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中译本序

数千年来，人们一直都在探究，那些让我们痴迷、癫狂和忘我的药物，究竟是出于何种机理，导致我们如此沉溺且难以自拔。人类自我塑造的理性与智慧，在具有成瘾性的物质面前如此不堪一击，人类社会千百年来树立的道德与伦理、法律和规范，这些社会运行赖以维系的元素，也在成瘾性物质的侵夺之下逐渐解构。这些看上去可怖的现象，使得我们不惜动用一切可能的手段，来遏制瘾癖所产生的影响。

然而，我们似乎从来就没有弄明白，什么才是成瘾，怎样的状态才可以被定义为成瘾。

在医学家那里，成瘾是慢性的脑部疾病，是多巴胺和内啡肽在作祟，使人产生了身体和心理的依赖；在伦理学家那里，成瘾是对“固化成型”的道德施以的最大蔑视，是人挣脱内心约束而实施的越轨行为；在法学家那里，成瘾是对规范的违反和破坏，是维护社会秩序和国家安全的必要考量；在成瘾者那里，成瘾是某个地区流行的惯习，或者某个族群区隔他者的标志，甚至是亚文化影响下某种标新立异的行为体现。

对成瘾不同的理解，已成为社会容纳或排斥成瘾者的理由——（成瘾者）愚而无知方染烟瘾，自杀其身不知是害，倾家荡产尚所不计，焉能自加警戒？不仅如此，“（毒品）一经吸染，萎疲终身，其因此失业亡家者，触目皆是，由此肆无忌惮，孳生其他犯罪者，俯首即得”。社会逐渐形成了排斥成瘾的通念。然而，也有人认为，“国家借法律约束个人的伦理道德，但人们若想去地狱，国家应允许他们选择自己的道路（We should allow nations to choose their own roads to hell if that is where they want to go.）”。国家管控成瘾性物质的理由，很大程度上在于“反毒舆论的核心是人们害怕会出现一种危及现有社会观念的生活方式，从而对社会造成伤害”。可见，现代社会对于成瘾的理解，早就不是非黑即白的概念判断，或者简单的对错选择。相反，这是从国家到个体都需要考虑的命题——它不仅关涉国家安全、社会稳定，还影响着个体的自由意志和权利表达；它既是神经医学、心理学所要研究的客观对象，是人在成瘾性物质影响下所展现的行为特征，也是法学、社会学意图探究的人文现象，是某些特定的族群在社会进化中所伴生的固有形态。

在诸多关于成瘾的观点和讨论之中，迈雅·萨拉维茨所著的《我们为什么上瘾》，从一个崭新的角度剖析了成瘾的含义。在她看来，成瘾是生理的反应或者某种可称之为疾病的现象，而不是道德沦丧的社会越轨行为。对于成瘾的刻板印象，诸如撒谎、行骗、偷窃、卖淫和成瘾之间的关系，使得我们强化了法律、文化和社会观念的偏见。在她看来，成瘾是“一种被奴役或被束缚的社会关系”，也是“一种不明智的自愿选择”；成瘾是一种学习障碍，具有心理学上的目的，涉及特定的学习路径，并且这一学习会让成瘾行为变成自发的具有强迫性的行为。正因为如此，充分理解并尊重成瘾者，以平等的态度看待成瘾者，是戒断瘾癖的核心要素。

但是，我们也应当清醒且客观地审视关于成瘾的体验以及基于此产生的颠覆性观点。显然，在不同的社会形态中，关于成瘾的定义以及围绕成瘾而衍生的各种制度，既有赖于自然科学的客观定义，也仰仗于历史和文化积淀而形成的社会观念。

毒品“非一身一家之害，直社会、国家之巨蠹，自不得不严其于法”。在一个经历了鸦片战争以及嗣后毒品侵害“计自清末垂余百年”的国度，对待毒品的观点一向是否定和排斥的。

即便如此，本书依然有它自在自发的重要意义。在这一背景下，我们同样需要理性且辩证地看待这一纯粹以自我体验和科学依据为表达基础的成瘾观念。正如作者在“致谢”部分所提到的：“（戒除毒瘾）你一个人是做不到的。”这句话虽然是关于戒除瘾癖的陈词滥调，但也包含着重要的道理：“虽然很多人没有接受治疗，甚至也没有参加互助小组就成功戒瘾了，但是如果没有和他人的深刻的联系，几乎没有人能做到。”这大概就是这本书在字里行间所要表达的极为重要的思维变革：如何让成瘾者不再孤独，不再被污名，也不再被社会所区隔。在日益现代化的中国，这正是需要施以更多关照并予以变革的领域——如何让成瘾者尽可能得到科学理性的对待，并且复归于正常的身心，是我们每个人都需要深思的问题。

包涵
中国人民公安大学副教授、禁毒理论与政策研究中心研究员


作者按

对我来说，写成瘾这个话题存在很多挑战。其中最困难的是，贬义词和不准确用语比比皆是。有人成功推动了用“患有××的人”这类语言来描述一些病人，比如患有精神分裂症、双相障碍等精神疾病的患者，因为他们认为，完全用疾病来定义个体简直是泯灭人性。不过，这种语言上的进步，还没有深入影响到大多数媒体对成瘾的报道，这些报道中充斥着“瘾君子”“酒鬼”“嗑药的”这类贬义词，这在其他关于健康的报道中几乎是不可能的。

所以，我在写作过程中会尽量用“有成瘾问题的人”或“酗酒的人”完全代替“瘾君子”或“酒鬼”。不过，我也会使用这些简短的表达，因为不那样的话，文章就会显得太过冗长或用词重复，或者我的目的是强调一种刻板印象。并且，在描述毒品问题时，只有涉及命名不合理的官方机构或“物质滥用”（substance abuse）这样用来表述一种过时的精神科诊断的说法（过去人们认为滥用比成瘾轻一些）时，我才会使用带有贬义色彩的“滥用”一词。如今人们更喜欢用“物质误用”这个术语来表示不太严重的药物问题，这种表述，不会让人把药物使用者与虐待儿童、猥亵、家庭暴力联系在一起。［“药物使用”（drug use）这一概念是指不会造成伤害或成瘾的物质使用。］

此外，在写到关于自闭症（孤独症）的内容时，我也用了“自闭的人”而非“患有自闭症的人”，因为，这是很多自闭症宣传人员所提倡的用语。这些社会活动人士认为：自闭症是一种人的内在属性，“患有自闭症的人”这种说法就跟把女性描述成“具有女性的人”一样的蹩脚。我在写作时也使用了“成瘾者”这个说法，使用这个词主要是为了尽量避免语言重复和拙劣。

最后，我想特别说明，本书回忆段落中出现的人物均使用化名。


引　言

疾病的负面影响和人的创造力往往是相互对抗的，有时二者之间还存在一种更有趣的共谋。

——奥利弗·萨克斯[1]

我躺在加州大学洛杉矶分校塞梅尔神经科学和人类行为研究所的脑部扫描仪的薄金属管上，尽量控制自己不要去想棺材和地震之类的事情。我大腿上放着一个橡皮球，我感到恐慌时只要捏一下，就能立刻从这个白色巨型甜甜圈形状的机器中解放出来。而我的脑袋，此时此刻就在“甜甜圈洞”的中央深处。就在刚才，当我顺着滑轨被推进来时，不禁会联想起太平间里装尸体的抽屉。我戴着耳塞，但机器上的金属发出的咆哮（伴随着偶尔的抖动和尖厉的蜂鸣）还是让我震耳欲聋。我有幽闭恐惧症，厌恶巨大的噪声，所以尽量让自己集中注意去呼吸。我在这台机器当中要完成的任务是测量冲动控制，但我的精力几乎全用来逼迫自己不要马上捏爆手里的小球逃离现场。

我来做脑部扫描，不是因为医生让我体检。其实，我是主动参与了一项实验，自己让自己陷入了这种窘境。我希望深入了解成瘾，想知道自己成瘾问题的发展过程，以及更广义上的成瘾到底意味着什么。我想知道，我是怎么从一个“神童”、常春藤名校奖学金获得者，一步步转变成一个每天注射药物多达40次的人的？我为什么能在23岁成功戒瘾，而那个时代的很多人为摆脱成瘾花了更长时间，或干脆彻底失败了？更重要的是，我想知道，是什么因素决定了一个人是会上瘾、会成功戒瘾还是深陷泥沼？社会上的我们，关于成瘾有没有更好的解决办法？我在扫描仪中等待的时候，回忆起过去使用药物的痛苦岁月——那是1988年，我终日在注射、贩卖和四处购买非法药物之间辗转。我想知道，什么东西改变了，什么东西从未改变。

可悲的是，80年代那会儿让我萎靡不振的东西，在2015年几乎是卷土重来了。但我发现，当时和现在的人们在定义和处理成瘾问题上并没有什么区别。当然，美国已经至少有4个州加上华盛顿特区销售娱乐性大麻合法化了。如果你还记得“大声说不”（Just Say No）[2]运动，一定会对此表示震惊——没错，成瘾问题重回大众媒体的视野了，不过最受关注的并不是可卡因，而是网瘾、性瘾、食物成瘾、赌瘾，以及过量使用处方药致死这类频频上演的悲剧（受害者包括名人和普通民众）。事实上，药物过量目前已经超过交通意外，跃居美国人意外死亡的第一大元凶。

在今天，确实有数量空前的人认为自己正处于成瘾状态或者正试着摆脱某种物质依赖，2012年的一项大型调查的结果显示，每10个成年美国人中就有1个——即超过2300万美国人——声称自己成功摆脱了对某种物质或酒精成瘾。此外，至少还有2300万人正在饱受某种物质使用障碍的折磨，这还不包括对性、赌博、网络成瘾或正在戒瘾的人，也不包括与饮食有关的心理障碍的患者数量。2013年，美国医学会宣布：肥胖与成瘾一样，也属于一种疾病，美国有多达1/3的人口体重超标，达到了肥胖标准。

与此同时，制药业、食品业、烟草业、酒业和商业整体上似乎都深谙成瘾的机制，更懂得如何利用它。但是，大多数美国民众——包括大多数有药物问题的人及其家人——都一无所知。人们对成瘾的认识实在太陈旧了，很多观念和满街摩登女郎的美国禁酒时期[3]并无二致，人们仍然继续进行陈词滥调的辩论，实行根本达不到预期效果的刑事定罪策略。但事情可以不这样发展。

我建议人们从新的视角看待这个问题，这一视角能终结目前在成瘾问题上的停滞状态，并向前推进成瘾行为的预防治疗或管理。本书要证明一点：成瘾不是一种罪过，也不是一种选择。但它同样不是像阿尔茨海默病这样的慢性疾病。正相反，成瘾是一种发育障碍、一种与时机和学习相关的问题。与流行性腮腺炎、癌症相比，成瘾更像是自闭症、注意缺陷多动障碍（ADHD）[4]、阅读障碍这类心理障碍，有大量实验数据和成瘾者的个人体验足以证明这一点。

和自闭症一样，成瘾会出现与其他人沟通困难的症状；成瘾也可能会像ADHD一样，是一种发病率很高的疾病，病例数量多到惊人。而且，与其他发育障碍一样，成瘾不仅会带来缺陷，也会带给人们一些特长和优势。比如，ADHD患者，作为企业家和探险家会取得成功，而自闭的人会在重视细节的工作中表现突出，很多人最终会成为才华横溢的音乐家、艺术家、数学家或程序员。阅读障碍患者的视觉处理能力和模式识别能力较强，在科学研究和数学上非常突出。成瘾者经常伴随着强烈的内驱力和偏执，而如果发挥得当，这两点恰恰能帮助他们在各行各业崭露头角。甚至有一种观点是，非法药物成瘾者具备一种“旁观者”视角，使他们更有创意。在所有这些疾病中，正常行为和有害行为的界限往往十分模糊。

当然，从某些角度讲，成瘾跟其他发育障碍乍看非常不同，最明显的区别是，成瘾者会做出明显故意、反复性的决策，而对于服用非法药物这类决策，人们往往将其视为道德败坏的行为。人生早期经历的创伤事件，在成瘾当中也扮演了重要角色，而在自闭症中则不是重要因素。但这些差异，掩盖了它们之间重要的相似性。比如，人们经常将自闭者和成瘾者的重复性适应行为误认为病症的诱因，而不是患者尝试解决真实问题的方法。事实上，受到严重忽视的儿童，通常会出现类似自闭症的行为，比如持续晃动身体以平复或刺激自己；受过虐待的儿童经常会患上ADHD，因为他们会对摔门声之类的“分散注意力的事物”保持高度警惕。

在包括自闭症在内的这些疾病中，重复、警惕或破坏行为经常不是主要问题。正相反，这些行为一般是患者对外部环境的应对机制，是他们尝试控制经常让自己感到威胁和压力的环境的办法。类似地，成瘾通常是为了寻求安全感，而不是因为叛逆或自私，将自己封闭在自我的世界中（这也是此前人们对自闭儿童的指责）。在本书中，你们将会发现，把可理解的自我保护行为误认为是一种享乐、自私或“疯狂”，只是毫无意义地贬低患有成瘾等发育障碍的患者，甚至将导致更多类似病症的出现，根本没有任何帮助。

关键是，单纯接触毒品，并不一定会成瘾，也不是具有某种特定的性格或遗传背景的人就一定会成瘾，尽管这些因素会起一定作用。相反，成瘾是大脑通过学习建立起的一种相关关系，即接触成瘾物质或其他可能上瘾的体验的时机、方式，与个人秉性、文化和物质环境、社会和情感需求之间的关系。大脑发育成熟度，也是一个重要因素。对于初次接触药物时年龄在25岁以上的人来说，成瘾现象并不普遍，二十五六岁的成瘾者无论是否接受治疗，问题都会逐渐减轻，这也恰好是大脑逐渐发育成熟的年龄段。事实上，90%的物质成瘾都始于青春期，大多数违法物质成瘾问题都会在30岁前终结。

从发育角度审视成瘾问题的意义十分深远。首先，如果成瘾是一种学习障碍，那么发动“药物战争”就是没有用的。令人意外的是，在接触过最臭名昭著的违法药物——海洛因、可卡因、甲基苯丙胺（俗称“冰毒”）——的人中，只有10%—20%的人最终会上瘾。而这些人往往童年遭遇过明显的创伤，或者本来就有心理疾病，无论人们对各种药物进行了多么严酷的打压、管制，他们通常还是会出现某些强迫性的药物使用行为。在这种背景下，通过彻底消灭某些药物去解决成瘾问题的思路，就像通过禁止销售各种品牌规格的香皂去治疗洗手强迫症一样荒唐。虽然，这样也许能促使人们转向危害越来越小的成瘾物质，但强迫行为仍在继续，仅仅是治标不治本。

其次，由于成瘾是一种学习障碍，所以也未必是一个需要进行慢性治疗的终生疾病，也不需要对它进行污名化。研究发现，大多数可卡因、酒精、处方药、大麻成瘾都会在人步入三十四五岁时解决，而且大多数人不用治疗便可摆脱成瘾。类似地，确诊ADHD的儿童中有1/3到1/2成年后都不再符合ADHD的确诊标准，尽管治疗的确会影响人们取得成功的能力，但似乎不会对他们能否摆脱障碍症产生太大影响。

最后，从学习障碍的角度看待成瘾问题，也能提供关于其他疾病的深刻认识，从焦虑障碍到精神分裂症、双相情感障碍和抑郁症，这些疾病通常会在成瘾前就已经存在了，用类似方法去思考它们，读者可能也会有新的收获。

本书对成瘾者“脆弱的大脑”和单纯的“瘾君子性格”提出质疑，并提供了一种思考药物、渴望、强迫行为的全新方式。而渴望、强迫行为，在极端的药物使用和日常节食等行为中都会出现。

在我等待扫描仪检查我头骨下柔软的脑部结构时，我不禁开始思考这个被科学家视为已知全宇宙最复杂的器官——大脑。我知道，人类所有的体验，都会以某种方式记录在脑中。在我脑海中，一定存储着我以前学会的、如今记得或已经忘掉的一切，也有我有意识和无意识做出的所有选择的记录，它们就藏在那些蜿蜒的沟回、不断发出脉冲信号的表面中的某个地方。

在我脑白质和脑灰质的某处，存在着某种神经结构，早在我开始服用药物之前，它们就注定了我有着较高的成瘾风险，也是在这里留下了成瘾物质导致的化学变化的残留痕迹。无论是现在的我、过去的我，都在某个时刻以化学结构或电信号的方式反映在这里。这里不仅有我的成瘾记录，还有我超过25年的戒瘾经历和几十年的人生故事。

我希望脑扫描的结果能解释清楚为什么学习过程对于这种障碍至关重要。我拥有几十年的成瘾题材的阅读、报道和写作经验，成百上千次对专家的访谈，以及对服用药物或以前服用药物的人（其中很多人都有成瘾经历）的更大量的访谈。因此我开始相信，学习，是让人们更好地治疗、预防成瘾和制定相关政策的关键。尽管科学家早就认识到学习对成瘾至关重要，但大多数民众并不理解，也不会意识到这样看待成瘾问题的重大意义。但是，在没有认识到学习的重要意义时就去尝试理解成瘾，和不懂乐理就去分析歌曲和交响乐别无二致，你虽然可以辨别乐章是刺耳还是优美，却永远无法理解悦耳旋律产生的原因。

无法认识到成瘾问题的本质，也会付出巨大的代价。这会阻碍我们有效解决所有种类的药物问题，无论是预防和治疗成瘾，还是政策方面的问题。这会掩盖治疗成瘾的个性化方案的需求。这也会让关于药物的争论，止步于“成瘾究竟是一种犯罪还是一种疾病”的乏味辩论。而且，对成瘾的误解，让药物政策继续被当成有争议的政治和种族问题，因为美国现行的无效政策，造成人们对受成瘾问题困扰的人群和家庭普遍感到绝望。但事实上，研究表明，成瘾总体上是一种最有可能恢复的精神障碍，而不是很多人以为的预期后果最差的精神障碍。

人们不是由于无意间使用了一种化学物质，之后再有规律地使用它，就会产生成瘾问题。成瘾是通过学习获得的，而且个人、社会和文化发展过程中的过往因素，都会对其产生影响。人们之所以会把成瘾视为简单的脑部疾病或犯罪行为，恰恰是因为我们不了解成瘾的发展史，也不了解它如何以多种多样的方式造成一系列问题，尽管这些问题从表面上看都很类似。理解学习在其中的重要作用，能让我们明白真正的问题是什么以及如何解决问题。

将成瘾状态中的大脑视为一种病变，这并不恰当，它只是经历了不同的发育过程。和ADHD或自闭症一样，成瘾也是一种神经回路异常，并不一定伴有组织损伤，不过某些药物在特定剂量下确实会损伤脑细胞。和其他学习行为一样，成瘾问题也会随时间推移变得更加根深蒂固，而通常随着年龄增长，其实人们戒掉毒瘾的可能性会逐渐增大，而不是减小。如果把这种表面上的自相矛盾看成人生不同阶段略有差异的发育障碍，似乎就合理多了。

而且，所有家长和老师都深有体会，学习基本不可能靠强迫或逼迫完成，尤其是改变一种已经成为习惯的行为。正如伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳观察到的：“一个受过惩罚的人，并不会倾向于避免会招来惩罚的行为，他最多只学会了如何避免惩罚。”恐惧和威胁也会让涉及自制力和抽象推理功能的脑能量流出，而当你竭尽全力教会某人一种思考和做事的新方法时，这恰恰是你最需要避免的。如果有周围人的支持、同理心和积极鼓励，改变行为就会简单很多，很多心理学研究都已证实了这一点，但成瘾治疗和政策总是忽略这一点的重要性。这一研究结论，显然对用刑事司法体系改变成瘾行为的前景具有启发意义。

最后，学习和发育在成瘾问题中的作用可以表明：与大多数生理疾病不同，文化、社会和心理因素在成瘾的生物学过程中也会产生重要影响。如果单独分析任何一个方面，这些复杂的观念就会纠缠在一起，变成难以理解的一团乱麻。只要我们把成瘾归为纯粹由生物、心理、社会、文化之中任何单一因素的结果，就不可能理解问题的本质。但是如果把学习生活环境和发育的重要作用都考虑进去，成瘾问题就更容易解释和解决了。

把成瘾看作一种学习障碍，能让我们回答很多之前觉得复杂的问题。比如，为什么继续某些行为明明弊大于利，而成瘾者仍然主动维持现状？比如掩盖吸毒行为、继续购买毒品。学习也可以帮助解释，为什么文化趋势和遗传因素都会产生影响，以及成瘾行为为何会越发多样化。进一步而言，学习和发育的理论也能阐释就业、社会支持等因素为何对戒毒恢复的意义远大于对治疗生理疾病的意义。谈恋爱、步入婚姻虽然无法让肿瘤消失，但很可能会让酒精成瘾和其他成瘾问题得到改善，事实也的确如此。

在本书其他章节中，我们会发现学习如何与成瘾的方方面面产生紧密联系，从某种药物的服用模式和药物体验对脑部分子层面的影响，到个体、家庭、文化和历史环境介导的特殊信号和记忆与药物之间的联系。通过讲述我的亲身经历，我会生动地说明为什么一种成瘾以这种方式表现出来，而其他成瘾会以其他方式出现。尽管我的故事明显不具有什么普遍性，但其中的细节，却可以证明学习在成瘾过程中表现出的共性，以及在所有案例中为什么学习的非凡特质对我们理解更宏观的问题具有重大的意义。

在这里，我们可以发现成瘾如何涉及一种非常特殊的学习，这一习得过程，产生自古老的脑回路，它的演化学意义是提高了人类生存和繁殖的成功率。由于生存和繁殖是一切生物最基础的两个使命，所以生物会产生动机极其强烈的行为。在饥饿时、在求爱和养育子女的过程中，生物仍然能面对负面结果并坚持不懈，这恰恰是成瘾行为的本质。用程序员的话来说，这不是生命的漏洞（bug），而是一种特质，可能会导致生与死、成功与失败的差别。但是，当原本用于促进进食、社交、繁殖和抚育后代等行为的脑回路参与到成瘾当中时，它的优势就变成一种诅咒。爱与成瘾，是同一个脑回路的两个互斥的过程，这也恰恰是关怀与人际关系对戒毒至关重要的原因。

全世界终于认识到，美国这样用惩罚的方式解决成瘾问题，不会起到预期的效果，但这种方法已经主导了过去一个世纪的药物政策。要改进解决成瘾问题的方法，我们有必要重新理解这种障碍，以及它与药物和其他行为的关系。只有明白了成瘾是什么、不是什么，人们才能找到更好地克服成瘾问题的办法；只有把成瘾者看作不同的个体，满怀同情地去治疗他们，我们才能更加触及问题本身，并找到减轻药物附带伤害的更好途径。

就在我躺在扫描仪中的时候，我脑海中一直循环播放着“传声头”乐队的一句歌词：“哎，我是怎么走到这一步的？”这个问题是每一个成瘾问题背后的谜。为了解开它，我们需要从成瘾者自己的角度去看待它，通过观察他们的个性，来阐述普遍的共性。



[1]英国神经病学家，将脑神经病人的临床案例写成了多部畅销书，代表作是《睡人》。——译者注，下同

[2]20世纪80年代由美国前第一夫人南希·里根发起的反毒品运动。

[3]美国于1920年颁布禁酒令（又称宪法第18号修正案、禁酒法案），于1933年正式废止。

[4]ADHD在中国俗称多动症。


第一章　针尖大小的生活

海洛因是唯一真正有效的东西，能让他不必像奔跑在转轮里的仓鼠一样，不断思考那些没有答案的问题。海洛因是他的救星……（它）从天而降，在他脑海深处发出咕噜声，暗暗蜷在他的神经系统附近，像一只黑猫窝在它最爱的软垫中。

——《坏消息》，爱德华·圣奥宾[1]

1988年7月，我的生活已经缩小到只有针尖一般大了。我和男友马特住在一起，靠卖可卡因为生。我每天的目标就是，先挣扎着去接受美沙酮戒瘾治疗，然后想尽办法搞到足够我们两个人嗑药、租房子和养猫的钱。那个夏天，是我人生中最美好的一段时光，同时也是最黑暗的时光。之所以说美好，是因为到8月份我就成功戒掉可卡因和海洛因了。毒品让我的体重只剩下38.5公斤，针头在四肢上留下了张牙舞爪的瘢痕，头发掉得只剩下薄薄一层，发色也呈现出过度漂白的金黄色，就像正在扮演梦露的麦当娜，双眼也是空洞无神。这段时光也是最黑暗的，因为毕竟我不会去褒奖药物上瘾再早早戒掉这种生活。

那时我23岁，正在保释当中。1986年我被指控携带可卡因，根据纽约州的《洛克菲勒毒品法案》，我面临轻则15年监禁，重则终身监禁的判决。我被警察抓到时身上携带了2.5公斤可卡因，看着就像个资深毒贩。而事实上，那些大多数都是马特的供货商存在他那里的货。

在我小时候，大概没人能想到我今后竟会过得如此狼狈。我三岁能识字，后来努力克服社交障碍，八年级时就获得了“极有潜力的成功者”这种荣誉，又以优异的成绩被哥伦比亚大学录取，1983年成了该校首批女学生中的一员。但是，哥伦比亚大学已经是往日云烟。在重罪诉讼的巨大压力下，我没办法继续学习。事实上，我基本什么事都干不了，就连打扫宿舍、洗澡、洗衣服这些基本的生活自理能力都没有。

按理说，行文至此，我该话锋一转，告诉你们我并不一样，不是人们眼中那种“典型的瘾君子”。美国的媒体反复对受众强调，受过良好教育的白人中产女性，不可能是吞云吐雾的成瘾者。但我并没有打算这样写。历史证明，“典型的瘾君子”这个概念，本身就是种族主义泛滥时期形成的残酷的刻板印象，很大程度上造成了我们成瘾治疗体制和药物政策的严苛与无效。这个概念。本身也是阻止人们真正理解药物问题的一堵无形的墙。要改善现状，我们得明白药物成瘾究竟是什么，以及人们对它的错误界定，为什么会导致巨大的危害。

20世纪80年代，在我上瘾的那时候，人们普遍强调“生理成瘾”和“心理成瘾”的区别。不可思议的是，到今天大众依然认为将二者区分看待十分重要。人们认为，生理成瘾要用医学手段去治疗：它主要是依赖问题，也就是人体在没有生理疾病的情况下，仍然需要某些药物才能维持正常功能。而事实上，从20世纪80年代到2013年，在精神病诊断手册当中这种症状的官方名称是“物质依赖”。

“心理”成瘾则属于精神问题，即人无法控制自己的理智（mind），意志薄弱、自私自利、道德败坏。生理成瘾才是实质问题，而心理成瘾仅仅是个人的意志问题。很不幸，许多和我一样的人历经了种种折磨才清楚一点：必须不断摄入药物避免身体出现戒断症状，这样的生理需求并不是成瘾问题的关键所在。恰恰相反，心理成瘾以及影响心理的学习行为才是重点所在。1988年夏天，心理成瘾的问题彻底控制了我的生活。

* * *

马特最喜欢的词之一就是“臭不可闻”，它可以精准地描述那年夏天我俩的生活环境。我们每个月花750美元租下的公寓就在阿斯托利亚[2]，离三区大桥没多远。那里基本上就是一个分隔成4个房间的方块儿，屋里也没什么家具，一间卧室的地板上放了一张光秃秃、脏兮兮的日式蒲团，屋子里堆了很多书、漫画、唱片、光盘，还有一套高端音响和几张桌椅。

房子里四处都是瘾君子混迹的痕迹：弯曲、被烧黑的勺子，底部为球形的玻璃可卡因烟管，这些烟管有的已经残破不堪，球形底部还有烧黑了的金属滤网。几个荧光橙色的注射器帽儿掉在脏衣服堆上面，里面的衣服都已脏成了黑色。一间卧室的一角有张书桌，上面放着一台老式台式电脑、一台点阵打印机，我用它们整理写给瘾君子杂志《过瘾时代》的稿件（那是我第一个全国性的专栏，当时用的笔名是毛拉·莱斯，专栏叫“嘘嘘巡警”，主要写关于尿检的文章）。

房间的另一个角有个猫砂盆，我们养的灰色长毛虎斑猫叫“斯米克”，它在屋子里悄无声息地走来走去，炫耀自己毛茸茸的大尾巴。至少我们俩对斯米克是很宠爱的，以至于喂得太多了。但除此之外，我俩住的屋子只能用“肮脏”“凌乱”两个词来形容，而且猫砂当然也不总是干净的，斯米克有时候也会用“跳出框框”的方式提出抗议，往往就在散落的纸张和衣服堆里解决个人问题了。

那个时候，马特对自己的身体机能产生了奇怪的强迫症，还极度担心会被消防员抓住。他认为，红色消防车里的那些人能用某种方法监视探测到他吸可卡因产生的烟。他总是合上百叶窗，不时警惕地窥探窗外是否有消防员盯上了自己。这个来自长岛的犹太男孩，以前是个带着冷幽默、文艺风雅的人，如今大多时候都坐在屋子里，只穿一条白色紧身内裤，窝在垃圾堆里。他很清楚吸精炼可卡因在一点点毁掉自己的消化道，却没办法控制自己。

每天早晨，我都会对自己说，我不会再注射可卡因了，因为它只会让我焦虑、强迫和妄想（不过，我至少不会担心什么消防员！），我会逼着自己走到59街桥下高架地铁附近那个碉堡似的美沙酮诊所。我是自愿来这里接受治疗的，我明白对这些化学物质产生生理依赖很成问题，我想别人帮我来摆脱它。事实上，我认为，我只要做了这些，就可以让生活回到正轨。

我当时完全被美国关于成瘾的那套自相矛盾的观点给洗脑了，我觉得成瘾是精神和身体两个层面的问题。我不承认自己在精神层面有任何问题，因为我觉得这就代表着我的智力（我认为自己身上的唯一优点）并不高，而且有缺陷。所以我就告诉自己，我“只是生理成瘾”罢了，美沙酮就能解决这个问题。

这个让我“戒掉”一种非法阿片类物质的思路，不过是先用一种安全、卫生、合法的非注射阿片类物质代替它，然后在6个月里逐渐降低剂量。桥头广场的美沙酮维持治疗诊所首先用一定剂量的美沙酮把我“稳定住”，不过我现在已经知道，当时的剂量其实过低了。美沙酮的有效剂量因人而异，不过一般都超过60毫克（我当时只用了30毫克），它能让人在不产生欣快感的情况下最终降低对海洛因的渴求。在这种用药剂量下，如果有人复吸，美沙酮也能让人丧失过瘾感。但美沙酮这种理论上的效果，我却从来没有体验到。

但是即便治疗项目搞对了初始剂量，这种治疗也不会起太大作用。治疗人员几乎立刻就开始“减量”了，那时候已经有研究表明，他们降低美沙酮剂量的方式其实是一种非常无效的用药方案。结果，正如研究数据预期的那样，在他们降低美沙酮用量的同时，我也在逐渐增加自己海洛因的用量。所以整个过程毫无用处，我对海洛因的生理依赖一点都没有减少。我感到希望渺茫，困顿无助。

所以，我就改变了策略。毕竟我已经确信美沙酮其实是让治疗过程雪上加霜了。坊间传言说，直接停用海洛因比美沙酮戒毒更“容易”，因为海洛因戒断症状最厉害也只会让人痛不欲生两个礼拜，而美沙酮的戒断症状则旷日持久，能延续几个月（但我后来得知，如果用药正确，美沙酮的戒断症状并不会这么严重）。我重新安排了自己的戒毒方法：我首先做完美沙酮戒毒治疗，之后吸几个礼拜海洛因以便让身体彻底戒掉美沙酮。再之后，我就什么都不吸了。没错，那时我也停了可卡因。

由于马特和我在卖可卡因，而且基本上非法药品在纽约一直唾手可得，一针很快就变成好几针。我会仔细寻找我仅存不多的能扎进去的静脉血管，等待针头扎到饱满的血管当中，看血滴到针管当中，就像石油喷涌一样。但即使这可以轻易做到，欣快感却不再出现。吸毒带给我的还有偏执，整个人笼罩在悬于头顶若隐若现的无目的的恐惧当中。原本让我感到有无限可能和机会，能带来一针强烈兴奋感的可卡因，如今其中只充斥着恐惧和困顿之感，毫无自由可言。欲望凝结在恐惧当中，而恐惧，只会助长无用而令人沮丧的更多欲望。

我完全兴奋起来，全身颤抖，无法放松，我心脏的跳动声似乎比正常状态大了许多，然后，我意识到能帮助我缓解这种状态的只有海洛因。这需要我壮着胆子到布什维克、布鲁克林、曼哈顿下东区的可怕社区走一遭才能买到。

我担心自己在买货时被当场抓获，不仅因为这个行为本身违法，而且因为我担心这会影响自己的保释，并因此给我离异的父母各自的房产带来麻烦。这两处房产是我保释的抵押品，它们为我父母省了5万美元现金。保释金之所以这么高，是因为我被指控抓获时随身携带了2.5公斤可卡因，按法律规定我算是高级毒贩了，虽然这一点不是事实，但这确实是我第一次被捕。

结果，为了把被捕风险降到最低，我选择不亲自去买海洛因，而是和愿意替我从街上买毒品并分一杯羹的朋友一起开车出去。我们开上某个人破旧不堪的车，沿布鲁克林——皇后区高速路开到布什维克，经过两区分界的大片墓地时打起了冷战。快到目的地时，为了让人不易发现，我在副驾驶或后排的座位上蜷缩起来。我的肤色和邋遢的样子，很容易让别人明白我们出现在这附近的原因。答应给我当司机的人，带着我在这些布满涂鸦、破败的大楼之间徘徊时，我总是焦虑地等待着，我们每次返程前，仿佛都在那儿待了几年。

如果我们能买到成色不错的货，而不是没用的、掺有杂质的边角料，海洛因会让我喜悦平和地度过几个小时。一到家，我就会加热勺子准备注射，我把海洛因粉末用水溶解，待溶液冷却后加一点可卡因进去，然后将混合物注射到体内。如果毒品的品质没问题，而我的耐受又不太严重（这在我这个成瘾阶段是一种罕见情况），第一波药劲上来就会让人欲仙欲死。像铜管乐队一齐吹奏发出激昂的声音一样，我推动活塞时，可卡因像小号一样带来一股兴奋感，我喉咙后部能感受到它冰凉的味道。不一会儿，海洛因那种更温暖、舒适的“和谐声”会占据上风。我身体里的每一个原子都会感受到平静、安全、充实、满足以及最重要的，感到爱。

但不幸的是，很快我就欣然决定再来一针可卡因。这就会让我进入自己无法控制的“再来一针”的循环，直到可卡因带来的焦虑的警觉感，完全抵消了海洛因的镇定效果。经过无眠的夜，第二天仍然会重蹈覆辙，开始耻辱的美沙酮治疗。

美沙酮诊所的建筑十分低矮，而且位于令人生畏的轻工业区，被N号线和7号线半空中的轨道投下的阴影所笼罩，周围是汽车配件商店。这地方看起来就像监狱，每一个特征都表明诊所的人非常重视安全，还流露出把所有顾客视为罪犯、努力看好值钱的东西那样的心态。不论雨、雪、雨夹雪、冰雹还是什么恶劣天气，都阻止不了人们在清晨没开门时在门外排起长队，以便早点拿到药物，避免出现戒断反应。时间一到——有时会迟一点，但永远不会提前哪怕一秒，沉重的金属大门吱呀呀地打开，我们就会被赶进圈套一样的围栏当中，被摄像头监视起来。第一道门关闭后，另一道同样全副武装的壮观大门才会打开让我们进去。

接下来，我们就会在诊所里排队。通常我们得提供一份尿液样本，护士才能从一台计算精准、保护周全的机器中拿出属于你的那份味道苦涩的美沙酮和橙汁混合物。在那个夏天，这个流程让我非常犯难：实际上我总是在头天晚上注射后处于脱水状态。如果我必须提供一份“观察取样的尿液”，负责观察这项倒霉工作的女士通常得站在一旁，等着直到我能攒好足够的尿。他们其实可以直接问我有没有吸毒，我觉得我从来没有提供过指标正常的尿液，而且我吸毒也正是自己需要外界帮助的信号。但那种方法意味着他们得把我看成一个生病的人类同胞，而不是微不足道的吸毒者，并且要认识到治疗需要真正的个性化，而不是官僚化的规定流程。

这是我个人第一次接触本应服务于成瘾者的专业“帮助”，这套帮助体系会在你复吸时用“脏”这个字眼来形容你，假设你是个满口谎言的贼，或者更恶劣，在你的成瘾症状不断恶化时，不仅不提供帮助，反而用惩罚和开除对待你。事实上，随着“戒毒”失败一步步成为明显事实，我咨询过我的顾问是否应该多用一段时间美沙酮，以确定自己是否稳定和有所改善。但顾问告诉我，我使用海洛因的时间还短，没必要接受长期的美沙酮治疗。还有，我用的可卡因太多了。[3]

换句话说，我的治疗显然不可能成功，但由于我的问题一方面“太严重”（可卡因），一方面又“不够严重”（吸海洛因时间太短），所以我也无法得到更多的帮助。事实上，他们把我从成瘾治疗中除名，基本上就是因为我出现了成瘾症状。诊所甚至没有推荐我去任何一家其他戒毒所或医疗机构。要知道，那时美国静脉注射毒品者的艾滋病感染率处于历史最高水平，而且我就在感染率最高的纽约市。市内至少一半的注射毒品使用者都已经感染了艾滋病，我很多朋友都是这样，而我很可能与他们共用过针头。如果是其他全球大流行的疾病，这种“治疗”肯定是要被归入错误做法的。

但是，那就是我当时接受的治疗。更可悲的是，这种治疗方法今天仍非常普遍，美国至少有1/3的美沙酮治疗诊所仍没有给予成瘾者足够的剂量。如今仍令我难以置信的是，虽然我每天给自己注射几针、面临重罪指控，虽然我接受了美沙酮治疗，被捕后从大学退学，但我还是没有把自己看成一个真正的瘾君子。

8月4日，这种状态发生了改变。那一天，我意识到自己马上就要越过红线，达到自己精心设计制定的对成瘾的标准了（这是我特别制定的标准，我必须承认其主要目的是把我排除在瘾君子之外）。尽管戒毒的故事讲出来，通常仿佛是顿悟和随之而来改变人生的行为结果，但事实上，研究发现，心理上的顿悟并不是典型的改变路径，而且几乎不会直接导致行为转变。确实，研究表明只有33%的情况下，人去做某件事的意图会真正产生目标行为，即便不吸毒的人也是如此，学习一个新的行为，通常是需要时间的。

不过，不知道为什么，我的经历好像不太一样。我的故事是这样一种例子，某种可以被威廉·米勒用“量子改变”来形容的戒毒方法。也就是说，少数人在戒毒中会经历突然的彻底转变，与更普遍的适应和一开始的缓慢过程截然相反。而且，似乎我脑部自然发育成熟的过程终于到达了一个阶段，我的“执行功能”可以抑制产生欲望的脑区，正是这种变化，让我的顿悟挽救了自己的人生。

不管怎样，一切就发生在如常的一天，只要没有吸够，我就会被一种占据全部意识的、单调的恐惧所支配。我不再服美沙酮了，也就是说，我又重新用起了海洛因和可卡因。我会持续感受到戒断反应前兆的焦虑，为了避免这种感觉，那天下午，我和希瑟一起去了下东区，她是马特朋友的女友。当时街上天气炎热，气氛紧张，似乎并没有“卖货”的人。不过，她最终发现了一个负责介绍买家的人，她走过去交易，而我则站在一边等她。

每当我听到巨大的噪声，或者看到疑似警察的车时，我都觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来了。那正是“压力点行动”[4]之后的几年，那次行动是纽约最早的一次重大警力镇压，警察经常会逮捕吸毒者和低级毒贩去接受司法制裁。我当时所在的那条街上有一排低矮的房屋，它们统一的红砖立面，看上去莫名险恶。我想躲起来，路人似乎都对我视而不见，仿佛我只是这不幸的街道装饰的一部分，就像个快要溢出来的垃圾桶。我垂下头看向别处。

我突然想起上周做过的一个梦。梦里，我百般挣扎，想挡开某种想钻进我脑子里安营扎寨的外星寄生虫。我见到寄生虫钻进别人脑子里，让他们有一种难以言喻的喜悦，但也摧毁了他们的个体人格，控制了他们的所有行为。它一旦钻进你脑子里，你就成了它的一部分，你再也不是你自己了。我努力逃跑，但没有哪里是安全的，我一个朋友告诉它我的藏身之处，我开始被吞噬。我醒过来，惊恐，浑身发抖。现在回想起来，似乎那时我身体中的一些东西已经做好了改变的准备。

我开始担心希瑟已经被抓了，而我要在烈日下在这个角落站好几个小时，我变得越来越虚弱。但她突然出现在一个街角，迈着快速坚决的步伐，我明白，这代表她买到了东西。

但当我们回到皇后区的时候，一切都失去了控制。她买了两“捆”（每捆10包，价值100美元，一捆给她和她男友，另一捆给我），其中有几种不同的牌子。街头卖海洛因的小贩会给产品打上标记，通常起一些冷幽默或吓人的品牌名称，常见的有“D.O.A”（“病人送医已死”的缩写）、“七包回魂”和“毒药”，还有从新闻头条中摘出来的、带有恶意嘲讽的热词，比如“奥巴马医改”。但品牌多样并不是什么好兆头，一般你从任何一个街头贩子手上买到的真货，顶多也就一两种牌子。

我一走进厨房，就把其中一包粉末倒进了勺子里。这时我真切地感到不舒服了，当你手中拿着药物，深知自己马上就能把它注射到身体里但还没有注射的时候，戒断反应会更加严重。它在水中溶解时发出的气味不太对劲，不过我还是将它注射进体内，毫无反应。

而就在那一刻，我的大脑确实产生了变化，我认为，肯定不是那个小包里的东西的药理作用。我发现自己渴望希瑟的男友分给我一些她带给他的别的牌子的海洛因，而我并不喜欢这个男人。他在街头的外号叫“河狸”，头发和胡子都是褐色的，龅牙非常明显，看上去确实很像那种会造水坝的动物，而河狸在动物中出了名的勤劳，在他身上则一点儿都看不到。他一般都特别懒散。

我发现自己在恳求他给我另一个牌子的海洛因，希望至少其中一包里有真货。我没钱再买更多海洛因了，我感到绝望，戒断反应很明显正越来越强烈。我辩驳说，他那时并没有生理依赖，分我一包的唯一后果就是他自己那天不能享乐了，而我如果没了海洛因，就会难受得要死。而且，我知道自己明天得出庭，我的律师通过一系列无休止的诉讼延期，才努力将开庭审理我这桩骇人听闻的“洛克菲勒案”的日期不断延后。我已经“完成”了美沙酮治疗，应该没事了才对。

但“河狸”丝毫都不退让。在恐惧中，我脑海中闪过一丝通过色诱他拿到毒品的念头。就算我男友、他女友此刻与我们共处一室也无妨。我对他的势利态度毫无兴趣，也无所谓。我这个念头可以说是彻底疯了，成功的希望渺茫，但那也没关系。我的大脑在搜寻一切可能的策略，只要能得到海洛因，再荒唐的办法我都可以。

但当这个想法出现在我脑海里时，我却震惊了。我并不是鄙视那些用性换取药物的人，也不是看不起那些靠卖淫维持吸毒的人。如果这种途径会造成伤害，那她们才是最大的受害者，而很多这样做的女性，一般都有很长的童年受虐待经历。但我个人还是没法彻底理解这种想法。一方面，我对抚摸、羞愧和拒绝非常敏感；另一方面，我有种奇怪的误解，觉得你要让男人为此买单，就必须长得漂亮，而我的自信程度竟然如此可笑，我不觉得自己的外貌能胜任。

结果，色诱“河狸”这件事，远远超出我所定义的“正常”行为的范畴，这逼得我马上开始苦思之前不敢想象的事——我就是个可鄙的瘾君子。无论是生理上还是心理上，我即将越过那条红线，这意味着，我显然已经站在自己此前视为“异类”的区域上了，那里是“那些”意志薄弱的瘾君子的地盘。

现在，我身体里的某些东西开始转变了。我想起自己早期使用的毒品——高中时抽的大麻、大麻树脂、“感恩而死”乐队演唱会上的LSD（酰二乙）、夜店里吸的可卡因。我想象自己在哥伦比亚大学的宿舍里，称出1/4克那种我当时觉得温和无害、能带来欢乐、有益学习的物质。我想起了那些派对，尤其是在纽约独一无二的一处公寓里举行的派对。那间公寓位于第五大道和86大街上，能俯瞰中央公园，如果我不是毒贩子，恐怕永远都不可能受邀来这种高级地方。之后，我又想起来那些停不下、睡不着的深夜，我流着鼻血，所有光鲜亮丽都消散一空。我想起自己因为贩毒被学校停学，复学后又被逮捕。我看到自己把海洛因吸进鼻孔里，后来又注射海洛因，而现在住在这间肮脏的公寓中，低声下气乞求一个我不喜欢的男人给我一点毒品。

我环顾四周，仿佛第一次置身其中观察自己的家和我自己。猫砂已经太久没有换过，发出地狱般的恶臭。所有东西的表面都蒙着一层污垢——脏衣服上沾着猫毛和灰尘结成的团块，烧焦、破碎的烟管散落在逐渐泛黄的报纸上。这里的环境令人作呕。我突然惊讶于自己的生活环境，也无法理解自己为什么能在这种状态下生活了好几年。

那一刻给我的感觉，就像电影中镜头迅速拉到了远景，让我能看到自己生活的全貌，而不是局部的线条和色彩。就在我为了海洛因苦苦哀求的时候，我用以观察世界的镜头破碎了。突然，我之前无比肯定的一切，我之前自认为了解的药物和生活，都开始不确定了。

就在那一刻，我意识到自己需要帮助。我父亲第二天也会去法庭，他每一次都会出现，不管我看上去多么可悲和无药可救。相反，我母亲对出席我的庭审感到十分沮丧，所以她决定远离这个地方。在至少6个月时间里，她开始逐渐减少跟我电话聊天的时间，最后聊天变成了简短的对话，而对话中她总是建议我去戒毒所。这是她的心理医生推荐的方法，她为了开辟第二职业去参加的药物咨询课程也给了相同的建议。我决定让父亲带我去她在北边的家里，这样她就能帮我安排治疗了。我对最后一次吸毒那个晚上（那一针假货就是我的最后一针）的记忆，仅仅是一团模糊的不悦感，在这些感觉的驱动下，我的身体越来越难受，最终出现了戒断反应。

我病恹恹、浑身冷汗地去了法庭。我穿了一条黑色的“商务”连衣裙，不过上面有一些鲜艳的花作为点缀，让我的骨架格外突出。我身体过于虚弱，几乎推不开被告席那扇木质的半人高小门。我的律师唐纳德·福格尔曼是赫赫有名的辩护律师，他风度翩翩地帮我推开了门。他是个身体高大强壮的人，三十几岁或四十出头，深色头发，操着浓重的布鲁克林口音。

莱斯利·克罗克·施耐德法官曾经是检察官，她由于严厉的量刑政策而被冠以“恶龙女士”的别称，后来据说如果我那天没有寻求帮助，她会“为了我好”而判我入狱。她有一头金色的直发，梳得整整齐齐。除了身上的法官袍以外，她说话的声音和肢体语言也都散发出力量感和权威感。她的量刑严厉非常出名，所以需要24小时的警力保护，防止被判120多年监禁的毒枭怒气冲冲地派杀手报复。

在法庭上，我站在她面前时，痛苦得身体虚弱、面色苍白，几乎会让人误会我是癌症病人，而事实上，很快有人怀疑我得了厌食症。我当时根本没有要减肥的意思，只是可卡因让我胃口全无。当我想吃东西的时候，我几乎只会从波士顿奶油派和阿斯托利亚数量众多且手艺出众的烘焙店里的甜食中做出选择。

我的头发也是身体状况奇差的证据：我以前的发型是犹太人爆炸头，而现在我的头发脆弱、纤细，打着结从头上垂下来，仿佛我经历过化疗的摧残。我的头发经历了多次漂白，发质受损，而且我还得了拔毛癖，会不由自主地把头发一绺一绺地扯下来，这种症状跟可卡因成瘾有很大关系。综合上述这些因素，我看上去比真实年纪老了一倍。由于戒断反应，我两个瞳孔放大，看上去魂不守舍的。我母亲把我这个成瘾阶段的表现形容为“双目无神、六神无主”。

那天的晚些时候，我开始住院戒断治疗。1988年8月4日，那是我开始逐渐好转的一天。让我的想法发生改变的，并不只是法律诉讼压力和健康状况的每况愈下，而是我突然意识到，我已经完全满足了自己对成瘾的界定标准。在我吸毒的过程中，我并没有在“最糟糕”的时刻或“人生触底”的时候停下来，那应该是我被哥大停学或我被逮捕、戴着手铐被带离自己的公寓的那个晚上，或者是被捕后我父亲将我保释出来的时候。

相反，当我给自己下了诊断，或者说我认识到自己基本上是个瘾君子的时候，我终于停了下来。



[1]英国剧作家，19岁进入牛津大学，曾接受过心理治疗。

[2]阿斯托利亚，纽约市皇后区的中产阶级社区。

[3]美沙酮维持治疗只适用于海洛因成瘾，而不能治疗可卡因成瘾。

[4]指1984年2月，纽约警察为打击下东区的街头贩毒人员展开的扫毒行动。


第二章　成瘾的历史

我完全无法从兴奋剂中获得愉悦，而我有时却又疯狂地沉溺其中。我搭上自己的生活、名誉和理智，并不是为了追求愉悦。我只是想从痛苦的回忆、令人难以忍受的孤独感和对即将降临的某种奇怪厄运的恐惧中逃离，兴奋剂就是一棵救命稻草。

——埃德加·爱伦·坡

我们去的第一家急诊不肯收我，他们说治不了“瘾君子”。尽管我母亲为了让我接受帮助已经努力了好几个月，但我最终点头同意的时候，她还是有些出乎意料。在迅速排除了当地的一家医院后，她也不知道该带我去哪里治疗了。我最小的妹妹在那家医院做助理护士，我母亲并不希望她因为我的事感到尴尬。最终，我兜兜转转去了当时的沙利文县社区综合医院，在那里接受为期7天的治疗。

我躺在一张轮床上，握着母亲的手一边发抖一边哭。有时候，会有人给我打一针看上去毫无作用的药。护士没告诉我给我注射的是什么。我后来才知道，他们给我注射的药物是纳洛酮，一种阿片类拮抗剂。这种药对吸毒过量的病人恢复意识非常有帮助，但对于已经处于戒断反应的人来说无异于虐待，因为它会加重戒断症状。这种药品的原理是解毒剂，能清除阿片类受体上残留的阿片类药物。（成瘾者及其亲属还有警察如今都可以用这种药物处理吸毒过量问题，这种用药方式无疑可以挽救很多生命。）

我猜测将纳洛酮用于戒毒的“治疗”原理是，这种药物能更快地清除体内的有毒物质。而其惩罚效果的原理是，它会加剧你的痛苦。纳洛酮会让戒断症状加剧，而医生没有经过我同意就使用了这种药，这是人们将成瘾同时视为罪恶和疾病的矛盾之处的另一种表现。他们甚至都没有动过一丝念头，认为成瘾者和其他患者一样也有知情同意权。尽管治疗和惩罚本应该是两种截然相反的对待，但事实上，严厉的说教在这里就是规定动作，而非特殊手段，当我寻求帮助时，这仍是大多数成瘾者必须经历的治疗过程。

在寻求专业帮助之前，我读过一些报道，说戒毒所会让成瘾者处在“极度尴尬的状况”，并毫不留情地责骂他们，在场所有人都会揪着他们的每个缺点和不足劈头盖脸大声痛骂，甚至冲他们吐口水。我听说这样的治疗会持续几个小时，中间不能去厕所，也不能睡觉，毫无隐私。他们无情地进行人身攻击，就是要击溃你的人格。我见过这类治疗项目顶着荣誉出现在名人慈善晚宴上，不加批判地出现在主流媒体中。我知道这些治疗项目已经被人们普遍接受了。事实上，我之所以没有早点去住院治疗，一个很重要的原因就是怕传闻里住院治疗期间那些残忍且刻意的羞辱策略。

总而言之，我害怕其他人。我滥用药物原本就是为寻求情感保护和社交舒适。被迫变得更脆弱和“崩溃”，从而治愈毒瘾这个理念，似乎恰恰是我最不需要的东西。身处在无法逃脱的公开蔑视的中心，并且对环境毫无控制力，这对我来说形同地狱，毫无帮助。我无法忍受羞耻、自我厌恶和罪恶感，要是我真能为自己感到骄傲，也不会一天注射几十次可卡因了。

对于性格内向或敏感的人来说，缺少私密空间或时间、被迫进行长时间集体活动（哪怕这些活动是友善的）都会让他们倍感折磨。持续不断地对一个人进行充满敌意的人身攻击，显然会造成心理创伤，对那些童年经历过欺凌和虐待的人而言尤其如此，而有成瘾问题的人中很大一部分都有过相关经历。一项研究发现，正常大学生接受一种戒毒中常用的“攻击疗法”后，有9%会留下持续的心理伤害。这种疗法对精神不够健康的人来说负面效果当然更严重。但那时，我觉得除了接受院方提供的治疗方案以外别无选择。

我当时还不知道历史如何扭曲了我自己对成瘾的看法，还有我对将要面对的治疗的看法。

动物使用改善情绪的物质的历史，可能会追溯到人类和其他灵长类动物崛起之前。很多物种都会主动寻找有兴奋效果的植物或腐烂果实产生的酒精。比如，大型猫科动物和宠物猫会吃猫薄荷，还会在其中打滚，它们这么做，除了取悦自己以外没任何其他原因（不过这也可能会顺便杀死寄生虫）。马会找一种疯草吃，而疯草的作用就如名字一样，会让马行为疯癫，即便马吃的时候感到恶心，也依然会接着吃。人们发现，山羊吃了咖啡豆之后，走路时会一颠一颠的，这就能看出咖啡的兴奋效果。有些考古学家甚至声称，人类最早开始种植粮食这一象征文明开端的事件，背后的原因并非对食物的需求，人们这么做仅仅是为了酿啤酒。

无论使用药物在物种演化史中的前身到底是什么，从来没有任何人类文明是跟毒品彻底撇清关系的。像音乐、语言、艺术和使用工具一样，改变意识的状态，也是人类的普遍追求。由于缺少替代品，西伯利亚的萨满巫医会喝驯鹿和人的尿液，从而让毒蝇伞蘑菇的迷幻效果发挥到最大（经过代谢排出的物质的效果，比最初消化吸收的物质强很多）；而在地球的另一端，新西兰人则很享受化学家合成的未经验证的“研究用化学物质”。使用药物的行为，可以跨越时间与文化。从没有用药物改变过自己情绪的人非常罕见，从数据来看，没有用过药物的人才不正常。

的确，今天12岁以上的美国人中大约有2/3在过去一年喝过酒，有1/5都在吸烟（20世纪四五十年代，美国男性吸烟比例竟然高达67%）。在21—25岁的群体中，60%的人都有过使用非法药物的经历，绝大多数人都吸过大麻，其中20%在过去一个月中有过此类行为。而且，约有一半人停止每天喝一杯咖啡之后会出现戒断症状。虽然美国人在药物使用方面令人震惊（在很多种药物的使用上都高居榜首），但我们仍很难说美国人对精神药品的偏好是世界上独一无二的。

药物成瘾则罕见得多，一般来说，最常见的药物使用者中有10%—20%会成瘾，而这当中还不包括香烟中的尼古丁，尝试吸烟的人中有1/3会成瘾。而且，除了烟草以外，以上统计数据在不同时期的全国普查中基本一致，这些调查对比了曾使用过药物和当前仍使用药物并且达到成瘾标准的人数。对药物使用者的长期跟踪研究，以及对全球人群中的包括成瘾在内的多种精神障碍疾病发病率的研究，也都支持这一统计结果。虽然药物教育项目往往会避免公开宣传这些数据，但专家们依然得出一个共识：严重的成瘾问题只会影响那些尝试了最容易成瘾的药品的极少数人，且即便在这极少数人当中，不经治疗就能戒断成功的也不是个别现象，而是普遍情况。

重要的是，成瘾（addiction）这一概念，本身也是比较现代的。为了理解成瘾究竟是什么，以及人们对成瘾的看法是如何被扭曲的，了解这个概念的一些历史，同样需要知道政治和文化偏见是如何先入为主地影响解决成瘾问题的学科的。我自己对可卡因、海洛因成瘾问题的认知，也是在这种令人困扰的历史背景下形成的，而只有知道成瘾和药物使用者的刻板印象的源头，我才能理解其破坏性有多大。如果不把这段历史考虑在内，人们很难理解为什么要以如今这种方式治疗成瘾，也无法理解为了改变这种方式，为何必须认识到学习在其中的作用。

从历史上看，“成瘾”一词，是指一种束缚的社会关系：addiction的拉丁词根就是“被奴役、被束缚”的意思。如今被我们称作“成瘾”的行为，最初被视为一种自愿选择，虽然这不是什么明智的选择。比如，《圣经》中将“酒鬼”描绘成“爱酒之人”；这里所说的成瘾是一种对愉悦的过度沉溺，而不是一种毫无乐趣的强迫行为。清教牧师塞缪尔·丹弗斯曾这样说道：“上帝降诸多灾祸给人，所以人才会沉溺饮酒，难以自拔。”这反映出人们将成瘾视为一种惯性，而非故意、频繁的放纵行为。那些屈服于酒瘾的人，被视为过于热爱醉酒状态，而除此以外，他们和其他种类的罪人别无二致。此后，人们不断重新认识了不健康的喜好与成瘾之间的关系，但是人们往往会误解这种关系，我会在后面的第十一章深入阐述这个问题。

英国著名的瘾君子托马斯·德昆西在1821年写下了著名回忆录《瘾君子自白》以记录自己的体验，他在书中也提到了这种毒品有着“强大力量”和“神奇效用”。他将过瘾感描述为“一种可以缓解所有人世间悲伤的万能药”“神圣享受的深渊”。德昆西也用同样慷慨的篇幅描述了戒断反应带来的巨大痛苦，但他仍总结说：“我自己的经历至少可以说明，鸦片即便在服用17年并滥用8年之后，仍然能戒掉。”但是，这位公认写下了世界上首部成瘾回忆录的作家，就像那些步他后尘的人一样，最后还是复吸了。而且，就像他的后继者会做的一样，德昆西说话自相矛盾，同时赞美和妖魔化毒品：一边对其致命的诱惑力大加警示，一边讲述自己先享受又戒掉毒品的传奇故事。

几十年后的19世纪中叶，“成瘾是一种化学上的奴役”这种观点逐渐流行开来。而同一时期的美国社会也充斥着针对种族和真正的奴隶贸易的争论，这可能并非巧合。明目张胆的种族主义和奴役的观点，在成瘾和药物政策概念形成的开始就扮演了重要角色。因此，直面成瘾概念中的种族色彩，对于完善成瘾问题的定义、治疗方法和政策是非常重要的。

曾签署过《独立宣言》的美国医生本杰明·拉什，是最早将酗酒称为一种“意志疾病”的人之一。他在1784年出版的第一本小书《烈性酒对人体的作用及其对社会幸福的影响调查》中写下了18世纪初流行的这种观念。在这本书中，他指出：对于那些豪饮者来说，酗酒产生的生理影响，最终会掩盖所有控制饮酒行为的努力（不过，奇怪的是，他认为这种问题只会发生在烈酒上，而过量饮用啤酒、红酒则没有这种问题）。但是，这种疾病观点直到几十年后才流行起来，最终推动了18世纪末及此后一段时间的禁酒运动的发展。

有趣的是，拉什同时也是废奴主义的倡导者之一，还创立了美国第一个废奴协会。但是，正如他看待成瘾的方式一样，他认为黑人其实是一种疾病。他把这种病称为“黑人病”（negritude），并且认为只有变成白人才能治愈此病（他相信这是有可行性的，因为他见过白癜风病人，这种疾病会导致深色皮肤上出现较浅色的斑块）。拉什本人似乎并没有将这种病与种族主义这种对非裔美国人的刻板印象挂钩，他将肤色和成瘾都视为疾病的事实，似乎确实只是一个巧合。

不过这也是个非常生动的巧合，因为药物政策总是与种族问题密不可分，跟谁是“自己人”、谁是“他者”这种观念纠缠在一起。事实上，描述种族主义者刻板印象的不良性格特征和有成瘾问题的人的不良特征几乎完全重合，而这并不是简单的巧合，这些特征包括：犯罪倾向、懒惰、滥交、暴力、自私、狡诈以及爱说谎。这些扭曲的性格特征，长期以来被用来推动制定严格的药物相关的法律，以及抹黑与禁用物质相关的种族和文化中的个体。

而且，有选择地强化这样的法律，又制造出了犯罪、种族、文化和药物之间的更紧密的联系，形成了一种恶性循环。结果，所谓的“科学种族主义”时期形成的历史根源，至今仍然影响着人们的认识。当你看到媒体报道宣称“可卡因或海洛因成瘾正在向中产阶级蔓延”，或读到声称自己“并非你们眼中的典型成瘾者”的作者写的故事，你的见闻，本质上就是根植于种族主义对成瘾的幼稚看法的一种附和。这些附和行为的影响非常广泛，以至于那些自认为未被荼毒的人，也受到了实际的影响。

人们关于成瘾的概念，事实上落入了对种族、阶级和外来人的恐惧当中，因为这种观念最早应用于毒品问题，被用来当成禁止使用某些物质的理由。“我们”所偏爱的麻醉药品往往被人们视为非毒品、医用药品和营养剂，而“他们”上瘾的物质，则是非法使用的危险毒品。因此，瘾君子不会是“我们”这样的体面人，而是那些只能用极端手段才能制止的可怕、恶劣又疯狂的人。或者，准确一点说，如果他们被视为声名狼藉的少数人，人们就主张严厉的惩罚性治疗；而如果“我们”这样的人饱受成瘾的困扰，人们则会对他们特殊对待，用温和得多的其他方法来治疗。

比如，全美第一个反对可卡因的州法律，就是在歧视黑人的那个时代的南方获得通过的。历史学家戴维·马斯托说：“人们对可卡因成瘾的黑人的恐惧，正好出现在私刑泛滥的高峰时期，那时候法定种族隔离和选举法的目的都是要剥夺黑人的政治和社会权利。”南方的治安官声称，毒品让黑人成了神枪手，也让他们变得近乎刀枪不入，所以警方不得不使用口径更大的武器。更糟糕的是，毒品导致黑人男性时常性侵白人女性，而且还能用毒品来引诱“天真的”白人女性，如果没有毒品，这些女性永远想不到自己会跟其他人种的男性发生关系。

类似地，19世纪80年代支持禁止鸦片的人挑起了人们对修建了横贯北美大陆的铁路的中国劳工的恐惧，随后加州和其他西海岸州最先通过了禁止鸦片的州法和地方法律。在美国南方，人们声称可卡因是导致黑人男性与白人女性发生关系的罪魁祸首。但是在西海岸，人们针对中国男性和他们光顾的充满情欲氛围的“大烟馆”提出了几乎一模一样的指控，尽管这两种毒品从药理学上讲作用完全相反（可卡因是一种兴奋剂，而鸦片是抑制剂）。比如，当时加州的一个执法机构声称，警方发现“在毒品的作用下，白人女性和中国男人身体靠在一起，对于任何有点男子气概的人来说，这都是不堪入目的画面”。

在直言不讳的种族主义报刊和政治竞选的助推下，1914年美国通过了《哈里森毒品法》。这部法律披着税务法律的外衣，其本质却是让可卡因、鸦片及其衍生物成为除某些医学用途外使用均为非法的物质。尽管关于药品标签的争议，还有医生、药剂师及产业内专业人士对销售控制权的争夺战等其他因素依然存在，但种族主义显然充斥着政治辩论和媒体报道，就连《纽约时报》这类一向谨慎的媒体都未能免俗。1905年，《纽约时报》刊登了一则标题为《罪恶如黑人的可卡因》的新闻，1914年刊登了一篇题为《吸可卡因的黑人是南方的新威胁》的专栏文章。某个专家在国会为支持反毒品法律作证时说道：“对于南方白人女性的大多数袭击，都是黑人吸食可卡因后大脑疯狂的直接后果。”

“大麻禁令”同样深受种族主义的影响。这项法案的主要支持者是哈里·安斯林格，他利用带有种族主义色彩的言论，推动美国于1937年通过了这项有效禁止大麻的联邦法律。安斯林格作为前禁酒令时期的政府官员，从联邦麻醉品管理局（FBN）成立起就担任该机构的领导直到1962年。他坦白说，禁止大麻的主要原因是“这种东西有让人种退化的效果”。他声称“大麻烟卷会让黑人认为他们跟白人一样优秀”，并警告说“美国总共有10万吸大麻的人，大多数是黑人、拉美裔、菲律宾裔和娱乐业人员。爵士乐、摇摆乐这类邪恶的音乐，正是在大麻的作用下才诞生的。这导致白人女性会跟黑人、娱乐业人员之类的人发生关系”。尽管这种说法——以及1936年上映的《大麻疯潮》等电影——如今看上去非常可笑，却协助创造了人们今天能看到的药物法律。

当人们不把特殊的毒品跟“危险阶级”挂钩的时候，成瘾往往被视为医疗问题。比如，1906年颁布的《纯净食品药品法案》出台之前，“专利药物”的生产者需要把药物成分列出来，海洛因、可卡因和大麻频繁出现在“营养剂”和药店就能轻松买到的药品当中。这一时期的“典型的鸦片成瘾者”，其实是那些不小心买了无警示信息还大肆宣传的药物后产生依赖的母亲和家庭主妇。对这些药物的依赖，多大程度上是出于缓解病痛的医疗需要，又有多少实际上是成瘾行为？人们不得而知。但从历史记录来看，有些妇女服用这些药物完全是为了过瘾或逃避现实。尤金·奥尼尔的剧本《长夜漫漫路迢迢》中的角色玛丽就是这样一名女性。

然而，人们并没有把这些成瘾者看成社会的威胁。相反，他们是病人，需要怜悯、教育，需要保护起来，免受厚颜无耻的药品公司毒害，还需要医生的关爱。事实上，1906年的法案通过后的几年，单单是注明药品含有阿片类物质这一举措，就导致这些药品的使用量减少了25%—50%。这就足以证明，即便没有刑事定罪的措施也能影响最容易成瘾的药物用量，而且证明了教育是预防成瘾的一个有力环节。

不过，20世纪的人们对于成瘾的理念也发生了一些变化。早些时候，拉什和其他人将酗酒描述为以失控为特点的一种疾病——饮用能损害人类自由的“烈酒”所导致的疾病。问题就在于药物本身，在这个例子中就是酒精：任何喝酒的人，只要大量饮酒、持续足够长的时间，都会上瘾，他们还会反驳说自己毫无过错。不出所料，正是这种思想最终导致了1920年到1933年的禁酒令。毕竟，如果酒精导致了酗酒——以及所有酗酒相关的家庭暴力、酒吧斗殴、贫穷和堕落——那么禁止销售酒类就会终结或至少能显著减少这些社会问题。

令人注意的是，随着其他药物法案的通过，针对外国人和移民的种族主义和偏见在确保禁酒令的实施方面起到了重要作用，其中最重要的支持者是3K党。在一定程度上，20世纪20年代的这股势力，正是通过积极参与禁酒令事件实现了复兴。一位历史学家写道：“对禁酒令的支持是全国各地3K党成员最重要的联系纽带。”其他历史学家还描述了这一群体对私酒贩子的攻击，以及3K党和“反沙龙联盟”组织成员之间的重合度，后者对于禁酒合法化起了关键的推动作用。这里的种族敌意并不仅仅针对黑人，事实上它主要针对的是支持禁酒令且过度饮酒的移民群体，比如德国人、爱尔兰人、犹太人和意大利人。

当然，禁酒令的灾难性结果已经是臭名昭著了。尽管禁酒令似乎也产生了一些正面的效果，比如最初减少了饮酒相关的住院治疗和肝硬化死亡病例，而同时期其他发生了禁酒运动但没有执行禁酒令的国家中，也出现了类似的下降趋势。有些保险公司估计，酗酒率在禁酒令执行过程中上升了300%。与此同时，谋杀率从1918年禁酒令施行前的每10万人中6.5人，上升到了1933年禁酒令废除时的每10万人中9.7人，涨幅近50%。到1942年，谋杀率又降至每10万人中6人以下。这表明，禁酒令与谋杀率之间很可能存在某种因果关系。

也许更糟糕的是，另一段不为人熟悉的事件表明，美国人会给他们讨厌的种种药物使用行为泼脏水：禁酒令时期，政府试图避免人们饮用工业酒精，这最终造成了成千上万人的死亡——研究表明多达1万人。面对这些本可以避免的死亡，无人担责，无人被捕。但1926年，柯立芝政府开始勒令制造厂家必须向工业酒精当中添加甲醇、汽油、氯仿、苯酚、丙酮等有毒物质，从而防止工业酒精流入私酒贩子之手。那一年，仅仅纽约市就有1200人因此中毒、400人死亡。很快，法律既无法实施又达不到预期效果的弊端就非常明显了。

酗酒是大量饮酒的单一结果——随着禁酒令政策的失败，这种观念也变得不再可信了。废除禁令的运动和创立于1935年的匿名戒酒互助会开始宣传一种略有区别的疾病模型。他们没有把酒精视为酗酒的全部诱因，而是将饮酒视为一种症状。这样一来，问题并不在于物质本身，而在于使用者与药物之间的关系。尽管大多数人都能安全地饮用酒类，但酗酒者就做不到，他们对酒精“过敏”。酒精合法化，能让这类群体接受医学治疗，也能让正常的饮酒者不受影响，同时将酿酒业的控制权和急需的税金从不法分子手中夺过来。

通过禁酒令阻止酒精成瘾并没有成功，这一观点如今已经被普遍接受，至少在酒精上是这样。但是，这种观点在非法药物上，并没有这样深入人心，尽管海洛因、冰毒和可卡因的成瘾率和酒精的成瘾率相当，而大麻的成瘾率则更低。




就我自己的情况而言，在我戒毒的时候，成瘾显然没有被与其他疾病平等看待——无论是心理上还是生理上的。瘾君子在我心中的形象是非常标准的刻板印象，而我如今认为，这种刻板印象是有害且带有欺骗性的：他们为了毒品会撒谎、行骗、偷窃、卖淫甚至可能谋杀。当然，我见过身边一些使用药物的人会做出上述行为，至少会撒谎、卖淫和偷窃。但那时，我根本不知道“只要有成瘾行为的人都会这么做”这种想法是哪儿来的。我就是单纯地接受了这种道德规则。

由于我没有为获得药物而做出任何我觉得不道德的行为，因此我不觉得自己符合瘾君子的刻板印象，虽然我每天都会注射好几次。我曾天真地认为，贩毒是一件有益的事情，因为我希望别人也能给我提供优质的毒品！直到发现自己居然在思考去勾引“河狸”，我对自己的认识终于发生了转变。

必须指出的是，我对成瘾的概念也被一个事实所影响——当我开始吸可卡因的时候，人们并没有普遍认为这种物质是很容易上瘾的药物。直到霹雳可卡因出现，这种观念才被彻底颠覆，因为在八九十年代，成千上万的媒体报道都将它描述为有史以来发现的最易上瘾的毒品。这表明，要准确定义成瘾问题其实是非常困难的。那时候，这种科学误解无意间导致我使用了更多药物，至少对我个人来说是这样。

1982年，《科学美国人》杂志上的一篇文章将可卡因描述成为一种非典型的成瘾物质。我要么是在家里从父亲订的杂志上读到的，要么是在哥大的课堂上读到的。这篇文章的作者是克雷格·范·戴克和罗伯特·拜克，他们认为那些吸可卡因的人的行为模式“和吃花生或者薯片停不下来的人所经历的差不多，它可能会影响个体的其他活动，但是它本身也是一种快乐的源泉”。换句话说，可卡因的上瘾程度，其实还不如我们对垃圾食品的上瘾程度。这一论断，随后很快就引来了社会的嘲笑和愤慨，那时的人们将一路飙升的犯罪率归罪于可卡因，晚间新闻也开始出现看上去骨瘦如柴的成瘾者。（现在很多专家认为，至少垃圾食品跟可卡因令人上瘾的程度是一样的，考虑到肥胖症极高的发病率，这一点都不令人震惊，但在那个时代，这种观点在别人眼中既荒唐又离经叛道。）
【书 籍分 享公 众 號：Q L S F 6 8】
但是论文作者的目的，是反驳一个关于成瘾的令人沮丧的观点，这个观点从19世纪初“成瘾”这个术语开始用于药物问题时就出现了。带有镇静作用的药物，如酒精、鸦片、海洛因，会产生生理依赖，最初表现为要使用更多药物才能获得同样程度的过瘾感（耐受），之后，如果长时间持续大剂量使用药物，就会为了避免出现恶心、颤抖等不适的戒断症状而产生对药物的心理需求。

相反，像可卡因、冰毒之类的兴奋剂并不会产生彻底的耐受。事实上，它们会产生完全相反的结果，称为“敏感化”，即随着吸毒时间增加，剂量越低，毒品的效果就越明显（不幸的是，对于有成瘾问题的人来说，低剂量就能产生的更明显的效果也会令人不适，比如焦虑和偏执，敏感化影响的并不是让人产生愉悦感的效果）。兴奋剂药物的戒断反应也不会让人出现海洛因或酒精戒断后的生理疾病；几乎所有的症状都可以降级归类为“心理”而非“生理”问题，包括易激怒、渴求、抑郁和睡眠障碍。

由于兴奋剂药物成瘾有耐受问题，不会出现呕吐、腹泻这样的生理依赖症状，因而科学家认为，兴奋剂类毒品的问题其实没有那么严重。你可能会想要可卡因或快速丸[1]（speed），这种想法会持续不断，但你其实并不会像真正的海洛因使用者一样依赖它。那一时期，成瘾总体上被描述为一场针对戒断反应的不懈斗争，所以，如果一种药物并没有导致明显的生理戒断症状，那么它的成瘾性也就没那么强。因此，人们认为大麻、苯丙胺类药物和可卡因不是成瘾性物质，而海洛因和酒精则会产生真正的成瘾者。人们认为生理症状是真实存在而且可以量化的，但极度轻视心理症状，也不会严肃对待它。事实上，这两种症状最终都是通过大脑中的化学物质或结构变化影响身体并最终表现出来的，而这一点却被人们忽视了。

我当时也持这种观点——这也是我参加了美沙酮治疗项目的原因。我认为，只要通过逐渐减少毒品摄入量来缓解阿片类物质戒断症状，就能把我的毒瘾彻底治好，而且戒掉没有生理戒断症状的可卡因也不是什么难事。1988年，我每天都能亲身体验到这种观点有误导性。

所以，我开始进行戒毒治疗的时候，我并不清楚成瘾到底是什么，但至少已经明白它“不是什么”。也就是说，成瘾并不单纯是避免戒断反应的生理需要，虽然这对我丝毫没有帮助。与心理渴望相比，生理戒断症状简直不值一提：对于成瘾来说，重要的是你想要什么，或者你相信自己需要什么（没错），而不是你是否觉得身体不舒服，或感觉身体有多么不舒服。在我对阿片类物质成瘾的过程中，有过五次熬过痛苦的生理戒断症状的经历。我发现我感到自己身体最糟糕的时候，并不是我渴求毒品的时候，真实情况恰恰相反。当我感觉好一些，认为戒断反应并不那么糟，能偶尔吸点儿并避免产生生理依赖，因而再度拿起海洛因的时候，那一刻才是最危险的。

我很快发现，身体和精神哪个更重要的问题（以及精神和大脑、心理和生理的界限在哪里的问题）串起了关于成瘾的大部分关键问题和分歧点。



[1]一种毒品的名称，主要成分是苯丙胺。


第三章　成瘾的本质

你绝不会在某天早晨醒来后突然决定要成为一个吸毒成瘾的人。任何成瘾习惯形成都需要至少连续三个月、每天注射两次才行……毫不夸张地说，一个成瘾者的诞生得经过约一年时间和数百次注射。

——《瘾君子》，威廉·S. 巴勒斯

母亲将我留在医院后，医务人员带我上楼进了一个单间。他们给了我一件薄棉浴袍，一双绿色的塑料泡沫拖鞋，大脚趾的位置还有笑脸图案。戒毒第一天，我的呕吐几乎没有停止。医院给我开了一种叫“可乐定”的药物帮助缓解一部分戒断症状。可乐定是一种β受体阻滞剂，一般用于降血压。这种药并不能缓解焦虑或带来过瘾感，但的确能减少应激系统的活动，而应激系统在戒断的过程中毫不意外地变得极度活跃。这种药是有那么一点儿作用——主要是让我变得疲惫困倦，但我还是睡不着。

事实上，我第一个晚上彻夜无眠，只是在辗转反侧、呕吐不止。我的两条腿疼得要死，所以拼命用腿撞床板，试图以此赶走疼痛。这是常见的反应，可能也正因如此，他们把海洛因戒断称为“踢踏”。当我跑去卫生间的时候，我不忍看到洗手池上方镜子里的自己那两个张得很大的瞳孔。我张大的瞳孔十分空洞，提醒我此刻我正处在与在阿片类物质带来过瘾感时完全相反的状态——极度欢愉，瞳孔缩小如针尖一般。一切事物对我而言都是折磨，吵闹、刺眼，令人不适。而气温也没有适合的时候，我不是冻得要死就是汗如雨下。

戒毒过程中的我有三种情绪状态：抑郁、欣快和厌烦。我在这三种情绪中快速转换。上一刻，我还在狂躁兴奋、沾沾自喜，觉得一切最后都会成功，我很快就能回到正轨，赢得声望、财富和荣耀！下一刻，我又会因为身体难受而精神崩溃，对自己可能承担的法律后果陷入彻底的绝望——我将面临至少15年监禁，不能假释，再也没机会过上更好的生活。然后，我又被想干一些大事的欲望缠绕，包括一切能让我摆脱当下无聊的事情，尽管我完全不知道自己该干什么，也没有足够的力气去尝试这些事。

我最深刻的记忆是坐在浴缸里的感受。我身体过于瘦弱，根本无法舒服地坐在里面，因为我屁股上没有足够的脂肪作为骨头和坚硬的陶瓷之间的缓冲物。这时我的体重仍然在不断下降，我住院的7天里，体重从38.6公斤掉到了36.3公斤。我躺在温热的水中，身体总是由于神经不适而抽动，于是尽量在舒服的水里待着。当我从水里出来的时候，能感觉到空气拂进我的身体，在这种珍贵的瞬间，我觉得很好，温暖又安全。

尽管戒毒过程不怎么有趣，但身体上的痛苦被过分夸大了，可能正是因为长久以来，人们普遍忽视了心理和学习在成瘾中的作用。首先，戒毒的痛苦当然远比不上癌症、艾滋病或乙肝这些疾病的常见症状或治疗副作用，甚至还没有重感冒难受。但这不代表戒毒不是一件糟糕难受的事情，只是其中的身体症状不是主要问题。让毒品戒断反应如此难忍的是焦虑、失眠，以及丧失唯一让你觉得生活能忍受且值得坚持之物的感觉，而不是呕吐、颤抖。精神和情绪症状（通过学习形成的药物与安慰，得不到药物和痛苦之间的关联）才是问题所在。

事实上，所有不良体验中最痛苦的，正是这种切实存在的恐惧和焦虑：痛苦的意义深深影响了人们对它的实际感受，我们越是担心和害怕，疼痛就越难忍。与原因或持续时间明确而且不危险的疼痛比起来，威胁生命的疼痛对人来说更剧烈也更痛苦。研究发现，如果人们相信某种疼痛预示未来会更糟，那么相比于生理体验相同却被告知不必害怕的情况，人们会认为疼痛的剧烈程度更高。

纽约纪念斯隆—凯特琳癌症中心的疼痛专家加夫里尔·帕斯特纳克曾为我讲述过这种现象的一个经典案例。他治疗过的一位乳腺癌疼痛患者，隔了几年因为背痛又找他看病。她觉得背痛代表自己癌症复发，而且快要死了。她想要点儿阿片类止疼药，但其实她的癌症根本没有复发。在检查排除了癌症的可能性后，帕斯特纳克告诉她，她只是普通的椎间盘痛，她的疼痛很快就减轻了。她再也不觉得疼痛难忍，也不需要任何止痛药物。折磨她的其实是自己赋予疼痛的潜台词。心理因素和人对疼痛的体验是密不可分的。而且，不管疼痛是显而易见的“生理”原因，还是“单纯的心理作用”，疼痛体验的不愉快信息，都是由许多同样的脑部区域处理的。而毫无意外，这些区域里都分布着丰富的阿片类受体。

体内没了海洛因，我脑子里的这些受体尖叫着想得到解脱，毒瘾减少或者干脆彻底抑制了我身体中内啡肽和脑啡肽的自然分泌，这两种物质，是脑中与海洛因类似的神经递质。大多数时间里，我毫无安全感，也感受不到爱。我在颤抖中度过了1988年8月，最让我感到痛苦的并不是恶心和打冷战，而是反复出现的一种恐惧感，我担心自己再也不会有持续的舒适和愉悦感了。我必须明白，药物给我带来了什么，成瘾又夺走了什么。




表面看起来，定义成瘾似乎很容易。人人都觉得他们知道瘾君子是什么样的。不过，一旦要精确描述这种状况，你会立刻发现大多数的定义都类似于大法官波特·斯图尔特关于猥亵者的著名论断“我一看便知”，而非科学的定义。换句话说，成瘾的关键特征都是难以描述的。

造成这种状况的一部分原因在于，人们对海洛因、可卡因、大麻等药物进行刑事定罪，甚至，一度在很短时间内将酒精也列入其中，这主要是由于种族主义的刻板印象和媒体对药物害处的夸大，而非特定药物对人的影响。另一部分原因则与戒毒互助会等支持“十二步法”的人所声称的成瘾者的共有“性格缺陷”有关，比如不诚实、自私。最后，还有一个重要原因是，任何一种精神疾病或状态，如果其症状只是行为表现，而找不出任何独特的神经学或遗传学病理依据，对其下定义都十分困难。

很多人认为，这种定义争论只见于成瘾问题，然而精神分裂、双相情感障碍、自闭症、抑郁症，以及精神病学诊断手册中提到的任何一种疾病都有着同样的争论。这些疾病的诊断都还没有找到每个病患都有但非病患没有的病理原因。事实上，一旦能可靠地检测到一种特定的基因型或独特的生理特征，这种疾病就能被贴上“神经”疾病的标签，而不再是精神疾病，还要从诊断手册中删除。所以，精神疾病的诊断就一直充满了争议。

正如我通过亲身经历所发现的，神经精神障碍的本质是发育学，这意味着任何一种特定的诊断，都可能是多种原因产生的最终结果。体验产生的不同时机也意味着：即使是同一个基因，也可能会引发不同的精神障碍，这取决于人生的哪个阶段遇到了哪种特定的困难。因此，诊断和治疗（以及让人们理解精神疾病是真实存在的问题，而非主观“选择”）是十分棘手的。成瘾就是一个典型问题，正是由于人们没有认识到它是一种学习障碍，才导致了这个问题。

而且，有些特征看上去是成瘾的必要条件，但其实不够充分，而有些看上去是充分条件的特征，其实也不是必要条件。就拿那些戒断症状来说，传统观念仍然将这些症状视为成瘾的核心特征。我在戒毒过程中出现的身体颤抖、呕吐、面色苍白、出汗、腹泻等，是明显的生理症状。没有人会说这样的症状都是“想象出来的”。但正如前文所述，可卡因和冰毒的戒断反应不会出现这么客观的征兆。过去，没有出现戒断综合征，会让人们认为这种物质不会让人上瘾，但霹雳可卡因出现后，再也没有人相信这种观点了。

相反，一些治疗高血压的药物，则可能会产生致命的戒断症状，如果你对这些药物形成了生理依赖，漏吃了太多次药物，就可能因此丧命。这样看来，这些药物可说是最让人上瘾的了。但人并不会渴求这些药物，如果他们不知道漏吃药是多么危险，根本就不会急切地去找药吃，甚至会忘了吃药。而且，由于这些高血压药物能改善而非损害健康状况，人们就更难把依赖这些药物的病人视为成瘾者了。

类似的是，有些抗抑郁药物突然停药后，也会产生可怕的戒断症状，但它们在黑市上也没有流通，从没听说过谁会冲着这些药去打劫的。人们可以（也经常会）忘记服用自己的抗抑郁药，但没有哪个瘾君子会忘了吸海洛因。所以，尽管有些抑郁症患者如果拒绝药物治疗心理就会出现问题，将这种情况归为成瘾，也是毫无根据的。药物没让他们的生活变糟，而是更好了。如果成瘾就是单纯需要某些物质才能维持正常生活，那我们人类都对食物、水和空气上瘾，成瘾这词也就基本上没有意义了。

所以，如果成瘾的本质并非生理依赖或心理依赖，那它的本质到底是什么？这种今天被称为“严重物质使用障碍”的疾病，在最新的精神疾病诊断手册《精神障碍诊断与统计手册（第5版）》中有一些描述，我们从中不难发现一些基本因素。也就是说，对成瘾的最佳理解应该是：即使会出现持续的负面效果，但仍会强迫使用某种物质或强制进行某种行为。美国国家药物滥用研究所是这样总结的：“成瘾是一种慢性的、反复发作的脑部疾病，其特征是不顾有害后果，强迫性寻求和使用药物的行为。”然而，尽管这确实能描述一些成瘾案例，但没能解释其本质与来源。而且，“脑部疾病”这个词，既含混不清又带贬义色彩。这个定义并没有抓住学习在成瘾中的重要作用。

与此相对，我要在此提出：成瘾从本质上来说是一种学习障碍。其中有三个关键因素：具有心理学目的的行为；涉及特定的学习通路，并让这种行为变成自发且强迫性的行为；不再有适应性时也不会停止。下面我会更加详细地介绍这三个因素。

首先，我要说明，我绝不是第一个以学习行为来定义成瘾的人。学习对成瘾至关重要的观点是无可争议的，而且已经被每一个研究和治疗这种疾病数十年的科学家所接受。从美国国家药物滥用研究所提出的“脑部疾病”，到阿尔弗雷德·林德斯米特、李·罗宾斯和诺曼·津伯格的社会学理论，再到斯坦顿·皮尔的心理学理论，没有一种假说认为学习与成瘾无关。事实上，成瘾研究的先驱林德斯米特1947年在他的《成瘾和阿片类物质》一书中写道：“成瘾是通过一段时间的持续学习过程建立起来的。”无数研究者和理论家都对这一观点的交流沟通起到了关键作用——著名的有皮尔、诺拉·沃尔科、肯特·贝里奇、泰利·罗宾森、伊恩·布朗、乔治·安斯利、吉恩·海曼、罗伊·怀斯、戴维·邓肯、爱德华·哈兹安，他们的观点有些可以相互补充，有些则互相冲突。

但是，将成瘾定义为学习障碍的观点所获得的关注则少得多。通过写这本书，我尝试以大众的方法对这些观点进行综述，包括介绍对治疗、预防成瘾和整体药物政策的一些见解。首先我想强调，我并不是说成瘾中没有生物学过程参与，也不是暗中排斥医学治疗（包括药物治疗）通常有用、有时很关键这种说法。我也不是暗示驱动成瘾形成的是无知。目前我们对成瘾的理解，其问题在于：忽视学习的作用，会让人们把成瘾不恰当地归入医学疾病，或指责它为一种道德沦丧，而且还对这种明显的不恰当视而不见。

我们的社会，并没能很好地处理这种跨越了精神和身体、医学和教育、心理和精神、精神和神经的边界的疾病。相反，人们倾向于无视障碍症中那些不符合先入为主的部分，而不去认识其复杂性。比如，抑郁症该用药物治疗还是心理治疗？争议始终未能平息。而ADHD是一种疾病，还是只是学校管理不了精力过剩的孩子？论战也是持续不断。又比如，当小孩有影响学业的行为问题时，家长常在决定看医生、找辅导老师还是心理医生的问题上发愁。再比如，精神疾病是否真的存在，还是只是文化指定的离经叛道？

有太多时候，这一方面的讨论演变成了将耻辱的皮球踢给对方：我的问题是神经性的，而你的是精神层面的；我的孩子有脑部疾病，但你的孩子是发育性残疾。在成瘾问题方面，“疾病”一词是思想斗争最激烈的战场，承载了过多的历史和道德负担。我不想再继续这种咬文嚼字的斗争了（如果你认为这既是一种学习障碍，也是一种疾病，我没意见；如果你愿意把这些看成完全不同的概念，我也不介意）。相反，我想把关注点放在学习和发育如何让人们不再对成瘾削足适履上。

从这一角度来看，成瘾和精神分裂、抑郁症、自闭症一样，也有神经发育上的原因：由于影响胚胎期和之后发育的先天遗传因素不同，有些人的大脑就是比其他人更容易成瘾。容易成瘾的遗传因素，往往也蕴含着其他精神疾病和发育障碍的风险：有成瘾问题的人至少一半会有抑郁症、焦虑症、双相情感障碍、ADHD和精神分裂症。一些研究发现，物质成瘾共患精神障碍的发病率可能高达98%；具有一种成瘾行为的人约有50%也存在其他成瘾行为。所有这些倾向会渐渐与早年生活经历，尤其是创伤经历相互作用，最终产生成瘾风险。成瘾绝不仅是突然出现的，它还会逐渐发展。

与其他的精神障碍和发育障碍一样，成瘾本身不是一种主观选择。它不像精神分裂和自闭症这类问题，它确实涉及儿童和青少年在解决生活问题中有意无意做出的一些选择。因此，成瘾深受文化因素的影响，也深受个人如何看待自身经历，尤其是早年经历的影响。这也就是说，成瘾当然会损害一个人的道德判断力，但它不会让人丧失自由意志，而伤害程度会因人而异，甚至同一个人在不同环境下的损伤程度也会不同。当我成瘾的时候，我经常要做出关于吸毒的选择——比如，我出庭的时候或者被警察盯着的时候从不吸毒，但我的价值观绝对已经扭曲到会把吸毒看得比学业和感情更重要，而在正常的情况下，我会更看重学业和感情。我不是完全不能控制自己的行为，只是我能控制的部分更少一些。

而且，成瘾作为一种发育障碍，在人生中某些特定阶段更可能出现。事实上，发育障碍的一个决定性特征就是，脑部发育的关键时期与症状出现之间有强烈的联系。比如，精神分裂大多会在十几二十出头的时候发病，而自闭症症状出现的平均阶段是幼儿期，抑郁症最典型的发病期是在三十出头。

对于成瘾来说，青春期就是高危阶段，因为这一时期脑部会发生改变，为成年后的性欲和责任做好准备，同时也是在这个阶段，一个人开始养成处理问题的方式，而这会影响终身。比如，14岁或更早以前开始喝酒的人，酗酒概率接近50%，而21岁或更晚才开始饮酒的人，概率则会降低到9%。而对于大麻、可卡因、阿片类物质和安定类的药物而言，与18岁及以后开始使用的人相比，11—17岁开始使用这些物质的人快速上瘾的风险可达2—4倍。如果你在青春期和刚成年时没有发展出成瘾行为模式，此后对某种物质成瘾的概率也会显著降低，但不是完全消失。

那么，成瘾是一种应对行为。这种即使不断有不良后果也会持续的行为，就变成了不良适应性行为。行为的持续性之所以存在，是因为“过度学习”或脑部可塑性的降低导致行为变得极难改变。可塑性，是指大脑从体验中学习或者改变的能力。可塑性降低，意味着这种能力受到了损害。当一种活动模式被锁定后，就可以说这种模式被“过度学习”了。

这种过度学习的能力，是大脑奖赏系统的一个特征。奖赏系统在演化过程中会促进人类的生存和繁衍。这些系统能产生强劲的内驱力，在它们推动爱情、工作和育儿行为时，就变得十分有益。但是，当不断使用药物，或者进行其他不健康活动而无视其伤害时，它们抗拒改变的强大能力，就变成人体程序中的一个“故障”。

而且，和普通的学习行为不同，成瘾会干扰那些本身能通过决定不同选择的情绪权重，来引导决策和激励的大脑过程。成瘾改变了大脑决定价值偏好的方式，比如，它会让大脑认为可卡因比上大学更重要，或者让大脑认为其他所有愉悦不值一提。药物自身改变化学平衡或神经回路，以及这些大脑系统天生就容易受某些体验模式的影响而改变，或者在这两种机制的共同作用下，都会导致上述情况的发生。这确实很复杂，但通过追踪这些在发育过程中逐渐展开的大脑过程，我们就能理解。

1988年8月11日，进入戒毒所那天，我用宝丽莱相机拍了张照片。我的瞳孔因为戒断反应变得非常大，导致我原本的蓝眼睛看上去像是黑色的。而且，因为骨瘦如柴，我的双眼深深凹陷。发白的金发底下露出深色的发根，稀稀拉拉而且一块一块的，因为我在使用可卡因的过程中经常揪头发。我的鼻子看起来就像挨了一拳——不知为什么，但它肿得远超正常大小，尽管那时我已经有好几年都是注射吸毒而不用鼻子吸粉了。照片里的我明明正在微笑，但看上去完全是一副空洞、迟疑的样子。我身体虚弱，看上去像个风烛残年的老人，如果不是脸上皮肤光滑，你肯定猜不出来我只有二十多岁。我颈部的肌肉和锁骨凸得十分明显。我手背搭在柜台上，如果你仔细看，还能辨认出一个个针眼组成的红线。事实上，26年过去了，那里仍然隐隐留着疤痕。

哪怕为了写书多看这张照片一眼，于我而言都是痛苦的，尤其是我把它放在了装有更多快乐回忆的照片的盒子里。为了找到这张照片，我必须翻看高中和童年时期的照片，我仍然会诧异自己是如何沦落到——最终又摆脱了——那种痛苦的境地。成瘾的种子，究竟埋在何处？为了找到这个答案，我必须深入挖掘自己的成长过程。


第四章　激烈的世界

回到过去的冲动并不是无辜的。它其实是在阻断你走向未来的路，它是恐惧死亡、迷恋可预见的体验的表现。而对吸毒者来说，最主要的伤害，并不是来自药物本身，恰恰是对可预见的体验的迷恋。

——安·马洛

我人生中使用的第一种药物是利他林[1]，而且是医生给我开的。那是1968年，我只有3岁。我并不是卷入了那个年代放纵的毒品文化，尽管我后来确实自愿参与了。相反，当时母亲带我去看了一位儿童精神病医生，这是我那热心肠的幼儿园老师达林夫人的建议。当时，我在上东区的天才儿童才能上的进步的（也有点嬉皮的）私立学校读书。我是通过测试才进去的，他们还根据我的需要给我发了奖学金。母亲希望我能在一个有创造性、充满刺激和有各种族裔小孩的环境中接受教育。这所追求自然的新林肯学校，就是利用奖学金制度打造了这样多种族、多收入阶层的环境。我舅舅也曾上过。

但后来，达林夫人忧心忡忡，十分担心我的情况，所以让我母亲抽空来学校观察我的行为。我跟其他三岁孩子不一样，很难安静坐好。有时我会一个人全神贯注地画手指画或者填色，当然我会把颜色涂到轮廓外面。要么我就到处蹿，特别难捉住。我经常大哭，我不能适应环境的变化。我不跟别人玩，更喜欢自己独处。我母亲发现我和其他孩子如此不同，便同意让我接受心理评估。结果，医生就给我开了利他林。

我自己一点儿也想不起来我的第一次心理检查，据我母亲说，那位哥大的女医生面目和善、待人温柔，年纪比她大一点，办公室里摆了很多玩具。她看着我玩耍，跟我交谈，听我母亲描述我在学校的行为和我在社交上的困难。最后，她评估后认为我“感觉过敏”，这并不是对我的艺术技能或品位的夸奖，这是一个临床术语，意思是我对各种各样的刺激不正常地过度敏感。我同样被贴上了“情绪不稳定”的标签，也就是说，除了对于画面、声音、气味、味道、质地和触感感觉过敏之外，我对情绪的反应也不太正常。而且，直到我开始为写这本书查资料时才知道，那位精神科医生还诊断我患有ADHD。但是，当时的我如果接受现在的心理评估，恐怕会被诊断为自闭症谱系障碍。

不过，那时候阿斯伯格综合征（高功能自闭症）还没有被列入《精神障碍诊断与统计手册》当中。1944年，奥地利心理学家汉斯·阿斯伯格首次描述了这种疾病，这种以他的名字命名的疾病，特点是人际沟通障碍、感觉差异、难以应对变化，有拍手卷头发等刻板行为、有执迷的爱好，以及通常有出色的记忆力，智商达到或超过平均水平。我还是个小孩的时候，即便医生能诊断出自闭症，这也不过是一个用在严重残疾病例上的标签，比如，用来描述那些一言不发的孩子，或者那些行为都是重复动作和一被打断便大发雷霆的孩子。医生也几乎不会给女孩下这种诊断，20世纪60年代，女性中只有非常严重的才会被诊断为自闭症。

事实上，医生给我的ADHD诊断是在一种完全不同的儿童心理健康思潮中产生的。在20世纪60年代，看儿童精神病医生是一件比现在耻辱得多的事情，那时候的家长谈之色变，能不去就不去。今天的家长会主动给孩子找各种各样的问题标签，再靠着各种服务解决孩子的问题，但那时候情况完全不同，面对儿童的问题，即便很严重，人们也倾向于将它轻视为阶段性问题或纯粹的行为不端。现在，医生会给超过6%的学龄儿童开兴奋剂药物，但在60年代，这一用药比例不会高于1%。同样，很多年以后，制药巨头才用直面消费者的市场策略主宰了心理诊所，那个时代的毒品恐慌只针对脏兮兮的嬉皮士嗑药，而不是学龄前儿童服用阿得拉（Adderall）[2]。

所以，我不是那种急于诉诸药物治疗和诊断的当今观念的受害者。相反，我对日常体验和情绪的反应比其他孩子更强烈，而且究竟怎样才能帮到我，我并不明确。我最早的记忆是恐惧，或者说是狂喜，由于没有诊断结论能让我理解这些记忆的意思，我的怪癖要么被解释成“天赋”，要么是“自私”。我身上的矛盾之处就连我自己都感到糊涂，更别提我身边的人了。




在经典学说中，发育障碍被定义为：最早在幼年期发病的症状，比如ADHD、自闭症谱系障碍、阅读障碍和唐氏综合征。但最近人们发现基本上所有的精神障碍——包括精神分裂、双相情感障碍、人格障碍，当然也包括成瘾——都在发育过程中深受学习的影响，所以这些疾病如今也要从神经发育学的角度进行研究。因此，理解学习如何逐渐塑造脑部就非常关键了。缺少了体验，脑部发育就不能正常进行，所以几乎一切会影响童年期和青春期心理功能的障碍疾病，都有受学习影响的因素。

在知晓了学习和发育在成瘾中起到的重要作用后，它身上的很多矛盾点都可以解开，也更容易理解为什么成瘾既不是道德沦丧，也不是传统意义上的脑部疾病。因为从定义上讲，学习是一种反映个体体验的脑部变化。这种变化没有伤害性或破坏性，只是脑部本来就存在的一种机制。所以，不是所有的脑部变化都是病理性的，就连成瘾中发生的脑部变化也一样。至少有很多神经组织中发现的人类发育产生的个体差异，实际反映的是人类的学习结果，换言之，是人类的记忆。这些脑部变化是人生体验的痕迹，也是人们脑部算法用来指引未来行动的输入信号。它们不一定是疾病的标志或伤疤（尽管过于强烈的应激刺激，真的会对脑细胞造成生理伤害）。如果我们真正想理解成瘾，那么人类的记忆、它们的社会背景、它们的范式以及人们是如何习得这些的就非常重要了。正是这些因素，让每个人的大脑、每一种成瘾都与众不同。

从根本上讲，学习障碍或发育障碍（这两个术语在本书中可以相互替代）有四个重要特征。

第一，它们在年龄很小时就会出现，因为这些疾病都是由先天的遗传信息导致的脑回路变化造成的。由于大多数大脑发育疾病都基于个体经历，包括从父母、同龄人到接触不同的化学物质等童年环境影响，它们可以决定脑回路差异是否会演变为发育障碍、残疾、优势，或三者皆有。

第二，发育障碍并不一定伴随着整体缺陷。尽管唐氏综合征患者一般都会表现出智商低下，而自闭症、阅读障碍、ADHD、计算障碍（在学习数学方面有困难）、成瘾等很多精神疾病则没有。事实上，上面这些疾病，除唐氏综合征以外，都可能会伴有高智商的表现，只有在特殊领域才会出现学习能力减退的现象（这一点在考虑成瘾时尤为重要，很多治疗服务机构多年来错误地主张，在主动成瘾的过程中，学习能力即使没有完全丧失，也是整体减退的）。

第三，时序在学习障碍中至关重要。由于健康的发育是以一种精确的模式逐步进行的，环境影响的时序，尤其是社会因素，是至关重要的。缺少某种体验在发育的某个阶段可能不要紧，但到了另一个阶段可能就会让发育过程偏离正轨。确实，在某些称为“敏感期”的特定发育阶段，大脑需要特殊的体验，而如果这些体验并未以正确的顺序在正确的时间出现，发育就会走上歧途。人类大脑发育的两个主要的敏感期是婴儿期和青春期，当这些阶段中大脑的重要输入信号缺失了，后面就很难再弥补了。

第四，由于发育有先后顺序，时机恰当的干预会改变发育的进程。比如，以敏感期在婴儿时期的语言发育为例。在婴儿听力筛查普及之前，早期听力缺失经常被误诊为智力缺陷。由于聋儿没有在大脑对语言反应最强烈的、最易接收语言信息的时候听到任何语言，他们天生就很难学会语法和其他语言技能，甚至连手语也是。很多聋儿辗转进入了特殊儿童教育机构，因为他们的听力问题根本没有被查出来，等敏感期过去了才接触到语言。

但是及时进行早期听力筛查并由可熟练使用手语的父母养育，能显著改善这一问题。这能消除很多之前认为与耳聋本身有关的认知缺陷。然而，这些缺陷并非大脑功能的欠缺，而是缺少对复杂语言的适时接触（敏感期也能解释另一个不太严重的问题：假如你没在青春期之前熟练掌握一门外语，那以后说这种外语就必定有口音）。

关于自闭症的研究，也证明了时机对发育障碍的重要性。对于自闭儿童来说，早期干预能明显减少自闭相关的失能，有时甚至能彻底避免缺陷。就像失聪与智力残疾的关系一样，自闭的人表现出的一些社交障碍，可能并不是能力本身有问题，而是缺少时机恰当的发育过程体验所导致的。比如，当一个人在感官体验中不堪重负的时候，很难学会交朋友，而这恰恰是自闭的人身上常见的问题。由于发脾气或其他行为会吓到同伴或导致本身的社交退缩，一个患者会努力用摇晃身体等重复动作让自己平静下来，这就导致了他的孤立表象。而一旦有了应对感官不适的更恰当方式，人就可以更容易与他人交流，更快学会其他孩子早已学会的社交技能。不过，要做到这一点可能需要额外的帮助。

即使在行之有效的早期帮助下，自闭的成人和青少年当然还是会表现出自闭症的特征，比如沉迷的爱好、感觉差异、与他们独特神经回路相关的特定天赋。但这些特征，都只是与其他人的差异罢了，并不是什么障碍症。如果能在一种发育障碍的敏感期进行有效干预，那么那些先前认为是这种疾病固有的，但其实只是缺少重要发育体验导致的症状，就能被彻底避免了。尽管我们对此还没有十足的把握，但对成瘾进行早期干预，可能会产生同样的效果。

将成瘾视为一种发育障碍，还有一系列其他重要意义。首先，很多这类疾病症状都会随着年龄增长消失，常见的有ADHD。因为这些问题通常都与大脑发育成熟的时间延后有关，而不是永久失能，有发育障碍的儿童有时候能赶上甚至超过正常的同龄人。其次，有些发育障碍，可能是某些脑区发育缓慢导致的，而这种延迟的原因尚不明确，但最终还是能发育成熟的。这也许能解释，为什么有些人随着年龄增长就能自己摆脱成瘾，而还有人必须接受治疗。

总之，时序的重要性，在所有发育障碍中都不存在过分夸大的问题。后续的发育过程，通常都仰赖之前阶段的顺利完成。如果地基没打牢靠，后面建造高楼大厦显然是不可能的。

所以，很多发育过程和物理学中混沌理论描述的过程十分相似，一些微不足道的变化可能会让复杂系统最终成为完全不同的样子。这就是“对初始条件敏感依赖”。这种系统的典型例子就是天气。我用一句陈词滥调来描述：北京的一只蝴蝶偶然扇动了一下翅膀，可能决定巴西将会迎来一场飓风还是一场小暴雨，不过一般来说是没有影响的。在特定时期，具有初始条件敏感依赖的系统中，微小的事物也可能会产生重大的、不成比例的多米诺效应。

在技术设计界也可以看到类似的现象，一个看似温和、无害的早期决策——比如键盘的布局设计，可能会让发展过程走上一条后期难以改变的道路。比如，QWERTY键盘一旦流行起来，要尝试不同的键盘，需要克服庞大使用群体的巨大惯性，以及在训练和必需设备上进行大量更改。这实际上是不可能的，或者根本就不值得费这劲，虽然这可能会催生一项伟大的技术。这种现象名为“路径依赖”，任何存在这类时序效应的领域中，如果不了解特定历史而去直接理解系统的当前状态，几乎是不可能的。事件发生的准确顺序是至关重要的。

同样，在婴儿时期，微小的早期倾向如果受到了温和的初始鼓励，随着技能的日积月累，微小的能力差异可能变成才能的巨大差别。比如，告诉年龄很小的孩子她画得很好，她受到鼓舞后可能会画得更多。结果，她画得越多，作品也就越好，受到的夸奖也就更多。小艺术家对自己的绘画技能感到自信，同时又想寻求更多关注，就更可能在枯燥训练或艰难挑战面前坚持画画。而这本身又会进一步提升她的才能。如此往复，曾经难以察觉的天赋，如今变成了显著的优势，曾经可能会发展成很多条道路的中性路径，变成了一种特定的技能。但是，如果对一个成人进行类似的夸奖，就不太可能产生这种明显的效果。

不幸的是，按此道理，较早认定一个人具有不良品格或不良体验，比晚认定会造成更大的影响。童年期对于自我的观念会影响后来的自我认知，要么会提高人的心理弹性，要么会降低这种能力。患有发育障碍的趋势，会在儿童与其同龄人、家人的互动中或增或减。过去的社交互动会影响以后的，日积月累，家人不仅会对一个人当前的行为产生影响，还会对他过去行为的解读以及整个迭代过程的结果产生影响（你可以回想一下过节回家时你和兄弟姐妹的行为，就能理解了）。尽管特定的影响和它们螺旋式的交互影响可能会存在极大差异，但时机和发育的作用，在任何特定例子中都非常重要。




四岁生日那天，我迫不及待要跑去我家所在的华盛顿高地区住宅楼中的派对厅。派对开始前，我满心期待地抖动身体。那天，我好像穿上了最爱的蓝色连衣裙，裙子两侧各有一条飘带，上面缝着红白相间的花朵。母亲邀请了楼中其他还没上小学的孩子，以及我在新林肯学校的同学，总共15个小孩。客人们陆续到来时，我正围着桌子转圈。我们准备了尖尖的派对帽，但我不愿意戴，因为我不喜欢橡皮筋勒在脖子上的感觉。但我迫不及待地想吃甜品、拆礼物，我坐着的时候不停地踢腿，是为了缓解紧张情绪。

终于，我母亲把蛋糕端了出来，大家开始唱生日歌。她把那个精致的大蛋糕放在桌子上，原本吵闹混乱的屋内出人意料地迅速鸦雀无声：我的生日蛋糕色调明亮、炽烈，以至于20年后，我儿时的一个女玩伴联系我时，提到的第一件事就是那个蛋糕。别的女孩可能会喜欢用小圆花环和公主图样的蜡烛装饰的粉色蛋糕，但我偏偏要求自己的蛋糕做成巧克力火山的形状。

我不太记得这具体是怎么做到的，但我父亲是个有创意又有趣的化学家，他还让这个火山蛋糕喷发了。蛋糕顶上扣了一个小盘子或小碗，撒了橙色粉末，做成圆顶。点燃之后，鲜艳的火焰腾起，红色的熔岩似的液体喷涌而出。“熔岩”顺着这座粉末堆成的小山的侧面流下来，山顶形成了一个坑口，就像真的火山一样。在场的每个人，无论大人小孩都如痴如醉，尤其是我。

你可能注意到了，我非常喜欢火山，我会跟能听我说话的每个人详细讲述火山喷出的明亮的熔岩，而熔岩在到达地表之前称为岩浆。我能背出各种火山的名字、位置、标志性特征：我尤其喜欢夏威夷和冰岛的盾形火山，因为它们的熔岩五颜六色，而且流得很快。我也非常喜欢关于火山的乏味文字和图片：火成岩、火山渣锥、浮岩。我发现琢磨着这些大自然的壮丽景象，会让我莫名其妙地感到平静。

喜欢向别人科普、执迷于火山，是典型的阿斯伯格综合征的表现。最早给这种疾病下定义时，其发现者阿斯伯格就把患病的孩子描述成“小教授”。这些特征给我带来的社交孤立和痛苦，把我推向了成瘾之路。当然，在我成长的过程中，没有人知道这一点，也没有人意识到我们的家族史中还隐藏着会进一步增加我患病风险的其他因素。




首先是我父亲这边。他是匈牙利犹太人大屠杀的幸存者。我遗传了他蓝灰色的眼睛、浓密卷曲的头发，很可能还遗传了他的抑郁倾向。匈牙利人的抑郁症患病率比较高，部分原因是遗传因素；奇怪的是，芬兰人也有类似的遗传风险。这两个国家的人显然在历史上某一时期属于同一个部落，后来才分开，向不同的方向迁徙，形成了两种不同而又相近的语言，以及两种自杀率高又爱饮酒的文化。我父亲家是犹太人，所以即便他跟匈牙利同胞有着相同的基因，也很难分辨究竟是哪些。但我祖父以前是有名的希伯来语学者，据说他娶我祖母是为了得到她微薄的嫁妆用来还赌债。他的好赌，就是一种非常接近成瘾行为的具体的潜在遗传风险。

我父亲的生活环境也蕴含着很多引发抑郁症的风险。他出生于1938年，第二年，二战就爆发了。他小时候家里非常贫穷，这种因素至少会让他患抑郁症的概率翻一倍。他刚学会走路时，我爷爷就被抓到匈牙利军队里当苦役了。几年后，当我爷爷终于回到家，家人根本无法想象他经历了什么，他连自己的儿子都认不得了。早年缺少父爱，无疑也会增加抑郁的风险。

1944年，我父亲五六岁的时候，纳粹开始抓捕匈牙利的犹太人。最终，他和奶奶还有我两岁的姑姑都被抓进了奥地利施特拉斯霍夫集中营。盟军前来解放他们时，他们又被送上了开往“死亡工厂”奥斯威辛集中营的火车。他们饥肠辘辘，车厢里拥挤得令人窒息，没有食物、没有水、没有厕所。我父亲在精神上饱受摧残，以至于他刚上一年级的时候，老师都觉得他智力有缺陷。人经历了这样的童年还没有患上抑郁症，这才是难以想象的。

而我母亲的童年完全是另一种故事，不过也显示出了精神疾病潜在的遗传和环境风险。我的外公和姑婆都饱受抑郁症的折磨，尤其是姑婆的病情非常严重，接受过电疗。虽然母亲在纽约州富人较多的韦斯切斯特郊区的克罗顿哈德孙镇长大，不过她的童年也有自己的困难。

我的外公是纽约市立大学柏鲁克分校商学院的教授，曾经作为美国社会党议员参与竞选过美国副总统。我的外婆是个家庭主妇。表面上，除了父亲的政治立场外，这是个再普通不过的郊区犹太人家庭了。但是我母亲天生有严重的心脏缺陷，尽管这种病如今用常规手术就能治好，但那时候患上这种病几乎就等于被判了死刑。15岁那年，她接受了美国最早的开胸心脏手术，这本身就有很高的死亡率。她在医院住了一个月以进行康复治疗。而两年后，我外婆死于胃癌。在我外婆去世一个月后，我母亲的家人为她办了成人礼，就在我外婆刚下葬的教堂里。

我母亲在20岁时生下了我，我是她的头一个孩子。我父母是在纽约市立大学的俄语课上认识的。我父亲是个意志坚定的年轻移民，喜欢听古典乐。我母亲是棕发碧眼的窈窕淑女，她参加过1963年马丁·路德·金在华盛顿的游行，喜欢听皮特·西格和披头士。由于他们年轻气盛、家庭背景完全不同，可能再加上早年都受过创伤，所以两人在养育孩子方面没有什么共同的参考标准。

所以，他们并没有立刻意识到我的特殊之处。比如，当我还是个婴儿的时候，人们就注意到我身上有一些异常。我说话很早，说出来的第一个字是“书”。在有人刻意教我的情况下，我三岁就能读书了。也是在三岁，我甚至能用希伯来语朗诵《是什么让？》。那是逾越节家宴上要由家中最小的孩子提出的四个问题之一，据回忆，我当时朗诵得一字不落，让家里的亲朋好友毕生难忘。我还有人们常说的过目不忘的能力，能背下一整张元素周期表，这也让周围的大人啧啧称奇。

一开始，我对各种信息如饥似渴，就像我后来渴求毒品一样。研究天才儿童的专家把这种现象称为“狂暴学习”，但这同时也是发育不同步、不均衡的症状，在自闭症中十分常见。过早学会阅读，如今被称为“阅读早慧”，既是天赋异禀的征兆，又是自闭症的症状。5%—10%的自闭症儿童有阅读早慧的症状，也就是说，这些孩子通常在5岁前，不需要正式的教授就能学会阅读。这一比例在正常发育儿童当中则低得多。

我也有感觉差异和社交差异的问题。当我在孩子堆里的时候，我就会焦虑。我经常哭，而且只要其他孩子一哭，我就难以抑制地跟着一起哭。我喜欢反复穿同一套衣服，不喜欢任何改变。希望一成不变和反复的典型儿童行为在我身上显然过于夸张了。我开始上学前，就已经出现了难以承受感官体验的迹象，明亮的光线、巨大的噪声、让人发痒的材料、新的口味、黏滑的食物口感，这些都会让我沮丧，而对于大多数别的孩子来说，他们顶多只会有一点介意。我感觉世界永远处在分崩离析、混乱无序的边缘，想要把我吞噬。

如今，人们将这些感官问题作为诊断自闭症症状的关键。神经科学家亨利·马克拉姆、卡米拉·马克拉姆夫妇（亨利和第一任妻子育有一个患自闭症的儿子）和他们的同事塔尼亚·里纳尔迪·巴尔卡共同提出了一个理论：社交退缩、刻板行为、喜爱一成不变，以及作为典型特征的语言和情感沟通障碍，这些表现，其实都是应对难以承受的感官刺激的结果，而非自闭症的症结所在。他们将这个假说命名为“激烈的世界”理论，在自闭症研究领域获得了日渐广泛的关注。

想象一下，你出生在一个无所适从又无法逃脱的感官刺激过载的世界上，就像来自另一个昏暗得多、平静得多也安静得多的星球。你母亲的眼睛看上去就像频频闪烁的灯，你父亲的声音听起来就像嚎叫的手持电钻。至于人人都认为柔软可爱的小连体衣，对你来说就像布满钻石粒的砂纸。而那些逗小孩的咕咕声和轻柔的抚摸，不过是一系列混乱、无法理解的信息，或一些不和谐的、原始的未过滤的数据。想要活下来，你必须善于在这些可怕的、难以忍受的噪声当中发现任何有迹可循的规律。想要保持理智，你就得尽可能让自己的生活可控，渐渐对每一个细节、日常活动和重复事项严格要求。人类的需求既神秘又前后不一，行为偶然又毫无规律，跟他们相比，只要输入特定信号就能产生可预测之结果的系统，其实吸引力要大得多。

马克拉姆指出，这可能就是自闭症的根源。自闭症产生的诸多行为，并非源于认知缺陷和缺少同理心——现在自闭症研究圈子中的主流观点，和他们的看法恰恰相反。自闭的人并不是觉察能力低，而是感知到了过多信息而且学习速度太快。尽管他们看上去可能没有感情，但马克拉姆坚持认为，自闭的人其实正在被各种情绪淹没，根本无力承受，这些情感不仅来自他们自己，也来自他人。如今，人们认为全球人口中有1%的人都受自闭症的影响。马克拉姆夫妇认为，这种疾病并不是同理心障碍造成的。相反，社交困难和怪异行为，是自闭的人努力适应这个他们无法承受的世界的结果。

尽管这可能无法笼统地概括所有自闭患者的情况，但我小的时候就是这样。比如，中央公园为提醒旋转木马即将结束而敲响的巨大钟声就让我害怕。我很喜欢旋转木马，里面有活泼的音乐、欢快的木马以及不间断的前后摇摆运动。但是转动快要停止的时候，我会努力预料到它何时会戛然而止，这样我就不会被吓着，毁掉前面的愉快经历。由于身边的一切都让我难以承受——正如马克拉姆的理论所说，我花了大量的时间去预测和控制接下来要发生什么，企图提前想好应对措施。不幸的是，这也就意味着我能用来考虑他人想法和感情的精力所剩无几。这就是身上日积月累、由小变大的很多初始倾向之一。

我的一些敏感点非常极端：我发现小调音乐会让我沮丧，仅仅因为旋律伤感，我就会哭起来；我基本拒绝穿任何束缚感强的衣服，比如滑雪服；我只吃几种单调的食物，比如花生酱和比萨的边，拒绝尝试新味道；我看不了动画片、暴力电影或电视节目，因为我总是会想象里面的暴力会施加在我身上。那感觉，就像我所有的感官音量都开到了120%，再加上社交因素——即使只有个别孩子觉得受不了，都会让我觉得难以承受。

1968年5月，我的妹妹基拉出生后，我身上又出现了另一个感官症状。她是个跟人特别亲近的小孩，总是想让人抱抱或跟人腻在一起。对比之下，我父母终于发现我跟妹妹的不同了。说到另一个感官，我对触觉的感情很复杂：我总是渴望被抱着、被抚慰，但是我又讨厌失控的感觉，有些触感会让我觉得自己要窒息了。所以很多时候别人拥抱我，我总是激烈反抗，并赶紧抽身逃跑。我的家人则渐渐学会，只有我先伸出双臂或用别的方式表明不介意，才会来拥抱我。很矛盾的是，这有时会让我觉得自己有问题，因为我不理解我为什么跟别人不一样。

总之，“激烈”这个词，不仅非常恰当地描述了我对这个世界的感觉，而且也是别人描述我或我的反应的最常用的形容词。我十几岁的那几年，对我来说就像一场旷日持久的战争；用70年代的流行语来说，是一场为了从“激烈”走向“温和”的战争。




尽管阿斯伯格综合征或它的变体可能通常不会逐渐引发成瘾，但过度敏感、社交焦虑、抑郁的遗传倾向、ADHD以及无法调节情绪和行为则不然。事实上，后面几个因素中的任何一个单独出现都能提高成瘾的风险，更别说多个因素混合作用了。比如，曾经的海洛因成瘾者、律师、支持成瘾者权利的先锋丽莎·莫赫尔——托雷斯（她几年前不幸死于卵巢癌）这样向我描述她的童年：“我母亲过去常说我比任何人都要敏感。我听到的噪声似乎总是更响亮，看到的色彩总是更加鲜艳。我生活在其中的世界是完全不一样的。”“谁人”乐队的吉他手皮特·汤森在关于酗酒的回忆录中写道：“大多数有饮酒问题的人都在逃避什么东西……通常，他们要逃避的是情绪，以及不能处理自己激烈情绪的无力感。”

最近，人们在网上关于哀悼用药过度而死之人的讨论，其关注点是这些人故去的至亲在童年期的气质，亦即在吸毒以前的气质。不少网友提到了仪式化行为和过度敏感，比如无法忍受衣服上的标签，以及无法承受对别人痛苦的反应，这很容易被误以为是在讨论自闭患者的敏感。一位母亲写到，她必须买不带缝线的袜子才能让自己的孩子穿上，还有几个人也提到了类似的问题。

我最近几年看到或听到了无数这样的故事，我发现，很多人都有自我感觉完全不同和不适的问题。下面几个是典型成瘾描述中的例子：

我总是与周围的一切格格不入，更别说这整个世界了。我跟不上生活的步伐、家人的步伐，总之，我跟任何人都无法步调一致……我就是一团糟。（匿名戒酒者协会，《大书》[3]）

从我还是个小女孩的时候，我就能感到自己并不完全属于这个世界。我感觉，自己一定是从其他星球来的外星人。（匿名戒毒者协会，《大书》）

可待因（一种阿片类药物）让我人生中第一次找到了舒适的感觉。我对自己说：“啊，这就是我日思夜想的东西。”从我记事起就从来没有过舒服的感觉，我总是尝试用不同的方法改变我的感受。（佚名，《从巧克力到吗啡》）

人们通过使用药物去应对的特定症状可能千差万别，但是一般情况下人感到格格不入、无人关爱、焦虑和危险的时候，对接纳感和安全感的渴望是相同的。另外，有些人的气质让他们感觉自己的生活不够刺激，这种情况下，探险的感觉、挑战极限的欲望、对冒险和奇遇的热爱可能就是成瘾的基础。无论是以上哪种情况，让一个人与众不同的气质，从出生起就开始影响着他。

成瘾作为一种学习障碍，是身体对功能失调适应的结果，并且深受发育的影响。尽管自闭症、ADHD和阅读障碍等疾病，在儿童早期或中期就已经显现出来，但成瘾本身常常直到青春期或刚成年的时候才会出现。和精神分裂一样，成瘾形成的敏感期是青春期，而非儿童早期。和精神分裂一样，成瘾有时可能出现得较早，也可能出现得较晚，但大多数情况下，青春期是最关键的阶段。

但这不代表儿童早期就不重要。尽管这一时期，上小学的孩子几乎不会服用非处方药物，更别说是学龄前的孩子了，但感官反应和倾向，正在塑造我们对这个世界的反应方式，以及世界回应我们的方式。这样的学习过程会形成一种影响持续多年的模式。比如，胆小的孩子可能会学到，如果他能克服自己的恐惧，一切都会好起来，或者他会发现事情比自己预计的更糟糕。大胆的孩子可能会继续寻找更刺激的冒险和更大的挑战，或在受伤后变得更加谨慎。我们的社交环境和我们对它的反应，教会了我们如何处事，身边的环境与我们的性格和偏好相合或相悖，会决定我们以后的人生走向。就成瘾来说，青春期前的学习会强化或减轻我们感受到的痛苦情绪、我们的亲近感或疏离感。我们感受到的不适、悲痛、创伤和痛苦越多（无论是由于对常规体验的反应过度、反应不足，还是对创伤体验的正常反应），风险就越大。

我母亲以为，利他林能让我在我那个激烈的世界中得到一丝喘息，而她其实甚至连我在经历什么样的世界都知之甚少。但我对这种药物或它的作用并没有什么记忆。我父亲反对对儿童进行药物治疗，我母亲害怕药物会让我失去创造力，所以幼儿园课程结束的那个夏天，他们就不再给我吃利他林了。当我再回到学校的时候，因为我看上去适应能力已经好了很多，我读书期间，他们便再也没有提起过药物和诊断的事。

有些人认为，童年使用药物的经历，让我处在早期发育关键期的大脑受到了潜在的成瘾刺激的影响，导致我后来出现成瘾问题。我认为，在幼童极少接受药物治疗的年代，作为处方依据的气质（temperament）一定非常重要。事实上，一项研究结果表明，仅患有ADHD这一个因素，就让我对违禁药物成瘾的概率提高了2倍，让我出现饮酒障碍的风险提高了50%。针对个体的研究发现，最严重的成瘾发生的风险提高得更多。

然而，出乎意料的是，研究发现：患有ADHD的儿童接受药物治疗，对未来成瘾风险几乎没有影响，既没有提高也没有降低。童年时期接触潜在的成瘾药物这一单个因素会自动导致成瘾的观点，并没有得到利他林研究数据的支持——其实，用于儿童治疗的其他潜在成瘾药物相关研究也不支持这种观点，比如阿片类止痛药物。

但糟糕的是，“ADHD的早期治疗可能会预防成瘾”这类有负面后果的观点，也同样没能得到支持，尽管确实有研究证明治疗有帮助。有理论认为，兴奋剂会让患有ADHD的孩子在学习和社交方面有所进步。这反过来会降低自己在青春期时使用非法药物和酒精解决环境不适应问题的可能。很不幸，事实似乎并非如此：大多数研究发现风险还是一样的。是否存在特定的不同的子类ADHD（其中一些似乎会受药物的负面影响，而另一些则会受益），还不得而知。

另一方面，人们关于气质的研究，表明了它有重要影响（下一章会提到）。对儿童进行从婴儿期到成人期的跟踪调查研究表明，长大后出现某种行为或精神问题的孩子，跟其他孩子有着明显不同。有时候，这种差异从出生时就显现了。值得注意的是，这些差异并不完全相同。事实上，有些差异会彼此截然相反，比如特别大胆和特别胆小、冲动鲁莽和谨小慎微。彼此相反的极端，甚至会交替出现在同一个孩子身上。就拿我自己来说，我要么全神贯注，要么完全无法专心。

的确，尽管患有ADHD的人更为人所知的症状是行为怪诞和注意力不集中，但是一旦对某件事产生兴趣就会彻底沉溺其中，也是这种障碍症的一个典型症状。有趣的是，自闭症和ADHD的患者群体有较高的重合度，30%—50%的自闭症患者会出现ADHD的症状，2/3的ADHD患者在自闭症特征上有较为明显的表现。约20%患有药物成瘾的人同时患有ADHD，比ADHD在普通人群中的患病比例高4倍。

当然，在我还是个孩子的时候，对这些疾病的诊断、特征和彼此的联系一无所知。否则，我就会努力学习如何应对这些问题，进而扭转我自己的发育过程。



[1]正式的药物名称是哌甲酯，一般用于治疗ADHD。

[2]一种苯丙胺类药物，可促进中枢神经兴奋，用于治疗注意力缺失和ADHD。

[3]又名《匿名酗酒者：成千上万的男女如何摆脱酗酒的故事》（Alcoholics Anonymous: The Story of How Many Thousands of Men and Women Have Recovered from Alcoholism），由不同年代的匿名戒酒者协会成员集体创作，首版出版于1939年，下文的匿名戒毒者协会也有一本类似的《大书》。


第五章　关于成瘾的谣言

成瘾者跟其他人没什么不同——只是更像人。

——佚名

“甲烷、乙烷、丙烷、丁烷……”我自言自语，念叨着这几个词，心里想的并不是我父亲在教我化学知识（烷烃类物质），而是这些词令人平静的发音。我孤身一人，坐在小学操场的秋千上，努力用这些熟悉的音节和有规律的重复运动使自己平静下来。我不知道如何跟其他小朋友相处，也不知道该如何应对他们尖厉的嗓门、一惊一乍的动作和难以理解的社交圈。那时候我大概六七岁。

我闭上眼睛，只偶尔偷看一眼，以确保没有人悄悄靠近我。我想用有韵律的动作和脑内默诵达到某种恍惚的状态，尽管我并没有意识到自己正在这么做。我想象着自己从秋千上飞走，飞过围住操场边缘的篱笆，落在一片柔软的草坪上，那里没有别的小孩折磨我，只有明亮的阳光、翠嫩的青草、花朵和小山。但是我没办法彻底放松，就像我在自家后院那个很小的秋千上玩这个游戏时一样。这种时候，总可能会有人走过来，粗暴突然地让我回神到现实当中。

我讨厌课间。在课堂上，至少老师会制止别人拿我的奇葩爱好和古怪行为开玩笑；在学校里，至少我还有组织能依靠，有书可以看；至少老师好像还挺喜欢我。老师跟其他的孩子不一样，他们会准确地告诉你怎么做才能获得他们的赞许。只要我能控制自己别大声喊出答案、不要求每次都被叫起来回答问题，我就能让老师高兴。但是，由于我并不总能做到这些，在校的部分时间，学校为我设计了临时的天才班。由于我阅读能力超出同龄人太多，我的无聊表现得太直白，可能分散了老师的注意力，让他们无法帮助那些真正需要学习的孩子。

每到这些时候，我就可以去教师休息室，在夸肯布什夫人的监督下自己读书，或者也可以做手工。我清楚记得，我坐在大口喝咖啡的老师们中间，用粉色的剪刀剪彩色硬纸，着迷于剪刀的锯齿刀刃。不跟老师们在一起的时候，学校就会把我跟学习能力有缺陷的孩子安排在一起，同样，我可以按自己的节奏做事情，不会感到无聊，也不会打扰到别人。我并不太喜欢后面这种安排，因为有些小男孩会吓到我，而且我也能敏锐地意识到他们身上的“坏名声”，而这种名声也蔓延到了我身上。因为我相信，我最优秀的一点就是聪明，我尤其不想别人把我和那时被称为“智障”的孩子联系在一起。

我6岁时准备上一年级了，我们全家离开纽约，搬到了北边约一小时车程的小村子，它坐落在一个9英里长的美丽湖泊的湖岸上。格林伍德湖离城市非常近，本可以成为大纽约的郊区。但是这里通往曼哈顿的公交设施实在太差了，这地方的风貌其实更像农村。夏天，我父母去看了他们打算买的房子，那个季节小镇会塞满有钱的游客。“小镇居民”就非常不同了，绝大多数是爱尔兰裔、德国裔和意大利裔的工薪家庭。很多男人都是纽约的警察、消防员，而大多数女人都是全职妈妈。我们家是社区当中唯一一户犹太家庭。我不仅个人气质突出，阶层、宗教和让儿童难以理解的文化原因，也都令我格外与众不同。

我除了寻找逃避的方法以外无计可施。




一个坐在秋千上，用强迫行为让自己平静下来的怪女孩，大概并不是你脑海中成瘾者的模样。美国文化中的成瘾者形象往往不太讨喜。首先，他们有种族倾向——尽管黑人和拉美裔并不会比白人更容易成瘾，但美国媒体报道成瘾题材时，往往会出现肤色较深的人；而当白人出现在成瘾报道中时，一般被描述为“非典型的”成瘾者。

其次，种族主义是导致美国实行目前药物政策的原因。种族主义带来的另一个结果是，这些形象倾向，将有成瘾问题的人描绘成“魔鬼”“恶魔”，他们的堕落是贪婪的享乐主义导致的，而不是源自人性的，对安全和慰藉的合理追求。所谓的“成瘾人格”是一种不良性格：脆弱、不可靠、自私、失控。人们认为，产生这种人格的气质是有缺陷的，禁不住诱惑。甚至，当人们开玩笑说自己有成瘾人格的时候，通常是为了说明自己有点懒散，或者对贪图享乐的内疚，哪怕这仅仅是自嘲。为了理解学习在成瘾、让人容易成瘾的气质中的作用，我们必须更详细地研究成瘾与人格的关系。

成瘾最初被匿名戒酒者协会和精神病学定义为一种反社会人格或“性格”障碍，但研究并没有证实这种观点。尽管努力了几十年，人们也未曾发现任何一种全体成瘾者共有的成瘾人格。如果你相信你自己或你关心的人之所以能成瘾，归根结底是由于人格缺陷或自私，那你就是被误导了。正如美国国家酒精滥用与酗酒研究所主任乔治·科布所说：“我们发现成瘾人格是多面的，它不是以单一形式存在的。”

从根本上来讲，“笼统的成瘾人格”这个观点其实是个谣言。研究没有发现在所有成瘾者中都常见的共同性格特征。只有一半人会有两种以上成瘾（不包括烟草），而且很多人可以控制自己某些成瘾物质的用量或成瘾行为，但其他人就控制不了。有些人害羞，有些人胆大；有些人善良体贴，有些人残忍冷血；有些人倾向于坦诚，而另一些人就不太诚实。尽管成瘾者的刻板印象总是呈现出残忍冷血的性格，但其实各种各样的人类性格在有成瘾问题的人群中也都能找到对应的例子。比如，只有18%的成瘾者会有以撒谎、偷盗、缺乏良知、摆布别人的反社会行为为特征的性格障碍，这一比例是正常人群的4倍多，但仍然意味着82%的成瘾者跟社会认知的瘾君子形象不符。

虽然有成瘾问题的人和潜在的成瘾者，都不能被一组特定的人格特征所定义，不过，在很早的阶段判断哪些性格的人有高风险，通常是可行的。最终会成瘾的孩子往往在一些量化测试中表现出异常。的确，有些孩子会因为反社会和冷酷无情显得与众不同，不过还有些孩子格外显眼，是因为他们过于爱说教和敏感。虽然最冲动、最想尝试新鲜事物的孩子自然成瘾风险最高，但是有强迫行为和害怕新事物的孩子，成瘾的概率也比较高。极端的人格和气质——其中部分伴有过人的天赋而非缺陷——正是成瘾风险提高的原因。比如，在有天赋和高智商的人群中，非法药物使用率比平均智商水平的人群更高。

这些极端特征是否会导致成瘾、其他强迫行为、发育差异、精神疾病或多种上述状况，不仅是由遗传因素决定的，也受到环境因素，人们自己对环境的反应，以及他人对自己行为的反应的影响。成瘾和其他神经发育障碍，不仅依赖我们的实际体验，也与我们如何理解实际体验，我们的家长朋友如何对我们的行为做出反应和定义有关。它们在大脑中逐渐发展，会随着经验变化，这使我们很容易学到那些带来破坏性模式的东西，而不仅是有用的习惯。

对研究对象从婴儿期到成年期的追踪研究（这种研究非常少，因为过程耗时极长，也因此会消耗大量财力）可以最清楚地呈现出这些因素的影响。这类数据能反映出非常明显的规律。在关于药物使用最早、最出名的追踪研究中，研究人员对20世纪70年代生活在伯克利市的101名儿童进行了跟踪研究，这些儿童主要来自中产阶级家庭，有2/3是白人。

这项研究是由乔纳森·谢德勒和杰克·布洛克主导完成的，他们当时在加州大学工作，该研究论文在1990年发表，研究的主要成果引发了很大争议。研究者发现，大多数精神和心理健康的青少年，并不是那些完全不饮酒、不用其他药物的孩子，而是那些会尝试吸大麻、饮酒但不过度的孩子。在这项研究中，青少年偶尔饮酒和吸大麻是常见的青春期行为。但是，尽管这种现象在美国比较普遍，但通常不是什么大问题。

不出所料，后来频繁吸毒饮酒的青少年会遇到你能想到的各种问题，比如抑郁、焦虑、犯罪行为等。同样，从完全拒绝饮酒和吸毒的青少年身上，我们也能发现许多同样的精神疾病。这可能是因为，为了避免儿童成长过程中的任何尝试行为，70年代（据说那时候全美有2/3的高中生都至少尝试过一次大麻）生活在伯克利市的小孩，必须要么是没朋友的独行侠，要么是异常畏惧于或能抵住同辈压力不随大流的人。拒绝毒品，对这些年轻人来说也许是明智的决定，但是明智的决定并不总是为了健康。

事实上，这也正是这次研究发现的结果。拒绝酒精、毒品的孩子之所以会这么做，并不是他们能理性认识到这些风险。相反，他们过度焦虑、紧张，缺少社交技巧。有些人会拒绝，完全是因为根本没人邀请他们尝试。关于青少年饮酒的类似研究结果也曾公开发表：适量饮酒者（而非不饮酒者）是适应能力最强的，至少在以饮酒为社交规范的国家是这样。行为区间的中部行为是最健康的，而两端的行为则不是。

为了理解偏离特征如何提高成瘾风险，我们必须观察它们是怎样影响发育的。关键是，在谢德勒和布洛克的研究中，严格节制者和滥用者所表现出来的特征，在毒品使用之前就可以察觉到了。毕竟，研究人员早在这些孩子上学前班之前，就已经对他们进行跟踪研究了。一旦掌握了参与者在青春期的行为变化，就能回溯到那些与特定问题有关的早期特征。




针对成瘾风险的追踪研究，发现了三种主要的与气质特征相关并导致成瘾的方式，所有幼童身上都能看到这些特征的雏形。第一种方式在男性中更常见，相关特征为冲动、大胆、渴望新体验，由于这样的人难以控制自己的行为，因此容易成瘾。第二种在女性中更常见，相关特征包括伤感、羞怯和焦虑。尽管这些负面情绪同样会阻止人们尝试新事物，但人们在不尝试新事物的时候，就可能会通过“自主用药”走上成瘾道路，而他们用药是为了应对痛苦的感受。

大胆、爱冒险和伤感、谨慎，乍一看是完全相反的人格类型。但是，这两种导致成瘾的路径，实际上并不互斥。第三种方式就同时涉及这两类特征，人会交替地害怕和渴望新鲜事物，行为会在冲动和强迫、害怕、严格遵循特定模式之间摇摆。这一矛盾点，也是让成瘾研究者感到困惑的地方——有些行为看上去是严格按计划进行的，而另外一些则明显是缺少自制力的表现。我个人的成瘾经历也表现出这种自相矛盾：我的自制力很强所以成绩优异，而且本质上畏惧变化和他人，但我也会不顾一切去买可卡因、注射海洛因。

如果我们更仔细地研究这个问题，这种自相矛盾就消失了。这三种方式其实都涉及同一个根本问题——他们难以进行自我调节。这种问题的主要表现，可能是无法抑制强烈的冲动，可能会严重损害调节焦虑等负面情绪的能力，也可能会两者皆有。无论如何，自我调节出现问题，是大脑学习成瘾，形成难以理解的疾病的基础。控制自我调节能力的脑区，需要体验和实践才能发育。如果那种体验出现异常，或者那些脑区的神经回路异常，脑区就无法发育成功到正常的状态。

在谢德勒和布洛克的实验数据当中，自我调节的重要性显而易见。关于研究中那些长大后过度使用药物的孩子，他们是这样描述的：从一开始他们就“跟同龄人有着显著差异，他们情绪不稳定，精神松懈，难以集中注意力，对自己手头的事情漫不经心”，而且“十分固执”。这正是情绪失调的表现。除了“对自己手头的事情漫不经心”以外，这跟我小时候简直一模一样。

尽管这些儿童可以被归结为“自制力差”或“难以控制冲动”——研究中这些孩子往往成绩更差，但这无法解释成瘾中的强迫行为。从我自己的例子来看，我在学业方面从不逃避。事实上，我非常渴望自己成为好学生，害怕惹任何麻烦。在学校中，我的问题在于无法让自己停止智力活动，而不是开始智力活动。

这种偏执，也涉及自我调节能力受损，但在这个例子当中，这种损害是另一个极端。这里的问题是无法停止一件已经开始的事，而非开始一种应该停止的事。换句话说，冲动是行为抑制不足，不能防止鲁莽行为；而偏执和强迫则是抑制过度的问题，无法摆脱行为惯性，而不是不能防止行为开始。而且，无法调整恐惧等情绪，也跟自我调节能力减弱有关。

在研究中，谢德勒和布洛克发现节制的年轻人“一丝不苟，保守，为自己的‘客观’和理性而自豪，过度克制，往往会不必要地延迟满足感，不被人喜欢和接纳”，以及“说教”“不合群”“从骨子里焦虑”。上面大多数描述也都符合我三岁时的样子。事实上，这些今天几乎已经成了判断阿斯伯格综合征患儿的关键特征描述。

在幼儿时期和小学阶段，我的行为在过度克制和完全不受控制两个极端摇摆。不过这两个极端都是无法进行自我调节造成的。神经科学的证据有力表明，这种失调在成瘾中起到了关键的作用。事实上，成瘾和强迫症（OCD）都与类似的脑回路有关：无论问题症状是不能阻止冲动行为，还是不能结束习惯套路，参与其中的脑区很多是相同的。正是这些脑区通过学习习得了成瘾。

相关的脑区包括前额叶皮质（PFC），这一区域能想象出可能发生的未来事件和计划，并据此进行决策。PFC中特别重要的是眶额叶皮层，它能决定个人选择的相应情绪和心理价值，并因此决定奖赏水平和一个人进行特定决策的可能。PFC与伏隔核相互配合，这一区域也被称为大脑的“快乐中枢”或“奖赏中枢”。这一区域参与决定一个人对特定选择的渴望，以及一个人到底是想得到还是想避免它们。另一个与奖赏和激励相关的脑区是腹侧苍白球，与缰核一样，它也是大脑奖赏系统的一部分，而缰核主要参与厌恶和反感的产生。

岛叶负责处理欲望、反感等情绪，也会感受身体内部饥饿、口渴的状态，也是这一回路中的另一个节点。前扣带回负责寻找冲突和错误，并据此改变情绪。前扣带回在偏执行为中的作用尤为重要，可能是因为它会产生一种“事情不对劲”的感觉，直到事情做到完美或完成。在OCD中，前扣带回可能会误测出错误，迅速造成焦虑。最后，杏仁核也是回路中的一环。尽管杏仁核最有名的作用是处理恐惧情绪，但这个杏仁状的脑区也参与许多其他情绪，包括正面情绪。

这一整套神经网络共同决定了一个人的价值观、偏好和目标。重要的是，神经网络的一些部分，也能将重复行为简化成习惯的编码程序，而人们可以通过有意识的思考，决定让自己遵从习惯多一些还是少一些。事实上，研究表明，随着习惯的习得和更加自然，纹状体的不同部分会参与这一过程，纹状体是包括伏隔核在内的一块更大的区域。随着行为从有意识地选择变成习惯，大脑活动会发生变化，大脑活跃区域会从纹状体的底部或“腹侧”区域转移到顶部或“背侧”区域。在成瘾和其他强迫行为中，大脑纹状体背侧活跃度提高的同时，似乎还伴随着前额叶皮质阻止或控制行为的能力的减弱。

事实上，上瘾的一个重要方面是，驱动习惯性行为的大脑网络和决定是否执行这些程序的大脑网络之间的平衡发生了改变。而且，所有这些脑区都会随着经历而改变，也因此在发育上容易受到童年早期和青春期的影响。任何一种活动，随着它的习得，就会变得容易、更自发，也更无意识。在一个人学弹钢琴和投球的时候，这点非常必要，能让人形成“肌肉记忆”，磨炼技巧。但是，在成瘾习得的过程中，这就不是什么好能力了。从定义上讲，越是反射性的行为，就越不受意识控制。

而也正是同样的脑区，让我有强烈的好奇心、偏执的关注点和快速学习、记忆的能力，这些特质让我容易发现潜在的坏习惯，并迅速遵从这个习惯。




人生早期阶段，让儿童跟同龄人与众不同的那些特征明显与生物因素有关：要么是基因，要么是子宫内的某些因素，或者两方面同时塑造了这些特征。但是，尽管生物因素会影响这些倾向的形成，但它们的影响远没有达到决定性的程度。成瘾的遗传概率是40%—60%，也就是说，受到其他因素影响的余地还很大。环境在决定一种特征的表达时具有同样重要的作用（不管是适合成长的安全环境，还是亲情缺失、暴力或其他不可控制的应激刺激等创伤的伤害性环境）。让情况更复杂的是，环境的影响是主观的，而不是客观的：一个人感受到的创伤和排斥，在另一个人看来可能只是微不足道的应激刺激和奖赏，所以对经历的理解也很重要，其他人如何反应也很重要。在某些案例中，单纯在这些环境因素的影响下，一个几乎没有遗传倾向的人，也足以出现成瘾行为。

就我自己来说，我的童年几乎没有明显的创伤事件，尽管我父亲作为犹太人大屠杀幸存者的经历和母亲早年丧母的经历，肯定会让我受到间接伤害。对许多存在成瘾问题的人来说，精神创伤可能是导致成瘾问题的关键因素。多年来，我采访了成百上千的成瘾者，在互助小组聚会中听到了成千上万的成瘾故事。大多数成瘾者的问题出现以前经历的巨大痛苦和心碎，无不令人感到震惊。

这里，我举一些较典型的例子。我曾经跟一名海洛因和可卡因的成瘾者聊天，他的父亲不仅会经常用插线板打他，他还亲眼看见父亲把母亲的牙齿打掉。7岁那年，他眼睁睁地看着母亲割腕。我还跟一个有酗酒问题的女人聊过，她母亲经常对她说她小时候实在太丑了，都想让她把帽子反过来戴，而这比起她经历过的情感和身体上的虐待还不算什么。还有一个对霹雳可卡因成瘾的女人，她向儿童福利机构举报了自己的父母。我还遇到过几十个男女成瘾者，面对家人尖叫着大打出手及事后留下损坏的家具和血渍时，他们战战兢兢；他们在很小的时候就见过刺伤和枪伤，童年时期反复怀疑自己毫无价值、毫无希望。

我还采访过许许多多有成瘾问题的人，他们在青春期开始前就遭到了多次强奸，其中一些人在幼童期就遭遇猥亵。有一个偏爱酒精、霹雳可卡因等药物的女人，在接受治疗后才发现，在她七八岁时多次强奸她的一个叔叔，也强奸了她的母亲，而母亲从来没有保护过她。我还遇到过小学毕业前就经历了多位家人因暴力身亡的成瘾者。基本上，他们在很早的人生阶段就已经不止一次经历了难以言喻和想象的事情。

没有精神创伤经历或没有研究过精神创伤的人，是极难想象这些人所承受的痛苦的。事实上，有一群女性是最被人看不起的成瘾者——在怀孕期间吸毒的霹雳可卡因成瘾的母亲，我在采访她们的时候，感觉听到她们的故事产生的恐怖感，都足够让我用药物逃避现实了，而亲身经历这些更是糟糕百倍千倍。她们的童年就是长篇累牍的性虐待、身体虐待、备受无视、直面死亡、见证暴力、穷困潦倒、遭到欺凌和一次次地失去亲人。这些故事并不是个案，它们恰恰体现了一种规律。有至少2/3的成瘾者童年期都经历过至少一次严重精神创伤，创伤程度越大，成瘾风险就越高。

而且，通常成瘾程度越严重，童年经历过的精神创伤也就越极端。事实上，在注射海洛因的人当中，有1/3到一半都经历过性虐待；而注射海洛因的女性当中，经历过性虐待的比例是男性的2倍；而在一半的性虐待案例当中，伤害都不是个案，而是一系列的持续侵害，通常施暴者都是本应提供帮助而非刺激的熟人。同样，有一半的海洛因成瘾者都经历过情感虐待和疏于照料，所以有一个研究团队将典型的成瘾前经历描述为“破碎的童年”。

这并不代表所有的成瘾都来自精神创伤：我和其他1/3的成瘾者都没有明显的精神创伤史。而且，大多数经历过童年精神创伤的人，并没有渐渐患上物质使用障碍，人类的恢复能力可以说非常惊人。使用物质，只是人类学会应对创伤的很多种方式之一。由于应对行为对于心理生存十分重要，在童年期和青春期习得的应对方法，在大脑中会留下非常深刻的印记。

尽管如此，精神创伤和成瘾之间的关联也是不容置疑的。针对“童年不良经历”（ACE）的研究表明，此类精神创伤数量与成瘾风险之间存在线性相关。一项基于全部瑞典人口的研究表明，即使15岁之前只有一次极端不良经历，比如失去父亲或母亲，或目睹家庭暴力，都会使出现物质使用障碍的风险加倍。其他ACE还包括离异、语言暴力、身体虐待和性虐待、疏于照顾，处于成瘾状态或直系家庭成员中有人表现出精神疾病的症状，以及亲人坐牢。如果一个人年幼时发现周遭的世界并不安全稳定，别人也不可靠，这自然会塑造他的情感学习道路和持续一生的创伤应激模式。

圣迭戈的恺撒医疗集团分支机构的数万名病人参与的一项研究，同样印证了这类经历可能产生的恶劣影响。比如，有5次以上ACE的儿童后来出现非法药物成瘾的风险，是没有ACE的儿童的7—10倍。一项研究结果表明，这些成瘾风险的64%都可归咎于儿童期受过的精神创伤。有5次以上ACE的人大量吸烟的风险会提高近2倍，而有4次以上ACE的人酗酒的风险会提高6倍。尽管有些ACE同样会反映出遗传风险因素（比如，父亲或母亲本身就是成瘾者或有精神疾病，就代表孩子既有遗传风险，还可能面临不稳定的家庭环境），但是个人精神创伤经历的多少，与其成瘾风险之高低及反应关系仍是不可否认的。




如今，研究也证明了小说家、诗人、剧作家早已看透的一个道理：精神创伤不仅会伤害那些直接受影响的人，而且会波及下一代。不仅因为精神创伤会影响抚育子女的质量，而且还会导致调控基因的一些化学物质发生变化。这些变化，会在生物层面上影响受过创伤的父母的育儿行为——可能会影响精子和卵子，从而直接影响他们孩子的大脑发育。这些改变被称为“表观遗传学”变化——这方面研究，对于我们的生活如何改变基因和受到基因影响，提供了一些全新的深刻观点。表观遗传学完全证明了先天与后天密不可分：它们之间有着紧密的联系，还会在发育过程中不断相互影响。

基本上，表观遗传学关系到决定基因激活或沉默的分子变化。这些变化不会改变能转录遗传信息的DNA本身。相反，它们会影响DNA周围的分子结构，而这些分子能决定DNA的读取方式。这反过来也会改变特定基因的活跃或不活跃的程度。某些“读取指令”能随基因一起遗传给后代——不过，这些变化似乎只能影响两代人，然后就消失了。但这也就意味着，你的父辈和祖辈经历的精神创伤（他们的饮食结构和接触过的化学物质），都可能对你的大脑发育造成潜在影响，并加大你成瘾的风险。

对犹太人大屠杀幸存者的后代的研究表明，父辈的经历可能会体现在我们的基因里。受到这些经历影响的是父亲还是母亲，通常也会影响结果——这方面的研究数据非常有趣，但仍是初步结果。比如，一项研究表明，如果母亲经历过犹太人大屠杀，并出现创伤后应激障碍（PTSD），她孩子体内一个能放大脑内应激信号的基因效果就会增强。但是父亲患有同样心理障碍的情况则相反。奇怪的是，这意味着在这个问题上，父亲的负面童年经历可能对孩子有积极影响——至少对PTSD来说是这样。犹太人大屠杀导致的PTSD真正的遗传模式证明了一点：母亲由于纳粹死亡集中营经历而受到精神创伤，她生下的孩子的应激系统会过度敏感，患有PTSD的风险也就更高。但如果只有父亲经历了类似的精神创伤，孩子患有PTSD的风险则不会更高，我就是这样。

但是，抑郁症似乎不太一样，我和我父亲都患有这种疾病。尽管目前还没有针对人类的研究，但基于小鼠的研究发现，父本小鼠年幼时期如果经历了严重的、无法控制的应激刺激，雌性后代就会有更多类似抑郁的行为。即便母本小鼠正常，而且父本小鼠并不参与抚育后代，这种现象仍然会发生。奇怪的是，受到精神创伤的雄性小鼠生下的雄性后代就不会受影响，而这些雄性后代的雄性后代（第三代）则和第二代雌性小鼠一样，有更多类似抑郁的应激反应。这些研究还发现，这些小鼠的精子当中影响精神健康和应激反应的基因发生了甲基化，而甲基化恰恰是一种表观遗传机制。最初受到应激刺激的小鼠出现这种变化后，同样的变化会出现在后两代当中，而之后代际的小鼠则又会回到之前的状态。

不过，表观遗传并非只通过精子和卵子中的变化影响发育。令人无法承受的应激刺激和精神创伤，会深深影响父母与婴儿的互动方式。这也会相应地改变孩子的基因表达，这种改变，就发生在婴儿不断发育的大脑在寻找将来会面对的生存环境的信号这一阶段。这会影响他们生理和心理成长的模式，这也是为什么经历过虐待和忽视的孩子与同龄人相比，通常显得年纪更小。表观遗传信号尤其会影响应激反应系统，由于使用药物通常是一种处理应激的尝试，因此应激反应系统对于成瘾风险十分关键。

比如，基于大鼠的研究表明，受到照顾和母亲清理毛发最多的幼崽，都表现出更为平静的应激反应，它们在大多数环境中表现更好，也更聪明。而由关爱有加的母亲抚养长大的雌性大鼠产下后代后，至少跟其他大鼠相比，会对幼崽更为照顾。但这种照顾后代的特征并不是通过任何基因的变化由亲代遗传给子代的。

如果非常会照顾后代的大鼠生下的幼崽，交给疏于照顾后代的母亲“抚养”长大，这样的幼崽往往会出现应激反应失调，除了在压力较大的情况下，它们总体上并不太聪明。而且，这些大鼠长大后也会用同样疏于照顾的方式抚育后代。照顾细致或疏于照顾，是决定表观遗传结果的因素：好的父母真的能为后代激活更优化的一组基因，从而让后代在未来可能遇到的状况中表现更好。

但重要的是，在充满压力的环境中长大的影响，并不都是负面的。早期生活环境会影响随后的发育过程，原因是这样能让生物通过激活或关闭特定基因，为今后可能经历的生活做好准备。这是基于现有基因让孩子适应将来最可能要面对的环境的一种自然方式。所以，如果孩子出生在压力巨大的残酷环境中，能帮助他在这样的环境中生存的基因就会激活，而那些在平静安全的环境中更合适的基因则会沉默。这会影响大脑应激系统的发育路径，从而对精神和生理健康产生重大影响。这同样会影响一个人的认知，因为在巨大压力下，大脑抽象思维能力难以得到最好的发挥。不幸的是，适应压力要以牺牲智力管理为前提，不过幸亏这种变化不一定会持续一辈子。

不过，适应高压力环境的反应——比如迅速感知极小的威胁并做出反应——在更温和的环境中也可能是一种缺陷。大脑形成了应对危机重重的未来的回路，可能会让心理和身体都进入“人生短暂、英年早逝”的模式，这会提高成瘾的风险。在一个充满不确定性的世界里，不指望任何遥远的未来也是情有可原的。但是，这种短视的思维，可能会导致冲动的选择，比如立刻吃掉眼前的这一颗棉花糖而不是等会儿吃两颗，或者去吸毒而不是去上学。或者，它也可能会产生一种严格的控制欲，以尽可能减少混乱。不管是哪种方式，它都有演化层面的意义，因为父辈甚至祖辈面临的环境能影响到后代的基因——能根据预估的资源和压力适当调整可能对生存产生影响的行为。而当压力导致的大脑设定与环境不匹配时，或者大脑过于敏感，将普通压力放大成无法控制的压力时，问题就来了。

* * *

早在成瘾以前，我就已经出现了强迫行为。对我来说，这种行为似乎跟恐惧死亡有关——自从我三四岁时第一次听说了人都会死，这事就一直困扰着我。我不太记得这场对话是因何而起的：可能是因为幼儿园的宠物仓鼠的死（它长了一个巨大肿瘤，我现在都能想起来），也可能是我好奇心作祟，好奇心也让我经常质疑大人。大人告诉我，人终有一死。我的第一反应是“哦，那然后你就又重新出生了，是吗？”——这要么代表我很小的时候就有拒绝相信事实的倾向，要么代表那时我相信如今自己已经不再相信的有灵论。据我所知，正是知道了人最终会死这个事实，才让我产生了巨大的焦虑感，这恰恰触发了我最初的强迫行为，而最终，这种强迫行为变成了我小学时坐在秋千上进行的仪式行为。

当我知道了那个令人痛苦的事实后，对死亡的恐惧变成了一项日常需要面对的挑战。小时候，我晚上会躺着睡不着，努力克服对死的恐惧。我会尽力祈祷，希望能有来生，但是我成长在犹太教家庭中，而这种宗教在死亡问题上向来沉默。我父母曾经说过“活在别人记忆中”之类的话，但这对我来说毫无安慰作用。我会尽量将某些灵魂永生的观点合理化以安慰自己，或者用成为能战胜死亡的科学家这种想法来安慰自己。不过，我仍然常常会因为害怕而浑身发抖，双腿乱蹬、双手扑打，仿佛要让自己的身体跟可怕的虚无念头隔绝开。

我对死亡这件事完全无力的想法，一直让我很沮丧。担心自己会很快告别人世，这似乎再自然不过了。我不理解为什么其他人对死如此若无其事。我没有意识到其他人并没有这种偏执的恐惧，我也不知道关注死亡本身一般是阿斯伯格综合征和OCD都会出现的偏执症状。虽然后来恩斯特·贝克尔在他获得普利策奖的《拒斥死亡》一书中写道，对死亡的恐惧“是最让人类不安的事情”，是“人类活动的主要动力”，对我来说，关于死亡的文学思想还远远不够深刻。

对于犹太人大屠杀幸存者的子女来讲，这或许并不意外，而且我现在怀疑，我上小学以前母亲一直接受癌症治疗也影响了我。她一直都为我外婆同样死于癌症的事实所困扰，虽然大人并没有告诉我她得了什么病，但我确实能觉察到她的不对劲。肿瘤长在她脖子上，她第一次手术的伤口并没有愈合得很好，我能很清楚地看到。幸运的是，第二次手术彻底治愈了她。但是，我可能感受到了我们小家庭中当时弥漫的恐惧和焦虑，画了好多“肿块”的画。

随着时间流逝，我偏执的恐惧渐渐演变成隐藏的强迫仪式，我反复重复这种仪式行为，试图赶走我的恐惧。数数、背诵、离开某个地方前最后一个去厕所，所有这些行为都成了我抵抗焦虑的秘密武器，而我的焦虑，既来自广场恐惧症，又来自幽闭恐惧症。甚至，如今的我仍会因为被困在狭窄空间里或者人群中而感到恐惧，尤其是两者并存的时候。为了应对这种情况，我必须让自己待在离门或出口很近的地方，所以，我会因为拒绝坐在车后排中间而跟兄弟姐妹打架。我也害怕自己离厕所太远，所以开车旅行尤其让我恐慌。

在很长时间里我都对此大惑不解，但这些具体的恐惧跟我父亲小时候在犹太人大屠杀中的最可怕经历不谋而合，这点令人毛骨悚然。在我小时候，父亲从来没有详细讲过他经历的细枝末节，但不知道怎么的，他却把自己的恐惧传递给了我。我不知道这到底是不是表观遗传的一个例子，有一项有趣的小鼠研究表明，某些特定的恐惧能通过DNA转录指令的改变传递给下一代。但即便只是将它写出来，我也觉得十分不可思议。

而且，由于我对自己的强迫行为感到羞愧，所以我会尽量隐藏自己。这种羞愧感本身，事实上也是强迫行为的一种表现，自闭症、OCD和成瘾都有类似的表现。也许是由于这些疾病导致的明显的失控，也可能是因为受影响的脑区正好也是处理厌恶等情绪的区域，这些疾病的患者都会出现强烈的自我厌恶感。无论是哪一种原因，我小学时期在秋千上反复进行的精神和身体的仪式，远远不是唯一不正常的刻板行为。

虽然我并没有用任何药物，但我的行为的反复模式，已经足以深深印在我脑子里了。对于任何习惯来说，重复既能加深行为的记忆，也能让涉及的处理机制更自动化，因而会让进一步的重复更容易、更令人愉悦。重复本身对正在发育的大脑尤其有价值：只要问问那些被孩子缠着一遍遍读同一本书或听同一首儿歌而发疯的父母，你就懂了。如果你重复的事情能缓解焦虑，那它就更加有吸引力了。

但是对OCD和阿斯伯格综合征患者来说，与成瘾一样，随着时间流逝，重复行为就偏离了它的初衷。它开始让事情变得更糟。不幸的是，到这个阶段，习惯反应已经过于根深蒂固和熟练。哪怕你知道自己是为了缓解焦虑而做出套路行为，而且这最终只会让你更加焦虑，你也不会相信。你觉得自己被迫必须重复这种行为，即便你十分肯定它没有任何帮助。这是成瘾（以及毫不意外的OCD）为什么是学习障碍的核心。

这对于药物政策也有重要的启示。其实OCD并不是因为洗手具有了不起的缓解焦虑的特征才形成的。肥皂也好，水也好，都没有能让人想一遍遍洗手的神秘能力。人们并不是简单通过洗手而“患上”OCD的。同样的道理，使用药物也不会让人药物成瘾。人在气质和负面经历方面原本的差异，正是导致逐渐习得成瘾的原因。

尽管有些药物明显具有除成瘾以外的风险（比如吸毒过量），但如果我们只从化学物质本身找成瘾的原因，我们就难以看到它们之间的关联。认为成瘾是因获得某些特定的物质“导致”的，会让人们看不到更普遍的成瘾原因。相反，这只能让人们不断关注持续扩大的、潜在的危险欲望清单——从网上售卖的新型毒品到互联网本身，从使用手机到赌博和色情产业。真正的问题并不是能给人们提供逃避机会的活动和物质，而是释放情绪的需求和习得的情绪释放的模式。

结果，试图通过将特定的药物使用入刑来对抗成瘾，就像是在通过惩罚自闭症患者抑制他们的重复行为一样。自闭儿童如果停止拍手，看上去确实更加正常了，但这本身并不能改变拍手行为的潜在原因，也不能治好他的自闭症。结果，如果行为产生的真正原因没有被找到，这种行为要么会隐藏起来，要么会被其他行为所替代。事实上，很多自闭的成年人会提到自己接受的治疗（为了抑制他们的自我安慰和自我刺激行为），实际上造成了精神创伤。因为这些治疗让他们筋疲力尽、情绪沮丧，也没有替代的应对方式。

对于药物也是一样：禁止新药物、打击已有药物，可能会让政策制定者觉得自己“采取了措施”，但这其实忽视了真正的问题——让人们反复想要逃避的痛苦。更糟糕的是，这还会处罚那些受惩罚后症状依然毫无改观的人。但不幸的是，这些治标不治本的策略，在成瘾政策方面使用了很长时间，而且收效甚微。而造成这种情况的部分原因就在于，人们没有认识到学习对成瘾的影响。


第六章　贴标签

诊断标签之所以如此重要……是因为如果没有这些标签，我们就只剩下街上那些招人厌恶的标签了。

——约翰·埃尔德·罗比森

大约在我7岁、基拉4岁的时候，我俩坐在格林伍德湖畔家里地下室的地板上，地板上有蓝色和灰色的斑点，以及奇怪的、凹凸不平的质感（我父亲一直在做实验以调整环氧树脂地板的配方，整个地下室都铺了环氧树脂）。我们玩着面前铺着的一大堆玩具。我们很喜欢费雪出的一种名叫“小人”的、用木头和塑料做的小玩偶。我们管它们叫“魔力小人”，而原因只有当时的我才知道。我们还有很多跟这些小人配套的玩具设施——车库、机场、校舍、谷仓、房屋和摩天轮。我们会把这些布置成一个小城市的样子，用遮光胶带在地板上贴出直线作为马路。（我上二三年级的时候，甚至还给玩具公司写信请他们再做个医院，这样女性小人就能有地方生孩子了，而且我还收到了某个工作人员充满诚恳和鼓励的回信。但据我所知，他们后来并没有生产玩具医院。）

大多数时候，我和基拉都玩得很开心，编排我们的小小世界中发生的故事，假扮各种各样的人物角色。当然，我们也会因为谁先玩之类的问题发生口角。除此之外，我们争吵的原因就只有一个：世界上是否应该出现不幸。为了让我们的故事更有趣，我经常希望有坏事发生。没有了困难和灾难，故事就毫无情节可言，我也会厌倦。

比如，我想出来一种叫“裂纹症”（这跟霹雳可卡因毫无关系，这种毒品还没有发明出来）的疾病。[1]木头人偶受潮后就会感染裂纹症，身上产生裂缝。这种疾病很快就变成了瘟疫，杀死了很多小人。不过，好在塑料人偶对这种疾病有抵抗力，它们幸存下来。我还设计了空难、多辆汽车连环相撞和建筑事故。而基拉认为，我们的这个小世界里根本就不应该有疾病或任何艰难困苦。




我记不起究竟什么时候我认定——或相信自己发现——自己是个坏人了，但我刚上一年级的时候就莫名其妙地认为自己是个天生有道德缺陷的人。一个小孩会做出如此残酷又持久的判断，这非常难以想象，但是研究表明，学龄前儿童在提到自己时，通常会执着于“善”与“恶”的观念，并倾向于以非黑即白的态度看待世界。考虑到他们的生活经历，仔细想想就并不会感到如此惊讶了。年幼的儿童经常会听到针对他们行为本质的评价，比如“好孩子”“坏孩子”。几乎他们的每一个行动都会经过成人的审视，并分为对、错两类。面向儿童的故事、电影、电视节目也往往会有直接的说教——角色永远是“邪恶的女巫”“恶毒的继姐妹”或者一直是温和、美丽而善良的人。你几乎看不到“坏人”痛改前非。

所以，照片上面那个表面开心、无忧无虑、略带金黄的红发编成辫子的小女孩，她脑子里的起初模糊、后来明显的负面自我观念，开始逐渐决定我的人生。当然，我从来没有用言语表述过这种负面想法，我父母也没有刻意让我以这种方式看待自己。但是，深入来讲，我对于自我和自己的早期观念开始合并，逐渐变成“我身上有着不可救药的缺陷”这一观点。

没有人告诉我，小时候医生诊断我患有ADHD，也没人告诉我为什么要短暂服用药物。但是，即便没有任何精神病术语或正式的说法，我也知道自己与众不同。我十分清楚自己在其他孩子身边是多么扎眼，无论是我坐在秋千上默念化学名词、拒绝拥抱还是单纯无法承受周围的噪声和他人的跑动。我天生就有问题，而且无法改变——这种观点在我的精神健康问题随着发育不断恶化的过程中起到了重要作用。

尽管关于精神疾病的标签和医疗处理的害处已经有很多阐述——也就是它们会如何让儿童感到痛苦，让他们觉得自己是“病人”，但几乎没有学者和调查记者研究过完全相反的情况。也就是说，失去了标签，儿童可能会自己去解释他们究竟“有什么问题”，因为这很容易从其他人的反应中总结出来。当然，“自闭症”这样的标签，可能会让某些孩子感到自己有缺陷，永远不可能拥有友情和事业。但是，它也能让他们感到如释重负，世界上有人跟他们一样，他们的问题并不是独一无二的，而且还有其他习得社交技能的方式。

要研究儿童给自己贴标签的效应十分困难，但幸运的是，这一领域有了越来越多的优秀文献。根据这方面的研究，很多孩子的确会在非常小的时候就确定自己是“好人”还是“坏人”，是“聪明”还是“愚蠢”，而且他们还会形成关于这些特征是终生的还是可变的的持久性观点。儿童会以难以预料且无意识的方式记住别人关于自己的评价并做出反应。这些初始的自我观念，会影响他们的决策，进而影响他们的大脑。比如，如果一个人认为自己是好人，他可能会以一种方式行事；而如果认为自己是坏人，则会以另一种方式行事。

而且，作为学龄前儿童，将自己看作一个“坏人”，很难说是孩子的自由选择，因为这发生在孩子非常小的阶段。比如，几乎没有家长会用能影响孩子终生精神健康的判断给两岁孩子增加负担。但是，孩子自己却会根据对自己的日常看法做出改变人生的决定，这对孩子影响巨大，因为这些自我观念会对他们的感知进行筛选，并影响他们理解他人的行为方式。父母和他人能影响孩子看待自己的方式，而他们通常对这种影响力一无所知，即便是最用心良苦的成人，也不能处理得天衣无缝，也无法预测某个孩子会如何反应。

我只能想起一个我认为对塑造我的自我观念有影响的经历，不过我很确定，我其实还有成百上千的其他想不起来的经历影响了我的自我观念。这一条经历跟我的继外婆玛吉有关，大约在我1岁时，我外公娶了她。玛吉外婆有一头又短又直的红色头发，还长了很多雀斑。她特别喜欢游泳，但总是戴着帽子，或者用其他办法遮阳。她年近五十，并不太清楚如何跟年幼的小孩交谈和玩耍，她没有自己的孩子，也没有跟小孩子相处过很长时间。尽管她尽力参与孙辈的生活，但她对于孩子的举止要求非常严格，往往跟我们实际的发育能力和我独特的气质并不相符。但是她说了一些话，让我明白了他人对我的与众不同是如何看待的。这也正是我开始以消极角度看待自己的原因之一。

我对理念比对人更感兴趣，这一点让玛吉外婆非常困扰。她的世界观正像芭芭拉·史翠珊在歌曲中唱的：“世界上有的人需要其他人，有的人不需要其他人。”那些需要其他人的人，比如我那黏人、亲切的妹妹基拉，不仅是“世界上最幸运的人”，而且是善良宽容的人；而另一些人就不是这样。后面这类人中就有我，因为我的注意力一直停留在某些智力活动中，包括催生了我那个会喷发的生日蛋糕的火山岛、恐龙、元素周期表、歌剧和科幻作品。我经常只关心当时的特殊爱好，毫不在意其他人和事。

显然，外祖母是注意到了我经常拒绝拥抱，而且对概念和规律过分关注，她对我说（也可能是她在向别人描述我时让我听到了），“你（她）并不是一个‘善于与人打交道的人’”。我能感觉到，这不是正面评价。尽管我能肯定她并不是想让我以这种方式理解她的意思，但我认定了，比起活人更关注概念是一种无药可救的性格缺陷。我认为，一个人要么是“善于与人打交道的人”，要么不是，而我恰恰就不是。后来，我这种思维模式被斯坦福的心理学家卡罗尔·德韦克描述为“固定型”或“实体论”思维模式。这种思维认定一个人的能力和才能是与生俱来且不会改变的，如果一个人“生而如此”，就会一直如此，就像动画片里的反派一样。相反，被德韦克称为“成长型”或“增量论”思维模式的观点，则认为能力和倾向是可塑的，是能通过努力提高的。通过小学教育构建起的儿童思维模式，可能对未来的生活产生重大影响。

没有人真正知道儿童是如何“选择”自己的思维模式的。但是德韦克发现有一个因素影响非常大：家长和老师称赞孩子的方式。经常被夸奖为聪明、是运动健将、有艺术气质、有音乐天赋的孩子往往会形成“固定型”思维模式，而那些会因为自己在某一特定领域的努力受到奖励和鼓励的孩子则会逐渐明白：才能和性格都是会随着经验增长变化的。就我而言，经常有人说我是个非常聪明的孩子，因为我很早就能读书识字，所以人们往往会这样评价，甚至连地铁上的陌生人也是。我身上很早就被人贴上了“天才”的标签，尽管这些称赞和正面的标签显然是出于好意，但有时可能会出现意料之外的后果。

关于儿童对自己的看法（包括那些影响他们精神健康的看法）是如何形成的，又是如何深刻影响了他们的未来，德韦克的研究为人们提供了重要而深刻的见解。她最著名的研究是固定型和成长型思维模式对学业表现的影响。这项研究发现，认为智力能力固定不变的儿童，往往在学校中表现不佳，因为他们觉得重大挑战会让他们暴露出自己的缺点。这样的儿童通常会逃避最困难的问题，因为他们觉得“我要么能搞定，要么根本搞不定”。他们一旦发现自己做不成某件事情，“搞不定”某个问题，就会造成毁灭性的心理打击，因此就不再尝试，或者只让自己身处在安全环境中，这样他们就能确信自己能表现优异。在面对困难任务的时候，固定型思维模式的人，往往要么放弃（他们觉得难是因为他们认为自己根本没有这方面的天赋），要么偶尔会走捷径。相反，那些相信努力至关重要的儿童，更不容易被挫折和失败吓倒，因为他们明白，只要再努力一点儿，事情总是能办成的。

2007年的一项研究覆盖了纽约市400名七年级[2]学生，这项研究发现，认为智力具有可塑性的人，数学成绩在初中阶段往往会有所提高；而认为智力不会改变的学生，数学成绩也毫无长进。另一项研究发现，竟然有高达40%的信奉智力固定论的学生会用谎言掩盖他们成绩不佳的事实，并在研究期间夸大自己的学习成绩。

还有一篇更吸引人的论文，公布了一些进一步实验的结果，它于2014年发表在《个性和社会心理学》杂志上。第一个实验的对象是158名九年级学生。所有参与实验的学生都单独玩了一个电子游戏，游戏中的实验对象会受到同班同学明显的拒绝排斥（其实是电脑控制了游戏中的其他玩家，而这点也在实验结束后向实验对象说明了）。

相信决定社会接受度的性格特点（比如恃强凌弱或被人欺负）固定不变的学生，比相信性格特点可以改变的学生被拒绝后的痛苦感更加强烈。持不变观点的学生还反映说，他们在高中第一年会感到更大的压力，身体状况更糟，成绩也更差——剔除各自之前学习成绩的影响后，他们的平均绩点为2.62，而持可变观点的学生平均绩点为3.08。

第二个实验的对象为82名九年级学生，均就读于加利福尼亚州中产社区的高中，并已开始学习代数一级课程。老师发现，九年级结束时，没有通过这门课程的学生往往会辍学，部分原因是，大多数对学业上心的学生，这时已经在上代数二级课程了。研究人员希望搞清楚：对于认为努力有用、智力并不是生来就保持不变的那些孩子，说教引导会不会产生影响？为了确保老师们的教诲不只让学生学会了乐观，他们让老师告知一组学生智力可通过努力获得提高，告知其他学生运动技能主要取决于后天努力，而非先天条件。

这种干预手段是有效的。而且，对于那些最需要干预的孩子，影响也是最明显的。被告知学习能力可以提高的学生中，只有2%在课程中拿了D及以下分数；而那些只被告知运动技能可以提高的学生中，有14%的人拿了D或F（他们并没有测量实验对象的运动能力，但我很想知道，这方面能力是否像其他研究结果一样有所提高）。

更加让人印象深刻的是，还有一个实验重复了这一结果。这项实验的对象是加州成绩最差的高中的学生们。这些学生主要是家境贫寒者和少数族裔的孩子，很多学生的母语都不是英语。在实验中，干预措施影响的主要是最初相信心智能力出生后一成不变的学生，并不是实验组的每个学生都出现了成绩提高、健康好转和压力下降的情况。对照组中42%的学生在代数一级课程中得到了D及以下分数，而最初相信能力固定，但老师告知他们努力会产生影响的学生中，得到D及以下分数的只有19%。

通过另一系列精巧的实验，德韦克及其同事找到了对成就的偏执倾向——就像我这样——可能也是与抑郁有关的原因，这在我看来是一个非常可能的解释。研究人员的目的是探究最年幼的儿童如何看待自己作为具有某些特质（天资聪慧、善于运动）的人的自我价值，甚至，早在他们意识到这些特质是天生的还是后天的之前。德韦克的团队知道，儿童在约9—10岁之前，无论他们认为智力是固定的还是可塑的，都不会像更大的儿童那样对他们的目标和成就产生影响。但是，他们也发现某些较小的儿童会跟认为智力固定不变的大孩子一样，面对挑战时会放弃或表现得十分无助。但是，既然这些更小的孩子不认为努力毫无作用，那为什么还会放弃呢？

为了找到产生这种失败反应的原因，研究人员对年纪较小的儿童的自我发展进行了研究。在两岁左右，儿童一般会开始形成一种能与他人做比较的自我观念。当他们达到了成年人赞同的目标时会开始表现出自豪感，在无法达到成年人标准时则会开始表现出羞愧感，这就代表自我意识产生了。尽管学龄前或幼儿园期的儿童往往非常关注自己与同龄人相比能力如何，正如一项研究中所指出的，他们“非常在意自己的表现究竟是‘好’是‘坏’”。

不幸的是，年纪较小的儿童无法清晰地分辨道德上的善和其他宝贵的品质，比如美丽、聪慧、勤奋、身体好，对他们来说，这些都是混在一起的。事实上，童话、动画和儿童电影通常可以把道德和身体上的不堪混为一谈，或者把特殊天赋和道德价值混为一谈。德韦克的研究表明，对于形成了“以达到某些目标的能力来衡量人之价值”观念的儿童，这种混淆会产生问题。实验结果表明，这些儿童面对困难和挑战时会表现出无助和绝望，但只有在他们认为重要的方面会出现这种行为。比如，认为自己是运动健将的孩子，在运动中受到挫折的时候可能会感到羞愧和无价值感；而认为让自己有价值的是英语技能的孩子，当在运动中受挫时可能只会耸耸肩。

所以，在我发展出自我意识的年纪，我认为我的自我是坏的。我的固定型思维，让我把“不善于打交道”等同于永远无法与他人建立联系，把“痴迷于概念”等同于永远会缺少友情并无法拥有爱情，这种观念深入骨髓。而我外祖母和其他成人给我贴的“自私”“霸道”的标签，更加剧了我的自我诊断。

我认为自己对这些标签的反应，首先让自己得了抑郁症，从而触发了另外一种发育的恶性循环，最终导致我染上了毒瘾。由于我无法承受自己的感官体验，因而总是尽量控制自己所处的环境。自闭症有一个奇怪的方面是感官过于敏感，既具有波动性，也会受到当事人认为自己对感官体验有多少掌控力的影响。对于同一种刺激，比如吵闹的音乐，有时是讨厌到令人痛苦，但当音乐是自己选择的并且音量可控，或者感官体验并没有到难以承受的地步，自闭症患者其实是可以享受音乐的。

而从外人角度看，这非常奇怪：表面上，孩子仿佛要么撒谎说感官刺激打扰了自己，以便让一切“符合自己的心意”（否则他们为什么有时会喜欢感官刺激呢？），要么就是单纯地沉溺于权利，以痛苦为借口专横地使用它。类似地，自闭症和ADHD患者全神贯注地进行智力活动时所需的高度专注，也常常被认为是由个人意愿决定的：这些患儿显然只要自己想集中精力，就能调动出无限的注意力，但他们不愿意的时候，就无法集中注意力，而这看上去是可以通过“努力”解决的问题。但是，由于我不知道我的体验跟其他人到底有什么不同，我根本不能解释发生了什么。

其结果就是，我努力控制自己的敏感问题和强迫行为，但人们觉得我是个跋扈的小孩。我不喜欢拥抱也不喜欢别人碰我这一事实，强化了“不善与人交际”的自我概念；我无视其他人偏好的控制欲，则代表我是个“自私”的人。我认识不到其他人可能不会像我一样对一些智力活动着迷，这也让我看上去尤其自我中心化，这也导致了我难以与同龄人相处。而与同龄人缺少共同爱好，只是导致我更喜欢概念和书本而不是其他孩子，当然这更进一步加剧了我与他人的隔阂，形成了愈演愈烈的反馈回路。

德韦克认为，得到偶然的自我价值感（就我自己而言，正是“聪明是我唯一有价值之处”的感觉），可能会让人生出一种无力和绝望感。这一观点，在我的故事中很好地展现了。好的一面是，这让我像激光一样专注于学业，让我顺利地从小学、中学一路进入了哥伦比亚大学。但同时，它也是我的焦虑、自我厌恶、抑郁背后的驱动力，塑造了我最终看待自己和世界的方式——迫切想要逃避一切。

当然，成瘾还会通过很多其他方式出现。但是，尽管我成瘾的这种方式可能看上去尤为奇怪，但其实它并没有看上去那么古怪。成瘾是在一个人的童年气质、童年经历和儿童对个人经历的理解三者的相互作用中逐渐形成的。尽管我的情况的细节不具有普遍性，但这种相互影响及其随时间迭代的方式则是共通的。就我的情况来说，过度敏感导致了我行为跋扈，而行为跋扈则导致了自我厌恶，加上我缺少其他适应技巧，在这些因素的共同作用下，我觉得毒品尤其是海洛因，具有让我难以抵抗的吸引力。

但是，同一类型的迭代过程也可以在其他有成瘾问题的人身上见到。比如，经营一家治疗中心的罗恩告诉了我，他的海洛因成瘾是如何开始的。他生长在黑人中产家庭，但口吃让他缺乏安全感。他说，为了实现父母希望他成为医生或律师的梦想，他感到了“巨大的压力”，而这也让他形成了非常条件性的自我价值感。当他在14岁开始尝试海洛因时说：“我再也感受不到焦虑了，也不再觉得自己绷得紧紧的了，我不知道紧张和害怕。”他所体验到的这种良好的感觉，让他不断使用更多的海洛因。

与之形成对比的是，维奥莱特（化名）的成瘾经历很大程度上是由精神创伤造成的。她还不到13岁的时候便目睹了父亲的死，而她哥哥也在摩托车事故中丧生了。她在学校中长期受到欺凌。她的一个叔叔一直对她进行猥亵，长达四年。她这样描述自己第一次吸霹雳可卡因的感受：“似乎，这些包袱都从我的肩膀上卸下来了。”她的早年生活中充斥着丧亲之痛和自己的无用、无力感。这让可以产生拥有力量和能力感觉的毒品特别有吸引力。

通常，人们在获得这类经历和自我价值感受到损害的几年后，才会开始吸毒。之后，至少需要经过几个月，且每天多次的吸毒，才会完全对毒品成瘾。但是，成瘾的根源在于我们学习看待自我和世界的过程，以及认识到毒品可以减轻前者导致的痛苦的过程。




目前已经明确的是，大多数成瘾病例早在成瘾者接触毒品之前就已经埋下了伏笔。由于尝试过任意一种娱乐性毒品的人当中，只有很少一部分最终形成了毒瘾，所以单纯接触毒品并不能决定一个人是否可以控制自己使用毒品的剂量。毒品自身并不能单枪匹马地“绑架整个大脑”。相反，重要的是人从尝试毒品前后的体验当中学到了什么。

据称某些毒品能让人“快速成瘾”，因此上面的结论似乎让人难以相信。但事实上，最好把成瘾看成学习障碍的原因之一是，如果一个人不能逐渐学会建立起一种毒品与欢愉或放松的体验之间的联系，成瘾就根本不可能发生。首先而且最重要的是：成瘾是一个人和一种物质之间的关系，而不是一种不可避免的药理反应。

从因手术或事故在医院用吗啡或维柯丁等阿片类药物进行几周的止痛治疗的患者身上，我们可以看到非常鲜明的例子。几周时间足以让一些人形成生理依赖，尽管一些东西表面上是有生物学定论的，比如服药多久会产生药物耐受和依赖，但实际上变数也是较大的。

确实对药物产生依赖的人出院停药时，会出现诸如恶心、呕吐、抽筋、失眠和腹泻的症状。但是，他们之中很多人都没有意识到自己的“医院流感”其实是阿片类物质的戒断反应。他们不会突然无来由地去买止疼药，或从街上买海洛因“治愈”自己的病，因为他们并不知道停用药物是他们出现这些症状的原因。由于他们没有意识到药物能让自己感到舒适，或者是应对症状的最好办法，所以他们身上并没有体现出成瘾者在戒断期间的极高焦虑水平。

如果一个人没有发现某种药物可以“搞定”自己的问题，即使身体已经产生了依赖性，也无法对它上瘾。过去的“生理”依赖和“心理”依赖的观念，如今依然影响着公众对毒品的看法，这将我们引向了歧途。生理依赖是“实质”成瘾，但心理成瘾不过是让人们忽视了学习作用的玩笑。显然，“生理成瘾”是大脑中编码的程序，但心理成瘾也是一样的；否则，它就不可能影响人的行为方式（那样的话你就得将心理视为一种与生理无关的、不必通过大脑活动就能改变行为的力量）。心理与身体之间的区别其实是虚假的：心理需求和欲望是成瘾的根源，它们会随着学习和发育过程改变。生理依赖的确会让戒毒更困难，但如果它是真正的问题，只需要熬过戒断反应，也许就能将成瘾治好。

不能区分生理依赖和导致成瘾的学习过程，也可以解释婴儿为什么与媒体所说的相反，并不会“天生成瘾”。婴儿出生后可能对海洛因或维柯丁这样的毒品有生理依赖，但由于他们没有习得主动使用毒品和更舒服的感觉之间的重要关系，因此也就不会渴求毒品。当然，处于强烈的戒断反应之中时，他们可能会感到不适、痛苦——但这并不能理解为“渴求毒品”，因为他们根本不知道自己渴求的是什么。

婴儿无法习得使用毒品和获得更好感受之间的联系，这更好地防止了他们发展出对于成瘾出现必不可少的行为习惯模式。他们早年的生理依赖，可能会影响后来使用毒品的反应——可能是在子宫中建立的无意识联系导致的，但这和“天生成瘾”是不同的。这些儿童——以及更笼统地说，酗酒者和瘾君子的孩子——成瘾的风险更高。尽管如此，他们中的大多数后来都没有出现吸毒成瘾的问题。比如，酗酒者的孩子出现酗酒问题的风险，比在总人口中的风险高出2—4倍，即使这些孩子由非酗酒者收养或父母戒酒后抚养长大，结果也一样。不过即便他们酗酒的可能性较大，但仍然有50%的孩子不会出现严重酗酒问题。

遗传因素与学习以多种方式相互作用，从而形成了成瘾问题。考虑到1/7的人对阿片类物质非常厌恶——毒品本身会让他们感到恶心、眩晕和不舒服，而不会让他们感到舒心和麻木。尽管很多人觉得，所有人使用海洛因或奥施康定止痛药后都会飘飘欲仙，但实际上只有一小部分吸毒者会有这样的感受。哥伦比亚广播公司（CBS）电视台常驻新闻主持人丹·拉瑟曾为办好一档新闻节目注射过一针海洛因。他说，他再也不想有这样的经历了，海洛因让他“头痛得想死”。两名正常的志愿者连续几天注射海洛因（这是1969年进行的一项实验，如今这种实验是不符合科研伦理要求的）后，他们也发现注射后的主要感觉是不适。“目前我觉得海洛因会让人面色发灰、心情沮丧。超乎寻常的是，海洛因不能给人带来开心和愉悦……最多，也就是几小时内对身边事漠不关心……人们怎么会想把这种东西打进身体里？一个人要以这种状态作为逃避手段，这个人的生活恐怕是在地狱吧。”

在最近的研究中，228名身体健康的成年双胞胎接受了静脉注射阿芬太尼——一种比海洛因效果强5倍左右的阿片类物质，研究发现，只有29%的被试者表示喜欢这种药物。大多数被试者既有好的体验，也有不适的体验（58%）或者中性体验（6%），14%的被试者感觉完全不愉快。由于研究样本中既有同卵双胞胎也有异卵双胞胎，因而研究人员可以判断遗传因素是否会对毒品反应产生影响，他们的研究结果给出了肯定的答案。显然，如果一个人遗传了对毒品的负面反应，那么他对这种毒品成瘾的概率就会明显降低。事实上，一个让人喝酒会脸红的基因，可以使酗酒的风险惊人地降低至1/9。尽管文化的影响甚至可能会超越这种保护性因素——在豪饮已经成为商务人士社交礼节的日本，酗酒者中拥有该基因的比例，从3%升高到了13%。个人使用毒品的经历显然也是有影响的。这种相互作用，影响了一个人习得或避免成瘾的方式。

在儿童远未进入青春期之前，个人的气质就已经开始走向稳定，形成了决定越来越难以改变的人生轨道的倾向性。随着儿童逐渐认识到自己的个性以及他人对自己个性的看法，他们也在逐渐建立自我意识。他们的自我意识会进一步影响他们的发育过程。如果孩子认为特点和个性是固定的，他们可能会形成自贬的观点；如果他们认为改变是可能的，也是可以实现的，就大有可能形成自贬的观点。通常，孩子生活中的实际经历，与他们自己如何看待这段经历相比，并不那么重要。对经历的理解产生在如此年幼的阶段，很难真正说是儿童的主动选择，而对经验的理解，能提高孩子的心理弹性或增加其脆弱性。它们和成瘾一样，也是通过学习过程获得的，并受到发育过程的影响。

如果说我的童年经历让我面临了多重成瘾风险，那么小学和初中生活，恐怕促使了这些倾向变成准确的预言。



[1]裂纹症的英文是crackeopia，词根正好是霹雳可卡因（crack）。

[2]美国学制一般是小学五年、初中三年、高中四年，但不直接称为小学几年级、初中几年级或高中几年级，而是称为一年级到十二年级。


第七章　初中即地狱

对于我和我认识的每一个善良有趣的人来说，七八年级几乎就是《圣经》中的“地狱”和“坑”的同义词……一个人不再是不起眼的孩子，突然变成了黛安·阿勃斯作品中的人物。这是希特勒和德国的春天。

——安妮·拉莫特

在格林伍德湖畔的校车站，初秋的微凉让我打着寒战，我躲在母亲织的斗篷下面。我当然知道即使这样其他小孩还是能看到我，但这至少会让我觉得暖和一些，而且我不用看到他们。我也可以假装一天中最糟糕的时刻不会即将来临。“迈雅的屁股，扭啊扭。”我登上校车的台阶时，比我大的男孩子会这样喊叫。我即将去往被我私下称为“酷刑室”的地方度过一天，而这个地方的官方名称是格林伍德湖中学。我会坐在校车前排，这样就不用经过太多嘲笑我的人的身旁，但即使是这样，我也从未在校车上感到过安全。

12岁的时候，我的身体开始出现青春期发育的特征，激素像一团迷雾笼罩了我的精神。我经常感到羞耻和尴尬，我也难以理解为什么男孩会似乎一边鄙视我，一边又表现出好感。我不相信大人所说的“男孩喜欢你的时候就会对你做烦人的事情”。我知道自己是社交活动的弃儿，我觉得自己一定是有深层次的问题，才会让人产生这样的反应。被同龄人视为代罪羔羊，只让我更加坚定对自己的恶意看法。

如今我才明白，正是青春期刚开始的那几年中，我的抑郁倾向和社交环境共同造就了我成瘾概率的提高。还没到青少年时期，我便已经形成了沉思和自我厌恶的习惯，目前研究已经证明，习得了这种思考模式的年轻人，进入成年后更容易得抑郁症。当一个人的大脑中有了一条自轻自贱的沟回，他的思想就很容易更频繁地滑进这条沟里：就像反复使用的肌肉一样，负面想法的思维会越发强化。和其他习惯一样，这种思维习惯会变得越来越无意识，越来越贴近背景设置，就像精神世界的家具一样。和你自己构建的东西不同，它也会逐渐向“本就如此”的感觉靠拢，而不是潜在的曲解的自我认识。研究表明，特别对于女性来说，从抑郁到毒品，是一条经典的成瘾之路。

我的感官问题和无法控制情感的问题，也让我成了被欺负的对象。有明确的数据表明，无法自我控制的儿童（无论是ADHD、精神创伤、自闭症，还是性格障碍症导致的），是欺凌和社交排斥的主要对象。失调状态会让一个人显得格格不入，无论是冲动、对体验敏感还是无法管理情绪。无论他是无法抑制大声喊出答案的冲动，还是受伤时哭得停不下来，或者不能隐藏自己的兴奋和怒火，自我控制功能发育的滞后，在正常发育的同龄人看来都是非常明显且烦人的。习得机制、给自己贴标签和同辈压力的恶性循环，也就真正开始了。在很多案例当中，成瘾的习得都伴随着欺凌者更加肯定了儿童内心最深处的社交恐惧和对自己的焦虑。

而我，能让欺凌者们眼前一亮。阿斯伯格综合征的典型症状是会把所有事情当真，而意识不到人们在取笑，我的这种症状让我成了他们的完美目标——我不知道“他们在开玩笑”。我总是反应强烈，而且控制不了自己。更糟糕的是，我绝不向潮流和社会惯例低头。这一切又让我的情况更加恶化，因为我们家搬进的社区，环境和曼哈顿完全不同，我在这儿更容易由于阶级和文化原因而显得与众不同。

* * *

尽管传统观点认为，来自同辈的压力是导致成瘾的重要原因，但事实比这种刻板印象要更复杂。同龄人会鼓动彼此尝试药物，就大多数案例来说，这种鼓动都是非常微妙的——不是通过明目张胆的催促，而是通过使用药物，并且让这件事看起来很酷。而且，使用药物本身只代表接触了药物，而不代表成瘾。真正驱使一个人大量使用药物的同辈压力，会导致社交隔离和痛苦。

对我来说，在青春期之前，我通过智力活动把自己从社交排斥的状态中抽离出来相对容易，但随着年龄增长，无法融入人群让我感到越发不快乐。小时候，我认为社会交往的规则和信号是随意又没有逻辑的，我对这些毫不上心。我认为从众是一种诅咒。为什么人会愿意跟其他所有人都一样？我为自己的与众不同感到骄傲，尤其为了我的理性和智慧感到骄傲。此时，我成了对潮流和地位信号抱有偏执的学生。

在校车上，在社区中，男孩们还在嘲弄我，推搡我，目露凶光地盯着我。他们会为了愚弄我而请我约会。经历了以上种种，我认识到自己非常惹人厌，没人会喜欢我。作为一个年轻姑娘，我心底产生了一种对自己深深的羞耻感。我的性别和社交意识的觉醒，让这种羞耻感变得更加痛苦。我放弃了对从众的抵抗，开始向另一个方向转变，甚至有些矫枉过正。尽管我常常对《星际迷航》（我是这部作品的狂热粉丝）里的斯波克[1]抱有同情，但我还是努力说服自己顺从明显不理性的社会情感。

十三四岁那会儿，我甚至考虑过尝试药物和酒精，不过这个念头把我自己也吓着了。我极端惧怕让我感到失控的一切。七年级时，我们接受了毒品教育，现在回忆起来简直历历在目。老师重点强调了同辈压力的强迫力量和几种药物有多么危险。但是，我从这堂课上学到的东西，肯定并非老师的本意。我确实学到了有些药物相对风险更高，这也是显而易见的。不过我的直觉也感觉到，由于同龄人可能会鼓动你使用药物，这也就代表如果你连尝试一下药物都不愿意，那就更不可能被社交圈子所接受了。

我记得，那个时候我对最常见的成瘾物质做了认真的风险收益分析。酒精？毒性太大，喝醉看上去太可怕、太让人失控。我可不想失去运动控制能力。烟？这东西似乎不会给你什么过瘾感，而且对健康很不利。为什么要费这事儿呢？但是大麻，这就是我能承受的药物了，它似乎也不会让我脱离现实太远。我决定了，如果使用药物是结交朋友的必要条件，大麻就是我愿意接受的选择。但是，在那个年纪，我的社交生活贫乏到根本就没有这种机会。

我会一个人坐在校园餐厅里，尴尬得胸口疼。有时我尝试融入最底层的社交圈子，坐到他们吃饭的桌子旁，但即便这样，我也只能得到灾难性的失败。我永远都忘不了我最后一次这样尝试的情景。我的同学中有两群社交弃儿：书呆子——举止得体但绝对处于校园社会金字塔的最底层；坏女孩——来自有虐待行为的家庭、抽烟喝酒、跟男孩瞎混。他们至少比我这种不合群的怪人高两个等级。我首先挑了书呆子，但是他们太正经得体而且爱评头论足，让我觉得不舒服。而且我想成为酷一点的人，而他们根本就不会去尝试。

所以，我开始跟坏女孩们一起玩。一周之后，她们拽着我一起进了卫生间，直截了当地告诉我：“你跟我们不是一类人，永远都不是，所以滚远点儿。”我就坐在马桶上哭了起来。




在我的成长过程中，人们认为这样的经历是正常的，而且即便令人不悦，归根结底也是无害的，是童年的一部分。“男孩就是那样”“忍忍也就过去了”就是那时候的口号。但是如今研究表明，持续受到同龄人的强烈排挤和欺凌可能对人的健康产生巨大而深远的影响。事实上，最近一项研究发现，长期受到欺凌的受害者所承受的伤害，可能比受到父母或监护人的虐待更严重。

当然，几乎所有的儿童都会经历友情破裂、受折磨的爱情、侮辱和其他社交方面的摩擦，这就是生活。相较而言，真正危险的是多年来一直处于难以反抗的绝对社交底层。社会地位低下会产生一定水平的压力，对身体和精神健康都有严重的不良影响。尽管这问题看上去可能微不足道，但由于会对儿童的社交生活和自我形象产生涟漪效应，长时间的欺凌，有时可能会造成长达一生的痛苦。

遭遇欺凌会埋下成瘾的隐患，其中最明显的原因是，被群体抛弃或感到被群体抛弃，会导致一个人靠用药物去证明自己的“酷”。事实上，后来的研究证明，那个时代的预防信息实际上适得其反，部分是因为这些信息其实是在告诉孩子，药物是被同龄人接受和叛逆的符号。毫无意外，这让药物反而变得更有吸引力。对我来说，当我想使用药物仅仅是为了变酷时，我其实一点都不酷，所以根本不可能获得药物，所以我的个人经历跟这一点无关。事实上，当我上了高中真正开始使用药物时，我会刻意寻找使用药物的同龄人，而不是迫于已经认识的人的压力去使用药物。（我一直觉得，将成瘾的罪魁祸首推给“同辈压力”这个概念有点儿搞笑，因为没有人会承认自己是给别人施压的同龄人，但是，每个成瘾者总是这种压力的“受害者”，那么这种压力就不知是哪里来的了。）

但是，那些能让自己“酷”到足以在刚进入青春期就接触毒品的孩子，也有较高的成瘾风险。《儿童发育》杂志最近发表的一项研究，揭示了通过先于同龄人参与高风险行为从而提高社交地位的年轻人会经历什么。他们通常是被中学同学毫不犹豫地贴上“校园红人”标签的孩子，尽管有时他们其实并不是朋友最多的孩子。

这一区别非常重要：孩子们通常所说的“红人”，正是演化心理学家所研究的具有名为“支配”的灵长动物行为的人。换句话说，如果你让七年级学生匿名选出全班最受欢迎的孩子，一般他们会挑选公认社会等级最高的孩子。但是，如果你让同一批孩子指出最好的朋友，或者最喜欢一起玩的人，会发现朋友数量最多的和别人最愿意一起相处的孩子，一般并不是那些大红人。换句话说，最友善的孩子，其实从数量上是最受欢迎的，但他们一般不是最有支配地位的。

某些万里挑一的中学生，可以很好地平衡社交支配和真正的友谊，金·赖因勒就是这样一个在我们学校受欢迎的姑娘，她有时候会跟我交往，也会帮我远离彻底绝望的境况。但是，总体而言，在初中里呼风唤雨的人，往往更为人恐惧而非受人喜爱。

《儿童发育》杂志上的研究还表明，这一支配型群体的人，通常会表现出研究者称为“假成熟”的行为。基本上，他们在十六七岁时做出饮酒、吸毒、偷尝禁果和其他惹恼成年人的行为的比例跟其他人无异，但是他们在十三四岁别人很少做这些的时候就会这么做了。研究人员对184名青少年13—23岁的阶段进行了随访研究，结果发现，这类年轻人会在较小的时候达到社交巅峰：他们在初中时是校园红人，但不会持续很长很久。他们由于性早熟、行为叛逆而让同学刮目相看，但是没能继续发展出维持他们努力谋求的地位所需的社交技能。

那些女孩在卫生间里拒绝我的时候，我与加入这个小群体的机会失之交臂，但如果我成功了，我很可能会走上另一条成瘾之路。研究发现，13岁时就表现出“假成熟”行为的孩子，到23岁时出现成瘾问题的可能性比其他人高45%。无论是早期单独接触药物，还是接触药物结合敏感性格或早期生活创伤（更可能的情况），使孩子们绝望地在这么小的时候尝试毒品，显然是一种糟糕的迹象。

事实上，中学为什么在那么多孩子看来像人间炼狱，以及它在成瘾风险中为何起到重要作用，关键在于，青春期早期恰好是年轻人开始明确他们最初地位层级的阶段。这也是很多人能清楚记得自己在初中的社交地位，而对当时课堂上学到的大多数内容早已遗忘的原因。

情绪能加速学习过程——能标记出对于生存和繁殖具有重要意义的事，而生存繁衍在生物学上至关重要（这也能解释为什么当你把枯燥乏味的事情与笨拙的性暗示联系起来的时候，记忆起来就容易多了）。青春期的时候，人的情感生活尤其受到渴望社交成功的压倒性的影响。十几岁时对朋友、恋人的强烈情感，将这些记忆深深地烙印在人的大脑中。这一时期同样也是人类大脑重要的重塑阶段，非常重要。这些大脑变化的生理影响和它产生的对记忆的心理强化，将我们这一时期经历的一切，烙印在自己的内核当中——包括最终可能会让人走向成瘾的吸毒经历。

演化因素可能同样在青少年社会地位的确定中发挥了作用。性征的出现，也是性竞争的开始。青春期可能正好是人类祖先开始尝试彰显自己的健康体魄，从而确保获得最佳配偶的时候。在青春期早期，人类大脑已经可以理解地位，并尝试获得最高地位了，但是获得影响力和地位的手段，主要仍是更偏向动物而非人类。身体优势、勇敢和吸引力等可见特征非常关键。财富当然也会有影响，不过这只会在成年时表现出更重要的作用。

而比以往更加不幸的是，研究发现地位压力（无论是单纯的社交方面，还是社会经济方面）是健康情况的一个决定因素，会影响成瘾、肥胖甚至心脏病和癌症。因为大脑的应激系统的正常运转，必须依赖与其他人的联系。在婴儿时期，如果缺少父母的抚育，我们就无法停止或降低分泌压力激素，而恋爱关系，让我们的应激反应能主要由伴侣而非父母来抚慰，我们基本都需要其他人，才能避免自己出现严重的应激。不过他人也一样是应激源。地位和阶级的影响力随之而来，尤其是当孩子在中学时期第一次真正面对它时。

有两个主要的研究方向提出了地位、压力和健康之间的深层联系的开创性洞见。一个研究方向以非洲的狒狒部落为研究对象，另一个则研究了数千名英国公务员。白厅研究（命名自英国行政机构总部）是由迈克尔·马尔莫爵士主导的，他的爵士头衔也正是由于此项研究结果才获得的。第一批研究对象包括约1.8万名男性公务员。马尔莫和他的同事们发现，与大众对于“行政压力”的观念和领导多发心脏病相反，底层公务员在总体上健康状况更差，压力也更大。在40—64岁的公务员中，职位较低的人出于各种原因死亡的可能性，比官居高位者高3倍。相关性评估结果表明，在社会阶级中上升一级，风险就会降低；而阶级下降一级，风险则会提升。在心脏病、中风、糖尿病、肥胖症、成瘾、传染病和一些癌症案例中，发现了有利于高职位人群的梯度。

由于这项研究是在英国开展的，而英国拥有全国性医疗体系，因此这些差异就与能否获得医疗资源关系不大。而且，这些疾病也不仅是更贫穷人群的糟糕生活习惯导致的，比如吸烟。研究人员将童年社会地位等其他因素考虑在内时，顶层与底层的阶层差异中，有1/3可以解释为底层有更高的吸烟率。其实在烟民中也存在阶层差异，也就是说，公务员体制中官职越高的人，吸烟致死的风险也就越小。另一个白厅研究将女性纳入研究对象，也得到了类似的结果，不过对于女性来说，她们丈夫的地位也会影响自己的地位，进而影响她们的健康。

罗伯特·萨波尔斯基对狒狒的一项研究，总体上也得到了相同结果。狒狒是等级森严的社会性动物，但它们不会饮酒、吸毒、吃垃圾食品或吸烟。然而，地位最高的狒狒体内“坏”的胆固醇水平更低，血压更低，免疫功能更好；相反，地位较低的狒狒因各种原因过早死亡的风险都比较高。社会地位低所伴随的压力，会让狒狒的血压、胆固醇水平上升，改变免疫响应，从而损害身体健康，这些都会影响到患各种疾病的风险。高水平的应激激素，也会伤害某些脑细胞，这会提高抑郁的风险，也可能会提高其他心理疾病的患病风险。

虽然成瘾会出现在各个阶层的人身上，但由于社会或经济地位较低会增加人的压力，所以底层人士的成瘾风险较高。但是，社会联系本身其实能减轻社会经济地位低的不利影响：如果你有不错的社会关系网，无论你多贫穷，压力的负面影响都可以降低。但是如果你总是受到欺凌和训斥，而且经常被迫意识到自己社会地位低下，负面影响就会放大。

更糟的是，在青春期等发育敏感阶段受到欺凌，能彻底改变一个人的应激系统。这里需要强调的是，并非所有压力对人来说都是有害的——事实上，较小到适中的压力对学习过程非常必要，因为它可以区分出新奇的经历和熟悉的经历。只有让人无法承受、感到无助的巨大压力才是有害的，但不幸的是，受到欺凌，恰恰就会带来这样的压力。有挑战性但总体可控的压力水平，可以锻炼大脑的系统，就像训练肌肉时逐渐增加负重一样，但是令人崩溃的巨大压力则会造成损害。青春期时人类大脑的关键回路正在形成，如果这时大脑被过多压力搞得不堪重负，可能会影响今后大脑的反应方式。

产生这种变化的一个主要方式，可以在抑郁和应激状态的关系中体现出来。首先，研究发现，抑郁症与高水平应激激素之间有很强的相关性。大脑中这类激素含量较高，可能会导致谷氨酸这种神经递质过多，这对于海马体中的脑细胞尤其有害，而海马体对人的记忆和情感有重要作用。抑郁症，往往会导致这一脑区萎缩，所有具有长期效果的抑郁症治疗方法——从电休克治疗（ECT）到药物治疗（可能谈话治疗也算有长期效果的治疗方法，虽然我们不能在大鼠上对治疗效果进行研究，也不能把人类的大脑切开确认治疗效果）都能促进这一脑区的神经生长。事实上，儿童在巨大压力下，更有可能出现抑郁症等其他精神问题，而不太可能被诊断出PTSD。

一些演化上的原因，也可能导致抑郁症与欺凌及应激状态的相关性。心理学家很久以前就观察到，人类的抑郁行为，看上去和其他动物的顺从行为有些相似性。在生理上，抑郁的人体形也会变小，就像社会等级较低的动物一样。他们往往胆小顺从，缺少活力和动力。他们通常也会像社会等级较低的动物一样，具有较高的应激激素水平。抗抑郁药物治疗能提高血清素这种神经递质的含量，事实上也能提高动物在社会等级中的地位，而血清素降低则会导致地位降低。许多研究都有一致的结果：人类当中较低的社会经济地位和抑郁症相关，底层人患抑郁症的风险会成倍增加（尽管抑郁症也会导致失业，从而出现社会经济地位较低的现象，但是对儿童的跟踪研究发现，贫穷的出现往往先于抑郁，所以不是抑郁导致贫穷）。

这就代表，抑郁可能源于一种适应行为，其目的是当对完成长期生存和繁殖目标最有利时，让生物个体投降并顺从。比如，当向处于支配地位的猿类发起挑战，会对自己造成困扰或可能给自己带来致命伤时，更明智的做法是保持低调。伴随抑郁的一整套行为，可能最初演化而来的作用，就是让动物屈服，这样它们就能卧薪尝胆，来日再战。这可能也能解释为什么欺凌和社交排斥如此容易引起抑郁——欺凌基本上就是支配的一种表现。

受到欺凌而引发顺从的心理时，抑郁就生根发芽了。起初，这种心理能让受害者躲避恶霸或做出让步，从而自我保护。但如果这种社交回避和让步持续下去，反而会助长欺凌行为，或者让步发生在错误的情境下，就会造成伤害，以致事与愿违。当儿童处在必须找到应激状态的应对方法的发育阶段时，上述行为造成的绝望感尤其有害，因为这时形成的应对方法，将会影响到他们余生的行为方式。

证明欺凌如何影响精神和身体健康的研究才刚刚开始。比如，最近一项覆盖了4300名年轻人的研究证明：尽管只有6%从未受到过欺凌的九年级学生的精神和身体健康水平，处于同龄人中最差的10％的群体中，但有45%在五年级时受过欺凌且还在遭受欺凌的孩子，在同龄人中的健康状况是最差的。

他们患精神疾病的风险尤其高得惊人。有人对北卡罗来纳州的一些年轻人进行了9—16岁的跟踪研究，他们全都受到过欺凌或欺凌过别人，他们患抑郁症的风险提高了2倍，而患焦虑症的风险提高了4倍。对于那些既欺凌过别人也受过欺凌的年轻人，结果更加糟糕——患抑郁症的风险提高了8倍，而患焦虑症的风险，比没有卷入欺凌中的人高5倍。针对同一群人的另一项研究发现，当他们长大后，与没有卷入欺凌中的孩子相比，欺凌受害者和既是施暴者也是受害者的人失业风险更高，更有可能出现财务问题，总体健康水平也更差。

需要澄清的是，这些风险并不是由一次欺凌事件或短期内遭遇欺凌（孩子们往往把这种行为称为“演着玩儿”，而非欺凌）引起的。这些风险是与常年受到同龄人的强烈排挤和欺负相关的。而研究发现，欺凌者挑选的欺负对象往往在此前就有一些问题，会吸引欺凌者。这个结论并不是为欺凌行为正名，或者认为所有受害者在某种程度上是活该。相反，这一结论恰好指出，欺凌带来的伤害和儿童自身的弱点会相互影响，从而让恶性循环难以打破。正如在年轻时主动吸毒，可以作为成瘾风险的标志之一，长期受到欺凌也是出现多种健康风险的迹象，而欺凌和健康风险之间的相互作用，会让情况趋于恶化。

患有ADHD、过度敏感、难以调节情感和抑郁倾向，并且遭受欺凌，这会让孩子更可能努力逃避自己的感受。如果这样的孩子接触到药物，导致他们被社交排挤的风险提高，同样也会增加习得成瘾的风险，这个问题，就是由青春期的生理变化和受排挤的痛苦共同造成的。

就我自己来说，从格林伍德湖中学毕业后，我进入了一所更大的中学继续读书。在那里，我终于找到了志同道合的朋友，他们不会把我看成彻头彻尾的异类而大加排斥。但是，我还是走向了毒品。



[1]斯波克是混血瓦肯星人，因为他的母亲是人类，所以经常遭到同辈的嘲笑和欺负。


第八章　青春期的大脑

神奇的藤架变成了……霓虹灯光下的灰尘……现在又分明像是点彩画家笔下的圆点。金色的圆点、鲜绿色的圆点，每一个都闪着光。

——汤姆·沃尔夫，《刺激酷爱迷幻考验》

我永远都忘不了第一次见到艾米的场景。她坐在布鲁克林的爱德华·默罗中学走廊的地板上，这是一所专门培养广播新闻人才的职业学校。那一年，我在城市北边的一所高中上天才班，每周都要去默罗中学制作关于电视新闻的纪录片。那时我执迷于成为下一个爱德华·R. 默罗，或者我当时的偶像沃尔特·克朗凯特——美国最受信任的记者。电视新闻是我青少年时期最后的特殊爱好了，后来我的关注点全放在了毒品上。那时读高二年级的我，即将踏上一段奇怪的漫长旅程，从第一代雅皮士[1]变成了新一代嬉皮士。

艾米长着红色的秀发，完美闪亮的波浪发卷垂在肩膀上，脸庞若隐若现。她的皮肤白皙细腻，像个瓷娃娃，脸颊上有几点雀斑和碧绿的大眼睛。我觉得她就是我见过的最美的人。我极度渴望成为她的朋友，甚至更夸张的是，我渴望成为她。她会弹吉他、会唱歌，对她周围的男孩女孩都有一种魔力。

我第一次见到艾米的时候，她的脸藏在头发后面，双膝夹着一罐“Rush”，一种吸入性毒品（成分大概是亚硝酸异戊酯），在毒品店里能买到，那里还能买到大麻烟斗和黑光灯。身处布鲁克林的我远离那些“真正”的同学，身上多了些社交的勇气。我的朋友安杰莉卡引荐了我，之后我和艾米便聊了起来。她邀请我下次来布鲁克林的时候和她一起过周末。

那个周五放学后，我和安杰莉卡一起去艾米家，安杰莉卡带了一些“哈什”（hash）来分享。我甚至根本不知道哈什是什么。我担心它是一种阿片类物质，可能会让我生理成瘾。其他人笑我什么都不懂，向我解释这不过是一种浓缩大麻。我如释重负，毕竟，我已经决定尝试大麻了。

我激动地看着艾米取了一大块散发着甜蜜气味的褐色黏稠物质，把它装进一个小小的木烟斗里。由于这东西过于黏稠，艾米花了一会儿工夫才把它点着，在这个过程中，安杰莉卡吸着烟斗。但很快，烟斗的小碗发出了光亮，我能闻到一股浓重的、带有麝香味的烟。他们每人吸了一口，然后把烟斗递给我。我甚至不知道如何把它吸进体内，但还是犹豫着把烟吸到肺里（跟大多数最终染上毒瘾的人不同，我从来都没有对吸烟上瘾过。读八年级的时候我试过一次，发现吸烟的感觉糟透了）。

很快，我就感觉到了一丝变化，很微妙，像风向转到了另一边。许多吸大麻的人第一次都会觉得晕头转向，体验并不愉悦，我跟他们不一样，我喜欢上感觉的变化并不需要学习的过程。我知道会有什么样的体验。自从我九年级开始阅读汤姆·沃尔夫的《刺激酷爱迷幻考验》这类书后，就一直在寻求这种体验，而我第一次使用毒品，恰恰就是这样的感受。

我刚上高中的时候，出于对死亡的巨大恐惧，走上了典型的青少年精神之旅。在我为受戒礼做准备、为大屠杀产生的信仰问题困惑不已的时候，我也在高一历史课关于亚洲和非洲的课程中接触到了佛教。我被深深地吸引了。轮回转世的概念、每个人都是佛祖的一部分、佛祖化身成一百万个自己来完成一个故事，这些概念都对我有巨大的吸引力。我学到了摩耶夫人代表真实世界，而真实世界是幻象，是神佛讲述的故事。电影《欢乐满人间2》中，普勒阿得斯或七仙女之一的迈雅（Maia）来到人间，与班克斯家的孩子们对话。我母亲给我取名迈雅，正源于此。释迦牟尼的母亲摩耶夫人的名字也是Maia（在印度写作Maya）。我觉得自己的名字有如此重要的佛教意义，并不是一种巧合。

我读了所有能找到的佛教内容，然后也读了很多关于20世纪60年代的事。那个年代对我来说宛若神话，年轻人的新文化融合了东方宗教、迷幻剂、政治和充满活力的音乐，最终酝酿出了一场改变了世界的运动。我翻烂了赫尔曼·黑塞的《荒原狼》《流浪者之歌》，读了很多蒂莫西·利里的作品，以及拉姆·达斯的《活在当下》、阿道司·赫胥黎的《知觉之门》，还有很多阿伦·瓦茨的作品。这些书和观点改变了我，它们是我的解药，解除了我对自己性格无法改变且自私到无可救药的恐惧，它们也让我更轻松地面对自己对死亡的恐惧。

与人是不变的上帝塑造的必将死亡的肉体凡胎相比，我认为灵魂可以轮回且人人都是神的一部分这种观点更加合理。为了开悟，我开始自己练习瑜伽和冥想。并且，为了快点走上我所认为的精神之旅，我很快就想尝试迷幻药了。唯一的问题是，60年代早就过去了，“聚神、入世、出离”（turn on, tune in, drop out）也不再流行。80年代初以及从前的“花童”们，已经准备好在华尔街收获成功了。我不知道该怎么才能接触到毒品，直到我遇到了艾米。

当我将人生中的第一团哈什点燃并吸进身体时，我感到我和艾米的友谊是命中注定的。我看到的一切都微微模糊。色彩和声音忽然都变得更加鲜明和突出，不会强烈得让人反感，只是更好看、好听、吸引人。艾米家的印度风印花针织品、摇滚海报和扎染壁毯，似乎突然具有了某种魔力。我觉得自己马上就笑出来了，这个世界也不再严肃得要命了，周围的一切都变得轻盈。我的焦虑似乎也飘走了，所以我感觉自己能融入这个世界了。

艾米没有表现得像一位高不可攀的女神，相反，她变成了和我一样的人，我和她在分享一段神秘的经历。音响放出来的音乐——好像是奶油乐队的专辑《迪斯雷利齿轮》——听起来更丰富、更复杂和包罗万象了。我有一种回家的感觉，人生中第一次产生了归属感。“我已等待了太久/到我想去的地方/沐浴在你爱的阳光里。”[2]

在家里和学校里，我总是承受着适应环境的巨大压力，而且内心总有自己格格不入的感觉。当然，我上高中后比初中时更适应学校环境了，但是我总是担心朋友们并不是真正喜欢我，而只是在容忍我。但是，和艾米在一起的时候，我感到自己得到了理解。当我们遇到不认识的人时，她经常告诉对方我们是姐妹，这就是对我们情深义重的认可，她视我为至亲。我觉得发挥关键影响的因素正是毒品，它就是我生活中那个缺少的元素，它能让我敞开心扉享受真正的友谊，而不会时时刻刻担心友情究竟有几分真。我需要人为创造出某种知觉，才能感到友情的真实。

吸毒产生的过瘾感打破了让我无法靠近他人或接纳自己的恐惧之墙，它似乎也解决了一直困扰我的矛盾问题——我对新鲜的体验极其好奇却又十分害怕。但是，我这么快就爱上了毒品，也让我对它们的力量警惕起来。我研究了关于让我迷恋的这个新东西的资料，我得到的结论是，毒品可分成两种：一种是能加强内心成长和自我意识的迷幻剂（包括大麻），而另一种是白粉（可卡因和海洛因）和酒精，它们会抑制人的成长和自我意识，差不多只能让人感到欣快、逃避现实。

我觉得，只要我只吸“成长”类毒品就没问题，用毒品帮自己开悟是可以的，但是用来逃避或寻欢作乐就会导致成瘾。处于青春期的我，面对心智和身体的变化，已经感到非常害怕了，我不想再给自己制造问题了。




青少年的大脑，不仅仅是尚未发育成熟的成人大脑。它处在转变期，变化的剧烈程度几乎与婴儿出生前几年经历的爆炸般的发育相媲美。这个阶段，对于理解成瘾非常重要：大多数学习障碍，都出现在发育的特定时期，成瘾也一样。正如成年人不会突然患上自闭症、青春期前的孩子也鲜少患上精神分裂，成瘾是一种主要出现在青春期晚期的少年和青年身上的障碍症。

正如前面指出的，90%的成瘾开始于青春期。14岁起开始经常饮酒的人，出现酒精成瘾的概率接近50%；而21岁之后才开始经常喝酒的人的概率则只有9%。造成这种现象的部分原因在于，很早就开始饮酒的人，往往具有风险基因或经历过创伤事件，或者两者兼备。这两项因素促使人很早就开始饮酒。但是，对于大多数成瘾的出现来说，青少年大脑的弱点和优势以及青春期对人的影响方式也是关键因素。

在人脑发育过程中，小学阶段是相对静止期。但是，在上小学之前，也就是出生后到幼儿园毕业的这段时间中，人类的大脑体积能惊人地长到成年人大脑尺寸的95%。正常成年人和6岁孩子的体型和身材之间的差异很大，一年级孩子身高还不到成年后的一半，但大脑已经和成年后差不多大了，这一对比相当明显。

加之，从童年期到青春期不仅是身体快速发育而大脑几乎不变的线性追赶过程，而且从青春期到约25岁时，大脑经历的重塑几乎和5岁之前的快速变化阶段同样剧烈。重要的是，青春期和婴儿期大脑的发育不仅是体积增长，而且也有“修剪”——一种细胞之间的连接和细胞本身的数量都有选择性地减少的过程。这能影响大脑的学习速度，这里所说的学习，不仅包括学习微积分，也包括反复吸食可卡因的习惯。

这个“修剪”的过程可能比较极端。在童年早期，大脑中会出现几十亿个神经元连接，之后，这些连接会被修剪掉近一半，而不同区域的神经元，被修剪的比例和时机也不相同。到青春期时，神经元细胞体组成的灰质会明显缩小，最明显的区域是前额叶皮质，这一区域直到25岁前后才会完成发育（顺带指出，在评价药物和青少年大脑研究时要注意，这种缩小是正常的，脑部某些区域的缩小或萎缩，并不一定是病态，有时它只是说明脑部效率精简了）。与此同时，在逐渐增长的神经回路中起到连接作用的神经，其外面也长出了新的“绝缘保护”或髓鞘，让神经传导的速度更快，提高神经信号的质量。这就导致了“白质”的增长。

在发育过程中，修剪掉脑中生长过多的部分，与新细胞的增加和神经传导速度加快是同等重要的。尽管人们往往认为脑细胞越多越好，然而，不能清理多余的细胞，实际会导致某些功能丧失。研究自闭症的过程中，人们发现了一个最普遍的事实：在早期，患者的大脑会过度生长，有些区域会出现“超连”，即神经元过多且彼此产生了过多连接。

最近的一项研究，在对比了自闭的和正常的青少年的颞叶脑组织后发现，对于正常人来说，青春期时突触的数量比幼儿期减少了41%，而青春期的自闭症患者的突触只比幼儿期少了16%。尽管这种冗余可能会带来潜在的积极效果，比如增强记忆力或提高感觉能力，但它也可能导致感官过载或“过度学习”，即人会迅速将一种行为固定下来，反复进行且难以改变。感官过载和过度学习，都可能会让人出现强迫行为，其中就包括成瘾。感官过载会让人产生逃避的欲望，而过度学习则会让人快速形成新的习惯。

不过总体而言，脑部神经连接最优化的时期，大脑的功能也是最佳的。过多神经元与神经连接和过少神经元与神经连接几乎都会导致很多问题，神经元之间的错误连接会减少神经元之间的信号沟通和传导。青春期正好是正常情况下大量神经回路优化的时期。由于大脑处在不断变化当中，因而这一时期大脑也更容易受到影响，人在十几岁时学习的内容，既会改变大脑本身，也会改变一个人在以后人生中的心理应对能力。

重要的是，优化过程并不是在整个大脑各区中同步进行的。优化首先发生在最关键、最原始的负责情感和调节的区域；然后，慢慢地，大脑从后向前的各个脑区也逐渐进行优化；最后开始优化的区域，是人类最复杂和最独特的区域。当然，大多数大脑中最基本的脑回路，比如负责视觉、听觉和行动功能的回路，在青春期之前已经调整完成了。青春期后还要进行修剪的区域是奖赏系统，主要位于脑的中央，其功能是让人类能面对寻找伴侣和孕育下一代的挑战。

青春期大脑的成功发育，离不开追求新鲜事物和与同龄人的社交，这样青少年才能走出家门找到朋友和可能共度余生的伴侣。在青春期时，奖赏系统也要学会处理那些让那些年变得特别难熬的激素。不幸的是，我们大脑最后进行优化的区域，是负责调节情感和欲望的区域，这些回路让人类具有了批判思维，以及理性规划、控制强烈欲望和自我的能力。正如神经学家罗伯特·萨波尔斯基所说，青春期大脑中产生征服世界的欲望的区域“已经开始飞速运转了，而额叶皮质连自己的安装说明都还没读懂呢”。

我17岁时遇到了艾米并开始使用药物。我的大脑蓄势待发，要去寻找新奇的事物、开始冒险，这个经过漫长演化的大脑此刻要让我从熟悉安全的家庭世界中走出来，把我拖入一个同龄人主导的世界，而同龄人在决定我的成人生活轨迹中产生了最大的影响。这个系统是行为动力的基础，主要靠脑中某个特定回路的多巴胺神经递质发挥作用，对青春期之前的孩子的行为影响非常大。多巴胺水平的改变，会让他们走出家门和重复的日常，让新奇、刺激和危险的事情，在他们眼中变得魅力无限。

随着多巴胺回路的神经连接进行自我调整，以前总能带来欢乐的童年游戏开始显得老套。你原本所爱的东西变得无聊乏味，糖果吃起来也不那么甜了，吃糖也没那么有趣了（也许这也能解释为什么糖果总是小时候最好吃）。奖赏系统区域逐渐发育成熟的过程中，人更加希望获得愉悦感，却也更难获得愉悦感。因为与童年时期相比，青春期的新体验会让大脑产生多得多的多巴胺。

即使在正常的发育过程中，由于神经递质发生了这些变化，大多数青少年都起码能体验到快感缺失的感觉。快感缺失是一种百无聊赖、完全感觉不到快乐的可怕状态，导致这种状态的原因，可能是多巴胺信号减弱。长时间的快感缺失，是抑郁症和成瘾戒断的最难以忍受的症状之一。人在青春期时会陷入这种强烈的无趣倾向，所以尽管青少年经常出现情绪波动、制造戏剧性事件，但也经常会抱怨生活枯燥乏味。极少有成年人能像青春期的孩子一样感到强烈的无聊。成年人也不会像青少年一样觉得诱惑和刺激那么迷人。

青春期多巴胺信号的变化，会让青少年对新奇、危险、刺激的挑战产生兴趣，这些挑战能代替缺失的童年乐趣，自然也能驱散无聊的感觉。这些变化会让大脑对风险、奖励和惩罚信号的反应发生改变，所以青少年对社交和性行为的兴趣都非常大。成像研究表明，当成年人和青少年有机会获得有适当奖励的体验时，大脑的反应大体上是一样的。和成年人一样，青少年会产生兴趣，但不一定会发起行动。

而当体验获得的奖赏足够大时，与成年人相比，青少年的反应大大加强了。奖励的诱惑力太大，远超过未来规划和潜在风险的重要性。如果青少年认为开快车、抽烟或逃学能在圈子中令人刮目相看，即收获这个年龄段中最大的奖励，这便足以让人把车祸、癌症和大学抛在脑后。而且，如果一段经历只能带来微不足道的快乐，对青少年来说，他们的大脑可能完全不把这当成奖励。事实上，青少年的大脑会把小甜头看成某种侮辱或惩罚，当成人表扬他们、给他们食物、送他们去参加各种活动时，青少年之所以会毫无谢意，甚至挖苦讽刺，可能就是因为这个。容易无聊但又可能产生巨大奖励的奖赏系统，必然会导致人多少做出些让人毛骨悚然的行为。对很多青少年来说，药物不仅是一种获得快乐的捷径，更重要的是，它也是让自己变得受欢迎的手段。

有趣的是，青少年并不是对风险毫无认识。如果你让他们估计自己在性行为中感染艾滋病毒或对可卡因成瘾的概率，他们实际上会大大高估这一风险。但这也并不能阻止他们的鲁莽，部分原因在于，他们的顾虑根本抵不过巨大奖励的诱惑。与成年人不同，他们一般没有经历过灾难性决策带来的情感后果，这种后果其实能让人产生一种健康的恐惧，防止人犯同样的错误。青少年也通常认为自己不可能受到伤害，对自己的这种高估和冒险行为，都可能是多巴胺水平不同产生的不同效应。

当然，多巴胺的水平也会受到毒品的影响。任何能让人愉悦的药物或体验，都会直接或间接影响神经递质（多巴胺）的奖赏回路，否则，这些体验就无法让人欲罢不能或感到兴奋（下一章会重点讨论这部分内容）。由于大脑的奖赏系统在青春期会进行优化，这个阶段的人接触可能成瘾的毒品的风险更大，也就不足为奇了。无论是从化学上还是心理上讲，在奖赏系统本身为成年期重新调整的时候，会改变这个系统的影响都会被放大。从化学物质上讲，药物会改变多巴胺水平，进而可能改变处于发育中的奖赏系统的自我调整，奖赏系统更可能对这种人工刺激产生依赖。而从心理上讲，如果一个人在本应学会以健康手段处理社交恐惧的时期，总是去用毒品解决问题，他就不可能找到更好的解决方法。这也会让人更容易成瘾。

尽管对家长来说，青少年行为的奇怪特性，是他们大脑尚未成熟的不幸“副作用”，但是人类历史上不同的文化都具有这一共性，就表明这些奇怪之处是一种适应性特征，而不是什么错误，注意到这一点非常重要。青少年要变得更加独立，要学会控制周围环境中潜藏的风险，只有通过亲自尝试、从经验中学习才能做到。让青少年完全规避风险、不做出任何选择，对他们毫无帮助，因为大脑的发育是“经验依赖”的，也就是说，只有在正确时间、经历了特定事件才会正常进行。如果把孩子关起来“直到他们大脑发育成熟”，这样做要么会让大脑成熟延迟完成，要么会让大脑成熟的过程出现扭曲。当然，这也不表示放任青少年恣意生活就是好主意，只不过，处于青春期的孩子做出某种程度的冒险行为，似乎是正常人类发育过程中必要的一部分。无论成年人做什么，青少年总会想方设法绕过去，就像父母年轻时那样。

的确，让青少年的大脑容易受到坏影响的可塑性也会让大脑灵活、能快速学习，而这种学习速度是以后再也不会出现的。尽管胆大好奇可能招致危险，但也会成就历史上最伟大的壮举，包括发现未知土地和创造新思想。人类历史上许多最具有革命意义的发现和科学进步，都是由不到30岁的人完成的，这并非巧合。

青少年和年轻人的无髓鞘神经元还没有绝缘，传递信息的速度和效率都比不上有髓鞘的神经元。但是，一旦绝缘的髓鞘包裹了神经，神经元也就不太容易发生改变，学习也就不那么容易了。大脑只能要么反应极度灵敏，要么装满了知识，从某种程度上说，专长的代价就是失去灵活性。无论怎样，快速学习的能力同时也代表偏爱冒险。换言之，适合学习的大脑，也是容易成瘾的大脑。




当然，我青春期时经历的变化，不仅仅是与体内的化学物质有关。和童年期的变化一样，我的变化全都持续受到文化、环境与我对其反应的影响。我上高中时是1979—1983年，那几年正好是美国青少年饮酒和其他药物使用达到顶峰的时期。比如，1981年用过非法药物的九年级学生比例惊人，到达2/3的历史峰值，而今天则只有50%。我在1982年上九年级，当时14%的青少年至少尝试过一次LSD或麦司卡林这类迷幻剂，而今天的比例是8%（不过，和其他药物的使用趋势一样，这一比例在不断变动，而且和日渐增加的反毒财政投入和执法不相关）。

虽然未必所有人都接受，但我基本是在所有类型毒品都很常见的文化中成长起来的。尽管一顿午饭喝三杯马提尼的时代渐行渐远，但纽约的合法饮酒年龄仍是18岁。此外，有1/3成年人都是烟民。我在城市北边读的高中还有一间学生吸烟室，有些孩子也会偷偷在里面吸大麻（我没有，因为我那时还很在意自己在学校的表现，生怕自己惹上麻烦）。学生毒品测试和“零容忍”政策也还没开始执行，它们毁掉了那些和我一样的青少年的前途。

与此同时，对20世纪60年代的强烈抵制和政治理念转向保守主义的趋势已经显现。1980年，罗纳德·里根当选总统，美国文化似乎对女性和少数族裔平权等嬉皮士理念进行了疯狂的批判，对毒品驱动的精神之旅和追求去商业化社区的抨击尤其猛烈。野心、个人主义、消费主义和市场崇拜，已经稳稳取代了倡导公社、公平生活和“回归田园”的乌托邦理想。努力做生意，又成为一种新潮流。

我个人的经历也反映了这些矛盾和极端变化。我刚上九年级的时候，还是个一心想在新闻事业上有所成就的模范优等生。我们校电视台的节目能在当地公开播出，我每周都要为电视节目做制片、编剧和主持。我至少参加了五项课外活动，甚至说服了沃尔特·克朗凯特接受我的采访。

但是我所有这些年少时的成功，并没有如愿帮我变成一个受欢迎的人。无法炫耀自己的成就让我情绪低落，我本以为这些能让人们喜欢我。我仍然认为自己必须做点了不得的事情才能显得还不错。我当时不明白，这让我看上去就像个势利鬼。所以，我开始觉得成功也许并不能给我我所渴望的社交优势。我一下从事业强迫症转向了迷幻剂神秘主义，这也是我众多矫枉过正经历中的一个。通过艾米，我加入了80年代唯一存活下来的迷幻药群体——“感恩而死”乐队的歌迷会。




我和艾米都急切地想参加我们第一场“感恩而死”的演出，1982年，我们在麦迪逊广场公园得偿所愿。“感恩而死”的音乐，成了我们吸食迷幻剂开始精神之旅的伴奏，就像喜欢肯·凯西的那些戏谑之人和他们成千上万的后继者。它改变了我的生活，影响有好有坏。

如果用文字描绘音乐，就像以舞蹈来表现建筑结构，那么用文字描述迷幻药和能增强药效的音乐，就更不着边际了。不过，我很快就发现，“感恩而死”的音乐能让我在某些绝妙的夜晚看到什么样的建筑结构。螺旋线和旋涡、网格穹顶，摩洛哥最神圣的清真寺上最复杂精致的瓷砖拼贴图案，在无限星空回荡的颜色精美、循环往复的分形图案。音乐推挤着这些涌现到我的眼前，就像在钻石里镶嵌了闪闪发光的廉价塑料珠，像儿时摆弄玩偶一样给这个迷人的瞬间赋予生命。在那些瞬间，时间是静止的，我感觉自己身处迷幻体验的那个雪白而炽热的中心，让人充满表达欲望，却难以用语言形容。

节奏和即兴重复段落，将图案融入夜晚的每一个缝隙当中。在这样的夜晚，你可以一瞥乌托邦的样子，在这种乌托邦中，人人都有归属感，没有人感到迷失或孤独。一个人处于过瘾的感觉中时，就能说出这些最真诚的向往。如果它们不被他人接受或被误解，你可以怪罪是毒品让自己说了胡话；而如果他人接受，你就能像呵护小鸟一样拥抱他们，知道自己找到了知己。

飘飘然的体验，让我学会以极其本能的方式看待问题。当你认识到一种毒品能深深地改变自己的知觉时，你就几乎无法不理解别人对事物的感知也是千差万别的。或许这也是这些药物能增强同理心的原因之一。借助迷幻药，我学会了一种看世界的全新方式。

由于迷幻药对我视角的改变如此明显，我开始意识到这只是一种十分局限的看法，是受到了化学物质和身边人的影响。这种看法是可以改变的！如果几个分子就能如此剧烈地改变人类的感觉和存在，那人类又有什么了不起的？对于精神和物质来说这又意味着什么？思考这些问题带给了我灵感，却没有伤害我。

确实，经历了这些，让我抛弃了自己“一成不变”的世界观，这种世界观让我觉得自己的社交问题根深蒂固，觉得自己性格糟糕而且无药可救。我开始觉得，自己是某种更宏大的东西的一部分，所以也就不会觉得自己那么格格不入或以自我为中心了。飘飘然时的感觉，跟我小时候的一些感受也很相似。周围的事物那么美妙、神奇和真切，但同时也危险、压迫和聒噪。我希望世界是有秩序的、可预测的，要形成整理信息的方法、理解世界的方法，这样才能让自己不被它锋利、混乱的一面所伤。起初，我从和艾米的友谊、我们对迷幻哲学的探索、精神性和“感恩而死”的乐迷中找到了它们。但是，我并没有控制住。

青少年刚开始使用药物时，他们是为了彰显独立、证明自己叛逆。通常，使用药物作为证明自己独立于父母的象征意义，与他们获取特定过瘾感的意义至少一样重大。而我并不是这样。奇怪的是，我对迷幻药有一种洞察：我父母要求我打电话告知自己在哪、让我心甘情愿地刷锅洗碗，这些并不会对我造成伤害。我发现自己在这方面向父母的妥协，并不会让我感到失去自我。

我其实和追求叛逆的青少年很不一样，我刚开始使用毒品时，反而变得更不叛逆，更加乐于助人了。大麻和迷幻药帮助我理解了人际关系中的互惠互利，这种看问题的方式是我先前没有领悟到的。这些药物让我明白了待人友善的意义，明白了一个人是谁并不单单是先天因素逐渐显现的结果，而是他的行为和选择的综合结果。尽管要学到这个道理，一定还有其他更安全的方法，但我的确是通过药物学会的。在历史上，有些文化曾经在神圣的仪式场合中使用这些药物，比如人生大事的庆祝仪式，这可能蕴含了如今我们已丢失的真正的智慧。

不幸的是，我也从使用迷幻剂的经历中学到了错误的经验。我知道药物能带来强大的积极作用，却不知它们能带来多大伤害。我明白美国的反毒品广告确有夸大之处，却不明白毒品真正的风险是什么。我也发现药物是解决自己社交问题的绝佳方式。很快，所有这些就让我在自己曾准确界定为极易成瘾的物质面前不堪一击。



[1]雅皮士兴起于20世纪80年代的美国，是指西方国家中年轻能干有上进心的一类人，他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能。

[2]奶油乐队的歌曲《你爱的阳光》中的歌词。


第九章　多巴胺的作用

可卡因会让你脱胎换骨成为全新的人，而这个人想要做的第一件事，就是再来点儿。

——佚名

我坐在杰瑞·加西亚[1]房间的床边，他给了我一点儿可卡因。他入住的这家纽黑文市的宾馆毫无特色，装潢出乎意料的普通。那是在1982年，我17岁。他坐在离我只有几厘米的扶手椅上，脸上长着浓密的络腮胡子，挂着标志性的谜之微笑。我之前从远得多的地方看过他的这个笑容，当时他在罗马斗兽场演出，拨弄吉他弦，仙乐飘飘。他穿着正面有口袋的深色商标T恤。

在那天之前，我对可卡因是碰也不碰的，紧守着嬉皮士不吸“白粉”、只用大麻和迷幻药的准则，因为大麻和迷幻药不会让人逃避自我。令我无限后悔的是，我发现如果你心情低落时吃了致幻蘑菇或迷幻药，它们并不能让你情绪变好，相反只会让你更焦虑、更痛苦。要是我当初坚持了“不碰针头、不吸白粉”的原则，可能就会过上截然不同的人生。但是即便是乐队成员自己，也没能成功坚守反对白粉的立场。

“可卡因蕴含着一些非常诡异的后果。”加西亚这样告诉我，他的声音带着标志性的鼻音，跟他粗壮的体格很不相称。我点点头，但还是吸干净了那一排可卡因。他所说的后果，很快就报应在我身上了。

跟杰瑞在这里吸可卡因之前，我只尝试过一次可卡因，而且是几小时之前跟乐队技术人员在酒店房间里一起吸的。在使用迷幻药和大麻之后，我的某些感觉会被放大，但吸了可卡因之后，周围的一切感觉更真实、更透彻也更锐利了。要说某种毒品能影响一个人对现实的感受，这似乎有点奇怪，但如果你仔细想想这件事，大脑当中肯定存在某种化学机制，用来辨别梦境和现实，区分幻想和事实。可卡因就是众多能干扰现实感的毒品之一，它能加强或减弱人的现实感。

吸了可卡因之后，我会萌生出一种类似自负的优越感，好像自己在掌控某件事情，充满力量，拥有无限魅力。我觉得自己思维清晰，精明能干，而不会有吸过大麻之后的那种幼稚感。我心跳加快，感觉世界按下了快进键，身边所有事物的速度都更快了，而且也更加让人兴奋了。如果说迷幻药会让人觉得自己发现了哲学的奥秘，可卡因给人的感觉则是自己有征服世界的力量。

我的男友伊桑和他朋友是给“感恩而死”乐队提供毒品的毒贩。正是通过他，我才有机会在那晚演出后进到后台，跟自己的偶像过了几个小时。几个月前，我去城里见艾米并完成天才班课程的时候，在大巴上认识了伊桑。我坐在他旁边的位置上，因为我觉得他很帅，我们会聊乐队聊得很投机。

毫不意外，一起吸可卡因的人是我的偶像，这件事情让我更兴奋了。即使没有吸可卡因这事，跟他在一起5分钟对任何乐迷来说都算是马斯洛所说的“高峰体验”了。但是，我跟他相处了几个小时，和我的偶像音乐人讨论了我名字的词源和佛教含义，这让我幸福满满。正如他们一首歌的歌词，我感觉“眼前的可能性让我晕眩”。很多人都提到过，任何吸毒体验都无法与第一次相提并论。但是我第一次吸可卡因的经历美妙得尤其无与伦比，即便那天晚上吸完之后，我们只是在兴奋剂的作用下聊了几个小时天罢了。




当我开始吸可卡因的时候，我体内的化学物质发生了什么变化？我属于对可卡因上瘾的少数人，我体内有哪些变化是没对它上瘾的人并未发生的？要理解学习在成瘾中起到的关键作用，就必须明白，当一个人用可能会导致成瘾的方式使用可卡因这样的毒品时，他脆弱的大脑是如何反应的。在这里，我们必须要讨论的一种物质就是多巴胺，人们将这种物质与愉悦画上了等号，一般把它看成一切成瘾的根源。

多巴胺是一种常被人们误解的神经递质。人的脑部有860亿个神经元，而人们只在不到100万个神经元中发现了多巴胺，与多巴胺这么小的占比相比，它的影响则要大得多。在大众科学中，多巴胺最出名的作用就是“愉悦”和“奖赏”，能让人对毒品成瘾、助长人对毒品的渴求（这也难怪，英语多巴胺“dopamine”一词中就藏着吸毒“dope”一词）。但是将多巴胺仅仅看成大脑产生愉悦感的工具，那就小看和误解它了。如果大脑的工作原理如此简单，一种神经递质只负责一种特定的生理功能，它也就不可能足够复杂，让人能产生这些疑问。

多巴胺和愉悦、渴望、记忆之间的真正关系，能告诉我们学习如何塑造成瘾，以及为何成瘾其实是一种学习障碍。要理解这一机制，人们需要搞清楚大脑是如何理解愉悦的，多巴胺又在其中起了什么作用。这段探索故事开始于20世纪50年代初的加拿大，詹姆斯·奥尔兹当时是蒙特利尔麦吉尔大学的博士后，与神经科学家彼得·米尔纳合作开展研究。1954年，他们二人发现了后来被称为大脑“愉悦中心”的区域。

他们发现，如果在大鼠大脑的伏隔核中植入电极并通电，大鼠会非常享受这种刺激，甚至不断踩杠杆重复这种体验，频率高达每小时2000次。同一时期以癫痫病人为对象的研究也表明，在手术过程中刺激这一脑区会让病人产生愉快的感觉。今天，人们可以用更先进的手术治疗严重强迫症，精神病医生埃里克·霍兰德观察了在手术中接受同样刺激的病人的反应。他说：“他们无一例外都会突然间感觉非常棒，焦虑消失了，想要做些事情。刺激的效果就和兴奋剂一样。”的确，电极被错误植入这些区域的病人，有时行为会跟有成瘾问题的人一模一样，每小时按下刺激按钮的数量多达几千次，毫不顾忌卫生健康和个人生活。

直到20世纪70年代末，蒙特利尔的康考迪亚大学的神经科学家罗伊·怀斯及其同事才证明，导致这种刺激产生愉悦感的神经递质正是多巴胺。怀斯如今在美国国家药物滥用研究所工作，他第一次提出了后来关于多巴胺与成瘾关系的重要理论。他提出，连接伏隔核的神经回路中的多巴胺就是换取愉悦的货币，是产生幸福的化学键。我和杰瑞一起第一次吸可卡因那天，我脑中的这片区域肯定被激活了。

怀斯是在大鼠实验的基础上提出这一假说的。他的研究团队发现，虽然大鼠通常会为了得到注射可卡因或苯丙胺的机会而完成任务，但当它们使用了能阻断多巴胺受体的高剂量抗精神病药物后，就不再出现这种行为了。服用抗精神病药的人也会出现愉悦受抑制的情况，抗精神病药物常见的副作用中就包括情感淡漠和快感缺乏。

但其他研究结果很快证明，多巴胺的作用并不单单是作为产生愉悦的神经递质。第一，在受到惩罚和痛苦时，所谓的“愉悦中心”中的部分多巴胺神经元，会比受到奖赏时释放更多的多巴胺。第二，大脑中很多多巴胺神经元的功能是控制运动而非情感，而且这些神经元所在的回路和负责愉悦的区域并不相同。帕金森综合征患者因为主要参与运动控制的脑区中的多巴胺神经元会受到损伤，所以帕金森综合征的主要症状是运动障碍，而服用能阻断多巴胺的抗精神病药物也会造成类似帕金森综合征的运动障碍。

出人意料的是，尽管存在解剖学上的差异，但理解帕金森综合征中多巴胺发挥的作用，可能也会给理解多巴胺在成瘾中的作用带来启发。首先，帕金森的症状不仅包括震颤、肌强直和行走困难，也包括心理和情绪上的症状。不幸的是，随着病情进展，抑郁、缺少愉悦感和缺乏动力，都是病人常见的体验。帕金森综合征患者的整个多巴胺系统都会受到影响。

而且，准确区分运动和动力问题并不总是那么容易。语言上运动和动力的联系，可能并不仅仅是比喻关系，而参与运动功能和参与产生感动情绪的区域之间解剖上的差异，可能也没有之前看上去那么重要。多巴胺在成瘾和帕金森综合征中发挥的作用之间的联系，可能对于理解理智和大脑之间的关系具有重要意义。多巴胺对于内驱力和欲望的重要体现（即自由意志）是必不可少的。

神经学家奥利弗·萨克斯是最早研究多巴胺的这种功能的哲学和心理学意义的人。1973年他写了一本记录因20世纪20年代脑炎大流行而患上严重帕金森的病人的书——《睡人》。他在书中写道：

人们发现的最早的帕金森综合征症状是步态慌张和冲动。步态慌张指的是步伐加快（随着步伐变快，步长也越来越短），这种慌张还会体现在运动、语言甚至思维上，步态慌张表现出患者的急躁、冲动和轻快的感觉，仿佛患者的时间非常紧，虽然有些患者本人确实有急迫和不耐烦的感觉，但是有些病人发现自己的慌张并非出自本意。

对帕金森综合征患者来说，多巴胺系统紊乱，不仅造成了多余的动作，也引起了患者出现多余和短促的动机。这会增加人的内驱力和渴望，疾病会损伤多巴胺神经元，神经元功能异常后有时会出现过度补偿，所以人的内驱力和渴望才会提高。

不过帕金森综合征的患者，可能也会有完全相反的问题，也就是难以开始和维持运动，甚至连运动的欲望都没有。多巴胺的前体物质是左旋多巴，能帮助帕金森病人恢复部分功能。在这种药物研发出来之前，萨克斯治疗的很多病人，都发现自己会定在某些特定姿势上，不依靠他人的帮助就动弹不得，这种状况会持续数年。病人在瘫痪的同时，也会出现多巴胺水平降低的现象。帕金森综合征通过降低脑中多巴胺的水平能产生可怕的后果，不仅会影响病人的生理功能，也会影响心理的渴望或意愿。

萨克斯这样描述帕金森病人显现出的一种运动失能——缺少运动：

有些病人一坐就是几个小时，不仅纹丝不动，而且似乎完全没有想移动身体的冲动。他们看上去很享受无所事事，也缺少开始或继续任何动作的“意愿”，不过，一旦外界或其他人给病人刺激、命令或要求，他们也能很好地做动作。

病人突然恢复行动能力的情景，可能极具戏剧性，萨克斯描述过一个过去的病例：一名男性患者本来看上去已经彻底瘫痪了，但是当他看到有人在海里溺水的时候，突然“从轮椅上一跃而起”，救了溺水者的命。而成功将溺水者救上岸后，他又回到了雕塑一般的僵硬状态。萨克斯的一名患者也有过类似的情况：她能玩杂耍，但是只有在抛出的物体和本人都不受干扰的情况下才行，只要她抛的球掉了或者她分心了，她便又一动不动了。她不能主动行动，只有面对外界压力的时候才能动，比如有人把球抛给她时。

这表明多巴胺不仅参与人的运动功能，也对人行动的意图甚至欲望有影响。“石化”的帕金森综合征患者可能生理上具备运动能力，但是他们似乎不具备让自己“想”运动的化学物质。缺少了多巴胺，他们只能依靠外界的引导才能自主产生动力。尽管运动区域的多巴胺能产生意愿或目的的信号，在其他神经回路中也许可以产生愉悦的信号，不过对多巴胺的功能还有更简单的解释，而且也能解释多巴胺在成瘾中的作用。

要理解这一点，我们首先要对愉悦进行更深入的分析。现在的研究发现，愉悦感有两种截然不同的类型，这两种愉悦感影响行为动机的化学与心理学机制也不同。这两种愉悦感最早被精神病学家唐纳德·克莱因描述为“捕猎之乐”和“盛宴之乐”。要理解成瘾究竟是什么问题造成的，即多巴胺在成瘾学习中的作用，首先要仔细区分这两种愉悦感的体验。

捕猎之乐，正如其字面意思，是追逐刺激感时，人会感到兴奋、渴望、刺激，和能获得自己想要的一切的强大和自信；而盛宴之乐，则是满足、舒适、放松、成就和平静的感觉。换言之，捕猎之乐是贪念和性渴望，而盛宴之乐则是性高潮和回味。或者作为吸毒者，可以区分可卡因、冰毒这类兴奋剂和海洛因这类镇静剂之间的差异：前者能给人带来捕猎之乐，而后者则带来盛宴之乐。事实上，克莱因最早就是因为观察到可卡因成瘾者和海洛因成瘾者体验的不同，才做出了这种区分。

密歇根大学的肯特·贝里奇和特里·罗宾森发现，多巴胺主要参与了其中一种愉悦感的形成。根据罗伊·怀斯最初的理论，多巴胺能让人产生所有种类的愉悦感，毒品之所以会让人成瘾，原因在于毒品会让多巴胺水平高出正常范围，因此这种人工形成的高强度信号会带来难以抵挡的渴求。但是贝里奇和罗宾森的研究表明，成瘾者身上只有其中一种愉悦感被放大了，而且这又带来了不同的问题。我认为，他们的观点对成瘾体验的描述和对现有数据的解释都更加精确。

贝里奇和罗宾森认为，愉悦可以分为“欲求”（捕猎）和“喜欢”（盛宴）两种。接下来我们就会发现，这种区别在成瘾中尤为重要，因为每种愉悦感都会对学习产生不同的影响。和很多科学发现一样，这个发现的产生，也是由于研究者试图理解实验结果为何会与预期相悖。他们对大鼠使用了能选择性破坏伏隔核中的多巴胺神经元的化学物质，从而毁掉了它们的“愉悦中心”。不出所料，当这些重要的多巴胺神经元被破坏后，大鼠过于缺乏行为动机，乃至只要研究者不给它们人工喂食就会活活饿死。

“它们不想吃东西，也不想喝水，”贝里奇说，“我们得人工照看和喂养它们，就像照顾医院重症监护室里的病人那样。”大鼠的行为仿佛是患了非常严重的帕金森综合征，而从本质上说也的确如此。破坏多巴胺神经元剥夺了它们的动机，让它们彻底无欲无求，甚至连生存必需的事都不做了。

在贝里奇和同事们进行这项实验的时候，他们认为多巴胺对所有种类的愉悦感都必不可少。他们认可已成为业内共识的怀斯的观点，所以预测大鼠不可能会享受食物，因为如果多巴胺对于愉悦感的产生必不可少，那么，即便是最奢华的食物，这些大鼠也不可能喜欢，因为它们压根儿就没有多巴胺。而失去了多巴胺，任何东西都不可能让它们感到喜欢或满意。

但事实并非如此。对帕金森综合征的患者和受多巴胺阻断药物副作用影响的人来说，值得庆幸的是，即便伏隔核中的多巴胺水平非常低，也并不代表他们完全不能产生任何正面情绪。实验中的大鼠可能不想吃东西，但是当它们吃到食物时，仍然会喜欢。

部分读者现在可能会好奇，人怎么可能判断大鼠是不是“喜欢”一个东西或者能从中获得愉悦感呢？贝里奇想到了一个聪明的办法，至少能判断大鼠是否能从某种食物当中获得愉悦感。他知道，当正常的大鼠吃它们喜欢的甜食时，都会露出鼠类的“露齿微笑”，但吃到不喜欢的苦味食物时则不会。他预测，没有多巴胺的大鼠吃到糖时会表现得非常冷漠，一脸“哦”的表情，就跟它们对觅食本身的态度一样。但这并未发生——当他给大鼠喂甜食的时候，它们竟然笑了！

首先，正统理论认为，多巴胺对愉悦感是必不可少的，他们的实验结果当然跟这种理论相悖。研究人员认为，他们在实验中犯了某种错误。贝里奇说道，“我目瞪口呆，并且想着：‘这能说明什么呢？有那么多证据表明多巴胺代表愉悦感，但是当我们研究甜味等感官愉悦能否呈现出享乐状态时，它又看上去完全正常，这到底是怎么回事？’”

然而，研究人员在重复实验并扩大规模后得出了不同的结论。尽管多巴胺的确参与了动机的形成，也就是产生了捕猎之乐，但是要让人感觉良好，也不仅仅只有这一种方式。由此看来，对于产生享受甜食、舒适、满足和平静的感觉来说，多巴胺并不是必需的。研究表明，这些愉悦感和大脑中的天然阿片类物质——类似海洛因的化合物——有更强的相关性，而跟多巴胺则没有太大关系。这对于我们拓展对成瘾的认识具有一定的意义。

要弄清其中的原因，我们必须更深入地看待“多巴胺即愉悦感”这种观点的内涵，以及它对学习在成瘾中的意义的解释。罗伊·怀斯的“多巴胺理论”或“成瘾快感缺失假说”表明，一旦通过人工方法将多巴胺水平提高到正常生理范围以上，可卡因等药物便能造成强烈的愉悦感，以至于它们会让人想尽办法重复这种体验，效果比性、甜食等自然奖赏强烈很多，这会让人渴求更多的毒品。但很不幸，大脑会努力将化学平衡维持在特定范围内，这对于个体的生存至关重要。所以，大脑存在一种调节机制，当多巴胺这类化学物质水平过高时，能对神经递质进行校准。也就是说，由于大脑会努力维持正常的化学平衡，获得欣快感所需要的毒品剂量会越来越高。

时间一长，这些“拮抗机制”会形成耐受，也就是说，要想获得极致的快感需要使用更多毒品，同时，因为多巴胺反应的阈值提高了，普通的愉悦感也变得越来越苍白。一旦成瘾者的耐受性提高了，仅仅为了获得正常范围内的感受——包括好心情、快乐和满足——也必须使用药物，因为如若不然，拮抗机制会导致多巴胺水平太低。根据这一理论，成瘾学习单纯是由获得良好感受的渴望所驱动的。自20世纪80年代以来，这已经成了成瘾机制的基础神经学研究范式。

如果多巴胺被视为单纯的“愉悦化学物质”，而且成瘾者的行为动机主要来自避免担忧和戒断导致的低多巴胺的倦怠状态，那么这种理论就是成立的。这一理论跟美国国家酒精滥用与酗酒研究所主任、神经科学家乔治·科布所说的“药理加尔文主义”也是一致的。这正是吸毒的可悲又常见的体验：一个人在眼下过瘾，似乎是在“预支”未来的愉悦感，而这个愉悦感账户的总额有限且不可再生。药理加尔文主义的命定论说明天下没有免费的午餐，今天使用药物时用多了多巴胺，明天就得承担情绪低落的后果。饮酒固然开心，随之而来的也有宿醉不清醒。根据这种观点，不劳而获的愉悦感是不可能长久的。任何过瘾感之后，都会出现某种低落感以保持平衡。

但是，贝里奇和罗宾森的研究表明，实际情况比这种理论要更复杂。如果多巴胺是产生愉悦感的物质，那么大鼠没有它就不会喜欢食物，但它们确实喜欢。这些科学家提出了其他理论来解决这个问题，这个理论叫“动机显著模型”，它还能解释其他理论无法解释的兴奋剂类药物会让人发怒的问题。这种体验是兴奋剂成瘾的典型特征，几乎会出现在我听过、看过的每一段详细经历中。下面是几个可卡因成瘾的人对这种感觉的描述：

我清楚地记得自己许多次开车去戒毒诊所的路上，不断告诉自己：“你不想吸毒！你不想吸毒！”但还是会再吸起来。

我的身体告诉我不能吸毒，理智也告诉我不该吸毒，但是……我还是会重蹈覆辙。我不需要它，我不想要它……仿佛我细胞中分子之类的东西在追逐它，你懂的。我感觉自己像个该死的机器人。

我以前吸过一些不太好的（可卡因），然后感觉难受，想吸更多。那见鬼的感觉简直是疯了。整段经历中让我得到的最大的教训就是，强迫性成瘾本身是一件非常疯狂的事情，是正常人类理智机制彻底不讲逻辑、短路之后的结果。

而我经历的问题是这样的：在我成瘾末期，每天都要注射十几次可卡因，即便我给自己注射高得吓人的剂量（考虑到耐受情况也足以提高多巴胺水平），我也还是不觉得享受。我跟为我供货的人住在一起，基本上想要多少就能有多少。如果可卡因能提高多巴胺水平（而且我觉得糟糕，正是因为可卡因不足以让多巴胺水平明显提高）那么加大剂量一定能解决问题。

相反，真正的情况是这样的：我告诉自己，我并不想注射可卡因，因为我知道它会让我焦虑、疑神疑鬼。1988年夏天，我重复了成百上千次这个实验，至少在99%的时间里，每一针可卡因都会给我带来恐惧、痛苦、严重的不适，有时候甚至让我产生自己无法承受的死亡恐惧，我脑中的理性中枢告诉自己，这是千真万确的。但是，我仍然继续一天注射十几次可卡因。每次注射的时候，我在感性上都无比确信自己只想再来一针，但同时，我的理智也很肯定，只要这一针扎下去，我肯定感觉糟透了。我对毒品的渴望真切、疯狂、发自肺腑，但我也同样真切、疯狂、发自肺腑地肯定我不喜欢毒品，事实上厌恶毒品。但是我学不会在吸毒前制止自己。

我绝不仅仅是因为缺少多巴胺、大脑试图平衡高剂量毒品产生的耐受才痛苦不已，贝里奇和罗宾森的“动机显著”理论，能更好地解释我身上发生的一切。他们认为，多巴胺能产生欲望，却不能产生满足感，也就是能产生“想要”，但不能产生“喜欢”。根据这一观点，可卡因等药物提高多巴胺水平会导致欲望增加，但不能增加愉悦感。当然，这并不表示多巴胺在愉悦感的产生中毫无作用，毕竟捕猎的愉悦感也是能让人感到快乐的。但是，这可以表明“欲求”类的愉悦感并不能解释一切。任何经历过性挫折的人都明白，只有能满足的欲望才能带来快乐。如果难以得到满足，同样的渴求可能会变得烦人，毫无乐趣。你最终会发现，自己明明越来越不喜欢一个东西（或者一个人），却偏偏产生了越来越多的欲求。

这两种不同类型的愉悦感，对于理解学习在成瘾中的作用也很重要，因为“欲求”对学习很关键，而“喜欢”则不然。如果一个人好奇、认为自己有能力且心里有目标——比如想要什么东西，就会有强烈的动机去学习任何能帮助自己达成目标的内容，而学到的经验则会深深地留在脑海中。相反，如果他感到平静和满足，就不会那么有动力了。“喜欢”显然可以使一段经历难以忘怀，但是如果你并不“想要”重复这种经历，人的行为也就不会发生改变。

而且，由于成瘾会加剧“欲求”而不是“喜欢”，意味着吸毒体验会深深烙印在一个人的记忆当中。与获得吸毒过瘾感相关的任何事物，人都会在脑中建立二者之间的联系。结果，一个人想戒毒的时候，从勺子（用来准备毒品）到某条街道（毒贩子住的地方）再到压力（当我有压力的时候就想吸）等所有相关事物，都会驱使他出现渴求。欲望会促进学习过程，既包括正常的学习，又包括成瘾中出现的病态的“过度学习”。人能轻松学会自己感兴趣的东西，因为欲望给了你学习的动力。相反，如果一个人并不想理解或不在意自己是否理解某件事情，就很难学会它。

贝里奇和罗宾森的研究也帮助解决了另一个悖论：如果多巴胺代表了愉悦感，那么大脑应该会对多巴胺的反应越来越不明显，正如大脑会对毒品产生耐受一样。不过，虽然大脑显然会产生耐受，但也会出现相反的现象。在我使用可卡因的过程中，会让我出现妄想的剂量并没有升高，反而越来越低了。1988年的夏天，让我焦虑到心跳加速、恐惧死亡的毒品剂量也越来越低，我经常能体验到这些感受。神经学家马克·刘易斯在自己的成瘾回忆录中描述了他接触这种效应的经历：“我不断往血管里注射（可卡因）这种没有灭菌的溶液，直到意识模糊、恶心、心跳加速和鼓胀的毛细血管让我明白，死亡近在咫尺。那天深夜，我乞求自己停下来……但是强烈的欲望始终无法平复。”

这种效应与耐受是完全相反的，被称为“敏感化”。贝里奇和罗宾森证明，至少在动物中，可卡因等成瘾物质会通过某些方式让多巴胺系统变得更加敏感。这会提高渴求感，但并不会提高愉悦感。如果多巴胺代表了愉悦，那敏感化应该会让毒品给人的感觉越来越好，而且所需剂量也会越来越小。然而成瘾者的经历并非如此。如果多巴胺的原理真是这样，那吸毒就变成了一种理性且实惠的选择。相反，敏感化会让成瘾者在更小的剂量下感觉更糟。

成瘾中的敏感化和耐受，也反映了学习在成瘾中发挥的另一个重要作用。这两种过程都是正常学习和奖赏的关键，如果一个人对新鲜事物敏感，却不会对熟悉的事物产生耐受，记忆就很难形成，因为大脑无法区分已经知道和还不知道的内容，也不能区分哪些需要知道，哪些跟自己无关（对于非吸毒体验的耐受，有时也被称为“习惯化”，其他研究者将这两个术语视为同义词，本书也是如此）。

而且，敏感化和耐受也是神经系统细胞层面的基础特征。内隐学习能通过影响人类对体验的情感来改变行为，而敏感化和耐受对内隐学习至关重要。这能影响某件事物是“好”还是“坏”，并最终影响人们的渴望或喜爱程度。比如，如果你将海洋的气味与美妙的童年回忆建立联系，那么你很可能会开始喜欢海滩，并经常去海边；但如果海边的回忆是欺凌和排挤，海水的咸味可能就不那么让人愉悦了，你可能会更喜欢去山里度假。敏感化和耐受，是大脑将不同情景标记为安全诱人或可怕危险的一种方式。

当极端或痛苦的信号放大时，大脑就会出现敏感化。这种现象甚至在海兔这类简单生物的身上也能观察到，它们对于疼痛或压力等有害事件的反应会敏感化，对有害事件出现前的信号反应更强烈。实际上，埃瑞克·坎德尔针对海兔的研究揭示了记忆在分子化学上的基础，其中就包括敏感化的原理，这项研究获得了2000年诺贝尔生理学或医学奖。

他的发现是这样的：正常情况下，研究人员触摸海兔的尾部时，海兔会收缩用来排出代谢物和多余水分的虹吸管。但是坎德尔证明，如果使用电击等会让海兔痛苦的刺激，这种反射行为就会敏感化。换言之，电击之后再触摸海兔的尾部时，海兔会更快地收缩虹吸管，尽管第二次触摸时力道更小、不会产生不适感。坎德尔又对产生信号放大效果的突触和细胞内的机制进行了阐释，这些机制正是此类记忆的生物学基础。

类似的是，巨大的压力会让人类和动物的惊吓反应敏感化，所以“9·11”事件发生后的几周，即使没有患上PTSD的纽约市民听到巨大声响时也会变得特别神经质。事实上，PTSD本身可能也是一种极端的敏感化学习。尽管人类的记忆明显比海兔更加复杂，但是成瘾显然能影响学习中的某些隐秘、无意识的机制，它们能将体验与安全或危险建立联系，其中就包括敏感化。

而习惯化或耐受是一种完全相反的学习。习惯化不会放大信号，而是在对判断为安全的经历的反应过程中减弱信号传导。坎德尔也在海兔身上证明了习惯化：不造成伤害地轻触海兔一开始会让虹吸管收缩，但随着时间流逝，海兔意识到这种触摸并没有危险，就会停止收缩虹吸管。这种耐受并不仅仅是成瘾中会出现的现象，它正是新鲜事物变陈旧、陌生事物变熟悉的过程。所谓的“享乐适应”，也是这一过程的结果，曾经刺激、新奇的事物——不管是性伴侣、一种活动还是一项智力挑战——会随着重复次数的增加变得熟悉而索然无味。

敏感化和耐受会增加恐惧和痛苦，减少愉悦和快乐，它们看上去是一种拖累，但由于能给学习提供奖励，所以显然有利于动物的生存。如果没有习惯化，动物就不能避免始终存在的噪声和其他事物分散自己的注意力，而且也无法完成可怕的挑战，并掌握相应的控制方法。如果所有事物总是看起来新奇刺激，人就无法习惯它们，世界就会让人难以承受，人们也就不能关注真正发生变化的东西。

另外，如果没有敏感化，人们的注意力就不能投放到真正具有威胁的体验当中，我们也就不能有效地做出反应。对于可能威胁到生命的情况，人可能需要很长的时间去体验，以至于无法及时做出反应。想要恰当处理熟悉和陌生的事物、挑战任务和日常事务，人必须建立这两种过程的平衡，而成瘾者身上的这一平衡会发生改变。

成瘾之所以是一种学习障碍，部分原因在于它会影响和扭曲习惯化和敏感化的过程。对毒品的“欲求”会敏感化，成瘾者对毒品相关的信号的关注，大大超过信号本身的价值。而对毒品的“喜欢”则会产生耐受，也就是说，吸毒带来的快乐会逐渐减少，甚至连其他形式的愉悦感也消失了。学习之所以是成瘾的关键，原因是只要改变吸毒的时机、规律性和剂量——会影响人类记忆中体验的因素——神经化学机制和心理学机制的影响就会产生巨大的变化。大剂量、无规律以及在各种不可预测的环境中吸毒，往往会产生敏感化；而小剂量、规律性地在固定地点固定时间吸毒，则会产生耐受。

在下一章中，我会深入讨论为何成瘾经历的规律如此重要，但在这儿必须指出的是，敏感化和耐受并不是特定毒品的固有属性。使用毒品的方式、时间的不同和环境的变化，会让同一种毒品出现敏感化或耐受两种不同的结果，二选一，并形成特定的影响。

有趣的是，自闭症似乎也会对这两个过程产生影响，它能提高某些体验的敏感化，并降低某些体验的耐受。比如，研究发现，自闭症儿童对惊吓反应有敏感化的现象，他们大脑中处理恐惧和其他情绪的杏仁核这一脑区的习惯化会减少。更强烈的敏感化可能会让自闭症患儿对巨大声响之类的体验更敏感，并增强相关的恐惧感，同时杏仁核习惯化的减弱会使这一问题更加恶化，因为这会让患儿更难接受新事物是安全的。这种变化可能意味着，寻常体验对自闭症患者来说可能够得上创伤体验，会产生类似PTSD的反应，而那些可以获得毒品的自闭症患者，可能面临更高的成瘾风险。

就我的情况而言，我爱上海洛因的原因就是，它能让我的情绪平复下来，让感官不那么敏锐。大多数阿片类物质成瘾者都看中了这个特质，不管他们强烈的情绪是自闭症、抑郁症之类的疾病造成的，还是创伤经历造成的。就像卢·里德[2]的一句流行歌词那样：“当海洛因开始流淌/一切都无关紧要。”几乎每个喜欢阿片类毒品的人，都会用温暖、安全、被珍爱、舒适这些能让人感到被关爱、无忧无虑的词来形容这些毒品。

奇怪的是，海洛因成瘾和可卡因成瘾不一样，那种安慰效果不会逐渐减弱，如果我能得到足够的海洛因，毒品总是会有效果。海洛因的过瘾感不会像可卡因一样让我激动，这大概是因为从药理学上讲，阿片类物质主要影响的是“喜欢”类型的愉悦感，生理上能让人产生被爱的满足感。与主要产生欲望类过瘾感的毒品相比，使用能带来舒适和满足感的毒品造成的渴求较小，这非常合乎逻辑。尽管得不到满足的强烈性欲令人痛苦，但没有人不享受性爱后的美妙感觉。因此，海洛因成瘾不像可卡因成瘾那样让“欲求”敏感化。因为阿片类物质直接影响介导“喜欢”这种感觉的神经系统，所以它产生的过瘾感，虽然不像一开始那么强烈，但至少是让人满足的。但是，即使是阿片类物质成瘾，也肯定存在欲求的敏感化和喜爱的降低，只是不像可卡因成瘾那么强烈。

成瘾者可以认识到，不管对可卡因多么渴求，这种物质确确实实再也没有效果了。尽管成瘾者要经过可能致命的大量重复吸毒才能认识到这一点，但海洛因在欲求和喜爱的产生上，并没有那么明显的分裂。我认为，这也是导致我到90年代后仍会使用阿片类毒品，却永远不想再吸可卡因的原因。我对可卡因带来的后果的感性认识，终于和我之前毫无作用的理性认识看齐了——它只会带给我痛苦。

但是这件事发生在我23岁那年，那时我的大脑中认知控制区域的发育基本完成了。正是这些区域的发育成熟，让我最终认识到：无论第一次和杰瑞一起吸可卡因的经历有多么美妙，继续用这种毒品是不会有好下场的。



[1]“感恩而死”乐队的主唱兼主音吉他手。

[2]“地下丝绒”乐队的主唱兼吉他手。


第十章　思维与环境

重复过于频繁的愉悦会让人麻木，再也无法带来快乐。

——阿道司·赫胥黎，《点对点》

1983年夏末的一天，天气炎热潮湿，我开始在哥伦比亚大学读本科。我被分到位于西113大街的麦克贝恩学生宿舍。我既兴奋又害怕。我神奇地一边吸着毒，一边以优异的成绩从高中毕业，甚至拿到了美国优秀学生奖学金，而我参加PSAT考试[1]的前一天还愚蠢地吃了LSD。我觉得自己之前的生活都是在为进入大学的那一刻做准备，而大学生活终于要开始了，我满怀期待，却也恐惧担心。走进大厅的时候，我发现电梯是坏的。我的宿舍在六楼，我和父母得搬着我所有的行李爬楼梯。等我们全都搬完的时候，我刚买的新衣服也被汗水浸湿，粘在身上了，我给新同学留下个好印象的念头也就破灭了。

我们收拾完，我在自己的新宿舍中四处打量。它看起来非常干净，房间是毫无人情味的长方形盒子，里面有两张单人床和一些木家具。唯一一扇窗户在通风竖井上，透过窗子能看到其他宿舍房间阴影下的窗户。淋浴和卫生间在楼道的另一头，十几个人共用。分配给我的宿舍住一个人都有点挤，更别说两个人了。我不想自己今后的生活隐私感这么低，不是因为我矫情，而是因为我有强迫行为，需要在一个安全的地方长时间独处。但是，大一新生并没有选择的余地。

当我的家人准备离开时，我陷入了疯狂。我不想留在这里，满心都是焦虑感，我不认识任何人，交朋友对我来说太困难了。我母亲看见我眼睛里泪水在打转，也不忍心了。“拖延不可避免的事是没有用的。”她说着，紧紧地抱了我一下，跟我吻别。他们走后，我坐在床上，心烦意乱。我开始手足无措。

依照我习惯的模式，大学的学业要比社交简单。事实上，我热爱那些课程和智力刺激。我选了一门非常难的生理心理学课程，这样我就能学到更多关于毒品如何影响大脑的内容了。我是唯一选修这门课的大一学生，这使得院长注意到了我。我能正常地与其他人见面、探讨想法，但是我无法在这些基础上建立长久的友谊，或者至少在自己实际结交的朋友身上感受不到真正的情感联系和安全感。让事情变得糟糕的是，我每周都会去城市北边找身为“感恩而死”乐迷的男友伊桑，所以就不能参加学校里最重要的社交活动了。

不管导致成瘾的原因是抑郁症、其他精神疾病、经济困难、创伤经历还是阿斯伯格综合征，很多成瘾者都常遇到难以适应变化的问题。在面对新的学业或事业的挑战的同时，建立有利的社交网络对任何人都不容易，对于神经回路有异于常人的人来说尤为困难。

我开始上大学的时候，对自己已经开始对可卡因成瘾这件事一无所知。在使用毒品这个问题上，我的选择范围越来越窄。但是我并没有意识到这一点。从什么时候起，人对一个特定行为失去了控制、认为自己“想要”和“需要”之间的界限变得模糊？这其实很难辨别。但是，我确实明白，正是在哥大读书期间，我对可卡因的态度发生了重大的变化，我大脑中的价值体系正在转变。

最初，可卡因对我来说无非是一种对自己好一点儿的方式，或在特殊时刻的庆祝方式，比如认识杰瑞·加西亚的时刻。我还会把它当成催情药，让性体验达到更高水平。它能让我感觉自己迷人、特别、有价值。但是当我进入哥伦比亚大学后，在没有过瘾感的时候，我开始变得沮丧、没有生气。我开始让伊桑买可卡因，我们不一起吸毒的时候就会特别失望。我自己都没有注意到，我开始把毒品看得比感情更重要，而且私下里我对可卡因的渴望超过了对伊桑的想念。我的行为中有盲目的一面，也没意识到自己的动机和欲望。我告诉自己，我并不在乎可卡因，然后如果他出现在我眼前时没带可卡因，我就会失望透顶、火冒三丈。我开始觉得自己越来越离群索居，过于依赖一个声称不爱我、不想维护长期感情的男人，但又相信自己能在大学找一个更合适的男友。

而且，尽管我在初中时就已经对社会等级产生了强烈的感受，但直到我进入哥大之后，才真切体会到了阶级的存在，以及它对社交生活潜移默化的影响。上高中时，我周围几乎都是跟我一样的中产阶级家庭子女。我跟工薪阶层和贫苦家庭的同学相处过，但没怎么跟社会经济地位特别低的人相处过。但进入大学后，我人生中第一次接触到了上层社会。我完全不知道该怎么融入这个满是设计师时装、预科学校、居高临下和愤世嫉俗的世界。

我经常感觉自己走在路上，却没发现鞋底沾着卫生纸或嘴角的巧克力没擦干净，我总是有点不对劲。我感觉好像其他人都已经将礼仪手册融会贯通了，只有我连看都没看过。我完全不知道这至少在某种程度上跟阶层差异有关系。现在我觉得大学应该帮助学生认识到并明确指出与金钱观差异巨大的人交往会很困难，以便让学生更轻松地过渡，杜绝或至少减少酒精和其他毒品问题。

但那时候我完全不知道如何让别人接纳我，或至少让我觉得别人更接纳我了。但是我清楚地知道，毒品是一种有价值的社交货币。这也是我迅速开始卖可卡因的动机。这种吸引人的毒品当时广为流行，名流会佩戴小勺子形状的银色项链，热门喜剧节目《周六夜现场》对关于可卡因的幽默毫不避讳。在20世纪80年代初，贪婪是一件好事，嬉皮士纷纷转变为三十多岁的雅皮士。一剂毒品能让人们感觉勇敢、自信，最重要的是非常适合他们的年龄。

那也是美国历史上年轻的成年人使用非法药品最猖獗的时代。尽管很多人认为大学生吸毒的顶峰出现在六七十年代，但事实上我这代人——被遗忘的一代——才是大学中吸毒最多的。我的同龄人现在都快50岁了，他们中有将近50%的人至少吸过一次可卡因，这一比例非常惊人。1983年我刚上大学那会儿，几乎有25%的大学生曾尝试过可卡因，而如今本科生群体中这一比例只有5%。哥伦比亚大学位于几乎是可卡因世界中心的纽约市，这一比例肯定高得多。

当然，那时候可卡因还顶着“害处不大”的名声。在我认识的人看来，可卡因是跟海洛因一样的“硬”毒品这种说法，和围绕大麻所做的“大麻烟疯潮”抵制宣传一样荒唐可笑。把大麻描述成通向硬毒品的“大道”，以便吓唬孩子们让他们远离毒品，这种做法实际上真的会让大麻变成通向硬毒品的道路。当你发现自己完全能控制使用大麻或迷幻药的行为时，你就不太会相信可卡因背后的残酷真相了。我们会觉得，那只是为了让我们害怕可卡因罢了。

考虑到全部的因素，成为一个毒品贩子，似乎是我所有问题的答案，它能让我的地位迅速上升，获得朋友和金钱，更别提我自己就能拿到源源不断的毒品了。伊桑建议我试着卖毒品，他以250美元的价格卖给我1/8盎司（3.5克）可卡因，作为我的第一步。我把这些粉末分成1/2克或1/4克，每克卖100美元。我可不会缺斤短两，不过一般会给自己留下1/2克。最开始，我能很快赚到50美元，周末还能开开心心地跟朋友们分享一些可卡因。

不过很快，我的生意越做越大，交易量多了很多。我大量买入可卡因，所以降低了成本，不过我并没有降低售价。不到几个月，我每周都能赚几百块钱，那会儿这算一笔巨款了。那时在我看来，可卡因跟大麻并没有什么不同，而卖大麻也不会比当酒保更糟，我觉得卖可卡因没什么不对的，吸可卡因也没什么不对，法律肯定会很快赶上公众认识和这种物质广泛使用的脚步。贩毒也给我提供了一个便利的身份，能让我给派对增光添彩。只要我手上有可卡因，我就是受欢迎的。当所有人都等着你出现时，你很难觉得自己不是全场的焦点。

而且，对于一个觉得随意的社交场合有些不舒服的人来说，贩卖、准备和分发毒品让我有了一些具体而常规的事情可做。我喜欢用闪亮的杂志纸做“包装”，把它们裁成方块，折起角，把微型天平小料斗上或精致研磨器中的粉末倒进去，然后封好口。我用刀片把镜子上的毒品分成几份，特别是把像页岩或珍珠一样闪亮的可卡因块切碎，这些事情，对于一个有强迫倾向的人来说简直太有满足感了。

我大二的时候把这件事做成了一门学问。我搬到了单人间宿舍，标配的木桌子里有一个通常用来放小办公用品的抽屉，我在里面放了一面镜子、一架黑色的塑料小天平。当有人来买可卡因或吸可卡因的时候，我会把抽屉打开，分出小份或现称商品，并直接在抽屉里包好。如果我需要迅速隐藏自己手头的事情，我可以瞬间关上抽屉，谁都看不到任何跟毒品沾边儿的东西。

那时候，我能下馆子、穿着时尚，通过丝绒拦绳进入俱乐部。我还能帮那些因为没钱而进不了俱乐部的朋友结账。我买了一个传呼机，顾客也不仅仅是其他学生，而且还拓展到了华尔街和时尚圈。大多数晚上，我在称量顾客的毒品时会跟他们热情交谈，询问他们要不要把毒品磨碎，他们等待的时候还可以免费试吸。如果我想出门了，就会把毒品送到派对和夜店里。有时候，如果我担心会有很多人在我的宿舍出出进进，我会提供“外卖”服务，在公寓和宿舍间穿梭，无论我走到哪儿，人们都会迫不及待地欢迎我。如果我感觉社交会让自己产生任何不适，就会看一眼自己腰上的传呼机，找个借口一走了之。

这时候，一家名叫“区域”（Area）的夜店是必打卡的地方。这里装修得像个画廊，装饰主题、艺术品和布景每月换一次，安迪·沃霍尔、麦当娜、斯汀、肯尼迪二世[2]、黛比·哈利[3]和其他20世纪80年代最具声望的名人都是那儿的常客。有一天晚上我在一群模特和夜店青年中间还看见过罗宾·威廉姆斯，甚至还见过教我心理药理学课程的教授。夜店门外，数百人默默祈求傲慢的保安能让他们进入夜店，有时候我在店里的熟人帮不上忙，就得在外面跟这群人一起。夜店里遍布着可卡因。为了方便吸毒，这家夜店的女厕所变成了男女混用，男士会带着在这里搭讪的姑娘进厕所，诱惑她们一起吸可卡因。我跟朋友偶尔要去趟女厕所，中间我会跳舞释放身体中可卡因带来的多余精力。

在春假或寒假之前，在新年前夜和考试周，我一天能挣几千美元。不过，我自己的可卡因使用量自然也在暴涨。




对于成瘾，重要的不仅是你吸食的是什么，以及你为什么要吸，吸毒的剂量、选择这些剂量的时机，甚至你让自己过瘾的场所，都会对行为改变产生巨大的影响。剂量模式、文化和环境似乎并不会对通过足量化学物质引发的精神状态变化产生影响，事实上，这些外部因素可能正是成瘾和偶尔吸毒的区别，甚至有时是生与死的区别。

我在高中刚开始吃迷幻药的时候，读了心理学家蒂莫西·利里的作品。这位哈佛大学教授也是迷幻药的鼓吹者，他强调了他所说的“思维与环境”的重要性，它们是影响吸毒体验的关键因素。思维是指一个人的心情、情绪、预期和主流文化对毒品的看法；而环境是指使用一种物质时个人的身体环境和社交环境。思维与环境的不同效果，在迷幻药中体现得最明显。

感到开心和安全地与朋友在“感恩而死”乐队演出现场一起吃LSD的体验，和不知不觉中被CIA探员下药后审问的体验完全不同，20世纪50年代，CIA对平民进行的这种实验，后来被判定为非法行为。任何毒品的效果都不会跟环境脱节，迷幻药尤其会放大人在社交文化环境与期待的影响下产生的情绪和偏好。所以，CIA认为迷幻药能帮他们通过“思维控制”来恐吓和弱化敌方间谍；而嬉皮士则认为，给人吃迷幻药能播撒自由之爱，给世界带来和平。

但是思维和环境，不仅会影响迷幻药的效果，而且会影响所有毒品的体验，事实上，与剂量、吸毒安排一样，它们对是否会形成毒瘾产生了影响。诺曼·津伯格的经典著作《毒品、思维与环境》一书首次探讨了文化压力、个人期待和思想状态的其他方面对人类对吸毒行为的控制力的影响方式。这本书研究了有控制地使用大麻、海洛因和迷幻药且没有成瘾的现象，这是最早证明毒品的使用也可能不让人上瘾的研究之一。

津伯格发现，有些人只会在周末吸海洛因，而且这种模式持续数十年也不会产生不良后果。他也首次研究证明，尽管近一半参与越战的美国士兵会使用鸦片和海洛因之类的毒品，但在越南成瘾的士兵中，有88%回国后不会毒瘾复发。别的研究人员后来证明，即便有些人离开战场回国后吸过几次海洛因，但绝大多数人都不会再对海洛因上瘾，这一结论让军方领导既出乎意料又如释重负。那些确实复吸的人，比例在1%左右，他们大多数在战争前就已经有毒品问题了。

那么，思维和环境为什么如此重要呢？有许多因素都会影响到奖励学习的基本模式，但其中最关键的因素是在20世纪50年代由行为学家伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳第一次阐述清楚的。虽然我并不清楚其中原理，但很不幸，我吸食可卡因时的思维和环境都非常容易产生成瘾行为，部分原因是我会毫无规律地吸食不同剂量的毒品，而且随着时间越来越长，我获得毒品也越来越容易。

斯金纳观察到了奖励和惩罚是如何影响行为的，以及奖励和惩罚呈现的方式和时机又如何促进了人渴望的行为、减少了人不渴望的行为。这项早期工作，帮我们了解了为何某些奖励模式本身就能导致成瘾，即便毒品并未参与其中。学习是这些行为的关键驱动力，这一事实证明了学习对于成瘾发挥着如此基础的作用。

最重要的成瘾学习范式，学名是“间歇强化”，这种范式是由斯金纳本人发现的，而发现的过程，可谓科学史上经典的意外之喜。1956年，这位行为学领域的先锋对大鼠的学习行为进行了研究。在一个周末，他发现，当大鼠学会正确按下杠杆时，他用来奖励动物的食物球数量不够了。由于他得亲手制作大鼠的奖励食物，而又不想打断实验，于是他决定降低给动物奖励的频率，用所剩不多的食物撑到实验做完。

让他意外的是，这并没有减少大鼠按压杠杆的频率，这种强化物，实际上让大鼠的反应更强烈了。当他彻底不再用食物奖励大鼠的时候，它们不断尝试了更长时间。后来的研究发现，让动物学会一种行为模式的最有效的强化安排，是那些最不可预测的安排。比如，如果鸽子完成任务后只有50%的概率获得奖励（基本上跟随机似的），而不是总能获得奖励，或者以更可预测的模式获得奖励，它们就会更频繁地进行这一行为，而且这种行为也更难以改变。人类的行为也非常类似。

事实上，一些研究人员认为，大脑是作为预测机器进行演化的，因此就连鸽子这样的动物都会在环境中寻找规律，这样就能帮助它们在获得重要资源的过程中最大限度地利用时间、消费最低的能量。所以，大脑会从奖励中寻找规律，如果不能找到行为和奖惩之间的联系，就会让人发疯。

人类很多最伟大的创意和科学发现，可能都要归功于这种倾向，感谢人类具有在混乱中寻找秩序的欲望，以及找到新的自圆其说的方式时会感到高兴。比如，音乐的最大乐趣来源于可预测的、让人愉悦的声音程式，与不时出现的意外但和谐之音的相互影响。这些快乐和毒品带来的愉悦一样，部分是通过多巴胺发挥作用的。当你根据一种模式做出了准确预测时，“欲求”和动机神经回路中会释放出多巴胺这种神经递质。

所以，比如当你发现一段音乐中紧接着C和弦之后是G和弦，当你听到C和弦的时候，脑中会释放出最多的多巴胺；而当你听到G和弦在准确时间响起时，大脑明显会释放稍少一些的多巴胺。当你听自己喜欢的歌曲时，你的愉悦感部分来自大脑能准确预测下一个音符和节拍，当预测正确的时候，大脑就会自我奖励。当音乐家玩了一些技巧，演奏你没预测到的变奏时，你也会感到愉悦，因为你听到这段音乐时，能意识到这段音乐跟之前的声音程式非常契合，这种“匹配”让你的预测方法更加复杂精致了。如果音符或和弦出现错误，多巴胺就会降低，会向大脑传递预测的模式中没有出现的信号，表达大脑对预测不准和不和谐声音的不满。

人类喜欢反复听同一段旋律，原因之一就是想找到声音程式，然后他们就能在不同声音和不同乐器旋律中辨别出这段旋律。而且，热爱规律、能在寻找和预测规律中获得乐趣，能让人在艺术、医学、科学、编程和工程学等不同领域获得成功。这也是解谜游戏能成为全人类都喜爱的娱乐方式，悬疑故事能如此吸引人的原因。

赌博成瘾，也可以视为这种现象最明显的表现。在主要靠运气的游戏中，获胜与否也是完全随机的，难怪有些人会控制不住自己要参与这样的赌博。和海洛因或可卡因成瘾一样，赌博成瘾的人会冒着失去爱人、家庭、工作和自由的风险，仅仅是为了继续赌局。网络游戏——甚至Facebook、推特这些单纯的社交媒体——也具有间歇强化和成瘾的特点，有人因无法离开社交媒体或者刷猫咪视频停不下来而耽误正事，为了这类事恼怒不止的人就能证明这一点。在某些极端的例子中，游戏和网络成瘾会影响到一个人的感情和工作，其危害程度一点儿不亚于毒品。

但是这些情况中都没有像毒品那样通过神经化学作用改变人的自控能力，没有任何物质“绑架”大脑的奖赏系统或直接把多巴胺提高到正常水平之上。通过形成不可预测的愉快和低落的模式，赌博和其他行为也能让人上瘾。人没有毒品也能上瘾这一事实，让我们对作用于精神的物质的作用、成瘾风险究竟为什么存在有了更深的理解。时刻寻找规律的大脑，往往会被在特定行为后随机出现的奖励愚弄，试图在间歇强化中寻找规律，让人深陷在追寻本不存在的秩序中无法自拔。

事实上，斯金纳最早用来进行间歇强化的鸽子，和许多赌徒一样，甚至会出现一些“迷信”行为，比如四处打转或其他之前做了就会出现奖励的动作。这些动作当然不可能让随机奖励的出现概率提高，但就像赌徒的幸运符一样，它们大概让动物产生了一种能影响结果的感觉，尽管那不过是一种错觉罢了。

以上这些都能说明，为什么在使用毒品的时候，使用的模式和毒品本身的药理性质同样重要，为什么单纯由使用毒品导致的大脑变化并不会让人产生成瘾这种“疾病”。正如行为成瘾现象所证明的，即便没有毒品，这些脑部变化仍然会出现。而在使用毒品的情况下，这些变化也不会自动出现。使用毒品的模式、吸毒者的经历、大脑神经回路和文化背景都会对其产生影响。

不定期、不定量地吸毒（另一种不确定性的来源）对于产生毒品敏感化和耐受也很重要。正如之前讲的，敏感化会提高欲望但不能提高满足感——产生“欲求”而不是“喜欢”。相反，耐受并没有这种效果，如果吸毒的剂量不变，就会导致人对“过瘾感”的麻木。这两种学习过程都能对一个回路形成反馈，使问题恶化。时机、环境和吸毒行为的一致性，能显著改变敏感化和耐受，因此同一种毒品的不同使用方式，会产生完全相反的效果。所以，医学上使用毒品比以娱乐为目的使用毒品的风险要小得多，尽管从表面上看，从合法途径获取药品、在特定时间地点服用特定剂量，会影响成瘾的可能性，这听上去有点奇怪。

似乎，成瘾性应该是一种特定药物基本的、不可变的药理学性质。但事实上，药物的成瘾性在很大程度上会受到环境因素的制约。甚至在动物实验当中，药物的可获得性、剂量和使用时间等都会影响结果，通过调整这些参数，同一种药物能产生不同的成瘾率。这些事实背后的含义，对于我们理解成瘾和制定更好的毒品政策，具有极为重要的意义。

比如，剂量模式的作用及其对耐受的影响，对于解释成瘾为何是一种学习障碍并将其用于治疗都很重要。事实上，人们对于这些现象的普遍误解，在很大程度上造成了海洛因和处方止痛药成瘾的维持治疗中的耻辱感，这些疗法一般会用美沙酮、舒倍生（丁丙诺啡）[4]甚至海洛因本身作为治疗药物。维持治疗是唯一能将死亡率降低75%的治疗方法，这一比例对其他疾病的治疗效果来说已经算奇迹了，但对于成瘾治疗来说则不然。对于对阿片类物质成瘾的人来说，吸毒时机和剂量的影响尤为明显，这对于理解维持治疗为何往往如此致命非常关键。

从表面上看，维持治疗似乎只是“用一种成瘾代替了另一种成瘾”。的确，服用美沙酮或舒倍生代替吸海洛因，确实让人从使用一种阿片类毒品变成了使用另一种阿片类物质。但是维持治疗在使用模式上截然不同，对于主动成瘾的人来说，使用毒品的时机、环境和毒品的剂量会让敏感化学习最大化；而在维持治疗的过程中，服用药物的模式会让耐受学习最大化。对街上的吸毒者来说，毒品的获得、吸毒的时间都是没有规律的，这意味着他们对毒品的欲求会敏感化。因为无规律地使用大剂量毒品，是通过敏感化提高“欲求”的最好方法。由于大多数成瘾者往往会一次尽可能多吸一点，因此他们会在过瘾感期和戒断期之间摇摆，而摇摆本身则取决于他们手上有多少钱、如何获得毒资，还有毒品贩子的可靠程度。

结果，尽管他们会对“喜欢”产生一些耐受，但由于剂量不规律，这种耐受并不彻底。虽然靠毒品产生欣快感的情况越来越少，但并不是彻底消失，这就造成了间歇强化。相反，如果吸毒者能获得稳定、纯净、可靠的药物来源，耐受学习就会占主导地位——剂量越稳定、越规律，耐受性就会越强。很快，接受维持治疗的阿片类毒品的吸毒者就无法体验到过瘾感，因为他会达到耐受状态稳定。

的确，如果一个人在剂量足够大的美沙酮上达到了稳定耐受，即便他尝试额外的阿片类物质也不会带来过瘾感。结果就是，稳定的维持治疗患者接受了足以杀死没有耐受的吸毒者的剂量的药物后，依然可以工作、开车而不会受到影响，而这仅仅是因为药物剂量没有改变、服用规律且质量稳定。耐受同时意味着维持治疗不能抑制情绪增长以及让人自发逃避情绪。为了用阿片类物质逃避情绪，一个人必须要获得“过瘾感”，而稳定的维持治疗患者，已经产生了足够的耐受，根本无法获得过瘾感。不幸的是，由于人们不明白成瘾中吸毒时机和剂量发挥的作用等基本事实，维持治疗的患者被污蔑成总是处在“过瘾感”当中，“并未真正恢复”，尽管耐受的存在说明这些说法是错的。

重要的是，认识到在特定时间地点使用毒品与毒品之间的关系，有时会关乎生死。总体来说，耐受是一成不变导致的。在同一地点服用相同剂量的同一种药物，会让耐受最大化，因为这会让身处特定情境的体验与产生习惯的生理过程建立强烈的联系。结果，当日常生活发生改变的时候，耐受也会发生变化。

事实上，数十年来，吸毒者和医生都发现了许多这样的案例，服用相同剂量的一种毒品的人，之前服用它并不会出事，但就是会突然莫名地因吸毒过量而死。通常，人们会发现，这些人在全新的环境或社交背景下使用了这种毒品，而这并不是之前的典型习惯。有时候，造成悲剧的是一种新的压力，比如失业或者分手。在这些案例中，一般情况下能激发耐受的无意识暗示失效了，而没有了耐受，正常的安全剂量就变成了致死剂量。有时候，似乎环境本身就可以让安全剂量变成致死剂量。大鼠身上就出现过这种效应：如果它们在一个地方耐受了高剂量，在新环境中使用相同的剂量，有50%的大鼠会死于过量。

当然，毒品的类型（不论是兴奋剂还是抑制剂）并非毫不相关的因素。由于兴奋剂能对多巴胺直接产生效果，似乎能产生严重得多的渴求敏感化和喜爱丧失；而阿片类物质作用于直接介导喜爱的阿片类受体，就不会导致两种愉悦感出现严重的相反效果。所以，比如用利他林治疗可卡因或甲基苯丙胺成瘾的“兴奋剂毒品维持治疗”，就没有阿片类毒品的效果好。与能模拟满足感的毒品相比，模仿欲望愉悦感的毒品形成耐受要困难得多。尽管这些药物可能对于因未治疗ADHD产生的成瘾有一定作用，但目前的数据并未显示它们与阿片类毒品有一样稳定的治疗前景。

顺带一提，酒精成瘾也无法采用维持治疗。与阿片类耐受不同，即使稳定、规律地服用药物，酒精耐受也不能彻底消除满足感。也就是说，即使产生了较高水平的耐受，使用稳定剂量的重度酗酒者，仍然能明显感到满足。有些人批评阿片类毒品维持治疗是“把伏特加换成了杜松子酒”，这并不符合事实，二者的区别在于，阿片类毒品在稳定的剂量下能产生完全耐受，但酒精不行。

尽管你可能会认为社交环境和生活环境只会影响人类的生活，但事实证明，出人意料的是，大鼠生活中的非毒品因素也会对成瘾易感性产生极大影响。最好的例子就是1977年加拿大科学家对大鼠进行的一系列开创性的实验。西蒙弗雷泽大学的布鲁斯·亚历山大了解到，有研究表明，如果大鼠能自由使用可卡因和海洛因这类毒品，它们最后都会饿死。他想知道，除了毒品，是否还有其他因素在背后发挥作用。

他和巴里·拜耳斯坦、罗伯特·科姆斯、帕特丽夏·哈达韦这几位同事决定一起研究生活环境和社会环境是否会有任何影响。和人类一样，大鼠也是群居性很强的动物，如果将它们单独囚禁，它们的状态就不会太好。在经典实验中，大鼠会摄取过量毒品，有没有这种可能：把毒品当成一种选择，是因为它们的生活状态都太过糟糕。如果一个人彻底生活在与世隔绝、毫无感官刺激的环境中，很快就会开始出现幻觉，做出各种异常的举动。最近的一篇综述文献发现，在每一项研究中，被试者经过只有几天的被动与世隔绝后，总是有一些会出现精神症状。将一个人单独囚禁起来，不给他逃脱的希望或其他娱乐，也难怪他会理智地决定服用可能致命的剂量的毒品。但是，在比较正常的环境下，即使得到毒品较为容易，威胁生命的人类成瘾行为却罕见多了。

为了解社交环境对大鼠是否重要，亚历山大的团队决定创造一片真正的大鼠天堂——最丰饶的乐土。他们定制了一个29平方英尺（2.7平方米）的笼子，这个笼子的面积是一般鼠笼的200多倍，里面有充足的空间供其漫步，有很多可以用来筑巢的隐蔽洞孔，当然，还有很多其他的大鼠一起生活。这座“大鼠乐园”中也有画着森林场景的墙壁，地上铺了木屑，有能玩耍锻炼的有趣玩具以及充沛的食物和水。人们将被选入大鼠乐园生活的幸运儿和单独生活在普通笼子里的大鼠进行了对比。

在实验过程中，研究人员给两组大鼠都提供了加入吗啡的水，这种吗啡水还调得足够甜，用以掩盖吗啡本身的苦味，防止大鼠因为味道而刻意回避饮用，同时也为大鼠提供了普通的水。但是关在标准鼠笼当中的大鼠会舔食吗啡水，而大鼠乐园内的居民大多都不会碰吗啡水。同样条件下，跟有陪伴和探索空间的大鼠相比，生活在鼠笼中的大鼠会多饮用19倍的吗啡水。即便所有的大鼠都对吗啡有生理依赖性，而且学会了通过饮用吗啡水缓解戒断症状，大鼠乐园中的大鼠还是不会那样做。在这部分的实验中，鼠笼中的大鼠的吗啡水饮用量比大鼠乐园里的多8倍。

在有选择的情况下，大鼠和人类一样会避免陷入成瘾的麻烦。这也是为什么不管美国媒体多少次对一种新毒品表示恐慌，声称“比海洛因更容易成瘾”“只要一次就会终生上瘾”，但大多数用过它的人并不会上瘾。有着体面工作、感情稳定且精神健康的人，几乎不可能为了有毒药物放弃这一切。相反，它们只有在一个人的生活一塌糊涂的时候，才会展现出强大的影响力。

而且，不光是剂量的变化，剂量本身也很重要，会与环境的影响相互作用。比如，其他研究人员做了另一组实验：将大鼠放在新的环境下，并添加中等剂量的可卡因。这一剂量足以让大鼠出现过瘾感，但不会太强烈。他们发现，大鼠到了陌生环境中摄取的毒品剂量，高于在熟悉环境中摄取的剂量。大鼠获得大剂量毒品后，会产生强烈的过瘾感，但它们对毒品的渴望程度在熟悉环境或陌生环境中是一样的。大剂量毒品看似是很有效的奖励，无论有没有出现其他新体验，动物都会对它产生渴望，但是，对在熟悉、安全的环境中的大鼠来说，中等剂量并没有那么大的吸引力。尽管部分早期实验并没能重复“大鼠乐园效应”，但大多数实验都成功了。

后来，很多其他的研究发现，社交活动和丰富的生活环境，对于动物的毒品使用行为有着重大影响。比如，如果雌性大鼠能接触到自己的孩子，可卡因的使用量就会降低（这说明甚至在大鼠身上，毒品都无法扼杀母性的本能，而有些人却认为霹雳可卡因能做到）。建立了一夫一妻关系的雄性橙腹草原田鼠摄入的苯丙胺会更少，这种现象在已婚的人类男性中也存在。给雄性大鼠提供运动转轮，则能让可卡因用量减少22%，而给雌性大鼠则可以减少71%。

你也许能猜到，社交排斥和社交失败也会产生巨大的负面影响。比如，如果大鼠之前输掉了与社会等级更高的大鼠的决斗，与没有斗败的大鼠相比，斗败者学会自主摄取可卡因的时间会缩短一半。如果这些大鼠斗败后有机会放纵自己，它们也会摄入更多可卡因。

有趣的是，提供大量糖类也能减少可卡因的用量。2007年的一项研究发现，与静脉注射可卡因相比，94%的大鼠更偏爱糖精或糖。这一发现当然会催生大量各种各样类似“糖类比可卡因更容易成瘾”的新闻标题，但如今你会发现，这种结论并不会被这类研究所支持。成瘾性对环境的依赖非常大，在某些情境下，大鼠明显偏好可卡因而非食物，否则那些研究疯狂使用可卡因直到把自己饿死的大鼠的实验就不可能成功，或者无法重复结果。

当然，早期研究结果发表时，美国的政客们正忙于将可卡因妖魔化。他们通过这些研究证明，可卡因的效果比包括食物和性在内的任何“天然”奖赏都更加有效和危险。如今肥胖症流行，人类的新敌人变成了糖，所以表明糖类十分危险的实验结果，就受到了广泛关注。主张毒品之所以具有成瘾性，是因为它们会激活原本为了让人类对食物和性感兴趣的区域；同时，主张糖类之所以让人上瘾是因为它能激活“与毒品同样的作用区域”，这种观点的可重复性，却从来没有人研究过。毒品之所以有效，是因为它们对大脑的影响和糖类、性是类似的；性和糖类并没有潜在的成瘾性，因为它们作用于特殊的“毒品脑区”。大脑演化的目的，并不是让人变成瘾君子。

的确，人类只会在特定的环境下成瘾，环境差异会导致同一个人最终出现只摄入正常剂量的糖或嗜糖如命，只偶尔吸食可卡因或对它疯狂上瘾的差异。就物质本身而言，没有哪种物质真正具有成瘾性，只有在特定的思维、环境、剂量、吸毒模式和无数其他个体、生物和文化层面的变量共同组成的背景中，毒品才会让人上瘾。成瘾并不仅仅是吸毒，它是一种习得的行为模式。只有容易受到影响的人在错误的时间、错误的地点以错误的模式获得可能成瘾的体验，人才会上瘾。它之所以是一种学习障碍，就是因为各种因素组合起来相互影响，才产生了难以抑制的、有害的毁灭行为。




就我个人经历来说，很不幸，我使用可卡因的模式非常混乱，上瘾再容易不过了。而我的个体条件这部分，我在寻求帮助的前几年已经意识到了这个问题。这从我对待迷幻药的方式的变化中就可以看出来。我使用的可卡因越多，就越不想吃迷幻药。大一的时候，我会偶尔吃点LSD，站在东校区宿舍的楼顶，整个城市在我眼前展开，就像光芒四射的桌面弹球游戏机，城市的灯光让夜空变为橙色。世界失去了秩序，街道中快速穿行的车、闪烁的红绿灯、高低形状各异的建筑，在我看来都是随机出现的。

与高中时跟艾米一起吃迷幻药不同的是，这时的我很少有兴奋或神奇的感觉，而我真的产生了这些情绪的时候，又会刻意掩盖它们，因为我觉得在这群常春藤名校同学面前，这会让我显得很不成熟。LSD不再让我有归属感了，吃迷幻药的体验变得空虚。这种空虚感也让我感到内疚，因为我会想起那些连自己都没意识到的、已经抛弃的精神理念。我减少了吃迷幻药的次数，后来彻底不吃了。不过，有天一个朋友邀请我跟她一起吃迷幻药，我没有抵住她的软磨硬泡便答应了。那是我最糟糕的一次体验。

我吓坏了，哭了好几个小时，迷失在黑暗、混乱的幻觉中，疼得连话都说不清楚。我发现自己是个吸毒者，仅此而已。我知道再吃迷幻药会让我不得不去面对可卡因依赖的问题。但是我不想要这些现实，不想直面自己已经偏离曾经的理想的现实，那时我只把毒品当成提高能力的工具，而非逃避的方法。如果我当时接受了这些深刻的认识，我的人生可能会就此转折。事实上，因为迷幻药经常能将问题暴露出来，很多人相信迷幻药可能对治疗成瘾有帮助，不少研究证明，这一想法确实是有前景的。与成瘾毒品不一样，迷幻药不会产生强迫行为，对大多数人来说，每天吃迷幻药实在太累，而且会让情绪更糟，所以也不会越吃越多。所以，如果我改成吃迷幻药，并不仅仅代表我只是换了一种瘾。但是，我身边没有任何人能告诉我适应环境的其他办法，我不知道除了用化学药物逃避现实外，还有什么能解决我社交生活中的问题。于是，我便再也没有吃迷幻药。

当然，我也没有停止吸可卡因。毫不意外，我吸得越多，卖得也就越多。我并不是那种藏得特别好的毒贩子，所以引起了学校管理人员的注意。1985年夏天我读完大二，学校安排我跟几位系主任见面。当我收到通知的时候，完全不知道是怎么回事，我以为他们是因为学习成绩的事情安排会面。这场听证会过后，我整个人变得歇斯底里，学校不得不立刻带我去看了精神科医生，接着让我停课一年。

这是私立大学应对毒品问题的惯用方法，他们避免让警察介入，最理想的情况是，他们会介绍我去进行治疗。这是“自己人”出现问题后治疗成瘾的方法，如果执行正确，这种方法比惩罚有效得多。虽然我不明白为什么，但学校只是让我离开，假如改正了错误还可以回来。尽管我因贩毒被抓而且每天都会吸可卡因，但我不能接受自己已经成瘾的事实。奇怪的是，学校管理层是担心我自杀，才带我去看精神科医生，而这名医生在听证会结束后也没有马上下诊断。我说自己非常恐惧死亡，根本不可能自杀，这套说辞很容易就说服了他。他甚至没有安排我继续接受治疗。

我父母很不开心地跟我把事情摊开了，但是不知为什么，他们也没有意识到我非常需要帮助。我常常想，如果当初学校推荐我去看一个更好的精神科医生，或者命令我接受治疗，如果我早点获得我需要的帮助，事情会怎样发展。但相反，我很快找到了一份有说服力的暑期工作，给一个电影制片人当助理，而且告诉所有人我要“休学一年”去电影圈闯闯。但我的内心此时已经残破不堪。我把所有的自我厌恶都藏在心里，被持续的社交困难放大的不安全感，也直接变成了抑郁症，尽管这些都隐藏在我日益严重的成瘾问题之下。

我认定我的人生已经被自己毁掉了，哥伦比亚大学实际上已经不可能让我复学，不管他们怎么声明我只是“暂时”停课。我并没有把自己看成一个已经暴露的毒贩，我觉得自己是个邪恶废物的真相已经被揭开。在我追求另一个男人、除可卡因还染上了海洛因的过程中，这些因素都产生了影响。

就在那个时候，我开始了解成瘾与爱的关系。
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[2]约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪二世，美国前总统约翰·肯尼迪之子。

[3]黛比·哈利本名黛博拉·安·哈利，“金发美女”乐队主唱，是纽约朋克摇滚的代表人物。

[4]丁丙诺啡是一种研究性阿片系统调节剂，用于辅助治疗重度抑郁。


第十一章　爱与成瘾

爱会让人明知故犯。

——比莉·荷莉戴

卡尔顿昂斯酒店坐落在曼哈顿25大街和第三大道相连处那片街区的一角，那一片如今成了纽约市立大学柏鲁克分校扩建的校园，没有车辆通行。不过它是一个非常特殊的时代的遗迹。据卡尔顿昂斯酒店前经理艾德·赖安说，20世纪80年代，“广告人、瘾君子、喜剧演员、有前科的人、推销员、舞女、异装癖、酒鬼和各种神经病”经常在这里出没。布莱恩·戴米治[1]由于在80年代为“自舞”和“54号片场”等夜店做装饰设计而出名，卡尔顿昂斯酒店的每一间客房都是由这类艺术家布置的，风格令人大开眼界，往往使用鲜艳、迷幻的色彩。

当这家酒店还是福利性旅馆的时候，我在那儿认识了独眼瘾君子赫曼、来自亚拉巴马的鲍勃，还有许许多多居无定所的怪人，他们如今都已去世。附近曾熙熙攘攘的其他同类廉价旅馆，也已经拆除或翻修一新，改成了宿舍或豪华公寓。尽管卡尔顿酒店仍然算便宜的，房间价格也比我1985年第一次在那吸海洛因时至少翻了一倍，那时只要35美元。

被哥大停学后不久，我就开始研究海洛因了，我在尝试每一种药物之前几乎都会先认真做功课。我读了《裸体午餐》，我反复听“地下丝绒”乐队的《海洛因》《我在等那个男人》《姐们儿雷伊》等歌曲。卢·里德用粗犷的声音唱着描绘药物和注射针头带来的可怕后果的歌词，但他的音色和音乐本身却透露着他们的狂喜和对毒品的热爱。“它是我的妻/它是我的命……”[2]我总说自己不会尝试海洛因，因为我明白自己肯定会爱上它，但现在我不上学了，生活也基本完蛋了，我开始觉得自己已经没什么好失去的了。

我是去卡尔顿酒店找马特的，那时和他的感情对我来说是一种折磨。我本来只是从他那里买可卡因，他也是我高中前男友伊桑的哥哥。我在哥大上大一的时候，伊桑决定戒掉可卡因，也决定跟我分手，他把他哥哥的电话给了我，这样我就不会同时失去生意和男友。

一年后，我跟马特的人生纠缠在了一起。那时候，他刚和自己的女朋友苏姗“分手”，我刚好也是单身。我在大一第一次见到马特的时候，他住在格林尼治村拉斐特街上一间舒适的公寓里，里面堆满了无数他喜欢的爵士、摇滚、朋克、迷幻音乐唱片和书，特别是人们开始称之为“图像小说”的漫画书。当时他是一个复杂的地下毒品网络的中转点，出售各种规格从0.25克到250克不等的毒品，他的客户囊括了“感恩而死”乐队、爵士乐手、电影技术人员、声效工程师、大学生、女商人和华尔街交易员等各色人群。他身材高挑、消瘦，头发是褐色的，留着小胡子，一双眼睛有点狡黠，他对我那时喜欢的迷幻音乐和药物之类的都很精通。

我并没有意识到，我们刚开始约会的时候，马特已经慢慢上瘾了。他不知道自己想跟我还是跟苏姗在一起。我仍害怕自己并不惹人爱。之前的男友从未对我说过那三个字，事实上，他们都和伊桑一样，反复告诉我他们不想做任何承诺，而且我也压根儿不是为人妻的材料。不过，至少马特愿意跟我好。

由于我们的感情并不稳定，我不仅利用他这个货源购进毒品，同时也以此为借口，通过我们商量买卖的传呼机监视他。通常我呼他的时候，都是确实需要安排买货的事情，不过我也会尽力掌握他的行踪，防止他消失去“偷欢”。但这可能会让我拿不到给客户的货。当然，我也不希望他有任何机会去跟苏姗见面。

就像我对待可卡因和知识一样，我对恋情也十分执迷，而且十分被动。我对自己那台80年代的传呼机完全上瘾了，就像我后来对电子邮件和推特的态度一样，只要一睡醒，我就会把传呼机挂在腰上。马特和可卡因本身一样，也具有间歇强化的特征，他神秘莫测，有一种混乱的魅力，让我不停地猜测他的心思，迫切想要找到让他爱上我的秘法。在感情和可卡因的双重作用下，我那天走进了卡尔顿昂斯酒店。

那时候，我和马特已经一起住在哥大附近的113大街的公寓里了。我们不再直接用鼻子吸可卡因了，而是把可卡因加热吸烟。很快，媒体的头版纷纷开始批判霹雳可卡因了。事实上，霹雳可卡因成为大众疯狂批判的对象的很久之前，成千上万的纽约客已经开始加热精炼可卡因吸烟了。1984年，96大街和116大街哥大正门中间的百老汇大道上，有几十家酒类商店都在兜售吸可卡因用的玻璃烟管、金属网筛以及小型丁烷点火枪，有时这些商品是藏在柜台后面的，但更多时候就摆在明面上，甚至直接摆在橱窗里。其他社区中这类商店分布也一样密集，没多久，街道的各个角落也都会出现卖霹雳可卡因的毒贩。

1986年，电视台和报纸都在夸张地宣传霹雳可卡因是有史以来最可怕、药效最强、最容易上瘾的药物。虽然这对普通人没什么吸引力，但是对于追求极致体验的人——那些成瘾风险最高的人——来说，宣传反而让他们觉得这种毒品肯定能产生猛烈的快感，是禁忌感最强的禁果，这两点对他们来说最具吸引力。1988年总统大选的预选阶段，有约1000篇关于霹雳可卡因和可卡因的报道出现在主流新闻杂志和全国发行的报刊当中，仅仅全美广播公司（NBC）在预选前的7个月里播出这类新闻的时间就长达15个小时！那时候，我们圈子里的很多人都已用小苏打、可卡因和水制造精炼可卡因很多年了。我们不觉得精炼可卡因会让人变成怪物，不过我们也肯定，它会让人变得有些诡异。

所以，我更喜欢在家吸精炼可卡因。吸完后的过瘾感会持续很久，而且很耗精力，这一点媒体倒是说对了。一旦过瘾感发作，人会觉得接电话、应门或者最讨厌的出门买东西等干扰都是无法忍受的。一旦产生了过瘾感，周围环境中任何不可预测的要素都很吓人。甚至连音乐都有点惹人厌烦，80年代乏味的新世纪音乐厂牌“温德汉姆山”（Windham Hill）之所以流行，大概正是因为吸精炼可卡因的时候，这种鸡肋的背景音乐反而很实用。我也是出于同样的原因选择听“影子传真”乐队的歌。

吸可卡因粉末只是让我初尝了间歇强化的滋味，吸精炼可卡因才真正让我领教了间歇强化的威力。有时你可以用点火枪将可卡因加热，使其变成一缕带着甜甜化学芳香的白烟，在烟管的圆球中形成迷人的卷曲，然后带你直接飞上平流层，这种状态至少会持续几分钟。有时候，你会举着打火机到处找可卡因，它给你带来的是妄想，或仅仅是麻木感，你会想再来一点，只要一点点，然后就完了。在“再来一点”的奴役下，夜晚往往与白天难以区别。最糟糕的就是可卡因吸光了，你绝望地四处寻找哪怕任何一丁点儿可能漏掉的毒品，从地上或地摊上捡油漆块之类的渣子来吸，任何跟可卡因有点儿像的都不放过。

马特和我不同，不喜欢在我们的公寓里吸精炼可卡因，他会去各种廉价旅馆，房间越脏乱他就越喜欢。他喜欢和比自己成瘾更深的人一起吸可卡因，讽刺的是，我当时的成瘾程度还不深，所以他不会跟我一起吸。我还是可以经常停吸，去做自己该做的事，不至于停不下来。有一次，马特为了证明自己对吸毒的控制力，他在卡尔顿酒店房间里把几块精炼可卡因丢出窗外，相当于富豪在一群乞丐面前大把撒百元大钞。和他一起吸可卡因的人毫无自尊，竟然把几张床单拧成绳，顺着绳子爬下庭院里，试图把那几块找回来，他们对邻居说是在找“宝石”。马特没有放低身段跟他们下去，不过那时他也根本不用这样做——他总是能给自己再找些可卡因来。

1985年的一天下午（这个时段对我们来说相当于早晨，因为我们几乎不会在11点之前起床），我找不到马特了，我也不知道从哪里得知他正和苏姗在一起。我不断地呼叫他，留下回复号码时特意加了“911”这个代码，表示找他是因为生意上的急事，但依然收不到回复，我决定亲自去找他。卡尔顿酒店的公共电话放在走廊上，酒店的员工往往知道谁在店里，有时还会不高兴地叫人来接电话。我拨通了公共电话的号码，发现他就在这儿。

就在我快到酒店的时候，他卖了些可卡因给一对吸得神志不清的瘾君子情侣，我记得好像叫巴勃罗和琪琪。琪琪金褐色的头发又直又长，戴一副大大的圆眼镜，手臂和腿上有很多小痂点，她解释说：“我吸了可卡因就想抠自己的皮，而我之所以要吸也是因为忍不住抠自己的皮。”巴勃罗的黑发也很长，褐色的眼睛深陷在眼窝里，他又瘦又高，健康状况看着也就比琪琪好那么一点儿。

他们两个靠卖海洛因赚钱给自己买毒品，不知道撞了什么大运，他们弄到了2盎司（约57克）白粉。马特当时带着至少1盎司可卡因。那间每晚35美元的廉价单间里的家具摇摇晃晃、装修朋克风、地板也不平整，而这样一间屋子里竟有价值几千美元的毒品。要是我们被抓住，根据《洛克菲勒毒品法案》，每个人恐怕都要被判15年到终身监禁不等。

当然，所有人都不希望吵打起来，这样可能会引来酒店人员不必要的注意，甚至是更糟糕的后果。所以，当我开始动用全部肺活量尖声向马特表达自己对苏姗的种种不快时，巴勃罗或琪琪中的一个赶紧分好一份海洛因让我吸了。

我根本就没多想，带着愤怒吸掉了它。我一次用鼻子吸干净了两条海洛因，熟练得像个老手。突然，我的愤怒全都消失了，取而代之的是一种完美的、充满喜悦的平静感。我突然再也不介意苏姗了，甚至连马特也不在乎了。所有欲望都被熄灭了，涅槃唾手可得。而吸海洛因之后的身体，感觉就像狠狠地撞进了一团极其柔软、温暖、舒适的东西里，整个身体都被包裹起来。我身上的每一个分子都感到被滋养着，有一种回家的感觉。虽然我感到恶心，跑进了厕所里，但甚至没有吐出来。

海洛因给了我所有其他药物不能给我的舒适感，一种停止了全部忧虑的感觉。它带给人的过瘾感并不复杂，不会像大麻、迷幻药甚至可卡因那样弯弯绕绕使人陷入黑暗。在海洛因的作用下，我宛若翱翔于天地之间，感觉自己很安全，整个人都被包裹在一张舒适的保护毯中。尽管这种缓冲的感觉会让很多人不安，甚至产生令人不适的麻木感，但对我而言，我似乎终于找到了一直以来都需要的隔离层。我仿佛是第一次感觉到真正的安全与被爱。




人们第一次描述成瘾的时候，就将它与爱相提并论。早在强迫性的药物使用行为被视为一种疾病之前，它最早被看作一种爱得太多的“原罪”。正如前文提到的，过去人们认为成瘾是对一些特定物质产生了危险的“热情”。诗人、歌曲创作者也总是用比喻手法将这两件事联系起来。人类最古老的歌曲以文字的形式流传至今，这首刻在有4300年历史的石碑上的埃及情歌中，便有几句这样的歌词：“我爱慕你的美貌/我臣服于它。”“洛克西音乐”乐队也有首歌叫《爱情是迷药》。但是直到1975年斯坦顿·皮尔和阿基·布罗德斯基出版了开创性的著作《爱与成瘾》，心理学才把爱和成瘾并列进行全面研究。两位作者一步步地证明了不健康的感情——无论是对药物还是对人——具有一些共通的基础特征。

首先，成瘾者身上的几乎一切行为都会出现在爱情中。人会痴迷于所爱的人或物的特征和细节，如果接触不到成瘾对象，就会产生渴求。在有些情况下，人为了保证自己能接触到让他们上瘾的人或物，会做出极端的、反常的甚至不道德的行为。戒断会产生焦虑和恐惧，只有药物或爱人能缓解这些痛苦。爱和成瘾，都会深刻地改变人的偏好。

重要的是，误入歧途的爱情和成瘾一样是学习造成的问题。坠入爱河的人学会了将爱人和与其相关的或身边的一切事物建立强烈的联系。药物也会让成瘾者建立起类似的联系。很快，画面、声音和气味等相关的线索，就能让人重蹈覆辙，做出那些痴迷的行为。比如，心烦意乱的情人听到爱人的歌时，可能会给“他们”打电话；之前在卡尔顿昂斯酒店住过的成瘾者再回到酒店中，可能就会产生对可卡因的渴求。压力通常也会导致对药物或爱人的渴望死灰复燃。

处于爱情和成瘾中的人，减少压力的系统都与成瘾对象产生了关联，只有药物或爱人才能让你感到放松，就像年幼的孩子需要他们的父母一样。而且，为爱痴迷和成瘾都很少会在青春期之前出现，这两种现象都是由人的发育阶段塑造的。但是，要真正理解亲密爱情和成瘾为什么具有相似性，以及这如何证明成瘾是一种学习障碍，关注点必须要转移到大脑上。

20世纪70年代，《爱与成瘾》出版的同一时期，伊利诺伊大学的C. 苏·卡特带领的一群研究人员开始尝试揭开动物的“配偶联系”（pair bonding）背后的神经化学原理。这一时期，来自巴尔的摩的坎迪斯·珀特和所罗门·斯奈德两位科学家，最先分离出了使海洛因和类似药物发挥作用的受体。两人的研究最终促使人们发现了人类大脑中天然存在的阿片类物质——内啡肽和脑啡肽，这两种物质在成瘾和爱情中都发挥了重要的作用。实际上爱和成瘾的化学基础惊人的相似，并且都与学习和记忆有着密切的联系。

奇怪的是，我们了解人类之间产生情感纽带的化学原理的第一步是研究两种不知名的田鼠的性生活，其中一种是一夫一妻制的橙腹草原田鼠。只有5%的哺乳动物是一夫一妻制，也就是会和异性个体形成长期稳定的两性关系，一起养育后代（不过和人类一样，这种情感纽带并不能避免出轨）。另外一种田鼠叫山地田鼠，它们会到处勾搭，永远不会安顿下来。山地田鼠会随意交配，雄性个体不负责养育后代。卡特和她的同事们发现，这两种动物之间的关键区别是交配方式，他们立即意识到研究这两种动物的大脑可能会揭示一夫一妻制的生理基础。

研究人员窥探了两种田鼠的脑部之后，这些生理结构差异立刻显现出来。这两种动物多巴胺系统的神经回路有着很大区别。橙腹草原田鼠雌性个体产生愉悦感和欲望的神经回路中，包含一种叫“催产素”的激素的大量受体。橙腹草原田鼠雄性个体这一回路中既有许多催产素受体，也有许多抗利尿激素受体；山地田鼠则截然不同，雄性和雌性山地田鼠脑部的相关区域的激素受体都要少得多。

而到了行为层面，这一差异就会产生重大影响。卡特和她的同事们发现，催产素对于哺乳动物的社交生活很关键。她这样告诉我：“它能控制部分神经系统，向其中输入信息，产生安全和信任的感觉。”如果没有催产素，小鼠就无法区分亲人和陌生人，小鼠母亲也就没有办法学会养育自己的后代。同样，橙腹草原田鼠的愉悦神经系统中催产素受体和抗利尿激素受体的特定分布，正是它们保持一夫一妻制的原因。这些受体分布在特定的位置，让田鼠的大脑能产生关于特定伴侣的记忆，所以它们才能成为“今生唯一”。这一过程发生在交配过程中，大脑会将伴侣的气味与性的愉悦和巢穴的舒适联系在一起。之后，当伴侣在场时，应激系统就会受到抑制，多巴胺和阿片类物质水平就会上升。相反，伴侣不在的时候，应激系统就会激活，并出现戒断症状。虽然有些橙腹草原田鼠仍会跟其他个体“出轨”，但是它们一般不会为了“情人”“小三”而抛弃“原配”。

相反，山地田鼠并不是一夫一妻制的。对它们来说性的感受当然非常好，但是特定的伴侣并不重要。山地田鼠大脑中负责产生愉悦感的区域，并没有足够的催产素或抗利尿激素受体，所以它们总是无法将对特定伴侣的记忆与性快乐联系在一起。对山体田鼠来说，可以与任何有魅力的异性交配。对于这种动物来说，性体验只有新鲜感能带来愉悦感，而熟悉感则不能带来快乐。

人类的神经系统似乎更接近于橙腹草原田鼠。我们会形成配偶联系，但我们也能享受跟不同的人进行性行为。在遗传学中也能看到催产素和抗利尿激素系统与情感纽带的相关性。研究表明，催产素受体和抗利尿激素受体基因的差异，在人处理感情的方式和自闭症等会影响社交技能的疾病中也发挥了一定作用。比如，一些研究表明，男性的抗利尿激素受体基因的一种变化，可能会导致他结婚的可能性降低50%，而具有这种基因型的已婚男性，婚姻质量也会更差。这一基因跟决定雄性田鼠一夫一妻制的基因相似，但不完全相同。

男性和女性在性高潮时都会释放大量催产素。女性在分娩和喂奶的时候，这种激素的含量也会急剧上升，导致分娩时子宫收缩、分娩后“下奶”。同时，催产素也能让父母对孩子产生感情。所以，催产素就得到了“爱情激素”和“拥抱物质”的别号（人们对抗利尿激素的研究和了解则要少得多，但这对雄性哺乳动物情感联系的产生至关重要，而且似乎能让雄性动物对可能伤害幼崽或与雌性交配的竞争对手或入侵者产生攻击性）。

显然，催产素能让人知道谁比较友善或至少熟悉，而谁是敌对和陌生的。从化学作用上说，它似乎能帮助关于爱人的记忆与大脑愉悦中心的神经回路产生关联。不幸的是，催产素显然也能让人关于药物的记忆与之产生同样的关联。对于药物成瘾来说，与压力缓解和愉悦感产生联系的不是某个人，而是某种药物。有趣的是，事实上，一些小型研究表明，催产素或许能缓解海洛因、酒精成瘾的戒断症状，原理大概就是催产素产生的这种联系，以及爱情和成瘾之间的联系。

但催产素本身似乎并不能产生愉悦感或渴望。至少当催产素做成喷雾剂（目前我们掌握的在不做开颅手术情况下的最佳给药方式）的时候，它的作用跟安慰剂没有明显区别。但它确实会对行为产生微妙的影响。比如，有研究证明催产素能提高信任感，能让自闭者更准确地判断其他人的情绪。但催产素的效果也不都是正面的，它能强化情感联系，刺激“自己人”中的利他主义产生，但它也会提高对“别人”的敌意。研究表明催产素会提升种族主义或其他歧视的程度，歧视的具体内容取决于人将什么人视为自己人，将什么人视为外人。催产素能强化社交信号，让记忆更深刻，但不一定能让这些信号对他人产生良好的感觉。

不过，爱情、性和社会交往的愉悦感，实际上来自我们之前提到的多巴胺和阿片类物质。催产素让人将快乐与特定的人联系起来，比如父母与子女、朋友之间、爱人之间。但快乐本身——以及我们在爱情中和所爱之人身上感受到的舒适、放松和温暖——至少部分是由内啡肽和脑啡肽产生的。相反，我们对爱人的渴望和想跟爱人在一起的动机则可能更多是多巴胺的作用。比如，研究发现将某些多巴胺受体阻断后，橙腹草原田鼠就不会出现组成稳定配偶关系的偏好。正如前文所述，“欲求”与多巴胺的相关性更大，而阿片类物质似乎能同时产生“欲求”和“喜欢”这两种愉悦感。催产素的作用是将上述物质的释放与爱人的出现联系起来，从而让人渴望和喜欢特定的人，它也可能会对药物产生同样的作用。

但是，催产素对社交关系产生联系的作用与环境情况高度相关。这在演化当中具有重要的意义。跟弗洛伊德的理论相反，一种哺乳动物如果首选跟自己父母相似的个体作为性伴侣，这种动物就不太可能会繁衍兴盛，因为这种近亲杂交方式很快就会产生具有遗传缺陷的后代。但是，精神分析之父也不完全是错的，爱情和父母亲情背后的化学基础是非常相似的。童年期形成的偏好，的确会影响动物和人类在配偶选择方面的倾向性。

比如，雄性大鼠婴儿时期生活在带有柠檬香气的环境中，并且曾被用画刷刺激模拟母亲的舔舐，成年后再和带有柠檬香气的雌性大鼠交配时，会更快射精（大概说明它们更激动）。童年期与同伴玩耍，也会影响成年期的性唤起。雌性大鼠幼年期与身上有杏仁香气或柠檬香气的雌性玩伴相处，成年后就会更喜欢与具有熟悉气味的雄性交配，而不喜欢与气味陌生的雄性交配。性关系、亲子关系和其他社会关系中催产素和其他化学物质的具体差别，我们还不清楚，不过显然这些社会关系并不完全一样。

除此之外，养育孩子的方式，对产生情感纽带的系统，也会产生巨大的影响。正如前文指出的，对孩子关爱有加、积极回应的母亲所养大的孩子，跟在冷漠中长大孩子相比，体内激活的基因不尽相同。毫无意外，受到忽视和精神创伤会让个体产生社交关系的难度更高。这些变化同样是由催产素、抗利尿激素、阿片类物质和多巴胺介导的。它们不仅会影响下一代养育后代的方式，而且会在更普遍意义上影响下一代与人相处的方式。比如，患有边缘型人格障碍（主要表现是极端情绪反应，时而依依不舍，时而又表现出憎恶或冷酷拒绝）的女性对催产素的反应是，在需要合作的实验中表现得更加不信任，这与她们童年期受到的忽视和对拒绝的敏感有关。化学物质和环境因素，在一个人如何学会爱、学会爱谁的过程中都发挥了重要作用。

人在婴儿时期，催产素会让大脑专注于记住养育你的人的特征，并且让这些特征与舒缓压力产生关联，哪怕照顾你的人性格反复无常或残忍冷酷。所以，如果你在一个充满暴力或忽视孩子的家庭中长大，这可能会扭曲你对成年后两性情感关系的反应。从本质上来说，催产素会塑造你对伴侣的期望。如果你的父母为人温和又可靠，你就可能学会期待温和可靠的爱情。反过来说，如果你学到的是“感情都是带刺的玫瑰”，在相对健康正常的环境下，你可能就难以识别出真的爱情了。事实上，你可能更容易被粗鲁或不体贴的伴侣所吸引。你可能也会强迫性地寻找药物，因为你发现，药物能给你一种在其他地方找不到的真爱的感觉。如果你的情感纽带系统因为任何原因——遗传、环境或二者皆有——产生了扭曲，你可能难以感受到其他人对你付出的真爱，你就也可能会从药物中寻求解脱。

的确，由于催产素对神经回路的作用取决于基因和环境这两重因素，因此它的作用会千差万别。由于催产素的作用不仅在人与人之间有所不同，而且对于同一个人，在发育过程中产生的各种情感关系中，发挥的作用也不相同，因而催产素的作用的复杂性又被进一步放大。催产素对神经回路的基本作用是让我们迷上彼此，所以它在成瘾中也起了关键作用。和爱情一样，成瘾也是在特定的发育情境当中学习而来的，一个人的童年也会影响成瘾风险，其中部分原因与童年会影响一个人对爱的体验是一样的。这意味着，成瘾和爱情一样，每一例都个性而独特，所以每个人的成瘾的体验和戒瘾之路都迥然不同。而且，对于爱情而言，你一般都会在负面结果面前一往无前，正如莎士比亚所说，“真爱无坦途”。不需要妥协和坚持的爱情是极其罕见的。

爱情是真容易上头，或者更恰当的说法是——爱情是成瘾行为的样板。

* * *

我从小在人际关系方面有不少困难，因此在爱情上运气不好也毫不意外，至少我早年间是这样。在我成瘾和恢复的过程中，20世纪80年代的“共同依赖”运动（codependency movement），让我的爱情难上加难。这场运动是伴随着家庭互助会（Al-Anon）的壮大而逐渐兴起的，该协会为酗酒者的家属提供了“十二步法”项目，而这是建立在有缺陷的心理学原理之上的，以致最终宣传了有害的观念，而这些观念至今依然存在于成瘾治疗和政策中。共同依赖的理论承认爱与成瘾之间的联系，但是方式有些诡异，而且说到底是有害的。

“共同依赖”的观念本身并没有太多争议，意思是有些人对伴侣过度依赖，而且会通过努力解决他人的问题来规避自己的问题。人们对酗酒者的妻子的刻板印象是，她们会替丈夫开脱，同时还会努力说服他戒酒，这当然能反映一定程度的现实。现实中明显有这样的人：他们经常会跟成瘾者纠缠不清，成瘾者身上的诸多问题会分散他们的精力，认识并解决“控制”行为的最终后果可能会适得其反。

但是，共同依赖运动将这种观点引向了危险的一端。由于成瘾当时被看作一种疾病，共同依赖自然也就成了一种病。但是，任何人都找不到能区别“共同依赖者”和正常人的可靠的诊断方法。而且，共同依赖的问题，很快就和“严厉的爱”这一理念挂钩了，几乎所有对成瘾者照顾的行为都会被诊断为共同依赖，因为这些行为会“导致”他们继续使用药物。所以，共同依赖顾问和戒酒协会的成员建议抑制自己的爱并减少实际帮助。当时的文化还倡导个人主义，任何形式的依赖他人都会被视为软弱，你可以自然地将正常的人类需求歪曲为一种病态，并且增加关于成瘾的痛苦和羞耻感。事实上，90年代初是共同依赖文化的鼎盛时期，某些心理学家甚至宣称94%的感情都是不正常的。在一部流行动画片中，一场“正常父母养出来的成年孩子”大会的参会者寥寥无几。

从我的经历来看，即使是在成瘾之前，我就已经对模糊不清的恋爱和约会规则感到迷茫，而且屡屡碰壁。比如，我完全不知道如何调情。在我看来，调情几乎是某种撒谎，因为情话不会显露出一个人的真正意图。我喜欢直截了当地处理所有事情，会直接扑到我喜欢的人身上，而这一般会带来灾难性的后果，只有现在回想起来才觉得可笑。我的感情强烈，而且相信智力应被视为一种资本（可悲的是，这点通常对女性不大适用，尤其是年轻女性），再加上我的直肠子，往往会吓坏男孩子，他们会很快打退堂鼓，回到“我们还是做朋友吧”或“我们还是做性伙伴”的立场。如今，我终于可以带着同情的目光回顾我的青春期和刚成年那段时光了。但在当时，每一次拒绝只是加深了我对自己的负面看法。

这种策略，以及算得上是不顾负面后果、一往无前的倾向，并没有给我带来什么好处。从我的初恋开始，我往往最后会跟“并不太喜欢我”的人在一起，而这些男孩通常会明确跟我说他们不爱我。我能容忍几乎任何类型的不良行为，只要能跟我亲热、对我表示出一点感情，我就很高兴了，而这种露水情缘会拖拖拉拉，变成长达几年的长跑。更糟的是，我对感情过于渴求，所以自己根本看不到其中不正常的地方。

事实上，在我谈恋爱的时候，美国恐怕正处在历史上最不浪漫的时期。20世纪70年代末80年代初，那时候60年代的理想主义已经萎缩成了“释放天性”时代的污点。那正是离婚率最高的时候，抛妻弃子去“寻找自我”不光不是耻辱，反而是一种理想。离婚率高让青少年觉得非常迷茫，尤其是对女孩子来说。当15岁的波姬·小丝说出“你知道我和我的CK牛仔裤中间有什么吗？什么都没有”这句广告词时，我们眼看着成年男人望着她，露出贪求的神色。别人告诉我们应该去追求自己的快乐，Knack乐队则唱着《好姑娘不会这么做》。我们对如今所谓的性骚扰和约会中的强暴毫无意识，学生、男人和男孩子都想要从你身上得到自己想要的东西，根本不管你想要什么，而这只不过是生活的一部分。或者，你本应该永远想男人之所想，这样才不会被“晾在一边”。“约会”没有什么模板，甚至这个词本身都已经过时了，仿佛50年代欢乐时光的痕迹。到处都是性，但爱充其量只是某种妄想而已。

在这样的背景下，皮尔和布罗德斯基的《爱与成瘾》一书强烈声明爱是一种成瘾，所以它能成为1975年的畅销书就不令人意外了。两位作者通过将成瘾与爱情这种最自然、最健康的情感进行对比，目的是让成瘾去污名化。但考虑到这本书出版时的文化背景，它并没有让成瘾看上去不病态，反而让爱情看上去病态多了。

共同依赖运动的创始人急切地利用了这本书，他们认为该书支持了自己的观点——跟成瘾者恋爱的人或者由成瘾者抚养长大的人，都是病态的。1991年，《爱得太多的女人》（1985）一书的作者罗宾·诺伍德说，每一个这样的女人都该读这本书。《不再共同依赖》（1986）的作者梅洛迪·贝蒂也是这场运动中的关键人物。运动随着80年代人们对药物的恐慌逐渐蔓延，并愈演愈烈，到90年代时引发了人们对所有人都会受到成瘾的影响的恐惧。对爱人的痴迷，很快就变成了患有共同依赖这种成瘾疾病的预兆，人们认为希望所有时间都跟新伴侣一起度过，是不正常、不健康的。爱情当中任何类似成瘾的行为都是刺眼的危险警告，人应该结束一切带有痴迷特征的爱情，将共同依赖扼杀在摇篮中。

由于这种观念和十二步法项目的存在，共同依赖运动也深深相信成瘾是一种疾病。如果成瘾是一种疾病，那么病态的共同依赖式的爱情，从医学上看也就是一种障碍症。学习和文化的作用，以及他们对生理和心理的影响被彻底忽视了。皮尔和布罗德斯基在《爱与成瘾》1991年的再版前言中写道：“对我们来说既可悲又讽刺的是，我们工作的成果最后沦为给更多‘无力控制’的事情贴上‘疾病’的标签。”这本书印刷出版的时候恰逢共同依赖运动风靡一时。他们本来想表达的观点是：正常的爱情可能会扭曲，变得像使用药物一样具有强迫性，进而影响生活。但他们的作品却被错误解读成：所有的感情都不过都是形形色色的成瘾，大多数爱情都是以自我为中心的妄想。

这种逻辑跟美国20世纪七八十年代高度个人主义的思潮非常契合。心理学排斥从演化角度解释人类行为的观点，因为这些观点被种族主义、性别歧视和优生学色彩污染了，这一时期的学说认为，个人完全可以满足自我的所有需要。生物学与自我满足毫无干系。一个人要获得快乐，完全不用依赖其他人，只要按自己的心意去做就可以了。正如一些女性主义者所说的，“鱼有多需要自行车，女人就有多需要男人”。又如心灵鸡汤所说：“只有你学会爱自己，别人才会来爱你。”尽管部分观点对纠正错误的生物决定论是有必要的，但还是矫枉过正了。

人类的生物学基础并不会决定一个人一生的性别角色，也无法解释证明人种之间有任何有意义的差别。（举例而言，从遗传等各个角度看，同一种族的不同个体之间的差别，比不同种族之间的差别要大得多。）但是，生物学基础的确决定了人类是一个社会物种。现在我们知道人类本质上是互相依赖的，心理学甚至生理学证据都支持这一点。比如，婴儿需要大人抱着、搂着他，这样他的应激系统的调节功能才会正常；如果没有同样几个人对他施予反复的关爱，婴儿出现终生的精神和行为问题的风险便非常高。在人们尚未普遍认识到这一点的时代，事实上孤儿院轮班照看的婴儿中有1/3都会夭折，其实这都是缺少个人化的关爱导致的。直到20世纪40年代，精神分析学家勒内·施皮茨进行了一项婴儿对比研究，其中一组婴儿是在干净医院中由很少与他们发生身体接触的护士抚养长大的，另一组婴儿是由允许照管自己子女的囚犯母亲抚养长大的。女囚犯的婴儿无一例外都茁壮成长，但是生活在看似更安全的医院中的婴儿中，有1/3不幸夭折，而且其余的孩子中很多都出现了明显的语言发育推迟。没有了父母痴迷地用身体接触表达关爱，亲生或收养的婴儿大都会出现生长停滞、身体逐渐衰弱的情况。

虽然爱情不是健康生活必不可少的，但多少拥有一些亲密关系，才能让人保持健康。研究发现，其实孤独对健康的不利影响和吸烟不相上下，比肥胖的伤害还要大。一个人的人际关系越丰富、质量越高，其精神和身体健康状况往往也更好，这不仅仅是因为人们想要跟健康的人做朋友。无论是孩子还是大人，人际关系健康状况的提高，也会改善整体的健康状况。

不过80年代末我对药物上瘾时，心理学对人类的相互依赖并没有那么深的了解，或者说不够重视。炽烈的爱情被诋毁为成瘾，人可以需要任何人，甚至需要本身就是瘾君子的人。那时候成瘾者拥有的任何人际关系，都会被先入为主地贴上“共同依赖”的标签，即使这个人已经正在戒毒了。真心爱一个有某种成瘾的人，这种观念只会招致讥讽嘲笑。

虽然研究很快证明，没有任何科学方法能将有“共同依赖”的人从人群中区分出来，但是“共同依赖”这个概念还在继续传播，今天成瘾研究领域中很大比例的专业人士仍然采用它，这十分令人痛心。事实上《不再共同依赖》一书仍是关于成瘾题材的畅销书。虽然有些人在恋爱关系中的确会表现得像上瘾一样，不过除了趣闻逸事之外，很难有任何更充分的证据支持共同依赖的观点。“共同依赖”这种人格是不存在的，也没有共同依赖这种“大脑疾病”，这种所谓“障碍症”也没有明显可靠的疾病进程。共同依赖“确诊”的科学性，可能还比不上星座运势，娱乐性更是远远不如后者。

至少共同依赖对我个人造成了巨大的伤害。我刚开始戒毒，就有人告诉我，基本上所有人跟我交往都只是因为共同依赖。这意味着我根本无法辨别恋情的好与坏。所以，鉴于我深知自己需要爱，便忽视了自己所有的恋爱关系都很不健康的事实。我觉得残羹冷炙也比什么都没有强。我没有认识到让成瘾区别于浓厚兴趣的特征，恰恰造成了不健康的爱情和人类最美妙的情感体验之间的差异。换言之，能让人生变得丰富多彩的感情才算是真正的爱，如果一段感情导致人生失去了原来的色彩，那它只能算麻烦和问题。不管你爱的是某个人、某种药物或某项智力活动，只要能激发人的创造力、沟通能力和心底的善意，就不能算是成瘾，但如果它让人变得孤僻、迟钝和卑鄙，那就是一种成瘾。

这与“共同依赖”的理论形成了鲜明对照。按照“共同依赖”理论，如痴如醉、轰轰烈烈的爱情，根本不能算“真正”的爱。这样说来，罗密欧和朱丽叶也病得不轻。我认为更合理的观点是：痴迷可能会失控，但爱情的本质就是让人痴迷，因为只有这样才能让两个人紧紧相依。事实上，陷入爱情的人脑内的血清素水平会下降，这种现象在患有OCD的人身上也会出现。不过，低水平的血清素不总是坏事，当你遇到一个可能成为终身伴侣的人时，痴迷是健康、正常的现象。如果这份爱不是相互的，或者你的爱人会虐待你，那就另当别论了，但不能因为痴迷本身而给爱情与成瘾画等号。

如果一切热情本身都是病态的，那真爱绝对算是一种疾病。我觉得，这种说法不仅可耻、不人道，而且愚蠢。它没有考虑到真爱带给人类最大的意义和快乐，当然它也带来了痛苦和失落，但是，疾病是不可能带给人类任何帮助的。这种观点向我们这类有成瘾问题的人传递了一个信号：我们是不值得被爱的怪物，而这正是我们心中的恐惧所在。这种观点没有任何帮助。

更不用提女权主义角度对共同依赖的批判了，这种视角也非常重要而且准确。除了共同依赖理论的其他所有问题之外，把关爱看作共同依赖，是将女性的典型行为区别对待，是将其定义为一种疾病的做法。这种观点给女性安上了“爱太多”的罪名，却没有认识到人类的相互依赖和正常的人际关系需求。在共同依赖运动如火如荼时出版的《精神障碍病人的诊断和统计手册》（DSM）中，将成瘾的正式诊断名称确定为“物质依赖”，这其实也蕴含着相同的意思。正如我们发现的，当成瘾的真正问题不是依赖而是一种强迫、有害的行为时，“依赖”本身就是病态的。（事实上，2013年的DSM第5版也已认识到这一点，用“中度至重度物质使用障碍”取代了“依赖”的说法。）

而且，一个女人尽力帮助自己酗酒的丈夫在老板面前藏好酒水，如果只因为让丈夫面对酗酒后果才是更好的，就认定这个女人“有病”，这种说法不仅不准确，而且不合逻辑。即便效果不尽如人意，尽力帮助自己的爱人也是值得赞扬的行为，而非一种病态。事实上，正如我们所见：认为对成瘾者友善，“协助”他们是弊大于利的，这种观点本身就是错的。健康的人际关系对戒毒而言是必要的，虽然爱不是总是人的全部需要，但没有爱，很少有人能完全康复。爱不总是能治愈成瘾，但是没有爱或者无法感受到爱，通常也会导致成瘾问题。同情只是治愈良方中的一味药，而不是疾病症状。美国的药物政策之所以完全无用而且会带来灾难性的伤害，“严厉才能戒毒”这一社会理念要负很大责任。

当然，要判断哪些感情是健康的、哪些是不健康的，怎样算是热情过头、怎样算是合情合理，要断定某个人对你生活的影响是正面还是负面的，这些不总是容易的事。人类的人际关系十分复杂，而且未必总有明确的妥协方案。当你的朋友讨厌你的新伴侣时，很难判断他们到底是挑剔她为人处世不够周全，还是真看到了你没意识到的问题。同样，判断你对攀岩的痴迷是健康爱好，还是危险的逃避方式，这也很不容易。对于任何一种你热情参与的活动而言，衡量风险收益可能都很复杂。

显然，这些判断最后也会非常主观，成瘾之所以如此难以定义和治疗，部分原因也就在于此。成瘾和爱都深受文化环境影响。这不是说它们不真的是这样，而是说它们不能就普遍情况一概而论，需要根据其产生的时间地点具体分析。同一类型、同样剂量的药物使用在特定时期与地点，对一个人可能是健康的，但是对另一个人，甚至不同情境下的同一个人来说，又是不健康的。比如，对于中年人，每天喝一杯红酒可能是健康的，但是如果一个人服用了要忌酒的药物时，还是控制不住要喝，那就是不健康的了。同样，一段感情中难舍难分的依恋，可能是健康的，但到了另一段感情中可能就不是了。

当然，所有依恋的形成，都需要学习过程的参与。关键是，成瘾和爱情中发生的学习过程和一个人学历史或科学知识的方式并不相同。催产素、多巴胺和阿片类物质，在建立对未来的渴求与对过去心爱之物的记忆的联系中发挥着重要作用，因此与毫不在意的事情相比，人类习得的爱和成瘾，则要稳固和长久得多。情感本身功能的一部分，在于将重要的体验融入记忆，所以爱与成瘾的习得，都是出自本能的。这些体验，跟其他记忆的储存方式并不一样，人类对它们的记忆更深、更持久，影响也更显著。所以，记住初恋，比记住认识初恋那年在学校学到了什么东西要容易得多。爱与成瘾会改变我们及我们的价值观，而不仅仅是我们的知识。

在我第一次吸海洛因产生愉悦的体验后，很快就上瘾了。起初，我还漫不经心地将使用海洛因限制在周末，但很快“周末”就越来越多了。那时候，我为一个独立电影制片人工作，他的办公室在西23大街。我会在午饭时穿过城市去卡尔顿酒店，从巴勃罗和琪琪那儿买海洛因，再带着好心情回去上班。我的工作无非就是整理资料和打杂，并不复杂，所以海洛因似乎也没有影响我的工作表现。不过，我的老板是出了名的难相处，经常一个月换一个助理。我为他工作了三个月，也没办法确定用海洛因到底对工作产生了负面影响还是正面影响，或者压根儿就没有影响。

但是，海洛因的确让我和马特的爱情不那么难受了，至少我不那么黏人了。海洛因给我带来的安全感和舒适感，比从他身上获得的稳定得多，所以我对他也没那么需要了。海洛因也给揭开了一个全新的亚文化世界的面纱。事实上，当我第一次出现戒断症状时，其实有点儿激动，因为我读过很多关于海洛因戒断的文字，也很好奇亲历这些是什么感觉。我第一次因为没有海洛因而颤抖、浑身出汗的时候，竟产生了奇怪的自豪感，感觉加入了某种高级学者沙龙，能与卢·里德和威廉·S. 巴勒斯为伍。其实，我第一次戒断反应的症状与中度流感差不多，也正因为这样，我复吸的时候认为自己总能轻松应对戒断反应。然而，无论在生理上还是精神上，戒断症状一次比一次难熬。很快我就决定，如果要做个“正经的”瘾君子，就得开始注射，而不是用鼻子吸粉。



[1]布莱恩·戴米治（Brian Damage）这个艺名是“脑损伤”（brain damage）的变位词。

[2]《海洛因》中的一句歌词。


第十二章　冒险的生意

世界上的任何东西都比不上母亲对孩子的爱，它不会遵守法律，它不会怜悯他人，它会向阻挡在面前的一切发起挑战。

——阿加莎·克里斯蒂

第一次给我注射毒品的男人非常擅长找细小的血管。他以前是个兽医，工作就是让猫狗尽可能无痛地“睡过去”。但是，我费了九牛二虎之力才说服这个名叫基斯的男人“为我插上翅膀”，这是吸毒高峰期时圈里人描述第一次静脉注射毒品的说法。带人进入注射毒品的圈子，要承担巨大的道德责任，而且含有一定的性暗示，所以基斯希望在他给我注射毒品之前能征求我男友的同意。这自然惹怒了我这个女性主义者。但是，同为药物使用者，我也完全能理解他尽量避免惹恼自己重要的毒品提供者的心态。

那是1985年底或1986年初的冬天，我20岁，仍然在努力逃避从哥伦比亚大学停学带来的绝望感。那时我惯用的逃避方式，如今看来是不顾后果的冒险行为。我和马特一起住在一间一居室公寓里，公寓位于第六大道、第七大道之间的49大街上。这一片的住宅楼很少，大部分是洛克菲勒中心的装饰艺术风格的高大建筑，还有若隐若现的时代生活大厦和埃克森大厦。

那一天，我坐在公寓里的双人蒲团上，基斯在一旁准备可卡因注射剂，海洛因是我后来才开始注射的。马特站在角落，挨着我们平时称量可卡因用的天平。基斯熟练地将注射胰岛素用的细针头扎入我小臂的皮肤下。针头很容易就扎进血管了，仿佛它们原本就是一体，针管里马上出现了红色。他注射的精准度让我十分震惊。有一瞬间，我感觉自己的灵魂脱离了肉体，正在观看他给另一个人注射。但很快，他将针管一推到底，可卡因的味道翻涌上来，冰冷、带着化学品的味道，我的身体在这种熟悉的味道中颤抖起来。我的舌头上出现了金属味儿。清澈的欣快感很快就战胜了我的理智，这种感受意外地让人满足，渴求感一扫而空。我臂弯处留下的小红点是一个记号，证明我已经“插上了翅膀”。

我对针头的依赖也就此开启，很快便开始一天注射几十次。由于可卡因的效果主要是产生“欲求”而不是“喜欢”，注射可卡因很快变成我经历过的强迫性最强的体验。除了最初那几次，之后注射可卡因的几分钟甚至更短时间内，我都会产生注射更多的渴求。注射可卡因和吸含霹雳可卡因（它不溶于水，无法注射）的烟，与吸可卡因粉末相比都能带来更强烈的感觉，产生更强的“马上再来一剂”的欲望。随后，我再也找不到第一次注射的感觉了。

一旦我打开了注射毒品的新天地，自然也想注射海洛因了。短短几周，我就找到了自己喜欢的毒品——快速球，这种毒品里既含海洛因也含可卡因，一针能打两种物质。令人困惑的是，尽管两种物质都是立刻进入血管，但可卡因总是比海洛因先起效，用那种怪味道和代表掌控感的心跳来彰显它的存在。接着，海洛因的效果才会蔓延开来，让人感到一丝宁静。

我完全把自己交给毒品了，很快就做出了今天想都不敢想的鲁莽、致命的行为。比如，我第一次注射可卡因之后没多久，即1986年“感恩而死”乐队春季巡演期间，我在费城的一家高级酒店里开了间套房。他们首演那天晚上，我去看了现场，而且像往常一样享受。但是，第二天的表演，尽管因为那时给乐队提供毒品可以进后台，但我根本就没有出门去听演唱会，而我从纽约来这儿的原本目的是听歌。毒品的重要性，这时超过了我一切的强烈兴趣。我就待在酒店里，一步都没离开。

我的一些朋友带了大量海洛因，而我有可卡因。当时我还不知道怎么给自己注射，所以我得让别人帮我，那次帮我注射的是一个叫“克里斯”的长发男人，以及坊间诨名为“伊格纳茨”的小伙子。我想再来一针，而当时两个人都抽不出时间，所以最后我拿着针头走进了套房里那间铺着大理石的宽敞卫生间。出乎意料的是，我很轻松地就找到了一条血管，那一天也是我靠别人完成注射的最后一天。

伊格纳茨有一头金发，是个挺有魅力的男人，他总能说服我和马特赊给他毒品，即便我们都很清楚他绝不会付钱。这期间他给我介绍了另一个很有诱惑力又有风险的吸毒方式。有人用其他的药物跟我交换可卡因，我手上有大量阿片类止痛药——氢吗啡酮，这种药的药效差不多是海洛因的两倍。为了体验这种药物的感觉，我开始拿它和海洛因、可卡因混合注射。这种针剂打进去有一种奇怪的针刺感，但不难受，我感到有根针穿梭在我的血管当中，还伴随着可卡因带来的喷薄的兴奋感，以及海洛因如潮水般的平静感。之后我就不断这样注射。

几小时后，在反复注射这种药效极为猛烈的毒品后，我显然是服药过量了。我一边拱床，一边大喊着“哦，亲爱的”，然后在这一轮轮的剧烈运动中突然停止了呼吸。我和马特在卧室里时，伊格纳茨就坐在客厅，他听到这些奇怪的叫声很自然地就明白了我们两个人在干吗。但我们两个在卧室亲热的时间已经太久了，接着，马特从卧室走出来，伊格纳茨十分好奇到底发生了什么。

很快，他们两个人都开始担心，努力摇晃我，让我保持清醒。马特后来告诉我，他们觉得我可能是癫痫发作什么的，除了注射了毒品，我对其他事情几乎完全没有印象，只模糊感觉到自己有难以抑制做重复动作的冲动。之后，我醒过来时满脸是泪，仿佛灵魂出窍，飘浮在卫生间上空，我以为自己死了，无比绝望。最后我昏死过去。不过，第二天我又醒了，没什么大碍，除了根本无法想起我打最后一针和在卫生间飘浮之间的任何事。

现在回过头来看，我简直不敢相信自己竟然那么幸运。那一连串事件中的任何一件都可能会导致我因药物过量而死，或者出现严重脑损伤。我用别人用过的针头注射的任何一针，都可能让我染上艾滋病、丙肝或其他致命疾病。很快，我遇到了一个告诉我要避免感染血液传播疾病的人，这同时也增加了我早期戒毒的动力。

但是，上述这位姑娘此前连过山车甚至开车这种平淡的经历都会害怕，对高空跳伞或登山这种稍有风险的活动毫无兴趣，也会被死亡这个概念彻底吓傻，现在却冒着巨大风险去吸毒，几乎丝毫没有考虑或担心自己的安全问题。就在写这段文字的时候，我的心里依然充满了羞耻和后怕。我现在还是很难理解自己当时的行为。我的作为确实非常符合人们对青少年大脑的认知，即过于重视奖赏的价值，而无法真正认识到风险所在。大脑让步于风险行为的方式，是习得成瘾的关键部分。




康奈尔大学的瓦莱丽·雷纳研究了年轻人的风险决策为何会出问题，她的结论并不符合人们的直觉。研究表明，青少年和年轻成人在风险问题上不可理喻的主要原因，并不是他们思考问题时过于情绪化，反倒是太理性了。我青春期末期到20岁出头时的行为，现在看来完全是非理性的，不过，瓦莱丽的研究对我理解自己当初的行为确实有些帮助。

如前所述，研究发现青少年往往会显著高估性行为、药物使用等活动的负面结果的概率。比如，如果让他们估计一个性活动频繁的青春期女孩感染HIV病毒的概率有多大（这是一项始于20世纪90年代的研究，那时艾滋病的治疗手段并不像今天这么丰富），他们估算的平均值是60%。而实际上，在美国大部分地区，青少年感染艾滋病的风险还不到1%。

但是即使像这样夸张的风险高估，也难以阻挡年轻人的鲁莽行为。这不是因为他们没有考虑风险，相反，这其中有两个重要的因素。首先，年轻人确实往往会更加看重眼前利益。眼前可见的愉悦和之后可能会发生的事情，在他们的大脑中真切地体现了“近大远小”原则。其次，青少年在思考负面后果时往往会迷茫，而且困于烦恼的状态，并不会让人拥有良好的判断力。有趣的是，这不仅仅是困扰青少年的风险决策的问题，所有在某方面不熟练和缺乏经验的人，都有可能遇到这种困难。如果一个人之前没有处理过某个问题，他就不知道哪些因素是重要的。

这个问题与大脑学习处理信息的方式有关。当你第一次学习某一过程的时候，必须认真考虑自己要做什么，谨慎思考每一步并仔细监督自己。但是，一旦你在一件事情上变熟练了，你的思考也就更自动化了，无论这件事是跳舞、做决策、使用药物还是做微积分。

你的大脑最终会计算出数据或行为中的“要点”，并把数据或行为的处理过程下放到更少有意识参与的脑区。讽刺的是，这些恰好也是更情绪化的区域。正是出于相同的原因，“过度思考”可能会干扰运动或艺术活动的表现。一旦你掌握了自己所做的事情，你的熟练技巧就不体现在有意识的思考当中，而体现在你的大脑和身体在不必思考的情况下能做什么。比如，针对医生专业决策的研究表明：最好的医生在做出正确的选择时，其实考虑的变量更少，他们的直觉会告诉他们哪些地方可以忽略。但是，这种“直觉”是通过利用数据进行决策的多年经验训练而成的。

由于行为学习产生了这些情绪程序，当成年人一想到冒险的时候，往往会自动产生一种“不好”的感觉，便当机立断地表示“没门儿！”他们的大脑有多年做决策的经验，能通过产生情绪而非单纯思考，迅速而不假思索地找到可能发生的最坏结果。神经科学家安东尼奥·达马西奥指出，情绪是人类在上百万年演化过程中打磨出的决策程序。事实上，这可能是对情绪最好的描述。人们如今感受到的情绪，恰好促使我们的祖先做出了提高生存和繁衍成功率的决策。从恐惧、痛苦到爱情与欲望，我们之所以有情感，就是为了引导我们自身的行为，而行为体现了生活中每次经历的结果。

这些情绪程序，当然很大程度上是无意识的，但是跟大脑大部分功能一样，它们需要经验才能正常发育——能帮助人们做出较好的风险决策的情绪程序需要训练。我敢说，现在我的情绪程序其实运转情况良好，因为我在尝试写这些场景、回想那时我和周围的人本可能遭遇的所有伤害的过程中，浑身都在颤抖。相反，青少年和年轻成人并没有发育出这种直觉上的快速评估技能。他们会“理性”、谨慎地思考某些事情的成功率，比如玩俄罗斯轮盘、喝通乐[1]或者点着自己的头发。在一项引人注目的研究中，研究人员要求青少年思考这类荒唐且危险的行为是不是好主意。结果表明，青少年比成人多花1/6秒才会表示这些行为并不是好主意。1/6秒看上去很短，但跟大部分大脑过程相比，已经很长了。而这1/6秒的差距需要大量的经验来弥补，只有青少年真正长大，才能获得这样的经验，没有任何捷径。当然，青少年也得从难以避免的糟糕决策中“幸存”下来。

讽刺的是，这种过程恰恰也是成瘾的本质。最初使用药物是一种理性、有意识的选择，通过不断的重复，这种行为就变成了一种下意识的自动行为。不幸的是，成瘾者似乎将使用药物这种持续性的选择下放到了处理下意识行为的“专家”系统中，就像音乐家不必思考做什么动作才能产生他们想奏出的音符。但是，成瘾跟演奏音乐或学数学不同，它作为一种学习障碍的独特性在于：成瘾会改变主导决策的价值观，使其倾向于获得过瘾感。




我一想到自己毒瘾最强时的行为有多疯狂，就能意识到自己的选择有多么扭曲。当然，这受到各种因素的影响，包括我个人的恐惧和痛苦，我的社交困难和对自己不值得被爱的观念，我被哥大停学还有对愉悦感的渴望。一部分的我偶尔会觉得，既然我无法做一个非常优秀的人，那还不如做一个糟糕透顶的人。我对迅速缓解痛苦的渴望，让任何对长期后果的思考都无法进行，甚至连性命攸关的事都顾不上思考。我认为自己足够聪明，能做些事情以将风险降到最低，所以我肯定将自己对待风险行为的方式合理化了。（这绝不是幻想，在我没准备好戒毒时使用干净针头等行为，确实救了我一命。）

显然，药物本身和成瘾的过程也非常重要，吸毒渐渐不再是我自由选择获得过瘾感的方式，而越来越变成一种强迫行为。在我积攒足够经验形成自动、合理的风险判断之前，频繁使用药物建立的另一套自动处理程序，已开始影响我的大脑。这些变化，让我给吸毒体验赋予了更高的价值，而降低了其他思考的价值权重。尽管从理智上讲，我仍然重视未来的爱情美满、事业成功，但从情绪上说，我越来越难以做出能引领我一步步走向充实未来的选择。我不断去选择能让我当下感觉良好的事情。

事实上，一种从经济学视角出发的成瘾理论认为，这种行为完全可以用成瘾者和非成瘾者对当下和未来赋予的不同价值来解释。精神病学家兼行为经济学家乔治·艾因斯列最先提出了这一理论。理论指出：当一个人反复忽视未来会出现的痛苦，情愿选择享受当下的欢愉时，就会产生成瘾。成瘾者总是过于看重当下的愉悦，并不断低估延迟满足在未来能产生更大收获的价值。

艾因斯列的理论也能很好地解释贫穷、混乱和精神创伤为何能增加成瘾的风险。在这些情况下，紧盯当下其实是合乎理性的。因为个人的经验表明，光明的未来也许永远不会来临。如果世界不可预测、人也是靠不住的，那么唾手可得的奖赏就比以后不确定的好处更有价值。在这些情境当中，吃掉面前的一块棉花糖，而非耐着性子等到两块，做出这种行为的孩子确实做出了理性的决策，因为他们总要面对环境的限制。比如，在一项研究中，儿童需要在立刻获得一份奖励和等一会儿获得两份奖励中进行选择，而提供奖励的研究人员在之前有些会信守承诺，而有一些则会食言。如果儿童面对的研究员在之前的实验中表现得不可靠，他们会合情合理地吃光面前的一份甜食。关注当下，并把一切可以即刻获得的良好体验作为优先选择，这是导致成瘾的原因不假，但在充满不确定性的世界中，这也不失为一种有效的生存策略。

但是，我不认为过分专注当下就是全部的答案。比如，就个人经历而言，我确实为了短暂的欢愉和安慰做出过一些决定，拿自己的前途冒险，但我并不是没有规划或做不到延迟满足。在我对药物上瘾期间，大多数时候还是能正常上课、准备考试和写论文的，在按时完成任务方面，丝毫不逊于甚至优于一部分同学。但随着毒瘾越来越强，我也越来越难以做出正确选择。不过，我明显还有一定的计划和延迟满足的能力。成瘾的麻烦之处就在于，决策会越来越不自由。决策不完全是自动形成的，即使是在成瘾最严重的阶段也是如此。

这就给人们留下了讨论极端情况的空间。有成瘾问题的人，一般不可能在警察眼皮底下吸毒，他们会努力隐藏自己的行为，也会为了避免侦查采取措施专门计划交易事宜。所以，有人声称瘾君子是完全自由地选择，因为这些人在选择过程中，显然至少会权衡某些因素和潜在的不利影响。相反，由于我们也会做自毁性的惊人举动——比如注射几十支快速球，却不考虑药物过量问题，所以，也有人觉得成瘾者的大脑是被“劫持”了，行为完全不受控制。

这使得成瘾和选择的问题变得十分复杂。对我来说，下面这个类比可以很好地说明意志是如何被削弱却没有被打倒的：假设有一个女囚犯，她牢房中的一扇暗门通向可逃离监狱的通道，不过这扇门非常隐蔽，她根本看不见。表面上看，她在里面插翅难飞：铁栅栏坚固又密实，狱墙是石砌的，大门紧锁，监狱的窗户高不可攀，那么一丁点儿窗口还装着铁栅栏。

如果囚犯不知道还有暗门给了她一线生机，她也就无法“自由”地选择使用暗门。而掌握这一信息的另一个囚犯则能轻易地重获自由。同样的道理，成瘾者也有其他行为选择，有时你甚至可以意识到这些选择的存在，只是做不到，或者无法拥有足够的信念相信它们真的能给你力量，让你发生必要的改变。

对于自己的爱人有成瘾问题的人来说，这无疑会令人发狂。你眼看着他们用难以想象的自私、愚蠢的方式毁掉自己，而且无论你怎样努力，他们就是停不下来，而且往往也看不到他们造成的伤害。就我的经历来说，抑郁、自我厌恶的执念（也许还有阿斯伯格综合征）让我很难相信会有人真心实意地关心我。我难以接受真实的爱，无论这份爱表达得有多么明确。它无法打动我，也许原因正是抑郁症让我感受爱的愉悦感的能力降低了。

我知道，我父亲的抑郁症对他的一部分影响就是这样。在我小时候，他总是挑剔我的小成就和行为，我觉得自己无论做什么都做得“不可能足够好”。我把拿到“优秀”的试卷或作文给他看，他的关注点总放在我哪儿还能改进上。我弹钢琴、画画，他总是要指出哪里还有缺陷。如果我努力为自己幼稚的错误道歉，他的回应总是显得没有完全原谅我。无论我怎样费尽心思让他好受，我的努力好像总是不够。

我当时并未意识到，这不仅仅出于他的完美主义作风，而且与他无法感受到太多愉悦感有关。事实上，真正的原因并不是我的努力不够，而是无论他周围的环境有多好，他都无法产生“好”的感觉，也不会由衷感到自豪。他没有意识到自己的缺陷，往往把自己糟糕的心情怪到工作上，或者怪那些不知如何才能取悦他的人。像这样的严格标准，固然可以催生出伟大的成就，但快感缺失导致的不知足，也可能形成一种困乏感，会把周围的人吓跑，把他们自己的人生变成悲剧。

类似地，在我自己饱受抑郁症和成瘾困扰时，父母、朋友、手足其实对我关爱有加。事实上，我父亲不断地与我保持联系，甚至连我暴怒地回应他时，他也没有放弃我。1986年以后是我最糟糕的时期，他仍会给我打电话、看望我，哪怕是我努力躲着他的时候也一样。也是在那段时间，我会给我母亲打电话哭诉几个小时，想从她那儿获得某种安慰和我能重回正轨的感觉。但是，我感受不到爱，也无法感受到任何恋爱能给人的接纳感或慰藉。不过，有时我通过药物也能获得这些感觉，而使用药物，恰恰是爱我的人最希望我别再做的事。我爱我的父母，他们也爱我，但我就是戒不了毒。




孩童对父母的爱显然根深蒂固，与他们为了生存必须彻底依赖成年人密不可分。而父母对孩子的爱，则要花点时间思考才能理解。新生儿吵闹、离不开人，还老是臭烘烘的，对很多人来说他们甚至谈不上可爱。新生儿不仅没法喂饱自己，不会照料自己，甚至连微笑、哈哈大笑都不会，对大多数母亲而言，分娩过程也不是什么愉快的体验。当然，与养育两岁儿童相比，这些还不算辛苦，跟养育青少年比起来就差得更远了。那究竟是什么动力，支撑着父母们在受尽苦难生下这些磨人的小精灵之后，还要花十几年养育、改变、教育他们，直至他们能彻底独立生活呢？

这种动力，正好造就了浪漫爱情和成瘾的奖赏、动机和愉悦系统。事实上，从演化历程上看，多巴胺、催产素、抗利尿激素在养育后代中发挥作用甚至早于在一夫一妻制中发挥作用。早在配偶关系和婚姻出现之前，养育后代的行为便已经存在。用亲子之间形成情感关系的化学原理去解释恋爱关系的形成，当然不是为了让精神分析师忙得不可开交，而是因为演化的规律如此——如果借助现成的系统能完成一项新功能，生物很少会专门为此建立一个新的系统。

前面的那个例子表明，浪漫爱情与成瘾之间的联系是非常明显的，不过，养育后代必须具备强迫行为中让人成瘾的核心特征，其不顾负面后果的程度，更甚于配偶关系。基本上所有坦诚的父母都有过后悔生孩子的那一刻。对人们日常生活幸福程度的研究发现，有子女的人比无子女的人幸福感更低。具体来说，他们对婚姻满意度更低，生活总体满足感更低，整体精神健康情况也更不理想。令人意外的是，研究发现，这些方面的生活品质下降，并不仅仅出现在孩子最需要照顾的艰难时期，成年人成为父母后的余生都存在这些现象。要么是我们衡量幸福感的因素并不全面（很有可能），要么就是孩子往往并不能带来我们想象中会随之而来的欢乐。

孩子能带来许多纯粹的欢乐，人们对这点的广泛认同也是毋庸置疑的。我母亲说过，跟小孩子在一起时产生的欢声笑语，比其他任何时候都多。但是跟成瘾一样，这些美好的时光也是在更大量的艰难体验中间隔出现的，而且频率也不高。事实上，跟小孩子在一起的时候，你大喊大叫、听到的哭闹尖叫，可能也比其他任何时候都要多。父母和非父母在幸福感上的差异，究竟是真实存在的，还是仅仅由于研究人员无法度量养育后代的深层意义隐含的真正满足感？这个问题至今充满争议。无论最终实验结果如何，生孩子无疑是具有惩罚性的。尽管如此，这一行为仍然体现了一些坚持不懈的品质。




当然，对于那些将成瘾看成最低级的不道德行为，将养育儿女视为无私奉献的人来说，将这两者相提并论是极度冒犯的。这很对，因为这种对比根本无法解释养育后代的深刻社会意义，也无法解释很多药物造成的愉悦感的缺失。雅克·潘克塞普发现了内源性阿片类物质在母亲与后代之间的情感联系中的作用，事实上，他在70年代初写了该领域第一篇论文，而正是出于同样的利益，最有名的期刊都拒绝发表这篇论文。他在一次采访中回忆说，《科学》期刊的编辑告诉他，这个话题是个“烫手山芋”。编辑部并不想冒险将伟大的母爱与可鄙的瘾君子的肮脏习惯相提并论。他说：“如果我的论文有问题，他们并不想承担任何连带责任。”

但时至今日，至少对那些研究情感纽带的化学原理的人来说，证据已经非常充分，这个问题已经有了定论。研究养育背后的学习机制，能让人们更深入地了解成瘾的学习过程及其强迫性本质。

比如，即使是正常的养育后代，也会存在一丝强迫症（OCD）的特征。众所周知，刚成为爸妈的人会偏执地担心自己孩子的安全以及不断思考该如何保护他们。几乎每一个刚做父母的人都能讲出自己要反复查看熟睡中的宝宝，只是为了确认他们还有呼吸。刚为人父母的人，往往会责备自己的父母在照顾婴儿的时候明显不上心，而爷爷奶奶则会以过来人的身份自嘲他们当年也是这么对待孩子的。虽然安全标准完全不同，但在本质上却是同样的仪式化。

事实上，临床诊断患有OCD的女性往往会在妊娠和产后初期表现出更明显的上述行为。这表明这两种行为的脑内机制类似。患有OCD的女性中，有10%的人初次发病都是由妊娠导致的。一些证据表明，这一行为跟大脑中的血清素系统相关，这也和爱情的情况类似。拥有新欢、初为父母、患抑郁症和OCD的时候，血清素的活性就会下降。之所以会产生这种现象，很可能是因为，从根本上讲，在保持配偶、亲子等重要人际关系方面，一定程度的偏执是正常、健康的。

在亲子关系形成初期要学习的一个重要部分，当然是学习与孩子建立感情。与大众认识相反，父爱母爱并不总是“瞬间”就能产生的，婴儿没有立刻放在母亲的肚子上或者父亲的臂弯中，并不代表建立感情的能力会丧失。尽管很多父母都在孩子刚出生的时候感受到澎湃的爱意，不过也有同样多的人因为没有这种“一见钟情”的感觉而心生愧疚。但就像成瘾一样，任何一种爱都需要多次接触和互动，才能在脑中形成并留下深刻的印象。虽然有些人会在尝试一种成瘾行为之后，立即产生强烈的重复这种行为的欲望，就像一些父母第一眼见到自己刚出生的孩子便会涌出无限爱意，以及有些情侣会一见钟情，但是任何事物其实都不会让人“迅速上瘾”，因为学习需要实实在在的重复行为，仅仅是“计划重复”或“想要重复”都是不够的。

好在婴儿天生就有能让成年人对他们成瘾的特质，人类物种的存续正是依靠它。虽然照片上的婴儿往往是圆锥状的脑袋、挤扁的脸庞，看着像个外星人，但当真正将他们抱在怀里时，很奇怪，新生婴儿就会变得极具吸引力。演化之手给婴儿配备了一整套让成人觉得“可爱”的特征，这些特征难以用语言去形容，而我们常常轻视它们，意识不到这些特征对于生存的重要性。面对我们觉得的婴儿身上“可爱”的特征，我们经常会发出意义不明的“啊”的感叹。事实上，这些都是演化形成的适应性特征，其意义就是获得照料。虽然新生儿的可爱程度并不高，不过他们已经具备了所有可爱特征的雏形。婴儿直到出生6周之后才会呈现出最可爱的样子，那时候他们会用胜利的（而且不是巧合、一阵一阵的）微笑奖励垂头丧气、筋疲力尽的父母。这些特征包括：大大的眼睛、迷你的体形、高频率的声音和讨人喜欢的笨拙行为。

许多物种的幼体都会有类似的特征，所以人们会感觉大多数小动物都非常可爱。单单是看到婴儿的微笑或者看小猫小狗雀跃的奔跑，就能给人带来巨大的快乐。虽然从文化上讲，人们往往会贬低和忽略这些愉悦感，把它们视为低级和生理性的愉悦感，但事实上，它们是人类具有与父母、朋友、亲属、爱人和儿孙建立长久的情感联系的能力之基础。成瘾同样能建立在这一系统之上，这一事实并不是对父母亲情或爱情的贬低，反而恰恰证明了成瘾的强度和力量。



[1]Drano，一种管道疏通剂。


第十三章　被捕

要想越狱，首先要意识到自己身在狱中。

——佚名

我开门的时候，胳膊上还插着注射器。7名便衣缉毒警察夺门而入，包括5名壮硕的男警和2名女警，所有人都在大喊。我草草地将药物注射完，把工具丢在一边，试图将吸毒的痕迹隐藏起来。我在等一个叫莉娜的朋友，她本该回到这里把我和马特赊给她的可卡因的钱付清。我那时候也饱受耳道感染的折磨，也正是因为这个病，我才得到了当时正在注射的药物，那是哥大校医院给我开的一种叫德美罗[1]的镇静剂。我那时候一定病得不轻，因为我将自己使用海洛因的历史告知了医生，但她给我开的药品中除了抗生素之外，还有一种阿片类药物。

我当然不应该注射德美罗，事实上，那时候我为了能在“休学”一年后返回大学校园，已经成功地彻底戒除药物长达几个月时间了，而这下我的旧瘾复发了，人生道路也眼看就要急转直下。我觉得自己已经戒掉了，能偶尔安全地使用药物，就连这也马上要成为完全错误的念头了。

在1986年9月那个糟糕日子之前，控制自己的药物使用行为本来看上去是相对简单的事情，至少理论上是这样。那时我已经体验了4次不适的海洛因戒断反应了，我一点都不喜欢那种感觉。但在为数不多的几次尝试戒海洛因的过程中，我并没有因为海洛因的戒断反应而放弃。相反，我总是在不再使用海洛因的几周后遇到问题，那时候我会觉得自己状态很好，认为“只用一次不会有问题”。注射德美罗打断了一次戒毒期，而我之所以会短暂地戒掉海洛因，是因为一段糟糕得多的经历，那件事让我误以为自己已彻底解决了药物问题。

那年初夏，我因为与别人共用针头得了甲肝（一般人们注射感染的大都是乙肝或丙肝，但我不知道为什么会感染了通常由食用变质海鲜引起的甲肝）。正常情况下，甲肝的症状比其他肝炎轻一点，但我感染后很快病情就非常严重了，就连健康的食物都会让我难受，更不要说药物了。比如，我吃了西蓝花就消化不了，即使吃一点脂肪都会恶心不止。我只要嘴馋吃一块比萨，就会在卫生间里吐个昏天黑地。

事实上，我之所以意识到自己生病了，完全是因为我发现海洛因并不能缓解我以为是戒断症状的那些反应。我用了更多海洛因，而且用的是所有人都说效果没问题的那一种，而让我大吃一惊的是，自己的状况反而更糟了。我吓坏了，我的尿液变成血红色，粪便变成灰白色，我马上决定去看急诊。我病得太重，以任何方式摄取的任何食物只会让我感到恶心和虚弱。在这种身体状况下，即便周围都是各种药物，我也完全用不了。

事实上，这次戒毒是如此的容易，以至于我出院后以为自己彻底好了，问题彻底解决了。我那时候还不明白，撑过戒断反应期，并不意味着成瘾的结束。我也完全不知道，自己重蹈覆辙几乎是确定无疑的，因为我没有学会用其他方法调节情绪，而且依然生活在一个充满药物的环境当中。我继续坚信，成瘾主要是生理依赖导致的，而我已经不再使用药物，所以就认为自己彻底好了。

那时候离我停课后重回哥大开始新学期，只剩不到一周了。我之所以能回去上课，是因为我不仅说服了自己，也说服了校方领导，让他们相信我已经摆脱药物成瘾问题了，这也是托了肝炎的福。相信熬过戒断反应，就代表成功戒毒的不止我一个人。

在复学申请书中，我写了自己生病和康复的事情，还真挚地表达了自己对学习和求职的渴望。申请书的大部分篇幅都意外地坦诚，校方知道我停学是因为使用可卡因的问题，我写了自己后来是如何又吸上海洛因，又是怎么患上肝病而“戒毒成功”的。我真心认为自己正在重新开始。但我没有提过自己依然和可卡因贩子一起生活，而且还为他们工作。我并不确定我想让校方知道这些。

现在回想起来，我为整件事情的发生感到羞愧，而且感到惊恐。这些事就发生在我们位于49大街的公寓中，公寓就在第六大道边上，离纽约无线电城市音乐厅和洛克菲勒中心很近。这一连串事件不仅证明了成瘾行为是彻底愚蠢的，也证明了人类社会处理成瘾行为的方法有多么愚蠢。当我开门并意识到门外并不是我们的客户莉娜时，完全陷入手足无措了。

她的那位“朋友”，其实是长岛的缉毒警察。莉娜高中时的好友为了避免自己坐牢，便提供线索给缉毒警察，于是这些警察抓住了莉娜。当莉娜安排这场交易的时候，警察就很想跟我联系了，我当时拒绝了。作为毒贩子，保护自己、避免与不认识的人交易，总体上是一条很好的原则。但是，那天早些时候我通过手机通话安排交易的时候被录了音。由于我拒绝离开公寓进行交易，被免去了直接卖毒品给警察这项额外指控。但是对莉娜的指控是贩卖毒品，这比我最终面临的指控要严重得多，尽管我其实在贩毒活动中参与程度更高。

莉娜来自长岛的拿骚县，是个涉世未深的纽约大学大二学生。她染了黑色头发，身上穿了一些孔，但是看上去一点都不凶，也不太世故。她在长岛的朋友在拿骚县被捕了。为了减轻刑罚，他必须给警方提供另一名毒贩的线索，莉娜不幸成了他的目标。在药物彻底占据我的生活之前，我过得更开心一点，那时候我会去“区域”“隧道”这些80年代的热门场所泡吧，莉娜就是我泡吧的时候认识的。她偶尔会吸点可卡因，找我买毒品，纯粹是为了帮老朋友一个忙。当警察冲进我的公寓时，她已经被警察抓住，扣在楼下的货车里了，而我对此毫不知情。

他们到场之后，很快就有两名警察把我带到公寓门外的走廊上。我那时正沉溺在过瘾感中，仍是极度兴奋和眩晕的状态，同时也害怕极了。他们的配枪挺显眼的，我能看到它们就在皮套里。他们保证，只要我在面前的表格上签字，就不会逮捕我。我乖乖地照做了。直到今天，我仍不能完全理解我那样做的原因。很可能是出于恐惧、兴奋、迷醉，也可能由于患有阿斯伯格综合征的我对别人的话全然相信的倾向。除了贩毒之外，这大概是我做过的最愚蠢的事了。警察当然没对我说实话，如果我能清楚地想一想，这再明显不过了。他们摆在我面前的文件其实是搜查许可，他们没有拿到搜查令，如果我当时没有签字，他们也没有证据起诉我。

缉毒警察冲进卫生间，在里面找到了马特，他只穿内裤坐在那儿称可卡因。他身边有大量毒品，少说有一公斤。正常情况下我们不会持有这么多毒品，其中很大一部分是马特帮他的供货商保管的，而供货商不愿意自己持有，正是害怕发生这种状况。旁边一个文件柜里还码放着17500美元现金，大多数都是要付给供货商的货款。我当时对警察盲目顺从，便给他们指出了毒资的确切位置。

他们一边搜查，一边在屋里踩来踩去，还嘲讽我们的公寓脏乱，其中一个女的阴阳怪气地说，这房子能上《美好家园》杂志了。他们的举止如此怪异、粗俗，因而整件事给人的感觉更加魔幻了。一个身材健硕的男警察手里拿着枪，穿着“硬石”餐厅的T恤衫，他大概觉得这件还挺酷的，但对我这个泡吧老手来说，它不过就是专门骗游客钱的地摊儿货。（对于一件永远改变自己人生的重大事件来说，我注意到的这些细节和回想起来的念头似乎相当诡异。）

很快，事情变得更诡异了。马特可以说是被稳稳地抓了现行，更直白一点，他当时手上沾满了白粉，可警察们对他毫无兴趣。当警察给我戴上手铐，把我拖走的时候，马特还以为我被假装警察的匪徒给绑架了，因为真警察不可能这样丢了西瓜捡芝麻。他坐在那儿，一脸茫然。而我也是满脸震惊，我记得自己被拉进电梯中，由警察押送着从门卫身边走过，到了大街上。有那么一秒钟，我站在49大街上，产生了一种奇怪的解脱感，这种彻底解脱的感觉将我淹没了。我最害怕的事终于成了现实，我再也不用担惊受怕了，然后，恐惧便又涌上心头。

我接下来的五年，将直接面对那天那件事的后果。又过了两年，我才真正开始戒毒，而被捕后我的成瘾问题只是越来越严重。什么样的政策才能最好地应对贩毒犯罪行为？人们对此自然存在争论，但可以肯定的是，美国相关的刑事司法体系是无效的，而且在处理成瘾问题上总是好心办坏事。我个人的经历，不过是能揭示其中原委的无数案例中的沧海一粟。




本书始终都在强调，成瘾并不是人依赖某种物质才能活，不是渴望避免戒断反应，也不仅仅是痴迷于成瘾对象。如果成瘾单纯是上述现象之一，那么通过刑事司法体系惩罚这些行为，就可以控制成瘾问题。如果戒断反应是问题所在，肝炎、蹲两周监狱，或者待在隔绝一切药物的地方，这些办法肯定都能把我治好。

相反，成瘾是无视不良后果，强迫性地使用一种药物或从事一项活动。当然，“不良后果”只是一种道德谴责较少的说法，囊括了各种可理解为“惩罚”的事件，这两种说法基本是一个意思。换句话说，如果惩罚可以有效制止成瘾，人就不可能有成瘾这种状态。

再想想这种情况：成瘾的人会不断使用药物，不顾及自己会失去工作、爱人、住所、家庭、孩子、梦想，甚至一些身体器官。我感染了一种让自己觉得像中毒的疾病后，还在继续吸毒。我一生梦想并为之努力的学校让我停课后，我还在吸毒。在我每天都在面对药物过量和感染艾滋病的风险，以及我真的差点因药物过量死掉和感染肝炎后，我依然在吸毒。可卡因让我产生妄想和恐惧，仿佛自己即将死去，而且死亡正是我最恐惧的事情，即便这样，我还是没有停止吸毒。虽然我的经历在所有成瘾者中并不常见，但无论成瘾的本质如何，它都在强迫我继续吸毒。

就此而言，其他种类的威胁或痛苦经历，能抑制成瘾的观点根本不成立。成瘾是一种习得的处理痛苦情绪的方法，而且它几乎会变成一种自动程序。增加痛苦，并不会制止这个程序，往往还会让人更多地进行这项活动。如果成瘾中的学习进程是正常的，成瘾者很快就会学会停止用药，因为这种行为的后果十分可怕。他们做不到这一点，恰恰才是问题的症结所在。

而且，一系列研究表明，很多成瘾者不论成瘾的物质是什么，他们的大脑对奖赏和惩罚的反应都是不正常的。在其中一项研究中，有约2/3物质成瘾者在面对有金钱收益的前景时，情绪反应都更加强烈，也就是说，他们更加看重奖赏。但是，这些人对损失的反应却是正常的。这些成瘾者与青少年类似，似乎也对奖赏有较高的欲望，这可能会让他们无视将来的惩罚。但更有趣的是，实验中其他1/3的成瘾者对惩罚毫无反应。甚至，当他们明知从一副特定的扑克中抽牌，肯定会导致损失大于收益时，他们仍会从其中抽牌，这恰好证明了“不顾惩罚坚持某种行为”的特征。类似的其他研究也发现，对可卡因和冰毒成瘾的人面对惩罚（典型的惩罚是金钱损失）时，他们的大脑活动强度比较低。

那么，为什么还会有许多美国人相信，当一个人“跌到谷底”时就能摆脱成瘾？还有，将使用药物当作刑事案件处理能帮助一个人“触底反弹”？让我们暂且不讨论关于如何处理没有成瘾的毒贩、贩毒作为非法行为该接受何种惩罚或承担什么后果的问题。在此，我想讨论将成瘾视为疾病的惩罚和说教治疗，为什么不能真正解决问题，反而支持了用法律解决成瘾问题的方法。

问题的源头在于相关法律及其历史的负面影响。事实上，借用遗传学家西奥多修斯·杜布赞斯基关于生物学和演化的说法：除非从历史的角度去看，否则美国的成瘾治疗和药物政策一点都不合理。要理解我们为什么要用惩罚的方式去“治疗”一种以对惩罚没有响应为特征的病症，就必须快速回顾一下成瘾概念的历史，以及它对美国毒品相关法律的影响。

正如第二章所说，美国最早的毒品法律诞生于种族隔离时期种族主义显著的环境下。促使这些法律通过的说辞具有明显的种族色彩，法律的支持者也都怀有白人男性畏惧种族通婚和权利丧失的心理。“瘾君子”这个恶魔般的概念，在历史上是非常贴合鼓吹种族主义刻板印象的法律的。

这种利用毒品政策支持种族主义的可悲行为，并未随着禁酒令废除而终结，而是转入地下。1971年，这种做法又卷土重来，作为共和党“南方战略”的一部分，理查德·尼克松宣布打响了毒品战。罗纳德·里根将该战略进一步扩大，利用“犯罪”“毒品”“城市”之类关键词，向种族主义者选民表明共和党“镇压”黑人或在黑人问题上保持“强硬”态度的立场。正如米歇尔·亚历山大在她的畅销书《新种族隔离主义》中所指出的，选择性地施行严苛的毒品法律形成了一种新的——显然也是合法的——隔离、控制和监禁黑人的方法。

但是，这仅仅是美国人仍然对惩罚性（而且无效）的毒品政策上瘾的一部分原因。



[1]德美罗，即盐酸哌替啶，是一种人工合成的阿片受体激动剂，其作用和机理与吗啡相似，此药品的另一商品名为杜冷丁。


第十四章　触底的陷阱

当你自以为已经触底时，你会意识到自己其实正踩在另一道暗门上。

——玛丽莎·佩索[1]

父亲把我保释出来的时候，我看到他眼中噙着泪水，虽然他已经尽力忍着不让眼泪流下来。那是1986年9月14日的上午。我上次见到他不过是几周之前，而就在这短短几十天里，他忽然老了好几岁。他是个老烟枪，吸烟是他唯一的嗜好，我们一钻进那辆他刚买来的破二手车，他便点燃了一支万宝路，他拥抱我的时候，我能感觉到他的痛苦。

我只在监狱里待了三天，但觉得像过了一辈子。那段时间里，一位给我治疗耳道感染的狱医说我“不配”上哥大。同样让我惊讶的是，比我情况糟糕得多的狱友反而对我非常友善。在这段时间里，我父亲一直在寻找保释保证人，并努力给我找律师。

我出狱后，他开车带我去我们看到的第一家餐厅吃饭，我狼吞虎咽了一堆松饼，尽力不去想发生了什么。作为素食主义者（对，我往自己的静脉里注射毒品，却只吃素），在牢里我吃不了多少东西，那里的饭都是用白面包做的波隆那香肠三明治之类的，我不怎么吃。我也知道自己不能提任何特殊要求。

我觉得自己很讨人厌，心里充满愧疚感。我生活中的一切都是错误，没有一点是正确的。但知道这一点，并不会停止我的渴求，反而让我对毒品的渴求更加强烈，尽管我知道这毫无理智可言。我其他所有的执念都改变了，从火山到电视新闻，再到“感恩而死”乐队，让我执着于这些特殊爱好的强烈感情，如今全部投射在了海洛因上。我像个偏执的跟踪狂，除了跟踪、赢得自己热爱的对象之外，什么都不考虑。

我对阿片类物质没有生理依赖。在几个月没有吸毒后，我只在被捕的那一天注射了一次，但这并不重要。我脑海里能浮现出我公寓里藏起来的、未被警察发现的氢吗啡酮，它们就放在装着被警察没收的那堆现金的文件柜里。我等不及想回家给自己来上一针。我所能想到的全是那种轻松感，那个念头，将其他想法都遮蔽了。

父亲带我去了我姨妈在上西区的高级公寓，我母亲和玛吉外婆正在那儿商量我的问题。那场面就像全世界最尴尬的节日家庭聚会，没有人知道该说什么，该做什么。如果我的问题是癌症，她们会打电话给斯隆—凯特琳癌症中心和西奈山医院的医生朋友，动用一切社会关系为我找最好的治疗方案。但我的问题是成瘾，这让她们非常尴尬。即便她们真能找专家寻求建议，恐怕也派不上太大用场。

事实上，在2009年，成瘾治疗领域前沿学者、前任副禁毒特使汤姆·麦克莱伦坦白，当他成瘾的儿子需要治疗时，即使是他也找不到任何有科学依据的治疗方法。寻找有科学依据的治疗方法的进展十分缓慢，而且在20世纪80年代，人们很少考虑去找有根据的治疗方法，更别说应用这些方法了。以现在的角度看当时，我觉得家人没有直接带我去戒毒所是很奇怪的，但放在那个时代，即使受过高等教育、有丰富医学知识的人也不知该怎么办。成瘾是一种难以言说的问题。

忍受了一小时左右的闲聊之后，我成功说服父母让我回到自己的公寓，当然我保证不去做我自己——和其他所有人——都知道我会做的事情。我想不起比那个更让我感到羞愧、悲痛和耻辱的事了。我人生中大多数时候都让家人感到骄傲和快乐，我学业上的成功让他们得意。但我已经把一切都毁了，我毁掉了自己在哥大求学的第一次机会，现在，大概第二次机会也让我毁掉了。我是令所有家人难堪的人，我控制不了自己的行为。要是在绝望中崩溃能让人停止成瘾，那这时候我就该戒毒成功了。

但是，被捕和坐牢带给我的耻辱，并没能促使我努力戒毒，反而让我对毒品更加渴求。羞耻和内疚，并没有给我做出改变的新动力。我也没有应对这些情绪的其他办法，我找不到任何出路。我就像那个被关在有暗门的牢房中的囚徒，毫无逃脱的希望，也不知道其他成功逃狱的方法，我就一直困在一个别人明明能逃出来的房间里。当我终于回到家时，我注射了毒品，这也是我成瘾经历中最糟糕那两年的开端。




虽然我的成瘾过程中有很多经历是不太普遍的，但我对于坐牢和未来可能受到的惩罚的反应，却是成瘾者身上共有的。事实上，有研究明确证明，整个美国对惩罚手段的重视，不仅被严重误导了，而且出于多种原因还很难改变。接下来，我会探讨惩罚手段失败的例子，以及我们坚持这种手段背后重要却鲜为人知的原因。由于我们并没有将成瘾理解为一种学习障碍（特征就是对惩罚毫无反应），因此，这样的惩罚观念的危害尤其严重。

首先，各种研究结果都能证明，监禁本身明显并不能制止成瘾。一篇关于犯罪累犯（包括毒品犯罪）研究的系统综述的总体结论是：在论文所涵盖的23项研究中，有11项都表明在减少重复犯罪方面，缓刑或其他社区义务劳动刑罚比监禁更有效。此外只有2项研究表明监禁更有效，而其他研究都没发现这些刑罚的效果有任何区别。通过对成瘾者的长期跟踪，并研究监禁对他们成功戒毒的概率有何影响，为考量惩罚是否有效提供了更多判断方法。在这方面，监禁仍然是一种失败的方法。在一项研究中，研究者在1988—2000年对巴尔的摩市的1300名注射毒品使用者进行了反复采访，结果发现，在研究期间，有20%的成瘾者成功戒毒，而其中坐过牢的成瘾者数量只有没有坐过牢的成瘾者的一半。而加拿大的一项研究在1996—2005年跟踪了1600名静脉注射毒品使用者，同样也得出了类似的结果——近期受过监禁，会让戒毒成功率降低近50%。

而基于青少年的数据则给出了关于这种伤害的更有力的证据。有一项研究覆盖了1990—2005年被逮捕过的10万名美国青少年，这些青少年大多是因为毒品犯罪或袭击罪名被逮捕的。研究发现，排除首次犯罪的严重程度的影响，与被判处社区劳动或者被撤销指控的孩子相比，受到拘留处罚的孩子成年后被监禁的概率高三倍。这意味着，对于年轻人而言，监禁的后果比放任自流可怕三倍。

这些数据极具说服力，因为研究的样本数量非常大，并且，虽说不是实验者有意为之，但采样基本上是随机的。研究人员对比了遭遇严厉法官和因宽大量刑受法律监管的青少年。在青少年案件上的法官分配，几乎与犯罪本身的严重程度是无关的，而是基本取决于随机因素，比如犯罪案件发生在礼拜几、法官的轮班情况、其他案件情况还有日期。这一点就能大大降低数据差异与更顽劣的孩子会面临更严厉刑罚有关的概率。相反，研究结论显示，受到的刑罚越严厉，孩子将来就会变得越坏。

另一项加拿大的研究覆盖了近800名来自低收入家庭的青少年。研究人员从他们10岁起进行跟踪研究，直至长大成人，最后发现了一个更明显的效应。该研究覆盖了犯过罪却没有被捕的孩子（这是通过与他们本人、家长和老师的访谈得知的），以及那些被捕过的孩子。他们发现，同参与过同等程度少年犯罪却未被抓的孩子相比，经过少年司法制度审判的孩子成年后被逮捕的概率高出7倍；而如果青少年真的被关押在感化院或少管所，成年后犯罪的概率则会高出37倍（研究人员已经排除了智商和其他明显会影响实验结果的因素）。

此外，还有另一种评估监禁有效性的方法，并进行过全球对比研究。2014年，英国政府专门指派专家研究国家毒品政策的严厉程度与药物使用率之间的关系（尽管使用率并不能等同于成瘾率，不过二者之间还是有一定联系的）。但最后专家们并没有找到二者的相关性，2008年发表在同行评议杂志《公共科学图书馆·医学》上的一项跨国研究也得出了相同的结论。事实上，一些毒品政策最严苛的国家，其成瘾问题也最严重。根据2013年的一项研究结果，全球监禁率领头羊美国，同样在大麻成瘾和可卡因成瘾率上高居榜首，这再一次证明：依赖刑事司法手段并不是减少毒品相关伤害的有效途径。

那么，世界上有哪些国家的海洛因和鸦片成瘾率处在前列呢？这次可不是美国了，虽然美国确实是止痛药滥用最多的。俄罗斯、阿富汗、伊朗等态度强硬的国家中，有些还会给贩卖毒品的人判死刑，这些国家非法滥用阿片类药物的比例更高。2012年，这些国家总计2%—3%的人口使用过海洛因或鸦片，而同年美国的这一比例只有0.55%。

当你将美国用于毒品战的开支、监禁率与成瘾率进行对比时，结论会更加明显。支持毒品战的资金主要花费在执法环节、国际封锁和打击毒品源方面，这一领域的开支从1970年全年的1亿美元增长到2010年的150多亿美元，排除通胀因素后，整整增长了31倍。而这段时间成瘾率几乎不变，甚至还有所上涨。最有力的数据来自几个针对全美大规模人口的精神健康调查。

第一个就是1980—1985年进行的流行病责任区（Epidemiologic Catchment Area, ECA）研究，该研究的目的是调查总人口中各种精神疾病的患病率。该研究覆盖了约2万美国人。这项研究发现，在1980—1985年，有约6.1%的人在人生某一时期都出现过某种非法使用药物问题，要么是精神科医生那时候采用了比较轻的“滥用”诊断，要么是物质依赖的诊断，而后者相当于成瘾。这基本上可以概括那一时期美国的成瘾问题，根据年度家庭及学校调查，非法药物使用在当时达到了顶峰（这些年度调查的目的是对毒品问题进行跟踪记录，但不幸的是，早期的几次调查并没有记录成瘾率的数据，只有毒品使用率数据，所以无法跟踪长期成瘾率趋势）。

所幸，一项规模更大但同样严格的精神健康调查中包含了成瘾率数据，这项调查是在2001—2005年进行的，不过该调查使用的成瘾诊断方法略有不同。这项调查和ECA调查中间的时间段还有一项调查，叫“对酒精和相关情况的全国流行病学调查”（National Epidemiologic Survey on Alcohol and Related Conditions, NESARC），根据这项调查，美国这段时间的监禁率增长了3倍多。这一增长大部分来自涉毒拘捕和毒品犯罪。那么成瘾率有什么变化呢？2001—2005年，符合DSM标准的非法药物滥用或物质依赖的患病率为10.3%，表明美国在执法环节上挥霍的数万亿美元，可能实际上反而让成瘾率提高了，或者至少没有让它下降。

这些统计数据如此惨淡而又明确，那为什么很多人——包括经营管理戒毒所、自诩专家的人——仍认为只有保留对吸毒行为的刑事处罚，才能避免成瘾如瘟疫一般泛滥横行呢？为什么我们明明已经知道惩罚不起作用，却主张除非有惩罚措施支撑，否则治疗就不可能奏效呢？为什么拥护者声称成瘾跟其他的疾病一样，却又认为刑事处罚必须是治疗的一部分，而其他疾病的治疗则完全不需要刑事处罚呢？

这些问题的答案，与毒品政策中持续不断的种族主义和对成瘾的道德诬陷有关，而与监禁处罚的有效性关系不大。答案也和目前仍然常见的误解有关——只要在戒瘾期间将人关起来，让他们无法接触到毒品，就能解决问题。尽管正如我们所见，只进行脱瘾治疗而没有进一步支持，很少能彻底戒毒。




但是，除非人们完全理解惩罚为何不能治愈成瘾，并理解我们为什么仍然默认惩罚能够治愈成瘾，否则我们为去除惩罚的有效性辩护是很困难的。成瘾使得受其影响的家庭和公众都感到害怕，成瘾行为经常会让他们自然而然地产生愤怒。

虽然我在讲自己的故事，在我写这些内容、回忆自己做过的一些事的时候，还是常常感到不安。我并不为自己贩毒的事情感到骄傲，而且我发现自己在十几岁、二十出头时围绕毒品的很多行为都是不可理喻的。我无法想象，我当时怎么会冒那些风险，那时我的思维完全不合逻辑又很愚蠢。很多成年人在回想自己青春期干的蠢事或自己孩子做类似的事的时候，总会难以置信。虽然青春期的大脑可能有一些适应性的特征，但它处理风险的方式绝对不适应现代世界，大量使用毒品和成瘾加重了这种不适应。不过，这种特征确实存在。如此大量的青少年，无论是成瘾的还是没有成瘾的都在继续像我一样做出鲁莽的行为，这一明显的事实证明了严厉管教的手段是毫无意义的。

那么，是什么让我们如此依赖惩罚手段，并如此顽固地拒绝真正能改变我们的做法呢？除了政策和种族因素之外，支持惩罚手段的核心观念，并非来自执法机构，而是来自成瘾治疗。最初源于执行“十二步法”的戒毒所的错误观点，深深融入了美国刑事司法系统，并从属于支撑现有政策的一套观念体系。它们不仅根植于每一个解决成瘾问题的公共或私人体系，也根植于流行文化和针对成瘾的传统观点。这些错误观念扯着医学的大旗，却支持道德教育手段，误导我们走上了歧途。




如果你了解过明星成瘾的故事，或者熟悉十二步法和美国流行文化，你很可能就听说过“底”这个概念。这个概念是公众认为用惩罚手段治疗成瘾具有合理性的根源。如果不了解这个概念产生的隐患，我们就很难朝着让成瘾归于学习障碍并治疗的方向努力。

在传统观念中，成瘾的人必须首先“触底”才有可能成功戒毒，而且严厉和侮辱性的治疗，恰恰就能帮助成瘾者达成这一目标，而“伸出援手”或对他们关爱友善，都是起反作用的。虽然这些观点没有证据支持，但人们还是频繁将它们作为惩罚、折磨和虐待成瘾者的借口。

这些观念来源于“十二步法项目”，今天美国的成瘾治疗项目中至少有八成都将十二步法作为必修的课程。十二步法中常见的“伸出援手”“触底反弹”这些词，已经成了圈子里的“黑话”。在戒毒所内外，成瘾是一种“无能为力”导致的“疾病”。十二步法甚至得到了专门从事成瘾治疗的医生团体——美国成瘾医学学会——的支持。要了解这些错误观念有多么普遍，我们必须回顾其历史，以及了解实验数据是如何否定这些观点的。假如十二步法的支持者恪守自愿原则，没有促使其成为强制成瘾治疗和刑事司法体系的帮手，加上很多参与项目的人并不支持这种做法，这些观念本不会像现在这样制造这么多麻烦。但不幸的是，相关概念的传播，确实带来了很多负面结果。

“底”这一概念是1935年匿名戒酒者协会（AA）创立之初出现的，源于AA创始人比尔·威尔森和鲍勃·史密斯医生的经历。当他们进行首次会面时，比尔刚刚戒酒，并开始有了信仰，他意识到，自己需要帮助其他酗酒者，才能让自己维持滴酒不沾的状态。在一次出差期间，他经人引荐认识了鲍勃。鲍勃是出了名的戒酒困难户，但他们见面还不到6个小时，比尔便说服了鲍勃尝试戒酒。他们的这次会面，永远改变了美国社会对成瘾的认识。

这两位创始人在开始戒酒互助项目之前，都因为酗酒几乎失去了一切。比如，比尔·威尔森是股票经纪人，他因酗酒问题被华尔街的不同金融机构开除过无数次。他破产后不得不搬进岳父岳母家住，无数次入院接受治疗。鲍勃是直肠科医生，他住院治疗少说也有十几次，经历了17年的醉酒争吵、友情破碎、清晨出现戒断症状后，才彻底把酒戒掉。AA早期会员中的大多数人加入后很容易就被贴上“深底”的标签，其中一些人甚至住在贫民窟苟且偷生。

《12步与12个传统》是AA的基本规章之一，它明确了创始人的信念——成瘾者只有首先被迫觉得身处绝境，才能真正开始戒瘾：

为什么如此坚持每一个参加AA的人都需要首先触底？答案是，除非他们触底，不然几乎不会有人真心实意地执行AA项目的要求。对于已经在参与项目的人来说，剩余的11个步骤意味着要采取仍在饮酒的酗酒者几乎不可能采取的态度和行为。他们怎会希望自己无比坦诚又极能忍耐？怎会想向他人坦白自己的错误并弥补自己造成的伤害？怎会关心更强大的力量，甚至关心药物治疗和祈祷？怎会愿意牺牲自己的时间和精力，努力将AA的精神传递给下一个被酒瘾折磨的人？不，一般的酗酒者非常自私，不会在乎上面这些事情，除非他只有做这些事情才能让自己活下去。

在酗酒的鞭笞下，我们被驱赶到AA，在这里我们才能发现自己的境况其实是致命的。

AA并不会对这些观点进行科学检验，其创始人也没有接受过研究方法教育。对比尔和鲍勃医生来说，将AA的治疗方法建立在成员的经验上是合理有效的。如果这两个人觉得人们需要被“鞭笞”才能参加这个项目，那项目也不过如此。对于那些因酗酒几乎丧命的人来说，这的确是合理的。随着时间流逝，需要触底的观念，在戒瘾治疗机构中变得越来越流行，他们开始将治疗建立在十二步法的基础上，并于1949年在明尼苏达州建立了海瑟顿基金会。

到2000年，美国成瘾治疗中有90%都采用了十二步法。（这一比例之后略有降低。）随着AA逐渐发展壮大，一些名人开始透露自己是协会会员。在20世纪90年代初，进戒毒所几乎成了让人吹嘘的经历。由于十二步法项目和相关戒毒所的扩张以及它们长期以来获得的曝光，“让成瘾者先触底才能戒毒”已变成传统观念，它也顺理成章地服从于美国以惩戒应对毒品问题的大环境。

然而，AA的内部人士也早就认识到了“底”的概念是有问题的。AA的早期文献中提到，项目覆盖的人群不仅包括最难搞的元老，在加入项目并成功戒酒的人中，也不乏“身体健康、有家有业甚至车库有两辆车的人”以及“勉强算有酗酒倾向的年轻人”。为了挽回“触底”作为戒毒必要条件的地位，AA和使用十二步法的人便玩起了文字游戏。

他们称这种情况为“抬高底线”。也许在一些案例中，这种逻辑还能说得通，有些成瘾者和酗酒者的确能在病情恶化之前停下来。他们说这些人触到了“浅底”，因此他们能在失去有两辆车的车库前认识到自己要戒酒的道理。这些幸运儿，他们不用通过看到更多后果来戒酒，因为他们能认识到如果不戒酒，自己的问题永远解决不了。而对除了“深底”的其他人来说，如果酗酒者和其他成瘾者没有面临这么多坏事，以至于他们无法继续否认自己无能为力，戒瘾就不可能真正开始。而承认无能为力（“承认我们对于酒精无能为力，而且无法掌控自己的生活”），恰恰是AA项目的第一步。

从这个角度来说，成瘾者受到的惩罚越重，他们戒瘾成功的可能性就越大；他们坠落得越深，觉醒并下决心戒瘾的可能性就越大。相反，他们感受到的善意和支持越多，停止饮酒和使用其他药物的可能性就越小。这样就很容易理解这些观念为什么支持了美国现行的治疗体系和刑事司法应对机制，因为人们认为医学和法律途径之间并不冲突，只是殊途同归而已。比如，毒品法庭能给服从法官提供的戒毒治疗的人减刑。毒品法庭的支持者经常反对减少严厉刑罚，因为他们认为成瘾者只有一跌到底，越糟越好，才会寻求帮助。毒品法庭在1989年建立时，旨在缓和残酷的毒品战，但讽刺的是，最终却变成火上浇油。

结果，毒品法庭的支持者们抗议现行政策，希望用惩罚代替治疗，对于他们这些将成瘾视为疾病的人来说，这种观点很不合逻辑。比如，2000年，演员马丁·希恩写了一篇评论，旨在反对加州对成瘾的处理手段，即至少经历过三次治疗才能考虑处以监禁惩罚。他写道：“由于没有问责，也不用承担后果，滥用毒品的人毫无动力去改变行为或认真接受治疗。”这暗示了成瘾并不是一种疾病，而是一种糟糕的选择。贝蒂·福特治疗中心领导了反对法案的活动，这背离了该机构成立的财政目的，即让资金由执法机构流向治疗机构。而且，该中心其实不依靠刑事制裁也完全能治好酗酒者。

事实上，研究结果表明，对比法律强制要求下进行治疗的患者与自愿参加治疗的成瘾者，虽然前者治疗时间更长，但效果并不比后者更好。对病人感同身受且赋予他们一些自主性的处理方法，会让病人给自己设下目标，从根本上讲，这与强迫完全相反。有显著证据表明，与依靠制造对立感、让病人感到绝望的治疗相比，这种方法要有效得多。但是，人们对“底”普遍认同的情况，仍没有改变，让声称要满怀同情地治疗“疾病”的人支持其他疾病治疗中从未用过的严厉手段。社会学家瑞贝卡·泰格致力于研究其中的联系，一名毒品法庭的官员告诉她：“强力是最好的治疗。”“底”的概念，不仅让利用惩罚性威胁手段迫使成瘾者进行治疗的做法显得合理，而且也让惩罚性治疗本身变得合理，而这背后的逻辑简直漏洞百出。

第一，“底”的定义是很主观的。我们没有一套标准去判断哪些人是经历了浅底就能戒毒，而谁“需要”受到残忍的惩罚才能进入这种状态。第二，“触底”是只能在戒毒一段时间后回顾过去才能给出的结论。如果一个人重蹈覆辙了，从定义上来讲，他并没有触底，因为他没有彻底戒瘾。这样他们就得找到一个更低的底才能再次戒瘾。而90%的成瘾者都会复吸至少一次，要判断一个人是否真的触底了，只能等他戒瘾后直到死的那一刻才能下定论。

这意味着每次反复都会成为一个新的“底”。“一个人肯定有明确的最低转折点”的观点就显得十分讽刺，同样讽刺的是，你得付出沉重的代价才能走到这个最低点。研究发现，有些人复吸后情况会好转，而另一些人复吸后情况会更糟糕，还有一些人则会进入稳定的“戒毒——复吸”的循环，没有更好，也没有更差。当然，很多人就在这个过程中失去了生命。强迫人触底这种做法的另一个巨大隐患在于，并非所有人都能活着走出来。

AA的成员和顾问们有时会用“带暗门的底”这类说法去解释这种复杂的情况。但事实是，“底”只是关于罪恶与救赎故事中的叙事手法，并不是戒瘾过程中关键阶段的医学概念。更糟的是，研究能让人成功戒瘾的要素得出的结论，其实跟“触底”理论恰好相反，人在有工作、有家庭，与主流社会的联系更紧密时，戒瘾成功的可能性更大。其实，一个人拥有的“社会资本”越多，包括朋友、教育、工作、同事和其他可以增进与传统世界联系的事物，戒瘾的可能性就越大。如果你能批判地认识这个问题，那么在面对流浪汉和成功的医生谁更有可能戒瘾的赌注时，你就很容易押注在医生而非流浪汉身上。

再来，从前文可以看出，AA对成瘾的处理方式带有明显的道德色彩。12个步骤的开端是认识到人在成瘾问题上“无能为力”，接下来要“服从”于一个“更强大的力量”去解决成瘾问题。这些步骤还要求完成坦白成瘾的全部罪行（用他们的术语讲，就是“品行检讨”），努力改变人的“性格缺陷”，向自己伤害过的人赎罪。尽管十二步法的倡导者（我曾经也是其中之一，后面会讲到）竭力声称成瘾是一种疾病，但他们并没有以治病的方式对待成瘾。

请想象一种场景：精神科医生让抑郁症患者去信上帝并进行自我品行检讨，甚至再夸张点，医生把这作为癌症或艾滋病的建议治疗方案。或者，在抑郁症小组治疗时，医生让一名患者坐在“尴尬的位置”上，其余患者连续几个小时不停地冲他叫喊、唾弃、辱骂，反复列举他的每一个性格缺点，从而让他彻底崩溃。又或者，治疗白血病时，医生要让患者面壁坐着，挂上羞辱性的牌子或者穿上成人尿不湿。在主流医学中，没有任何其他疾病是允许这样的治疗手段的，但上述方法如今仍会出现在成瘾治疗中（不过，好在不像过去那么多了）。

回顾历史，我们同样会找到能解释成瘾问题的处理方式为什么如此奇怪的原因。美国对酗酒和成瘾的治疗和其他医学分支一样，都源于层出不穷的庸医之术。但是，随着时间推移，由于大部分治疗成瘾的尝试都没有效果，这一领域的发展一直处于停滞状态，没有人愿意治疗声名狼藉又对治疗毫无反应的病人。20世纪早期，人们尝试过精神外科学疗法、水疗法、劳动疗法、精神病住院治疗法，以及不少宗教流派使用的手法（如“二氧化金”试验法），最后这一领域中只剩下声称手握灵丹但其实毫无科学根据的骗子。同样，在这片泥潭里的还有成瘾者自己，而成瘾者在寻找和加入AA这样的群体时，发现了人际支持的重要性。

人们的口口相传和媒体的积极报道让AA流行开来。1941年，发行量很大的《周六晚邮报》上的一篇文章，让AA会员数量在一年内翻了两番。亲眼见证了成瘾者发生转变的会员和医务工作者，开始将AA的理念引入医院等治疗场合。他们也开始为需要大力支持的AA会员建立可住宿的治疗中心，最早这么做的机构就是海瑟顿基金会。

从这里开始，“底”这个概念的真正问题才显露出来。AA明确声明过，他们的步骤只是“推荐使用”，并且强调该项目应自愿参加。但是，当AA的支持者们创立治疗项目的时候，这一理念却没有得到贯彻。海瑟顿基金会创立的“明尼苏达模式”以项目所在州命名，成了28天住院戒毒所的样板，以及面向公众的大多数门诊治疗的样板，至今依然如此。这一模式要求参与者接受AA的戒瘾理念，其中便包括触底。虽然今天这些项目一般都比较温和，只是尽力说服参与者接受这些理念，而不是强迫灌输，但大多数项目以前都有过用羞辱和情感攻击更快地将人推到谷底的阶段。

将羞辱和“攻击治疗”发挥到极致的是锡南浓公社（Synanon），一个1958年由AA成员创立的治疗组织。直至今天，美国所有持续时间3个月以上（一般是18个月）、自称为“治疗社区”的住院治疗中心，其源头都是锡南浓。这些治疗中心的很多顾问仍相信用严厉手段让人触底是合理的。

锡南浓的创立者查克·戴德里奇认为，AA对于酗酒者和成瘾者过于心慈手软。他开始运营自己的治疗小组时，小组活动期间，成员们会连续几小时甚至几天，不间断地进行一种名为“游戏”的活动。这项活动的理念，是通过成员吐露的极其私密的秘密找到他们的弱点，并尽一切努力消灭人们认为成瘾者身上共有的“性格缺陷”。一开始，项目打算让参与者在社区中住上两年，并随着成瘾的逐步缓解走向痊愈，并赋予他们更多权利。后来，项目则要求参与者永久居住在社区中。

“匿名戒酒者协会建基于爱，而我们的基础是恨，恨的效果明显更好。”戴德里奇解释说。当一名海洛因成瘾者宣布该机构解决了他的毒瘾问题时，锡南浓开始以拥有能治愈绝症的良药为招牌进行叫卖。到60年代末，锡南浓在全美国备受赞誉，各州政府官员都派遣代表研究学习，并在当地建立类似的戒毒项目。只有新泽西州先对锡南浓社区模式进行了大规模评估，然后才在本地复制。他们发现，绝大多数参与者几周内便放弃了，只有15%的参与者能坚持戒毒。不过这一数据并不重要，媒体热爱锡南浓，很快就连没有成瘾的人都开始加入它们，这些人相信，以彻底坦诚的姿态对待同伴，能给他们带来启迪。虽然锡南浓没有明确使用十二步法，但它从中借鉴了不少理念，其中最重要的是要击溃成瘾者使其触底的理念。八九十年代，以锡南浓为原型的治疗社区开始自己重构十二步法，并推荐完成其治疗的人继续参加十二步法项目。

自主选择十二步法戒瘾相对无害，不过一旦其中带有强迫色彩，这种方法就会造成巨大的危害。而且，十二步法认为触底是必需的，因此为使人感到足够无力和绝望而去努力戒毒，采取一些粗鲁、虐待的手段也显得师出有名。由于态度谦逊在治疗中至关重要，所以羞辱参与者他们也是能接受的。自尊自信与屈服是相对立的，因此这些治疗项目会采取措施抑制或击溃它们。由于他人的支持会助长抵抗行为，参与者被禁止接触朋友、家人，在受罚期间甚至不能对彼此表示友善，项目中的惩罚措施包括禁言和禁闭。毫不意外，这不仅不能让病人强大起来，还会导致相反的结果。

当然，和其他疾病的治疗一样，逼迫患者感到无力和羞耻、仿佛正处于人生的最低谷，这只能造成伤害，而不会有任何帮助。而且，这不仅对病人来说很危险，对必须行使这种权力的治疗提供者也是很危险的。在很多案例中，这个念头会根植在他们的脑子里，至少有六个治疗项目在使用了这些严厉手段后，变成了害人的邪教，其中最早的便是锡南浓。

20世纪70年代，纽约州、加利福尼亚州等全国各州都在当地复制推广这种治疗社区。而锡南浓狂热的领导者，则在命令社区成员储备武器、强迫夫妇交换伴侣，逼男人绝育，逼女人堕胎。他唯一愿意让锡南浓接纳的孩子，是那些由司法机构或家长付钱送来接受治疗的青少年，而在他眼中，社区里的其他孩子都只是浪费资源。最后，戴德里奇命令追随者往保罗·莫兰茨的邮箱中放了一条摘除响器的响尾蛇。莫兰茨是一个勇敢的律师，之前打赢了起诉锡南浓的官司。这起放蛇咬人事件，让锡南浓这个团体开始走下坡路。那条蛇咬到了莫兰茨，但万幸他没有性命之忧。（最终戴德里奇因参与策划谋杀罪入狱服刑，当他被捕的时候，这名找到了成瘾“治愈方法”的“前酗酒者”正在酩酊大醉。）

然而，时至今日，美国所有自称为“治疗社区”的公立住院成瘾治疗项目都是由锡南浓演变而来的。20世纪80年代和90年代美国最大的两家提供成瘾治疗的机构分别是“凤凰之家”和“戴托普”，它们都是直接复制了锡南浓的治疗方式，而几乎所有美国其他3—18个月的住院治疗项目都是由锡南浓的会员、锡南浓培训过的人乃至这些人的徒子徒孙创立的。

数十年来，这些项目沿用了它们的榜样的做法，用剥夺睡眠、剥夺食物、孤立、攻击疗法、把成员打扮成异装癖或让他们穿尿不湿等方式进行羞辱，从而让成瘾者意识到他们已经“触底”了，必须投降。1973年，一项由正常大学生自愿参与的研究发现，参加锡南浓式的交心心理治疗小组，会对9%的研究参与者造成长期精神伤害，可是，脆弱的成年和青少年成瘾者仍在被迫参加类似的治疗项目。最惊人的是，很多项目，尤其是接收了大量刑事司法系统送来的成瘾者的项目，仍然使用着这种方法。所有这些治疗项目，都是基于错误的观念，即有成瘾问题的人必须得彻底崩溃、强迫触底，然后才能戒瘾。

针对成瘾者父母或伴侣的“严厉的爱”的方法，也与触底的理念有着紧密联系。家人要对成瘾者给予严厉的爱的理念，部分源自家庭互助会，这个项目最早是专门对酗酒者的配偶开放的，创立者为比尔·威尔森的妻子露易丝。家庭互助会劝告酗酒者的家长和配偶，不要再助长他们所爱之人的酒瘾，从而帮助他们认识到自己的无能为力。家庭互助会还自相矛盾地告诉酗酒者的伴侣和父母，他们“不是成瘾的始作俑者，也无法控制或治愈酒瘾”，同时还提醒成员，为酗酒者工作缺勤圆谎、帮他们还债或与他们争论酗酒问题等行为，都可能妨碍酗酒者掉进具有重要意义的人生低谷。

1982年出版的一本畅销书，书名就叫《严厉的爱》，同时也成了一个相关互助群体组织的名称。在20世纪80年代和90年代，这一组织拥有上千成员。组织成员要求成瘾者的家长不要保释他们被捕的孩子。该组织还建议家长断绝与不服管的孩子的联系，而不服管一般指没有完成治疗，或没有远离毒品，或没有服从家长设置的任何条件。很多“严厉的爱”的成员，后来都变成家庭互助会和治疗组织中的杰出成员。他们公开呼吁出台更严格的法律，支持“正直公司”（Straight, Inc.）这类基于锡南浓的残酷治疗项目，而实际上这些项目伤害了千千万万的家庭。不过，与AA一样，“严厉的爱”在推广实施前也没有经过科学验证。虽然已经有明确的迹象表示这一项目有时候会造成伤害，但没有人知道问题的影响到底有多广泛，因为基本没有人研究过当家长或配偶决定听从该项目的建议时，成瘾者本人会经历什么。

其中最令人悲伤的一桩案例，发生在泰莉·麦戈文身上，她是前美国总统候选人、明尼苏达州参议员乔治·麦戈文的女儿。某个顾问告诉这个抑郁酗酒女孩的父母，如果他们的女儿继续喝酒，就必须跟她断绝联系。这之后不久，麦戈文夫妇得知泰莉被人发现冻死在雪堆上时悲痛欲绝。虽然有时父母或爱人需要让自己和成瘾的孩子保持距离，以便自己能保持理智，同时也保护好其他的孩子，但没人能预测这对成瘾者来说到底是福还是祸。

逼迫成瘾者触底的理念，进一步衍生出“勒戒会”这种东西，它也促进了风靡一时的电视真人秀节目《勒戒》的出现。《勒戒》的理念是“跟成瘾者摊牌”，一般是召开大规模亲友会议，甚至有时成瘾者的上司也会参加，所有参会者一起当面威胁成瘾者，如果不乖乖参加治疗，他们就会切断所有情感和经济上的支持。在勒戒的过程中，参会者会对成瘾者进行残酷的语言攻击，努力“击溃”他们，让他们触底。同样，这种手段也可能带来事与愿违的严重后果。勒戒会结束后，有的成瘾者直接自杀了，其中最著名的就是90年代深受喜爱的音乐偶像科特·柯本[2]。（由于我们有了更温和、更尊重成瘾者的劝诫方法，没有以上这些风险，所以勒戒会这种治疗方式尤其具有误导性。）

在这种背景下，刑事司法系统被视为打击成瘾的有效工具也就不奇怪了。没有什么方法能比监禁、控制一个人的全部生活更让人感到无力了。如果你认为惩罚是治愈成瘾的良药，那么将成瘾等同于疾病和犯罪也就顺理成章了。

当然，正如我们所见，研究数据并不支持这种观点。事实上，彻底的无力和无助感，是决定一种可怕经历导致PTSD的基础因素，而PTSD绝不是人们即将恢复健康的迹象。事实上，PTSD会增加成瘾者复吸的风险，而患有PTSD会让人初次成瘾的风险提高1—3倍。而且，全面回顾以羞辱、惩罚和对立作为治疗成瘾手段的效果就能发现，这些治疗手段毫无积极意义，反而会导致成瘾加剧和更多人放弃治疗。根据威廉·米勒和威廉·怀特的研究综述，在40多年来的研究中，没有任何单一研究结果足以证明对立的方法比更友善、风险更小的疗法效果更好。但是，美国的治疗体系和刑事司法系统，仍然沉浸在“严厉惩罚能有效治疗成瘾”这种理念当中。

就我自己而言，我是十分幸运的，因为当我被捕的时候，我父母没有收到也没有采纳“严厉的爱”这类建议。当成瘾者因为持有毒品指控而面临几天或几个月的监禁时，拒绝给他保释或许不算什么。但如果要面临的监禁期可能长达15年甚至终生时，拒绝保释就很严重了。种族和阶级不平等，在刑事司法体系中愈演愈烈，方式多样，实际上，其中一种就是中产阶级和富人由于教育状况较好、懂得反击，也掌握了反击所需要的资源。

富人家庭的父母能雇律师防止孩子被判处极刑。当有更好的治疗选择出现时，有钱人也更有可能找到途径接受这些治疗，而且能付得起费用。富人家庭也往往相信他们应该保护子女免受法律惩罚，他们害怕子女的学业和事业会因为有案底而被彻底毁掉。由于惩罚实际上并不能治疗成瘾，穷人和相信“严厉的爱”那套理论的人，就很容易受到伤害。

不过，我在1986年就陷入了这套体系当中。那一年，我在《纽约时报》上读到的一篇文章让我胆战心惊。那篇文章对新泽西州一个名为“儿童”（KIDS）的治疗项目进行了正面介绍，而KIDS这个少年戒毒所的残忍无可辩驳。KIDS内部的主要治疗手段就是，命令参与者连续好几天以某种姿势在很硬的椅子上连续坐12个小时一动不动，以及持续性受到情感攻击。（以后我会专门写一本书揭露特定治疗项目是如何残酷和害人的。）比如，我了解到有一个13岁的小姑娘，她根本都算不上真的成瘾，却被关在KIDS戒毒所长达13年，她以受到情感、身体和性虐待为由对KIDS提起民事诉讼，这起案件轰动一时，最终这个姑娘获得了650万美元的赔偿。

虽然《纽约时报》的文章并没有将最可怕的虐待如实报道，但其内容对我来说已经宛如噩梦。那篇文章说，该项目将欺凌作为一种治疗方法，而记者本人显然完全相信有必要采取这种策略，从而帮那些“坏孩子”悬崖勒马。我读完文章后吓坏了，现在我会好奇，如果当时我看的文章介绍的是一个能体谅成瘾者感受的、友善的、支持性的戒毒项目，自己会做何反应。我匆匆写了一封信给《纽约时报》，将KIDS项目比作邪教（如我所料，它后来确实沦为一种邪教），并有理有据地论述了这样的方法并不一定能帮助有毒品问题的人，《纽约时报》将我的来信发表了出来。虽然我清楚这样的“疗法”绝不是我需要的，但我却不知什么样的方法才能奏效，也不知该如何找到好的治疗方法。我所了解的十二步法项目都不吸引我，而我认识的大部分参加过互助会的人依然在继续。直到2年以后，我才冒险寻求帮助。

但是，我也没能完全避免被“严厉的爱”所伤害。



[1]美国作家，著有《灾难物理学专题》。

[2]美国著名摇滚乐队“涅槃”的主唱。


第十五章　反社会行为

该如何判断一个瘾君子在撒谎？他嘴一动，就是在撒谎。

——佚名

我心怀疑虑地去见了我的顾问艾琳。我已经感觉到她不喜欢我了，因为在进行小组治疗的时候，我几乎所有的话都会被她以“理性化”或“操弄别人”为理由驳回，在我看来，她完全忽视了我想表达的东西，以及我多么努力地想对她诚恳谦卑。不过，我还是希望尽一切可能好起来，所以我按照指示，坐在她狭小的办公室里，因为我感到自己并不坚定，渴望获得更多的支持。

那是在1988年8月下旬，我当时正在接受一个叫维斯切斯特戒毒中心（缩写为ARC，现在已经关闭了）的28天住院戒毒项目的治疗。我在被捕将近两年后完成了7天的医院脱毒治疗，然后就被推荐来参加这个项目。尽管法官并没有强制我进行任何进一步治疗，但我明白，服从帮助我的治疗专家的推荐意见，会让我的案子更顺利。我在尽力配合。由于治疗要求我们“敞开心胸”坦白困扰我们的一切，我告诉艾琳，我对自己的外貌很不自信，害怕以后再不会有男人爱我了。

“你怎么会指望有男人正眼瞧你呢？”她大声反驳道，“你现在就像小蟋蟀杰米尼[1]似的。”有那么一瞬间，我以为我听错了，但是她发音标准、吐字清晰。我确定我无法掩饰自己彻底懵了的表情。我之前根本无法将自己内心的恐惧描述出来，更别说跟治疗师袒露自己内心的恐惧了。我那时已经谨遵戒毒项目的建议，当自己感到情绪低落时就去努力寻求帮助。但换来的竟然是她这句怪异的嘲讽。我不知道做何反应，连思考都停止了。我开始担心，自己努力做到戒毒项目告诉我要做的“正确的事”，事实上会让我陷入麻烦。

我进入的戒毒所实际上是当时最好的之一。这个戒毒项目基于以十二步法为核心的“明尼苏达模式”，其最早由海瑟顿基金会建立，目前仍被广泛使用。但是，我的治疗体验进一步证明了美国成瘾治疗中的自相矛盾之处，这些成瘾治疗打着医学的旗号，实际充斥着说教内容。前文提到，美国成瘾治疗的绝大部分目前仍然在使用明尼苏达模式。为了改进戒毒项目，我们需要一些新的观点。

尽管明尼苏达模式强调成瘾是一种脑部疾病，但它原本的目的是教会成员如何抓住问题的核心，解决学习异常问题，但不幸采用了“一刀切”的办法。假设每个有成瘾问题的人都具备十二步法认定的关于“瘾病”的“性格缺陷”，那么就会削弱项目本身的价值，也会损害学员的能力。由于这一模式预设所有成瘾者都具有反社会人格，因而也会支持和主张那些无效的指导咨询方式。

我个人的经历正好印证了上面提到的许多问题，而且可悲的是，这很能代表美国多数人的成瘾治疗经历。许多戒毒所采取的措施，如今依然更类似说教而非教育。这些项目告诉患者要“竖起耳朵、闭上嘴巴”，甚至将他们真诚的疑问视为抵抗治疗，从而限制了它们教育成瘾者、鼓励改变的能力。它们的指导自视高人一等，不接受甚至惩罚质疑者，学习者自然不会对这种方式产生积极回应。当所有患者都被首先看成骗子、控制狂、罪犯甚至更坏的人时，戒毒所就很难创造出能促进学习的好奇、开放的环境。但不幸的是，不断强化成瘾者有不健全的人格障碍的刻板印象，这不仅会放慢成瘾者改变自己的脚步，也会让顾问偏好使用无效的策略。

虽然我后来戒瘾成功了，但我不确定这种成功有多少归功于治疗，有多少是跟治疗无关的。在这儿，我想努力根据我们从统计结果中得到的信息，通过分析我接受的特定治疗，对这二者加以辨别。在下一章，我会更仔细地审视十二步法理论，以及研究人员提出的问题：“通过理解学习和个性在成瘾中的作用，我们能在哪些方面做得更好？”

我的顾问艾琳的“专业性”，似乎全部来自在职培训，也可能部分来自她的个人经验，不过她并没有透露任何相关信息。从全美国范围看，成瘾治疗顾问缺少真实的资格认证，这更像一种惯例，而非特例，到今天依然如此。在联邦层面上没有任何顾问资格认证的标准。有多达14个州不需任何教育或执业资格要求就能推销成瘾治疗。只有1个州要求从业者具有硕士学位，而其他州甚至不要求高中文凭。更糟的是，顾问接受的在职培训内容，不会比他们介绍成瘾的刻板印象多太多，就连培训师其实都是被同样无知的人培训出来的。虽然也有少数优秀的人在这种环境下做了杰出的工作，但大多数被委以治疗成瘾重任的顾问，总体上是不合格的，要知道成瘾这种障碍症非常复杂，至少半数患者都同时患有另一种精神疾病。

我看艾琳约莫三四十岁，有点微胖，深色的卷发已经有一丝斑白。当她说我看起来像迪斯尼动画中代表智慧喜悦的蟋蟀时，我真想回敬她一句：“你也不怎么时髦。”但我心里知道这是个坏主意，到目前为止，我在戒毒所的所见所闻都告诉我，服从永远是最好的生存手段，哪怕你认为眼前的事情是完全荒谬的，也必须服从。

我试图寻求她的帮助，而她的反馈则让我震惊。我不敢相信的是，她真的认为我饱受折磨的感情史和明确的自我厌恶感，都与我的外貌有关。加强我对自己外貌的自卑，凭什么能有治疗效果？我当然知道，那一刻我并没有呈现出自己最好的样子，身上还有没愈合的伤疤，头发凌乱不堪。这是不是某种用来击溃我自尊的奇怪手段？

虽然困惑多于沮丧，但我还是哭了起来。在小组治疗的时候，如果我很快流下眼泪，艾琳总会觉得我是在博取大家的同情，但是正如我童年时的情况一样，这些眼泪实际上是我无法控制自己的反应。我流泪并不是像打开水龙头那么简单。我原本就“情绪不稳定”，而戒断症状让我的情绪波动更大了。在戒毒时，我们能有极少数机会去看电视，而当我看到电信商AT&T的广告或者毛茸茸的小猫时，就会哭出来。由于我过度敏感，从小到大受了不少欺负，所以我绝不会刻意培养出爱哭的个性。但是，我不知道从何开始解释这一切。每次我试图开口时，都会受到“给自己找借口”或“合理化”等指责。

虽然我从未真正觉得自己长得像动画片里的蟋蟀，不过我还是很沮丧。艾琳的反应远远超出了一个人对正常人际交往的预期，因而这让我感到比任何时候都更加孤独、困惑和被忽视。我决定，既然我的顾问是这样的，虽然按我个人的习惯会努力当个好学生，但这次我最好还是尽力证明自己的顺从，放弃学到任何有用的内容。

我尽力让自己投入戒毒流程当中。我逼迫自己去质疑我此前对成瘾的认识，转而关注他们告诉我的“瘾病”的内容。但我还是不能理解这些明目张胆的人身攻击、总是假设我目的不纯的行为有什么意义。事实上，研究证明，这些做法是有反效果的。一项研究发现，顾问与酗酒患者制造的对立越多，患者饮酒也就越多。另一项研究证明，顾问本人并不是是否戒毒成功的重要因素，而是顾问能表现出多少友善和同理心。

戒毒所的设施本身让人舒适，环境也还不错。戒毒所的大楼通风敞亮，至少狭窄的小组会议室和办公室以外是这样。戒毒所位于一座高尔夫球场内，旁边是一座森林密布的小山，后面还有一个波光粼粼的游泳池。这里的卧室又大又亮堂。戒毒所给人的感觉很友善，不过我完全了解他们会用多么可怕的方法给我洗脑。挺不错的一点是，我到这儿几天后才见到了艾琳。

不过，我来这里的头几天一直在填各种各样的表格。显然，填表的真实原因在于，反复写下自己的经历，能帮助成瘾者破除“拒绝”承认成瘾的观念，所以当我询问能不能直接复印第一份的时候，得到了“不能”的回答。当我终于把所有表都填完时，入院办公室的人递给我一份涉及医疗保险的文件。当我意识到这个戒毒项目有多贵，以及我的医保只能报销80%的时候，我一下就慌了。28天的费用大约是17000美元，大概相当于我在哥大一年的学费。我整个人都震惊了。签字前，我告诉他们我付不起剩下的20%。（最近，贝蒂·福特治疗中心等项目的价格已经翻了一倍，而他们的治疗方法几乎一直没变。）桌子后面的工作人员向我保证，他们会处理这件事情，我交80%就算我付清了全款，不过后来发生的事情证明，让他们停止催收全款是很难的。不管我喜欢与否，这下我都得在这住至少一个月了。

初期，虽然我已经营养不良，但还是吃不下东西，所以员工怀疑我得了厌食症。但是大约过了一周，我的好胃口又一下子回来了。突然，我觉得周围好像到处都是帅哥。之前我甚至都没有意识到，我的性欲跟食欲一起消失了。几天后，我开始觉得自己饿坏了，开始狼吞虎咽，还长胖了。尴尬的是，我在成瘾最后的阶段已经瘦到完全不用穿胸罩了。但是在戒毒所待了大概一周后，护士对我说，我需要马上让家人送内衣过来。我自己看不到身体的变化，但其他人都能看到，这让我感到不安，因为我的感觉显然与现实不一致。就像服用了LSD一样，这种体验让我明白自己的观念和偏见会影响所看见的世界。但是，在戒毒所，我的精神和身体的顺从变得明显而可怕。以往让我坚定自我存在的一切，此时都不复存在了。

我们有严格的时间安排和规划，这让我感到每天过得乏味而有规律。我们必须早7点吃早饭，8点前要吃完，再参加集体晨会。晨会上，我们会讨论杂务的分配以及病人之间的问题，杂务中并没有什么大事，只是保持戒毒所干净整洁。好在这种会并不像我所知道的其他治疗中包含的辱骂会议，或者为了让人不闲着而安排的折磨人的工作。明晰的时间安排和集体感，对戒瘾是有帮助的，而且我参加的戒毒项目也的确提供了这些。

接下来，我们会听讲座或者看电影。讲座和电影的主题有时是“时间管理”或“排解压力”，有时是“祷告和冥想”或者有名牧师的带板书演讲。统计数据表明，电影和讲座在戒毒项目中只起到了填满时间的作用。某篇文献对各种方法的有效性进行了排序，其中电影和讲座在48种方法中排行末位，也就是基本没用。

但是，某一次讲座对我确实意外地有帮助。在ARC的时候，戒毒所的医生会做关于药理学和毒品如何影响大脑的讲座。一开始我认为这些讲座太浅而且愚蠢，而且我已经知道所有内容。后来，在一堂课上，一个名叫“宝拉”的患者提到一个我并不熟悉的研究领域。她以前学过高等药理学，她提到的研究表明，酗酒和海洛因成瘾的神经化学原理与一种叫“THIQ”的化学物质之间有关系。医生则表示，她提到的实验证据是对的。虽然后来我发现这项研究的结论并不对，但当时给我留下了深刻的印象。我开始更仔细地听讲座，并听进去了更多他们关于成瘾本质的论述。这让我的态度更加开放了，虽然这是由一则谣言引发的，但对于我的戒毒过程十分关键。

时间表上的下一项活动是午餐，而饭后活动才是我真正害怕的：我们要在艾琳的带领下在一间没有窗户的狭小房间里进行2小时小组治疗。更糟的是，病人不能以任何理由请假，中间也没有休息时间。这样的课程安排引发了我最严重的焦虑，所以我难免迫切想在小组治疗结束前上厕所。在小组治疗期间，我被困在一个局促的空间内，也不能上厕所，似乎这种情境是专门为了引发我的强迫症而设计的。正因为这样，小组治疗对我来说极度可怕。

为了尽量减轻这个问题，我会尽可能不喝水。我还会在小组治疗开始前10分钟跑去厕所。我会在小便后不断起身停下然后再去尿，从而保证自己已经彻底排空了膀胱。我又陷入了强迫性的循环当中，但最终我还是能将自己从循环中拉出来。虽然我从来不迟到，但是我的强迫症导致的仪式行为，反而让我更焦虑了。更糟糕的是，我无法向任何人解释我的行为，尤其是那些像艾琳一样冷酷的人。我羞愧得不愿意向医生描述我的行为，即便此刻我写下这些的时候，我感到的羞耻，远远大于我的行为本身带来的羞耻。

小组治疗一开始，我全身上下便充满恐惧。就像被告诉除了北极熊什么都不要想的人一样，我能想到的就只有上厕所这一件事了。我觉得自己的膀胱很疼，然后就没办法注意别人在讲什么了，我的焦虑感像螺旋阶梯一样越升越高。我不在乎别人有什么经历，不在乎他们有什么感受，更不在乎他们是否认为我是势利鬼，我只想回到厕所。丧失控制力的感觉，彻底吓傻了我。

艾琳当然会把我这种反应解读成“抗拒”和“控制别人”的行为。在她看来，我想逃避自己的感情，或者要显示出自己比别人都强。因为我告诉她自己卖过毒品，她就说我“反社会”，一般这个词是用来形容连环杀手、毫无良知的骗子和虐待狂的。她铁了心要撕掉她假想中的我的厚脸皮，戳穿她所谓的“智力盔甲”。

尽管我当然努力用智力保护自己，不过我不是什么狠心的罪犯，更没有反社会人格。成瘾者中患有“反社会型人格障碍”（ASPD）的比例确实比较高。事实上，与这种精神疾病相关的负面特征——比如自私、撒谎、冷漠地控制别人等行为——往往也会一概而论地推到其他成瘾者身上，形成刻板印象。这样的人确实存在，而且在成瘾人群中的比例相对更高。

但是，在患有严重物质使用障碍的人中，至少有82%都不符合ASPD的诊断标准，更别说达到心理变态或反社会（这两个词现在基本是一个意思）的极端标准了，要知道，这在反社会人格中也算非常严重的。我显然不属于其中之一，不过我因患有阿斯伯格综合征而表现出的智力问题和社交技能匮乏，可能在某种程度上掩盖了真相。

认识到ASPD和成瘾之间的区别非常重要，不仅是因为将二者混淆会造成人们对成瘾者产生过于负面的刻板印象，而且能证明即使是成瘾者之间也有所不同，还有学习的重要性。混淆ASPD和成瘾会导致成瘾问题越来越被污名化，而无法区分这两种障碍症，也助长了人们对毒品进行刑事化应对的支持。为了揭露混淆造成的问题，下面我会探讨这两种疾病的区别。我真希望自己当时能早点知道这些。

成瘾最初被描述为一种反社会或病态人格障碍症。由于反社会行为大多都是违法的，而毒品也是违法的，所以这种混淆不难理解。早期的心理学和精神病学文献中通常将瘾君子作为心理变态者进行讨论，可能这恰恰能解释最早关于成瘾的研究一般都是在监狱中完成的。但是这显然会导致人们对有毒品问题的人产生扭曲的看法。

如今，研究产生的共识已经非常不同。正如前文所述，成瘾的特征是痴迷、强迫的行为，以及不顾毒品或赌博等成瘾体验带来的不良后果。为人残忍、自私或者满口谎言，既不是成瘾的必要条件，也不是充分条件。但相反，ASPD的特征其实是对他人与他人权利的彻底忽视，也就是说，如果你没有完全漠视他人，你就不可能是ASPD患者。所以，虽然ASPD的典型患者的特征是对他人毫不关心，但是成瘾当中经常会看到的与ASPD无关的冷漠和自私行为，其实是成瘾者自认为需要通过毒品逃避现实的结果，而绝非成瘾的原因。

进一步讲，区分青春期中“正常”的反社会行为、自闭症相关的社交问题、ASPD的反社会行为也非常重要。这三种行为完全不一样，但很容易被混为一谈，尤其是在使用某些毒品涉及犯罪、失能者被严重污名化的社会环境下。认识到成瘾是一种学习障碍，其最大意义在于认识到不同的、暂时的偏好，是如何让人不断强化它们的，以及如何正确地区分它们，从而让我们治疗不同患者时能采用更富同情心、更有效的方法。

首先，我们来谈谈青春期的反社会行为。众所周知，在青春期阶段，很多之前表现良好的儿童会变得面目全非，做出撒谎、偷窃、破坏公物、打架、喝酒、吸毒和很多其他情节不太严重的违法行为和叛逆行为。儿童进入青春期后，反社会行为的出现概率会比之前高10倍，青春期的一些“正常”行为，放到其他人生阶段并不能算正常。幸好，大多数青少年随着年龄增长会自发停止这些行为。事实上，大多数没有随着年龄增长改掉青春期的不端行为的人，他们产生这些行为，本来也不是因为进入青春期导致的，他们的问题，早在那之前便埋下了祸根，只是愈演愈烈罢了。

大多数严重案例中的孩子都符合“品行障碍”（CD）的诊断标准。CD可算是儿童版的ASPD。对这些孩子来说，问题行为最早甚至会出现在幼儿园阶段。事实上，成人确诊ASPD的条件之一就是童年早期的行为符合CD的诊断标准，即便那时他们并没有正式确诊。CD的症状包括但不限于欺凌他人、虐待动物、毁坏财物、纵火、故意伤人、反复撒谎、暗中操控他人的行为，以及对他人冷酷无情，并且这些行为的发生远远超出童年恶作剧的范畴。基本上，患有CD的孩子可以说是父母最可怕的“噩梦”。一篇文献综述中这样总结道：“品行障碍是一种反复、持续的行为模式，它会侵犯他人的基本权利，也会违反本年龄段的重要社会准则或者规则。”

品行障碍往往会和ADHD同时出现，但是这两种障碍也是不同的。就我自己而言，我并不符合品行障碍的诊断标准，因为虽然我童年期的行为古怪，但不具有破坏性，也没有任何恶意。讽刺的是，我对自己童年的“自私”所感到的愧疚和自厌，恰恰证明我其实并不像自己以为的那样坏，而CD和ASPD的另一个关键症状是病人毫无道德感，或者道德感薄弱。但是同时患有CD和ADHD者的成瘾风险，比单独患有ADHD者高2倍左右。

再者，患有ADHD的孩子虽然常常不体谅别人，但他们往往不会故意做出残忍行为，或者，至少不会比一般孩子更残忍。但是患有CD的孩子通常态度冷漠、心怀恶意。更糟的是，惩罚基本上对他们毫无效果。瘾君子虽然也有这样的特点，但是二者的成因完全不同。患有CD的孩子往往很少感到害怕，因为他们的行为动机并不是取悦他人。当他们让父母或老师感到失望时，也不会像正常孩子一样在人际交往中遇到挫折时表现出沮丧，这意味着社交惩罚和体罚都是无效的。如果你不在乎父母怎么想，不追求大人的认可，也不怕痛苦，那批评教育、关禁闭和挨打都无法阻止你。

确诊CD的儿童有40%—75%并不会随着年龄增长而痊愈，上面提到的逻辑同样适用于他们。这些人成年后会患上ASPD。ASPD患者中非常严重的就被称为“心理变态”或者“反社会”，他们完全不讲道德，除了自己不会关心任何人。这群人当中包括连环杀手，但更常见的是没有暴力行为的骗子和白领罪犯。（有相当一部分患CD的孩子，长大后行为会恢复正常，这一事实也证明ASPD和心理变态同样需要以发育的视角来理解。）

所以，尽管很多顾问“开玩笑”说，成瘾者“只要嘴一动”就要开始撒谎了，但这种说法其实很不公平。这放在ASPD患者身上才更合适，针对成瘾人群的整体研究（包括同时具有ASPD和成瘾的人）的结果显示，只要成瘾者的坦诚能得到保密且不会招致惩罚，总体而言，成瘾者并没有比其他人更爱撒关于吸毒或性的谎。如前文所述，成瘾不是人格障碍，我们并没有发现成瘾者具有任何一组共同的性格特征。当你把吸毒和贩毒者从ASPD诊断标准中去掉的时候，成瘾者中患有ASPD的比例会显著下降。

ASPD和社交回避、缺乏同理心以及自闭症等伴随的奇怪行为有很大区别。虽然我的一些强迫行为看上去是反社会，但其实它们和感官痛苦或情感抑郁有关。自闭的人，确实往往在理解和辨别他人的情感上有困难。但是，当他们意识到对方的情感时，他们会注意让自己表现出友善，总体上也不希望给别人带来痛苦。很多自闭的人实际上痴迷于主持正义和道德行为。他们的问题在于不确定该做出哪些行为。自闭的人并不是对社交生活毫不关心或全然冷漠，他们只是很难理解人际交往和情感表达的规则。但是对于CD和ASPD患者而言，关心他人是根本不存在的。

所幸，美国人口整体中大约只有4%患有ASPD。但是在成瘾者中，这一比例则要高得多。患有某种非法药物使用障碍的人当中有18%同时患有ASPD，而酗酒者中有9%患有ASPD。男性成瘾者中该比例（20%）高于女性（14%），在静脉注射阿片类物质成瘾者当中，尤其是男性在这一比例上高达37%。成瘾者自私、享乐、冷漠的性格特点主要也来自这一群体，但是成瘾者中的大多数并没有这样的性格特征。患有ASPD的大多数人——60%到70%——也没有酒瘾或毒瘾。虽然还有其他人格障碍与撒谎和操控行为有关，尤其是边缘型人格障碍，但有酒瘾或其他毒瘾的人中只有16%患有这种疾病。成瘾是多样化的，通过不同途径上瘾的人，也需要不同的治疗方法。

对我来说，虽然我经常完全摸不透别人的情感，但我绝不是一个冷漠的人。如果我知道对方很痛苦，尤其是发现自己说过、做过什么伤人的事，我会很不开心。如果对方是朋友或家人，事实上我在找到办法弥补对方之前，会无比焦虑，即便那个办法是自我牺牲或背黑锅也在所不惜。

至于权术，我也很不擅长。如果我对你有所求，你一般都知道的，因为我为人直接，往往直接到有点儿好笑。我不会欺骗和玩弄别人感情的社交技能，甚至也没有这方面的欲望。我能管住自己的情绪就已经很不容易了。事实上，我很难相信肥皂剧以外的现实生活中真的有人这么做。当然，我可能会做显而易见的事情，比如等到别人心情好的时候再找他帮忙。但是我觉得，假装对一个人有兴趣从而让另一个人吃醋是不对的，我甚至一度担心调情是不道德的。

但是，我不知道该怎么描述这些问题，所以我也不知道该怎么让艾琳了解我。我在她眼中是我最害怕成为的那种坏人。那时候阿斯伯格综合征还没有正式成为一种精神疾病。我所知道的就是我这人在交际方面很奇怪，而且过于敏感。我竭尽全力做一个好病人，但是这不能消除我各种各样的强迫行为，也无法消除我解决感官痛苦问题的需求。这不能治好我的幽闭恐惧症、广场恐惧症和OCD。

不过，我显然还是得服从她的要求，完成她每天带领的小组治疗，因为只有这样才能结束戒毒项目。与此同时，我仍然饱受焦虑和强迫行为的折磨。当我太痛苦的时候，经常控制不住要从小组治疗室跑出去奔向厕所。当艾琳威胁说我再这样做就要开除我时，我彻底慌了。

好在这时，戒毒所的一名工作人员认为我需要接受精神状态评估。这确实能解决问题，虽然这并不能找到问题的根源。我看的精神科医生也是戒毒所聘请的顾问，普通的从业者每周多少会在戒毒所中出现几次，但他不一样，只有偶尔要处理特别复杂的病例时才会到场。

我怀疑他可能是在我们来访时从人群里挑中了我，我是不可能选他的。我能给出的关于他的描述就只有“一个年长的男人”这一条。我在他的咨询办公室中待了顶多5分钟。不到3分钟，他就诊断我患有双相障碍并开始写碳酸锂处方[2]。我不知道到底是艾琳下了这种业余的诊断，叫他来以专家身份盖个章，还是他自己立刻就得出了这个结论。我所知道的就是，这是我见过的最快做出的诊断结论。

公平而言，当时我可能看上去确实很抑郁。我说话语速非常快，很像是“思维奔逸”的症状，而我常常哭泣、偶尔兴高采烈的样子，显然表明我情绪不稳定。但所有这些表现也会出现在戒断反应中，我没有足够的时间，医生也没有仔细询问，所以他并不了解我的强迫行为。我得到的只有一纸处方。

幸运的是，那段时间我最需要的也正好是这个处方，而且它非常有效。碳酸锂常见的副作用就是利尿，这是解决我的小组治疗问题的最佳办法。由于频繁上厕所正式成了我的“生理需求”而不是“心理需求”，艾琳允许我随时离开。碳酸锂终结了我和艾琳的冲突，我也能留下继续治疗，虽然这其实并非任何人计划好的结果。我吃了几个月碳酸锂，然后停药，后来再也没有出现明显的不良反应。




第一次参加家人小组治疗的那天晚上，我被打在脸上的手电筒光束叫醒了。我当时非常生气，那天的活动让我的情绪剧烈起伏，整个人筋疲力尽，我迫切需要好好睡一觉。除了戒毒所的家庭周活动之外，我很难回忆起人生中其他这类单纯因为情绪激动而筋疲力尽的时候。那是我在戒毒所的第三周。除了叫醒我的方式特别粗暴之外，家庭周的活动都富有同情心，所有人都设身处地地为病人着想，这时工作人员不会想方设法让我崩溃，或者逼我把自己看成反社会的变态。相反，他们处处都表现出了友善和支持。

实际上，工作人员那天晚上需要特别保证每个人都待在自己床上是有充分理由的。第二天，我得知和我同一个治疗小组的患者朱迪逃走了。在这之前，这位常常把深褐色头发编成两条辫子的小姑娘看上去戒海洛因戒得挺好的。

她离开的那天早上，我们都听到了她父亲是如何描述那场意外的。他在一间肮脏的公寓里找到了浑身赤裸，几乎因为吸毒过量死掉的女儿。他看上去神情焦虑，痛苦在他的脸上刻下了条条皱纹。他的言语中清晰表达出对女儿的爱和怕。我听他讲话的时候也想起了我的父亲，视线从他身上匆匆划过。他同样全神贯注，讲到细节的时候眉头紧锁。我母亲、我9岁的弟弟、14岁的小妹也点头支持（我另一个妹妹基拉由于大学有课没能来参加活动）。他们连续一周每天都来戒毒所参与我的治疗。

朱迪父亲的讲述，对我产生了很大的效果。在我成瘾期间，我完全陷入自己的痛苦当中，完全没考虑到我吸毒会对爱我的人造成什么影响。我觉得我没有毒品不行。这件事情没有商量余地，如果别人不喜欢，那也是他们自己的问题，毕竟毒品能碍他们什么事儿呢？这下，我彻底哭了。我看到朱迪僵硬地坐着，正在消化她父亲的痛苦，那场面简直太折磨人了。我开始明白，为什么我父亲每隔一天就要给我打电话了。他并不想管理我的生活，但他担心我会突然死掉。我也突然意识到戒毒所为什么要让多个家庭一起参加小组治疗，最明显的原因就是这样能减少他们所需治疗师的人数。除此之外，与从自己的家庭中看到问题相比，这种方式更容易看到其他家庭出现的跟自己相同的问题。但是，第二天朱迪就不见了。

成瘾故事当中一个常见的、对我有误导的主题就是：要找出一个能解释一切的单一事件或一段记忆，就像影片《公民凯恩》中的“玫瑰花蕾”一样。虽然在有些案例中这的确成立，而且研究表明从个人经历当中提炼出一个流畅的叙事，可能会对创伤恢复有好处，而创伤在成瘾当中十分常见；但更多时候，成瘾是一个由很多因素决定的复杂问题。同很多发育障碍一样，成瘾也几乎不是由一个必要充分条件导致的，这些疾病都是随着时间逐渐发展的，在此过程中会受到多种影响，没有哪一种因素能单独造成发育障碍。这个过程中也存在很多能彻底改变疾病进程的转折点，能防止一种倾向发展成障碍症。

就我来说，我儿时的倾向是一个最明显的因素，而我受到的欺凌，一方面是行为倾向的结果，另一方面也是导致成瘾的一个因素。如今人们怀疑基因会增加多种精神障碍症的患病风险，比如抑郁、自闭症、成瘾、双相障碍和精神分裂。这些基因我身上可能都有，因为我的父母双方都有抑郁的家族史，父亲这边还有赌博障碍的家族史。犹太人大屠杀给我父亲留下的精神创伤，还有我母亲早年丧失至亲的经历，也对我产生了影响，它们可能改变了我的表观遗传学机制，要么是直接改变了相关基因的表达结构，要么是改变了我父母的育儿方式和家庭中的情感基调。

此外，20世纪70年代末80年代初的美国的文化环境，可能也起到了一定作用，包括可卡因的高度流行，不平等的加剧和对个人主义、追名逐利的重视。我难以适应哥大的环境和社交经历的坎坷，也有一定的影响。显然，所有这些因素都影响了我的发育和我的成瘾之路。但在这里，我还有一方面没有详细说明，而这也是我在戒毒所第三周治疗的重点，即我和父母、弟弟妹妹的关系。

在家庭治疗的一开始，顾问就事先声明成瘾是一种“家族疾病”，而且家庭治疗往往是最有效的方法。和戒毒所宣传的其他内容不同，有很强的证据表明家庭疗法是最有效的方法之一。对青少年的毒品和行为问题而言，它可能就是最佳方法，至少治疗师使用的多系统疗法、多维家庭疗法和功能性家庭疗法等方法是这样，这些方法也经过了大量研究。而青春期和青年阶段的界限难以划分，所以这种方法对于青年来说可能也是最好的。但是，正如所有的谈话疗法一样，细节往往才是最可怕的。精神疗法的研究结论非常明确，最重要的“活性成分”是融洽的关系以及治疗师应具有强烈的同理心。

这正是我进入的这家戒毒所的闪光点。虽然家庭周疗法的具体方式比较羞耻，但就我来说，我的治疗方法并不残忍，也没有制造矛盾，不过还是会让人情绪激动。患者要和家人一起坐在小组当中，每个家庭成员可以轮流讨论成瘾的家庭成员所带来的伤害。之后，这个家庭中的成瘾者可以做出回应，讨论那些让自己感到受伤的事件。这种治疗的目的不是要责怪和羞辱成瘾者，而是要理清家庭中挥之不去的问题。其他人不能打断讲述者，也不可以进行人身攻击。我们用的叙述句式，如今也已经被用烂了：“当你做某件事的时候，我觉得……”

领导小组的治疗师是一位黑色短发女性，她有一张友善包容的脸。和艾琳不同，她看上去对病人很尊重，态度平静，也不会指手画脚。第一个进行家庭治疗的家庭是我那位学药理学的朋友宝拉一家。她的经历中真的存在“玫瑰花蕾”那样的时刻，能概括家庭中的所有痛苦。宝拉的哥哥在一场车祸中去世了，她一直觉得哥哥是她父亲最爱的孩子。整个家庭都被一件事情困扰：有一次她父亲喝醉后说希望死掉的是宝拉而不是她哥哥。没有人否认这一点。宝拉和她父母第一次在一个不会受到他人评头论足的环境中讨论这件事情，这一场面十分令人动容。房间里的每个人都在哭。治愈感、如释重负以及微妙的痛苦都历历在目。将往事说出口和原谅彼此的机会，让人很难不放下过去继续生活，尽管单靠精神宣泄很少能让人改变自己的行为。

下一个参加治疗的是朱迪一家，她选择在这一天消失，这对她的家人来说更加痛苦了。她父母都来到了戒毒所参加小组治疗，甚至得知她逃走后仍然继续参加了治疗活动。她父亲不停地哭，我们所有人都尽量表现出更多支持。看到这样的场景，我明白自己再也不想让父母承受更多痛苦了。我开始觉得，如果我再吸毒，就会产生无法承受的内疚感。从此以后，我再也无法否认成瘾对我的家人造成的影响了。

我们一家是最后一个。当他们向我讲述我的毒瘾给他们带来的影响时，我如坐针毡，那种感觉让我几乎无法承受。我想用“但我不是故意的”自我辩解，可是家庭治疗不允许这样做。我坐立不安，眼泪不断地顺着脸颊流下来。我母亲讲了看到我经历戒断反应却一点帮不上忙的感觉是多么糟糕，以及当我吸毒后虚弱地出现在她面前，瘦得都没有合身的裙子能参加我二妹的成人礼时，她是多么无地自容。我父亲说了我与他之间的疏远如何伤害了他，以及我的官司多么让他担心。我妹妹说的则是我的朋友艾米某个夏天来我家时给她带来的痛苦，那时候我和艾米住在一起，我们整日在一起吸毒过瘾，我妹妹觉得自己被孤立了。听到这些内容，我既感动又害怕。但真正让我伤透心的则是我弟弟说的话。

他当时只有9岁，他只用了一句简单的话来表达我带给他的困扰：“我都没有机会了解你。”他简明扼要地说出了我吸毒成瘾带来的一个问题的真相：它让所有人都无法了解我，包括我自己。这句话醍醐灌顶，让我看到了自己的扭曲和错误。成瘾麻醉了我，我不用仔细审视错误，成瘾让我无法找到适应环境的方法。

轮到我说话了，我讲述了高中快毕业和刚上大学的时候，父母分居和离婚让我感到左右为难。事实上，这些年也正好是我的毒瘾逐渐形成的阶段，这两者之间不能说毫无关系。我不相信他们的婚姻问题导致了我的成瘾，也不相信家庭周蕴含的“家庭系统”理论。我觉得，为了努力让父母破镜重圆，我下意识地染上了毒瘾。考虑到所有其他让我产生成瘾的影响因素，把父母婚姻破裂作为“玫瑰花蕾”是非常肤浅的。

但是，我明白，我的确在用毒品去掩藏自己对父母离婚的不满，以及难以接受的与母亲的分离。事实上，我父母婚姻破裂的时候，我母亲有时表现得更像一个朋友，而不是家长，她反而向我寻求帮助，让我觉得在她和我父亲之间左右为难，不管怎样我都要承担背叛一方的风险。那时候，我觉得我们之前的亲密，比我青少年时期看到的朋友家里吵吵闹闹的亲子关系更好。但是这也是一个陷阱。在小组治疗的时候，我提到了自己很难分清人与人之间的边界。我们讨论了“小大人”的概念，小大人往往会照顾父母、体谅他们的而不是自己的情感。我说了在我成瘾的最后阶段，母亲没有出庭及除了让我进戒毒所不愿跟我聊任何事情，这些事让我感到多么痛苦。我感到，我们仿佛一下从亲密无间的友人变成了彻底的陌生人。

当聊到我父亲的时候，问题变得更复杂了。我提到了他的挑剔，似乎我做的所有事情都“不够好”，这伤害了年幼的我。后来我才意识到这跟父亲的抑郁有关系，而不是我没做好。我也讲述了自己如何嫉妒我的妹妹，因为她跟我不一样，她既聪明又招人喜欢。我说出了我把自己看作实验的失败品，而她是全新的升级版，这对她并不公平。这给我们姐妹关系带来了负面影响，我努力地对此表示抱歉。

最后，我鼓起勇气面对弟弟。面对他，我能做的只有感谢他如此勇敢地说出了那句话，而且在这大起大落的一周中坚持陪伴我。虽然我永远不能计算清楚这对我戒毒有多少贡献，但我可以说这一切都很有价值。与此同时，我也开始跟十二步法的难题较上了劲。



[1]迪斯尼动画电影《木偶奇遇记》中和匹诺曹一起历险的蟋蟀。

[2]双相障碍（bipolar disorder, BD），属于心境障碍的一种，指既有躁狂发作又有抑郁发作的一类疾病。碳酸锂（Li2CO3）是一种无机盐，是治疗抑郁症的常见处方药。


第十六章　十二步法的难题

带走你喜欢的，留下其余的。

——佚名

第一次让我感觉到戒瘾项目可能有用的AA演讲者是一名医生。早在1973年罗诉韦德案[1]尘埃落定之前，他就在偷偷进行非法堕胎手术了，他不同于常人的做法吸引了我的注意。他是在自己的“认定陈述”中提到这段经历的，“认定陈述”就是AA演讲，之所以会有这样的别名，是因为在AA演讲中，演讲者需要明确为什么自己能被“认定”为酗酒者。通常我都觉得这些演讲很无聊，有时还让人感到抑郁，但是这个人至少看上去还算有趣。

约翰的年纪大我一倍。他的长相不会给人留下什么深刻印象，似乎也无法引发23岁女性海洛因和可卡因成瘾者的认同。但他讲的故事非常生动，不仅有酗酒的情节，还有贩毒和明确喜欢上瘾生活的内容。他的语调和温和的态度，很快就让我专心听进去了。他说他的戒瘾历程已经持续多年，而到戒毒所演讲，是一种完成“十二步法任务”或“传递信息”的方法。我见到他的时候，可能是我来戒毒所的一两周后。

十二步法的小组会和会上生动的演讲，并不是附带参加的活动。这些其实是治疗的核心，而且至今仍然存在于美国大多数毒瘾治疗项目当中。我每天要参加两个由病友或者项目之外的演讲者主持的、长达一小时的AA小组会或者匿名戒毒者协会（NA）的小组会。除了这些会，我要么在参加旨在教会我们如何“完成项目任务”的小组咨询会，要么就在听医生的讲座或看类似的视频，这些讲座和视频都在讲成瘾是一种疾病，而十二步法是唯一有效的治疗方法。

约翰做到了之前所有演讲者都忽视的两点。第一点，他没有假装说自己所有的吸毒经历都很痛苦。之前的演讲者都太警惕任何对吸毒的积极描述会刺激人产生渴求。戒毒所的工作人员称之为“追忆欣快感”。因此，大多数小组会都无休止地讲述成瘾经历的消极一面。但是，这没有让我停下对毒品的渴望，无论怎样都会持续想起吸毒这件事，这反而让我觉得演讲者不为追求过瘾感而吸毒的经历与我完全不同。毕竟，如果我每次吸毒都这么痛不欲生，那我根本不可能持续这么久，并且无法自拔。我感觉这些演讲者要么是虚伪，要么跟我毫无共性，但是约翰明确表示自己喜欢过瘾感。

他的演讲与众不同的第二点是，他主要讲了通过戒瘾有什么收获，而不是他被迫放弃了什么。他讲到自己恋爱了，并走入了婚姻。妻子和孩子给他带来的欢乐让他眼神中带着光芒。他还讲到了自己享受事业和社会活动，这些都让他感到自己有一定影响。他的认定陈述既引人入胜却又古怪，跟我一想到小组会就能联想起的那一串喊口号式的说法截然不同。也许最重要的是，我发现他不再酗酒和吸毒后真的很幸福，而不是尽可能苦中作乐。

其他演讲者总是会强调“被剥夺感”。他们的眼睛里可没有这种明显的满足感，有时还恰恰相反。他们枯燥乏味、长篇大论地讲述自己抑郁的吸毒经历时，会强调“只能一天吸一次”和要避免接触和毒品有关的“人、地点和事物”。这让我完全没有加入他们的意愿。这反而让戒瘾这件事看上去像要我抛弃所有朋友、放弃我热爱的音乐，以及要避开几乎所有可能带有乐趣的事情。

比如，有人告诉我，我应该跟男朋友分手，因为他吸毒贩毒。在我毒瘾最严重的时候，我觉得这种说法是有道理的。但当我开始戒瘾的时候，工作人员告诉我不应该找新的男友，至少戒瘾的第一年是不行的，而20多岁的我感觉一年就像一辈子那么长。当然，性爱和恋爱也是禁忌。出于同样的原因，演唱会、派对、夜店是应该回避的“导火索”，而不是可能替代毒品的快乐源泉。甚至连糖和咖啡因也是可疑的东西，戒毒所禁止我们接触这些东西。我在戒毒所的日子里秘密的快乐时光就是和室友一起潜进别人的房间偷吃糖果、听藏起来的收音机。（毫无意外，这没有任何坏处。）

整体而言，我以往见过的十二步法项目的演讲者，都提倡远离一切让人感觉良好的东西，不仅仅是饮酒和吸毒，还有性爱、美食、摇滚乐。他们能允许你保留的唯一恶习就是吸烟，而我并不打算尝试这个。他们呈现出以单调无味的蔬菜为食、强迫自己做健美操的清教徒式生活。那些演讲，特别强调这种苦行主义，有点儿像所有学生都很讨厌的那种教学方式——说教，只关注教师认为重要的内容，而不关心学生真正想了解和能实际运用的内容。

一想到未来的生活像戒毒项目建议的那样，再也不能使用任何精神类物质，这对我来说便已经很困难了。明尼苏达模式的戒毒项目假设有毒瘾的人也有酒瘾，所以不管我们到底对哪一种东西上瘾，AA和NA的小组会我们都得去参加。我必须和男友分手，抛弃朋友，远离音乐，不能喝酒（我可没有酒瘾），甚至连甜品都不能吃，这种观点令我无比绝望。

约翰采用的是不同的策略。他重点分享的是戒瘾的收获而非损失。他借用AA的行话说，如果我想要他拥有的一切，我要做的就是不喝酒、不吸毒、参加小组会。这听起来太简单了。但是顾问和演讲者持续强调，不这样做的话，你就得“蹲监狱、进特殊机构或者死掉”，我开始觉得，也许我应该按他们说的做。也许他的例子告诉我，过程并不会那么糟糕。

我对十二步法项目的复杂情感就此开始。我起初曾对这些项目敞开心扉，但最终我发现这种方法有些很严重的问题，比如用伤害性的手段强迫人触底以及混淆道德说教和医学治疗。但是，如果不了解美国戒毒所的核心机制，我们就不能将其改进。十二步法项目自称是一种治疗疾病的方法。但在实践中，它们最有效的方法其实都是治疗某种学习障碍的绝佳方法。

1935年，比尔·威尔森和“鲍勃医生”（罗伯特·史密斯）创立AA的时候，两人都是风靡一时的基督教“牛津会”的成员。AA的步骤是建立在牛津会的原则上，包括顺从上帝、忏悔、弥补造成的伤害、祷告、劝服他人服务于人。牛津会的创始人是一个名叫弗兰克·布克曼的极具争议的传教士。AA很快就从牛津会中分离出来了（在分离之前，布克曼赞美了希特勒，并且努力让这个纳粹头子皈依成为他的教众，这让他声名扫地）。AA试图成为一个范围更广的组织，而牛津会却无意将说服酒鬼信教作为自己的主要工作，所以分离是双方都喜闻乐见的。

匿名戒毒者协会、匿名可卡因戒毒会以及所有其他十二步法的团体，基本上就是按照各自要戒除的毒品或酒精，对AA的步骤和指导文献进行了相应修订，所以这些项目本质上是一样的。但是，不同团体的文化则千差万别，甚至针对同一种毒品的戒瘾团体，其文化也不一样。

所以，我这个来自曼哈顿的犹太女孩是怎么会接纳，接着又质疑这个为基督教徒设计的戒瘾项目的呢？在我戒瘾开始的前五年这个关键阶段中，十二步法显然对我起了作用，但我为何不鼓励所有人都使用这种方法呢？因为，正如成瘾中他其他问题一样，这很复杂。

对我来说，戒瘾的起点就是我在戒毒所第一次听约翰演讲。我所处的环境下，所有权威人士似乎都将十二步法作为我唯一的希望。从医院中的脱毒医生和护士，到戒毒所的医生和顾问，再到讲述了自己参加AA的经历的妇科医生，连专业的医务人员都觉得这种看上去更像是教会的治疗能算是医学方法，所以我认为这背后肯定是有科学原理的。由于这些能算是专家的人，告诉我成瘾是一种医学疾病，小组会、忏悔和祷告就是治疗方法，所以我都没有注意到其中的矛盾，而当我此刻陈述这些事实的时候，清楚了解到了其中的矛盾之处。

在那时，成瘾属于一种疾病，以及虽然我应该对戒瘾负责，但对毒品成瘾并不代表着我是个坏人，了解了这些内容，对我是一种极大的安慰。在小组会中，我听到其他人谈起他们如何憎恶和责怪自己，以及这些步骤为什么是他们改邪归正的关键。我知道自己需要找到方法克服人生误入歧途带来的挫败感。离开哥伦比亚大学之后，我发现没有毒品，我就很难接受自己灰暗的前途。

在戒瘾项目中，我发现如果我能停止为了憎恨自己而憎恨自己，我就不会那么难过了。虽然十二步法的步骤没有正式解决这个问题，但我在小组会上听到人们提起，他们时而狂妄自大，时而自我厌恶，用AA内部的俗话说就是“感觉自己是宇宙中心的一坨屎”，或者“自大与自卑的复合体”。我完全明白他们的意思，他们说的正是我的感受。另一个有用的口号是“不要用自己的内在跟别人的外在相比”，也就是说大多数人都会将自己最好的一面呈现出来，但是，人也总是有不好的一面。在社交媒体时代，这一观念尤其受用。

单纯讨厌自己虽然并不愉快，却还是可以承受的。但是到了自我厌恶的程度就是难以承受的了。听到在我眼中为人正直善良的朋友提到他们对自己的厌恶，让我认识到自我认知有时是错误的。这让我对自己不再那么严苛了，因而我逃避的需求也没那么强烈了。我开始学习关键的戒瘾技巧——自我同情。

戒瘾项目赋予我的最重要的东西就是希望，即AA所说的“榜样的力量”。看到和自己类似的人逐渐好转对我影响很大，我至今依然认为这是戒瘾的关键因素。虽然研究表明顾问是否有自己的成瘾故事，并不会影响成员的戒瘾结果，但是跟有相同经历并成功戒瘾的人接触往往很关键。

事实上，研究表明，在所有起效的十二步法项目中，支持性的集体环境是其成功的主要原因。统计数据明确显示，来自他人的支持对精神和身体健康都有好处，成瘾者受到他人支持越多，戒瘾的可能性也越大。巨大的压力和精神创伤往往会导致成瘾，而缓解它们的首要因素就是他人的支持。爱不一定能治愈一切，但如果没有爱，治愈心理障碍和学习障碍几乎是不可能的。当所有人都感到安全和有好奇心、想与他人沟通、赢得老师的尊敬时，学习效果最好。

除了营造了氛围热情的大集体环境之外，我发现十二步法项目的治疗方法和指导文件中还有一些独特的元素。首先，当你每天都要参加小组会的时候，你能听到无数的个人经历和评论。此外，你很少有机会听到人们讨论自己面对的问题，以及让他们困扰和痛苦的日常想法。我们往往不会让这一部分的自己展示在朋友、伴侣和家人面前，以便不让他们感到心烦或者无聊，或者有时只是因为我们不想在他们面前展示脆弱，或者不给那些人伤害自己的机会。

但是，在全是陌生人或者没那么熟的人的小组会上，人就没有太多强烈展示自己积极的一面的需求了。对我来说，听著名模特谈论她觉得自己有多丑，或者听著名记者聊起他自认为有多失败，这确实能唤起人心中的希望——有可能我对自己的负面认知也是同样具有欺骗性的。而且，听到别人承认自己的焦虑、恐惧和希望，会无可避免地帮你回到现实。

同样，本来让我反感的陈词滥调，有时候也包含了重要的真理。“心怀感恩”这种口号至今仍会让我咬牙切齿。但是我意识到自己真的有许多值得感谢的点滴，关注到这一点，哪怕仅仅在心里感激一番，就能将许多负面想法排除，让自己心情变好。同样，墙上那个代表不要让自己太饥饿、太生气、太孤独或太累的俗气标语“HALT”，其实在我突然想吸毒的时候，提醒了我该照顾自己的哪些生理和情感需求。当然，我经常发现“渴求毒品”其实是因为饥饿、烦躁或者需要睡眠或社交，而意识到这一点后，我不吸海洛因也能过得很好。

我后来意识到，十二步法的这些口号，其实是这个团体在面对压力、焦虑和其他可能导致复吸的问题时的集体智慧。事实上，这些陈词滥调、可以脱口而出的标语背后都有着相同的理念，而这些理念则是成瘾的认知行为疗法（CBT）的主干。这种疗法关注成瘾和戒瘾的学习方面的机制，是目前最有效的治疗方法之一，但可悲的是，要找到能按照其设计理念正确使用这种方法的戒毒所和治疗师是极度困难的。与在小组会中偶然听到的那些口号相比，认知行为疗法更加系统，不会通过将成瘾诉诸道德而使问题复杂化，不过如果你参加过足够多的小组会、找到了支持者，最终也可能会获得很多认知行为疗法的建议。

但讽刺的是，我发现戒瘾项目中那些明显的道德和精神说教，同样也是有帮助的，当然，这也是我如今极力反对纳入医疗方案的东西。不过，在我戒瘾最初的几个月和几年当中，我从那些“更大的力量”中找到了希望。

当我进入戒毒所的时候，我周围是一群有着不同文化背景的美国人，他们说自己“有信仰但不信教”。从文化上讲，我是犹太人，至少上了五年希伯来语学校，13岁举行了成人礼，对自己在学业和智力活动、社会公平和我视为重要传统的辩论上的成就感到骄傲。我也非常希望相信人有来生，因为我仍然恐惧死亡。加上我个人使用迷幻剂的经历和对佛学的研读，让我产生了一套精神信念，总结如下：人们都是某种更高级的意识的一部分，我们来到世界上是为了学习和帮助彼此，通过死亡，我们能重新获得这种生命力。

所以，我并不反感一种更强大的理念。相反，让我觉得奇怪的是这些理念竟然和医学治疗同时出现了。但我没有其他选择，只能尽量服从它。第一步，“承认自己对于酒精或毒品无能为力，我们无法控制自己的人生”，这对我来说毫无新意。我控制不了自己的吸毒行为，它毁掉了我的生活。如果我继续试图“控制”而不是远离它，我就不可能好起来。显然，我需要彻底戒毒，而不能像我更希望的那样“只在周末使用”。虽然我并不相信十二步法主张的“人要彻底触底”的观点，但我知道，如果我再尝试适度使用海洛因或者可卡因，一定不是什么明智之举。

第二步，“相信存在一个比人类更强大的力量，能帮助我们恢复理智”，这就比较难消化了。显然，不停地诚心祷告却依然治不好精神疾病的大有人在。不过，我一直试图相信，世界上存在某种神明或让人向善的力量能关怀我们，所以我选择暂且接受这个步骤。接下来，第三步，“理解了上帝后，下决心将我们的意志和生活交给他看顾”，这一步也不难。我知道自己需要帮助和支持，所以索性祈祷能获得它们。

很快，我开始看到我认为的信仰影响生活的迹象。第一，我的身体发生了改变，到戒瘾项目结束时，我看起来不再日渐消瘦了。这似乎是受到了上天庇佑，几个月过去了，我努力祈祷和冥想，心里的渴求真的没有那么强烈了，这看上去也是神力的结果。我的祷告也像是得到了回应，就在我和天主教徒室友一起在戒毒所为前男友马特做了祷告的几天后，他真的去参加治疗了。

所以，我开始将地铁准时到站看成上帝慈爱的证据，而如果地铁晚点，则是他教导我要有耐心。当人们友善的时候，我觉得上帝就在身边；而当人们不友善的时候，也是在暗示我不要在意。戒瘾项目鼓励我们认为，神慈爱地安排好了世间的一切，希望我们能戒瘾。由于我极为迫切地希望自己变好，我便接受了这种观念。我避免去思考会破坏这种观点的唯我论。作为犹太人大屠杀幸存者的孩子，我总是痴迷于神正论，而我也将神正论对这种观点的挑战先搁在了一边。

坦白讲，从每天注射40次毒品、觉得离不开它们，到彻底戒毒，我经常觉得这简直就是个奇迹，仿佛从黑白的堪萨斯州直接飞到了五彩缤纷的奥兹国，仿佛从阴暗潮湿阴郁的地狱到了无拘无束的天堂，从青蛙一下变成了公主。在每天的小组会时，人们的发言和他们的关爱、接纳让我感受到的支持中，我很难不以这种角度去理解。

而且，我知道自己的吸毒行为跟世界观有关。当我认为天地仁慈，而痛苦能给人带来启迪，或者至少是有意义的，那么承受痛苦就是符合逻辑的。反过来，如果我相信“人生无望，只是等死”，就需要依靠麻醉剂才能生活，而且不会认为吸毒有什么问题。正如尼采所说，“懂得生活的意义的人，能承受任何一种生活”。我需要一个理由才能忍受痛苦，否则，为什么不吸一口过过瘾呢？海洛因让我找到了能让自己面对人生起落的东西，只有找到能忍受这些的理由，我才有可能戒掉。戒瘾项目似乎给了我一直以来在寻找的东西，一种能赋予我归属感、个人认同的世界观，以及能让生活中的痛苦显得更合理的理由。

那时候AA在流行文化中的普遍性，也帮助掩盖了它内部的矛盾。1995年《纽约》杂志封面报道表示，AA是找对象的好办法；1992年的热门电影《大玩家》中，一名没有酗酒问题的好莱坞电影制片人也去参加AA的小组会，因为人们会在那里谈成很多电影生意。80年代末和90年代初期，“戒瘾运动”可以说风靡一时。凯丽·费雪、罗宾·威廉姆斯、埃里克·克莱普顿等名人，以及几十位一线明星都公开宣布他们正在用“互助小组”戒瘾，所有人都知道“互助小组”就是AA的别称。美国一家大电视台在1993—1996年播放了一部以参加AA的喜剧演员约翰·拉罗凯特为主角的电视剧。

而且，我们也很难在媒体上看到成瘾专家支持其他治疗方法。事实上，如果有人敢唱反调，往往就会受到恶毒攻击，当我开始就与十二步法相矛盾的统计数据写文章后，很快就发现了这种现象。但是我在阅读这些论文之前，并不知道媒体对十二步法戒瘾项目的正面描述与科学家收集的统计数据之间相差甚远。

不过一旦完成了前三步，我发现下面的步骤也很有帮助。按顺序，第四步需要我做“全面大胆的品行检讨”。实际上，你要做的就是把你认为自己狠狠伤害过的人拉一张清单，里面包括你憎恶或愤恨过的人。第五步，就是把这张清单给另一个人看。

我选择的坦白对象是我欣赏的一名女性——杰拉尔丁，她已经戒毒5年了，为人沉着、睿智、乐观而友善。她有着漂亮的赤褐色短发，双眼是淡褐色的。她住在曼哈顿东村的一间精心布置的、亮堂的复式公寓里，里面还有螺旋形的楼梯。我到她家的时候，她递给我一杯花草茶。

我做事一向小心谨慎，所以用单倍行距打出来一份长达22页的名单。上面对每件事、每个人和我对别人的每次冒犯都进行了简单介绍，其中包括我的家人、朋友、前男友和买毒品的客户。我没有把这些点阵打字机打出来的纸页分开，而是像长卷一样摆在她的大理石桌子上，开始念上面的内容。她没有对明显要持续很久的坦白活动表现出任何沮丧。相反，在我看来她非常感同身受、耐心倾听，没有任何不知所措、震惊或者无聊。事实上，她坦白自己已经做过很多次在我看来无比羞耻的事。

我去杰拉尔丁家的路上，内心满怀自我忿恨和道德厌恶。而当我离开的时候，觉得自己被别人接纳了，而且也是能被别人接纳的，我感到无比轻松。通过向别人讲述自己的罪过和缺点，我意识到自己之所以经常觉得低人一等，是因为我在用超人的标准要求自己。这不仅导致我憎恨自己，还可能导致了我的抑郁，这二者变成了驱动我成瘾的关键因素。更糟的是，我为了对自己严格而严格的行为，还让问题恶化了，导致了让我越来越痛苦的恶性循环。此刻，我只是一个凡人，没有特别坏，也没有特别好，这就很好了。我不再需要出类拔萃才能感觉良好，第四步、第五步让我学到了重要的一课。

我的“品行检讨”并不是自我贬低，很多人进行品行检讨确实会导致这种结果，而且我也担心这种问题会出现在我身上。与戒毒所当中强制进行的活动不一样，它并不是一种羞辱或精神创伤。它也不会被其他人用来攻击你，而在彼此对立的治疗小组活动中，当人们坦白自己的缺点时，顾问们经常会这么做。做完“品行检讨”之后，我没有感到羞愧，反而得到了释放。从本质上讲，这是一个帮助我忘怀过去的仪式，之后我通过进行余下的步骤去弥补那些仍然来得及纠正的过错，也帮助我向过去告别。

这让我觉得自己正在进步，不仅让我脱离了互相指责的状态，而且让我认识到自己的行为性格都是可以改变的，而不是先天决定的，是可塑的，而非固定的。戒瘾项目告诉我，如果想要自尊，就得让自己的行动有价值。通过改变自己的行为，我认识到我能改变自己，我能看到戒毒后的生活发生了多大的改善。而且，事实证明，当你将自己的大部分闲暇用来努力帮助他人的时候，你很难把自己看成一个糟糕的人。通过执行十二步法的步骤，我学习到了一种新的、适应性更强的看待自己和世界的方式。

虽然听别人念自己列出的名单，似乎挺没意思的，特别是要耐心听完长达22页的名单，不过当我后来帮别人做这件事情的时候，感觉这像是一种特权。我发现自己很喜欢为新人提供支持、主持小组会和提供其他“服务”。看似沉闷的工作，实际上是充满欢乐的。

那我们如何让成瘾的道德治疗和医学治疗不产生矛盾呢？在物理上，光自身就具有二象性，并不是单纯的波或者粒子，成瘾是否和光一样，是根据环境不同，要么表现出罪恶的特点，要么表现出障碍症的特点呢？是否成瘾并不像其他的精神疾病、神经疾病或生理疾病那样，而是一个需要道德和精神方法治疗的个案？或者，我们治疗成瘾的方法是不是一种文化遗产，有一天会被视为一种无用、原始、有害的方法，就像我们如今看待过去的冰浴法、胰岛素昏迷法和额叶切断术那样？

从我看到的存在于以十二步法为根据的治疗方法的问题中，我认为精神和医学两种治疗方法不能混为一谈，且美国当前的成瘾治疗体系需要进行彻底的检查和修改。不过我也相信，十二步法戒瘾项目并非一无是处，只是被人们误用了，而且人们让这些方法承担了本不该承担的专业治疗作用。

虽然成瘾者既不是精神需求特别强烈，也不是特别容易犯罪，但是他人的支持、生活的意义和目标确实对戒瘾非常重要。而且，要调和成瘾治疗中道德和医学之间的冲突，也不必正式将它定义为一种“特殊疾病”。唯一一种主流治疗方法中，也包括祷告和坦白的治疗手段。问题的关键就是，要将自我帮助和专业的治疗分开，并且同时认识到它们的优势和弱点。我们的医疗体系的设计无法很好地照顾到成瘾这类学习障碍或者Ⅱ型糖尿病等疾病，因为这些疾病的治疗中，需要让患者了解和学习新的行为。对于这些疾病来说，自我帮助可以解决部分问题，但更重要的是，不能把它们宣传成医学手段，也不能指望业余人士扮演专家的角色，或者将任何一个团体或理念宣传成为唯一的治疗方法。

我个人不可能知道十二步法项目对于我戒瘾是否必不可少，也不能判断另一种方法是否同样有效。事实上，当有人告诉我十二步法或其他方法是“唯一有帮助的手段”时，我会问对方是否有一个同样成瘾的双胞胎兄弟姐妹，而他用任何其他方法都没有成功，以此提供一个控制其他变量的对照结果。显然，虽然十二步法的参与者众多，但这样的对照结果一例都没有，问题是正是缺少这类证据。

的确，个人案例本身并不能单独作为有效性的证据。随机控制变量实验等以统计数据驱动的研究，是现代医学比牧师和巫术高明的地方。我们现在之所以能预防和控制小儿麻痹症、艾滋病等恶性疾病，是因为研究者能利用科学研究方法确定这些病的病因，并检测哪些治疗方法是有效的，进而迅速淘汰无效方法。而少数个人案例的成功，则能让庸医的治疗方法看上去是有效的，并因此导致疾病治疗在几年甚至几百年内都毫无进展。与医疗整体的发展相比，成瘾治疗的进展之所以如此缓慢，一个关键原因就是没有坚持科学的验证标准。成瘾治疗甚至都没有遵守希波克拉底誓言——首要原则是不伤害任何人。

当把科学验证的标准应用在基于十二步法的治疗上时，很明显，我听说的关于戒毒所和小组会的一切都成了谎言。AA并不是唯一的戒瘾方式，而且其他的选择也不只有AA的口号所说的“蹲监狱、进特殊机构或者死掉”。AA和其他类似“简单十二步”的治疗，并不是唯一有效的方法。当进行直接对比研究的时候，它们不会比其他的治疗方法更有优势。考科蓝综述文献（Cochrane Review）是医学领域最有力的文献库，各国经常以此为依据制定全国性的医疗计划，确定涵盖哪些治疗方法。其中，2006年的一篇文献，直白地对不同研究结果进行了总结，结论如下：“没有任何实验研究明确证明AA或简单十二步的有效性。”

而且，证明AA有效的研究也因为存在“选择性偏差”，极大地影响了可信度。也就是说，在这些研究中，AA之所以效果更好，这只是因为能坚持进行AA治疗的人和中途放弃的人本身就有很大区别。事实上，根据一篇研究文献，当你强迫成瘾者进入AA时，与进行其他治疗或不进行任何治疗的成瘾者相比，他们戒瘾的效果也没有更好，有时候甚至还更差。比如，有一项研究选取了200名被雇主强制要求戒瘾的员工，将他们随机分配到AA、医院治疗或让其自行选择治疗方法。强制进入AA治疗的实验组效果最差，该组有63%的人随后还需要接受其他治疗，而自行选择治疗方法的实验组是38%，医院治疗组是23%。

但这也不能说明AA是毫无用处的。当研究对象变为和我一样的自愿连续参加AA治疗的人时，他们的确能得到更好的治疗效果。这里的问题在于，单从结果来看，你无法判断这些人是因为参加了AA才成功戒毒了，还是因为他们本来就具有强烈的动机并且有可能成功，所以才去参加AA并坚持到底了。若进行对比实验的两组实验对象本身就存在本质上的不同，且不能正确地归纳出是治疗方法而不是本已存在的差异导致两组的实验结果不同时，我们就可以说研究存在选择性偏差。

比如，某项研究对628名酗酒者进行了长达16年的随访，其中有一半是女性，主要都是30多岁的无业白人。研究开始前，他们都没有参加AA或戒瘾治疗。他们参加研究的时候要么是参加了脱毒治疗，要么就是到中心来寻求治疗建议。这个研究的样本的整体酗酒严重程度非常惊人——不到16年中，这些岁数并不大的人里有19%都去世了。

不过，研究结束时，第一年便参加AA并坚持27周以上的人中，有67%都彻底戒酒了。在第4年到第8年参加AA超过52周的人比参加频率更低的人戒酒成功的可能性高了将近一倍，经常参加的人中71%最终戒酒成功，而其他人的成功率只有39%。这看上去是相当高的成功率，不过考虑到死亡人数，以及只有28%的人第一年参加AA的时间能超过27周，AA的有效性似乎也不那么明显了。除此之外，还有无数其他研究基本上也得出了同样令人失望的结论。据研究了十二步法几十年的新墨西哥大学研究者斯考特·托尼根说，平均而言，被推荐参加AA的人中有70%会在6个月里放弃。

但是，那些愿意参加这些戒瘾项目的少数人戒瘾成功的可能性确实更高。积极参与帮助他人、找到支持人等项目推荐的可选活动的这些成瘾者，也具有更好的戒瘾效果。这表明我们还是很难判断这些人如果不参加AA是否也能达到同样的戒瘾效果。但是，十二步法项目的确可以为成瘾者提供他人的支持，增强与成功戒瘾相关的其他心理因素，所以它们对部分人来说仍然具有积极效果。而且，这些项目不收取费用，几乎全年无休、24小时开放，对于成瘾这个缺少资金、名声不佳的医疗领域，在短期内仍然是重要资源。

尽管如此，努力强迫十二步法的思想教育成为医疗体系和刑事司法系统的一部分毫无疑问造成了巨大伤害。其中的某些观念，比如本书第十四章讨论过的触底理念，还用于支持对使用毒品进行严厉的刑事处罚，以及支持在治疗中使用惩罚性手段，这几种手段都无效且往往有害。其他观念——比如无能为力和十二步法是唯一有效方法的主张——如果深入人心，可能会过度干预戒瘾。十二步法戒瘾治疗的机构化和对病人生活无节制的控制，可能会导致产生看上去危害极大的邪教团体，而且美国历史上这种事情也发生了十几次。这也产生了给无数人——尤其是青少年——造成巨大精神伤害的大型组织，比如锡南浓公社与全球特殊教育项目和学校协会（WWASP）。

毫无疑问，我们将瘾君子同时看成病人和罪犯，这种独特的道德观也给成瘾带来了更多污名。调查研究发现，2/3的美国人都支持针对成瘾者的就业歧视，而只有25%的美国人认为针对其他精神疾病患者的就业歧视是合理的。这也能部分解释人们为什么如此反对将成瘾看成一种健康问题。其实，主张成瘾是一种疾病，而治疗方法则是监禁、祷告和坦白，并不会减少成瘾不是一种犯罪的观感，只能适得其反。美国成瘾医学会在其学会文献中将成瘾定义为一种具有“生理、心理、社会和精神临床表现”的疾病，这削弱了成瘾首先是一种医学上的障碍症而不是定义中所述的其他方面内容的事实。任何其他主流医学学会，都没有使用过这种表述方式。

再者，十二步法中无能为力的观念会让人丧失能动性。研究表明，一个人越是相信自己对成瘾这种疾病无能为力，他往往就越容易复吸，且复吸会更加严重。虽然有些人会以积极的方式解读“无能为力”，但其他人认为，这意味着他们不仅对毒品没有控制力，而且对于包括政治行为在内的生活的多个方面都没有控制力。这对于女性和少数群体来说更加有害，这些人原本就面临着更多无助的情况，他们在白人男性设计的社会中争取更多权利时，也根本没有太自信的感觉。

告诉女性她们的唯一希望就是十二步法团体，这也会让她们容易成为性犯罪者的目标。不幸的是，性犯罪者在项目中的比例非常高，原因不仅仅在于成瘾者中反社会型人格障碍的患病率较高，而且法庭通常会强制要求性犯罪者参加这些活动。一项研究发现，参加AA的女性当中有50%都经历过一种被委婉说成“第十三步”的行为，也就是男性试图引诱或胁迫刚参加项目的女性。我自己也勉强躲过了一个老资历AA成员的强奸。我之前信任他，因为戒瘾项目明确告诉我们，戒瘾多年的人都是值得敬佩的。我认识的遭此不幸的女性至少还有两名。

被强迫参加AA的年轻人，也可能会成为目标和受害者。吸大麻和饮酒的青少年会在这里接触到其他毒品的使用者，他们不仅会讲述关于可卡因、海洛因和冰毒的故事，还会告诉他们从哪里能获得这些东西。在成瘾治疗当中“做点什么”比什么都不做要强，这种观点是不成立的，糟糕、不恰当的治疗肯定会让情况更糟。考虑到这些风险，十二步法项目不应该强制青少年参加。如果将建议参加十二步法项目作为治疗的补充，则应当给青少年明确的警示，并且只能用于已经非常严重的成瘾青少年身上。

不过幸运的是，我们能在保留十二步法项目的潜在好处的同时规避掉这些风险。只要我们能结合其他障碍症和正常的人类行为去理解成瘾就可以了。首先，成瘾影响大脑决定食物、人际关系、毒品和爱情等特定体验的激励价值的方式并不特殊。不道德行为也不仅仅局限在成瘾者身上。所有人都有能力做出恶劣行为，很多生理疾病和精神障碍都会加剧恶行。所有在节食中“作过弊”的人，都知道要改变习惯了的适应行为是多么困难，而成瘾对大脑价值系统的影响方式和难以承受的口渴和饥饿是一样的。这导致抵御诱惑难上加难。

抑郁等神经发育障碍也会改变大脑给不同体验赋予价值的方式，即通过将愉悦感抽空，让任何事都显得索然无味来妨碍正常生活。精神分裂症患者也往往会出现有害的快感缺乏症状，这会扭曲奖励系统。自闭症可能会导致患者对社交活动的兴趣降低，恐惧和焦虑也可能会导致有害的行为。反社会型人格障碍毫无意外地会严重影响各种体验对患者的价值，极端案例中，还会导致历史上某些最残忍的罪行。

的确，几乎所有影响行为的生理、神经或精神疾病都会影响大脑的奖励系统，并因此影响人的思想。比如，肥胖显然会让人优先饮食，囤积症患者会认为积攒成堆的毫无价值的废品比人更有意义。甚至简单的流感都会暂时改变人的内驱力和意志力，免疫因子让人筋疲力尽、昏昏欲睡的时候，回到床上睡觉几乎是患者唯一想做的事情了。人类的大脑是具体的，而关于成瘾和更宽泛的精神疾病的争论，有一个很大的问题是，人们拒绝接受这一点，并且我们目前仍然要将“生理”“神经”和“心理”视为彼此不相干的领域。

但尽管如此，我们还是不必通过让病人完成坦白、弥补过失的方式解决任何其他生理、精神疾病或学习障碍患者的思想问题。没有一家精神病医院会想着强迫抑郁症患者写下“品行检讨”，但现在很多戒毒项目还是会这么做。双相障碍或强迫症的任何主流治疗都不要求病人服从上帝，精神分裂症的治疗也不包含此项，更不要说流感、中风或痴呆的治疗了。患有许多生理和精神疾病的患者除了表现出症状以外，往往还会变得易怒、轻率、自私、不诚实甚至暴力，但是这些疾病的治疗也不包括坦白、祷告或赎罪。事实上，如果专业医务人员要求病人做这些事，即使不算治疗不当，也会被看成非常无礼和带侮辱性的要求。

将十二步法和医疗体系混在一起非常糟糕。这些小组活动不是，也绝不应该被当成医学治疗方法。这些组织的目的是作为互助机构，而不是专业的治疗方法。就像因为离婚而挣扎的人基于共同理念组成的群体，为了一起探望病患而凑在一起的宗教团体成员，以及癌症患者组成的精神支持小组一样，十二步法项目原本是作为成瘾者互帮互助的非专业团体而存在的。没有人会把一个唯一相关经验是接受过脑瘤切除手术的人当成脑外科医生，同样，我们也不应该认为某人戒瘾成功了就能当戒瘾专家。

所以，教育成瘾者相信十二步法的整套理念，不应该是戒毒所的核心内容，它根本不应该作为专业治疗的一部分。法庭不应该强制成瘾者参加十二步法项目，任何情况下，任何人都不应该被迫使用十二步法，尤其是妇女、少数族裔和年轻人。这不意味着他人的支持不重要，而是说我们应该让成瘾者有更多获得他人支持的选择。而且如果要达到帮助效果，个人应该能自由选择或者拒绝这样的支持。

再者，我们暂且不论十二步法能否说服一些无神论者相信神明，美国所有法庭关于这个问题的决定都发现，强制参加AA违反了国教分离的原则。当然，把十二步法的团体或者门把手看成你眼中的上帝，这是有可能的，而且犹太人和佛教徒也能调整适应，但这不意味着这些项目背后没有隐藏着基督教的神学观点。虽然AA的立场被视为“有信仰但不信教”，但是，让人们找到符合其框架的某种信仰，然后以参加思想教育作为治疗方案，这完全不合理。允许提供十二步法项目的人使用惩罚、羞辱和情感攻击的手段，从而让成瘾者产生无能为力的感觉或者逼迫成瘾者触底，这背后的风险太大了。机构里的虐待现象很常见，即便禁止使用惩罚手段也很难控制。当工作人员得知他们得把病人看成骗子，而且要努力让他们感觉无助，这时候虐待就不可避免了。

除此以外，AA自己的指南也规定，成员“传递项目理念”给其他人的时候，不应该获得报酬。但AA的做法显然违反了第8条守则，即AA应该“永远保持非专业性”，成员进行“常规十二步法任务”不应收取报酬。说服别人改变宗教信仰本应是志愿服务，如果涉及金钱交易，那就违反了其精神宗旨。但是由于各州的标准极其欠缺，而且不存在全国通用的标准，唯一的专业技能就是使用十二步法模式，而成千上万的顾问每天都是有偿做这些工作的。

在这种背景下，考虑到极其短缺的资源，政府和保险公司花了大量资金购买到的则是大多数教堂地下室免费提供的服务。戒毒所每天收费往往超过1000美元，往往建议最少戒毒30天，在花费不菲的一天当中，有很多时间是花在十二步法的小组会和讲座上。而其他被证明同样有效或者有时效果更好的疗法，则需要经过训练的治疗师和医生参与，比如动机强化疗法、冥想和认知行为疗法。所以，为什么不能在治疗期间提供这些付费的治疗方法呢？在戒毒所中教成瘾者信上帝和做品行检讨，不仅浪费时间、金钱，也会增强成瘾者的耻辱感，会弱化“成瘾是一种医学疾病，尤其是发育障碍”的理念。

十二步法项目和治疗之间的关系应该是这样的：这些项目应该是建议参加，甚至在治疗期间可以现场提供，但十二步法项目不能强迫成瘾者参加，也不能是正式戒瘾课程中的一部分。其他非宗教替代项目，包括：“智慧戒瘾”（smart recovery）、“救生圈世俗戒瘾”（life ring secular recovery）、“清醒女性”（women for sobriety）。对于想控制饮酒的人来说，“适量控制”（moderation management）项目也应该获得同等重视。如果要特别推荐人们尝试十二步法小组，应该先明确一点：这些机构目前都是全球运营而且免费的。戒瘾中的人应该受到欢迎，应该得到受教育机会以及在该领域工作的优先机会，但只有当他们的从业资格远远比成瘾经历丰富，并了解了不同的人需要不同的疗法时，这才能够实现。

进一步讲，如果医疗人员或司法机构建议成瘾者参加十二步法项目，也需要明确讨论项目的利弊。他们需要提醒女性和青少年，并非项目中的每个成员都一定心怀善意，无论一个人参加项目的时间有多长，他都有可能依然是个失败者。事实上，如果项目成员能代表成瘾者的整体人群特征，大概有1/5成员可能患有试图操控他人和爱说谎的人格障碍。“触底”和“无能为力”这两种理念存在的问题，也应该解释清楚。

在我看来，AA最重要的口号是“带走你喜欢的，留下其余的”，这句口号应该对每一个被推荐参加十二步法项目的人重点强调。我个人认为，十二步法项目中道德和思想方面的内容是有益的，但我也知道很多人都觉得没用，我不能说在我身上适用的方法，对每一个成瘾者都管用。

而且，成瘾者远不是唯一会行为不当且伤害周围人的群体。学会修复人际关系、友善对待自己和他人，了解志愿服务的治愈力量，以及参加冥想祷告等关注精神超越自我的活动，对很多人来说都是有一定帮助的，无论这些人有没有成瘾问题。十二步法确实是一种方法，但不是唯一的方法。

但美国的治疗体系犯了一个错误：误以为这些教育和疗法是控制成瘾这种被扣上道德污名的障碍症的唯一方法。



[1]1970年，得克萨斯州的律师萨拉·威丁顿和林达·科菲帮助化名为“简·罗”的希望堕胎的女性起诉代表得州的达拉斯县司法长官亨利·韦德，指控得州禁止堕胎的法律侵犯了她的“隐私权”。该案最终上诉至联邦最高法院。1973年1月22日，美国联邦最高法院承认妇女的堕胎权受到宪法隐私权的保护。


第十七章　减少伤害

减少伤害意味着重视生活、选择、尊重和同情，超过评头论足、污蔑、歧视以及惩罚。

——“减少伤害”活动海报标语

重要的日子到了，我坚定地走到施耐德法官狭小的审判席前。法官飞快地对我微笑了一下，脸上似乎带着一丝不寻常的热情。接着，她迅速让我的律师唐与受指派负责我的官司的副地区检察官上前讨论。我努力去听，但听不出他们在说什么。不过，我听到他们在某一刻爆发出一阵真诚的笑声，在这个通常充满了紧张和泪水的房间里，这是很不正常的。

我这次出庭是在1988年9月9日，距离上一次出庭不过4个月，但是情况完全不同。我不再因为戒断反应而虚弱无力，也不是病恹恹的样子。我也不再瘦得不成人形了，长了40磅，我觉得自己很胖，但其实这只是正常体重。我的皮肤也不是惨白色的了，而是健康的小麦色。在戒毒所中度过了30天后，我到亚利桑那州凤凰城市郊的过渡住所住了三个月。我在万豪廷苑酒店当服务员，每天步行几英里上下班，晒足了太阳。周末我偶尔会到被峡谷和仙人掌环绕的仙人掌湖里游上几英里。

此刻，我的瞳孔也不再因为成瘾或戒断反应扭曲变形了。我的头发仍是可怕的、像是漂白过的浅金色，不过，至少不再会有成块的小卷打着结鼓出来了。我的父母都陪我出庭了，他们此刻对我的进步十分骄傲。我没有意识到，我的外貌对自己戒瘾状况的证明并不亚于言语。法官所见的我的外貌改变，可以说是整形手术之外最大幅度的变化了。但是，尽管我不再因为戒断反应浑身发抖，我还是害怕自己可能会面临15年有期徒刑。

施耐德法官宣布了我的下一次出庭日期后，唐领着我到了走廊。“她会给你一个机会，”他操着布鲁克林口音说道，“如果你能不碰毒品，她会试着让你免除牢狱之苦。”他担心这可能最终在法庭上无法实现，但他仍说这是个好消息。接着他告诉我他们之前在笑什么。

施耐德法官看到我大幅好转后非常吃惊，但她的确抱怨了一句。她对唐说：“她头发那个颜色太糟了，告诉她把自己的头发好好弄弄。”我笑了，但是直到一年后我才意识到她说的是对的，然后给自己染了一个更自然的颜色。




又过了四年，我的官司才最终结案，在此期间我完成了大学学业，作为自由撰稿人给《格林尼治村之声》报纸和《旋转》杂志写文章，还开始在美国公共广播公司（PBS）电视台的《查理·罗斯脱口秀》担任副制片人（诡异的是，我是通过《格林尼治村之声》上的招聘广告得到这份工作的，应聘时，我发给对方一篇文章作为代表作，其中提到了我作为静脉注射毒品吸毒者的过去）。那段日子，我每天都会参加十二步法的小组会，而且每个月出庭一两次，向法官汇报我的生活情况。

面临重罪指控会带来巨大的生活压力，其可怕程度可以与失去亲密的朋友或罹患绝症相提并论。我完全可以证明这一点。我常常感觉自己是在等待一台冷酷无情、会不假思索做出残忍行径的机器大发慈悲，就像拖拉机前面的一只小蚂蚁。说到无能为力，在法庭上，我感觉自己像是身处异国，几乎连话都不会说了，除了眼睁睁看着周围人以我不理解也无法影响的方式讨论我的全部未来之外，我什么事都做不了。

但实际上，我熬过出庭的日子还算轻松。我的家人能为我聘请优秀的律师，我还有医疗保险，我又是白人。我不知道我能接受正经成瘾治疗、返回学校，也不知道帮我的律师向法庭证明我很快能成为一个值得尊敬的纳税人，这有多少归功于我的种族和阶级优势，但这些因素肯定非常重要。

我决定继续学业时不再读哥伦比亚大学了，不仅因为花费高昂，而且我担心那儿的环境不利于我戒瘾。我选择去纽约城市大学布鲁克林学院读书，在那儿我又成了优等生。为了赚生活费，我找了一份前台接待的工作，这能帮我更好地向法庭证明我正在逐渐好转。而对于先前没有我这么多优势的人来说，这一切都是艰难的。事实上，当法庭要求我提供证明信，我那位很棒的统计学和心理学教授巴特·迈尔斯（现已经去世）也帮我写了一封，他在信中开玩笑说，如果法官经手的卷宗当中还有和我一样的当事人，请她务必送他们来上他的课。

单单是我的种族这一点，就足以让我在法庭上具有优势。我出庭超过30次，大多数时候我都是庭上唯一的白人被告。我具有优势，证据非常明显，法官和大多数律师都是白人，而被指控的则主要是有色人种。尽管如今的研究证明，白人的吸毒比例和非裔美国人并无差别，而且白人的贩毒行为更多，我自己就亲眼见证了80年代常春藤联盟学校中白人的高吸毒贩毒率，但是一般被捕、被起诉的并不是我这样的白人。

我的几十次出庭主要都安排在“审案日程日”当天，这一天，我需要出现在法庭上，证明我依然没有吸毒，并让法官和律师讨论我的案件的下一步安排。在这些日子里，法官也会接受辩护和判处刑罚，其间基本上就是极其单调的官僚流程，偶尔会穿插一些套路桥段。律师们主要也是白人，他们会向法官陈述，而他们的黑人和拉丁裔客户一个个地戴上镣铐被带走。我会看到获刑的被告吻别他们的配偶、伴侣或孩子。我会观察母亲尽力安抚大哭的婴儿，并默默流泪。我同情他们，也害怕我看到的就是自己的未来。

即便到现在，这种不光彩的种族差异仍然存在于全美各地。如今，美国黑人里一生中有入狱服刑经历者占总体的1/3，而这一数字在70年代理查德·尼克松对毒品宣战后翻了一番。而在美国白人男性当中，虽然这一比例只有黑人的1/5，但也高达6%。这种种族不平等，显然是由毒品执法机构推动的。1980—2011年，因毒品犯罪被捕的黑人数量增长了164%，而因财产犯罪和暴力犯罪被捕的人数则下降了，其中因谋杀罪被捕的黑人数量降低了46%，因抢劫被捕的人数降低了27%，因盗窃被捕的人数降低了42%。

而且，美国刑事司法体系当中的几乎每个环节都存在种族差异。2003年所做的一项研究分析发现，黑人因为毒品犯罪被捕的可能性是白人的10倍。而2009年的一项研究表明，非裔美国人因此类犯罪被判入狱的可能性也是白人的10倍，所以黑人的定罪率也更高。在联邦监狱中，黑人因毒品犯罪入狱的平均服刑期为4.89年，与白人因暴力犯罪入狱的平均服刑期5.14年几乎相当。因为霹雳可卡因相关犯罪被判处严苛的联邦最低刑期的人中，有82%都是黑人。

这些数字并不出人意料，因为美国的毒品法律就是脱胎于种族主义的，如前所述，所有法律都是依靠煽动恐惧情绪、使用直白的种族主义形象和说辞获得通过的。更偏向道德而非医学的成瘾观念，形成于禁毒本身也带有的种族色彩的环境中，这种观念为这些法律的实施提供了土壤。

在我的案子审理期间，也就是80年代末90年代初，那时刚好是纽约州最严厉的《洛克菲勒毒品法案》实施的最高峰。这一法案在1973年通过，这样一来，时任纽约州州长尼尔森·洛克菲勒就可以对罪犯——潜台词是对黑人——展示出强硬态度，以方便他未来竞选总统。这一法案会对持有4盎司以上或贩卖2盎司以上毒品的人判处15年有期徒刑至终身监禁的重刑，初犯也不例外。所以，我被指控的罪名是“持有并意图贩卖超过4盎司毒品”，属于A—1级重罪。

这一罪名的严重性相当于二级谋杀，甚至比强奸罪更重，由于这些暴力犯罪没有强制性判决要求，这导致在纽约州和其他采取同样做法的州当中，初犯的非暴力毒品罪犯的服刑时间往往比强奸犯和杀人犯更长。一个法官在对一个认为自己不该被判长期监禁的被告宣判时说：“纽约州法律认为，持有4盎司这种法律监管物质的罪行的严重程度和谋杀差不多。就我个人看来，这种法律简直残酷。但不管法律多么愚蠢、非理性和野蛮，我都必须执行它。”由于《洛克菲勒毒品法案》的实施，纽约州监狱当中因毒品犯罪的囚犯的数量在1973—1994年间增长了2倍多。需要服刑多年且不能假释的犯人当中有超过80%都没有暴力犯罪史。

最能说明问题的是，这种严酷的法律一开始还会用于与大麻相关的犯罪，而不仅是针对可卡因和海洛因。从1973年开始，贩卖2盎司或持有4盎司以上大麻且被捕的纽约州公民，要面临15年有期徒刑。但是，考虑到这样的规定很可能会让白人孩子身陷囹圄，大麻犯罪很快就从法条中删除了。一旦白人中产阶级家庭的大学生因为大麻开始要蹲15年监狱，州长和立法机关就面临着巨大的政治压力。1979年，持有和贩卖大麻不再会被判处严厉的刑罚，这再一次证明我们会根据需要认定谁是“典型的瘾君子”和毒贩，双标对待毒品犯罪。到2008年，纽约州的毒品罪服刑人员中超过90%都是少数族裔（直到2009年，纽约州才进行了大举改革，立法者删除了大多数强制性最低刑期要求，只有A—1级重罪保留了强制性最低刑期，但刑期也减少了）。

但是，早在80年代，毒品战的失败已经显而易见，法庭也对审理过的海量案件表示震惊。仅仅在1985—1992年，纽约市居民因毒品犯罪进州立监狱的数量就增长了4倍，从2000人增长到10000人。这一数据在全美国也有类似趋势：全美监禁率增长超过400%，州监狱和联邦监狱监禁的囚犯数量从1973年的20万增长到了2013年的157.4万。如果算上州和县看守所中的囚犯数量，总监禁人口多达270万；如果再把保释和假释的人算进来，总监禁人数将近700万，相当于全美人口的3%。现在，美国是全世界最喜欢把人关进监狱的国家了，我们的人口只占世界人口的5%，而囚犯数量却占世界的25%。

法院、法官、监狱、看守所、警察、保释官，以及司法系统内的其他环节，都被浩如烟海的案件淹没了，人满为患、人手短缺、文书工作繁杂等问题，导致案件经常积压和出错。几十年来，由于政治原因，那些能采取措施改变这一情况的人，对这一真相缄口不言。反对镇压政策的任何内容，都被打成“对毒品心慈手软”，所以这对民主党和共和党来说都是一种毒药，他们必须保证自己的手段比对方更强硬，从而证明自己对毒品战争的绝对拥护。

事实上，毒品战中一个最讽刺现象就是，我在1986年被捕的时候，纽约市已经成了全国霹雳可卡因中心。在这种毒品刚开始传播的时候，大多数交易，尤其是东海岸的交易，都要经过纽约。我当时就在做可卡因生意，也观察到很多使用精炼可卡因的人最早都是买可卡因粉末自己制作霹雳可卡因，而后来就能直接在曼哈顿的街角随便买到“优质现货”了。

在我毒瘾最严重的时候，纽约州的霹雳可卡因市场呈指数级增长，而当这种毒品刚出现在这里的时候，《洛克菲勒毒品法案》已经实施10年了。虽然跟我的A—1级重刑相比还差很远，但违反此类法律的后果也是很严重的。如果残酷的强制执行，真的能制止毒品的贩卖和使用，纽约按理说应该是霹雳可卡因的终点站。如果不是率先采取了酷刑的手段，我们本应躲过霹雳可卡因泛滥的灾难，或者至少能减少伤害。

而现实正好相反，这冷酷地证明了毒品政策无法真正预防和控制毒品问题，而当1986年和1988年这一问题早已明晰之后，美国国会依然通过了针对霹雳可卡因的“联邦版”的《洛克菲勒毒品法案》。所有媒体都大肆宣传霹雳可卡因可能会摧毁中产阶级，比如，自1988年10月起的一年里，《华盛顿邮报》刊登了1500多篇关于这种毒品的文章；而仅在1986年的一个月里，晚间新闻就报道了37条相关新闻。在被戴上手铐带走的人当中，绝大部分都不是住在郊区的白人。事实上，霹雳可卡因从来都没有像摧毁贫穷社区那样给城市郊区带来重创。

但是，当人们发现确实有白人孩子被抓捕进监狱的时候，解决毒品问题的方法变得非常不同，就像《洛克菲勒毒品法案》中大麻的情况那样。同时，我们可以看到，现在公众对海洛因和处方用阿片类物质成瘾率提高的反应也有了变化。政客们将海洛因视为白人的问题，积极呼吁推广各种“减少危害”的项目，比如更换针头、提供海洛因过量解毒剂纳洛酮，而不是采取强硬的镇压措施或者把更多吸毒者、低等毒贩关押更长时间。社会活动家们则提倡提供更多治疗，而不是加重惩罚。

但是，尽管现在媒体才刚开始宣传海洛因是白人问题，但事实上从20世纪70年代起，海洛因使用者的主力一直是白人。自2010年起，黑人在这个问题上就并不突出。而且，如果你去研究一下数据，而不是听信新闻标题，就会发现海洛因影响最严重的群体并不是中产阶级和更上层群体，相反，受冲击最大的是中产以下的、贫穷的工薪阶层的白人，他们被毫无增长的收入、负债、事业、没收抵押品和财务风险吞噬了。海洛因成瘾者当中年收入不到2万美元的比例，是年收入超过5万美元人群的3倍。白人如今正在面临越来越多的经济困难，这种困难在80年代霹雳可卡因流行的时候，在少数族裔社区中就已经出现了，所以毫不意外，他们也在毒品成瘾面前更加脆弱了。成瘾问题，对那些已经倒下的人冲击更大。

* * *

施耐德法官告诉我，她会尽量避免判我坐牢，这让我对自己未来的担忧减轻了一些。但是，法律对我的裁决仍然有不确定性。法官和检察官都明白，区别对待不同种族的现象就摆在他们眼前。他们不想让这种情况恶化。他们当然不想让好不容易上钩的“罕见的白人”就这么溜走。

所以检方拒绝妥协，他们想保持强硬态度，但法官想给我提供保释机会。由于我有工作、戒瘾成功，而且在帮助其他成瘾者，她觉得没有理由让我蹲监狱。副地区检察官认为，我是由于白人身份才能接受更优良的治疗。施耐德法官则提出，她也给了几个成功戒毒的黑人和拉丁裔被告同样的宽大处理。这个过程在多次延迟中推进着，几年的时间就这样过去了。

好在，我与《洛克菲勒毒品法案》的对决的正式结局非常官僚、平淡无味，我都快想不起来了。根据如今已经封存的档案，我的案件终结于1992年7月17日，距离我被捕已经将近6年了。那天，我的律师提出为了“公正”驳回此案，施耐德法官同意了律师的申请。

那时我已经成功戒毒4年了，并以优等成绩毕业获得学位，在公共电视台和自由新闻方面的事业也崭露头角。对施耐德法官来说，僵局已经持续太久了。检方不同意我认罪，因为那样一来我就能获得非拘留判决了，所以她直接驳回了我的案件。这不仅让我免除牢狱之灾，而且代表我不会留下任何犯罪记录。她在判决词中这样写道：“被告显然为了戒瘾做了非同寻常的巨大努力。最重要的是，由于戒瘾后取得的成功，她已经成为有成瘾问题的人的‘楷模’，而且她不断为饱受毒瘾和酒瘾折磨的人做出榜样。如果此时判处她监禁，所有的成就将付诸东流，社会也无法受益于她的努力。”

我的幸运，可以说是一个例外，而且特殊得有些夸张。所以，我觉得，而且一直觉得自己有义务尽全力让其他人也能得到类似的宽大处理。如果我们能摒弃“成瘾本身是一种犯罪”的偏见，抛弃根植于道德和种族主义的疾病观念，我们就能以更少的金钱为更多人做更多事情了。

* * *

在我的案件接受司法系统审理的过程中，另一种有别于毒品战的政策开始形成，即“减少伤害”。20世纪80年代起，这种毒品政策理念，从一种小范围的激进运动逐渐成为主流方法，撼动了全世界禁毒政策的根基。和当时的毒品政策不同，“减少伤害”政策承认了学习在成瘾中发挥的关键作用，也认可了惩罚无法解决毒品问题。这一政策的基础理念是：即便在成瘾行为频繁的阶段，成瘾者仍可以学习与做出改变。可能正是这种观念挽救了我的生命，如果人们能更广泛地采纳它的原则，还会挽救更多的生命。

1986年，在我第一次跟别人共用针头的两个月后，一名来自旧金山市的“减少伤害”政策的工作者，教会了我如何避免感染HIV病毒。当时，纽约市有一半静脉注射毒品使用者都已经是HIV阳性了，但没有任何人来帮助我们。除非能戒掉毒品，否则我们就是一群无药可救的人，但只要我们没有开始戒瘾，就不可能学习和改变。结果，虽然我每天看两份报纸，但甚至都不知道艾滋病是成瘾者面临的潜在风险。那时候关于这种疾病有限的报道几乎全部是针对男同性恋者的，即便有的报道中提到了成瘾者的患病风险，也只是在最后顺带一提。

当时我在朋友戴夫位于东村的公寓里，他的一个从湾区过来的朋友也在，她叫伊莉斯，在一个帮静脉注射毒品使用者防治艾滋病的组织工作。我在厨房里正准备注射毒品，伊莉斯阻止了我，并告诉我这样做的风险。她教我如何给针头消毒，我专心致志地看她的操作。伊莉斯强调，最好不要跟别人共用注射工具。但如果实在没有其他注射器，也要用注射器把漂白剂吸到针头里，然后再推出来，再至少重复一次，然后用清水把整个注射器彻底洗净，这样可以降低感染风险。看过她的示范后，我会强迫性地给吸毒工具消毒，像吸毒本身一样。事实上，这之后我再没有在无防范措施的情况下注射毒品了。我后来知道，戴夫本人就是HIV阳性，我很有可能共用注射器的其他几个人也都感染了病毒。我非常生气，自己对这么巨大的风险竟毫不知情，而且没人把挽救我认识和我爱的人的生命放在心上。

我自己掌握这些知识后，便把HIV病毒的知识和更安全的注射方法教给我认识的人。不管走到哪里，我都会随身带几小瓶高乐氏漂白剂。我还把给针头消毒的方法写在东村经常有注射毒品使用者出没的餐厅、饭店的厕所的墙上。我试着调查其他毒品使用者，证明我并不是唯一得知真相后会对针头进行消毒的人，只要有机会，这些注射吸毒者都会改变共用针头的行为，虽然他们不会也不能放弃毒品。我从戒毒所出来后，就开始宣传艾滋病和成瘾的问题，努力确保其他人都不会因无知而丧命。

让我避免感染HIV的“减少伤害”活动，最早始于英格兰的利物浦，很多早期参与者本人当时或之前都是毒品使用者。这项运动的名称源于1987年罗素·纽科姆发表在英国一个内部通讯期刊上的文章标题“立即减少伤害”。在文章中，纽科姆主张，政策制定者必须接受毒品使用是不可能根除的，要将焦点转移到让毒品带来的伤害最小化上面。“减少伤害”理念的本质是，毒品政策的目标应该是将毒品使用的负面影响降至最低，而不是尽力减少毒品使用行为本身。到1987年，人们逐渐明确了非法药物使用背后的最大危险就是HIV感染。

为了防止艾滋病，减少伤害主义者提出了两大利器——更换针头项目和扩大美沙酮维持疗法的覆盖范围。1984年，荷兰有一个名叫“瘾君子联盟”（Junkiebond）的静脉注射毒品使用者团体，通过和当地卫生部门合作发放干净的注射器、教吸毒者使用更安全的注射方式，从而控制住了乙肝传播，所以这种理念早有实施先例了。至于美沙酮疗法，早在20世纪80年代，这就是人们掌握的唯一能长期明显减少毒品注射行为和吸毒死亡人数的治疗方法。不幸的是，当时美国和英国的毒品政策都会加剧艾滋病的传播。由于一些法律的规定，吸毒者难以获得干净的针头，美沙酮治疗项目也有诸多限制，接受并维持治疗也有困难。美国的媒体和政治对话中关于这个问题的讨论，都是单纯的禁欲主义和“触底后才能戒毒”这种十二步法的说辞，还有成瘾者不去学更换针头这些行为，或者根本不愿费这个劲。

不过，在1988年，英国的“减少伤害”组织已经成功说服了保守的撒切尔政府放弃这种逻辑。同年，英国政府的滥用药物咨询委员会公布了一份报告，支持提供更多美沙酮疗法和干净的针头，报告指出：“与药物滥用相比，HIV的传播对于个人和公共健康的威胁更大。因此，政府需要优先考虑提供能减少HIV感染风险的所有可能方法。”这就是“减少伤害”的最重要观点：吸毒和成瘾都不是可能发生的最糟状况。

“减少伤害”的基本原则如下：尽力停止打击吸毒行为，因为大多数吸毒行为并不会造成伤害。不要关注通过吸毒获得过瘾感，在道德上或社会层面是否能接受，承认人们经常会、以后也会经常使用毒品，但这不会让他们变得不理性或低人一等。相反，要努力找到可行方法减少风险和使伤害最小化，而且要明白每个人都能学习，只是学习的方式不尽相同。

比如，注射毒品本身并不会传播HIV或其他病毒，但共用注射器会，所以我们要做的是提供干净的针头。阿片类物质过量的风险并不是一成不变的，人对它的耐受力是有波动的，所以我们应该提供维持治疗的药物，并让那些有强烈需求的人可以获得它们。大多数毒品使用行为并不会成瘾，也不会造成严重的健康后果，所以不必担心。相反，我们要发现那些吸毒方式有害、存在风险和混乱不堪的人面临的困境，引导和教育他们改变行为，改善他们的生活。

从“减少伤害”的观点来看，吸毒甚至成瘾都不一定是非理性行为，而只是对环境的一种反应，人们能学会基于环境做出更好的选择，但是，这些选择基于他们自己的价值观，可能与政府或者医疗工作者的价值观完全不同。“减少伤害”的理念，从根本上讲给予了吸毒者尊严，承认无论他们是否停止吸毒，也不论他们对于吸毒行为的决策是否完全自由，只要条件允许，他们都能而且经常做出能改善自己生活和健康状况的选择。这种理念使得政策紧紧围绕着吸毒者本身，贯彻了残疾人权利运动的口号“没有我们的参与，不能做出关于我们的决定”。“减少伤害”运动显然支持了一种观点——所有吸毒者包括那些成瘾频繁的人，只要加以疏导并提供适当支持，都能学习新的行为。这一运动强调解决毒品问题的关键在于提供教育和关怀。

而在酗酒政策方面，“减少伤害”的做法（虽然没有提到这四个字）一直以来都很成功，而且较少有争议。“代驾司机”就是一种减少伤害的方法，它承认人们会饮酒过量，因而要努力减少酒后驾车行为，而不是饮酒行为本身。媒体对于反对醉驾的宣传也可归为此类。正如提倡更换针头对于注射吸毒行为本身持中立态度一样，谴责酒后开车甚至将其入罪的宣传也并不是在主张喝酒本身是错的。他们的谴责目标是不具备驾驶能力的司机。

在媒体反对酒驾的宣传、更加严格的法律和代驾服务的共同作用下，我们取得了公共行为安全领域最大的成果之一。20世纪80年代早期，由于公众对这一问题的关注日渐增长，酒驾导致的死亡率从1982年的53%下降到了2013年的31%。美国酒驾导致的死亡人数减少了一半，从80年代初的2.1万多人下降到2013年的1万多人（部分也归功于安全驾驶水平的提高，主要是安全带相关法律的完善）。

但和英国不一样的是，对于毒品问题，美国没有采取和对待酒精问题一样的态度，而是拼命抵制“减少伤害”。甚至，到2008年时，美国国家药物滥用研究所的前所长艾伦·莱什纳还在科学期刊上发表文章，呼吁研究人员不要使用“减少伤害”这个表述，因为它存在争议而且涉及合法化问题。他认为这种政策是不可取的。多年来，美国政府的代表甚至在国际会议上游说其他国家禁止或放弃“减少伤害”政策，至少避免用这个词。在艾滋病确诊证明等同于死亡判决的时候，禁欲主义者和十二步法治疗的提供者从原则上抵制“减少伤害”政策，他们无视了统计数据和他们本应该服务的对象正在死去的事实。宗教领袖和不分左右翼的政客都在反对它。前瘾君子乔恩·帕克和艾滋病社会活动组织“行动起来”（ACTUP）的成员，为了让更换针头活动在纽约州合法化，不得不选择自首。直到1991年，一个法官宣判艾滋病的健康威胁是比禁毒法律更重要的公共健康问题，更换针头才最终合法化。即使到了2016年，由保守派参议员杰西·赫尔姆斯推动的限制资助更换针头项目的禁令依然在执行，尽管统计数据已经足够明确了。

举个例子，我们可以对比美国和英国的HIV传播情况。英国很早就开始通过“减少伤害”政策遏制病毒传播。这一政策有效制止了病毒在静脉注射毒品使用者中的流行。事实上，由于扩大了美沙酮疗法和清洁针头的覆盖范围，英国的注射毒品使用者中，艾滋病感染率从没有超过1%。由于没有大量感染的吸毒者传播病毒，所以艾滋病在异性恋群体中并没有流行，母婴传播途径感染的婴儿也非常少。

相反，在采取措施较晚的纽约州的一些社区中，HIV呈阳性的人群中的成瘾者比例超过60%，而纽约州总人口当中，病毒阳性率高达1%。在20世纪90年代，单单是纽约州一个州，每年就有1000名婴儿出生时检测呈病毒阳性，而这些婴儿中有2/3都是成瘾者的子女。但是，当纽约开展“减少伤害”项目以及使提供注射器成为合法行为后，这一数字骤然降低。到1992年，全部艾滋病病例中只有52%是静脉注射毒品使用者。到2012年时，这一数字仅为3%。而现在，纽约州则认为，“更换注射器这种干预措施可谓预防HIV的黄金标准”。由于更换针头项目和抗病毒药物的推广，纽约州目前已经没有新出生的艾滋病患儿了。

然而，“减少伤害”项目能做的不仅仅是分发针头。这一项目中发生的人际互动具有更深刻也更潜移默化的效果，且有益于引导方式的改变。由于“减少伤害”项目承认，当人们感到自己受欢迎、受尊重和有安全感的时候，学习效果是最好的，所以政策会对那些别人认为“无可救药”的人施以援手。虽然我已经写了很多年关于从事“减少伤害”活动的内容，但我依然觉得这些经历非常感人。

比如，早在更换针头项目尚未合法的时候，我和项目组织者一起走上街头时，感觉自己就像与花衣魔笛手[1]同行。这些活动组织者很快就会被不知从哪冒出来的不同种族、不同性别、不同性取向、不同社会地位的静脉注射毒品使用者（其中唯一较少的人群是年轻人，大概是因为关于更换针头的观点最早是在经验更加丰富的吸毒者当中传播开来的）包围。很多人看起来都很像在注射吸毒，他们身上有明显的痕迹，或者看起来一副病恹恹的样子。但有不少人看起来也很不一样，有穿西装的男子、拄拐棍和坐轮椅的老人、推婴儿车的妇女，以及你会在电影院里看到的小情侣。

但是，最让人惊叹的是当时的情感氛围。这群人聚在一起并没有威胁感，反而很友善。他们之间的互动，没有非法毒品交易时的紧张感，他们身上也不存在那种我在参与美沙酮治疗项目时感受到的恐惧、压抑和绝望的感觉。相反，参与者都非常感恩，而且有很强的自我保护意识。很多人显然因为有人关心自己，甚至冒着被捕的风险来帮助自己而感动。他们仿佛对眼前的情景一下子难以置信，但很快，蒙在他们脸上的不幸和痛苦一扫而光。

最早接受更换针头项目帮助的人，主要是那些在多年的成瘾和污名当中变得冷漠无情的人。这些人当中大多数都是走在街道另一侧的“体面”人所极力躲避的人群。有人免费给他们发放物品，不带任何条件、不是出于狭隘的政府规定，也不为了对他们进行思想教育，这种经历对于他们来说完全陌生。基本上他们每次接触主流社会——医生、美沙酮项目和其他戒毒辅导、慈善组织、政府机构甚至商店，伴随的都是巨大的羞耻感，他们会遇到诸如说教、宗教感化、尿检，或者其他能强烈提醒他们社会地位低的事情。几乎每一次社会交往，本身都需要承认自己的失败和无药可救。

更换针头项目就不是这样。活动虽然叫“更换”，但是没有旧针头用来换新针头的人，也可以免费拿到新的注射器。虽然活动人员强烈鼓励回收旧针头，因为这样能妥善处理可能成为感染源的废弃物，但一般获得新的注射器并不需要提供任何证明，只要你是静脉注射毒品使用者就够了。事实上，意外获得不求回报的友善帮助，这本身就是一种很有效的心理干预手段。别人把你看成一个能对自己的健康负责、值得活下去的人，这种观点的力量比手段本身更加强大，能以出人意料的方式带来希望。

举例来说，我每次在报道更换针头活动时，都能挖掘到类似我1991年在《旋转》杂志上读到的埃琳的故事。第一次见到她的时候，她提醒我她当时的样子是多么不堪：极度消瘦、离不开可卡因、面色苍白、乱七八糟。她为了见那些发放针头的人整夜都没有睡，因为“这些人是我生活里唯一体面的地方，他们会倾听我说话，还提供最好的工具”。但是，我再见到她的时候，已经几乎认不出她的样子了。埃琳已经74天没有吸毒了，更换针头项目中的一名女工作人员正帮助她戒瘾。那时候，她的体重已经增加了25磅，眼神充满了活力。她满脸微笑地说：“最后我决定去做更换针头的工作人员了。”

即使有时积极效果还不够明显，但仍然是确实可见的。丹·比格是“减少伤害”活动的一个早期参与者，他最早通过芝加哥戒瘾联盟向可能出现吸毒过量的人群发放能逆转过量反应的药物纳洛酮。他认为“任何积极的改变”都是开始戒瘾的表现。从这个角度讲，在大多数他通过“减少伤害”项目接触到的人身上，都存在着闪光点。你能从工作人员和吸毒者之间的互动中明显看到这一点，他们之间是互相尊重和互相帮助的。你能从活动参与者的眼中看到这些，当他们获得尊重的时候，眼中就会展露生机。你也能从吸毒者努力照顾彼此的行为中看到这一点，他们会把干净的针头带给那些不能亲自参加交换项目的人。

一些反对者说，这样的项目会“传递错误信息”，这才是错得离谱。更换针头和“减少伤害”活动并不是在说“继续用毒品伤害自己吧，没人在乎你”，而是向人们（包括吸毒的和不吸毒的人）传达一种理念——每个人的生活都值得被尊重，成瘾不代表被判了死刑或者不配为人。对于那些最被人鄙视和无能为力的人来说，这些项目告诉他们：我相信你有保护自己和他人的能力，我相信你能做有意义的事情，你不需要被迫做出正确的决定。这对于他们来说是十分宝贵的一课。

当一个人开始受他人的尊重时，他也会开始尊重自己。甚至，当他们并没有改变自己的吸毒行为时，“减少伤害”活动几乎总是能让那些受最多精神伤害、最边缘化的人接触到更多温暖的人际关系。这对于治愈精神创伤是必不可少的，所以它也为下一步成长奠定了基础。减少伤害是与“严厉的爱”完全相反的做法，它是一种无条件的善意，以看待世间尤物的眼光，去看待他人眼中无可救药的丑陋之人。

待我了解了“减少伤害”活动与成瘾的科学真相后，我开始逐渐脱离十二步法项目。但我并没有立刻开始行动，直到我戒瘾第七年时出现了严重的抑郁倾向。我从来都不是那种相信“精神药物无法真正戒瘾”的十二步法参与者，但是这种态度在八九十年代的小组会上占主流。事实上，我不顾多数人的反对和嘲笑，鼓励在十二步法项目中的许多朋友去看精神科医生并谨遵医嘱。我认为无视医疗建议是很危险的，而AA的官方态度则是“参与者不要假装医生”。不过，我自己却没有尝试专业的治疗，从某种程度上说，我相信了项目宣传的观点，即“痛苦是一切精神成长的试金石”，以及通过药物“逃避”任何情感痛苦，都是危险且适得其反的。

我当时还没有意识到，过多的痛苦会比成瘾更加限制人的一生。与自己困在屋子里吸毒相比，一个人由于情绪和肉体上的痛苦被独自困在床上是一样甚至更糟糕的。我也没有意识到自己的认知偏见，这种偏见让我暗自对依赖美沙酮等维持疗法和抗抑郁药等精神药物的人萌生了一些道德优越感。

但是在1995年，我碰壁了。我开始害怕一切、恐惧所有人。没有什么能让我感到开心或不开心。我戒瘾的大多数时间里，包括最难熬的那段时期，我都对自己的工作很有积极性，但是现在，这些事看上去也毫无意义。当我在工作的时候，会不由自主地哭起来时，我强迫自己去看了精神科医生，医生给我开了一种能增加血清素的抗抑郁药物。

令我意外的是，我服用抗抑郁药物左洛复[2]的第一天，就想起了我最早吃迷幻药的那段经历了。我吞下第一颗药丸不久，就感到了和吃LSD带来的一样的满足感。我感到胃的最底部产生出一种世界即将变得诡异的感觉（可能是因为这两种药物都会影响血清素受体，而诡异的是，这种受体分布最多的地方并不是大脑而是内脏）。事实上，我很快就产生了温和的幻觉。只要我闭上双眼，我就能看到复杂的、色彩鲜艳的几何图案，就像我在吃迷幻药时看到的那种生动的建筑结构。有时甚至睁眼之后还能看到这些画面，尤其是盯着白墙的时候。我打电话给精神科医生，她让我减一半药量，并且说这样幻觉就会消失。我将信将疑，但还是照做了。

两天后，迷幻的图像确实从我眼前消失了，但是抑郁和无法感受愉悦的感觉空前强烈。我甚至发现自己连迷幻的感觉都没有了。那时候，我又明白了自己在可卡因无法带来快感的时候，为什么还是继续使用它。虽然神经化学机制导致的使用可卡因的强迫感的确存在，但是只要能感受到一些情绪，哪怕就一点点，都比乏味的快感缺失要好得多。

抗抑郁药物吃到第十天时，我第一次感受到了药物的疗效。我发现我想开始写作了。而且，当我开始写作并完成一篇专栏文章时，心情变好了。这一点点愉悦感和动力的增加，让我变得乐观了一些，足以减轻那种让我不想做任何事、不想见任何人的恐惧感。这让我得出了一个惊人的结论：抑郁的最大特征是，我无法以任何方式让自己感觉良好。没有了感受快乐的能力，我还和当初自己彻底麻木、被毒瘾支配时一样无法做出改变。这种痛苦没有给人带来成长，反而带来了停滞。

当然，抑郁症患者感受不到快乐这一事实，本身并没有特别令人震惊。但是让我感到神奇的一点是，我之前竟然没有发现自己失去了许多不同的愉悦感和安全感。我意识到，这些感受的重新出现让我感到如此轻松和神奇，而在它们回来之前，我甚至都没有察觉到它们的消失。感受不到愉悦感之后，我似乎也同样失去了对愉悦感的记忆和对它们的期待。当然，可能正是这一点让我心中产生了无法承受的恐惧感。如果你甚至都想不起美好的体验，你肯定也无法友善地看待未来。

当药物完全起效的时候，我觉得自己焕然一新了，事实上，那种感觉就像我第一次使用海洛因一样。但是，我并没有吸毒后的那种欣快感。相反，左洛复带给我的是一种舒适和安全的整体感觉，能起到缓冲作用，减少我的过度敏感。真正让我对海洛因难舍难分的正是这种感觉，而远远不是欣快感。我并不贪恋持续的狂喜，我想要的仅仅是让自己的各种感觉不要一直过载、无法承受。事实上，阿片制剂在过去是最好的抗抑郁药物之一，现在也有研究表明，对于其他治疗方案都无效的抑郁症来说，阿片类物质维持治疗药物“舒倍生”能起到一些治疗效果。

于我而言，当我服用抗抑郁药物的时候，我并不是“好得不能再好了”，我觉得自己就是正常的。我持续地对一切害怕的精神状态，现在被一种中性或者略微乐观的情绪所取代。换句话说，我不再害怕遇到朋友，也不再害怕电话响起。我能从简单的成就当中获得愉悦感，如果发生了一些可怕的事情，我会觉得有一点沮丧，但跟之前的状态不同的是，我不再像之前那样看到电视广告当中家人团聚的画面后，会不受控地大哭起来。我觉得自己很能干，而且不那么黏人了。我之前不断通过参加十二步法小组会、经常给我的支持者和其他成员打电话希望获得不断的肯定，这样能给我带来安慰，但是现在，我不再需要这些了。我觉得自己又恢复正常了，就像之前一样。由于我自身的需求会打扰别人的担忧没有那么紧迫了，我对自己的憎恨也变少了。

看上去很反常的一点是，药物带给我的是对自己的思想和行为的更强控制力，以及更强的自我满足能力。当我感到烦躁的时候，我还是会做出强迫行为，但我也可以更轻松地选择不那样做。当我感到孤独时，我会联系我的朋友，但是我不认为自己感到孤独是一种神秘的缺陷，即要么没有人会真的爱我，要么真的有人爱我时我也感受不到或根本就不信。这重塑了我对于戒瘾的认知，迫使我再一次认识到心理层面上的问题其实跟生理密切相关。它让我的情绪波动不那么强烈了，也让我更加设身处地为他人着想。另一个反常的地方是，左洛复之所以能做到这一点，是因为它能让我变得不那么敏感，也就是说，看到其他人的痛苦时，我能平复自己的悲伤，真正努力帮助他们，而不会因为事情太让人难过而逃跑或避开。

尽管有些实验证明，所有抗抑郁药物的作用其实都是安慰剂效应，但是选择性血清素再吸收抑制剂的“麻醉”效果，是可以被重复的。一些对抗抑郁药物持怀疑态度的精神病领域学者认为，这种药基本就是安慰剂，甚至他们也认为降低情绪的敏感性才是这些药真正的药理学作用。但是反对的学者莫名其妙地认为这些药物具有可怕的副作用，却忽视了一点：对某些人来说，这些“安慰剂”可能正是通过发挥其药理学机制达到治疗效果的。

类似地，还有人声称美沙酮和其他类型的维持疗法会自动将人变成没有感情的僵尸，这显然不符合逻辑。不是所有人都具有一样的神经回路，而且不是所有人都需要变得更加敏感。有时候情绪反而越少越好，情绪太饱满和情绪平淡一样，都可能会造成社交问题。对于那些因为感官和情绪过载而导致成瘾的人来说，缓解敏感性是非常关键的。事实上，摄入正确剂量的维持治疗药物，无论是抗抑郁药物还是阿片类物质，成瘾者都不会“被麻痹”，他们只是处在恰当的敏感程度，从而让情绪功能达到最佳状态。由于人与人之间天生就存在差异，不同人的起点，决定了他们需要进行不同的后天调整，才能到达正确的位置。如果你的基准线远在正常人水平之上，那么和远远低于正常水平的人相比，你需要的就是完全不同的调整方式。

当然，对于敏感性过低的人来说，强行熨平情绪波动是非常糟糕的，这可能会让他们产生自杀的念头或者病态的倦怠感。对于反社会的人来说，这可能会导致同理心的进一步降低，后果可能是灾难性的。对于其他人来说，抗抑郁药物的效果可能是中性的。但是对我来说，这种药物是有帮助的。药物效果不仅取决于其药理学性质，也和使用者自身的极限状态有关。如果你在某方面的起点过高，即使是看似优势的过度敏感，想办法降低这种能力，其实是件好事。不同人对抗抑郁药物有非常不同的反应，这可能和人类天生的千差万别的神经回路相关，所以不同的病人在不同时间服用不同剂量的相同药物，会产生毒药、灵丹妙药或安慰剂等截然不同的效果。

所以，认为戒瘾只有唯一正确的方式，需要抗抑郁药物或阿片类维持治疗药物的人，都应该被看成下等人或“没有真正戒瘾”的人，这种观点太荒唐了。就像是主张应该给所有癌症病人只用放疗，并声称化疗效果很好的人不是“真正的”癌症康复患者一样。不同的路径会导致不同类型的成瘾，不同神经回路和不同需求的人，也需要不同的治疗方法。这些治疗方法在同一个人身上可能有完全相反的作用，这并不奇怪，因为人们使用毒品的原因千差万别，原本具有的成瘾的风险因素也不尽相同。单纯以血液中流淌的特定化学物质将人分成三六九等，而完全不考虑这些物质实际上对人产生了什么影响，这种做法跟种族歧视、性别歧视等基于其他身体特征的歧视一样是不理性的。关键是，要找到对每一个个体最有效的治疗方法。而最有效的方法，取决于一个人的生理条件和后天学习的内容之间复杂的相互作用。

所有这些内容得出的结论就是：成瘾是由学习导致的，而不仅仅因为接触了某种特别的物质、具有特定的遗传特征，或是经历了精神创伤。依赖某种物质、某种人或体验才能正常生活，并不是成瘾的本质特征，成瘾最重要的判断标准应该是，人会通过学习产生一种不顾惩罚、不断进行的强迫行为。想要有效解决成瘾问题，我们就必须认识到人在成长过程中会由于学习产生巨大的差异，并产生各种不同的结果和需求。单一的治疗方法不可能解决所有人的问题。但是，由于学习的重要作用，所有对成瘾有效的治疗方法也具有一些共性。

如果要帮助成瘾者克服学习问题，首先需要对他们采用抱有同情和尊重的治疗方式。不管什么样的学生都会在热情、安全的环境中学得更好，事实上，能产生真正的集体感的学校中有成瘾问题的学生更少，而以对待嫌疑人的态度对待孩子、用毒品检测和精神检查等非人手段监管他们的学校中，有成瘾问题的学生就会更多。在能与他人交流的环境而非充满威胁和恐惧感的环境下，人的学习能力会更强。

“减少伤害”活动看到了成瘾问题中这些社会和学习因素，它会“主动走到成瘾者中间”，无论他们是否打算戒毒，都会告诉他们改善自己生活的方法。正如这一运动的先驱艾伦·马拉特所说：“‘减少伤害’项目，不会在一个人没有其他处理负面情绪的方式时，把他重要的处理方法剥夺掉。”相反，这一活动会让人们学会新的技能，逐渐脱离毒品，而不是努力逼迫以致他们越来越依赖毒品。在很多案例中，尤其是经受了严重的精神创伤和被剥夺了公民权利的人，这可能也是唯一的戒瘾方式。目前，单纯禁欲的治疗方式预后之所以这么差，至少在某些案例当中，恰恰是因为没有搞清楚这一点。

无论如何，当我们认识到成瘾是一种学习障碍的时候，同情心在预防和治疗成瘾当中的关键作用就凸显出来了，强迫手段或刑事法律体系那套方法的不当之处也就非常明显了。那些帮助我们在任何环境下轻松学到复杂知识的因素，同样也能帮助成瘾者。比如，人类必须掌握的最复杂的智力工具之一就是语言，而人类在学习语言的过程中完全不需要惩罚。婴儿之所以能学会说话，不是因为他们学不会就会挨揍，也不是因为用错了语法就会被关在衣橱里。相反，孩子之所以开始讲话，是因为这件事情有趣、有成就感，而且能和他人产生交流。

孩子和成人都会在感觉安全、被需要的时候学习得更快，同样道理，氛围舒缓而不胁迫，并将病人视为缺少信息和技能的人，而不是坏人，这样的治疗对成瘾者效果更好。戒毒所通过用“毕业”这样的词来形容治疗完成，其实也是委婉地承认，把自己当成学生，比把自己当成病人更能发挥主动性。但是，要真正认识到成瘾中学习起到的重要作用，我们处理成瘾问题的体制还需要做出更大的改变。“减少伤害”运动的兴起，仅仅是第一步。



[1]花衣魔笛手（Pied Piper），德国的民间故事中的人物。1284年，德国有个村落名叫哈默尔恩，那里鼠满为患。某天来了个外地人自称捕鼠能手，村民向他许诺只要他能除去鼠患的话会付重酬。于是他吹起笛子朝威悉河走去，鼠群闻声随行至威悉河而淹死。

[2]Zoloft，通用药品名称是盐酸舍曲林片。


第十八章　新西兰的经验

当人们把一种药物划为非法后，又会有另一种更加危险的药物来取代它。

——迈克·鲍尔，《互联网革命改变人类的嗑药方式》

就在几周前，“宇宙角落”商店里还堆满了合法的娱乐性的毒品。这个充满了独特的70年代气息的连锁零售商店的一间门店，就坐落在纽约市中心的一个带条纹糖果色遮阳棚下，里面出售着名为“神游”“慢性大麻”“该死”“星门”之类的药片。这些产品中大多数都声称能给使用者带来类似抽大麻的体验，有些还说效果接近于可卡因，还有一些服后能产生类似服用摇头丸后的幻觉。这些产品中都包含新出现的合法合成药物，都装在像避孕套包装的小盒里出售。

在大多数国家，类似这样的新合成的精神活性物质，都处于法律的灰色地带。如果其中含有的物质没有被特别禁止，包装上也写着“不能用于人体”，销售这些药物至少从技术上来讲并不违法（当然各个国家基本都规定，将新型、未经实验检测的化学物质作为食品或药品进行销售是违法行为）。这些所谓“合法兴奋剂”的研发非常迅速，通常政府机构对上一个产品发出了官方禁令的几周后，下一个产品就又出现了。毫不意外，这些新的化学物质往往并没有经过动物实验检测，更别说人体实验了，因此有些物质可能会导致精神病症状、癫痫甚至死亡。但在美国，它们经常出现在便利店、加油站和出售其他毒品用具的商店里，在网上当然也能轻松买到。

然而，2014年5月末，我站在新西兰奥克兰市的一家“宇宙角落”商店外面时，有了新的看法。我发现，从2013年11月3日到2014年5月8日，通过商店柜台出售的几十种新的精神活性物质都有政府官方许可标志，能作为人体使用物质进行销售。它们确实是合法的“兴奋剂”。“宇宙角落”甚至还有相关许可证。当新西兰开始采取一种史无前例的毒品政策时，欧洲、美国和联合国的专家都给予了积极关注。新西兰人计划实行全世界历史上首个针对娱乐性药物的检测、批准和监管的合理制度。想要制定真正能减少伤害、让人们习得成瘾的可能性最小化的政策，这种创新思维正是美国人所需要的。

2013年，联合国专门负责毒品问题的机构在其发布的《世界毒品报告》中承认，“面对称作新的精神活性物质这一来势迅猛、创意迭出的现象级物质的影响，国际管制制度首次失效。”2011—2012年，美国的十一年级（高三）学生当中超过10%都服用过这类物质，其中最典型的就是宣传成大麻替代品的物质。合法兴奋剂是仅次于大麻的第二大流行毒品，按照已有的统计数据来看，它几乎是有史以来增长速度最快的新型娱乐性药物。

我不远万里来到这个位于南半球的小岛国，目的是更深入地了解从根本上管理这些毒品的另一种方法。世界上第一个为药物制定了安全和有效性标准的机构是美国食品药品管理局（FDA），该机构成立于1906年。今天，几乎所有国家都有履行类似职能的医疗监管机构。

然而，直到2013年，世界上没有任何一个国家建立过一套类似的制度来监管对精神产生影响的非医疗用途药物，而这些药物的使用却非常广泛。美国目前监管非医疗药物的方法就是单纯地禁止，而正如我们所见，这种监管方法并不是通过科学或合理的方式产生的。任何一个明智的政策制定者都能解释清楚，为什么政策允许会让人寿命平均减少10年的烟草进行商业销售，但是却以监禁来惩罚大麻使用者，而大麻并不会提高死亡率。美国的相关政策并不是建立在理性、风险评估或逻辑的基础上的，而是单纯建立在历史传统上的。

要创造出能真正减少成瘾和毒品相关伤害的策略，我们就要对它们进行科学的评估。“减少伤害”活动有一个重要启示就是，不能独立地考虑毒品的风险。特定物质的药理学风险，需要与疾病、犯罪、腐败、黑市带来的伤害进行权衡比较，还需要考量的是监禁等惩处所带来的负面影响，以及吸毒者可能使用的替代物质带来的伤害。所以，理解学习在成瘾当中的作用尤为重要。药理学原理、剂量、使用方式、使用地点、药物价格和文化观念都会影响成瘾的形成。这些因素都没有办法简单地通过一纸禁令加以管控，但都能通过监管市场的方式加以引导。

为达到这一目的，新西兰开始对合法兴奋剂进行监管。




新西兰因此成了第一个尝试为娱乐性药物建立FDA的国家，其背后有诸多重要原因，其中两个原因是新西兰独特的历史和地理因素。第一个原因是，新西兰并不处在可卡因、海洛因等传统非法毒品的贸易通道上。“停靠在这里的船都不会运送可卡因。”马特·鲍登这样说道。他是一个朋克吉他手，也是合法兴奋剂的制造商，而他本人大概就是新西兰敢为人先的第二个重要原因。

43岁的鲍登被当地人称为“合法兴奋剂教父”，他出生在奥克兰，在家里七个孩子中排行老二，父母分别是IBM公司的计算机系统工程师和钢琴教师。他的眼睛是淡褐色的，蓬松的头发也是褐色的。他的公司名叫“星门国际”，生产间的墙壁白色和铬黄色相间，微微发亮，是这家公司最大的标志。他带着我穿过实验室的时候面带微笑。他希望能在这间实验室中合成能达到精神活性物质管理局的安全标准的新型药物，而他的四下游说，也推动建立了精神活性物质管理局。

鲍登本人热衷于迷幻剂药物和纵情狂欢的场合，他无法靠音乐谋生的时候，便成了“草本毒品”的推销员（产品包括红牛和曾经作为营养补充剂在美国销售，如今已经被禁的“天然兴奋剂”麻黄制剂）。20世纪90年代，他开始通过非正规途径学习药理学，寻找能更安全地让人产生过瘾感的合法物质进行销售。他选择的时机恰到好处，21世纪初，互联网和定制生产的出现，让药物内行可以从东亚和印度的制毒工厂订购自己想要的新型物质，而工厂不会多问一句。很快，这种做法流行开来，网上论坛里还有对比分析的帖子。

19世纪第一波全球化浪潮席卷而来，导致可卡因、鸦片和大麻像阿司匹林一样容易购买。在此之后，我们再没有见过这样大规模涌现出的各种不受监管的药物。种种迹象表明，“法外之药”未来只会出现得越来越快。2014年，斯坦福大学的研究人员证明，用转基因酵母就可以生产吗啡等阿片类药物。2015年，研究人员发现一种能大规模生产这些物质的方法。一些参与研究的科学家，已经呼吁严格管理这些酵母菌种，防止其流入毒贩手中。但是，如果个人吸毒者获得了能自我繁殖、产生无限的药物供给的微生物，整个毒品市场都会被彻底颠覆。很快，传统的非法物质或违法形式的合法药物的生产甚至都会变成高度去中心化的小作坊生产，让违法药物的监管面临巨大的难题，就像3D打印武器为枪支管制带来的难题。

当20世纪90年代鲍登开始他的制药之旅时，冰毒正在新西兰的俱乐部里迅速蔓延开来。随着使用者从用鼻子吸粉变成注射冰毒，他们陷入了失业、妄想和身体虚弱的泥沼。这一波浪潮也影响了鲍登本人，还有即将嫁给他的《阁楼》封面女郎克里斯蒂。他们认识的时候，她还是个脱衣舞女郎，且已经开始注射冰毒了，当他给克里斯蒂下最后通牒时说，要么她去戒毒，要么他也开始注射冰毒。克里斯蒂直接把针头递给了他。“他非常勇敢地跟我一起跳下了深渊。”克里斯蒂说。在他们的毒瘾越来越大的同时，他的一个密友死于一起冰毒生产间爆炸事故。另一个朋友则把玻璃门撞碎冲进一个派对里，他觉得自己刀枪不入，最终用武士刀切腹自杀。鲍登认为，一定要找到更安全的替代药物。

他在翻阅制药学文献的时候，一种叫苄基哌嗪（英文缩写为BZP）的物质吸引了他的注意。20世纪70年代，有文献提出，该物质可以作为抗抑郁药物，但在滥用可能性检测中表明兴奋剂使用者喜欢这种物质，所以它并没有通过药物审批。但是，BZP并没有重大安全问题，事实证明，这种物质其实成瘾性也没有那么强。“这种物质不会让人疯狂服食。”鲍登说：“第二天你会觉得自己不想这么快再用这种物质。”BZP最好的一点是，它不在新西兰官方管控物质名单上，也不在国际毒品法律禁止的物质名单上。

所以，鲍登认为BZP可以作为冰毒的安全替代品。像他一样混俱乐部的人需要某种东西能让他们精力十足地整夜跳舞。与其无视这一源源不断的需求，为什么不给他们提供一种能起相同作用，却不会让人过度沉迷或使用过量的物质呢？鲍登说，他一直将自己的工作视为“减少伤害”活动的一部分，不过，他也承认自己的确会从中获利。

2000年，鲍登开始在印度小批量生产BZP。很快，他自己就开始将这种药物作为替代维持药物来使用，就像美沙酮在海洛因成瘾治疗当中的作用一样，这就像一种自助替代疗法。“我从生物层面上解决了自己的成瘾问题。”鲍登说。他同时提到他看到很多人用BZP减少或完全停止了注射冰毒的行为。“这是有效的，”他说，“人们能重新开始生活，做正常的工作，停止参与有组织的犯罪行为。我们觉得这非常重要。”

之后，鲍登开始向更多人推广BZP。他在毒品商店和便利店中销售这种物质，希望能和贩卖冰毒的小贩开展直接的竞争。没多久，他就卖出了数百万份这种药物。几年内，一项研究发现所有成年新西兰人中的20%尝试过“派对合法药物”，也就是BZP制剂产品。而且，近一半表示自己使用过合法派对药丸和非法派对毒品的人都说他们用BZP代替了非法毒品。

鲍登选择这种药物进行销售，这对他和新西兰来说都是幸运的。制药业对更大规模的多种物质进行了实验，最终却在某些药物大范围销售后才发现其存在致残、致命的副作用。最近的一个例子就是被明令禁止使用的止痛药“万络”，这种药物会导致心脏病。甚至大规模临床试验也经常会查不出罕见却致命的副作用。

不过万幸的是，BZP似乎不会造成长期的伤害。“在八年半的时间里，40万名使用者在950万次服用中，共计使用了2400万颗BZP药丸，并没有出现死亡案例或长期身体伤害的案例。”鲍登引用了他2007年委托一名独立研究人员进行的分析研究结果。而新西兰政府委托进行的研究，也基本上证实了他的观点。研究发现，单独使用BZP不会导致死亡，但是在与其他药物一起服用的时候，出现了一两起死亡案例（在这些案例当中，由于不确定其他药物是否本身就导致了使用者死亡，所以BZP是否导致死亡或者在多大程度上导致死亡，尚未明确）。

随着派对药丸的传播流行，媒体对这种药物产生了质疑，正如你可能会想象它会逐渐成为孩子在街角商店随时能买到的新型娱乐性药物。很快，对BZP耸人听闻的报道就取代了以冰毒泛滥为主题的文章。“新西兰当局是否对近期的化学品狂热视而不见？”一篇常见的文章提出了这样的疑问。但是，鲍登并没有被吓到，他也懂得媒体宣传之道。他几乎亲自出现在每一篇报道当中，做了充分的准备，论述BZP为什么是非法药物的“安全替代品”。他早前就已经关注这场持久战了，他主张精神活性物质应该得到监管，而不是彻底禁止。他个人更想成为“合法药之王”。

但是，到了2004年，由于公众的担忧越来越多，政府要求调查鲍登和BZP。鲍登再一次直面审查，他直接去卫生部和为国会提供参考意见的药物问题专家委员会等组织见面会谈，他的着装有着浓重的摇滚风格，像运动员一样将金色头发编成及腰的脏辫。鲍登认为，星门公司对于新西兰国内冰毒流行的反应，符合国内减少伤害的毒品政策原则，这一政策是政府几年前就正式表示支持的。鲍登认为，减少伤害的最佳方式就是找到类似的迅速以巨大优势占领市场的更安全的药物。

新西兰是个小国，政府机构也不庞大，但偶尔能产生出人意料的冷静决策。卫生部面对强烈的呼声，决定委任一个专家委员会对BZP展开研究，专家组成员之一是道格·塞尔曼医生，他曾在位于但尼丁的奥塔哥大学新西兰国家成瘾中心担任主任一职。塞尔曼看上去具有杰出研究人员的特征，白色的短发、戴眼镜，身上有一种带着亲切的威严感。因为自己的职责是研究BZP，塞尔曼决定亲自尝试这种药物，把自己作为研究样本。

他说：“我去了一家‘宇宙角落’，他们给了我这个小袋子。某个周五晚上我回家后吃了它，然后坐在电视机前等着。”一开始什么都没发生。他说：“但不一样的事情是，直到凌晨4点，我还坐在电视机前，根本不需要睡觉。”他将第二天的体验描述为世界上最糟糕的宿醉：“我回到委员会办公室说，‘你们真的不用担心这种药物。’”他还提到吃这种药物完全没有欣快感，但药劲儿过了之后非常痛苦。

2004年4月，塞尔曼的委员会发布了报告，结论是：BZP这种物质并不符合危险的毒品的定义，因此不应该被划为违法物质。但是，这种物质也不能算作其他合法物质中的任何一类，比如食物或药品等。报告建议政府考虑“制定一个新的分类，并对该类物质进行一定程度的控制和监管”。新西兰政府最终默默采纳了这个建议并开始实施。

与此同时，派对药丸的市场迅速增长。不久后，这类产品的年销售规模可达1500万美元。鲍登如今有了无数的竞争对手，但他们中的很多人毫不在意“减少伤害”的初衷。有些人会以可怕的大剂量销售BZP。使用者也开始靠吃这种药物帮自己疯狂饮酒。到2006年，新西兰18—24岁的成年男子都报告说过去一年里至少吃过一次派对药丸。而且让人忧虑的是，1%的使用者说他们在服用BZP后因为出现了癫痫、震颤和意识不清等症状被送进急诊。到2007年，BZP被视为全国性的威胁。尽管这种药物没有致人死亡或造成永久伤害，但是第二年，舆论风向就转到了支持禁止BZP的一边。

正如很多国家已经发现的，将一种合法兴奋剂定为非法药物，并不能解决太多问题。新西兰对BZP的禁令引发了一种合法兴奋剂军备竞赛，而这种军备竞赛如今在全球各地都不鲜见。一种物质的被禁只会使其被另一种有时候危害更大的物质所替代。“我已经对33种不同物质发出了禁令，涉及51或52种不同的产品，但是合法兴奋剂还是不断地再合成和重新出现。”2013年，新西兰卫生部副部长彼得·邓恩回顾合法兴奋剂最猖獗的时期时，这样告诉当地报纸。那时候新西兰全国有超过4000家商店在销售合法兴奋剂。

于是，民众为要求政府有所行动而施加的压力再次攀升。但到底应该怎么做？禁止整整一类可能的药物，其实跟禁止单一药物是完全不同的做法，而正是禁止单一药物的政策造成了连锁店快速扩张、去中心化生产和互联网销售快速增长并带来巨大隐患。各个国家都不可能禁止一切能让人兴奋的物质，因为这意味着酒、咖啡、烟草以及香料、性和摇滚乐也要被列入禁令名单。它们也不能轻易禁止毒品类似物，即提前禁止任何与大麻、可卡因等已知毒品在化学结构上类似的物质。

美国尝试过制定类似的法律，但是执行起来非常困难，因为有些结构相似的分子实际上作用是不同的，甚至完全相反；而有些药物，虽然在化学结构上并不相似，但是实际上却有一样的效果。比如，有一种物质和大麻中的活性成分的化学物质相似，但实际上会抑制大麻产生的过瘾感；而另一种化学结构完全不同的药物，则可能让人产生和吸大麻一样的迷醉效果。那么，这两种物质哪个算是“大麻类似物”呢？

化学家可能认为是第一种，而药理学家则主张是第二种。不同专家无法在类似物的定义问题上达成一致，导致对这些案件进行起诉非常复杂。美国最高法院最近规定，如果要给药物销售方定罪，则检方必须证明销售方清楚药物是一种类似物。而美国对于“保健品”的监管非常松散，所以很多“天然”物质能不经检测便进行销售，这让事态雪上加霜。对保健品商店的产品进行检测，经常能发现新型精神活性物质被当成合法兴奋剂出售。

更复杂的是，全面禁止所有可代替非法毒品的化学物质有一种风险，即将具有治疗价值的化学物质一并划为非法的，比如能治疗阿尔茨海默病的药物。一旦某种药物成了管制物质，针对它进行的研究也会一并受到限制，这使得研究它通常需要支付昂贵的许可费用。很多公司也会直接放弃研究这些化合物，尽管它们的前景一片光明。

对这些问题了解越多，你就越能感到禁止使用的方法是行不通的。新西兰政府在应对合法兴奋剂危机的过程中终于找到了解决方法，而这个方法恰恰就是鲍登一直倡导支持的——允许且只允许最安全的药物流通销售。




几年过去，鲍登卖出了许多产品，包括摇头丸替代品与人工合成的大麻素，而且他已经不再仅仅是药物生产者了，同时也是一个专业游说家。2004年末，他创办了“新西兰社会滋补品协会”这个贸易组织。他特意选了“滋补品”这个词，正是因为想避免“药物”一词本身具有的道德负面意味，同时“滋补”也带有一点19世纪的色彩，那时医用药物和娱乐性药物还不是泾渭分明的。

而且，他是个意外成功的游说家。随着事态逐渐清晰，新的合法兴奋剂市场显然远远大于旧的BZP市场，支持监管的联合力量也越来越强大。鲍登聘请了由前副总理帕尔默·陈领导的法律顾问团队，使他的事业变得更加合法、稳固。他们共同推动完成了后来通过的《精神活性物质法案（2013）》（the Psychoactive Substances Act 2013）的草案。

公众对政府采取措施的需求愈加强烈，游说家们提出，只有监管才能让孩子远离毒品并保护消费者。重要的是，支持者没有将提案看成呼吁立法的行为，而是看成一种制裁方式，即让整个产业背负起自证产品安全性的社会责任。如果其他国家最终希望跟随新西兰的脚步，这一框架对于让这些监管体系在其他地区施行可能十分关键。这一行动背后的理念，不是创造更多的药物供人选择，而是努力找到更安全的药物、淘汰危害更大的药物，并承认监管是比禁止更有效的控制措施。“我们正在将证明药物安全的义务交还到生产者手里。如果他们自己无法证明产品的安全性，就不能将产品投放市场。”时任新西兰健康部副部长邓恩在辩论中召开的新闻发布会上说道：“新颁布的法律意味着，我们对合法兴奋剂产业的‘追逐’游戏将彻底终结。”

2013年夏，《精神活性物质法案》以119票支持、1票反对的绝对优势获得通过。我们不知道那些投票支持法律的政客是否都能意识到自己正在创造世界上第一个娱乐性药物的监管体系，但他们确实做到了。这一法律要求，只有具备执照的商店才能向成年人出售合法的精神活性物质，而生产厂家需要进行临床试验，通过临床试验的“低风险”产品才能确定为合法物质上市销售。为了对这一新的市场进行监管，该法律提出“建立精神活性物质监管局”，而这一机构的第一个任务就是，整理出实际工作中将面临的无数血淋淋的细节问题。

比如，如何定义低风险娱乐性药物？这个问题乍看很模糊，仔细看更令人费解。假设将香烟的风险定为可接受的水平，这就导致除了纯粹有毒物质以外的所有物质都是合法的。毕竟，烟瘾很大的烟民中有半数都会死于香烟。如果把可接受的风险水平定为与酒精相同，符合这种定义的低风险物质，仍然能造成无数伤亡案例，因为全球死亡人数中有6%是由饮酒导致的。

但是，如果将低风险的标准定为不高于大麻，那么就没有几种新型药物能变成合法物质了，因为大量使用大麻的人，其死亡风险也没有明显提高，而且大麻的成瘾性比酒精和烟草更低。而且，如果这样做，很多其他娱乐活动也就不应该被定为合法行为。游泳的死亡率是多少呢？大约为1/57000，攀登珠峰呢？差不多是1.5%，基本上跟注射海洛因一年的人的死亡率差不多。尽管大麻偶尔会让人冒愚蠢的风险，但是至今还没有出现一起用药过量导致的死亡案例。对药物进行理性监管的挑战，需要人们以全新的方式考虑风险。

新西兰的监管者们还要面对其他史无前例的艰巨任务。他们需要决定如何监管神经活性药物的生产、进口和销售，还必须为具有非医用功效的药物设计临床试验方法。比如，要如何科学计量与权衡卓越感和欣快感等好处与健康风险的利弊？对这些无形特征赋予的价值越高，我们能接受的抵消这些好处的风险就越高。事实上，美国FDA直到最近才对香烟进行正式监管，他们自己也在2014年遇到了类似的困难。管理局对电子烟的监管制度做了一项有争议的风险收益分析，为了降低企业的监管负担出台的新法律要求他们不得不这样做。分析中包括测量戒烟给烟民带来的“愉悦损失”。当这项因素和监管产生的健康好处进行比较时，监管似乎不仅成本高昂，而且没有发挥多大的作用。

成瘾中愉悦感衡量的问题很快变成一场哲学讨论。比如，究竟成瘾的吸烟者能从香烟中获取多少愉悦感，以及其中有多少愉悦感仅仅是为了缓解吸烟习惯本身带来的戒断反应？当然，有些吸烟者仍然至少能享受吸烟的过程，但是大多数吸烟者都表示大多数时候并非如此。那么又要如何准确量化这当中的愉悦感和愉悦感的损失呢？在吸烟的例子中，在公众大声疾呼之后，FDA不得不改变策略，并不再允许将吸烟造成的愉悦损失作为反吸烟法规的依据。

但是，这些问题恰恰是价值观干预科学的体现，也是娱乐性药物监管中最重要的环节。一般来说，愉悦感和极致的体验，是不值得放在娱乐性药物法律中进行讨论的，只讨论弊端就够了，益处只会被当成使用者的幻觉产物或者直接被无视。在西方，更普遍的情况是，人们将不劳而获的愉悦感视为罪恶，是不值得尊重的。哪些人的价值观能决定一种药物有多大风险是可接受的？尤其是它可能会导致上瘾，并因此让部分使用者陷入毫无乐趣、降低生产力的状态。什么时候我们才能重视愉悦多过健康？为什么人们可以接受会致命的跳伞运动，却不能接受LSD这种不会导致成瘾、精神疾病和药物过量致死的药物呢？而且，如果有证据证明某种药物能提高生产力或创造力，这些特性又如何与风险进行权衡？多元文化社会中人们的价值观千差万别，因此上面这些问题都是非常令人困扰的。

新西兰是第一个尝试面对问题的国家，但他们也没有找到适合自己国情的初步答案。的确，在监管者开始设法解决临床试验的问题之前，眼下最紧迫的难题是找到成功向监管市场过渡的办法，这是几乎让整个机制脱离原有轨道的任务。更不要说法律通过前就已经在市场上销售的近300种药物中没有一种经过检验了，人们对这些药物几乎一无所知。但是，将所有药物彻底禁止销售，会让消费者全部拥向黑市。因此，当局对风险进行评估后，法律要求市场上现有的药物要至少三个月没出现不良事件，才能继续合法销售。

为了查找药物问题，监管局建立了一套网上追溯系统，让医生或医院能上报任何一种产品导致的不良事件。通过上报系统收集的数据，监管局开始正式给市场上的每一个产品进行评分。他们对德国弗莱堡毒物信息中心设计的数值评分系统稍加修改后，作为自己对精神活性物质的评分标准。

毒物信息中心的评分标准如下：对任何人体系统有轻微风险为1分，中度风险为2分，严重的、永久性、致命的风险则为3分。由于弗莱堡的评分体系是用来评价急性中毒而不是成瘾风险，新西兰的监管者增加了衡量戒断反应的指标。不严重的反应主要根据出现可能性的不同进行评分，出现频率越高，分数也越高。任何分数高于2的物质都会被直接禁止。在新西兰市场上的近300种产品中，只有41种通过了首轮检验。监管者授予它们过渡期许可，2013年7月18日，这些药物正式合法销售。

新西兰的过渡期监管法律，几乎一出台就遇到了阻力。麻烦一部分来自一个先前没有料到的问题，因为它最初看起来并不是什么坏事，反而大有裨益。

监管市场即将推出之前，新西兰国内出售合法兴奋剂的商店数量下降了95%，原因至今还不完全清楚，但似乎有些店老板不愿意费时费力申请销售许可证。地方和国家政府之间关于特定销售店铺的许可权的冲突，也可能是店铺数量大减的原因之一。

从表面上看，零售店数量急剧下降似乎是一场大胜仗。比如，警方说这样一来对市场的监管就轻松多了。当然，门店减少也会降低向儿童销售兴奋剂的概率。但是，政府机构的工作人员认为市场“局面”看上去糟透了。兴奋剂使用者聚集在继续经营的少数商店门前，媒体镜头也都对准了这里，忽然之间，合法兴奋剂得到了空前的媒体曝光度。似乎身体不健康的年轻人在剩余合法兴奋剂店铺周围出没的画面，“导致公众认为这些店铺是巨大的隐患。”邓恩说道。

媒体报道同时也证明了新西兰的政策争论中也不乏种族问题——展示合法兴奋剂商店的图片中出现的几乎都是毛利人，即新西兰原住民。克里斯·福里的店名叫“大麻商店”，他从1999年开始就在奥克兰销售合法兴奋剂了。他预测媒体会打电话询问关于新法律的事情，因为他之前就经常接到关于大麻问题的媒体电话采访。但现在没有一家媒体打过电话。“因为我们的顾客不符合他们预设的文章调性。”他说：“他们不是无家可归的酒鬼，也不是穿着怪异、脸上打着各种铆钉的稚气未脱的青少年，也不是他们想拍下来放进新闻的任何一种人。”记者们不想看到新闻故事里出现未受伤害的人，所以在起草新法律的报道时，也不会想找他们当采访对象，尽管这说明了他们的报道并没有代表性。

2014年也是新西兰的大选之年，《精神活性物质法案》的实施也不得暂缓，并引发了不利后果。但是邓恩依然保持乐观，他说：“政策并没有突然180度大转弯。”他表示，唯一真正改变的是，最早那批在最后期限前未经临床检验悄悄进入市场的产品，如今成了非法产品。而且，生产厂商在新西兰境外进行临床前试验也没有障碍，而在新西兰先用动物做安全物质的药物研究，随后再进行人体实验，只要不在许可申请中引用动物试验数据就是合法的。

“我认为这是可行的。”邓恩说。精神活性物质管理局的首任领导唐纳德·汉那承认，需要用人体实验证明药物造成伤害风险低的生产商“应该能提交有效申请”。2015年，就在我写这本书的时候，根据法律要求，当地仍然要对出售目前已停售产品的商店进行选址规划。监管者正在批准生产者资质和进行药效研究，继续努力搞清楚“低风险”意味着什么，同时也会接受生产者提交的产品许可申请。

尽管在鲍登的努力游说下通过的法律，全面禁止了他生产的产品，并让他因此陷入财务困境，他也被迫卖掉了他的生产间和其他财产，但他还是希望三年内能有一种产品获准上市。

新西兰检测和管控低风险娱乐性药物的策略，正好利用了以学习障碍来理解成瘾的新视角，而且对下一步的工作也带来了启发。通过批准筛选出的成瘾风险低的药物上市，这类政策能促进人们用伤害更小的药物替代伤害大的药物。通过税收或其他手段调节价格、对销售时间和地点进行管控，这些政策能影响药物使用的环境。通过新的数据对上述方面进行理想、细致的调节，能进一步降低成瘾风险。通过将药物使用范围局限在成人，这一制度也能将处于成瘾的发育风险最高阶段的年轻人接触成瘾物质的渠道限制到最少（不过执行起来比较棘手，最理想的方式是不对年轻使用者进行刑事处罚，只进行教育和支持引导）。同样，由于限制了广告宣传，这类政策也能降低行业销售压力导致的风险，尽管彻底限制宣传甚至限制向政府等非营利实体销售精神活性物质，效果可能比彻底商业化更好。

从国际药物政治角度讲，新西兰在管控娱乐性药物方面的尝试时机也很好。假如他们是在20世纪90年代考虑采取这一制度，美国就会立刻出面干预，因为美国默认自己是“世界毒品警察”。虽然很多美国人并不清楚国外的政策是如何规定的，但直到最近，美国都还是世界毒品战的主要支持者和推进者，部分是因为冷战中能与苏联达成一致的事情非常少，而毒品战则是其中之一。因此，当联合国1961年编写第一部国际毒品法律《麻醉品单一公约》（Single Convention on Narcotic Drugs）时，美国在苏联和中国的支持下，很大程度上主导了其中对于可接受药物的规定。

过去半个世纪的实践中，美国通过使用减少援助或贸易制裁威胁和其他强硬手段，让很多国家都不能自由制定毒品法律。与大多数人的印象不同，大麻在荷兰并不是合法物质（法律并没有实施下去），而之所以会这样，很大程度上就是迫于美国的压力。斯旺西大学的一名毒品管制学者戴维·比利——泰勒说，2001年美国逼迫牙买加放弃将大麻去刑事化，2004年又阻止墨西哥为毒品犯罪减刑。加拿大在温哥华设置了安全的注射屋以实施“减少伤害”政策时，美国也向他们发出了威胁。20世纪90年代和21世纪初，当欧洲大陆各国、英国、新西兰和澳大利亚开展“减少伤害”活动时，美国同样从中作梗。

2012年，大麻的娱乐使用和销售合法化投票发起后，前总统奥巴马批准了其在科罗拉多州和华盛顿州的合法化，但这样一来美国自己也违反了国际毒品法律（由于我们美国人传统上就是解读和实施这些法律的人，所以很难准确判断我们到底有没有违反国际法，当然我们自己是不承认的）。而且，就连联邦毒品管理官员都在正式地缓慢接受“减少伤害”政策，但我们仍对新西兰的法律保持沉默。

与此同时，国际上各个团体组织都出乎意料地心态开放。英国的毒品政策官员、美洲国家组织和欧盟都将新西兰的项目作为潜在的效仿对象。新西兰卫生官员邓恩参加2014年在维也纳召开的联合国麻醉品委员会会议时，表示世界各国都显示出了“浓厚兴趣”。同年10月，成瘾研究领域的顶级学术期刊《成瘾》用一整期的内容展示了新西兰的实验做法。

当然，任何监管娱乐性药物的合理系统，都会先尝试以法律监管大麻为起点，而不是监管新型精神活性物质。大麻是几千年来被无数人使用的药物，而美国政府花了几十年，就是为了证明大麻是一种高风险毒品，单单是2008—2014年，我们就花费了超过1亿美元，但收效甚微。相反，合法兴奋剂是一种全新的物质，没有人类使用的历史，而且有些物质已经显示出可能致死的特性。

不过，当新西兰踏上精神活性物质监管之路时，将大麻归于合法兴奋剂，在政治上是行不通的。民众强烈的反应，迫使美国政府出台了对现有产品的禁令，但是在那之后，关于大麻合法化在地方上的争论又逐渐升温。毕竟，绝大多数合法兴奋剂产品都是大麻替代品，而使用者实际上更喜欢大麻。选择使用人工合成大麻制品的人，这么做往往是为了规避药检，或者只是因为他们想使用合法产品。在不合理的制度下，由于我们竭尽全力禁止人们使用伤害性更小的药物，所以使用者往往要被迫使用危害更大、浓度更高的药物。

美国如今已经有4个州和华盛顿特区在尝试将大麻合法化，不过我们还是能学习更加成功的管理模式。这些州和新西兰、乌拉圭（近期在全国范围将大麻合法化）都能为我们提供可行或不可行的范例。这些地区都创造了某些独一无二的制度，能让人们对这些不同方案进行对照。

为了进一步完善监管体系，将成瘾视为一种学习障碍是非常关键的。我们知道，使用药品的剂量和规律，在人的上瘾过程中起到了决定性作用。所以，我们能怎样利用创新方法控制药物的可得性，从而让人尽量不用会上瘾的药物使用方式呢？同样，我们发现发育阶段和使用成瘾物质的时机也很重要。那么，我们能不能用更好的方式教育孩子，并推迟他们使用成瘾物质的时间呢？药物使用的地点和人们对它的语气也很重要。监管和教育这两种手段，如何才能更好地管理这两个因素？人的性情、对自身经历的理解、精神创伤、能否以健康手段解决精神痛苦，对于人是否会成瘾也有着重要影响，那么，我们是否能采取措施进行早期干预，而不以导致污名化的诊断和某些治疗方式造成更大的伤害？此外，我们知道惩罚不是帮助成瘾者戒瘾的有效办法，那么我们能不能找到最佳替代方案呢？

美国有一些新进的组织，已经开始努力寻找这些问题的答案了。


第十九章　传授戒瘾之道

愉悦感和学习、发育密切相关。随着我们对世界的了解逐渐加深，随着我们能在世界上从容进行更多活动，我们会开始从事物中获得愉悦感。

——阿尔瓦·诺埃[1]

已经76岁的霍华德·约瑟夫在1988年被邀请参与设计一个项目，用来给有注射吸毒史的前罪犯进行艾滋病教育，他当时并不知道自己就是在参加“减少伤害”项目。他不知道自己参与建立的项目除了传播预防HIV的知识以外，还有能改变人生的“副作用”。他也不知道，有一天会有超过1万人完成了这个项目，成为他建立和运营的价值几百万美元的机构中的一员。但是，约瑟夫的确知道很多与注射毒品和毒瘾治疗相关的知识，不仅仅是通过职业获得的专业知识，也是从长期个人经历中获得的经验。他后来成了一种富有同情心、基于教育的治疗方法的先驱。

和很多成瘾者一样，约瑟夫说自从他有记忆开始，就总是感觉自己哪里不对劲儿。他在纽约的布朗克斯区长大，父母是犹太移民，小时候很焦虑又怕黑，七岁时甚至有段时间会害怕出门。同年，他母亲患上了严重抑郁症，医生甚至用电休克疗法为她进行治疗，而他的父亲是个酒鬼。成长过程中，高中时踢足球给他带来了一些快乐和安慰，但是他学习成绩太差，让他无缘进入能踢球的大学。

他通过搜索找到了“垮掉一代”聚会的场所，参加了诗人艾伦·金斯伯格和格雷戈里·柯索在格林尼治村举办的诗歌朗诵会。这让他接触到了LSD和先锋戏剧表演课，最终，他开始使用海洛因。1963年，他对海洛因成瘾了。后来的故事就是他过去50年在成瘾治疗上的曲折。他建立并运营“ARRIVE”项目至今，这个项目能让人了解到：将成瘾视为一种学习障碍，我们可以采取哪些治疗方式。

20世纪80年代，当艾滋病开始大量夺去静脉注射毒品使用者的生命时，约瑟夫正在私立医院当社工，那时他已经摆脱了成瘾问题。一个受到美国国家药物滥用研究所资金支持的研究项目邀请他对研究提供咨询建议。参与建立ARRIVE项目的人都知道，刑满释放者以静脉注射的方式复吸的风险非常高，而防止艾滋病在这一群体中传播的唯一方法，就是去帮助那些不愿戒毒的人。

这意味着他们设计出的项目必须得是对参与者非常友好的，而且不能将禁欲作为参与的前提条件。为了吸引刚出狱的吸毒者，ARRIVE项目设计了一套为期8周的认证课程，目的是教会成瘾者如何避免HIV感染，或如果已经感染病毒又该如何处理。这个项目训练出了宝贵的合格工作人员，他们能作为其他处境相同者的顾问。这类人员尤其合适的工作岗位并不多，而顾问正是其中之一，完成ARRIVE项目的人，最终都能进入纽约艾滋病防治和“减少伤害”项目中工作，有些人甚至创办了自己的机构，还有很多人作为执行董事参与了机构管理。

ARRIVE项目的基础就是对成瘾和学习之间的关系的深刻认识。该项目包括24节课，其课程内容相当于4—5学分的大学课程。“‘治疗’当中关注的重点是每个人的病理原因。你需要找到一个人究竟出了什么问题，为了纠正问题你能做些什么，”约瑟夫说，“他们是学生，他们唯一的工作就是敞开心胸，接受知识。要让一个人全身心参与到教学过程中，你就不能告诉他，他是不正常的。”约瑟夫之前在传统毒瘾治疗项目中工作的时候，有人告诉他，毒瘾严重的吸毒者是不听劝、不受教的。但是，当他开始在私立医院工作时，他发现自己真的能帮助到毒瘾很大的吸毒者，正如其他“减少伤害”项目发现的那样，在吸毒者准备放弃吸毒之前，他们就可以为了健康改变很多生活方式。

ARRIVE项目的开发人员还发现，为了让人们能学会做更健康的选择，他们需要有能获得成就的感觉与可达成的目标。每学期一开学，约瑟夫都会进行一次鼓舞人心的演讲，从非常不同于十二步法的视角审视“力量”这个概念。ARRIVE项目没有将重点放在成瘾者的无力感上，而是会强调他们的力量。“有多少次你晚上睡觉时身上没有毒品也没有钱，而第二天起来后还是可以继续使用药品让自己过瘾？”他问道。参与者总是一致露出微笑或者放声大笑。“这就是力量。”他说道，并向参与者解释，这一项目要传授的正是从新视角关注这种内驱力和力量的方法。

为了让课程认证对个人和职业发展都有一定用处，课程的教学包括HIV和成瘾的特殊内容。尽管课程设计之初，并不想让课程难到令人生畏，但是也同样不希望设计得过于简单。这里面体现了学习相关研究产生的一个关键认识：在难于登天和简单到乏味之间有一个理想的难度水平，在这个难度下，学生不仅喜欢课程而且学习效果最好。约瑟夫也相信，该项目的部分价值就在于能让人克服困难的学习过程。他说，只有通过学习，人才能获得自尊。对于一些参与者来说，完成ARRIVE项目是他们顺利完成的第一个教育项目。

但是，ARRIVE的突破意义，绝不仅仅体现在预防艾滋病教育方面。能鼓励成瘾程度不同、成瘾物质各异的人一起戒瘾的组织机构并不多，而ARRIVE就是其中之一。有些参与者在服用美沙酮，有些人已经彻底不用任何药物，也不积极参加十二步法项目了。有些参与者戒掉了可卡因但仍然吸大麻、喝酒，有的仍然在注射海洛因。只要参与者本人不会寻衅滋事、不会当场进行非法活动，这个项目就不在乎参与者的血液里流淌着什么物质，大脑在受什么毒品影响。在ARRIVE项目中，你必须要自己定义什么叫戒瘾，每个人的路径都会被接受，无论是美沙酮维持疗法、十二步法、参加教会活动或是单纯靠自己更好地控制使用行为。唯一的要求就是，以准备好学习的姿态出现，并尊重其他的项目参与者。

传统治疗项目的提供方认为，将频繁吸毒和正在戒瘾的人放在一起治疗，是非常可怕的，一些人目前依然这样认为。他们主要的忧虑在于，仍在吸毒的人可能会让戒毒中的人复吸，尤其他们的互动还处在一个提供安全注射教育的环境当中。而且，很多十二步法项目参与者学到的观点是，其他任何戒瘾方法都是不可靠的。所以，让进行维持疗法的人、仍在吸毒的人、彻底不碰毒品的人和处在中间状态的人会集在同一个项目当中，这似乎只会引起矛盾，而不会有任何治疗效果。

但是，我在过去20多年中多次走进了ARRIVE项目，我的所见所闻都和人们的担忧完全相反（我必须指出，随着接触时间越来越长，我和约瑟夫成了朋友）。当社会第一次面对艾滋病、静脉注射毒品使用和霹雳可卡因的三重威胁时，过去的憎恶嫌弃就突然消失了。随着病毒不断扩散，不同治疗理念的差异，在遏制致命疾病面前显得微不足道。随着ARRIVE项目的发展壮大，人们渐渐认识到，那些正在靠近死亡的人、承受精神创伤的人、内心破碎到只能靠霹雳可卡因或海洛因获得愉悦感的人，根本不需要更多羞耻感或痛苦了。他们遭受的羞辱和排挤已经够多了。

他们需要希望而不是更多恐惧，他们需要爱而不是失落感。纽约在艾滋病横行的时期，亟须激起人们的同理心，所以很多最初反对“减少伤害”理念的人进行了反思，随后也加入了“减少伤害”活动的队伍。一项公开发表的评估报告表明，ARRIVE项目能降低注射毒品和其他导致HIV感染的行为的风险。这些数据同时表明了，当不同戒瘾阶段的人和仍然在吸毒的人一起活动时，并不会造成负面后果。

由于参加ARRIVE项目的所有人都是出于自愿，因此这一项目必须尽可能吸引人，最初它会向每节课的参与者和参与研究者支付10美元。但是现在，人们会争先恐后地参加课程，主要是因为它在治疗项目提供方、缓刑监督官和其他社会服务机构当中备受赞誉。最近ARRIVE的办公室搬到了曼哈顿市中心靠近炮台公园的地方，你能在这里感受到充满支持和尊敬的温暖的气氛。从前台接待人员迎接你的方式和走廊上随处可见的互相拥抱，也能明显看出这里融洽的氛围。埃尔莎·冈萨雷斯是一名ARRIVE项目的毕业生，她形容这个项目就像“她的丈夫”。她说：“ARRIVE项目来到我身边，扶我起来，告诉我：‘去吧，你行的。’”她加入项目的时候已经两年没有使用任何毒品了，但她无家可归，害怕极了。ARRIVE项目帮她找到了工作，她不再需要靠失业金度日，而且还找到了新的公寓。

对很多参与者来说，尤其是那些刚参加ARRIVE项目的人，这里的教室是他们唯一能谈论自己是否感染HIV和吸毒状况的地方。和更换针头项目一样，参与者很快就能产生保护这个项目的感觉，没有人希望成为让他人感到不安全的人。为了营造平静的氛围，ARRIVE项目会教会每一个人使用正念疗法。但是教学过程并不是坐着不动，课程开始时所有人会先跳5分钟舞，因为ARRIVE项目认识到，很多成瘾者——尤其是患有ADHD的成瘾者——发现突然努力一动不动，恰恰不能让他们内心平静。这个项目为了让成瘾者有最好的学习效果，进行了精心设计。而且，项目鼓励关于成瘾和艾滋病问题的政治激进主义行为，约瑟夫本人往往会帮着组织纽约的集会和游行，而ARRIVE项目的参与者和毕业生也经常会出现在这些活动当中。这会让参与者找到生活的意义，形成与社会的联系。

约瑟夫是个有感染力和魅力的演讲者。他又高又瘦，头发灰白，眼神炽热，他活力四射的样子，看上去比实际年龄小得多。除了ARRIVE项目之外，他还建立了一个名为“倡导者”（Exponents）的综合机构，这里现在会提供更传统的毒瘾门诊治疗项目，以及精神创伤互助小组、营养帮助、普通高中同等学力考试课程和HIV检测等服务。他还提供ARRIVE“研究生”课程，以教会参与者如何理解和掌握HIV和丙肝相关的复杂医学知识。

倡导者组织有48名员工，其中近3/4是ARRIVE项目的毕业生。尽管它并没有正式地将成瘾定义为一种学习障碍，但是它的设计理念与这种观点非常契合。这里创造了一个安全空间，给仍在吸毒和正在戒毒的人讨论自己最担忧的重大问题，以前是HIV，现在则是丙肝，因此，这能让人们不再将关注焦点放在毒品和成瘾上，参与者也就能展示出自己的力量了。他们不再是必须获得帮助才能好转的病人了，而是正在学习新技能的学生。通过关注其他目标并接受自己，它能让人以自己的节奏应对成瘾问题。一旦他们开始感到自己有能力、有价值，就说明他们准备好面对更多挑战了。

ARRIVE模式有时会发现，通过具体案例潜移默化地指导，比直接告诉学生改变自己的行为更有效。当然这不仅仅适用于成瘾治疗。加拿大人玛丽·戈登创办了一个针对儿童的校内项目，名为“同理心之根”。有证据表明，这个项目能减少儿童的欺凌行为，增强孩子的同理心。她经常说：“同理心是不能通过言传学会的，但是可以通过身教学会。”对于戒瘾来说，这可能同样成立。

ARRIVE项目通过实例证明，在学习当中，社会的感染比直白的说教效果更强大。将关注点放在健康问题上，能让参与者暂时摆脱吸毒者的身份标签，最大限度降低反复讨论过去和目前吸毒经历导致的负面情绪压力。通过榜样事例学习，往往比在说明指导下学习更有效。ARRIVE项目提供了一个帮助成瘾者学习，并且能真正学会戒瘾的模板。

采纳这种新的、更富同情心的、以学习为基础的看待成瘾问题的观点，并不仅仅是社会服务机构在做的事情，甚至警方、检方也开始加入其中。华盛顿州的执法辅助分流项目（Law Enforcement Assisted Diversion, LEAD）的目标就是要帮助那些最难施以援手的成瘾者，他们往往以极大的怀疑心看待警方。大多数LEAD项目的参与者都是吸毒者和低等级的贩毒人员。有些人甚至是妓女。几乎所有参与者都有精神疾病或成瘾问题，往往是二者兼具。很多人都有十几次被捕经历。他们经常无家可归，住在城市中最破败的区域。

但在西雅图市中心，LEAD项目的警员不再那么可怕了，他们不再会因为持有少量毒品、卖淫以及偷窃商店物品等与毒品相关的非暴力犯罪而反复逮捕同一个人了，西雅图市在尝试一种新的方法。无家可归的海洛因成瘾者米斯蒂·巴里克曼在加入LEAD项目之前，住在西雅图贝尔顿街区的树林里的一顶小帐篷里。她以前的生活很不如意，她才两岁的时候就遭到了亲属的强奸，后来又不断被一名女性照看者猥亵。巴里克曼在父亲的抚养下长大，但是她跟自己的继母不和，继母经常打她，甚至会举枪威胁她。她还饱受脊柱侧凸的痛苦折磨。她十几岁在赛百味打工时，同事给她推荐了止痛药奥施康定，之后她一步步开始使用海洛因。16岁时，她辍学了。在露宿街头的七年当中，她估计自己被逮捕了“至少50次”，大多数是因为毒品违法行为。

在这七年里的很多时候，巴里克曼实际上都想参加美沙酮项目。但是等待名单太长了，她至少要等一年，而且她每次被捕后，都要回到名单最末重新排队。她最后一次被捕的时候，只要再过五天她就终于能开始治疗了。幸运的是，也正是在这个时候，她加入了LEAD项目。入狱后，巴里克曼请求见负责的警官，恳求他给自己一个机会参加治疗。她坐在牢房里，戒断反应开始折磨她，这时候对她实施逮捕的警察回来了。

在最近的一部纪录片当中，她眼含热泪地讲起了这段故事：“他回来后告诉我：‘为了你好，我希望你能如约参加美沙酮治疗。’”虽然当时她并不是非常符合LEAD项目的参与条件，但这位警员破例让她加入了。她出狱后，在项目的帮助下开始接受药物治疗，如今她正在读大学，已经成功戒瘾两年多了。

但是，并非所有参加LEAD项目的人都希望停止使用毒品，而这也不是参与者进入项目的门槛。项目中的社工蒂姆·坎德拉向《赫芬顿邮报》介绍他们的方法时说：“每个人都有自己的目标……我保证，一旦你朝着这些目标努力并有一些目标实现时，你就会回到这里说‘我想解决我的成瘾问题’。这比我说‘你需要帮助’更有意义。”

和ARRIVE等“减少伤害”项目一样，LEAD项目也会“主动靠近需要帮助的人”，使用带有同情和鼓励的方法，因为这两个因素，恰恰是各种学习的必要条件，无论是小学里的知识学习，还是成瘾中发生的学习过程。LEAD项目也和更换针头项目一样，项目的参与者会感动不已，因为在他们本以为自己会受到排斥和羞辱的时候，却受到了无条件的重视，并且别人相信他们能改变自己。

LEAD项目是少有的以减少伤害为基础的执法机构开展的项目。项目的关键理念并不是强迫吸毒者戒毒，如果他们做不到就施以惩罚，而是让他们进入能帮助他们达成自己的目标——比如找到住所或找到工作——的服务机构当中。LEAD项目通过这些做法，能减少逮捕和监禁率，降低“旋转门”机制产生的刑事司法费用，而这些费用一般不会对吸毒或犯罪产生任何积极影响。在华盛顿州，因这类行为被捕后入狱服刑的平均时长约为3周，而每次执法全过程的逮捕、监禁和诉讼过程一般要花费3100美元。相反，LEAD项目处理一个成瘾者一个月只需花费240美元。

最近，华盛顿大学的研究人员针对该项目进行了对照实验研究。对照组中的人经历了被捕、监禁然后刑满释放的正常流程，与对照组相比，参与LEAD项目的人再次被捕的比例低了58%。对照组的人被引导进入LEAD项目后，再次被捕率降低了30%，而那些没有进入LEAD项目的人，再次被捕率会提高4%。官方也正在对LEAD项目的成本收益性、对流浪者寻找住所的影响、对参与者和社区生活质量的改善程度进行评估。到目前，这些方面的数据都非常乐观，因而圣达菲、奥尔巴尼两座城市已经开展了类似的项目，包括纽约市在内的数十座城市也对该项目表示有兴趣。

毒品法庭的花费更是高昂，而且还延续了美国毒品法律和治疗体系的功能异常，相比于毒品法庭，LEAD项目同样展现出巨大的优势。尽管从纽特·金瑞奇[2]到奥巴马的历届政府中人都对毒品法庭表示支持，但是它每年能覆盖的被告人数只有12万人，而这只是有毒品问题的人员的很小一部分。而且，毒品法庭中的法官会宣判被告要接受何种治疗，比如对轻微的违法行为使用增加出庭次数的处罚，对复吸等重大违反行为处以短期监禁惩罚。相对而言，LEAD项目不会使用惩罚手段。它认识到从本质上来讲惩罚对成瘾没有任何效果，而个人的戒瘾进度可能达不到权威专家的要求。

事实上，LEAD项目的整体理念，就是要让没有危险性的参与者彻底远离司法体系，这一体系的司法监管，本身不仅可能会对好的治疗过程产生干扰，实际还会提高监禁率。有几个原因会导致这种现象。第一，法庭上往往不能进行高质量的临床评估，这也就意味着被告人可能要被迫进行不恰当甚至有害的治疗。这些评估大多数是由检方雇佣的人员进行的，这些人几乎没有博士学位，或者连研究生同等学力都没有，所以他们往往不会考虑精神病学问题，这也就会导致治疗失败和提倡监禁。

第二，毒品法庭建立于一种错误理念：“惩罚是治疗必不可少的部分”，这导致它们更偏爱严苛的治疗项目。这不仅会让法官们更偏爱无效的治疗，降低成功率，还会支持虐待吸毒者的戒毒所。研究纽约毒品法庭和治疗项目的社会学家克尔温·凯表示，超过1/3接受治疗的物质成瘾者——包括酒精成瘾者——都是经刑事司法体系进入治疗的，在有些治疗项目中这一比例达80%—90%。这意味着很多治疗项目将法律系统而不是病人本身视为服务对象。治疗项目的提供者没有动力改善治疗服务，也不会开除不尊重病人的工作人员、提供体面的居住环境以及避免使用残忍的法律处分手段，因为它们的病人唯一的其他选择就是坐牢，而且法庭认为惩罚是最有效的治疗。进一步讲，如果病人复吸了，最后坐牢的既不是未经过良好训练的辅导员，也不是无效治疗项目的管理者。

显然，这种方式跟真正有效的治疗方法背道而驰，尤其是对于标准治疗是药物维持疗法的阿片类物质成瘾而言。毒品法庭对维持疗法的看法往往是负面的，部分原因在于，这种治疗不带任何惩罚色彩。根据2012年的一项研究，大概只有1/3的毒品法庭会允许治疗项目参与者将维持疗法作为治疗的一部分，1/2的毒品法庭则会完全禁止参加维持疗法。近期，至少有4起死亡案件都是由这种政策造成的，由于彻底禁止或强制停止维持治疗，参与者很快就死于毒品使用过量。这样的例子或许还有很多，但是没有人知道，因为毒品法庭在报告案件结果时，不需要对死亡数据进行跟踪汇报。

毒品法庭体制本质上就是让法官在没有执业资格的前提下行医，他们会以区别于其他任何一种疾病的方式为成瘾者决定哪些药物和治疗方法是可行的。当他们面对有精神疾病的被告时，没有任何人会说他只能使用氟哌啶醇而不能使用利培酮，或者谈话治疗只能用精神分析法而不能用认知疗法。但是，毒品法庭的法官经常会让病人停止或减少使用标准治疗用药，而且往往他们只允许被告参加特定的治疗项目。

相反，LEAD项目的参与者可以自己决定是否接受治疗，可以选择有助于实现自己目标的治疗项目。由于LEAD是建立在“减少伤害”理念的基础上，它鼓励参与者接受维持疗法，因为这能挽救生命。LEAD项目也没有会干涉治疗选择的惩罚理念。而且，由于项目会避免采取逮捕措施，所以它不仅能降低监禁率，还能减少定罪导致的失业。LEAD不会把复吸视为犯罪，所以也不会进一步打乱参与者的生活。

与毒品法庭相比，LEAD项目还有另一个关键优势是，至少在项目的成立地西雅图，它让彼此视为敌对阵营、使命完全相反的团体和制度团结在了一起。这个项目是莉萨·道高和斯蒂夫·布朗合作成立的，莉萨是公诉辩护律师，她以种族歧视罪名将西雅图警察局告上了法庭，而斯蒂夫是被告上法庭的警察局缉毒小组的指挥官。设计这个项目的人包括执法人员、检察官、市政府工作人员、减少伤害方面的专家和社会组织。在这些组织的联手合作下，不仅能让个人获得帮助，也能让人们发现和改变因被逮捕而导致被美沙酮治疗等待名单除名这类负面政策。

道高说，LEAD的目标归根结底是让警察局变得更像消防局。当失火的时候，红色卡车出现代表与大火对抗，人们会把消防员当成帮手欢迎他们，而不会把他们看成需要害怕或躲避的执法者或入侵者。当警察加入LEAD项目并理解“减少伤害”政策时，他们与街头成瘾者的关系也悄悄发生了转变。他们学习了经常潜藏于成瘾问题下的精神创伤的知识，开始了解成瘾并不是挑战法律的行为，而是逐渐失控的自我药物治疗。他们也开始觉得，成瘾者是能变得更好的人，而不只是麻烦精。

一个名叫维克多·梅斯的警员告诉《赫芬顿邮报》，当他发现两名经常犯事的人后来不再出现在街头做违法的事情时，他开始相信LEAD真的有效。他说：“这两人每天都出没在街头，吸可卡因、安排交易、帮别人贩毒、在店里行窃。”但是两人加入LEAD后进了戒毒所，他再也没见过他们。其中一个甚至专门跑到他管理的片区，给他看自己已经有钱了，也不再买霹雳可卡因了，还给他看了家人的照片。

从各个方面讲，LEAD都可以算对毒品违法行为非刑事化处理的一种探索。在马萨诸塞州的格洛斯特市，使用处方阿片类物质和海洛因的行为急剧增长，带来了巨大冲击，当地警察局也采取了类似的措施。自愿交出毒品的使用者，不仅不会被逮捕，警察还会帮他们获得治疗。其他警察局也在考虑采用这种方法。这些努力是一个好的开端，但我们也需要做出更系统的改革。警察的使命就是执行法律条文，除非法律本身发生改变，让以个人使用为目的的毒品持有行为变得合法，不然成瘾者还是会由于其解决负面情绪的日常手段而面临起诉。

现在最接近这一策略的制度是葡萄牙的法律制度，2001年，他们彻底废除了针对个人使用的毒品持有的刑事处罚。就像LEAD一样，这种做法的理念就是避免只要持有毒品就被逮捕。事实上，对于持有10天及不足10天用量的大麻、海洛因、霹雳可卡因和MDMA[3]等娱乐性药物的人，葡萄牙警方如今已经彻底停止使用逮捕措施了。但是，如果吸毒人员确实引起了警方的注意，警方会推荐他们去“劝诫委员会”，它刻意营造出完全不同于出庭的感觉，而更像是安静的交流。每个委员会都由三名成员组成，一般是一个心理学家、一个社工和一个律师，而委员会的目标正是鉴别毒品持有者是否成瘾。如果是成瘾者，委员会会推荐治疗项目，并可能对其进行轻微的处罚，比如罚款或限制其在特定社区活动。但是，治疗并不是强制的，只是推荐参加。如果持有毒品的人并不是成瘾者，案件往往就直接撤销了。

葡萄牙这项法律改革已经执行了近15年，其效果令人震惊，至少让那些预测此举会造成葡萄牙变成毒品横行、混乱无度的国家的人非常震惊。吸毒者中HIV感染率降低了，参加治疗的人数上涨了41%，青少年吸毒比例也下降了。最令人振奋的是，注射毒品的使用率下降了近一半。虽然成人的毒品使用率略有上涨，但是这一趋势也同样存在于其他没有改变毒品政策的欧洲国家，也就是说，这种增长趋势并不是由葡萄牙的新法律造成的。在这些喜人的成果以及全球毒品违法刑事化在减少毒品使用无果的共同影响下，世界卫生组织于2014年公开支持对以个人使用为目的的持有毒品行为去刑事化。

但是，对于美国，对于西雅图，要实现这样的变化还有很长一段路要走。很多人仍然因为持有毒品被逮捕，被判处监禁的人也仍然很多。成瘾治疗手段不仅难以获得，而且成瘾者接受治疗时会发现它们的质量也不高。但是，LEAD项目给吸毒者提供了一种让毒品政策的惩罚色彩更少、更关注健康的方法。我们越是能深入理解成瘾是一种学习障碍，吸毒是对不公平的痛苦世界的理性反应，我们就越接近有效果的毒品政策。

我经常会想，在我的儿童或青少年时期，如果在抑郁的念头深深刻在我的脑海之前我就知道如何对付这些想法，我的生活会有多么的不同。虽然我本人的气质带有成瘾风险，但是如果我较早掌握了面对世界的更好方法，是不是就能避免成瘾呢？如果我能对自己不那么严苛，没有认定自己“坏”或“卑劣”得无药可救，我是否还需要这么多麻醉剂呢？如果我接受了社交技能的训练，知道我的感官和情绪问题并不代表我是“自私”或“蛮横”的人，我是否能更好地面对生活呢？

英国和加拿大正在对一个预防项目进行测试，该项目同时也在澳大利亚进行实验，目的就是要回答上面这些问题。眼下的数据表明，至少在一些情况下，严重的酒精和其他物质滥用，以及会导致这些问题的精神疾病症状，都是可以避免的。这个项目明确地从发育角度看待这些疾病，认为学习和自我认识在其中起到了关键的作用。

这一项目的开发者是心理学家帕特丽夏·康罗德，她在伦敦国王学院和蒙特利尔大学任职，这个项目在不同的研究和人群中有不同的称呼，分别叫“冒险”“避险”或“共同冒险”。这三个“风险”项目的基础理念是一致的。这一项目针对的人群是13—16岁的青少年，目标是为有成瘾和精神疾病风险气质的孩子提供能解决每种气质带来的特殊问题的方法。“从精神健康的角度切入预防酒精和药物成瘾，似乎比单纯的毒品或酒精教育更有效、前景更好。”康罗德这样对我说。

为了避免让孩子认为自己是“高风险人群”或者具有非常规的性格特点，康罗德和同事们设计了非常聪明的创新策略。在项目正式开始前几周，参与项目的学生需要做一种名为“物质使用风险评估量表”（SURPS）的性格测试。但进行测试的原因和结果都对学生保密。康罗德说，根据评估结果，在这个23项量表中分数较高的人“80%—90%未来会成为吸毒者”。

SURPS会量化4个以不同方式增加成瘾和精神疾病风险的特征。任何一个特征的分数在正常范围外的学生，事后会被邀请参加两场90分钟的讲座，且研究人员会将讲座内容描述成“传授成功必备的技能”。参与者没有被定义为“不正常”的人，而是被告知他们是通过抽签方式挑选出来参加讲座的幸运儿。在研究中，几乎所有被选中的孩子最后都选择了参加讲座（在多个特征的检测中都得到高分的孩子，被分在了分数最高组）。

SURPS测量的第一个特征也是最明显的，即冲动。通过回答“我通常不假思索地做出行为”和“我经常会在彻底想好之前就说话”这类问题，研究者会对冲动进行量化。一个经常被提到的特征叫“寻求刺激”，可以通过询问是否渴望新鲜事物，或有兴趣把跳伞或骑摩托车作为爱好进行量化。冲动和寻求刺激两个特征如果同时出现，往往与ADHD有关，具有这些特征的人更有可能尝试毒品。同时，当他们想要戒毒的时候也更难抑制住冲动，因而会增加这些人的成瘾风险。这些特征也出现在患有品行障碍的人身上，品行障碍往往与ADHD相伴，与成瘾及成人中的ASPD的形成都有关系。

另外两个特征不是通过鲁莽和大胆让孩子面临成瘾风险的，而是通过谨慎和强迫。其中之一是“绝望”。量表通过对“我认为自己是个失败者”等类似表述的认同量化这一特征，这显然也是抑郁症的前兆。研究人员将最后一个特征叫“焦虑敏感性”，通过对“当我感到心跳变化时会害怕”等描述的认同进行衡量。这种倾向，往往是对与恐惧相关的身体感觉反应过度，可能与恐慌症和惊恐障碍相关。

这个项目的目的并不是改变人的性格，因为想要通过两场90分钟的讲座改变性格是不可能的。相反，它的目标是让青少年学会一定技能，进而能更好地应对自己的弱点。项目几乎不会对酒精或其他药物重点提及。举例来说，项目会告诉冲动的孩子这个性格特点的相关知识，教会他们控制冲动的技能，而对于寻求刺激的青少年，则会告诉他们满足需求的健康方式。对于抑郁的孩子，项目会教会他们识别扭曲想法和制止这些念头的办法，比如将同伴的拒绝看成独立事件，而不是预示着未来会一直被拒绝且罪有应得的信号。“如果你走进一个房间，感到所有人都恨你，而如果你每次产生这样的感受时都用喝酒来排解，那你就永远学不会去验证你的猜想，而只是麻痹自己的思想。”康罗德说。

项目课程的老师都是经过大量训练的普通学校教师，因为有证据表明，由熟悉的人执行预防项目，比警察临时介入几周更加有效。对于这种非常短暂的干预来说，康罗德的项目能产生非常有力的效果。英国对2500多名13—14岁的学生进行了研究，这些学生所就读的学校被随机分成“开展讲座”和“什么都不做”的两组，研究发现，在“冒险”项目的学校中，学生的饮酒行为减少了29%。饮酒行为的减少，也不仅仅出现在参加课程的高风险学生当中，整个学校的饮酒率都比较低，这可能是因为高风险学生明里暗里对同龄人饮酒行为的影响会降低。

单看高风险学生，与没有开展讲座的学校学生相比，实验组的学生中出现过度饮酒的概率要低43%。因学业困难等造成的饮酒问题的症状和危险的饮酒行为的比例，在高风险学生中降低了42%，在实验组的低风险学生中则降低了24%。另一项研究发现，在两年中，进行了冲动干预的实验组学生的品行问题症状出现的概率降低了21%。虽然对焦虑和抑郁的研究结果并没有这么清晰，但是，从项目对物质使用的影响来看，即便项目长期下来并不能降低焦虑和抑郁的症状，却仍可能降低因为解决焦虑和抑郁产生的毒品使用。

这些“风险”项目表明，从发育的角度看待物质使用障碍，不仅能更加准确地描述这些疾病，而且在预防疾病发生方面也非常有效。这些项目能找到高风险的年轻人，同时避免了让他们产生高风险自我认知的危险。这些项目也能帮助防止青少年饮酒和吸毒的社交传播，同时为尝试使用物质的人提供其他解决方法，从而避免了他们进一步滥用物质。这些项目能弱化某种异常的思维方式，从而降低以伤害性地使用某些物质克服这些思维的可能性，因而比仅仅讲授毒品及其影响的课程更能起到预防成瘾的效果。而且这些项目也不太可能让孩子对毒品感到好奇。




一旦将成瘾理解为一种学习发育障碍，我们就能设计出更行之有效的预防和治疗成瘾的方法。通过理解学习在成瘾中的作用，我们也能制定更好的政策来对各种物质进行监管，从而降低人们习得成瘾的可能性。ARRIVE项目、LEAD项目和“风险”项目都利用了这一观点。还有很多别的项目也采用了类似的做法，受篇幅限制我不能一一介绍，其中包括“应变处理”（contingency management）、“认知行为疗法”（cognitive behavioral therapy）和“良好行为竞赛”（good behavior game）等。

但是，要真正改善我们应对成瘾问题的方式，我们还必须付出更多努力，从而停止对使用毒品的刑事化处理、找到监管精神活性物质和赌博等可能成瘾的行为的更好方法。新西兰的做法，为我们开辟了一条新的道路，科罗拉多州、华盛顿州、俄勒冈州、阿拉斯加州、华盛顿特区和乌拉圭等地正在制定的大麻监管法律，也同样具有借鉴意义。

幸运的是，有一些总的原则能帮助我们理解这一问题。



[1]美国加州大学伯克利分校（UCB）哲学教授。

[2]纽特·金瑞奇（Newt Gingrich），美国政治家，1978年当选佐治亚州国会众议员，后成为国会保守派共和党领袖，曾和克林顿总统在预算上冲突激烈。1998年中期选举失利后辞职，2012年参加总统竞选，中途宣布退出。

[3]即3，4－亚甲基二氧甲基苯丙胺，是摇头丸的主要成分之一。


第二十章　神经多样性与成瘾的未来

当我摆脱了内心的魔鬼，天使也离我而去。

——琼妮·米切尔[1]

2016年本书首版之际，联合国举行了一场特殊的大会讨论毒品政策。这种高级别的会谈将是历史上首次所有国家共同考虑制定更关注健康的毒品政策，而不是制定一个法律实施的时间表，从而制造一个“无毒品的世界”（之前，联合国的计划是在2008年之前达成这一“崇高的目标”）。

对任何关心健康的人来说，我们当前解决成瘾问题的方法的失败，已经摆在台面上好几十年了。2014年，世界卫生组织宣布支持对以个人使用为目的持有毒品去刑事化。现在，没有任何一个严肃的毒品政策分析者能找到一个案例来支持对毒品使用者的大规模逮捕和监禁。甚至连最硬派的毒品斗士，如今都认为对于违法情节不严重的毒品犯罪者来说，治疗才是更好的选择，不过，他们还是希望能保留监禁，作为一种震慑手段。

最重要的是，美国已经不再是进行彻底变革的阻碍了，我们已经意识到“减少伤害”项目的好处，包括雇用前酗酒者——他也对自己的成瘾问题非常坦诚——作为“禁毒特使”，并让他大力宣传2014年的减少伤害联盟大会。华盛顿拉丁美洲问题办公室智库的毒品政策专家约翰·沃尔什告诉《纽约时报》记者：“人们几乎一致同意我们应该把焦点放在健康和公共健康安全上……考虑到我们的大部分政策仍主要关注法律强制执行和禁止毒品，这具有重大的意义。”

将成瘾看作一种学习障碍，能让我们产生新的洞见，制定出更好的战略。下面我将在前文讨论的问题的基础上，简单归纳一下相关要点。




（1）单纯接触药物并不会导致成瘾

如前文所述，只有10%—20%的药物使用者会对大麻、酒精、可卡因和海洛因等物质成瘾。这一统计数据本身足以表明，单单尝试一种药物并不会导致成瘾，否则每个接触过药物的人都会出现成瘾问题。甚至，对于那些坦言能感受到强烈欣快感的人来说，除非他们反复使用药物，让大脑通过学习发现可以依赖这种物质去处理不良情绪，否则也不会成瘾。尝试使用毒品的人当中，有80%—90%是健康的，往往一种药物带来的欣快感过于强烈时，他们会感到害怕，而不是单纯的开心。对于后来使物质成瘾者尽可能重复的相同体验，健康者在经历之后经常会说“太过瘾了，我肯定不能冒险再来一次”之类的话。

一个人要通过学习产生成瘾行为，必须主动不断使用药物。而且，当一个人缺少适应技能、承受极大的压力、疏离人群、饱受童年精神创伤折磨、易患精神疾病，或者有其他方面的遗传或环境上的不利影响，在这种情况下通过反复使用药物而习得成瘾的过程，才最有可能发生。成瘾风险最高的阶段是青春期，从生理角度讲，这个时期的人的大脑已经准备好深度学习了；而从心理层面上讲，此时人们应对成年期的情绪和经历的技巧还十分稚嫩。

所以，如果没有通过学习建立起促进成瘾行为的独特的、个性化的触发信号，人就不会成瘾。仅仅接触药物并不足以令人成瘾，一个人需要建立起某种物质及使用物质的经历和愉悦感、缓解压力之间的联系，并不断反复加深这种联系，这时候才会成瘾。无论是大鼠还是人类，使用药物的地点、时间、同伴和用法，都是关键的影响因素。




（2）思维和环境不容忽视，而且通过监管而非禁止的方式，能更好地控制这两个因素

由于成瘾是在特定的文化和物质环境中学习获得的，所以，当社会决定了如何管理毒品的时候，特殊药物本身的“成瘾性”也是会发生变化的。法律和社会风俗都会影响毒品使用的精神与物质环境。但是，由于人们对于改善情绪的物质的需求持续存在，情绪最容易受影响的人，往往也是最容易成瘾的人。彻底禁止使用毒品，往往会阻止没有成瘾风险的人，而给那些有成瘾风险的人判刑则会给他们带来伤害。

吸毒行为的模式、剂量、成瘾行为出现的情景、大脑发育所处的阶段，以及吸毒者对吸毒经历的期待都很重要，一个人的成长背景和当下的流行趋势，也会对成瘾产生影响。所有这些因素，不仅能影响一个人是否会使用毒品，而且能影响人在一段时间中对毒品的成瘾程度。

这意味着，成瘾的形式会因为家庭、社会和文化因素的不同而不同，原因同样在于成瘾是通过学习获得的。国家控制毒品的方式和潜在成瘾体验的获取途径，会影响成瘾的种类，很大程度上也影响了成瘾可能造成的伤害。比如，对于海洛因成瘾者来说，生活在允许维持疗法、社会安全网络完善的国家，跟生活在刑罚严苛、不许进行维持疗法、没人会救助失足之人的国家中，会有完全不同的体验。

这种差异可能非常大，可能是一生一死，或者一个过着流落街头的混沌生活，一个过着在平凡人家拥有稳定工作的生活。无论学习过程是受到毒品法律和社会服务体系的影响，还是受到人们对于特定毒品的预期态度和社会规则的影响，都会导致思维和环境能在其中发挥重要作用。未来毒品政策的制定，应该基于我们对上述因素的更深层理解。

烟草管控就是一个能证明思维和环境如何重塑成瘾的绝佳例子。美国各州开始对人们吸烟的时间和地点进行约束，并提高了香烟税之后，烟民当中每天吸烟很多的人和偶尔吸烟——尤其是在喝酒的时候吸烟——的“社交烟民”的比例发生了巨大变化。比如1980年的一项调查显示，过去一个月中至少吸过一次烟的大学生的比例为26%，其中一半人每天的吸烟量在半包以上。到2013年，大学当中吸烟者的比例整体下降了，而且有更大比例的烟民是“社交”烟民。同年的调查显示，过去一个月中14%的大学生吸过至少一根烟，但其中只有17%的吸烟者每天吸半包以上。

香烟本身的改变并不大，如果非要说有变化，那也是成瘾性更强了。有香烟成瘾倾向的人的数量下降了是不太可能的，香烟也没有被完全禁止。文化和物质环境当中发生改变的因素，是香烟成瘾学习的地点。通过减少人们可以轻易吸烟的机会、减少允许吸烟的社交场合，学习香烟成瘾的机会也降低了。如果一个人没有在办公桌旁或者学校里学会吸烟，也就没有了让人想在这些场景下吸烟的环境提示和记忆。习惯本身重复次数的减少，和能勾起吸烟欲望的提示信号的减少，都会降低学习成瘾的概率。

这对于其他毒品政策的制定具有重要启示。想要减少成瘾发生的可能，可以限制社交性毒品使用行为的时间地点。彻底禁止毒品则无法起到这样的效果，因为一旦人们违反规定，成瘾者的生活就会被局限在极度狭小的空间当中，只要财力允许，他们会尽可能频繁地使用毒品。同样的原因也导致如今烟瘾严重的吸烟者更有可能贫穷或患有严重的精神疾病。这些人有更多逃避的需求，往往活在主流社会之外。对允许使用毒品的时间地点进行合理限制，则能减少伤害，部分原因是，这种做法能降低吸毒行为重复的次数，不足以让人习得成瘾。




（3）人都能学习，成瘾者也一样

尽管传统疾病模型认为成瘾者没有自由意志，但是这种观点绝不符合事实。前面提到过，成瘾者不会在警察面前吸毒，他们也会精心安排，保证手上不会缺货，也会避免被盘查。当他们的生活出现变化的时候，比如恋爱、找到新工作或者大学毕业，也经常会停止成瘾行为。不过，成瘾者当然也会出现强迫和非理性行为。

与将成瘾视为一种彻底沦为毒品奴隶的疾病或者自主选择的道德沦丧相比，将成瘾看成一种学习障碍，能更好地解释成瘾表现出的矛盾之处。如果成瘾过程中脑部发生改变的区域的功能是确定各种活动的优先级，这会导致人的决策能力下降，却不会彻底抹杀人的决策能力。无论是设计戒毒中心还是治疗成瘾期间犯下掠夺性犯罪的人，任何通过制定公共政策解决成瘾问题的方式，都需要认识到这些事实。

政策制定者应该优先考虑“减少伤害”项目，比如更换针头项目、防止吸毒过量训练和ARRIVE、LEAD这类有效的项目。学习并不需要让吸毒者彻底远离毒品，而它对于在戒瘾前找到替代的适应技能的人是非常必要的。




（4）成瘾者对惩罚没有反应，所以惩罚也解决不了成瘾问题

虽然成瘾者具有学习能力，但是成瘾本身的特点就是面对惩罚仍然我行我素。所以，期待逮捕、监禁和其他强迫手段能有效地治疗成瘾是不现实的，而且正如前文所述，大量统计数据也证明了这一点。逮捕毒品使用者并不能阻止他们成瘾，监禁的结果适得其反。

正因为成瘾对惩罚措施没有反应，所以对于毒品持有案件，或者对除了正在吸毒的人之外没有伤害任何人的涉及成瘾的贩毒案件，我们没有理由让刑事司法系统介入其中（对于为了支持成瘾行为而发生的掠夺性和暴力犯罪，毒品法庭制度也可能是有效的，只要法官和公诉方能针对犯罪行为判处恰当的惩罚，并且让专业医疗工作者根据合理统计数据，做出成瘾治疗决策）。




（5）当受到尊重时，所有人的学习效果都会更好

从本质上讲，成瘾是一种会造成问题的学习，所以预防和治疗成瘾的项目，需要建立在我们对人类学习过程的认识之上。教育领域的研究产生的足量证据表明，恐惧和威胁不是理想的教学工具，但是尊重和同理心能让人更好地学习。比如，人们已经不再认为打学生是最好的学校教育方法了（但不幸的是，美国南方的一些学校仍然允许打学生），而这不仅是因为这种方法不够人道。体罚、羞辱和让学生感到内疚同样是无效的教育方式。人在具有挑战性且同时具有鼓励性的环境下（而非恐怖的气氛当中），学习效果是最好的。让人类学习效果好的驱动力是激情与热爱，而不是命令。

比如，研究发现，当人对于自己的目标有更多自主性和掌控感的时候，他们在需要自制力的任务中获得成功的可能性就越高，无论这些任务是节食、谨遵医嘱还是戒烟戒酒。然而，美国现行惩罚性治疗和刑事司法制度鼓励的做法，恰恰与自主性背道而驰。

成瘾者也是人，他们的学习障碍只体现在与毒品有关的强迫行为上，而且这种行为对惩罚是毫无反应的。记住这一点的同时，把他们当成学习者来对待，比假设他们需要经受更多折磨才能触底反弹要有效得多。承认成瘾者人性的一面，会让我们采用更有效且更有同情心的治疗方法，因为更有同情心的治疗就是更有效的治疗。大量研究证据都支持推广基于这些理念的“减少伤害”活动。




（6）成瘾治疗需要改革，使其更尊重成瘾者

美国现行的成瘾治疗体系基于一种错误的假设，即成瘾者不会主动寻求帮助。他们给出的理由是，成瘾者太过不计后果地享受吸毒的感觉，所以不想戒毒。而事实并非如此，很多成瘾者都明确知道自己有问题，但是与其他人一样，他们不想受到不公正的待遇。他们也知道，戒毒所不仅会让人感到耻辱，治疗效果也不如人意。我们不需要令人羞愧的道德说教治疗体系，其主要方法是强迫成瘾者接受十二步法的祈祷、信上帝和坦白等步骤，我们需要的是更有吸引力、成瘾者更容易获得的、有科学证据支持的治疗体系，能“深入到成瘾者中间”言传身教，而非一味灌输。

的确，美国现行的医疗制度并不擅长治疗受社会和心理因素影响的疾病，告知肥胖病人要减肥的治疗效果，和告诉成瘾者该戒毒的效果是一样的。但是，这并不代表自我帮助组织应该成为正规的医学治疗方式，因为它们并不具备可以照顾到这种复杂而存在高度差异化的障碍症的各种专业知识。如果我们要以自救的方式支持行为改变，那么成瘾者的参加必须是自愿的，而且应该有较大的选择余地。

我们需要建立一个真正的应对体系，它首先需要评估个人的需求，而不是假设所有成瘾者的核心问题都是吸毒过量，他们的主要诉求是参加互助小组。相反，我们可以通过病理管理的方法，让病人通过保险公司或政府热线的方式首先进入某种中央转诊体系中。然后，经过完善的评估分析后，联系他们真正需要的特定服务机构。如今，成瘾者往往只能获得特定项目提供的服务，而无法强求服务本身真的适合自己的情况。部分原因就在于，现有情况是服务机构在寻找病人，并且有动力接受任何找上门来并且能支付治疗费用的病人。如果评估过程能与支付治疗费用的环节保持相对独立，人们就更有可能获得恰当治疗。在早期鉴别成瘾者是否同时患有其他障碍症，能保证这些病症不会在“一刀切”的戒毒所治疗中被忽略，避免日后导致成瘾者复吸。

对有些成瘾者来说，他们需要的帮助，看上去跟普通医疗服务没什么区别，也就是从医生那里拿到治疗抑郁症的处方，或拿到维持疗法需要的舒倍生或美沙酮。但是大多数成瘾者也需要社会心理辅导或教育辅导，成瘾者在这里能了解成瘾的本质，得到他们需要学习的日常生活技能等特殊帮助。对有些病人来说，特殊帮助可能是认知行为疗法，而对另一些病人来说，可能是找到新的住处。有些人可能会被推荐参加ARRIVE项目这类课程，其他人则可能要接受职业训练、学业进修、正念训练或心理疗法。住院治疗只能用在最严重的病例上，不仅因为住院治疗昂贵，而且其治疗效果并不一定比加强的门诊治疗更有效。而且，成瘾者在戒毒所的人工环境当中学到的东西很难转移到现实生活中，考虑到他们最终还是要面对现实世界，更好的做法是，尽早让他们在自己的生活环境中获得帮助。

理解成瘾是一种学习障碍，意味着要创造出个性化的方法来处理成瘾问题，这种个性化，体现在生物学、心理学、社会学和文化各个层面。这意味着我们需要采用新的疾病模型，将参与者视为需要通过教育提升能力的学生，而不是除非被逼迫才能做出好的决策的、需要放低姿态接受说教的有缺陷者。它意味着我们要努力创造出一种社会服务和心理教育体系，它不必是彻底“医学”的，或旨在“治疗疾病”，而是基于科学证据的体系，能促进各种发育障碍患者的精神健康医疗服务。由于他人的关怀和教育对于很多这类疾病的康复都非常重要，医疗系统在提供这类服务方面的能力却非常有限，所以我们要找到将治疗和教育相结合的更好的方式，还有让患者与社会产生联系的方式。

虽然，改革后的体系可能仍然会推荐成瘾者参加十二步法的小组会议以获得更多帮助，但体系中将不再包括基于十二步法的专业治疗项目。人们不必为免费的帮助花一分钱，也不必将自愿的戒瘾步骤扭曲成一种强制治疗方法，因为强制方法会鼓励治疗工作者对戒瘾者做出虐待行为，从而使其产生无力感，给成瘾者带来伤害。更好的治疗体系也不应该在未经讨论潜在的风险和好处时，就推荐成瘾者参加互助小组，而且对于偏爱参加互助小组的戒瘾者，更好的治疗体系也应该总能提供多种互助小组以供选择。




（7）成瘾的初级预防的焦点应该是如何应对负面情绪，而不是应付毒品

在学习障碍模型的启发下，我们也需要对预防项目进行重新设计，试图彻底消灭吸毒行为只能徒劳无功。建立在恐惧之上的预防活动，往往只能阻止那些本来也不会成瘾的人尝试吸毒，而实则只会让毒品在那些想让自己显得更“酷”、寻求刺激的人眼中更有吸引力。就像上一章介绍的项目那样，预防环节的努力重点，应该放在教会孩子以更加健康的方式应对自己独特的气质，而不是关注毒品本身。我们应该在人生早期阶段开展这样的预防项目，让孩子了解自己的性格气质和情绪，以及如何最好地自我控制。单纯以传授自我管理技能为目标的项目，虽然能减少成瘾问题，但也会让毒品更吸引人。

有些预防项目也应该更有针对性。但是，这些积极措施也需要尽量避免让儿童认为自己是“高风险”群体，从而减少儿童将“高风险”视为一种预判的风险。事实上，我们应该把“固定型”和“成长型”思维模式的知识明确地告诉他们，这样他们就能将聪慧、友善等良好品质视为后天形成的特征，而非与生俱来的。学生也应该接受关于标签化的教育，了解标签化如何影响人的自我认知。了解负面的自我认知如何内化，也可能减少其造成的伤害。




（8）毒品政策最首要的目标是减少伤害

人们总是希望，并且恐怕会一直希望找到改善情绪的方法，所以吸毒行为很可能将会一直伴随着人类。我们要接受这个事实，想办法减少吸毒行为带来的不利影响，要么就追求打造一个“没有毒品的完美世界”，而无论我们为了追寻这个梦想要付出多少代价。反对“减少伤害”项目的人，向来担心“减少伤害”理念与彻底禁毒水火不容，从这一点上看，他们并没有错。一旦政策的关注点不仅是彻底消除吸毒行为，打击吸毒带来的负面影响就必须加以考虑。如果将执法、监禁、腐败、黑市相关暴力、疾病传播、禁毒导致毒品不纯等因素带来的伤害考虑在内，那么权衡的结果则会大不相同。

当我们将成瘾看作一种跟环境相关的学习障碍时，这一观点就非常合理了。监管市场和管理价格、允许使用毒品的地点和时间、毒品纯度等因素，其成本和难度都比通过立法让毒品彻底消失要小得多。因此，我们需要考量美国所有的毒品政策是否会带来更多伤害，让成瘾更有可能发生，或者是否能减少负面后果。一项现有证据完全支持的政策改革，是将情节不严重的持有毒品行为与个人使用毒品行为去刑事化。逮捕和监禁毒品使用者这种做法并不合理，而且对于海洛因和可卡因使用者的效果并不比对大麻使用者更好。可能对某些毒品来说，禁止销售仍然是合理的，但禁止销售，不应该是不加质疑的默认措施，因为我们的毒品政策在最初制定时，并不是基于理性的。

使用毒品的人，也需要准确了解如何减少伤害，相关信息的覆盖范围也要包括高中和大学的学生，这一时期的毒品使用行为最为常见。比如，他们需要清楚，酒精等抑制剂类物质和止痛药一起服用可能会致命，但是大麻是没有服药过量问题的。警告孩子们使用各种毒品都不好并没有太大效果，十几岁的孩子对虚伪极其敏感，他们根本不会理会和个人经验不符的恐吓手段。能经得起批判的坦诚、有深度的信息是有必要的，但是这些信息也需要有针对性，并且能在恰当的环境下传递给受众。最重要的是，政策的制定要基于科学和研究结论，我们必须更好地理解和执行研究向实践转化的方法。




（9）尊重多样性，包括“神经多样性”，是改革的关键

美国当前的毒品政策中一个悲哀的讽刺之处是，成瘾治疗的提供方为毒品战摇旗呐喊、支持对毒品使用行为刑事化处理，而声称要去掉“成瘾疾病”所背负污名的也正是这帮人。他们支持用精神力量、祷告、自白和弥补过失作为“脑部疾病”的治疗手段，却没有认识到思想教育、带有强迫羞辱的治疗方法、刑事司法系统能解决成瘾问题的理念，从本质上都违背了“降低耻辱感”的原则。

我们不可能一边把一种行为当成刑事犯罪处理，一边又要为这种行为洗去污名，事实上，刑事化的关键之一就是要刻意将其污名化，从而预防犯法。当你主张病人只能通过法律的严厉制裁才能痊愈时，怎么可能将病人所患的疾病去污名化？如果惩罚是成瘾治疗的一部分，却不属于其他任何一种精神或身体疾病诊疗，那么成瘾仍是医学领域中最可耻的疾病。宣称对一种疾病“最好的治疗药物就是强迫”，其实意味着你并不真的相信它是一种疾病。

要跳出这种死循环，我们就必须将成瘾视为一种发育障碍，患有这种发育障碍并不一定会有欺骗、残忍或伤害他人的行为，但美国社会目前已经假定了二者之间的关系，认为所有使用毒品的人都品德败坏，而没有认识到先于成瘾存在的性格障碍问题。我们也需要直接面对导致毒品政策中存在诸多问题的种族主义，而且要确保选择性执法被历史抛弃。新的毒品政策需要围绕“减少毒品相关伤害”这一主题，而不应该作为政客表达政治主张的手段。

但是，减轻成瘾的耻辱感，需要我们做得还有很多。要真正提高我们对有成瘾或其他发育障碍疾病的人的接受度，我们就不能把他们看作“下等人”，或者只从他们生活中所经历的困难的角度看待他们。相反，我们需要承认和接受人们大脑中的神经回路的结构千差万别，而神经回路的结构，不仅与功能障碍有关，也会带来优势与天赋。

为自闭者争取公民权利的残疾人士维权群体，已经开展了一项旨在赞美这种“神经多样性”的活动。神经多样性的理念，就是人在神经回路方面的差异和人类其他种类的多样性一样值得尊重（无论它是否造成了自闭症、ADHD或者其他可诊断的“疾病”）。

正如身体残疾者需要必要的便利设施一样，社会工作也应该考虑到大脑机制与常人有差异的人的这些需求。像自闭症自我宣传网的阿里·尼尔曼这样的神经多样性倡导者，也正在努力争取这样的措施，同时也强调自闭症等病症带来的好处，而非草率地将差异视为一种“问题”或“障碍症”。在具有这种观念的自闭症社群当中，活动者们绝不会将自闭症视为一种残疾，而是将其视为一种生活方式。

事实上，自闭者能以自己感到安全和舒适的方式做事时——虽然他们的行为在神经结构正常的人看来有点奇怪——往往能显著降低失能的程度。比如，自闭的孩子可能需要在安静和不太明亮的环境中学习，需要进行某些重复性行为或需要能舒缓感官的活动。当自闭者能以适合的特定方式减轻感官上的困难时，他们就能更好地集中精神和注意力，让自己的技能和天赋得以发展。包容神经多样性，就能真正降低之前被视为某些精神特质的人固有的失能程度。

同样，正如给残疾者提供轮椅坡道、他们能驾驶的交通工具，能让他们离群索居的困难生活变得更轻松一样，为脑部神经回路有差异的人提供便利条件也能带来同样的变化。正如成瘾者所熟悉的那样，社会对待成瘾的方式，决定了他们的生活是充实而富有成果的，还是会因为贴上了犯罪和耻辱的标签而彻底失常和边缘化。当我们将成瘾视为一种学习发育障碍的时候，我们就认识到了导致这些疾病的神经回路差异。人们不应该因为神经回路的差异被责怪。我们可以承认神经多样性，创造出一个不同神经特点的人都能生活美满的社会，也可以无视神经多样性，让神经回路差异导致的残障更加糟糕。

而且，就像自闭者的神经回路具有独特优势，成瘾者也是一样。自闭者对于系统和思考的专注是天生的，往往会让其在音乐、数学、计算机编程甚至写作方面发展出非凡的技巧。将在不合适的环境中容易过载的大脑放在合适的环境下，人可能会表现出优于常人的天分。

与其类似的是，不顾负面后果而坚持不懈的能力，能孕育出爱与成功，而不仅仅是成瘾和痴迷。事实上，没有了这种能力，无论一个人的大脑神经回路正常与否，都不太可能成为成功的社会活动家、艺术家或企业家，也不太可能维持恋爱关系和养育后代。挫折、拒绝、冒犯和困难无处不在，缺少了这些的目标，并不值得我们去追求。“勇气”或者逆流而上的品质，在很大程度上被视为取得各方面成功的最关键因素。说到寻找毒品这件事，任何人都不敢说成瘾者缺乏勇气。

导致成瘾的强迫和内驱力是误入歧途了，而当我们将其引导向更积极的方向时，结果可能会非常美妙。几乎在每一个领域有所成就的天才，都经历过某种成瘾：参与创办约翰·霍普金斯医院的外科医生威廉·斯图尔德·豪斯泰德的手术技巧被沿用至今，而他对可卡因和吗啡成瘾；作家海明威、菲茨杰拉德和多萝茜·帕克都是大酒鬼；音乐家比莉·荷莉戴和埃里克·克拉普顿对海洛因成瘾；演员朱迪·嘉兰和罗宾·威廉姆斯都对多种药物成瘾；还有数不胜数的其他明星。当然，这并不意味着我们应该只对那些可能会爆发出惊人天赋的神经多样性给予重视，也不代表我们不该努力减少神经多样性带来的失能。只能说，我们应该关注人具有什么样的能力，而不是他失去了什么能力，并且应该帮他们找到自己的优点，而不是因为他们的缺点而羞辱他们。




当我拿到自己的大脑扫描图片时，我很难让自己的视线离开这些图像，它们像电影一样放大了我大脑的各个区域。看到自己经常研究和描写的结构原原本本呈现在眼前，这种感觉非常奇怪。虽然我清楚地知道这些区域就存在于我的大脑当中，因为所有人都是这样的，但是当自己真正看到这些结构的时候却很不可思议。无论你对神经科学的认识有多么深入，也很难想象自己的本我就生活在这些弯曲的沟回当中。

加州大学洛杉矶分校的成瘾研究和精神病学教授伊迪萨·伦顿——我就是在她的实验室拿到了我的扫描结果的——提醒过我，试图根据任何单一被试者的脑扫描结果得出明确结论，几乎都是不可能的。尽管神经多样性运动会把不自闭也没有任何脑部疾病的人称为“神经正常”的人，但其实根本不存在什么神经“正常”。每一颗大脑都是独一无二的，这种独特性甚至在出生前最初的神经回路开始形成时就已经逐渐产生了。我们的基因并不包含足够的信息，能给每一个神经元、每一个神经胶质细胞和每一个突触都定好位置。很多最早形成的原始回路都是随机的，而且很多是没用的。发育过程中神经系统会进行大刀阔斧的修剪，连接不正确或没有处于通过学习建立的神经网络中的无数细胞都会被杀死。对于大脑而言，如果某些细胞和突触没有用就会消失，这一点不假。

事实上，我的伏隔核既不大也不小。我的尾状核、壳核也完全正常。看到我的脑室并没有特别大（很多种脑部疾病都会出现这种现象）、皮层的沟回也都正常时，我长舒了一口气。伦顿对我说：“你的大脑很漂亮。”并且补充说，她通过我们的采访和对话，就已经确定这一点了。

但是，我的大脑中也有值得注意的地方，也就是我控制冲动的能力。显然，我是一个非常善于抑制反应的人，但是在我成瘾严重的时候，却不是这样的。究竟是戒瘾的过程让我的大脑建立起了这些回路，还是这些回路的成熟让我完成了戒瘾，我不得而知。不过，确实有些有趣的证据表明，长期戒瘾的人，其前额皮质区的灰质会更多，这些区域主要负责自我监督和自我控制。一项研究发现，戒掉可卡因和海洛因毒瘾的人与仍然成瘾的人以及从未成瘾的人相比，他们大脑中这些区域的灰质体积更大。

至少在这个例子当中，那些没有杀死你的，确实让你更强大了，与从未遇到困难相比，学习克服困难能让你变得更好。当然，这不代表我们应该盼望自己的孩子先对什么东西上瘾，然后再戒掉，或者希望其他类型的悲剧发生在任何人身上。但是，我们对那些很多时候只关心自己和搞破坏的“病人”和“坏人”，也同样应该带有尊重。敏感、好奇和精神专注的价值可能显而易见，不过，就连会驱使人做出反社会行为的特质，也不完全是有害的。对极致感觉的渴求，既能产生犯罪行为，也同样能成为做一个警察、飞行员和探险家的动力。无所畏惧会催生心理变态，但也能造就英雄。

我们都是在学习中逐渐成为今天的自己的。我们每个人并不都是从同样的起点出发、以同样的方式受到同样的文化和社会的影响的。我们的神经系统对记忆的反应还有记忆本身，让我们变得与众不同。我们当中的成瘾或者在其他方面存在差异的人，除了我们的弱点和错误之外，还要努力让人们看到我们能付出什么。



[1]加拿大传奇音乐家。


致　谢

“你一个人是做不到的。”这是关于戒瘾的陈词滥调，但也包含着重要的道理：虽然很多人没有接受治疗，甚至也没有参加互助小组就成功戒瘾了，但是如果没有和他人的深刻的联系，几乎没有人能做到这一点。这句话应该更适合用来描述写作过程。如果没有一些人和组织的帮助支持，我也写不出这本书。首先，我要感谢开放社会基金会授予我2015年索罗斯司法助学金，这给了我重要的经济支持和机构支持。

其次，我要感谢我的英文版编辑妮可·阿盖尔斯。她理解这本书想表达什么，她的评论、批评、建议和热情都大大推动了这本书的完善修改。我的经纪人安德鲁·斯图尔特在整个过程中都给了我大量帮助，提供了我非常需要的支持和指导。我也要感谢我的朋友们，尤其是阿丽莎·夸尔特和安妮·科恩豪瑟。

我从20世纪80年代末90年代初就开始写这本书，在如此漫长的过程中，很多人都给了我巨大的帮助，在此，我要向其中一些人表达谢意：彼得·麦克德莫特、霍华德·约瑟夫、特雷弗·巴特沃思、格温·巴雷特、查理·罗斯、比尔·莫耶斯；学术专家、自学成才的专家、成瘾者AA的成员；索拉·桑、西沃恩·雷诺兹、沃尔特·阿姆斯特朗、威廉·戈弗雷、梅尔·罗尚、布鲁斯·D.佩里、乔·沃尔皮切利、斯坦顿·皮尔、卡尔·哈特、丽莎·梅·科尔曼以及CLK录入公司。特别感谢伊迪萨·伦顿以及她在加州大学洛杉矶分校的同事、现就职于康奈尔大学的查尔斯·格拉特，以及在写作过程中我采访过的所有成瘾问题研究者、自闭症专家、神经科学家、心理学家、精神病学家，尤其是诺拉·沃尔科、肯特·贝里奇、雅克·潘克塞普、拉里·杨、比尔·卡莱宗、丽莎·蒙特吉亚和埃里克·霍兰德。我也要特别感谢37大街的珀克咖啡馆里那些友善的店员。

如果没有我的律师唐纳德·福格尔曼，我就永远都没机会写出这本书了。我也非常感激莱斯利·克罗克·施耐德法官给我第二次机会。我也要感谢我的母亲诺拉·斯塔法内尔和我已故的父亲米克洛斯·萨拉维茨，以及我的弟弟妹妹：阿里、基拉和萨拉。此外，我特别感谢我的丈夫泰德·约翰逊，我以前觉得这辈子都不会这样称呼他。最后，我想感谢这些年里所有将自己的故事分享给我的吸毒者和成瘾者，是他们让我不断加深对成瘾的理解，也是他们让我从毒瘾中走了出来。在此，我要向我刻意或无意伤害过的人表示歉意，当然本书中的任何错误我都一力承担。
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