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奉 献

龙荻　译



献给贝齐·勒纳——
我的朋友和导师



灵感是不可预见的量，是在不可预知的时间袭来的缪斯。灵感之箭射出，被射中的人毫无知觉，一组毫无关联的因素悄然结合，形成自己的体系，让人震颤于一种无可治愈之疾病——燃烧的想象力，既神圣又邪恶。

对这股力量带来的冲动该做些什么呢？神经末梢闪烁着，仿佛一张照亮宇宙的盗贼星图。星辰闪动，缪斯期冀被激活。但思维同样也是一位缪斯，它想要战胜它闪耀的对手，重新编排这一灵感的来源。如此一来，晶莹的河流突然干涸，美丽的尤物也变得闷闷不乐，被亵渎了。为何创造力会自己开启？为何制造者要扭曲所有的戏码？在残破的缪斯的指引下，笔举了起来。毫无停顿地，笔做下记号。和谐而不留痕迹，不停歇地，它继续创造着。这时候亚伯也只是一个被遗忘的牧羊人。



思维是如何工作的
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偶然间，在搜索其他东西时，我打开了一个名为Risttuules的电影的预告片，译作《横风之中》。这部影片是马尔蒂·赫尔德为1941年春被大规模驱逐到西伯利亚集体农场的数千名爱沙尼亚人所作的安魂曲。他们被军队圈起来，妻离子散，被赶进牛车。死亡和放逐，命运被重新分配。

电影制作人通过独特的戏剧化手法，让镜头在静止的演员扮演的活画间蜿蜒穿行，创造了一首视觉诗。时间暂停又急速向前，旁白呈现着这场悲伤的盛会。骇人的天赋，我记录观感的时候，竭力地把这句话写下来。尽管如此，在此之外，仍有别的什么东西在酝酿。我顺着心灵的路线，发现了一片杉树林、一个池塘和一座小木板房。这是其他某种事物的开头，只是当时我并不知道。




一幅冬日素描。隔着一条马路，蓝色礼裙像窗帘那样挂着，再也没有人会从那扇窗中望出来。到处溅满血，血色黯淡，一条狗叫着，星星从颜色泛白的天空中落下来。




一头濒死的小牛。蹄子上的夹板，污迹，伤口。夜色渐浓，垂死动物痉挛的腿渐渐看不清了。




一幅时间的速写。齿轮，凝结在冰层中的小手。鸟儿不再好奇，亦不再飞翔。舞蹈停止了，爱情的面孔不过是冬天的裙摆和磨损的鞋跟。




早晨醒来时，我脑中仍然是《横风之中》那些黑白的立体画面，由佝偻着、呼吸着的雕塑所谱成的抑扬顿挫的人体歌剧。由于太着迷于这一幕的强烈的表现力，我已经忘了最初想要研究的主题。我躺着，在脑海中回放着那个慢镜头，流放者之链在一片片无情飞舞的白色花瓣之间穿行。是菊花。是这样的！白色菊花的茎干和悲惨命运的列车从眼前闪过，逐渐模糊。但当我重新回看这段影片的时候，却发现并没有这样的场景。是我不知不觉加入了这样的情节吗？我把电脑推开，望向我房间那不大平整的天花板：我们朝圣，我们拥抱，我们一无所知。我起身去小便。我想象着雪。




《横风之中》的旁白者埃尔马细腻的声音依然在耳边回响，我穿好衣服，拿上笔记本，以及一本莫迪亚诺的《夜半撞车》，出门去到街对面的咖啡馆。道路上工人们正在施工，震耳欲聋的噪音在咖啡馆的墙壁间回响。噪音之下无法写作，我就看书，跟随着《夜半撞车》的脉络踟蹰——不确定的街道、地址的残片、已然毫无关联的路线，以及堆叠在一起构成虚无的事件。我哀叹自己无法写作，但又意识到在莫迪亚诺的宇宙中醉生梦死也像是在写作。进入叙事者的皮肤里，感受他淡淡的偏执以及对细节先入为主的控制，身处的空间便发生了变化。无法避免地，到了某个句子中间，我开始找笔写东西。

《夜半撞车》读到末尾——虽然并不算是真正的结尾，当未来的烟雾在最后一页之外的地方显现时，我迅速重读了故事的开头，随后便开启了自己的一天。我计划搭乘这天最末的航班去巴黎，法国出版社安排了为期一周的与书相关的活动，包括与记者们谈论写作。我的笔记本还一页都没有动过。一个没在写作的作家却要去和记者们谈写作！可真是一个假装什么都会的人啊，我嘲笑自己。我又点了一杯黑咖啡和一碗蓝莓。收拾行李的时间还很充足，况且我出门要带的东西也不多。

整个街区都成了建筑工地，我必须等一辆大吊车把金属支架杆从高过咖啡馆几层楼的位置吊走之后，才能过街回家。这让我想起电影《甜蜜的生活》的开头，一架大直升机吊着人形大小的耶稣像，从罗马上空飞过。

我边把平时旅行要带的东西归拢到小旅行箱边，边听着那部电影预告片的旁白。陌生的语言轻柔呢喃，意味着最悲伤的旋律在弥漫。流放者的队伍前行的时候，年轻的母亲在晾衣服，用手遮挡着阳光。她的丈夫在分拣麦子，女儿在快乐地玩耍。我简直入了迷，又搜索出一个六分钟剪辑版本的《横风之中》，标题为《桦木信》。有个镜头是一扇开着的窗，白色的画面和桦树在低声的念白中浮现，以及一列火车，风和空荡的虚无。

电话响了，咒语解除，我得知航班被取消了，需要搭乘一班更早的飞机。我迅速收拾好行李，打电话叫了计程车，将电脑放进袋子，相机装进背包，把剩下的东西塞进行李箱。计程车来得太快，我因来不及挑选一本带在路上的书而焦虑。旅途中一本合适的书就像导览员，给旅行定下基调，甚至能改变旅行的路线。我着急地扫视着房间，仿佛在一片深深的沼泽中寻找一根救命的绳子。在我平摊开的文件上，有一小堆还没读过的书，其中有弗朗辛·杜·普莱西克斯·格雷所著的西蒙娜·薇依的传记，还有莫迪亚诺的《家谱》——封面上是作者表情诧异的脸。我抓起这两本书，和我的阿尔希尼亚小猫说再见，就出发去了机场。

幸运的是荷兰隧道没堵车，我感到安慰，便继续沉入埃尔马的旁白声中。我想象着一个故事，这个故事被某个回响着的声音所指引。那就是她的声音。我的脑中还没有情节，只是尾随着她的音调和音色，组织着词句，就像是音乐，层层叠加，仿佛一层层透明的纱，覆盖在她的声音之上。




而爱情的面孔不过是冬天的白色，覆盖着从无色天空的孔洞中落下的树枝。




我快速穿过机场航站楼，轻松赶上了航班，却顿感疲惫。这么早在飞机上很难睡着，而酒店房间还要在我到达几小时后才能准备好。尽管如此，我还是安顿下来，喝矿泉水，专心读起一本关于一个人一生的书——西蒙娜·薇依的传记。匆匆选书的结果证明它不仅是旅途中的良伴，同时在思想上，书中的主人公也是具有多重意义的楷模。聪明、出身优越，她在高等教育的殿堂中自在穿行，随后放弃了一切，开始一段艰难的革命之旅，去启示、去做社会服务、去牺牲。我此前还从未花过时间去研究了解她，但之后不会了。我闭上眼睛，看到冰川的一角，滑落进一泓由坚硬的冰墙围住的小温泉。

2

我过了海关，睡眼惺忪地走出巴黎奥利机场。我的朋友阿兰在等我。我在圣日耳曼德佩教堂旁一条窄巷里的酒店办理了入住。等待酒店准备房间的时候，我们在花神咖啡馆喝咖啡吃法棍。

之后阿兰告辞，我拐进教堂旁边的那座小花园，入口矗立着毕加索的阿波利奈尔半身像。我坐到1969年春天曾和妹妹一起坐过的椅子上。那时候我们二十出头，所有事物，包括诗人情感丰富的头脑，对我们来说都是富有启示性的。我们姐妹二人，满怀着好奇，一众珍贵的咖啡馆和旅馆在等着我们参观。存在主义者们的双叟咖啡馆。异乡人酒店，魏尔伦和兰波正是在这里成为Zutique诗派的灵魂人物。有着金碧辉煌的大堂的洛赞酒店，波德莱尔在大麻的烟雾中写下《恶之花》最初几行诗句。我们徘徊于这些已成为诗人们的代名词的地方，自身的想象力也变得闪闪发光。只要能尽量靠近他们写作、打架和睡觉的地方就好。
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气温一下子变低了。我注意到地上的面包屑、为争夺一点点面包屑激烈打斗的鸽子、年轻情侣慵懒的亲吻，以及一个穿着长外套的长胡子流浪汉在四处讨要硬币。我们的眼神相遇了，我站起来朝他走去，他灰色的眼睛让我想起父亲。银灰色的光线洒落巴黎，完美的此刻让我感到一丝怀旧。天空开始下起细雨，仿佛电影胶片的颗粒旋转落下。这是穿着一字领条纹衫贩卖《纽约先驱论坛报》的珍·茜宝的巴黎。是站在雨中的胡切特路的侯麦的巴黎。

晚些时候，在酒店房间里，我忍住困意挣扎着不睡，随意翻开薇依的传记，中间眯过去了一下，然后醒来读到一个完全不同的段落，这样的阅读顺序似乎让阅读体验更生动，西蒙娜·薇依从三维空间轻快地走进画面。我似乎能看到她长斗篷的边缘、剪得短短的深色厚头发，仿佛弗兰肯斯坦聪明又独立的新娘。

然而另一个西蒙娜的模样也在我眼前闪过，像是勒内·多马尔在《相似的山》里刻画的那些旅人。心形的脸，头发横突出来，金丝边圆眼镜后面是一双探究的深色眼睛。他们彼此认识，他教她梵语，我想象着这对相互消耗的人，他们的头几乎碰在一起，俯向古老的文字，他们愈发虚弱的身体渴望着牛奶的营养。

地心引力的手在拽我下坠。我打开电视机，翻了一连串的频道，看了一个讲拉辛的《费德尔》排演的纪录片的结尾，然后沉沉睡去。几小时后我突然醒来，睁开眼睛，荧屏上是一个在冰上滑冰的小女孩。是某个花样滑冰锦标赛。一个金发女孩成功地完成了表演动作。她之后的那个女孩很迷人，但是重重地摔了一跤，摔倒之后无法重新振作。我记得和父亲一起看过这样的比赛，我坐在他的脚背上，让他把我缠在一起的头发梳顺。他很喜欢那些滑冰运动员。其中那些最优雅的，是将古典芭蕾结合进了这项运动中。

最后一位选手宣布入场，一个十六岁的俄罗斯女孩，是她们中最年轻的。虽然还是半梦半醒，但我用全部注意力看着她。一个年轻的、站在冰场中间的女孩，仿佛周围的一切都不复存在。她孤注一掷地追求，带着无辜的傲慢、笨拙的优雅，以及令人窒息的勇敢。她击败了所有人。我哭了。

在我的睡眠中，天才们相遇，产生新的灵感。西蒙娜意志坚定的心形脸庞和年轻的俄罗斯花样滑冰选手结合在一起。深色的参差短发，深色的眼睛，凝视着更深沉的夜。我沿着从冰雪中突起的火山一侧爬上去，热能来自女性心灵的奉献之泉。

* * *

早晨我醒得很早，走到花神咖啡馆点了一份火腿鸡蛋和黑咖啡。鸡蛋是完美的圆形，旁边是一块完美圆形的火腿。我感叹着天才的所作所为，不论是体现在一盘完美的火腿鸡蛋上，还是在冰场中心的选手身上。阿兰过来和我碰面，我们一起出发去加斯东·伽利玛街五号，那里从1929年开始便是我法国出版社的总部。我的编辑奥雷利安打开加缪曾经的办公室的门，从办公室唯一的窗户可以看到楼下花园的景致。一个柜门里放着西蒙娜·薇依的书——是她去世后由加缪主持编辑的——分别是《致一位修士的信》《超自然认知》和《扎根》。

伽利玛先生在他的办公室里接待了我。他的办公桌上放着圣——埃克苏佩里送给他祖父的座钟。我们走下经年累月磨得光滑的大理石台阶，穿过蓝色沙龙，来到花园里，三岛由纪夫曾在这里的一张白色藤椅上留过影。我们在那儿站了一会儿，欣赏花园简洁的几何构造。

这让我想起一些别的花园，仿佛散落在时空中的立体摄影。例如比萨那座有着几百年历史的植物园，那里有一尊被遗忘了的洪堡雕像和高耸的智利椰子树。还有博洛尼亚的草药园，那里的野生草药令意识不断延展、获得平静。我想起约瑟夫·克乃西特[1]，在学者们的朴素花园里，独自一人，沉思着他作为游戏大师的未来。以及席勒在耶拿的夏日住所的花园，据说歌德曾在那里种下一棵银杏树。

——我认识热内，伽利玛低声说，然后为了避免显得不够谦逊，望向了其他地方。
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我被右边高墙所刻的若干弧形花纹所吸引，看上去像是布朗库西为詹姆斯·乔伊斯《山姆和肖恩讲的故事》（黑日版）创作的螺旋雕刻，我在花园里走来走去，对与曾到过这里的作家的幽灵们同在，感到十分满意。加缪在靠着墙抽烟，纳博科夫则注视着墙上的螺形图案沉思。

那天晚上，我梦见自己学会了游泳。海水很冷，但我穿了一件外套。醒来的时候我浑身发抖，才意识到睡前为看教堂打开了窗户，之后忘记关上了。我可以从窗口看到教堂，从而看到我生命中很长的一段时光。我第一次见到它是在1969年暮春，和妹妹一起。我们小心翼翼地走进去，给家人点上一根蜡烛。

我起身关窗。外面正在下着雨，安静而稳定。我突然流泪了。

——你怎么哭了？一个声音问道。

——我不知道，我回答，也许是因为开心。

* * *

巴黎是一座不用地图就可以读懂的城市。沿着狭窄的德拉贡街——过去的坟墓街，曾有一尊威武的石龙——往下走，会在30号碰到一块纪念维克多·雨果的牌子。修道院街。克里斯蒂娜街。大奥古斯丁街7号，毕加索创作《格尔尼卡》的地方。这些街道就如同等待孵化的诗篇——想想复活节，到处布满了彩蛋的样子。

我毫无目的地逛着，发现自己来到了拉丁区，走圣米迦勒大道，找第37号。这里是西蒙娜长大的地方，薇依一家在这里住了几十年。我又想起帕特里克·莫迪亚诺，一个个地址找下去，在整个巴黎穿行，只是为了找到某处楼梯。我想到了阿尔伯特·加缪，在获得诺贝尔奖之前，曾到薇依的故居朝圣，不过是为了更加严肃的意愿——不仅是出于好奇，也是为了冥想。

一套作息迅速成形。七点醒来。八点到花神咖啡馆。读书到十点。步行到伽利玛出版社，见记者，签书。然后在伽利玛和出版社的编辑们——奥雷利安、克里斯泰勒——吃饭，在本地咖啡馆吃油封鸭和豆子。在蓝色沙龙喝茶，在花园里做采访。一位记者给了我一本关于西蒙娜·薇依的著作的英译本。你了解她吗？她问我。后来有位叫布鲁诺的记者给了我一幅钱拉·德·奈瓦尔的肖像，我把它放在床头柜上，就像我二十多岁来此地时，贴在书桌上方的那张忧郁的画像。

阿兰和我在晚上见面，共进朴素的晚餐，他向我简述了第二天早晨去南法的行程。我们要在塞特办一场读者见面会，这是一座毗邻地中海的古老海滨城市，诗人保罗·瓦莱里的故乡。要去一个新的城市，还能闻到带着海风的空气，这让我很开心。我回到房间，简单收拾了行李，试图入睡。我反复念着口诀：西蒙娜和帕特里克，帕特里克和西蒙娜。帕特里克平缓我的焦虑，西蒙娜则以那熟悉得可怕的肾上腺素充满我。

[image: 030-01]餐具，花神咖啡馆


第二天我醒得比平时早些，花神咖啡馆刚开门的时候就到了，我点了一份法棍加无花果果酱配黑咖啡，面包还是热的。去赶火车的路上，我重新检查了背包：笔记本、西蒙娜、内衣、袜子、牙刷、叠好的衬衫、相机、笔和墨镜。需要的所有东西都在。我本希望可以在火车上写点东西，但最后却只是带着睡意望着窗外。火车开过巴黎近郊那些布满涂鸦的墙壁之后，我注意到了窗外景色的变化，我们驶向更开阔的地带，沙地、苍松，最后是海浪。

在塞特一家可以望得见港口的咖啡馆，我们吃了新鲜的当地海鲜。阿兰和我走上山坡，去公墓寻找保罗·瓦莱里的墓。我们找到了他，并表达了敬意。但是一个叫范妮的爱马女孩的墓吸引了我。亲友们放了很多玩具马模型在她的墓碑上，形成了一个不会被天气和盗贼打扰的小小马厩。然后另一个有点古老的墓碑也吸引了我，我看到一个词被刻在墓碑的边缘，DEVOUEMENT，我问阿兰这是什么意思。

——奉献，他微笑着答道。




第二天早晨，在去车站找阿兰和奥雷利安会合前，我最后四处逛了逛，发现了一座隐蔽的小公园，里面矗立着一尊威严的涅普顿雕像。沿着凹凸不平的石板台阶上坡，这里似乎是一座植物园，有很多低矮的棕榈树和其他树种。闲逛的时候，一种意料之外但又熟悉的眩晕感控制了我，是一种抽象的强化，一种精神空气的折射。

天空是苍绿色，大气释出源源不断的图像。我坐在有树荫庇护的椅子上避难，缓了口气，从书包中掏出笔和笔记本，开始涂写起来，几乎是不由自主地。音乐盒里弹出的白色蜻蜓，法贝热彩蛋里的迷你断头台模型，在空中旋转的冰鞋。我写到了树，不停重复于冰面上的“8”字，爱情的磁力魔法。不知道写了多久，我停了下来，匆匆掠过涅普顿曲线优美的后背，跑下石头台阶，赶到附近的火车站。阿兰一脸狐疑地跟我打招呼，奥雷利安问我有没有拍到照片。只拍了一张，我说，是一张文字的照片。

在火车上我继续投入地写着，就像是从记忆之海中苏醒过来一样。阿兰从他的书上抬起眼来看向窗外。时间被收缩了。我们马上就要到巴黎了。奥雷利安在睡觉，这让我想到年轻人睡觉的时候看上去很漂亮，而老人们，比如说我，睡着了就像死人一样。


[image: 034-01]
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好天气带来的好心情，是一种能令我轻易折服的愉悦的轻盈。我走进圣日耳曼教堂，唱诗班的男孩们正在歌唱，大概是在进行圣餐仪式。空气中有一种肃穆的愉悦感，我有一种熟悉的想要接受基督存在的感觉，但又不是加入他们。不过我还是为我心爱的人们和在巴塔克兰剧院枪击事件里失去孩子的父母们点了蜡烛。烛光在圣安东尼怀抱着婴儿的雕像前闪烁，他们被多年来的小心翼翼涂抹上去的彩漆覆盖着，看上去像活的一样，是生者刻骨铭心的哀求让他们变得鲜活。

我最后一次沿着塞纳街往上游走，也有可能是往下游走？我也不清楚，只是走着。有一种奇怪的熟悉感不停地提醒着我，来自很久以前的记忆。是的，我和妹妹曾在这条路上行走过。我停下来看维斯孔蒂街的狭长街道。我当初看到这条街时特别激动，小跑了一段然后跳了起来。妹妹给我拍了一张照片，在那张照片里，我看到自己永远定格在充满喜悦的半空中。能重新与这些肾上腺素和那时的理想联系起来，就像一个小小的奇迹。

在奥诺雷·尚皮翁广场的顶端，又有一种似曾相识感。在一座平淡无奇的花园背后，我认出了一尊伏尔泰雕像，那是我在巴黎拍下的第一样东西。令人惊喜的是，这个小花园保持着与半世纪前同样的静谧与无人问津。伏尔泰雕像倒是变了很多，看上去像是在嘲笑我。他曾经看上去友善的脸，随着时间的侵蚀而褪色，显得阴暗讥诮，仿佛在逐渐腐蚀的过程中，仍固执地守着自己的领地。

[image: 036-01]伏尔泰雕像，尚皮翁广场


我记得曾在某地博物馆的玻璃展柜中见过伏尔泰的斗篷。那是一件非常朴素的肉色蕾丝斗篷。当时我对它有着强烈的渴望，有一种奇怪的幻想，觉得谁要是穿上这斗篷，就能看到伏尔泰的梦境碎片。当然所有的梦都是法文的，都属于他的时代。在那一刻我意识到，梦想家都是基于他们自己的时代做梦的。古希腊人梦见他们的神。艾米莉·勃朗特梦见荒原。那基督呢，他也许不会做梦，但他知道所有的梦境，所有梦的组合方式，直到时间的尽头。

* * *

伽利玛的工作结束之后，我坐上了去往伦敦的欧洲之星。在车上，我重写了一些段落，这个故事开始于塞特安静的小公园，延续在返回巴黎的火车上。从一开始我就在想，到底是什么促使我写了这个意义不明的悲伤故事。我倒不想用外科医生的笔法来详细解剖，但在重读的时候，我惊讶地发现如此多过往的思绪和事件启发或渗入了这个故事。就算是最微不足道的出处，也能看得清清楚楚，仿佛被高亮过。比如一份完美的煎蛋，在文中变成了圆形的池塘。我还在故事年轻的女主人公尤金妮亚身上用到了一些西蒙娜的特征：学术上的聪颖、奇特的步态、无辜的骄傲。但在一个方面我做了截然相反的处理：西蒙娜总是逃避与他人的亲密接触，而尤金妮亚则大胆索取。

在圣潘克拉斯国际车站，我登上另一辆列车，驶往阿什福德——这次旅行的最后一程——去寻找西蒙娜·薇依的墓地。列车经过一排排房子，了无生气的沿途风景。我注意到火车票上的日期是六月十五号，是我已故哥哥的生日。他独生女儿的名字就是西蒙娜。我的心情一下子好起来，今天只会有好事发生。

到了阿什福德之后，我先找到一个摊位买咖啡，然后叫计程车。天色开始变暗，空气中突然透出寒气。我从行李箱里取出相机和针织帽。计程车开了大概十五分钟，接着我就被放在了拜布鲁克公墓的入口处。我有点希望门口会有一座小石头房子，或者有什么人在那里，发放墓地地图，但什么都没有。只有一位园丁在持续却稳定的小雨里割着杂草。

公墓比我想象的要大，我完全不知道西蒙娜的墓在哪个位置，在小径上走来走去，有些灰心。光线很暗，不过是中午光景，就已经像日落时分了。我拍了若干照片，嵌入泥土中的十字架，常青藤缠绕的墓地。快一个小时过去了，雨继续下着。当我突然想起来她是被安葬在天主教徒区的时候，几乎已经想要放弃了，觉得找到她是不可能完成的任务。我找到一片有着各式各样的圣母玛利亚像和十字架的区域，但毫无西蒙娜的踪迹。我在一块挤满了雕像的地方找着。西蒙娜会同意这般的朝圣吗？我想不会的。但是我有用手绢包起来的塞特的薰衣草想要放到她墓前，想着她对祖国的爱以及对回家的渴望，我继续找了下去。

我抬头看着不祥的阴云。

我请求哥哥的帮助。

——托德，你能帮帮我吗？我在你生日这天想要找寻一个叫西蒙娜的人的墓。

我感到他的手在指引我。在右手边是一片树林，我觉得应该朝这个方向走。我突然停下了脚步。我可以闻到土地的味道，这里有云雀和燕子。天空亮了一下，光线又立刻消失了。我转过头，一点也没耽搁地，就找到了她，完美的朴素、优雅。我打开相机镜头，调整焦距，拍了几张照片。当我跪下，把薰衣草放到她名字下方的时候，头脑中出现了一些言语，像摇篮曲般摇晃着。我感到无可救药的平静。雨停了下来，我的鞋上沾满了泥。这里没有光，但并不缺少爱。

4

命运之手是存在的，但并非绝对存在。我在查资料的时候遇到了一些别的东西，一部电影的预告片。因为那浑厚而陌生的旁白声，文句流泻了出来。接着我被一个投币式点唱机的光线吸引，踏上一段旅途，它的光变幻出一首参照系的交响乐。我追随着一个根本不属于自己的世界，在莫迪亚诺的抽象街道里穿行。我读了一本书，了解了西蒙娜·薇依的神秘主义理论。我看到一个花样滑冰选手的表演，浑然忘我。

从巴黎到塞特的火车上，我开始写一个叫《奉献》的故事。最开始我只想写两个截然不同的人之间的激烈情感：一个成熟理智的男人和一个早熟冲动的女孩。我想看他们会把彼此引向何方，在既丰郁又晦暗的地带结合。我同时也写了松散的旅行日记：一点诗、一些笔记，以及一些为了写作而做的漫无目的的观察。重新阅读这些碎片，我不禁想到，如果《奉献》是一起罪案，那我就是在下意识地留下证据，在犯罪的同时留下证据。

很多情况下，促成一首诗或者一部小说的炼金术，如果不是蕴藏在作者曲曲折折的思维山脊之下，就是在作品内部。在这个故事里，我可以找到许多故事情节的线索，冷杉树林，西蒙娜·薇依的发型，白色的鞋带，装着螺钉的小袋子，加缪的存在主义枪支。

我能分析自己是如何执意改变了自己的创作路线的，但却不能分析为什么。可以追踪和抓捕到一个罪犯，却完全不了解他的犯罪动机吗？我们可以分清方法和目的吗？在追问过自己好几次之后，我得承认，在写作完成后我感到一丝悲伤。我想是因为我创造了这些形象，我在悼念他们。我觉得这也可能是年龄的原因，年轻的时候，我写作时可以随意丢弃不想要的角色，而没有任何道德上的顾虑。我让《奉献》变成了一部作品，你写了它，我告诉自己，你不能像洗掉罪恶一样洗掉你做的事。我在脑海里分析这些做法的哲学和精神意义。可能《奉献》就是它本身，不受世界观的束缚。或者说是从无迹可寻的空气中引出的隐喻。这是我最后的结论，一个毫无意义的结论。




回到纽约后，我发现很难调整生活作息。更严重的是，我还想念旅行中的生活，想回到我去过的地方。在花神咖啡馆喝咖啡，在下午的伽利玛花园里待着，在火车上很有效率地写作。我还留在巴黎的时间里，一到下午就昏昏欲睡，却在漫长而静止的夜里醒来。一个这样的夜里，我读了《秘密花园》，瘸腿男孩在朝气蓬勃的女孩的坚定鼓励下重新获得了行走的能力。有那么一段时间，我也想要写这样的故事。像《小公主》或者《瘸腿小王子》那样。孤儿们在被黑暗侵蚀的光明中找寻自己的出路。并不是这种我在去巴黎的火车上毫无悔意地写成的令人窒息的故事。

静谧。有车开过。地铁轰隆。黎明时分的鸟叫。我想回家。我低吟着。但我已经在家里了。
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阿什福德

地下深深埋着你的小骨头

你小小的手你小小的脚

辗转反侧

祈求着面包和土豆汤

一束光打在气阀上

羊奶从一旁泻下

骇人的玫瑰色迷雾升起

你就像白雪公主一样

我就是第七个小矮人

等着侍奉你

这里有足够的威化饼干

给每一个活着的

想要吃到的人

再也没有哭声

再也没有快速跳动的心脏

只有消费的残余

包裹在存在的丝缎之中



[1]黑塞《玻璃球游戏》的主人公。——编注



奉　献

1

他最初注意到她是在大街上。小个子，皮肤像瓷，留着厚厚的深色头发，刘海剪得很糟。她的斗篷在冬天显得太单薄了，校服的下摆也没熨平。她擦身而过时，他能感到那姑娘身上散发出来的针刺般的聪明。一个小西蒙娜·薇依，他记得自己当时这么想。

几天后他又看见了她，在一群赶着上课的学生中间逆向而行。他停下来转身看她，想弄明白是什么原因。也许是请了病假回家，但那坚定的神情又像是另有隐情。更可能是去赴一场被禁止的约会吧，有个热切的年轻人正等着她。她上了一辆有轨电车。不知道为什么，他跟踪了她。

她完全沉浸在自己的路途中，直到到了目的地都没有注意到他。她朝城市边缘的树林走去，他跟在她身后几步远的地方。不知不觉间，她领着他走下了一条石子路，来到一片林子掩映下的池塘。这池塘呈现出完美的圆形，冰冻得很结实。借助层层松枝间洒落的光线，他看到她拂去一块平整矮石上的雪，坐下来，凝视那片熠熠生辉的池塘。云在头顶上方滚动，太阳被遮挡，又露出来，有那么一瞬间，眼前这一切都被阳光打亮了。忽然，她朝他的方向转过身，但依旧没有看到他。她从背包里取出一双破旧的冰鞋，把揉碎的纸塞进鞋尖，又仔细地擦拭了冰刀。

冰面不平，冰鞋也不合脚。她那种危险的风格应该也与这些妨碍有关。滑了若干圈以后，她开始加速，毫不费力地将自己从一个看似摇摇欲坠的位置投入液态空间。她的跳跃高得惊人；她的落地虽然偏离了位置，但动作准确。他看着她做了一组联合旋转，屈身转得像一只疯狂的陀螺。他还从未见过运动和艺术可以如此动人地结合。

空气中透出一丝湿润的凉意。天空的颜色变暗了，在冰面上投下蓝光。她睁大眼睛，注视着远处模糊的松影、昏暗的天空。她是为那些树和那片天空滑冰的。他本应转身离开，但他了解自己，知道目前内心的震颤是因为面对着一样珍宝：就好像一件器皿，被包裹在几个世纪的破布之间，而他要把它从中解放，占有，将之送至自己的唇边。在雪落下来之前，他离开了，最后瞥见的是她在抬着手旋转，低俯着头。

风速变快了，她不情愿地离开了池塘。在解鞋带的时候她心满意足地回忆着这天发生的事。她起得很早，在学生教堂里做了祷告，全国测验已经结束了，她从衣柜里取回书包，一点没犹豫和遗憾地离开。她是明星学生，学习认真，但对这些毫不在意。她十二岁的时候就掌握了拉丁文，能解开复杂的数学方程式，还能毫不费劲地拆解和复查那些最复杂的概念。然而她的心中充满不忿。她无意完成学业，现在不想，以后也不会。她马上就要十六岁了，上述这些她已经完成了，她只有一个愿望，就是让人们惊奇。在她踏上冰面，透过冰刀和小腿感觉那表面的时候，其他的一切都消失了。




一个雾气很快散去的早晨，是适合滑冰的完美早晨。她做了咖啡，在煎锅里热了面包，叫姨妈伊琳娜来吃，才想起现在只剩她独自一人了。在去池塘的路上，她注意到除了寒意，荆棘丛中有树莓长出来，但是她没去摘。淡淡的薄雾从地面上升起。光线是银色的，使得池塘呈现出一种锃亮的质感，仿佛被慷慨的手打磨过。她画了一个十字，站到冰面上，陶醉于自己的孤独。但她并不是独自一人。

一种无法抑制的好奇心和确信能找到她的意念，驱使着他又回到了池塘。在没被察觉的情况下，他看着她做了几组独特又复杂的旋转，险象环生又诗意自如。她的狂喜令他兴奋，仿佛上帝赋予了一件艺术品生命。她弓身，由上及下，又由下及上地旋转，从她即将变成的那枚明星中洒落一点点闪光的尘埃。他很快离开了，但是走得还不够快。

她并不确定具体是从何时开始感受到他的存在的。最开始只是一种感觉，然后有天早晨，她隐约辨识出了他的轮廓，他大衣和围巾的颜色并没有完全隐入周围的环境里。在感觉到对方并无恶意之后，她继续滑冰，他的存在为她注入了能量。从十一岁开始，就没有人看过她滑冰，甚至姨妈也没有。日子一天天过去，他们心怀戒备地建立了联系，找到了彼此的角色，被彼此的存在所鼓励着。

她把自己从学校的束缚中解脱了，伊琳娜也走了，日子一天天滑过。她对时间失去了具体的概念，只是随着阳光的来去过日子。这天她比平时睡得久了些，醒来时已经破晓。她匆匆地完成早晨的一系列琐事，就抓起冰鞋，朝小树林走去。走到池塘边时，她看到一个白色的大礼盒，被放在一棵老无花果树裸露的树根旁边。她知道这是给她的，是他送的。她放下冰鞋，挪开压在上面的石头，缓缓地揭开盖子。在几层薄薄的包装纸下，是一件紫色的大衣，昂贵的老式风格，剪裁精妙，装饰着丝绸一般光滑的风毛。这衣服完全合身，下端的公主裙可以摘掉，不会妨碍行动。她颤抖地托举着它，欣赏所有这些细节，惊叹于缝线的精细，皮毛边的轻盈，以及仿佛会随着光线改变的奇妙色泽。

她穿上身，吃惊地发现衣服虽然看起来很轻，却奇迹般的暖和。她害羞地看向他平时会在的地方，想表达自己的喜悦，但他没在。她欢快地旋转着，体验到一种由愉悦的独处所引发的奢侈的忧郁。

这件意外之礼暗示着微小的希望，一种模糊但又令人信赖的人类关系。她感到快乐，同时也恐惧，因为它有一瞬间损耗了自己对于滑冰的迫切。我只为滑冰而生，她对自己说，没空想其他任何东西。没空给爱情，没空给学校，也没空去刮挠那面记忆之墙。当她想着这些困扰的时候，冰鞋的鞋带松了。她快速地系好鞋带，把新大衣上的裙边取下来，然后站到了冰上。

——我是尤金妮亚，她说。并不对着任何人。
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冷雨打在木屋的窗子上，凝结成奇怪的图案。今早是没法滑冰了。尤金妮亚坐在厨房的桌子边，打开日记本。最初几页是同一组句子的不同版本，有点像诗，是她随手写下的《西伯利亚之花》，用的是她父母的语言爱沙尼亚语，这是她自学的。然后她翻到后面几页，这是她用来练习英文的地方。写着她关于滑冰的想法、姨妈兼前监护人伊琳娜，以及从来不曾见过的父母。她想要写更多，但是想不出来写什么，于是开始阅读和修改之前已经写过的部分。

我出生于爱沙尼亚。父亲是大学教授，父母有一栋带着田地的好房子，一座母亲以极大心力照拂的美丽花园。母亲的妹妹伊琳娜和我们住在一起。她那时候正要跟一个名为马丁·布克哈特的男人离开祖国。他年纪比伊琳娜大两倍，非常富有。

父亲预感到了即将到来的危险。母亲对此则毫无知觉，她只会看到人好的一面。父亲恳求马丁能带我一起走。伊琳娜说母亲为此抱着我哭了三天三夜。想象曾被母亲的眼泪浸润，是件令人感到安慰的事情。那年春天，我父母就被分开，并从他们爱沙尼亚的村子里流放。母亲被送到了西伯利亚的劳改营，没人知道父亲的下落。我对这些一点也不记得。我知道的都是伊琳娜告诉我的。我不知道父母的名字，也不知道村子的名字，马丁认为知道这些太危险了。那时候每个人都胆战心惊，哪怕战争已经结束，但我当时只是个孩子，什么都不怕。

伊琳娜长得很美，像个电影明星，比如我在电影杂志里看到过的吉恩·蒂尔尼。她们有着一模一样的虎牙，还有相同的拨弄头发的样子。马丁帮我们解决了证件问题，给我们吃的，还给了我他的姓。他解决了所有的问题。他被伊琳娜的美貌深深吸引，就好像面对着一件放在博物馆玻璃罩子里的精美藏品。她有时候会显得高高在上，但这也让他开心，他给她买很多礼物。

在成长的过程中，马丁对我关爱有加。他给我买过一个洋娃娃，还有许多漂亮的裙子。我被送去上芭蕾舞课，还有一位确保我学业优异的家教。在我五岁生日那天，他带我们去看了一场冰上表演。我印象最深的就是这个。

看过这场冰上表演之后，就像母亲当年那样，我哭了三天三夜。也许从那时起，我就明白了自己的命运，只是还太小，还无法完全理解。马丁见不得我哭，很快就给我买来了冰鞋，给手保暖的白色手笼，还有一顶配套的帽子。我第一次站在冰面上的时候就摔倒了，不是因为害怕，而是因为激动。如此美妙的事竟然发生了，我需要的一切在一秒之内显现。就好像面对一场艰难的测验，突然间就知道了全部的答案；或者是找到了一条准确的路径，可以通向那个原本无法企及的目的地。

这一切在我眼前瞬间显现，又瞬间消失，但却留下了印记。我直觉在我准备好的时候，就会拿到钥匙。我冰滑得很好，很快，芭蕾课之外就加上了滑冰课，再之后没多久，芭蕾就被放弃了。我已经从芭蕾那里得到了我所需要的。现在要做的，就是将芭蕾和滑冰结合起来。从那之后，对任何事物都是如此。马丁教我下国际象棋。我是个称职的对手，但是一点也不在乎输赢。我只在乎每一步棋要怎么走，以及该怎样将它融入我的路数。我从没跟他说起过这些，担心说了以后他会叫我少花点心思在滑冰上。马丁说我对科学很有天赋，但这天赋给不了我去表达无法表达之物的方法。我们在一起讲很多种语言，甚至包括那些已经死亡的。但在我所知的所有语言当中，花样滑冰是我最谙熟于心的。一种没有词汇的语言，在讲这种语言的时候，思维必须向直觉臣服。

然后所有事情都变了。马丁突因心脏病去世。人们不让我们去参加他的葬礼。他的律师寄给伊琳娜一张支票，还有一栋房子的钥匙，那房子位于城市边缘林带的一小块空地上。我们必须从他给我们的公寓里搬走。用他留给她的钱，我们过得挺舒适，但是大不如前。直到我发现了那片秘密池塘，才明白他为什么会选择这栋房子。那时候我已经快十一岁了。他知道我肯定会找到这片池塘。但这里没有什么能让伊琳娜高兴的，直到她遇到了弗兰克。在这之前的每一天她都过得像个幽灵。

伊琳娜已经离开差不多两个月了。要是知道我离开了学校，她肯定会非常生气。但学校里的人不会。我充满矛盾的想法和挑衅的问题总是激怒老师，另外我相信他们也没法再教我什么了。我明白伊琳娜为什么要离开，我们之间从没有过多深的感情。我只是她必须承担的责任。但对于告别时自己的行为我有点遗憾。我的心很硬，什么都没说。也许我是害怕，因为她是我与家人仅剩的联系。

尤金妮亚顿了一会儿，又添上一句——“她就是我的家人。”放下铅笔，她意识到自己在深深后悔当初没有帮伊琳娜让那次分别变得容易些。也许是那件陌生人的礼物让她缴了械，与他不速的慷慨对比，她年轻的心显得多么坚硬。她看向窗外，发现雨已经变成了小雪，于是合上日记本，穿上那件大衣，把冰鞋搭在肩头，穿过森林走向池塘。她一直滑到太阳下山。之后，就坐在那块平整的石头上，尽情地花时间慢慢解开鞋带、检查冰刀。她一点也不害怕走夜路回家。她在这条路上走了一千遍了，熟悉脚下每一块石头的形状。

月亮升起来，照亮池塘。与其说是池塘，它其实更像是一个小型的湖，幽深得令人诧异。它是她秘密的救赎，可以逃离那个气氛压抑的孤单小屋，那里仿佛是伊琳娜的监狱。直到她遇到弗兰克，帅气得与她的美丽相当，那个终于令她幸福的人，那个带走她的人。

伊琳娜离开那天，她没有化妆，一直在哭。尤金妮亚发现她看上去其实很年轻，仿佛一个女演员在表演一场排练了很久的戏。

——我不走是不行的。弗兰克在等着我。他给了些钱，我放在柜子上了。你很快就十六岁了，你会没事的，就像我一样。

尤金妮亚静静地站在那里。她很想向伊琳娜走过去，感谢她为自己所做的牺牲，但是找不到合适的言辞。只有一连串疑问，永远无法得到解答。

——不要恨我，我尽力了。我已经三十二岁了，这是我为自己而活的机会。

她走向门边，停下来绝望地看着尤金妮亚。

——我生下来就很美，她脱口而出道，我为什么要过丑陋的人生？

然后她就走了。就像母亲和父亲，就像马丁，就像那些挂在晾衣绳上被风吹跑的衣裳。

星星冒了出来，仿佛有一张网在筛着它们。尤金妮亚坐在星星之下，继续着回忆。每一颗星都有它们的轨迹，每一颗星都有它们的位置。我所有的一切，她想到，都是自然赋予的。
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他是一个孤独的男人，年近四十，自律，能吃苦，有男子气，然而又极度敏感，在这个年纪已经涉猎了学术、冒险、艺术，以及更多领域。他是一个商人，贩卖工艺品、罕见的手稿，还有武器。一块晦暗的象牙，他凭借摸和看，就能判断出产地。值钱的东西他送到博物馆去，珍奇的留给自己。他去过许多地方，但不是为了旅游。他的货箱里有的是货，全都卖掉的话会是一笔巨额的财富。他的生意做得很好，但是成就的快感已变得空洞。他发现自己一反常态地焦躁不安，脾气暴躁。

他醒着的时候，脑子里都是她滑冰的样子。他想象她在自己的冰雪宫殿里自私地旋转着，想象看见她在远处的人群中行走，厚厚的深色头发，没帽子也没围巾，一双破旧的冰鞋搭在肩膀上。这个小巫婆，他想，然后又责备自己赋予这样一个笨拙的学生妹如此大的权力。

在一个梦里，他坐在一张桌子边，观察着一处陌生的殖民地庄园的广阔地界。她的幽灵显现在亮绿色的田野里，脆弱得像棉花糖的尖梢。她穿着一条飘逸的红裙子，突出她纤长的身形。他愉快地看着她加速旋转，她柔软的手臂在微风中自如地摆动着。

——她永远都不会真正属于你，侍奉他的女人轻声说道。他狠狠地瞪着她。

——你刚才说话了？他带着些许怒气问道。

——没有，先生，她回答，不带一丝情感的痕迹。

他醒来，觉得自己被难以名状的情绪困住了，带着一丝模糊的怒气。他穿上睡袍坐在客厅里，点燃一根雪茄，任由自己迷失在蓝色的烟圈里。

* * *

好些天过去了，他都没有来。说实话，她怀念他的出现，他的存在曾难以解释地激励过她。她再次又仅仅是为自己而滑。天气依旧很冷，但只要穿着她的大衣，在幸运无风的情况下，她就可以滑很长很长时间。这片池塘是她的家，花样滑冰是她的情人。她把自己全部奉献给它们，自己产生着热量。

每年，她都害怕春天的到来，因为很快脚下的冰面就会变薄，池塘的表面会裂开，像一面摔碎在大理石地板上的手镜。让冬天再延长一点点，她恳求着大自然，只要再多一个星期，多几天，多几个小时。她跪在冰上。此刻在那上面还不危险，但很快就会了。

她没有看到他，但可以感到他的存在，觉察到他正在走近，然后突然间她便看到了他的大衣。他停在她的视野里，但是保持着距离，满足于彼此间无声的交流。她没有感谢他的归来，但又不带责备地接受了他。她的手臂在胸前交叉，推着自己做出一个比从前任何时候都高的跳跃。他的存在让她变得大胆，她开始滑第三圈，将一只手臂伸向空中，指尖抚摸着宽阔的天。她发出身不由己的呐喊。“此刻我可以死去。”多蠢啊，一个少女的祈祷，一个绝妙的时刻。

他退回去了，感到被穿透。




黎明时，她喝冷咖啡，吃了一碗树莓，还有前一晚做的面包。太阳已升得老高，这让她难过，她希望冬天可以再长一点。她走到池塘边的时候，看到他已经在那里了，等着。她放下冰鞋，毫不胆怯地靠近他，以一种自然的傲慢。他用带着瑞士腔的德语亲切地招呼了她，辨识出他的口音之后，尤金妮亚用俄文回应了他。他有些吃惊，但也很高兴。

——你是俄罗斯人？他问道。

——我生在爱沙尼亚。

——你来自很远的地方。

——我是婴儿时被姨妈带到这里的，那时还在打仗。这片池塘是我的家。

——你会说多少种语言？

——一些，她得意扬扬地回答，比你一双手上的手指多。

——你俄文很好。

——语言就像国际象棋。

——那单词就是步法？

他们站在那儿，置身于不会令人不快的沉默之中。她当时想，他们之间只有沉默和那件大衣。

——那件大衣，她开口说道。但他摆摆手。

——那件大衣不算什么，小意思。我可以给你任何你能想象得出的东西。

——我不在乎那样的东西。我只想滑冰。

——冰面很快就会让你失望的。

她垂下了眼帘。

——我有一个朋友，是个从维也纳来的教练。你可以在她那里随便滑，从春天到夏天，直到你的池塘再次能用。

——如此特殊的待遇，代价是什么？

他坦然地凝视着她。

——我只想滑冰，她重复道。

他递给她名片。她看着他裹在深色的外套中离开。他不是一个高大的男人，但那件大衣给人一种有力的印象。

她等着，直到他在路的尽头消失，才跪下来用一块石头去砸冰面。可以感到冰面以下流水的波动，冰层正在融化。她难过地抬头盯着太阳，空气中都充满了阳光的暖意。这一切都很美，但也意味着数不尽的月份她都无法享受最重要的快乐。她存在的意义和她冰鞋的鞋带完全缠绕在一起。冬天会化进春天，进入夏天，她将无助地等待树叶落下，预示冬天的到来。她摸着自己口袋里的名片。复杂的情感搅动着她，觉得自己既被解放又被困住了。
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春天的第一天。阳光从窗子倾泻进来，在床单上流淌。埃娃·帕夫利克[1]的照片贴在床头。冰鞋在挂钩上召唤着她，但是冰已经化了。她做了杯热可可，然后打开放在房间角落篮子里的一条小毯子。这是伊琳娜在她十三岁生日的早晨给她的，之前已珍藏了多年，只等着合适的时机。这条毯子是母亲织给她的，一封父亲写的信别在上面。得到毯子的时候她还不会读，但她学会了语言，把信翻译出来，读了一遍又一遍。他写到把她举在空中，欣喜地看到她拥有他母亲的眼睛，深褐色的眼睛，仿佛装着一切。这条毯子像只柔软的桃子，边上绣着小花。

谢谢妈妈，她小声说道，谢谢爸爸。

尤金妮亚补好了伊琳娜的旧毛衣，在上面发现了一根她的长头发，想着她是否还会回来。伊琳娜把她养大，守着她们所有的历史。想从她那里知道任何事都很难，但有时候，当她喝了太多伏特加以后，她会聊起野狼的歌声、冰雪覆盖的树，以及被粉色和白色花朵的香气溢满的春天。但是没有什么关于她父母的事情。尤金妮亚总想从伊琳娜冷漠的眼睛里找到答案。

——不要在我这里找你的母亲，她会说，你必须在你自己身上找。

——我长得像她吗？

——我真的不能说，她会很不耐烦地回答道，边涂上口红。

——但是我有她的头发。

——是的，是的。

——我的眼睛像我父亲吗？

——别往回看，尤金妮亚，她会一边提醒她，一边披上她的狐狸毛围巾，所有的一切都在我们前方。

现在我有一件比她的更高级的大衣了，尤金妮亚凄然想道。但是她宁愿把这衣服拿去交换任何一点关于父母的信息。关于过去，她什么都没有，只有一个反复出现的梦境，就像是一部颗粒感很强的老电影里的画面——母亲用手挡住阳光，床单在晾衣绳上展开。虽然很小就和他们分开，这个记忆也许并不真实，但她紧紧抓住它，就好像那是真的一样。她将所有关于过去的说法、简单的回忆、老故事的新信息搜集起来，恳求伊琳娜给她那块单薄的回忆之毯上再加上一些新的小补丁。她从来都没有要求过爱，也没有渴望过被喜欢，她从没跟男孩约会过，甚至连青春期的亲吻都没有。她只想知道她是谁，只想滑冰。这就是她想要的一切。

尤金妮亚从大衣口袋里掏出那张名片。他给了她所有东西。她自己的教练、高级的冰鞋、一个可以尽情练习的地方。她把名片放在桌上，手指摸过他的名字，“亚历山大·里法”，粗体浮雕字印在卡片上，下面有手写的地址。他的名字是亚历山大，但是对她来说他永远是“他”。




那天下午，他打开门发现她站在面前，娇小又无畏。

——今天是我的生日，她说，我十六岁了。

他把她迎进这套有很多房间的公寓，陈列着他收藏的世间宝物，珍贵的圣像、象牙的耶稣受难像、沉甸甸的珍珠项链、一口口闪闪发光盛着刺绣丝绸和罕见手稿的箱子。他能给她任何她想要的。

——我才不在乎你的财富。

——也许可以给你一个生日的小纪念品。

——我只想滑冰。这就是我来这里的原因。

他在一个玻璃罩下的精致珐琅彩蛋前停下来。她不能自已地被吸引了，他打开盒子的锁，把彩蛋放在她面前。

——打开它，他说道，这是一件沙皇送给皇后的礼物。

彩蛋里装着一架用黄金完美锻造而成的皇家马车，他把马车放到她的手心，看着她的反应。

——猜我的名字，她说道。

——名字有很多。

——但我有一个皇后的名字。

——皇后也有很多。

她跟着他进了卧室。他慢慢脱掉她衣服的时候，她一言不发；但他能感受到她脉搏在加快。他轻轻地抱住她，出人意料地温柔，当她痛得叫出来时轻轻安抚她。晚上他又要了她，激起她对于快感的无法言说的骇人渴望。

第二天早晨他换掉了床单，上面染着一块血色蛾子形状的污渍。

——这间房间是你的了，如果你想要的话。我会找人给你买新床单。

——不，我要自己买。

在她沐浴时他做了早餐。她带着期待靠近他。

——你从街上朝我走来的时候，我就知道你是个麻烦，他说道，你擦身而过时我感到了你。

——我那时没看到你。

——也许你感到了我，就像我感到了你。

——没有，我什么都没感觉到。

青春可以是残忍的，他沉思道，但他同样知道如何让她难过。他按住她，告诉她自己得走了，轻声说出他给她的名字。费拉德尔菲亚。

——为什么是费城[2]？

——因为，他朝着她的耳朵轻轻说，那里曾经是自由的温床[3]。

她退后靠在墙上。

——我想要你戴在脖子上的这个小袋子里的东西，她突然说，像是在报复。

他吓了一跳，有些犹豫，但是无法拒绝她。

——是没什么用的纪念品，只是一把旧来复枪的螺钉和撞针。

——肯定很重要。

——这把来复枪曾经属于一个诗人。

——枪在哪里？

——在一个安全的地方，很远的地方。我把螺钉取下来了，就没人可以用它了。没有它们这把武器就没用了。这个小袋子是缝起来的。

——把它给我。

——这就是你想要的？

——是的。

——你确定？

——是的，她毫不含糊地说。

——那我总有一天也得给你那把来复枪。

——你要愿意的话。

——你会杀了我，他说道。

——你才会杀了我，她回嘴说。




他在一个纸夹子里给她留了一大笔钱。去这个地址买新床单，这种，他把名字写在纸夹子背面，又吻了她。她花了些时间才找到那家店。店里长长的货架上摆满了所有能想到的床单，但是她却被一个放着肉色睡衣睡袍的玻璃展柜所吸引。没买床单，而是从那个玻璃柜子里选了一件样式简单的睡裙，用掉了钱的一半，然后坐上有轨电车去了城市的另一头。在那里有一家小小的二手店，专卖各种从中国洗衣店收来的床品。翻找了很久之后，她找到一套有点旧的床单，和他写的牌子一样。意大利产，有一点磨损，但比她所知的任何床单都漂亮。

买好床单之后，她在一个小餐馆坐下，给自己点了一份牛排，很大一份，还有一大杯咖啡。每隔一段时间，她都会摸一下挂在喉咙下方的小袋子。这让我付出了很多代价，她想，但并不令人遗憾，而是骄傲。“这就是我如何变成费城的，”她晚些时候在日记本里写到，“就好像那座自由之城一样。但我并不自由。饥饿是它自己的牢笼。”
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他回来时给她带了个小礼物。淡玫瑰色的羊毛衫和圣凯瑟琳徽章——爱沙尼亚的守护神。但她最喜欢的还是一本有滑冰选手照片的杂志，封面是索尼娅·赫尼[4]。有那么一段时间她似乎出奇地懒惰，且听话得让人稀罕，任由自己被春天的花粉麻醉。

在那些慵懒的夜里，他们瞥见了彼此的世界。他谈到了一种特权下的生活，父亲是外交官，母亲来自瑞士一个显赫家族。从小在家庭教师的教育下长大，语言能力超群，在社交上也无可挑剔，但内心却无法安宁，他被想要把事物拆毁、再按自己的意愿重构的冲动所消耗。他在诗人兰波那里找到慰藉，兰波正是如此对待词句的。

——他就是你的那个诗人吧？她问道，摸着那个小袋子。

亚历山大被艺术吸引，但还是顺从父亲的意愿，在维也纳学习了工程学。他在那里并不开心，和父亲决裂以后，加入了法国抵抗运动。他开始明白将事物拆毁是人性中强有力的一面。他探索了自己这方面的能力，跟随诗人的足迹，从圣哥达山口到阿比西尼亚平原[5]。

他给她读《地狱一季》的片段。她躺在他身边，想象着年轻的亚历山大像她离开学校那样离开了大学。他催眠的声音让她睡着。他接着读下去，然后把书放到一边，看着她，娇小的身体发着光，肚脐以下有些湿润，感动于此，他将她从熟睡中唤醒。

所有的自然都苏醒了，花朵开始绽放。尤金妮亚给他讲了她的故事，就像她写在日记本里的那样，她用动听但单调的声音回答他的问题，一种无动于衷的、仿佛幽灵般的声音。

——你和爸爸亲吗？

——我一点也不了解我父母。他们在那个春天从爱沙尼亚被流放到西伯利亚的劳动农场。

——因为什么？

——要把人像羊群一样驱赶是不需要理由的。

——这故事充满了漏洞。

——很多事情在成为记忆之前就已经消逝了。我记得火车。我记得我很快学会了新的语言。我姨妈伊琳娜坐在镜子前，仰着头，梳着头发。

——给我讲讲伊琳娜。

——她把我养大，但仍然是个谜。她梦想去美国当演员，但战争改变了一切。她有个年纪是她两倍的情人，那时候要带她离开爱沙尼亚，我父亲恳求他把我也一起带走。我们穿过边境，然后在他的保护下定居在了瑞士。他已经有家室了，但他人很好，也很有钱。他给我买裙子，给伊琳娜买金手镯。

——我妈的妹妹很漂亮，不然她怎么俘获这么好的男人的心？他迁就她的脾气，因为她每次收到新礼物时的简单的快乐而感动。我五岁时，他带我们去看一个冰上表演。我从没看过如此精彩的东西，然而看完后却哭个不停。我想成为她，想成为冰面中心的女孩。尽管还那么小，但我知道这就是我的命运。我只用听的就能学会好多种语言，在学校成绩优异，但在滑冰之前，没有什么可以让我表达那些无法言说的东西。外面的世界正在重构，我们却生活在一个肥皂泡里，我还太小，不明白这些。马丁去世后，伊琳娜没再带过任何人回家，她时不时会消失一段，但总会回来。在我十四岁生日前不久，她带了弗兰克回家。

——弗兰克，他是个好人吗？

——他对伊琳娜很好，这我是相信的。他和她一样好看。弗兰克是一个建筑公司的主管，所以他战后赚得不错。他能让伊琳娜笑起来。他经常得出差，但是在他回来时情况就会好一些。不久以前我的脚穿不下旧冰鞋了，就从他的钱包里拿钱买了双二手的，有点大，但是冰刀的质量很好。伊琳娜问我钱是哪来的，我告诉了她。以为弗兰克会很生气，但是他没有。“让我看看那双鞋。”他说。我告诉他鞋有点大，但是我在鞋尖那里垫了纸。弗兰克把冰刀取下来，带进城里磨锋利。他就是这样的人。伊琳娜和他在一起时跟和马丁不一样。她会脱下他的鞋给他揉脚。也许她是开心的吧。

——你嫉妒伊琳娜吗？

——嫉妒？为什么？伊琳娜又不会滑冰。

她坐起来了一会儿，接着脱掉了睡裙。

他躺在床上等着。他抓住她的屁股。慢点，费城，他说，然后把她翻过来，轻轻地进去。当她叫出来的时候，他让她压在他上面。她能感受到他的呼吸。她感觉到一次脉搏跳动，仿佛一颗小心脏，当她抬动屁股的时候，她想起了一个朝她圣餐裙上扔泥巴的男孩。她看到弄脏的裙子和他的脏手。她看到伊琳娜的白色蕾丝手套。窗外钟声敲响。她在一片污秽中沉浮，完全迷失。
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他们的故事无法消解，只能层层解开。这是一个拥有谜一样的内在力量的故事。一个出卖自己的故事，最后只留下一片透明，他们的床是一片瘴气，他们在其中野蛮地交媾，而后飘浮。从什么时候开始，这一切不再美好，不再是内心忠实的一面，变得偏离中心，稍稍远离轴线，最后投入一段痴迷的空虚之中？晚上散步的时候，他思忖着这个问题，停下来把雪茄丢进落叶里。他看着落叶被点燃，然后又熄灭在它们自身的潮湿之中。

在他出差时，她忍不住会想他。不，并不真是他，而是他们之间的情愫，那温暖似乎传导到了圣湖，在融化着它的边缘。她梦见自己滑得越来越快，他的声音轻轻说进她小贝壳一样的耳朵。费城。她在冰面催动着自己，做了三个旋转，正打算要做第四个。一个华美的跳跃被从窗户洒在枕头上的阳光打断了，她睁开了眼睛。

她坐上有轨电车回小屋去拿东西，发现有两封从学校寄来的信在等着她。她的全国测验成绩是国内最高之一，会得一个数学方面的银奖章。这些都没什么意义。虽然下着小雨，她还是穿过树林走到池塘边去。一路上全是烂泥。一片浓郁的雾气出现在她面前，看起来十分陌生。当她在那块平整的大石头上坐下来的时候，雨下得更大了，这是她从十一岁起就坐在上面的石头。她凄苦地向池塘告别，然后摸索回了小屋。她在旧床上睡觉。晚上变得很冷，房间里也没有柴生火。她醒来时全身发抖，发烧了。

第二天早晨晚些时候，她回到他的公寓，睡在她房间的床上，这是间很小的只有一扇窗的房间，但那是她的房间。她记得小时候有次也病得这么重。马丁告诉伊琳娜去切几个白洋葱放在锅里煮。伊琳娜说洋葱的味道会毁掉她的裙子。他说他会给她买新的。尤金妮亚得弯下身用嘴吸进锅里的蒸汽。他守着她直到天亮。反复着这套奇怪的步骤。剥皮，切洋葱，煮熟，蒸汽，吸进。她梦见她的监护人，他不求她任何回报。总是对她很好。总是有食物和鲜花。她有一间淡黄色墙壁的卧室，一个洋娃娃，一条似乎会随着早晨的光线变换颜色的裙子。奶油色变到淡玫瑰色，然后再变成桃子色。她梦见那个关于妈妈的梦。阳光，床单搭在晾衣绳上，一个女人，不像伊琳娜，留着短发，更深颜色的头发，用手遮挡眼前的阳光。

亚历山大回来的时候唤她的名字，但她没力气回答。他发现她醒着躺在房间里，没开灯。他靠近她的时候觉得很奇怪，但摸到她喉咙时立刻明白了。尤金妮亚正烧得滚烫。他把四脚浴缸里装满了冰块，再把全身发抖的她放进去。给她喝了一些热的东西之后，他把她抱到他的床上。她可以感到他的手在她身上，他的呼吸。她感到自己正在滑走。

洋葱，她记得自己轻声说。
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亚历山大信守诺言。他说要看她的冰鞋，然后取下了鞋带。你不再需要它们了，他说，接着给她钱买新冰鞋，比需要的多很多。她配上了一双肉色的有加固丝质鞋带的冰鞋。它们是完美的，专为她设计。不用再在脚趾前面塞碎纸了，她的脚趾现在可以刚好触到鞋尖。她用剩下的钱去了一个小练习场，慢慢地适应这双新鞋。她很久都没有穿过新冰鞋了。新鞋磨出的水泡让人不舒服，但这不算什么。堪称奇迹，能在鲜花开放的时节滑冰。

亚历山大把她介绍给一位名叫玛丽亚的奥地利教练。他们两人讨论她情况的时候，尤金妮亚就在一旁安静地坐着，像是一个没有舌头的瓷娃娃。玛丽亚写下了一个地址。

——明天过来，玛丽亚告诉她，我会看着你滑。越早越好，因为冰面晚上要重新打磨。

那是一座很大的、有两个冰场的室内滑冰馆。玛丽亚第二天和她打招呼时有点冷淡。

——你的恩公给了我一笔钱，让你每天在这里滑冰，想滑多久都可以。我会看着你，然后给他我的评估。

尤金妮亚觉得有点受操控，但也因可以无限时地滑冰而兴奋。虽然玛丽亚好像并不觉得她有什么特别之处，但她知道自己的价值。她在场边系好鞋带后，就进入了自己的世界。在沿着冰场滑了几圈感受过场地之后，任何不快都散去了。

这个不知道从哪里冒出的冰上选手让玛丽亚迷惑。低于平均身高，传统来说也不算漂亮，但却以一种古怪的优雅情调引人注目。她的滑法有一种特别的敏锐，甚至可以说是冒险。她在危险的边缘滑冰。虽然一开始很怀疑，但是教练很快就承认了她有着不容否认的潜力。玛丽亚就要拥有属于自己的冠军了。尤金妮亚就要拥有她的导师了，一个讲她母语的导师，这语言就是滑冰。

尤金妮亚叫她白雪教练，因为她皮肤白得像雪一样。她穿着及膝的白色厚毛衣，白色紧身裤，另一件白毛衣系在她的腰间，脸色苍白，被杂乱的黄头发挡住，但年轻时的美丽依然可见。她曾用那冰蓝色的眼睛和坚韧征服了观众，那是情绪一层层清晰传递的表演。一次可怕的车祸葬送了她急速上升的职业生涯。虽然经历了一系列成功的手术，但是再也无法恢复当初的灵活和充满力量感的运动能力。

一个冠军可以给她一些补偿。玛丽亚倾注她坚定的信念，在尤金妮亚身上投入了她所知的一切。玛丽亚试图去雕琢、重塑，把自己去实现命运的工具都交给她。但是尤金妮亚同样也是执拗的。她有企图心，但目的是什么呢？她并不想要桂冠，只想做出前所未见的动作。




亚历山大正在准备一次长途旅行。尤金妮亚向他坦白她们之间的矛盾。

——玛丽亚不理解我是怎么滑冰、是怎么在我的棋盘上表演即兴动作的。

——也许她觉得你想太多了。

——所有的想法都转化为感觉。滑冰于我来说就是纯粹的感觉，并不是参加比赛的途径。

——她希望你成功。

——她希望我在传统的框架里滑冰，希望我用看上去不自然的方式表达。

——你有你自己的故事。你可以用你自己的风格和动作去表达它们。比如一位母亲的空空的手臂。

——我的母亲。

尤金妮亚不说话了，看着他把行李塞进后备厢，衣柜搬空。

——你会走很久吗？

——很久，是的。但是我会为你回来的。

——玛丽亚想带我去维也纳的滑冰训练营。她说我需要把旅行文件准备好。

——玛丽亚看起来占有欲很强，他说。

尤金妮亚僵住了，她知道这是对的。短短时间里，玛丽亚已经将自己变成了她的母亲和导师。

她看着他的手指在象牙圣母像精致的袍子褶边掠过，经过几世纪的抚摸，她的光泽看上去更像金色而非白色。

——你也要把她带走吗？

——是的，她是我的旅行护身符。

——你也很有占有欲，她说。

——占有欲给我们带来了许多痛苦，他说。

——怎么可能呢，这给了你那么多快乐。

——我死去的时候它们会被别人拥有，这让我痛苦。

——我谁也不属于，她坚定地说。

——谁也不属于？他笑了，开始解她开衫上的纽扣。




尤金妮亚感到两种力量的无声拉扯，两种力量都想控制她。但是亚历山大装作无动于衷，这就把她拽向了他。在他离开的这段时间，玛丽亚试图加强她的影响，把所有精力都集中在让尤金妮亚准备好比赛上。她从没见过如此有创造力和大胆的选手，但她非科班的动作需要调教。尤金妮亚觉得受到了压抑，她反抗所有的规则，只想表达自我。

——我们正在准备的是一个锦标赛。锦标赛是有规则的。有一整个系统的规则需要遵守，然后去战胜它。

——征服的方式有很多种。

尤金妮亚滑到冰场的中心，毫不犹豫地表演了一组不可思议的动作。在安静的冰场中心，她完全沉浸于自己，变幻着自己的音乐。她正处在传说中的火凤凰从轻柔的催眠曲的灰烬里醒来的阶段，这对她的捕手来说既是祝福也是诅咒。

玛丽亚被她青春的内蕴迷住了。

——你是和魔鬼起了什么盟誓吗，邪恶的交易什么的？玛丽亚笑道。

但是尤金妮亚从她的眼睛里看到另一个真相。在内心里，玛丽亚并没有笑。




亚历山大未预先通知就回来了。他走进冰场的时候玛丽亚向他打招呼示意。尤金妮亚没有看到他，但感受到了他。他满意地看着她滑冰，捕捉到了她感受到他的瞬间。玛丽亚屏住呼吸，惊叹于她出人意料的跳跃高度。他对这个女孩的影响并没有褪去。

——她做得很好，玛丽亚告诉他，但是需要更多的训练。我想带她去维也纳，在那里她可以感受到更多的竞技氛围。我知道她的文件都没准备好，连正规的护照都没有。对于一个知道许多种语言的女孩来说，她好像哪里都没去过。

——我会去办的，他答应她，但也不想违背他自己对于尤金妮亚未来的打算。我需要把她带到日内瓦几天，让大使馆准备文件。然后她就可以自由旅行了。

尤金妮亚接着滑冰，没察觉到他们任何一个人的计划。她有她自己的志愿，一个阿克塞尔跳最多可以旋转四圈，为什么不能是五圈呢？实现不可能的事是她脑中所有的冰上诗篇。去做别人没有做过的事，去重新定义空间，让人们惊叹流泪。
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她在她的房间里睡觉。他叫醒她，给她咖啡。我们马上就出发，什么都不用拿，他说，需要的东西我都带了。

——去弄我的文件吗？她带着睡意问道。

——是的，我们要坐六点的车去日内瓦。

亚历山大用自己的外交关系给她做了一本护照。但没有像之前承诺的那样回家去。尽管在玛丽亚激进的训练下，她已经培养出了自己的力量，尤金妮亚还是任由自己被他带着走。最开始，他们的旅行让她迷惑，一直不停地转车，坐火车，又换渡轮。她在头脑里反复想象着玛丽亚等待的样子，好奇心和欲望让理性和责任感黯然失色。

她见到了过去只能在书里见到的东西。易北河、多瑙河上的桥、中弹的教堂尖塔、烧死圣女贞德的旧城广场，以及打胜仗的将军们在战后分割世界地图的晦暗房间。她赤脚走在莱博古堡天井里那凹凸不平的石头地面上。在岩石上开凿出的神龛里，亚历山大留下了一枚象牙十字架。他们驻足，但并没有祈祷。她为旅行感到疲惫，但什么也没说。在马赛，他们将鲜花献在了拉孔塞普雄医院的一个房间的低窗下，然后继续不眠不休的旅行。

——我们要去哪里？

——很远的地方。

——为什么？

——去找回我承诺给你的东西。

——我能滑冰吗？那地方有池塘吗？

——没有，费城，那里有深深的永不结冰的盐湖。

阳光是一个负担，在它下面什么都死了。你真的太残忍了，她这样想着，但还是麻木地跟着他，就像紧跟着主人的特丽尔比[6]。

他们上了一艘大船。她尝到空气里盐的味道，颤抖起来。海很大，浪花有着美丽的波纹。尤金妮亚想它们要是都冻起来就好了，她就能拥有一整片冻起来的海，可以一辈子在上面滑冰，永远没有尽头。在船长的餐桌前，她专心地盯着中间那只冰雕的天鹅桌花，看着它慢慢融化。晃动的波浪把她摇入梦乡，她睡得很沉，把一只手臂举过头顶，像她滑冰时那样。看着她娇小的裸体，亚历山大感到一阵悔恨，但这一情感被迅速扼杀了。

到达港口后，他们继续旅行，穿过数公里的红色尘土、荒漠和稀树草原，最后到了一个被槐树和桉树包围的大院。一个年轻人用她听不懂的方言跟亚历山大打招呼，然后用法语欢迎她的到来。他母亲悄无声息地将他们领至一个房间，就在这对母子住处的隔壁。房间很大，已经用石灰水清洗过。床垫打开了，墙边靠着一把来复枪。这女人给他们端来浓浓的肉汤、发酵的面包，还有两杯带着动物血腥味的东西。儿子为他们杀了一只羊，女人点燃了许多乳香。

亚历山大总在黎明前醒来，丢下她几个小时。他每天重复着这样的仪式，在村子里搜寻神圣和被遗弃的古老文化的遗迹，然后在夜里回到她身边。那女人和她儿子像照顾静休的公主那样侍奉她，给她端来一碗碗的粗粒小麦粉和蜂蜜。他们想把我喂胖，她想着，但是依然贪婪地吃着。

本就不习惯炎热气候的她睡得更久了。醒来时，女人会给她送上一种味道苦涩的饮料，里面有甜的糊状物，这东西无法止渴，反倒让她的生理渴望更强烈。然后她就开始等待，等他回来，等他们贪婪交欢的夜晚。星星低垂在黑暗的天空中，近得令人眩晕。所有的东西都好像写在一块碎玻璃上。她脸上没有爱的闪光，只有一副被蹂躏的鸟的面孔。
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站在这里，费城，他说道，脱掉她本就不多的衣服，手指在她身体上轻轻地移动。他的手指就好像羽毛。他谈到沿着幼发拉底河和底格里斯河的长长Y形探险的第一人。他无缝地切换着语言，她没精打采地回应着。突然间他把她按在墙上，而她恐惧地经历着无法得到回报的欲望所带来的极乐。

晚上，女人端着甜咖啡进屋来。他们坐在泥土地面上。脏兮兮的床单是他们狂喜和悲伤的见证。女人撤走脏了的床单，铺上新的。这又激发了他们用神话式的堕落来亵渎它的洁白。他们一时间既是神灵又是疯犬。

——记得你第一天来找我的时候吗？

——那天是我生日，她说，不自觉地抓住那个小袋子。

——给我，他说。她坐起来，不情愿地把它从脖子上取下来。它很小，有一根皮质的挂绳。他很小心地拆开缝口，里面有些灰尘，还有诗人来复枪里的小螺钉和撞针。他慢条斯理地把撞针和螺钉给枪换上，放进去一颗子弹，然后把枪靠在墙上。

——明天，他说，我教你用枪。

那天晚上，他用她旧冰鞋的鞋带把她的手松松地绑在一起。他是温柔的，亲吻她合上的眼睑，下探到她裸露的喉咙。她把头倒向一边，睁开眼睛。鞋带绑得几乎没有作用，但却主宰了她的梦境，延伸到一片蠕动着淫秽事物的野地上，缠绕在有花朵开放的纤细树枝上，纠缠在一起，与玛丽亚教练的不羁的黄色头发。

她醒了，清醒得可怕。拴着的鞋带很快从手腕上滑下去。她偷偷从床垫上爬走，伸手去拿那把来复枪。她曾和弗兰克一起穿过树林去打猎，打到她生平的第一只兔子，然后看着他把兔子的小尸体剥皮、拉伸、挂起来晾干，那时她也感到与此刻同样的恶心。

尤金妮亚爬起来。亚历山大裸身躺在床垫上，她发现他睡觉的时候并不像个神。她的头脑飞快旋转，细数他给予她的东西，他掠走的东西。他睁开眼，发现她正放低枪口瞄准他。他睡眼惺忪地抬眼看着她，好笑多过警惕。

——费城，他说。

她把来复枪微微抬起来一点点，再次瞄准。

——费城？他探究地说，还在试图醒来。

——是的，费城，自由的温床。她说道，扣响了扳机。




他的手提箱里有很多钱。她拿出她的旅行文件，分了一半的钱给那女人，又把包括手表和雪茄的他的东西给了女人的儿子。清晨时分，他们在地上掘了一个坑，把亚历山大·里法的尸体和那把来复枪埋了进去，连同他的护照和被血染红的鞋带。在埋他之前，他们取下了枪里的螺钉和撞针。尤金妮亚留下了螺钉和他脖子上挂着的牌子。那是银质的，中间有一道划痕，仿佛是被一双冰鞋的冰刀从中划过。

她离开之前，那个女人用阿姆哈拉语跟她说了些话。那是她第一次直接对她说话，但是尤金妮亚不懂这方言。女人的儿子试图解释他母亲所说的。“一颗心为另一颗心而震颤。”

那儿子帮她完成了回家旅程的艰难的第一步。旅程很复杂，她很慢地前进着，像是在梦里。他们的票还在她手里，她坐船，接着换乘了好多火车，有时候会在一个城市里停下，在那些陌生的街道里漫游。在维也纳，她去了一座博物馆，看到了一个国王婴儿时的金摇篮。我有一个王后的名字，她记得自己说过。仿佛已经是很久以前的事了。走了太长的路。太长的独行的路。她看到了一座座的桥梁、一片片的湖泊和不同的植物园。在苏黎世她找到了马丁·布克哈特的墓，那个对她和伊琳娜如此好的男人，她在墓前放上了鲜花。

快到家时，她发誓以后再也不滑冰了。这是她的赎罪，禁止自己去做此生唯一一件无法割舍的事情。
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她衣兜里有他公寓的钥匙。她走近那扇饰有双狮抱冠雕刻的沉重房门。把钥匙插进去的时候她屏住呼吸，有些希望他在里面，在等着她，也许还有个小礼物，或是对她进行一番奢侈惩罚的计划。门厅很暗，但是他给她的房间里却充满了阳光。她的小床还是他们匆忙离开前的凌乱样子。这一幕让她难过。衣橱里有几条裙子，他给她的淡玫瑰色毛衫还包在包装纸里。

她坐到书桌前，那上面放着他给她选的一小摞书，决心让她继续之前有意逃避的学业。一本书是关于“中庸之道”[7]的，这启发了一种生活规律，建立在平衡对等之上。还有他送给她的那只巨大的鹦鹉螺，提醒她注意上面精致的弧形曲线如何类似于冰刀在冰面上旋转留下的痕迹。一张被小松树环绕的池塘的照片。一枚松果，黏稠的树脂里还包含着森林的味道。悔恨的内核开启，蔓延至她身体各处。那是血液的另一种形态。她拿起那些用于学英文的还没有被阅读过的书。《红字》《教师》，以及他自己正在读的《西西弗神话》，他在页边留着俄文的批注，笔迹优雅。

就好像是被他温柔地指引，她打开书读起来，在心里翻译着他的简要笔记。书里提出了关于自杀这个问题的哲学思考——“生活是值得去过的吗？”他在页边写下，也许这里还存在着一个更深层次的问题——“我是值得活的吗？”短短几个字让她全身震颤。她突然站起来，从相框里取出照片，穿上毛衫离开了，小心地躲避着那些属于他的东西。
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亲爱的尤金妮亚：

多少次了，你问我关于咱们家的事情，但我什么都没告诉你。你父亲要求我什么都别说。为什么要一个孩子去承受政治和鲜血的负担呢？他是真的担心你的安危。他是一位大学教授，能说很多门语言，就像你一样。他的母亲是犹太人，她在你出生之前就去世了。我理解他。相比宗教，你父亲更热衷于政治，他的直言不讳让他被苏联人列入名单。

我们家信天主教，你母亲总在祈祷。她非常喜欢她的花园，你是她花园里最珍贵的花。我之前对血缘关系没有感觉。现在我感到我是新的，弗兰克是新的，我们将要出生的孩子也是新的。你也是新的。那是你父母在放走你时所给予你的礼物。

马丁曾试过去找我们的家人。我希望能把你还给姐姐，然后获得自由。但是他谁也没找到，一切都不像从前了。我觉得我们就像是在宇宙中飘浮，感到十分害怕。但如今觉得这也算是个奇迹。没有过去，我们就只拥有现在和未来。我们可以认为自己不来自任何地方，只来自我们自己，每个动作都属于我们自己。但之后我们发现，我们属于一长串生命的历史和命运，他们也希望能获得自由。

没有什么标志告诉我们自己是谁。不存在一颗星，或者一副十字架，或者手腕上的一个数字。我们就是我们自己。你的天赋只来自你自己。但弗兰克告诉我有次看到你在树林后的小池塘滑冰，那时他在打猎，追逐一只小鹿。他停下来看你，但是你并没有发现他。他告诉我你是个冠军。这是他的原话。

弗兰克在黑森林附近为我们找到了一所漂亮的房子。有时候我梦见狼在嚎叫。但是那一切已经结束了。我只想做我自己。我有一份卖香水的工作，在一间漂亮的商店里。我有几条漂亮的裙子，可以等生了孩子之后穿。我们很安全，我们是新时代。

你的伊琳娜
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最后，她终于回到了小屋。一扇窗子坏掉了，门口堆满了落叶。家里收到了一堆信件。学校，玛丽亚，伊琳娜。如果她当初继续学业，踏上世界的滑冰场，会是怎样？如果棋盘上的每步棋、每个方程式，甚至是爱情的暗涌都汇聚在一起，又会是怎样？

冬天挣扎着熬到了春天。尤金妮亚很少离开小屋。她坐在桌旁，在心痛的阴影下，在日记本上写着，慢慢勾勒着那些字母的曲线，就好像是用她的冰刀写一样。她没往关于自己生平的文章里加什么内容，只是写着同一首诗的不同版本，她的《西伯利亚之花》，徒劳地想在其中发现一位父亲的双眼，和一位母亲的面庞。

在睡梦中，她可以听到亚历山大悦耳的声音。在睡梦中，她可以听到母亲在哭。她被忏悔的需要涨满了，她需要倾诉自己的每一个过失，最终导致夺去了另一个人的生命。她搭有轨列车进城，去她从前学校旁的小教堂。

——我很想祈祷，神父，但却无法面对上帝。我不能告诉他我干了什么。

——我的孩子，那就是告解的神秘之处，卸下你的包袱，把一切都让主去承担。

——这个告解室小到不能装下我所有的罪行。它只是恐怖海中的一叶小舟。

尤金妮亚坐在小教堂对面公园的长椅上，弯腰系好鞋带。早些时候，她把亚历山大皮箱里的钱用厚厚的褐色纸包好。那里面有不少钱。她走到几条街以外的邮局。在邮局，她要了一个结实的小盒子，写上伊琳娜的信封上的地址，然后寄了出去。




在她十七岁生日的早上，尤金妮亚从盖子上绘有蜻蜓的小木盒里取出一封信。是父亲在1941年初冬别在她小毯子上的那封信。她还不到一岁，但他已经察觉到她身上的光芒，远远超过了农舍、院子里的花朵，甚至妻子的美貌。尤金妮亚敞开心扉，去感受他所感受的，军队迫近时的巨大阴影。哪怕花苞乍现，花朵初放，迎来的也是一个骇人可怖的春天。她不需要去读，她记得信中的每一个字。但是她的目光落在了他最后一句话上。信从她手里滑落，她没去捡。




我给你的品质能帮你度过人生，你母亲给你的品质可以让你上天堂。




尤金妮亚从柜橱里取出冰鞋，向池塘走去。那是清冷明亮、充满可能性的一天。在路上她不时停下，漫不经心地捡拾路边的小石头，放进她旧大衣深深的衣兜里，就是那件让“他”念念不忘的大衣，在冬天毫不保暖。她来到清澈的湖边，同一片天空下的同一片树林和同一片池塘。

神父很慈爱，但也无法让她脱离苦海。于是她去了更大的教堂坦白她的故事，绿色的大教堂——自然。因为自然也是神圣的，比圣像更神圣，比圣人的遗骸更神圣。即使与最微不足道的活物相比，这些也都仅仅是死物。狐狸知道这个，鹿知道，松树也知道。

我是尤金妮亚，她说，开始她的告解，这是她年轻生命的旁白。她从最初感到他的存在开始讲起，讲她感到被观察的喜悦和他的存在如何点燃了她的表演。她提到收到衣服的幸福，大衣带来的温暖，她怎么为了诗人来复枪上的螺钉而出卖了自己，被好奇和绝望驱使。她什么都说了，也描述了对他强烈的渴望，她惊恐地感到一种瘾已经深入骨髓。她讲了如何将脚踝上他的血洗净，埋葬他的时候没有一滴眼泪。重新回顾那一刻，她终于哭了，不是因为失去了他，而是因为失去了纯洁。

尤金妮亚认真地系好冰鞋的鞋带。当她碰到冰面的时候，感到了久违的完整。一切都迅速回来了，她和谐的表演只有寂静可以媲美。树林里的动物聚集起来，一只狐狸，一头鹿，一只藏在树叶里的兔子。鸟也被迷住了，栖在池塘旁边的树枝上。

阳光洒下温暖，预示着早春的到来。冰鞋的摩擦加速了本就脆弱的池塘冰面的碎裂。在透明的冰层下布满岌岌可危的裂痕。她没有慢下来，而是旋转，仿佛在无限空间的中心。那个臭名昭著的空间召唤和居住着不再向人世间寻求养分的神秘主义者。再也没有任何期待或欲望，她旋转着，她一会儿是杼，一会儿是线，金线。她低下头，一只手臂高高伸向天空，在良知那戴着手套的手的牵引下，屈服了。

西伯利亚之花

西伯利亚的花是粉色的

像女儿的发箍

一件苍白的礼裙

[image: 111-01]白色冬日


曳过窗前

再也没有人会从那个窗子向外望了

到处都溅了血

血已经退却了颜色

爱情的面孔不过是

冬天的白

盖在山上

盖在枞树和松树上

盖在小山羊的身上和角上

一切都被卷走

然而我们渴望着

两只深色的眼睛

一个低下的头颅

一只坠落的王冠



[1]埃娃·帕夫利克（Eva Pawlik，1927—1983），奥地利花样滑冰运动员、表演明星、演员，也是世界上第一位成为花样滑冰电视评论员的花样滑冰女运动员。——编注

[2]费拉德尔菲亚（Philadelphia），与美国宾夕法尼亚州城市费城同名。——编注

[3]指费城曾是废奴运动中心。——译注

[4]索尼娅·赫尼（Sonja Henie，1912—1969），挪威花样滑冰选手、演员。——编注

[5]阿比西尼亚平原，原文为Abyssinian plain，疑误。地理上该地区为高原地貌。——编注

[6]特丽尔比（Trilby），英国小说家乔治·杜·莫里耶（George du Maurier）1894年所著同名小说中的女主人公。她被音乐家斯文加利用催眠术控制，对其唯命是从，成为他的牟利工具。——编注

[7]中庸之道（Golden Mean），在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德通常专注于在各种领域中找出介于两个极端之间的平衡点；例如正义、勇气、财富等等。举例而言，勇气是两种感觉（恐惧和自信）之间的平衡点，并以此平衡点为基础采取的行动（有勇气的行动）。太多恐惧、太少自信会导致懦弱，而太少恐惧、太多自信则会导致草率、愚蠢的抉择。亚里士多德说找出事物的平衡点是找出幸福的关键，而幸福本身则是最终的至善形式。介于两者之间的那个平衡点也常被称为中庸之道（Golden Mean）。——编注



不是梦的梦

[image: 113-01]父亲的门


阳光洒在一张摆着烟灰缸、笔和稿纸的桌上。作家伏案，拿起笔，饰有一对抱冠狮鹫浮雕的厚重木门之外，那流动着的世界被遗忘了。房内是静止的，气氛却是紧张的，仿佛被扼住的号角声。

门外，一个小女孩趴在仿佛散发着红光的浮雕下。她想象着听到父亲的笔在纸上留下痕迹的声音。她小心翼翼地悄悄等待着，纸笔的摩擦声逐渐消失，接着他就会打开门，拉起她的手，下楼给她做热可可喝。




为什么一个人会强迫自己去写作？将自己和外界隔绝，包裹并沉醉于独处的状态，不管其他人的需要。弗吉尼亚·伍尔夫有自己的房间。普鲁斯特有紧闭的窗户。玛格丽特·杜拉斯有寂静无声的房子。狄兰·托马斯有朴素的棚屋。每个人都在找寻一种浇灌词句的洞穴。这些词句将征服未开发的处女地，打破未知的陈规，描绘无限可能。这些词句成就了《洛丽塔》《情人》，以及《鲜花圣母》。

[image: 116-01]卢尔马兰风景


每个人都有一摞摞的笔记，记录多年来失败的努力、委顿的狂喜，以及敲打写字板的焦虑声音。我们必须写作，置身多重的挑战和挣扎之中，就好像驯服一匹倔强的马驹。我们必须写作，必须有持久的努力和一定程度的牺牲：去洞见未来，回访童年，为了兴奋的读者们克制住想象力中愚蠢和可怖的一面。




还在巴黎的时候，我应阿尔伯特·加缪女儿凯瑟琳的邀请，造访他们一家在卢尔马兰的房子。我很少住到别人的家里去，虽然总会受到款待，但我会觉得受约束，有种无形的压力。我大多时候都偏爱酒店的匿名感。但这一次我接受了邀请，因为这是我的荣幸。在造访过西蒙娜的墓之后，我绕回了巴黎，登上了一列开往普罗旺斯地区艾克斯的火车，凯瑟琳的助理在那里等我，开车带我去卢尔马兰，他的好意与热情消除了我对访问的所有顾虑。

这座古老的别墅曾用来养蚕产丝，是加缪用诺贝尔奖奖金买下的，作为他们巴黎之外的家。我的小行李箱被拿到他曾经住过的房间。从房间的窗户望出去，很容易看出他为什么选择了这里。无尽的阳光，橄榄树林，光秃秃的土地上点缀着一片片黄色的野花，所有这一切看上去都很像他在阿尔及利亚老家的样子。

他的房间是他的避难所。就是在这里，他开始着手创作那本最终未完成的小说《第一个人》，在书里他回溯了自己的祖先，找回了自己的创世记。他在厚重的木门后面不被打扰地写作，门上刻着一对抱冠狮鹫。我能够想象小凯瑟琳的手指抚摸这些浮雕的样子，一心想要父亲开门出来。

加缪因致命车祸去世时我十四岁。在当时的新闻里，可以看到他孩子们的照片以及他的手提箱，在雨中的车祸现场被发现，其中就有他最后的手稿。能够在他曾经写作过的房间住一下，哪怕只是非常短暂的经历，也是莫大的荣幸。

这个房间里只有简单的家具。书架上放着他的一些书。三卷本的《欧仁·德拉克鲁瓦日记》，《高更书信集》和《穆罕默德生平》。《强暴民众》，谢尔盖·塔克霍坦恩讲述利用宣传工具对大众进行操控的冷峻著作。我在下楼前又去到窗口。越过窗前的田地，在柏树林之外，可以看到他和妻子合葬的墓地，他在墓碑上的名字已经被侵蚀掉了，好像大自然又写了一个她自己的故事一样。

凯瑟琳给我们做午餐，给我沏了一杯紫色的草药茶，说对我的慢性咳嗽有用。我们的对话亲切又自然，毫无尴尬。之后我和凯瑟琳、她的女儿以及小狗一起走进附近的田园。我们谈论树，并一一指认——柏树、冷杉、松树、小橄榄树、无花果树、结满樱桃的樱桃树，以及一株巨大的黎巴嫩香柏。小狗在田园里快乐奔跑的时候，她给我们摘了些樱桃。在散步将要结束的时候，她递给我一根开了黄花的细枝，是有着淡香的野花，名叫不凋花。

回来后，凯瑟琳的助理招呼我去楼下办公室，那是他们工作和处理公事的地方。办公室很朴素，但有一种安静的高效工作的气氛。他问我想不想看他最后的手稿。我非常惊讶，几乎说不出话来。

我被要求先洗手，我很虔敬地洗了手。

加缪的女儿进来了，把《第一个人》手稿放在我面前的桌子上，然后坐在旁边的椅子上，让我和手稿有足够的在一起独处的感觉。之后的一个小时，我有机会一页一页地阅读这份手稿。这份手稿曾经在他的手中，从每一页都能感受到他对主题毫不动摇的坚持。读过这份手稿的人会忍不住感谢上帝给了加缪如此准确又谨慎的笔。

我小心翼翼地翻页，为每一页的美而感叹。最初的一百页是有水印的，加缪的名字镌刻在左边，剩下的没有这样的署名，好像他有点疲于见到自己的名字了。有些页面被他笃定的批注点缀，有精心改过的语句和被干脆划掉的部分。读者可以感受到一种专注的使命感，以及写作最后一段的那些文字时他快速跳动的心脏，这是他所写下的最后的文字。

我欠了凯瑟琳太多，因为她居然让我看了她父亲的手稿，我准备在这珍贵的时刻全神贯注，对其他别的什么都不关心。但我慢慢发现我的注意力又产生了一种熟悉的变化。正是这种冲动阻止我全神贯注于一件艺术品，拖着我从钟爱的博物馆离开、回到自己的书桌前，催促我合上《天真与经验之歌》而想要自己去体验。就像布莱克一样，对于神圣的一瞥也可以造就诗篇。

这就是一部作品所拥有的决定性力量：对行动的召唤。而我，一次又一次地，克服所有障碍去回应它。

我眼前的语言美丽发光。我的手在颤抖。仿佛心里充满了秘密，我有种冲动，想要跳起来，爬上楼，关上那扇曾属于他的厚重的门，坐到我自己的稿纸面前，开始写我自己故事的开头。这像是一种没有负罪感的亵渎。

我把手指放在最后一页上。凯瑟琳和我注视着彼此，什么都没说。我把手稿交给她，带着一种关系终结的遗憾。我从桌子边站起来，还没有喝完的紫色草药茶已经凉了，那束不凋花已被留在身后。

我闲逛进小镇，我想象着加缪从桌边站起，不情愿地离开他的作品。这一切被一个幽灵样的小女孩看在眼里，他走下楼梯，沿着我所走的这条路，走过了钟楼上铭刻的拉丁文：过去的时间吞噬我们。他走过同样的这条石板路，在榆树咖啡同样的位置坐下。他点燃一根烟，然后喝了一杯咖啡，沉浸在村镇的嘈杂声中。远处有长满勿忘我的山丘、杏树，和蓝色的阿尔及利亚式天空。很快，他的思绪会从这些愉快的谈话中抽离，回到他的避难所，去处理某个还没解决的修辞问题。

事物在缓慢移动，我的衣兜里有一支铅笔。

我的任务是什么？写一篇在很多层面上可以引起人共鸣的故事，就像一个寓言，不掺杂任何投机取巧的东西。

我的梦想是什么？去写一篇很精美的文章，比我自己更好的存在，来证明我的尝试和轻率行为是有价值的。用一连串文字，来为上帝的存在提供证据。

我为什么要写？我的手指像唱针一样，在空白的空气中寻找着问题的痕迹。这是自年轻时代便被摆在我面前的熟悉的谜，远离玩耍、朋友和爱，被文字捆绑，在一拍节奏之外。

我们为什么要写作？合唱声响起。

因为我们不能只是简单地活着。



火车上的写作
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[image: 136-01]墓碑，塞特，法国
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作者在此向以下诸位表示感谢：

The Albert Camus family
John Donatich
Dan Heaton Christina Coffin
Alexandre Alajbegovic Claude Lalanne
Fred Kameny Laitsz Ho Ariel Garcia
Rosemary Carroll
Andi Ostrowe 12 Chairs Cafe Lenny Kaye

摄影：帕蒂·史密斯
史蒂文·西布林、史蒂文·西布林　琳达·比亚努奇
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献给我的父亲
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致读者

1991年，我和我的丈夫还有两个孩子住在底特律郊区一座古老的石头房子里，挨着一条最终注入圣克莱尔湖的运河，常春藤和晨曦会爬上摇摇欲坠的墙。丰沛的葡萄藤和野玫瑰从阳台上垂下来，鸽子就在它们的缠结里筑巢。庭院里的杂草疯长到邻居都害怕，他们经常趁着我们出门的时候来修整。我们这片无拘无束的小土地上蓬勃地生长着大量的野花，紫丁香，两棵古老的柳树和一株梨树。我真的很爱我的家庭和我们的房子，虽然那个春天我经历了一场可怕的、无法形容的抑郁，但每当我把琐事做完，孩子们去了学校后，我会在柳树下面一坐就是几个小时，迷失在沉思里。就是在这种氛围下，我开始撰写这本《白日梦》。


[image: 144-01]

我曾经收到雷蒙德·弗叶向我约稿的信，他和弗朗西斯科·克莱门特联合创办了哈努曼图书。一本哈努曼图书只有3英寸×4英寸大小，就像一本小小的印度祈祷经书，可以随手揣进兜里的口袋书。被这一情景打动，我在早秋接下了这个任务，正是梨子开始成熟的时候。开始我写得很慢，雷蒙德会频繁地打电话鼓励我。一个下午他打电话来转达威廉·伯勒斯的一个请求，所有的哈努曼图书都会在书脊上编号，我的编号本来是46，也是我出生的年份。但威廉很想要这个数字，因为他最喜欢的数字是23，乘以2就是46。考虑到威廉的喜好，我和他做了交易。

这本书我用手写在方格纸上。在1991年12月30日，我的45岁生日那天，我完成了这部手稿。我把它寄给了雷蒙德，他帮我打印出来，再寄给马德拉斯出版。最终“45”成了我的完美数字。

我把《白日梦》的第一本样书给了我爸，但是随着时间流逝，他什么也没说。我爸是个美好的人，但他很难被打动，我对他会不会看这本书没有抱多大期望。然而几年后，就在他去世前不久，他对我说：“帕特丽夏，我读了你的书。”我做好了接受批评的准备，但没想到他会把这么小的一本出版物称为一本书。“你是一个好作家。”他说，然后给我做了一杯咖啡。这是他唯一一次表扬我。

有人问我，会不会把《白日梦》看作一个童话。我倒是一直很喜欢那种童话，但是我很怕它作为童话会不够格。在这本小书里提到的一切都是真的，而且都是按照事物本来的样子写就的。这本书的写作让我摆脱了那种奇怪的麻木状态。我还希望，从某种意义上，它能够用一种模糊又好奇的快乐去满足读者。

棕榈主日，2011，巴塞罗那
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一种召唤

我总是想着我要写一本书，哪怕是小小的一本，能够把人远远带走，带到一个不会被量度的，甚至也不会被记得的王国。

我想象了很多事。比如我会发光，比如我会变好。我原来老是想着，我要光头坐在一个山顶上，转动轮子就能将地球转起来，还不会被人发现，在云层中间，我也许会有些影响力吧；感觉自己还有点用处。

好奇的心愿如羽毛般飘浮在空气中，忧郁的、双腿修长的孩子四肢轻盈，勉强才能不让脚踝脱离她沉重的鞋子。

我所有的袜子都变形了，大概是我总拿它们来装弹球的缘故。我给袜子里装上弹球和钢球，然后出发。那曾是我唯一擅长的事情，我能赢过周围所有人。

到了夜晚，我会把我的战利品倒在床上，用麂皮擦干。我把它们按照颜色、按照价值的顺序排列整齐，但是它们自己会重新排队——微小的发光的星球们，每一个都有自己的历史，都有金子般的意志。

我从来都没有觉得那种胜利的能力是来源于我，我总是感觉它存在于事物的本身。通过我的触摸，有些魔法的碎片被激活。以这种方式，我在一切事物中都找到了魔力，仿佛一切事物都带有一种神灵的印记。

你必须小心，你必须充满智慧。否则这种洞察力会抓住远处的某种东西，然后把它拉近。

然后风会把窗帘的边缘吹起来，盖住我的窗户。所以我彻夜不睡，警惕着那些小东西，它们很容易就成形，透过一只睁开的眼睛我看到了，那种感觉可怖又美丽。

我会注视着，测量着，然后就是那样，我凭空消失了，像一架摇摇晃晃的军用飞机，从一个星球掠到另一个星球，丝毫没有察觉到自己笨拙的胳膊和固执的袜子。

我就这样离开了，没有任何人能察觉到。因为在谁看来，我都还在它们中间，躺在我的小床上，沉浸在孩童的游戏中。



羊毛采集者们

那边有片田野。一道由大灌木丛组成的树篱框起我视野中的风景。那片树篱被我认为是神圣的——灵魂的堡垒。我同样也敬畏这片土地，它高耸的、令人着迷的草丛，和它强劲的曲度。

更远处，右边是个果园，左边是个刷白的谷仓，它的双开门上方写着“乡村舞厅”。每个周日的晚上，我们大家会约在那里见面，然后随着小提琴手和他的音乐翩翩起舞。

晚些时候，我洗过澡，妈妈会帮我把头发梳好，然后我会念祷告词，然后她会哄我入睡。我会等到一切都分外安静。然后我会爬起来，登上一把椅子，把盖着我窗户的窗帘推到一边，继续我的祈祷，思绪飘浮地向我的神灵问好。
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在晴朗的、不同寻常的夜晚，我能看到草丛中的一些异动。一开始，我以为是白猫头鹰的振翅，或者是月形天蚕蛾在伸展和折起自己像中世纪修女服一样的巨大的苍白翅膀。但有个夜晚我却看见了我从未见过的人，他们的穿戴奇怪又古老。我总觉得在月光和星光下，或者是路过的汽车灯光里，我看到了他们的白色软帽，有时还有一只手，是抓握的姿态。

田野的早上很明亮，簇拥着上千朵野花，我们经常采集来编织成花冠。但田野的中心依旧是那个蝙蝠栖居的老旧的黑色谷仓。现在它早就被烧毁了，但那时它就像一顶破旧的帽子站在田野里，只有勇敢的人或孤独的人才能戴上。

我们散步的时候会经过那个谷仓，弟弟妹妹和我。我是最大的孩子，我们家最小的孩子那时还没出生。我们会散步到城镇中心，去攀爬那片像母亲的胳膊一样呵护着朋友公墓的石墙。教友们安息在大核桃树下，在我们看来，即使在白天，这也是世上最审慎、最安静的地方。在这里，我们被庄严而甜美的空气笼罩着，将我们从沼泽中捡来的小玩意儿当成烟卷吞云吐雾，亲密地腻歪上好几小时，却一句话也没说。这些时光让我们充满了快乐。直到现在我读到这些时还能感受到那种快乐。

在蹦蹦跳跳回家的路上，我们会向所有那些迷住我们的事物致敬。卖米诺鱼的老人。那条看起来好宽的小溪，它可能已经流到了特拉华州的入口。军械库，舞厅，还有托马斯的田野也在冲我们打招呼，好像在呼唤着我们的名字。

我们在草地上奔跑，和我们的朋友们碰头。有时我就会扑通一声扎进草地里，然后抬头凝望着天空。

似乎这世间的万物都是上空绘制出来的，我从其他孩子的欢笑中抽离出来，进入了一种我渴望掌控的静谧中。在那里，人们可以听到一粒种子成形，或是灵魂像方巾那样折叠起来的声响。

我相信他们就在那里，那些人。我不时地能听到他们的声音，低语着，吹着口哨，好像他们就在一堵棉花墙的后面。我能听见他们，但是我永远弄不清他们说的是什么语言，也听不清他们编织的到底是什么旋律。

当我回归他们时，一切还是原来那样，我跑去和其他人一起玩儿，我们玩扮雕像不许动和手挽手向前冲的游戏，如果胆子大些，我们还会去谷仓探险，冲那些蝙蝠扔小木棍。晚些时候，穿过小路回家时，当我们过灌木丛的时候，我从未低过头。

一天下午，我独自一人被送到镇上，我非常激动，因为我决定向卖小鱼的老人打听田野里的人。孩子们都怕他，可是在某种光线下，他看起来神圣而不朽。最老的老人住在最老的房子里——一间歪歪扭扭的小屋，漆成黑色，在不远处的一小片杂草丛生的土地上伫立着。大写的“诱饵”一词印在倾斜的屋顶上。他就在这儿坐着，无论天气如何，他都穿着他的工作服，留着长长的白发和胡须，守望着这个世界，他妻子就长眠在屋子旁边的阴影里。
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我就站在他旁边，现在想起来我似乎从未真正开口问他。因为我的思绪不断变换，根本无法跟舌头合作。但也许我的嘴里溜出了一两个词。因为他回答了，他把烟斗一转，眼皮也没抬，嘴唇也没咋动：

他们是收羊毛的……

我没有再问其他的。这件事看起来太虚了，也太重要了。我马上逃走了，差不多要飞起来，几乎不记得说再见。我逃跑的时候确实转身挥手来着，他睁开眼睛对上了我的视线，眼神里似乎包含着一种人们只能称之为辉煌的东西。

我当时不确定收羊毛的人到底是干什么的，但是听起来挺棒的，而且这活儿听起来特别适合我干。所以我持续观望。无论任何天气。然后我就把窗帘盖到我床上，睡不着，就以给他们取名为乐，在我口袋手电的光束下，还设计着他们的斗篷、靴子和他们称之为家的云朵。

在那片昏昏欲睡的田野里，羊毛采集者的景象也引我入眠。我在他们中间游荡，穿过荆棘和蒺藜，试图从中抓住一个转瞬即逝的念头，就像从风的梳齿里，捉住一簇羊毛，没有比这更不同寻常的任务了。
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谷仓舞

孩子的心思就像是印在前额的吻——公开又对你毫无兴趣。当站在一个涂着层层糖霜的派对蛋糕顶层的芭蕾小人开始转圈的时候，思绪也开始打转，有毒又甜蜜。

那个孩子，被庸常的事物所迷惑，不费吹灰之力地进入了陌生的世界，直到赤裸让他感到恐惧、困惑，他才会寻求一点掩护、秩序。他开始领悟，他耐心学习；拼凑出一张疯狂的真理碎布单子——狂野的、毛茸茸的，几乎连真理的边缘也无法触及。

这个过程的残酷程度可以产生一种美的东西，但通常都是从挣扎和扭动中闪烁着的泪光。一根在竞技场上滑动的绳子会比以往任何时候都更加遥不可及和耀眼夺目。

四面都是墙，思绪在模糊不清的芭蕾舞的皮鲁艾特回旋中，攫取一把密码——佛拉芒语，刻在砖头上的象形文字。

感叹词！起源和来源的问题。

当年轻人克服了自身来自别处的感觉，我们凝视着，我们向里探索，把外星人、印第安人拉出来。我们来到一片开阔的平原，一片纯金的平原。或者，更为常见的是，在云端之上，有一群云端居住者。这就是我们年轻时的念头。

最终我们想通了。我们意识到了，在我们的身体中，我们母亲的手中，我们父亲的四肢中。但是心思，那又是另一回事了。这一点人们永远无法确定。

因为它像野狗一样转动，像风滚草一样滚动，像铁丝网一样扭动。我们存在的这个位面是可以变形的，也许就是我们在自己这台机器中找到真正扭结的地方。心思是一幅图片，在它的角落里有漩涡的暗涌，也许是一种病毒，也许是一种精神文身。




伸出双臂

紧闭双眼

一种明亮的恶心

转过身来

激跃的心脏

伤感的新芽

把它们的内里

翻了出来




世界多么广阔，多么高远。思想中的东西——生机勃勃，像种子和绒毛一样倏然消失和四散开来。这就像狮子的牙齿。它会露出利齿，迸发成心愿。




对于某种事物的心愿

或仅仅是想要了解的心愿




风在上面吹，蜡烛们，一颗星星……一个人渴望的是什么。一位伴侣。一轮随心所欲的明月。或许是想再次听到童年时听到的声音。一种音乐——好奇的，乐观的，就像弥漫在夏季夜晚里尔舞的召唤一样朴实无华又难以捉摸。扩张的欢笑和喜悦的广场。每个人都在跳舞，仅仅是跳舞。

然后在那边，一个人会像飞蛾和萤火虫那样，被吸引到一种扭曲的平静中。大厅里灯火通明，渐渐隐去……就像一个人在高高的草丛中冒险，被另一个召唤所吸引——如此美丽的哀号，就像小提琴的热烈演奏。

羊毛收集者工作时的音乐。弯曲着、伸展着、从空气摇动萃取。收集所需要收集的东西。被抛弃的。被崇拜的。不知怎么就溜走了的人类精神。被围裙缠住了。被戴着手套的手摘走了。

云朵就从这一切中形成了。天空就像人类的剧院。骚动的舞会。它吸引慵懒的眼睛。它在一出预示着简单的动作戏中，安抚着疲惫。

羊毛收集者在执行他们的任务。没有薪水或者合同，以一种独特的、集体的优雅。

这是其中一件无法解释的事情。因为它是一项服务，无需期望和构思就可以开始。在那里，一个人可以陷入沉思，可能会感觉到自己肩膀上的轻轻一拍，然后发现自己陷在一片尘土飞扬中，摇摇晃晃，又突然静止。

带着如此沉重的负担，又有这样的荣耀在手，还有对竞赛的期待，就好像有人与落日有一个约会，一场共舞。
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牛仔的真相

给萨姆·谢泼德

放松，在天空之下，冥想着形形色色的东西。劳动的本质，闲散的本质。云涛滚滚的天空挨得这么近，感觉可以揪一朵云做枕头或填肚子。在豆子和肉汁里蘸上一块厚厚的云肉，然后躺下午睡小憩一会儿。这生活简直了！

一个充满力量的日子。今天是他的生日。他在这难得的、美味的氛围中呼吸着。他出生时营火燃烧，红鹰盘旋，母亲把他背在背上，父亲用粗犷的歌谣摇晃着他入睡。




要当心你袒露灵魂的方式

要当心不要袒露它的全部
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他惊醒了，漫无目的的牛仔，充满善意，又渴望着到处溜达。他把负担扛在肩上。他自己的生活态度，他自身的终结。

它可能是残暴而光辉的。他用一颗毋庸置疑的心接受了他命运的主权，他的天赋展现在他面前：自由，苛刻的自由。

他已经付出了所有，除了一样东西。这个神圣的污点，这条孤独的套牛索，这是他给自己留着的。为你自己保留一点儿东西，他在一阵笑声中拖着长腔说道。如果你的目标是向着天空吐口水，最好笑着做这件事。

站在那儿，在阳光下眯着眼睛；一切都他妈的那么美丽，足以让喉咙发痛。他审视着地形、手掌和一个真相的短暂瞬间带来的金色伤害。这就是他发现的东西。

他自己在爱的劳动中清理土地，从河流中拖出瓦砾，修补河床。很少疲倦——充满了有些疯狂的希望。他不回答任何人，也没有人宣布发声。




你没有被遗忘。

这就是他的话。

他的一个伟大的真理。

当他重演

青春的仪式。

把事情做好。

一片尘土飞扬的人类。

天堂的雇员。



印度红宝石

给保罗·盖蒂

我一直背一种背包，其实也没什么大不了的，不过是一块布料或毛皮打结组成的罢了。我的袋子，它是个很棒的伙伴，打开后，它会产生一个由其内容所定义的世界——流动、独特、钟爱。

这个不寻常的包袱一直是我的慰藉，我快乐的负担。但我发现自己一旦和它里面的纪念品们有了联系，就不明智了。因为只要我一把注意力集中在某个东西上，我就会把它放错地方，或者它干脆就消失了。

我有一颗不完美的红宝石，像一滴多面体的鲜血一样美丽。它来自印度，在那里它们被冲上岸来。成千上万的它们——一些悲伤的小水珠。小水珠不知怎么的就变成了乞丐收集的宝石，他们用它们来交换米饭。每当我凝视着它的深处，我都会感受到极大的震撼，因为我的小宝石所容纳的痛苦和希望比一个人能想象的还要多。
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它让我既感到害怕又备受鼓舞，我把它放在我的袋子里，一个蜡黄色的包，包的大小和形状都像剃须刀刀片那般。我会停下来，拿出来，再看看。我把它拿出来看了实在太多次，以至于我早就不需要知道我到底看的是什么了。也就是因为这个，我也说不好它是什么时候不见的。

但我仍然能看到它。我在女人们的额头上看到了它。在诗人的洞穴里。我在一个歌剧女主角的喉咙和逃兵的掌心里看到它。紧挨着一道铁丝网。一滴血洒在印花布裙子上。我打开包袱，把里面的东西倒进地上的犁沟里。什么都没有——一个旧勺子，一个方向舵，一个无线电话的残骸。把衣服摊开，在上面休息，我做了一些和这道犁沟一样长的深呼吸，好似要平息那些灵魂，防止他们颤抖不止和叮当作响。

在这个不可思议之夜的光环中，一切都富有弹性。天空是一朵深邃而令人不安的玫瑰。我能感觉到加尔各答的尘土，博帕尔的消失的眼睛。我能看到祈祷者的小旗像旧袜子那样，在温暖、讽刺的风中飘扬。




我能给你这个钟吗

窃窃私语的商人

它非常有价值

博物馆典藏，无价之宝

不，谢谢，我回答

我并不想拥有

但这是一个超棒的钟

充满仪式感的杰作

一个不错的钟

我的头就是一座钟

我喃喃低语

在绷带包扎好的手指

之间

已经睡着了
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画　画

1

艾勒[1]的《鬼魂》起伏弹跳，它让我听到一种踢踏的声音，就像手指在一张展开的紧绷的网上戳出一个个小洞的游戏。地板上到处散落着字典——西班牙语、阿拉伯语……奥马斯墨水、一叠牛皮纸、E.S.P光盘、神圣的手杖、闪闪发光的衣服和《百万富翁的诗歌》。诗人的残骸。我经常在夜深人静时盘点我那些狂野的战利品。

那份文件在厚重的空气中卷曲。1955年，读三年级的时候，我在参观富兰克林研究所时得到了这份《独立宣言》的羊皮纸复制品。它在我的宝贝中名列前茅。手迹中那种大胆创新的优雅令我着迷，我小时候花了好几个小时把它抄写出来——文字和签名的画像——在长纸卷上。我想象着，在描绘每一笔勇敢而有重要意义的字迹时，我可以抓住作者和《独立宣言》本身的某种精神。

现在，在艾勒的鼓励下，我又重复了我那庄严的小游戏。我没有一点语言天赋，所以我学会了复刻语言的图像。印满字迹的书页松散得就像这个世界的电线。我站起来的时候，正好新的一页掉落。帕蒂·沃特斯[2]——“黑色就是那颜色。”有人说她死了。有人说她在B级片影院里卖票。但是无论何种情况她都能开口唱歌。一种如烟的嗓音。

锅里的水沸腾了。我站起来，手里攥了一把薄荷，把水倒进我最喜欢的一个杯子里。它像一顶倒立的土耳其毡帽，没有把手，闪闪发光的乳白色釉料，和鱼与凤凰一起游动。在它的时代，它始终保持着作为一只酒杯的功能，先是一位苦修僧人，然后是一个英国人，现在是我。我把它再次倒满，然后返回我的位置，在那儿喝着茶坐了很久，穿着我的绿色雨衣，它和这个房间里的一切都格格不入。我喜欢它的原因有些荒诞，因为它的质地是涂了橡胶的黄绿色塔夫绸，我从一大堆杂乱的衣物里挑中了它。我坐在房间中央变幻的灯光下，用阿拉米语抄写主祷文，希望能在这个过程中有些启发。

另一边掉下来了。藏书架上的最后一本。弗拉·安杰利科。书架上有几本画册，我随机挑选了一本——威廉·德·库宁闭着眼睛画的一小串木炭画。充满活力，精明狡黠。一些呈现出受难者的姿态，所有的比喻都演变成抽象的概念。

找到灵感，我拽出铅笔和一块黏土板。我用某种意义上是从罗伯特那儿学来的方法画了几幅小画——一片用一个简单的单词组成的田野——一个再三重复的短语，缠绕着。然后，一如我习惯的那样，更为详尽的词汇蜿蜒蛇行回归到简单的一行，我自由地做着，画了很久，想象着他正在评价，就在我的肩膀之上，简单地说着：这个可以，这个不行。

我为我这一小套图画而感到开心。我在墙上贴了几张，紧挨着费尔南多·佩索阿在报纸上的照片，和我母亲微笑着站在一大堆被砍倒的树前的快照。“我在查塔努加的木材边，1942”，她的手迹。我收拾了一下又把我的东西存好了，因为我突然想要物归原位。我又倒了一杯茶，把唱片换了一面。嚯 嚯 霍 夫哈尼斯。所有人都是兄弟。我坐在我的二楼防火梯上，看着人们经过黄昏。

我把我的雨衣放在席子的尾端，然后选了一件旧的平纹细布裙子做睡衣。那是一个温暖的夜晚。我念过了祈祷词，把播放机的唱针推了过去。然后这张唱片就会在我睡觉的时候一遍一遍地唱下去了。

所有人都是兄弟。那真的是真的吗？然后水手可以平静地睡在沙漠的火山口里。我睡了很长时间，当我醒来时，供应午后午餐的摊贩已经走了。

2

那是一个湿热的、散发出蒸汽的下午，虽然我的心情很好，但我的手腕，我的整个身体，都能感觉到即将来临的暴风雨。在角落里有一个我用过的圆柱状的浴盆，我把它倒过来当作桌子用，放着我的一个旅行箱，一个银质的贡碗，和一盏小小的古旧的酥油灯。我小心地把它们挪走，用布包起来。然后我擦干净浴盆，倒满热水和棕色的盐，洗了一个很长时间的澡。盐舒缓了我四肢的疼痛，吃了一顿简单的面包和咖啡早餐以后，我拿出我的针线筐。我打算给我弟弟做条被子——用牛仔拼布。但要等我用手工慢慢制作、笨拙地缝补，他可能要挨好几个冬天的冻。

我很享受这项任务，那不仅仅是出于对我兄弟的爱，更是因为每一个补丁，都是我们童年的或一些充满活力的地方的残留的温情。我们衬衫的格子，我妹妹的瑞士波点和尼泊尔带回来的棕色法兰绒，来自罗伯特工作室的缎面波纹绸，方格布和天鹅绒……我得承认每一个小方格子都像野生种子或者是一杯稀有的茶那样被运过来，然而，这项工作让我昏昏欲睡，然后我飘到了一个看起来比我自身更具存在感的地方，坐着，尽职尽责地缝合，我的手指滑过了线，融进了我的思维，去了别处。

3

我进入了一片熟悉的，与雷伊市别无二致的地域。住宅——呈几何形状——被刻在一片干旱风景的大草原上，所有的窗户都没有一只手大。我从一个地方到另一个地方，分发一些厚重的纱布，用来做配给的蚊帐。但是有些女人把网纱做成了面纱，而另外一些女人将它们放入由指甲花植物制成的染料桶中。她们把它们伸展开来，那是一种亮绿色，在阳光下被晒干了后，就褪成淡淡的紫罗兰色。她们还在上面附上金光闪烁的，从薄云母上切下来的碎片，当披肩那样穿在身上，在房顶上跳舞。一些亮片像坠落的星星那样落下，我抓住它们，装进我的大衣口袋里。


[image: 186-01]

孩子们跟着我，抓着我外套的下摆，管我要着硬币和糖果。我的任务看起来没完没了，无穷的窗户以巨大手掌的模样，挤成一排一排的斯巴达式房屋。

最后我走到了尽头，我走了一条通往河流的小径。女人们已经打完了她们的水，只剩下了我独自一人。我靠在一棵柏树上休息。远处，在水面上，是船，是几十艘拥有完美船帆的小木船。舰队，是一个巨型的孩子，靠在云上，一个接一个地把它们放下来，就像翅膀一样精致。我看到的不是一枚灵魂，连人类的呼吸也感觉不到了，然而风帆成倍的叠加，压倒了地平线——一片完美无瑕的辽阔。我闭上双眼，脑海中充满了想把微颤的枝条蘸入墨水池，然后在帆上涂绘的渴望，就像人们想在一条线的上方画出一张弓。

当我睁开眼睛的时候，我被孩子们的嘲弄和大笑包围了，我站起来，他们就扑向从我口袋里掉出来的硬币。我起身继续前行，但突然有什么刷过了我的心，我转过身来，孩子们中间的一个，一个小姑娘，微笑地向我挥手。天空渐渐变暗，船只不过是几块木片——雨后的冰棍棒漂在小水坑里。
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4

我曾有过一种头疼病。它一直在砰砰直跳，直到进入一个疯狂的境界，在那里，上断头台看起来似乎是个好主意。我摸索着剪刀，就像那样，剪了我的头发。把那些剪掉的辫子扔到一旁，我挪到水池边，让我的脸和脖子冷静下来。然后蜷缩在垫子上，感觉有点自由了，并感激地滑进睡眠里。

我在午夜醒来。在我的头顶上，开阔天光之外是月亮——一种充满活力的金色——就像一个受到惊吓但仍然坚定的年轻战士的盾牌。




一切看起来多么寂静

多么精妙的寂静

然后我所有能想到的就是躺在那里

当我从一座山走到另一座山

是这句话

“行进就是一种赐福”




云层穿过了月亮。黑色的光亮。我写着日记的时候感觉像新生儿一样看不见了，只好躺在那儿抱着日记，等着月亮再次出现，洒下一些光亮。




天花板是一片网格，毛茸茸的

带着俯冲的线条，肌肉

另一条舌头

但不是用以言说的那种




蹚过一个浅水池……转过身来，我看到一匹白色的马在绿色的田野上，一匹红马在白色的田野上。无法做出选择，我往后躺下来，然后飘起来，就像碗里开出的花朵。穿过平静的表面，我日记的一页投下一片嘲讽的影子。我站起来。天空是一种明亮的，穿不破的蓝色。我知道了我想要哪匹马。我知道了，就好似被一柄破矛的尖端刺中了的那种感觉。

我不是一个专业的骑士，但我也不是生手。在灌木间找到了一些织布，我盖住我的马背，然后骑了上去。




“行进就是一种赐福”




这个短句，就像一团富有音乐感的空气，在我们前行的时候出现在车里。我能感受到我脖子上的风，我剪掉头发时裸露的地方。

所有的一切都是网，上面和下面都是，随着我们的行进而渐渐关闭，直到我们不能再前行。我下了马，徒步继续。没有墙，也没有飞机。只是一张由起伏的长廊构成的网。它们通向封闭的路口，每个都装备着一些分散注意力的东西。
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在屏幕上，表演者在舞蹈中拥抱那位猴神，那恶作剧的神灵，那细长的阴影，从男孩到野兽到戴镣铐的玫瑰——我们所有人中都有的某种东西。

溺水者对着飞升者——拉出收紧的网就像把毒液逼出伤口。

网降下去了，满载着鱼、珍珠和火化的叶子……

我曾有一个短暂的印象，我的马被突然带走，去往一个正式的终点。我曾在某部作品中宣誓尊重他——某种微不足道的、永恒的东西。

一张白色画纸描绘着被抛弃的空气，在鸟群离开之后。兰波经过圣哥达山口时，拍下的白色的痛苦。死者哭透的纱布。

一张白色画纸装饰着哨站空白的墙，抑或是一间被抛弃的咖啡厅。

5

我的锅煮沸了。我抓了一把薄荷，把水倒掉。这样就能洗去所有疾病，让它们成为脚注。我们走过燃烧的炉渣，我们似乎无所不能。我们在集市上颇受欢迎。我们敲着小鼓，我们吹着芦苇。去描绘精致，去击碎自然。

我检查了我那些贴满了孩子气手迹的墙纸的墙。一次，我发现我自己被唤醒了，被一个轮廓，一条围裙的绳子。一些东西和事物的形状。一个浆好的白色领子。一件深色外套之上的一双巨大的手。为了摆脱这种令人不安的场景，我开始画画，过了一段时间，画画也变成了一种与其他事物无关的虚张声势。它成了一种工作，一种折磨，所以我很快就抛弃了它。

我把我最后的工具——鹅毛笔——放进一个盒子。我双手合十然后鞠躬，留下了我追求生活噪声的姿态。我的窗户正对着一个防火通道，可以俯瞰街道。人们正在疾走，飞奔。我想那是圣诞节。很快我们就会屈服于太阳的奇思妙想。很快那些叶子，就像濒死的手，会垂下来。智慧的风也裹挟了我。一条从大吉岭到古姆[3]的单行道。我双手紧紧合十，把我的奖品攥得紧紧的，像蜉蝣的卵一样活着。靠近铁轨的时候，我放下我的斗篷，里面全湿了。我的头发梳成油腻的辫子滑落在背上。

你唯一可以指望的事情就是改变。



[1]艾勒（Albert Ayler，1936—1970），自由爵士大师、萨克斯演奏家。《鬼魂》（“Ghosts”）是他的名曲。——编注

[2]帕蒂·沃特斯（Patty Waters），20世纪60年代爵士女歌手，艾勒是她的伯乐。在她的第一张录音室唱片中，有整整13分钟的时间在吟唱“Black is the Color of My True Love's Hair”。——编注

[3]古姆（Ghum），也称为Ghoom，是印度西孟加拉邦大吉岭喜马拉雅山区的一个小丘陵地区。它位于大吉岭市第一区。——译注



两个世界

我炒了一锅圣贞豆；将橄榄油倒在一些切碎的生菜上，并打开了一瓶佳得乐。因为饿了所以我直接站着吃完，然后刮了刮盘子，把它放在水槽里。吃饱之后，我开始四处翻找，直到找到想要的东西——让·考克托的电影录影带《奥菲斯》。我把它塞进播放机，快进到了塞格斯特的死亡部分，奥菲斯那位酗酒的、对他不屑一顾的年轻情敌。暂停在诗人咖啡厅的画面上，我脱离当下的世界，在摩托车和小鼓的嘈杂背景音中进入了电影中的那一幕。我靠在面向出口的墙上，专注地看着朱丽叶·格雷科的刘海和比特毛衣，奥菲斯痛苦的歌声从另一个宇宙中传来。

当我注意到我的穿着与醉酒的诗人完全一样的时候，我挺满意的——衬衫的领口露出脖子（尽管他的很快会溅上血），卷起的裤脚，一双皮鞋，没穿袜子。走过酒吧时，我停下来看着我的映像。我的衣领被芸豆的深红色汁液染了色，真是完美的搭配。

我倒了一杯咖啡，然后走进光中，试图从越来越不稳定的场景中把自己逐个细胞地提取出来。我不想再一次目睹现代诗歌无动于衷地熄灭。我想要停留在两个世界，但当我接近那个让我犹豫不决的、毫不起眼的表面时，那儿的人太多了——大部分都是学生。他们拥上街头，挥舞着未来的旗帜。我感觉我认识他们，但我也有感觉，他们不会知道我——我不过是一个入侵者，从一个满是尘土的玻璃杯中冒出头来，而这只玻璃杯来自一个晶体管主宰崇高事物的王国。

我把手插进口袋里，发现了一大堆钞票，英镑、马克和瑞士法郎。我能感觉到我个性中焦躁不安和好斗的方面正在浮现。我走进一个烟草店，拿起了一个Bic（比克）打火机，一本杂志和一包Hav-A-Hank（哈瓦汉克手帕）。我的脖子上似乎有一个小伤口，我的衬衫变得很湿。我试图擦掉衣领上的污渍，但它反而洇开了。一个孩子正在兜售报纸：《沙漠中的雪》。我进入了那家不怎么引人注意的咖啡厅，那道莫名其妙的伤口就是我的入场券。

我打开日记打算写点东西，但却画了起来。气氛还可以忍受，所以我很快就全神贯注于我的工作，抹去那些令我不安的耳语和笑声。我勾勒出一个盾牌，分成三个水平面，顶部标有字母A，底部标有字母O。中间面板是早就存在的景色，那里的短语系在高高的草丛上。我想，如果我凝视的时间足够长，我会把它们都找出来，我要想出能把这个地方安放在它耳边的话语来。我跪在地上，尽可能地收集东西，刀片划破了我破旧的裤子，血从桌子边缘滴下，汇成小溪流到有斑点的油毡上。周围都是旁观者，我从放了太多鸡蛋的篮子中抽出一些鲜艳的纸币——一只心烦意乱的兔子的战利品。

突然间，我累了。自动点唱机里混杂着电梯爵士乐和六十年代车库摇滚乐。《日落大道上的骚动》被投射到后墙上，然后一个昏昏欲睡的梅茜·珐玛，正穿着一件花朵迷你连衣裙扭动着，就快要被几个蹦蹦跳跳的嬉皮士搞定了。种子乐队的音乐在空气中弥漫。我拿起我的东西离开，在桌子上留下几英镑。服务员赶紧冲向我。

“这是什么？”他挥着英镑说。

“哦，对不起。”我一边说着，一边打开了我的钞票卷。

他抽走了几张钞票，摇了摇头。

我突然想到，我并不确定我他妈的到底是在哪儿。

一切都很熟悉，又陌生。我停在伊莎贝拉咖啡馆，寻找电话本。在一个角落里有好多照片。一把引人注目的咖啡壶后面的墙上，钉着一幅年轻冒险家穿着她的水手服和阿拉伯连衣裙的照片。一个孩子正在兜售报纸：《沙漠中的洪水》。我对旁观者视而不见，把她的照片移开了，但它在我手里变成了尘埃。我点了一份土耳其咖啡，但没有喝，因为我突然想要点更烈的饮料。

无事发生，又好像豁然开朗，我又兜回了两个世界的写作，但内心已经发生了改变。甚至连香烟的味道也闻起来不一样了。这很像诗人咖啡馆——坐满革命者和扶棺者的桌子。我点了一杯法国绿茴香酒和一杯水。我不再在乎任何事。坐在酒吧里的是一个莫蒂里安尼画中那样的女子，栗色的头发高高地在头顶盘成发髻，更显出了她苍白的长脖子。她用唇语说出了再见这个词，然后我才意识到除了侍者和店主之外，我已经好几天没有和任何人说过话了。我看了看我的表，它还没坏，可惜，我既没有时间也没有感觉到时间。

一顿有水果和牛奶的迟到的午餐。

我在手腕内侧潦草地写下了这句话，但这想法令人厌恶。我又点了一杯法国绿茴香酒，但我真正想要的是躺下来。我流了好多血，其中一些滴到了我的日记页上。《波洛克的眼泪》，我向服务员解释道，我在日记上潦草地涂写着《波洛克的眼泪》。血滴成倍地流淌，形成一个细长锯齿状的围栏。我涂下的那条线也在成倍增加。我无法驯服它们，我所在的整个位置都在明显地震动，仿佛充满了新生的毛毛虫。很快，我喝干了这杯，做了个手势再来一杯。我试着将视线聚焦在黄铜收银机后面的一幅肖像上。佛拉芒，十五世纪的。我以前在某个地方见过它，也许是在当地一个公会的大厅里。一看到它，我就一阵战栗，紧接着就是一股奇怪的暖流。是她的头饰。纤巧脆弱的装饰框出她的脸，就像一只巨大的飞蛾折起透明的翅膀。

我把我的宝贝们放在桌子上——外国的硬币，我的钞票卷，一只幸运兔子脚，一个比克打火机，还有一块藏在黄色小包里的宝石。我有些困难地打开它。它就在那里，一个微小的主元音。我红了。我起身离开。诗人们打量着我。我脚下有一块厚如日记本的盾牌。带着某种程度的自我嘲弄，我献出了它。当我走到门口的时候，我突然想起来这一幕曾经发生过。内容有所变换的镜像动作——一个调色板的形状，一把密封刷，一些粉笔头。

我曾考虑过成为一名画家，但我没有条件。我跌跌撞撞地走出去，几个学生拽着一件破烂的大衣的下摆，我在卡姆登镇一个卖旧靴子、旧大衣和战争遗物的临时摊子里看见的那件破烂大衣。他们瓜分了我微不足道的战利品就一哄而散了，像看不见的蜜蜂那样嗡嗡低语。陈词滥调刺痛着我，同时伴随着的还有绿箭的悦耳轻响。我在砖墙上靠了几分钟，努力对抗着突然出现的太阳和对口香糖的强烈渴望。

我注意到丹特咖啡馆就在前面。一个孩子在兜售报纸：《一个人没有成为他自己》。我知道我在哪儿了。远处是机枪俱乐部的两扇绿门。我把我坠入了爱河的，消失的跑鞋的鞋带抽出来。如果我直着走，就走到了宽阔的林荫道上，于是我拐进角落里一条狭窄的通道。突然间，所有的东西都冒了出来，豆子在一种绿色的荧光液体中漂浮着，就好像一个活塞释放了一个被堵住的水槽里的所有毒素。

我稳住了自己。我从口袋深处挖出了一根陈旧的黑杰克，感到自己又完整了。我深深地吸了一口气，穿过咖啡馆的街道，来到一条有着黑白色梦境的街道上，在一扇开着的窗户前停了下来。一个女人在亚麻布上方弯下腰，当她用一个沉重的熨斗熨衣服时，一道波浪与她的手臂平行散开，几缕头发从她的发夹中逃脱了。我突然有一种冲动，想把所有的事情都卸下，什么也不想做。我想大喊出声，但我喊不出来。我的呼吸形成了语言，但没有声音，而晴朗的天空中交织着渐弱的祈祷和诗歌的余声，仿佛是从阿波利奈尔的螺旋桨飞机上落下来的。

我想过成为一个画家，但是当我从寺庙跳到垃圾场，去追逐这个词的时候，我让图画都滑进一大桶颜料和糕点泡沫里去了。一个孤零零的牧羊女，从羊的肚子下面收集着被风吹落的羊毛。一个名词。一位修女。一抹红色。或蓝色。颤抖的细线夹在结冰树枝的刺中。原地奔跑着，像一个广袤中的模糊幽灵，我向高高在上的树木张开双臂，屈服于它们纯洁、邪恶的拥抱。
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天堂的艺术

在覆有羽毛的地带航行，一路掉落着如下的语句：




“我去过更糟的地方

我去过更好的地方

我曾经四处游荡”

所有你需要的不过是一只援手。

将你拎出泥沼，也远离美好。

解除……




我打开窗户，俯视着河流，孩子们在那里打水，女人们用石头捶打着丈夫的衬衫。孩子们半裸着，咬着奇怪的水果，甜得令人兴奋，他们唱道：




有天我们都会死

但是那些一直前行的人

追踪着和追溯着他们的脚步

他们永远不会死

他们会被叫作

伦勃朗，哥伦布

我梦想过成为一名传教士

我梦想过成为一名雇佣军

我的背包是一幅宽大的亚麻布

绑得就像一根棍子上的水泵




往上看，云朵卷起来又散开。它们看起来像——一枚胚胎，一个栖息在天际线的离世的朋友，又或是一条巨大的胳膊，像泉水一样满怀悲悯。如果是这样，就可以拿到那个亚麻布的袋子，以及里面所有的东西，但实际上只有想象中的灵魂——水的色彩，山的重量。



一九五七

他的名字叫哈利·里尔，是一个当侦探的好名字，但他看起来更像一位萨满。无论天气如何，他都会坐在他微微倾斜的房子前面的干地上，黑色的木瓦屋顶让房子看起来像是二维的。他坐在漆成橙色的塑料箱旁边，卖着鱼饵，大部分是小鱼和小虫。我从来没有在其他地方见过他，只看见他站起来一次，走进他黑色的小屋，看上去仿佛消失了。

他的妻子于1947年去世，他把她葬在他们的院子里。在我看来，这是一种自由的终极表现：能够选择埋葬你所爱之人的场所。我想象着他坐在那里，不仅仅是为了卖鱼饵，更是作为她的守护者而存在。他照看着她，因为她离他很近，他也离她很近。

我一直盼着能看他一眼，因为他很圣洁。我不应该一个人进城的，但我妈妈偶尔会带我去伍德伯里，坐去百老汇街的公共汽车去卡姆登。我们会经过他的身边，他也会点头示意，有时也不过就是眨眨眼，但我知道他是做给我看的。

1957年夏天，我最小的妹妹金伯莉出生了。她比我足足小了十岁，对包括我妈妈在内的所有人来说都是个惊喜。我记得我父母离开家去医院时，电视上正好有一则金伯利·克拉克公司的纸巾广告，我母亲就这么给我妹妹起了名。我母亲说，当她看到妹妹的脸时，她知道自己以前见过那张脸，但不能确定在哪儿见过。然后她意识到了，那是她自己的脸。金伯莉是个阳光的孩子，虽然她有严重的哮喘和一系列过敏症。

在我们的小房子里，我们现在有八个成员了，包括我妈妈的猫“猫咪咪”和我的狗“斑比”。我妈爱她的猫，而我爱斑比就像爱我自己一样。我的狗是个很好的伙伴，聪明，安静，而且顺从。在我们离开日耳曼敦，去新泽西州南部开始新生活的时候，就把她带来了。

当我爸有多余的零钱的时候，他就去理发店理个头发。他的理发师有时让我坐在大椅子上，他会帮我修剪刘海。不知怎么，它们从来都不平整。有天，他把一篮子小狗带进了理发店。他的迷你柯利牧羊犬与一只德国牧羊犬生了孩子。所有的小狗都是长毛的，除了这一堆中最瘦小的那只。她有德牧的外衣，但有柯利犬的花纹。她像一只小鹿，在篮子里又甜美又脆弱，我给她起名“斑比”。

我父亲说再养一条狗我们就负担不起了。我说她可以吃一些我的食物。但是他还在担心我妈，她仍在为她的狗桑波感到悲痛，它是一只活泼可爱的黑色可卡犬，在我们收集从经过的火车车厢落下的煤块时，它在铁轨上被撞死了。很多煤屑碎块掉下来，足以填满我们的口袋和煤炉。桑波从来没有听过话，它跑到了火车前面。这次事故把妈妈彻底摧毁了，所以我爸爸认为她不会再想要另一条狗了。但斑比是如此的温顺又可爱，所以他让步了。经过一小场混乱的抗议，但是实际上猫咪咪开始喜欢她了，她得到了进入我家的许可证。

我从来就没有想过离开这个城市。在日耳曼敦只需要乘坐一段短距离的电车就能到费城，那里有很多大型的图书馆，藏书量非常可观。但尽管如此，我们还是搬到了伍德伯里花园的一个小房子里，右边是一个养猪场和沼泽地，马路对面是一个破旧的谷仓。在这片未知的领地上，拥有我的小狗真是一种安慰。

我们花很多时间在一起玩，我在我们邻里边缘的小森林里探险。我给我所看到的一切命名。红黏土。山间彩虹。小溪。朋克沼泽。到处都是生命，神秘又充满活力。最终我会珍惜我周遭的一切。我们过着彼得·潘似的生活——斑比，我拥有深邃悲伤双眼的灵魂小狗。

金伯莉总是生病。医生要求清除房子里所有的过敏原，也包括我们宝贵的动物们。这是个残酷的打击，但我也不是不能理解。我不恨小婴儿，也不恨医生。我们都知道，帮助金伯莉是我们的责任，但是一想到要扔了猫咪咪和斑比简直太心碎了。我想过和她一起私奔。但是我们能去哪儿呢？我可以睡在田野里，晚上把羊毛采集者那隐形的衣服盖在身上。我可以躲在森林里，在树上建一间小屋，像《捉鬼小精灵》里面的人一样生活。但是我知道我永远不可能扔下我的小妹妹跑掉。我永远不可能离开金伯莉。谁在我父母都工作的时候来轻摇她的摇篮？谁来守着她睡觉，来确保她不会突然发作然后永远地离开我们？

那天很快就到了，那家约好要来带走斑比的人就要来了。我从学校里模糊地知道了他们其中的一个。这个想法让我极为愤怒。在我的心里，我感到了一种从未体验过的占有欲。别人要抱走我的狗这个想法让我无法忍受。

我起得很早，然后和她一起离开了我们的房子。我心里想着我要带她去遍所有我们热爱的地方。我们会在通往红土山的路上遛最后一个弯，然后在彩虹溪边停留一会儿。我带了一个包在蜡纸里的花生酱三明治和一些狗饼干。我坐下来，斑比坐在我的脚边，审视着我的领土。她不会吃她的零食的。她知道的，我想。她知道的。我不再隐瞒接下来会发生的事情，我无声地告诉了她所有的一切。我的心意透过我的双眼传递给了她。她舔了我的脸，然后我就知道她明白了。

斑比很少乱叫。她悲伤的小鹿眼睛中只有沉静。马上就到了我们回家的时间了。但是首先我带她去托马斯的田野上，然后我们躺在草丛中，然后仰起头看着云朵。阳光照得我的脸很暖，然后我打了个盹儿。斑比把她的头和爪子搭在我的胸口上睡着了。

我醒来后知道我们得赶紧回家了。我能感觉到我妈正在四处找我。我穿过田野往家跑，就在马路对面。斑比冲在了我前面。我叫住她。她突然就停在了路中间。我又叫了她一声，但是她仍然站在那里，直直地望向我的眼睛。即使还隔着段距离，我也能从中看见自己的映像。我僵住了。我就呆呆地站在那里，有辆不知道从哪儿开出来的消防卡车把她给撞了。

消防员停了车，从车上下来了。我父亲从房子里冲出来，把她抱起来，放在灌木丛旁。上帝的神圣灌木丛啊。谁都没有说一句话。没有人问发生了什么。消防员对撞死她感到非常难过，但是我知道不是他的错。

我跪下来看着我的狗。她还暖着呢。她的身上一点撞痕都没有，甚至没有掉一滴血。她看起来就像是睡着了，但是事实上她死了。我妈妈在哭。我妹妹琳达瞪大了那双吃惊的蓝眼睛，她的脸上满是同情。我拿了一条旧羊毛毯把她包起来。我父亲把她埋在房子边上，我们念了祷词。

我没有哭。感情的复杂性是如此玄奥，以至于我一点眼泪也哭不出来。这一天，我沉思了很久很久。我曾希望她去死吗？抑或是她希望的？她当然知道了。我们都不想让她属于别人。

那是印第安的夏天，树已经是红色和金色的了。日子一天天过去，我违抗母亲的命令，骑着自行车穿过禁地，来到伍德伯里寻找哈利·里尔。我觉得他能解开这个让我如芒在背的谜题，斑比死亡的这个谜题。哈利是那个认出田野精灵的人，我相信他知道问题的答案。但那是他第一次不在自己的岗位上，守着他的亡妻。他后来也没在那里，我再也没见过他。

又过了些时候，我就把金伯莉抱在了我的怀中。我父母外出时她的哮喘发作了。我像别人教我的那样照顾着她，然后就可以哄她睡觉了。我听到对面路上有些叫喊声。太阳要下山了，我走到了外面。那座黑色的旧谷仓着火了。我听到一声可怕的尖叫。有人说那是蝙蝠被活活烧死的惨叫。我站在那里，怀抱着婴儿。天空发紫，带着金色的条纹。我能看到行星们和日落时亮起的金星。

一大群蚊虫和萤火虫在田野的上空盘旋着。苍白的月蛾以自身的生命之力，在夜光中转着圈。我的弟弟加速冲过那条路；没有什么比大火更能让小男孩感到激动的了。虽然我知道大火不会蔓延开来。那个谷仓会被烧掉，留下它的印记，但是田野很安全，因为那些羊毛采集者会保护它，就像哈利·里尔守护他的妻子，我守护着金伯莉那样。婴儿睡醒了，向我微笑着。我才发觉，没有什么比一个新生儿的微笑更美了。



金伯莉

那堵墙很高，那个黑色的谷仓

婴儿在我怀里，在她的襁褓中

我很快就知道天要裂开了

然后行星也会移动，

玉球会坠落然后存在也会停止

小妹妹，天空在坠落，我不在乎

小妹妹，命运在召唤你




在这里，我再次站在这古老的电流旋风中

大海像火焰一样涌上我的膝盖

我感觉自己就像是走错地方的圣女贞德

因为你扬起脸来看着我。

哦，宝贝，我还记得你出生的时候

那是一个黎明，暴风雨在我的肚子里停驻

我在草地上打滚，吐出汽油

我点燃了一根火柴，空虚开始闪现

然后天空裂开了，行星相撞

玉球落下，存在停止

小妹妹，天空在坠落，我不在乎

小妹妹，命运在召唤你




我很年轻也很疯狂，很疯狂我知道

我可以和你一起突破

所以我用一只手摇晃着你

我的一颗心只为你抵达。

啊，我知道我们的青春是为了

在精神的层面上点火

所以我像蝙蝠一样跑过田野

他们有婴儿褶子的脸孔

在暴戾的紫罗兰色天空中熊熊燃烧

我跪下来，把你按在我怀中。

你的灵魂就像一个吐口水的网络

像玻璃球一样行进

像冷冰冰的逻辑流

当闪电来袭时我祈祷着

有什么东西会让它破裂

有什么东西会使它破裂

棕榈树落入大海

对我来说没什么所谓

只要你是安全的，金伯莉

然后我就可以深深地凝视进

你繁星般的双眼

你繁星般的双眼



米　勒

我从未见过我的祖母和外祖母，因为她们两个走的时候都很年轻，在我出生的前一年就去世了。杰西·史密斯是一名织花边的匠人，弹过竖琴，在久病之后于棕榈主日那天逝世。玛格丽特·威廉姆斯，我母亲的母亲，弹奏过曼陀林。据说，她是一个快乐的小人儿，虽然受到了精神失常的折磨，并且孤零零地死在了收容所里。

我只认识我的外曾祖母奥利弗·哈特，她回避了我。她是一个高大、坚忍的女人，尽管她的母亲早逝，她却仍照顾着她的五个兄弟姐妹。二十五岁时，她结婚了，生养了四个儿子，然后玛格丽特进了收容所，所以她不得不抚养我的母亲和她的弟弟们。
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我母亲竭尽所能取悦她的外祖母，却永远得不到她的欢心。每当我们去拜访她时，我母亲会把衣服都放在一个连着大金属盆的搓衣板上，用手洗所有的衣服。当她把床单拧出来，挂在太阳下晒干的时候，我禁不住钦佩她的快乐。然后她会徘徊着，抽一支烟，品评着她的手工艺术品在风中如波浪般起伏。过一会儿，我就会帮她把晾衣夹收起来，而她则把香喷喷的亚麻布叠好放在洗衣篮里。但所有她爱的辛勤劳动并没有换来奥利弗·哈特的一个微笑。

我的外曾祖母不喜欢我，就像她不喜欢我母亲一样。但是我更喜欢她而不是相反，因为我很像她的儿子们，有着她的一些特质和疏离的态度。她是诺福克农民和独居牧羊人的后裔。她的血液中有着这些特质，我的血液中也混着这些特质。即使她轻视我，我也意识到了，通过她，我拥有了牧羊女的灵魂。通过她，我被梦想家的生活所吸引，我想象着我照料着一群人，在皮袋里收集着羊毛，忖度着云的颜色。
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正如命运所安排的那样，我追求着一条远离我祖先的道路，然而他们的道路也是我的路。在我的旅行中，当我看到一座山坡上点缀着绵羊，或是一根躺在栗子树叶子中间的拐杖时，我都会被一种感觉所感动，那就是渴望再次成为我不曾成为的人。



飞　行

是我妈妈教会了我祈祷。我仍然可以看到自己跪在我的小床前，怀着这样的虔诚为祈祷做好准备。我妈妈还给我做了睡衣，但因为我的腿太长了，所以它们有点儿短。但我为它们感到骄傲，因为是她亲手做的。

祈祷过后，当一切都安静下来之后，当我能听到弟弟妹妹睡着时的轻柔呼吸时，我会爬上一把椅子，把遮住我窗户的窗帘推开。我会在看着他们的时候继续进行我的灵魂交流——那些羊毛收集者——特别是那些消失的收集者，这样就能很快再次找到他们，甚至还有那些一闪即逝的光。在特别奇妙的夜晚，当祈祷本身看上去就是一次冒险的时候，一些事情会发生，我会离开，去和他们在一起。我没有跑步，我会滑翔——在草地上方几英尺高的地方。这是我的秘密能力——我的王冠。

这些时候是与众不同的，独一无二的。人们并不那么难以捉摸，四处狂奔。相反，他们面对面站着，准备好了，戴着同类型的帽子，穿着同类型的衣服——是用颤抖的线纺成的。他们似乎沐浴在苍白的洞察力中，不像人类而是像一排颤抖的白杨树，树叶在轻微的呼吸中颤动。他们共同追寻着他们工作的奥秘，在他们的动作中密谋着，在歌声中净化和放大存在。他们似乎不是在聚会，而是在给予。在某一刻，全世界似乎都受到了祝福。




上帝给了我们翅膀

他给了我们一个胃

我们能飞行或者呕吐

让我们变身荣耀

把水打开

汲取一杯苦酒

把我们的里面翻到外面

然后我们

会一闪而过

只是一点儿尘埃，没有人会注意到

但是它会把一种物质填到空气中

不朽的梦想……




他们织着他们的歌，就像织一块布，然而我，由于年轻，已经厌倦了并继续流浪。我在草地上滑翔，有时会在他们的劳动成果上留下我的手印，像一捆捆棉花一样到处堆着。循环的灵魂，泪水，孩子们的叽叽喳喳声和疯狂的笑声。所有这些我都会用我的手指摸一下或者戳一戳，释放出来的如果不是神圣的薄雾就是一股香气。
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然后，我在那里采集的东西，我又把它们放飞了，只留下一小部分作为花环送给我的弟弟和妹妹，他们经常在我回来的时候醒来。

他们一直睡到他们的睡眠变成了水。他们醒来了，他们的苏醒就像是蛋壳的破裂。我向他们描述了我所看到和听到的一切，他们大胆的信任激励了我。也许我隐瞒了这个民族、这种存在的一些事，我认为这是一种沉默。但在我所有的旅程中——明亮的通道、大理石花边、传说中的拱门和通往堪萨斯、暹罗的伟大斗篷……

所有的这些就是我所汇报的。

然后我们长大了，被迫与彼此分别，从此再也没有他们来听我讲述我的奇遇。我写作，画画，或者让他们飞行。除了在荨麻中着陆的简单动作，对任何构思我都视而不见，然后被一个对小东西充满了同情的采集者抢购一空。

时间伴随着它的某些感觉流逝了。然而有一段时间，这片田野的魔法和发生在那里的一切都浮出水面了。不一定是在大自然中，而是在书中的叶子、米勒的绘画或者是柯罗的色调中。在长廊大厅里漫步，带着一丝荷兰人的坚定光芒，它向我走来。我看到自己降落在草地上，感觉到了我所感觉的——清晰、无法言说的快乐。

一条长着翅膀的蛇在草丛中……

我视这份礼物为理所当然，就像所有孩子都会做的那样。我把它忘了，从来没再试过。这只是我所知道的那些罕见而简单的事情之一，它是真的。
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不久前我做了一个梦。如果你必须称一些经历为梦境的话。在晴朗的秋日午后托马斯的田野里。在这片似乎被遗弃的土地上，我的弟弟和妹妹坐在那里，默不作声地仰望着我，我跃至离地几英尺的地方。我没有飞，而是像飞碟一样盘旋着，像尼金斯基[1]。不知何故，这种简单反而显得更加不可思议。我们之间还是没有说一句话，这是很正常的。由爱和纯真孕育而成的圣餐仪式。

我醒来时感觉很棒，一整天都很快乐，直到我弯下腰做了一件家务。我突然想到，我只是在做梦而已。我被这股逐渐消退的拉力抓住了，摔倒了。然而，我觉得，一旦我真的有能力完成这一小小的、不可思议的壮举，如果我愿意的话，我也可以再次做到。

喝了一杯茶后，我充满了乐观情绪，我几乎被说服了再试一次。我的鹿皮鞋似乎很适合这项任务。那种冲动就在那里，测试一种不可抗拒的技能。但是我的写字台在等着我，我打开的日记，我的羽毛笔、墨水，还有一些宝贵的字眼要打磨。所以我将自己交给畅想和开始，因为我总认为有一天我会写一本书。

在我的书桌上面有一幅小画像——佛拉芒，十五世纪的。我以前在某个地方见过它，也许是在当地一个公会的大厅里。一看到它，我就一阵战栗，紧接着就是一股奇怪的暖流。也许是她安详的表情，也许是她的头饰。纤巧脆弱的装饰框出她的脸，就像一只巨大的飞蛾折起透明的翅膀。



[1]瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky，1890—1950），俄罗斯芭蕾舞演员、编舞家，被誉为20世纪芭蕾史上“最伟大的男演员”与“舞蹈之神”。——编注



一次永别

空气中都是嘉年华的气息，热情洋溢。我打开纱门然后走了出去。我能感觉到青草的噼啪声。我能感受到生命——一块扔在情人干草上的燃烧的煤块。我包住了我的头。我很乐意把我的胳膊和脸都包起来。我站在那儿，看着孩子们在玩耍，在空气中有种什么东西——过滤过的光，某种事物的气味——把我带回去了……

我们小时候是多么幸福。光是如何被理性的声音弄得黯淡的。我们在生活中漫步——一个没有石头的环境。直到有一天，我们转过身来，它就躺在我们面前的地上，一滴有雕琢切面的血，比鬼魂还真实，在闪闪发光。如果我们搅动的话，它可能会消失。如果我们不采取任何行动，什么也不会被收回。在这个小小的谜题中有一个办法。说出自己的祈祷词。用什么方式并不重要。因为当它结束时，那个人将拥有唯一值得珍藏的珠宝。唯一值得贡献出去的粮食。
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一只小手给了我一朵蒲公英。

许个愿吧！

我接受了。一个明黄色的——野性的、微不足道的、被上帝爱着的。为了我们的欲望而转变成一股古老的烟。一些毛茸茸的玛纳[1]落到了这个世界上……

许个愿吧，吹……

我呼吸着，这就是我想要的一切。我一生的存在都在这次追随中升华。我拥有天空的优势，一眨眼间，它就变成了一切。

我在云中寻找着预兆，答案。它们似乎移动得很快，呈圆顶状，脆弱的，结缔组织。艺术的脸，在侧面。否认的脸，被庇佑的。

我们怎么做，伟大的巴里摩尔？

我们蹒跚行走。

我们该怎么做，单纯的僧侣？

要心地善良。

这些忠告的话语，以全然的恩典传授，我的四肢充满了轻盈之感，我被提了起来，在草地上滑翔着，尽管在所有人看来，我仍然在他们之中，身负着人类的事务，双脚仍踩着大地。


[image: 243-01]



[1]玛纳：以色列人在荒野40年中神赐的食粮。——编注
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