目录
Content

- 第1节：自序

- 第2节：盛世收藏-历史(1)

- 第3节：盛世收藏-历史(2)

- 第4节：盛世收藏-历史(3)

- 第5节：盛世收藏-历史(4)

- 第6节：盛世收藏-历史(5)

- 第7节：盛世收藏-历史(6)

- 第8节：盛世收藏-历史(7)

- 第9节：盛世收藏-历史(8)

- 第10节：盛世收藏-历史(9)

- 第11节：盛世收藏-历史(10)

- 第12节：盛世收藏-历史(11)

- 第13节：盛世收藏-历史(12)

- 第14节：床前明月-交椅(1)

- 第15节：床前明月-交椅(2)

- 第16节：床前明月-交椅(3)

- 第17节：床前明月-交椅(4)

- 第18节：床前明月-交椅(5)

- 第19节：床前明月-交椅(6)

- 第20节：床前明月-交椅(7)

- 第21节：床前明月-交椅(8)

- 第22节：床前明月-交椅(9)

- 第23节：床前明月-交椅(10)

- 第24节：床前明月-交椅(11)

- 第25节：拍案惊奇-桌案(1)

- 第26节：拍案惊奇-桌案(2)

- 第27节：拍案惊奇-桌案(3)

- 第28节：拍案惊奇-桌案(4)

- 第29节：拍案?奇-桌案(5)

- 第30节：拍案惊奇-桌案(6)

- 第31节：拍案惊奇-桌案(7)

- 第32节：拍案惊奇-桌案(8)

- 第33节：拍案惊奇-桌案(9)

- 第34节：拍案惊奇-桌案(10)

- 第35节：藏器待时-柜架(1)

- 第36节：藏器待时-柜架(2)

- 第37节：藏器待时-柜架(3)

- 第38节：藏器待时-柜架(4)

- 第39节：藏器待时-柜架(5)

- 第40节：藏器待时-柜架(6)

- 第41节：藏器待时-柜架(7)

- 第42节：藏器待时-柜架(8)

- 第43节：藏器待时-柜架(9)

第1节：自序

马未都说收藏

家具篇

自 序

我们了解历史一般通过两个途径-文献及证物。文献的局限在于执笔者的主观倾向，以及后来人的修饰，因此不能保证客观真实地再现历史。证物不言，却能真实地诉说其文化背景，描述成因。文明的形成过程是靠证物来标定坐标，汇成进程图表。

此套书共四册，分为家具篇、陶瓷篇（上）、陶瓷篇（下）、杂项篇。在中央电视台《百家讲坛》播出时受时间限制，内容不尽完整。此为全本，未做删节。全套图书，从当今百姓喜爱的传统文化入手，试图解释文明成因，展现文化魅力。只要你对文物乃至文化有兴趣，读此书就一定会乐趣无穷。

这个乐趣是你熟知的文化带给你的，而不是我。

1

第2节：盛世收藏-历史(1)

第一讲

盛世收藏-历史

每到周六的早晨，天刚蒙蒙亮的时候，北京市有两个地方万头攒动。一个是天安门广场，大家都在举头看升国旗；一个是潘家园市场，大家都在低头寻国宝。这就是我们今天收藏的现实情况，每个人都希望从我们古代遗留下来的东西中，捡到自己心爱的东西。

但过去不是这样。我小时候，看到的景象都是破坏文物。在我11岁的时候，"文革"刚开始，大量文物遭到破坏。给我印象很深的一件事，是我们家后面有一个下水道堵了，我们都去看，结果从下水道里掏出来一个鎏金佛，当时说是金佛。那时所有人都把家里价值连城的古董扔掉，说是"破四旧"，扔掉以后心里就踏实了，认为安全了。

那是我们历史上不堪回首的一段岁月。但今天，我们对自己的文化有了重新的认识，每一个人都开始关注自己的文化，关注自己的灿烂文明。这就是我们今天的一个现状。

五次收藏热

收藏从本质上讲，是一个积累财富、积累知识的过程。人类最早的收藏就是积累的财富，是什么呢？粮食，我们赖以生存的粮食。当我们的衣食解决以后，我们才注重精神的需求，这时文化标识的东西对我们每个人就显得非常重要了。

古代收藏热跟今天有所不同。我国历史上有过多次收藏热，统计起来大约有五次：第一次是北宋时期；第二次是晚明时期；第三次是大家熟知的康乾盛世；第四次是晚清到民国初期；第五次就是今天。今天的收藏热，我们每一个人都可以感受到它给我们带来的愉悦。

收藏热的特征

收藏热的形成，必须要具备几个特征。

第一个特征，就是官方的提倡和默许。比如北宋末期宣和年间，伟大而窝囊的皇帝宋徽宗非常提倡收藏，他首先成立了国家画院，自己任画院院长-一个皇帝亲任画院院长！他网罗天下所有顶级画家聚集到他的门下，为他作画，编辑《宣和画谱》。官方的提倡是收藏热的一个重要标志。我们今天，官方也提倡。比如央视有《鉴宝》栏目，每个博物馆都不停地推出各种各样的文物展览。这些在我年幼的时候，都不可能看到。

再有就是国家对文物的收购。这些年，国家用重金买下很多流散在世界各地的文物，收归国有。比如故宫博物院在1995年，斥资将近2000万元人民币，买了一张北宋的画，张先《十咏图》。这张画早年从故宫流出去，现又收归故宫。2002年，财政部又斥资将近3000万元人民币，买了米芾著名的《研山铭》，收归国有。这些都表明国家的许可或者说提倡的态度。

第二个特征是出版物集中。今天能够看到的所有有关文物的出版物，都是在收藏热时期出现的，包括北宋、晚明、乾隆时期、晚清和我们现在。

我喜欢收藏的时候，先喜欢的是陶瓷。当时全国有关陶瓷的书就两本，一本是中国硅酸盐学会编的《中国陶瓷史》，一本就是中国轻工业出版社出版的《中国陶瓷》。今天完全不同了，如果喜欢收藏，不管哪个门类，你去书店，五花八门的书，所有资讯都可以很轻易地查到。我喜欢陶瓷收藏的时候，是查不到的。

出版物集中也是收藏热的集中体现。比如宣和时期的《宣和画谱》、《宣和书谱》、《宣和博古图》，这些都是北宋时期的著作。晚明时期，有一个文学家，也是画家，叫文震亨，是文徵明的曾孙。他写了一本关于鉴赏收藏的书《长物志》。长，在古音中念"丈"，"家无长物，诗书自乐"。"长物"，指多余的东西，是自谦的说法。古人把一些很贵重的东西，说成是一种人生多余的东西，就叫长物。那么乾隆时期，我们都知道，乾隆皇帝为了编辑天下所有他收藏过的名画，编出一本书叫《石渠宝笈》。还有《西清古鉴》，也是乾隆时期编的书。晚清就更不用说了。民国初期有一个人叫赵汝珍，写了一本《古玩指南》，这是给所有收藏的人看的一本收藏手册。

第3节：盛世收藏-历史(2)

以上这些都说明出版这类书，一定是收藏热的时期。

第三个特征跟我们每个人都息息相关，就是摹古和作赝成风。

摹古是君子坦荡荡：我模仿前朝的成就。我以我现实的力量，来达到古人曾经达到的一个高度。比如乾隆皇帝，他最愿意做的就是这件事。乾隆很多瓷器的落款就写着"大清乾隆仿古"，他写得很清楚：仿古。当然，也有一部分不写，他就要以自己的能力达到古人的高度，让你真假莫辨。作赝的出发点就不一样了，它是为了欺世。今天很多搞收藏的人都被作赝，简单说就是作伪、作假，给苦恼着。每个人拿到东西以后想的第一件事，就是它到底是真的还是假的-都苦恼这件事。这就是作赝成风，也是收藏热的一个标志。

今天摹古市场非常多，比如全国各地家具市场大量的仿古家具出现，告诉你就是仿的，用很好的木头做出来，跟古代的样子一样，希望你的家里改变一下气氛，从西式的样子变成中式的样子，这是君子坦荡荡的行为。我觉得这也是收藏热的一个标志，在实物表达上的一种方式。

我国历史上著名的作伪地有这么几个：作画，作古玉，主要是苏州。过去一说这画是"苏州片"，什么意思呢？就是苏州这个地方作的伪。北京在晚清到民国初期的时候有一个作伪画的地方，它在哪儿呢？就在鼓楼前面，后门桥那个地方。所以，有的行家一打开这幅画，就说是"后门造"，就是后门桥作的伪。我们今天作伪比较严重的地区，比如陶器就是河南，玉器是安徽，青铜多出自西安、洛阳；这些都是作伪的集中地，但是不表明其他地方不作伪。我想今天的陶瓷摹古作伪最高产地一定是景德镇，那里聚集了天下所有的能工巧匠。

最后一个特征就是市场繁荣。北宋、晚明、康乾盛世、晚清到民国初年以及今天，这五个时期都是市场非常繁荣的时期。

我看了央视播出的一条新闻，说我国现在有7000万收藏爱好者，7000万人，这是非常庞大、非常了不起的一个数字。

第一次收藏热：北宋

我们了解了古代的收藏热，会有这样一个问题，为什么唐代以前没有收藏热呢？唐代是有人收藏，唐太宗啊！但我们要知道，那是皇帝的收藏，它不会反映到民间。唐代社会，它的文化是开放型的，它不是一种收敛型的社会。我们今天的文化是在宋代以后才定型的。从史学家的角度看，宋代的文化是影响中国封建社会后一千年的一种基础文化，程朱理学规范了中国人生活的准则。宋代以前，古人的生活跟今天有很大的不同；宋到明这一个时期，中国人的生活方式没有太大的变化。

第4节：盛世收藏-历史(3)

宋代是一个收敛型的社会，对文化有一种聚集的想法，收藏热就形成了。尤其有了宋徽宗这样一个皇帝。这个皇帝政治上碌碌无为，艺术上却非常有造诣。他创造了一种非常漂亮的书体，叫做"瘦金体"。创造一种书体是非常困难的事情，尤其到了宋朝。我们知道，所有法书作品在宋代以前就定型了，无论你怎么写，都很难超越这些字体。宋徽宗作为一个皇帝，酷爱艺术，他所创造的瘦金体，我们今天去博物馆就可以看到。

宋代的统治者，标榜自己以文治天下，与士大夫共治天下。他为什么要与士大夫共治天下呢？是因为他觉得这个社会不能靠武力解决问题。宋朝的版图比较小，尤其到了南宋，版图变得非常小，大概不足我们现在国土的五分之一，就是江南这几个省。但是请大家注意，宋代的享国时间却是历史上最长的。

我们从史学的角度去考察，时间最长的朝代我们一般都说是汉朝，但是汉朝中间有王莽割断了14年。宋代没有被割断，尽管迁都了，但南宋延续了北宋，时间没有割断，长达319年。而大唐只有289年，明朝只有276年，清朝只有267年。如果我们承认汉代被王莽割断这个史实的话，那么西汉只有214年，东汉只有195年。300年，对中国所有的朝代都是大限。

只有宋代，这样一个看似软弱的朝代，以一个非常丰富而柔弱的文化，撑住了这个300年的大限。这就是我们要对它的文化重新审视的一个原因。典型的说法就是以柔克刚。它对我们后世有着巨大的影响，对我们的行为准则有着巨大的影响。

宋徽宗很喜欢画画，他画了很多花鸟画。当然从鉴定的角度上讲，有的专家认为有的画是代笔，但是有相当一部分画确实是他本人所为。比如，在2002年，嘉德拍卖会上拍了一幅宋徽宗的《写生珍禽图》，画的是花鸟，表明宋代人的一种追求，表明皇上心里的一个乐趣。画画得非常细致，都是花鸟。这幅画当时拍了2300万人民币，加上佣金是2530万。这幅画在国外流落了多年，终于回到祖国进行拍卖。但不幸的是，又被外国人买走了，在我们家门口晃了我们一下，没有真正回到祖国的怀抱，和我们照了一面，又被别人抱走了。

第5节：盛世收藏-历史(4)

这幅画是2002年世界上最贵的一幅中国画了。在拍卖之前，有一个老者给我打了一个电话，跟我说："马先生，我非常喜欢那幅画，那是我终生梦寐以求的一幅画，这次我想倾我全部的力量把它买回来，你看行吗？"我说："当然行，买回来当然是个好事了。"

我们当时都不知道它能拍到多高，保守的估计，1000万是个大限。结果在拍场上，他一直在观看，在叫价到1300万的时候，他伸了一下手，然后很快就被人盖过去了，他没有能力把这幅画收回祖国来。拍完以后他跟我说："虽没买到，但我很高兴，我终于拥有了它一秒钟。"因为他在1300万的时候一举手，那个瞬间是属于他的。如果没有任何人出钱了，这幅画就归他所有了。但不幸的是还有别人在出价，我能感受到他内心短暂的喜悦和深深的无奈。

这就是宋徽宗所创造的一种文化，他自己不能想象。他是一个受尽屈辱的皇帝，中国皇帝像他那样受尽屈辱的，就他一人。但是他留下了如此辉煌的艺术品，是我们中国人自己向往并引以为自豪的文化。

第二次收藏热：晚明

再看晚明，一个文化非常繁荣的时期。史书上记载说嘉靖、万历时期由于皇帝不上朝，政治黑暗，民不聊生。其实社会还有另外一面，就是当时的经济富足，我们可以用实物来证实。比如我们知道的话本小说，嘉靖时期是《水浒传》、《三国演义》的发行；到了万历时期，《西游记》、《金瓶梅》这些作品都在发行；像"三言"、"二拍"，大量话本小说对中国人的生活产生了巨大的影响。还有崇祯朝的《天工开物》。西方人对中国忽视《天工开物》还表示不解，说皇帝是不是没看过这样的书啊？这样重要的科学著作，为什么没有在中国引起资本主义革命呢？

英国有一个科技史学家李约瑟，他有一道著名的"李约瑟难题"。他问：资本主义革命，就是工业化的革命，为什么没在发达的中国产生？原因中很重要的一点，就是我们当时不注重无形资产，不注重知识产权。晚明时期，大量知识分子、上层社会追求生活的奢靡，商品跟着就出现了。比如我们知道时大彬的紫砂、江千里的螺钿、黄应光的版刻、方于鲁的制墨、陆子冈的治玉、张鸣岐的手炉，等等。这些手工业品都是署个人名款，充斥整个市场。今天统计，署着"张鸣岐"款的手炉，大概有4万件存世。一个人不可能制造出这么多的手炉！只能说明他的人名已经变成一个品牌。

第6节：盛世收藏-历史(5)

资本主义萌芽时期出现了一个特征，就是品牌意识。我们熟悉的品牌都是个人名。我们今天知道的西方的著名品牌基本上都是人名。比如服装有范思哲、阿玛尼，汽车有丰田、福特、奔驰，还有波音飞机，路易·威登的包，这些都是人名，跟我们资本主义萌芽时期的品牌意识一模一样。但不幸的是，这个品牌进入清朝后，叫做"大清康熙年制"、"大清乾隆年制"。到解放以后，叫做"Made in China"，中国制造，不再注重品牌。

我们刚解放的时候，由于要向西方各国出口，没有商标是不能出口的，所以我们被迫出了一些品牌，叫什么"天坛"、"东风"、"解放"、"红旗"、"蓝天"、"白云"，都找不着调的事儿写在上头，当成一个品牌。问题是蓝天、白云都不为此事负责，梅赛德斯·奔驰却能为此事负责。这就是对品牌意识的淡漠，对无形资产的淡漠的一个史实。

同光中兴时期，资本主义第二次萌芽，中国人的品牌意识又出现了。接受第一次被扼杀的教训，这次的品牌叫什么呢？叫外号。比如我们都知道的狗不理包子、王麻子剪刀、葡萄常、泥人张、烤肉宛，姓名都说一半儿。所以，中国的品牌在资本主义的第二次萌芽时期，出现了一个很奇怪的现象，品牌都是半拉人名，羞羞答答。

第三次用人名作为品牌的第一个人是李宁。他拿完世界冠军退役以后，创造了一个品牌，叫做"李宁"牌。我有一次去王府井利生体育用品商店，不幸看到这一幕：那时候李宁的牌子刚上市，很多人不适应。售货员给一个人介绍，说这是新牌子，叫李宁牌。那个人愣着，看了半天，说："我身上怎么能绣一个他的名字啊？"他是这个概念：我的身上不能有别人的名字。但是他不知道，他穿的皮尔·卡丹的西服，也是别人的名字。

这就是那道李约瑟难题，为什么资本主义未在中国诞生的一个基础原因：中国人不大注重无形的东西，不注重个人创造。而资本主义的一个特征就是注重个人创造，要把个人无形的东西变成有形的资产，这才能使资本主义迅速发展起来。

第三次收藏热：康乾盛世

第7节：盛世收藏-历史(6)

中国第三次收藏热是康乾盛世，这是中国历史上时间最长的一段盛世，长达一百年。可以说，整个18世纪，从1700年到1800年，都是中国历史上最好的时期。

康乾盛世的产生，我觉得最主要的一个原因是康熙皇帝的伟大和英明。康熙，一个极易吸收外来文化的皇帝。这个文化不仅仅是汉文化，还包括西方文化。他请来大量西方老师来教他几何、天文、机械。我查了一下，他学过静力学，我们一般人今天都不学这样的学问。康熙是一个非常开明的皇帝，他对自己的要求，是要成为一个全能的皇帝，他做到了这一点。他也影响了后来的雍正、乾隆，使这一百年成为中国历史上最辉煌的一百年。

到了他儿子，就是雍正这一代。雍正是一个非常勤勉的皇帝，他批过4万多份奏折，这些奏折至今在国家档案馆里保存。雍正在位十三年，平均每天至少要御批10件奏折，最少时要写一个字：览；最长的洋洋万言。

我们都知道，用毛笔写字，不停地写，写一万个字大约需要两天时间。用钢笔写，写得快的人大概一天可以写一万字，毛笔写得要慢。这样勤勉的皇帝，他的政务非常繁忙。雍正跟他的父亲，跟他的儿子都不能比，他没有下过江南。他处在清朝康乾盛世中非常关键的一个时期，他要整顿吏治，要改革康熙遗留下来的一些问题，所以他就没舍得出门。

那么，雍正怎么去减压呢？他对艺术品有要求。在中国历代皇帝里，雍正对艺术品的要求最为具体。比如，史料记载，雍正七年（1729）四月十三日，太监刘希文交来成窑五彩磁罐一件，无盖。我们将来讲瓷器的时候会讲到这一点。成窑五彩，就是后来的斗彩。就是太监交来的这件斗彩，没有盖。皇上就下旨："着做木样呈览。钦此。"意思是你先做一个木头盖，画好了给我瞧瞧。

隔了一周，二十日的时候，木样就做好了，画了五彩木样一件呈览，拿给皇上看。皇上又说："将此罐交年希尧添一盖，照此样烧造几件。原样花纹不甚好，可说与年希尧往细里改画。钦此。"皇上说的太具体了，说照着这样给我做几个。原先这个画得还粗了点儿，你给我再画得细点儿。

第8节：盛世收藏-历史(7)

年希尧是雍正时期的重臣，他受他弟弟年羹尧的牵连，被罢免过。罢免的第二年，就是雍正四年，重新起用，所以他干活非常认真。

像这样的史实，记载了一个皇帝在艺术上的要求，这个要求一定得传达到下面。所以，我们今天能看到雍正这一朝的瓷器，非常精美。清代瓷器的高价，很多都是雍正一朝所创造。

第四次收藏热：晚清到民国初年

晚清到民国初年的第四次收藏热，跟以前有所不同。它主要是外需加大，内需相对缩小。晚清时期民不聊生，在西方列强的多次侵扰之下，中国人都感觉到生活岌岌可危。除了个别人的生活很好，大部分人的生活质量都很差。等到西方人终于打开了中国这扇神秘的大门，能亲自看到中国古老文明的时候，他们垂涎了很久的中国文化终于摆在他们面前，所以西方人开始大肆掠夺。

我们今天能在世界各地的博物馆看到中国的灿烂文明，大部分的中国古代艺术品，大约都是鸦片战争以后到抗日战争爆发这一段时期流出去的。

民国四公子

民国时期有著名的四公子，张学良就不用说了，大家都知道。张伯驹，凡是对收藏有兴趣的人，都知道这个大家。溥侗，溥仪的同族兄弟。再有就是袁寒云，袁世凯的二公子。这四个人被大家统称为"民国四公子"，非常儒雅，都酷爱收藏。

张伯驹当年花了4万大洋买了《平复帖》，后来捐给了故宫。《平复帖》是跟三希堂那著名的"三帖"齐名的法书。后来，又花了240两黄金，买了展子虔《游春图》。买《游春图》的时候，张伯驹把自己的豪宅卖掉凑钱。他那座豪宅占地15亩，原来是清末著名大太监李莲英的旧宅。15亩有多大呢？换算成平方米，是整整1万平方米！今天在北京城里的1万平方米的四合院，先不说买要花多少钱，拆迁就要拆出3个亿！非常巨大的数字。

张伯驹把这个宅子卖掉，加上妻子的首饰，加上自己现有的钱，凑足240两黄金，买到了展子虔《游春图》，最后也捐给了国家。这就是民国时期收藏大家的一个心态。

再比如张学良，在20世纪80年代末的时候，他把所有的收藏拿出来，在台湾拍卖，所得的款项都捐给社会。拍卖现场非常热烈。其中有一件拍品，我记得很清楚，拍了160多万，赢得满场鼓掌。这时候那个人站出来，说："钱我照付，但东西我也捐掉，再拍一次。"这反映了一些收藏家喜爱传统文化、赞助社会的一个心态。

第9节：盛世收藏-历史(8)

收藏的分类

想了解收藏，首先应该知道收藏的一个大致分类。民国时期的分类特别简单，就分硬片、软片。两人对话："您收什么啊？""我收软片。"那就知道你收藏的大方向了。书画、地毯、织绣，凡是可以卷起来的，一般都称之为"软片"，剩下的都称之为"硬片"了。比如陶瓷、玉器、铜器，这些都属于硬片。

今天有了非常科学的分类，按照科学的名称分类。人家再问："您喜欢什么啊？"你可以回答："我喜欢陶瓷，我喜欢玉器。"也非常明确，不用很内行的话。行话多少显得有点儿江湖味儿，行内能听懂，行外听不懂。我们今天的收藏分类，是行内、行外都能听得懂。

收藏的准备

从收藏的角度讲，我觉得我们每个人都应该有一个准备。今天喜欢收藏的人太多了，但是冒冒失失地进来，没有准备，就会出很多问题。那么，收藏首先应该准备什么呢？第一条就是理论先行。你首先应该知道你要收藏什么，再把对应的书找来看。比如说，我喜欢陶瓷，我就找《中国陶瓷史》看看，我得把中国陶瓷先弄清楚。人家一说宋代五大名窑，我就得知道是"汝官哥钧定"。

专业上做准备非常重要，不是光说自己收藏就行了。你跟人家一张嘴，人家就说你是个棒槌。你跟人聊天，说："我喜欢斗（音抖）彩。"说错了，念斗（音豆）彩。"斗"是双音字，如果你没有很深的了解，你一说错，人家就知道，你是个棒槌，是一个不懂行的人。

第二点就是最好请个老师，交个朋友。但这条要注意，一定要找正经人，不要找一些走旁门左道，全是巫术的人。再有一点，你请的这位老师应该有一定的社会地位，比如说在专业单位任职、有过收藏成就，这样的人会对你有很大的好处。有时候别人教你一句，省得你摸索半天。当然，我现在说的都是理论问题，你也可以不请老师。比如我刚喜欢收藏的时候，我就没请，也没地儿请。我就是逮着这个人问一句，逮着那个人问一句。所有人都可以是你的老师，但你要自己多思考。

第三点就是多接触实物，有机会就看。接触实物有很多种方式，最多的就是看展览。我早年酷爱看展览，所有的展览不落空，一般都是开幕看一次，闭幕前再看一次。看的时候要仔细，记住所有特征。现在展览很多，跟我喜欢收藏的时候完全不一样。另外，看的同时能上手尽可能去上手。比如拍卖会的预展，你可以去看一看，摸一摸，感受一下。别人有好东西，你在不违反操作规程的前提下，可以上上手，但一定要小心。

第10节：盛世收藏-历史(9)

翰海拍卖公司就出过一件事。一位老兄一进屋就两眼发直，直接对着一个瓶子冲过去，他没看见瓶子前面还有柜子，柜子上还有玻璃。结果一头撞到玻璃上了，玻璃当场就把瓶子给切碎了，后来还引发了官司。我挺能理解这种心态，因为我原来也碰见过这么一件事。那时候我还没做博物馆呢，我家里东西多。有一个酷爱收藏的老先生上我们家来看东西，一进门就直奔着东西去了，没看见脚底下有地毯，结果绊了一个大马趴，摔倒了。这些人就是心里非常着急。但是看文物的时候，心里绝对不能急。不论你多么想看见这东西，都要注意观察，注意周围的环境，这就是你上手时的一个规矩。你不懂这个规矩，就会付出非常惨痛的代价。

我亲眼见到的另外一件事，就是两个人各看一个盘子，看完后没有按照规矩都放下，再去拿对方的盘子看。他们互相手递手，结果当场俩盘子就都撞碎了。眼睛是有视差的啊！那时候，我在旁边看着都一头大汗，甭说他俩了，就跟水洗的似的。

你看古董的时候，一定要注意它的特征，要注意到所有的细部。比如底部，有机会尽可能地去看到。我当年去故宫参观，那时候故宫的条件没有现在好，展厅里灯光非常昏暗，我自己带着手电筒。我第一次拿出手电的时候，工作人员都冲过来说："你想干什么？"我说："我就是想看清楚点儿。"他说："这不是看得挺清楚的吗？"他不知道，他说的那个清楚，跟我说的清楚，实际上有很大差距。他只要看到东西在展柜里，就算清楚了；我是要看到所有的细部，才算清楚。我去的多了，就跟里面的工作人员混熟了，再拿手电也没人管我了。

后来有一次，我去的时候，我就指着一个瓶子，跟他们说："你们那瓶子被人动过了。"那人说："不可能。"我说："肯定动过了，你最近是不是没上班？"他愣了，说："是没上班，我请了一个礼拜的病假。"我说："你问问，一定动过了。"他就真的打了个电话一问，那个东西确实被动过了，拿出去照相后又送回来了。他觉得特神奇，就问我："你怎么知道这个东西动过了呢？"我说："这事儿对你来说特难，对我来说就很简单。这个瓶子每个面的图案不一样，我每次来看的都是这面，我特想看到背面，可就是看不到。结果这个瓶子照完相，被送回来的时候，放的人随意一搁，把背面冲外，我终于看到了。"

第11节：盛世收藏-历史(10)

收藏的注意事项

那么，收藏的注意事项是什么呢？我觉得对每一个收藏的人，很重要的一点就是量力而行。收藏是一种乐趣，你绝不能把这种乐趣变成一个负担。

我碰到过很多把乐趣变成负担的人。有一次，我回家，家里坐着一个老太太，在那儿哭。我就很诧异，我不认得她。我就问："您什么事？"她说："我们家老头儿把所有钱都买古董了，日子没法过了。他谁的话也不听，就听你的，你能不能劝劝他？"我说："我可以劝他，但是你怎么知道我家的地址呢？"她说："我们家老头儿本上写的有。我来找你，你不能跟他说。"我说："行。"

于是我就去找他们家老头儿。我一推他们家门，推不开-东西买得太多了。老头儿也不懂，好的、坏的什么都买，买的满屋子都是，连门都推不开。但那老头儿不错，我就跟他聊。他说："我有四个孩子全在美国，我有很多钱。"我就劝他："有再多的钱，架不住没有节制地去买古董。您这样把收藏变成沉重的负担了，已经不是乐趣了。"他说："我有退休金，我有医保，所以我什么都不怕！"但是他老伴怕啊！我说："您这样收藏是不行的，您应该跟老伴商量，不能什么都买。"

我跟他聊了很久，老头儿对我特别感激。我出了他家的门以后，他说门口的汽车是他们家的，他儿子走的时候留下的，让我开走，送给我了。我一看，车的四个轱辘都是瘪的，不知搁多久了。后来他的老伴跟我说，他好了很多，买古董开始有节制了。

收藏要注意的第二个事项，就是戒贪，这一条非常重要。贪是人的本性，总想买的东西比别人便宜，就非常容易上当。我年轻的时候也贪，但我有一次被贪咬着了，以后我就不贪了，我知道警告自己。

有一年我去重庆帮人鉴定，也是通过各种关系介绍，必须得去，我跟另外两个专家一块儿去了。我一出机场大门，我就知道这事有点儿要坏。迎接我们的人，给我们献上了一大束鲜花。这鲜花有多大呢？就是你抱着这鲜花，就看不见路了，只能看见脚底下。这还不算，开着加长的卡迪拉克来接我们。吃饭的时候喝酒，啤酒杯之大，我从来没见过。面对面的人要说话，都得躲着桌上的杯子，要不杯子就挡着脸。

第12节：盛世收藏-历史(11)

由此可见，主人是一个特别夸张的人。他拿着这大啤酒杯就过来了，他说："你们来了，使山城增色，日月增辉。"就说那样不着调的话。喝酒的时候特痛快，一仰头就喝。那酒一小半进了嘴，一大半全从杯子里倒出来了，身上跟洗澡一样，全湿了。这时候，我就已经预测到这样的人的收藏了。

第二天，我们去给他鉴定，鉴定的时候就非常难堪。他把自己一个特大的茶馆停业，让我们在里面鉴定。我进去的时候，还是比较机灵，先观察了这屋子。我知道古董大约从哪个门拿出来，我就坐在相反的方向。鉴定一共有三个人，那两个人坐在前头。我心说：让他们先说，我不先说，先说得罪人。结果他们两个人看完以后都不说话，一个一个挪，挪到我这儿了，他们说："你先说吧。"我没有退路了，只能先说。所以说，人不能太聪明，太聪明了反而坏事。

最后，基本上每件东西都是我先说，我肯定要实话实说：你这个东西，不真。那个人听了，不停地流汗。他可能想：我这里怎么也得有真的，不能都是假的吧？但不幸的是，都是假的。然后，我就打圆场。我问："你还有多少东西？"他说："我还有好多呢。"我问："在哪儿呢？"他说："在地下室。"我说："这样，咱们去地下室直接看，不用当着你的工作人员了。"好几十个工作人员在旁边站着，我觉得他特别难堪。

我们两个人进了地下室，我就跟他说："你这件东西大英博物馆有，这件故宫有，这件大都会博物馆有，这件上海博物馆有。全世界的博物馆，倾二百年国家之力，买到的东西，全都在你们家地下室？咱先说这件事的可能性有多大？"他急了，说："那万一有一件真的呢？"我说："问题是没有这个万一。你到印刷厂，过去排版都是排铅字。你抓一把铅字，往地下一撒，就是一首唐诗，这可能性有没有？有，就是太小了，跟你们家地下室有真文物的可能性差不多。"这么一说，他就明白了。他说："我花了很多钱，但是，只要有一件真的，我就把所有钱都捞回来了。"

他这种心态就非常不好。这事过去很多年了。前两天，他又给我打电话，说："马先生，我今非昔比了，眼力大大提高了！"我不知道他到底提高了多少。

第13节：盛世收藏-历史(12)

收藏的第三条注意事项，就是不能轻信故事。每个人都有缠绵悱恻的故事，我收藏几十年，也听说了无数个故事。当年我也爱听，人一说我就信，还跟着人家一块儿担忧。比如，人家告诉我说：他的姑姑当年是一宫女，现在住乡下，当年带了很多宫里的瓷器，让我去看。那我就去吧。怎么去？开车去。那人说没多远，一会儿就到。我们就坐着车，走了很远。那时候也没高速公路，坐了大概有仨钟头了，还没到，我就问："不是说一会儿就到吗？这么长时间了。"他朝外看了看，说："没事，别急，走了有一半了。"然后又走仨钟头，还没到，我又急了："这都多远了！"这时候他把地图拿出来看了看，说："这回真有一半了。"

这就是听故事的代价。我在十二个钟头以后，从早上天没亮就出发，两头见月亮，终于到人家了。我瞧着那老太太，历史上肯定不会是宫女。老太太特麻利，从灶台后面草垛子里抽出俩碗，我一看，早上还喝汤呢！她说是皇上用过的，但怎么可能是真的呢？

我当年就被这种故事诓得到处都去，好在那时候年轻，诓点儿时间也不在乎，去就去了，慢慢就机灵了。所以，收藏中不能过多地听这种故事。今天说他们家祖上是太监，后天又说他们家祖上是宫女，这种事多极了。不要轻信故事，我们就事论事，就物论物。

收藏的历史我们大概有所了解了。赶上好的时代是每一个国人的幸福。伴随国泰民安，收藏热带给中国人一些新奇的感受，这种感受促使我们很想探求收藏的奥秘。家具与我们的生活息息相关，那么就从家具讲起。

第14节：床前明月-交椅(1)

第二讲

床前明月-交椅

但凡知道一首唐诗的人，就知道李白的《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

我看到的所有解释，大致都是这样：在一个深秋的晚上，李白睡不着觉，躺在床上，看着地上如霜的月光，不由升起思乡之情。这首写进小学课本的诗，影响非常广泛。但这个解释中有一个大谬：李白诗中的"床"，不是我们今天睡觉的床，而是一个马扎，古称"胡床"。

起居方式

我们要了解这段历史，首先要了解中国人的起居方式。我们是惟一改变过起居习惯的民族，世界其他民族都没有改变过。以专业论，人类的起居方式有两种，一种叫席地坐，一种叫垂足坐。所谓垂足坐，就是坐在椅子上，腿是垂着的状态。我们是席地而坐的民族。

两千年前，亚洲地区基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊尔、泰国、韩国、朝鲜，都坐在地上。我们看韩剧、日剧，主人一回家就坐地上了。坐办公室不算，那是非常西化的一件事情。欧洲则是垂足坐。欧洲人两千年前已经坐在椅子上了，为什么呢？因为欧洲地区气候比较湿冷，迫使他们高坐起来。而我们亚洲地区，尤其我们中国，早期的人类文明大部分都是发生在黄河流域，环境比较干燥，人坐在地上可以忍受。

两千年来，我们民族慢慢地由席地而坐，转为垂足而坐。中华民族非常愿意吸收外来文化，我们有时候察觉不到，其实很多习惯都改变过。比如中国人吃饭，今天都是共餐制，但历史上却是分餐制，大家一人一份。

我们很多习惯上的改变，很大程度上都是从起居习惯改变开始的。那么，席地而坐的起居习惯，究竟给我们后来的生活带来了什么呢？我们今天的语言上还保留了很多席地坐的痕迹。比如，我们说席位、出席、筵席。筵席，这个词很有意思。筵，是铺在地上的大席子；席，是铺在你面前的小席子，小席子的地位比大席子高。

我早年去过新疆，进过哈萨克的毡房。哈萨克保留的习惯就有点儿古制，屋子里全是地毯，人家招待我们吃饭，每个人前面铺一个小毯子。我那时候年轻，刚进去的时候还不太懂规矩，一脚就踩在人家小毯子上，人家马上来挡我。哈萨克人的这个小毯子，就相当于我们过去的小席子，功能相当于桌子，你等于一脚踩到人家桌子上去了。毯子上搁着吃饭的东西，每人一个碗，一个馕，还有奶疙瘩，然后给你倒马奶子酒。我不太懂哈萨克的规矩，不懂喝酒的规矩。马奶子酒好喝，喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗，碗往地上一搁，人家一下子又给倒满一碗，我拿起来又喝了，喝完了又被倒满了。我就开始犯愣，心里嘀咕：这是怎么回事啊？你要不喝，还有人在旁边劝你、唱歌，一定要让你喝掉。这时候我就慌了，赶紧看别人怎么做。原来你表示不喝了的时候，要把碗扣过来，表示我已经喝够了。如果你的空碗冲天，他永远会给你倒。

第15节：床前明月-交椅(2)

《论语》中有一句话：席不正不坐。说的是规矩，席子一定要摆正。《礼记》也有这样一个规定：群居五人，则长者必异席。五个人以上，德高望重者必须另坐一张席子。这就使我们一个伟大的词汇诞生了：主席。

主席的原始含义是指：主要席子上的那个男人，或者席子上的那个主要男人。它跟英文chairman完全不一样，chairman是指椅子上的男人。

我们坐在地上，没有椅子可坐，所以我们的词汇与此相关。比如说：我们在联合国有一个重要的席位，国家领导人出席了奥运会的开幕式，说得都很明确。

词汇跟我们的起居习惯有关，如果我们当时是坐椅子的民族，今天的词汇一定发生变化，主席一定叫"主椅"，出席一定叫"出椅"，席位一定叫"椅位"。因为我们是一个席地而坐的民族，今天才有这样相关的词汇。

那么，既然我们祖先是席地而坐，就有两个问题出现了：我们是怎么改过来的？我们又是什么时候改过来的？可能就是从刚才李白说的那个床-胡床改过来的。

我们是席地而坐的民族，游牧民族带给我们很多耳目一新的东西。当时我们坐在地上，游牧民族的兄弟们翻身下马，从马背上打开一个扎捆的东西，坐在屁股底下，这个东西就叫马扎，意思是马背上扎捆的东西。至今这种家具我们还在应用，出去乘个凉，聊个天，拿个马扎最方便。这么一件历史久远的家具，影响了我们的生存状态，改变了我们的起居方式。

马扎，它有一个学名叫做胡床。"胡"字打头的词，一定是外来的，比如胡椒、胡琴、胡萝卜。胡萝卜是外来的，跟我们吃的红萝卜、白萝卜、绿萝卜都不一样。它吃起来有异味，刚开始吃胡萝卜的人有时还不习惯。《后汉书》记载："灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。"灵帝是东汉人，这是我们有关胡床最早的一个记载。请注意，这里有八个词汇，只有"胡坐"是动词，其他全是名词。可见当时高坐是非常重要的变化，高坐决定视野的变化。韩剧和日剧里，房间里常常都是矮柜子，原因是他坐在地上，用高柜会觉得非常压抑。高坐决定家具所有的变化，这就是为什么起居方式以坐姿为准。

第16节：床前明月-交椅(3)

《静夜思》新解

我们知道了这一点，就可以重新解释一下已有定论的历史。比如李白那首《静夜思》，他说的"床"，就是马扎。他的语境非常清晰，动作清清楚楚，李白拎着一个马扎，坐在院子里，在明月下思乡。

我们躺在床上是没办法举头和低头的，顶多探个头，看看床底下。如果你对中国建筑史有了解，就知道唐代的建筑门窗非常小，门是板门，不透光。宋代以后才出现隔扇门。中国现存的唐代建筑，全国有四座，比如山西的佛光寺、南禅寺，都是现存于世的唐代建筑，大家有机会可以去看看。而且，唐代的窗户非常小，月亮的光几乎不可能进入室内。尤其当你的窗户糊上纸、糊上绫子的时候，光线根本就进不来。所以李白说得很清楚：我在院子里坐着。

杜甫有一首写景的诗，对李白这首诗做了一个诠释。杜甫的《树间》：

岑寂双甘树，婆娑一院香。

交柯低几杖，垂实碍衣裳。

满岁如松碧，同时待菊黄。

几回沾叶露，乘月坐胡床。

杜甫说得非常清楚：我衣服上都沾上树叶上的露水，都不记得在树下坐了多少回了，说的是室外。

其实李白还有一首流传甚广的《长干行》，开头这样写：

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

诗中以小女孩的口吻说：我小的时候，拿了一个马扎坐在门口，折了一支花，在门前玩耍。小男孩骑着竹马，围着我绕圈起腻。说得多清楚啊！一般的书往往解释到这一点的时候，就讲不通了。小女孩坐在门口玩，"折花门前剧"，剧是戏剧，当玩耍讲。"郎骑竹马来，绕床弄青梅"--下一个镜头进屋了，小男孩围着一张大床转。好像很蒙太奇，很电影化。这种解释根本不通。且不要说当时的床是顶着墙放，根本不能绕圈儿转，就算可以转，小男孩围着小女孩很暧昧地转来转去，也不是李白的原意。这句诗是成语"青梅竹马"的来历，表示两小无猜。

我们一提唐诗，就说李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《咏兴》，对李白所说的"床"也做了诠释。这首诗是长诗，有点儿像打油诗。开头几句：

第17节：床前明月-交椅(4)

池上有小舟，舟中有胡床。

床前有新酒，独酌还独尝。

白居易说得很清楚：水上有一条小船，小船上有一个胡床。下面由于唐诗韵律、字数的限制，他不能说"胡床前有新酒"，只能说"床前有新酒"，我自己边倒边喝。诗中的"胡床"与"床"明显指一个东西。

我们对《静夜思》的误解，来自于我们起居方式的彻底变化。千年之后，我们不知道我们民族已彻底告别了席地坐。古代很多名词是一词多用，今天很少有这个现象。今天，由于文化的进步，名词都尽可能分类。一个事物就是一个名词，说得很清楚，不清楚就要用附加词。古代不是这样，古代的一个名词可能代表多种事物，比如"床"。

李白还有一首小诗，很有意思。其中一句说："去时无一物，东壁挂胡床。"（《寄上吴王三首》）这里有一个动作：挂。意思就是马扎折起来，可以挂在墙上。从这一点来说，我们要了解过去的社会，就一定要了解它强大的文化背景。

其实，早在隋朝，胡床的名字就发生了变化。《贞观政要》有这样一段记载，唐太宗说："隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人，乃至谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜，筑长城以避胡。"隋炀帝有鲜卑血统，反而特别忌讳胡人。他下令把胡床改名。因为胡床腿部交叉，所以改为"交床"。同时，隋炀帝又改了很多其他物品的名字。比如说我们吃的黄瓜原来就叫胡瓜，蚕豆原来叫胡豆，绵羊原来叫胡羊，核桃原来叫胡桃，等等。

但是，当政府下了政令以后，民间适应需要一个漫长的过程，才能彻底执行。比如中华人民共和国建国以后，国家公布实行公斤制，但是我们今天仍习惯于市斤制，就是老百姓说的"斤"。现在建国五十多年，政府多次下决心要改，都未能彻底改过来。除了新疆和云南这些边远地区，现在实行公斤制，内陆地区大部分还是习惯用市斤。如果你去买鸡蛋，一定说"我买二斤鸡蛋"，肯定不说"我买一公斤鸡蛋"。最近几年，政府又说要更准确些，说"千克"。你跟售货员说"来两千克鸡蛋"，那个售货员肯定看着你，不知道你要干嘛。其实你就是要买四斤鸡蛋，但是你不好好说，你非说"来两千克鸡蛋，是国家让我说的"。这话听着就很别扭。

第18节：床前明月-交椅(5)

由此可见，民间要把一个习惯词汇改过来，需要漫长的时间。所以到了唐代，甚至更晚，虽然政府已将马扎的学名改成了"交床"，但老百姓还是一直叫"胡床"。比如，现在山西、河北等地，对小凳子、小马扎还保留了这种古老的称谓，称为"小床"。

胡床到交椅的演变过程

我们一定要记住这个概念："床"，在早期是坐具，不是卧具。《说文》中解释："床，安身之坐者。"说得非常清楚，床以坐为它的主要功能。

明代人程大昌在《演繁露》里说："交床以木交午为足……足交午处复为圆穿，贯之以铁，敛之可挟，放之可坐；以其足交，故曰交床。""交午"，午是中午，"交午"指中间交叉，"交午处"是指胡床腿部中间交叉的位置。

唐代是中国人的起居习惯发生巨大变化的一个时期。从东汉开始就有"胡坐"的记载了，从东汉一直到唐，是完成中国起居变化的一个漫长过程。唐代加快了变化的速度，为什么呢？因为唐代的经济发达，外来文化迅速增多，人们的生活频率加快。比如我们今天的生活跟过去比较，今天的生活频率非常快。我们今天一年接触的事情，可能过去十年才能接触到。

著名的《韩熙载夜宴图》，了解中国绘画史的人都知道这件国宝。在这幅画里，韩熙载五次出现，三坐两站。其中有一次是盘腿坐在椅子上，盘腿坐是一个习俗。比如在陕北乡下呆惯的人进了城，他总愿意蹲着，因为他从小习惯了，他觉得坐在沙发上不舒服。韩熙载也是这个情况，即使地位很高，让他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盘腿坐在椅子上。这幅画充分证明了我们改变起居习惯的一个中间过程。

宋代是中国所有家具定型的一个最后时期。胡床，到宋代也发生了重大变化。我们坐的马扎是临时性的坐具，它有一个缺点，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以后，宋代人把它改造了。我们说过，宋代人非常贪图安逸，他希望胡床能更舒服些。这时的胡床吸收了圈椅上半部的特征，增加了靠背和扶手，这样就可以倚靠了。所以这时它的名字又改了，叫做"交椅"。称为椅，就必须可以倚靠。

第19节：床前明月-交椅(6)

我们可以对比一下唐代和宋代的诗词作品，就可以看出来胡床功能上的变化。比如刘禹锡《洛中逢白监同话游梁之乐因寄宣武令狐相公》：

借问风前兼月下，不知何客对胡床。

李颀《赠张旭》：

露顶踞胡床，长叫三五声。

"对"和"踞"是诗人对胡床的两个动作，踞，就是盘踞。

宋人秦观则在《纳凉》中说：

携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。

注意，这时开始有"倚"这个动作了。还有和杨万里同时期的、非常著名的诗人范成大，其《北窗偶书》：

胡床憩午暑，帘影久徘徊。

憩，是小憩；憩午暑，就是睡午觉。既然能睡午觉，就肯定能倚靠。诗歌中的这种细微表现能够明显看出来，胡床改为交床，交床改为交椅在功能性上的进化。

交椅的特点

交椅有什么特点呢？首先是体轻。宋人陶谷在《清异录》中有这样一段记载："转缩须臾，重不数斤。""转缩须臾"，是指在很短的时间里就可以打开；"重不数斤"，就是说分量很轻。

第二个特点就是腿部交叉，可折叠，便携。但同时缺陷也出现了，由于受力点在中心部位，就是"交午处"打一个圆洞，肯定伤害了木头，但偏偏它那个地方要承重。中国的椅子大部分是四足落地，承重在四个足上，所谓"立木顶千斤"。交椅则不同，所有的力量都在这个交叉轴心上，让它撑住全部重量大有难度，所以不结实。

1996年，美国纽约佳士得公司拍卖过一只黄花梨交椅，这只交椅记录非常好，很多人都去参加竞拍，最后被美国一个富翁以50多万美金买下。后来捐给美国明那波里斯（Minneapolis）博物馆。明那波里斯是美国中部的一个城市，这个富翁的家乡。明那波里斯博物馆接受了如此重要的捐赠，非常高兴，设了一个专门的展区，把交椅放在中间，供大家参观。对于美国人来说，这椅子太新鲜了，造型优美，还可以折叠。美国人对文物的态度，跟我们有点儿不一样。美国人希望参观者能够更加亲近展品，于是就允许每个人都坐上去试一试。这是他们做出的一个后来看来很错误的决定。

第20节：床前明月-交椅(7)

这个展览在当地很轰动，很多人都去看。有一天来了一个胖子，一进门，就忽悠忽悠冲着椅子去了。他听说这椅子能坐，就要试坐，工作人员也不能拦他，要拦他就有歧视之嫌。胖是个自然现象，你不能歧视他，对吧？所以就允许他坐了。工作人员也想，那么多人都坐了这椅子，也没问题，就让他坐一下吧。没想到，胖子往交椅上一坐，椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估计这胖子得有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一个反应就是他愿意赔偿。这时候，博物馆的人都冲出来扶着他，说："这事儿也不能赖您，这椅子都400多岁了，没想到终于毁在您这儿了。"随后，美国明那波里斯博物馆聘请了很多专家给这把交椅会诊，重新修复。彻底修复后，重新展出，但是再不允许人坐了。

苏东坡与交椅

其实，中国历史上也有人坐塌过交椅，这个人就是大名鼎鼎的苏东坡。

宋代著名诗人杨万里，最有名的诗就是"小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头"。他在《诚斋诗话》里有这样一段记载：苏东坡有一回过润州，就是现在的江苏镇江，润州的父母官一听说大文豪来了，当然要设宴招待。那时候设宴招待跟今天还有点儿不同，当时特别隆重，有演出，像我们的春节晚会，宾客都很高兴。最后散场的时候，照例要唱一首歌。这首歌就是黄庭坚写的一首《茶》词，词中说："惟有一杯春草，解留连佳客。"什么意思呢？就是说：惟有这杯茶，懂得我们留连客人的心情。春草，就是指茶。

唱完这首歌就算散场了，有点儿像我们今天一唱《难忘今宵》，大家就知道结束了。但苏东坡当时很高兴，看着满眼都是漂亮歌伎，不太想走。他也是个生性幽默的人，于是就故意板着脸说："你们留我，就是让我吃草呀？"此话一出，所有人都笑得前仰后合。苏东坡当时就坐在一把交椅上，歌伎们站在他身后，扶着交椅大笑，再加上苏东坡本身的重量-我估计苏东坡本人也是个胖子-然后这把交椅轰然倒地。苏东坡摔了一个屁股墩儿，跟美国胖子的遭遇差不多。

《诚斋诗话》这样写道："诸伎立东坡后，凭东坡胡床者，大笑绝倒，胡床遂折，东坡堕地。"

第21节：床前明月-交椅(8)

交椅的功能

交椅还有很多功能，并非如我们想象的那么简单。正史中有相关的记载，比如《三国志·魏书·魏武帝》中引用《曹瞒传》："公将过河，前队适渡，超等奄至，公犹坐胡床不起。"

赤壁之战以后，曹操跟马超还在打仗，有一次曹操撤退到河边的时候，先头部队正在渡河，马超突然赶到了。曹操可能是出于意外，也可能是假装镇定，他就坐那儿不动，"公犹坐胡床不起"，公，指曹操。最后他被随从拉着，紧着塞进船，过了河。过河以后，曹操还说："今天差点儿栽在这个小贼手里。"

野史中也有一个记载。明朝陆粲在《庚巳编·刘公望气》中有这么一段记载："鄱阳之役两军接战方酣，太祖据胡床，坐舟端，指挥将士。诚意伯刘公侍侧，忽变色，发谩言，引手挤上入舟。上方愕然，俄一飞炮至，击胡床为寸断，上赖而免。"这说的是鄱阳湖之役。鄱阳湖之役非常重要，是朱元璋的明军跟陈友谅的汉军最后决一死战，有点儿像我们解放战争中的淮海战役。如果朱元璋败在陈友谅手里，那么明朝就没有了，还叫汉朝，因为陈友谅率领的是汉军。当时陈友谅的军队要多于朱元璋的军队。两军在鄱阳湖大战，各有指挥官。明军的指挥官就是朱元璋，他坐在小船上的一把胡床上指挥战斗。刘伯温站在他身旁。

刘伯温，在中国历史上作为军师一级的人物，名气仅次于诸葛亮。这时候他忽然脸上变色，嘴里不知道说什么，拉着朱元璋就给塞到船舱里。朱元璋还感到很奇怪，这时候一发炮弹就打过来，把胡床打得粉碎。

这是正史和野史中都提到的交椅的一个功能，就是它在行军打仗中都可以使用，让为官最高者休息。所以它又叫做"行椅"，意为行动中的椅子。

交椅的第二个功能是打猎时使用。《三国志·魏书》还有一个记载，说的是曹操的儿子曹丕去打猎。中国历史上的皇帝大部分都喜欢打猎，但往往不是真正意义上的打猎，而是猎戏，相当于一个非常重要的类似体育的锻炼。同时，也是象征性的活动，说起来有点儿像我们今天的形象工程，对激发民族斗志有好处。

第22节：床前明月-交椅(9)

曹丕打猎，需要事先把抓来的鹿关到笼子里，等他来了再放出来，让他打。不料底下的人一疏忽，把笼子门打开了，鹿全跑了。鹿没了还怎么打猎？所以曹丕大怒，坐在胡床上，拔出刀，想把所有负责此事的人全杀掉。当时的记载说："槎桎拔，失鹿，帝大怒，踞胡床拔刀，悉收督吏，将斩之。"

由于交椅可用于打猎时携带，所以还有一个名字叫做"猎椅"。当皇帝出行、打猎的时候，得有人扛着椅子，累了让皇帝歇着，别人不能坐。在清代的宫廷绘画中，我们可以看到打猎的康熙皇帝坐在交椅上，随从都拿着弓箭站在他周围。《康熙南巡图》上也有这样的场景：康熙在船上坐着交椅，其他人都站着。

文学作品中有很多关于交椅的描写。《金瓶梅》第十六回，李瓶儿为了讨西门庆的欢心，特地摆了一桌酒席。书上是这样描写的："上面独独安了一张交椅，让西门庆上坐。"表示对西门庆的尊重。

久而久之，交椅就成了权力的象征，我们常说：谁坐第一把交椅？就是这么来的。《水浒传》中排座次、开山寨会议，都可以看到大量交椅的描写。这些都反映了交椅在生活中地位的改变，它逐渐演变成了一个权力的象征。

我在报纸上看过一个广告，一个公司想聘请CEO，首席执行官。他的广告词说：谁来坐这把交椅？可不幸的是，做广告的人不知交椅为何物，在上面摆了一把玫瑰椅。玫瑰椅过去是小姐坐的，地位非常低。我想但凡这CEO要知道这一点，他也就不去应聘了。

所以，在对中国历史不太了解的时候，尤其在你想使用的时候，要查查专业书，多了解一点历史知识，才不至于发生谬误。

交椅的形制

交椅的形状有很多，圆背交椅是最基本的形制，也是最高等级的形制。另外一种直背交椅，有点儿像躺椅，容易用来休息。我们在古画中常可以看到。再有就是没有扶手、光有靠背的交椅，也是作为休息用的，等级相对来说比较低。

黄花梨木交椅全世界的存世量也就百余件，而且大部分都有这样或那样的破损。国内外许多著名的博物馆都有交椅入藏，这样，能够留在民间私人手里的黄花梨木交椅就属凤毛麟角了。

第23节：床前明月-交椅(10)

山东买交椅

我有一个很熟的朋友，没事就到我这儿来聊天。头两年突然心血来潮，也想开始收藏。我告诉他先要做点理论准备，他照做了，懂得了收藏的一些知识。他就问我："什么椅子最值钱啊？"我说："中国的椅子到目前为止，交椅最贵。"他说："那我就收一把交椅吧。"他说完这话，我就没当真。隔了一段时间，他真弄了一把交椅，拿来给我看。

我问："你哪儿弄来的？"他说："你甭管我哪儿弄来的，你先告诉我，这东西好不好？"我说："这东西好不好，要知道以什么要求来看。"他说："还有什么要求啊？"我说："我先问你，这个东西是什么时候的？"他说："这正是我想问你的啊！这把交椅是什么时候的？"我问："你以什么时候的东西买回来的呀？"他说："这是宋朝的。"我问："你怎么知道是宋朝的？"他就说，他跟我聊天的时候，知道交椅最贵重，交椅的地位最高。于是自己就奔山东了，到了山东菏泽的郓城，找水浒的家乡去了。他到了那儿以后，带着图，按图索骥，给人家看，问人家哪儿有这椅子。

他去之前，问我："怎么能够有效地买到古董？"我教给他一个知识：最简单的方法就是当地找行家，人家领道儿。你自己两眼一摸黑，你上哪儿买去？他就真找了个行家带路。但当时我忘说了一句："你找到行家可以，但不能暴露你的真实意图。"结果他找到行家以后，开门见山说："我想买交椅，你带我去。"那行家说："你睡一宿吧，明儿我带你找去。"估计他睡的那一宿，那个行家就找了一把交椅，设好局了。

第二天行家就带他跑到乡下去了，进了村，迎头碰见一个老大爷。他就拿着图，问人家老大爷，找这椅子。老大爷一看，说："我们家牲口棚里好像有这么一个，扔多少年了。"他就迫不及待地钻到牲口棚里，真有这么一把交椅，如获至宝啊。赶紧买下，扛回北京。花了多少钱？不是我不告诉大家，是他就没好意思跟我说。

我说："你的交椅是新仿的。"他说："不可能！"我问："为什么不可能啊？"他说："村里的人都姓宋，是宋江的后代。"他知道交椅是权力的象征，误认为交椅的象征也会遗传下去。那个村里的人都姓宋，交椅就是真的吗？同时，他又暴露了自己的意图，人家事先把这个东西搁在那儿，他就上套了。我告诉他这把交椅一定是新的。他一开始不承认，最后我说："这个很简单，你看椅子挺脏的吧，你要是不嫌麻烦，把它搁在卫生间，弄点儿热肥皂水，刷一刷，它就锃新。"隔了一个礼拜，他跟我说："我在家给椅子刷了一遍，所有的做旧痕迹全下去了，特新。"他承认这把交椅是新仿的了。

第24节：床前明月-交椅(11)

这件事给了我们一个启示：当你收藏的时候，理论非常重要。但是不能死读书，不能按图索骥。在收藏当中，你不能时时暴露目的，很多人知道你想找什么，很可能就会把这个东西事先准备在那里。这是一个经验教训。

我们通过交椅，了解了中国人的起居方式。我们知道了这种起居方式对中国人的影响；知道了我们的文化，在这样一个宏大背景中产生怎样的变化；知道了我们由席地而坐逐渐转为垂足而坐。

生活方式的改变，使我们后一千年的生活变得非常幸福。期的设计中，不是为了坐，更多是为了看。让视觉获得一个满足，这是鼓凳的设计初衷。

凳子的总体形制，从明到清，由长方转向正方。明代的凳子长方形居多，清代的凳子则是正方形居多。有的专家之所以一眼就看出凳子是明代的，就是知道了这个长方形向正方形转化的过程。后来就出现了鼓凳，还有椭圆凳、梅花形凳、海棠形凳，都是为了装饰我们的生活。再有就是板凳，属非常常见的家具，城市里非常少，农村非常多。还有午凳，原来是从北京话"杌凳"这个名字音变而来。

还有一种凳子，是比较宽大的二人凳，叫"春凳"。今天除了在一些边远地区还能看到，城市很少用了。"春凳"这个名字来历不明。有一种说法是春天来了，可以搬到室外去坐，所以叫春凳。还有一种说法，说它过去跟春宫画有很多不解的关系，所以叫春凳。《红楼梦》第三十三回，宝玉挨打以后，凤姐就指挥小丫头说："你们还搀着走呢，都打成这样了，走得了吗？赶紧把带藤屉的春凳抬出来，抬着宝玉走。"可见春凳比较大，能躺下一个人。

最矮的一种凳子叫脚凳，也叫脚踏，踩在脚底下，最符合它的原始功能。古人很聪明，在脚踏的基础上设计出一种凳子，叫滚凳。凳子中间有四个轴可以转动，可以按摩脚底。当时的读书人，一边写文章，一边把脚在上面来回搓动。今天不是有足底按摩吗？古人早就有了，不花钱，自己做，这就是我们的滚凳。你说中国人有多聪明！

这一讲讲的是中国的坐具，跟坐具息息相关的家具就是桌子、案子。下一讲就讲中国的桌案。

第25节：拍案惊奇-桌案(1)

第五讲

拍案惊奇-桌案

这一讲要讲跟坐具联系最紧密的家具：桌、案，专业术语叫承具。承，承放，表示可以承放东西。

举案齐眉

我们先讲一个故事。东汉有一位名士叫梁鸿，有气节，有文采，在当地非常有名。他的同乡有一个女子叫孟光，一心一意想嫁给他。孟光长得不好看，肤色比较黑，但特别有劲儿，史书上记载她能"力举石臼"，像个举重运动员。孟光到了30岁还没嫁出去，她父母就问："你为什么还不嫁啊？"30岁很大了，不要说是在古代，就是在今天，30岁没嫁出去的人，父母也得问。是不是？她回答说："我非梁鸿不嫁。"梁鸿一听这话高兴了，心想：还有这样的女子？那我就娶回来吧。我估计当时就是请媒人牵牵线，搭搭桥，也没见过真人，就把孟光娶回来了。孟光很高兴，就紧着饬，描眉画眼。但梁鸿一见她这样，就不高兴了，连着七天没有搭理她。孟光就慌神了，不知道因为什么：怎么娶了我又不理我呢？她就向梁鸿请罪。梁鸿说："你描眉画眼不如素面朝天好看，我得要个能过日子的老婆。"我估计他也不敢说你长得不好看，怎么画都没有用。孟光说："那我就不画了，咱好好过日子。"于是孟光每天把饭菜弄好了，端到丈夫面前，高高举起。

这就是"举案齐眉"的故事，这个成语也变成今天夫妻相敬如宾的一个象征。这里的"案"，当时就是一个托盘。今天的托盘就是一个盘子，当时的托盘"案"，带有四个足，四足是缩进去的。与我们今天所说的书案的"案"，形制上非常接近。这种托盘今天日本还在用，日本很愿意沿袭我们的古制。

案和桌的区别

案和桌在形制上有本质区别。何为案、何为桌呢？一般来讲，腿的位置决定了它的名称，而与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块为案，腿的位置顶住四角为桌。

除了形制上的区别，桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；如果我们说拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。拍案惊奇是惊讶，拍桌子瞪眼是愤怒，它表达的情绪不一样，这是它的精神层面。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、伏案疾书，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡着了，就是在写检查。感觉到了吗？凡是跟桌子相关的事都偏低，跟案子相关的事都偏高。

第26节：拍案惊奇-桌案(2)

中国人把一个承具分得清清楚楚，这是我们的文化高于别人的精髓之处。我们平时不注意，跟"案"相关衍生出来的词汇非常丰富，比如文案、方案、草案、议案，都跟案有关。因为我们过去办公，都使用案，与桌相对来说无关。只有中国有这样的家具，形制上不一样。那么西方呢，没有这个概念，英文中就是一个"table"，没有桌案的区别。中国人把事情分得特别细致，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、炖，分得特别清楚，对吧？外国人做菜估计就一个方法，我看就是煎，恐怕连炒都不会。

翘头案

同样是案，也有很多形制。首先一种叫做翘头案，它属于供案的形式，腿部非常夸张，过去都是在寺院和祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案。这里的供案翘头非常高，非常夸张。它具有威严感，从心理上暗示你、警告你。今天法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词汇就是"案件"，原义指案子上的文件。"审案子"，原义指在案子面前审理事情，最后简称为审案子。没有人说"审桌子"，审桌子就是要拍这桌子了。

对于文人而言，他设计出一种适合自己用的书案，非常温和，它也有翘头，但把夸张的气氛都去掉了，翘头很小。这个小翘头干嘛用呢？我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴。比如《江山万里图》、《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种翘头案上看。为什么呢？如果在桌子上看，手卷打开时，它的轴很容易滚到桌边，你一把没抓住，它咣当就掉下去了，很可能就把画撕了。但你在翘头案上看，轴走到案子两头，就停住了，不会掉下去。从这一点就能看出，古人的生活非常讲究，看画时都要设计一个小小的机关。翘头的部分既可以产生视觉上的变化，又有实际的功能。

第27节：拍案惊奇-桌案(3)

我当年在上海碰到过一个特别好的红木翘头书案，它的翘头极为特殊。一般的翘头，都是在案子的平面上单做翘头，那个案子的翘头是一木连做，就是用一块木头整挖出来。案面是瘿木芯。那是我第一次看到它，漂亮至极，古人称为"满架葡萄"，是一种文学形容。瘿木是一种极为特殊的木材，后面在讲家具用材中，会专门讲到。我当时非常喜欢，就跟人家磨。那人是想卖了条案，拿钱买电视。我跟他磨合了半天，最后都出门了，那人还说你能不能再加五十，一会儿吃西餐什么的，说明他很注重这种小钱。我想他今天一定很后悔，当年拿了一个上辈子留下来的红木大条案换了个电视，搁今天我估计能换一个快倒闭的电视厂。

平头案 卷书案 架几案

还有一种跟翘头案几乎一样的案子，叫平头案。把翘头去掉就是平头案。还有一种叫卷书案。卷书案出现得非常晚，它两端的趋势是往下走。这种卷书形的案，过去炕上使用得比较多。炕上的案子称为"炕案"，比较矮。因为在炕上，不必担心东西掉下来摔坏，就不需要再去挡着了。卷书案到晚清以后，非常受欢迎。尤其江浙一带，卷书案非常盛行，而且尺寸比较大，外形比较圆润，可能跟南方人喜欢柔软有关。北方却并不多。

我们知道，案子一般是家庭里体型最大的家具，它比较长，所以在搬动中会有问题，你经常搬动会感到特别不方便。过去的案子，估计都上不去今天的楼房，楼梯那儿就拐不过弯儿来。古人也考虑到了这些，设计出一种很新式的案子，叫"架几案"。所谓架几案，就是两个几座上面架一块板。我们刚才说了，案是腿要缩进去，但现在大量的架几案是几座顶住两头摆。

案子腿部缩回来，相应的，案面两端就要伸出去一块，行话叫"担出去"，意思是像挑担子一样伸出去一块。我们过去通过单纯的语言来传达信息时，人家就会跟我说：那儿有一个案子，担出去的部分比较长。我就知道具体位置了。

架几案的尺寸相对来说都比较大，因为它是三件一组，便于搬动，当时也非常流行。早年我在乡下见到很多架几案，但是真正使用优良木材，比如紫檀、黄花梨、红木的，相对来说非常少，尤其紫檀。大号的紫檀架几案基本都在故宫，就没出过宫。我碰到过非常大的红木架几案，将近四米，原来是北方制作，后来被南方人买到上海。但它在上海没有市场，因为买回去要往家里放，谁都嫌这家具尺寸过大，没有地方搁。买的商人本来认为这个架几案很值钱，可是买到上海以后谁都不要，他搁了两三年都卖不出去。我当时看到就特高兴，因为我想用它来做展览。所以当我表示出兴趣的时候，他觉得我是一个买主，就很便宜地卖给我了。这件红木架几案至今还在观复博物馆红木厅展览着，尺寸很大，也非常高。

第28节：拍案惊奇-桌案(4)

盲目的代价

案的基本形制，就是翘头、平头、卷书、架几这四种。我早年寻找案子的时候，城里很少见，农村多，越偏远的地方越多。因为过去乡下住的房子相对比较宽敞，放得下。而城里的房子，在20世纪80年代以前，大部分比较窄，因为人口增长速度太快，大部分家庭都把这占地儿的家具淘汰到农村了。

有一年，一个朋友找我，那时我还年轻，他比我大，管我叫小马。他说北京门头沟那边发现了一件黄花梨大条案，要带我去看。当时他叫了一辆出租车。要知道，那时北京没有随街就能打的出租车，要专门到出租车站去叫车。他就叫了一辆出租车到了我家。我很奇怪，觉得他那么奢侈，还打的！那时打的是很少的事，我以前都不记得自己打过。但他说："没事，这大案子买了，什么便宜都有了。"我家当时住在东四十二条，我们从那儿开车奔了门头沟。快到的时候，越走路越窄，两边都是山，我多少有点儿害怕，因为没去过这些地方。我就老跟那人说："今天没带钱，就是先看看。"最后终于找到那家了。

一进屋，老太太正包饺子呢，按住我，非让吃饺子。我哪儿有心情吃饺子呀，就想看那案子。老太太还说不着急，吃完饺子再说。可那饺子刚擀皮，我什么时候才能吃上啊！我执意要先看案子，就拉着老太太上人家后屋去了，一看，好！一个柴木的大案子，特柴，根本不是黄花梨！我一下就跟泄了气的皮球似的，觉得白跑了。于是我们一路无话，开着车就回来了。

路过东四路口，我朋友就喊："停车停车！"车停了，他下去说："小马，我还有事，先走一步了。"我还没反应过来呢，他就走了。车拐过弯儿来，就是东四五条。五条就是出租汽车站，车停了，我得结车钱去。最后我结了200多块钱，那时我每个月才挣不到100块钱。我当时脸都红了，心里恨死这件事了。所以这案子没记住，事情记住了。所以说，人不能办事盲目，盲目是要付出代价的。

天下第一案

我在福建莆田的一个祠堂里，曾经看过一张非常大的黄花梨案子。福建人的宗祠观念特别重，所以每个村里都有宗祠。那张案子非常巨大，长4.2米，案面是一块独板，俗称"一块玉"，就是说整块板跟玉似的，漂亮至极。从那以后，我再也没见过这么漂亮的案子。这张案子几百年来都在这个宗祠里，受无数人的礼拜。可惜最后还是被拿出来卖，整个村里的人都在场院上坐着，买的人点好钱，全体村民一人分一份。以我当时的能力，没有办法买下这张大案。这案子现在在美国丹佛博物馆展览。我去丹佛博物馆讲课时，又看到这张案子，非常震撼。

第29节：拍案?奇-桌案(5)

这张黄花梨大案经过几百年的历史，在村子里起到一种凝聚力的作用。但村里人为了分笔钱，把几百年的案子卖掉了，最后辗转到美国，被人家珍而重之地供起来了。以后有机会去丹佛的人，一定要去看看这张"天下第一案"。

桌

由于案子的陈设功能越来越大，它的实用功能就相对降低；相反，桌子的实用功能越来越大，陈设功能越来越低。所以，桌案从功能上有了区分，这是在使用中发生的区分，并不是一开始就这么设计的。比如过去的人家，一进屋就放着一张大条案，靠着主墙，上面摆两只掸瓶。我小时候，去我的外曾祖母家，她在北京有一个大院。我那时候很小，觉得这张案子非常高，根本看不见案子上面的大掸瓶。这就是我对案子的第一印象，那时是20世纪60年代，后来这案子上哪儿了，我就不清楚了。

桌子在越来越接近实用的时候，就跟案发生了分野。桌，最早写成卓越的"卓"，它是高起来的意思。比如卓然而立、卓尔不群。就是超出别人，高高地立在那儿。"卓"字后来才把底下"十"字变成了"木"字，写成了现在的"桌"字。

桌与案从功能上讲，差距不是很大。比如我们有条桌就有条案，有画桌就有画案，有书桌就有书案，有炕桌就有炕案。但有饭桌，就没有饭案。因为吃饭这件事虽然在生活中非常重要，但从精神层面上讲并不重要。过去古人从文化上还比较鄙视吃。他觉得天天去谈吃，层次太低了，得谈点儿文化，谈点儿梅花、竹子，才比较雅。所以，吃饭比较低，我们就在桌子上完成。

古人吃饭的桌子大多是方桌，为什么呢？这跟我们吃饭的制度有关。我们早年是分餐制的民族，一人一份。为什么有举案齐眉这件事呢？因为当时是分餐，我举一份给你，我这儿还有一份。如果当时梁鸿和孟光是共餐，就也犯不着我举着你吃，然后你举着我吃了，对不对？我们的分餐制度逐渐演化成共餐制了。采用方桌吃饭的时候，我们就是共餐制。这一点从我们的筷子上就可以看出来。早期凡是筷子长的家庭，都是富有家庭；筷子短的，都是相对贫困的家庭。

第30节：拍案惊奇-桌案(6)

中国人的筷子有特别长的，是为了菜多的时候，能夹着远处的菜。今天餐厅有转盘，什么菜都能转到你跟前，过去没那事儿，你得去夹，所以筷子一定要长。日本的筷子短而尖。因为日本是分餐制，筷子不需要很长。它为什么是尖的呢？是因为日本民族吃生的东西，比如生鱼片，非常滑，夹的时候必须扎一下，才夹得起来。我们则不同，过去中国人吃饭很讲究，绝对不许扎。我小时候，记得姥爷就教育我说："夹起来就吃，夹不起来就不吃，不许扎。"后来我大一点儿，人家告诉我说："筷子扎馒头，是给死人吃的。"按照更严格的礼仪，过去在桌上吃饭，筷子绝对不许伸过中轴线，那边的菜再好吃，你也不许伸筷子过去夹，顶多是人家给你端过来，你才能夹一筷子。这就是中国饮食的传统习惯，所以中国人从小练就了一双灵巧的手，顺便把脑子也给练灵巧了。我们再看韩国的筷子，是金属的，因为韩国老烧烤，赶上咱这种筷子早就烧坏了，所以必须使用金属。从小小的筷子身上，我们就能看出民族文化的很多特征。

八仙桌

方桌有个俗称，叫"八仙桌"，俚俗至极。八仙桌的来历不得而知，没有专家能够解释这件事，大概可以推测是在晚明嘉靖时期出现的名字。嘉靖皇帝是一个非常崇尚道教的皇帝，八仙则是道教里有名的神仙，铁拐李、吕洞宾、韩湘子等等，老百姓都知道。方桌有四个边，一边坐两人，正好能坐八个人，也许是因此而得名吧。其实，八仙桌上坐八个人非常拥挤，一般坐四个人最合适。

我见过一张超大的八仙桌，一边能坐四个人，十六个人围着桌子吃饭。我第一次看见都呆了。这桌子有多宽呢？边长大概有2米多，非常宽。这张大桌在一座寺庙里，所有的僧人在那儿吃饭。因为僧人是分餐制，所以才能在这张桌上吃饭。如果是共餐，这么大的方桌摆上菜，我估计得趴上去才能够得着。这种极为特殊的例子，只能在寺院里看到。我觉得那是"天下第一桌"，当时还想买，后来人家说不卖，还得天天吃饭用呢。

一般来说，八仙桌是吃饭的专属桌子，但后来在中国人的家庭陈设中，逐渐被放在了中心位置。过去的人家里，一进门，视线正中都是正面靠墙一个大条案，前面一张八仙桌，再有一边一个太师椅。为什么把八仙桌搁在正中呢？因为八仙桌在椅子的面前能伸出来一块，手和茶杯都可以搁在那儿。

第31节：拍案惊奇-桌案(7)

中国的文化讲究两人聊天时，不能正视对方，要正视前方，直视人家的眼睛说话是不尊重人家，必须偏一点儿。但西方人却认为，你说话得看着人家，要不然对人家不尊重。这是文化上的差异。八仙桌因此应运而生，它就搁在主客中间，前面伸出来的这一块位置，正好能让你稍微偏一点儿，表示我们的礼节。

褡裢桌 写字台

八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。这个"台"很有可能是受宗教中莲花台的影响。影响到北方的词汇，首推"写字台"，是今天非常流行的一个名词。写字台是个桌形。我们一直说桌的等级偏低，用来写字有点儿不够高。但它又不是案形，也不能叫"写字案"，所以只好叫"写字台"，借用了南方的一个称谓。

写字台是非常西化的家具。在中国古代，也有类似的家具，南方人叫"马鞍桌"，北方人叫"褡裢桌"，它是写字台的前身。今天的写字台大部分是活插结构，就是两边可以活拿。褡裢桌则是整体结构，不可活拿，这个品种在中国的明式家具里也非常罕见。

圆桌

方桌分主次尊卑。比如，正对着门的位子是主位。后来出现了圆桌，就不分主次了。圆桌是一个非常西化的概念，比如我们常说"圆桌会议"，这时就要回避主宾地位，大家都在一个级别上开会，很平等。圆桌会议就成了政治词汇。

我国古代的圆桌也有多种形制，比较常见的是独腿圆桌，南方人俗称"百灵台"。为什么叫百灵台呢？养过百灵鸟的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鸟笼子当中要立起一个圆台，百灵鸟才能站在上面引吭高歌。我们的桌子叫"百灵台"，是一种很形象的叫法，而且也显得非常有诗意。

紫檀大画桌

桌子品种由它的功能来表明。比如画桌一定是宽的桌子，因为作画要铺开宣纸，所以一定要宽。画桌的存世量非常少。过去有文化的人跟今天比较起来，要少得多。今天国家实行九年义务教育，让每一个人都有认字的机会。过去不是，所以从前会画画、写字的人很少，直接导致画桌相对数量比较少。

20世纪80年代，我曾经跟着李翰祥导演，看过北京硬木家具厂的紫檀大画桌。李翰祥是著名电影导演，拍过《垂帘听政》、《火烧圆明园》。他酷爱家具，也有钱。我们那时跟着他去硬木家具厂，看到在卖一张紫檀大画桌，巨大个儿，看得眼都直了。这张桌子售价4000块钱。对我们来说，当时整个国家的口号还是"争当万元户"呢，4000块钱是望尘莫及的数字，根本买不起。然后李翰祥就买走了，一直搁在他家。

第32节：拍案惊奇-桌案(8)

我跟他认识很多年了，我老去看这个桌子，非常喜欢。一直到我中年的时候，有一天他给我打电话，说："马先生，好久没见了，咱们能不能见个面？"因为后来的事情非常残酷，我清清楚楚地记得所有的时间。李翰祥给我打电话是上午，他说要和我见面，我说："我今天下午已经约了人，你或者12点以前来，或者下午4点以后来。"他说："那我4点以后来。"结果我吃中午饭时，他给我打电话，说他等不及了，已在路上。我只好在博物馆等着他。

他来了以后，说："我所有买过的家具，剩下的这部分，都想给你。"他给我写了一个清单，上面都有价钱，其中就有这张我梦寐以求的紫檀大画桌。我看了看价钱，觉得还可以接受，而且我知道他当时还给我留了一个还价的余地。我说："我下午还要跟人家见面，不能多陪您，咱们将来再探讨这个事。"我记得很清楚，十二点一刻我们分的手。

结果，第二天报纸登出消息，说"李翰祥导演猝死拍摄场"。我当时就愣了，我甚至觉得是不是还有一个导演叫李翰祥。因为他身体看着非常好，没有什么问题。但他就是有心脏病。他离开我以后，直接去拍摄场了，刚拍了一个镜头，就一头栽在地上，说了一句："我怎么了？"从此撒手人寰。后来他的家属从台湾来奔丧，他的太太就跟我说："既然李导生前把这些东西都托付给你了，那就算是它们找到归宿了。"

所以，李翰祥的这批家具收藏，好多都在我这儿。那张著名的紫檀大画桌，宽将近1米，是迄今为止能查到的全世界所有的紫檀画桌中最宽的一张。

有时我就感慨，人走了以后，看到东西就能想起这些事，很有感触。我们在文物面前都是匆匆过客，只有文物常在啊。

半桌

还有一种临时性使用的桌子，它叫"半桌"，这个名字很有意思。半桌是为了拼桌用。古代也有桌子不够用的时候，想让桌子更长一点儿，两个半桌拼一起，就是一个方桌，可以多坐几个人。方形半桌的功能主要是临时性使用。还有半圆桌，主要用于陈设，造型非常优美。这种半桌能够很好地增加室内的装饰气氛，有三足的，也有四足的。两个半圆桌也可以拼成一个圆桌。

第33节：拍案惊奇-桌案(9)

棋桌

桌子就其功能讲，还有一些特殊品种。比如专门让我们下棋的桌子，叫做"棋桌"。中国明代人的生活非常好。晚明时期，江南富庶地区的百姓生活富足，所以琴棋书画非常流行。中国的棋桌，就在那时应运而生了。棋桌有很多种，有专门下棋的，也有多种功能集于一身的。比如有的棋桌，中间是棋盘，一面是围棋，一面是象棋，打开以后，底下还有一个双陆棋的棋盘。围棋子儿搁这边，象棋子儿搁那边，上面还有盖儿。这种桌子让你下棋时非常灵活，你喜欢哪个棋，就用哪个棋盘。

中国最古老的棋是围棋，其次还有一种棋叫双陆。这种棋今天没有人下，主要原因就是乾隆时期，全国人都拿这玩意儿设赌，清政府在明令禁止使用双陆进行赌博的同时，就把这个棋给禁了，很可惜。今天，除了少数人，大部分人都不知道双陆棋怎么下了。双陆是指两个陆地，棋子就像一个酒瓶，很好玩。过去地摊上常有那种废弃的棋子，很多人误认为是用来按摩的工具，其实不是，就是双陆棋子。

而围棋我们都知道，是国棋，看似简单，却非常复杂。大量江南的棋桌，都以围棋为主，桌子上都带有围棋盘。象棋是宋代以后也比较流行的游戏，经过历史上不断地完善，成为很有趣的一种娱乐方式。我们今天的娱乐方式非常多，过去少，棋类是非常益智的游戏；今天，棋类大多归入体育范畴了，比如围棋、象棋已成为一种体育赛事。

酒桌

还有一种专用的桌子，叫"酒桌"。顾名思义，就是喝酒用的。酒桌的样子非常古，其实是一个案形，但它不叫案，叫桌。它为什么叫酒桌呢？古人吃饭的时候，一人一个案子，早期的画上都这样画。我们说了，吃饭是一件比较低的事，喝酒也是一件比较低的事。所以即便古人用案子喝酒，它也不能叫"酒案"，只能叫"酒桌"。在桌类的命名中，只有"酒桌"这个名称是特例，它没有遵循科学的原则。如果按科学的叫法，它应该叫"酒案"。

琴桌 牌桌

再就是具有特殊功能的桌子，比如"琴桌"，弹琴用的桌子。琴桌的形制也比较多，像下卷式的琴桌，非常优美。还有牌桌。牌桌出现得就比较晚了，与老百姓的生活比较贴近。它有四个抽屉，准备输的钱都搁在里头，是吧？牌桌的底部都封死了，防止作弊。

第34节：拍案惊奇-桌案(10)

麻将牌，据说也是中国人的发明。这个发明的来历众说不一。有一种说法是，它是看粮仓的人发明出来的。因为麻将牌又叫"麻雀牌"，麻雀老来偷粮食，所以这些看粮仓的人就要赶麻雀。有人这么解释：麻将中的"索"（条），是捆麻雀的绳；"碰"，就是枪声；"万"，就是麻雀的数量，等等。所有术语都和这件事有关。还有人说是海上的人无聊时发明的，各种说法都有。麻将在晚清以后风靡中国，出现了大量牌桌。牌桌的用材一般都比较好，因为麻将要天天在上面拍来拍去，所以桌面较一般的桌子要厚，重量也比较大。

超大画桌

我曾经看见北京的一个大仓库里都是牌桌。在一堆牌桌里，突然发现一张巨大的画桌，是我平生看见的最大的桌子，大概有4米长，1米宽。我第一个感觉就是上面可以睡觉。我当时想买回家睡觉使。那时家里地方有限，买进一件家具，就得腾出一件没用的东西。我当时就想把床挪出去，睡在画桌上。

睡在画桌上是有理论根据的。明代人文震亨的《长物志》，专门有这么一段记载："更见元制榻，有长丈五尺，阔二尺余，上无屏者，盖古人连床夜卧，以足抵足， 其制亦古，然今却不适用。"他说：元朝的时候，有一种古榻，长一丈五尺，相当于今天的4米多，有两尺宽。"以足抵足"，就是脚丫子和脚丫子抵着，两个人可以对着睡觉。"今不适用"，是指明朝晚期就不适用了，那到我这会儿就更不适用了。

最后我想来想去也没买，就觉得那张桌子特别高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障碍。后来就把这张超大画桌放弃了，至今想起来非常后悔。

我们讲了桌案，专业术语叫承具；讲了桌与案在形制、精神层面上的区别。这些区别说出来，对我们理解自己的家具文化有极大的好处。家具的微妙往往在此，你熟视无睹，但它美妙无穷。

过日子得有地方搁东西吧，储物是家居的一道难题，下一讲就讲一下中国人储物的家具。

第35节：藏器待时-柜架(1)

第六讲

藏器待时-柜架

这一讲要讲中国人储物的家具，一般来说，就是指柜子。中国历史上现存最大的柜子在哪儿呢？是谁做的呢？我们有机会去故宫，可以去坤宁宫看看这对柜子。这对大柜是在乾隆七年（1742）制作完成的，当时有明确的档案记载。这个柜子有多高呢？5.2米高。像我这么高的人，如果踩着肩膀叠罗汉，第三个人才将将能够到柜子上沿。如果骑在脖子上叠的话，我估计得叠六层，才能拿到上面的东西。我想这样的柜子可能从制造到现在，上面几乎没放过东西。我也没有机会上去看看，也许有国宝藏在里头。最早摆放在坤宁宫的大柜是明代所做。当时是一对黑漆地堆灰罩金云龙柜，龙纹都是凸起的。后来因为柜子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一对。为了追求原来的效果，就把这对柜子染成了黑色。远远地瞧，有点儿像紫檀。坤宁宫现在对外展出，虽然不能进去，但透过西面的玻璃，可以看到这对顶着天花板的柜子，非常壮观。二百六十多年来，这对柜子没有移动过位置，一直放在那里。

历史上还有没有比它更大的家具呢？我猜想有。比如明代永乐时期就可能做过。永乐是一个气魄非常大的皇帝，我们将来讲永乐瓷器的时候会讲到他。永乐做了很多惊天动地的大事，比如派郑和下西洋、建报恩塔，等等。永乐皇帝当时在南京盖了一座巨大的寺院，报恩寺。其中有一座塔，叫报恩塔。历史上记载这座塔非常高。可惜的是，它在太平天国时期被毁掉了，非常可惜。要不然，报恩塔一定是今天南京非常重要的风景。

庋具

储物类的家具，有一个专业术语，叫做"庋具"。"庋"这个字，今天几乎不用，音"轨"，是收藏的意思。所以庋具就特指可以储物的家具。庋具包括南方人俗称的橱及北方人俗称的柜、箱子等等。上世纪80年代以前，箱子是家庭里储物最重要的家具，此后它的功能就逐渐降低了。我很小的时候，记得父亲带着我去买过一对箱子，90公分宽，我印象很深。而我们今天家里置办箱子的就很少了，买家具很少专门去买一个箱子。

"柜"这个字，最早写成"匮"，读音还读""。今天这个字念""，匮乏。《说文》中解释："匮，匣也，俗做柜。"匮和柜是通假字。匣，就是盒子，说明早期的柜和盒子区别不大，分类比较混乱，现在就很清晰。我们说箱就是箱，说柜就是柜。

故宫的东面有一个地方叫皇史，皇史是皇家藏实录、圣训的重要地方，相当于收藏国家档案的机构。所以皇史的建筑有悖于中国传统建筑的法则。我们的传统建筑是木质结构，但皇史没有使用一根木头，全部采用砖石结构，目的就是为了防火。皇史里面有很多包铜皮鎏金雕龙的大箱子，叫作"金匮"。金匮是上开盖，上面都是龙纹，里面存放着国家档案。一般情况下，我们看不到金匮，那里不对外开放。但我们可以从书中的图片去认识它们。金匮的数量，在明代只有19具。就是说国家的档案馆里，只有19个箱子。到清末，已经达到了152具。直到今天，金匮依然是这个数量，作为国家最重要的文物，一直收藏在皇史。

买椟还珠

有一个很熟的成语，买椟还珠。说的是有人不怎么识货，留下次要的东西，反而把好东西还给人家。原文如下："楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，熏以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠。郑人买其椟而还其珠。"（《韩非子》）

第36节：藏器待时-柜架(2)

我们在讲椅具的时候，讲过玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字，形容美玉。"玫瑰"两个字都是斜玉旁，还有珊瑚、琥珀、玻璃等等，早期这些称谓都跟玉有关，跟它的质感有关。所以，这里说"饰以玫瑰"，是指在盒子上面镶上漂亮的玉。在这里要注意到一点，原文中"为木兰之柜"、"买其椟而还其珠"，"柜"和"椟"同时出现，明确表明是一种器物。

和发迹

《论语》中还有一个关于盒子的故事，这个故事也跟和发迹有着密切的关系，所以刘宝瑞先生的相声里有这段。故事说的是和如何引起皇上的重视。

这段故事发生在和当侍卫的时候。侍卫很容易升官，因为老跟在皇上身边，就看谁聪明。有一天乾隆皇帝出行，在轿子里阅读边关急送的报告，日理万机啊！报告中说有一个犯人逃跑了，皇上多少有点儿生气，顺嘴说了一句《论语》中的话："虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？"意思是：凶猛的动物逃出了笼子，精美的宝贝毁在盒子中，是谁的过错呢？当时所有的侍卫都听不懂，很诧异，大家面面相觑，不知道怎么回答。这时和回答了一句："爷谓典守者不能辞其责耳。" 意思就是说：看守的人难辞其咎。皇上一听，很高兴，就问："你读过《论语》吗？"和说："我读过。"就这样，和跟皇上对上话了，从此发迹。这段故事被记录在清人陈康祺的《郎潜纪闻》里。

宋代以后，柜和匣就分得越来越清楚了。宋人戴侗在《六书故》中有这样一段文字："今通以藏器之大者为柜，次为匣，小为椟。"他是按尺寸分，大一点儿的是柜子，小一点儿的是匣，再小一点儿的就是椟。柜、箱、匣、椟，在早期是非常重要的储物用具。人类文明发展的一个重要的科技坐标，就是容器的发明。我们喝水要拿杯子，吃饭要拿碗，甚至洗个盆浴都要有澡盆，对吧？

而文字在整个发展过程中，一开始不太明确，比如刚才说的柜、箱、匣、椟，区分比较混乱。但是随着文明向前进展，名词的作用就逐渐显露出来。比如今天的柜和箱，指向就很明确。

冰箱与冰柜

中国人的概念中，柜要有门，箱要有盖。上开盖为箱，横拉门为柜。那么，现在有一个问题出现了：我们的电冰箱是横拉门，它为什么叫电冰"箱"呢？答案跟我们的文物有关。我国历史上有冰箱，它出现时是箱形，上开盖，因此叫"冰箱"，非常明确。

第37节：藏器待时-柜架(3)

电冰箱是1929年发明的，上世纪30年代进入中国。中国人就觉得这有什么新鲜的？我们也有冰箱，不就是插上电的"冰箱"吗？因此，电冰箱进入中国的时候，就顺着中国的古代称谓，加了一个"电"字。这就是电冰箱名字的来历。如果古代没有冰箱，那么电冰箱进入中国时，一定会叫"电冰柜"。但问题又出现了，我们现在有冰柜啊，冰柜反而是上开盖。为什么？原因很简单，因为电冰箱出现在前，名字被占了。冰柜出现时，只能被迫叫成电冰柜。中国语言非常严谨，但在特定情况下，也可能发生改变。冰箱和冰柜就是特例。南方人很有意思，还有点儿不甘心，所以管冰箱也叫"雪柜"。我们有时候到广州去，可以听到人家不叫冰箱，叫雪柜。但是说起来这种称谓非常准确，符合我们对箱与柜的定义。

古代的冰箱

过去使用冰箱，夏天哪儿来的冰呢？以前叫"窖冰"，就是挖一个冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰冻三尺时，把冰采下来，裁成一块一块如同方砖似的，我印象里有30公分厚，三尺见方。然后把冰全部运到冰窖里，储藏起来。在北京护城河、北海、后海，每到冬天都有人窖冰。现在北京还有冰窖胡同。到了夏天，就开始卖冰了。冰拿出来以后，每个人都特别高兴，摸一摸光滑的冰，很舒服。

要知道，以前没有空调，个别人家里才有电扇。一到炎热的夏天，暑热难耐时，冰对人的诱惑非常大。有钱人家里买冰，买回去就搁在冰箱里。冰箱有屉，里头包着一层金属，一般都是锡，可以隔热，防止冰过快融化掉。冰箱上下都有孔。盖子上的孔相对大一些，使冰的凉气能够散发出来，降低室温；下面的孔很小，可以使冰融化后的水缓慢流出。冰搁在冰箱里，食物搁在冰上面。当时能够享受这种冰镇的食物，是非常幸福的事。今天很随意了，家家都有电冰箱，但也少了那时候的感受。

柜与橱

储物的两大类家具，一类是上开盖的箱，一类是横拉门的柜。那么，柜类又有什么具体形制呢？一般来说有两种：一种带门，专为储物；一种是架格，不带门。跟带门的柜子比较起来，不带门的架格的好处是什么呢？就是取东西方便，顺手就可以拿了。从专门储物的柜子里取东西，一定要先开门。但是带门也有很多好处，比如放东西不显零乱，还可以防尘。

第38节：藏器待时-柜架(4)

南方人跟北方人在柜类的名称上有些区别。南方人愿意叫橱，北方人愿意叫柜。我认为"橱"最早跟厨房有关，是用来储存食物的家具。"橱"字就是厨房的"厨"，加上"木"字边。南方经常可以看到一种窗棂状的橱，有一棂一棂的空隙，非常透气，里头搁了食物，不容易变馊。南方人给它起了一个很形象的名字，叫"鸡笼橱"。北方人又管它叫"气死猫"。这很有意思。北方人的视角是由外往里看：猫看到食物在里面，就是吃不着，所以叫"气死猫"。而南方人的视角是由里往外看：把鸡关在里面，叫"鸡笼橱"。视角不同，名称的叫法也不同。由于这种"气死猫"不但透气性好，还透视，很容易看到里面，所以它很早就被挪为书柜。今天我们使用的书柜一般有个玻璃门，都透明，为什么呢？就因为容易找到里面的书，一眼就看见了。

白居易的书柜

我查了很多关于书柜的记载，有人为它写过诗，这就是白居易。白居易的诗平易晓畅，通俗易懂，所以他很多重要的诗歌，我们都知道。比如《卖炭翁》、《长恨歌》、《琵琶行》。《长恨歌》"回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色"、《琵琶行》"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"，这都是白居易脍炙人口的诗句，一听就明白，对吧？然而白居易是一个现实主义诗人。他做了一个书柜，并写了一首长诗，《题文集柜》。我想这首诗大家恐怕也没有什么机会去读，除非你是研究诗歌的人。

破柏作书柜，柜牢柏复坚。

收贮谁家集，题云白乐天。

我破开柏木，做了一个书柜，这个书柜很结实。书柜里收藏什么呢？收藏我自己的诗集。

我生业文字，自幼及老年。

前后七十卷，大小三千篇。

自己一生写了三千篇诗文，把它们整理好，很珍重地搁在柜子里。最后写到：

身是邓伯道，世无王仲宣。

只应分付女，留与外孙传。

他传递了一个信号，他把这些东西都留给他的女儿，传给外孙了。显然他没有儿子，也没有孙子。

白居易在唐代算非常长寿的诗人，他活了75岁，是香山九老之一。实际上，白居易58岁的时候，得到过一个儿子，取名阿崔。他当时非常高兴，老年得子呀！他写了一首诗，里面有这么一句：

第39节：藏器待时-柜架(5)

岂料鬓成雪，方看掌弄珠。

写得非常有意思。他说：我头发都白了，才能看上我掌上这颗明珠，很形象的比喻。他对孩子寄予厚望：

何时能反哺，供养白头乌？

乌鸦反哺嘛。不料两年以后，阿崔夭折了。可想而知，白居易当时都60岁了，深受打击。他通知所有的亲朋好友时，就说：

欲题崔字泪先垂。

"崔"字都不能提了。他写了一首《哭崔儿》，诗中有一句：

掌珠一颗儿三岁，发雪千茎父六旬。

字字痛心啊！他当时是按虚岁算的，说崔儿3岁，实际上不到3岁。

这首《题文集柜》，是在他晚年，大约70岁的时候所作。那时他才得了外孙，写了这样一首诗，距今一千一百多年了。证明一千一百多年以前，我们已经有书柜这样专属的家具了，这一点非常重要。

架格

架格的出现，按照现在可查的资料来说，相对比较晚。《红楼梦》里写到刘姥姥进潇湘馆的时候，"因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书"，就说："这必定是哪位哥儿的书房了。"其实这是林黛玉的房间。

清宫造办处也有很多明确的记载。比如："雍正六年七月初五，副总管太监苏培盛传旨：乾清宫冬暖阁楼上，着做楠木边书六架，要安得五百二十套书，每架屉子上随纱帘一件。……钦此。"这里有一个信息，就是雍正皇帝要在架格上放520套书。古书跟今天的书不一样，一套书可能是若干函，每函有若干册，数目非常多。书架上还要做纱帘，为的是遮掩杂乱，还能防尘。

万历柜

随后亮格柜出现了。"亮"是通透、透亮的意思。所谓亮格柜，肯定上面有一部分通透，就叫"亮格"。这种柜子还有一个很通俗的叫法，"万历柜"。万历柜是明朝万历年间非常流行的一种柜样，因此而得名。正像"景泰蓝"是在明朝景泰年间开始受到重视，因此而得名一样，我以后会专门讲到它。

中国的第二次收藏热就在晚明。晚明期间的收藏热，导致万历柜的出现，上面这一层通透的地方，是专门为了陈列古董而设。宋代的古董陈设，一般不是搁在榻上，就是搁在案上，它是平面的一种欣赏。到了晚明时期，古董搁到万历柜的亮格里，有空间感了。但是请注意，它还是陈设在一个平面上。一般万历柜的高度，会比人的视线稍微高一点儿，眼睛稍微往上一抬，就能看见它的亮格了。

第40节：藏器待时-柜架(6)

我曾见过一对很高大的黄花梨万历柜。20世纪90年代初，一个行家给我打电话，说有一对大号万历柜，问我愿不愿意去广州看。于是我专程去了广州，因为我还比较信这个行家。行家说柜子有3.2米高，那就非常高了，像我这样高的人，伸起手来是2.2米，根本够不着它的亮格。所以我第一反应就是，如何往上放东西？这样的东西不应该存在呀，历史上也没见过这么大的万历柜。

结果，我去仓库一看，确实是一对巨大的万历柜。我就询问来源，他们推测了半天，说这对大柜是苏北地区的，有可能是一个庙里的家具，但这个庙在解放前就被拆掉了。庙里是有巨型柜子的可能。我在很多寺院里看到过巨型家具，包括边长超过2米的超大方桌，但在老百姓家里是不可能看到的。这对巨大的万历柜，20世纪50年代就被拆散卖掉了。当时第一个柜子在苏北买到，第二个柜子在山西买到，当两个柜子凑到一起时，天衣无缝，确实是一对。可惜的是，当时我买不起。最后这对大柜被卖到了美国。

多宝格

到了清朝康乾盛世，尤其是乾隆时期，全国的收藏热再度兴起。这时，多宝格就出现了，它已经不是只有一个层面的柜子了。我们从雍正《十二美人图》上面，可以看见当时多宝格的形象。我们推测多宝格是雍正年间发明的，就是当第三次收藏热达到高峰的时候。多宝格专门用来陈设古董，是专属家具。

我在上世纪80年代喜欢古董的时候，经常跑琉璃厂。当时文物商店的收购部就在琉璃厂，那里有一对雍正年间的鸡翅木多宝格，我每次去都观看很长时间，非常喜欢。当时收购部的人说这对柜子不可以卖，于是就一直搁在那儿。十几年中，每次路过时我都进去看看，心里就觉得高兴。后来1995年翰海拍卖时，这对柜子被拿出来拍卖了。当时社会缺乏对多宝格的认识，所以我以非常低的价格买回来了，现在还在观复博物馆里展出。

一般情况下，多宝格都是对称的设计，左边有一个空间，右边也有一个同样的空间，并不一顺边。这是多宝格的一个特征。对称是中国古典家具的基本原则。多宝格一般都是成对出现，尽管我们看到过很多单只的，但那都是历史上就被拆散了。

第41节：藏器待时-柜架(7)

多宝格的出现，表明社会富足时期的到来。今天就是这样。现在很多人家庭面积改善了，就跑到家具市场买一个古董柜子，不管是真，还是假，反正搁几件古董上去，就很高兴。这是社会富足的一个标志。

古董的陈设，由早期的案、榻之上的陈设，到万历柜里的平面陈设，再到多宝格的多层次陈设，这是陈设性家具的一个变化，这一点非常重要。我们可以清楚地看出，家具设计意图的走向。

面条柜

刚才说的都是陈设性的家具，还有一种完全储物的家具。第一种是明代最经典的柜子，俗称"面条柜"。样子是上窄下宽，呈"A"字型，所以英文里叫"A型柜"。南方人说得更通俗，叫"大小头"，显然是底下大，上面小，很形象。面条柜的设计非常科学。它利用了物理的重心偏里的原理，把面条柜的门打开以后，不用关。因为重心偏里，柜门在没有任何动力的情况下，会很缓慢地自动关上，很神奇。我曾经给一个美国人演示这个柜子，我打开柜门，一松手，它自动就关上了。美国人很惊讶地说："我儿子终于有治了！我儿子从来不知道关门。"

面条柜除了自动关门的优点外，还有非常好的视觉稳定感。因为它下宽上窄，当你离它很近的时候，更有稳定的感觉。一般人很少注意，当我们走近上下垂直的柜子时，由于视差的变化，柜子会变成上宽下窄。而当你走近面条柜时，它就变成直的了，这是一种利用人的视差、利用人的内心很细致的感受，设计出来的一种经典的柜子。由于面条柜的设计理念与众不同，所以它是中国古代家具中最贵的柜子，是西方人最为追逐的柜子，而我们自己往往会忽视。

面条柜进入清朝以后，数量就逐渐减少。民国到现在，几乎没有人再生产这种柜子。很多人就奇怪，不知道是什么原因。为什么这么优良的柜子，反而不用了？这与我们国家人口增殖有很大关系。明末时，中国大概有不到1亿人。这种统计在学术上有各种争论，但一般都认为到明末，中国人口在9000多万到1亿人左右。到了乾隆朝，人口翻了两番，是4亿人。最重要的原因是晚明引进了番薯和玉米，这两大植物救了很多中国人的命。中国过去五谷杂粮都比较低产，一亩打200斤就算很多了。这两种植物的引进，是人口急剧增殖的一个基础原因。当然还有政治原因，就是康乾盛世的整体社会因素。

第42节：藏器待时-柜架(8)

人口翻了两番，但房屋面积没有相应扩大。人均居住面积在下降，要求家具的摆放更紧凑。面条柜的摆放，必须是左一个、右一个，必须拉开，它不能靠在一起摆。因为当它靠在一起时，两个柜子之间就会形成一个大的倒三角，视觉上不舒服。对于清朝人来说，这种柜子不再适合日益缩小的居住面积。

我们到解放那年，还是4亿多人，当时的口号是：四万万五千万同胞团结起来，就是4.5亿人。我们从解放到现在，不到六十年的时间，人口增长得非常快，大概增加了两倍，现在有13亿多人。这个数字在历史上从来没有过。

顶箱柜

人口增加了，建筑跟不上，这时就要考虑家具的设计。这时一种符合要求的柜子就诞生了。这就是直边的方角柜，上下一般宽，可以靠在一起，节省了室内空间。最常见的就是这种大型的组合储物柜：顶箱柜。一个大柜上面顶一个小柜，一般都成对摆放，又叫"四件柜"。严格地说，这应该叫"顶柜柜"，因为上面是一个柜子。但说着有点儿不舒服，所以就叫"顶箱柜"了。实际上，确实有上面搁一个箱子的例子。

当一对顶箱柜靠在一起的时候，它的储物功能扩大到极致，一面墙显得非常富足。因此，顶箱柜后来成为家庭中最重要的财产之一。比如过去家里都要做顶箱大柜，有钱人家用黄花梨、紫檀；大户人家用樟木、楠木；乡下就用榆木。

我在北京的一个老戏剧家家里，见过一对黄花梨顶箱柜。他家里老式厅堂的布置，多少年也没变。其中一对非常漂亮的顶箱柜，在屋子里摆着。当时他的子女说："我什么都可以卖，就不想卖这对顶箱柜。"我说："我什么都不想买，就想买这对顶箱柜。"后来俩人就顶上了。他解释说："我觉得这对柜子要是卖了，这屋里就塌了。"这对顶箱柜体量非常大，在屋子里占一面墙呢。其实他家好几百件家具，但大部分都是桌椅。他就是觉得顶箱柜很重要。其实这是一个古老的财产观对他的影响。

这种顶箱大柜，历史上北京最多。北京原来有一个老字号的掌柜的，我去他家看过。老头儿当时86岁，精神矍铄，思路清晰。我进门一看，他家有一对紫檀顶箱大柜，三对黄花梨顶箱大柜，都搁在楼房里。我当时很惊讶，人家有这么丰富的收藏！然后我就问："您这东西想出让吗？"老头儿说："我不想出让，我都86了，出让这个已经没有意义了。我就想留给我的四个孩子，一人一对。"我说："如果你这四个孩子都挑紫檀怎么办？你不如分钱。"老头儿说："我不分钱。至于他们怎么挑，我不管，反正一人一套，就是不卖。"果然到现在也没有卖。

第43节：藏器待时-柜架(9)

北京是一个藏龙卧虎的地方，很多人看似貌不惊人，其实家里有价值连城的家具。过去像这样的好家具，藏在私人家里，你不进去根本看不到。不像今天，通过博物馆、拍卖会，还能有机会看到。

组合柜

我们今天已经不是很在意家具在家庭中的财产地位。但过去的老人都非常在乎，认为家具是要传宗接代的，是家里最重要的财产。

20世纪80年代，当我国人口增长到11亿的时候，最流行的家具是什么呢？现在回想起来，应该是组合柜。那时还有进口的罗马尼亚组合柜，人们排好几天大队去买，跟现在买经济适用房似的。组合柜设计得非常好，占满一面墙。这块儿拉出来，给老婆梳妆打扮；那块儿拉出来，给孩子做作业。哪儿搁书，哪儿搁衣服，哪儿搁电视，都清清楚楚，把整个一面墙设计得严丝合缝。组合柜是我们在居住面积最狭小的时候，设计出来的家具。这时候家具的使用功能设计到了极限，不考虑美观，不考虑装饰，首先考虑实用。现在这种家具卖不掉，因为我们的居住面积在增大，家具的另外一个功能-陈设，就变得重要了。我们开始强调它的陈设功能，强调它的外观。

柜子的实用功能性开始下降，装饰功能性开始上升。多宝格是典型的装饰性家具，除了搁几件古董装饰，没有什么别的用处。但生活好了，就一定要追求这种精神上的享受。我们可以通过家具，看到财富的积累，看到社会的进步。但是，我想如果将来要做一个中国家具博物馆，组合家具也是其中不可缺少的章节。再过二三十年，再过一代人，可能一说组合家具，都听不懂了，所以应该让后人看到当时的组合家具是什么样子。

其他柜子

从尺寸上讲，柜子是非常大的家具。比如有出戏叫《柜中缘》，讲的是南宋岳飞被害后，其子岳雷逃难，躲到村女刘玉莲家，藏在柜子里，后来被她哥哥误解了。这件事要是搁到今天，柜子里藏了一个人，也容易被人误解，肯定说不清楚，是吧？但它起码传达了一个信息，就是柜子非常大，可以藏一个人。我记得小时候玩藏猫猫，经常藏在壁柜里。我们过去盖房子都有壁柜，今天不再设计了，除非你自己愿意安装。

还有一些柜子地域特征比较明显，比如有一种柜子俗称"天津柜"，天津地区特别流行，是一种躺柜。所谓躺柜，就是横向的柜子。

再有一种形制比较特殊的柜子，过去在北京的老户最多，今天看到的机会非常少。这种柜子是案形，两个门，上面带抽屉。如果有三个抽屉连着，叫"连三"；有两个抽屉连着，叫"连二"。但没有"连一"啊！它既可以当案，又可以当柜。这种家具西方人最喜欢，因为在西方根本看不到。可惜大部分都毁掉了，能留到今天的为数不多。

还有一种很古老，储物方式又特殊的家具，叫"闷户橱"。它看上去只有抽屉，没有门。实际抽屉底下设有储物的空间，叫"闷仓"。打开抽屉后，可以在里面放东西。取其秘密储物之意，所以叫"闷仓"。

我曾经跟我的一个朋友说："闷户橱很有意思，它底下有一个闷仓，可以藏东西，你们家的细软都能藏在里面。"他听着，两眼放光，说："有机会你替我找一个。"后来我就真帮他买了一个闷户橱。他拿回家后，跟我说："我把我们家所有值钱的东西都搁里头了，还没搁满，里头还挺大。"时隔几年之后，有一天，他哭丧着脸跟我说："我们家进小偷了。"我说："小偷翻你的闷仓了？"他说："没翻，小偷直接把柜子拿走了。"我估计小偷回去，把这抽屉打开以后，会非常高兴。

在家具中，储具似乎有些默默无闻地承担着家居重任。但实际上，由于它的高度，除具备基本功能外，还有极强的装饰效果。尤其是大型储具，有时甚至高达3米多，古称一丈，堪称家具王者。加之古人的财产观与今天大异，各类家具还承担着传宗接代的责任，延续财产的同时，也延续了文化。