目录
Content

- 前言

- 风流商圣――范蠡（1）

- 风流商圣――范蠡（2）

- 风流商圣――范蠡（3）

- 风流商圣――范蠡（4）

- “连横之父”――张仪（1）

- “连横之父”――张仪（2）

- “连横之父”――张仪（3）

- “千古谋圣”――张良（1）

- “千古谋圣”――张良（2）

- “千古谋圣”――张良（3）

- 卓绝汉代的辞赋家――司马相如（1）

- 卓绝汉代的辞赋家――司马相如（2）

- 卓绝汉代的辞赋家――司马相如（3）

- 卓绝汉代的辞赋家――司马相如（4）

- 投笔从戎――班超（1）

- 投笔从戎――班超（2）

- 投笔从戎――班超（3）

- 投笔从戎――班超（4）

- 投笔从戎――班超（5）

- “孔门奇才”――孔融（1）

- “孔门奇才”――孔融（2）

- “孔门奇才”――孔融（3）

- “孔门奇才”――孔融（4）

- “雄姿英发”――周瑜（1）

- “雄姿英发”――周瑜（2）

- “雄姿英发”――周瑜（3）

- “雄姿英发”――周瑜（4）

- 悲情人生――曹植（1）

- 悲情人生――曹植（2）

- 悲情人生――曹植（3）

- 悲情人生――曹植（4）

- “魏晋风度”――嵇康（1）

- “魏晋风度”――嵇康（2）

- “魏晋风度”――嵇康（3）

- “魏晋风度”――嵇康（4）

- 俊美才高――潘岳（1）

- 俊美才高――潘岳（2）

- 俊美才高――潘岳（3）

- 豪门巨星――王羲之（1）

- 豪门巨星――王羲之（2）

- 豪门巨星――王羲之（3）

- 豪门巨星――王羲之（4）

- 豪门巨星――王羲之（5）

- 豪门巨星――王羲之（6）

- 豪门巨星――王羲之（7）

- 豪门巨星――王羲之（8）

- 豪门巨星――王羲之（9）

- 多情才子――唐玄宗（1）

- 多情才子――唐玄宗（2）

- 多情才子――唐玄宗（3）

前言

“风流才子”，古称“风流人”，意指超凡脱俗而又喜好风雅之人。所谓超凡脱俗，当即指不拘常规，辞书释“风流才子”为“有才学而不拘礼法之人”。中国以儒学为国教，历来重礼法，不重礼法的人，在社会上只能算是“异类”，他们率意任情，恃才傲物，蔑视权贵，不顾世俗的功名利禄，李白自嘲说“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，以至“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”，故这些人虽有才学，而人生常以不得意者居多，苏东坡被人讥嘲为“一肚皮不合时宜”，柳永则哀叹“忍把浮名，换了浅吟低唱”。但历来“文章憎命达”，坎坷不平的人生经历，却成就了一个个文学艺术上的天才，官场上少了一些庸碌的官吏，历史上却多了一批光彩照人的巨星，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，他们或为名垂千古的诗人，或为彪炳史册的艺术大家。当时少了几个“道学”先生，后世却多了许多闪耀着人性光辉的风流韵事。正是因为他们，我们的历史才光芒四射，我们的生活才丰富多彩。唐明皇贵为帝王，可是他的文治武功早已被人们淡忘，惟有他对音乐戏曲的执著与热爱赢得后人的尊重，至今尚被视为戏剧界的行业祖师，而他与杨玉环的生死恋情，则成为千古不衰的文学题材。唐伯虎一生困顿潦倒，但他的诗文才气、风

流飘逸，则成为民间代代相传的话题，几乎家喻户晓。当然，这些风流才子，也并非生来就不追求功名，李白受皇帝征召时，高兴地吟咏道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”王维年轻时也有过政治抱负，故有“岂学书生辈，窗前老一经”的豪言壮句。只是险恶的现实，将他们的梦打得粉碎，才有着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的愤慨（李白），才有着“晚年惟好静，万事不关心”的超脱（王维）。风流才子人生的悲欢离合，实际上是对压抑人才，摧残个性的君主专权制度的控诉。在个性日益张扬的今天，我们希望编选的这组风流才子故事，能够给你的人生带来一些启示。

风流商圣――范蠡（1）

范蠡，先秦著名的政治家、思想家和谋略家。字少伯，春秋末期楚国宛（今河南南阳）人。他出身贫寒，但聪敏睿智、胸藏韬略，年轻时学富五车，满腹经纶，佯狂倜傥，傲然负俗，更精通剑法，文武双全，然不为世人所识。与文种相偕入越，被越王勾践用为谋臣，以“十年生聚，十年教训”的韬略，协助勾践彻底击败吴王夫差而雪耻复国，继而助勾践北向称霸中原。野史记载他功成名就后，毅然放弃高官厚禄，带着美女西施，浮海至齐国经商，挣下千万家产。齐王欲拜他为相，他却归还相印，散尽千金，与族人移居于陶（今山东定陶），自称“陶朱公”。在陶地，范蠡十九年间三次赚得巨万家财，终成一代巨贾，成为中国历史上商贾富豪第一人，被誉为“中国商战之始祖”。

西施因范蠡而美丽西施与王昭君、貂蝉、杨玉环并称为中国古代四大美女，沉鱼落雁、闭月羞花，“沉鱼”为先，四大美女，西施居首，她是美的代名词。

西施与范蠡的爱情故事可谓是缠绵悱恻。浣纱少女对范蠡基本上是一见钟情。范蠡多金，金钱让男人刹时形象高大；范蠡还英俊，帅气堪比张东健，再加上他还通音律懂文辞，真是旷世难求的“白马王子”。少女西施的小心肝突突狂跳，对范蠡产生了严重的个人崇拜，觉得他的一颦一笑都可爱无比，尤其是因为看不透他而产生的神秘感让爱情越发痴迷炽烈。所以西施想都没想就接受了勾引夫差的政治任务，她不懂政治，但是懂爱情。西施被范蠡献给了夫差，得了吴国夫人的头衔和夫差的宠爱。政治家勾践和范蠡自然不会闲着，屯兵买马，趁虚而入，一举灭了女色误国的夫差。夫差死时拉着西施的手说：“卧室外桂树下我早年埋了些金银，不多，但够你用了。”西施终于如愿以偿和范蠡在一起，结婚的时候激动得涕泪纵横，自然也顾不上计较范蠡仅用二婚的规格迎娶自己。范蠡何等聪明，既然早已名利双收，不如逃得远远的去做陶朱公。

“艳色吴王嗜好投，苎萝村内美人求。居陶业振工牟利，霸越功高早退休。两国甘心抛相印，五湖浪迹泛扁舟。铸金故主空摹象，凤举鸿冥不可留。”以上这首七律诗，题名《范蠡》，是清代诗人徐公修所作。它以言简意赅的文字，提纲挈领的笔法，为我们介绍了一位名垂青史的历史人物――范蠡，以及与他相关的许多历史故事，把我们带进了两千四百多年前诸侯混战、干戈连绵的###岁月……历史上卓越之士多如辰星，惟有位极人臣，富甲天下，干一行专一行的范蠡找不出第二个来，范蠡犹如群星衬托下那轮皎洁的月亮。在正史中他是一个可以令任何君王心动的绝世兴国良臣，更是一个令千百年来富豪向往的一个神话。在野史中他是个舍家为国的英雄，对西施的不离不弃更是成了爱情崇拜者眼中的白马王子。历史上国色天香的女子数不胜数，独西施留名千载，她的美丽是因范蠡而更加显著的。

风流商圣――范蠡（2）

财神的故事时下，各种富豪榜可谓层出不穷，但往往入围的富豪却总是不那么情愿。其实中华五千年，随便拎几个出来就能整个富豪榜。《亚洲华尔街日报》前不久按照财富绝对值指标排列，排出了我泱泱大国、几千年历史中排名前十的富豪。入围的有：明朝太监刘瑾、清朝贪官和?|、民国财政部长宋子文、清末商人伍秉鉴、西汉邓通、东汉梁冀、战国吕不韦、西晋石崇、明初沈万三和春秋时期的陶朱公。看到此入围名单，忽然感到一种莫名的悲哀。除了陶朱公、沈万三寥寥可数几位稍具正面意义的勤劳智慧致富的富豪外，剩下的没几个来路正当。古谚云，“富不过三代”，中国历史上富豪大多一代而终，随着权力的丧失而“灰飞烟灭”。如果要细数谁是中国历史上最富的人的话，陶朱公的资格肯定是最老了，多数人只是凭借着权贵的特殊关系来发财致富，而他则是趁着远离权贵的机会而获得巨额资产，他的身价才是货真价实的！

民间广泛地有尊陶朱公为财神的说法。这个陶朱公就是范蠡，他因经商有道，遂成巨富。关于财神的故事，那是一段传奇，因为和现在隔得太远，所以愈发显得不可思议，他曾经是越国宰相，辅佐越王勾践卧薪尝胆，灭吴国。可是他很清楚“鸟飞尽、良弓藏”的道理，为了避免功高盖主而遭到残害，便逃离越国到齐国经商。至于在他逃难时，是否带上了病美人西施，说法各异，具体就不得而知了。那个时候，经商要比现在容易些，而且齐国本来就是个物产丰富的地方，所以他显然是老老实实做事就成了巨富。因为他开创了弃政从商的先例和个人致富记录的典范，所以至今在民间，老百姓都仍尊之为财神或商圣。

范蠡在齐国经商的传说很多，比较著名的是范蠡贩马的故事。范蠡看到吴越一带需要好马。而他在齐国收购马匹不难，做此项生意肯定能赚大钱。问题是把马匹由齐国运到吴越却很难，千里迢迢，运输费用且不说，最大的问题是当时正值兵荒马乱，沿途强盗很多。后来他通过市场了解到齐国有一个很有势力、经常贩运麻布到吴越的巨商姜子盾，他因常贩运麻布早已用金银买通了沿途强人。于是，范蠡看中了姜子盾。一天，范蠡写了一张榜文，张贴在城门口。其大意是：范蠡新组建了一马队，开业酬宾，可免费帮人向吴越运送货物。不出所料，姜子盾便主动找到范蠡，求运麻布，范蠡满口答应。这样范蠡与姜子盾一路同行，货物连同马匹都安全到达吴越。马匹在吴越很快卖出，范蠡因此赚了一大笔钱。范蠡贩马的故事，可以说是协同竞争、合作双赢的最初案例。

“三聚三散”的故事春秋时期，范蠡苦身戮力，辅佐越王勾践，深谋二十余年，最终帮助勾践复兴越国，后被封为上将军。他知道越王勾践为人可共患难不能共富贵，于是就辞书一封，放弃高官厚禄，只装了些金珠宝玉，带着西施乘舟远行，一去不复返。此可谓是一聚一散。

风流商圣――范蠡（3）

范蠡浮海到齐国，更名改姓，又苦身戮力，耕于海畔，父子治产，没用几年便积资财数十万。齐国人仰慕他的贤能，请他做宰相。范蠡感叹道：“居家则至千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。”于是就归还宰相印，散尽其财，分给朋友和乡邻，闲行而去。此谓二聚二散。

行至于陶，以其智能，观察此地为贸易要道，可以致富，于是他自称陶朱公，留在此地。父子从耕畜开始，根据时机从事物品贸易，取薄利。时间不长，就累积万贯家产（此谓三聚）。朱公居陶，又生少子，长大后，朱公次子因杀人而被囚禁在楚国。朱公曰：“吾闻千金之子不死于市。”告其少子往视之，乃装黄金千镒，置褐器中，载以一牛车（此可谓三散）。

朱公长子说，“家有长子，今弟有罪，不派我去，而让少弟去，是我不成器。”说完欲自杀。朱公不得已命其前去找庄生帮忙并修书一封，并一再叮嘱：“到楚国后就进献千金给庄生，听任他从事，千万别与他争。”长子出发时却又私带了些银两以备急用。朱公长子到楚国后，把信和重金交给庄生。临别时，庄生告诫说：“你赶快离开，千万别停留，等你弟弟出来后，别问是怎么回事。”长子却私自留下，并把私积的金子送给他自认为能帮上忙的楚国贵人。

庄生虽贫穷却以廉直闻名于国内，自楚王以下百姓都像对待老师一样尊敬他。作为信义之人，庄生对朱公进献的黄金，并无意接受，打算在事情办成后再还给他，而朱公长子并不知其意。庄生入见楚王，禀告说：“我观察到天上有某星停留在某个位置，表明楚国会有灾害。”楚王平素信任庄生，向他询问解决之道。庄生回答说：“只有德行可以消除。”楚王决定以赦免罪犯来消除灾害。楚国贵人得到消息后连忙给朱公长子报信。

朱公长子想，既然弟弟可以赦免，千金送给庄生，不是白白浪费了吗？于是就又重返庄生家。庄生惊讶地问：“你怎么还没走？”朱公长子回答说：“我听说楚王要赦免我弟弟，特来告知辞行的。”庄生明白他的想法，便让他自己进房内去取回相送的重金。朱公长子带走了金子，独自欢庆。庄生因朱公长子的行为感到羞辱，就入见楚王说：“您想以德行消除灾难，可我听见路人都说陶的富人朱公之子因杀人囚禁在楚国，他家人用重金贿赂王左右之人，因而王不是因体恤楚国而行赦免，是为了朱公之子。”楚王大怒说：“寡人虽不德，怎么会因为是朱公之子就特别照顾？”于是令杀掉朱公之子后，次日再下特赦令。

当然长子是带着弟弟的死讯回到家了，家人都感到悲哀，范蠡听了老大的哭诉，却不意外，直言道：“我不让你去是因为了解你曾经和我一起创业，吃过苦，过日子节俭。本来这是你的优点，可贿赂徇私的事情是不能节俭的。所以我让你那没过过苦日子花钱大手大脚的小弟去，正是要用他的缺点办成这件事情。现在不过是我的预想成为现实，老天注定我要失去一个儿子。”用人的缺点办好事，范蠡察人之明，用人之当，实在是不可言表。

风流商圣――范蠡（4）

这就是财神范蠡“三聚三散”的历史故事，他每到一处都能成名于天下。这位古人，在名利面前，始终保持着清醒的头脑，进退自如，以保全自身为根本，功名富贵的舍得就在这先散后聚中让我们有所体会。

完美男人的典范自古至今，从司马迁、苏轼到冯友兰、胡寄窗等，史学界和学术界对范蠡都有极高的评价。说他“忠以治国、勇以克敌、智以保身、商以致富”，是“治国良臣、兵家奇才”、“商学大师”、“经营之神”，说他是“春秋末年一颗璀璨的明珠”，“中国古代谋臣的楷模”……在民间和史书里，惟一有着完美形象的男人，就似乎只有他了。他是民间传说里的财神爷原型之一；是中国古代美女西施的情人；他是中国商人眼里最高明的“营销大师”，如今的工商管理课堂，依然还会分析他“三次散尽钱财，东山再起”的故事。胸怀天下、文韬武略、赤胆忠心、取舍得当、万贯家财、妻贤子孝、红袖添香――中国人的理想生活、中国文人的完美人格，在他这里得到淋漓尽致的体现。

人们喜欢范蠡对穷困勾践的忠诚；欣赏范蠡在复兴越国中的作为；佩服范蠡能在复杂局面下保持清醒的头脑，看穿勾践只是个共患难不能同富贵的主。如果说范蠡只能做到如此，那他还不能晋升为神，真正让他成为人们心中神话的故事发生在离开越国后，凭着自己的勤劳在齐国发家致富，又一次的坐上了齐国的国相，再一次的功成身退。最后在交通便利的陶地成就了世界上第一个真正富翁的伟业。范蠡的人生充满着戏剧性，他一生历经三度“千金散尽还复来”，在商界美名远扬。

范蠡代表了中国人的一种积极入世却又淡泊名利的态度，令人向往钦敬。他晚年潜心烧制琉璃，其真金琉璃盆，在民间被奉为聚宝盆；他为官时手执的牙笏，也演变成财神手中的如意；他的岁末返利给“生意对象”的方式，早已成为民间的“利市”习俗。闲暇时，他还曾著有《养鱼经》，这也是世界上最早的养鱼文献。清代李渔作《闲情偶寄》，搜罗了日常生活中的雅致奇巧，十分有名，怕也是要称陶朱公一声“先师”了。

再有非常重要的一件事就是范蠡真的与西施“泛舟西湖”了吗？如今已无确切的史迹可查，但从各方面的资料汇总推断来看，范蠡如此通透之人，这样“浪漫的事”发生在范蠡身上，其可能性大吗？西施虽然有倾城之貌，她在吴国宫殿里待了十余年，出宫后也已年岁不小，即便仍然貌美如花，总难再“倾城”。不过范蠡是侠义之人，他与西施、郑旦，虽无儿女情长，却有恩义在。当初是他将她们从民间选出并亲自培训后送入吴宫，事成后，他不会像越王那样无情，只要有可能，他会用自己的智慧为她们铺垫一条生路。如此，再加上我们的百姓潜意识里希望范蠡这样完美的男人能够有一个绝色的美女相伴，一点心意加上一点传奇，自然而然纷纷扬扬为一个美丽故事，传唱至今。

书中的英雄，有勇者无谋，有谋者无德，智勇双全者无度，有度者无仁，有仁者不能决断，爱决断者不能成事，性情完美的人未必有机遇，有机遇的人又未必有通透的人性，惟有他一切都刚好。范蠡这个书中的完美男人，令春秋末年的血腥霸业多了些人性的气息和欢欣的味道。他的天赋人格越过岁月沧桑，至今依然活灵活现在我们的心中。那些蝇营狗苟的钻营小利，那些纷纷扰扰的争斗是非，他都不放在眼里。他如此冷静，却不做自命不凡的世外高人，热切地参与政治，为自己效力的国家谋求最大的胜算。一旦事成便身退，去过自己想要的人生。他有雄霸天下的胸襟和能力，他有为人臣子的隐忍和忠诚，他也有为朋友的古道热肠，还有做一个普通人的热闹亲切。谁人能如此兼收并蓄？天地间，惟有范蠡也！

结语 范蠡一生充满着神秘和传奇的色彩。他在越为范蠡，在齐为鸱夷子皮，在陶为陶朱公。他的一生，迂回曲折，扑朔迷离。正如唐代大诗人李白在《悲行歌》中所说：“范子何曾爱五湖，功成名遂身自退。”史学家司马迁称：“范蠡三迁皆有荣名。”史书中有语概括其平生：“与时逐而不责于人”；世人誉之：“忠以为国；智以保身；商以致富，成名天下。”与浣纱美女西施的传说更是令人兴味盎然，情节跌宕有致，可谓是曲尽其妙。范蠡一生理性务实、浪漫传奇，堪称完美。

（江小林）

“连横之父”――张仪（1）

张仪，魏国贵族后裔，是战国时期著名的政治家，外交家和谋略家。他与当时著名的说客、谋士、纵横家苏秦齐名，是连横派的领军人物和最高首脑。他擅长于战略谋划、游说和辩论，在运用具体技巧和策略时十分巧妙。当时合纵派与连横派的斗争最终以张仪为首的连横派的胜利而告终。

出 山 受 挫早年，张仪与苏秦一起拜鬼谷子为师，研习合纵、连横之术，深得老师的真传。张仪出师之后，周游列国，游说诸侯，希望能够找到一个可以充分施展自己才华的舞台，如能出将入相，光宗耀祖，那就不负平身所学了。

当他来到楚国后，楚相没有像别的国家那样把他赶走，而是让他留在了楚国，可以和楚国贵族一起聚会。有一天张仪和楚国令尹昭阳一块喝酒，凑巧，昭阳丢失一块玉璧。相府中有人觉得张仪很贫穷寒酸，就怀疑是他偷的，不分青红皂白就把他捆绑起来，拷打逼供。张仪被打得皮开肉绽却死也不肯承认，令尹昭阳只好放了他。张仪出山不久，便吃了一记闭门羹，心中好不烦恼。

张仪遭此毒打，心中觉得十分委屈，跌跌撞撞跑回家来，对妻子诉苦道：“唉，想不到自拜别恩师下山以来，就一直倒霉透顶，我的运气怎么这么差呢？”妻子一边给他擦洗着伤口，一边说道：“都怪你一心读书游说，不然，哪能招来这些苦楚。”此时，张仪心中有说不出的酸楚。一想到同窗苏秦如今已在赵国当上了官高禄丰的相国，而自己却依然穷困潦倒，心中感觉很压抑。思前想后，还是觉得“天生我才必有用”，自己总有出头的一天。于是，他张开嘴巴问妻子：“看我舌头还在不在？”妻子不解其意，笑着说：“舌头还在呀。”张仪欣慰地说道：“舌头还在，这就足够了。”实际上，张仪的这句妙语是指：只要舌头还在，他的本事就还在，就能继续游说诸侯，就能翻身做官。后来，他果真如自己在这里讲到的一样，凭借自己的三寸不烂之舌，巧施纵横之术，辅助秦国统一了天下。

计 破“合 纵”

周显王四十一年（前328年），秦惠文王命张仪同公子华桑一起举兵伐魏，结果大败魏军。张仪考虑到当时天下形势不利于秦，“诸侯之地五倍于秦，诸侯之兵十倍于秦”，因此他为秦确立了一条外交方针：“远交近攻。”

后来他交替使用武力进攻与政治怀柔两手策略，集中力量打击近邻魏、韩两国，结交齐国。他劝说秦惠文王用一打一拉的策略对付魏国，将所占焦、曲沃二地归还于魏。另外，又派秦公子繇出质魏，谋求和好。张仪亲身入魏国，游说魏惠王，说道：“秦王对待魏国很是宽厚，魏国不可无礼于秦。”魏王慑于秦国强大的军事力量，又看到秦国归还土地，入使通好，心中欣喜不已。为了表示友好，就主动献出上郡、少梁十五县给秦。没想到张仪略施小计，就使秦国名利双收，既得到了别国土地，又落了个睦邻友好的美名。

“连横之父”――张仪（2）

周显王四十六年（前323年），张仪与齐、楚大臣会于桑。此会也是服务于秦国远交齐、楚，近攻韩、魏的总战略方针的。

早在周显王四十五年（前334年），魏国用相国惠施之策，东联齐，南和楚，共抗强秦。不料事与愿违，却迭遭齐、楚两国攻击。到了周显王四十七年（前322年），魏惠王因联齐之策无效，便驱逐惠施，反要联合秦、韩，报复齐、楚。秦惠文王见有隙可乘，便与张仪精心策划一个苦肉计，罢免他的秦相国之职，却派他去魏国为相，想让魏国先臣服于秦国，破解苏秦的合纵之策。

张仪后来虽然做了魏相，魏王对他的话并不听从，不肯屈从秦国。他在魏国做了四年的国相，魏襄王死后，魏哀王继立，张仪又劝说哀王与秦国和好，哀王也不肯听从，张仪便偷偷告诉秦王###魏国。秦魏交战。

第二年齐国在观津大败魏国，秦王趁机再次出兵，打败了魏国的军队，斩首八万，威震诸侯。魏哀王两面受敌，又是小国，怎能招架得住，便想依附一方，也好有个帮手。

张仪便借机游说魏王，他说：“魏国地方不过千里，兵力也不过三十万，又是平原地带，没有名山大川这些天险可以依靠。而且还处在天下的中心，四周与各国接壤，你如果和楚国好，齐国就会从东面打你；你如果和齐国好，赵国就会从北面打你；如果不和韩国和好，韩国又会从西面打你；如果不和楚国和好，楚国又会从南面打你。

“六国听从苏秦的游说，合纵抗秦，各国都相约为兄弟之国，杀白马盟誓，好像真的能合成一体。可是同父母的亲兄弟还有争夺钱财的事呢，六国合纵不能成功是很显然的事。大王在齐、楚、赵这些国家里难以相处，这还是小事，可是如果您不和秦国联合，祸患就更大了。

“秦国如果出兵攻魏国，赵国必然不敢南下救魏，赵国不能南下，而魏也不能北上，这样合纵之道自然就没有了。魏没有合纵国的支援，要想独立对抗强国，想不灭亡是不可能的。秦国如果挟持韩国攻打魏国，韩国害怕秦国，秦国、韩国合在一起，魏国的灭亡就可指日而待了。所以为大王着想，莫如与秦国联合。魏国和秦国联合，韩国和楚国就不敢轻举妄动，没有了楚国和韩国的威胁，大王就可高枕无忧了。还有秦国想要对付的是楚国，而能使楚国变弱的莫如魏国。楚国虽有富强地大的名声，实际上却很空虚，楚国的士兵临阵逃跑，不能坚持战斗。发动魏国所有的兵力南面伐楚，楚国必败。取得楚国的土地来增大魏国，这才是上策。如果大王不听我的话，秦国就会出兵伐魏，那时大王就算想和秦国联合也不可能了。”

这些话既有当时各国的形势作依据，却又把其中的一些方面加以夸大，至于利害关系更是颠倒是非，但张仪的厉害之处在于能把“非”说成“是”，能把“反”说成“正”，而且立论严谨，无懈可击，听上去更是头头是道。这也正是战国时期纵横家的本色。苏秦靠这本领说服六国合纵，张仪也同样靠这手段来破解合纵，进行连横，其实都是一个道理。在张仪的军事诱降和隐含的武力打击的双重压力下，魏哀王便背弃了合纵，通过张仪和秦国达成“连横”协议，投向了秦国。张仪终于得以大功告成，便打道回府，又回到秦国任相国。如此数年，魏国对外方针一直举棋不定。这就为秦国的发展及其分头打击关东诸侯争取了时间。离 间 齐 楚秦国在威服东邻魏、韩之后，下一步的目标就是齐国和楚国。首先选择的打击目标是楚国。因为楚国虽然地广兵多，但大而无实，尤其政治上腐败，守旧势力盘根错节，攻打楚国相对要容易一些。不过，楚国和民富兵精的齐国都是合纵国，而且关系很密切。所以要攻打楚国，就必须拆散齐楚联盟。

“连横之父”――张仪（3）

于是秦王便派张仪到楚国去游说，张仪又肩负重任，远道赴楚。楚怀王听说张仪到来，亲自接待他，并问道：“先生远来，有什么指教吗?t”张仪对答说：“秦王和我最喜爱的是楚王而最憎恶的是齐王。大王若能关闭齐楚边境，并且和齐国绝交，我愿请秦王将商於之地六百里献给楚国。然后秦女嫁给大王作妾。秦、楚互相娶妇嫁女，结为兄弟之国。这样，楚国北面削弱了齐国，西面结交了强秦，可谓一举而三利俱全。”

昏庸贪婪的楚怀王一听此言，立刻眉开眼笑。楚国君臣上下都祝贺不费吹灰之力便能开疆拓土，只有谋臣陈轸说破张仪的机关：“秦国的土地根本得不到，能得到的只是齐国和秦国联合的结局，那样楚国就孤立无援了。秦国现今所以看重楚国，无非是有齐国结为外援。倘若闭关绝齐，楚必孤立。秦岂能爱一孤国，而予之商於之地？等张仪回到秦国，一定会食言，那样大王北面与齐国绝交，西面又再结怨于秦国，而两国一定会一同出兵攻打我们，楚国岂不亡在旦夕了吗？”楚怀王不听，竟然斥退陈轸，并以相印授予张仪，还送了许多珍宝贿赂张仪，惟恐得不到这六百里土地。随后他果真闭关和齐国绝交，又派将军逢丑父随他至秦，讨取土地。

张仪回到秦国，假装失足坠车，卧病不朝。一直等了三个月，逢丑父仍未讨到土地，便投书秦王，申明前约。秦王说：“如果真有前言，须待齐、楚绝交之后，才可践约。”逢丑父转告楚怀王。怀王以为是自己绝齐的行动还不够坚决，惹得秦国不满，便派勇士北行，去辱骂齐王，献媚于秦。齐王大怒，主动请求结好秦国。张仪见齐国转向秦国，齐楚联盟彻底破裂，这才上朝理事，并对逢丑父说：“你为何呆在这里，还不去取土地？”逢丑父问：“地在哪里？”张仪更改前言，说道：“我有奉邑六里，愿献楚王左右。”逢丑父愕然，固争商於六百里土地，张仪反赖他将“奉邑六里”误听为“商於六百里”。此时，逢丑父明知被欺，却已无可奈何，只得归报楚王。

巧 计 脱 险齐楚既已反目成仇，更助长了秦国征服天下的勃勃雄心。公元前311年，为推行连横策略，张仪又建议秦惠王主动割让汉中郡一半的地方给楚国，以求两国重归盟好。然而，楚怀王不愿受地，却愿生得张仪以泄往日之恨。这可让秦惠王着实感到有些为难。谁知张仪听到这个消息后，竟自告奋勇，欣然请命。

楚怀王一见张仪，怒不可遏，立即将其打入死牢，择日行刑，并要亲自羞辱并杀死他。一切早在张仪的意料之中。他求人找来早已收买的楚大夫靳尚，付与一条锦囊妙计。

靳尚依计先见楚怀王，奏道：“大王拘捕张仪，一旦得罪秦王，失掉盟国欢心，天下必轻大王。愿大王三思再三思。”怀王闻言，不觉犹豫起来。靳尚连忙又去见郑袖，煞有介事地说：“秦王甚爱张仪，打算用六县土地和绝色女子把他赎回。楚王看重土地，势必宠幸秦女。到那时，夫人专宠的地位恐怕要岌岌可危了!为今之计，不如劝说大王，放掉张仪了事。”郑袖涉身利害，急忙去向楚王求情，日夜撒娇装嗔，搬弄口舌，说道：“从来人臣各为其主。如果大王杀死张仪，秦必怒而伐楚。我们岂不是得不偿失？”然而，楚王不为所动。郑袖见屡屡劝说毫不见效，最后只好以离君而去相要挟，说：“大王如此一意孤行，秦王一定会派大军攻楚。妾请求母子一同迁往江南，免做秦国砧上鱼肉。”说罢，痛哭不已。楚王经不过妇人的百般纠缠，细想，要杀张仪也只不过是想解恨而已，如因贪图一时之痛快而导致秦楚大战，确实得不偿失。于是，怀王便下令赦免了张仪，尔后又像上次一样厚礼相待张仪。

张仪乘机进说楚怀王，他说：“倡导合纵者无异于驱群羊攻猛虎，两不相敌十分明显。如今大王不交欢于秦，秦国劫韩挟魏而攻楚，则楚必危。秦从巴、蜀备船输粟，浮岷江而下，不需十日可抵楚国西境?I关。?I关闻警，则楚国东部只得退保城池，黔中、巫郡即难为大王所有。秦举兵出武关，则楚国北境隔绝。秦攻楚，可在三个月以内告捷；而诸侯救楚，需待半年以上奏效。期待弱国的救援，而忘掉强秦的危害，这是我最为大王担忧的。大王诚能听我愚计，我可使秦、楚长为兄弟之国，勿相攻伐。”楚怀王听了十分高兴，加上被先前的战败吓破了胆，终于接受了张仪的建议，背离了合纵。为了对秦表示友好，还答应不要汉中的土地了。就这样，张仪铤而走险，既未负秦王使命，又使自己化险为夷，充分显示了他超人的胆识和卓越的智谋与辩才。

结语 战国时期涌现出许多著名的纵横家，其中最有作为者当首推张仪。张仪的连横之举所以能节节胜利，主要在于他能正确估量天下大势，并选择了生机盎然的秦国作为自己的政治舞台，其行为又符合全国统一的大趋势；其次则在于他能灵活巧妙地运用机谋权变，去实现自己的政治意图。无可否认，?仪对于先秦历史的发展做出了重要贡献，他的智慧丰富了我国的思想文化宝库。

（魏宏伟 陈阳）

“千古谋圣”――张良（1）

张良（?―前186），字子房。秦末汉初的军事谋略家，先世为战国时韩国人，他是我国历史上一位颇具传奇色彩的人物。所谓“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，指的就是张良。他被誉为“谋圣”，他的名字成了智慧的代名词，与文圣孔丘、武圣关羽、书圣王羲之等人一起并列为我国古代的十四位圣人。

大汉王朝是张良的一座丰碑，这座碑碣篆刻着一代英雄人物的胸襟抱负。楚汉之争，表面是刘项之间的武力角斗，背后却是张良、范增为代表的谋略较量。险象环生的鸿门宴，僵持不下的鸿沟对垒，每到关键时刻，作为谋略家的张良总是中流砥柱，总是这支队伍的决心和方向。

刺嬴未果 浪迹天涯在司马迁的《史记》中，张良的第一次亮相就显得光彩照人，不同凡响。张良以一个复仇者的身份登场。张良祖上五世为韩相，虽然父亲早逝，但张良以一个贵族子弟的身份，仍然幸福地度过了童年和少年。大约在张良二十岁时，秦灭韩，国破家亡的厄运突然降临，从此张良便有如生活在地狱之中，心里充满仇恨，一心要为韩国报仇复国。为报亡国之恨，张良遣尽家僮，弟死不葬，变卖家产，四处寻求天下勇士刺杀秦始皇。“燕丹善养士，志在报强嬴。召集百夫良，岁暮得荆卿。”现在，浪迹天涯的张良终于以重金求得他的“荆轲”，一位力贯千钧的大力士，此人能舞动一百二十斤的大铁锥。

公元前218年，秦始皇巡游东方，途经阳武（今河南原阳东南）博浪沙。古代的博浪沙是一片丘陵地带，山上荆棘丛生，沟壑纵横，人烟稀少，异常荒凉。当秦始皇的宝辇经过时，潜伏在此地的张良同大力士一起投掷大铁锥偷袭秦始皇的銮驾，遗憾的是，由于距离太远，这一锥“误中副车”。秦始皇大惊，急忙命令武士向四周搜寻，又传檄天下，在全国上下连续十天大肆搜捕刺客，史载“大索天下，求贼甚急”。结果什么也没有搜查到。张良此后浪迹天涯。

张良虽然年轻，着实不凡。子房一锥，不禁让后人生发万千感慨：“一击车中胆气豪，祖龙社稷已惊摇；如何十二金人外，犹有人间铁未销？”

晚年的张良总结自己的一生，遥想当年，认为自己的刺秦之举足以令“天下震动”。明人陈仁锡则拍案叫绝：“子房一锥，宇宙生色！”在刺杀秦始皇的事迹中，张良破釜沉舟的决心和意志，一往无前的胆量和勇气，已经令人叹为观止，而一击不中，居然能够全身而退，从容逸去，则简直令人视为奇迹。

圯下拾履 神人赠书“诗仙”李白对张良击嬴的壮举和不畏强暴的精神大加赞赏：“报韩虽不成，天地皆震动。潜匿游下邳，岂曰非智勇。”张良击嬴未获成功，便隐姓埋名，藏在一个名为“下邳”的地方。那是成就他的好地方，黄淮平原的坦荡拓展着他的心胸，风靡朝野的黄老思想渐次丰富他的学问。这个过程是由张良圯下拾履演绎的经典故事开始的。《史记》等史籍对这个传说有详细记载，智慧来自神助的传说使张良的身上更增添了几分神秘色彩。

“千古谋圣”――张良（2）

有一日，张良来到下邳的一座桥上游玩。经过一位身着粗布短衣的白发老人面前时，老人故意把鞋子丢到桥下，然后看了看张良说：“小子，下去把我的鞋捡上来！”闻听此言，张良先是一怔，继而大怒，这老头，如此无礼！但见对方年老，就忍气吞声地到桥下把鞋子捡了上来。老人又得寸进尺地抬起脚来：“伺候我穿鞋！”张良心想，鞋都替你拾了，索性好事做到底，便跪下来伺候老头子穿鞋。老头伸脚接鞋穿上，呵呵一笑，扬长而去。张良目送老头远去，觉得这个老头有些不可思议，定非常人。正思量间，老头又返回来了，对张良说：“你小子不错，孺子可教！五天后，你还来这里见我。”张良又惊又喜，连忙毕恭毕敬地跪下来说：“诺！”

五天后的一大早，张良依约来到桥上，谁知老人早已到了。老人满脸怒色地说：“年轻人和老年人相约，怎么能迟到呢？回去！五天后再来！”

就这样又过了五天，张良鸡鸣之时就前去赴约，但还是迟到了，老人一见到他就骂：“又迟到了！你这是怎么回事！”又让他过五天再来。这一次，张良半夜就出发，终于赶在了老人的前面。张良的真诚经受住了老人一连串的考验，老人笑着说：“理当如此！”随即掏出一篇竹简授予张良：“熟读这部书，便可以为帝王之师。”说完飘然而去。

天亮后，张良发现老人送的书竟然是他梦寐以求的《太公兵法》，传说此书是西周姜子牙所著；而那神秘老人即是传说中的“黄石公”。得到《太公兵法》后，“良因异之，常习诵读之”。

圯下拾履、神人授书的经历，奇人、奇事、奇书，一应俱全，可谓不折不扣的“奇遇”。司马迁《史记?留侯世家》记录了关于神秘老人“黄石公”的传闻，并发表评论道：“学者多言无鬼神，然言有物。至如留侯所见老父予书，亦可怪矣。高祖离困者数矣，而留侯常有功力焉，岂可谓非天乎？”“物”，也就是灵物、精怪。智者认为世上没有鬼神，不过精怪或许还是有的，然而就算有精怪吧，留侯张良所见到的那个老者，居然还授予他一部奇书，这难道不是奇事一桩么！高祖刘邦一生曾多次陷入困境，往往靠张良所献奇策，才能绝处逢生，化险为夷，这难道都是人力所致么！

且不论《太公兵法》的实际情况如何，张良在下邳隐居避祸的那段时日，对道家学说，实际上是既服膺又喜爱，“日有孳孳，毙而后已”的求知精神使他思想大变，逐渐趋于成熟，并形成以《太公兵法》为名的一套“君人南面之术”，立志要做“王者师”。

张良前后思想的变化，主要有两个方面。早年张良尚武“任侠”，并曾“学礼淮阳”。现在张良认识到刺嬴的手段只是徒逞血气之勇，不能从根本上实现复韩的目标。于是从“任侠”的层次提升为“兵法”的层次，从行动的层次提升到思想的层次，即所谓“清虚以自守”、“卑弱以自持”之类。

“千古谋圣”――张良（3）

张良是由潜学了黄老思想后获取方法论的，这使他获益匪浅，受用终身；黄老之术也使他如获至宝，并后来把它运用至精。张良跟随了刘邦以后，运筹帷幄，南征北战，文韬武略，百战不殆，最终辅就了刘氏的一代帝业。

功成身退 独善其身张良的事迹，笼罩着一股浓厚的传奇色彩和神秘气息；张良的行踪，飘忽不定，神出鬼没，用孔子当年形容老子的话说，“其犹龙乎”；张良的一生，不断地有些“奇遇”，总有机会与侠客、精怪、神仙等打交道。这个明显的特点在汉初的众多风云人物中是少有的。

张良之“奇”，颇有一种“超然拔俗”、“闲云野鹤”的气象。张良的气质，在“王者之师”以外，的确还有“方外之士”的味道；张良的行动，往往携带着一个超世俗的世界作为背景。这使他与刘邦手下那些以建功立业、裂土封侯为最高人生目标的将士谋臣似乎大异其趣。综观张良一生，他为汉王朝平定天下指谋划策，以“明修栈道，暗渡陈仓”之计，令汉军得以脱困，为与项羽争天下打下根基；又劝止刘邦封六国之后为王，止住了民心的暗涌；鸿门宴前拉拢了项梁保住了刘邦的性命；几次为刘邦挽回军心；为刘邦确立了太子，避免了夺嗣的危机；鸿沟议和后，力谏刘邦乘项羽依约退兵之机追击楚军，勿使纵虎归山……功勋之巨，恐不让萧何、韩信。封侯时，他甘自退让，婉拒万户侯，只受留县一地，刘邦封其为留侯。

历代君王在创业打江山的时候，正是用人之际，他会认识到人才的重要性，人才在此时会得到尊重和重视。然而，一旦乾坤既定之后，君主们便会怀疑昔日的功臣“功高盖主”，“卸磨杀驴”则是必然的。历史上开国功臣大多数结局都很悲惨，善始善终者能有几人呢？

有道是“伴君如伴虎”，刘邦的疑心极大，张良陪伴皇帝左右还能够自保，这确实是一大奇迹！张良为什么能够在危机重重的宫廷斗争中得以善始善终呢？一言以蔽之，“功成，名就，身退，天之道也”。在功成名就之后，和其他人截然不同的是，张良这位功勋卓著的开国元勋却激流勇退，称病不上朝，过起了闭门谢客的隐居生活。在封侯之初，张良便向刘邦表示，从此以后想学习“辟谷”（“辟谷”就是不吃饭）、“轻身”之术，遗世独立，不食人间烟火，以求修道成仙。此后，张良便借口体弱多病，逐渐淡出官场，不再过问政事。诚然，张良的这些作为都是表面现象，是其“明哲保身”之举。其实，刘邦是个什么样的人，张良早就了然于心。故而，功成名就之后，张良见好就收，聪明地“拍屁股走人”，去学道，去游冶，逐渐“名正言顺”地从官场中退出，张良之韬略不可谓不佳，也正是他的“深谙天道”才使其有个善始善终的结局。当初，张良曾劝韩信也要功成身退，可惜的是韩信不听劝告。直到人头落地之前，韩信才悟透张良的苦心，发出了那句流传千古的哀叹：“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”岂不哀哉！

纵观中国几千年的历史，尽管“兔死狗烹，鸟尽弓藏”的事情一再重演，但飞蛾扑火的事情却从来不曾少过。有人为名，有人为利；有人为人，有人为己，无论为什么，结果都差不多。是这些人都不如张良聪明吗？显然不能这样武断。要知道，中国的士人大都深谙历史，对于“兔死狗烹，鸟尽弓藏”的道理他们都懂，最差的结果是什么也都明白。所以等到人头落地的那一天，只有人羡慕张良的洒脱，但却少有人抱怨没有前车之鉴。我甚至相信，如果再给他们一次重新开始的机会，结果可能还是一样，因为中国从来就不少舍身取义、舍身逐利的人。三国时期的刘劭在其《人物志》中说“思通道化，策计奇妙，是为术家”，私下里以为，张良正是刘劭《人物志》中所说的“术家”。他看破世间的机关，优游于人世，“立言、立德、立功”，令后人称羡不已。呜呼！纵观千古，真正能顺应天道做到“功成，名遂，身退”的又复有几人？念此不禁令人长嗟不已。司马迁在《太史公自序》当中，总结留侯张良的功绩说：“运筹帷幄之中，制胜于无形。子房计谋其事，无知名，无勇功，图难于易，为大于细。”这短短的三十一个字，如此精到地归纳出了张良独特的行事风格，也让人不得不歆羡神机妙算的留侯大人那超然的风骨。在中国历史上，成功的谋略家灿若星辰，但张良的这种于幽冥之际决嫌定疑、做最小的动作以博取最大的收效的谋略风格，可以说是达到了四两拨千斤的化境。天下汹汹，各为其主。张良是一个“优美的”战略家，在战略实践活动中是何等潇洒俊逸！

余 论道家的“功成身退”，其最深刻的一面，在于最终退出这个气象万千的世界、五彩缤纷的人生，也就是死亡。死亡是人生的顶点，是生命的最为辉煌灿烂的瞬间，只有懂得死的人才真正地懂得生。

《史记?留侯列传》写张良之死，只用了?个字：“后八年卒。”妙极！司马迁写得极妙，张良死得也极妙。自古艰难惟一死。死得干净利落尤其难上加难。有人死得无可奈何，有人死得恋恋不舍，有人死得惊天动地，有人死得拖泥带水。张良却如此这般无声无息、平平淡淡、轻轻松松地离开了那个尘世，其形象已经神化为一种精神层面的东西，成为了如文天祥《正气歌》赞颂的“天地正气”，孟子所云的“浩然之气”。其“时穷节乃见”的亮节，其“皇路当清夷，含和吐明庭”的风范，如“河岳”、“日星”，比之其所开创的王朝霸业更见光辉！（夏超 陈阳）

卓绝汉代的辞赋家――司马相如（1）

唐代诗人张祜的诗：“凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量。梧桐结阴在朝阳，濯羽弱水鸣高翔。”描写的是一段传世佳话，诗中的“凤”正是本文的主人公――司马相如。司马相如（前179年―前118），西汉蜀郡成都（今四川省成都市）人，字长卿，小名犬子，因仰慕战国时期蔺相如的智勇双全及忠君为国的人格魅力，认为好男儿自当有美名，遂更名为相如。司马相如雄踞西汉文坛赋体大家之首，其代表作《子虚赋》和《天子游猎赋》更是为汉代文学的繁荣奠定了基础，也为他赢得了“西汉文章两司马”（另一司马为司马迁）的殊荣。文人的气质再加上天性的桀骜，使其一生充满了浪漫的传奇色彩。

一、文武兼擅司马郎汉文帝前元元年（前179年）一个初秋之晨，富比天府的蜀郡成都处处洋溢着蓬勃生机。秋风送喜，年近五十的司马老爷沉浸在得子的喜悦中，怀抱着嗷嗷待哺的幼子，望着天边一轮喷薄而出的朝日，他憧憬着儿子的未来。令人欣慰的是，他的儿子司马相如也的确没令他失望。

小相如禀赋异常，学语即能识“马”字。司马老爷是一位饱读诗书之人，家中藏书甚多，自从家中有了个咿呀学语的小相如，他更是视这些典籍如宝贝，经常把小相如放在书架前，郑重其事地对儿子介绍这些书简，并不时给儿子读几个字。终于，意想不到的奇迹发生了。在一个看似平常的上午，司马老爷照例带儿子来到书房，并在他面前展开了一片竹简，指着上面的字让儿子看。不知道是不是先前的早期教育奏效了，忽然，小相如紧紧盯着其中一个字，用手指着喃喃地说“马――马――”，等欣喜若狂的司马老爷再三确定那真是篆文“马”字时，小相如的聪慧也传遍了左邻右舍。

自从小相如识读出“马”字后，司马老爷就给他开蒙，教他识字读书。由于年少颖慧，小相如对教给他的字学得快，记得牢，过目不忘，再加上勤奋好学，他进步飞快。几度春去春又来，相如渐渐长大，不仅能识字，还很快就由字到句、由句成篇、由篇为章，诵读自如，有的甚至可以倒背如流。等他长到十六七岁的时候，已是诗书满腹，下笔成章，并对文字之形与音义尤有兴趣，成为当时成都闻名遐迩的小才子。

司马相如的才气不仅表现在读诗作文上，其琴艺也是十分了得。悠悠琴声，可以陶冶性情，拥有好的琴艺是当时很多文人追求的素养之一。司马相如从小开始习琴，琴艺日臻纯熟，令人有余音绕梁之感。其后在与卓文君的相恋中，琴艺也曾为他立下汗马功劳。古代名琴有四，为号钟、绕梁、绿绮及焦尾。相如所用琴名为“绿绮”，为梁孝王所赠，是传说中最优秀的琴之一。“绿绮”通体墨绿，晶莹闪亮，抚之温润光滑，精妙绝伦。此琴在手，相如如虎添翼，弹奏的琴音时而悲凉激越，时而哀婉动听，令听者心驰神往！

卓绝汉代的辞赋家――司马相如（2）

虽然读书和弹琴，培养了相如的远大志向和高雅情操，但他觉得仅仅是这样还不够。拥有一副强健的身体，一身好剑术，再加上饱读书籍，才能无敌于天下。相如学剑非仅为强身，他还要学习他所钦佩的侠士仗义和敢作敢为，把侠士精神和文人风范融合一体。为了这个目标，他跟着父亲学习击剑，每天早上手拿青光闪闪的利剑，迎风舞动，任红色蜀锦做成的剑穗上下翻飞，在晨光中熠熠生辉。相如舞剑，看似轻柔飘逸，实际上威风八面，势不可当，展现了文人威武的另一面。

文武兼修，是难得的品质，反映了司马相如作为文人的一种积极进取和要求不断完善自己的精神；文武兼擅，是最高境界，体现了中国文人容纳百川的情怀和完美追求。

二、风流不羁凤求凰长成以后的司马相如，在经过多年的刻苦修身和韬光养晦以后，身心都已做好了准备，雄心勃发，意欲大展宏图。恰逢汉景帝施行“以资得官”制度，于是在20岁时他进入仕途，担任景帝的郎官，不久便升为武骑常侍。但这一切和他原先设想的有很大差距，本来他希望依靠自己的长项――作赋，写出名垂千古精美的赋，以得到皇帝的重用。可是景帝根本就不喜欢辞赋，相如觉得自己英雄无用武之地。就在这时，梁孝王带着他的游士，当时著名的辞赋家枚乘、邹阳、庄忌来到长安（今西安），相如遇到了自己的伯乐，不久辞去官职，来到了梁园，在那里他找到了有利于创作的文化氛围。可是好景不长，随着梁孝王染病而薨，梁园宾客四散，司马相如潦倒地回到了蜀郡，就是在这段时期，他邂逅了临邛卓文君，演出了一段“凤求凰”的风流佳话。

相如回到家乡后，一段时间十分灰心失意，年近而立，不但事业无成，还只身一人，形影相吊，于是自怜自艾，感叹命运。好友王吉的到访，给他暗淡的生活带来了一丝明亮色彩。王吉告诉相如，临邛地区的大户卓王孙有一新寡的女儿卓文君，不但有绝佳的美貌，还知书善诗，琴棋俱精，是举世无双的绝色佳人，和相如甚是匹配。好友的话令相如怦然心动，但此时落魄的相如要如何才能吸引佳人的注意呢？这就需要当县令的好友密切配合。王吉按照相如的吩咐，从此以后几乎每天都带着随从官衣官服，乘着马车来拜望自己，相如还表现出爱答不理的样子，冷落县令。经过这番精心“炒作”，相如成为了临邛县城里人们谈论的中心，关于他的只言片语也传到了深闺中卓文君的耳朵，对他的英俊潇洒，对他的精湛剑术，对他的才情，这位才女产生了好奇。于是，当得知父亲要宴请相如时，文君准备躲在珠帘画屏之后以期一睹其风采。宴会那天，相如在宾客的前呼后拥中到来，他那英气逼人的身材样貌，高雅脱俗的言谈举止，首先就打动了文君的心。相如知道文君精通乐理，就在酒酣耳热的时候又提出弹琴助兴，这样既可以投文君所好展示自己的才能，又能借琴传达自己的心声。于是一阵抑郁的琴声伴着相如哀婉深情的吟唱飘进了文君的心里：凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

卓绝汉代的辞赋家――司马相如（3）

相如希望通过这琴声来觅知音，文君也正如所愿听出了弦外之音，领会到了相如的情感和才华。就这样，他彻底地俘获了卓文君的芳心。于是他们凭着自己对爱情的憧憬，对追求幸福的坚定，以及非凡的勇气，毅然在漆黑的夜里为情私奔至成都老家。

当文君和相如回到那个无多长物的家中时，两人开始了清苦的相守，整日谈诗作画、抚琴弄剑，开始时日子倒也过得逍遥。但随着热情慢慢消退，现实的生活就摆在了他们面前。虽然文君一直都毫无怨言，但相如总觉得亏欠于一直娇生惯养的爱妻。为了改变生存的现状，他们又再次回到了临邛，本来想让岳父接济点，可是卓王孙觉得文君的私奔，辱及家风，盛怒之下的他扬言决不会给他们一个子儿。相如夫妇知道卓王孙好面子，无奈之下，想出了一条计策。他们变卖了家产，在一条热闹的街上盘下一酒肆，当街卖酒。从此文君脱下锦绣之衣，换上粗布之服，开始抛头露面，于大庭广众之下“当垆”卖酒，有模有样地做起了酒店女老板。爱妻况且如此，相如就更不能有半点的斯文气了，他放下了一般文人儒生的架子，自己穿上酒保的衣服，涤器市中，旁若无人，充分表现出了大丈夫的能屈能伸。

才子佳人一个帮佣一个当垆，自然成为人们关注的焦点。顾客在好奇心驱使之下，前来喝酒的络绎不绝，使得相如夫妇的酒店客似云来，生意异常地红火。夫妇二人生活终于有了着落，不用再为生计发愁了。但二人出的这招，使卓王孙大为光火，觉得颜面扫地无脸见人，干脆闭门谢客。可是生气也挽回不了什么，为了尽快消除别人的议论，卓王孙在兄弟左右的劝说之下，同意分给文君僮仆一百个，钱一百万，以及文君出嫁时作为陪嫁的衣服财物，让他们回到成都。这场和倔强的岳父之间的无言争斗，最终以相如的满载而归而告终。卓王孙的让步，不仅是因为他觉得继续让女儿女婿当街卖酒是给自己抹黑，更是因为他看出了相如并非池中之物，他一表人才，文籍满腹，飞黄腾达只是早晚的事，他也是为自己留条后路。

司马相如和卓文君两人的爱情结局是美好的，他们最终都没有背弃最初的爱恋和最后的坚守，虽然爱情之路也有曲折，但这只会给他们的故事添上一抹主色调以外的渲染色彩，带来一段小小的插曲。司马相如被免官移居茂陵后，心情沮丧，极度消沉，这时他身边出现了另一个女子，她温柔体贴，善解人意，给相如带来了莫大的安慰，作为男人他又一次心动了，准备纳这位茂陵女为妾。文君知道此事后伤心欲绝，写下了一首题为《白头吟》的小诗，表达了她对爱情的执著向往以及一个女子独特的坚定和坚韧，其中的“……闻君有二意，故来相决绝。愿得一人心，终老不相负。……”几句，更是可以看出她对爱情专一性的捍卫。当司马相如读到这凄苦伤感的诗句时，他幡然悔悟了，想起过去和文君在一起的十几年中所经历的风风雨雨，想起文君为自己所作的牺牲，想起那曲深情的《凤求凰》，他感叹道：“人生得此女，夫复何求？”于是，他诚恳地向文君道歉并请求她的原谅，一切又重归于好。司马相如作为封建时代的一风流才子，在当时士大夫三妻四妾很正常的社会大环境下，纳妾本是一件平常事，不应该算是相如的过错，难能可贵的是他在妻子面前醒悟了，从此不再提纳妾之事，终没有辜负妻子的一片深情，也能算是一个有情有义之人了。

卓绝汉代的辞赋家――司马相如（4）

三、以著述当谏书鲁迅先生在《汉文学史纲要》中指出：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁，而一则寥寂，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意。”司马相如骨子里是一个桀骜、自尊的人，有着末代纵横家的才智与抱负，他不甘心做一个政权中心用来装饰的瓷瓶，不愿做没有灵魂的御用文人，也不屑于和那些借献赋向最高统治者阿谀奉承的鲜廉寡耻之徒为伍。他所做的是在有条件时争取有所作为，难有作为时便将文学视为一种生命的寄托，以精美的辞章去实现表达情感的目的，借以表现强烈的生命意识和实现个体的人生价值，“以著述当谏书”是在当时社会、政治、文化条件下，司马相如得以自我实现的最佳方式，也开了汉赋“劝百而讽一”的端倪，如《长门赋》。

关于这首赋的来历，还要从“百金买赋”说起。武帝的陈皇后，也就是武帝小时候意欲“金屋藏娇”的“阿娇姐姐”被冷落长门宫以后，为能挽回武帝的心费尽思量。武帝爱附庸风雅，为投其所好，陈皇后想借献赋来打动丈夫的心。陈皇后早就听闻司马相如文采赋才过人，认定他就是最佳人选，于是派人去茂陵找到司马相如，欲重金求购一赋。面对“昔日皇后”的盛情和器重，司马相如难以推托，写下了满篇皆是浓浓失意和哀伤、又婉转而缠绵，令人为之黯然神伤的《长门赋》。据说，武帝看了陈皇后进献的《长门赋》以后，深受感动，陈皇后的处境也得以好转。

《长门赋》是赋史上第一篇描写被锁闭深宫中的妇女的作品，表现她们的孤独和哀愁，以情景交融的笔触，把人物感情的起伏跌宕写得维妙维肖，委婉动人，成为后世宫怨文学的先河。司马相如写作这篇赋的起因，并不单纯是对于失宠皇后的同情，而是以后宫女子的悲惨遭遇来寄托个人身世之感慨，也间接表达了对武帝只重用能征战沙场开疆拓土的武将而弃文人于不用的用人偏好的不满，希望皇上能给文人一个大展拳脚的机会。文中假托一位失宠嫔妃的口吻直抒幽怨情怀，美人容妍而被弃与文士有才而不见用何其相似，那位佳人盛装以待君王，却迟迟不见君王的车辇幸临，她登兰台以望其行踪，却只见浮云四塞，于是只能援雅琴以寄愁思，琴声婉转凄凉，令闻者悲伤流泪。弦外之音诉说和感慨的是作者和当时大多数文人与这位美人相似的遭遇，相似的命运!

司马相如一生既风流不羁，又桀骜不屈；既有文采，又不甘心做粉饰太平的御用文人；既希望被重用，又不愿阿谀奉迎，他用自己的方式表现了文人应有的社会责任感，体现了文人的高风亮节，其文学成就和做官为人都不愧于鲁迅先生的评价：“不师故辙，自摅妙才，广博宏丽，卓绝汉代！”

（张 华）

投笔从戎――班超（1）

班超（32―102），字仲升，扶风安陵（今陕西咸阳东北）人。少有大志，略涉书传。善辩，不修细节，孝敬恭谨，“不耻劳辱”。他以武功立身，但却出身翰墨世家。父班彪，是一位才气横溢的史学家，东汉初，任徐县令，因病免官，便专力从事史学。因感于《史记》所记史实止于汉武帝太初年间，乃收集史料，采录前史轶文遗事，作《后传》，不幸去世。兄长班固承父遗业，在《后传》的基础上，用毕生精力修成《汉书》。妹妹班昭完成了《汉书》的未竟之篇，并著有《东征赋》等名篇。这是一个学术空气十分浓厚的家庭。班超先是东汉时伏案修史的一名小小文官，后成为我国著名的政治家、军事家和外交家。因安定西域功勋卓著，被朝廷封为定远侯，从此，彪炳青史。

家族中的“另类”

公元32年，班超降生在关中地区一个儒者之家。在楚语中，“班”这个字的本意是“老虎”，这也许暗示了班氏族人内在的勇猛与弘毅。后来，著名史学家、文学家班固因此不无自夸地说自己的家族“家本北边，志节慷慨”。然而到了此时，这种“勇猛弘毅”的豪气已被掩藏在儒家的修身养性之下。关中素以民风刚健，勇敢无畏，孔武有力而著称，而其家族数代以来一直以书香门第享誉于世，其父班彪更是当时最著名的“鸿儒”。

这种差异在班超身上表现得十分明显，他也被培养成一个儒生，从小接受父亲严格的教诲，饱览诗书。史载其“有口辩，而涉猎书传”，博学多才且“居家常执勤苦，不耻劳辱”。但相比他那天才早慧的哥哥班固及妹妹班昭，他在学问方面似乎稍逊一筹，但他那不修细行、旷达俊朗、果敢勇毅的个性使其成为家族中的“另类”。

在班超三十岁时，他的家庭遭到意外事变。正当哥哥发愤编著《汉书》的时候，有人向皇帝告发其“私修国史”，因而被捕入狱。班超随之进京营救，他向皇帝上书鸣冤，并得到召见。他为了替哥哥辨明冤屈，向汉明帝说明其兄修《汉书》的目的是颂扬汉德，并无毁谤朝廷之意。汉明帝对班超的学识和口才留下了深刻的印象，可能也是因此，明帝亲自审查了那些被指控为“大逆不道”的著作。由此，班固的作品得到皇帝的嘉赏，并因祸得福，被提拔为兰台令史，负责国史的编修工作。日后，班固以一部煌煌巨著――《汉书》回报了这个王朝。后来明帝召见班固时，还问起了他那个胆略过人侃侃而谈的弟弟。听说班超只是靠为别人抄书来养家糊口，明帝也让班超充任了兰台令史。

这个职位对班固来说可谓适得其所，但对班超而言，抄书修史却不能让他感到快乐和满足。他越来越难以忍受枯燥繁复的文牍工作，继而辍业，投笔叹道：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎！”别人皆笑之。班超反驳道：“小子安知壮士之志哉！”在一群书生中间，这个“燕颔虎须”的关中大汉就像羊群里的骆驼般格格不入。

投笔从戎――班超（2）

这段短暂的文官生涯对他来说毫无快意可言，失去了也并不遗憾。可是，此时他已人近中年，还是一事无成。希望的搁浅，时光的流逝，未来的迷茫，这些不可能不使他悒郁愁闷。当他彳亍于洛阳的繁华街道上时，一个相士预言他将封侯万里之外，在那个信奉命运的年代，这多少给了他些许的安慰。

班氏家族中，无论班彪、班固、班昭的默默奉献，还是班超的“叛逆为武”，都成为后来文人报效国家最有力的两种选择方式。前者影响了司马光等心怀天下的历史学家，后者影响了岳飞、文天祥等弃笔从戎的儒将。

沙漠中的英雄班超在四十岁之前一直是默默无闻的，只以替官府抄写文书为生，空有一身的雄才大略而无处施展，于是就发出了那种荡气回肠的“投笔之叹”。对傅介子、张骞（傅介子曾在汉元帝时出使西域，是独力刺杀楼兰王的勇士；张骞是汉武帝时的探险家，西域的开拓者，被封为博望侯。）的“立功异域”，班超十分忻羡，万分仰慕。而班超也认为自己的本领并不比他们差，只是没有机会施展。一定有很多人生不逢时，在平庸中碌碌无为度过一生，淹没在历史的尘埃中。班超要比他们要幸运多了。在他年近不惑时，机会终于敲门了。东汉明帝时期，北匈奴不断骚扰边境，使得东汉政权时时不得安宁，在朝廷内外一片抗击匈奴、收复西域的氛围中，班超“立功异域”的心愿，适应了客观形势的要求。

公元73年，奉车都尉窦固奉命出兵击匈奴，率大军西出酒泉，进军天山。窦固大军西征之际，班超毅然从军，被任命为假司马（假司马是一个职位很低的武官），开始了硝烟弥漫、戎马倥偬的军旅生活。班超报效祖国，干一番宏图大业的志向终得以遂愿。这一天，他走得十分悲壮，泪眼迷蒙，此一去，天高路远，不知何日方能和家人见面啊！西域是一个什么地方？那是千里赤壁，风沙弥漫，人鸟罕迹的凶煞之域。

泱泱大国，群臣满朝，战将如云，何劳一个文弱“秘书”去西域剿乱？但胸怀鸿鹄之志的班超挺身而出了，其言行的慷慨令朝野上下惊异不已。这就是班超的“古怪”之处。诚然，班超的行为不是心血来潮，也不是拿着性命去盲目的冒险，其间自有缘由，他身在兰台抄抄写写，却心系天下，重振丝路雄风的念头不时盈荡于怀。他对皓首穷经的日子有些厌倦了，他不甘心老死于浩如烟海的书堆里，他想换换效忠祖国的方式了。他那不易察觉的胸腔里燃烧着炽烈的火焰，秀才的痴想变成了现实。命运之神引领他朝西走去……

在这次远征中，班超受命率兵攻打伊吾庐（今新疆哈密）以北的蒲类海地区。班超首战，崭露头角，应该说，他抓住了这个难得的时机，展示了自己不凡的军事才能，奇兵袭敌，斩获甚众。班超屡立战功，得到了窦固的赏识，他由此获得另一桩光荣而艰巨的使命：任命他为使者去和西域各国联络。性情激奋的班超与从事郭恂一起带领三十六名勇士沿着塔克拉玛干沙漠的南缘，日夜向西挺进。于是，属于班超的大幕正式拉开。

投笔从戎――班超（3）

转眼到了夏天。昆仑山北麓，白天烈日炎炎，沙漠酷热；黑夜雪山来风，寒冷砭骨。班超一行来到西域中较为强大的鄯善国（今新疆若羌），鄯善王在汉朝与匈奴之间长期摇摆不定，左右逢源，其实就是墙上草，哪边风大就随哪边。开始，鄯善王对班超一行“敬礼甚备”。但时隔不久，突然对他们疏懈冷淡起来。前恭而后倨使班超敏感地意识到：一定是匈奴使者从中作梗，鄯善王正犹豫不决而有意疏远汉使。于是班超出其不意地质问鄯善国侍者，使其慌乱中只得据实禀名匈奴使者的来访及住处。在迅速关押侍者防止其泄密后，班超设宴密召部下，酒过三巡时，他分析局势的危急并故意设辞激怒部下。这时有人提出：“此事非同小可，当与郭从事磋商。”班超呵斥道：“生死存亡关头，用不着那么多讲究。郭从事是个文弱书生，懦弱胆小，闻此必恐其泄谋，死无所名，非壮士也”，“不入虎穴，焉得虎子”，班超的豪言壮语跨越千年时空至今仍然铿锵有力。当夜，班超率众直奔数量为己三倍有余的匈奴使者的营地，一部分人擂鼓呐喊，一部分人埋伏在营门两边，顺风纵火让匈奴人乱作一团又无路可逃，最终被全部歼灭。次日，班超将匈奴使节的首级示众，致使鄯善“一国震怖”！班超趁势宣告汉朝政府的告慰之意，面如死灰的鄯善王自知对匈奴解释不清，这才下决心脱离匈奴，遂“纳子为质”，依附汉朝。

在鄯善火烧匈奴使者，在于阗智斩昏聩巫师，尔后仅仅率领三十六骑，直取疏勒，废了亲附匈奴的疏勒王。后陆续平定了莎车、龟兹、尉犁、危须（今新疆博斯腾湖北）、焉耆等地贵族的叛乱，并击退贵霜王朝（今阿姆河流域）的入侵，使西域五十余国重新置于东汉的管辖之下，疏通了丝绸之路的南北通道，保障了西北边疆及西域各族的安全。班超的超人胆量和远见卓识由此可见一斑。

和帝永元三年（公元91年），班超出任西域都护，管辖西域诸国，进驻龟兹。从此，一条在战乱中呻吟、阻断了的丝绸之路，重又恢复畅通；一条长达七千公里，穿越了广阔田野、无垠沙漠、肥沃草原和险峻高山的丝绸之路，重又摇响了驼铃。汉和帝下诏褒奖班超：“不动中国，不烦戎士，得远夷之和，同异俗之心，而致天诛，蠲宿耻，以报将士之仇。”班超也因功封定远侯，实现了自己“立功封侯于异域”的誓言。

班超“投笔从戎”、“建功异域”，用他的勇敢和智慧，拓展了丝绸之路，将中国洛阳与地中海东岸国家紧密连接，促进了中外人民的友好交往。拂去岁月的尘埃，古都洛阳，在丝绸之路东方的起点上，熠熠闪光。“不入虎穴，焉得虎子”的班超，疏通的不仅是一条古欧亚大陆的贸易通道，更是一条文化的纽带、友谊的桥梁。

投笔从戎――班超（4）

后人纪念班超，似乎不在于他的武功，而在于他的德政。班超的所作所为，顺应了历史发展趋势，合乎人心所向。他带来的只有三十六人，要与强大的匈奴势力作战，必须团结和依靠西域各民族。初到疏勒，擒获兜题，许多人要求杀之以后快。“超不听，欲示以威信，释而遣之”。这对团结龟兹，彻底孤立匈奴，具有策略性的意义。班超尊重风俗民情，与当地军民打成一片。正因此故，班超要回内地时，疏勒有个叫黎合的都尉，竟以死劝留，引刀自刎。于阗国的王侯和百姓闻此消息：纷纷呼号悲泣，诉说苦衷；不少人还匍匐在地，抱住班超等人的脚，苦苦挽留。此情此景，使得班超为之动容，感慨万千。

得民心得疆域，靠民心守疆域。与少数民族建立如此深厚感情，古来的将军又有几人呢？

在中国历史上无论是张骞、班超出使西域，玄奘西天取经，鉴真东渡日本还是郑和下西洋，他们带去的不是枪炮和鸦片，他们的远行没有带去硝烟和战火，没有使用武力去征服一个弱小的民族，也没有像西方殖民者一样依仗着坚船利炮去打开别人的国门，甚至不惜一切代价试图将一个主权独立的国家，一个独立发展的民族从地球上抹去。中国人没有这样做，他们带去的是天朝的赏赐和中华文明的优秀成果，中国人以其自信的微笑赢得了别人的尊敬。

日暮乡关何处是古诗云：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”“代马依北风，飞鸟扬故巢。”物犹如此，人何以堪！长期战争，戍卫边关，连续劳累，随着年龄增大，体力不支，远处“绝塞”的班超难免会起“依风首丘”之思。当年立志投笔从戎的热血壮年，历经三十年塞外风霜，如今功成名就，却也两鬓青青变星星。他在万里以外上书皇帝，请求内调，情词剀切，字里行间流露出一位为国镇守边关的老兵的心声：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”表达出一股浓郁的叶落归根的情怀，然而奏章已呈上三年多，仍不见御批！

班超的妹妹班昭想到死去的哥哥班固，对年逾古稀、客居异乡的班超，产生一股强烈的依恋、怜悯之情，于是言辞恳切地上书皇帝：“妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求哀，乞超余年，一得生还；复见阙庭，使国家永无劳远之虑，西域无仓猝之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之急。”班昭代兄上书，说得合情合理，丝丝入扣，上感九重，汉和帝览奏，也为之戚然动容。特别是文中的最后两句，引用周文王修灵台，掘地得一堆无主骸骨，他亲自用衣服把这些骸骨重新埋葬；魏文侯之师田子方，见君弃其老马，以为少尽其力，老而弃之，非仁也，于是收而养之。文辞卓绝的班昭以寓意的方式明讽暗喻，让年轻的皇帝感受共鸣，汉和帝觉得实在愧对老臣，于是就在永元十四年（102年）八月，派遣中郎将任尚代为西域都护，御准班超告老还乡。班昭以她的文采和才情使她的哥哥班超得以回朝。

投笔从戎――班超（5）

对于朝中的君臣，班超只是一个传说中的人物。他离开洛阳已经太久，他们中绝大多数人甚至从没见过他。也许在他们看来，这个人就是西域的一部分，就像雪山或沙漠那样，理所当然地将永远存在下去。现在，他们才醒悟到这个传说中的英雄也会衰老，并且已经衰老。

任尚抵达任所，班超一一予以交代完毕，任尚对班超说：“任重才浅，还求明诲！”希望班超对他治理西域提出一些忠告。面对继任者任尚，班超语重心长的说：“西域民情复杂，易散难聚，而你能依靠的部下又往往是些道德并不完美的人，不要过多干涉各国的内部事务，也不要制造矛盾，苛刻和严厉不如公正和宽容更有效。”他将三十余年的经验浓缩为两句话：“宽小过，总大纲。”“水清无大鱼，察政不得严苛，宜荡佚简易。”但班超走后，任尚私下对亲信说：“我以为班君当有奇策，今所言平平耳！”任尚不能借重班超的经验，竟以严急苛虐而失边和。这是后话。

垂垂老矣的班超终于踏上了回家的征程。三十年前，他就是从这条路开始了他的奋斗。那时这条路荒凉冷寂，到处隐伏着战乱和危险。而现在，兵营、驿站和烽火台守望着的大道上，商贾络绎，一派和平繁荣景象。昔日随他西行的部下已经消靡殆尽，归途上现仅剩下他一个人。

他不仅如愿进入了玉门关，而且回到了京城洛阳。这里繁华一如昨日，然而却不能不让他感到物是人非，他的大哥班固已经成为宫廷权力斗争的牺牲品，死于牢狱，妹妹班昭也寡居多年，而当朝天子已经换了两个。

他得到英雄的礼遇，被任命为射声校尉（禁卫军弓箭兵团司令官）。但这个职位对他来说只是一个荣誉而已。他在洛阳受到了人们的崇敬，但仅一个月，便因积劳成疾猝然而逝。后人有诗咏道：久羁外域望生还，奉诏登途入玉关；老病已成身遽逝，此生终莫享余闲！

结语 班超在生前和死后都是孤独的，他的功业依靠的是个人的勇气、坚韧和智慧。没多少人理解，除了建功立业的欲望，是什么推动了他远在天边的绝域长达三十年的奋斗？

班超的大半生转战在西域疆场，他机智勇敢，叱咤风云，为进一步开通和巩固丝绸之路，为加强中原和西域、中国和外国的友好往来，建立了不朽的功勋。而今这里，丝绸之路，这条连接欧亚的长路见证了两千年历史的沧桑之变，多种文化在此交汇，无数活剧在此上演，这条路经过多少胡商贩客，驿马戍卒，弘法的僧侣，求道的信徒。这是这个世界上最长的一条道路，独一无二的道路。班超只是这条漫漫长路上一个匆匆而过的独行者。

班超死后安葬在陕西华阴的班庄村。斯人已逝，追怀伟人。我满脑子想的还是西域、疏勒，还是大漠、朔风、胡杨。他与安息之地没有多深的情缘。如果说，班超的灵魂回归了华阴，他的精神却永驻西域。

遗憾啊，天伦之乐、安度晚年这种轻松怡然的结局终与班超无缘。

无愧啊，他为华夏的统一大业耗尽了毕生心血！

（夏超 陈阳）

“孔门奇才”――孔融（1）

孔融（153―208），字文举，东汉文学家，鲁国（今山东曲阜）人，是孔子的二十世孙，系名门之后，家世显赫。

孔融是东汉末年一代名儒，继蔡邕之后为文章宗师，亦擅诗歌。魏文帝曹丕曾悬赏征募他的文章，孔融被誉为建安七子之首，叹为“扬（雄）、班（固）俦也”。他的文章以议论为主，内容大抵为声张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明。在艺术上，文句整饬，辞采典雅富赡，引古论今，比喻精妙，气势充沛。

例如在《荐祢衡疏》中，他力荐青年才士祢衡，称赞祢衡“忠果正直，志怀霜雪，见善若惊，疾恶若仇”，盛夸他“飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余”；在《与曹公论盛孝章书》中，他引经据典，反复论证，从人情友道、宰相惜贤等方面讽谕曹操解救被孙权围困的盛孝章，义不容辞；至于讽刺曹丕纳袁熙妻为妾，比喻为“武王伐纣，以妲己赐周公”;在反对曹操禁酒时，则发怪论说“尧非千钟，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣”等，都可见孔融文如其人，以才气取胜。所以曹丕论其文“体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏”。

才高折服众名士众所周知，孔融年少时有让梨的美名，是家长和老师教育孩子和学生的榜样。不仅如此，孔融少年时天资聪颖，博学多才。有一次他跟老师参加一个宴会，宴会上有许多当时的名士，他们都想亲自考察一下孔融的学识。

宴会结束后，主人邀请宾客参观家里的花园。花园里不仅有争荣斗艳的奇花异草，还栽了许多郁郁葱葱的树木。有一位宾客抚着一棵槐树问孔融：“小才子，你看这是一棵什么树啊？”孔融回答道：“这是棵松树。”那人诧异道：“不对吧，这明明是棵槐树啊。”孔融道：“没错啊，您是位长者，我称呼您为公，公站在木旁边，这岂不是松吗？”大家对孔融的机智纷纷叫好。因为宾客站在“木”旁，不好说有“鬼”。

另一位宾客不大服气，就抚着一棵松树问孔融：“小子，你看这是一棵什么树啊？”孔融回答道：“这是棵槐树。”那人坏笑道：“不对吧，这明明是棵松树啊。”孔融道：“没错啊，您面貌狰狞，活像一个鬼，鬼站在木旁边，这岂不是槐吗？”大家哄堂大笑。

孔融的老师也过来抚着一棵树问：“融儿，这是什么树啊？”孔融回答道：“这是棵棕树。”老师道：“不对吧，棕树是南方的树木，怎么会出现在北方呢？”孔融胸有成竹道：“没错啊，您是融儿的受业宗师，宗加木，岂不是棕吗？”大家又是喝彩。

有人还想为难一下孔融，就问：“孔融，如果你抚着一棵树，那会是什么树啊？”孔融朗声回答道：“那一定是棵椿树。”大家问：“为什么呢？”孔融道：“与诸公相比，孔融年纪最小。诸公好比是秋天，果实累累，孔融则只能算作是春天啦，虽未成材，但也生机勃勃。春字加木字，岂不是椿吗？”大家不禁再次为孔融拍掌叫好。

“孔门奇才”――孔融（2）

妙言解嘲惊四座河南太守李膺，多才多艺，且道德高尚，在社会上有很高的声望。每天前来拜访他的人有很多，但是李膺这个人十分高傲，并不随便接见宾客。他命令看门的人，除了当世著名的人物以及和李家世代友好的人以外，其他全都不得通报。孔融很想见识一下这个人，所以多次央求父亲带他到李膺府第拜访。但父亲生怕他不懂事，得罪人家，所以一直没有同意。

有一天，孔融瞒着父亲一个人来到李家的门口，他首先冲着守门人行了一个大礼，然后用充满童真的声音说：“李大人是我的亲戚，我现在很想进去拜见他老人家。”

守门人见这孩子长得乖模乖样，一举一动都十分得体，料定他应是书香人家的子弟，便进去向李老爷通报。

孔融被请进客厅后，李膺发现他并不认识这个小孩子，心中有点懊恼。于是，他不客气地问道：“你真是我的亲戚吗，我怎么记不得有你这么一个年轻的亲戚呢?”

孔融答道：“李老爷，你倒真是贵人多忘事呀！如果您硬要晚辈说出个所以然，那就说来话长了。李老爷应该知道，过去你们李家的祖先李老夫子和我们孔家的祖先孔老夫子就有师生关系呢，这样说来，你们李家与我们孔家自然是老世交了哇！所以，我说我是您的亲戚，应该不为过吧！”

见这个孩子这么从容不迫而且能说会道，在座的宾客都感到非常惊诧。李膺禁不住赞道：“好口才，小子不愧为名门之后啊!”

正在这个时候，手下人进来禀报，大夫陈韪来了。

当陈韪大摇大摆来到客厅的时候，正听见大家赞扬一个不知名的孩子。他感到非常好奇，连忙向旁人询问事情的来龙去脉。旁人便将刚才发生的事告诉了他，他听完后，扫了这个孩子一眼，用一种轻蔑地口气说到：“哎，这有什么了不起的，小孩子，小时候聪明伶俐，并不意味着将来就会有出息呢。”

众人都觉得陈韪说的话不讲道理，但碍于情面又不好回驳他。堂上的气氛一下子凝固了。

这时，孔融微微的笑了一下，不慌不忙地，很有礼貌地回敬陈韪道：“我想，陈大人在小时候一定是很聪明伶俐的吧。”陈韪心想：这小子岂不是在用我的话来回击我吗?说我小时候聪明不就是说我现在是个没出息的笨蛋吗？顿时，他的脸一下子变得通红。

四座见这位大官被眼前的孩子说得哑口无言，尴尬地站在那儿发愣，心中不由得暗自发笑。当然，他们也再一次的领教到这个孩子的不凡之处。

经历这件事情以后，李膺便以孔融为上宾，人们对他也是以礼相待。就这样，孔融美名便在当地传开了，几乎是家喻户晓。

义救兄友播远名孔融不但聪明绝顶，而且品德高尚，为人正直，极重兄弟情义。他十六岁那年，宦官把持朝政，残害异己，大肆捕杀正直之士。他哥哥孔褒的朋友山阳人张俭因为为人刚正不阿，被中常侍（宦官首领）侯览所嫉恨、追杀，四处亡命，逃到了孔家。

“孔门奇才”――孔融（3）

正好孔褒外出，只有孔融在家。张俭因为孔融年轻，不敢把被侯览追杀的情况告诉他。孔融看出了张俭急难窘迫的样子，就说：“我哥哥虽然在外面没回来，但我知道你是好人，哥哥出门在外，难道我就不能作主吗?”于是便把张俭留下。不料事情泄露，张俭逃走之后，孔融和他的哥哥孔褒一同被捕入狱。郡县的官吏审问他们，孔融说：“是我藏的张俭，没有哥哥的事，我应该接受惩罚。”孔褒说：“张俭是我的朋友，他是冲我来的，和弟弟无关，应该把我抓起来，放了弟弟。”他母亲更是向官员央求说：“两个孩子都不懂事，我是一家之主，应该负主要责任”。一家三口争着抵罪，难坏了郡县审案的官吏，只好层层上报，呈请上司处理，结果上司下令问了孔褒之罪。因为这件事，孔融的美德名震远近。不畏权势批曹操公元200年，曹操和袁绍大战，结果，曹操以少胜多，赢得官渡大战的全胜。曹操打败袁绍，攻下邺城后，把袁绍的儿媳甄氏赏给了曹丕。这时，孔融给曹操写了一封亲笔信，说：“从前，武王伐纣，将纣王爱妾妲己赐给弟弟周公。此次，曹公效仿武王，将甄氏赐给世子，颇有胸襟，可喜可贺！”曹操以此为美谈，回到许昌就追问孔融典出何处？孔融却慢悠悠地回答：“啊，是我想出来的。我分析武王英明仁厚必不忍心杀死美人，把妲己赐给兄弟，正可满足怜香惜玉之心和顾念同胞亲情之意，岂不是两全其美吗？”曹操这才明白孔融在嘲笑他们父子，心中暗暗怀恨。可孔融过后就把此事忘掉了。

公元207年，袁绍的两个儿子袁熙、袁尚逃奔乌桓，想联合乌桓，东山再起，攻打曹操。于是曹操积极准备远征乌桓，想一举消除袁氏残余势力。而孔融则认为乌桓并不对汉朝构成威胁，不值得兴师动众，劳民伤财。后来曹操大破乌桓，胜利完成统一北方的大业。

其实，在曹操伐乌桓时，因为当年出现灾荒，军粮短缺，为了节约粮食，于是发布禁酒令，严禁民间酿酒饮酒。孔融是个酒鬼，对此很有意见。他以《难曹公表制酒禁书》为题，给曹操写了一封亲笔信，说饮酒直接影响到国运的昌盛和事业的成败，禁酒没有道理。为了使自己论述更有力，他还振振有词，说什么天有酒星，地有酒泉郡，人有酒德，最后甚至把痛饮‘千锺’结果天下太平的尧帝，畅饮百杯最后成了圣人的孔子搬了出来。曹操看了信后，哭笑不得，给孔融回了封信，讲了一番喝酒误事误国的大道理。孔融不依不饶，又写了封信继续嘲讽曹操，说如果非要禁酒，那么干脆把婚姻也一块禁止算了。曹操对于孔融对其政策的指手画脚感到十分讨厌。

公元208年，曹操准备发兵讨平刘表时，孔融又持反对意见：“天下初定，应稍微安定一段时间，再行征伐之事。”还说“刘备、刘表皆汉室宗亲，不可轻伐；孙权虎踞六郡，且有大江之险，亦不易取，今丞相兴此无义之师，恐失天下之望。”曹操认为孔融故意与自己作对，对孔融的怨恨更深了。

“孔门奇才”――孔融（4）

还有一次，孔融有个朋友，叫祢衡。此人读书很多，狂傲无比。孔融向曹操推荐祢衡，说他德才兼备，像一只羽毛美丽而又勇敢的鱼鹰。可是，祢衡初见曹操便轻狂无礼，把文武百官称作奴才。曹操忍住怒火，让祢衡作帐下鼓吏。祢衡却击鼓骂曹，令孔融十分尴尬。后来，曹操假装喝醉了酒，杀掉了祢衡。但他对孔融也很生气，怀疑孔融举荐祢衡的用心是侮辱自己，于是便很想除掉他了。由此可见，孔融与曹操的不和与过节，是由来已久的。虽然孔融复官后抱了一种避世的态度，但是曹操还是没有放过他。曹操想到他的名气越来越大，“海内英俊皆信服之”，他所发表的言论无疑会影响自己的统治。

求仁得仁招杀身孔融生活的时代是一个旧的道德规范已经开始解体，新的道德规范尚未确立的时代，持国者皆以武力为尊，以权谋相尚，即使讲论道德者，也完全是利用道德教条为政权服务，如后来司马炎“以孝治天下”，钟会以有损名教为由杀害嵇康等等。

孔融是率直的，并且因为出身世家，难免有一点恃才傲物，他进入朝廷之言论议事从来不阿权贵，《后汉书》云：“时隐核官僚之贪浊者，将加贬黜，融多举中官亲族。尚书畏迫内宠，召掾属诘责之。融陈对罪恶，言无阿挠。”“中官”就是宦官，十常侍为恶是朝廷最重要的问题，孔融议事直指问题核心。后来“会董卓废立，融每因对答，辄有匡正之言。以忤卓旨，转为议郎。”孔融的行为不应当从个性和出身上的“恃才傲物”来理解，而应当从士人在作出生存选择时，常常为承担自己“天下己任”的责任而不顾个人之荣辱安危的角度来理解。袁?p曹争胜之时，孔融明白他们都是在为了个人利益在争夺势力范围，虽然自身无力协扶汉室，只能选择中立，希望以自己有限的力量保存一片汉家土地。及青州为袁谭攻破，而后献帝都许，虽然曹操擅权，毕竟名义上还是汉家正统所在，故来到许昌，“每朝会访对，融辄引正定议”，在力所能及的范围内，向朝廷提出正确的建议。

后来曹操不臣之心日益明显，孔融开始是提出劝诫，而并非像祢衡那样嘲弄曹操，甚至当祢衡弄出那些事之后，孔融还出来打圆场。在孔融心中，曹操虽然有不足之处，但只要他的行为还能够在一定的规范范围之内，就应当尽力去匡正他，改善他。再到后来，当孔融明白那些劝诫已经没有用时，他也开始讽刺曹操，这种讽刺体现的是内心的一种绝望，也是一种表白，表白自己与这个内部性质已经发生变化的政权决非同路人，更不可能再为这个政权服务。

孔融后来被曹操找了一个很小的理由杀掉，实际上是孔融自己实现“求仁得仁”、“杀身成仁”。孔融在最后的日子里，还有一段清闲的时间，史载“及退闲职，宾客日盈其门。常叹曰：‘坐上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣。’”孔融对自己可能的结局已经非常清楚，聚友饮酒，是对时代的绝望，也是对生命的依恋。

（魏宏伟 陈阳）

“雄姿英发”――周瑜（1）

周瑜（175―210），字公瑾，庐江郡舒县（今安徽巢湖市庐江县）人，人称周郎，三国时代风云人物，一代英豪，风流倜傥，妇孺皆知。话说周瑜，在士大夫的笔端和乡野的闲谈中世代相传，古往今来的文史大家可谓是极尽描绘之能事，其生动形象早已是深入百姓心中；而在民间流传的版本也是众说纷纭，许多细节也成为人们日常茶余饭后的谈资。在此笔者将向大家介绍和展示其被记载在文字上的丰富形象以及民间大众口头传播的多姿形象，并在此基础上还原一个历史上真实的周瑜，以飨读者。

赤 壁 之 战史家称周瑜是“建独断之明，出众人之表”。孙权曾称赞周瑜“有王佐之资”，称帝时还念念不忘，“孤非周公瑾，不帝矣”。他不仅容貌出众，多才多艺，风流儒雅，而且还是一位胸怀韬略、英勇善战、屡建奇功的杰出将领。

曹操从刘备手中夺取荆州后，实力已很强盛，此时的东吴分为两派：主战派和主和派。周瑜极力主战，他知道曹军的弱点，并和刘备联手打败曹军，这就是著名的赤壁之战。曹操也因此多年固守北方不敢南下。周瑜也因这一著名战役而名垂千史。九百年后，苏轼还在江边凭吊：“……故垒西边，人道是，三国周郎赤壁……”关于赤壁之战的描述已经太多了。看过《三国志》的大概都会记得周瑜分析曹军战力的话。道理简明易解，但并非别人都想不到，关键在于人心的取向。曹操势大不消说，官员们胆寒自有道理，除鲁肃这般怀着雄心壮志的。周瑜除去和鲁肃一般争霸天下的心思，另一面则是对于孙氏的忠心，当初孙权刚即位时，周瑜最先表现出尊敬的姿态，以安抚人心。原因很简单，孙策、周瑜情同手足，只看分娶大小乔一事即明了。

赤壁之战后，周瑜劝说孙权，对刘备这样的人中之龙要加以控制，孙权考虑曹操势大，没有答应，所以美人计一类的传说并不存在。然而这儿倒可以看出孙权与周瑜想法上的差异，周瑜显然是充满自信的人，曹操也未必放在眼里，而孙权则从稳重处考虑。套一句《史记》中的话，“策以国士待瑜，瑜当以国士报之”，可惜天不假寿，周瑜英年早逝，在与曹仁大战时胸口中箭，后来带伤巡视以定军心，虽然击退了曹仁，不久后即发病身亡，这主要是当时的医疗水平不行。公元211年，周瑜病死在出征的路上，时年仅仅36岁。孙权在得知这一消息后，悲痛万分，亲自为他料理后事。周瑜死后，孙权非常难过，亲自穿上丧服。这样智勇双全而又忠诚的人实在太难得了。周瑜去世前上书孙权，“今曹操新折衄，方忧在腹心，未能与将军连兵相事也。乞与奋威俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。瑜还与将军据襄阳以蹙操，北方可图也。”与隆中对十分相似，可见英雄所见略同。

“雄姿英发”――周瑜（2）

“瑜”、“亮”之妙联战《三国演义》中记载了周瑜亡前一句悲愤填膺的言语：“既生瑜，何生亮！”不禁让人生发万千感慨，而在我国民间也有两人间妙联战之传说。

周公瑾嫉妒诸葛孔明的才智，总想找个借口杀他。于是在著名的“赤壁之战”之前，他俩之间爆发了一场妙联之战。在一次宴会上，周瑜故意对诸葛亮说：“孔明先生，我吟一首诗你来对，对得出，有赏；对不出，以杀头为罚，如何?”诸葛亮从容一笑道：“君子无戏言，请都督先说。”周瑜大喜，开口念道：“有水也是溪，无水也是奚，去了溪边水，加鸟便是鸡（?a）。得志猫儿胜过虎，落坡凤凰不如鸡。”诸葛亮笑笑，开口吟答：“有木也是棋，无木也是其，去了棋边木，加欠便名欺。龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。”

周瑜听罢大怒，但碍于有言在先，不便发作，便又出一句：“有手便是扭，无手便是丑，去了扭边手，加女便是妞。隆中有女长得丑，百里难有一个妞。”诸葛亮知道周瑜这话是在嘲笑自己的老婆长得丑，便立即回应道：“有木也是桥，无木也是乔，去掉桥边木，加女便是娇。江东美女大小乔，曹操铜雀锁二娇。”周瑜知道这话是在奚落自己的夫人，怒发冲冠，几次都想发难，幸好鲁肃在一旁说了一句：“有木也是槽，无木也是曹，去掉槽边木，加米便是糟。当今之计在破曹，龙虎相争岂不糟?”话音刚落，众人击掌喝彩。

周瑜一看势均力敌，又有人从中解围，便见好就收。确定和好联合破曹。“三气”致死之说自古英雄出少年。周瑜出身不凡，自幼博学，资质风流，仪容秀丽，雅量高志，仗义疏财，且有王佐之才。年少时就辅助孙策创建江东基业，可见其能力非凡。作为东吴大都督，他文韬武略，运筹帷幄。赤壁之战，覆没曹军号称的八十三万人马，使得曹操败走华容道，成为奠定三分天下格局的关键人物。

可这位英雄在《三国演义》中却被描绘成心胸狭窄，嫉妒贤能之人，对才能高过自己的诸葛亮始终耿耿于怀，并屡次设计暗害，在诸葛亮“三气”之下，恼羞成怒，叹罢“既生瑜，何生亮”后抑郁而亡。而这事实上纯属“演义”类的故事，看过《演义》的人常错把文学里气量短小的周瑜当成了历史中雅量高致的周公瑾，这就是人们误解的原因。实际上，历史上的周瑜风姿英发，心胸广阔，折节下士。他注意发现和提拔有才能之人，如他荐举的鲁肃、甘宁，都为东吴建立了重大功绩。东吴老将程普，早年跟随孙坚，自恃功高，瞧不起年轻的周瑜。但周瑜并不与程普计较，最后使程普折服，程普说道：“与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”到宋代时，世人还是很喜欢周瑜，这一点从苏轼的《念奴娇》就可以看出。但到了元代后，人们就逐渐对周瑜进行丑化，到《三国演义》成书时，周瑜就完全成了另一个人了。其中一个重要原因就是周瑜和刘备的关系，在对待刘备的态度上，周瑜和鲁肃的方法迥异，周瑜是激进派，而鲁肃则眼光看得更远。遗憾的是，千百年之后，此二人都成为当时还默默无闻的诸葛亮的垫背人，周瑜成了心胸狭窄的代名词，而鲁肃则变成了一个老实而笨得出奇的人。明眼人一看便知这主要是因为《三国演义》的作者是站在“拥刘”的立场上的缘故。

“雄姿英发”――周瑜（3）

诸葛亮的“三气之说”纯属子虚乌有，《三国志》记载孙权的“三哭”却是真的：闻到周瑜死讯，孙权放声大哭；见了周郎绝笔，再哭不止；接了灵柩又哭祭于前，三军举孝，举国哀悼。他的绝笔中写出“奈死生不测，修短有命；愚志未展，微躯已殒，遗恨何极”的叹息，也许是天妒英才，正当击退强敌踌躇满志之时却一病而亡，高潮时骤然落幕，周瑜之死该是何等无奈，何等悲凉！

浪花淘尽英雄三国两晋之时是中国最风流瑰丽的年代，特立独行的人比比皆是。刘劭《人物志》上定义英雄为“聪明秀出为之英，胆略过人为之雄”，按此标准周瑜肯定能称得上是英雄。那美男的标准是什么呢？那就是既要有貌也要有才有德。翻开正史我们可以发现本传中的周瑜好像毫无缺点，确实是个完美之人。他是一个有德、有才、又有风度和朝气的人。周瑜人长得帅，是众多女孩子心中的白马王子。苏轼《念奴娇?赤壁怀古》词有：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”算把人写活了，周郎潇洒英俊，小乔美丽迷人，苏轼微笑着夸赞这对英雄美人。杜牧在《赤壁》诗中说：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”二乔也成了曹操心慕的美人，到死也在觊觎着。

周瑜的生平可由诸葛亮那篇假惺惺的祭文得知，其哀情虽假，内容却真：……吊君丰度，佳配小乔；汉臣之婿，不愧当朝。吊君气概，谏阻纳质；始不垂翅，终能奋翼。吊君鄱阳，蒋干来说；挥洒自如，雅量高志。吊君宏才，文武筹略；火攻强敌，挽强为弱。想君当年，雄姿英发；哭君早逝，俯地流血。昊天昏暗，三军怆然；主为哀泣，友为泪涟。

不禁让人为之垂泪。

周郎“容颜秀丽、姿质风流”，小乔是当世美人，与周郎堪称佳配。周瑜十分注重仪表，用现在的话来说他就是仪表堂堂，风度翩翩。他“青年有俊声”，少年得志，统领三军，南平长江，西治巴蜀；治军有度折服程普，力辩群臣宁战不降；谈笑间，樯橹灰飞烟灭，是决胜千里的帅才；羽扇纶巾，轻袍缓带是儒士风范；狂吟舞剑，听弦歌而知雅意是名士风雅；时人无不知：“曲有误，周郎顾。”一曲《长河吟》如《广陵散》一般成为世间绝响。这样的人生还嫌不够精彩，又有小乔作为佳偶，琴瑟相合羡煞世人。周瑜与小乔是珠联璧合，时人皆将小乔之配于周瑜传为佳话，可以想见他们的幸福。拥有举世皆知的美妻，国之栋梁，军之明帅，可惜正当英年却寿终于三十六岁。小乔呢？花容月貌，寂寞空房又何等凄凉？可她仍是值得羡慕的，她毕竟有回忆，有他抚过的瑶琴，舞过的长剑，翻过的书卷，有整个国家陪同她一起悲哀，一并怀想。

“雄姿英发”――周瑜（4）

周瑜的早逝兴许是件幸事，这成就了一段无比辉煌的人生，他不会像李靖一样老去，不会像孔明一样兵败岐山，令人神往也令人感伤。我甚至并不责怪罗贯中对他的诋毁，把属于他的羽扇纶巾作为了诸葛亮的标志，甚至他是否量小是否死于诸葛亮的激将计都不重要，重要的是他是一个这样精彩的人，是造物的宠爱将为人的最佳特质都给了他，又将惋惜都留给了与他同时和他身后的人。

周瑜与娇妻周瑜还有一个令世人羡慕的地方，就是他有一位既有沉鱼落雁容貌，又善解人意的妻子――小乔。三国年代，战火纷飞，但周瑜在作战之余尚有善解人意的小乔在旁陪伴，真是有妻如此，夫复何求？

小乔在民间历来被公认为是一位美女。小乔美在何处？除了她的夫君周瑜，任何赞叹都属于想象。周瑜，雄姿英发，风流倜傥，懂音律，又能打仗，尤其是赤壁一战，以少胜多，青史留名。不幸的是他英年早逝，病死在巴陵（今湖南岳阳）。爱妻小乔，煎药护病，含泪送终，可谓是生死不渝。出奇制胜的战争与出类拔萃的夫君，为小乔生色匪浅，这景况直惹得杜牧、苏东坡他们朝思遐想，写下了“铜雀春深锁二乔”、“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”这别样多情的诗词。小乔的坟墓在洞庭湖畔圆形的围墙之内，与后起的名声极大的岳阳楼相距数百米，与八百里湖中的君山上的湘妃墓遥遥相望。在这里，历代诗人、文豪费尽心思想象小乔如何翩翩如鸿的行步，如何明眸皓齿的说笑，纤巧蛾眉下何样秋波闪动的眼神……总之，设想她如何美丽，美丽得人人迷醉。

想象美女的空间被前人淘尽了，而军旅、战争与女人的关系还是值得细细探究的。各朝各代，艳丽的女人如云如水。小乔匆匆一生，有姓氏而无名字，她是被沿着长江上下卷动的硝烟、战云所烘托而出的一轮皎月。一千八百年过去了，小乔身上为什么总含有一种神秘莫测的魅力呢？

巴陵位于赤壁上游75公里处，从长江下游的吴之柴桑（今江西九江）到这长江上游巴陵，经过赤壁。郭沫若先生曾经撰文指出：“在赤壁之战时有小乔参加。”郭老是考古权威，其考证应当是有依据的。小乔参与赤壁大战，即使没有像宋代梁红宝那样戎装上阵，击鼓调兵，在营帐里与周郎朝夕为伴，也许从侧面就有所协助吧。生前、死后，小乔从文武对峙的悠长峡谷里流逝而过，如流星划过夜空，无形中更添风采，更有光芒。

战争与女人的关系历来是特殊的。后人深深地怀念小乔，这小乔在政治上也显然有别于那遍地流行的“四大美女”。怀念小乔者，多数也恐非庸常之辈。一般人大概是不敢抬头仰视小乔这颗别致的星辰的，她的光芒委实是遥远而逼人的。风起云涌的时事可以大幅度地为有出息的女性补益非生理自然性的美质。小乔仿佛在叮嘱大地上后来的美女：爱情，也要勇敢地走出温馨小屋，参与硝烟烽火，参与风云大事。惟有这样，才不至于像风尘女子那样堕落成为金钱与强权的玩偶与尤物。

周瑜的一生短暂但却辉煌，甚至没有缺陷，堪称“完美”。人在适当的时候死掉会产生相当微妙甚至神奇的效果，可以使其形象更加完美。“出师未捷身先死”不失为英雄的一种好结局。在三国中诸葛亮享有这样的美名，可惜街亭一战留下污点，至今还被无聊后生扯住不放。然而有一个人一生未尝败绩，还打赢了中国历史上最具知名度的一仗，他便是周瑜。赤壁之战也成为中国自古以来以少胜多的经典战例。

(夏 超)

悲情人生――曹植（1）

他，一个悲剧的人物，经历了充满了激昂和抑郁的一生。天才的诗情禀赋和天真得近乎幼稚的处世哲学，却让他生在纷繁斗争的宫闱里，这是造化的弄人，还是历史的“诡计”？

他，一个性情中人，不自雕砺、任性而行的个性既成就了他的才华横溢，也铸成了他的怀才不遇、忧生之嗟。对于友情的执著，给了他磊落的襟怀和豁达的心境，从他的诗句里，我们仍能体味到那种真挚和纯洁；对美好理想的向往和追求让我们看到了一位唯美而又自由的诗人，对翩若惊鸿的洛神的仰慕，极尽华丽的描绘，留给后人对神女不尽的遐思与妙想。

他就是雅号“绣虎”的天才诗人曹植。

才 气 逼 人在汉末军阀混战的烽火燃遍中原大地之际，实力派人物之一曹操的夫人卞氏，于初平三年（192年）生下了她的第三个儿子，此即曹植（192―232），字子建，谯（今安徽亳州市）人。当时曹操在北方尚未站稳脚跟，缺乏固定的根据地，家属常随军行止，因此幼年的曹植同众多兄弟们一样，是在戎马倥偬的生活中度过的。这种戎伍生活一直到建安九年（204年），曹操击败了劲敌袁绍集团，攻克了其经营多年的邺城（今河北临漳），方才有所改变。

曹植自小非常聪慧，才十岁出头，就能诵读《诗经》、《论语》及先秦两汉辞赋，诸子百家也曾广泛涉猎。他思路快捷，谈锋健锐，进见曹操时每被提问常常应声而对，脱口成章。再加之性情坦率自然，不讲究庄重的仪容，车马服饰，不追求华艳、富丽，这自然很合曹操的口味。渐渐地，曹操开始把爱心转移到曹植身上。

时光流转，在曹植十九岁这年，曹操携曹丕、曹植诸子登临铜雀台游赏。雄伟壮丽的铜雀台耸立于邺城之北，漳河之滨。台上雕梁画栋，飞阁翔丹，下临无地，像一只展翅翱翔的鲲鹏傲视着整个邺城。俗话说，登高必赋。逸兴遄飞的曹操随即吟诗抒怀，接着让儿子们也当场作赋，想顺便测试一下他们的才情。才思敏捷的曹植俊目轻扬，见天际云卷云舒；秀眉低敛，见漳水浩浩汤汤。他略一沉思，提笔撰写，片刻间，一篇词采华茂的《登铜雀台赋》一挥而就。而他的兄弟们，有的还在苦思冥想，尚未下笔，有的则刚写了个开头。曹植毕恭毕敬地将文章呈上。满腹经纶的曹操没想到曹植竟写得如此之快，他先是一愣，然后接过文章一读，见写得文采飞扬，情兼雅怨，骨气奇高。禁不住暗自惊异：这孩子真是个奇才，稍加打磨一番，必成大器。他想起以前看过的曹植写的一篇文章，文笔酣畅淋漓，立意高雅，全然不像是出自一个少年人之手，当时便问曹植：“你这篇文章是请人代笔的吗？”曹植忙跪倒说：“出口成文，下笔成章。您可以当面测试，孩儿为什么要请人代笔呢？”当时曹操还半信半疑，现在他才明白曹植所言不虚。从此他对曹植寄予厚望，以为他是最能成就大事的人。因此，产生了立子建为太子的想法。

悲情人生――曹植（2）

少年猛志：亲历了“生乎乱，长乎军”的动荡生活，目睹了战乱所带来的残破景象，少年曹植滋生了匡济天下、解民倒悬的猛志。

建安十六年（211年）秋，刚行冠礼的曹植暂时告别了在邺城宴饮游乐、吟诗作赋的优游生活，慨然请缨，随父西征。一路上跋山涉水，晓行夜宿。当西征大军辗转到帝都洛阳时，曹植被眼前的一幕惊呆了：饱受战火的洗劫，洛阳城往日的繁华消逝得无影无踪，到处都是残垣断壁，荆棘丛生，昔日气势雄浑的皇宫已成一片废墟，湮没在杂草间，片片黄叶满城乱舞。身临其境，目睹了满城的荒凉与萧条，曹植深感物是人非，不禁发“黍离”之叹。`所见是破败的，但意气风发的曹植并没有因此意志消沉。相反，他把自己想象成一个武艺高超的游侠儿，“控弦破左的，右发摧月支”；想象成一个机智灵活的勇士，“仰手接飞猱，俯身撒马蹄”；想象成一个视死如归的战士，“捐躯赴国难，视死忽如归”。

满腔热血的曹植怀着一颗立功垂名的心，随西征军离开洛阳，继续向西进发。西进途中，兵锋所指，敌军纷纷望风而降。经过一年多的兼并战争，西部最终结束了一盘散沙的混乱局面，迎来了它的稳定与安宁。凯旋而归的曹植不久即被封为临淄侯。

太 子 之 争俗话说，一失足成千古恨。在邺城时期，有一件对曹植来说是至关重要、并影响到他一生的事，这就是太子之争。

建安十九年（214年），曹操南征孙权，命爱子曹植留守邺城。临行时曹操语重心长地对曹植说：“过去我做顿丘（今河北省清丰县）县令时，年龄才二十三岁，想起当时的所作所为，我至今没有什么可后悔的。现在你也二十三岁了，不可不勤勉自励呀！”曹植诚惶诚恐，连连称是。

然而，曹植文人气、才子气太浓，常常任性而行，不注意修饰约束自己，饮起酒来毫无节制，做出几件让曹操很是失望的事。尤其是在建安二十二年（217年），他在曹操外出期间，借着酒兴私自坐着王室的车马，擅开王宫大门司马门，在只有帝王举行典礼才能行走的禁道上纵情驰骋，一直游乐到金门，他早把曹操的法令忘到九霄云外去了。

曹操回来后知道了这事，大发雷霆，下令说：“自从临淄侯私开司马门至金门，令我今后另眼看待这个孩子！”言外之意，不言自明。虽然在文学上，曹操极为赏识曹植，但一落到实际事情上便失望了。渐渐地，曹植失去了曹操的培植。相反，曹丕虽无曹植逼人的才气，但他工于心计，善于矫情自饰，为争夺太子之位，弄了不少权术。如每当曹操出行，文武百官在城外祖道（古代为出行者祭祀路神和设宴送行的礼仪）送行，曹植常称述功德，发言有章，成为众人注目的中心，曹丕才思稍缓，无法竞争，只好怅然自失，但他绝非甘居下风的平庸之辈。后来他的心腹吴质出谋，叫他在此等场合只是伏地痛哭。他依计而行，果然奏效。这一近乎拙劣的表演却为他换得个至孝之名。曹操及众大臣以为曹丕才情不及弟弟，而诚心则有过之。尔后，在争夺太子的事情上，曹植与曹丕相比，明显地处于劣势了。

悲情人生――曹植（3）

建安二十二年十月，曹操召令曹丕为太子。从此，曹植告别了昂扬奋发的人生阶段，陷入难以自拔的苦闷和浓浓的悲愁中。

忧 生 之 嗟曹植的生活发生了极大的转折，这无非是太子之争留下的余波。曹丕刚继位魏王、丞相，便着手剪灭曹植的羽翼了，他先是找了个借口把扶持曹植的丁仪、丁翼逮捕了。二丁都是曹植的好朋友，平时竭力鼓动曹操立曹植为太子，曹丕很是忌恨他们。现在曹丕一得势，便要拿他们开刀了。

曹植这时自顾不暇，哪有力量去解救朋友呢？只得借诗舒愤，“利剑不在掌”，没有了权力，只能眼睁睁地看着丁氏兄弟身陷囹圄。这种注定的悲哀加在一个未能施展抱负而又单纯的才子身上，显得更加肃穆凝重。

也许是由于争太子付出太多的心血，品尝了太多的酸甜苦辣，也许是由于害怕再有兄弟来同自己作对，抢夺自己到手的帝位，待到曹丕以受禅方式把傀儡汉献帝赶下台，自己登上帝位后，便加紧了对曹植及其他诸兄弟的迫害。他派出自己的心腹，到各兄弟的封地那里去负监视之责，这些“监国使者们”膺着帝命，对被监视的诸王施展他们作为鹰犬的伎俩，并随时向主子曹丕汇报情况。

曹植个性很强，自然受不了别人监视的屈辱。郁郁寡欢的他脱离了当时朝廷的种种###，常在自己的封地内和一些文人墨客大肆酗酒，对封地内的事务不闻不问。有一次，曹植一伙人正喝得酩酊大醉，监国使者灌均“来访”，他仗着皇帝的威风在才华横溢的曹植面前颐指气使。曹植顿时怒火中烧，拍案而起，把灌均骂得个狗血喷头。灌均色厉内荏，一时被醉酒的曹植吓懵了，像条落水狗一样，夹着尾巴灰溜溜地走了。灌均岂肯善罢甘休，于是一份状纸告到皇帝那儿，说曹植“醉于酒而违逆傲慢，并且威胁使者”。曹丕认为机会来了，马上命令将曹植押解到京（洛阳），准备问斩。曹丕、曹植的生母卞太后问讯大惊，忙赶到现场，老泪纵横地对曹丕说：“你弟弟平时是放纵了些，难道也犯得着这样？你就不能看在兄弟的情份上放了他吗？”曹丕面无表情地回道：“母亲，儿臣何尝不知道这些！只是他太放肆了，目无法度，儿臣岂能轻易饶他！请母亲还是暂且回避吧！”接着，曹丕径自走到曹植面前，冷冷地说道：“你不是一向很喜欢炫耀自己的诗才吗？现在我限你在七步之内作一首诗，你要写出你我兄弟之间的关系，但不能出现‘兄弟’的字样。写出来，就免你一死；否则，就别怨我不顾手足之情！”话音刚落，全场顿时鸦雀无声。大家都觉得曹植难免一死了。就在这千钧一发的时刻，跪在地上的曹植却突然抬起了头，表示愿意从命。只见他不慌不忙地站直了身子，微闭着眼，略微沉思片刻，从容地向前迈进三步，引吭呼曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”曹植边走边吟，刚好七步走完，一首诗也就作成了。

悲情人生――曹植（4）

曹丕以死相逼令子建赋诗，《七步诗》便成了千古绝唱。时至今日，曹植的《七步诗》也是妇孺皆知的。

洛 水 感 怀曹植回顾近几年发生的事情，心中不禁惴惴不安。这些年月里，他尝够了奔波之苦，也尝够了提心吊胆的滋味。“七步成诗”一事过后，曹植总算松了口气，可心情并不能愉快起来。难道少年时的理想、抱负只是梦中的幻影吗？

在一次旅途中，曹植路过烟波浩淼的洛水。这时已是傍晚时分，夕阳如血，映红了滔滔前流的洛水。晚风习习，寒波澹澹，白鸟悠悠。其情如诗，其景如画。然而此时的曹植无心欣赏，他那忧郁的目光不时停在奔腾不息的洛水上，思绪被这一江美丽的洛水牵远了，禁不住想起古书上记载的神话传说。这是一个凄美忧伤的故事。相传，远古帝王伏羲氏的女儿宓妃在洛水溺死了。从此，她便化作了美丽的洛水女神，日日夜夜、孤孤单单地守候在洛水边。

曹植静静地伫立在那里，连同周围的草木似乎也一动不动。他想着看着，渐觉神情飘忽，思绪模糊……恍惚间，一位环姿艳逸、美丽绝伦的神女款款走入他的梦中。她披着薄薄的紫纱，从洛水静静地，不带羞色地，冉冉而来，翩若惊鸿，宛若游龙。靓丽如霞彩里朝阳妆容，姝美似碧波间娇艳芙蓉。水浸润过的身姿，衬显着原始的凹凸的曼妙。洛阳牡丹花是她香艳的魂，白云彩霞有如她自由空灵……

曹植睡卧在洛水边的美梦里，向她诉说，祈求，痴狂；她忽明忽暗，若即若离，像雾，像雨，又像风，他在如梦似幻里和她神心交融。一声声沉吟，一声声哀叹，一颗颗相思泪珠滴落水中。她听到他心的呼唤，凌波踏步而来，柔情万种地望着才子美俊。鲜服娇容，玉树临风，知己相逢，心志相通。然两情相慕而神人道殊，神女只得慢慢地离去，于回眸顾盼中凝神幽思地望着曹植，是那般的无奈，带有深重哀怨的叹息。而曹植似乎是无动于衷，然而透过他那多雾的眼神，分明可以读出一种“凭君莫语伤心事，尽在含睛不语中”的落寞来。最终洛神的倩影消失在苍茫的暮色之中，而他却依然站在水边，怅怅地望着洛神逝去的方向，恍然若失。

扑棱棱，扑棱棱，一群水鸟飞掠水面，停落在曹植的身旁。他不禁打了个寒颤，从神人相逢的梦境中醒过神来。此时此刻，一股强烈的创作冲动直涌心头，文思像匆匆而流的洛水，向他的笔端奔来。他借着飘忽的梦境，活生生地把他的梦中情人幻化出来，一点痴念，万缕相思，凝聚成一篇千古不朽的文学作品――《洛神赋》。

在《洛神赋》中，诗人描摹了一位美丽多情的女神形象，把她作为自己美好理想的象征，寄托了自己对美好理想的倾心仰慕和热爱；又虚构了向洛神求爱的故事，象征了自己对美好理想梦寐不辍的热烈追求；最后通过恋爱失败的描写，以此表现自己对理想的追求归于破灭。

后来，有人认为《洛神赋》即《感甄赋》，洛神即曹丕之妻甄氏，《洛神赋》是曹植思慕甄氏，以甄氏为原型写成的。其实，这是牵强无稽的附会。

曹丕死后，壮心不已的曹植急切地渴望自己的才能得以施展，他曾多次慷慨激昂地上书曹睿，要求给予政治上的任用，拳拳之心可以使铁石心肠之人动容。但过于冷静理智的曹睿却心如古井，不起微澜，对于曹植的种种表白和要求，只是口头上给予嘉许而已，曹植长期忧闷悒郁的心情，无疑损害了他的健康，到太和六年（232年）十一月二十八日，这位执著而又不幸的才子抱恨而终、赍志而没，时年四十一岁。

余论 曹植在建安年间曾说，他要“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩、辞赋为君子哉！”意思就是说，人要名垂千古，就要依靠建功立业，而不是诗赋文章。然而历史同这位才子开了个玩笑，它嘲笑了诗人建功立业的执著和天真，却又嘉奖了诗人诗赋文章中的真诚和幻想。曹植得以名标青史依靠的恰恰不是什么轰轰烈烈的政治事业，而是他自己有时认为是雕虫小技的“翰墨”、“辞赋”。

历史是公正的。对于才高八斗的曹子建，我们理应记取他的执著和天真，他的真诚和幻想，他的才情和风度，以及他所留给后人的最纯朴的精神。

（夏 超）

“魏晋风度”――嵇康（1）

魏晋南北朝时期，是一个“剪不断、理还乱”的时代，一个旧信仰崩溃的时代，一个迷惘的时代。翻开《中国历代名人辞典》，映入眼帘的这些“名人”，无论超逸的倜傥名士，还是蹩脚的赳赳武夫，沦为此时代“刀下鬼、俎上肉”的为数不少。在这个堪称“华丽血时代”的乱世，几度沉寂的道家思想却枯木逢春似的活跃起来，曾“栖于幽谷、敛翼待飞”的她终于“迁于乔木、一飞冲天”。当是时，以“竹林七贤”为首的魏晋名士们，高举“以道学为旨归”的玄学大纛，傲然于世，狂放不羁。这多少给“以沉闷阴暗为底色”的乱世涂抹了点明丽鲜亮的色彩。“逾思长林、志在丰草”的嵇康就处于这样的时代下。

嵇康（224―263），字叔夜，谯郡轾（今安徽宿州市西南）人。他和魏宗室通婚，官至中散大夫，位居“竹林七贤”之首。因不满司马氏的黑暗统治，公开发表离经叛道、菲薄圣人的言论，被司马昭以“言论放荡、害时乱教”之罪杀害，享年三十九岁。

良 缘 佳 偶正始五年（244年），嵇康二十岁。这是个疯狂的年龄，儿女情长，谈婚论嫁，自不待言。刚行冠礼的嵇康已出落成一个俊俏挺拔、“龙章凤姿”的俊逸美男。其体态举止，疏迈旷达，超凡脱俗，有如“水面清圆，临风荷举”的荷花；其仪表才华，方圆几十里，甚或几百里内，“出乎其类、拔乎其萃”，已是无人不知，无人不晓。

一米八个头的嵇康立于人群中犹如鹤立鸡群。他一脱少年时期童稚的秀美，青色的唇须像初春刚露嫩芽的小草，若隐若现，五官玉琢似的棱角分明，目如朗星，面如冠玉，透露出一种正在成长中的阳刚之美。

七月流火，九月授衣。南飞的群雁传递着秋的讯息，这年的秋天来得格外早。谯郡轾地的嵇山，枫叶吐红，苍柏滴翠，给这座山平添了一段灵气。嵇府就坐落在嵇山之侧。府旁有一条小河迤逦而过。府内游廊画阁，曲径通幽，一应设备清雅而不奢靡，简约而不简单，可谓尽得山岳之清秀，河水之灵动。嵇康早年丧父，如今这份并不殷实的家业主要由长兄嵇安来打理，嵇母时常做些女红，作为长兄帮手的嵇康，闲暇时“素琴挥雅操，清声随风起”，颇有一番“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的雅致。

或许是缘分牵合，抑或是对这位名播郡中的嵇康早有耳闻，一位年方二八的大家闺秀出落得亭亭玉立，行动处如弱柳扶风，娴静时似姣花照月。她就是曹操的嫡孙女，封王于谯郡的沛王曹林的千金――曹慧。却说这位佳人雅号长乐亭主，仍待字阁中，操得一手好琴，常于小园香径下抚弄几番。柔和的旋律缓缓地流出指间，飘向远方，琴声温婉缠绵。爱情是将人联系起来的最好最简单的理由，有了爱情，什么天差地别的两个人，就都可以碰在一起，紧密相连。她想象她已暗暗被嵇康钟情上了，他等候她，跟踪她，将她家地址探得一清二楚。她这一宿命的等待终于绽放出绚丽的花朵。她于千万人之中遇见所遇见的，不早一步也不晚一步，正好赶上了，辉映的瞬息，彼此的快乐是无拦阻的逍遥。嵇康就是这样和她宿命的相识、相爱并很自然地步入婚姻的殿堂。一切都是那样的默契、和谐……传统的中秋佳节飘然而至，这一天是嵇康的大婚之日。送走了白天的喧闹，迎来了夜晚的柔情。“云破月出花弄影，月华如水流瓦檐”，银白色的月光洒进新房，照着这对不眠的“鸳鸯”，可谓“良辰美景天造作”。

“魏晋风度”――嵇康（2）

洞房内，烛影摇曳。嵇康看着端坐在烛光下的妻子，心中怦然。一段情话之后，这对伉俪越发地情意缱绻。

“夫君，有个关于你的传闻，一直萦绕着我。”曹慧慵懒地依着嵇康，深情地瞅着他。“什么传闻呀，说来听听？”“你是不是曾在洛水之西的月华亭投宿过呢？”“是有此事呀，怎么了？”“听说你有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与你共谈音律，谈着谈着来了兴致，向你要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，曲毕，便把它传给了你，并与你盟誓，千万不要传给别人。这个人飘然而去，没有留下姓名。”曹慧说得活灵活现。“此事纯属子虚乌有，我会弹《广陵散》倒是不假，不过可从没遇上什么所谓的‘古人’，倘能一遇，我倒说不定随他学琴去了呢！听你绘声绘色的讲述，倒是挺有意思！”于是嵇康学着爱妻的语气，把她的话重复了一遍。曹慧早已忍俊不禁，笑得两靥生花。小两口就这样你一言我一语地打趣着，不觉远处的三声更鼓悠悠传来。嵇康起身取过琴台上的七弦琴，不无温存地说道：“今宵花好月圆，我没什么佳礼相送，不如聊表一支《广陵散》作为我俩的新婚之曲吧！”曹慧拊手称快，于是双手托着杏腮，自先进入了聆听的状态。琴声清脆而柔和，婉转而悠长。月亮挂在窗外，好像与他们一起沉醉在夜的温馨里。悠扬的琴声似乎踏着月光在曹慧的微笑中飞翔。

逍 遥 官 场能娶貌美贤淑的长乐公主为妻，自然给嵇家的门楣增添了不少光彩，嵇氏家族自此成为魏室的宗亲。不久，凭着“终南捷径”，嵇康初登仕途，官历郎中，后至中散大夫。

正始七年（246年），被爱情滋润不久的嵇康只身来到帝都洛阳。繁华的大街上，人流如织，车水马龙。穿过拥挤的人群，嵇康默默走向尚书府。

吏部尚书何晏（魏晋时期著名玄学家）热情地接待了嵇康。略微寒暄后，分宾主礼落坐。“何大人，后辈乃谯郡嵇叔夜。”何晏手捋胡须道：“叔夜之名，如雷贯耳。今日一见果然名不虚传。”嵇康欠身道：“晚生才学谫陋，倒是久闻何大人引领当今玄学论坛，万人敬仰，学富五车，非我等小辈所能望项背。”说话之间，已日上中天，何晏吩咐仆人们摆满了一桌酒菜。席间两人谈玄论道，切磋乐理，他们都歆羡对方的智慧与才情，大有相见恨晚之憾。酒过三巡，何晏话锋一转：“嵇郎中青年才俊，英姿飒爽，待老夫委你重任，意下如何？”讵料嵇康婉言谢绝道：“承蒙何大人栽培，您的一片美意，晚生没齿难忘。只是萱堂衰迈，家居服侍不敢有半点分心，还望大人见谅！”何晏不无遗憾，心知叔夜之意已无可挽回，只好道：“那就当个闲职的中散大夫吧！虽无实权，名可不低，也可照顾到你的一片孝心！”嵇康这才如释重负，却面无喜色，显得很淡然。在那个工巧的时俗里，“几案累牍、锦服束身”非其所愿，“鸷鸟不群”的他渴求生活在“别处”。临别时，何晏再三挽留他暂住几日，嵇康借故推脱了，拱手向何晏作了个揖，走出了尚书府。

“魏晋风度”――嵇康（3）

不觉太阳已快落西，嵇康趱程前往城外，在那物色了一家客栈，打算投宿一段时日。客栈主人是个敦厚、爽快的老汉，见嵇康每晚夤夜苦读，打心眼里欣赏这个用功的小伙子。

一天傍晚时分，老汉送茶水点心上来，嵇康起身让座。老汉见书橱里摆满了书籍和文稿，羡慕道：“嵇公子初到洛阳，却每日去太学，天天带些书回来看，真是求知似渴，令人好生敬佩！”“我未曾来过洛阳，初临此地，才发现洛阳人杰地灵、卧虎藏龙。谈玄论道者大有人在，且出言不凡，颇有妙识。我想趁这几天好好打磨一下自己。”“嵇公子真是真人不露相呀！”老汉忽然神秘地说到。嵇康顿感讶异：“大伯何出此言？”“你就不要再瞒我啦！今天晌午时，你刚出去不久，一群太学生就来到我这，说是要见嵇中散嵇大人。萦绕在心头的谜团终于化解开了，我一直感到纳闷，你这年轻人器宇轩昂，怎么看都不像一般的书生，总算我没看错人！”老汉憨憨地笑了起来，像是对自己的聪明有点满意的样子。此时嵇康也不多言，彼此一时无语。

当天晚上，月上树梢，两人就在月下把酒赏花，老汉意兴正浓，侃些洛阳的奇闻轶事，嵇康洗耳恭听，备感新鲜，听到畅快处两人都开怀大笑起来。

嵇康仍旧住在这家客栈，时而去太学谈玄，时而到洛阳各处游玩凭临；时而有慕名者前来造访这家客栈，所谈无非玄学。晚间则伏案读书，或与老汉对酒小酌，促膝长谈。

避 走 河 东正始十年（249年），帝都洛阳，山雨欲来风满楼。野心勃勃、羽翼日丰的司马氏集团伺机发动了一场鲜血四溅的“高平陵政变”。大将军曹爽及其党羽被送上断头台，司马氏开始执掌曹魏政权。从此以后，司马氏为排除异己，一场又一场为了权力而不择手段的屠戮陆续上演。史家写下了这样沉重的一笔：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”

人生是多么单薄与不堪重负啊！面临着“风雨如晦，鸡鸣不已”的乱世，逍遥的中散大夫识时务地选择了“避走河东，远离尘嚣”这条隐逸之道。

甘露二年（257年），嵇康离开太学，弃官归隐。他脚蹬芒鞋，身披褐衣，去寻访仰慕已久的老道孙登。一路上跋山涉水，餐风露宿，最终来到了河东抱犊山（今河北鹿泉市西郊）。道士孙登是个大隐士、活神仙，一副鹤发童颜、仙风道骨的模样。他见到嵇康，不喜不忧。嵇康默默地陪着他，一起云游山林，一起采药炼丹。这里没有尘世的喧嚣和官场的污浊，他深深地陶醉其中，就这样随孙登云游了三年，希望得到孙大师的指教。但孙登对他的疑惑不做任何解答。嵇康见孙登如此冷漠，引以为憾。无奈之下，在一个黎明醒来后，嵇康决定告别孙登。临别时，他再一次问孙登：“先生竟无言乎？”这时孙登却开口了：“你知道火吗？火燃烧时发出光，不会利用它的光，火也就失去了它存在的价值；同样，人有才华，却不会利用才华，人也就失去了生存的意义。发挥光的作用，要有充足的薪柴来确保火的燃烧；运用才华，要有明智的识见才能保全性命。你才华横溢，卓尔不群，但是缺乏见识，恐怕难以善终呀！你还是时时多留心为好。”嵇康像一尊雕塑似的立在那里，神情肃穆，若有所思。

“魏晋风度”――嵇康（4）

广 陵 绝 响轻轻地他走了，正如他轻轻地来，他挥一挥衣袖告别了昨日的“云游生活”，却迎来了风波潜骇的人生变故。面临不堪重负的生活压力，嵇康处变不惊，淡然自适。

景元元年（260年），魏帝曹髦被司马昭所弑，群臣哗然。为了逃脱弑君的罪名，司马昭想取得舆论的支持，想要拉拢嵇康支持自己，他不好意思直接说，便由尚书侍郎山涛（嵇康的竹林旧友）出面。山涛以自己要出任散骑侍郎，要嵇康出山代替自己的吏部侍郎为理由，推荐嵇康。嵇康得到消息后，非常生气，一怒之下写下了《与山巨源绝交书》，宣布与自己的老朋友山涛断绝交往，并拒绝司马氏给予的官职。司马昭得知嵇康拒绝出山做官，又“非汤、武而薄周、孔”，勃然大怒。司马氏父子擅自废立皇帝都是以周公摄政自居。司马昭还想实行“汤武革命”改朝换代。嵇康的话对他隐含的攻击，捅到了他的要害之处，他当然要恨之入骨了。

嵇康对司马氏反感，对他的爪牙也非常反感。有一次，钟会（大书法家钟繇的儿子）带着一些人去拜访嵇康。当时嵇康正在洛阳城外打铁，好友向秀在一旁拉风箱。见钟会来了，嵇康旁若无人，只管打铁。这一下可把钟会推到了尴尬的境地。俗话说，对人忽略是最大的侮辱，最高的轻蔑是无言。双方就这样僵持了很长时间，钟会终于坚持不下去了，他面带怒容，策马便走。这时嵇康忽然开口了：“何所闻而来，何所见而去？”钟会一惊，也不甘示弱：“闻所闻而来，见所见而去。”问句和答句都简洁而巧妙。对钟会的高傲的鄙视，对嵇康的无限的怨恨，隐含在双方的话锋里。钟会乘兴而来，败兴而归，从此钟会恨透了嵇康。景元三年（262年），一个案件把嵇康牵扯了进来。他的好友吕安的哥哥吕巽是个衣冠禽兽，看到弟弟吕安的妻子漂亮，就找个机会让一群娘们劝她喝酒，趁其酒醉奸污了她。吕安知道后就告诉了嵇康，可吕巽恶人先告状，他诬告吕安不孝，曾打自己的母亲耳光。嵇康就是这样一个人，朋友有急，能为之两肋插刀，正是“刚肠嫉恶，遇事便发”的个性给他带来了牢狱之灾。要治一个人的罪，在魏晋之际并不需要什么法律程序，大将军司马昭的话就是法。嵇康就这样被扣上了一个莫须有的罪名――“包庇好友罪”而锒铛入狱。

景元四年（263年），嵇康临刑于洛阳东市。

东市刑场，人头攒动。嵇康神色自若，环顾了一下日影，还未到行刑的时间，便要来一架古琴，调试了一下，开始奏起他最拿手的、也是最心爱的《广陵散》。霎时间，刑场上一片安静，琴曲昂扬激越，如怨如慕，如泣如诉，随着他的手指的一弹一拨，每个音符都跳入了四周每个人的血液。一曲终了，嵇康慨然长叹：“过去袁孝尼要求跟我学《广陵散》，我一直没教他，《广陵散》于今绝矣！”一片乌云飘来，顿时狂风大作，地上片片落叶乱舞。这时候，刽子手举起了罪恶的屠刀。嵇康走了，一腔热血点成绽梅，飘香九天。正所谓：“幽愤诗遗世，广陵散绝闻。皇亲贵不显，居士冤海沉。”

嵇康，一个“振衣千仞冈”的旷世美男，一个“伏清白以死直”的俊逸才子，像一株挺立青崖间的孤松，永远傲立于史册中，为历代文人所敬仰。

（夏 超）

俊美才高――潘岳（1）

人们常用“貌似潘安”来夸赞一个男人的美貌，潘安俨然成了千古美男的代表人物。那么他到底是个怎样的人？他又美到什么程度呢？潘岳，乳名叫“檀奴”，后世文学中“檀奴”或“檀郎”也成了俊美情郎的代名词。潘岳不仅人长得好看还写得一手锦绣文章，很小就显露出文学天赋，被乡里称为“奇童”。在文学史上他也占有一席之地，擅写悲情文章。生活中潘安是个好男人，十余岁定婚，对发妻杨氏一往情深。后来杨氏去世，潘安写了不少悼亡词，缠绵悱恻，情真意切，是中国此类题材中最早的名篇。可惜其人功利心太重，后陷入“八王之乱”的政治漩涡之中，终落得身首异处。后世褒贬不一，但千百年来，他已成为美男子的符号，鲜活在成语典故、诗词曲赋、古今小说中。

生 平 概 括潘岳(247―300)，字安仁，俗称潘安，西晋文学家，祖籍荥阳###(在今河南)，潘岳是中国历史上最有名的美男子，作为西晋文学的代表，潘安往往与陆机并称，古语云“陆才如海，潘才如江”。潘安在文学史上有一定地位，他擅缀词令，长于铺陈，造句工整，充分体现了太康文学讲究形式美的特点。《藉田赋》《西征赋》《闲居赋》等都较有名。另擅写哀诔之文，可以说他是个忧郁的美男作家。公元265年，潘安19岁，其父潘芘为琅琊内史，岳即随父赴任。潘安曾任河阳、怀县县令，后又任太常博士、尚书度支郎，最后官至黄门侍郎。晋惠帝永康元年（300年）被赵王司马伦、中书令孙秀诬陷，在洛阳被杀，并“夷三族”，悲剧收场。潘岳是个矛盾集合体，历来对他评价有正负两面。从正面看，他很英俊有才气，是西晋顶尖的文学家；政治方面也有一定才能；家庭生活注重伦理道德，孝母有名，对妻子专情，对亲朋感情真挚，人情味很浓。从负面看，他“性轻躁，趋势利”，在政治权势方面欲望过于强烈，有时赤裸裸地不择手段，当然这也是有他的时代背景的。汉末魏晋六朝时期是中国政治最混乱、社会最苦痛的时代，却是精神极自由、极解放、最富于艺术精神的一个时代。在这个“文学的自觉和人的自觉”的时代，自然美与人格美同时被发现，沉醉于人物的容貌、器识、肉体及精神的美，形成中国历史上最有生气、活泼爱美，美的成就极高的一个时代。在频繁残酷的改朝换代中，在这个众多文人非正常死亡时期，潘安不是最耀眼的一位，却是最为市井百姓所熟知的一位。

“掷果盈车、挟弹少年”的典故和潘安齐名的子建是曹操的小儿子曹植，因《七步诗》和《洛神赋》而名垂青史，而潘安除美貌之外，其他方面鲜为人知。潘安已被抽象为一个美男子符号。历史上出现过许多美男子，为什么一说美男子就是“貌比潘安”？魏晋南北朝是一个混乱的时代，人们往往朝不保夕，自然产生了注重享受的惰性，及时享乐成为了一种普遍的社会情绪。性情的放任，产生了对感观美的狂热追求，感官、外化的美成为了大众审美的标准。

俊美才高――潘岳（2）

潘安其人“姿容既好，神情亦佳”。南朝宋?妨跻迩臁妒浪敌掠铩と葜埂罚骸芭?岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”刘孝标注引《语林》：“安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。”虽说书上并没有详细记载潘安到底五官如何、身高几尺，他的美貌却是毋庸置疑的，因为在那时候他就已经有了大批“粉丝”了。潘安每次出去游玩的时候，总有大批少女追着他，那绝对就是个追星的架势。追着潘安的一批批少女老妇又是给他献花，又是给他献果。潘安每次回家的时候，都能够满载而归，这也就成为了“掷果盈车”这个典故的由来。《晋书?潘岳传》里记载有这个小故事。

潘岳每次上街都能弄一车水果回来，自然惹人羡慕，而当“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。”《世说新语》中记载的丑男还有左思：“左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”张载是被小孩子扔石头乱砸，左思则更惨，挨女人们一顿乱唾。张载和左思都是当时著名文人，掷果与掷石、乱唾绝然相反，这让潘岳的名声更大了。

《世说新语》与潘岳相关的几则，写得实在精彩。用漫画式的夸张描绘、极具戏剧性的情节，以及对比突出人物的表达方式，刻画出一个极度难忘的美男，想不流传后世都难，有明星潜质加上成功炒作，潘岳也就逐渐变成“美男符号”了。“河阳一县花”和“浇花息讼”

潘岳在河阳县(今洛阳吉利区)留下的最有名传说就是“河阳一县花”。史书记载，潘岳在32岁时，因一个拙劣的政治小动作被外放到河阳做县令。相传潘岳到了河阳，看见这里南临黄河，北靠邙山，中间是一片平川沃野，地方不错，就是老百姓太穷，怎么办呢？他想起古人治世格言：“五谷宜其地，六畜宜其家，瓜瓠荤菜，百果俱备，此乃县之福矣。”根据半丘陵地区十年九旱的特点，他开始号召百姓广种桃李，绿化荒山。潘岳为了把施政方针深入贯彻下去，想方设法搞宣传。正月里官衙门口唱大戏，潘岳让人在台下放风筝，风筝上挂着标语，上写着“广种桃李”。潘岳自幼爱美成癖，他在治理山水时，还引领百姓在道路两旁、田间地头、农家小院等地方，也栽上桃李和花卉。每逢春天到来，河阳县境内绿满山川花满园。每到秋来，累累的果实为老百姓带来了丰厚的收益。潘岳也被百姓们戏称为“花县令”。河阳县就此有了“河阳满县桃”和“河阳一县花”的美名。

为整治民风，潘岳还巧用“浇花息讼”。他在自己的花园里栽上一行行桃李，又在园内挖了一口浇花井。每天办完公事，他就到花园里自己提水浇花。为处理民间斗殴吵架的官司，他专门做了十几只尖底大水桶放在大堂上。有一次两家邻居因小事大打出手，闹上公堂。潘岳先给原告一只尖底水桶，给被告一根扁担，一条井绳，让两人去花园浇花。起初两人磕磕绊绊，极不配合。但衙役在一旁监督着，他们也只得互相协作。两个人一人汲水，一人穿杠，统一上肩，一致行动。累了半天终于把花浇完了。这时两人也没火气了，互相看看，都一脸愧色。再回到大堂上，潘岳问：“官司还打吗？”二人都说不打了。潘岳看他们都没了火气，才开始公平合理划分了责任，做了公正裁决。后来，河阳百姓为不忘潘县令恩德，便把潘岳花园旁的一个小村改名为“花园头”，把花园里那口“浇花井”改称“潘安井”。

俊美才高――潘岳（3）

潘岳与《二十四孝》《二十四孝》故事曾在民间广为流传，我查阅相关资料，发现有两种版本，故事有重叠也有相异。潘岳“弃官奉亲”的故事出现在其中一个版本中。故事中还附了一首赞诗：“弃官从母孝诚虔，归里牧羊兼种田。藉以承欢滋养母，复元欢乐事天年。”“弃官奉亲”，史书所载确有其事，《晋书》云：“除长安令，征补博士，未召，以母疾辄去官，免。”当时是公元296年，潘岳已经50岁了。司马氏标榜“以孝治天下”，母亲重病他照例是要辞职侍亲的，朝廷也就顺势免除了他的博士头衔。

《二十四孝》故事里说，潘岳事亲至孝、恪尽孝道，在当时的影响很大，很多人争相向他学习。潘岳的父亲潘芘虽是个芝麻绿豆大的小官，但养活家小还是绰绰有余的，潘岳到河阳任职后，母亲一直和父亲在一起生活。潘芘去世后，潘岳就将母亲接到自己的任所侍奉。后来，潘岳调任长安令，母亲一直跟着他生活。有一天，母亲偶染小恙，产生了强烈的思乡之情，很想回归故里颐养天年。潘岳得知母亲的心意后，随即决定满足母亲的愿望，送母亲回乡，跟随母亲回家奉养、以尽孝道。身为一县之父母官，总不能长期离开官署吧，思来想去，潘岳决定辞去官职，专司供养母亲之责。一纸辞呈递交上司，上司再三挽留：“你是难得的好官，怎么忍心舍弃那么多百姓呢？再说你留任做官，能得到较多薪俸，可以使你的母亲生活得更好一些。”潘岳坚定地说：“我若是贪恋荣华富贵，不肯遵从母亲的意思，那算什么孝顺儿子呢？如果连孝顺自己的母亲都做不到，又何谈体谅百姓的疾苦，又怎么称得上一个好官呢？”上司被他的孝心所感动，准许他辞官回乡了。回到家乡后，他母亲的病好了，可是因为没有俸禄，家里很贫穷，他就自己动手，耕田种菜，靠卖菜为生，每次卖菜回来，都要买些母亲爱吃的食物。他还在家里养了一群羊，每天挤羊奶给母亲喝，这就是他在《闲居赋》中所写的：“灌园鬻蔬，以供朝夕之膳；牧羊酤酪，以俟伏腊之费。”

“八王之乱”的牺牲品潘安这个风流倜傥、才华横溢的才子，在仕途上却屡屡受挫。司马炎结束三国鼎立局面建立西晋后，22岁的潘安任太尉贾充的属吏，他做了一篇《藉田赋》被司马炎大加赞赏，却招致了朝中大臣的忌妒，由于他们从中作梗，潘安十年没有升迁。潘安一生之中做官最高做到黄门侍郎，还做过多年的七品县令。虽然怀才不遇，潘安还是勤政廉明，为官一任，造福一方。此后在政坛屡升屡降，直到元康六年（296年）前后，回洛阳做京官，经常参与依附贾谧的文人集团“二十四友”的活动，从此走上了一条不归路。曾经恃才傲物的翩翩少年如今鬓发花白，饱尝宦海艰辛，学会了趋炎附势。为贾氏外戚集团进行文字煽惑。精彩之笔，当数搞垮太子的阴谋。

那个时候正是贾氏集团呼风唤雨的时候。贾南风想废掉太子，潘安也被搅入了这场阴谋之中。一次太子喝醉了酒，潘安就被安排写了一篇祭神的文章，并让太子抄写。太子早已醉得神志不清，依葫芦画瓢地写了一通。潘安拿到太子写的文章以后，再勾勒几笔，把它变成了一篇谋逆的文章，导致太子被废，太子的生母被处死。虽不是策划者，但潘安在这起阴谋中显然起到了推波助澜的作用。太子死后，赵王司马伦以为太子报仇为名，联合另外七位司马家的皇族一起发动了兵变，入宫除尽贾氏党羽，史称“八王之乱”。潘岳从前就得罪过赵王，赵王司马伦夺权成功后，他立刻抓了潘安，并判了他一个灭三族。

潘安和石崇是好朋友，两个人一同被处死，临刑前潘安称石崇为石友，于是后人对潘安的人品多有贬论。以元代大诗人元好问《论诗绝句之六》最为有名：“心画心声总失真，文章宁复见为人，高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”认为潘岳文品与人品严重不统一。倒是他的美貌有口皆碑，于是人们就只记住了他的美貌。

（夏 超）

豪门巨星――王羲之（1）

恢恢时空，悠悠历史，如奔流不息的江河，随人类的前行滚滚而下。在铭刻人类前行业绩的宏富史籍中，闪烁着一颗光彩夺目的巨星，这便是为人类书法事业作出卓越贡献的我国最伟大的书法家，人称“书圣”的王羲之。

王羲之（303―361），字逸少，琅琊临沂（在今山东）人，住在会稽山阴（今浙江绍兴）。他出生在东晋声名煊赫的王氏家族。王家世代为宦，祖父王正官至尚书郎，父亲王旷为淮南太守，伯父王敦为大将军领扬州牧，堂伯父王导封侯拜相，位极人臣。可知王家权势炙手可热，势可通天。

锋 芒 初 露少年时代的王羲之，生得眉清目秀，神色俊逸，性情娴雅，机敏睿智。在王氏子弟中可谓头角峥嵘，自然很受家族中长辈们的器重和宠爱。伯父王敦曾抚着他的肩膀深情地说：“汝是吾家佳子弟，当不减阮主簿。”（阮裕，在王敦帐下为官，是当时闻名遐迩的大名士）

一次，年仅十岁的小羲之应伯父王敦之邀，欣然赴宴，酒尽人散时，伯侄俩于是同床而眠。半夜，王敦被一个心腹叫醒，速速来到屏风前密谋篡逆之事。只听王敦说道：“此事非同小可，切不可走漏风声，备足兵器人马后，来个里应外合包围皇宫，到那时如此如此……”说后两人都诡谲地笑起来，以致忘记了小羲之还在睡觉。此时羲之已经醒了，而且完全听清了他们的“逆节之谋”，不禁吓了一身冷汗。他心里很清楚，倘若被伯父他们发现自己没睡，听了他们的秘密就活不成了。情急之下，他用手指拼命地往喉咙里抠，立时吐出许多脏东西，弄污了头面和被褥，接着又闭起眼睛，装作熟睡的样子，还微微打起鼾来。

王敦和心腹谈了很久，忽地想起屏风后的床上还睡着王羲之呢，两人面面相觑，大为惊恐。为了严守秘密，不使计划泄露，大局为重的王敦不得不忍痛割爱，准备杀人灭口。当他们掀开帐子时，看见小羲之吐唾纵横，睡态正浓，相信他真的没有睡醒。于是王羲之才得以保全性命。

光阴荏苒，就在小羲之十二岁这年，他拜了著名女书法家卫夫人为师。卫夫人在当时声望很高，一些士族的名门子弟大多在她门下学书。悟性颇高的小羲之勤学苦练，悬肘提腕，笔走龙蛇，很快就领会了卫夫人传授的要诀，成为她的得意门生。

一天，小羲之来到父亲的内室，无意中从枕下发现一本前代的书法传世之作――《笔说》，他喜不自胜，如饥似渴地捧读起来。不知什么时候父亲已站在他身后，诧异地问道：“你为何偷看我秘藏的东西？”小羲之笑而不答。父亲考虑羲之年龄尚幼，传之尚早，又恐其不能保密家传，于是说道：“孩子，你年岁尚小，等以后再传给你吧！”羲之连忙哀求道：“您就让我现在读它吧，倘到以后，恐怕会阻碍我现在才气的发展。”父亲听后很受感动，终于把书给了他。

豪门巨星――王羲之（2）

自从王旷将《笔说》传授给羲之后，他的书法水平可谓芝麻开花节节高。卫夫人见到他写的字，感慨地对人说：“这孩子准是见到了用笔的秘法，以后一定会湮没我的名声。”

东 床 袒 腹就在羲之十六岁时，领军将军郗鉴派代表到王丞相（王导）府中寻求乘龙快婿。消息传来，乐坏了王府各房中的公子哥儿们。他们早听说郗公府上有一小女，才貌俱佳，琴棋书画无所不通，尤其是她的书法，空灵蕴藉，被誉为“女中仙笔”。王家子弟有谁不愿接这个彩球呢？于是，一个个精心修饰一番。只有王羲之一人与众不同，他好像压根儿没这回事似的，独自一人在花园的凉亭中铺纸研磨，反复练习“永”字的写法，那紧握毛笔的右手，一时一刻也没有松开。就在他一头扎进“永”字的世界中时，一家仆匆匆来报：“公子，老爷吩咐你快些回去换衣服。”这已不止一次来催促了，羲之一脸无奈，只好回去。刚入厅堂，看见兄弟们表面上峨冠博带，正襟危坐，实际上早已心猿意马，焦躁不安地等待着绣球的抛来。对于他们滑稽的表演，羲之觉得好生无趣，便径自走到厅堂东侧的竹榻上，索性解开上衣，露出肚皮，大啖大嚼起来，然后往榻上一躺，摇起鹅毛扇自在取凉。父亲王旷见状呵斥道：“成何体统，还不速去换衣！”话音刚落，家仆传报：“郗府代表到！”这位代表在厅堂里仔细观察了王家诸公子，虽然个个彬彬有礼，年轻英俊，但他对华贵的打扮和矫作的神情似乎不满意。这位代表最终来到东厢房里，看见一位公子斜卧在东床上，袒胸露腹，卓荦不羁，他不禁啧啧称奇。当他得知是王旷的公子王羲之时，手捋胡须，微笑而去。几天后，郗府传下话来，郗公决定招王羲之为婿。一时“东床袒腹”传扬开去，成为佳话。寄 情 于 鹅许多艺术家都有各自的爱好，有的爱种花，有的好养鸟。但王羲之却有他特殊的癖好。他生性特别喜欢鹅，时常静静地伫立在池塘边观看成群戏水的鹅。那白毛绿水，红掌清波，涟漪圈圈，鹅影交错的画面，都曾启发过他对字形安排的构想；那鹅的洁白、典雅，伸长的颈项，带着红冠的脑袋，鸣叫的傲然神态，也曾使他从鹅的体态姿势上领悟到书法执笔、运笔的道理。他曾用如椽大笔写了一个“鹅”字中堂，悬挂墙上，朝夕观赏。

一天，王羲之听说会稽城外的一个小山村里，有个老太婆饲养了一只鹅，叫声清脆淡雅。他欣喜若狂，立即驾车前往探视。老大妈听说王羲之要来，喜出望外，便把那只鹅宰了好款待他。羲之来到大妈家，看着盘子里热气腾腾的熟鹅，倒抽了一口凉气，半晌说不出话来。高兴而来，败兴而归。他径自在崎岖的山路间踽踽独行，心情被风吹皱了似的，久久不能平静，他还在为大妈杀鹅相迎一事扼腕叹怀呢！

豪门巨星――王羲之（3）

车声辚辚，峰回路转。一片苍翠葱茏的竹林呈现在王羲之的眼前，竹干像一根根晶莹剔透的碧玉，一根根直冲天际，竹叶像一只只欢快的蝴蝶，在空中跳起轻盈的舞蹈，整个竹林弥漫着一股淡淡的清香。“笋不落箨不成竹”，蜕掉的笋壳在阳光下翩翩飞舞，很绅士风度地飘落在地，沙沙的声响如小提琴上奏着的名曲。一座古朴典雅的道观掩映在翠竹林中，连屋檐都返着绿光，香烟袅袅地缭绕在林梢间。活脱脱的一个人间仙境！山中无尘雨，却有空翠湿人衣的感觉，意荡神迷的王羲之信步来到观前，索性推门进院，意外地发现院中池塘里有一群浮鹅追逐嬉戏，一个个精神抖擞，一身雪白的羽毛映衬着高高的红顶，样子着实惹人怜爱。像是对他这位不速之客的到来表示欢迎，一个个伸着脖子，瞪着眼睛冲他大叫呢！王羲之静静地观赏着这群池塘浮鹅，宛如欣赏着一幅隽秀的山水画。

此时，一位鹤发童颜、神情矍铄的老道迎了出来，通了姓名，问名来意。羲之随口说道：“闻鹅声而至，想买几只，不知道长肯割爱否？”道长见说，面露难色地说：“贫道养鹅多年，此乃精选良种，赏玩赏玩倒是可以，至于卖嘛，那是万万舍不得的。”羲之见状忙回道：“在下莽撞，强人所难，实所不该，怎奈晚辈与鹅有着不解之缘，还望道长看在我远道而来的份上，就卖几只吧！”道长感慨道：“看来公子真是爱鹅成癖，君子贵在成人之美，你就用不着破费了，贫道把这群鹅送你好了。不过我有个条件，就是请公子替我抄写一部《道德经》。”王羲之欣然命笔，不到一个时辰，全本《道德经》文不加点，一气呵成。道长看罢，称羡道：“闻名不如眼见，公子果然神笔，贫道当宝藏之。”王羲之意外的收获，笼鹅而归。其实，这位道长早就听说王羲之的大名，对他的书法倾慕不已，朝思暮想地要王羲之给他写一卷《道德经》，可他听说王羲之是不肯轻易替人抄写经书的。后来，他打听到王羲之酷爱白鹅，就特地挑选了一群优质鹅供养着，诱“鹅痴”王羲之来，好做一番交换。

天 台 偶 遇养鹅不仅可以陶冶情操，还可给书法艺术注入一些鲜活的因素，营造出一种自然和谐的艺术境界。为了穷艺术之追求，王羲之开始了他的游历生活。他每到一个地方，总是跋山涉水四下钤拓历代碑刻，积累了大量的书法资料。

在泰山，他一睹庄重威严的刻石，巍巍石碑，字字雄浑；在古城许昌，饱览了笔力雄健、光彩照人的魏碑；在洛阳，看到汉末大书法家蔡邕的《熹平石经》，百感交集，久久不肯离去。

最终，他南下来到钟灵毓秀的天台山（今浙江天台县北边），开启了一段颇具传奇色彩的奇遇。传说天台山乃人间仙境，常有仙人云游于此，采药石，炼丹汞。羲之心向往之，决定在山间暂住几日。他尽情欣赏着日出奇观和云涛雾海，这些山光胜景倒也给他的书法增添了诸多灵气。

豪门巨星――王羲之（4）

一天晌午，王羲之正在聚精会神地练习书法，练呀练呀，白纸写了一张又一张，铺得满地皆是。写到兴奋处，随手抓起冷馒头啃一口，无拘无束地咀嚼着，眼睛还一个劲地盯着面前的毛笔字，苦苦思索着，右手不时悬空比划着。倏忽间，一阵清风吹来，一朵白云飘然而至，云朵上有位鹤发银髯的老人，悄然来到王羲之的面前，他轻拂尘麈道：“公子真是下笔不凡呀！”“过奖，过奖！”王羲之一边让坐，一边谦虚地答道。他见这位老人目不转睛地观看自己的作品，便请教道：“先生，烦您多多赐教！”老人见他诚心向学，于是接过笔语重心长地说：“不愤不悱，不启不发。我的这首书诀你好好领悟，日后自有所用。”说罢，在纸上挥就了一首书诀，飘然而去。王羲之忙喊道：“仙道家居何处？”只听幽谷中悠悠传来一声：天台白云……

王羲之迫不及待地取过纸，只见上面写道：“望之惟逸，发之惟静，敬兹法也，书妙尽矣。”他反复静思潜想，逐字推敲这十六字书诀的奥秘，最终拨云见日，柳暗花明。他觉得书法的“流美”在“人”也，也就是书法艺术要反映人的主题；再就是“点画之间皆有意”，即追求一种笔外之意，一种超越点线之有限而趋于无限的自由的意味。从而确定了一种“望之惟逸，发之惟静”，由内而外，抒情写意的美学观。白云先生授的真是好书诀，王羲之打心眼里佩服这位思想深邃的仙道。

兰 亭 修 禊东晋有一个风俗，在每年阴历三月三，人们必须去河边临水为祭，以消除不祥，这种风俗叫做“修禊”。

永和九年（353年）三月三日，年过半百的王羲之和一些文人雅士会于景色秀丽的山阴兰亭，来庆祝一年一度的修禊风俗。参加这次风雅###的风流人物，有名满天下的名士谢安，著名辞赋家孙绰，佛法精湛的高僧支遁，以及王羲之的子侄王献之、王涣之等四十一人。###地兰亭一带群山合抱，茂林修竹，蝴蝶翻飞，有清流激湍，映带左右，是山阴路上的风景佳丽之处。在这充满诗情画意的境界里，游宴其间，自然令人心旷神怡，流连忘返。

王羲之的“修禊日”过得很别致，他和大家列坐于曲水两侧，玩起“曲水流觞”的游戏来。这游戏是：将盛酒的杯子从水的上游放出，有树叶托着顺水流漂行，流至谁面前，谁就即兴赋诗，或者讲个故事，否则罚酒三觞。虽无丝竹管弦，却能一觞一咏，畅怀叙情，正所谓：“毕生寄迹在山水，列坐放言无古今。”酒觞停在谢安跟前，文采斐然的他这次却给大家讲了个故事：一天，王羲之来到一个小集镇上逛悠。人群中有位老太婆抱着一捆六角扇叫卖，喊了半天也引不起过路人的注意。王羲之看见觉得奇怪，因为此时还是春天。他来到老婆婆跟前问道：“大妈，现在天气还不热，为什么就开始卖扇子了呀？”老妪深情凄惨的说：“唉！大儿子被征调去修钱塘江了，二儿子给大户人家帮工去了，家里还躺着个病老头子，上顿不接下顿，我编了几把扇子卖点儿钱，也好糊糊口呀！”“一把扇子能卖几个钱？”心情沉重的王羲之关切地问道。“五个钱。”王羲之借来笔墨，在每把扇面上龙飞凤舞地挥了几个字，老婆婆不认识字，觉得他写得很潦草，很不高兴。王羲之安慰道：“别急，你告诉买扇的人，说扇面上的字是王羲之题的，每把要一百钱！”老婆婆半信半疑，按着他的话试了试，果然奏效，一捆扇子很快就被抢购一空了。谢安的故事讲完了，大家纷纷赞叹。这个故事就是“王羲之帮老婆婆卖扇”的佳话。

豪门巨星――王羲之（5）

不知不觉间，日影西沉，暮色四合。同游的四十一人中除去讲故事外，共写了三十七首诗。有人提议把这些诗?L集起来，合成一本《兰亭集》，并推举王羲之作一篇序文。微醉的王羲之神情怡然，欣然命笔，龙蛇飞腾般地记下了这种风雅而热烈的场面和气氛。此情此景，即使没有悦耳动听的音乐，也可以激起人们心灵深处的感情。在挥运之际，兴奋之余，又感喟到人生的短促，于是发出了“痛哉”、“悲夫”的慨叹。王羲之批判了老庄玄言“一生死”、“齐彭殇”的荒谬。在他看来，把生死等同起来的说法是不真实的，把长寿和短命等同起来的说法是妄造的。这个识见恐怕要比同时代的那些清谈家们的玄言来得高明呢！

《兰亭序》的书法如同序文本身一样，段段玉裁，字字珠玑。后人评道“右军（王羲之曾官拜右军将军，人称王右军）字体，古法一变。其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法”。因此，历代书家都首推《兰亭序》为行书盖世之作。虽然不是图画，却具有图画的灿烂；虽然不是音乐，却具有音乐的和谐。那柔中有刚、含而不露的笔法，那流畅隽永、言不尽意的线条，那和而不流、遒劲飘逸的风度，使人在寄情山水时，性情、品格也融化在自然之中，有一种飘飘欲仙、超凡脱俗的快慰。

《兰亭序》表现了王羲之书法艺术的最高境界，揭开了中国书法发展史新的一页，树立了新的审美典范。作者将人、笔、纸、墨融于一体，驾轻就熟、出神入化，登峰造极、臻于完美；作者的气度、风神、襟怀、才情，在这件作品中得到了充分的展现。古人称王羲之的行草如“清风出袖，明月入怀”，堪称绝妙的比喻。

文章千古事，也许文字真正是不朽的。我想爱江山更爱美人的古代帝王不知是附庸风雅，还是真正地钟情、偏爱文字，《兰亭序》竟也有过喜忧参半的命运。《兰亭序》是幸运的，康熙帝为之树碑立传，乾隆帝将其摹刻上石，永鉴后世。她一直为历代文坛大师捧为“意境天成的千古美文”，这是何等荣耀之事！《兰亭序》又是悲哀的，早在唐朝就被太宗皇帝始而觊觎，终于占有；生则同榻，死亦同穴。此等憾事，令人扼腕痛惜！

简评 王羲之“飘如浮云，矫如惊龙”的风采，袒腹东床、不合流俗的超迈，寄情山水的闲雅意趣，静观戏鹅的遐想倩思，笼鹅而归的勃勃兴致，兰亭挥毫的风流倜傥，这一切都是魏晋士人所向往、追求的魏晋风度。

王羲之，一个掷地有声的名字，将永垂青史，流芳百世。正所谓：一代书圣，耀炳千秋；羲之业绩，饮誉世界。

（夏 超）

豪门巨星――王羲之（6）

陶渊明（365―427），字元亮，私谥靖节，浔阳柴桑（今江西九江）人，东晋著名的田园诗人。曾任江州祭酒、镇军参军、彭泽县令等职。因不满当时黑暗污浊的官场生活，毅然去职归隐，晚年完全过着“躬耕自资”的隐逸生活。

一、少无适俗韵，性本爱丘山孩提时代的陶渊明虽然不是名门望族出身，江南陶家那也曾有过一段辉煌的家史。其曾祖陶侃乃是东晋初年的一代名将，开国元勋。其祖父陶茂官至太守，父亲亦曾出仕，家世地位可算是浔阳大族。但传至陶渊明这一代，家境便日渐败落了。

公元372年，陶渊明的父亲溘然长逝。这年陶渊明只有八岁。生活也随即日趋艰难了。少年陶渊明虽还有幸读读《老》《庄》，弹琴习剑，但也不得不从事一些简单的农业劳动。在古代社会讲究名分等级，在一个家庭里，父为子纲，儿子从行为到志趣都得服从父亲的意愿。父亲的去世，自然减少了一层约束和限制。虽然有母亲的管教，但母亲并非严父，管束自然宽松许多。陶渊明的母亲是一代风流名士孟嘉的女儿，孟嘉一生喜欢喝酒，即使喝过了量也不会失态，而是借酒抒怀，可谓飘飘然如吴带当风，神情悠然；他又崇尚自然，不受世俗羁绊。深受家风熏染的陶母，断不会过分拘束了陶渊明。

少年陶渊明在外祖父的言传身教下，无论诗文还是人品都不同凡响。他热爱大自然的山山水水，闲暇时，他来到附近的庐山，仰望飞流直下的香炉瀑布，谛听啁啾婉转的鸟语，多么和谐宁静的画面呀！正所谓：“少无适俗韵，性本爱丘山。”有时，他在文化的海洋里采撷美丽的贝壳。读书是为了兴趣，寻找精神的契合点，而非寻章摘句，更非营营于功名，汲汲于利禄，正所谓：“少年罕人事，游好在六经。”他又喜好酒，但家贫未能酣饮常得，正所谓：“但恨在世时，饮酒不得足。”

二、投来去学仕，时仕时隐心出仕做官本非渊明所愿。他从少年时代便向往“鹰击长空，鱼翔浅底”的自由欢快生活。但在各种因素的促使下，血气方刚的他怎能不想到社会上一展鸿鹄之志呢？

公元380年，二十九岁的陶渊明第一次出仕，做的是江州（治所在今之九江）祭酒。江州刺史王凝之只当官，不管事，主张“无为而治”。一心痴迷炼丹念咒，是个狂热的五斗米教徒。不仅在家里修炼，还在官衙里设道室行修道拜鬼之事。有一天，陶渊明看见府衙院里堆满木头。一打听，方知是王凝之挪用加固长江堤坝的款，要在刺史府里修建一座道观。陶渊明傻眼了，马上跑到王凝之的道室，打断他的修炼说：“动用加固长江堤防的物资，修建道观，是万万使不得的！一旦汛期发洪水，就会生灵涂炭啊！”王凝之睥睨了他一眼：“老夫早已夜观天象，今年根本不会发洪水的。”陶渊明的心顿时凉了半截，做这样人的属下，建功立业、大济苍生的希望自然要化为泡影了，他脑中不时萦绕着美好恬淡的田园生活。不久，陶渊明便辞官归里，过着“躬耕自资”的生活。

豪门巨星――王羲之（7）

时光如流水，赋闲在家的陶渊明在好友的多次规劝和极力引荐下，他又再度出仕。先后做过江州刺史桓玄的记室参军（起草文书的官）、镇军将军刘裕的参军、彭泽县令。

义熙元年（405年），一个阳光明媚的早晨，陶渊明乘一叶扁舟，从江州出发，顺江而下，再度游临钱溪（今安徽池州市的梅梗），此地自古堪称“千载诗人地，莲花佛国乡”。以前他也曾在这里度过一段美好的时光，这次故地重游，自然是感慨万千。船行至钱溪时，已是日薄西山，渔舟唱晚。渊明信步来到岸上，只见钱溪街上炊烟袅袅，灯光点点，田野上、古道旁，牧童们的歌声悠扬而清新，到处是一片祥和静谧的气氛。此情此景，撩拨起了陶渊明对和谐恬静的田园生活的思念，对尔虞我诈的险恶官场生活的厌倦。

渊明在彭泽为官期间，郡里派了一名督邮下来视察县务。世故的属下对渊明说：“你应当穿礼服扎官带去迎督邮。以往都是大人亲自接待，还要准备送礼呢！”渊明愤愤地说：“我岂能为五斗米向乡里小儿折腰！”当即解印辞官而去。到此，陶渊明结束了仕宦生活。

三、静念园林好，人间良可辞辞官归田后的渊明过着一种悠闲自得的生活。整日里赏菊、饮酒，当然还要去地里干活。

菊为傲霜之品，食菊即能修身自洁。所以自古以来菊就为高蹈之士所钟情。屈子有诗云：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”陶渊明有佳句：“秋菊有佳色，?怕抖奁溆?。”

一天清晨，阳光淡淡，清风徐徐。陶渊明手执“种豆南山下”的铁锄，兴致勃勃地在庭院空地里狠挖起来。老伴从屋里出来，看见老头汗流浃背，已翻了一大片土，又好气又好笑地说：“倔老头，你忙乎啥呢？”“种菊！”陶渊明头也不回地答道，语气铿锵有力。看着老伴的认真劲儿，陶妻忍俊不禁。

没过几天，一个花圃做成。蓬松细软的泥土，宛如一床厚厚的泥被，等待着菊种入睡安眠。撒种、施肥、培土、捉虫，陶渊明把心血都浇注在这片菊圃里。热了，揩一把额角的汗；累了，在荫凉里歇一会儿；渴了，啜一口随身携带的酒壶，俨然一个“菊痴”。

功夫不负有心人。次年入秋，菊花有情，不负陶公的一网深情，齐刷刷地绽放满园，花开的声音袅绕在陶公的心间。肥硕硕的菊朵，金灿灿的色泽，浓郁郁的菊香，可把陶公乐坏了！他小心翼翼地采撷一些菊花，焙干后掺进酒里，煮进茶里。时而他对菊独酌，自有一番“一觞虽独尽，杯尽壶自倾”的情致；时而与左邻右舍相聚一团，觥筹交错，可谓“过门更相呼，有酒斟酌之。”

陶公家的菊花酒、菊花茶一时传开了。亲朋们慕名而来，齐聚陶公院落中。一时菊茶盈杯，菊酒溢盅。大家饮酒品茗，赏菊赋诗，好不惬意！略显醉意的陶公踉踉跄跄地穿行于菊丛中，宛如一朵菊魂，粲然开在人们的眼中。

豪门巨星――王羲之（8）

酒是一种神奇的饮料，它不仅能解饥去渴，还能舒神消愁。同时，酒也是人情往来的媒介，沟通人心的桥梁。陶渊明一生与酒有着不解之缘，酒是他生活的需求，生活的留恋。晚年的渊明通过“酒”这个媒介，结识了颜延之、王弘两位友人。友谊是他晚年最温暖的阳光，在这美好的阳光里，他非常珍惜友谊这朵生命之花。

五十岁是一个生命的关口，在这个半百的年龄，陶渊明结识了小他近二十岁的颜延之。同渊明一样，这位颜先生也是幼年丧父，家道衰败，但勤奋好学，天资颖慧。他为人坦率正直，好饮酒，是江州官府里的一名办事员。方正的个性和酣饮的嗜好使他们这一老一少相见如故，一拍即合。每逢公务闲暇，颜延之就下乡去拜访陶渊明。两人信步走在乡间的小路上，绿绿的草儿爬遍了周边的沟沟壑壑，不知名的野花儿在向大自然绽放自己的美丽，老黄牛在田间地头空闲的草地上，吃着嫩嫩的小草。空气中弥漫着温馨的气息。他们谈古论今，评诗说文。说到伤心处，二人就抵掌欷?[，感慨不已；谈至畅快处，就击掌称快，眉飞色舞。颜延之知道陶公生活清贫，每次来总不忘嘱咐小厮挑两坛好酒送上。两人常常月下对酌，酒逢知己千杯少，酒喝得多，话也说得多。等喝到欲醉欲仙时，陶公就往榻上一躺，对颜延之说：“我醉了，想休息一下，你自己回去吧，有空再来！”披头散发的颜延之跌跌撞撞地消失在夜影中。

天有不测风云，人有旦夕祸福。颜延之由于秉性耿介，得罪了官场中人，处处受到小人的訾议。他愤然的卷起铺盖，离职而去。临行时他到乡下向陶公辞别。夕阳西下，清风渐起。十里长亭道上，杨柳依依。陶颜二人就此别离，一张琴，一壶酒，陶公抚弄琴弦，吟唱道：“吾生梦幻间，何事绁尘羁！”颜延之以柳枝为剑，舞动起来，如玉树临风，蛟龙戏水。吟毕，二人举杯共饮，酒入愁肠化作相思泪。这样的别离，这样的气氛，充满了诗意的感伤和悲凉的美。

陶渊明嗜酒成癖，世人皆知。江州刺史王弘（东晋开国丞相王导的曾孙）久慕其名，千方百计地想要结识他，却总也请不到他。于是就向陶渊明的同乡好友、正在郡里做主簿的庞遵讨主意。庞遵说：“陶公常到庐山游玩。我就在去庐山的路上备下酒宴邀请他，等我们准备喝酒时，你再从别处走来加入其中，这样他准乐意结识你。”由庞遵打探好渊明去庐山的确切日期，就依计准备停当。

这天，娇阳似火。渊明穿着芒鞋，披着褐衣，戴着斗笠，只身前往庐山。走着走着，已是汗流浃背，口干舌燥。正当此时，他突然看到路边的树阴下坐着三个人，只见庞遵抱拳施礼道：“陶公，真是幸会！今日有缘狭路相逢，何不在此痛饮一番。”旁边的两个小厮早已准备好了一席酒菜。陶渊明一看是老朋友，便也不再客气，欣然赴席，二人就这样对饮起来。清洌香醇的酒浆进入干渴的嘴里，流入饥肠辘辘的肚子里，陶渊明顿觉神清气爽，胸臆间如久旱逢甘霖，淋漓畅快。不多时，王弘从一旁走过来，朝渊明拱手致候道：“晚辈王弘久仰陶公大名！”陶渊明先是一愣，接着向庞遵使了个眼色。庞遵会意，忙介绍道：“王公乃本地新任刺史，礼贤下士，以酒会友，对陶公您可谓仰慕已久！”陶渊明忙拱手道：“王大人，老朽深居简出，孤陋寡闻，失敬，失敬！”转念又暗自感慨：“世家子弟大多目空一切，轻慢无礼，讵料贵为刺史的王弘，也是性情中人，会有这番雅兴请我在半路上喝酒。”王弘恭敬地回道：“先生以隐立德，以诗文立言，可谓流芳千古！”“王大人过奖了，身后浮名，不如生前一杯酒。”三人就这样推杯换盏，边饮边聊，陶王两人相处得很好，后来成了无话不谈的好朋友。

豪门巨星――王羲之（9）

亲历了世风日下、追逐名利、尔虞我诈的现实社会，彻底失望的陶渊明把目光投向古代那些固穷守节的隐士。有发誓不食周粟、归隐首阳山、采薇为食的伯夷、叔齐，有穿破衣、戴破帽、经常挨饿却面露喜色的子思。他又想到流年似水，人生苦短，生命虽然像鲜艳流丽的旭日，像粲然夺目的珍珠，但终究会变得黯淡无光。于是他决心在这样一个如火如荼的乱世，不做随波逐流、闻风变节的假隐士，而要像临寒独绽的梅花一样，坚守自己的一份馨香，至死不悔。

可他眼下的生活并不好过。贫穷自然不算什么，可恨的是赋税多如牛毛，于是他想起上古时代日出而作、日落而息，无君无臣、无忧无虑的生活，想到《老子》里描述的“小国寡民”、“邻国相望，鸡犬之声相闻”的情形。生命不曾简单过，我们却可以选择简单地生活。陶渊明选择的正是这样的一条路。

人民的流离失所、田园生活的乐趣和自己苦痛的经历相互紧密地掺和在一起，一个美好社会的胎胚，就在他胸中孕育了。这就是诗人所幻想的乌托邦――桃花源。他描写的桃花源是“有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”，“桑竹垂余荫，菽稷随时艺”，“黄发垂髫，并怡然自乐”。他向往的是“春蚕收长丝，秋熟靡王税”，“怡然有余乐，于何劳智慧”。在这一记一诗里，他完全否定了黑暗的现实社会，写出了自己的理想与哲思。在他的桃源里，一切如他憧憬的那样美好。在记中他描绘渔人发现桃源时有“桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”这样的文字，画面中山水相依，如梦似幻，风起处，漫天落英；缤纷里，是灵魂深处的依靠。在无尽的绚丽之中忽然“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光”，“从口入，初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗”，诗人仿佛开天辟地般把一个纤尘不染无比曼妙的世界融入到每个人灵魂的最深处，生命一瞬间膨胀起来。而就是这样的奇迹般出现的“桃源”里面，我们所能感受到的仅仅是最朴实平凡的生活，一种只是为了好好的生活的愿望。世外桃源是陶渊明幻想出来的一个男耕女织、怡然自乐的理想社会，一个平等仁爱的乌托邦。世外桃源是生活的福地，是心灵的净土，更是无为而治的美好家园。

后记 晚年陶渊明由于饮酒过度，加以年老体衰，身体每况愈下，他渐觉大限将至。

公元427年秋，浔阳江边，阴风怒号，浊浪排空。六十三岁的大诗人陶渊明永远告别了人生旅途，与他服膺了一生的大自然融为一体了。

在陶渊明的潜意识中，田园是人类生命的根，是自由生活的象征。田园快要荒芜了，意味着根的失落，自由的失落。归去来兮，是田园的召唤，也是诗人本性的召唤。正如他在《自祭文》中所云：“宠非己荣，涅岂吾缁？?圬Ｇ盥?，酣饮赋诗。识运知命，畴能罔眷？余今斯化，可以无恨。”

陶渊明，一个最终选择生活的人，用自己的言行、诗文使自己的人生艺术化了。（夏 超）

谢灵运（385―433），晋宋之际著名的山水诗人。祖籍陈郡阳夏（今河南太康）。出生于会稽始宁县（今浙江上虞）。其祖父谢玄因在淝水战役中击败前秦苻坚而名声大噪，曾外祖是东晋著名的文学家和书法家王羲之，从小就受到家学渊源的熏陶。晋时袭封康乐公故又称“谢康乐”，曾出任过永嘉太守，临川内史等职。元嘉十年（433年）被宋文帝（刘义隆）以“叛逆”罪名杀害。谢出身名门，兼负才华，常放浪山水，探奇览胜。喜欢创作山水诗，后人称之为“山水诗开山之祖”。

多情才子――唐玄宗（1）

唐玄宗（685―762），名李隆基，世称唐明皇。他的一生前期励精图治，英明有为；后期纵欲荒政，昏庸出奇。

抛开其帝王的身份不言，他是个不折不扣的多情才子。他善骑射、通音律、懂历象、喜文学，多才多艺。《旧唐书?本纪》称玄宗“多艺，尤知音律，善八分书”。他的书法工整、字迹清晰、秀美多姿，在唐代书法中占有一定的地位。梨 园 始 祖唐玄宗李隆基幼年即喜爱歌舞。六岁时，他的祖母武则天在宫院里大摆盛筵欢宴群臣，他即席表演了歌舞节目《长命女》，精湛的表演，博得在座的皇亲国戚及群臣们的赞赏。李隆基继位后，选定了宫庭的一片梨园作为排练歌舞的场所，并且亲自在梨园教歌舞，这就是“梨园”的来历，后来戏剧界被称为“梨园”。唐玄宗在“梨园”戏班，非常喜欢扮演“丑角”，剧中凡有“丑角”可演，他总是很认真地登台上场。因他是一国之君，登台演出且扮演丑角，有失帝王威严，于是在演出时，特意在脸部挂上一个小白玉片儿以遮面。后来的丑角艺人在演戏时，就效法唐玄宗，在脸上勾画一个类似白玉片的白粉块儿，久而久之，就形成了我们今天戏曲舞台上的丑角脸谱。因为唐玄宗爱演丑角，旧戏班里的人们对扮演丑角的艺人特别推崇，“丑角”在梨园有特殊的身份与地位。据梨园名宿和老前辈传说：“过去戏班里的演员，无论你唱得再好，演技再高，在班子里的地位也是老二，惟有唱丑角的演员才算老一，因为尊“丑”就是尊皇帝。”

唐玄宗是一位天才的戏曲家，他首创了用鼓（就是现在的鞭鼓）来指挥其他乐器，每逢梨园戏班排练剧目，唐玄宗亲自鼓板。以后戏班子在演出时鼓师坐的地方叫做“九龙口”，即来源于此。旧戏班里装有黄蟒袍、官衣、道袍、王帽、凤冠、九龙冠、圣旨、笏板、尚方宝剑等道具的箱子，是不能随便坐的，惟有丑角演员敢坐。丑角演员在后台可以随意坐立，但其他演职人员都要按章行事。在演戏前，只有丑角演员勾画脸谱后，其他演员才能化妆及勾脸。在赶庙会唱戏时，戏班子先要敬“神”，大家都要磕头跪拜，但是唱“丑”的演员，无论年龄大小，男女老少，资历高低，都可以不鞠躬、不作揖、不磕头。这些规矩，皆因唐玄宗的缘故。历史上戏曲艺人都把唐玄宗尊为祖师，演丑行的艺人更把唐玄宗尊为始祖。有许多戏楼、戏台、剧场及演戏场所的后台都供有唐玄宗的泥塑或木雕金像，还有一些唱丑的演员家里也敬有唐玄宗的牌位与塑像。旧时，演员们在演出之前和下场之后，包括鼓师和乐队的所有伴奏员及在后台的舞美服务人员，都要对着祖师爷唐玄宗的塑像行礼、作揖，丑角演员还要单独磕头跪拜，来感谢始祖给他们带来的身份与地位。

多情才子――唐玄宗（2）

音 乐 奇 才史称唐玄宗“性英断多艺，尤知音律，善八分书”，他也擅舞，会奏多种乐器，尤其是羯鼓敲得特棒，练习时敲坏的羯鼓就有四大柜，他称羯鼓是“八音之领袖”、认为各种乐器都不能与它相比，演奏技巧之高超被宰相宋?Z形容为“头如青山峰，手如白雨点”；上朝时也怀揣玉笛，用手指不停地在笛孔上按模新曲。唐玄宗一生作有无数曲子，闻名于世的有《紫云回》、《龙池乐》、《凌波仙》及遇上杨贵妃后作的《得宝子》等，主要由他创作的最著名的歌舞大曲《霓裳羽衣曲》是音乐舞蹈史上一颗光彩夺目的明珠。

唐玄宗在听政之暇，亲自训练一支三百名乐工的乐队，亲自教他们丝竹之弹奏，音响齐发，“有一声误必觉而正之”。他还颁布曲名，把原为汉文音译的少数民族和外国曲名改为具有内容的汉文曲名，还常举办宫庭器乐合奏。正是由于这位皇帝音乐家的喜爱和重视，盛唐音乐，以及它与各民族音乐文化的融合，达到历史的顶峰。

曾有这样两个玄乎的故事。其中一个故事是说玄宗曾梦见十位仙子驾着云从天上下来，她们手中各执乐器悬空而奏。曲子清越不是人间的凡音，其中有一个仙人说：“这是神曲《紫云回》，现在传授给陛下，可为正始之音。”玄宗醒来后余音仿佛还在。第二天命杨贵妃用玉笛演奏，仙乐飘飘，丝毫也不差。另一个故事说有一次玄宗在东都白天梦见一个容貌艳丽的女子，梳着交心髻，大袖宽衣拜倒在床前。玄宗问：“你是谁？”那个女子说：“妾是陛下凌波池中的龙女，卫宫护驾妾也有功，陛下洞晓钧天之音，请赐给小女子一支曲。”于是玄宗在梦中为龙女鼓胡琴，创作新曲名字叫做《凌波曲》。等到玄宗醒来后还记得曲子，于是在凌波宫临池弹奏这首《凌波曲》，一瞬间池中的波涛涌起，接着有神女出现在池水中，正是梦中所见的龙女。故事虽然神奇，但是却反映了唐玄宗通音律，擅长作曲，的确是一个真正的音乐奇才。

思 念 梅 妃梅妃江采苹是唐玄宗的爱妃，深得玄宗的宠爱。她善诗文，琴、棋、书、画无所不通，尤其擅长吹奏极为清越动人的白玉笛、表演轻盈灵捷的惊鸿舞，是一位才貌双全的绝世女子。唐玄宗曾当着诸王面称赞梅妃“吹白玉笛，作《惊鸿舞》，一座光辉”。梅妃恬静娴雅、淡妆素服、姿态明秀、纤丽温柔，且天性喜爱梅花。在她居所的周围，种遍了梅花。深冬临春的时节，满院的梅花竞相开放，玉蕊琼花缀满枝桠，暗香浮动，冷艳袭人，仿佛一个冰清玉洁、超脱凡尘的神仙世界。每到梅花盛开的时候，她常常赏梅做赋，乐此不疲，唐玄宗因此称她为“梅妃”，并为她亲笔题写院中楼台为“梅阁”、花间小亭为“梅亭”。

多情才子――唐玄宗（3）

梅妃气度高雅娴静，性格坚贞不屈，刚中有柔，美中有善；配上她秀丽雅致的容貌、苗条颀长的身段，仿佛就是一株亭亭玉立的梅树。梅妃更是善解人意，玄宗和她斗茶，梅妃胜了，玄宗得意地对在座的诸王开玩笑地说：“这是‘梅精’呀！今天斗茶，朕又输了。”梅妃辩解道：“不过是雕虫小技，陛下有意让的。若要是论到调和四海、治理国家，奴婢又怎敢和陛下比呢！”一席话，令玄宗龙颜大悦，对梅妃更加宠爱了。

杨贵妃入宫后，如果说梅妃像一株清雅高洁的梅花，杨玉环则以其丰腴娇艳取胜，宛如一株艳丽富贵的牡丹，两人一瘦一肥，一雅一媚、一静一动，形成了鲜明的对比，从此梅妃被冷落了。

后来，梅妃迁至上阳宫，与玄宗难得一见，但玄宗仍不时思念着梅妃，命人封了一斛珍珠赐给梅妃。梅妃见到珍珠，更加悲伤，心想早知如此又何必当初呢？于是她对来人说：“请把珍珠送还皇上，并把这首诗替我献给皇上。”唐玄宗接到回信，连忙拆开一看，只见笺上写道：“柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”

皇上看了诗，心中惆怅不已。为解心中深切的思恋，他让乐官把这首诗以新声谱曲，曲号叫《一斛珠》。

安史之乱后，杨贵妃在马嵬坡被缢死。唐玄宗派人四处寻访梅妃，终不可得。玄宗身边的一个宦官见皇上眷恋梅妃极深，便画了一幅梅妃的画像献给皇上。唐玄宗凝视良久，在上面题了一首诗，诗云：忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。

霜绡虽似当年态，争奈娇波不顾人。

李 杨 之 恋杨玉环本为寿王妃，是唐玄宗的儿媳妇。《资治通鉴》对杨贵妃羞花之容的记载是：“肌肤丰艳，貌美绝伦，善解人意，又晓音律。”据说杨玉环有三美：姿质丰腴，符合唐代尚肥嫌瘦的风习，为一美；善歌舞，通音律，具有高超的音乐舞蹈艺术修养，为二美；白白一张女儿脸，伸手笑雪黑，为三美。总而言之是丰艳照人，风情万种。当唐玄宗第一眼看见了杨玉环就喜欢的不得了，朝思暮想，可她毕竟不是后妃，而是自己的儿媳妇。为了抱得美人归，就先得改变这种身份。于是玄宗吩咐，让杨玉环先入籍女道士，赐号太真，以后再迎回后宫。为了安慰儿子寿王，唐玄宗又给他娶了个美女作为补偿。

杨玉环利用她那“回眸一笑百媚生”的迷人媚态，把唐玄宗迷得神魂颠倒，不久，杨玉环专宠后宫，以至“六宫粉黛无颜色，三千宠爱在一身”。天宝初年，杨玉环被册封为贵妃，玄宗对她恩宠备至。唐玄宗的生活也日益荒淫，殆于政事，只顾着与美人双宿双飞，《长恨歌》中说：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”为了讨贵妃的欢心，唐玄宗可谓费尽心机。为了迎合她喜欢服装的心理，有专门为贵妃服务的七百多人给她做衣服。杨玉环喜欢吃新鲜荔枝，而生在南方的荔枝摘下后五天内会变味儿，所以玄宗特地下令开辟了从岭南到长安的几千里贡道，命令岭南（广东、广西一带）的官员差人用加急快马一站站地接送，将荔枝送到长安。这样杨贵妃吃时，荔枝还又红又香，很新鲜。有诗描述说“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

自从有了杨贵妃，唐玄宗忘记了自己的帝王身份，过上了“只羡鸳鸯不羡仙”的美好爱情生活，如胶似漆，真是日日谈恋爱，夜夜胜新婚。只要陪伴贵妃玩乐，他就神清气爽，无忧无虑。唐玄宗最喜欢和杨贵妃一起观赏牡丹，宫里种着红、紫、浅红、白色等等不同的名贵的牡丹花。一天他们又去赏花，唐玄宗突然兴致来了，命乐师李龟年手捧檀板唱歌助兴。玄宗又说：“赏名花，对妃子，怎么可以再唱旧乐词?”接着命李龟年持金花笺宣诏翰林学士李白写了《清平乐》三篇，这三首著名的词表面上写牡丹，其实写的是杨贵妃的天姿绝色。

唐玄宗和杨贵妃的神仙美眷生活并没有持续多久，“安史之乱”的发生打破了他们“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的美梦。马嵬驿七尺白菱结束了杨贵妃年轻的生命，一对相爱的人从此阴阳相隔，永远不能相见了。唐玄宗和杨贵妃的生死恋情也堪称绝唱，是真正的才子佳人式的组合。

（魏宏伟）