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内容及作者简介

  内容简介：



     这是一本传记文学。 本书为韩寒出道十年（1999-2009）全记录，资料详实。 详细展现其文学创作历程和韩寒从退学到最高领奖台的异样冠军历程，叙述真实，赛车手等介绍很专业。 韩寒是中国最有影响力的青年作家，其独特的经历为人津津乐道。韩寒的父亲曾经写过一本《儿子韩寒》，他的视角是以韩寒在写作上的成长为主线的，而这部《韩寒H档案》对韩寒出道十年（1999-2009）尤其是赛车手的历程更是前所未有的，是对韩寒成长最完善的记录。是对青少年的一本励志书。



    作者简介： 



    王帆 陕西人，1986年12月12日生。 普通公民，曾任百度韩寒贴吧吧主。 历经近十年资料积累，2007年至2009年写成《韩寒H档案》。






名家点评

   韩寒现在才27岁，照理不该这么早出版类似“传记”的图书。只是我知道，未来会有一天，会有一种叫做“韩学”的研究。韩寒是作家、思想者、赛车手，甚至还发行了唱片，亲自担任MV的导演。在这个时候出版这样一本书，可以算做他出道前十年（1999-2009）丰富多彩生活的一个阶段档案整理。



    作者王帆先生是韩寒最大论坛版主，多年一直记录和整理韩寒相关咨讯。为写作这本书，他“闭关”一年多，花费了大量的时间和精力。我们编辑部邀请韩寒的家人核实过细节，都准确详实。



    这本书，和韩仁均先生的《儿子韩寒》一样，我觉得都是记录和研究韩寒的资料读物。



    我向广大读者和粉丝推荐此书。



    －－路金波



    当下，中国赛车显然没有中国足球“出名”，但从发展轨迹来看，中国赛车更符合市场经济发展的定律，富有激情而不失理性。以汽车运动发达国家对于职业车手的定义来看，韩寒属于半路出家且职业的还不那么纯粹，但在中国，他无疑是中国赛车的一名旗手。是中国赛车圆了韩寒的冠军车手梦，还是韩寒让中国赛车受到更广泛人群的关注？通过阅读这本严谨认真的人物传记，诸位应该能够找到答案。                                                    



    －－POLO杯挑战赛赛事总监王笑
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    第二章 年少轻狂



    第三章 追梦人



    第四章 驿动的年代



    第五章 破碎流年



    第六章 生命力



    第七章 折腾



    第八章 谁比我酷



    第九章 边缘岁月



    第十章 我的时代






序言

   序言：



    韩寒现在才27岁，照理不该这么早出版类似“传记”的图书。只是我知道，未来会有一天，会有一种叫做“韩学”的研究。韩寒是作家、思想者、赛车手，甚至还发行了唱片，亲自担任MV的导演。在这个时候出版这样一本书，可以算做他出道前十年（1999-2009）丰富多彩生活的一个阶段档案整理。



    作者王帆先生是韩寒最大论坛版主，多年一直记录和整理韩寒相关咨讯。为写作这本书，他“闭关”一年多，花费了大量的时间和精力。我们编辑部邀请韩寒的家人核实过细节，都准确详实。



    这本书，和韩仁均先生的《儿子韩寒》一样，我觉得都是记录和研究韩寒的资料读物。



    我向广大读者和粉丝推荐此书。



    －－路金波






后记（1）

后记



    2009年11月3日晚上，在国家体育场鸟巢正在进行世界车王争霸赛国家杯的比赛，中国队的首个对手便是代表德国队参赛的车王舒马赫。中国队的赛车里坐着的是一个戴着眼镜的年轻人，他就是被大多是人认为是作家的韩寒。韩寒能够代表中国队比赛，是因为在前一天他在这里战胜了几乎所有的中国冠军级车手。在3号的晚上，他和队友董荷斌一起努力使得中国队杀进半决赛，创造了中国赛车史无前例的历史，鸟巢里数万观众和无数电视机前的观众见证了这个时刻。但是我们依然看到某些媒体声称韩寒是连续有好运气，某些媒体依然说他只是准职业车手，互联网上盲目而肯定说他只是玩票车手的声音依然惊涛骇浪。我不知道，这是谁的悲哀。



     如果说韩寒在1999年首届新概念作文大赛获一等奖不久又留级开始被媒体广泛报道算是“出道”的话，那么到现在已经足足超过了十年。在某一刻我又拿起了第一版的《三重门》端详，在看到侧页上那张略带一些傲气的稚嫩脸庞时，我忽然问自己：就是他么？我将自己九年前可算崇拜的人的事写了这么一本不算薄的书？



    十年来，他的退学，他的一本又一本的新书，他的专辑，他的博客都在一幕幕的放映，只要愿意，都可以看得见。我不想太多的重复大家都已经知道的事情，除非这里面有并不为很多人知道的细节。但是他自2003年开始参加的职业赛车比赛，了解的人就非常少了。中国赛车运动不够发达，相关的媒体报道也比较落后，因为有一些明星艺人也喜欢参加一些业余和职业的比赛，娱乐记者关于赛车的报道就占据了一定的比例。这就造成了两个结果，一个是一些艺人在业余比赛或是专业比赛的当中某些组别（有时候这些组就是为艺人量身定做的）获得了冠军，这就造成了艺人的粉丝会觉得自己的偶像真是非常优秀的职业赛车手；第二个就是韩寒了，韩寒一直参加的是中国最职业的比赛，并且在这些最职业的车手参加的比赛中多次获得冠军（锦标赛冠军，而非什么特殊组别），但就是因为他也是一个比较着名的作家（或者说作者，这里不纠缠这个），他就被广大的媒体报道成“明星车手”。而韩寒的粉丝，普遍对赛车不怎么感兴趣，又受到一些报道的影响，很多时候也觉得自己的偶像只是玩票。于是在网上有人问韩寒和林姓艺人以及郭姓艺人之间赛车水平高低时，许多艺人的粉丝就会跳出来讲他们的偶像是多么神勇的车手而韩寒多么业余，而韩寒的粉丝本来在数量上就相对弱势一点，再加上本身就不自信所以反驳的很少，这就是我刚开始提到的情况出现的原因之一。



     正是由于这些原因，我在这本书中对于韩寒参加赛车的描写占了很大片篇幅，虽然这对销量可能很不利，但我还是认为就应该这么写。书的最开始的前几节有参考过韩仁均先生《儿子韩寒》一书的部分章节，中间还有一点内容参考过韩寒的《就这么漂来漂去》。首先要向二位表示谢意，其次，也防止有人将来拿这个说事，我就自己先说了。



    另外，本书的一些张节在读起来可能不是非常生动，造成这个的原因是我在很长的时间里，一直告诉自己这是在写传是，是史，不能像在网上发帖一样随意。这一点可能暂时性也会受到一些读者不满，但我相信时间久一点来看的话我的选择并不见得错了。同样的原因，在最开始我坚决表示这本书应该叫《韩寒传》，而后看到一些不同的意见，加上经过自己的一些思考后我也认为我这本书不适合叫《韩寒传》。当然，我很希望自己有一天能够写出可以叫做《韩寒传》的书。不过由迈克尔杰克逊某个中文版传记的上市速度来看，很有可能会有人抢在我前面出版书名也叫《韩寒传》，但是我想，就算价值观有没有贵贱争不清楚，传记总是有的。






后记（2）

   前些时候有人在韩寒贴吧谈论我的这本书，如我所料质疑之声也开始随之而起，这使我记忆开始跨到大前年。



    2006年，冬天。我到了一个陌生的城市，彼时一片茫然。按照正常的程序，我那样高考成绩也就只能是这样的学校，这样的学校也就是产业工人。但是，我不服气。冷静的思考后，我决定着手写这本书。当时我没有告诉任何一个人，家里人肯定是不可能理解的，而周围的人，我可不想天天听见“你的书出版了没有”之类挑衅讥讽的话。虽然一开始就估计到会有很多困难，但后来出现的情况还是大大出乎我的意料。在最初的计划里，我觉得这书应该能在2007年五一时上市，后来觉得最迟肯定是当年十一，直到写作全面展开后才知道这些都是痴人说梦。



    在整本书里，我投入连自己时候都很惊讶的精力，比如会傻到为了一句话的准确程度而宁愿那篇文章卡在那半个月。当然我并不是要吹嘘自己这本书有多么精确，事实上由于我天生的马虎，导致出现不少幼稚的错误，比如把2006年写成20006年或者206年，类似都很明显的问题后来被我的小秘找出不少来，这里要单独感谢感谢她。



    能有这本书，要很感谢我的父亲，我在家庭经济条件是全班最差的情况下，却是全班第一个在寝室拥有电脑的。很关键的是在买电脑的时候我几乎没有正当的理由，而我们这个小地方喜欢玩电脑上网的100个里面有100个是迷上网游的。所以，很感谢父亲的信任。



    在写作进入尾声时，得到了不少人的帮助。感谢车手朱小昱，她将自己的比赛光盘寄给了我，对我叙述比赛很有帮助；感谢车手俞小西，靠她的电话指引，我才结束了沿着成都国际赛车场830米的大直道外面两个来回的找路，她虽然是标准的北京腔但是并不显啰嗦是很好听的那一种声音；感谢成都国际赛车场的那个保安，他使我观看比赛十分顺利；感谢力盛公司的王笑，他已经帮助了我多次；感谢冠军车手王少峰，是他和我握手时让我感到车手的手劲真的很大，也很感谢他没有厌烦我的骚扰（或者厌烦了但是没有对我发作）。



    需要特别感谢的是新浪赛车频道，本书的大部分图片均由新浪赛车频道提供。频道主管刘伟在报道比赛时非常敬业，他在连我见到没见过的情况下就很爽快的就同意了我在书里使用照片，这点令我非常感动。



    本来，这是要在韩寒生日的时候上市，一不小心就变成了我为自己庆祝生日。也许是点宿命，类似于《就这么漂来漂去》，在本书写好之后，韩寒又拿到中国房车锦标赛北京站的季军（由于今年他们的赛车竞争力严重不足，这也是目前为止韩寒所在车队的唯一一次登台），中国汽车拉力锦标赛佛冈站和龙游站的亚军，在只剩最后一站时，在积分榜上排在第一位。看来韩寒以后如果在某个时候比赛持续的不顺利，想办法弄出一本写他赛车书迅速交稿后问题就解决了。



    在前面提到的那个质疑可看作是诸多非议的开始，我始终坚信，定有不少人在仔细看完我的书后，终有一天能够体会他由来的艰辛与不易。整本书完成之后，我忽然开始对所有着史的人有了一种前所未有的敬仰，这应该是创作最为艰难的体裁。



    在我之前最困难的时候，忽然听说每人有1500元的国家助学金，这让我顿时感觉终究是天无绝人之路，但是随后班主任梁硕士宣布要“按照有关政策发给班里考试成绩排在前面的”。于是我的希望就破灭掉了，随后若干时间我的境况真是永生难忘。万幸的是，这本书的版税收入终于不用再被“按照有关政策发给班里考试成绩排在前面的”。



    2009年11月24日






幼年（1）

   1.幼年



    从太空俯瞰中国，可以明显看到东部沿海有一个巨大的喇叭形的海湾，这就是杭州湾。杭州湾南北两岸皆属江南地区，古代“江南出才子”的美誉早已妇孺皆知。到了近一百年，亦不乏大师级人物出现，王国维、鲁迅便出自这里。从王国维的故乡海宁市沿着杭州湾的北岸东行，就来到了上海市金山区，韩寒就出生在这里，那天是1982年9月23日（农历八月初七）。



    韩寒的家位于亭林镇亭东村十三组，他的童年便在此度过。亭林镇是金山县的（注：1997年5月12日，原金山县与石化地区、石化实业公司联合建政，撤县建区，即为今天的金山区）东北的门户，是座古镇，至今镇上还保留有典型江南风格的老街。韩寒的家庭是一个知识分子家庭，韩寒的爷爷有两子一女，韩父韩仁均为长子，韩寒的姑姑则最小。韩仁均有华东师范大学的学历，关于这一点，此处还可多说几句。当年，韩父参加了高考制度恢复后的第一次高考，并且如愿拿到了华东师范大学中文系的录取通知书。然而，最终却因为有肝病的嫌疑，他无奈地被学校“病退”。随他一起回农村老家（当时的金山，只是上海市的一个远郊县）的，还有他的户口。回家的他并未就此消沉反而更加努力，在开始实行高等教育自学考试后的1982年，也就是韩寒出生的同年，他又通过自考获得了华师大中文系的文凭。后来的事实证明，他的这种为了实现自己理想永不放弃的精神完整地遗传给了儿子韩寒。韩寒的母亲周巧蓉也在当地事业单位工作。



    据韩父讲，在韩寒还不到一岁的时候，家里人就开始教他一些简单的字，不久，便小有收获。但是没过多久，韩寒的父母又担心他如此早地识字，以后正式上学时会产生厌学情绪。于是，刚刚开始的“小韩寒识字”就此收场。韩寒的正式识字读书，还是和其他孩子一样，上学时才开始。当韩寒名噪新概念作文时，有许多人都问韩寒的父母是怎么培养他的，其实韩寒的童年与其他孩子并无异样。






幼年（2）

 也许是父母都是知识分子的缘故吧，他们对韩寒在道德方面的要求从小时候就很高。在韩寒约三岁时，当时邻居家地里种了些草莓，而此时年幼的韩寒还不认识那些点缀在绿叶中的小红果子是什么，就更想不到去吃它们了，但是好奇的天性还是促使他摘了几颗，虽然那些草莓都让比他大一些的孩子吃了。但是因为摘草莓的是韩寒，邻居把这事告诉了韩寒的父母。父母觉得这是件很严重的事情，后来罚他跪了很长一会儿。



    1987年2月，韩寒开始上幼儿园了，韩寒的童年是快乐的，父母除了在品格方面要求较高以外，并没有要求他去干其他什么，根本没有给他强加当今学前儿童那些诸如“钢琴、书法、绘画、舞蹈”等莫名其妙的“兴趣活动”。那时候的亭林还完全是一片乡村景象，同江南地区的其他地方一样，有许多小河，而钓龙虾就成为韩寒在夏天的主要“兴趣活动”了，这个爱好他一直保留了下来，甚至在后来开始参加全国拉力比赛的时候，他都还在业余时间钓龙虾“卖”。那时候亭林的冬天还是会经常下雪的，所以，打雪仗自然就成了幼年的韩寒在冬天的最爱。



    1989年9月，韩寒开始每天走进亭林中心小学的大门了。本来亭东村村上就有小学，但是韩寒的父母并没有让韩寒在村上小学读，而是选择了三四公里之外的镇上的亭林中心小学。虽然距离远一些，上学会有些不方便，但是这里的师资力量较为雄厚。韩寒读小学低年级时并没有引起太多人的注意，做事粗心的他在考试的时候总会犯一点错误，因此他从来没有考过很多人小时候都考过的“双百”。韩寒父母在发现韩寒对摄影感兴趣后，就帮韩寒报了一个摄影兴趣班，跟学校的翁老师学习，韩寒也就是在这个时候掌握了一些摄影的基本要领。高中时成绩差到退学并且就此结束自己学生生涯的韩寒，在小学时还曾担任过班上的学习委员，事实上在选班干部前，他的目标是做班长，选举之后，计票时老师发现韩寒竟然是全票，于是便以不够谦虚（自己也投自己的票）为由只让其担任了学习委员，不过这个职位最终因为他常常粗心大意而丢掉了。韩寒在小学五年级的时候发生过一次车祸，当时正由韩寒父亲用摩托车接其回家，快到家时，被一辆轿车追尾，当时的撞击比较严重，但庆幸的是，父子俩都只受了点皮肉伤。



    1995年，韩寒小学毕业了。从一个小孩子变成了一个少年的韩寒开始了他真正成长的过程。






幼年（3）

  韩寒在小学时候的学习成绩一直处在中上水平，直至小学毕业。家里为了能让韩寒有更好的发展，并没有让韩寒读镇上的高中，而是举家搬到了金山县城朱泾镇，让韩寒在全县的重点初中罗星中学上初中，于是，韩寒便成了罗星中学1995届新生初一14班的一名学生。入学不久，进行摸底考试，三门功课韩寒总分考了273分，在韩寒及其家人看来，这是个相当不错的成绩了，然而，在这个重点学校里的重点班里，却只能在班里排到第42名，全班也不过54名学生。当然，在全年级里，这个成绩能够排到中上位置。韩寒刚进罗星中学时，其一篇作文《我》便得到了语文老师彭令风的称赞，初现了其写作的天赋。在这个重点班级里，韩寒明显不太适应，曾有一段时间因为课堂不守纪律被老师把座位安排到了第一排的前面，这个位置在黑板的一侧，看黑板时角度非常小。正是这个原因，所以我们今天看到韩寒在参加精确度要求极高的赛车运动时会戴着一副近视眼镜。



    韩寒在罗星中学过着简单平凡的生活，虽然这是全县最好的初中，他的成绩排名并没有一个好看的名次，但是因为还未到初三，还没有直接面对升学的压力，父母也仅仅是口头叮咛他要好好学习。此时，这个14岁的少年有着广泛的兴趣，在体育方面，由于个子并不出众，所以他对足球更有兴趣一些。从刚上初中开始，韩寒就对足球产生了浓厚的兴趣，除了在学校踢球外，周末一回亭林，他主要活动便是踢球，这也导致他踢球场地附近几乎所有人家的窗户玻璃都遇难过。他还喜欢摄影，虽然他手里只是一架很普通的相机。同时，他对阅读的兴趣也与日俱增。当然，与很多同龄男孩一样，隔壁十三班的一个女孩子吸引了他的目光。此时的韩寒在听到罗大佑那首脍炙人口的《童年》时别有一番感受，里面有句歌词便是“隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前？”



    严格来说，韩寒的阅读兴趣在小学后期就渐渐产生了，但是他所能接触到的书籍毕竟有限，这时，韩父帮了儿子的忙。作为知识分子出身的韩父，对于课外书籍，并没有像一般家长一样戴着有色眼镜笼统地将其称为杂书或者野书，他知道广泛的阅读对一个人的重要性，虽然现在的学生升学压力越来越大了。初二春节之后，韩父带韩寒去县图书馆办了个借书证，韩寒的阅读范围便又到了一个新的层次。最初韩寒看了江苏版的《少年文艺》，读过几本之后，既有了几分失望又怀了几分希望，失望的是这些杂志的文章的水平并没有自己想象的高，自己现在的写作水平已经超过这些杂志上的文章，他已经有了发表文章的希望。韩寒把自己的想法告诉了父亲，父亲听到儿子说那些发表的文章还没自己写得好，心里一阵高兴转念一想便对他说：“你不要口气比力气大，你写写看。”韩父这样说表面上似乎是泼冷水，实则是鼓励儿子创作。如果儿子的作品不能发表，则可以借此磨磨他的锐气，如果能够成功发表那就更好了。






幼年（4）

  韩寒便开始了写作，其时正值阳春三月，每天放学之后，伴着田野间油菜花的气息，他的笔下开始流出一篇篇文章，读者熟悉的《书店》（一）、《弯弯的柳月河》、《夕阳依旧美丽》等文章便是在这时创作而成。在写了十多篇小说和散文后，便把它们分别寄给了几家杂志社。不久，韩寒便收到了江苏《少年文艺》编辑饶雪漫的回信。关于这件事，其中却还蕴藏着几分巧合，此处也值得一说。当时《少年文艺》杂志社刚刚进行了人员调整，稿件的管理比较混乱，与韩寒一起来的几份投稿被随手丢弃到了地上，饶雪漫刚刚来到杂志社，见地上有未拆封的投稿，便捡起来打开看，这一看不要紧，从此就打开了一个少年通往写作殿堂的路。



    于是，韩寒的文章第一次变成铅字出现在1997年江苏版的《少年文艺》的7月刊上，这篇便是《弯弯的柳月河》（后改名《傻子》，该文在后来的报道中曾多次被误写为《弯弯的月亮》）。韩寒与饶雪漫通了几封信，随后，《书店》（一）和《夕阳依旧美丽》（注：2002年时，曾有某高考考生在作文里抨击韩寒的“新作”《夕阳依旧美丽》写得很一般，江郎才尽了，该考生此文颇得阅卷老师赏识，得到了满分）接连在9月刊和11月刊上发表。在发表文章的同时，韩寒的照片也被印在了杂志上，于是，一时间，韩寒收到了来自全国各地的中学生的来信。饶雪漫在韩寒发表的三篇文章当中，最满意的便是《书店》（一）了，她在评语中这样写道：用少年纯真明亮的眸子，透视出当代图书种种可笑可悲之处，毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处揭示出来……勾勒形象比喻、夸张、幽默嘲讽等笔法，把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致……辛辣老到，冷峻犀利，让对手在狼狈尴尬中无处可逃。



    韩寒的文章不仅发表在江苏的《少年文艺》上，广东的《少男少女》，上海版的《少年文艺》都曾发表过他的文章。除了写作的天赋，韩寒的另一项天赋也在初二被发掘了出来－－长跑。这其实还是在偶然当中被发现的，初二时学校开运动会，本来800米的项目是班上的另一个同学参加，但是在比赛前那位同学的身体突然出了点问题，只能换人了，老师找到了韩寒，就在前一天韩寒还因为违纪被罚站了四节课。韩寒就这么毫无准备地去比赛了，起跑之后，韩寒的爆发力惊人，很快，他成为领先者，在随后的两圈中没有人能挑战他的领先地位。跑过两圈之后，韩寒兴奋地冲到了同学跟前，相拥而庆，这时，旁边的同学告诉他，比赛没完，还有一圈多（该校的跑道并非标准的400米跑道，只有250米），与此同时，落在韩寒后面的同学已经从他身边超了过去，韩寒赶紧再次回到跑道，此时他已经被好几名同学超过了，比赛就剩下一圈多了，所有人都认为韩寒已经没有希望了。这时，奇迹出现了，韩寒像百米冲刺一样迅速地追上了前面的同学，并且一个接一个地超过，在终点前，他再一次成为了领先者，而且，最终的成绩还打破了800米的校纪录，没有人敢相信自己眼睛看到的这一切，但是，这是事实。对于距离更长的一些长跑韩寒也很擅长，在1998年上海市金山区3000米迎春长跑比赛中，韩寒又以绝对优势获得了全区中学生组第一名。不久，在校运动会上，他又打破了1500米的校纪录。与其他有长跑特长的同学不同的是，韩寒从来不参加训练。事实上，经常踢足球的他已经在玩乐中锻炼出了良好的爆发力和优秀的耐力。






转折（1）

2.转折



    读初中的韩寒，整个学校没有人比他发表的文章多，中长跑的校纪录几乎都由他刷新，生活似乎进行得颇为精彩。然而，事实却并非如此，因为作为一名中学生，文章写得再好，长跑再优秀，始终都得面对一件事情，那便是升学。韩寒此时在班级的名次虽然依然落后，但是各科的成绩却还均衡。以后来韩寒最差的数学来说吧，韩寒的数学老师对学生要求极为严格，在一些事情的处理上会出现一些不够妥当的方式，这导致韩寒渐渐对数学失去了兴趣。尽管这样，在这个时候韩寒的数学成绩仍然不差，在初三的一次测验中，他甚至考了100分。然而，对韩寒已有成见的老师却不相信这是他独立完成的。于是将其带到办公室，让其将试卷重做一遍，新的试卷上有一处印刷不清，韩寒就询问老师了，数学老师认为做过了不可能不记得就以此断定韩寒的100分是作弊而来的。这件事，导致韩寒对数学几乎彻底失去兴趣。



    初三时，升学的压力开始明显地笼罩在教室里每一个人身上。韩寒也开始用功了，父母看到他这样，以为他终于意识到了学习的重要性，于是顿感欣慰。然而，事实却并非他们所想的那样，原来，韩寒的女朋友成绩较好，她的奋斗目标是上海市重点中学－－松江二中。而以韩寒目前的成绩想要考上松江二中是绝无可能的，就算想多交钱上，恐怕也不够交钱的分数线。所以说，韩寒在初三时的用功，最大的动力来源便是可能会与女朋友分隔两地的忧虑。



    考前恶补当然是有效果的，但同时效果也是有限的。中考结束之后，韩寒估算了一下分数估计松江二中是考不上的，而她却是十拿九稳。于是，他在填写志愿时，并没有填父母希望的区重点中学，而是填了一所松江的学校。他这样做的目的在于，如果自己想尽一切办法依然进不了松江二中，就上离松江二中近一点的学校，最起码，会和她近一点。（注：为尊重韩寒的个人隐私，此后凡涉及其个人感情的问题均不再叙述）中考成绩公布了，韩寒总分考了468分，数学考得最好，114分（注：一说为115分，115分之说见《零下一度：第三个人》，本书采信韩仁均作品。（试卷满分120）），按照家里的意思，交点钱让他上金山区的重点高中，但是录取通知来后，他们才发现，韩寒被录取到了松江区的一所高中里，他的女朋友则如愿被录取到了松江二中。






大赛得奖（1）

  3.大赛得奖



    1998年12月，《萌芽》杂志连同北京大学、复旦大学等七所高校举办了一届作文比赛，举办方在征文启事中作出了这样的承诺：获奖的或入围的应届高中毕业生将进入七所着名高校重点关注的范围，视其情况予以提前录取或优先考虑。这项作文比赛就是韩寒命运的第一个转折点－－首届全国新概念作文大赛。在这个时候举办这样一场作文比赛，有着深刻的时代背景。在当时，中国的语文教育仍然沿袭了过去的教学方法，而作文更是几十年一成不变，在作文教学中，过于突出了对文章的文体、结构的要求，对写作范围、语言尺度更有着几乎苛刻的要求。面对这样的问题，中国的语文教育者们不得不考虑改革了。第一次重大的尝试是1998年的高考，当年的作文考题几乎出乎了所有人的预料，考题是“假如记忆可以移植”，然而这一过分注重想象力而忽略了考生个人情况和地区差别的考题引来了更多的争议。中国作文改革路在何方成为了当时语文教育界共同的疑问。于是，“首届全国新概念作文大赛”应运而生。



    当时，韩寒看到了征文启事。面对着这样一份征文启事，韩寒隐约感觉要与以往的作文比赛有些不一样，到底是什么不一样他也说不清楚，不过，有一点倒是可以确定的，那就是他要参加。很快，他就着手写出了几篇文章，同时将自己参赛的想法告诉了父亲并且请他参谋一下自己的“大作”。然而，面对兴趣十分高涨的儿子奉上的作文，韩父给儿子泼了一头冷水，他认为这些文章并不能看出有什么出彩之处。尽管韩寒的内心是不大服气的，但父亲的意见他却不得不考虑：这几篇连父亲都评价不高的文章能够得到大赛评委的认可吗？于是他没有急着将这些稿子打印（新概念作文要求来稿必须是打印稿）。



    就在韩寒紧张筹备作文的时候，身体却偏偏出了点小问题，他感染了疥疮，在松江配了药后，老师为了防止扩散，就给了他一个星期的假，于是韩寒回到了家中，这天是1999年1月18日。从学校回到家的韩寒百无聊赖，因为这天是星期一，其他玩伴都到学校去了。一静下来似乎感觉到身体又有些痒了，而昨天看病时的经历也浮现了出来……此刻，他能做的最好的事情就是写作了，于是，不多久，《求医》诞生。写完后，他便抱着足球出去享受他的另一个最爱了。






大赛得奖（2）

    下午韩父下班回来，发现韩寒的书桌上摊了许多东西，他反应到是儿子回来了，可是他是昨天下午刚去的学校啊，对于儿子这次“异常”的回家，韩父不禁紧张起来。但是，不久他就打消了自己的顾虑，因为他看了桌子上儿子的《求医》，文章开头便是：



    读书在外，身心疲惫，难免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝室如猪窝，奇脏无比，上铺更是懒得洗衣服。传闻一条内裤穿两个礼拜，第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿，最终他得疥疮。由于他整日踏我的床而上，我也不能幸免，一到晚上挠得整张床吱吱有声，睡衣上鲜血淋淋，而他却不日痊愈，这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。



    韩父看完后乐得大笑，一方面原因可能是看了开头免除了担心一下子放松了不少，更重要的原因恐怕还是为儿子幽默的文笔所折服。这时，他又想到了“新概念作文大赛”，于是便想建议儿子用这篇文章去参赛，这么想着，他就又拿起文章仔细品味起来，正看着，韩寒回来了。韩寒问父亲看了他的文章没，韩父便把他的想法告诉了儿子，得到了父亲的认可，他决定就用它来参赛。于是就让父亲帮忙打印了。休息了几天，韩寒就带上这篇稿子回学校了。在学校里，他又写了一篇《书店》连同另外一篇文章和《求医》一起寄给了举办方。



    寄出稿子之后，韩寒的生活渐渐归于平静。而在另一个地方，热闹才刚刚开始，这就是萌芽杂志社。这天，评委门都像往日一样看着来稿，或点头或皱眉或叹气，突然评委之一的萌芽杂志编辑胡玮莳一连喊了“好、好、好”，三声好打破了办公室宁静的气氛。面对着这从未出现过的情景，其他评委一下子都围了上来，而胡玮莳手里拿着的正是《书店》。后来，这篇文章成为了唯一一篇被所有评委打满分的参赛作品。后来胡玮莳在回忆当天情形的时候，说在初选的时候看韩寒的稿子，她就把韩寒的电话号码给留了下来，如果韩寒不得奖，她也会去弄明白这小子是什么门道。虽然评委们一致认为这篇文章相当好，但是却有评委对这篇作品是否出自一位16岁少年之手表示高度怀疑，也就是说怀疑他有可能是请人捉刀代笔。客观地说，这个疑问也不无道理，评委们经过商议决定重点注意他的复赛作品，如果他复赛放弃或者明显与此文不在一个水平上就证明《书店》极可能非其所作。组委会确定了复赛名单后就立刻发出了复赛通知。当然，在B组（高三以以外的中学生）里，排在第一位的就是韩寒。



    很快到了3月27日复赛这天，从一开始评委们就特别留意韩寒的座位，然而直到开考时间到了，座位仍然空空如也。评委们担心韩寒找不到考场，于是专门派人到外面去喊，还是没有，最后干脆去校门口（当时新概念作文复赛的考场设在上海市女子中学）等，时间一分一秒地流走，却始终不见韩寒的身影，直到考试结束。由于韩寒的意外缺席，一些开始很看好韩寒的评委不禁产生了怀疑：那么老到的文章会不会是请他人捉刀代笔呢？这次他怕露馅不敢来了。但是另外一些评委认为，如果这些文章真是他自己写的，那么他没来参加复赛就太可惜了（按照规定，如果不参加复赛，最多只能得入围奖）。










大赛得奖（3）

  到了第二天上午，要准备确立一等奖获得者的名单了，这时评委叶兆言和陈思和还是觉得不甘心，就向萌芽杂志的编辑们建议“要不再打个电话确认一下？”编辑们就开始征求各位评委的意见，结果一致同意。于是在3月28日9点（注：关于打电话的时间，当事人的回忆略有差异，韩仁均说是9点，而赵长天说是10点，笔者根据时间推算暂取9点之说），韩寒接到了后来改变他命运的一个电话－－“首届新概念作文大赛组委会”询问缺考原因的电话。打电话的是胡玮莳，原因很快就弄清楚了－－韩寒从来就没收到过复赛的通知。当听说举行复赛是为了防止有人请他人捉刀验明真身时，韩寒略带激动地在电话里表示自己可以随时参加复赛，接受检验。胡玮莳确定了原因后就对韩寒说让他再耐心地等一会儿，她还要跟其他评委们再商量一下，待会儿会给他一个准确的答复。当评委们得知缺考是因为未收到复赛通知而韩寒又表示可随时参加复赛时，很快就一致通过韩寒在中午前赶到即可参加复赛。胡玮莳立即把这个消息告诉了等在电话机旁的韩寒。



    由于是星期天，还缩在被窝里的韩寒赶紧起了床，和父亲奔到了金山汽车站，找到一辆“出租车”，车主看他们急成这样，凭着职业的敏感，要价200块。已经像热锅上的蚂蚁一样的韩寒父子哪里还有工夫去砍价，直接就上了车冲向上海市区评委们住的宾馆。一个半小时后，终于赶到了。评委们把韩寒带到一间客房，由萌芽编辑李其纲负责出题。当时宾馆的房间里也别无他物，李其纲就拿起一张纸揉成一团然后放进了一只盛了一半水的杯子，告诉他，这就是作文考题。当时陪在旁边的韩父生平第一次见到这么怪异甚至是“无厘头”的作文题，不禁为儿子捏了一把汗。然而，韩寒似乎已经进入了“状态”，兀自思索几分钟，便提笔写下了“杯里窥人”（注：从1999年的萌芽杂志、《首届全国新概念作文大赛获奖作评选》到后来的其他各种杂志、报刊的转载、韩寒本人的文集《零下一度》以及韩父及众评委的回忆，该文题目均为《杯中窥人》，然而，在2005年上海书展上，展出了韩寒此文的原稿，上面清晰地标明文题为《杯里窥人》，故此书均取《杯里窥人》）四字作为题目。之后，留下了一位监考，其他评委都吃午饭去了，而韩父也出去给从起床到现在还粒米未进的儿子买点心去了。



    一个小时后，韩寒将稿纸交给了监考，说写完了，监考告诉他，按照规定考试时间是三个小时，他还可以再写两个小时。而此刻的韩寒哪里还在意那多余的两个小时，就随口答道不用了。监考就把作文交给了归来的评委们。这时胡玮莳又告诉韩寒，能否获奖还不好说，还要等评委们和公正人员研究以后再作决定。但是，此时的韩寒已经不那么重视这个奖项，因为他的目的已经达到，那就是在这些全国一流的专家学者面前证明自己的写作实力。后来，萌芽的主编赵长天又专门找韩寒谈了话，了解了他的学习、生活情况。下午3点，颁奖大会按计划准时举行。宣布获奖名单前，赵长天专门将韩寒“补考”的情况作了说明。颁奖中，韩寒获一等奖，得到了一张装在小镜框里的奖状。



    颁奖大会结束的时候，已是下午4点多了，韩寒得赶回学校去了。韩父问他要不要把奖状带到学校去，韩寒思考了一下，说不用了，就再没说什么。也许他想到了自己参赛完全是个人行为，学校完全没有参与；也许他想到了他这样的“差生”得到的奖项是不会引起老师的重视的。当时，上海的天空已经下起了小雨。



    在肇家浜路上，韩父和儿子分了手，看了看拿在自己手中的奖状，又抬起头看






被迫留级（1）

 4.被迫留级



    正如韩寒所预料的，他获得的新概念作文大赛一等奖并没有在松江二中引起多大的影响。因为，不管这项大赛的组织者说得多么冠冕堂皇诸如“免试保送”云云，但是这一切还未曾发生，具体如何实施大家还都在观望。韩寒的《三重门》的22万字书稿（注：当年某报曾报道此书本有42万字之巨，笔者初见即疑其非实，韩仁均先生曾引用该报道于其作，然再版时已删此句，故42万字云云定为杜撰）此时已经草成，萌芽杂志社的胡玮莳和赵长天得知他写了一本长篇小说后，就表示希望能有机会看看书稿。4月份的一天韩寒将书稿交到了胡玮莳的手里，胡玮莳看后赞叹不已，又交给赵长天看。赵长天也十分满意，在征得韩寒同意后，将书推荐到了上海的一家出版社。不久，《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》出版，韩寒是书里唯一一个收录文章达三篇的作者。《新民周刊》对其进行了报道，报道里详细介绍了此次作文大赛，还特别描述了韩寒参加复赛的经过，尽管细节上稍有偏差，但总体报道较为客观，这一报道的一些内容后来被广泛引用。



    松江二中的韩寒没有接到复赛的通知，杂志社的编辑就打电话联系，让他赶在颁奖大会前来补考一次。他满头大汗地来后，编辑李其纲拿了杯水，又顺手抓起一张废纸塞进水杯中，说：“就是这个题，你写篇文章。”



    只见韩寒眉毛一扬，力透纸背地写下了标题《杯中窥人》。“我想到了人性……”



    一篇杂文一挥而就。评委们看了大吃一惊，把一等奖给了他。



    后来萌芽杂志社召集了所有一等奖获得者集体在上海图书馆签名售书。韩寒当天以一件蓝色外套，一顶棒球帽子反戴在头上的行头出现在了签名现场，其签名时也颇显个性，一般签名都横签，凡是看到有姿色的女生就竖签。这是韩寒的第一次签名售书。很快，到了学期末，由于多门功课不及格，按照学校有关规定，韩寒留级了。



    当韩寒放假前电话里把留级的事告诉父母时，就被父母狠狠地训斥了一番，放假后，韩寒怕回家后“不好交代”，于是回到了老家亭林爷爷奶奶那里。在那里，他除了玩，倒真搞起了学习－－学英语，主要是记单词，将写有单词的小指条贴的满房间都是。十多天后，估计父母的气消了，才回去了。面对着留级的事实，韩父表示小说也写好了，再怎么说高一也已经读过一遍，因此要求他无论如何要读好第二个高一。






被迫留级（2）

 就这样，韩寒上学年是高一7班的学生，这学期又加入了新生的高一10班。开学第一周，就出现了问题。韩寒班主任一个电话过来，说韩寒和语文老师吵起来了。事情是这样的，开学第一堂语文课，教语文的李老师最开始在讲如何阅读一篇课文，说：首先要通读课文，在通读的过程中划出生词……此时其他同学正在紧张记下这学习方法，唯有韩寒任他人笔刷刷，我自岿然不动，李老师看见了，于是产生如下经典对话－－



    老师：最后这位同学，怎么不记笔记？（韩寒为留级生，因此学号座位都很靠后）



    韩寒：我上课从来不记笔记，我语文是班级里最好的。



    老师：这位同学话不能这么说，去年考试考几分了？



    韩寒：考60分。



    看到此处列位看官肯定要问：韩寒语文刚刚及格怎敢就说自己语文全班最好？原来啊，此人语文确实好，平日考试便有些恃才傲物，考试时惜字如金，算到刚可到60分便停笔不答，管它后面是何题目。



    李老师看到其座位靠后估计不是留级就是花钱上的，语文能好得了哪里去，况且又对自己无理，于是就训斥起来，而韩寒也不甘示弱，两人就在课堂上展开唇枪舌剑。后来李老师找到了班主任。班主任要求韩寒向李老师道歉。此时韩寒态度依旧强硬，表示自己没做错事是没有习惯道歉的。班主任见此景，于是一个电话到家长那里“反映情况”。当晚韩父便在电话里将韩寒训斥一番。周五回家，父母又提起此事，没想到此时的韩寒仍然拒绝承认自己有错，母亲一怒之下便叫其滚。此时的韩寒也正郁闷不已，于是提起书包就走人。本来晚饭已经做好，但是坐在饭桌前的韩寒父母却谁也没有胃口。到底是母亲心软，刚坐下来不久，就责怪韩父怎么就让他那么走了，为什么不拖回来。怒气未消的韩父说：“是你要赶他走的，追什么？”于是韩母便骑上车子出去寻找，找了一圈不见踪影只得悻悻而归。韩寒究竟去哪了？原来他去了海边。从小韩寒就喜欢海，他从家里出来后就坐上了去石化的车，来到石化海边。虽说暂时不想回去，到底想到父母会很着急，晚上10点左右，他往家里打电话报了平安，同时表示晚上不回去了，还没等韩父问他要住在哪里，便挂断了电话。打完电话后又来到了海边，找到一个高地，躺在上面，看星星，听海涛的声音，以及思考。那天晚上，他到底想了什么，想了多少，只有他自己知道。此时刚刚立春，海边的夜晚气温是很低的，而韩寒平时穿衣就较为单薄，12点过后，他冻得身体有些麻木了，然而他既没有钱住旅馆，也找不到一个通宵经营的咖啡屋或者茶坊，最终只得到附近的轮滑中心熬到天亮。后来，其在《来自海边一文》里详细讲述了这一夜。






被迫留级（3）

   留级后的韩寒仍旧善于与同学打成一片，开学第一天刚到新寝室，经人介绍便与同样爱好文学的室友金丹华结识，两人自此非常要好。韩寒白天忙碌，晚上才会回到寝室，每夜熄灯后，定要爬到上铺金丹华的床上开始他的文学纵谈，谈《魔鬼夜访钱钟书先生》，谈梁晓声，不尽兴是不会下去的。有时金兄瞌睡至极了，赶其下去，韩寒便以什么“某某作家最近又出一本新书，我再躺五分钟以示纪念云云”赖在上边。



    应当说，韩寒在留级的最开始，还是认真学习了一段时间，理科成绩也渐渐有了气色。然而，很快局势起了变化。从11月开始，媒体开始大规模报道这位“高才留级生”。11月1日至27日，《新民晚报》在其一个版面上就《一个“高才”留级生引出的话题》展开了讨论，韩寒在11月8日就《新民晚报》上一系列针对他的讨论发表了一篇表明自己观点的文章《穿着棉袄洗澡》，引起了巨大轰动。11月23日，《上海中学生报》头版以整版篇幅刊登了长篇报道《作文比赛一等奖的获得者，六门功课“开红灯”的留级生－－韩寒：我是谁》。这篇报道在上海市教育界引发了强烈的反响，老师和学生纷纷写信到编辑部发表自己的看法。12月7日，该报又刊登了部分来信。同日，《解放日报》又以《长篇小说作者=高一留级生－－松江二中学生韩寒给教育界出了道“难题”》为题进行了报道。后来，媒体干脆总结为“韩寒现象”。一下子成了“名人”，韩寒再也坐不住了，再也沉不住气学习什么数理化了。于是，他的功课再次荒废。



    他渐渐“忙”起来了。



    不久，他新近创作的短篇小说《一起沉默》，发表在了萌芽杂志的刊中刊上。



    12月初，上海东方电视台来到松江二中采访韩寒，韩寒在谈到写作时说，“我写作有两个要诀：第一，不看语文书；第二，不看作文书。”此观点后来被广泛传播。7日，上海东方电视台又邀请韩寒录制了《高中生韩寒》谈话节目，在该节目中，韩寒首次通过谈话节目表达其对应试教育的观点。此后，从全国各地飞来中学生给韩寒的信，达到了每天几十封。早晚自修成了他用来看信的时间，他将其称为“信生活”。



    12月，《中文自修》杂志发表了《三重门》的前两章，同时邀请着名作家峻青写了《初读韩寒》一文。



    他又开始创作第二届新概念作文大赛的文章，即我们后来看到的《头发》。






被迫留级（4）

 年底，《三重门》的书稿在经历半年多后，被上海某出版社正式退稿，退稿信中说：“人物描写概念化，缺少生动的情节和细节，小说的青春味、校园味不足，缺少生活气息，对当代中学生面貌有一定的曲解……小说的文字较油滑调侃，表现了中学生的某些阴暗心理，同时在文字上也缺乏一种驾驭长篇的能力。”甚至还说，“小说某些地方格调不高，使人怀疑作者本身品位。”



    与此同时，《首届全国新概念作文大赛》的编辑袁敏在报道上看到了韩寒写出长篇小说的消息，立即联系他，最终通过韩寒家里给他传递了希望看看书稿的想法，第二天上午，韩寒便拿着厚厚的稿件来到了袁敏所住的宾馆。坐在袁敏面前的是一个自信甚至显得自负的男孩，他说：“我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。”《花季·雨季》是深圳中学生郁秀在其高中生活期间完成的一本描写20世纪90年代初深圳中学生校园生活的长篇小说，在中学生中具有广泛的影响力，该书截至1999年底销售已突破百万册。在当时，大多数人听他这么说肯定不以为然，甚至可能会对他的狂傲产生厌恶。然而，仔细看过韩寒新概念获奖作文的袁敏并没有这样认为，她似乎已经预见到自己要当这本书的责编了。



    后来，袁敏仔细阅读了《三重门》，甚至比她想象的还要精彩，她写道：“它的行文似有《红楼梦》的格局，它的用笔又有《围城》的韵味，它的语言藏龙卧虎、吸古纳典，语言本身有细节、有性格、有生命，充满灵性。它写的是一部校园小说，却折射出社会生活的各个层面；一个17岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切，常能发出一些深刻独到、直抵要害的见解来，那份智慧、那种敏锐足以让成年人都汗颜。”很快，袁敏便给韩寒回应：《三重门》将由作家出版社出版。



    此后，《中文自修》杂志打算为韩寒出版一本文集，韩寒即开始着手整理自己的文章。



    2000年1月27日，是第二届新概念作文大赛复赛的时间，韩寒很快完成了自己的复赛文章《人生的定义》。完成后，便开始游走于各个考场，见到一个漂亮女孩后，干脆不走了，坐在旁边看着人家写，全然不顾可能会对对方产生心理压力。然而，轻松写完文章的韩寒在第二天的颁奖活动中只得到了二等奖。韩寒开始得知这个结果时，也不能接受。而媒体也对韩寒参加第二届新概念作文大赛的情况十分关注。对于这个二等奖，媒体有各种各样的评论。甚至有人怀疑这个二等奖是有人故意而为之，是怕他再得一等奖会颠覆现行的教育体制。其实实际情况却不是这样。在进行终评时，部分评委认为其已经得过一次一等奖，应该把机会让给新人，还有评委认为其第二届复赛时的文章不如第一届时的《杯里窥人》好。因此，总评后，韩寒的分数不足以达到一等奖分数。






退学（1）

  5.退学



    2000年2月3日，第二天便是大年三十。韩寒家迎来了一批特殊的客人－－松江二中校领导及韩寒的班主任，他们可不是来拜早年的，来的原因当然只有一个：韩寒的学习成绩。在家访中，校方表示，他们十分欣赏韩寒的写作才华，也愿意在此方面予以配合，可以给他安排阅读和写作的时间。但是，韩寒作为一名高中生，最起码应该让功课及格，如有需要，学校可以安排专门老师对他进行辅导。学校这样的态度，是一种善意，更是一种警告。



    寒假过后，韩寒同样忙碌，2月22日，终于整理完了《零下一度》的全部文章，写过自序后交稿。一周后，三重门也修改完毕，并且按照编辑的要求写了自我简介和后记。开学不久，松江二中给韩寒调整了宿舍。关于换宿舍的原因，学校表示是为了给他提供一个独立的环境以方便其学习和写作，韩寒则表示学校此举是为了使他不拖累班级的积分。韩寒原来的宿舍是公寓2楼，新的宿舍就在楼下：101。那天下午搬宿舍时，原来的舍友都来帮忙，不知谁起了个头，大家唱起了曾经颇为流行的《常回家看看》，场面颇有些感伤，在一旁的班主任也被这些少年的纯真友情所感染。当晚，韩寒在老宿舍与众朋友一直聊到很晚，第二天写了一篇回忆宿舍生活的文章－－《那些事那些人》。



    此时，《三重门》正在由作家出版社进行审查。一些媒体透漏了《三重们》将由作家出版社出版的消息后，许多翘首以盼的中学生纷纷给作家出版社写信，希望不要做过多的删改，把一本原汁原味的《三重门》交到读者手里。事后证明，在《三重门》责编让韩寒自行稍作修改以后，出版社的编辑几乎没有再改动过。3月，浙江卫视邀请韩寒录制谈话节目《韩寒现象》。不久，上海电视台又邀请韩寒录制《有话大家说·留级状元》节目。



    作品出版在即，此时的韩寒更加不在乎学校的纪律，在个人寝室里过着逍遥自在的生活。学校终于无法忍受，3月18日，校方打电话通知韩寒家长有时间到学校来一趟。三天后，韩父忐忑不安地来到了松江二中。首先，校领导详细讲述韩寒在校期间的各种违纪情况：上课迟到，上课后要么睡觉要么看课外书，寝室里也十分的乱……在列举完表现后，开始说实质问题。校领导表示：按他的表现是应该给处分的，然而此前在与韩寒谈话时对方立即表示“那给好了”，所以给处分也解决不了任何问题。而且目前韩寒的成绩可能仍然无法及格，按照学校规定就要退学或者转学。学校经过专门研究，提出一个方案，安排韩寒休学一年，学校为其保留学籍一年，如果一年后，韩寒走不出自己的路，还可以回来继续上学。






退学（2）

  谈到这里，韩寒也被找来了，韩父征求他意见时，他表示愿意休学。韩父略作思考，也表示同意。于是，父子俩便回家了。在回去的路上，韩寒对父亲说：“爸爸，你放心，我会作出点成绩来证明自己的。别人看不起我，我自己要看得起自己。再说我又不是一点没有理科知识，将来用得到的，我会自己学的。”



    回到家里，韩寒的母亲对父子俩的“疯狂”举动很不接受，在韩父给她作了半夜的思想工作后，才稍微好了些。韩寒按照学校的要求，写了封休学申请书，周末回家后由父亲签了字交给了学校。4月4日，韩父又被叫到了学校，在确认了申请书是其亲笔签名后便办理了正式的休学手续。第二天，韩寒的母亲和舅舅一起来接他回家。离校他只带了些自己喜欢读的书以及数万份全国各地中学生的来信。回家后不到一周，一直很关心韩寒的萌芽杂志的赵老师给了他一个“《萌芽》杂志特约记者”的头衔，因为以前听说其想出去采风，所以希望这个“头衔”能让他方便一点。听说韩寒计划去山西一个贫困县采访后，赵老师又立即给山西省作协主席写了一封信，请他关照韩寒。



    在家里休息了几天后，韩寒决定开始人生第一次独自出远门，目的地：北京。主要是去处理《三重门》发行前最后一些事宜。2000年4月23日韩寒独自踏上了开往北京的K14次列车。韩寒下了火车后，打通了袁敏的电话，很快他们见面，袁敏给韩寒看了他期待已久的《三重门》的封面，当晚安排他住在中国作家协会的一个宾馆。在得知韩寒此次北上是向父母“借钱”后，袁敏就给他预支了5000元稿费，书还未出版就给作者预支稿费这在老字号的作家出版社的历史上还是第一次。本来按照惯例，作者来京洽谈出版事宜的时候，旅费及住宿费可以由出版社报销，但是韩寒拒绝了报销。因为作家出版社送了他许多书，已经不方便去山西，于是几天后他改道去了近一些的张家口市怀安县，完成采访后他于30日回到了北京。毕竟是第一次出远门，在火车站买票的过程里，韩寒先是被一位民工模样的人骗走了几十元的IC卡，接着又被一对30多岁的“外地教师”骗走了几十元，再接着又被一个学生模样的人骗走了几十元，善良的韩寒在听到骗子学生的“悲惨”遭遇后还带其吃了顿麦当劳。5月2日，韩寒回到金山家中。



    历经一年坎坷，《三重门》终于在2000年5月出版了。该书由北京大学博士生导师曹文轩教授作序。《三重门》首印了3万册，上市三天即售空，出版社立即组织加印。很快，加印的5万册也销售一空，于是再次加印。






退学（3）

  6月10日，出版方给韩寒安排了一次签售，在上海书城举行。当天，韩寒在二楼的咖啡厅里进行签售，等待签名的队伍从二楼排起，顺着楼梯到一楼，然后又在一楼排了很长一段（注：一说当时的排队是从2楼排到了6楼，两种描述或因观者时间不一而致），最终，在规定签售时间到时，韩寒已经签了超过1000本，居然还有几百人在等待。在签售时，韩寒偶然从报纸上看到了他将于11日在静安书店进行签售的消息，但是从来没有人告诉他还有这样一次签售，更为严重的是，在报道里预告的同一时间，韩寒已经答应了在金山新华书店签售，时间上完全冲突了。此时，要取消已经来不及，不去吧，到时候读者不理解……无奈，他只能联系书店，将金山的签售稍微提前一点，把静安书店的签售稍微退后一点。第二天，韩寒先在家乡金山区新华书店进行了签售，金山新华书店破记录地进了500本《三重门》，但签售开始后一个多小时，500本便已全部签完。随后，他马上赶到了静安书店，总算两边读者都没耽搁。不久，韩寒又在北京进行了签售，与上海时媒体里只有报纸上提了一下签售的消息不同，北京的电视媒体也来到了现场进行采访。后来，韩寒又陆续在杭州、青岛、厦门等地进行了签售。



    8月，历经六个月后韩寒的文集《零下一度》终于正式出版，然而，正式出版面世的书却已经和韩寒在2月交的稿件大为不同，面世的书与原稿相比，要“缩水”不少，不仅大量删除了一些文章中的某些段落，甚至将原稿中的《都市人，不归夜》、《找个地方去喝酒》等近十篇文章整体性删除，而这些，作者事先毫不知情。更为离谱的是，出版方擅自取掉了韩寒自己写的后记，找来一篇并不赞同韩寒的文章《韩寒三思》作为代后记，于是就出现了一个作者的书里居然是用批判该作者的文章作为后记的文坛笑话。对于主编方如此不尊重作者的行为，应该给予批评。由于过多的删除，《零下一度》看起来略薄了一些，但是，这并没有影响销售，与之前的《三重门》一样，《零下一度》的销售同样火爆。



    看上去，韩寒在全国到处签售，似乎很享受成为名人的感觉，其实他并不喜欢这样的方式。但是很多时候，一个年轻作者并不能自己决定一切，例如10月份在南京举行的全国书市上的签名活动。在活动以前，韩寒只接到了一个邀请他参加书市活动的口头邀请。没有说明具体的活动时间，没有说明活动的联系人。






退学（4）

 10月10日，韩寒按照自己的计划来到了西双版纳，有记者打电话告诉他，报纸已经刊出了他将于14日上午在南京书市签售《三重门》和《零下一度》的消息。无奈，韩寒只得订了13号返回上海的机票。回到上海，已是夜晚，而他坐出租车回到家中时，已近半夜，他不顾长途奔波的疲劳，立即联系了作家出版社、上海人民出版社、南京书市举办方。结果三方竟然都表示签售活动并非自己组织，与他们无关。此时的韩寒彻底傻了：新闻媒体报道了他明天上午在400多公里外的南京签售，而他到现在还不知道是谁组织的，怎么去？出于对读者负责的考虑，他连夜租了一辆车到了南京，几乎一夜没睡的他赶到现场后，又被告知自己的签售被安排到了下午。



    第二天，主办方又安排韩寒参加一个读者见面会。事实上，主办方举行这个活动的主要目的是促销《我们的留言－－致韩寒》一书，该书主要收集读者对韩寒的看法等内容，书的出版完全与韩寒无关。当天，主办方要求读者购买一本该书后方能进入见面会现场，导致多数读者认为此书也是韩寒的签售书籍，于是进场后纷纷要求韩寒签名，但是此次活动举办方本来就没有通知韩寒，这本书也并非其所作，而他也确实被这样的签售折磨得身心疲惫，于是在他和一名读者当中发生了如下对话：



    “你觉得通过读者见面会的形式来跟大家交流，好吗？”



    “不好。”



    “你现在有什么短期的，或者长期的计划呢？”



    “长期的没有，我走一步算一步。”



    “那短期的呢？”



    “这个见面会早点结束。”



    “我们刚才进来的时候，要买这本《我们的留言－－致韩寒》，他们说，你会签名的。”



    “我不会再签名了，我觉得签名的就是一个傻×，后面跟着一帮傻×，天底下没有比这个更傻×的了。”



    他一再拒绝了签名，现场的读者也坚持要签名，最后在工作人员的协商下以“按手印”的方式了结，媒体马上作出了“韩寒签售现场耍大牌拒绝签名只按手印”的报道。韩寒历经一天一夜的奔波，就换回了这样一个评价。






自由天地（1）

 6.自由天地



    韩寒休学后不久，便在朱泾租了一套房子独自居住。在最开始的日子里，他的生活完全不像媒体和读者想象的那样：退学写小说。事实是，从4月休学一直到年底，他几乎没有写东西，更不用说长篇小说。他在条件允许的情况下做着很多以前想做而没有做的事情。他去了一些一直都想去的地方：西双版纳、厦门、西安、徽州等等；他买了许多许多的电影光碟慢慢看；他邀请朋友享受他最喜欢的美餐：肯德基；他饶有兴致地用一辆50CC的轻骑玩甩尾；他“刻苦”背着驾驶知识去考驾照……总之，除了经常会有对所谓“韩寒现象”的讨论的烦恼外，他开始尝试过自己真正想要的生活。



    韩寒对于速度的追求在刚休学就展现了出来。因为没有驾照，他只能玩摩托车。在最开始，他的车是一辆50CC的轻骑，本来这是一款经济省油速度低的家用车，但是固执的韩寒非要把它往赛车方面发展，用尽一切办法使它达到速度极限用它来玩甩尾，当然，最后的结果是某一次他连轮子一起甩出去了。他开始追求更高的速度了，于是他又买了一辆YAMAHAV2的两冲程摩托车，这是一辆公路版的赛车，拥有非常强劲的马力，用韩寒的话来说：在市区按照转速表红区换挡的原则开基本上连换两挡的机会都很少。他用这辆摩托几乎打败了所有见过的汽车。



    正当韩寒沉浸在追求速度的生活中时，媒体的一个报道打破了他已显平静的生活，这就是后来常被人们提起的“拒上复旦”事件。如今媒体提起韩寒时，经常说“韩寒当年对复旦大学的录取通知书置之不理”云云，其实事实并非如此。韩寒自休学后，媒体就一直热炒着“高才生无学可上”这个话题，到了10月9日，在由上海市政协主办的“21世纪创新教育论坛”上，复旦大学校长王生洪以《从韩寒、满舟现象所引起的思考》为题进行了交流，王校长表示：除了大面积选拔标准以外，对特殊人才应该有种思路，应“不拘一格降人才”，在创造性人才培养中树立正确的人生观。复旦愿为提高韩寒的水平创造条件，如旁听课程、名师指导等。当天晚上，上海电视台新闻对此作了报道，一时“满城皆知”，当时，韩寒正在为去西双版纳进行一些准备，对于记者们的电话也都是草草应付。第二天，他按计划去了西双版纳。






自由天地（2）

 11日，松江二中一位领导打电话到了韩寒家里，表示说学校也有人参加了这次论坛，希望韩寒能抓住这次来之不易的“机会”。25日，复旦大学举行新闻发布会，宣布满舟将作为保送生提前进入复旦大学学习，于是人们就更加关注韩寒的情况，复旦大学在宣布招收满舟后再次表示：欢迎韩寒来旁听，如果需要，学校还可以安排中文系的名师对他进行辅导。而韩寒并没有选择去复旦旁听，他认为复旦大学只是表示他可以旁听，这实际上是任何人都可以的，因此没有必要去中文系学习。最终，这件事情也就这样不了了之，后来在坊间，甚至流传有他把复旦大学录取通知书如何随意处理等说法，当然就是以讹传讹了。



    尽管那辆YAMAHA摩托车已经可以给他足够的速度感，但是他的理想是汽车拉力赛，所以他很快把目光转向了汽车。众所周知，开汽车是要驾照的，于是，韩寒不得不重新拿起书本背一些交通规则的常识。当然，他是没耐心背下来的，于是到了考笔试那天，我们这位仁兄的眼睛就不规矩了。正好旁边一位哥们儿看起来很有信心，考试时看一题做一题，连犹豫的时候都很少，由于笔试的内容全部都是选择题，坐在旁边的韩寒眼睛一斜刚好可以看到他的答案，于是他就这么看一个选一个地做完了试卷，虽然对个别题的答案也有些怀疑，但是出于对那位哥们儿的信任，韩寒还是一题也没改。不久，笔试结果出炉，韩寒的分数如同自己原来的理科成绩一般，而被他抄的那位哥们顺利通过，后来韩寒才知道，考试实行AB卷制，他周围的卷子都与他不是同一卷型。不久，又进行了第二次考试。有了第一次的教训，这一次韩寒老实多了，认真地准备了一番，考试开始，他自己做题，这次倒也顺利，考的内容基本上都是记住了的。但是他又犯了自己考试时的老毛病：不肯把自己知道的全部答出来。以前做语文题算到有60分就不做了，这次好点，估计怎么着也有70分了肯定及格，于是便抬屁股走人。后来成绩出来了还是没过，再一打听才又知道：考驾照笔试是要90分才过的。此时韩寒的稿费也终于可以买一辆汽车了，虽然可供选择的也只有桑塔纳、富康和捷达三种车型。当时，上海的出租车大多是桑塔纳，考虑“怎么也不能买一辆出租车”的韩寒最终选择了富康。追求速度的韩寒当然不会买了就那么开了，买车只是第一步，接下来还有很重要的一步：改装。当时上海进行改车服务的地方还很少，于是韩寒就把自己的爱车送到北京的一家改装店里，在车子进行改装的过程里，他终于艰难地考到了驾照。



    韩寒让改装店把自己的富康改成了一个相当夸张的东西。车子的外观和动力甚至内饰全部都有改动。外观方面，前轮罩换了个大号的，边上装了鲨鱼腮，整车做了大包围，还加了尾翼，外观上很难让人认出来这是辆富康。动力方面，加了涡轮增压装置，换了赛车用的变速箱，避震换成了氮气避震，轮子换成了场地赛用的宽胎。内饰方面，装了一套比较好的音响系统，换上了赛车用的方向盘，甚至连座椅都换成了赛车用的筒形座椅。就这样，韩寒拥有了一辆全上海最为怪异的富康车。



    韩寒开始开着造型怪异的富康车穿梭于上海的各个街道了，在2001年前后的时间，在韩寒经常进过的路段，有不少人对他那外形奇怪的改装车都有很深的印象。要成为一名赛车手，需要从卡丁车练起，韩寒当然也明白这个道理。在2000年前后，正是中国卡丁车辉煌一时的黄金时间。当时，金山区的石化地区就有一个较大的室内卡丁车场，于是那里便成了韩寒经常光顾的地方。在那里一次次刷新最快圈速的过程里，他开始慢慢体验赛车在赛道里需要怎样的节奏。






对话（1）

  7.对话



    2000年底，韩寒第一次坐进了中央电视台的演播室，然而这却并不能算是一次成功的节目。



    在事先双方进行接洽的时候，已经参加了很多访谈节目的韩寒特别向央视要求不要有现场观众，因为他已经厌烦了太多“随机”请来的“观众”的各种千奇百怪的问题，央视表示同意他的要求。然而，到了节目录制的那天，现场仍然坐了上百个观众。韩寒此时虽然已有几分不悦，但仍然配合着开始了节目的录制。主持人以介绍手上拿的一本《三重门》作为节目的开始，然而这也是此次央视准备的资料错误百出的开始。主持人指着手上的书说：“这本书的作者，一个只有17岁的高中二年级的学生。”随后，在演播室的大屏幕上放了一段韩寒的背景资料。遗憾的是，在这个短短几百字的介绍中，竟出现了两处明显的“硬伤”，该介绍说道：



    1998年中考时，韩寒因长跑特长以低于重点录取线14分的成绩被上海市重点中学松江二中录取，不到一年，韩寒又在全国中学生首届新概念作文大赛中荣获一等奖，题目是《杯中窥人》。第二年，他又凭《穿着棉袄洗澡》获得第二届新概念作文大赛二等奖。2000年6月，韩寒发表了21万字的长篇小说《三重门》……1999年，在荣获首届新概念作文大赛一等奖的同时，韩寒成绩骤降，七门功课不及格，按有关规定留级重读高一。2000年，在出版《三重门》前夕，韩寒又因七门功课亮起红灯其中包括语文课，因此韩寒不得不办理了休学。



    首先，从资料的介绍来看，我们找不到任何能说明主持人所说的韩寒是高中二年级学生的语言，可见，这位主持人甚至在节目前连背景资料都没有仔细看过（或者说找到的资料是错误的）。在介绍韩寒第二届新概念作文的参赛作品时，出现了严重差错，韩寒第二次的参赛作品是《头发》，《穿着棉袄洗澡》是其1999年11月8日发表在《新民晚报》上的一篇文章。而《三重门》一书的出版时间也有误（应是2000年5月），这个随便拿一本《三重门》翻到版权页就能弄清楚的问题在这里竟然也会出现错误，实在令人难以理解。



    言归正传，在介绍完韩寒后，主持人又介绍了到场的另外几位嘉宾，分别是中国社会科学院文学研究所博士生导师陈晓明、华东师范大学教育心理学系教授陈永明（巧合的是两位嘉宾名字如此接近，以至于后来韩寒抱怨这两位像是兄弟俩）。在这次谈话的一开始，陈晓明先生从社会进步的大环境分析了他个人对韩寒成名及“韩寒现象”的看法，而另一位嘉宾陈永明教授则主要从张扬个性的角度对韩寒表示了理解。



    在这次节目中，不仅两位嘉宾作了发言，台下的观众也频频亮相，使此次节目“热闹”异常。第一位发言的观众是一位约30岁的扎了两条麻花辫子的女士，开口就表明自己对韩寒毫无兴趣，只是关注社会、家庭、教育体制等问题。其第二次发言一开始就“自信”地判断“我想所谓三重门就是初中高中大学这三重门如果你不经过这三重门可能你永远是个毛毛虫或者是死掉或者是变成飞蛾”（显然其根本没有看过可能也“不屑”看《三重门》原书），然后接下来就突然对韩寒本人下了结论－－我觉得韩寒现在是这样的他可能是土鸡变凤凰。笔者认为，即使你对任何一个人有着多么不好的看法但是最起码不应该出现人身攻击，而上面这句话是任何一个有教养的人都不可能说出的话。
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  此后该观众又再次武断地断定韩寒阅历浅生活积淀不如王朔深厚因为他年龄小，当遭到韩寒本人的反驳后，她又提出了另外一个怪异的问题：（韩寒）你上网聊天吗？当得到了肯定的答复后，又接着问：那你是在聊天室里聊呢还是用ICQ？韩寒回答说在聊天室里聊。该女士极为得意地说道：那么我告诉你，你还没有长大，你如果长大的话，就应该像成人一样用ICQ聊天。说完，她脸上露出了得意的笑容。此时韩寒没有再说什么。然而，尽管这位观众在此次“对话”中似乎气势上占了上风，但是30岁的她无论从收入、知名度都无法和18岁的韩寒相比，尽管她上网聊天用的是ICQ。后来，在两位嘉宾在长篇大论的谈话时，该女士又对坐在一旁的韩寒发难，称其为“烤鸡”。纵观整个节目，我们几乎看不出来该女士的发言与其一开始所宣称的社会、家庭、教育体制等问题有什么关系。



    在这次节目中，“问题观众”还不止上面列举的这位，还有一些观众提出的问题的幼稚的程度也让人非常吃惊，例如有一位自称是司法学院的观众认为韩寒所说的“自主地出入一所高校”，是对这所高校的老师和校长非常过分的不尊重。令笔者疑惑的是，像北大清华等高校在不影响学校秩序的情况下都是可以入内参观的，进出大学校园，又怎么是对大学校长和老师很过分的不尊重呢？



    在节目进行过半时，主持人似乎仍然没有对“对话”的结果满意，这时便使出了其早已准备好的杀手锏－－黄思路。黄思路何许人也？呵，来头也不小，且听主持人介绍：“全国十佳少先队员”、福州市学联副主席，三岁开始学钢琴小学六年级就达到了十级水平，此时刚从美国留学归来不久……这样一位嘉宾出场的用意恐怕再明显不过了，韩寒曾经说过全面发展就等于全面平庸，节目很可能是要借用这位嘉宾来反驳韩寒。此时的韩寒对其“全面发展”的认识作了重新阐述。那就是，应该追求全面发展，但是现在他所说的全面发展，不是各学科之间的整体优秀，而是指德、智、体、美、劳之间的均衡发展。用这个标准来衡量，显然，他自己属于全面发展，而对方不是。



    一位嘉宾在谈论他们二人时，也提到了自己的孩子，说自己在国外生活的时候，女儿学了六年的钢琴。他的女儿本身也非常喜欢钢琴，在小学三年级的时候就说过这样一句话：“我希望随着我的琴声走遍世界！”然而回国后，面对繁重的功课压力，不得不彻底放弃了弹钢琴。还有下面的一位观众，提到自己的儿子从小就十分喜欢昆虫，在中学时期达到了非常热爱的程度，这影响到了他的学习成绩，为了儿子的“前途”，他强制儿子放弃了爱好去学习其他课程。上面这两个事例显然是二位受到启发后即兴的发言，但是即使如此，二位还是对韩寒表示了遗憾和惋惜。这从一个侧面也反映出我国基础教育具有剥夺、强暴的特点。



    两位“专家”自始至终都在发言，其发言常常具有极强的学术性、专业性特点，笔者曾试图对他们的主要观点予以总结，然而试了很多次均以失败告终。因为他们几乎每两三分钟就会有一个观点，所以根本无法判断他们的态度。



    在节目的最后主持人似乎想检验一下这次谈话的效果，就问韩寒有什么感想，韩寒只能无奈地说没有。这次“对话”最终就在这样一个乱哄哄的气氛中草草收场。
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  8.北漂岁月



    韩寒退学后的一年间，去了若干次外地，但是并没有像很多人想象的那样开始周游全国，甚至连他一度很想去的西藏也没有去。历经一年，很多以前在学校时急切的愿望也渐渐实现，他出版的两本书的版税也突破百万，似乎可以朝自己真正的理想－－赛车迈进了。一般而言，进行比赛的车辆要么是为比赛专门设计制造（如方程式比赛），要么是由民用车经过改装而来（大多数拉力赛及房车赛）。当时中国最主要的赛车运动是拉力赛，改装规则执行的是对改装限制比较严格的N组规格，参赛车辆都是由民用车辆改装而来。当时中国赛车改装的从业人员还很少，在上海，只有刚刚组建的上海大众333车队具有一定的赛车改装能力，但是他们的主要的方向是组队参加正式的比赛。在北京，倒是有几家汽车改装店，韩寒的第一辆车也是在北京改的。经朋友介绍，他认识了北京极速改装俱乐部的老板－－苏阳。



    苏阳也算是一位传奇式人物了。他1993年毕业于北京大学建筑系，毕业后被分配到北京建五工作，本来就是名校毕业，再加上工作也“对口”，周围有不少人羡慕苏阳的生活。然而，这样的生活可不是他自己想要的。原来，苏阳从小喜欢音乐，也颇有天赋，还在大学时期，就和一些志同道合的同学一起组建了一支乐队，这支乐队就是后来一度广为人知的－－麦田的守望者，苏阳在乐队里担任鼓手。在参加乐队的同时，苏阳并没有辞去原来的工作，两者的时间并不冲突，每天，按照规定下班以后，他便卸下了中规中矩的伪装，在灯光闪烁下变成一个疯狂的鼓手。乐队不仅在国内演出，也常常接到一些邀请去欧美等国演出，1996年的一次出国演出，改变了苏阳往后的人生道路，他在街道上看到了一些造型非常奇特的车，经过了解，才知道那叫“改装车”，他第一次听说车还是可以“改”的。看着这些不仅造型更酷，而且动力也大为提升的车辆，苏阳暗暗下了决心：自己也要改装车。回国后，他开始着手搜集车辆改装的各种知识，到处学习汽车改装的技术。经过两年多的准备，终于在1999年成立了自己的改装店－－北京极速改装俱乐部。当时的中国，汽车才刚刚开始进入家庭，买了车的人大都把自己的车当作宝贝，那还会想到去做什么改装，改坏了可怎么办，何况改装还要花不少钱呢。
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  因此，刚开始改装店的生意相当惨淡，最困难的时候一个月只卖出去两对灯泡。本来，改装店也可以经营汽车相关产品的，朋友看他生意冷清，也曾建议他顺便卖一些汽车配件，但是固执的苏阳拒绝了，用他的话来说这样会迷失了方向。经过两年的艰难时期，在2001年终于迎来了一丝转机，一位美国客商通过互联网了解到极速改装的信息，询问能否制作“大包围”，经过简单地商谈，双方便达成了合作的意向，生意立即展开。后来又有一些外国公司与极速改装进行合作，苏阳的生意终于渐渐好了起来。



    就在这一年，韩寒来到了北京。每年都会有各行各业的外地人来北京谋求发展，被称为“北漂一族”，或许我们也可勉强把韩寒算做此类。他在望京小区租了房子，算是在北京安顿了下来。当然一开始最吸引韩寒的是改装赛车和一帮同样热爱改装车的人。在北京最初的日子里，韩寒常常去改装店，特别是店里要改一款新的车型时。苏阳以及一些人当时热衷于开着自己的改装车飙车，韩寒来了之后自然也加入了。而就在这样的生活当中，《像少年啦飞驰》也一点一点地“生”出来。相对于“野路子”的马路飙车，正规的卡丁车训练他也没有停下来，于是中央电视塔附近的那个卡丁车场便常常能看到韩寒的身影。由于消瘦的身材，时常凌乱的长发以及酷酷的外表，韩寒便被一起开卡丁车的车友赋予了《头文字D》主人公的外号－－韩拓海。



    2002年初，《像少年啦飞驰》正式面世。



    在北京的第一年里，韩寒开了很多种车，在有一次试开了朋友的WRC冠军车三菱EVOⅤ之后，便也想拥有一辆三菱EVOⅤ，进过一番周折终于到手，从此就开始了在三环上羞辱奔驰宝马的生涯。当然，他买这车的目的绝对不止于此，他知道，这辆车真正的战场在赛道上。于是在2002年的大部分时间里，苏阳韩寒都在筹组一支车队。在2002年，中国的拉力赛已经发展到了一定规模，促使中国拉力赛迅速发展的，除了港京拉力赛，还有中国截至目前唯一一次举办的WRC世界拉力锦标赛，那便是1999年的WRC中国站。当时比赛是在北京怀柔举行的，本来怀柔站是中国拉力锦标赛中的一个分站，同时也是亚太拉力锦标赛的一个分站，由于出色的组织和日益扩大的影响力，1999年怀柔站被确定成WRC的分站。比赛共设了22个赛段，特殊赛段长382公里。当时的比赛吸引了世界赛坛的三菱、福特、富士、丰田、西亚特、现代六大厂商和麦克雷、拉斯特罗姆、马基宁、伯恩斯、奥利奥尔等世界拉力赛坛的众多高手参与。比赛过程精彩纷呈，意外不断，众多高手纷纷落马，最终奥利奥尔登上了最高领奖台。遗憾的是，由于种种原因，WRC中国站比赛没能延续下来。
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2002年，韩寒在着名车手周勇的指导下考取了拉力赛赛车执照，同时着手按照拉力赛的要求改装自己的三菱赛车。要把一辆民用的三菱EVOⅤ改成拉力赛版可不是一件简单的事情。即使是中国实行的对改装限制较为严格N组规则，依然要进行相当复杂的改装。简单介绍一下，首先，要把车身上的部件尽量拆卸下来，清除原来接口处的结合胶，给赛车进行全身加焊。然后，就要对发动机和变速箱以及增压器进行必要的改装。接下来，就应该换上赛车用的悬挂胶套和避震，避震器对于拉力赛车来说是非常重要的部件，好的避震器一套甚至会突破20万元（当然，韩寒用的是比较便宜的）。最后就要进行安全方面的改装了，即加装防滚架，换用赛车安全座椅和安全带，车底加装护板。防滚架是保证车手安全的非常重要的部件，拉力赛的防滚架通常由无缝钢管制成，安装在车体里面，支撑住车体，保证赛车在翻滚时不会严重变形挤压到车手。由于极速改装并不具备制作防滚架的技术，而韩寒限于财力有限，最终购买了一个二手防滚架。这个防滚架原来是广东车手黄庆国的三菱EVOⅣ上的，采购于2001年底，选用了一流改装公司的原厂产品，在2002年的武汉拉力赛上，黄庆国在一个连续弯中不慎滑出赛道，掉落到了几米深的水田里，赛车损毁十分严重，车尾部分已经完全损毁，但是赛车仓中几乎没有发生变形，就是得益于赛车选用的优良的防滚架。因为这个原因，韩寒才敢在这么重要的部件上用“二手货”。年底，韩寒的赛车终于完成了全部的改装。



    为了练习在砂石路上驾车的技术，韩寒一行来到了当年WRC中国站的一个赛段：滴水湖。滴水湖赛段是一段上山的路，韩寒在上山途中一帆风顺，然而下坡时发生了意外，就在下坡路的第一个转弯，车子完全失控，直往路边滑去，路边则是超过百米深的悬崖。当时韩寒发现车子已无法救回后，只能选择同时将刹车和离合踩到底，根据当时的速度和路面宽度来判断，似乎已经微微嗅到了死神的气味，那一刻，赛车，不，整座山，还不对，是整个世界，仿佛都安静了下来，就看着这辆车朝悬崖边滑去。最终，死神还是不舍得带走这位日后还将有大作为的年轻人，车子在悬崖边停了下来。
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 9.中国拉力赛



    韩寒小时候在电视上看过港京拉力赛的节目，从那时起他就对赛车产生了浓厚的兴趣。港京拉力赛可以说是中国赛车运动真正的起源，虽然我国有资料可查的汽车运动至今已经超过百年。那是在1907年6月的一天，那时中国正处在清朝统治风雨飘摇的时刻，统治中国近半个世纪的慈禧太后离寿命的终点只有一年多时间了，就在京城，前门大街上，出现了十几辆汽车，当时的北京人刚刚见识了汽车是什么东西。没有人想到，那些外国人把那么多汽车弄一起是要进行一个叫做“赛车”的活动，这便是中国国土上的第一次汽车比赛－－法国人组织的“北京-巴黎拉力赛”。在1958年的时候，我国也开始进行了摩托车的比赛，但是无论从影响，还是从运动的延续性来说，港京拉力赛才是中国赛车运动逐渐兴起的最重要的推动者。



    上个世纪80年代中期的我国，正值改革开放全面推进，各种对外交流纷纷展开。正是在这样的背景下，1985年，在中国汽车运动联合会的前身国家体委一司摩托处、中国对外体育服务公司以及中国香港汽车会的组织下，首届555香港-北京拉力赛正式举行。比赛路线总长3400多公里，由南向北穿越7个省市，比赛牵动了国家体委、公安部、交通部、总参等20余个部委，比赛的规模和气魄为当时世界罕见，中国也一下子进入了赛车的殿堂。随后的三年，中国又连续举办了三届港京拉力赛，在世界赛车界中，港京拉力赛以其线路长，规模大，地形变幻莫测，沿途风光绮丽获得广泛赞誉，成为了当时世界上最具魅力的汽车拉力赛之一。



    但是在成功举办三届后，1988年由于种种原因，港京拉力赛停办了，这一停就是五年。终于，1993年起，恢复了举办。由于中国方面出色的组织水平，从1994年起，港京拉力赛被国际汽联确定为亚太拉力锦标赛的一个分站。直到1997年，国际汽联大幅度修改了拉力赛的比赛方式，港京拉力赛最终停办，我国即开始独立举办中国汽车拉力锦标赛，当然，这是后话了。



    首届港京拉力赛参赛车辆只有23辆，比赛具体路线是从深圳北上，出广东进入湖南、湖北，再向东北方向进入河南、河北，最终到达北京。比赛路线全长3412公里，获得冠军的芬兰人米科拉驾驶奥迪赛车只用时4小时01分08秒，对拉力赛比较陌生的读者可能会质疑说4小时怎么可能跑完3400多公里，这样平均的速度不是800公里/小时吗，世界上现在也还没有这么快的车呢，更别说上个世纪80年代了，是不是数字搞错了？这里我解释一下，上面说的比赛路线确切来说只是赛车从开始比赛到结束需要跑完的“行驶路线”，记时时并不是从赛车一出发开始记时到北京结束才停表的。记时的路段只是事先选定好的一些特殊路段，一般称为特殊赛段。
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  赛手只需要在记时的特殊赛段尽量跑出好成绩，在不记时的行驶路段上只要按规定时间到达每天组委会确定的集合地点就可以。中国当时并没有专门的汽车比赛管理部门，比赛路线的确定由国家体委一司摩托处进行。由于对拉力赛还很陌生，他们在挑选特殊赛段时选的都是各省最好的柏油路，同时总路线太长，特殊赛段太少，所以造成了选手仅用4小时便完成比赛的情况。由于路线长，而赛车手们飞驰起来速度实在太快，所以经常有中方安排的后勤车跟不上趟的情况出现，比赛车手和随行记者甚至有时要向沿途农民“讨饭”吃。尽管由于经验的缺乏出现了这样那样的问题和不足，但这毕竟是中国举行的第一次汽车比赛，此次比赛受到了参与各国的媒体的好评。正是由于感到对赛车运动的陌生，中国摩协派成员出国学习。同时，可能没有人会想到，改革开放后中国第一个聘请外籍教练的体育项目竟然是赛车。



    1986年9月，第二届港京拉力赛举行。卢宁军、柳实、赵巍巍、羡桐春、单向黎等中国车手先后参加了港京拉力赛。



    1988年，港京拉力赛停办，几年后，中国又迎来了另一项汽车赛事－－巴-莫-京越野赛，1992年，中国和法国、俄罗斯共同主办了巴黎-莫斯科-北京汽车越野赛，该项赛事比赛路线全长16000公里，横跨整个亚欧大陆，超过当时的巴黎-达喀尔拉力赛，成为世界上路线最长的赛车比赛。中国车手卢宁军参加了这次比赛，遗憾的是他因为赛车故障，最终退出了比赛。



    1993年，停办五年的港京拉力赛恢复举办，此时的中国，对于举办拉力赛已经有了一定的经验，因此本次比赛办得有声有色，国际汽车运动联合会由此决定从第二年起港京拉力赛作为亚太拉力锦标赛的一个分站。由于港京拉力赛跨越数省，每年比赛时，沿途都有成千上万的群众夹道欢迎和观看比赛，1994年，据有关部门不完全统计，观看比赛人数突破1200万。



    到了1996年，国际汽联修改了拉力赛比赛方法，由过去的直线型比赛路线改成梅花瓣型，原来的比赛是由一条长的比赛路线包含若干个记时赛段组成，改变后，设置一个统一的维修区，比赛的记时赛段设定在维修区的周围。因此，1996年的港京拉力赛成为了这项赛事的最后一届。1996年的比赛在10月19日由香港出发，到达深圳，然后北上到了广东韶关，由于知道这是最后一次比赛了，韶关数千民市民在第一辆车到达营地的前5小时就开始等候，直至午夜，仍有很多人徘徊在车手所住酒店外面，希望哪怕能有一名维修工再给他们签个名。在石家庄，由于不允许观众进入营地，几十名车迷就在外面等了一夜，一直等到第二天发车。最终，10月25日，这项赛事在天安门广场圆满地画上了一个句号。
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  1997年，中汽联开始在中国举办拉力赛，比赛依照最新的国际汽联拉力赛的规定举行，比赛站数逐渐增多，我国的赛车培训赛车改装等相关辅助活动也慢慢发展起来。中国拉力赛的比赛规则是参照国际汽联有关拉力赛的相关规则制定的，因此比赛规则与WRC基本一致。拉力赛通常在城市郊区甚至山野中的砂石路面上进行，近年来，柏油路面的比赛也逐渐增多。赛事组织方需要提前确定好比赛用的计时路段和维修区地点及行驶路段。计时赛段也就是通常说的特殊赛段（英文是SpecialStage，常简称作SS），车手在比赛完一个特殊赛段驶往下一个特殊赛段或者维修区的路就是行驶路段。该路段不计时，车手只需在规定时间到达报到点即可。就中国拉力赛而言，中汽联一般会选用二到五条比赛路段，对于有些路段重复使用，最终形成八到十多个特驶赛段，赛段长为6到30公里（超级短道除外）。比赛总里程在120到250公里。维修区则是选择一个比较开阔的地方，供各车队搭建维修帐篷及放置维修工具和备用部件。



    拉力赛属于竞技类体育，当然要有比赛成绩和名次的评定方法。拉力赛成绩由该车手所有赛段的成绩（即所用时间）之和加上组委会对其的罚时（如果有罚时的话）构成。如果一名车手未能完成全部赛段，则其没有总成绩。比赛一般进行两到三天，一般将第一天或前两天（比赛为三天时）的赛段总成绩称之阶段一成绩，最后一天赛段总成绩称之为阶段二成绩。如果车手未能完成一个阶段的比赛，同时完成了另一个阶段的比赛，则该车手虽然没有总成绩，但是仍然有资格争夺其完成阶段的阶段积分。拉力赛的最终成绩通常转化为积分，2003年的比赛中，所有总成绩前十五名的车手均可获得相应积分，从1分到25分不等。每个阶段的前五名均可获得阶段积分，积分从1分到6分不等。除了按照最终成绩获得积分外，还有另一项荣誉等待车手去争夺，这便是“飞车王”称号。按照规定，在分站比赛里夺得最多赛段最快的车手变成为该站比赛的“飞车王”，值得注意的是，“飞车王”的评选资格不受是否完赛的影响。而获得分站“飞车王”称号最多的车手变成为了该年的年度“飞车王”。



    由于拉力赛的比赛路面十分复杂，车手要在高速状态下顺利驶过这些路段十分困难，因此每名车手都将配备一名副驾驶，即领航员。领航员主要负责在车手驾驶赛车时提前告知前一段路的情况（比如弯道情况，路面宽窄等）。在拉力赛正式举办前几天，赛事组委会会安排所有比赛车辆对特殊赛段进行勘察，称之为勘路。勘路时，主要由领航员负责记录赛段情况，记录的文件称之为路书。路书的记载方法通常没有统一规定，视车手和领航员的个人习惯而定。
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例如是弯道情况，在有的车手那里，1弯表示最急的弯，而有的车手表示最缓的弯。



    虽然拉力赛的成绩只取车手在赛段中的时间，但并非其他时间车手就可以随意安排。为了确保比赛的秩序，拉力赛具有非常严格的按时报到制度。进入赛段发车点，进入维修区等都要向赛事裁判报到，报到的时间一般限定在一分钟内，提前或者迟到都会遭到罚时。一般进行完二到四个赛段后，车手将会得到一次维修的机会，维修时间限定为20分钟，如果超过20分钟，也会遭到罚时。



    为了控制比赛成本，吸引更多的车手和赞助商，中国拉力锦标赛始终实行N组赛例，在N组赛例中，对赛车的改装有着极为严格的限制，这样，参加比赛的车辆就不会有太大的差距，比赛也更加公平。中国汽车拉力锦标赛的主要的组是N组和S组，N组是指在国际汽联正式注册的赛车，而S组是国产车组。其中，竞争最激烈的组别是N4组，即排量为2000CC，带有涡轮增压装置的四轮驱动赛车。参加N4组比赛的车辆一般都日本的三菱和斯巴鲁（即富士）两个厂商所生产。韩寒想参加拉力赛，选中的车辆便是三菱LancerEvolutionⅤ（简称EVO5）。



    三菱公司1992年为了参加WRC（世界拉力锦标赛），将原来只有195匹马力的LANCERGSR进行改良，用2.0升DOHC16气门涡轮增压4G-63型发动机取代了原来GSR版的4G-93型1.8升涡轮增压引擎，使引擎马力增长到了250匹。1994年初，推出了EVOⅡ，2代赛车成功解决了1代赛车“速度优异但转向不良”的问题，在发动机不变的情况下，对排气管压力以及气门扬升量的提升，使得赛车马力提高到了260匹，同时车辆的稳定性也得到提高。一年后，EVOⅢ推出，3代赛车的整体外观以及引擎均有了较大提升。外观方面，前保杆、前下巴、裙脚、后包围及后尾翼等所有的空力套件全部采用重新设计的产品；引擎方面，改良了活塞的压缩比，重新设计了涡轮形状，加大了排气系统管径，马力上升到了270匹。1996年8月，EVOⅣ推出，4代赛车不再像以前一样只是在旧车基础上改良，而是整体性重新设计的，大型中央冷却器和低损耗进排气系统的应用，双涡流涡轮以及高角度凸轮轴的改良成功地将马力发挥到了前所未有的280匹。后轮装配的多连杆悬吊系统也大大提高了操控稳定性，EVOIV连续两次夺得了WRC的冠军。



    1998年初，EVOⅤ问世了。EVOⅤ是为保持前代车的辉煌战果而研发的。引擎方面，扩大了涡轮排气口，使用了轻量化的活塞，散热器及油冷却器等都得到改良，虽然马力仍维持原来的280匹，但峰值扭力有所提升，因此也使用了全新的变速箱。延长了前后臂，使得轮距加大，胎尺寸改为225/45R17规格，前17寸4活塞以及后16寸2活塞的Brembo卡钳更使整车增进了无比的制动力。EVOⅤ又获得了1998年WRC车手、车队双料冠军。由于EVOⅤ只限量生产6000台，而且没有在中国内地销售。2002年，韩寒从香港买了一辆，当时订购这辆车的人不幸发生意外过世，此车就在香港闲置了五年，后来被卖给了韩寒。
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  10.赛车之路



    极速改装酝酿已久的梦想终于在2003年变成了现实，2003年3月22日北京极速改装正式宣布成立北京极速车队，车队将参加全国拉力锦标赛，车队主力车手是着名车手张红江和新人韩寒。在当时的中国赛车圈内，张红江的名字大家并不陌生，他已是位拉力场上的老手，而韩寒，没有几个车手听过他的名字。在这个时候，恐怕没有人会想到这个看起来文弱的小伙子会在五年后登上全国拉力锦标赛的最高领奖台。



    极速车队成立了，虽然在之前，苏阳和韩寒在向朋友介绍自己组队参赛想法的时候，得到了相当多的支持以及口头承诺的赞助，然而，在当时，并没有人相信赛车会带来赢利，等到真正组队比赛时，表面上看起来风风光光的极速车队其实只是韩寒和张红江用自己的车比赛而已。（图1）



    尽管面临着许许许多多的困难，带着对理想的憧憬，极速车队还是相当认真和热情地对上海站比赛作了很多的准备，除了主力车手张红江和韩寒参加N组比赛，黄旭明也将参加S组的比赛。车队给韩寒配备的领航是有多年经验的郭政。



    在年初中国汽车运动联合会公布的2003年赛历中，共有五站比赛，如下：



    第一站3月22-23日上海



    第二站4月26-27日浙江龙游



    第三站5月31-6月1日北京



    第四站7月16-17日长春



    第五站10月11-13日广东韶关



    2003年的中国拉力赛场的竞争虽不如日后激烈，但是仍然已经拥有了不少高水平的车队和车手，以韩寒参加的N4组为例，就有红河车队、佳通轮胎车队和咳速停车队三大车队。其中最强大的当为红河车队和佳通轮胎车队，红河车队除了多次获得N组总冠军的陈自华继续留在车队，还招来了去年韶关站技惊四座的华庆先以及实力派车手刘斌。佳通轮胎则招来了上赛季N组总冠军文凡，任志国则依然在佳通轮胎阵中，驾驶全场唯一一辆三菱EVO7的重庆小将刘曹东也在佳通轮胎效力，值得一提的是，去年曾在上海拉力赛试水的中国台湾艺人林志颖本年度将正式参加中国拉力赛，他给佳通轮胎车队带来了不少人气。此外，实力急剧膨胀的咳速停车队实力也不容小觑，虽然整体实力同上面两支车队仍有差距，但是贵州车手魏红杰、香港老将黄油坤都有相当的实力，一旦红河、佳通两支车队车手不能够稳定发挥，他俩就有机会进入前三，经过上海站的磨合后，咳速停车队整体上将会有一个大的发展。
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  与这些车手相比，首次比赛、赛车也不先进（当时场上大多数三菱赛车都是EOV6，甚至还有EVO7）、后备维修更是薄弱的韩寒想要获得好的名次，几乎是不可能的。虽说中国拉力赛实行的是N组赛事规则，对于赛车改装的严格限制使得各支车队的赛车在硬件上不会有的太大差距，但是赛车的临场调校和维修力量仍然具有重要的作用。一场比赛能否取得好成绩，有时候，赛车调教的得当与否甚至比车手本身的作用都要大。因此，N组的几支大车队都花重金从国外请来了技师，专门负责赛车电脑等部件的调校，赛车重要部件的维修也由国外技师负责。而极速车队的维修力量还是改装店的原班人马。



    韩寒和黄旭明在3月12日就驱车来到了上海，安顿下来后随即开始了勘路，当然，是私自勘路。2003年的上海拉力赛使用的仍是2002年的赛段，只有佘山和天马山两条比赛路段，比赛共设14个赛段，也就是说这两条路都要各跑数遍。全部设在上海市西南部的松江区。赛段绝大部分为柏油路，赛段长度约为125.87公里，比赛全程约为372.53公里。上海拉力赛赛道路面虽然较为平整，但是一条赛段却包括了砂石、柏油、水泥三种路面，给车手的轮胎选择带来了很大的困扰。



    韩寒一行人开着民用车前往佘山赛段，到了之后才发现，先下手的人多着呢－－路边已经停满了各种各样私自勘路的车。所幸并没有什么意外发生，大家都顺利做完了路书，这是韩寒参加拉力赛的第一次私自堪路同时也是最后一次。之后就是等待车队主力军的到来了，15日，车队主力终于浩浩荡荡地来到了上海。20号，举行了正式勘路。终于，到了22号，比赛要开始了。



    拉力赛正式开始前，都要进行一个开幕式及发车仪式。在开幕式现场设置一个发车台，参赛车辆按照一定次序通过发车台，在到达发车台时，往往稍作停留，车手及领航下车向观众示意。所有的车辆都通过发车台后，参赛车辆就跟着赛会的车辆开始了巡游。22号的上午9点钟，在上海浦东的科技馆举行了发车及巡游。巡游结束，就来到佘山湖边SS1的发车处。



    11点，开始正式的比赛。那辆曾在北京三环上无数次羞辱过奔驰宝马的三菱EvolutionⅤ终于停在了SS1的发车线上，座舱里的主人此刻的心情是复杂的，他明白，从现在开始，是自己向那些怀疑的人证明自己的时候了。第一个赛段刚开始是很长的一段直路，直路的尽头则是一个向左的弯道。按照拉力赛最基本的技巧，顺利过这个弯最合适的便是进行跟趾动作。跟即指脚跟，趾则为脚趾，跟趾动作最直接的表现便是脚掌斜放同时踏在油门和刹车上。跟趾动作适用于大直道接的弯道。
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 由于赛车经过直道的行驶，速度已经很高，想要过弯势必要用刹车降低车速，这时车速和发动机转速会同时下降。在随后的降挡后，如果档位所对应的转速高于发动机实际转速，发动机就会对档位进行强制提升，这样就有可能导致赛车打滑。跟趾动作便是在刹车的同时踩油门保持住发动机转速，然后再降挡。韩寒在直线上行驶的时候就在不停地想着自己比赛的第一个弯道将如何通过，然而正想着，弯道已到了，瞬间脑海中的跟趾动作已经忘记，刹车已经来不及，竟然开过了入弯的地方，无奈只得倒一把车再入弯。如此不顺利的开局也使本来信心十足的韩寒顿时灰心了几分。



    走到SS1第三座桥下坡路面上时，韩寒的赛车一度行驶得非常危险，幸好没有出现大的意外。在离终点1公里处，过一个左6的弯时，滑出了赛道，横着撞到了路边的一棵小树，车身一边凹下去了一小块。应该说，这是一次再微小不过的事故，然而毫无比赛经验的韩寒此时却已然绝望，他觉得车应该受到了非常严重的撞击，甚至可能已经无法继续参加比赛，以至于在领航喊出“走”（意思继续前行）的号令时差点理解成下车走。



    SS2赛段是天马山赛段，该赛段有一半左右的路面是砂石路面，一般车手在跑此赛段时都会换上抓地力更强的砂石轮胎，但是初次参赛的极速车队并没有准备砂石轮胎，韩寒也只好继续使用场地胎。这样，在行驶到砂石路面时，为了防止赛车完全失控，就只能降低速度。自然要损失不少时间。在SS2赛段发生了一个意外，排在第九位发车的秦法伟离开天马山赛段起点大概2公里处，赛车在一条非常窄的砂土路尾段的一个窄桥上，由于车速过快车头撞到桥前面左侧的桥墩，横在赛道上。由于赛道只有一个车位多点的宽度，赛会被迫取消了这个赛段以后的比赛。SS2结束之后，就可以开回维修区一次，将赛车出现的一些问题进行紧急修理，同时车手和领航也可稍作休息。随后的SS3又是重复使用佘山赛段，由于在韩寒前面发车的深圳车手这次发挥不佳，韩寒每次总能在行驶一段之后追上前车，但是由于赛道狭窄无法超车，也只能跟着前车驶过终点。在这一赛段里，2002年的年度总冠军文凡遇到了严重的挫折：由于对新的比赛规则理解有误，被罚时12分钟。这样重的处罚已经使他在本站彻底失去了机会。第一天的七个赛段比赛就这样平静地结束。韩寒排在N4组第七，落后排在第五的中国台湾艺人林志颖大约两分钟。（图2）



    第二天的比赛还是沿用前一天的赛道，但是方向更换，即发车点和终点对调。第二天的比赛，韩寒依然保持了第一天稳健的风格。而林志颖的赛车在SS9发动机出现了故障，终于在SS10无法再坚持，因此遗憾地退出了比赛，这样，韩寒的名次就上升到了第六名，一直到比赛结束，取得了10个积分。对于一个第一次参加竞争最激烈的N4组的新手，同时自己的车又没有较好的改装的情况下，能取得这样的成绩，应该说已经相当不错。最终N组前三名被红河车队一家包揽，冠亚季军依次是陈自华、华庆先、刘斌，第四名和第五名分别是香港老将黄油坤和山西车手任志国。另一个大组别1.6L组中，冠军被北京海淀驾校车队的周勇夺得，上海大众333车队的徐浪和黎军一分列二三，徐浪遗憾退赛。
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