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    过程就是奖励
  


  
    那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，


    才能真正改变世界。


    ——苹果“非同凡想”广告，1997


    The people who are crazy enough to think they can change the world are the ones who do.


    ——Apple’s “Think Different” commercial,1997
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  前言

  本书是如何诞生的


  2004年的初夏，我接到史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）打来的电话。多年来，他对我还算友好，偶尔还会格外热情一下，特别是当他希望即将推出的新产品能上《时代》杂志封面或者CNN（美国有线电视新闻网）专题报道的时候，而我先后供职于这两家媒体。在我离开之后，就没有太多他的消息了。电话里，我们聊了一些关于我刚刚加入的阿斯彭研究所（Aspen Institute）的情况，我邀请他来科罗拉多的校园进行演讲。他说他很乐意，但不想登台讲话，而是想和我散散步、聊聊天。


  当时我并不知道他喜欢在散步的过程中进行严肃的对话，所以这通电话让我有些费解。后来我才知道，他是想让我写一本关于他的传记。我刚刚出版了本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的传记，正在着手完成阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）的传记。因此我最初的反应是，他是不是把自己看作这些伟人的“后继者”了。当然这是半开玩笑的。我认为他还处在事业的波动期，等待他的还有诸多跌宕起伏，所以我拒绝了他的请求。我说，现在还不是时候，再等个十年二十年，等你退休了。


  我认识他是在1984年，当时他来曼哈顿与《时代》杂志的编辑们共进午餐，顺带夸耀他最新推出的Mac电脑（Macintosh）。那个时候他的脾气就不太好，他指责《时代》杂志的一名记者，因为对方报道的一个故事披露了太多事实，他觉得受到了伤害。但后来，通过与他的对话，我发现自己被他的强烈情感所吸引，就如同其他很多人多年来被他吸引一样。自那以后，我们就一直保持联系，即便在他被迫离开苹果公司时，彼此的联络也未中断。当他需要推销某样产品时，比如一台NeXT电脑或者一部皮克斯（Pixar）出品的电影，他就会突然间再次向我施展他的魅力。他会带我去曼哈顿下城的一家寿司餐厅，告诉我他正在兜售的东西是他制造出的最棒的产品。我喜欢这个家伙。


  乔布斯重新执掌苹果公司之后，我们将他搬上了《时代》杂志的封面，此后不久，他就开始给我们正在做的20世纪最有影响力人物系列专题出谋划策。当时他已经展开了“非同凡想”（Think Different）的宣传活动，在他的电视广告片里出现的众多历史人物中，有一些也正是我们在考虑的，而乔布斯发现，评估人物的历史影响力很有意思。


  在拒绝了为他写传记的建议后，我还是时不时听到一些他的消息。有一次，我发电子邮件询问他，苹果公司的标识是不是如同我女儿告诉我的一样，是在向伟大的英国计算机先驱阿兰·图灵（Alan Turing）致敬。图灵破译了战争时期德国的电码，最后却食用浸过氰化物的苹果自杀了。乔布斯回复我说，他希望自己曾经考虑过这一点，但实际上并没有。从这件事起，我开始逐渐了解苹果公司的早期历史，并一点一点搜集这方面的资料，没准儿哪天我想写一本这方面的书呢。我的爱因斯坦传记出版后，有一次，在帕洛奥图（Palo Alto）的一个新书活动上，乔布斯把我拉到一边，再一次提出，以他为主题的书肯定很有意思。


  他的坚持让我很为难。众所周知，他非常注意保护自己的隐私，而我推测他应该从来没有看过我写的书。于是，我还是回答道，也许将来的某个时候吧。但是，到了2009年，他的妻子劳伦·鲍威尔（Laurene Powell）直言不讳地对我说：“如果你真的打算写一本关于史蒂夫的书，最好现在就开始。”他当时刚刚第二次因病休假。我向劳伦坦承，当乔布斯第一次提出这个想法时，我并不知道他有病了。几乎没有人知道，她说。他是在接受癌症手术之前给我打的电话，直到今天他还将此事作为一个秘密，她这么解释道。


  就在那个时候，我决定要写这本书了。让我惊喜的是，乔布斯欣然允诺，他不会干涉这本书的写作过程，甚至不会提前阅读它。“这是你的书，”他说，“我不会看的。”但那年秋天的晚些时候，他似乎开始重新考虑此番合作，而我不知道的是，他被又一轮的癌症并发症侵袭了。他不再回我的电话，我也把这个项目暂时搁置了起来。


  之后，出人意料的，2009年岁末的新年前夜，他在傍晚时分给我打来电话。在帕洛奥图的家中，陪伴他的只有他的妹妹——作家莫娜·辛普森（Mona Simpson）。妻子劳伦和三个孩子去滑雪了，糟糕的身体状况让他未能同行。他追思往事，跟我聊了一个多小时。他先是回忆自己12岁的时候曾经想要做一个频率计数器，当时他在电话簿上查到了惠普的创始人比尔·休利特（Bill Hewlett）的号码，并给他打电话，想要得到一些零部件。乔布斯说，他重新回到苹果公司的这12年，从创造新产品的角度来说，是他最高产的一个阶段。但他还有一个更重要的目标，那就是像休利特和戴维·帕卡德（David Packard）一样，建立一家充满了革命性创造力的公司，而且这家公司要比惠普更能经受岁月长河的涤荡。


  “我小的时候，一直以为自己是个适合人文学科的人，但我喜欢电子设备。”他说，“然后我看到了我的偶像之一，宝丽来的创始人埃德温·兰德（Edwin Land）说的一些话，是关于既擅长人文又能驾驭科学的人的重要性的，于是我决定，我要成为这样的人。”这好像是在向我暗示这本传记的主题（这一次，这个主题至少是合理的）。在我写的富兰克林以及爱因斯坦的传记中，最让我感兴趣的话题就是，一个具有强烈个性的人身上集合了人文和科学的天赋后所能产生的那种创造力，我相信这种创造力也是在21世纪建立创新型经济的关键因素。


  我问乔布斯为什么希望我来做这本传记的作者。“我觉得你很擅长让别人开口说话。”他这么回答。这个答案有些出乎我的意料。我知道我必须采访很多人，这些人要么被他炒过鱿鱼，要么被他伤害过、遗弃过，抑或被他以其他方式激怒过，我以为我跟这些人交谈会让乔布斯不舒服。的确，当我的一些采访对象的言论传到乔布斯耳中时，他表现得有些愤怒。但几个月后，他开始鼓励人们跟我交流，这其中甚至包括他的敌手和前女友。他也没有对任何事情做出限制。“我做过很多并不值得自豪的事情，比如23岁时让我的女友怀了孕，以及我处理此事的方式。”他说，“但我没有什么不能对外坦露的。”他并未对我的写作内容设限，甚至没有要求提前阅读。他的唯一一次介入也仅仅发生于我的出版商选定封面设计时。当他看到早期的封面设计时，他极不喜欢，并要求重新设计一版。我欣然同意。


  我总共与他进行了40余次会面。其中一些是很正式的谈话，在他位于帕洛奥图的住所的客厅里进行，有一些是在长途散步或者驱车行进的过程中完成的，还有一些是通过电话。在为期两年的访问中，他与我越来越亲近，也越来越愿意向我吐露心声，但是有时候我还是可以感受到他身上那种被苹果的老同事们称为“现实扭曲力场”（reality distortion field）的力量。有时，这是因疏忽引起的记忆错误，我们都会如此；但有些时候，乔布斯则是在向我和他自己编织现实在他头脑中的印象。为了验证并充实他的故事，我采访了100多人，包括他的朋友、亲戚、对手、敌人以及同事。


  他的妻子劳伦也没有对我的写作加以约束或控制，同样没有要求提前看到书的内容。事实上，她还鼓励我坦率地描述乔布斯的全部：他的优点以及他的缺点。她是我见过的最聪明也是最理性的人之一。“他的生活以及性格中，有一部分是非常糟糕的，这是事实，”她早先告诉我，“你不用为他掩饰。他很擅长讲故事，他的故事本身也非常精彩，我希望看到整个故事都能被如实地叙述。”


  这项使命完成得如何，我交给读者们评判。我确信会有一些人的记忆有别于书中所述，或者有人认为我陷入了他的扭曲力场之中。在我写一本关于亨利·基辛格（Henry Kissinger）的书时也有类似的经历，那本书在某种程度上为本书提供了有益的借鉴。我发现人们对于乔布斯有着十分强烈的肯定或否定的情感，罗生门效应[1]十分明显。但我已尽自己所能去公正地平衡不同意见，并对信息来源做到透明。


  这是一本关于一个富有创造力的企业家的书，关于他过山车一般的人生，关于他炽热强烈的个性。他对完美的狂热以及积极的追求彻底变革了六大产业：个人电脑、动画电影、音乐、移动电话、平板电脑和数字出版。你可能还会想到第七个产业：数字产品零售商店。对于零售连锁产业，他算不上彻底变革，但他的确对这个产业进行了重新描绘。此外，他通过开发应用程序（APP），为数字内容开辟了一个全新的市场，而不再像以前一样只能依赖网站。随着时间的推移，他不仅制造出革命性的产品，还在自己的第二次努力下成就了一家充满生命力的公司，这家公司继承了他的基因，集中了一群极富想象力的设计师和大胆创新的工程师，他们能够将他的设想发扬光大。2011年8月，在乔布斯即将卸任苹果公司CEO之际，这个在他父母的车库中诞生的公司成为世界上市值最高的公司。


  我希望这也能是一本关于创新的书。如今，美国正在寻找方法保持自身的创新优势，全世界都在努力建设创造性的数字时代经济，乔布斯成了创造力、想象力以及持续创新的终极标志。他深知21世纪创造价值的最佳途径就是将创造力与科技结合起来，所以他创建了一家公司，在这里，跳跃的想象力与高超的工程学技术结合到一起。他和他的同事们能够以全新的方式思考：他们所做的并非是针对目标人群的普通产品改进，而是在消费者还没有意识到其需求的时候，就为其提供全新的设备和服务。


  他不是众人尽可效仿的模范老板，也算不上人类楷模。他就像被恶魔驱使一样，可以让身边的人狂怒和绝望。但他的个性、激情与他的产品之间是相互关联的，就好像苹果的硬件和软件一样，均是整体系统的一部分。因此，他的故事既有启发性，也有告诫意义，其中充满了创新、品质、领导力和价值观方面的经验。


  莎士比亚的《亨利五世》——一个关于任性幼稚的哈尔王子成长为狂热又敏感、冷漠又感性、鼓舞人心又并不完美的君主的故事——开头就是一段呼唤：“啊！光芒万丈的缪斯女神，你登上了无比辉煌的幻想的天堂！”哈尔王子要做的很简单，只需要传承他那位国王父亲的事业。而对于史蒂夫·乔布斯来说，那光明的创新天堂之旅，始于他的两对父母，以及一个学习如何点石成金的山谷。


  
    [1] 罗生门效应（Rashomon effect），源自黑泽明的电影《罗生门》，意指事件相关人各执一辞、难辨真相的情形。
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  1. 1956年，保罗·乔布斯和史蒂夫·乔布斯
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  2. 位于森尼韦尔的家，苹果公司就是在这儿的车库里诞生的
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  3. 1972年，家园高中年刊中的史蒂夫·乔布斯


  
    [image: p0xx-04]

  


  4. 在鲍姆家的后院里，他们拿出当年恶作剧用的床单，上写“沃兹尼亚克–鲍姆–乔布斯联合出品”（SWAB JOB）


  
    
       1 
    


    第一章 童年

    被遗弃与被选择


    childhood

    Abandoned & Chosen


    

  


  领养


  第二次世界大战后，保罗·莱因霍尔德·乔布斯（Paul Reinhold Jobs）从海岸警卫队退役时，与他的队员们打了一个赌。他们已经到达旧金山，在这里，他们的舰船退役了，保罗打赌说他会在两周之内给自己找到一个妻子。他是一个肌肉结实、有着文身的引擎机械师，身高6英尺，长相有几分像詹姆斯·迪恩[2]。他约到了克拉拉·哈戈皮安（Clara Hagopian），一个来自亚美尼亚移民家庭的甜美风趣的女孩子。女孩看上的并不是他的容貌，而是他和他的朋友们可以使用一辆轿车，这是她当晚原定与之出行的对象们做不到的。10天以后，1946年3月，保罗与克拉拉订婚，同时也赢了那场赌局。事实证明，这是一段幸福的婚姻，两人厮守了40多年，直至死亡将他们分开。


  保罗·莱因霍尔德·乔布斯在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛场长大。尽管父亲是个酒鬼，有时候还会虐待他，但在保罗粗犷的外表下却有着一颗温柔宁静的心。高中退学后，他穿梭于中西部地区，做机械师的工作，直到19岁那年加入海岸警卫队——虽然他并不会游泳。他被安排在美国海军的梅格斯号运兵船（USS M.C. Meigs）上，“二战”中的大多数时间都在为巴顿将军向意大利运输部队。他作为一名机械师和锅炉工，表现不俗，并为他赢得了不少奖励，但他偶尔也会惹上一点儿小麻烦，所以军衔从来没有高过一等兵。


  克拉拉出生在新泽西州，她的父母逃离土耳其控制下的亚美尼亚之后，落脚在这里。在她童年时，全家搬到了旧金山的米申区。她有一个很少对外提及的秘密：她曾经结过婚，但她的丈夫在战争中身亡了。所以当她第一次和保罗约会时，心中已经准备好迎接崭新的生活了。


  和许多从战争中走过的人一样，他们已经经历了太多的刺激，所以当战争结束之后，他们渴望安定下来，生儿育女，过平静的生活。他们没有多少钱，所以搬到威斯康星州与保罗的父母一起居住了几年，然后又去了印第安纳州，在那里，保罗找到了一份工作——在国际收割机公司（International Harvester）做机械师。他喜欢修理汽车，业余时间靠买下旧车修好后再卖出去赚钱。最后，他辞去了工作，成了一名全职的二手车商人。


  然而，克拉拉深爱着旧金山。1952年，她终于说服丈夫，全家搬回了旧金山。他们在日落区买下了一套公寓，地处金门公园南端，面朝太平洋。保罗在一家信贷公司找到了一份“回收人”的工作——撬开不能偿还贷款的车主的车锁，将车拖回并重新处置。有时候他也会买下这样的车，修好后出售，就这样靠赚到的钱过着小康生活。


  但他们的生活中却始终缺少一样东西。他们想要一个孩子，但克拉拉经历过一次宫外孕而丧失了生育能力。1955年，也就是结婚9年后，他们开始寻求领养一个孩子。


  与保罗·乔布斯一样，乔安妮·席贝尔（Joanne Schieble）也来自威斯康星乡村的一个德裔家庭。她的父亲名叫亚瑟·席贝尔（Arthur Schieble），他移民美国后辗转来到了格林贝（Green Bay）的郊区。他和妻子在这里拥有一家水貂饲养场，还成功涉足了其他一些生意，其中包括房地产和照相凸版印刷。他很严厉，尤其是在对待女儿的恋爱问题上，他坚决反对女儿和初恋对象的交往，因为此人不是天主教徒。所以，当在威斯康星大学读研究生的乔安妮爱上了一个来自叙利亚的穆斯林助教“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里（Abdulfattah“John”Jandali）时，他威胁要与之断绝父女关系，就一点儿也不让人惊讶了。


  钱德里来自一个显赫的叙利亚家庭，是家里9个孩子中年纪最小的一个。他的父亲拥有多家炼油厂和其他多种产业，在大马士革和霍姆斯也有大量财产，还一度控制了那一地区的小麦价格。钱德里后来提到，他的母亲是一位“传统的穆斯林女性”，她就是“保守、顺从的家庭主妇”。和席贝尔家一样，钱德里家族也十分重视教育，好几代以来，家庭成员都被送到伊斯坦布尔或者巴黎索邦大学就读。阿卜杜勒法塔赫·钱德里就曾被送到一所耶稣会寄宿学校，尽管他是个穆斯林。他在贝鲁特美国大学（American University in Beirut）拿到了学士学位，然后来到了威斯康星大学，在政治学系攻读博士学位。


  1954年的夏天，乔安妮和阿卜杜勒法塔赫一起去了叙利亚。他们在霍姆斯待了两个月，乔安妮从男友的家人那里学会了做叙利亚菜。他们回到威斯康星后，乔安妮发现自己怀孕了。当年他们都是23岁，但决定先不结婚。乔安妮的父亲当时已经气息奄奄，他威胁说，如果她跟阿卜杜勒法塔赫结婚，就跟她断绝父女关系。在他们那个小小的天主教社区，堕胎也绝不是一件容易的事情。1955年初，乔安妮来到旧金山，被一名好心的医生收留，这位医生为未婚的准妈妈们提供庇护，帮她们接生，然后安排秘密的收养。


  乔安妮提出了一个要求：领养她孩子的人必须要大学毕业。所以医生将这个孩子安排给了一位律师和他的妻子。1955年2月24日，乔安妮生下了一个男孩。而安排好的那对夫妇希望领养个女孩，所以他们退出了。因此，这个男孩没能成为律师的儿子，而是成为了一个高中退学生的儿子，这个人对机械有着极高的热情，他的妻子谦逊温和，是一名记账员。保罗和克拉拉给孩子取名为史蒂文·保罗·乔布斯（Steven Paul Jobs）[3]。


  但是，乔安妮关于孩子的养父母必须要大学毕业的要求并没有改变。当乔安妮发现这对夫妇甚至连高中都没有念完时，她拒绝在领养文件上签字。即使史蒂夫已经在乔布斯家安定下来了，僵局仍持续了数周。最终，乔安妮放宽了要求：乔布斯夫妇必须承诺设立专款，送这个孩子上大学，并需要在保证书上签字。


  乔安妮迟迟不愿在领养文件上签字还有一个原因。她的父亲快去世了，而她计划在父亲离去后与钱德里结婚。她还怀有一丝希望——一旦他们结婚，她就可以把儿子要回来。因为有时候想到儿子的事还是会很伤心，她准备日后向家人和盘托出。


  亚瑟·席贝尔1955年8月离世，即领养程序结束后的几个星期。那年的圣诞节刚过，乔安妮和阿卜杜勒法塔赫·钱德里就在格林贝的使徒圣菲利普天主教堂（St. Philip the Apostle Catholic Church）完婚了。第二年，钱德里拿到了国际政治学的博士学位，他们又要了一个孩子，是个女孩，名叫莫娜。乔安妮1962年和钱德里离婚后，过上了梦一般游荡的生活，这些都被她女儿——后来成为杰出小说家的莫娜·辛普森——描绘在她的凄美小说《在别处》（Anywhere But Here）中。因为史蒂夫的领养程序非常私密，所以直到20年后，史蒂夫和他妹妹才得以相认。


  史蒂夫·乔布斯很早就知道了自己是被领养的。“我的父母在这件事情上对我很坦率。”他回忆道。他记得很清楚，六七岁的时候，他坐在自家屋前的草地上，向住在街对面的女孩讲述这件事情。“这是不是说明你的亲生父母不要你了？”女孩问。“天哪，我当时就像被闪电击中了一样。”乔布斯这么说，“我跑回家，大声哭喊。我父母说，‘不是这样的，你要理解这件事情。’他们当时很严肃，直盯着我的眼睛。他们说，‘我们是专门挑的你。’他们两人都这么说，并且放慢语速向我重复这句话。他们一字一顿地说出了每一个字。”


  被遗弃，被选择，很特别，这些概念成为了乔布斯的一部分，也影响了他对自己的看法。他最亲密的朋友们认为，一出生就被遗弃这个事实给他留下了几道伤疤。“我认为，他想完全掌控自己制造的每一样东西的那种强烈欲望，就来源于他的性格以及刚出生就被抛弃这件事。”跟乔布斯共事了很多年的德尔·约克姆（Del Yocam）这么说。格雷格·卡尔霍恩（Greg Calhoun）看到了另一种影响——“他想控制外界环境，而且他把产品看作自己的一种延伸。”格雷格在大学毕业后就与乔布斯关系密切。“史蒂夫经常向我讲起他被亲生父母遗弃的事，他因此深受其害，”他说，“这件事造就了他独立的性格。他遵循着另外一套行为方式，这是因为他生活在自己的小世界里——与他的生长环境截然不同的世界。”


  后来，乔布斯23岁时（这正是他的生父抛弃他时的年纪）乔布斯有了自己的孩子并抛弃了她。（最后他还是担负了作为一个父亲的责任。）孩子的母亲克里斯安·布伦南（Chrisann Brennan）说，被领养一事让乔布斯“满身伤痕”，这也解释了他后来的行为。“他曾经被遗弃过，但后来他也遗弃了别人。”克里斯安如是说。20世纪80年代早期与乔布斯一起在苹果公司共事的安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld），是少数几个与乔布斯和布伦南都保持紧密联系的人。“史蒂夫身上的关键问题是，为什么他有时候会失控般变得残酷并伤害别人，”他说，“那还要追溯到他一出生便被遗弃这件事上。真正的潜在问题是，史蒂夫的生活中，永远有‘被遗弃’这样一个主题。”


  乔布斯否认了这点。“有些人认为，因为我被亲生父母抛弃过，所以我非常努力地工作以求出人头地，这样我父母就会后悔当初的决定，还有一些类似的言论，都太荒谬了。”他坚称，“知道自己是被领养的也许让我感觉更加独立，但我从未感觉自己被抛弃过。我一直都觉得自己很特别。我的父母让我觉得自己很特别。”之后，每当有人称保罗和克拉拉为乔布斯的“养父母”或者暗示他俩不是他的“亲生父母”时，乔布斯就会异常愤怒。“他们百分之一千是我的父母。”他说。另一方面，当谈及他的亲生父母时，他显得很草率：“他们就是我的精子库和卵子库，这话并不过分，因为这就是事实，他们扮演的就是精子库的角色，仅此而已。”


  硅谷


  从很多方面来说，保罗和克拉拉夫妇为他们的儿子创造的童年，都是20世纪50年代后期的典型模式。乔布斯两岁那年，他们领养了一个女儿，取名叫帕蒂，三年后他们搬到了郊区的一栋房子里。保罗担任“回收人”的CIT信贷公司将他调到了帕洛奥图的办事处，但他承受不起那里高昂的生活费用，所以他们选择了位于南边的山景城落脚，那里的生活开销相对低廉。


  保罗·乔布斯想把自己对机械和汽车的热爱传递给儿子。“史蒂夫，从现在开始，这就是你的工作台了。”他边说边在车库里的桌子上划出一块。乔布斯还记得父亲对手工技艺的专注曾让自己印象深刻。“我觉得爸爸的设计感很好，”他说，“因为他什么都会做。要是家里缺个柜子，他就会做一个。给家里搭栅栏的时候，他给我一把锤子，这样我就能跟他一起干活儿了。”


  50年后，当年的栅栏依然包围着山景城那处房子与院落。乔布斯向我展示的时候，轻抚着栅栏的木板，回想起了父亲深深植入他脑中的一课。老乔布斯说，把柜子和栅栏的背面制作好也十分重要，尽管这些地方人们看不到。“他喜欢追求完美，即使别人看不到的地方他也会很关心。”


  父亲继续着翻新、出售二手车的事业，并在车库里贴满了他喜爱的汽车的图片。他会向儿子介绍车辆设计的细节——线条、排气孔、铬合金以及座椅的装饰。每天下班后，他就换上工作服，窝在车库里，史蒂夫也常常跟着他。“我原本想让他掌握一点儿机械方面的技能，但他不愿意把手弄脏。”保罗后来回忆说，“他从没有真正喜欢过机械方面的东西。”


  在引擎盖下修修补补根本吸引不了乔布斯。乔布斯承认：“我对修汽车没什么兴趣，但我特别喜欢跟爸爸待在一起。”即使随着年龄的增长，他越来越意识到自己是被领养的，他还是越来越喜欢跟爸爸黏在一起。乔布斯差不多8岁的时候，有一天他发现了一张父亲在海岸警卫队时的照片。“他在轮机舱里，上身赤裸，看上去很像詹姆斯·迪恩。对一个孩子来说，那一刻只能用‘哇，天哪’来形容了。哇，天哪！我的父母也曾经年轻过，而且长相也很不错。”


  通过汽车，父亲让史蒂夫第一次接触到了电子设备。“他对电子设备并没有很深的了解，但他在修理汽车和其他物件时，就在跟电子设备打交道。他为我展示了电子设备的基本原理，我觉得很有趣。”更有趣的是去废品堆里寻找零部件的过程。“每个周末，我们都有一次废品站之旅。我们会寻找发电机，或者化油器，还有各种各样的元件。”他还记得看着父亲在柜台前谈价格。“他很擅长讨价还价，因为他比卖家更清楚零件的合理价格。”这也帮助实现他父母当初领养他时许下的承诺。“我上大学的钱是这么来的：我父亲会花50美元买下一辆已经开不动的福特猎鹰（Ford Falcon）或者其他什么破车，花几个星期修好它，然后以250美元的价格卖出去——而且他不会去报税。”


  乔布斯家的房子位于迪亚布洛大道286号，和他们周围的房子一样，都是由房地产开发商约瑟夫·埃奇勒（Joseph Eichler）建造的。埃奇勒的公司于1950~1974年在加州的各个地区兴建了超过11 000幢房屋。受到弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）“适合美国普通百姓的简单现代之家”这一设想的启发，埃奇勒建造了廉价房屋，这些房屋的特点是：落地的玻璃墙、开放式的平面设计、无遮蔽的梁柱构造、水泥地面以及大量的滑动玻璃门。“埃奇勒做得很好，”乔布斯有一次和我在附近散步时说，“他造的房子整洁漂亮，价格低廉，质量上乘。他们把干净的设计和简洁的品位带给了低收入人群。房子本身有很棒的小特色，比如地板下安装了热辐射供暖设施。我们小的时候，铺上地毯，躺在上面，温暖舒适。”


  乔布斯说，他对埃奇勒建造的房屋的欣赏，激发了他为大众制造设计精良的产品的热情。“我喜欢把很棒的设计和简便的功能融入产品中，而且不会太贵。”他一边向我指出这些房屋的干净典雅之处，一边说道，“这是苹果公司最初的设想，我们在设计第一台Mac电脑时就尝试这么做，并在iPod上实现了这一设想。”


  乔布斯家的街对面曾经住着一位成功的房地产经纪人。“他也不是很聪明，”乔布斯回忆说，“但看起来他好像赚了不少钱。于是我爸爸就想，‘我也能干这一行啊。’我记得他非常勤奋，去上夜校，通过了执照考试，进入了房地产业。紧接着，房地产市场崩溃了。”结果，乔布斯一家经济拮据了差不多一年时间，当时史蒂夫还在上小学。他妈妈在生产科学仪器的瓦里安联合公司（Varian Associates）找到了一份记账员的工作，他们家也给房子办理了第二份抵押贷款。有一天，他的四年级老师问他：“关于这个世界，你有什么不明白的？”乔布斯回答说：“我不明白为什么我爸爸一夜之间就破产了。”虽然如此，乔布斯还是很为父亲感到骄傲，因为他从来没有学会那种卑躬屈膝的态度和圆滑诡诈的作风，尽管这些特质能让他成为一名业绩更好的经纪人。“想卖出房子，你就必须巴结别人，爸爸不擅长这个，他也不是这样本性的人。这一点我很钦佩他。”后来，保罗·乔布斯做回了老本行——机械师。


  父亲宁静又温和，这些特质后来得到了乔布斯的赞扬而不是仿效。他还是一个坚决果断的人。乔布斯举了一个例子：


  
    住在我们隔壁的是一个在西屋电气公司（Westinghouse）供职的工程师。他还没有结婚，属于“垮掉的一代”那种类型的人。他有一个女朋友，她有时候会做我的保姆。我的父母都要工作，所以放学后我就去他们家待几个小时。他会喝醉酒，然后还会打他女朋友。有天晚上她吓得魂不附体地跑到我们家来，那男人也醉醺醺地跟过来了，我爸爸拦住他，让他平静下来：“她是在这儿，但你不准进来。”他就站在那儿。20世纪50年代的时候，我们以为万事都是平静祥和的，但这个家伙就属于那种生活一团糟的工程师。

  


  这个地区与遍布美国的成千上万个树影稀疏的地区不同的一点是，即便是个一无所长的人也想成为工程师。“我们搬到这里时，每个角落都能看到杏子和李子果园，”乔布斯回忆说，“但因为军事投资的关系，整个地区开始急速发展起来。”乔布斯受到硅谷历史的熏陶，渴望自己也能施展拳脚。宝丽来的埃德温·兰德后来告诉他，艾森豪威尔曾要求自己帮助制造U-2侦察机上的照相机，以用来监视苏联的威胁。胶卷被装在小罐子里，然后送到森尼韦尔的美国国家航空航天局埃姆斯研究中心（NASA Ames Research Center），这里离乔布斯家不远。“我第一次见到计算机终端，就是我爸爸带我去埃姆斯中心的时候，”他说，“我觉得自己彻底爱上它了。”


  其他的国防项目承包商也于20世纪50年代陆续在周边地区落地生根。1956年，生产潜射弹道导弹的洛克希德公司导弹与空间部门（The Lockheed Missiles and Space Division）成立，恰好在NASA隔壁。4年后乔布斯一家搬到这里时，该部门已经雇用了20 000名员工。几百米之外就是西屋电气公司，其生产的设备是用来为导弹系统制造电子管和变压器的。“拥有尖端科技的军事公司云集于此，”他回忆道，“这太不可思议了，太高科技了，生活在这里真让人觉得兴奋。”


  国防工业的复苏引发了一场依托科技的经济急速发展。这场发展的根基还要回溯到1938年，当时戴维·帕卡德（David Packard）和他的新婚妻子搬进了帕洛奥图的一座公寓，很快他的朋友比尔·休利特（Bill Hewlett）也在这座公寓的一个小屋里安顿了下来。房子有一间车库——这间车库后来成为硅谷的标志之一——在这里，他们敲敲打打，制造出了自己的第一件产品：一台音频振荡器。到20世纪50年代，惠普已经成为一家制造技术仪器的快速成长的公司。


  幸运的是，附近有一个地方为那些企业规模已经超出车库的创业者们提供了更大的发展空间。斯坦福大学的工程系主任弗雷德里克·特曼（Frederick Terman）在学校拥有的土地上开辟了一座占地700英亩的工业园区，提供给那些可以将学生们的创意商业化的私人企业。这一举动也让此地区变身为科技革命的摇篮。第一家租户便是瓦里安联合公司，也就是克拉拉·乔布斯工作的地方。乔布斯说：“特曼的伟大计划对技术产业在此地发展壮大的推动作用，是其他任何事情都无法比拟的。”在乔布斯10岁那年，惠普公司已经拥有9 000名雇员，并且成为每一个渴望稳定收入的工程师都梦寐以求的一流企业。


  在硅谷的发展中，最重要的一项技术当属半导体。在新泽西的贝尔实验室中与人共同发明了晶体管的威廉·肖克利（William Shockley），也搬到了山景城，他在1956年创办了一家公司，用硅代替当时普遍使用的且较为昂贵的锗来制造晶体管。但随后肖克利变得越来越乖僻，他放弃了硅晶体管项目，这也导致了他麾下的8名工程师——最著名的有罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）和戈登·摩尔（Gordon Moore）——离他而去并创办了仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）。该公司一度拥有12 000名员工，然而1968年，诺伊斯在一场争夺CEO（首席执行官）宝座的权力斗争中失败，公司分裂了。诺伊斯带走了戈登·摩尔，创办了集成电路公司（Integrated Electronics Corporation），他们巧妙地将公司简称为“英特尔”（Intel）。他们的第三名员工是安德鲁·格鲁夫（Andrew Grove），他在20世纪80年代通过将业务重心从存储器芯片转移到微处理器上而使公司发展壮大。仅仅几年的时间，这一地区就出现了超过50家生产半导体的公司。


  半导体产业的爆炸式发展与摩尔发现的著名现象有关，他在1965年绘制的一张图表显示，集成电路每个芯片所能容纳的晶体管数目大约每两年就会翻一番，性能也会提升一倍，而且这一趋势还会继续。这一发现在1971年得到了再次证实，当时英特尔公司成功地将一个完整的中央处理器蚀刻到了一块芯片上，制成了英特尔4004，他们称之为“微处理器”。摩尔定律直至今日依然基本准确，它对产品性价比的可靠预测让包括史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨在内的两代年轻企业家可以对自己的未来产品做出成本推测。


  芯片产业赋予该地区一个全新的名字。从1971年1月起，每周发行的专业类报纸《电子新闻》（Electronic News）的专栏作家唐·赫夫勒（Don Hoefler），开始了一组系列报道，标题为“美国硅谷”。这一绵延40英里的圣克拉拉谷，从南旧金山穿过帕洛奥图，一直延伸到圣何塞，贯穿其中的是该地区的商业主干道“国王大道”（El Camino Real），这条道路曾经连接着加州的21所教会，而现在，这条繁忙的道路所连接的企业和新兴公司每年吸引着全美三分之一的风险投资。“成长于此，我受到了这里独特历史的启发，”乔布斯说，“这让我很想成为其中的一分子。”


  像大多数孩子一样，他开始受身边大人们的热情的影响。“住在我周围的父亲们大都研究的是很酷的东西，比如太阳能光伏、电池和雷达，”乔布斯回忆道，“我对这些东西充满了惊奇，经常向他们问这问那。”这些邻居中最重要的一个人，拉里·朗（Larry Lang），跟乔布斯家隔了7户人家。“他是我心中惠普工程师的标准形象：超级无线电爱好者、铁杆电子迷，他会带东西给我玩。”当我们走近朗的老房子时，乔布斯指着车道说：“他把一个碳精话筒、一块蓄电池和一个扬声器放在车道上。他让我对着话筒说话，声音就通过扬声器放大出来。”乔布斯的父亲曾经告诉过他，话筒一定要有电子放大器才能工作。“所以我跑回家，告诉爸爸他错了。”


  “不对，肯定需要放大器。”父亲的口气很肯定。当史蒂夫提出异议时，父亲说他疯了：“没有放大器是不可能工作的，这其中是有诀窍的。”


  “我不停地对我爸爸说不是那样的，让他亲眼去看看，最终他跟我一起走到邻居家，看到了。他说，‘我还是赶紧走人吧。’”


  这件事在乔布斯的心中印象深刻，因为这是他第一次意识到父亲不是万事通。然后，他发现了一件让他更加不安的事情：自己比父母还要聪明。他一直很仰慕父亲的智慧和才能。“他没有受过良好的教育，但我以前一直认为他特别聪明。他不怎么看书，却会做很多事情。机械方面的东西他几乎样样精通。”然而碳精话筒这件事，让他的想法开始动摇，他意识到自己实际上比父母更聪明、更敏捷。“这种想法出现在脑海中，对我来说是一个重大的时刻。当我意识到自己比父母更聪明时，我为自己有这样的念头而感到异常羞愧。我永远忘不了那一瞬间。”他后来告诉朋友，这个发现，再加上自己是被领养的这个事实，让他觉得自己有些孤立，就如与世隔绝一般，脱离了父母，也脱离了世界。


  此后不久，他又意识到了另一件事情。他不仅发现自己比父母聪明，还发现其实父母是知道这一点的。保罗和克拉拉是一对很慈爱的父母，他们愿意改变自己的生活来适应这个非常聪明也非常任性的儿子。他们愿意竭尽全力去适应他，给他特别的对待。很快，史蒂夫也发现了这点。“父母都很了解我。他们意识到我的不同寻常之后就有了很强的责任感。他们想尽办法让我学到更多东西，送我去好学校。他们愿意满足我的需求。”


  所以在乔布斯成长的过程中，伴随他的不仅仅是曾经被遗弃的感觉，还有一种自己不同于常人的感觉。在他心中，后者在他的个性形成中扮演的角色更为重要。


  学校


  在乔布斯上小学之前，母亲就已经教他阅读了，但这反而造成了一些麻烦。“在学校的最初几年，我觉得很无聊，所以我就不断惹麻烦。”很快大家就发现，不论是从天性上还是他接受的教育上，乔布斯都不是一个愿意服从权威的孩子。“我遭遇的是自己从未遇到过的另一种形式的权威，而且我不喜欢它。他们几乎都要制服我了。差一点儿他们就把我身上所有的好奇心都赶走了。”


  他就读的学校是蒙塔·洛马小学，在他家4条街之外，是由一群20世纪50年代的低矮建筑组成的。他靠玩恶作剧来打发自己的无聊。“我有个叫里克·费伦蒂诺（Rick Ferrentino）的好朋友，我们会惹上各种各样的麻烦，”他回忆说，“比如我们会制作小海报，上面写着‘带宠物上学日’。那太疯狂了，到处都能看到狗撵猫。老师们都气疯了。”还有一次，他们设法让别的孩子说出了自己自行车锁的密码。“然后我们跑出去把所有的锁都调换了位置，没人能骑走自己的车。他们直到那天晚上才解决了这一难题。”到他三年级的时候，恶作剧开始有了一点儿危险的成分。“有一次，我们在老师瑟曼夫人（Mrs. Thurman）的椅子下面点燃了炸药。她吓得都抽搐了。”


  不出所料，乔布斯在读完三年级之前被送回家了两三次。不过父亲当时已经把他当作特殊的孩子来对待了，他以平静但有力的态度向学校阐明，他希望学校也能这么对待自己的孩子。“听着，这不是他的错，”乔布斯回忆当时父亲是这么对老师说的，“如果你提不起他的兴趣，那是你的错。”在乔布斯的记忆中，父母从来没有因为他在学校犯错而惩罚过他。“我爷爷是个酒鬼，还会用皮带抽我爸爸，但是我连一巴掌都没有挨过。”他又补充说，他的父母“都知道责任在学校，学校没有激发我的学习兴趣，而是让我去背一些没用的东西”。他开始展现出性格中的多面性，敏感又偶尔迟钝，易怒而又超然，这也是他以后生活中的状态。


  等到他即将进入四年级的时候，校方认为最好将乔布斯和费伦蒂诺放到不同的班级里。教高级课程的是一名干劲十足的女教师伊莫金·希尔（Imogene Hill），人称“泰迪”，用乔布斯的话说，她成了“我生命中的圣人之一”。在观察了乔布斯几个星期后，她意识到对付他最好的方法就是收买。“有一天放学后，她给了我一本练习簿，上面都是数学题，她说要我带回家把题目解出来。我心想‘你是不是疯了？’这时她拿出一只超大的棒棒糖，在我看来地球也不过这么大吧。她说，你把题目做完之后，如果大多数都做对了，我就把这个给你，再送你5美元。我用了不到两天就做完交给她了。”几个月之后，他不想再要奖励了：“我只想学习和让她高兴。”


  她会帮乔布斯弄到一些小工具，让他可以做些打磨镜头、制作相机之类的事情。“我从她身上学到的东西比从其他任何老师那儿学到的都要多，如果没有她的话，我一定会坐牢的。”这再一次印证了乔布斯是个特殊的孩子。“在我们班，她只关心我一个人。她在我身上看到了一些东西。”


  她看到的不仅是乔布斯的智慧。多年后，她很喜欢展示当年的班级在“夏威夷日”拍的一张照片。那天乔布斯出现的时候没有按要求穿夏威夷衫，但在照片中，他穿着一件夏威夷衫坐在前排中央。原来，他成功说服另一个孩子把自己的衣服脱下来给了他。


  四年级快结束时，希尔夫人给乔布斯做了测试。“我的得分是初中二年级水平。”他回忆说。不光是他自己和他的父母，连老师们也发现了，他在智力上真的是非常特别，学校允许他连跳两级，直接升入七年级。这也是可以让他挑战自我并受到激励最简单的方法了。他的父母明智地决定让他只跳一级。


  这样一种过渡有些突然。这个有点社交障碍的孩子本来就不合群，他又发现自己身处一群比自己大一岁的人中间。更糟糕的是，他读六年级的地方是另一所学校：克里滕登中学。这所学校地处一个充斥着少数族裔帮派的社区，离原来的蒙塔·洛马小学不过8条街之隔，但在很多方面却像另一个世界。“打架几乎天天发生，厕所里的敲诈也是如此，”硅谷记者迈克尔·S·马隆（Michael S. Malone）这样写道，“学生们经常把刀带到学校来展现自己的男子气概。”乔布斯到这里的时候，一群学生刚因为轮奸而被监禁，附近学校因为在一场摔跤比赛中打败了克里滕登而导致己方的校车被毁。


  乔布斯经常被欺负，到七年级上到一半的时候，他给父母下达了最后通牒。“我坚持要他们送我去别的学校。”他回忆说。就经济负担而言，这对他的父母是个艰难的挑战。当时他们家勉强能够收支平衡。但那样的时刻，毫无疑问，父母最终一定会满足他的意愿。“他们一开始反对，我就告诉他们，如果要我回到克里滕登的话，我就再也不上学了。所以他们就打探了一下最好的学校在哪里，然后倾尽所有，在一个更好的地区花21 000美元买下了一座房子。”


  这回搬家仅仅是向南移了3英里，来到了南洛斯阿尔托斯（South Los Altos）一处由杏树果园改造成的毫无特色的居民区。他们的新家位于克莱斯特路2066号（2066 Crist Drive），是一栋平房，有三间卧室，以及一个面对马路、带卷帘门、设施齐全的车库。在车库里，保罗·乔布斯可以修汽车，而他儿子可以玩他的电子设备。这栋房子的另一个意义重大之处就是它正好坐落于库比蒂诺–森尼韦尔（Cupertino-Sunnyvale）学区内，这是硅谷最安全也是最好的学区之一。“我搬来这儿时，这些角落里都还是杏树。”我们走过他家的老屋前，乔布斯指给我看，“住在那里的那个家伙教我怎么做一名有机作物园丁，以及如何制作堆肥。他不管种植什么东西都要追求完美。我一生中再没吃过比那儿更好的食物了。也就是从那时候起，我喜欢上了有机水果和蔬菜。”


  尽管乔布斯的父母对于宗教信仰并不是十分狂热，但他们还是希望自己的孩子能受一点儿宗教教育，所以大多数的星期天他们都会带他去路德教堂（the Lutheran Church）。这一活动在他13岁那年结束了。乔布斯一家订阅了《生活》杂志，1968年7月，该杂志在封面上刊登了一张令人震惊的照片，照片上是比亚法拉的一对饥饿的儿童。乔布斯把杂志带到教堂，质问牧师：“如果我举起我的手指头，上帝在我举之前就知道我要举哪一根吗？”


  牧师回答说：“是的，上帝无所不知。”


  于是，乔布斯拿出那期《生活》杂志的封面，问道：“那么，上帝知道这些吗？他知道这些孩子身上会发生什么事情吗？”


  “史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道这一切。”


  乔布斯宣布，他再也不想崇敬这样一位上帝，他再也没有去过教堂。不过，他倒是花了好几年时间研究并尝试实践佛教禅宗的教义。几十年后，他反思自己的精神感受时说，宗教应该更多地强调精神体验，而不是一味遵守教条。“当基督教太过基于信仰，而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时，它的精髓就消失了，”他告诉我，“我觉得不同的宗教就好比通往同一栋房子的不同的门。有时候我觉得这栋房子存在，有时候我又觉得它不存在。这是最神秘的。”


  乔布斯的父亲当时在光谱物理公司（Spectra-Physics）工作，该公司坐落在旁边的圣克拉拉，为电子设备和医疗产品生产激光器件。作为一名机械师，他为工程师们设计的产品制作样机。他的儿子被那种对完美的追求所深深吸引。“激光仪器要求极其精准的调校，”乔布斯说，“真正尖端的激光仪器都非常精密，比如飞机上使用的或者用于医疗的。工程师们会对我爸爸说，‘这就是我们想要的，我们还想要用一整块金属板一体成型来保证膨胀系数的一致。’然后爸爸就要想办法去实现。”大多数样机都是从零开始制作的，这就意味着保罗·乔布斯必须定制各种工具和模具。他的儿子被此深深吸引，却很少去车间看看。“要是他能教我用铣床和车床的话，一定会很有意思的，但遗憾的是，我从没去过他的车间，因为我对电子的东西更感兴趣。”


  一年夏天，保罗·乔布斯带着史蒂夫去威斯康星州参观他们家的奶牛场。乡村生活对史蒂夫毫无吸引力，但有一幅画面却深深刻在了他心上。他看到了一只小牛犊的出生，让他惊讶的是，这只小动物才落地几分钟就挣扎着站起来开始走路。“这不是它通过学习获得的技能，而是与生俱来的，”他回忆说，“人类的婴儿就没有这种能力。我觉得这很了不起，虽然别人都不这么想。”他用软件与硬件的术语来形容这个现象：“就好像是设计好的一样，动物身体里的某些东西和它大脑里的某些东西在它出生后立刻开始协同作用，而不需要去学习。”


  到了九年级，乔布斯去了家园高中（Homestead High）。这所学校的校园有些杂乱，由几栋两层楼的砖砌建筑构成，这些建筑都被刷成了粉色，当时有2 000名学生。“学校是由一位著名的监狱建筑师设计的，”乔布斯回忆说，“他们想要把学校建得坚不可摧。”乔布斯那时候爱上了走路，他每天都独自走过15条街去上学。


  他没什么同龄的朋友，却认识几个沉浸在20世纪60年代晚期反主流文化浪潮中的高年级学生。那时候，极客和嬉皮士的世界开始显现出一些重叠。“我的朋友们都很聪明，”他说，“我对数学、科学和电子学感兴趣，他们也是，而且大家都喜欢迷幻药和反主流文化。”


  那时候，他的恶作剧一般都会用到电子设备。有一次，他在家中连接了几个扬声器。扬声器也可以用作麦克风，他在自己的衣柜里建了一个控制室，这样就可以偷听其他房间的声音了。有天晚上，他正戴着耳机偷听父母房间的声音，父亲逮到了他，愤怒地要求他拆除整套系统。很多晚上，他都会造访他以前的工程师邻居拉里·朗的车库。朗最终把那只令乔布斯魂牵梦萦的碳精麦克风送给了他，还让他迷上了希斯工具盒（Heath kits）——当时广受欢迎的用来制作无线电设备或其他电子装备，但需要自己组装的工具套装。“希斯工具盒里面有各种各样用不同颜色编号的插件板和零部件，还有解释其使用原理的操作手册。”乔布斯回忆道，“它让你意识到你能组装并搞懂任何东西。你做完几个无线电装置后，就会在目录里看到电视机，你会说，这个我也能做，即便你并不会真的去做。我很幸运，因为当我还是个孩子的时候，我的父亲以及希斯工具盒都让我相信，我能做出任何东西。”


  朗还让乔布斯加入了惠普探索者俱乐部，这是个每周一次的聚会，每周二晚在公司餐厅举行，大概有15个学生参加。“他们会从实验室里请来一位工程师，给我们讲讲他正在研究的东西，”乔布斯回忆说，“我爸爸会开车送我去。我感觉那儿就是我的天堂。惠普当时是发光二极管（LED）行业的先锋，所以我们就会讨论发光二极管的一些问题。”因为当时父亲为一家激光公司工作，所以乔布斯对发光二极管特别感兴趣。有一天晚上，聚会结束之后，他拦住了惠普的一名激光工程师，获得了参观他们全息摄影实验室的机会。但最让他印象深刻的还是见到了当时惠普正在开发的小型计算机。“我在那里第一次见到了台式计算机，它被称为9100A，是一台被神化了的计算器，但也确实是第一台台式计算机。它身形巨大，大概有40磅重，但它真的很美，我爱上了它。”


  探索者俱乐部的孩子们被鼓励做一些项目，乔布斯决定做一台频率计数器，这是用来测量一个电子信号中每秒钟的脉冲数量的。他需要一些惠普制造的零件，所以他拿起电话打给了惠普的CEO：“那个时候，所有的电话号码都是登记在册的，所以我在电话簿上寻找住在帕洛奥图的比尔·休利特，然后打到了他家。他接了电话并和我聊了20分钟，之后他给了我那些零件，也给了我一份差事，就在他们制造频率计数器的工厂工作。”乔布斯高中第一年的暑假就在那里工作。“我爸爸早上开车送我去，晚上再把我接回家。”


  他的工作主要就是在一条流水线上“安装基本元件”。一部分工友对这个爱出风头的孩子有些不满，因为他是通过给CEO打电话才得到了这份工作的。“我记得我告诉一个监督员，‘我喜欢这玩意儿，我喜欢这玩意儿。’然后我问他最喜欢做什么，他回答说，‘我喜欢鬼混，我喜欢鬼混。’”乔布斯与在楼上工作的工程师们相处甚欢。“每天上午10点，他们那儿都会供应甜甜圈和咖啡。我会跑上楼跟他们混在一起。”


  乔布斯喜欢工作。他曾经送过报纸——下雨的时候父亲会开车送他；在他高中第二年的时候，周末和暑假他都在一家巨大的电子器材商店哈尔泰克（Haltek）做仓库管理员。如同他父亲那个堆满汽车零件的废品站一样，这家到处都是电子设备的商店也是拾荒者的天堂。这家商店延伸了一整个街区，那些新的、旧的、回收的、过剩的部件塞满了架子，未经分类就扔进了箱子，还有的就堆在户外的院子里。“在仓库后面靠近海湾的地方，他们用栅栏围起了一块区域，里面放着北极星潜艇的内部元件，都是从潜艇上扒下来当作废品卖掉的，”他回忆说，“所有的操纵装置和按钮都在。它们都是军绿色或灰色的，但是开关和灯泡罩是琥珀色和红色的。那些开关都是老式的大型手柄式开关，当你打开开关的时候，那感觉实在太棒了，就好像你要炸了芝加哥一样。”


  在店里堆满了厚厚目录的木制柜台前，人们会为了开关、电阻、电容和最新的存储芯片讨价还价。乔布斯的父亲以前也曾为汽车部件讨价还价，因为他比店员还清楚零件的价格，所以每次都能还价成功。乔布斯在这点上学习了父亲。他热衷于谈判并从中获得实惠，这也让他对电子零件有了更充分的了解。他会去电子产品的跳蚤市场，比如圣何塞交换大会，为了一块带有值钱芯片的电路板跟人讨价还价，然后把那些芯片卖给哈尔泰克商店的经理。


  15岁那年，在父亲的帮助下，乔布斯拥有了自己的第一辆汽车。那是一辆双拼色的纳什大都会轿车（Nash Metropolitan），他父亲为之配备了一台英国MG公司生产的发动机。乔布斯并不怎么喜欢这辆车，但他不想让父亲知道，更不想错过拥有自己汽车的机会。“现在回想起来，纳什大都会看起来是最酷的车了，”他后来说，“但当时它是全世界最土里土气的车。不过，不管怎么样，它也是一辆车，这就很好了。”不到一年，他通过各种各样的工作攒够了钱，可以换一辆带阿巴斯（Abarth）发动机的红色菲亚特850轿跑车了。“我爸爸帮我买车并检查了车况。把挣的钱攒起来去买某件东西，那种满足感太让人兴奋了。”


  也是在那一年夏天，在他即将升入高中第三年的时候，乔布斯开始抽大麻。“那年夏天我第一次抽大麻，当时我15岁，之后就经常抽了。”有一次他父亲在他的菲亚特车上发现了一些大麻。“这是什么？”他问。乔布斯平静地回答说：“大麻。”这是他一生中为数不多的一次直面父亲的愤怒。“那是我唯一一次真的和爸爸发生争执。”乔布斯说。但他父亲又一次屈从于他的意愿。“他要我保证以后再也不抽大麻了，但我不愿意保证。”实际上，到了高中第四年，他已经同时使用迷幻药和大麻了，并且还在探索睡眠剥夺的致幻效果。“我开始加大吸食大麻的剂量。我们偶尔也会用迷幻药，通常是在旷野中或是在车里。”


  高中的最后两年，乔布斯的心智也快速发展，他发现自己既沉浸在极客的电子世界中，又喜欢文学和创造性的尝试。“我开始听很多音乐，阅读科技以外的书，例如莎士比亚、柏拉图的作品。我爱看《李尔王》。”他还爱读《白鲸》（Moby Dick）和迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的诗作。我曾问他为什么喜欢李尔王和阿哈船长，这两个是文学作品中最固执、最执着的角色，但他没有回答我，我也没有再提。“我高中第四年的时候上的大学英语预修课非常棒，任课老师长得很像欧内斯特·海明威。他会带我们一大帮人去优山美地（Yosemite）国家公园踏雪。”


  乔布斯听的一门课日后成为了硅谷传奇的一部分，这就是约翰·麦科勒姆（John McCollum）教授的电子学。麦科勒姆以前是位海军飞行员，他像个杂耍艺人似的，通过各种小把戏来激起学生的兴趣，比如让特斯拉线圈产生电火花。他会把自己储藏室的钥匙借给他宠爱的学生，这个小储藏室里堆满了晶体管之类的零部件。他有一种奇普先生（Mr. Chips）般的魔力，可以给学生解释清楚电子学原理，并把原理联系到实际应用中，例如怎样将电阻和电容串联和并联，然后用这些知识来制作放大器或者无线电设备。


  麦科勒姆的教室在校园边缘一座厂房模样的建筑里，紧邻着停车场。“就在这儿，”乔布斯凝视着教室的窗户说，“隔壁就是以前的汽车修理课教室。”这样一种空间上的并列关系也突出了他们这一代与父辈那一代在兴趣上发生的转变。“麦科勒姆先生觉得电子学就是新的汽车维修。”


  麦科勒姆信奉军事化的纪律以及对权威的尊重，乔布斯则不然。他已经不再掩饰自己对权威的厌恶，他的态度结合了怪异而顽固的激情和超然的叛逆。“他经常一个人在角落里做自己的事情，压根儿不想跟我或者班上的其他人有任何交流。”麦科勒姆后来说。他从来没有放心地把储藏室的钥匙给过乔布斯。有一次乔布斯需要一样市面上找不到的零件，他就给制造商底特律的伯勒斯公司（Burroughs）打了一个对方付费电话，告诉他们自己正在设计一个新产品，想要测试一下那个部件。几天之后，这个部件用航空包裹寄到了乔布斯手上。当麦科勒姆问他从哪儿弄来的时候，乔布斯带着一种目空一切的骄傲讲述了事情的经过——他是怎样打对方付费电话并且编故事的。“我很愤怒，”麦科勒姆说，“我不希望我的学生做这样的事情。”乔布斯的回应则是：“我没钱打电话，而那家公司很有钱。”


  麦科勒姆的课程是三年，但乔布斯只上了一年。在一个项目中，他制造了一台带有光感器的装置，光感器遇到光后就会开启电路。任何一个学过科学课的高中生都能作出这样的装置。他更感兴趣的是研究激光——他从父亲那儿学到的东西。乔布斯和几个朋友一起，通过使用安装在扬声器上的镜面反射激光，实现了用于各种派对的音乐灯光表演。


  
    [2]詹姆斯·迪恩（James Dean），美国著名演员，20世纪50年代美国青年文化的标志，1999年，被美国电影学会评选为百年来最伟大的男性演员之一。
  


  
    [3] 即史蒂夫·乔布斯。
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  沃兹


  还在麦科勒姆班上的时候，乔布斯与一个本校的毕业生成了朋友，此人就是斯蒂芬·沃兹尼亚克（Stephen Wozniak）[4]。沃兹尼亚克一直是老师最喜欢的学生，并因为在班上展现出的杰出才能而成为全校的传奇人物。他的弟弟曾经和乔布斯一起参加过游泳队，而他本人比乔布斯大了将近5岁，对电子学的了解也远超乔布斯。但从情商以及社交方面的能力来说，他依然是个高中生极客。


  和乔布斯一样，沃兹尼亚克也从父亲那里学到了很多。但两人学到的东西是不同的。乔布斯的父亲是个高中辍学生，他在修理汽车的过程中学会了如何通过买卖零部件赚取可观的利润；而沃兹尼亚克的父亲是人称“杰里”的弗朗西斯·沃兹尼亚克（Francis Wozniak），是加州理工学院工程系的杰出毕业生，还是校橄榄球队的四分卫，他十分崇尚工程学，并且瞧不起那些从事商业、市场或销售的人。他后来成了洛克希德公司的火箭专家。“我记得他告诉我，工程学是世界上最重要的，”史蒂夫·沃兹尼亚克后来回忆说，“工程学将社会带入了一个新的水平。”


  沃兹尼亚克最早的记忆之一，就是在一个周末去了父亲工作的地方，看到了一些电子部件，父亲“把我跟这些部件一起摆在桌上，这样我就可以拿着玩了”。父亲试着让显示器上的一条波形保持平直，以证明自己设计的电路能够正常工作，而沃兹在一旁看得入了迷。“我能看到，爸爸做的任何事情都是重要的，而且他做得很棒。”那个时候的沃兹就会问父亲各种问题，都是关于屋子里随处可见的电阻和晶体管的，父亲就会拿出一块黑板，给他解释这些部件是干什么的。“他会从原子和电子开始讲起，给我解释电阻是干什么的。我上小学二年级的时候他就给我解释电阻是怎么工作的了，不是用方程式，而是用很具体形象的方式。”


  沃兹的父亲还教给了他其他一些东西：绝不撒谎，这深深扎根于他那单纯、不善社交的个性之中。“我父亲信奉诚实，极端的诚实。那是他教我的最重要的事情，我从没有撒过谎，到今天也是如此。”（仅有的例外就是他恶作剧的时候。）除此之外，这位父亲还给儿子灌输了对于野心家的厌恶，这一点沃兹与乔布斯不同。他们结交40年以后，2010年，在一场苹果公司的产品发布活动上，沃兹回顾了他们之间的这种差异。“我爸爸跟我说，你总是想做一个中庸的人。”他说，“我不想成为一个像史蒂夫那样的高端人物。我爸爸是个工程师，那也是我想做的。我太腼腆了，永远不可能成为像史蒂夫那样的商业领袖。”


  到了四年级，沃兹尼亚克成了他自称为“电子小孩”的那一类人。对他来说，盯着一只晶体管要比跟一个姑娘眉来眼去来得容易。他就以矮矮胖胖、有点儿驼背的形象示人，大多数时间他都埋头于电路板中。在乔布斯还在为了一个连他父亲都解释不清的碳精话筒而迷惑的年纪，沃兹尼亚克就已经在使用晶体管搭建对讲系统了，这个系统带有放大器、继电器、灯和蜂鸣器，连接了相邻的6座房子中孩子们的卧室。乔布斯还在玩希斯工具盒的时候，沃兹尼亚克已经在组装来自世界上最先进的无线电制造商哈里克拉夫特（Hallicrafters）的发射器和接收器了，他还和父亲一起获得了业余无线电执照。


  沃兹花了大量的时间在家阅读父亲的电子学期刊，他着迷于关于新式计算机的那些故事，比如强大的埃尼阿克（ENIAC）。因为精通布尔代数，他惊奇地发现其实计算机系统一点儿也不复杂，反而非常简单。八年级的时候，他基于二进制理论造出了一台计算器，把100只晶体管、200只二极管、200只电阻装在了10块电路板上。在当地一项由空军举办的赛事上，尽管参赛者中还有十二年级[5]的学生，但他的这台计算器还是赢得了最高奖。


  与沃兹同龄的男孩已开始跟女孩约会、参加各种派对，而他觉得这些都比设计电路更为复杂，他显得更加不合群了。“之前我还挺受欢迎的，大伙一起骑自行车或一起做些别的，但突然间我就被孤立了，”他回忆说，“很长的一段时间都没有人跟我说话。”他找到了一个发泄的办法：搞些幼稚的恶作剧。十二年级的时候，他做了一个电子节拍器，就是那种音乐教室里用来打拍子的、会发出“滴答”声的装置，然后他意识到“滴答”声听上去很像是炸弹定时器的声音。于是他把一些大块电池的标签撕掉，把它们绑在一起，然后放进了学校的储物柜里。他设定好装置，一旦柜门被打开，“滴答”频率就会变高。那天晚些时候，他被叫到了校长办公室。他还以为是因为他又一次获得了学校的最高数学奖。然而，等待他的是警察。校长布吕德先生（Mr. Bryld）在装置刚被发现时就被叫到了现场，他一把抓起那个玩意儿，紧贴胸口，抱着它勇敢地跑到了操场，然后把上面的电线拆掉。沃兹强忍着，但还是控制不住笑了出来。那天他真的被送到了青少年拘留中心，在那儿过了一夜。那是一次难忘的经历。他在里面教其他犯人把通到天花板上风扇的电线接到铁窗上，这样一旦有人碰到就会被电击一下。


  对沃兹来说，被电击就好像是获得荣誉奖章一样。成为一名硬件工程师让他很自豪，但这也意味着触电是家常便饭。他曾经发明过一种轮盘赌游戏：4个人把拇指按在槽里，球落下之后，其中的一个会被电到。“搞硬件的人才愿意玩这个游戏，搞软件的都太胆小了。”他这么强调。


  到了十二年级，他在喜万年公司（Sylvania）得到了一份兼职工作，人生中第一次有机会在计算机前工作。他从书上自学了FORTRAN语言，并阅读了当时大多数电子系统的使用说明，从数字设备公司（Digital Equipment）的PDP-8开始。之后，他研究了最新的微芯片的规格，开始使用这些最新的元器件重新设计计算机。他为自己设定的挑战是：使用最少的元器件来实现。“我关上房门，在自己的房间里独自完成了这项工作。”他回忆说。每天晚上，他都会努力在前一天的基础上进一步完善自己的设计。到这一学年结束时，他已经成为这方面的专家了。“我设计的计算机，使用的芯片数量只有市面上产品中所用芯片数量的一半，但我的设计还停留在图纸上。”他从没有跟他的朋友提到过这些。毕竟，大多数17岁的孩子都在忙着干其他事情。


  十二年级那年，在感恩节周末，沃兹拜访了科罗拉多大学。学校放假了，但他找到了一个工程系的学生，那个人带着他参观了实验室。沃兹尼亚克请求父亲送他去那里读书，尽管州外学生的学费并不是他们轻易拿得出的。他们达成了一个协议：沃兹可以去科罗拉多大学读一年，但一年之后必须转回离家较近的迪安扎社区学院（De Anza Community College）。1969年秋天抵达科罗拉多之后，沃兹将大把的时间用在了恶作剧上（包括印发大量写着“去你妈的尼克松”的传单），以至于未能通过一些课程的考试，还被学校处予留校察看的处分。此外，他编写了一个程序，不停地计算斐波纳契数列，占用了大量的计算机运行时间，学校威胁要他承担费用。于是他履行了与父母的约定，转学到了迪安扎。


  在迪安扎愉快地度过了一年后，沃兹尼亚克决定休学去赚钱。他在一家为加利福尼亚州的交通部门生产计算机的公司里找到了工作，一名同事还给了他丰厚的馈赠：将一些多余的芯片送给他，让他将一直停留在图纸上的计算机变成现实。沃兹尼亚克决定使用尽可能少的芯片，一方面作为对自己的挑战，另一方面也是不想利用同事的慷慨。


  沃兹的大多数工作都是在附近一个朋友家的车库中完成的，此人就是当时还在家园高中读书的比尔·费尔南德斯（Bill Fernandez）。为了让工作顺利完成，他们喝了很多克雷格蒙特奶油苏打水，然后骑着自行车去森尼韦尔的西夫韦超市退还瓶子，换到钱后再买更多汽水。“正是因为这个，我们才把它叫作奶油苏打水电脑。”沃兹尼亚克回忆说。这其实是一台可以做乘法的计算器，通过一系列开关将数字输入，然后用小灯显示的二进制码呈现结果。


  1970年秋天，奶油苏打水电脑完工后，费尔南德斯告诉沃兹尼亚克，他应该见见家园高中的一个人。“他叫史蒂夫，跟你一样喜欢恶作剧，也跟你一样喜欢电子学。”这应该是继32年前休利特走进帕卡德的车库之后，硅谷历史上意义最重大的一次车库会面。“史蒂夫和我就在比尔家门前的人行道上坐了很久，分享彼此的故事——大多是关于我们搞的恶作剧，还有各自做过的电子设计，”沃兹回忆说，“我们有如此多的共同点。一般来说，我很难向别人解释清楚我做的设计，但史蒂夫一下子就听明白了。我喜欢他。他瘦巴巴的，但是充满了活力。”乔布斯也印象深刻。“沃兹是我见过的第一个比我还懂电子学的人，”他从专业的角度这么说，“我立刻就喜欢上他了。我比自己的实际年龄要显得更成熟，而沃兹正相反，我们拉平了。沃兹非常聪明，但情商方面却像是我这个年纪的人。”


  除了对计算机的兴趣，两人还都热爱音乐。“那时候是音乐的鼎盛时期，”乔布斯回忆说，“就好像贝多芬和莫扎特还活着一样。真的，人们回顾那个时期时真的会这么想。沃兹和我深深沉醉其中。”尤为值得一提的是，沃兹让乔布斯迷上了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。“我们一直追随着圣克鲁兹的一个家伙，他会放出迪伦的行踪动向，”乔布斯说，“迪伦会录下自己所有的音乐会，但他身边的一些人不是很谨慎，所以这些磁带很快就到处都是了。盗版也到处都是，而这个家伙收集了他所有的磁带。”


  搜寻迪伦的录音带很快就变成了两人的合作项目。“我们两个会游走于圣何塞和伯克利地区，到处寻找迪伦的盗版磁带并收集它们，”沃兹说，“我们会购买迪伦歌词的小册子，然后熬夜解读这些歌词。迪伦的话可以触动我们心中的创造性思维。”乔布斯说：“我有超过100个小时的磁带，包括他1965年和1966年巡回演出的每一场演唱会。”也是在这些演唱会上，迪伦尝试了电子乐。乔布斯和沃兹两人都购买了高端的TEAC牌双卷盘录音设备。“我把我的调成低速挡，把好几场演唱会录到一盘带子上。”沃兹尼亚克说。乔布斯的痴迷程度与他不相上下。“我没有买大的扬声器，而是买了一副很棒的耳机，我会躺在床上听上好几个小时。”


  乔布斯在家园高中的时候曾经组织过一个俱乐部，进行音乐灯光表演，也搞些恶作剧（他们曾经把一个刷了金色漆的马桶坐垫粘到了一个花盆上）。他们的俱乐部叫作“巴克鱼苗”（Buck Fry Club）[6]，借以取笑校长的名字。当时已经毕业的沃兹尼亚克和朋友艾伦·鲍姆（Allen Baum）也在乔布斯高中三年级结束的时候加入了他的校内圈子，欢送即将毕业的四年级学生。40年后，当乔布斯再一次回到校园时，他在当年那场恶作剧发生的地方停了下来，指给我看：“看见那个阳台了吗？我们就是在那儿挂的标语，也是在那儿巩固了彼此的友谊。”在鲍姆家的后院里，他们拿出一条已经扎染成学校标志性绿白相间颜色的大号床单，在上面画了一只巨大的竖起中指的手。鲍姆慈爱的犹太母亲甚至帮他们一起画，还告诉他们怎么处理色彩渐变和阴影部分，好让整个画面看上去更加真实。“我知道这是什么意思。”她窃笑着说。他们设计了一个由绳子和滑轮组成的装置，这样一来，在毕业生们行进到阳台下方时，床单会缓缓落下，他们还在上面签上了巨大的字母“SWAB JOB”，均是取自三个人名字中的字母，意思是“沃兹尼亚克–鲍姆–乔布斯联合出品”。这场恶作剧成了学校的传奇，也让乔布斯再一次被停学处分。


  在另一场恶作剧中，使用到了沃兹尼亚克发明的一个可以发射电视信号的便携装置。他会带着这个装置走进一个大家都在看电视的房间（比如说宿舍），然后悄悄按下按钮，电视画面就会受到静电干扰而变得模糊。有人站起来猛敲电视机的时候，沃兹就松开按钮，于是画面就会恢复正常。一旦那些毫不怀疑的观众们开始顺着他的意愿不断起身，他就会提高难度。他会让画面一直模糊着，直到有人去碰一下天线。最终他会让一群观众以为扶着天线的同时还必须单脚着地或者手放在电视机顶部。多年以后，在一场主题演讲上，乔布斯也遇到了视频无法播放的麻烦，他放下演讲稿，讲述了当年和沃兹一起玩这个装置时的快乐。“沃兹会把它装在口袋里，然后走进一间宿舍，那里有一群人在看《星际迷航》，他就开始在电视机上捣乱，这时就会有人站起来去修，他脚刚抬起来沃兹就会让电视恢复正常，脚落地之后沃兹又再次让电视画面变模糊。”乔布斯站在台上，把自己的身体扭曲成“Pretzel”的样子[7]，笑着说，“不出5分钟，就会有人被气成我现在这个样子。”


  蓝盒子


  恶作剧与电子技术的终极结合——也是促成苹果公司成立的疯狂表演——在一个周日的下午启动了，当时沃兹尼亚克看到了母亲留在厨房桌子上的《君子》（Esquire）杂志上的一篇文章。当时是1971年9月，他正准备第二天出发去伯克利，他的第三所大学。那篇文章是罗恩·罗森鲍姆（Ron Rosenbaum）写的《小蓝盒的秘密》（The Little Blue Box），描绘了黑客和电话飞客是如何通过模拟AT&T（美国电话电报公司）网络上接通线路的特定音频免费拨打长途电话的。“这篇长文刚读到一半的时候，我就给我最好的朋友乔布斯打电话，然后读了一部分给他听。”沃兹尼亚克回忆说。他知道，那时候已经开始读高中四年级的乔布斯一定也会非常兴奋。


  文中有一个叫约翰·德雷珀（John Draper）的关键人物，他是一名黑客，外号“咔嚓船长”[8]，这是因为，他发现早餐麦片附赠的哨子发出的声音与电话网络中用以传输呼叫的开关发出的音频是一样的，都是2 600赫兹。这样就可以骗过系统，允许长途电话接通，而不产生额外的费用。文章中还提到，其他一些可以作为内部线路控制的单音频信号的信息，可以在《贝尔系统技术期刊》（Bell Sytem Technical Tournal）中找到。而AT&T公司立刻要求各地图书馆将这本期刊下架。


  那个周日的下午，乔布斯接到沃兹的电话后，立刻意识到他们必须马上找到那本技术期刊。“几分钟之后沃兹就来接我，我们去了斯坦福大学线性加速器中心的图书馆，想看看能不能找到。”乔布斯回忆道。那天是周日，图书馆关门了，但他们穿过一扇很少上锁的门进到了里面。“我记得我们在书架上猛翻，最后是沃兹找到了那本期刊，上面有所有的频率。那种感觉简直就是‘天哪！’我们翻开它，所有的信息都有。我们一直对自己说：‘这是真的，天哪！这是真的！’所有信息都写得清清楚楚——音调、频率。”


  那天晚上，沃兹尼亚克在森尼韦尔电子商店关门之前跑了进去，买到了制造模拟声音发生器需要的零部件。乔布斯此前在惠普探索者俱乐部的时候就做过一个频率计数器，他们用这个计数器来调校他们需要的声音。只要一拨号，他们就能复制并录下文章中指定的声音。到了午夜，他们准备好测试了。很不幸，他们使用的振荡器不够稳定，无法准确复制能够骗过系统的声音。“我们使用史蒂夫的频率计数器可以发现振荡器的不稳定性，”沃兹尼亚克说，“但就是没办法让它工作。我第二天一早就要去伯克利了，所以我们决定，等我到那儿之后，就着手制造一个数字版的蓝盒子。”


  从未有人做过数字版的蓝盒子，但沃兹生来就是迎接挑战的。他从电器连锁店Radio Shack买来二极管和晶体管，在同宿舍一个拥有完美音准感的学生的帮助下，于感恩节之前就完成了制作。“这是我设计过的最让我自豪的电路，”他说，“直到今天我仍然觉得难以置信。”


  一天晚上，沃兹尼亚克从伯克利驱车前往乔布斯家中测试蓝盒子。他们想打电话给沃兹在洛杉矶的叔叔，但是弄错了电话号码。不过这无关紧要，因为这套装置终于可以使用了。“嗨！我们正在给你打免费电话！我们正在给你打免费电话！”沃兹尼亚克大喊着。电话那头儿的人有点儿摸不着头脑，也有点儿不耐烦。乔布斯插话了：“我们正在加利福尼亚给你打电话！在加利福尼亚给你打电话！用一只蓝盒子给你打电话！”这番话很可能让对方更加困惑了，因为他也在加利福尼亚。


  起初蓝盒子只是用来找乐子或者搞恶作剧的。最过火的一次，他们打给梵蒂冈，沃兹尼亚克假装是亨利·基辛格，想要跟教皇通话。“我正在莫斯科参加峰会，我需要跟教皇通话。”沃兹回忆起当时自己说的话。他被告知当地时间是早上5点半，教皇还在睡觉。当他再次打过去的时候，接电话的是一名充当翻译的主教，但对方并没有真的让教皇接电话。“他们意识到沃兹是冒牌的，”乔布斯回忆说，“我们当时在一个公用电话亭。”


  也就是那时候，发生了一件具有里程碑意义的事情，也确立了今后他们合作关系的模式：乔布斯认为蓝盒子不该再停留在业余爱好阶段了。他们可以制作然后销售。“我把剩下的元件都集中起来，比如说盒子、电源和数字键盘，然后想出了定价方式。”乔布斯说，这也预示了他日后在创立苹果公司过程中将扮演的角色。成品差不多有两副扑克牌那么大，所有的零部件价值40美元，乔布斯决定以150美元的价格出售。


  追随着诸如“咔嚓船长”这样的飞客的脚步，两人也给自己起了别名。沃兹尼亚克成了“伯克利蓝”（Berkeley Blue），乔布斯叫作“奥拉夫·图巴克”（Olaf Tobark）。他们会敲响各个宿舍的门，寻找感兴趣的人，然后把蓝盒子连上电话和扬声器进行演示。潜在的买家在一旁看着，他们就会现场演示，诸如给伦敦的丽兹酒店打电话，或者是拨打澳大利亚的“打电话听笑话”服务电话。“我们做了大概100个蓝盒子，几乎全卖出去了。”乔布斯回忆说。


  这样的快乐和获利在森尼韦尔的一家比萨店里结束了。乔布斯和沃兹尼亚克正准备带着刚做完的一台蓝盒子开车去伯克利。乔布斯需要用钱，急需出售这台机器，所以他就向邻桌的几个人推销。那帮人很感兴趣，乔布斯就走到电话亭，往芝加哥打了一个电话做演示。他们说要到车里去拿钱。“于是沃兹和我就走向那辆车，我手上拿着蓝盒子，那家伙上了车，手伸到座位底下，拔出了一把枪。”乔布斯回忆道。他从没有如此靠近过一把枪，吓坏了。“他拿枪指着我的肚子说，‘把它拿过来，兄弟。’我的神经一下子绷紧了。车门就在那儿，我想是不是可以猛关上车门砸他的腿，然后我们趁机逃跑，但很有可能他会朝我们开枪。所以我慢慢地、小心翼翼地把蓝盒子递给了他。”这种抢劫真的太奇怪了。抢走蓝盒子的家伙给了乔布斯一个电话号码，说如果蓝盒子有用的话，以后会想办法把钱付给他。当乔布斯照着号码打过去的时候，还真的找到了那个家伙，他不会用蓝盒子。乔布斯巧妙地说服此人在一个公共场合跟他和沃兹见面，但最终他们还是胆怯了，决定再也不跟那个持枪的男人打交道，即便那样做有可能拿回那150美元。


  这次恶作剧为他们日后更重大的创举铺平了道路。“如果不是因为蓝盒子，就不会有苹果公司，”乔布斯后来回忆说，“这一点我百分百确定。沃兹和我学会了怎样合作，我们也获得了信心，相信自己可以解决技术问题并且真的把一些发明投入生产。”他们创造的仅用一小块电路板的装置，竟可以控制价值数十亿美元的基础设施。“你无法想象那给了我们多少信心。”沃兹也有同样的感触：“出售它们也许不是个好主意，但这让我们看到，我的工程技术和他的远见卓识结合起来，我们可以作出怎样的一番事业。”蓝盒子的这段奇妙经历为两人之间即将诞生的合作关系建立了一个模板：沃兹尼亚克就是个文雅的天才，他创造出一项很酷的发明，然后就算送给别人他也很高兴；而乔布斯会想出法子让这个发明方便易用，然后把它包装起来，推向市场，赚上一笔。


  
    [4] 即史蒂夫·沃兹尼亚克，也称沃兹。
  


  
    [5] 十二年级：即美国的高中四年级，相当于中国的高中三年级。
  


  
    [6] “Buck Fry”将两个单词第一个字母互换，就成了“Fuck Bry”，这是英语恶作剧的常用伎俩。
  


  
    [7] Pretzel，一种弯曲形状的椒盐饼，这里用来比喻乔布斯扭曲的形体。
  


  
    [8] 即Captain Crunch，也是著名麦片品牌。
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    出离

    觉悟，修行……


    The Dropout

    Turn on, tune in…


    

  


  克里斯安·布伦南


  1972年春天，乔布斯即将高中毕业时，开始与一个叫作克里斯安·布伦南的女孩儿交往。这个嬉皮士风格的女孩超凡脱俗，虽与乔布斯同龄，但比他低一年级。她有一头浅褐色的秀发，绿眼睛，高颧骨，有些柔弱，十分迷人。她承受着父母婚姻破裂带来的痛苦，变得十分脆弱。“我们一起制作了一部动画片，然后开始交往，她成了我的第一任正式女友。”乔布斯回忆说。布伦南后来说：“史蒂夫很疯狂，这也正是他吸引我的地方。”


  乔布斯的疯狂是以一种有教养的方式体现的。他开始了伴随他一生的强制性饮食计划——仅仅食用水果和蔬菜——所以他又瘦又结实，就像惠比特犬一样。他学会了眼睛一眨不眨地盯着别人，他喜欢在长时间的沉默中断断续续地加入语速极快的讲话。这样一种激情和冷漠的奇怪组合，再加上那一头及肩长发和稀疏的胡茬儿，让他看上去就像个疯癫的萨满巫师。他时而展现超凡魅力，时而让人毛骨悚然。“他不断变化形象，看起来有点儿半疯，”布伦南回忆说，“他经常焦虑不安，好像有无尽的黑暗包围着他。”


  乔布斯当时已经开始服用迷幻药了，在森尼韦尔郊外的一处麦田里，他让布伦南也加入了其中。“感觉很好，”他回忆说，“那段时间我听了很多巴赫的音乐。就在一瞬间，整个麦田似乎都在演奏巴赫。在当时，那是我人生中最美妙的感触。巴赫的音乐在麦田里飘荡，我觉得自己就是交响乐的指挥。”


  1972年夏天，乔布斯毕业之后，他和布伦南搬到了洛斯阿尔托斯一座山上的小屋里。“我要去小屋里和克里斯安同居了。”有一天他如此向父母宣告。他父亲怒不可遏。“不准去，”他说，“除非我死了。”父子俩最近刚刚因为大麻的事情争吵过，但这一次乔布斯还是非常任性。他说了声再见就走出了家门。


  那年夏天，布伦南用了很多时间画画。她非常有才华，画了一幅小丑的画送给乔布斯，他一直把它挂在墙上。乔布斯平时就写写诗，玩玩吉他。他有时候会对布伦南非常冷血和粗鲁，但有时候又十分迷人，可以轻易说服别人接受自己的意愿。“他很开明，又很残酷，”她回忆说，“真是一个奇怪的组合。”


  暑假期间，有一次乔布斯的红色菲亚特着了火，他差点儿因此丧命。当时他正行驶在圣克鲁兹山区的天际线大道上，与他同行的是一个高中朋友，蒂姆·布朗（Tim Brown）。布朗朝后看了一眼，发现引擎在往外冒火花，于是镇定地对乔布斯说：“靠边停车，你的车着火了。”乔布斯照做了。父亲尽管与他发生了争执，但还是驱车来到山区，把菲亚特拖回了家。


  为了想办法赚钱买一辆新车，乔布斯让沃兹尼亚克开车带他去了迪安扎学院，到那里的公告板上寻找招工启事。他们发现，圣何塞的西门购物中心（Westgate Shopping Center）正在招募大学生，要他们穿上戏服逗小孩子玩。为了三美元一小时的报酬，乔布斯和沃兹尼亚克以及布伦南穿上厚厚的全套戏服，戴上帽子，扮演梦游仙境的爱丽丝、疯帽子和白兔子。真诚又亲切的沃兹尼亚克觉得这一切十分有趣。“我说，‘我想做这个，这是我的机会，因为我喜欢小孩子。’我从惠普请了假。我想史蒂夫会觉得这是个烂工作，但我把它当作一次愉快的经历。”乔布斯确实做得很痛苦：“太热了，那些服装又很重，只要在里面待上一会儿，我就会产生揍那些小孩儿的冲动。”“耐心”这个词，从来就与乔布斯沾不上边儿。


  里德学院


  17年前，乔布斯的父母领养他的时候曾经做过保证：他一定会上大学。所以他们一直努力工作，为他的大学专款省吃俭用，等到乔布斯高中毕业时，这笔专款虽不多，但也足够他上大学的费用了。但越来越任性的乔布斯把这件事变得很艰难。一开始，他根本就不想读大学。“如果我没有读大学的话，我应该会直接去纽约。”他回忆说，一边思考着如果当年选择了那条道路，自己的世界（也许是我们所有人的世界）会有怎样的不同。当他的父母坚持要他上大学时，他以一种被动而富有侵略性的态度进行了回应。尽管州立大学的学费更加亲民，比如当时沃兹就读的伯克利，但他不考虑州立大学。他也不想去斯坦福，尽管就在家门口，而且可能会给他提供奖学金。“去念斯坦福的人，他们已经知道自己想要什么了，”他说，“他们一点儿艺术细胞都没有。我想要上的是更富有艺术性的、更有趣的学校。”


  他坚持认为唯一的选择就是里德学院，这是位于俄勒冈州波特兰市的一所私立文理学院，也是全美最贵的大学之一。乔布斯去伯克利看望沃兹的时候，接到了父亲的电话，父亲说里德学院的录取通知书到了，同时还试图劝说史蒂夫不要去那里，母亲也劝他。他们说，里德的学费太高了，根本不是他们所能承受的，但他们的儿子下了最后通牒：如果他不能去里德学院的话，那么他就哪儿都不去。如往常一样，父母又一次妥协了。


  里德学院的在校生只有1 000人，规模只有家园高中的一半。学校以自由精神及嬉皮士生活方式著称，与这样一种生活方式并存的是学校严格的学术标准及核心课程。5年前，迷幻启蒙运动领袖蒂莫西·利里（Timothy Leary）在他的“精神探索联盟”高校之旅中，曾经盘腿坐在里德学院的草地上，大声呼喊：“就如同过去所有我们在其中寻找神性的伟大宗教一样……那些古老的目标都隐喻着现在——打开心扉、自问心源、脱离尘世（turn on, tune in, drop out）。”许多里德学院的学生把这三条告诫奉为座右铭，学校在20世纪70年代的退学率超过了三分之一。


  1972年的秋天，乔布斯要开学了，他的父母开车带他来到波特兰，但他又作出了叛逆的举动：拒绝父母送他进校园。事实上，他甚至连“再见”和“谢谢”都没有说。后来他回想这件事的时候，充满了愧疚：


  
    这是一生中真正让我觉得羞愧的一件事。我当时不够体贴，伤害了他们的感情。我不该那么做的。他们为了能让我去那儿读书竭尽全力，但我就是不愿意他们在我身边。我不想让任何人知道我有父母。我就想像个搭火车四处流浪的孤儿一样，突然出现在校园，没有根，没有与外界的联系，也没有背景故事。

  


  1972年下半年，乔布斯来到里德学院的时候，美国的校园生活发生了根本性的转变。美国对越南的战争，以及随之而来的征兵热潮，都在逐渐平息。校园中的政治激进主义渐渐消退，许多宿舍的卧谈会主题都已换成对自我实现的兴趣。乔布斯深受一系列关于精神和觉悟的书籍影响，尤其是《此时此地》（Be Here Now），这是一本介绍冥想及致幻剂的美妙之处的书，作者是拉姆·达斯导师（Baba Ram Dass），本名叫理查德·阿尔珀特（Richard Alpert）。“这本书意义深远，”乔布斯说，“它改造了我和我的很多朋友。”


  这帮朋友里和乔布斯最亲密的是一个留着稀疏胡子的大一新生：丹尼尔·科特基（Daniel Kottke），他是在抵达里德学院一周后见到乔布斯的，和乔布斯一样喜欢佛教禅宗、迪伦和迷幻药。来自纽约一个富人区的科特基聪明又温和，对佛教的兴趣让他那花童一般和蔼可爱的举止显得更加柔和。精神上的探索让他不再追求物质享受，尽管如此，他还是对乔布斯的录音机印象深刻。“史蒂夫有一台TEAC牌双卷盘录音设备，还有大量迪伦的录音带，”科特基回忆说，“他真的很酷，又科技感十足。”


  乔布斯开始经常和科特基及他的女友伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）混在一起，尽管第一次见面时他就羞辱了伊丽莎白，他不停追问要多少钱才能让她跟另一个男人上床。他们会一起搭便车去海边玩，参加宿舍里关于生命意义的说唱，去当地的哈雷·克里希纳寺庙参加爱心活动（love festivals），还会去禅宗中心吃免费的素食。“这些很有意思，”科特基说，“也极具哲学层面的意义，对于禅宗我们是非常严肃的。”


  乔布斯开始跟科特基分享其他关于禅宗的书，包括铃木俊隆（Shunryu Suzuki）的《禅者的初心》（Zen Mind, Beginner’s Mind）、帕拉宏撒·尤迦南达（Paramahansa Yogananda）的《一个瑜伽行者的自传》（Autobiography of a Yogi）、理查德·莫里斯·比克（Richard Maurice Bucke）的《宇宙的意识》（Cosmic Consciousness），以及丘扬创巴（Chögyam Trungpa）的《突破精神唯物主义》（Cutting Through Spiritual Materialism）。他们在霍姆斯房间屋顶阁楼的狭小空间里开辟了一间冥想室，在里面布置了印度花布、一块手纺纱棉毯、蜡烛、熏香，还有冥想坐垫。“天花板上有一扇小门，是通向阁楼的，那里空间很大。”他说，“我们有时候在那里服用迷幻药，但大多数时候，我们只是在里面冥想而已。”


  乔布斯对东方精神，尤其是佛教禅宗的信奉，并不是心血来潮或年轻人的一时冲动。他投入了他特有的那种激情，这些东西也在他的性格中根深蒂固。“史蒂夫是个十足的禅宗信徒，”科特基说，“禅宗对他的影响非常深。这一点你可以从他极简主义的美学观点和执着的个性上看出来。”佛教对直觉的强调也深深影响了乔布斯。“我开始意识到，基于直觉的理解和意识，比抽象思维和逻辑分析更为重要。”他后来说。然而，他的激情让他很难实现真正的涅；内在的平静、内心的平和、为人的圆润这些禅修者的特质，并未在他身上显现出来。


  他和科特基还喜欢玩一种源于19世纪德国的变种象棋——克里斯皮尔棋（Kriegspiel），游戏中两名玩家背靠背坐着，每个人都有自己的棋盘和棋子，但无法看到对手的情况。旁边会有一名裁判员告知他们走的每一步棋是否违反规则，他们则必须想办法弄清楚对手的棋子分布情况。“最疯狂的一盘棋，是有一次下暴雨的时候，他们俩坐在壁炉旁。”当时作为裁判员的霍姆斯回忆说，“他们两个服了迷幻药后开始下棋，下得非常快，我几乎都跟不上他们。”


  在大一那年，还有一本书深深影响了他（也许影响得有点儿过分），那就是《一座小行星的新饮食方式》（Diet for a Small Planet），作者是弗朗西丝·摩尔·拉佩（Frances Moore Lappé），书中颂扬了素食主义对个人以及对我们整个星球的益处。“我就是那时候发誓不再吃肉的，为了自己，也为了地球。”乔布斯回忆道。但这本书也进一步将他推向了极端的饮食习惯，包括暴饮暴食后又催吐、禁食，或者连续几个星期都只吃固定的一两样食物，比如胡萝卜或苹果。


  乔布斯和科特基在大一这年成了严格的素食主义者。“史蒂夫比我还深陷其中，”科特基说，“他完全靠吃麦片活着。”他们会去一个农民合作社买东西，乔布斯会买一盒麦片，吃上一个星期，再买点儿散装的健康食品。“他会买一些椰枣和杏仁，还有许多胡萝卜，他有一台冠军牌榨汁机，我们会做胡萝卜汁和胡萝卜沙拉。曾经有个故事说史蒂夫吃了太多的胡萝卜，皮肤都变成橘黄色了，这个故事可不完全是瞎编的。”朋友们都记得，史蒂夫的皮肤有时候会呈现出一种日落时分太阳般的橘黄色。


  乔布斯在读过20世纪初出生在德国的营养学狂热者阿诺德·埃雷特（Arnold Ehret）所著的《非黏液饮食治疗学》（Mucusless Diet Healing System）一书后，饮食习惯变得更加怪异。埃雷特坚信饮食中只应该包括水果和不含淀粉的蔬菜，这样的话就可以防止身体产生有害的黏液；他还提倡定期通过长时间的绝食来清理身体。这就意味着，即使是麦片也不能再吃了——还有所有的米饭、面包、谷类以及牛奶。乔布斯开始提醒朋友们，他们的百吉饼中也隐藏着产生黏液的危险。“我以我惯有的方式疯狂地陷入其中。”他说。有一次，他和科特基整个星期都只吃苹果，之后乔布斯开始尝试更加纯粹的绝食。一开始先是两天不吃东西，最终发展到一周甚至更长的时间，然后通过摄入大量的水和多叶蔬菜来结束绝食。“一周过后，你就会有很美妙的感觉了，”他说，“不用消化食物，就可以让你获得很多活力。我当时状态很好，我觉得自己随时可以走路去旧金山。”


  素食主义与佛教禅宗，冥想与灵性，迷幻药与摇滚乐——那个时代寻求自我启迪的校园文化中，这几样标志性的行为，被乔布斯以一种近乎疯狂的方式集于一身。尽管如此，在他骨子里，电子极客的暗流仍在涌动，并在将来的某一天与他身上的其他特质完美地结合。


  罗伯特·弗里德兰


  有一次，为了筹集一些现金，乔布斯决定卖掉自己的IBM电动打字机。他走进之前答应要买这台打字机的那个学生的宿舍，发现对方正在和女友云雨。乔布斯准备离开，但那个学生请他坐下，等他们结束。“我当时想，‘这太离谱了吧。’”乔布斯后来回忆说。他和罗伯特·弗里德兰（Robert Friedland）的友谊也从此开始。乔布斯的一生中，弗里德兰是少有的能以个人魅力蛊惑他的人。乔布斯吸收了弗里德兰身上一些独具魅力的特质，有几年的时间甚至将他视为自己的精神导师——直到后来把他看作吹牛高手。


  弗里德兰比乔布斯大了4岁，但当时还在读本科。他的父亲是奥斯维辛集中营的幸存者，后来在芝加哥成为一名成功的建筑师。弗里德兰原本是在缅因州的鲍登文理学院读书的，但是读大二的时候，他因为身上携带了价值125 000美元的24 000片迷幻药而被捕。当地报纸拍到了他被带走时的现场照片：一头及肩的波浪金发，正冲着摄影师微笑。他被判在弗吉尼亚州的一座联邦监狱服刑两年，于1972年被假释。那年秋天他来到了里德学院，立刻开始竞选学生会主席，他宣称需要洗刷“司法不公”强加给自己的罪名。最终他赢得了选举。


  弗里德兰曾经听过《此时此地》的作者拉姆·达斯导师在波士顿的一次演讲，他和乔布斯、科特基一样深深迷恋着东方精神。1973年的夏天，弗里德兰去印度拜访了拉姆·达斯的印度教导师——尼姆·卡罗里大师（Neem Karoli Baba），也就是信众们所熟知的马哈拉杰–吉（Maharaj-ji）。那年秋天，弗里德兰从印度回来后，已经起了一个宗教名字，走到哪里都是一双凉鞋和一身飘逸的印度长袍。他在校园外租了一个房间，就在一个车库顶上，很多个下午，乔布斯都会去那里找他。弗里德兰确信觉悟的状态确实存在，并且这种状态可以通过努力而获得，这让乔布斯十分着迷。“他让我达到了一种全新层次的觉悟。”乔布斯说。


  弗里德兰也觉得乔布斯十分有魅力。“他总是光着脚走来走去，”他后来对一位记者说，“让我感到震撼的是他的激情。他只要对一样东西感兴趣，就会把这种兴趣发挥到非理性的极致状态。”乔布斯熟练掌握了利用凝视和沉默来征服别人的技巧。“他的招数之一就是死死盯着正在和他讲话的人。他会一直注视着对方的眼睛，然后问一个问题，要对方在不回避他目光的情况下回答。”


  据科特基说，乔布斯的一些性格特质——包括一些伴随他职业生涯的特质——都是吸收自弗里德兰。“弗里德兰教给了史蒂夫现实扭曲力场。”科特基说，“他极富魅力，也会骗人，可以让事态屈从于他的超强意志。他很机智，充满自信，还有一点儿独断专行。史蒂夫对此很是钦佩，他和罗伯特待在一起的时间久了之后，也变成了这个样子。”


  乔布斯也从弗里德兰身上学会了怎样让自己成为焦点。“罗伯特是个非常善于交际也非常有魅力的人，一个真正的推销员。”科特基回忆说，“我第一次见到史蒂夫的时候，他羞涩又谦逊，非常内敛。我想是罗伯特教会了他怎样销售产品，怎样与别人交往，怎样展现自我，怎样控制局面。”弗里德兰身上的气场很强。“他走进一个房间，别人立刻就会注意到他。史蒂夫刚刚来到里德学院的时候则恰恰相反。他跟罗伯特相处一段时间后，身上的羞涩开始逐渐褪去。”


  星期天的晚上，乔布斯和弗里德兰会去波特兰西边的哈雷·克里希纳寺，通常科特基和霍姆斯也会去。他们会放肆地高歌、狂舞。“我们会让自己进入一种癫狂的状态。”霍姆斯回忆说，“罗伯特会失去理智一般疯狂地跳舞，史蒂夫则平静很多，完全释放自己似乎会让他觉得尴尬。”之后就会有人给他们奉上堆满了素食的纸盘子。


  弗里德兰管理着波特兰西南40英里处一家220英亩的苹果园，果园的主人是他一位来自瑞士的古怪的百万富翁叔叔，名叫马塞尔·穆勒（Marcel Müller），他靠垄断当时罗德西亚[9]的公制螺纹构件市场而发了财。弗里德兰在迷恋上东方宗教后，把这处果园改造成了一个公社，叫作团结农场（All One Farm），乔布斯、科特基、霍姆斯以及其他一些寻求觉悟的人会在那里过周末。农场里有一座主楼、一座大仓库和一间花园小屋，科特基和霍姆斯就睡在花园小屋里。乔布斯和另一个公社成员格雷格·卡尔霍恩负责给格拉文施泰因苹果树剪枝。“史蒂夫管理着苹果园，”弗里德兰说，“我们当时在做有机苹果汁生意。史蒂夫的工作就是带领一群怪人给果树剪枝，然后把果园打扫干净。”


  哈雷·克里希纳寺的僧人和信徒们也会来农场，帮着准备素食盛宴，洋茴香、香菜和姜黄的香味四处飘散。“史蒂夫来的时候总是很饿，于是就狂吃一通，”霍姆斯回忆说，“然后他就要去吐掉。很多年来我都以为他有贪食症。这让我们非常苦恼，因为我们费尽周折才弄好一顿饭，但他最后却把吃下去的食物都吐了。”


  乔布斯开始有点儿无法忍受弗里德兰宗教领袖般的行事风格了。“也许他看到了太多弗里德兰的本质。”科特基这样说道。尽管这个公社最初的目的是成为逃避物质主义的庇护所，但弗里德兰开始像做买卖一样管理公社。他的信徒们被要求砍柴然后出售柴火，生产苹果榨汁机和柴火炉子，参加各种商业活动但得不到报酬。有一天晚上，乔布斯睡在厨房的桌子下面，看着人们进进出出，从冰箱里偷别人的食物，他都被逗乐了。他不喜欢公社经济。“事情开始变得非常物质主义，”乔布斯回忆说，“每个人都了解到自己在为罗伯特的农场拼命工作，于是大家一个接一个地离开了。这一切让我觉得恶心。”


  很多年以后，弗里德兰已经成了一位亿万富翁，管理着铜矿和金矿——产业遍及温哥华、新加坡和蒙古。我在纽约与他相约小饮。那天晚上我给乔布斯发了电子邮件，提到了这次相遇。不到一个小时，他就从加州打来电话，提醒我不要听信弗里德兰的话。他说，弗里德兰因为旗下的几处矿产破坏环境而陷入了麻烦，曾经打电话联系他，请求他与比尔·克林顿交涉，但他没有回应弗里德兰。“罗伯特总是标榜自己是个精神至上的人，但他越过了从魅力到欺骗的界限。”乔布斯说，“你年轻的时候认识的某个号称精神至上的人最后变成了彻头彻尾的淘金者，这真是件非常奇怪的事情。”


  退学


  乔布斯很快厌倦了大学生活。他喜欢待在里德学院，只是不想去上那些必修课。实际上，他惊讶地发现，尽管里德学院有着嬉皮士的氛围，但也有非常严格的课程要求，学生需要阅读《伊利亚特》这样的作品，还要研究伯罗奔尼撒战争史。沃兹来访的时候，乔布斯挥舞着自己的课程表抱怨说：“学校强迫我上这么多课程。”沃兹回答：“是的，大学就是这样的。”乔布斯拒绝去上那些必修课，而是去上自己感兴趣的课，比如舞蹈课，在那里他既可以享受艺术，还有机会见到女孩子。“我绝不会不去上必修课，这就是我们性格上的差异。”沃兹尼亚克感叹道。


  乔布斯后来说，把父母的钱花在了根本不值那么多钱的教育上，他也开始有负罪感。“我那工薪阶层的父母省下来的钱全花在学费上了，”他在那场著名的斯坦福大学毕业典礼演讲中提到，“我不知道自己想要干什么，也不知道大学能如何帮我搞清楚自己的人生目标，但我却在花着父母的毕生积蓄。所以我决定退学，我也相信，一切都会顺利。”


  他并不是真的想离开里德学院，他只是不想再付学费，也不想再去上那些提不起他兴趣的课程了。让人吃惊的是，校方竟然容忍了这一切。“他有一颗渴求知识的心，这极具吸引力，”教导主任杰克·达德曼（Jack Dudman）说，“他拒绝机械地接受事实，任何事情他都要亲自检验。”即使在乔布斯停止交学费之后，达德曼还是允许他旁听课程，并且可以继续待在宿舍和朋友们在一起。


  “我一退学，就不用去上那些我不感兴趣的必修课了，我可以去上那些看起来有意思的课。”他说。这其中有一门书法课非常吸引他，因为他注意到校园里的大多数海报都画得很漂亮。“我学到了衬线字体和无衬线字体，怎样在不同的字母组合间调整其间距，以及怎样做出完美的版面设计。这其中所蕴含的美、历史意味和艺术精妙之处是科学无法捕捉的，这让我陶醉。”


  这也再一次证明，乔布斯总是有意识地将自己置身于艺术与科技的交汇处。在他所有的产品中，科技必定与完美的设计、外观、精致、手感、人性化甚至是浪漫结合在一起。他是追求友好图形用户界面的先锋。在这一方面，那门书法课程是意义非凡的。“如果我大学的时候从没有上过那门课，那么Mac计算机里绝不会有那么多种字形以及间距安排合理的字体，其他的个人电脑上也不会有这些（事实上，Windows复制了Mac，采用了Mac的字形字体）。”


  在此期间，乔布斯在里德学院作为一名边缘人物，过着放荡不羁的生活。他大多数时间都光脚走路，下雪天的时候穿着凉鞋。伊丽莎白·霍姆斯为他做饭，努力照顾到他那过分的饮食习惯。他会拿汽水瓶去换零钱，继续每个周日去哈雷·克里希纳寺吃免费的素食，穿着羽绒服住在他以每月20美元的价格租下的没有供暖的车库房间里。他需要钱的时候，就去心理学系的实验室，维护那些用于动物行为实验的电子设备。克里斯安·布伦南也会偶尔来访，他们的关系时好时坏，但他的主要精力还是放在自己的心灵以及对个人觉悟的追求上了。


  “我当时身处一个神奇的时代，”他后来回忆说，“提升我们觉悟的是禅宗，还有迷幻药。”即便是后来，他依然赞扬致幻剂让自己得到了更多启发。“使用迷幻药是一段意义非凡的经历，也是我一生中最重要的事情之一。迷幻药让你看到硬币的另一面，当药效退去之后你就记不清楚了，但你知道有这么一回事。它让我更清楚什么是重要的——创造伟大的发明，而不是赚钱。我应该尽我所能，在历史和人类思想的长河中留下一些东西。”


  
    [9] 津巴布韦的旧称。
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  雅达利


  1974年2月，在里德学院晃荡了18个月之后，乔布斯决定搬回父母在洛斯阿尔托斯的住处，然后找一份工作。这并不是什么难事。20世纪70年代，《圣何塞水星报》（San Jose Mercury）的分类广告版面上，科技类的招聘广告最多时曾达到60页。其中的一则广告吸引了乔布斯的目光，其广告语是：“在享乐中赚钱。”那一天，乔布斯走进了游戏制造商雅达利公司（Atari）的大厅，对着被他不修边幅的发型和装扮吓了一跳的人事主管说，如果得不到一份工作，他是不会离开的。


  雅达利的创始人是高大健壮的企业家诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell），此人是个充满魅力、能说会道的梦想家——换句话说，他是一个被人竞相模仿的时代偶像。成名之后，他喜欢开着劳斯莱斯四处转悠，吸食毒品，在浴缸里开员工会议。他有一项能力——是弗里德兰也具有的、乔布斯日后也学会了的——就是将个人魅力转化为说服力，通过个性的力量进行劝诱、胁迫以及扭曲事实。他手下的首席工程师叫作阿尔·奥尔康（Al Alcorn），一个健壮、快乐又很理性的人。他就像个家长一样，一方面要帮助布什内尔实现他的梦想，另一方面又要控制住他的狂热。1972年，布什内尔指派奥尔康研发一款视频游戏，名叫《乒乓》（Pong）。游戏中两名玩家分别操纵屏幕上两根移动的光标充当球拍，拦截充当乒乓球的小光点（如果你不到30岁，问问你的父母）。利用500美元的投资，奥尔康做出了一台游戏主机，然后将它安装在了森尼韦尔国王大道的一家酒吧里。几天之后，布什内尔接到电话说机器坏了。他派奥尔康去查看，发现问题出在游戏机被硬币塞满了，再也塞不进去了。他们靠这个狠赚了一笔。


  当乔布斯穿着凉鞋来到雅达利公司求职时，有人通知了奥尔康。奥尔康回忆道：“我被人告知，‘有个嬉皮士小子在大厅里，他说我们不雇他，他就不走。我们该打电话报警还是让他进来？’我说，快带他进来！”


  乔布斯由此成为了雅达利公司首批50名员工之一，岗位是技术员，薪水是每小时5美元。“现在想想，雇用一名里德学院的辍学生真有点儿不可思议，”奥尔康说，“但我在他身上看到了一些东西。他非常聪明，富有激情，对技术狂热。”奥尔康让乔布斯与一个叫唐·朗（Don Lang）的工程师一起工作，此人的思想极其保守。第二天朗就开始抱怨了：“这家伙是个该死的有体臭的嬉皮士。你为什么要这么对我？还有，我根本没法儿跟他相处。”乔布斯坚信，虽然他不用香体剂，也不会定期洗澡，但他以水果为主的素食习惯不仅会消除黏液，还能去除他的体味。这是个错误的理论。


  朗和其他人想赶走乔布斯，但布什内尔想出了一个解决方案。“他的体味和行为举止对我来说并不是问题，”他说，“史蒂夫是很麻烦，但我挺喜欢他。所以我让他上夜班，这样就可以把他留下了。”乔布斯会在朗和其他人下班之后过来上班，工作一整晚。即便已经隔绝到如此地步，他还是因为自己的鲁莽无礼出了名。在一些碰巧跟人交流的场合，他会肆无忌惮地称别人为“蠢货”。现在回想起来，他依然坚持自己的评判。“我那么耀眼的唯一原因就是，其他人都太糟糕了。”乔布斯回忆说。


  尽管他很傲慢——或者正是因为他的傲慢——他获得了雅达利公司老板的青睐。“他比其他与我共事过的人更加有哲学气质，”布什内尔回忆道，“我们曾经讨论过自由意志和宿命论的比较。我倾向于认为事情都是命中注定的，我们的人生都是被规划好的。如果有足够的信息的话，我们可以预知一个人的行动。史蒂夫的观点与我正相反。”这一观点与他“意志的力量可以改变现实”的信念是一致的。


  乔布斯通过改进芯片，做出了更有趣的设计和更人性化的人机交互，进而完善了公司的一些游戏。布什内尔夸大事实的本事以及按自己规则办事的意愿影响了乔布斯。除此之外，乔布斯发自内心地欣赏雅达利开发的游戏的简单性。游戏没有使用手册，简单到即便是一个喝醉酒的初学者也能很快上手。雅达利的《星际迷航》游戏仅有的说明就是：“1. 投入硬币，2. 躲开克林贡人。”


  并不是所有同事都讨厌乔布斯。一个叫作罗恩·韦恩（Ron Wayne）的绘图员与他成了朋友，此人之前经营着自己的公司，生产老虎机，但之后生意失败了。然而乔布斯觉得开一家自己的公司这个主意很吸引人。“罗恩是个很了不起的人，”乔布斯说，“他开过公司。我从没有遇到过他这样的人。”乔布斯向罗恩·韦恩提议两人一起做生意，他说自己可以借来5万美元，然后他们可以设计并销售老虎机。但是韦恩曾经在生意场上吃过苦头，所以拒绝了。“我说那是损失5万美元最快的方法，”韦恩回忆说，“但我很佩服他，他有很迫切的欲望去开始自己的事业。”


  一个周末，乔布斯到韦恩的公寓拜访，像往常一样讨论哲学问题。这时韦恩说有些事情要告诉他。“我想我知道你要说什么，”乔布斯回答，“我觉得你喜欢男人。”韦恩承认了。“那是我第一次遇到熟人中有同性恋，”乔布斯回忆道，“他给我灌输了关于同性恋的正确观点。”乔布斯追问他：“你看到一个漂亮的女人会有什么感觉？”韦恩答道：“就好像你看到一匹漂亮的马，你欣赏它，但你不想和它上床。你只是纯粹欣赏它的美。”韦恩说自己就是想把这个告诉乔布斯。“雅达利公司没人知道，在我的一生中，知道这件事的人也屈指可数，”韦恩说，“但我觉得告诉他没有任何问题，他会理解的，而且这也不会影响到我们的关系。”


  印度


  1974年初，乔布斯急切地想要赚钱，原因之一就是前一年夏天去过印度的罗伯特·弗里德兰鼓励他也去印度进行一次精神之旅。弗里德兰在印度师从尼姆·卡罗里大师，尼姆是20世纪60年代嬉皮士运动的精神导师。乔布斯决定也要去印度，还叫上了丹尼尔·科特基与他同行。驱动乔布斯的并不单纯是冒险精神。“对我来说这是一次很严肃的探索，”他说，“我迷上了觉悟的想法，想要弄清楚我到底是什么样的人，我该怎样融入这个世界。”科特基补充说，乔布斯的这次探索之旅，也有一部分原因是他不知道自己的亲生父母是谁。“他心里有个洞，想把它填上。”


  当乔布斯告诉雅达利的同事们自己要辞职去印度寻找精神导师的时候，奥尔康被逗乐了。“他走进来，盯着我，然后宣布，‘我要去寻找我的导师了。’我说，‘不会吧！太棒了！记得给我写信！’然后他说希望我能承担他的费用，我告诉他，‘做梦！’”奥尔康有了一个主意。雅达利在生产一些配件，这些配件要运往慕尼黑，在那里组装完毕后由都灵的一家批发商负责配送。但是有一个问题。因为游戏都是为美国市场设计的，帧频是每秒60帧，到了欧洲就会有让人沮丧的冲突，因为那里是每秒50帧。奥尔康简单地向乔布斯描述了补救方案，然后花钱送他去欧洲解决问题。“从那里去印度路费会便宜一点儿。”他说。乔布斯同意了。就这样，奥尔康送走了乔布斯，还叮嘱他：“代我向你的导师问好。”


  乔布斯在慕尼黑待了几天，解决了游戏机的冲突问题，但在这一过程中，他把一群西装革履的德国经理搞得狼狈不堪。他们向奥尔康抱怨，说乔布斯的穿着和身上的味道像个流浪汉，而且举止粗鲁。“我说，‘他解决问题了没有？’他们回答，‘是的。’我说，‘下次你们再有什么问题，尽管给我打电话，我这儿还有很多像他那样的人！’他们说：‘不用，下次再有问题我们自己会解决的。’”对于乔布斯来说，德国人老是让他吃肉和土豆，这让他非常不高兴。“他们甚至没有素食这个词。”他在给奥尔康的电话中抱怨。


  他乘火车来到都灵见批发商后，日子好过了一点儿，意大利面和主人的热情招待让他很高兴。“我在都灵度过了很美妙的几个星期，这是座充满活力的工业城市，”他回忆说，“那个批发商是个很棒的人。他每天晚上都带我去一个地方吃饭，那儿只有8张桌子，没有菜单。你只需要告诉他们自己想吃什么，他们就会给你做。其中一张桌子是为菲亚特的董事长预留的。那个地方真是太好了。”接下来他去了瑞士的卢加诺，见了弗里德兰的叔叔，然后从瑞士搭航班到了印度。


  到了新德里，一下飞机，乔布斯就感觉到跑道上扬起的阵阵热浪，尽管那时候才4月份。之前有人给了他一家酒店的名字，但是那里客满了，所以他去了出租车司机竭力推荐的另一家。“我敢肯定他拿了酒店的小费，因为那地方实在太糟糕了。”乔布斯问老板酒店里的水是否过滤过，并且傻乎乎地相信了他的回答。“我很快就得了痢疾，我病了，而且很严重，发高烧，一个星期内我的体重从160磅掉到了120磅。”


  等恢复到又可以行动的时候，他决定离开新德里。于是他去了印度北部城市赫尔德瓦尔，那里靠近恒河的源头，每三年就会有一次盛大的宗教集会。恰巧，1974年举行的是12年一轮的最大规模的集会，被称为“大壶节”（Kumbha Mela）。超过1 000万人涌进了这座常住人口不到10万、面积接近帕洛奥图的小镇。“到处都是教徒，帐篷里住着这个导师、那个导师。还有人骑着大象，无奇不有。我在那儿待了几天之后决定离开。”


  他换乘火车和公共汽车来到了喜马拉雅山脚下，一座靠近奈尼塔尔（Nainital）的村庄。那里是尼姆·卡罗里大师居住（或者曾经居住过）的地方。乔布斯到达那里的时候，大师已经不在人世了，至少不在今世。乔布斯从一户人家那里租下了一个房间，房间的地上有一块床垫。这户人家给他吃素食，帮他恢复了健康。“之前的一个旅行者留下了一本英文版的《一个瑜伽行者的自传》，我读了好几遍，因为也没什么其他可干的事。我在各个村落之间游荡，痢疾症状也消失了。”一起在此处静修的有一个叫作拉里·布里连特（Larry Brilliant）的流行病学家，他在印度致力于根除天花，后来负责管理谷歌的慈善机构以及斯科尔基金会（Skoll Foundation）。他成了乔布斯的终生好友。


  有一次，乔布斯听说一个年轻的印度教圣人要举办信徒聚会，地点是一名富商位于喜马拉雅山脉的住处。“我有机会遇到一个有灵性的人，并且和他的信徒交流，也有机会好好吃上一顿。我们走近房子的时候就能闻到食物的香味儿了，我非常饿。”乔布斯吃东西的时候，那位圣人——其实也不比乔布斯大几岁——从人群中选中了他，指着他，然后开始疯了一样地大笑。“他跑过来，抓住我，发出两声‘嘟嘟’声，然后说，‘你就像个小孩一样。’”乔布斯回忆道，“我并不喜欢他的这些举动。”圣人抓着乔布斯的手，带他离开了那群虔诚的信众，走上了一处高地，那儿有一口井和一小方池塘。“我们坐下来，他拿出了一把剃刀。我以为他是个疯子，开始有点儿担心，这时候他又拿出了一块肥皂——我当时留着长发——他给我的头发打上肥皂，然后给我剃了个光头。他告诉我他是在拯救我的健康。”


  丹尼尔·科特基在那年的初夏到了印度，乔布斯回到新德里去见他。他们坐着公共汽车，漫无目的地晃悠。这个时候，乔布斯已经不是在寻找传授智慧的导师了，而是在通过苦行体验、克制物欲和返璞归真来寻求觉悟。他做不到内心的平和。科特基记得乔布斯曾在村里的集市上与一个印度妇女有过一次激烈的争吵，他坚称那个女人在她出售的牛奶里掺了水。


  但乔布斯有时候也很大方。他们来到靠近中国西藏的马纳里镇（Manali），科特基的睡袋被偷了，他的旅行支票也在里面。“史蒂夫承担了我的饮食开销，还给我买了回新德里的车票。”科特基回忆说。他还把自己剩下的100美元都给了科特基，帮他渡过难关。


  在印度待了7个月后，那年秋天乔布斯起程回家，途中在伦敦逗留，拜访了一个他原本想在印度碰面的女人，然后从伦敦搭乘一班便宜的航班回到了奥克兰。在印度期间，他只零星地给父母写过几次信——那是他经过新德里时到美国运通公司驻当地办事处取邮件的时候写的——所以当父母接到他从奥克兰机场打来的电话，让去接他的时候，他们很惊讶。他们立刻从洛斯阿尔托斯开车出发。“我的头发被剃光了，身上穿着印度棉袍子，皮肤也被晒成了又黑又红的颜色，”他回忆说，“所以我坐在那儿，他们俩从我身边走过了差不多5次，妈妈才终于走上来说，‘史蒂夫吗？’我说：‘嗨！’”


  乔布斯被带回了洛斯阿尔托斯的家，在那里试着找回自己。他会通过各种途径来寻求觉悟。早上和晚上他会冥想和禅修，其他时间会去斯坦福大学旁听物理学或者工程学的课程。


  探寻


  乔布斯对东方精神、印度教、佛教禅宗以及寻求觉悟的浓厚兴趣，并不仅仅是一个19岁青年的心血来潮。纵观他的一生，他追随并遵循着东方宗教的许多基本戒律，比如对“般若”的强调——通过精神的集中而直观体验到的智慧和认知。多年之后，乔布斯坐在自己位于帕洛奥图的花园中，回想起了印度之旅对他的深远影响：


  
    我回到美国之后感受到的文化冲击，比我去印度时感受到的还要强烈。印度乡间的人与我们不同，我们运用思维，而他们运用直觉，他们的直觉比世界上其他地方的人要发达得多。直觉是非常强大的，在我看来比思维更加强大。直觉对我的工作有很大的影响。


    西方的理性思维并不是人类先天就具有的，而是通过学习获得的，它是西方文明的一项伟大成就。而在印度的村子里，人们从未学习过理性思维。他们学习的是其他东西，在某些方面与理性思维同样有价值，那就是直观和经验智慧的力量。


    在印度的村庄待了7个月后再回到美国，我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。如果你坐下来静静观察，你会发现自己的心灵有多焦躁。如果你想平静下来，那情况只会更糟，但是时间久了之后总会平静下来，心里就会有空间让你聆听更加微妙的东西——这时候你的直觉就开始发展，你看事情会更加透彻，也更能感受现实的环境。你的心灵逐渐平静下来，你的视界会极大地延伸。你能看到之前看不到的东西。这是一种修行，你必须不断练习。


    禅对我的生活一直有很深的影响。我曾经想过要去日本，到永平寺修行，但我的精神导师要我留在这儿。他说那里有的东西这里都有，他说的没错。我从禅中学到的真理就是，如果你愿意跋山涉水去见一位导师的话，往往你的身边就会出现一位。

  


  事实上，乔布斯确实在他洛斯阿尔托斯的家附近找到了一位导师。《禅者的初心》一书的作者铃木俊隆管理着旧金山禅宗中心，他每周三晚上会去那里开讲座，并和一小群追随者一起冥想。一段时间之后，乔布斯和其他人觉得不够，于是铃木让自己的助手乙川弘文（Kobun Chino）开办一家全天候开放的禅宗中心。乔布斯和女友克里斯安·布伦南，以及丹尼尔·科特基和伊丽莎白·霍姆斯都成了忠实的追随者。他还开始一个人去塔萨加拉禅宗中心（Tassajara Zen Center）修行。这座寺庙靠近卡梅尔，是乙川弘文的另一处教学点。


  科特基觉得乙川弘文很有趣。“他的英语非常糟糕，”他回忆说，“他说话就像是在吟诵俳句，话语极富启发性。我们就坐在那儿听他讲，有一半的时间我们根本不知道他在说什么。我把这个看作轻松的插曲。”他的女朋友霍姆斯则更加投入。“我们会去参加乙川弘文的冥想，我们坐在蒲团上，他坐在讲台上。”她说，“我们学会了怎样不理会外界的打扰。这是很神奇的一件事。有一天晚上，我们在和乙川弘文一起冥想，这时外面下起了雨，他就教我们怎样利用环境声音让自己集中注意力继续冥想。”


  而乔布斯的投入是全身心的。“他变得非常严肃，妄自尊大，让人难以忍受。”科特基说。乔布斯开始每天都和乙川弘文见面，每几个月都会一起静修、冥想。“与乙川弘文的碰面对我来说是一段意义非凡的经历，我后来尽可能多地与他待在一起。”乔布斯回忆说，“他有一个在斯坦福做护士的妻子，还有两个孩子。他妻子常常上晚班，所以我总是晚上去他家找他。她一般会在午夜时分到家，然后把我赶走。”他们有时候会讨论乔布斯是否应该完全投身到精神追求中，但乙川弘文不赞成这么做。他说乔布斯可以边工作边进行精神修行。他们两人的关系是深厚的，也是持久的——17年后，乙川弘文主持了乔布斯的婚礼。


  乔布斯对自我意识的疯狂追寻也导致他开始尝试原始尖叫疗法（Primal Scream Therapy），这一疗法由洛杉矶的精神治疗医师亚瑟·亚诺夫（Arthur Janov）发明，当时刚刚开始流行。这一疗法基于弗洛伊德的理论：心理问题都是由儿童时期被压抑的痛苦造成的。亚诺夫认为，这些问题可以通过再次经历那些痛苦时刻来治愈——通过尖叫来彻底地发泄那份痛苦。在乔布斯看来，这一疗法比谈话疗法要好，因为这其中包含了直观的感受和情感上的活动，而不仅仅是理性的分析。“这种疗法不需要你去思考，”他后来说，“而需要你去行动——闭上眼睛，屏住呼吸，全身心投入其中。这之后你就会获得更深刻的见解。”


  一群亚诺夫的信徒在尤金市的一座老旧酒店里经营着一家名为“俄勒冈感觉中心”的机构，而负责管理的正是乔布斯在里德学院的精神导师罗伯特·弗里德兰，他的团结农场就在附近。1974年底，乔布斯报名参加了那里一个为期12周的治疗，花费了1 000美元。“史蒂夫和我都在追求个人成长，所以我想和他一起参加，”科特基说，“但是我没有那么多钱。”


  乔布斯曾经向自己的密友透露过，他参加治疗是因为饱受童年痛苦：被领养并且对亲生父母毫无所知。“史蒂夫非常渴望了解自己的亲生父母，这样他就可以更好地认识自己。”弗里德兰后来说。乔布斯曾经从养父母那里听说过，自己的亲生父母都是大学毕业生，父亲可能是叙利亚人。他甚至曾经想要雇用一名私家侦探，但还是决定暂时不那么做。“我不想伤害我的父母。”他回忆说，这里指的是他的养父母。


  “自己被领养这一事实让他很挣扎，”伊丽莎白·霍姆斯说，“他觉得这是自己在情感上需要控制的一个问题。”乔布斯承认了这些，他说：“这件事一直困扰着我，我要把精力集中在这上面。”他对格雷格·卡尔霍恩更加坦诚。“对于被领养一事，他作了很多自我剖析，也跟我说了很多。”卡尔霍恩说道，“原始尖叫疗法和非黏液饮食，都是他用来净化自己的方法，并希望借此来洞悉其身世带给他的沮丧。他告诉我，他的父母抛弃了他，他感到非常愤怒。”


  约翰·列侬（John Lennon）在1970年也接受了同样的原始尖叫疗法，那年的12月，他和塑胶洋子乐队（Plastic Ono Band）发布了歌曲《妈妈》。这首歌描述的是列侬对于抛弃了自己的父亲以及在他少年时期就死去的母亲的感情。副歌部分有一段让人无法忘怀的旋律：“妈妈不要走，爸爸快回家……”乔布斯经常放这首歌。


  乔布斯后来说，事实证明，亚诺夫的方法并没有什么效果。“他提供的只是一个现成的、老套的解决方法，太过简单了。很明显，它不可能促成任何自我省悟。”但霍姆斯坚信，治疗让乔布斯变得更自信了。“他接受完治疗之后有了改变，”她说，“他原本性格是很粗暴的，但那段时间他很平静。他的自信心增强了，自卑感减弱了。”


  乔布斯开始相信自己可以把自信心传递给其他人，推动他们去完成以前认为不可能的事情。霍姆斯与科特基分手后，加入了旧金山的一个邪教组织。该组织希望成员切断与过去所有朋友的联系，但是乔布斯完全无视这条禁令。有一天，他开着自己的福特牧场主（Ford Ranchero）客货两用车来到了邪教的大本营，他对霍姆斯说自己要开车去弗里德兰的苹果农场，她也必须一起去。更过分的是，他说她也得开上一段路，尽管她根本不会开手动挡的车。“我们到了开阔的路上之后，他让我坐在驾驶座上，他负责换挡，直到我们的时速达到每小时55英里，”她说，“然后他开始放迪伦的磁带《路上的血迹》（Blood on the Tracks），把头枕在我的膝盖上，睡着了。他的态度就是他什么都会做，因此你也要什么都会。他把自己的性命交到了我手里，这让我做到了以前我认为自己做不到的事情。”


  这就是日后成为他“现实扭曲力场”个人魅力的美好的一面。“如果你相信他，你就能做成事情，”霍姆斯说，“如果他认为某件事应该发生，那他就会尽力让它发生。”


  打砖块


  1975年初的一天，阿尔·奥尔康正坐在雅达利公司的办公室里，罗恩·韦恩冲了进来。“嘿！史蒂夫回来了！”他喊道。


  “天哪，快让他进来。”奥尔康回答。


  乔布斯光着脚走了进来，穿着一身橘黄色的袍子，手里拿着一本《此时此地》，他把书递给奥尔康，坚持要他也看看。“我能回来工作吗？”他问。


  “他看起来像个哈雷·克里希纳寺的僧人，但见到他我很高兴，”奥尔康回忆道，“于是我说，当然可以！”


  为了公司内的和谐，乔布斯再次被安排上晚班。沃兹尼亚克当时在惠普工作，就住在附近的一处公寓，他会在晚饭后去找乔布斯玩游戏。他在森尼韦尔的一家保龄球馆里爱上了《乒乓》游戏，他还开发出了一个版本，可以连接到自家的电视机上。


  1975年夏末的一天，对当时盛传的“球拍类游戏即将完蛋”的言论嗤之以鼻的诺兰·布什内尔，决定开发《乒乓》的单机版本：玩家不再跟对手竞争，而是将球击向一堵墙，每击中一次，墙上就会减少一块砖。他把乔布斯叫进办公室，在自己的小黑板上画出了草图，然后叫他去设计。布什内尔告诉他，如果使用的芯片少于50个，那么每少用一个，就会有一笔奖金。布什内尔心里清楚乔布斯并不是一个杰出的工程师，但是他猜测，乔布斯会招来总在附近晃悠的沃兹尼亚克，他猜对了。“我把这看作是买一赠一，”布什内尔回忆道，“沃兹是个更加优秀的工程师。”


  当乔布斯邀请沃兹帮忙，并提出两人平分收入的时候，沃兹很兴奋。“这是我人生中接到的最美妙的一次邀请，我可以真正设计一款人们会用到的游戏。”他回忆说。乔布斯说任务必须在4天内完成，并且要使用尽可能少的芯片。乔布斯没有告诉沃兹，截止日期其实是自己定的，因为他需要赶去团结农场帮忙迎接苹果丰收。他也没有提到少用芯片会有奖金。


  “这样的一款游戏需要耗费大多数工程师几个月的时间，”沃兹回忆说，“我觉得我肯定完成不了，但史蒂夫让我相信自己一定可以。”于是他接连4天没有睡觉，完成了任务。白天在惠普上班的时候，沃兹就在纸上画设计草图。下班之后，匆匆吃上一顿快餐，他就会赶到雅达利，在那儿待一晚上。沃兹尼亚克在设计的时候，乔布斯就坐在他左边的凳子上，将芯片布线到电路板上。“史蒂夫捣弄电路板的时候，我就玩我最爱的赛车游戏《极速赛道10》（Gran Trak 10）。”沃兹尼亚克说。


  令人惊讶的是，他们真的在4天时间里完成了任务，而且沃兹只用了45块芯片。虽然后来对此事的描述有多个版本，但在多数版本中，乔布斯只给了沃兹基本酬金的一半，而节省5枚芯片得到的奖金被他独吞了。直到10年以后，沃兹尼亚克才知道乔布斯得到奖金的事情 [他看到了一本讲述雅达利公司历史的书《咔嚓》（Zap）中的故事]。“我想史蒂夫需要那笔钱，他只是没有告诉我事实而已。”沃兹后来说道。当他说起这件事的时候，停顿了很长时间，他也承认这事让他很痛苦。“我希望他当时能对我实话实说。如果告诉我他需要那笔钱，他应该知道我肯定会把钱给他的。他是我的朋友，帮助朋友是天经地义的事情。”对沃兹尼亚克来说，这件事展现了他们两人性格上的差异。“对我来说，道德总是很重要的，我直到现在都不明白，他明明收到了那笔奖金，却告诉我他没有拿到。”他说，“但你也知道，每个人都是不同的。”


  10年之后，这个故事被报道了出来，乔布斯给沃兹尼亚克打电话否认。“他告诉我他不记得做过这事，如果他做过这种事的话他应该会记得，所以他应该没有做过。”沃兹回忆说。当我直接询问乔布斯的时候，他很反常地变得很安静，很迟疑。“我不知道那些传言都是从哪儿冒出来的，”他说，“我拿到的钱，分了一半给他。我跟沃兹之间一直都是这样的。沃兹1978年起就不再工作了，1978年之后他就再没做过任何工作。但他在苹果的股份还是和我一样多。”


  会不会众人的记忆都混乱了，乔布斯真的没有少付沃兹钱呢？“有这样的可能，我的记忆全是错的、混乱的。”沃兹告诉我，但停顿了一会儿之后改口了，“但不是这样的，我记得这件事的细节，那是张350美元的支票。”他和诺兰·布什内尔以及阿尔·奥尔康都进行了复核。“我记得我跟沃兹谈论奖金的时候，他很不高兴。”布什内尔说，“我说是的，你们每省下一枚芯片都会得到一笔奖金，然后他就摇了摇头，咂了咂嘴。”


  不管事情真相到底如何，沃兹后来都坚持说，这件事情不值得再讨论了。他说，乔布斯是个复杂的人，善于耍手段只是展现了那些助他成功的诸多特性中的阴暗面。沃兹尼亚克永远不会那样，但正如他所说，他也永远创建不了苹果公司。“我宁愿让这件事就这么过去了，”当我再三提起这件事时，他如此回答我，“我不想因为这件事就评判史蒂夫。”


  雅达利的这段经历塑造了乔布斯对于商业和设计的独特态度。他非常欣赏雅达利“投入硬币——躲开克林贡人”这样的游戏简洁性和用户友好性。“那种简洁性影响到了他，让他成为了一个十分注重产品的人。”罗恩·韦恩这样说道。乔布斯还吸收了诺兰·布什内尔那股强势的态度。“诺兰是不允许别人对他说不的，”奥尔康说，“史蒂夫最初以为这样才能做成事情。诺兰从不会谩骂别人，史蒂夫有时候会。但他有同样积极的态度。这种态度让我惧怕，但它确实能办成事情。在这一方面，诺兰称得上是乔布斯的导师。”


  布什内尔也同意这一说法。“企业家身上有一种很难描述的气质，我在乔布斯身上看到了那种气质，”他说，“他感兴趣的不仅仅是工程技术，还包括商业方面的一些东西。我教他，如果你表现得好像你能做某件事，那就能起作用。我告诉他，你装得好像自己掌控了一切，别人就会以为你真的掌控了一切。”
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    Apple I

    开机，启动，接入……


    The Apple I

    Turn on, boot up, jack in…
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  1976年，丹尼尔·科特基和乔布斯在大西洋城举行的个人电脑节上展示Apple I


  慈爱的机器


  20世纪60年代末，各种文化潮流在旧金山和硅谷交汇。技术革命伴随着军事承包商的增加而兴起，并迅速扩展到电子公司、微芯片制造商、视频游戏软件设计师和计算机公司。这里出现了黑客的亚文化群——云集于此的有资深玩家、电话飞客、电子朋克、业余爱好者以及纯粹的极客——包括那些不愿遵照惠普模式行事的工程师和他们不合群的孩子们。这里有准学术性的团体在研究迷幻药的效果，参与者包括来自帕洛奥图增强研究中心（Augmentation Research Center）的道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart），他后来参与发明了电脑鼠标以及图形用户界面；还有肯·凯西（Ken Kesey），他为了歌颂毒品举行了一场声光盛宴，请来了一支乐队表演，而这支乐队就是后来的“感恩而死”（Grateful Dead）。在这里，湾区垮掉的一代发起了嬉皮士运动，伯克利的言论自由运动诞生了一批叛逆的政治活跃分子。在这背景下，一系列实现自我、追求心灵启迪的行为风靡一时——禅宗和印度教，冥想和瑜伽，原始尖叫和感觉剥夺，伊莎兰治疗法[10]和埃哈德研讨训练。


  嬉皮士信仰与计算机力量的交融，思想与科技的结合，都在史蒂夫·乔布斯的身上得到了体现。他早晨冥想，然后去斯坦福旁听物理学课程，晚上在雅达利工作，并梦想着能创办自己的事业。“有些奇妙的事情正在这里上演，”回首彼时彼处，他说道，“最好的音乐来源于此——感恩而死、杰弗逊飞船乐队（Jefferson Airplane）、琼·贝兹（Joan Baez）、詹尼斯·乔普林（Janis Joplin），集成电路以及《全球概览》（The Whole Earth Catalog）之类的事物也在这里诞生。”


  起初，技术人员和嬉皮士们并没有多少交集。很多反主流文化的人认为电脑是不祥的，是奥威尔式的专制统治工具，为五角大楼和统治阶层所独有。在《机器神话》（The Myth of the Machine）一书中，历史学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）警告说，电脑正在一点一点吞噬我们的自由，损害“有益人生的价值观”。那一时期穿孔卡片上的一条警示语——“请勿折叠、卷曲或损坏”——成为了左派反战人士的讽刺用语。


  但到了20世纪70年代初期，人们的想法开始转变。“计算机一度被定义为官僚机构的控制工具，人们对此不屑一顾，后来成为个人表达与自由解放的象征，并被欣然接受。”约翰·马尔科夫（John Markoff）在他研究反主流文化群体与计算机产业关系的书《睡鼠说了什么》（What the Dormouse Said）中这样写道。理查德·布劳提根（Richard Brautigan）在他1967年创作的《慈爱的机器照看一切》（All Watched Over By Machines of Loving Grace）一诗中就描绘过这样的场景，而当蒂莫西·利里宣称个人电脑已经成为了新的迷幻药，并将他那句著名言论[11]改写成“开机，启动，接入”（turn on，boot up，jack in）时，电脑致幻便得到了证实。后来乔布斯与音乐人波诺结识，两人经常讨论，为什么那些来自湾区的沉溺于摇滚乐和毒品的叛逆反主流文化分子，最终帮助创建了个人电脑产业。“那些开创了21世纪的人，都像史蒂夫一样，他们是来自西海岸、吸着大麻、穿着凉鞋的嬉皮士，他们会从不同的角度去看问题。”他说，“东海岸、英格兰、德国以及日本的等级制度不鼓励这种与众不同的思考方式。60年代孕育的这样一种无政府主义的思维模式，恰恰有助于人类对一个尚不存在的世界展开想象。”


  有一个人在推动反主流文化人群与黑客的联合中发挥了作用，他就是斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）。这个爱开玩笑的梦想家，在数十年间不断制造快乐和创意，参与了20世纪60年代初在帕洛奥图的迷幻药研究。他与一同接受试验的肯·凯西创办了赞美迷幻药的“旅行节”，他还出现在汤姆·伍尔夫（Tom Wolfe）的《令人振奋的兴奋剂实验》（The Electric Kool-Aid Acid Test）的开头，他与道格·恩格尔巴特合作创造了利用声光演示新技术的方法，并称其为“演示之母”。“我们这一代的大多数人都将电脑看作集权控制的化身而蔑视它，”布兰德后来写道，“但有一小部分人——也就是后来被称作黑客的人——欣然接受了电脑并开始将它们转变成解放的工具。这一举动后来被证明是通向未来的正确道路。”


  布兰德经营着一桩名为“全球卡车商店”（The Whole Earth Truck Store）的生意，刚开始只是一辆四处游荡的卡车，出售各种很酷的工具和教育材料。1968年，为扩大影响范围，他创立了《全球概览》。创刊号的封面就是那张著名的从太空拍摄的地球照片，副标题是“通往工具之路”。潜在的含义是科技也能成为人类的朋友。布兰德在创刊号的第一页上写道：“一个关乎私密的个人力量的领域正在蓬勃发展——这样的力量可以让个人实现自己的教育，找到自己的灵感，塑造自己的环境，与任何感兴趣的人分享自己的经历。《全球概览》的宗旨就是寻找和推广可以协助这一发展进程的工具。”紧随其后的是巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）写的一首诗，开头是这样的：“我在那些可靠的工具和器械中看到了上帝。”


  乔布斯对《全球概览》着了迷。他尤其钟爱的是1971年的停刊号，当时他还在上高中，之后他一直带着这期杂志，去了大学，去了团结农场。“在停刊号的封底上，有一幅清晨乡间小路的照片，就是那种如果你有冒险精神，会在搭便车旅行时看到的景象。照片下面有一行字：‘求知若饥，虚心若愚’。（Stay hungry, Stay foolish.）”布兰德将乔布斯视为该杂志致力于颂扬的那种混合文化的最完美的化身。“史蒂夫就处在反主流文化与科技的交汇处，”他说，“他看到了工具为人所用的本质。”


  布兰德出版这份杂志得到了波托拉协会（Portola Institute）的帮助，这是一个致力于当时计算机教育这个新兴领域的基金会。该基金会也帮助成立了人民电脑公司（People’s Computer Company），这并不是一家公司，而是一个出版通讯的组织，他们的口号是：“向人民传输计算机的力量。”该组织偶尔会在周三的晚上举行聚餐，戈登·弗伦奇（Gordon French）和弗雷德·摩尔（Fred Moore）是两位常客，他们决定成立一家更正式的俱乐部，大家可以在这里分享个人电子设备的最新消息。


  他们受到了《大众机械师》杂志（Popular Mechanics）1975年1月刊的启发，这期杂志的封面图片是第一台个人计算机——阿尔泰（Altair）。阿尔泰其实没什么——只是价值495美元的一堆零部件，还必须被焊接到一块电路板上才能执行非常少的任务，但对于业余爱好者和黑客们来说，它预示着一个新纪元的到来。比尔·盖茨和保罗·艾伦（Paul Allen）看了那一期杂志后，就开始研发用于阿尔泰的BASIC语言版本。乔布斯和沃兹尼亚克也被这期杂志深深吸引了。当阿尔泰的评测样机来到人民电脑公司的时候，弗伦奇和摩尔即刻决定，阿尔泰就是俱乐部的首次会议的中心议题。


  家酿计算机俱乐部


  新成立的组织叫作家酿计算机俱乐部（The Homebrew Computer Club），它如同《全球概览》一般，融合了反主流文化与科技。这个俱乐部之于个人电脑时代，就如同土耳其人咖啡馆（Turk’s Head coffee-house）之于约翰逊博士[12]那个时代，思想在其间得以交流和传播。1975年3月5日，会议在弗伦奇位于门洛帕克的车库中举行，摩尔为此做了传单。“你想搭建自己的计算机吗？抑或是终端机，电视机，打印机？”传单上这么写着，“如果是的话，来参加与你志趣相投的人们的聚会吧！”


  艾伦·鲍姆在惠普的公告栏上看到了这张传单，然后打电话告诉了沃兹尼亚克，沃兹同意跟他一起参加。“那天晚上是我一生中最重要的夜晚之一。”沃兹尼亚克回忆道。另外还有差不多30人出现在当晚的聚会上，弗伦奇的车库都被挤爆了，大家轮流介绍自己的兴趣爱好。摩尔的会议记录显示，沃兹尼亚克说他喜欢“视频游戏、酒店里的收费电影、科学计算器设计以及电视机设计”，后来，沃兹坦承自己当时极度紧张。会上演示了阿尔泰计算机，但对于沃兹来说，更重要的是他见到了一枚微处理器的规格表。


  当他想到微处理器（带有一整块中央处理单元的芯片）时，他有了一个想法。他一直在设计一台终端机，带有键盘和显示器，可以连接到一台小型机上。利用一枚微处理器，他就可以将小型机的一部分性能转移到终端机上，这样终端机就可以变成一台独立的小型台式机。这个主意在他脑海中萦绕了很久：键盘、屏幕、计算机整合在一套个人装置中。“我脑子里突然就冒出来这个关于个人电脑的设想，”他说，“那天晚上，我开始设计后来成为Apple I计算机的草图。”


  起初他打算使用与阿尔泰相同的微处理器——英特尔8080，但每一枚芯片“比我一个月的房租还贵”，所以他就开始寻找替代品。他找到了摩托罗拉6800，一位惠普的同事能以40美元一枚的价格搞到。之后他又找到了MOS科技公司（MOS Technologies）制造的一款芯片，在电子特性上与摩托罗拉6800是一样的，但每枚只要20美元。这样一来，他的机器的价格就会更低廉，人们买得起，但也为此付出了一个长期的代价——英特尔的芯片后来成为了行业标准，而苹果的电脑因为与之不兼容而饱受困扰。


  每天下班以后，沃兹尼亚克就回到家，一边看电视一边吃晚饭，然后就回到惠普公司连夜研究他的计算机。他把零件散布在他的小隔间里，搞清楚它们放置的部位，然后焊到主板上去。之后他开始编写软件程序，能够让微处理器在屏幕上显示图像。因为承担不起使用电脑的花费，他所有的代码都是手写的。几个月之后，他准备好测试了。“我在键盘上按了几个键，然后就震惊了！那些字母都显示在了屏幕上。”那天是1975年6月29日，一个星期天，个人电脑历史上具有里程碑意义的时刻。“那是历史上第一次，”沃兹尼亚克后来说，“一个人在键盘上按下几个键，然后在面前的屏幕上看到对应的字符立刻被显示了出来。”


  乔布斯也大吃一惊。他连问了沃兹尼亚克好几个问题：这台电脑能交换信息吗？是否有可能添加一块磁盘作为存储器？他还开始帮沃兹尼亚克找来零件。最为重要的就是DRAM（动态随机存取存储芯片）。乔布斯打了几个电话，就免费从英特尔得到了一些芯片。“史蒂夫就是那样的人，”沃兹尼亚克说，“他知道怎么跟销售代表说话。我就不行，我太腼腆了。”


  乔布斯开始跟随沃兹尼亚克一起参加家酿计算机俱乐部的会议，他背着显示器帮忙组装。这个会议已经吸引了100多个狂热爱好者，会议地点也转移到了斯坦福线性加速器中心的大礼堂。会议由另一位反主流文化与计算机产业融合的代表人物李·费尔森施泰因（Lee Felsenstein）主持，他手拿指示器，态度随意自由。他是工程学院的辍学生，曾经参加过言论自由运动，也是一名反战分子。他也曾为地下报纸《伯克利芒刺报》（Berkeley Barb）写过文章，之后又干回老本行，成了一名电脑工程师。


  每次会议开场，费尔森施泰因都会进行一个“映射”环节，发表一些简短的评论，然后由一名指定的爱好者进行正式的演示，最后是“随机存取”环节，大家随意走动，互相交流。沃兹由于太害羞，通常不会在会上发言，但大家在会议结束后会聚集在他的机器旁，他就会很自豪地演示他的进展。摩尔为这个俱乐部灌输的精神就是交换与分享，而不是做买卖。沃兹说：“这个俱乐部的主题就是乐于奉献，帮助他人。”这是黑客伦理的一种体现：信息应该是免费的，也不能迷信权威。“我之所以设计Apple I，就是因为我想把它免费贡献给别人。”沃兹尼亚克说。


  但比尔·盖茨不是这么想的。他和保罗·艾伦完成了阿尔泰电脑的BASIC语言编译器后，家酿计算机俱乐部的成员复制了该编译器并且在没有付费给他的情况下相互分享，这让盖茨很是惊讶。于是他给俱乐部写了那封著名的信：“请大多数业余爱好者们意识到，你们的软件都是偷来的。这公平吗？……你们这样做只会让别人不再愿意编写好的软件。谁能承受得起无偿进行专业的工作？……如果有谁愿意付钱的话，给我来信，我会很感激。”


  与盖茨类似，史蒂夫·乔布斯也不希望沃兹尼亚克的发明——不管是蓝盒子还是电脑——是免费的。所以他说服了沃兹，让他不要再免费送出他的设计原理图。反正大多数人也没时间来自己搭一台电脑，这是乔布斯的理由。“我们为什么不做好主板然后卖给他们呢？”这就是他们合作关系的一个写照。“每次我设计出一样很棒的东西，史蒂夫就会找到办法来赚钱。”沃兹说。他承认，他自己绝不会有赚钱的想法。“我心里从没有想过要卖电脑，”沃兹回忆道，“是史蒂夫说的，我们把这些拿出来给大家看看，卖出去一些。”


  乔布斯想到了一个计划，付钱给雅达利公司的一个熟人，让他帮忙绘制电路板，然后制作50张左右。这样的花费是1 000美元上下，另外还有给设计者的酬劳。他们可以把每块电路板卖40美元，利润大概是700美元。沃兹不相信他们能把电路板都卖掉。“我甚至看不出怎么收回成本。”他回忆说。因为银行拒付他的支票，他已经惹恼了房东，现在每个月只能用现金付房租。


  乔布斯知道怎样说服沃兹。他没有争辩说他们一定能赚钱，而是说这一定会是一次有趣的经历。“即使我们赔了钱，我们也能拥有一家公司。”乔布斯说，当时他们正开着他的大众汽车转悠，“在我们的一生中，至少有这么一次，我们会拥有一家公司。”这句话对沃兹尼亚克的诱惑太大了，比变成富人的诱惑还要大。沃兹尼亚克回忆道：“想象一下那种情景我就兴奋，两个最要好的朋友创办一家公司！天哪！我立刻就同意了，我怎么可能拒绝？”


  为了筹集所需资金，沃兹尼亚克以500美元的价格卖掉了自己的惠普65计算器，但是最后买家只给了一半的钱。乔布斯则把自己的大众汽车卖了1 500美元。当初他父亲就反对他买这辆车，乔布斯也必须承认父亲是对的。事实证明那辆车的确让人头疼。实际上，买下这辆车的人两个星期之后就回来找乔布斯，说引擎坏掉了。乔布斯同意支付一半的维修费用。虽然有这些小挫折，但在把各自微薄的积蓄投入之后，他们现在已经拥有了1 300美元的运营资本，还有产品设计以及一个计划。他们就要创立自己的电脑公司了。


  苹果诞生


  既然决定开公司，就要给公司起个名字。乔布斯之前又去了一次团结农场，在那里给格拉文施泰因苹果树剪了枝，沃兹去机场接他。在回洛斯阿尔托斯的路上，两人讨论了好几个名字。他们考虑过一些典型的技术词汇，比如“矩阵”（Matrix）；或者自己创一个新词，像“Executek”，融合了“执行”与“科技”的意思；又或者干脆用个直白又无趣的名字，比方说“个人电脑股份有限公司”（Personal Computer Inc.）。决定名字的截止日期是第二天，因为乔布斯准备递交申请文件了。最后，乔布斯提议叫“苹果电脑公司”[13]。“我那段时间正在吃水果餐，”他解释说，“我刚刚从一个苹果农场回来。这名字听上去有意思，有活力，不吓人。‘苹果’削弱了‘电脑’这个词的锐气。还有，这能让我们在电话簿上排在雅达利之前。”他告诉沃兹，如果到第二天下午还想不到更好的名字，那就用“苹果”。结果，他们真的用了。


  “苹果”——这是个明智的选择。这个词立刻释放出友好而简洁的信号。这个名字既有一点儿标新立异，又不会让人觉得古怪。名字里带有一点点反主流文化、返璞归真的气息，又十分美国化。这两个词放在一起——苹果电脑——制造了一种有趣的分裂感。“这个名字有点儿无厘头，”迈克·马库拉（Mike Markkula）说，他后来成了这家新公司的第一任董事长，“它会让你仔细回味。苹果和电脑，这两者根本扯不上关系啊！如此一来，就增加了我们的品牌知名度。”


  沃兹尼亚克还没有准备好全身心加入苹果。他骨子里还是惠普的人，至少他是这么想的，他还想保留自己在那儿的工作。乔布斯意识到，自己需要一个盟友，一来是要帮助说服沃兹，二来是在自己和沃兹有意见分歧的时候打破僵局。所以他请来了朋友罗恩·韦恩，那个曾经开过老虎机公司后来又在雅达利供职的中年工程师。


  韦恩知道，要让沃兹尼亚克离开惠普很困难，当下也没有必要让他离开那儿。当前的关键问题是说服他将他的电脑设计归为苹果公司所有。“沃兹对自己设计的电路有一种家长情结，他希望这些电路能有其他应用，或者也可以让惠普使用，”韦恩说，“乔布斯和我意识到，这些电路将会是苹果公司的核心。我们在我的公寓里讨论了两个小时，终于让沃兹接受了这个条件。”他的理由是，一个伟大的工程师，只有和一个伟大的营销人员合作，才有可能被世人所铭记，这就要求沃兹的设计全部专属于这家新公司。乔布斯很高兴，也很感激，因此他将新公司10%的股份赠予了韦恩，让他成了苹果公司的皮特·贝斯特（Pete Best）。更为关键的是，当乔布斯和沃兹在某个问题上有分歧时，韦恩可以决定最后的结果。


  “他们两个很不一样，却组成了一支强大的队伍。”韦恩说。乔布斯有时候像恶魔附身一般，而沃兹则像个被天使控制着的孩子。乔布斯有虚张声势的本事，这让他可以做成事情，虽然有时候要操纵别人。他有时候极富魅力，甚至让你着迷，但他也可以冷酷、残忍。而沃兹尼亚克却很害羞，有点儿社交障碍，这让他显得如同孩子般可爱。“沃兹在某些方面十分聪明，但他就像个天才白痴一样，跟陌生人打交道的时候就会手足无措。”乔布斯说，“我们是最佳拍档。”乔布斯敬畏沃兹在技术设计方面的才华，沃兹则佩服乔布斯的商业能力，这样相得益彰。“我从来都不愿意跟别人打交道，也不想触怒别人，但史蒂夫就有这个本事，给陌生人打电话还能让人家帮他做事，”沃兹尼亚克说，“他对他认为不聪明的人会很粗暴，但他从没有粗鲁地对待过我，即使到了后来，有些问题我给不出让他满意的答案的时候，他也没有粗鲁地对待我。”


  在沃兹尼亚克同意让他的新电脑设计成为苹果公司的财产之后，他还是觉得这些设计应该首先提供给惠普，因为那是他工作的地方。“我觉得，在我还供职于惠普的情况下，把我做出的设计告知他们是我的责任，”沃兹尼亚克说，“这是正确的，也是符合伦理标准的。”于是，在1976年的春天，他向惠普公司的经理们展示了自己的成果。会上的高级主管对这个设计印象颇佳——也有些难以取舍——但最后他还是说这不是惠普所能开发的。至少就现阶段而言，它还只是业余爱好者的玩具，无法融入公司的高品质细分市场。“我很失望，”沃兹回忆道，“但这也意味着我可以自由地投入到苹果公司的合作关系中去了。”


  1976年4月1日，乔布斯和沃兹去韦恩在山景城的公寓起草合作协议。韦恩说他有“用法律术语书写文件”的经验，所以这份三页纸的协议是由他完成的。他的“法律术语”确实运用得很好，各个段落都是以这样华丽的辞藻开头的：“在此注意……在此进一步注意……据此，考虑到各方利益分配……”但对于股权和利润的分配是简单明了的——45%——45%——10%，协议中还规定，任何超过100美元的支出，都需要得到至少两名合伙人的同意。此外，各方的责任也都划分明确。“沃兹尼亚克主要负责电子工程的执行，乔布斯负责电子工程和市场营销，韦恩负责机械工程以及文书工作。”乔布斯用小写字母签上了自己的名字，沃兹小心翼翼签上了草体字，韦恩的签名是难以辨认的潦草字体。


  之后韦恩就退缩了。乔布斯开始计划借入并花掉更多的钱，韦恩便想起了以前自己公司失败的教训，他不想再经历一次那样的过程。乔布斯和沃兹都没有个人资产，但韦恩在他的床垫里藏了金币（他担心世界经济崩溃）。因为苹果公司是非常简单的合伙人关系，而不是公司体系，所以合伙人个人需要对债务负责任，因此韦恩担心潜在的债权人会向自己追债。所以11天之后，他就回到了圣克拉拉的办公室里，带着一份“退出声明”和一份合作协议修正案。修正案开头写道：“经过协议各方的重新评估，韦恩将不再以‘合伙人’身份参与公司运作。”文件中提到，作为对他持有的10%公司股份的回购，他得到了800美元，此后不久又得到了1 500美元。


  如果当初他留在了苹果公司并继续持有这10%的股份，那么到2010年底，这些股票的价值大约是26亿美元。然而，现在他住在内华达州帕朗市的一座小房子里，玩玩老虎机，靠社会保险金度日。他宣称自己毫不后悔。“我做了当时对我最有利的选择。”他说，“他们两个都是疯狂的家伙，我知道自己的承受能力，我不准备冒那样的险。”


  苹果公司正式成立之后不久，乔布斯和沃兹尼亚克就共同登台，在家酿计算机俱乐部进行了一次演示。沃兹展示了他们最新生产出来的一块电路板，描述了上面使用的微处理器、8kb的内存，以及他编写的BASIC语言的程序版本。他还强调了“关键部件”是人性化的键盘，而不再是笨重的、让人困惑的由大堆灯泡和开关组成的面板。然后轮到乔布斯讲话。他指出苹果的产品与阿尔泰不同，所有的关键元部件都已经内置在机器中了。然后他问了大家一个问题：人们愿意花多少钱来购买这么一台完美的机器？他是在努力让大家看到苹果电脑的惊人价值。这是他在后来几十年的产品发布会上一直沿用的华丽辞藻。


  然而观众并不是很感兴趣。苹果电脑使用的是二流的微处理器，而不是英特尔8080，但是有一个重要人物留了下来，想要获得更多信息。他的名字叫保罗·特雷尔（Paul Terrell）。1975年，他开了一家叫Byte Shop的电脑商店，就在门洛帕克的国王大道上。一年之后，他已经有了三家店，并且计划将其发展为全国连锁。乔布斯非常兴奋能给他私下做演示。“看看吧，”他说，“你会喜欢上你看到的东西。”特雷尔看后印象深刻，把自己的名片给了乔布斯和沃兹。他说：“保持联系。”


  “我来跟你联系了。”第二天，乔布斯光着脚兴冲冲地走进了Byte Shop。他做成了买卖。特雷尔同意订购50台电脑，但是有一个条件。特雷尔并不想要只值50美元的印刷电路板，因为顾客买了这个之后还要再去买芯片，然后自己组装。这也许能吸引一些狂热的爱好者，但大多数顾客不愿意这么麻烦。他要的是完全组装好的产品，为此他愿意每台出价500美元，货到付款，现金结账。


  乔布斯立刻给还在惠普上班的沃兹打了电话。“你现在坐着吗？”他问。沃兹回答说没有。不管怎样，乔布斯还是把消息告诉了他。“我被震惊了，完全震惊了。”沃兹尼亚克回忆说，“我永远都忘不了那一刻。”


  为了完成订单，他们需要价值15 000美元的零部件。在家园高中和他们一起搞恶作剧的艾伦·鲍姆以及他的父亲，愿意借给他们5 000美元。乔布斯想从洛斯阿尔托斯的一家银行借一些钱，但银行经理看了看他——不出所料，拒绝了。他去了哈尔泰克商店，提出拿苹果公司的股权换取一些零部件，但商店老板认为他们只是“两个年轻的邋遢小子”，也拒绝了。雅达利的奥尔康愿意卖给他们芯片，但必须预付现金。最终，乔布斯说服克拉默电子公司（Cramer Electronics）的经理亲自打电话给保罗·特雷尔，确认对方是否真的下了一个25 000美元的订单。当时特雷尔正在开会，他听到广播里在叫他，说有紧急来电（乔布斯不停地打电话）。克拉默公司的经理对他说，两个衣着邋遢的小子走进自己的店里，挥舞着一张Byte Shop的订单。订单是真的吗？特雷尔确认了订单的真实性，克拉默商店同意将零件预支给他们，账期为30天。


  车库工厂


  乔布斯一家位于洛斯阿尔托斯的房子，成了这50块Apple I主板的组装车间。主板必须在30天内送到Byte Shop，因为零件的付款期限就是30天。所有人都加入了——乔布斯和沃兹，还有丹尼尔·科特基和他的前女友伊丽莎白·霍姆斯（她已经脱离了之前加入的邪教组织），以及乔布斯怀孕了的妹妹帕蒂。帕蒂空出来的卧室，以及厨房的桌子，还有车库都变成了工作地点。霍姆斯曾经上过珠宝课程，所以她被安排焊接芯片。“大多数我都做得不错，可是有几个被我滴上了助焊剂。”她说。这让乔布斯很不高兴，他埋怨道：“我们可没有多余的芯片。”事实的确如此。他把霍姆斯调到厨房桌子上去负责记账和文书工作，他自己负责焊接。他们做完一块电路板后，就交到沃兹尼亚克手中。“我会把装好的主板连接上电视机和键盘进行测试，看看能不能工作。”他说，“如果能工作的话，我就把它装进盒子里，如果不能的话，我还要找出哪只管脚没插好。”


  保罗·乔布斯也停下了自己修理汽车的副业，这样一来，苹果公司的一帮人就能占用整个车库了。他在车库里放了一张长长的旧工作台，在他刚弄好的石膏板墙上挂了一张电脑示意图，还装了一排贴好标签的抽屉用来放零件。他还用好几台加热灯搭了一个高温箱，这样就可以测试主板在高温下连夜运转的状态。每当他的儿子脾气爆发的时候（这是很常见的现象），保罗·乔布斯就会把自己的冷静传输给他一些。“怎么啦？”他会说，“火烧屁股了？”作为交换，他偶尔会把电视机借走，因为这是家中唯一的一台，他要看橄榄球比赛的终场。这时候，乔布斯和科特基就会到外面的草坪上弹吉他。


  乔布斯的母亲并不介意自己的家被一大堆零件和客人占领，但是儿子越来越怪异的饮食习惯让她很受挫。“史蒂夫的饮食强迫症总是招来她的白眼，”霍姆斯回忆说，“她只想要儿子健康，而史蒂夫却会发表一些奇怪的宣言，比如，‘我是个果食主义者，我只吃由处女在月光下采摘的叶子。’”


  12块组装好的主板经过沃兹尼亚克检验合格后，被乔布斯送到了Byte Shop。特雷尔有点儿吃惊——没有电源，没有外壳，没有显示器也没有键盘——他期待的可不是这样的产品。但乔布斯死死盯着他，他只好同意收货付钱。


  30天之后，苹果公司已经接近赢利状态了。“这些主板的实际造价比我们预想的要低，因为我买的零件价格很划算，”乔布斯回忆道，“所以我们卖给Byte Shop 50块主板收回的钱，足够支付100块主板的材料费。”通过把剩下的50块卖给朋友和家酿计算机俱乐部的同仁，他们可以真正实现赢利了。


  伊丽莎白·霍姆斯正式成了苹果的兼职记账员，时薪4美元，她每周从旧金山回来一次，想办法把乔布斯支票簿上的数目移入总账。为了看上去像一家正规公司，乔布斯租用了接听电话服务，所有的留言都会被转给他母亲。罗恩·韦恩为公司设计了商标，他使用维多利亚时代插图小说风格的华丽线描，画的是牛顿坐在一棵树下，边框上还引用了华兹华斯的一句诗：“一个灵魂，永远孤独地航行在陌生的思想海洋。”（A mind forever voyaging through strange seas of thought, alone.）这是略显古怪的一句格言，它其实更加符合罗恩·韦恩的自身形象，而不是苹果公司。也许更加贴切的诗句来自华兹华斯对法国大革命发起者的描述：“能活在黎明时光是何等幸福/但风华正茂就是人在天堂！”（Bliss was it in that dawn to be alive/ But to be young was very heaven！）正如后来沃兹欣喜谈到的：“我想我们参与了历史上最伟大的革命，我很高兴自己是其中的一分子。”


  沃兹已经开始思考下一代机器了，所以他们把当时的机型称为Apple I（苹果I型）。乔布斯和沃兹不停地奔走于国王大道，希望电子商店能够出售自己的电脑。除了卖给Byte Shop的50台以及卖给朋友的50台，他们又开始生产100台供给零售商店。果然，他们两人之间又有了矛盾：沃兹想以成本价出售，而乔布斯想好好赚上一笔。乔布斯赢了。他设定了一个零售价，差不多是成本的三倍，在特雷尔和其他商店支付的500美元批发价的基础上又上涨了33%，也就是666.66美元。“我一直都很喜欢重复的数字，”沃兹尼亚克说，“我的‘打电话听笑话’服务的号码是255-6666。”他们两个都不知道，666是《圣经·启示录》中“恶魔的数字”。很快他们就遭到了抗议，特别是在当年大热的电影《凶兆》（The Omen）重点突出了数字666之后。（2010年，一台原版Apple I在佳士得的一场拍卖中以213 000美元售出。）


  这台新机器的第一次专题报道出现在1976年7月的《界面》杂志（Interface）上，这是一本面向业余爱好者的杂志，现在已经停刊。乔布斯和朋友们还在家中动手组装机器，但报道文章中已经称他为“市场总监”和“前雅达利的私人顾问”了。这让苹果听上去像个真正的公司。报道中称，“史蒂夫与许多电脑俱乐部进行交流，以掌握这一新兴产业的脉搏”，并且还引用了乔布斯的解释，“如果我们可以了解他们的需求、感受和动机，我们就可以作出正确的回应，生产出他们所需要的产品。”


  那个时候，除了阿尔泰，他们已经有了新的竞争者，其中最著名的是IMSAI 8080和处理器科技公司（Processor Technology Corporation）的SOL–20。后者是由家酿计算机俱乐部的李·费尔森施泰因和戈登·弗伦奇设计的。1976年的劳工节周末，第一届年度个人电脑节在新泽西州大西洋城，一座陈旧的酒店里举办，酒店位于当时已经开始破败的木板路上。所有人都有机会展示自己的产品。乔布斯和沃兹尼亚克搭乘环球航空公司的航班前往费城，他们将Apple I放在一只雪茄箱子里，沃兹正在开发的第二代样机放在另一只箱子里。费尔森施泰因就坐在他们后面一排，他看到Apple I后，称之“十分平庸”。这番评论让沃兹失去了信心。“我们听见他们在用很高深的商业术语讲话，”他回忆说，“用的都是我们从没有听过的类似商业术语的缩略词。”


  沃兹大多数时间都待在酒店房间里，研究他的新样机。展览大厅的后面有一张桌子被安排给苹果公司，沃兹太害羞了，根本没勇气站在那里介绍产品。当时在哥伦比亚大学就读的科特基，从曼哈顿搭乘火车来到了这里，他坚守在桌旁，乔布斯则四处走动观察竞争对手的情况。他看到的东西并不能打动他。他确信，沃兹尼亚克是最好的电路工程师，Apple I（当然也包括它的第二代）在功能上绝对可以击败所有对手。然而，SOL–20拥有更加迷人的外观。它有一个造型优美的金属盒子，附带键盘、电源以及线缆。看上去，这才是成年人设计的产品。相比之下，Apple I就显得和它的发明者一样邋遢不堪。


  
    [10] 发源于加州著名的伊莎兰学院，通过按摩帮助个体重新寻回身心的自由和活力。
  


  
    [11] 这句话即前文的“turn on，tune in，drop out”。
  


  
    [12] 英国著名作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson），他和多位友人定期会在土耳其人咖啡馆聚会。
  


  
    [13] 苹果公司当时名为Apple Computer，之后公司名称中去掉了Computer。
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    Apple II

    新时代的曙光


    The Apple II

    Dawn of a new age
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  Apple II


  一体机


  乔布斯在个人电脑节的展厅考察了一番后，意识到Byte Shop的保罗·特雷尔说对了：个人电脑应该以整套设备的形式呈现给消费者。他决定，下一代的苹果电脑需要自带一个漂亮的箱子和内置键盘，整合其他关键元素，从电源到软件到显示器。“我的想法是制造第一台整合所有部件的电脑，”他回忆道，“我们的目标客户不再是少数喜欢自己组装电脑、知道如何购买变压器和键盘的业余爱好者。希望电脑拿到手就可以运行的人，其数量是业余爱好者的1 000倍。”


  1976年的那个劳工节周末，在酒店房间里，沃兹尼亚克在完善新一代机器的样机——也就是后来的Apple II，乔布斯希望这台机器能将他们的事业带上一个新的台阶。这台机器只被他们带出过房间一回。那是在某一天的深夜，他们将它带到了一间会议室，连接上彩色投影电视进行测试。沃兹尼亚克有一个绝妙的想法，可以让机器芯片运行出色彩，他想要看看这种方法在一台使用投影仪显示图像的电视机上能否起作用。“我想，投影仪使用的色彩电路不同，和我的色彩生成方法一起工作的时候可能会发生错误，”他回忆道，“所以我就把Apple II连接到了这台投影仪上，结果运行非常完美。”他在键盘上一番敲击之后，彩色的线条和螺旋图案就在屏幕上出现了。唯一一个见到Apple II的局外人是酒店的技术员。他说他见过所有的机器，但这一台才是他愿意购买的。


  要生产整套的Apple II需要大量的资金投入，于是他们考虑将股权出售给更大的公司。乔布斯去找了阿尔·奥尔康，希望能得到机会向雅达利的管理层进行推销。奥尔康安排他与公司的总裁乔·基南（Joe Keenan）会面，此人相比奥尔康和布什内尔要保守许多。“史蒂夫进去向他推销，但是乔根本无法忍受他，”奥尔康回忆说，“史蒂夫的个人卫生状况让他很不满。”当时乔布斯光着脚，还一度把脚搁到了桌子上。“我们不但不会买你的东西，”基南吼道，“还要请你把脚放下来！”奥尔康回忆自己当时的想法：“完了，没戏了。”


  9月，康懋达电脑公司（Commodore Computer）的查克·佩德尔（Chuck Peddle）来到乔布斯家中观看他的演示。“我们打开了史蒂夫家的车库门，让阳光照射进来，查克走了进来，穿着西装，戴着牛仔帽。”沃兹回忆道。佩德尔非常喜欢Apple II，他于数周后在公司总部安排了一场演示，公司高层应邀参加。“你也许有兴趣花几十万买下我们公司。”乔布斯到那儿后说了这样一句话。沃兹尼亚克记得当时自己被这个“荒唐的”建议惊得目瞪口呆，但乔布斯坚持要这么做。几天之后，康懋达公司打来电话说，他们认为研发自己的电脑更加省钱。乔布斯并不沮丧，他全面考察了康懋达公司后，认为该公司的管理层“太卑劣”了。对于失去了这笔投资沃兹尼亚克并不感到遗憾，但是当9个月后该公司推出了他们自己的电脑“Commodore PET”的时候，作为一名工程师，他在感情上受到了极大的伤害。“那玩意儿让我恶心，”他说，“他们太急于求成了，所以作出这么一个蹩脚的产品。他们本来可以拥有苹果的。”


  对康懋达公司的出售未果也让一直暗藏在乔布斯与沃兹尼亚克间的冲突浮出水面：他们对苹果公司的贡献真的一样多吗？他们之间的利益又该如何分配？杰里·沃兹尼亚克一直都认为工程师的价值要远超过企业家和营销人员，他觉得大多数钱都应该归他儿子所有。乔布斯来家里做客时，杰里当面向他说出了自己的不满。“你不配得到这么多，”他告诉乔布斯，“你没有做出过任何产品。”乔布斯哭了起来，这在他身上是很常见的事情。他历来都不擅长控制自己的情绪，以后也不会擅长。乔布斯告诉沃兹尼亚克，他愿意停止他们的合作关系。“如果我们不能对半分账的话，”他对自己的朋友说，“你可以全部收为己有。”然而，沃兹尼亚克比父亲更加了解自己与乔布斯之间的共生关系。如果不是乔布斯的话，他可能还在家酿计算机俱乐部的会议上免费发放自己设计的电路板的原理图，是乔布斯将他的独创性的设计转化成了蓬勃发展的生意，正如当年的蓝盒子一样。他同意继续保持合作关系。


  这是个明智的决定。要想让Apple II取得成功，需要的不仅仅是沃兹尼亚克杰出的电路设计能力。Apple II需要成为一台完整的全功能消费产品，这就需要乔布斯施展拳脚了。


  乔布斯第一步便是请以前的合伙人罗恩·韦恩设计一个箱子。罗恩·韦恩回忆说：“我想他们没什么钱，于是我就做了一款不需要使用工具加工的箱子，普通的五金商店就能制造出来。”他的设计结果出来了：一个有机玻璃制成的壳子，附带有金属条以及一扇可以盖住键盘的卷门。


  乔布斯并不喜欢这个箱子。他想要的是简单又精致的设计，可以让苹果电脑从那些配有笨重的灰色金属箱的电脑中脱颖而出。有一次他在梅西百货的家用电器通道闲逛时，厨艺公司（Cuisinart）的食品加工机触发了他的灵感，他决定要一个光滑的机箱，由轻便的模制塑料制成。在一次家酿计算机俱乐部的会议上，他出价1 500美元，请一名当地的技术顾问杰里·马诺克（Jerry Manock）将这个设计制造出来。乔布斯的着装形象让马诺克有些半信半疑，他要求乔布斯预支报酬。乔布斯拒绝了，但马诺克还是接受了这份工作。几个星期后，他就做出了一个简单的发泡成型的塑料箱，整齐简洁，看上去很有亲和力。乔布斯十分激动。


  接下来是电源的问题。像沃兹尼亚克这样的数字极客是不大会关注电源这种不起眼的部件的，但乔布斯认为这是一个关键部件。具体地说，他想在不使用风扇的情况下供电，这也是他整个职业生涯的一贯追求。计算机内部的风扇有悖于禅意，它们的噪音会让人无法集中精神。乔布斯去雅达利公司咨询奥尔康，他了解老式的电气工程。“奥尔康把一个叫罗德·霍尔特（Rod Holt）的聪明家伙介绍给我，这是个烟不离手的马克思主义者，结过多次婚，精通所有事物。”乔布斯回忆。和马诺克以及其他第一次见到乔布斯的人一样，霍尔特打量了他一番，满腹狐疑。“我收费很高的。”霍尔特说。乔布斯感觉到此人一定物有所值，于是说钱不是问题。“他就这么说服我为他工作了。”霍尔特说，他后来加入苹果公司，成为一名全职员工。


  霍尔特并没有使用传统的线性电源，而是制造了一个与示波器上使用的相类似的开关电源。这就意味着，在一秒钟之内，通断电的次数不是60次，而是上千次，这样电源存储电能的时间就大大减少，散热量也随之减少。“那个开关电源和Apple II电脑上的逻辑电路板一样，都是革命性的发明。”乔布斯后来说，“罗德并没有因此得到太多的赞誉，但他应该名垂青史。现在所有的电脑都使用开关电源，而这都是盗用了罗德的设计。”尽管沃兹尼亚克天赋异禀，电源设计却非他能力所及。“我只大概知道开关电源是个什么东西。”沃兹说。


  乔布斯的父亲曾经教导过他，追求完美意味着：即便是别人看不到的地方，对其工艺也必须尽心尽力。乔布斯将这一理念应用到了Apple II的内部电路板布局上。他否决了最初的设计，理由是其中的线路不够直。


  这种完美主义的激情也让乔布斯更加放纵自己的控制欲。大多数的黑客和业余爱好者都喜欢定制和改装自己的电脑，往上面插上各种部件。对乔布斯来说，这会威胁到无缝的用户体验。沃兹骨子里就是一名黑客，因此他并不认同。他想要Apple II带上8个扩展槽，可以让用户随心所欲地插上小型电路板或者外接设备。乔布斯坚持只能有两个扩展槽，一个给打印机，另一个给调制解调器。“通常我是个很好说话的人，但这一次我告诉他，‘你要是只想要两个扩展槽的话，就自己去做一台吧。’”沃兹回忆道，“我知道，像我这样的人最终总是会想出点儿东西来加到电脑上的。”这场争执以沃兹的胜利告终，但他能感觉到自己的影响力正在减弱。“当时我还能有那样的话语权，但我不会一直都有。”


  迈克·马库拉


  这一切都需要用钱。“加工塑料箱子要花费大概10万美元，”乔布斯说，“实现量产需要差不多20万美元。”他又回去找诺兰·布什内尔，想让他投资一笔钱，换取小部分股权。“他问我能不能投入5万美元，他会把公司三分之一的股权给我，”布什内尔说，“我当时自认为很聪明，拒绝了他。现在想想这件事，觉得挺有意思的，当然更多的是欲哭无泪的感觉。”


  布什内尔建议乔布斯去找唐·瓦伦丁（Don Valentine）试试。唐是个心直口快的人，曾在国家半导体公司（National Semiconcluctor Company）任营销经理，后来创办了风险投资界的先驱企业——红杉资本（Sequoia Capital）。瓦伦丁穿着蓝色西装和系领扣的衬衫，打着棱纹领带，开着奔驰来到了乔布斯家的车库。布什内尔回忆说，瓦伦丁后来给他打电话，半开玩笑半严肃地问：“你为什么要让我去见那些连人类都算不上的怪胎？”瓦伦丁说不记得是否说过这样的一句话了，但他承认自己当时觉得乔布斯的样子和身上的气味都很怪异。“那时候史蒂夫努力要成为反主流文化的化身，”瓦伦丁回忆说，“他留着一撮胡子，非常消瘦，看上去就像胡志明。”


  当然，如果仅仅以貌取人，瓦伦丁也不可能成为硅谷的顶尖投资者。让他烦恼的是，乔布斯对市场营销一窍不通，而且满足于到各个电子商店挨家叫卖这种销售模式。“如果你想要我给你投资的话，”瓦伦丁告诉他，“你必须找一个合作伙伴，这个人要了解销售，还要能写商业计划书。”当有长者给乔布斯建议的时候，他有时候会愤怒，有时候又显得很热切，在瓦伦丁面前，他表现出的是后者。“给我三个推荐人选吧。”他回复说。瓦伦丁照做了，乔布斯见了这三个人，并与其中一个一拍即合——这个人叫迈克·马库拉，他在苹果公司未来20年的发展中，扮演了关键的角色。


  马库拉当时才33岁，但已经处于退休状态，之前他先后供职于仙童公司和英特尔，英特尔上市之后，他凭着股票期权赚了几百万。他是个谨慎而又精明的人，作为高中时期的体操运动员，每一步行动都力求精准，同时他还精于定价策略、销售网络、市场营销以及财务。在享受自己新赚来的财富时，尽管已经有所克制，但还是显得极尽奢华。他先是在太浩湖边给自己建了一座房子，之后又在伍德赛德的山区建了一座超大豪宅。他第一次去乔布斯的车库与其会面时，没有像瓦伦丁那样开深色奔驰，而是开着一辆锃亮的金色克尔维特（Corvette）敞篷车。“我到车库的时候，沃兹就在工作台边，他立刻就开始展示Apple II。”马库拉回忆说，“我没有太关心他们两个的长头发，而是被桌上的东西吸引了。头发什么时候都可以剪嘛。”


  乔布斯立刻就喜欢上了马库拉。“他个子不高，在英特尔的时候寻求晋升市场营销的最高职位遭遇过失败，我觉得这些都让他很想去证明自己。”他的正直和公正也给乔布斯留下了深刻的印象：“你可以看得出来，即便他有能力骗你，他也不会那么做。他有很强的道德意识。”沃兹尼亚克也对他印象颇佳。“我觉得他是世界上最好的人，”他说，“更棒的是，他真的很喜欢我们的产品！”


  马库拉向乔布斯提议一起撰写商业计划书。“如果计划书很好，那我就投资，”马库拉说，“如果不好的话，你也免费得到了我好几个星期的时间。”乔布斯开始在傍晚拜访马库拉家，考虑各种方案，整夜整夜地谈话。“我们做了很多设想，比如有多少家庭会拥有个人电脑，好几个晚上我们都工作到凌晨4点。”乔布斯回忆说。最终，大部分的计划书是由马库拉完成的。“史蒂夫会说，我下次把这一部分带给你。但他一般都不能准时完成，所以只好我来做。”


  马库拉的计划中设想了一些方法，来开拓业余爱好者以外的市场。“他谈到了将电脑带入寻常百姓家，推广到普通人当中，用来做一些诸如记录食谱、记账这样的事情。”沃兹回忆说。马库拉做了一个大胆的预测：“两年之后，我们就会成为一家《财富》500强的公司。”他说，“这是一个产业的萌芽，十年一遇的机会。”苹果公司最终用了7年时间才跻身《财富》500强，但马库拉的预言中蕴含的精神得到了证实。


  马库拉成为拥有公司三分之一股权的合伙人，作为回报，他主动提出为公司提供高达25万美元的信用贷款。苹果成了股份有限公司，马库拉、乔布斯和沃兹尼亚克三人各持26%的股份，剩下的股份保留，用以吸引未来投资者。他们三个在马库拉家游泳池边的小屋会面，签订了协议。“我当时想，迈克也许再也见不到自己那25万美元了，我很钦佩他敢于承受这种风险。”乔布斯回忆道。


  这时候有必要说服沃兹尼亚克全职加入苹果公司了。“为什么我不能一边在这里工作，一边保留惠普的职位作为我的铁饭碗呢？”沃兹问道。马库拉说这样是行不通的，他给了沃兹几天时间做决定。“创办一家公司，我觉得很不安稳，因为这就意味着我要督促周围的人去做事，还要对他们加以控制。”沃兹回忆说，“很久之前我就决定了，我永远都不想当发号施令的人。”于是他跑到马库拉的小屋，宣布自己不会离开惠普。


  马库拉耸了耸肩，说好吧，但乔布斯非常沮丧。他给沃兹打电话，对他好言相劝，还让朋友帮忙去说服沃兹。他又哭又叫，大发雷霆，甚至还跑到沃兹的父母家，痛哭流涕，寻求杰里·沃兹尼亚克的帮助。这时候沃兹的父亲意识到，利用Apple II真的可以狠狠赚上一大笔，于是他站到了乔布斯这边。“不管是在公司还是在家，我开始接到父母、兄弟和很多朋友打来的电话，”沃兹回忆说，“他们每个人都跟我说，我的决定是错误的。”但这些没有起到丝毫作用。接着，艾伦·鲍姆——高中时代巴克鱼苗俱乐部的好友——给他打电话了。“你真的应该放手一搏。”艾伦说。他说如果沃兹全职加入了苹果，并不一定非要进入管理层，还可以继续当工程师。“那正是我想听到的，”沃兹尼亚克说，“我可以待在组织架构的最底层，当一名普通的工程师。”他给乔布斯打电话，告诉他，自己准备好入伙了。


  1977年1月3日，新的公司——苹果电脑有限公司——正式成立了，它买断了9个月前乔布斯和沃兹成立的旧公司的全部股权。几乎没有人注意到这一点。那个月，家酿计算机俱乐部在会员中做了一次调查，发现在181名拥有个人电脑的人中，只有6个人拥有苹果的产品。但是，乔布斯深信不疑，Apple II会改变这一局面。


  马库拉对于乔布斯来说，是一个父亲般的人物。他像乔布斯的养父一样，迁就他的强烈意愿；但最终却像他的生父一样，抛弃了他。风险投资人亚瑟·罗克（Arthur Rock）说：“马库拉和史蒂夫之间就是一种父子关系。”马库拉开始向乔布斯传授市场和销售方面的经验。“迈克真的非常照顾我，”乔布斯说，“他的观念与我也十分一致。他强调说，你永远不该怀着赚钱的目的去创办一家公司。你的目标应该是做出让你自己深信不疑的产品，创办一家生命力很强的公司。”


  马库拉把自己的原则写在了一页纸上，标题为“苹果营销哲学”，其中强调了三点。第一点是共鸣（empathy），就是紧密结合顾客的感受。“我们要比其他任何公司都更好地理解使用者的需求。”第二点是专注（focus）。“为了做好我们决定做的事情，我们必须拒绝所有不重要的机会。”第三点也是同样重要的一点原则，有一个让人困惑的措辞：灌输（impute）。这涉及人们是如何根据一家公司或一个产品传达的信号，来形成对它的判断。“人们确实会以貌取物，”他写道，“我们也许有最好的产品、最高的质量、最实用的软件等，如果我们用一种潦草马虎的方式来展示，顾客就会认为我们的产品也是潦草马虎的；如果我们以创新的、专业的方式展示产品，那么优质的形象也就被灌输到顾客的思想中了。”


  在乔布斯的职业生涯中，他比任何一位商业领袖更加了解消费者的需求，他聚焦于一系列核心产品，一直十分关注——有时甚至过度关注——营销策略、产品形象乃至包装的细节。“当你打开iPhone或者iPad的包装盒时，我们希望那种美妙的触觉体验可以为你在心中定下产品的基调。”他说，“这是迈克教我的。”


  里吉斯·麦肯纳


  新公司成立后的第一件事，就是要将硅谷杰出的公关人员里吉斯·麦肯纳（Regis McKenna）招至麾下。麦肯纳来自匹兹堡的一个工人大家庭，外表的魅力掩盖了他骨子里的冷酷坚韧。大学辍学的他曾先后供职于仙童公司和国家半导体公司，后来创办了自己的公关和广告公司。他有两项专长，一是把对他的客户进行独家专访的机会留给自己熟识的记者；二是策划令人难忘的广告方案，为诸如微芯片这样的产品提升品牌知名度。其中有为英特尔打造的一系列色彩绚烂的杂志广告，以疾驰的赛车和扑克筹码为主要元素，取代了以往枯燥的性能图表。这些引起了乔布斯的注意。他致电英特尔公司询问广告的设计方。他被告知了这样一个名字：里吉斯·麦肯纳。“我问他们里吉斯·麦肯纳是什么，”乔布斯回忆说，“他们告诉我是一个人的名字。”乔布斯打去了电话，却未能直接与麦肯纳通话。他的电话被转给了一个叫作弗兰克·伯奇（Frank Burge）的业务经理，此人只想把乔布斯打发走。之后，乔布斯几乎每天都会打电话来。


  最终伯奇同意了，驱车前往乔布斯的车库与之会面，他回忆起自己当时的想法：“天哪，这个人肯定是个怪胎。我跟这个小丑待在一起的时间越短越好，但是又不能显得无礼。”之后，当他见到邋里邋遢、不修边幅的乔布斯时，有两件事触动了他。“第一，他是个异常聪明的年轻人；第二，他侃侃而谈的东西我一句都听不懂。”


  于是，乔布斯和沃兹尼亚克获邀去拜访“麦肯纳，本人”——他的名片上就是这么写的。这一次，一贯羞涩的沃兹尼亚克变成了刺儿头。麦肯纳瞥了一眼沃兹正在写的关于苹果公司的文章，提出文章的技术性太强，需要修改得生动一些。“我不想任何公关人员碰我的稿子。”沃兹恶狠狠地说。于是，麦肯纳让他们离开了自己的办公室。“但史蒂夫立刻给我打了电话，说他想再跟我见一面。”麦肯纳说，“这一次他是一个人来的，我们聊得很投机。”


  麦肯纳让自己的团队为Apple II设计宣传册。团队要做的第一件事就是换掉罗恩·韦恩设计的维多利亚木版画风格的华丽标识，因为它不符合麦肯纳色彩斑斓、活泼顽皮的广告风格。于是，艺术指导罗布·雅诺夫（Rob Janoff）被指派去设计一个全新的标识。“不要设计成可爱风格的。”乔布斯命令道。雅诺夫想出了两个版本，都是简单的苹果图标，一个是完整的苹果，另一个则是被咬了一口的苹果。第一个看上去太像樱桃了，于是乔布斯选择了第二个。乔布斯还挑选了另一个版本，其中的苹果由六种颜色的水平色条构成，在大地的绿色和天空的蓝色中间夹着另外四种炫丽的颜色，但这一版本的印刷费用也因此大大提高了。在宣传册顶端，麦肯纳放上了一句格言，这句话被普遍认为出自列奥纳多·达·芬奇，也成为了乔布斯设计理念的决定性准则：“至繁归于至简。”（Simplicity is the ultimate sophistication.）


  首次盛大的产品发布会


  Apple II的发布时间选在首届西海岸电脑展览会期间。该展会将于1977年4月在旧金山举办。展会的组织者是一名家酿计算机俱乐部的中坚会员——吉姆·沃伦（Jim Warren）。乔布斯在得到展会的信息之后立刻为苹果公司预定了一个展位。他想确保得到展厅最前端的位置，这样就可以用最盛大的方式来发布Apple II，于是他预先支付了5 000美元，这让沃兹大感震惊。“史蒂夫认为这是我们的重要发布，”沃兹尼亚克说，“我们要让全世界知道，我们有很棒的电脑，我们是一家很棒的公司。”


  这是马库拉的营销准则的一次实际应用：通过给人们留下深刻的印象，从而把你和产品的卓越品质“灌输”给他们，这是至关重要的一点，尤其是发布新产品的时候。因此，对苹果公司的展区位置，乔布斯下足了功夫。其他的参展商用的都是普通的桌子和硬纸板做的牌子。苹果则用上了盖着黑色天鹅绒的柜台，以及一大块背光式的有机玻璃，上面印着雅诺夫新设计的公司标识。他们展示的是仅有的三台Apple II成品，但在周围堆满了空的包装箱，这样就显得他们拥有充足的存货。


  送到展会的电脑箱子上都有细小的污点，这让乔布斯大为光火，他让为数不多的几名员工把这些污点都打磨掉。“灌输”工作甚至还扩展到了给乔布斯和沃兹尼亚克穿衣打扮上。马库拉让他们去见一个旧金山的裁缝，定做了三件套西装，但两人穿上之后显得有点儿滑稽，就好像小孩子穿着晚礼服一样。“马库拉解释了我们必须怎样盛装打扮，以怎样的形象登台亮相，以及怎样举手投足。”沃兹尼亚克回忆说。


  这些努力是值得的。置于漂亮的米黄色箱子内的Apple II显得既牢固结实又亲切友好，完全不像其他展台上那些镀着金属的丑陋机器或者干脆裸露的电路板。苹果在这次展会上接到300份订单，乔布斯还遇到了一个日本的纺织品制造商水岛聪（Mizushima Satoshi），后来此人成为了苹果在日本的第一位经销商。


  然而，华丽的服装和马库拉的谆谆教导都无法阻止闲不住的沃兹搞些恶作剧。他展示的一个程序，会根据人们的姓氏来猜测国籍，然后冒出一些跟种族有关的笑话。他还自己印制并分发恶作剧的小册子，介绍一种新型的名叫“扎尔泰”（Zaltaire）的电脑，附上了各种从别的广告上抄来的夸张言辞，诸如“想象一辆有5个轮子的汽车……”乔布斯轻易地信以为真，甚至还因为Apple II在和扎尔泰的对比中不相上下而颇感自豪。直到8年后，沃兹将一份镶了框的宣传册送给乔布斯做生日礼物，他才意识到当年是谁制造了这场闹剧。


  迈克·斯科特


  苹果现在是一家真正的公司了，拥有一批员工，获得了信贷额度，每天都要承受来自顾客和供应商的压力。公司甚至最终搬出了乔布斯的车库，进驻库比蒂诺的史蒂文斯溪大道上租来的办公室——这里距离乔布斯和沃兹读高中的地方仅仅一英里。


  乔布斯并没有从容地承担自己身上日益增加的责任。他一直都是喜怒无常、令人生厌的。还在雅达利公司的时候，他的行为招致自己被赶出办公室，只能上晚班，但在苹果公司，这是不可能的。“他变得越来越专横，批评人的话也越来越尖锐，”马库拉说，“他会告诉别人，‘那个设计看起来就是一坨狗屎。’”他对待沃兹尼亚克手下的年轻程序员兰迪·威金顿（Randy Wigginton）和克里斯·埃斯皮诺萨（Chris Espinosa）的方式尤为粗暴。“史蒂夫会走进来，很快地扫一眼我做的东西，然后告诉我那全是垃圾，而他根本就不知道我做的是什么，也不知道我为什么要做这个。”威金顿说道，他当时刚高中毕业。


  乔布斯的个人卫生问题也依然存在。尽管各种证据摆在面前，但他还是坚信，他的素食习惯意味着他不需要使用香体剂，也不需要经常洗澡。“我们把他请出门外，让他去洗个澡，”马库拉说，“开会的时候还不得不看着他的脏脚。”有时候，为了缓解压力，乔布斯会把他的脚泡在马桶里，让同事们颇感不适。


  马库拉不愿意再面对这些问题了，他决定聘请迈克·斯科特（Mike Scott）为公司的总裁，对乔布斯加以管束。马库拉和斯科特于1967年的同一天加入仙童公司，两人的办公室相邻，生日也是同一天，所以每年还一起庆祝生日。1977年2月，斯科特步入32岁，在他们的生日午餐上，马库拉邀请他成为苹果公司的新任总裁。


  从履历上看，斯科特是个完美的人选。当时他正管理着国家半导体公司的一条生产线，身为管理者却充分了解工程学，这是他的一大优势。然而，他自身却有一些问题。他超重，饱受痉挛和健康问题的折磨，神经高度紧张以至于闲逛的时候都会紧攥着拳头。他有时候还十分爱争辩。在跟乔布斯过招的时候，这可能是好事，也可能是坏事。


  沃兹尼亚克十分赞成雇用斯科特。和马库拉一样，他也厌恶解决那些由乔布斯引起的矛盾。不出所料，乔布斯对这一决定十分抵触。“我当时才22岁，我知道自己还没做好准备管理一家真正的公司，”他说，“但苹果就是我的孩子，我不想放弃它。”失去控制权对他来说是异常痛苦的。在鲍勃的大男孩汉堡（Bob’s Big Boy hamburgers，沃兹最喜欢的餐厅）和美好地球餐厅（Good Earth restaurant，乔布斯的最爱）的午饭桌上，乔布斯就这个问题斗争了很久。最终，他极不情愿地同意了。


  迈克·斯科特人称“斯科蒂”（以便将他和迈克·马库拉区别开），他有一个主要的职责：管住乔布斯。这一任务通常是在乔布斯喜欢的会面方式中进行的：一起散步。“我们第一次散步，我就告诉他要多洗澡，”斯科特回忆说，“他说，作为交换，我必须看他的关于果蔬饮食的书，并且将其视为减肥的一种方法。”斯科特一直没能接受果蔬饮食，也没减轻多少体重，而乔布斯在个人卫生问题上也只是做了一点小小的改变。“史蒂夫坚持每周只洗一次澡，他坚信，只要自己还在坚持果蔬饮食，一周洗一次就足够了。”斯科特说。


  乔布斯喜欢控制别人，但不喜欢被控制，但斯科特就是过来管束他的，这注定会成为他跟斯科特之间的一个问题，尤其是当乔布斯发现，斯科特是少数几个不会屈服于他的意志的人之一时。“史蒂夫跟我之间的问题就是，我们谁更顽固。这可是我的强项。”斯科特说，“他必须受到管制，但他显然不喜欢那样。”正如乔布斯后来所说：“我朝斯科蒂吼的次数是最多的。”


  早期的一次争议出现在员工编号的分配问题上。斯科特把“1号”给了沃兹，“2号”给了乔布斯。不出所料，乔布斯要求当“1号”。斯科特说：“我不会让他得逞的，那样只会让他更加自负。”乔布斯大发脾气，甚至痛哭流涕。最终，他提出了一个解决方案：他想要当“0号”。斯科特在员工编号这件事上妥协了，但美国银行的工资系统中要求员工编号必须是正整数，所以乔布斯还是“2号”。


  除了个人性格外，两人之间还有更加实质性的分歧。杰伊·埃利奥特（Jay Elliot）有一次在餐厅偶遇乔布斯，继而被苹果公司雇用，他注意到了乔布斯的显著特点：“他的执着是一种对产品的激情，对于完美产品的激情。”而迈克·斯科特从不会让对完美的追求凌驾于产品的实用性之上。Apple II机箱的设计便是例证之一。苹果曾经在潘通公司（Pantone Company）的帮助下确定所用塑料的颜色，该公司有超过2 000种不同的米黄色。“没有一种能让史蒂夫满意，”斯科特对此感到十分惊讶，“他想要创造一种全新的颜色，我不得不阻止他。”在调整机箱设计的过程中，乔布斯花了好几天时间，苦苦思索边角应该多圆润。“我根本不关心它到底多圆润，”斯科特说，“我只想赶快确定下来。”另一场争论是关于工程师使用的工作台。斯科特想要标准的灰色，而乔布斯坚持要定制纯白色的。这一切最终导致两人在马库拉面前摊牌，争夺采购订单的签署权。马库拉站在了斯科特这一边。乔布斯还坚持要改变对待顾客的方式。他想让Apple II有一年的保修期。这个想法让斯科特目瞪口呆，因为保修期一般只有90天。在他们对此问题的一次争论中，乔布斯又一次潸然泪下。他们在停车场散步以平复心情，斯科特再次屈服了。


  沃兹尼亚克开始反感乔布斯的处事风格。沃兹说：“史蒂夫对别人太苛刻了。我想让我们公司像一个大家庭一样，大家都能愉快工作，分享自己的劳动成果。”而乔布斯则觉得，沃兹尼亚克就是个长不大的孩子。“他非常幼稚，”乔布斯说，“他开发出了一个很棒的BASIC版本，但之后就是没能认真编写我们需要的浮点BASIC，最后我们不得不和微软做交易。他太不专注了。”


  但性格上的冲突暂时还没有到失控的地步，主要是因为公司的运营状况不错。身为一名分析师，本·罗森（Ben Rosen）撰写的通讯报道对科技界产生了深远的影响，他也成了Apple II的热情歌颂者。一名独立开发者编写出了第一款供个人电脑使用的电子制表和个人财务程序VisiCalc，在一段时间内，这款程序只能在Apple II上运行，这使得Apple II成了企业和家庭有理由购买的一样产品。公司开始吸引有影响力的新投资者。风险投资界的先驱亚瑟·罗克第一次见到马库拉派来的乔布斯时，并未被他打动。“他看起来好像刚从印度见完导师回来，”罗克回忆说，“闻起来也是。”但在仔细考察了Apple II之后，罗克投资了，并且加入了苹果的董事会。


  在接下来的16年中，各种型号的Apple II共售出了接近600万台。相比其他电脑，Apple II真正开创了个人电脑产业。沃兹尼亚克理应得到历史的铭记，因为是他设计出了Apple II中令人赞叹的电路板和相关的操作软件，这是20世纪最伟大的个人发明之一。但是，是乔布斯把沃兹的电路板整合成了一台完美的机器，加上了电源和漂亮的箱子；也是他创办了这家依靠沃兹的电脑而迅速崛起的公司。正如里吉斯·麦肯纳后来说的：“沃兹设计出了一台伟大的机器，但如果没有史蒂夫·乔布斯的话，这台机器到今天还只能陈列在业余爱好者的商店里。”尽管如此，大多数人还是将Apple II看作是沃兹尼亚克的发明。这激励着乔布斯去追求下一次伟大的革新——属于他自己的革新。
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    克里斯安和莉萨

    被遗弃者……


    Chrisann and Lisa

    He who is abandoned…


    

  


  乔布斯高中毕业那年的夏天，他和克里斯安·布伦南开始同居，从那之后，布伦南就在乔布斯的生活中进进出出。1974年，乔布斯从印度回来之后，两人在罗伯特·弗里德兰的农场度过了一段时光。“史蒂夫邀请我去那儿的，那时候我们年轻、自由、无忧无虑。”她回忆说，“那里有一种能量注入我心中。”


  在他们搬回洛斯阿尔托斯之后，两人的关系基本上变成了普通朋友。乔布斯住在家中，在雅达利上班；布伦南住在一间小公寓里，很多时间都待在乙川弘文的禅宗中心。到1975年初，她开始跟两人共同的朋友格雷格·卡尔霍恩（Greg Calhoun）交往。“她跟格雷格交往，但偶尔又会回到史蒂夫身边。”伊丽莎白·霍姆斯回忆说，“这种现象当时在我们中间很正常。我们的约会对象都是换来换去的，毕竟是70年代嘛。”


  卡尔霍恩和乔布斯、弗里德兰、科特基以及霍姆斯一起就读于里德学院。与其他人一样，他也深深沉迷于东方精神之中。中途退学后，他加入了弗里德兰的农场。在那里，他找到一个8英尺宽、20英尺长的鸡舍，将它放置在一堆煤渣砖上，又在笼子里搭了个卧铺，就这样把它改造成了一处小房子。之后他就住了进去。1975年春天，布伦南搬进鸡舍与卡尔霍恩同住，第二年，他们决定去印度进行自己的朝圣之旅。乔布斯建议卡尔霍恩不要带布伦南同去，说她会妨碍他的精神探索，但最终两人还是一同前往了。她说：“史蒂夫的印度之旅深深触动了我，让我想亲身去体验一番。”


  这是一段非常虔诚的旅程，从1976年3月开始，持续了将近一年。他们一度用光了所有的钱，于是卡尔霍恩搭便车去了伊朗，在德黑兰教英语。布伦南则待在印度。卡尔霍恩的教学工作结束之后，他们分别搭便车前往阿富汗会合。那时候的世界是另外一个样子。


  一段时间后，两人的关系破裂了，他们从印度返回的时候也没有同行。到1977年夏天，布伦南又搬回了洛斯阿尔托斯，在乙川弘文的禅宗中心的空地上搭帐篷生活了一段时间。这时候乔布斯已经搬出了父母的房子，和丹尼尔·科特基一起，在库比蒂诺的城郊租下了一间月租金600美元的房子。那是一个奇怪的场景：两个自由奔放的嬉皮士住在一栋被他们称为“郊区牧场”的房子里。“房子有4间卧室，我们有时候会把其中一间租给各种各样疯狂的人，有一段时间还租给了一个脱衣舞女。”乔布斯回忆道。科特基不明白乔布斯为什么不自己买套房子，因为当时他已经有那个经济实力了。“我觉得他是想有个伴儿吧。”科特基推测。


  尽管布伦南与乔布斯的关系断断续续，但她很快也搬进了他们的房子。这样一来，房间的分配问题就成了一出闹剧。房子分成两个大房间和两个小房间。毫无疑问，乔布斯霸占了最大的一个房间，而布伦南（既然她并没有和史蒂夫同居）搬进了另一个大房间。“剩下的两个房间小得像是给婴儿住的，我一个都不想要，于是我就搬进了客厅，睡在一块泡沫垫子上。”科特基说。他们把一个小房间变成了冥想和服迷幻药的地方，就像他们在里德学院的时候在阁楼上开辟的那块空间。房间里堆满了苹果电脑包装箱里用的泡沫填充物。“邻居家的小孩经常会过来玩，我们就把孩子们往泡沫上扔，非常有意思，”科特基说，“但后来克里斯安带了几只猫回来，它们会往泡沫上撒尿，于是我们只能把泡沫全扔掉了。”


  同住一个屋檐下，克里斯安·布伦南和乔布斯有时候会激情重燃。几个月后，她怀孕了。“在我怀孕前，史蒂夫和我的关系已经断断续续维持了5年，”她说，“我们不知道怎样在一起，也不知道怎样分开。”1977年的感恩节，格雷格·卡尔霍恩搭便车从科罗拉多州来拜访他们，布伦南把怀孕的事情告诉了他。她说：“之前史蒂夫和我复合了，现在我怀孕了，但我们的关系又开始时断时续，我不知道该怎么办。”


  卡尔霍恩注意到，乔布斯对此毫不关心。他甚至还想劝说卡尔霍恩留下来和他们住在一起，然后去苹果公司工作。“史蒂夫根本不管克里斯安和她怀孕的事情。”他说，“他有时候会非常关心你，但之后又完全不管不顾。他的性格中有一面冷漠得吓人。”


  当乔布斯不想为一件事情分散注意力的时候，他就会完全忽略它，就好像此事完全不存在一样。有时候，他不仅能对别人扭曲现实，甚至也能对自己扭曲现实。在布伦南怀孕这件事上，他就简单地让自己置身事外。遭到质问的时候，他就说并不知道自己是孩子的父亲，尽管他承认自己和布伦南上过床。“我不确定那就是我的孩子，因为我确信，跟她上过床的不只我一个人。”他后来告诉我，“她怀孕的时候，我们俩都不算是真正在交往。她不过是住在我们的房子里而已。”布伦南确定孩子就是乔布斯的。那段时期她没有跟格雷格或其他男人有过交往。


  他是在欺骗自己呢，还是真的不知道自己就是孩子的父亲？“我认为他就是不愿去想这事儿或承担责任。”科特基猜测。伊丽莎白·霍姆斯同意这一说法。“他考虑过到底要不要承担起一个父亲的责任，但最终还是决定放弃。他对人生有其他规划。”


  结婚自然更不用考虑。“我知道她不是我想娶的那个人，我们在一起不会快乐，婚姻也不会维系太久，”乔布斯后来说，“我希望她能把孩子流掉，但她有些不知所措。她反复思考之后，打算留下孩子，其实我也不知道她的决定到底是怎样的——我想是时间替她作出了决定吧。”布伦南告诉我，留下孩子是她自己的选择：“他说他赞成堕胎，但并没有逼迫我。”有趣的是，鉴于自己的身世，乔布斯却坚决反对一种做法，布伦南说：“他强烈反对我把孩子送人领养。”


  还有一个很讽刺的巧合。乔布斯和布伦南当时都是23岁，而乔安妮·席贝尔和阿卜杜勒法塔赫·钱德里也是在23岁时有了乔布斯。乔布斯还没有找自己的亲生父母，但他已经从养父母那里知道了一些情况。“那时候我并不知道年龄上的巧合，所以它没有影响到我和克里斯安对此事的讨论。”他后来说。他否认自己沿袭了生父在23岁那年逃避现实和责任的行事风格，但承认这个颇为讽刺的巧合让他十分震惊。“当我发现乔安妮也是23岁怀上我的时候，我想——天哪！”


  乔布斯和布伦南之间的关系急速恶化。“克里斯安会摆出一副受害者的姿态，说史蒂夫和我联合起来对付她，”科特基回忆说，“史蒂夫就会笑笑，并不把她当回事。”布伦南后来也承认，自己当时情绪不是很稳定。她开始摔盘子、扔东西、在家里乱丢垃圾，还用炭笔在墙上写些粗俗的话。她说乔布斯的麻木不仁一直激怒着她。“他是个性格明朗的人，但十分冷酷，真是很奇怪的性格组合。”科特基被夹在了两人中间。“丹尼尔不是个无情的人，他是受到了史蒂夫行为的影响，”布伦南说，“他有时候会对我说，‘史蒂夫对待你的方式不对’，但也会和史蒂夫一起嘲笑我。”


  罗伯特·弗里德兰拯救了她。“他听说我怀孕了，就让我立刻到农场去，在那儿把孩子生下来，”她回忆说，“我于是去了。”伊丽莎白·霍姆斯和其他朋友当时还住在农场里，他们找了一个俄勒冈州的助产士来帮她接生。1978年5月17日，布伦南产下了一个女婴。三天之后，乔布斯飞到农场看望他们，顺便帮孩子起名。公社里的惯例是给孩子起一个带有东方精神的名字，但乔布斯认为孩子是在美国出生的，坚持要给她起一个符合美国文化的名字。布伦南也同意这点。他们给她起名莉萨·妮科尔·布伦南（Lisa Nicole Brennan），并没有让她随乔布斯的姓，之后乔布斯就返回苹果公司上班去了。布伦南说：“他不想和孩子或者我扯上任何关系。”


  她和莉萨搬到了门洛帕克，住在一户人家后面又小又破的房子里。因为布伦南觉得自己没有能力打官司争取抚养费，所以她们母女靠政府救济金生活。最终，圣马特奥县起诉了乔布斯，试图证明他和孩子的亲子关系，并让他承担经济责任。起初，乔布斯下定决心把这场官司打到底。他的律师们想让科特基作证，称自己从未见过他们上床，同时他们还想搜集证据，以证明布伦南当时还跟别的男人发生过关系。“我曾经在电话里对史蒂夫吼道，‘你知道那不是真的。’”布伦南回忆道，“他想让我带着孩子出现在法庭上，然后证明我是个荡妇，任何人都可能是孩子的父亲。”


  莉萨出生一年之后，乔布斯同意进行亲子鉴定。布伦南一家对此感到很吃惊，但乔布斯知道，苹果公司即将上市，最好在此之前把事情解决掉。DNA测试在当时还是新鲜事物，乔布斯在加州大学洛杉矶分校进行了测试。“我曾经看到过关于DNA测试的介绍，我很乐意进行测试，把事情搞清楚。”他说。结果是决定性的。报告显示：“亲子关系的可能性是94.41%。”加州法院判决乔布斯开始支付每月385美元的抚养费，签署协议承认亲子关系，并偿还5 856美元的政府救济金。他享有探视权，但很长一段时间内，他并没有行使这项权利。


  即便法院已经作出了判决，乔布斯有时还是会歪曲事实。“他最后在董事会上把整件事告诉了大家，”亚瑟·罗克回忆道，“但他一直坚称，他不是孩子父亲的概率非常大。他有点儿妄想。”他告诉《时代》杂志的记者迈克尔·莫里茨（Michael Moritz），只要分析一下数据，就会发现“全美国28%的男性都有可能是孩子的爸爸”。这种论断不但是错误的，还是荒谬可笑的。更糟糕的是，后来克里斯安·布伦南听说了乔布斯的言论，她误以为乔布斯是在夸张地形容她可能跟全美国28%的男人上过床。“他就是想把我描绘成一个荡妇，”她回忆说，“他在我身上打上荡妇的标签，这样他就不用负责任了。”


  多年以后，乔布斯对自己当时的表现十分懊悔，平生罕见地承认了如下事实：


  
    我真希望当时以另一种方式处理整件事情。那时候我还没有准备好做一个父亲，所以没有勇敢地面对。但是当亲子鉴定结果显示她是我女儿的时候，我绝没有怀疑过。我同意提供她的抚养费直到她18岁，还给了克里斯安一笔钱。我在帕洛奥图找了一处房子，装修好，然后让她们免费住在里面。她母亲送她去最好的学校读书，费用也是由我来承担的。我努力把事情做好。但如果让我重来一次的话，我肯定会做得更好。

  


  这场官司结束之后，乔布斯继续着自己的生活——尽管没有脱胎换骨，但在有些方面，他确实成熟了许多。他戒掉了迷幻药，不再奉行严格的素食主义，也减少了花在禅修上的时间。他开始剪时髦的发型，到旧金山的高档服装店威尔克斯·巴什福德（Wilkes Bashford）购置西装和衬衫。他还和里吉斯·麦肯纳的一名员工开始了一段正式的恋爱关系，这个女人名叫巴巴拉·亚辛斯基（Barbara Jasinski），是一个有波利尼西亚和波兰血统的美女。


  当然，乔布斯的骨子里还留有几分孩子般的叛逆。他和亚辛斯基、科特基三人喜欢到斯坦福大学附近的280号州际公路边的费尔特湖里裸泳，乔布斯还买了一辆1966年产的宝马R60/2摩托车，在车把上挂上了橙色流苏。他还是很惹人讨厌。他瞧不起餐厅里的女侍者，经常把食物退回并称之为“垃圾”。1979年，在公司的第一次万圣节派对上，他穿上袍子扮成了耶稣基督，自认为这是带有些许讽刺意味的有趣行为，但却招致诸多白眼。即使在他刚刚开始的居家生活中，他也表现出一些怪癖。他在洛斯加托斯山区买下了一间不错的房子，在家中布置了一幅马克斯菲尔德·帕里什（Maxfield Parrish）的画、一台博朗（Braun）咖啡机和双立人刀具。但由于他在挑选家具的时候太过挑剔，家中大多数地方还是空的，没有床，没有椅子，也没有沙发。在他的卧室里，中间放着一张床垫，旁边有镶在相框中的爱因斯坦和马哈拉杰–吉的照片，地上还有一台Apple II。
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  一个新孩子


  Apple II的问世把苹果公司从乔布斯家的车库推向了一个新兴产业的顶峰。它的销量急剧上升，从1977年的2 500台猛增到1981年的21万台，但是乔布斯并没有满足。Apple II不可能长盛不衰，而且他知道，无论自己如何从电源线到机箱对其进行包装，人们永远都只会将它视为沃兹尼亚克的杰作。他需要一台属于自己的电脑。不仅如此，用他自己的话说，他需要一件在宇宙中留下印迹的作品。


  最初，他希望Apple III能承担这个角色。Apple III内存更大，屏幕可以一行显示80个字符（而不是40个），并且能区分大小写字母。沉浸在对工业设计的狂热中的乔布斯，严格限定了机箱的尺寸和形状，并拒绝任何人对其进行修改，即便是在工程师往电路板上增加了更多的部件之后。其结果是附加的小电路板因连接不稳定而频繁失灵。1980年5月，Apple III上市，但销量惨淡。工程师兰迪·威金顿（Randy Wigginton）总结道：“Apple III有点儿像集体狂欢时怀上的孩子，事后大家都头疼得厉害，至于这个野孩子，人人都说不是自己的。”


  那个时候，乔布斯已经疏远了Apple III项目，正焦急地想办法创造出更加与众不同的东西。起初他想过用触摸屏，但后来又泄气了。一次触摸屏技术的演示会上，他迟到了，坐立不安地待了一会儿，然后突然打断了正在演示的工程师，很无礼地说了句“谢谢你们”。工程师们被他弄糊涂了。“你想要我们离开吗？”其中一个问道。乔布斯说是的，然后就痛斥同事们浪费了他的时间。


  之后，他和苹果公司从惠普雇来了两名工程师，设计一台全新的电脑。乔布斯为新电脑挑选的名字能让最迟钝的精神病医生也闻之一怔，随后恍然大悟：莉萨（Lisa）。其他电脑也有以设计者女儿的名字命名的，但是莉萨是被乔布斯抛弃的女儿，他甚至还没有完全承认那孩子是自己的。“他这么做也许是出于内疚吧。”安德烈娅·坎宁安（Andrea Cunningham）说，她当时供职于里吉斯·麦肯纳公司，负责莉萨项目的公关事务。“我们要把莉萨视为一个缩略词，想出和它对应的一句短语。这样就可以宣称这不是以乔布斯女儿的名字来命名的。”他们把这个缩写逆推，得到了“本地集成系统架构”（Local Integrated Systems Architecture），尽管这个短语毫无意义，它还是成了莉萨这个名字的官方解释。工程师们私下把这个名字解释为“莉萨：编造的愚蠢缩写”（Lisa: Invented Stupid Acronym）。多年以后，当我向乔布斯问起这个名字的时候，他坦率地承认：“这很显然是以我女儿的名字命名的。”


  莉萨被定位成一台售价2 000美元的电脑，采用16位微处理器，取代了Apple II上使用的8位微处理器。沃兹当时仍在Apple II项目中埋头苦干，因为缺少了他的才华，工程师们开始制造一台中规中矩的电脑，它使用传统的文本显示，也无法释放微处理器的强大性能去完成激动人心的任务。这款产品日渐显现出它的平庸，乔布斯开始失去耐心了。


  然而，有一名叫比尔·阿特金森（Bill Atkinson）的程序员给这个项目注入了一些活力。他是神经系统科学专业的博士生，也尝试过不少迷幻剂。最初受邀加入苹果时，他拒绝了。但是后来苹果公司给他寄去一张不可退票的机票，于是他决定用上这张机票，让乔布斯设法说服他。“我们正在创造未来。”在长达三个小时的劝说接近尾声时，乔布斯表示，“想象一下在海浪的最前端冲浪是什么感觉，一定很兴奋刺激吧；再想象一下在浪的末尾学狗刨游泳，一点儿意思都没有。来苹果吧，你可以吸引全世界的目光。”于是，阿特金森入伙了。


  蓬松的头发和长长的胡子并不能掩盖阿特金森脸上的活力，他拥有沃兹的创造天赋和乔布斯追求卓越产品的热情。他的第一份工作是开发一个程序，该程序可以自动拨打道琼斯的服务热线，获取报价，然后挂断电话，以此来追踪股票投资组合。“我必须尽快完成，因为一本杂志刊登的Apple II广告上出现了这样的场景：丈夫在厨房的餐桌旁盯着满是股价图表的Apple II屏幕，而妻子正对着他微笑。但实际上根本就没有这样的程序，所以我必须创造一个。”接下来他又成功地将Pascal语言移植到Apple II上，这是一种高级编程语言。乔布斯起初很抵制Pascal，因为他觉得Apple II有BASIC就足够了，但他告诉阿特金森：“既然你对这个有这么大的热情，我就给你6天时间来证明我是错的。”阿特金森做到了，从此乔布斯对他很是尊敬。


  到1979年的秋天，Apple II的潜在继任者已经有了三种机型。有命运凄惨的Apple III，还有已经开始让乔布斯失望的莉萨项目。另外一个是乔布斯当时还不知道的一个小项目。这个项目致力于制造一款廉价的电脑，研发代号为“安妮”（Annie），开发者名叫杰夫·拉斯金（Jef Raskin），他曾是位教授，还教过比尔·阿特金森。拉斯金的目标是制造价格低廉、就像家用电器一样的“大众电脑”——整合了电脑、键盘、显示器和软件的全功能设备——并且拥有图形界面。他试图让苹果的同事们关注一家优秀的研究中心，这家研究中心就坐落在帕洛奥图，是图形界面技术的先驱。


  施乐PARC


  施乐公司的帕洛奥图研究中心（Palo Alto Research Center）常被叫作“施乐PARC”，它成立于1970年，目的是为数字领域的创想提供成长环境。这里距离康涅狄格州的施乐公司总部3 000英里，无论是好是坏，这里都脱离了总部的商业压力。在这里工作的诸多梦想家中，有一位叫艾伦·凯（Alan Kay）的科学家，他的两句格言深得乔布斯认同：“预见未来最好的方式就是亲手创造未来”（The best way to predict the future is to invent it）以及“对待软件严肃认真的人，应该制造自己专属的硬件”（People who are serious about software should make their own hardware）。凯推出了小型个人电脑的理念，他称之为“动态笔记本”（Dynabook），使用简便，即便是小孩子也能轻松操作。于是，施乐PARC的工程师们开始研发友好的用户图形界面，以取代电脑屏幕上那些拒人于千里之外的命令行和DOS提示符。他们想到，可以把桌面的概念应用到屏幕上。屏幕上会有很多文件和文件夹，用户可以移动鼠标来点击自己想要使用的内容。


  图形用户界面（英文缩写为GUI）的发展，也受到了当时施乐PARC另一个先锋概念——“位图显示”——的推动。那个时候，大多数电脑还是基于字符的。你在键盘上输入一个字符，计算机就会在屏幕上显示那个字符，通常是荧光绿色的字符衬上深色的背景。因为字母、数字和符号的数量是有限的，所以这样的显示方式并不需要大量的电脑代码或是很强的处理器性能。位图显示则相反，屏幕上的每一个像素都是由电脑内存控制的。要在屏幕上显示某些内容——比如一个字母，电脑就要控制每个像素的明暗，如果是彩色显示的话，则要控制每个像素的颜色。这会占用大量的系统资源，但是能够支持炫丽的图像、字体和惊人的显示效果。


  施乐PARC开发的电脑样机（比如“奥图”电脑）采用了位图显示和图形界面，面向对象的编程语言Smalltalk也是如此。杰夫·拉斯金认为，这些特性是电脑产业的未来。于是他开始催促乔布斯和苹果的其他同事去施乐PARC考察一番。


  拉斯金却遇到了麻烦。乔布斯认为他是个让人难以忍受的理论家，用乔布斯的原话来说，就是个“糟糕透顶的白痴”。因此，拉斯金只好找来自己的朋友阿特金森，让他去说服乔布斯关注一下施乐PARC的研究进展，因为在乔布斯“不是天才就是白痴”的分类中，阿特金森是属于天才这一边的。拉斯金不知道的是，乔布斯正在进行一项更为复杂的交易。施乐的风险投资部门想要参与苹果公司在1979年夏天进行的第二轮融资。乔布斯开出了条件：“如果你们愿意揭开施乐PARC的神秘面纱，我就同意你们投资100万美元。”施乐公司接受了，同意向苹果展示其新技术；作为回报，他们能以每股10美元的价格购买10万股苹果公司的股票。


  一年之后，苹果公司上市了，施乐花100万美元购买的股票已经价值1 760万美元，但在这场交易中，苹果公司获益更多。乔布斯和同事们在1979年12月参观了施乐PARC的技术成果，但乔布斯觉得自己看到的并不是全部，于是几天之后又得到了一次更加全面的展示。拉里·特斯勒（Larry Tesler）是奉命进行展示的施乐科学家之一，他对有机会展示自己的工作成果非常兴奋，因为这些从来都得不到远在东部的老板们的赏识。但另一名展示者，阿黛尔·戈德堡（Adele Goldberg），对于公司愿意把自己最宝贵的科研成果拱手示人感到震惊。“那么做是无比愚蠢、彻底疯狂的，我想尽办法，阻止乔布斯获取太多信息。”她说道。


  第一次展示会上，戈德堡得逞了。乔布斯、拉斯金以及莉萨团队的负责人约翰·库奇（John Couch）被带到大厅，在那里，一台施乐的奥图电脑已经准备就绪。“只给他们展示了很有限的几个应用，最主要的是一个文字处理程序。”戈德堡回忆说。乔布斯并不满意，他致电施乐总部，要求得到更多信息。


  于是，几天之后，他又一次造访了施乐PARC，这次他带来了一个更为庞大的团队，包括比尔·阿特金森和曾经在施乐PARC工作过的苹果程序员布鲁斯·霍恩（Bruce Horn）。这两个人都知道该寻找什么。戈德堡说：“我上班后，发现公司里很喧闹，有人告诉我，乔布斯和他的一群程序员正在会议室里。”施乐的一名工程师在展示那个文字处理程序的更多细节，想以此应付他们。但乔布斯越来越不耐烦了，他不停地喊：“别说这狗屁玩意儿了！”施乐的几个人聚在一起商量了一下，决定向乔布斯展示部分核心技术，但仅仅是一点点。他们同意特斯勒展示一下编程语言Smalltalk，但只能展示“非机密”版本。“这就足够让他眼花缭乱了，他不会知道我们还有机密部分的。”团队负责人这么告诉戈德堡。


  但他们错了。阿特金森和其他人都读过施乐PARC发表的论文，所以他们知道自己并没有得到全部信息。乔布斯给施乐风投部门的负责人打电话抱怨，远在康涅狄格的公司总部立刻打来了电话，命令施乐PARC向乔布斯和他的团队展示全部成果。戈德堡愤然离场。


  当特斯勒真正开始展示全部的成果时，苹果的一群人都惊呆了。阿特金森盯着屏幕检查每一个像素，他靠得如此之近，以至于特斯勒都能感觉到他呼出来的气扑到自己脖子上。乔布斯跳了起来，兴奋地挥舞着胳膊。“他跳来跳去的，我都不知道他有没有看清楚整个演示，但事实证明他是看到了的，因为他不停问问题。”特斯勒说，“我每展示一部分，他都会发出惊叹。”乔布斯反复说自己不敢相信施乐还没有把这项技术商业化。“你们就坐在一座金矿上啊，”他叫道，“我真不敢相信，施乐竟然没有好好利用这项技术。”


  Smalltalk的演示展现了三项惊人的成果。第一项是电脑之间如何实现联网，第二项是面向对象编程是如何工作的。但乔布斯和他的团队对这些并不感兴趣，因为他们的注意力完全被图形界面和位图显示屏幕吸引了。“仿佛蒙在我眼睛上的纱布被揭去了一样，”乔布斯后来回忆，“我看到了计算机产业的未来。”


  历时两个多小时的施乐PARC会面结束之后，乔布斯开车带着比尔·阿特金森返回位于库比蒂诺的苹果公司。他车开得很快，思维转动得很快，嘴上说得也很快。“就是它了！”他喊道，把每一个字都说得铿锵有力，“我们要把它变成现实！”这是他一直以来寻找的突破：将电脑推广到普通人家，让人们享受到埃奇勒建造的房屋一般美好又廉价的设计，以及厨房电器一般的简易操作。


  “实现这个目标需要多久？”乔布斯问。


  “我不确定，”阿特金森回答，“也许6个月吧。”这个预测过于乐观了，但也激发了大家的动力。


  “伟大的艺术家窃取灵感”


  苹果公司对施乐PARC的这次技术盗窃，有时被形容为工业史上最严重的抢劫行为之一。乔布斯偶尔也会骄傲地承认这一说法。“归根结底，我们只是想尽量了解有史以来最棒的发明，然后将它运用到我们正在做的事情中。”他有一次说，“毕加索不是说过吗，‘好的艺术家抄袭创意，伟大的艺术家窃取灵感。’在窃取伟大的灵感这方面，我们一直都是厚颜无耻的。”


  乔布斯认同的另一个说法是，与其说是苹果公司实施了抢劫，不如说是施乐公司自己酿下了苦果。“他们就是一帮白痴，根本没有意识到电脑的巨大潜力。”他如此形容施乐的管理层，“在这场计算机产业最伟大的胜利中，他们被打败了。施乐本可以称霸整个计算机产业的。”


  以上两种说法都有道理，但并不能说明全部问题。如同T·S·艾略特（T. S. Eliot）所说的：概念与产物之间投射着一道影子。在创新的过程中，新颖的想法只是一部分，具体执行也同样重要。


  乔布斯和他的工程师们对在施乐PARC看到的图形界面技术进行了巨大改进，然后又将技术付诸实践，而施乐公司永远无法实现。比如说，施乐的鼠标有三个按键，结构复杂，每只造价300美元，移动不够平滑。乔布斯在第二次造访施乐PARC之后没几天，就找到了IDEO（一家当地的工业设计公司），他告诉该公司的创始人之一迪安·霍维（Dean Hovey），自己想要一种简单的、只有一个按键的、造价只要15美元的鼠标，“而且它要能在塑料面板和我的牛仔裤上正常使用”。霍维答应了。


  得到提升的并不仅仅是细节，还有整个概念。施乐PARC的鼠标并不能用来在屏幕上拖拽窗口。而在苹果工程师们设计出的界面上，用户不仅可以任意拖拽窗口和文件，还可以将它们拖到文件夹中。施乐的系统中，不管是调整窗口的大小还是更改文件的扩展名，用户都必须选择一条指令后才能执行操作。苹果的系统将桌面的概念转化为了虚拟现实，允许用户直接触摸、操作、拖拽和移动文件。苹果的工程师和设计师每天都受到乔布斯的鞭策。他们协同工作，完善了桌面概念：添加了漂亮的图标和位于窗口顶端的下拉菜单，以及双击鼠标打开文件和文件夹的功能。


  施乐的管理层并没有忽略他们的科学家在PARC创造出来的东西。事实上，他们的确尝试过利用这些研究成果——而这一过程恰恰证明了为什么好的执行力和杰出的创意同样重要。在苹果的莉萨和Mac电脑问世之前，早在1981年，施乐就推出了他们的“施乐之星”（Xerox Star），这台电脑上运用了图形用户界面、鼠标、位图显示、窗口以及桌面概念。但它运行缓慢（保存稍大一点儿的文件就耗费数分钟），价格昂贵（零售价高达16 595美元），且主要瞄准的是计算机网络化的企业市场。它的销售情况十分不好，仅仅卖出去了三万台。


  施乐之星刚刚发布，乔布斯和他的团队就去一家施乐经销商那里查看情况。但他觉得这台机器毫无价值，他告诉同事们根本犯不着花钱买一台。“我们都松了一口气，”他回忆说，“我们看得出来，施乐没能把产品做好，但我们可以，而且价格要便宜得多。”几个星期之后，乔布斯给施乐之星团队的一位硬件设计师鲍勃·贝尔维尔（Bob Belleville）去了电话。“你这一辈子做出来的东西都是垃圾，”乔布斯说，“干脆来为我工作吧。”贝尔维尔同意了，一起跳槽的还有拉里·特斯勒。


  乔布斯十分兴奋，开始插手莉萨项目的日常管理，当时，该项目的负责人是曾经的惠普工程师约翰·库奇。乔布斯完全忽略了库奇的存在，直接与阿特金森和特斯勒通气，灌输自己的想法，尤其是关于莉萨的图形界面设计。“他会在任何时间给我打电话，凌晨两点或者早上5点，”特斯勒说，“我喜欢这样。但是莉萨项目的头儿们不高兴了。”乔布斯被要求停止越级管理。他安分了一段时间，但很快又按捺不住了。


  阿特金森认为应该把屏幕的深色背景换成白色的，这引发了一次重大冲突。屏幕背景色的改变可以实现阿特金森和乔布斯都想要的一个特性：WYSIWYG，这是“所见即所得”（What you see is what you get）的缩写。你在屏幕上看到的是什么样，打印出来就还是什么样。“硬件团队一片哀嚎，”阿特金森回忆说，“他们说，这样的话就必须使用一种持久性差且闪烁严重的磷光体。”阿特金森只好搬来乔布斯帮忙，乔布斯自然站在了他的一边。硬件团队抱怨连连，但之后还是实现了这个功能。“乔布斯本人算不上是个工程师，但他十分擅长评估别人的答案。他能看得出来工程师是心存戒备还是缺乏自信。”


  阿特金森的伟大功绩之一（时至今日我们已经对它习以为常，感觉不到它的神奇）就是实现了屏幕上窗口间的重叠，这样一来“上面的”窗口就叠在了“下面的”窗口上。这一功能让人们可以像堆叠桌子上的文件纸张一样移动屏幕上的窗口，在你移动上面的窗口时，下面的窗口就会被隐藏起来或者被显示出来。当然，在电脑屏幕上，并没有层层像素隐藏在你看到的画面下，所以在你看到的“上面的”窗口之下，并没有隐藏的窗口。制造窗口重叠的假象，需要编写复杂的代码，其中运用到了“区域”（region）这样一个概念。阿特金森强迫自己一定要做出这个效果，因为他觉得自己在施乐PARC见过这个功能。而实际上，施乐PARC的人从来没能实现这个功能，他们后来还对阿特金森完成这一壮举表示了震惊。“我终于知道什么叫无知者无畏了，”阿特金森说，“正因为我不知道这个任务是如此困难，我才得以完成它。”阿特金森拼命工作，以至于一天早上，他在恍惚之中开着一辆克尔维特撞上了一辆停在路边的卡车，差点儿送命。乔布斯立刻驱车前往医院探望。阿特金森恢复意识后，乔布斯对他说：“我们很担心你。”阿特金森苦笑了一下，回答道：“不用担心，我还记得那些‘区域’。”


  乔布斯还狂热地追求页面滚动的平滑度。当你滚动浏览一个文件时，文件内容不应该一行一行地滚动，而应该十分平滑地予以呈现。“他固执地认为，界面上的任何东西都要给使用者留下好印象。”阿特金森说。他们还想要一个可以操纵光标向任意方向移动的鼠标，而不仅仅是上下左右。这就需要使用一个滚球，而不是通常使用的两个轮子。一个工程师告诉阿特金森，这样的鼠标是不可能批量生产的。阿特金森在吃晚饭的时候向乔布斯抱怨了这件事，等他第二天上班时，发现那名工程师已经被乔布斯解雇了。接任的工程师见到阿特金森的第一句话就是：“我能作出那种鼠标。”


  阿特金森和乔布斯在一段时间内成为了挚友，大多数晚上都在美好地球餐厅一起吃饭。但约翰·库奇和莉萨团队中的其他专业工程师们（大多都是惠普工程师那种类型的传统保守之人），痛恨乔布斯插手莉萨项目，也被他不断的侮辱所激怒。双方在观念上也有冲突。乔布斯想要制造面向大众的电脑，操作简单、价格低廉，适合普通人使用。他回忆说：“像我这样的人，我们想要制造适合大多数人的电脑，而那帮和库奇一样在惠普干过的人，他们的目标是企业市场，我们之间进行了激烈的拉锯战。”


  斯科特和马库拉一心要给苹果公司带来秩序，也越来越担心乔布斯制造分裂的行为。于是，1980年9月，他们秘密策划了公司的重组。库奇成为莉萨项目不容置疑的管理者。乔布斯失去了对以自己女儿命名的电脑的控制。他同时被解除了研发部门副总裁的职务，被任命为董事会的非执行主席，也就是说，他依然代表苹果公司的公众形象，但手中再无实权。这深深刺痛了乔布斯的心。“我很难过，感觉被马库拉遗弃了。”他说，“他和斯科蒂觉得我无法胜任莉萨项目的管理工作。这件事让我忿恨了很久。”
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    A man of wealth and fame
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  1981年，乔布斯与沃兹尼亚克


  期权纷争


  1977年1月，马库拉加入了乔布斯和沃兹尼亚克的生意，将这两个新手创立的事业转变成了苹果计算机公司（Apple Computer Co.），当时他们对公司的估价是5 309美元。过了不到4年，他们认为公司上市的时机到了。苹果公司造就了自1956年福特汽车之后，超额认购最为火爆的首次公开募股（IPO）。到1980年12月底，苹果的估值已高达17.9亿美元。没错，是“亿”。这也让300个人变成了百万富翁。


  丹尼尔·科特基却不在其中。他一直都是乔布斯的挚友，两人一起读大学，一起去印度，一起待在团结农场，一起经历了克里斯安·布伦南的怀孕风波。苹果公司还在乔布斯的车库时，他就加入了公司，到公司上市时，他仍然以时薪员工的身份在那里工作。但是他的级别不够高，无法获得IPO之前奖励给员工的股票期权。“我完全相信史蒂夫，我想，他会像我以前照顾他那样照顾我，所以我没有催促他。”科特基说。苹果公司方面对此给出的理由是：科特基是一名领时薪的技术人员，不是领固定薪水的工程师，而只有全职的工程师才可以得到期权奖励。然而即便如此，他也完全有资格获赠一些“发起人股”，但乔布斯对此十分冷漠。“史蒂夫就是忠诚的反义词，”苹果公司早期的工程师、一直与乔布斯保持着朋友关系的安迪·赫茨菲尔德说，“他完全处在忠诚的对立面，他总会抛弃那些和自己亲近的人。”


  科特基决定守在乔布斯的办公室外，当面请他解决这个问题。但每次碰面，乔布斯都对他置之不理。“最让我难过的是，史蒂夫从没跟我说过我没有资格得到期权，”科特基说，“作为朋友，他有义务告诉我。我问到关于股票的事情，他就让我去跟我的经理谈。”IPO之后过了大约6个月，科特基终于鼓起勇气，冲进乔布斯的办公室，想要解决这个问题。但当他走进办公室后，乔布斯的冷漠让他惊呆了。“我气疯了，大哭了起来，再也说不出话来。”科特基回忆道，“我们的友谊在那一刻彻底破裂了，太伤心了。”


  设计出电源的工程师罗德·霍尔特分到了很多股票期权，他试图让乔布斯改变主意。“我们必须为你的朋友丹尼尔做点儿什么。”他说，并且建议他们两人从自己的期权中拿出一部分送给科特基。霍尔特说：“你给他多少，我就给他多少。”乔布斯说：“好的，我什么都不给他。”


  沃兹尼亚克在处理此事的态度上，自然是与乔布斯截然不同的。在苹果的股票公开上市之前，他就把自己期权中的2 000份以极低的价格卖给了40名中层员工。大多数受益人都赚到了足够买一套房子的钱。沃兹尼亚克为自己和新婚妻子买下了一幢梦幻般的屋子，但她很快与他离婚，并得到了房子。后来，他又把自己的股份赠予了那些在他看来受到了不公正待遇的员工，包括科特基、费尔南德斯、威金顿和埃斯皮诺萨。所有人都喜欢沃兹尼亚克，在他的慷慨捐赠之后更是如此，但很多人也同意乔布斯对沃兹的评价，认为他“极其天真幼稚”。几个月后，公司的公告板上出现了一张联合慈善总会（United Way）的海报，画面上是一个穷困潦倒的人。有人在海报上涂鸦道：“1990年的沃兹。”


  乔布斯可不天真。在IPO之前，他已经和克里斯安·布伦南签好了协议。


  乔布斯是此次IPO的公众形象，他也帮助挑选了负责IPO的两家投资银行：一家是传统的华尔街公司摩根士丹利；另一家是旧金山的汉布里克特–奎斯特（Hambrecht & Quist），这并不是一家传统的投行，当时的服务只针对部分领域。“摩根士丹利当时是极端保守的公司，史蒂夫对他们公司的人十分无礼。”比尔·汉布里克特（Bill Hambrecht）回忆说。尽管苹果的股票必然会迅速暴涨，但摩根士丹利计划将股价定为每股18美元。“我们把这只股票定价为18美元，接下来会怎么样？”他问那些银行家，“你们难道不会把这只股票卖给你们的优质客户吗？如果卖的话，那你怎么可以收取我7%的佣金？”汉布里克特意识到，体系中存在着基本的不公平，他提出了自己的想法：在IPO之前，通过反向竞拍来为股票定价。


  苹果公司在1980年12月12日的早晨上市了。银行家们最终定下的股价是22美元一股。当天收盘时，股价已经涨到了29美元。乔布斯赶到汉布里克特–奎斯特的办公室，观看了开市。在25岁这一年，他的身家达到了2.56亿美元。


  老兄，你发财了！


  在史蒂夫·乔布斯的一生中，他贫穷过，也富裕过；既做过亿万富翁，也尝过破产的滋味，所以他对待财富的态度是很复杂的。他是个反对物质主义的嬉皮士，但他把朋友准备免费送出的发明转化成了获利的工具；他是佛教禅宗的狂热信徒，在印度进行过朝圣之旅，但之后又认定创业才是自己的使命。然而，很奇怪的是，这些特性在他身上并没有彼此矛盾，而是完美交织在了一起。


  他对一些实体物质有着强烈的喜好，尤其是那些设计优雅、工艺精湛的物品，比如保时捷和奔驰汽车、双立人刀具和博朗电器、宝马摩托车和安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的摄影作品、贝森朵夫（Bösendorfer）钢琴和邦·奥陆芬（Bang & Olufsen）的音响设备。但不管多么富有，乔布斯居住的房子从来都是朴实低调的，家中摆设之简单，即便一个震颤派[14]的教徒看了也会自惭形秽。他出行的时候从不会有浩浩荡荡的随行人员，他也没有个人助理，甚至从未雇过保镖。他买下一辆豪华轿车，但从来都是自己开。马库拉邀他一起买里尔（Lear）喷气式飞机的时候，他拒绝了（不过后来他要求苹果公司给他购置了一架湾流飞机）。和自己的父亲一样，乔布斯在和供应商讨价还价的时候态度也十分坚定，但他不允许对利润的追求凌驾于他对制造伟大产品的狂热之上。


  在苹果公司上市30年后，他回顾了当年一夜暴富的感受：


  
    我从来没有为钱担心过。我成长在一个中产阶级家庭，所以我从没担心过会挨饿；我在雅达利公司的时候，意识到自己是个还不错的工程师，所以我知道自己肯定可以维持生计；我读大学和在印度的时候，自己选择了过苦日子，尽管后来我开始工作了，我还是过着十分简单的生活。我经历过贫穷，那种感觉很美好，因为我不用为钱担忧，后来我变得特别有钱了，还是不用为钱担心。


    我看到苹果公司的一些人，大赚一笔后就觉得自己要过不同的生活。他们买下劳斯莱斯汽车和许多房子，每所房子都有管家，然后再雇一个人管理所有的管家。他们的妻子去做整形手术，把自己变得稀奇古怪。这不是我想要的生活方式。这太疯狂了。我答应过自己，不会让钱毁了我的生活。

  


  乔布斯并不是一个特别乐善好施的人。他曾短暂地创立过一个基金会，但发现负责管理基金会的那个家伙十分烦人，总是谈及做慈善的新方法以及如何运用捐赠。乔布斯开始轻视那些总是把慈善挂在嘴边或是认为自己可以彻底改变慈善事业的人。早些时候，他曾悄悄送出一张5 000美元的支票，帮助成立拉里·布里连特的塞瓦基金会（Seva Foundation），该基金会致力于帮助穷人对抗疾病，乔布斯甚至同意了加入其董事会。但在一次会议上，乔布斯与董事会中一位著名的医生发生了争执，乔布斯认为基金会应该雇用里吉斯·麦肯纳来帮助筹款以及处理公关事务，但这位医生提出了异议。这次争议以乔布斯在停车场痛哭流涕结尾。第二天晚上，在感恩而死乐队为塞瓦基金会举办的慈善音乐会的后台，乔布斯与布里连特重归于好。然而，在苹果完成IPO之后，布里连特带着几位董事会成员——包括维维·格里维（Wavy Gravy）和杰里·加西亚（Jerry Garcia）——来到苹果公司募集善款的时候，乔布斯并没有满足他们。相反，他努力说服他们，自己之前捐赠的一台Apple II和VisiCalc程序可以帮助基金会简化他们计划中的针对尼泊尔民众失明情况的调查。


  乔布斯最慷慨的一次个人赠予是送给自己的父母——保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯的，他送出了价值约75万美元的股票。老两口出售了其中一部分，用以偿还洛斯阿尔托斯的房子的抵押贷款，他们的儿子也回到家中庆祝。“这是他们人生中第一次没有背负贷款，”乔布斯回忆道，“他们请来了几个朋友，到家中开派对，那场面太温馨了。”但他们并没有考虑换一套好点儿的房子，“他们对那个没有兴趣，”乔布斯说，“他们对现在的生活很满足。”他们唯一的奢侈举动就是每年都乘坐“公主”号游轮度假。据乔布斯说，穿越巴拿马运河的那条航线是“爸爸的最爱”，因为这会让他想起自己在海岸警卫队的时候，他们的船穿越巴拿马运河驶往旧金山退役的情景。


  苹果公司的成功使乔布斯声名远播。1981年10月，《公司》（Inc.）成为第一家将乔布斯搬上封面的杂志。“这个人永久改变了商业世界。”（This man has changed business forever）杂志上如此宣称。封面上的乔布斯留着整齐的胡子和时髦的长发，穿着牛仔裤和白衬衫，还有一件有些过于光滑的西装。他靠在一台Apple II上，用他从罗伯特·弗里德兰那里学来的迷人眼神直视着镜头。杂志文章写道：“史蒂夫·乔布斯说话的时候是极富热情的，他能预见未来，也正在努力创造未来。”


  接下来是《时代》杂志，它在1982年2月推出了一个关于年轻企业家的专题报道。封面上是一幅乔布斯的画像，依然带着他极富魅力的眼神。故事中写道，乔布斯“实际上单独开创了个人电脑产业”。由迈克尔·莫里茨撰写的人物简介中写道：“6年前，这家公司还窝在乔布斯父母家中的卧室和车库里，在他的带领下，该公司有望在今年实现6亿美元的销售额，而乔布斯才不过26岁……作为管理人员，乔布斯有时候对待下属脾气暴躁、严苛无情。他自己也承认，‘我得学会控制自己的情绪。’”


  尽管已经名利双收了，但乔布斯还是把自己看作一个反主流文化的孩子。有一次访问斯坦福大学的课堂时，他脱下了自己的威尔克斯·巴什福德西装和鞋子，坐在桌子上，盘腿打坐。学生们问了一些诸如苹果的股价何时会上涨之类的问题，乔布斯一概置之不理，而是开始讲对于未来产品的激情，比如某一天造出一台和书本一样小的电脑。渐渐地，不再有人问商业方面的问题了，乔布斯开始向这些衣冠整齐的学生们提问。“你们中还有多少人是处男处女？”他问道。下面有人不安地傻笑。“你们中有多少人尝试过迷幻药？”笑声更大了，只有一两个人举起了手。后来，乔布斯对这一代的孩子颇有微词，在他看来，这群孩子比他那一代的人更加物质主义，更加追求名利。“我上学的时候，20世纪60年代的那股思潮刚过，实用主义、目的性很强的社会风气还没有盛行，”他说，“现在的孩子根本不愿意用理想主义的方式来思考，连接近理想主义都谈不上。他们自然不会让现今的任何哲学问题占用他们太多的时间，因为他们要忙于学习自己的商科专业。”他说，自己那一代人就不一样。“20世纪60年代的理想主义之风仍然影响着我们，我认识的与我年龄相仿的人中，大多数人的心里都永远打上了理想主义的烙印。”


  
    [14] 美国的基督教新教派别，其教徒共同生活，生活方式很简朴。
  


  
    
      10
    


    


  

Mac诞生了

    你说你想要一场革命……


    The Mac is Born

    You say you want a revolution…
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  1982年的乔布斯


  杰夫·拉斯金的宝贝


  杰夫·拉斯金是那种能让史蒂夫·乔布斯着迷或者是厌烦的人。事实证明，两者他都做到了。拉斯金是个很有哲学家范儿的人，有时幽默顽皮，有时又呆板沉闷，他学习过计算机科学，教过音乐和视觉艺术，管理过一家室内歌剧院，还组织过街头剧场。他1967年在加州大学圣迭戈分校完成的博士论文中提出，计算机应该拥有图形界面，而不是基于文本的界面。他在厌倦了教书之后，就租了一只热气球，飞到校长家上空，大声喊出了自己的辞职决定。


  1976年，乔布斯找人为Apple II编写操作手册，他给当时已经拥有一家小型咨询公司的拉斯金打了电话。拉斯金来到乔布斯的车库，看到了在工作台上埋头苦干的沃兹尼亚克，并被乔布斯说服，接受了以50美元的报酬为他们编写操作手册。后来，拉斯金以全职形式加入了苹果公司，任出版部门的经理。他有一个梦想，就是为大众制造价格低廉的电脑。1979年，他说服了迈克·马库拉，成为了小规模研发项目“安妮”的负责人。然而拉斯金认为，用女人的名字命名电脑带有性别歧视的意味，所以他更换了项目代号，用的是自己最喜欢的一种苹果的名字：Mac（McIntosh）。但为了避免与音频设备制造商Mac实验室（McIntosh Laboratory）的名字冲突，他故意改变了拼写方式。于是，新电脑的名字变成了Macintosh（Mac，简称Mac）。


  拉斯金预想中的电脑售价1 000美元，像家用电器一样操作简单，并且将屏幕、键盘和电脑本身整合为一体。为了降低成本，他计划使用5英寸的小屏幕，以及非常便宜（性能也很落后）的微处理器——摩托罗拉6809。拉斯金自诩为哲学家，他不断地把自己的想法记录在本子上，并称之为“Mac之书”。他还会偶尔发表一些宣言，其中之一叫作“数以百万计的电脑”，开头就表达了他远大的志向：“如果个人电脑的称谓真正名副其实的话，那么任何一个家庭都应该拥有一台。”


  从1979年到1980年初，Mac项目一直处于奄奄一息的状态。每隔几个月，它就会面临被解散的命运，但每一次拉斯金都能让马库拉善心大发，项目也就因此而能得以延续。它的研究团队只有4名工程师，办公地点在苹果公司以前的办公楼，紧邻美好地球餐厅，跟公司新建的主楼隔了几个街区。办公室里堆满了玩具和无线电遥控的飞机模型（拉斯金的最爱），看上去就像个为极客们打造的日托中心。大家会时不时地停下手中的工作，玩一场组织松散的Nerf球游戏。正如安迪·赫茨菲尔德回忆的：“这让大家都在自己的办公区域四周围上了纸板做成的挡板，以便在游戏的时候提供遮挡，这么一来，办公室看上去就像个用纸板围成的迷宫。”


  团队中的明星是一个叫伯勒尔·史密斯（Burrell Smith）的年轻工程师。他有一头金发，长着一张娃娃脸，内心却严肃认真，他自学成才，十分崇拜沃兹尼亚克编写的代码，自己也想作出一些耀眼的成就。阿特金森在苹果的服务部门发现了在那里工作的史密斯，惊叹于他随时想出补救方法的能力，于是将他推荐给了拉斯金。史密斯后来饱受精神分裂症的折磨，但在20世纪80年代初期，他还是将自己疯狂的热情投入到夜以继日的工作中，并展现了完美的工程天赋。


  乔布斯十分赞赏拉斯金的想象力，但并不同意他为了降低成本而牺牲产品性能。1979年秋季的一天，乔布斯告诉拉斯金，集中精力把他反复念叨的“终极完美”的产品做好就行。“你不用担心价格，只要把电脑的性能列出来就好。”乔布斯告诉他。作为回应，拉斯金送上了一份充满讽刺的备忘录，其中列出了当时所有人梦寐以求的功能：高分辨率彩色屏幕，无须使用色带、能以每秒1页的速度打印彩色图像的打印机，可以不受限地访问ARPA（美国国防部高级研究计划署）网络，还能够识别语音和合成音乐，“甚至可以模拟卡鲁索与摩门大教堂合唱团共同演唱并伴有各种混音效果的场景”。备忘录最后总结道：“漫无边际地列出期待的性能是毫无意义的。我们必须设定一个价格目标和相应的一系列性能，同时还必须关注当下以及不远的未来的科技。”换句话说，乔布斯认为只要对产品有足够的热情就可以扭转现实，但拉斯金对此并不认同。


  因此，他们两人之间注定会有冲突，尤其是乔布斯在1980年9月被逐出莉萨项目后，他开始寻找其他能让自己创造辉煌的地方。不可避免地，他的目光落到了Mac项目上。拉斯金志在“为大众制造一台拥有简单图形界面和简洁设计的廉价电脑”，此番宣言触动了乔布斯的心灵。同样不可避免的是，一旦乔布斯盯上了Mac项目，拉斯金的日子也就到头儿了。“史蒂夫开始将他的想法灌输给我们，杰夫陷入了苦闷的思考之中，会有怎样的结果一目了然。”Mac团队的成员乔安娜·霍夫曼（Joanne Hoffman）回忆说。


  第一次冲突是关于拉斯金钟爱的低性能微处理器——摩托罗拉6809。这是一次理念之争：拉斯金打算将Mac价格控制在1 000美元以下，而乔布斯下决心建造一台完美无比的机器。于是，乔布斯开始强烈要求Mac换上性能强劲的摩托罗拉68000，这也是当时莉萨使用的微处理器。1980年圣诞节前，在没有告知拉斯金的情况下，乔布斯给了伯勒尔·史密斯一个极具挑战性的任务：设计一台使用摩托罗拉68000的样机。就像自己的偶像沃兹尼亚克一样，史密斯不分昼夜地投入到了任务当中，工作了三个星期，在编程中运用了各种惊人的创举。在他成功之后，乔布斯如愿让所有Mac换上了摩托罗拉68000，拉斯金只能郁闷地重新计算Mac的成本。


  还有更大的麻烦等着拉斯金。他想要的那款廉价微处理器无法完全驾驭那些炫目的图形——窗口、菜单、鼠标等，这均是他们在施乐PARC见过的东西。当初正是拉斯金说服大家去参观了施乐PARC，而且他本人也很喜欢位图显示和窗口的概念。但是他并不迷恋那些漂亮的图形和图标，也很反感用鼠标取代键盘的想法。“项目里的一些人过于追求用鼠标完成所有操作了，”他后来埋怨说，“还有一个例子就是滥用图标，在所有的人类语言中，图标都是一种很让人费解的符号。人类发明表音文字是有原因的。”


  拉斯金以前的学生比尔·阿特金森这次站到了乔布斯的阵营中。他和乔布斯都想使用更强大的处理器，以支持炫丽的图形效果和鼠标的运用。“史蒂夫不得不把这个项目从杰夫手里夺走。”阿特金森说，“杰夫是个很坚定、很固执的人，史蒂夫把项目夺过来是正确的。世界得到了一件更好的产品。”


  乔布斯和拉斯金之间的分歧不仅仅只是在产品理念上。他们的个性也水火不容。“我认为他是那种喜欢发号施令的人，”拉斯金曾经说，“我感觉他不值得信赖，他受不了别人发现他的不足。他也不喜欢那些不将他奉若神明的人。”乔布斯对拉斯金也很不屑。“杰夫非常的自命不凡，”乔布斯说，“他对界面并没有太多了解。所以我决定从他的人马里挖来几个精兵强将，比如阿特金森，再让我手下的几个人加入进来，接管整个项目，然后造出一台低价版的莉萨，我可不想制造一堆垃圾。”


  团队中的一些人觉得与乔布斯共处实在太困难了。“正是乔布斯给整个团队带来了压力、权力争斗和激烈的冲突，而不是化解这些让人分心的事情。”1980年12月，一名工程师在交给拉斯金的一份备忘录中写道，“我很喜欢和他交谈，也很仰慕他的思想、实用性的观点和充沛的精力，但我觉得他提供不了我需要的那种充满信任、支持和氛围轻松的工作环境。”


  但其他很多人意识到，尽管乔布斯有喜怒无常的毛病，但他非凡的魅力和团队影响力都足以引领大家改变世界。乔布斯告诉员工，拉斯金只是一个空想家，而自己是一个实干家，他会在一年之内完成Mac项目。很明显，从莉萨项目中被逐出后，他需要证明自己，而竞争可以进一步激励他。他公开与约翰·库奇打赌，宣称Mac会在莉萨之前完工，赌注是5 000美元。“我们能够造出一台比莉萨更便宜也更好的电脑，而且我们能更快完成它。”他告诉团队里的人。


  拉斯金原定于1981年2月举办一场全公司范围的自带午餐的研讨会，但乔布斯为了树立自己在项目组的威信，宣布取消了这场研讨会。然而那天拉斯金碰巧走过会议室，发现里面坐了上百人在等着自己发言。乔布斯根本没有把取消研讨会的决定通知项目以外的其他人。于是拉斯金就走进去发表了一番讲话。


  这件事导致拉斯金向迈克·斯科特递交了一份言辞激烈的备忘录，斯科特又一次陷入了艰难的境地：身为公司的总裁，他又要去管束那个喜怒无常的联合创始人兼大股东了。备忘录的标题是“为（和）史蒂夫·乔布斯工作”，拉斯金写道：


  
    他是个糟糕透顶的管理者……我一直都很喜欢史蒂夫，但我发现自己无法为他工作……乔布斯经常错过预定安排。这个人尽皆知，几乎已经流传成笑话了……他总是不经过思考就行动，而且判断力很差……他不给别人应得的赞扬……经常发生的情况是，你告诉他一个新想法，他会立刻攻击这个想法，说它是毫无价值的甚至是愚蠢的，并且告诉你研究它纯粹是在浪费时间。光这个就已经很糟糕了，但如果他听到的是一个好点子，他很快就会到处宣传，就好像是他自己想出来的一样……他喜欢打断别人的讲话，从不耐心倾听。

  


  那天下午，斯科特叫来了乔布斯和拉斯金，让他们在马库拉面前摊牌。乔布斯开始喊叫。他和拉斯金只在一件事上达成了共识：两人谁都无法为对方工作。当年在莉萨项目上，斯科特选择了支持库奇。这一次，他认为最好能让乔布斯赢一次。毕竟，Mac只是个小规模的开发项目，而且办公地点在别处，这样一来就可以让乔布斯离开公司总部了。于是，拉斯金被要求休假。“他们想要迁就我，给我找点儿事情做，我觉得挺好，”乔布斯回忆，“对我来说就好像回到了当年的车库一样。我有了自己的小团队，一切尽在我的掌控之中。”


  拉斯金遭到驱逐看起来也许不是很公平，但事后证明，这对Mac项目起到了积极的作用。拉斯金想要的机器内存小、处理器差，使用的是磁带存储，没有鼠标，图形效果也很糟糕。与乔布斯不同，他也许可以将价格压到接近1 000美元，也许可以帮助苹果公司赢得市场份额。但他永远也达不到乔布斯的高度：乔布斯创造并推广的电脑改变了整个个人电脑产业。实际上，我们也可以看看，如果当年按照拉斯金的思路发展，会是怎样的结果。拉斯金后来受雇于佳能公司，制造了他一直想要的电脑。“就是佳能猫（Canon Cat），这是一个彻底的败笔，”阿特金森说，“没人想要它。史蒂夫将Mac变成了简洁版的莉萨，它不单单是消费类电子设备，更是一个运算平台。”[15]


  德士古塔


  拉斯金离开后没几天，乔布斯就出现在安迪·赫茨菲尔德的小隔间里。安迪是Apple II团队的一名年轻工程师，有着一张娃娃脸和顽童般的行为举止，就像他的朋友伯勒尔·史密斯一样。赫茨菲尔德回忆说，他的大多数同事都很害怕乔布斯：“因为他动不动就会发怒，而且他喜欢把心中所想毫无顾忌地说出来，通常都是很难听的话。”但赫茨菲尔德还是因为他的到来而感到兴奋。“你很棒吗？”乔布斯一走进来就问道，“我们Mac团队只想要真正有才华的人，我不知道你是不是足够好。”赫茨菲尔德知道怎样回答：“我告诉他是的，我觉得自己很棒。”


  乔布斯离开后，赫茨菲尔德继续自己的工作。那天下午，他注意到乔布斯正在小隔间外盯着自己看。“我有个好消息告诉你，”乔布斯说，“你现在是Mac项目的成员了。跟我来。”


  赫茨菲尔德回答说，他还需要几天来完成手头正在忙的Apple II产品。“还有什么比制造Mac更重要的事情吗？”乔布斯问道。赫茨菲尔德解释说，他要把他的Apple II上的DOS程序弄好，然后交给某人。“你这么做就是浪费时间！”乔布斯说，“谁在乎Apple II啊？用不了几年Apple II就会消亡了。Mac才是苹果公司的未来，你现在立即开工！”说完，乔布斯一把拔掉了Apple II的电源线，赫茨菲尔德一直在弄的代码也毁了。“跟我来，”乔布斯说，“我带你去你的新办公桌。”乔布斯开着他的银色奔驰，载着赫茨菲尔德和他的电脑等所有物品，来到了Mac项目的办公室。“这就是你的新办公桌，”他说着，把他带到了伯勒尔·史密斯隔壁的工位，“欢迎来到Mac团队！”赫茨菲尔德打开抽屉后才发现，那张桌子是拉斯金的。事实上，拉斯金离开得太匆忙，有几个抽屉里还塞满了他的杂物，包括一些飞机模型。


  1981年春天，乔布斯在为自己的Mac团队招兵买马，他招募成员的首要标准就是要对产品有激情。有时候，他会把应试者带入一个房间，里面有一台被布盖住的Mac样机，然后他会像变戏法一样把布揭开，观察对方的反应。“如果他们两眼放光，立刻拿起鼠标开始操作，史蒂夫就会微笑着雇用他们。”安德烈娅·坎宁安回忆说，“他就是想看到他们喊出一声‘哇！’”


  布鲁斯·霍恩（Bruce Horn）是施乐PARC的一名程序员。他的一些朋友，比如拉里·特斯勒决定加入Mac项目后，霍恩也考虑过加入。但另一家公司提供了一份很好的工作，还有15 000美元的签约奖金。乔布斯在一个周五的晚上给他打了电话：“你明天早上必须到苹果公司来，”他说，“我有很多东西要给你看。”霍恩照做了，乔布斯也借此机会成功地将他招至麾下。“史蒂夫如此痴迷于制造一台让人拍案叫绝的设备，并想凭借它来改变世界。”霍恩回忆说，“他强大的人格魅力让我改变了主意。”乔布斯向霍恩完整展示了塑料外壳是怎样铸造成型的，又怎样以完美的角度拼装在一起，以及内部的电路板看上去有多漂亮。“他想要我看到，整个项目必定会取得成功，方方面面都已经考虑周全了。我说，哇，这种对产品的狂热可不是每天都能见到的。于是我就签约了。”


  乔布斯甚至还尝试了让沃兹尼亚克重新入伙。他后来告诉我：“沃兹那时候已经做不出什么成绩了，这让我很不满。但我又想，管它呢，要是没有他的聪明才智的话，我也不会有今天的成就。”但是，就在他刚开始让沃兹对Mac产生兴趣的时候，沃兹在圣克鲁兹驾驶着他新买的单引擎比奇飞机尝试起飞时，飞机坠毁了。他差点儿丧命，并因此丧失了部分记忆。乔布斯陪他在医院里度过了一段时间。但当沃兹康复后，他觉得是时候离开苹果公司了。在从伯克利退学10年后，他决定重返校园拿到自己的学位，并以洛基·浣熊·克拉克（Rocky Raccoon Clark）的名字登记入学。


  为了给整个项目打上自己的印记，乔布斯决定项目名称不应该再使用拉斯金最爱的苹果种类了。在各种访谈中，乔布斯一直把电脑比做思想的自行车：人类创造了自行车，从而让自己的移动比秃鹰还要高效；与之类似，电脑的发明也将让人们的思维效率大为提高。于是有一天，乔布斯宣布，从今以后，Mac更名为“自行车”（the Bicycle）。然而这一决定并不受欢迎。“伯勒尔和我认为这是我们听说过的最愚蠢的事情，我们都拒绝使用新名字。”赫茨菲尔德回忆道。不到一个月，这个变更名字的想法就被放弃了。


  到1981年初，Mac团队已经扩展到了差不多20人，乔布斯觉得他们该有个更大的办公区了。于是他们都搬到了一栋棕色墙面的双层建筑的二楼，这里和苹果公司的主楼大约隔了三条街。新办公室紧邻一家德士古加油站，因此被称为“德士古塔”（Texaco Towers）。丹尼尔·科特基尽管仍在为股票期权的事情伤心，还是被招来给几台样机连接电路。著名的软件工程师巴德·特里布尔（Bud Tribble）设计的开机启动画面，是一句亲切的——“hello!”乔布斯觉得办公室里需要更有活力一点儿，于是让他们去买一套立体声音响。“趁他还没有改主意，伯勒尔和我立刻跑出去，买回了一台银色卡式立体声音响。”赫茨菲尔德回忆说。


  乔布斯很快就取得了全面的胜利。在赢得了与拉斯金之间的Mac团队管理权之争的几个星期后，他又为将迈克·斯科特从苹果公司总裁的位置上赶下来贡献了一臂之力。斯科特已经变得越来越反复无常。他时而横行霸道、恃强凌弱，时而又会鼓励下属、培养员工。他冷酷无情地推行了一轮裁员之后，终于失去了员工中大多数人的支持。除此之外，他也开始遭受一系列肉体上以及精神上的病痛折磨，包括眼部感染以及间歇性嗜睡症。在斯科特前往夏威夷度假期间，马库拉召集了公司的高层，询问是否应该开除斯科特。大多数人，包括乔布斯和约翰·库奇在内，都表示同意。于是马库拉接管工作，成为了公司不怎么管事的临时总裁。如此一来，乔布斯发现自己可以完全不受约束地在Mac项目中为所欲为了。


  
    [15] 1987年3月，第100万台Mac下线，苹果公司在上面刻上了拉斯金的名字后，将它送给了拉斯金，这让乔布斯大为不悦。2005年，拉斯金死于胰腺癌，此前不久，乔布斯也被诊断患上了该疾病。
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现实扭曲力场

    以自己的游戏规则行事


    The Reality Distortion Field

    Playing by his own set of rules
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  1984年，最早的Mac团队：乔治·克罗、乔安娜·霍夫曼、伯勒尔·史密斯、安迪·赫茨菲尔德、比尔·阿特金森，以及杰里·马诺克（自左至右）


  安迪·赫茨菲尔德加入Mac团队后，另一名软件设计师巴德·特里布尔给他介绍了项目的基本情况，让他知道了还有大量工作尚未完成。乔布斯希望项目能在1982年1月之前完工，也就是说只剩不到一年时间。“这太疯狂了，”赫茨菲尔德指出，“不可能的。”特里布尔说，乔布斯是不能接受违背自己意愿的事情发生的。“能最好地形容这种情况的就是《星际迷航》里的一个术语，”特里布尔解释道，“史蒂夫拥有现实扭曲力场。”赫茨菲尔德有些疑惑，特里布尔便进一步解释道：“有他在的时候，现实都是可塑的。他能让任何人相信几乎任何事情。等他不在的时候，这种力场就会逐渐消失，但这种力场让我们很难做出符合实际的计划。”


  特里布尔回忆说，自己是从《星际迷航》中著名的一集——“宇宙动物园”中学来的这个短语，“在那一集中，外星人通过极致的精神力量建造了新世界。”他说，他使用这个短语既是一种称赞，也是一种警示。“陷入史蒂夫的扭曲力场中是一件很危险的事情，但也正是这种力场让他可以真正地改变现实。”


  起初，赫茨菲尔德认为特里布尔一定是夸张了。但在对乔布斯进行了两个星期的观察后，他有了切身感受。“现实扭曲力场是几种因素的混合物，其中包含了极富魅力的措辞风格、不屈的意志和让现实屈从于自己意图的热切渴望。”他说。


  赫茨菲尔德还发现，没有人可以避开这股力量的影响。他说：“让人惊奇的是，即使你敏锐地意识到了现实扭曲力场，它还是可以在你身上产生作用，我们经常讨论有没有方法可以屏蔽这个力场，但一段时间之后，大多数人都放弃了，只能认为它是一种自然力量。”有一次，乔布斯宣布，办公室冰箱里的苏打水都会被替换成奥德瓦拉（Odwalla）牌有机橙汁和胡萝卜汁，之后团队里就有人制作了一批T恤，前面写着“现实扭曲力场”，背后写着“它藏在果汁里！”


  在某种程度上，称之为现实扭曲力场只是为描述乔布斯喜欢说谎的性格换了种好听的说法。但事实上，它是一种更复杂的掩饰行为。乔布斯会断言一些事情——可能是世界历史上的一个事件，或者是叙述一场会议上某人提出了一个观点——但完全不考虑事实是什么。这源自他对现实的有意蔑视，不光是对别人，也对他自己。“他可以欺骗他自己，”比尔·阿特金森说，“这就让他可以说服别人相信他的观点，因为他自己已经接受并吸收了这个观点。”


  当然，很多人都会扭曲现实。当乔布斯这么做的时候，通常都是一种策略，意在实现某个目的。天性诚实的沃兹尼亚克就惊叹于这种力量的效果。“当他对于未来有一些不合常理的想法时，比如当他告诉我，我只用几天时间就能设计出‘打砖块’游戏的时候，他的现实扭曲力场就会起作用。你意识到那是不现实的，但他就是有办法让它变为现实。”


  当Mac团队的成员们陷入乔布斯的现实扭曲力场时，他们就好像被催眠了一样。“他让我想起了拉斯普京[16]，”黛比·科尔曼（Debi Coleman）说，“他会死死地盯着你，眼睛一眨不眨。哪怕他端给你一杯毒药，你也会乖乖地喝下去。”但是，和沃兹尼亚克一样，她也认为现实扭曲力场是充满力量的：它让乔布斯激励自己的团队，在掌握的资源远不及施乐及IBM的情况下，改变了计算机产业的进程。“那是一种自我实现的扭曲，”她说，“你完成了不可能完成的任务，因为你并没有意识到那是不可能完成的。”


  现实扭曲力场的根源在于乔布斯内心深处不可动摇的信念：世界上的规则都不适用于他。这在他身上是有迹可循的：小时候，他就经常可以让现实屈服于自己的欲望。叛逆与固执在他的性格中根深蒂固。他觉得自己很特别：他是被上天选中的，他是觉悟者。“他认为有一些人是很特别的——比如爱因斯坦、甘地以及他在印度遇到的那些导师——而他就是其中之一，”赫茨菲尔德说，“他跟克里斯安讲过这些。有一次他甚至暗示我，他是受到过上天启示的。这些话就像是从尼采口中说出来的。”乔布斯从没有研究过尼采，但他的天性与尼采的一些思想不谋而合：对权力的渴望，以及“超人”（Überman）的特殊本性。尼采在《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spoke Zarathustra）中写道：“精神现在拥有了自己的意志；被世界所驱逐的人，终于赢得了自己的世界！”如果现实与乔布斯的意愿不一致的话，他就会忽略现实，他的女儿莉萨出生时，他就是这么做的；多年以后，当他第一次被诊断患上了癌症时，他也是这么做的。即使平时一些小小的叛逆行为，比如汽车不装牌照，或是将车停在残疾人停车位上，他也表现得好像完全不受规则和现实的约束。


  乔布斯的世界观的另一个重要方面，就是他二元的分类体系，换言之，他采用非黑即白的思维方式。人要么就是“觉悟的”，要么就是“饭桶”；人们的工作成果要么是“最棒的”，要么就是“完全的垃圾”。Mac的设计师比尔·阿特金森在这样的二分法中获得的总是积极的评价，他有如下描述：


  
    在史蒂夫手下工作太难了，因为“神”与“白痴”之间的两极分化太严重了。如果你是神，你就高高在上，存在于神坛上，绝不能犯错误。我们当中被认为是神的那些人，比如说我，都知道自己实际上也是凡人，我们也会做出糟糕的工程设计，也会像任何人一样吃饭放屁，所以我们总是害怕会被赶下神坛。而那些被认为是白痴的人，他们其实也是辛勤工作的杰出工程师，但他们就会觉得自己永远都得不到赏识，永远无法摆脱白痴的身份。

  


  但这样的分类并不是永恒不变的。尤其是当乔布斯的看法是关于想法而不是关于人的时候，他有时会很快推翻自己先前的判断。特里布尔在向赫茨菲尔德介绍现实扭曲力场时，特别叮嘱他：乔布斯就像高压交流电一样善变。“他告诉你某样东西是糟糕的或者绝妙的，并不代表他明天还会这么想。”特里布尔解释说，“如果你告诉他一个新想法，他通常会告诉你，他认为这个想法很愚蠢。但之后，如果他真的喜欢上了这个想法，一个星期之后，他会找到你，然后把你的想法再提出来，就好像是他自己想出来的一样。”


  这种脚尖旋转技巧的大胆程度，即便是迪亚吉列夫[17]看了，也会眼花缭乱。赫茨菲尔德说：“如果他的一个论点没能说服别人，他会娴熟地切换到另一个论点。有时候，他会突然把你的观点占为己有，甚至都不承认自己曾有过不同的想法，这会让你猝不及防。”布鲁斯·霍恩是和特斯勒一起从施乐PARC跳槽到苹果的程序员，他就多次亲历了这样的事情。“某一天，我会跟他提一个自己的想法，他会说那太疯狂了。”霍恩说，“到下一周，他会跑过来跟我说，‘嘿！我有个很棒的主意。’——而那正是我的主意！我跟他说，‘史蒂夫，一个星期之前我就跟你说过这个了。’他就会说，‘知道了知道了。’然后继续讲下去。”


  乔布斯的大脑电路中似乎缺少一个装置，这个装置可以调节在他脑中闪现的冲动观点的峰值。于是，在跟他打交道的过程中，Mac团队运用了音频上的一个概念——低通滤波器（Low pass filter）。在乔布斯向大家灌输观点时，他们学会了将他的高频信号的振幅减小。如此一来就可以平滑地输出数据集，并且为他不断变化的态度提供一个让人不那么紧张的平均值。“几个周期后，”赫茨菲尔德说，“我们就学会了怎样低通过滤他的信号，以及如何不对他的极端态度作出反应。”


  乔布斯作出这些极端的行为是因为他缺乏情感上的敏感性吗？不，恰恰相反。他的情感理解能力是超强的。他有着超乎凡人的阅人能力，可以看出他人心理上的优势、弱点。他能在别人毫无防备的情况下，直击对方心灵的最深处。他凭直觉就能看出一个人是在说谎还是真的知道一些事情。这让他成为了哄骗、安抚、劝说、奉承、威胁他人的大师。“他就是有这种特异功能，能准确地知道你的弱点是什么，怎样能让你觉得自己很渺小，怎样能让你畏缩。”霍夫曼说，“这是那些知道如何操纵他人、极富魅力的人身上的共同特质。你知道他能摧毁你，这就让你感觉自己变弱了，你渴望得到他的认可，然后他就可以把你推上神坛并彻底拥有你。”


  安·鲍尔斯（Ann Bowers）成为应对乔布斯的完美主义、任性及强硬性格的专家。她曾是英特尔公司的人力资源总监，但自从嫁给了其联合创始人鲍勃·诺伊斯（Bob Noyce），鲍尔斯就开始退居二线。1980年，她加盟苹果公司。每当乔布斯发脾气时，她都会给予安慰，俨然一位母亲的角色。她会去他的办公室，关上门，态度柔和地告诫他。“我知道，我知道。”他说。“好吧，那么，请别再这样做。”她会坚持道。鲍尔斯回忆说：“他会消停一阵儿，但大约一个星期后，我就会再次接到电话。”她发现，他几乎无法控制自己的情绪。“他志向高远，如果人们无法达到他的要求，他根本无法忍受。他无法控制自己。我能理解为什么史蒂夫会生气，他通常是正确的，但这确实伤人。这造就了一个令人恐惧的氛围。他具有清醒的自我意识，但这并没有帮助他调整自己的行为。”


  乔布斯与鲍尔斯夫妇成了密友，乔布斯甚至可以随时去他们位于洛斯阿图斯山丘的家中拜访。她能听到他的摩托车从远处驶来，并说：“史蒂夫要来吃晚饭了。”有一阵子，这里成了乔布斯的第二个家。“他是如此聪慧，也如此缺少爱。他需要一位成熟的、父亲一般的角色的陪伴，鲍勃就是，而我则成为了母亲一样的角色。”


  乔布斯的苛责与尖锐也有一些好处。那些没有被他摧毁的人都变得更为强大。他们能更好地完成工作，既是出于畏惧，又是渴望取悦他，也是意识到自己身上背负着这样的期待。“他的行为让你在情感上饱受折磨，但如果你能挺过去，它就能起到积极的作用。”霍夫曼说。有时候，你可以对抗乔布斯，这样的话不但可以幸存下来，还能茁壮成长。但这并不总能成功，拉斯金尝试过，短时间内他成功了，但之后还是被摧毁了。但如果你平静而自信，如果乔布斯审视你一番后认为你清楚自己在干什么，他就会很尊重你。多年来，无论是在他的私人生活还是职业生涯中，他的核心圈子里聚集的都是真正的强者，而不是谄媚者。


  Mac团队也深知这一点。从1981年开始，他们每年都会将一个奖项颁发给最能勇敢面对乔布斯的人。这个奖在一定程度上是个玩笑，但也有认真的成分，乔布斯知道这个奖并且还很喜欢它。第一年，该奖被授予了乔安娜·霍夫曼。她来自一个东欧难民家庭，脾气火暴、意志强硬。比如，有一天，她发现乔布斯以一种完全扭曲事实的方式更改了她的市场规划。她愤怒地冲向他的办公室。她回忆说：“在我上楼梯的时候，我就告诉他的助理，我要拿把刀插进他的心脏。”公司的法律顾问阿尔·艾森斯塔特（Al Eisenstat）跑过来制止了她。“但史蒂夫听我说完后作出了让步。”


  霍夫曼在1982年再一次赢得了这个奖项。“我记得我当时很羡慕乔安娜，因为她敢于面对史蒂夫，而我却没那个胆子。”那一年加入Mac团队的黛比·科尔曼说，“然后，1983年，我赢得了那个奖项。我认识到，我必须坚守自己的信念，乔布斯也很尊重这种做法。从那以后，我开始得到晋升。”最终，她成为制造部门的负责人。


  一天，乔布斯冲进了阿特金森手下一名工程师的小隔间，说出了自己常说的那句话：“这是狗屎。”阿特金森回忆说：“那个家伙回答，‘不，这其实是最好的方法。’然后他向史蒂夫解释了自己在工程方面做的一些权衡。”乔布斯败下阵来。阿特金森告诉他的团队，乔布斯的话不能照字面理解，需要转化一下。“我们把‘这是狗屎’解读为一个问句，它真实的意思是，‘告诉我，这为什么是最好的方法？’”但这个故事的结尾让阿特金森也觉得很有教育意义。最终，那名工程师找到了一个更好的方法，来实现乔布斯之前指责的那个功能。“正因为史蒂夫挑战了他，他才找到了更好的方法。”阿特金森说，“这意味着，你可以反驳他的意见，但也应该认真听他说的话，因为他通常都是正确的。”


  乔布斯这种攻击性的言行，一定程度上是受到了他的完美主义的驱使，他无法容忍那些为了让产品及时面世或为了压缩成本而作出合理妥协的人。“他不会在产品上作出妥协，”阿特金森说，“他是个控制欲极强的完美主义者。如果哪个人不愿意把产品做到完美，那他就是笨蛋。”举例来说，1981年4月，在西海岸电脑展览会上，亚当·奥斯本（Adam Osborne）发布了第一款真正意义上的便携式个人电脑。它并不出众——屏幕只有5英寸、内存也不大——但运行状况尚可。正如奥斯本那句著名的宣言：“够用就好，多出来的功能都是浪费。”乔布斯认为这个想法很可怕，好几天的时间里，他都在嘲笑奥斯本。“这家伙就是不明白，”他走在苹果公司的走廊里还反复骂道，“他不是在创造艺术品，而是在制造垃圾。”


  一天，乔布斯走进了拉里·凯尼恩（Larry Kenyon）的办公隔间，他是负责Mac电脑操作系统的工程师，乔布斯抱怨说开机启动时间太长了。凯尼恩开始解释，但乔布斯打断了他。乔布斯问道：“如果能救人一命的话，你愿意想办法让启动时间缩短10秒钟吗？”凯尼恩说也许可以。于是，乔布斯走到一块白板前开始演示，如果有500万人使用Mac，而每天开机都要多用10秒钟，那加起来每年就要浪费大约3亿分钟，而3亿分钟相当于至少100个人的终身寿命。“这番话让拉里十分震惊，几周过后，乔布斯再来看的时候，启动时间缩短了28秒。”阿特金森回忆说，“史蒂夫能看到宏观层面，从而激励别人工作。”


  受到乔布斯的影响，Mac团队也充满激情地要制造一部完美的产品，而不仅仅是可以赚钱的产品。“乔布斯认为自己是艺术家，他鼓励设计团队的人也把自己当成艺术家。”赫茨菲尔德说，“我们的目标从来都不是打败竞争对手，也不是狠赚一笔，而是做出最好的产品，甚至比最好的还要好一点。”乔布斯还带领团队去曼哈顿大都会博物馆参观蒂芙尼（Tiffany）的玻璃制品展览，因为他觉得，大家可以从路易斯·蒂芙尼（Louis Tiffany）创造出可以量产的伟大艺术品这个例子中获益匪浅。“我们谈论道，这些玻璃制品并不都是路易斯·蒂芙尼亲手制作的，但他成功地将自己的设计传授给了别人。”巴德·特里布尔回忆道，“我们对自己说，‘既然我们要制造产品，就把它做得漂亮点儿吧！’”


  他所有这些暴躁、恶劣的行为都是必要的吗？也许不是，而且这些行为也并非都是合乎情理的。还有其他方式可以激励他的团队。尽管Mac电脑后来被证明是一件伟大的产品，但由于乔布斯的鲁莽干预，它的生产进度已远远落后，预算也严重超支。受到残酷对待的员工在感情上也很受伤，大多数人都已心力交瘁。“史蒂夫用不着让员工如此恐惧也可以让他们为团队做出他的贡献，”沃兹尼亚克说，“我喜欢更加耐心一点儿，不要有那么多矛盾冲突。我觉得一家公司可以像一个和睦的家庭一样。如果Mac项目是以我的方式运行的话，事情可能会一团糟。但我想，如果能把我们两人的风格中和一下的话，结果会比只用史蒂夫的方式要好一点儿。”


  然而，尽管乔布斯的行事风格有时让人士气全无，但他有时也会激励人心。它给苹果的员工们注入了持久的热情，让他们去创造革命性的产品，也让他们相信，自己可以完成看上去不可能完成的事情。他们制作了T恤，上面写着“我爱每周工作90小时”。出于对乔布斯的畏惧以及想取悦他的强烈愿望，他们的工作都超出了自己的预期。虽然乔布斯禁止团队为了降低Mac成本或是赶进度而在产品上作出让步，但这也同时阻止了一些看似合理实则粗劣的折中方案。“多年以来，我认识到，当你拥有真正优秀的人才时，你不必对他们太纵容，”乔布斯后来解释说，“你期待他们做出好成绩，你就能让他们做出好成绩。最初的Mac团队让我知道，最顶级的人才喜欢一起工作，而且他们是不能容忍平庸作品的。你到那个Mac团队里随便找个人问问。他们会告诉你，那些痛苦都是值得的。”


  大多数人确实这么认为。“他会在开会的时候大喊，‘你这个蠢货，你从来就没有把事情做对过。’”黛比·科尔曼回忆道，“类似的事情好像每个小时都会发生。但我还是认为，能够和他并肩作战，我真的是世界上最幸运的人。”


  
    [16] 拉斯普京（Rasputin），俄国尼古拉二世时期的神秘主义者、俄国沙皇及皇后的宠臣，有高超的催眠术。
  


  
    [17] 迪亚吉列夫（Diaghilev），俄国艺术评论家，创办了著名的俄国芭蕾舞团。
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  包豪斯式的美学标准


  和大多数在埃奇勒建造的房子中长大的孩子不同，乔布斯了解这些房子，也知道它们好在哪里。他喜欢“为改变混乱繁杂而生的现代简约主义”这样的概念。他还喜欢听父亲讲述不同的汽车上纷繁的设计细节。所以，从苹果公司建立之初，他就相信杰出的工业设计——多彩简单的标识以及Apple II使用的雅致时髦的机箱——可以突出自己的公司，也让公司的产品显得与众不同。


  在公司搬出乔布斯的车库后，第一个办公场所在一栋小建筑里，这里还有索尼公司的一处销售办事处。索尼以其独特的风格和令人难忘的产品设计而闻名，所以乔布斯经常到他们的办公室去研究宣传材料。“他走进来，邋里邋遢的，抚弄着产品宣传册，指出一些产品设计上的特点。”曾在那儿工作的丹·卢因（Dan’l Lewin）说，“时不时地，他还会问我，‘我能把这个册子拿走吗？’”到1980年，乔布斯把卢因聘请到了苹果公司。


  从1981年6月起，乔布斯开始参加在阿斯彭举办的一年一度的国际设计大会（International Design Conference）。这一时期，他对暗色调、工业气息十足的索尼风格的喜爱逐渐减弱。那年会议的焦点是意大利风格，出席的有建筑师兼设计师马里奥·贝里尼（Mario Bellini），电影制片人贝纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci），汽车制造商塞尔吉奥·平尼法瑞那（Sergio Pininfarina）和菲亚特汽车公司的女继承人、政治家苏珊娜·阿涅利（Susanna Agnelli）。“我就是去膜拜那些意大利设计师的，就好像电影《告别昨日》（Breaking Away）中的孩子膜拜意大利自行车手一样。”乔布斯回忆说，“那次会议真是一个奇妙的启示。”


  在阿斯彭，乔布斯接触到了包豪斯运动中干净、实用的设计理念，这一理念深受赫伯特·拜尔（Herbert Bayer）的推崇，被他运用到了建筑、家居房屋、无衬线字体排印以及阿斯彭研究所的家具上。拜尔和他的导师沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）以及路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）一样，也认为艺术和应用工业设计之间不应该有区别。包豪斯拥护的现代主义国际风格告诉人们，设计应该追求简约，同时具有表现精神。它通过运用简洁的线条和形式来强调合理性和功能性。密斯和格罗皮乌斯宣扬的准则中就包括“上帝就在细节之中”（God is in the details）和“少即是多”（Less is more）。正如埃奇勒的房屋一样，艺术性和大规模生产的能力结合到了一起。


  1983年的阿斯彭设计大会上，乔布斯发表了一篇主题演讲，题为“未来绝对不会和过去相同”（The Future Isn’t What It Used to Be），公开阐述他对包豪斯风格的拥护。演讲在一个巨大的音乐帐篷中举行，乔布斯称赞了包豪斯风格的简单朴素，也预言了索尼风格的消亡。“当下工业设计的潮流就是索尼的那种高科技感，要么是金属灰色，要么就涂成黑色，加一些怪异的设计。”他说，“这么做很容易，但不够好。”他提出了一个源自包豪斯风格的替代方案，更加忠实于产品的功能和本性：“我们要做的，就是让产品科技感十足，然后用上简单干净的包装，让科技感一目了然。我们会把产品放在小包装盒里，让它们看上去纯白漂亮，就像博朗生产的电器一样。”


  他反复强调，苹果公司的产品会是干净而简洁的。“我们会把产品做得光亮又纯净，能展现高科技感，而不是一味使用黑色、黑色、黑色，满是沉重的工业感，就像索尼那样。”他朗声说道，“我们的设计思想就是，极致的简约，我们追求的是能让产品达到在现代艺术博物馆展出的品质。我们管理公司、设计产品、广告宣传的理念就是一句话——让我们做得简单一点，真正的简单。”苹果奉行的这一原则也在它的第一版宣传册上凸显出来：“至繁归于至简。”


  乔布斯认为，简约化设计应与产品的简单易用性结合起来。设计上的简单并不总能带来操作上的简易。有时候，设计得太漂亮、太简化，用户用起来反而不会那么得心应手。“我们做设计的时候，最重要的事情就是让产品特性一目了然。”乔布斯告诉一群设计专家。举个例子，他高度赞扬自己为Mac电脑创造的桌面概念：“人们直观上就知道该怎么处理桌面。你走进办公室，桌子上有一堆文件。放在最上面的就是最重要的。人们知道怎样转换优先级。我们在设计电脑的时候引入桌面这个概念，一定程度上就是想充分利用人们已经拥有的这一经验。”


  那个周三的下午，在乔布斯演讲的同时，另一场演讲正在一个小型会议室里进行，发言人是23岁的林璎（Maya Lin）。前一年的11月份，林璎设计的越南战争纪念碑在华盛顿落成，她也因此一举成名。乔布斯和她成了亲密的朋友，并邀请她访问苹果公司。有林璎这样的人在身边的时候，乔布斯会有些羞怯，于是他找来了黛比·科尔曼，带着林璎参观。“我和史蒂夫一起工作了一个星期。”林璎回忆说，“我问他，为什么电脑看上去就像笨重的电视机？为什么你们不把它做得薄一点儿？为什么不做成平板的便携式电脑？”乔布斯回答说，那正是他的目标，只是现在技术还没有成熟。


  那一时期，乔布斯觉得工业设计领域没有多少令人兴奋的事情。他有理查德·萨珀（Richard Sapper）设计的一盏台灯，这是他很欣赏的一个作品，同时，他还喜欢伊姆斯夫妇（Charles and Ray Eames）设计的家具，以及迪特尔·拉姆斯（Dieter Rams）设计的博朗产品。但没有人能像当年的雷蒙德·洛伊（Raymond Loewy）和赫伯特·拜尔两位大师一样，推动工业设计领域的发展。“工业设计界真的没有什么激动人心的事情，尤其是在硅谷，而史蒂夫急切盼望改变这一局面。”林璎说，“他的设计理念是，造型优美，但不能华而不实，同时还要充满乐趣。他崇尚极简派的设计风格，这源自他作为一名佛教禅宗信徒对简单的热爱，同时他又竭力避免因过度简单而让产品显得冷冰冰的，要保留产品的趣味感。他对待设计充满热情、极其严肃，同时，也带有一点玩乐精神。”


  随着乔布斯设计鉴赏力的不断提升，他开始尤其青睐日式风格，还渐渐地和三宅一生及贝聿铭这样的明星人物进行更多接触。他的禅修经历对此有很大影响。“我一直都认为佛教——尤其是日本的佛教禅宗——在审美上是超群的。”他说，“我见过的最美的设计，就是京都地区的花园，这一文化的产物深深打动了我，而它们都直接源自佛教禅宗。”


  像保时捷那样


  杰夫·拉斯金设想中的Mac电脑就像一只四四方方的手提箱，可以将键盘翻起来盖住屏幕从而合上电脑箱。乔布斯接管项目之后，他决定牺牲便携性，改用一个不会占用太多桌面空间的独特设计。他把一本电话簿扔到众人面前，然后宣布，电脑占用的桌面面积不能超过这本电话簿，这让一群工程师吓傻了眼。于是，设计团队的杰里·马诺克和他雇来的天才设计师大山特里（Terry Oyama）开始研究一个方案：将屏幕放到机箱的上方，再用上可拆卸的键盘。


  1981年3月的一天，安迪·赫茨菲尔德吃完饭回到办公室，发现乔布斯正站在一台Mac样机旁，和公司的创意总监詹姆斯·费里斯（James Ferris）激烈地争论着。“我们要设计出一个经典的外形，不会过时的那种，就像大众的甲壳虫汽车一样。”乔布斯说。受他父亲的影响，他对经典车型的外形轮廓十分赞赏。


  “不，不对，”费里斯说，“外形应该性感诱人，就像法拉利那样。”


  “法拉利也不对，”乔布斯反驳，“应该更像保时捷！”这么说并不奇怪，乔布斯当时就拥有一辆保时捷928。（费里斯后来离开了苹果公司，到保时捷担任广告经理。）一个周末，比尔·阿特金森来了，乔布斯把他带到外面去欣赏那辆保时捷。他告诉阿特金森：“伟大的艺术品不必追随潮流，它们自身就可以引领潮流。”他还十分欣赏奔驰汽车的设计。“多年来，他们把汽车的线条做得更加柔和，但细节之处的用心依然清晰可见，”一次他在停车场周围散步时说，“这正是我们要在Mac电脑上实现的目标。”


  大山特里拟出了一个初步的设计方案，并制作了一个石膏模型。Mac团队的成员们聚集到一起观看展示，然后发表自己的看法。赫茨菲尔德大赞“可爱”，其他人似乎也很满意，但乔布斯却给出了猛烈的批评：“这造型太方方正正了，必须再多一些曲线美的感觉。第一个倒角的半径要再大一点儿，斜角的尺寸我也不大喜欢。”他把刚刚熟练掌握的工业设计术语用上了，其实指的就是电脑相邻两个面之间的弯曲过渡。但紧接着，乔布斯还是给出了一句响亮的称赞。他说：“这是一个开始。”


  每一个月左右，马诺克和大山特里都会将这样的流程重复一次，当然是根据乔布斯前一次的批评进行了改进。每次最新的模型都会像变戏法一样现出庐山真面目，而前几次的模型则在它旁边一字排开。这不仅有助于大家对改进之处给予评价，也能防止乔布斯坚称自己的某条建议或意见被忽视了。“到第四个模型的时候，我已经很难看出它跟上一个之间的不同了。”赫茨菲尔德说，“但史蒂夫总是很挑剔也很肯定地说，他喜欢或者讨厌某个细节，而他说的东西是我几乎觉察不到的。”


  一个周末，乔布斯去了帕洛奥图的梅西百货，又开始研究各种电器，特别是厨艺公司的产品。周一，他冲进办公室，让设计团队去买了一台厨艺公司的电器，然后根据它的轮廓、曲线和斜角提出了一系列新的建议。于是大山特里尝试了一种新的设计，但看上去就像是一台厨房电器，乔布斯觉得行不通。这让整个进程停顿了一个星期。最终，乔布斯还是批准了Mac的机箱设计。


  乔布斯一直坚信，电脑的外形必须富有亲和力。所以，它不断地改进，看上去就像一张人脸。磁盘驱动器安装在屏幕的下方，使得整台机器比大多数电脑都要狭长，使人联想到一张脸。靠近底座有一块凹进去的地方，就像是下巴；乔布斯还把顶端的塑料边框变得更细，这样Mac就不会像莉萨那样有个克鲁马努人（Cro-Magnon）般的额头，外形更加好看。这款苹果机箱的设计专利属于史蒂夫·乔布斯、杰里·马诺克和大山特里。“虽然这个设计不是史蒂夫亲手画出来的，但正是他的思想和灵感成就了这个设计。”大山特里后来说，“老实说，在史蒂夫告诉我们之前，我们根本不知道电脑的‘亲和力’指的是什么。”


  乔布斯对于屏幕上显示的内容也同样痴迷。有一天，比尔·阿特金森兴奋地冲进德士古塔。他刚刚想出了一个绝妙的算法，可以在屏幕上快速画出圆和椭圆。要在屏幕上画圆，通常需要计算平方根，而68000微处理器并不支持这个功能；但阿特金森想出了一个变通的方法，因为他发现，一组奇数序列相加，可以得到一组完全平方数序列（例如，1+3=4，1+3+5=9，等等）。赫茨菲尔德回忆说，在阿特金森演示的时候，所有人都震惊了，除了乔布斯。“圆和椭圆挺好的，”他说，“不过，要是能画出带圆角的矩形，你觉得怎么样？”


  “我认为我们用不着这个。”阿特金森说道，他解释说那几乎是不可能做到的。“我想把图形程序做得精简一点儿，能满足基本的需要就可以了。”他回忆道。


  “圆角矩形到处都有啊！”乔布斯说着就跳了起来，显得更加激动，“你就看看这个房间里！”他指出白板、桌面和其他一些东西都是带圆角的矩形。“你再看看外面，就会发现更多，基本上哪儿都有！”他把阿特金森拖出去转了一圈，指着车窗、广告牌和街道指示牌给他看。“走了3条街，我们发现了17处这样的例子，”乔布斯说，“走到哪里我都能指出来，后来他完全信服了。”


  “最后直到他指着一个‘禁止停车’的标示牌时，我说，‘好了，你说对了，我认输。圆角矩形也要成为我们电脑上的基本要素。’”正如赫茨菲尔德回忆的：“第二天下午，比尔回到了德士古塔，脸上带着大大的笑容。他在演示中可以飞快地画出漂亮的圆角矩形。”在莉萨和Mac，以及后来几乎所有的苹果电脑中，对话框和窗口都带上了圆角。


  还在里德学院的时候，乔布斯旁听了书法课，从而爱上了各种衬线字体和无衬线字体，以及合适的字距和行距。“在我们设计第一台Mac电脑的时候，当年的记忆都冒了出来。”他后来在谈及书法课的时候说。因为Mac采用了位图显示，它可以支持无数种字体——从优雅的到古怪的，然后在屏幕上逐个像素地显现出来。


  为了设计这些字体，赫茨菲尔德招募了来自费城郊区的高中好友苏珊·卡雷（Susan Kare）。在给这些字体命名时，他们采用了费城梅因莱恩区火车线路上车站的名字：欧弗布鲁克（Overbrook）、梅里昂（Merion）、阿德莫尔（Ardmore）和罗斯蒙特（Rosemont）。乔布斯觉得这一过程十分有趣。一天傍晚，乔布斯路过他们那里，也开始给字体想名字。那都是些“从没有人听说过的小地方”，他抱怨说，“应该用世界级的大城市来命名！”因此，字体被重新命名为：芝加哥、纽约、日内瓦、伦敦、旧金山、多伦多和威尼斯。


  马库拉和其他一些人从来都无法欣赏乔布斯对于版面设计的痴迷。“他对于字体的了解很让我们惊讶，而且他一直坚持要设计好看的字体。”马库拉回忆说，“我一直说：‘字体？！？难道我们就没有更重要的事情了吗？’”事实上，Mac上各种漂亮的字体，再结合激光打印技术和强大的图形功能，推动了桌面出版产业的诞生，也成为了苹果公司的赢利点。同时，它也让普通人——不管是中学校报记者还是编辑PTA（家长和教师联谊会）时事通讯的母亲，都享受到了掌握字体知识带来的奇异乐趣，而这种乐趣，之前只有印刷工人、满头白发的编辑和其他跟油墨打交道的人才能体会得到。


  卡雷也开发了图标——例如放置被删除文件的垃圾箱，图标也体现了图形界面的内涵。她和乔布斯很合得来，因为他们都喜欢简约设计，也都想让Mac成为一台充满创意的电脑。“他通常在一天快要结束的时候过来，”她回忆说，“他总想知道最新的进展，他品位一流，对视觉细节的判断也很准确。”有时候，乔布斯会在星期天早上过来，所以卡雷那个时间段都会去上班，好向他展示最新的成果。她会时不时地遭到否定。她设计了一个兔子图标，用来表示增加鼠标的点击速率，但遭到了乔布斯的反对，理由是这个毛茸茸的生物看上去“太娘娘腔了”。


  乔布斯在窗口、文件以及屏幕顶端的标题栏上也耗费了大量精力。他要求阿特金森和卡雷反复修改，因为他对标题栏的样子总是不满意。乔布斯不喜欢莉萨上使用的标题栏，因为它们太黑、太粗糙了。他希望Mac上的标题栏能够更加平滑，再有些细条纹。“我们做了20种不同的标题栏才让他满意。”阿特金森回忆说。卡雷和阿特金森曾一度抱怨说，乔布斯在标题栏的修改上耗费了他们太多时间，而他们有更重要的事情要做。乔布斯大发脾气。“你能想象一下每天都要看着它是什么感觉吗？”他吼道，“这不是件小事，这是我们必须做好的事！”


  克里斯·埃斯皮诺萨找到了一个方法，既可以满足乔布斯对设计的要求，又可以满足他疯狂的控制欲。苹果公司还在车库里办公的时候，埃斯皮诺萨就是沃兹尼亚克的助手之一，在乔布斯的劝说下，他从伯克利退了学，乔布斯的理由是，学习的机会有很多，但研发Mac的机会只有一次。他自己决定在电脑上设计一款计算器程序。“大家都聚到一起，看克里斯向史蒂夫展示程序，他屏住了呼吸，等待史蒂夫的反应。”赫茨菲尔德回忆说。


  “这只是个开始，”乔布斯说，“但基本上来说，很烂。背景颜色太深，一些线条的粗细不对，按键也太大了。”根据乔布斯提出的批评，埃斯皮诺萨日复一日地对程序进行完善，但每次展示的最新版本都会受到新的批评。最终，在一个下午，乔布斯再次出现的时候，埃斯皮诺萨展示了他灵机一动做出的解决方案——“史蒂夫·乔布斯自己动手做的计算器程序”。这个程序允许用户改变线条的粗细、按键的大小、阴影、背景及其他属性，从而实现计算器外观的调整和个性化。乔布斯没有只顾着笑，他开始认真地根据自己的喜好调整计算器的外观。大约10分钟后，他终于得到了让自己满意的答案。毫无疑问，他的设计出现在了最终问世的Mac上，并在之后15年的时间里一直作为标准使用。


  尽管乔布斯关注的重点在Mac电脑上，但他还在寻求为所有的苹果产品创造统一的设计风格。于是，在杰里·马诺克和非正式团体“苹果设计协会”的帮助下，乔布斯组织了一次选拔赛，为苹果挑选世界级的设计师，如同博朗公司的迪特尔·拉姆斯一样。这个计划命名为“白雪公主”，起这个名字并不是因为对白色的偏爱，而是因为比赛中需要选手设计的产品是以七个小矮人的名字命名的。最终的赢家是德国设计师哈特穆特·艾斯林格（Hartmut Esslinger），他曾负责设计了索尼特丽珑（Trinitron）电视的外观。乔布斯飞到巴登–符腾堡州的黑森林地区与他会面，给乔布斯留下深刻印象的不仅是艾斯林格的激情，还有他开着奔驰以超过100英里的时速狂奔的勇猛精神。


  艾斯林格虽然是德国人，但他提出“苹果产品的DNA中应该有土生土长的美国基因”，有独特的加利福尼亚风情，就像“好莱坞和音乐一样，有一点叛逆，还有自然散发的性感魅力”。他的指导思想是“形式追随情感”（Form follows emotion），这套用了那句众人皆知的“形式追随功能”（Form follows function）。他制作了40个模型来阐述这一概念，当乔布斯看到这些模型的时候，他宣布：“对，就是这样！”“白雪公主”的外观立即被运用到了Apple II上：白色的机箱，紧致的圆润曲线，既能散热又起到装饰作用的细密通风槽。乔布斯给艾斯林格提供了一份签约合同，前提条件是他必须搬到加州居住。两人握手达成协议，用艾斯林格不那么谦虚的话说：“那次握手开启了工业设计史上最为决定性的一次合作。”艾斯林格的公司——青蛙设计[18]——1983年年中在帕洛奥图成立，并从苹果公司得到了一份每年120万美元的大合同，从那时起，所有的苹果产品上都可以见到这句自豪的宣言：加利福尼亚设计（Designed in California）。


  乔布斯从父亲身上学到，充满激情的工艺就是要确保即使是隐藏的部分也要做得很漂亮。这种理念最极端也是最有说服力的例证之一，就是乔布斯会仔细检查印刷电路板。电路板上有芯片和其他部件，深藏于Mac的内部，没有哪个用户会看到它，但乔布斯还是会从美学角度对它进行评判。“那个部分做得很漂亮，”他说，“但是，看看这些存储芯片，真难看。这些线靠得太近了。”


  一名新手工程师打断他，并声称这有什么关系——“只要机器能运行起来就行，没人会去看电路板的。”


  乔布斯的反应和往常一样：“我想要它尽可能好看一点儿，就算它是在机箱里面的。优秀的木匠不会用劣质木板去做柜子的背板，即使没人会看到。”几年之后，在Mac电脑上市后的一次访谈中，乔布斯再一次提到了当年父亲对他的教导：“如果你是个木匠，你要做一个漂亮的衣柜，你不会用胶合板做背板，虽然这一块是靠着墙的，没人会看见。你自己知道它就在那儿，所以你会用一块漂亮的木头去做背板。如果你想晚上睡得安稳的话，就要保证外观和质量都足够好。”


  在迈克·马库拉的影响下，乔布斯意识到，漂亮的产品包装和展示也同样重要。人们会因为封面设计而评判一本书的优劣，也会凭借Mac的包装盒来判断它的好坏。所以，乔布斯为Mac电脑的包装选择了全彩设计，并不断对其进行改善。“他让大家重做了50次，”阿兰·罗斯曼（Alain Rossmann）回忆说，他是Mac团队的成员之一，后来娶了乔安娜·霍夫曼，“用户一打开包装，这些东西就会被扔进垃圾箱，但他还是执着于包装的式样。”对于罗斯曼来说，这显得有点本末倒置：一方面，大把的钱被花在了昂贵的包装上，另一方面，他们又试图在存储芯片上压缩成本。但对于乔布斯来说，要让Mac在性能和外观上都给人惊艳的感觉，每一个细节都是至关重要的。


  最终的设计方案敲定后，乔布斯把Mac团队的成员都召集到一起，举行了一个仪式。他说：“真正的艺术家会在作品上签上名字。”于是他拿出一张绘图纸和一支三福笔（Sharpie pen），让所有人都签上了自己的名字。这些签名被刻在了每一台Mac电脑的内部。除了维修电脑的人，没有人会看到这些名字，但团队里的每个成员都知道那里面有自己的名字，就如同每个人都知道那里面的电路板已经被设计得尽善尽美了。乔布斯一个一个叫出大家的名字，让他们签名。伯勒尔·史密斯是第一个。乔布斯等到了最后，其他45个人都签过名后，他在图纸的正中间找到了一个位置，用小写字母潇洒地签下了自己的名字，然后他以香槟向大家祝酒。“在这样的时刻，他让我们觉得，自己的成果就是艺术品。”阿特金森说。


  
    [18] 2000年，“青蛙设计”（frog design）更名为“青蛙设计”（frog design），并迁至旧金山。当初艾斯林格为公司挑选这样一个名字，不仅是因为青蛙具有形态变化的能力，也是为了向自己的祖国德意志联邦共和国［(f )ederal (r)epublic (o)f (g)ermany］致敬。他说：“小写字母体现的是包豪斯运动的无层级语言观念，强化了公司民主合作的精神。”
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制造Mac

    过程就是奖励


    Building the Mac

    The journey is the reward


    

  


  竞争


  1981年8月，IBM推出了他们的个人电脑，乔布斯让自己的团队买了一台并进行了详细的分析。大家一致认为这是一款很糟糕的产品，克里斯·埃斯皮诺萨称其“性能低下，毫无创新”，这话不无道理。它使用的是过时的命令行提示符，屏幕也只能显示字符，而不是图形界面的位图显示。苹果的员工显得过于自信了，他们没有意识到，企业的技术经理也许更愿意从IBM这样的老牌企业购买产品，而不愿从他们这家以水果命名的公司购买什么。IBM发布个人电脑的那天，比尔·盖茨恰巧在苹果公司的总部参加一场会议。“他们看上去根本不在意，”他说，“他们用了一年时间才意识到发生了什么。”


  有一件事展露出了苹果公司狂妄的自信：他们在《华尔街日报》上刊登了一幅整版广告，标题是：“欢迎IBM——真的。”它把即将来临的电脑产业大战定位成了两家公司之间的竞争：生气蓬勃而又叛逆的苹果和老牌巨头IBM。而当时和苹果公司表现同样出色的康懋达公司、坦迪公司（Tandy）以及奥斯本，则被归入了“不相干公司”的行列。


  乔布斯在整个职业生涯中，都喜欢把自己看作一位对抗邪恶帝国的反抗者，一名与黑暗力量做斗争的绝地战士或佛教武士。IBM是他的完美陪衬。乔布斯把即将到来的产业战争看作商业竞争和精神较量的结合体。“如果因为某个原因，我们酿下大错，IBM战胜了我们，那我个人的感觉就是，我们将进入计算机领域长达20年的黑暗时代。”他告诉一个采访者，“一旦IBM控制了市场，他们几乎总是会停止创新。”即使30年后的现在，在回顾那场竞争时，乔布斯还是把它当作神圣的改革运动：“IBM本质上就是最差状态下的微软公司。他们不是创新的力量，而是邪恶的力量。IBM就像AT&T、微软或者谷歌一样。”


  对于苹果公司来说不幸的是，乔布斯还将矛头对准了Mac的另一个竞争对手：苹果公司自家生产的莉萨。这在一定程度上是心理原因。他曾经遭到过莉萨项目的驱逐，现在他要打败它。乔布斯还认为，良性的竞争也是一种激励下属的方法。正因如此，他才跟约翰·库奇赌5 000美元，坚称Mac会在莉萨之前上市。问题是，良性竞争逐渐升级成恶性竞争。乔布斯总是把自己手下的一帮工程师描绘成酷小孩，与莉萨团队那群惠普工程师风格的无趣之人形成鲜明对照。


  更实质性的问题是，他当初放弃了杰夫·拉斯金生产廉价、低性能便携电脑的计划，将Mac重新定义为拥有图形用户界面的台式机。这样一来，Mac就成了小尺寸版本的莉萨，很有可能削弱莉萨的市场影响力。当乔布斯敦促伯勒尔·史密斯围绕摩托罗拉68000微处理器来设计Mac，并让Mac的运行速度超过了莉萨时，这一状况就变得愈加真实。


  负责管理莉萨电脑应用软件的拉里·特斯勒意识到，让许多软件在两款机器上共用是相当重要的。于是，为了促成两个团队间的合作，他安排史密斯和赫茨菲尔德来到了莉萨的工作区，演示一下Mac的样机。25名工程师聚到了一起，认真聆听演示内容，刚进行到一半，门被猛然推开了。冲进来的是里奇·佩奇（Rich Page），他负责莉萨的大部分设计工作，是个性格冲动的工程师。“Mac会毁了莉萨的！”他大吼道，“Mac也会毁了苹果公司！”史密斯和赫茨菲尔德都没有做出回应，于是佩奇继续咆哮：“乔布斯想要毁了莉萨，就因为我们没让他来管。”他说着，好像要哭出来一样：“没人会买莉萨的，因为大家都知道Mac就要问世了！但你们根本不在乎！”他冲出房间，猛地关上了门，但过了一会儿又闯了进来。“我知道这不是你们的错，”他对史密斯和赫茨菲尔德说，“史蒂夫·乔布斯才是问题所在。告诉史蒂夫，他正在毁掉苹果公司！”


  乔布斯的确把Mac变成了莉萨的低价竞争者，并且使用的是莉萨不能兼容的软件。更糟糕的是，这两款机器与Apple II都不兼容。没有人全面管理苹果公司，也就没有人能管得住乔布斯。


  彻底的控制


  乔布斯不愿意让Mac兼容莉萨的架构，并不只是出于竞争或复仇目的。还有一个形而上层面上的原因，就是他对于控制权的迷恋。他认为一台电脑要真正做到优秀，其硬件和软件必须紧密相联。如果一台电脑要兼容那些在其他电脑上也能运行的软件，它必定要牺牲一些功能。他认为最好的产品是“一体的”，是端到端的，软件是为硬件量身定做的，硬件也是为软件度身定制的。正因为此，才使得Mac有别于微软（以及之后谷歌的安卓）所创造的环境，Mac上使用的操作系统只能在自己的硬件上运行，而微软和安卓的操作系统可以在许多不同厂家制造的硬件上运行。


  “乔布斯是一个固执的杰出艺术家，他不希望看到自己创造的东西被二流的程序员给糟蹋了。”ZDNET的编辑丹·法伯（Dan Farber）写道，“这就好像街边的某个人在毕加索的画作上涂了几笔或是改写了鲍勃·迪伦的歌词一样。”到后来，乔布斯软硬件结合的一体化产品理念也让iPhone、iPod和iPad从诸多竞争者中脱颖而出。这一理念造就了伟大的产品，但这并不总是占领市场的最佳战略。“从最初的Mac到最新的iPhone，乔布斯的系统一直都是封闭的，用户无法对其进行干预或修改。”《Mac信徒》（The Cult of Mac）一书的作者利安德·卡尼（Leander Kahney）说。


  乔布斯当初和沃兹尼亚克争论是否应该在Apple II上设置扩展槽，从而允许用户在电脑主板上插入扩展卡来增加一些新功能时，就表现出了他心中那种控制用户体验的强烈欲望。沃兹尼亚克在那场争论中获得了胜利。Apple II上有8个扩展槽。但这一次，这台电脑是属于乔布斯的，不是沃兹尼亚克的。Mac电脑不会有扩展槽。用户甚至都不能打开机箱碰到主板。对于业余爱好者或者黑客来说，这就少了很多乐趣。但对乔布斯来说，Mac是为大众设计的。他想让用户的体验是可控的。他不希望看到有人往扩展槽里随便插上电路板，以破坏他的优雅设计。


  “这反映了他喜欢掌控一切的个性。”贝里·卡什（Berry Cash）说。卡什于1982年被乔布斯聘请到苹果担任市场策划，成了德士古塔的常驻员工。“史蒂夫在谈到Apple II的时候会抱怨说，‘我们没有控制权，只能看着那些人对它做疯狂的事情。我再也不会犯这种错误了。’”他甚至设计了专门的工具，这样的话用户就无法使用常规的螺丝刀来打开机箱。“我们要把它设计成只有苹果员工才能打开的产品。”乔布斯告诉卡什。


  乔布斯还决定取消Mac键盘上的光标方向键。要移动光标，唯一的方法就是使用鼠标。这就迫使一些传统用户必须适应鼠标的指向和点击这样的操作，尽管他们并不情愿这么做。和其他的产品开发者不一样，乔布斯不相信顾客永远是正确的。如果他们抵制使用鼠标的话，那他们就错了。这又一次证明，乔布斯把制造伟大产品的激情摆在了比迎合消费者的欲望更为重要的位置上。


  取消方向键还有另一个好处（也是坏处）：它迫使苹果公司以外的软件开发商们针对Mac的操作系统编写专门的程序，而不是编写一个通用的程序从而能安装到不同的电脑上。这有助于应用软件、操作系统和硬件设备间的紧密的垂直整合，而这正是乔布斯所钟爱的。


  将Mac的操作系统授权给其他厂家，进而允许别人能制造出Mac的仿制品，这样的提议对于渴望端到端整体掌控局面的乔布斯来说是极为反感的。新上任的Mac营销总监迈克·默里（Mike Murray）精力充沛，他在1982年5月交给乔布斯的机密备忘录中，提出了一份授权计划。“我们希望Mac的用户环境可以成为行业标准，”他写道，“但这其中有一个障碍：如果想要使用这个用户环境，就必须购买Mac的硬件。很少有公司（实际上根本就没有）可以创造并维持一个无法与其他厂家共享的行业标准。”他建议将Mac的操作系统授权给坦迪公司。默里认为，坦迪旗下的Radio Shack商店拥有的客户群与苹果公司不同，所以不会严重影响苹果产品的销售。但以乔布斯的天性，他必然反对这样的计划。他无法想象自己的完美创作不在自己的控制之下。最终，Mac依照乔布斯的标准，仍然作为一个封闭的用户环境存在，但正如默里所担心的，在一个到处都是IBM兼容机的世界里，Mac想要守住行业标准的地位将会遭遇重重困难。


  年度机器


  随着1982年临近尾声，乔布斯开始相信，自己将成为《时代》杂志的“年度人物”。一天，他和《时代》旧金山分部的总编迈克尔·莫里茨一同出现在德士古塔，他还鼓励同事们接受莫里茨的采访。但最终，乔布斯并没有登上该杂志封面。《时代》将“计算机”选为了年终刊的主题，并称之为“年度机器”。


  和主题报道一起的有一篇乔布斯的介绍，是根据莫里茨的报道，由杰伊·科克斯（Jay Cocks）撰写的，而科克斯以往只是负责摇滚乐信息方面的编辑。文中写道：“他有高超的推销技巧，他的盲目信仰甚至让早先的基督教殉道者都嫉妒不已，正是他——史蒂夫·乔布斯——开启了个人电脑产业。”这是一篇内容十分丰富的文章，但也不乏粗糙之处，以至于莫里茨本人（在他写了一本关于苹果公司的书，又进入风险投资公司红杉资本、和唐·瓦伦丁成了合伙人之后）也予以驳斥，并抱怨说自己的报道被“一个来自纽约、日常工作是记录摇滚音乐界不羁生活的编辑断章取义，还添加了一些八卦消息”。那篇介绍文章中引用了巴德·特里布尔关于乔布斯“现实扭曲力场”的言论，还提到乔布斯“有时候会在会议上突然哭起来”。最精彩的一句引用也许来自杰夫·拉斯金，他说，乔布斯“可以成为杰出的法兰西国王”。


  让乔布斯沮丧的是，杂志公开了一件事：他有一个被他抛弃的女儿——莉萨·布伦南。就是这篇文章提到了乔布斯说过的那句话：“全美国28%的男性都有可能是孩子的爸爸。”这激怒了克里斯安。乔布斯知道是科特基把莉萨的事情告诉了杂志，他在Mac团队的办公区当着一群人的面痛斥了科特基。“《时代》的记者问我，乔布斯是不是有个叫莉萨的女儿，我说当然是。”科特基回忆说，“朋友是不会让朋友否认自己是一个孩子的父亲的。我不会让我的朋友这么浑蛋，否认自己是个父亲。他真的很生气，觉得受到了冒犯，然后当着所有人的面说我背叛了他。”


  但真正伤害了乔布斯的是，他终究没能被选为“年度人物”，正如他后来告诉我的：


  
    《时代》已经决定要让我成为“年度人物”了，当时我才27岁，所以我真的很在意这件事，我觉得那很酷。他们派迈克尔·莫里茨来写篇文章。我们两个同龄，而我当时事业已经非常成功了，我能看得出来他对我很是嫉妒，他又恰好掌握了有利条件。所以他写了一篇恶毒的诽谤文章。纽约的编辑们看到这篇文章后说，我们不能让这种人当“年度人物”。这真的让我很伤心。不过也是个很好的教训，它告诉我永远不要为了那样的事情过分激动，因为媒体就像马戏团一样。他们用联邦快递把杂志寄给了我，我记得当时拆开包装的时候，满心希望在封面上看见自己的脸，结果却是个电脑的雕像。我还想：“怎么回事？”然后我看了那篇文章，写得太糟糕了，我真的哭了出来。

  


  事实上，没有理由相信莫里茨当时嫉妒乔布斯，或者故意想进行不公正的报道。乔布斯也从没有被定为“年度人物”，尽管他自己希望是那样。那一年，编辑们（我也在其中，只是资历较浅）早就决定刊登“计算机”而不是某个人了，而且他们提前几个月就委托著名的雕塑家乔治·西格尔（George Segal）制作一件艺术品，作为折页封面上的图像。雷·凯夫（Ray Cave）当时是杂志的一名编辑。“我们从没有考虑过乔布斯，”他说，“你无法把电脑比作人，所以那是我们第一次决定选用一个无生命的物体。请西格尔做雕塑是件大事，我们从没有想让某个人出现在封面上。”


  1983年1月，苹果公司发布了莉萨电脑——比Mac早了整整一年，乔布斯在和库奇的这场赌局中输掉了5 000美元。尽管乔布斯并不是莉萨团队的一员，他还是以苹果董事长及形象代言人的身份前往纽约为莉萨做宣传。


  乔布斯从自己的公关顾问里吉斯·麦肯纳那里学会了如何以戏剧化的方式限量派发独家专访的机会。来自指定媒体的记者按次序一个个被带进他在卡莱尔酒店的套房，对他进行采访。房间里的桌子上摆着一台莉萨电脑，周围用切花装饰着。宣传计划要求乔布斯专注于介绍莉萨，不要谈及Mac，因为对Mac的猜测可能损害莉萨的销售，但乔布斯没能控制住。根据那天对他的采访而写成的大多数报道——包括刊登在《时代》、《商业周刊》、《华尔街日报》以及《财富》上的——都提到了Mac。“今年晚些时候，苹果公司将推出一款性能稍弱、售价更低的莉萨版本，即Mac电脑。”《财富》报道说，“乔布斯将亲自领导那个项目。”《商业周刊》引用了乔布斯的话：“Mac问世后，将成为全世界最不可思议的电脑。”他还坦承Mac和莉萨是无法兼容的。这就像是在发布莉萨的同时给它送上了死亡之吻。


  莉萨确实慢慢地消亡了。不到两年，它就停产了。“它太贵了，我们试图把它卖给大公司，但我们擅长的是出售给个人用户。”乔布斯后来说。不过这让他看到了一线希望：莉萨刚刚面世几个月，有一件事情就很明显了，那就是，苹果公司必须把希望寄托在Mac身上。


  我们当海盗吧！


  随着Mac团队的不断扩大，它从德士古塔搬到了位于班德利大道（Bandley Drive）的苹果公司主办公区，并于1983年年中在班德利3号楼安顿下来。那里有一个可以玩电子游戏的现代化中庭大厅，游戏都是由伯勒尔·史密斯和安迪·赫茨菲尔德挑选出来的，还有一套东芝的CD音响系统，配上了马丁·洛根（Martin Logan）扬声器和100张CD光盘。从大厅就能看到软件小组的员工，他们的办公区域被玻璃围住，看上去就像待在鱼缸里一样，厨房里每天都备有奥德瓦拉果汁。逐渐地，中庭里的玩物越来越多，最醒目的就是一架贝森朵夫钢琴和一辆宝马摩托车，乔布斯觉得这些东西可以让员工迷上简洁高雅的工艺风格。


  乔布斯对招聘流程有着严格的控制，目的是招到具有创造力、绝顶聪明又略带叛逆的人才。软件小组会让应聘者玩史密斯最爱的电子游戏《守护者》（Defender）。乔布斯会问一些他常问的古怪问题，以考验求职者在突发状况下的思维应变能力，以及他们的幽默感和反抗精神。有一天，他和赫茨菲尔德、史密斯一起，面试一个应聘软件经理的人，这个人一走进来，身上的保守和刻板气息就显露无遗，很明显无法管理鱼缸里的那群天才。乔布斯开始无情地捉弄他。“你是几岁失去童贞的？”乔布斯问。


  应聘者听得一头雾水：“你说什么？”


  “你还是处男吗？”乔布斯问道。应聘者坐在那儿，显得格外紧张不安，于是乔布斯换了个问题：“你服用过多少次迷幻药？”赫茨菲尔德回忆说：“那个可怜的家伙满脸通红，于是我试图转移话题，问了他一个很直白的技术问题。”但是，当应聘者开始唠唠叨叨地回答问题时，乔布斯打断了他。“咯咯，咯咯，咯咯，咯咯……”他发出这样的声音，一旁的史密斯和赫茨菲尔德也都笑了起来。


  “我想我不适合这份工作。”那个可怜的人说着就起身离开了。


  乔布斯虽然有很多让人讨厌的行为，但他也能给自己的队伍注入团队精神。在把别人贬得一文不值之后，他又能找到办法激励他们，让他们觉得成为Mac项目的一员是一项美妙的事情。每半年，他都会带着团队的大部分人，去附近的一处度假胜地举行为期两天的集思会。


  1982年9月的那次集思会是在蒙特雷附近的帕加罗沙丘（Pajaro Dunes）进行的。大约50名Mac团队成员坐在小屋里，面朝着壁炉。乔布斯坐在他们前面的一张桌子上。他小声地说了一会儿话，然后走到一个画架旁，开始逐一列出自己的想法。


  第一条是“决不妥协”。这一条在日后的岁月里被证明是一把双刃剑。因为大多数技术团队都会妥协。另一方面，Mac最终要成为乔布斯和他的队伍所能作出的最“酷毙了”（Insanely Great）的产品——但它又不能再花上16个月才上市，远远晚于计划时间。提出一个计划中的完工日期后，他告诉他们：“即便错过上市日期，也不能粗制滥造。”换作愿意作出妥协的项目经理，也许会敲定一个完工日期，之后不得再做出任何改动。但乔布斯不是这样的人，他的另一句名言就是：“直到上市，产品才能算是完工。”（It’s not done until it ships.）


  另一张纸上写下了一句公案[19]一样的短语，他后来告诉我那是他最爱的一句格言。上面写的是：“过程就是奖励。”（The journey is the reward.）他喜欢强调，Mac团队是一支有着崇高使命的特殊队伍。未来的某一天，他们会回顾这段共同度过的时光，对于那些痛苦的时刻，只是过眼云烟，或者付之一笑，他们会把这段时光看作人生中奇妙的巅峰时刻。


  演讲的最后，有人问乔布斯是否想做一些市场调查，看看顾客的需要。“不，”乔布斯回答，“因为在看到我们的产品之前，顾客并不知道他们想要什么。”然后他拿出了一个日记本大小的装置，问道：“你们想看点儿好东西吗？”他翻开之后，大家发现那是一台可以放在腿上使用的电脑，键盘和屏幕接合在一起，就像笔记本一样。他说：“这是我的梦想，希望我们能在80年代中晚期造出这种电脑。”他们正在创建一家基业长青的公司，一家创造未来的公司。


  接下来的两天，各团队的负责人和颇具影响力的计算机行业分析师本·罗森都发表了演讲，晚上的时间就用来举行泳池派对和跳舞。到最后，乔布斯站在众人面前，发表了一番独白。“随着时间的流逝，这里的50个人所做的工作将会对整个世界产生深远影响。”他说道，“我知道我可能有一点儿难以相处，但这是我一生中做过的最有趣的事情。”多年之后，当时观众中的大多数人想到乔布斯的那句“有一点儿难以相处”时都会笑起来，并且都同意他的说法：能深远地影响世界，是他们一生中最大的乐趣。


  接下来的一次集思会是在1983年1月底，莉萨发布的当月。会议的调子有了转变。4个月前，乔布斯在他的挂图上写下了“决不妥协”（Don’t compromise），这一次，他的格言变成了“真正的艺术家总能完成作品”（Real artists ship）。火气一下子被拱了起来。阿特金森未能得到在莉萨发布时接受采访的机会，他冲进乔布斯的酒店房间，威胁要辞职。乔布斯努力安抚他，但他根本不吃这一套。乔布斯发怒了，“我现在没时间处理这个。”他说，“我还有60个员工全身心投入在Mac项目上，他们在等着我去开会呢。”说完他就径自走开，去给自己的忠实员工们演讲了。


  乔布斯发表了一通振奋人心的演讲，宣称他已经就使用Mac这个名字一事，和Mac音频实验室解决了纷争。（事实上，当时此事仍然在谈判之中，但那样的时刻需要乔布斯略略施展他的现实扭曲力场。）他拿出一瓶矿泉水，象征性地给台上的样机施了洗礼。阿特金森在很远的地方就听到了巨大的欢呼声，他叹了口气，也加入到了人群中。接下来的派对上，有泳池裸泳，有沙滩上的篝火，还有整晚播放的音乐，嘈杂的声音以致让卡梅尔的海滩酒店（La Playa）要求他们再也不要光顾了。几个星期之后，乔布斯设法让阿特金森被评为了“苹果特别员工”，这意味着加薪、获得股票期权以及自主选择项目的权利。此外，公司还同意，当Mac启动阿特金森创作的画图程序时，屏幕上都会显示：“MacPaint——作者：比尔·阿特金森。”


  1月份的集思会时，乔布斯的另一条著名言论是“当海盗，不要当海军”。他想给自己的团队灌输叛逆精神，让他们像侠盗一样行事：既为自己的工作感到自豪，又愿意去窃取别人的灵感。就像苏珊·卡雷说的：“他的意思是，我们的团队里要有一种叛逆的感觉，我们能快速行动，做成事情。”为了庆祝乔布斯几周之后的生日，团队在通往苹果公司总部的马路边买下了一块广告牌，上面写着：


  
    史蒂夫，28岁生日快乐。过程就是奖励。


    ——海盗们贺

  


  Mac团队最酷的程序员之一史蒂夫·卡普斯（Steve Capps）认为，需要为这种新的精神升起一面海盗旗。他拿了一块黑布，让卡雷画成一面骷髅旗。骷髅所戴的一只眼罩被她画上了苹果的标识。一个周日的深夜，卡普斯爬到了新落成的班德利3号楼的楼顶，在建筑工人留下的一个脚手架支柱上升起了那面海盗旗。这面旗帜高高飘扬了几个星期，后来莉萨团队的成员在一次深夜突袭中偷走了它，并给Mac团队送去了一张索取赎金的通知。卡普斯为了把旗子抢回来，带人突袭了莉萨团队，并成功地从一个负责看管海盗旗的秘书手中夺回了它。一些心态成熟的人担心乔布斯的海盗精神正在逐渐失控。“升海盗旗这件事真的非常愚蠢，”亚瑟·罗克说，“这是在告诉公司的其他人，他们不够出色。”但乔布斯喜欢这样，一直到Mac项目完成，他始终让那面海盗旗猎猎招展。“我们很叛逆，我们想让大家知道这一点。”他回忆说。


  Mac团队的资深成员意识到，他们可以勇敢地面对乔布斯。如果他们清楚自己在说什么，乔布斯就能容忍反对的声音，甚至微笑面对，表达赞赏之情。到1983年，那些最熟悉他现实扭曲力场的人有了进一步的发现：如果必要，他们可以不动声色地忽略他的命令。如果事实证明他们是正确的，乔布斯就会欣赏他们的叛逆态度和敢于无视权威的意愿。毕竟，他自己就是如此。


  迄今为止，乔布斯的叛逆精神影响最重大的一次事件，是在为Mac选择磁盘驱动器这件事上。当时苹果公司有一个部门是生产大容量存储设备的，他们开发了一套磁盘驱动系统，代号“崔姬”（Twiggy），它可以读写那些纤薄、精致的5.25英寸软盘，年长一些的读者（那些还记得模特崔姬是谁的人）一定还能回想起那种软盘。但到了1983年春天，莉萨准备上市的时候，崔姬系统的高故障率已经很明显了。因为莉萨还带有一个硬盘驱动器，所以对它来说情况并不算太糟。但Mac没有硬盘，所以它就面临着危机。“Mac团队开始感到惊慌了，”赫茨菲尔德说，“我们只用了一个崔姬系统作为软盘驱动器，又没有硬盘可以备用。”


  1983年1月，在卡梅尔的那次度假中，他们讨论了这个问题，黛比·科尔曼把崔姬系统故障率的数据给了乔布斯。几天之后，乔布斯开车来到苹果公司在圣何塞的工厂，视察崔姬的生产过程。生产中的每一个流程，都有超过一半的产品不合格。乔布斯愤怒了。他气得满脸通红，开始咆哮，气急败坏地说要开除那儿的所有员工。Mac工程团队的负责人鲍勃·贝尔维尔镇定地把他带到了停车场，在那儿和他一边散步一边讨论替代方案。


  有一个办法，也是贝尔维尔一直在探索的，就是使用索尼公司刚刚研发的新型3.5英寸磁盘。这种磁盘被包裹在更加牢固的塑料中，小巧到可以塞进衬衫口袋。还有一个办法，就是使用日本的一家小供应商阿尔卑斯电子公司（Alps Electronics Co.）生产的索尼3.5英寸磁盘的仿制品，这家公司一直为Apple II供应磁盘驱动器。阿尔卑斯电子公司当时已经获得了索尼的技术授权，如果他们能及时生产出自家版本的驱动器的话，价格将便宜不少。


  乔布斯和贝尔维尔以及苹果的资深员工罗德·霍尔特（帮乔布斯设计Apple II第一款电源的人）一起飞到了日本，寻求解决问题的办法。他们从东京乘坐高速列车前往阿尔卑斯电子公司的工厂。那里的工程师甚至连一件可以使用的样机都没有，只有一个未完工的模型。乔布斯觉得不错，但贝尔维尔对这种状况感到震惊。他认为，阿尔卑斯电子公司绝不可能在一年之内将它准备就绪，然后应用到Mac上。


  接着，他们又参观了另外几家日本公司。乔布斯举止十分粗鲁，穿着牛仔裤和运动鞋去跟那些身穿深色西装的日本经理会面。对方按照惯例，郑重地递给乔布斯一些小礼物，但这些礼物经常被他丢在一边，他也从没有回赠过礼物。工程师们列队欢迎他，向他鞠躬，然后恭敬地送上自己的产品供他检查，而他只会冷笑一声。乔布斯既讨厌他们的产品，又讨厌他们的谄媚。“你给我看这个干什么？”他在一家工厂的时候厉声问道，“这就是一块垃圾！随便找个人作出来的驱动器都比这个好。”虽然接待方的大多数人都对他的举止感到震惊，但有一些人似乎被他逗乐了。他们事先听说过关于他令人生厌的作风和鲁莽行为的传闻，现在总算亲眼见识了。


  参观的最后一站是坐落在东京一片死气沉沉郊区的索尼工厂。在乔布斯看来，这家工厂很杂乱，粗鄙。很多工作都靠手工完成。他痛恨这一点。回到酒店后，贝尔维尔主张使用索尼的磁盘驱动器，因为它们已经可以直接用到Mac上了。乔布斯不同意，他决定跟阿尔卑斯电子公司合作，自己生产驱动器，同时命令贝尔维尔停止与索尼的一切合作。


  贝尔维尔认为，最好在一定程度上忽略掉乔布斯。他向迈克·马库拉解释了情况，马库拉悄悄告诉他，采取一切必要措施，确保在短时间内准备好一款磁盘驱动器——但是不要告诉乔布斯。贝尔维尔在自己的顶级工程师们的支持下，向索尼的一位高管提出，让索尼的磁盘驱动器准备好应用在Mac电脑上。万一阿尔卑斯电子公司无法按时供货，苹果公司就会转用索尼的产品。于是索尼把开发这款驱动器的工程师嘉本秀年（Hidetoshi Komoto）派到了苹果公司。嘉本毕业于普渡大学，幸运的是，他对于这项秘密任务充满了幽默感。


  每当乔布斯离开公司办公室，前去视察Mac团队工程师的时候——基本上是每天下午——他们都会赶紧找个地方让嘉本藏起来。有一次，乔布斯恰巧在库比蒂诺的一处报刊亭遇到了嘉本并且认出了他（两人在日本见过），但乔布斯并没有起疑心。最险的一次是有一天，乔布斯出人意料地急匆匆来到Mac团队的办公区，而当时嘉本正坐在一个办公隔间里。Mac的一名工程师一把抓住他，指了指清洁间。“快点儿，躲到里面去。拜托！现在就去！”赫茨菲尔德回忆说，当时嘉本一脸迷惑，但还是跳起来一头冲进了清洁间。他在里面待了5分钟，直到乔布斯离开。事后，Mac团队的工程师们向嘉本道歉。“没关系，”他回答道，“但美国的商业习惯真是非常奇怪，太奇怪了。”


  贝尔维尔的预言变成了现实。1983年5月，阿尔卑斯电子公司承认，至少还需要18个月才能生产出索尼驱动器的仿制品。在帕加罗沙丘休假时，马库拉追问乔布斯打算怎么办。最终，贝尔维尔打断了他们的对话，说自己可能有阿尔卑斯驱动器的替代产品，并且很快就可以投入使用。乔布斯困惑了一会儿，但很快就明白了自己为什么会在库比蒂诺遇到索尼的顶尖磁盘设计师。“你这个浑蛋！”乔布斯冲口而出，但语气中并没有愤怒。他咧开嘴笑了起来。赫茨菲尔德说，乔布斯在知道了贝尔维尔和其他工程师背着他做的事情后，“收起了自己的傲慢，感谢他们没有服从自己的命令，做了正确的事”。毕竟，如果是乔布斯遇到这样的状况，他也会这么做。


  
    [19] 佛教禅宗用语。
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  1984年，乔布斯与约翰·斯卡利


  求爱


  迈克·马库拉从来就没想过要当苹果公司的总裁。他喜欢设计自己的新房子，驾驶自己的私人飞机，靠股票期权过着豪华的生活。他并不喜欢裁决纠纷，也不喜欢领导一群很难伺候的自我主义者。他之前被迫赶走了迈克·斯科特，然后很不情愿地当上了总裁，但他答应过妻子，这份差事只是暂时的。到1982年底，马库拉已经在这个职位上干了差不多两年，妻子给他下了最后通牒：马上寻找接班人。


  虽然跃跃欲试，但乔布斯知道自己还没有能力管理公司。他很高傲，但还是有自知之明的。马库拉也赞成乔布斯的想法。他告诉乔布斯，要担任苹果公司的总裁，他还稍显毛躁和不成熟。于是，他们开始在公司以外寻找合适人选。


  他们最中意的人是唐·埃斯特里奇（Don Estridge）。他白手起家，创建了IBM个人电脑部门，并且开创了这条产品线。尽管乔布斯及其团队对此不屑一顾，但如今IBM个人电脑的销量已经超过了苹果。埃斯特里奇为保护团队免受纽约州阿蒙克市IBM总部企业文化的影响，将其公司设立在佛罗里达州的博卡拉顿。和乔布斯一样，埃斯特里奇富有上进心，能启发灵感，才思敏捷，还有一点儿叛逆。而和乔布斯不同的是，他能够让别人觉得他的一些绝妙想法也是他们的。乔布斯飞到博卡拉顿，开出了100万美元薪水外加100万美元签约奖金的条件，但是埃斯特里奇拒绝了他。埃斯特里奇不是那种会投敌的人，而且，他也愿意做机构的一部分，喜欢做海军，而不是海盗。乔布斯讲述的当年用蓝盒子盗打电话的故事，让埃斯特里奇觉得很不舒服。当别人问起他在哪儿工作时，他喜欢从口中说出“IBM”这个名字时的感觉。


  于是，乔布斯和马库拉找来社交广泛的企业猎头格里·罗齐（Gerry Roche），帮他们另择人选。他们决定不局限在技术高管这个圈子里。他们需要的是一位懂得广告宣传和市场研究的消费产品营销专家，得有大企业人士的风范，能在华尔街吃得开。罗齐将目光锁定在当时最红的消费产品营销奇才、百事公司百事可乐部门总裁约翰·斯卡利（John Sculley）的身上，他的“百事挑战”（Pepsi Challenge）系列推广活动在广告宣传方面曾经取得了巨大胜利。乔布斯在给斯坦福大学商学院的学生们演讲时，听到了一些关于斯卡利的好评，斯卡利之前也曾在这个班作过演讲。于是乔布斯告诉罗齐，他很乐意见见斯卡利。


  斯卡利的背景和乔布斯很不一样。他母亲是曼哈顿上东区一位很有身份的夫人，出门会戴上白手套；他父亲是一位体面的华尔街律师。斯卡利被送到圣马克学校读书，后来在布朗大学获得了本科学位，在沃顿商学院获得了商学学位。作为一名富有创新力的营销和广告专家，他在百事公司步步高升，但对产品开发和信息技术却没有什么热情。


  斯卡利为了看望他和前妻所生的两个十几岁的孩子，飞到洛杉矶过圣诞节。他带孩子们去了一家电脑商店，那里产品营销的糟糕状况让他觉得非常惊讶。孩子们问他为什么这么感兴趣，他说他正打算北上库比蒂诺会见史蒂夫·乔布斯。孩子们惊叹不已。尽管是在电影明星聚居地长大的，但对他们来说，乔布斯才是真正的名人。这让斯卡利对于去苹果公司担任乔布斯老板的事情格外上心。


  斯卡利初到苹果公司总部时，那里平实的办公室和轻松的氛围让他大吃一惊。“大多数人都穿着随意，甚至没有百事公司的维护人员穿得正式。”他说道。午餐时，乔布斯静静地拨弄着盘子里的沙拉，但当斯卡利提出大多数主管都觉得计算机带来的麻烦要比其用处多的时候，乔布斯突然用一种传道士的口吻说：“我们想要改变人们使用计算机的方式。”


  在回程的飞机上，斯卡利理了理自己的想法，最后写出了一份长达8页的备忘录，内容是关于向消费者和企业主管推销电脑的。这份备忘录里的一些内容虽然还很简单——里面全是加了下划线的短语、图表和方框，但却意味着斯卡利对设法销售比汽水更有意思的东西产生了热情。他的建议里有这样一条：“投资店内营销，让顾客知道苹果公司的产品有丰富他们生活的潜力，从而吸引顾客。”（他喜欢使用下划线。）他仍然不愿离开百事，但是乔布斯激起了他的兴趣。“我被这位年轻的、急性子的天才征服了，我觉得更深入地了解他将会很有意思。”他回忆说。


  因此，斯卡利同意在乔布斯下次来纽约的时候再次同他会面，而那天恰好是1983年1月在卡莱尔酒店举行莉萨电脑发布会的时候。一整天的记者会后，苹果公司的人惊奇地看到一位意外造访的客人。乔布斯松了松领带，向大家介绍了斯卡利，称他为百事公司的总裁和一位潜在的大公司客户。在约翰·库奇展示莉萨电脑的时候，乔布斯时不时地突然插进来补充评论，频繁地称赞莉萨在改变人机互动的本质方面具有“革命性”且“不可思议”，这是他最喜欢的两个词。


  接着，他们前往四季餐厅。这家餐厅由密斯·凡德罗和菲利普·约翰逊（Philip Johnson）设计，优雅与力量并存，恍若人间天堂。乔布斯一边吃着特制的素食，一边听斯卡利介绍百事公司在营销方面取得的成功。斯卡利说：“百事新一代”（Pepsi Generation）营销活动销售的不仅是一种产品，而且是一种生活方式和乐观的人生态度，“我觉得苹果公司有机会创造‘苹果新一代’”。乔布斯热情地赞同了斯卡利的说法。另一方面，“百事挑战”宣传活动旨在聚焦产品，结合广告、活动和公关来造势。乔布斯说，发布一款新产品能引起举国沸腾，这正是他和里吉斯·麦肯纳希望苹果公司能做到的。


  谈话结束时已近午夜。“这是我一生中最兴奋的一个夜晚，”在回卡莱尔酒店的路上，乔布斯对陪在身边的斯卡利说道，“你不知道我有多开心。”而当斯卡利最终回到康涅狄格州格林尼治的家中时，他难以入睡。跟乔布斯打交道要比跟装瓶工谈判有趣多了。“这刺激了我，唤起了我心中压抑已久的、成为一名思想建筑师的愿望。”他后来说道。第二天早晨，罗齐给斯卡利打电话说：“我不知道你们俩昨晚都干了些什么，但是我告诉你，史蒂夫·乔布斯可高兴坏了。”


  求贤之旅仍在继续，斯卡利摆出一副“你很难聘请到我，但又并不是完全没有可能”的姿态。2月的一个周六，乔布斯到东部拜访斯卡利，坐着豪华轿车来到格林尼治。他看到斯卡利新盖的房子极尽奢华，落地窗从地板一直延伸到天花板；但是他欣赏的还是那扇重达300磅的定制橡木门，安装非常讲究，平衡性也很好，手指轻轻一推就打开了。“史蒂夫对此非常着迷，因为他跟我一样，是个完美主义者。”斯卡利回忆说。斯卡利感到乔布斯身上有一种明星般迷人的特质，而他认为自身也具有这种特质。这种迷恋的感觉不太正常。


  斯卡利平时都开着一辆凯迪拉克，但是（意识到客人的品位）他借了妻子的奔驰450SL敞篷车，载着乔布斯去参观百事公司占地144英亩的奢华总部，这和苹果公司的简朴风格大相径庭。对于乔布斯来说，这彰显了充满活力的新兴科技公司和《财富》500强公司之间的差别。车子载着他们弯弯曲曲地穿过修剪整齐的田地和一座雕塑花园（这里有罗丹、摩尔、考尔德和贾科梅蒂的作品），来到一座由爱德华·达雷尔·斯通（Edward Durrell Stone）设计的混凝土玻璃建筑。斯卡利的大办公室配有波斯地毯、9面窗户、一座小型私人花园、一间隐匿的书房和独立卫生间。乔布斯参观公司健身中心的时候惊讶地发现，主管们有一个带按摩浴池的专用区域。“这太奇怪了。”他说。斯卡利马上表示同意，他说：“实际上，我是反对这样划分的，我有的时候也会去员工区锻炼。”


  他们再一次会面是几周后在库比蒂诺，当时斯卡利刚从夏威夷参加百事一家装瓶公司的会议回来，途经这里。Mac电脑营销经理迈克·默里负责带领团队迎接斯卡利的访问，但他并不了解这次会面的真正意图。“在未来几年里，百事公司最终可能会购买成千上万台Mac电脑，”默里在给Mac团队成员的一份备忘录中欣喜地写道，“去年一年里，斯卡利先生和某位乔布斯先生成为了朋友。斯卡利先生被认为是行业中顶级的营销专家之一，因此，让我们好好招待他吧。”


  乔布斯希望和斯卡利分享他对Mac电脑的兴奋之情。“这款产品对我来说比我做过的任何事情都重要，”乔布斯说道，“我希望你成为苹果公司以外第一个见到它的人。”他变戏法一般从塑料袋里拿出Mac样机，进行演示。斯卡利觉得乔布斯和他的电脑一样，令人难以忘怀。“他看上去更像是一名演出主持人，而不是商人。每一步都计划好了，就好像排练过一样，恰到好处。”


  乔布斯事先让赫茨菲尔德和他的手下们准备了一个电脑屏幕欢迎画面，好让斯卡利开心。“他真的很聪明，”乔布斯说，“你无法相信他有多聪明。”乔布斯解释说，斯卡利可能会为百事采购很多Mac电脑。“这听起来有点可疑。”赫茨菲尔德回忆说，但他和苏珊·卡雷还是制作了一个显示画面，带有百事公司和苹果公司标识的瓶盖和罐子在屏幕上一跃而出。赫茨菲尔德十分兴奋，甚至在演示的时候挥舞起了胳膊，但是斯卡利并没有什么热情。“他问了几个问题，似乎并不是很感兴趣。”赫茨菲尔德回忆说。他最终变得对斯卡利毫无好感。“他是个不可思议的骗子，从头到尾都在装模作样。”他后来说道，“他装作对技术很感兴趣的样子，但其实他并不感兴趣。他是个搞营销的，这就是搞营销的人的本质——靠装模作样赚钱。”


  乔布斯于3月来到了纽约，向斯卡利发起了猛烈攻势，事情的发展到了关键时刻。“我真的觉得你很适合，”乔布斯在和斯卡利散步穿过中央公园的时候说，“我希望你来和我一起工作。我能在你身上学到很多东西。”乔布斯曾结识过一些忘年交，知道怎样利用斯卡利的自负和不安全感。他的话奏效了。“我被他征服了，”斯卡利后来说，“史蒂夫是我所认识的最聪明的人之一。对于创新，我们都富有激情。”


  斯卡利对艺术史很感兴趣，于是他带乔布斯走向大都会博物馆，他想试试乔布斯，看他是否真的愿意向别人学习。“我想看看他在自己没有涉猎过的领域里的学习能力如何。”斯卡利回忆说。他们漫步在希腊和罗马古迹之间，斯卡利详细解释着公元前6世纪的早期雕塑和一个世纪后的伯里克利时代的雕塑有什么区别。乔布斯喜欢学习在大学从未学过的这些历史典故，因此他似乎沉浸其中了。“我感觉自己真的像个老师，在教一个聪颖的学生。”斯卡利回忆说。斯卡利又一次沉溺在幻想里，他认为他们俩很相像。“我在他身上看到了自己年轻时候的影子。我那时也没有耐心，固执、傲慢、冲动。我的脑子里总是充满了新鲜的想法，装不下任何其他的事情。我也不能容忍那些做事达不到我要求的人。”


  他们继续着这次长时间的漫步。斯卡利透露说，他度假的时候，会带着自己的写生簿去巴黎左岸画画；如果没有成为生意人，他会成为一名艺术家。乔布斯回答说，如果不和计算机打交道，他可能会在巴黎做一名诗人。他们继续沿着百老汇大街走，来到第49街的殖民地音像店（Colony Records），乔布斯把自己喜欢的音乐介绍给斯卡利，包括鲍勃·迪伦、琼·贝兹、埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）和温德姆·希尔唱片公司（Windham Hill）的爵士乐歌手的作品。然后他们又一路返回到中央公园西路和第74街交汇处的圣雷莫（San Remo），乔布斯当时正计划在这里购买一幢两层的塔式顶楼公寓。


  在公寓的一个露天平台上，事情终于有了圆满的结果。斯卡利当时紧贴着墙——他恐高。首先他们谈了钱的问题。“我告诉他，我需要100万美元的薪水、100万美元的签约奖金，如果最后成不了，还要100万美元离职补偿。”斯卡利说。乔布斯答应了这些条件：“就算我自掏腰包，我们都得解决这些问题。因为你是我见过的最优秀的人。我知道对于苹果公司来说你是完美的，而苹果公司应该得到最好的人才。”接着，他补充说，他还从没有为自己真正钦佩的人工作过，然而他知道斯卡利教给他的东西将会是最多的。乔布斯看着斯卡利，眼睛一眨不眨。他一头浓密的黑发给斯卡利留下了深刻的印象。


  斯卡利最后还是有一点儿犹豫，他试探性地提议说也许他们应该只做朋友，那样他可以作为局外人给乔布斯提出建议。“只要你在纽约，我都希望能和你在一起。”斯卡利后来讲述了接下来那个最为激动人心的时刻，“史蒂夫低着头，看着自己的脚。在一段沉重的、尴尬的沉默之后，他向我抛出了一个问题，让我几天都无法释怀，‘你是想卖一辈子糖水呢，还是想抓住机会来改变世界？’”


  斯卡利感觉就像有人往他的肚子上狠狠揍了一拳。除了默许，他无言以对。“他有一种非凡的能力，永远都能得到自己想要的东西，能够很好地判断一个人，并知道该说些什么来赢得那个人的心。”斯卡利回忆说，“4个月来，我第一次意识到自己无法说‘不’。”冬日的太阳开始西沉，他们离开公寓，穿过公园，回到了卡莱尔酒店。


  蜜月


  马库拉最后说服斯卡利接受了50万美元的薪水和同等数额的奖金，斯卡利到达加利福尼亚的时候，正好赶上了1983年5月苹果公司管理人员在帕加罗沙丘的集思会。尽管他只带了一套深色西装，其余的都丢在了格林尼治的家中，但仍然很难适应苹果公司轻松的氛围。在会议室前方，乔布斯坐在地板上，盘着腿、光着脚、心不在焉地玩着脚趾。斯卡利试着提出一个方案：他们将讨论如何区分他们的产品——Apple II、Apple III、莉萨和Mac，以及是否应该围绕产品线、市场或者职能来组织公司。结果，这次讨论慢慢变成了自由交换观点、提出抱怨和进行争辩的一次活动。


  乔布斯一度攻击莉萨项目组，说他们制造了一个失败的产品。“是啊，”有人回击说，“你们的Mac还没有发布呢！你为什么不等到自己的产品问世以后再来批评别人？”斯卡利吓了一跳。在百事公司，没有人会这样反驳董事长。“接着，众人开始责怪起史蒂夫来。”这让斯卡利想起以前从一位苹果公司广告业务员那里听来的笑话：“苹果和童子军有什么不同？答案是，童子军有大人管着。”


  就在大家争吵的时候，发生了一次小地震，房屋开始发出隆隆声。“快到海滩去。”有人喊道。于是所有人都冲出门向海边跑去。然后又有人喊道，上一次地震引发了海啸。于是大家又转过身往回跑。“优柔寡断、意见冲突、自然灾害，这些都预示着接下来会发生什么。”斯卡利后来说。


  不同产品团队之间的竞争是很残酷的，但是也有开心的一面，比如海盗旗引发的那场闹剧。乔布斯自夸他的Mac小组一周工作90个小时，黛比·科尔曼还制作了许多连帽运动衫，上面炫耀地印着：“我爱每周工作90小时！”这促使莉萨团队制作了一些衬衫进行回应，上面印着：“一周工作70小时，但产品已面市。”Apple II团队虽然乏味枯燥，但赢利却不少，于是他们写道：“一周工作60小时——赚钱养活莉萨和Mac。”乔布斯轻蔑地将Apple II团队的人称为“克莱兹代尔马”（Clydesdales，一种拉重物的马），但是他心里明白一个令人痛心的事实：真正拉动苹果这辆马车的也只有这些驮马。


  一个周六的早晨，乔布斯邀请斯卡利和他的妻子利兹（Leezy）来家中共进早餐。他和当时的女友巴巴拉·亚辛斯基住在洛斯加托斯一栋漂亮而寻常的都铎建筑风格的房子里，亚辛斯基，是个聪慧、矜持的美丽女子。利兹带了一个平底锅来，做了素食煎蛋卷（乔布斯当时已经慢慢脱离了严格的素食主义）。“很抱歉，房子里的家具不多，”乔布斯道歉说，“我还没抽出时间来买家具。”他一直以来就有这样一个癖好：对工艺有着严格的标准，而且崇尚斯巴达式的简朴，这让他不愿意购买任何他不喜欢的家具。他有一盏蒂芙尼台灯、一张年代久远的餐桌和一台连接着索尼特丽珑电视的激光影碟机，但是房内没有沙发和椅子，取而代之的是泡沫塑料制成的垫子。斯卡利微微一笑，误以为那跟他职业生涯早期“在凌乱的纽约城公寓里疯狂的、斯巴达式的生活”相似。


  乔布斯向斯卡利坦言，他觉得自己年轻的时候就会死去，因此他需要尽快取得成就，在硅谷的历史上留下自己的名字。“我们在这个世界上的时间都很短，”那天早上围坐在桌旁的时候，乔布斯告诉斯卡利，“我们或许只有机会做几件真正伟大的事情，并把它们做好。我们谁也不知道自己能活多长时间，我也不知道，但是我感觉必须趁着自己年轻，多取得一些成就。”


  在他们建立友情的最初几个月里，乔布斯和斯卡利每天都会聊很多次。“史蒂夫和我成了知己，就像永远的伴侣一样。”斯卡利说道，“我们通常只说半句话或半个短语就够了。”乔布斯不断讨好斯卡利。他每次造访斯卡利，跟他探讨一些问题时都会说：“你是唯一能理解的人。”他们反复告诉对方在一起共同工作是多么快乐，事实上他们这些话说得太多了，多得甚至令人担心。一有机会，斯卡利就会寻找自己和乔布斯的相似之处并指出来：


  
    我们志趣相投，因此能够说出对方没说完的话。史蒂夫会在凌晨两点钟打电话叫醒我，跟我聊他突然想到的一个点子。“嗨！是我。”他会这样对一个迷迷糊糊拿起电话的人说。他毫无恶意，只是完全没有意识到当时是几点。很奇怪，我以前在百事的时候也干过这种事。史蒂夫会把他第二天早上要做的一个演示拆得七零八落，删除一些幻灯片和文字。而我早年在百事的时候也这么做过，试着将公众演讲变成一个重要的管理工具。身为一名年轻的主管，我那时总是急不可耐地要把事情做完，并且常常觉得要是自己来做肯定比别人做得更好。史蒂夫同样如此。有时候我感觉自己在看一部电影，而史蒂夫在片中扮演的就是我。我们俩异乎寻常地相似，这推动着我们之间那种令人惊叹的合作关系不断发展。

  


  这是一种自我欺骗，迟早会酿成灾祸。乔布斯很早就察觉到了这点。“我们的世界观、人生观、价值观都不同。”乔布斯说，“他来了几个月之后，我就开始认识到这点。他学东西并不快，而他想提拔的人往往都是些笨蛋。”


  然而乔布斯知道，他可以加深斯卡利心中认为他俩很相似的想法，以此来操纵斯卡利。而他对斯卡利操纵得越多，就越是看不起斯卡利。Mac团队里一些精明的旁观者，比如乔安娜·霍夫曼，很快就意识到正在发生的状况，并预料到这种局面会使乔布斯和斯卡利之间本就不可避免的破裂来得更猛。“史蒂夫让斯卡利觉得自己很杰出，”她说，“斯卡利之前从没这样觉得，他被冲昏了头脑，因为史蒂夫把许多他并没有的特点都加在了他身上。这样史蒂夫就把斯卡利搞得晕头转向，让斯卡利对他更加着迷。然而当斯卡利并不符合所有这些评价的事实变得越来越明显时，史蒂夫的现实扭曲力场已经为事件的爆发埋下了隐患。”


  斯卡利的热情最后也冷却下来。他正试图管理一家功能紊乱的公司，而他的管理存在一个弱点，那就是他总想取悦别人，而这个问题在乔布斯身上并不存在。简单地说，斯卡利是个很有礼貌的人，而乔布斯不是。因此，当他看见乔布斯粗鲁地对待自己的同事的时候，他会有些畏缩。“我们晚上11点会去Mac项目的办公楼，”他回忆说，“他们会把代码拿给他看。有时候他甚至看都不看一眼，拿过来就立刻扔回给他们。我就问他，你怎么这样就把人家否定了？他会说，‘我知道他们能做得更好。’”斯卡利试着教导他。“你得学会控制情绪。”有一次他对乔布斯说。乔布斯表示同意，但是他天生就无法过滤自己的情绪。


  斯卡利开始相信，乔布斯善变的个性和对人飘忽不定的态度深深根植于他的心理构成中，或许这反映出他性格里有轻微的两极化。乔布斯的情绪波动很大。他有时候欣喜若狂，有时候又低沉沮丧。有时候他会没有任何征兆地开始严厉斥责别人，斯卡利就得让他平静下来。“20分钟以后，我会接到另一个电话，让我过去，因为史蒂夫又在发脾气了。”他说道。


  他们第一次产生重大分歧是在给Mac电脑定价时。按照最初的设想，Mac的售价将是1 000美元，但由于乔布斯对设计进行了更改，成本提高了，于是计划售价又被调整为1 995美元。然而，当乔布斯和斯卡利开始为盛大的发布和营销工作制订计划时，斯卡利认为他们需要将售价再提高500美元。对于斯卡利来说，营销成本就像其他任何生产成本一样需要计入售价。乔布斯愤然拒绝了。“这会破坏我们所有的理念，”他说道，“我想让它成为一次革命，而不是努力榨取利润。”斯卡利说这是个很简单的选择：他可以保持1 995美元的售价，也可以拿营销预算去举办一场盛大的产品发布会，但二者只能选其一。


  “有个坏消息，”乔布斯告诉赫茨菲尔德和其他工程师，“斯卡利坚持要求我们将Mac的定价从1 995美元上调至2 495美元。”果不其然，工程师们大为震惊。赫茨菲尔德指出，Mac是为像他们自己这样的人设计的，定价过高将会“违背”他们的立场。于是乔布斯向他们承诺：“不用担心，我不会让他得逞的！”但最后还是斯卡利获胜了。虽然这件事已经过去了25年，但当乔布斯回忆起当时的决定时，他依然非常气愤。“这是Mac销量下滑的主要原因，然后微软才得以占领市场。”他说道。这个决定让他感到他正在失去对自己的产品和公司的掌控，而这就如同把猛虎逼入角落一样危险。
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Mac电脑的发布

    在宇宙中留下印迹
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    A dent in the universe


    

  


  
    [image: p143]

  


  “1984”广告


  真正的艺术家总能完成作品


  1983年10月，苹果公司在夏威夷举行销售会议，乔布斯上演了一出根据电视节目《约会游戏》（The Dating Game）改编的小品剧，掀起了会议的高潮。乔布斯扮演主持人，三位“单身汉嘉宾”分别是比尔·盖茨和另外两位软件领域的高管——米切尔·卡普尔（Mitch Kapor）与弗雷德·吉本斯（Fred Gibbons）。开场音乐演奏完毕，三位嘉宾就座。盖茨看上去就像个高二的学生，他说“微软期望1984年全年收入的一半都来自为Mac电脑研发的软件”。台下750名苹果销售人员对他的话报以热烈掌声。乔布斯胡子刮得很干净，精神饱满，他笑着问盖茨是否认为Mac电脑的新操作系统会成为行业的新标准之一。盖茨答道：“要创建新标准并非只作出一点不同的东西就够了，而是需要真正全新且能抓住人们想象力的东西。在我见过的所有机器中，只有Mac电脑符合这一标准。”


  尽管盖茨当时这样表示，但是微软正逐渐褪去苹果主要合作者的身份，而更多地以竞争对手的姿态出现。微软仍将继续为苹果公司编写应用软件，如Word，但是其快速增长的那部分收入则来自为IBM个人电脑编写的操作系统。1982年，苹果个人电脑Apple II的销量为27.9万台，IBM个人电脑及其同类产品共售出24万台。但1983年的数据则呈现了大逆转：Apple II电脑销量42万台，IBM个人电脑及其同类产品销量130万台，而Apple III电脑和莉萨电脑都彻底失败。


  就在苹果销售人员抵达夏威夷参加销售会议时，《商业周刊》（Business Week）当期的封面报道凸显了这一形势转变，其标题为：“个人电脑：赢家是……IBM”。文章详细介绍了IBM个人电脑的崛起。“对市场主导权的争夺已经结束，”《商业周刊》宣布，“通过惊人的闪电出击，IBM用两年的时间获取了超过26%的个人电脑市场份额。同时预计到1985年，该公司将占领全球一半的市场。除此之外，IBM兼容机还将占据25%的市场份额。”


  这一切都令将在三个月后（即1984年1月）发布的Mac电脑压力更大，它将成为扭转败局的关键。在销售会议上，乔布斯决定全力以赴，一决高下。他走上台，历数IBM自1958年以来的所有失误，然后声音里带着可怖的意味开始描述IBM正如何试图主宰整个个人电脑市场：“难道让IBM主宰整个电脑产业吗？难道让IBM控制整个信息时代吗？难道乔治·奥威尔在《1984》中的描述会成真吗？”话音刚落，一块屏幕徐徐落下，播放了一段专为Mac电脑制作的广告片，这则即将推出的60秒广告有点儿科幻电影的意味。在数月之后，这则广告注定要名垂史册。但当时，它肩负着重振苹果公司销售人员低落士气的目的。一直以来，乔布斯都将自己想象成一个抗击黑暗势力的反叛者，并从中获取能量。现在，他也这样激发自己的团队。


  不过当时还有一个障碍。赫茨菲尔德和其他工程师必须完成Mac电脑的编程工作，而程序已定于1月16日（周一）交付运行，距离交付日只剩下一周的时候，工程师们认为他们无法按时完成工作，程序还存在一些毛病。


  当时，乔布斯正在曼哈顿的君悦酒店（Grand Hyatt）为媒体沟通会做准备，因此，同工程师们的电话会议就定在周日上午进行。软件经理镇定地向乔布斯说明了情况，赫茨菲尔德和其他人都围着电话，屏息凝神。他们只要求将期限延长两周，公司可以先给经销商一个“演示版”软件，只要新程序在当月月底完成，就能马上进行替换。片刻沉默之后，乔布斯并没有生气。相反，他用冰冷阴沉的语气告诉工程师们，他们真的很棒。事实上，这些人的确非常棒，乔布斯相信他们能够搞定。“我们决不会推迟！”他郑重声明。电话另一头，班德利大楼工作间里的工程师们都倒吸了一口气。“这个东西你们已经做了好几个月了，再多两个星期也不会有很大差别。你们还是赶快把它做完。我会在一周后将你们的程序交付运行，上面会标有你们的名字。”


  “好吧，我们得完成它。”史蒂夫·卡普斯说道。他们确实做到了。又一次，乔布斯用自己的现实扭曲力场让团队成员完成了自认为不可能完成的任务。周五，为熬过最后三个通宵，兰迪·威金顿带来了一大包巧克力口味浓缩咖啡豆。1月16日周一早晨8点半，乔布斯来到公司，发现赫茨菲尔德趴在沙发上，几近昏睡。他们聊了聊剩下的一些小毛病，乔布斯认为这并不成问题。赫茨菲尔德拖着疲惫的身子钻进自己的蓝色大众高尔夫（车牌MACWIZ），开车回家睡觉。过了一会儿，苹果公司位于弗雷蒙的工厂开始生产印有彩色条纹苹果标识的盒子。乔布斯曾称，真正的艺术家总能完成作品，现在他们名副其实。


  “1984”广告片


  1983年春，乔布斯开始计划Mac电脑的发布，他希望那部广告片能和自己所创造的产品一样富有革命性、令人惊奇。“我想要一种能让人们当场停下来观看的东西，”他说道，“我想要的是一声惊雷。”这个任务落在了Chiat/Day广告公司的肩上，该公司在收购了里吉斯·麦肯纳的广告业务后，拿下了苹果公司的合同。负责这项工作的是李·克劳（Lee Clow），他身材瘦高，皮肤晒成了棕色，胡须浓密，头发蓬乱，喜欢憨笑，双眼熠熠放光，他是Chiat/Day广告公司洛杉矶威尼斯海滩分部的创意总监。克劳经验丰富，为人风趣，看似散漫却很专注。他与乔布斯之间的合作持续了30年。


  当时，克劳和他的两位团队成员——文案史蒂夫·海登（Steve Hayden）和艺术总监布伦特·托马斯（Brent Thomas）——一直在玩味着一句反驳乔治·奥威尔小说的话：“这就是为什么1984不会变成《1984》。”乔布斯很喜欢这句话，并让他们加以演绎，用于Mac电脑的发布当中。于是，他们编写了一个60秒广告的故事脚本，看上去有点儿像科幻电影中的场景。广告讲述了一个反叛的年轻女子，从奥威尔式思想警察的追捕中逃脱，当老大哥[20]正在大屏幕上进行控制人心的讲话时，她将大锤砸向屏幕。


  这个广告抓住了个人电脑革命的时代精神。许多年轻人，尤其是反主流文化人士，认为计算机是奥威尔式的政府和大企业用以消除人们个性的工具。但在20世纪70年代末，电脑也被视作能够释放个人能量的工具。这则广告恰恰抓住了后一种心态，将Mac电脑塑造成为个人自由而战的斗士——面对邪恶的大企业意欲统治世界并实行完全的精神控制，唯有苹果这家冷静、反叛、英勇的公司能够阻止它。


  乔布斯喜欢这个创意。事实上，这则广告的观念与他有着特殊的共鸣。乔布斯幻想自己是一个反叛者，他招入Mac团队的人都充满了黑客气质和海盗精神，他喜欢将自己与这种价值观联系起来。尽管乔布斯离开位于俄勒冈州的“苹果社区”创办了苹果公司，但他仍然希望别人将自己看作是一个反主流文化的人，而非大企业文化的代言人。


  然而在内心深处，乔布斯意识到自己正日益摒弃黑客精神。有些人甚至指责乔布斯出卖了黑客精神。当沃兹尼亚克秉承家酿计算机俱乐部的准则，免费分享自己对Apple I电脑的设计时，乔布斯坚持将产品（主板）卖给俱乐部的成员。尽管沃兹尼亚克不愿意，但乔布斯想让苹果成为一家商业公司，让它上市，而不是无偿地向曾在车库里一起奋战的朋友分发股票期权。现在，乔布斯要推出Mac电脑，他很清楚这一产品违背了黑客信条的许多原则。Mac电脑的价格过高，不设插槽，这样电脑爱好者就无法插入自己的扩展卡或在主板上添加自己期望的新功能。他甚至将Mac电脑设计成一个无法从外部进入的电脑，光是打开塑料外壳就需要用到特殊工具。Mac电脑是一个封闭和受控的系统，它更像是“老大哥”设计的东西，而非出自黑客之手。


  因此，乔布斯希望通过“1984”广告片向自己和世界重新确立他所希冀的自我形象。广告中的女主角是意图挫败老大哥世界的反叛者，她穿着纯白色背心，上面印有一台Mac电脑。刚刚凭借《银翼杀手》（Blade Runner）一片大获成功的雷德利·斯科特（Ridley Scott）被乔布斯起用，作为广告片的导演。乔布斯借此可以将自己和苹果公司与那个时代的赛博朋克[21]精神联系起来。通过这则广告，苹果公司能够在那帮想法与众不同的叛道者和黑客之中获得认同，而乔布斯也能重塑自己的形象。


  斯卡利最初看到故事脚本时持怀疑态度，但乔布斯坚持认为，他们需要具有革命性的东西。他得以拿到一笔空前的预算——75万美元来拍摄广告，广告预计在超级碗赛（Super Bowl）上首映。雷德利·斯科特在伦敦完成了广告片的拍摄，为了表现群众如痴如醉聆听老大哥在屏幕上讲话的场面，他找来了数十个真正的光头来拍摄这一幕。女主角的扮演者是一位女子铁饼运动员。广告片以金属灰色调为主，渲染了一种冷漠的工业环境背景，斯科特以此诱发人们联想到《银翼杀手》的反乌托邦氛围。当老大哥在屏幕上宣布“我们必胜”时，女主角的锤子击碎了屏幕，一切都在一阵闪光和烟雾中消失。


  乔布斯在夏威夷销售会议上展示这段广告时，人们激动不已。于是，他决定在1983年12月的董事会会议上播放这则广告。广告播放完毕，会议室的灯重新亮起来后，所有人都沉默了。梅西百货公司加利福尼亚分公司的CEO菲利普·施莱因（Philip Schlein）趴在桌子上。马库拉静静地凝视前方，一开始别人还以为他是被这则广告的力量所折服。但接着，他问道：“有谁想另找一家广告公司？”斯卡利回忆说：“大多数人都认为这是自己看过的最差的广告片。”斯卡利此时信心全无，他让Chiat/Day公司廉价卖掉已经买下的两个广告时段，一个60秒，另一个30秒。


  乔布斯为此愤怒不已。一天晚上，沃兹尼亚克溜达到Mac办公楼——此前的两年时间里他一度淡出苹果公司，在苹果的工作并不固定。乔布斯逮住他说：“过来看看这个东西！”他找来一台录像机，开始播放“1984”广告片。“我一下子被震住了，”沃兹回忆说，“我认为它是最了不起的东西。”乔布斯告诉他，董事会决定不在“超级碗”大赛中播放这则广告，沃兹尼亚克就开始询问广告时段的价钱。乔布斯说要80万美元。在一贯的善意冲动下，沃兹尼亚克立即提出：“好吧，如果你愿意出一半钱，我就付另一半。”


  不过，他最终根本无须出这一半的钱。广告公司把30秒的广告时段卖掉了，但是出于消极反抗的心理，他们没有出售那个时长60秒的广告时段。“我们告诉苹果公司，60秒的卖不掉，而事实上我们根本试都没试。”李·克劳说道。斯卡利也许是为了避免同董事会和乔布斯摊牌，于是决定由负责营销的比尔·坎贝尔（Bill Campbell）来考虑怎么做。坎贝尔曾担任过橄榄球教练，他决定用这60秒的广告时间放手一搏。“我认为我们应该努力争取一下。”他告诉自己的团队。


  第十八届“超级碗”大赛中，突击者队和红人队比赛的第三节刚开始，占优势的突击者队就触底得分。但是，电视没有即时重播这一得分画面，相反，全美的电视屏幕突然诡异地黑屏了足足两秒钟。接着，屏幕上开始出现一幕可怕的黑白画面——一支队伍踩着令人毛骨悚然的音乐前进……超过9 600万人观看了这则和以往任何广告都不一样的片子。广告的结尾处，人群惊恐地看着老大哥消失，此时，旁白平静地念道：“1月24日，苹果电脑公司将推出Mac电脑。你将明白为什么1984不会变成《1984》。”


  这则广告红极一时。当天晚上，美国三大电视网和50个地方电视台都播放了关于该广告的新闻，让它在前YouTube时代获得了前所未有的病毒式的旺盛生命力。这则广告最终被《电视指南》（TV Guide）和《广告时代》（Advertising Age）评为有史以来最伟大的商业广告。


  爆炸式宣传


  多年来，史蒂夫·乔布斯已成为产品发布大师。以Mac电脑的发布为例，雷德利·斯科特的惊人广告仅仅是产品发布的一部分，还有一部分是媒体报道。乔布斯知道如何激发媒体进行爆炸式宣传，这种宣传方式威力强大，会像连锁反应一样越来越疯狂。只要有重要的产品发布，乔布斯就会重复使用这一方法，从1984年的Mac电脑到2010年的iPad发布都是如此，这已经成为一种现象。他就像一个魔术师，能够一遍又一遍地施用相同的伎俩，即便记者们已经目睹多次，也知道事情会如何发展。有一些窍门是他从里吉斯·麦肯纳那里学来的，麦肯纳擅长引导和激发自负的记者。但是，在如何挑起记者的兴奋之情、操纵新闻工作者的竞争本能和通过透露独家新闻获得丰厚回报方面，乔布斯也有着自己的直觉。


  1983年12月，他带着自己的天才工程师安迪·赫茨菲尔德和伯勒尔·史密斯，前往纽约拜访《新闻周刊》，想让对方写一篇关于“创造Mac电脑的小伙子们”的报道。在进行了Mac电脑的演示之后，他们被带上楼与凯瑟琳·格雷厄姆（Katherine Graham）见面。格雷厄姆是媒体界的一位传奇人物，她对所有新生事物都充满莫大的兴趣。之后，《新闻周刊》杂志派遣自己的科技专栏作家和一位摄影师前往帕洛奥图去见赫茨菲尔德和史密斯。最后发表的报道共4页，其中介绍了这两位工程师，溢美之情尽显，此外还配上两人在家中的图片，令他们看上去就像是新时代的天使。文章对史密斯接下来的打算也做了引述：“我想要打造90年代的计算机，明天就开始。”文章还描写了两人的那位老板的反复无常和领袖魅力。“乔布斯有时会发怒，高声为自己的想法辩护，但并不会动不动就咆哮；乔布斯认为光标键已经过时，有传言称，他曾因员工坚持表示苹果电脑应该有光标键而威胁要开除对方。但是，当乔布斯处于最佳状态时，他是魅力和急躁的奇特融合体，时而含蓄，时而酷毙了。而‘酷毙了’正是他最喜欢用来表达自己激情的短语。”


  当时还在《滚石》杂志工作的科技作家史蒂芬·列维（Steven Levy）来采访乔布斯，乔布斯立即要求该杂志将Mac团队登在封面上。“简·温纳（Jann Wenner）同意换下英国著名歌手斯汀而让一群电脑狂人登上封面的可能性几乎为零。”列维如此认为。他是对的。乔布斯带列维去吃比萨，谈论对Mac电脑团队的报道：“《滚石》杂志的处境岌岌可危，净登些烂文章，它正在拼命发掘新的话题和受众。Mac电脑就是《滚石》的救命稻草！”列维反驳说，《滚石》杂志事实上很好，并问乔布斯最近真的读过《滚石》吗？乔布斯说自己在飞机上读了上面一篇关于MTV的文章，他认为这篇文章就是“一坨狗屎”。列维回答说，那正是自己写的文章。值得赞扬的是，乔布斯并没有转换话题停止评论，尽管他确实换了个目标，开始抨击《时代》杂志一年前对他的“肆意捏造”。接着，在谈论Mac电脑的时候，他又变得豁达了。他表示，人类一直都在从超前的知识进步中获益，并且在使用超前者所研发出来的东西。“能够创造出在人类经验和知识史上占有一席之地的东西，是一种美妙和令人欣喜若狂的感觉。”


  列维的报道并没有登上《滚石》的封面。但是后来，乔布斯参与的所有主要产品的发布——无论是在NeXT、皮克斯，还是多年后重回苹果公司——都登上了《时代》杂志、《新闻周刊》或《商业周刊》的封面。


  发布会：1984年1月24日


  和同事完成Mac软件的那个早晨，安迪·赫茨菲尔德到家时已筋疲力尽，他想，自己或许会在床上至少躺上一天。但是当天下午，仅仅睡了6个小时后，他就开车回到了办公室。他想要确认软件是否存在问题，而大多数同事也和他一样。他们正躺在地板上，昏昏沉沉但又兴奋不已，这时候乔布斯走了进来。“嘿，赶紧起来，还没完呢！”他说道，“我们需要为Mac电脑做一个演示！”乔布斯计划在一大群观众面前戏剧性地揭开Mac的面纱，并且想在电影《烈火战车》（Chariots of Fire）鼓舞人心的主题曲中，向人们展示机器的特性。“这周末就要完成，为预演做好准备。”他补充道。赫茨菲尔德回忆说，办公室里的人听了他的话都抱怨起来，“但是我们讨论了一阵子就意识到，如果能做出令人印象深刻的东西，肯定很有意思。”


  Mac的发布仪式定在8天之后的1月24日，与苹果年度股东大会同期举行，地点在迪安扎社区学院的弗林特礼堂。除了电视广告和疯狂的媒体预热，发布仪式也是其新产品发布的一个组成部分——乔布斯能将新消费产品的发布变成具有划时代意义的时刻，产品在一片热闹与喧嚣中正式揭晓，观众推崇备至，记者也被兴奋席卷。


  赫茨菲尔德完成了一个了不起的壮举——在两天时间内编了一个音乐播放器程序，让电脑能够播放《烈火战车》的主题曲。但乔布斯听过后觉得很糟糕，于是他们决定用录音代替。另一方面，乔布斯完全被语音发生器所折服，这个程序能够将文本转变为迷人的电子语音。他决定以此作为演示的一部分：“我要Mac成为第一台可以自我介绍的电脑！”乔布斯邀请“1984”广告的文案史蒂夫·海登来撰写脚本。史蒂夫·卡普斯设法让“Mac”这个词在屏幕上以大字体滚动展示，苏珊·卡雷（Susan Kare）则设计出了开场画面。


  在发布仪式前夜的预演中，这一切都没能顺利进行。乔布斯讨厌动画在屏幕上滚动的方式，不断要求作出调整。此外他对舞台灯光也不满意，他让斯卡利在礼堂的不同座位上感受各种调整带来的效果并给出意见。斯卡利从来没有对舞台灯光的变化考虑过多，也没想过自己要不断给出调试意见，就像病人要告诉眼科医生哪个镜片能更清晰地看到视力表一样。预演和调试持续了5个小时，直到深夜。斯卡利回忆说：“他把人都逼疯了，发言展示中有一点儿问题他都要对舞台工作人员发火。我当时都以为我们没法为第二天上午的展示做好准备。”


  最主要的是，乔布斯为自己的演示很是焦躁。斯卡利自认为是个优秀的作家，于是他建议乔布斯对讲稿做一些改动。据回忆，乔布斯对此有些烦躁，但是两人的关系当时仍然很好，乔布斯不断赞扬和激励斯卡利。“我觉得你就像沃兹和马库拉一样，”他告诉斯卡利，“你就像苹果公司的又一个创始人。他们创立了苹果，但是我和你在创造未来。”斯卡利欣然接受了乔布斯的鼓舞，多年后，他仍然能复述乔布斯的这些话。


  次日上午，可容纳2 600人的弗林特礼堂被挤得水泄不通。乔布斯穿着一件蓝色双排扣西装，里面是一件笔挺的白衬衫，打着浅绿色领结。“这是我人生中最重要的时刻，”在后台等待活动开始时，乔布斯对斯卡利说，“我真的很紧张。你可能是唯一知道我对这次发布会感受的人。”斯卡利抓住他的手，握了片刻，低声祝他好运。


  作为苹果公司的董事长，乔布斯首先登台，宣布股东大会正式开始。他用自己的方式开场：“我想用迪伦——鲍勃·迪伦20年前的一首歌来开场。”他笑了笑，然后低下头开始诵读《时代在变》（The Times They Are A-Changin’）的第二段。在诵读这十行歌词时，他的声音高亢，语速很快，直至结尾：“……此刻的失败者终将胜利/因为时代在变。”这首歌让乔布斯这位千万富豪董事长保持住了自己反主流文化的自我形象。他最喜欢的版本来自迪伦与琼·贝兹的一场现场演唱会——1964年万圣节在林肯中心交响音乐厅举行，他还有这场演唱会的盗版录音带。


  接着，斯卡利上台汇报苹果公司的营收状况。他枯燥无味的讲话让观众们开始变得烦躁不安。终于，他以一段富有个人感情色彩的话收尾。“在苹果公司过去9个月的时间里，对我来说最重要的事情就是有机会与史蒂夫·乔布斯发展一段友谊。”他说道，“我们之间所建立的默契，对我来说意义非常重大。”


  乔布斯再次上台，灯光暗了下来，他用一种戏剧性的方式，喊出了在夏威夷销售会议上的战斗口号。“1958年，IBM错过了收购一家羽翼未丰的公司的机会。这家小公司发明了一种被称为静电复印的新技术。两年后，施乐公司诞生了，IBM从此追悔莫及。”观众都笑了起来。这段话赫茨菲尔德在夏威夷和其他地方都听过，但是此刻再度聆听觉得更富激情，倍感震撼。在历数了IBM的其他失误后，乔布斯语锋一转，加快了节奏，谈到了当前的状况：


  
    如今到了1984年。IBM想占有一切。苹果被视作唯一能够与之抗衡的希望。经销商最初张开双臂欢迎IBM，现在他们害怕IBM主宰和控制未来，他们回到了苹果的怀抱，认为苹果能够保障自己在未来的自由。IBM想占有一切，苹果是它控制整个产业的最后一道障碍，它正把枪口指向苹果。我们能让IBM主宰整个电脑产业吗？我们能让IBM控制整个信息时代吗？乔治·奥威尔的描述会成真吗？

  


  随着他的发言将现场气氛推向高潮，观众们从喃喃低语转为热烈鼓掌，最后开始疯狂地欢呼和高喊着回应。但他们还没来得及回答关于奥威尔的问题，整个礼堂就陷入了黑暗，随即，“1984”电视广告出现在屏幕上。广告播映结束后，全场起立，欢声雷动。


  天生就知道如何激荡人心的乔布斯穿过黑暗的舞台，走向一张小桌子，桌上摆着一个布包。“现在，我要亲自向各位展示Mac电脑。”他说道，“接下来你们在大屏幕上所看到的画面，都是这个包里的东西实现的。”他拿出电脑、键盘和鼠标，熟练地组合起来，在观众的又一阵掌声中，他从衬衣口袋里拿出了一张新的3.5英寸软盘。《烈火战车》的主题曲开始响起，Mac屏幕上的图像被投影到大屏幕上。有那么一瞬，乔布斯屏住了呼吸，因为昨晚的演示从未成功。但是现在，一切运行得完美无缺。“Mac”的字样在屏幕上横向滚动，接着下方出现了“酷毙了”的字样，就像用手慢慢写上去一样，观众安静了片刻，尚未从这美妙的展示中回过神来。在寂静中，可以听到有人倒抽气的声音。然后，一系列屏幕截图开始接连快速出现：比尔·阿特金森的QuickDraw图形程序包之后，屏幕上紧接着就展现了不同字体、文件、图表、图画、象棋比赛、电子表格，以及一张乔布斯的渲染图——图中他的脑海里浮现出一台Mac电脑。


  展示结束后，乔布斯笑着介绍了一个新玩意儿：“最近，关于Mac我们已经说得很多了，但是今天，有史以来第一次，我要让Mac自己说话。”说完，他怡然地退到电脑后，按下鼠标，Mac发出了轻颤但可爱的低沉声音，它成了第一台介绍自己的电脑。“你好，我是Mac。从包里面出来的感觉真好。”它致以开场白。要说这台电脑有什么不会做的事，那就是还不知道应当在观众爆发疯狂欢呼和尖叫的时候停顿一下。它继续快速独白：“我还不习惯公开演讲，但我想要和大家分享自己第一次见到IBM大型机时的感想。千万不要相信一台你搬不动的电脑。”欢呼声又一次响起，几乎淹没了Mac的最后几句话。“显然，我能说话。但是现在，我想要坐下来聆听。接下来，让我非常自豪地请出一个人，他就如同我的父亲一样——史蒂夫·乔布斯。”


  礼堂里一片喧闹，人们又蹦又跳，疯狂地挥舞着拳头。乔布斯缓缓地点了点头，双唇紧闭但笑得很开心，接着他低下头开始哽咽。掌声持续了将近5分钟。


  当天下午，Mac团队回到班德利3号楼后，一辆卡车开进了停车场，乔布斯把所有团队成员都召集起来。卡车里是100台全新的Mac电脑，每一台都配有一个个性化的铭牌。“史蒂夫为每位团队成员逐个送上一台电脑，同他们微笑握手，其余的人就在周围欢呼。”赫茨菲尔德回忆道。Mac电脑的诞生过程令人筋疲力尽，许多人都被乔布斯可恶、粗暴的管理风格伤害过。但是，无论拉斯金还是沃兹尼亚克，抑或是斯卡利或公司其他任何人，都不可能创造出Mac电脑。它也不可能诞生于常规的市场调查组和产品设计团队。Mac发布当天，来自《大众科学》（Popular Science）的一位记者问乔布斯做过什么类型的市场调研工作。乔布斯语带嘲讽地回应：“亚历山大·格雷厄姆·贝尔在发明电话之前做过任何市场调研吗？”


  
    [20] 英国作家乔治·奥威尔小说《1984》中的角色，极权主义的象征。
  


  
    [21] 赛博朋克（cyberpunk），又称数字朋克、网络叛客、电脑叛客等，是科幻小说的一个分支，以计算机或信息技术为主题，情节通常围绕黑客、人工智能及大型企业之间的矛盾展开。
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盖茨与乔布斯

    当轨道相交


    Gates and Jobs

    When orbits intersect
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  1991年，乔布斯和盖茨


  因Mac而合作


  在天文学中，当两颗星体轨道交织，由于引力相互作用，就会出现双星系统。在人类历史上也有类似情形，同领域两位超级巨星之间的关系与竞争谱写出他们所属的时代之音。例如，20世纪物理学界的两位巨匠阿尔伯特·爱因斯坦和尼尔斯·玻尔（Niels Bohr），以及美国建国初期的政治家托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）和亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）。20世纪70年代末，人类步入了个人电脑时代。在其发展的头30年中，出现了两位重量级人物，他们都生于1955年，都中途辍学，精力充沛，他们演绎了个人电脑领域的“双星系统”。


  这就是比尔·盖茨与史蒂夫·乔布斯。尽管两人对技术和商业的融合都抱有相似的雄心，但是他们背景不同，个性迥异。盖茨的父亲是西雅图一位杰出的律师，母亲是一名民众领袖，并担任众多著名机构的董事。他就读于当地最好的私立学校湖滨中学（Lakeside High），并从此走上技术极客的道路。但盖茨绝对称不上反叛者、嬉皮士或灵性追寻者，也不是反主流文化人士。他没有做过“蓝盒子”去盗用电话线路，而是为学校编写排课程序，在这个程序的帮助下，他得以和自己心仪的女孩上同样的课程；他还为当地交通管理部门编写了一个车辆计数程序。进入哈佛大学之后不久，盖茨决定辍学，但并非因为要跟随印度灵性导师寻求觉悟，而是为了创立自己的软件公司。


  与乔布斯不同，盖茨懂计算机编程。他更务实、更有原则，且拥有很强的分析处理能力；乔布斯则更相信直觉、更浪漫，并且在技术实用化、设计愉悦感和界面友好方面有着更高的天分。乔布斯狂热地追求完美，以致他为人非常苛刻，他的管理主要依靠自身的领袖魅力和四溢的激情。盖茨做事更有条理。他会频繁召开产品评估会议，并在会上精准地切入问题核心。乔布斯和盖茨都可能做出粗鲁无礼的举动，但是盖茨的无礼刻薄通常并不针对个人，更多的是出于对技术的深刻理解，而非情感上的麻木不仁。在职业生涯的早期，盖茨似乎就和那些典型的极客一样，有些阿斯伯格综合征[22]的倾向。乔布斯会用能灼伤人的眼神盯着对方，而盖茨有时会无法与人进行眼神接触，但他很富有人情味儿。


  “他们两个人都觉得自己比对方聪明，但是史蒂夫总体上认为与自己相比，比尔稍逊一筹，尤其在品位和风格上。”安迪·赫茨菲尔德说道，“比尔瞧不起史蒂夫则是因为史蒂夫不会编程。”从两人结识起，盖茨就被乔布斯所吸引，并有些嫉妒他蛊惑人心的能力。但同时，他也认为乔布斯“极其古怪”，而且“作为一个人，有着奇特的缺陷”。盖茨反感乔布斯的无礼，以及他的那种倾向——“不是觉得你狗屁不如，就是在试图引诱怂恿你”。而在乔布斯看来，盖茨太狭隘。乔布斯曾说：“如果他年轻的时候服过迷幻药或是进行一下禅修，那他整个人的心胸就会更为开阔。”


  个性和性格上的差异，终究使他们走上了对立面并引发了数字时代的根本分立。乔布斯是个完美主义者，渴望掌控一切，并且很享受艺术家这种不妥协不让步的性情；他和苹果公司将硬件、软件和内容无缝整合，铸成一体，这种数字化战略堪称典范。盖茨则是商业和技术领域里精明务实、深谋远虑的分析师，他愿意将微软的操作系统和软件授权给各种不同的制造商使用。


  两人相识30年后，虽有些勉强，但盖茨还是对乔布斯产生了一丝敬意。“他真的对技术了解不多，但他有一种惊人的天赋，知道什么东西能成功。”盖茨说道。但反过来，乔布斯从来没有充分肯定过盖茨的长处。“比尔基本上缺乏想象力，也从没创造过什么东西，这就是为什么我觉得他更适合像现在这样做慈善，而不是留在技术领域。”乔布斯是这么说的，尽管他的说法并不公允，“他只是无耻地盗用别人的想法。”


  当苹果开始着手研发Mac电脑时，乔布斯前去拜访盖茨。微软曾为苹果的Apple II电脑编写过一些应用程序，其中包括名为“Multiplan”的电子表格程序。这一次，乔布斯想鼓动盖茨和微软为其即将推出的Mac电脑编写更多程序。坐在盖茨位于西雅图华盛顿湖边的会议室中，乔布斯勾画出一幅诱人的图景——加利福尼亚的某家自动化工厂将会大批量生产界面友好的大众电脑。在他的描述中，硅元件被送进工厂，完整的Mac电脑鱼贯而出。微软团队因此给该项目取了个代号，叫“沙”（Sand）[23]。他们甚至又把它演绎成了一句话的缩略词：史蒂夫的神奇新机器（Steve’s Amazing New Device）。


  盖茨创立微软，是源于为阿尔泰计算机编写BASIC语言版本（BASIC是Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code的缩写，即初学者通用符号指令代码，是一种编程语言，非技术人员能够用它更容易地编写出可以跨平台运行的软件程序）。乔布斯希望微软为Mac电脑编写BASIC程序，因为尽管乔布斯多次敦促，沃兹尼亚克从未改进Apple II的BASIC语言版本以提高处理浮点数的能力。此外，乔布斯还希望微软能为Mac电脑编写一些应用软件，如文字处理软件、图表和电子表格程序。当时，乔布斯已功成名就，盖茨还只是个跟班：1982年，苹果公司的年销售额达10亿美元，而微软只有3 200万美元。盖茨签下了合同，除BASIC程序外，还为苹果公司开发图形界面版本的软件——全新的电子表格软件Excel和文字处理程序Word。


  盖茨当时常去库比蒂诺观看Mac操作系统的演示，但他并没有觉得自己看到的东西有多了不起。“我记得第一次去的时候，史蒂夫运行了一个应用程序，不过就是一些东西在屏幕上跳来跳去，”他回忆说，“这是唯一能够在他们机器上运行的应用程序。当时MacPaint[24]还未完成。”此外，乔布斯的态度也令盖茨反感。“我们此行有点儿被诱骗的诡异感觉。史蒂夫说，我们也不是真的需要你们，我们正在做的这个东西很伟大，它还处于保密状态中。这是他自己惯用的销售方式，潜台词是‘我不需要你，但可能会让你参与进来。’”


  Mac团队的“海盗们”也觉得盖茨令人难以忍受。“你会发现，比尔·盖茨不是个很好的听众——他不能忍受任何人向自己解释某个东西如何运作，他要抢在别人前面提出他对这个东西如何运转的推断，猜想他觉得这个是怎么运作的。”赫茨菲尔德回忆道。他们向盖茨展示Mac电脑的光标如何不闪烁而能在屏幕上流畅地移动。盖茨发问：“你们用什么硬件来绘制光标？”赫茨菲尔德感到非常自豪，因为他们只依靠软件就实现了这个功能。他回答说：“我们没有用任何特殊的硬件！”盖茨不信，坚持认为必须有某种特殊硬件的支持，光标才会出现这样的移动效果。Mac团队的一位工程师布鲁斯·霍恩后来说：“你还能跟这样的人说什么呢？这件事让我明白，盖茨不是那种能够理解或欣赏Mac电脑简洁之处的人。”


  尽管两队人马互有戒心，但想到微软为Mac电脑制作图形界面软件，这一合作能将个人电脑带入一个新境界，双方都非常兴奋，他们前往一家豪华餐厅吃饭庆祝。微软很快组建了一个大型团队负责这个项目。“我们在Mac项目上的人比苹果公司的还多，”盖茨说道，“他们有大约十四五个人，我们有将近二十人。我们真的把命都押在这上面了。”尽管乔布斯觉得他们没什么品位，但微软的程序员们非常坚持不懈。“他们一开始作出的应用程序很糟糕，”乔布斯回忆说，“但是他们坚持努力，越做越好。”最后，乔布斯对Excel非常喜爱，以至于和盖茨做了个秘密协议：如果微软在未来两年的时间里只为Mac做Excel，而不开发IBM个人电脑版本，那么乔布斯就同意撤掉Mac电脑的BASIC团队，而无限期使用微软开发的BASIC程序。盖茨很精明，他接受了这一提议，而此事却激怒了苹果公司遭到解散的BASIC团队，也让微软在日后的谈判中获得了优势。


  盖茨和乔布斯暂时结下了良好的关系。那年夏天，他们前往威斯康星州日内瓦湖的花花公子俱乐部，参加行业分析师本·罗森举办的一个会议。当时没人知道苹果正在开发图形界面。盖茨回忆：“当时所有人好像都觉得IBM个人电脑就是一切。这样很好。但是史蒂夫和我就暗自得意，嘿，我们也有个好东西。当时他也多多少少透露出我们在做什么了，但没有人真正理解。”盖茨成了苹果公司的常客，他说：“每次聚餐我都去，已经成了那儿的一分子了。”


  盖茨很喜欢频繁地造访库比蒂诺，在苹果公司，他有机会观察乔布斯和雇员们古怪的交流方式以及乔布斯的执着。“史蒂夫用自己超级蛊惑人心的方式，宣称Mac将如何改变世界，疯了似的让人们超负荷工作，气氛异常紧张，人际关系也很复杂。”有时，乔布斯上一秒还很兴奋，下一秒就开始与盖茨分享自己内心的恐惧。“我们周五晚上出去吃饭的时候，史蒂夫还在大谈一切都很好。第二天他就一定会说，‘哦，该死，我们就要卖这玩意儿？哦，天哪，我得提高价格，抱歉这样对你，但是，我的团队都是一群白痴。’”


  施乐公司推出施乐之星电脑时，盖茨见识到了乔布斯的现实扭曲力场。一个周五，苹果和微软团队共进晚餐，乔布斯问盖茨，施乐之星卖了多少。盖茨回答说600台。第二天，乔布斯全然忘了盖茨刚刚告诉大家施乐之星售出了600台，当着盖茨和整个团队的面，说施乐之星卖了300台。“这时，他的整个团队成员们开始看着我，好像在说，‘你要不要告诉乔布斯他在瞎扯淡？’”盖茨回忆，“我没蹚那浑水。”还有一次，乔布斯及其团队成员到微软参观，并在西雅图网球俱乐部吃晚餐。乔布斯开始宣扬Mac机器和软件将非常易于使用，根本就用不着使用手册。“他那样子就好像在说，如果有人想过Mac应用程序要配上使用手册，那这人一定是天大的白痴。”盖茨说，“我们这边就在想，‘他是认真的吗？是不是不该告诉他，我们有人正在做使用手册？’”


  一段时间过后，苹果和微软之间的关系开始出现问题。双方最初的计划是将微软的一些应用程序，如Excel、Chart和File，打上苹果的标识，并且和Mac进行捆绑销售。乔布斯推崇一体化的系统，这样一来，计算机从包装盒里拿出来就能直接使用。他还打算在Mac上预装苹果自己开发的软件MacPaint和MacWrite。“每台电脑上的每个应用能给我们带来10美元的收入。”盖茨说道。但是这种方式令软件制造领域的竞争对手很不舒服，如莲花公司（Lotus）的米切尔·卡普尔。此外，当时微软的一些软件程序可能会迟些才能完成。因此乔布斯援引合同中的某个条款，决定不预装微软的软件；这样，微软就得努力把自己的软件直接卖给消费者。


  盖茨对此并没有太多抱怨。用他自己的话来说，乔布斯“反复无常”，自己已经习惯了这一点。而盖茨当时也在猜想，或许这种分拆实际上对微软有好处。“如果单独销售软件，我们能赚更多。”盖茨表示，“如果你愿意相信自己能获得不错的市场份额，那事情发展成这样反倒更好。”后来，微软把软件卖给了其他各种平台，并在开始为IBM个人电脑开发文字处理软件Word后，立即停止赶工Mac版的Word软件。乔布斯退出捆绑销售的决定，最终让苹果比微软更受伤。


  Mac版本的Excel软件发布时，乔布斯和盖茨共同在纽约绿苑酒廊餐厅（Tavern on the Green）参加媒体答谢晚宴。当被问及微软是否会为IBM个人电脑开发Excel软件时，盖茨没有透露他和乔布斯的契约，只是说“以后”可能会。乔布斯拿过麦克风，开玩笑地说，“我相信，‘以后’我们都会死。”


  图形用户界面之争


  从与微软打交道的第一天开始，乔布斯就在担心微软会盗用Mac电脑的图形用户界面并开发自己的版本。微软正在开发DOS操作系统，并授权给IBM和兼容电脑使用。DOS系统采用老式的命令行界面，会显示出小而呆板的系统提示符，如C:\>。乔布斯及其团队担心微软会抄袭Mac的图形界面的思路。安迪·赫茨菲尔德注意到，微软方面的联系人就Mac操作系统如何运作询问了太多细节问题，这令苹果更感忧虑。“我跟史蒂夫说，我怀疑微软打算抄袭Mac。”赫茨菲尔德回忆说，“但是他并不那么担心，因为他觉得，就算有Mac作为范本，微软也没有能力作出像样的操作系统。”但事实上，乔布斯也感到担心，非常担心，只是不想表现出来。


  他的担忧不无道理。盖茨相信，图形界面是未来的方向；他觉得，微软完全有权像苹果一样，仿照施乐PARC所开发的东西，开发自己的图形界面。后来，盖茨坦率地承认：“我们多少是这么想的，‘嘿，我们也看好图形界面，我们也见识过施乐PARC的成果。’”


  Mac最初定于1983年1月发布。在双方最开始的合同中，乔布斯说服盖茨同意，一年之内微软不得将任何图形软件卖给其他公司。但对苹果来说不幸的是，他们没有想到Mac会推迟一年发布。因此，1983年11月，盖茨宣布微软计划为IBM个人电脑开发Windows操作系统，此举完全在其权利范围内。Windows操作系统采用图形界面，有窗口、图标和可以指向并点击的鼠标。盖茨在纽约赫尔姆斯利大饭店（Helmsley Palace Hotel）主持了一次乔布斯风格的产品发布会，这是微软当时所举办的最豪华的发布活动。当月，他还在拉斯韦加斯举行的计算机分销商展览会（COMDEX）上发表了自己的首次主题演讲，盖茨的父亲当时在现场帮助播放幻灯片展示。在题为“软件人体工程学”的演讲中，他说计算机图形将“超级重要”，界面将更加友好，鼠标将成为所有电脑的标配。


  乔布斯对此很愤怒。他知道自己无计可施——微软有权这么做，因为微软答应不做图形操作软件的合同即将到期。尽管如此，他仍然对微软进行了猛烈的抨击。他命令迈克·贝尔奇（Mike Boich）“叫盖茨马上过来”，贝尔奇当时在苹果公司是负责与外部软件公司联系的。盖茨来了，一个人，而且愿意和乔布斯讨论问题。“他叫我来是想冲我发脾气。”盖茨回忆说，“我来到库比蒂诺，就好像自己应该来一样。我告诉他，‘我们在做Windows操作系统。’我对他说，‘我们把整个公司都押在了图形界面上。’”


  他们的会面地点在乔布斯的会议室。盖茨发觉自己被10名苹果员工包围着，他们都迫切想看到乔布斯和他对质。赫茨菲尔德说：“史蒂夫开始对比尔大呼小叫的时候，我看得很入迷。”乔布斯没有辜负围观员工的期望。“你在盗用我们的东西！”他叫喊道，“我信任你，而你却在偷我们的东西！”赫茨菲尔德回忆道，盖茨只是冷静地坐着，直视史蒂夫的眼睛，接着他用刺耳的声音反驳道：“好了，史蒂夫，我觉得我们可以换一种方式来看待这个问题。我觉得现在的情况更接近于这样——我们都有个有钱的邻居，叫施乐，我闯进他们家准备偷电视机的时候，发现你已经把它盗走了。”后来，这段话成了一个经典的反驳。


  乔布斯的情绪化反应和操控人的技巧，在盖茨为期两天的造访中都爆发了出来。两人此次的交涉也清晰地表明，苹果和微软的共生关系就如两只蝎子跳舞，双方都小心翼翼地周旋，他们知道无论谁出刺都会给双方造成问题。在会议室对峙后，盖茨私下平静地向乔布斯演示了研发中的Windows操作系统。“史蒂夫不知道该说些什么，”盖茨回忆道，“他完全可以说，‘哦，它违反了某些协议。’但是他没有。他当时说的是，‘哦，它可真是一坨狗屎。’”盖茨听了很高兴，因为这样他就有机会暂时让乔布斯平静下来。“我说，‘是的，它是坨可爱的狗屎。’”听盖茨这么一说，乔布斯又百感交集。“在这次会面的过程中，他粗鲁无礼至极。”盖茨回忆说，“接着，有那么一会儿他几乎都快哭了，就好像在说，‘哦，就让我宣泄一下自己的痛楚吧。’”盖茨则变得非常平静。“别人情绪激动的时候，对我更有利，因为我比较不容易激动。”


  乔布斯提议两人一起出去好好走走，一般他想要进行严肃谈话的时候都会如此。他们在库比蒂诺的街道上走了很久，在迪安扎学院来来回回，他们停下一起吃了晚饭，然后又接着往前走。“我们不得不边走边说，但我并不擅长这个，”盖茨说道，“这时候他开始说，‘好吧，好吧，只是你们别搞得太像我们做的东西了。’”


  乔布斯也没有其他的话可以说了。他要确保微软会继续为Mac编写应用程序软件。事实上，斯卡利之后曾威胁将微软告上法庭，而微软为了反击，则以威胁停止开发Mac版的Word、Excel及其他应用程序作为回击。如果微软真的这么做，就会毁掉苹果。因此，斯卡利被迫妥协，签署了一份合同。他同意微软有权在其即将推出的Windows系统中使用苹果公司的部分图形功能。作为回报，微软同意继续为Mac编写软件，并且在一段时间内，只允许苹果独家使用Excel软件，而不会用于IBM兼容机中。


  事实上，微软直到1985年秋季才发布Windows 1.0操作系统。即使花了这么长时间进行开发，它仍然是一款劣质产品。它窗口平铺，缺乏Mac界面的简洁。相比之下，Mac采用的是比尔·阿特金森设计的神奇的重叠窗口“截取”算法[25]。因此，评论家嘲笑它，消费者唾弃它。然而，就像微软的其他产品一样，Windows操作系统因为他们的不懈努力，后来主宰了个人电脑操作系统领域。


  乔布斯从未走出这场愤怒。“他们完完全全盗用了我们的东西，因为盖茨毫无廉耻。”事情发生近30年后，乔布斯这样对我说。盖茨得知后，回应道：“如果他觉得自己说的是事实，那么他还真是走进了自己的现实扭曲力场。”从法律意义上来说，盖茨没错，多年来，此案的法律裁决都判定盖茨无错。而在现实情况中，盖茨的说法也很合理。尽管苹果公司签署了合同，有权使用自己在施乐PARC看到的东西，但其他公司也必然会开发出相似的图形界面。正如苹果公司所发现的，无论在法律上还是现实中，计算机界面设计的“外观和感觉”都很难受到保护。


  不过，乔布斯的沮丧之情也可以理解。苹果公司一直以来在执行上更富创新，更有想象力，也更有品位，而且他们的设计也更好。但是，虽然一开始微软只做出了一系列粗制滥造的复制品，它最终还是赢得了操作系统之争。这一事实说明世界并非完美：最好、最创新的产品并非总是赢家。这也致使乔布斯在此事10年后对微软大肆批判，虽然他说的话多少有点儿夸张，但也有几分道理。“微软唯一的问题就是他们没有品位，一点儿都没有。”他说，“并不是狭义上的没有品位，而是广义上的，他们没有独到的见解，也不会在产品中注入多少文化……因此，我想自己之所以感到难过并不是因为微软成功了，我对他们的成功没有异议，大部分都是他们应得的。我难过的是，他们做的确实只是三流产品。”


  
    [22] 阿斯伯格综合征：一种泛自闭症障碍，其重要特征是社交困难，伴随着兴趣狭隘及重复特定行为。
  


  
    [23] 沙中含硅，制造电脑的硅材料实际上是从沙子里面提取出来的。
  


  
    [24] 苹果早期的图形处理软件。
  


  
    [25] window clipping，即让计算机处理器只计算窗口中显示的部分，而略去对未显示部分的计算，从而节省了处理器的运算时间，提高系统运算速度。
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伊卡洛斯[26]

    凡升起的……


    Icarus

    What goes up…


    

  


  春风得意


  1984年1月，Mac电脑的发布使得乔布斯的名气如日中天，他的一次曼哈顿之行便是佐证。当时，他应邀参加小野洋子（Yoko Ono）为儿子肖恩·列侬（Sean Lennon）举办的派对，并送给9岁的肖恩一台Mac电脑。肖恩很喜欢。艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和基斯·哈林（Keith Haring）当时也在，他们如此着迷于自己通过Mac做出来的东西，以致当代艺术几乎发生了天翻地覆的转折。在用过QuickDraw软件之后，沃霍尔自豪地惊呼：“我画了个圈。”沃霍尔坚持要乔布斯也送一台Mac给摇滚明星米克·贾格尔（Mick Jagger）。当乔布斯和比尔·阿特金森一同来到贾格尔的联排别墅时，贾格尔有些疑惑。他并不太知道乔布斯是谁。后来，乔布斯告诉自己的团队：“我觉得他一定是嗑了药，要么就是脑残了。”不过，贾格尔的女儿杰德立刻喜欢上了这台电脑，并开始用MacPaint[27]软件画画，于是乔布斯把电脑送给了她。


  乔布斯买下了曼哈顿中央公园西街圣雷莫公寓顶楼的复式住宅，他曾带斯卡利看过这处房产，又聘请了贝聿铭公司的詹姆斯·弗里德（James Freed）对其进行翻修，但是由于对细节一贯挑剔，他从未搬进去过。后来，他把这处公寓以1 500万美元的价格卖给了波诺。他还在伍德赛德购置了一幢老式西班牙殖民地风格的豪宅，有14间卧室，可以俯瞰帕洛奥图。这幢豪宅最初由美国铜矿大亨丹尼尔·考恩·杰克林（Daniel Cowan Jackling）建造。乔布斯搬了进去，但从未着手进行装修。


  在苹果公司，乔布斯的地位也开始恢复。斯卡利并未设法削弱乔布斯的权力，相反给了他更多控制权。负责莉萨电脑和Mac电脑的部门合并了，由乔布斯管理。他正步步高升，春风得意，却没有因此变得更加圆熟。事实上，当乔布斯站在莉萨团队和Mac团队成员面前，告诉大家将如何进行合并时，他展示出的近乎粗鲁的直言不讳让人记忆深刻。乔布斯表示，合并后的所有高层职位都将由他所率领的Mac部门中的领导者担任，而莉萨电脑部门四分之一的员工都会被裁员。“你们失败了，”他直视着莉萨团队的人说道，“你们是二流团队，二流队员。这里许多人都是二流或三流队员，因此今天，我们遣散你们其中一部分人，让你们有机会在硅谷的兄弟公司工作。”


  比尔·阿特金森同时供职于莉萨团队和Mac团队，他觉得这种合并方式不仅冷酷无情，而且不公平。“这些人工作非常努力，他们是杰出的工程师。”他说道。但是，乔布斯坚持认为：如果你想建设一个由一流队员组成的团队，就必须敢下狠手。这是他从Mac团队中总结出的重要管理经验。“这个道理很简单，团队扩张时，如果吸收了几名二流队员，他们就会招来更多二流队员，很快，你的团队里甚至还会出现三流队员。”他回忆道，“Mac的经验告诉我，一流队员只喜欢同一流队员合作，这就意味着你不能容忍二流队员。”


  当时，乔布斯和斯卡利相信彼此之间的友谊依然牢固。他们经常热情洋溢地频繁表达对彼此的喜爱，看上去就像贺曼贺卡[28]里走出来的一对高中情侣。1984年5月，斯卡利加入苹果一周年。为了庆祝，乔布斯为他在黑羊餐厅举行晚宴，那儿是库比蒂诺西南丘陵一带的一家高雅餐厅。让斯卡利吃惊的是，乔布斯还叫来了苹果公司的董事会、高层管理人员，甚至一些来自东海岸的投资者。在鸡尾酒会上，大家都向斯卡利表示祝贺，他回忆道：“史蒂夫神采奕奕地站在人群中，不住地点头，露齿微笑。”晚宴开始时，乔布斯以一句夸张的祝酒词为晚宴做了开场白：“对我来说，最快乐的日子有两个，一个是Mac上市之时，另一个是约翰·斯卡利同意加入苹果公司的那天。”他说道，“今年是我整个人生中最棒的一年，因为我从约翰那里学到了很多。”接着，他送给斯卡利一本当年大事记的影集。


  作为回应，斯卡利也滔滔不绝地讲述了过去一年与乔布斯搭档的欣喜之情，他的结束语让在场的每个人都感到难忘，虽然原因各异。“苹果公司只有一个领导者，”他说，“那就是史蒂夫和我。”他眼光望向房间的另一端，与史蒂夫目光交错，看到他脸上的笑容。“当时就好像我们彼此心有灵犀一样。”斯卡利回忆道。但是，他也注意到亚瑟·罗克和其他一些人的古怪表情，或许甚至是怀疑的神色。他们担心乔布斯正完全控制着斯卡利，他们雇用斯卡利是为了控制乔布斯，然而现在很明显，控制权却在乔布斯手上。“斯卡利非常渴望得到史蒂夫的认可，以至于他无法对史蒂夫保持强硬态度。”罗克后来回忆道。


  对斯卡利来说，让乔布斯高兴并听从他的专业意见，这可能是一个明智的策略，他认为这样比采取对立的态度要好。这没错，但是，他未能认识到，在乔布斯的天性里，控制权不能共享。乔布斯天生就不知道什么是服从，他开始愈发强烈地表达自己对公司运营的看法。例如，在1984年的公司经营战略会议上，乔布斯逼迫苹果公司的市场和销售部门通过竞标的方式获得为各产品部门的服务权（这就意味着，比如Mac小组不能决定使用苹果的销售团队，转而需要创建一支自己的销售队伍）。没有人赞成这种方式，但是乔布斯不断努力想要通过这个方案。“人们指望我来掌控局面，让乔布斯坐下闭嘴，但我没有这么做。”斯卡利回忆说。会议不欢而散，他听到有人低声说：“为什么斯卡利不让他闭嘴？”


  乔布斯决定在弗雷蒙建一家最先进的工厂，用来生产Mac，这时他的审美激情和控制天性越发达到极致。他想要把机械设备也涂成明亮的色调，就像苹果的彩虹标识一样；但是，他在颜色选择上花了太多时间，以至于苹果公司的生产总监马特·卡特（Matt Carter）最后决定就用原本的米色或灰色。乔布斯去工厂参观时，又下令把机器重新喷刷成他想要的鲜艳色彩。卡特对此表示反对，他认为这都是些精密设备，重新喷刷可能会造成问题。卡特说的没错。一台最贵的机器被喷成亮蓝色后就再也无法正常工作了，它被人戏称为“史蒂夫的愚作”。最后，卡特辞职了。“跟他抗争太费精力了，而且常常是为一些毫无意义的东西，我受够了。”他回忆道。


  乔布斯找来Mac团队的财务主管黛比·科尔曼接任卡特的职位。科尔曼精力充沛、为人和善。前文说过，Mac团队有一个对抗乔布斯最佳人物年度大奖，科尔曼曾赢得该奖，但她也知道如何在必要的时候迎合乔布斯的奇想。苹果公司的艺术总监克莱门特·莫克（Clement Mok）通知科尔曼说，乔布斯想把墙都刷成纯白色，科尔曼反对说：“工厂不能刷成纯白色，那样到处都会是灰尘和脏东西。”莫克的回复是：“对史蒂夫来说，多白都不过分。”科尔曼最后只好随他去了。纯白色的墙壁，亮蓝色、黄色或红色的机器，整个工厂车间“看上去就像亚历山大·考尔德[29]的作品展”。科尔曼这样描述。


  当被问及为何对工厂的外观如此重视时，乔布斯说，这样做是为了保持追求完美的激情：


  
    我会到工厂去，戴上一只白手套检查灰尘。我发现到处都是灰尘——机器上、机架顶部、地板上，然后就叫黛比清理。我跟她说，我们要一尘不染，这让黛比非常恼火，她不明白，为什么要这么干净。而我当时也无法说明这个原因。明白吗？在日本所看到的东西对我影响非常大。我十分钦佩日本的一部分原因就在于他们的团队精神和纪律意识，而这也是我们的工厂所缺少的东西。如果我们连保持工厂一尘不染都做不到，那么也无法让所有机器都保证运转。

  


  一个周日的早晨，乔布斯把自己的父亲带到了工厂。保罗·乔布斯一向很讲究，要确保自己的工艺严格，工具也要摆放整齐；史蒂夫很自豪地向父亲展示，自己也能做到这样。科尔曼当时也陪同参观。“史蒂夫当时高兴得不得了，”她回忆说，“他很自豪地向他父亲展示自己的这一创造。”乔布斯向父亲解释工厂的运作方式，保罗似乎很欣赏。“他触摸了每一样东西，感觉非常喜欢，它们看起来是如此干净、如此完美。乔布斯则一直看着他。”


  不过，当法国总统密特朗的夫人达妮埃尔·密特朗来工厂参观时，气氛就不那么融洽了。密特朗夫人对古巴很欣赏，那次她是陪同丈夫来进行国事访问的。乔布斯让乔安娜·霍夫曼的丈夫阿兰·罗斯曼来做翻译。密特朗夫人通过自己的翻译人员，就工厂的工作条件问了很多问题，而乔布斯却一直在解释自己先进的机器人和技术。乔布斯谈论了准时生产制（JIT）计划后，密特朗夫人却开始询问工人的加班工资。乔布斯很恼火，于是开始描述自动化如何帮助自己压低了劳动成本，他知道这个话题会让她不高兴。“工人的活儿很重吗？”她问道，“他们有多少休假时间？”乔布斯按捺不住了。“如果她对工人的福利这么感兴趣，”他对密特朗夫人的翻译说，“告诉她，随时欢迎她来这儿工作。”翻译听了脸色苍白，什么都没说。过了一会儿，罗斯曼介入进来，用法语说：“夫人，乔布斯说，感谢您的到访及您对工厂的兴趣。”乔布斯和密特朗夫人都不知道到底发生了什么，而那位翻译顿时感到如释重负。


  事后，乔布斯开着奔驰车驶上高速公路，准备回库比蒂诺，一路上对罗斯曼对待密特朗夫人的态度感到异常愤怒。当时车速超过每小时100英里，一名警察拦下了车，准备开罚单。几分钟后，警察正潦草地书写罚单，乔布斯按起了喇叭。“有什么问题吗？”警察问道。乔布斯回答说：“我赶时间。”令人惊讶的是，那位警察并没有生气，而只是照常开完罚单，并警告，如果乔布斯的车速再超过每小时55英里并被抓住，就要进监狱。结果警察刚离开，乔布斯就重新回到高速路上，再次加速到每小时100英里。“他肯定认为常规对自己无效。”罗斯曼对此惊叹不已。


  在Mac电脑发布几个月后，乔安娜·霍夫曼陪同乔布斯前往欧洲，她也见识到了同样的情形。“他非常令人讨厌，觉得自己可以不受任何事情的束缚。”她回忆说。在巴黎的时候，她已经安排好与法国的软件开发商们进行正式晚宴，但是乔布斯突然决定不去了。他扔下霍夫曼独自上车，说自己要去拜访艺术家福隆（Folon）。“结果他的缺席让开发商们很生气，都不愿意跟我们握手。”霍夫曼说道。


  在意大利的时候，乔布斯打一见面就不喜欢苹果公司在当地的总经理——一位肉乎乎、圆嘟嘟的男士，他以前在传统行业工作。乔布斯直截了当地对他说，自己对其团队及销售策略都不以为然。“你不配销售Mac。”乔布斯冷冷地说。不过，比起他挑选的餐厅来说，这位倒霉的经理受到的对待还算是好的了。乔布斯点了一份素食，但服务员还是殷勤周到地往他盘子里倒上了含有酸奶油的酱料。乔布斯的反应令人讨厌至极，以至于霍夫曼不得不靠威胁来阻止他。她低声对乔布斯说，如果他再不冷静下来，就把自己的热咖啡倒在他腿上。


  欧洲之行中，最根本的分歧集中在销售预测上。在其现实扭曲力场的影响下，乔布斯总是让自己的团队作出更高的预测。在最初撰写Mac商业计划时，他这样做过，但这份计划最后又反过来给他带来了麻烦。在欧洲的时候他又故伎重演，不停地威胁欧洲的经理们，只有拿出更高的预测数据，才能得到他的拨款。经理们坚持实事求是，霍夫曼不得不从中进行调和。“行程最后，我整个身子都不由自主地颤抖。”霍夫曼回忆道。


  此次欧洲之行，乔布斯第一次见到了让–路易·加西（Jean-Louis Gassée）——苹果公司的法国经理。加西是少数几个成功对抗乔布斯的人。“他对事实有自己的见解，”加西后来评论道，“对付他的唯一方法就是以其人之道还治其人之身，反过来更狠地威胁他。”当乔布斯像通常一样，威胁说如果不调高销售预测，他就会削减对法国公司的拨款时，加西彻底怒了。“我记得自己当时抓住他的衣领，叫他少来这套，然后他就退缩了。”加西说道，“我以前也是个火气大的人，是个浑球。所以我也能看出史蒂夫身上的这种性格。”


  不过，乔布斯能游刃有余地收放自己的个人魅力，这让加西印象深刻。密特朗发起了“大众信息技术计划”（informatique pour tous）——宣扬普及大众电脑，技术领域的各种学术专家都前来参与其中，如马文·明斯基（Marvin Minsky）和尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）。在法国时，乔布斯在布里斯托酒店面对该计划的参与者发表了演讲，向人们描绘了一幅图景——如果法国所有的学校都配备电脑，这个国家将会出现多大的进步。巴黎也唤醒了乔布斯的浪漫心情。加西和尼葛洛庞帝都曾讲过乔布斯在那里为伊人憔悴的故事。


  一落千丈


  Mac电脑刚发布时引发了一阵热潮，但到1984年下半年，其销量就开始急剧下滑。问题是根本性的。这是一台虽然精美却运行缓慢、动力不足的电脑，再多的宣传也无法掩盖它的缺点。它的美丽之处在于，其界面看上去像一间阳光明媚的游戏室，而不是一块闪烁着绿色字母和呆板命令行的幽暗屏幕。然而，这也造成了Mac最大的弱点：采用文本方式显示，一个字符只占用不到一个字节；而Mac采用像素方式显示用户想要的优雅字体，这样，每个字符所需要的内存就比前者多出二三十倍。莉萨电脑为了解决这一问题，将内存扩展至1 000K以上，而Mac的内存只有128K。


  另一个问题在于，没有内置硬盘驱动。乔安娜·霍夫曼曾坚持，要使用内置硬盘作为存储设备，乔布斯因此称她为“施乐偏执狂”[30]。Mac只有一个软盘驱动器，你如果想要复制数据，有可能会落下肘关节发炎的毛病，因为你得来回装卸软盘。此外，Mac没有风扇，这是乔布斯武断顽固的又一佐证。他觉得，风扇会增大电脑的噪音。没有风扇散热造成了很多组件故障，并让Mac赢得了“米色烤面包机”的绰号，而这一绰号显然无益于提高产品的流行度。Mac电脑外形诱人，因而在发布的头几个月，销量非常好；但当人们逐渐认识到这款电脑的局限后，销量便逐渐减少。霍夫曼后来感叹道：“现实扭曲力场可以作为一种鞭策，但最后总是要被现实打破的。”


  1984年底，莉萨电脑销量几乎为零，Mac的销量跌至每月10 000台以下，乔布斯在绝望之下作出了一个低劣而又不合规矩的决定。他决定在库存的莉萨电脑上安装Mac仿真程序，并作为新产品出售，命名为“Mac XL”。由于莉萨电脑已停产，且不会再投入生产，因此乔布斯这次要做自己都不看好的东西，就有点反常。“我很愤怒，因为它根本就不是什么Mac XL。”霍夫曼说道，“这么做的目的就是为了把剩下的莉萨电脑都卖出去。它卖得很好，但接下来我们不得不停止这个可怕的骗局，我也因此辞职了。”


  这种负面情绪在苹果公司1985年1月的广告中也有所体现。这次的广告试图再次激起人们反对IBM的情绪共鸣，就像“1984”广告那样。不幸的是，这两则广告之间有一个根本区别：“1984”广告以一种英勇乐观的基调结束；但是这次，李·克劳和杰伊·恰特（Jay Chiat）写的新故事脚本，名为“旅鼠”（Lemmings），内容则是身着深色西装、被蒙住双眼的企业管理者迈向悬崖，走向死亡。从一开始，乔布斯和斯卡利就感到不安，这个故事似乎无法传达出苹果正面和光辉的形象，相反，只会侮辱购买过IBM电脑的每一位企业管理者。


  乔布斯和斯卡利要求广告公司想想其他创意，但广告公司拒绝了。其中一位员工说：“你们去年还不想要‘1984’广告呢！”根据斯卡利的说法，李·克劳补充道：“我会把自己的全部名声和一切都压在这个广告上。”然而当雷德利·斯科特的弟弟托尼把广告拍出来后，这个创意显得更糟了。行尸走肉般的经理们朝着悬崖前进，口中唱着葬礼版的《白雪公主》插曲，“嘿——嚯，嘿——嚯”，而枯燥的电影制作使得这部广告片比故事脚本还要沉闷。“我简直不敢相信，你竟然要放这么个广告来羞辱全美国的商务人士！”黛比·科尔曼看过广告后冲乔布斯吼道。营销会议上，她站起来表达了自己对这个广告的无比厌恶之情。“我郑重其事地在乔布斯桌上放了一封辞职信。信是在我的Mac电脑上打出来的。我觉得这个广告对企业管理者是一种侮辱。我们可是刚刚才在个人电脑领域立足。”


  不过，乔布斯和斯卡利屈从于广告公司的意愿，在美国“超级碗”大赛中播放该段广告。两人一同前往斯坦福体育场观看比赛，同行的还有斯卡利的妻子利兹——她受不了乔布斯，以及乔布斯情绪亢奋的新女友蒂娜·莱德斯（Tina Redse）。在这场沉闷比赛的第四节的尾声时，苹果公司的广告播出了。球迷们抬头看着大屏幕，几乎没有反应。而在整个美国范围内，大多数反馈都是负面的。“它侮辱了苹果的目标用户群。”一家市场调研公司的总裁告诉《财富》杂志。苹果公司的营销经理随后建议，公司可能需要在《华尔街日报》上买个版面进行道歉。杰伊·恰特则威胁道，如果苹果敢这么做，他的广告公司就会买下旁边的版面，为苹果的道歉广告道歉。


  同年1月，乔布斯前往纽约接受一对一的记者采访，其间表露出自己对该广告和苹果公司整体现状的不安。像以前一样，里吉斯·麦肯纳公司的安迪·坎宁安负责乔布斯在卡莱尔酒店的安排和后勤。乔布斯到达酒店后，命令坎宁安重新布置一遍套房，而当时已是晚上10点，第二天就要接受采访。另外，他觉得钢琴摆放的位置也不对，草莓也不是他想要的品种。但是，最大的问题在于他不喜欢房间里摆放的花。他想要马蹄莲。“我们为马蹄莲到底长什么样大吵了一场。”坎宁安说道，“我知道马蹄莲是什么，因为我结婚的时候就用过，但是他坚持要另一种类型的百合花，还说我很蠢，因为他认为我不知道真正的马蹄莲什么样。”于是坎宁安只好出去买。幸好这里是纽约，她这么晚还能买到乔布斯要的那种百合花。房间重新布置好后，乔布斯又开始挑剔她的穿着。“这身套装好恶心。”他对她说。坎宁安知道乔布斯有时会爆发出无名怒火，因此她试图让他平静下来。“你看，我知道你在生气，我也知道你的感受。”她说。


  “你知道个屁！”乔布斯吼道，“我的感受，你知道个屁呀！”


  30岁


  对于大多数人，尤其是那些宣称绝不能相信30岁以上的人的那代人来说，30岁是一个里程碑。1985年2月，为了庆祝自己的30岁生日，乔布斯在旧金山圣弗朗西斯酒店的宴会厅举办了一场非常正式但又搞怪的派对——来宾被要求打黑领带、穿网球鞋。约有1 000人应邀出席。请柬上写着：“有句古老的印度谚语是这样说的，‘在人生的头30年里，你培养习惯；在后30年，习惯塑造你。’过来跟我庆祝我的30岁吧。”


  宴会上，有一桌坐的都是软件业巨头，包括比尔·盖茨和米切尔·卡普尔。另一桌坐着乔布斯的老朋友，如伊丽莎白·霍姆斯，她还带来了一位身着燕尾服的女伴。安迪·赫茨菲尔德和伯勒尔·史密斯穿着租来的礼服，脚上踩着松软的网球鞋，一旁旧金山交响乐团演奏着施特劳斯的圆舞曲，两人伴着音乐起舞的样子使这场派对更加令人难忘。


  由于鲍勃·迪伦拒绝了邀请，派对上献唱的是埃拉·菲茨杰拉德。她主要唱自己的传统曲目，偶尔也会改编一下曲目，如将《伊帕内玛姑娘》（The Girl From Ipanema）唱成“库比蒂诺小伙儿”。她要听众点歌，乔布斯就点了几首。最后，她用一首慢节奏的《生日快乐》结束了表演。


  斯卡利走上台，提议为“技术领域最重要的远见者”干杯。沃兹尼亚克也走上台，送给乔布斯一个相框，里面装着一张1977年西海岸电脑展览会上子虚乌有的“扎尔泰”电脑宣传单，Apple II电脑就是在该展会上发布的。唐·瓦伦丁对乔布斯10年间的转变感到惊奇。“他以前就跟胡志明似的，认为绝不能相信任何一个30岁以上的人，现在却和埃拉·菲茨杰拉德一起，给自己办了个这么棒的30岁生日宴会。”他说道。


  许多人都为这个挑剔的家伙准备了特别的礼物。例如，黛比·科尔曼就为乔布斯找到了第一版《最后的大亨》（The Last Tycoon），这是弗兰西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的一部小说。乔布斯却将所有礼物都留在了酒店房间里，这个行为虽奇怪但也与他的性格相符。乔布斯一件礼物都没拿回家。沃兹尼亚克和一些苹果公司的元老没有吃派对上的山羊乳干酪和鲑鱼慕斯，派对结束后，他们聚在一起去丹尼餐厅吃饭。


  “一个艺术家到了三四十岁还能做出惊人的东西来，这是很罕见的。”乔布斯对作家戴维·谢菲（David Sheff）说道，言语中流露出渴望之情。谢菲于乔布斯30岁生日的当月，在《花花公子》杂志上发表了一篇言语亲密的长篇访谈。“当然，有些人天生就有求知欲，永远像小孩一样对生命充满敬畏，但是这种人很少。”这次采访涉及许多话题，但是在变老和面对未来的问题上，乔布斯给出了最尖锐的反思：


  
    你的想法会在自己的头脑中创建出模式，就像脚手架一样。大脑中的化学反应蚀刻出思维的模式。在大多数情况下，人们会陷入这些模式，就像唱片上的针槽，并且再也出不来了。


    我会永远保持与苹果的关系。我希望这一生，能让自己的生命历程和苹果的命运彼此交错，就像编织一幅挂毯那样。可能我会离开苹果几年，但我终究是会回来的。而这就是我可能想要做的事情。关于我，应该谨记的关键一点就是，我仍然是个学生，我仍然在新兵训练营。


    如果你想让自己的生活过得富有创造性，像艺术家一样，就不能常常回顾过去。不管你做过什么，以前是怎么样，你都必须心甘情愿地接受一切，并将一切抛诸脑后。


    外界越是试图强化你的形象，你就越难继续做一名艺术家，这也是为什么很多艺术家要说，“再见，我得走了，我要疯了，我要离开这里。”然后他们就离开了，在某处休隐。也许之后他们又会重新出现，变得有些不同。

  


  乔布斯说出这番话，似乎是有预感自己的生命将很快改变。也许他的生命历程确实会与苹果的命运彼此交错，也许他这时候应该将过去的自己抛诸脑后，也许是时候说“再见，我得走了”，然后重新回来，带着不同的思考方式。


  出埃及记


  1984年Mac发布后，安迪·赫茨菲尔德休了一段时间假。他需要重新充电，并远离自己的上司鲍勃·贝尔维尔。赫茨菲尔德不喜欢他。有一天，他得知乔布斯给Mac团队的工程师每人发放了最高5万美元的奖金，他们团队工程师的工资此前一直没有莉萨团队的高。于是他找到乔布斯要自己的那一份。乔布斯回复说，是贝尔维尔决定休假的人没有奖金。赫茨菲尔德后来听说这其实是乔布斯的决定，于是来找乔布斯对质。最开始，乔布斯含糊其辞，后来又说，“好吧，就算你说的是真的，又对事情有什么改变呢？”赫茨菲尔德说，如果乔布斯扣着奖金不发是为了让他回来，那么出于原则，他根本就不会回来。乔布斯态度软化了，这却给赫茨菲尔德留下了不好的印象。


  在休假快结束时，赫茨菲尔德与乔布斯约好共进晚餐，他们从办公室出来，走过几个街区，来到了一家意大利餐馆。“我真的想回来，”他告诉乔布斯。“但是现在情况好像真的很糟糕。”乔布斯隐约有些心烦意乱，但是赫茨菲尔德继续说下去，“软件开发团队士气彻底低落，几个月都没做出什么东西来，伯勒尔也非常沮丧，年底之前就会走人。”


  这时，乔布斯打断了他。“你根本不知道自己在说什么！”他说道，“Mac团队现在很棒，我正在享受自己一生中最好的时光。你已经跟我们完全脱节了。”他的眼神里透露出极为挖苦的意味，但又试图表现自己是被赫茨菲尔德的评论逗乐了。


  “如果你真的这么认为，那我觉得自己肯定没法回来了。”赫茨菲尔德闷闷不乐地说，“我想要回归的那个Mac团队甚至都已经不复存在了。”


  “Mac团队必须成长，你也一样，”乔布斯回应道，“我希望你回来，但是如果你不愿意，那也随你。反正你也并非自己所想象的那样重要。”


  因此，赫茨菲尔德没有回来。


  1985年初，伯勒尔·史密斯也准备离开苹果；但他又担心，如果乔布斯试图说服他留下，那么自己就很难离开。乔布斯的现实扭曲力场太强大了，史密斯难以抗拒。于是，他同赫茨菲尔德一起商量如何冲破乔布斯的现实扭曲力场。“我想到了！”有一天，他告诉赫茨菲尔德说，“我想到了一个完美的辞职方法能抵抗他的现实扭曲力场。我会走进史蒂夫的办公室，解开裤子，在他的办公桌上小便。对这种事他还能说什么呢？这方法肯定能行。”而Mac团队打赌，即便再勇敢，伯勒尔·史密斯也没胆量这么做。在乔布斯生日聚会前后，他终于决定要豁出去了，他同乔布斯约好了见面。当史密斯走进乔布斯的办公室时，他惊奇地发现乔布斯笑得很开心。“你真的要那么做吗？真的要那么做吗？”乔布斯问他。他已经听说了史密斯的这一计划。


  史密斯看着乔布斯。“我真的有必要这么做吗？如果万不得已，我会的。”乔布斯看了他一眼，史密斯又觉得确实没必要这么做。于是，他的辞职并没有那么戏剧化，而且他离开的时候拿到了很好的报偿。


  很快，另一位了不起的Mac工程师布鲁斯·霍恩也决定离开。当他跟乔布斯告别的时候，乔布斯说：“Mac的所有问题都是你的错。”


  霍恩回答道：“好吧，史蒂夫，事实上，Mac的许多好处也是我的错，我还得像疯了似的把这些好处都给弄进去。”


  “没错。”乔布斯认可了这一回应，“如果你留下，我就给你15 000股股票。”霍恩拒绝了，乔布斯于是又展现出温柔的一面。“好吧，给我个拥抱。”他说。于是，他俩拥抱在一起。


  不过，当月最轰动的新闻还是苹果公司创始人之一史蒂夫·沃兹尼亚克的离开。也许是因为个性不同，这两位创始人之间从未有过激烈的冲突。沃兹尼亚克仍然充满梦想和童趣，乔布斯比以往更加紧张易怒。但是，在苹果的管理和战略问题上，两人有着根本的分歧。当时，沃兹尼亚克低调地在Apple II部门做中级工程师。作为公司的招牌人物，他很谦卑，并尽可能地远离管理和公司政治。在他看来，有理由相信乔布斯并不欣赏Apple II；而Apple II电脑仍然是苹果公司的摇钱树，而且1984年圣诞期间，其销量就占公司产品销量的70%。“公司里其他人也认为Apple II团队的成员不重要。”他后来说道，“尽管在当时，Apple II是我们公司多年来销量最大的产品，而且未来几年它仍然可能是最畅销的机型。”沃兹尼亚克甚至强迫自己去做一些与性格不相符的事。有一天，他拿起电话打给斯卡利，痛斥他在乔布斯和Mac部门浪费了太多注意力。


  沮丧万分的沃兹尼亚克决定悄然离去，创办一家新公司，制造自己发明的万能遥控器。有了这个装置，用户只需通过几个简单的按钮，就能控制家里的电视机、立体声音响和其他电子设备。他将自己的想法告诉了Apple II部门的工程师主管，但他觉得自己并不那么重要，没必要通知别的部门，也没必要告诉乔布斯和马库拉。因此，直到看到《华尔街日报》报道，乔布斯才第一次得知此事。当记者致电时，沃兹尼亚克真诚坦率地回答了记者的问题。他说，是的，自己觉得苹果公司怠慢了Apple II部门。“苹果的发展方向已经严重错误，并持续5年了。”他表示。


  不到两周后，沃兹尼亚克和乔布斯一同前往白宫，时任美国总统的罗纳德·里根授予他们首届国家技术奖章（National Medal of Technology）。里根引用第19任总统拉瑟福德·海斯（Rutherford Hayes）初次见到电话时所说的一句话——“一项惊人的发明，但是谁想要用这个东西呢？”然后打趣道：“我觉得，他当时可能弄错了。”鉴于沃兹尼亚克离开苹果公司的尴尬情形，苹果公司之后并未举行庆祝晚宴，斯卡利或其他高层也没有来华盛顿。乔布斯和沃兹尼亚克在领奖之后一起出去散步，在一家三明治店吃了些东西。沃兹尼亚克回忆说，他们亲切地聊了聊，对他们之间存在分歧的问题避而不谈。


  沃兹尼亚克想让自己和苹果公司友好地分手，这是他的风格。于是，他同意以兼职的方式代表公司出席活动和展览，薪酬是2万美元。这种渐渐疏远方式很得体，但是乔布斯心里就没有那么舒服了。在华盛顿领奖几周后的一个周六，乔布斯前往哈特穆特·艾斯林格在帕洛奥图的新工作室，后者的青蛙设计公司为了处理苹果公司的设计而搬到了这里。乔布斯碰巧在那里看到了一些草图，是该公司为沃兹尼亚克的新遥控器设计的，他暴跳如雷。苹果公司同青蛙设计公司的合同中有一条写着，苹果公司有权禁止青蛙设计公司为其他公司做计算机相关产品的设计，乔布斯援引了这一条款。“我通知他们，”乔布斯回忆说，“我们不能接受他们做沃兹的项目。”


  《华尔街日报》得知此事后联系上了沃兹尼亚克，后者像往常一样坦率真诚。他说乔布斯在惩罚他。“史蒂夫·乔布斯恨我，可能是因为我针对苹果说的话。”他告诉记者。乔布斯这种行为显得很小气，但他之所以如此，部分原因是他知道产品的外观和风格就是产品品牌的一部分，其他人不像乔布斯这样明白这个道理。如果沃兹尼亚克的设备和苹果公司的产品使用同一种设计语言，就可能会让人误会他的设备是苹果公司的。“这并非私人恩怨。”乔布斯告诉《华尔街日报》，解释说自己想要确保沃兹尼亚克的遥控器不会像苹果生产的东西一样。“我们不想看到自己的设计语言用在别的产品上。沃兹得找到自己的资源。他不能利用苹果的资源，我们不能给他特殊待遇。”


  至于青蛙设计公司已经为沃兹尼亚克做了的东西，乔布斯表示愿意个人支付这笔费用。但即便如此，该公司的管理者也都吃了一惊。乔布斯要求青蛙设计公司把为沃兹尼亚克设计的图纸交给自己或毁掉，对方拒绝了。乔布斯不得不向他们发送信函，援引苹果公司的合同权利。青蛙设计公司的设计总监赫伯特·法伊弗（Herbert Pfeifer）冒着激怒乔布斯的风险，公开驳斥乔布斯关于同沃兹尼亚克的争端并非私人恩怨的说法。“他这是仗势欺人，”法伊弗对《华尔街日报》说，“他们之间有私人问题。”


  听说了乔布斯的所作所为后，赫茨菲尔德异常气愤。他家离乔布斯的住处大约相隔12个街区，即使在他离开苹果后，乔布斯有时也会顺路去他家坐坐。“我对于沃兹尼亚克遥控器的事非常气愤，以至于乔布斯后来到我家来，我都没让他进门。”赫茨菲尔德说道，“他知道自己错了，但是试图把自己的所作所为合理化，也许在他自己的现实扭曲力场里，他能做得到。”而沃兹尼亚克即便是生气的时候，也像泰迪熊一样温顺。他换了一家设计公司，甚至同意继续留任苹果公司做发言人。


  摊牌，1985年春


  1985年春，乔布斯和斯卡利之间出现了裂痕。原因是多方面的。有些只是业务上的分歧，譬如，斯卡利意图维持Mac的高价来达到利润最大化，而乔布斯则想要让它的价格更实惠。另一些就是奇怪的心理因素，源自他们最初对彼此的狂热和不现实的迷恋。斯卡利苦苦渴求乔布斯的喜爱，而乔布斯则渴望在斯卡利身上获得父亲和良师益友般的感觉。当两人的热情开始降温时，就产生了情绪上的反弹。但是，造成两人之间裂痕日益加深的根本原因仍在他们自己身上。


  对乔布斯来说，问题在于斯卡利从来都没有成为一个懂产品的人。他没有努力，也没有显示出自己有能力理解苹果公司所做产品的精妙之处。相反，斯卡利觉得乔布斯太过沉迷于细微的技术调整和设计细节，这只会适得其反。他过去做的工作是销售汽水和零食，产品的配方在很大程度上与自己无关。他对产品也没有天生的热情，而这正是乔布斯所能想象的最深重的罪孽之一。“我试图教会他工程上的细节，”乔布斯后来回忆说，“但是，他不知道产品是怎样创造出来的，一段时间以后，这种培养变成了争论。但我知道，我的观点是正确的。产品就是一切。”他觉得斯卡利很愚蠢。但斯卡利渴望得到乔布斯的喜爱，并且产生了自己和他很相似的幻觉，这更加剧了乔布斯对他的蔑视。


  而斯卡利觉得问题出在乔布斯身上，当乔布斯不再处于“求爱期”或有所图时，就常常很令人讨厌，他粗鲁、自私并且对其他人没有好脾气。斯卡利经历过寄宿学校和大客户销售工作的打磨，他觉得乔布斯的行为粗鲁可鄙，其程度就和乔布斯鄙视他对产品细节缺乏激情一样。斯卡利能和善、关切、彬彬有礼地对待错误，乔布斯则做不到。有一回，他们计划与施乐公司董事会副主席比尔·格拉文（Bill Glavin）会面，斯卡利恳请乔布斯到时候不要失礼。然而，刚一就座，乔布斯就跟格拉文说：“你们这些家伙完全不知道自己在做什么。”会面不欢而散。“对不起，但我控制不住自己。”乔布斯告诉斯卡利。这只是许多类似情况中的一例。正如雅达利公司的阿尔·奥尔康后来评论的，“斯卡利想让别人高兴，并会顾及人际关系。史蒂夫对此则不屑一顾。但他对产品的关注又是斯卡利永远达不到的，而且乔布斯会侮辱任何一个算不上一流队员的人，以避免苹果出现太多的笨蛋。”


  董事会对于两人关系的动荡越发警觉。1985年初，亚瑟·罗克及其他一些心怀不满的董事对他们俩进行了严厉的训诫。他们告诉斯卡利，本来应该由他来运营公司，他应该用更大的权力履行管理苹果公司的职责，少花心思同乔布斯交好。他们告诉乔布斯，他应该解决Mac部门内部的混乱状况，而不应该告诉别的部门如何做好本职工作。之后，乔布斯回到办公室，在自己的电脑上打着：“我不再批评公司其他部门，我不再批评公司其他部门……”


  1985年3月，Mac电脑的表现持续令人失望，其销量只有预测的10%，乔布斯躲在自己的办公室里生气，或是在大厅里训斥其他人。他的情绪起伏更大，对周围人的辱骂也更甚。中层主管们开始起来反抗他。营销主管迈克·默里在一个行业会议上与斯卡利私下会面。两人走向斯卡利的酒店房间时，乔布斯看到了，于是要求一起去。默里叫他不要跟过来。默里告诉斯卡利，乔布斯正在造成严重的破坏，必须把他从Mac部门的管理层踢走。斯卡利回答说，自己还没有到要和乔布斯摊牌的地步。默里后来直接给乔布斯发了一份备忘录，批评他对待同事的方式，并谴责其“人身攻击式的管理方式”。


  有好几个星期的时间，两人之间的问题似乎存在某种解决的可能。乔布斯开始着迷于一种平板显示屏技术，这是帕洛奥图附近的伍德赛德设计公司（Woodside Design）研发的，管理这家公司的是一位名叫史蒂夫·基钦（Steve Kitchen）的古怪工程师。另一家创业公司作出的触摸屏也让乔布斯兴致很浓，利用这种技术，用户可以直接用手指控制设备，而无需鼠标。这两种技术可能有助于实现乔布斯创造“Mac书”（Mac in a book）的愿景。在和基钦的一次散步中，乔布斯在门洛帕克附近看到一幢建筑并说道，他们可以开设一处科研基地，以实现这些想法。它可以叫苹果实验室（AppleLabs），由乔布斯来管理，这样，他又能重回带领小团队开发伟大新产品的喜悦之中。


  斯卡利对这种可能性感到高兴。这将使乔布斯回到自己最擅长的领域，并且能让他远离库比蒂诺，不再给公司造成破坏，从而可以解决两人之间的大部分管理问题。他还物色了一个候选人——让–路易·加西，替代乔布斯担任Mac部门的管理者。加西是苹果公司在法国的主管，曾在乔布斯造访法国时与之对抗。他乘飞机前往库比蒂诺，并表示，只要能保证自己管理整个项目而不是在乔布斯手下工作，他就会接受这份工作。董事会成员之一梅西百货的菲尔·施莱因竭力说服乔布斯，他如果能发明新产品并激励一个充满激情的小团队会更好。


  但经过一番思考，乔布斯认为这并非他想走的路。他拒绝将控制权弃让给加西，后者明智地回到了巴黎，以躲开无可避免的权力冲突。在这个春季之后的日子里，乔布斯摇摆不定。他有时想要维护自己作为企业管理者的身份，甚至写下备忘录，要求取消免费饮料和头等舱航空旅行的福利，以节省开支；有时候，他又想离开，去管理新的苹果实验室研发团队。


  当年3月，默里发出了另一份备忘录，并标明“请勿流传”，发送给了多位同事。“过去90天里，苹果公司出现如此多的混乱、恐惧和运转失常，是我在苹果这三年里从未见过的。”他在开头这样写道，“普通员工觉得我们就是一艘没有舵的船，在迷雾中漂流。”默里曾两头倒，有几次他还与乔布斯密谋诋毁斯卡利。但是在这份备忘录中，他把错误归咎于乔布斯。“无论公司的运转失常是原因还是结果，史蒂夫·乔布斯现在都在掌控着一个看似坚不可摧的权力基础。”


  三月底，斯卡利终于鼓起勇气告诉乔布斯，他应该放弃Mac部门的管理权。一天傍晚，他走进乔布斯的办公室，为了让两人的会面更加正式，他还带上了人力资源总监杰伊·埃利奥特。“没有人比我更钦佩你的才华和远见。”斯卡利开场道。他以前也说过这样的奉承话，但这次，显然后面会出现一个“但是”来打断这些赞美。事实确实如此。“但是，这真的行不通。”他说道。被“但是”打断的恭维话又继续下去。“我们彼此之间已经发展出深厚的友谊，”他继续说道，有些自作多情，“但是我对你管理Mac部门的能力失去了信心。”斯卡利还斥责乔布斯在背后说自己的坏话，把他当笨蛋。


  乔布斯看上去惊呆了，说出了一句无关轻重的质疑，意思是在这方面斯卡利应该多给他点儿帮助和指导。“你得花更多时间与我相处。”他说。接着他开始回击。他说斯卡利对电脑一无所知，管理公司一塌糊涂，并且自从斯卡利进苹果公司以来，就不断地令自己失望。然后，乔布斯又出现了第三个反应，他哭了起来。斯卡利则坐在那儿咬指甲。


  “我会把现在的情况反映给董事会，”斯卡利说道，“我会建议他们让你离开Mac部门的管理岗位。我希望你知道这些。”他力劝乔布斯不要抵抗，并同意去开发新技术与产品。


  乔布斯从座位上跳了起来，转过身来，目不转睛地盯着斯卡利。“我不相信你会这么做。”他说，“如果你做了，会毁掉公司的。”


  在接下来的几个星期，乔布斯的行为出现了很大波动。他一会儿说自己要离开公司总部去管理苹果实验室，一会儿又开始争取支持去推翻斯卡利。刚同斯卡利示好，转眼又在背后大肆抨击斯卡利，有时候这种反复会发生在同一天晚上。一天晚上9点，他打电话给苹果公司法律总顾问阿尔·艾森斯塔特，说自己对斯卡利失去了信心，需要艾森斯塔特的帮助来说服董事会炒掉斯卡利；而两个小时后，他又一个电话吵醒斯卡利，对他说：“你很了不起，我只想要你知道，我喜欢跟你合作。”


  4月11日的董事会会议上，斯卡利正式提出，自己想要乔布斯离开Mac部门负责人的职位并专注于新产品开发。接着，最顽固最独立的董事会成员亚瑟·罗克说话了。他受够他们两个人了：在过去一年里，斯卡利没胆量负责指挥管理，而乔布斯则“像个任性的小孩儿”。董事会需要替他们解决这一争端，为此，董事会将跟他们分别进行谈话。


  斯卡利离开了会议室，这样乔布斯可以先陈述。乔布斯坚持认为斯卡利才是问题所在，说斯卡利不懂电脑。罗克的回复则是对乔布斯的训斥。他怒吼道，乔布斯这一年的所作所为很愚蠢，而且他无权管理一个部门。即便是乔布斯最坚定的支持者——梅西百货的菲尔·施莱因，也试图劝乔布斯优雅退位，去为公司管理研究实验室。


  轮到斯卡利单独与董事会见面时，他发出了最后通牒。“你们可以支持我，那我就负起掌管公司的责任，否则我们什么也做不了，你们只能再去给苹果找一个新的CEO来。”斯卡利说，如果获权，他不会贸然行动，但会在接下来的几个月安抚乔布斯进入新的角色。董事会一致支持斯卡利。他有权在自己认为正确的时机将乔布斯革职。此时，乔布斯正在会议室外等着，他完全明白自己要输了；看到老同事德尔·约克姆，乔布斯走过去与他拥抱。


  董事会作出决定后，斯卡利试图与乔布斯和解。乔布斯要求在接下来的几个月里慢慢过渡，斯卡利同意了。当天晚上，斯卡利的行政助理南妮特·巴克霍特（Nanette Buckhout）打电话给乔布斯，想知道他现在怎么样。乔布斯还待在自己的办公室里，精神沮丧。斯卡利已离开了，乔布斯就过来同巴克霍特交谈。他对于斯卡利的态度又开始疯狂地摇摆。“约翰为什么要这样对我呢？”他说道，“他背叛了我。”然后，他又换了另一种态度，认为自己或许应该花些时间来修复同斯卡利的关系。“约翰的友谊比任何事情都重要，我觉得自己也许应该这样做，专注于我们的友谊。”


  策划政变


  乔布斯并不习惯别人对自己说“不”。1985年5月初，他来到斯卡利的办公室，要求给他更多时间来证明自己能够管理Mac部门。乔布斯表示，他将证明自己是个运营人才。斯卡利没有让步。乔布斯接着又直接挑战对方：叫斯卡利辞职。“我觉得你真的已经乱了阵脚，”乔布斯对他说，“你来苹果的第一年确实挺好，一切都很美妙，但是后来出问题了。”一向平和的斯卡利回击了，他指出乔布斯没能完成Mac的软件，没能开发出新机型，也没能赢得新顾客。两人的会面演变成了一场关于谁是更烂的管理者的争吵。乔布斯走后，斯卡利转了个身，背对着办公室的玻璃墙落下了眼泪。玻璃墙外都是围观他们争吵的人。


  5月14日，周二，Mac团队向斯卡利和其他苹果公司领导者进行季度回顾报告。事情至此达到高潮。乔布斯仍然没有放弃该部门的控制权，他目中无人地带领Mac团队来到董事会会议室。他和斯卡利开始就Mac部门的使命发生冲突。乔布斯认为这个团队的任务就是销售更多的Mac电脑，斯卡利说它应该服务于苹果公司的整体利益。和往常一样，苹果公司的部门之间几乎没有合作，Mac团队当时正计划开发新的磁盘驱动器，这种驱动器不同于Apple II团队正在做的那个。根据会议记录显示，两人的辩论持续了整整一个小时。


  之后，乔布斯介绍了其团队正在进行的项目：一款更强大的Mac，这款机器将取代已经停产的莉萨电脑，以及一款名为“文件服务器”（FileServer）的软件，Mac电脑用户可以通过该软件在网络上共享文件。但斯卡利首次得知这些项目都会推迟发布。他冷酷地批评了默里的营销业绩、鲍勃·贝尔维尔错过的工程期限，以及乔布斯的整体管理状况。虽然如此，乔布斯还是在报告会结束时，当着所有其他人的面，要求斯卡利再给自己一次机会，让他证明自己能够管理一个部门。斯卡利拒绝了。


  当晚，乔布斯带领Mac团队在伍德赛德的妮娜咖啡馆（Nina’s Café）吃晚饭。让–路易·加西当时也在苹果公司总部，因为斯卡利要他来准备接管Mac部门。乔布斯邀请加西一起吃晚饭。鲍勃·贝尔维尔举杯祝酒：“敬我们这些真正明白史蒂夫·乔布斯所构想的世界的人。”这句话是回应那些以“乔布斯所构想的世界”来诋毁乔布斯的人的。其他人离开后，贝尔维尔陪乔布斯坐在他的奔驰车里，鼓励他发起战斗同斯卡利抗争到底。


  乔布斯精于操控别人，只要他愿意，他就能哄骗和迷惑其他人而不觉羞愧。但是，他并不善于算计和搞阴谋，尽管有些人不这么看；他不愿意也没耐心与别人交心。“史蒂夫从不玩办公室政治——天生就不会，后天也没去想。”杰伊·埃利奥特指出。此外，他天性傲慢，不屑于溜须拍马。例如，他在试图争取德尔·约克姆的支持时会不由自主地说，自己在运营管理方面比约克姆在行得多。


  几个月前，苹果公司已经获得了向中国出口电脑的许可。乔布斯收到邀请，需要动身去中国，到人民大会堂签署协议的日期是美国阵亡将士纪念日[31]的那个周末之后。斯卡利决定自己去签协议，乔布斯表示没问题。乔布斯计划利用斯卡利不在公司的时间，发动政变。在临近阵亡将士纪念日的一周时间内，他同许多人分享了自己的计划。“约翰在中国的时候，我要发动政变。”他告诉迈克·默里。


  关键7天：1985年5月


  5月23日，周四：在Mac部门的高层例会上，乔布斯向核心成员讲述了自己推翻斯卡利的计划，还画了一张图表以说明自己将如何重组公司。他还向公司人力资源总监杰伊·埃利奥特透露了这个计划，埃利奥特直言这个阴谋不会得逞。埃利奥特曾和一些董事会成员谈过，力劝他们支持乔布斯，但他发现大多数董事都站在斯卡利一边，苹果公司的大多数高级职员也是一样。尽管如此，乔布斯执意要将这个计划进行到底。他甚至还在去停车场的路上将自己的计划透露给了加西，而加西来这里正是为了接替他的工作。“我把这事告诉了加西，这是个错误。”乔布斯多年后自我挖苦道。


  当晚，苹果的法律总顾问阿尔·艾森斯塔特在自己家为斯卡利夫妇和加西夫妇举办了一个小型烧烤聚会。当加西告诉艾森斯塔特乔布斯的密谋时，艾森斯塔特建议他通知斯卡利。“史蒂夫正在策划阴谋，想要发动政变除掉约翰。”加西回忆说，“在阿尔·艾森斯塔特家，我用食指轻轻指着约翰的胸口，说，‘如果你明天出发去中国，就会被取代。史蒂夫正密谋除掉你。’”


  5月24日，周五：斯卡利取消了自己的中国之行，决定在周五上午的苹果公司高级职员大会上与乔布斯对质。乔布斯迟到了，他发现自己平时的座位被人占了，他平时坐在会议桌的一头，旁边是斯卡利。于是，他挑了个最远的位置坐下。他穿着量身定做的威尔克斯·巴什福德西装，看起来精神饱满。斯卡利面色苍白，向大家宣布，自己取消了今天的日程安排，来此解决所有人心中的问题。“我注意到你想把我赶出公司。”他说道，眼睛直视乔布斯，“我想问问你，这是真的吗？”


  乔布斯没料到会这样，但是他从不羞于诚实地表达自己，尽管这样很残忍。他眯着眼，眨都不眨地盯着斯卡利。“我觉得你对苹果公司有害，而且我认为，你是管理公司的错误人选。”他语调冰冷、不慌不忙地回答道，“你真的应该离开苹果。你不知道如何经营，也从来没有经营过公司。”他指责斯卡利不理解产品开发流程，接着他又抛出了一句尖刻的、以自我为中心的话：“我要你来是为了助我一臂之力，可是你从来没有帮到过我。”


  会议室里的其他人都一动不动地坐着，斯卡利终于发火了。他小时候有过口吃，但已经20年没犯了，现在他又结巴起来。“我不信任你，我也不能容忍缺乏信任。”他结结巴巴地说道。当乔布斯声称，在经营企业方面，他比斯卡利更好时，斯卡利决定赌一把，他让房间里的所有人对这个问题进行投票。“他通过这个聪明的举动赢了。”乔布斯回忆道，这件事在25年后仍然让他觉得痛楚，“当时是执行委员会的会议，斯卡利说，‘我，还是史蒂夫，你们选吧。’他设计了这整件事，从而让人觉得，选我的人肯定是白痴。”


  突然，纹丝不动的旁观者们骚动起来。德尔·约克姆不得不第一个发言，他说自己欣赏乔布斯，希望他能继续在公司发挥一定的作用。虽然乔布斯盯着他，但是约克姆鼓起勇气总结说，他“尊重”斯卡利并会支持他管理公司。艾森斯塔特直面乔布斯，说了差不多的话：他欣赏乔布斯，但是支持斯卡利。里吉斯·麦肯纳是一位外部顾问，他坐在一群高级职员中间，回答更直接。他看着乔布斯，说他还没有准备好管理公司，这句话他之前也对乔布斯说过。其他人也支持斯卡利。对于比尔·坎贝尔来说，这个抉择尤为艰难。他很欣赏乔布斯，但又并不特别欣赏斯卡利。当告诉乔布斯自己有多欣赏他时，坎贝尔的声音抖了一下。虽然决定支持斯卡利，但是他敦促乔布斯和斯卡利解决彼此之间的问题，并让乔布斯在公司里担任别的职位。“你不能让史蒂夫离开苹果。”他告诉斯卡利。


  乔布斯看上去都快崩溃了。“我想我知道大家的立场了。”他说完冲出了房间。没有人追上去。


  他回到自己的办公室，召集了Mac团队共事已久的心腹成员，忍不住开始哭泣。他说自己有必要离开苹果。当他快走出办公室的门时，黛比·科尔曼拦住了他。她和其他人劝他静下心来，不要轻举妄动，他应该在周末重组团队，也许能想到办法阻止苹果公司分裂。


  斯卡利被自己的胜利击毁了。他像一个受伤的战士，走进阿尔·艾森斯塔特的办公室，并要他一起去兜兜风。当他们坐上艾森斯塔特的保时捷时，斯卡利悲叹道：“我不知道自己是否能继续做下去。”艾森斯塔特询问他是什么意思，斯卡利回答说：“我想我会辞职。”


  “你不能，”艾森斯塔特抗议道，“苹果会垮的。”


  “我打算辞职，”斯卡利重申道，“我觉得自己不是管理苹果的正确人选。”


  艾森斯塔特回答说：“我觉得你这是在逃避。你得勇敢地面对他。”然后，他开车把斯卡利送回了家。


  斯卡利的妻子利兹很惊讶地看到丈夫在中午就回来。“我失败了。”他神色落寞地对利兹说。利兹是个心理不稳定的女人，她从来都不喜欢乔布斯，也不赞赏丈夫对乔布斯的迷恋。因此，在听说发生了什么事后，她跳上自己的车，一路加速来到乔布斯的办公室。得知乔布斯已经前往美好地球餐厅，她又赶到那里。在停车场，乔布斯正同黛比·科尔曼及其他Mac核心成员走下车来。利兹径直走到他面前。


  “史蒂夫，能和你谈谈吗？”她说。乔布斯惊呆了。“你知不知道，能认识像约翰·斯卡利这样好的人是多么难得？”她质问道。乔布斯避开了她的目光。“我跟你说话的时候你难道就不能看着我的眼睛吗？”她问。乔布斯照做了，老练地眼睛眨都不眨地盯着她，利兹反而退却了。“算了，别盯着我了。”她说道，“当我看大多数人的眼睛时，我能看到他们的灵魂。可我看你的眼睛时，只看到一个无底洞，一个空洞，一个死区。”说完，她就走了。


  5月25日，周六：迈克·默里当天来到乔布斯位于伍德赛德的住所，向他提供一些建议。默里劝乔布斯应该考虑接受产品架构师的职位，启动苹果实验室项目，离开总部。乔布斯似乎愿意考虑这个建议。但首先，他得和斯卡利和解。于是，乔布斯拿起电话，向斯卡利伸出了橄榄枝，这令斯卡利感到惊讶。乔布斯询问，明天下午能否见个面，一起在斯坦福大学的山上散步。以前，两人关系和睦的时候，他们经常这样散步。也许走一走他们就能把事情解决掉。


  乔布斯不知道斯卡利已经同艾森斯塔特说过要辞职，但是当时，这已经不重要了。一夜之间，斯卡利已经改变了主意。他决定留下来，尽管前一天两人大吵一架，但他仍然渴望乔布斯能喜欢自己。于是他同意第二天下午见面。


  如果说乔布斯当时真的在准备调和彼此之间的矛盾，那么这个想法并没有在他当晚想看的电影中体现出来。他和默里准备看电影，结果乔布斯选了《巴顿将军》（Patton）——一部永不投降的将军的史诗。但是，他把《巴顿将军》的录像带借给父亲了，乔布斯的父亲曾为巴顿将军的部队运送过士兵。于是，两人开车到乔布斯的父母家去取录像带。但是家里没人，乔布斯也没有钥匙。他们环视这幢房子，看有没有门窗没上锁，但最后还是放弃了。音像店里也没有《巴顿将军》，最后他们不得不勉强看了《危险女人心》（Betrayal）。


  5月26日，周日：按照计划，当天下午，乔布斯和斯卡利在斯坦福大学校园后面碰头，两人在起伏的丘陵和马场上走了几个小时。乔布斯重申了自己的请求，他认为自己应该在苹果公司担任一个运营职位。这一次，斯卡利的立场很坚定，不停地说不行。斯卡利力劝乔布斯带领自己的小团队接受产品架构师的职位，但是乔布斯拒绝了这个提议，因为他觉得这会让自己变成一个“有名无实的领导者”。乔布斯无视现实，建议斯卡利让权给自己。如果这话不是出自乔布斯之口，肯定会令人惊讶。“你来当董事长，我来当总裁兼CEO，为什么不这样呢？”他说道。乔布斯说这话的时候一副非常认真的模样，斯卡利惊呆了。


  “史蒂夫，这个提议完全没有意义。”斯卡利回复道。接着，乔布斯又提议他们一起分担管理公司的责任，他来处理产品方面的问题，斯卡利则负责营销和商业上的问题。董事会不仅让斯卡利有了底气，他们还命令斯卡利让乔布斯服从。“公司只能由一个人掌管，”他回答说，“董事会支持的是我，而不是你。”最后，他们握了握手，乔布斯又一次同意考虑接受产品架构师的职位。


  开车回家的路上，乔布斯拐到了迈克·马库拉家。马库拉不在家，于是乔布斯就留了个口信，让他第二天晚上到自己家来吃晚饭。乔布斯还邀请了他在Mac团队的心腹。他希望他们能够说服马库拉，让他明白支持斯卡利是愚蠢的。


  5月27日，周一：这一天是美国阵亡将士纪念日，天气晴朗温暖。Mac团队的黛比·科尔曼、迈克·默里、苏珊·巴恩斯（Susan Barnes）和鲍勃·贝尔维尔，提前一小时来到乔布斯位于伍德赛德的家中，这样他们就能够一起商量一下对策。夕阳西下时，他们坐在院子里。科尔曼表示，乔布斯应该接受斯卡利的提议，担任产品架构师，帮助创办苹果实验室。默里也曾这样劝过乔布斯。在所有心腹人员中，科尔曼是最愿意讲求实际的。在新的组织计划中，斯卡利安排她管理制造部门，因为他知道科尔曼忠于的是苹果，而不仅仅是乔布斯。其他一些人则更为强硬。他们想要劝服马库拉支持他们的重组计划，让乔布斯管理公司，或者至少让他保留对产品部门的控制权。


  马库拉到了之后，表示同意听取他们的意见，不过有一个条件：乔布斯必须保持安静。“我非常想听听Mac团队的想法，但不想看到乔布斯怂恿他们叛乱。”马库拉回忆说。入夜后气温下降，他们走进装修简陋的屋里，围坐在壁炉边。乔布斯的厨师做了全麦素食比萨，摆在牌桌上。马库拉则慢慢吃着本地种植的奥尔森樱桃，这是乔布斯贮存的，放在一个小木箱里。为了不让谈话变成牢骚会，马库拉让大家集中于非常具体的管理问题，例如，制作“文件服务器”软件时，是什么造成了问题，以及为什么Mac电脑的分销系统没有对需求改变作出反应。大家说完后，马库拉直截了当地拒绝支持乔布斯。“我说过，我不会支持他的计划，一切到此为止。”马库拉回忆表示，“斯卡利才是老板。他们都疯了，情绪激动，聚在一起密谋反抗，但这不是做事情的方式。”


  与此同时，斯卡利这一天里也在征求意见。他是否应该屈从于乔布斯的要求？几乎所有他咨询过的人都声称，有这种想法简直是疯了。即便只是问出这种问题，也让人觉得斯卡利在踌躇，他仍然在绝望中渴望乔布斯的垂青。“我们支持你，”一位高级管理人员告诉他，“我们希望你能展现出强大的领导力，你不能让史蒂夫重回运营岗位。”


  5月28日，周二：在大家的支持下，斯卡利挺直了腰杆儿。马库拉告诉斯卡利，乔布斯前一天晚上试图推翻他。这无异于火上浇油，斯卡利怒火中烧。这天上午，他走进乔布斯的办公室与他对质。斯卡利表示，自己已经同董事会谈过并得到了他们的支持。他希望乔布斯离开。然后，他开车前往马库拉家，向他阐述自己的重组计划。马库拉问了些细节问题，最后祝福他。返回办公室后，斯卡利又给其他董事会成员打了电话，只是想确认他们仍然支持自己。他成功了。


  当时，斯卡利打给乔布斯，想让他明白现在的状况。董事会已经最后通过了斯卡利的重组计划，并将于当周开始实施。加西将接手乔布斯心爱的Mac团队以及其他产品，乔布斯将不掌管任何团队。斯卡利仍有和解之意。他告诉乔布斯可以继续留在苹果，担任董事长兼产品架构师，但不履行任何运营职责。但此时，即便是成立一个研发小组，例如苹果实验室，都已经不在讨论范围之内了。


  一切终成定局。乔布斯意识到自己不可能翻案，也无法再扭曲现实。他泣不成声，开始给比尔·坎贝尔、杰伊·埃利奥特、迈克·默里和其他人挨个打电话。乔布斯打到默里家的时候，默里的妻子乔伊斯正在打越洋电话，接线员打断了她的电话，说有一个找默里的紧急电话。乔伊斯告诉接线员说，但愿这电话真的重要。“没错。”她听到乔布斯的声音。默里接过了电话，听到乔布斯正在哭。“结束了。”他说，然后挂断了电话。


  默里担心乔布斯太过伤心，可能做出什么鲁莽之事，于是他回拨过去。电话那头没人接。于是默里开车去了伍德赛德。他敲了敲乔布斯家的门，没人应答，于是他绕着屋子走了走，爬上屋外比较高的台阶，往卧室里看。在一个没有家具的房间里，乔布斯躺在一张床垫上。他开门让默里进来，两个人一直聊到黎明。


  5月29日，周三：乔布斯终于拿到了一盘《巴顿将军》的录像带，并在当天晚上重温了一遍，但是默里阻止了他再次发起另一场抗争。相反，他劝乔布斯周五来公司，听斯卡利宣布重组计划。做好士兵，而不是叛军司令，除此之外，别无选择。


  像一块滚石


  乔布斯悄悄地溜进了坐席的后排，看斯卡利向苹果员工们解释公司重组计划。有很多人瞥见了他，但鲜有人向他打招呼，更没人过来跟他热络。他目不转睛地盯着斯卡利，即使多年后，斯卡利也仍然记得“史蒂夫蔑视的目光”。“他的目光很坚毅，”斯卡利回忆道，“就像穿筋透骨的X射线，直击你柔软脆弱的地方。”斯卡利站在讲台上，假装没有注意到乔布斯。有那么一瞬，他回想起两人的一次愉快旅行。那是一年前，他们前往马萨诸塞州剑桥市拜访乔布斯心目中的英雄埃德温·兰德，他被赶出了自己创办的宝丽来公司。当时，乔布斯带着厌恶之情跟斯卡利说：“他不过是损失了几百万，他们就把他赶出了公司。”现在，斯卡利反思到，自己正在夺走乔布斯的公司。


  斯卡利继续自己的演讲，仍然无视乔布斯。他将组织结构图展示了一遍，介绍加西将负责整合后的Mac和Apple II团队，并出任新负责人。图表上有一个孤立的小方框写着“董事长”一职，却没有连接到任何其他部门和个人，甚至也没有与斯卡利的名字连上。斯卡利简要提到，乔布斯将在这个职位上发挥“全球架构师”的作用，说到这里时，他依旧无视乔布斯的存在。介绍完毕，会场响起了稀稀拉拉的掌声。


  赫茨菲尔德从朋友处得知了这个消息后，驱车回到了苹果总部，这是他离职后第一次回来。他想要对这位昔日的老战友表达自己的同情。“我还是难以想象，董事会居然赶走了史蒂夫。虽然他有时候会很难相处，但很明显，他是苹果公司的心脏和灵魂。”赫茨菲尔德回忆道，“Apple II部门一些反感史蒂夫的人似乎扬眉吐气了，还有一些人觉得这次动荡是个人升迁的机会，但是大多数苹果员工对于未来感到忧虑、沮丧和不确定。”赫茨菲尔德一度以为乔布斯可能会同意创办苹果实验室。他曾设想，如果这样的话，自己会回来为他工作。但是这个设想并未实现。


  接下来的几天时间，乔布斯都待在家里，拉下百叶窗，电话直接转入答录机，只见自己的女友蒂娜·莱德斯。鲍勃·迪伦的磁带一放好几个小时不停，尤其是《时代在变》这一首。16个月前，他向苹果公司的股东揭开Mac的面纱时，朗诵了这首歌的第二段歌词。歌词的结尾很棒：“此刻的失败者终将胜利……”


  周日晚上，安迪·赫茨菲尔德和比尔·阿特金森以及前Mac团队的一小组人来到乔布斯家，想为他驱散阴霾。乔布斯隔了好一会儿才给他们开门，把他们带进了厨房边上的一个房间，这是他家为数不多的有家具的角落。在莱德斯的帮助下，他给他们端上了自己叫来的素食外卖。“到底发生了什么？”赫茨菲尔德问道，“真的有这么糟吗？”


  “不，是更糟，”乔布斯一副愁眉苦脸的样子，“比你能想象的更糟糕。”他指责斯卡利背叛自己，并表示只有自己能管理苹果公司。乔布斯抱怨，他的董事长角色完全是名誉性质的。他被赶出自己在班德利3号楼的办公室，搬进一个几近空旷的建筑，他戏称它为“西伯利亚”。赫茨菲尔德将话题转向以前的快乐日子，他们开始怀念过去。


  迪伦在那一周刚发布了一张新专辑《皇帝讽刺剧》（Empire Burlesque）。赫茨菲尔德给乔布斯带了一张，在他家的高科技唱片机上播放。最著名的一曲是《当夜幕降临》（When the Night Comes Falling From the Sky），充满启示录的意味，似乎很适合这个夜晚。但是乔布斯并不喜欢，觉得它几乎和迪斯科一样。乔布斯沮丧地认为，自从《路上的血迹》这张专辑后，迪伦就在走下坡路。于是，赫茨菲尔德将唱针移到了最后一首歌曲《黑眼睛》（Dark Eyes），没有电子乐的伴奏，只有吉他和口琴，回荡着迪伦一个人的歌声。这首歌节奏缓慢，感情哀伤。赫茨菲尔德本以为这能让乔布斯想起他所喜爱的迪伦的早期作品，但乔布斯同样不喜欢这首歌，也不想再听这张专辑里的其他歌曲。


  乔布斯过激的反应不难理解。对他而言，斯卡利一度曾是个父亲般的人物。迈克·马库拉也是，亚瑟·罗克亦然。而那个星期，他们三个都抛弃了他。“小时候被拒绝的深切感受再次笼罩了他，”乔布斯的朋友兼律师乔治·莱利（George Riley）说道，“这是他个人（负面）信念的一个深层部分，这种信念定义了他是谁。”当乔布斯被马库拉和罗克这样父亲般的人物拒绝后，他再次感到自己被抛弃了。“我觉得自己像被人猛击了一样，没有空气，无法呼吸。”多年后，乔布斯这样回忆说。


  失去亚瑟·罗克的支持让乔布斯尤为痛苦。“亚瑟就像我的父亲一样，”乔布斯多年后回忆道，“他庇护着我。”罗克给他讲过歌剧，与妻子托妮在旧金山和阿斯彭招待过他。乔布斯从来都不是个喜欢送礼物的人，但他偶尔会给罗克买些礼物，例如他去日本的时候，就给罗克买了一台索尼随身听。“我记得有一次驾车去旧金山，我跟他说，‘天啊，美国银行的大楼真丑。’他就说，‘不，它是最好的。’然后继续为我讲解，而他当然是对的。”即便是多年后讲述起这件事，乔布斯的眼中都会满含泪水。“他选择了斯卡利而不是我。这真的对我是个很大的打击。我从来没想过他会抛弃我。”


  更糟的是，他心爱的公司现在正掌握在一个他认为是笨蛋的人手上。“董事会认为我不会运营公司，这就是他们作出的决定。”乔布斯说道，“但是，他们犯了一个错误。他们应该将我和斯卡利分开处理。就算他们觉得我还不够格管理苹果，也应该解雇斯卡利。”尽管内心的悲伤渐渐消失，乔布斯对于斯卡利的愤怒——被背叛的感觉——却更为深刻。他们两人共同的朋友试图打圆场。1985年夏末的一天晚上，鲍勃·梅特卡夫（Bob Metcalfe）邀请斯卡利和乔布斯来自己在伍德赛德的新家做客。梅特卡夫在施乐PARC的时候，与人共同发明了以太网。“这是个可怕的错误，”他回忆道，“约翰和史蒂夫就坐在房间的两端，一句交流也没有，我才意识到自己没法修复他们之间的裂痕。史蒂夫是个伟大的思想家，但在待人方面也可能是个十足的浑蛋。”


  斯卡利告诉一些分析师，乔布斯与苹果公司没有关系，尽管这个人的头衔是董事长。这又加剧了两人关系的恶化。“从运营的角度来看，不管是现在还是未来，都没有乔布斯的事。”斯卡利说道，“我不知道他会做什么。”他直率的评论震惊了在座的分析师，大家倒吸了一口凉气。


  乔布斯想，或许跑去欧洲能有所帮助。于是6月，他动身去巴黎，在苹果的一场活动中致辞，并参加了美国副总统乔治·H·W·布什（George H.W. Bush）的晚宴。不久，他又从法国直接去了意大利，和女友在托斯卡纳的山间开车兜风。乔布斯还买了一辆自行车，可以自己一个人骑出去玩。在佛罗伦萨，乔布斯沉浸在当地的建筑和建筑材料的质地中。尤为难忘的是铺路石，它们都来自托斯卡纳小镇附近费伦佐拉的一家采石场Il Casone。这些石头有着沉静的蓝灰色，颜色饱满悦目。20年后，他决定，大部分大型苹果店的地面就要用来自Il Casone采石场的砂岩铺设。


  Apple II电脑当时刚刚进入俄罗斯市场，因此乔布斯又前往莫斯科，并在那里偶遇阿尔·艾森斯塔特。由于苹果公司一些必要的出口许可没有获得美国政府的批准，乔布斯和艾森斯塔特于是同商务专员一起，在驻莫斯科的美国大使馆拜访了迈克·默文（Mike Merwin）。默文警告他们说，美国法律严格禁止与苏联共享技术。乔布斯很恼火。在巴黎的贸易展上，副总统老布什刚刚鼓励过他把计算机引入苏联，以“掀起自下而上的革命”。他们在一家以烤串闻名的格鲁吉亚餐厅吃晚饭，席间，乔布斯继续宣泄不满。“这明显是对我们有利，你怎么能说违反了美国法律呢？”他质问默文，“俄罗斯人有了Mac以后就能打印他们所有的报纸了。”


  在莫斯科，乔布斯还显示了自己争强好胜的一面，他坚持谈论托洛茨基——一位充满领袖魅力的革命家，失宠后被开除出党，最后被斯大林下令暗杀。跟随乔布斯的克格勃特工曾一度建议，乔布斯应当降低自己对这个话题的热情。“你不应该谈论托洛茨基，”他说，“我们的历史学家已经研究了他的情况，我们已经不再承认他是伟人了。”但这样的提醒并没有用。当他们前往国立莫斯科大学面对计算机专业学生进行演讲时，乔布斯仍以对托洛茨基的赞扬作为开场。他是乔布斯所能认同的革命家。


  7月4日，乔布斯和艾森斯塔特参加了在美国大使馆举办的国庆聚会。在写给大使亚瑟·哈特曼（Arthur Hartman）的感谢信中，艾森斯塔特指出，乔布斯计划来年在俄罗斯更积极地拓展业务，“我们初步计划在9月重返莫斯科。”斯卡利希望乔布斯变成一位“全球架构师”。事情发展到现在，这个愿望几乎一度成真，但它最终并没有发生。一场巨变即将在9月拉开序幕。


  
    [26] 希腊神话中的人物，忘记父亲的告诫，飞得太高，他羽毛上的蜡被太阳熔化而掉到海中死去。
  


  
    [27] MacPaint：由苹果公司开发的位图绘图软件。
  


  
    [28] 贺曼贺卡：成立于1910年，深受消费者青睐的贺卡品牌，贺曼公司至今为美国最大规模的私营公司之一。
  


  
    [29] 亚历山大·考尔德（Alexander Calder），美国著名雕塑家、艺术家，动态雕塑的发明者。
  


  
    [30] 施乐推出的电脑采用内置硬盘存储。
  


  
    [31] 5月最后一个星期一。
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NeXT

    自由的普罗米修斯


    NeXT

    Prometheus unbound
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  NeXT的标识


  海盗弃船


  在一次由斯坦福大学校长唐纳德·肯尼迪（Donald Kennedy）举办的午宴上，乔布斯结识了生物学家保罗·伯格（Paul Berg）。伯格是诺贝尔奖得主，闲谈中对他讲述了基因拼接和重组领域取得的进展。乔布斯喜欢摄取信息，尤其是和知识渊博的人在一起的时候。1985年8月，乔布斯从欧洲回来，正在琢磨接下来要做些什么。他打电话给伯格，询问能否再聚一次。他们在斯坦福大学的校园里散步，最后在一家小咖啡店里吃午饭，探讨问题。伯格向乔布斯解释了在生物实验室做实验的困难程度，做一个实验并获得结果可能需要数周时间。“为什么不在计算机上进行模拟实验呢？”乔布斯问道，“这样不仅你自己能够更快地开展实验，而且，终有一天，美国的微生物学新生都会用到保罗·伯格的基因重组软件。”伯格解释说，对于大学实验室来说，具备这种能力的计算机太贵了。“突然间，乔布斯就为这种可能性兴奋起来，”伯格回忆说，“他想到要创办一家新企业。他年轻、富有，要为自己今后的生活找点儿事做。”


  乔布斯一直以来都在拜访学者，询问他们对计算机工作站的潜在需求。自1983年以来，他就开始对此产生兴趣。当时，他造访布朗大学计算机科学系，向他们展示Mac电脑，却被告知，在大学实验室里，需要比这强大得多的机器才能作出些有用的东西。学术研究人员的梦想是拥有一台强大的个人工作站。作为Mac部门的负责人，为了生产这种计算机，乔布斯推出了一个新项目。该项目被戏称为“大Mac”（Big Mac），将采用Unix操作系统和友好的Mac界面。但是1985年夏天乔布斯被逐出Mac部门后，他的继任者让–路易·加西便取消了这一项目。


  事情发生后，乔布斯接到了里奇·佩奇悲愤的控诉电话，佩奇之前一直在设计大Mac的芯片组。乔布斯被解除管理职务后，不满的苹果员工曾陆续找他谈话，力劝他创办一家新企业来拯救他们，佩奇正是其中之一。劳工节的周末，创办新公司的计划开始酝酿。乔布斯同原Mac软件主管巴德·特里布尔谈话，并说出了自己的想法——创建一家公司，专门生产强大的个人工作站。他还邀请到其他两位Mac部门员工工程师乔治·克罗（George Crow）和总监苏珊·巴恩斯加盟。这两人一直都在考虑辞职。


  新团队还有一个关键的职位空缺：一个可以向高校营销新产品的人。很明显，这一职位的合适人选是丹·卢因。他曾在索尼工作，早在1980年乔布斯就聘请了卢因。卢因在苹果工作时组织过一个高校联盟，向多家大学批量出售Mac电脑。丹·卢因的名字虽然比丹尼尔·M·卢因（Daniel M. Lewin）[32]少了两个字母，但却拥有克拉克·肯特[33]般轮廓鲜明的外貌、普林斯顿式的优雅，以及大学游泳队明星成员的魅力。尽管背景不同，卢因和乔布斯却有着共同的兴趣：卢因的大学毕业论文对鲍勃·迪伦和魅力型领导力进行了研究，而乔布斯对这两个话题都有所了解。


  卢因的高校联盟对Mac团队来说是个天赐良机。但是，乔布斯离开后，卢因很泄气。比尔·坎贝尔也将营销部门进行了重组，降低了高校直销的重要性。劳工节那个周末，卢因本打算给乔布斯打电话，结果乔布斯先打了过来。他驱车来到乔布斯那空荡荡的豪宅，与他一边散步一边讨论创办新公司的可能性。卢因对此很兴奋，不过还没准备好作出任何承诺。在接下来的一周，他要同比尔·坎贝尔前往奥斯汀，他想在那之后再作决定。


  从奥斯汀回来后，卢因给出了自己的答案：他决定加入。这个消息来得正是时候——9月13日，苹果公司即将召开董事会会议。尽管乔布斯名义上仍然是该公司的董事长，但自从失去实权后，他就再没有参加过苹果公司的任何会议。他打电话给斯卡利，说自己要参加这一天的董事会会议，并要求在议程最后加上一项“董事长报告”。他没有告诉斯卡利自己要报告什么，斯卡利以为他会对最新的重组进行批评。相反，到乔布斯发言时，他向董事会描述了自己创办新公司的计划。“我想了很多，现在是时候继续我的生活了。”他以此开始自己的发言，“很明显，我该做些什么了。我才30岁。”然后，他根据已经准备好的便笺，描述了自己的计划——为高等教育市场开发一款计算机。他承诺，新公司不会同苹果公司存在竞争关系，并且只会带走少数非关键员工。他提出辞去苹果公司董事长一职，但希望仍能与苹果公司合作。乔布斯提议，也许苹果愿意购买其产品的经销权，或者授权新公司的产品使用Mac软件。


  对于乔布斯可能会聘请苹果员工，迈克·马库拉颇有微词。


  “你凭什么带走任何一个人？”他质问乔布斯。


  “别生气，”乔布斯向他及董事会其他成员保证，“我要带走的都是些级别很低的员工，你们不会想念他们的；况且，他们反正都要辞职了。”


  董事会最初表示希望乔布斯的新公司能一切顺利。私下讨论后，董事们甚至提议，苹果公司可以向这家新公司注资，占10%的股份，并且让乔布斯仍然留在苹果公司董事会。


  当晚，乔布斯连同5名“反叛的海盗”又一次在他家见面吃晚饭。乔布斯愿意接受苹果公司的投资，但是在座的其他人认为这样做不明智。他们还一致认为，最好现在马上一起辞职，这样就能和苹果公司一刀两断了。


  因此，乔布斯写了一封正式信函，告知斯卡利将要辞职的5位员工的姓名，并附上自己精巧的小写签名。第二天一早乔布斯就开车前往苹果公司，赶在7点半的员工会议之前将这封信交给了斯卡利。


  “史蒂夫，这些都不是低级别职员。”斯卡利读完信后说道。


  “好吧，但这些人早晚都会辞职，”乔布斯回答说，“他们会在今天上午9点之前递交辞职信。”


  从乔布斯的角度来看，自己是诚实的。这5位准备弃船的员工并非部门经理，也不是斯卡利高层团队的成员。事实上，他们都觉得公司的重组削弱了自己的权力。但在斯卡利看来，这些都是重要的员工：佩奇是苹果公司的资深员工，卢因是苹果在高等教育市场的关键人物。而且，他们知道大Mac计划，虽然该计划已被束之高阁，但是这仍然属于专有信息。不过，斯卡利看上去很乐观。他没有驳回这一提议，而是询问乔布斯是否会留在董事会。乔布斯表示自己会考虑一下。


  7点半，斯卡利走进会议室，告诉自己的高级职员团队，公司里将有哪些人要离开。会场一片哗然。大多数人认为，乔布斯违反了董事长的职责，并且对公司表现出惊人的不忠。据斯卡利回忆，坎贝尔当时大喊道：“我们应该曝光他的欺诈行为，这样苹果公司的人就不会继续把他当作救世主！”


  尽管坎贝尔后来成了乔布斯真正的拥护者和董事会成员里的支持者，但他承认自己那天早上的确火药味儿十足。“我非常非常愤怒，尤其是他要带走丹·卢因。”坎贝尔说，“卢因已经同高校建立了关系。他总在嘟囔和史蒂夫共事多么难，可现在却要走人。”事实上，坎贝尔气得走出会议室，往卢因家里打电话。卢因的妻子说他正在洗澡，坎贝尔就说：“我等着。”几分钟后，她说卢因还在洗。坎贝尔又说了一遍：“我等着。”卢因最后终于接了电话，坎贝尔问他乔布斯说的是不是真的。卢因承认是的，坎贝尔听了什么都没说便挂了电话。


  在感受到高级职员的愤怒后，斯卡利开始征询董事会的意见。他们同样认为，乔布斯曾向他们保证自己不会带走重要员工，如今看来，他误导了他们。亚瑟·罗克尤其感到气愤。虽然在美国阵亡将士纪念日的那次摊牌，罗克支持斯卡利，但是他已经修复了同乔布斯父子般的关系。就在一周前，他还邀请乔布斯带女友蒂娜·莱德斯到旧金山去，这样他和妻子就能见见她。4人在罗克位于太平洋高地（Pacific Heights）的家中吃了一顿愉快的晚餐，乔布斯当时并没有告诉他自己正在组建新公司。因此，从斯卡利口中得知这一消息时，罗克觉得自己遭到了背叛。“他来到董事会，向我们撒谎。”罗克后来怒吼道，“他跟我们说他正考虑组建一家公司，而事实上他已经组建好了。他说准备带走几个中层职员，结果却要带走5位资深人士。”马库拉的反应虽然较为平和，但也觉得愤怒。“他在走之前就偷偷笼络了一批高层管理人员，带走了他们。做事不能这样，这种行为让人不齿。”


  周末，董事会和高级职员说服斯卡利，表示苹果公司将向它的联合创始人乔布斯宣战。马库拉发表了一份正式声明，指控乔布斯“直接违反了自己在董事会会议上的声明，他曾表示不会在自己的公司中聘用任何重要的苹果公司员工”。这份声明还表示，“我们正在权衡应该采取哪些可能的措施”。《华尔街日报》援引比尔·坎贝尔的说法，他对乔布斯的行为“感到震惊”。该报还引用了另一位不愿具名的董事的话：“在我进行过商业合作的企业中，从来没有见过人们如此愤怒。我们所有人都觉得他意图欺骗我们。”


  同斯卡利会面后，乔布斯觉得事情可能会顺利进行，于是他一直保持沉默。但在读完《华尔街日报》的报道后，乔布斯觉得自己必须作出反应。他给自己偏爱的几位记者打了电话，邀请他们第二天来自己家，私下通报一下情况。然后他又打给安德烈娅·坎宁安，叫她来帮忙，坎宁安曾处理过乔布斯的宣传事务。“我赶到他位于伍德赛德的空屋大宅，”她回忆说，“发现他和他的5个同事挤在厨房里，而一些记者在外面的草坪上等着。”乔布斯告诉她说，自己准备开一个正式的新闻发布会，并把自己想说的一些贬损之辞统统告诉了她。坎宁安震惊了。“这会给你带来负面影响。”她告诉乔布斯。最后，他让步了，决定将辞职信副本发给记者，并且在公开场合只发表一些不痛不痒的评论。


  乔布斯觉得，辞职信寄到苹果公司就行了，但是苏珊·巴恩斯认为这样会显得太过傲慢，并劝服了他。于是，乔布斯驾车前往马库拉家递辞职信，结果发现苹果公司的法律总顾问阿尔·艾森斯塔特也在那儿。他们进行了15分钟的紧张谈话，在乔布斯还没来得及说出些令自己后悔的话前，巴恩斯就上门把他接走了。乔布斯留下了辞职信，这封信是在Mac电脑上写的，并通过新的激光打印机打印了出来：


  
    亲爱的迈克：


    今早的报纸报道，苹果公司正考虑撤去我的董事长职务。我不知道这些报道的消息来源，但是它们对公众具有误导性，对我来说也不公平。


    你应该记得，在上周四的董事会会议上，我表示，自己决定创办一家新公司，并且提出辞去董事长一职。


    董事会拒绝了我的辞职请求，并要求我将此事推迟一周解决。鉴于董事会对于我成立新公司提议的鼓励，以及苹果公司表示将进行投资，我同意了这个要求。周五，我告诉约翰·斯卡利哪些人将加入我的新公司，他明确表示苹果公司愿意讨论彼此之间可能的合作领域。


    随后，公司似乎对我及新公司采取了敌对姿态。因此，我必须坚持，请立即接受我的辞职请求……


    正如你所知，公司近期的重组让我没有工作可做，甚至无法接触到定期的管理报告。我不过才30岁，希望自己仍然能够有所贡献和成就。


    我们曾共同作出了一番成就，鉴于此，我希望我们的分离能够友好而不失尊严。


    你真诚的，


    史蒂文·P·乔布斯


    1985年9月17日

  


  当后勤部门的一个家伙去乔布斯办公室整理他的物品时，发现地上有一个相框。里面是一张照片，照片上乔布斯和斯卡利正在热烈交谈，下面的题词是7个月前写的——“致伟大的想法、伟大的经历，和一段伟大的友谊！约翰”。玻璃镜框已被摔碎。乔布斯在离开时把它扔到了地上。从那天起，他再没有跟斯卡利说过一句话。


  苹果公司宣布乔布斯辞职的消息后，其股价立刻上涨了1美元，涨幅接近7%。“东海岸的股东总是担心这些不靠谱的加利福尼亚人来经营公司。”一位科技股票通讯的编辑解释说，“现在，沃兹尼亚克和乔布斯都走了，这些股东都松了口气。”然而雅达利公司的创始人、10年前便成为乔布斯良师益友的诺兰·布什内尔对《时代》杂志表示，他们会非常想念乔布斯。“苹果的灵感将从哪里来？百事可乐味道的苹果还能续写全部的美妙传奇吗？”


  经过几天努力，双方仍然未能达成一致，斯卡利和苹果公司董事会决定起诉乔布斯，称其“违背受托义务”。该诉讼清楚地列出了乔布斯被指控的罪状：


  
    作为苹果公司的董事长和领导者，乔布斯理应忠于苹果公司的利益，但他却不顾对苹果公司负有的受托义务……


    （a）暗中计划组建一家公司与苹果公司竞争。


    （b）暗中策划其竞争性公司不正当地利用苹果公司的计划来设计、开发和营销新一代产品……


    （c）暗中挖走苹果公司的重要员工……

  


  当时，乔布斯拥有650万股苹果股票，占该公司的11%，价值超过1亿美元。他立即开始卖出自己的股票。仅仅5个月，他就将所有的苹果股票都卖掉了，只留下了1股，这样如果自己愿意，就能参加股东会议。愤怒让乔布斯拼命想要创建一家以苹果为对手的公司，怎么运作都可以。“他对苹果很气愤。”刚加入新公司的乔安娜·霍夫曼表示，“苹果在教育市场已经很强，新公司针对该市场只是因为史蒂夫的报复之心和愤懑之情。他这么做都是为了复仇。”


  当然，乔布斯并不这么认为。“我没有任何挑衅的意思。”他对《新闻周刊》说。乔布斯再次把自己最偏爱的记者邀请到伍德赛德的家中，这一次，他没有叫安迪·坎宁安过来劝自己保持谨慎。他驳斥了苹果公司指控他不正当地从苹果公司引诱5名员工。“这些人都给我打过电话。”他告诉那群在他的空屋子里来回转悠的记者，“他们早就考虑离开苹果公司。他们在苹果公司已经不被重视了。”


  他决定与《新闻周刊》合作一篇封面报道，说出自己的故事。他在这次采访中真情流露。“我最擅长的就是发现一批天才，然后和他们一起创造东西。”他告诉《新闻周刊》说。他表示，自己对苹果会永远怀有感情。“我会永远记得苹果，就像所有男人都会记得自己爱上的第一个女人那样。”但是，如果有必要，他也会反抗苹果公司的管理层。“如果有人公开说你是贼，那你就得作出回应。”苹果公司威胁控告乔布斯的行为太过分，也令人伤心。这表明，苹果不再是一家拥有自信、充满叛逆精神的公司。“很难想象，一个市值20亿美元、拥有4 300名员工的公司，会竞争不过6个穿牛仔裤的人。”


  为了反击乔布斯，斯卡利找到沃兹尼亚克，劝他站出来说话。沃兹尼亚克从来没有控制欲和报复心，但是他也从不犹豫诚实地谈论自己的感受。“史蒂夫是一个会侮辱人、伤害人的家伙。”他的话登上了那一周的《时代》杂志。他透露，乔布斯曾打过电话找他，要他加入自己的新公司——这本来是狡猾的一招，用以进一步打击苹果公司当前的管理层——但是沃兹尼亚克表示，自己不想成为这种游戏中的一部分，他也没有回复乔布斯的电话。根据《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的报道，沃兹尼亚克讲述了乔布斯曾经以可能会与苹果产品造成竞争为幌子，阻止青蛙设计公司参与他的远程遥控器项目。“我期待他们能做出伟大的产品，我也祝愿他成功，但是我不信任他的人品。”沃兹尼亚克告诉这家报纸。


  靠自己


  “对于史蒂夫来说，最好的事情就是我们解雇他，叫他滚蛋。”亚瑟·罗克后来说道。许多人也认为，这种严厉的爱会让乔布斯更明智，更成熟。但事情并非如此简单。离开苹果后，在自己创建的新公司里，乔布斯能够释放自己的所有天性，无论好坏。他自由了。结果是一系列炫目的产品，但都遭遇了市场失败的重挫。这才是真正的经验学习。他后来的巨大成功，并非因为在苹果的下台，而是下台后华丽的失败。


  他得以放纵的第一个天性便是对设计的热情。他为新公司选择的名称相当简单：Next。为了让其更加与众不同，乔布斯决定，需要设计一个世界级的标识。于是，他设法找到企业标识大师保罗·兰德（Paul Rand）。当时，这位出生于布鲁克林的平面设计师已经71岁，他曾设计出商界最知名的一些标识，包括《君子》杂志、IBM、西屋电器、美国广播公司以及联合包裹服务公司（UPS）。兰德当时已与IBM签订了合作协议，IBM公司的管理者表示，兰德为另一家计算机公司设计标识显然会造成冲突。于是，乔布斯拿起电话打给IBM的CEO约翰·埃克斯（John Akers）。埃克斯当时不在，乔布斯非常执着，最后联系到了IBM的副董事长保罗·里佐（Paul Rizzo）。两天后，里佐发现要拒绝乔布斯简直就是不可能的，于是许可了兰德为乔布斯的新公司设计标识。


  兰德飞到了帕洛奥图，和乔布斯一同走了走，听取了他的构想。乔布斯说，计算机将是一个立方体。他喜欢这种形状，完美而简单。因此，兰德决定将标识也做成立方体效果，并且倾斜28度，活泼漂亮。乔布斯询问兰德能否作出几个备选方案来供自己考虑。兰德表示，自己从不为客户做不同的备选方案。“我解决你的问题，你付钱给我。”他告诉乔布斯，“我设计出来的东西你用也行，不用也罢，都得付钱给我，但是我不做备选。”


  乔布斯很钦佩这种想法。他对此也有同感。于是，乔布斯做出了赌博般的决定——以10万美元的巨额，让兰德为新公司设计一个标识。“我们的关系非常清楚，”乔布斯说，“他具有艺术家的纯粹品质，但精于解决商业问题。他外表强硬，像个倔老头，但是内心就和泰迪熊一样。”这是乔布斯所给予过的最高评价之一：艺术家的纯粹品质。


  兰德只用了短短两周就完成了工作。他再次飞到帕洛奥图，来到乔布斯在伍德赛德的家中，送上了设计结果。他们先是共进晚餐，然后，兰德递给乔布斯一个小册子，典雅别致、色泽明快，里面描述了自己的构思过程。册子的最后一页，兰德呈现了自己选择的标识。“从设计、色彩搭配和定位来看，这个标识就是运用对比原则的杰作。”他的小册子中写道，“倾斜角度活泼漂亮，它充满了随和、友善、圣诞贴纸般的自然，以及橡皮图章式的权威感。”“Next”这个词被分成了两行，填补了立方体的立面，只有“e”是小写，从整个词中脱颖而出，兰德的小册子将“e”解释为“教育（education），卓越（excellence）……e=mc2”。


  要预测乔布斯对于某个东西的反应通常很难。他可能会认为它很低劣，也可能觉得它很杰出，但你绝对猜不到他会是哪一种反应。但是面对兰德这样的传奇设计师，乔布斯很有可能接受他的创意。乔布斯盯着最后一页，抬头看了看兰德，拥抱了他。不过，他们有一个小分歧：兰德在字母“e”上使用了暗黄色，而乔布斯希望能改成更为明亮和传统的黄色。兰德用拳头猛击桌子，说：“我做这行已经50年了，我知道自己在做什么。”乔布斯妥协了。


  公司现在不仅有了新的标识，还有了个新名字。它不再叫Next，而变成了NeXT。其他人也许还不明白重视标识的必要，更不会为了一个标识花上10万美元。但对于乔布斯来说，一个好的标识意味着NeXT正在以世界级的感觉和身份起步，尽管它还没有设计出自己的第一款产品。马库拉曾教过他，一家伟大的公司给人的第一印象就必须映射出自己的价值观。从这一点来看，这个标识简直酷毙了。


  作为免费赠品，兰德同意为乔布斯设计个人名片。兰德提出一个方案，要设计一种色泽艳丽的名片，乔布斯对此很是喜欢；但是在“Steve P. Jobs”这个名字中字母P后面的缩写符位置问题上，两人产生了长久而激烈的分歧。兰德想把缩写符的位置靠右放一点儿，这样用铅字印刷的时候，这个符号就会比较清晰。史蒂夫比较喜欢缩写符离P更近一点儿，就放在“P”的曲线下，比较适合数字排版。“就这样，一件小事情引发了非常大的争论。”苏珊·卡雷回忆道。这一次，乔布斯占了上风。


  为了将NeXT标识完全体现在真实的产品中，乔布斯需要一位值得信任的工业设计师。他和几位备选者谈了谈，但是没有人比他推荐给苹果公司的巴伐利亚狂人哈特穆特·艾斯林格更合适。艾斯林格的青蛙设计公司在硅谷设有工作室，由于乔布斯的缘故，艾斯林格和苹果公司签订了合同，收入颇丰。说服IBM公司允许保罗·兰德为自己设计NeXT标识，是乔布斯相信现实能被意志扭曲的一次小小奇迹。然而，与接下来说服苹果允许艾斯林格为NeXT工作相比，这要算是很容易的事情了。


  但这并没有阻止乔布斯去尝试。1985年11月初，苹果对乔布斯提起诉讼5周后，乔布斯就写信给艾森斯塔特（诉讼由他发起），要求取消诉讼。“我这个周末同哈特穆特·艾斯林格聊过，他建议我给你写一封信，表达我想同他及青蛙设计公司合作NeXT新产品的原因。”乔布斯写道。令人惊讶的是，乔布斯的说法是，他自己不知道苹果公司正在做的东西，但是艾斯林格知道。“NeXT对于苹果公司产品设计的现状和未来都一无所知。我们也不会和其他那些同样对苹果不了解的设计公司合作，因为那样可能会不经意地设计出外观类似的产品。而哈特穆特他们了解苹果，能够确保不会让设计与苹果的产品类似，因此这对苹果公司和NeXT公司都最有利。”艾森斯塔特回忆，自己为乔布斯的厚颜无耻瞠目结舌，他对此做出了简短的回复。“我曾代表苹果公司表达过担忧，你所从事的业务会利用苹果公司的机密商业信息。”他写道，“你的信函无论如何无法减轻我的忧虑。事实上，它加深了我的担忧，因为你在信中表示自己‘对苹果公司产品设计的现状和未来一无所知’，而这一说法并非事实。”更令艾森斯塔特惊讶的地方在于，就在一年前，正是乔布斯本人强迫青蛙设计公司放弃沃兹尼亚克遥控装置的项目。


  乔布斯意识到，为了同艾斯林格合作（以及各种其他原因），必须解决苹果公司提出的诉讼。幸运的是，斯卡利愿意考虑撤销诉讼。1986年1月，他们达成庭外和解，不涉及经济损失。为了回报苹果公司放弃诉讼，NeXT公司同意了种种限制条款：其产品将作为高端智能终端直接销售给高校，而且NeXT公司不能在1987年3月之前推出产品。苹果公司还坚持，NeXT的机器“不能使用与Mac兼容的操作系统”。后来的情况表明，如果当时苹果公司的要求刚好相反，会对自身更为有利。


  诉讼解决后，乔布斯继续游说艾斯林格，直到这位设计师决定逐步终止与苹果公司的合同。1986年底，青蛙设计公司终于能够同NeXT合作了。艾斯林格坚持完全的自由，就像保罗·兰德一样。“有时候，你必须对史蒂夫采用大棒政策。”他表示。和兰德一样，艾斯林格是一位艺术家，所以乔布斯也愿意放任他自由设计，其他人可享受不到这种待遇。


  乔布斯命令，计算机必须是绝对完美的立方体，每条边都正好1英尺长，每个角都是90度。他喜欢立方体，它们庄严但也有玩具的感觉。但是，NeXT立方体是乔布斯式功能适应形式的例子，而非形式适应功能。本来电路板能够很好地契合传统的比萨饼盒的形状，但在NeXT电脑这里，为了适应立方体的结构，电路板必须重新配置和安装。


  更糟的是，完美的立方体生产起来也很困难。大部分模具铸造出来的零件都不是纯直角，而是会稍微超过90度，因为这样比较容易把零件从模具中拿出来（就像平底锅锅沿的角度稍微超过90度，煎饼会比较容易拿出来一样）。但是，艾斯林格下令，不能有这种“拔模角度”（draft angles），不能破坏立方体的纯粹和完美。乔布斯对此表示狂热支持。因此，每一面都必须分开制作，使用价格65万美元的模具，在芝加哥的一家专业机器加工厂制作。乔布斯对于完美的热情已然失控。当他注意到模具在机箱底盘上留下的微小细纹时，他就会飞到芝加哥，说服铸模工人重铸，直到完美。而这种微小瑕疵是其他任何计算机制造商都能接受的。“大部分铸模工人都想不到会有名人专程飞来找自己。”NeXT项目的一位工程师戴维·凯利（David Kelley）指出。乔布斯还让这家公司购买了一台价值15万美元的砂光机，用来去除模具面相交处的所有细纹。乔布斯坚持镁合金外壳应该是亚光黑色，而这样，如果有瑕疵就会更明显。


  凯利还得设法做出曲线优美的显示器支架，乔布斯坚持要让显示器有俯仰角度调整功能，这使得这项任务难上加难。“你会想要发出理智的声音。”凯利告诉《商业周刊》，“但是当你跟他说‘史蒂夫，这样做太贵了’或者‘不可能做得到’时，他就会说，‘你真够没劲的。’他会让你觉得自己是个思想狭隘的人。”因此，凯利及其团队日夜奋战，想尽办法将每一个美学奇想变成可行的产品。一位前来应聘营销部门职位的应聘者看到乔布斯掀开罩在机器上的盖布，露出有优美线条的显示器支架，上面放了个煤渣砖一样的东西，以后显示器将会放在这个上面。在这位造访者百思不得其解的眼神的注视下，乔布斯激动地把俯仰角度调整的功能演示了一遍，他已经以个人名义申请了这项专利。


  乔布斯一直认为，产品看不见的地方也应该和露在外面的部分一样精美，就像他的父亲教他修建篱笆时那样。当他发现自己在NeXT可以不受约束时，就任由自己在这方面走向极端。乔布斯要求机器内部的螺丝一定要有昂贵的镀层，甚至坚持把立方体的内部也涂成亚光黑色，即便只有维修人员才能看得到。


  乔·诺切拉（Joe Nocera）当时为《君子》杂志写稿，记述了乔布斯在NeXT员工会议上强烈的情绪表现：


  
    如果说他坐着开完了员工会议，就不太准确，因为乔布斯从来没有耐着性子坐到会议结束。他控制局面的途径之一就是不断地动来动去。这一刻他还跪在自己的椅子上，下一分钟就懒散地窝在椅子里了，过了一会儿又干脆离开椅子，开始在身后的黑板上狂涂乱画。他有很多怪癖，包括咬指甲，还有用他那令人胆怯的认真劲儿盯着说话的人。他的手不知为何有些发黄，总是在焦躁地移动。

  


  最让诺切拉震惊的是，乔布斯“可以说是故意表现得缺乏人际交往技巧”。当别人说出乔布斯认为愚蠢的意见时，要他对此不发表意见简直是不可能。他似乎早有准备，急迫地想要贬低、羞辱他人，以显示自己更聪明。例如，当丹·卢因拿出一份组织结构图时，乔布斯转了转眼珠。“这些东西狗屁不是。”他最终插话道。不过，他的情绪仍然喜怒无常，就像在苹果公司时一样，一会儿把人捧成英雄，过一会儿又把人贬成笨蛋。一位财务人员来到会议室，乔布斯慷慨地称赞他“在这个项目上的工作非常非常出色”；但是前一天，乔布斯才对他说过：“这笔交易跟垃圾没什么两样。”


  NeXT最初的10名员工中，就有一位是室内设计师，负责帕洛奥图总部的设计，这是NeXT公司的第一个总部。虽然乔布斯租下的大楼是新建的，设计也漂亮，但他将内部设施全部拆毁重建。墙壁换成了玻璃，地毯换成了浅色的硬木地板。1989年，NeXT公司搬到雷德伍德一个更大的地方时，这一过程再次上演。尽管大楼是全新的，但是乔布斯坚持要将电梯挪走，让大堂显得更为恢弘。在大堂的中心，乔布斯委托贝聿铭设计了一段宏伟的楼梯，看上去就像飘浮在空中一样。承建商表示这个设计没法实现，但乔布斯坚持能够做到，最终也确实建成了。多年后，乔布斯把这款楼梯变成了苹果零售店的特色。


  NeXT计算机


  NeXT公司成立的最初几个月，乔布斯和丹·卢因四处奔波，常常和其他一些同事一起走访校园，征求意见。在哈佛大学，他们遇见了正在Harvest餐厅就餐的莲花软件公司董事长米切尔·卡普尔。当时，卡普尔正往面包上涂黄油，乔布斯看着他问道：“你听说过血清胆固醇吗？”卡普尔回答说：“我们来做个交易，你别评论我的饮食习惯，我也不谈论你的性格。”虽然卡普尔只是开玩笑，但他事后的确认为“人际沟通不是他的长项”。莲花公司最终还是同意为NeXT操作系统编写电子表格程序。


  乔布斯想要在机器中预装出色的内容，于是工程师迈克尔·霍利（Michael Hawley）开发了一部电子词典。一天，他发现自己在牛津大学出版社工作的一位朋友参与了莎士比亚作品集新版的排版。这意味着，霍利或许可以拿到他们的排版，而且如果对方同意，就能把这本书装入NeXT。“于是，我打电话给史蒂夫。他说这主意很棒，我们就一起飞到牛津。”在1986年春天的一个美丽的日子，他们在牛津郡中心的出版社大楼见面，乔布斯提出，一次性支付2 000美元且每卖出一台电脑支付给出版社74美分，以获得牛津版莎士比亚作品集的版权。“这对你们而言就是轻而易举的收入，”乔布斯表示，“你们将走在潮流的前列，这是别人从来没有做过的事情。”出版社大体上同意了，然后他们一同前往拜伦曾经驻足的小酒馆，喝啤酒、玩撞柱游戏。到发布时，NeXT电脑还将囊括一部字典、一部百科汇编和一部《牛津引语词典》，这使得NeXT电脑成为实现可搜索式电子书概念的先驱之一。


  NeXT电脑没有使用现成的芯片，乔布斯让工程师们设计定制芯片，能够在一个芯片上集成多种功能。这已经够困难的了，而乔布斯还在不断修改他想要的功能，这就使得这项工作几乎不可能完成。一年后，这成了产品延迟发布的一个主要原因。


  乔布斯还坚持建设自己的全自动化和未来感十足的工厂，就像他曾经对Mac项目的设想一样。他并未从那次经历中学乖。这次，他犯了同样的错误，而且有过之而无不及。由于他强迫症似的不断修改配色方案，机器设备和自动装配线被喷涂了一遍又一遍。墙壁是博物馆式的纯白色，就和Mac工厂一样，工厂里还摆放着价值2万美元的黑色皮座椅，修造了一截定制的楼梯，就和NeXT公司总部一样。乔布斯坚持重新配置总长165英尺的装配线上的所有机器，从而在生产时，可以让电路板从右向左移动，这样在有人来参观时，站在观景台上就会看到更漂亮的生产流程。原始电路板从装配线的一端进入，20分钟后，做好的电路板再从另一端出来，完全无须人工接触。这种流程是学习了日本的“看板管理”（Kanban），只有当负责下一个流程的机器能够处理另一个零件时，负责上一个流程的机器才会开始执行自己的任务。


  在对待员工问题上，乔布斯依然十分苛刻。“他对施展魅力和公开羞辱这两种方式的运用，在大多数情况下非常奏效。”特里布尔回忆道。但有时候也不尽然。工程师戴维·保尔森（David Paulsen）在NeXT工作的头10个月里，每周工作90个小时。之后，他辞职不干了，他回忆说：“一个周五下午，乔布斯走进来，跟我们说，他对我们所正在做的东西非常之不屑一顾。”《新闻周刊》采访乔布斯，问他为什么要对员工如此严厉，乔布斯说，这样才会使公司更好。“我的一部分责任就是成为一个质量标杆，很多人并不知道如何适应那种追求卓越的环境。”另一方面，他仍然保持着自己的精神和领袖魅力。乔布斯组织了大量的实地考察以及外出集思会，还经常请合气道大师来公司参观。他仍然表现出英勇的海盗气质。苹果解雇了Chiat/Day广告公司，它曾做过“1984”广告，还在报纸上刊登平面广告，上面写着“欢迎IBM——真的”。乔布斯就在《华尔街日报》买下了一整版版面，宣称“恭喜Chiat/Day广告公司——真的……因为我能保证：离开苹果后是重生”。


  也许苹果和后苹果生活之间的最大共同点，便是乔布斯的现实扭曲力场。1985年底，NeXT在圆石滩（Pebble Beach）举行了第一次外出集思会，乔布斯的现实扭曲力场在离开苹果后第一次展现了出来。他对自己的团队断言，第一台NeXT在18个月内就能出货。当时情况已经很明显，这是不可能的。一位工程师建议现实一点儿，将出货期改为1988年，乔布斯驳回了这个提议。“世界不会静止不动，如果我们这样做，领先的技术就会把我们甩下，而我们已经做出来的东西就不得不被扔进垃圾桶。”他争论道。


  Mac团队的老成员乔安娜·霍夫曼是敢于挑战乔布斯的人之一，她又一次这样做了。“现实扭曲具有激励价值，我觉得这很好。”她说，当时乔布斯站在白板前，“但是，出货日期会影响产品的设计，所以在设定这种日期的时候，如果还扭曲现实就会带来大麻烦。”乔布斯不同意：“我觉得我们必须赌一把，而且，我认为，如果错过了这个时间，我们的信誉就会受损。”尽管很多人都怀疑之所以不能推迟，是因为目标如果没有实现就可能资金短缺，但乔布斯并没有提及这个原因。他自己在NeXT公司投了700万美元，但是按照他们当时的资金消耗速度，这笔钱只能撑18个月；如果那时还无法通过出货获得收入，他们就没钱了。


  3个月后，即1986年初，他们为又一次外出集思会回到了圆石滩，乔布斯训话时开场说道：“蜜月结束了。”到1986年9月在索诺马的第三次外出集思会时，看上去NeXT已经走上了财政末路，下一次的集思会遥遥无期。


  救星佩罗


  1986年底，乔布斯向风投公司发出了招股说明书，300万美元可购买NeXT公司10%的股份。也就是说整个公司的估值为3 000万美元，这一数值是乔布斯凭空想出来的。NeXT公司已经消耗了近700万美元，但这笔钱毫无成效，只体现在一个很棒的标识和一些时髦的办公室上。没有收入，没有产品，也没有即将发布产品实现营收的迹象。因此，毫不奇怪，风投公司都没有参与投资。


  不过，倒是有一位颇具胆量的牛仔为NeXT公司神魂颠倒。罗斯·佩罗（Ross Perot）是个矮小精干的得克萨斯人，他创办了电子数据系统公司（Electronic Data Systems），后以24亿美元的价格卖给了通用汽车公司。1986年11月，佩罗碰巧看到了美国公共广播公司的一部纪录片《创业者》（The Entrepreneurs），其中有一部分是关于乔布斯和NeXT公司的。佩罗当下就十分欣赏乔布斯及其团队，他看着电视时就说：“我会帮助他们完成想法。”这句话与斯卡利过去常说的话极其相似。次日，佩罗就打电话给乔布斯，提出：“如果你需要投资者，给我打电话。”


  乔布斯确实需要，非常需要。然而他也足够冷静，不轻易表露。过了一周他才回复佩罗的电话。佩罗派了一些自己的分析师来评估NeXT，而乔布斯则谨慎地直接同佩罗打交道。佩罗后来表示，自己人生中的最大憾事之一就是，1979年，当年轻的比尔·盖茨前来达拉斯拜访时，自己没有收购微软，或是买下大量股份。佩罗打电话给乔布斯的时候，微软刚刚上市，市值10亿美元。佩罗错过了发大财和拥有一番有趣历险的机会。因此，他非常不愿意再犯下类似的错误。


  乔布斯向佩罗提出的价钱，比数月前不动声色地向其他不感兴趣的风投公司提出的条件高出三倍。在乔布斯再投入500万美元后，佩罗可以用2 000万美元买下NeXT公司16%的股份。这意味着，该公司的估值将达到大约1.26亿美元。但是，钱并不是佩罗考虑的主要因素。同乔布斯会面后，他宣布自己入伙。“我挑选骑师，骑师挑选马匹并驾驭它们。”他对乔布斯说，“你们就是我赌的骑师，因此，你们看着办。”


  除了2 000万美元的救命钱，佩罗也为NeXT公司带来了同样宝贵的一些品质：他是公司为人乐道、精神昂扬的摇旗呐喊者，给公司带来了信任的氛围。“就创业公司而言，这是我在计算机行业25年时间里所见过的风险最小的企业。”他告诉《纽约时报》，“我们请一些专业人士看了硬件，他们都被震住了。史蒂夫和整个NeXT团队是我所见过最厉害的完美主义者。”


  佩罗还出入于社会和商界人士的上流社交圈，这完善了乔布斯的社交网。一次他带着乔布斯前往旧金山参加一个正式的晚宴舞会，这个晚宴是戈登·格蒂（Gordon Getty）和安·格蒂（Ann Getty）为西班牙国王胡安·卡洛斯一世举办的。当这位国王询问佩罗自己应该与谁会面时，佩罗立刻介绍了乔布斯。两人很快就进入了佩罗后来所说的“兴奋无比的谈话”之中，乔布斯绘声绘色地描述着计算机行业的下一波浪潮。最后，卡洛斯一世写了一张纸条递给乔布斯。“怎么了？”佩罗问道。乔布斯回答：“我卖了一台电脑给他。”


  佩罗走到哪儿都会讲起类似这样的关于乔布斯的许多传奇。在华盛顿的全国记者俱乐部做简短介绍时，他把乔布斯的人生故事夸大成一部恢弘的年轻人历险记：


  
    ……他穷得上不起大学，晚上在自己的车库里工作，摆弄电脑芯片，这是他的爱好。他的爸爸就像诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）画中的人物，一天他走进来说：“史蒂夫，要么做些能卖的东西，要么就去找份工作。”6天后，在父亲为他做的木箱中，第一台苹果电脑诞生了。这个高中毕业生切切实实地改变了世界。

  


  这段描述中唯一真实的地方就是关于保罗·乔布斯的，他确实像诺曼·洛克威尔画中的人物。也许最后一句，乔布斯改变世界的那句，也是对的。显然，佩罗相信自己的故事。和斯卡利一样，他也在乔布斯身上看到了自己的身影。“史蒂夫跟我很像，”佩罗告诉《华盛顿邮报》的戴维·雷姆尼克（David Remnick），“我们一样的古怪，我们性情相投。”


  盖茨和NeXT


  比尔·盖茨跟乔布斯就不是性情相投了。乔布斯曾说服盖茨为Mac做软件应用，最后给微软带来了丰厚利润。但是，比尔·盖茨抗拒乔布斯的现实扭曲力场，因此，他决定不为NeXT平台开发专门软件。盖茨会定期到加利福尼亚看NeXT的演示，但是每次他都不以为然。“Mac真的是独一无二，但是我个人不太理解史蒂夫的新电脑有什么特别之处。”盖茨对《财富》杂志表示。


  造成这种情况的部分原因在于，这两位彼此竞争的巨头无法做到互相恭敬。1987年夏天，盖茨第一次造访NeXT公司位于帕洛奥图的总部，乔布斯让他在大堂里等了半个小时，盖茨甚至透过玻璃墙看到了乔布斯只是在里面走来走去地闲谈。“我到NeXT，喝了最贵的奥德瓦拉牌胡萝卜汁，见识了如此豪华的科技企业办公室。”盖茨回忆道，带着一丝笑容摇了摇头，“我们的会面史蒂夫迟到了半个小时。”


  根据盖茨的说法，乔布斯的推销说辞很简单。“我们曾一起做过Mac项目。”乔布斯说，“结果对你怎么样？非常好。现在，我们一起做这个，也会非常棒。”


  然而，盖茨对乔布斯很粗暴，就像乔布斯对其他人一样。“这款机器就是垃圾，”他说，“光驱的反应时间太长，机箱太他妈贵，整个东西就是胡扯。”当时盖茨就决定，微软不会分散其他项目的资源来为NeXT开发应用程序，这样做毫无意义，他还在随后的每次到访中都重申了这一点。更糟的是，他的一再公开表态，致使其他软件公司也不愿意花时间为NeXT开发软件。“为它开发？我会在它上面撒尿。”他在《信息世界》（Info World）上说。


  一次，两人碰巧出席同一次会议并在走廊上遇见，乔布斯开始因为盖茨拒绝为NeXT开发软件而训斥他。“等你有市场的时候我会考虑。”盖茨回答说。乔布斯生气了。“当着周围所有人的面，他们俩开始大声争吵。”阿黛尔·戈德堡回忆说，她是施乐PARC的工程师，当时也在场。乔布斯坚持认为NeXT会是计算机产业的下一波浪潮。然而这次争执跟以往一样，乔布斯越是激动，盖茨就越是一言不发。最后盖茨摇摇头走开了。


  在两人的争执以及偶尔不情愿地表示出的尊重背后，是基本理念上的差异。乔布斯看好硬件和软件集成的端到端一体化系统，这就致使他要创造出与其他软件和机器都不兼容的计算机。而盖茨推崇不同的公司做出互相兼容的机器，自己以从中获利：这些硬件设备都运行同一个标准的操作系统——微软的Windows操作系统，并都能运行同样的软件应用程序，如微软的Word和Excel。“他的产品有一个有趣的特点，就是不兼容性，”盖茨告诉《华盛顿邮报》说，“它不运行任何已有的软件。它是一台超级棒的电脑。如果要我来设计一款不兼容的计算机，我觉得自己做不到他那么好。”


  1989年，在马萨诸塞州剑桥市的一个论坛上，乔布斯和盖茨先后现身，陈述彼此截然相反的世界观。乔布斯谈到，每隔几年，计算机产业就会出现新的浪潮。Mac电脑借图形界面推出了革命性的新方法。现在，NeXT通过将面向对象的编程方法与采用光盘为存储介质的功能强大的计算机捆绑起来，正在引领新一轮的革命。乔布斯表示，每个大型软件厂商都意识到了自己必须成为新浪潮的一部分，“除了微软”。轮到盖茨讲话时，他重申，乔布斯控制软件和硬件端到端一体化的系统终究会失败，就像苹果与微软Windows操作系统的竞争一样。“硬件市场和软件市场是分开的。”他说。当被问及乔布斯的方法可能会产生的伟大设计时，盖茨示意大家看看还在台上的NeXT样机，嘲笑道：“如果你想要黑色，我可以给你一罐油漆。”


  IBM


  乔布斯想出了一记漂亮的柔术招式来对抗盖茨，这一招可能永远改变计算机产业的权力制衡。这需要乔布斯违背自己的本性做两件事：授权自己的软件给另一个硬件制造商，并和IBM合作。乔布斯的个性有几分务实，虽然不多，但因此他能够克服自己的不情愿。但是他从来没有全心投入于此，这也就是为什么他同其他公司的联盟会如此短暂的原因。


  一切始于一次聚会，一次令人难忘的聚会。1987年6月，《华盛顿邮报》发行人凯瑟琳·格雷厄姆举办了她的70岁生日宴会，共有600位嘉宾出席，其中包括美国前总统罗纳德·里根。乔布斯从加利福尼亚州赶来，IBM董事长约翰·埃克斯从纽约州过来。这是两人的第一次见面。乔布斯借此机会唱衰微软，并试图让IBM放弃微软的Windows操作系统。“我忍不住告诉他，我认为IBM将整个软件战略都压在微软身上，这太冒险了，因为我不觉得微软的软件有多好。”乔布斯回忆说。


  令乔布斯高兴的是，埃克斯回应道：“你打算如何帮助我们呢？”没过几周，乔布斯就和软件工程师巴德·特里布尔出现在IBM位于纽约州阿蒙克市的总部。他们演示了NeXT，这令IBM的工程师难以忘怀。尤为意义重大的是，NeXT电脑面向对象的操作系统NeXTSTEP受到了格外关注。“NeXTSTEP会处理很多导致软件开发过程迟缓的琐碎的编程问题。”IBM智能终端部门的总经理安德鲁·海勒（Andrew Heller）表示，他非常欣赏乔布斯，以至于也给自己刚出生的儿子起名为史蒂夫。


  双方的谈判一直持续到1988年，其间乔布斯对于微小的细节频频发怒。在颜色和设计问题上出现分歧时，他会在会议中途离席，只有特里布尔或丹·卢因才能令他平静下来。乔布斯似乎分不清IBM和微软哪一个令自己更害怕。4月，佩罗决定在自己的达拉斯总部举办调停会议，一项令人震惊的交易就此诞生了——IBM将获得授权使用NeXTSTEP软件的目前版本，如果IBM喜欢这款软件，还会将它用在自己的一些工作站上。IBM给NeXT发送了一份125页的合同。乔布斯读都没读就扔掉了。“别来这一套。”他边说边走出办公室。他要一份简单的、只有几页的合同。不到一周，他所要求的合同就送到了。


  乔布斯希望直到10月份NeXT电脑隆重推出之前，都不让比尔·盖茨知道他与IBM的合作。但是，IBM坚持立即宣布。盖茨得知后怒不可遏，他很清楚，这可能会让IBM放弃对微软操作系统的依赖。“NeXTSTEP和任何东西都不兼容。”他愤怒地对IBM的高管说。


  起初，乔布斯似乎成了盖茨最可怕的噩梦。其他依赖于微软操作系统的电脑制造商也找到乔布斯，让其授权生产NeXT兼容机和使用NeXTSTEP，其中最著名的是康柏公司和戴尔公司。甚至有公司表示，如果NeXT放弃硬件业务，他们愿意付更高的价钱。


  这对乔布斯来说难以接受，至少在当时是这样。他停止了关于生产NeXT兼容机的商谈，对IBM的态度也开始冷淡，这慢慢发展为相互的冷淡。当IBM发起该项合作的人离职后，乔布斯来到阿蒙克会见其继任者吉姆·坎纳维诺（Jim Cannavino）。在洁净的房间里，两人进行了一对一的谈话。乔布斯提出，IBM需要支付更多的钱才能继续双方的合作并得到NeXTSTEP更新版本的授权。坎纳维诺没有作出任何承诺，他随后也拒绝回复乔布斯的来电。于是，之前的合同中止了。NeXT公司得到了一笔授权费，但始终没有得到改变世界的机会。


  1988年10月，NeXT发布会


  将产品发布变成戏剧作品，乔布斯将这一艺术发挥到了登峰造极的地步。NeXT电脑全球首发式定于1988年10月12日在旧金山交响乐堂举行。乔布斯想要超越自己，他要澄清质疑。在发布会前几周，他几乎每天都要开车去旧金山，藏身于苏珊·卡雷的维多利亚风格的房子里。苏珊·卡雷是NeXT的图形设计师，她为Mac设计了最初的字体和图标。由于乔布斯操心发布会的每一个细节，从措辞到绿色背景的色调，所以要由卡雷来帮忙准备每一张幻灯片。“我喜欢这种绿。”他自豪地说，当时他们正在一些工作人员的注视下进行预演。“很棒的绿色，很棒的绿色。”众人一致低声说道。乔布斯精心制作、润色并修改了每一页幻灯片，就好像自己是T·S·艾略特，要将埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的建议写进《荒原》（The Waste Land）一样。


  所有细节都很重要。乔布斯亲自核查了邀请名单，甚至还有午餐菜单（矿泉水、牛角面包、奶油乳酪、豆芽）。他挑选了一家视频投影公司，并支付了6万美元聘用他们负责视听支持。他还聘请了后现代主义戏剧制作人乔治·科茨（George Coates）筹划这次发布会。不出所料，科茨和乔布斯决定采用庄重而极为简单的舞台外观。一个极简主义的舞台，背景是黑色的，桌子上罩着一块黑布，黑色遮布披在电脑上，旁边摆着一瓶简约的花束，完美的黑色立方体将在这种布置下揭晓。由于硬件和操作系统都还没真正完成，有人提议用模拟展示。但乔布斯拒绝了。他决定现场示范，尽管他知道，这会像走钢丝而没有安全网一样。


  3 000多人来到了现场，他们在发布会开始前两小时排队进入交响乐堂。大家没有失望，至少这次展示表演没有令他们失望。乔布斯在台上待了3个小时，他再一次成为《纽约时报》记者安德鲁·波拉克口中的“产品发布界的安德鲁·劳埃德·韦伯[34]，舞台风格和特效技术方面的大师”。《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的韦斯·史密斯（Wes Smith）称，NeXT的发布会“之于产品演示，就像梵蒂冈第二届大公会（Vatican II）之于教会聚会一样”。


  “很高兴能回来。”乔布斯以他一贯的开场白引发了观众的欢呼。他开始述说个人电脑架构的历史，并向现场观众承诺，他们即将见证一个“10年中才会发生一次或两次的历史性事件——一个新的架构即将推出，并将改变计算机的面貌”。乔布斯说，通过对全美国的大学进行长达三年的调研，公司设计出了NeXT软件和硬件。“我们意识到，高等教育行业的人需要的是个人大型主机。”


  同以往一样，他的演讲有些溢美之词。乔布斯说，该产品“令人难以置信”，是“我们所能想象的最好产品”。他甚至称赞机器内部看不到的部件的工艺也很完美。他用手指托着一个1平方英尺大小的电路板，这个电路板将放在NeXT 1立方英尺的机箱中。他热情地说道：“我希望你们一会儿能有机会看看这个东西。这是我一生中见过的最漂亮的印刷电路板。”乔布斯接着展示了这台电脑播放讲话的功能，他播放了马丁·路德·金的《我有一个梦想》和肯尼迪的《不要问》（Ask Not）。他还展示了发送加载音频附件的邮件的功能。他俯下身，对着电脑的麦克风，录下了自己的声音。“嗨，我是史蒂夫，在这个极富历史性的一天，我发出了这条消息。”然后，他叫观众给这个消息加上“一片掌声”，观众们照做了。


  乔布斯的管理理念之一就是，不时地孤注一掷，“把公司压在”一些新点子或技术上，这样做至关重要。NeXT发布时，他就举了一个例子来加以夸耀：采用高容量（但速度慢）的读写光盘，而不是用软盘来备份数据。后来，事实证明这是一场不明智的赌博。“两年前，我们作出了一个决定，”乔布斯说道，“我们见识到一些新的技术，并决定赌一把。”


  接着，他开始介绍另一个功能——能更好地证明乔布斯的先见之明。“我们做出了第一批真正的电子书。”他说。他提到电脑里包含了牛津版的莎士比亚和其他大部头：“自古腾堡以来，印刷书本的艺术还未出现过进步。”


  有时，乔布斯会幽默地展示自己的自知之明，他用电子书演示来取笑自己。“有一个词有时会被用来形容我，‘mercurial’。”他说道，然后顿了顿。观众们会意地笑了，尤其是那些坐在前排的人，多是NeXT的雇员和原Mac团队的成员。接着，他把这个词输进了电脑的词典，读出了第一条释义。“水星的，与水星有关的或来自水星的。”他边把页面往下拉边说，“我想他们说的应该是第三种意思：‘情绪多变’。”笑声更多了。“如果我们继续往下拉，就能看到它的反义词‘saturnine’。这个词又是什么意思呢？只要双击一下这个词，我们就能马上查到它，来看看：‘情绪冷淡稳定。行动或改变迟缓。性格阴郁或阴沉。’”在等待观众的笑声平息之时，乔布斯脸上出现了一点儿笑容。“好吧，”他总结道，“这么看来，我觉得‘mercurial’这个词也不是那么糟。”掌声过后，他用《牛津引语词典》展示了更巧妙的一点，关于他的现实扭曲力场观点。他选用的引语来自刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking Glass）[35]。当爱丽丝感叹，不管自己多么努力尝试，都无法相信不可能的事情。白皇后反驳道：“为什么，有时我都来得及在早餐前想通6件不可能的事。”又是一阵会意的笑声，尤其是前排的观众。


  这些欢呼声都是糖衣炮弹，为了转移观众对于坏消息的注意力。当宣布新机器的价格时，乔布斯采用了自己在产品演示中的常用伎俩：一口气说出产品众多的特点，将它们描述成“价值成千上万美元”的东西，让观众想象这个产品的确价值昂贵。这样抬高观众的心理预期后，他就开始宣布定好的价格，让产品的真实价格看起来比较低。“我们打算以每台6 500美元的价格卖给高等教育人士。”大厅里响起了稀稀拉拉的掌声，来自忠实的追随者。但是，他的学术顾问小组一直在努力将价格维持在2 000~3 000美元，而且他们认为乔布斯也承诺过。他们中有些人震惊了。一旦他们发现可供选购的打印机又得花2 000美元，并且，由于光驱速度缓慢，最好再配一个外部硬盘，这又需要2 500美元时，大家会更吃惊的。


  而NeXT还有一个令人失望之处，乔布斯只得含糊其辞：“明年初，我们将会推出0.9版，适于软件开发者和勇于尝鲜的终端用户。”乔布斯的笑略带紧张。他的意思是，机器和软件的真正发布，即1.0版，不是1989年初。事实上，他还没有设定确切日期。乔布斯只是表示，1.0版将会在1989年第二季度推出。1985年底第一次NeXT外出集思会回来时，乔布斯曾拒绝乔安娜·霍夫曼推后发布日期的提议，他承诺要在1987年初完成机器。现在，很明显，这款电脑的发布会要推迟两年多。


  事实上，发布会结束时气氛也没那么糟糕。乔布斯请来一位旧金山交响乐团的小提琴手，同台上的NeXT一起演奏巴赫的《A小调小提琴协奏曲》。人群中爆发出欢快的掌声。狂热中，人们忘记了价格和推迟发布的不愉快。就在此后，一位记者问乔布斯为什么这款电脑会推迟这么久，乔布斯回答说：“并不迟，它领先了时代5年。”


  乔布斯和媒体打交道已经有了自己的标准做法，他给自己钦点的媒体提供“独家”采访，但条件是把关于他的报道放在封面。不过，这一次他的“独家”手段太过分了，虽然并没有造成真正的伤害。他在产品发布之前，答应了《商业周刊》的凯蒂·哈夫纳（Katie Hafner）独家专访的请求；但他又和《新闻周刊》和《财富》杂志达成了同样的协议。然而没想到的是，《财富》杂志的高级编辑苏珊·弗雷克（Susan Fraker）和《新闻周刊》的梅纳德·帕克（Maynard Parker）是夫妻。在《财富》的选题会上，当人们正兴冲冲地谈论乔布斯的独家新闻时，弗雷克说自己碰巧了解到《新闻周刊》也拿到了乔布斯的独家承诺，而且将会比《财富》杂志的报道提前几天出来。结果，乔布斯只上了两家杂志的封面。《新闻周刊》称他为“芯片先生”，并刊出了一张他俯身靠近美丽的NeXT电脑的图片，并宣称这是“数年内最激动人心的机器”。《商业周刊》放了一张乔布斯身着深色西装的照片，看上去像个绅士，十指相扣如同传教士和教授那样。但是，哈夫纳尖锐地报道了关于乔布斯对独家新闻的操纵。“NeXT谨慎地分配着媒体对员工和供应商的采访，通过审查来控制采访报道的内容。”她写道，“这个策略奏效，但也付出了代价；这种行为显示出史蒂夫·乔布斯自利和无情的一面，也正是这点让他在苹果深受伤害。乔布斯最突出的特征就是需要控制权。”


  当宣传炒作平息下来后，市场对NeXT电脑的反应平淡，尤其是它还未上市销售。比尔·乔伊（Bill Joy）是竞争对手Sun公司的首席科学家，聪明幽默。他称NeXT为“第一款雅皮士终端”，这应该是有保留的恭维。比尔·盖茨一如既往地对NeXT进行公开批驳。“坦白地说，我很失望。”他告诉《华尔街日报》，“1981年，当乔布斯向我们展示Mac的时候，我们真的因此而激动，因为当你把它和别的电脑放在一起时，它不同于以往人们见过的任何机器。”NeXT电脑不是这样。“整体来看，它的大部分功能真的都无足轻重。”他说，微软将继续其计划，不为NeXT编写软件。在NeXT的发布会后，盖茨给自己的员工写了一封诙谐的邮件。“所有现实都被完全搁置。”邮件开头写道。回想起这封邮件，盖茨笑着说，这可能是“我写过的最好的邮件”。


  1989年年中，NeXT电脑终于开始销售了，工厂已经准备好每月生产10 000台——结果这款电脑每月的销量只有约400台。漂亮的工厂装配机器人被喷刷得很好，却无事可做，而NeXT还在继续烧钱。


  
    [32] 丹尼尔·M·卢因，数学家和企业家，是阿卡迈科技公司（Akamai Technologies）的联合创始人。
  


  
    [33] 克拉克·肯特，超人作为地球人所使用的名字。
  


  
    [34] 安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber），世界知名音乐剧作家。
  


  
    [35] 《爱丽丝梦游仙境》的续作。
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  卢卡斯影业的电脑部门


  1985年夏天，乔布斯在苹果公司正处于失势中。一天，他和艾伦·凯一起散步，后者曾在施乐PARC工作，此时是苹果公司职员。凯知道，乔布斯对创意与技术的交融很感兴趣，于是建议他一同拜访自己的朋友埃德·卡特穆尔（Ed Catmull）。卡特穆尔当时是乔治·卢卡斯（George Lucas）电影制片厂电脑部门的负责人。乔布斯他们租了一辆豪华轿车，驾车前往马林郡，来到卢卡斯天行者牧场（Skywalker Ranch）的边上，卡特穆尔及其小小的电脑部门就在这里。“我感到很震撼，回公司以后就试图说服斯卡利把它收购下来。”乔布斯回忆道，“但是管理苹果公司的那帮家伙对此不感兴趣，而且他们正忙着把我赶出去。”


  卢卡斯影业电脑部门有两个主要组成部分：一个团队研发硬件和软件来使图像数字化；还有一个电脑动画团队制作动画短片，由颇具天赋的卡通爱好者、导演约翰·拉塞特（John Lasseter）负责。卢卡斯当时已经完成了他的《星球大战》（Star Wars）三部曲的第一部，正陷入一场争吵不断的离婚案中，他需要卖掉这个电脑部门。卢卡斯叫卡特穆尔尽快找到买家。


  1985年秋，在一些潜在买家都踌躇不决时，卡特穆尔和联合创始人阿尔维·雷·史密斯（Alvy Ray Smith）决定自己买下这个部门并寻找投资者。于是，他们打电话找到乔布斯，又安排了一次会面，两人驱车前往乔布斯位于伍德赛德的家中。乔布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚不可及和背信弃义，然后提议自己全资买下卢卡斯影业的电脑部门。卡特穆尔和史密斯拒绝了。他们想要一位主要投资者而不是一个新的所有者。不过很快就有了一个折中办法：乔布斯出资购买多数股权，并担任董事长，但由卡特穆尔和史密斯来运营。


  “我之所以想收购这个部门，是因为我真的很喜欢计算机图形。”乔布斯后来回忆道，“看到卢卡斯影业电脑部门这些人的时候，我意识到，在融合艺术与技术的领域，他们走在了其他人前面，而这个领域一直都是我的兴趣所在。”乔布斯知道，在未来数年里，计算机将会比现在强大上百倍，他相信这会给动画和逼真的3D图形带来巨大进步。“卢卡斯团队正在研究的问题需要非常强大的计算处理能力，这使我意识到他们必将引领历史。我喜欢这样的发展方向。”


  乔布斯提出的条件是，向卢卡斯支付500万美元，然后自己再投入500万美元，从而将这一部门变成独立的公司。这比卢卡斯一直以来所要求的金额低得多，然而时机对乔布斯来说却刚刚好。于是，双方决定通过谈判达成交易。


  卢卡斯影业的CFO发现乔布斯傲慢又易怒，在谈判各方即将举行会谈时，这位CFO对卡特穆尔说：“我们必须建立正确的等级次序。”他的计划是，将所有人和乔布斯都聚集在一间会议室里，然后这位CFO晚到几分钟，以表明他才是主持会议的人。“但是有趣的事情发生了，”卡特穆尔回忆说，“史蒂夫在CFO缺席的情况下按时开始了这次会议，而当那位CFO走进来时，史蒂夫已经掌握了会议的控制权。”


  乔布斯只见过乔治·卢卡斯一面，卢卡斯提醒他说，比起做电脑，这个部门的人更关心制作动画电影。“你知道，这些家伙都是在拼命做动画。”卢卡斯对乔布斯说。卢卡斯后来回忆表示：“我确实提醒过他，这个部门基本是按埃德和约翰的计划来开展工作的。我觉得在他看来，买下这家公司是因为它也符合他自己的计划。”


  1986年1月，他们达成了最终协议。协议约定，乔布斯投资1 000万美元后，可持有该公司70%的股份，其他股份分配给埃德·卡特穆尔、阿尔维·雷·史密斯及其他38名创始员工，包括前台接待。该部门最重要的硬件是皮克斯图像电脑（Pixar Images Computer），并且新公司以此命名。最后的问题就是在哪里签合同，乔布斯想在自己位于NeXT的办公室，而卢卡斯影业的人想在天行者牧场。最后，双方都作出了妥协，在旧金山一家律师事务所会面。


  有那么一段时间，乔布斯没有进行过多干预，让卡特穆尔和史密斯自行掌管皮克斯。每隔一个月左右，他们会进行一次董事会会议，通常是在NeXT的总部，乔布斯总把焦点放在财务和战略上。然而，由于个性使然以及控制本能的驱使，乔布斯很快就变成了强势角色，显然比卡特穆尔和史密斯预想的更为强势。针对皮克斯公司硬件和软件的未来，乔布斯提出了一堆想法，有的合理，有的古怪。而他虽然只是偶尔前往皮克斯的办公室，但每次现身他都能让人心潮澎湃。“我从小就加入了美南浸信会（Southern Baptist），那时我们经常同那些生活腐化但却极具蛊惑力的牧师们一起开培灵会。”阿尔维·雷·史密斯说，“史蒂夫显然深谙此道，深知口舌的力量和语言的网络能让人深陷其中。开董事会会议的时候，大家也意识到了这个问题，于是我们发出了一套信号——摸鼻子或拽耳朵。如果有人陷入了史蒂夫的现实扭曲力场，我们会用这一招把他拉回现实。”


  乔布斯一直都很欣赏硬件和软件整合的优势，皮克斯的图像电脑和渲染软件就是如此。它还制作出色的内容，如动画电影和图像。这三种要素都得益于乔布斯将艺术创意和技术的结合。“硅谷的人并不尊重好莱坞的创意特质，而好莱坞的人则认为技术人员是那些只需雇用而无须见面的人。”乔布斯后来说道，“皮克斯则同时尊重好莱坞和硅谷的文化。”


  最初，皮克斯公司希望硬件能带来收入。皮克斯图像电脑售价12.5万美元，主要购买者是动画师和平面设计师，不过这款电脑也在医疗行业和情报领域找到了特殊市场。（医疗CAT扫描数据能够被转换成三维图形；来自侦察飞机和卫星的信息也能通过该款电脑进行转换。）由于要销售给美国国家安全局，乔布斯必须接受安全调查，对于被指派来调查他的FBI（美国联邦调查局）特工来说一定感觉有趣极了。据一位皮克斯高管讲述，有一次，调查员打来电话询问毒品使用问题，乔布斯如实回答，丝毫不加掩饰。他会说“我上回用这种毒品是在……”，偶尔他也会回答“不”，他从未用过那种特定毒品。


  乔布斯要求皮克斯开发一款成本更低的图像电脑，售价在3万美元左右。他坚持由哈特穆特·艾斯林格进行设计，尽管卡特穆尔和史密斯对其收费价格表示反对。最后，这款新电脑跟皮克斯图像电脑很相似，是一个立方体，中间有一处圆形凹陷，但带有艾斯林格招牌式的纤细纹路。


  乔布斯想要把皮克斯电脑卖给大众市场，于是他让皮克斯的人员在各大城市开辟销售办事处，办事处的设计由他本人审核通过。他的想法是，有创意的人很快会想到使用这款电脑的各种方法。“我认为，人是创造性动物，面对工具，他们能想出发明者未曾想过的各种聪明的使用方法。”乔布斯后来说道，“我觉得这会同样适用于皮克斯电脑，就像Mac一样。”但是，皮克斯电脑从未完全进入普通消费者市场。它们售价太高，专门为之编写的软件应用程序也不多。


  在软件方面，皮克斯有一个渲染程序，名为雷耶斯（Reyes，Renders Everything You Ever Saw），意为渲染你所见的一切，用于制作3D图形和图像。乔布斯担任董事长后，皮克斯开发了一种新语言和界面，名为RenderMan。他们期望这款软件能够成为3D图形渲染领域的标准，就像Adobe公司的PostScript[36]之于激光打印那样。


  乔布斯认为，皮克斯的软件也应该像硬件那样，尝试进入大众市场，而不是仅限于专业市场。他从来都不满足于只针对企业市场或高端专业市场的做法。“他非常沉迷于大众市场产品，”皮克斯的营销总监帕姆·克尔温（Pam Kerwin）说，“他会构造一些宏大的愿景，想象RenderMan能够怎样为所有人服务。他在会议中不断产生新想法，设想普通用户将如何用它做出惊人的3D图形和逼真的图像。”皮克斯团队试图劝阻他，他们认为RenderMan并不像Excel或Adobe Illustrator那样易于使用。这时，乔布斯就会走到一块白板前，告诉他们如何把它做得更简单，更便于使用。“我们不禁频频点头，兴奋地说，‘是的，是的，这样很棒！’”克尔温回忆说，“等他走了以后，我们又考虑了一会儿，觉得‘他想的都是些什么鬼主意！’他身上的奇特魅力实在是强大，你和他交谈之后就几乎被洗脑了。”后来事实证明，普通消费者对于这种能让他们渲染出逼真图像的昂贵软件并无兴趣。RenderMan没有成功进入大众市场。


  不过，倒是有一家企业渴望将动画师的绘画自动渲染成彩色图像用于电影拍摄。罗伊·迪士尼（Roy Disney）在迪士尼公司发动了一场董事会革命，他是该公司创始人沃尔特·迪士尼的侄子。当迪士尼公司的新任CEO迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）问罗伊想要担任什么角色，罗伊表示他想要重振公司历史悠久却日渐衰落的动画部门。他的首轮举措之一就是设法将动画流程计算机化，而皮克斯赢得了迪士尼的这份合同。皮克斯为迪士尼量身定做了一款软硬件套装，名为CAPS，即电脑动画制作系统（Computer Animation Production System）。1988年，这套设备首次投入使用，负责制作动画片《小美人鱼》（The Little Mermaid）中的最后一幕——国王特里同挥别爱丽儿。在此之后，CAPS就成了迪士尼极为依赖的设备，迪士尼为此又购买了数十台皮克斯图像电脑。


  动画


  皮克斯的数字动画业务——制作动画短片的团队——最初只是副业，其主要目的是对外展示自己的硬件和软件。约翰·拉塞特负责这个团队的运作，他有着可爱的脸庞和气质，对于艺术的完美追求与乔布斯不相上下。拉塞特出生在好莱坞，从小就喜欢观看周六早间的卡通节目。九年级时，读完记述迪士尼工作室历史的《动画的艺术》（The Art of Animation）后，他写了一份读书报告，那时的他就明白了自己想要怎样度过一生。


  高中毕业后，拉塞特进入了由沃尔特·迪士尼创办的加州艺术学院（California Institute of the Arts），学习动画专业。暑假和课余时间，他研究迪士尼的档案文件，还在迪士尼乐园的丛林巡航游乐项目做导游。迪士尼乐园的导游经历让他懂得了把握时间和节奏对于讲故事的重要性，在创作一帧一帧的动画时，掌握这一概念很重要但也绝非易事。拉塞特大学三年级时拍摄的短片《小姐与台灯》（Lady and the Lamp）为他赢得了学生奥斯卡奖（Student Academy Award）。这部短片借鉴了《小姐与流浪汉》（Lady and the Tramp）等迪士尼电影，也展露出了他的惊人天才——赋予无生命的东西（譬如台灯）以人的个性。毕业后，他得到了一份注定要从事的工作——在迪士尼制片厂（Disney Studio）做动画师。


  但是拉塞特在迪士尼的工作并不顺心。“我们一些年轻人想要给动画艺术带来《星球大战》的水准，但却受到了约束。”拉塞特回忆说，“我的幻想破灭了，后来卷入了两个上司之间的斗法，动画部门的头儿解雇了我。”1984年，埃德·卡特穆尔和阿尔维·雷·史密斯聘请了拉塞特，而《星球大战》的水准正是出自卢卡斯影业。当时，乔治·卢卡斯就已经在担忧电脑部门的成本了，他们拿不准卢卡斯是否真会同意雇用一位全职动画师，因而拉塞特的职位是“界面设计师”。


  乔布斯入主公司后，拉塞特和他开始分享彼此对于图形设计的激情。“我是皮克斯唯一的艺术家，因此和史蒂夫在设计感觉上有很大共鸣。”拉塞特说道。他很幽默，很合群，讨人喜欢，爱穿花哨的夏威夷衫，办公室里堆满古董玩具，喜欢吃芝士汉堡包。乔布斯易怒，是个身形瘦削的素食主义者，喜欢简朴整洁的环境，但他们的确十分契合。拉塞特是个艺术家，而艺术家在乔布斯眼里不是英雄就是笨蛋，拉塞特在他眼里显然属于英雄那一类。乔布斯对他恭敬有加，真心钦佩他的才华。拉塞特则理智地将乔布斯视作赞助人——能够欣赏艺术工作并且知道如何将其与技术和商业进行融合。


  乔布斯和卡特穆尔决定，为了展示皮克斯的硬件和软件，应该让拉塞特再制作一部动画短片，参加1986年的SIGGRAPH（美国计算机协会计算机绘图专业组大会）。这是计算机图形学界的年度会议。拉塞特的办公桌上放着一盏Luxo台灯，用作图形渲染的模型，并决定把Luxo变成一个栩栩如生的动画角色。一位朋友的小孩给了他灵感，拉塞特又在故事中添加了一个小台灯（Luxo Jr.）的角色。拉塞特向另一位动画师展示一些测试帧时，对方力劝他用这两个角色讲一个故事。拉塞特表示，自己只是在做一部短片，但那位动画师提醒他说，即便几秒钟也能讲述一个故事。拉塞特将这个告诫铭记于心。《顽皮跳跳灯》（Luxo Jr.）最后的成片只有两分多钟，但是它讲述了一个故事——台灯爸爸和台灯孩子把一个球推来推去，后来球爆了，小台灯很伤心。


  乔布斯非常激动，特意从NeXT公司压力重重的工作中抽身，和拉塞特飞赴SIGGRAPH大会。这一年的大会于8月在达拉斯举行。“天气太热太闷，我们一走出去，就觉得热气像网球拍一样迎面挥了过来。”拉塞特回忆说。展会共有一万人参加，一切都让乔布斯很喜欢。艺术创作激励着他，尤其是当它与科技相融合时。


  电影放映礼堂门口排了长长的队，乔布斯不是那种会乖乖等着进场的人，他三言两语就说服了负责人让他们先进去。《顽皮跳跳灯》赢得了观众长时间的起立鼓掌，并被评为最佳影片。“哦，哇！”乔布斯在结束时欢呼道。“我真的懂了，我懂了什么是最重要的。”正如他后来解释的，“我们的电影不仅仅拥有好技术，而且是唯一有艺术内涵的。皮克斯是在融合艺术与科技，就像Mac曾经做的那样。”


  《顽皮跳跳灯》获得了奥斯卡提名，乔布斯飞去洛杉矶参加颁奖典礼。最终该短片没能获奖，但是乔布斯从此决心每年都制作一部新的动画短片，尽管这个决定并没有太多商业上的理由。随着皮克斯处境的日益艰难，乔布斯坚持残酷地削减预算，毫不手软。而当拉塞特要求将刚刚省下的钱拿来做下一部电影时，乔布斯却同意了。


  《锡铁小兵》


  乔布斯在皮克斯的人际关系并非都这么好。最严重的一次冲突是同阿尔维·雷·史密斯——卡特穆尔的联合创始人。史密斯来自得克萨斯州北部农村，在浸信会的熏陶下长大，是个拥有自由精神的嬉皮士，担任电脑图像工程师。他身材高大，笑声爽朗，很有个性，有时也很自负。“阿尔维光芒四射，笑容友善，在会议中有一大堆拥护者。”帕姆·克尔温说道，“阿尔维这样的个性可能会触怒史蒂夫。他们都是有远见的人，精力都很旺盛，也都非常自负。阿尔维不愿意像埃德一样息事宁人，无视一些不高兴的事。”


  史密斯认为，乔布斯的领袖魅力和自负致使他滥用职权。“他就像个电视节目中的布道者，”史密斯说，“他要控制别人，但是我不愿意做他的奴隶，这就是我们发生冲突的原因。而埃德更愿意顺其自然。”开会时，乔布斯有时会说一些离谱或不真实的东西来确立自己的主导地位。史密斯特别乐于在这种情况下和乔布斯叫板，他会边笑边说，最后露出得意的笑容。这让乔布斯感到很不爽。


  有一次董事会会议上，因为新版皮克斯图像电脑的电路板遭遇延期，乔布斯开始训斥史密斯和皮克斯的其他高管。当时，NeXT电脑的电路板也推迟了很久。史密斯指出了这一点：“嘿，你们的NeXT电路板更迟呢，所以别对我们大呼小叫了。”乔布斯顿时大发雷霆，或者用史密斯的话来说就是“完全不可理喻”。当史密斯觉得被攻击或遭遇对抗时，会不由自主地冒出西南部口音。乔布斯于是挖苦着模仿他。“这简直就是欺负人，我完全爆发了。”史密斯回忆道，“我还没反应过来，我们俩就已经面对面了，相隔只有3英寸，彼此朝着对方大吼。”


  乔布斯对于会议中的白板极具控制欲，于是魁梧的史密斯推开他，开始在白板上写写画画。“你不能这样！”乔布斯大喊。


  “什么？”史密斯回击道，“我不能在你的白板上写字？放狗屁！”听到这话，乔布斯摔门而出。


  史密斯最终辞了职，成立了一家新公司，制作数字绘图和图像编辑软件。乔布斯拒绝史密斯使用他在皮克斯时编写的代码，这又进一步加深了彼此的敌意。“阿尔维最终得到了他需要的东西，”卡特穆尔说，“但是，他这一年的压力都很大，还染上了肺病。”最后，结果还算不错，微软收购了史密斯的新公司。自己成立的公司，一家卖给乔布斯，另一家卖给盖茨，这样的人也只有史密斯了吧。


  即便在境况最好的时候，乔布斯的脾气也很暴躁。而当皮克斯的三项努力——硬件、软件和动画内容——都在赔钱时，乔布斯就越发如此了。“我制订了这些计划，结果却得不停地投钱进去。”他回忆说。他会责骂皮克斯的人，但还是会给他们开支票。已经被苹果驱逐，又被困在NeXT，他不能接受再一次打击了。


  为了止损，乔布斯下令进行一轮大规模裁员。他缺乏对待他人的同情心，冷酷地执行了这一决定。正如帕姆·克尔温所形容的：“对于要解雇的人，他在感情上和财务上都不留余地。”乔布斯坚持裁员立即开始，且不支付遣散费。克尔温拽着乔布斯在停车场周围散步，请求他至少提前两周告知员工们这一消息。“好吧，”乔布斯回答道，“但通知应该倒推回两周生效。”卡特穆尔当时在莫斯科，克尔温疯了似的给他打电话。卡特穆尔回来后研究出一个遣散计划，给予被解雇员工微薄的补偿，稍微平息了事态。


  皮克斯动画团队曾一度试图说服英特尔公司，希望承接对方的部分商业广告制作业务。然而，乔布斯没有一点儿耐性。一次会议上，乔布斯正痛斥英特尔的营销总监，说到一半又拿起电话，直接打给英特尔的CEO安迪·格鲁夫。格鲁夫在某种程度上仍然算是乔布斯的老师，他想要给乔布斯上一课，他支持英特尔公司的经理。“我支持自己的员工，”他回忆道，“史蒂夫不喜欢被当作供应商来对待。”


  在乔布斯提出皮克斯应该在如何处理中央处理器性能以制作3D图像方面给英特尔一些建议时，格鲁夫也称得上是乔布斯的导师。英特尔工程师接受了皮克斯的建议，乔布斯便回复邮件说，英特尔应该为此支付皮克斯费用。但对方回答说：“关于互相交流有关微处理器的好点子，我们过去没有为此埋单的打算，将来也没有。”乔布斯将英特尔的回复转发给格鲁夫，说“英特尔在理解电脑图像方面表现得如此让人失望”，而他们的回复还“极端傲慢”。格鲁夫对此做出了严厉的回复，他说：“友善的公司和友善之人都互相共享思想”。格鲁夫补充说他经济免费和乔布斯共享思想，乔布斯不应该太唯利是图。“我有很多缺点，但我并不忘恩复义。”乔布斯回应说，“所以，我的态度有了180度的大转弯——我们愿意免费提供帮助。感谢你把这么浅显的道理告诉了我。”


  皮克斯为普通消费者市场，或至少是认同乔布斯对于设计的狂热之情的普通消费者们，创造出了一些强大的软件产品。乔布斯仍然希望，在家中创作非常逼真的3D图像能够成为桌面排版热潮的一部分。例如，皮克斯的Showplace软件，用户能够用它改变3D物体的阴影，这样，在不同的角度下，能以适当的阴影展现出现实物体的模样。乔布斯觉得这个软件很酷，但是大多数消费者觉得这种功能可有可无。乔布斯的激情误导了自己，Showplace就是一个例证：该软件拥有如此多神奇的功能，但却缺少乔布斯一向要求的简单性。皮克斯无法与Adobe公司竞争，后者做的软件并不像Showplace那样高级，但更简单，也更便宜。


  即使皮克斯的硬件和软件产品线都失败了，乔布斯还是会保护动画团队。对他来说，这已经是一个拥有魔力的艺术之岛，能给予他深层次的情感愉悦，他愿意培养它，为它赌上一把。1988年春，资金实在太紧张了，于是他召集了一次痛苦的会议，宣布全面深度削减开支。会议结束后，拉塞特及其动画团队十分害怕，几乎不敢再向乔布斯要更多的钱来拍摄另一部短片。但最后，他们还是提起了这个话题，乔布斯静静地坐着，满脸疑虑。如果同意这个项目，他就得再从自己腰包里掏出近30万美元。过了一会儿，乔布斯问他们是否已有了故事板。卡特穆尔带他来到动画办公室，拉塞特立即开始了自己的表演——展示故事板，自己配音，尽情地展现对自己产品的激情，乔布斯被感染了。


  故事是关于拉塞特的心爱之物：经典玩具。它以一个单人乐队玩具小锡兵（Tinny）的视角展开。小锡兵遇见了一个让自己又爱又怕的人类小宝宝，它逃到沙发下后，发现其他玩具也被吓坏了躲在这里。但是，当小宝宝撞到头后哭起来时，小锡兵又爬出来哄他开心。


  乔布斯表示自己会提供资金。“我看好约翰在做的东西。”他后来说道，“那是艺术，是他关心的东西，也是我关心的东西。我总是同意他的计划。”看完拉塞特的单人表演展示后，乔布斯只说了一句话：“我只要求一件事——约翰，把它做好。”


  《锡铁小兵》（Tin Toy）赢得了1988年奥斯卡最佳动画短片奖，这是首部获此殊荣的电脑制作动画短片。为了庆祝，乔布斯带着拉塞特和整个制作团队来到绿地餐厅——旧金山一家素食馆。拉塞特抓起放在桌子中央的小金人，举得高高的，向乔布斯敬酒道：“你所有的要求，便是要我们做一部伟大的电影。”


  迪士尼的新团队——CEO迈克尔·艾斯纳以及电影部门主管杰弗里·卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg）——开始要求拉塞特重回迪士尼。他们喜欢《锡铁小兵》，认为这种动画故事——让玩具拥有生命和人类的感情——还有很大的发挥余地。但是，拉塞特感激乔布斯对自己的信任，认为皮克斯才是自己能够开创电脑动画新天地的唯一地方。他告诉卡特穆尔：“我可以去迪士尼，在那儿做个总监；或者留在这儿，谱写历史。”于是，迪士尼反过来开始接触皮克斯，希望签署制作协议。“无论是从讲故事还是从技术运用的层面上来看，拉塞特的动画短片真的令人叹为观止。”卡曾伯格回忆说，“我非常努力想让他回到迪士尼，但是他忠于史蒂夫和皮克斯。如果你打不过对方，那么就加入他们。我们决定找出能够加入皮克斯的方法，让他们为迪士尼制作关于玩具的电影。”


  至此，乔布斯已经从自己腰包里掏了近5 000万美元投入皮克斯，占其离开苹果时所拿到钱的一半以上，而NeXT公司当时还在亏钱。对此，他非常精明实际。1991年，乔布斯强迫皮克斯所有员工放弃期权，作为交换，他会再投入一笔私人资金。不过，对于艺术和科技融合所能作出的成就，乔布斯却倾注了浪漫之爱。他曾认为，普通消费者会喜欢用皮克斯的软件来制作3D图形，但现实并非如此。这种错误的想法很快便被他直觉上的先见之明所取代，那就是自1937年迪士尼公司拍出《白雪公主》后，再没有比让艺术和数字技术相融合能给动画电影带来更大变革的了。


  乔布斯表示，回首过去，如果自己能了解得更多，就会更早地专注于动画，而不会费心去推动皮克斯的硬件和软件应用。但另一方面，如果乔布斯早就知道硬件和软件都不会赢利，那么他也不会接手皮克斯。“命运似乎诱骗我去做这件事，而这也许是为了把它做得更好。”


  
    [36] PostScript是一种主要用于电子产业和桌面出版领域的页面描述语言和编程语言。
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  1991年，乔布斯与劳伦·鲍威尔。


  琼·贝兹


  1982年乔布斯还在开发Mac时，通过一个为监狱募捐电脑的慈善基金负责人米米·法里纳（Mimi Fariña）认识了她姐姐——著名的民谣歌手琼·贝兹。几星期后，他和贝兹在库比蒂诺共进午餐。“我本来并没期望太高，结果她却那么机智风趣。”他回忆道。当时，他和巴巴拉·亚辛斯基的恋情正接近尾声。曾经一起去夏威夷度假，一起在圣克鲁兹山生活，甚至一起去过贝兹的演唱会。当乔布斯与亚辛斯基激情退去，他对贝兹日渐认真起来。他当时27岁而贝兹41岁，但他们的恋情持续了几年时间。“我们两个人偶然相遇，从朋友发展为情人，认真地谈了一场恋爱。”乔布斯不无伤感地回忆道。


  伊丽莎白·霍姆斯是乔布斯在里德学院时的好朋友，她认为乔布斯跟贝兹交往的原因之一——除了她美丽风趣、天资聪颖之外——是她曾经是鲍勃·迪伦的情人。“史蒂夫喜欢这种与迪伦的关联。”她后来说。贝兹和迪伦在20世纪60年代初曾经相恋，后来他们作为朋友一起演出，包括1975年的滚雷巡演（Rolling Thunder Revue）。（乔布斯还有这些演唱会上非法录制的唱片。）


  结识乔布斯时，贝兹已经有了一个14岁的儿子加布里埃尔，是她与前夫反战活动家戴维·哈里斯（David Harris）所生。午餐中她告诉乔布斯，她正在教儿子如何打字。“你是说在打字机上打字？”乔布斯问。她说“是”，他跟着说：“可是打字机都老掉牙了。”


  “打字机老掉牙了，那么我呢？”她问道。一阵尴尬的沉默。贝兹后来告诉我：“当我说出那句话时，就意识到答案是那么显而易见。这个问题就那样悬在空中，我感到恐惧。”


  令Mac团队大吃一惊的是，有一天乔布斯带着贝兹冲进办公室，向她展示Mac的样机。他对保密问题是那么在意，却会把这台计算机曝光给一个局外人，这令他们目瞪口呆，但更令他们意外的是这个人居然是琼·贝兹。他送给加布里埃尔一台Apple II电脑，后来又送给贝兹一台Mac。乔布斯会去贝兹家显摆他喜欢的那些特色功能。“他很和善很耐心，但他的知识太高深了，要教会我不太容易。”她回忆说。


  他是突然暴富的千万富翁；她是个世界名人但活得脚踏实地，也没那么有钱。那时她看不懂他，30年之后再谈起他时，她仍然觉得他让人迷惑不解。在他们恋爱初期的一次晚餐时，乔布斯谈起拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）和他的马球服装店，她承认她从未去过。“那儿有一件漂亮的红裙子，会非常适合你。”他说，然后开车带她直奔斯坦福购物中心（Stanford Mall）里的专卖店。贝兹回忆道：“我对自己说，这简直太棒了，我跟着世界上最有钱的男人，他想让我拥有一条漂亮的裙子。”到了专卖店，乔布斯给自己买了一大堆衬衫，并让她看那条红裙子，说她穿上会棒极了。她赞同。“你应该买下它。”他说。她有一点点惊讶，告诉他她买不起。他没说什么，然后他们就离开了。“难道你不觉得，如果一个人像那样说了一整晚，就一定是去给你买的吗？”她问我，看起来对这件事真的很令人迷惑不解。“红裙子的秘密交给你来解读吧。我是觉得有一点儿奇怪。”他会送给她计算机，却不送裙子；当他送花给她时，一定会说那是办公室里什么活动剩下的。“他既浪漫，又害怕浪漫。”她说。


  在NeXT计算机的开发阶段，乔布斯到贝兹在伍德赛德的家，向她展示NeXT强大的音乐功能。“他让它演奏了一曲勃拉姆斯的四重奏，然后告诉我，电脑最终会比人演奏得更好听，甚至连意境和节奏都会更好。”贝兹回忆说，她非常排斥这种想法，“他越说越兴奋，我却越听越愤怒，我在想，你怎么能这么亵渎音乐？”


  乔布斯会跟黛比·科尔曼和乔安娜·霍夫曼吐露他跟贝兹的关系，他对是否可以跟她结婚这个问题有些烦心：她已经有了个十几岁的儿子，可能已经过了想再要更多孩子的阶段。“有时候他会贬低她，说她只是个‘事件’歌手，而非迪伦那种真正的‘政治’歌手。”霍夫曼说，“贝兹个性很强，而乔布斯又很有控制欲。再加上，他总是说他想生儿育女，他知道跟她是不会有的。”


  就这样，过了大约三年，他们终止了恋情，慢慢变成了朋友。“我以为我爱她，但其实我只是非常喜欢她，”他后来说，“我们是注定无法在一起的。我想要孩子，而她不想再要了。”贝兹在1989年的回忆录中，谈到了她跟丈夫的分手，以及为什么她没有再婚：“我注定一个人，从离婚后就一直这样，偶尔有些小插曲，大多也更像是露水情缘。”在该书结尾的致谢辞中，她写了这样一段温馨的话：“感谢史蒂夫·乔布斯，为了迫使我使用文字处理器，硬是在我家厨房里放了一台。”


  寻找乔安妮和莫娜


  乔布斯的母亲克拉拉有吸烟的嗜好。他31岁时，也就是离开苹果公司一年之后，母亲患上了肺癌。在她弥留之际，乔布斯陪在病床边，用以往少有的方式跟她聊天，问了一些一直压在心底的问题。“跟爸爸结婚的时候，你是处女吗？”他问道。她虽然难以启齿，却还是挤出了一丝微笑。她这才告诉他，之前她结过婚，她的前夫上了战场就再没回来。她还透露了一些她和保罗·乔布斯如何领养他的细节。


  此后不久，乔布斯就找到了他生母的下落。从20世纪80年代初开始，他就聘用了一个侦探，开始悄悄地寻找生母的下落，但什么线索都没有找到。后来乔布斯注意到他出生证上一个旧金山医生的名字。“他的姓名在电话簿上可以查到，所以我给他打了个电话。”乔布斯回忆说。那个医生没帮上忙。他声称他的记录在一场火灾中全部烧毁了，不过那不是真的。事实上，就在接到乔布斯的电话后，这个医生写了一封信，装在信封里封好，上面写着“我死后交给史蒂夫·乔布斯”。不久后他就去世了，他的遗孀把这封信寄给了乔布斯。信中，医生说他的母亲是来自威斯康星州一个未婚的研究生，名字叫乔安妮·席贝尔。


  乔布斯聘请了另一位侦探，几周后找到了她的下落。在把乔布斯送人后，乔安妮还是嫁给了乔布斯的生父“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里，他们后来又生了一个孩子，叫莫娜。钱德里5年后抛弃了她们，乔安妮又嫁给了一个生活经历丰富的滑冰教练乔治·辛普森（George Simpson）。那场婚姻也没能长久，1970年她开始带着莫娜四处流浪（她们俩现在都用的是辛普森的姓），后来到了洛杉矶。


  乔布斯一直犹豫要不要让保罗和克拉拉——他心目中“真正的”父母——知道他在寻找自己的生母。他担心他们不高兴，这种敏感对他来说实属少见，从中也可以看出他对养父母的感情之深。所以直到1986年初克拉拉·乔布斯去世之后，他才与乔安妮·辛普森取得联系。“我绝不希望让他们感觉我不把他们当成父母，因为他们彻头彻尾就是我的父母。”他回忆说，“我是那么爱他们，因此我不想让他们知道我在寻找生母，甚至当有记者发现真相时我也会让那些人守口如瓶。”克拉拉去世后，他决定告诉保罗·乔布斯。他父亲觉得完全可以接受，并说自己毫不介意史蒂夫跟他的生母取得联系。


  就这样，在某一天史蒂夫给乔安妮·辛普森打了电话，说了自己是谁，并安排去洛杉矶跟她见面。后来他说这主要是出于好奇心：“我相信环境比遗传对你的影响更大，但你还是会对你的血缘有点儿好奇。”他还想安慰乔安妮，她当初把他送给别人领养是没问题的。“我想见我的生母，主要是为了看看她过得好不好，我还要感谢她，因为我很高兴我没有被堕胎。她当时只有23岁，为了把我生下来她承受了很多。”


  当乔布斯来到她在洛杉矶的家时，乔安妮激动不已。她知道他很出名很富有，但她不太清楚是因为什么。她的感情顿时奔涌而出。她说她当时承受了很大压力才在他的领养文件上签字，而且她是在被告知他会在新的父母家非常幸福才签字的。她一直很想念他，并为自己所做的事情感到痛苦。她反反复复地道歉，即使乔布斯一直安慰她说他能够理解，而且事情的结果还好。


  平静下来后，她告诉乔布斯他有个同父同母的亲妹妹，莫娜·辛普森，现在在曼哈顿，是个雄心勃勃的小说家。以前她从未告诉过莫娜她有个哥哥，就在那天她打电话给莫娜公布了这个消息——或至少是一部分信息。“你有个哥哥，他很棒，很有名，我要带他来纽约见你。”她说。莫娜当时正致力于写一部小说的结尾，是关于她母亲以及她们如何从威斯康星州游历到洛杉矶的经历，书名叫《在别处》。读过这本书的人不会惊讶，乔安妮向莫娜说起自己长子的方式有点儿怪异。她不肯说他是谁，只是说他曾经很穷，现在有钱了，很好看也很有名，有长长的深色头发，住在加利福尼亚。莫娜当时在《巴黎评论》（The Paris Review）工作，那是乔治·普林顿（George Plimpton）主办的文学期刊，办公室在他位于曼哈顿东河附近别墅的一层。莫娜和同事们开始猜她哥哥是谁。约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）？那是大家认为最可能的一个谜底。他们还猜到了其他演员。其间某个人说了句“也许是苹果公司那几个创始人之一呢”，但是没人想得起他们的名字。


  他们的会面安排在瑞吉酒店（St. Regis Hotel）的大堂。乔安妮·辛普森把莫娜介绍给乔布斯，结果居然真的是苹果的创始人。“他非常直率可爱，就是个普通的、和善的人。”莫娜回忆道。他们一起坐在大堂聊了一会儿，然后他带着妹妹一起出去散步，就他们两个人。乔布斯兴奋地发现有个跟自己这么像的亲妹妹。他们都对自己的艺术非常执着，对周围环境善于观察，敏感而又倔强。当他们共进晚餐时，他们会注意到相同的建筑细节或有趣的事物，之后会兴奋地对此谈论。“我妹妹是个作家！”他喜形于色地告诉苹果的同事们。


  1986年底，普林顿为《在别处》举行庆祝会时，乔布斯专程飞到纽约陪同莫娜出席。他们的关系越来越亲密，尽管当中也有磕磕绊绊，这也在所难免——想想他们都那么有个性，又是在这样的情况下才得以团聚。“一开始莫娜对我的出现并不是很兴奋，尤其她妈妈在感情上又对我那么投入。”乔布斯后来说，“但随着我们渐渐相互了解，我们就成了很好的朋友，而且她是我的亲人。我不知道没有她我该怎么办。我难以想象会有比她更好的妹妹。我那个同样是领养的妹妹帕蒂跟我从不亲密。”莫娜对他的感情也同样越来越深，有时还会非常护着他，虽然她后来写了本关于他的小说《凡人》（A Regular Guy），其中描述了他的各种怪癖，让人看了很不舒服，但很准确。这本小说情节巧妙，扣人心弦。


  会引起他们争论的事情之一，就是她的着装。莫娜穿得像一个生活困顿的小说家，而乔布斯会怪她衣着“不够迷人”。有一次他的评论实在惹恼了她，她给他写信说：“我是个年轻作家，这是我的生活，我没想当模特。”他没有回信。但没过多久，从三宅一生的时装店寄来一箱衣服，这位日本时装设计师因其简洁风格和科技元素而成为乔布斯的最爱之一。“他会去为我买衣服，”她后来说，“他能选出非常棒的，正好是我的尺码，颜色也很适合我。”有一套裤装他特别喜欢，包裹里居然有三套完全一样的。“我还记得我寄给莫娜的第一箱衣服，”乔布斯说，“是些淡灰绿色的亚麻裤子和上装，很衬她的红头发。”


  失散的父亲


  当时，莫娜·辛普森一直在努力寻找他们的父亲，他在她5岁的时候就离开了。通过曼哈顿两位知名作家肯·奥莱塔（Ken Auletta）和尼克·派勒吉（Nick Pileggi），她结识了一位退休后开侦探所的前纽约警察。“我把当时仅有的一点儿钱都给他了。”辛普森回忆说，可是并没有找到她父亲。后来她在加利福尼亚遇到另一位私家侦探，通过机动车管理局搜索到了阿卜杜勒法塔赫·钱德里在萨克拉门托的一个地址。辛普森通知了哥哥，然后从纽约飞过去找那个人。显然，那就是她的父亲。


  乔布斯对见生父丝毫不感兴趣。“他没有善待我，”他后来解释，“我并不是对他有意见——我很高兴我活下来了。最让我不满的是他对莫娜不好。他抛弃了她。”乔布斯自己也抛弃了私生女莉萨，当时他还正在试图恢复父女之间的关系，但这并没有减轻他对钱德里的反感。辛普森一个人去了萨克拉门托。


  “当时非常紧张。”辛普森回忆道。她发现父亲在一家小餐馆工作。他见到她似乎很高兴，但是对整个局面都表现得很被动。他们聊了几个小时，他讲述了离开威斯康星之后，他如何从教书转到了餐饮生意。他的第二次婚姻很短暂，之后又跟一个有钱的年长些的女人有过一段长一些的婚姻，但再没有过孩子。


  乔布斯之前告诉辛普森不要提起他，所以她只字未提。但是她父亲不经意地提到，在她之前，他和她母亲还曾经有过一个男孩。“他怎么样了？”她问。他答道：“我们再也没见过那个孩子。他不在了。”辛普森犹豫了一下，没说什么。


  接下来还有更惊人的。钱德里描述他曾经经营过的餐馆，强调说曾经有些很不错，比现在萨克拉门托的这个要漂亮。他有点儿激动地说，真希望她能看到他在圣何塞北部经营的那个地中海餐厅。“那个地方真棒，”他说，“所有科技界的成功人士都会去那儿，甚至包括史蒂夫·乔布斯。”辛普森惊呆了。“是真的，他来过，而且他很友善，小费给得很多。”她爸爸接着说。莫娜强忍着没有脱口而出——史蒂夫·乔布斯是你儿子！


  跟父亲告别后，她偷偷用餐馆的付费电话打给她哥哥，安排在伯克利的罗马咖啡厅（Expresso Roma）见面。像是还嫌这个家庭的故事不够丰富多彩，他居然把莉萨也带来了。莉萨已经上小学了，跟她妈妈克里斯安生活在一起。他们到咖啡厅时，已经快晚上10点了，辛普森把故事一股脑儿地讲了出来。当她提到圣何塞附近那家餐厅时，可想而知乔布斯大吃一惊。他还记得去过那儿甚至还见到了他的生父。“这真是神奇，”他后来谈道，“我去过那家餐厅几次，而且我记得见到了老板。他是叙利亚人，我们还握过手。”


  尽管如此，乔布斯还是不想见他。“那时我已经很富有了，我不敢肯定他会不会来敲诈我或是去跟媒体说什么。”他回忆道，“我让莫娜别跟他谈起我。”


  莫娜·辛普森从没提过，但是多年以后钱德里在网上看到有人谈到他和乔布斯的关系。（一个博客注意到，辛普森在一本书里把钱德里列为她父亲，据此猜到他一定也是乔布斯的父亲。）当时钱德里已经第四次结婚，在内华达州雷诺市西部的布姆顿俱乐部酒店（Boomtown Resort and Casino）担任餐饮经理。2006年，他带着新任太太罗希利去看望辛普森时，提起了这个话题。“史蒂夫·乔布斯是怎么回事？”他问道。她证实了这个传闻，但补充说她觉得乔布斯没有兴趣见他。钱德里看似接受了这一切。“我的父亲很能体谅人，他讲起故事来是把好手，但他也是个特别特别被动的人。”辛普森说，“他从未联络过史蒂夫。”


  辛普森用她寻找钱德里的故事作为第二本小说的蓝本，名为《失散的父亲》（The Lost Father），1992年出版。（乔布斯说服NeXT标识的设计师保罗·兰德为这本书设计封面，可是按照辛普森的说法，“简直糟透了，我们根本没用它。”）她还找到了在美国和在叙利亚霍姆斯的多名钱德里家族成员的下落，并于2011年开始写一部关于她叙利亚家族起源的小说。驻华盛顿的叙利亚大使为她举行了一次晚宴，她住在佛罗里达的堂兄夫妇也专程飞来参加。


  辛普森以为乔布斯迟早会去见钱德里，但是随着时间的推移，他却越发对此不感兴趣。2010年，乔布斯和儿子里德来辛普森在洛杉矶的家里参加她的生日晚宴，里德还花了些时间看他亲生祖父的照片，但是乔布斯却视而不见。他似乎也不在乎自己的叙利亚血统。每当中东问题在谈话中出现，这个话题好像他既不感兴趣也不会如往常一样提出很鲜明的看法，即使叙利亚在2011年阿拉伯之春运动中受到波及，他的态度也没什么两样。当我问他，奥巴马政府是否应该在埃及、利比亚和叙利亚进行更多干预时，他说：“我觉得没有人真正知道我们到底该在那里做些什么，你干预也是完蛋，不干预也是完蛋。”


  另一方面，乔布斯跟他的生母乔安妮·辛普森却保持着友好的关系。多年来，乔安妮和莫娜常常在乔布斯家过圣诞节。那些时刻很温馨，但也很耗感情。乔安妮常常会流泪，反复诉说她是多么爱他，很抱歉当初放弃他。乔布斯会安慰她说没关系。有一个圣诞节乔布斯曾跟母亲说：“别担心，我的童年很棒。我好好地长大了。”


  莉萨


  莉萨·布伦南（Lisa Brennan）的童年就没有那么棒了。她小时候，父亲几乎从不来看她。“我不希望做父亲，所以我就不做。”乔布斯后来说，语气中只有些微的自责，但他偶尔也能感觉到这种牵挂。莉萨三岁时的一天，乔布斯开车路过他给克里斯安和莉萨买的房子时，决定停下来看看。莉萨还不知道他是谁。他坐在门前的台阶上跟克里斯安聊天，没敢进屋去。这样的场景每年会出现一两次。乔布斯会突然跑来，简单讨论一下莉萨的择校问题或其他事情，然后就开着他的奔驰车离去。


  但到了莉萨8岁的时候，也就是1986年，他来得更加频繁了。他已经从开发Mac的巨大压力和后来跟斯卡利的权力之争中解脱出来。他当时在NeXT，环境更为平静友善，公司总部在帕洛奥图，离克里斯安和莉萨的住处很近。再加上，到了三四年级就可以看出，莉萨是个聪明又有艺术天赋的孩子，她的写作能力已经受到老师的特别关注了。她充满勇气，活力十足，还有一点儿她爸爸的叛逆气质。她看起来也有点儿像他，弯弯的眉毛，略带中东味道的棱角。有一天，出乎同事们的意料，乔布斯把她带到了办公室。她在走廊里玩侧手翻，还尖叫着：“快看我呀！”


  阿维·泰瓦尼安（Avie Tevanian）是NeXT的一名工程师，瘦高个儿，爱交际，后来成了乔布斯的朋友。他回忆说，时不时地，他们一起出去吃饭时，就会在克里斯安家停一下，接上莉萨。“他对她特别和蔼。”泰瓦尼安回忆说，“他是素食者，克里斯安也是，但莉萨不是。他对此也没意见。他建议她点鸡肉，她就照做。”


  吃鸡肉成了莉萨在父母之间穿梭时的一个小小放纵，她的父母都是素食者，而且对自然食品都有精神崇拜。“我们去那些满是酵母味的商店买菜，买菊苣、藜麦、块根芹、外面包裹角豆粉的坚果。那些地方的女人都不染头发的。”她后来写到她与母亲一起的时光，“但我们有时候会吃外国大餐。有几次我们去一个美食店买热气腾腾的腌制烤鸡，一卷一卷的鸡肉在烤叉上转着，烤鸡装在衬着锡箔的纸袋里，我们就坐在车里用手拿着吃。”她父亲对饮食习惯有着近乎狂热的执着，对自己吃什么更是吹毛求疵。有天她亲眼目睹了他知道汤里有黄油之后，把一大口汤吐了出来。在苹果的一段时间，他在饮食方面的要求有所放松，后来就又成了一个严格的素食者。还在很小的年纪，莉萨就开始意识到他的饮食癖好反映了一种人生哲学：苦行和极简将会让人更加敏锐。“他相信匮乏即是富足，自律产生喜悦。”她说，“他知道一个大多数人不知道的道理：物极必反。”


  同理，父亲的疏离和冷漠也使得他偶尔的慈爱愈发显得可贵。“我不跟他一起生活，但他有时候会来我家，就像神那样在我们中间待上一会儿或几小时。”她回忆道。莉萨很快就变得很好玩儿了，乔布斯会跟她一起散步。他也会跟她一起在帕洛奥图老城安静的街道上滑轮滑，常常会在乔安娜·霍夫曼和安迪·赫茨菲尔德家停一下。他第一次带她去见霍夫曼时，就直接敲开门宣布：“这是莉萨。”霍夫曼顿时明白了。“很显然那是他女儿，”她告诉我，“没人会有那样的下巴。那是个标志性的下巴。”霍夫曼小时候因父母离异，直到10岁才知道父亲是谁，那是段痛苦的成长经历，因此她鼓励乔布斯努力做一个好父亲。乔布斯听从了她的建议，后来还为此而感激她。


  有一次他出差去东京时带上了莉萨，他们住在时尚兼具商务风格的大仓酒店（Okura Hotel）。一楼有间雅致的寿司餐吧，乔布斯要了大盘大盘的鳗鱼寿司，他非常喜欢，甚至破了一下荤戒。寿司上包裹着精盐或薄薄的甜酱，莉萨还记得那种入口即化的感觉。他们父女之间的距离也随之融化了。后来她写道：“我感觉那是第一次，我跟他在一起，面对一盘盘的肉食，感觉那么放松和满足；冷沙拉后那种丰盛、纵容和温暖的感受，意味着曾经封闭的空间被打开了。他一个人时没那么严肃了，在那大大的屋顶下坐在小小的椅子上，跟那些肉食，跟我在一起，从神变成了人。”


  然而，事情并非总是那么甜蜜轻松。乔布斯很善变，对莉萨也一样。拥抱和冷落总是在循环上演。这次他可能玩得很高兴，下次他就可能很冷漠或根本不用心。“她对他们的关系总是不敢肯定。”赫茨菲尔德说，“有一次我去参加她的生日会，史蒂夫该来的，可是他来得特别特别晚。莉萨极度焦虑和失望。但是他最终出现时，她一下子就好起来了。”


  反过来，莉萨也学会了耍脾气。这些年来，他们的关系就像是坐过山车，每次的低点都因他们共有的固执而延长。每次闹翻后，他们可以好几个月相互不讲话。两个人都不擅长主动道歉，或是作出和好的努力——即使是他在反复跟健康问题作斗争的时候也是如此。2010年秋季的一天，他伤感地跟我一起翻看一箱老照片，看到莉萨小时候他去看她时拍的一张照片。“也许我那时去看她的次数太少了。”他说。这一年他都还没有跟她说过话，我问他是否想给她打个电话或发个邮件。他茫然地盯着我看了一会儿，就低下头继续翻别的老照片去了。


  罗曼史


  关于女人，乔布斯可以是非常浪漫的。他经常会戏剧性地坠入爱河，跟朋友们分享恋爱中的每一次起伏，也在分手后公开展现他的失落。1983年夏天，他跟琼·贝兹去硅谷参加一个小型的晚餐聚会，身边坐了一个宾夕法尼亚大学的本科生，名字叫珍妮弗·伊根（Jennifer Egan），而那个女孩还不太清楚他是谁。当时乔布斯和贝兹已经意识到他们不会永远在一起、永远年轻了，而乔布斯发现自己被伊根迷住了。伊根当时在旧金山一家周刊做暑期实习。他找到她，给她打电话，带她去杰奎琳咖啡厅（Café Jacqueline），那是电报山附近一家以素食舒芙蕾为特色的小餐馆。


  他们约会了一年，乔布斯常常飞来东部看她。一次在波士顿的Macworld大会上，他告诉一大群观众自己是如何深陷爱河的，必须搭航班赶去费城看望他的女朋友。观众也为之动容。他到纽约时，她也会坐火车赶去纽约，跟他住在卡莱尔酒店或杰伊·恰特的上东区公寓，他们会在卢森堡咖啡厅（Café Luxembourg）吃饭，并曾几次去看他在圣雷莫那套打算重新装修的公寓，还会去看电影甚至（至少一次）歌剧。


  很多个夜晚，他和伊根还会煲几个小时的电话粥。他们争执不休的话题之一是他源于佛教修行的一个信条：要避免对物质的执着。他告诉伊根，我们的消费欲望是不健康的，要过一种不执着、非物质的生活以达到觉醒。他甚至寄给她一盘他的禅宗师父乙川弘文的录像带，是讲由于对物质的执着追求引发的问题。伊根反驳说，他在制造电脑和其他让人们着迷的产品，这难道不是跟他推崇的哲学背道而驰吗？“他为这种矛盾而困扰，我们因此常常激烈地辩论。”伊根回忆说。


  最后，乔布斯对自己产品的骄傲战胜了人们不该迷恋这种东西的想法。1984年1月，Mac问世时，伊根正从佩恩来到她母亲在旧金山的公寓过寒假。一夜成名的史蒂夫·乔布斯有一天突然出现在门口，震惊了伊根母亲的晚宴客人。他搬了一台尚未拆箱的Mac，径直走到伊根的卧室去安装。


  如乔布斯告诉少数几个朋友的那样，他也告诉伊根，他预计自己不会很长寿。他说正因如此，他才会那么马不停蹄，那么缺乏耐心。“对他想要做成的事情，他觉得迫切需要尽快去做。”伊根后来说。到1984年秋季，伊根明确表示她现在太年轻了，谈婚论嫁还为时过早，他们的关系也因此而逐渐转淡。


  此后不久，也就是1985年初，当乔布斯跟斯卡利在苹果的矛盾形成之初，有一天他赶去开会，顺便去找一个跟苹果基金会合作、帮助非营利组织募捐电脑的人。那人的办公室里坐着一个柔美的金发女子，结合了自然纯净的嬉皮士气质和计算机咨询师的扎实敏锐。她的名字叫蒂娜·莱德斯（Tina Redse）当时为人民电脑公司工作。“她是我见过的最美的女人。”乔布斯回忆说。


  第二天他给她打电话，约她吃晚饭。她拒绝了，说她跟男朋友一起生活。几天后，他同她在附近的公园散步，再次约她出去，这次她告诉她男朋友，她想去了。她非常诚实坦率。晚饭后，她哭了起来，因为她知道她的人生就此会被打乱了。事实的确如此。没过几个月，她就搬进了乔布斯在伍德赛德那座没装修的大房子。“她是我真正爱的第一个人，”乔布斯后来说，“我们是那么心意相通，我不知道谁还能比她更理解我。”


  莱德斯来自一个问题家庭，乔布斯跟她分享自己被领养的痛苦。“我们都在童年受到伤害。”莱德斯回忆说，“他对我说，我们都生错了地方，正因如此我们才属于对方。”他们充满激情，也喜欢公开表现他们的感情；他们在NeXT大堂亲热的场景，很多雇员都记忆犹新。他们吵架也同样公开，在电影院，在伍德赛德的访客面前，都曾发生过。然而他常常称赞她的纯洁和自然。我们后来讨论乔布斯对超凡脱俗的莱德斯的痴迷时，就像有充分见地的乔安娜·霍夫曼所说的那样，“乔布斯会把柔弱和多愁善感当作一种气质。”


  当乔布斯1985年被排挤出苹果时，莱德斯跟他去欧洲旅行，陪他在那里疗伤。某晚，在塞纳河的一座桥上，他们浪漫多于严肃地争论着一个想法：留在法国，也许永久地定居在那儿。莱德斯很渴望那样，但是乔布斯不想。他很受挫但依然野心勃勃。“我做的正是我想做的。”他告诉她。尽管他们后来各奔东西，却一直保持着精神交流。25年之后，她在给他的一封令人心酸的邮件中追忆了在巴黎的那一幕。


  
    1985年夏，天色昏沉，我们在巴黎的一座桥上，倚在光滑的石栏上，凝视碧水荡漾桥下。你的世界崩裂，停滞，等着你重新选择，重新安排。我想逃离过去遇到的一切。我也曾试图说服你跟我一起在巴黎开始新的生活，摆脱过去的自己，体验别样的人生。我希望我们可以穿越你那破碎的世界、黑暗的深渊，隐姓埋名，重新开始，简单生活。我为你做简单的晚餐，每天厮守，就像孩子玩一个美妙的游戏，不带任何目的，只为游戏本身的快乐。我多希望你能先想一想再大笑着说：“我能干什么呢？我已经把自己搞得没人敢用了。”我多希望，在冷酷的未来降临之前，在这一刻的犹疑之中，我们选择过简单的生活，安稳到老。在法国南部的一个农场，儿孙绕膝，尽享天伦，生活温暖而充实，像一条新鲜出炉的面包，小小的世界弥漫着耐心和亲密的芳香。

  


  这段恋情起起伏伏持续了5年。莱德斯讨厌住在他简陋的伍德赛德房子里。乔布斯聘请了一对曾在潘尼斯之家餐厅（Chez Panisse）工作的时髦的年轻夫妇担任管家和素食厨师，而他们让她感觉自己像个外人。她有时会搬出来到她自己在帕洛奥图的公寓居住，尤其是在她跟乔布斯的一次大吵之后。她曾在通向他们卧室的走廊墙壁上写道：“忽视是一种虐待。”她为他着迷，可是也因为缺少他的关心而困扰。她后来回忆，爱上一个如此以自我为中心的人，那种痛苦令人难以置信。深深地关心一个似乎没有能力关心别人的人，那是一种特殊的地狱般的感觉，她不愿任何人去体验。


  他们的不同体现在很多方面。“在从残忍到仁慈的坐标轴上，他们分别接近相反的两极。”赫茨菲尔德后来说。莱德斯的仁慈体现在大大小小很多方面：她总是给街上的流浪汉钱，她做义工去帮助那些（像她爸爸一样）患精神疾病的人，她努力让莉萨甚至克里斯安跟她在一起都感觉很舒服。她比其他任何人都更多地说服乔布斯要多陪伴莉萨。但是她没有乔布斯那样的野心或进取心。在乔布斯眼里她超凡脱俗、不食人间烟火，这也使他们很难保持在同一频段上。“他们的关系充满了风暴，”赫茨菲尔德说，“由于他们的个性，他们会有很多很多争吵。”


  他们还有一个哲学层面的根本分歧，莱德斯认为审美品位从本质上说是个人的事情，而乔布斯认为审美具有普适性，可以被教授。她说他受包豪斯运动的影响太大。“史蒂夫认为我们应该对大家进行美学教育，告诉人们应该喜欢什么，”她回忆说，“我不认同这种想法。我认为如果我们认真地倾听，无论对自己还是对其他人，就可以让我们内心深处真实的东西浮现出来。”


  如果他们长时间在一起，就相处不好。但当他们分开后，乔布斯又会对她思念不已。最终，1989年的夏天，他向她求婚。而她无法接受。她告诉朋友，那会让她发疯的。她在一个不和睦的家庭长大，而她与乔布斯的关系却与之表现出太多的相似。他们是异质相吸，她说，但是这种组合太易燃了。“对于史蒂夫·乔布斯这样一个标志性人物，我不会是个好妻子，”她后来解释说，“我可能经常会搞砸。在我们单独相处时，我受不了他的刻薄。我不想伤害他，但我也不想站在一边看着他伤害别人。那很痛苦，很累。”


  他们分手后，莱德斯帮助建立了OpenMind网站，这是加利福尼亚一个精神健康资源网络。她碰巧读到了一本关于“自恋人格障碍”的精神病学手册，发现乔布斯完全符合其中的描述。“简直太符合了，充分解释了我们曾经面临的难题，这让我认识到，期待他更友善或别那么以自我为中心，就像期待一个盲人可以看见世界一样。”她说，“这也解释了当时他对他女儿莉萨的一些做法。我想问题出在怜悯心上——他缺失了怜悯的能力。”


  莱德斯后来结婚了，有了两个孩子，然后又离了婚。一直以来，乔布斯都会时不时地公开表达对她的思念，即使是在他有了幸福的婚姻之后。当他开始跟癌症斗争之后，她又跟他恢复了联络，给他支持。每当她回忆起他们的相恋，都会很动情。“虽然我们的价值观有冲突，让我们没办法像曾经希望的那样在一起，”她告诉我，“可我几十年前对他的关心和爱却从未消失过。”同样，一个下午，乔布斯在他的起居室里回忆起她时，突然哭了起来。“她是我见过的最纯洁的人。”他说着，泪水从他的脸颊滚落，“她身上有种灵魂的力量，我们之间精神相通。”他说他一直很遗憾他们没能走下去，他知道她也同样感到遗憾，但这是命中注定的。他们两人对此亦有共识。
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  劳伦·鲍威尔


  根据乔布斯的恋爱史，做红娘的这时候应该可以大概勾勒出适合乔布斯的女人了。聪明，而不自负；足够刚强能承受跟他在一起的压力，又足够超脱能免于争端；受过良好教育，独立，又愿意为他和家庭而做出改变；能适应现实，却又带着点儿超凡脱俗；足够世故知道怎么管理他，又有足够的安全感不用总是管着他；当然最好还是个漂亮苗条的金发美女，平易近人，有幽默感，喜欢有机素食。1989年10月，乔布斯跟蒂娜·莱德斯分手后，刚好有这样一个女人走进了他的生活。


  更准确地说，是刚好有这样一个女人走进了他的课堂。乔布斯同意在斯坦福商学院的“高屋建瓴”系列讲座中讲一场。那是个周四的晚上。劳伦·鲍威尔是商学院的新研究生，她班里的一个同学拉她去听这个讲座。他们到晚了，所有的位子都满了，所以他们坐在过道上。后来有人过来说他们不能坐在那儿，鲍威尔就带着她的朋友径直走到第一排，坐在了两个预留座位上。乔布斯到场后，被引导到她旁边的座位。“我向右侧一看，一个美女坐在那儿，在我等着被介绍时我们就聊了起来。”乔布斯回忆道。他们调侃了几句，劳伦开玩笑说她坐在那儿是因为她中了彩票，奖品是他带她去吃晚饭。“他太可爱了。”她后来说。


  演讲结束后，乔布斯在讲台边跟学生们聊天。他看到鲍威尔离开，然后又回来了，站在人群外围，后来又走了。他冲出去追她，商学院院长都没能抓住他聊几句话。他在停车场追上她说：“不好意思，不是说你赢了彩票，我应该请你吃饭吗？”她大笑。“周六怎么样？”他问。她同意了，给他留了她的联系方式。乔布斯要开车去伍德赛德那边圣克鲁兹山的托马斯·福格蒂酒庄（Thomas Forgaty Winery），出席NeXT教育销售团队的晚宴。走到一半，他突然转身回来了。“我想，哇，跟教育团队相比，我更愿意跟她一起吃饭，所以我跑回到她的车旁，问她今晚就一起吃饭怎么样。”她同意了。那是一个美丽的秋夜，他们走进帕洛奥图的一家时髦的素食餐厅圣迈克尔巷（St. Michael’s Alley），结果在那待了4个小时。“从那以后我们就一直在一起了。”他说。


  阿维·泰瓦尼安坐在酒庄的餐厅，与NeXT教育销售团队的其他人一起等着乔布斯。“史蒂夫有时候是不靠谱，但是我跟他通话的时候，就意识到的确有什么特别的事情发生了。”他说。午夜之后，鲍威尔一到家，就给她最好的朋友、当时在伯克利读书的凯瑟琳（凯特）·史密斯[Kathryn（Kat）Smith]打电话，在她的答录机上留言说：“你不会相信我刚才碰上了什么事！你不会相信我遇到谁了！”史密斯第二天早上回电话，了解了事情的经过。“我们之前就知道史蒂夫，他是我们感兴趣的人，因为我们是商科学生。”她回忆说。


  安迪·赫茨菲尔德等人后来推测，鲍威尔是有意安排了跟乔布斯的相遇。“劳伦人很好，但是她可能会算计，我想她一开始就锁定了他。”赫茨菲尔德说，“她的大学室友告诉我，劳伦收集有史蒂夫的杂志封面，发誓说她一定会遇到他。如果史蒂夫真的被算计了，可真够讽刺的。”但是劳伦后来坚持说不是那么回事，她去参加那个讲座只是因为她的朋友想去，而且她都有点儿搞不清要见的人是谁。“我知道演讲人是史蒂夫·乔布斯，但我脑子里想的是比尔·盖茨，”她回忆说，“我把他们搞混了。那是1989年。乔布斯在NeXT工作，对我来说他还没什么大不了的。我热情不高，但是我的朋友想去，于是我们就一起去了。”


  “我一生中真正爱过的只有两个女人，蒂娜和劳伦。”乔布斯后来说，“我原来以为我爱琼·贝兹，但我其实只是很喜欢她。我爱的，只有蒂娜和劳伦。”


  劳伦·鲍威尔1963年出生在新泽西，很小就学会了自立。她父亲是一名海军陆战队的飞行员，是在圣安娜一次坠机事件中牺牲的英雄；他当时在引领一架受损的飞机着陆，两机相撞后，他坚持飞行避开居民区，而没有及时跳伞逃生。她母亲再次结婚，结果那个男人糟透了。但她母亲觉得自己不能放弃这段婚姻，因为她没有经济来源养活一大家子人。有10年的时间，劳伦和她的3个兄弟只好忍受着家里的紧张气氛，循规蹈矩，自己解决问题。“我学会了一个很明确的道理：永远要自立。”她说，“我为此而骄傲。我跟金钱的关系是，它是实现自立的一种工具，但它不是我这个人的一部分。”


  从宾夕法尼亚大学毕业后，她在高盛做固定收益交易策略师，接触数目巨大的资金，为公司做自营交易。她的老板乔恩·科尔津（Jon Corzine）想说服她留在高盛，可她最终觉得这份工作没有什么意义。“你可以变得真正成功，”她说，“但你只是在为资本的积聚做贡献。”因此3年后，她辞职去了意大利佛罗伦萨，在那里住了8个月，然后来到了斯坦福商学院。


  他们在周四共进晚餐之后，她邀请乔布斯周六到自己在帕洛奥图的公寓来。凯特·史密斯开车从伯克利赶来，装作是她的室友，这样就也能见到乔布斯了。她回忆说，他们的关系充满激情。“他们又是接吻又是亲热，”史密斯说，“他为她着迷。他会打电话问我，‘你看怎么样，她喜欢我吗？’我处在多么奇特的位置啊，这个偶像级人物居然会这样给我打电话。”


  1989年末的新年前夜，他们三个人一起去伯克利，到名厨爱丽丝·沃特斯（Alice Waters）开设的餐厅潘尼斯之家就餐。同行的还有乔布斯的女儿莉萨，当时她11岁了。晚餐上发生的某件事引起了乔布斯和鲍威尔的争吵。他们各自离去。鲍威尔留在凯特·史密斯的公寓过夜。第二天早上9点钟，有人敲门，史密斯打开门，细雨中乔布斯站在那儿，手捧他采的一束野花。“我能进来见见劳伦吗？”他说。她还在睡着，他走进卧室。几个小时过去了，史密斯等在客厅里，没法儿进去拿衣服。最后，她只好在睡衣外面披了件外套，去毕兹咖啡店（Peet’s Coffee）买了些吃的。乔布斯直到午后才从卧室出来。“凯特，你能来一下吗？”他问。他们都聚到卧室里。“你知道，劳伦的爸爸已经去世了，劳伦的妈妈也不在这儿，既然你是她最好的朋友，我就来问你吧。”他说，“我想娶劳伦。你会祝福我们吗？”


  史密斯趴到床上认真地想了想。“你愿意吗？”她问鲍威尔。她点头同意了。史密斯宣布：“好吧，你得到答案了。”


  然而，这并不是一个肯定的回答。乔布斯有个特点，他会在一段时间对某件事近乎变态的专注，然后突然之间，又去关注其他事情。在工作上，他会在想做的时候专注于想做的事情，对其他事他就没反应了，全然不管其他人多么努力地想让他参与进来。在他的个人生活中，也是如此。有时他和鲍威尔会在公开场合尽情表现他们之间的感情，让在场的每个人都觉得尴尬，甚至包括凯特·史密斯和鲍威尔的妈妈。在伍德赛德那幢几乎没有任何家具的大宅里，清晨，他会放年轻善良的食人族乐队（Fine Young Cannibals）的《她让我疯狂》（She Drives Me Crazy）的音乐把鲍威尔叫醒。而其他时候，他又会对她视而不见。“史蒂夫会走两个极端，有时高度专注，好像她是宇宙的中心，而有时又表现出冷漠的距离感，专注在工作上。”史密斯说，“他有能力像激光那么专注，当他的光芒照耀在你身上，你会沐浴在他的关爱之中。而当他的光芒转移到其他关注点时，你就会感觉非常非常的黑暗。这让劳伦感到非常困惑。”


  1990年的第一天，她接受了他的求婚，之后他有几个月都没再提这件事。最后，凯特·史密斯向他发难了。他们当时坐在帕洛奥图的一处沙箱边上。这到底是怎么回事？乔布斯回答说，他需要确切地感觉到劳伦可以受得了他过的这种生活以及他这种人。9月份，她等够了，搬走了。10月，他送给她一枚钻石订婚戒指，她又搬了回来。


  12月，乔布斯带鲍威尔去他最喜欢的度假地，夏威夷的康娜度假村。他第一次去那里还是9年前，当时他在苹果疲惫不堪，就让助理给他找一个能让他解脱的地方。第一眼看去，他并不喜欢那个地方——夏威夷大岛的海滩上散落着几栋茅草屋顶的小房子。那是个家庭式度假村，所有人集体就餐。但是没过几个小时，他就开始把那儿看成了天堂。那种简单、空灵的美打动了他，以后他总是尽可能地来这里。他尤其享受12月跟鲍威尔一起在那儿度过的时光。他们的爱情终于瓜熟蒂落。圣诞节前夜，他再一次、更正式地宣布，他想跟她结婚。很快，另一个因素促成了这个决定。在夏威夷时，鲍威尔怀孕了。“我们确切地知道那是在哪里怀上的。”乔布斯后来大笑着说。


  婚礼，1991年3月18日


  鲍威尔的怀孕并没有彻底解决这件事。乔布斯又开始为结婚这个念头犹豫不决，虽然他在1990年的年初和年终都那么戏剧性地求婚。鲍威尔愤怒地从他家搬回了自己的公寓。有一段时间，他也感到郁闷，或者干脆置之不理。然后，他又想，也许他还在爱着蒂娜·莱德斯；他给她送玫瑰花，试图说服她回到他身边，也许甚至结婚。他不肯定他想要什么，他让一大群朋友甚至相交不深的人感到惊讶——他问他们，他应该怎么做。他会问，谁更漂亮，蒂娜还是劳伦？他们更喜欢谁？他应该跟谁结婚？在莫娜·辛普森的小说《凡人》里有一章就描写了这一段，书中的乔布斯“问了100多个人，他们觉得谁更美”。但那是小说；事实上，可能不到100个。


  最终，他作了正确的选择。如莱德斯跟朋友们所说，如果她回到乔布斯身边，她肯定撑不下来，他们的婚姻也一样。虽然他会为他与莱德斯之间的灵魂相通而感到难舍难分，但是他跟鲍威尔的关系更稳固。他喜欢她，爱她，尊重她，而且跟她在一起觉得很舒服。他可能不会觉得她神秘，但她对他的生活来说是最合适的后盾。“他能跟劳伦安顿下来，真是太幸运了。她聪明，可以用智慧吸引他，可以包容他起伏多变的性格。”乔安娜·霍夫曼说，“因为她不多愁善感，史蒂夫可能会觉得她没有蒂娜神秘或怎样。但那很愚蠢。”安迪·赫茨菲尔德也有同感，“劳伦看起来跟蒂娜有很多相似之处，但其实完全不同，因为她更坚韧，就像是披了铠甲。这就是他们的婚姻成功的原因。”


  乔布斯对此也了然于心。虽然他的情感容易波动，但他们的婚姻长久而忠诚、彼此信任，克服了婚姻中必须经受的所有起起伏伏和情感纠葛。


  阿维·泰瓦尼安说乔布斯需要一个单身派对。这可没有听上去那么简单。乔布斯不喜欢派对，也没有一群铁哥们儿。他甚至连个伴郎都挑不出来。结果，这个派对最后只有泰瓦尼安和理查德·克兰德尔（Richard Crandall）参加。克兰德尔是里德学院的一个计算机科学教授，他向学校请了假，在NeXT工作。泰瓦尼安租了一辆豪华轿车，他们到乔布斯家时，鲍威尔出来开门，穿着西装还贴了假胡子，说她也想装成男人去参加。她只是开玩笑。很快，三个都不会喝酒的单身汉开车驶向旧金山，看看能不能凑合搞出一个单身派对。


  泰瓦尼安之前没在乔布斯喜欢的福德梅森的格林斯素食餐厅订到位子，因此订了一家酒店里的时髦餐厅。面包刚一上桌，乔布斯就宣布：“我不想在这儿吃饭。”他逼着他们站起来走出去，泰瓦尼安觉得太恐怖了，他当时还不适应乔布斯在餐厅的举止。他带着他们去北海滩的杰奎琳咖啡厅，就是他喜欢的那家供应蛋奶酥的地方，那确实是个更好的选择。饭后，他们坐着豪车穿过金门大桥去索萨利托（Sausalito）一家酒吧，在那里三个人都点了龙舌兰酒，但都浅尝辄止。“作为单身派对那并不成功，但是对于像史蒂夫这样的人来说，那是我们能做的最好的安排了，而且也没有其他人自告奋勇来做。”泰瓦尼安回忆说。乔布斯对此很感激。他想让泰瓦尼安跟他妹妹莫娜·辛普森结婚。虽然最后没有结果，但是由此可见乔布斯确实很喜欢他。


  鲍威尔对于即将面临怎样的局面应该早有准备。她在策划婚礼时，做请柬设计的人来他们家展示几个备选方案。屋子里没地方坐，她就坐在地上把样品展示出来。乔布斯看了一会儿，起身离开了房间。她们等着，他却没回来。过了一会儿，鲍威尔去他的房间找到他。“把她打发走，”他说，“我没法儿看她的东西。狗屎。”


  1991年3月18日，36岁的史蒂夫·保罗·乔布斯和27岁的劳伦·鲍威尔在优山美地国家公园的阿瓦尼酒店（Ahwahnee Lodge）举行了婚礼。阿瓦尼建成于20世纪20年代，是由石头、水泥和木头堆砌的建筑，设计风格混合了装饰艺术（Art Deco）、工艺美术运动（Art & Crafts Movement）的影响以及公园管理方对巨大的石头壁炉的热爱。它最大的特点就是风景优美。透过直通天花板的巨大落地窗，可以看到半月石山（Half Dome）和优山美地瀑布（Yosemite Falls）。


  大约50人参加了婚礼，包括史蒂夫的父亲保罗·史蒂夫和妹妹莫娜·辛普森。莫娜带来了未婚夫理查德·阿佩尔（Richard Appel），他是个律师，后来成为电视喜剧作家（《辛普森一家》的创作者，其中霍莫的妈妈就是用了他妻子的名字）。乔布斯坚持他们都乘统一的包车前来。他想控制婚礼的每一个细节。


  仪式在阳光厅进行，外面大雪纷飞，冰川观景点（Glacier Point）在远处隐约可见。仪式由乔布斯的禅宗师父乙川弘文主持。乙川挥杖敲锣，燃香诵经，大多数客人都难以理解。“我以为他喝醉了。”泰瓦尼安说。其实他没有。婚礼蛋糕是优山美地山谷尽头那半月石山的形状，但由于它是按严格素食标准制作的——没有蛋、奶或任何精炼的食品——很多客人都觉得难以下咽。之后，他们一起去散步，鲍威尔的三个高大威猛的兄弟开始打雪仗，场面激烈喧闹。“你看，莫娜，”乔布斯跟他妹妹说，“劳伦是乔·纳马斯的后人，而我们是约翰·缪尔的后人。”[37]


  安家


  在天然食品方面，鲍威尔跟她丈夫的兴趣一致。在商学院时，她曾在奥德瓦拉果汁公司做兼职，帮助那家公司做了第一个营销方案。由于鲍威尔从她母亲身上认识到自我独立的重要性，所以跟乔布斯结婚后，她觉得有自己的事业很重要。因此她建立了自己的公司泰拉维拉（Terravera），制作速食有机餐，配送给加利福尼亚北部的很多商店。


  他们不再住伍德赛德那幢孤零零、阴森森、空荡荡的大房子，而是搬到了帕洛奥图老城一个适合家庭居住的社区，房子迷人又低调。这是一个相当显赫的圈子，包括眼光独到的风险投资家约翰·杜尔（John Doerr）、谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）、Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），还有安迪·赫茨菲尔德和乔安娜·霍夫曼，都住在这里。但这儿的房子并不引人注目，没有高高的树篱或长长的车道遮挡别人的视线。相反，这些房子一栋挨着一栋地排列在安静、平展的街道两旁，路边有宽阔的人行道。“我们想住在一个孩子们可以走着去找朋友玩的社区。”乔布斯后来说。


  如果这处房子是乔布斯自己从头设计的，肯定不会设计成这样，这不是他喜欢的那种极简主义和现代主义风格。房子不显眼，也不大，不是那种会让人路过时驻足关注的建筑。它建于20世纪30年代，是一个当地设计师卡尔·琼斯（Carr Jones）的作品，他的专长是精心打造“故事书风格”的英式或法式乡村小屋。


  这是座两层的红砖房，木梁露在外面，屋顶铺着小圆石头，拼成曲线的图案，让人想起科茨沃尔德的农舍，或者是一个殷实的霍比特人的家。能看出加利福尼亚风格的一点，是房子的两翼围成一个传教士风格的庭院。两层高的穹顶起居室并非中规中矩，地上铺着瓷砖。一头是一个大大的三角形窗户，直通天花板的顶部。乔布斯买下这幢房子时，窗子是彩绘玻璃的，像教堂一样，乔布斯把它换成了透明玻璃。他和鲍威尔做的另一个改动，就是扩建了厨房，增加了一个烧木柴的比萨炉，以及一个新房间，可以放下一张长长的木餐桌，成为这个家庭主要的聚集地。翻新工作计划在4个月内完成，结果用了16个月，因为乔布斯不停地修改设计。他们把后面的小房子也买下来拆掉，做出一个后院。鲍威尔把它变成了一个美丽的植物园，种满了各种季节的花卉蔬菜和香草。


  乔布斯迷上卡尔·琼斯用旧材料的方式，包括用过的砖头、电话线杆的木头，以此来营造一种简单而又结实的结构。厨房的横梁是曾用于金门大桥打水泥地基的模子——建这座房子时，金门大桥正在建设。“他是个自学成才、工艺精细的手艺人。”乔布斯一边说着，一边介绍每一个细节，“他更重视创造而不是赚钱，他也一直没能发财。他从未离开过加利福尼亚。他的灵感都来自于在图书馆阅读书籍和《建筑文摘》（Architectural Digest）。”


  乔布斯在伍德赛德的房子里没有配备什么家具，只有最基本的必需品：卧室里的一张床垫和一个抽屉柜，餐厅里的一张牌桌和几把折叠椅。他希望身边只出现他欣赏的东西，这就意味着，很难简简单单地出去买很多家具。而现在，他要生活在一栋正常社区的房子里，有妻子，很快还要有个孩子，就必须向生活的基本需求作出让步。但是这很难。他们买了些床、梳妆台、摆在客厅的一套音响系统，但是要买沙发就需要更长时间。“我们纸上谈兵用了8年，”鲍威尔回忆，“我们花了很多时间问自己，沙发的用途是什么？”买电器也是个哲学问题，而不仅仅是冲动的购买行为。多年以后，乔布斯向《连线》杂志描述了选购一台新洗衣机的过程：


  
    我们发现，美国人制造洗衣机和干衣机的理念完全是错误的。欧洲人则好得多——但是他们洗衣服要多花一倍的时间！欧洲洗衣机洗衣服只是美国洗衣机用水量的四分之一，你衣服上残留的洗涤剂也少得多。最重要的是，它们不会把你的衣服洗坏。他们用的肥皂和水都比美国人少得多，但是洗出的衣服却干净得多，柔软得多，寿命也长得多。我们在家花了些时间讨论我们该怎样取舍，结果我们讨论了很多设计问题，但也讨论了我们家的价值观。我们是最关心用一个小时而不是一个半小时洗好衣服呢，还是最关心我们的衣服洗后感觉特别柔软也更耐久呢？我们在意用四分之一的水吗？我们用了大概两星期时间，每晚在餐桌上讨论这个问题。

  


  最终他们购买了德国生产的米勒牌（Miele）洗衣机和干衣机。“它们带给我的兴奋感超过了多年来我使用的任何高科技产品。”乔布斯说。


  乔布斯为带有穹顶的卧室购买的唯一一件艺术品，是安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的一幅摄影壁画：在加利福尼亚隆派恩拍摄的内华达山脉冬季的日出。这张巨幅壁画是亚当斯为他女儿制作的，他女儿后来卖掉了它。有一次被乔布斯的管家用湿布擦了，乔布斯找到了一个曾经跟亚当斯一起工作的人，去掉了一层，修复了这幅壁画。


  这栋房子实在太普通了，以至于比尔·盖茨夫妇来做客时有点儿困惑。“你们所有人都住在这儿？”盖茨问，他当时正在西雅图附近建造一处66 000平方英尺的豪宅。尽管乔布斯当时已经再度入主苹果，是一个世界闻名的亿万富翁，他还是没有保镖，也没有住家的佣人，他甚至白天都不锁后门。


  他唯一的安全问题来自伯勒尔·史密斯，这让人既惊讶又悲伤。这位头发乱糟糟的、性情天真的Mac软件工程师曾经是安迪·赫茨菲尔德的亲密助手。离开苹果后，史密斯逐渐患上了精神分裂症。他跟赫茨菲尔德住在同一条街上，随着病情的恶化，他开始光着身子在街上闲逛，有时候会砸汽车和教堂的玻璃。他接受大量药物治疗，但是效果不明显。有一段时间他又失去控制，开始晚上到乔布斯家扔石头砸玻璃，留下恐吓信，还有一次往房子里扔了个鞭炮。他遭到逮捕，之后继续接受治疗，案子也就撤销了。“伯勒尔那么有趣而且天真，可是4月份的一天他突然就崩溃了。”乔布斯回忆说，“那真是最怪异、最悲哀的事情。”


  史密斯最终完全陷入自己的世界中，大量服药，直到2011年还在帕洛奥图的街道上游荡，没法跟任何人交流，甚至是赫茨菲尔德。乔布斯很同情史密斯，经常问赫茨菲尔德自己还能帮上什么忙。有一次史密斯被关进监狱，还拒绝说出自己是谁。三天后赫茨菲尔德发现了，给乔布斯打电话请他帮忙把史密斯放出来。乔布斯帮了这个忙，但是他出人意料地问了赫茨菲尔德一个问题：“如果类似的事情发生在我身上，你会像照顾伯勒尔那样照顾好我吗？”


  乔布斯的伍德赛德公馆在离帕洛奥图10英里的山里。这座房子具有1925年西班牙殖民复兴风格，有14间卧室。乔布斯想拆掉重新建一座面积只有三分之一、极其简洁的日本风格的现代主义居所。但是在20多年的时间里，他跟保护主义者打起了长期的官司，他们希望保存这座建筑的原样。（2011年，他终于得到许可可以拆掉这所房子，但是到这时，他已经不想再建另一个家了。）


  有时候，乔布斯会用他半废弃的伍德赛德宅邸——尤其是游泳池——开家庭派对。比尔·克林顿当总统时，他和希拉里·克林顿每次来看在斯坦福上学的女儿，就住在其中建于50年代的度假屋里。由于主体建筑和度假屋都没有家具，克林顿一家来的时候，鲍威尔会找来家具和艺术品供应商进行暂时性的装饰。有一次，就在莫妮卡·莱温斯基事件爆发不久，鲍威尔在对家具做最后检查时，发现一幅画不见了。她担心地问先遣队和特工是怎么回事。一个人把她拉到一边解释说，那幅画上是一个衣架和一条裙子，鉴于莱温斯基事件里那条蓝色裙子，他们决定把那幅画藏起来。（克林顿在一个深夜打电话给乔布斯，问他应该如何处理莱温斯基事件。“我不知道是否真有其事，如果有，你必须告诉大家。”乔布斯这样对总统说。克林顿在电话那头沉默了。）


  莉萨住了进来


  在莉萨八年级上到一半的时候，她的老师给乔布斯打电话。有些问题很严重，校方说，可能的话，她最好从她妈妈家搬出来。乔布斯跟莉萨出去散步，询问了当时的情况，请她搬来跟他住。莉萨已经长大成人，刚满14岁。她考虑了两天，然后说“好”。她已经知道自己想住哪个房间了——紧挨着她爸爸卧室的那间。有一次她在那儿的时候，没有人在家，她就躺在空荡荡的地板上找了找感觉。


  那是一段艰难的时光。克里斯安·布伦南有时会从几个街区外的住处赶过来，站在院子里朝他们嚷嚷。当我问起她近来的行为以及导致莉萨从她家搬走的原因时，她说，她至今还是没想清楚那段时间到底发生了什么事。但是后来，她给我写了一封很长的邮件，说有助于解释当时的情况。邮件中，她说：


  
    你知道史蒂夫是如何让伍德赛德市允许他拆掉他的那座房子的吗？鉴于那座房子的历史价值，有一群人想保护它，但是史蒂夫想拆掉它，建一座有果园的家。多年来，史蒂夫对那座房子置之不理，让它年久失修，以至于无法修护。他达到目的的手段，就是对其不管不问。由于他对那座房子什么都不做，甚至可能很多年就让窗户洞开，那房子就破败了。很聪明，不是吗？……同理，莉萨十三四岁的时候，他用了类似的方法削弱我对莉萨的抚养权、破坏我的幸福生活，以此达到让莉萨搬去他家的目的。他开始时用了一种策略，然后又换成另一种更容易但却对我更具破坏性、对莉萨更是问题重重的策略。这么做可能不是最正直的，但是他得到了他想要的。

  


  莉萨在帕洛奥图高中的4年时间，都跟乔布斯和鲍威尔住在一起，也开始使用“莉萨·布伦南–乔布斯”这个名字。他试图做个好父亲，但有些时候又表现得冷漠和疏远。当莉萨感觉必须逃开的时候，她会躲到附近一个朋友家去。鲍威尔尽量给予关照，莉萨的大多数学校活动也是她去出席的。


  到高年级后，莉萨开始崭露头角。她加入了校刊《钟楼》（The Campanile）的编辑部，成为联合编辑。她的同学本·休利特（Ben Hewlett）是她爸爸第一个老板的孙子，他们一起曝光了学校董事会给管理层秘密加薪的事件。到了上大学的时候，她知道自己想去东部。她申请了哈佛，并在申请表上模仿了她爸爸的签字，因为他当时不在家。她被录取，于1996年入学。


  在哈佛，莉萨为校报《克里姆森报》（The Crimson）工作，后来又为文学刊物《代言人》（The Advocate）工作。跟男朋友分手后，她去伦敦的国王学院留学一年。她跟父亲的关系在她的大学时代一直不太平。她就算回家，两人也会为了些鸡毛蒜皮的小事争吵不休——晚饭吃什么，她对她同父异母的弟妹们是否足够关心，等等。他们会几个星期甚至几个月不跟对方讲话。有时争吵太激烈了，乔布斯会停止她的经济来源，她就跟安迪·赫茨菲尔德或其他人借钱。有一次，莉萨认为她父亲不会给她付学费了，赫茨菲尔德借给她两万美元。“他因此对我大发雷霆，”赫茨菲尔德回忆说，“但第二天一早他就给我打电话，让他的会计把钱汇给了我。”乔布斯没有参加2000年莉萨的哈佛毕业典礼。他说：“她甚至都没有邀请我。”


  然而，这些年里也有些美好的时光，例如有一年夏天莉萨回家的时候，参加了一场为电子前线基金会（Electronic Frontier Foundation）举办的慈善音乐会的演出，地点在旧金山有名的菲尔莫尔礼堂（Fillmore Auditorium）。这个礼堂因感恩而死乐队、杰弗逊飞船乐队和吉米·亨德里克斯等曾在此演出而闻名。她演唱了特雷西·查普曼的圣歌《说说革命》（Talkin’ Bout a Revolution）——“穷人会站起来/得到他们应得的……”她父亲当时就站在后排，抱着刚一岁的女儿埃琳。


  在莉萨搬到曼哈顿成为自由作家之后，乔布斯跟她的关系继续起伏不定。他们的问题随着乔布斯对克里斯安的不满而愈加恶化。他给她买了一座价值70万美元的房子，记在了莉萨名下。但是克里斯安说服莉萨签字转到自己名下，然后把房子卖了，用这钱跟一个精神导师出去旅行，并在巴黎生活了一阵子。钱花完以后，她回到旧金山，成为一个艺术家，创作“光绘”（Light Painting）和佛教曼荼罗。“我是个‘通灵者’，我对进化的人性和升华的地球的未来做出富有远见的贡献。”她在她的网站上说（赫茨菲尔德帮她维护这个网站），“当我创作这些画并和它们共处时，我体验着神圣微振的形状、颜色和音频。”有一次她需要钱治疗严重的鼻窦感染和牙科疾病，乔布斯拒绝支付费用，这又导致莉萨好几年没跟他说话。这种情况还会不断重演。


  莫娜·辛普森把所有这些，加上她的想象，作为了她第三部小说《凡人》的蓝本。该小说于1996年出版。这本书的主角是以乔布斯为原型，在一定程度上符合事实：它描写了乔布斯的低调慷慨，他的一位朋友才华横溢，却患上骨病并不断恶化，乔布斯为他购买了一辆特制的汽车；它还准确地描述了他在处理和莉萨关系中许多有损形象的方面，包括他最初否认他们之间的血缘关系。但其他部分纯属虚构：例如，虽然克里斯安在莉萨很小的时候就教她开车，但是书里的“简”5岁时开着辆卡车翻山越岭去找她父亲的情节当然是从未发生过。另外，小说里还有些小细节，用新闻学术语来说，是过于精致、无据可考，例如全书第一句就给人当头一棒，莫娜这样描写基于乔布斯的这个角色：“他是个忙得连马桶都不冲的人。”


  表面上，这部小说对乔布斯的虚构描述看起来很苛刻。辛普森描述她的主角，“不觉得有任何必要迁就其他人的希望或梦想”。他的卫生习惯也跟乔布斯本人一样不靠谱。“他不信任香体剂，经常说只要饮食习惯正确，用薄荷橄榄油皂，你既不会出汗也不会有体臭。”但是这部小说在很多层面上的描写都是很抒情和微妙的，看到结尾，这个人的形象就更加饱满了。他失去了对他创建的这家伟大公司的控制权，他尝试着欣赏他曾遗弃的私生女。最后一个场景，是他和女儿一起跳舞。


  乔布斯后来说，他从未读过这部小说。“我听说是关于我的，”他告诉我，“如果它是关于我的，我真的会很愤怒，可是我不想对我妹妹发怒，所以我没读。”但是，这本书面世几个月后，他告诉《纽约时报》他读了这本书，并在主角身上看到了自己的影子。“这个角色的25%左右完全是我，直指我那些怪癖，”他对记者史蒂夫·洛尔（Steve Lohr）说，“当然我不会告诉你是哪25%。”他妻子说，实际上乔布斯只瞟了这本书一眼，然后让她替他读，看看他应该如何理解。


  这部小说出版前，辛普森把书稿寄给了莉萨，但最初她只读了开头。“在开始的几页里，我看到了我的家庭、我的趣事、我的物品、我的想法，我在叫简的角色中看到了我自己。”她说，“在事实之间夹杂着创作——对我来说那就是谎言，可是那又跟事实那么接近。”莉萨很受伤，她为哈佛的《代言人》杂志写了一篇文章说明原因。她的第一稿语气非常尖刻，后来在发表前她进行了一些修改。她感觉辛普森以友谊为名侵犯了自己。“我不知道，那6年以来，莫娜一直在收集素材。”她写道，“我不知道当我寻求她的安慰、索取她的建议时，她同样也在索取。”最终，莉萨和辛普森达成了和解。她们一起去咖啡厅讨论这本书，莉萨告诉辛普森她没能读完它。辛普森说她会喜欢那个结局。多年来，莉萨跟辛普森的关系时好时坏，但是比跟她父亲的关系更加亲密。


  孩子们


  1991年，在跟乔布斯的婚礼几个月后，鲍威尔生下了第一个孩子。头两个星期，这个孩子被称为“乔布斯小男孩”，因为事实证明，决定孩子的名字只比选择洗衣机容易一点点。最后，他们给他起名为里德·保罗·乔布斯（Reed Paul Jobs）。“保罗”是乔布斯父亲的名字，而“里德”（乔布斯和鲍威尔都坚持说）是因为好听，而不是因为是乔布斯大学的名字。


  里德长大后在很多方面都像他父亲：聪明敏锐，目光锐利，富有魅力。但跟他父亲不同的是，他行为友善，谦虚优雅。他富有创造力，从小就喜欢穿上戏服扮演各种角色。他也是个出众的学生，对科学很感兴趣。他的眼神像他父亲，但是他显然很有爱心，一点儿都没有他父亲天性里的暴虐。


  埃琳·锡耶纳·乔布斯（Erin Siena Jobs）生于1995年。她有些文静，有时候得不到父亲足够的关心。她继承了父亲对设计和建筑的热爱，但她也学会了在感情上保持一点儿距离，以免被他的疏远所伤害。


  最小的孩子伊芙于1998年出生，她是个有主见又有趣的暴脾气，她既不黏人也不胆怯，知道怎么左右她爸爸，跟他讨价还价（有时候会占上风），甚至还拿他开玩笑。她父亲开玩笑说，她是那个将来会掌管苹果的人，如果她不当美国总统的话。


  乔布斯跟儿子里德关系很亲密，但跟女儿们就疏远些。像他对待别人那样，他有时会关注她们，但当他脑子里想着别的事情时，又会完全忽视她们。“他专注于工作，有时候他没能陪伴女儿们。”鲍威尔说。有一次，乔布斯向妻子赞叹，他们的孩子们都出落得那么好，“尤其是我们没能总是陪在他们身边。”这让鲍威尔哭笑不得，她可是在里德两岁的时候就放弃了自己的事业，并决定要更多的孩子。


  1995年，甲骨文公司的CEO拉里·埃利森（Larry Ellison）为乔布斯40岁的生日举办了一场派对，科技明星与大亨云集。埃利森跟乔布斯是好朋友，经常带乔布斯一家乘他的豪华游艇出游。里德把埃利森称作“我们的大款朋友”，这个有趣的例子说明了他父亲是多么不愿炫富。乔布斯从他的佛教修行中学得的道理是：物质只把生活填满而不使之充实。“我认识的其他所有CEO都有保镖，”他说，“他们甚至在家里都有保镖。那样的生活太变态了。我们不想那样养大我们的孩子。”


  
    [37] 乔·纳马斯（Joe Namath），美国著名橄榄球四分卫。约翰·缪尔（John Muir），被誉为“美国国家公园之父”，著作影响力深远。此句意为鲍威尔家善武而乔布斯兄妹这边善文。
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玩具总动员

    巴斯和胡迪救场


    Toy Story

    Buzz and Woody to the rescue


    

  


  杰弗里·卡曾伯格


  “挑战不可能完成的任务，其乐无穷。”沃尔特·迪士尼曾经这样说。这种处事态度很合乔布斯的口味。他赞赏迪士尼对细节和设计的执着，感觉皮克斯跟迪士尼创建的电影制片厂是天生的一对。


  沃尔特·迪士尼公司已经获得了皮克斯计算机动画制作系统的使用授权，并由此成为皮克斯公司计算机的最大用户。有一天，迪士尼电影部的负责人杰弗里·卡曾伯格邀请乔布斯到伯班克的工作室观看制作技术。当迪士尼的一行人陪同参观时，乔布斯突然转身问卡曾伯格：“迪士尼对皮克斯满意吗？”卡曾伯格兴高采烈地说满意。接着乔布斯又问：“那你认为我们皮克斯对迪士尼满意吗？”卡曾伯格说他觉得应该满意吧。“错，我们不满意。”乔布斯说，“我们想跟你们合作一部电影，那样我们才会满意。”


  卡曾伯格很愿意。他很欣赏约翰·拉塞特制作的动画短片，也曾经想诱惑他回迪士尼，但没有成功。于是，卡曾伯格邀请皮克斯团队来讨论合拍电影的事宜。卡特穆尔、乔布斯和拉塞特在会议室一落座，卡曾伯格就看着拉塞特，开门见山地说：“约翰，既然你不愿意来为我工作，我们就用这样的方式来合作吧。”


  不仅迪士尼公司跟皮克斯彼此之间有一些共同点，卡曾伯格跟乔布斯也是如此。两人都善于施展魅力，当兴之所至或情绪高涨时也都富有攻击性（甚至更糟）。即将离开皮克斯的阿尔维·雷·史密斯当时也参加了这次会议。“卡曾伯格跟乔布斯之间的很多共同点都给我留下了深刻印象，”他回忆说，“他们都是具有惊人口才的暴君。”卡曾伯格对此自鸣得意。“所有人都认为我是个暴君，”他告诉皮克斯团队，“我也确实是个暴君，但我通常是正确的。”可以想象，乔布斯也会这么说。


  同样富有激情的卡曾伯格和乔布斯，两人之间光是谈判就用了好几个月。卡曾伯格坚持要皮克斯授权迪士尼使用其专利技术制作3D动画。乔布斯说不行，最终他胜利了。乔布斯也有他自己的要求：皮克斯要对制作的电影及其角色拥有部分所有权，并要和迪士尼共同控制影片版权和续集。“如果那是你想要的，”卡曾伯格说，“我们就不用谈了，你现在就可以走。”乔布斯没走，而是在这个问题上做出了让步。


  两位同样瘦削的公司首脑剑拔弩张、针锋相对，这给拉塞特留下了极为深刻的印象。“单单看着史蒂夫和杰弗里那个架势，我就佩服得五体投地。”他回忆说，“那就像是一场击剑比赛，他们都是高手。”但在当时，卡曾伯格拿的是重剑，而乔布斯拿的只是把花剑。当时皮克斯濒临破产，远远比迪士尼更需要这次合作机会。另外，迪士尼资金雄厚，可以负担整个项目，而皮克斯不能。1991年5月达成的协议是：迪士尼将完全拥有影片及其角色的版权，并控制创作权，可以在任何时候以很少的违约金为代价停掉这部影片，有权利（而无义务）制作皮克斯接下来的两部电影，也有权（不一定跟皮克斯一起）使用该影片的角色制作续集；而皮克斯则获得票房分成的大约12.5%。


  约翰·拉塞特的创意被称为“玩具总动员”（Toy Story），灵感来自他和乔布斯共有的一个理念：产品是有灵魂的，是为了一个使命才被生产出来的。如果物体也有情感，它的情感应该是基于它渴望实现自己的价值。例如，杯子的使命在于盛水；如果它有情感，那么它会杯满则喜杯空则悲。计算机屏幕的使命是跟人互动。独轮车的使命是在马戏团供人骑行。而玩具，它们的使命就是供孩子们玩耍，因此它们的恐惧就是被抛弃或被新的玩具取代。所以，一个最受喜爱的旧玩具和一个闪闪发亮的新玩具联袂出演的兄弟电影极富戏剧效果，尤其是所有活动都围绕着同孩子们分离的玩具展开。如原脚本开篇时所说：“每个人都有在童年时失去玩具的痛苦经历。我们的故事从一个玩具的视角展开，他一度失去并努力尝试寻回对他来说最重要的事情：跟孩子们玩耍。这是所有玩具存在的意义，也是他们存在的情感基础。”


  经过反复讨论，两个主角的名字最终定为“巴斯光年”（Buzz Lightyear）和“胡迪”（Woody）。每隔两周，拉塞特和他的团队就会把最新的脚本或片段给迪士尼的合作伙伴看。在早期试镜时，皮克斯制作的动画显示出了惊人的技术水平。例如有一幕，胡迪在一个梳妆台上，光透过百叶窗洒进来，影子投在他的格子衬衫上——这个效果几乎是不可能通过手工渲染来实现的。但是，要让迪士尼对情节方面满意，就难上加难了。对于皮克斯每次的演示，卡曾伯格都会推翻大部分情节，大声道出他的具体评论和意见。旁边总有一群手捧记事本的随从，确保卡曾伯格说的每个建议和奇思怪想都能得到后续落实。


  卡曾伯格着力推动的一点，是要让两个主角的个性更尖锐。他说，虽然这是部叫“玩具总动员”的动画电影，但是它不应该只以儿童为目标观众。“开始的时候没有情节，没有真正的故事，没有矛盾冲突。”卡曾伯格回忆说。他建议拉塞特看一些经典的兄弟电影，例如《逃狱惊魂》（The Defiant Ones）或《48小时》（48 Hours），其中都有两个迥然不同的角色不得不同舟共济的故事。另外，他一直强调他所说的“尖锐”，这意味着胡迪这个角色要对巴斯这个游戏箱里新来的入侵者更充满嫉妒、更刻薄尖酸、更带有挑衅性。“这是个玩具吃玩具的世界。”在一处情节中，胡迪把巴斯推出窗外后说。


  经过卡曾伯格和其他迪士尼负责人的多轮修改，胡迪几乎被去掉了所有的魅力。有一幕，他把其他玩具扔下床，还命令弹簧狗（Slinky）来帮忙。正当弹簧狗犹豫不决的时候，胡迪吼道：“谁说你的工作是思考了，弹簧香肠？”然后弹簧狗问了一个不久以后皮克斯团队总会自问的问题：“这牛仔为什么这么可怕！”正如给胡迪配音的汤姆·汉克斯有一次感叹的——“这家伙实在太讨厌了！”


  停！


  1993年11月，拉塞特和他的皮克斯团队做好了电影的前半部分，并到伯班克给卡曾伯格和其他迪士尼管理层看。动画长片部门的总监彼得·施奈德（Peter Schneider）对卡曾伯格让外人为迪士尼做动画的想法一直不满，他当场宣布这个电影简直一团糟，命令停止制作。卡曾伯格也同意了。“为什么会这么糟糕呢？”他问同事汤姆·舒马赫（Tom Schumacher）。“因为这已经不再是他们的电影了。”舒马赫直言不讳地说。他后来解释说：“他们遵从了杰弗里·卡曾伯格的所有修改意见，因此这个项目也就完全走样了。”


  拉塞特意识到舒马赫说得没错。“我坐在那儿，屏幕上放映的东西令我感觉很尴尬，”他回忆说，“那个故事里充斥着一群我见过的最不开心、最尖刻的角色。”他请迪士尼给他一次机会，回皮克斯去返工。卡曾伯格同意了。


  乔布斯跟埃德·卡特穆尔承担了该片联合执行制片人的角色，但他自己没有过多参与这次创作过程。对照他的控制欲，尤其是在审美和设计方面，在这件事上他的自我克制显示了他对拉塞特和皮克斯其他艺术家的尊重——也显示了拉塞特和卡特穆尔让乔布斯保持距离的能力。但是乔布斯还是帮忙协调跟迪士尼的关系，皮克斯团队也对此很感激。当卡曾伯格和施奈德叫停《玩具总动员》的制作后，乔布斯用个人资金支持工作继续进行。他也站在拉塞特他们一边反对卡曾伯格。“他把《玩具总动员》都搞乱了，”乔布斯后来说，“他想把胡迪写成一个坏人。当他叫停这个项目时，我们就把他踢了出去，我们说，‘这不是我们想要的’，然后按照我们一直希望的去做。”


  3个月之后，皮克斯团队拿出了一个新版本。胡迪的形象从统领安迪其他玩具的暴君式老板转变成了英明的领导者。他在巴斯光年到来后表现出的嫉妒被描绘得更值得同情，配乐用了兰迪·纽曼（Randy Newman）的歌《奇怪的事》（Strange Things）。胡迪把巴斯推出窗外的那一幕，被改写成是胡迪发起的一个小把戏引起的一场意外，其中还出现了顽皮跳跳灯（向拉塞特的第一部获奖动画短片致敬）。卡曾伯格和迪士尼公司通过了这个新版本。1994年2月，电影恢复制作。


  卡曾伯格对乔布斯的成本控制意识印象深刻。“即使是在早期的预算过程中，史蒂夫对成本都非常关注，希望尽量可以低成本高效率。”他说。后来，迪士尼批准的1 700万美元的预算不够用了，尤其是在卡曾伯格要求将胡迪的个性尖锐化以后，必须要做很多重大改动。所以乔布斯只能申请更多经费来完成这部电影。“听着，我们是说好了的。”卡曾伯格对他说，“我们把运营控制权给了你，你也同意了我们提出的资金规模。”乔布斯大发雷霆。他给卡曾伯格打电话或干脆飞去找他，用卡曾伯格的话说，“只有乔布斯能那么疯狂地没完没了。”乔布斯坚持，迪士尼应该对成本超出预算负责，是卡曾伯格把最初的构思搅得一团糟，因此才需要额外返工。“等一等！”卡曾伯格反击道，“我们是在帮你。你得益于我们富有创造性的帮助，而你现在却要让我们付钱给你。”两个控制狂互不相让，争论到底谁帮了谁的忙。


  埃德·卡特穆尔比乔布斯要圆滑得多，他能够解决问题。“我对杰弗里的看法比其他一些做这部电影的同事要正面得多。”他说。但是这件事确实促使乔布斯开始策划如何在未来对迪士尼有更大的影响力。他不想仅仅做个承包商。他喜欢控制局面。这意味着皮克斯未来必须把自己的资金带进项目，并且跟迪士尼重新谈判。


  随着电影制作的进展，乔布斯越来越为之兴奋。他跟很多公司谈过出售皮克斯——从贺曼贺卡公司（Hallmark Cards）到微软——但是看到胡迪和巴斯的诞生，他意识到他可能即将改变电影业。当电影一幕幕完成后，他会反复观看，并邀请朋友到他家分享他的新爱好。“我都没法儿跟你说我在《玩具总动员》出品前总共看了多少个版本，”拉里·埃利森说，“到最后，这就变成了一种折磨。我还得去他家看最新的那10%改进的内容。史蒂夫执迷于把一切都做好——无论是情节还是技术，任何不完美的东西他都不会满意。”


  1995年1月，迪士尼在曼哈顿中央公园一处帐篷里举行了电影《风中奇缘》（Pocahontas）的新闻发布会，乔布斯受邀参加。这次活动进一步加强了乔布斯认为对皮克斯的投资会有所回报的想法。在现场，迪士尼的CEO迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）宣布，《风中奇缘》的首映式将在中央公园的大草坪举行，采用80英尺高的巨幅屏幕，观众多达10万人。乔布斯本身就是表演大师，知道如何举办一场成功的首映式，但即使是他都被这个计划震惊了。巴斯光年的那句口号——“飞向太空，宇宙无限！”（to infinity and beyond）——突然看似值得留意了。


  乔布斯决定，当年11月发布《玩具总动员》的时候，就是皮克斯上市的最佳时机。然而，即使那些一贯非常积极的投资银行家也都觉得不靠谱，认为那根本不可能。皮克斯烧钱已经烧了5年，但是乔布斯决心已定。“我有些紧张，我认为我们应该等到第二部电影推出之后，”拉塞特回忆说，“史蒂夫否定了我的建议。他说我们需要钱，我们可以用一半资金做电影，然后跟迪士尼重新谈合同。”


  飞向太空！


  1995年11月，《玩具总动员》共举行了两场首映式。迪士尼在洛杉矶历史悠久的埃尔卡皮坦大剧院（El Capitan）举办了一场，还在隔壁建了一个游乐屋，用来展示所有的电影角色。皮克斯也有一些入场券，但是当晚的活动和邀请嘉宾的名单基本都是迪士尼决定的；乔布斯甚至都没去参加。第二天晚上，乔布斯在旧金山租了与前者不相上下的雷根西剧院（Regency），举办了他自己的首映式。到场嘉宾不再是汤姆·汉克斯和史蒂夫·马丁这些影星，而是硅谷的那些大腕儿：拉里·埃利森、安迪·格鲁夫，当然还有史蒂夫·乔布斯。很显然这是一场史蒂夫的演出。他——而不是拉塞特——占据了舞台，向观众介绍影片。


  这种双首映式的安排凸显出一个日益严重的问题：《玩具总动员》到底是一部迪士尼电影还是一部皮克斯电影？皮克斯只是帮助迪士尼制作电影的动画承包商吗？抑或是，迪士尼只是帮助皮克斯出品电影的发行商和营销商？正确的答案在某个折中位置。问题是其中牵涉到的大腕们——主要是迈克尔·艾斯纳和史蒂夫·乔布斯——能否达成这样的合作关系。


  当《玩具总动员》获得巨大的商业成功和业界认可后，抉择变得更为艰难。影片上映第一周就收回了成本，美国国内公映的票房达到3 000万美元。接下来，该影片打败了《永远的蝙蝠侠》（Batman Forever）和《阿波罗13号》（Apollo 13），成为当年的票房冠军——美国国内收入1.92亿美元，全球总收入3.62亿美元。根据著名影评网站“烂番茄”（Rotten Tomatoes）的统计，接受调查的全部73个影评家100%都给出了好评。《时代》杂志的理查德·科利斯（Richard Corliss）称其为“本年度最具想象力的喜剧”；《新闻周刊》的戴维·安森（David Ansen）赞叹其“不可思议”；《纽约时报》的珍妮特·马斯林（Janet Maslin）认为该影片孩子和成人都要看，是“一部难以置信的智慧之作，体现了迪士尼最好的双层次作品的传统”。


  对乔布斯来说，唯一的问题就是，像马斯林这样的评论家谈论的是“迪士尼传统”，而不是皮克斯的出现。事实上，她的影评里根本没提及皮克斯。乔布斯很清楚，这是必须要加以改变的一个观念。当他和约翰·拉塞特参加《查理·罗斯秀》（Charlie Rose Show）时，乔布斯强调《玩具总动员》是一部皮克斯出品的电影，他甚至想说明这个新制片厂的诞生是具有历史意义的。“自从《白雪公主》出品以来，每一家主要的电影制片厂都在试图打入动画产业，而到目前为止，迪士尼是唯一一家制作出动画长片而且大获成功的。”他对罗斯说，“皮克斯现在成了第二家。”


  乔布斯立场鲜明地把迪士尼说成只是皮克斯电影的发行商。“他一直说，‘我们皮克斯的人是干实事的，你们迪士尼的人都是笨蛋。’”迈克尔·艾斯纳回忆说，“但正是我们让《玩具总动员》成功的。我们帮着塑造了这部电影，我们集各部门之力，从市场部到迪士尼频道，才让这部电影一炮走红。”乔布斯得出结论：“这是谁的电影”这个根本问题，必须通过合同解决，打口水仗没有意义。“《玩具总动员》大获成功后，”他说，“我意识到，我们必须跟迪士尼重新签合同，这样我们才能建一个电影公司而不是只当个供应商。”但是为了能和迪士尼平等谈判，皮克斯必须有资金。这就需要一次成功的IPO。


  股票公开发行在《玩具总动员》上映整一周后进行。之前乔布斯打赌电影定会成功，这个冒险的赌局有了巨大回报。和之前苹果公司的IPO一样，早上7点，主承销商在旧金山办公室开庆祝会，届时股票发售开始。原计划股票发行价格是14美元，以确保可以卖掉。乔布斯坚持定价22美元，这样一来如果发行成功，公司可以获得更多资金。然而事实证明，发行之成功甚至超出了他最大胆的想象，一举超过网景成为当年最大的IPO。开盘半小时，股票价格就飙升至45美元，因为买盘太多，交易不得不延迟进行。接下来，价格继续上升至49美元，并在当天以39美元收盘。


  当年早些时候，乔布斯还曾经希望把皮克斯卖掉，收回他投资的5 000万美元。而股票公开发行第一天结束时，他持有的公司80%的股票价值就已经涨到原来的20多倍，达到惊人的12亿美元，相当于1980年苹果上市时他获得收益的5倍。但是乔布斯告诉《纽约时报》的约翰·马尔科夫（John Markoff），钱对他来说意义不大。“我的未来不需要游艇，”他说，“我做这个从来都不是为了钱。”


  IPO的成功意味着皮克斯不再需要依靠迪士尼的资助才能完成电影。这正是乔布斯想要的砝码。“因为我们现在可以承担电影一半的成本了，我就可以要求一半的利润，”他回忆说，“但更重要的是，我想要品牌联合。这些电影将既是皮克斯的，也是迪士尼的。”


  乔布斯飞去跟艾斯纳共进午餐，艾斯纳被他的大胆惊呆了。他们之前签的是三部电影的合同，皮克斯刚刚制作了一部。双方都有自己的杀手锏。当时，卡曾伯格在跟艾斯纳决裂后已经离开了迪士尼，与史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和大卫·格芬（David Geffen）一起创立了梦工厂（Dream Works SKG）。乔布斯说，如果艾斯纳不同意跟皮克斯重签合同，原定的三部影片一旦完成，皮克斯就会去跟另一家电影公司合作，比如卡曾伯格的新公司。而艾斯纳手里的砝码则是，一旦那样，迪士尼就会自己制作《玩具总动员》的续集，并使用胡迪、巴斯以及所有拉塞特创造的角色。“那就像是要猥亵我们的孩子，”乔布斯后来回忆说，“约翰一想到那种可能性就哭了。”


  最终双方达成了和解方案。艾斯纳同意皮克斯为将来制作的电影注入一半资金并享有一半利润。“他不认为我们会制作出很多大片，所以他认为他给自己省了些钱。”乔布斯说，“这个安排最终对我们非常好，因为皮克斯接下来会连续制作出10部大片。”他们也就品牌联合达成协议，虽然经历了很多次讨价还价。“我最初的立场是，这是迪士尼的电影，由迪士尼出品，但是后来我让步了。”艾斯纳回忆道，“我们开始谈判迪士尼的字号多大，皮克斯的字号多大，就像4岁小孩一样。”到1997年初，他们签订了合同——未来10年制作5部影片——甚至还成了朋友，至少在当时是这样。“那时候艾斯纳还是很讲道理的，对我也还公平，”乔布斯后来说，“但是经过10年的时间，我得出的结论是，他是个阴暗的人。”


  在给皮克斯股东的一封信里，乔布斯说明，所有电影都赢得跟迪士尼平等共享品牌的权利——包括广告和玩具——是这项合作里最重要的方面。“我们希望皮克斯成长为一个跟迪士尼享有同等信誉的品牌，”他写道，“但为了让皮克斯赢得这种信誉，消费者必须要知道是皮克斯在创作这些电影。”在职业生涯中，乔布斯因创造伟大的产品而闻名于世。然而，他创造伟大的公司和品牌价值的能力同样不凡。他创造了他的时代中最好的两个品牌——苹果和皮克斯。
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再度降临[38]

    何等野兽，终于等到它的时辰


    The Second Coming

    What rough beast, its hourcome round at last…


    

  


  
    [image: p261]

  


  1996年的乔布斯。


  万物解体


  乔布斯1988年首度推出NeXT计算机时，引起了热烈反响。可是到第二年计算机最终上市时，市场的热情却冷却了。乔布斯那种让媒体眼花缭乱、心生敬畏、趋之若鹜的才华开始失效，负面新闻也层出不穷。“NeXT跟其他计算机不兼容，而当时，这个行业正向操作系统可更换的方向发展。”美联社记者巴特·齐格勒（Bart Ziegler）报道说，“因为相对来说，可以在NeXT上使用的现有软件很少，所以它很难吸引消费者。”


  NeXT试图将自己重新定位为一个新产品类型——个人工作站的领跑者，目标用户是那些希望兼顾工作站的强大功能与个人计算机的易用性的人，但是这群消费者当时已经从快速发展的Sun公司买到了这样的产品。NeXT在1990年的收入是2 800万美元，而同年Sun公司的收入是25亿美元。IBM放弃了接受NeXT授权软件的协议，所以乔布斯被迫做了一件违背他本性的事情：虽然他根深蒂固地认为硬件和软件应该是一个不可分割的整体，但是在1992年1月，他同意授权NeXTSTEP操作系统在其他品牌的计算机上运行。


  出乎意料的是，乔布斯当时的一个拥护者竟是让–路易·加西，他曾经取代了乔布斯在苹果的职务，后来也被逐出苹果。他写了一篇文章称赞NeXT产品是多么具有创造性。“NeXT也许不是苹果，”加西说，“但史蒂夫仍然是史蒂夫。”几天之后，加西家来了一位访客，加西的妻子跑上楼去告诉他，史蒂夫在楼下。乔布斯感谢加西写了那篇文章，并邀请他参加一个活动，届时英特尔的安迪·格鲁夫将和乔布斯一同宣布，NeXTSTEP将被移植到IBM/英特尔平台上。“我当时坐在史蒂夫的父亲保罗·乔布斯旁边，他备受尊重，”加西回忆说，“他带大儿子很不容易。看到史蒂夫跟安迪·格鲁夫站在台上，他是那么自豪和高兴。”


  一年以后，乔布斯不可避免地改变了策略：彻底放弃硬件的制造。这是一个痛苦的决定，一如他当年在皮克斯放弃硬件制造那样。他关注产品的方方面面，但硬件才是他的情之所钟。他为出色的设计心潮澎湃，痴迷于生产细节，会花上好几个小时注视着他的机器人为他制造完美的产品。但现在，他不得不解雇一半以上的人力，把他钟爱的工厂卖给佳能（佳能拍卖掉了那些时尚的家具），留得一家聊以慰藉的公司，把操作系统授权给那些生产死板机器的制造商。


  到了20世纪90年代中期，乔布斯在新的家庭生活和电影产业的惊人成功中找到了一些快乐，但是却对个人计算机产业倍感失望。“创新实际上已经停止。”1995年底他对《连线》杂志的加里·沃尔夫（Gary Wolf）这样说，“微软占据了市场，但几乎没有创新。苹果输了。台式电脑市场进入了黑暗时代。”


  同一时期，他在接受安东尼·帕金斯（Anthony Perkins）和《红鲱鱼》杂志（Red Herring）的几位编辑采访时，也表现得阴郁沮丧。一开始，他就展示出“坏脾气史蒂夫”的那一面。帕金斯和他的同事们刚到不久，乔布斯就从后门溜出去“散步”，45分钟都没有回来。杂志的摄影师开始拍照时，他又嚷嚷着讽刺挖苦，迫使她停下来。帕金斯后来写道：“操纵欲、自私自利、毫不掩饰的粗鲁，我们搞不明白他这些疯狂举动背后的动机是什么。”等他终于坐下来接受采访时，他说，即使是网络的出现也难以阻挡微软的主导地位。“Windows赢了。”他说，“很不幸，它打败了Mac，打败了Unix，打败了OS/2。一个低劣产品胜出了。”


  NeXT在销售软硬件一体化产品方面的失败，带来了对乔布斯整个理念的质疑。“我们犯了一个错误，即试图复制苹果的模式，制造整个设备。”他在1995年说，“我想我们应该意识到世界正在改变，应该马上转型为一家软件公司。”虽然他努力尝试，但他总是无法为此而感到兴奋。他本来想制造出色的端到端一体化的产品让消费者喜爱，可是现在却陷入了这样一个企业软件销售业务里，目标客户是那些会把NeXT软件安装到各种不同硬件平台上的公司。“我的心不在这儿。”他后来悲哀地说，“不能直接向个人销售产品让我很沮丧。我来到这个世界上，不是为了卖企业产品，不是为了把软件授权给别人将之装在那些蹩脚的硬件里。我从来都不喜欢这样。”


  苹果坠落


  在乔布斯出局后的几年，苹果公司由于暂时统领桌面排版系统，还可以轻松获取高额利润。当时自我感觉犹如天才的约翰·斯卡利于1987年发表了一系列今天看起来颇为尴尬的宣言。乔布斯希望苹果“成为一家出色的消费品公司”，斯卡利写道，“这是个愚蠢的计划……苹果永远不会是一家消费品公司……我们不能因为我们改变世界的梦想就扭曲现实……高科技不能作为消费品去设计和销售。”


  乔布斯对此惊愕不已。20世纪90年代初，苹果在斯卡利的领导下市场占有率持续下降，他对斯卡利的愤怒和蔑视也与日俱增。“斯卡利引进下三滥的人和下三滥的价值观，把苹果给毁了。”乔布斯后来悲叹，“他们只在乎如何赚钱——主要为他们自己，同时也为苹果——而不在乎如何制造出色的产品。”乔布斯感觉斯卡利对利润的追逐是以牺牲市场份额为代价的。“Mac之所以输给微软，是因为斯卡利坚持尽可能地榨取每一分利润，而不是努力改进产品和降低价格。”结果是利润最终消失。


  微软用了几年时间模仿Mac的图形用户界面，到1990年就已经推出了Windows 3.0系统，从此走上了统领台式电脑市场的征途。1995年8月发布的Windows 95成为有史以来最成功的操作系统，而Mac的销售量开始暴跌。“微软只是剽窃他人的成果，然后坚持下去，利用它对IBM兼容机的控制。”乔布斯后来说，“苹果也是活该。我离开后，它没有发明任何新东西。Mac几乎没有改进。面对微软，它只能坐以待毙。”


  乔布斯对苹果的沮丧是显而易见的。有一次，他在一个学生家里给斯坦福商学院俱乐部成员演讲，那个学生请他在一个Mac键盘上签名。乔布斯说，如果他能把自己离开苹果后被加到Mac上的键都拿掉，就可以签名。他拿出汽车钥匙，抠掉了他曾经禁止使用的四个箭头光标按键，还有最上面一行的“F1、F2、F3……”等功能键。“我在一个一个键盘地改变世界。”他面无表情地说，然后在残缺不全的键盘上签了名。


  1995年圣诞节，在夏威夷的康娜度假村休假时，乔布斯跟他的朋友、甲骨文强势的董事长拉里·埃利森在海滩散步。他们讨论收购苹果，然后让乔布斯回去重掌大局。埃利森说他可以安排30亿美元的融资。“我会买下苹果，你作为CEO会立即获得25%的股份，我们可以重现它过去的辉煌。”但是乔布斯却表示反对。“我认定我不是那种能做恶意收购的人，”他解释说，“如果他们请我回去，那就不一样了。”


  到1996年，苹果的市场份额已经从20世纪80年代末16%的最高点下降到4%。1993年取代斯卡利担任苹果CEO的迈克尔·斯平德勒（Michael Spindler），试图把公司卖给Sun、IBM和惠普。失败后，斯平德勒在1996年2月被吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）取代。阿梅里奥是一位研发工程师，曾任国家半导体公司CEO。在他任期第一年，苹果公司亏损了10亿美元，股票价格从1991年时的70美元暴跌到14美元，而当时，高科技泡沫正把其他股票的价格推向史无前例的高点。


  阿梅里奥没那么喜欢乔布斯。他们第一次见面是在1994年，当时阿梅里奥刚刚被选入苹果的董事会。乔布斯给他打电话说：“我想过去见你。”阿梅里奥于是邀请他到国家半导体公司的办公室。后来阿梅里奥回忆了当时透过办公室的玻璃墙看着乔布斯到来的情景——他看起来“像个拳击手，富有攻击性又带着难以捉摸的优雅，或者说像一只高贵的丛林猫，时刻准备扑向猎物”。阿梅里奥后来记述道。他们寒暄了几分钟——这已经远远超过了乔布斯习惯的长度，然后乔布斯突然宣布了他的来意。他想让阿梅里奥帮助他回到苹果担任CEO。“只有一个人可以重整苹果大军，”乔布斯说，“只有一个人可以带领公司走出困境。”乔布斯认为Mac的时代已经过去，是时候创造一些新的并具有创新性的东西了。


  “如果Mac已死，什么会代替它？”阿梅里奥问。乔布斯的回答没能打动他。“史蒂夫似乎没有一个清晰的答案，”阿梅里奥后来说，“他好像只是有一些零散的想法。”阿梅里奥认为他正在目睹乔布斯的现实扭曲力场，并且很自豪没有受其影响。他不客气地把乔布斯请出了办公室。


  到1996年夏天，阿梅里奥认识到他面临着一个严重的问题。苹果公司把希望寄托在创造一个叫Copland的新操作系统上，但是阿梅里奥成为CEO后不久就发现，这个系统只是一纸空谈，既不能实现苹果所需要的更好的网络连接和内存保护功能，也无法如期在1997年交货。阿梅里奥公开承诺，他将很快找到一个替代品。但问题是，他没有替代品。


  所以苹果需要一个合作伙伴提供稳定的操作系统，最好还是像Unix那样的操作系统，以及具备面向对象的应用程序层。当时，有一家公司显然可以提供这样的软件——NeXT——但是还要过一段时间苹果才会关注到这一点。


  苹果先是锁定了一家由让–路易·加西创建的公司Be。加西开始商谈把Be卖给苹果，但是1996年8月在夏威夷跟阿梅里奥开会时，他过于自以为是了。他说他想带50人的团队加入苹果，并要公司15%的股权，价值大约5亿美元。阿梅里奥听罢目瞪口呆。苹果当时对Be的估值只有5 000万美元。经过几番讨价还价，加西无法接受低于2.75亿美元的报价，他以为苹果没有其他选择了。加西对别人说：“我拿住了他们的要害，我要一直捏到他们疼为止。”这话传到阿梅里奥耳朵里，那感觉可不太好。


  苹果的首席技术官埃伦·汉考克（Ellen Hancock）赞成采用Sun公司基于Unix的Solaris操作系统，尽管它还没有一个友好的用户界面。而阿梅里奥居然开始倾向于使用微软的Windows NT操作系统，他认为可以做一些外观上的改动，使之看起来感觉就像个Mac，又能跟Windows用户可以使用的大量软件相兼容。比尔·盖茨非常渴望达成这项合作，开始亲自给阿梅里奥打电话。


  当然，还有另外一个选择。两年前，《Macworld》杂志的专栏作家（前苹果软件布道者）盖伊·川崎（Guy Kawasaki）曾经发表了一篇模拟新闻通稿，开玩笑说苹果即将收购NeXT，然后让乔布斯担任CEO。文中模仿迈克·马库拉问乔布斯：“你想把下半辈子用来卖裹着层糖衣的Unix，还是用来改变世界？”乔布斯回应说：“我现在是个父亲了，我需要一个稳定的收入来源。”文章评论说“由于他在NeXT的经历，人们期待他会把一种从未有过的谦卑感带回苹果”。文章还拟引了比尔·盖茨的话说，现在会有更多乔布斯的创新可以供微软抄袭了。当然，这篇新闻稿里所有的话都是玩笑。但是现实总有一个奇怪的习惯——要追上嘲讽的步伐。


  向库比蒂诺蹒跚前进


  “谁跟史蒂夫的关系够好，能给他打个电话？”阿梅里奥问他的员工们。由于跟乔布斯两年前的会面不欢而散，阿梅里奥不想亲自打这个电话。但是结果表明，他的确不必，NeXT已经开始向苹果伸出了橄榄枝。NeXT公司的一位中级产品推销员加勒特·赖斯（Garrett Rice），在没有请示乔布斯的情况下，就直接拿起电话打给了埃伦·汉考克，问她是否有兴趣看一下NeXT的软件。汉考克派人去跟他见面。


  到1996年感恩节，两家公司已经开始了中层级别的磋商，乔布斯直接给阿梅里奥打了个电话。“我要去日本，但是我一周内就回来，我一回来就见你。”乔布斯说，“我们见面前你不要做任何决定。”虽然与乔布斯有段不愉快的过去，但阿梅里奥接到这个电话还是很振奋，为可能与他合作感到惊喜。“对我来说，接到史蒂夫的电话，那感觉就像是在闻一瓶极品葡萄酒的醇香。”他回忆说。他答应在他们俩见面之前，他不会跟Be或任何人敲定交易。


  对于乔布斯来说，跟Be的竞争亦公亦私。NeXT已在走下坡路，能被苹果收购是一根救命稻草。另外，乔布斯有时十分记仇，加西在他的仇人名单中位列前茅，尽管乔布斯在NeXT工作时两人的关系貌似得到了和解。“加西真是个邪恶的家伙，”乔布斯后来坚持说，“他是我这辈子认为真正邪恶的少数几个人之一。1985年他在背后捅了我一刀。”（这番话并不十分公正）而在乔布斯看来，斯卡利至少还算是个绅士，是从前面捅他刀子的。


  1996年12月2日，史蒂夫·乔布斯在时隔11年后，再次踏上了苹果位于库比蒂诺的土地。在高管会议室，他见到了阿梅里奥和汉考克并展示了NeXT。又一次，他在那块白板上狂写乱画，这次他是在讲计算机系统的4次浪潮，以及NeXT的发布如何将此次浪潮推至顶点。他尽其所能吸引着听众，尽管事实上他面对的是他并不尊重的两个人。他尤其擅长伪装谦逊。“可能这是个完全疯狂的想法。”他说，但是如果他们感兴趣，“我愿意采用任何一种你们想要的合作方式——授权软件，把公司卖给你们，或者别的方式都行。”事实上，他是渴望把公司全部卖掉，因此他着力推荐这个方式。“如果你们了解得更多，你们会决定想要的不仅仅是我的软件，”他对他们说，“你们会想收购整个公司并收编所有员工。”


  几周以后，乔布斯和家人去夏威夷度圣诞假期，拉里·埃利森也在那里，他去年这时候也在那里度假。“你看，拉里，我想我找到了一种方式重回苹果并获得控制权，而且你也不用去收购它。”沿着海滨散步时，乔布斯这样对埃利森说。埃利森回忆说：“他解释了他的策略，即促成苹果收购NeXT，然后他就可以进入董事会，离CEO的位子仅一步之遥。”埃利森认为乔布斯忽视了一个关键问题。“但是史蒂夫，有件事我不明白，”他说，“如果我们不收购公司股权，我们怎么赚钱呢？”这再次显示了他们的欲求是多么不同。乔布斯把手搭在埃利森的左肩上，把他拉到自己跟前，他们的鼻尖几乎要碰上了，他说：“拉里，这就是为什么有我做你的朋友非常重要。你已经不缺钱了。”


  埃利森还记得自己当时嘀咕着回答：“我可能是不需要这些钱了，但为什么要让富达（Fidelity）的那些基金经理赚到这些钱呢？为什么要让别人赚？为什么不应该是我们？”


  “我想如果我回到苹果，而我不持有苹果的股份，你也不持有苹果的股份，我就会占据道德高地。”乔布斯回答说。


  “史蒂夫，这块道德高地可真是块昂贵的地产。”埃利森说，“你瞧，史蒂夫，你是我最好的朋友，而苹果是你的公司，我会听你的。”虽然乔布斯接下来说他不打算靠恶意收购来夺回苹果，但是埃利森觉得那是不可避免的。“任何人只要跟阿梅里奥聊上半个小时就会认识到，他除了自我毁灭干不了别的。”他后来说。


  NeXT和Be的终极对决于12月10日在帕洛奥图的花园庭院酒店（Garden Court Hotel）举行，评委包括阿梅里奥、汉考克和另外6位苹果高管。NeXT先上，由阿维·泰瓦尼安展示软件，而乔布斯则尽情发挥他那催眠术般的销售技巧。他们展示了这套软件如何在屏幕上同时播放4段录像，如何制作多媒体文件，如何连接互联网。“史蒂夫推销起NeXT操作系统来让人眼花缭乱。”阿梅里奥说，“他赞美着那些优点和长处，就好像他在描述奥利弗·斯通饰演麦克白是如何出色。”


  之后加西上场，他的表现就像是胜券在握一样。他没有做新的演示，只是说苹果团队知道Be OS的性能，问是不是还有其他问题。整个过程很短。在加西做推介时，乔布斯和泰瓦尼安在帕洛奥图的街上散步。过了一会儿，他们碰上了之前在评选现场的一位苹果高管。“你们会赢的。”他告诉他们。


  泰瓦尼安后来说，那并不出乎意料。“我们有更好的技术，我们有完整的解决方案，而且我们有史蒂夫。”阿梅里奥知道，让乔布斯重回苹果是把双刃剑，但是让加西回来也面临同样的问题。一位早年间Mac团队的老员工拉里·特斯勒向阿梅里奥建议选择NeXT，但是他加了一句：“无论你选择哪家公司，你都会面临着自己的地位被人取代——史蒂夫或让–路易。”


  阿梅里奥选择了乔布斯。他给他打电话说，自己计划向苹果董事会提请授权他谈判NeXT的收购事宜。他问乔布斯是否愿意参加会议，乔布斯说愿意。当乔布斯走进会议室，看到迈克·马库拉那一刻，场面很是动情。马库拉曾经是他的导师，就像他的父亲一样，但自从他1985年站在斯卡利一边之后，他们就再也没讲过话。乔布斯走过去跟他握手。然后，乔布斯在没有泰瓦尼安和其他任何后援的情况下，自己做了NeXT演示。最终，整个董事会完全被征服了。


  乔布斯邀请阿梅里奥去他在帕洛奥图的家里谈判，这样可以有个友好的环境。阿梅里奥开着经典的1973年款奔驰车出现，乔布斯对此印象深刻。他喜欢这部车。在刚刚装修一新的厨房里，乔布斯烧水泡茶，然后他们在比萨炉前的木头餐桌边落座。财务部分的谈判进行得很顺利，乔布斯想避免加西所犯的狮子大开口的错误。他建议苹果以每股12美元的价格收购NeXT，总价值将达5亿美元。阿梅里奥说价格太高了，他还价到每股10美元，总价4亿美元。跟Be不同的是，NeXT有实际的产品、确实的收入，以及出色的团队；尽管如此，乔布斯还是对这个报价感到惊喜。他立即接受了。


  谈判的一个胶着点是乔布斯希望苹果付给他现金。阿梅里奥坚持说他应该与公司共存亡，只能付给他股票，而且他要同意持股至少一年。乔布斯不愿意。最后，双方都做出了让步。乔布斯将拿到1.2亿美元的现金和价值3 700万美元的股票，并承诺持有这些股票最少6个月。


  一如既往地，乔布斯喜欢在散步时进行一些谈话。当他们在帕洛奥图闲逛时，他提出希望被纳入苹果的董事会。阿梅里奥试图劝阻他，说有太多历史问题，这样做为时尚早。“吉尔，这太伤人了，”乔布斯说，“这曾是我的公司。而自从跟斯卡利交恶，我就被驱逐至今。”阿梅里奥说他能理解，但是他不敢肯定董事会是什么态度。在跟乔布斯谈判之前，阿梅里奥已经暗下决心，“我要按照自己的逻辑往前推进”，并且“要回避他的人格魅力”。但是在散步过程中，跟其他很多人一样，他完全陷入了乔布斯的“力场”。“我被史蒂夫的旺盛精力和热情吸引住了。”他回忆说。


  在长长的街区里转了几圈之后，他们回到乔布斯家，正赶上劳伦和孩子们回来。他们一起庆祝谈判顺利，然后阿梅里奥开着奔驰离开了。“他让我觉得就像是个交了一辈子的朋友。”阿梅里奥回忆说。乔布斯的确很擅长这一手。后来，当乔布斯把他赶出苹果后，阿梅里奥回忆起乔布斯那天的友善，伤感地说：“我痛苦地发现，那只是一个极端复杂人格的一个侧面。”


  在通知加西苹果要收购NeXT之后，阿梅里奥还有一个更难完成的任务：通知比尔·盖茨。结果证明的确如此。“他勃然大怒。”阿梅里奥回忆说。乔布斯把这单生意做得这么漂亮，盖茨觉得很不可思议，但是可能并不惊讶。“你真的认为史蒂夫·乔布斯有什么真家伙吗？”盖茨问阿梅里奥，“我了解他的技术，只不过是炒Unix的冷饭，根本不可能运行在你们的机器上。”盖茨跟乔布斯一样会越说情绪越激动，阿梅里奥回忆说，盖茨这样咆哮了两三分钟。“难道你不明白乔布斯根本不懂技术吗？他只是一个超级销售员。我真无法相信你会作出这么愚蠢的决定……他根本不懂工程，他说的想的里面99%都是错误的。你们买下那堆垃圾到底是为了什么？”


  多年以后，当我向盖茨问起这件事时，他已经不记得自己当时有那么沮丧了。他认为收购NeXT没有真正给苹果带来一个新的操作系统。“阿梅里奥为NeXT支付了一大笔钱，坦率说，NeXT OS系统从来就没有真正运行过。”不过，这次收购倒是让阿维·泰瓦尼安加盟进来，他能够帮助改进现有的苹果操作系统，并最终融入了NeXT的核心技术。盖茨知道这次交易注定会使乔布斯重掌大权。“但这就是命运无常，”他说，“他们最后买来的是一个大多数人认为做不好CEO的人，因为他对此没什么经验，但他是个才华横溢的家伙，有出色的设计品位和技术品位。他适当地掩饰了疯狂，就被任命为临时CEO了。”


  虽然埃利森和盖茨都认为乔布斯是要夺回苹果，但是乔布斯自己却感觉很矛盾，他犹豫当阿梅里奥还在的时候到底要不要回苹果，担任一个重要角色。在宣布收购NeXT几天前，阿梅里奥邀请乔布斯全职加入苹果，负责操作系统的开发。然而，乔布斯一直不让阿梅里奥做出任何任命。


  最后，在要做出这个重大宣布的当天，阿梅里奥把乔布斯请到了办公室。他需要一个答复。“史蒂夫，你是想拿了钱就走人吗？”阿梅里奥问，“如果那是你想要的，也没问题。”乔布斯没有回答，他只是看着阿梅里奥。“你想成为正式员工，还是做一个顾问？”乔布斯还是一言不发。阿梅里奥出去找到乔布斯的律师拉里·松西尼（Larry Sonsini），问他乔布斯到底想要什么。“我也不知道。”松西尼说。阿梅里奥回到办公室，关上门，又试了一次：“史蒂夫，你在想什么？你有什么感觉？拜托，我现在需要一个决定。”


  “我昨晚一夜没睡。”乔布斯回答。


  “为什么？出了什么事？”


  “我在思考所有要做的事情，还有我们这个交易，都压在了一起。我现在真的很累，想不清楚。不要再问我任何问题了。”


  阿梅里奥说那不可能。他总得说点儿什么。


  最后，乔布斯回答说：“好吧，如果你必须要对外说点儿什么，就说是董事长顾问吧。”阿梅里奥照做了。


  当晚——1996年12月20日——在苹果总部250名欢呼雀跃的员工面前，阿梅里奥宣布了这个消息。阿梅里奥按乔布斯的要求，把他的新角色描述为仅仅是兼职顾问。乔布斯没有从侧面上台，而是从礼堂后面走进来，穿过走道登上舞台。阿梅里奥之前告诉大家乔布斯可能太累了不会讲话，但是到那时乔布斯已经被掌声振奋了。“我非常激动，”他说，“我期待着重新认识一些老同事。”《金融时报》的路易丝·基欧（Louise Kehoe）之后上台向乔布斯提问，听起来几乎是指责一般，问他是否最终会接管苹果。“噢，不会的，路易丝。”他说，“现在我的生活中有其他很多事情，我有家庭，我要参与皮克斯的业务。我的时间是有限的，但是我希望可以贡献一些想法。”


  第二天，乔布斯开车去皮克斯。他越来越喜欢这个地方，他想让员工们知道他会继续担任总裁，并深度参与工作。但是皮克斯的员工很高兴看到他要回苹果做兼职工作，乔布斯的关注少一些可能反而会是件好事。当有重要谈判时他作用巨大，但是如果他有太多空闲时间就可能是危险的。那天到了皮克斯以后，他去拉塞特的办公室，解释说即使仅仅作为苹果的顾问，也会占用他很多时间。他说他想得到拉塞特的祝福。“我一直在想，这将导致我有很多时间不能陪伴家人，也有很多时间不能陪在另一个家——皮克斯。”乔布斯说，“但我想做这件事的唯一原因是，这个世界如果有苹果就会变得更好。”


  拉塞特温和地微笑着。“我祝福你。”他说。


  
    [38] 《再度降临》（The Second Coming）是爱尔兰著名诗人叶芝（William Butler Yeats，1865~1939）的一首诗作，“何等野兽，终于等到它的时辰。”（“What rough beast, its hour come round at last.”）是其中一行诗句。
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复出

    此刻的失败者终将胜利[39]


    The Restoration

    For the loser now will be later to win
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  1997年，阿梅里奥请沃兹尼亚克上台，而乔布斯慢慢地躲到了后排。


  在幕后彷徨


  “你很少能见到一个艺术家在三四十岁时还能有令人惊叹的作品。”乔布斯即将30岁的时候这样说。


  乔布斯30多岁的时候，即自他1985年离开苹果后的10年间，确实少有建树。但是从他1995年步入40岁以后，却成就卓著。那一年《玩具总动员》发行上映，第二年苹果收购NeXT，使他一举重返他当年创建的公司。回到苹果，乔布斯将证明，即使超过40岁的人也可以是最好的创新者。二十几岁，他就改变了个人电脑，现在，他将同样改变音乐播放器、唱片产业的商业模式、移动电话、应用软件、平板电脑、书籍，以及新闻业。


  他之前告诉拉里·埃利森，他的回归策略是把NeXT卖给苹果，借此进入董事会，然后在那儿等着阿梅里奥出错。当乔布斯坚持说他的动机不是钱时，埃利森可能感到迷惑不解。但那的确部分属实。他既没有埃利森那种明显的消费需求，也没有比尔·盖茨那种投身慈善事业的内在冲动，亦没有那种想看看自己在《福布斯》排行榜上能爬多高的竞争意识。在他那自我意识的需求和个人动力的驱使下，他要通过创造足以令世人敬畏的传奇来获得满足。这实际上包括两个方面：制造不断革新不断变化的伟大产品，以及建立一家有持久生命力的公司。他希望跟埃德温·兰德、比尔·休利特和戴维·帕卡德这些人一起在万神殿占据一席之地，甚至比他们还要高一级。要实现这些，最好的方式就是回到苹果，夺回他的王朝。


  然而……当回归的时机真的到来时，他却有一种奇怪的游移不定的感觉。削弱吉尔·阿梅里奥的力量，他倒不会觉得不好意思。那是他的本性，而且一旦他认定阿梅里奥不知道自己在做什么，他就别无选择。但是当权力之杯到了嘴边，他会奇怪地开始迟疑，甚至不愿接受，也许是故作姿态。


  1997年1月，他作为一位非正式的兼职顾问入职苹果，如他之前告诉阿梅里奥的那样。他开始介入一些人事问题，尤其是会保护他从NeXT带过来的员工。但是在其他大多数方面，他都异乎寻常的被动。他对不让他加入董事会的决定感觉不快，而让他管理公司的操作系统部门的建议也让他觉得是贬低了他的价值。阿梅里奥得以创造了这样一种局面：乔布斯既是局内人又是局外人，这可不是和睦之道。乔布斯后来回忆：


  
    吉尔不希望我在，而我认为他是个笨蛋，这在我把公司卖给他之前就知道。我想，我现在就是做做形象大使，在类似Macworld这样的活动上露一小脸，主要是为了作秀。这没问题，因为我还在皮克斯工作。我在帕洛奥图市中心租了一间办公室，可以每周在那儿工作几天，再开车去皮克斯待个一两天。这日子不错。我可以慢下脚步，多陪陪家人。

  


  事实上，在1月初的Macworld活动上，乔布斯就做起了形象大使，而这次的经历让他更坚定地认为，阿梅里奥就是个笨蛋。将近4 000位忠实苹果迷争先恐后地汇集到旧金山万豪酒店的大宴会厅，聆听阿梅里奥的主题演讲。介绍他上台的是演员杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）。“在《侏罗纪公园2：失落的世界》里，我饰演了一位混沌理论专家。”他说，“我想，这使我有资格在苹果的活动上讲话。”然后他把舞台交给了阿梅里奥。阿梅里奥走上台来，穿着件俗丽的西装，里面是件立领衬衫，领子紧紧地贴着脖子——“看起来像拉斯维加斯的滑稽演员。”《华尔街日报》的记者吉姆·卡尔顿（Jim Carlton）后来写道。或用另一位科技作家迈克尔·马隆的话说：“看着就像是你刚离婚的舅舅第一次出来约会”。


  更大的问题是，阿梅里奥之前去度假了，又跟他的演讲稿作者大吵一架，而且拒绝彩排。当乔布斯到达后台时，对现场的混乱局面倍感沮丧。看着阿梅里奥站在讲台那儿笨拙地做着前后脱节的、没完没了的演讲，乔布斯气愤不已。阿梅里奥对讲词提示器上蹦出来的那些讲点并不熟悉，很快就开始忘词，思路也断断续续。就这样过了一个多小时，观众们面面相觑。中间倒是有几次让大家松口气的间歇，诸如他把歌手彼得·加布里埃尔（Peter Gabriel）请上台演示一个新的音乐软件的时候。他还指出了坐在第一排的穆罕默德·阿里。这位拳王按计划是要上台推介一个关于帕金森综合征的网站，可是阿梅里奥一直没请他上台，也没解释他为什么在场。


  阿梅里奥啰唆了两个多小时，最后终于把所有人都等着为之欢呼的人请上了台。“乔布斯大步跨上舞台，自信而有型，魅力四射，跟阿梅里奥的笨手笨脚形成了鲜明对照。”卡尔顿写道，“即使是猫王归来也不会引起比这更大的轰动。”观众纷纷起立，震耳欲聋的掌声持续了超过一分钟。杂乱无章的10年就此终结。最后，他挥手请大家安静，直入主题。“我们要再创辉煌。”他说，“Mac 10年来没有什么进步，所以Windows赶上来了。我们必须拿出一个更好的操作系统。”


  乔布斯鼓舞人心的演讲本可以作为结束语，弥补阿梅里奥的可怕表现。不幸的是，阿梅里奥又回到舞台上，继续嘟嘟囔囔了一个小时。最后，活动开始后过了三个多小时，阿梅里奥终于准备结尾，再次请乔布斯上台，然后出乎意料地把史蒂夫·沃兹尼亚克也请了上来。现场又是一阵骚动。但是乔布斯显然反感这样的安排，他不想参与这样三个人举起手臂庆祝胜利的一幕。于是，他慢慢地躲到了后排。“他无情地破坏了我策划的落幕式，”阿梅里奥后来抱怨，“他个人的感觉比苹果的媒体形象更重要。”这是苹果刚刚进入新纪元的第7天，一切就已经很显然，权力的中心再也难以保持不变了。


  乔布斯立即开始把他信任的人安排到苹果的高层位置。“我想确保来自NeXT的真正优秀的人，不会被当时在苹果担任高级职位的没那么优秀的人从背后捅刀子。”他回忆说。曾经赞同苹果选择Sun公司Solaris系统而不是NeXT的埃伦·汉考克，在乔布斯的“笨蛋名单”上位列前茅，尤其是她仍然想在苹果的新操作系统中采用Solaris的核心技术。当一个记者问她在这一抉择中乔布斯将扮演什么角色时，她草率地回答：“没有角色。”她错了。乔布斯的第一步动作，就是确保用他从NeXT带来的两个朋友接替她的职责。


  他指定他的好朋友阿维·泰瓦尼安负责软件工程。硬件方面，他找来了乔恩·鲁宾斯坦（Jonathan Rubinstein），当年NeXT还有硬件部门时，鲁宾斯坦担任同样的职务。当乔布斯直接给他打电话时，他正在英国的斯凯岛度假。“苹果需要帮助。”乔布斯说，“你想加入吗？”鲁宾斯坦的确很想。他及时赶回来参加Macworld大会，也看到了阿梅里奥在台上的出丑表现。形势比他预想的还糟。他和泰瓦尼安常常在会议中交换眼神，感觉仿佛是误入了精神病院，大家都在说着疯话，而阿梅里奥坐在桌子那头，一副神志不清的模样。


  乔布斯不经常来办公室，但是他经常给阿梅里奥打电话。一旦他成功地把泰瓦尼安、鲁宾斯坦等他信任的人安插在高管位置上后，他就把注意力转向了杂七杂八的产品线。他的眼中钉之一就是“牛顿”（Newton），这是一款手持个人电子设备，宣称有很好的手写识别率。其实它也并非如大家玩笑中的以及《杜斯别里家族》（Doonesbury）连环画里说得那么糟糕，但是乔布斯讨厌它。他很鄙视用手写笔在屏幕上写字的想法。“上帝给了我们10支手写笔，”他会挥舞着他的手指说，“我们不要再多发明一个了。”再加上，乔布斯把“牛顿”看作约翰·斯卡利的主要发明，是斯卡利最喜爱的项目。仅这一点，就足以让它在乔布斯的眼里永无出头之日。


  “你应该把‘牛顿’砍掉。”一天他打电话给阿梅里奥说。


  这是个毫无来由的建议，阿梅里奥难以接受。“什么意思，砍掉？”他说，“史蒂夫，你有没有概念，那得要花多少钱？”


  “停产，核销，处理掉。”乔布斯说。“花多少钱不重要，如果你把它处理掉，人们会为你喝彩。”


  “我仔细研究了‘牛顿’，它是能赚钱的，”阿梅里奥说，“我不支持把它处理掉。”然而，到5月份，他宣布了分拆“牛顿”部门的计划。之后经过长达一年磕磕绊绊的跋涉，它的生命走向终结。


  泰瓦尼安和鲁宾斯坦会到乔布斯家里向他汇报公司的情况，很快，硅谷的大部分人都知道了乔布斯在暗中削弱阿梅里奥的权力。这倒并不是场处心积虑的权谋之战，只是乔布斯的自然之举。控制欲是他骨子里的本性。路易丝·基欧，就是阿梅里奥在12月宣布乔布斯回归时便有此预见、向他们二人提问的那位《金融时报》记者，率先就此写了文章。“乔布斯先生已经开始垂帘听政。”她在2月底如是报道，“据说他正在指导苹果决定哪些业务应该砍掉。他们说，乔布斯先生已经催促一些前苹果员工回到公司，并强烈暗示说他在计划掌管大局。根据与乔布斯先生关系密切的一位人士所说，他已经认定阿梅里奥先生和他任命的人无法让苹果重现辉煌。他打算把他们替换掉，以确保‘他的公司’得以生存。”


  当月，阿梅里奥必须面对一年一度的股东大会，并解释为什么1996财年最后一个季度的销售量比上年同期暴跌了30%。股东们在麦克风前排着队发泄他们的愤怒。阿梅里奥完全不知道自己把会议开得多么糟糕。“这是我做过的最好的一次演讲。”他后来得意扬扬地说。然而苹果董事长[40]、杜邦公司（DuPont）前CEO埃德·伍拉德（Ed Woolard）却听得大惊失色。“这真是场灾难。”他妻子听到一半时在他耳边说。伍拉德也这么认为。“吉尔穿得很酷，可他看起来很蠢，说话也像个傻瓜。”他回忆说，“他答不上问题，不知道自己在说什么，也激发不了大家的信心。”


  伍拉德拿起电话打给乔布斯，他们还从未见过面。他借口说想邀请他去特拉华州给杜邦公司的高管演讲。乔布斯婉拒了，但是据伍拉德回忆：“那次邀请是个小伎俩，是为了能跟他讨论吉尔的问题。”他把谈话引向那个方向，然后直截了当地问乔布斯对阿梅里奥是什么印象。伍拉德记得乔布斯当时比较谨慎，只是说阿梅里奥不适合现在的工作。而据乔布斯自己回忆，他当时更是直言不讳：


  
    我对自己说，我要不就告诉他实话，吉尔是个笨蛋，要不就避而不谈。他是董事会成员，我有义务告诉他我的看法；另一方面，如果我告诉他，他会告诉吉尔，那样吉尔就再也不会听我的了，而且还会把我带进苹果的那些人都灭掉。不到30秒钟，所有这些想法在我脑子里一一闪过。我最后觉得我应该告诉他真相。我非常在乎苹果，所以我就给他真相。于是我说，这个家伙是我见过的最差劲的CEO，我想，假如做CEO也需要拿执照的话，他根本拿不到。等我挂上电话，我想，我可能刚刚做了件非常愚蠢的事。

  


  那年春天，甲骨文的拉里·埃利森在一次聚会上见到阿梅里奥，把他介绍给了科技记者吉娜·史密斯（Gina Smith）。她问苹果情况如何。“你知道，吉娜，苹果就像一条船，”阿梅里奥回答，“船上满载着宝藏，但是船身有个洞。我的工作就是让所有人都朝同一个方向划船。”史密斯看起来很迷惑地问：“是的，但是，那个洞怎么办？”从那时起，埃利森和乔布斯就一直拿这个关于船的比喻开玩笑。“拉里给我讲这个故事的时候，我们正在吃寿司，我真是笑得都直不起腰来了。”乔布斯回忆说，“他就是那样一个小丑，还特别把自己当回事儿。他坚持让所有人称呼他为阿梅里奥博士，以此提醒别人尊重他。”


  《财富》杂志消息灵通的科技记者布伦特·施伦德（Brent Schlender）认识乔布斯并且熟悉他的想法。3月，他写了一篇文章，详细描述了苹果的混乱局面。“苹果计算机公司正步入危机，面对销售剧减、科技战略错乱、品牌价值流失等一系列问题，行动迟缓、手足无措，它已成为硅谷管理失控、说着科技呓语的典型代表。”他写道，“从权谋家的角度看，似乎乔布斯可能会策划接管苹果，尽管有好莱坞的诱惑——最近他在管理皮克斯，制作《玩具总动员》和其他电脑动画影片。”


  又一次，埃利森公开表示想要对苹果进行恶意收购，然后让他“最好的朋友”乔布斯做CEO。“乔布斯是唯一可以拯救苹果的人。”他告诉记者们，“只要他开口，我随时准备助他一臂之力。”跟狼来了的故事一样，埃利森又一次发表的收购之语没有得到多少人关注，所以当月晚些时候，他告诉《圣何塞水星报》的丹·吉尔摩（Dan Gillmore），他正在组建一个投资团，将融资10亿美元，收购苹果的多数股权。（苹果公司当时的市值约为23亿美元。）这条消息公布当天，苹果的股票价格就飙升了11%，交易量巨大。更搞笑的是，埃利森还设立了一个电子邮箱savapple@us.oracle.com，请公众投票他是否应该将此举进行下去。[埃利森最开始拟定的邮箱地址是“saveapple”（拯救苹果），但是之后发现，他们公司的邮件系统要求名称不能超过8个字母，只能改为“Savapple”。]


  乔布斯被埃利森给自己揽的活儿逗乐了，由于他还没想好如何回应这种做法，便对此避而不谈。“拉里时不时会提起这个想法，”他告诉一位记者，“我试图解释过，我在苹果的角色是个顾问。”而另一方面，阿梅里奥却勃然大怒。他给埃利森打电话，想斥责他，可是埃利森不接电话。所以阿梅里奥就给乔布斯打电话，乔布斯给他的答复模棱两可，但也半真半假。“我确实不知道这是怎么回事。”他告诉阿梅里奥，“我认为这一切都疯了。”然后他又说了句连半真都算不上的安慰话。“你跟我交情很好。”他说。乔布斯本可以发表一个声明，拒绝埃利森的想法，就能停止外界的猜测。但是让阿梅里奥非常烦恼的是，乔布斯没有这样做。他一直冷眼旁观，那既符合他的利益也符合他的本性。


  阿梅里奥更大的麻烦在于，他失去了董事长埃德·伍拉德的支持。伍拉德是一位直率而明智的工程师，他懂得如何聆听。乔布斯不是唯一一个跟他谈到阿梅里奥缺点的人。苹果首席财务官弗雷德·安德森（Fred Anderson）警告伍拉德，公司马上会违反与银行签订的保证条款，他还谈到了士气低落的问题。在3月的董事会上，其他董事变得焦躁不安，否决了阿梅里奥提出的广告预算。


  另外，媒体也不再支持阿梅里奥。《商业周刊》的封面标题以问句开场：“苹果一盘散沙？”《红鲱鱼》杂志刊登了一篇编者按，大标题是“吉尔·阿梅里奥，请辞职”。而《连线》杂志的封面上，苹果的标识变成了一颗神圣之心，戴着荆冠，被钉在十字架上，标题是“祈祷”。《波士顿环球报》（Boston Globe）的迈克·巴尼克尔（Mike Barnicle）抱怨苹果多年来经营不善，写道：“那些笨蛋怎么还在拿薪水？他们手里有着举世无双的让人亲近的电脑，却把它变成了1997年波士顿红袜队替补队员的技术水准。”5月底，阿梅里奥接受《华尔街日报》记者吉米·卡尔顿的采访，对方问他能否扭转外界认为苹果已陷入“死亡螺旋”的看法。阿梅里奥直视着卡尔顿的眼睛说：“我不知道如何回答这个问题。”


  乔布斯和阿梅里奥在2月份签订最终协议后，兴高采烈蹦蹦跳跳地宣布，“你跟我要出去喝瓶好酒庆祝一下！”阿梅里奥提议从他的酒窖拿酒，带上夫人们一起庆祝。直到6月份他们才敲定这个时间，尽管气氛日益紧张，他们还是过得很愉快。食物和酒恰如共进晚餐的人一样不搭：阿梅里奥带了一瓶1964年的白马庄（Cheval Blanc）和一瓶蒙哈榭（Montrachet），每瓶价值均在300美元左右，而乔布斯选择了雷德伍德的一家素食餐厅，餐费总共72美元。阿梅里奥的妻子后来评价说：“他真是有魅力，他夫人也是。”


  乔布斯可以随意地吸引别人，让人倾倒，而且他喜欢这样做。像阿梅里奥和斯卡利这样的人都愿意相信，既然乔布斯在向他们施展魅力，就意味着他喜欢和尊重他们。这会给人一种印象：有时对那些渴望奉承的人，他会给予不真诚的奉承。乔布斯可以轻易吸引他讨厌的人，而他伤害起他喜欢的人来也同样是驾轻就熟。阿梅里奥没有看到这一点，因为他和斯卡利一样渴望得到乔布斯的认可。的确，他连描述自己如何渴望与乔布斯搞好关系的用词都几乎跟斯卡利一样。“当我为一个问题困扰时，我会跟他一起讨论，”阿梅里奥回忆说，“十有八九我们是能够达成一致意见的。”他情愿相信乔布斯真的尊重他。“我敬佩乔布斯解决问题的方式，而且感觉到我们正在建立一种相互信任的关系。”


  就在他们共进晚餐后不久，阿梅里奥的梦想就破灭了。他们谈判期间，阿梅里奥曾坚持乔布斯要持有他得到的苹果股票至少6个月，越长越好。这6个月的时限在6月份到期。当一笔150万股的大宗交易发生时，阿梅里奥给乔布斯打了电话。“我要告诉人们那些出手的股票不是你的。”他说，“记住，你我之间有个共识，你要出手之前会先通知我们。”


  “没错。”乔布斯回答。阿梅里奥把这个答复理解为乔布斯没有卖出他的股票，于是发表了一个声明予以否认。可是直到证券交易委员会公布申报文件时，才发现乔布斯确实卖掉了他的股票。“该死，史蒂夫，我直接问过你，你说不是你。”乔布斯告诉阿梅里奥说，他卖股票是因为“一时对苹果该往何处去感到沮丧”，而他不想承认是因为他“有点儿尴尬”。多年以后当我问起他时，他只是说：“我不觉得我需要通知吉尔。”


  为什么乔布斯要在他是否卖了股票的问题上误导阿梅里奥呢？一个很简单的原因：乔布斯有时候会回避事实。哈特穆特·索南费尔德（Helmut Sonnenfeld）曾经这样描述亨利·基辛格：“他撒谎不是因为那符合他的利益，而是出于天性。”乔布斯生性就喜欢误导人，或者有时候故作神秘，只要他觉得有理由。而另一方面，他有时也会诚实得近乎残忍，讲出那些我们大多会粉饰或隐瞒的事实。撒谎和实话实说都只是他那尼采式的人生态度的两个侧面。一般规律对他不适用。


  阿梅里奥出局


  乔布斯拒绝澄清拉里·埃利森的收购说法，又秘密地卖掉了他的股票。而且还不认账。阿梅里奥终于开始相信乔布斯是冲着他来的了。“我最终接受了这个事实，我太愿意太渴望相信他是跟我站在一起的。”阿梅里奥后来回忆说，“史蒂夫操纵我出局的计划在一步步向前推进。”


  乔布斯确实是一有机会就说阿梅里奥的坏话。他无法控制自己，而且他的批评还是实话。但是还有一个更重要的原因让整个董事会开始反对阿梅里奥。弗雷德·安德森认为自己有责任将苹果岌岌可危的状况告知埃德·伍拉德和董事会。“是弗雷德告诉我现金短缺，员工在流失，还有更多的重要员工在考虑离开。”伍拉德说，“他讲得很清楚，这艘船很快就要搁浅，甚至他自己都在考虑离开。”伍拉德看到阿梅里奥在股东大会上的拙劣表现后，本来就已经在担心，听了弗雷德的话之后就更加忧心忡忡。


  伍拉德请高盛研究出售苹果公司的可能性，但是这家投行说不太可能找到一家合适的战略投资者，因为苹果的市场份额已经降得太低了。在6月的一次董事会执行会议上，阿梅里奥不在场时，伍拉德对当时的董事讲述了他对形势的判断。“如果我们继续让吉尔担任CEO，我想只有10%的机会可以避免破产，”他说，“如果我们解雇他并说服史蒂夫接任，我们有60%的机会生存下去。如果我们解雇吉尔而史蒂夫又不来，就必须找一个新的CEO，那我们有40%的机会幸存。”董事会授权他去问乔布斯是否愿意回来，无论结果如何，他们都要在7月4日国庆假期召开董事会紧急电话会议。


  伍拉德和妻子飞去伦敦，计划在那儿观看温布尔登网球公开赛。白天他看看网球，晚上就在公园酒店他的套房里给美国的相关人士打电话，因为那正是美国的白天时间。到他离开时，他的电话费账单高达2 000美元。


  他首先给乔布斯打了电话，告诉他董事会将解雇阿梅里奥，并希望乔布斯回来担任CEO。乔布斯虽然一直百般嘲弄阿梅里奥，并在苹果的发展方向这个问题上努力推行自己的想法，但是当这个职位突然摆在眼前时，他却变得扭捏起来。“我会帮忙的。”他回答说。


  “作为CEO？”伍拉德问。


  乔布斯说不是。伍拉德力劝他至少担任执行CEO。乔布斯又拒绝了。“我会当顾问。”他说，“不拿工资。”他还同意成为董事会成员——这是他曾经渴望的——但是婉拒了做董事长的要求。“现在我只能付出这么多。”他说。谣言流传开以后，他通过邮件给皮克斯员工发了一份备忘录，安慰他们说他没有抛弃他们。“三周前我接到苹果董事会的电话，让我回苹果去做CEO。”他写道，“我拒绝了。然后他们又让我做董事长，我也拒绝了。所以别担心——那些疯狂的谣言只是谣言。我没有离开皮克斯的计划，你们甩不掉我。”


  为什么乔布斯不抓住这个机会？为什么他会不想接受这个他似乎已渴望了20年的岗位？当我问他这些问题时，他说：


  
    我们刚刚把皮克斯做上市，我很高兴在那儿做CEO。我从未听说过有人同时做两家上市公司的CEO，即使是临时的，我甚至不确定那是否合法。我不知道我该怎么做，或我想怎么做。我很喜欢有更多时间跟家人在一起，我左右为难。我知道苹果的情况一团糟，所以我想：我愿意放弃现在这么好的生活方式吗？皮克斯的股东们会怎么想？我跟一些我尊重的人进行讨论，最后在一个周六的早晨给安迪·格鲁夫打电话——实在太早了。我给他列举好处和坏处，说到一半他打断我说：“史蒂夫，我才不在乎苹果会怎么样。”我愣住了。就是在那个时刻，我认识到我是在乎苹果的——我创建了它，它的存在对世界是件好事。就是在那个时候，我决定暂时回去帮他们招聘CEO。

  


  实际上，皮克斯的员工们很高兴乔布斯可以少一点儿时间在公司。他们私下（有时甚至公开）表示，他们很兴奋现在苹果要占用乔布斯的时间了。埃德·卡特穆尔曾是个不错的CEO，他很容易就可以重操旧业，正式或非正式地接管公司。至于享受跟家人在一起的时光，乔布斯是注定永远不可能获得“年度最佳父亲”奖的，哪怕在他有大把空闲时间的时候。他在给予孩子关注方面有所进步，尤其是对里德，但是他主要的关注点还是他的工作。他对两个小女儿经常表现冷淡，跟莉萨又再度疏远，作为一个丈夫也常常是脾气暴躁。


  那么，他在接管苹果这件事情上犹豫不决的真正原因是什么？尽管他非常固执并且永远有强烈的控制欲，但是当他对某件事感觉不确定时，他也会迟疑并有所保留。他苛求完美，并不太善于退而求其次或适应可行的方案。他不喜欢处理复杂的事物，也不想委曲求全，无论是产品、设计还是房子装修，都是如此。在涉及个人承诺时也是这样。如果他明确知道一个行动是正确的，没人能阻止他。但如果他有怀疑，他有时就会退缩，倾向于不去想那些并非完全适合他的事情。就像当初阿梅里奥问他想担任什么角色时那样，乔布斯会一言不发，对那些让他不舒服的状况视而不见。


  这种处事态度的部分源起，是他倾向于认为所有事都是非黑即白的。一个人不是英雄就是蠢材，一个产品不是奇迹就是垃圾。但是他可能会对更加复杂、不清晰或差别不明显的事情表现出困惑：结婚、买沙发，抑或是承诺经营一家公司。另外，他也不想做注定失败的事情。“我想史蒂夫是想评估一下苹果是否可以被挽救。”弗雷德·安德森说。


  伍拉德和董事会决定继续向前推进，解雇阿梅里奥，即使乔布斯还不确定作为“顾问”他将承担多少职责。当伍拉德从伦敦打来电话时，阿梅里奥正要跟妻儿以及孙子孙女们一起去野餐。“我们需要你退位。”伍拉德简单地说。阿梅里奥回答说现在不是讨论这个问题的合适时间，但是伍拉德认为他必须要坚持。“我们将会宣布要把你换掉。”


  阿梅里奥还想反抗。“记得吗，埃德，我当初告诉董事会需要三年时间让这家公司重新站起来。”他说，“现在我连一半还没走到。”


  “董事会认为我们不想再继续讨论了。”伍拉德答道。阿梅里奥问都有谁知道这个决定，伍拉德实话实说：董事会其他成员加上乔布斯。“史蒂夫是我们讨论这件事的人之一。”伍拉德说，“他的观点是你是个好人，但是你对计算机行业了解得不多。”


  “你们怎么会在做这样的决定时把史蒂夫扯进来？”阿梅里奥生气地说，“史蒂夫连董事会成员都不是，他到底为什么会参与这样的讨论？”但是伍拉德没有让步。阿梅里奥挂上电话，继续跟家人去野餐，之后才告诉他妻子。


  乔布斯时常会有一种奇怪的表现，一会儿浑身是刺，一会儿又渴望交流。对此，他常常完全不在乎别人会怎么想。他可以跟人绝交，再也不想跟他们讲话，但是有时他也会有自我辩白的冲动。所以那天晚上，阿梅里奥接到乔布斯的电话很惊讶。“吉尔，我只是想让你知道，我今天跟埃德谈了这件事，我真的感觉很糟糕，”他说，“我想让你知道我跟局势的这些变化完全没有关系，那是董事会做出的决定，但是他们问了我的意见。”他告诉阿梅里奥他尊重他是“我所见过的最正直的人”，然后又主动给出了一些建议。“休6个月的假，”乔布斯告诉他，“当年我被踢出苹果时，立即开始了新的工作，后来很后悔。我真应该好好享受那段时间。”他说任何时候阿梅里奥如果需要建议，都可以来找他。


  阿梅里奥非常惊讶，稀里糊涂地表达了谢意，便挂掉了电话。阿梅里奥跟妻子转述了乔布斯的话。“很大程度上，我还是喜欢这个人，但是我不信任他。”他告诉她。


  “我以前完全被史蒂夫给骗了。”她说，“我真觉得自己像个傻瓜。”


  “不光你一个人这么想。”他说。


  史蒂夫·沃兹尼亚克当时是公司的非正式顾问，知道乔布斯要回来他很兴奋（他轻易地宽恕了他）。“这正是我们所需要的。”他说，“因为不管你对史蒂夫怎么看，他就是知道如何重现魔力。”乔布斯战胜了阿梅里奥，他毫不奇怪。正如不久以后他对《连线》杂志所说的：“吉尔·阿梅里奥遇到史蒂夫·乔布斯，比赛就已经有了胜负了。”


  周一，苹果的高级雇员被召集到礼堂。阿梅里奥看起来很平静，甚至很放松。“很遗憾地通知大家，我离开的时间到了。”他说。接下来，轮到接受了临时CEO职务的弗雷德·安德森讲话，他明确表示他会在乔布斯的指导下工作。这样，自从整整12年前7月4日那个周末丧失大权后，乔布斯重新登上了苹果的前台。


  事实很明显，无论是否愿意公开承认（或甚至向他自己承认），乔布斯都即将控制大局，而不仅仅是当个“顾问”。那天他一登上舞台——穿着短裤、运动鞋和他标志性的黑色高领衫——就开始努力让他热爱的这家公司重现活力。“好了，告诉我这个地方出了什么问题。”他说。下面有人窃窃私语，乔布斯打断了他们。“是产品出了问题！”他回答，“那么产品出了什么问题？”下面又有些人尝试回答，乔布斯给出了正确答案。“产品糟透了！”他嚷道，“它们不再性感了！”


  伍拉德成功地说服乔布斯同意，他担任的这个“顾问”将是个很活跃的角色。乔布斯批准了一个声明，说他已经“同意在苹果深度工作90天，帮助他们，直到他们找到新的CEO”。而伍拉德在这个声明里用了个巧妙的说法，乔布斯回来“做一个统领团队的顾问”。


  乔布斯搬进了行政楼层董事会会议室旁边的一间小办公室，明显地避开阿梅里奥在角落里的大办公室。他参与到公司业务的所有方面：产品设计、业务整合、供应商谈判，以及广告代理商评估。他还认为必须止住苹果高层员工的流失，所以他决定，要给他们的股票期权重新定价。苹果股票已经跌了太多，期权已经变得毫无意义。乔布斯想降低行权价格，这样期权就又有价值了。当时这在法律上行得通，但是不被认为是良好的公司行为。在回到苹果的第一个周四，乔布斯召集了董事会电话会议，提出了这个问题。董事们犹豫不决。他们要求用点时间做一下法律和财务研究，看看这个变化意味着什么。“这事必须要尽快做。”乔布斯告诉他们，“我们的人才正在流失。”


  即使是他的支持者、时任薪酬委员会主席的埃德·伍拉德也表示反对。“在杜邦公司我们从来没做过这样的事。”他说。


  “你们是让我来解决问题的，而人才是问题的关键。”乔布斯争论道。当董事会建议进行一项可能会耗时两个月的调研时，乔布斯爆发了。“你们疯了吗！”他问。他默默地停顿了很久，然后继续说：“诸位，如果你们不愿这样做，我下周一就不回来上班了。因为我将面临成千上万个比这困难得多的决定要做，如果你们在这样的决定上都不支持我，我注定会失败。所以如果你们不批准，我就辞职，你们可以怪到我头上，你们可以说，‘史蒂夫没准备好做这份工作。’”


  第二天，经过与董事会磋商，伍拉德给乔布斯打电话。“我们准备批准这项计划，”他说，“但是一些董事会成员并不喜欢它。我们感觉好像你在拿枪顶着我们的脑袋。”最高层员工的期权被重新定价为13.25美元（乔布斯一份期权也没有），这是阿梅里奥被解雇当天的股票价格。


  本应宣告胜利并感谢董事会，乔布斯却继续不满于必须向一个自己并不敬佩的董事会汇报。“停车吧，这样下去不行。”他告诉伍拉德，“这家公司岌岌可危，我没时间哄董事会开心，所以我需要你们全都辞职。要不然我就辞职，下周一不回来上班了。”只有一个人可以留下，他说，那就是伍拉德。


  董事会大部分成员都大吃一惊。乔布斯还没承诺回来全职工作或是承担比“顾问”更多的角色，居然就觉得自己有权逼迫他们离开。然而，残酷的现实是，他的确有这个权力。他们无法忍受乔布斯愤然离开，况且，继续做苹果董事会成员的前景当时对他们来说也不是那么诱人。“在他们经历了那一切后，大多数人都很高兴终于得以解脱。”伍拉德回忆说。


  董事会又一次默许了。他们只提了一个要求：可否除了伍拉德之外再多留一位董事？那样看起来好一些。乔布斯同意了。“那是个糟糕的董事会，是个可怕的董事会。”他后来说，“我同意留下埃德·伍拉德和一个叫张镇中（Gareth Chang）的家伙，那家伙没什么作为。他不算太差，就是个普通人。但是伍拉德是我见过的最棒的董事会成员。他是个杰出的人，是我遇到过的最可信赖的、最明智的人之一。”


  在被要求辞职的人中，还有迈克·马库拉。1976年，作为一个年轻的风险投资家，他造访了乔布斯的车库，爱上了工作台上那台新生的计算机，提供了25万美元的贷款，成为第三个合伙人以及新公司三分之一股权的所有者。在之后的20年间，他一直是董事会成员，迎来送往了很多位CEO。他曾经是乔布斯的支持者，但是也跟他暴发过冲突，最显著的一次就是1985年的紧要关头，他站在了斯卡利一边。现在乔布斯回归，他知道，自己离开的时间到了。


  乔布斯可以很尖刻冷漠，尤其是对惹怒他的人，但他对那些早年跟他并肩作战的人也会很有感情。沃兹尼亚克当然就属于这一类，虽然他们后来各奔东西；还有安迪·赫茨菲尔德和Mac团队的其他一些人。最终，迈克·马库拉也被归到了这一类。“我曾深感遭到背叛，但是他就像我的父亲，我一直都很在乎他。”乔布斯后来回忆说。因此，当要让马库拉从苹果董事会辞职时，乔布斯一个人开车去他在伍德赛德山间城堡一样的豪宅，亲自向他说明。如往常一样，他建议出去散步。他们带着野餐桌踱步到一片红杉林。“他告诉我他想要一个新的董事会，因为他想从头开始，”马库拉说，“他担心我会难以接受，我没有，他才松了口气。”


  接下来的时间他们探讨了苹果未来的发展重点。乔布斯雄心勃勃地想建立一家可以长盛不衰的公司，他问马库拉如何实现。马库拉回答说，长盛不衰的公司都知道如何重塑自我。惠普就是在不断这样做：它以生产小仪器起家，后来成为生产计算器的公司，再后来成为生产计算机的公司。“苹果在个人电脑领域被微软挤出了局。”马库拉说，“你必须重塑公司，做点儿其他东西，比如其他消费品或电子设备。你必须化蛹成蝶，完成彻底的蜕变。”乔布斯没多说什么，但是他同意这一观点。


  原董事会在7月底开会，批准换届。绅士风范的伍拉德看到乔布斯穿着牛仔裤运动鞋来参加会议，不禁略为吃惊，而且他担心乔布斯会责怪原董事会成员把事情搞砸了。但是乔布斯只愉快地说了声“嗨，大家好”，他们就开始投票接受辞职，把乔布斯选入董事会，还授权伍拉德和乔布斯寻找新的董事会成员。


  不出所料，乔布斯的第一个人选是拉里·埃利森。埃利森说他愿意加入，但他讨厌参加会议。乔布斯说他只要来参加一半的会议就行。（过了一阵子，埃利森就只参加三分之一的会议了。乔布斯找来一张埃利森被《商业周刊》登在封面的照片，放大到真人大小，贴在一块硬纸板上，放在他的椅子上。）


  乔布斯还找来了比尔·坎贝尔。他曾经在20世纪80年代初负责苹果的市场部，然后卷入了斯卡利和乔布斯的斗争，最后站在了斯卡利一边，但是后来他变得特别讨厌斯卡利，因而乔布斯原谅了他。他现在是Intuit公司的CEO，也是经常跟乔布斯一起散步的朋友。“我们坐在他家后院，”坎贝尔回忆说，他就住在离乔布斯在帕洛奥图的家5个街区远的地方，“他说他要回苹果了，希望我加入董事会。我说，‘天啊，我当然愿意。’”坎贝尔曾在哥伦比亚做过橄榄球教练，据乔布斯说，他的伟大天才就是“可以让二流球员发挥出一流水平”。乔布斯告诉他，在苹果，他可以跟一流球员一起工作。


  伍拉德帮忙请来了杰里·约克（Jerry York），约克曾经先后在克莱斯勒公司和IBM担任首席财务官。其他人选乔布斯考虑后都否决掉了，其中包括梅格·惠特曼（Meg Whitman），当时是孩之宝公司（Hasbro）的儿乐宝事业部（Playskool）总经理，还曾经担任迪士尼的战略规划师（1998年，她成为eBay的CEO，后来竞选加州州长，但并未成功）。他们出去共进午餐，乔布斯又施展了他惯用的阅人即时二分法——不是天才就是笨蛋；惠特曼最后没有被他归到天才那一类。“我觉得她就像根电线杆子一样木。”他后来说，当然这并不准确。


  这些年来，乔布斯请到很多优秀的领导者加入苹果董事会，包括美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore）、谷歌的埃里克·施密特（Eric Schmidt）、基因泰克（Genentech）的亚瑟·莱文森（Art Levinson）、GAP和J. Crew公司的米奇·德雷克斯勒，以及雅芳（Avon）的钟彬娴（Andrea Jung）。他一直确保他们是忠诚的，即使是对错误的忠诚。虽然他们都身居要职，但是有时他们似乎对乔布斯满心敬畏，而且很渴望取悦他。


  他一度邀请前美国证券交易委员会主席亚瑟·莱维特（Arthur Levitt）加入苹果董事会。莱维特很激动，他在1984年就买了他的第一台Mac电脑，沉迷于苹果电脑并以此为荣。他兴奋地造访库比蒂诺，跟乔布斯讨论他的角色。可是之后乔布斯看到了一篇莱维特关于公司治理的演讲，其中的观点是董事会应该承担强势而独立的角色，乔布斯因此给他打电话收回了邀请。“亚瑟，我想你在我们董事会里不会快乐，我想我们最好不要邀请你了。”莱维特说乔布斯当时这样告诉他，“坦率地讲，我认为你提出的那些观点，虽然对有些公司合适，但确实不适合苹果的文化。”莱维特后来写道：“我很受打击……很显然，苹果的董事会不是为了独立于CEO行事而设计的。”


  波士顿Macworld大会，1997年8月


  员工们收到了宣布苹果股票期权重新定价的备忘录，上面是这样签署的——“史蒂夫和管理层”。很快，众人皆知他在主持公司所有的产品评估会议。再加上其他一些乔布斯在深度参与苹果业务的迹象，7月份苹果的股票价格就被从13美元推升到20美元。1997年8月，苹果的忠实拥护者聚集在波士顿的Macworld大会，现场极其火暴。超过5 000人早来了好几个小时，涌进公园广场酒店的城堡会议厅，等待乔布斯的主题演讲。他们要亲眼见证他们的英雄归来——也要看看他是否真的准备好再次成为他们的引路人。


  当乔布斯1984年的照片出现在头顶的大屏幕上时，观众爆发出热烈的欢呼。“史蒂夫！史蒂夫！史蒂夫！”甚至是主持人还在介绍他的时候，人们就开始呼喊。当他最终跨上舞台——穿着黑色背心、无领白衬衫、牛仔裤，带着顽皮的微笑——现场的尖叫声和闪光灯组成的场景堪比任何摇滚明星的出场。他首先提醒了观众他的正式职务。“我是史蒂夫·乔布斯，皮克斯的主席和CEO。”他这样自我介绍，大屏幕上还播放了一页幻灯片予以展示说明。现场稍微安静了下来。然后他解释了自己在苹果的角色。“我和其他很多人一样，在一起努力帮助苹果更新健康起来。”


  但当乔布斯在舞台上走来走去，用手中的遥控器播放着头顶屏幕上的幻灯片时，显而易见他现在掌管着苹果的大权——而且很可能会一直如此。他的演讲细致入微，不用讲稿，并解释了为什么苹果的销售额在过去的两年间下滑了30%。“苹果有很多出色的人才，但是他们在做错误的事情，因为计划本身就错了。”他说，“我发现很多人迫不及待地想去支持一个好的发展战略，但这样的战略没有出现。”观众又爆发出尖叫、口哨和欢呼声。


  在他演讲的过程中，他的热情越来越强烈地奔涌而出，当说到苹果应该怎么做时，他开始说“我们”和“我”——而不是“他们”。“我认为你们要买苹果电脑时要用独特的思维方式。”他说，“买苹果电脑的人就是有与众不同的思维方式。他们代表了这个世界的创新精神，他们要去改变世界。我们为这种人制造工具。”当他强调那个句子中的“我们”时，双手环成杯形，手指点着自己的胸脯。然后，在结束语中，当他谈到苹果的未来时也一直在强调“我们”这个词。“我们也要用不同的思维方式，为那些从开始就购买我们产品的人服务。因为很多人认为他们是疯子，但是在那种疯狂中我们看到了天才。”全场掌声雷动，人们都站起来，满怀敬畏地互相看着，有人还在擦拭脸上的泪水。乔布斯清楚地表明，他和苹果的“我们”是一体的。


  微软合约


  1997年8月乔布斯在Macworld大会上演讲的高潮部分，是一个出人意料的公告，并同时登上了《时代》和《新闻周刊》的封面。在演讲即将结束时，他停顿了一下，喝了口水，用平缓些的语气说：“苹果生存在一个生态系统里。它需要其他伙伴的帮助。在这个行业里，破坏性的关系对谁都没有好处。”为了渲染效果，他又停顿了一下，然后解释道：“我要宣布我们今天新的合作伙伴之一，是一个意义重大的合作伙伴，它就是微软。”微软和苹果的标识同时出现在屏幕上，观众们顿时惊呆了。


  苹果和微软已经在各种版权和专利问题上争斗了10年，最令人瞩目的就是微软是否剽窃了苹果图形用户界面的外观和感觉。1985年乔布斯刚被苹果解职，约翰·斯卡利就签订了一个投降条约：微软可以在Windows 1.0上使用苹果的图形用户界面，作为回报，微软保证两年内Excel只用于Mac。1988年，微软推出Windows 2.0之后，苹果提起诉讼。斯卡利声称1985年的合约不适用于Windows 2.0，而且后来微软对Windows所做的改进（例如抄袭比尔·阿特金森发明的窗口“截取”算法）更是赤裸裸的侵权。到1997年，苹果已经输掉了那场官司及若干上诉，但是旧诉讼的余波和新诉讼的威胁一直存在。另外，克林顿总统的司法部也正准备对微软发起大规模的反垄断诉讼。乔布斯把首席检察官乔尔·克莱因（Joel Klein）请到帕洛奥图。喝咖啡的时候，乔布斯告诉他，不要急着从微软收取巨额罚款，只要让他们陷在官司里就行。那样就会给苹果一个机会绕过微软“迂回进攻”，开始提供有竞争力的产品，乔布斯解释说。


  在阿梅里奥时期，微软跟苹果已经全面摊牌。微软拒绝给未来的Mac操作系统开发Word和Excel，这可能会毁了苹果。替比尔·盖茨说句话，他并不只是简单的小心眼儿。可以理解，他会犹豫要不要投入地为未来的Mac操作系统做开发，因为似乎没有人（包括处于变化中的苹果领导层在内）知道那个新的操作系统会是什么样子。就在苹果收购NeXT以后，阿梅里奥和乔布斯一起飞去拜访微软，但是盖茨当时难以判断他们两个谁做主。几天以后他私下给乔布斯打电话。“嗨，这他妈是怎么回事，我是要把我的应用软件放在NeXT操作系统上吗？”盖茨回忆当时自己这样问道。乔布斯说了些“吉尔是自以为是”的话，盖茨回忆道，然后乔布斯暗示说局面很快就会明朗起来。


  阿梅里奥的革职让领导权的问题得以部分解决，这时乔布斯首先打电话给盖茨。乔布斯回忆说：


  
    我给比尔打电话说，我会扭转这个局面。比尔一直都对苹果狠不起来。是我们让他进入了应用软件领域。微软的第一批应用软件就是为Mac开发的Excel和Word。所以我给他打电话说“帮个忙”。微软当时在侵犯苹果的专利。我说，如果我们继续打官司，几年以后我们可以赢得10亿美元的专利罚金。这一点你知我知。但是如果那样的话，苹果反而撑不到那个时候。所以让我们想想如何立即解决这个争端。我所需要的就是微软承诺继续为Mac开发软件，并且微软要向苹果投资，这样微软也能从苹果的成功中获益。

  


  当我向盖茨复述乔布斯的话时，他确认内容非常准确。“我们有一群人愿意做Mac的东西，而且我们喜欢Mac。”盖茨回忆说。他已经跟阿梅里奥谈判了6个月，而提案越来越长、越来越复杂。“这时史蒂夫进来说，嗨，那个交易太复杂了。我想要一个简单的。我想要个承诺，我想要笔投资。于是我们4个星期就搞定了。”


  盖茨和他的首席财务官格雷格·马菲（Greg Maffei）一起到帕洛奥图去设计合作框架，之后的下一个周日马菲自己来处理细节。当他来到乔布斯家时，乔布斯从冰箱里拿了两瓶水，然后带马菲出去在帕洛奥图周围散步。他们都穿着短裤，乔布斯还光着脚。当他们在一座浸礼会教堂前坐下时，乔布斯直入主题。“我们只关心两件事。”他说，“一个为Mac开发软件的承诺和一笔投资。”


  虽然谈判进展很快，但是直到乔布斯在波士顿的Macworld大会做演讲前几个小时，合同的最终细节才得以确定。他在公园广场酒店城堡会议厅彩排时，手机响了。“嗨，比尔。”他说，他的声音在古老的礼堂回响。然后他走到一个角落里，小声说话以防别人听见。这通电话打了一个小时。最后，剩下的几个问题都解决了。“比尔，感谢你对这家公司的支持。”穿着短裤的乔布斯蹲在那儿说，“我想世界因为有它会变得更好。”


  在Macworld大会的主题演讲中，乔布斯介绍了跟微软合作的细节。一开始，那些忠实的苹果拥护者还发出叹息和嘘声。尤其让他们伤心的是乔布斯宣布，作为和平条约的一部分，“苹果决定把IE作为Mac的默认浏览器”。全场嘘声一片。乔布斯迅速补充道：“由于我们提倡选择自由，我们也会提供其他浏览器，用户当然可以随心所欲地更改默认设置。”台下爆发出一些笑声和零星的掌声。观众的反应开始转变，特别是当他宣布微软将向苹果投资1.5亿美元，换取无投票权的股份。


  然而现场舒畅的气氛一下子被打乱了，因为乔布斯犯了一个错误，一个在他的舞台生涯中很少出现的视觉效果和公共关系方面的失误。“今天我恰巧有位卫星连线的特殊客人——”他说，然后突然间，比尔·盖茨的脸出现在巨幅屏幕上，赫然耸现在乔布斯和整个礼堂面前。盖茨的脸上露出淡淡的微笑，抑或是傻笑。观众全都惊得目瞪口呆，紧接着嘘声和倒彩声响成一片。那个场景真是“1984老大哥”广告的残酷再现，你甚至会预计（或希望）一个女运动员会突然从过道跑出来，扔出锤子正中目标，让那画面消失掉。


  但那的确不是广告，对现场的嘲讽毫不知情的盖茨在位于西雅图的微软总部开始连线讲话。“在我的职业生涯中做过的最令人兴奋的一些工作，就是跟史蒂夫在Mac上的合作。”他缓慢而庄重地说，声音尖细而单调。当他接下去开始兜售为Mac开发的新版微软Office软件时，观众安静下来，之后似乎开始慢慢地接受了这个新的世界秩序。当盖茨说到新的Mac版Word和Excel“在很多方面会比我们给Windows平台开发的版本更先进”时，甚至还得到了一些掌声。


  乔布斯意识到盖茨的脸笼罩在他和观众们的头顶是个错误。“我本想让他来波士顿。”乔布斯后来说，“那是我有史以来最糟糕、最愚蠢的舞台设计。说它糟糕，是因为那让我看起来很渺小，让苹果看起来很渺小，而似乎一切都掌握在比尔的手中。”当盖茨看到此次活动的录像时，同样也觉得很尴尬。“我并不知道我的脸在屏幕上会显得那么夸张。”他说。


  乔布斯试图用一段即兴演讲来安抚观众。“如果我们想进步并看到苹果好起来，我们必须放弃一些东西。”他对观众说，“我们必须放弃这种如果微软赢苹果就必须输的观念……我想，如果我们想在Mac上使用微软Office，我们最好还是对开发它的公司表达一点儿谢意。”


  微软的公告加上乔布斯的激情回归，给苹果打了一针强心剂。当天的交易日结束时，苹果股价飙升6.56美元——涨幅33%——收盘于26.31美元，是阿梅里奥辞职当天股价的两倍。这一天的暴涨让苹果的市值增加了8.3亿美元。公司从死亡边缘走了出来。


  
    [39] 鲍勃·迪伦的歌《时代在变》中的一句歌词。
  


  
    [40] 马库拉当时已降职为副董事长。
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非同凡想

    iCEO乔布斯


    Think Different

    Jobs as iCEO


    

  


  致疯狂的人


  李·克劳是Chiat/Day广告公司的创意总监，正是他为Mac电脑上市打造了震撼的广告片——“1984”。1997年7月初的一天，他正驾车行驶于洛杉矶，这时车载电话响了，是乔布斯打来的。“嗨，李，我是史蒂夫，”乔布斯说，“你猜怎么着？阿梅里奥刚刚辞职了。你能过来一趟吗？”


  苹果当时正在挑选新的广告代理商，而乔布斯还没有看到满意的。所以他希望克劳和他的公司（当时已经更名为TBWA\Chiat\Day）来参与竞争。“我们必须证明苹果仍然生机勃勃，”乔布斯说，“而且它仍然代表着与众不同。”


  克劳说他不参与广告比稿。“你知道我们的水平。”他说。然而乔布斯开始恳求，他说很难拒绝其他参与比稿的广告代理——包括BBDO和阿诺国际传播（Arnold Worldwide）——而直接起用“老关系”。克劳于是同意带一些创意脚本飞到库比蒂诺。回忆当年的那一幕，乔布斯潸然泪下：


  
    想到这件事就会让我哽咽，真的让我哽咽。显然，李还是那么爱苹果。他不愧是最棒的广告人。当时他已经10年没有比过稿了。可他来了，他把他的心都掏出来了，因为他和我们一样爱苹果。是他和他的团队带来了这个无与伦比的创意——“非同凡想”（Think Different），比其他人的要好上10倍。我激动得说不出话来，现在一想到这个我还是忍不住流泪：李那么在乎苹果，还有他那个棒极了的“非同凡想”。每当我发现自己身处一种纯粹——一种精神与爱的纯粹之中，我就会忍不住掉眼泪。这感觉就这么撞进了我的心，一下子抓住了我。当时就是这样。那种纯粹我永远都不会忘记。他坐在我的办公室里给我看那些创意，我就忍不住哭了。每次一想到这个我还是忍不住要哭。

  


  乔布斯和克劳一致认为苹果是世界上最伟大的品牌之一——如果加上感情因素可能排进前五名——但是需要让大家意识到它的与众不同之处。所以他们想要一个品牌形象宣传，而不是一系列突出产品的广告。其创意目的并不是赞美计算机可以做什么，而是赞美富有创造力的人们在计算机的辅助下可以做什么。“这不是在说处理器速度或者内存，”乔布斯回忆说，“而是在说创造力。”它的目标受众不仅仅是潜在的顾客，还包括苹果自己的员工。“我们苹果的员工已经忘记了自己是谁。要回想起你是谁的方法之一，就是要想起你的偶像是谁。这就是那次宣传活动的缘起。”


  克劳和他的团队尝试了很多种方式去赞美那些“非同凡想”的“狂人”。他们用席尔（Seal）的歌曲《疯狂》（“若不疯狂，便会灭亡……”）做了一段视频，但是没能拿到这首歌的版权。之后他们又尝试了各种版本，用过美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）朗诵《未选之路》（The Road Not Taken）的录音，也用过罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）在《死亡诗社》（Dead Poet’s Society）中的演讲录音。最终他们决定，需要撰写原创的广告词，于是他们开始写初稿，开头就是：“致疯狂的人……”


  乔布斯一如既往地要求严格。当克劳的团队飞过去给他看一个版本的广告词时，乔布斯冲着年轻的广告撰稿人爆发了。“这是狗屎！”他咆哮着，“这是广告公司制造出来的垃圾，我恨它！”这是那位年轻的撰稿人第一次见乔布斯，他站在那儿哑口无言。后来他再也没有回去。但是那些能勇敢面对乔布斯的人——包括克劳和他的同事肯·西格尔（Ken Segall）以及克雷格·谷本（Craig Tanimoto）——成功地跟他一起创作了一段朗朗上口的广告词。在最初的60秒版本中，读起来是这样的：


  
    致疯狂的人。他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非。他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物。他们不喜欢墨守成规。他们也不愿安于现状。你可以认同他们，反对他们，颂扬或是诋毁他们。但唯独不能漠视他们。因为他们改变了寻常事物。他们推动人类向前迈进。或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人……才能真正改变世界。

  


  乔布斯认同其中的全部情绪，还亲自撰写了包括“他们推动人类向前迈进”的几句话。到8月初Macworld大会在波士顿召开时，他们已经有了一个初步的版本，他向自己的团队进行了展示。他们都认为它还不够完善，但乔布斯在他的主题演讲中用上了这些概念以及“非同凡想”这个短语。“一个绝妙的理念正在萌芽，”他说，“苹果品牌代表的，是那些跳出固有模式进行思考的人，那些想用计算机帮助自己改变世界的人。”


  他们争论了语法问题：如果“非同”（different）是修饰动词“想”（think），那应该以副词的形式出现，即“想得不同”（think differently）。但是乔布斯坚持说他想要把“非同”当成名词来用，就像“think victory”（思考胜利）或“think beauty”（思考美丽）里的用法一样。同时，这也体现了一种口语用法，诸如“think big”（野心勃勃）这类短语。乔布斯后来解释说：“我们在推出它之前讨论了它的正确性。如果你想想我们要表达的意思，就知道它是合乎语法的。不是想‘同样的事’，而是想‘不同的事’。想一点不同的事，想很多不同的事，非同凡想。而‘想得不同’就表达不出我想要的意思。”


  为了让人们联想到《死亡诗社》的精神，克劳和乔布斯想让罗宾·威廉姆斯朗读这段旁白。威廉姆斯的经纪人说威廉姆斯不做广告，于是乔布斯尝试直接给他打电话。他联系上了威廉姆斯的妻子，但她不让他直接和威廉姆斯通话，因为她知道乔布斯多么擅长说服别人。他们还考虑了玛雅·安吉洛（Maya Angelou）和汤姆·汉克斯。那年秋天，在一场比尔·克林顿出席的筹款晚宴上，乔布斯把总统拉到一边，请求他打电话给汉克斯，说服汉克斯来做这件事，但是总统“搁置否决”了这个请求。最终他们选定了理查德·德莱福斯（Richard Dreyfuss），他是位忠实的苹果迷。


  除了电视广告，他们还创造了历史上最令人难忘的一系列平面广告。每则广告都有一个标志性历史人物的黑白肖像，除此之外只有角落里的苹果标识和广告语“非同凡想”。更酷的是，这些肖像都没有说明文字。其中有些人——爱因斯坦、甘地、列侬、迪伦、毕加索、爱迪生、卓别林、马丁·路德·金——很容易辨认。但是另一些就不那么容易叫出名字，需要加以猜测或询问别人那是谁：玛莎·葛莱姆（Martha Graham）、安塞尔·亚当斯、理查德·费曼（Richard Feynman）、玛利亚·卡拉斯（Maria Callas）、弗兰克·劳埃德·赖特、詹姆斯·沃森（James Watson）、阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart）。


  这些人大多是乔布斯心目中的偶像。他们都富有创造性，敢于冒险，不惧失败，赌上自己的职业生涯去做与众不同的事情。作为一个摄影迷，乔布斯亲自参与照片筛选，确保为偶像们选到完美的肖像。“这张甘地的照片不对劲儿。”有一次他对克劳发火。克劳解释说，那张由摄影师玛格丽特·伯克–怀特（Margaret Bourke-White）拍摄的甘地在纺车边的著名照片，肖像版权归时代与生活图片社所有，不能被用于商业用途。于是，乔布斯给时代公司的主编诺曼·珀尔斯坦（Norman Pearlstine）打电话，软磨硬泡地让他破了一次例。他打电话给尤妮斯·施赖弗（Eunice Shriver），说服她的家族同意公开一张她哥哥鲍比·肯尼迪（Bobby Kennedy）在阿巴拉契亚山间旅行的照片，他很喜欢那一张；他还亲自跟吉姆·汉森（Jim Henson）的孩子们沟通，拿到了这位已故提线木偶剧演员的最合适的照片。


  他同样给小野洋子打电话要一张她已故丈夫约翰·列侬的照片。她给他寄了一张，但那不是乔布斯最喜欢的。“在广告投放之前，我在纽约，去了一家我喜欢的日本小餐馆，并告诉她我会在那里。”他回忆说。当他到达时，小野洋子来到他面前。“这张好一些，”她说着，递给他一个信封，“我想我会见到你，所以我就随身带着这个。”这就是那张她和约翰拿着花一起坐在床上的经典照片。苹果最终使用的也正是这张照片。“我能看出来约翰为什么会爱上她。”乔布斯回忆说。


  理查德·德莱福斯朗读旁白的效果很好。但是李·克劳有了另一个想法。如果乔布斯自己读这段画外音会怎么样？“你得明白，”克劳对他说，“你应该这样做。”于是，乔布斯坐进录音室，试录了几次，很快就完成了一条录音，大家都很喜欢。当时的想法是，如果用它，他们不会告诉大家是谁在说这些话，就像他们不给偶像们的肖像配说明文字一样。最终人们会猜出那是乔布斯。“使用你的声音，效果会非常强烈，”克劳说，“这是一种表明你再次拥有这个品牌的方式。”


  乔布斯无法决定用自己的声音还是仍然用德莱福斯的版本。最后，到了广告必须提交给电视台的那晚，它将在《玩具总动员》的电视首映式上播出，这是个合适的时机。一如既往，乔布斯不喜欢被强迫作出决定。最后，他告诉克劳两个版本都发出去，这样他就可以思考到早上再决定。到了早上，乔布斯打电话告诉他们用德莱福斯的版本。“如果用我的声音，人们发现后会觉得那是关于我的广告。”他告诉克劳，“可那不是。那是关于苹果的。”


  自从离开了苹果农场之后，乔布斯就把自己定义为一个反主流文化的孩子，这个定义也延伸到了苹果公司。在“非同凡想”和“1984”等广告中，他利用对苹果品牌的定位重申了自己的叛逆性格，尽管当时他已经是一个亿万富翁了，这也让“婴儿潮”一代的其他人和他们的孩子纷纷效仿。“从他年轻时我第一次见到他，他就有无比强烈的直觉，知道他想让他的品牌对人们产生什么样的影响。”克劳说。


  极少有其他公司或领导者——可能根本没有——敢于把他们的品牌跟甘地、爱因斯坦、马丁·路德·金、毕加索联系在一起。乔布斯能够鼓励人们定义自己——作为反企业的、富有创造性的、敢于创新的叛逆者——而且只通过使用什么电脑就实现了这种定义。“史蒂夫创造了科技行业唯一一个时尚生活品牌。”拉里·埃利森说，“人们会因为拥有某些品牌的汽车而骄傲——保时捷、法拉利、普锐斯——因为我开什么车能一定程度上说明我是什么样的人。人们对苹果的产品有同样的感受。”


  从“非同凡想”宣传活动开始，乔布斯会在每周三下午跟他的主要代理商、营销部门和公关部门开三个小时的自由讨论会，探讨广告战略，这个惯例在乔布斯于苹果公司的岁月里一直延续了下去。“地球上再没有哪个CEO像史蒂夫一样对待市场营销，”克劳说，“每周三他都在审定新的电视广告、平面广告和广告牌。”会议结束时，乔布斯常常带克劳和他的两个同事——邓肯·米尔纳（Duncan Milner）和詹姆斯·文森特（James Vincent）——一起去苹果戒备森严的设计工作室看开发中的产品。“当他向我们展示正在开发的东西时，会变得激情澎湃。”文森特说。乔布斯在产品创造过程中就和营销专家们分享他的激情，可以确保他们制作的每一个广告中都灌输了他的情感。


  iCEO


  当“非同凡想”广告的制作接近尾声时，乔布斯自己想了些不同的事。他决定正式接手公司经营，至少是暂时性的。自从10周前阿梅里奥离职后，他一直都是头顶“顾问”名号的实际领导者，弗雷德·安德森只是名义上的临时CEO（interim CEO）。1997年9月16日，乔布斯宣布他将接手这个职务，临时CEO这一名称也自然被缩写成了iCEO。他的承诺显得没什么把握：不领薪水，也不签合同，但是他的行动却没有丝毫踌躇。他掌管一切，唯我独尊。


  那个星期，他把高层管理人员和员工召集到苹果的礼堂开会，会后给他们提供啤酒和素食野餐，庆祝他的新角色和公司的新广告。他穿着短裤，光着脚在园区走来走去，满脸胡茬儿。“我回来差不多10个星期了，工作非常辛苦。”他说，看起来疲惫但很坚定，“我们做的不是什么值得骄傲的事情。我们是在努力回到好产品、好营销和好分销这些最基本的东西上来。苹果已经忘了怎么把最基本的东西真正做好。”


  接下来几个星期，乔布斯和董事会一直在寻找一位正式的CEO。有很多人选浮出水面——柯达的乔治·M·C·费希尔（George M. C. Fisher）、IBM的萨姆·帕尔米萨诺（Sam Palmisano）、Sun公司的埃德·赞德（Ed Zander），但是可以理解，如果乔布斯一直是个活跃的董事会成员，大多数人选都会对这份差事犹豫不决。据《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）报道，赞德拒绝做候选人，因为他“不想让史蒂夫总是窥探他、质疑他的每一个决定”。有一次，乔布斯和埃利森捉弄了一个应聘该职位的愚蠢的计算机顾问；他们给他发了一封邮件说他被选中了，后来这事登在报纸上，而他们只是在戏弄他，搞得既好笑又尴尬。


  到12月，很明显乔布斯的iCEO地位已经从过渡性的（interim）转变为无限期的（indefinite）。随着乔布斯继续管理公司，董事会悄悄搁置了CEO的遴选。“我回到苹果，在招聘机构的帮助下，花了将近4个月的时间，想要聘请一位CEO，”他回忆说，“但是他们没找到合适的人，所以我最终留了下来。苹果当时的糟糕状况无法吸引任何人才加盟。”


  乔布斯面临的问题是，同时管理两家公司是极其艰难的。回想起来，他觉得自己的健康问题就是从那时候开始的：


  
    很艰苦，非常艰苦，那是我一生中最糟糕的一段时间。我的家庭生活刚刚开始。我还有皮克斯。我早上7点上班，晚上9点回家，孩子们都已经睡了。我不能说话，是真的不能，我精疲力竭。我无法跟劳伦说话。我能做的事情只有看半个小时电视，浑身瘫软地坐在那里什么也干不了。我开着辆黑色的保时捷敞篷车在皮克斯和苹果之间奔忙，那差点儿要了我的命。我开始有肾结石。我会匆匆忙忙地赶去医院，医生给我屁股上打一针杜冷丁，我才能熬过去。

  


  尽管这样的日程安排让乔布斯饱受折磨，但是他在苹果工作得越深入，就越发意识到自己无法离开。在1997年10月的一次计算机展销会上，迈克尔·戴尔（Michael Dell）被问到如果他是史蒂夫·乔布斯并接管了苹果，会怎么做，戴尔回答说：“我会关闭公司，把钱还给股东。”乔布斯怒气冲冲地给戴尔发了封邮件。“CEO应该是有些档次的，”邮件中写道，“我能看得出，你不那么想。”乔布斯喜欢通过树敌来鼓舞他的团队——他对IBM和微软都这样做过——对戴尔也是如此。他召集管理层启动一个为制造和销售设计的按订单生产系统时，把迈克尔·戴尔的照片放大放在屏幕上，还在他脸上画了个靶子。“我们来找你麻烦了，老兄。”他说道。他的队伍一阵欢呼。


  他的动力源泉之一，就是要打造一家基业长青的公司。12岁那年，他在惠普公司做暑期兼职时就学习到，一家妥善经营的公司能够大量催生创新，远胜于任何一个有创造性的个人。“我发现有时最好的创新就是你组织一家公司的方式，”他回忆说，“如何建设一家公司，这整个概念都让人着迷。当我有机会回到苹果时我意识到，如果没有这家公司我就毫无价值，因此我决定留下来重新建设它。”


  消灭兼容机


  关于苹果的激烈争论之一，就是它是否应该更积极地把操作系统授权给其他电脑厂商，就像微软授权Windows那样。沃兹尼亚克从一开始就赞成这种做法。“我们有最漂亮的操作系统，”他说，“但是要想拥有这个系统你必须花双倍的钱来购买我们的硬件。那是个错误。我们本应做的，是计算一个合适的价格来授权这个操作系统。”艾伦·凯是施乐PARC中心的明星，他1984年加入苹果，也致力于实现Mac操作系统软件的开放授权。“软件人员总是要在多平台上工作的，因为你想让软件在各种机器上运行。”他回忆说，“同时，那也是一场重大的战役，很可能也是我在苹果输掉的最大一场战役。”


  比尔·盖茨通过授权微软的操作系统正在建立起巨大的财富。1985年，就在乔布斯被排挤出局的时候，盖茨敦促苹果也实现操作系统的对外授权。盖茨相信，即使苹果抢走一些微软操作系统用户，微软还是可以通过为Mac及其兼容机的用户制作不同版本的应用软件来赚钱，例如Word和Excel。“我绞尽脑汁让他们更积极地授权。”他回忆说。于是他给斯卡利发了一份正式的备忘录提出自己的理由。“这个产业发展到目前的阶段，如果没有其他个人电脑制造商的支持和信任，苹果已经不可能靠自己的创新技术去创造一个标准。”他在备忘录中提出，“苹果应该把Mac技术授权给3~5家主要的制造商，以推动‘Mac兼容机’的发展。”盖茨没有得到回复，因此他又写了第二份备忘录，推荐了一些适合制造Mac兼容机的公司，还加了一句：“我将尽我所能帮助推进授权工作。请给我打电话。”


  苹果一直拒绝把Mac的操作系统授权出去，直到1994年，CEO迈克尔·斯平德勒允许了两家小公司——Power Computing和Radius——生产Mac兼容机。1996年吉尔·阿梅里奥接管公司后，又增加了摩托罗拉。结果表明这是一个值得怀疑的商业战略：每卖出一台兼容机，苹果收取80美元的授权费，但是这些兼容机并没有让苹果扩大市场，反而挤压了苹果自己的高端计算机销售，而卖出一台苹果电脑的利润能达到500美元。


  然而乔布斯反对兼容机项目还不仅仅是出于经济上的考虑，他打心眼儿里反感这种做法。他的核心原则之一就是硬件和软件应该紧密结合。他喜欢控制生活中的方方面面，而对计算机来说，唯一的方式就是制造全套设备，全方面负责用户体验。


  因此一回到苹果，乔布斯就把消灭兼容机作为首要任务之一。1997年7月，就在他协助解聘阿梅里奥几个星期后，新版的Mac操作系统发布，乔布斯不允许兼容机制造商升级到新系统。8月，当乔布斯出现在波士顿Macworld大会现场时，Power Computing总裁“国王”斯蒂芬·卡恩（Stephen“King”Kahng）组织了支持兼容机的抗议活动，并公开警告说，如果乔布斯不继续授权，Mac操作系统只有死路一条。“如果平台关闭，这个系统就完了，”卡恩说，“彻底毁灭。这是死亡之吻。”


  但乔布斯并不这么认为。他给伍拉德打电话，说他要把苹果从授权业务中解脱出来。董事会默许了这个决议，9月他就跟Power Computing达成协议，付给对方1亿美元收回授权，而苹果可以使用对方的用户数据库。很快他也终止了对其他兼容机制造商的授权。“让其他公司在垃圾一样的硬件上使用我们的操作系统、蚕食我们的销售额，这简直是世界上最愚蠢的事情。”他后来说。


  产品线评估


  乔布斯的一个过人之处是知道如何做到专注。“决定不做什么跟决定做什么同样重要。”他说，“对公司来说是这样，对产品来说也是这样。”


  一回到苹果，乔布斯就开始在工作中应用他的专注原则。有一天他在走廊里遇到一个年轻的沃顿商学院毕业生，他曾是阿梅里奥的助手，说他正在收尾以前的工作。“嗯，很好，因为我正需要人干点儿烦琐的工作。”乔布斯对他说。这个人的新任务是在乔布斯跟苹果的几十个产品团队开会时做记录，让各个团队介绍正在进行的工作，促使他们证明产品或项目有理由继续进行下去。


  他还征用了一个朋友，菲尔·席勒（Phil Schiller）。席勒曾在苹果工作，但当时是在图形软件公司Macromedia。“史蒂夫会把团队叫到只有20个座位的会议室，但他们会来30个人，想要用PowerPoint展示一些史蒂夫根本不想看的东西。”席勒回忆说。因此乔布斯在产品评估过程中做的第一件事就是禁止使用PowerPoint。“我讨厌人们用幻灯片而不用脑子，”乔布斯后来回忆说，“每次遇到一个问题，他们就做幻灯片。我想让他们投入进去，当场拿出方案，而不是放一堆幻灯片。知道自己在说什么的人不需要PowerPoint。”


  产品评估显示出苹果的产品线十分不集中。这个公司在官僚作风的驱动下对每个产品炮制出若干版本，去满足零售商的奇思怪想。“真是荒谬，”席勒回忆说，“无数的产品，大部分都是垃圾，由稀里糊涂的开发团队制造。”光是Mac就有很多个版本，每个版本都有不同的、让人困惑的编号，从1400到9600。“我让他们给我解释了三个星期，”乔布斯说，“我还是搞不明白。”最后他干脆开始问一些简单的问题，比如：“我应该让我的朋友们买哪些？”


  当无法得到简单的回答时，他就开始大刀阔斧地砍掉不同的型号和产品。很快他就砍掉了70%。“你们是聪明人，”他对一个小组说，“不应该把时间浪费在这样的垃圾产品上。”很多工程师被他这种粗暴、严苛的手段激怒了，因为这样会导致大规模的裁员。但是乔布斯后来宣称，优秀的员工，包括有些项目被毙掉的员工，都赞成这种做法。“工程团队无比兴奋，”他在1997年9月的一次员工会议上说，“开完会，有一些产品刚被砍掉的人激动得一跳三尺高，因为他们终于明白了我们在朝哪个方向前进。”


  几个星期过去了，乔布斯终于受够了。“停！”他在一次大型产品战略会议上喊道，“这真是疯了。”他抓起神奇的记号笔，走向白板，在上面画了一根横线一根竖线，做成一个方形四格表。“这才是我们所需要的。”他继续说。在两列的顶端，他写上“消费级”和“专业级”。在两行的标题处，他写上“台式”和“便携”。他说，他们的工作就是做四个伟大的产品，每格一个。“会议室里鸦雀无声。”席勒回忆说。


  在9月的董事会上，乔布斯介绍这个计划时，现场同样鸦雀无声。“吉尔曾在每次会议上追着我们批准越来越多的产品，”伍拉德回忆说，“他一直在说我们需要更多产品。而史蒂夫来了以后说我们需要更少的产品。他给我们画了个四格矩阵，说这就是我们应该专注做的。”一开始董事会并不接受。他们告诉乔布斯这是在冒险。“我能成功。”他回答。董事会从来都没有投票赞成过这个新战略。但乔布斯说了算，他勇往直前。


  结果是，苹果的工程师和管理人员突然高度集中在四个领域。专业级台式电脑，他们开发出了Power Macintosh G3；专业级便携电脑，开发出了PowerBook G3；消费级台式电脑，后来发展成了iMac；消费级便携电脑，就是后来的iBook。乔布斯后来解释说，字母“i”就是为了强调设备要和Internet结合得天衣无缝。


  这意味着公司要退出其他业务领域，例如打印机和服务器。1997年，苹果在销售StyleWriter彩色打印机，基本上就是惠普DeskJet的另一个版本。惠普通过卖墨盒赚走了大部分钱。“我不明白，”乔布斯在这个产品的评估会上说，“你们准备卖100万台却赚不到钱吗？真是疯了！”他站起来，离开会议室，给惠普的总裁打电话。咱们解除合约吧，乔布斯建议，我们会退出打印机业务，让你们自己做。然后他回到会议室宣布他们这一决定。“史蒂夫审视一番情况后，会立即知道我们需要从中脱身。”席勒回忆说。


  乔布斯做的最高调的决定，就是彻底扼杀“牛顿”项目，就是那个带有不错的手写识别系统的个人数字助理。乔布斯讨厌它，因为它是斯卡利最喜欢的项目，因为它不完美，也因为他讨厌手写设备。早在1997年初他就试图让阿梅里奥砍掉它，但只成功地说服他解散了这个部门。到1997年末，乔布斯做产品评估时，发现它还在。他后来这样描述这个决定：


  
    如果苹果当时的处境没有那么危险，我可能会钻进去研究怎么改进它。我不信任这个项目的负责人。我强烈地感觉到它有真正优秀的技术，但是因为管理不善搞砸了。停掉它，我就解放了一些优秀的工程师，他们可以去开发新的移动设备。最终我们走对了路，做出了iPhone和iPad。

  


  这种专注力拯救了苹果。在乔布斯回归的第一年，他裁掉了3 000多人，扭转了公司的财务状况。到1997年9月乔布斯成为临时CEO时，之前的一个财政年度苹果已经亏损了10.4亿美元。“我们离破产不到90天。”他回忆说。在1998年1月旧金山的Macworld大会上，乔布斯登上了一年前阿梅里奥当众出丑的舞台。他留着络腮胡子，穿着皮夹克，讲述着新的产品战略。在结束演讲时，他第一次使用了后来变成他标志性结束语的那句话：“噢，还有一件事……”这一次，“还有一件事”就是“考虑利润”（Think Profit）。当他说出这句话时，观众席爆发出了热烈的掌声。在经历了两年的巨额亏损后，苹果终于在该季度赢利，获得了4 500万美元利润。1998年整个财年，苹果实现了3.09亿美元的赢利。乔布斯归来，苹果归来。
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  2002年，乔布斯与乔尼·艾夫。


  乔尼·艾夫


  1997年9月，乔布斯重返苹果公司出任iCEO，他将高管层召集在一起进行动员讲话。在听众席上有一位细腻又充满热情的英国人——乔纳森·艾夫（Jonathan Ive），30岁，是苹果公司设计团队的主管。大家都叫他乔尼（Jony）。他当时正打算辞职。他受够了公司一心想要把利润最大化而疏于产品设计的做法，而乔布斯的讲话动摇了他辞职的念头。“我记得非常清楚，史蒂夫宣布我们的目标不仅仅是赚钱，而是制造出伟大的产品，”艾夫回忆道，“基于这一理念所做出的决策会与从前有本质的不同。”艾夫和乔布斯很快就一拍即合，成为他们那个时代最伟大的工业设计搭档。


  艾夫在伦敦东北部的清福德镇长大。父亲是一名银匠，在当地的大学教授传统技艺。“他是一名极其出色的工匠，”艾夫回忆道，“他给我的圣诞礼物，就是带我到学校工作坊里度过一天。圣诞节假期时学校里没有人，他会帮我做我想要的任何东西。”但前提是，乔尼必须把想要做的东西亲手画出来。“我一直都很欣赏手工制品的美。我开始意识到对产品付出的心血至关重要。我最无法忍受的就是从产品中感觉出草率的态度。”


  艾夫进入了纽卡斯尔理工学院（Newcastle Polytechnic）学习，并利用业余时间和暑假在一家设计顾问公司工作。他曾经设计了一支钢笔，笔帽上有一个可以拨弄的小球，让使用者和钢笔建立有趣的“情感互动”。他的毕业设计是一套麦克风和听筒，由单一的白色塑料制成，用于和有听力缺陷的儿童交流。艾夫的公寓里摆满了泡沫模型，这些模型帮助他获得了更完美的设计。此外，他还设计过一台自动取款机和一款流线型电话机，这两个作品都曾获得英国皇家艺术学会奖（Royal Society of Arts）。和其他设计师不同，他不仅能勾画出精美的草图，还关注工程学以及内部元件的工作原理。大学时期，乔尼在使用Mac做设计时突然开窍了。“我开始了解Mac，并且觉得我和制造这个产品的那群人在冥冥之中有种联系。”他回忆道，“我突然理解了公司是什么，或者说，‘应该是什么’。”


  毕业之后，艾夫和人合伙在伦敦成立了一家名为橘子（Tangerine）的设计公司，并和苹果公司签订了咨询合同。1992年，乔尼移居到加州的库比蒂诺，开始在苹果公司的设计部门工作。1996年，这一年恰好是乔布斯回归前夕，乔尼成为设计部门的主管，却很不开心。阿梅里奥并不看重设计。“没有那种为产品付出心血的感觉，因为我们都在努力扩大利润，”艾夫说，“这些高管只要求我们这些设计师设计产品应有的外观，然后工程师再把成本压到最低。我准备辞职了。”


  直到乔布斯重新接管苹果之后讲了那一番鼓舞人心的话，艾夫才决定留下来。但起初，乔布斯打算从外面招聘一个世界级的设计师。他找过IBM ThinkPad笔记本的设计师理查德·萨珀，还有曾设计过法拉利250和玛莎拉蒂Ghibli一代跑车的乔吉·乔治亚罗（Giorgetto Giugiaro）。后来他去苹果的设计工作室走了一圈，决定跟和蔼热情、为人诚实的艾夫成为搭档。“我们讨论了产品在形式和材料方面的种种可能，”艾夫回忆道，“我们的看法一致。我突然明白了自己为什么会爱上这家公司。”


  最初，艾夫是向乔恩·鲁宾斯坦汇报的，鲁宾斯坦是乔布斯指派的硬件部门主管，但是艾夫后来和乔布斯发展成了一种直接的、异常牢固的伙伴关系。他们开始定期一起吃午餐，而乔布斯每天下班之前都要去艾夫的设计工作室聊一聊。“乔尼的身份很特殊，”乔布斯的妻子鲍威尔说，“他常来我们家玩，两家人之间的关系也变得更亲密。史蒂夫从来不会故意伤害他。在史蒂夫的生活中，大多数人都是能够被替代的，但乔尼不可替代。”


  乔布斯随后向我表达了他对乔尼的尊敬：


  
    乔尼给苹果公司乃至全世界带来的改变是巨大的。在各方面他都是一个极聪明的人。他懂得商业概念和营销概念，接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更为理解苹果公司的核心理念。乔尼是我在公司里的“精神伴侣”。大多数产品都是我们一起构想出来的，然后我们会再把其他人拉进来，问他们：“嘿，你们觉得怎么样？”对每一个产品，他既有宏观见解，又能考虑到细枝末节。他明白，苹果是一家注重产品的公司。他不仅仅是一个设计师，这也就是为什么他向我直接汇报工作的原因。他是整个公司里除我之外最有运营权力的人，任何人都无权干涉他做什么或不做什么。这也是我的意图。

  


  和大多数设计师一样，艾夫喜欢分析某个特定设计背后的理念以及如何一步步地构思出这个设计。对于乔布斯来说，他的判断更注重直觉。他会明确地指出自己喜欢的模型和草图，放弃那些不喜欢的。而艾夫接下来会按照乔布斯的思路和喜好，进一步完善设计理念。


  艾夫的偶像是为博朗电器公司工作的德国工业设计大师迪特尔·拉姆斯。拉姆斯崇尚的设计理念是“少而优”（Weniger aber besser）。同样，乔布斯和艾夫也在为如何能让每一个新设计变得简洁而绞尽脑汁。自从在第一本苹果手册里宣称“至繁归于至简”以来，乔布斯就以追求简洁为目标。追求简洁不是要忽视复杂性，而是要化繁为简。“要把一件东西变得简单，还要真正地认识到潜在的挑战，并找出漂亮的解决方案。”他说，“这需要付出很多努力。”


  在艾夫这里，乔布斯终于找到了“灵魂伴侣”。他要的是真正意义上的简洁，而不是表面功夫。有一次，艾夫坐在他的设计工作室里，表达了他对简洁的看法：


  
    为什么我们认为简单就是好？因为对于一个有形的产品来说，我们喜欢那种控制它们的感觉。如果在复杂中有规律可循，你也可以让产品听从于你。简洁并不仅仅是视觉上的，也不仅仅是把杂乱无章的东西变少或抹掉，而是要挖掘复杂性的深度。要想获得简洁，你就必须要挖得足够深。打个比方，如果你是为了在产品上不装螺丝钉，那你最后可能会造出一个极其烦琐复杂的东西。更好的方式，是更深刻地理解“简洁”一词，理解它的每一个部分，以及它是如何制造的。你必须深刻地把握产品的精髓，从而判断出哪些不重要的部件是可以拿掉的。

  


  这就是乔布斯和艾夫所一致认同的基本原则。设计不仅是关于产品的外观，而且必须要反映出产品的精髓。“在大多数人看来，设计就和镶嵌工艺差不多，”乔布斯在重新接管苹果后对《财富》杂志说，“但是对于我而言，‘设计’一词绝无任何引申含义。设计是一个人工作品的核心灵魂，并最终不断地由外壳表达出来。”


  这样一来，苹果公司的产品设计过程就和工程及制造结合到了一起。艾夫这样描述苹果Power Mac的一个系列：“只要不是绝对必需的部件，我们都会想办法去掉，”他说，“为达成这一目标，就需要设计师、产品开发人员、工程师以及制作团队的通力合作。我们一次次地返回到最初，不断问自己，‘我们需要那个部分吗？我们能用它实现其他四部分的功能吗？’”


  乔布斯和艾夫在法国的一家厨具店闲逛时，悟出了产品设计、产品本质和产品制造这三者之间的联系。艾夫看中了一把刀，把它拿起来，但很快就失望地放下了。乔布斯也是同样。“我们都发现了刀把和刀片之间有一丝胶粘的痕迹。”艾夫回忆道。他们后来讨论了好的设计是怎么被制造给毁了的。“我们都不愿去想，自家的刀是被粘接起来的。”艾夫说，“史蒂夫和我都很看重这种问题，这种设计会破坏作为一件厨具应有的纯粹和本质，我们的想法很一致，就是如何让我们的产品看起来纯粹且浑然天成。”


  对于大多数公司来说，设计是被工程技术引领的。工程师们制定产品的规格和要求，然后设计师们再据此设计模型和外壳。但对于乔布斯来说，这个过程截然不同。在苹果公司创立之初，乔布斯首先确定了Mac电脑的外壳之后，工程师们才依此制造合适的主板和元件。


  在乔布斯被迫退出之后，这一过程又变成了以工程师为主导。“在史蒂夫回来之前，工程师会指着处理器硬盘说‘这些是内部元件’，然后设计师们会想办法把这些部件装进外壳，”苹果公司的营销副总裁菲尔·席勒说，“按这种方式来做，你只会得到糟糕的产品。”但是当乔布斯回来与艾夫成为搭档之后，天平又向设计师这一端倾斜了。“史蒂夫一直在影响着我们，设计是我们的成功之道。”席勒说，“设计师再次主导工程师了，而不是‘反之’。”


  双方偶尔也会出现争执。比如，乔布斯和艾夫坚持在iPhone 4的边缘使用拉丝铝材料，而工程师担心这会造成天线信号不佳（详见第三十九章）。但在通常情况下，苹果产品——包括iMac、iPod、iPhone和iPad——的独特设计让苹果与众不同，并在乔布斯回归后的几年里走上了巅峰。


  工作室探奇


  乔尼·艾夫所在的设计工作室位于苹果公司园区无限循环路2号楼的一层，掩映在染色玻璃窗和厚重的钢制大门之后。门口处有一张玻璃接待台和两名前台。除非特殊许可，否则即使公司高层也不被允许入内。我为完成本书与乔尼所做的大部分采访都是在别处进行的，不过在2010年的一个下午，他邀请我去他的工作室参观，并谈到了他和乔布斯是如何在这里合作的。


  大门入口的左边是一组年轻设计师的工位；右边是一个类似洞穴的大房间，里面有6张长条钢桌，用来展示和试验设计中的产品。大房间的旁边是一间计算机辅助设计工作室，里面全都是工作站。再往里走的一个房间有几台铸型机，可以把电脑屏幕上的设计制成泡沫模型，另外还有一台机器人控制的喷漆机器，可以让模型看起来更逼真。银色的金属装潢让整个房间看上去空旷又富有工业气息。外面的树叶透过染色玻璃窗投下移动的光影，电子乐和爵士乐回荡在空气中。


  当乔布斯身体状况尚佳而且不外出时，几乎每天，他都会和艾夫一起吃午餐，然后下午去工作室看一看。他一进门，就会查看几张桌子上那些正在设计的产品，看看它们是否符合苹果公司的发展战略，并亲手检查每一个产品的演进设计。通常都是他们两人单独相处，其他设计师见到了也会礼貌地和他们保持距离。如果乔布斯要处理具体的事情，他就会把负责机械设计的主管或者艾夫的助手叫过来。如果某些想法让他感到兴奋，擦出了有关企业战略的思想火花，他就会让首席运营官蒂姆·库克（Tim Cook）或者营销副总裁菲尔·席勒加入他们的讨论。按照艾夫的描述，这就是他们的工作常态：


  
    在这间伟大的屋子里，你可以看到所有我们正在研发的所有产品。史蒂夫一进来，就会坐在其中一张桌子前。举例来说，假如我们正在设计一款新的iPhone，他就会搬个凳子坐在那儿，把玩桌上不同的模型，用手去感受它们，评价哪一个才是他最喜欢的。然后，我俩再一起去看其他桌子上的产品，看看那些产品设计的情况。他能够把握公司的全局，包括iPhone、iPad、iMac和笔记本电脑，以及其他我们正在考虑的产品。这可以让他看清公司的主要任务是什么，以及各种事物之间的联系。他会问：“有意义吗？它是否会让我们快速成长？”或者类似的问题。他能够看出事物之间的联系，这对于一个大公司的管理者来说绝非易事。单凭桌上的模型，他就能看出公司在未来三年的发展。


    在我们的设计过程中，对话占据了很大一部分。当我们在桌旁把玩模型的时候，有些对话是反复进行的。他不喜欢看复杂的图纸。他需要亲眼见到并感受这些模型。他是对的。当我发现我们做出的模型只是一堆垃圾时，我惊讶极了，虽然它们从计算机辅助设计的角度来讲是没有问题的。


    他喜欢来这里，因为这里安静而温馨。如果你是一个注重视觉感受的人，你一定会觉得这里是天堂。这里没有一本正经的设计评价，所以也没有各种烦琐的表决。我们会顺利地做出决定。正因为我们每天都保持沟通，而且从来也没有死气沉沉的汇报，所以我们也没有大的分歧。

  


  我前去拜访的那天，艾夫正在监督两款模型的制作，其中一个是为欧洲市场设计的新插头，另一个是为Mac电脑设计的连接线。几十个彼此之间只有细微差异的泡沫模型在喷漆之后被展示出来，等待检查。有些人会觉得奇怪，设计主管竟然会为这种工作操心烦恼，而乔布斯竟然也会如此。自从有了为Apple II特制的电源，乔布斯就不仅仅关注工程部分，还关注此类部件的设计。他被列为MacBook配套的白色变压器及磁性连接器的专利人。事实上，截至2011年初，乔布斯已成为美国212项专利的发明人之一。


  艾夫和乔布斯对苹果产品的包装也相当痴迷，并申请了多项专利。比如，2008年1月1日，美国将D558572号专利授予了iPod Nano包装盒。一打开盒子，就会看到4张图片说明iPod是如何被放置进像摇篮一样的盒子里的。2009年7月21日，D596485号专利授予了iPhone的包装盒——配有坚硬的上盖以及内部光滑的塑料小托盘。


  早些时候，迈克·马库拉就教过乔布斯“灌输”这一招。要知道，人们会根据封面来评判一本书的好坏——同理，苹果产品漂亮的外部装饰和包装也能说明里面是个好产品。无论是iPod Mini还是MacBook Pro，苹果用户都很享受这种感觉：打开精致的盒子，看到里面放置着迷人的产品。“史蒂夫和我在包装上花了很多时间，”艾夫说，“我很享受打开包装的过程。一旦拆包被设计成一种仪式般的程序，产品也就变得特殊起来。包装就像一座剧场，它能够制造故事。”


  艾夫也有着艺术家的敏感天性，有时也会因为乔布斯抢了他太多风头而懊恼。多年来，乔布斯的这个习惯也让其他同事感到很不舒服。艾夫对乔布斯的个人情感有时过于强烈，所以很容易受伤。“他在得知我的一些想法之后说，‘不好，这个想法不怎么好，我更喜欢另一个。’”艾夫说，“然后我坐在听众席上听他阐述刚才的想法，说得就像他自己想出来的一样。我格外注重一个点子的出处，甚至会用笔记本记满我的各种点子。所以，当他把设计的功劳归于自己的时候，我觉得很受伤害。”当外面的人把乔布斯奉为苹果公司唯一的创意之源时，艾夫也会很生气。“这让公司显得很脆弱。”艾夫诚恳地说，不过语气变得缓和多了。随后，他话锋一转，肯定了乔布斯在公司里的真正角色。“在其他很多公司里，创意和杰出的设计常常会淹没在流程中。”他说，“如果不是史蒂夫在这里催促着我们，和我们一起工作，并且排除万难把我们的想法变成产品，我和我的团队想出来的点子肯定也早就灰飞烟灭了。”
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iMac

    “你好（又见面了）”


    The iMac

    Hello (again)
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  iMac


  回到未来


  乔布斯和艾夫搭档之后的第一个成功之作就是iMac——面向家用电子市场的台式计算机，它于1998年5月问世。此前，乔布斯对这个产品有明确的说明：它应该是一个一体化的产品，键盘、显示器和主机被组合到一个简单的装置中，从箱子里面拿出来就能用；而且设计要独特，要能体现品牌文化；价格定在1 200美元左右（当时苹果公司没有标价在2 000美元以下的计算机）。“他告诉我们，要回到1984年第一台Mac电脑那个设计理念，设计成一体式的消费电子产品。”席勒回忆道，“这就意味着设计部门和工程部门必须要通力合作。”


  最初的计划是开发一款“网络计算机”（network computer），这一概念得到了甲骨文公司的拉里·埃利森的支持，它特指一种廉价的、没有硬盘驱动器的终端，主要用来连接互联网和其他网络。但是苹果公司的首席财务官弗雷德·安德森认为，为了使产品更加动力强劲，还是要增设一个磁盘驱动器，这样它就可以成为一台正式的家用台式计算机。乔布斯最终采纳了他的建议。


  负责硬件的部门主管乔恩·鲁宾斯坦，决定给计划中的新机器采用苹果高端专业版电脑Power Mac G3的微处理器和内核，并安装了一个硬盘驱动器和一个光盘托盘。但是乔布斯和鲁宾斯坦做了一个大胆的决定——新机器不再配备普遍使用的软盘驱动器。乔布斯引用了冰球明星韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）的名言：“要向着冰球运动的方向滑，而不是它现在的位置。”在当时他这个做法非常前卫，但是最终大多数计算机都取消了软盘驱动器。


  艾夫和他的第一助理丹尼·柯斯特（Danny Coster）开始计划这种未来主义的设计。乔布斯不客气地否决了他们最初设计的几十个模型，然而艾夫知道怎么去温和地引导他。艾夫认同所有的模型都不完美，但是他指出了其中一个有希望的——曲线形的有趣外观，看上去也不像是一块钉在桌子上挪不走的板子。“它带着一种刚刚来到你桌上，又随时可能会飞到其他地方的感觉。”他这样告诉乔布斯。


  在下一次展示之前，艾夫又完善了这个模型。这一次，乔布斯带着他那“不是杰作就是狗屎”的评判标准喊着说他喜欢。他带着泡沫模型在总部到处游走，充满信心地向他信赖的中层和董事会成员们展示。苹果公司一直在广告中宣传自身所做的一切都“非同凡想”。然而直到那时，也没有人提出过什么东西让苹果计算机与市面上的其他计算机相比多么与众不同。这一次，乔布斯终于有了新玩意儿。


  艾夫和柯斯特提出要把机箱塑料外壳设计成海蓝色——之后这种颜色被命名为“邦迪蓝”（bondi blue），灵感来自澳大利亚的邦迪海滩。而且外壳是半透明的，你可以看到机器内部。“我们想要传递一种感觉，就是计算机能够根据我们的需求而改变，就像变色龙那样。”艾夫说，“这就是我们喜欢半透明的原因。虽然有固定的颜色，却又不呆板，可以一眼看到里面，有种调皮的感觉。”


  无论是比喻还是现实，这种半透明都把内部的工程学构造和外壳设计联系在了一起。乔布斯一直坚持要让芯片整齐地排列在电路板上，即使它们不会被人们看到也要这么做。但现在，它们能被人看见了。通过这个半透明外壳，人们将能够看到乔布斯对产品的用心，而这种用心贯穿于所有元件的制造以及组装过程中。这种有趣的设计将传达简约的理念，同时也体现出真正达到简约所需要的深度。


  在这如此简约的塑料外壳中也蕴含着十足的复杂性。艾夫和他的团队与苹果公司在韩国的制造商合作，力求完善外壳的制作过程，他们甚至去了一家生产糖豆的工厂，学习如何把半透明色彩做得更富活力。每个外壳的成本超过60美元，是普通计算机外壳成本的3倍。换做其他公司，可能会就此进行专门论证，讨论半透明外壳是否能帮助提升销量，并证明额外的成本是值得的。但乔布斯不需要这种论证。


  他们还在iMac外壳的顶部设计了一个内嵌的提手。它的趣味性和象征意义要大于其功能性。这是一台台式计算机，不会有什么人真会提着它到处走。但艾夫是这样想的：


  
    当时，人们对科技产品还比较陌生。当你畏惧一样东西的时候，你不会去触碰它。我就看到我妈妈不敢碰计算机。所以我想，如果它上面有个提手，就能使一种关系变为可能。它是易于接近的，是与生俱来的，它允许你去触摸它。它使你觉得它与众不同。糟糕的是，要制造一个凹陷的提手要花费很多钱。这要是在以前的苹果公司，我的想法肯定会被否决。但让人惊喜的是，乔布斯第一眼看到它的时候就说了一句，“这太酷了！”我没向他仔细解释为何要这样做，但他就是自然而然地领会了。他认为，这就是iMac友好及有趣的方面之一。

  


  乔布斯还要面对制造工程部门的反对，这些反对者得到了鲁宾斯坦的支持。面对艾夫对美学的需求和“异想天开”，鲁宾斯坦提出了现实的关于成本的考虑。“当我们把做提手的建议提交给工程部门时，”乔布斯说，“他们提出了38种不能这么做的理由。然后我就说，‘不，不，我就是要这么做。’然后他们问，‘那么，为什么？’我回答道，‘就是因为我是CEO，我认为这么做没问题。’结果他们就这么不情愿地照做了。”


  乔布斯还邀请TBWA\Chiat\Day广告公司的李·克劳和肯·西格尔一行人来到苹果，看看这里正在做的事情。他把他们带进戒备森严的设计工作室，并戏剧性地展示了艾夫设计的半透明的泪滴形外壳，看起来很像20世纪80年代一部电视动画片《杰森一家》（The Jetsons）里关于未来的场景。在那一瞬间，他们惊呆了。“我们非常震惊，但没人敢说出来。”西格尔回忆道，“我们的真实想法是，‘天哪，他们知道自己在做什么吗？’这简直太出格了。”乔布斯请他们给这台计算机起个名字。西格尔给出了5个，其中一个就是“iMac”。起初，乔布斯哪个都不喜欢，所以西格尔在一周后又拿出了一张列表，但是他说他的公司还是更倾向于“iMac”。乔布斯回答说，“现在我倒觉得这个名字不那么讨厌了，不过也算不上喜欢。”随后他试着把这个名字印在一些模型上，然后接受了它。iMac的名字由此诞生。


  离iMac完工的日子越来越近了，乔布斯那传说中的坏脾气又冒了出来，尤其是遇到生产方面的问题时。在一次产品测评会上，他发现制造的进度变慢了。“他表现出令人恐惧的愤怒，而且是绝对纯粹的愤怒。”艾夫回忆道。乔布斯围着桌子走了一圈，从鲁宾斯坦开始，把在座的人都挨个儿骂了一顿。“知道吗，我们是在努力拯救公司，”他大喊，“而你们却要把它毁了！”


  和当年的Mac团队一样，iMac团队也是跌跌撞撞地赶在发布会的前一刻完工了，但还是没能逃过“最后一劫”。在一次发布会预演中，鲁宾斯坦拿来两台赶制出的样机。在此之前，包括乔布斯在内，这里的所有人都没有见过最后的成品。乔布斯在台上看到，在机器的前方、显示屏的下方有一个按钮。他按了下按钮，CD托盘弹了出来。“这他妈是什么鬼东西！”他一点儿也不客气。“我们谁都没有说话，”席勒回忆说，“因为他当然知道那是CD托盘。”乔布斯继续责骂。他坚持说，这原本应该是一个干净利落的CD插槽，就像高档汽车里用的那种优雅的吸入式光驱。盛怒之下，他把席勒赶出了演讲厅。席勒于是向鲁宾斯坦求救。“史蒂夫，这就是当时我们讨论组件时我向你展示的光驱。”鲁宾斯坦解释道。“不，从来就没有什么CD托盘，只是一个CD插槽。”乔布斯坚持着。鲁宾斯坦也没有让步。乔布斯的愤怒一点儿都没有减弱。“我当时几乎要哭出来了，因为要做任何改变都为时已晚。”乔布斯后来回忆道。


  他们停止了预演，接下来的那一刻，大家认为乔布斯似乎要取消整个产品发布会。“鲁比[41]看着我，就好像在说，‘我疯了吗？’”席勒回忆道，“这是我和乔布斯合作的第一个产品发布会，我也第一次明白了他的心态：如果有什么不对劲儿就干脆取消。”最终，他们达成了共识——在下一代iMac中把托盘式光驱变成带插槽的吸入式光驱。“只有确定了我们将尽快生产带插槽的光驱，我才可以放心地筹备发布会。”说到这里，乔布斯已经眼含泪水。


  此外，他计划展示的一段视频也出现了问题。在这段视频中，乔尼·艾夫向大家讲解他的设计理念，并问大家：“你们认为‘杰森一家’应该拥有什么样的计算机？这在昨天看来遥不可及。”这时，会出现一个两秒钟的卡通片段：简·杰森正看着一个屏幕；接下来的两秒钟片段是杰森一家在圣诞树前咯咯地笑。在预演中，一个制作助理告诉乔布斯，他们必须要删掉这四秒钟的画面，因为他们没有得到哈娜–巴贝拉（Hanna-Barberra）制作公司的许可。“我就要放在这儿！”乔布斯冲他喊道。那个助理向他解释这样做会违反相关法规。“我才不在乎，”乔布斯说，“我们就要用它。”最后这段视频被保留了。


  李·克劳正在准备一系列彩色的杂志广告。他给乔布斯发了一些排版后的打样，很快便接到了乔布斯怒气冲冲的电话。乔布斯坚持说广告中的蓝色和他们挑出来的iMac照片上的蓝色不一致。“你们这帮家伙不知道自己在干什么，”乔布斯嚷道，“我要另找别人做这个广告，因为你们把它给毁了。”克劳反驳道：“你再去比比看。”乔布斯根本不在办公室里，却一直坚称自己是对的，而且不停地喊叫。最后，克劳让他冷静地坐下来，再对比一下原始的照片。“我最终向他证明了这个蓝色就是他要的那个蓝色。”几年之后，在Gawker网的“史蒂夫·乔布斯讨论区”里冒出来一个帖子，发帖人曾经在加州帕洛奥图的全食超市（Whole Foods）工作，这家超市离乔布斯的住宅只隔几个街区。帖子写道：“一天下午，我正在整理购物车，看到一辆银色的奔驰停在残疾人停车位上。史蒂夫·乔布斯正在车里对着他的车载电话大喊大叫。当时正值第一代iMac发布前夕，所以我非常肯定我没有听错，他在大喊：‘去他妈的！不够蓝！！！’”


  一直以来，乔布斯都会绞尽脑汁准备揭幕时那戏剧性的一刻。就在上次的预演因为CD托盘事件而中止之后，他又预演了好几次，以确保它在正式发布会上令人瞩目。他一次次地演练那个高潮时刻——他走到舞台另一边，揭开遮布，然后宣布：“向新的iMac问好吧！”他要求灯光恰到好处，把iMac的半透明效果衬托得栩栩如生。但是在几次预演之后，他仍然不满意，这也让人想起了1984年Mac电脑发布会预演时的那一幕，当时斯卡利目睹了他在舞台灯光上的纠结：他要求把灯光再调亮一些，而且要早点儿开，但是他始终不满意。


  最后他走下舞台，坐在观众席正中央的位子上，把两条腿搭在前排的椅背上。“咱们调吧，直到调好为止。”他说。工作人员又尝试了一次。“不对，不对。”乔布斯抱怨道，“这根本不行。”又试了一次，这次灯光的亮度够了，但出现得太晚。“我已经懒得再说你们了。”乔布斯喊道。最后，iMac终于在灯光下闪亮登场。“对了！就是这样！非常好！”乔布斯兴奋地大叫。


  一年之前，乔布斯把他早期的导师兼合作者迈克·马库拉从董事会开除。但是出于对iMac的自豪之情，以及iMac与Mac之间千丝万缕的联系，乔布斯私下把马库拉邀请到苹果总部，让他提前看一下产品。马库拉觉得iMac棒极了，但他唯一反对的就是艾夫设计的鼠标，他说它看起来太像一个冰球了，人们不会喜欢的。乔布斯不同意他的观点，但后来事实证明，马库拉是对的。除此之外，iMac像它的老前辈Mac电脑一样无与伦比。


  iMac发布会：1998年5月6日


  在1984年的Mac电脑发布会上，乔布斯就创造了一套新的舞台效果——产品发布就像一场划时代的盛会，整场盛会以“要有光”[42]的神圣时刻为高潮：天地分开、一束光射下来、天使歌唱、唱诗班合唱《哈利路亚》。而对此次产品发布的盛会，乔布斯有两个希望，一是使苹果公司起死回生，二是再次颠覆个人计算机的形象。因此，乔布斯特意为这次发布会选择了库比蒂诺市迪安扎社区学院的燧石礼堂（Flint），这也是举办1984年发布会的地点。为了消除疑虑、重整旗鼓、在开发者社区获得支持，并快速启动iMac营销，他愿意全力以赴。不过，他这么做的另外一个原因就是他很喜欢做“发布会总指挥”。和酝酿新产品一样，准备一场盛会也能大大激发他的热情。


  他还不忘显示自己多愁善感的一面。作为开场白，他首先对着第一排观众席上他邀请的三位嘉宾礼貌地“喊话”。他曾经和这三个人渐行渐远，但是现在，他需要他们重新加入他的团队。“我曾经和史蒂夫·沃兹尼亚克在我父母家的车库里成立了苹果公司，现在，他就在这里。”他说着，用手指向沃兹，观众爆发出一阵掌声。“后来，迈克·马库拉加入了我们。不久之后，我们还迎来了我们的第一任总裁，迈克·斯科特。”他接着说，“他们今天都来到了这里。如果没有他们三个人，今天我们谁也不会来到这里。”掌声又响了起来，他的眼眶湿润了。观众席中还有安迪·赫茨菲尔德以及当年Mac团队的大部分成员。乔布斯向他们微笑致意。他相信自己会让他们感到骄傲。


  在用幻灯片展示了苹果公司新的产品策略和新计算机的性能之后，乔布斯准备公开他的新宝贝了。“现在的计算机是这副样子的。”他说着，身后的大屏幕上出现了一套米色的、方方正正的计算机配件和显示器。“而我要荣幸地向你们展示，从今天起，计算机会变成什么样子。”他揭开了舞台中央桌子上的遮布，灯光洒下，崭新的iMac闪现在大家面前，熠熠生辉。他按了一下鼠标，就像在Mac电脑的发布会上那样，屏幕上快速闪现着介绍计算机各种奇妙用途的图片。最后，“你好”（hello）的字样出现了，用的还是1984年Mac电脑上的有趣的字体，但是这一次在“你好”下面还加了一个括号，里面写着“又见面了”（again）。这一刻，雷鸣般的掌声再次响起。乔布斯站在那儿，自豪地看着他的iMac。“它看起来像是从外星来的。”他说，观众大笑，“显然是来自一个不错的星球，那儿的设计师更棒。”


  乔布斯又一次推出了标志性的新产品，这也是一个新纪元的开端。它履行了“非同凡想”的承诺。计算机不再是米色的方形主机和显示器、缠得一团糟的电线和厚厚的安装手册；在你面前的是一部友好的、生气勃勃的装置，手感顺滑、赏心悦目，就像一只知更鸟的蛋[43]。你可以拎着那可爱的小提手把它从典雅的白色盒子里面提出来，然后通上电源。那些以前害怕碰计算机的人现在也想拥有一台，而且他们还想把它摆在房间中最显眼的地方，好让人羡慕甚至是嫉妒。“这是一台结合了科幻之光和奇思妙想的机器，”史蒂芬·列维在《新闻周刊》中这样写道，“这不仅是近几年来推出的外观最酷的计算机，同时也是一个强有力的宣告——硅谷这家最初的‘梦想’公司终于不再‘梦游’了！”《福布斯》将iMac称为“一个产业的华丽转身”。已被驱逐的约翰·斯卡利也表示：“他采用的是和15年前一样的简单策略——制造大受欢迎的产品，发动无比强大的营销攻势。这个策略让当时的苹果公司大获成功。”


  唯一吹毛求疵的声音来自于一个熟悉的角落。iMac屡获殊荣之际，比尔·盖茨确信这只是一时的潮流而已。他对一群拜访微软公司的财务分析师说：“苹果公司现在唯一胜出的就是颜色方面。”盖茨指了指一台他故意漆成红色的Windows计算机，“我们不用花太多时间就能做到，我认为不会很久。”乔布斯气坏了。他告诉一个记者说，盖茨——这个曾被他公开嘲笑“完全没有品位”的人，根本没搞清楚是什么让iMac比其他计算机更有吸引力。“我们的竞争对手大错特错的地方就在于，他们认为这只是时尚，只是表面功夫而已。”他说，“他们会说，‘我们也要在这破机器上喷点儿漆，不就是这么回事儿吗。’”


  1998年8月，iMac正式发售，售价1 299美元，上市6个星期就售出27.8万台，到年底售出了80万台——成为苹果公司历史上销售速度最快的计算机。最值得注意的是，32%的购买者是首次购买计算机，12%的购买者曾经使用的是Windows计算机。


  除“邦迪蓝”之外，艾夫很快就为iMac设计出了4款看起来非常诱人的新颜色。为同一款电脑提供5种颜色必定会为制造、库存、分销带来巨大挑战。对大多数公司来说，包括曾经的苹果公司，都会有专门的研究和会议来讨论成本和利润。而乔布斯看到新颜色时非常激动，并马上召集其他高管到设计工作室。“我们要使用所有这些颜色！”他兴奋地对他们说。在众人离开之后，艾夫惊讶地看着自己的团队。“在其他公司，做这样的决定要花上好几个月，”艾夫回忆道，“而史蒂夫只用了半个小时。”


  乔布斯还希望对iMac做出一个重大改进：去掉讨厌的CD托盘。“我看过一套非常高端的索尼立体声音响用的就是吸入式光驱，”他说，“所以我去找了光驱制造商，让他们为9个月之后上市的新版iMac制造吸入式光驱。”鲁宾斯坦试图劝乔布斯不要做这个改动。他预计今后的趋势是光驱不仅能播放音乐，还能刻录音乐光盘。而且这种新功能将先在托盘式光驱上实现，然后才是吸入式光驱。“如果你要做吸入式光驱，那你就会永远在技术上落后一步。”鲁宾斯坦坚持道。


  “我不在乎，我就是要这么做。”乔布斯毫不让步。他们当时正在旧金山的一家寿司店吃午餐，直到饭后散步时，他们的对话仍在继续。“就算是我以个人名义请你帮个忙，帮我做吸入式光驱吧。”乔布斯请求道。鲁宾斯坦当然不能拒绝，但是后来事实证明，鲁宾斯坦是正确的。松下推出了一款读写兼备且能刻录的CD光驱，而且是先装在那些使用“过时的”CD托盘的计算机上。这件事的影响在之后的几年中以非常有趣的方式逐渐扩散开来：它导致了苹果公司无法满足用户想要自己刻录音乐光盘的需求，但是这也恰恰促使苹果公司发挥想象力，大胆地寻找一条越级攀升的道路，直到后来，乔布斯意识到他必须进军音乐市场。


  
    [41] 鲁比，鲁宾斯坦的昵称。
  


  
    [42] 引自《圣经》，“上帝说，‘要有光。’于是便有了光。”
  


  
    [43] 知更鸟蛋的蛋壳是蓝色的。
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CEO

    多年之后，疯狂依旧[44]


    CEO

    Still crazy after all these years
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  2007年，乔布斯与蒂姆·库克


  蒂姆·库克


  在重返苹果公司之后的第一年，史蒂夫·乔布斯推出了“非同凡想”广告和iMac，再一次向世人展现了他的创意和远见——这一点，他在苹果公司的第一阶段就表现出来了。但对于他是否能运营好一家公司这一点，大家都没有把握。在此之前，他在这方面的能力未曾表现出来。


  乔布斯开始投入到一些以细节为导向的很现实的工作里，这让曾经与他共过事的人很惊讶，之前的他充满了奇思妙想，世间的条条框框似乎在他身上毫无约束作用。“他成为了一个经理人，而非之前的身份——行政官或空想家。他的改变确实让我又惊又喜。”董事长埃德·伍拉德回忆道，是他诱使乔布斯回来的。


  他的管理准则是“专注”。他取消了多余的生产线，去除了正在开发的新的操作系统软件中无关紧要的功能。他还放下了对产品制造过程的控制欲，把从电路板到成品计算机的制造全部外包了出去。他对供应商的要求极其严苛。当他开始接管苹果公司的时候，产品的库存期已超过两个月，这比任何一家科技公司都要长。就像鸡蛋和牛奶一样，计算机的贮存期限也很短，这么长的库存周期对利润造成的潜在损失威胁高达5亿美元。到1998年初，乔布斯把库存期缩短为一个月。


  乔布斯的成功来之不易，因为“怀柔政策”仍然不在他的原则之内。当他断定安邦快运（Airborne Express）下属的一家分公司运送零件的速度不够快时，他让苹果公司的一个经理去终止合约。这位经理反对，说这样做可能会导致法律诉讼，乔布斯回答：“你就告诉他们，如果他们糊弄我们，那他们永远别想再从我们这儿拿到一分钱，永远。”结果，那位经理辞职了，案子闹上了法庭，用了一年的时间才解决。“如果我能继续待下去，我的股票期权现在会值1 000万美元，”那位经理说，“但是我知道我不可能坚持得住——无论如何，他都会把我炒了。”新的经销商被规定把库存减少75%，最终也做到了。“乔布斯丝毫不能容忍差错。”这家公司的CEO说。另一个例子是，当VLSI公司出现问题无法按时送来足够的芯片时，乔布斯在会议上大发雷霆，大骂他们是“没有生殖器的浑蛋”[45]。最终，VLSI还是把芯片准时送到了苹果公司。该公司的高管们还专门做了背后印有“FDA团队”的夹克衫。


  在乔布斯手下工作了三个月之后，苹果公司的运营主管因为不堪压力而辞职。在之后将近一年的时间里，乔布斯亲自负责运营，因为他认为来面试的人“都是些在生产制造方面观念陈旧的家伙”，他回忆道，他想找一个能够建立准时制工厂和供应链的人，就像迈克尔·戴尔做的那样。1998年，他遇到了蒂姆·库克。当时蒂姆·库克37岁，彬彬有礼，是康柏计算机公司的采购和供应链经理。后来，他不仅成为了苹果公司的运营经理，又逐渐成为乔布斯运营苹果公司不可或缺的幕后搭档。乔布斯回忆道：


  
    蒂姆·库克从前是做采购的，这恰好是我们所需要的背景。我发现，他和我看待问题的方式是一样的。我在日本参观过很多采用准时制生产的工厂，也曾为Mac和NeXT建过这样的工厂。我知道我想要什么，然后我遇到了蒂姆，他和我想的一样。于是我们开始合作，不久之后，我越发确信他十分清楚自己该做什么。我们的设想差不多，我们也可以在高级战略的层面上进行互动。我很健忘，而他总能提醒我。

  


  库克在亚拉巴马州的罗伯茨代尔长大，这是一个位于莫比尔市和彭萨科拉市之间的小镇，距离墨西哥湾大约半小时的路程。他的父亲是一家造船厂的工人。库克先是在奥本大学学习工业工程，随后又在杜克大学取得商业学位。在接下来的12年里，他在北卡罗来纳州的三角研究园（Research Triangle）为IBM工作。乔布斯面试他的时候，库克刚到康柏公司工作。他一直是位逻辑严谨的工程师，康柏公司的职位似乎是一个更加理性的选择，但是他被乔布斯释放出的光芒吸引了。“在乔布斯首次面试我的5分钟之内，我就决定把谨慎和逻辑都抛在脑后，我要加入苹果。”他后来说，“我的直觉告诉我，加入苹果，为一个创意天才工作，这是我这一生唯一的机会。”于是他从康柏辞职加入苹果。“工程师应该是通过理性的分析去做出决定，但是难免会出现依赖本能和直觉的时刻。”


  在苹果公司，库克成了贯彻乔布斯直觉的角色。他默默耕耘，全心投入工作，至今未娶。大多数日子里，他都会在凌晨4点半起床，收发邮件，然后去健身房运动一个小时，6点刚过就到达办公室；他在每周日的晚上都要安排电话会议，为下一周的工作做准备。在一个易怒、暴躁的老板手下，库克总是用冷静的态度以及亚拉巴马州人特有的那种镇静的口音和沉着的目光来控制局面。“尽管库克也会感到开心，但他一贯的表情就是皱眉，他的幽默感也是一本正经的、不露声色的，”《财富》杂志的亚当·拉辛斯基（Adam Lashinsky）这样写道，“在会议上，他以让人不适的长时间停顿而出名。每到这时，你听到的都是他在撕他常吃的能量棒包装纸的声音。”


  在任职初期的一次会议上，库克听说苹果公司的某一家中国供应商出了问题。“这太糟糕了，”他说，“应该有人马上去中国处理这件事。”30分钟后，他看着还在桌前坐着的一位运营主管，面无表情地说：“你怎么还没走？”那位主管站起来，没带任何行李，直接开车去了旧金山机场，买了机票飞往中国。他后来成了库克的第一副手。


  库克把苹果的主要供应商从100家减少到24家，并要求他们减少其他公司的订单，还说服许多家供应商迁到苹果工厂旁边。此外，他还把公司的19个库房关闭了10个。库房减少了，存货就无处堆放，于是他又减少了库存。到1998年初，乔布斯把两个月的库存期缩短到一个月。然而到了同年9月底，库克已经把库存期缩短到6天；第二年的9月，这个数字已经达到惊人的两天——有时仅仅是15个小时。另外，库克还把制造苹果计算机的生产周期从4个月压缩到两个月。所有这些改革不仅降低了成本，而且也保证了每一台新计算机都安装了最新的组件。


  高领衫和团队合作


  20世纪80年代初，乔布斯在日本拜访时曾问索尼公司的主席盛田昭夫（Akio Morita），为什么公司里的所有人都穿着制服？“他看起来非常惭愧地告诉我，在战后，人们都没有衣服穿，所以像索尼这样的公司必须要给员工提供每天的衣物。”乔布斯回忆道。几年之后，制服成为了他们标志性的穿着，尤其是在索尼这样的公司。而且这也成为了一种凝聚员工的方式。“我也想让苹果这样做。”乔布斯回忆道。


  作为一家注重时尚风格的公司，索尼聘请了著名设计师三宅一生为他们设计制服。这是一款防撕裂尼龙面料的外套，袖子可以拆卸下来，变成一件背心。“所以我给三宅一生打电话，请他给苹果公司的员工设计一件背心。”乔布斯回忆道，“我带回来一些样品，然后对大家说，如果我们都穿这种背心，那该多好。但是天啊，我被喝了倒彩。所有人都不赞成这个建议。”


  不过，在这个过程中，乔布斯和三宅一生成了朋友，也会定期去看他。乔布斯又有了新的想法，他想给自己设计一套制服，一是为了日常方便穿着（这是他的基本原则），二是传达一种标志性的风格。“我很喜欢三宅穿的黑色高领衫，让他帮我做几件，结果他帮我做了上百件。”乔布斯看出了我的惊讶，所以他指了指衣柜里面成堆的衣服。“我穿的就是这种，”他说，“这些够我穿一辈子了。”


  虽然乔布斯天性独裁专制——从不信奉共识——但他却着力于在公司内部营造出一种合作的文化。很多公司都为会议很少而自豪，乔布斯却独独相反：每周一是高管会议，每周三下午要开营销战略会议，此外还有无数的产品评论会。他不喜欢用PPT，也不喜欢正式的讲话，他坚持让所有参会者一起讨论问题，利用各方优势，听取不同部门的观点。


  因为他坚信，苹果公司的一个巨大优势就是各类资源的整合，从设计、硬件、软件，直到内容。他希望公司的所有部门都能够并行合作。他把这称为“深度合作”（deep collaboration）和“并行工程”（concurrent engineering）。所以，一个产品的开发过程并不是像流水线一样先从工程到设计，再到营销，最后分销；相反，这些部门是同时进行工作的。“我们的方针就是开发高度整合的产品，这也意味着我们的生产过程也必须是通过整合和协作完成的。”乔布斯说。


  这一政策也应用到了重要职位的招聘上。他会安排候选人直接面见公司的主要负责人——库克、泰瓦尼安、席勒、鲁宾斯坦，还有艾夫——而不是只见一下应聘部门的部门经理。“然后我们就会一起讨论他们能不能入选。”乔布斯说。他这样做的目的是避免“笨蛋大爆炸”，免得公司上下充斥着“二流人才”：


  
    对生活中的许多事情来说，“最佳”和“一般”之间大约相差30%。无论是品质一流的飞机还是最棒的美食，它们可能也只是比平均水准高30%。但是当我见到沃兹尼亚克时，我认为他比普通工程师要优秀50倍。很多要开会解决的事在他的脑子里就能完成了。Mac团队就致力于成为一个全部是他这样的一流选手的团队。人们总是说他们和别人合不来，他们不喜欢团队合作。但是我发现，一流选手喜欢和一流选手共事，他们只是不喜欢和三流选手在一起罢了。在皮克斯公司，整个公司的人都是一流选手。当我回到苹果，我决定也这么试一下。首先就需要一个协作式的招聘过程。当我们招聘时，即使那个人是要去营销部门，我也会让他和设计部的人以及工程师们聊聊。我一直把罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）视为榜样。我知道他在建立原子弹项目小组时的招聘要求。我没有他那么优秀，但这是我渴望达到的目标。

  


  招聘过程很严苛，但是乔布斯能够慧眼识人。当他们想找人设计新的苹果操作系统的图形界面时，乔布斯收到了一个年轻人的邮件，于是就叫他到公司来。面试进展得并不顺利，年轻人显得太紧张。这天晚些时候，乔布斯碰见了他，他正沮丧地坐在大厅里。年轻人问乔布斯可不可以向他展示一个作品。乔布斯在他身后不以为然地看着，他看到了一段用Adobe Director制作的视频：所有图标都在屏幕的下方排成一排，当年轻人把鼠标停在某一个图标上时，鼠标就会像放大镜一样把那个图标膨胀变大。“我说，我的天啊，然后当场就雇了他。”乔布斯回忆道。这一界面特征成为了苹果操作系统Mac OS X中一个非常受人喜爱的部分，这个设计师又接着设计出了多点触控屏幕的惯性翻页功能（是指在手指停止滑动之后，页面仍能够自动翻页一段时间，真让人喜欢）。


  乔布斯在NeXT公司的经历使他成熟，却没有使他更圆熟。他依然还没有给他的奔驰车挂牌照，而且仍旧把车停在前门旁边的残疾人停车区，有时候还要占两个车位。这辆奔驰车的笑话流传开来。员工们还做了一个标志——“非凡泊车”[46]，更有甚者，把残疾人车位标志上的轮椅也改成了奔驰的标识。


  在大多数会议结束的时候，乔布斯都会宣布下一步要做的决定或是战略，通常用他简单粗暴的方式。他会说：“我有个绝妙的点子。”——即便这个主意是刚刚有人提出过的。或者他会说：“这简直烂透了，我一点儿都不想这么做。”偶然遇到尚未准备好处理的事务，他就会暂时放在一边。


  员工们能够甚至是被鼓励去挑战他，有时他还会因此而尊敬你。但是在他处理你的意见时，你必须要准备好迎接他的回击，他甚至会把你骂个狗血淋头。“你永远不可能当时就赢得这场辩论，不过有时你会在最后胜出。”和李·克劳一起工作的创意广告人詹姆斯·文森特说。“你提出一些观点，他说，‘这是个愚蠢的想法。’之后他又回来，说，‘我们就这么做吧。’你会忍不住想说，‘我两个星期前提出来的时候，你说这是个愚蠢的想法。’但是你不能这么说，而只能说，‘这点子很棒，我们就这么做吧。’”


  人们还要忍受乔布斯偶尔提出的无理要求或错误主张。无论是对家人还是同事，他都经常会非常坚决地去宣称一些跟现实没什么关系的科学或历史事实。“这世界上一定有什么事是他完全不了解的，但是他会利用他疯狂的表现力和坚信不疑，去说服人们相信他知道自己在讲什么。”艾夫说，并认为乔布斯的行为“古怪得可爱”。乔布斯有时火眼金睛，能够发现别人注意不到的细节。李·克劳回忆起，有一次他给乔布斯看一段广告片，是按照乔布斯的意见做过小改动的，但他还是被乔布斯长篇大论地批评了一顿，说他“把这个广告给彻底毁了”。于是克劳只好给乔布斯看之前的那些版本，试图证明他是错的。“有一次他发现我们多剪掉两个镜头，这两个镜头是一闪而过的，几乎不可能被发现。”克劳说，“但是他要求每幅画面都要和背景音乐结合得恰到好处，他的想法完全正确。”


  发布会总指挥


  就在iMac发布会大获成功之后，乔布斯开始精心设计每年四到五次的产品发布会和演讲。他精通演讲艺术，以至于公司的其他主管都不敢和他较量。在《乔布斯的魔力演讲》（The Presentation Secrets of Steve Jobs）一书中，卡迈恩·加洛（Carmine Gallo）写道：“乔布斯的演讲往往会刺激听众大脑中多巴胺的分泌。”


  乔布斯最为重视舞台上那戏剧性的揭幕，所以他对事前保密的要求十分严格。苹果公司甚至为此事上过法庭。他们甚至通过起诉关闭了一个名为“畅想秘密”（Think Secret）的个人博客，博主是哈佛大学的学生尼古拉斯·西亚雷利（Nicholas Ciarelli），也是Mac的拥趸。他在这个博客中发表了一些对苹果未来产品的猜测和抢先播报。虽然这种行为（另外一个例子就是2010年苹果起诉了Gizmodo网站关于提前披露iPhone 4消息的行为）受到了批评，但它们帮助提升了大众对苹果产品的期待，甚至到了白热化的程度。


  乔布斯的产品发布会都是精心安排的。他会穿着黑色高领衫和牛仔裤缓步上台，手里拿着一瓶水。听众都带着教徒般的虔诚，整个活动更像是一场宗教复兴大会，而不是公司的产品发布会。记者们被安排在中间的区域。乔布斯会亲自撰写和修改演讲内容的幻灯片和要点，他会给朋友和同事观看并征求意见。妻子劳伦说：“每一页幻灯片他都要改上六七次。在每一次演讲前，我都会陪他准备几个晚上。”他把每一页内容都做成三种不同风格的幻灯片，然后让劳伦选出最好的一个。“他对此十分投入。他会把每句话翻来覆去地说，改变一两个词，再重新说一遍。”


  发布会的展示方式也体现了苹果产品的简约——贫乏的舞台，几个道具——但是在背后却是真正的精密复杂。苹果的产品工程师迈克·埃万杰利斯特（Mike Evangelist）开发了iDVD软件，并帮助乔布斯准备这部分的演讲。在发布会的前几周，他和他的团队花了几百个小时，为乔布斯找那些要刻录进DVD并要在台上展示的图片、音乐和照片。“我号召了公司里所有我们认识的人，让他们交来最好的家庭录像和照片。”埃万杰利斯特回忆道，“作为一个完美主义者，这些素材中的大部分乔布斯都不喜欢。”埃万杰利斯特认为乔布斯不可理喻，不过后来他也承认，不断的敦促带来了更好的效果。


  下一年，乔布斯让埃万杰利斯特上台演示Final Cut Pro——一款视频编辑软件。在预演中，乔布斯坐在观众席中央，这让埃万杰利斯特十分紧张。乔布斯来者不善，他听了一分钟之后就打断他，不耐烦地说：“你要是搞不定，我们就要把这段演示从主题演讲中删掉。”菲尔·席勒把埃万杰利斯特叫到旁边，教他怎么让自己放松下来。他终于通过了下一轮预演，在正式发布会上也表现得很好。他说，他珍视的不仅是乔布斯最终给他的赞赏，还包括他在预演过程中的苛刻评估。“他迫使我要更加努力，而且最终我做得比预期的要好。”他回忆说，“我相信这是史蒂夫·乔布斯带给苹果的最重要的影响力之一。他无法容忍自己和他人的不完美。”


  从iCEO到CEO


  两年多的时间里，乔布斯在苹果董事会的导师埃德·伍拉德一直在催促他把iCEO前的“i”（临时）去掉。乔布斯不仅一直拒绝接受这个职位，更让大家困惑的是，他每年只拿1美元年薪，而且也没有领取期权。乔布斯喜欢开玩笑说：“50美分是出勤，另外50美分要看工作表现。”自从他1997年7月回归以来，苹果的股价已从将近14美元涨到了2000年初互联网泡沫顶峰时期的102美元以上。1997年，伍拉德恳请乔布斯至少取回一小部分股权，但乔布斯拒绝了：“我不希望公司里的同事认为我是为了钱才回来的。”如果他当初接受了伍拉德的请求，他的股票价值如今已达到4亿美元。但事实上，他这两年多只拿了2.5美元的工资。


  他坚持挂着“临时”名号的主要原因是他对苹果公司的未来有一种不确定感。但是随着2000年临近，很明显苹果已经东山再起了，而这都归功于乔布斯。他和妻子劳伦一起长途散步时讨论了这件事，大多数人现在都认为这是水到渠成的，而他却觉得这仍然是个重大的决定。如果他去掉了“临时”一词，苹果公司将可能实现他所有的设想，包括有可能让苹果进军计算机产业以外的市场。他最终做出了决定。


  伍拉德非常兴奋，他表示董事会愿意给他巨额股份。“我直截了当地和你说吧，”乔布斯告诉他，“我更想要一架私人飞机。我刚刚有了第三个孩子，我不喜欢搭商业航班，我只是想带全家去夏威夷度假。当我飞去东海岸的时候，我更愿意让我认识的飞行员开飞机。”他是一个对商业航班和航站楼毫无好感和耐心的人，即便是被美国运输安全管理局（TSA）接管之前也是一样。董事会成员拉里·埃利森爽快地答应了乔布斯的要求（乔布斯用过几次他的飞机，为此苹果公司在1999年向埃利森支付了10.2万美元）。埃利森还说：“看在他做出那么多贡献的份儿上，给他5架飞机都不为过！”他后来又说：“这是一个完美的‘致谢礼物’，他拯救了苹果，却不求回报。”


  所以，伍拉德愉快地答应了乔布斯的要求——一架湾流V型飞机，此外还赠予他1 400万份期权。但是乔布斯的回应出乎所有人的意料，他想要更多：“2 000万份。”伍拉德既困惑又生气。董事会只有权从股东那里分出1 400万份期权。伍拉德说：“你说你不要别的，我们给了你一架飞机，你说你只要飞机。”


  乔布斯回答：“我从来没有在期权的问题上坚持过，但是你曾建议说，我最多能拿到公司5%的期权，这就是我现在想要的。”这个口角使原本的庆祝场面顿时尴尬起来。最终，他们研究出一个复杂的解决方案：2000年1月，以现价授予乔布斯1 000万股股票，但是视同已在1997年授予；2001年他还将再获得另一半期权。更糟糕的是，互联网泡沫破裂之后股价下跌，乔布斯从未行使过这笔期权。到2001年底，乔布斯要求把期权的行权价格调低后再度授予。这场期权之争到后来仍旧会困扰公司。


  虽然没有从期权当中获利，但乔布斯对飞机还是非常满意的。不出所料，他为飞机内部的设计大费周章，前后共花了一年多的时间。他雇了一名设计师，从埃利森的飞机开始练手。很快，设计师就要被他逼疯了。打个比方，在埃利森的G–5飞机的机舱之间有一扇门，门上有按钮分别控制开与关。乔布斯要求在他的飞机里，要换成二合一可以转换的按钮；而且他还不喜欢按钮那光滑的不锈钢材料，要把它们都换成拉丝金属的。最终乔布斯得到了一架他心目中的飞机，他很喜欢它。埃利森说：“我对比了一下我们俩的飞机，他的改装确实更好。”


  2000年1月，在旧金山的Macworld大会上，乔布斯发布了新的操作系统Mac OS X，其中使用了苹果公司三年前从NeXT购买的一些软件。这是个恰当的时机，不完全是巧合——就在NeXT的操作系统被合并进苹果计算机时，乔布斯发觉自己也想“合并”回苹果公司。阿维·泰瓦尼安把NeXT操作系统中基于UNIX的Mach内核转换成了Mac OS内核——也被叫作“达尔文”（Darwin）。这种内核提供内存保护机制、升级的网络功能，以及抢先式多任务处理功能。这正是Mac需要的操作系统，而且也为后来的Mac OS系统奠定了基础。包括盖茨在内的一些批评人士发现，苹果并没有完全采用NeXT的操作系统。事实的确如此，因为苹果并不想直接推出一个与以往完全不同的新系统，而是想对现有的系统进行更新。老的Mac程序中的应用软件都适用于或易于转换到新系统中，而苹果电脑的用户都会发现，升级后的系统多了很多新功能，而不仅仅是全新的界面。


  自然，Macworld大会上的苹果爱好者们对这一消息反应热烈。当乔布斯在展示系统桌面时，鼠标滑过使图标依次变大，大家欢呼雀跃。但是，掌声最热烈的时刻是他每一次在结尾时的“保留节目”——“哦，还有一件事……”他谈了关于他在皮克斯公司和苹果公司的工作，并表示这种双重身份是行得通的。“所以我今天很高兴地宣布，我要摘掉‘临时’这个帽子。”他说道，脸上带着灿烂的笑容。人们激动地起立尖叫，就像是看到披头士乐队再聚首了一样。乔布斯咬了咬嘴唇，调整了一下金丝镜架，换上一副优雅而谦卑的面孔，说：“你们让我觉得有点儿不好意思了。我每天都和世界上最聪明的人们一起工作，无论是在苹果还是在皮克斯，但是这些成就是团队合作的结果。我代表苹果公司的每一个人，接受你们的谢意。”


  
    [44] 美国著名流行音乐歌手保罗·西蒙（Paul Simon）的一首歌曲名。
  


  
    [45] 原文是“Fucking Dickless Assholes”，缩写即为FDA。——译者注
  


  
    [46] 原文为“Park Different”，改编自苹果公司的广告语“非同凡想”。——译者注
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苹果零售店

    天才吧和锡耶纳沙石


    Apple Stores

    Genius bars and Siena sandstone


    

  


  顾客体验


  乔布斯不喜欢失去对任何事情的控制，尤其是关系到顾客体验的事情。但是他面临着一个问题，在这个过程中有一个部分他还没有控制到——那就是在商店里购买苹果产品的体验。


  Byte Shop的时代已经结束了。计算机行业的销售已经从本地的计算机专卖店过渡到了大型连锁商店和量贩店，但是在这些地方，大部分店员既不具备苹果产品的基本知识，也没有意愿去为顾客解释产品的独特性能。乔布斯说：“所有的销售员都只关心那50美元的销售提成。”其他的计算机都很普通，但是苹果计算机有一些创新的功能，价格也更高。他不希望iMac被放在戴尔和康柏的旁边，然后不懂行的店员向顾客背诵出每台计算机的配置。“除非有办法在商店里就把我们的理念传达给顾客，否则我们就完蛋了。”


  1999年中后期，乔布斯开始极其秘密地面试一些能开发苹果零售店的管理人员。其中一个候选人热爱设计，他就像是天生的零售商一般拥有孩童般的热情——罗恩·约翰逊（Ron Johnson）当时是塔吉特公司（Target）负责销售规划的副总裁，主要工作是发布外观独特的新产品，比如迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves）设计的茶壶。约翰逊回忆起他们的第一次会面时说：“史蒂夫非常容易沟通。他穿着高领衫和破旧的牛仔裤，开门见山地谈起他为什么想要开零售店。他告诉我，如果苹果想要成功，那一定是通过创新取胜。但如果你无法把创新之处传达给顾客，你就无法通过创新取胜。”


  2000年1月，约翰逊来参加第二轮面试。乔布斯建议他们一起出去走走。早上8点半，他们去了斯坦福购物中心，这是一栋向四处伸展的不规则建筑，里面有140家商铺。当时这些商铺都还没开门，于是他们一边在里面上上下下地走来走去，一边讨论着购物中心的布局、大型购物中心相对于其他商店来说扮演了什么角色，以及某些专卖店成功的原因。


  他们一直走走谈谈到上午10点，商铺纷纷开门了，他们先去了艾迪堡（Eddie Bauer）。这家商铺有两个入口，一个直接面对购物中心内部，另一个连着停车场。乔布斯说苹果零售店只能有一个入口，这样能够更好地控制顾客体验。他们一致认为艾迪堡的商铺过于狭长，而最好的情况是让顾客一进来就能了解店铺的整体布局。


  在这家购物中心里没有科技类的店铺，约翰逊将原因解释为：“传统观念认为，交通不太便利的地方一般租金都比较便宜。当消费者要买计算机这种大件的、又不经常购买的商品时，还是愿意开车去那里，因为那边的租金会便宜些。”乔布斯不同意这个说法。他认为苹果零售店应该开在繁华街区的购物中心里——那种区域客流大——无论租金有多贵。他说：“我们不能让顾客驱车10英里去看我们的产品，而是要在10步之内。”尤其是Windows用户，一定要给他们设好“埋伏”。“如果路过这里，他们会出于好奇心走进来。如果我们把店面做得足够吸引人，一旦我们有机会向他们展示我们的产品，我们就赢了。”


  约翰逊认为商铺的面积能够体现品牌的重要性。他问道：“苹果有GAP那么大牌吗？”乔布斯说，比GAP大多了。约翰逊于是说，那苹果零售店也应该比GAP的大。“否则你就是个无关紧要的牌子。”乔布斯向他描述了迈克·马库拉的名言：一家好的公司要学会“灌输”——它必须竭尽所能传递它的价值和重要性，从包装到营销。约翰逊很喜欢这个概念。这绝对可以应用到零售店中。他说：“零售店将成为品牌最强有力的实体表达。”约翰逊描述了自己年轻时第一次踏进拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）开在曼哈顿麦迪逊大道与72街交叉口处的店铺时所看到的——四下镶嵌着木板，如大厦般宏伟的店面散发着艺术气息。“每当我买了一件Polo衫，我都会想起那栋大厦，那是对拉尔夫理念的实体表达。”他还说：“米基·德雷克斯勒（Mickey Drexler）对GAP也采取了同样的策略。当你想到GAP品牌时，马上就会联想到它巨大的商铺——洁净的空间、木质地板、白色墙面和整齐叠放的衣物。”


  考察结束之后，他们开车回到公司，坐在会议室里把玩着公司的产品。产品的数量不多，不足以装满一个传统意义上的商店的货架，但这反而是一个优势。他们决定要建立一个以“少”为“益”的商店，简约、通透，给人们提供很多试用产品的位置。约翰逊说：“大多数人并不了解苹果产品。他们认为苹果是一个异类。如果你想要转变形象，从异类变成炫酷有趣，那么建造一个能给人们提供试用空间的商店会很有帮助。”商店风格也将沿袭苹果产品的特点：有趣、简单、时髦、有创意，在时尚与令人生畏之间拿捏得刚刚好。


  苹果样板店


  当乔布斯说出打造苹果零售店的设想时，董事会成员并未露出喜悦之情。他们提出，捷威计算机（Gateway）在开了郊区的零售店之后就走向了衰落。但是乔布斯认为他能够做得更好，因为苹果零售店将开在地段更昂贵的购物中心里，不过他的分析似乎并没让董事会放心。“非同凡想”和“致疯狂的人”可以拿来做不错的广告词，但是董事会却在犹豫是否该把它们当成公司的战略方针。亚瑟·莱文森（Art Levinson）在2000年被乔布斯邀请加入董事会，此前他是基因泰克公司的CEO。他回忆说：“我当时挠着头想，这点子可真够疯狂的。”“我们是一家小公司，还比较边缘化。我说，我不敢确定自己会支持这种做法。”埃德·伍拉德当时也对此表示怀疑，“捷威就做过这样的尝试，最后失败了，而戴尔并没开零售店，通过直销也取得了成功。”乔布斯没有把董事会的阻挠放在心上。最后一次讨论时，乔布斯已经换掉了董事会中的大部分成员。这一次，既是出于个人原因，也是因为不想再和乔布斯玩这种“拔河比赛”，伍拉德决定辞职。不过在他辞职之前，董事会已经批准了开设4家苹果零售店，进行试运营。


  在董事会里面，倒是有一个人一直都支持乔布斯，他就是GAP的前CEO米勒德·米基·德雷克斯勒。这个在纽约布朗克斯区出生的零售界大亨，在1999年被乔布斯拉进了苹果的董事会。他曾经把死气沉沉的GAP连锁店变成了美国休闲文化的标志。他也是这个世界上极少数的在设计、形象和消费者需求方面与乔布斯同样成功和精明的人。另外，他还强调端到端的控制模式：GAP商店只出售GAP品牌的产品，而且GAP产品几乎只能够在GAP商店里独家销售。德雷克斯勒说：“我不再把产品放进百货商店，因为我必须要控制我自己的产品，从生产制作到最终销售。史蒂夫也是这样的人，我想这也是他把我拉进来的原因。”


  德雷克斯勒给了乔布斯一个建议：在苹果园区附近秘密建立一个模拟商店，按照正式的店面进行装潢布置，然后就在那里讨论，直到有完整的想法。于是，约翰逊和乔布斯就在库比蒂诺租下了一间空置的库房。接下来的6个月里，每周二上午他们都在那里进行头脑风暴会议，一边在里面来回走动，一边完善他们的零售理念。这个商店的性质和艾夫的设计工作室很相似，都是乔布斯的避风港。乔布斯用他那可视化的方式通过触摸和观察里面的变化，不断地想出新点子。乔布斯回忆说：“我很喜欢自己一个人到这儿来走走，只是随便看看。”


  有时，他也会让德雷克斯勒、拉里·埃利森以及其他可以信赖的伙伴过来看看。埃利森说：“有很多个周末，只要他没有让我看《玩具总动员2》里的新场景，他就会让我去库房看模拟商店。他对美学和服务体验的每一个细节都力求完美。搞得我不得不和他说：‘史蒂夫，如果你还要我去看那个商店，我就不去找你了。’”


  埃利森的甲骨文公司当时正在开发手持结账系统软件，这样就不必再设一个现金收银台。每一次拜访，乔布斯都会刺激埃利森找到简化付款流程的办法，减少一些不必要的步骤，比如出示信用卡和打印凭条。埃利森说：“如果你见过苹果零售店和苹果产品，你就会了解到史蒂夫对美学和简约主义的热爱——这种包豪斯设计体系和绝妙的简约主义，从进入商店一直贯穿到付款流程。这意味着对步骤的绝对简化。史蒂夫明确地告诉了我们他对付款流程的要求。”


  德雷克斯勒看到接近完工的模拟商店之后，提出了一些批评。“空间太琐碎了，还不够干净。还有太多让人分心的建筑结构和色彩。”他强调要让顾客一进入这个零售区域，只需看一眼，就了解这里的流程。乔布斯同意他的观点：简约、减少分心的因素，是一家商店成功的关键，对于产品来说也是一样。德雷克斯勒说：“在那之后，他做了一些修正并且成功了。他的愿景是能够完全控制产品的全过程，从设计到销售。”


  2000年10月，就在约翰逊觉得即将大功告成的时候，他在周二例会前的半夜醒来，头脑中冒出一个可怕的想法：他们犯了一些根本性的错误。他们围绕着苹果的主要产品线把商店分成若干个区域：有Power Mac、iMac、iBook和PowerBook。但是乔布斯开始发展出一个新的概念：使计算机成为你所有数字生活的中枢。换句话说，你的计算机能够处理相机里的视频和照片，或许有一天也能用作音乐播放器来听歌，或者阅读书和杂志。黎明时分，约翰逊计上心头：商店内部不能只按照公司的四款计算机产品线进行划分，还应该考虑到顾客想做什么。他说：“比如，我想可以有一个‘电影区’，在那里我们可以用几台Mac电脑和PowerBook，运行iMovie软件，向顾客展示怎么从摄像机中导入文件并编辑。”


  周二一大早，约翰逊就来到乔布斯的办公室，并陈述了这个临时冒出的关于重新组织商店格局的新想法。他早就听说过他的老板经常会口不择言，极力挖苦，但这次他才算是真正领教了。乔布斯爆发了：“你知道这个变化有多大吗？”他嚷道，“我他妈为这个商店玩命干了6个月，你今天才告诉我全部都要改。”然后他突然安静下来：“我累了，我不知道还能不能从零开始设计一间商店。”


  约翰逊语塞，乔布斯也没有再让他开口。在开车去模拟商店（大家已经汇合在那里等着开周二会议）的路上，乔布斯告诉约翰逊，一会儿不要跟他或团队的任何成员说话。于是这7分钟的车程里，两人一直保持沉默。当他们抵达时，乔布斯已经把刚才的信息过了一遍。“我知道罗恩是对的。”他回忆道。乔布斯做了这样一个令约翰逊惊讶的开场白：“罗恩认为我们错了。他觉得我们不应该按照产品来划分区域，而是应该考虑到顾客的活动。”他停顿了一下，继续说，“你们知道，他是对的。”他说他们将重新设计布局，即使这样会把首次亮相的时间从原定的1月份再拖延三四个月。“我们只能一次成功。”


  乔布斯喜欢向人们讲述，他所做的每件漂亮事都曾有过返工的时候。只要他觉得不够完美时，就会重来。那天，他对团队也讲了这些故事。他讲到了在制作《玩具总动员》的时候，胡迪这个角色原本是一个令人讨厌的家伙；还有Mac的制造过程中也出现过一些问题。他说：“如果你发现有些事做得不对，你不能只是忽略它，然后说‘以后再处理’，这是其他公司的做法。”


  苹果样板店终于在2001年1月完成了改装工作，乔布斯首次邀请董事会前往参观。他先是在白板上向大家讲述了他的设计理念，然后带大家乘面包车前往两英里外的样板店。在了解了乔布斯和约翰逊建好的商店之后，大家一致同意让项目继续进行。董事会认为，苹果零售店将把零售和品牌之间的关系提升到一个新的高度，同时也能确保消费者不会把苹果电脑看成戴尔或康柏那样的大众化商品。


  但大多数外界专家都不看好苹果零售店。《商业周刊》发表了一篇题为“抱歉，史蒂夫，这就是苹果零售店无法成功的原因”的文章，其中写道：“也许这次乔布斯不再‘非同凡想’了。”苹果的前首席财务官约瑟夫·格拉齐亚诺（Joseph Graziano）的话也被引用到文章中：“苹果公司的问题就在于，他们仍然认为成长的秘诀是——当这个世界已经格外满足于奶酪和脆饼时，他们应该去卖鱼子酱。”零售顾问戴维·格斯丁（David Goldstein）也断言道：“不出两年他们就会闭门歇业，并为这个错误付出痛苦而沉重的代价。”


  木材，石头，钢铁，玻璃


  2001年5月19日，第一家苹果零售店在弗吉尼亚州的高端购物中心泰森角（Tyson’s Corner）开业了。亮白色的柜台、浅色的木地板，店内还悬挂着一张印有“非同凡想”的巨幅海报，上面是约翰·列侬和小野洋子坐在床上。那些怀疑论者估计错了。当初，捷威计算机商店每周的平均客流量只有250人左右。截至2004年，苹果零售店每周的平均客流量已经达到了5 400人。在这一年，苹果零售店的收入达到12亿美元，并因为突破10亿美元量级而创下了零售业的新纪录。每家零售店的销量每隔4分钟就会由埃利森的软件汇总成电子表格，快速地生成关于如何整合制造、供应和销售渠道的信息。


  随着零售店越来越受欢迎，乔布斯便开始插手方方面面。李·克劳回忆道：“零售店刚开业时，在一次营销会议上，乔布斯让我们花半个小时的时间决定店内厕所的标识该使用哪一种灰色。”波林–赛温斯基–杰克逊建筑事务所（Bohlin Cywinski Jackson）为店面提供设计方案，但是主要方面还是由乔布斯作决定。


  乔布斯尤其关注楼梯的设计，苹果零售店的楼梯和他以前为NeXT办公楼设计的楼梯如出一辙。他每去一个正在兴建的店铺时，都会对楼梯的设计提出改进建议。为此楼梯递交的两项专利申请书上都把他作为主要发明者：一个专利是采用了透明玻璃踏板和玻璃混合金属钛的支架；一个专利是采用含有多层玻璃压制而成的整块承重玻璃系统。


  1985年，在被苹果驱逐之后，乔布斯去了意大利，佛罗伦萨人行道上的灰蓝色石头给他留下了深刻印象。2002年乔布斯得出一个结论：浅色的木地板有些平庸——你很难想象此种担忧会困扰史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）这样的人——就决定改用那种石头做地面。一些同事建议他用混凝土，成本是石头的十分之一，而且也可以模仿出石头的颜色和纹路。但是乔布斯坚持必须用真正的石头。灰蓝色的锡耶纳沙石有着清晰的纹理感，来自佛罗伦萨外围费伦佐拉的一个家庭自营采石场——Il Casone。约翰逊说：“我们只从山上采集的石头中挑选了3%，因为它们必须要有合适的颜色、纹路和纯度。史蒂夫对石头的颜色和完整性非常挑剔。”所以佛罗伦萨的设计师千挑万选，再叫人把它们切成尺寸适当的石块，并在每一个石块上面做好标记，以确定哪一块石头和哪一块相邻。约翰逊说：“铺在佛罗伦萨人行道上的石头，一定能经受住时间的考验。”


  苹果零售店的另一个特色就是“天才吧”（Genius Bar）。这是约翰逊和他的团队用两天外出集思的时间想出来的。他让每个人描述他们享受过的最好的服务。几乎每个人都提到了在四季酒店和丽兹卡尔顿酒店的一些美好经历。所以约翰逊派出了第一批共5名零售店经理去参加丽兹卡尔顿酒店的培训项目。他还想到一个点子，就是建立一个融礼宾服务台与吧台特色于一体的服务设施。“如果我们在吧台都配上些最聪明的Mac专家，你看怎么样？”约翰逊对乔布斯说，“我们可以叫它‘天才吧’。”


  乔布斯觉得这个点子太离谱了，而且还反对这个名字。他说：“你不能叫他们‘天才’，他们是极客。他们没有那种交际能力来贯彻‘天才吧’的宗旨。”约翰逊也不知所措了。但是第二天，他碰巧遇到苹果公司的法律总顾问，对方告诉他：“对了，史蒂夫刚才让我去给‘天才吧’这个名字注册商标。”


  苹果位于曼哈顿第五大道上的零售店在2006年开业，这家新开张的店把乔布斯的很多创意激情集结到了一起：立方体、标志性的楼梯、玻璃，以及极致的简约主义。约翰逊说：“这是真正的‘乔布斯店’。”每天营业24小时，全年无休，开业第一年的客流量就达到平均每周5万人（还记得捷威的客流量吗？——平均每周250人），这也证明了乔布斯选址在繁华地段的策略是正确的。乔布斯在2010年自豪地说：“这家店每平方英尺带来的平均收入比世界上任何一家店都多，而且总收入也比纽约的任何一家店（包括萨克斯百货和布鲁明戴尔百货）要多——这是实实在在的美元，还不仅仅是每平方英尺的平均收入。”


  乔布斯还把产品发布会上的那种戏剧性的手法用到了零售店的开业典礼上。人们开始奔走于各个开业典礼，并且整夜在门外排队，就是为了能成为首批进店的人。盖瑞·艾伦（Gary Allen）为苹果零售店的狂热拥护者们开设了一个网站，他说：“在我14岁儿子的建议下，我在帕洛奥图第一次熬夜排队，这成了当时一项有趣的社会活动。我们熬过好几次夜，还有5次在其他国家，我们还遇到了很多很棒的人。”


  2011年7月，在第一批苹果零售店开业10年之后，全世界已经有326家苹果零售店。最大的店在伦敦的科芬园，最高的店在东京的银座。每家店的年平均收入是3 400万美元，2010财年的净销售总额是98亿美元。但是零售店的贡献还不仅仅是这些。零售店为苹果公司贡献的收入仅占15%，但它们在制造话题和提高品牌认知度这些方面做出了间接的贡献，提升了整个公司的业务。


  2011年，即使在与癌症作斗争时，乔布斯也仍然在花时间设想未来的店铺规划。比如，他想在纽约中央车站建一个这样的店铺。一天下午，他向我展示了一张第五大道店的照片。他指着两边各18块玻璃的外墙对我说：“这是当时流行的玻璃技术，但我们必须自己制造高压玻璃脱泡机。”然后，他拿出一张图纸，上面的18块玻璃已经变成了4大块巨大的玻璃。他说这是他下一步要做的，这是对美学与技术结合的又一次挑战。他说：“用现在的技术，我们不得不让这个立方体外形矮一英尺，但是我不想这样做，所以我们必须在中国造一些新的玻璃脱泡机。”


  罗恩·约翰逊对这个提议并不感兴趣。他认为18块玻璃比4块玻璃要好看些。他说：“这家店铺的外观比例刚好和通用汽车大楼的柱廊协调一致。它像一个珠宝盒那样熠熠发光。我认为如果玻璃的透明度太高，也会成为一个错误。”他为此和乔布斯争辩，但没有用。约翰逊还说：“一旦技术有了新突破，他就要利用起来。而且，对史蒂夫来说，‘少’永远意味着‘多’，越简单越好。所以，最好就是能用更少的元素搭建起一个玻璃屋，不但更加简约，而且是站在技术的前沿。这就是史蒂夫最喜欢做的，无论是对于他的产品还是他的零售店。”
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  2001年，最早的iPod


  连点成线


  每年，乔布斯都会带着他最有价值的员工进行一次“百杰”外出集思会。这100名员工的挑选原则很简单：如果你只能带上100人跳上救生船去开创下一家公司，你会带上谁？在每一次秘密会议结束时，乔布斯会站在一块白板前（他非常喜欢白板，因为白板能让他完全掌控现场，而且方便讨论要点），问大家：“我们下一步应该做的10件事情是什么？”人们会互相争论，让自己的建议能被采纳。乔布斯会把这些建议写下来，然后再删掉那些他认为愚蠢的。几轮辩论下来，整个小组将最终确定前十大“最应该做的事”。乔布斯会把最后七件全部画掉，然后宣布：“我们只能做前三件。”


  到2001年，苹果已经为自身的计算机产品做了不少创新。现在是“非同凡想”的时候了。那一年，乔布斯白板上的“下一步做什么”清单中又多了一些新的可能性。


  那时候，数字领域被蒙上了一层阴影。互联网泡沫破裂了，纳斯达克指数也比最高时下降了超过50%。只有3家科技公司在2001年1月的“超级碗”大赛中上了广告，而上一年这个数字是17。与此同时，通货紧缩也更加严重。自乔布斯和沃兹尼亚克创立苹果公司以来的这25年中，个人计算机成为了数字革命中的核心产品。但是现在，专家预测它的核心地位即将结束。《华尔街日报》的沃尔特·莫斯伯格（Walt Mossberg）写道：计算机“已经衰变成了无聊的东西”。捷威的CEO杰夫·韦特泽恩（Jeff Weitzen）宣称：“我们已经明确地要改变个人计算机作为核心产品的局面。”


  就在这个时候，乔布斯宣布了一项新的重大战略，这不仅将改变苹果，也将影响到整个技术产业。个人计算机不会成为边缘化的副线产品，而将成为一个“数字中枢”，整合各种数字设备，包括音乐播放器、录像机，以及相机。你可以用计算机连接并同步所有这些设备，它也可以管理你的音乐、图片、视频、信息，以及乔布斯称为“数字生活方式”中包含的方方面面。苹果公司将不再仅仅是一家计算机公司——事实上，“计算机”这个词也将从“苹果计算机公司”的名称中剥离——Mac将得到重生，至少在下一个10年中，成为各种新潮数字产品的中心，包括iPod、iPhone和iPad。


  乔布斯年近30岁时曾做过一个关于唱片的比喻。他一直在思考为何人在30多岁后就会变得思维僵化、缺乏创新意识。他说：“人们被卡在这些固有的形式中，就像唱片中某一段固定的凹槽，他们永远无法摆脱出来。当然，有些人天生就有强烈的好奇心，永远有一颗孩子般的心，可惜这样的人太稀少了。”45岁时，乔布斯准备从他的凹槽中跳出来。


  有很多原因可以解释，为什么他能比其他任何人更清楚地预见到未来的数字革命，并全身心投入这一潮流之中：


  
    • 一直以来，他都站在人性和科技的交叉点上。他热爱音乐、图片和视频。他也热爱计算机。数字中枢的本质就是把我们对创意艺术的欣赏和伟大的工程技术结合起来。乔布斯在很多次产品介绍的最后都会展示一个简单的页面：上面有一个路标，标示着“人文”和“科技”的十字路口——他正处在这个位置，而且也是基于此，他才先人一步，有了对数字中枢的设想。


    • 因为他是一个完美主义者，所以他要求把产品的所有部分都整合在一起，从硬件到软件，从内容到营销。在台式计算机领域，这一策略并未胜过微软——IBM模式——一家公司的硬件可以向另外一家的软件开放，反之亦然。但如果计算机成为数字中枢，对于苹果这样一个整合了计算机、数字设备和软件的公司来说，乔布斯的策略绝对是一个优势。这将意味着移动设备中的内容可以和计算机无缝连接，受其控制。


    • 他对简约有一种与生俱来的追求。2001年以前，就有人发明了便携式音乐播放器、视频编辑软件，和其他各类数字时尚产品。但是它们都过于复杂。它们的用户界面甚至比你的录像机更令人困惑，更无法与iPod和iTunes相提并论。


    • “孤注一掷”是他最喜欢的词之一，他也愿意把这个词用在他的新构想上。互联网泡沫的破裂导致其他科技公司减少了对新产品的投入。他回忆说：“当所有人都在削减开支的时候，我们反而决定要在情况低迷时继续投资。我们主要会投资在研发上面，发明出一些新东西，一旦低潮期过去，我们就已经领先于竞争对手了。”这种投入造就了苹果公司持续创新最辉煌的十年。

  


  火线


  乔布斯关于“计算机将成为数字中枢”这个设想，要追溯到苹果公司在20世纪90年代初开发的“火线”（Fire Wire）技术。火线是一条高速的串口，能够将数字文件（比如视频）从一台设备快速转移到另一台设备。日本的摄像机制造商采用了这一技术，之后乔布斯决定把火线用在1999年10月上市的新版iMac上。他开始预见到，火线将成为苹果系统的一部分，用来把视频文件从摄像机中转移到计算机上，然后再进行编辑和发布。


  为了让这一功能得以实现，iMac需要有一款出色的视频编辑软件。为此，乔布斯决定去Adobe公司找他的老朋友。Adobe是一家出品数字图像软件的公司。乔布斯请他们制作一款适用于新的Mac版本的Adobe Premiere软件，当时这一软件在Windows系统中很流行。可是，Adobe公司高层断然拒绝了他，这让乔布斯备受打击，他们说：“Mac的用户太少，要单独为它做一个软件不太划算。”乔布斯愤怒了，觉得自己遭到了背叛。他后来跟我说：“我让Adobe出了名，他们却这样对待我。”Adobe随后又拒绝为Mac OS X系统定制其他的流行软件，比如Photoshop，即使Mac电脑在使用这类软件的设计师和创意人士中非常受欢迎。整个局面更加糟糕了。


  乔布斯永远都不会原谅Adobe，10年后，他向Adobe发起了一场公开的战争——不允许Adobe Flash在iPad上面运行。他得到了一个宝贵的教训，而这更坚定了他的决心：要对一个系统中的所有关键元素实施端到端的控制。他说：“当1999年Adobe背叛了我们之后，我的第一个想法就是，在我们所涉足的任何领域，必须要同时控制硬件和软件，否则我们迟早要受制于人。”


  所以，从1999年开始，苹果为Mac操作系统制作应用软件，目标用户就定位在横跨艺术和科技交汇处的人群。这些软件包括数字视频编辑软件Final Cut Pro，为入门级用户开发的iMovie，制作视频或音乐光碟的iDVD，和Adobe竞争的照片编辑软件iPhoto，用于音乐制作和混音的工具“车库乐队”（GarageBand），管理歌曲的iTunes，以及购买歌曲的iTunes商店。


  数字中枢的创意很快清晰起来。乔布斯说：“我是通过摄像机才理解到这一点的。使用iMovie软件能让你的摄像机价值增加10倍。”你不用再花几百个小时坐在那里看原片，而是在你的计算机上进行编辑，制作漂亮的淡入淡出效果、添加背景音乐、把你的名字加在片尾字幕中，也过一把当制片人的瘾。它激发了人们的创意，让人们表达自己，制作出一些富有情感的作品。“在那一刻，我觉得个人计算机正在演变成另一种东西。”


  乔布斯还有一个想法：如果计算机成为一个中心，还可以使便携式设备变得更简单。这些数字设备中的很多功能——比如编辑视频或图片——都不太好用，因为屏幕太小了，很不适合功能太多的菜单。计算机就可以简单地解决这些问题。


  而且，乔布斯还观察到，如果将设备、计算机、软件、应用程序、火线整合到一起，就能让这些功能发挥得更好。他回忆道：“我更加相信，端到端一体化的解决方案是正确的。”


  这个方案的绝妙之处在于，苹果是唯一一家提供这种整合方案的公司。微软做软件，戴尔和康柏做硬件，索尼生产数字设备，Adobe开发应用程序。但是只有苹果把这些整合到了一起。乔布斯在接受《时代》杂志采访时说：“我们是唯一一家掌握硬件、软件、操作系统全部设备的公司。我们能够为用户体验负全部的责任，我们能做到其他公司做不到的事情。”


  苹果在数字中枢战略中的第一个突破是对视频的整合。你可以用火线把视频传到苹果电脑上，然后通过iMovie编辑成一个作品。然后呢？你还可以把作品刻录进一些DVD里，这样你和你的朋友就能在电视上欣赏。他说：“所以我们花了很多时间和光驱制造商进行合作，以给用户生产出能刻录DVD的光驱。我们是第一个这样做的公司。”和往常一样，乔布斯格外关注为用户制造出尽可能简单的产品，这也是成功的关键。迈克·埃万杰利斯特曾在苹果负责软件设计，他回忆起当初为乔布斯展示早期版本的用户界面时的情景。在看了一些界面截屏图之后，乔布斯跳起来，抓起一支记号笔，在白板上画了一个简单的长方形。他说：“这是新的应用程序。它有一个窗口，你把视频拖拽进这个窗口，然后按下‘刻录’按钮。就这么简单。这就是我们现在要做的。”埃万杰利斯特目瞪口呆，然而这一想法却为iDVD的简便功能奠定了基础。乔布斯甚至还帮助设计了“刻录”按钮的图标。


  乔布斯意识到，数码照相也是一个即将爆发的领域，所以苹果也开发了一些让计算机成为“照片中心”的方法。但是至少在第一年里，他错过了一个绝好的机会。当时，惠普和其他一些公司正在制造刻录音乐CD的光驱，但是乔布斯意气用事，坚持让苹果专注于视频而不是音乐。另外，乔布斯还坚持让iMac装配一种“更高雅”的吸入式光盘插槽而不是传统的托盘式光驱，这就意味着iMac错过了配备第一代刻录光驱的机会，因为当时只有托盘式光驱才能具备这种功能。他回忆道：“我们错过了这班船，所以我们需要迎头赶上。”


  一家创新型的公司不仅仅要做到推陈出新，而且还要在落后时知道如何迎头追上。


  iTunes


  不久，乔布斯就意识到音乐将是一笔大生意。2000年时，人们正热衷于把音乐从CD拷贝到计算机上，或者从文件分享服务商那里（比如Napster）下载音乐，然后把自己挑选的音乐刻录进空白CD。那一年，美国的空白CD销量达到3.2亿张，而美国总人口也只不过2.81亿人。这说明，有一些人非常喜欢刻录CD，但是苹果却无法满足这一人群的需求。乔布斯告诉《财富》杂志：“我就像一个笨蛋。我知道我们错过了，我们必须要努力追上去。”


  乔布斯在iMac上加了一个CD刻录光驱，但这还不够。他的目标是把这一过程变得更简单：从CD上传输音乐到计算机、用计算机管理音乐，然后刻录。其他公司已经在制作一些音乐管理软件了，但这些软件既笨拙又复杂。乔布斯有一个特长是，一眼就能看出市场上充斥着二流产品。他看了市面上所有音乐应用程序，包括Real Jukebox、Windows Media Player，以及惠普推出的和刻录光驱配套的一款软件，然后得出了结论：“它们都太复杂了，即使是天才也只能搞明白其中一半的功能。”


  这时，比尔·金凯德（Bill Kincaid）出现了。他之前是苹果公司的一名软件工程师。有一天，他一边驱车前往加州的威洛斯赛道，准备开着他的福特跑车在赛道上驰骋，一边听着美国公共广播电台（NPR）的节目（虽然有点儿不搭调）。他听到一条新闻在介绍一种叫作Rio的便携式音乐播放器，能够播放一种叫MP3的数字音乐格式。当他听到播音员的一句话时突然兴奋起来：“但是别激动，苹果迷们，因为Rio和苹果电脑不兼容。”金凯德自言自语道：“哈哈，这个我可以做到。”


  为了给苹果电脑写Rio的管理程序，金凯德叫来了他的两个朋友：杰夫·罗宾（Jeff Robbin）和戴夫·海勒（Dave Heller），他们之前也是苹果公司的软件工程师。三人制作的软件叫作SoundJam，给苹果电脑用户提供了一个专为Rio设置的界面，一个用来管理计算机上音乐的点唱机，而且在播放音乐时屏幕上还可以显示那种迷幻的律动。2000年7月，当乔布斯催促他的团队做出音乐管理软件时，苹果公司果断出手，买下了SoundJam，还把三个发明人带回了苹果公司。（他们三个人一直留在苹果公司，罗宾在接下来的10年里继续管理音乐软件开发团队。乔布斯认为他非常有价值，所以有一次当《时代》杂志的记者想要采访罗宾时，乔布斯的条件是不要公开他的姓氏。）


  乔布斯亲自上阵，和他们三人合作，把SoundJam变成了苹果产品。但它的功能太多，导致屏幕显示也很复杂。乔布斯要求他们必须把软件改得更加简单有趣。之前的界面是用户可以按照歌手、歌曲名或是专辑名进行搜索，但是乔布斯坚持把它改成了一个简单的输入框，你可以直接输入任何你想搜索的信息。从iMovie开始，团队把这个系列的软件界面改成了统一的拉丝金属风格的外框，并给音乐软件取了名字——iTunes。


  作为数字中枢战略的一部分，乔布斯在2001年1月的Macworld大会上发布了iTunes。他宣布，所有苹果电脑用户都可以免费使用该软件。“和iTunes一起加入音乐革命吧，它可以把你的音乐设备的价值增加十倍！”他的结束语引发了热烈掌声。随后，iTunes的广告语也出来了：“扒歌，混制，刻录”（Rip，Mix，Burn）。


  就在那天下午，乔布斯和《纽约时报》的约翰·马尔科夫碰巧见了面。采访进行得很不顺利，但是最后乔布斯坐在他的Mac电脑前展示iTunes。“它让我想起了我的年轻时代。”当屏幕上出现了迷幻风格的屏保时，他这样说道。这让他想起了曾经服用迷幻药的时候。乔布斯对马尔科夫说，服用迷幻药是他这辈子做过的两三件最重要的事之一。没有这种经历的人永远也不可能完全理解他。


  iPod


  数字中枢战略的下一步就是制造一个便携式音乐播放器。乔布斯意识到，苹果可以设计一个和iTunes配套的设备，让收听音乐变得更简单。由计算机来完成复杂的任务，而音乐播放器的功能要简单。iPod因此而诞生了。在接下来的10年里，iPod使苹果公司从一家计算机生产商转变成了世界上最有价值的科技公司。


  乔布斯对这个项目怀有特殊的热情，因为他非常热爱音乐。他跟同事们说：“市场上现有的这些音乐播放器实在是太差劲儿了。”菲尔·席勒、乔恩·鲁宾斯坦，以及团队的其他成员都表示同意。在开发iTunes的时候，他们试用了Rio和其他音乐播放器，然后高兴地把它们扔在一边：“我们坐在一起，讨论着这些东西到底有多差劲儿。”席勒回忆道，“它们最多能装16首歌曲，而且你根本不知道怎么用。”


  2000年秋天，乔布斯开始督促设计便携式音乐播放器，但是鲁宾斯坦回应说还缺少一些重要的部件，他让乔布斯再等一阵子。几个月之后，鲁宾斯坦开始选择合适的小液晶屏和可充电的锂电池。不过，最大的挑战在于要找到一个尺寸足够小但存储空间大的硬盘。之后，2001年2月，他去了日本的苹果供应商那里做例行访问。


  在和东芝公司开完例会之后，工程师们提到，他们正在实验室研发一项新产品，到6月可以完成。那是一个只有1.8英寸见方的硬盘（大约是1美元硬币的大小），带有5G的容量（大约能存放1 000首歌曲），但当时他们不知道可以用它来做什么。当东芝的工程师把这个小硬盘展示给鲁宾斯坦时，他立刻就想到该怎么用它了。把1 000首歌装进口袋！这主意太棒了！但他当时没露一丝声色。乔布斯当时也在日本，他正在东京的Macworld大会上做主旨演讲。他们当晚就在乔布斯下榻的大仓酒店见了面。鲁宾斯坦告诉他：“我知道现在该怎么做了，我只需要一张1 000万美元的支票。”乔布斯马上就批了。后来鲁宾斯坦开始和东芝谈判，希望买下所有小硬盘的专有权，然后，他便开始物色可以领导开发团队的人选。


  托尼·法德尔（Tony Fadell）是一名傲慢的程序设计师，也是一个创业者。他喜欢打扮成赛博朋克的造型，却总是面带迷人的微笑。当他还是密歇根大学学生的时候，就已经创立了三家公司。他曾在一家制造手提设备的公司通用魔力（General Magic）工作，在那里他结识了曾经逃出苹果的安迪·赫茨菲尔德和比尔·阿特金森，接着他还在飞利浦电子（Philips Electronics）混迹了一段日子。那时他为了抵制保守古板的文化而留着漂白的短发，打扮成叛逆的造型。后来，他想出了一些关于制造更好的数字音乐播放器的点子，他走遍了里尔网络（RealNetworks）、索尼和飞利浦推销他的创意，但没人买账。一天，他到科罗拉多州的范尔去和他的叔叔滑雪，正坐在升降机上的时候，手机响了。电话是鲁宾斯坦打来的，他说苹果公司正在寻找一个能制造“小型电子设备”的人。法德尔丝毫没有胆怯，他信心十足地说，自己绝对是制造这种设备的天才。鲁宾斯坦便邀请他前往库比蒂诺。


  法德尔原以为他是去做PDA（个人数字助理），也许是“牛顿”（苹果之前尝试研发的PDA）的后继型号。但是当他和鲁宾斯坦见面时，话题很快就转向了已经上市三个月的iTunes。鲁宾斯坦告诉他：“我们一直在努力将市场上现有的MP3播放器连接到iTunes上，但是它们太糟糕了，非常糟糕。我们认为我们应该做一个自己的播放器。”


  法德尔很兴奋：“我非常热爱音乐。我以前在里尔网络时就一直想尝试做些和音乐相关的工作，而且我还和Palm公司提过一个MP3播放器的方案。”他同意加入团队，至少以顾问的形式参与。几周之后，鲁宾斯坦坚持说，如果法德尔要领导这个团队，那么他必须要成为全职的苹果公司员工。但是法德尔很抗拒，他喜欢自由的状态。鲁宾斯坦认为法德尔在发牢骚，所以感到很愤怒，他告诉法德尔：“这是能改变你一生的决定，你永远都不会后悔的。”


  鲁宾斯坦决定来硬的。他召集了一屋子的人，大约有二十几个，这些人都是负责iPod项目的。当法德尔进来时，鲁宾斯坦告诉他：“托尼，如果你不签约成为全职员工，我们就不做这个项目了。你来还是不来？你必须现在就决定。”


  法德尔直视着鲁宾斯坦的眼睛，又看了看其他人，然后说：“苹果公司经常发生这种胁迫人签约的事情吗？”他停顿了一下，说“好吧”，然后极不情愿地和鲁宾斯坦握了一下手。法德尔回忆道：“这件事让我和乔恩之间在之后的很多年关系一直都不稳定。”鲁宾斯坦同意他的说法：“我觉得他永远都不会原谅我当年的做法。”


  法德尔和鲁宾斯坦注定要发生冲突，因为他们都认为自己是iPod之父。从鲁宾斯坦的角度来看，乔布斯早在项目开始的几个月前就给他布置了任务，他找到了东芝的硬盘，又确定了显示屏、电池和其他重要元件，然后他让法德尔把这些组合起来。他和其他人都很讨厌法德尔那种处处邀功的行为，所以戏称他为“夸夸其谈的家伙”。但是法德尔认为，在他来到苹果公司以前自己就已经有了MP3的计划，而且他已经在其他公司兜售了一圈，最后才同意加入苹果。关于他们谁对iPod的功劳最大、谁能落得“iPod之父”的称号，在此后多年的各类采访、文章、网页，甚至是维基百科中，一直争论不休。


  但是在最初的几个月里，他们忙得没有时间吵架。乔布斯希望iPod能在圣诞节之前上市，也就是说，在10月就要准备好发布。他们研究了其他正在设计MP3的公司，想找到一家能够为苹果公司提供基础服务的，最后锁定了一家叫PortalPlayer的小公司。法德尔告诉PortalPlayer的团队：“这个项目将会改造整个苹果公司，而且10年之后，苹果公司将成为音乐公司，而不再是计算机公司。”他说服他们签下了独家协议，然后他们就开始修正PortalPlayer的一些缺陷，包括复杂的界面、较短的待机时间，以及只能容纳10首歌曲的小播放列表。


  “就这个！”


  总有一些值得铭记的会议，不仅是因为它们标志了一个历史性的时刻，而且还明确了领导者的运作方式。2001年4月，在苹果公司四层的会议室里就有这样一个会议，乔布斯确定了iPod的一些基础问题。在会上，法德尔要向乔布斯讲解他的提案，听众有鲁宾斯坦、席勒、艾夫、杰夫·罗宾，还有营销总监斯坦·吴（Stan Ng）。


  一年前，法德尔在安迪·赫茨菲尔德家举办的生日聚会上见过乔布斯，他也听说过许多关于乔布斯的故事，其中有很多都堪称骇人听闻。不过由于他并不真正了解乔布斯，所以他那天也不免有些忐忑。“当他走进会议室的那一刻，我不由得挺起身，心想，‘哇，这就是乔布斯！’我开始小心翼翼起来，因为我早就听说过他的野蛮无理。”


  整个演讲以介绍“潜在市场”和“竞争对手在做什么”开始。和往常一样，乔布斯显然没有耐心听这些。法德尔说：“我能感觉到，他没耐心在一张幻灯片上花上一分钟的时间。”当翻到“市场上的其他播放器”这张幻灯片时，他挥手示意法德尔停止。他说：“不要担心索尼。我们知道自己在做什么，但是他们不知道。”于是，会议不再播放幻灯片，乔布斯开始向团队抛出一连串的问题。法德尔学到了一课：“史蒂夫关注当下，说话直来直去。有一次他告诉我，‘如果你一定要用幻灯片来讲，那说明你不知道自己要讲什么。’”


  乔布斯希望在展示中看到实物，这样他就能够触摸、审视和把玩。为此法德尔带来三个不同的模型到会议室。鲁宾斯坦指导他要按照顺序展示它们，这样，他的首选也许会被乔布斯看中。他们把最后要展示的模型藏在了桌子中央一个倒扣的木碗里。


  在这一轮演示中，法德尔先从一个盒子中拿出了iPod要使用的各种元件，并把它们摆在了桌上，有1.8英寸的硬盘、液晶显示屏、几种主板和几种电池，每一样都标注了成本和重量。在展示的过程中，大家讨论了未来一两年内这些部件的价格和尺寸会如何降低。有一些元件可以像乐高积木那样拼接，从而产生出不同的组合。


  接下来，法德尔开始展示他的模型。这些模型都是由泡沫聚苯乙烯制成的，里面填入了一些铅，以模拟真实的重量。第一个模型有一个插槽，用来放可拆除的音乐存储卡。乔布斯表示不喜欢，理由是太复杂。第二个模型拥有动态存储器（dynamic RAM），成本很低，但是断电后所有数据都会消失。乔布斯也不满意。接下来，法德尔把这些“乐高”元件组合在一起，展示了带有1.8英寸硬盘的设备。乔布斯似乎提起了兴趣。随后就到了整个会议的高潮部分——法德尔把木碗揭起，一个组装完毕的成品模型出现在大家面前。“我本来以为要多拼几次乐高元件，但史蒂夫喜欢的硬盘组装方式正是我们已经做好的那样。”法德尔回忆道。他甚至有些吃惊：“我曾经在飞利浦工作，如果要做出这样的决定，一定要经过很多轮PPT演示会议和会下研究。”


  接下来轮到了菲尔·席勒发言：“下面来说说我的点子。”他走出房间，然后拿来一堆iPod的模型，它们的正面都有一个相同的装置，也就是后来著名的滚轮设计。他回忆道：“我一直在想怎么浏览播放列表。你不可能按几百次按钮。如果有个转盘岂不是很好？”通过大拇指旋转转盘，你可以滚动所有的歌曲。而且你转的时间越长，列表下拉的速度就越快，所以你可以很容易地浏览几百首歌。乔布斯大叫：“就这个！”他让法德尔和工程师们按照这个构思开工。


  自从项目开始，乔布斯每天都投入其中。他最主要的要求就是“简化！”他会浏览用户界面的每一个页面，并且会做严格的测试：如果要找某一首歌或者使用某项功能，按键次数不能超过三次，而且按键的过程要自然。如果他觉得导航不够清楚，或者需要按键三次以上，他就会非常生气。法德尔说：“有很多次，在用户界面设计的问题上，我们绞尽脑汁去思考和讨论，自认为已经考虑得很周全了，但乔布斯还会说：‘你们想过这个吗？’然后我们就心想：‘真见鬼！’他会重新定义这些问题或方法，我们的小麻烦就会迎刃而解。”


  每天晚上，乔布斯都会在电话里讲述他的想法。法德尔和其他人，包括鲁宾斯坦，他们会联合起来一起“对付”乔布斯给他们中的任何一个人抛出的难题。他们会互相通电话，交流乔布斯的最新建议，然后计划怎样把乔布斯引导到他们希望的方向上去。这个方法半数会有效。法德尔说：“我们会一起讨论乔布斯最新的想法，同时也在努力预测他会怎么想。每天都会有这样的问题，比如要不要有开关、按键用什么颜色，或者是定价策略。在他的管理方式下，我们必须要相互合作，彼此照应。”


  乔布斯还有一个重要的观点，那就是应该把尽可能多的功能集合在iTunes软件里，用计算机操作，而不要让iPod有太多功能。他后来回忆说：


  
    为了让iPod真正易于操作——关于这一点，我内心经过了很多挣扎——我们需要限制它本身的功能。相反，我们把这些功能放在了计算机里的iTunes上。比如，你不能在iPod上制作音乐清单。但你可以用iTunes来制作，然后再用iPod进行同步。这个问题有一些争议性，但是Rio和其他播放器不成功的原因就在于它们太复杂了。它们必须要有制作音乐清单的功能，因为它们不能和计算机上的音乐播放软件整合在一起。所以，同时拥有iTunes软件和iPod，我们就能够让计算机和设备一起工作，同时，我们也能把复杂度控制得恰到好处。

  


  所有的“简洁”中最为玄妙的、让同事们大吃一惊的是：乔布斯决定iPod上不能有开关键。这在之后的大部分苹果产品中都实现了。开关键是没有必要的，从美学和神学的角度来看，开关让人不快。如果一段时间不操作，它会自动进入休眠状态；当你触摸任意按键时，它又会自动“醒来”。但是没有必要专门设定这样一个流程：按下去——等待关机——再见。


  突然之间，一切都准备就绪了：一张可以承载1 000首歌曲的芯片；一个可以操控1 000首歌曲的界面和滚动式转盘；能够在10分钟之内下载1 000首歌的火线连接；还有一块能持续播放1 000首歌的电池。乔布斯回忆说：“我们突然间彼此相视，说：‘这个东西一定会很酷。’我们知道它到底有多酷，是因为我们每个人都知道自己多想要拥有一部。而且产品的概念也变得简洁诱人——把1 000首歌曲装进你的口袋。”有一个广告撰稿人建议把它命名为“Pod”[47]，而乔布斯沿袭了iMac和iTunes的命名方式，把它改为iPod。


  那么，这1 000首歌曲从哪儿来？乔布斯知道，有些歌曲可以从正规购买的CD中拷贝，这是合法的，但是还有一些是来自非法下载。仅从做生意的角度考虑，乔布斯将得益于非法下载——它使用户以更低廉的成本填满自己的iPod，而且以乔布斯的反主流文化传统，他也不会对那些因之受损的唱片公司抱有同情。但是他主张知识产权保护，艺术家们也应当劳有所得。所以，在开发工作接近尾声时，他决定iPod只能单向同步。用户可以从计算机里把歌曲转移到iPod上，但是不能把iPod上的歌曲转移到计算机里。这样就防止人们把已经同步到iPod上的歌曲复制给其他人。他还决定，在iPod的塑料包装上印一条简明的标语：“不要盗版音乐。”（Don’t Steal Music.）


  “白鲸的白”[48]


  乔尼·艾夫一直在摆弄iPod的泡沫模型，反复设想成品的样子。一天早上，在他开车从旧金山的家里到库比蒂诺的路上，一个想法突然跳了出来。他在路上打电话告诉他的同事：iPod的正面要用纯白色外壳，然后与背面光滑的不锈钢壳进行无缝连接。艾夫说：“很多小型消费类产品给人的感觉都是‘用后即弃’的，缺少文化内涵。关于iPod，我最得意的地方就是其中有一些元素为它赋予了意义，让它历久弥新。”


  白色不是简单的白色，而是“纯净”的白色。他回忆道：“不只是机身，耳机、连接线，甚至是电源适配器也要是白色的，‘纯净’的白色。”但其他人都认为耳机当然应该是黑色的，和其他耳机一样。艾夫说：“但是史蒂夫立刻就决定要用白色，这给产品增加了‘纯度’。”蜿蜒的白色耳塞线使iPod成为了一个标志。艾夫是这样描述的：


  
    iPod包含着一些非常有意义且不易被丢弃的元素，但是也有一些非常安静和内敛的部分。它不会搔首弄姿，它是内敛的，但那平滑的耳机又是个疯狂的创意。这就是我喜欢白色的原因。白色并不仅仅是一种中性的色彩，它既纯净又安静，醒目、出挑但又不张扬。

  


  李·克劳所在的TBWA\Chiat\Day广告公司的团队希望凸显iPod的独特内涵和白色外壳，而不是做一个传统的介绍产品功能的广告。詹姆斯·文森特（James Vincent）是一个又高又瘦的年轻英国人，他曾在一个乐队里担任乐手，还做过DJ。他是最近刚加入TBWA\Chiat\Day广告公司的。出于职业习惯，他在设计苹果广告时，自然而然地将受众集中在新千年一代的音乐发烧友，而不是叛逆的“婴儿潮一代”身上。在艺术总监苏珊·艾琳珊甘（Susan Alinsangan）的协助下，他们创作出一系列iPod的广告牌和海报，然后摊在乔布斯的会议室桌上供他审阅。


  他们把最保守的提案放在了桌子的最右边——白色背景中一张iPod的特写照片；而最左边的是最有图像感和符号感的设计——一个人边听iPod边跳舞的剪影，白色的耳机线也随之舞动。文森特说：“这幅图表达了人与音乐之间紧密的情感联系。”他建议创意总监邓肯·米尔纳说，大家都要坚定地站在最左边，看能否把乔布斯引到这款设计上来。乔布斯一走进来，就马上走到了最右边，看着干巴巴的产品图片说：“这个看起来不错，我们来讨论一下。”文森特、米尔纳和克劳站在另一头都没有挪动脚步。最后，乔布斯抬起头来，看了看那张符号化的图片，说：“哦，我猜你们喜欢这一张。”他摇了摇头：“但它没有展示出产品，人们都不知道这是什么东西。”文森特提出他们想使用这张图片，但是会再加上一句广告词：“把1 000首歌装进口袋。”这样就不言自明了。乔布斯又往桌子的最右边看了一眼，最终同意了他们的想法。不出所料，他很快就声称这是他的创意——要推出更多符号化的广告。乔布斯回忆道：“我听到一些怀疑的声音：‘这样的广告怎么能真正卖出一台iPod呢？’这就到了CEO要发挥作用的时候了，我要促成这个创意。”


  乔布斯意识到iPod还有一个优势，那就是苹果品牌是一个可以把计算机、软件和设备整合起来的系统。这就意味着iPod也能促进iMac的销售。反过来说，也就意味着苹果公司可以把原本要为iMac广告花费的7 500万美元投入到iPod广告上，还能获得双倍的成效——其实是3倍，因为这些广告能给整个苹果品牌注入新的光彩和活力。他回忆说：


  
    我当时有了这个疯狂的想法——通过宣传iPod来销售更多的苹果电脑。另外，iPod也能把苹果定位成一个创新和年轻的品牌。所以我把7 500万美元转移到iPod的广告费用上。虽然从产品类别上来说连对其投入其中的1%都嫌多，但这意味着我们完全占领了音乐播放器的市场。我们的投入是其他公司的数百倍。

  


  电视广告决定使用乔布斯、克劳和文森特商定的舞者的剪影，配合着背景音乐。克劳说：“选择背景音乐成为了我们每周营销会议的主要乐趣。我们会播放一些很前卫的音乐，史蒂夫会说‘我讨厌这个’，然后詹姆斯就会去说服他。”苹果广告让很多新乐队流行起来，最著名的例子就是“黑眼豆豆”（Black Eyed Peas），那首《嗨，妈妈》（Hey Mama）就是这一系列广告的经典。当一则新广告进入制作环节时，乔布斯经常会动摇，他会打电话给文森特，坚持说要取消这个广告。他会说“这听起来有些浮夸”，或者“这有点儿普通”，“我们取消吧”。詹姆斯会一阵慌乱，但仍努力劝说乔布斯：“要坚定，这会是一个很棒的广告。”乔布斯每次都会妥协，然后广告继续制作，最后他还是会喜欢它。


  2001年10月23日，乔布斯在一次标志性的产品发布会隆重推出了iPod。邀请函很调侃：“提示：这不是一台Mac。”在描述了产品的技术参数之后，到了揭幕产品的时刻。这一次，乔布斯没有像往常那样走到一张桌子前揭开遮布，而是说：“我口袋里刚好有一个。”他把手伸进牛仔裤口袋，拿出了一个炫目的白色机器：“这绝妙的小机器里面装着1 000首歌曲，而且刚好能放进我的口袋。”说完他把iPod又放回了口袋，在观众的掌声中从容地走下台。


  最初，在技术极客中有一些对于iPod的质疑，尤其是关于399美元这个价格。在博客圈里流传着一个笑话，说iPod的全称是“白痴给我们的产品定的价”[49]。不过，消费者中还是掀起了iPod热潮。不仅如此，iPod也代表了苹果品牌的核心价值——诗意与工程紧密相连，艺术、创意和科技完美结合，设计风格既醒目又简洁。简便的操作得益于整合的端到端一体化的系统——从计算机到火线、设备、软件，再到内容管理。当你从盒子里拿出一台iPod，它美丽得耀眼，让所有其他音乐播放器都黯然失色，看起来都像是在乌兹别克斯坦设计和制造的一样。


  自第一代Mac电脑诞生以来，还没有哪个产品能够有如此清晰的愿景，并有力地推动了公司的未来发展。乔布斯当时对《新闻周刊》的史蒂芬·列维这样说：“如果有人好奇为什么苹果公司会存在于世，我就要拿这个来解释。”当时，沃兹尼亚克一直对整合的系统心存怀疑，后来他改变了这个想法。“哇，要说这个是苹果公司的产品，那一点儿都不奇怪。”沃兹尼亚克在iPod推出后非常兴奋，他说：“毕竟苹果公司一直都在做硬件和软件，现在它把两者整合起来，效果更好。”


  就在列维拿到iPod试用样品的那天，他正好要与比尔·盖茨共进晚餐，于是他把样品拿给他看。列维问：“你看过这个了吗？”列维描述当天的情景：“盖茨就像是科幻电影里的外星人。当外星人看到了一个新奇的物件，就会在自己和这个物体之间建立一条能量通道，这样就能把所有关于这个物体的信息都灌进大脑。”盖茨摆弄着iPod的转盘，试了试所有的按键组合，他的眼睛一直盯着屏幕，最后说：“这看起来是个很棒的产品。”然后他停顿了一下，露出疑惑的表情，问道：“这只能在Mac上面用吗？”


  
    [47] 意为“豆荚”，形容外形精巧。
  


  
    [48] 引自《白鲸记》（Moby Dick）第42章的章名。
  


  
    [49] 原文为“idiots price our devices”，首字母缩写恰好是iPod。——译者注
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iTunes商店

    “我是花衣魔笛手”[50]


    The iTunes Store

    I’m the Pied Piper


    

  


  华纳音乐


  2002年初，苹果公司遇到了一个挑战。iPod、iTunes软件和计算机之间的无缝连接可以让你更方便地管理音乐，但是如果要得到新的音乐，你必须要离开这样一个“舒适”的环境，去外面购买CD，或者在网上下载歌曲。如果选择第二种方式，通常就意味着要涉足文件分享和盗版服务的灰色地带。所以，乔布斯希望给iPod用户提供一个简单、安全且合法的下载音乐的方式。


  音乐产业也面临着一个挑战。它其实已经受到了一系列盗版的侵害——Napster、Grokster、Gnutella、Kazza——人们可以从这些服务商那里下载免费歌曲。正是在一定程度上受到了这样的冲击，2002年正版CD的销量下降了9%。


  用二流的不专业的水准，仓促制定保护数字音乐版权的通用标准，音乐公司的高层们都陷入了极度混乱。当时，华纳音乐的保罗·维迪奇（Paul Vidich）和同属AOL时代华纳集团的比尔·拉杜切尔（Bill Raduchel）为此正在和索尼公司合作，协同制定规则，他们希望把苹果公司也拉进来。于是，一行人在2002年1月飞到库比蒂诺去见乔布斯。


  会议进行得并不顺利。维迪奇因为感冒喉咙嘶哑，所以他让助理凯文·凯奇（Kevin Gage）来做介绍。乔布斯坐在会议桌的主导位置，不耐烦地晃来晃去，看起来还有些愤怒。凯奇讲了4页幻灯片之后，乔布斯摆手打断了他：“你们可以自己解决的！”他说道。所有人都转过头来看维迪奇。维迪奇努力地清了清嗓子：“没错。”停顿了很久之后他又说：“但我们不知道该做什么，你要帮助我们找到方向。”乔布斯后来回忆，他当时确实有点儿吃惊。不过他最后同意了让苹果公司和华纳及索尼合作。


  如果音乐公司达成了一致，为了实现音乐文件保护而开发一个标准化的编码解码器，那么各种网上商店就会激增。这样的话，乔布斯要建立一个用来控制网上销售的iTunes商店就难了。不过，索尼公司给了乔布斯这个机会。在2002年1月的库比蒂诺会议之后，索尼公司决定退出上述计划，因为它希望拥有自己专有的格式，并可以从中获得版税收益。


  索尼公司的CEO出井伸之在接受《红鲱鱼》杂志的编辑安东尼·帕金斯采访时说：“你知道史蒂夫，他有自己的打算。虽然他是个天才，但是他不愿意和别人分享一切。大公司很难与他合作……那简直是一场噩梦。”索尼公司北美区总裁霍华德·斯金格（Howard Stringer）补充道：“说实话，寻求与他合作简直就是在浪费时间。”


  后来，索尼公司和环球音乐集团合作，创建了一个叫作Pressplay的订阅服务。同时，AOL时代华纳、贝塔斯曼（Bertelsmann）及百代唱片（EMI）和里尔网络合作，推出了MusicNet。这两个平台都不会把自己的歌曲授权给对方，所以它们各自拥有一半的资源。而且它们仅为用户提供播放功能，不提供下载，所以如果你的订阅过期了，就无法再访问。另外，它们还有诸多复杂的限制条款和笨拙的界面。事实上，这两款软件因为“不分伯仲”，在《计算机世界》杂志（PC World）评选出来的“历史上最差的25款科技产品”中并列第九。杂志上这样写道：“这些产品惊人的愚蠢功能说明唱片公司仍然没有理解用户需求。”


  本来，乔布斯完全可以放任盗版的存在。免费音乐意味着能卖掉更多的iPod。但是，因为他真的热爱音乐，也热爱创作音乐的艺术家，所以他反对这种偷窃创意产品的行为。他后来告诉我：


  
    从苹果公司创立之初，我就意识到，我们的成功是来自知识产权。如果人们可以任意复制或偷取我们的软件，我们早就破产了。如果知识产权不受到保护，我们也没有动力再去制作新软件或设计新产品了。如果没有了对知识产权的保护，那么很多创意公司就会消失，或者根本不会出现。其实说到底，道理很简单：偷窃是不道德的。这样做会伤害其他人，也有损自己的名誉。

  


  然而他知道，阻止盗版的最佳办法——其实也是唯一办法——就是提供一个比那些音乐公司推出的愚蠢服务更加吸引人的选择。他告诉《君子》杂志的安迪·兰格（Andy Langer）：“我们相信，有80%下载盗版音乐的人都是不得已的，只是没有给他们提供合法的选择而已。所以我们说：‘我们创立一个合法的途径吧。’这样大家都会受益。音乐公司能赢利，艺术家能赢利，苹果公司也能赢利。而用户也会有所收获，因为他们既享受到了更好的服务，又不必偷窃。”


  就这样，乔布斯开始创立“iTunes商店”，并争取五大唱片公司的数字音乐的销售权。他回忆道：“我从来不会花太多时间去说服人们做对自己有利的事。”这些公司都担心定价模式和专辑的拆分，乔布斯回应说这项新服务只会在Mac上使用，只占有5%的市场。虽有小小的风险，但可以尝试。他说：“我们把市场份额小作为优势来说服音乐公司，即使iTunes商店失败了，也不会造成太大损失。”


  乔布斯提议把每首歌曲的价格定为99美分——这是个简单又容易让人心动的价格。唱片公司将从中抽取70美分。乔布斯坚持认为，这种做法比音乐公司喜欢的月度订阅的模式更有吸引力，因为他认为（后来也被证明是正确的），人们和他们喜欢的歌曲之间有一种情感联系。他们希望拥有《给恶魔的同情》和《暴风雨中的庇护》，[51]而不仅仅是租用。当时他对《滚石》杂志的杰夫·古德尔（Jeff Goodell）说：“我觉得也可以发起第二波订阅服务模式，但是它恐怕不会成功。”


  乔布斯还坚持在iTunes商店出售单首歌曲，而不仅是整张专辑。这就造成了和唱片公司之间最大的分歧，因为唱片公司赚钱的模式是在一张专辑中主打两三首好歌，另外填充十来首一般的作品，然后一起打包出售。为了获得想要的歌曲，消费者就必须买下整张专辑。一些音乐人也从艺术家的立场反对乔布斯“拆分专辑”的做法。九寸钉乐队（Nine Inch Nails）的主唱特伦特·雷泽诺（Trent Reznor）说：“一张好的专辑具有一定的连贯性，所有歌曲之间是互相支持的。这也是我喜欢制作音乐的原因。”但反对无效，乔布斯回忆道：“盗版和网上下载早已将专辑分解了。如果你不能出售单首歌曲，那你也无法和盗版竞争。”


  问题的核心是热爱科技的人和热爱艺术的人之间的分歧。乔布斯两个都爱，这一点在他为皮克斯公司和苹果公司工作时都有所体现，因此他也为二者之间建立了桥梁。正如他后来所说的：


  
    当我去皮克斯公司工作时，我开始意识到这个巨大的分歧。科技公司不懂创意，他们也不欣赏依赖直觉的思维方式，比如唱片公司的A&R部门[52]听了100个人演唱之后就能感觉到哪5个人会成功。他们之所以认为创意人员只是整天窝在沙发里，自由散漫，是因为他们从来没见过在皮克斯这样的地方，创意人员是多么富有紧迫感和专业素养。另一方面，音乐公司也对技术完全没概念。他们认为自己总能从外面雇到一些技术人员。但是这就像苹果公司去找人制作音乐一样。我们只能得到二流的A&R人员，就像音乐公司只能找到二流技术人员一样。我属于少数人，既懂得发明技术需要直觉和创造力，也知道制作艺术作品需要接受真正的专业训练。

  


  乔布斯与时代华纳旗下的AOL的CEO巴里·舒勒（Barry Schuler）有老交情，于是开始就如何把唱片品牌融入iTunes商店寻求他的建议。舒勒告诉他：“盗版颠覆了所有人的认知。而能够与之抗衡的就是把iTunes做成一种端到端一体化的服务，从iPod到商店，你就能最好地保护这些音乐。”


  2002年3月的一天，舒勒接到了乔布斯的电话，并决定要维迪奇加入到这个电话会议中。乔布斯问维迪奇，是否可以带上华纳音乐的总裁罗杰·艾姆斯（Roger Ames）一起来库比蒂诺开会。这一次乔布斯表现得很有亲和力。艾姆斯是个幽默风趣又聪明的英国人，属于乔布斯喜欢的类型（就像詹姆斯·文森特和乔尼·艾夫）。所以“好脾气的史蒂夫”出现了。在会议初期，乔布斯甚至还难得地搞起了“外交”。当iTunes的主管埃迪·库埃（Eddy Cue）和艾姆斯争论起为什么英国的广播没有美国的那么有活力时，乔布斯打断了他们，说：“我们虽然懂技术，但不算懂音乐，所以不要争了。”


  会议一开始，艾姆斯请乔布斯支持一种新的带有防复制功能的CD格式。乔布斯很快就同意了，然后把话题转向了他想讨论的内容。他说，华纳音乐应该帮助苹果公司建立一个简洁明快的网上iTunes商店，然后再向整个业界进行推广。


  艾姆斯之前在一次董事会会议中提出，希望集团的AOL部门能够提升他们刚起步的音乐下载服务，但没有获得支持。他回忆道：“当我用AOL下载了歌曲，我在我那台烂电脑上怎么也找不到这首歌。”所以，当乔布斯展示了iTunes商店的雏形时，艾姆斯大感震撼。他说：“对，对，这正是我们一直期待的模式。”他同意华纳音乐加入，并负责聚拢其他的音乐公司。


  乔布斯飞到美国东部，向时代华纳的其他高层展示iTunes服务。维迪奇回忆道：“他坐在一台苹果电脑前，就像是一个孩子在玩他心爱的玩具。和其他CEO不同，他对自己的产品全心投入。”艾姆斯和乔布斯开始敲定iTunes商店的一些细节，包括一首歌曲能被下载到不同设备上的次数，以及防复制系统怎么运作。他们很快就达成了一致，并开始集结其他的唱片公司。


  “放养猫”[53]


  环球音乐集团的CEO道格·莫里斯（Doug Morris）是他们要拉拢的关键人物。他旗下有很多“必备艺人”，包括U2乐队、艾米纳姆（Eminem），以及玛利亚·凯莉（Mariah Carey），还有魔城唱片（Motown）和Interscope-Geffen-A&M（IGA）两大巨头。莫里斯很希望能够合作。他比任何人都更担心盗版问题，也受够了唱片公司里那些二流技术人员的水平。莫里斯回忆道：“这简直就像当年的荒蛮西部。没有人愿意卖数字音乐，他们宁愿和盗版同流合污。我们在唱片公司里所做的努力全部失败了。音乐人和科技人员之间的技能属性差距太大了。”


  艾姆斯和乔布斯一起徒步前往莫里斯在百老汇的办公室。在路上，艾姆斯向乔布斯简要地提示了一下稍后要谈的内容。这些提示收到了效果。让莫里斯惊叹的是，乔布斯把一切都整合在iTunes商店里了，在方便了用户的同时也保证了唱片公司的利益。莫里斯说：“史蒂夫做了一件伟大的事，他提出了一个完整的系统——iTunes商店、音乐管理软件和iPod。整个过程非常顺畅，他把这些服务都打包了。”


  莫里斯承认乔布斯具有唱片公司普遍缺乏的技术视野。他和自己的技术副总裁说：“我们当然要依靠乔布斯来做这些，因为环球音乐集团里没有一个人了解技术方面的知识。”但这番话并没有使环球的技术人员愿意与乔布斯合作，莫里斯只能压制住他们的反对意见，并快速促成合作。他们给苹果的数字版权管理系统FairPlay又增加了一些限制条款，保证已购买的歌曲不会被下载到太多设备上。但是总的来说，他们都比较认同乔布斯与艾姆斯及其华纳的同事研究出来的iTunes商店的概念。


  莫里斯很欣赏乔布斯，他立刻打电话给音乐集团旗下公司IGA的董事长吉米·约维内（Jimmy Iovine）。约维内是个语速很快又有些急性子的人，和莫里斯是很好的朋友，在过去30年中他们几乎每天都有交流。莫里斯回忆道：“当我遇到史蒂夫，我就感觉到他是我们的救世主，所以我立刻把吉米找来，给我们增加点儿印象分。”


  乔布斯也可以在自己乐意时表现出超乎寻常的好脾气，在约维内飞到库比蒂诺来会面时，他就展露了这一面。“看，多简单。”他对约维内说，“你们的技术同事永远不会做这个，在唱片公司里没有人可以把它变得足够简单。”


  约维内马上给莫里斯打了电话，他说：“这家伙的确与众不同！你说得没错，他有个现成的解决方案。”接下来两人又抱怨了他们是如何在过去两年里与索尼公司合作却一无所获的。约维内告诉莫里斯：“索尼永远解决不了问题。”他们最终达成一致，终止与索尼的合作，加入苹果阵营。约维内说：“索尼错过这个好机会的原因让我简直不敢相信，这真是个可以记入史册的大错。如果部门之间合作不力，史蒂夫会解雇有关人员，但是索尼内部一直搞得一团糟却没人出面解决。”


  实际上，索尼给苹果提供了一个清晰的反面教材。他们的消费电子产品部门能制造出时髦漂亮的产品；他们的音乐部门也签约了当红的艺人（比如鲍勃·迪伦），但是由于每一个部门都在竭力保护自己的利益，所以整个公司也无法合作推出端到端的服务。


  索尼音乐的新总裁安迪·拉克（Andy Lack）面临着一项艰巨的任务——与乔布斯谈判，争取把索尼的音乐放进iTunes商店里出售。拉克是一个精明能干、不服输的人。他曾是哥伦比亚广播公司的制片人、美国全国广播公司的总裁，在电视新闻界是个响当当的人物。他看人很准，而且很有幽默感。他意识到，对于索尼来说，在iTunes商店出售音乐是一个既疯狂又必要的选择——对于唱片行业来说很多决定都是这样作出的。苹果将采用一种强盗式的做法，不仅要从歌曲中抽取利润，还要连带促进iPod的销售。拉克认为，既然是唱片公司促成了iPod的成功，那么他们也应该从iPod的销售利润中分一杯羹。


  乔布斯可以和拉克在许多问题上达成一致，他也对拉克表示，自己想要成为音乐公司真正的合作伙伴。“史蒂夫，如果我们合作，你要答应每出售一台iPod就要给我一些好处。”拉克提高了声调对他说，“虽然你的机器不错，但是我们的音乐也促进了它的销售。这就是我认为的真正的合作关系。”


  “我答应你的条件。”乔布斯不止一次说出这样的话，但是之后他就会私自到道格·莫里斯和罗杰·艾姆斯那里去抱怨，说拉克根本没弄明白，他对音乐产业并不在行，而且也没有莫里斯和艾姆斯聪明。拉克说：“经典的史蒂夫风格就是，他会同意一些事，但永远不会实现。他会把你诱进一个局，然后置之不理。他的表现是病态的，但这点在谈判中很有用。他的确是个天才。”


  拉克知道，他是最后的抵抗者，除非能获得业内其他人的支持，否则自己无法赢得这场战役。但是乔布斯不惜甜言蜜语，并用苹果公司的营销优势把其他人拉拢得很好。拉克说：“如果整个业界结成联盟，我们就可以拿到授权费，这样我们就会有两个收入来源，这正是我们梦寐以求的。我们帮助提升了iPod的销量，所以这个要求也是合理的。”当然，这也是乔布斯端到端一体化战略的精妙之处：iTunes上的歌曲首先促进了iPod的销售，从而拉动Mac的销售。让拉克更为恼火的是，索尼公司原本也可以采用这种策略，但是它的硬件部门、软件部门以及内容部门永远都无法统一步调。


  乔布斯也在努力拉拢拉克。一次在纽约出差期间，他邀请拉克来他住的四季酒店顶楼的套房。乔布斯还特意为两人订了一份早餐——燕麦片和鲜莓，而且“格外殷勤”。拉克回忆道：“但是杰克·韦尔奇教我不要‘被迷惑’。莫里斯和艾姆斯就抵挡不住诱惑。他们会说，‘你不懂的。你应该去投怀送抱。’他们也的确这么做了。这样一来，我就成了孤零零一个人。”


  即使后来索尼同意了在iTunes商店出售音乐，但双方的关系也仍旧充满争议，每一轮合同续签和条款更改都要经过一番激战。乔布斯说：“和安迪共事，你得忍受他的‘自我’过度膨胀。他从来都没有真正懂得音乐行业，他也从来都没做出过什么贡献。有时，我甚至觉得他是个侦探。”当我复述了乔布斯的这番话后，拉克回应道：“我是在为索尼和整个音乐行业争取利益，所以我能理解他为什么觉得我是个侦探。”


  不过，仅仅把唱片公司拉拢进iTunes还不足够。有很多音乐人在合同中有这样的条款：他们可以自己控制数字歌曲的发行，或者禁止他们的歌曲从专辑中被抽出单独售卖。所以乔布斯又开始拉拢各种顶尖的音乐人。他从中收获了乐趣，同时也发现，这比想象中要困难得多。


  在iTunes发布之前，乔布斯约见了至少20位主流歌手，包括波诺、米克·贾格尔，以及雪儿·克罗（Sheryl Crow）。“他会在夜里10点给我家打电话，不管不顾，说他还是需要得到齐柏林飞船乐队和麦当娜的支持。”华纳唱片的罗杰·艾姆斯回忆道，“他已经下定决心，但是这些歌手中，有几位是谁都无法说服的。”


  或许最奇怪的会面就要算“德瑞博士”（Dr. Dre）去苹果总部拜访乔布斯的那次。乔布斯喜欢披头士乐队和鲍勃·迪伦，但是他承认，最近流行起来的说唱音乐让他动摇了。现在，乔布斯想要艾米纳姆和其他说唱歌手同意将自己的歌曲加入iTunes商店里出售，所以要先与德瑞博士套近乎，因为他曾是艾米纳姆的导师。当乔布斯向他展示iTunes商店和iPod之间的完美结合时，德瑞博士惊呼：“天哪，终于有人走对路子了。”


  乔布斯喜欢的另一种风格完全不同的音乐人，是小号演奏家温顿·马萨里斯（Wynton Marsalis），他当时正在西海岸为林肯中心爵士乐队进行募捐巡演，并要会见乔布斯的妻子劳伦。乔布斯坚持让他来到了帕洛奥图的家里，然后给他展示了iTunes。他问马萨里斯：“你想找什么音乐？”“贝多芬。”小号手答道。“看看iTunes能做到什么吧！”乔布斯努力让马萨里斯不要走神儿。“看看iTunes的界面是怎么工作的。”马萨里斯之后回忆道：“我对计算机方面的东西不怎么感兴趣，而且我也一直在向他强调这一点。但是他在那里摆弄了两个小时，就像着了魔一样。过了一会儿，我的视线从计算机转移到他身上，因为我着迷于他的热情。”


  乔布斯在2003年4月28日推出了iTunes商店，发布会在旧金山的莫斯康尼会议中心举行。那天他头发修得很短，有点儿谢顶，脸上特意留着胡须。乔布斯走上台，首先讲了Napster是怎样“体现出互联网就是为音乐分享而服务的”。他说，它的下一代，比如Kazaa，就提供免费的音乐。你怎样和它们竞争？为了回答这个问题，他开始介绍这些免费服务的式微。下载的内容不可靠，而且质量通常很差。“很多歌曲都是7岁小孩编的码，他们做得并不怎么样。”此外，也不提供试听和专辑封面。之后他还补充了一句：“最糟糕的一点——这是偷窃行为，会遭报应的。”


  那么，为什么这些盗版网站还这么猖獗？乔布斯说，是因为没有别的选择。像Press Play和Music Net这样的订阅服务“把你像罪犯一样对待”，他一边说，一边展示了一张穿着条纹囚服的囚犯照片。接下来的一页是鲍勃·迪伦的照片。“人们想要拥有自己喜欢的音乐！”


  在和一些唱片公司进行了很多轮谈判之后，他说：“他们想加入我们，和我们一起改变世界。”iTunes商店起初会有20万首歌曲，之后的每一天都会有新增曲目。他还说，有了iTunes商店，你可以得到你想要的歌曲，把它们刻录成CD，不用担心质量问题，可以在下载之前试听曲目，还可以用iMovie和iDVD以这些歌曲为配乐“制作你自己的音乐大碟”。价格如何？99美分。他说，还不到一杯星巴克拿铁咖啡价格的三分之一。为什么花这个钱是值得的？因为要从Kazaa下载一首优质的歌曲需要15分钟，而iTunes只需要1分钟。为了省4美元而花费整整1个小时，他说：“你赚得比最低时薪还要低！”还有……“用iTunes下载歌曲，不再‘偷窃’。你种下的是善因。”


  最热烈的掌声来自观众席的前排，几大唱片公司的老板都坐在那里，包括道格·莫里斯，他旁边是戴着棒球帽的吉米·约维内，还有华纳音乐的所有高层。负责iTunes商店的埃迪·库埃预计，苹果将在未来6个月销售100万首歌曲。但事实上，iTunes商店在6天内就卖掉了100万首。乔布斯宣告：“这将作为音乐行业的一个转折点被载入史册。”


  微软公司


  “我们被干掉了。”


  这是微软公司负责Windows系统开发的主管吉姆·阿尔钦（Jim Allchin）发给4个同事的一封直言不讳的邮件，发件时间是下午5点，吉姆刚刚看完iTunes商店的发布会。整封邮件只有两句话，除了上面的这句，还有一句：“他们是怎么把音乐公司给拉进来的？”


  那天晚上，负责运营微软在线业务的戴维·科尔（David Cole）回信了：“一旦苹果把iTunes引入Windows系统（我觉得他们不会愚蠢到不进军Windows），那我们才是真的有麻烦了。”他说，Windows团队需要“把这种解决方案推向市场”。他还补充道：“我们的关注点和目标要集中在端到端服务上，直接传递用户价值，这是我们现在还没能做到的。”即使微软有自己的网络服务（MSN），但它并没有像苹果那样提供“端到端的服务”。


  比尔·盖茨在当晚10点46分发表了评论，标题是“还是苹果的乔布斯”——他的沮丧表露无遗。他说：“史蒂夫·乔布斯有种惊人的能力：把关注点放在真正有价值的地方，能找来会做用户界面的人，以及革命性的营销手段。”他还表达了自己非常惊讶于乔布斯能说服那么多唱片公司加入iTunes商店。“这在我看来很奇怪。音乐公司提供的服务都太不人性化了。但不知为什么，他们却决定把这个绝好的机会让给苹果。”


  还有一点让盖茨觉得奇怪：除了苹果之外，没有其他公司推出过购买歌曲的服务，而都是采用按月订购的方式。他写道：“我说奇怪并不是指我们搞砸了——至少，如果我们搞砸了，那么Real、PressPlay和MusicNet，甚至每个公司也都搞砸。既然乔布斯已经做了，那我们就需要赶快去找一些同样好的用户界面、拿到同样好的版权……我认为我们需要一些计划来证明，即使乔布斯又一次让我们措手不及，我们也可以迅速行动起来，做出更好的东西。”这种私下的说法让人吃惊，无异于承认：微软再一次被赶超，被打了个措手不及，它也将再次复制苹果的模式，奋起直追。但是和索尼一样，微软从来都没有完成这个任务，即使乔布斯已经给他们指明了方向。


  事实上，苹果继续向微软开火，而且还是以科尔预计到的方式——苹果把iTunes软件和商店引入到了Windows系统。但是这也引起了内部的激烈争论。首先，乔布斯和他的团队需要决定是否要让iPod和Windows计算机兼容。起初，乔布斯是反对的，他回忆道：“如果iPod只能用在苹果电脑上，就可以促进苹果电脑的销售，而且销量比我们预期的更多。”但是4位主要高层——席勒、鲁宾斯坦、罗宾和法德尔都不同意他的观点。他们的争论主要围绕苹果公司的未来。席勒说：“我们觉得，我们应该立足于音乐播放器市场，而不仅仅是苹果电脑。”


  乔布斯一直希望苹果公司能建立起独立统一的乌托邦，在这个神奇的围墙花园里，硬件、软件和外围设备完美结合，创造一种绝妙的体验，某一个产品的成功也能促进所有关联产品的销售。然而现在，他正面临一个压力——让他最热门的新产品和Windows计算机配置在一起，这显然违背了他的天性。乔布斯回忆道：“这场拉锯战持续了好几个月。所有人都站在我的对立面。”有一次，他甚至宣称Windows用户只能等他死了才可以使用iPod。但是他的团队仍在竭力推动这个建议。法德尔说：“iPod的确需要打入个人电脑市场。”


  最终，乔布斯决定：“除非你们可以证明给我看这具有商业价值，否则我不会同意的。”这实际上是他让步的方式。其实抛开情感和教条来说，很容易证明Windows用户购买iPod所体现的商业价值。他们请来了专家，分析了很多种销售情况，结果每种情况都证明这样做能带来更多利润。席勒说：“我们制作了一张数据表。在任何一种情况下，无论将各种苹果电脑如何搭配，它们的销量都无法超过iPod的销量。”有时乔布斯愿意放下身段作出妥协，但他在让步这个问题上从来都没有好名声。一次会议上，他们向他展示了分析结果。他说：“去他的！我已经厌烦了听你们这群浑蛋说话。你们爱怎么做就怎么做吧。”


  但这又带来了另一个问题：如果苹果允许iPod和Windows计算机兼容，那么它是否要为Windows用户开发一个新版本的iTunes音乐管理软件？和往常一样，乔布斯认为硬件和软件应该一体化。用户体验依赖于iPod和计算机上的iTunes软件的完全同步（从某种意义上可以这么说）。席勒反对专门制作一个软件，他回忆说：“我觉得这样做太荒谬了，因为我们又不是做Windows软件的。但是史蒂夫一直坚持说，‘既然我们要做这件事，就应该做得漂亮。’”


  席勒的意见起初占了上风。苹果先通过一家外部公司MusicMatch的软件来实现iPod和Windows系统兼容。但是这个软件太笨拙了——这也证明了乔布斯的观点是对的。之后，苹果迅速为制作Windows版本的iTunes迈出了第一步。乔布斯回忆道：


  
    为了让iPod在Windows计算机上使用，我们起初和一个制作播放器软件的公司合作，并告诉了他们连接iPod的秘诀，但是他们做得太差了。这是整个世界上最糟糕的事情，因为这家公司控制了用户体验中的关键部分。所以我们容忍了这个讨厌的外部播放器长达6个月，之后我们终于写出了Windows版的iTunes软件。最终，你还是不想让其他人去控制用户体验。人们可能对此有非议，但我一直非常坚持这个做法。

  


  把iTunes装在Windows系统里，也意味着要和所有的音乐公司重新谈判。因为此前签订的协议中明确约定，保证iTunes仅仅是为Mac用户这一小众群体服务的。索尼公司尤其反对这个改变。安迪·拉克认为这是乔布斯又一次在合同签订之后修改条款——也确实如此。但是当时，其他的唱片公司都对iTunes的新举动感到高兴，这样一来索尼公司也不得不停止抵抗。


  2003年10月，乔布斯在一次产品推介会上发布了Windows版本的iTunes。“在我们加上这个功能之前，人们以为我们永远不会这样做。”他一边说，一边在大屏幕前挥手——幻灯片上写着“冰封地狱”[54]。这次展示还包括iChat的界面外观，以及米克·贾格尔、德瑞博士和波诺的视频。“这对音乐人和音乐来说都是个很新潮的玩意儿。”波诺这样评价iPod和iTunes，“所以我才要来拍苹果的马屁，要知道我可不是到处拍马屁的人。”


  乔布斯从来都不是谦虚保守的人。他对着正在欢呼的人群宣布：“Windows版的iTunes很可能是Windows系统里最棒的应用程序！”


  微软一点儿也不领情。比尔·盖茨在接受《商业周刊》采访时说：“他们现在采取的策略和当初进攻计算机市场时一样，他们要同时控制硬件和软件。我们和苹果的做法一直不太一样，我们会给用户更多选择。”直到三年之后，即2006年11月，微软终于对iPod宣战，推出了Zune播放器，和iPod外观类似，但没有iPod轻巧。两年过去，它的市场份额还不到5%。又过了几年，乔布斯直截了当地指出了造成Zune缺乏灵感的设计和市场疲弱的原因：


  
    随着年纪增长，我越发懂得“动机”的重要性。Zune是一个败笔，因为微软公司的人并不像我们这样热爱音乐和艺术。我们赢了，是因为我们发自内心地热爱音乐。我们做iPod是为了自己。当你真正为自己、为好友或家人做一些事时，你就不会轻易放弃。但如果你不热爱这件事，那么你就不会多走一步，也不情愿在周末加班，只会安于现状。

  


  “铃鼓先生”[55]


  安迪·拉克在索尼参加的第一次年度会议是在2003年4月，和苹果公司推出iTunes商店的时间在同一周。他在4个月之前被指派掌管音乐部门，花了很多时间和乔布斯谈判。实际上，他带着最新版本的iPod和关于iTunes商店的介绍，从库比蒂诺直接飞到了东京。在200位经理面前，他从口袋里拿出了iPod，“就是这个。”CEO出井伸之和索尼北美区总裁霍华德·斯金格看了看。“随身听的大敌来了。这并不是个徒有其表、滥竽充数的东西。我们收购一家音乐公司的原因就是为了能做出这样的产品。我们可以做得更好。”


  但是索尼并没有做到，它拥有前卫的便携式随身听系列，有一家很棒的唱片公司，还有多年制造精致的消费电子产品的经验。它拥有所有能与乔布斯的“硬件、软件、设备、内容销售整合战略”相匹敌的资本。那它为什么失败了？一部分原因在于索尼是一家像AOL时代华纳这样的大公司，旗下有多个分支（“分支”这个词本身就不吉利），每个分支都有自己的“底线”。在这样的大公司里，如果让多个分支为了共同目标而协同运作，通常是很难实现的。


  乔布斯没有把苹果公司分割成多个自主的分支，他紧密地控制着他所有的团队，并促使他们作为一个团结而灵活的整体一起工作，全公司只有一条“损益底线”。蒂姆·库克说：“我们没有财务独立核算的事业部，全公司统一核算。”


  此外，和其他很多公司一样，索尼也很担心“内部相残”。如果他们推出了一个音乐播放器，以及一个方便人们分享数字音乐的服务，那么唱片分支的销售就会受到影响。乔布斯的一个商业原则就是：永远不要害怕内部相残。他说：“与其被别人取代，不如自己取代自己。”（If you don’t cannibalize yourself, someone else will.）所以，即使iPhone的出现会蚕食iPod的销售，或者iPad影响了笔记本电脑的销售，都没有阻碍他的想法。


  这一年7月，索尼聘请了一位唱片业资深人士杰伊·萨米特（Jay Samit）来制作一款和iTunes类似的、属于自己的服务软件。这款软件被命名为Sony Connect，能够在线销售音乐，并能够在索尼的便携式音乐设备上加以播放。《纽约时报》报道说：“这一举动马上就被看作是电子产品和内容领域的结合，虽然有时二者是冲突的。内部纷争是随身听发明者和便携音乐播放器市场第一大巨头索尼被苹果打败的原因，很多人都这么认为。”2004年5月，Sony Connect发布了。但是只维持了三年，索尼就关闭了这项服务。


  微软愿意把Windows Media软件和数字版权授予其他公司，就像他们在20世纪80年代授权操作系统一样。但另一方面，乔布斯不会把苹果的FairPlay授权给其他的设备制造商，这个软件只能在iPod上运行；而且他也不允许其他网上商店销售供iPod播放的歌曲。一些专家认为，这将最终导致苹果损失市场份额，就像20世纪80年代计算机大战时那样。哈佛商学院的教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）告诉《连线》杂志：“如果苹果继续依靠这种‘专有制’结构，iPod很可能变成一个小众产品。”［虽然这个预言没成真，但克里斯坦森依然是世界上最有预见性、最富洞察力的商业分析师之一。乔布斯深受他的著作《创新者的窘境》（The Innovator’s Dilemma）的影响。］比尔·盖茨对此也有相同的看法。他说：“做音乐没什么特别的。这一点在个人电脑方面得到了体现，容许选择，是行之有效的方式。”


  2004年7月，里尔网络的创始人罗伯·格拉瑟（Rob Glaser）试图绕开苹果的限制，推出了一项名为Harmony的服务。他曾经努力说服乔布斯把苹果的FairPlay格式授权给Harmony，但是未能如愿，于是格拉瑟就把FairPlay格式做了逆向工程，并使用在Harmony出售的歌曲上。格拉瑟的策略是让Harmony出售的歌曲能够在任何设备上播放，包括iPod、Zune和Rio。之后他还发布了以“选择自由”为口号的营销活动。乔布斯怒不可遏，发布新闻稿称，苹果“非常吃惊里尔网络采用黑客式的不道德手段侵入iPod”。作为回应，里尔网络发起了一次网络请愿，广为呼吁：“嗨，苹果！不要毁了我的iPod。”随后的几个月内，乔布斯一直保持沉默，但是在10月，他发布了一款新版的iPod软件，不再支持从Harmony购买的任何歌曲。格拉瑟说：“史蒂夫是个独一无二的家伙，你和他做生意的时候就能感受到这一点了。”


  同时，乔布斯和他的团队——鲁宾斯坦、法德尔、罗宾以及艾夫——也在不断地推出新版本的iPod，产品大受欢迎之余，更稳固了苹果的领先地位。2004年1月，苹果宣布了第一项重大的改革——推出iPod Mini，比最初的iPod小很多，和一张名片差不多大，但是容量也更小，价格不变。有一段时间，乔布斯曾想过放弃这个想法，因为他不理解为什么有人会花同样的价钱买更小的容量。法德尔说：“他平时不怎么运动，所以他也不知道iPod Mini在跑步或去健身时有多方便。”事实上，iPod Mini真正使iPod站稳了市场，消灭了其他经营小体积闪存播放器的竞争者。在iPod Mini发布18个月之后，苹果在便携式音乐播放器市场中的份额从31%增加到了74%。


  2005年1月，苹果引入了iPod Shuffle，这是一个更具革命性的创新。乔布斯注意到iPod上面的“随机播放”功能非常受欢迎，它可以让使用者以随机顺序播放歌曲。这是因为人们喜欢遇到惊喜，而且也懒于对播放列表进行设置和改动。有一些用户甚至热衷于观察歌曲的选择是否是真正的随机，因为如果真的是随机播放，那为什么他们的iPod总是回到诸如内维尔兄弟乐队（The Neville Brothers）这儿来？这个功能引出了iPod Shuffle。当鲁宾斯坦和法德尔努力制造一款体积更小、价格更低的闪存播放器时，他们一直在尝试把屏幕的面积缩小之类的事情。有一次，乔布斯提出了一个疯狂的建议：干脆把屏幕全部去掉吧。“什么？！”法德尔没有反应过来。“去掉屏幕。”乔布斯坚持。法德尔担心的是用户怎么找歌曲，而乔布斯的观点是他们根本不需要找歌曲，歌曲可以随机播放。毕竟，所有的歌曲都是用户自己挑选的，他们只需要在碰到不想听的歌曲时按“下一首”跳过去。iPod Shuffle的广告词是：“拥抱不确定性。”（Embrace uncertainty.）


  随着竞争者的踌躇不前和苹果的不断创新，音乐日益成为苹果公司的一大块业务。到2007年1月，iPod的销售收入占到了苹果总收入的一半，同时也为苹果品牌增加了价值。然而更大的成功来自iTunes商店。自从在2003年4月发布后的6天内卖出100万首歌曲开始，iTunes商店在第一年一共卖出7 000万首歌曲。2006年2月，iTunes商店卖出了第10亿首歌曲，买家是来自密歇根州西布鲁姆菲尔德的16岁男孩阿历克斯·奥斯特洛夫斯基（Alex Ostrovsky），他买的是酷玩乐队（Coldplay）的《音速飞行》（Speed of Sound）。乔布斯亲自打电话向他祝贺，并赠送了他10部iPod、1台iMac，还有1张价值1万美元的音乐礼品券。2010年2月，乔治亚州的伍德斯托克，一位71岁的老人路易·舒尔策（Louie Sulcer）下载了第100亿首歌曲——约翰尼·卡什（Johnny Cash）的《世事如此》（Guess Things Happen That Way）。


  iTunes商店的成功还带来了一个微妙的好处。2011年，出现了一种重要的全新商业模式：iTunes商店成了这样一项服务，它能把信任它的用户的在线身份和支付信息收集起来。苹果与亚马逊、维萨（Visa）信用卡、贝宝（PayPal）在线支付、美国运通银行，以及其他一些服务商进行合作，将信任它们的用户收录进数据库，里面包含了用户的邮箱地址和信用卡信息，方便他们以安全和便利的方式进行在线购买。比如，苹果还可通过在线商店提供杂志订阅服务，在订单达成之后，苹果将代替杂志出版商和订阅者建立直接的联系。随着iTunes商店开始销售视频、应用程序和订阅服务，截止到2011年6月，该数据库中已有2.25亿活跃用户，把苹果带入了数字商业的新时代。


  
    [50] 原文为“I’m the pied piper”，是海滩男孩乐队（The Beach Boys）的一首歌曲名。
  


  
    [51] 《给恶魔的同情》（Sympathy for the Devil），滚石乐队的一首歌曲名。《暴风雨中的庇护》（Shelter from the Storm），鲍勃·迪伦的一首歌曲名。
  


  
    [52] A&R全称为“artist and repertoire”，是唱片公司下属的一个部门，负责发掘、培养歌手或艺人。
  


  
    [53] 原文为“Herding cats”，猫是以喜欢自由著称的，向来不喜欢被驯服，因此驯服一只猫绝非易事，意指“非常困难的事”。这也是一首歌曲的名字。
  


  
    [54] 老鹰乐队（The Eagles）的一首歌曲名“Hell Freezes Over”，这里用的是过去式“Hell Froze Over”，以此强调苹果已不再如此。
  


  
    [55] 铃鼓先生（Mr. Tambourine Man），鲍勃·迪伦的一首歌曲名。
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爱音乐的人

    他生命中的音乐轨迹


    Music Man

    The soundtrack of his life
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  2004年，吉米·约维内、波诺、乔布斯与伊凡斯


  他的iPod里面有什么歌？


  随着iPod现象越来越热，从总统候选人、二线明星，到初次约会的人、英国女王，只要是戴着白色耳机的人，见面时都会被问到这样一个问题：“你的iPod里面有什么歌？”这个热门话题开始于《纽约时报》记者伊丽莎白·布米勒（Elisabeth Bumiller）在2005年初写的一篇文章。文章是分析时任美国总统的乔治·W·布什（George W. Bush）在被问到这个问题时的回答。她写道：“布什的iPod里面大部分都是传统的乡村音乐。其中包括范·莫里森（Van Morrison），他的那首《棕色眼睛的女孩》（Brown Eyed Girl）是布什的最爱；还有约翰·弗格迪（John Fogerty）那首主打曲《中外场》（Centerfield）。”她还找来《滚石》杂志的编辑史蒂芬·列维分析布什的歌单。列维评论道：“有趣的地方在于总统喜欢的歌手都不喜欢他。”


  史蒂芬·列维在《完美之物》（The Perfect Thing）一书中写道：“只要把你的iPod交给一个朋友、你初次约会的人，或者是飞机上那个坐在你身旁的陌生人，你就像一本书一样被打开了。所有人只需要用转盘浏览一遍你的歌曲库，从音乐角度上说，你就一丝不挂了。暴露的不仅仅是你的喜好——而是你是一个怎样的人。”所以，有一天，当我和乔布斯坐在他家的客厅里听音乐时，我让乔布斯给我看看他的iPod。我们坐在那里，浏览了他最喜欢的音乐。


  不出所料，这里面有迪伦的所有6张系列合辑，包括多年前在乔布斯刚刚迷上迪伦时，和沃兹尼亚克用磁带录下来的那几首当时尚未正式发行的歌曲。另外还有15张迪伦的其他专辑，从1962年的第一张《鲍勃·迪伦》开始，到1989年的《噢，仁慈》（Oh Mercy）。乔布斯花了很多时间和安迪·赫茨菲尔德及其他人争论迪伦后来的专辑——事实上，自从1975年的《路上的血迹》之后，迪伦的表现就不如从前了。但有一个例外就是2000年的电影《天才小子》（Wonder Boys）中的插曲《一切都已改变》（Things Have Changed）。不过，他的iPod里没有1985年的《皇帝讽刺剧》（Empire Burlesque），这是赫茨菲尔德在乔布斯被赶出苹果的那个周末送给他的专辑。


  他的那部iPod里的另一部分珍藏是披头士，包括7张专辑：《一夜狂欢》（A Hard Day’s Night）、《艾比路》（Abbey Road）、《救我！》（Help!）、《顺其自然》（Let It Be）、《魔法神秘之旅》（Magical Mystery Tour）、《遇见披头士！》（Meet the Beatles!），以及《佩珀中士孤心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）。独唱专辑没有收录其中。接下来是滚石乐队的6张专辑：《情感救援》（Emotional Rescue）、《闪光点》（Flash Point）、《“跳回去”精选大碟》（Jump Back）、《一些女孩》（Some Girls）、《手指冒汗》（Sticky Fingers），以及《为你文身》（Tattoo You）。对于迪伦和披头士的专辑来说，乔布斯放进去的几乎都是整张专辑，但是他也认为专辑可以并且应该被拆分，在他的iPod里，滚石乐队和其他歌手都是每张专辑收录了三四首歌。此外，他的播放列表里还有曾经的女友琼·贝兹的歌，是从4张专辑中挑选出来的，其中有两首不同版本的《爱就那么回事》（Love Is Just a Four Letter Word）。


  这个iPod中的歌曲反映出它的主人是一个生活在20世纪70年代但心却埋在60年代的孩子。那个时候的艺术家包括了艾瑞莎（Aretha）、比比金（B.B. King）、巴迪·霍利（Buddy Holly）、布法罗·斯普林菲尔德乐队（Buffalo Springfield）、唐·马克林（Don Mclean）、多诺万（Donovan）、大门乐队（The Doors）、詹尼斯·乔普林、杰弗逊飞船乐队、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、约翰尼·卡什、约翰·麦文盖博（John Mellencamp）、西蒙和加芬克尔（Simon & Garfunkel），甚至还有演奏《我是一个信徒》（I’m a Believer）的门基乐队（The Monkees），以及演奏《乌利布利》（Wooly Bully）的Sam the Sham乐队。只有四分之一的歌曲出自当时的流行歌手，比如一万个骗子乐队（10 000 Maniacs）、阿丽西娅·吉丝（Alicia Keys）、黑眼豆豆、酷玩乐队（Coldplay）、蒂朵（Dido）、绿日乐队（Green Day）、约翰·梅尔（John Mayer，既是乔布斯的朋友，也是苹果的朋友）、莫比（Moby，同上），以及波诺和U2乐队（同上）、席尔，还有“会说话的头”朋克乐队（Talking Heads）。古典音乐方面，有一些巴赫的曲目，包括《勃兰登堡协奏曲》（Brandenburg Concertos）。此外还有三张马友友的专辑。


  2003年5月，乔布斯告诉雪儿·克罗他正在下载一些艾米纳姆的歌曲，还说“他已经开始进入我的生活了”。詹姆斯·文森特还带他去看了艾米纳姆的演唱会。即便如此，乔布斯也没有把这个说唱歌手放进他的播放列表里。在演唱会结束后，乔布斯对文森特说：“我不知道……”他后来告诉我：“艾米纳姆是我欣赏的一个艺术家，但我只是不想听他的歌，他不能让我产生像我对迪伦那样的共鸣。”所以，乔布斯2004年的音乐收藏并不是最新潮的，但却是他生命中的音乐轨迹，20世纪50年代出生的人会与之产生共鸣，甚至非常欣赏。


  在他装满那个iPod 7年之后，他的喜好并没有太大改变。2011年3月，iPad 2面市时，他把他喜欢的音乐转存到了里面。一天下午，我和他坐在他家的客厅，他的手指在全新的iPad上滑动，带着一种怀旧的情绪，点击着他想听的歌曲。


  我们先听了一些迪伦和披头士的歌，然后他似乎心事重重，选择了一首格林高利圣咏——《主的灵》（Spiritus Domini），是由本笃会僧侣合唱团（Benedictine monks）演唱的。他恍惚出神了一会儿，喃喃自语着：“简直太美了。”之后，他播放了巴赫的《F大调第二勃兰登堡协奏曲》（Second Brandenburg Concerto）和《十二平均律曲集》（The Well-Tempered Clavier）中的一段赋格曲。他说，巴赫是他最喜欢的古典音乐家。他尤其热衷于比较格伦·古尔德（Glenn Gould）弹奏录制的两个版本的《戈登堡变奏曲》（Goldberg Variations）之间的区别。古尔德第一次录制是在1955年，当时他刚22岁，还是个没什么名气的小钢琴师；1981年第二次录制时，距离古尔德去世仅一年时间。在一个下午，乔布斯在按顺序播放完两个版本的《戈登堡变奏曲》后说道：“它们就像白天与黑夜。第一版热情洋溢、年轻有活力，弹奏速度很快，像是神示；而第二个版本更加简洁，主题鲜明。你可以感受到一个经历丰富的灵魂，更加深沉而充满智慧。”那天是乔布斯第三次休病假期间，我问他更喜欢哪个版本。他说：“古尔德本人更喜欢第二版。我以前喜欢早期的版本，有活力的那一版。但是现在我能感受到他在两次演奏之间所经历的一切。”


  然后他从宏伟的古典乐跳到了20世纪60年代，播放了多诺万的《捕风》（Catch the Wind）。当看到我面露疑惑，他说：“多诺万真的有些好作品，真的。”他切换到了《柔美之黄》（Mellow Yellow），但他后来也说这首歌也许不是最好的证明。“我们年轻时觉得它更好听。”


  我问他，有哪些我们童年时代的歌曲到如今还历久弥新。他浏览了iPod的播放列表，找到了感恩而死乐队1969年的歌曲《约翰叔叔的乐队》（Uncle John’s Band）。他随着旋律点头轻唱起来：“当生活看起来很简单时，危险正在你门外……”一时间，我们回到了那个躁动的、在冲突中戛然而止的60年代。“喔——哦，我想知道的是你还善良吗？”


  然后，他换到了琼尼·米雪儿（Joni Mitchell）。他说：“她把她的女儿送给别人收养了，这首歌就是关于这个女儿的。”他播放了《小小格林》（Little Green），我们听着那悲伤的旋律和歌词讲述着一个母亲不得不放弃孩子时的感受：“你用你的新姓氏签订所有的文件，你觉得悲伤而遗憾，但是你不必羞愧。小格林，希望你有个美好的未来。”我问乔布斯是否还会经常想起自己被领养的事情。他说：“不，不怎么想。不太常想起。”


  他说，那段日子，他想得更多的是关于成长，而不是自己的身世。这时他选择了琼尼·米雪儿最著名的一首歌《正反两面》（Both Sides Now），歌词是关于成长和智慧：“现在我看人生，看得到两面。看到得与失，却仍然迷惘。那时以为的人生，也许是幻象。人生啊，我真的不知道。”就像格伦·古尔德先后两次录制巴赫的《戈登堡变奏曲》一样，米雪儿也在很多年之后重新录制了《正反两面》，在1969年的第一版之后，她又在2000年录了一个哀伤婉转的版本。他播放了第二版，并说道：“人们变老的过程真是有趣。”


  他还补充道，有一些人并没有随着年龄的增长而更成熟。我问他想到了谁。他回答：“约翰·梅尔是世界上最棒的吉他演奏家之一，但是我觉得他挥霍了大把时间，他的生活失控了。”乔布斯很喜欢梅尔，还偶尔请他在帕洛奥图吃晚饭。梅尔在27岁时参加了2004年1月的Macworld大会，当时乔布斯介绍了GarageBand录音软件。自那之后，梅尔就成了Macworld大会的常客。乔布斯点击了梅尔最重磅的歌曲《地心引力》（Gravity），歌词是关于一个充满爱的男人梦想着丢掉地心引力的方法：“地心引力正在和我作对，地心引力要让我倒下。”乔布斯摇着头评价道：“我觉得他本质上是一个很好的孩子，他只是失控了。”


  在听歌环节的最后，我问了他一个早就被问滥了的问题：“如果披头士和滚石乐队二选一，你会选哪个？”他回答：“如果地下室着火了，我只能救出一套碟片，我想我会拿披头士的。但是更难的选择是在披头士和迪伦之间。有些人复制了滚石，但是没有人能复制迪伦或披头士。”当他正在沉思我们是何等幸运、能在成长道路上听到这么棒的音乐时，他18岁的儿子走进了房间。乔布斯感叹道：“里德是不会理解的。”又或许里德能理解一些。他正穿着印有琼·贝兹的T恤衫，上面写着“永远年轻”（Forever Young）。


  鲍勃·迪伦


  在乔布斯的记忆中，唯一让他紧张得舌头打结的时刻就是见到鲍勃·迪伦。2004年10月，迪伦在帕洛奥图附近演出，当时乔布斯正处在第一次癌症手术后的恢复期。迪伦不是一个爱社交的人，不是波诺和鲍伊（Bowie）那样的人。迪伦从来都不能被称为是乔布斯的朋友，而且他也不在乎是或不是。不过，他曾邀请乔布斯在演唱会之前在他住的酒店见面。乔布斯回忆道：


  
    我们坐在他房间外面的露台上，谈了两个小时。我真的非常紧张，因为他是我心目中的英雄之一。而且我也怕他本人不像我想象中那么聪明，或者他只是在“模仿”自己，就像很多人那样。但是我很高兴，因为他说话入木三分，他的一切都和我想象的一样。他非常开朗和真诚。他和我谈论他的生活，谈论写歌的过程。他说：“有时一些旋律就那么来了，我并不是刻意要作出曲子来。那样的事不会再有了，我怎么都不能再那样写曲子了。”他停顿了一下，然后用他沙哑的嗓音微笑着对我说：“但是我还是会哼出这些调调。”

  


  迪伦再一次到附近演出时，他邀请乔布斯在演出前到他乘的旅行车上来坐坐。他问乔布斯最喜欢什么歌，乔布斯提到了《多余的清晨》（One Too Many Mornings），于是迪伦当晚就唱了这首歌。演出结束后，乔布斯走在回家的路上，一辆旅行车驶过他身旁，发出了刺耳的刹车声，车门滑开了，“喂，你听到我为你唱的歌了吗？”依旧是迪伦沙哑的声音。然后车就开走了。当乔布斯讲起这段故事的时候，他表示非常欣赏迪伦的嗓音。他回忆道：“他是我心目中经久不衰的英雄之一。我对他的喜爱随着时间而生长，现在已经成熟。我无法想象他在那么年轻时就取得了成功。”


  在演唱会见到迪伦之后的几个月，乔布斯想到了一个伟大的计划。iTunes商店将推出一套迪伦的打包专辑，里面收录了迪伦的每一首歌曲，总共超过700首，售价199美元。乔布斯将成为迪伦进军数字时代的监护人。但是迪伦的唱片公司属于索尼，而索尼的安迪·拉克对这笔生意并不感兴趣，除非iTunes作出一些让步。另外，拉克认为199美元的价格太低了，贬低了迪伦的价值。拉克说：“鲍勃是国家级的珍宝，而乔布斯要把他的作品以一个低价放进iTunes，把他商品化。”这就触及了拉克和其他唱片业高层人士与乔布斯争论的核心：是乔布斯成了价格制定者，而不是他们。所以拉克拒绝了乔布斯的合作建议。


  乔布斯说：“那好吧，我直接给迪伦打电话。”但是迪伦也没有处理过类似事件，所以他交给他的助理杰夫·罗森（Jeff Rosen）来处理。


  “这真的是个坏主意。”拉克对罗森说，并向他展示了一些数字。“鲍勃是史蒂夫的偶像，史蒂夫会给他开出更高的价钱。”无论是从生意还是从个人角度出发，拉克都不想让乔布斯得逞，甚至还想借机将他一军。所以他私下里和罗森达成协议：“如果你能暂时拖延一下乔布斯，我明天会给你100万美元的支票。”拉克后来解释说，这笔钱只不过是抵扣后续版税的预付金而已：“是很多唱片公司的一项财务处理程序罢了。”罗森在45分钟之后回了电话，接受了拉克的提议。他回忆道：“安迪和我们一起解决了此事，并请求我们不要和乔布斯合作，我们同意了。我想这是安迪给了我们一笔预付版税。”


  不过，到2006年，拉克卸任索尼BMG的CEO，乔布斯开始了新一轮谈判。他寄给迪伦一台iPod，里面装着迪伦所有的歌曲，然后他向罗森介绍了苹果的营销计划。8月，他宣布了这一重大交易。迪伦允许苹果以199美元的价格打包出售他录制过的所有歌曲，再额外提供他的最新专辑《摩登时代》（Modern Times）的抢先预定。乔布斯宣布说：“鲍勃·迪伦是我们这个时代最值得尊敬的诗人和音乐家之一，而且他也是我个人的偶像。”这套773首歌的专辑还收录了42首稀有作品，比如：1961年在明尼苏达州的一间酒店录制的《涉水而行》（Wade in the Water）；1962年格林尼治村煤气灯咖啡馆（Gaslight Café）现场音乐会版本的《英俊的莫利》（Handsome Molly）；1964年纽波特民谣音乐节上现场弹唱的《铃鼓先生》，这也是乔布斯最喜欢的一个版本；还有1965年的《歹徒布鲁斯》（Outlaw Blues）清唱版本。


  作为交易的一部分，迪伦还拍了一部关于iPod的电视广告，并推广他的新专辑《摩登时代》。这是“汤姆·索亚让他的小伙伴帮他给栏杆刷漆”[56]的一次惊世骇俗的翻版。在过去，让名人做广告需要支付一大笔钱。但是到了2006年，情况完全变了，很多艺人希望出现在iPod广告里，因为这样的曝光更容易走红。詹姆斯·文森特在几年前就预料到了这种情况，当时乔布斯还在想着怎么和一些音乐人联系，并支付给他们拍广告的费用。文森特回答说：“不用着急，情况很快就会变化。苹果是一个与众不同的品牌，甚至比大多数艺人的品牌更酷。我们应该先着重和他们谈我们给他们创造的机会，不要急于支付。”


  李·克劳回忆起当时苹果和广告公司的确有一些年轻员工不愿意让迪伦出面做广告。克劳说：“他们都担心他不像以前那么受欢迎了。”乔布斯对此完全不予理会，能和迪伦合作已经让他激动万分了。


  乔布斯开始格外关注迪伦广告的每一个细节。罗森飞来库比蒂诺，和乔布斯一起挑选广告里使用的歌曲，最后他们选中了《有一天，宝贝》（Someday Baby）。克劳先用替身代替迪伦制作了一个样片，乔布斯批准了，然后再派人去纳什维尔让迪伦本人拍摄。但是等正式的片子回来之后，乔布斯又不满意了。他说这不够特别，他想要一个新的风格。所以克劳又请了另一个导演，罗森又说服迪伦全部重新拍摄。这次沿用了iPod平面广告使用过的剪影风格，轻柔的背光下，迪伦戴着牛仔帽，坐在一张高脚凳上，抱着吉他漫不经心地边弹边唱；另一个镜头中，一个嘻哈风格的女子戴着报童帽、拿着iPod翩翩起舞。乔布斯很喜欢。


  这则广告体现了iPod营销策略的“光环效应”：它为迪伦赢得了年轻一代的歌迷，就像iPod促进了苹果电脑的销售那样。在这则广告的推动下，迪伦的新专辑在发行后的第一周就跃居“公告牌”（Billboard）排行榜的第一名，超过了当时人气正旺的克里斯蒂娜·阿奎莱拉（Christina Aguilera）和说唱组合Outkast。自1976年的《渴望》（Desire）专辑以来，迪伦在30年后再次荣登宝座。《广告时代》杂志刊登了以“苹果对迪伦的推动作用”为题的文章，其中写道：“这次iTunes和迪伦的合作不是通常意义上的‘和明星签协议’，不是大品牌斥巨资请一个明星代言那么简单。他们打破了陈规，这次是强大的苹果品牌为迪伦先生开拓了年轻歌迷的市场，并帮助他把专辑卖到了他们自从福特政府时期以来从没有到过的地方。”


  披头士


  在乔布斯珍贵的CD收藏中，有一张是自制的专辑，里面是约翰·列侬和披头士的《永远的草莓地》（Strawberry Fields Forever），有十几个版本。它成为印证乔布斯追求完美哲学的一组华彩乐章。安迪·赫茨菲尔德找到了这张CD，并在1986年复制了一张送给乔布斯，但乔布斯有时会和同事们说这是小野洋子给他的。一天，我坐在乔布斯在帕洛奥图家中的客厅里，乔布斯在几个带有玻璃门的书架上翻腾了一通，把这张CD找了出来，然后播放给我听。他还向我描述了这张CD带给他的感悟：


  
    这是一首复杂的歌曲。最有趣的是看到整个创意的过程：他们反复地修改，直到几个月后才创作出最满意的作品。列侬一直是我最喜欢的披头士成员。（当我们听到第一次录制过程中列侬让乐队暂停，然后重新修改旋律时，乔布斯笑了。）你听到刚才他们绕了一小段吗？但是效果不好，所以他们回去从头开始。这一版非常粗糙，听起来也就是普通人的水准。你其实可以想象，普通人也可以这样做，做到这个水平。不是在写词或构思方面，而是演奏。但是他们没有就此罢休。他们是那么追求完美，精益求精。在我三十几岁时，他们的这种精神给了我很大的影响。你完全可以看到他们为此付出了多少。


    他们在每两次录音的中间都会做很多工作。他们不断地倒回、修改，直到接近完美。（当我们听到第三次录音时，他向我解释曲谱是如何变得更加复杂了。）在苹果公司，我们也经常用这种方法对待我们的产品。即使已经做出了一些新的笔记本电脑或iPod的样机，我们也会从某一个版本出发，不断地改进再改进，包括设计细节、按键，或者是功能操作。这需要大量的工作，但是最终产品会变得更好。很快，人们就会说：“哇，他们是怎么做到的！有什么绝招？”

  


  因此，我也能够理解乔布斯为何会为iTunes里缺了披头士而极度不安了。


  他和披头士的控股公司苹果唱片公司（Apple Corps）[57]的恩怨已经超过了30年，很多记者都用“漫长而曲折的道路”来形容二者之间的关系。矛盾开始于1978年，苹果计算机公司（Apple Computer）刚成立不久，苹果唱片公司就以“商标侵权”为由将它告上了法庭，因为披头士之前的唱片公司也叫“苹果”。官司在三年后了结，苹果计算机公司赔偿了苹果唱片公司8万美元。双方还达成了协定（现在看来这真是个天真的协定）：披头士不得生产任何与计算机有关的产品，而苹果计算机公司也不得推销任何与音乐有关的产品。


  披头士乐队遵守了约定，没有一个成员参与计算机行业。但是苹果计算机公司却最终进军了音乐领域。于是，1991年官司再起，原因是苹果电脑上增加了播放音乐文件的功能。还有一次是在2003年，当时iTunes音乐商店刚刚发布。披头士的一名资深律师发现乔布斯是一个为所欲为的人，完全不会顾及法律的约束。2007年，官司终于结束，判决苹果公司向苹果唱片公司支付5 000万美元，以获得全球范围内对“苹果”名称的使用权，并且允许披头士在唱片和控股公司中继续使用“苹果唱片”这一商标。


  但是，还有一个问题没有解决，就是把披头士的作品拉进iTunes。为了促成合作，披头士和拥有他们大多数歌曲版权的百代唱片公司必须要针对数字版权的处理方式进行谈判。乔布斯后来回忆道：“披头士所有成员都希望把歌曲放进iTunes，但是他们和百代就像老夫老妻那样，彼此厌烦却又不能分道扬镳。事实上，我最爱的乐队一直未能进入iTunes是我非常希望解决的问题。”事实证明，他后来真的做到了。


  波诺


  波诺是U2乐队的主唱，他非常欣赏苹果的营销策略。这支来自爱尔兰都柏林的乐队曾是世界上最棒的乐队。2004年，在乐队成立将近30年之际，他们希望重整旗鼓。他们制作了一张非常棒的新专辑，其中有一首歌，主音吉他手“刀刃”（The Edge）[58]宣称这首歌是“摇滚乐之母”。波诺意识到他需要想办法给这首曲子一些推动力。于是他给乔布斯打了一个电话。


  波诺回忆道：“我需要从苹果那里得到一个具体的帮助。我们有一首歌叫《眩晕》（Vertigo），里面有一段吉他演奏的即兴片段，我认为非常有感染力，但是这种感染力需要人们听很多很多遍之后才能体现出来。”波诺担心通过电台宣传歌曲的方式已经过时了，所以去乔布斯在帕洛奥图的家中找他，借着他们在花园里散步的机会，进行了一次“不寻常的推销”。多年来，U2乐队曾拒绝了累计2 300万美元的广告邀请。而如今，他们想免费为乔布斯拍iPod广告——或者至少是进行一次双赢的合作。乔布斯回忆道：“他们从来没有拍过广告。但是他们已经深受盗版下载的伤害，他们更喜欢iTunes的运作模式，而且他们认为，我们能把他们推广到年轻群体中。”


  不仅是歌曲，波诺希望让乐队也出现在广告里。要是换成其他的CEO，都会在广告里尽可能多地展示U2乐队，但是乔布斯对此持保留态度。苹果从来不会在iPod广告里清晰地展现人物的脸孔，而是只有剪影。（当时还没拍迪伦的广告。）波诺回答说：“你的广告里有苹果迷的剪影，那下一步为什么不做些艺人的剪影？”乔布斯认为这值得一试。波诺留下了一张尚未发行的专辑《如何拆除原子弹》（How to Dismantle an Atomic Bomb）给乔布斯听。波诺说：“他是乐队之外唯一一个拥有这张专辑的人。”


  一系列会谈就此开始。乔布斯飞来和吉米·约维内进行商谈，后者所在的环球音乐集团负责发行U2乐队的作品。乔布斯来到约维内位于洛杉矶荷尔贝山的家中，U2乐队的主音吉他手刀刃和经纪人保罗·麦吉尼斯（Paul McGuinness）也在场。另一次会谈是在乔布斯家的厨房，麦吉尼斯在日记本背面写下了合作细节。U2乐队将出现在电视广告片中，苹果要通过多个渠道大力推广U2的新专辑，从“公告牌”排行榜到iTunes主页。乐队不会获得直接的报酬，但是可以从U2特别版iPod的销售中分得版税。和拉克一样，波诺也认为艺人们应该从每一台iPod的销售中分成，他坚持这一原则，并用一种特定的方式为乐队做出了努力。约维内回忆道：“波诺和我要求史蒂夫为我们制作一批黑色的iPod。我们不仅仅是赞助了广告，我们做的是品牌联合推广。”


  “我们希望推出自己的iPod，和普通的白色版本不同。”波诺回忆道，“我们想做黑色的，但是史蒂夫说，‘我们已经尝试过白色以外的其他颜色了，但是行不通。’”几天以后，乔布斯变得温和起来，暂时接受了这个建议。


  广告片的设计是U2乐队成员各自的近景镜头配合部分剪影，同时也有像往常一样的边听着iPod边跳舞的女人剪影。广告已经在伦敦开机了，然而苹果这边又出了状况。乔布斯还是不喜欢黑色的iPod特别版，而且版税和推广资金也没有最终决定。他打电话给监管广告公司的詹姆斯·文森特，告诉他把手头的工作暂缓。乔布斯说：“我认为这么做不合适。他们没有意识到我们给了他们多少价值，这样下去真的很糟糕。我们想想其他的广告形式吧。”文森特是U2乐队的铁杆乐迷，他知道这则广告，无论是对乐队还是对苹果来说，影响力会有多大。他请求乔布斯给他一个机会，让他打电话给波诺，然后商量一下怎么把事情做好。乔布斯把波诺的手机号码给了他，于是文森特拨通了波诺的电话，他正在都柏林家中的厨房里。


  波诺也正在仔细考虑，他告诉文森特：“我觉得这样不行。我们乐队是不会情愿这么做的。”文森特问他出了什么问题。波诺回答说：“在都柏林，当我们还是少年时就说过，我们永远不会做‘蹩脚’的事。”文森特虽然是一个熟悉“摇滚俚语”的英国人，但他还是不太明白波诺的意思。波诺解释说：“就是不会为了钱而做一些垃圾的事情。我们热爱我们的歌迷，我们认为如果我们出现在广告里，会伤了他们的心。这种感觉很不好。我们很抱歉耽误了你们的时间。”


  文森特又问，苹果还需要做些什么才能达成这次合作。波诺说：“我们把我们认为最重要的东西都给了你们，那就是我们的音乐。但是你们为我们提供了什么？如果只是拍广告，我们的歌迷会认为我们在为你们服务。我们需要更多。”文森特还不知道iPod U2特别版的情况，也不清楚版税的安排，所以他把这些作为好处提了出来。文森特对波诺说：“这是我们认为最有价值的回馈。”波诺从第一次和乔布斯见面起就在争取这些条件，并一直想办法敲定此事。“那就太好了，但是你要让我确信我们是否真的能这么做。”


  文森特马上打电话给乔尼·艾夫，向他说明了情况。艾夫也是一个U2迷（他早在1983年就在纽卡斯尔看过他们的演唱会）。艾夫说他已经做好了一个黑色外壳配红色转盘的iPod，就像波诺要求的那样，配合《如何拆除原子弹》专辑封面的颜色。接着文森特打电话给乔布斯，并建议他让艾夫带着黑红配色的iPod去趟都柏林，乔布斯同意了。文森特又给波诺打了电话，问他是否认识乔尼·艾夫，没想到他们不仅见过，而且还彼此欣赏。波诺笑道：“‘认识’乔尼·艾夫？我简直是爱上这个家伙了。我情愿喝他的洗澡水。”


  “那还真有点儿重口味。”文森特回答道，“那让他来拜访你，给你看看你们的iPod有多酷，怎么样？”


  波诺说：“我会开着我的玛莎拉蒂去接他。他还可以住在我家里，我还会带他出去喝酒，保证把他灌得烂醉如泥。”


  第二天，就在艾夫飞往都柏林的途中，文森特马上去做乔布斯的工作，希望他转变心意。乔布斯说：“我不知道我们是否在做正确的事情。我们不希望为任何人这样做。”他担心的是，一旦为某些艺人在每台iPod中抽版税的问题上开了先河，接下来会后患无穷。文森特向他保证与U2的合作模式只此一例。


  “乔尼到了都柏林，我把他安顿在我的客房，很安静，向窗外眺望还可以看见铁轨和大海。”波诺回忆道，“他给我看了这款漂亮的黑色iPod，上面配着深红色的转盘，我说很好，我们就这么做吧。”他们还去了一家当地的酒吧，讨论了一些细节，然后打电话给在库比蒂诺的乔布斯，问他是否同意。乔布斯针对合作的每一项细节和设计都讨价还价了一番，这着实让波诺印象深刻，他说：“有这样一位如此注重细节的CEO，真是太出乎我的意料了。”当一切都敲定之后，艾夫和波诺痛快地喝了几杯。他们都很喜欢酒吧。几杯下肚之后，他们决定给加州的文森特打电话。但是文森特不在家，所以波诺给他的电话答录机留了言——文森特说他永远不会删除这条留言：“我正在和你的朋友乔尼在一起，在美得冒泡的都柏林。我们都有点儿醉了，而且我们对这个新的iPod赞不绝口，我甚至不敢相信它确实存在，而且就拿在我的手里。谢谢你！”


  乔布斯在圣何塞租下了一座古典剧场，作为发布iPod电视广告和iPod特别版的场地。波诺和刀刃与他一起出现在舞台上。U2的新专辑在发行第一周就售出了84万张，而且长居“公告牌”排行榜的第一名。后来，波诺在接受媒体采访时表示，他是免费拍这个广告的，因为“U2从广告中获得的价值和苹果一样多”。吉米·约维内还补充道，这次合作将为乐队“争取到更年轻的听众”。


  更为绝妙的一点在于，与计算机和电子产品公司合作，是摇滚乐队贴近时尚、吸引年轻一族的最佳方式。波诺后来解释道，并不是所有和企业的合作都是“与魔鬼做交易”。他告诉《芝加哥论坛报》的乐评人格雷格·科特（Greg Kot）：“我们看一看，‘魔鬼’是一群创意人才，比很多摇滚乐队的人更有创意。如果他们是一个乐队，那主唱就是史蒂夫·乔布斯。这些人设计出了音乐文化中继电吉他之后最美的艺术品，那就是iPod。艺术的作用就是驱赶丑陋。”


  2006年，波诺和乔布斯又谈了一笔生意。这次是请苹果参与到波诺的“红计划”（Product Red）市场活动中来，这个活动呼吁为非洲的艾滋病预防项目募集资金、提升公众防病意识。乔布斯对慈善活动从来没什么兴趣，但这次他同意为波诺的活动做一款红色的iPod。不过他并不是很情愿，比如他不喜欢此次活动的商标设计：把公司名用圆括号括起来，再把“RED”（红色）一词放在括号的右上角，就像这样：（APPLE）RED。乔布斯坚持道：“我不希望把‘苹果’放在括号里。”波诺回应说：“但是史蒂夫，这是我们这个活动的统一标准。”他们的对话进入了白热化，一直到吐出了脏话，最后双方决定暂时搁置争议。最终，乔布斯做出了一些妥协。波诺可以照自己的意思设计广告，但是苹果的任何一款产品、任何一家零售店都不能出现把“苹果”放进括号里的标示。新款iPod被标示为（PRODUCT）RED，而不是（APPLE）RED。


  波诺回忆道：“乔布斯有时很火暴，但是那些时刻也让我们成为更亲密的朋友，因为在你的一生中也不会有几次机会和人进行如此富有激情的讨论。他非常有见解。在我们的活动结束后，我和他谈话，他总是能提出一些想法。”乔布斯和家人偶尔会去法国里维埃拉的尼斯，拜访波诺夫妇及他们的4个孩子。在2008年的一次假期中，乔布斯租了一条船，把船停泊在波诺家附近。他们一起吃饭，波诺还为乔布斯播放他和U2乐队计划放进新专辑《消失的地平线》（No Line on the Horizon）中的歌曲。不过，即使他们是朋友，乔布斯仍然是一个强硬的谈判者。他们又尝试进行一次合作，为《穿上你的靴子》（Get On Your Boots）做广告和特别发行。但没能达成共识。2010年，波诺因背部受伤取消了巡回演唱会，鲍威尔寄给他一个礼品篮，里面有一张《弦乐航班》（Flight of the Conchords）搞笑系列剧的DVD、一本《莫扎特的大脑与战斗机飞行员》（Mozart’s Brain and the Fighter Pilot）、自家花园采集的蜂蜜，以及一盒止痛膏。乔布斯在最后一样礼品上附了一张纸条，写道：“止痛膏——我喜欢这玩意儿。”


  马友友


  有一位古典音乐家，乔布斯既尊敬他的为人，又欣赏他的艺术造诣，这就是马友友，一位多才多艺的艺术家，他的人就像他的大提琴曲一样和蔼而深邃。他们在1981年相遇，当时乔布斯在参加阿斯彭国际设计大会，而马友友正在参加阿斯彭音乐节。乔布斯被马友友追求“纯粹”艺术的精神深深打动，并成为了他的乐迷。他曾邀请马友友去他的婚礼上演奏，但是马友友当时去了外地演出。几年之后，马友友来到乔布斯的家，坐在客厅里，拿出了他的1733斯特拉迪瓦里大提琴，演奏了巴赫的曲目。他告诉乔布斯夫妇：“这是我本来希望在你们的婚礼上演奏的曲子。”乔布斯泪流满面，告诉他：“你的演奏是我听过的最棒的，有如上帝驾临，因为我不相信一个凡人能做到这样。”在后来的一次拜访中，他们围坐在厨房里，马友友让乔布斯的女儿埃琳摸了摸他的大提琴。当乔布斯被确诊癌症后，他请求马友友答应在他的葬礼上演奏。


  
    [56] 《汤姆·索亚历险记》中的一段情节，讲汤姆·索亚是如何利用智慧让小伙伴们帮他刷漆而又得到了许多礼物的故事。
  


  
    [57] 披头士乐队早在1968年就注册了名为“苹果”的唱片公司。
  


  
    [58] 本名戴维·荷威·伊凡斯（David Howell Evans），The Edge是波诺给他取的绰号。
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皮克斯的朋友

    ……当然还有敌人


    Pixar’s Friends

    …and Foes


    

  


  《虫虫危机》


  在苹果开发出iMac之后，乔布斯和乔尼·艾夫开车去了皮克斯，把iMac展示给那儿的伙伴们。乔布斯认为这款活力十足的机器能够吸引“巴斯光年”和“胡迪”的创造者，而且他很高兴看到艾夫和约翰·拉塞特都具备这种把艺术和科技有趣结合的天赋。


  皮克斯就像一座避风港，得以让乔布斯排解在库比蒂诺的压力。在苹果，管理人员时而兴奋时而疲累，乔布斯又情绪多变，经常把大家弄得不知所措。在皮克斯，编剧和插画师无论彼此合作还是和乔布斯在一起，都更加平和，举止行为也更加和善。换句话说，领导者的性格奠定了整个公司的风格，就如同苹果带着乔布斯的影子，而皮克斯也深受拉塞特的影响。


  乔布斯陶醉于电影制作过程的趣味性，并深深着迷于魔法般的计算机特技，比如计算机模拟制作雨滴折射出阳光，或青草叶在微风吹拂下晃动。同时他也克制自己不要去控制创意过程。在皮克斯，他懂得了要给创意人员天马行空的自由空间。这在很大程度上是因为，他很欣赏拉塞特这样一位具备绅士气质的艺术家，能像艾夫一样，激发出自己最好的一面。


  在皮克斯，乔布斯的主要任务是“谈生意”，他与生俱来的强硬态度绝对是个优势。在《玩具总动员》发行上映后不久，他就和杰弗里·卡曾伯格谈崩了。卡曾伯格在1994年夏天离开迪士尼，加入了史蒂文·斯皮尔伯格和大卫·格芬的团队并成立了新的工作室——梦工厂。乔布斯认为，当卡曾伯格还在迪士尼工作时，皮克斯团队曾和他讨论过关于第二部电影《虫虫危机》（A Bug’s Life）的内容，但卡曾伯格盗取了这个昆虫卡通动画电影的创意，在梦工厂制作了《小蚁雄兵》（Antz）。乔布斯说：“当杰弗里还在负责迪士尼的动画业务时，我们就和他讲过《虫虫危机》的创意。在过去60年的动画片历史中，还没有人想过以昆虫为角色制作动画电影，拉塞特是第一人。这是他最精彩的创意之一。之后杰弗里离开了迪士尼，加入了梦工厂，他‘一眨眼’就想到了一个动画电影的主题——哦！昆虫。他假装好像从没听过这个创意似的。他是个骗子，满嘴谎话。”


  其实这并不是事实。真实的情况更加有趣。卡曾伯格在迪士尼时，并不知道《虫虫危机》的创意。但是在离开迪士尼去了梦工厂之后，卡曾伯格仍然和拉塞特保持着联系，而且还时不时地给他打电话，不过大都是“嗨，伙计！最近怎样，随便问问”之类的对话。所以，当拉塞特去环球影业旗下的特艺公司（Technicolor）时，路过梦工厂，他打电话给卡曾伯格，约出来见一面，在场的还有拉塞特的几个同事。卡曾伯格问他们下一步有些什么计划，拉塞特告诉了他。“我们向他描述了《虫虫危机》，以一只蚂蚁为主要角色，而且还给他讲了整个故事，主角组织其他蚂蚁并在一群昆虫马戏团演员的帮助下，一起打败了蚱蜢。”拉塞特回忆起那时的情景，“我当时应该警觉一些的。杰弗里还一直在问我打算何时上映。”


  1996年初，拉塞特开始担心了。他听到一些传言说梦工厂正在制作一部关于蚂蚁的动画电影。他打电话给卡曾伯格，直截了当地质问他是怎么回事。卡曾伯格干咳了几声，闪烁其词了几句，然后问他是从哪里听到的。拉塞特再次追问，卡曾伯格才承认确有其事。一向彬彬有礼的拉塞特大喊道：“你怎么能这样？”


  卡曾伯格说：“我们很久以前就想到这个创意了。”还解释说，这是梦工厂的业务发展总监和他提起的。


  “我才不信呢。”拉塞特回答。


  卡曾伯格承认，他后来加速了《小蚁雄兵》的制作是为了和迪士尼的前同事竞争。梦工厂的第一部主要作品是《埃及王子》（The Prince of Egypt），计划在1998年感恩节期间上映。后来他听说迪士尼也计划在同一个周末首映皮克斯的《虫虫危机》，所以他加快了《小蚁雄兵》的进度，以迫使迪士尼改变《虫虫危机》的首映日期。


  “去你妈的！”平时几乎没说过脏话的拉塞特彻底愤怒了。之后的13年里，拉塞特再没有和卡曾伯格说过一句话。


  乔布斯怒不可遏，在发泄情绪这方面，他显然比拉塞特更放得开。他打通了卡曾伯格的电话，破口大骂。卡曾伯格提出了一个条件：如果迪士尼改变《虫虫危机》的首映日期，不和《埃及王子》竞争的话，他们就可以放慢《小蚁雄兵》的制作。乔布斯回忆道：“这是个无耻的敲诈，我不接受。”他告诉卡曾伯格，他无能为力，无法让迪士尼改变首映日期。


  卡曾伯格回答：“你当然做得到。你连大山都可以搬动，你还教过我该怎么做！”他说，当皮克斯濒临破产时，是他给《玩具总动员》投了钱才拯救了整个公司。“我曾经这样支持你们，可如今你却帮他们来反咬我一口。”他认为，如果乔布斯愿意，完全可以放缓《虫虫危机》的制作而不被迪士尼知道。如果这样，卡曾伯格说他也会暂停《小蚁雄兵》的制作。“我根本不想谈。”乔布斯回答道。


  卡曾伯格的抱怨是有理由的。显然，艾斯纳和迪士尼打算用皮克斯的新电影来报复卡曾伯格离开迪士尼并创办同类动画工作室的行为。“《埃及王子》是我们制作的第一部作品，在我们宣布了首映日期之后，他们的安排很明显是带有挑衅性质的。”卡曾伯格说，“我的看法和《狮子王》里说的很相似——如果你把爪子伸到我的笼子里来抓我，那咱等着瞧。”


  双方都没有妥协，这场“蚂蚁电影之战”也在媒体上炒得沸沸扬扬。迪士尼希望乔布斯保持安静，因为理论上看，过分夸大对手的不是，反而有益于《小蚁雄兵》的曝光。但是乔布斯没那么轻易被说服。“很少有坏人会赢的。”他告诉《洛杉矶时报》。作为反击，梦工厂精明的营销专家特里·普莱斯（Terry Press）说：“史蒂夫·乔布斯该吃药了。”


  《小蚁雄兵》在1998年10月初首映了。这是一部不错的电影，伍迪·艾伦（Woody Allen）还为这个生活在英教徒社会、渴望表达个人主义观点的神经质蚂蚁配了音。《时代》杂志报道称：“这是伍迪·艾伦已久未制作的‘伍迪·艾伦式’喜剧。”该片在美国取得高达9 100万美元的票房，全球票房达1.72亿美元。


  按照计划，《虫虫危机》于6周后上映。这部动画电影更具史诗情节，灵感来自伊索寓言《蚂蚁与蚱蜢》的故事，并加入了更加精彩的电脑特技表现细节，使得银幕上从昆虫的视角看到的青草让人震撼。《时代》杂志的评论家理查德·科里斯（Richard Corliss）对这些特效的喜爱之情溢于言表：“电影的设计做得太精彩了——满银幕的树叶和迷宫，如同伊甸园，各种丑陋的、毛茸茸的、可爱又滑稽的角色——相比之下，梦工厂的电影就像广播那样缺乏表现力。”《虫虫危机》的票房收入是《小蚁雄兵》的两倍，在美国本土达1.63亿美元，全球票房3.63亿美元（也一举打败了《埃及王子》）。


  几年后卡曾伯格碰到乔布斯，试图重修旧好。卡曾伯格坚持说自己在迪士尼时从没听过关于《虫虫危机》的内容；如果听过的话，按照他和迪士尼的协议，他还能从利润中得到一些分成，所以他没有撒谎。乔布斯笑了，接受了这个说法。卡曾伯格说：“我请你更改首映日期，你不同意，所以你也不能反对我保护自己的‘孩子’。”他回忆，乔布斯当时“变得非常冷静，像个禅师”，并表示理解。但是乔布斯事后说，他从来没有真正原谅过卡曾伯格：


  
    我们的电影票房胜过了他的。这种感觉好吗？不，我们仍然觉得很糟糕，因为人们开始谈论好莱坞人人都在做昆虫电影。他从约翰那里窃取了天才创意，而这是永远不能被弥补的。这样做太没良心了，所以我永远不再相信他，即使事后他试图补偿也没用。在他的《怪物史莱克》（Shrek）获得成功后，他来找我，和我说诸如“我已经改了，我现在完全平静下来了”此类的屁话。我的回应是，得了吧，杰弗里。他工作很努力，但是我不想看到他的道德观成为这个世界的主流。好莱坞的人经常撒谎，这是个奇怪的现象。他们撒谎，是因为在这一行不用对自己的行为负责任——零责任。所以，他们都可以侥幸过关。

  


  卡曾伯格就显得和蔼多了。他把乔布斯看作是“世界上真正的天才”之一，并且他还学会要尊重乔布斯，尽管他们之间的关系总是起起伏伏。


  比打败《小蚁雄兵》更重要的，也是比这场战争更刺激的是，皮克斯证明了自己并不是昙花一现的奇迹。《虫虫危机》赚得的收入和《玩具总动员》相当，证明了第一次成功并不是偶然。乔布斯之后说：“在商业界有个很经典的理论，叫作‘第二个产品综合征’。”症结在于对第一个产品的成功缺乏理解。“我在苹果就对此深有体会。我的感觉是，如果做成了第二部电影，我们就成功了。”


  “史蒂夫自己的电影”


  《玩具总动员2》在1999年11月上映，比第一部还要轰动，在美国获得2.46亿美元的票房，全球票房达到4.85亿美元。既然皮克斯的成功已经得到了认可，那么是时候盖一栋可以展示形象的总部大楼了。乔布斯和皮克斯的设施管理团队在爱莫利维尔市找到了德尔蒙食品公司（Del Monte）一个废弃的水果罐头厂，这个位于伯克利和奥克兰之间的工业区就在旧金山海湾大桥的另一端。他们拆除了旧工厂，乔布斯委托苹果零售店的建筑师彼得·伯林（Peter Bohlin）为这块16英亩的区域设计一栋新大楼。


  乔布斯事无巨细地参与到新大楼的设计中，从整体设计理念到建材和建造方式这些最细枝末节的地方。皮克斯总裁埃德·卡特穆尔说：“史蒂夫坚信，设计对路的建筑物会对文化起到积极的作用。”乔布斯控制着大楼的建造，就像导演精心操控电影的每一个场景。拉塞特说：“皮克斯大楼是史蒂夫自己的电影。”


  拉塞特最初的想法，是建造一个传统样式的好莱坞工作室——为创作团队分别建造不同的背景和房屋。但是迪士尼的同事说，他们并不喜欢这样的新园区，仿佛创作团队被隔离开了，乔布斯认同这个看法。实际上，他走向了另一个极端——一栋庞大的建筑围绕着中庭，为员工们的“偶遇”制造机会。


  虽然生活在数字世界里，又或许因为他太了解数字生活带来的孤立感，乔布斯非常推崇面对面的交谈。他说：“在我们这个网络时代，有一种想法认为，创意通过邮件和网络iChat聊天就可以被开发出来。这是个疯狂的想法。创意产生于自发的谈话和随机的讨论中。比如你偶遇某个人，你问最近在做些什么，然后你说‘哇’，很快你就会蹦出各种想法。”


  所以，乔布斯把皮克斯的大楼设计成了一个推崇“偶遇”和“计划外合作”的场所。他说：“如果一栋大楼没有这样的功能，你就会失去很多由于偶遇而产生的创意和奇想。所以我们设计这栋大楼的目的，是希望员工们走出办公室，多到中央中庭来走走，因为他们会遇到一些平时见不到的人。”大楼的前门、主楼梯和走廊都能通到中庭，那里有咖啡厅和信箱，几间能透过玻璃窗看到中庭的会议室，还有一座能容纳600人的剧场，以及两个小放映室。拉塞特回忆道：“史蒂夫的理论从第一天起就见效了。我接连遇见一些几个月都没碰见的人。我还从来没见过哪座大楼的设计能如此鼓励合作和激发创意。”


  乔布斯更进一步，决定在整栋大楼里只建造两个大的卫生间，一男一女，和中庭连接在一起。皮克斯的总经理帕姆·克尔温回忆道：“他一定要坚持这么做。但我们有些人觉得这有点儿夸张了。有个怀孕的员工说她不能为了上厕所还要走上10分钟的路。这件事最后还引起了很大的争议。”极少反对乔布斯的拉塞特也表示无法赞同。最后他们采取了折中的办法：在两层中庭的两边各设立男女卫生间。


  根据设计，由于大楼的钢筋要外露出来，为了挑选出最好的颜色和材质，乔布斯看遍了美国各地所有制造商提供的钢筋样本。他最后选择了阿肯色州的一家工厂，让他们把钢材喷成纯净的颜色，并确保卡车司机在运输中丝毫不能磕碰。他还坚持要把所有的钢筋用螺栓固定，而不是焊接。他回忆道：“我们喷砂处理了钢材，并在表面刷了透明涂层，所以人们能看到钢筋的本来面目。建筑工人搭建的时候，他们可以让家人在周末过来参观。”


  整栋建筑最古怪的地方就是“爱的酒吧”（The Love Lounge）。一个动画制作人在搬进自己的办公室之后，在后墙发现了一扇小门。门外是一条低矮的过道，可以由此爬到一个金属板覆盖的房间，里面是一些中央空调的阀门。这个制作人和他的同事“私吞”了这个秘密房间，用圣诞彩灯和熔岩灯装饰了一下，摆放了一些动物印花图案的长凳、几个流苏抱枕、一张可折叠的鸡尾酒桌、几瓶烈酒、一套吧台设施，还有印着“爱的酒吧”的餐巾纸。他们还在走廊里安装了一个摄像头，以便查看外面的动静。


  拉塞特和乔布斯带来一些重要人物，并邀请他们在“爱的酒吧”的墙上签名。签名者包括迈克尔·艾斯纳、罗伊·迪士尼、蒂姆·艾伦（Tim Allen），以及兰迪·纽曼。乔布斯很喜欢这里，但是因为他不怎么喝酒，所以他有时也把它叫作“禅房”。他说，这个房间让他回想起他和丹尼尔·科特基在里德大学时期的经历，但与毒品无关。


  分道扬镳


  2002年2月，在呈给美国参议院的一份声明里，迈克尔·艾斯纳严厉批评了乔布斯为苹果iTunes制作的广告：“某些计算机公司在整版的广告和广告牌上写着‘扒歌、混制、刻录’。换句话说，所有买这款计算机的人可以去盗歌，并分享给朋友。”


  这并不是个高明的评论。它误读了“扒歌”（Rip）的意思，认为广告中有引导大众“偷窃他人财物”（Rip someone off）的嫌疑，其实这是指从CD上把文件输入计算机。更关键的是，这条消息彻底把乔布斯激怒了，艾斯纳应该预计到这一点——这仍然不高明。皮克斯最近刚推出了与迪士尼合作的第四部电影《怪物公司》（Monsters Inc.），并一举超过前三部，全球票房达到5.25亿美元。到了迪士尼和皮克斯即将续约的日子，艾斯纳并没有把事情变得更简单，还在呈给参议院的声明里公开拆台。乔布斯觉得难以置信，他打电话给迪士尼的一位高层人士发泄不满：“你们知道迈克尔对我做了什么吗？”


  艾斯纳和乔布斯分别来自东西海岸，生活背景不同。但是两人有一个共同点，那就是固执己见，不愿妥协。他们都热衷制造好的产品，而这也通常意味着苛求细节，批评起人来丝毫没有温言软语。为了研究出更方便的路线，艾斯纳曾经一遍一遍地搭乘迪士尼乐园动物王国的“野生动物”号（Wildlife Express），以提升游客体验；这和乔布斯不断研究iPod界面、希望把界面做得更加简洁的举动极为相似。然而，两人在管理人方面的确都不怎么在行。


  他们两个都擅长逼迫别人，却不喜欢被逼迫，所以当彼此试图去威慑对方时，气氛就变得很不愉快。遇到任何意见不合的情况，两人都倾向于认为对方在撒谎。此外，艾斯纳和乔布斯都不认为自己能从对方那里学到什么，而且他们谁也不可能先低头，哪怕是装作自己不懂而需要讨教。乔布斯把过失全都推到了艾斯纳身上：


  
    我认为最糟糕的事情，就是皮克斯成功地让迪士尼重现活力，当迪士尼每况愈下时，皮克斯就一部接一部地推出精彩的电影。你可能会想，迪士尼的那位CEO会很好奇皮克斯是怎么做到这些的。但是在我们长达20年的合作中，他来皮克斯拜访的时间累计只有两个半小时，只是发表几句祝贺的话。他从来都没好奇过。我十分震惊。好奇心是很重要的。

  


  这话说得严苛了一点儿，艾斯纳拜访皮克斯的时间不只这么短，有几次来的时候乔布斯也不在场。但是艾斯纳的确对皮克斯在艺术或技术方面的造诣没什么好奇心。同样，乔布斯也没有花什么时间学习迪士尼的管理方法。


  乔布斯和艾斯纳正式开战是在2002年夏天。乔布斯一直都很欣赏沃尔特·迪士尼的创意精神，主要是因为他“培育”了一家能够沿袭几代人的公司。乔布斯把沃尔特的侄子罗伊看作是这一历史传承和精神的化身。罗伊依然在迪士尼的董事会里，虽然他和艾斯纳的矛盾也越来越大。乔布斯对罗伊说，在艾斯纳任职CEO期间，皮克斯不会和迪士尼续约。


  罗伊·迪士尼和他在董事会里的一位亲密同伴斯坦利·高德（Stanley Gold）开始提醒其他董事关于皮克斯拒绝续约的事情。这促使了艾斯纳在2002年8月下旬向董事会所有成员发了一封措辞激烈的邮件，他坚信皮克斯最终会同迪士尼续约，一部分原因是迪士尼拥有皮克斯迄今为止制作的电影和动画人物的版权。他还补充，在皮克斯制作完《海底总动员》（Finding Nemo）之后，迪士尼将在谈判中居于更有利的地位。他写道：“昨天我们第二次看了皮克斯将在明年5月发布的新电影《海底总动员》。这将是对皮克斯这些工作人员的真实考验。这部电影虽然不错，但是没有他们之前的电影好。当然，他们肯定自认为很棒。”这封邮件出现了两个主要问题：第一，邮件透露给了《洛杉矶时报》，这让乔布斯暴跳如雷；第二，艾斯纳预测错了，大错特错。


  《海底总动员》成为了皮克斯（也是迪士尼）当时的巅峰之作，一举打败《狮子王》，成为历史上最成功的动画电影，美国国内票房达到3.4亿美元，全球票房高达8.68亿美元。截至2010年，《海底总动员》的DVD也成为史上最畅销的DVD，累计售出了4 000万张。该片更是成为迪士尼乐园中最受欢迎的主题之一。此外，《海底总动员》的画面质感丰富细腻，在艺术方面成就非凡，还获得了奥斯卡最佳动画长片奖。乔布斯说：“我喜欢这部电影，因为这是关于冒险以及学会让你爱的人也去冒险的故事。”《海底总动员》的成功为皮克斯的现金储备增加了1.83亿美元，并为和迪士尼的最终摊牌准备了5.21亿美元的“战争资本”。


  就在《海底总动员》制作完毕后不久，乔布斯向艾斯纳开价，但这种过于一厢情愿的要求显然会被拒绝。相对于现有协议下的五五分成，乔布斯提出了一个新的协议——皮克斯将拥有电影和卡通人物的全部版权，而且只分给迪士尼7.5%的发行分成。另外，在现有协议下的最后两部电影——正在制作的《超人特攻队》（The Incredibles）和《汽车总动员》（Cars），将被转入新的协议下。


  不过，艾斯纳还握着一张有力的王牌。即使皮克斯不续约，迪士尼也有权制作《玩具总动员》和其他所有皮克斯制作过的动画电影的续集，而且迪士尼还拥有合作产生的所有卡通人物的版权，从胡迪到尼莫，就像拥有米老鼠和唐老鸭一样。艾斯纳已经计划——或者说是威胁——既然皮克斯拒绝再做下去了，那就让迪士尼自己的动画工作室制作《玩具总动员3》。乔布斯说：“当你听说有哪家公司要做《灰姑娘2》时，你肯定会觉得恐怖吧。”


  艾斯纳在2003年11月迫使罗伊·迪士尼离开了董事会，但是这场混乱并未结束。罗伊·迪士尼发布了一封言辞尖刻的公开信，信中写道：“公司已经丢失了重点，丢失了创意的能量，也丢失了传统。”罗伊对艾斯纳的不满还包括没能让迪士尼与皮克斯建立一种积极的关系。到了这时，乔布斯已经决定不再与艾斯纳合作。所以在2004年1月，他公开宣布与迪士尼停止谈判。


  通常情况下，乔布斯能够控制住自己，不会把在家里饭桌上和朋友探讨的过激言论公开化。但是这一次他忍不住了。在一次和记者的电话会议中，他说，当皮克斯在制作精彩的作品时，迪士尼动画正在生产“破衣服”。他嘲笑了艾斯纳的关于“迪士尼为皮克斯的电影做出了创造性贡献”的说法：“事实上，我们已经多年没有和迪士尼在创意方面进行合作了。你可以比较我们的电影和迪士尼最近推出的三部电影在创意质量上的差别，两家公司的创意能力一目了然。”除了建立一支更好的创意团队之外，乔布斯还打赢了一场品牌大战，皮克斯对影迷的吸引力已经不亚于迪士尼。当乔布斯打电话给罗伊·迪士尼，帮他打气时，罗伊回答道：“我们认为皮克斯已经成为动画界最强有力而且是最值得信赖的品牌。等‘邪恶的巫婆’死去，我们又可以一起合作了。”


  约翰·拉塞特对乔布斯决定与迪士尼决裂的消息大为震惊。“我担心我的‘孩子们’，那些人会怎么对待我们创造出来的这些角色呢？”他回忆道，“就像匕首刺中了我的心。”拉塞特在皮克斯的会议室把这一消息告知其他高层人员时流下了眼泪；第二次流泪，是在皮克斯大楼的中庭里面向约800名员工讲话时。“这种感觉就像，你有一群可爱的孩子，而现在不得不放弃他们，而且还把他们交给了被控有虐童罪的人来收养。”之后，乔布斯走上中庭的讲台，试图让气氛平缓下来。他向大家解释了不再和迪士尼合作的原因，并保证：皮克斯作为一家具有标志性意义的公司，一直在向成功的目标迈进。一位在皮克斯任职很久的技术人员奥伦·雅各布（Oren Jacob）说：“他有一种绝对的能力让你去相信他。突然之间，我们都有了信心，无论发生什么，皮克斯一定会成功的。”


  迪士尼的首席运营官鲍勃·艾格（Bob Iger）不得不介入此事，控制损失。当周围的人正惊慌不安的时候，他依然保持着理智和冷静。艾格来自电视行业，曾任美国广播公司（ABC Network）的董事长，该公司于1996年被迪士尼收购。他举止大方合宜，善于灵活处理事件；同时也懂得慧眼识人，具有幽默感，善解人意；为人低调不多言，才得以稳坐如今的位子。不同于艾斯纳和乔布斯，艾格有着异乎常人的冷静，并从不自傲。艾格回忆道：“史蒂夫通过宣布与我们停止谈判，获得了一些关注。我们启动了危机处理程序，我也制造了一些解决问题的契机。”


  从弗兰克·威尔斯（Frank Wells）任总裁开始，艾斯纳在迪士尼掌权已超过10年。威尔斯为艾斯纳减少了很多管理工作，才使得他能够专心出谋划策，提出有价值的建议，改进每一个电影项目、主题公园火车、电视节目以及其他产品。但在1994年，威尔斯由于直升机失事不幸去世，之后，艾斯纳一直没有碰到合适的新人选。卡曾伯格提出接替威尔斯的职位，这就是艾斯纳把他挤走的原因。1995年，迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz）成为新任总裁，但好景不长，干了不到两年就离职了。乔布斯之后做出如下评价：


  
    在艾斯纳任职CEO的第一个10年中，他干得不错，但是在最后10年里，他真是差劲儿透了。弗兰克·威尔斯的去世成了分水岭。艾斯纳是一个非常有创意的人，他提出了很多精彩的建议。所以当弗兰克负责运营时，艾斯纳像只蜜蜂一样全身心投入到各个项目之间，提升每个项目的品质。但是当艾斯纳全盘接手运营时，他就变成了可怕的管理者。没有人喜欢为他工作。大家觉得自己没有任何权力。他的战略计划团队就像盖世太保那样，在这里，如果没有得到批准，你一分钱都不能动用。不过，即使我和他的关系破裂，我依然尊重他在前10年取得的成就。而且我确实很欣赏他的某些性格。他是个有趣的家伙，聪明又机智。但是他也有让人不快的一面，他的自我过于膨胀。起初，艾斯纳对我还算合理公正，但10年来，随着相处的时间增加，我开始看到了他的阴暗面。

  


  2004年，艾斯纳最大的麻烦就在于他不知道动画部门已经是一团糟了。最新推出的两部电影《星银岛》（Treasure Planet）和《熊的传说》（Brother Bear）并未达到迪士尼应有的水准，甚至没有达到收支平衡。动画片是迪士尼的命脉，正是它们衍生了主题公园、玩具和电视节目。一部《玩具总动员》成就了一部电影续集、一部迪士尼冰上表演、一部在迪士尼海上巡游船上表演的《玩具总动员》音乐剧、一部以“巴斯光年”为主角的电视电影、一本计算机故事书、两款电子游戏、销量达2 500万个的电动玩具、一条服装生产线，以及迪士尼主题公园里的9个场景。相比之下，《星银岛》可就没有这么好运了。


  艾格后来解释道：“迈克尔还没有意识到，迪士尼在动画片上出的问题已经很严重了。这也反映到了他对待皮克斯的态度。他并不觉得他有多么需要皮克斯。”此外，艾斯纳喜欢谈判，痛恨妥协，而这种性格并不适合和乔布斯一起共事，因为乔布斯也是这种人。艾格说：“每一次谈判最终都要以妥协来收尾。但是他们两个谁都不愿妥协。”


  僵局在2005年3月的一个周六晚上被打破了。艾格接到了前参议员乔治·米切尔（George Mitchell）和迪士尼其他董事会成员的电话。他们告诉艾格，再过几个月，他将取代艾斯纳成为迪士尼的CEO。第二天，艾格起床之后，分别给他的女儿、乔布斯，以及约翰·拉塞特打了电话。他直截了当地说，他非常重视皮克斯，并希望能够达成合作。乔布斯非常兴奋。他喜欢艾格，甚至惊异于他们之间在冥冥之中的联系：他的前女友珍妮弗·伊根和艾格的妻子威罗·贝（Willow Bay）曾是宾夕法尼亚大学时期的室友。


  那年夏天，在艾格正式接任之前，他和乔布斯进行了一次“试合作”。苹果将推出一款既能播放音乐又能播放视频的iPod，艾格想在iPod上面播放电视剧。但是在谈判中，乔布斯表示不想做得太公开，因为和往常一样，他希望在产品被正式发布之前保留神秘感。在当时有两部很受欢迎的美剧，《绝望主妇》（Desperate Housewives）和《迷失》（Lost），都是由美国广播公司（ABC）推出的。而美国广播公司恰好属于艾格的管辖范围。艾格拥有好几部iPod，从早上5点晨练一直用到深夜。他早就想着怎么能够把iPod和电视剧结合起来，所以立刻就决定植入美国广播公司最热门的电视剧。艾格说：“我们用了一个星期的时间谈这项合同，其中的条款比较复杂。这次合作很重要，因为史蒂夫会看到我是怎么做事的，而且这也会让每一个人看到，迪士尼其实是能够与史蒂夫合作的。”


  为了发布这款带有视频功能的iPod，乔布斯在圣何塞租了一座剧院，还邀请了艾格作为“神秘嘉宾”。艾格回忆道：“我从来没有参加过苹果产品的发布会，所以我不知道这会是个多大的场面。对于我们的关系来说，这是一次真正的突破。他认为我是个准技术专家，并且敢于冒险。”乔布斯又像往常一样进行了精彩的表演，首先是演示新款iPod的所有功能，它为什么能被称为“我们做过的最好的产品之一”，以及iTunes商店将开始销售音乐视频和短片。之后，按照他的习惯，他以“还有一件事”（And yes, there is one more thing）作为结束语——“新款iPod将开始销售电视剧。”全场顿时掌声如雷。他还提到了美国广播公司播出的两部最受欢迎的电视剧。“谁拥有美国广播公司？是迪士尼！我认识他们！”他兴高采烈地说。


  艾格上台时，看起来和乔布斯一样轻松自若。他说：“史蒂夫和我最兴奋的一件事，就是精彩的内容和伟大的科技相结合。”他又补充道：“今天能在这里宣布我们和苹果的关系又进了一步，我感到非常高兴。”在适度的停顿之后，他接着说：“不是和皮克斯，而是和苹果。”


  他们友好的拥抱也意味着，皮克斯和迪士尼的新一轮合作再一次成为可能。艾格回忆道：“这也体现了我的行事方式，化干戈为玉帛。我们曾经和罗伊·迪士尼、康卡斯特（Comcast）、苹果和皮克斯都有过战争。我希望改善和他们的关系，尤其是皮克斯。”


  艾格与艾斯纳一起参加了香港迪士尼乐园的开幕式，这是艾斯纳在任职CEO期间的最后一次大动作。庆祝活动包括常规的迪士尼队伍在主街上的游行。艾格发现，在游行队伍中，近10年出现的最新的卡通人物都是由皮克斯打造出来的。他回忆道：“我当时有一种恍然大悟的感觉。我站在迈克尔旁边，但是我什么都没有说，因为这就像一场对他这些年在动画业务管理上的控诉。继《狮子王》、《美女与野兽》（Beauty and the Beast）和《阿拉丁》（Aladdin）之后的10年完全是一片空白。”


  艾格回到伯班克之后做了一些财务分析。他发现在过去10年中，迪士尼在动画方面其实是亏损的，而且对附属产品的营销也没有什么推动作用。在接任CEO之后的第一次会议中，他向董事会报告了财务分析的结果。董事会成员也表现出愤怒，因为他们从来没有被告知过这些。艾格告诉董事会：“如果动画片业务没有了，公司也就完了。一部热卖的动画片对拉动全公司的业务有显著的效果，而我们经营的每一个分支却都处于衰落趋势——包括出现在游行中的卡通角色、音乐、主题公园、电子游戏、电视节目、互联网、消费产品。如果我们不能制造出有拉动效应的动画片，公司是不会成功的。”之后，他又给董事会提供了一些可供选择的方案：第一，沿用现在的动画片管理模式，但他认为这样做不会有成效；第二，重组董事会，但是他不知道该找谁来加入；最后一个方案就是收购皮克斯。他说：“问题是我不知道皮克斯愿不愿意出售，如果他们愿意，那也会贵得吓人。”董事会准许他去考察一下这笔交易的可能性。


  这一次艾格用了不同寻常的方式。当他第一次和乔布斯提起这件事的时候，坦陈了自己在香港的感悟，他认为迪士尼是太需要皮克斯了。乔布斯回忆道：“这就是我很喜欢鲍勃·艾格的原因，他是个心直口快的人。在谈判中这么早就泄露底牌是一种最愚蠢的做法，至少按照传统的规则来说是这样的。他就那么把他的牌摊在桌面上，说了句‘我们完蛋了’。我立刻就喜欢上了这个家伙，因为我也是这种人。所以我们就马上把所有的牌都摊在桌上，看看他是在哪里摔的跟头。”（事实上，这并不是乔布斯惯常的操作模式。通常情况下，在谈判最初的阶段，他都会抱怨其他公司的产品或服务不好。）


  乔布斯和艾格在帕洛奥图的苹果园区一起走了很久，又到了位于森尼韦尔的艾伦公司（Allen & Co.）的度假中心。起初，他们商定了一个新的发行计划：皮克斯将收回所有之前制造的电影和卡通人物的版权，作为回报，迪士尼将掌控皮克斯的一部分股权；对于未来的电影，皮克斯将向迪士尼支付一定的发行费用。但是艾格担心这么做会把皮克斯变成迪士尼的一个强大的竞争对手，即使迪士尼拥有一部分股权，也可能会造成不好的结果。所以，他开始向乔布斯暗示，也许他们可以做得更大。他说：“我想让你知道，关于这个问题我有个超出常规的想法。”乔布斯似乎很鼓励他把话说出来，他回忆道：“没过多久，我们就明确了这场合作将以收购的方式进行。”


  但是首先，乔布斯需要得到约翰·拉塞特和埃德·卡特穆尔的支持，所以他邀请他们来到家中。乔布斯开门见山：“我们需要了解一下鲍勃·艾格。我们应该和他合作，帮助他重建迪士尼。他是个很不错的人。”起初，拉塞特和卡特穆尔都对此表示怀疑。拉塞特回忆道：“他能看出来，我们当时都很震惊。”乔布斯继续说：“如果你们不想这么做，完全可以，但是我希望你们在决定之前认识一下艾格。我和你们的感觉一样，但是我越来越喜欢这家伙了。”他向他们讲述了当时是如何轻松地把美国广播公司的电视剧放在iPod上面的，然后补充道：“这和艾斯纳时期的迪士尼简直是天壤之别。艾格是个直来直去的人，从来不会变幻无常。”拉塞特还记得，他和卡特穆尔坐在那里，听得目瞪口呆。


  艾格开始了行动。他从洛杉矶飞到拉塞特所在的城市，到拉塞特家共进晚餐，见了他的妻子和家人，和他们聊到深夜。艾格还与卡特穆尔一道晚餐，之后独自拜访了皮克斯工作室，没有任何随行人员，也没有和乔布斯一起。艾格说：“我和所有导演一对一交谈，他们都向我推销自己的电影。”艾格对拉塞特的团队印象深刻，这一点令拉塞特很自豪，这也让他对艾格有了兴致。他说：“在皮克斯，我从来没有像那天那样自豪过。我们所有的团队和推介讲演都很精彩。让鲍勃大吃一惊。”


  实际上，在看了皮克斯准备在之后几年推出的作品——《汽车总动员》、《美食总动员》（Ratatouille）以及《机器人瓦力》（WALL-E）——之后，艾格对迪士尼的首席财务官说：“天哪，他们的产品真不错。我们必须要把这笔生意谈下来。这关系到我们公司的未来。”他承认他对迪士尼制作的动画片没有信心。


  双方最后商定，迪士尼将用74亿美元收购皮克斯的股份，乔布斯也将由此成为迪士尼最大的个人股东，拥有迪士尼近7%的股份；相比之下，艾斯纳所拥有的股份仅为1.7%，罗伊·迪士尼的股份为1%。迪士尼动画将归属皮克斯，由拉塞特和卡特穆尔运营。皮克斯可以保留其独立身份，皮克斯的工作室和总部可以继续留在爱莫利维尔市，原有的电子邮件域名也可以继续使用。


  艾格告知乔布斯，于某个周日的早晨带上拉塞特和卡特穆尔去参加一个在洛杉矶世纪城召开的迪士尼董事会的秘密会议，以示尊重他们在此次巨额交易中的地位。当三人准备从停车场出发时，拉塞特对乔布斯说：“如果我一会儿兴奋得忘乎所以或者滔滔不绝，你就拍一下我的腿。”结果在会议中乔布斯还真的拍了一下他的腿，但除此之外拉塞特的推介演讲堪称完美。他回忆道：“我讲了我们怎么制作电影，我们的理念是什么，我们之间的互信，以及我们是怎么培养创意人才的。”董事会问了很多问题，乔布斯让拉塞特回答了其中的大部分。乔布斯自己则谈到了把艺术和科技联系起来是一件多么令人兴奋的事情。“这就是我们的文化理念，和苹果是一样的。”乔布斯说。艾格回忆道：“每个人都惊讶于他们是如此引人注目和热情洋溢。”


  然而，在迪士尼董事会通过收购决议之前，迈克尔·艾斯纳有些动摇，并试图阻止这次合作。他打电话给艾格说这个价格太贵了。“你可以自己解决动画片的困境。”艾斯纳说。艾格问：“怎么解决？”“我知道你可以的。”艾斯纳说。艾格有些生气了，他问道：“迈克尔，你自己都解决不了，凭什么认为我能做到？”


  艾斯纳说他想召开一次董事会来反对这次收购——即使他已经不是董事会成员了，也不算是公司高层。艾格拒绝了，但是艾斯纳给公司的大股东沃伦·巴菲特（Warren Buffet）和董事长乔治·米切尔打了电话。这位前议员说服了艾格，让艾斯纳表达自己的意见。“我告诉董事会，我们不需要买下皮克斯，因为我们已经拥有了皮克斯制作的85%的动画片。”艾斯纳说道。他指的是对于皮克斯已经推出的电影，迪士尼可以从收入中获得一定比例的分成、有权制作所有电影的续集，并拥有所有卡通人物的版权。“我对他们说，现在皮克斯只有15%不属于迪士尼，所以你们将得到的也只有这15%，其他的就要看皮克斯接下来的电影如何了。”艾斯纳承认，皮克斯运营得很好，但是他认为好景不会太长。“我向大家列出了历史上屡获殊荣、却又走向失败的制片人和导演名单，都是斯皮尔伯格、沃尔特·迪士尼之类的人物。”他还计算了一下，要让这笔生意做的值得，皮克斯的每一部新片的收入必须要达到13亿美元。“我知道我把乔布斯气疯了。”艾斯纳事后回忆道。


  在艾斯纳离开会议室之后，艾格逐项反驳了他的观点。“让我来告诉你们，他刚才的演讲中出现了哪些错误。”他开始说道。当董事会成员听完双方的观点之后，他们通过了艾格的提案。


  艾格飞到爱莫利维尔去见乔布斯，并和乔布斯一起，向皮克斯的员工宣布了收购的决定。但是在他们宣布之前，乔布斯和拉塞特还有卡特穆尔单独聊了一会儿。他说：“如果你们两个有任何一个人有异议，我可以告诉他们‘谢谢，不必了’，然后取消这个交易。”他说这句话的时候并不很情愿。在当时的形势下，取消这个交易几乎是不可能的了，但是乔布斯还是听到了他期待的回应。“我觉得可以。”拉塞特说，“我们就这么做吧。”卡特穆尔也同意了。三人拥抱在了一起，乔布斯流泪了。


  之后，所有人都聚集到了中庭。乔布斯宣布：“迪士尼要收购皮克斯了。”一些员工哭了，但是当乔布斯解释了这次合作的内容之后，员工们开始明白，从某种程度上来说，这其实有一些反向收购的意味。卡特穆尔将成为迪士尼动画部门的负责人，而拉塞特将出任首席创意官。讲话的最后，大家都欢呼喝彩。艾格本来站在边上，乔布斯邀请他来到中间的舞台上。当他讲到皮克斯特立独行的文化，以及迪士尼是多么需要培养这种文化并向皮克斯学习时，人群中爆发出热烈的掌声。


  “一直以来，我的目标不仅仅是制作杰出的作品，还要建立卓越的公司。”乔布斯之后说道，“沃尔特·迪士尼做到了。以这样的方式合并之后，皮克斯仍然是一家卓越的公司，同时我们也帮助迪士尼保持着卓越公司的地位。”
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21世纪的Mac

    苹果脱颖而出


    21stCentury

    Macs Setting Apple apart


    

  


  蛤、冰块和向日葵


  自从1998年推出iMac后，乔布斯和乔尼·艾夫将诱人的设计变成了苹果电脑的招牌。他们推出了橙色蛤壳式笔记本电脑，以及标榜“禅意”、外观如冰块般的专业台式电脑。有些产品就好比你从衣橱角落里翻出的喇叭牛仔裤，当时看起来比现在回想起来要更好；这些产品体现出苹果对设计的热爱，这种热爱有时过于强烈。但是，苹果因此脱颖而出，并获得了在“Windows世界”中生存所需要的名气。


  苹果公司于2000年推出的Power Mac G4 Cube非常迷人，最终进入纽约现代艺术博物馆。该产品是一台边长只有8英寸的完美立方体，跟舒洁面巾纸盒一般大小。它是乔布斯审美观的纯粹表达，它的精密源于极简主义风格。该机器从外部看不到按钮；没有CD托盘，只有一个微小的插槽。同早期的Mac一样，该款产品也没有风扇。这里表达的是纯粹的禅意。“当看到一个外表如此贴心的东西时，你会想，‘噢，哇，这里面也一定超出想象。’”乔布斯在接受《新闻周刊》采访时说道，“我们通过简化去除多余的东西，取得进步。”


  G4 Cube并非虚有其表，其功能也很强大。但是，该产品并不成功。它已然被设计成一款高端台式电脑，但是乔布斯想要将其推向大众市场，就像他的几乎所有产品一样。结果，Cube在两个市场的表现都不好。普通的专业人士并不追求在自己的桌上放一台宝石般的雕塑，而大众市场消费者宁可购买一款平淡无奇的台式机，也不愿花两倍的价钱买这款产品。乔布斯曾预计，苹果公司每季度将卖出20万台Cube。但在其销售的第一季度，只卖出了预计的一半。第二季度，销量低于3万台。乔布斯后来承认，Cube设计过度且定价过高，就像当年的NeXT电脑一样。但是，渐渐地，乔布斯吸取了自己的教训。在制造iPod这类设备时，他会控制成本并做出必要的权衡，让产品能够在预算内按照预定时间发布。


  2000年9月，苹果公司的营收不佳，部分原因是Cube的销售业绩太差。当时，科技泡沫开始破裂，苹果公司在教育市场正处于衰落状态。苹果公司的股价之前一直处于60美元以上，在一天之内下跌50%；至同年12月初，其股价已低于15美元。


  但这些都没能阻止乔布斯继续推动个性鲜明，甚至是喧宾夺主的新设计。当纯平显示器具备了商业可行性后，他决定用新产品取代iMac；iMac是一款半透明的台式电脑，就像《杰森一家》里的东西。艾夫想出了一个有些传统的模型，将电脑主机和纯平显示器合而为一。乔布斯不喜欢这个提议，一如在皮克斯和苹果常做的那样，他立即决定重新思考方案。他觉得艾夫提出的设计缺少纯粹性。“如果你要把所有东西都塞到显示器后面，那干吗要纯平的显示器？”乔布斯向艾夫发问道，“我们应该让每个元素都忠于它本身。”


  当天，乔布斯早早回到家，开始仔细考虑这个问题，并把艾夫也叫来了。他们漫步至花园，乔布斯的妻子在花园里种了许多向日葵。“每年我都在花园里做些疯狂的事儿，当时就是种了很多向日葵，给孩子们一个满是向日葵的家。”她回忆道，“乔尼和史蒂夫当时正在思考产品的设计问题，然后乔尼问，‘把屏幕像向日葵的构造那样和底座分离开来怎样？’他感到很兴奋，并开始画起了草图。”艾夫很喜欢用自己的设计来表达一个故事，他意识到，向日葵造型能传达出纯平显示器的流畅性和出色的响应功能，仿佛随时可以迎着太阳转动。


  在艾夫的新设计中，Mac的屏幕连着一个铬合金活动支颈，这样整个显示器不仅看上去像向日葵，也让人联想到《顽皮跳跳灯》中小台灯的俏皮个性，该动画片是约翰·拉塞特为皮克斯制作的第一部短片。苹果为这一设计申请了许多专利，大多数都计入艾夫名下，但就其中一项设计——“平板显示器和底座之间由一个活动组件连接”，乔布斯将自己列为主要发明者。


  现在回想起来，苹果Mac的一些设计似乎有点儿太过可爱了。然而其他电脑制造商处于另一个极端。人们以为计算机行业应该充满创新，但实际上，这一行业充斥着设计粗糙的通用型电脑。戴尔、康柏和惠普这些公司，曾经贸然地尝试过新造型并把电脑喷涂成蓝色，后来也都将电脑制造外包出去，并展开价格竞争。苹果凭借大胆的设计和开创性的应用，如iTunes和iMovie，成为唯一有所创新的企业。


  英特尔芯片


  苹果公司的创新并非流于表面。1994年起，该公司就一直在使用PowerPC芯片，该微处理器由IBM和摩托罗拉联合生产。在当时几年的时间里，该芯片比英特尔公司生产的芯片更快，苹果公司曾在自己幽默的广告中吹捧过这一点。然而，当乔布斯重回苹果时，摩托罗拉在生产新版本芯片方面已开始落后。这引发了乔布斯和摩托罗拉CEO克里斯·高尔文（Chris Galvin）的争吵。1997年，乔布斯回到苹果后，立即决定停止授权同类电脑制造商使用Mac操作系统。他打电话向高尔文提议，如果摩托罗拉加速研发可用于笔记本电脑的新版PowerPC芯片，那么苹果公司可能会考虑为摩托罗拉破例，授权其StarMax Mac兼容机使用Mac操作系统。两人的对话越来越激烈。乔布斯对高尔文说，摩托罗拉的芯片烂透了。高尔文也是个有脾气的人，立即反驳。乔布斯挂了他的电话。摩托罗拉停止生产StarMax电脑，而乔布斯则开始暗中计划抛弃摩托罗拉/IBM的PowerPC芯片，转而投向英特尔的怀抱。换芯片并不容易，这相当于要重新编写整个操作系统。


  乔布斯并没有给予董事会任何实质性权力，但他还是秘密地同董事会成员一起从各个角度讨论想法，并仔细思考战略。会议中，他会站在白板前，主导自由讨论。就是否应该转移至英特尔架构，董事们讨论了18个月。“我们就这个事情进行辩论，提出了很多问题，最终一致决定有必要这么做。”董事会成员亚瑟·莱文森回忆道。


  保罗·欧德宁（Paul Otellini）时任英特尔公司总裁，后来成为该公司CEO；他开始与乔布斯私下碰头。两人相识于乔布斯努力保全NeXT公司的时候，欧德宁后来回忆：“他的傲慢态度那时还算有所收敛。”欧德宁性格冷静幽默，2000年过后的最初几年，他和乔布斯谈生意的时候，发现乔布斯“暴躁脾气又回来了，不像当初那样谦恭”，但欧德宁并不生气，反而觉得很有趣。英特尔公司与其他电脑制造商也有合作，乔布斯希望拿到比那些公司更好的价格。“我们必须用有创造性的方式来谈拢数字。”欧德宁说。两人的大多数谈判都在长距离散步时完成，这是乔布斯喜欢的方式。有时他们会走到斯坦福校园上面架设被称作“盘子”的电子望远镜的山丘上。散步开始时，乔布斯会以一个故事开头，阐述自己如何看待计算机演进的历史，而散步结束时，已经在就具体数字讨价还价了。


  “人们都觉得英特尔是个难对付的合作伙伴，这是安迪·格鲁夫和克雷格·巴雷特（Craig Barrett）掌管英特尔时给人的印象。”欧德宁说，“而我想要告诉大家，英特尔是一家可以合作的公司。”于是，英特尔派出一支精干团队与苹果公司合作，在6个月的期限内成功完成了芯片转换。乔布斯邀请欧德宁参加苹果公司百杰集思会。欧德宁身着兔子装一样的英特尔实验室外套，拥抱了乔布斯。2005年两家公司就合作发表了公开声明，一向矜持的欧德宁又一次做出了同样的举动，大屏幕上闪烁着“苹果和英特尔终于走到了一起”的字样。


  比尔·盖茨对此感到十分惊奇。他对于设计色彩花哨的电脑机箱并无兴趣，但是秘密换掉电脑内部的CPU，并能按时无缝完成，这是他真正钦佩的壮举。多年后我采访盖茨，提起乔布斯的成就，他告诉我：“如果你说，好，我们现在要换掉微处理器芯片，但是一拍都不能落下，这听起来是不可能的，但他们基本做到了。”


  期权


  乔布斯的怪癖之一便是对于金钱的态度。1997年重回苹果时，他声称自己是这样一种人：可以为1美元的年薪工作，为的是公司的利益，而非个人利益。但是，对于不受常规的董事会审查和业绩考核约束的巨额期权激励政策（即授予大量以一个既定价格购买苹果股票的权利），他却推崇备至。


  当他于2000年初甩掉了头衔中的“临时”二字，正式成为CEO，他从埃德·伍拉德和董事会那里得到了一大笔期权（还有那架飞机）。有悖于他一直以来所表现出的那种不贪财的形象，他索要的期权数量甚至比董事会最初的提议还要多，这令伍拉德大跌眼镜。不过就在乔布斯将这些期权收入囊中后没多久，这一切都变得毫无价值。受累于Cube令人失望的销量，加之互联网泡沫的破裂，苹果股价于2000年9月一泻千里，令这些期权变得一钱不值。


  雪上加霜的是，《财富》杂志2001年6月刊登了一篇题为“天价CEO：巧夺豪取”的封面报道，直指CEO薪酬过高的问题。那期杂志的封面上就是扬扬得意的乔布斯。虽然他所持有的期权此时并无价值，但在这些期权被授予的当时，技术估值方法（被称为“布莱克–斯科尔斯估值法”）给它们的定价高达8.72亿美元。《财富》声称这“绝对是”有史以来给予CEO的最高报酬。真是悲惨至极。用4年的艰辛工作带领苹果起死回生的乔布斯兜里几乎没有一分钱，此时却成了贪婪CEO的典型代表，这让他看起来像是一个伪君子，也损害了他的自我形象。他给编辑写了一封言辞激烈的信，表示自己的期权实际上“价值为零”，既然《财富》报道的价值是8.72亿美元，他愿意打个五折把这些期权卖给《财富》。


  与此同时，鉴于旧的期权基本上已经一文不值，乔布斯希望董事会能授予他另外一大笔期权。他对董事会坚称，这样做更多的是为了让自己获得应有的认可，而不是发大财，也许这也是他内心的一种信念。“这跟钱并没有多大的关系。”后来在证券交易委员会就这些期权提起的一起诉讼中，乔布斯在作证时说了这样一句话，“每一个人都希望得到其他人的认可……我觉得董事会当时并没有真正地认可我。”由于他的期权已经没有价值，他认为董事会应该主动向他提出新的股权激励，而不是等他开口索要。“我认为我的工作很出色，期权会让我感觉好一些。”


  事实上，乔布斯亲手选定的董事们并没有亏待他。他们于2001年8月决定授予他另外一大笔期权，当时公司的股权略低于18美元。问题在于，乔布斯还担心个人形象问题，特别是在《财富》发表那篇文章之后。除非董事会同时取消旧的那笔期权，他不想接受这些新的期权。但这样做在财务上会有负面的影响，因为这实际上等于期权的重新定价，会导致冲减当期利润。避免这个“可变会计”问题的唯一方法就是在新期权授予至少6个月后再取消旧的期权。此外，乔布斯开始就新期权的授予速度问题与董事会讨价还价。


  直至2001年12月中旬，乔布斯才接受了新的期权，而且又等待了6个月之后才取消了旧的期权。但那个时候，苹果股价（经过分股后的调整）已经上涨了3美元，达到了21美元。如果行权价定在这个新的水平，那么每一份期权的价值便会下降3美元。于是苹果的法律顾问南希·海宁（Nancy Heinen）在分析了近期的股价之后，帮着选定了10月份的某一天为基准，那一天的股价是18.30美元。她还签批了一系列的会议记录，刻意显示董事会是在这一天批准这个期权计划的。对乔布斯来说，这一倒签行为可能价值2 000万美元。


  最终，乔布斯又一次在分文未得的情况下遭到了公众的恶评。苹果股价持续下跌，到2003年3月，即使是新的期权都已经一钱不值，乔布斯索性把期权全部卖出，得到了7 500万美元——从他1997年返回苹果公司直至2006年新期权授予完毕，这相当于他每年入账830万美元。


  如果《华尔街日报》没有在2006年就期权的日期倒签现象刊登那个影响巨大的系列报道，这一切本来算不了什么。报道中并没有提到苹果公司的名字，但苹果的董事会委派了一个三人委员会（阿尔·戈尔、谷歌的埃里克·施密特，以及曾在IBM和克莱斯勒任职的杰里·约克）对公司的内部行为展开了调查。“一开始我们就决定，如果史蒂夫确实负有责任，我们不会姑息迁就。”戈尔回忆说。委员会发现了乔布斯以及其他一些高管的期权激励中的违规之处，并立即向证券交易委员会递交了调查结果。报告中说，乔布斯对日期倒签行为是知情的，但他最终并没有从中获得经济利益。（迪士尼公司董事会的一个委员会也发现，皮克斯公司在乔布斯主政期间也曾有过类似的倒签行为。）


  针对这类倒签行为的法律模糊不清，特别是，苹果公司最终并没有一个人因此而获益。证券交易委员会用了8个月的时间完成了调查，并于2007年4月宣布不追究苹果，这“部分是基于公司对委员会调查工作迅捷、全面、出色的配合以及（它）及时的主动汇报”。尽管证券交易委员会发现乔布斯对倒签行为确实知情，但撇清了他有任何不当行为的嫌疑，因为他“对会计上的影响并不知情”。


  但证券交易委员会控告了当时担任董事的前首席财务官弗雷德·安德森以及公司法律顾问南希·海宁。退役空军上尉安德森长着一个方方的下巴，为人极度正直，曾以他的机智与平和在公司具有影响力，以擅长控制乔布斯的臭脾气而闻名。证券交易委员会仅控之以“疏忽”责任，无非涉及某些期权政策（不是给乔布斯的那些）中的文书工作，而且允许他继续出任企业的董事。但是，他最终辞去了苹果董事一职。


  安德森认为自己成了替罪羊。当他与证券交易委员会达成和解，他的律师发布了一份声明，将某些罪责加到了乔布斯的头上。声明说，安德森已经“提醒过乔布斯先生，期权应该按照董事会实际批准的日期定价，或者进行会计定价”。而乔布斯回答说“董事会之前已经批准了”。


  海宁最初奋起反击对她的指控，最终同意和解，交了一笔220万美元的罚金了事。类似的，苹果公司本身也同意支付1 400万美元的损失赔偿金，了结了一起股东诉讼。


  “为了一个人的面子，发生了这么多本可避免的问题，这很罕见。”乔·诺塞拉在《纽约时报》撰文指出，“我们现在说的依然是乔布斯。”无视规则与制度，他制造的风气让海宁这样的人难以违背其意愿。有时，他有伟大的创新，但其身边的人却因此而付出代价。尤其是在补偿问题上，由于难以违背他一时的怪念头，许多聪明人犯了严重的错误。


  在某些方面，乔布斯在薪酬问题上的立场与他的停车怪癖有异曲同工之处。他拒绝使用CEO专有车位，却霸占了残疾人停车位。他希望被（他自己和其他人）看成一个愿意为1美元年薪工作的人，却又希望得到大笔的期权。从一名反主流文化的叛逆者变为一名商业创业者，他自身充满了矛盾。他希望在心灵上得到的启迪和感悟，与他通过股票和期权获得的财富并无关联。
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第一回合

    死之警示


    Round One

    Memento mori
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  在乔布斯50岁生日派对上，劳伦·鲍威尔搂着伊芙（蛋糕后），还有埃迪·库埃（窗边），约翰·拉塞特（拿相机的），以及李·克劳（留着胡子的）


  癌症


  乔布斯后来推测，自己之所以会得癌症，是因为1997年辛苦工作了一整年，同时管理着苹果公司和皮克斯公司。由于两头奔忙，他患上了肾结石和其他疾病，甚至到家后会虚脱得说不出话来。“癌症可能就是那个时候开始生长的，因为当时我的免疫系统非常弱。”他说道。


  并没有证据表明疲劳和免疫系统薄弱会导致癌症。不过，乔布斯的肾脏问题确实间接让医生发现了癌症。2003年10月，乔布斯偶然碰到了自己的泌尿科医生，她让乔布斯做一下肾脏和输尿管的CAT扫描。他之前一次CAT扫描检查还是在5年前。这一次的扫描显示肾脏没有问题，但却显示出胰脏有一层阴影。于是，她叫乔布斯安排一次胰腺检查，但他并未听从。一如既往，乔布斯会刻意忽视自己不想处理的事情，但是医生坚持一定要做检查。“史蒂夫，这很重要，”几天后她对乔布斯说，“你需要检查一下。”


  她的语气十分迫切，乔布斯不得不听从。他一大早就去了医院，在研究过扫描结果后，医生们告诉了他一个坏消息，他的胰脏上有个肿瘤。其中一位医生甚至建议他尽快安排好后事，换言之，就是说乔布斯只有几个月的寿命了。当天晚上，医生们将内窥镜从乔布斯的喉咙放入肠内，以便将一根探针深入他的胰脏，从而获取一些肿瘤细胞进行活组织切片检查。鲍威尔回忆说，她丈夫的医生在检查完后高兴得哭了。因为那是胰岛细胞或是胰腺神经内分泌肿瘤，很少见，但生长较慢，因而更容易成功治愈。乔布斯很幸运——能及早发现这一肿瘤，这也算是定期肾脏检查的意外发现——这样，医生就能够在肿瘤大面积扩散前进行切除手术。


  拉里·布里连特是乔布斯第一批电话通知的人之一，两人当年在印度静修时相识。“你还相信上帝吗？”乔布斯问他。布里连特说相信。接着两人开始讨论印度大师尼姆·卡罗里·巴巴曾教给他们的通向上帝的几条路径。然后布里连特询问乔布斯有什么不妥，乔布斯回答说：“我得了癌症。”


  亚瑟·莱文森当时是苹果公司董事会成员，他正在主持自己的基因泰克公司的董事会会议，电话响了，屏幕显示是乔布斯打来的。会议休息时间刚到，他就赶忙回电话给乔布斯，并得知了肿瘤的消息。莱文森有癌症生物学背景，基因泰克公司研制癌症治疗药物，自然而然，莱文森成了乔布斯的顾问。英特尔公司的安迪·格鲁夫也一样，他成功对抗了前列腺癌。乔布斯在那个周日联系了格鲁夫，他一听到消息就立刻驱车赶往乔布斯家，一待就是两个小时。


  令朋友和妻子感到害怕的是，乔布斯不愿进行肿瘤切除手术，而手术却是唯一可行的治疗方法。那之后几年过去了，乔布斯对我说，“我当时真的不想让他们把我的身体切开，因此我努力寻找其他可行的方法。”言语中略带一丝遗憾。具体来说，他找的方法就是实行严格的素食，摄入大量新鲜胡萝卜和果汁。除此之外，他还进行针刺疗法，尝试各种草药疗法，有时也会采用在互联网上或在美国各地寻医问药获得的疗法，甚至还请过灵媒。有一阵子，他受到一位在加利福尼亚州南部开设自然疗法诊所的医生影响，这个医生主张使用有机药草，果蔬汁断食，经常洗肠、水疗，并发泄自己所有的负面情绪。


  “最大的问题在于他还没准备好要开刀，”鲍威尔回忆说，“很难强迫一个人这样做。”但她还是尝试了。她劝乔布斯说，“身体是为精神而存在。”乔布斯的朋友也多次劝他接受手术和化疗。“有一次，他告诉我他尝试通过吃些杂七杂八的草根进行治疗，我说你疯了吧。”格鲁夫回忆道。莱文森说，自己“每天恳求”乔布斯进行手术治疗，却发现“挫败感非常强烈，因为自己没法儿与他沟通”。这种分歧甚至差点儿让两人友谊破裂。“癌症不是这么治的，”当乔布斯谈论自己的饮食疗法时，莱文森坚持说道，“不动手术，想依靠这些有毒的化学物质来除掉肿瘤，根本不可能。”饮食医生迪恩·奥尼什（Dean Ornish）是使用替代疗法和营养疗法的先驱，在一次陪乔布斯长时间散步时，甚至他也坚持认为传统的手术治疗有时是正确的选择。“你真的需要动手术。”奥尼什对乔布斯说。


  自2003年10月肿瘤确诊以来，乔布斯顽固地坚持了9个月。这部分是因为其现实扭曲力场的不良影响。“我觉得，史蒂夫强烈渴望世界按照自己所设想的那样运行，”莱文森推测道，“有时这是行不通的，现实是无情的。”另一部分原因则在于，乔布斯有着可怕的意志，能够完全忽略自己不想处理的事情。这给他带来了许多重大突破，但也可能造成适得其反的效果。“他能够忽略自己不想面对的东西，”他的妻子解释说，“他天生就是这样。”无论是与家庭和婚姻有关的个人问题，还是涉及工程或业务的专业问题，或是健康和癌症问题，乔布斯有时干脆就置之不理。


  乔布斯认为自己能把事情变成所希望的样子——他妻子称这为“异想天开”——以前，他也的确能够如愿以偿，然而他的癌症却是个例外。鲍威尔发动了乔布斯所有亲近的人，包括他妹妹莫娜·辛普森，目的是想要让他回心转意。最终，2004年7月，CAT扫描结果显示肿瘤已长大并可能扩散，这令他不得不面对现实。


  2004年7月31日，周六，乔布斯在斯坦福大学医学中心接受了外科手术。他所进行的并非是完整的“魏普尔手术”——切除大部分胃和肠道，及全部胰脏。医生们考虑过实施完整的手术，但最终决定不采用如此彻底的做法，而只是切除了乔布斯的部分胰脏。


  手术后第二天，乔布斯在医院病房用PowerBook连接到AirPort Express无线基站，给公司员工发送了一封邮件，宣告自己完成了手术。他安慰员工们，自己所患的胰腺癌类型“在每年确诊的各种胰腺癌病例中只占1%，如果发现得及时（我就是），可通过手术切除来治愈”。他表示自己不需要化疗或放疗，并计划于9月复工。“在离开的这段时间，我已让蒂姆·库克负责苹果公司的日常运营，因此我们不应该乱了阵脚。”他写道，“我敢肯定，8月份，我会经常联系你们中的一些人，并期待在9月见到你们。”


  手术带来的一个影响对乔布斯来说很成问题，原因在于他近乎强迫的饮食习惯，以及从十几岁起就一直坚持的节食和禁食的怪异实践。胰脏会分泌出一种酶，让胃消化食物并吸收营养，部分胰脏被切除后，人体就难以获得足够的蛋白质。因此，医生建议患者应该多餐，并保持营养丰富的饮食，食用各种肉类、鱼类蛋白质，以及全脂牛奶。但乔布斯从来没有这样做过，也永远不会这样做。


  他在医院住了两周后，挣扎着进行力量恢复。“我记得回来以后，我坐在那个摇椅上，”他边说边指着客厅里的那张摇椅，“我没有力气走路。休养了一个星期后，我才能在街区走动。我强迫自己走到几个街区之外的花园，然后再走到更远的地方，不出6个月，我的精力基本都恢复了。”


  不幸的是，癌细胞扩散了。在手术中，医生们发现肝脏上有三处转移。如果不是拖了9个月才手术，医生们也许可以在癌细胞扩散前就把整个肿瘤切除，虽然这也并不确定。乔布斯开始接受化疗，这进一步加剧了他在饮食上面临的挑战。


  斯坦福大学毕业典礼演讲


  乔布斯隐瞒了他继续与癌症抗争的实情，他告诉大家，他已被“治愈”了，这一如他2003年10月癌症确诊后的缄口不言。这样保密并不稀奇，它是乔布斯本性的一部分。更为令人惊奇的是，他决定公开谈论自己的健康问题。除了登台演示产品，乔布斯平时很少做演讲，但他仍然接受了斯坦福大学2005年毕业典礼的演讲邀请。在癌症确诊之后，即将50岁的他，处于一种反思状态。


  为了完成演讲，乔布斯找到了杰出的编剧艾伦·索金（Aaron Sorkin），其作品包括电影《好人寥寥》（A Few Good Men）和电视剧《白宫风云》（The West Wing）。乔布斯给他发了电子邮件，表达了自己的一些想法。“当时是2月，他没有回复。于是4月的时候我又发了一次邮件，他说，‘哦，好啊。’然后我又发了些新想法给他。”乔布斯回忆道，“后来终于电话联系上了，他不停地说‘嗯’，但是一直到6月初，他什么都没给我。”


  乔布斯有点儿不安。以前产品展示的脚本都是他自己写的，但是他从来没有在毕业典礼上做过演讲。一天晚上，他开始自己撰写演讲稿，除了征求妻子的意见，没有其他任何人的帮助。最终，他写出了一篇非常亲切简洁的讲话稿，充满朴实的个人感受，是完美的乔布斯作品。


  美国作家亚历克斯·黑利（Alex Haley）曾说过，演讲最好的开场是“我来给你们讲个故事吧”。没人愿意听别人说教，但是人人都喜欢听故事。而这正是乔布斯选择的演讲方式。他的开场白是这样的：“今天，我想向你们讲述我人生中的三个故事，就是这样，没什么大不了的，三个故事而已。”


  第一个是从里德学院退学的故事。“我不用再去上自己不感兴趣的必修课，可以去听更有趣的课程。”第二个故事是被苹果公司解雇如何变成了对自己有益的经历。“成功的沉重又重新被初学者的轻松所取代，对所有事情都不再那样确信。”尽管现场有架飞机拖着一张敦促乔布斯“回收所有电子废物”的条幅，不停地在演讲场地上方盘旋，但是学生们都听得异常专注。不过，深深吸引他们的是第三个故事——确诊患有癌症及这一事实所带来的想法。


  
    记住自己很快就要死了，这是我面对人生重大选择时最重要的工具。因为，几乎一切——所有外界的期望，所有骄傲，所有对于困窘和失败的恐惧——这些东西都在死亡面前烟消云散，只留下真正重要的东西。记住自己终会死去，是我所知最好的方式，避免陷入认为自己会失去什么的陷阱。你已是一无所有，没理由不追随内心。

  


  乔布斯的极简主义，令这场讲话简洁、纯粹，充满魅力。无论文集里还是YouTube上，你都找不到比这更好的毕业演讲了。有些演讲可能更重要，如乔治·马歇尔（George Marshall）1947年在哈佛大学的演讲——宣布重建欧洲的计划；但是，没有哪个演讲比乔布斯的更富魅力。


  50岁的雄狮


  乔布斯的30岁和40岁生日都是和硅谷名人及各界名流共同庆祝。但是，2005年，在他做完癌症手术后，妻子为他的50岁生日举办了一个惊喜派对，主要邀请了他最亲密的朋友和同事。派对在朋友们位于旧金山的家中举行，著名大厨爱丽丝·沃特斯（Alice Waters）呈上了来自苏格兰的鲑鱼、北非名菜库斯库斯，还有各种田园时蔬。沃特斯回忆说：“场面温馨亲密极了，大人小孩都坐在一起。”娱乐活动是一出即兴表演，由《对台词》（Whose Line Is It Anyway?）的演员表演。乔布斯的好朋友迈克·斯莱德（Mike Slade）也去了，还有来自苹果公司和皮克斯的同事，包括拉塞特、库克、席勒、克劳、鲁宾斯坦和泰瓦尼安。


  在乔布斯病休期间，库克把公司打理得很好。在他的带领下，苹果公司个性十足的员工们表现良好，同时，库克又避免让自己进入公众视线。在某种程度上，乔布斯喜欢强势的人，但是他从未真正让他人代理自己的工作或分享自己的舞台。做他的替补很难，出风头了该死，不出众也该死。库克成功避开了这些危险。在发号施令时，他冷静果断，但同时，他并不追求别人的注意或喝彩。“有些人反感什么好处都算在史蒂夫头上，但是我对这些从来都不在乎。”库克表示，“老实说，我倒希望自己的名字从不出现在报纸上。”


  乔布斯病假结束回到苹果后，库克重新做回了自己以前的工作——紧密地整合苹果公司各个行动部门，也依然平静地面对乔布斯的怒气。“我知道，人们会把史蒂夫的一些评论误会成大叫大嚷或干脆反对，但事实上那只是他表达激情的方式。我就是这样面对他的情绪化作风的，我从不觉得他是在针对我。”在很多方面，库克都和乔布斯截然相反：他镇定，情绪稳定（正如NeXT机器中安装的辞典所解释的那样），属于土星型而非水星型的。“我是个谈判高手，但他可能比我更好，因为他大胆又冷静。”乔布斯后来表示。又夸赞了库克几句之后，乔布斯不动声色地说出了自己的保留意见：“但蒂姆本身不是搞产品的人。”他是认真的，但很少这么说。


  2005年秋，在结束病休之后，乔布斯任命库克为苹果公司的首席运营官。当时他们共同飞往日本，乔布斯并没有征询库克的意见，直接告诉他说：“我决定让你担任首席运营官。”


  那段时间里，乔布斯的老朋友乔纳森·鲁宾斯坦和阿维·泰瓦尼安决定离开苹果。他们分别是硬件和软件方面的团队管理者，1997年乔布斯回归苹果后重新聘用了他们。泰瓦尼安已经赚了很多钱，准备退休。“阿维是个出色的家伙，人很好，比鲁比更踏实，不自大。”乔布斯说，“阿维的离开是苹果公司的一个巨大损失。他独一无二，是个天才。”


  鲁宾斯坦的离职略有争议。他对于库克的晋升感到不满，也因为他在乔布斯手下工作了9年，身心俱疲。他们的争吵越发频繁。还有一个实际问题：鲁宾斯坦曾多次与乔尼·艾夫发生冲突，艾夫曾在鲁宾斯坦手下工作，现在直接向乔布斯汇报。艾夫经常挑战工程制造的极限，做出目眩神迷但难以实现的设计。鲁宾斯坦天性谨慎，他的工作则是用一种可行的方式来组建硬件，于是他常常否决艾夫的设计。“话说回来，鲁比以前在惠普工作，”乔布斯说道，“他从来不会深入探究，他没什么进取心。”


  有一次，苹果需要为Power Mac G4制作用来固定提手的螺丝。艾夫认为这些螺丝也应该进行抛光和塑形，但鲁宾斯坦认为，这样做的成本将是“天文数字”，而且会将项目推延数周，于是否决了这个想法。他的工作是提供产品，也就意味着有权衡决策的权力。艾夫认为这种做法不利于创新，于是直接越过鲁宾斯坦找到乔布斯，同时还绕过他联系中级工程师。“鲁比会说，不能这么做，会拖延工期。我就说，我觉得可以。”艾夫回忆道，“我也确实知道可以，因为我已经背着他找过产品团队。”在这件事和其他事件中，乔布斯都站在艾夫这边。


  有时，艾夫和鲁宾斯坦互不相让，几乎大打出手。最后，艾夫跟乔布斯说：“选我还是他。”乔布斯选择了艾夫。至此，鲁宾斯坦已经准备离开。他和妻子在墨西哥购置了一处地产，他想休息一段时间，在那儿建造一个家。后来，他进入奔迈公司（Palm）工作，该公司想要与苹果公司的iPhone竞争。对于奔迈公司聘请自己的前员工，乔布斯十分愤怒，以至于向波诺抱怨。波诺是一家私人股本集团的联合创始人，该集团由苹果公司前首席财务官弗雷德·安德森掌管，并持有奔迈公司的控股权。波诺给乔布斯回信道：“你应该淡定点儿。你这样就好像披头士因为赫尔曼的隐士乐队（Herman’s Hermits）带走了自己的巡演工作人员而发毛一样。”乔布斯后来承认自己反应过度。“他们的彻底失败减轻了这件事造成的伤害。”他说。


  乔布斯建立起了一支新的管理团队，争议更少，服从更多。除了库克和艾夫，主要成员还包括：斯科特·福斯托（Scott Forstall），运营iPhone软件；菲尔·席勒，负责市场营销；鲍勃·曼斯菲尔德（Bob Mansfield），制作Mac硬件；埃迪·库埃，处理网络服务；以及彼得·奥本海默（Peter Oppenheimer），担任首席财务官。虽然这一顶级管理团队的成员在表面看似一样——都是中年白人男性——但他们风格各异。艾夫情绪化，富有表现力；库克如钢铁般冷静；他们都知道自己应该对乔布斯恭敬有加，但同时也需要反驳他的想法并乐于与之争论。这个平衡很难拿捏，不过他们都做得很好。库克说：“我很早就意识到，如果你不说出自己的意见，他就会把你赶走。他会采取对立的立场以激发更多讨论，因为这样做可能会带来更好的结果。因此，如果你不习惯反对他的想法，那么就无法在苹果待下去。”


  自由发表意见的重要场合是每周一上午的管理团队会议，上午9点开始，持续三四个小时。讨论的重点常常着眼于未来：每款产品接下来该怎么做，应该开发哪些新东西？乔布斯会利用这个会议加强苹果公司的共同使命意识。这种集中式控制，使得苹果公司犹如一个优秀的苹果产品那样紧密整合在一起，并且防止了部门之间的斗争，这种斗争令分散式管理的企业陷于窘境。


  乔布斯还利用这个机会强调公司的焦点所在。当年在罗伯特·弗里德兰的农场，他的工作是给苹果树剪枝，以让它们茁壮成长，这一举动后来成为他精简苹果公司的隐喻。乔布斯不鼓励每个团队出于营销的考虑增加产品线，也不允许主意满天飞，他坚持苹果公司一次只着重于两三个优先项目。“在无视身边噪音这方面，没有人比乔布斯做得更好。”库克说道，“这样，他就能够集中精力在几件事情上，拒绝其他许多事情。很少有人擅长于这一点。”


  为了使他和他的团队新学到的制度化，乔布斯建立了一个被称为“苹果大学”的内部中心。他雇用了耶鲁大学管理学院院长乔尔·波多尔西（Joel Podolny）来搜集一系列案例，以分析公司做过的重要决定，例如启用Intel微处理器以及开启APP商店。上层主管们都要拨出时间把这些例案传授给新员工，以便将苹果特百的决策风格植入公司文化。


  在古罗马，当胜利的将军凯旋时，传说会有一个仆人，在他身边重复“死亡警示”（memento mori）。意思是，记住你终会死亡。必死的警示有助于英雄们正确地看待事物，培养谦逊的性格。乔布斯的死之警示来自医生，但这并未让他谦逊起来。相反，在手术恢复后，他甚至更富激情。正如他在斯坦福大学演讲时所说的那样，疾病提醒着自己，已没有什么可失去的，因此他应该全速向前、锐意进取。“他带着一种使命回来了。”库克说，“虽然他现在是在掌管一家大企业，但他不断采取一些大胆的举动，我觉得除了他，没有人会这么做。”


  有那么一阵子，有迹象，或者至少有希望表明，乔布斯的个人风格有所缓和，癌症和50岁的来临让他在心烦意乱的时候少了几分粗野。泰瓦尼安回忆说：“手术后刚回到公司的时候，他完全没有耐心。如果不高兴，他会冲人大吼大叫，或者怒气冲天地咒骂对方，但是不会作出彻底摧毁对方的举动。他那样只是为了让对方做得更好。”泰瓦尼安说完沉思了片刻，然后补充警告道：“除非他觉得某人真的很差，必须走人，这种情况每过一阵子就会出现。”


  然而不管怎样，坏脾气的人毕竟回来了。大多数同事对此早已习惯，而且他们也知道如何应付。最让他们心烦的地方在于，乔布斯的怒气会惹恼陌生人。艾夫回忆说：“有一次我们去全食超市买沙冰，做沙冰的是个年纪比较大的女人，乔布斯抱怨她做沙冰的方式，把对方搞得很烦。后来他又很同情那个女人，说‘她年纪比较大，也不想做这种工作’。他根本就没有把这两件事联系起来，一副全然与此无关的样子。”


  在与乔布斯的一次伦敦之行中，艾夫负责挑选酒店，这是份吃力不讨好的差事。他最终选择了亨佩尔酒店（The Hempel），这是一家静谧的五星级精品酒店，有着精致的极简主义风格，艾夫觉得乔布斯会喜欢。然而刚一登记入住，艾夫就打起精神，准备迎接乔布斯的责难。果然，一分钟后电话响了。“我讨厌这房间，”乔布斯说道，“狗屎一样。我们走。”于是，艾夫拿上自己的行李，来到前台。面对一脸惊愕的服务员，乔布斯直截了当地说明了自己的想法。艾夫意识到，包括他自己在内的大多数人，如果觉得某样东西很拙劣，通常不会直接说出来，因为不愿招人厌恶，“这其实是一种虚荣的性格。”这种解释过于宽容。不管怎么说，乔布斯没有这种特质。


  艾夫天性善良，因此很困惑乔布斯这样一个让他深深喜爱的人，为什么会有这种行为。一天傍晚，在旧金山一间酒吧里，他前顾着身子，极度认真地向我分析道：


  
    他是个非常非常敏感的人。这就是他有反社会行为、粗鲁和如此肆无忌惮的原因之一。我明白脸皮厚和绝情的人为什么会很粗鲁，但是我不明白敏感的人为什么也会这样。有一次我问他，为什么会对一些事情如此生气。他回答说：“但是我没有一直生气。”他就是有这种非常孩子气的特点，会为某些事情格外较真儿，但又不会一直这样。但是说真的，也有一些时候，他非常沮丧的时候，他的宣泄方式就是去伤害别人。我觉得，他认为自己有这样做的自由，社交的正常规则并不适用于他。因为他非常敏感，也清楚地知道如何能够真正地伤害某人。他也确实会这样做，但并不经常如此，只是偶尔。

  


  乔布斯失控时，经常会有一个聪明的同事把他拉到一边，让他平静下来。李·克劳便是个中高手。“史蒂夫，我能跟你谈谈吗？”他会在乔布斯公开贬低别人时轻声说道。克劳会走进乔布斯的办公室，向他解释大家是如何努力工作的。有一回，克劳说：“你羞辱别人，只会削弱对方的力量，而起不到激励作用。”这时，乔布斯就会道歉，说自己明白了。但是之后，他还是老样子。“我就是这样。”他会这样说。


  然而，在对比尔·盖茨的态度上，乔布斯确实更加成熟了。1997年，微软曾同意继续为Mac电脑开发优秀的软件，但一直谈判未果。此外，微软一直以来在复制苹果公司的数字中枢战略上都失败了，这也弱化了作为苹果竞争对手的身份。盖茨和乔布斯在产品和创新上采用了截然不同的方式，而两人之间的竞争也给彼此带来了惊人的自我意识。


  2007年5月的数字大会（All Things Digital）上，《华尔街日报》的专栏作家沃尔特·莫斯伯格（Walt Mosskerg）和卡拉·斯威舍（Kara Swisher）努力想让盖茨和乔布斯接受一次联合采访。莫斯伯格先邀请了乔布斯，乔布斯并不经常参加这样的会议，他表示如果盖茨去自己就会去，这令莫斯伯格感到惊讶。听闻此事后，盖茨也接受了采访邀请。但是，《新闻周刊》对盖茨的采访差点儿令该计划搁浅。该周刊的记者史蒂芬·列维就苹果公司的“Mac对决PC”电视广告发问时，盖茨爆发了——该系列广告拿Windows用户开涮，将其塑造成十足的笨蛋，而将Mac描绘成新潮的产品。“我不明白他们为什么要表现得自己高人一等的样子，”盖茨说道，情绪越来越激动，“诚实在这些广告里不重要吗？或者，就算你真的很酷，是不是就意味着能随心所欲地撒谎？这里面一丝一毫的事实都没有。”列维又火上浇油，询问新的Windows操作系统Vista是否抄袭了Mac的许多特性。“如果你真的关心事实，可以自己去查一下，看看到底是谁先展现出这些东西的。”盖茨回应道，“如果你只是想说，‘史蒂夫·乔布斯创造了世界，我们其他人只是跟着他亦步亦趋’，那随便你。”


  乔布斯打电话给莫斯伯格表示，鉴于盖茨在《新闻周刊》采访中所说的话，进行联合采访没什么意义。但是莫斯伯格成功将事情扳回正轨。他希望这一晚间联合采访是一次亲切友好的讨论，而不是辩论会。但是当天早些时候，乔布斯单独接受莫斯伯格采访时，对微软进行了猛烈抨击，莫斯伯格的希望似乎要落空了。当提及苹果公司为Windows电脑制作的iTunes软件非常受欢迎时，乔布斯开玩笑说：“这就像是往地狱里的某人身上浇冰水一样。”


  当晚的联合采访开始前，乔布斯和盖茨会在嘉宾休息室里见面，莫斯伯格很担心。盖茨与助手拉里·科恩（Larry Cohen）先到达，科恩之前已经向盖茨简要汇报了乔布斯的评论。几分钟后，乔布斯缓步走了进来，从冰桶里拿出一瓶水，坐了下来。片刻沉默之后，盖茨开口了，脸上全无笑意：“我猜我就是那个地狱里的人。”乔布斯顿了一下，露出了自己招牌式的顽皮微笑，把冰水递给了盖茨。盖茨情绪有所缓和，紧张的气氛一扫而光。


  这次联合采访最终成为两人之间的精彩对话，两位数字时代的天才谨慎进而热情地谈论彼此。最令人印象深刻的是，当坐在观众席的技术战略家丽丝·拜尔（Lise Buyer）提问，两人从对方身上学到了什么时，他们给出了直率的回答。“好吧，我愿意放弃很多东西来拥有史蒂夫的品位。”盖茨回答道。现场爆发出一阵笑声，气氛有些紧张；10年前，乔布斯曾说过一句话，他不满意微软是因为它完全没有品位。但是盖茨坚称自己说这话是认真的，乔布斯的“直觉品位是与生俱来的，无论是对人还是对产品”。他回忆起自己和乔布斯当年坐在一起，检查微软为Mac开发的软件。“史蒂夫能够根据对人和产品的感觉作出决定，你们懂的，对我来说这甚至很难解释清楚。他做事的方式非常不同寻常，我认为很神奇。既然如此，我也只能感叹‘哇’了。”


  在盖茨说这些话时，乔布斯盯着地板。他后来对我说，盖茨的诚实和风度让他颇感震动。轮到乔布斯回答时，他也一样诚实，尽管并非像盖茨那样有风度。他描述了苹果和微软的理念鸿沟，苹果欲打造端到端一体化的产品，微软则将自己的软件开放授权给彼此竞争的硬件厂商。他指出，在音乐市场，集成的做法更好，这个已经有iTunes/iPod组合可以证明，但是在个人电脑市场，微软的分离政策发展得更好。这番话随即引出了一个潜在的问题：在手机市场，哪种方法会更好？


  接着，他提出了一个精辟的观点。在设计理念上的差异导致他及苹果公司更不善于同其他公司合作。“因为沃兹和我创办公司的时候，所有东西都是自己在做，因此我们不是很善于与人合作。”他说道，“我认为，如果苹果天生能够多一点点合作精神，会非常好。”
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iPhone

    三位一体


    The iPhone

    Three revolutionary products in one


    

  


  可以打电话的iPod


  至2005年，iPod销量暴涨，当年售出2 000万台，数量惊人，是2004年销量的4倍。该产品对于苹果公司的营收越发重要，占当年收入的45%。同时，iPod还带动了Mac系列产品的销售，为苹果公司塑造出时髦的企业形象。


  而这也是乔布斯担忧的地方。“他总在担心有什么会让我们陷入困境。”苹果公司董事会成员亚瑟·莱文森回忆道。乔布斯得出结论：“能抢我们饭碗的设备是手机。”他向董事会说明，手机都开始配备摄像头，数码相机市场正急剧萎缩。同样的情况也可能发生在iPod身上，如果手机制造商开始在手机中内置音乐播放器。“每个人都随身带着手机，就没必要买iPod了。”


  乔布斯曾当着比尔·盖茨的面承认自己天生不善于合作，而此刻，他的第一个策略就是与另一家公司合作。摩托罗拉公司新任CEO埃德·赞德和他是朋友，于是，乔布斯开始商议与摩托罗拉的畅销手机刀锋（RAZR）系列合作。该系列手机配有摄像头，双方准备合作，在其中内置iPod。摩托罗拉ROKR手机就此诞生。但是，该系列手机既没有iPod迷人的极简风格，也没有刀锋系列便捷的超薄造型。它外观丑陋，下载困难，只能容纳近百首歌曲。这是典型的委员会讨论之下形成的产品，与乔布斯喜欢的工作方式相悖。RAZR系列手机的硬件、软件和内容并非由同一家公司控制，而是由摩托罗拉公司、苹果公司及无线运营商辛格勒（Cingular）共同拼凑而成。《连线》杂志在其2005年11月号的封面上嘲讽道：“你们管这叫未来的手机？”


  乔布斯怒不可遏。在一次iPod产品评述会议上，他对托尼·法德尔及其他人说：“我受够了跟摩托罗拉这些愚蠢的公司打交道。我们自己来。”他注意到市场上手机的奇怪之处：他们都很烂，就像以前的便携式音乐播放器一样。“我们会坐在一起谈论有多么讨厌自己的手机，”他回忆说，“它们太复杂，有些功能没人能搞明白，包括通讯簿。简直就跟拜占庭一样混乱不堪。”外部律师乔治·莱利还记得自己当时坐在会议室里检查法律问题，乔布斯觉得厌烦了，于是拿起莱利的手机，历数各类缺陷，指出这完全就是“脑残”设计。乔布斯及其团队十分兴奋，因为他们看到了打造一款自己想用的手机的前景。“这是最好的动力。”乔布斯后来说道。


  另一个动力是潜在的市场。2005年，全球手机销量超过8.25亿部，消费者从小学生直至上了年纪的祖母。由于大多数手机都很烂，因此一款优质时髦的手机会有市场空间，就像之前在便携式音乐播放器市场一样。起初，乔布斯把这个项目交给了研发AirPort无线基站的团队，理由是该手机是一款无线产品。但是他很快意识到，这实际上是一款消费类电子设备，和iPod一样，于是又将该项目重新分配给法德尔及其团队。


  他们最初设想在iPod的基础上制作一款手机，让使用者用滚轮选择手机功能，并且不用键盘就能输入数字。但这样的设计并不自然。“使用滚轮有很多问题，尤其是拨号的时候，”法德尔回忆说，“会很麻烦。”用滚轮浏览通讯簿很方便，但是想输入点儿什么就很不方便。团队一直在努力让自己相信，人们的电话主要是打给已经存储在通讯簿里的人，但是他们知道，这样其实是行不通的。


  当时，苹果还有一个项目处于进行中：秘密打造一款平板电脑。2005年，项目组之间互相交流后，平板电脑的理念融入了手机计划之中。换言之，iPad的想法实际上先于iPhone出现，并且帮助塑造和催生了iPhone。


  多点触控


  乔布斯夫妇有一位朋友的丈夫是微软的工程师，当时在进行平板电脑的研发。这位工程师50岁生日时举办了一场晚宴，邀请乔布斯夫妇和盖茨夫妇出席。乔布斯有些不情愿地去了。“其实史蒂夫那天晚上对我挺友好。”盖茨回忆说，但却对寿星“不是特别友好”。


  那位工程师不停地透露微软平板电脑的情况，这让盖茨很恼火。“他是我们的员工，掌握着我们的知识产权。”盖茨回忆道。乔布斯同样很恼火，盖茨担心会引发自己不想看到的后果，他的担心成真了。乔布斯回忆道：


  
    这个家伙缠着我说，微软这款平板电脑软件将如何彻底改变世界，淘汰所有的笔记本电脑，苹果应该使用他开发的微软软件，但是他设计的这个产品完全是个败笔。就是因为它配有一支手写笔，而只要有手写笔，这产品就废了。晚宴上他跟我说了近十遍这些玩意儿，我都烦死了，回到家我就说：“去他妈的，让我们告诉他真正的平板电脑应该是什么样的。”

  


  第二天，乔布斯一来到公司就召集自己的团队说：“我要做一款平板电脑，不要键盘和手写笔。”用户能够通过手指触摸屏幕输入，这意味着，平板电脑的屏幕需要使用一种被乔布斯形容为“多点触控”（multi-touch）的技术，能够在同一时间处理多个输入。“你们能作出一个多点触控、反应灵敏的样品给我吗？”他问道。团队成员花了6个月左右时间，做出了一个粗糙但可行的样机。乔布斯把样机交给了苹果公司另一位用户界面设计师，一个月后，这位设计师建议增加卷页功能——让用户能够轻扫屏幕移动图像，就像在实际生活中移动一张照片一样。乔布斯回忆说：“我很喜欢这个想法。”


  但在乔尼·艾夫的记忆中，多点触控技术的研发却不是这样来的。他说，当时自己的设计团队已经在为苹果MacBook Pro的触控板研发多点触控输入技术，他们还多方实验，试图将这种技术移至电脑屏幕。他们还用投影仪在墙上演示了这项技术。艾夫对团队成员说：“这将改变一切。”但他很谨慎，没有立即展示给乔布斯。由于团队是在业余时间研发的这项技术，因此他不想打击大家的积极性。“因为史蒂夫会很快给出意见，所以我不会在有别人在场的时候向他展示东西。”艾夫回忆说，“他可能会说，‘这就是一堆狗屎’，然后打消掉我们的想法。我觉得这些想法还很脆弱，还处在孕育之中，需要温柔对待。如果他对此不屑一顾，那就太可惜了，因为我知道这项技术很重要。”


  于是，艾夫选择在自己的会议室里私下向乔布斯展示团队的想法。他知道，在没有观众的情况下，乔布斯不大会作出草率的判断。幸运的是，他很喜欢这项技术。“这就是未来。”乔布斯高兴地说。


  事实上，这个主意非常好，乔布斯意识到，可以用它解决手机界面的问题。由于手机项目更为重要，于是乔布斯暂时搁置了平板电脑的研发，将多点触控界面用于手机大小的屏幕上。“如果能用在手机上，”他回忆说，“那么我就知道，我们还能再回过头来把这个技术用在平板电脑上。”


  乔布斯召集法德尔、鲁宾斯坦和席勒前往设计部门的会议室，进行秘密会议，艾夫在会上演示了多点触控技术。法德尔不禁惊呼“哇”，每个人都喜欢这项技术，但是还不确定能否在手机设备上予以实现。他们决定兵分两路：一组人马研发滚轮手机，代号P1；另一组人马研发多点触摸屏手机，代号P2。


  特拉华州一家小企业FingerWorks已经制作出一系列多点触控板。该公司的创始人约翰·埃利亚斯（John Elias）和韦恩·韦斯特曼（Wayne Westerman）是美国特拉华大学的学者。FingerWorks公司已经研发出具有多点触控功能的平板电脑，并申请专利，保护自己将手指动作转化为有用功能的技术，如触控缩放和滑动浏览。2005年初，苹果公司悄悄收购了该公司及其全部专利，两位创始人也受雇于苹果。FingerWorks不再将其产品销售给他人，并将新专利归入苹果公司名下。


  在滚轮P1项目和多点触控P2项目进行了6个月后，乔布斯把核心圈子成员召至自己的会议室，进行最终抉择。法德尔一直以来都在努力研发滚轮模型，但他承认团队还未找出简单的拨号方式。多点触控方案风险更高，因为不确定能否将其工程化，但是该方案也更激动人心，更有前景。“我们都知道，这就是我们想做的东西。”乔布斯意指触摸屏，“那么，就让我们实现它吧。”这就是他所谓的拿公司一搏的时刻，风险高，但如果成功了，回报也高。


  鉴于黑莓手机的流行，几位团队成员主张也为其配备键盘，但乔布斯否决了这种想法。物理键盘会占用屏幕空间，而且不如触摸屏键盘灵活、适应性强。“物理键盘似乎是个简单的解决方案，但是会有局限。”乔布斯说道，“如果我们能用软件把键盘功能实现在屏幕上，那你想想，我们能在这个基础上做多少创新。赌一把吧，我们会找到可行的方法。”最后，产品出来了，如果你想拨号，屏幕会显示数字键盘；想写东西，调出打字键盘。每种特定的活动都有对应的按钮可以满足需求，但当用户观赏视频时，这些键盘都会消失。软件取代硬件，使得界面流畅而灵活。


  乔布斯花了半年时间协助完善屏幕显示。“这是我所拥有过最复杂的乐趣，”他回忆说，“就像参与到《佩珀中士》变奏曲中一样。”很多现在看似简单的功能，都是当时创意头脑风暴的结果。例如，手机团队担心手机放在口袋里不小心碰到会播放音乐或拨号，他们就会思考如何解决这个问题。乔布斯打心眼儿里讨厌开关切换，他觉得那样“不优美”。解决方案是“移动滑块来解锁”，屏幕上简单有趣的滑块，用来激活处于休眠中的机器。另一个突破是，在用户打电话的时候，传感器能够做出判断，不会认为是手指在进行操作，从而避免出现耳朵意外激活某些功能的问题。当然，图标都是按照乔布斯最喜爱的形状进行设计的，这是比尔·阿特金森为第一款Mac电脑设计的软件形状：圆角矩形。


  会议一个接一个，乔布斯参与到每个细节的讨论之中，团队成员们成功想出简化手机其他复杂功能的方法。他们添加了一个大指示条，用户可以选择保持通话或进行电话会议；找到了一种浏览电子邮件的简单方法；创造了能够横向滚动的图标，用户可以选择启动不同的应用程序。这些改进使得手机更加易于使用，因为用户可以直观地在屏幕上进行操作，而无须使用物理键盘。


  金刚玻璃


  乔布斯很喜欢在做一样东西时尝试用不同材料，就像他对待某些食物时那样。1997年，他回归苹果后，开始着手制造iMac，用半透明和彩色塑料做出了漂亮的产品。接下来是金属，他和艾夫用光滑的钛板制作出PowerBook G4，淘汰了塑料外壳的PowerBook G3，两年后又用铝制材料对该款电脑进行了重新设计，似乎只为了证明他们非常喜欢尝试不同的材料。之后，阳极电镀铝板被用在了iMac和iPod Nano上，这种材料是将铝进行酸浴和电镀，使其表面氧化。乔布斯得知这种材料的产量达不到他们的需要后，就在中国建了一家工厂进行生产。非典期间，艾夫前往该厂监督流程。“我在工厂宿舍里住了三个月，改进流程。”他回忆道，“鲁比和其他人认为不可能做到，但是我想做，因为乔布斯和我都觉得阳极电镀铝能够真正让产品完美起来。”


  再接下来是玻璃。“在搞定金属材质后，我看着乔尼说，我们必须掌握玻璃材质的使用。”乔布斯说道。在苹果零售店，他们做出了巨大的玻璃窗和玻璃楼梯。而对于iPhone，苹果公司原计划像iPod一样，使用塑料屏幕。但是，乔布斯认为玻璃屏幕会更好，感觉更优雅实在。于是，他开始寻找结实耐划的玻璃。


  很自然地，他们将眼光投向了亚洲，苹果零售店的玻璃就产自那里。但是乔布斯的朋友约翰·西利·布朗（John Seeley Brown）建议他先和温德尔·威克斯（Wendell Weeks）谈谈。威克斯是位于纽约北部的康宁公司（Corning Glass）的CEO，年轻而充满活力；布朗是该公司的董事会成员。于是，乔布斯拨通了康宁公司的总机，报上了自己的名字，说想要同威克斯通话。威克斯的助理接了电话，说会把电话内容转达给威克斯。“不，我是史蒂夫·乔布斯，”他回答说，“叫他接电话。”助理拒绝了。乔布斯打电话给布朗，抱怨自己遭遇了“典型的东海岸那一套”。威克斯听说此事以后，打到了苹果公司总机，表示要与乔布斯通话。结果总机要求他写下自己的请求传真过来。乔布斯得知后，喜欢上了威克斯，并邀请他来到库比蒂诺。


  乔布斯向威克斯描述了自己想为iPhone寻找的玻璃类型，威克斯告诉他，康宁公司在20世纪60年代就研发出一种化学交换过程，能够做出一种被他们称为“金刚玻璃”的材料。这种玻璃非常结实，但当时找不到市场，于是就停产了。乔布斯怀疑他们的玻璃不够好，开始解释玻璃是如何制成的。威克斯被逗乐了，因为在这个话题上，他可比乔布斯在行得多。“你能闭嘴吗。”威克斯插话道，“让我来给你讲讲科学好吗？”乔布斯吃了一惊，陷入沉默。威克斯走到白板前，开始讲解金刚玻璃的化学原理——离子交换反应在玻璃表面产生一个压缩层。乔布斯打消了疑虑，并希望康宁公司在6个月内生产尽可能多的金刚玻璃。威克斯回答说：“我们没有这个能力，我们的工厂现在都不生产这种玻璃。”


  “别害怕。”乔布斯回答。这让威克斯目瞪口呆，他虽然是个幽默自信的人，但还不习惯乔布斯的现实扭曲力场。他努力向乔布斯解释，不切实际的信心并不能克服这一工程难题，但是乔布斯一再拒绝接受他的说法。他目不转睛地盯着威克斯说：“行的，你们能做到，动动脑子，你们能做到的。”


  威克斯回忆这件事的时候，摇了摇头，一副不可置信的表情。“我们在6个月内做到了，”他说，“我们生产出了从未制造过的玻璃。”康宁公司在肯塔基州哈里斯堡有一家工厂，之前主要生产液晶显示器，一夜之间改头换面，开始全面生产金刚玻璃。“我们把自己最优秀的科学家和工程师都调到这个项目上，我们成功了。”威克斯的办公室很通风，里面只摆放着一件纪念品画框，写着iPhone推出后乔布斯发来的信息：“如果没有你，我们做不到。”


  威克斯最后同乔尼·艾夫成了朋友，艾夫偶尔会前往纽约州北部，造访威克斯的湖畔度假屋。“我会给乔尼展示相似的玻璃材料，他仅凭感觉就能知道这些玻璃不一样，”威克斯说道，“只有我们公司的研究负责人能做到这一点。当你给史蒂夫展示东西的时候，他当下就会表示喜欢或讨厌。但是乔尼会摆弄它，进行思考，找到这个东西的微妙之处和潜在用途。”2010年，艾夫带领自己的高层团队成员来到康宁公司，和厂里的领班一起制作玻璃。当时，康宁公司正在研发一种更为结实的玻璃，代号“哥斯拉玻璃”（Godzilla Glass）。该公司希望，有一天能够做出足够坚韧的玻璃和陶瓷材料，用于iPhone生产，这样iPhone手机就无须使用金属外框。“乔布斯和苹果让我们更优秀，”威克斯说，“我们所有人都对自己的产品非常狂热。”


  设计


  在许多重大项目上，如《玩具总动员1》和苹果零售店，乔布斯都会在其接近尾声的时候叫停，要求做出重大修改。iPhone的设计过程也逃不开这个命运。其最初设计是将玻璃屏幕嵌入铝合金外壳。一个周一早晨，乔布斯走到艾夫跟前说：“我昨晚一夜没睡，因为我意识到我就是不喜欢这个设计。”这是自第一台Mac问世后乔布斯最重要的产品，可他就是看不顺眼。艾夫瞬间意识到，乔布斯说的没错，于是很沮丧：“我记得自己当时感到非常尴尬，因为居然要等到他来发现这个问题。”


  问题在于，iPhone的重点是屏幕显示，而他们当时的设计是金属外壳和屏幕并重。整个设倍感觉太男性化，太注重效能，是一款任务驱动型产品。“伙计们，在过去9个月你们为了这个设计拼死拼活，恨不得杀了自己，但是我们要改掉它。”乔布斯告诉艾夫的团队，“我们要没日没夜没有周末地工作，如果你们愿意，我现在就给你们发几把枪，把我们全干掉。”然而团队成员并没有迟疑，同意修改。“这是我在苹果最值得骄傲的时刻之一。”乔布斯回忆说。


  新的设计出来了，手机的正面完全是金刚玻璃，一直延伸到边缘，与薄薄的不锈钢斜边相连接。手机的每个零件似乎都是为了屏幕而服务。新设计的外观简朴而亲切，让人忍不住想要抚摸。而这也意味着，必须重新设计制作手机内部的电路板、天线和处理器，但是乔布斯认可了这种改动。“其他公司做了这么长时间可能都已经发货了，”法德尔说，“但是我们按下了复位键，重新来过。”


  这款手机完全密封，这不仅体现了乔布斯的完美主义，也展现了他的控制欲。手机无法打开，也不可能更换电池。就像1984年最早的Mac一样，乔布斯不想让人在里面乱动。事实上，2011年，发现第三方修理店能够打开iPhone 4后，苹果公司放弃了之前使用的小螺丝，而改用一种五角形防撬螺丝，用市面上的螺丝刀无法打开。由于无须更换电池，iPhone可以更薄。对乔布斯来说，总是越薄越好。“他始终以纤薄为美，”蒂姆·库克说道，“从我们所有的产品上就能看出。我们有最薄的笔记本电脑，最薄的智能手机，我们的iPad也很薄，而且以后会更薄。”


  iPhone发布


  iPhone即将发布时，乔布斯决定像往常一样，让某家杂志独家参与发布会预演。他通过电话联系到时代集团总编约翰·休伊（John Huey），开始了自己惯用的夸张言辞。“这是我们做过的最好的东西。”他说道，他本来想把这个独家报道机会给《时代》杂志，“但是《时代》杂志的人都不够聪明，不配写，于是我打算给别人。”休伊把他介绍给列夫·格罗斯曼（Lev Grossman）——《时代》杂志一位悟性高、精通文字的作家。格罗斯曼在其独家报道中一针见血地指出，iPhone并没有真正发明许多新功能，而只是让这些功能实用了很多。“但这很重要。如果工具不顺手，我们往往会觉得是自己太傻，没有阅读使用手册，或者手指太肥……如果工具很糟，我们会觉得自己也很逊。如果有人改进了工具，我们会觉得自己也完美了点儿。”


  2007年1月，iPhone在旧金山Macworld大会亮相。乔布斯邀请了安迪·赫茨菲尔德、比尔·阿特金森、史蒂夫·沃兹尼亚克，以及1984年首款Mac的研发团队，就像之前iMac发布时一样。在其辉煌的产品演示生涯中，这可能是乔布斯最好的一次。“每隔一段时间，就会出现一个能够改变一切的革命性产品。”他开场说道。乔布斯举出了两个较早的例子：最早的Mac，它“改变了整个计算机行业”，以及第一台iPod，“改变了整个音乐产业”。接着，经过一番小心翼翼的铺垫，他引出了自己即将推出的新产品。“今天，我们将推出三款这一水准的革命性产品。第一个是宽屏触控式iPod，第二个是一款革命性的手机，第三个是突破性的互联网通信设备。”他又将这句话重复了一遍以示强调，然后他问道：“你们明白了吗？这不是三台独立的设备，而是一台设备，我们称它为iPhone。”


  5个月后，即2007年6月底，iPhone上市销售，乔布斯夫妇前往位于帕洛奥图的苹果零售店，感受人们的兴奋。由于乔布斯经常在新产品开始销售的第一天去店里，所以有些苹果迷已等在专卖店里期待他的到来，他们跟他打招呼，就好像他们碰到摩西去买《圣经》一样。赫茨菲尔德和阿特金森也出现在忠实苹果迷中间。“比尔排了一晚上的队。”赫茨菲尔德说。乔布斯挥了挥手臂，笑了起来：“我送了他一部。”赫茨菲尔德回答：“他要6部。”


  iPhone立刻被博客写手们奉为“耶稣手机”。但是苹果公司的竞争对手强调，售价500美元很难成功。“这是世界上最贵的手机，”微软公司的史蒂夫·鲍尔默在接受美国全国广播公司财经频道（CNBC）的采访时这样说道，“它确实对商务人士没有吸引力，因为没有键盘。”微软又一次低估了乔布斯的产品。至2010年底，苹果公司已售出9 000万部iPhone，其利润占全球手机市场利润总额的一半以上。


  “史蒂夫了解人的欲望。”艾伦·凯说道。凯是施乐PARC的先驱，他在40年前就设想过推出一台Dynabook平板电脑。凯善于作出预言性的评价，于是乔布斯询问他对于iPhone的看法。“把屏幕做成5英寸宽，8英寸长，世界就是你的了。”凯说。而他当时并不知道，iPhone的设计源自平板电脑的想法，并将应用于平板电脑上，而苹果的平板电脑实现了并且实际上超越了凯所设想的Dynabook。
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第二回合

    癌症复发


    Round Two

    The Cancer Recurs


    

  


  2008战役


  到2008年初，乔布斯的主治医生以及他本人都已经清楚认识到，他的癌细胞正在扩散。2004年医生切除他的胰脏肿瘤时，他请专家对癌症基因进行了部分测序。这有助于医生确定问题出现在哪些致癌位点上，并对他采取他们认为最有效的定位靶向治疗。


  他也在接受止痛治疗，一般都是用吗啡成分的镇痛药。2008年2月的一天，鲍威尔的好朋友凯瑟琳·史密斯在他们帕洛奥图的家里做客时，跟乔布斯一起出去散步。“他告诉我，当他实在难受时，他就专注于疼痛，钻进去，似乎就能把疼痛驱散了。”她回忆说。但是事实并非总是如此。乔布斯疼的时候，会充分表达出来，让身边每一个人都知道。


  还有另外一个健康问题越来越严重，之前并未像癌症或疼痛一样引起医疗研究人员的足够重视。他面临进食问题，体重不断下降。部分原因是他切除了大部分胰脏，而胰脏的功能是分泌消化蛋白质和其他营养素所需要的酶。另一个原因是镇痛用的吗啡让他缺乏食欲。此外还有心理原因，医生们都不知道该怎么应对，更别说治疗了——自从十多岁起，乔布斯就沉迷于严格的节食和禁食。


  即使是结了婚有了孩子，他依然保留了那些令人质疑的饮食习惯。他会连续几个星期吃同样的东西——胡萝卜沙拉加柠檬，或只是苹果——然后同样突然地摒弃那种食物，宣称他不再吃了。一如他十几岁时一样，他还是会禁食，而且会在饭桌上虔诚地宣讲他所遵循的饮食方法都有怎样的好处。鲍威尔在他们刚结婚时还是个严格的素食主义者，但是在丈夫做手术后，她开始让家里的饮食更多样化，增加了鱼和其他蛋白质。儿子里德也曾是素食主义者，现在成了个不折不扣的杂食动物。他们知道，让乔布斯从多种来源摄取蛋白质是非常重要的。


  乔布斯家聘请了一位温文尔雅又多才多艺的厨师，布里亚·布朗（Bryar Brown），他曾经在潘尼斯餐厅为爱丽丝·沃特斯工作。他每天下午都会来家里，用鲍威尔在花园里种植的香草和蔬菜做一桌丰盛的晚餐。每当乔布斯提出任何奇思怪想——胡萝卜沙拉，罗勒意大利面，香茅汤之类——布朗都会静静地、耐心地想办法做出来。乔布斯一直对食物极其挑剔，而且倾向于对任何食物都立即作出极端的评价：美极了或糟透了。一般人会觉得毫无区别的两个鳄梨，乔布斯尝一口就会宣称，一个是世界上最好吃的而另一个就难以下咽。


  2008年初，乔布斯的饮食失调问题越来越严重。有的晚上，他会盯着地板，完全无视长桌上摆着的各种美食。其他人刚吃到一半，他会突然站起来，一句话不说就走掉。这给家人造成很大压力，他们眼看着他在2008年春天体重骤减40磅。


  2008年3月，《财富》杂志刊登了一篇文章，题为“史蒂夫·乔布斯的麻烦”，这令他的健康问题再度受到公众关注。文章透露，乔布斯试图通过饮食治疗癌症已经有9个月时间，文章还调查了他与苹果股票期权日期倒签事件的瓜葛。在这篇文章的采写过程中，乔布斯把《财富》总编安迪·瑟沃（Andy Serwer）请到库比蒂诺——与其说是请，不如说是命令，向他施压，希望他撤掉这篇文章。他逼近瑟沃的脸问道：“那么，你就算发现了我是个浑蛋，这又有什么新鲜的呢？”他从夏威夷的康娜度假村用卫星电话打给瑟沃在时代公司的老板约翰·休伊，说了同样颇有自知之明的话。他提出只要《财富》砍掉这篇文章，他就可以召集一群CEO来开个座谈会，并且可以与《财富》讨论什么样的健康问题适合披露。然而，《财富》还是刊登了这篇文章。


  2008年6月，乔布斯推介3G版iPhone时，他的消瘦甚至抢了产品发布的风头。在《君子》杂志的一篇报道中，汤姆·朱诺（Tom Junod）描述舞台上那个“干瘪”的人——“穿着曾经象征他刀枪不入的战衣，像海盗般骨瘦如柴。”苹果发表了一个声明，谎称乔布斯体重减轻是“偶染微恙”的结果。过了一个月，质疑声依然不绝于耳，公司就又发表了一份声明，说乔布斯的健康是“私事”。


  《纽约时报》的乔·诺切拉写专栏谴责对乔布斯健康问题的处理方式。“在关于其CEO真实情况的问题上，苹果根本不值得信任。”7月末他这样写道，“在乔布斯先生的领导下，苹果创建了一种保密文化，这种文化在很多方面效果不错——猜测每年Macworld大会上苹果会推出什么产品，已经成了该公司最好的营销手段之一，但也正是这种文化毒害了它的公司治理。”他在写这篇文章时，从苹果那里得到的所有反馈都是这纯属“私事”，但他出乎意料地接到了乔布斯本人打来的电话。“我是史蒂夫·乔布斯。”他开门见山地说，“你觉得我是个认为自己可以凌驾于法律之上的傲慢浑蛋，而我觉得你是个把大部分事实都搞错了的烂人。”在这段“引人入胜”的开场白之后，乔布斯表示可以提供一些关于他健康状况的信息，但是诺切拉不能将之公之于众。诺切拉接受了这个条件，但是他可以报道说，虽然乔布斯的健康问题已经不仅仅是偶染微恙，“但还不足以危及生命，他的癌症也没有复发”。乔布斯给诺切拉的信息已经比他给苹果董事会和股东的信息还多了，但是那不是完整的事实。


  部分缘于对乔布斯体重骤减的忧虑，苹果的股票价格从2008年6月初的188美元下滑到了7月底的156美元。雪上加霜的是，不久，彭博社（Bloomberg News）误发了提前准备好的乔布斯的讣告，最后上了Gawker网。几天后，乔布斯在他的年度音乐活动上引用了马克·吐温的名句。“关于我死亡的报道是严重的夸大。”他在发布新的iPod产品系列时说。但是他那消瘦的外形还是让人无法安心，到10月初，股价跌到了97美元。


  当月按照计划，环球音乐集团的道格·莫里斯要到苹果公司跟乔布斯会面。乔布斯改变了计划，把他请到自己家里。莫里斯惊讶地看到乔布斯的病容和痛苦。莫里斯要参加在洛杉矶希望之城国家医学中心举办的一场盛会，为对抗癌症筹款，他希望乔布斯出席。乔布斯一向回避慈善活动，但是这次他决定出席，既是为了莫里斯，也是为了这个主题。活动在圣莫妮卡海滩上的大帐篷里举行，莫里斯告诉2 000位来宾，是乔布斯让音乐产业重新焕发了生机。当晚的演出有史蒂维·尼克斯（Stevie Nicks）、莱昂内尔·里奇（Lionel Richie）、埃里卡·巴杜（Erykah Badu）和阿肯（Akon）献唱，一直持续到后半夜，乔布斯被冻坏了。吉米·约维内给了他一件带帽子的毛衣，他整晚都把帽子套在头上。“他是那么虚弱，那么冷，那么瘦。”莫里斯回忆说。


  《财富》杂志的资深科技记者布伦特·施伦德那年12月就要离职了，他的告别作品将是同时采访乔布斯、比尔·盖茨、安迪·格鲁夫和迈克尔·戴尔。这样一次采访很难组织，然而就在采访日的前几天，乔布斯打来电话声明要退出。“如果他们问为什么，就说我是个浑蛋。”他说。盖茨一开始很不高兴，后来发现了乔布斯健康状况的实情。“当然，他有非常非常充分的理由，”盖茨说，“他就是不想说出来。”12月16日，苹果宣布乔布斯将取消出席1月份Macworld大会的计划，而过去11年来他都是在这个论坛上发布重量级产品。至此，他的健康状况更加明了。


  网络上充斥着对乔布斯健康状况的各种猜测，其中很多都接近事实。乔布斯为之愤怒，感觉自己的隐私遭到了侵犯。他也因为苹果没有更积极地反击而感到不悦。因此在2009年1月5日，他撰写并发布了一封误导公众的公开信。他宣称他不出席Macworld是因为想有更多时间跟家人在一起。“如大家所知，2008年全年我的体重一直在下降。”他补充说，“我的医生们认为他们已经找到了原因——是荷尔蒙失调导致我维持身体健康所需的蛋白质流失，精密的血液检验已经证实了这个诊断。这个营养问题的解决办法相对很简单。”


  这封公开信里有一部分事实，但只是很小一部分。由胰脏分泌的荷尔蒙中有一种胰高血糖素可使血糖升高，与胰岛素（的降血糖作用）相互拮抗。乔布斯的癌细胞转移到肝脏，并造成了严重的破坏。实际上，他的身体在自我毁灭，所以医生在给他用药来降低胰高血糖素水平。他确实是有荷尔蒙失调，但那是由于他的癌细胞扩散到肝脏造成的。他不但自己不肯承认这点，而且也希望公众不要这么认为。不幸的是，这在法律上是有问题的，因为他经营着一家上市公司。但是乔布斯对网络世界对待他的方式感到愤怒，而且想还击。


  尽管乔布斯的公开信语调乐观，但当时他非常虚弱，而且饱受疼痛的折磨。他接受了新一轮的化疗，副作用很大，皮肤开始干裂。为寻求各种治疗方法，他飞到瑞士巴塞尔，尝试了一种试验性的荷尔蒙传导的放射线疗法。他还接受了一种在鹿特丹发明的试验性疗法，叫作肽感受器放射性核素疗法。


  在法律顾问越来越强烈的建议下，一周后乔布斯最终决定休病假。他在2009年1月14日给苹果员工的另一封公开信中宣布了这个消息。首先，他把这个决定归咎于那些博客和媒体的窥探行为。“很不幸，对我个人健康的好奇不仅持续干扰着我和我的家人，也干扰着苹果的每一位员工。”他说。但是接下来他承认，对他“荷尔蒙失调”的治疗并非如他之前宣称的那么简单。“在过去几周我得知，我的健康问题比我原来想象的要更加复杂。”蒂姆·库克将再次接手日常的运营工作，但是乔布斯说他仍然担任CEO，并继续参与重大决策，而且6月就会回来上班。


  乔布斯一直在向比尔·坎贝尔和亚瑟·莱文森咨询，他们既是他的个人健康顾问又是公司的联合独立董事。但是董事会其他成员就没有获得同样充分的信息告知，而且股东最初得到的信息是错误的。这引起了一些法律问题，证券交易委员会立案调查苹果公司是否向股东隐瞒了“重大信息”。如果公司允许错误信息传播或隐瞒了跟公司财务前景相关的真实信息，将构成证券欺诈，是一项重罪。由于舆论认为乔布斯和他的魔力跟苹果的再度崛起紧密相关，他的健康问题似乎就符合了“重大信息”的标准。但这是法律的灰色地带，必须要把CEO的隐私权考虑在内。在乔布斯这个案例中，要实现信息公开与保护隐私的平衡尤为困难，因为他既重视自己的隐私，又比大多数CEO都赋予了公司更多的个人风格。他还令这个任务难上加难。他变得非常情绪化，痛骂起任何建议他不应该那么神秘的人，常常又是咆哮又是流泪。


  坎贝尔很珍视跟乔布斯的友谊，他不想因所承担的任何诚信责任而去侵犯乔布斯的隐私，因此他提出辞去董事职务。“保护他的隐私对我来说非常重要，”他后来说，“我们是100万年的朋友。”律师团最终决定，坎贝尔无须辞去董事会职务，但是不应继续担任联合首席董事。雅芳总裁钟彬娴接替了这一职位。证券交易委员会的调查无果而终，董事会也齐心协力保护乔布斯免受那些让他公开更多信息的要求。“媒体希望我们能透露更多个人细节。”阿尔·戈尔回忆说。“应该由史蒂夫来决定是否需要提供超出法律要求的信息，但是他非常坚决地认为他不希望自己的隐私受到侵犯，他的愿望应该得到尊重。”我问戈尔，2009年初董事会是否应该提供更多信息，当时乔布斯的健康问题比股东们被误导去相信的状况要严重得多，他回答说：“我们聘请了外部律师去研究法律规定和最佳做法，然后我们完全是按章行事。我说起来像是在辩解，但那些批评真的让我烦透了。”


  有一位董事会成员有不同意见。前克莱斯勒和IBM首席财务官杰里·约克没有公开置评，但是私下却向《华尔街日报》的一位记者吐露，当他知道公司在2008年底隐瞒了乔布斯的健康问题时，觉得很“恶心”。“坦白地说，我真希望当时我已经辞职了。”2010年约克去世时，《华尔街日报》发表了他的评论。约克还向《财富》杂志提供了非公开信息，该杂志在2011年乔布斯第三次休病假时对之进行了披露。


  苹果公司的一些人不相信那些引述约克的话是准确的，因为约克当时没有正式提出反对意见。但是比尔·坎贝尔知道这些报道是真实的，因为约克在2009年初曾经向他抱怨过。“杰里在深夜多喝了点儿白葡萄酒，凌晨两三点钟打电话来说，‘去他妈的，我才不相信那些关于他健康的鬼话，我们得确认一下。’然后等我第二天早晨给他打电话时，他会说，‘哦，没什么，没问题的。’这样说来，在某个晚上，我敢肯定他会喝多了然后跟记者说些什么。”


  孟菲斯


  乔布斯的肿瘤治疗团队的负责人是斯坦福大学的乔治·费希尔，他是胃肠癌和结直肠癌领域的知名专家。他已经警告了乔布斯几个月，说他可能必须要考虑肝移植，但是这种信息是乔布斯拒绝接纳的。鲍威尔很高兴费希尔能反复提出这种可能性，因为她知道她丈夫要经过反复刺激才会考虑这个建议。


  2009年1月，就在他宣称自己的“荷尔蒙失调”很容易治疗之后，乔布斯终于被说服了。但是还有一个问题。他在加利福尼亚登记等待肝移植，但是很显然，他在那儿根本来不及等到一个可移植的肝脏。跟他的血型匹配的捐献者数量很小，加上制定美国器官移植政策的机构——器官共享联合网络（United Network for Organ Sharing）所采用的机制，是优先考虑肝硬化和肝炎病人而非癌症病人。


  病人没有合法途径在排位过程中插队，即使是像乔布斯这样富有的人也不行，他也没有那样做。器官接受者是根据他们的终末期肝病模型（MELD，Model for End-Stage Liver Disease）评分结果被选中的，该模型通过实验室检测荷尔蒙水平来决定移植需求的迫切性，同时也考虑病人已经等待的时间。每一例捐献都被严格审计，公开网站上能查到相关数据（optn.transplant.hrsa.gov/），你可以在任何时候上网查看你的排位情况。


  鲍威尔成了这个器官捐献网站的忠实用户，每天晚上都会去查还有多少人在排位，他们的MELD分数是多少，以及他们排了多久。“你可以算出来，我算了一下，要等到他在加利福尼亚得到一个肝脏，时间早就过了6月，而医生们认为他的肝脏可能在4月左右就会出问题。”她回忆说。因此她开始四处打听，得知同时在两个州进行排位是允许的，有3%等待移植的病人会这样做。尽管有批评认为这是偏向富人，但多处排位并没有政策限制，只是操作很困难。有两个主要的要求：一个是排位者必须能够在8小时内赶到选定的医院，这一点乔布斯有私人飞机可以做到；另一个是，选定医院的医生必须在把病人加入排位前对其进行当面评估。


  担任苹果公司外部法律顾问的旧金山律师乔治·莱利是位细心的田纳西绅士，他跟乔布斯的关系很近。他的父母都是孟菲斯卫理公会大学医院（Methodist University Hospital）的医生，他在那里出生，他的朋友詹姆斯·伊森（James Eason）在那儿运营一家移植机构。伊森的机构是全美国最好的，也是最忙的，2008年他和他的团队做了121例肝移植手术。他不介意其他地方的人在孟菲斯重复排位。“这并不是钻政策的空子，”他说，“这是人们在选择他们希望在哪儿看病。有些人会离开田纳西去加利福尼亚或其他地方寻求治疗，也有人像这样从加利福尼亚来我们田纳西看病。”莱利安排伊森飞到帕洛奥图，对乔布斯进行所需的检查评估。


  到2009年2月下旬，乔布斯在田纳西排上了队（在加利福尼亚也同时排队），然后开始了焦急的等待。3月的第一周他的情况迅速恶化，而等待的时间预计还有21天。“太可怕了，”鲍威尔回忆说，“当时觉得我们来不及了。”每一天都变得越发折磨人。到3月中旬，他在排位中上升到第三名，然后第二名，终于到了第一名，但是之后日子一天天过去。讽刺的是，即将到来的圣帕特里克节和“疯狂三月”[59]（孟菲斯进入了2009全美锦标赛而且是分赛场）等活动创造了更大的捐献可能性，因为喝酒会导致交通事故飙升。


  事实正是如此，在2009年3月21日，一位20多岁的年轻人在一场车祸中丧生，他的器官可以移植。乔布斯和妻子立即飞往孟菲斯，他们在凌晨4点前抵达，伊森在那边等着他们。汽车在停机坪等候，一切都已经安排好了，他们当即签署了一系列许可文件，之后就赶往医院。


  移植成功了，但是结果并不乐观。当医生们取出他的肝脏时，发现包围内脏的腹膜上有斑点。另外，他的肝脏上到处都是肿瘤，意味着癌症很可能已经扩散到了其他部位。显然，癌症变异和生长的速度很快。医生们取了样本进行基因定位。


  几天后，他们需要施行另一项程序。乔布斯坚持拒绝把胃排空，当他们给他使用镇静剂时，他把一些镇静剂吸进了肺里，导致了肺炎。当时医生们以为他会死掉。他后来这样描述：


  
    我差点儿死掉，因为在这个例行程序中他们搞砸了。劳伦在那儿，他们用飞机把孩子们也接来了，因为他们认为我挺不过那个晚上。里德跟劳伦的一个兄弟在参观一些大学，他们派私人飞机在达特茅斯附近接上他，告诉他发生了什么事，另一架飞机把女儿们也接来了。他们以为那是最后一次机会见到清醒的我，但是我挺过来了。

  


  鲍威尔负责监控整个治疗活动，她整天待在病房里，警惕地盯着每一台监视器。“劳伦就像一只美丽的雌虎保护着他，”乔尼·艾夫回忆说。乔布斯一能见客他就来了。鲍威尔的妈妈和三个兄弟时常来陪她，乔布斯的妹妹莫娜·辛普森也不离左右。她和乔治·莱利是乔布斯唯一允许替换鲍威尔看护他的人。“劳伦的家人帮我们照顾孩子们——她妈妈和兄弟们太好了。”乔布斯后来说，“我非常虚弱也很不合作，但是像这样的经历会把你们深深地团结在一起。”


  鲍威尔每天早晨7点钟来，收集相关数据，录入到一个电子报表中。“因为同时进行许多监测，那些数据非常复杂。”她回忆说。当詹姆斯·伊森和医生团队9点钟到达时，鲍威尔会跟他们开个会，协调乔布斯治疗的各个方面。在她晚上9点钟离开前，她会做一份报告，汇总每个关键指标和其他监测结果的走势，以及她希望第二天得到答案的一系列问题。“这能让我集中注意力去想一些问题。”她回忆说。


  伊森所做的一切即使在斯坦福也是史无前例的：他主管了治疗过程的所有方面。鉴于他经营这家机构，他可以协调移植康复、癌症监测、疼痛治疗、营养、康复和护理等各个方面。他甚至还会去便利店买乔布斯喜欢的功能饮料。


  有两位护士来自密西西比州的小镇，她们成了乔布斯的最爱。她们都是健壮的家庭妇女，不会被乔布斯吓到。伊森安排她们专门护理乔布斯。“要管理史蒂夫，你必须要坚持。”蒂姆·库克回忆说，“伊森能管住史蒂夫，强迫他做别人无法让他做的事情，那些为他好但可能做起来并不愉快的事。”


  虽然备受呵护，乔布斯有时还是几乎要发疯。他很气恼自己不能控制局面，有时他甚至会产生幻觉或是发怒。即使在他几乎失去知觉时，他那坚强的性格使他硬撑了过来。有一次在他进行深度麻醉时，胸科医生要往他脸上戴麻醉面罩。乔布斯把面罩扯掉，嘟囔着说他讨厌这个面罩的设计，拒绝戴它。虽然他几乎无法说话，但他还是命令医生拿来五种不同的面罩，选出一个他喜欢的。医生们看着鲍威尔，非常为难。她最终成功地转移了他的注意力，他们才能够给他戴上面罩。他也讨厌他们安装在他手指上的氧含量监视器，他告诉他们那个东西太难看也太复杂，他还建议了可以使之设计得更简洁的种种方式。“他高度关注周围环境和物体的任何一个细微差别，这让他筋疲力尽。”鲍威尔回忆说。


  一天，在他半清醒状态的时候，鲍威尔的好朋友凯瑟琳·史密斯来探望他。她跟乔布斯的关系并不是一直都很亲密，但是鲍威尔坚持让她来到乔布斯的病床边。他示意她走近些，要来纸和笔，写道，“我要我的iPhone。”史密斯从边柜上把它拿过来交给他。他手把手地教她“移动滑块解锁”的功能，还让她玩菜单。


  乔布斯跟莉萨·布伦南–乔布斯关系早已变得很紧张。那时她已经从哈佛毕业，搬到了纽约，很少跟她父亲联络。但是这一期间她两度飞到孟菲斯，这让乔布斯很是感激。“她能那样做，对我意味着很多。”他回忆说。可惜他当时并没有告诉她。乔布斯周围很多人发现，莉萨像她爸爸一样爱发号施令，但是鲍威尔乐于接受她，尽量让她参与进来。她希望能恢复乔布斯和莉萨的关系。


  随着乔布斯健康状况的好转，他那易怒的性格又回来了。他的胆管尚未切除。“当他开始康复时，他迅速地从感激阶段直接返回到暴脾气和控制狂的模式。”史密斯回忆说，“我们都猜想他去鬼门关走了一遭回来，是不是会变得友善些，可是他没有。”


  他吃东西也还是那么挑剔，而这比以往都更成问题。他只吃水果沙冰，还会要求把六七种不同口味的摆在他面前，供他挑选一种满意的。他把勺子放在嘴边尝一小口就会断言，“这个不好，那个也不好。”最后伊森反击了。“你知道，这不是口味问题，”他教育乔布斯，“别再把这个当成食物，从现在开始就把它当成药。”


  每当有苹果的同事来探望他，乔布斯就情绪高涨。蒂姆·库克会经常过来向他汇报新产品的进展。“每次话题转移到苹果，你就可以看到他神采奕奕，”库克说，“就像灯点亮了一样。”乔布斯深深地爱着这家公司，他似乎是为了能够重返公司而活着。细节问题会让他充满力量，当库克描述新一代的iPhone时，乔布斯会花上一小时的时间来讨论它的命名——他们商定叫iPhone 3GS——以及“GS”两个字母的字号和字体，包括是否应该大写（是）和是否斜体（否）。


  有一天莱利安排了一次惊喜之旅——参观Sun工作室（Sun Studio）。那个红砖建筑的摇滚乐圣地，猫王、约翰尼·卡什、比比金（B. B. King）等很多摇滚乐先驱都曾在此录制唱片。乔布斯一行被单独安排参观，并由一个年轻员工介绍历史，这个年轻人跟乔布斯一起坐在杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis）曾坐过的满是烟头烫痕的长凳上。乔布斯可以说是当时音乐产业里最有影响力的人物，但那个年轻人没认出憔悴的他。他们走的时候，乔布斯告诉莱利：“那个孩子非常聪明。我们应该录用他来做iTunes。”莱利通知了埃迪·库埃，他安排那个男孩飞去加利福尼亚面试，最终聘用他参与建设iTunes商店早期节奏布鲁斯（R&B）和摇滚乐曲库的工作。后来莱利回到Sun工作室看望朋友们时，他们说这件事证明，如他们的口号所说——你的梦想在Sun工作室依然可以成为现实。


  归来


  2009年5月底，乔布斯与妻子和妹妹乘私人飞机从孟菲斯归来，蒂姆·库克和乔尼·艾夫在圣何塞机场迎接他们。飞机一落地，大家就涌上了飞机。“你可以在他的眼中看到那种归来的兴奋。”库克回忆说，“他充满斗志，迫不及待。”鲍威尔开了一瓶气泡苹果酒，提议为她丈夫干杯，大家热烈拥抱。


  艾夫满心的疲惫。他开车从机场回乔布斯家，一路上都在跟乔布斯讲他不在的时候让一切照常运转有多么困难。他还抱怨那些媒体文章说苹果的创新全部仰仗乔布斯，如果乔布斯不回来创新就会消失。“我真的很伤心。”艾夫告诉他。他感觉“备受打击”，而且卖力不讨好。


  乔布斯回到帕洛奥图之后，也陷入了类似的低落状态。他开始意识到，对公司来说他可能并不是不可或缺的。在他休息期间，苹果的股票走势良好，从他在2009年1月宣布病休时的82美元涨到了5月底他回来时的140美元。乔布斯病休后不久，在一次跟分析员的电话会议上，库克一改淡定的风格，富有煽动性地宣讲了为什么即使乔布斯不在，苹果也会继续高歌猛进：


  
    我们相信，我们在地球上存在的目的就是创造伟大的产品，这一点不会改变。我们一直专注于创新。我们崇尚简约而不是复杂。我们相信我们需要拥有并控制我们制造的产品背后的重要技术，并只参与那些我们可以做出重大贡献的市场。我们相信要对成千上万的项目说不，这样我们才能真正专注于那些对我们来说确实重要和有意义的少数项目。我们相信团队间的深度合作和相互启发，这让我们用别人没有的方式进行创新。坦白地说，这家公司的每一个团队都在不懈地追求完美，我们能诚实地对待自己，承认错误，并有勇气去改变。我认为，无论是谁在做什么工作，这些价值已经深深地扎根在这家公司，苹果将表现非凡。

  


  这听起来像是乔布斯会说的（和已经说过的），但是媒体把它命名为“库克教义”。乔布斯心生怨气，深感沮丧，尤其是对于最后一句。那可能是事实，乔布斯不知道应该为此感到骄傲还是伤心。坊间传言他可能不会再做CEO，而是退居二线做董事长。这种说法让他更加不顾一切地想起身下床、克服病痛，再次开始他那有利于康复的长时间散步。


  在他回来几天后，苹果按计划有一次董事会，乔布斯出人意料地露面了。他缓缓地踱进会议室，并留下来参加了大部分会议。到6月初，他开始在家里主持每日例会，到月底他就回公司工作了。


  与死神擦肩而过的他，现在会变得更加平和成熟吗？他的同事们很快就得到了答案。在回来工作的第一天他就接二连三地发脾气，这让他的高管团队大吃一惊。他让那些6个月没见的同事狼狈不堪，撕毁了一些营销方案，训斥了几个他认为工作质量拙劣的人。但真正惊人的还是那天下午晚些时候他对几个朋友说的话。“我今天过得最开心，”他说，“我无法相信我感觉多么富有创造力，整个团队是多么富有创造力。”蒂姆·库克对这一切都泰然处之。“我从没见过史蒂夫能克制住自己不表达他的观点或情感，”他后来说，“但这很好。”


  朋友们注意到乔布斯保留了他易怒的特点。在他康复期间，他购买了康卡斯特公司（Comcast）的高清有线电视服务，有一天他给该公司的老板布莱恩·罗伯茨（Brian Roberts）打电话。“我以为他打电话来是要夸奖我们的服务，”罗伯茨回忆说，“相反，他告诉我‘它烂透了’。”但是安迪·赫茨菲尔德注意到，在他那粗鲁之下，乔布斯变得更真诚了。“以前，如果你请史蒂夫帮忙，他可能会做截然相反的事情。”赫茨菲尔德说，“那是他的叛逆本性。而现在，他实际上会尽量帮忙。”


  他的公开回归是在9月9日，在公司例行的秋季音乐活动上，他登上了舞台。观众起立鼓掌将近一分钟，然后他做了个不太常见的个人化的开场白，提到他接受了肝移植。“没有这样的慷慨捐献，我将无法出现在这儿，”他说，“所以我希望我们都能够同样慷慨地成为器官捐献者。”一阵欢呼之后他又说：“我站起来了，我回到了苹果，我爱这里的每一天。”他随后揭幕了新的iPod Nano产品系列——内置摄像头，抛光镀铝材质，配有九种不同的颜色。


  到2010年初，他已经恢复了大部分体力，重新投入到工作中，迎接乔布斯的是他、也是苹果最多产的一年。自从推行苹果的数字中枢战略以来，他已经打出了两个本垒打：iPod和iPhone。现在，他要再次出击。


  
    [59] “疯狂三月”（March Madness），即每年一度的美国大学篮球锦标赛（NCAA）。
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iPad

    后PC时代


    The iPad

    Into the post-PC Era


    

  


  你说你想要一场革命


  2002年，微软一位工程师把乔布斯惹毛了，这源于他一直在吹嘘自己研发的平板电脑软件，用户可以用手写笔在屏幕上输入信息。当年，一些制造商推出了使用该款软件的平板电脑，但并未改变世界。乔布斯一直渴望向人们展示平板电脑的正确做法——没有手写笔！但是，当看到苹果公司正在研发的多点触控技术后，他决定将其先用于iPhone。


  当时，平板电脑的想法还只是在Mac硬件团队中酝酿。2003年5月，乔布斯接受沃尔特·莫斯伯格的采访时说：“我们没有制作平板电脑的计划。事实证明，人们需要键盘。只有那些已经有了许多电脑和计算机设备的有钱人才会对平板电脑感兴趣。”是的，他这是在误导竞争对手，就像宣称自己只是“荷尔蒙失调”一样。事实上，在苹果公司大多年度的百杰集思会上，平板电脑都被纳入未来项目的讨论之中。“我们在多次集思会上都会花大量时间讨论平板电脑的想法，因为史蒂夫一直渴望制作这样一款产品。”菲尔·席勒回忆道。


  2007年，乔布斯在考虑低成本上网本计划时，意外推动了平板电脑项目。在某个周一的一次头脑风暴会议上，艾夫说，为什么要在屏幕旁边装上键盘呢，那样又贵又笨重。他提议利用多点触摸界面，将键盘的功能纳入屏幕中。乔布斯对此表示赞同。于是，苹果公司放弃了设计上网本的想法，将资源投入平板电脑项目，令其快速运转起来。


  平板电脑项目伊始，乔布斯和艾夫需要研究出合适的屏幕尺寸。项目团队设计了20个模型——都是圆角矩形，但大小和长宽比略有不同。艾夫将模型排列在设计工作室的桌子上。下午大家一到，就可以揭开罩在桌上的丝绒布，摆弄这些模型。“我们就是这样确定屏幕尺寸的。”艾夫说。


  乔布斯一如既往地主张最为纯粹的简洁设计。这就需要明确平板电脑的核心本质。答案就是显示屏。因此，平板电脑项目的指导原则即是，所有功能和设计都必须服从屏幕的需要。艾夫问道：“怎样才能不让众多功能和按钮分散对于屏幕显示的注意力？”在每一个步骤上，乔布斯都会推进删除和简化。


  有一次，乔布斯看着模型，略有不满，他认为模型不够自然和友好，无法让人随意地拿起来。艾夫敏锐地指出了问题所在：平板电脑的形状要让人觉得有冲动去拿，而且可以随意用一只手就抓起来。边缘的底部需要再圆润一点，这样会让人觉得拿起来很舒服，而不用小心翼翼地抬起来。这意味着，必须把必要的连接接口和按钮都设计在平板电脑的边缘，同时设备的边缘又很薄，薄到让人忘却它的存在。


  
    [image: p439]

  


  关注专利申请的人应该会注意到，2004年3月，苹果公司申请了编号为D504889的专利，并于14个月后通过。这项专利的发明者中就有乔布斯和艾夫。专利申请中附有一张圆角矩形平板电脑的草图，草图上一个男子随意地用左手拿着这部平板电脑，右手食指触碰屏幕，图上的平板电脑看上去正是后来推出的iPad。


  由于Mac电脑当时已开始使用英特尔公司的芯片，乔布斯最初计划在iPad中采用凌动芯片（Atom）——英特尔公司正在研发的低电压芯片。英特尔公司CEO保罗·欧德宁极力促成两家公司一起进行设计工作，乔布斯也比较倾向于信任他。英特尔公司的处理器速度全球最快，但是其芯片往往用在带外接电源的计算机中，从来不需考虑电池的续航时间。于是，托尼·法德尔极力主张采用基于ARM的架构，其芯片更为简单，耗电更少。苹果公司很早就开始同ARM合作，最早的iPhone产品就使用了该架构的芯片。法德尔获得了其他工程师的支持，相信有可能挑战乔布斯并且说服他。在一次会议上，当乔布斯坚持认为最好信任英特尔公司能做出优秀的移动设备芯片时，法德尔吼道：“错了！错了！错了！”当时，法德尔甚至把自己的工牌拍在会议桌上，威胁要辞职。


  最终，乔布斯松口了：“我听你的，我不会反对我最优秀的员工。”事实上，他走向了另一个极端。苹果公司在获得ARM构架授权的同时，收购了帕洛奥图一家150人的微处理器设计公司P. A. Semi，并让其设计一款定制的系统单芯片（System-on-a-Chip）；这款名为A4的芯片基于ARM架构，由三星公司在韩国制造。乔布斯回忆道：


  
    在高性能方面，英特尔公司最好。他们制造的芯片速度最快，如果你不在乎功耗和成本的话。但是他们的芯片上只有处理器，因此需要许多其他部件。我们的A4芯片将处理器、显卡、移动操作系统和内存控制都集成于一个芯片之中。我们曾想要帮助英特尔公司，但是他们不怎么听我们的。多年来，我们都跟英特尔反映，他们的图形芯片很差劲儿。每个季度，我和其他三名苹果公司高管都会跟保罗·欧德宁开会。开始的时候，我们一起做出了很棒的东西。他们希望这个联合项目可以为今后的iPhone制作芯片。我们没有继续合作的原因有二。一是他们真的很慢，就像蒸汽轮船一样，不是很灵活，而我们习惯快速前进。二是我们不想把什么都教给他们，因为他们可能会把我们的东西卖给竞争对手。

  


  据欧德宁说，iPad本可以采用英特尔芯片。问题在于苹果公司和英特尔公司无法谈拢价格，“没有合作主要是因为成本原因。”他说道。而这也是乔布斯控制欲——确切地说是强迫症——的一个表现，他想要控制产品的每一个环节，从芯片到材料。


  2010年1月，iPad发布


  2010年1月27日，iPad在旧金山亮相激起的狂热，令乔布斯通常在产品发布会上所能激起的热情黯然失色。《经济学人》杂志的封面上，乔布斯穿着长袍，头顶光环，手持被称为“耶稣平板电脑”的iPad。《华尔街日报》也发表了类似的赞美报道：“人类上一次对一个平板如此兴奋，是因为上面写有十诫。”


  似乎是为了强调这一产品的历史意义，乔布斯邀请了苹果公司当年的许多参与者。更意味深长的是，他还请来了詹姆斯·伊森和杰弗里·诺顿。伊森一年前刚刚为他做了肝脏移植手术；诺顿则是2004年为他做了胰腺手术，iPad发布当天，他携妻带子，与乔布斯的妹妹莫娜·辛普森一起坐在观众席中。


  乔布斯以一贯的大师风格为新产品的登场铺陈渲染，就像三年前发布iPhone时一样。这一次，屏幕上显示出一台iPhone和一台笔记本电脑，中间标着一个问号。“问题是，两者之间还可能存在别的东西吗？”他问道。这个“东西”必须能用来很好地浏览网页、电子邮件、照片、视频、音乐、游戏和电子书。他给予了上网本概念致命的一击，说道：“上网本无论从哪个角度来讲都乏善可陈！”来宾和员工欢呼起来。“但是我们有这样一个‘东西’，它叫iPad。”


  为了强调iPad的亲和性，乔布斯从容地走到一把舒适的皮革椅子和一张边桌前，拿起了一台iPad；实际上，出于他的品位，椅子是勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的，边桌则是埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）的作品。他热情地说：“它比笔记本电脑亲和得多。”接着，乔布斯开始浏览《纽约时报》的网页，给斯科特·福斯托和菲尔·席勒发送电子邮件，题目是：“哇，我们真的在发布iPad。”然后他翻阅相册，使用日历，在Google地图上放大埃菲尔铁塔的图片，观看了《星际迷航》和皮克斯《飞屋环游记》的一些视频片段，展示iBook书架，并播放了鲍勃·迪伦的《像一块滚石》，这首歌他曾在iPhone发布时播放过。“这难道还不够牛吗？”他问道。


  在最后一张幻灯片中，一个路牌上标识着“科技”与“人文”两条街的交汇口。乔布斯着重阐述了其人生的一个理念，这一理念也在iPad身上得到了体现。“苹果之所以能够创造出iPad这样的产品，是因为我们一直在努力融合科技和人文艺术。”他总结道。iPad是《全球概览》的电子化身，在这里，创意与实用工具相遇。


  但iPad最初收到的反应并非颂歌。由于产品同年4月才上市，观看过乔布斯演示的一些人不太清楚这到底是个什么东西。一个增强型iPhone？《新闻周刊》的丹尼尔·莱昂斯（Daniel Lyons）写道：“自从Snooki和The Situation[60]好上之后，我还没有如此失望过。”莱昂斯曾在一个网络模仿秀中扮演“假史蒂夫·乔布斯”。Gizmodo网站发表了一篇撰稿人文章，题为“iPad的八大逊处”（Eight Things That Suck about the iPad），列举出iPad的种种缺点：没有多任务，没有摄像头，不支持Flash等等。甚至就连iPad的名字也遭到博客圈的调侃，被恶搞成女性卫生用品。当天，“#iTampon”[61]这个标签在Twitter话题榜上排名第三。


  比尔·盖茨也少不了冷嘲热讽一番。“我仍然认为，手写笔和真正的键盘，也就是上网本，会是主流，”他对布伦特·施伦德说，“我没有当初iPhone发布时的那种感觉。iPhone发布的时候，我心里想：‘天哪，微软的目标不够高。’iPad是个不错的阅读器，但是它没有任何地方会让我觉得，‘噢，我多希望这是微软做出来的。’”他坚持认为，微软的手写笔输入方案会成为行业标准。盖茨对我说：“多年来，我都一直预言今后会出现配备手写笔的平板电脑。要么我是对的，要么我就死定了。”


  在发布会第二晚，乔布斯非常恼火和沮丧。当我们聚集在他家的开放式厨房吃晚饭时，他在餐桌旁来回踱步，用自己的iPhone收发电子邮件，浏览网页。


  
    在过去24小时内，我收到了约800封电子邮件。大多数都是在抱怨。没有USB线！没有这个，没有那个。有些人会说，“靠，你怎么能这样做呢？”我一般不回复别人的邮件，但是这封我回了，“你父母会为你这么有出息而感到骄傲的。”有些人不喜欢iPad这个名字，等等等等。我今天有些郁闷，有点受到打击了。

  


  不过他那天也收到了一封值得高兴的贺电，发信人是奥巴马总统的办公厅主任拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）。但他在晚餐时指出，奥巴马总统上任以来还没跟他通过电话。


  4月，当iPad开始销售、人们亲手拿到它之后，公众的挑剔情绪开始消退。《时代》杂志和《新闻周刊》都将其做了封面报道。列夫·格罗斯曼在《时代》杂志撰文写道：“撰写苹果公司产品文章的难题之一在于，它们常常伴随着天花乱坠的宣传。另一个难处则是，有时候炒作都是真的。”他对iPad的唯一保留意见就是：“虽然它是进行内容消费的好设备，但是对于内容创造并无多大助益。”事实确实如此。电脑，尤其是Mac，已成为人们制作音乐、视频、网站和博客的工具，并能让全世界的人都看到。“iPad将重点从内容创造转移至仅仅是吸收和使用内容。它让你成为观者，把你变成被动消费者，消费其他人的杰作。”乔布斯将这一批评放在心上，并着手改进，确保下一代iPad能够加强方便用户进行艺术创作的功能。


  《新闻周刊》的封面标题是“iPad好在哪儿？哪儿都好”。之前用Snooki刻薄评论iPad的丹尼尔·莱昂斯修正了自己的观点。“在观看乔布斯演示的时候，我第一感觉就是，这好像没什么大不了的，”他写道，“就是个大点儿的iPod Touch，不是吗？后来，我有机会用了一下iPad，一下子就爱上了它：我也想要一部。”莱昂斯和其他人一样，意识到这是乔布斯的得意之作，体现了他主张的所有理念。“他有种不可思议的能力，能够创造出一些小工具，我们原先不知道自己需要它们，等推出以后我们却发现自己离不开它们，”莱昂斯写道，“封闭的系统可能是传达苹果知名的技术禅理的唯一途径。”


  关于iPad的大部分争论都着眼于其封闭的端到端一体化系统是卓越的还是注定失败的。Google这时开始扮演20世纪80年代微软的角色，该公司推出了移动系统安卓。这是一个开放平台，所有硬件制造商均可使用。《财富》杂志就这一话题进行了讨论。迈克尔·科普兰（Michael Copeland）写道：“没理由封闭。”但是他的同事乔恩·佛特（Jon Fortt）反驳道：“封闭系统的名声虽差，但是它们很好用，对用户有好处。在技术领域中，恐怕没人能比史蒂夫·乔布斯更能证明这一点。苹果公司能够通过捆绑硬件、软件和服务，并进行紧密控制，成功超越竞争对手，推出完美的产品。”二人一致认为，在Mac之后，iPad将是开放还是封闭这一问题最清楚的测试。“A4芯片把所有功能都集成于一张芯片上，这表明苹果的控制癖已经到了一个新的高度。”佛特写道，“现在，对整个硅谷、设备、操作系统、应用程序商店和支付系统，苹果公司都具有绝对发言权。”


  4月5日中午之前，乔布斯来到帕洛奥图的苹果零售店，这是iPad开始销售的日子。丹尼尔·科特基也来了，他是乔布斯在里德学院和苹果公司早期的亲密伙伴，两人曾一起服用迷幻剂。科特基对当初没有得到发起人期权的事情早已释怀。“已经15年了，我想再见见他。”科特基回忆道，“我拉住他，说自己准备用iPad来写歌词。他当时心情很好，这么多年来，我们总算有了一次愉快的聊天。”乔布斯的妻子鲍威尔及小女儿伊芙在商店的角落里看着他们聊天。


  沃兹尼亚克曾主张尽可能开放硬件和软件，他也在不断修正自己的意见。如以往一样，iPad上市当天，他和苹果迷们彻夜排队等待苹果零售店开门。这一天，他骑着一辆赛格威两轮自平衡电动车，来到圣何塞的维利菲尔购物中心（Valley Fair Mall）等待。一位记者向他询问苹果生态系统的封闭性。他回答说：“苹果把用户引进围栏并让他们留在里面，但是这也有一些优势。我喜爱开放式系统，但我是个黑客。而大多数人只想要简单方便易用的东西。史蒂夫的天才之处就在于，他知道如何把东西变得简单，而要做到这一点有时就需要控制一切。”


  以前，人们会互相询问：“你的iPod里面有什么？”现在，这个问题变成了：“你的iPad上有什么？”连奥巴马总统的下属也在玩iPad，他们认为iPad是技术时髦的象征。经济顾问拉里·萨默斯（Larry Summers）下载的应用包括彭博财经资讯、拼字游戏Scrabble和《联邦党人文集》。白宫办公厅主任拉姆·伊曼纽尔下载了大量报刊应用，白宫沟通顾问比尔·伯顿（Bill Burton）的iPad上装有《名利场》的应用和一整季的美剧《迷失》。政治顾问戴维·阿克塞尔罗德（David Axelrod）下载了美国职业棒球大联盟和全国公共广播电台的应用。


  有一个故事打动了乔布斯，他转发了给我。迈克尔·内尔（Michael Noer）在福布斯网站上发表了一篇文章：他在哥伦比亚首都波哥大北部农村的一个奶牛场，正在自己的iPad上读一部科幻小说，一个打扫马厩的6岁小男孩走了过来。小男孩很好奇，内尔于是把iPad递给了他。在没人指导也从未见过电脑的情况下，这个小男孩开始凭自己的直觉使用iPad。他开始用手指在屏幕上滑动，启动应用程序，玩弹球游戏。“史蒂夫·乔布斯设计出了一个强大的电脑，连目不识丁的6岁孩子都能在没有指导的情况下使用。”内尔写道，“如果这还不算神奇，那我真不知道有什么东西称得上神奇了。”


  不到一个月，苹果公司就售出了100万台iPad，iPhone花了两倍的时间才达到这一销量。至2011年3月，即iPad发布9个月后，其销量已达1 500万台。从一些数据来看，它已成为有史以来最为成功的消费产品。


  广告


  乔布斯对于iPad原来的广告并不满意。像往常一样，他全身心投入营销工作之中。乔布斯同詹姆斯·文森特和邓肯·米尔纳一起合作，他们的广告公司现在改名为TBWA/Media Arts Lab，处于半退休状态的李·克劳也会给出一些建议。他们做出的第一个广告场景很温馨，一名男子穿着褪色的牛仔裤和运动衫，斜靠在椅子上，膝盖上放着iPad；他在上面查看邮件，浏览相册，阅读《纽约时报》，看电子书和视频。没有文字，只有蓝色面包车乐队（Blue Van）的《来吧，我的爱》（There Goes My Love）作为背景音乐。“史蒂夫批准了这个广告方案后，又发现自己很讨厌它，”文森特回忆道，“他觉得这片子看起来就像陶瓷谷仓家居店（Pottery Barn）的广告一样。”乔布斯后来告诉我：


  
    解释iPod是什么很容易——把1 000首歌装进你的口袋——我们很快就做出了标志性的剪影广告。但是，很难说清楚iPad是什么。我们不希望把它展示成一台电脑，也不想把它弱化成一台可爱的电视机。第一组广告表明我们不知道自己在做什么。它们太休闲，太惬意了。

  


  为了做iPad的广告，詹姆斯·文森特几个月都没有休息。终于，iPad开始销售，广告也同步播出了，他开车带着家人前往棕榈泉观看柯契拉音乐节（Coachella Music Festival），参加演出的有他最喜欢的乐队，包括缪斯乐队（Muse）、信仰破灭乐队（Faith No More）和退化乐队（Devo）。他刚到那儿没一会儿，乔布斯的电话就来了。“你的广告烂透了。”他说，“iPad正彻底改变世界，我们需要有冲击力的东西。你这都是小把戏。”


  “好吧，那你想要什么？”文森特回敬道，“你一直都没能告诉我你想要什么。”


  “我不知道，”乔布斯说，“你得给我点儿新东西。你给我看过的东西都差得远呢。”


  文森特开始争辩起来，乔布斯突然暴怒。文森特回忆说：“他开始冲我大吼大叫。”文森特也被激怒了，于是两人的争吵开始升级。


  文森特喊道：“你得告诉我你要什么。”乔布斯回喊道：“你得给我展示一些东西，等我看到我想要的东西就知道是什么了。”


  “噢，太棒了，让我把这记下来，发给我的创意人员：我看到我想要的东西就知道是什么了。”


  为此，文森特非常沮丧，一拳打在了旅馆房间的墙壁上，在上面留下了一个大凹痕。当他终于走出屋外与家人坐在水池边时，他们都很紧张地看着他。他妻子最后开口问道：“你还好吧？”


  文森特及其团队花了两周时间拿出了一系列新的备选方案，他要求在乔布斯家里而不是办公室中展示，希望这样的环境更放松。故事板架在茶几上，文森特和米尔纳共展出了12种方案。A方案鼓舞人心，令人激动。B方案采用幽默手法，让喜剧演员迈克尔·塞拉（Michael Cera）在一个假房子里针对人们使用iPad的方式发表有趣的评论。C方案用名人，D方案完全采用白色背景，E方案演绎一个小情景喜剧，F方案直截了当地进行产品演示，等等等等。


  在仔细考虑了这些方案后，乔布斯明白了自己想要什么。不要幽默，不要名人，也不要产品演示。“广告要发出一份声明，”乔布斯说，“它应该是一个宣言，告诉人们iPad很了不起。”他曾宣布iPad会改变世界，他希望广告能够强化自己的宣言。乔布斯认为，在未来一年左右的时间里，其他公司会跟风推出平板电脑，而他希望人们记住，iPad才是真正的平板电脑。“我们需要这个广告能够站起来，向人们宣告我们的成就。”


  他突然离开了自己的椅子，有些虚弱，但笑着说：“我要去做按摩了，开始干活儿吧。”


  于是，文森特、米尔纳以及文案埃里克·格伦鲍姆（Eric Grunbaum）开始制作乔布斯想要的广告片，他们称之为“宣言”（The Manifesto）。这部广告片的节奏很快，激昂的节拍，生动的画面，它宣告iPad是革命性的产品。他们选择的音乐是耶耶耶合唱团（Yeah Yeah Yeahs’）女主唱凯伦·欧（Karen O）的一首名为《金狮》（Gold Lion）的副歌部分，颇具冲击力。画面展示出iPad神奇的功能，一个强有力的旁白宣告道：“iPad很薄，iPad很美……它非常强大，它不可思议……它是视频，是照片。能装下你一辈子都读不完的书。它已经是一场革命，而一切才刚刚开始。”


  “宣言”广告片完成后，广告团队又尝试了更为柔和的手法，由年轻导演杰西卡·桑德斯（Jessica Sanders）拍摄了一段生活纪录片。最初，乔布斯挺喜欢这两个新广告。但没一会儿，他就开始反对，和他讨厌之前陶瓷谷仓式广告的理由如出一辙。“该死，”他大喊道，“这些就跟维萨卡的广告一样，典型的广告公司产品。”


  他曾要他们做出新颖的广告，要与众不同；但最终，他意识到自己不想偏离自己所谓的苹果的声音。对乔布斯来说，苹果的声音有一系列特质：简单、干净、宣告式。“我们一直在探讨更生活化的广告方案，而史蒂夫似乎也慢慢产生了兴趣；结果突然他又说自己讨厌这个东西，它没有苹果的感觉。”李·克劳回忆道，“他叫我们找回苹果的声音，一种非常简单诚实的声音。”于是，他们又重新采用干净的白色背景，用一系列特写镜头以及“iPad是……”的短语来展示它的所有属性和功能。


  应用程序


  iPad广告没有介绍设备本身，而是讲述你可以用它做什么。事实上，iPad的成功不仅来自其漂亮的硬件，也来自其应用程序，用户可以借此进行各种有趣的活动。最开始只有数百种应用程序可供免费或低价下载，但很快，应用程序的数量就已成千上万。你可以玩“愤怒的小鸟”，也可以追踪股票信息、看电影、阅读电子书和杂志、获知新闻、玩游戏，消磨大把时光。硬件、软件和应用程序商店的整合让一切都变得很简单。但是，苹果公司也在对那些想要为iPad开发软件和内容的外部开发者有控制地开放应用程序商店；这个平台就像一个精心管理和控制的社区花园。


  应用程序热潮始于iPhone。2007年初，iPhone刚刚推出时，你无法购买苹果公司外部的开发人员开发的应用程序，乔布斯最初也拒绝向外部开发人员开放。他不想让外人为iPhone创建应用程序，因为这样可能会把iPhone搞得乱七八糟，让iPhone感染病毒，或者破坏其完整性。


  董事会成员亚瑟·莱文森和一些人主张开放iPhone应用程序。“我给他打了很多电话，游说他开放应用程序。”莱文森回忆说。如果苹果不允许我不鼓励开发者制作应用程序，而其他智能手机制造商允许，那么这实际上就将竞争优势拱手相让。苹果公司营销总监菲尔·席勒赞同莱文森的说法。“我无法想象，我们能创造出iPhone这样强大的产品，却不愿意授权开发者制作应用程序，”席勒回忆道，“我知道消费者会喜欢。”在苹果公司外部，风险投资家约翰·杜尔认为，开放应用程序平台能够催生出新型创业者，他们会创造出新的服务。


  乔布斯一开始拒绝就此进行讨论，部分原因是，他认为其团队没有精力解决授权第三方应用程序开发者所涉及的复杂问题。他希望团队能专注。“于是他根本不愿意谈论这个问题。”席勒说。但是iPhone推出后不久，他又愿意听取大家就这个问题的争论。“每谈论一次这个话题，史蒂夫就好像更开放了一些。”莱文森表示。在四次董事会会议上，他们都就此问题进行了自由讨论。


  乔布斯很快就想到了一个两全其美的好办法。他将允许外部开发人员编写应用程序，但是他们必须遵循严格的标准——接受苹果公司的测试和批准，并且只能通过iTunes商店出售自己的应用。这种方法既能获得授权众多软件开发者所带来的优势，又能保持足够的控制，以保护iPhone的完整性和用户体验的简单性。“这找到了一个好的平衡点，绝对是一个最佳解决方案，”莱文森说道，“能带给我们开放的好处，但同时又保留了端到端的控制。”


  2008年7月，iPhone应用程序商店在iTunes上开放；9个月后，下载量就达10亿次。2010年4月iPad开始销售时，应用程序商店已经拥有18.5万个iPhone应用程序。大多数应用程序也能在iPad上使用，虽然大屏幕的优势并没有被利用到。但是，不到5个月的时间，就已经出现了2.5万个专门为iPad编写的新应用程序。至2011年6月，苹果应用程序商店中的iPhone和iPad应用程序已达50万个，下载量超过150亿次。


  应用程序商店在一夜之间创造了一个新的产业。创业者们在宿舍、车库，以及主流媒体企业开发出了许多新的应用程序。约翰·杜尔的风投公司成立了iFund基金，提供2亿美元为最好的创意进行股权融资。杂志和报纸看到了最后的希望，他们此前一直免费发布电子内容，也许能凭借应用程序对电子内容进行收费，就像将精灵收回了魔瓶一样。富于创新的出版商专门为iPad创造出新的杂志、书刊和学习材料。例如，曾出版过麦当娜的《性》（Sex）以及《蜘蛛小姐的茶会》（Miss Spider’s Tea Party）等作品的高端出版社卡拉威（Callaway）决定破釜沉舟，完全放弃印刷业，而专注于利用交互式应用程序进行书籍出版。截至2011年6月，苹果公司已向应用程序开发者支付了25亿美元。


  iPad和其他基于应用程序的数码产品预示着数码世界的根本性转变。在网络发展的第一阶段，20世纪80年代，上网通常需要拨号进入一个服务商网络，如美国在线、CompuServe公司或Prodigy公司，这些服务商会提供一个围墙网络“花园”，里面都是服务商精心挑选组织的内容，同时这些“花园”会有一些出口，更为大胆的用户可以通过这些出口访问整个网络。第二阶段始于20世纪90年代初，浏览器开始兴起，所有人都能利用万维网超文本传输协议，通过浏览器浏览互联网上的数十亿个网站。雅虎和谷歌等搜索引擎的崛起，使用户可以轻易地找到自己想要的网站。而iPad的发布预示着一种新的模式。应用程序就像老式的围墙花园。创作者能够为下载这些应用程序的用户提供更多功能。但是应用程序的兴起也意味着牺牲网络的开放性和连接性。应用程序之间不易建立连接，也不易搜索。由于iPad可以同时使用应用程序和网络浏览，因此它同网络模式并无竞争。但是，它确实为内容创造者和消费者提供了一种替代方案。


  出版和新闻


  乔布斯用iPod改变了音乐产业。而iPad及其应用程序商店的出现，开始改变所有媒介，从出版到新闻，再到电视和电影。


  自从亚马逊的Kindle表明市场对于电子书有兴趣后，苹果公司也着手创建了iBook商店，出售电子书，就像iTunes商店出售音乐一样。不过，iBook商店的模式与之有一个细微不同。在iTunes商店，乔布斯坚持所有歌曲都必须以低廉的价格出售，最初是99美分。亚马逊的杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）也曾试图在电子书销售方面采取类似的模式，将图书最高售价限定在9.99美元。乔布斯进入电子书领域，向出版商提出了唱片公司得不到的条件：他们可以在iBook商店中任意设置图书价格，苹果则从销售中提成30%。起初，这种方式可能会让iBook商店里的电子书比亚马逊的贵。为什么人们要在苹果花更多钱来买书呢？沃尔特·莫斯伯格在iPad发布活动上向乔布斯发问，乔布斯回答道：“这不成问题，价格还是一样的。”他说得没错。


  iPad发布第二天，乔布斯就向我讲述了自己对于图书的想法：


  
    亚马逊搞砸了。它用批发价买了一些书，但用低于成本价的9.99美元进行销售。出版商对此深恶痛绝，这会影响他们以28美元的价格销售精装书的能力。因此，在苹果还未进入电子书领域之前，一些书商就已经停止向亚马逊供书。于是，我们跟出版商说：“我们采用代理模式，你们定价，我们抽成30%。确实，消费者会多出点儿钱，但是反正这就是你们想要的结果。”不过，我们也要求，如果有别的地方比我们卖得更便宜，那么我们也能以更低的价格进行销售。于是，他们找到亚马逊说：“你们得跟我们签订代理合同，否则我们就不会给你们书。”

  


  乔布斯承认，在音乐和图书领域，他可以都实行两种模式。他拒绝与音乐公司建立代理模式及赋予他们自己定价的权力。为什么？因为他不必如此。但是电子书就得这样。“我们不是最早进入图书业务的。”他说，“鉴于现有的情况，对我们最有利的策略就是借力使力，和出版商建立代理模式。我们成功了。”


  2010年2月，iPad发布活动之后不久，乔布斯前往纽约同新闻界的高管们会面。两天之内，他会见了鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）、默多克的儿子詹姆斯，新闻集团旗下《华尔街日报》的高管，《纽约时报》高管小亚瑟·苏兹贝格（Arthur Sulzberger Jr.），以及《时代》杂志、《财富》杂志和其他时代集团旗下杂志的高管。“我想帮助有质量的新闻业，”他后来说道，“我们不能依赖于博客发布新闻。我们比以往都更需要真正的报道和编辑监督。因此，我想找到一种帮助人们创作数字产品的渠道，让他们能够真正赚到钱。”鉴于自己已经让人们购买数字音乐，他希望在新闻业也能收到同样的效果。


  然而，出版商对于他送出的救命稻草持怀疑态度。同苹果合作意味着需要将自己30%的收入都给苹果公司，但是这并非最大的问题。更重要的是，出版商担心，在苹果的系统下，他们无法再与订阅用户建立直接联系，无法获取订阅用户的电子邮件地址和信用卡号，进而无法直接向用户收钱、沟通和营销新产品。相反，苹果将拥有这些消费者，向他们发送账单，将他们的信息存入自己的数据库。而且由于苹果公司的隐私政策，只有用户明确同意的情况下，苹果公司才能共享用户的信息。


  乔布斯尤其想要和《纽约时报》达成交易，他认为《纽约时报》是一份伟大的报纸，但由于不知道如何对数字内容进行收费而陷入衰退的危险之中。2010年初，他对我说：“我已经决定，今年的个人项目之一就是帮助《纽约时报》，不管他们愿不愿意。我认为，他们搞清楚如何对数字内容进行收费，这对整个美国都很重要。”


  纽约之行期间，他与50名时报集团高管在一家亚洲餐厅普拉娜（Pranna）的包房里共进晚餐。他点了一杯芒果奶昔和纯素意大利面，这两样在菜单上都没有。他在包房里展示了iPad，并解释为数码内容制定出消费者愿意接受的适中价格有多重要。他画了一个图表，列出可能的价格和相应的销售量。如果《纽约时报》免费，会有多少订阅量？图表上已经标明了这个极限数字，因为《纽约时报》已经通过网站免费提供电子版内容，并有约2 000万定期访问者。如果他们定价非常高呢？这个数据也有；印刷版订阅者年费超过300美元，约有100万订阅者。“你们应该找到一个中间点，能达到1 000万电子版订阅者，”乔布斯对他们说，“这意味着，你们的电子版应该非常便宜、订阅非常简单，每月最多5美元。”


  《纽约时报》的一位发行主管坚持，报纸需要所有订阅用户的电子邮件和信用卡信息，即使他们是通过苹果应用程序商店订阅的；乔布斯表示苹果公司不会公布这些信息。这激怒了那位高管。他说道，如果《纽约时报》拿不到这些信息，那么想都不要想这件事情。乔布斯说：“好吧，你们可以找订阅用户要啊，但是如果他们不愿自动把这些信息给你们，那也别怪我。如果你们不喜欢这种模式，那就别用我们的平台。又不是我让你们陷入这种困境的。是你们自己过去5年都在免费发行电子版，却没有收集到任何用户的信用卡信息。”


  乔布斯还私下会见了小亚瑟·苏兹贝格。乔布斯后来说：“他是个不错的人，对《纽约时报》的新大楼非常自豪，这也是应该的。我把我认为他们应该做的事都告诉了他，但是没什么结果。”一年后，2011年4月，《纽约时报》才开始对电子版进行收费，并遵守乔布斯设立的政策，通过苹果应用商店销售部分订阅。乔布斯曾建议他们月收费定价5美元，然而《纽约时报》最终的定价接近其建议定价的4倍。


  在时代–生活大厦，《时代》杂志的编辑里克·斯坦格尔（Rick Stengel）做东请来乔布斯。乔布斯喜欢斯坦格尔，因为他曾指派乔希·奎特纳（Josh Quittner）带领一个精英团队，每周为《时代》杂志编写iPad版本的应用程序。但是这次，斯坦格尔还邀请了《财富》杂志的安迪·瑟沃，乔布斯看到他不太高兴。他不留情面地告诉瑟沃，自己仍为两年前《财富》杂志披露其健康细节和股票期权问题而耿耿于怀。“我处于低谷的时候你们还来踩两脚。”他说。


  时代集团的问题和《纽约时报》一样：该集团不希望苹果公司拥有其订阅用户并阻止自己直接向用户收费。时代集团希望创建的应用程序能够将读者跳转到自己的网站上完成订阅。苹果拒绝了。《时代》杂志和其他杂志提交过跳转订阅的应用程序，但均被苹果拒绝进入应用程序商店。


  乔布斯试图与时代华纳的CEO杰夫·比克斯（Jeff Bewkes）亲自商谈；比克斯是一位精明的实用主义者，没有废话。几年前，就iPod Touch视频权的问题，两人已打过交道；乔布斯想获得美国家庭影院频道（HBO）的独家授权，影片只要在该频道播出后即可通过苹果设备下载观看，但未能成功说服比克斯；不过，他很佩服比克斯的坦率和果断。而比克斯则钦佩乔布斯既是一位战略思想家，又能掌控最微小的细节。“史蒂夫能随时从总体原则进入到细节。”他说。


  乔布斯致电比克斯，提出就时代集团旗下杂志载入iPad做一笔交易；他一开始就警告说平媒业“糟透了”，“没有人真的想买你们的杂志”，苹果公司为他们提供一个销售电子版的绝好机会，但“你们这些家伙居然不接受”。比克斯完全不同意乔布斯的这些说法。他表示，自己很愿意通过苹果公司销售时代集团的数字订阅产品，苹果公司30%的抽成也不成问题。“我现在就告诉你，你帮我们卖掉一份，就可以拿走30%。”比克斯告诉乔布斯。


  乔布斯回答说：“好啊，这已经比其他人进步多了。”


  “我只有一个问题，”比克斯继续说道，“如果你卖掉了我的杂志订阅，我给你30%的抽成，那么订阅用户算谁的——你还是我？”


  “鉴于苹果公司的隐私政策，我不能给你所有的订阅者信息。”乔布斯回答说。


  “好吧，那么我们得把一些其他事搞明白，因为我不想自己的整个订阅群聚集到你手上，最后成为苹果商店的订阅用户。”比克斯说道，“今后你一旦取得了垄断，就会来找我，告诉我杂志不应该每本定价4美元，而应该是1美元。如果有人订阅了我们的杂志，我们需要知道订阅者是谁，我们需要能够建立与订阅者达成互动的网上社区，我们需要有直接向他们发送续订信息的权力。”


  乔布斯与鲁珀特·默多克的进展要更为顺利。默多克新闻集团旗下拥有《华尔街日报》、《纽约邮报》、遍布全球的地方报纸、福克斯电影公司及福克斯新闻频道（Fox News Channel）。乔布斯会见默多克及其团队时，他们也要求拥有通过苹果应用程序商店订阅的用户信息。但是，在乔布斯拒绝了他们的要求后，有趣的事情发生了。默多克并非一个易被说服的人，但是他知道自己在这个问题上并无筹码，于是接受了乔布斯的条件。“我们希望能够拥有这些订阅用户，也奋力争取了。”默多克回忆道，“但是史蒂夫不肯在这种条件下合作，于是我就说，‘好啦，那就按你说的合作吧。’我们觉得再继续浪费时间毫无意义。他不会退让，而且如果我站在他那个角度，我也不会退让，于是我就同意了。”


  默多克甚至还推出了一份专门为iPad量身定做的仅有电子版的报纸《日报》（The Daily）。这份报纸将按照乔布斯的条件在苹果应用程序商店中销售，价格为每周99美分。默多克亲自带队来到库比蒂诺展示这个应用程序的设计。毫不意外，乔布斯不喜欢他们的设计。“你介意让我们的设计师来帮忙吗？”他问道。默多克没意见。“苹果的设计师尝试设计一个新方案，”默多克回忆道，“我们的人也回去做了一个新设计。10天后我们再次来到苹果公司，当时我们和苹果的设计都进行了展示，而乔布斯竟然比较喜欢我们这个。这让我们挺吃惊的。”


  《日报》并非通俗小报，也不是严肃报纸，而是类似《今日美国》（USA Today）这样的中端产品。然而这份电子报并不是很成功，但它却让乔布斯和默多克建立了亲密的关系。默多克准备在2010年6月举行新闻集团年度管理层集思会，并请乔布斯前来发言；乔布斯的原则是从不出席这样的活动，但这次却破例接受了默多克的邀请。晚宴后，詹姆斯·默多克带他主持了一个近两小时的采访。“对于报纸在技术上的表现，他非常不客气地进行了批评。”默多克回忆道，“他对我们说，我们很难走上正轨，因为我们在纽约，而擅长技术的人都在硅谷。”时任《华尔街日报》数字网络部门总裁的戈登·麦克劳德（Gordon McLeod）并不能完全接受乔布斯的说法，他略微进行了反驳。最后，麦克劳德来到乔布斯跟前说：“谢谢，这是一个美好的夜晚，但是你可能会砸了我的饭碗。”默多克向我描述当时的场景时轻声笑了笑。“最后确实是这样。”他说。采访过后不到3个月，麦克劳德就离职了。


  作为在新闻集团集思会上讲话的回报，默多克得洗耳恭听乔布斯对福克斯新闻网的看法。乔布斯认为福克斯新闻具有破坏性，对整个国家都有危害，并且会是默多克的一个名誉污点。“福克斯新闻搞砸了，”乔布斯在晚餐时对默多克说，“现在的核心问题不再是自由派和保守派，而是破坏性和建设性，而你们却和具有破坏性的人同流合污。福克斯已经成为我们社会一个非常具有破坏性的力量。你们可以做得更好；如果你再不注意，就会遗臭万年。”乔布斯认为默多克对福克斯的发展并不满意。“鲁珀特是一个建设者，而非破坏者，”乔布斯说，“我和詹姆斯见过几面，我认为他也同意我的看法。我可以这么说。”


  默多克后来表示，自己已经习惯了乔布斯这样的人抱怨福克斯。“在这个问题上，他有点儿左翼倾向。”默多克说。乔布斯让默多克的员工把肖恩·汉尼提（Sean Hannity）和格伦·贝克（Glen Beck）一周的节目做个合辑，他觉得这两人比起比尔·奥赖利（Bill O’Reilly）的节目更具破坏性，默多克也同意这么做。乔布斯后来告诉我，他也要乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）的团队做一辑类似的节目给默多克看。默多克表示：“我会很高兴看到这些节目，但是他没有发给我。”


  默多克和乔布斯相处融洽。第二年，他曾不止一次前往乔布斯在帕洛奥图的家，共进晚餐。乔布斯开玩笑说，默多克要来的时候，他得把餐刀藏起来，怕妻子会把默多克开膛破肚。据说，默多克曾打趣乔布斯家的有机菜肴：“在史蒂夫家吃晚饭是一个很棒的经历，只要能赶在当地餐馆打烊前出来就好。”遗憾的是，当我询问默多克是否说过这句话时，他已经记不得了。


  2011年初，按照默多克的行程安排，他将于2月24日经过帕洛奥图，于是他发了条短信给乔布斯。他不知道那一天是乔布斯的56岁生日，乔布斯回短信邀请默多克共进晚餐时也没提起这个特殊的日子。“这是我为了防止劳伦不让他来的方法，”乔布斯开玩笑说，“那天是我的生日，所以她只得同意我把鲁珀特叫来。”埃琳和伊芙当时也在，而里德在晚餐快结束时才从斯坦福大学慢悠悠地过来。乔布斯展示了自己的游艇设计，默多克觉得内部很漂亮，可是外部“有些简单”。默多克后来说：“他说了很多建造这艘游艇的事情，显然，他的健康状况挺乐观。”


  晚餐时，他们谈到了在企业中注入创业精神和敏捷文化的重要性。默多克认为索尼公司未能做到这一点，乔布斯表示赞同。“我曾认为，一家真正的大企业不可能具有鲜明的企业文化，”乔布斯说，“但是，现在我相信这是可能的。默多克就做到了，我觉得我在苹果公司也做到了。”


  晚餐上大部分谈话都围绕教育展开。默多克刚刚聘请了乔尔·克莱因（Joel Klein）负责启动数字课程部门；克莱因曾担任纽约市教育局局长。默多克回忆说，对于技术能够改变教育的观点，乔布斯有些不屑一顾。但是乔布斯和默多克都认为，纸质教科书业务将会被数字学习材料淘汰。


  事实上，教科书领域是乔布斯的下一个变革目标。他认为，现在已经是时候让数字技术摧毁这个每年80亿美元的产业了。许多学校出于安全考虑，没有储物柜，以至于孩子们得背着沉重的书包上下学，这也令乔布斯感到震惊。“iPad会解决这个问题。”他说。乔布斯想要聘请优秀的教科书编写者来制作电子版教科书，并让其成为iPad的一个特色。此外，他还与主要教材出版商会面，如培生教育出版集团（Pearson Education），并商议合作。“国家认证教材的过程很腐败。”乔布斯说，“但是如果我们让教材免费，并在iPad上提供教材，那么就无须认证这个环节。美国糟糕的经济形势还会持续10年，我们这样做可以帮政府规避认证流程，把这部分钱省下来。”


  
    [60] Snooki和The Situation是美国真人秀节目《泽西海滩》（Jersey Shore）中的两个演员在剧中的外号。
  


  
    [61] Pad有女性卫生护垫的意思。Tampon是女性卫生棉条。
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新的战斗

    昔日重现


    New Battles

    And Echoes of Old Ones


    

  


  谷歌：开放与封闭


  2010年1月iPad发布后几天，乔布斯在苹果园区举行了员工大会。然而，他并没有为这款变革性的新产品欢欣鼓舞，反而开始痛斥谷歌，因其决定进入手机领域与苹果竞争，并开发了安卓操作系统。乔布斯对此十分愤怒。“我们没有涉足搜索领域，”他说，“他们却进入了手机业务。没错，他们想要终结iPhone，我们不会让他们得逞。”几分钟后，当会议进入别的议题时，乔布斯又转回去长篇大论地攻击谷歌的著名价值观口号。“我想回到刚才开始时的话题再说一件事。这个‘不作恶’的口号就是扯淡。”


  乔布斯觉得自己遭到了背叛。在iPhone和iPad研发期间，谷歌公司CEO埃里克·施密特是苹果的董事会成员；谷歌公司的两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林（Sergey Brin）视施密特为良师益友。乔布斯感到被利用了。安卓的触摸屏界面正在越来越多地采用苹果首创的功能——多点触控、滑动操作和应用程序图标网格。


  在谷歌研发安卓一事上，乔布斯曾努力劝阻。2008年，他曾前往与帕洛奥图相距不远的谷歌总部，与佩奇、布林以及安卓研发团队负责人安迪·鲁宾（Andy Rubin）大吵了一架。由于施密特当时是苹果董事会成员，他回避了一切关于iPhone的讨论。“我曾说，如果我们保持良好关系的话，苹果会保证谷歌在iPhone上的入口，并确保会在iPhone主屏幕上为谷歌放置一两个图标。”乔布斯回忆道。不过他也威胁，如果谷歌继续研发安卓系统并使用任何iPhone的功能，如多点触控，他会提起诉讼。起初，谷歌避免复制某些功能；但是2010年1月，宏达电子（HTC）推出了一款安卓手机，并大张旗鼓地宣扬其多点触控功能以及与iPhone在观感上的诸多相似之处。乔布斯就是在这种背景下认为谷歌的“不作恶”口号就是“扯淡”。


  于是，苹果起诉了宏达电子，并将安卓作为连带起诉对象，称其侵犯了苹果20项专利。被侵犯的专利包括多点触控、滑动解锁、通过双触点滑动进行缩放，以及判断手持姿态传感器。在发起诉讼当周，乔布斯坐在帕洛奥图的家中，我从未见过他如此生气：


  
    我们的诉讼是这样说的：“谷歌，你他妈的抄袭了iPhone，完全抄袭了我们。”这是偷窃。如果有必要，就算用尽最后一口气，花光苹果账户上的400亿美元，我也要纠正这个错误。我要摧毁安卓，因为它是偷来的产品。我愿意为此发动核战争。他们怕得要死，因为他们知道自己有罪。除了搜索引擎，谷歌的产品——包括安卓和Google Docs——都是狗屎。

  


  几天后，乔布斯接到了施密特的电话，他在2009年夏天就已退出苹果董事会。施密特提议两人一起喝杯咖啡，于是他们在帕洛奥图购物中心的一个咖啡厅里会面。“我们一半的时间都在聊着个人问题，剩下一半时间就是乔布斯在说谷歌偷窃苹果用户界面设计的事。”施密特回忆说。当谈论到后面这个话题时，大部分时间都是乔布斯在说话。他说谷歌欺骗了他，言语中五味杂陈。“我们把你们抓了个正着。”他对施密特说，“我对和解没有兴趣。我不想要你们的钱。就算你们拿出50亿美元要求和解，我也不会要的。我有的是钱，我只要你们停止在安卓上使用我们的创意，这才是我想要的。”两人的谈话没有解决任何问题。


  这场争端的背后有着更深刻的问题及令人不安的历史渊源。谷歌将安卓作为一个“开放”的平台；各个硬件制造商都可以在自己的手机和平板电脑上免费使用它的源代码。乔布斯则固执地信奉苹果应该将其操作系统与硬件封闭地整合起来。20世纪80年代，苹果没有授权他人使用Mac操作系统，而微软则将其操作系统授权给多个硬件制造商使用，并最终主宰了操作系统市场；在乔布斯看来，微软的操作系统剽窃了苹果的界面。


  将微软在20世纪80年代的所做和谷歌在2010年的努力所为放在一起比较虽不恰当，但也足以令人不安和愤怒。这体现了数字时代的大辩论：封闭还是开放，或者用乔布斯的话来说，一体化还是碎片化。是像苹果所主张的以及乔布斯自身完美主义的控制欲所推动的那样，将硬件、软件和内容都整合在一个干净漂亮的系统中以确保简洁的用户体验好，还是通过创造能够在不同设备上修改使用的软件系统，让用户和制造商都拥有更多选择并释放更多创新比较好呢？施密特后来对我说：“史蒂夫管理苹果有其独特的方式，和20年前一样，苹果是封闭系统的优秀创新者，他们不希望别人在未经许可的情况下进入自己的平台。封闭平台的好处就是控制。但是谷歌相信，开放是更好的方式，因为这能带来更多可能性和竞争，并给予消费者更多选择。”


  25年前，乔布斯就曾为了其封闭策略向微软宣战，现在他又向谷歌宣战。那么，比尔·盖茨看到此情此景会有何感想呢？“从控制用户体验的角度来说，更为封闭的系统会有一些好处；当然，他有时也确实从中获益。”盖茨对我说。但是，他补充道，苹果拒绝授权iOS操作系统，这一行为让竞争对手，如安卓，有机会获得更大的市场空间。此外他还认为，各类设备和制造商之间的竞争，能够带来更多创新，同时给消费者更多选择。“并非每家公司都会在中央公园附近建造金碧辉煌的门店。”盖茨拿苹果在第五大道的零售店打趣道，“但是，为了争夺用户，他们总会有所创新。”盖茨指出，个人电脑的大多数进步都是因为消费者有很多选择，而总有一天，移动设备领域也会如此。“我认为，开放的方式最终会成功，不过这是从我的经历而言的。从长远来看，一以贯之的事物，你没法一直做下去。”


  乔布斯则相信“一以贯之的事物”。即使安卓正在赢得市场份额，但他却丝毫没有动摇，仍然推崇控制和封闭的环境。当我把施密特的说法告诉乔布斯后，他指责道：“谷歌说我们比他们施加了更多的控制，我们是封闭的，他们是开放的。好吧，我们来看看结果——安卓一团糟。安卓系统的手机屏幕大小和版本都不同，有上百种样子。”即使谷歌的做法最终会赢得市场，乔布斯也非常排斥。“我喜欢为整个用户体验负责。我们做这些不是为钱，而是因为我们想要创造伟大的产品，而非安卓这样的垃圾。”


  Flash，应用程序商店，以及控制


  乔布斯坚持端到端的控制也表现在其他斗争中。在员工大会上，他不仅攻击了谷歌，也抨击了Adobe公司的网站多媒体平台Flash，认为它是“懒人”做出来的东西，“漏洞多”，耗电高。他表示，iPod和iPhone永远不会运行Flash。“Flash在技术上一团糟，性能差，并且有严重的安全问题。”他在那周晚些时候这样对我说。


  乔布斯甚至封掉了那些借助Adobe官方提供的转码器将Flash代码编译为能适用于苹果iOS系统的应用。他鄙视编译器，开发者只用编写一次代码，然后通过编译器就能把代码移植到多个操作系统中去。“允许Flash跨平台移植，这意味着产品受限于所有平台都必须支持的特性，因而只能是平庸至极的，”乔布斯说，“我们花费了很多精力让我们的平台变得更好，如果Adobe只能和所有平台都有的功能兼容，那么开发者根本得不到任何好处。因此我们希望开发者利用苹果更好的特性，这样，在我们的平台上，他们的应用程序能比在其他平台上运行得更好。”在这个问题上，他是正确的。如果苹果放弃了让平台与众不同的能力——允许它们像惠普和戴尔的机器一样变成大路货——那这也意味着苹果自身的灭亡。


  此外，还有一个个人原因。1985年，苹果投资了Adobe公司，两家企业联手发起了桌面出版革命。“我帮助Adobe公司成名。”乔布斯强调。1999年重回苹果后，乔布斯让Adobe公司为iMac及其新操作系统制作视频编辑软件和其他产品，但是Adobe拒绝了，并专注于为Windows开发产品。不久之后，Adobe公司的创始人约翰·沃诺克（John Warnock）退休了。“沃诺克离开后，Adobe公司的灵魂也消失了。”乔布斯说，“他是我愿与之打交道的创新者。他走以后，留下的只是一群西装革履的家伙，Adobe公司也变成了垃圾。”


  博客圈的Adobe布道者和Flash支持者开始抨击乔布斯，认为他的控制欲太过火了。于是，乔布斯决定撰写并发表一封公开信。他的朋友，苹果董事会成员比尔·坎贝尔专程前往乔布斯家中通读这封信。“是不是有种我在给Adobe挑刺的感觉？”他问坎贝尔。“不，你写的都是事实，就这样发表吧。”坎贝尔回答道。这封公开信大多着眼于Flash的技术缺陷。尽管有坎贝尔的指点，但是乔布斯在公开信的结尾处还是禁不住感慨于两家公司之间的历史纠葛。他指出：“Adobe是最后一家完整采纳Mac OS X标准的大型的第三方软件开发商。”


  那年晚些时候，苹果提高了对跨平台编译器的一些限制，而Adobe公司则推出了能够利用苹果iOS系统主要特性的Flash创作软件。这是一场痛苦的战争，但乔布斯占据了更大主动权。最后，它推动了Adobe和其他编译器开发者更好地利用iPhone和iPad的界面及其特性。


  而当苹果意欲严格控制哪些应用程序可以下载到iPhone和iPad上时，乔布斯承受了更大的压力。防范含有病毒或侵犯用户隐私的应用程序理所当然；要求涉及订阅的应用程序必须让用户通过iTunes商店订阅而不能跳转至其他网站进行订阅，这至少也有其商业上的道理。但是乔布斯及其团队更进一步：他们决定禁止任何诋毁他人的应用程序，不论是具有政治争议性的，还是被苹果审查员视为含有淫秽内容的。


  当一个以马克·菲奥里（Mark Fiore）的政治漫画为蓝本开发的应用程序被拒时，苹果试图扮演保姆的问题就凸显出来了。该应用因攻击布什政府的虐囚政策而被认为违反了不许诋毁他人的禁令。2010年4月，菲奥里赢得了普利策社论漫画奖，苹果的决定也被公之于众，并遭到嘲笑。苹果不得不收回成命，乔布斯也公开致歉。“我们对自己的错误感到愧疚，”他说，“我们尽可能做到最好，也尽可能快地学习——但我们的确曾以为这条规定是有道理的。”


  这已经不仅仅是一个错误了。如果我们想用iPad或iPhone，那么苹果就能控制我们可以看到和下载的应用程序。乔布斯似乎有成为奥威尔笔下的老大哥的危险，而也正是他在Mac的“1984”广告中令人欢欣鼓舞地摧毁了老大哥。乔布斯对这个问题十分上心。有一天，他打电话给《纽约时报》的专栏作家汤姆·弗里德曼（Tom Friedman），讨论如何画定界线却又不至于落得审查者的臭名。他要弗里德曼带领一个咨询小组，帮助自己画定界线；但是与弗里德曼合作的出版商表示，这样做存在利益冲突的问题，因此咨询小组的事情也就不了了之了。


  色情作品禁令也带来了麻烦。“我们相信，苹果有道德责任让色情远离iPhone，”乔布斯在回复一位消费者的邮件中写道，“需要色情的人可以用安卓。”


  这引发了瑞安·泰特（Ryan Tate）与乔布斯的电子邮件对话；泰特是科技八卦网站硅谷闲话（Valleywag）的编辑。一天晚上，泰特喝着史汀格鸡尾酒，给乔布斯发了一封电子邮件，谴责苹果公司严格控制用户所能下载的应用程序。“如果迪伦今天是20岁的话，他会怎么评价你的公司？”泰特质问道，“他是否会认为iPad和‘革命’根本没什么关系？革命的核心是自由。”


  出乎意料的是，几个小时后，即午夜过后，乔布斯对泰特进行了回复。“没错，”他说，“远离那些窃取用户私人数据程序的自由，远离那些榨干电池电量的程序的自由，远离色情的自由。是的，自由。时代在变[62]，一些传统的个人电脑使用者觉得他们的世界正在逝去。没错。”


  泰特在回复中提到了对于Flash和其他话题的看法，然后又回到了审查问题。“你知道吗？我不想要‘远离色情的自由’。色情有什么不好的！我觉得我妻子也会同意。”


  乔布斯回复道：“等你有了孩子，可能就会更关心色情的问题了。这与自由无关，苹果是在为用户做正确的事情。”末了，他反驳道：“顺便问一句，你又干过什么了不起的事情？你创造过什么东西没有？还是说你只会批评其他人的工作，贬低他人的动机？”


  泰特承认这给自己留下了深刻的印象。“很少有CEO会这样跟消费者和博客写手一对一交流，”他写道，“乔布斯打破了一般的美国高管模式，他应该为此受到赞誉，而不仅仅因为他的企业做出了如此卓越的产品：他依照自己对于数字生活的强烈意志创建并重建了自己的公司，而且他愿意公开辩护自己的观点——大力地，直言不讳地，在周末凌晨两点这个时段。”博客圈中许多人也赞同这一说法，他们给乔布斯发邮件赞扬他的争论精神。乔布斯也很自豪，他把同泰特的往来邮件和一些称赞转发给了我。


  尽管如此，对于苹果公司禁止用户查看富有争议的政治漫画和色情作品，人们仍然感到不安。幽默网站eSarcasm.com发起了一项网络运动，名为“是的，史蒂夫，我想要色情作品”。网站宣称：“我们是肮脏、痴迷色欲的恶徒，需要一天24小时接触淫秽内容。或者，我们只是想要一个没有审查的开放社会，一个不由技术独裁者决定我们能看什么不能看什么的社会。”


  当时，乔布斯和苹果公司正同硅谷闲话的附属网站Gizmodo开战；一位倒霉的苹果工程师在酒吧落下了一部还未发布的iPhone 4测试机，Gizmodo拿到了它。依照苹果公司的投诉，警方搜查了该网站记者的住所。这一事件令人质疑，除了控制癖以外，苹果公司是否太过傲慢嚣张。


  乔恩·斯图尔特是乔布斯的朋友，也是苹果迷。2010年2月乔布斯前往纽约会见传媒高管时，曾私下拜访斯图尔特。但这也没能阻止斯图尔特在《每日秀》（The Daily Show）中将矛头对准乔布斯。“事情不应该是这样的！微软才应该是邪恶的那个！”斯图尔特半开玩笑地说道。他身后的屏幕上出现了“appholes”[63]的字样。“哥们儿，你们曾是反叛者，是处于弱势的人。但是现在，你们倒成了老大哥了？还记得‘1984’广告吗，推翻了老大哥的牛×广告？照照镜子啊，兄弟！”


  同年春末的时候，董事会成员也开始讨论这个问题。亚瑟·莱文森在董事会会议上提出了这个问题。之后他在一次午餐的时候告诉我说：“史蒂夫的态度有些傲慢，这是他个性使然。他会本能地反抗，并有力地摆出自己的信念。”在苹果还是充满反抗意识的弱势企业时，有这种傲慢态度没什么问题。但是现在，苹果已经是移动市场的主导者了。“我们需要转变心态，符合自己大企业的身份，并处理狂妄傲慢的问题。”莱文森表示。阿尔·戈尔也在董事会会议上谈到了这个问题。“苹果的境况正发生巨大改变，”他回忆道，“它不再是向老大哥挥锤的人了。现在，苹果公司做大了，人们认为它傲慢嚣张。”一旦涉及这个问题时，乔布斯就变得很防备。“他还在调整，”戈尔说，“他更善于做一个处于弱势的人，而不是谦逊的巨人。”


  对于这类谈话，乔布斯毫无耐心。他告诉我，人们之所以批评苹果，是因为“谷歌和Adobe这样的公司在污蔑我们，企图摧毁我们”。那么对于人们认为苹果有时太傲慢的看法，他怎么看呢？“我对此毫不担心，”他说，“因为我们并不傲慢。”


  天线门：设计与工程谁说了算


  在许多消费类产品企业中，设计师和工程师之间关系紧张；设计师想要产品美观，工程师需要确保产品满足功能需求。在苹果，乔布斯将两者都推向了极致，因此设计师和工程师之间的关系更为紧张。


  1997年，他和设计总监乔尼·艾夫共同进行创意决策，他们常常认为，工程师需要克服那种觉得某事做不了的怀疑态度。iMac和iPod的成功，让他们更加坚信自己的信念——了不起的设计能够激发工程师作出超人的壮举。每当工程师表示有些事情做不了时，艾夫和乔布斯就会逼迫他们努力尝试，而且通常都会成功。但偶尔会有些小问题。例如，艾夫认为涂层会削弱自己设计的纯粹性，从而让iPod Nano很容易被刮花，但这并没有给苹果公司造成危机。


  在设计iPhone的时候，艾夫的设计欲望撞上一个不可能被现实扭曲力场改变的物理学基本法则——金属不宜放在天线附近。物理学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）已经证实，电磁波在传播的过程中会绕过金属的表面，而无法穿过金属。因此，用金属外壳包裹手机会造成“法拉第笼”（Faraday Cage）的现象，削弱进出的信号。起初，iPhone的设计是在底部使用塑料壳；但是，艾夫认为这会破坏设计的完整性，要求全部使用铝质材料。这样的做法成功了，于是，在设计iPhone 4时，艾夫要求使用钢圈。钢圈是机身的支撑结构，看上去圆润饱满，并部分充当手机天线。


  这就有个大问题。要作为天线使用，钢圈必须有一个微小的缝隙。但是，如果用户的手指或汗湿的手掌遮住了这个缝隙，就会造成信号部分损失。工程师建议在钢圈外部喷上涂层，以防止该问题的出现，但是艾夫认为这会影响拉丝金属的外观。iPhone团队在各种会议上都向乔布斯反映了这个问题，但是乔布斯认为工程师们只是在玩“狼来了”的把戏。他说，你们能行的。不过，他们也确实做到了。


  解决方案近乎完美，但并非完美。iPhone 4在2010年6月发布时看起来棒极了，但是一个问题很快就浮出了水面：如果用户以某种方式拿着手机，尤其是用左手拿着手机时，手掌就会盖住钢圈上的小缝隙，于是就会出现信号丢失的问题。这种问题发生的概率大约为1%。由于乔布斯要求对未发布的产品进行严格保密，就连Gizmodo网站在酒吧里拿到的那台测试机也装的是假外壳，iPhone 4并没有像大多数电子设备一样进行实用测试。因此，在大众抢购之前，这一缺陷并没有被人发现。“问题在于，设计高于工程和对未发布产品进行高度保密的双重政策是否对苹果有益。”托尼·法德尔后来表示，“总的来说，这样做有好处；但是不受制约的权力是件坏事，而事情就是这样的。”


  一个普通手机出现一些信号丢失问题根本不会成为新闻，但这是iPhone 4，是让所有人惊叹的产品。这一故障问题被大家称为“天线门”。7月初，《消费者报告》（Consumer Reports）进行了一些严格的测试，表示鉴于天线问题，不推荐消费者购买iPhone 4。此举将“天线门”事件推向高潮。


  就在“天线门”炒得沸沸扬扬之时，乔布斯正和家人在夏威夷康娜度假村度假。最开始，他还在为自己和苹果公司辩护。亚瑟·莱文森接二连三地跟他通电话，乔布斯坚持认为，这是谷歌和摩托罗拉在作怪。“他们想要打倒苹果。”他说。


  莱文森让他谦虚一点。“我们来看看到底是不是有问题。”他说。当他再次提到公众认为苹果公司态度傲慢时，乔布斯很不高兴。这违背了他非黑即白、是非分明的世界观。乔布斯认为苹果是一家讲原则的公司。如果别人看不到这点，那是他们的错，而苹果没有理由放低姿态。


  紧接着，乔布斯觉得受到了伤害。他认为这些批评是针对他个人的，他感到很痛苦。“他内心深处认为，自己绝不会像某些商界的纯实用主义者那样去做一些明显错误的事情。”莱文森表示，“因此，如果他认为自己是对的，那么他就会往前冲，而不是质疑自己。”莱文森劝他不要沮丧，但没有用。“去他妈的，这事根本不值得费这么大工夫。”他跟莱文森说。最后，蒂姆·库克让他从低落的情绪中摆脱出来。库克跟乔布斯说，有人认为苹果将成为另一个微软，自满又傲慢。第二天，乔布斯转变了态度。“让我们把这个问题弄个水落石出。”他说。


  从AT&T收集到信号丢失的统计数据后，乔布斯意识到，虽然实际情况并没有舆论所声讨的那样夸张，但确实是个问题。于是，他从夏威夷飞回公司。不过在回去之前，他打了几通电话，召集了几个值得信赖的老手，那些都是30年前Mac创始团队的聪明人。


  他首先打给了公关老手里吉斯·麦肯纳。“我准备从夏威夷回来处理天线问题，我需要你的意见。”乔布斯对他说。他们约好次日下午1点半在苹果会议室见面。第二个电话打给了广告人李·克劳。他曾想要放弃和苹果合作，但是乔布斯欣赏他并将他留下了。克劳的同事詹姆斯·文森特也接到了乔布斯的电话。


  乔布斯还决定把儿子里德也带回公司一同参加会议；里德当时在读高中四年级，刚和他从夏威夷回来。“我接下来两天会全天不停地开会，希望你也能来，这两天你能学到的东西比在商学院两年还多。”他对里德说，“你将会和世界上最优秀的人才共处一室，看看一切是如何运作的。”在回忆这段经历时，乔布斯有些热泪盈眶。“我愿意再经历一次这样的事件，只要想让他有机会看看我工作时的样子。”他说，“他应该看看自己的父亲在做什么。”


  到会的还有苹果公司的公关主管，沉着冷静的凯蒂·科顿（Katie Cotton）以及其他7名高管。会议持续了整个下午。乔布斯后来回忆说：“这是我人生中最棒的会议之一。”会议一开始，他就拿出了自己收集的所有数据。“事实都摆在这儿，我们应该做些什么？”


  麦肯纳最为沉着和直接，他说：“只需摆出事实和数据，不要表现得傲慢狂妄，但要坚定和自信。”其他人，包括文森特在内，都劝乔布斯表现得更有歉意些，但是麦肯纳不同意。他建议道：“不要夹着尾巴召开新闻发布会，你应该直接跟他们说，‘手机不完美，我们也不完美。我们是凡人，在尽自己最大的努力做事，而数据在这里。’”麦肯纳的提议被采用了。当讨论到乔布斯的傲慢形象时，麦肯纳劝他不必多虑。“我不认为让乔布斯表现得谦卑一些就能解决问题。”麦肯纳后来解释道，“正如史蒂夫形容自己的那样，‘所见即所得’。”


  周五，苹果在公司礼堂举办了新闻发布会，乔布斯采纳了麦肯纳的意见。他没有卑躬屈膝，也没有道歉，只表示苹果理解这个问题并会尽力改正，这样他就得以平息问题。接着，他话题一转，称所有手机都有些问题。后来他告诉我，自己在发布会上的语气有些“太恼怒”，但事实上，他的表述冷静而直接。他用了四个简短的陈述句：“我们不完美。手机不完美。我们都知道这一点。但是我们想要让用户满意。”


  他表示，如果有人不满意，他们可以退货或者免费获得苹果提供的胶套。结果，iPhone 4的退货率只有1.7%，还不到iPhone 3GS和大多数其他手机退货率的1/3。在发布会上，他又接着报告了一些数据，表明其他手机也有类似问题。但这并不完全属实。苹果的天线设计让iPhone 4比大多数手机的天线都要差一点儿，包括之前的iPhone版本。但是，媒体对于iPhone 4信号丢失的疯狂报道确实夸大其词了。“这捏造出来的数据令人难以置信。”他说。对于乔布斯既没卑躬屈膝，又没有责令召回，大多数消费者并没有感到震惊，相反他们认识到乔布斯是对的。


  iPhone 4的存货已经售罄，排在等候名单上的人们现在要等上三周时间——之前还只需要两周的时间。它成为苹果历史上销售最快的产品。乔布斯在发布会上断言其他智能手机也有同样的天线问题，媒体遂将话题转移至他的说法是否正确。即使乔布斯所言不实，这也比讨论iPhone 4是否是个有缺陷的无用产品要好。


  一些媒体观察家对此感到难以置信。newser.com的迈克尔·沃尔夫（Michael Wolff）写道：“通过一场大胆的表演，乔布斯向人们展示了他的坚定、正义及无辜，从而成功地回避了问题，消除了批评，并将火引到了其他智能手机厂商身上。这是现代营销、企业公关和危机管理的新高度，你只能目瞪口呆充满敬意地问他们：你们是怎么成功摆脱问题的？或者更准确地说，他是如何摆脱问题的？”沃尔夫将其归功于乔布斯的洗脑能力，称他是“最具有魅力的人”。如果换做其他CEO会卑微地进行道歉，并大量召回问题产品，但乔布斯不必如此。“他冷酷瘦削的外表，他的专制，宗教般的影响力，神一样的地位，使他有特权决定什么东西重要什么东西微不足道。”


  漫画《呆伯特》（Dilbert）的创作者斯科特·亚当斯（Scott Adams）也同样感到难以置信，不过更多的还是欣赏。几天后，他发表了一篇博客文章，惊叹乔布斯“占据制高点的举动”，称其将会成为新的公关标准。乔布斯自豪地把这篇文章发送给很多人。“苹果对iPhone 4问题的回应并未遵循公关套路，因为乔布斯决定重新改写游戏规则。”亚当斯写道，“如果你想知道天才什么样，那么研究一下乔布斯的措辞吧。”通过宣称手机都不完美，乔布斯用一个不争的事实改变了争论的语境。“如果乔布斯没有把问题从iPhone 4引向所有智能手机，我可能会画一幅爆笑漫画，展示一款一拿到手里就无法使用的手机。但是，一旦问题变成了‘所有智能手机都存在问题’，幽默的机会也就随之溜走了。没有什么能比一般性的枯燥事实更能扼杀幽默的了。”


  太阳升起[64]


  在乔布斯的职业生涯完满之前，有几件事情需要解决。其中一件就是结束与他喜爱的披头士乐队之间的“三十年战争”。2007年，苹果同苹果唱片公司就商标之争达成和解；该唱片公司是披头士的母公司。1978年，苹果唱片公司起诉刚刚起步的苹果计算机公司，称其使用自己的名字。但是商标案和解之后，披头士的音乐仍未能进驻iTunes商店，成为唯一遗落在外的著名乐队。这件事的主要原因在于苹果唱片公司还未同百代音乐公司就如何处理数字版权达成一致，而百代音乐公司拥有披头士大部分歌曲的版权。


  2010年夏，披头士和百代音乐公司找到了解决方案，并与苹果举行了四人峰会。乔布斯和负责iTunes商店的副总裁埃迪·库埃主持会议，邀请了杰夫·琼斯（Jeff Jones）和罗杰·法克森（Roger Faxon）：琼斯代表披头士的利益，法克森是百代音乐公司的总裁。既然披头士已经准备好进军数码市场，苹果会如何为这一里程碑添加一点儿传奇色彩呢？乔布斯期待这一天很久了。事实上，三年前在计划如何吸引披头士加入时，他就曾和广告团队、李·克劳及詹姆斯·文森特一起构思了一些广告创意。


  “史蒂夫和我想尽了一切能够做的事情。”库埃回忆道。其中包括重新设计iTunes商店主页，购买广告牌放上披头士乐队最好的照片，以及播放一系列经典苹果风格的电视广告。顶级的方案是一套价值149美元的套装产品，其中包括披头士的全部13张专辑、《昔日大师》（Past Masters）两张精选集以及能勾起怀旧之情的1964年披头士华盛顿体育馆演唱会视频。


  大体原则都达成一致后，乔布斯亲自帮助挑选了广告需要的照片。每个广告结尾都是一张黑白静照，年轻的保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）和约翰·列侬，微笑着，在录音棚里低头看一首乐曲。这使人想起了乔布斯和沃兹尼亚克的一张旧照，照片上是两人一起查看苹果电路板。库埃说：“让披头士进入iTunes是我们进入音乐业务的终极目标。”


  
    [62] 乔布斯在这里引用了鲍勃·迪伦的著名歌曲《时代在变》，一语双关。
  


  
    [63] 用apple和asshole（浑蛋）合造的词，意为苹果很浑。
  


  
    [64] 《太阳升起》（Here Comes the Sun），披头士乐队的经典歌曲。
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飞向太空

    云端，飞船，宇宙无限


    To Infinity

    The Cloud, the Spaceship, and Beyond


    

  


  iPad 2


  在iPad开始销售之前，乔布斯就已经在思考iPad 2上该有什么了。它需要前置和后置摄像头——大家都知道会是这样——而且他肯定希望它更加轻薄。但是有一个他专注思考的外设问题是大多数人没有想到的：人们用的保护套遮盖了iPad的美丽线条，也削弱了屏幕的效果。他们把本应轻薄的东西弄得太厚了，给一个原本各方面都充满魔力的电子设备披上了件大路货的外衣。


  大约就在那个时候，他读到一篇有关磁铁的文章，剪下来交给了乔尼·艾夫。磁铁的吸引力可以被精确地聚焦在一个锥形区域里，这也许可以用于连接一个可分离的保护盖。那样，保护盖就可以覆盖iPad的正面而无须包裹整个设备。艾夫的团队里有个家伙研究出了如何用有磁性的合页连接一个可分离的保护盖。当你打开它时，屏幕会被唤醒，而且这个保护盖还可以折叠成一个支架。


  这不是高科技，只是纯粹的机械应用，但是它很迷人。这也是乔布斯追求端到端一体化集成的另一个例子：保护盖和iPad是一起设计的，因此磁铁和合页可以无缝连接。iPad 2会有很多改进，但是这个大多数CEO都会不屑一顾的小盖子，却将博得最多赞许的微笑。


  iPad 2按计划在2011年3月2日于旧金山发布，由于乔布斯又在休病假，大家并未期待他会出席。但是等请柬发出去以后，他又让我尽量到场。现场一切照旧：苹果的最高管理层坐在第一排，蒂姆·库克吃着能量棒，音响系统大声播放着应景的披头士乐队的歌，最后是《你说你想要一场革命》（You Say You Want a Revolution）和《太阳升起》（Here Comes the Sun）。开幕前的最后一分钟，里德·乔布斯跟两个满脸稚气的大一室友赶到了现场。


  “我们做这个产品那么久，我可不想错过今天。”乔布斯缓步走上舞台时说。他瘦得吓人，却带着欢快的笑容。观众爆发出欢呼声，全体起立鼓掌。


  乔布斯的iPad 2展示从新的保护盖开始。“这次，保护盖跟这个产品是一起设计的。”他解释说。接下来他开始回应一项质疑：原来的iPad更擅长消费内容而不是创造内容。这种说法不无道理，因此乔布斯一直为之耿耿于怀。这次，苹果改编了Mac上两项最有创造性的应用——GarageBand和iMovie，开发了适用于iPad的版本，功能强大。乔布斯演示了如何在新版iPad上轻松地作曲和编曲，或给你的家庭录像添加音乐和特效，以及发布和分享这些创作。


  又一次，他用人文街（Liberal Arts Street）和科技街（Technology Street）交汇的画面结束了演讲。这次，他用最清晰的方式表达了他的信条：真正的创意和简洁来自产品的一体化——硬件、软件，以及内容、保护盖和销售员——而不是让这些部分都开放和各自为政，就像过去的Windows个人电脑和现在的安卓设备那样：


  
    苹果的基因决定了只有技术是不够的。我们笃信，是科技与人文的联姻才能让我们的心灵歌唱。后PC时代的电子设备尤其如此。大家都在涌入这一平板电脑市场，可是他们把它看成是下一代PC，硬件和软件要由不同的公司制造。而我们的体验，以及我们身体中的每一块骨骼，都在说那种方式是不对的。这些是后PC时代的电子设备，需要比PC更加直观和简单易用，其软件、硬件和应用都要比在PC上更加无缝地结合。我们认为，我们不仅有合适的硅芯片构造，而且有合适的组织构造，来制造这种产品。

  


  这种构造不仅植入了乔布斯创建的企业，而且也植入了他的灵魂。


  发布会结束后，乔布斯精神焕发。他到四季酒店来，跟我、他夫人、里德和里德的两个斯坦福同学共进午餐。与之前不同的是，这次他真的是吃东西了，虽然还是有些挑剔。他点了鲜榨果汁，结果他把果汁退回去三次，每次都说是瓶装的；他还点了一份什蔬意大利面，尝了一口就说没法儿吃，推到一边去了。可是接下来他把我的蟹肉沙拉吃了一半，然后给自己点了一整份，并且在吃完以后又吃了一碗冰激凌。而最后，这家对客人百依百顺的酒店甚至还端上了一杯终于能达到他要求的果汁。


  第二天在家中，他依然情绪高涨。他计划第三天一个人飞到康娜度假村，我要求看看为了这次旅行他都在他的iPad 2上安装了什么。有三部电影：《唐人街》（Chinatown）、《谍影重重3》（The Bourne Ultimatum）和《玩具总动员3》（Toy Story 3）。我还发现，他只下载了一本书：《一个瑜伽行者的自传》（The Autobiography of a Yogi）。这是一本冥想与灵修指南，他十几岁时第一次阅读，后来在印度再次阅读，从那以后他每年都会重读一遍。


  上午刚过了一半，他就想吃东西了。他仍然太虚弱，不能开车，所以我开车带他去一个购物中心的咖啡厅。咖啡厅还没开门，但是老板已经习惯了乔布斯在非营业时间敲门，他高兴地接待了我们。“他承担了让我胖起来的使命。”乔布斯开玩笑说。他的医生们要求他吃鸡蛋，作为优质蛋白质的一个来源，所以他点了鸡蛋卷。“得了这种病，加上所有的疼痛，会时刻提醒你你是会死的，而一不小心这就会对你的大脑产生奇怪的影响。”他说，“你不会制订超过一年的计划，这很不好。你需要强迫自己像你要活很多年那样去制订计划。”


  这种神奇想法的一个例子就是他计划建造一艘豪华游艇。在他做肝脏移植手术之前，他和家人曾经租用游艇度假，去墨西哥、南太平洋或地中海。在很多次航行中，乔布斯都会厌烦或开始讨厌所乘游艇的设计，因此他们会缩短行程，然后飞到康娜度假村。但有些时候航行很成功。“我最好的一次假期就是我们沿着意大利海岸线航行，然后去雅典——雅典挺没劲儿的，不过帕特农神殿非常震撼——然后到土耳其的以弗所，那里保留着那种古老的大理石的公共厕所，中间还有一个地方供音乐家演奏小夜曲。”他们到达伊斯坦布尔后，乔布斯聘请了一位历史学教授做他们的导游。最后他们还洗了土耳其浴，那位教授的讲解让乔布斯对青少年文化的全球化有了深刻的认识：


  
    我受到了真正的启示。我们都穿着浴袍，他们为我们制作了土耳其咖啡。教授讲解了这里的咖啡制作方法跟其他地方有多么不同，而我认识到，“那又他妈的能怎么样呢？”即使是在土耳其，又有哪个孩子会在乎什么土耳其咖啡呢？一整天我都在观察伊斯坦布尔的年轻人。他们都在喝世界上其他孩子喝的饮料，他们穿的衣服看起来就像是从GAP买的，他们也都在用手机。他们跟别处的孩子没什么两样。这让我意识到，对于年轻人来说，现在整个世界都是一样的。我们在制造产品时，没有一种东西叫土耳其手机，土耳其的年轻人想要的音乐播放器，也不会跟世界上其他地方的年轻人想要的不一样。我们现在就是同一个世界。

  


  那次愉快的航行之后，乔布斯自娱自乐地开始设计，之后又反复地重新设计一艘他有朝一日想要建造的游艇。2009年再次病重时，他几乎取消了这个计划。“我认为我活不到它造好的那个时候，”他回忆说，“那让我非常悲伤，但是我又觉得做这个设计是件有意思的事，而且也许我侥幸可以活到它造好的时候。如果我停止设计，然后我又多活了两年，那么我会气疯的。所以我就坚持了下去。”


  在咖啡厅吃完鸡蛋卷后，我们回到他家，他给我看所有的模型和设计图。不出所料，这艘计划中的游艇是流线型的极简抽象艺术风格。柚木甲板平直完美，不加任何装饰物。如苹果零售店一样，船舱的窗子都是几乎从地面直到天花板的大块玻璃，而主要生活区设计有40英尺长、10英尺高的玻璃墙。他让苹果零售店的总工程师设计了一种特殊的可以支撑船体结构的玻璃。


  当时这艘船已经在由荷兰的游艇定制公司Feadship建造，但是乔布斯仍然在对设计改来改去。“我知道有可能我会死掉，留给劳伦一艘造了一半的船，”他说，“但是我必须继续做下去。如果我不这么做，就是承认我快要死了。”


  几天以后，他和鲍威尔将会庆祝他们结婚20周年。他承认，有时候他没有给予她应得的感谢。“我非常幸运，因为当你结婚的时候你根本不知道未来将会怎样。”他说，“你都是凭直觉。这是我做得最棒的一件事，因为劳伦不仅聪明漂亮，而且事实证明她是个非常好的人。”他的眼睛湿润了。他谈起其他的女朋友，尤其是蒂娜·莱德斯，但是说他最终做了正确的选择。他还反省了他是多么的自私和苛刻。“劳伦要应付这一切，还要照顾我的病况，”他说，“我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。”


  他种种的自私特征之一，就是他经常不记得纪念日或生日。但这一次，他决定策划一个惊喜。他们当年在优山美地的阿瓦尼酒店举行的婚礼，因此，他决定在结婚纪念日时再带鲍威尔去那里。但是当乔布斯打电话去时，酒店房间已经预订满了。他请酒店联系上预订了当初他和鲍威尔结婚时住的套房的人，询问他们是否愿意放弃。“我提出为他们支付另一个周末的费用。”乔布斯回忆说，“那人非常好，他说，‘20年，拿去吧，房间是你们的了。’”


  随后他还找出一个朋友拍摄的结婚照，然后放大印在厚厚的纸板上，装在一个精美的盒子里。


  他翻看着自己的iPhone，找到当时他写了放在盒子里的那段话，大声读了出来：


  
    20年前我们相知不多。我们跟着感觉走，你让我着迷得飞上了天。当我们在阿瓦尼举行婚礼时天在下雪。很多年过去了，有了孩子们，有美好的时候，有艰难的时候，但从来没有过糟糕的时候。我们的爱和尊敬经历了时间的考验而且与日俱增。我们一起经历了那么多，现在我们回到20年前开始的地方——老了，也更有智慧了——我们的脸上和心上都有了皱纹。我们现在了解了很多生活的欢乐、痛苦、秘密和奇迹，我们依然在一起。我感觉依然像在天上飘着，双脚从未落回地面。

  


  读完一段，他已经不能自己、泣不成声。哭过之后，他说他给每个孩子都做了一套照片。“我想他们可能愿意看到我也曾经年轻过。”


  iCloud


  2001年乔布斯就预见到：你的个人计算机将成为日常生活中的多种电子设备——例如音乐播放器、摄像机、移动电话和平板电脑——的“数字中枢”。这正与苹果创造简单易用的端到端一体化产品的能力相契合，就这样，这家公司从一个高端小众计算机公司转变为全球最有价值的科技公司。


  到2008年，乔布斯已经预见到数字时代的下一个浪潮。他相信，未来你的桌上电脑将不再会是你的内容中枢。取而代之，中枢将被转移到“云端”。换句话说，你的内容将被存储在你所信任的公司管理的远程服务器上，你可以在任何地方任何设备上使用。接下来乔布斯用了三年时间去实现这个设想。


  他起初走错了一步。2008年夏天他发布了一个叫作MobileMe的产品，是一项昂贵的收费服务（每年99美元），它允许你把通讯录、文件、图片、视频、邮件和日历存储在“云端”，并可以在任何设备上同步。理论上，你可以在你的iPhone或任何计算机上接入你的数字生活的方方面面。然而，这存在一个很大的问题，用乔布斯的话说，这项服务烂透了。它非常复杂，设备同步得不好，邮件和其他数据会随机丢失。沃尔特·莫斯伯格在《华尔街日报》上刊登评论文章，大标题是“苹果的MobileMe漏洞百出难以信赖”。


  乔布斯怒不可遏。他把MobileMe团队召集到苹果园区的礼堂，站在台上问：“有没有谁能告诉我MobileMe是要做什么用的？”在团队成员回答后，乔布斯追问道：“那他妈的为什么它做不了那个？”接下来的半个小时他一直在斥责他们。“你们玷污了苹果的声誉，”他说，“你们应该相互憎恨，因为你们令彼此失望。连我们的朋友莫斯伯格都不再写赞美我们的文章了。”大庭广众之下，他炒掉了MobileMe团队的负责人，换成了埃迪·库埃，库埃当时负责苹果所有的互联网内容。如《财富》杂志的亚当·拉辛斯基在对苹果企业文化的分析文章中所说：“问责制得到了严格执行。”


  到2010年，显然谷歌、亚马逊、微软等都在力争成为可以最好地存储内容和数据并在各种设备上进行同步的公司。因此乔布斯加倍努力。那年秋天他向我做了如下说明：


  
    我们要成为管理你与“云端”之间关系的公司——从“云端”中流畅地播放你的音乐和视频，存储你的图片和信息，甚至包括你的医疗数据。苹果率先认识到你的计算机会成为一个数字中枢。因此我们编写了这些应用——iPhoto、iMovie、iTunes——并将它们与我们的设备整合在一起，就像iPod、iPhone和iPad一样，效果棒极了。但是在接下来的几年间，这个中枢将从你的计算机转移到“云端”。因此这是同一个数字中枢策略，但是中枢的位置变了。这意味着你总是能访问你的内容而且不必再同步。


    我们做这样的转型非常重要，正如克莱顿·克里斯坦森所说的“创新者的窘境”，即发明了某个事物的人往往是最后一个看到它过时的，而我们当然不想落在后面。我会让MobileMe免费，我们会让同步内容变得简单。我们正在北卡罗来纳州建一个服务器群。我们可以提供你需要的所有同步，那样我们就可以锁定客户。

  


  乔布斯在每周一的晨会上讨论这个设想，而且它渐渐形成了一个新战略。“我在凌晨两点给各团队的人发邮件，并对问题进行充分讨论。”他回忆说，“我们对此做了很多思考，因为它不是一项工作，它是我们的生命。”尽管一些董事会成员，包括阿尔·戈尔在内，质疑让MobileMe免费的想法，但他们还是支持了它。这将是他们未来10年把客户圈进苹果领地的关键战略。


  新的服务被命名为iCloud，2011年6月由乔布斯在苹果全球开发者大会的重要讲话上发布。他还在休病假，而且在5月还因为感染和疼痛住院数天。一些好朋友劝他不要做这个演讲，因为这需要进行很多准备和彩排，但是在数字时代开启又一次结构调整的前景似乎让他充满力量。


  当他在旧金山会议中心登上舞台时，他在平时常穿的“三宅一生”黑色高领衫外面套了件VonRosen黑色羊绒衫，还在蓝色牛仔裤里穿了件保暖裤。但是他看起来比任何时候都更加消瘦。观众起立长时间鼓掌——“非常感谢，我深受鼓舞。”他说——但是几分钟内苹果的股价就下跌超过4美元，到了340美元。他在做着悲壮的努力，但是他看起来非常虚弱。


  他把舞台交给菲尔·席勒和斯科特·福斯托，他们演示了Mac和移动设备的新操作系统，然后乔布斯亲自展示iCloud。“大约10年前，我们有了我们最重要的一个预见，”他说，“PC将成为你数字生活的中枢。你的视频，你的照片，你的音乐。但是在过去几年这个预见破灭了。为什么？”他不厌其烦地描述了把所有的内容同步到每一个设备上是多么困难。如果你在iPad上下载了一首歌，用你的iPhone拍了一张照片，在你的电脑上存了一段视频，你就要把USB数据线在各个设备上插来拔去才能实现这些内容的共享，最后你会觉得自己像个旧时代的电话接线员。“让这些设备保持同步快把我们逼疯了，”他对台下笑声越来越大的观众说，“我们有一个解决方案。它是我们的下一个重要预见。我们要把PC和Mac降级为仅仅是一个设备，我们要把数字中枢转移到‘云端’。”


  乔布斯非常清楚，这个“重要预见”实际上并不真的很新。他甚至还拿苹果的上一次尝试开玩笑：“你可能会想，我为什么要相信他们？就是他们给了我MobileMe。”观众们忐忑不安地笑着。“权且让我说那不是我们的最佳状态吧。”但是当他演示iCloud时，显然它要更好。邮件、联系人和日历条目瞬间同步。应用、照片、书籍和文件亦是如此。最让人印象深刻的是，乔布斯和埃迪·库埃跟多家音乐公司达成了协议（跟谷歌和亚马逊不同）。苹果的云端服务器将有1 800万首歌曲。如果你的任何电子设备或计算机上有这些歌曲中的任何一首——无论你是合法购买的还是盗版的——苹果将允许你在所有设备上使用这首歌的高质量版本，而无须费时费力把它上传到“云端”。“就是这么简单。”他说。


  这个简单的概念——一切都将无缝连接——一如既往地是苹果的竞争优势。微软已经对其云计算“Cloud Power”大肆宣传了一年多，而早在三年前其首席软件架构师——传奇的雷·奥兹（Ray Ozzie）——就曾向全公司发出了振奋人心的动员：“我们的愿望是人们只需要购买一次多媒体内容，然后就可以用他们的……任何电子设备接入和享用。”但是奥兹在2010年底辞职，而微软的“云计算”从未在消费类电子设备上实现。亚马逊和谷歌都在2011年推出了云服务，但是他们都没有能力整合硬件、软件和各种电子设备中的内容。苹果控制了这个产业链上的每一个环节，并且，通过设计使之全都共同工作：电子设备、计算机、操作系统、应用软件加上内容的销售和存储。


  当然，只有当你使用某款苹果设备、待在苹果的封闭空间里时，这一切才能无缝合作。这就为苹果带来了另一个好处：消费者被捆绑住了。一旦你开始使用iCloud，就会很难切换到Kindle或安卓设备。你的音乐和其他内容无法同步到那些设备上；事实上，它们甚至可能会无法工作。苹果30年来抵制开放系统的努力达到了高潮。“我们思考了是否要为安卓做一个音乐应用，”第二天吃早餐时他告诉我，“我们把iTunes装到Windows上以便能销售更多的iPod。但是，除了让安卓的用户高兴之外，我没看到把我们的音乐应用装到安卓系统上有什么好处。而我并不想让安卓的用户高兴。”


  新园区


  乔布斯13岁时，他就从电话簿上查到了比尔·休利特的号码，并打电话索要一个自己在尝试制作频率计数器时用到的零件，结果他得到了在惠普仪器部做暑期工作的机会。也就是在那年，惠普在库比蒂诺置地扩建计算器部门。沃兹尼亚克去那儿工作，就是在那里，他利用夜里的时间设计了Apple I和Apple II电脑。


  惠普2010年决定弃用库比蒂诺园区，而这一园区就在苹果的无限循环路1号楼总部东侧1英里处。乔布斯悄悄地安排买下了惠普的园区和毗邻的物业。他欣赏休利特和帕卡德打造一家传世公司的方式，也很自豪自己在苹果做了同样的事情。现在他想要一个能展示苹果形象的总部，这在西海岸的科技公司中是前所未有的。他最终聚积了150英亩土地，其中大部分在他少年时代还是杏树园。他投身到新园区的设计建设中，这将是一个传世的项目，融入了他对设计的激情和他对创建一家传世公司的热情。“我想留下一个标志性的园区，可以体现这家公司的价值观，代代相传。”他说。


  他聘请了他认为是世界上最好的建筑公司——诺曼·福斯特爵士（Sir Norman Foster）的公司，它曾经修建了很多设计精美的建筑，如复原柏林的国会大厦，以及伦敦的圣玛丽斧街30号。不出所料，乔布斯深度参与到建筑规划中，事无巨细，一切都要过问，以至于几乎无法形成最终的设计方案。这将是他的传世之作，他力求完美。福斯特的公司派出了50名建筑师，2010年全年，他们每隔三个星期都要给乔布斯看改进过的模型和各种选择方案。他会一次又一次地提出新的概念，有时甚至是全新的形状，让这些建筑师从头再来并提供更多的备选方案。


  当他第一次在他的起居室向我展示那些模型和规划时，这个建筑的形状就像一条蜿蜒的巨型跑道，它由三个相连的半圆组成，并环绕着一个巨大的中心庭院。墙壁是落地窗，内部是一排排的办公室，阳光可以直射在过道上。“这样大家会面的空间就随处可见，方便灵活。”他说，“而且每个人都能够晒到太阳。”


  下一次他再给我看规划时，已是一个月之后。我们在他办公室对面的大会议室里，桌子上放着建筑模型。他已经做了一个重要改动。所有的办公室都会跟落地窗有一段距离，这样长长的走廊就会沐浴着阳光，还可以作为公共空间。他跟一些建筑师有一个争论，建筑师希望这些窗子可以打开，而乔布斯从来不喜欢让人们拥有能够打开东西的想法。“那只会让人们把东西搞砸。”他宣称。在这一点上，如在其他细节上一样，他赢了。


  当晚他回家后，在晚餐上展示了设计图，里德开玩笑说那个建筑从空中看去让他想到男性生殖器。乔布斯把这个评论当作里德青春期的心理反应而不屑一顾。然而第二天他向建筑师们提起了这个说法。“很不幸，一旦有人这样跟你说了，你就永远无法把那个形象从你头脑中抹去。”他说。等到我下次见他时，建筑的形状已经被改成了一个简单的环形。


  新的设计意味着在整个建筑中将没有一块平直的玻璃。一切都是弧形的并加以无缝连接。乔布斯长久以来一直迷恋玻璃，而他为苹果零售店定制巨型落地窗的经验使他非常自信地认为，量产巨大的弧形玻璃是可能的。规划中的中心庭院直径有800英尺（要比3个典型的城市街区还长，或几乎相当于3个足球场的长度），他通过重叠幻灯片向我展示它可以将罗马的圣彼得广场围绕进来。他脑海中挥之不去的记忆之一就是曾经覆盖这里大部分区域的果园，因此他从斯坦福聘请了一位资深园艺家，要求园区80%的区域都是自然风貌，有6 000株树木。“我让他要确保有一片新的杏树园，”乔布斯说，“以前你在哪儿都能见到杏树园，甚至是在街角上，它们是硅谷遗产的一部分。”


  到2011年6月，这座共4层、300万平方英尺、可容纳12 000多名员工的建筑终于规划完成，准备公布于众。乔布斯决定在全球开发者大会发布iCloud的第二天，低调而非公开地向库比蒂诺市议会报告这件事。


  尽管他精力有限，但他那天的日程安排得很满。罗恩·约翰逊创建了苹果零售店并经营了十多年，现在决定要去J·C·彭尼公司（J. C. Penney）做CEO，那天早晨他来乔布斯家讨论他辞职的相关事宜。之后，乔布斯和我去帕洛奥图一个叫Fraiche的卖酸奶和燕麦粥的小咖啡厅，在那儿他兴致勃勃地谈论起苹果产品的前景。当天晚些时候司机送他去圣克拉拉市参加苹果和英特尔最高管理层的季度例会，讨论未来把英特尔芯片用到移动设备上的可能性。当晚，U2在奥克兰大体育场举行演唱会，乔布斯本来考虑去看。但是后来他决定用这个晚上向库比蒂诺市议会展示他的园区规划。


  乔布斯轻车简从来到市议会，他穿着在全球开发者大会上的那件黑色毛衣，看起来很放松。他站在讲台前，手里拿着遥控器，用20多分钟的时间向议员们展示了园区设计的幻灯片。当那简洁的、未来主义的、正圆形的建筑的透视图出现在屏幕上时，乔布斯停下来微笑着。“它就像一艘飞船降落了。”他说。过了一会儿他又补充道：“我想我们搞不好会造出一座世界上最棒的写字楼。”


  之后的周五，乔布斯给一位很久以前的同事安·鲍尔斯（Ann Bowers）发了封邮件，她是英特尔联合创始人鲍勃·诺伊斯的遗孀。她在20世纪80年代初期曾担任苹果的人力资源总监和女训导，负责在乔布斯发脾气以后训斥他并安慰受伤的同事们。乔布斯问她第二天是否可以来看他。鲍尔斯刚巧在纽约，但她回来后周日就去了乔布斯家。当时他又已经很虚弱了，疼痛发作，没什么精神，但却迫不及待地向鲍尔斯展示新总部大楼的透视图。“你应该为苹果而骄傲，”他说，“你应该为我们所创造的东西而骄傲。”


  然后他看着她，专注地问了一个几乎让她站立不稳的问题：“告诉我，我年轻的时候是什么样子？”


  鲍尔斯尽量诚实地回答了他。“你那时非常冲动，非常难以相处，”她说，“但是你的视野让人折服。你告诉我们，‘过程就是奖励。’结果表明你说得没错。”


  “是的，”乔布斯回答，“我确实在这个过程中学到了一些东西。”然后，过了几分钟，他又重复了一遍，像是在让鲍尔斯和自己安心。“我确实学到了一些东西。真的。”
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第三回合

    暮色下的抗争


    Round Three

    The Twilight Struggle


    

  


  家庭纽带


  乔布斯一直热切盼望着参加2010年6月儿子的高中毕业典礼。“当我被诊断出患有癌症时，我跟上帝做了笔交易——无论如何，我一定要看到里德毕业，这个信念支撑我挺过了2009年。”他说。已经读高中四年级的里德，跟他父亲18岁的时候惊人地相似——那洞察一切又略带叛逆的微笑、那专注的眼神，还有那一头浓密的深色头发。但里德也从母亲那儿继承了对人友善和极富同情心的特质，而这却是他父亲所不具备的。他感情丰富，愿意与人为善。每当乔布斯身体不适时，常常闷闷不乐地坐在厨房的餐桌前盯着地板发呆，这时，唯一能让他眼前一亮的就是看见里德走进来。


  里德深爱着他的父亲。就在我开始写作本书不久，他来到我的住处，像他父亲经常做的那样，提议我们出去散步。他热切地告诉我，他父亲不是一个唯利是图的冷酷商人，他的动力来源于他对事业的热爱和对苹果产品的自豪。


  在乔布斯被诊断出患有癌症后，里德开始去斯坦福的肿瘤学实验室做暑期实习，通过DNA测序去寻找结肠癌的基因标志。在一次实验中，他追踪到了基因变异如何在家庭成员间传播。“我病了以后，能让我感到一丝安慰的极少事情之一，就是里德可以有很多时间跟一些优秀的医生一起做研究。”乔布斯说，“他对此表现出的热情正像我在他这个年龄时对计算机的那种热情。我认为21世纪最大的创新将是生物学与技术的结合。一个新的时代正拉开序幕，就像我在他的年龄时，数字时代正拉开序幕一样。”


  里德以他的癌症研究为基础，在他水晶泉高地中学（Crystal Springs Uplands School）的班级做了毕业报告。当他描述着如何用离心机和染色法做肿瘤的DNA测序时，他的父亲和其他家人一起坐在观众席中，面带微笑。“我幻想着将来里德和他的家人住在帕洛奥图这儿的一栋房子里，他在斯坦福做医生，每天骑着自行车去上班。”乔布斯后来说。


  2009年，当乔布斯看似不久于人世时，里德迅速成熟起来。父母在孟菲斯时，他照顾着两个妹妹，已经颇具家长风范。不过等到2010年春天他父亲的健康状况稳定下来后，他就又恢复了爱打趣调侃的个性。一天吃晚饭时，他跟家人讨论带女朋友去哪儿共进晚餐。他父亲建议去伊尔弗纳奥餐厅（Il Fornaio），那是帕洛奥图高级餐厅的代表，但是里德说他没订到位子。“你想让我试试吗？”他父亲问。里德拒绝了，他想自己解决。生性有点儿羞涩、在家排行老二的埃琳建议说她可以在家里花园中搭一个帐篷，她和妹妹伊芙可以在那儿为他们奉上一顿浪漫的晚餐。里德站起来拥抱了她，承诺说改天一定要享用一下。


  一个周六，里德作为学校“神童”（Quiz Kids）团队的四名选手之一，参加了一家当地电视台举行的比赛。除了去参加马术表演的伊芙，全家人都来给他加油。在电视台的工作人员乱糟糟地做准备时，他父亲努力控制着自己不耐烦的情绪，坐在摆着一排排折叠椅的家长席中，尽量不引人注意。但是他穿着标志性的牛仔裤和黑色高领衫，很容易被认出来，一个女人直接拉了把椅子坐到他旁边开始给他拍照。乔布斯没有看她，站起身挪到了那排座位的另一端。当里德上场时，他的姓名牌上写的名字是“里德·鲍威尔”。主持人问他们长大以后想做什么。“癌症研究者。”里德回答说。


  比赛结束后，乔布斯开着他的双人座奔驰SL55，带着里德，妻子鲍威尔开着自己的车，带着埃琳紧随其后。在回家路上，鲍威尔问埃琳对爸爸拒绝给他自己的车挂牌照怎么想。“叛逆呗。”埃琳回答说。后来我问了乔布斯这个问题。“因为人们有时候会跟踪我，如果我有牌照，他们会跟到我家来，”他回答说，“但现在有了谷歌地图，这种说法也就不成立了。所以我想，实际上，只是因为我没有牌照。”


  在里德的高中毕业典礼上，乔布斯用iPhone给我写了一封邮件，得意地说，“今天是我最快乐的一天。里德就要高中毕业了，就是现在。我把一切杂务都抛开了，我就在现场。”当晚一些好朋友和家人在他家举行了派对。里德跟每个家庭成员都跳了舞，包括他父亲。之后，乔布斯把儿子带到仓库，让儿子从他的两辆自行车里挑一辆，他觉得自己不会再骑了。里德开玩笑说那辆意大利的看起来有点儿颜色太鲜艳，所以乔布斯让他选旁边那辆结实的8速自行车。当里德说他很感激时，乔布斯回答说：“你不用感激，因为你有我的DNA。”不久以后，《玩具总动员3》公映。对于皮克斯的这一三部曲，乔布斯从一开始就精心培育，而最后这一部是围绕着安迪离开家去上大学的种种感情故事。“我真希望我能永远和你在一起。”安迪的妈妈说。“你永远都在。”安迪回答。


  乔布斯跟他两个小女儿的关系就稍显疏远。他对埃琳的关注更少，埃琳比较安静内向，似乎不知该怎么跟他相处，尤其是当他语出伤人的时候。她是个淡定而有魅力的少女，有种比她父亲更成熟的敏感。她认为自己想要成为一名建筑师，也许是因为她父亲对这个领域的兴趣使然，而且她对设计有很好的感觉。但是当她父亲给里德看新苹果园区的设计图时，她就坐在厨房的另一边，似乎她父亲并没有想到要叫她过去一起看。2010年春天她最大的愿望是让父亲带自己去参加奥斯卡颁奖典礼。她热爱电影。不仅如此，她还想跟父亲一道乘他的私人飞机去，而且跟他一起走红地毯。鲍威尔自己愿意放弃这次奥斯卡之旅，并试图说服乔布斯带埃琳去，但是他否决了这个想法。


  就在我的写作快要完成的时候，鲍威尔告诉我埃琳想让我对她进行采访。我本来自己是不会提出这种要求的，因为她那时刚满16岁，但是我同意了。埃琳强调的观点是，她理解为什么她父亲不能经常给予她关注，而且她也能接受。“他既要做父亲又要做苹果公司的CEO，已经尽了全力，而且还兼顾得不错。”她说，“有时候我也希望能得到他更多的关注，但是我知道他的工作非常重要，而且我觉得那很酷，所以我没问题。我也不太需要更多的关心。”


  乔布斯曾许诺，在每个孩子13岁以后都会带他们去他们自己选择的地方旅行一次。里德选择了京都，他知道他父亲对那座美丽的城市散发出来的禅意有多么迷恋。在埃琳2008年满13岁时，她同样选择了京都。然而乔布斯的病情迫使他取消了那次旅行，他答应等他好一些，2010年再带她去。但是等到2010年6月他又不想去了。埃琳为此垂头丧气，但并没有抗议。取而代之的是，她母亲带她跟一些朋友一起去了法国，把京都的旅行改到了7月。


  鲍威尔担心丈夫会再次取消，所以当全家在7月初飞到夏威夷康娜度假村时，她激动不已，因为这是去京都旅行的第一步。可是在夏威夷乔布斯患上严重的牙痛，他没在意，就好像他单凭意志就能让龋齿消失一样。结果那颗牙坏掉了，必须要补。再之后就发生了iPhone 4的天线危机，他决定带着里德赶回库比蒂诺。鲍威尔和埃琳留在了夏威夷，希望乔布斯能回来继续按计划带她们去京都。


  让大家都松了一口气但又略为惊讶的是，乔布斯在新闻发布会后真的回到了夏威夷，接上她们一起去了日本。“这真是个奇迹。”鲍威尔跟一个朋友说。里德在帕洛奥图家里照顾伊芙，埃琳跟父母一起住在屋旅馆（Tawaraya Ryokan），乔布斯喜欢这家酒店的极简风格。“那儿真是美妙极了。”埃琳回忆说。


  20年前，乔布斯曾带着埃琳同父异母的姐姐莉萨·布伦南–乔布斯来到日本，当时她差不多就是埃琳这个年龄。最让莉萨难忘的就是跟父亲一起分享美食，看着这个以往对食物那么挑剔的人品尝鳗鱼寿司和其他佳肴。看到他吃的那么快乐，莉萨第一次感觉到跟他在一起很放松。埃琳也回忆了类似的经历：“爸爸确切地知道他每天中午想去哪儿吃午饭。他告诉我他知道一家超级美味的荞麦面馆，他带我去那儿，真是太好吃了，结果后来就很难再吃荞麦面，因为其他地方都做不出那种味道。”他们还发现附近有一家小小的寿司店，乔布斯在他的iPhone上给它加的标签是“我吃过的最棒的寿司”。埃琳也有同感。


  他们还参观了京都有名的佛教禅宗寺庙。埃琳最喜欢的是西芳寺（Saihoji），也被称为“苔寺”，因为在它金色池塘周围的花园里生长着100多种苔藓。“埃琳真的非常高兴，这让人倍感欣慰，也帮助改善了她和她爸爸之间的关系。”鲍威尔回忆说，“那是她应得的。”


  他们的小女儿伊芙则有着不同的个性。她有勇气、有自信，绝不会被她父亲吓倒。她热爱骑马，而且决心要骑到奥运会上去。当一个教练告诉她那将需要很多努力时，她回答说：“准确地告诉我我需要做些什么。我会去做。”教练告诉了她后，她就开始勤奋地遵照课程去训练。


  要搞定她父亲很难，但伊芙精于此道。她常常给他的助理直接打电话，确保把某件事记入他的日程。她还是个相当不错的谈判专家。2010年的一个周末，一家人正在规划一次旅行，埃琳希望推迟半天出发，但又不敢跟父亲讲。当时只有12岁的伊芙自告奋勇承担了这个任务。晚餐时，她有条有理地向父亲提出这个请求，俨然一位正在最高法院陈辞申辩的律师。乔布斯打断了她说：“不行，我不想那样。”但是很显然，他更多是觉得好玩而不是厌烦。晚上伊芙还跟妈妈一起分析了多种可以促成她的提案的方法。


  乔布斯开始欣赏伊芙的这种精神——而且在她身上看到了很多自己的影子。“她是个炮筒子，比我见过的任何孩子都要倔强。”他说，“像是报应一样。”他非常理解她的个性，可能因为跟他自己很相像。“伊芙要比很多人想象的敏感得多。”他解释说，“她太聪明了，她比别人强，不知不觉中就会疏远别人，结果发现自己没什么朋友。她还在学习怎样做她自己，但同时也需要磨磨棱角，这样才能得到她需要的朋友。”


  乔布斯跟妻子的关系有时很复杂，但彼此忠诚。劳伦·鲍威尔是个善解人意、富有同情心的人，对乔布斯而言，她是一个稳定的力量，这也说明乔布斯可以通过在自己周围集结一些意志坚定、通情达理的人来弥补他的自私冲动。她静静地参与公事，坚定地照顾家事，犀利地处理医疗事务。在他们刚结婚的时候，她和别人一起创办了一个全国性的校外项目——“直通大学”（College Track），帮助家境困难的孩子读完高中考入大学。从那时起，她就成了教育改革运动的领导力量。乔布斯很欣赏妻子的工作：“她在直通大学做的事情让我印象深刻。”但他总体上还是不太看得上慈善事业，也从未去过她的校外活动中心。


  2010年2月，乔布斯跟家人一起庆祝了55岁生日。厨房装饰了彩带和气球，孩子们给了他一顶红丝绒的玩具王冠，他真的戴上了。既然他已经从折磨了他一年的病痛中康复了，鲍威尔希望他能对家庭更加关心。但是在很大程度上，他又恢复了对工作的关注。“我觉得那对家人来说，尤其是对女儿们来说，很难以接受。”她告诉我，“病了两年之后，他终于好了一点儿，孩子们期待他能够更关注他们，但是他没有。”她说她希望，他性格的两方面都能够在本书中得到反映，而且不能断章取义。“跟很多有非凡天分的人一样，他并不是在所有方面都同样优秀。”她说，“他没有社交风度，不会设身处地替别人着想，但是他高度关注如何发挥人性的作用、让人们获得力量，如何使人类进步，并给人类创造正确的工具去追求进步。”


  奥巴马总统


  2010年初秋，在去华盛顿的一次旅行中，鲍威尔见到了白宫的一些朋友，他们告诉她，奥巴马总统将于10月访问硅谷。鲍威尔建议，总统或许愿意跟她丈夫见上一面。奥巴马的助手们喜欢这个想法，认为这种安排也跟总统新近对竞争力的关注很契合。另外，风险投资家、乔布斯的好朋友约翰·杜尔之前曾经在总统经济复苏顾问委员会的一次会议上，谈到了乔布斯关于为什么美国在失去竞争优势的观点。他也建议奥巴马应该跟乔布斯会面。所以，总统的行程上被留出了半个小时的时间，并安排二人在旧金山机场的威斯汀酒店见面。


  然而问题是，当鲍威尔告诉丈夫这个安排时，他却说不想去。乔布斯对她背着他安排了这件事感到不悦。“我不想被安插进一个象征性的会谈，就为了他能在行程表上记录他见了一个CEO。”他告诉她。鲍威尔坚持说奥巴马“真的很想见到你”。乔布斯回答说如果真是那样，奥巴马应该亲自打电话来提出邀请。这个僵局持续了5天。她把在斯坦福上学的里德叫回家来吃饭，试图让他劝说父亲。乔布斯最后态度软了下来。


  这次会谈实际上持续了45分钟，乔布斯说话丝毫不留情面。“看你的架势，你就想当一届总统吧。”一开场乔布斯就这样对奥巴马说。否则，他说，奥巴马政府应该对企业更友好一些。他描述了在中国建一家工厂有多么容易，而这在现在的美国几乎是不可能的，主要是由于监管和不必要的成本。


  乔布斯还抨击了美国的教育体系，说它陈旧得毫无希望，而且被工会制度掣肘。在教师工会瓦解前，几乎没有希望进行教育改革。他说，教师应该被当作专业人员对待，而不是工厂组装生产线上的工人。校长应该有权力根据教师的水平决定聘用或解雇他们。学校每天应至少开放到下午6点，一年的开课时间应为11个月。他还说，他非常奇怪美国的教室里依然是老师站在讲台上用教科书讲课。所有的书、学习资料和测试都应该是数字化的，而且是互动的，为每个学生专门定制，并提供实时反馈。


  乔布斯主动提出要组织一个会议，找六七个真正能解读美国所面临的创新挑战的CEO来，总统接受了这个建议。因此乔布斯起草了一份名单，计划12月在华盛顿开会。不巧，在瓦莱丽·贾勒特（Valerie Jarrett）和总统的其他助理添加了一些人名后，这个名单就扩充到了20多人，这些人以通用电气总裁杰弗里·伊梅尔特（Jeffery Immelt）为首。乔布斯给贾勒特发了封邮件说，这个名单过于冗长，他不打算去了。事实上他的健康状况那时又突然出现问题了，因此他当然也无法参加，杜尔也私下里向总统做出了解释。


  2011年2月，杜尔开始筹备在硅谷为奥巴马总统举行一个小型晚宴。他跟乔布斯以及夫人们一起去帕洛奥图一家希腊餐厅埃维亚（Evvia）吃饭，并为这场晚宴拟定了一个小范围的来宾名单。被选中的科技巨头包括谷歌的埃里克·施密特、雅虎的卡罗尔·巴茨（Carol Bartz）、Facebook的马克·扎克伯格、思科的约翰·钱伯斯（John Chambers）、甲骨文的拉里·埃利森、基因泰克的亚瑟·莱文森和网飞公司（Netflix）的里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）。乔布斯对这次晚宴细节的关注延伸到了食物。杜尔给他发了建议的菜单，他回复说餐厅建议的几道菜——虾、鳕鱼、扁豆沙拉——太过花哨，“而且不是你的风格啊，约翰”。他尤其反对菜单中的甜点——用松露巧克力装饰的奶油派，但是白宫的先遣人员驳回了他的意见，告诉餐厅总统喜欢奶油派。由于乔布斯过于消瘦，很怕冷，杜尔把室温调得很高，以致扎克伯格大汗淋漓。


  乔布斯坐在总统旁边，做了如下开场白：“无论我们的政治理念是什么，我希望你了解，我们来这儿是为了做任何你要求的事情来帮助我们的国家。”尽管如此，晚宴从一开始就变成CEO们没完没了地建议总统可以为他们的企业做些什么。比如钱伯斯就强烈建议推行海外报税优惠政策——大型企业如果在某个时期内把在海外获取的利润拿回美国投资，就可以免税。总统听得很烦，扎克伯格也是，他转身跟坐在他右边的瓦莱丽·贾勒特小声说：“我们应该讨论什么对国家是重要的。为什么他只是说什么对他有利？”


  杜尔把讨论拉回到主题，让每人都建议一些切实可行的方案。轮到乔布斯时，他强调需要有更多训练有素的工程师，建议对任何在美国拿到工程学位的外国留学生都应该颁发签证，让他们留在美国。奥巴马说那只有在《梦想法案》（Dream Act）的范围内才会实现。该法案允许小时候非法移民到美国的外国人在高中毕业后成为合法居民——这曾经是共和党政府禁止的。乔布斯觉得这正体现了政治是如何导致社会瘫痪的。“总统是个聪明人，可是他一直在向我们解释为什么事情做不成。”他回忆说，“把我气坏了。”


  乔布斯继续敦促要找到一种方式培养更多的美国工程师。他说，苹果在中国的工厂雇用了70万名工人，这就是为什么需要3万名工程师去支持这些工人。“你在美国雇不到那么多工程师。”他说。这些工厂的工程师不必是博士或天才，他们只需要掌握基本的制造业工程技术。技术学校、社区大学或贸易学校都可以培养。“如果你能培养出这些工程师，”他说，“我们可以把更多的制造厂搬回来。”这个观点给总统留下了深刻的印象。接下来的一个月里，总统跟助手们提到了两三次：“我们必须找到方法，把乔布斯告诉我们的那3万名制造工程师培养出来。”


  乔布斯很高兴奥巴马在跟进这个想法，那次会后他们还通过几次电话。他还主动提出帮奥巴马做2012年总统竞选的政治广告。（他2008年就提出过同样的建议，但后来奥巴马的策略师戴维·阿克塞尔罗德不够听话，他就烦了。）“我认为政治广告糟糕透了。我愿意请李·克劳重新出山，我们可以给他做出非常棒的广告。”那次晚宴后过了几周，乔布斯这样告诉我。乔布斯一直在跟疼痛奋战，但是关于政治的讨论让他兴奋不已。“每过一段时间，就会有一个真正的广告大师参与进来，就像哈尔·赖尼（Hal Riney）在1984年为里根竞选连任制作的‘美国的早晨’（It’s morning in America）。那正是我想为奥巴马做的。”


  2011年，第三次病休


  癌症复发时总会发出些信号，乔布斯对此已了然于心。他会失去食欲，并开始全身疼痛。他的医生们会给他做一些检查，但什么都查不到，就让他安心，说他看起来一切正常，但是他心里清楚。癌症有它的信号通路，在他感受到那些迹象几个月以后，医生们就会发现癌症果然复发了。


  2010年11月初，这样的身体不适状态又开始了。他浑身疼痛，吃不了东西，只能靠一个护士来家里给他静脉注射补充营养。医生们没发现有更多肿瘤的迹象，他们以为这只是另一次周期性的对抗感染和消化不良的反应。乔布斯从来都不是一个能默默忍受疼痛的人，所以他的医生们和家人对他的抱怨早已习以为常。


  他和家人一起去康娜度假村过感恩节，但是进食情况并未改善。在那里，客人们是在同一个房间进餐的，其他客人都假装没有注意到消瘦憔悴的乔布斯在吃饭时坐立不安、抱怨不止、对他的食物碰都不碰一下。他的健康状况丝毫没有泄露，也算是该度假村及其客人们品质的一个有力证明。回到帕洛奥图以后，乔布斯变得越发情绪化和难以相处。他认为自己快要死了，他告诉孩子们，一想到他可能再也不能为他们庆祝生日了，他就会哽咽。


  到圣诞节时，他的体重下降到115磅，比正常时的体重低了50多磅。莫娜·辛普森随前夫——电视喜剧作家理查德·阿佩尔——以及孩子们一起来帕洛奥图度假，气氛活跃了一些。两家人会一起在室内玩游戏，例如Novel，游戏中，参与者看谁能炮制出一本书中最让人信服的第一句话，以此互相愚弄。乔布斯低落的情况一度似乎有了转机。圣诞节后几天，他甚至能跟鲍威尔一起出去吃晚饭。新年假期时，孩子们去滑雪度假，鲍威尔和莫娜·辛普森轮班在帕洛奥图的家里陪着乔布斯。


  然而，到了2011年初，他的健康状况每况愈下，已经不再是另一个简单的不适状态了。医生们查出了新肿瘤的证据。癌症加剧了他的食欲不振。医生们要努力确定在他目前的瘦弱状态下，他的身体能承受多少药物治疗。他有时候疼得弯下腰，呻吟着告诉朋友们，他身体的每一寸都像挨了打一样。


  这是一个恶性循环。癌症的早期症状会引起疼痛，而吗啡和其他止痛药又让他食欲不振。他的一部分胰脏被切除了，并移植了新的肝脏，所以他的消化系统有缺陷，不能很好地吸收蛋白质。体重下降使得积极的药物治疗更加困难。他的虚弱，以及有时要用免疫抑制剂来防止身体排斥移植的肝脏，都使他更容易受到感染。体重下降也导致疼痛感觉神经周围的油脂层变薄，加剧了他的疼痛感。而且他会有极端的情绪波动，生气和抑郁的回合都被拉长，进一步抑制他的食欲。


  多年来乔布斯对食物的态度使得他的进食问题更加严重。年轻时，他学到可以通过禁食获得一种快感和愉悦。因此尽管他知道应该吃东西——他的医生们请求他摄入高质量的蛋白质，但他承认在他潜意识里仍然本能地想要禁食、想要像他十几岁时就学到的阿诺德·埃雷特水果养生法那样节食。鲍威尔一直告诉他那是种疯狂的举动，甚至指出埃雷特56岁时绊了一跤，撞到了头就死了。当看到乔布斯在饭桌前沉默地低着头发呆时，鲍威尔会非常愤怒。“我想让他逼着自己吃东西，”她说，“家里的气氛真是太紧张了。”他们的兼职厨师布里亚·布朗还是每天下午来家里做一桌健康美食，但是乔布斯会用舌尖尝一两种就说所有的都没法儿吃。有一天晚上他宣布说，“我也许能吃一点南瓜派。”好脾气的布朗居然一个小时就做出了一个漂亮的派。虽然乔布斯只吃了一小口，但布朗还是备受鼓舞。


  鲍威尔咨询了很多研究进食失调问题的专家和精神病学家，但是乔布斯却一直回避他们。他拒绝为他的消沉接受任何药物或其他方式的治疗。“当你有某种感受时，”他说，“例如对你的癌症或困境感到悲伤或愤怒，试图掩饰这些感受就是在虚伪地过日子。”事实上他走向了另一个极端。他变得难以相处、爱哭，激动地向身边所有人哀叹他快要死了。消沉的情绪让他更不爱吃东西，这也成了恶性循环的一部分。


  网上开始出现乔布斯形容枯槁的照片和视频，很快，关于他病重的传言四起。鲍威尔意识到，问题在于那些传言是真的，而且不会散去。乔布斯两年前肝脏出问题时，就是犹豫再三才休了病假，这次他同样抗拒这个休病假的想法。这就像要离开他的故土，不知道还能不能回来。2011年1月，当他最后不得不接受这个无可回避的现实时，董事会成员都已有心理准备。在电话中他告诉他们，自己希望再次休病假。会议只开了三分钟。以前他经常跟董事会讨论，如果他出了什么事，他认为谁可以接替他，还提供了短期和长期的各种选择。但是在当前的情况下，毋庸置疑，蒂姆·库克要再次接管日常的运营工作。


  接下来一个周六的下午，乔布斯让妻子召集他的医生们开会。他发现，自己正面临着一个从不允许在苹果发生的问题——他的治疗是零零散散的，而不是综合全面的。他有多种多样的疾病，每一种都是由不同的专家治疗的——肿瘤学家、疼痛专家、营养学家、肝脏病学家和血液学家——但是他们并没有以一种有序的方式被紧密地协调起来，就像詹姆斯·伊森在孟菲斯所做的那样。“医疗行业的主要问题之一就是缺少个案服务专员或协调人，他们的作用就像是橄榄球队里的四分卫一样。”鲍威尔说。在斯坦福尤其如此，似乎没有人负责研究营养跟止痛以及肿瘤学之间的关系。因此，鲍威尔把斯坦福的各种专家请到家里开会，也从其他地方请来一些治疗理念更前卫或更综合的医生，例如南加州大学的戴维·阿古斯（David Agus）。他们一起拟定了对付疼痛并协调其他治疗的新方案。


  有赖于尖端科学的发展，医生们得以让乔布斯总是比癌症的蔓延快上一步。他是世界上最早接受癌症肿瘤基因和正常基因做测序治疗的20个人之一。当时这项治疗耗资超过10万美元。


  基因测序和分析由斯坦福、约翰·霍普金斯和哈佛–麻省理工博德研究所的研究团队合作完成。了解乔布斯体内肿瘤的特殊基因和分子特征后，他的医生们就可以挑选特定的药品，直接针对导致他的癌细胞异常生长、有缺陷的分子位点进行治疗。这种方法，称为定位靶向治疗法，比传统的化疗方法更为有效，化疗会破坏身体里所有细胞的分裂过程，无论是癌细胞还是健康细胞。这种定位靶向治疗并非药到病除，但时常效果显著：它使医生可以筛选大量的药品——常见或不常见的，已经上市的或还在研制的——从中选出三四种可能最有效的。当他的癌细胞变异、一种药物不再有效时，医生们就可以换下一种药物继续治疗。


  虽然鲍威尔谨慎地监管着丈夫的医护手段，但乔布斯是对每种新的治疗方案最后拍板的人。2011年5月发生了典型的一幕，乔布斯跟乔治·费希尔和其他斯坦福的医生、博德研究所的基因测序分析师，以及他的外部顾问戴维·阿古斯一起开了个会。他们都聚集在帕洛奥图四季酒店的一个套间里。鲍威尔没有来，但是儿子里德在场。在三个小时的会议中，斯坦福和博德的研究人员介绍了他们发现的他体内癌症基因特征的新信息。乔布斯如往常一样情绪不安。博德研究所的一个分析师误用了PowerPoint幻灯片做介绍。他训斥了他，并解释为什么苹果的Keynote演示软件更好，甚至说要教他怎么用。会议结束时，乔布斯和他的团队已经了解了所有的分子数据，评估了每种潜在治疗方案的原理，并列出了要确定每种治疗方案优先级所需要做的测试。


  他的一位医生告诉他，有可能他的癌症和其他相似的癌症很快会被归为可控制的慢性疾病，可以一直被遏制，直到他死于其他问题。“我要么就是最先这样跑赢癌症的人之一，要么就是最后死于这种癌症的人之一。”一次乔布斯在跟医生们开会后这样告诉我，“不是最先上岸的，就是最后被淹死的。”


  来访者


  在乔布斯2011年宣布病休时，情况看起来很紧急，连一年多没有联系的莉萨·布伦南–乔布斯都安排一周后从纽约飞了回来。她跟父亲的关系建立在层层叠叠的怨恨之上。在她人生前10年，乔布斯基本上对她弃之不顾，可以理解这带给她怎样的创伤。雪上加霜的是，她还继承了父亲浑身是刺的性格，以及在他看来她母亲的愤世嫉俗。“我跟她说过很多次，如果时光可以倒流，我希望在她5岁的时候我曾是个更好的爸爸，但是现在她应该放下过去，而不是一辈子都记恨在心。”就在莉萨回来前，乔布斯这样回忆说。


  莉萨的这次来访很顺利。乔布斯开始感觉好一些，他有心情去弥补伤害，并对周围的人表达他的感情。32岁的莉萨平生第一次在认真地谈恋爱。她的男朋友是来自加利福尼亚的一位正在打拼的年轻的电影制作人，而乔布斯居然心情好到建议她结婚后搬回帕洛奥图来。“你瞧，我不知道我还能在这个世上活多久。”他告诉她，“医生们也无法告诉我。如果你想更多时间见到我，你就得搬到这边来。为什么不考虑一下呢？”虽然莉萨没有搬到西海岸来，但是乔布斯还是为与女儿的和解感到高兴。“我原来并不肯定我想让她来，因为我病着，不想再有更多复杂的事情。但是我很高兴她来了。这帮我解决了压在心底的很多问题。”


  乔布斯那个月还接待了另一个想要修缮关系的来访者。住在不到3个街区外的谷歌联合创始人拉里·佩奇，当时他刚刚宣布计划从埃里克·施密特手里接管公司的控制权。他知道如何取悦乔布斯：他询问是否可以过来请教一下做一个好CEO有什么秘诀。乔布斯仍然对谷歌感到气愤。“我的第一个想法是，‘去你妈的。’”他回忆说，“但是后来我想了想，意识到在我年轻的时候每个人都帮助过我，从比尔·休利特到在惠普工作的邻居。所以我给他回电话说没问题。”佩奇来到他家，在乔布斯的客厅里，听他讲如何创造伟大的产品和生命力持久的公司。乔布斯回忆道：


  
    关于专注和人的选择，我们谈了很多。如何知道应该信任谁，以及他如何打造一支可以依赖的团队。我给他讲了阻碍以及必须采用什么样的拦截战术去防止公司变得松散或充斥着二流选手。我强调的主要事项就是专注。要想清楚，谷歌成熟以后想成为什么样的公司。现在摊子铺得到处都是，那么，你想专注去做的5个产品又是什么？把其他的都扔掉吧，因为它们会拖你的后腿，它们会把你变成微软，导致你生产的产品虽符合要求但不伟大。我尽量做了我能做的。我会继续与像马克·扎克伯格一样的人做这样的事。我余生的一部分时间会用来做这个。我可以帮助下一代记住当下伟大企业的血统，以及如何把这些传统发扬光大。硅谷一直非常支持我。我应该尽我所能做出回报。

  


  乔布斯2011年病休的公告也引发了其他人到帕洛奥图的朝圣之旅。例如，比尔·克林顿就曾登门拜访，讨论从中东到美国政治的所有事情。但最令人感动的来访者是另一位生于1955年的天才，那个30多年来作为乔布斯的对手和伙伴、共同定义了个人电脑时代的人——比尔·盖茨。


  比尔·盖茨对乔布斯的痴迷从未消减过。2011年春天我跟盖茨在华盛顿共进晚餐，他到华盛顿是为了谈他的基金会的全球健康项目。他惊讶于iPad的成功，以及乔布斯即使在生病期间都那么专注于寻找方法去加以改进。“我现在只不过是在把全世界的人从疟疾这类灾病中解救出来，而史蒂夫仍然在创造惊人的新产品。”他有些伤感地说，“也许我应该留在那场游戏里。”他冲我微笑，以确认我感觉到他在开玩笑，或至少是半开玩笑。


  通过两人共同的朋友迈克·斯莱德，盖茨安排了5月来看乔布斯。在原计划的前一天，乔布斯的助理打电话说乔布斯的状态不够好。于是他们重新定了日程。一天下午，盖茨开车来到了乔布斯家，他从后门走到敞开的厨房门口，看到伊芙正在餐桌上学习。“史蒂夫在吗？”他问。伊芙指向了客厅。


  他们在一起待了三个多小时，追忆过去。只有他们两个。“我们就像这个行业里的两个老家伙在回首过去。”乔布斯回忆说，“他比以往我看到的任何时候都开心，我一直在想，他看起来真健康。”盖茨也同样惊讶于乔布斯虽然瘦得吓人，但还是比他预想的要精力充沛。乔布斯对自己的健康问题毫不避讳，至少在那一天，感觉他很乐观。他告诉盖茨，他的一系列靶向药物治疗方法就像“从一片荷叶跳到另一片”，试图总是比癌症快上一步。


  乔布斯问了些关于教育的问题，盖茨描述了他对未来学校的设想——学生们自己观看讲座和视频课程，而课堂时间用来讨论和解决问题。他们一致认为，迄今为止，计算机对学校的影响小得令人吃惊——比对诸如媒体、医药和法律等其他社会领域的影响小得多。盖茨说，要改变这一点，计算机和移动设备必须致力于提供更多个性化的课程并提供有启发性的反馈。


  他们也谈了很多关于家庭乐趣的话题，包括他们多么幸运，娶了适合的女人，也有了很好的孩子。“我们大笑着说，他能遇到劳伦是多么的幸运，是劳伦让他保持了一半的心智健全。而我能遇到梅琳达，让我保持一半的心智健全，也很幸运。”盖茨回忆说，“我们也讨论了做我们的孩子是多么富有挑战的事情，以及我们如何能减轻他们的压力。这次谈话比较私密。”其间，伊芙晃到了客厅，她跟盖茨的女儿詹妮弗一起参加过马术表演，盖茨向她询问了她的马术训练情况。


  在谈话接近尾声时，盖茨称赞乔布斯创造了“那些令人难以置信的东西”，以及在20世纪90年代末从那些差点儿毁了苹果的家伙手里把它拯救了出来。他甚至还做了个有趣的让步。纵观他们的职业生涯，彼此对于数字世界最根本的一个问题都抱有对立的理念——硬件和软件应该紧密整合还是应该更加开放。“我曾经相信那种开放的、横向的模式会胜出。”盖茨告诉他，“但是你证明了一体化的、垂直的模式同样也可以很出色。”乔布斯也承认说：“你的模式也成功了。”


  他们都是正确的。他们各自的模式都在个人电脑领域取得了成功，Mac跟多种使用Windows系统的机器同时存在，可能在移动设备领域也会是如此。但是，在跟我追溯完他们的讨论后，盖茨补充了一条警告性的说明：“一体化的模式之所以成功，是因为有史蒂夫在掌舵。但那并不意味着它将在未来的多个回合中获胜。”在描述了他们的会面后，乔布斯也感觉有必要加上一句对盖茨的警告：“当然，他的分散模式可行，但并没有制造出真正伟大的产品。这是问题的所在，并是最大问题。至少在一段时间内是。”


  这一天来了


  乔布斯还有很多想法和项目要付诸实施。他想颠覆教科书产业，通过为iPad开发电子教材和课程资料，拯救那些背着沉重的书包蹒跚而行的学生们的脊柱。他还想跟最早的Mac团队的朋友比尔·阿特金森合作，设计新的数码技术，改善像素水平，让人们即使在光线不足的情况下也可以用iPhone拍摄出出色的照片。他还想把自己在电脑、音乐播放器和电话方面所做的创新也应用到电视机上，让它们变得简洁高雅。“我想发明一种非常简单易用的一体化电视机，”他告诉我，“它将可以跟你所有的电子设备以及iCloud无缝同步，”用户将无须再摆弄复杂的DVD和有线电视的遥控器，“它将具有你能想象到的最简单的用户界面。我终于开始着手做这件事了。”


  但是到2011年7月，他的癌细胞已经扩散到骨骼和身体的其他部位，而医生们难以找到对症的药物进行治疗。他很疼，睡眠不规律，筋疲力尽，不得不停下工作。他和鲍威尔之前还预订了一艘帆船，准备那个月底全家去航海，但是这些计划都搁浅了。那段时间，他已经基本上不能吃固体食物了，每天大部分时间都在卧室看电视。


  8月，我接到消息说他希望我去一下。我在一个周六的上午来到他家，他还在睡觉，我跟他的妻子和孩子们坐在满是黄玫瑰和各种雏菊的花园里，直到他派人来叫我进去。我看到他蜷缩在床上，穿着卡其色的短裤和白色套头衫。他的腿瘦骨嶙峋，但是笑容很轻松，思路依然敏捷。“咱们得抓紧，我只有一点儿力气了。”他说。


  他想给我看一些私人照片，让我选几张用在这本书里。因为他太虚弱了，下不了床，所以指点我去房间的各个抽屉里找，我小心翼翼地把照片拿给他。我坐在床边，一张一张地举起来给他看。有些照片会让他讲出许多故事，而有些，他只是嘟囔一声或是微微一笑。我从未见过他养父保罗·乔布斯的照片，所以当看到一张照片上一个帅气而贫穷的20世纪50年代的父亲抱着个刚会走路的孩子时，我非常惊讶。“没错，那是他，”乔布斯说，“你可以用这张。”然后他指示我打开窗边的一个盒子，里面有一张照片是他父亲在他的婚礼上慈爱地望着他。“他是个伟大的人。”乔布斯静静地说。我低声嘀咕了一句“他应该为你感到骄傲”之类的话。乔布斯纠正我说：“他确实为我感到骄傲。”


  有那么一会儿，这些照片似乎让他精神为之一振。我们谈到了他一生中很多人对他的看法，从蒂娜·莱德斯到迈克·马库拉，再到比尔·盖茨。我想起盖茨上次来看乔布斯之后说的话，就是关于苹果虽然证明了一体化的策略可行，但前提是“因为有史蒂夫在掌舵”。乔布斯认为这么说很愚蠢。“任何人都可以用这种方式创造出更好的产品，不只是我。”他说。于是我问他能不能说出另一家公司，它们也因坚持端到端一体化的策略而做出了伟大的产品。他思索了一会儿，努力想找出个例子来。“那些汽车公司，”他最后说，但是又加了一句，“或者至少它们曾经是。”


  当我们的讨论转移到当前经济和政治的糟糕局面时，他提出了一些尖锐的观点，说全世界都缺少强有力的领导。“我对奥巴马感到失望。”他说，“他的领导力出现问题是因为他不愿意得罪别人或让那些人滚蛋。”他猜到了我在想什么，会心地笑着说：“是的，我就从来没有这种问题。”


  两个小时以后，他话少了，所以我站起身准备告辞。“等等，”他又示意我坐下。过了一两分钟他才有足够的力气讲话。“当初，我对这个项目有很多恐惧，”他最后说，他指的是决定跟我合作写这本书的事，“我真的很忧虑。”


  “那你当初为什么要这么做呢？”我问。


  “我想让我的孩子们了解我。”他说，“我不经常在他们身边，我希望他们知道这是为什么，并理解我做的事情。另外，在我生病以后，我意识到如果我死了，其他人肯定会写我，而他们根本不了解我。他们会全都搞错。所以我想确保有人能听到我想说的话。”


  两年以来，他从未问过我在这本书里写了些什么或我得出了哪些结论。但是此时此刻他看着我说：“我知道在你的书里会有很多我不喜欢的内容。”这句话更多的是提问而不是陈述。他盯着我，等待一个答复，我笑着点了点头，说肯定会是那样。“很好。”他说，“这样它就不会看起来像是本内部著作。我一时半会儿不会读它，因为我不想被气疯。可能我一年后会读——如果我还活着的话。”说到这儿，他闭上了眼睛，已经没有力气了，于是我悄悄地离开了。


  整个夏天，他的健康状况不断恶化，乔布斯开始慢慢地面对一个不可回避的现实：他不会再回苹果做CEO了。他辞职的时间到了。他为这个决定斟酌了几个星期，其间跟他妻子、比尔·坎贝尔、乔尼·艾夫和乔治·莱利都讨论过这个问题。“我期望为苹果做的事情之一，就是为如何正确地移交权力做出一个榜样。”他告诉我。他拿公司过去35年间历次艰难的过渡开着玩笑。“这一切充满了戏剧性，像是在第三世界国家一样。我的一个目标就是把苹果建设成全球最好的公司，而一个有序的过渡对此非常关键。”


  他决定做出这一过渡的最佳时机，就是8月24日公司董事会的例会。他非常想亲自到场宣布，而不是发封电子邮件或电话接入会议，所以之前他一直强迫自己吃东西以恢复体力。会议前一天，他决定可以参加，但是需要轮椅的帮助。公司做好安排，把他接到总部，然后尽量秘密地用轮椅把他推到董事会的会议室。


  他在11点前到达，董事会正在对各种委员会报告和其他例行事宜进行收尾。大多数人都知道要发生什么事情。但是大家并没有直入主题，而是由蒂姆·库克和首席财务官彼得·奥本海默先介绍了本季度业绩和未来一年的展望。之后，乔布斯平静地说，他有些个人的事情要宣布。库克问，自己和其他高管是否应该离开，乔布斯停顿了30多秒钟，最后决定让他们离开。会议室里只剩下6位外部董事，他开始大声朗读由他口授写并反复修改了几星期的一封信。“我总是说，假如某天自己无法继续履行苹果CEO的义务、无法满足大家对这一职位的期待，我会第一个告诉你们。”信这样开头，“不幸的是，这一天来了。”


  这封信的内容简单直接，只有8句。信中，他建议由库克接替他，并提出自己继续担任董事长。“我相信苹果最灿烂、最有创造力的日子还在前方。我期待着以一个新的角色注视着它的成功，并为之做出贡献。”


  现场长时间的沉默。阿尔·戈尔第一个讲话，他历数了乔布斯在任期间的种种成就。米基·德雷克斯勒补充说，看着乔布斯对苹果的变革是“我在商界看到的最不可思议的事情”。亚瑟·莱文森称赞了乔布斯为平稳过渡做出的努力。坎贝尔什么都没说，但在移交权力的正式决议通过后，他眼睛里闪着泪光。


  吃午饭时，斯科特·福斯托和菲尔·席勒进来展示一些正在开发中的产品的模型。乔布斯不断提出问题和想法质疑他们，尤其是关于第四代无线网络的容量以及未来的电话需要有什么功能。其间福斯托展示了一个语音识别软件。正如他所担心的，乔布斯在演示过程中抓过手机，开始试验他能不能把它搞晕。“帕洛奥图是什么天气？”他问道。软件回答正确。问了一些问题之后，乔布斯突然挑战它说：“你是男的还是女的？”令人惊奇的是，那个软件用它的机器人声音回答说，“他们没有给我分配性别。”现场的气氛顿时活跃起来。


  但话题转到平板电脑时，有人以胜利的口吻说惠普突然放弃了这个领域，因为无法跟iPad竞争。但是乔布斯却神情严肃，说这其实是个悲伤的时刻。“休利特和帕卡德创建了一家伟大的公司，他们以为把它交到了可靠的人手里。”他说，“可是现在这家公司正处于分裂和毁灭之中，太悲哀了。真希望我能留下更强大的遗产，这样的话，那样的事就永远不会发生在苹果身上。”他准备离开时，董事会成员都聚过来跟他拥抱告别。


  在跟高管团队开会宣布了这个消息之后，乔布斯跟乔治·莱利一起乘车回家。他们到家时，鲍威尔正在后院的蜂房采集蜂蜜，伊芙在帮她。她们脱掉防护服，把蜂蜜罐拿进厨房，里德和埃琳也都在那儿，大家要一起庆祝这次优雅的交接。乔布斯尝了一勺蜂蜜，夸赞说甜美无比。


  那晚，他向我强调说，他希望在健康状况允许的情况下继续积极工作。“我会参与新产品的开发和营销，以及我喜欢做的事情。”他说。但是，当我问到放弃他亲手创建的公司的控制权感觉如何时，他的语气充满留恋，开始使用过去时。“我有过很幸运的事业，有过很幸运的人生。”他回答说，“我已经做了我能做的一切。”
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  2006年Macworld大会上。幻灯片上是30年前的乔布斯和沃兹尼亚克


  火线


  乔布斯的个性体现在他创造的产品里。正如苹果的核心理念，从1984年最初的Mac到整整一代人以后的iPad，一直都是端到端的软硬件整合，乔布斯本人也是如此：他的激情、完美主义、阴暗面、欲望、艺术气质、残酷以及控制欲，这一切都跟他的商业理念和最终的创新产品交织在一起。


  这种融合在其个性和产品中的最显著特征之一就是极致。他的沉默跟他的咆哮一样骇人，他训练自己可以一直盯着人看而不眨眼。有时候这种极致是迷人的，那种鬼才式的迷人，比如在他热切地解释鲍勃·迪伦音乐之深刻的时候，或是在揭幕产品时，无论什么在他口中都能变成苹果有史以来最不可思议的产品。然而有时，他的极致又很恐怖，例如当他厉声谴责谷歌或微软对苹果进行剽窃的时候。


  这种极致促成了他对世界的二元论观点。苹果的同事们称其为乔布斯的天才/ 白痴二分法。你不是这个就是那个，有时候一个人同一天就能得到这两种评价。这一观点同样适用于他对产品、对想法，甚至对食物的看法：不是“史上最棒”，就是差劲儿、脑残、没法儿吃。因此，发现任何瑕疵都可能引发乔布斯一顿咆哮。一道金属涂层、一颗螺丝钉的曲线、一个机箱上蓝色的深浅、一款导航屏幕的直观性——他会一直骂它们“烂透了”，直到某个时刻他突然称赞它们“完美至极”。他把自己看作一个艺术家，他也确实是，所以他纵容自己具有艺术家的性情。


  他对完美的追求使得他要求苹果对每一款产品都要有端到端的控制。如果看到伟大的苹果软件在其他公司的蹩脚硬件上运行，他就会浑身难受，甚至更糟。同样，一想到让未经审核的应用或内容污染苹果设备的完美，他也会有过敏反应。这种把硬件、软件和内容整合成统一系统的能力使他可以贯彻简洁的理念。天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）曾说过：“自然喜欢简洁与统一。”史蒂夫·乔布斯也这么说。


  数字世界最根本的分歧是开放与封闭的对立，而对一体化系统的本能热爱让乔布斯坚定地站在了封闭一边。从家酿计算机俱乐部传承下来的黑客精神倾向于开放的方式，几乎没有中央控制，人们可以自由地修改硬件和软件、共享代码、用开放的标准写程序、避开专利系统，有跟多种设备和操作系统兼容的内容和应用。年轻的史蒂夫·沃兹尼亚克就曾在那个阵营：他设计的Apple II就很容易拆开，而且预留了很多插槽和端口可以让人随心所欲地使用。而从Mac开始，乔布斯成了另一个阵营的开创者。Mac就像是一部电器，硬件和软件紧密结合，无法修改。这牺牲了黑客精神，却创造出一种无缝而简单的用户体验。


  之后乔布斯下令，Mac的操作系统不会供其他任何公司的硬件使用。微软则采取了截然相反的策略，允许Windows操作系统在各种机器上授权使用。这虽然没有催生出最优雅的计算机，但是却帮助微软统治了操作系统世界。当苹果的市场份额缩小到5%以下时，微软的策略被视为个人电脑领域的胜利者。


  然而从长期看，乔布斯的模式证明是有一些优势的。当其他计算机制造商都在商品化时，苹果即使以很小的市场份额都能保持极高的利润率。例如在2010年，苹果的收入只占个人电脑市场的7%，但是却获得了营业利润的35%。


  更重要的是，在21世纪初，乔布斯对于端到端一体化的坚持使苹果获得了发展数字中枢策略的优势，让用户可以将桌上电脑跟各种便携设备无缝连接。例如，iPod就是这个紧密接合的封闭系统的一部分。要使用它，你就必须使用苹果的iTunes软件，并从iTunes商店下载内容。其结果就是，iPod高雅而令人愉悦，正如后来的iPhone和iPad一样，跟那些不提供端到端无缝体验的杂牌竞争产品形成鲜明的对比。


  这个策略行之有效。在2000年5月，苹果的市值是微软的1/20。到2010年5月，苹果超过微软成为全球最有价值的科技公司。到2011年9月，苹果的价值高出微软70%。2011年第一季度，Windows个人电脑的市场份额缩水1%，而Mac的市场份额增长了28%。


  彼时彼刻，移动设备领域烽烟再起。谷歌采取了开放策略，其安卓操作系统可供任何平板电脑或手机制造商使用。到2011年，谷歌的移动市场份额与苹果持平。安卓系统开放策略的不足之处在于其导致的分裂状态。不同的手机和平板电脑制造商把安卓系统修改成了几十种不同的版本和风格，难以开发一致的应用程序或充分利用其特性。两种策略都有其价值。有些人希望拥有使用更开放系统的自由，并有更多的硬件选择；其他人显然更偏爱苹果紧密的整体性和可控性，这使得产品界面更简单、电池寿命更长、更易于操作、内容处理更容易。


  乔布斯理念的缺陷是，他那想愉悦用户的欲望导致了他不愿意对用户授权。对开放环境最有思想的倡导者之一是哈佛的乔纳森·齐特林（Jonathan Zittrain）。在他的著作《互联网的未来：光荣、毁灭与救赎的未来》（The Future of the Internet——And How to Stop It）中，开篇就是乔布斯介绍iPhone的场景，他警示世人，用“被一个控制网所束缚的无菌器材”来代替个人电脑会有怎样的不良后果。反应更强烈的还有科里·多克托罗（Cory Doctorow），他在波音波音（Boing Boing）网站撰写了一篇宣言，题目叫“我为什么不会买iPad”。“它的设计中融入了很多周到的想法和精巧的元素，但是也有对其主人显而易见的轻蔑。”他写道，“给你的孩子们买一部iPad并不会使他们认识到世界是要你们去剖析与重组的。它会告诉你的后代，即使是换电池这样的事情你也必须要留给专业人员去做。”


  对于乔布斯来说，一体化的理念事关正义。“我们做这些事情并不是因为我们是控制狂，”他解释说，“我们做这些是因为我们想创造伟大的产品，因为我们关心用户，因为我们愿意为全部的体验负责，而不是去做别人做的那些垃圾。”他相信他是在为人们提供服务，“人们在忙着做他们最擅长的事情，他们希望我们去做我们最擅长的。他们的生活很繁忙，他们有其他事情要做，而不是去想怎样整合他们的计算机和电子设备。”


  这种理念有时会跟苹果的短期商业利益发生冲突。但是在一个充斥着低劣设备、难以预测的错误信息和恼人的用户界面的世界里，这种理念带来了以诱人的用户体验为特征的非凡产品。使用一款苹果产品就好像走在乔布斯喜爱的京都禅意花园里一样，让人肃然起敬，而这两种体验都不是通过崇尚开放或百花齐放来实现的。落在一个控制狂手里的感觉有时候也不错。


  乔布斯的极致还表现在他的专注力上。他会设定优先级，把他激光般的注意力对准目标，并把分散精力的事情都过滤掉。如果他开始做某件事——Mac早期的用户界面，iPod和iPhone的设计，把音乐公司引进iTunes商店——他就会非常专注。但是如果他不想处理某件事——法律纠纷、业务事项、他的癌症诊断、某件家事——则会坚决地忽视它。那种专注使他能够说“不”。他只保留几个核心产品，砍掉一切其他业务，让苹果回到正轨。他剔除按键让电子设备简单化，剔除功能让软件简单化，剔除选项让界面简单化。


  他把这种专注的能力和对简洁的热爱归功于他的禅修。禅修增强了他对直觉的信赖，教他如何过滤掉任何分散精力或不必要的事情，在他身上培养出了一种基于至简主义的审美观。


  遗憾的是，禅修未能使他产生一种禅意的平静或内心的平和，而这一缺憾也是他遗产的一部分。他常常深深地纠结和不耐烦，这些个性他也无意掩饰。大部分人在大脑与嘴巴之间都有个调节器，可以调整他们粗野的想法和易怒的冲动。乔布斯可不是。他很看重自己残酷诚实的一面。“我的责任是当事情搞砸了的时候说实话而不是粉饰太平。”他说。这一点使他富有魅力又能鼓舞人心，但也使他有时候——用技术词汇来说——像个浑蛋。


  安迪·赫茨菲尔德有一次告诉我：“我真的特别想让史蒂夫回答的一个问题是，‘为什么你有时候要那么刻薄呢？’”甚至乔布斯的家人都奇怪，他到底是先天缺少能避免乱箭伤人的过滤机能呢，还是有意回避了那个机能。乔布斯称是前一种。“我就是我，你不能期待我成为另外一个人。”在我问这个问题时，他回答说。但我认为如果他想的话，其实可以控制自己。当他伤害别人时，并不是因为他感情上意识不到。正相反，他可以把人看透，明白他们内心的想法，知道如何随心所欲地结交他们、诱惑他们、伤害他们。


  其实乔布斯人格中令人不快的一面并非必要，那对他的阻碍大于帮助。但有时候，那确实能达到某种目的。礼貌圆滑、会小心不去伤害别人的领导者，在推动变革时一般都没那么有效。数十名被乔布斯辱骂得最厉害的同事在讲述他们冗长的悲惨故事时，最后都会说，他使他们做到了做梦都没想到的事情。他创建了一支都是一流员工的团队。


  乔布斯的传奇是硅谷创新神话的典型代表：在父母的车库里开创一家企业，并把它打造成全球最有价值的公司。他没有直接发明很多东西，但是他用大师级的手法把理念、艺术和科技融合在一起，就创造了未来。他欣赏图形界面的威力，就以施乐公司无法做到的方式设计了Mac；他领会了把1 000首歌装进口袋的快乐，就以索尼尽其全部资产和传承都无法成就的方式创造了iPod。有些领导者通过统揽全局去推进创新，有些是通过把握细节。乔布斯两者兼顾，并且不懈努力。正因如此，30年间他推出的一系列产品改变了所有产业：


  
    • Apple II，采用沃兹尼亚克的电路板并把它变成第一台不再仅供业余爱好者使用的个人计算机。


    • Mac，引发了家用电脑革命并普及了图形用户界面。


    • 《玩具总动员》和其他皮克斯大片，开创了数字影像的奇迹。


    • 苹果零售店，重新塑造了商店在品牌定义中的角色。


    • iPod，改变了我们消费音乐的方式。


    • iTunes商店，让音乐产业重获新生。


    • iPhone，把移动电话变成了音乐、照片、视频、邮件和网络设备。


    • 应用商店（App Store），生成新的内容创造产业。


    • iPad，推出平板计算技术，为数字报纸、杂志、书籍和视频提供了平台。


    • iCloud，使计算机不再担任管理我们内容的中心角色，并让我们的电子设备无缝同步。


    • 苹果公司本身，乔布斯认为这是他最伟大的创作。在这里，想象力被培育、应用和执行的方式极具创造力，这使苹果成为全球最有价值的公司。

  


  他很聪明吗？不，不是格外聪明。相反，应该说他是个天才。他的奇思妙想都是本能的、不可预见的，有时是充满魔力的。他真是数学家马克·卡克（Mark Kac）所说的那种魔术师天才，他的洞见会不期而至，更多地要求直觉而非大脑的处理能力。他像个探路者一样，可以吸收信息，嗅到风中的气味，并对前路先知先觉。


  史蒂夫·乔布斯就这样成为我们这个时代的一位企业管理者，一个世纪以后他一定还会被人们铭记。在历史的万神殿里，他的位置就在爱迪生和福特的身旁。在他的时代，他超越众人，创造了极具创新性的产品，把诗歌和处理器的力量完美结合。他的粗暴使得跟他一起工作的人们既让人不安又令人振奋，而他借此打造了世界上最具创造力的公司。他能够在苹果的DNA中融入设计的敏感、完美主义和想象力，使之很可能，甚至此后几十年，都是在艺术与科技的交汇处成长得最茁壮的公司。


  还有一件事……


  传记作者理应是为传记做结语的人，但这是史蒂夫·乔布斯的传记。尽管他没有把他那传奇般的控制欲强加于这个项目，但我如果不让他最后说几句话就这样把他推上历史的舞台，我怀疑自己无法准确地传达出他的那种感觉——他在任何情况下展现自我的那种方式。


  在我们交谈的过程中，他屡次谈到他希望自己留下什么样的遗产。以下就是那些想法，是他的原话：


  
    我的激情所在是打造一家可以传世的公司，这家公司里的人动力十足地创造伟大的产品，其他一切都是第二位的。当然，能赚钱很棒，因为那样你才能够制造伟大的产品。但是动力来自产品，而不是利润。斯卡利本末倒置，把赚钱当成了目标。这种差别很微妙，但它却会影响每一件事：你聘用谁，提拔谁，会议上讨论什么事情。


    有些人说：“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利·福特曾说过，“如果我最初问消费者他们想要什么，他们应该是会告诉我，‘要一匹更快的马！’”人们不知道想要什么，直到你把它摆在他们面前。正因如此，我从不依靠市场研究。我们的任务是读懂还没落到纸面上的东西。


    宝丽来的埃德温· 兰德曾谈过人文与科学的交集。我喜欢那个交集。那里有种魔力，有很多人在创新，但创新并不是我事业最主要的与众不同之处。苹果之所以能与人们产生共鸣，是因为在我们的创新中深藏着一种人文精神。我认为伟大的艺术家和伟大的工程师是相似的，他们都有自我表达的欲望。事实上，在最早做Mac的最优秀的人里，有些人同时也是诗人和音乐家。在20世纪70年代，计算机成为人们表现创造力的一种方式。一些伟大的艺术家，像列奥纳多· 达· 芬奇和米开朗基罗，他们同时也是精通科学的人。米开朗基罗懂很多关于采石的知识，他不是只知道如何雕塑。


    人们付钱让我们为他们整合东西，因为他们不能7天24小时地去想这些。如果你对生产伟大的产品有极大的激情，它会推着你去追求一体化，去把你的硬件、软件以及内容管理都整合在一起。你想开辟新的领域，那就必须自己来做。如果你想让产品对其他硬件或软件开放，你就只能放弃一些愿景。


    过去，不同阶段有不同的公司成为硅谷的典范。很长一段时间里，是惠普。后来，在半导体时代，是仙童和英特尔。我觉得，有一段时间是苹果，后来没落了。而今天，我认为是苹果和谷歌——苹果更多一些。我想苹果已经经受住了时间的检验。它曾有过起起伏伏，但如今仍然走在时代的前沿。


    要指出微软的不足很容易。他们显然已经丧失了统治地位，已经变得基本上无关紧要。但是我欣赏他们所做的，也了解那有多么困难。他们很擅长商业方面的事务。他们在产品方面从未有过应有的野心。比尔喜欢把自己说成是做产品的人，但他真的不是。他是个商人。赢得业务比做出伟大的产品更重要。他最后成了最富有的人，如果这就是他的目标，那么他实现了。但那从来都不是我的目标，而且我怀疑，那最终是否是他的目标。我欣赏他，欣赏他创建的公司，很出色，我也喜欢跟他合作。他很聪明，实际上也很有幽默感。但是微软的基因里从来都没有人文精神和艺术气质。即使在看到Mac以后，他们都模仿不好。他们完全没搞懂它是怎么回事儿。


    像IBM或微软这样的公司为什么会衰落，我有我自己的见解。这样的公司干得很好，它们进行创新，成为或接近成为某个领域的垄断者，然后产品的质量就变得不那么重要了。这些公司开始重视优秀的销售人员，因为是他们在推动销售、改写收入数字，而不是产品的工程师和设计师，因此销售人员最后成为公司的经营者。IBM的约翰·埃克斯是聪明、善辩、非常棒的销售人员，但是对产品一无所知。同样的事情也发生在施乐公司。做销售的人经营公司，做产品的人就不再那么重要，其中很多人就失去了创造的激情。斯卡利加入后，苹果就发生了这样的事情，那是我的失误；鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运，能够东山再起，但我认为只要鲍尔默还在掌舵，微软就不会有什么起色。


    我讨厌一种人，他们把自己称为“企业家”，实际上真正想做的却是创建一家企业，然后把它卖掉或上市，他们就可以将其变现，一走了之。他们不愿意费力气打造一家真正的公司，而这正是商业领域里最艰难的工作。只有做到这一点你才能真正有所贡献，才能为前人留下的遗产添砖加瓦。你要打造一家再过一两代人仍然屹立不倒的公司。那就是沃尔特· 迪士尼、休利特和帕卡德，还有创建英特尔的人所做的。他们创造了传世的公司，而不仅仅是赚了钱。这正是我对苹果的期望。


    我不认为我对别人很苛刻，但如果谁把什么事搞砸了，我会当面跟他说。诚实是我的责任。我知道我在说什么，而且事实证明通常我是对的。那是我试图创建的文化。我们相互间诚实到残酷的地步，任何人都可以跟我说，他们认为我就是一堆狗屎，我也可以这样说他们。我们有过一些激烈的争吵，互相吼叫，但那可以说是我最美好的一段时光。我在别人面前说“罗恩，那个商店看起来像坨屎”的时候，没什么不良感觉。或者我会说“天啊，我们真他妈把这个工艺搞砸了”，就当着负责人的面。这就是我们的规矩：你就得超级诚实。也许有更好的方式，像个绅士俱乐部一样，大家都戴着领带，说着上等人的敬语，满嘴华丽委婉的词汇，但是我对此不太在行，因为我是来自加利福尼亚的中产阶级。


    我有时候对别人很严厉，不过可能没有必要那么严厉。我还记得里德6岁时，他回到家，而我那天刚解雇了一个人，我当时就在想，一个人要怎样告诉他的家人和幼子他失业了。很不好受。但是必须有人去做这样的事。我认为确保团队的优秀始终是我的责任，如果我不去做这件事，没有人会去做。


    你必须不断地去推动创新。迪伦本来可以一直唱抗议歌曲，可能会赚很多钱，但是他没有那么做。他必须向前走，1965年在民谣中融入电子音乐元素时，他疏远了很多人。1966年的欧洲巡演是他的巅峰。他会先上台演奏原声吉他，观众非常喜欢。然后他会带出The Band乐队，他们都演奏电子乐器，观众有时候就会喝倒彩。有一次他正要唱《像一块滚石》，观众中有人高喊“叛徒”，迪伦说：“搞他妈个震耳欲聋！”他们真那样做了。披头士乐队也一样。他们一直演变、前行、改进他们的艺术。那就是我一直试图做的事情——不断前进。否则，就如迪伦所说，如果你不忙着求生，你就在忙着求死。


    我的动力是什么？我觉得，大多数创造者都想为我们能够得益于前人取得的成就而表达感激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的，衣服更是一件都没做过。我所做的每一件事都有赖于我们人类的其他成员，以及他们的贡献和成就。我们很多人都想回馈社会，在历史的长河中再添一笔。我们只能用这种大多数人都掌握的方式去表达——因为我们不会写鲍勃·迪伦的歌或汤姆· 斯托帕德（Tom Stoppard）的戏剧。我们试图用我们仅有的天分去表达我们深层的感受，去表达我们对前人所有贡献的感激，去为历史长河加上一点儿什么。那就是推动我的力量。

  


  尾声


  一个阳光灿烂的下午，乔布斯感觉不太舒服，他坐在屋后的花园里，思考死亡。他谈到将近40年前他在印度的经历，他对佛法的研习，以及他对转世和精神超越的看法。“我对上帝的信仰是半信半疑。”他说，“我一生中的大部分时间里，都认为一定有超出我们所见的存在。”


  他承认，当他面临死亡时，他可能更愿相信存在来世。“我愿意认为，在一个人死后有些什么东西依然存在。”他说，“如果你积累了所有这些经验，可能还有一点儿智慧，然后这些就这么消失了，会有些怪怪的。所以我真的愿意相信，会有些什么东西留存下来，也许你的意识会不朽。”


  他沉默了很长时间。“但是另一方面，也许就像个开关一样。”他说，“啪！然后你就没了。”


  再度沉默了片刻之后，他淡然一笑。“也许这就是为什么我从不喜欢给苹果产品加上开关吧。”


  后记


  2011年夏天，在史蒂夫·乔布斯还感觉他能够再次战胜癌症时，他建议我以他要辞去苹果CEO职务来结束本书，而他正打算在8月底公布这一消息。我已经将缺少结尾部分的原稿方案交给了出版社。就在我交上最终修订版之前，我和乔布斯一起讨论了书中使用过的许多故事，包括一些我认为他或许不怎么喜欢的事。他曾坚持让我叙述得真实一些，所以出现了很多关于他一些小毛病的花边新闻。我向他保证我已尽力把它们放进上下文中，作为个性复杂、充满激情的性格的一个方面。而正是这种个性——坚信普通规则并不适合于他——让他得以改变世界。


  乔布斯很乐观。他知道他不会被作为礼貌文雅的典范而载入历史，他曾建言道，这本书读起来最好不要像一本内部书籍。他告诉我，他还要等上一阵子再来读这本书，比如一年之后。他的自信或者说现实扭曲力场还如此强大，我感到非常高兴。在那一刻，我相信他还可以再活上一年，还有机会读到这本书。看起来，他对自己可以重获健康以及在苹果重现活力如此自信，以至于我问他是否想要延迟这本书的出版，是否要看看情况再说。“不，”他回答说，“如果我做出了其他让人惊叹的事情，那你就可以再写一卷。”他对自己的想法报之一笑，然后补充说：“或者你至少可以写一篇很长的后记。”


  遗憾的是，眼下的这段后记很短。


  2011年10月3日，星期一，史蒂夫·乔布斯意识到他最后的日子到了。在他抗击癌症的努力中，他不再说“进入人生下一阶段”；取而代之，他的思想转变到——他任何时候改变焦点都是这样突然——自己即将面对的死亡。


  他之前没有提到过关于自己葬礼的安排。劳伦曾经以为他希望火葬。这些年来他们也随意讨论过骨灰洒向何处的问题。但周一上午，乔布斯宣布他不希望被火化，他想挨着自己的父母葬在他们所在的公墓。


  那个上午，苹果正在发布带有Siri声音识别软件的新iPhone 4s，乔布斯在最后一次参加董事会议时把玩过这款手机。从某种程度上来说，在苹果总部不大的“市政”会议厅里举办的发布会气氛稍显肃穆。史蒂夫最亲密的同事都知道他现在情况十分糟糕。发布会一结束，乔尼·艾夫、埃迪·克尤、蒂姆·库克和其他几位都接到电话，并在周一下午依次与乔布斯道了别。


  第二天早上，乔布斯给妹妹莫娜·辛普森打电话，告诉她赶快来帕洛奥图。莫娜在悼词中深情回忆：“他的声音满怀深情，可爱，让人喜欢，但感觉就像一个行李已经放在了车上的即将启程之人，对于离我们而去，他感到很抱歉，真的十分抱歉。”他开始与她告别，但她说她已经坐上了去机场的出租车，很快就到。“亲爱的，我现在告诉你，是因为我担心你可能赶不上了。”乔布斯回答道。他的女儿莉萨从纽约飞回来了，尽管这些年他们之间的关系反复无常，但她一直在试着做一个好女儿，她也确实做到了。乔布斯的另一个妹妹帕蒂也来到他的身边。


  在人生的最后时光，乔布斯与深爱的家人们在一起。他并不是一位传统意义上的居家好男人，他自己也承认这一点。但对一个人的评价总应该考虑到方方面面。作为一位商业领袖，他可能严苛挑剔、喜怒无常，但他打造了一个狂热而忠诚的团队，这个团队深爱着他。作为一个有家之人，他可能很粗暴，还经常心烦意乱，但在他的婚姻中，他和女强人妻子之间有着完全的伙伴关系，非常浪漫。他还拥有四个孩子，他们在他生命的最后时光都陪伴着他，让他感受到爱。那个周二，他一直盯着孩子们的眼睛看。他一度长久地注视帕蒂和他的孩子们，然后看向劳伦，最后目光越过他们看向远方。“噢哇，”他说，“噢哇，噢哇。”


  这是他遁入无意识状态前最后的话语，大约是下午两点钟。他的呼吸变得沉重。“即使是现在，他依然有着坚毅的、英俊的轮廓，一个专制者的轮廓，浪漫者的轮廓。”莫娜回忆道，“他的呼吸表明他就要开始一段艰辛的旅程，一段急剧升降的路程。”莫娜和劳伦整晚都陪在他身边。第二天——2011年10月5日，星期三——史蒂夫·乔布斯走了。他的家人都在他的身边，亲抚着他。


  乔布斯的死，引起了全世界的真情表露。几百个城市和乡村都搭建起了临时祭坛，甚至包括祖科蒂公园，占领华尔街的积极分子正在那里抗议巨富商人的罪恶行为。这完全可以理解。那些醉生梦死的摇滚歌手和苦恼忧郁的公主王妃们死时，人们情感的表露通常都未能因此而得到释放。好不容易有一位企业家，尽管他可能也是一位巨富商人，但他是通过设计精美产品以让生命更加神奇而成为巨富的。


  乔布斯逝世那天，劳伦和莫娜去了乔布斯挑选的公墓，并乘坐高尔夫球车绕公墓转了转。保罗和克拉拉·乔布斯的墓碑旁边没有空地了，劳伦又不喜欢那里的人带她看的其他地方：那里一个墓碑紧紧挨着另一个墓碑，一排排并列在普通的平地上。但劳伦和她丈夫一样，充满想象力而又固执己见。她指着一片宁静的山脊，山脊顶部是这片区域保留下来的最后一片杏园。乔布斯从小就很喜欢这样的果园。这里不行，公墓的人告诉劳伦。杏园不允许安置墓地。但这并没能制止劳伦。一再坚持之后，她让公墓的负责人深信，她的丈夫终将长眠于这片果园之中。乔布斯会以她为豪。


  劳伦总是能够把乔布斯的原始喜好与她自己的高雅审美相结合。她订做的棺材工艺精巧，没用一枚钉子或螺丝钉。纯粹、简单。在非公开的葬礼仪式上，这尊棺材被放置在从苹果总部的设计工作室搬来的工业桌上，乔布斯在那张桌子边度过了无数个下午时光。乔恩·艾夫安排将这张桌子搬到了坟墓边。出席葬礼的约有50人，包括家人和朋友，他们都分享了乔布斯的故事。比如，迪士尼的鲍勃·艾格说，就在与迪士尼之间的交易宣布之前，他与乔布斯在皮克斯工作室附近散步30分钟。乔布斯告诉艾格，自己的癌症复发了，只有劳伦和医生知道；但乔布斯觉得他有责任让艾格知晓，因为艾格可能会因此而退出交易。“站在乔布斯的角度，这是一种非同寻常的姿态。”艾格说。


  10月16日的晚上，一场庄重的追悼会在斯坦福的纪念教堂举行，整个教堂都沐浴在一片烛光之中。劳伦和乔尼一起尽力把现场布置得更漂亮一些。有大约100名宾客出席，其中包括比尔·克林顿、艾尔·戈尔、比尔·盖茨和拉里·佩奇。早期苹果团队的成员，包括史蒂夫·沃兹尼亚克和安迪·赫茨菲尔德也来了。家庭成员包括有乔布斯的四个孩子和两个妹妹——帕蒂·乔布斯和莫娜·辛普森。


  “史蒂夫希望我在他的葬礼上演奏大提琴，”马友友在追悼会开始时说，“我说我更希望他按照我的方式。通常他都是随心所欲。”然后马友友表演了巴赫小组曲。其他两个朋友也表演了节目。波诺唱了《每一粒微沙》（Every Grain of Sand），这是乔布斯最喜欢的鲍勃·迪伦的一首歌：


  
    在愤恨的当下，


    我能看见造物主之手，


    在每片颤动的叶里，


    在每粒微沙之中。

  


  年轻而又深情的民谣歌手琼·贝兹唱了一首悲伤却又令人精神振奋的《低度摇摆，甜蜜战车》（Swing Low, Sweet Chariot）。


  每一位家庭成员都详细叙述了一些故事，还朗读了诗歌。“他的思想从不受现实的束缚，”劳伦说，“他对可能性充满了史诗般的感觉。他看待事情是从完美主义的立场出发。”


  擅长写小说的莫娜·辛普森制作了一首精美的颂文。“他感情强烈，”她回忆道，“即使是生病的时候，他的鉴赏力、辨别力和判断力依然保持不变。他找了27名护士之后才发现一个满意的。”莫娜谈到乔布斯对工作的热爱，说道：“即使是在生命的最后一年，他还在做他的项目，并让苹果的朋友们承诺要完成这些项目。”她还以更为个人化的方式强调了乔布斯对劳伦和四个孩子的爱。“尽管他实现了活着看到里德毕业的愿望，但却不能参加自己女儿们的婚礼了。他希望领着她们走上教堂的走廊，就像我结婚的时候他领着我走过一样。”她说。这些阶段都没法记载了。“我们每个人（最后）都会在中途死去。在一个故事的中途，在许多故事的中途……”


  三天后，公司追悼会在苹果总部举行。蒂姆·库克、艾尔·戈尔、比尔·坎贝尔都发言了，但乔尼·艾夫的颂词最抢风头，有趣且动情。他重述了在斯坦福纪念教堂讲起的事。因为乔布斯太过挑剔，所以任何时候他们订了什么酒店，艾夫都会坐在电话旁等待那通必然会来的电话。乔布斯会在电话中说：“这个酒店太差劲了，我们走！”但当艾夫描述他的老板在会议上发表意见时，他能捕获到乔布斯异禀天才中随意流露出的思想光辉。“有时候很愚蠢，有时候实在糟糕透顶。但有时候他们走出房间去户外散步……就会产生一些大胆而又疯狂的、令人印象深刻的观点，或者一些简单的、不起眼的观点，而这些观点在微妙处、细节处都非常深刻。”


  活动中最用心的设置还是来自乔布斯自己，他的声音就像是盘旋于阳光庭院上方的幽灵一般。库克介绍乔布斯，描述他在1997年重回苹果之时如何帮助设计“非同凡响”的商业广告。乔布斯未被公开的、自己配音的版本——而不是理查德·德莱福斯配音的版本——首次公之于世了。麦克风里传出他那辨识度很高的声音，在人群上空飘动，让人感觉心酸而又刺耳。“致疯狂的人。他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非。他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物。”感觉就像乔布斯正和大家一起坐在后面，诚挚而又激动不已地描述自己。“他们不喜欢墨守成规。他们也不愿安于现状。你可以认同他们，反对他们，颂扬或是诋毁他们，但唯独不能漠视他们。”乔布斯的声音在这时稍微加强了语气，带着兴奋，就好像他正坐在人群的前方，眼睛里还闪耀着光辉。人们不禁回想起他年轻时候说话的声音，以及在他最喜爱的贝兹或迪伦的音乐中，他如何永葆年轻。“他们推动了人类向前迈进，”那是乔布斯亲自写下的一句话，他接着发表了著名的总结词，这句总结词很适合那天，也很适合这本书，“或许他们是别人眼中的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。”


  沃尔特·艾萨克森
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  过程就是奖励


  由于本书的全球出版时间两次提前，英文原稿也是分三批收到，短时间内完成50多万字的文字翻译和复杂的审核校对工作，这对于我们的工作团队可谓一个前所未有的挑战。
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  黛安娜· 沃克的摄影集


  在过去近30年的时间里，摄影师黛安娜·沃克与史蒂夫· 乔布斯一直保持着特殊的友谊。以下一组照片选自她的摄影集。以下一组照片选自她的摄影集。
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  1982年，库比蒂诺的家中。由于他在挑选家具的时候太过挑剔，家中大多数地方还是空的。
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  在他的厨房。“在印度的村庄待了7个月后再回到美国，我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。”
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  1982年，斯坦福大学。“你们中还有多少人是处男处女？你们中有多少人尝试过迷幻药？”
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  摆弄莉萨电脑。“毕加索不是说过吗，‘好的艺术家抄创意，伟大的艺术家窃灵感。’在窃取伟大的灵感这方面，我们一直都是厚颜无耻的。”


  
    [image: p519]

  


  1984年，与约翰·斯卡利在纽约中央公园。“你是想卖一辈子糖水呢，还是想抓住机会来改变世界？”
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  1982年，苹果办公室。当被问到是否要做市场调查时，他回答说：“不，因为人们不知道他们想要什么，直到你把它摆在他们面前。”
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  1988年，NeXT电脑公司。离开苹果后，在自己创建的新公司里，乔布斯能够释放自己的所有天性，无论好坏。
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  1997年8月，与约翰·拉塞特。拉塞特有着可爱的脸庞和气质，对于艺术的完美追求与乔布斯不相上下。
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  1997年，在重新掌权苹果公司后，他在家中准备波士顿Macworld大会的演讲。“在那种疯狂中我们看到了天才。”
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  在波士顿的Macworld大会做演讲前几小时，他和盖茨在电话中敲定了与微软的合作。“比尔，感谢你对这家公司的支持，我想世界因为有它会变得更好。”


  
    [image: p523]

  


  波士顿的Macworld大会上，盖茨在位于西雅图的微软总部通过卫星连线介绍两家公司准备合作。“那是我有史以来最糟糕、最愚蠢的舞台设计。说它糟糕是因为那让我看起来很渺小。”
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  1997年8月，在帕洛奥图家中的后院与妻子劳伦·鲍威尔。她对他的生活来说是最合适的后盾。
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  2004年，位于帕洛奥图家中的办公室。“我喜欢活在人文和科技的交叉点上。”


  来自史蒂夫的家庭影集


  2011年8月，乔布斯的病情非常严重。我们在他家中浏览他在婚礼和度假时拍摄的照片，以便我用在这本书中。
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  1991年，结婚典礼。仪式由史蒂夫的禅宗师父乙川弘文主持。乙川挥杖敲锣，燃香诵经，唱着圣歌向他们表达祝福。
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  与他自豪的父亲保罗·乔布斯在一起。史蒂夫的妹妹莫娜找到了他们的生父后，史蒂夫一直拒绝见他。
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  婚礼蛋糕是优山美地山谷尽头半月石山的形状。劳伦和史蒂夫在切婚礼蛋糕，一旁是乔布斯与前女友的女儿莉萨·布伦南。
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  劳伦、莉萨和史蒂夫。婚礼之后，莉萨很快搬到了他们家，在那里度过了她的高中时代。
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  2003年，史蒂夫、伊芙、里德、埃琳和劳伦在意大利的拉维罗。即便在休假时，他也经常投身工作。
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  史蒂夫在帕洛奥图的麓山公园倒拎着伊芙：“她是个炮筒子，比我见过的任何孩子都要倔强。像是报应一样。”
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  2006年，与劳伦、伊芙、埃琳和莉萨在希腊的柯林斯运河。“对于年轻人来说，现在整个世界都是一样的。”


  
    [image: p530-1]

  


  2010年与埃琳在京都。跟里德和莉萨一样，埃琳也和父亲去日本做了一场特殊的旅行。
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  2007年，与里德在肯尼亚。“当我被诊断出患有癌症时，我跟上帝做了笔交易——无论如何，我一定要看到里德毕业。”
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  黛安娜·沃克的另一幅摄影作品。2004年拍摄于他在帕洛奥图的家中。
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        我们这帮电子小孩

      

    


    

  


  一本自传通常以作者父母的故事作为开篇：他们是谁？他们在你出生和长大以前以何为生？但我却并不知道爸爸以何为生。从我记事以来，这仿佛就是个天大的秘密，我的哥哥、姐姐和我都与这个秘密一起长大。在家中，我们甚至不能谈论或问及他的工作，连谈话都是严格受限的。


  我知道爸爸是工程师，也知道他在洛克希德公司（Lockhead）参与过导弹项目。关于他的工作，他仅仅透露了这些信息。后来回想起来，我发觉那时正处于20世纪50年代末、60年代初，冷战正处于白热化，航天计划不仅是热点更是绝密，这大概也是爸爸对此绝口不提的原因吧。一直以来父亲只字不提他的职业，也不提他每天都做些什么。直到他去世，他也未曾给我们一丁点儿暗示。


  我还记得，在1960年我10岁时，我终于理解了父亲为什么会这样做。有一次，他跟我们解释为什么在法庭宣誓后不可以再说谎，说道：“我是一个守信的人。”他是这么说，也是这么做的。


  我现在回想过去，能从零碎的记忆中拼凑出一些点滴。我曾见过一些火箭的照片，与美国国家航空航天局（NASA）的火箭十分相似，我还见过一些与潜水艇发射的北极星导弹有关的材料。但这也是我能勾勒出的所有线索了。爸爸对他的工作总是三缄其口，我也无法了解得更多。


  我写这些，是想表明我爸爸对诚信特别重视。他把最高的诚信和道德水平作为人生信仰。这是他教给我的最重要的东西，他总是告诉我，在法庭宣誓后撒谎掩饰罪行比杀人放火这样的恶行更为罪恶。这对我影响深远，直到今天，我也从不撒谎。即使是再小的事情我也绝不撒谎，除非你算上恶作剧。但我认为恶作剧并不算谎言，它们是娱乐、是搞笑，尽管两者的区别有时稍显微妙，但仍有质的区别。


  爸爸还是我电子学的启蒙老师。噢，我能在日后的工程师生涯中取得如此多的成就，与他的耐心教导是分不开的。从我很小的时候开始——甚至在我四岁前，爸爸就把我领入了电子学的世界，向我描述、解释与电子有关的种种事情。那时，他还没有开始在洛克希德公司的秘密工作，而是在洛杉矶地区的电子数据系统公司（Electronic Data Systems）工作。在我最早的记忆中，他会在周末带我去他的工作车间，向我展示几个电子元器件，然后把它们放在桌上让我自己玩耍。我仍清楚地记得他站着摆弄各种电子元器件的情景。当时的我并不知道他是不是在焊接，只记得他把一个元器件连接到一台 “小电视机”上。我现在知道了那台“小电视机”是示波器。他告诉我他试图完成某个任务，让显示屏上出现一条平稳的线（当时的图像是一个波形），以向他的老板证明他的设计成功了。


  当时年幼的我坐在那里，脑袋里想的是：哇！我老爸的世界太酷了！在我看来，能创造工具的人，能把不同的元件连接起来、让它们互相配合实现某种功能的人，一定是世界上最聪明的人！这就是我当时的真实想法。


  当时的我还太小，无从决定自己以后是不是要当一名工程师。想当工程师的念头是在几年后才萌发的。在还没接触科幻世界和发明家的故事之前，小小的我就被带入了爸爸的技术世界，已经模模糊糊地感受到了技术的重要性和魅力。这算是我后来职业选择的最初渊源吧。


  ●○●


  几年后——我六岁或七岁时，我记得爸爸在他的公司里演示另一台仪器。当时有一大帮人在场，不仅有他的同事，我们全家也都来了，还有许多其他工程师的家人围在那儿。我想他当时展示的是一台钻孔机。


  尽管我还是个小孩，爸爸却让我负责控制钻孔机的开关。他告诉我，一定要在正确的时间打开开关，不能早也不能迟。


  我当时特别紧张，不知道什么时候才是爸爸说的“正确的时间”，脑袋里不停地在想：是现在吗？是现在吗？我应该现在去把开关打开吗？是现在吗？我爸爸正和他同事的家人说话谈天，他们都是来看爸爸演示这台钻孔机的。突然间，我感到“正确的时间”来到了，我也不知道为什么，只是强烈地感到了这一点。于是我跑了上去，干脆利落地把开关打开了。


  我听见了一阵笑声，却不知道为什么。突然间我才意识到我把开关开早了。现在我回想起这件事，意识到这可能是我性格内向羞涩的源起，你大概也明白这种感受，当面对一群人时，心里总会因为害怕出错而七上八下。


  或许，这也可以算是我的第一个恶作剧，但这百分之百是无意的！


  ●○●


  我爸爸也教给我不少有用的知识，让我早早地迈进了工程学的大门。这些知识的传授总是从我问问题开始，而且，我总有问不完的问题。


  因为我爸爸是个工程师，所以家里总有各种各样有趣的东西。当时家里到处摆放着电阻，自然而然地我会问：“这是什么？”“电阻是什么？”爸爸总是耐心地为我解答，而他的答案非常棒，让一个六七岁的孩子能够完全理解。他善于沟通，是一等一的好老师。


  他不会自上而下解释什么是电阻，而是会回到最开始，从电子、中子和质子讲起。他告诉我这些粒子都是些什么，物质又是如何由这些简单的粒子构成的。我记得，我们花了几周的时间讨论不同类型的原子，我渐渐明白了电子如何在各种物质中“流动”——恰似存在电线一般。最后，爸爸告诉我电阻是如何工作的，他没有讲任何计算（哪有二年级小学生懂得跟电阻有关的计算的？），而是用常识性的演示图和口头解释让我明白了电阻的工作原理。你可以看到，我爸爸是怎样对年幼的我进行电子学启蒙教育的。对于工程师来说，明白电阻的工作原理是必备的常识，而我在四年级的时候就完全掌握了这一点。


  当我对其他的未知事物充满好奇时，爸爸总在一旁耐心作答。例如：光是怎么来的，灯泡是怎么工作的？我想了解这一点，我的同龄人中没有谁知道这一点——或许好些成年人也不明白。爸爸耐心地解释给我听：光的组成成分是什么，电子如何通过灯丝并使灯丝发光。我想知道灯丝为什么会放光，爸爸于是告诉我灯泡最早是怎么被发明出来的。他从爱迪生讲起，讲了爱迪生如何不断探索并找到了使灯丝发亮的奥秘。在不断尝试的过程中，爱迪生发现要使金属丝发光，必须制造出真空，否则非真空中的氧气会让金属丝很快燃烧起来。小小的灯泡中即存在着这样的真空，当越来越多的电子通过金属丝时，金属丝的温度也上升到发光点，从而发出光来。


  通过金属丝的电子越多，即电流越大时，金属丝越亮。真酷！当我理解发光的奥秘时，我只有七八岁。掌握了这一奥秘让我觉得自己与身边的小孩们都不同。我开始为我了解了某些不为人所知的秘密而感到骄傲。


  说到这里我必须提一下，我爸爸从来没有把他对我的电子学教育当作一件多大的事。是的，他教给了我不少东西，但他从来没有为此大惊小怪，而是一贯淡然处之。六年级时，我的数学知识与科学知识在同龄人中遥遥领先。我参加了智商测试，发现我的智商超过了200。尽管如此，爸爸也从来没有刻意引导我去多学些高深的知识。我家当时住在埃德蒙顿大街，爸爸总是随身带着一块小黑板。每当我问问题时，他就会把小黑板拿出来，一边画着示意图，一边解答我的疑问。有一次，他跟我说，从晶体管的一端输入正电压，从另一端输出的会是负电压。如此而来，晶体管的内部一定存在着某种转换器，即某种逻辑门。他还会亲自给我演示如何用那些叫作“二极管”和“电阻”的元器件来构造“与门”和“或门”，以及，这两个逻辑门之间需要用晶体管相连，晶体管的作用在于放大信号并且将一个逻辑门的输出导入另一个逻辑门作为输入。


  即便到了今天，这仍是每一台电子设备的基本工作原理。


  爸爸花费了大量时间，向我展示这些小东西的工作原理。的确，这些对他来说都是小东西，尽管仙童半导体公司和德州仪器公司仅在十年前才首次发明了晶体管。


  当时，大多数人对晶体管是什么一无所知，真空管已经是很领先的技术了，而我爸爸却能教给我关于晶体管的知识。他的技术水平事实上走在了时代的前列，也许正是他的绝密工作给予了他接触这些尖端技术的机会，我也因此而受益，早早地了解了那个时代的尖端技术。


  爸爸的教育方式不是让我生硬地去背什么构成了逻辑门，而是让我自然而然地了解电子是如何流动以完成特定逻辑门的功能。要想真正地理解和掌握知识，光读书肯定是不够的。


  爸爸教给我的这些知识、这些方法帮助我不断激发自己的潜能，去完成我后来的计算机设计。


  ●○●


  爸爸教给我许多重要的东西，我最想跟你分享的是在我看来他教给我的最重要的一课——他训练我如何做一名工程师。这对我的一生影响深远，甚至比爸爸的诚信观对我的影响还深。这里说的“工程师”指的是真正的工程师，或者说是工程师中的工程师。我清楚地记得爸爸坚定地告诉我，工程师是世界上最高尚、最重要的职业，作为一名工程师，你可以用自己的智慧创造出新的仪器，让人们活得更幸福，让世界变得更美好。他告诉我，工程师的工作能改变世界，能改变许多人的生活。


  时至今日，我仍然坚信工程师是世界上最重要的人之一。我相信我也是其中之一，我一直致力于人类工程水平的不断精进。当每一项工程技术上的新发明问世时，总会有诸如此类的争辩：这项技术是利大于弊还是弊大于利？原子弹就是一个很好的例子。我爸爸的观点是，技术推动了人类文明和社会进步，所有的新技术都是好的。符合人们需要的新装置、新仪器都是正当的，它们应该被发明和制造出来，而不应被政府或其他组织干涉。在我十岁甚至更小的时候，我就认同了这一观点。我的内心一直坚信技术进步是好的。


  人们对此一直争论不休，但我对自己的观点毫不怀疑。我相信技术推动了社会进步。一直都是这样。


  ●○●


  在20世纪50年代，北加利福尼亚地区在电子产业的地图上还是个不发达的地区，不像今天硅谷在科技产业地图上占有举足轻重的地位。例如，在我的家乡，所有拥有电视机和收音机的家庭必须自己手动更换这些电器里坏掉的真空管。杂货店里都摆放着巨大的真空管测试仪，每个家庭的大人和小孩们都知道如何使用这些仪器。当电视机出现故障时，我们就打开电视机的外壳，将里面的所有真空管拿到杂货店，一一插入测试仪里。测试仪上有一个仪表能够显示所插入的真空管是好是坏。杂货店里可以买到新的真空管，所以在测试完之后我们就买回新的来取代坏掉的，再把所有的真空管一一装回电视机里。


  如果你那时候特别小，可能对当时的情形没什么印象，我告诉你，这是个很麻烦的办法，但效果还不错。唯一不好的就是它费时费力，需要有人把所有的真空管都拆下来、一一测试再逐一装回去。实在是太麻烦了！我曾仔细地观察过这些管子，试着分析里面物质的组成成分。那仅仅是一些细丝，会发热并像灯丝一样会烧断。它们看上去如此简单。我思考过如何制造不会烧断的真空管，或是制造出不使用真空管的电视机。这样的话，能给人们带来多大的便利啊！


  我总是在考虑技术的同时也去考虑技术给人们带来的影响，小时候我是这样，成年后依旧如此。比方说十岁的时候，我告诉爸爸说我长大后，想当个像他一样的工程师，也想做像沙克莱克小姐那样的小学五年级老师。融合领先的技术和人文关怀成为我长大后的毕生追求之一。在设计电脑的时候，一些只为技术狂热的极客们考虑的仅仅是加上一些芯片，整个设计就完整了。


  而我还会考虑整个设计应该像个艺术品，应该能给使用者带来最大的便利。这是我设计我最早的计算机作品时的目标，这一计算机后来发展成了Apple I。Apple I是第一台带有键盘、允许使用者输入的计算机，也是第一台包括了显示屏的计算机。“实用技术”的概念对我而言仿佛与生俱来，我在小时候就时常憧憬能够利用技术制造人们方便使用的机器。事实上我也做到了！


  不管怎么说，认识我的人都会说我是个百分百的工程师，同时也是一个充满人文关怀的工程师。


  ●○●


  根据出生证明上的信息，我的全名是斯蒂芬·加里·沃兹尼亚克（Stephan Gary Wozniak），生于1950年。父亲是弗朗西斯·雅各布·沃兹尼亚克（大家都叫他“杰里”），母亲是玛格丽特·露易丝·沃兹尼亚克。妈妈说，她给我取的是斯蒂芬（Stephen）这个名字，但出生证明上错把e写成了a。所以我现在用的是带e的斯蒂芬（Stephen）这个名字。


  我的爸爸来自密歇根州，妈妈来自华盛顿州。爸爸出生在一个虔诚的天主教家庭，他的一位兄弟长大后成了一名天主教神父。但当爸爸妈妈生下我的时候（我是家里三个孩子中的老大），爸爸已经开始脱离了天主教的影响。所以我从小就没有受过多少宗教的熏陶。教会、弥撒、圣餐，这些概念对我来说非常陌生。


  但从很小开始，我便常跟爸爸妈妈讨论各种社会政策，还有世界观与物质观。如果我问爸爸关于宗教的看法，他一定会告诉我他是个科学主义者，不信奉任何宗教。科学就是他的宗教信仰。我们常常讨论科学、真理、诚信等，这些讨论塑造了我的价值观。爸爸告诉我，他希望所有的东西都是可检验、可证伪的。他觉得想要验证某种说法，唯一可靠的方式就是通过实验来检验，只有通过这种检验才能成为真理。你不能从书本上看到了某个观点、从别人那里听来了某个观点，就去盲目地相信。


  我逐渐接纳了这一点。小小年纪我就明白，长大了以后我会像科学家一样做事。


  ●○●


  噢，我差点儿忘记告诉你们，我爸爸一度相当有名。他曾在加州理工学院读书，那时他是校园里有名的橄榄球手。我无数次地听不同人说起过，他们去看橄榄球比赛就是为了一睹杰里·沃兹尼亚克的风采。而我妈妈，她对我和我的弟弟妹妹照顾得无微不至，是一位伟大的慈母。每当我们从学校回到家里时，她都早已回到家，打点起家里的点点滴滴。她总是那么善解人意、幽默风趣，并且做得一手好菜。我想我的幽默感是遗传自她而非我老爸。我总喜欢讲笑话、制造一些恶作剧，多亏老妈超强的幽默感对我从小的熏陶。


  1962年，我上小学六年级。妈妈那时在政治上站在共和党一边，理查德·尼克松当时正在竞选加州州长，妈妈是他的忠实支持者。有一次，尼克松在圣何塞举行演讲，妈妈跟我说：“噢，史蒂夫[1]，你为什么不去看看呢？”喜欢开玩笑的她让我在尼克松的活动上去跟尼克松说，我代表了塞拉学校的全体业余无线电操作员来支持他竞选州长。笑点在于，我是整个学校乃至整个加州唯一的小学六年级业余无线电操作员，但我却声称代表了一票人。于是在那天的活动上，我走上前去，掏出一张纸（上面的字是我在出门前用蜡笔画的），对尼克松说：“我给您带了礼物。”


  尼克松看上去相当亲切友好。他在我的课本上签了字，还把签字用过的笔送给我作纪念。我们面前有差不多二十台照相机亮起了闪光灯，我因此登上了《圣何塞水星报》的头版！我，塞拉学校唯一的业余无线电操作员，或许是整个加州最年轻的业余无线电操作员，代表一个只有我一人的团体，向尼克松展示了一张以假乱真的“证明”。大家还都相信了！哇！


  这实在是太有趣了！不过有件事困扰了我很久，时至今日它仍困扰着我：为什么没有人发现这是个玩笑？难道没有人去查查到底有没有所谓的 “塞拉学校业余无线电操作员团体”？报纸报道的标题上赫然写着“六年级小学生史蒂夫·沃兹尼亚克代表学校社团支持尼克松竞选州长”。他们没发现这个学校社团根本不存在，完全是我妈妈设计的一个玩笑。这件事让我明白了，你告诉媒体或者政治家任何事情，他们都会相信。这让我感到震惊，他们居然听什么信什么，完全不加考察！后来我渐渐明白了，许多人都会相信疯狂的笑话或故事。


  ●○●


  在爸爸到洛克希德公司工作之前，我一直住在南加州。我在那里度过了我童年的头几年。


  不过我真正长大的地方是森尼韦尔，正是今天大名鼎鼎的硅谷的中心。在那时，它的名字还是圣克拉拉谷。我七岁时搬到了这里。与今天大不相同的是，那时候那儿还是一片纯粹的农业区，到处都是果园。我家所在的街道，埃德蒙顿大街，是一个三面都被果园包围的街区。所以当你骑着车在森尼韦尔晃悠时，视野所及的尽是些种着杏子、李子或樱桃的果园。我对杏树印象深刻。我们这个街区的人家都会在自家的园子里种上几棵杏树——我们家种了七棵。到了秋天，杏子会变软、变熟，它们落在地上时汁液会飞溅到别处，你可以想想它们是小孩们玩闹时多么好的发射武器！


  在我记忆里，这个美丽的地方绝对是最适合孩子成长的地方。她一点儿也不拥挤，而且去哪里都很方便。这里一年四季气候宜人，我记得我们全家刚搬去不久，或许是1958年，妈妈拿出一篇文章给我看，上面将森尼韦尔评为全美国气候最好的地方。而且在50年代，那里几乎没有经历过工业化的开发，到处都是美丽的果园。


  埃德蒙顿大街是埃奇勒住宅区的一部分，这是一个中等价位、建筑美观的住宅区。它相当特别，大部分住在这里的家庭跟我家都很相似——中产阶级家庭，爸爸在新兴的电子或工程公司工作，妈妈在家照顾孩子。正因为如此，我和我的朋友们很容易从家里的车库或是爸爸们的公司仓库里搞到各种各样的电子元器件和电线。我们从小玩着收音机、对讲机和各种奇奇怪怪的天线长大，就是一帮名副其实的“电子小孩”。当然，我们也经常玩棒球或是在各处跑来跑去。


  小学五年级时，我的运动成绩很棒。我是大家心目中最好的短跑运动员、最好的棒球手，我也因此广受欢迎。但电子学才是我的挚爱，我非常享受和其他的电子小孩一起鼓捣各种各样的机器。


  四年级的圣诞节，爸爸妈妈给了我一份最特别、最珍贵的圣诞礼物——“电子玩家工具箱”。在这个工具箱里有各种各样的开关、电线和灯泡。我通过这个工具箱学到了好多实用的电子学知识。在它的帮助下，我也成为了电子小孩中最厉害的一个，我成了头儿，带领着大家建立了一个连接六户人家的内部对讲系统。


  首先，我们需要集齐所需的全部材料。最主要的材料就是电线，很长很长的电线。我们这样一帮小孩怎样才能搞到上百码的电线呢？而我们获得这些电线的方式堪称奇遇。比尔·沃纳（Bill Werner）是我们这群小伙伴中的一员，他看到一个电话工作人员的卡车上的电话线整整齐齐地盘在卷盘上，共有好几卷，就直接上前去问能不能给我们一卷。那个人非常友善，爽快地同意把其中一卷电话线给我们。


  这根电话线很长，绕在卷盘上直径足有一英尺。它是双线电缆，每根线的构成都相似——塑料绝缘层包裹着铜质实心导线，区别在于塑料层的涂色是白色还是灰色。每隔一英寸左右的距离，两根线就缠绕在一起，这是为了减小电话被接起时的干扰声。简单来说，这两根电线可以看作是一根正电线和一根负电线，当周围的电子干扰很强时，相互缠绕在一起的正电线与负电线与干扰源的距离相同，因此所受的干扰大小相等、方向相反，恰好抵消。我发现，这正是电话线的工作原理。这种电线因其缠绕方式而得名为“双绞线”。


  在搞清楚这卷电话线的工作原理后，我开始在纸上设计对讲系统。我用不同颜色的笔画出不同类型的线，在适当的地方加上了开关、炭精麦克风（那个时候的麦克风就是这样的！）、蜂鸣器和小灯泡，确保在晚上我们使用这套对讲系统的时候不会产生太大的噪声将爸妈们吵醒。我们必须保证一切计划都是在秘密进行中，并且保证单靠灯泡、无需蜂鸣器就能把伙伴们叫醒。


  我们完成图纸上的设计后，骑着自行车浩浩荡荡地直奔森尼韦尔当地的电子用品商店。那里应有尽有，是我们这帮小孩的大本营。我们买了麦克风、蜂鸣器、开关等所需的材料。


  接着，我们开始用电线连接各自的住处。在我们这条街上，每家每户之间都有低矮的木篱笆相隔。白天，我们明目张胆地将电线跨过篱笆，然后用钉子固定。事实上，用钉子钉电线可能会导致短路。我们十分幸运，并没有碰到短路的情况。我们用电线把整个街区连接在了一起——电线从我的一个朋友家连到了我家，我安上了开关盒，在上面钻了几个孔，装好了开关。你猜怎么着？大功告成！我们有了自己的内部对讲系统，可以在晚上互相通话了！


  我们当时才只有十一二岁，这当然不是什么专业的现代化电子系统，但是它的确建成了！对我来说，这是个巨大的胜利。


  一开始，我们仅仅是互相呼叫，即使是简单的呼叫和通话在我们看来都乐趣无穷。在起初的一两周，我们会呼叫对方，然后进行类似这样的对话——“嘿，这实在是太酷了！你能听到我说话吗？”“噢，按一下你那里的呼叫键，看看它能用不能用。”或“试一下蜂鸣器，呼叫我！”


  后来，我们逐渐利用这个对讲系统来组织深夜的秘密外出活动 。蜂鸣器鸣叫起来会吵醒父母，所以我们用消音的蜂鸣器震动或灯泡的闪亮来组织这些外出活动 ： 比尔·沃纳或者另外一个男孩会给我发个信号，或者我给他们发信号，我们有好几个不同的信号代表不同的含义。我都不记得有多少次我在蜂鸣器的震动或灯泡的闪亮中醒来，心情无比激动： 我们又要溜出去啦！


  我们这帮小孩都很喜欢深夜爬墙溜出去。溜出家后，我们有时聊聊天，有时骑着车到处溜达，有时会往别人家的院子里丢卫生纸。通常是女生家，哈哈。我们会深夜溜出家门，跟同伴说：“嘿，伙计们，你们说今晚我们去谁家里扔卫生纸呢？”实话告诉你，我总是想不到去丢卫生纸的目标，都是其他几个小孩想的。


  于是我们到24小时营业的商店里买上大概25卷那么多的卫生纸。我还记得店员怀疑地抬起眼，说：“咦，我怎么觉得你们在打什么歪主意？”我笑了，告诉他我们全都闹肚子了，所以需要买这么多卫生纸。于是他就卖给了我们。


  
    

  


  
    [1]史蒂夫（Steve）为斯蒂芬（Stephen）的昵称。——编者注
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  我小的时候很喜欢在晚上读书。我读了许多书，但我最喜欢的一直都是小汤姆·斯威夫特系列故事。我看这个故事总是看得很快，当时的连载速度约是每个月有几个新故事，每当有新的连载时，我总是第一时间买到书，然后如饥似渴地读完。说他是我的英雄毫不夸张。


  当时故事中的小汤姆·斯威夫特跟我一样都是个孩子，但比我大上几岁，所以我一直很崇拜他。他也是个很酷的科学家兼工程师，在实验室里发明、制造各种东西。汤姆能够造出任何他想造出的东西，他还有很厉害的老爸帮助他完成这些发明。他和他老爸共同拥有一家公司，他能将电线以巧妙的方式连接起来变成某个精妙绝伦的装置。汤姆有自己的公司，有自己的旅行模式，还有最好的朋友巴德·巴克莱，他的生活在我眼里就是完美的生活。不管在任何时候，只要地球上出现了危机、有冲突需要解决，汤姆就会挺身而出。例如，官方检测出地球上存在着某种外星能源的威胁、需要等离子场才能解除威胁时，汤姆就会建造出一个等离子场。如果他愿意，他可以建造出一艘潜水艇。事实上，他想造出什么都可以，完全不受任何限制。我记得有一集里汤姆建造出一艘太空飞船赢得了围绕地球的比赛，得了一大笔奖金，他把这笔钱投入造福全人类的事业中。


  他正是我心目中最向往的人物，建立属于自己的事业，获得资源能够帮助更多的人。从很小的时候开始，我就想像小汤姆·斯威夫特一样行侠仗义。


  那时候，我妈妈规定了晚上九点的宵禁。每每她把我房间的灯关上后，我就利用窗外街灯投进窗户的一点亮光接着看小汤姆·斯威夫特的故事。街灯能照到我房间地板上的一角，我会把书放在那个角落，从床上伸出头来读书，一直看到深夜。我想成为小汤姆·斯威夫特那样的人物。


  正像小汤姆·斯威夫特一样，我和爸爸一起完成了不少小项目。事实上，我完成的第一个项目——六岁那年完成的晶体管收音机——正是归功于爸爸的努力。爸爸对我影响很深，他教给我许多东西，帮助我完成了许多有趣的项目，我一直很感激他。


  
    我心目中的英雄


    
      
        小汤姆·斯威夫特是斯特拉特迈耶出版公司出版的儿童探险系列故事中的主角，该公司还出版了《神探南茜探案集》和《哈迪男孩系列丛书》 等知名儿童文学作品。


        小汤姆·斯威夫特系列的作者是詹姆斯·劳伦斯，一名对科学与技术有着浓厚兴趣的儿童文学作家。除了我提到过的汤姆最好的朋友巴德·巴克莱之外，这些连载故事还有着其他的共同点。读过这些故事的人也许还记得来自东欧国家“保鲁加利亚”的卑鄙可恶的间谍，以及神奇的元素“托马赛特”，它能使任何东西都具有核动力。


        在一个著名情节中——我记得是在第22集——作者描绘了用科技手段复生的恐龙。这可比电影《侏罗纪公园》早多了。

      

    

  


  ●○●


  我和爸爸的许多互动都是围绕着电子学展开的。长大后，我成为了惠普公司的计算器工程师，并且在苹果公司发明了最初的个人电脑。然而这一切发生之前，爸爸才是我们家里的工程师。我看着他鼓捣各种电子仪器，并且和他一起完成一些项目。他教得多快，我就能学得多快。


  从我记事以来，爸爸总是帮助我完成各种各样的科学项目。我六岁的时候，他给了我一套我之前提起过的晶体管收音机工具盒。这个晶体管收音机制作起来很简单，我做的无非是拿出像一分钱硬币大小的晶片，刮下一点来并用电线连上，最后再接上耳机。这个简陋的收音机真的能收到广播！我忘记当时收到的广播是什么台，只记得听到了真正的广播声音，我们都无比兴奋！这真是件大事，刹那间——我感到我比周围的伙伴们都领先了一大步，我简直是在飞速成长！几年后，我搞懂了电阻的原理和发光的原理时也有着类似的感受。


  别的同学一定做不出我这个电子小装置，我感到非常骄傲。我兴奋地告诉其他一年级小朋友说：“我制作了一个晶体管收音机！”但没有谁知道我在说什么，一个都没有。当时我感到自己仿佛在引领一个潮流。听上去是不是很疯狂？当我完成了这个晶体管收音机并且告诉我认识的所有人时，我知道我完成了一件大多数人觉得我这个年纪的小孩难以完成的任务。我当时只有六岁。我想：嗯，我做出了这只收音机，接下来我还能完成些什么呢？


  有趣的是，自从那个晶体管收音机之后，我屡次向人们介绍他们一无所知的我的新发明和新设计。即便到了现在，我也常常这样。


  ●○●


  从小学一年级到初中二年级，我完成了一个又一个与电子学相关的项目。酷爱电子学的爸爸对我影响至深，我与他常常一起钻研。


  小学五年级时我读到一本叫作“午夜SOS”的书。书中的主人公是一个业余无线电操作员，有一帮兴趣相同的朋友，彼此之间常常利用无线电互发信息。当主人公遭受绑架时，他巧妙地将电视连接线稍作修改，向他的朋友发送了求救信号，从而成功挫败歹徒。那个故事还不错，但也仅此而已，真正吸引我的是有人将业余无线电运用于城市之间甚至州之间的远程通话。要知道，那个时候长途电话十分昂贵，我难以想象有谁能负担得起。业余无线电使人可以足不出户地进行远程通信，既有效又便宜。受此启发，我后来成功地破密了电话线路，通过特殊的音频来打免费的长途电话，并学会了使用阿帕网（ARPANET）——现在互联网的前身。


  《午夜SOS》的末尾还介绍了如何成为业余无线电操作员。根据它的说法，成为业余无线电操作员没有任何年龄限制，感兴趣的人可与美国无线电传播联盟（American Radio Relay League，ARRL）联系来获取更多信息。


  第二天在学校里安全巡逻时，我对我的伙伴说：“我就要得到业余无线电执照了。”我其实是在吹牛，那时没人知道我在说什么，“业余无线电”可是个晦涩难懂的词。


  没想到，他对我说：“你知道吗？这条街上有位吉尔斯先生开了门业余无线电的课，你有兴趣参加吗？”如此机缘巧合！我大吃一惊。吉尔斯先生正是位业余无线电操作员，他所开设的课程与我的兴趣恰好相符。从那周的周三晚上开始，我跟着吉尔斯先生的课程学习无线电知识。从这门课上我学习了摩尔斯电码和基本的电子学计算，也了解到业余无线电操作员可使用哪些频段。在吉尔斯先生的课堂上我掌握了业余无线电操作员执照考试所需的所有知识，爸爸也和我一起学习。我六年级时，我们俩一起通过了考试，拿到了业余无线电执照。那一年的圣诞节，我得到了一份特殊的圣诞礼物——组装海利克拉夫特斯（Hallicrafters）无线电收发器的工具箱。按现在的比价计算，那大概要花上几千美元。对于六年级的小学生来说，这是一笔很大的花费。自己组装无线电收发器并不轻松，得拆开数百个零件，还得掌握焊接技术。我慢慢琢磨，一步一步把它们整个都焊接了起来，还要爬上屋顶去将天线调整到合适的长度，以便接收到相应的电台。我日后设计、制作Apple I等计算机的主板所需的技能正是从这些早期的项目实践中一点一滴地积累而来的。


  
    业余无线电大有作为


    
      如今，业余无线电是一项风靡世界的休闲爱好，业余无线电又被昵称为“火腿电台”，爱好者们被称为“火腿族”。火腿族不仅将两用电台作为娱乐，还利用它来进行通信和信息共享。


      但业余无线电并不仅仅是业余爱好。最早的业余无线电操作者就是公共服务的提供者，他们保护电视广播的无线电信号免受侵扰。对于公共波段的使用，他们也都恪守道德。


      从很早开始，许多业余无线电操作员就为社会作出巨大贡献。爱好者们在建立和使用业余无线电上有诸多实践，我就是一个好例子。

    

  


  
    晶体管小知识


    
      晶体管可能是现代史上最伟大的发明之一，足以和汽车、电话以及古登堡印刷术[1]等媲美。它由威廉·肖克利（William Shockley）和他的团队于1947年在贝尔实验室发明。


      简而言之，晶体管是一种控制电流的微小装置，但它的作用不仅如此。它有着两个主要作用：其一，增强电子信号；其二，可调节开或关的状态（1或0）来控制电流的通断。


      晶体管是现代电子设备的必备元器件，从音乐生日贺卡到汽车，再到个人电脑，形形色色的电子设备里都有晶体管的身影。自1947年晶体管诞生以来，在电子芯片上集成晶体管的成本不断下降，催生了计算机革命。


      这一现象又被称为“摩尔定律”，由英特尔创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）在20世纪60年代时提出。根据摩尔定律，集成电路上可容纳的晶体管数目可每年翻一番而保持成本不变。


      最简单的逻辑门大概包括20个晶体管，与之相比，2006年左右生产的计算机的高级芯片上则集成了高达10亿个晶体管。

    

  


  我非常喜欢我的无线电收发器，它们在所有无线电装置中有着卓越的质量！时至今日，我还在各种无线电装置博物馆和收藏者的藏品展中见到过这一型号的收发器。我与其他的业余无线电操作员联系不多，他们都比我大上不少，我与他们除了业余无线电这一兴趣爱好外基本没有什么共同点。所以完成了这个收发器后，我感到有些无聊，但这仍然是一个难得的经历。我是美国最年轻的业余无线电操作员，这一点让我备感骄傲。更重要的是，取得业余无线电执照的经历——了解哪些知识是必需的，了解如何构建一台无线电装置——以及最终完成无线电台的制作这整个过程给了我许多自信，让我日后顺利地完成其他许多电子项目。


  在这件事情上，爸爸也对我影响深刻。他与我一起学习，一起考试，一起拿到了业余无线电的执照。他从未给我的人生选择制定方向，也没有把我往电子工程的道路上推，但当我表现出浓厚的兴趣时，他就会拿出他的小黑板，慢慢地讲解给我听。他总是乐于教我东西。


  ●○●


  妈妈也用她自己的方式催促我前进。三年级时，学校开始组织我们在课堂上玩数学闪卡游戏。妈妈会在前一天晚上跟我一起练习乘法，我也因此在课堂上成为唯一一个能够打败女生的男生。我的一位老师说：“哇，太厉害了！我从来没见过在数学闪卡游戏上能打败女生的男生！”这对我来说，也是很大的表扬。那时候女生们的成绩总比男生们好。我意识到我的数学很好，因此对学习数学有了更大的兴趣和动力。我总是想努力追求卓越，成为领先的那一个。小小年纪的我，已经充满了追求成功和领先的雄心壮志。


  我四年级和五年级时的老师沙克莱克小姐对我的科技小项目赞赏有加，因为我懂得许多科学知识，她认为我是全班最聪明的学生。你或许也猜到了，获得如此的青睐促使我更加努力、更加优秀。在六年级时，我已经能做出许多高中生都搞不定的电子学项目了。我很庆幸自己碰到了沙克莱克小姐这样的好老师，他们恰好在那个时候出现，给了我莫大的激励。


  ●○●


  差不多在这个时候，我碰到了另一件幸运的事。我在爸爸的一本旧电子学杂志上看到了一篇关于计算机的文章。在20世纪60年代，关于计算机的文章十分稀少。我看到的那篇文章是关于ENIAC的，还附了张ENIAC的照片。ENIAC是电子数字积分计算机（Electronic Numerical Integrator and Computer）的简称，现在绝大部分人认为它是世界上第一台计算机。ENIAC诞生于20世纪40年代，主要作用是用于计算“二战”中所使用的导弹的弹道轨迹。


  那本杂志还介绍了其他的大型计算机，并且都带有插图。我从未见过这些计算机，它们让我感觉十分新奇。有张照片上有一根巨大的圆形管子，与电视机的真空管很像。对应的文章里介绍道，大型计算机正是用这些大管子来储存数据。这些管子涂有磷光质涂层，因而可以在磷光亮与灭的切换中读取信息——就像现代的计算机可以读取0和1的二进制数一样。这些管子就是用这种方式储存数据的。我读到这些文章时是十一岁，对这种储存方式很感兴趣。


  突然间，我意识到，尽管计算机还是个新鲜的东西，但是许多有趣、惊人的事情已经成为现实。当然，那时候普通人可以买得起的计算机还是天方夜谭。人们根本没有料到计算机也会有飞入寻常百姓家的一天。我把计算机的普及作为了我的梦想，我就称它为“梦想”。这个梦想在若干年后激励着我不断前进。我不停地思考、不停地探索如何使我梦想成真。


  当时许多惊人的发现和发明正在计算机上成为现实。如果我当时不是那么内向害羞，只敢在家里读着旧杂志上的文章的话，我根本就无从了解计算机。我很庆幸在我很年幼的时候，就看到了爸爸的这本旧杂志，从而打开了计算机世界的大门。我偶然读到这本杂志并且被它所描述的技术所吸引，实在是个太幸运的偶然，这本杂志原本的目标读者是政府部门的高级工程师。


  看过这篇文章后，我开始对计算机有点儿上瘾了。我翻来覆去地读这本杂志，也把爸爸的其他杂志拿来阅读。有一天，我看到了一篇介绍布尔代数的文章，布尔代数正是计算机使用的数学。我了解了什么是德摩根定理，而这一定理正是整个布尔代数的基石。那时候我正上五年级，从此逻辑学成为我生活的重心。我学习了逻辑学，学会了如何在逻辑方程式里交换与（AND）、或（OR）等逻辑运算符。例如，当你想找一个以元音开头并以元音结尾的单词时，你所指的逻辑关系是“与”——以元音开头和以元音结尾这两个条件必须同时满足，而这正是布尔代数的与（AND）运算。如何表示一个要么以元音开头，要么以元音结尾的单词呢？这就需要使用布尔代数的或（OR）运算了。


  在那期杂志上还有与门和或门这两个基本的逻辑门的标准示意图，我把它们都抄了下来，学会了这些标准表示方法。


  比方说，半圆形中间加个点代表与门，若把中间的点替换成一个加号，则表示非门。向右的三角形加上右边尖端上的一个小圆圈则用来表示转换器。有趣的是，五年级时我在爸爸的旧杂志上学到的这些表示方法，直到我今天设计电子产品时还在不断使用呢！


  以我五年级的数学水平，居然能学会德摩根定理、布尔代数这些计算机使用的数学语言，我感到非常兴奋。我发现计算机其实很简单，并不需要多么高深的知识，仅用小学五年级的数学知识就足以掌握这些数学工具。计算机以它的简洁征服了我。在我看来，计算机代表了世界上最惊人的发明、最尖端的科技，而这么强大的工具居然能如此简单易懂！我爱上了计算机。在我还不确定是否可能的时候，我就下定决心以后要做逻辑和计算机设计。


  当时想要玩电脑就和想当宇航员一样几乎不可能。在1961年，真正的宇航员还没有出现呢！想以计算机为业看上去和听上去都不大可能。但逻辑学则不同，我逻辑学学得很好，它们对我来说非常简单。一直以来都是这样。


  计算机就这样成为了我生活的重心。事实上，我非常擅长计算机逻辑，甚至成为了世界上最精通计算机逻辑的人（对这一点我不十分确定，也许在高校里有某些高手比我还擅长应用德摩根定理）。我发明第一台苹果电脑时，逻辑学就是我的生命。这听上去也许很不可思议，但我十分热爱逻辑学，这份热爱一直延续至今。


  ●○●


  在我的小学和初中岁月里，科技项目听起来一直都很酷——在学校里做科学项目的人不少，如果你恰好得了奖，大家就会为你庆祝。我得了不少奖，因此也收获了不少庆祝和赞美。我一直为我那些科技展的参展作品感到自豪。从三年级起我开始参加科技展，一共参加了五年，分别是在三年级、四年级、五年级、六年级和八年级（七年级时我因为某种原因没有参加科技展）。我的参展作品常常比同龄人的要高深得多，有时我的参展作品能让科技展的观众和评委都大吃一惊。在学校里我是英雄，我取得了无数科技展的奖项，甚至包括湾区科技展的最高奖。


  把好的作品送到科技展上帮助我思考自己究竟是谁，又能在这世间取得些什么成就。许多见过我作品的老师立刻意识到了我在科学上的天赋，一些人直接就管我叫“科学奇才”。也许正是这样，我六年级时做的许多电子项目就已经达到或超过了高中生的水平。我所取得的这些奖项、获得的这些赞美促使我不断努力，直到在我所选择上的道路上出类拔萃。


  三年级时我第一次参加了科学竞赛，并赢得了比赛。那是个很简单的小制作，我将一只小灯泡、几块电池和一些电线都安装在一小块木头上，做成了一个小小的闪光灯。我的设计震惊了许多人，因此赢得了比赛。我心里明白这不过是小菜一碟，因此也没有特别开心。我知道我下次能做得更好。


  四年级时我做的科技项目则重要得多，整个制作过程中我学到了许多关于物理学、电子学和材料的实用知识。那是一个实验，两根碳棒之间连接着电灯泡和交流电源，人们可以选择一种液体，将碳棒插入液体中观察现象。当碳棒插入液体时，液体充当了导体，电路变成通路，小灯泡会发亮。液体可能是良好的导体，也可能导电性能不佳，液体的导电特性可以从小灯泡的亮度上看出来。


  我尝试了我能拿到的所有不同液体——白开水、可口可乐、冰茶、果汁、啤酒等等。哪种液体的导电性最好？（我得到的答案是盐水。）理解不同液体之间这种导电性的差异，对于理解水力机械或老式电池的原理非常重要。


  ●○●


  我的下一个项目是个真正的大制作。我计划制作一个模型，来展示当时的元素周期表上所有92种元素的电子层结构。


  如果你忘记了原子的电子层结构是什么，可以简单地这样理解：电子围绕着原子核旋转，就像行星围绕着恒星旋转一样。不同的行星之间旋转轨道不同，如地球和海王星就不会在同一轨道上旋转，电子的绕核旋转也十分类似，不同电子有着不同的旋转轨道。


  我的设计旨在展示元素周期表上每个元素的原子核外有多少电子，这些电子又分布在哪些轨道上。我计划用开关在不同元素间切换。例如，当我按下氢元素的开关，距离代表原子核的小孔中心最近的轨道就会有灯亮起。


  为了这项工程，我必须在一张大铝板的底部钻上92个孔。每一个孔对应的开关都要与相关元素相关联。有的是氢，有的是金，有的是氦，等等。


  然后我画了一幅非常巨大的图，中央是类似公牛眼大的靶子——各种颜色的同心圆，中间的小靶心代表原子的中心，即原子核。我还不得不在其上钻上92个孔，每个轨道代表一个电子层，上面有若干个孔，与原子核外的电子轨道分布一致。


  结果便是，我可以向你展示92种自然元素中的任意一种的电子。我们先说说氧吧。我打开氧的开关，代表围绕氧原子核运转的电子的8盏灯就会亮起来，全都在正确的轨道上。


  我使用了一本大型参考书《理化手册 》（The Handbook for Chemistry and Physics），因此我便知道每个元素的核外电子所对应的正确轨道在哪儿。


  这项工程最终变得相当复杂，因为那时我要对付所有92种元素，以及92种不同设置的开关。


  最后我不得不用上父亲教我的二极管知识，也就是我曾学习的第一种电子零件知识。与电阻不同，二极管宛如一条单行道。你可以用它传递电子（即传递电流），但这种传递是单向的，电流只能沿着某个方向流动，无法回流。如果你要试着让电流返回，它就会让所有电路短路。我所面临的问题在于，当我尝试打开某个位于元素周期表中段的元素和它的电子时，我不知何故会打开一条反馈路径，使得代表一串该元素下方的元素原子核和不该出现的电子都亮了起来。不管怎样，我需要解决这个问题，而那也让我学会了有关二极管的一切。


  在这场演示中，我还展示了收集来的大量元素，包括铍制广口瓶、铜片，甚至一瓶水银。我的许多样本都来自圣何塞州立大学的一位教授的馈赠。


  这次，我又赢了。我赢得了象征冠军的蓝色缎带。真是太酷了。


  但这并不是最重要的。现在回头想想，我会把它作为一次充满惊奇的学习之旅，不过很是经典。父亲引导我去构思、去实践，然后自己完成了整个项目。而父亲出于信任，从未尝试教我一些有关重力和质子间电力的公式，或是类似于此的质子与电子之间的力，这些都超出了我当时的理解能力。父亲从不试图强迫我跳跃前进，因为很多知识我还没有学过，而且还没有足够的知识储备。


  ●○●


  六年级时，我逐渐学会了如何建立“与门”和“或门”，这是电脑技术的基石。数字电路能辨识一切——我所谓的一切是以“开（1）”和“关（0）”为基础的。


  我的确对逻辑运算十分着迷。很早以前，爸爸就开始通过井字游戏（tic-tac-toe）来帮助我理解逻辑的概念。如果你懂得逻辑，那你在井字游戏中就永远不会落败。这后来成了我的下一项工程——井字游戏机器。我所构建的机器从来也不会输。那完全是个逻辑游戏，但也是个心理游戏，因为你能打败所有自以为是的人。如果这儿有一个 ×，其他地方又有另一个 ×，结果是什么呢？我所使用的电路板上布满了零件，这可是个巨大的工程，而建造这样的工程是学习工程学的重要部分。或许，学习任何知识都是这样。


  做一项长期工作不可能像造个闪光灯那样简单迅速，而是需要投入好几周的时间，这会真正展示出你已精通的某些知识。构建并制作一台靠逻辑运行兼计算机化的井字游戏机器正是这样。


  然而，不幸的是，这次我却没有胜利。我的机器在最后时刻出状况了。比赛前的那天晚上，有些晶体管开始冒烟，显然有零件出了问题。虽然我知道发生故障的部分总能找出来，但已来不及参赛。出于对胜利的期待，我备感遗憾。从小我便希望自己做到最好。而我也的确能做到，真是幸运。


  当时我就认为，这不过是一次科学比赛，也没什么大不了的。而且我和爸爸都清楚，我已完成了一台相当复杂、运转正常的逻辑机器。


  换句话说，尽管我还是个孩子，但已经知道什么才是真正重要的东西。我对自己说：比起向别人展示科学大赛的奖品，知道自己的成果足以赢得奖品更为重要。关键在于，你得自己学习并找到制作的方法。我正是全靠自己学习做出井字游戏机器的，这个机器离最终完成只有一步之遥，我至今仍为它感到骄傲。对我来说，重要的是工程本身，而非荣誉。


  ●○●


  因此，通过将逻辑门放在一起，我就创建了井字游戏系统。我的想法很简单，即将逻辑门连在一起形成一个无人可以击败的晶体管电路系统。正如我所说的，在穷尽各种玩法的过程中，我发现了其中的规律。


  八年级时，我制作了一个完全不同以往的装置。我把我的新作品称为 “加减法机器”。在我设计的装置中，它最接近计算机。这是因为它可以将加上或减去一个数字的结果显示在电子显示屏上，也因为它不像井字游戏机那样由仅仅一套逻辑门构成。和井字游戏一样，加减法也属逻辑，输入以1和0表示的数字，你就能得出由1和0组成的计算结果。


  在构建规模和时间上，这台加减法机器都并不比井字游戏机更复杂，但这项工程的目标更接近真正的计算，远胜于井字游戏机。每一所学校都会教学生加法和减法，但却没有人教井字游戏，因为它没那么重要。数字运算可以将人类送上月球，但井字游戏却做不到。


  我的装置有一种功能，一种真正有用的功能。你可以输入数字，再加上或是减去一个数字，然后可以看到答案。


  这台加减法机器大约一立方英尺大小。我在一块塑料板上钻满孔，再将从商店买来的连接器插入孔中形成连接点。我在需要的地方插入连接器，再把晶体管和其他零件与之焊接。


  我用10个小开关代表0和1。如果你想做3加2，你就必须先打开最高一排最右边的两个开关（这等于0000000011，是以二进制表示的3），然后，再打开最底下一排右边倒数第二个开关，这就代表2。在二进制里，2正是0000000010。结果将以小灯泡闪亮的方式加以显示。这个例子中，有两个灯泡会亮——代表了0000000101，也就是5。同样的道理，可以让机器完成减法的运算。


  此次经历中让人印象深刻的是，我运用了电子学、逻辑运算以及二进制理论，我还使用了焊接，我已将所有的知识和技术都融会贯通、综合运用了。我能解释二进制如何运作、加减法是如何得到运用，然后我再解释二极管和晶体管如何构成逻辑门电路。其后我还会展示如何正确组合逻辑门电路形成单字节加法器（只能加0和1），并且经我简单修改，还可做减法。我还告诉评委们我解决了一个逻辑门电路之外的问题，就是将电阻转换为二极管使用。那才是电子学中真正的“知道如何做”。


  一块板上有10个并排的加减法器电路来操作加法中的进位和减法中的借位（你还记得那些算数知识吗？），因此你就可以加或减更大的数字了，但要在1 023以内。


  这次湾区科技大赛上还有个插曲。比赛的前一个晚上，我将自己的作品带去调试。有几个人告诉我展位，并问我是否愿意向他们介绍一下我的作品。我拒绝了，决定只在比赛当天才将故事一一道来。那时，我会有些害羞。现在回想这件事，我猜自己也许因此让评委们失望了。


  当我于大赛当天现身时，几乎所有的奖项都已经颁发出去了。评判环节不知在什么时候已经结束了。我获得了光荣提名奖，有三项展品拿到比我更高的奖励。我观察它们，心里想着比起我的作品，它们真是微不足道。这是怎么回事？之后我在大赛的资料手册上发现，这三项参赛作品都是由学校选送的。


  我觉得自己被骗了。但那晚，我向很多人展示了自己的机器并与他们交谈——我甚至觉得那些评委——他们似乎也真正理解了我的作品有多么了不起。这样我就能解释自己如何运用逻辑方程式和逻辑门电路，以及我如何连接逻辑门电路和晶体管，再以二进制算术让整个机器运行起来。


  尽管我还只是个八年级学生，而参赛者年龄最大的已经十二年级，空军还是将湾区科学大赛的电子工程最高奖项颁发给了我。作为奖品的一部分，我有机会到特拉维斯空军基地参观美国战略空军指挥部。我还有机会享受一次非商业化喷气式飞机的飞行，那可是我第一次坐飞机。我想那一刻我已迷上了飞行。


  如今回头看，那台加减法机器在我通往工程师的道路上至关重要，成为我后来创建第一台个人电脑的起点。这是项大工程，它一共使用了一百多个晶体管，二百多个二极管以及二百多个电阻，另外还有继电器和开关。它还实现了一种有效的功能加法和减法。


  这些早期的工程磨炼了我成为一名优秀工程师的核心品格——耐心。它意义非常重大。我是认真的，耐心的重要性常被低估。从三年级到八年级的大多数工程作品中，我学到的东西越来越多。很多时候，我不用参考任何书籍就知道如何将电子设备连接在一起。有时，我对自己说，嗨，你可真幸运。早期学习一步一个脚印，仿佛为我指出了生命中的幸运方向。我学会不在乎结果，只在乎过程，尽力做好当下的事情。


  当今工程学界并非每个人都明白这点。不论我在苹果公司还是其他地方，总会发现许多傻瓜，他们总想一步登天，这是行不通的，从来都是这样。显而易见，这就是认知的过程。你不能一下子跨过两个认知阶段——认识到这一点对我日后教育自己的孩子和教小学五年级学生也很有帮助。我一遍又一遍地告诉他们：一步一个脚印。


  
    

  


  
    [1]德国人约翰内斯·古登堡（约1400年～1468年）是西方活字印刷术的发明人，故活字印刷术在西方又被称为古登堡印刷术。——译者注
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  整个小学期间，尽管我有点儿羞涩，但我拥有很多朋友，而且我很擅长体育运动，因此在学校里很受欢迎。在电子小孩中，我对我们想要制造的东西都很懂，因此成为了当之无愧的领军人物。邻里的小孩们组成了一个很紧密的朋友圈，这让我感觉很好。我很享受表现出众的感觉，也很享受他人的赞许。这并不出于什么自负心，而是出于对卓越的追求。


  我擅长游泳和橄榄球，甚至在少年棒球联赛中成为全明星球员，其他孩子告诉我，我不仅是最棒的投手，也是最棒的跑垒员和击球员。五年级时我是班里最聪明的学生，至少老师们都这么认为，我还被选为了学生会的副主席。听上去我是不是有点儿自我吹嘘？我知道这的确有点儿自我吹嘘的感觉，但这并非我本意。我对这些都非常骄傲，这些成就一点点地增加了我的自信，它们也都是我成长过程中的重要里程碑。


  但在六年级时，一切都变了。突然间，我不再像以前那样受欢迎，更确切地说，我感到我突然变成了隐形人。同学们不再因为我在数学和科学上的优异表现而对我赞赏有加，这让我非常困惑。身边的同学们情窦初开、开始有各种各样的小秘密，而我对这些都非常陌生。我天生的羞涩让我在六年级的时候遇到了社交上的极大障碍。社交上的低谷让我不再那么喜欢上学了。


  之后的几年，尤其是七年级和八年级，也相当糟糕。以前我很受欢迎，每天快乐地骑着自行车来来回回，而现在我失去了好人缘儿，感到处处碰壁，常常心情沮丧。我感到已经有很长时间没有人跟我说过话，即使我在尖子班里学习成绩依旧很好，但我并不感到开心。


  正因为此，当时的老师也没有给我留下什么深刻的印象。


  我想唯一的解释是，那个年纪的孩子开始了自己的社交活动，因此在群体中的位置变得很重要。我从我的孩子以及我教过的孩子身上也发现了这一点。谁是说话最有影响力的人？谁是作决定的人？谁成为领袖人物？这些在青少年的社交生活中至关重要。进入青春期的我是如此羞涩、不善言谈，因此在社交中陷入低谷。这对我来说是一个不小的打击。尽管我的科技项目仍然帮我赢得了师长的好评，我却常常感到自己很奇怪。我很难与同龄人打成一片，我对他们说的话感到很陌生，仿佛我无法理解他们的语言。并且，我总是担心会说错话，因此非常畏惧说话。


  当时的我在科技和电子学方面已经比同龄人领先很多，但他们不再和我玩在一起，因为某种我不了解的原因，他们也不那么接受我了。当我醉心于电子学项目的时候，他们会一起出去玩、开派对、喝酒，在化装派对上肆意玩乐。


  这一切从六年级开始，时至今日我仍保留着几分当年的羞涩。我的一些朋友能够站起来直接面向一大群人侃侃而谈。他们把这称为闲谈。我怕是永远也做不到这一点。如果我有着三十年的从业经历，或者我从多年的公开演讲经历中也掌握了一些经验，我也可以对着一群人侃侃而谈。我更擅长的是开个玩笑让大家哈哈大笑，或是展示一台电子仪器吸引观众的注意，让他们的视线集中在我身上。


  如果你足够了解我的话就会发现，我更喜欢用恶作剧的方式打破沉默。我的恶作剧经验是如此丰富，绝对可以写成一本书！


  ●○●


  在初中和高中时，我玩过许多恶作剧。初中时我甚至被抓了好几次。我发现，只要告诉一个人你的恶作剧计划，秘密很快就会扩散，被抓到的概率自然大大上升。高中时我对此很小心，会守好口风不让别人知道我的恶作剧计划。


  十二年级的驾驶课上，我搞过一个恶作剧，这个恶作剧并非纯为恶搞，而是能帮助所有上课的同学更好地练习驾驶技术。我做了一个电子警笛，它的声音和真的警笛一样，唯一的不同就是我可以自由地控制它。驾驶课的老师给我们放电影，模拟驾驶时的真实场景，我就在暗中把这个电子警笛放在我的座位底下，然后在电影放到一半的时候偷偷拉响了它。我想看看有没有人按下了刹车。我在里面装了许多电池，让它能够连续使用一个月以上，还把它放在了每间教室的电视机上。（教室里的电视机一般放得很高，直接连在了天花板上，所以老师们看不到我的电子警笛。）我从一本书上看到人们很难分清音调高的声音来源于何方，因此通过这个装置，老师们就会觉得是电视机出了毛病。


  但十二年级时的一个恶作剧还是让我被抓了。这次出大事了！


  我想做一个电子节拍器——就是学钢琴时会使用的那种“嗒、嗒、嗒”响的节拍器。我自己完成了这个节拍器，听着它的嗒嗒声，觉得也挺像炸弹的倒计时响声，于是心生一计。我找来几块电池，剥掉了电池的外包装让它们看上去就像黑色的小金属罐。我把它们绑在一起，用大大的字写上“炸弹危险”。


  我想，这一定很有趣。我要把它粘在比尔·沃纳的柜子里，我恰巧知道他的柜子号码。他的柜子与我的隔得很近，我在早晨上课前悄悄地把这个伪装好的电子节拍器放了进去。我发现嗒嗒声听上去非常小，还感到很遗憾： 要是没有人听到这个声音，那我整个绝妙的恶作剧岂不是就白做了！当我结束当天的最后一门考试准备离开学校时，我的指导老师找到了我，对我说： “史蒂夫，副校长想见你，请你去他的办公室。”这其实是一个不好的征兆。但当时我还没有意识到这一点。我还在想是不是我在最近参加的数学竞赛中得奖了，所以副校长要见我。我还不知道我已经惹麻烦了。


  当我坐在副校长办公室里的沙发上等着他的到来时，几个警察走了进来，手上拿着一只盒子，盒子外面还拖着一截电线。我惊呆了，他们居然叫来了拆弹警察！他们把我带进了一间房间，语重心长地对我说：“听着，你的同伙把一切都招了。”我以为是杰里——唯一知道我这个恶作剧计划的朋友——告诉了警察。许多年后我才发现我搞错了。是比尔·沃纳，我放节拍器的柜子的主人，告诉了他们。警察们在发现了这个“炸弹”后，把他从一门期末考试的考场里叫了出来。沃纳看了一眼这个设计，说道：“噢，我认识这些零件。一定是沃兹做的。”我那时候和比尔·沃纳等电子小孩们一起在隔壁泰勒先生家的院子里帮忙干活儿，泰勒先生会把一些电子零件送给我们作为报酬，而我恰好用这些零部件来做这个“炸弹”。我的秘密就是这样泄露的。


  我当时以为警察们说的是杰里，我之前和杰里有过约定，绝对不把恶作剧告诉别人，所以我还想抵赖一阵子。但当时我已经意识到我惹了大麻烦了。最终我不得不面对校长、副校长、指导老师、教务长和两个警官。校长布吕德先生告诉我，是英语老师斯托特米尔先生最先听到了柜子里传来滴答声。布吕德先生还告诉我，他自己是怎么打开柜子，紧紧抓住那个“炸弹”，一路飞奔到橄榄球场把“炸弹”扔下的！


  我听了之后不禁笑出了声，尽管我极力想忍住不笑，但没能成功，只好装作咳嗽想掩饰过去。我在这个节拍器上加了个转换电阻，每当有人打开柜子门时，它的滴答声就会突然变快。所以听了校长先生的所作所为，我忍不住大笑起来——我怎么能不笑呢？


  当然，此时此刻发笑对解决我的麻烦一点儿帮助都没有。几个大人讨论了一会儿该如何处置我，最终决定让我到少年犯管教所待上一晚。是的，你没听错，少年犯管教所！不过只是一晚而已。


  几个星期前学校里出过一起炸弹事件，因此校长对我非常生气。虽然我的恶作剧并不是真的炸弹，只是一个节拍器而已，但我仍然需要去少管所待上一天。我也好好利用了在里面的时间。我想，人们通常怎么说来着，监狱里的罪犯会做些什么呢？他们会彼此传授犯罪技巧。所以我也一定要不虚此行。我教少管所里那些惹是生非被送进来的不良少年们拆掉天花板上风扇的电线。我跟他们说：“把这些电线缠在囚室门上的铁闩上，把看守喊来。他碰到铁闩时就会被电到！”我在里面玩得很开心，那些人对我也非常不错。当然，当个书呆子反而成了最酷的事，这可不是一朝一夕就换来的。


  ●○●


  很久以后，我参加了一个很棒的俱乐部——家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club），在那里，书呆子被认为是很酷的人。我是在20世纪70年代中期、创立苹果公司之前加入家酿计算机俱乐部的。我很喜爱这个团体，从1975年在戈登·弗伦奇（Gordon French）位于门罗公园的车库里举行的第一次集会起，我一次不落地参加了所有的集会，直到1977年我与史蒂夫·乔布斯共同创立了苹果公司。俱乐部里的人都和我有着同样的梦想——让人人都买得起、用得起电脑。当时俱乐部的核心议题是一种名为阿尔泰（Altair）的自行组装的仪器（如果花上一大笔钱进行硬件扩充，可以把阿尔泰变为真正的电脑）以及阿尔泰能够实现的各种功能。在俱乐部的活动中，还有至少一小时的自由讨论时间，任何人有任何话想说，都可以举手站起来发言，这段时间被称为“随机存取时间”。


  我有许多话想说，但我就是无法举手发言。我仅仅是坐在自己的椅子上，听其他人高谈阔论，讨论计算机行业里的新技术潮流。我静静地坐在后排的椅子上，很少发言，就像初中的时候一样。


  最后，我终于有机会站起来发言，将自己做出来的两台计算机展示给大家看（其中一台正是后来Apple I电脑的雏形）。他们看到了这些让人印象深刻的成果，突然间就和我有得聊了。


  从小学开始到成立苹果公司，乃至日后的岁月里，我总是借助自己那些巧妙的设计与别人更好地沟通。这种沟通方式对我来说更自然、更有效。我想，对于所有人来说，社交都是一种内在的需求。而对我来说，展示精巧的电子仪器，或是设计一些巧妙的恶作剧，使我与他人沟通变得简单许多。


  也许正是六年级之后那几年里让我挫败不已的羞涩感督促我更起劲儿地搜寻电子学杂志。通过它们，我无须与别人交谈就可以获得电子学知识。我害羞到了什么地步呢？这么说吧，我甚至不敢到图书馆去问管理员《计算机》一书放在哪里。因为我太害羞，无法以惯常的方式学习，我更多的是自学，最终学到了世界上对我来说最重要的知识。


  ●○●


  我的处境在高中时又有了很大的变化。我遇上了一位很好的电子学老师麦卡勒姆（McCollum）先生，他对我影响巨大。


  麦卡勒姆先生是个特别的人。他在当老师之前曾在军队服过役，这意味着他知道好多笑话，甚至一些荤段子。因此，他很容易就和学生们打成一片。我想你应该要了解，那时候选修电子学课程的大部分学生都是成绩不好的人，电子学更像是一门职业类的课程。班上像我这样在其他课程中成绩优异的学生寥寥无几。我是个数学奇才，在初中毕业那年获得了数学竞赛的冠军，在高中的几年里也常在数学竞赛中获奖。


  你知道，将数学与电子学结合起来会得到什么吗？答案是“工程学”。


  每次上课，麦卡勒姆先生会站在讲台上，用一把黄色的大计算尺作各种运算。他的课比我们的化学课有更多计算的内容，相当难。他还自己编写这门课的教材。他的讲义清晰简洁，逻辑性极强，深入浅出地引领我们一步步地学习电子学的知识。我们先学习简单的电阻，然后是更难的内容，然后再逐渐加快学习的速度，最终把所学过的内容综合起来。这是教授电子学的绝妙方式，我日后在自己的计算机课程上也采用了这一方式。


  更妙的是，麦卡勒姆先生收藏着数量和种类都让人叹为观止的电子仪器。他拥有各种各样的高级仪器，包括许多我根本买不起的测试仪。他拥有的器材比一般大学的电子学实验室都要全面。他非常足智多谋，成功地说服了我们高中——家园高中（Homestead High School）校方购买了一些不太昂贵的电子仪器工具箱。随着他的学生对电子学学习的逐渐深入，他们用这些工具箱构建了一些电子学仪器，进一步增进了对电子学的学习。在我高中最后一年时，我们的实验室已经相当完备了。


  我们拥有一大堆仪器。这是门多么有趣的课啊！你构建仪器并看着它们成功运转。在达到成功运转之前，你必须不断调试，直到纠正自己所有的错误为止。这个过程中你也学到了自己犯错误时会发生什么，这对学习电子学的学生来说至关重要。我们都曾由于操作失误而吃过苦头。有一次，我被一台电视机高达22 000伏的电压电了一下，一下子跳开好远。是不是听上去有点儿吓人？但我发誓，对我这样搞硬件的人来说这就是家常便饭。我们并不像普通人一样害怕电击。


  我有一个轮盘电击仪——四个人一起把拇指按在轮盘的凹槽里，轮盘随着动感的音乐和闪烁的灯光不断转动，之后轮盘会逐渐减速，直到其中一个人被电到。硬件工程师们常玩这个游戏，相比之下，软件工程师就胆小得多。


  麦卡勒姆先生给予我很大的自由，让我自由发挥去制作我想做的任何设备——他甚至允许我在周五下午的上学时间到一家公司去工作，免得我无聊。这家公司就是位于森尼韦尔的喜万年公司（Sylvania），在那里我学会了计算机编程。麦卡勒姆先生说我已经掌握了他课上的全部知识，留我在教室只会让我对别的同学搞恶作剧。我们学校里没有计算机，所以在喜万年公司我第一次接触了可以编程的计算机，从此我也和计算机结下了不解之缘。


  我从未想过自己能真正接触一台计算机。我想，天啊！计算机！真的是计算机！我借了本关于FORTRAN语言的书，并且告诉自己一定要学会计算机编程。喜万年的一位工程师教我如何使用打孔机。我清楚地记得我写出了自己的第一个程序，然后那位工程师帮我输入到电脑里并运行出整个程序的情景。


  我尝试写的第一个真正的程序是关于“骑士巡游”（Knight’s Tour）问题的。骑士巡游问题是指，按照国际象棋中“马”的走法，如何无重复地走完棋盘上所有64个格子，即每个格子必须经过一次且只能经过一次？在我的程序里，我先让“马”走上两步，然后一步一步走，直到无法再走时停下来。若“马”停止时没有走完所有的格子，就退回一步变换一种走法，如果还不行，就再退回一步（即“回溯”），直到可以走通为止。喜万年公司的电脑的计算速度可以达到每秒钟100万次，所以我想这个程序应该很快就能跑出结果来。


  写出了程序后，我不禁开始憧憬接下来我可以一步步地解决现实世界中复杂得多的问题。但你猜发生了什么？电脑上的灯闪了一下，然后就毫无反应，什么输出都没有。我的程序没有跑出来。我的那位工程师朋友让程序又运行了一会儿，然后说道：“好吧，看来陷入循环了。”接着他告诉了我什么是无限循环——编程上“无限循环”是指程序无限地重复下去，从而导致了死机。（说一句题外话，“无限循环”也是现在苹果公司总部所在的那条街的名字。）尽管如此，在接下去的一周里，我把这个程序稍作修改，将每一步尝试的“马”的走法都打印了出来，又拿到这台计算机上去运行了。那天，我拿着打印出来的走法记录钻研了一番，领悟了一件事：我的程序并没有写错，它正是按我的思路在运行，问题在于它所需要的时间太长——要经过1025年这么长的时间才能算出结果！这比整个宇宙存在的时间都要长！


  这个经历让我意识到，即使是每秒钟100万次的运算速度也还有许多解决不了的问题。原始速度再高，也不能解决所有问题。许多容易理解的问题的解决，都有赖于简洁而深刻的解法。顺便说一句，程序的设计思路，即它所遵循的规则、方法和步骤，被称为“算法”（algorithm）。


  
    什么是骑士巡游问题？


    
      骑士巡游问题不是个简单的关于“马”的走法的数学问题，它是一个古老的难题，许多世纪以来人们不断尝试解决它。问题的核心在于，让 “马”在棋盘上走64步，从而不重复地经过棋盘上的所有格子。


      如果你对这个问题感兴趣，可以参考以下两个网站：http://www.borderschess.org/KnightTour.htm。这个网站允许你直接在网络上尝试解决这个难题，同一个站点上的另一个页面——http://www.borderschess.org/KTsimple.htm则提供了一个解题思路，你可以通过了解这个解题思路学习如何解开骑士巡游问题，从而让别人对你刮目相看。祝你好运！

    

  


  ●○●


  那时候的我对老师们很尊敬。我把工程师和老师都视为最值得尊敬的人。他们对我们如此了解，又能这么自然地和我们交流，教给我们许多东西。尽管我很聪明，但老师们对什么都很了解，能充满自信地教授不同的内容，那他们一定比我更聪明。高中时，所有的老师在我眼里都是睿智的思想家。


  后来，我发现在学校里，“聪明”常常被定义为与老师和其他同学阅读同样的书籍、报刊、杂志，对各种习题能作出同样的解答，与别人的想法一致，因此也不那么乐观了。


  如果你跟别人读一样的书、做出一样的答案，又有着同样的观点，你就是聪明的吗？我的想法要独立、激进得多，在我看来，能独立思考、拥有质疑精神，才能称为是聪明的。


  我每天到家园高中上学和放学回家都要走上很长一段路，我开始利用这段时间做一些真正的思考。我每次要走几英里，走路的时候我会分析自己的智力。我那时候数学和理科都很强，英语和历史很弱，我反复琢磨这件事，这是为什么呢？我想是因为英语和历史课的主观性都很强。我亲眼见过那些长相甜美又很会说话的女生们磨着老师提高了她们的成绩。我当时就想：天啊，你们写下的这些文字是多么主观啊，根本就很难分辨是不是正确的答案。正是因为数学黑白分明，要么正确，要么错误，没有烦人的灰色地带，我才喜欢数学。（有一次，老师把我的一个答案判为错误，但我确信它是正确的。最后发现是书本出了错，有时候书本的确会犯错。）而书评或论文则模糊得多，许多种不同的阐释都合理，许多种不同的叙述方式也都可行。谁知道什么最对老师的胃口？谁又能说什么是对书最深刻、最全面的理解？


  在高中几年间徒步上学的路上，我逐渐明了，逻辑在我看来更优越些。我本来就有这样的念头，但这些思考最终帮我形成了自己的观点。我意识到我与社会主流或许并不相容。我知道我与同龄人想法不太一样，我会这样想：这些是真理，这些是谎言。在数学里，二加二等于四，这就是真理，如果某一天人们发现二加二等于五，就需要改革整个真理体系来与之适应。在爸爸教给我的东西里、在我接触的世界里，最接近真理的就是逻辑了。逻辑黑白分明。在我看来，一个人最重要的就是信奉真理，工程师们所做的运算彰显了他们是如何忠于真理的。


  ●○●


  有一次，在喜万年公司里我发现了一本《微型计算机手册》（The Small Computer Handbook）。我对计算机十分感兴趣，而在我的一生中，我是在一次次偶然中逐渐走进了计算机的世界。发现这本书，是我一生中最幸运的偶然事件。


  喜万年的工程师允许我把这本书拿回家。这本小册子详细描述了数据设备公司（Digital Equipment Corporation，DEC）出品的PDP-8型微型计算机的配置。图片上的这台计算机位于摆放在高架上的仪器中间，上面有许多开关和灯泡，看上去很像是工厂车间的一部分。其实我不大能分得出究竟哪台仪器就是这台计算机，毕竟我只见过喜万年公司里的电脑。我从四年级起就一直想了解计算机的内部结构是什么样的，这本小册子正好满足了我的好奇心。


  我很擅长逻辑，知道如何连接不同的元件来构成逻辑电路。我捧着这本册子一连钻研了好几个晚上，慢慢搞明白逻辑电路之间是怎么连接来构成这台PDP-8型微型计算机的。我开始尝试设计自己的电脑，尽管我并未完成我那繁冗的设计处女作，上面可能还有许多错误。但这毕竟是个很有意义的开端。


  那时是我在高中的最后一年。之后的几年里，我搜集来了我能找到的所有微型计算机的说明书。那个时代涌现了一批微型计算机，与最初占据一整间屋子的大型计算机相比，它们的体积要小得多，功能却一点儿也不差。一台典型的具有足够大的内存（使用友好的程序语言）来运行程序的微型计算机大概只有一台微波炉的大小。


  我搜集到瓦里安（Varian）、惠普、数据设备、通用数据（Data General）等公司出品的微型计算机的用户手册。每逢空闲的周末，我就会根据逻辑元件和芯片（它们是计算机的硬件组成部分）的目录和某一特定的微型计算机的用户手册，自己着手设计。在完成首次设计后，我常常会进行第二次、第三次设计，减少使用的芯片数量，优化整体设计。我把使用最少量的芯片来重新设计出这些微型计算机当成一个好玩的游戏。我把自己关在房间里设计电脑，不知不觉间，这已经变成我消磨时间的方式了。这是我个人的娱乐方式，我没有告诉过家长、老师或者朋友。


  我根本买不起构建电脑所需要的元件，所以我的所有计算机都停留在设计图上。每当开始一个新的设计时，我就会连续几晚挑灯奋战，直到把它设计出来为止。作设计时，我会趴在房间的地板上，手边放着可乐，身边丢满了各种各样的草图。因为我无法把我的设计付诸实践，所以我会一遍遍地重新设计，试图用更少的芯片来超越我自己之前的设计。我是在与自己竞争，我所逐渐掌握的方法和窍门绝对无法用语言或文字来描述。差不多一年之后，我感到我节约芯片的能力已经无人能敌。我能用公司原始设计中所用芯片数量的一半来构建功能相同的电脑，但我的设计都停留在图纸上。
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        第四章

        “道德”的电视干扰机

      

    


    

  


  一个叫作里奇·詹克莱（Rich Zenkere）的男生被选为家园高中1968届毕业生里的班级小丑。他是个逗趣的家伙，在许多课堂上都与我坐同桌。那时候许多课的座位是按姓氏字母顺序排的，而我的姓氏沃兹尼亚克（Wozniak）恰好与他的姓氏詹克莱（Zenkere）挨在一起。我和里奇还有另一个常常坐在一起的同学斯科特·桑普森（Scott Sampson）决定，我们仨要一起研究一下上什么大学。


  我们想去加州理工学院看看。我们计划先飞到加州的波莫纳，斯克里普斯研究所、波莫纳学院和加州理工大学波莫纳分校都在那里。


  紧接着我们想到了一个好主意，我们也应该去科罗拉多州立大学博尔德分校看看。里奇的爸爸就是在那里上的大学。


  我非常兴奋。从小到大我还没有去过加州以外的地方。我们在圣何塞机场搭乘一架波音707飞机飞到了丹佛，那时候圣何塞机场只有区区两个登机门。我们从丹佛开车到了博尔德，天黑得伸手不见五指时才到达了目的地。大家筋疲力尽，直接倒在宾馆的床上睡着了。第二天我们起床打开电视的时候，得知前一天晚上下了大雪，地上的积雪可能有一英尺半厚。我们拉开窗帘，发现外面果真有厚厚的积雪。大家都非常兴奋！


  我从来没有见过真正的雪。我住的地方一年也许会下几次雪，但绝对不会在地面上形成积雪，更不可能让我们捏雪球玩了。我们都冲了出去，开始打雪仗。这对我来说是全新的冒险。


  因为某些奇怪的原因，我们是在感恩节的那个周末来到博尔德的。我猜他们会在节日里也安排校园参观，但事实上并没有。所以我们那几天就在空空荡荡的校园里晃悠。走着走着，我们就来到了工程楼，遇到了一位工程专业的大学生。他带着我们走进大厅，向我们介绍了工程学的院系设置。他兴致勃勃地给我们展示了各种各样的工程装置，还告诉我们在科罗拉多大学这里都在进行着哪些工程项目。


  博尔德的大雪让我爱上了这个地方。那些红砖楼在雪中显得惊人的美丽，与壮阔的熨斗山交相辉映。这是一所位于荒无人烟处的大学——它离最近的城市也有一英里的距离。


  我深深地为这里的美丽所震撼。在雪中的校园里漫步感觉真好！这场大雪让我决定了要来这里上学。它的入学门槛与我的成绩和SAT（学术能力评估测试）分数相比并不高——我在SAT的数学和理科测试中都得到了满分800分，只有化学一科得了770分。尽管如此，我仍想来这里上学。这场大雪让我作出了这个决定。


  ●○●


  问题在于，爸爸认为科罗拉多州立大学的学费太贵了。它针对来自科罗拉多州以外的学生收取的费用仅次于新英格兰地区的某些州立大学。


  最后我们总算达成了一个协议。爸爸同意我去科罗拉多州立大学念书，前提是我在第二年回到离家近的迪安扎社区学院就读，第三年再转学到加州大学伯克利分校，那里的学费要便宜得多。爸爸妈妈也逼着我申请了伯克利，我在截止日期前的最后一天才草草递交了我的申请材料。


  科罗拉多州立大学录取了我，爸爸妈妈在开学前的暑假帮我缴清了第一年包括注册费和学费在内的所有费用。但爸爸仍在不停地劝我去迪安扎，这所学校离家近得多，学费也便宜。如果我同意去迪安扎的话，他还可以帮我买辆车。


  所以我就到迪安扎完成了注册，发现所有化学、物理和微积分的课程都已经满了。什么？我简直不敢相信。我这样一个高中时的数学和理科尖子、未来的工程师，居然无法去上这三门对工程师来说最重要的课程！


  这太可怕了。我打电话给化学课的任课老师，他告诉我去听一下第一节课，说不定还有机会能选上这门课。尽管如此，我仍隐隐地感到我的未来就此希望破灭了，在我眼前破灭了。我感到我的学业很有可能从一开始就被毁了。所以我当即改变了主意，决定去科罗拉多州立大学看看是否还能进入那里学习。


  那里已经开学了，但是通过几个电话我搞定了入学的事情。我手上有飞机的航班时刻表，其他的一切也都准备好了。我买了机票，第二天就从圣何塞机场飞到了科罗拉多，恰好赶上开学的第三天。


  我踏入校园之时正值科罗拉多美丽的九月初。金黄的树叶斑斑驳驳，我深感自己是多么幸运。


  我的室友名叫迈克。我踏入宿舍的第一眼就发现他已经在墙上贴了至少二十张从《花花公子》杂志上撕下来的插页图片。哇，他与我非常不同！但我想迈克是个不错的小伙儿，我很喜欢听他讲自己的故事，讲他从前是军队里调皮捣蛋的小孩，在德国上过的高中，以及其他各种各样的经历。我知道他在性方面非常超前。他会告诉我有时候晚上他想独自待着，而我也知道为什么。我会说，噢，好吧。我会带上我的录音机和我的那堆卷轴磁带——西蒙和加芬克尔是我当时最喜欢的乐队组合——跑到里奇·詹克莱的宿舍去，很晚才回来。有一天深夜，我正在宿舍睡觉，迈克带了个摩门教的女孩回来。他可真了不起啊！


  与此同时，我还在宿舍里结交了其他的朋友。我会去看橄榄球比赛，我们学校的吉祥物是头名叫“拉尔菲”的水牛（这个软绵绵的名字简直就是我们的耻辱！），在比赛前，几个学生会打扮成牛仔与它赛跑。拉尔菲是一头真正的水牛。我还记得里奇·詹克莱绘声绘色地告诉我们，二十年前科罗拉多大学的主要对手空军学院的学生绑架了它，当空军学院的球员来参赛时他们把它煮熟吃掉了。


  我当时信以为真，但你永远也不知道里奇说的是真是假。他为人有点儿轻浮，总是挂着笑，对最严肃的事情也随便开玩笑。他还有点儿不诚实。我们俩曾一起在女生宿舍里洗盘子赚钱，他因为伪造工时卡这样的原因被开除了。


  里奇有两个室友，兰迪和巴德，我常常在他们宿舍里和他们仨一起玩红心大战和桥牌。兰迪是一名虔诚的天主教徒——他出生于一个天主教家庭，从小信教——因此吸引了我的注意。他的室友常常为此取笑他，好像因为信教他就变哑了一般。但我会花很长时间跟他讨论他的信仰。我从未接受过任何宗教信念，所以对他告诉我的天主教的教义，例如容忍和宽恕等等都感到非常新奇。我们变成了很熟的朋友。怎么说呢，我们一帮人会打牌打到很晚，我还记得当时我会想：这是我从小到大最好的一年。第一次，我对我的生活有了全部的自主权——我自己决定吃什么、穿什么、上几门课、上哪些课。


  我还遇到了各种各样有趣的人。桥牌开始变成我生活的重要部分。期末考试期间我们开始玩起了桥牌，从此便一发不可收。我们四个菜鸟并不懂多少规则，全凭直觉就玩了起来。正经的桥牌玩家面前会放着规则和各种积分表，而我们却什么都没有。我们自己琢磨出如何叫牌，什么牌可以出而什么牌不可以出。在我看来，桥牌比别的牌类游戏都复杂得多。


  大多纸牌游戏玩得都是把戏，一个玩家出一张牌，其他玩家选择跟牌或者不跟，一轮过后谁最大谁就赢了。这就是把戏。在红心大战中，你希望避免某些特定的牌。例如，你赢的每张红心都会为你加分，而你希望分数越低越好。在黑桃游戏（Spades）中，首先有一轮叫牌，赌的是你和你的对家——在四人局里坐在你对面的玩家是你的搭档，又称“对家”——能赢得多少轮。如果你赌的是5，而且的确赢得了这么多轮，你就可得到50分。但万一你太过乐观，赢的轮数比你赌的数目要少，你将会失去很多分。这一游戏中，黑桃最大。


  但桥牌比这些游戏都精妙得多。在你和对家各自整牌、互相信息不通的情况下，你不仅要估算出你和你的对家能赢多少，还需要估算出你们是靠什么花色牌赢的。


  桥牌富于智谋，是进攻与防守的完美结合。你只能看到你手上的牌，去估算别人的牌，精心计算着策略并通过叫牌来向对家传递信息。打牌时你得同时想到好几层才行。我们开始打牌时基本什么都不懂。正因为我们都是菜鸟，实力旗鼓相当，我们玩得很开心。


  有趣的是，我们自以为玩得不错，却根本无法与真正的桥牌玩家较量。几年后，我进入惠普工作，曾想加入公寓楼里的桥牌俱乐部，却发现根本不是好些女邻居们的对手。我那时对规则糊里糊涂，因此常让我的搭档遭殃。


  如今，我已是桥牌高手，但这是得益于我多年来一直在学习报纸的桥牌专栏，直到把所有规则铭记于心。


  ●○●


  大学时，我在一个让我很是喜欢的项目上投入了心血。我把它命名为 “电视干扰机”（TV Jammer）。


  电视干扰机的灵感来源于我的老朋友艾伦·鲍姆的父亲埃尔默在夏天做的一个小装置。鲍姆先生是位工程师，他在图纸上设计出了一个小电路，包括了一个晶体管、几个电阻和一个电容器，以及一卷线圈，它能输出电视频率范围的信号。我当时就想：如果它像晶体管收音机一样可以调谐该多好啊！晶体管收音机的调谐非常简单，只需要使用调谐按钮即可。受此启发，我做了几个类似的小装置，它们可以发出电视频率范围内的信号，也可以调谐，当调谐到恰当的频率时就可以干扰电视机的信号。它们真是酷毙了！


  大一在科罗拉多的一天，我觉得该启用我的电视干扰机来制造点儿乐趣。我来到电子器材商店Radio Shack，去看看都有哪些晶体管出售。我发现，他们只有一种晶体管可以发射从50兆赫到电视频段的信号。我买下了这个晶体管，还买了几个小型的晶体管收音机，这样我就可以运用它们其中的零件，例如一些特定阻值的电阻、调谐电容以及用于连接调谐按钮的零件。这些装置能扩大调频范围。


  我用一些粗电线做了一个线圈，约有三转，某一转上我还连入了一个电容。整个线圈非常小巧，仅跟我的小拇指差不多大。我利落地将其与一节9伏电池相连。你知道电池上的小金属片吗？我把它拆了下来，焊接在与电视干扰机相连的电路上，然后再连入一节9伏电池。这个电视干扰机加上9伏的电池箱后仍非常小巧，我可以把它藏得很好。唯一露在外面的是一段6英寸的电线，它充当了发射天线。我把它藏在袖子里。


  朋友宿舍有一台小型黑白电视机，我在那里试了试自己的杰作。我成功干扰了他的电视信号。


  我们宿舍楼的主要休息室里有一台大的黑白电视机，人人都围着电视看。我一打开电视干扰机，它就啪的一下漆黑一片了。我想：哇，这玩笑可真是有趣。


  一次我给我的天主教朋友兰迪·阿戴尔（Randy Adair）展示了我的电视干扰机，他说：“你该去试试利比大厅地下室的那台彩色电视机。”他说的正是女生宿舍楼里的电视。


  我发现，那栋楼的休息室里有许多人正在看电视，男生女生都有。我躲在暗处，打开电视干扰机，希望图像关闭，然而图像只是变模糊了而已。


  兰迪坐在前排，我和他事先并没有商量好任何计划。他向电视侧过身去，开始猛击电视。我很默契地让图像立即恢复清晰。这显然让所有人都认为是重击电视起了作用。几分钟后，我故伎重演，再次让图像模糊，兰迪又开始击打，于是我又让它清晰起来。再过几分钟后，我又重复一次，这次我等兰迪击打了好几次后才恢复了电视图像。


  因此，所有旁观者都认为：打得越重，效果越好。他们都觉得是电视机里的某个东西松动了，只有敲打一下才可以恢复。这简直跟心理学实验一样。除此之外，我发现，人类比老鼠学得更好，但老鼠学得更快。


  在那之后，兰迪不再起身敲打电视，但其他人会这样做。这正是我所希望的结果。有人敲打电视，然后我让它恢复。哈，这仿佛是一群任我摆布的豚鼠。我最希望的莫过于此。接下去的两周内，我每晚都会跑到那里看人们敲打电视。当敲打不起效时，他们就开始调来调去。那时候，电视还是调频的。我在一旁暗暗使用电视干扰机，他们一旦调对，我就让电视恢复正常。


  过了一阵，我又换了种玩法。当有人把手放在调谐器上调整图像清晰度时，我就让电视正常工作。但只要他们手一离开，我会让图像又变得模糊。直到他们再次接触调谐器。他们就像是活生生的木偶，我完全可以控制他们。


  又过了一阵，他们竟开始怀疑自己所处的位置会影响电视。一次，有三个人试图要修好电视。我就等着好戏上演，看他们如何让图像清晰起来，我还可以玩点儿鬼把戏，让他们以为自己成功了。其中一人将手放于电视屏幕中央，一只脚踏在椅子上。当他的手偶然停于电视中央时，我打开机关让图像恢复。只听他的一个同伴宣布道：“嗨，图像清楚了。”他们慢慢放松。当第一位男生的手离开电视，我又破坏了图像。


  站在电视后面负责调谐的男生说：“让我们返回原地不动，也许就会好了。”


  前面的男生立即将手放回屏幕中间，我让图像清晰。他试着移开手，我便让图像模糊，再放回去，又变好了。


  然后，我注意到他把脚放下来了，我立刻让图像模糊起来。他尝试着把脚收了回来，我就让图像又清晰起来，这让他瞠目结舌。实在太酷了，我就这么神不知鬼不觉地捉弄了他！


  他大声对屋内其他学生宣布：“是接地效应。”他懂得这个术语，那他应该是个工程系的学生。即使那个男生的手遮住了屏幕中间的画面，还是有十几个学生就这样看完了《虎胆暗算》（Mission Impossible），要知道，那时的电视屏幕还非常小。


  唯一的问题是我的确有些过分。接下来的几周，没有人会再来这里看电视，他们已经忍无可忍了。


  ●○●


  年底，他们又回到这里。于是我又玩起了这个游戏，自娱自乐。有时，他们得重重地敲打电视，有时得有三个人同时站在电视旁——一人敲打，一人调频，最后一人在电视背部调节色彩，调节红色、绿色和蓝色的比例。经过他们的一番调节，我没办法调回图像了，那些人最后只好请来了修理工。


  修理工来过之后，我听到电视旁有人提到修理工认为是天线问题。我再次启动了电视干扰机，他们会怎么做呢？当然，有人取下了折叠式双天线，然后举在头上。那时我就让图像恢复。他一放下，我就让图像模糊。举起，清晰了。放下，又模糊了。此后，我又让他不得不越举越高。当看到这个男生到节目的最后5分钟不得不将手伸到天花板上去，真让我捧腹大笑。


  除了兰迪，在整整一年里我从未告诉过其他人。让我惊讶的是，居然没有人怀疑过这可能是有人在捣乱。这实在是太好玩了！我自己可编不出这么好玩的笑话。只有一次我曾后悔使用了电视干扰机，那天电视里在白天播放《肯塔基赛马会》，吸引了许多学生。我在最后的关键时刻启动了电视干扰机，那些孩子们忍无可忍，怨气爆发，将椅子等等砸向电视。如果他们砸的是人，那人早就变成肉酱了。他们怒气冲天，我若是那天被发现，说不定就被一顿海扁，不得不进医院。


  如果玩笑太过分，就失去了玩笑的趣味，而让人惶恐不安，就像这次一样。


  ●○●


  之后不久，我在科罗拉多州立大学选修了一门计算机的课程。在这里，我把电视干扰机的概念发扬光大了。


  在那时，能上计算机课让人觉得受宠若惊。只有少数大学才开设计算机课程，并且只有研究生课程。但是进入科罗拉多大学学习工程学意味着即使是新生，只要完成了预修课程就可以去上任何一个年级的课，甚至包括研究生的课。幸运的是，这门计算机课不要求任何的先修课程，因此我也就顺利地选修了下来。这门课非常棒，在课上，老师教给我们有关计算机的所有知识：结构、程序语言、操作系统等等。这门课内容非常全面。


  唯一的遗憾是，我们在工程大楼上课，而那里的教室都很小，所以仅有三分之一的人可以在教授讲课的教室上课，另外三分之二的学生就只能在别的教室，通过闭路电视上的录像来听课。那间教室里有四台闭路电视。


  那时我就想：太好了，又一个可以玩电视干扰机的好机会。但首先我要再做一个更小的、更隐蔽的干扰机。我用荧光笔做了一个袖珍版的发射机。（我把荧光笔拆开，放进一节电池，并在笔的一端放入小螺钉作为调谐装置。）


  有一天上计算机课时我带上了新设备，坐在我惯常的位置——教室的左后排。我打开电视干扰机。因为天线藏于笔轴内，我不知道能不能干扰到电视的信号。毕竟同轴电缆在那时并不寻常，通常都是折叠式双天线。


  然而，所有电视都出问题了，只是离我最近的电视不是太严重。但那三位助教立即望向我们，其中一人问：“谁有发射器？请关掉它。”


  哇，我甚至不知道班上还有助教。他们面朝我们说关掉它，你认为我会就此罢手吗？绝不。


  我最初的计划只是玩一小会儿就让电视画面恢复正常，但我现在却骑虎难下。要是我出手关掉干扰机，我说不定就被抓住了。


  所以我小心翼翼地坐在那里，不敢轻举妄动。助教离我们非常近，一动不动地看着我们。我不敢用手靠近荧光笔，害怕图像会因此摇晃。我也不敢触碰荧光笔上端的螺钉把它关掉，因为我旁边的同学可能会听到动静，那样的话我就暴露了。


  最后，助教们坐了下来，但一直都看着我们。除此之外他们也做不了什么。电视没有模糊到让我们看不清教授或是记笔记。因此，即使图像是模糊的，我们的课程仍然可以继续。


  我坐在那里一动都不敢动。突然间，有个坐在右后排的男生收拾东西，起身准备离开教室。离他最近的电视是图像最模糊的。我决定在他离开教室时调整好电视。我想这样的话，我就可以脱身了。


  他离开后，右后排电视的图像就变得清晰无比。一位助教指着他说： “呵，就是他搞的鬼。”


  恶作剧不过是娱乐和幽默。我不仅搞恶作剧，还嫁祸别人，因为恶作剧的老规矩是“千万不要被抓住”，我丰富的恶作剧经验也让我学会如何使用这一伎俩。请不要对我用恶作剧欺骗别人却还理直气壮表示惊讶。请记住，娱乐的基本形式就是编造故事，这不过是一场喜剧。


  我不知道他们是否处罚了那个男生，但我希望没有。他们不可能“人赃并获”，因为据我所知，仅我一人拥有电视干扰机。


  ●○●


  那一年，我终于还是麻烦上身了。


  我开始编写一些程序，并让打印机自动打印出结果来。科罗拉多州立大学计算机中心里的所有人都得用那台打印机。编写那些程序对我来说并不算什么难事。后来我开始思考：计算机是用来做什么的？它们应该用于数字计算。计算一直是我与计算机之间最重要的联系。因此我开始构思一些真正聪明的程序。


  我编写了7个程序，它们都很简单，但都具有极其有趣的数学涵义。其中一个程序解决的事是我所谓的“神奇计算机数字”问题。主要进行2的幂运算：2的1次方等于2，2的2次方等于4，2的3次方等于8，2的4次方等于16，依此类推。所有的计算机都采用二进制，因此2的幂数列是计算机数字中最为特别的一组。


  我编写好后，打印机就可打印出具有可读性的计算结果。例如，其中有一行：“1，2”。这表示2的1次方是2。如果是“2，4”，则表示2的2次方是4。你会发现数字变大的速度越来越快。比如，2的8次方是256，而2的16次方就是65 536。很快，整张纸就被印满了数字。在足够多的纸张之后，你就能看到位数达到一整行的数字，再往后有些数字会长达2行、3行。最后一个数字可能占满整张纸，甚至更多。


  另一程序是有关斐波纳契数列的。这一数列的前两个数字是1和2，以后每一个数字都是之前两个数字之和：1，2，3，5，8，13，21，34……所以这是一个永不终止的无限数列。我的其他程序也与之类似，都可以计算出这样的超长数列。


  有些程序因为程序内部的漏洞会进入循环，不再停止，这就叫作无限循环，我前面提到高中编写的象棋程序时曾经提过这一概念。不管是不是无限循环，计算机中心都会自动终止运行超过64秒的程序。所以，当我发现自己的计算机能在64秒内打印出60页时，我就将仅打印60页的指令写入程序，并且在所有纸张上都标出页码。等到下一次我再运行程序，打印出的结果会从第61页开始，依此类推。我还让程序留有运行记录，这样当下次再运行时，就可从上次的结束点开始。


  每天早晨，我步行至计算机中心，运行我的7个程序。然后中午时，整理好所有输出的数据，并再次运行程序。到晚上，我还会再让它们运行一次。我每天运行3次，每次都运行7个程序，每个程序每次会打印出60张纸，很快这些纸张就堆满了我的宿舍。我的室友迈克开始对此感到不安，害怕所有空间都被这些纸张占据。大量的打印纸堆积在我的宿舍，看起来像座小山。


  之后的一天下午，我去计算机中心时没找到我的程序，却发现一张纸条，上面写道：请立刻去见教授。


  我来到教授的办公室，他对我说：“坐下吧。”同时，他打开一台录音机——按下按钮，开始录音。我开始有点儿害怕了。


  “你一直在运行这些自己编写的程序。”他说。


  我回答：“是的。我在编程课上学习编程。运行时我也输入了自己的学号，我并未试图要隐瞒什么。”


  “这与你们班无关。”他又说。


  “我用的是FORTRAN语言。”我告诉他。


  “这不是我们教授的FORTRAN语言。”他说。他说得没错，因为这些数学问题都来源于我查阅的数学手册。我所做的不是简单的编程，我们都知道这一点。


  
    FORTRAN是什么？


    
      FORTRAN是一种20世纪50年代发展起来的计算机语言。半个世纪以来，它被广泛运用于科学计算和数字运算中。它的名字来源于“Formula Translation”（公式转换）。FORTRAN是一种编译型语言，与BASIC这样的解释型语言相比，它速度更快，功能更强大。

    

  


  他告诉我他用了很长时间研究我的程序用于什么，最后终于找到答案。他问：“你想和我作对吗？”


  作对？我不知道他是什么意思。我猜想，也许是越战让他极度不安。“争取民主社会学生组织”当时成员众多，但我对政治漠不关心，只加入过大学共和社。其实，我不过是一名性格温顺的工程系学生，永远不可能成为政治极端分子。


  “和你作对？”我说，我不知道他所言为何。


  然后他打电话给计算机中心：“这些程序……沃兹尼亚克先生将为这些开支付账。”


  至此，我才意识到我的行为带来了哪些后果。我的程序占用的运行时间，已经超过了整个课程预算的5倍。我甚至都不知道有预算这回事，我以为上了计算机课的学生就可以使用程序运行时间，这一假定也合乎情理。但现在我意识到我花了教授账上的许多钱。我猜他是在借我脱身。他们不会真的让我付费吧？我只是一名学生，而且是名新生。但我仍然很担心，因为他所谈及的数目达到了数千美元——高过我的州外学生学费好几倍。


  事已至此，我不想父母为此而劳烦，也决定不再继续就读科罗拉多州立大学。那个学年末，我被认定为滥用电脑。我没有让父母知道此事，也不希望他们负担巨款。因此我决定次年回到迪安扎社区学院，而我的朋友们仍然继续在科罗拉多州立大学的学业。


  现在回想起来，真正让我烦恼的是，他们本不应该对我罚款，而应该对我独立完成的精巧程序大加赞赏。


  而我那门功课也的确得了A+ 的好成绩。


  ●○●


  第二年我转学来到了离家不远的迪安扎社区学院。我重拾了高中时的兴趣，花了大量时间在设计电脑上。那时我会对照着很多流行的微型计算机的用户手册（这些机架式的电脑像装比萨的盒子那么大，由瓦里安、惠普、数据设备等公司于1969~1970年间推出），一遍又一遍地重新设计它们，我力图使用更少的零件来更有效地工作。


  在我离开迪安扎学院时，我已经在纸上反复设计了当时世界上几乎所有著名的电脑。我无疑成了专家，因为我对它们的原型进行了无数次重新设计，只是没有真正制造出它们。但我心里从不怀疑我设计的电脑可以正常运行。我的确可称之为专家——是的，至少是软性意义上的专家。我从未真正制造出这些电脑，但我迷恋它们，对它们的内部结构了如指掌。拆开任何一台电脑，我都能轻轻松松把它们重新组装起来，甚至优化它们的设计，做出价格更低廉而性能更高的电脑。


  我没有勇气向器材公司去索要一些免费的样品芯片，它们都价值不菲。一年后，我与史蒂夫·乔布斯相遇，他给销售代表打打电话就可以得到免费的芯片，这让我见识到他是多么的勇敢。对我而言，我永远都不敢这么做。我们一个内向，一个外向（你一定猜得出谁是谁，对吧？），刚好互补。其中一个人感觉困难的事，另一个人往往能轻松解决，我们是名副其实的黄金搭档。


  在迪安扎时，我的量子物理学老师有次说道：“沃兹真是与众不同的名字。我还认识一位叫沃兹的人，他去了加州理工学院。”


  “那是我父亲。”我回答，“他去了加州理工。”


  “他可是个很棒的橄榄球运动员。”


  我告诉他，那的确就是我父亲，因为他曾是球队的四分卫。


  “是的，”他说，“我们从不去看橄榄球比赛，但在加州理工，大家都会去看杰里·沃兹尼亚克打球。他声名远扬。”


  我认为老爸是加州理工有史以来最好的四分卫之一。洛杉矶公羊队甚至想将他招至麾下，不过我不知道他是否达到了职业球员的水平。我很高兴听说物理老师因我父亲的球技而对他印象深刻。我感觉自己正在分享父亲过去的经历。老师甚至给我看了一份那时加州理工学校的校报，上面有父亲穿着制服的照片。


  我并不是和每一个老师都合得来。在一门比较难的数学课上，我有一次上课开小差被老师抓个正着。（我当时正在思考如何用机器语言为通用数据公司的NOVA微型计算机编写一种FORTRAN语言编辑器。）


  当我在脑海中编写一行让使用者输入数据，并让内存存储下这些数据的程序时，听见老师点到了我的名字：“沃兹尼亚克，你要专心听课，你在数学上很有潜力。”


  他当众批评我，让我感到如芒在背，他其实没有必要让我当众难堪。我不过在课堂上做些自己想做的事，也可能是我感到无聊，因为我是那种看看书就可以拿到好成绩的学生，在数学上也一向如此。


  ●○●


  在迪安扎学院学习时，我改变了对政治的看法。我开始很严肃地思考越战的正义性。这场战争究竟帮助了什么人，美国有没有道理卷入其中呢？


  高中时我挺支持越战的。爸爸总告诉我美国是世界上最伟大的国家，我也认同我们代表了民主制度与共产主义的集权对抗。民主制度从我们的宪法开始已经成为了这个国家的代表。除此之外，我并没有怎么思考过政治议题。对也好，不对也好，我总是热爱自己的祖国。这种感情就像热爱母校的体育队伍一样自然。在科罗拉多州立大学时我只加入了两个社团，其中一个就是共和党社团（另外一个是业余无线电俱乐部）。


  但我此时已经开始思考为什么有这么多人抗议越战。许多学者和记者根据越南的历史，指出美国的立场是站不住脚的。这本是一场内战，牵涉其中的条约、协议与历史都跟美国没有关系。与此同时，支持越战的一方没有提出任何合理的论点，只是不停地强调美国参与越战是在践行正义。他们从头到尾只能辩驳这是一场维护民主的战争。


  最让我费解的在于美国所支持的南越一点儿都不民主。它更像是一个贪腐的独裁政权。我们怎么能保护独裁政权呢？我开始意识到反战的一方掌握了更多的真理。


  反战者也会宣扬和平优于战争。诚然，这个世界很难达到绝对的和平与和谐，但这是一个多么美好的愿景！从大学里认识的朋友兰迪·阿戴尔那里，我对耶稣基督也有了一些了解。对各种问题，兰迪总是努力找出和平的解决办法。虽然我并不是天主教徒，也不信仰任何宗教，但是我赞同耶稣基督提倡的许多信念，这一历史人物的所作所为也能引发我的共鸣。我反对暴力，反对对人造成的伤害。


  在迪安扎，我对越战作了许多思考。我一直自信我具备运动天赋，也很勇敢。但我会向另一个人开枪吗？我当时坐在宿舍里的白色福米卡床上沉思良久，最后发现我也许能让别人向我开枪，但我绝对做不到开枪还击。


  我不禁会想，如果我在越南，我必须向另一个人开枪的话，会是怎么样一幅情景？他与我十分相似，我们站立、行走、坐下的动作几乎不存在差别。我吃比萨、打扑克，他的生活也一定很类似。我们都有家庭。为什么我要去伤害他呢？他既然活在这个世界上，那一定有他活下去的理由。越南也有其存在的理由。而这些理由，都跟来自美国加州的我没有半点儿关系。


  从这个角度看，越战对我十分危险。在道德感上，我与因为宗教信仰而拒服兵役的人很相似。但强制征兵的办法只豁免了教徒服兵役的义务（战争与某些宗教的信仰有直接冲突），而我并不是教徒。我不信仰任何宗教，我只信仰逻辑的力量。


  因此，我并非因为信仰原因拒服兵役，我只是非常厌恶去杀人或者伤人。


  
    
      iWoz

      computer geek to cult icon
    


    


  


      
        

        第五章

        奶油苏打水的日子

      

    


    

  


  19岁时，我通过“五角大楼文件”[1]了解到越战的真相，思想因此彻底转变，与爸爸的观点产生了冲突。


  那时，父亲沉迷于酒精，同他争论没什么意思。但我的新发现彻底让我取代了之前的想法。我开始崇尚和平，并逐渐意识到政府为博取人民的信任和支持会无所不用其极。


  “五角大楼文件”揭露了中情局和五角大楼人员所掌握的越战真相。总统颠倒黑白、伪造事实，诱骗人民支持战争。例如，“五角大楼文件”直指北部湾事件纯属美国政府的阴谋，并且指出美国官方每次公布的越共死亡人数都为美军的10倍，事实上根本无法统计越共的死亡人数。大多美国人却相信政府的一派胡言，“五角大楼文件”揭示出这是一个精心设置的骗局。


  接受这一真相是我此生中最困难的事之一。我在一个倡导民主的国家长大，无法相信这样的民主社会里竟然充满了肮脏的谎言。美国政府为何与人民为敌，蓄意欺骗我们？我不知道这样欺骗人民有什么意义。


  我认为，最坏的并非越战本身，而是它带给人们痛苦和压力。我已经长大成人，形成了自己的道德观——深刻关注人民的生活疾苦。我开始寻找生活真谛——如今我仍在这样做——我行事做人只为在自己获得快乐和满足的同时也让别人快乐、满足。


  
    北部湾事件


    
      不是每个人读到此处都会回忆起“北部湾事件”，但它的存在改变了我对越战的看法。


      1964年美方声称，美军两艘战舰（分别为“马多克斯”号和“特纳·乔伊”号）于8月遭北越战舰袭击，这就是“北部湾事件”。之后的调查显示，大多袭击都属虚构。


      根据“五角大楼文件”以及各方报道，美方声称的大多数袭击均为子虚乌有，由林登·B·约翰逊政府一手捏造。美国支持的南越政权在美国中情局的帮助下袭击了北越的石油加工厂，中情局的目标很明确，就是帮美军制造一个参与越战的借口。

    

  


  即使当时上高中的我并不完全理解什么是真相，但如果有人能告诉我事实和真相，我也仍然愿意改变自己的想法。“五角大楼文件”对我的意义就在于此。它揭示了我们这片土地的游戏规则：军工产业对政治影响极大，即使贵为总统，也依然受制于军工产业。在此之后，我决定不再投票。因为无论谁当选，都不能对我的生活产生实际影响，投票因此也变得无足轻重。我甚至不愿靠近投票站。


  但我还是投过几次票的。其中一次投给了乔治·麦戈文，他许诺尽力停止战争。我还投给过吉米·卡特，我觉得他的演讲中透露的哲学观点与我一致。我们都相信，战争不是最好的解决办法，而是最坏的办法。


  2000年时我投票给乔治·W·布什，因为我希望一位平常无奇的人主宰白宫，而不是受过良好教育的精英人士。我想要一个话都说不清楚的总统。好吧，我是在开玩笑。事实上我将选票投给了拉尔夫·纳德。但自从所谓的权威人士说选拉尔夫意味着投票给布什，我就告诉人们自己把选票投给了布什，为的是一睹他们大跌眼镜的惊诧模样。


  严肃地说，我仍觉得这个时代带给我极大痛苦。从小到大，父亲给我灌输的是，即使有些不足之处，我们的政府仍是世界上有史以来最好的政府。他告诉我，政府之所以存在，就是为了照顾好人民，让他们生活得更幸福。


  越战期间，自然也有强制兵役。年满18岁的男子就需要进行兵役登记。若为在校大学生，可以缓征，条件是拿到2S证，否则就必须立即服役。如果拿到的是1A证，也就是随时待命，那就会被军方送入新兵训练营。之后的一年内，政府还会进行选拔，有人也可能被免于服役。所以并非每个拿到1A证的人都会马上服役。


  为拿到2S证，我向圣何塞征兵局呈交了一份报告卡，但不是政府要求的标准格式，交上去的只是我自己的报告卡而已。


  几个月后，我接到姗姗来迟的通知：圣何塞征兵局以5比3的投票结果发给我1A证。什么？我可是在校大学生！


  我开始犹豫自己是进监狱还是逃往加拿大，或者更有可能的是，尽力让法官解除我的服役义务，从而不用前往越南。事实上，圣何塞的一位法官——佩克汉姆（Peckham）法官——已释放了好几个拒绝服役者，即使他们不属于任何教会。


  巧合的是，被释放的人中有一位曾是我们高中的数学高材生艾伦·斯坦。于是，我有理由相信自己也会受到同等礼遇。


  无论如何，既然拿了1A证，我就休学一年，专心设计电脑，来赚得第三年的学费和买车的钱。


  后来却发生了一件惊人的事，美国国会决定抽签征兵，那意味着我们有1A证的人都清楚自己有前往战场的可能性。这其实没有多大随机性。根据这个方式，你知道自己被选中的概率——我认为这太精彩。它几乎是在帮我计划人生。


  抽签征兵通过个人的生日来决定参军的顺序。他们会为每个可能的生日指定一个号码，从1号到366号。所以，1月1日可能会是66号，1月2日可能是12号，这完全随机。


  他们宣布结果的前一周，我有一种前所未有的感觉，感觉自己冥冥中受到保护，一定能在此次抽签中得到一个很大的数字。我有着超强的第六感，难以解释的第六感。我并不迷信，只相信事实、真相和得以证明的事物。但那时我心中却对这一结果十分肯定。我骑着自行车四处闲逛，因自己的预感而喜笑颜开、情不自禁。


  后来我从报上得知自己的号码是325。好数字！它表明我已经基本免于兵役了。这整件事略显灵异，因为抽得好号码竟在意料之中。仿佛一开始我就知道结果似的，我的预感如此之强。


  但很快，我却遭遇了未曾预料到的不幸。


  得知抽签结果的一周后，我收到来自圣何塞征兵局的信，仅有一句话：准予我为缓征应召学生。


  在我需要缓征许可时，他们却让我等上几个月，以5比3的投票决定不给予我缓征证，而在此时又告诉我通过。这真是糟透了！但更糟的是这意味着一年后他们会第二次给我1A证。


  我拿着那封信，目瞪口呆。他们简直是在玩弄我的生活，真是龌龊！他们以我的申请书格式不对为借口将我早就应得的缓征身份扣留至今，而我现在已经抽到极好的1A数字！


  从那一刻起，我就看清了政府，他们以公民为敌，把这一切当作游戏，这与我想象中的政府完全相反，你无法相信他们是在为民服务。这次遭遇给了我一个惨痛的教训，政府、权威，甚至是警察，你都不能相信他们真的会为你的利益着想。


  于是我不得不再次去征兵局，要求保留我的1A证。不管怎样，这是我的号码，应该保留它。幸运的是，他们同意了。


  对政府行为，我所感受的震惊和恶心非笔墨所能形容：他们将我们的人生玩弄于股掌之上，并非如父亲所说，他们关心民众疾苦。我曾经坚信政府会保护我们，但事实并非如此。自那之后，我只相信政府会为自身利益服务，并为此不惜一切手段。他们做事没有道理可言，以最糟的方式玩弄了我的人生。


  从那时起，我的想法也与父亲分道扬镳。我再也不相信当权机构。这真是糟糕，因为自从我创建苹果公司以来，我也遇到了很多善良的政府人员。但这一想法仍盘踞我的心底，我甚至不能相信任何我阅读的东西。


  小时候爸爸教给我极端的道德观，在终于看清越战真相的这几年间我已经发生了180度的转变。我变得容易怀疑，不再盲目相信，这是很重要的转变。我对各种制度都失去了信心，再也不能重拾回来。


  我发誓，我会以生命来保护年轻一代再也不会经历越战这样的噩梦。


  ●○●


  看我早期的照片，你们也许会认为我像个嬉皮士。我想我的确有那么一点儿，但我告诉你，我从不是个真正的嬉皮士。


  我尝试当个嬉皮士，却总做不到。不要说高中，就是在大学，当所有反战者开始游行时，我也无法加入嬉皮士之列。我曾想尽力融入他们、靠近他们，但他们总叫我走开，因为我不嗑药。但我仍想融入那个群体，我认为自己的思想和他们一样开放。我理解他们的观点，也希望他们对我敞开胸怀，但毒品却将我拒之门外。只因不愿一起嗑药，我难以取得他们的信任。


  他们的主张与我的信念十分相符。20世纪60年代一切有关嬉皮士的运动和信念——自由性爱运动、将枪支插上鲜花等等，我都有着深切共鸣，知道这就是我的主张。正如嬉皮士所做的那样，我相信，人人都能和平共处，互相帮助，实现自己想要的生活状态。我相信，没有组织、法律、机构和政治的社会是存在的。


  人们愿意一起生活，并与人为善。我真的相信这些，嬉皮士的思想和哲学深深影响着我。


  我当时带着印度式的头巾，留着长发，留着长至脖子的山羊胡，我脖子以上的部分看上去就像耶稣基督。但脖子以下，我仍然是一身工程师的装束，衬衫长裤。我从来不穿嬉皮士的怪诞服装，我衣着普通，保留我自小以来的风格。无论我多么努力想融入那个圈子，却仍是中规中矩。嬉皮士代表着一种生活方式，远非衣服和发型那么肤浅，我没体验过这样的生活。我不会选择在奇怪的地方生活，挂着奇怪的窗帘，并且常常身无分文。我没有吸毒，也不会这样做。


  当时，不吸毒不喝酒让我与众不同。尤其是在迪安扎社区学院进入二年级之后，多年以来，人们都习惯说：“噢，迷幻药能扩展你的思维。”我还记得有个叫约翰的家伙，曾宣称他在服药状态下每门课都拿到A。


  但我想：毒品真的有益思考吗？嗑药后更为聪明，那是你的水平加上药物的作用，不是吗？那就不是你自己的聪明。而我希望完全凭自己的聪明才智走向成功。我很聪明，靠自己就能成功。我从不希望借助其他事物来达到目的。我希望别人只基于我自身来评定我的能力。因此，对毒品，我从不想涉足。


  关于饮酒，1980年之前，即30岁以前我从未醉过。第一次喝醉是在美国飞往斯里兰卡的飞机上。我想通过喝酒来排解自己的极度不安。我不清楚他们是否允许乘客醉醺醺地下机。总之我竭尽全力自己走下飞机，最终还给海关官员讲了个很糟糕的笑话：


  一位从未见过大象的女士在自己的花园里发现了一头逃跑的大象。她大声尖叫，然后报警。“我的花园里有只巨型动物！”她说，“它可以用尾巴卷起蔬菜！你无法相信它把蔬菜放进了哪里！”


  我不记得他有没有笑，我想没有。这不是我通常讲的那种笑话，它太冷了。


  无论如何，我不喜欢酒精。它让人们行为狂躁而失态。我爸爸以前经常喝马蒂尼酒。我一直都注意到，他喝醉时思维如何变得异常。特别是我逐渐长大、他慢慢变老的过程中，他喝醉了还会对妈妈大吼大叫，这种行为真是过分，与他清醒时大相径庭。


  所以，我不曾喝酒和吸毒，这让我与我想交往的嬉皮士朋友分道扬镳，尽管我们在其他方面观点一致。这真是令人悲伤。


  在迪安扎的第二年，我驾驶自己人生中的第一辆车前往圣克鲁兹。那时到处都有搭便车的旅行者。我的车是紫色的，带有活动车篷。我将它命名为 “哈勃斯”（Hubbs），这名字来源于我的一位古怪的化学教授。但这也没那么好笑，因为车和教授都并非真的那般古怪。


  不管怎样，我停车带上了一帮人，他们都是嬉皮士。我送他们到了圣克鲁兹，一起行走在木板路上。我注意到他们中的一个年轻女孩坐在长椅上给孩子喂奶。喂奶！我以前从没见过这样的事。我很快移开了自己的视线，但这一幕已经给我留下了深刻的印象。我与她交谈，很快就爱上了她和她的小宝贝。从谈话中我得知她和孩子与一群人一起住在森尼韦尔的一个公社，离我很近。之后，我本可以经常骑自行车去那里，在他们房子附近的公园阅读，也可以和他们一起待上一段时间，一起聚餐，谈笑风生。他们或许可以带我去拜访一些来自东方的哲学导师，让我得到和平宁静的东方思想的熏陶。我听说过这些冥想的原理，我也可以坐下让自己进入宁静的状态。


  难过的是，这些嬉皮士们却不想与我共度光阴。我不吸毒让他们不太自在。


  对我来说，这是一段困难的社交时期。我曾在圣何塞州立大学上了些夜间的课程。在自助餐馆里，一位漂亮女孩前来搭讪：“嗨。”而我紧张得只知道问问她的专业。她回答：“山达基教（Scientology）。”我从未听说过这个专业，但她让我信以为真。


  她邀请我参加山达基教会议，我欣然赴约。在那里，我听到有人做了一场极具感染力的演示报告，报告的主题是关于人如何能从根本上更好地控制自己，并且能从中获得乐趣。


  会议之后，我和那个女孩在小办公室里谈了一个小时，她努力向我推销这些旨在“完善自身”的课程，这些课程都是收费的。


  我对她说：“我已经找到快乐，也知道快乐的密码。我不需要这样的课程。”我的意思是，我唯一缺的可能是位女朋友，但其他东西我都拥有了。我幽默感不错，也一直秉承着快乐生活的态度。我知道我作选择的唯一标准就是是否快乐。我认为是否快乐，只取决于自己，完全取决于自己。


  这些是我的价值观，从小到大以来形成的价值观。我的内心感到很宁静。直到今天，我一直都很乐天，不会疑虑重重。大多时间里，我的确是快乐的。现在依然如此。


  当然，正因如此，她最终没有卖给我任何课程。事实上，她离开后就再没回来。当我表现出对她推销的课程毫无兴趣，她就离开了，让我独自一人坐在那里。我坐了很久很久，等着她回来。最后我也离开了。我想：真可惜。她只关心她的销售，那就是她的一切。


  ●○●


  在迪安扎度过了一年之后，我决定找份工作，开始编些真正的程序。我希望在休学的一年里，自己可以赚到足够的钱去另一所大学，也许可以是加州大学伯克利分校。


  那段时间我一直告诉父亲我很想拥有一台4千字节的通用数据公司的NOVA计算机。它只有千字节的容量，但却是那时功能强大的电脑。我喜爱它的内部构造，喜爱它的一切。我甚至将它的海报贴在我的房间里。我听说这些电脑正在森尼韦尔，于是我和朋友艾伦·鲍姆一同开车前往那里。


  那是间美丽的办公室，大厅正中央的玻璃柜里展示着那台大电脑。它并不是房间大小的主机，而是中型计算机，大小和冰箱差不多，与大型打印机和洗碗机大小的磁盘驱动器相连。操控电脑的工程师身上还连着一些电线。当时我想：哇，眼前真是一台由人动手设计和制造出来的电脑。能近距离观察它带给我很大冲击。


  另一冲击是，我们所到的那个地方并非通用数据公司，而是误打误撞进入了一家叫作“特内特”（Tenet）的小公司。我和艾伦都申请了程序员的职位。知道结果如何吗？我们成功了。


  我们用FORTRAN语言编程，也用机器语言，机器语言完全由1和0构成，是计算机所能理解的最简单的语言。那个夏天，我们的计算机知识不断精进。我们真正深入理解了计算机的构造。个人而言，我并不赞同当时大多数计算机的内部构造，尽管它们最后的性能也很好——能运转，速度快，而且成本也比较低。要知道当时一台计算机的成本超过10万美元，而且是以20世纪70年代的美元购买力来计算！这让我记忆犹新。它还有一个正常运作的操作系统和多种编程语言。


  当然，那时特内特公司的电脑与我们现在的电脑有着天壤之别。它没有显示屏，也没有用于输入的键盘。你可以从它的操作板上看到灯光在闪烁。同时，它通过穿孔卡来接收信息。在那个年代，这种电脑真是酷极了。


  ●○●


  暑假的时候特内特公司就破产了，我在那里工作了一段时间。战事未完，我也决定休学一年，但在特内特公司的时光让我感到很幸运。


  我还记得，就在那个夏天，我告诉特内特的总裁，过去几年我一直在纸上反复对现有型号的电脑进行重新设计，但因为缺少零件，我从来没有真正组建过一台电脑。


  曾有一次，老朋友比尔·沃纳帮我打电话给电子器材公司，但他没有说服对方给我提供一些免费零件。我问了问特内特的总裁，他回答说：“当然，我可以提供给你。”我想他有办法得到样品零件，而那正是我需要的。


  我准备制造一台类似当时流行的微型电脑那样的设备。为了避免麻烦，公司总裁给我找来了成堆的零件，而我决定只用少量芯片做一台很小的电脑。


  我打算只用20块芯片——在那个时候，一台电脑通常需要上百块芯片，与之相比，20块芯片真是九牛一毛。


  我还有位朋友比尔·费尔南德兹，和我同住一个街区。我常去他家，我们一起制造出由我设计的小电脑，当然这一过程最先也是在图纸上完成的。他帮我做各种各样的事情，例如焊接。


  不管怎样，我们可以在他家的车库里工作，还骑车到森尼韦尔的西夫韦（Safeway）连锁超市去买克雷格蒙特牌奶油苏打水，然后回来一边享用一边完成我们的机器。鉴于此，我们把这台电脑命名为“奶油苏打水电脑”。整个“奶油苏打水电脑”其实是一块极小的电路板，你能轻松将其插入连接器，并把零件焊上。电路板极为袖珍，不会长过4 ～ 6英寸。


  不过，与当时的其他电脑一样，我们做的电脑没有屏幕，也没有键盘。那时没人想得到带有屏幕或键盘的电脑是什么样。要使用这些电脑，你得将编写好的程序在卡片上打好孔，放进去，然后你就通过仪表盘上灯光的闪烁来得到运行结果。例如，你可以编写程序，让电脑每隔3秒就发出“哔哔”的声音。如果它照做，你就知道程序正确，可以让计算机正常运转。


  因为我不想向特内特公司的总裁索取太多免费样品，所以我的设计只使用了极少的芯片。我以芯片数量的最低限度造出了一台电脑。也就是说，它能做的就是运行程序，并给出结果。


  它的另一重要功能就是具有256字节的随机存取内存（RAM）。（256字节的储存空间有多少呢？大致就是我们用文字处理软件存下这一句话所需的数据空间大小。）


  那时很少有人知道RAM是什么。当时几乎所有电脑使用的存储器都是 “磁芯存储器”。当你使用它们时，你不得不对付混乱的电压，得让电流通过电线，而电线则必须经过那些圆形小磁芯，它们看起来就像极小的甜甜圈，甚至需要放大镜才能看清。这当然不是我心目中理想的电子设备。对于这些RAM芯片，只需把它们插入并连于CPU，即电脑的大脑，然后再把它们与信息处理器相连。最后，正如你所见，我真是太幸运了，得到了8块芯片，因此“奶油苏打水电脑”也有了256字节的内存。但即便如此，电脑内部空间仍然太小，无法拥有太多功能。


  
    RAM是什么？


    
      RAM是随机存取内存（random-access memory）的缩写。这是20世纪70年代出现的一种新型电脑存储器。这种芯片能记录以任何方式进入的信息（这就是“随机”）。现在的电脑内部都有RAM芯片用于储存数据——并不是永久储存，只是在使用电脑时用于储存数据。关闭电脑，RAM存储的内容也会随即消失。正因如此，我们都必须把程序存储于磁盘。

    

  


  ●○●


  有天我妈妈打电话给《半岛时报》（Peninsula Times），告诉了他们“奶油苏打水电脑”的事情。随后一位记者对我们进行了采访，还拍了些电脑的照片。但就在结束采访时，他意外踩到了电源，中止了电脑的运行。“奶油苏打水电脑”冒烟了！但后来文章还是顺利发表，那篇报道挺酷的。


  然而在我内心深处，并不认为完成这台电脑是多大的成就。因为它没法做任何有用的事。它不能玩游戏，不能解答数学问题，存储量也太小。唯一的意义就在于，我终于做出一台电脑了，它是我的第一台电脑。从这个角度来说，它是一座非凡的里程碑。


  5年后，有公司开始制造并销售与我的“奶油苏打水电脑”非常类似的小电脑，它们都具有相同大小的内存、笨拙的操作面板和开关。


  那时候，“奶油苏打水电脑”对我而言是个重要的起点，这个起点我到达得很早、很容易。


  ●○●


  另外，“奶油苏打水电脑”也让我遇到了史蒂夫·乔布斯。我比他大4岁，所以我们之前并不认识，他和比尔·费尔南德兹年纪更相近些。有天比尔告诉我： “嗨，你应该见见史蒂夫。他和你一样喜欢恶作剧，对制造电子产品也一样狂热。”


  所以有一天——我记得是在白天——比尔邀请史蒂夫到他家。我们坐在比尔家门前的人行道上，分享一些彼此的故事——大多是些关于自己所做的恶作剧以及做过的电子设计，仅仅这样我们就聊了很久。我感觉我们有很多共同话题，非常投缘。但更特别的是，我觉得向别人解释自己的设计很难，但史蒂夫总是一下子就理解了，我很喜欢他。他瘦削结实，精力充沛。


  然后，史蒂夫到车库参观了电脑并聆听我们的描述（这当然在电脑停止工作之前）。我敢说，这台电脑让他印象深刻。我们根据草图就制造了一台电脑，并证明电脑完全可以小到足以放置在小房间里。


  尽管史蒂夫当时还在上高中，又住在离森尼韦尔很远的洛斯阿尔托斯，但我们很快就变得亲密无间。比尔说得没错儿——我们这两个“史蒂夫”的确有很多共同点。我们谈论电子学、喜欢的音乐，分享彼此的恶作剧故事，甚至一起做过一些恶作剧。


  ●○●


  遇上史蒂夫·乔布斯后，我仍与一位高中时的朋友来往密切，他就是艾伦·鲍姆。


  第一次遇到艾伦是在高中，他那时是个瘦得皮包骨的书呆子。我和艾伦不仅在课堂上成绩优异，而且在各个方面都是同年级同学中的佼佼者。我们常被老师选去参加数学竞赛，或是演讲活动，所以彼此认识。更多时候，其他孩子都把我们视为怪人，离我们远远的。瘦小的艾伦显得比我更像书呆子，因此比我更像怪人。


  后来，他推崇嬉皮士作风以及旧金山风格的音乐，比如“感恩而死”乐队和“杰弗逊飞船”乐队等。但这只是他的表象，从一开始就是如此。


  自高中起，我就喜欢拜访艾伦一家。他家是犹太人，还曾有亲戚在纳粹集中营罹难。对我来说这是骇人听闻的事。艾伦的父亲埃尔默是位幽默的工程师，他出奇的风趣，对公民权事业甚是积极。他的母亲夏洛特也是如此。我总认为艾伦的父母与我是同一类人，风趣而又不拘小节。


  所以，就如我所说，我这时候也与艾伦常常玩在一起。有一天，史蒂夫·乔布斯想出了一个恶作剧的主意，当时他还是家园高中十一年级的学生。他毕业前想在一条巨大的床单上展示出一幅标语——你一定知道，画的是伸出中指的手势。他希望那标语写的是：“祝福你。”我们把它叫作“巴西祝福”。


  我们就这样着手开始制作。我有一张大床单，是扎染的，因为那时艾伦和他的兄弟们总是喜欢扎染各种各样的东西，我们把它铺在艾伦家的后院里。然后，我们就开始用粉笔画一只手。艾伦的妈妈甚至帮我们画，她教我们怎样画出阴影让图案看上去更为逼真，而不显得过于卡通。我还记得，她大概已觉察出那只手的手势，但她只是不动声色地笑了笑说：“我知道它的意思。”她并没有阻止我们。我想她并不知道具体的计划。


  在床单上，我们签上“SWAB JOB”，意为“沃兹尼亚克 – 鲍姆 – 乔布斯联合出品”。其中S和W代表史蒂夫·沃兹尼亚克，A和B代表艾伦·鲍姆，JOB则表示史蒂夫·乔布斯。做好一切后，我们就把床单卷好。那天深夜，我们爬上C楼的楼顶，我们正打算在那里把它放下来。我们计划将它连在40磅的渔线上，当家园高中毕业生经过时，我们就把它展开。


  我们试了几次，发现很难在楼顶顺利地把床单展开。把床单展开并非易事，会把房顶上的一些垃圾也带下去，而且它展开后总是怪模怪样。


  所以，第二天晚上，我们决定使用轮轴，即一个滚轴加两只滑轮。这一方法可让床单慢慢展开。滚轴大约8英寸宽，但总有一只滑轮会在轨道上停滞不前，怎么也弄不好。


  到了第四个晚上，只有我和艾伦一起做。史蒂夫没有耐心坚持一整夜。那时我们又有了新主意：不再用滚轴，只保留滑轮。我们偷偷将它们连在大楼上，比床单还高，再连上钓鱼线和滑轮。然后，我们开始测试。我们从楼顶放下钓鱼线，看着小滑轮下滑，直到拉开床单，左边和右边同时展开，非常完美！


  那晚我们差点儿被抓。我们本想再试一次，但门卫正好过来巡逻。我们藏身于楼顶，尽量趴下。门卫用手电筒四处搜寻，最后灯光停留在我的手上。不过，就在他叫人来之前，我们一路狂奔逃走了。


  几天后的毕业日，史蒂夫的电话把我从睡梦中叫醒。他告诉我一个坏消息：早晨有人——很可能是名学生——剪断了渔线，标语被拉了下来。所以史蒂夫惹上麻烦了——我想是“SWAB JOB”透露了这一信息。而我们再也无法把恶作剧进行下去。


  之后我曾多次反思，最后得出结论：尽管我们的“巴西祝福”没有成功，但它并不代表失败。有些事值得尝试，并投入大量时间和精力，即使结果不尽如人意。


  从恶作剧中我学到了团队合作、耐心和勤奋。同时，我还有个教训，就是不要四处宣扬自己的恶作剧。史蒂夫曾向一个学生炫耀我们的恶作剧，而一年后这个学生告诉我正是他剪断了渔线。


  ●○●


  我和史蒂夫开始欣赏鲍勃·迪伦的抒情音乐，并想要判断出迪伦和披头士乐队谁更优秀。我们都更欣赏迪伦，因为他的歌关注生命、生活和价值观，都是些真正重要的事情。而披头士大多时候都唱些轻飘飘的欢乐的歌——你知道的，就是很高兴认识你、很高兴跟你在一起、很高兴与你相爱这类的主题。它们都很简单，甚至包括《橡胶灵魂》这张专辑之后的歌。披头士乐队的音乐不像迪伦的音乐那样能够直击灵魂和情感的深处，他们更像是流行音乐，而迪伦的歌却触及人类的道德底线。它们会引发你思考世界上的是非黑白，以及生活与生存的状态。


  总之，我和史蒂夫都不会忘记我们的初识，我们也因此结下了不解之缘。


  
    

  


  
    [1]“五角大楼文件”即“美国–越南关系，1945~1967：一份国防部预先研究”，是美国在越南政治经济卷入评估的绝密报告。1971年《纽约时报》首次以头版报道方式发布，引起了公众广泛关注。——编者注
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        电话飞客

      

    


    

  


  1971年，我起身前往伯克利读大三的前一天，在家里厨房的桌子上发现了一本《君子》（Esquire）杂志。尽管我通常不读这类时尚杂志，但那天我却不知为何草草翻阅了一下。


  其中有篇文章是《小蓝盒子的秘密》（Secrets of the Little Blue Box），它有趣极了，我捧着杂志一口气读完。


  阅读之前我还不知道什么是蓝盒子，但我一下子就被深深吸引住了。哇！你知道有些文章在第一段就会让你欲罢不能吗？这篇文章就是这样，不过也很有可能是因为它描写的是我这样的技术发烧友。在这之前从来没有描写技术发烧友的故事——真的，从来没有——所以，我一读到这篇文章就兴奋不已。它讲述的是一群科技小孩和年轻工程师如何破解电话系统的漏洞。文章里把他们称作“电话飞客”。他们只需通过电话听筒发出某种特定音频就可以进入AT&T（美国电话电报公司）的电话网络打免费电话。


  基本上，他们最初会拨打800或是555，即免费交换台的号码，然后他们用某一音调的声音来控制线路。如果可行，就会出现“唧唧”声，意味着他们已控制了串联器（串联器的作用是等待特殊音调的信号，从而与电话网络相连）。而电话飞客就能将它对应的音调接入网络，然后只需发出相当于AT&T电话拨打号码的声音，就可以拨打任意7位或是10位的电话号码了。


  某种程度上，这篇文章所言貌似有理。我原本对电话网络的音调系统如何运行有一些基本了解。在这篇“不可思议的故事”中，文章中的人物声称他们找出了电话网络中无人知晓的秘密。而这些内部漏洞正好能被我们加以利用。因此，他们能向电话线路发出特定音频、欺骗操作系统，以及让电话信号通过卫星反射再连线到别的国家。这些就是他们所做的事。尽管这个故事看上去有些不可置信，但我兴奋不已，反反复复读了很多次。每读一次，我对于它的真实性都更为深信不疑。


  文章吸引我的另一点是它对电话飞客们细致入微的描写。他们都是匿名的技术发烧友，使用假名，散布在各处。有些人生活在东北部，有些人生活在东南部，有些则在西部。文章写道，几个人开车到亚利桑那州，途中他们把收费公用电话的电线钳紧，不知怎么就可以控制整个区域的电话网络。据说他们可以接入10条路线进行电话会议。


  作者笔下的人物和细节太过真实，并非纯属虚构。我还记得其中曾提到两个只想与别人聊聊天的盲童。这两个盲童不知用了什么方法让电话公司的员工向他们透露了电话系统的秘密，从而成功地与彼此通话。这也深深吸引了我。


  文中的电话飞客们还极具道德意识，他们并不只想着打免费电话。其中一人曾说他会把找出的漏洞告诉电话公司，让他们意识到自己的状况，他的目标就是做些善事。这也吸引了我。


  这篇文章还讲到了这群人发现的另一个秘密。不过我已经知道了这一秘密，所以对于我来说这是再次发现。这个秘密就是打电话的技巧（你现在也可这样做）：用听筒架上的开关拨电话。也就是说，电话真正的开关在听筒架上，它告诉电话公司电话是开是关。你只需拿起电话，就能听见拨号音，不是吗？然后按一下听筒架上的开关，听起来就像是在拨“1”，迅速地按两次，听起来就像是在拨“2”，连续按10次就像拨打“0”。（这一原理与以前转盘电话的工作原理类似，当你拨“5”时，拨号盘就需来回摆动5次。）而且就像我所说，今天的系统运作仍然如此，值得一试。


  但是，这一技巧只有少数人知道。因此，文中的人物都是和我一样的技术发烧友，酷爱设计，寻求事物的可能性，这份兴趣与别的附加的东西没有关系，只是出于自己的本心。由于也知道电话听筒上的开关这一秘密，我一下子就被这篇文章迷住了。


  ●○●


  《君子》杂志的这篇文章里，有位双目失明的电话飞客，名叫乔。文章里说，乔有一个很酷的发现：如果你弹出比吉他的高音E还高两个音阶的高音，即频率达到2 600赫兹的高音，就可以控制“串联”电路设备，进而控制电话网络。如今这样做说不定仍然可行。乔的独特之处在于，他竟然能用嘴发出这样的高音！


  也许因为双目失明，乔的声音非常完美。他发出第一声高音来占用线路，然后就用一串短小的声音来拨号码。我简直无法相信，但书中描写的场景让我的想象开始驰骋。仅仅通过吹出高音，他就能免费拨打长途电话。对电话公司来说，这就像拨打一个800或是555的免费长途电话一样。而他仅仅通过自己的嘴巴就达到这一切！


  其中还有位叫“咔嚓船长”的家伙，这个绰号源自“咔嚓船长”牌麦片，以前这个品牌的麦片包装盒里有一种玩具口哨。“咔嚓船长”用这支口哨也发现了同样的秘密：对着电话用口哨吹出高音，达到2 600赫兹时就可控制电话线路，做任何你想做的事。


  控制住线路后，“咔嚓船长”使用了一种设备对着电话发出一连串声音，就如同按电话键的声音一般。这种设备就叫作“蓝盒子”。在美国，这种设备对多频率网络都能生效，但乔的方法和麦片盒里的口哨则只能用于少数使用单频设备的系统。


  文章中写到，“蓝盒子”的创造者最初是偷到或者偶然获得了电话公司的标准手册，上面列出了进行电话线路控制所需要的全部频率。文中还提到电话公司发现后，就开始撤回该地区所有图书馆里的这本手册。他们想要保守秘密。但你知道吗？秘密还是泄露了。正如文中所说，电话公司采取行动时已经太迟了。


  “蓝盒子”带给我很大震撼。通过它，只需拨打800之类的号码，你就可以一个接一个地打免费的长途电话，甚至是国际长途。它使用起来也非常简单，甚至无须把它塞进听筒。你只需拿起它的扬声器对准电话的送话口。尽管看起来简单，但只有少数像我这样的技术发烧友才能发现并使用它。


  ●○●


  看完这篇文章，我做的第一件事就是给我的朋友史蒂夫·乔布斯打电话。他那时还是家园高中十二年级的学生，我也曾在家园高中就读。我转述给他整篇文章的内容，告诉他从技术上说这是多么的有意义。我还说，通过那篇文章，我们可以看到整个电话网络不堪一击。我还告诉他，故事里面那些聪明的“飞客”是如何利用这一弱点的。他们显然比电话公司的工程师们更懂电话网络。如果故事是真的（我认为应该是真的），那就意味着电话公司的秘密被公之于众。那么，我们这样的人完全可以开始创建小网络来开发它们。


  对我们两个年轻人来说，这是最令人兴奋的一件事。那时，我20岁，而史蒂夫可能才只有17岁。


  那天下午，当我与史蒂夫正打着电话时，我突然说：“等等，史蒂夫。这篇文章写得太真实了。他们写明了具体频率比如700赫兹和900赫兹。他们还告诉我们如何拨‘1’、‘2’、‘3’，甚至完全给了我们一套免费与英格兰通话的方法。”


  史蒂夫和我想出一个计划，去查证事实究竟如何。


  ●○●


  一小时后，我开车与史蒂夫一同前往SLAC，它是斯坦福线性加速器中心（Stanford Linear Accelerator Center）的缩写，读音同单词slack。那里有一所科技图书馆，藏书很多，有着各种各样的科技和电脑书籍、杂志。有些书在普通图书馆或是其他我知道的地方都难以见到。如果说有哪个地方还可以找到那本罗列所有音调频率的电话手册（也就是那本被电话公司竭力避免公开的手册），那么无疑就是这里。


  早在高中和大学设计电脑的那段日子里，我就常常在星期天潜入这家图书馆。我从不觉得自己是偷偷摸摸地进来，因为他们总是敞开大门。我发现聪明人总是让门敞开的，也许是因为他们拥有的宝贝都在脑子里。


  于是，我和史蒂夫在那天，也就是1971年的一个星期天里，潜入那家图书馆寻找跟电话有关的书。就像我所说，《君子》杂志的那篇文章提供给我们大量细节，不仅仅是如何运用特定音频打电话，还包括音频之间如何配对。例如，其中提到，700赫兹加900赫兹的音调就代表“1”，700赫兹加1100赫兹就是“2”，而700赫兹加上1 300赫兹就表示“3”，诸如此类。甚至还有比这更为具体的内容，我们可以在SLAC图书馆里判断它的正确性。所以我和史蒂夫在那里查找信息来证明这种所谓“蓝盒子”真实存在。我们想找到一份完整的音调频率列表，理论上它可以让我们拨打任何电话，因为这意味着我们也可以做一只“蓝盒子”。


  我们分头去查阅书籍。我发现了一本蓝色封面的厚书，大概两英寸厚，其后附有一些参考文献，比如《CCITT手册》。如果你感兴趣，那么我告诉你，CCITT是一串长得让人记不住的词组的缩写，代表“国际电报电话咨询委员会”，这是一个电报国际标准制定组织的法文名字，这套标准被运用于整个电话系统。


  我不停翻阅，突然在一页上找到了自己想要的资料：多频电话转换设备完整频率表。


  果然，与《君子》杂志上的文章所言完全一致！“1”就是700赫兹加上900赫兹音调。“2”是由700赫兹加上1 100赫兹。“3”即是700赫兹加1 300赫兹。


  我惊呆了，一把抓住史蒂夫，兴奋地大叫起来：我找到它了！我们盯着那张表，兴奋地又蹦又跳，不停地说：“噢，太棒了！”“哇，这是真的！”


  我高兴得手舞足蹈。这是“我发现了”的兴奋时刻。回家的路上我们聊个不停，欣喜若狂，我们也可以做自己的“蓝盒子”了，甚至有了初步的计划！这也证实了那篇文章是千真万确的。


  当天晚上，我就去森尼韦尔电子商店购买一些文中提到的音频发生器所需的标准零件。很快我就发现了一套音频发生器工具箱，我买下它后直奔史蒂夫家。在那里，我将两个发声器连接一起。幸运的是，史蒂夫在这之前已经做好了一个频率盒，所以我们就能把它们连在一起，再加上一种设备，它能让我们转动拨盘，并测量声音的频率。例如，我可以调节其中一个，使其音调接近700赫兹的频率。然后我又可以再调另一个到900赫兹。最后我就可以两个同时播放，并将其录入磁带，时长1秒。还记得这两种音调在一起就代表“1”吧。然后我调节出代表其他数字的音调。最终，我们录下了7位数字，甚至10位数。


  最后我们调到2 600赫兹，也就是先前提到的可以占据免费线路的高音。果真如此！


  当我拨下555免费长途信息号码时，我们听到了文中所说的那种“唧唧”声。我们想，电话系统已在开始等待着不同音调来告诉它接往何处。但遗憾的是，当我们从录音机里放出我们录的音频时，却无法接通。


  噢，这可真让人沮丧！无论我们多么努力去调准频率，它总显得摇摆不定，难以调准。尽管我们不停地尝试，仍难以达到完美。我意识到我们的发声器还不够完善，也难以证明那篇文章的对与错。


  但是，我并不打算就此放弃。


  ●○●


  我第二天就启程前往伯克利。开学后我尽管很喜欢各门课程，但我满脑子都还是“蓝盒子”的设计。我随身携带《君子》杂志的那篇文章，同时开始收集星期天的报纸上每一篇关于电话飞客的文章，并将它们张贴于宿舍的墙上。我告诉身边的每个朋友，电话飞客是谁，他们如何聪明，以及我如此肯定他们已开始控制全美国的电话网络。


  进入伯克利后，我住在诺顿宿舍的一楼，在这里度过了最为精彩的校园生活。《君子》的那篇文章和我与史蒂夫·乔布斯的尝试让我赢得了大量听众，他们都被深深吸引。我很快就赢得了“电话飞客”的名声，这再合适不过了。有天我在对公寓的考察中发现，我们这层楼有个电话线接入盒没有上锁。我看见数条线接往上面的楼层——在公共休息室楼上一共有八层宿舍，包括我所在的那一层。我拆开几对电线，接上听筒。我想要知道哪条线接往哪个宿舍。于是我就四处闲逛，接上任何我想接的电话线进行试验。


  尽管我通常都很害羞，不引人注目，但由于宿舍楼里的学生们都对派对和各种奇闻趣事非常热衷，于是我很快就因为“电话飞客”的名声而备受瞩目。


  就在这时，我又发现了另一种电话飞客盒子，叫作“黑盒子”。与蓝盒子不同的是，黑盒子不是让你免费打电话，而是每个打你电话的人都不用付费。


  我最早是从阿比·霍夫曼的《窃书》（Steal This Book）一书中第一次看到了黑盒子的设计。这是一本我在普通书店买到的地下书籍。（他们将它放在柜台下，这样人们就没法听从书名给出的指示了。）


  同一年里，《堡垒》（Ramparts）杂志刊登了一篇文章，图文并茂地介绍了如何构建黑盒子。所需的零配件仅仅是从Radio Shack电子器材商店购买价值约2美元的元件。你所需要的就是1个电容、1个电阻、1个开关或是按钮。


  黑盒子的原理如下：当有人给你打长途电话时，你只要按下按钮，当地电话公司就知道你在接听，而这却与你自己的线路相连。因为你接听未超过两秒，当地电话公司就不会发送计费信号，但你却仍与呼叫者通话。即使没有电话公司的连接，黑盒子中的电容器也能让你照常听到对方的声音（对方也能听到你的声音）。这套系统运作顺利。甚至有一次，宿舍里一位撑竿跳高运动员的父母写信来询问，为何他们两次从佛罗里达州打电话来都没有收费。


  顺便告诉你们，这篇文章登出以后，电话公司起诉了《堡垒》杂志，并于1975年迫使其破产。


  ●○●


  所以，当我把玩黑盒子，并宣传蓝盒子知识的同时，我开始认真进行自己的设计。我开始尝试设计“数字蓝盒子”，它能发出更精确可靠的音调。现在回想起来，“数字蓝盒子”完全是我自己的原创设计。事实上，我从未在别处见识或听说过“数字蓝盒子”。“数字”意味着我会把它做得极其袖珍，由于有内置石英钟保证准确，它也会一直正常工作。顺便说一句，正是石英元件让你的手表保持正常工作，其原理与我的“数字蓝盒子”完全相同。


  此时，我在设计上已经非常娴熟。从高中开始，我一直在图纸上重复设计着电脑。我对电路设计的熟悉大概超过所有我认识的人。


  终于有一天，我设计了自己的“数字蓝盒子”。


  它非常棒。我可以向你发誓，即使到今天，“数字蓝盒子”也一直是我最引以为豪的发明作品。它能同时完成三项任务，我现在仍觉得难以置信。


  你瞧，这一电路让芯片发挥出不同寻常的作用，你只需按下按钮就可以得到相应音调。


  电子产品及其芯片的工作原理就是，初始信号通过输入端进入设备，经过处理后的最终信号通过输出端输出。由于我对内部结构了如指掌，我清楚那些信号实际上是从输入端发出。当这些信号通过电路时，我用晶体管放大器提供能量让芯片运作。所以你真应该欣赏一下这一杰作。至少，如果你是工程师，你能欣赏到它的杰出之处。芯片需要信号指挥它们，信号则来源于与电池相连的一端，而非另外一端。


  后来在惠普和苹果公司的职业生涯里，我都没能做出如此另类的杰作。我的设计通常都被评价为“另类”，但都不及这件。


  ●○●


  现在，我不会说我一下子就完成了“蓝盒子”，工程作品绝不是一蹴而就的。此时我还是个在校生，我一共花了好几个月进行我的设计。而我一旦设计好，只花上一天就做好了它。


  我把它带到史蒂夫家，我们在他家的电话上试了试。一切正常！我们的第一个电话打给了加利福尼亚州奥兰治县的一个陌生人。


  史蒂夫对着话筒大叫：“我们是从加州给你打电话！从加州！用一个蓝盒子给你打电话！”他兴奋到都没有意识到对方的714区号跟我们一样，同属加州地区。


  之后我们开车从史蒂夫家回到了我在伯克利的宿舍。我们跟家长们都说过我们的这个项目，并且向他们保证绝不在家里打这类免费电话。打到奥兰治县的这个电话是我们在家里打的唯一一个非法的电话。


  我觉得人理应做正当的事，不想从电话公司盗打电话，而是想像《君子》杂志文章中的电话飞客所说的那样：发掘系统中的漏洞。那个时候的电话飞客会回避将这项技术散布给那些盗打电话的人。


  另外，我非常希望有朝一日能见到“咔嚓船长”（他是电话飞客中的著名人物），或是其他电话飞客。要遇上另外一个研究蓝盒子的电话飞客太难了！


  ●○●


  有一天史蒂夫打电话告诉我，“咔嚓船长”在加州洛斯加托斯的广播电台KTAO接受了采访。


  我说：“噢，上帝！我真想知道有什么办法可以认识他。”史蒂夫说他已经给电台留了言，但“咔嚓船长”还没回电。


  我们十分清楚，我们刚刚联系了世界上最著名、最杰出的工程罪犯，他堪称“臭名昭著”。毕竟，他是我们几个月来为之着迷的人，我们阅读他的传奇，讲述他的故事。我们在KTAO留言，但却没有得到“咔嚓船长”的回音。似乎我们已经和他擦肩而过。


  但就在那时，最巧的事情发生了。我高中时的朋友大卫·赫德在电话中说要来找我。我也告诉了他有关“咔嚓船长”和蓝盒子的传奇故事，他却说：“我认识这位‘咔嚓船长’，但千万别告诉别人。”我目瞪口呆，一位高中时的普通朋友居然知道“咔嚓船长”的身份？


  我说：“什么？”


  “是的，”他说，“我知道他是谁。他的真实姓名是约翰·德雷珀，在库比蒂诺的KKUP电台工作。”


  第二个周末，我在史蒂夫家把这一消息告诉了他。史蒂夫马上打给这家电台：“约翰·德雷珀在吗？”他甚至没提到“咔嚓船长”这一绰号。


  但接电话的人却说：“不在。自从《君子》杂志发表了那篇文章后他就辞职了。”


  听到这一回答，我们确定的确找到了“咔嚓船长”。于是我们仍然留下了电话号码，抱着一线希望，“咔嚓船长”可能会回电。5分钟后，他真的打来了！


  电话一接通，他就自报家门。但他说不想在电话里谈论太多。我还记得《君子》杂志的文章里就透露出他是那么偏执。显然他通话的线路受到监听。


  然后我们告诉他我们所拥有的设备和完成的作品。我说那是我自己设计的一个蓝盒子，而且是数字的。他再次声明：“嗯，我不能在电话里谈论这件事，但我会去你的宿舍。”


  我一路开车回到伯克利，兴奋不已！我告诉每一个愿意听我说话的人。“哇噢！‘咔嚓船长’要来了！”他是我的偶像，他就是我心目中的科技侠盗，或者你要用你喜欢的其他名字称呼他也行，他是博学的领军人物，而他就要到我的宿舍来了！每个人都追问我：“我能一起来吗？”


  但我说，不行。我知道“咔嚓船长”不喜欢这么多人来围观他。所以我只让我的室友约翰·古特和史蒂夫·乔布斯跟我一起留了下来，静候“咔嚓船长”的大驾光临。


  因为某些原因，我觉得踏入这扇门的“咔嚓船长”会是一个风度翩翩、很有女人缘的男人。这种印象可能与《君子》杂志上的那篇文章有关。文中的他曾窃听女朋友的电话线路，却发现她与另一个男人相谈甚欢，然后他就打电话给她说：“分手吧。”他有女朋友，所以我猜想他可能是个有女人缘的人，因为那时的我还从未有过女朋友。


  但出乎我的意料，“咔嚓船长”其实是一位长相古怪的男人。不论是外表还是行为，在我看来他都与工程师相去甚远。他身体单薄，一边的头发垂了下来，闻起来仿佛两周都没洗过澡，事实上也的确如此。他还缺了几颗牙齿。（多年来，我一直重复这样的笑话：他没有牙齿是因为当电话响时，他用牙齿去把电话线剥开。工程师们都知道，电话响时的信号强度足以让人震上几震。）


  总之，他与我想象中的样子相差甚远。所以我问：“你是‘咔嚓船长’ 吗？”他说：“我就是。”是的，他来了。


  他是个样子古怪却又风趣的人，精力非常充沛。他坐在床边，看着我墙上奇怪的电话飞客文章、桌上杂志里的电路图以及我从自助餐馆偷来的盐脆薄饼干——每顿饭后我都偷偷包起来放进口袋——它们已经达到了20磅之多。


  他四处张望，还发现了电话连出的电线，露出了十分惊讶的表情。我坐在那里心中暗想：哇，这可是我这一生中最神奇的一个夜晚了，而它不过才刚刚开始！


  他开始与我们交谈。我注意到他是那种高度亢奋的人，不停地转换话题。他说话十分跳跃，一件事情讲到一半会突然跳到另一个时期发生的另一件事情上。我希望自己的蓝盒子让他印象深刻。我吹嘘它多么小，仅用多么少的零件，还有它多么的数字化——这是最主要的。我说，我还不知道怎么拨打国际长途。他立即向我演示。不可思议的是，整个过程与《君子》先生那篇文章的叙述如出一辙，但还是没成功，我也不知道为什么。


  然后“咔嚓船长”突然说：“等一下。我回车上把我的自动蓝盒子拿来。”


  我们马上想到那可能又是一个不可思议的设备，非常特别，就像我设计的数字蓝盒子一样特别。他说那是自动的，那一定极具竞争性。


  我脑海里立即浮现出小货车上堆满了他用来控制电话网络的工具以及其他设备的情景。基于《君子》的那篇文章，我能想象满架子的工程设备和电话设备。


  所以我问道：“我可以去吗？”我感觉我是在见证历史，跟参观古代世界七大奇迹一样意义非凡。


  我跟着他去了停车场。却发现车里空荡荡的，一辆全空的小货车，仅有袖珍型的蓝盒子设备和一个弩形、类似十字架的东西。原来后者是他用于私人电台“圣何塞自由电台”的天线。他说他从不在车内使用，这样的话美国联邦通讯委员会就无法追踪到他的位置。真聪明！


  但是，我希望见到的设备没在那里，只有他邋遢的样子和空空的小货车。突然间我有种空落落的感觉。站在那里，我有点儿想吐，感觉不太舒服。眼前的人与我以前想象中的电话飞客有着天壤之别。这是个科技痞子。


  然后，我们回到宿舍，他拿出自动蓝盒子并给我演示它的特殊功能。盒子上一共有10个滑行开关，能让你拨打任何10位电话号码。你只需按盒子上的按钮——哔、哔、哔——就从那里开始拨号，无须用口哨或其他方式发出音调。它太棒了，给我留下了极深的印象。


  ●○●


  之后，我、史蒂夫·乔布斯、“咔嚓船长”，还有一位艾伦·麦基里克（我们都叫他“格劳乔”）四人一起前往奇普斯比萨店。我们不停交流打电话到不同地方的秘诀，以及将蓝盒子运用于公用电话的技巧。


  我们聊到深夜才互道告别。“咔嚓船长”想先去格劳乔家，再开车回到他在洛斯加托斯的家。所以，史蒂夫·乔布斯用他的车带我回到洛斯阿尔托斯，因为我的福特斑马轿车停在他家。


  史蒂夫提到车的发动机有些问题。我问那是什么情况，他回答：“差不多就是说整辆车会在某个时刻突然停下来。”


  我还记得，当我们半路经过海沃德而进入17号公路时，车熄火了，完全无法启动，灯也熄了。史蒂夫只能把它推到靠近出口的道路右侧，我们俩徒步走到加油站，那儿有一部公用电话。我们决定打给格劳乔——从海沃德打去可是长途电话——让他叫德雷珀南下时捎我们一程。


  史蒂夫将10美分投入收费电话，拨给接线员。为了在使用蓝盒子时避免线路中断，他告诉接线员，他将进行“数据通话”。他让她转接免费800号码或是另一地区的查号台，都是免费拨号。然后我们就“控制”了线路（用2 600赫兹的音调占据线路），史蒂夫用蓝盒子打给格劳乔。但接线员接回原线，所以史蒂夫马上挂了电话。首次尝试不太顺利！


  我们再度尝试，告诉接线员这是“数据通话”并请她忽略她可能看到灯的任何异常，但同样的情况还是发生了。就在我们将要连上时，接线员又接了回来，史蒂夫又立即挂断电话。我们认为可能惹上了大麻烦，蓝盒子可能被发现了。


  最终，我们还是决定用硬币付钱，合法地打给格劳乔。而就在这一瞬间，一名警察冲进加油站，快速奔向我们。而史蒂夫那时还紧握着蓝盒子，我们甚至没有时间把它藏起来。接线员肯定通知了警察，所以才会发生以上一幕。


  那位警察体格魁梧，因为某种原因他直接越过了我，用手电筒不停地照射我面前8英尺高的树丛。那时的我留着长发，戴着头巾，所以我想他可能怀疑我们携带有毒品，想要把毒品搜出来。然后他开始检查草丛。黑暗中，他的手在草丛中摸来摸去。


  此时，史蒂夫战战兢兢地把蓝盒子递给我。他没穿外套，而我穿了。于是我就把蓝盒子顺手放进了口袋里。


  但是，就在那时警察突然转过身，让我们蹲下。他摸到了我的蓝盒子，我不得不把它拿出来。我们还是被抓住了。警察问我那是什么。我才不会说：“噢，这是用于拨打免费电话的蓝盒子。”我说那是个电子音乐合成器。那时穆格（Moog）电子音响合成器才刚刚上市，可以作为我们一个很好的借口。我按下蓝盒子的按钮，发出声响。因为那时接触式按键电话在这一地区还很少见，所以很少有人听过这种音调。


  然后警察又问我橙色的键是做什么用的（它其实是用于发出2 600赫兹的音调来占据线路的）。史蒂夫却回答是用于校准。哈哈！


  后来又来了名警察，我猜他一开始坐在车上。他从第一名警察那里接过蓝盒子。这一设备引起了他们的兴趣，他们肯定从接线员那里得知了这是什么。第二名警察也问了与前一名警察同样的问题，史蒂夫又答了一遍同样的答案。在那一刻，我们不过是两个又冷又怕、不停颤抖的男孩。至少，史蒂夫瑟瑟发抖，而我穿了一件外套。


  第二名警察从不同角度观察蓝盒子。他问它如何工作，史蒂夫说由电脑控制。他又从每一角度看了一遍，又问哪里可以连接电脑。史蒂夫说 ：“在它里面。”


  我们俩都明白，警察不过在耍我们。


  警察问我们在干什么，我们回答说车在高速公路上坏了。他们问车在哪里，我们就指了指。他们仍拿着蓝盒子不放，让我们坐进警车，去确定我们以上所说是否属实。坐在警车的后座上，只有一个归宿——监狱。


  
    电话公司如何帮助我们制造蓝盒子


    
      1955年，《宽带信号频率的信号发送 》（In Band Signal Frequency Signaling）一文发表于《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal），文中描述了如何将信号系统运用于建立干路电话系统。它还提到了建立办公室间电话系统所需的所有信息，但没有提及进入系统以及拨号所需的多频音调。


      但就在9年以后，即1964年，贝尔揭示了此项工程剩下的一半，公布了实际线路中数字所使用的频率。


      因此，一切都已公之于众，任何想逃过电话公司收费系统的人都可利用。方法就在那里等着你。你所需要的就是掌握这两篇文章中的信息。如果你能制造设备，发出对应的频率，你就可以打自己的免费长途电话，完全躲过电话公司的收费和监测系统。


      20世纪70年代初，著名的电话飞客有乔·恩格里西亚（绰号“乔巴珀”），他用嘴就可吹出高音口哨来控制电话线路。约翰·德雷珀（绰号 “咔嚓船长”）用“咔嚓船长”牌麦片盒里的口哨也能发出同样的高音。一个群体应运而生。最后，我（绰号“伯克利蓝”）和史蒂夫·乔布斯（绰号“奥拉夫·图巴克”）也加入其中，我们制造并售卖自己版本的蓝盒子，也因此收入不菲。

    

  


  警察坐前面，让我们坐在后排，副驾驶座位上的警察掌管蓝盒子。就在车子启动的时候，他转过身来把蓝盒子还给我，说道：“一个叫穆格的人早就做出这个来了。”
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        第七章

        与乔布斯一起疯狂

      

    


    

  


  看到警察相信了我们为蓝盒子所杜撰的故事，我简直高兴坏了！


  我们不仅没有因为非法呼叫和持有蓝盒子而被拘留，看似精明的警察还对我们杜撰的故事信以为真。上帝啊，我真想放声大笑！我们立即转惊为喜。


  前一秒我们还认为自己会被关进监狱，后一秒就发现完全骗过了警察。真是瞒天过海！这是我有生以来极其重要的一课。有些人就是会相信不可思议的事情，会被假象所迷惑。


  警察放过我们，开车离去，我们在加油站等待“咔嚓船长”开着他的小货车出现。坐在他的小货车上还真是挺恐怖的：这辆车一路上东倒西歪，仿佛要随时散架，坐在其中感觉真不太安全。凌晨两点左右我们才到达史蒂夫位于洛斯阿尔托斯的家。然后我开着我的褐色福特斑马轿车回到伯克利。


  我当时已经很疲惫了，真不该自己开车回去。你猜后来发生了什么？我在17号公路上快到奥克兰时竟然睡着了。我不知道自己睡了多久，但就在我睁开眼时，赫然发现我面前的挡风玻璃就快撞向路中央的栏杆，简直是场噩梦。我紧紧握住方向盘，全力向右打轮，而车子却开始旋转了出去。


  只有安全带将我固定在座位上。


  车子旋转过程中，我心想完蛋了，我快死了，我可能真的会死！但是，车冲向中间的栏杆后却停了下来。这辆福特斑马轿车撞向栏杆的一侧，完全毁坏了。我的车就这样毁于一旦。


  ●○●


  失去车后，我的生活彻底改变了。我之前在伯克利最常做的事情就是载上一大帮人到南加州甚至更远的墨西哥蒂华纳共度周末。实际上，车祸发生后我的第一反应不是“谢谢上帝，我还活着”，而是“天啊，我再也不能载朋友们一起去冒险了”。


  在伯克利分校度过第三学年后，这场车祸促使我辍学开始工作。我需要赚钱，不仅需要赚回我第四年的学费，还需要赚钱买辆新车。


  如果我那年没有遇到车祸，就不会辍学，也就不可能创立苹果公司。事情的发展总是难以预料。


  ●○●


  但在伯克利分校剩下的日子里，我仍在研究自己的蓝盒子。“咔嚓船长”的设计激发了我的灵感：我可以为一个10位数的号码加一个快速拨号键。


  我选择拨打洛杉矶一个古怪的名为“快乐的本”的笑话热线。当你打进去后，一位声音嘶哑微弱的老人（他听起来真的很老）会接听。“嗨，”他说，“是我，快乐的本。”然后他会走调儿地清唱：“快乐日子又回来了，快乐日子又回来了，快乐日子又回来了……”这之后，又说，“耶，还是我，本。”


  所有能用蓝盒子免费接通的笑话热线中，只有这一条总让我欢欣雀跃。


  我也不知道为什么，也许是因为那位老人虽然听起来有点儿暴躁，但却真的能以完全快乐的方式来演绎这一首歌，这种幽默让我开怀大笑。我希望自己有一天也能做到，也许我能在笑话热线上大唱国歌，我现在仍有可能这样做。


  ●○●


  有了蓝盒子，我可以免费拨打任何地方的电话，甚至是国际长途，我几乎听遍世界所有的笑话热线。我只需走到公用电话那儿，拨打800，用蓝盒子占住线路，按下自动键，“哔哔哔”三声后，那位本就在线上了。“快乐的本”唱着“快乐日子又回来了”。这是我最喜爱的一支歌。


  但我并未忘记电话飞客应尽的义务：不要在系统里捣乱，而要找到电话公司从没透露的网络漏洞、奇怪的事情和秘密。而我也真的坚持在这方面保持诚信，即使有时我打给朋友、亲戚或其他人，我都规规矩矩地付费，从不用蓝盒子。对我来说，滥用意味着盗窃，而我绝不应盗窃。


  但我的确喜欢尝试看看蓝盒子到底能把电话连接到多远的地方。例如，我会打给接线员，假装自己是纽约的接线员，为检测而转接电话线路，于是对方就帮我连线到伦敦。然后我又骗那里的接线员帮我连到东京。有时候，我就这样在电话线路里漫游世界3次以上。


  而那时，我也学会了惟妙惟肖的官方口音和表达方式，足以愚弄世界各地的接线员。有一次深夜在宿舍里，我决定打给教皇。为什么要打给教皇呢？我不知道。但有何不可？我用蓝盒子呼叫意大利接线处（国家区号为121），然后再连接到罗马的接线处，最后连接到了梵蒂冈教廷。我以很重的口音宣称自己是代表尼克松总统的亨利·基辛格。我说 ：“我们曾在莫斯科的首脑会议上会面，我们需要与教皇谈谈。”


  一位女士回答：“现在这里才5点30分。教皇还在熟睡中。”她让我等一会儿，然后告诉我，他们已经派人叫醒教皇，并问我是否还会打来。我回答：好的，我一个小时之后再打来。


  一个小时后我再次打去，她说：“好的，我们会请一位主教来接听，他担任翻译。”主教接起电话后，我仍用很重的口音说道：“我是基辛格。”只听他说：“听着，我一个小时前才与基辛格先生通过话。”看来他们为了核实我的来电，还打给了当时身在莫斯科的基辛格本人。


  哈！但我并没就此挂断。我说：“你可以核对我的号码，也可以再打给我。”为了不让自己的号码被发现，我给了他们一个美国的回拨号码，他们如果拨打过来的话会在电话系统里被不停转接。但可惜的是他们没打过来。


  尽管事隔多年，当我看到“咔嚓船长”在一篇报道中对我的评论，我仍忍不住开怀大笑。他说我打给教皇是因为想要忏悔。


  ●○●


  多年以来，我总告诉人们，我是一个很有道德准则的电话飞客，我只是为了研究电话网络才使用“蓝盒子”，而自己的私人电话都会付费。我也的确是这样做的。尽管那时我能用蓝盒子拨打任何免费电话，但我的电话账单总是数目庞大。


  有一天，史蒂夫来找我，跟我说：“嗨，我们来卖这个吧。”所以，我们开始销售蓝盒子，允许这项技术帮助人们免费打电话给他们的女友、他们喜欢的人。现在回想起来，是的，我其实是在纵容和帮助犯罪。


  但销售蓝盒子的过程很是有趣。我和乔布斯在伯克利的各栋宿舍楼里推销蓝盒子。这个过程中我总是负责销售的那个人，都是我出面与人聊天，这对我来说真是不同寻常。我觉得自己因此而出了名。有趣的是，后来接受记者采访时，我都没意识到应该告诉他们我的电话飞客绰号（“伯克利蓝”）。


  无论如何，我们推销的方式就是逐一去敲每间宿舍的门。你怎么知道开门的人是否会拒绝你呢？有人也许会视之为犯罪呢。我们通常敲门（一般是男生公寓）后会随便说出一个名字。“查理·约翰逊在吗？”对方通常会问： “谁是查理·约翰逊？”


  然后我就说：“就是那个能打免费电话的人。”如果他们觉得这很酷，就可以当面问问他们是否愿意了解一下非法免费电话。我还会加上一句：“知道吗，他有蓝盒子。”


  有时候他们可能会说：“噢，上帝，我听说过。”如果他们很感兴趣，我或史蒂夫就会从口袋里掏出蓝盒子。我们碰到的一些人会对蓝盒子格外感兴趣。他们会大叫：“哇噢！它是这个样子的啊？是真的吗？”


  于是我们知道这下找对了人，对方不会拒绝我们。然后我或者史蒂夫就会说：“告诉你，我们将在今晚7点来这里给你作演示，把你认识的所有知道国际长途是怎么回事儿的人都叫来看吧。”


  晚上7点，我把线接进他们公寓，再将它连到录音机上。每一项单独交易都被记录下来。这些安排都出于安全考虑。


  通过出售蓝盒子，我们赚了一些钱，在那时已经算得上是很可观的一笔钱了。起初我们用于制作蓝盒子的元件需要80美元。我们从山景城的一家分销商那里购买芯片，由于购买数量不多，价钱很昂贵（一般的电子商店都不卖芯片）。后来，我们开始使用印刷电路板，一次就可以制造10或20个，使成本降低到40美元。而我们却以150美元卖出，利润平分。


  所以，这其实是很赚钱的生意，只有一个问题：蓝盒子是非法的，我们总担心有一天会被抓。


  ●○●


  一次，我和史蒂夫正准备卖掉我们刚做好的一只蓝盒子。史蒂夫当时急需用钱，因此他很希望能顺利卖出蓝盒子。那是个星期天。在开车前往伯克利卖蓝盒子之前，我们先在森尼韦尔的比萨店里吃饭。当时，我们发现一旁的几个人看起来很酷，于是和他们交谈了起来。最后他们竟然对蓝盒子很感兴趣并决定买下。


  然后，我们去了比萨店后面走廊的公用电话亭。史蒂夫拿出蓝盒子。作为试验，他们给了一个芝加哥的号码，区号为312。电话通了，却无人应答。


  那三个人很兴奋，他们表示很想要蓝盒子，但没有那么多钱。我和史蒂夫于是快步走向停车场，回到史蒂夫的车上。史蒂夫还没来得及发动车子，其中一个人就在驾驶座旁的窗口用枪对准了我们。


  他让我们交出蓝盒子。


  史蒂夫紧张地递给了他。这些抢劫犯转身回到他们的车上，而我俩就目瞪口呆地坐在那里。多么惊险的一幕！他们中的一个人又再次回到我们的车边，解释说他们还没有钱，但的确很想拥有蓝盒子，他们最终会付钱给我们。之后，他写下了他的电话号码和名字，他叫查尔斯。


  几天后，史蒂夫拨打了这个号码。电话被接了起来，听到是找查尔斯，对方给了我们一个公用电话号码。那时，任何公用电话后面4位数都以9或99开头，所以我们很清楚那是个公用电话号码。


  史蒂夫再次拨打了这个号码，这回是查尔斯接听了。他说他最终会付钱，但首先想知道如何使用蓝盒子。


  史蒂夫想尽力说服他把东西还给我们。查尔斯说他想和我们见个面。即使在公共场所，我们也害怕与他碰面。我曾想过告诉他一个错误的使用办法，让他的每一个电话都要付费。比如，拨打前，先拨808，那是夏威夷的区号。我也曾想设计让他被抓住。比如拨555信息台，信息台总是对长时间的咨询充满怀疑，因此用555信息台打免费电话很容易被发现。


  如果我更敢开玩笑，我甚至会让他先拨警察局的电话。


  但这些想法我一个也没提出，最后，史蒂夫挂断了电话。我们还心有余悸，什么也不敢做。而查尔斯那一帮人肯定永远也弄不懂怎么使用它。
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        第八章

        白天惠普上班，夜晚疯狂兼差

      

    


    

  


  我一直都很清楚，我想做一名工程师，一名设计电脑、编写软件的工程师，一个擅长讲笑话的工程师，同时也是一个能够教别人知识的工程师。


  终于，在伯克利度过了大三之后，我得到了梦想中的工作——这份工作并不涉及电脑：我成为了惠普公司设计计算器的工程师。我想我会在惠普工作一辈子，这家公司在我看来就是完美公司的化身。


  那是1973年1月，对于我这样一个工程师来说，惠普绝对是最好的选择。它不像其他技术公司那样由营销部门主导，而是非常尊重甚至尊崇工程师。这对我来说意义非凡。这家公司多年以来都专注于工程工具的经营——计量器、示波器、电源、测试仪，甚至医学设备。它几乎制造一切工程师所用的工具。它拥有纯正的“工程师内核”，所以对外界的工程师的需求非常了解。噢，我爱极了这家公司！


  6月我在伯克利结束大三的课程后，先在一家叫作“伊智”（Electroglas）的小公司工作了几个月，才进入惠普。我在伊智的工作得来得毫不费力，非常轻松。我翻看报纸上的招聘广告，一眼就看到了一则招聘电子工程师的广告，月薪600美元。我合上报纸，打给了那家公司。他们说：“来面试吧。”我的面试题目简单到不能再简单——都是些电子学公式。对我来说当然是小菜一碟。他们面试后马上就雇用了我，就这样我有了一份工作。收入不错，我也因此能住进自己的第一套公寓，位于库比蒂诺，与我父母家只相隔1英里。这对我而言可是件非常开心的事。


  然而，6个月后，正在惠普实习的艾伦·鲍姆兴奋地告诉我：他现在正和设计过HP35计算器的工程师一起工作。而我那时一直认为HP35计算器是最不可思议的发明。


  高中时，我是运用计算尺的能手，所以面对计算器时也有说不出的惊喜。计算尺类似直尺——必须精确地读出它的值。所能获得最精确的数字仅有3位数。但是，即便如此，结果也不一定完全精确。而有了计算器，就无需计算尺，只需准确地按键，就会立即得到答案，还可精确到10位数。例如，最终答案可能是3.158723623这么精确，这比工程师此前所能做出的计算结果更为精确。


  HP35则是第一代科学计算器，也是有史以来第一代掌中计算器。它能完成工程师在工作中所需的所有计算，例如正弦、余弦等三角运算，指数 / 对数函数的运算等等。当时是1973年，计算器（尤其是便携式计算器）代表着非常领先的技术，十分受人瞩目。


  艾伦那时就在计算器部门实习。他告诉我，他跟经理谈过我的情况，并告诉经理我擅长设计，曾设计过各种各样的计算机和其他电子产品。于是，很突然的，惠普工程部副总裁就面试了我，和他一起面试我的还有他的下属以及他下属的下属。我想他们都对我印象深刻，因为我很快就收到了惠普发来的聘书。他们说我可以参与惠普科学计算器的设计。我当时的感觉就是：噢，上帝！


  我也喜欢在伊智公司的工作，整天忙于测试和修复电路，并且乐在其中。（他们的许多芯片都不耐用，坏得很快，原因在于他们使用电阻 – 晶体管逻辑电路即RTL电路来连接芯片，而非更为优越的插座。）我与同事相处融洽，也交了许多好朋友。所以当我告诉伊智公司的人，惠普给我发了聘书时，他们都竭尽全力地挽留我。他们允诺给我正式工程师的待遇，并提供与惠普同样多的薪水。我喜欢伊智，所以当时很是难过。


  尽管伊智的工作很棒，但惠普提供的却堪称是世界上最完美的工作：在这家最伟大的工程公司参与王牌产品——便携式科学计算器的开发！我想，没有人能拒绝这个机会。


  还在伯克利读书时，我就是不折不扣的惠普迷了。我甚至花了400美元（换算成今天的币值，相当于2 000美元）买了一台HP35计算器。


  毫无疑问，计算器会让计算尺在市场上销声匿迹。事实上，计算尺很快就消失了，两年之后彻底退出市场。它彻底过时了。突然间，我就有机会参与下一代计算器的设计，我感觉自己就是在创造历史。


  在惠普，我如鱼得水。就如我所说，我早已准备好做一辈子的工程师。在这里工作实在太妙了，因为我研发的是当时全世界关注的焦点——科学计算器。对我而言，这是我所能拥有的最幸运的工作。


  我可以举个例子来说明惠普是家多棒的公司。20世纪70年代美国正值萧条时期，失业率节节攀升。即使是惠普这样运行良好的公司，也不得不降低10%的开支来应对经济不景气。然而，它没有解雇员工，而是让每位员工的工资减少10%，这样的话，就不会让人失业。


  父亲总是告诉我：工作是你拥有的最重要的东西，最糟糕的事情莫过于失去它。


  我也持有同样的看法。我认为公司就像一个大家庭，在这里我们要互相关心。我一向反对这类流行观点：公司由市场竞争驱动，面临困难时应首先解雇最差、最年轻和资历最浅的员工。


  顺便说一句，我进入惠普时刚刚22岁。


  ●○●


  进入惠普后，我遇到了很多人，和他们都成为了好朋友，其中有工程师、技师，甚至还有营销人员。我很喜欢这样自由的氛围。我仍留着长发和胡子，我的老板和同事对此都不介意。在惠普，员工因能力而得到尊重，而不是外表。


  在惠普每个人都有办公室，生平第一次我走进了这样的办公室，感觉格外轻松自在，可以走来走去，与别人聊天。大家还可以随意对产品表达自己的见解，并与周围的人讨论。惠普也让这种方式变得轻松自如。每天上午10点和下午两点，公司都供应免费的甜甜圈和咖啡。这促进了员工间的交流，既贴心又聪明。


  
    关于惠普的更多信息


    
      斯坦福1934届的毕业生比尔·休利特（Bill Hewlett）和戴维·帕卡德（David Packard）于1939年在他们的车库里创建了休利特 – 帕卡德公司（即惠普公司）。如今，许多人都把惠普的诞生与苹果公司的诞生故事相混淆，以为苹果也是在车库里创建的。这是误传。惠普的确是创建于车库。而苹果计算机，则是由我在自己的公寓、史蒂夫在他父母家的卧室里完成的。只有最后的组装工作，我们才在史蒂夫家的车库里一起组装。


      也许传闻就是这么来的。


      惠普的第一个产品是200A型精密音频振荡器。它用于测量声波，成本只有50美元，相当于其他公司同类产品价格的1/4，而且质量更可靠。最酷的是，沃尔特·迪斯尼是惠普的最早期客户之一，在电影《幻想曲》（Fantasia）的声音系统测试中使用了8台200B型音频振荡器。

    

  


  多年前在步行上学途中的思考就让我下定了决心，自己要始终忠于事实，从事跟实实在在的计算相关的工作。我很清楚，自己不善社交。越战征兵的经历更让我坚定了这一想法。即使是在22岁这样的年纪，我也非常确定自己不想从工程领域跳至管理层。我不愿进入管理层，去争权夺利，或是踩着别人的肩膀往上爬。


  我知道这一梦想在惠普能够实现——也就是说，做一辈子的工程师，永远不进入管理层。我如此确定这一点，源于我在惠普认识的年资甚高的工程师，他们不想从事管理工作。自从我遇到他们，就相信自己的愿望有可能实现。


  我在惠普工作了将近四年，却还没有获得本科学位。我向经理许诺，自己会在附近的圣何塞州立大学上一些夜间课程来获取学位。


  我无法想象辞掉工作，整天学习，因为我做的工作实在是太重要了。


  ●○●


  在惠普，我学习了计算器电路的设计，学习了发明计算处理器的工程师的基本思维。同时，我也能对那些零件加以修改。


  但我在那里工作越久，就越发觉自己远离了以前的计算机爱好。计算机、处理器、调节器、芯片和逻辑门，我曾经是那么为它们着迷，重复不断地搭建它们。此时，我的生活堪称圆满，只是我把我对计算机的追求搁置在一旁。


  我甚至不知道，现代电脑的中枢——微处理器在那时已逐步完善，功能日趋强大。我错过集成电路的出现，甚至错过当时的一次里程碑事件——电脑的主要作用部件，即中央处理器已可集成在一小块电路板中。


  我不再紧跟电脑的发展步伐。事实上，尽管计算器也是计算机，我却从不这样看。计算器内部有一些芯片组成了某种微处理器——我承认这有点儿怪，但那时候做设计就得做一些怪怪的设计，采用一些怪怪的技术。那时的芯片集成度不高，很难集成超过100个晶体管，而如今同样大小的芯片已经可以集成超过10亿个晶体管。


  所以，当时一切都挺古怪的。我沉迷于计算器的设计工作，并没有意识到自己错过了什么。


  
    CPU是什么？


    
      CPU这个词你可能已经听得很耳熟了，但它真正是指什么呢？它的出现又给计算机革命带来了哪些改变？


      CPU是中央处理器（central processing unit）的缩写，通常也叫作“微处理器”，即集合于一块芯片上的中央处理器。当我第一次制造电脑即“奶油苏打水电脑”的年代，微处理器（集成在一块芯片上的CPU）还没有出现。


      英特尔于20世纪70年代中期推出第一代真正的微处理器4004。


      CPU相当于电脑的大脑，它的任务就是找到并执行电脑中储存的指令，即程序。如果你编写了一个拼写检查的程序，CPU能够找到这一程序（程序在机器中都以1和0的二进制数表示），并指挥电脑的其他部件运行该程序。

    

  


  ●○●


  有时候，我们一群工程师会驾驶一架小型飞机去某个地方吃午饭。我们中大多人都有飞行员执照。我的第一次飞行驾驶是在麦隆·塔特尔（Myron Tutle）的飞机上。麦隆和我一样，也是位设计工程师，我们在同一间办公室里工作。那天他让我坐在副驾驶座位上，我觉得这样很酷。


  当时后座上还有两个我们部门的同事。我们几人前往萨克拉门托的里约街景餐厅共进午餐。


  麦隆驾驶飞机着陆时，我们都被从座位上弹起来好几次。之前我从未坐过这样的小飞机，所以我想，这也挺酷的。也许小飞机就是这样，着陆时十分颠簸。


  午餐时，那两个人在私下议论。（我后来发现，他们是在商量回去时是否还让麦隆驾驶飞机。）最后他们决定，这只不过是一次时间不长的飞行，而且圣何塞的机场跑道约有10 000 ～ 12 000英尺长，麦隆回程时可能会飞得好一些。


  因此，午饭后，麦隆又开着飞机载我们回去。这次着陆时依旧颠簸得非常厉害。我再一次把原因归于这是一架小飞机。这次抖得着实厉害，我们听到了刮擦的声音，之后就开始不停地抖动。仿佛颠簸了一百万下我们才在跑道上降落。


  我的脸色惨白，其他人也差不多。大家一句话都说不出来。我们的飞机在跑道上滑行了几分钟，我们四人仍保持缄默，没人说话。


  这种沉默让人不安。最后我觉得必须得说些什么，说一些纯技术的东西也好，麦隆毕竟是一名工程师，聊些技术话题可能会比较轻松。在我们走下飞机后，我对麦隆说：“真是有趣，螺旋桨能折成那样，是因为空气动力学的原因吗？”


  麦隆回答：“不是。”然后再也没说什么。


  我意识到自己以最坏的方式打破了这个沉默。


  麦隆在着陆时弄折了螺旋桨。


  公平地讲，可能是因为我在副驾驶座位上做了什么从而导致飞机抖动得更厉害，我可能在惊吓中碰了不该碰的仪器。


  无论如何，麦隆从此不再驾驶飞机。他也不得不买下弄折的螺旋桨。我们把它挂在实验室墙上，作为那天的纪念，仿佛只是一个笑话而已。


  ●○●


  大多数白天工作的上班族都喜欢下班回家后做些与工作完全不相关的事。有人就喜欢在家看电视，我却以研究电子工程为消遣。我热衷于此，并以此为乐。


  在业余时间做工程项目是我对自己的奖励，尽管在外我从未因此获得什么奖，没有获得过奖金或是其他物质奖励。


  其中一个项目叫作“打电话听笑话”。我在赴惠普入职前的两周开始做这个项目，并持续了几年。


  很多人都希望建立自己的公司，所以很多人是因为我创立了苹果公司才来读我的这本书。但我却希望更多的人能了解我的另一面，例如，我创立了湾区第一条“打电话听笑话”热线。


  我一直很想创立一条笑话热线。我曾用蓝盒子拨打全世界的笑话热线——还记得“快乐的本”吗？因此，我知道很多地方都有笑话热线，无论是澳大利亚悉尼还是美国洛杉矶都有，但旧金山湾区却没有。怎么会这样？我难以置信。相信你们都了解我，我总喜欢引领潮流，这次我也不甘落后。


  不久，我就创立了湾区第一条“打电话听笑话”热线，而且出奇地受欢迎。事实上，由于打进的电话太多，我只坚持了几年。后来我每天都接到上千个来电，终于再也应付不过来了。


  ●○●


  要设置“打电话听笑话”热线，首先需要一台电话答录机。因为私自与电话线连接是违法行为，所以答录机无法自由购买，只能从电话公司租用一个。要知道，那时候墙上并没有电话线插孔，电话线都直接与螺钉相连。


  我知道电影院里需要预先录好电影标题和播放时间，因此肯定有电话答录机。我设法租到了一台电话答录机，每月租金50美元。对我这样的年轻人来说，这真是价格不菲。但我对这条热线很上心，并没有因为钱的原因阻挡我。至少，最初是如此。


  接下来，我需要笑话。我的笑话都来源于拉里·王尔德（Larry Wilde）的《波兰及意大利笑话大全》，这本书一直都是最畅销的笑话书。


  就这样，我连好机器，录下笑话。我用我最擅长的斯拉夫口音说道：“你好。欢迎拨打‘打电话听笑话’。”然后又说：“今天的笑话是：知道波兰人为什么都死于喝牛奶吗？因为奶牛坐了下来！哈哈。谢谢您拨打‘打电话听笑话’。”


  一开始，我只将号码告诉了少数几个同事，让他们叫孩子们试试。


  接着我又录了个新笑话，此后每天更新一次。让人震惊的是，打入“打电话听笑话”线路的电话变得越来越多。第一天只有几个电话，第二天大约有15个。然后就突然飙升到100个，之后每天都有200多个电话。两周后，这条线就一直忙个不停。我偶尔在工作时打过去都打不进去。那年当学校放假时，每天打进的电话有2 000个之多。我决定把笑话尽量缩短到15秒以内，这样一天中就有更多人能打进来听笑话了。难以置信，这条热线竟如此受欢迎。


  那是一次真正快乐而让人兴奋的经历。下班回家后，我还时常在线接听，与人们开开玩笑。我会说：“你好。谢谢您拨打‘打电话听笑话’。”我与很多人进行交谈，并收集他们学校、老师和其他学生的奇闻趣事。例如，我会用我的波兰口音问别人在什么高中就读，他们回答：“橡树林学校。”我就说：“嗨，威尔逊老师还穿那条奇怪的红裤子吗？”


  他们会因此而大吃一惊。他们收听录音，但也知道我有时在线。让他们感到惊奇的是，这个波兰老头儿竟然知道他们的一切！我说我的名字叫斯坦利·泽巴拉如斯克尼斯基。


  后来，我还买了两卷本的《2001句骂人的话》，里面许多骂人的话都非常犀利风趣。有时我会调侃拨打热线的人，比如：“你不太聪明，是吗？”


  我就是想激怒他们，通常他们也会回击，对我说一些难听的话，比如“放屁”之类。然后我就会开始念书中那些难以反驳的骂人的话。无论他们多么努力，我总能在口舌上占得上风。哈哈！


  就在那时，我受到波兰裔美国人协会的抗议，说我破坏了波兰人的名誉。身为波兰裔，却又讲述波兰人的笑话，于是我问他们是否可以换成意大利笑话，他们对此没有异议。


  瞧，那时可并没有政治敏感性的议题。只要不损波兰人，波兰裔美国人并不介意我开开种族玩笑。


  
    想拨打笑话热线吗？


    
      第一条笑话热线据说是由纽约地区的电话公司在20世纪70年代初创立的。你想听听笑话热线是什么样的吗？登录http://www.dialajoke.com，你就可以听到当时的一些录音资料。

    

  


  有趣的是，12年后，波兰裔美国人协会颁给了我“传承奖”——奖给波兰裔美国人的最高奖项。


  ●○●


  我的大多数听众都是青少年，成年人没有时间和耐性不断拨打一个总也接不通的电话。但由于孩子们一遍又一遍地拨打电话，难免会拨错号码。有一次，我接到一位女士的电话，她说：“请停止这条热线吧。我丈夫上夜班，白天需要睡觉。而我们白天却接到一百多个找你的电话。”所以为了她，第二天我就让电话公司给我换了号码。


  此后的一个月里，我再没听到任何抱怨，我想是换号码起了作用。但电话公司的经理却告诉我，许多人因为接到许多打错的电话而怨声载道。


  这让我极为沮丧，因为我并不想给别人制造麻烦。所以我想使用一个更易拨打的号码。由于我住在库比蒂诺，电话号码是以255开头，所以我就想到了255-5555，这个号码拨打起来很简单，后面几位数字只需连续按同一个键即可。我试着打了一下这个号码，发现这是个空号。我又试了试255-6666，发现也是空号。


  我打给电话公司经理——“打电话听笑话”如此轰动，以至于害羞的史蒂夫·沃兹尼亚克都能与电话公司经理通话。我提议，换一个易拨号码就可以解决误打的问题。我先问了255-5555这个号码是否可以，但他们不能给予5000范围内的号码。于是我就问：“那255-6666呢？”他查询后回答：“可以。”于是就给了我这个号码。


  然后，我张贴了一些告示：“疯狂波兰人。最近在听吗？请拨打255-6666。”


  我以为这样就解决了打错号码的问题，但事实上问题仍然存在。还记得我有一天从惠普回到库比蒂诺的家时发现有三个人在家门口，他们在“任意一座大山”工作，那是加州地区一家很大的滑雪用具店，如今仍在经营。他们的号码是255-6667，只有一位之差。他们说最近接到了许多奇怪的电话，打来电话的都是些怪里怪气的大人和小孩，打错的电话太多以至于找他们的电话都打不进来！听到这个我甚至有点儿骄傲，自己的小答录机竟能影响这么大的商店。但我也很愿意改变自己的号码而保护他们的利益。所以我再一次改了号码，换成了一个575号段的号码——575-1625。575号段的号码都是些电台比赛这样的热线电话。这个号码一直沿用到“打电话听笑话”热线停止。


  但“打电话听笑话”造成了很大的开销，仅是租用答录机的费用就让我捉襟见肘。


  我曾想，也许从听众那里我可以收取一些“打电话听笑话”的费用。于是我在录制的笑话里面加了一句话：“请将钱寄往加州库比蒂诺邮局67号信箱。”3个月内我仅收到11美元。其中只有一次出现了整的1美元，其他都是些用报纸包好的5分、1角或25分的硬币。


  ●○●


  正如我所说，“打电话听笑话”最大的问题就是费用。不仅租用答录机需要大笔费用，我还经常不得不从电话公司租用一些新机器。


  这么说吧，在剧院里，这些机器可以用上几年，但在我这里，它们只能用1个月。所以每个月我都不得不告诉电话公司，“你们必须到这里来修修答录机，又出问题了。”


  我其实很享受这么做。既然他们收的租金很高，机器出了问题我没有必要忍耐，这样才对得起我付的租金。当然，我也喜欢让他们破费。这样我下班回家后，修理工就会在下午5点带一台全新的机器来。我会让他到我的公寓去把机器装好。


  有一次，我照例5点下班，该来的修理工却没有来。门上贴着一张纸条，说他在下午两点来过。


  下午两点？我打给电话公司。“他应该在下午5点后过来。你让他明天下午5点后来。”而第二天，仍然只有一张纸条，说是他3点过来的。我非常生气——我很少气成这样，又打给电话公司，说道：“你们最好让他5点后来！”但接下来的一天，等着我的仍是一张纸条：他下午两点来过。怎么回事？我实在不知道。


  但是，机器连着3天都不能工作，我却还为此而付费，这可并不好笑。


  因此我决定玩一个把戏。我再次打给了他们，非常礼貌地问是否可以让修理工5点来。然后，我非法接上了一台答录机，用斯拉夫口音留下信息给孩子们，告诉他们机器坏了，是电话公司搞的鬼，如果他们喜欢“打电话听笑话”，最好拨打611（即电话报修号码）投诉，并让他们转告自己的朋友。


  第二天，我整天都在惠普开会，到家时已是下午4点45分，刚好可以在修理工来之前断开非法答录机的连接。然后我打给611说：“我要投诉。”


  对方马上说：“又是‘打电话听笑话’吧。”


  “你怎么知道的？”我问。


  
    好号码一号难求


    
      我提到过255-6666，这是我此生中的第一个好号码。多年后，我的住宅电话为996-9999，有6个数字相同，这是我的又一里程碑。当我搬到洛斯加托斯时，我还有着353-3333、354-4444、356-6666和358-8888这样的号码。


      我一直希望能得到7位数字完全相同的电话。但圣何塞和旧金山之间电话号段的划分方式把这样7位相同的号码都划分到了旧金山。例如，777-7777是《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）的电话。由于电话号码都以区号开头，所以圣何塞地区电话号码的前几位数都相同。除非圣何塞能分得222、333、444这样的区号，我的愿望才可能得以实现。


      手机刚刚面世的时候，我就有一个能显示来电号码的扫描器。有一天，我的朋友丹发现我们408号区出现了以999为开头的电话公司。我立即打给电话公司，想要获得999-9999这一号码。不幸的是，已经有人预订了那一组号码。


      几周后，丹又发现了以888开头的号码，这次我成功了。


      我得到了从888-8800、888-8801到888-8899的所有号码。这样，在1992年，我终于得到了我想要的“超级号码”——7位都相同的号码。


      888-8888就这样成了我的手机号码。但我也因此有了些烦恼。我一天里可能会接到100个电话，而且电话那头都没有人说话。有时我会听到些支吾的声音。不论我是大喊大叫还是吹口哨，都没有人回应。


      通常，我都会听到不停的按键音，这让我想起，可能是个婴儿在一遍又一遍地按8这个键。我大概计算了一下，圣何塞408号区可能有1/3的婴儿都曾拨打过我的电话。这让我放弃了这一号码。


      我想告诉你的最后一个号码是221-1111，它极具数学风格。全部都是二进制数字——神奇的计算机数字。但更有趣的是，这个完全由1和2组成的电话号码很小。根据美国电话号码的排列规则，没有号码能比221-1111更小了。也就是说，它是能得到的最小的电话号码。


      在老式的拨盘电话上，拨打这个号码手指所需移动的距离也是最短的。


      与888-8888一样，这一号码也接到了许多打错的电话。有一天我订机票时发现泛美航空公司的电话是800-221-1111。


      我接到过一个电话，有人在我说“你好”时就准备挂上电话。于是我大声说：“你在拨打泛美航空的电话吗？”一位女士回答，“是的。”然后我问她需要什么服务，并为她订下了泛美航空的机票，这是我第一次这样做。


      接下来的两周里，我预订了许多机票。我以此为乐，看看人们究竟能接受多疯狂的价格和航班时间。又过了几周，我开始感到内疚，陷入自责。我不想因此被抓起来。所以此后两年，接通每个电话时我都会说：“泛美航空，国际服务台。我是格雷格。”我的朋友们打来时，不得不大叫：“嗨，史蒂夫，是我。”我会跟人们开玩笑，给他们预定很疯狂的航班行程，但此后总会告诉他们这不过是个恶作剧，这里并不是泛美航空。


      例如，我会告诉他们，航班会于凌晨3点在圣何塞起飞，所以大多时候他们都会放弃。我还让他们参与“草蜢特惠”，如果愿意途经比较偏僻的机场，机票会很便宜。我总叫他们先飞往蒙大拿州的比林斯，再到得克萨斯州的阿马里洛，又折回到艾奥瓦州的莫斯科，再飞往肯塔基州的莱克星顿，最后才到他们的目的地——波士顿。


      在两年的时间内，这样的电话大概有数百个乃至上千个。认识我的人都知道我的电话总是占线。我还会把“草蜢特惠”扩大到其他国家，比如，我告诉他们到达悉尼前，必须先停留于香港、曼谷、东京和新加坡。


      我还告诉一些人他们可以坐运货的飞机，这样的话机票会便宜一点儿，但他们一定得穿厚实一些。


      每个打电话订票的人都是冲着低价来的，我也因此一直在电话里板着面孔，态度不怎么好。有时，我还告诉他们螺旋桨飞机比喷气式飞机更为便宜。我第一次这样做，是因为想让一个人订下通往伦敦的34小时航班，但他最终没有接受 。我给另一些人订下的从圣何塞飞往纽约的飞机，还让一些人预订下从圣何塞前往纽约长达20小时的航班。


      最疯狂的一次经历让我至今想起都乐不可支。我告诉打电话的人，有一个新的优惠活动叫作“赌徒特惠”：可以去拉斯维加斯转机，在那里可以到我们公司的柜台去登记一下“7”，第二程的航班就可以免费。

    

  


  “今天几乎每个电话都是关于‘打电话听笑话’的。”她回答，听起来疲惫不堪，而我则喜笑颜开，感觉这是自己制造的欢乐时刻。


  那天，修理工的确5点就到了，他的老板也一起来了。我让修理工进去换上新机器，却把他的老板留在雨中，塞给他一本K? 奥布里·斯通的《对不起，你要的垄断缺货》。这本书言辞犀利，正好用来呕呕他。


  最终，我还是不得不放弃“打电话听笑话”。尽管我非常喜欢这个作品，但是惠普微薄的工程师薪水让我无法负担维持这条热线的花费。


  ●○●


  哦，关于“打电话听笑话”，我忘记告诉你们一件事了。我正是通过这条热线遇到了我的第一任妻子，爱丽丝。她也是一位听众，而当时刚好我在线。我听到一位女孩的声音，也不知道自己是怎么了，就说道：“我打赌，我比你先挂。”然后我就挂断了。她再次打了过来，我就用正常口音与她交谈，不久后我们就开始约会。她那时非常年轻，只有19岁。


  我们见面后交谈了很多。我越来越喜欢她。我很高兴这个女孩走进了我的生活。之前我只吻过两个女孩子，我甚至很少跟女孩说话。


  两年后，我们结婚了。但我们的婚姻仅比我在惠普的四年职业生涯长一点点，真是不幸的巧合。


  因为，我曾经以为她和惠普的工作都会伴我一生。


  
    
      iWoz

      computer geek to cult icon
    


    


  


      
        

        第九章

        疯狂的计划

      

    


    

  


  我在惠普度过了我22岁到26岁的4年时光。我总在业余时间制作自己的电子工程作品，“打电话听笑话”外还有不少很不错的东西。


  回首过往，我发现年幼时爸爸教我的知识、小时候尝试的那些工程作品，再到后来更复杂、更专业的工程作品，都教给我很多，我学到的知识集中体现在我对Apple I、Apple II的设计中。


  “打电话听笑话”之后，我仍然与爱丽丝约会，仍然住在我在库比蒂诺的第一套公寓里，仍然下班回家后收看《星际迷航》（Star Trek），并继续我的工程制作。总会有各种各样的工程项目找上门来。我进入惠普公司工作不久，惠普的同事就开始向他们的朋友谈起我的设计天赋，他们的朋友就这样找上了我。比如，能否请我帮忙设计一个电子设备？比如一些小家电之类的东西。他们只要把我送到洛杉矶，我就能帮他们进行设计，并没有额外收取费用。我从不收费，因为做设计就是我的爱好，我一直乐在其中。就像我说的，这是我的热情所在。


  有一次，我的老板斯坦·明茨（Stan Mintz）让我帮忙做一个家庭弹球游戏机。他的朋友想要一台跟街边的游戏机一样的用弧型杆、按键和遥控器组成的弹球游戏机。我设计了一个数字版的游戏机，具有观察系统、跟踪信号、展示分数以及发出蜂鸣音等功能。但是，斯坦被其中一个巧妙的电路迷惑了，我还记得他说：“不，错了吧，这没法运转。”而我把可以运转的道理告诉了他。


  当其他工程师，尤其是我的老板惊叹于我的设计之巧妙时，我都非常开心。这真是让人快乐！


  ●○●


  很快我又参与了一个很棒的项目。有人请我帮助设计第一代酒店录像系统的数字部分，就是以早期的录像机设备为基础。那时还没有人拥有录像机。噢，上帝！这真是难以置信，竟让我设计酒店录像系统。这么有趣的项目我哪能拒绝呢？


  他们的计划是：将6台录像机连在一起。每个房间都能收到特定的电视频道，频道里放着电影。同时每间房都配有屏蔽掉这些频道的装置，但位于酒店大堂的员工可以输入信号将其打开。这样客人就可以欣赏自己点播的电影，录像机房的人会依照指令播放。在当时，这可是相当先进的系统。


  我还参与过另外一家公司的项目，那家公司曾经生产了第一代消费级录像机Cartrivision，甚至早于索尼公司的Betamax录像机。它带有一个很神奇的驱动器，由其密集的电路板发动。换言之，实际是电路板在保持驱动器的运转，真是奇妙的设计！


  在惠普时我就听到传言，这家小公司因为破产要处理掉近8 000台彩色录像机。那时学校购买的黑白录像机都要花费1 000美元，Cartrivision却以极低的价钱贱卖如此多的彩色录像机。我们怎么能错过这个机会呢？我和朋友们开车到他们位于圣何塞的录像器材店，进入大楼，就惊叹眼前的数百台彩色录像机。不同于通常可见的盒式录像机，它们都是开放式的，所有电路一览无遗。总之，我们带了一大帮工程师去，最后以60美元一台的价格成交。


  此后，研究录像机就几乎成了我生活的全部。我研究它的内部电路和工作原理，并查阅所有相关手册。我尝试去学习它们如何对色彩进行加工并将色彩信息记录进磁带，以及电源是如何设计的。正因为这段学习经历，我在开发彩色的苹果电脑时感到很轻松。然后我买下木盒子，把这些裸露的彩色录像机装了进去。当时，我在库比蒂诺的公寓里就有这么一台录像机，而当时世界上的大多数人连录像机是什么样都不知道，更别说拥有一台家庭录像机了。


  那时只有很少的电影可以买到录像带，我在家里用Cartrivision录像机看的第一部电影是《制造者》（The Producers）。我打开电视，想找到录像信号从哪里进入，以及如何与Cartrivision系统相匹配。我也录下了一些电视节目，其中就有尼克松辞职的电视讲话。我应该是世界上唯一拥有这段视频录像带的人。因为在1975年，市场上根本没有什么录像机在销售。


  ●○●


  现在我们再谈谈《乒乓》游戏。记得吗？这是第一款成功的电子游戏（它首先是作为街机出现，后来推出了家庭游戏机的版本），由一家叫雅达利的公司开发。有一次，我与爱丽丝（当时，她已经是我的未婚妻了）一起走在家园街的保龄球馆里，突然发现了这台《乒乓》游戏机，立即就被迷住了。


  《乒乓》游戏如此吸引我，因为在保龄球馆里只有它是成熟的街机游戏。那时保龄球馆到处都是弹球游戏机，从来没有一台真正的电子游戏机。而《乒乓》有着黑白显示屏，不断传出“砰、砰、砰”的数字声音。你用遥控盘来移动球板，击打弹跳的白球，并将其打给另一玩家。这个游戏简单而有趣。


  我目瞪口呆地看着它。同时我还发现玩弹球游戏需要1角硬币，只能一个人玩，而这个游戏只需25美分就可供两人娱乐。


  这一游戏理念在我看来并非十分惊人，它就像是乒乓、网球这类运动。事实上，也有人曾经提出过这样的想法。真正让我折服的是它的技术设计——只需控制电视屏幕上的黑白点，你就可以开发一种游戏。哇！


  它与弹球游戏完全不同，却也具有极大的吸引力。实际上，我觉得它比昙花一现的弹球游戏更吸引人。这是一个全新的游戏。我换了些零钱，与爱丽丝玩了一会儿，然后我站在那里，静静地看了它一会儿。爱丽丝问：“怎么了？你在想什么？”


  “什么？这就是我在想的东西。”我说，“我也能设计一个。”


  我沉思时所想的就是我也能设计出这样的游戏，因为我懂得如何用数字逻辑来正确地发送信号，也懂得怎么将这一原理运用于电视。所有这些知识都来自我以前的经历，高中时在喜万年公司所做的项目、前不久参与的酒店录像系统的设计，以及对Cartrivision录像机的研究等等。


  因此，就在保龄球馆里，我突然冒出一个新目标。回去后，我就开始着手用电视呈现图像的设计。如果是在高中，我若是能造出自己的电脑，我也能让它的屏幕播放图像，但在那时这一切都可望而不可即。然而，我知道现在和以前不一样了。


  一切都改变了。


  ●○●


  我立即决定着手设计、制造自己的《乒乓》游戏机。


  要想明白我如何制造游戏机，你就必须先了解电视屏幕工作的原理。电视的屏幕由小点构成的一条条线组成，其规格具有一些标准。最高的一条线由从左到右的小点组成，下一条同样如此，再下一条仍然相同。当达到575条线时，又重新开始。每两条线之间也有一个精确的间距。在美国销售的电视机的这些规格得符合美国国家电视系统委员会（NTSC）的标准，无一例外。


  因此我也找出了精确计时的方法。我知道怎样才能推迟光线掠过屏幕的时间，以及如何在正确的时间在屏幕上制造出圆点，我还可以及时记录下圆点的位置。


  如果你仔细观察一台符合NTSC标准的电视，就会发现其屏幕上大概有30万个可能的点位置，每个位置都与线在某一时刻的特定位置相对应。请记住，当电视显示图像时，这些位置都会被一排排掠过的光线集中，从左到右，从上到下。这一过程非常迅速，大约是每秒60次。我明白，我可以设计出一种电路，它能及时发出信号，在屏幕上的其他位置打点。


  我善于用最少的芯片完成设计，这一直是我的长项。就如制造“奶油苏打水电脑”时一样，我计划好用最少的芯片和一块石英元件（我在蓝盒子中使用过石英元件，任何石英表的核心部分也是这个元件）来控制时间，并记录发生的次数。


  不同于现在，那时的电视还没有图像输入端。而我需要将图像信号输入电视机才能设计出在屏幕播放的游戏。电视图像信号经天线进入电视机后到了哪里？我要怎么才能解决这个问题呢？


  那时的电视都附带有设计图。只要加上一些对电子学的了解，知道晶体管、滤波器、线圈和电压都是些什么，你就可以自己通过设计图来找到图像信号的储存位置。


  而那就是图像信号进入电视机播放电路的位置，每一个信号都必须符合NTSC标准。我用示波器、晶体管对电路各个节点进行逐一测试，就找到电视内部图像信号的确切位置。然后我将自己的图像信号连于那个位置，就能在屏幕上播放出一切想要的图像了。


  我通过调幅器也可以把自己制作的信号输入电视频道，原理和录像机差不多。例如，把电视图像设定于3频道播放。但是另一种办法对当时的我来说更简单、更有效。


  当然，我所做的《乒乓》不是商业游戏。这一切都由我在自己家中独自完成，与雅达利公司毫不相关。而且，我的家用《乒乓》游戏机先于雅达利公司的家用机型至少1年。


  总而言之，我最终以28只芯片完成了《乒乓》的设计。在没有微处理器的年代，这么少的芯片数量可谓惊人。当时每一款游戏都是硬件游戏，以各种线路和逻辑门为基础。那时候还没有出现可以下载到的软件版游戏。我的整个游戏机也全由硬件构成。


  为了凸显我的特别之处，我在屏幕上加上了分数的显示，并在可编程序的只读存储器（programmable read-only memory，PROM）芯片上编写了一个小程序，使得玩家每次没击中球时屏幕上就会出现4个字母的单词，比如 “真见鬼”（HECK）和“该死的”（DARN）。另外，我还加了个按键，来控制是否显示这些词。


  有一次我去雅达利看望在那里工作的史蒂夫·乔布斯，我顺便给那儿的一些工程师展示这台游戏机，他们都爱不释手。很快，这家公司的高层人物阿尔·奥尔康（Al Alcorn）也来看了我的作品，他是雅达利仅次于创始人诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）的第二号人物。他也很欣赏我的杰作。所有人都认为我的游戏机趣味横生，他们尤其喜欢那些脏字的设计。


  他们当场就邀请我加盟雅达利，我却婉言拒绝了。我表明自己永远不会离开惠普公司，绝不。我还告诉他们，我决定一辈子都在惠普工作，这家公司最适合我这样的工程师。


  ●○●


  不久后，我当然仍在惠普工作，有一次史蒂夫·乔布斯打电话给我，兴奋地谈论起他在雅达利公司的某项有趣的工作。雅达利公司那时正开始集中精力发动一场视频游戏的革命，《乒乓》正是他们的当家产品，公司的大老板布什内尔是位杰出非凡的人物。史蒂夫说，为他工作感觉很好。


  当时，史蒂夫在雅达利大致是这样的：当工程师们在雅达利位于草谷（Grass Valley）的设计部完成游戏机设计后，他们会将它送到洛斯加托斯的史蒂夫那里。然后由他研究游戏的设计、尽力提供建议，也就是做些“最后的挣扎”。他会找出任何能让游戏设计更棒的机会，也会发现游戏中的漏洞。


  一天，史蒂夫告诉我，诺兰想完成另一种类似《乒乓》的游戏机，他希望我参与其中，因为他知道我善于使用最少的芯片来完成设计。同时，他也抱怨雅达利游戏机越变越复杂，一些游戏机甚至需要200个芯片，而他则希望更加简单，也很了解我的能力。


  史蒂夫说诺兰想要《乒乓》的单人版本，球是击向砖墙而不是另一个玩家。“你必须加入。”他说，“他们说得对，你是完成这一项目的最佳人选。”


  我立即兴奋起来。如果一个人就可以玩游戏，而不是非要两个人，那这个游戏会变得更加有趣。你还记得这款游戏吗？玩家将球击向一堵墙，每击中一次，墙上就会减少一块砖。当砖已经减少很多时，玩家可以从后方开始打砖，这样能打到更多的砖块。这样，游戏比以前的版本更为复杂，而且不需要两个人对打。


  于是，我毫不犹豫地答应了下来：“当然可以。”


  然后史蒂夫却告诉我，“好吧，但有期限要求，必须在4天内完成。”哇！那时，在4天内完成一款游戏的设计是根本不可能的事。况且，游戏全是由硬件构造的。也就是说，屏幕上的信号全都取决于线路间的连接。要知道，芯片间有数以千计的线路连接，每个都至关重要。我感觉这一期限设定太荒谬了。工程师对这个游戏的正常设计进度至少应该是好几个月！


  我知道，我是能以最快速度完成这一任务的人，但我仍然觉得在4天内搞定一台硬件游戏机是很疯狂的事。


  你猜得没错，我还是决定直面挑战。


  ●○●


  就这样，我设计了这个游戏——《打砖块》（Breakout）。


  我首先画出草图，让电视屏幕能播放图像——一排接一排的光点。在那4天里，我几乎没怎么睡过觉。白天，我画好清楚的草图，以便技师能根据设计连接零件。晚上，史蒂夫会用绕线的方式把芯片用导线连接起来。绕线是有别于焊接的另一种连接导线和芯片的方式。我个人更喜欢焊接，因为操作更利落、连接点更小也更紧。然而技师们通常更喜欢绕线机，别问我为什么。


  在金属点上绕线时，绕线机的发动机会发出一声尖啸，在大约1秒的时间内它就完成了数十次绕线，之后就转而连接下一处，之后一处接一处。事实上，这会把电路弄得一团糟，金属孔间到处都是电线。但是，如我所言，许多工程师仍是习惯使用绕线机。我不明所以，但他们就是如此。


  史蒂夫会把所有的元件和导线通通放到“面包板”上，再进行绕线连接。


  有意思的是，熬夜这么久，我却丝毫不觉得疲惫。每当进入半梦半醒状态的时候，我的思维都非常活跃，常能想到一些有创造性的新点子。


  例如，我还记得，史蒂夫在一天晚上告诉我雅达利计划将微处理器引入游戏机。


  我那时甚至还不知道微处理器具体是什么，但我很清楚，我们谈论的是内部带有一台小计算机的游戏机。哇，游戏机里有一台小计算机，这意味着计算机将主宰整个游戏，游戏将成为计算机上运行的程序。我憧憬着某天微处理器能控制游戏的情景。我的思维向前跃进了一大步，觉得什么都有可能发生。


  还有一天晚上，一些朋友们在玻璃纸上涂上颜色，放在屏幕上，我们的游戏因此仿佛着了色一般。当图像从左向右移时，色彩也仿佛在移动。当时我感觉很棒，彩色电子游戏是如此美妙，真是难以置信。


  我通常坐在长椅上，而史蒂夫就在我的左手边制作“面包板”。我思考着，似乎知道这些彩色波从示波器上看起来会是什么样。我完全可以想象这幅场景。例如，一个完整的波被称为“相移”。相应的，彩色电视的原理就是具有一定频率的特殊波，每秒重复一定的次数，大约是每秒3.7593次。


  根据相位延迟理论，特殊信号能在美国的电视机上显示出颜色来。要想正确引入延迟的相位，显示出想要的颜色，则需要复杂的数学运算和电路图。（另外，输入电视的信号的电压也会有差异。电压较高时，信号较亮，即颜色较白，而电压较低时，信号较暗也较黑。）


  所以，一个想法在我脑海中萌生。如果用以二进制工作的数字芯片代替电波，就可以用4字节——1，0，1，0（即交替的高低电压）——来控制这个芯片。若是输出的是4个0，会显示为黑色，若为4个1，会显示为白色。如果是1，0，1，0，就会是灰色。这样，仅以适当的速率旋转调节器就可以制造出符合美国标准的彩色电视频率，在大多数电视机上都能显示出彩色来。也可以将这个由数字芯片发出的信号通过小型的滤波器，就像通常的彩色电视机那样。我还想到，如果继续旋转调节器，就可以制造出紫色、红色等其他颜色。


  输出0和1的小小数字芯片竟然能完成彩色电视机里复杂的电波制造出的效果，这是多么让人惊奇啊！这会使色彩显示变得更简单、更精确。


  之所以让人惊奇，是因为那时电视机内部的电路比任何一台电脑的电路都更复杂。有趣的是，我是在夜半时分在雅达利的实验室里产生这个想法的。我没有立即尝试这个想法，但却把它记在了心上。最终，彩色显示器在个人电脑上得到广泛应用，而这全都源于我当时深夜里的一个疯狂想法。


  ●○●


  在等待史蒂夫完成“面包板”时，我除了思考，还会花大量时间去玩我最喜爱的赛车游戏《极速赛道10》（Gran Trak 10）。我用这几夜的时间把它玩得烂熟。以至于多年后在一家比萨店发现这样一台游戏机时，我每次都能取得获赠免费比萨的高分。当然，我玩了两次后比萨店就搬走了游戏机。


  也许你们会很好奇，为何在那两小时里，我不去睡觉却在玩赛车游戏。那是因为，史蒂夫任何时候都可能来叫我：“好啦，面包板完成了，我们来测试吧。”然后我就不得不参与测试，这些电路是我设计的，也只有我能看懂。


  故事的结尾是，我们最终在4天4夜里完成了任务，我们设计的机器完全能正常运行。


  我们共用了45块芯片完成了这台机器，而我和史蒂夫因为太拼命，都患上了单核白血球增多症。史蒂夫告诉我，雅达利一共付给他700美元（我们使用的芯片数越少，报酬就越多），我们平分了这笔钱。但后来我发现史蒂夫实际得到的报酬并非只有他说的700美元，而是更多，可能有一千多美元。我们那时都不过还是孩子，他告诉我的数目与实际所得并不相符，他欺骗了我，伤害了我。但是，我并没有对此非常在意。


  对我来说道德总是很重要，我直到现在都不明白，他明明赚到了更多却不告诉我。但是，大家都知道每个人想法不同。我从不后悔我和史蒂夫一起为雅达利公司设计了这款游戏。他仍是我的好朋友，我们依然情同手足。我希望他一切顺利。而这次的确成果斐然，我们完成了一个伟大的工程。不管怎样，创建苹果之后，我和史蒂夫都变得相当有钱，当初的这笔钱也就不算什么了。


  在很长的一段时间内，我和史蒂夫都是非常要好的朋友。我们有着共同的理想，联手创立了苹果公司。但我们是很不一样的人，始终都是。


  奇怪的是，当我着手研究后来被称为Apple I的计算机主板时，我就想到了这样两个个性迥异的人：一个人非常成功，他毕生致力于经营企业，长于销售，保持了很好的赢利势头；而另一个人则常常闲晃，笑口常开，尽情享受玩笑、技术和世界上其他一些有趣的事情。


  在我心中，拥有欢笑的人生远比掌握管理权重要得多，不过这只是我的观点。我认为快乐是人生中最重要的事，第二种人看上去有点傻傻的，但他却是最快乐的，我一直想成为这样的人。


  因此，我从来不会把《打砖块》的酬劳风波放在心上。尽管你可以不认同对方的做法，甚至可以与他断绝关系，但是你没有必要跟他决裂。你要接受人与人性格不同这一事实。这就是快乐生活的窍门。


  甚至在我和史蒂夫创立苹果之前，我就明白了这一道理。
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        我的大主意

      

    


    

  


  我可以告诉你，我亲眼目睹了计算机革命的开场，而这场革命如今早已彻底改变了我们每个人的生活。


  1975年3月，这场革命在“家酿计算机俱乐部”爆发。它的成员是一群怪异的极客，全都对技术和技术的无限可能非常着迷。其中多为年轻人，年纪偏大的人不多，都是工程师模样，没有人长得很帅。要知道，此时我们谈论的是一群工程师。我们通常在戈登·弗伦奇的车库里会面。他是个工程师，当时正处于失业状态。


  第一次俱乐部聚会后，我就开始着手设计电脑，就是后来的Apple I。家酿计算机俱乐部对我的启发由此可见一斑。


  俱乐部的目标是：将电脑科技带入每个人的生活，让普通人买得起、用得起电脑。而在之前很多年，我就已经有这样的目标了。所以我在这里找到了家的感觉。


  后来，俱乐部的目标不断扩展。尽管我们才刚刚开始讨论普通人拥有和使用电脑的可能性，我们想要让电脑变得人人负担得起，并让电脑改变世界。


  家酿计算机俱乐部的每位成员在展望电脑时，都希望它能为人类作出贡献，引导社会走向平等。我们相信平价电脑能给予人们力量，让他们做到从未做到的事情。那时候还只有大公司才买得起电脑，也就是说他们可以完成小公司和普通人难以完成的事情。我们准备改变这一切。


  我们是一群“革命者”。像IBM和数据设备公司这样的大公司听不到我们的声音。他们意识不到小型计算机将会发挥多大的威力。他们看不起我们做出的小型计算机、业余爱好者计算机，声称它们仅仅是玩具，不值得投资，他们并没有预想到小型计算机后来的迅猛发展。


  关于我们在这场革命中的作用有很多故事：我们改变了人们生活和交流的方式，而且这个改变是永久的，大大超过了所有人的预期。


  当然，在如何制造速度更快的电脑及与其相关的具体技术问题上也有许多精彩的故事。人们会谈论计算机在未来的人性化使用。我们还想将电脑运用于一些看似很古怪的事情——比如控制房间里的灯——虽然最后这类愿望并没有实现，但当时每个人都对此信心满满。计算机将带来一场彻底的变革，我们或许无法清晰地勾勒出这种改变，但都对此深信不疑。


  正如我所说，几乎所有的大公司都异口同声地说，我们所做的事情无足轻重。这些都是可以查证的公开言论。但事实却表明他们错了，我们是对的，我们一直都是对的。


  但在那时，即使是我们自己，也不能完全确定我们的信念是正确的。我们对这场革命的深度和广度也没有概念。


  ●○●


  我加入家酿计算机俱乐部的过程非常有趣，甚至有点儿讽刺。还记得艾伦·鲍姆吗？我生命中的重大事件似乎都与他相关。高中时，我们曾一起在喜万年公司工作，他的爸爸设计了电视干扰器。我们俩还曾一起和史蒂夫·乔布斯策划了家园高中的恶作剧。他还帮助我得到梦寐以求的惠普公司的工作。


  那时，我仍在惠普工作。一天，艾伦又一次打电话给我，再次改变了我的人生。这个电话把我引入了家酿计算机俱乐部，是我生命中又一个重要的电话。


  艾伦说：“告诉你，我在惠普发现一张宣传单，有一个为制造电视机和视频终端这类器材的人举行的聚会。”


  关于电视终端，我已经有不少了解。到1975年时，我完成过不少与之相关的工程，并且已经掌握了如何将计算机的数据导入电视机。我独自设计了自己的《乒乓》游戏机，还为雅达利公司设计了《打砖块》游戏，还制造了可以连入阿帕网的终端机。我所制造的终端机甚至能输入字母，最多可达到每秒60字符。尽管这在现在看起来不算什么，但它的速度是同时期大多数电报系统的6倍，而且更为便宜。电报系统耗资数千美元，远非普通工程师所能承受，而我所创建的系统仅需一台电视和一台价值60美元的打字机键盘。


  
    家酿计算机俱乐部的更多信息


    
      家酿计算机俱乐部的第一次会议于1975年3月召开，当时我也参加了 。它不仅促成了苹果公司的诞生，还催生了许多其他公司 。它的革命性超乎想象 。一些成员创建了计算机公司，其中包括处理器技术公司（Processor Technology）的鲍伯·马什（Bob Marsh）和李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）、奥斯本计算机公司（Osborne Computer）的亚当·奥斯本（Adam Osborne）。当然，还包括我和史蒂夫·乔布斯。乔布斯是被我拉入俱乐部的。我曾写过一篇文章，描述了家酿计算机俱乐部的重要性，你们可以从以下这个链接找到这篇文章：http：//www.atariarchives.org/deli/homebrew_and_how_the_apple.php。

    

  


  就像我做《乒乓》 游戏机和Cartrivision录像机时一样，根据电视构造图，我将图像信号接入家中的电视进行测试。


  那时，如果艾伦告诉我家酿俱乐部是一场关于微处理器的聚会，我很可能就不去了。我羞于我对计算机的最新发展鲜少有了解。那时的我彻底沉浸在惠普美妙的计算器设计工作中，完全没有关注计算机方面的新发明，彻底与计算机脱节。也就是说，我对那见鬼的微处理器到底是什么一无所知。


  但是，正像我说的，我认为那将是一场关于电视终端机的聚会。我想，哇，值得一去，我还能发表些意见呢。


  虽然心里很是忐忑，但我还是去了。你们知道吗？这一决定改变了我的一生。那天晚上是我这辈子最重要的夜晚之一。


  ●○●


  大约三十个人在位于门罗公园的一间车库里出席了第一次聚会。那天很冷，天上飘着稀稀落落的小雨，但他们却敞开车库的大门，并在车库里放了椅子。于是，我静静坐在那里，听周围的人激烈地讨论着。


  他们谈论一些新近面世的微处理器计算机工具箱，每个人都很兴奋。有人拿出了一本《大众电子学》杂志，封面上是一台叫作“阿尔泰”（Altair）的电脑，制造商是新墨西哥州的微型仪表和自动系统公司（Micro Instrumentation and Telemetry Systems，MITS）。只需按说明买下元件，再把元件组装起来，你就能拥有自己的电脑。


  来到这儿的这些人都是阿尔泰爱好者，而不是我先前以为的电视终端爱好者。他们谈论的一些词汇我甚至都从未听说过——一些英特尔8008或者4004这样的微处理器芯片，我甚至不知道它们是什么。过去三年里，我都在设计计算器，所以对此毫无头绪。


  我感觉自己格格不入，仿佛来到了一个不属于我的世界。我低声向艾伦·鲍姆抱怨：“我根本就不该来。”当他们开始轮流介绍自己时，我是这么说的：“我是史蒂夫·沃兹尼亚克。在惠普从事计算器工作。我曾经设计过视频终端。”我可能还说了其他什么，但我对在众人面前说话一向很紧张，以至于完全不记得自己还说了什么。然后，大家就在一张纸上写下了自己的名字、兴趣及特长。（这张纸现在已经完全公开，你也许可以在网上找到。）我在纸上写道：“我几乎没有业余时间。”


  很有趣吧？现在我很忙碌，常常有人问我要不要写本自传，但以前的我也一样很忙碌：总是投身于各种项目之中，先是公司的项目，然后是家中的项目。与那时相比，我并没有太多改变，我想同样的忙碌也可以帮我证明这一点。


  不管怎样，我太过害羞，感觉自己不属于这里，但此时却发生了一件很幸运的事。俱乐部里有人开始分发一些数据资料——一家加拿大公司的8008微处理器的技术说明书（这个微处理器是对英特尔8008微处理器的复制或是翻版）。我把它带回家中，专心琢磨，我想至少我可以从中学到点儿知识。


  ●○●


  那天晚上，我看了看这份微处理器的参数资料，发现它有一个指令把地址信息都存入寄存器A。我想，等一下。紧接着我发现它还有个指令用来删除输入的信息。哇！或许你并不觉得这有什么意义，但我清楚这些指令意味着什么，这真是激动人心的发现！我立即意识到，这份技术说明书与我高中和大学时设计微型计算机时参考的说明书是一样的！我设计的那些电脑与这个微处理器也是一样的！


  只是所有中央处理器的零件都集中于一块芯片上，即微处理器，而不是一大堆分散的芯片。它也有引脚连出，所需做的就是把这些引脚与那些内存芯片等其他零件相连。


  然后，我也了解到聚会上所有人津津乐道的阿尔泰究竟是什么。它和我5年前设计的“奶油苏打水电脑”没什么差别！它们几乎完全一样。不同的是阿尔泰使用了微处理器——即位于一块芯片上的中央处理器。而我的电脑却是由好多个芯片组成的中央处理器。另一不同在于，它以379美元的价格出售。我自己设计出了“奶油苏打水电脑”，5年后阿尔泰才面世。


  我感觉，在这一刻之前我已经在引领潮流。我曾反复设计过微型计算机，我曾研发过《乒乓》和《打砖块》并成功实现了屏幕上的信号显示，我还曾做出过电视终端。从“奶油苏打水电脑”等经历中，我懂得如何将知识融会贯通，做出一个系统让其顺利运行。我知道我仅仅需要一个微处理器，再加上一些存储卡，就可以制造出一直梦想中的计算机了！


  噢，我终于能制造自己的电脑了，终于能拥有一台电脑了！我可以用这台电脑去实现我想做的事情，我愿意一辈子都做这一行！


  我无需花上400美元买下一台阿尔泰——它不过是金属框里一堆零件外加一些灯而已，这简直跟我的实际薪水一样多！并且，为了让阿尔泰做些有意思的事情，我还需要花费更多的钱对它进行扩容，可能需要数百乃至数千美元。除此之外，已经设计过“奶油苏打水电脑”的我只会对它感到厌烦。人都不希望倒退，而是希望前进。现在，“奶油苏打水电脑”已经成为我腾飞的起点。


  我绝不会花钱买阿尔泰，而是当即决定，自己去制造一台我一直想要的计算机。我只需一块微处理器就能制造出一台极小的电脑，还能编写一些程序，比如游戏程序和一些我在工作中会遇到的程序。计算机可以实现无限可能。而我不需要阿尔泰来实现这些可能性，我完全可以自己设计和制造一台。


  家酿计算机俱乐部首次聚会的那天晚上，个人电脑的全貌就浮现在我的脑海中。这一切是那么突然。


  ●○●


  那晚我开始画出草图，那就是后来大名鼎鼎的Apple I。印象中我的进展极为迅速。虽然我用了几个月去获取各种零件、弄清楚它们的性能，但我仅用了几个小时就完成了草图设计。


  很多原因都促使我做这个项目。首先，我想向家酿计算机俱乐部的人证明，制造一台平价的电脑并非不可能，而且是一台与阿尔泰有着同样功能却耗费更少零件的电脑。我可以让设计变得简洁、有效，能用最少的零件实现应有的功能，而这正是展示我才华的绝佳方式。在我看来，设计就应该将使用的零件数量降至最低。


  另外，我也希望将我的设计免费地传播出去。在我完成设计后参加的俱乐部的聚会上，我就把我的设计图分发给了别人。


  我以这样的方式与人交往，获得别人的认可。我会做出一些东西，展示给大家看。并且，我希望家酿计算机俱乐部的工程师们都能制造自己的电脑，而不是仅仅组装阿尔泰这样华而不实的成品。我想让他们知道，他们也不一定需要依赖阿尔泰。阿尔泰上有着一些莫名其妙的按钮和灯，这一时期的电脑看起来都像是飞机上的驾驶员座舱，我的“奶油苏打水电脑”也是这样，带着一些用于操控和显示的按钮和灯。


  更好的办法是，让电脑与电视终端和真正的键盘（它们与打字机有点儿像）相连，这样易用程度就大大提高了。这就是我想象中的电脑。


  前面提到过，我曾完成一台终端设备，能向远程的计算机输入一些字句，而计算机又能将这些字句显示在电视屏幕上。我决定之后又将其显示于电视上。我决定在我的计算机——带有存储卡的微处理器——上运用这一设计。


  为什么不让盒子里的小小微处理器取代原来设计中远程计算机的位置呢？


  我发现，有了键盘，操作板就失去了它的功能。输入电脑的字句能在屏幕上显示出来。有了计算机、屏幕和键盘，就万事俱备了。


  人们总说，在当时想出把终端机与微处理器连在一起真是极具创意，但事实上这对于我而言，不过是顺理成章的事。


  我设计的第一台苹果电脑——尽管当时我还没有给它命名——此刻已经一目了然了。在Apple I之前，所有的电脑都没有屏幕和键盘，有的只是很难使用的操作板，而在Apple I出现之后，所有电脑都配备了屏幕和键盘。


  ●○●


  让我告诉你一些第一台电脑——Apple I——的故事，并说说我是怎么设计它的吧。


  首先，我先在纸上画出草图，跟我在高中和大学时设计微型电脑时如出一辙，只是那时候它们从来都没有机会被制造出来。首先需要决定使用哪一种CPU。我发现阿尔泰的CPU——英特尔8080微处理器——比我1个月的房租还贵。而且，普通人很难买到少量的芯片，芯片那时只有批发市场而没有零售市场。只有公司这样的商务客户才可以购买，而且还需要填写各种各样的借贷表格。


  然而幸运的是，我向惠普公司同一个工作间的同事聊到家酿计算机俱乐部和我的计划时，麦隆·塔特尔给了我一点启发。（还记得麦隆吧？就是开飞机很颠簸的那位。）他告诉我，惠普的工程师能从摩托罗拉公司得到优惠，花40美元就能在摩托罗拉买到6800微处理器和一些其他元件。我非常惊喜，真是太便宜了。因此，我很快就决定了自己将要使用的微处理器。


  另外，我很早就有一个很有意义的发现——惠普的计算器实际上也是电脑，和阿尔泰以及“奶油苏打水电脑”没什么本质区别。其实，计算器也有处理器和存储器。但它还具有一些当时的电脑不具备的特征。当按下计算器开关时，它就已经准备好进行计算，它有一个内置程序，开机立即启动，时刻准备着接受任务。如果你按5，计算器的处理器明白有按键被按下，它会思考，是1吗？不，2呢？不，3、4呢 …… 按的是5，于是它就会显示5。计算器的这一程序存在于只读存储器（ROM）芯片中——即使关机，程序也不会消失。


  所以，我明白自己也需要只读存储器芯片并建立类似的程序，让电脑能自动启动。（阿尔泰和我的“奶油苏打水电脑”都无法自动启动，你在开机后必须等待半个小时，才能输入程序。）我希望能缩短Apple I上程序输入存储器所需的时间。这意味着我需要编写一个小程序，让电脑开机即能工作。该程序能让电脑明白如何处理键盘输入的信号，存储相关的数据、查看存储器中的数据，并让处理器运行某个具体程序。


  使用键盘输入的方法，Apple I能在1分钟内载入阿尔泰需要半小时才能载入的程序。


  
    只读存储器是什么？


    
      本书多次提到了“只读存储器”这一名词。只读存储器芯片只能被编写一次，但即使关机，芯片上仍能保留信息。它主要用于保存对电脑至关重要的程序。比如，开机时做什么，显示什么，如何识别键盘、打印机或是主机这些硬件。我在Apple I中使用只读存储器芯片的灵感来自惠普计算器（它使用了两块只读存储器芯片）。这样，我可以在上面编写一个“监控”程序，电脑因此就能随时接收到哪个按键被按下这样的信息。

    

  


  如果你想查看阿尔泰的存储器上存储的信息，需要花费半个小时的时间去观察那些小灯泡。而使用Apple I的话，看一下屏幕即可，耗时不超过1秒钟。


  我所编写的程序的主要任务是监控或是观察你从键盘上输入的内容，我最终将其命名为“监控”程序。这点非常关键——毕竟，我的电脑旨在能编写程序。更具体地说，我希望能够运行那时非常流行的FORTRAN语言。


  因此，我的想法就是摒弃满是灯和按钮的操作板，代之以自带程序的只读存储器。用户可以通过键盘输入数据，并在屏幕上看到结果。这样的设计能让我彻底抛弃怪里怪气的操作板，它让电脑看上去就像飞机上的驾驶员座舱一样复杂。


  Apple I出现前，每台电脑都配有这种操作板，Apple I出现之后它们也全都换成了键盘和屏幕，我的想法最后竟产生了如此震撼的效果。


  ●○●


  我每做一项工程，制造前通常花大量时间进行酝酿，这是我的风格。当我发现我的计算机设计已经可以转变为现实，我就开始收集我所需要的各种元件及芯片的信息。


  我会早早地开车来到公司——有时甚至早上6点半就到了，然后独自一人享受清晨的宁静。我迅速地阅读工程杂志和芯片手册，也研究我感兴趣的那些芯片的具体构造和计时图表，比如麦隆曾提及的40美元的摩托罗拉6800。一直以来，我都在脑海里构思设计。


  摩托罗拉6800有40个引脚，即连接器，我必须准确知道每一个引脚是如何工作的。由于我只能在业余时间做这件事，所以进展缓慢。好几周过去了，我还没怎么动工。终于有一天晚上我把设计图画了下来。我之前已经画过草图，但是那晚我在惠普的制图板上仔仔细细地画了最终的设计图。现在，我离制造一台电脑仅有一步之遥了，万事俱备，只欠零件。


  ●○●


  我注意到一篇文章提到，一种新一代、更为高级的微处理器将很快在旧金山举行的美国西部电子元器件展（WESCON）上面世。宾夕法尼亚州MOS技术公司（MOS Technology）的这款6502新型微处理器以引脚连接，与我设计中使用的摩托罗拉6800具有相同的电子学结构，因此也吸引了我的注意。如果改用这款微处理器，我无需进行重新设计。我还得知，它会在此次展会上于MOS技术展台出售。正因为这种芯片十分易得，它最终成为了Apple I的微处理器。


  最棒的是，它的价格只有20美元，是摩托罗拉芯片价格的一半。


  1975年的WESCON于6月16日至18日期间在旧金山著名的牛宫体育馆举行。我们一群人开车前往会场，然后在MOS技术展台前排队购买新型微处理器，一个名叫查克·佩德尔（Chuck Peddle）的人在柜台前大声叫卖着芯片。


  最终，我以每个20美元的价格买了好多芯片，并以5美元的价格买了说明手册。


  这样，我就拥有了制造电脑所需的所有材料。


  ●○●


  几天后在家酿计算机俱乐部的例行聚会上，许多人兴奋地展示了自己买下的6502微处理器。现在，俱乐部里有更多人都拥有了微处理器。


  我不知道其他人会怎么使用这些6502微处理器，但我很清楚自己的打算。


  为了制造电脑，我把所有零件都汇集起来，在惠普的办公室里完成了制造工序。我每天的日程是，下班后先回家，边看电视边吃饭，或是自己做意大利面，然后再开5分钟的车回到惠普，再次回到我的办公室，继续工作到深夜。我喜欢在惠普完成我的工程制作，可能是因为我很喜欢那里的工程师环境氛围。不论我是想要焊接还是测试元件，所有设备应有尽有。


  首先我观察设计图，再确定各块芯片在平板上的位置，这样我就能使芯片之间的线尽可能短、尽可能整洁。换而言之，我将所有零件都整齐地排列于电路板上。


  主要零件都来源于我的视频终端——我已开始把它用于接入阿帕网。此外，我还需要微处理器、连接带有随机存储器（RAM）芯片的平板的插座，以及两块外设接口适配器芯片，用于连接6502微处理器与终端。


  我很喜欢使用插槽，因此我的所有零件都有插槽。在伊智公司工作的经历让我意识到，那些焊接的零件一旦出现故障就难以更换，而我希望能轻易换掉坏零件，因此插槽是个不错的选择。


  我还用两个以上的插槽来固定可编程只读存储器（PROM）芯片。这些芯片可以存储一些程序，即使关机，数据也不会消失。


  其中两片只读存储器芯片能存储256字节数据，仅够存入一些小程序。如今的许多程序比256字节要大上100多万倍。为了让你直观感受到这么大的内存是多大，我可以告诉你，256字节就相当于现在的文字处理软件处理这样一句话所需要的空间。我决定将自己的监控程序存入这些芯片中，这样，我的电脑就可以用键盘取代操作板了。


  
    阿帕网是什么？


    
      阿帕网（ARPANET）是英文Advanced Research Projects Agency Network的缩写。它是由美国国防部开发的全世界第一个使用“数据包交换”技术的可操作的计算机网络。它正是后来广为人知的全球互联网的前身。


      阿帕网和互联网的基础都是“数据包交换”这一数据交流方式。电脑能把信息拆分成几个数据包，然后通过不同的线路来传递，在终端再将几个数据包的数据进行整合。以前，电路交换占据了主流——想想20世纪早期的电话系统，那时候每个通话都会占用一条线路，并且在整个通话期间都在占用，数据传输因此变得困难。


      事实上，阿帕网使用“数据包交换”来代替电路交换是一个里程碑式的进步，这也使互联网的出现变为现实。

    

  


  我用了一整夜把电脑各部分连接起来，实际上就是焊接在一起。接下来的几个晚上，我就必须用纸和笔来编写一个256字节以内的监控小程序。我虽擅长编写程序，但这仍然是个挑战。


  这也是我第一次为6502微处理器编写程序。我在纸上写完了程序，即使在当时这也不是很常规的编程方式。那时候要想编写程序，往往需要使用电脑并付费，即租用与极其昂贵的远程计算机相连的分时终端。那台计算机会以微处理器可以理解的二进制代码打印出你写好的程序。


  那些由1和0组成的程序可以存储在RAM或PROM中，然后像普通程序一样运行。但问题是我付不起电脑运行的花费。幸运的是，我的6502微处理器说明书描述了每一条指令和程序的每一个步骤如何用1和0表示。MOS技术公司甚至提供一种可以放在口袋里的袖珍卡片，包括多种常用指令的二进制代码构成，随身携带起来非常方便。


  因此，在纸张的左边，我会用机器语言来编写自己的程序。例如，“LDA#44”，意思是将与44（均为十六进制数）对应的数据载入微处理器的A号暂存器。


  而在同一张纸的右边，我会参照袖珍卡片，以十六进制数来编写指令。例如，上述指令可以被转换为A9 44。它代表着2字节的数据，以计算机的二进制方式来表示就是10101001 01000100。


  以这样的方式编写的程序占据了纸张的每一行，总共需要两三张纸。


  要在小小的256字节的空间里塞进自己需要的程序非常不容易，但我还是做到了。我编写了两个程序：第一个程序能在按下键盘上的键后阻止任何正在运行的程序，即“中断”（interrupt）；而另一程序则能检查某个键是否被按下，即“探询”（polling）。


  白天里，我带上自己的两个监控程序和一些PROM来到惠普的另一幢大楼，那里有种设备能将这两个程序以1和0的表达方式永久性地印在芯片上。


  但此时我仍还没完成这些带有程序的存储器的制作——我甚至还无法测试它。当然，我指的是计算机存储器。计算机不能脱离存储器而存在，因为所有的计算和记录都是在存储器上完成的。


  当时最常见的一种存储器叫作“静态随机存储器”（SRAM）。我的“奶油苏打水电脑”、阿尔泰以及当时的其他所有电脑都使用这种存储器。我从麦隆那里购得32个SRAM，每个有1024字节的容量，总共是4千字节。是阿尔泰电脑256字节内存的16倍。


  我制作了一张单独的SRAM电路板来放这些芯片，再将其插入整个底板中与连接器相连。


  所有的零件都各就各位，我已经准备好了，来试试看我的电脑是否能够运行。


  ●○●


  第一步是接通电源。我使用办公室隔壁的电源，继而断开并用示波器分析信号。我花了快一个小时的时间来发现阻碍微处理器正常运行的问题。有时，我发现微处理器的两只引脚偶然相互接触，抵消了各自的信号。有时，我发现插入引脚会让示波器上的信号变得弯曲。


  但我仍坚持不懈。你瞧，当我顺利解决了自己制作的电子设备的问题，我会非常兴奋。尽管有时会感到失意、生气，或是沮丧和疲惫，但这种兴奋感让我能够一直坚持下去。我能把一切问题都解决，“我发现了”的时刻终将到来。


  最后，我也的确品尝到了“我发现了”这一时刻的美妙。我的微处理器正常运作，一切进展颇为顺利。


  此时，我还有其他的问题。我需要找出计算机终端部分的错误，并一一改正。因为我在设计和调试终端上有着丰富的经验，我很快就完成了这个步骤。我在惠普拥有一台9英寸黑白电视机，当终端让光标成功地闪烁在这台小电视的屏幕上时，我就知道终端的问题全都解决了。


  下一步任务是修改可编程只读存储器中256字节的监控程序。我花了几个小时调试“中断”程序，却总是失败。我也没法在PROM上再编写一个新程序。如果我要那么做，我就必须重新设计，再把程序烧刻到芯片上。我研究芯片的参数，想看看自己错在那里，但是一无所获。工程师们大概都知道，“中断”程序就是这样，尽管程序运行时非常顺利，但让它开始运行总是很难。


  最终，我还是放弃了，加上了两块存储有“探询”程序的PROM。我在键盘敲了几个键，顿时惊呆了，这些字母出现在了屏幕上！


  我当时的感觉实在难以用言语来形容。我第一次尝试就获得成功——这简直就像高尔夫球手在40英尺外一杆进洞一般神奇！


  我看了看表，现在才晚上十点。接下来的几小时里，我尝试将数据存入存储器，并让数据在屏幕上显示出来，以便确保它确实存储完毕。我甚至用十六进制数输入了一些小程序，比如在屏幕上随机打出符号这样的简单程序。


  当时我并没意识到这一天有多重要。1975年6月29号，星期天，是个重要的日子。有史以来，键盘上敲打的符号第一次在屏幕上直接显示出来。
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  我永远不是那种能在家酿计算机俱乐部的聚会上落落大方地举手说：“嗨，看我对电脑作出了多大的改进！”的人。我永远不敢在一屋子人的面前说这样的话。


  但在两周一次的周三聚会上，我会把我自己的设计摆在桌子上，回答别人的问题。任何人对我的设计感兴趣，我都非常欢迎。


  在制造出后来成为“Apple I”的电脑后，我在每次聚会上都将它拿出来展示。我从来没有事先想过要说些什么，而是直接开始演示，并回答观众的问题。每个问题都让我很开心。


  我对自己的设计感到非常骄傲，也坚信俱乐部的使命是推进计算机技术发展，因此我把包括控制程序在内的全部设计内容复印了100份，分发给有兴趣的成员。我希望他们能在这一设计的基础上造出自己的计算机。


  我希望人们能看到Apple I的卓越之处。这台电脑只用了30块芯片，少得让人震惊。虽然芯片数目与阿尔泰差不多，但阿尔泰必须通过耗资不小的配件扩容才能真正发挥作用，而我设计的电脑一开始就成本低廉，而且可以连上家庭电视一起使用。它自成体系，使用起来无需再花几千美元配置一台电传机。


  我并不满足于仅允许输入0和1的设计。从高中开始，我的目标就是拥有一台能编程的电脑——尽管当时我以为我会使用FORTRAN语言来编程。


  当时，我的计算机还没有自己的语言。1975年，一个叫比尔·盖茨的家伙在我们圈内小有名气，他为阿尔泰电脑编写了BASIC语言解释器。我们俱乐部里有一份这个解释器的副本，它可以通过电传机输入阿尔泰，整个输入过程耗时30分钟。与此同时，《101种BASIC电脑游戏》（101 Basic Computer Games）一书出版了，我从中嗅到了计算机编程的发展方向。


  这样，我认准了BASIC语言是我为Apple I及其6502微处理器写程序的最佳选择。当时还没有为6502微处理器编写的程序，也就是说，我一旦成功，将成为首创者。我甚至可能因此而成名——人们会说：“噢，是史蒂夫·沃兹尼亚克为6502微处理器编写了BASIC程序。”


  无论如何，我的电脑预示了未来的发展趋势。这是一扇通向未来的单向门，一旦走过去，就再也回不来了。


  ●○●


  我第一次展示时的计算机用的是静态可读写内存（即SRAM），它与我在“奶油苏打水电脑”中使用的内存一样。而我当时读到的一本电子学杂志上介绍了新一代的内存芯片——动态可读写内存（即DRAM），每块DRAM中有4千字节的存储量。


  这本杂志第一次揭示了硅晶芯片价格跌破了磁芯存储器的趋势。在这之前，IBM、通用数据公司等出品的所有主要计算机仍采用磁芯存储器。


  使用4千字节的DRAM的话，我所需的芯片数最少是4块，而使用从麦隆那儿买来的SRAM的话，至少需要32块。从高中以来，我的目标一直是使用最少的芯片完成设计，所以，使用DRAM顺理成章。


  SRAM和DRAM最大的不同之处在于DRAM需要不停地刷新，否则就会丢失内容。这要求微处理器必须每两千分之一秒就将DRAM上的128个地址刷新一次，否则数据将会丢失。


  我将数据输入到屏幕上，加入了DRAM——我在一个名为“水平刷新”的周期里稳定了微处理器的时钟信号并关闭转换。


  你知道电视机是如何从上到下逐行扫描的吗？美国的电视机扫描一行需要65微秒（1微秒相当于百万分之一秒）。事实上，这其中的40微秒可见而另外25微秒不可见。这不可见的25微秒被称为“刷新周期”，在此周期内我向DRAM中插入了16个唯一的地址（这些地址都是免费的，我使用了原本用来产生视频信号的终端计数器来获取它们）。


  我还设置了选择芯片，它们可以在刷新周期内选择终端上水平和垂直计数器芯片的地址。令人惊奇的是，只需要两块选择芯片，或许再加上一两个芯片或逻辑电路，就可完成这整件事情。所以最后我没有作太多改变，只是从微处理器上挤出些周期来刷新DRAM。


  一开始我对如何弄到DRAM芯片毫无头绪。幸运的是，当时俱乐部正好有人在AMI公司工作。我从他手中以相当合理的价格买到了一些4千字节的DRAM芯片——那时这种芯片还没有正式上市。我看到有些芯片上AMI的商标被撕掉了，但最终什么也没有问。


  我从这名AMI员工那里以每个5美元的价格买了8个芯片，然后开始着手修改自己的设计。我在芯片与Apple I主板的内存连接处增加了一些电线，使之能同时适应SRAM芯片和DRAM芯片。我插进了一些DRAM芯片，首次实验就宣告成功。


  ●○●


  我向史蒂夫·乔布斯展示了这一得意之作，还一起去过几趟家酿计算机俱乐部，他帮我搬电视机。他一直问我，能否造出一台类似于呼叫计算机公司（Call Computer）的微型计算机那样具有分时功能（time-sharing）的电脑。


  一年之前，史蒂夫和我一起把我的阿帕网终端的生产权与销售权一齐卖给了一家公司，而这家公司正是位于山景城的呼叫计算机公司。


  当时我说：“没问题，有一天能造出来。”我想，造是能造出来，不过得很久以后了。


  他还问我，将来是否能加一个存储用的磁盘。我给了他同样的答复，不过并不抱太大希望。


  就在我成功使用了AMI公司的DRAM几天之后，史蒂夫在我上班时给我打电话。他问我是否考虑改用英特尔公司的DRAM。


  我回答道：“噢，英特尔的芯片是最好的，但是价格太高了，我恐怕永远也买不起！”


  史蒂夫说让我稍等一会儿。


  他打了几个电话，用他无与伦比的说服技巧成功地从英特尔拿到一些免费的DRAM芯片——要知道，当时这些芯片不仅十分昂贵，而且还很稀有，史蒂夫简直创造了奇迹！史蒂夫就是这样，他知道怎么跟销售代表谈话。而我永远也做不到，我实在是太害羞了。


  我用他给我弄到的英特尔DRAM芯片重新设计了电脑。让我骄傲的是，电脑看起来更加小巧了。为此我不得不在电脑里多加了几块芯片，使之与英特尔的DRAM芯片共同工作，但英特尔的芯片体积上比AMI的芯片小很多。


  在这里，我要特别解释一下体积小的芯片有什么重要意义。还记得我说过，我从高中时就追求使用最少的芯片完成计算机设计吗？其实这种说法并不完全准确。高中时有一次，我想给我设计的计算机弄到一些芯片，爸爸开车带着我去找一位他认识的仙童半导体公司的工程师——仙童正是发明半导体的公司。我向那位工程师介绍了自己的设计，告诉他我的设计是两用的，既可以使用仙童的芯片，也可以使用仙童的竞争对手——合成技术公司（Sygnetics）的芯片，而使用合成技术公司的芯片所需的芯片数更少。


  他问我用的是合成技术公司的哪一款芯片，我告诉了他款式与编号。他指出，那些芯片比仙童的同类产品体积更大，需要更多的引脚和线路来连接，从而增加了复杂性。


  当时我便目瞪口呆。他让我意识到，真正简洁的计算机设计要求更少的连接，而不仅仅是少用几块芯片。所以，我的计算机设计目标从减少芯片数量转变成了缩减主板面积。


  通常，芯片越少意味着连接越少，但也有例外。以Apple I的DRAM设计为例，从AMI的DRAM转为使用英特尔的DRAM缩减了主板的面积，尽管我使用的芯片数增加了。


  回想起来，采用英特尔的芯片是一个伟大而幸运的决定。因为这种芯片设计方式最终成为所有内存芯片的通用标准，时至今日仍是如此。


  ●○●


  1975年感恩节到来之前，史蒂夫已经和我去了几次家酿计算机俱乐部的聚会。他告诉我他注意到一件事，俱乐部里的人都拿到了我的设计，但他们没有时间和能力按照这一设计来制造电脑。


  史蒂夫提议：“为什么我们不自己制造一些核心元件的印刷电路，然后卖给他们呢？”这样的话，他们可以自己把芯片焊接到核心元件上，制造出自己的电脑，电脑的制造时间就会从几周缩短到几天。他的想法是，我们以每块20美元的成本生产印刷电路，然后以40美元的价格卖给别人。大家会觉得这个价格很划算，因为他们有办法从各自的公司搞到免费芯片。


  老实说，我觉得我们赚不到钱。我们至少需要花费1 000美元才能让计算机公司为我们制作这些印刷电路，这就意味着我们需要以40美元的价格把印刷电路卖给至少50个人。可是，在我看来，家酿计算机俱乐部的会员中愿意买这种主板的没有50个，毕竟这里只有500名会员，其中大部分人都是阿尔泰电脑的忠实拥护者。


  但史蒂夫有一个很好的论点。当时我们在他的车里，我直到今天还清楚地记得他当时说的话，仿佛这一切发生在昨天一样。他说：“好，就算赔钱，我们也拥有了自己的公司。我们一辈子还有比这更好的创立公司的机会吗？”


  这句“一生中最好的机会”打动了我，让我激动万分。两个最好的朋友开始创业啦，噢，当时我就很清楚我会迈出这一步的。我怎么能拒绝这一诱人的提议呢？
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  我们预计，制造出现成的印刷电路需要1 000美元，为了凑到这笔钱，我以500美元的价格卖掉了我的HP65计算器。买方实际上只付了一半的钱，剩下的钱再没有给我。但这并没有让我特别懊恼，惠普新一代的HP67计算器马上就会面市，面向内部员工的价格不过区区370美元。史蒂夫以几百美元的价格卖掉了他的大众小货车。于是，下次他需要运货时只能骑自行车了。就这样，我们创立了自己的公司。


  信不信由你，几周后我们就决定了这家合伙公司的名字。我记得，当时我从机场接史蒂夫回来，行驶在85号公路上。他正从俄勒冈归来，在那里他拜访了“苹果农场”。这家“农场”是一个公社。


  史蒂夫提议把新公司命名为“苹果计算机”。我脱口而出：“它跟苹果唱片有什么关系吗？”苹果唱片当时是披头士乐队旗下的唱片公司，现在依然如此。


  尽管我们试图寻找一个技术性更强的名字，但是“苹果”这名字实在绝妙，比我们能想出来的任何一个名字都好得多。史蒂夫觉得与唱片公司同名也不是什么大问题，毕竟我们做的是完全不相关的业务。我也没什么异议。


  就这样，“苹果”成了我们公司的名字。


  ●○●


  过了一阵，我们跟史蒂夫在雅达利工作时的一个朋友碰面。他自称能为我的印刷电路板设计布局，而且只需要600美元。我们有了这个布局之后，就可以拿去给制造商进行批量生产了。


  我们还见到了罗恩·韦恩（Ron Wayne）——他也曾在雅达利工作，史蒂夫想拉他入伙。我对他的第一印象也棒极了。他可以坐在打字机前，像专业律师一样打出一整套法律协议。当然，他不是律师，但懂得所有的法律术语。他的语速很快，看起来也很聪明，对任何事都能快速作出反应。看起来，他能解决许多让我们束手无策的问题。


  然而，罗恩很早就退出了苹果公司，那时我们还没有拉到资金，也还没做成多少生意。我一直把他视为我们的第三个成员。他做了大量的工作，撰写了早期发布的操作手册。不仅如此，他还绘制了手册上那幅牛顿在苹果树下的插图。


  插图的下面是威廉·华兹华斯描写牛顿的诗句——“一个灵魂，永远孤独地航行在陌生的思想海洋。”


  
    这奇怪的引言是从哪儿来的？


    
      经过我的查证，这句引言来自英国诗人威廉·华兹华斯的《前奏曲》。谁知道呢？“永远航行的灵魂”也是1985年某款电视游戏的名字。


      整段诗句是这样的： 


      塑像站立在教堂门厅旁


      牛顿面色沉静


      带着他的棱镜


      大理石永久铭刻着一个灵魂


      永远孤独地航行在陌生思想的海洋

    

  


  最后史蒂夫、罗恩和我签订了合作协议，三人共同创立了苹果公司。史蒂夫和我各持有45%的股份，罗恩拥有其余的10%。我们都信任他，相信他能帮助这个团队解决困难。此后，罗恩着手推进公司的文书工作。


  在合作协议最终确定前，我想起来一件事，并告诉了史蒂夫：因为我还在惠普工作，所以我在雇佣期内的设计都属于惠普。


  我并不清楚史蒂夫是否因此感到沮丧，我也不在意。毕竟，我在惠普公司工作，告知公司我在职期间都设计了什么也是我的责任。这符合职业道德。并且，我深爱着惠普公司，我希望公司能像我一样看到这款产品的潜力。我知道，在公司里比我高三级的迈尔斯·贾德（Miles Judd），曾带领惠普位于科罗拉多斯普林斯的工程部门研发过台式电脑。


  不过，那与我们的计算机完全不同——它主要面向科学家和工程师，是非常昂贵的产品。但与我们的产品相似的是，这台计算机同样使用BASIC语言编程。


  我告诉我的老板皮特·迪金森（Pete Dickinson），我自己设计的台式电脑能运行BASIC语言，售价800美元。他答应安排我与迈尔斯见面聊聊。


  我还记得当时向皮特、他的老板艾德·海因森（Ed Heinsen）以及艾德的老板迈尔斯介绍我的设计的情景。听完我的演示，迈尔斯沉思了几分钟后说：“OK，你说可以输出到电视机上。问题是会不会有电视机不能显示？我的意思是，它是否默认只与RCA电视机、西尔斯（Sears）电视机或惠普的产品兼容？”他告诉我，惠普十分看重产品的可靠性。如果惠普无法保证用户使用哪种电视机，又怎么能保证高质量的用户体验？除此之外，他的部门也没有人力和物力投入我的设计，所以他拒绝了我的提议。


  我很失望，但我也没有坚持。惠普的拒绝让我感到解脱，终于可以没有阻碍地与史蒂夫、罗恩一起开始在苹果的合作了。我仍然在惠普上班，不过我把业余时间都花在我的副业——苹果公司上。我的同事们都知道，我创立了一家卖计算机主板的公司。


  在接下来的几个月里，迈尔斯也在跟进我的工作。因为工作的原因，他对可用BASIC编程的电脑十分了解。尽管他不想要我的设计，但对我提出的理念——让电脑便宜到每个人都能承受，还可以用来编程——十分着迷。他告诉我，第一次听到这个想法时，他激动得都睡不着觉。


  现在看来，他是对的。惠普这样一家大公司能在当时投入研发这个产品吗？并不能。那时这类电脑还远远不是什么完善的产品。每个人都或多或少地能预见这种更小、更便宜的计算机，但惠普没法判断这是一个有潜力的产品。我可以想象，即使惠普当时采纳了这一设计，也会犯许多错误。因此，当时他们的决定并没有错。当他们在1979年最终做出来一个类似的产品时，犯了许多重大错误，那一产品也因此销声匿迹。


  那次会面几个星期后，个人电脑的主板完成了，而且通过测试能正常工作。我非常为之骄傲。当我在惠普给一些工程师作展示时，实验室的电话铃响了起来，是史蒂夫。


  “你现在坐着吗？”


  “没有啊。”我说。


  “猜猜发生什么了？我拿到了一笔5万美元的订单。”


  “什么？！”


  史蒂夫解释道，一个本地的电脑商店店主在家酿计算机俱乐部见过我，想从我们这儿买100台电脑。装好的整机，500美元一台。


  我惊呆了——5万美元，比我年薪的两倍还高，我从来都没有指望过这么大的订单。


  这是苹果公司第一次，也是最最惊人的一次胜利，我永远也忘不了那一刻。


  ●○●


  好吧，我决定在惠普再试一次。我又找皮特谈了一次。他告诉我要按法律流程行事。


  法律部的程序在惠普每个部门都走了一圈，这个过程花了两周。


  但是，惠普对我的产品仍然不感兴趣。我从惠普的法律部门收到一纸通告，称他们放弃对我的设计的拥有权。


  ●○●


  后来我才知道，那个购买我们电脑的家伙叫保罗·特瑞尔（Paul Terrell）。他当时刚刚在山景城开了一家新的电脑商店，名叫“字节”（Byte）。我曾经提到，特瑞尔在家酿计算机俱乐部看到过我的计算机，并告诉史蒂夫 “保持联系”。第二天史蒂夫就联系了他。史蒂夫当时光着脚冲进保罗的办公室，说：“嗨，我来找你。”


  史蒂夫不知道，那时保罗正在寻找我们设计的那种产品。他想把完全装配好的整机卖给他的客户——这可是前所未有的。在我们之前，保罗买入阿尔泰电脑以及成套的工具箱，请技师把零件焊接起来，做好一个，就卖出一个。但他觉得潜在顾客还有很多，应该极力拓展销路。史蒂夫告诉他，我已经做出了Apple I，保罗意识到这种全部装配好的主板对他而言正是绝佳的产品。


  突然间有了特瑞尔的订单，我由此发现了其他人对Apple I的兴趣。真是出人意料，让人激动，而这一切却得来全不费工夫。那时，我们已经找到了圣克拉拉的一家小公司来批量生产主板，我们需要做的就是购买或生产整机中的其他部分，并把它们都焊接起来。


  但是，我们怎么得到其余的部分呢？这需要花钱，而我们手头没钱。艾伦·鲍姆和他父亲埃尔默向我们提供了1 200美元的贷款，我们可以购买一些零配件。但是我们发现了一家出售电子零配件的芯片分销商（克莱姆电子）提供了30天的赊账期。这家分销商还跟保罗·特瑞尔打电话求证他是否会给我们付款。


  史蒂夫跟保罗·特瑞尔谈妥的交易条款是货到付现款。实际上，保罗·特瑞尔为整个项目提供了周转资金。当他给我们付款时，我们就可以付清购买芯片的赊账了。


  分销商卖给我们的零件被直接送往了圣克拉拉生产主板的公司那里。当主板完工后，他们就可以直接将零件焊接到主板上。而我们则30天后再付款。


  我们的第一批主板完成于1976年1月。它们看上去跟阿尔泰有几分相似，但事实上我们做的东西与阿尔泰有着天壤之别。让我记忆犹新的是，在那段等待的时间里，我简直是世界上最快乐的人。我那时高兴极了。我从未想过能靠苹果赚钱，我从始至终都没有过这样的念头。当时我唯一的想法是，哇，我已经发现了一个微处理芯片能做些什么，它的应用竟然如此广泛。我知道我这一辈子要做什么了，我要为我自己制作一个计算工具！


  我的头脑中充满了各种关于Apple I潜能的憧憬。那时我正着迷于视频游戏，我灵机一动，说不定我的小计算机也可以用来玩游戏了？我还预想到未来的文字处理软件会彻底取代打字机。我打字很快，尽管我当时已经预见了这一前景，但我知道我们离它的实现还很遥远。我能想象计算机如何能在惠普的设计工作中帮上大忙。我能想象得到的计算机的每一项应用都有着巨大的潜在价值，我能清楚地看到它们在未来一一变成现实，这些愿景让我激动万分。


  当主板完成时，我们叫来了史蒂夫的朋友丹·科特基（Dan Kottke）和妹妹帕蒂（Patty），来完成把芯片插进插槽的工序，每完成一个工钱1美元。史蒂夫每次会从制造商那里给我们带回将近20块装配好的主板。我们坐在位于克瑞斯特大街11161号的史蒂夫父母家的车库里，在长椅上完成这道工序。在那儿有电视机和键盘，可以插上主板，以测试产品是否能正常工作。


  通过测试的主板被放进一个盒子，若没通过测试，我会检查是哪个引脚出了问题，或是哪个电路短路了，把它们修好后再装盒。每当盒子内装满了一打或两打成品，史蒂夫就开车把它们送到保罗·特瑞尔的商店，再拿回现金。


  我们的成品与今天这种装配好的电脑相差甚远。保罗·特瑞尔最后还得给我们提供显示器、转换器、键盘，甚至还有机箱。我不确信这就是他想要的，根据史蒂夫·乔布斯的说法，保罗应该是想要一种完全装配好的计算机。


  当时我们的产量还没有达到特别配置塑料盒的数量，因此保罗把它们放进木箱子里——对我们来说，还挺时髦的。


  我们还得制定零售价格。毕竟，我们的产品面向整个市场，而不单是卖给保罗而已。


  我们决定把价格定在每台666.66美元——我喜欢这个重复的数字。（这也是500美元的批发价基础上加上30%的加成。）


  你知道吗？这个数字居然与魔鬼有关，而我们一直一无所知，直到有人给史蒂夫写信提到，在电影《驱魔人》（The Exorcist）中这是个象征野兽的数字。什么？我可从来没看过这部电影。不过，Apple I对我来说可不是什么野兽。


  ●○●


  编写BASIC解释器是迄今为止我面对的最长、最复杂的单项任务。


  BASIC语言曾让我焦头烂额。跟FORTRAN相比，它功能较弱。如果说FORTRAN是一门重量级的语言，那BASIC就是轻量级的。我觉得，没人会用它来编写工程师和科学家使用的那种复杂程序。我对趋势看得很透彻。我曾经提到过《101个BASIC计算机程序》这本书，它指导读者输入程序就可以运行一些游戏。


  我曾写了一个在Apple I上运行的、基于MOS 6502处理器的BASIC解释器。那时我想，如果我能尽快写出这个语言程序（如果我夜以继日地工作，在几个月内实现我的想法）我就能声名远播。人们会记住是史蒂夫·沃兹尼亚克为6502写出了第一个BASIC解释器，就像他们知道是比尔·盖茨为阿尔泰电脑写出了第一个BASIC解释器一样。“成为第一人”的想法让我激动。


  我从来没有学过计算机语言的课程。在我刚上大学的那段日子里，在麻省理工学院就读的艾伦·鲍姆复印了一些他们学校的教材寄给我，我由此学到了一些东西。


  就这样，我学习了计算机语言的语法结构。任何语言都有语法结构，我知道计算机语言如何构成。


  但我不知道的是，不同的计算机需要不同的BASIC解释器，比如DEC和惠普的产品就需要完全不同的解释器。我原以为它们都一样，而且以为比尔·盖茨编写的解释器也跟其他的一样。显然，我错了。


  我拿了几本惠普的BASIC手册就开始学习起来，开始在纸上画起了计算机语言的语法表，这张表描述了计算机语言的语法结构，定义了程序员可以输入什么样的命令。


  让我们以英语为例来看看语言的语法结构是什么样的。英语的语法表中会显示，“他”“她”这样的人称代词属于名词，通常在句子中做主语。例如 “他扔球”这个最简单的句子中，“他”就是主语。接着会列出所有可能的动词，“扔”就是其中之一。它还会列出所有可能的宾语，“球”就是其中之一。不同的是，英语中这种组合有上百万种可能，而在BASIC语言中，可以把这些限定在一定的数目内。


  所以你需要规则。比如，你写出一个代数式5+3×7。即使不加括号，数学家也清楚应该先做乘法再做加法。那么，这个式子相当于5+21。这就是规则，计算机语言同样需要一个明确、易于使用的规则。语法表对此作了规定。


  我不知道别人在他们的计算机语言里做什么，我只是觉得，它需要一个名词库保留数字之类的东西，还需要一个动词库——记录乘法和加法之类的动作，并且需要定义这些动作的优先顺序，即定义规则。


  我花了4个月时间才琢磨出我设计这个BASIC解释器的关键所在。之后，我放弃了在计算机上输入并处理小数（即“浮点数”）的想法，而是只要求它处理整数。这为我节省了一个月的工作时间。我决定只用整数来做游戏和计算机模拟——这也是我写BASIC程序的两个主要用途。


  我做过的许多关键程序，包括在科罗拉多大学时完成的几个程序在内，都是以处理整数的方式做出的。所以我把自己的BASIC语言的运算范围设计成从 -32 768到32 767。


  我把整个程序都写在纸上，机器指令写在左边，右边写十六进制的代码（等价于0和1构成的字符串）。由于薪水有限，我只能手工编写代码，因为我付不起通常编程所需的汇编程序的高昂价格。我的监控程序也是这么编写出来的。


  当然，我也发现，我竟然能手工编写程序。谁说编程一定需要一台电脑？我只用一个小本子就编写了BASIC解释器。虽然不太确信，但我敢打赌，博物馆愿意花大价钱来收藏这个小本子。


  最终，当我为6502编写的解释器载入电脑时，用键盘输入小程序功能终于实现了。比如，让电脑问：“你叫什么名字？”如果你输入名字，它就能让你的名字满屏幕飞起来。今天看起来，这没有什么特别，但在当时却是极为惊人的。能用键盘输入程序，并把程序执行出来的小型计算机在当时闻所未闻。


  即使是阿尔泰计算机，也必须连上非常昂贵的插入式卡片，通过电缆连接上巨大笨重的电传打字机键盘作为输入设备。


  我在家酿计算机俱乐部会后展示过几次那台运行BASIC的电脑。大家觉得很不错。


  但有一个问题，Apple I没有永久性存储器，没有你现在所看到的这类电脑常配的硬盘驱动器或软盘驱动器，更没有CD驱动器。所以每次运行BASIC程序时，不得不打开计算机，从小本子上逐个字符输入。这个程序有4KB长，每次输入需要50分钟。因为没有永久性存储器，只有RAM，一旦关掉计算机，整个程序就消失了。这意味着，由于我不能随便搬动电脑，所以我要么把电脑永远开着，要么得另寻解决之道。


  
    有关BASIC的一些基本知识


    
      我告诉过你的、我曾为之头大的BASIC语言，最初是作为一种易于编程的语言而设计的。1963年达特茅斯学院的两位教授——约翰·克门尼（John Kemeny）和托马斯·克兹（Thomas Kurtz）共同开发了BASIC语言，BASIC是“初学者通用符号指令”（Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code）的缩写。毫无疑问，BASIC是一门易学的语言，比Pascal或C容易，程序更小，运行速度略慢一点儿，但和我的第一台苹果电脑配合得天衣无缝。

    

  


  这个问题促使我为Apple I研究出磁带存储器。自1975年春天我在家酿计算机俱乐部展示Apple I的初始设计以来，我只作过两个改变，一个是把静态RAM变成动态RAM，另一个便是加入磁带存储器。我设计了一个线路，让普通磁带也能存储BASIC。当我打开计算机时，自动载入我的BASIC解释器，计算机就进入了备用状态。


  我完成了BASIC解释器，也搞定了可以轻松载入的磁带储存器，此时却发现了一个严重的问题：我原以为BASIC所有版本都相似，只要把书中提到的101个BASIC游戏输入进去，就能自动运行，结果却发现根本不是这样。我发现，我写的BASIC解释器仅仅基于惠普，而比尔·盖茨的微软BASIC解释器却基于DEC。两者完全不同！


  所以，如果有人想把这些游戏放进苹果电脑，就必须相应地作一些修改。


  尽管如此，我还曾设法调整了一些游戏，使得它们能在苹果电脑上顺利运行。当时有一款相当受欢迎的BASIC游戏，即电影《星际迷航》的同名游戏。我改编了一下BASIC解释器，让这个游戏运行起来毫无障碍。


  ●○●


  在我们开始向保罗·特瑞尔卖计算机主板时，我们为了及时交货夜以继日地加班工作。我们赚到了一笔做梦也没想到的钱。忽然间这些小生意赚得比我在惠普的收入还多。我们以220美元的成本价组装机器，以500美元的批发价卖给保罗·特瑞尔。


  当然，我们也不需要大把的钱来运营企业。我白天有一份全职工作，可以挣点儿零花钱。而史蒂夫住在家里。那时，我25岁，他21岁，我们都没有什么生活负担。苹果计算机公司不需要赚太多钱就可以维持自身的运转和发展。毕竟，我们无需给自己发薪水也不需要付房租，而且也不用支付任何专利费或律师费。这是桩小本生意，我们没有任何需要提心吊胆的事。


  我爸爸一直在密切关注着这件事。他指出，我们并没有真正赚钱，因为我们没给自己发薪水。但我们不在乎，觉得事情足够好玩儿。


  ●○●


  1976年3月，在我们给保罗·特瑞尔发货后，史蒂夫安排我在家酿计算机俱乐部聚会上正式展示Apple I的主板。那之前的几个月，我已经在每次会议后的自由展示环节里演示了这台计算机，但是还从没在整个俱乐部里正式展示过。


  当然，我也没有在这么多人面前讲过话。那是我有生以来经历的最大规模的公开演讲。那时，家酿计算机俱乐部已经发展了超过500名会员。这次会议在斯坦福大学线性加速器中心（SLAC）的大礼堂举行。我手里拿着印刷电路板，穿过过道，站在那儿，只是陈述了一下事实。我一生中只有两次在家酿计算机俱乐部的聚会上发言——另一次是在我介绍Apple II的时候。


  我知道，这个俱乐部许多人之前看过我的演示，这次，我只是站在大家面前，讲解板卡上每块芯片的功能，再谈谈架构和规格，以及我如何搭建这个系统。我还讲到了它的主要特点——便于人工输入的键盘，而不是由一堆灯和开关组成的笨重的、难以理解的操作板。我讲述了我用动态RAM替代静态RAM及其原因；并指出，我的板卡有8千字节大小的RAM，而阿尔泰的主板却只有256字节的RAM。我也谈了自己的BASIC小程序——让你输入的名字满屏幕跑的那个。我还描述了视频线路、连接器、需要的电压等细节。最后，我告诉在场的每个人，它的售价是666.66美元。


  我不太清楚那次演示的效果，你可以问一下当时在场的人。毕竟，那时家酿计算机俱乐部的大部分成员不是在小规模的计算机公司工作，就是自己经营着一家小公司，所以大家可能并不觉得苹果的产品有什么特别。


  但是我为之感到骄傲，史蒂夫也有同感——我们的确格外自豪。


  这堪称历史上最大的一次变革，我们有幸参与其中。在我看来，苹果不一定非要成为什么大公司，只要我觉得开心就足够了。


  我猜，另一个合伙人罗恩·韦恩却不觉得有那么好玩。他更适合大公司和高薪的工作。我们把第一批主板交付给保罗·特瑞尔后，就以800美元的价格买回了罗恩的股份，这远在我们获得第一笔外部投资之前。
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      computer geek to cult icon
    


    


  


      
        

        第十三章

        Apple II

      

    


    

  


  1976年初，我们大约售出了150台电脑。不仅是通过字节商店，还通过其他遍布美国的小商店。我们驾车走遍加州，走进一家家商店，问他们是否愿意销售Apple I。我们的确通过这种方式卖出了几台电脑。


  但这实在不算什么。因为那时候，其他计算机公司纷纷在硅谷崛起。其中一家名为处理器技术（Processor Technology）的公司，在一个月内就卖出了超过1 000台SOL-20型电脑——支持键盘功能的业余爱好者计算机，这是个人爱好者电脑市场的一个重大突破。我在家酿计算机俱乐部的一次重要聚会上展示了Apple I之后，人们才开始在设计中加入键盘。可以说，是AppleI开启了这种潮流。


  李·费尔森斯坦主持过家酿计算机俱乐部的聚会，他也是SOL-20型电脑的设计者。俱乐部的成员戈登·弗伦奇也在处理器技术公司工作，所以我们对他们的情况非常了解。


  我认为处理器技术公司的SOL-20型电脑没有什么大不了的，而且史蒂夫和我都确信我们能比他们卖出更多的电脑。但就在那时，我们对销量并不十分关心，因为我们拥有了下一代苹果电脑的原型——Apple II，它比Apple I要好上十倍。


  有了这样的电脑，只要我们有资金投入生产，就能轻松达到甚至超过处理器技术公司的销量。


  刚刚完成Apple I，我就立即着手设计Apple II，它比我以前的设计有明显提高。比如，我希望电脑上能显示出丰富的色彩。在设计Apple I时，我所使用的芯片就与美国彩色电视机的频率兼容，因此我也计划在上面加上色彩。尽管Apple I可以直接添加颜色，但我还是决定设计一台全新的电脑。我觉得重新设计比单纯加上色彩更好。


  这不仅意味着需要更多的芯片，还意味着要解决效率与美观的问题。我想从零开始设计一台彩色计算机，而不是在已有的计算机上添加色彩。这样，Apple II便是由一开始便具有色彩呈现功能的芯片构成。


  另外，我认为Apple II的另一个巨大提高在于可以在系统内存中调用显示图文。


  所以，与其用一个单独的终端来处理屏幕显示问题，并用其他内存来处理运算问题，不如把所有的内存集中在一起，成为DRAM的一个分区。这样，微处理器使用的DRAM也可以用来处理屏幕显示问题。


  完成上述设计时，我知道可以省下一些芯片。事实上，Apple II最后比Apple I省下了近一半的芯片。


  而且Apple II的速度更快。还记得我告诉过你，Apple I如何通过刷新保持DRAM中的内容吧？设计Apple II时，我有了更快的DRAM芯片。原先微处理器访问DRAM一次（即完成一次读写操作）需要1微秒，而新的芯片在同样时间内能访问两次。


  换句话说，刷新内存的访问只需要0.5微秒（1秒 =106微秒），另外0.5微秒可供线路来访问内存，而这就是Apple II实际运行速度更快的原因。与此同时，它的体积更小、价格也更便宜——这也一直是我的目标。


  相对于Apple I而言，Apple II有许多进步。有些人认为Apple II只是Apple I的改进机型，但事实远非如此。


  Apple I并不是一项从无到有的设计，它是我设计的阿帕网终端在微处理器方面的扩展版，除了添加DRAM外，Apple I在电子学上并无创新之处。


  与其相比，Apple II却是一项全新的设计，由我独立完成的全新设计。


  回头来看，我甚至可以先完成Apple II所具备的彩色显示与其他一些功能，但我当时选择了以最快的方式来制造电脑。


  两款机器都为计算机世界带来了惊人的进步。Apple I成为历史上第一台支持键盘和显示器的电脑，而Apple II则带来了彩色显示、高解析度的图像和声音，而且支持游戏控制板。它也是第一台ROM（只读内存）里内置BASIC程序的电脑，启动后即可使用。


  几年之后，其他电脑也添加了上述功能。后来，每家电脑公司都能提供相同的功能列表。


  Apple II是第一台低成本计算机，即使你不是计算机极客，你也完全操作得了这台电脑。


  ●○●


  但是当时还没有人见过Apple II。它还在酝酿之中，这时候我们还在家里工作，没有自己的办公室。我在我的公寓里工作，史蒂夫在他的卧室里用他的电话来工作，并且在他的车库里测试电脑。那时候我还在惠普设计计算器，设计苹果电脑只是我的业余爱好，我仍然以为自己会在惠普工作一辈子。


  但很快，我就完成了可以运行的Apple II，这离我们把Apple I的主板交付给特瑞尔并没有相隔太久。Apple II比Apple I好上了两倍都不止。我敢说，它比Apple I好上十倍。


  1976年8月，我完成了Apple II的核心——主板。这一点我记得非常清楚，因为那个月，我和史蒂夫飞到大西洋城参加1976年的个人电脑展。


  ●○●


  我们带着Apple I和Apple II从圣何塞起飞。有趣的是，我们在这班飞机上遇到了许多家酿计算机俱乐部的朋友。大家现在分散在一些互相竞争的小型计算机公司里。他们说着我闻所未闻的商业用语和简称，我感到自己被他们的讨论排除在外了。


  但我们知道，我们也拥有一个他们不知道的秘密。一个大秘密。或许我们不属于这一商业群体，但我们拥有一台更好的电脑。事实上，我们拥有两台更好的电脑——Apple I和Apple II。那时候还没有人知道Apple II的存在。


  在大西洋城的展会开幕后，我省去了把Apple I放上展台的麻烦。我不适合做销售，史蒂夫·乔布斯和丹·科特基承担了这方面的工作。我则在楼上用BASIC语言完成了最后的编程。


  参展的大多是亟须融资的年轻公司，与我们苹果公司十分相似，那些经营者看起来也与我们相仿。当时展会上没有多少衣冠楚楚的公司高管和董事，只是一群穿着随便的人聚在一起。


  大多数参展公司与我们有着相同的业务，因此构成了竞争。我们虽然是朋友，但也是竞争对手。


  尽管我们没有展示Apple II，但Apple II仍然被一位不属于任何公司的会议工作人员看到了，当时他正在安装供与会者观看的投影屏幕。我和史蒂夫在展会第一天即将结束时才来到会场，当时人们已经陆陆续续地离开了。我们请这位投影机技师留了一下。当时大约是晚上9点。你知道，我设计的色彩模式与众不同，却有极好的兼容性。事实上，我发现它与所有的电视机都能兼容。但是我意识到投影仪使用的色彩电路也许不同于电视机，因此我的色彩模式能否使用尚且存疑。我想要提前检查一下Apple II是否能与投影仪兼容。我把Apple II的原型机连接上投影仪，色彩顺利地显示了出来。就在这时，那位工作人员看到了Apple II。他告诉我，在所有这些参展电脑中，他唯一愿意掏腰包购买的就是这台Apple II。


  我微笑着看看他——Apple II还没有公开发布呢。


  ●○●


  那次展会过后，最有突破性的进展是我终于在Apple II上成功运行了雅达利的游戏《打砖块》。我用BASIC语言让电脑具有很强的能力去读出游戏控制板的指令，让音箱按需要发出声音，并在屏幕上显示出颜色。一切都准备好了。


  有一天，我将我的主板——一面连着各种芯片、一面焊上红色和蓝色的漆包线的装置——连到变压器上，并接上我的彩色电视机。


  然后坐下来开始输入BASIC命令，我需要造出一排砖块来，就像雅达利的游戏机一样。结果，我成功地在屏幕上造出了一排砖块。我又使用了几种不同的颜色组合，直到调出我最满意的颜色为止。


  我把八行色块逐排地并列，拼出正确的颜色。我发现调整色块可以让颜色看起来更真实。我把它们分成奇数排和偶数排，然后，开始为游戏控制板写程序。我让屏幕上的球拍根据游戏控制板来移动。接下来，我加入球并让它动起来。我“告诉”它如何打到砖块，如何避开砖块，如何反弹，如何在碰到球拍时反弹变向。


  我试了所有的参数，一共只花了半个小时，直到让游戏在Apple II上正常运行，并给出积分及其他内容。


  我打电话把史蒂夫·乔布斯叫了过来。对我刚刚完成的这款《打砖块》，我仍沉浸在惊喜之中。我让史蒂夫坐下，开始向他演示这款游戏。然后我说：“看好了！”接着输入了几行BASIC代码，改变了球拍的颜色、球的颜色以及显示的积分。


  我说：“按照传统的方式在硬件上完成这些任务，可能需要十年的时间。现在，可以轻轻松松地通过软件来实现。整个世界都会因此改变。” 


  这一刻，Apple II开启了新世界。与依靠硬件制作的游戏相比，软件游戏的效能高得难以置信。


  现在，游戏中的图像很棒，在显示尺寸和复杂性上都日臻完善。如果必须依靠硬件来完成这些游戏，设计时间恐怕会漫长得难以想象。


  我想，哇，俱乐部里没有人会相信，游戏机能用BASIC语言来实现，而我是世界上第一个完成这个任务的人。我在Apple II版的《打砖块》中加入了一个小秘密。如果你按下CTRL+Z，游戏画面的球拍尽管会轻轻颤动，但永远都能打到球。


  “无敌键”——多么有趣的功能！它让人们误以为是运气好才击中屏幕上的球。球拍不停地晃着，人们会以为是自己技术不错，打得不错，才能打到球。


  有一天，我在家酿计算机俱乐部的聚会上碰上了约翰·德雷珀（还记得吗？他正是“咔嚓船长”）。那天的会议已经结束，人们可以自由演示自己的东西。


  约翰还从没玩过游戏机。


  我说：“来，玩一下这个游戏。”我给他演示了如何操纵球拍。他坐在那里玩游戏，玩了15分钟，全屋子的人都看着他玩。球跑得非常快，他甚至都不知道是怎么挥动球拍的，却总能打到球。大家都以为他是个超级游戏高手。


  15分钟后，他赢了这一局。我们都向他道贺，简直把他当作世界上最牛的游戏玩家。我想，他应该不知道这只是个事先设好的结局。


  1976年春天，我还忙于Apple II的工作，因为这台电脑我和史蒂夫发生了第一次争执。他认为Apple II不应该有8个插槽。通过插槽，你可以将别的电路板连接到计算机上，从而扩展计算机的功能。在他看来，要制造更便宜、更小的机器，两个插槽足够了——一个给打印机，一个给调制解调器。


  但我想要更多的插槽，8个才够。


  我认为，以后人们可能会想在计算机上连上许多东西，我们不应该限制人们的期望。


  通常我很好相处，但是这次我很固执。我告诉他：“如果这就是你想要的东西，你自己去造一台电脑吧。”把插槽数从8个减少到两个，我一个芯片也节省不下来。我知道，那些像我一样的人会希望在电脑上连接越来越多的东西。


  我那时候还有权发表自己的意见，但事情并非总是如此。几年后，苹果公司开始设计Apple III，那简直是场灾难，它的插槽更少。


  但在1976年的那场争执中我占了上风，Apple II最终以我想要的方式被设计了出来。


  ●○●


  我记得有一天到惠普公司（我那时仍在惠普工作）给其他工程师演示Apple II，我让电脑屏幕上出现了几个色彩漩涡。工程师们都说，这是他们见过的最好的产品。可是，惠普却仍没有找到发挥这一设计的好项目。


  一天，我的上司皮特·迪金森告诉我，我所在的计算器事业部里有几个人启动了一个新项目，已经通过了公司的审批。这个项目计划用微处理器、DRAM、小显示屏和键盘组装成一个小型台式电脑，他们甚至为此安排了五个人来编写BASIC程序。


  糟糕的是，他们全知道我做出了Apple I和Apple II，却仍然启动了这个项目，而且没有安排我参加。他们为什么要这样做？我不明白。


  我想他们都已经看到了，他们想开始的新项目正是我已经完成的电脑。我去和项目经理肯特·斯托克维尔（Kent Stockwell）谈话，尽管我在Apple I和Apple II上完成了所有的计算机设计工作，但我仍然希望参与惠普的计算机项目，我愿意为它做任何事——任何小事。哪怕只让我做一个小小的打印机界面工程师都行。


  我说：“我一生的所有兴趣都在计算机上，而不是计算器。”


  几天后，我的申请再次被驳回。


  我至今坚信，没让我参与计算机项目是惠普的巨大损失。那时，我对惠普忠心耿耿，希望毕生为之效力。我想说，如果你有一位员工说他对计算器工作感到厌倦，却在计算机方面十分在行，你应该把他安放到他最在行的领域，在那儿他才能真正感到快乐。我能想到的唯一的解释就是，计算机项目中的经理和主管感受到了威胁。我曾单枪匹马完成了整台计算机的设计，而这正是他们所顾忌的。


  他们也许认为：“如果我们让史蒂夫·沃兹尼亚克加入，怎么安排他的工作？难道让他做个小小的打印机界面工程师吗？”其实这样我也会觉得很快乐，但他们就是不愿意把我安排到我最喜欢、最擅长的领域里去。


  ●○●


  正如我说过的，我们需要钱。史蒂夫和我都知道这一点。


  所以，在1976年夏天，我们开始跟各路潜在投资方沟通，在史蒂夫的车库里给他们展示Apple II的彩色图像。


  看过展示的第一批人中，有个名叫查克·佩德尔的。就是他在我设计Apple I时，在美国西部电子元器件展上把MOS技术公司出品的6502处理器卖给了我。


  那时，查克在消费类电子产品公司康懋达（Commodore）工作。盛传这家公司到处采购个人电脑来销售。查克提供的MOS 6502芯片在Apple I上发挥了重要作用，与他的会面让我印象深刻。那天，我们打开史蒂夫家的车库，阳光扑面而来，查克穿着套装、头戴牛仔帽向我们走来。能与他会面让我非常激动，迫不及待地想向他展示Apple II。在我心中，他是个了不起的大人物。


  我输入了几行BASIC命令，屏幕上出现了几个色彩漩涡。我们还告诉他，我们一共用了几块芯片、整个电脑如何运行等基本情况。查克在整个会面中都兴致勃勃，不停地微笑和大笑。他告诉我们应该到他们公司给高管们作一个演示。几周后，我们就作了这个演示。


  我永远也不会忘记，在会议室里史蒂夫·乔布斯说了一句我觉得可笑至极的话。他说：“你们可能只想用几万美元买这个产品。”


  这让我尴尬极了，我的意思是，我们没有钱，却想向世界证明这个机器大有“钱景”。史蒂夫补充道：“几万美元，再加上你们给我们在这个项目上工作的机会。”


  嗯，我们离开后几天，收到了否定的答复。他们决定自己来设计计算机，这样会更便宜。他们不需要支持色彩、音效、图形等我们已经做出来的很炫的功能。查克·佩德尔在车库里告诉我，他认为他们能在四个月内设计出自己的计算机。我看不出谁能做到这一点。但我猜想在看到Apple II之后，他们依样设计出一个想要的机器应该要容易得多。


  事实上，他们跟进得非常快。几个月后，康懋达的PET计算机就在西海岸计算机展上露脸。这让我感到有几分反感。这台机器与我们那天在车库里给查克看的Apple II有几分相似，也有显示器、键盘，能够编程，但整个设计过程明显太过匆忙了，产品看起来很蹩脚。你知道，他们原本可以拥有苹果公司。如果他们当初有准确的眼光，就可以拥有我们这家公司。但他们作出了一个糟糕的决定。


  这很有趣，回想起来，Apple II被证明是当时最成功的产品之一。但是那时候我们没有任何版权或专利支持。没有秘密，我们到处向人展示我们的设计。


  ●○●


  在康懋达拒绝了我们之后，我们来到了阿尔·奥尔康的家。他和诺兰·布什内尔都是雅达利的创始人，两年前雇用乔布斯来做视频游戏的也是他。


  现在，我知道阿尔认识我。他知道我设计了《乒乓》游戏的单机版《打砖块》。我清楚地记得，他有一台当时最好的彩色投影仪。1976年，他可能是第一批拥有这个产品的人。太酷了！


  但是他稍后告诉我们，雅达利目前忙于视频游戏的生意，没有多余的时间开发计算机。


  几天后，乔布斯接触过的风险投资家来了。其中一位是红杉资本（Sequora Capital）的唐·瓦伦丁（Don Valentine），他对我们所讨论的东西有几分不屑一顾。


  他问：“市场会有多大？”


  我告诉他：“大概会有100万用户。”


  “你怎么知道？”


  我告诉他，有执照的业余无线电操作员有100万，计算机的用户至少比这个多。


  嗯，他拒绝了我们，但是给我们留下一个叫作迈克·马库拉（Mike Marklenla）的人的联系方式。他告诉我们，迈克只有30岁，但已从英特尔功成身退。瓦伦丁告诉我们，迈克对电子产品很热衷，可能知道怎么和我们打交道。


  ●○●


  第一次遇见迈克时，我就觉得他是最和善的人。他很年轻，拥有一栋可以俯瞰库比蒂诺的美丽的房子，那里视野十分开阔。他还有位迷人的妻子，这个人简直就是生活的宠儿。


  更幸运的是，他也喜欢我们的东西。他很诚恳，有什么就立刻表现出来，这点很重要。


  他对我们的事业真正地怀有兴趣，还询问了我们的背景、苹果的发展目标，以及我们想让它走得多远。他简单地说明了资助我们的意向，还谈到了25万美元的投资和生产1 000台机器的费用。迈克以通俗的语言勾勒了一个家用电脑产业的崭新未来。那之前，我一直把苹果电脑想象成电脑爱好者用来解决工作问题或者玩游戏的工具。但是迈克描绘的愿景则大得多。他谈论的是把电脑引入普通家庭，处理家务事宜，比如保存你最喜欢的菜谱或记录家庭收支。这就是即将实现的未来。在他的愿景里，Apple II将成为真正的家庭电脑。


  现在，我们朝着这个方向前进了一点儿。整机和立即可用性，一直是字节商店的保罗·特瑞尔要求的，我们现在也在计划这一点，并且计划使用塑料机箱。我们请史蒂夫的一个朋友罗德·霍尔特（Rod Holt）来制造一个切换电源。这种电源比以前的电源更为有效，据我们所知，它的发热量较低。如果你打算把主板和电源装入塑料机箱中，降低发热量是相当必要的。


  但是，当迈克同意签合约时，他告诉我们：“我们两年内将跻身‘财富500强’，这是一个产业的开始，十年才会有一次这样的机会。”


  我相信他的判断，他的名誉和地位值得信赖。如果他说了什么，那他一定是认定了这件事，他就是这样一种人。尽管我觉得“财富500强”有点儿离谱——一家价值500万美元的公司实在是太难想象了。


  可是，如果有人知道如何比我更好地作出判断，我就不会用自己的逻辑和理由去挑战他们。我可能会质疑，但我相信那些真正了解自己谈论的是什么的人。


  事实上，迈克低估了我们的成功。我们真正超越了自己。


  ●○●


  迈克同意投资我们的商业计划后，他要求跟我谈一谈。他说：“好吧，史蒂夫。你知道你必须离开惠普吗？”


  我说：“为什么？”我觉得我在设计Apple I和Apple II的整个过程中一直都待在惠普，我一直是在利用业余时间设计苹果电脑的界面，改善色彩功能、图形功能，并用BASIC语言编程。我说：“我可以把惠普作为我的本职工作，同时完成其他事情。”


  但是他说：“不，你必须离开惠普。”他没有解释更多，只是告诉我必须在星期二之前作出决定。


  我回去思前想后，我意识到，设计电脑并在家酿计算机俱乐部展示我的成果，给我带来了许多乐趣。写软件、玩电脑给我带来了许多乐趣。我可以一辈子都做这些事情，而不需要自己的公司。


  此外，我对创业后所要面临的那些管理责任——推动周围的人去工作、管理公司事务、控制员工的工作——有着十足的不安全感。我不适合做管理工作，而且以前就说过：我永远不想成为权威人士。


  所以我最终决定，放弃苹果公司，我宁愿留在惠普做我的全职工作，而把设计电脑当成业余爱好。


  我在最后期限的那一天来到了迈克家。在他家的阳台上，把我的决定告诉了迈克和史蒂夫。我告诉他们，我想过了，我最终决定留在惠普。


  我记得，迈克对此表现得很冷静。他耸耸肩，说：“嗯，好吧。”他说得非常简洁，也许他在想，再找一个苹果公司需要的人就行了。但是史蒂夫很失望，他强烈地感到Apple II是他们需要发展的产品。


  ●○●


  几天后，我的电话开始响个不停。不管我是在公司还是家里，都会接到爸爸、妈妈、兄弟和各种朋友打来的电话。每个人都告诉我，我的决定是错误的，我应该加入苹果公司，毕竟25万美元不是一个小数目。


  后来我才知道，史蒂夫给他们都打过电话。显而易见，他觉得需要一些外人的干涉。


  但这都没有打动我，我依旧想留在惠普。


  后来，艾伦·鲍姆打来电话。


  艾伦说：“史蒂夫，你知道吗，你真的应该去做这事。想想看，你可以做个工程师，之后成为经理来赚大钱，或者可以一直当工程师赚大钱。”他认为，对我而言这绝对可行，我可以一直当个工程师而永远不进入管理层。


  这才是我需要听到的。我需要听到别人告诉我，我可以一直在基层做一名工程师，而不必做经理。我马上给史蒂夫·乔布斯打了电话，告诉他我的新决定。他激动极了。


  第二天，我早早地来到惠普，走到一群老朋友们面前，告诉他们：“我决定离开惠普，去创立苹果公司。”


  我那时才意识到，我应该先告诉我的老板。于是我马上过去找他，但他不在他的办公桌前，直到下午四点，他都还没有来。在我等他的时候，每个人都跑过来跟我打招呼：“嗨，听说你要离开了。”我不想让我的老板先从别人那儿听说此事。


  最后，那天快下班的时候我的老板来了。我告诉他我打算辞职去开办自己的公司，他问我想何时离职。我说：“就是现在。”于是，他领我到人力资源部，他们跟我谈了话。就这样，忽然之间我就离开了这家公司。一切都非常快。


  但是我从不怀疑我的决定。我是说，我已经作出了决定——从那时起，苹果公司成为我的主要事业。


  ●○●


  在遇到迈克前，我和史蒂夫正计划把苹果公司从各自的住处搬到一个真正的办公室里。销售Apple I的收入让我的银行账户上多了一万美元，我们用这笔钱租了新的办公室。它位于库比蒂诺的史蒂文斯溪大道，距离后来苹果总部所在的班德利大道只有几个街区。


  迈克的加入让我们的账上有了更多的钱。我们搬进了新的办公室，那里有五六张桌子，还有个小房间放置实验台，用来做各种测试和调试的工作。那是一个真正的、长长的实验台。我们几个重要的职员各就各位——史蒂夫·乔布斯、我、迈克·马库拉、罗德·霍尔特，还有一个叫迈克·斯科特（Mike Scott）的小伙子。


  在迈克·马库拉之前，我们认命了迈克·斯科特担任我们的总裁。（所以，我们现在有了两个史蒂夫和两个迈克。）迈克——我们叫他“斯科蒂”——有着公司运营方面的经验，他从前在国家半导体公司（National Semiconductor）当主管。


  我想现在有很多人已经忘记他了，可迈克在苹果公司做了4年的总裁和带头人——4年后，他带领我们成功上市。


  我们觉得，应该在4个月后的西海岸计算机展览会上展示我们的Apple II。该展会由吉姆·沃伦（Jim Warren）发起，他也是家酿计算机俱乐部的成员。这次展会于1977年在旧金山举行。


  所以，我有4个月的时间来完成准备工作。我已经写完了8K代码，发给了Synertek公司，由他们来生产Apple II计算机的ROM。这些ROM可以让Apple II运行BASIC语言。


  另外，当时我们正在制作第一台塑料外壳的电脑。感谢上帝，我不需要亲自处理这件事。这是一个草率粗糙的项目，由史蒂夫·乔布斯、罗德·霍尔特和迈克·马库拉处理。他们在帕洛奥图找了个人帮我们做塑料机箱，并与他签了约。整个过程费时费力，而且后来发现这个人的工艺效率很低，每天只能生产很少的塑料机箱。


  在西海岸计算机展览会开幕前三天，我们才拿到了第一批三个机箱作为样品。直到机箱送来，我们才真正开始把主板装配成计算机。它看起来有几分像后来Apple II的样子了，现在我们可以当众展示它了。


  展会开始前的几天，迈克·马库拉特地嘱咐我们要怎么穿着、如何说话。他指点我们与他人的谈话，并负责组织展示苹果的产品。


  当然，另一方面，我开始琢磨应该如何在展会上做些好玩的事。首先，我写了个简短的玩笑程序，可以知道人们的种族。然后我设计了一个更大的恶作剧，我想和大公司开个玩笑，他们制造的那些产品简直给了我天赐良机。没错，我指的正是制造了阿尔泰的MITS公司。


  ●○●


  我们手上的参展公司名单里没有MITS公司，这让我觉得很奇怪。


  我想，这是个开玩笑的好机会。


  我以前读过的《五角大楼文件》给了我灵感。在一个政治阴谋中，迪克·塔克（Dick Tuck）略施小计，掺入了一些精心遣词造句的假备忘录、假通知故意误导别人，即使被拆穿也不能证明是蓄意的谎言。我决定制造一个假目录，伪造一则广告和一本小册子，发布MITS公司根本不存在的产品。当我从迈克·马库拉那儿听说我们将印制两万本Apple II的小册子时，我意识到有可能做出上千册的假广告。


  我首先电话联系了亚当·斯古斯基（Adam Schoolski）。我几年前认识他时，他才只有13岁，却已经是个“电话飞客”了。他的外号是“约翰尼百吉”（Johnny Bagel）。我告诉他我想搞个恶作剧，但不想在旧金山湾区附近做。我已经是恶作剧方面的内行了，我很清楚如果不想被抓住，不仅要保密，而且也不要在自己的老巢行动。这将是一个很大的玩笑，我告诉亚当，我要印上8 000份传单去分发，我可以拿出印宣传单所需要的400美元。


  我和亚当一起策划了这件事，我们把正在“制造”的产品命名为“扎尔泰”（Zaltair）。看到了吧，那时有家公司叫作Zilog，可让芯片与英特尔的8080芯片兼容，那款产品名为Z-80。许多基于这款产品的业余爱好者电脑纷纷问世，名字也都很类似，都用Z打头，我也顺势捏造了基于Z-80的“扎尔泰”电脑。


  我还想出了几个古里古怪的计算机用语，如Bazic和Perzonality等等。然后我从计算机杂志《字节》（Byte）上找到了一则最糟糕的广告。那家叫作Sphere的公司傻乎乎地说：“想象这个，想象那个，想象其他事情。”我抄袭了这种想法：“想象一辆有5个车轮的赛车。”我杜撰出那些即使最愚蠢的傻瓜也会觉得荒谬可笑的言辞，可当这些话在传单上以精美的字体印出时，人们会觉得合情合理。想象一些比光速更快的物体，想象一个有六根弦的五弦琴……我想出了最弱智的笑话。


  我也构思出一个关于S-100总线（阿尔泰电脑过去用来连接扩展槽的总线）的笑话。我把“扎尔泰”相应的部分叫作Z-150总线。我写道：“我们有150个插槽，所以叫作Z-150总线。”我甚至说它与S-100总线兼容，只是多了50个引脚。如果你认真想一想，就清楚这简直是最傻的说明。但我觉得人们乍一看到这份看似十分专业的产品宣传页，会觉得是了不起的提高。


  接着，我想嫁祸于处理器技术公司，让这个笑话看起来像是他们设计的。不管怎么说，他们出品了Apple II的竞争机型——SOL计算机。科罗拉多州立大学恶作剧的经验促使我产生了这个想法。当时我略施小计，就把干扰电视信号的恶作剧嫁祸他人。把两个恶作剧合成一个，是多么巧妙哇！于是我捏造了一句让大家都吃惊的引语，并且把它安在MITS总裁艾德·罗伯茨（Ed Roberts）的名下，以斜体字印在传单最上方。


  这简直就是毫无意义的废话：“计算机的精致化提高意味着在线可靠性。精英爱好者们仍需要逻辑上无需选择的保证。（Predictable re?nement of computer equipment should suggest online reliability. The elite computer hobbyist needs one logical optionless guarantee, yet.）”你看出来了么？这句话中所有单词首字母连起来正是处理器技术公司的名字。


  在传单的背面，我放了一张对比表。这是《字节》这样的电脑杂志上常用的比较电脑性能的方式。有多快？有多大？有多大的RAM？用的什么处理器？而在我的表格中，我编了两个最蠢的目录。比如，有一个类别统称为 “硬件”，打分是从1分到10分，然后是“软件”类别。我把电脑按唯一性、个性化这样一些从未用于电脑评分的最傻的术语进行评价。我给“扎尔泰”在每个类别中打了1分。当然，我每次都把阿尔泰排在第二，然后把当时比阿尔泰好的电脑排在其后。看起来，这些电脑简直一无是处，尽管展会上的每个人都可能知道实情并非如此。当然，我也把Apple II放入表格中。


  我希望它看起来像是MITS在比较图表中撒谎。


  这个玩笑太大了，我必须确保自己的安全。我有两个年轻的朋友很懂这个，克里斯·埃斯皮诺萨（Chris Espinoza）和兰迪·威金顿（Randy Wiggington），当时他们都还是十几岁的少年。我告诉他们俩，无论如何，他们不能向别人泄露这个秘密。即使是接到警察电话，说你的同伴已经招供了所有的事，你也必须坚持抵赖。我们定下了攻守同盟，永远不对别人承认这件事情。


  亚当·斯古斯基住在洛杉矶，但他也来到展览会上 。我们4个人带了8 000份传单来到展会，看到所有的公司都把他们的宣传册和传单放在那些大桌子上。我们第一次带了2 000份，放在桌上，看起来与别人的传单并无二致。之后，我们在展会上四处走动，窃笑不已。


  亚当一个小时后过来跟我说：那个大盒子不见了。纸盒子和里面的所有东西都不见了。


  我们回到旅馆，把另一个装有2 000份传单的大盒子带进了展会。我们站在桌子四周看着，直到有个人走了过来，看了看其中一张传单，然后把整个盒子端起来拿走了。我们回过神来，意识到那是MITS公司的人来劫走了传单。


  我们回到旅馆又拿出一捆传单，这次我们不是把整个纸箱放在那里，而是端在手中，藏在我们的外套下面或背包里。我们把传单散发到展会的各个角落。我们会找到其他公司放置的传单，塞几页我们的传单在里面。所以，如果恰好有人走过来，也不会怀疑我们夹了什么坏东西。我们这么做了一次又一次，一直都没有被抓住。


  感谢上帝，史蒂夫和迈克没有发现我做了什么。迈克还叮嘱了几句：“别搞恶作剧，别开玩笑。这会给公司带来不良的影响。”那是职业人士的说法。但是他们是在跟史蒂夫·沃兹尼亚克打交道。我工作时也很严肃认真，做出了出色的产品。每个人都知道这一点。我也会认认真真地创业做公司，推介产品。但是对我而言，这一切应该是充满了玩笑和乐趣的，整个一生就应该这样度过。如果你想到这一点，就不难理解苹果电脑的个性中很大部分也是充满了欢乐。这都源于我喜欢开玩笑的性格。玩笑让工作更有劲。


  第二天在苹果的展台上，史蒂夫看到了这张对比图表，很肯定地说我们的产品表现得还不差。我们的Apple II与除了“扎尔泰”以外的其他电脑一样，在排名中显得很差劲儿。但他说：“嗯，我们做得还不错。毕竟还排在其他一些计算机前面！”我忍不住笑出声来，兰迪·威金顿笑得眼泪都快出来了，只好跑出门去。


  第二天晚上恰逢家酿计算机俱乐部的周三例会。我迫不及待地想看看人们的反应。有人拿着我们的传单说到“扎尔泰”，说他给这个公司打过电话，是个骗局。


  最后我们知道，展会上大概有三分之一也就是几百人拿到了这份传单。


  它的确散发得到处都是。大概一周后，戈登·弗伦奇来到苹果公司看这里能否给他提供什么顾问类的工作。他创立了家酿计算机俱乐部，当时已经离开了处理器技术公司。我记得他人不错，很容易相处。


  我借机问他：“你听说过‘扎尔泰’电脑吗？”我问他时差点儿忍不住笑出声来。


  “是的，”他说，“那只是个骗局。我知道是谁干的。”


  兰迪和我都吃了一惊。我说：“谁？谁干的？”


  他说：“是处理器技术公司的加里·英格拉姆（Gary Ingram），他有种奇异的幽默感。”


  这就是我所期望的！其他人代我受过——而且恰好是我们的竞争对手处理器技术公司！所以，这算得上是个成功的玩笑。


  我说：“你知道的，我听说那张宣传单上也透露了一点玄机。”接着我拿出那张传单，仿佛第一次看到一样念出那些字母，“P……R……O……C……”


  我相信很多年后，人们都会认为是处理器技术公司所为。我在之后很多年也一直没有承认过这事，直到史蒂夫·乔布斯的生日晚会上。


  我送给他的相框里夹着那页传单。他一看这个，就大笑了起来。他从来没有想过这会是我干的。
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        第十四章

        自福特上市以来最大的IPO

      

    


    

  


  1977年初，苹果电脑公司正式成立，开始运作。迈克让我们到贝弗利山与专利律师面谈。我们得知所有编码的ROM芯片——所有的PROM（可编程序只读存储器）和所有的EPROM（可擦写的可编程序只读存储器）——每个都需要一个版权声明。我只好在上面写了个“Copyright1977”（版权所有，1977）。


  我和一个专利律师艾德·泰勒（Ed Taylor）坐了下来，把我的设计中独创的部分（例如，我如何做到显示出色彩，如何为DRAM计时）梳理了一遍。


  最终，我们形成了由五个独立部分组成的专利。这是一项严密的专利，是历史上最具有价值的专利之一，这几页文字在日后成为法律诉讼的核心。例如，如果有人想要抄袭我们的作品，我们为Apple II申请的这些版权就可以成为有力回击的武器。


  那时，我们还不知道软件如何获得专利保护，它还是个很新的概念。我们发现版权是个保护技术不被剽窃的好方法。版权比专利在制止人们全盘复制我们的计算机方面更容易、更迅速，也更省钱。


  ●○●


  在我们推出Apple II的那次西海岸计算机展会后不久，几款装备齐全的个人电脑也横空出世了。一款是Radio Shack的TRS-80，另一款是康懋达推出的PET，这些都是我们的直接竞争对手。


  然而，是Apple II最终引发了个人电脑革命，它开创了许多先河，色彩是其中之一。


  我设计的Apple II能和你已经拥有的彩电一起工作。它有游戏控制板和内置音效。这是第一台实现了游戏机功能的电脑，第一台有音效和游戏控制板的电脑。Apple II甚至还有高解析度的模式，游戏程序员能在上面画一些特别的小图形。你可以通过屏幕为每个像素编程——让这个像素或开或关，显示不同的颜色——这些事情要在以前的低成本电脑上实现简直是天方夜谭。


  最初，这种模式并不意味着什么重大进展，但却是电脑游戏向前迈出的一大步。现在的电脑游戏中，所有的图像都是高解析度显示的，图片看起来也十分真实。


  Apple II能与家庭电视相连，这使其整体成本比竞争对手低了一大截。它还有个真正具有打字功能的键盘，这是另一大优势。只要一启动Apple II，就可以运行ROM中的BASIC程序。


  正如我说过，康懋达和Radio Shack跟进得很快，在几个月内就推出了能运行BASIC的电脑，但是Apple II的优势还是很明显。Radio Shack的TRS-80和康懋达的PET虽然都有DRAM，但却只有4KB的储存量。Apple II的内存不仅能在主板上扩展到48KB，而且通过插槽还有更大的拓展空间。


  此外，TRS-80和PET只有4KB或8KB两种模型，而且不能扩展——一个插槽也没有，Apple II却有8个插槽以供扩展。而且，TRS-80和PET的屏幕是黑白的，不能显示彩色。它们的键盘看起来摇摇摆摆，按键也很小。


  Apple II提前具备了下一代计算机的某些特征，内置了许多功能，因此在同类产品中脱颖而出。


  ●○●


  对于想设计电脑游戏的人来说，Apple II是理想的选择。


  我们提供的帮助文档和各种工具使得程序员用BASIC语言写程序的过程变得非常轻松（一秒钟可以执行100条命令），而使用机器语言的话一分钟能执行100万条命令。你用TRS-80和PET这类计算机编写游戏则只能使用BASIC语言，在屏幕上输入字符。它们不同于Apple II，那些机器里没有图像。即使是设计高手，也很难在上面设计出迷人的游戏。


  Apple II推出几个月内就涌现出几十家周边公司，他们为Apple II设计可以录在磁带上的游戏。他们都是新成立的公司，我们的设计使得以Apple II为平台的开发工作更加容易。总的来说，这些小公司大多都只有一个设计师，他在家里单枪匹马地写出简单的程序，复制在一堆盒式磁带中，然后再通过计算机专卖店进行销售。


  那时候盗版还没有像后来这么严重。专卖店也不会在进货时只进一盘磁带，然后自己进行复制。没有人会这么做，因为这个行业里还没有太多的油水，所以仍然能维持着较高的道德标准。那时候，即使从事软件盗版，也赚不了多少钱。因此，商店出售的所有磁带都有合法的来源。他们靠销售提成来赚钱。整个Apple II在一年内催生出无数小公司，通常一两个人就能成立一家公司为家用Apple II计算机写软件。


  还有一些小公司开始为Apple II的插槽接口生产线路板。为Apple II设计线路板很容易，因为我们提供了关于线路板工作情况的完整的文字介绍和记录。Apple II还囊括了许多很不错的工具，包括面向开发者开放的操作系统，还有一套我亲自编写的很好用的软件调试工具。


  所以，你如何设计一个打印机线路板，让打印机连接到Apple II上工作呢？如何设计一个扫描仪或绘图仪用的线路板？在Apple II面世的那一年里，到处都在卖Apple II的周边产品，这些都有据可查。


  要想做线路板，不仅需要设计硬件，还得写一段程序——设备驱动程序，使得计算机程序和实际的硬件之间能够相互通信。我为所有8个插槽接口预先解码的地址可以连接到包含这个程序的主板上的ROM或PROM芯片。程序有256字节长，只占据了一块PROM芯片。但每个插槽都为更多的代码留出另外2KB的预先解码的地址空间。你必须明白，第二个地址空间指向每个线路板。所以，为了使用它，需要一些其他线路指明控制的是哪块线路板。


  要不然，当指明2KB的一个地址时，一组附加线路板都会向处理器输入程序，会产生冲突。每块线路板也有16个预先解码的地址，用来触发硬件、控制和感知硬件设施。


  附加线路板的设计师有许多种方法可以选择，这带来许多创新的设计。最佳设计使用最少的资源做最多的事，恰如我喜欢的那样。


  各种计算机杂志上连篇累牍地刊登Apple II硬件和软件的广告，Apple II的名字随处可见。我们并不需要自己去买广告版面，也无须用别的方式来打响名声。我们一夜成名。感谢因Apple II而涌现出来的相关软件和硬件设备，我们成名了。


  我们引领了当时狂热的风潮，甚至许多主流出版社旗下的知名杂志也开始撰写我们的伟大事迹。事实上，我们并不需要如此之高的曝光率和知名度，尽管这是许多人梦寐以求的，而且花钱也买不到。


  ●○●


  如我所说，Apple II用盒式磁带存储数据。你或许不相信，我之前从未用过软盘。它们的确存在过。我曾听说，人们可以为阿尔泰购买软盘。当时，只有最昂贵的微型计算机才使用软盘，而且所有的软盘都是直径8英寸的旋转磁盘。在一张软盘上，你只能存储100KB的数据，现在看来真不算多，不过那已经相当于10万个字符了。


  但是迈克·马库拉在一次会议上告诉我，我们的确需要在Apple II上加入软盘了。他厌烦了永远要从盒式磁带上慢吞吞地读取他的支票簿小程序。因为软盘转速更快，能存储更多数据，因此从一张软盘上读取支票簿程序要快得多。


  比如，一台电脑一秒钟能从磁带上读取1 000字节的数据，而从软盘上读取数据则能达到每秒100 000字节。我知道拉斯维加斯的消费者电子展（CES）即将开幕，这是公司能够展示电脑的第一次消费者电子展，苹果公司只安排了市场部人员去参加。


  我问迈克，如果我在那之前完成了软盘驱动器，我能不能去拉斯维加斯？他说可以。


  我只有两周的时间给Apple II加上软驱，在这之前我从未见过软驱。但现在我已经有了“动力”——我渴望让人们再次被苹果震惊。（这是加引号的“动力”，因为如果我真的想去拉斯维加斯，迈克也不会反对。）


  整个圣诞节期间，我都在夜以继日地工作，力争完成这个任务。兰迪·威金顿在这个项目上给了我很多帮助。他当时正在家园高中读书，那也是我和史蒂夫的母校。


  ●○●


  为了帮助我开展工作，史蒂夫告诉我，他听说舒加特（Shugart）公司即将推出5英寸的软盘。舒加特是当时主要的软盘制造商。几年前，当阿伦·舒加特（Alan Shugart）还在IBM时，他就发明了软盘。史蒂夫一直留意着这些先驱性的、能够引领潮流的新技术，这无疑是个例子。


  他为我弄到了一张新的舒加特5英寸软盘驱动器，这样我就可以来试试看能否在Apple II上工作。我需要做的是，设计一个控制卡，即一张能插入Apple II的卡，供人们在软盘上读写数据。我做的第一件事就是检查驱动器及其控制卡，看它们如何工作。我浏览了使用手册，最后研究了线路图，同样也分析了舒加特的软盘电路。它有一个连接器和一个协议来读写数据。最后我得出结论，在这块电路的大约22块芯片中，有20块芯片根本没有必要。要使一张软盘工作，需要将我的设计和舒加特的产品进行整合。我去掉了其中的20块芯片，这符合我一贯的思维方式。我设计的电脑能从自己的软件控制器上读写文件，并且开始执行。实际上，它比舒加特设计的软盘效率更高。我想出一个非常简单的电路，能以软盘的速度来读写数据，这的确是一个巨大的挑战。


  ●○●


  我从以前设计的盒式磁带机制中安排了一个信号，持续从高到低、再从低到高地作周期性变化。只要磁带运转，这个信号就不会停止。将信号连接到磁带记录器的线路并不会让信号停止。


  磁带无法长时间地储存不变的信号。所以，我让微处理器根据数据的0–1变化来记录着低—高—低的变化，并将磁带数据传输频率选择在1千赫～2千赫之间。这是磁带用来设计记录声音的典型频率分布，信号变化一个周期大约需要千分之一秒。


  但是，软盘需要的信号转换时间则少得多，仅需要4 ～8微秒（1微秒相当于10-6秒）。我的微处理器无法直接在1与0之间定时，这太快了。Apple II采用的6502微处理器以约1兆赫的时钟频率工作，最快的指令也需要两微秒才能完成，而定时则需要许多指令才能完成。这的确是个问题。


  幸好我找到了解决方案。


  Apple II从插在8个空余接口的卡中读写数据，而且工作效率很高。因此我设计了一个输出8位（即1个字节）数据到软盘控制器的方案，能以一次输入1位数据的方式在4微秒内输入8位数据。


  8位数据来自真实的4位计算机数据，我用一个对照表提高了这个转换效率。


  尽管如此，一个再完美的程序，一个必须由我亲自来写的程序，也很难确保赶得上这个节奏。我必须计算每个时钟周期所需要的时间。通过这个方法，我向控制器每32微秒输出一组8位编码的数据，与其被写入的速度相匹配。不论我的程序采用何种路径，采用了多少个指令，有多少个分支，有多少个循环，在写下一批数据时，它总是恰好每32秒发生一次。


  只有硬件工程师才能做得出这样精确的定时，软件程序员从来不需要处理精确定时的问题。


  ●○●


  写这个代码的过程一波三折。有很多陷阱，即使是微处理器的一个细小的变化也可能成为致命的错误。例如，如果某个版本的6502主板上一个特定指令需要3微秒而非4微秒来完成，会把我的整个计时器弄得一塌糊涂，软盘的驱动控制器也无法工作。


  软驱控制卡必须接受8位数据，用磁头将其切换到软盘，储存数据的方式跟磁带相似。它需要从总线上获得一个8位的寄存器存放数据，用来完成4微秒一次的数据切换。


  另一方面，从软盘上读取数据更是个挑战。我想到一个办法，创造一个小处理器——一个更小的微处理器，我必须把它做得像一个所谓的“状态机”（state machine）。


  我用两个芯片完成了这个任务，这是个重大的成就。一个芯片作为寄存器，另一个作为PROM（可编程只读存储器）。我采用了一个6位寄存器，其中几位类似于寄存器中的6个“1”或“0”，跟机器中特定的“状态”通讯，功能与PROM中的地址位很相似。


  PROM从寄存器输入指示当前状态的位，也接受软盘中的位。每微秒PROM会输出下一状态的数字（也可能是相同的数字）和几个控制8位寄存器的位。在作决定的时候，这将会适时切换“0”和“1”的状态。下一个状态数字会被重新载入并被保护在寄存器中。


  基本上，这个小小的状态机分析每微秒从软盘上读取的信息，并存放在一个8位的主寄存器上。不要把这个8位移位寄存器和存放状态机状态值的寄存器搞混了。


  我必须把我的机器执行正确行为的“0”和“1”代码填入状态机的PROM中。这比在微处理器上写程序困难得多，因为在PROM中，每个“0”和“1”都有特定的重要含义。


  我做完状态机，确信它能正确工作。它非常轻巧——事实上整个设计都非常精巧。我对此非常骄傲。


  现在，所有的数字（“0”和“1”）都来自软盘，但又碰到了新的问题——如何确定一个字节的起始位置？一个字节通常由八位数字组成，当数字从软盘到控制器进行切换时，它们的位数发生了变化，而我不知道哪个 “0”或“1”标志着一个字节的开始。


  我构建控制器时就曾为此困扰了一周多。我想了些不同寻常的方式将数据写入软盘，但都行不通。


  我将可能出现的16种方式列了出来，以便状态机自动切换，从而找到字节本身正确的排列。我还设计了读取程序，用来在电脑中找到一些开始字节，也就是“标志字节”。他们表明了一小块数据的开始，这些小数据块被称为“块”（sector）。此外，我编写了软盘上每个数据块的编号，这样读取程序时就能将数据写入正确的块了。（如果读取块认定写入的数据是错的，它就会重新尝试一次。） 


  我为软盘做了硬件设计和状态机的编程，还编写了同步的代码用以读写软盘中的编码数据。这是我的长项。


  兰迪·威金顿编写了一些较高层面的程序，对应用程序和操作系统的设计者来说更有用。


  当我能读写数据后，我又写了一个程序，它可以把数据头引导到软盘36条磁道中的任意一条，其中，引导到最内部的“0”磁道所需要的时间较长。给一个脉冲序列，使其引导数据头到“1”磁道、“2”磁道，依此类推，直到找出所需的数据点为止。我在引导磁道时必须等待，这跟舒加特的规定一致。


  甚至有几次移动读写磁头就像移动一辆笨重的卡车。不过，它也有惯性，虽然启动很慢，但一旦动起来，就以自己的惯性运动，速度也可以越来越快。我认为，我可以在磁头扫过几条磁道后开始给它加速，之后再给它减速，以免它速度过快最终移动到磁道之外。即使它移动出去了，它也能记录下最后扫到的是哪条磁道，并倒退回去。


  为此，我进行试验，并得出磁头定时加速器的数据。现在，与机关枪发射时的那种“喀拉、喀拉”声不同的是，当磁头移动时，发出一种好听的 “嗡嗡”声。我们由此创造出业内最快的软盘访问时间。


  这听起来很复杂，但是它的组成部分都很简单。事实上，把它顺利造出来非常艰难。一开始甚至都不确定这是可行的。整整两周的时间，我的工作十分艰苦。


  这些技术细节讲起来似乎太过复杂，但我不得不在这里把它解释清楚，因为直到现在仍有一些同行会跑来跟我说我做的软盘控制器有多棒。我要告诉大家，我是怎么做到的。


  ●○●


  程序代码用以识别不同的程序，例如，输入“R Checkbook”就可以运行支票簿程序，输入“R Color Math”就可以运行数学程序。两周时间内，我们还没有做出软盘的操作系统，但我们在磁盘上有张表格，记录并为每个程序分配空间。通常，操作系统会把一个索引读进整个磁盘，当你要求 “Color Math”时，它会在索引中找到其占用的磁道和分区列表。当时，尽管我和兰迪都确信只需要几个小时就能完善这一功能，但我们急着赶上飞往拉斯维加斯的班机，于是就带着尚未完成的任务上了飞机。


  我们在圣何塞登机，飞往拉斯维加斯。


  ●○●


  那是我和兰迪永远无法忘怀的一夜，我们第一次看到拉斯维加斯的夜景，简直惊呆了。那时，划分成一小片一小片的街区与现在大不相同，各处散布着小旅馆，但数量没有今天这么多，而且大多又小又旧。但整个城市仍给我们留下了深刻的印象。我们从没见过这么灯火辉煌的地方。真的。


  我们住的汽车旅馆位于城中最便宜的维拉·罗马区（Villa Roma），离马戏团非常近。我们了解了如何从那里走到拉斯维加斯会展中心。当晚我们走了不少路。兰迪当时只有17岁，我教他怎么掷色子赌输赢，他一共赢了大约350美元。在会展中心，所有展台都在深夜抓紧布置。我们的布展工作持续到凌晨6点，落实了所有的事情后才结束。


  就在那时，我做了一个十分明智而又十分不明智的决定。尽管我非常累，想睡会儿觉，但是心里清楚，应该备份一下软盘中所有正确的数据。


  通过一些程序，我可以读写所有的磁道，而每张软盘上有36个磁道。我只带了两张软盘，所以决定在空白盘上备份仅有的一张数据盘，所有的备份工作进展顺利。


  但是，备份完成后我看着两张都没贴标签的软盘，忽然心里一沉，感觉似乎是把空白盘进行了备份，覆盖了另一张盘上的所有数据。我快速检查了这两张软盘，我的担心果然成为了现实。当你精疲力竭时，常常会发生这样的事。我的“明智”犯下了一个低级错误。


  这意味着，我们将无法在几个小时后开幕的消费者电子展上展示自己的软盘了。我失望透顶。


  我们回到旅馆睡觉。上午10点左右，我醒来开始工作。我想试着重建这个系统。无论如何，至少我的脑子里都记着那些代码。我设法在中午前重建了程序，并带到展台上。我们做到了。


  我甚至无法用语言来描述它有多么成功，特别是跟同样来此地参展的Radio Shack的TRS-80以及康懋达的PET相比。


  ●○●


  软盘让电脑更快，但是，一个叫作VisiCalc的软件真正让电脑变得强大。


  波士顿的鲍勃·弗兰克斯顿（Bob Frankston）和丹·布里克林（Dan Bricklin）两人与迈克·马库拉密切配合，一起设计了这个软件。这个产品生逢其时，它与Apple II简直是天生一对。


  VisiCalc是一款商业预测软件，专门为“假如 …… 结果 ……”的情景而设计。例如，如果我们卖出价值10万美元的产品，我们能得到多少利润呢？如果我们只卖出半数呢？这是在个人电脑上第一次实现电子表格功能的程序，在商业领域内工作的普通人真正拥有了一个高科技工具。


  VisiCalc的功能非常强大，所以只能在Apple II上运行。只有我们的电脑才有足够的RAM。Radio Shack的TRS-80和康懋达的PET都是心有余而力不足。我们有RAM，还有屏幕和二维显示能显示出图形。另外，我们的整机装配也让用户使用起来更为轻松。VisiCalc不用磁带，而是以软盘的形式对外销售。真是天生一对！


  VisiCalc问世后，我们的生意火爆极了。Apple II的市场忽然从那些不介意花几分钟由磁带载入游戏的爱好者，扩展到能立即载入VisiCalc的商务人士。


  几个月之后，商务人士大约占据了整个市场份额的90%。我们一度完全弄错了目标用户群，从来没有想过这一点。这让苹果一下子转向了新方向。


  从月销量1 000台猛增到10 000台。天啊，这发展得太快了！1978和1979年两年间，我们如日中天。


  1980年，我们成为第一家售出100万台电脑的公司。我们也完成了继福特汽车之后最大规模的股票首次公开发行。我们因为在一个单日内产生百万富翁最多而载入史册。


  我相信，这要归功于Apple II、VisiCalc和软盘这三样东西的组合。


  ●○●


  还记得我告诉过你迈克让我们给软件进行版权保护吗？好，这是很棒的一招棋。


  在消费者电子展之后，我们发现一家名为富兰克林（Franklin）的公司的一款新电脑与Apple II非常相似。这引发了我们的关注。


  我想，嗯，他们抄袭了我的设计。他们会在多大程度上复制我的创意呢？我没想到他们会抄袭这么多。我认为，工程师接受的教育就是发明和设计自己的东西。工程师永远不应该抄袭别人的设计！这就是他们接受教育的目标——学会如何设计自己的东西。


  我走到主楼去看看这款电脑究竟是什么样的，结果大吃一惊。它的印刷电路板与我们的完全一样，每个印痕、每条线路都如出一辙，简直就像他们把Apple II的主板拿去复印了一份。没有任何有自尊的工程师会做这种丢人的事情。我真不敢相信我的眼睛。


  好，在我参加的下一次计算机展会上，我立即奔到他们的展台，告诉他们的总裁：“哦，那是我们电脑的复制品。”我为此非常烦恼。


  我说：“这太荒唐可笑了。你们抄袭了我们的主板，你抄袭了它！我简直就是你们的首席工程师，而你们却没有提到我的名字！”


  那位总裁看着我说：“好，你是我们的首席工程师。”


  我心情大好，转身离开。但我现在突然想到，我应该向他要薪水！


  后来苹果起诉了他们，引发了关于他们是否有权制造这台电脑的争论。他们宣称，他们拥有合法的理由来复制Apple II。他们辩解道，Apple II的软件基础太广泛，不可能完全避开，也不公平。他们声称，他们有权制造基于这个软件基础的电脑。在我看来，这就是一通胡扯。


  这个案子拖了几年，最后他们败诉。我们也获得了一些赔偿，虽然只有几十万美元，但也成功地阻止了他们。我认为赔偿金额至少应该有几百万美元。


  
    软盘小知识


    
      1967年阿伦·舒加特还在IBM工作时就发明了软盘。第一张软盘直径有8英寸。因其置于薄而易卷曲的磁性材料上，得名“软盘”。随后，软盘的尺寸变小，出现了5.25英寸盘。


      再后来，出现了更小的软盘，直径只有3.5英寸，带有不易弯曲的塑料外壳。人们开始把这种软盘称为“软磁盘”。
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        第十五章

        沃兹计划

      

    


    

  


  就在1980年年底苹果公司上市前夕，我接到了一个电话，打电话来的人问我能否以5美元一股的价格购买我手中的苹果公司股票，他想买10%的股票。


  我很喜欢这个主意，因为我可以用卖股票的收入为我和爱丽丝买一栋别墅。我们一直住在圣何塞的公园假日公寓里，每个月付150美元的房租。


  但我想用别的方式卖掉我的股票。我很喜欢苹果公司的员工——当时苹果公司的员工已经超过了100人，这是一个很温馨的集体，我把他们看作家人一样。从我自己的第一份工作起，甚至在更早之前，我就把同事看成家人。


  所以我决定将股票卖给他们而不是什么外部的投资者。这样的话，我在筹到买房子的钱的同时也能让苹果的员工从中得益。


  那时，许多人已经看出苹果将会有一个非常成功的IPO，苹果股票的价值也将比5美元高许多。苹果的创始人和高层主管们手上拥有许多股票，苹果上市后，我们将毫无疑问成为亿万富翁。但苹果的大部分员工将会被这场IPO造富盛宴排除在外，他们手上并没有苹果公司的股票。


  我决定以很低的价钱向他们售出苹果的股票，他们值得我这么做。普通员工不像管理层那样可以获得股票，我认为这不公平，于是我想出了“沃兹计划”——任何苹果员工，不管是工程师还是营销人员，都可以用5美元一股的价格向我购买苹果公司的股票，每人最多可以买2 000股。


  基本上参与了“沃兹计划”的每一名员工在苹果上市后都买得起一栋别墅，过上舒服的生活。我对此感到非常高兴。但一开始事情并不顺利，公司的律师告诉我，我不能向员工售出自己的股票。他们告诉我要出售股票的话，对象必须是有经验的投资者。但最终我们的律师阿尔·艾森斯塔特（Al Eisenstat）跟我说：“好吧，史蒂夫，你可以向员工卖出股票。”


  即便是这样，仍然有一些元老级别的员工没有拿到股票。比如兰迪·威金顿，他曾帮我制造了软盘，在苹果公司正式成立之前他就加入了我们的团队。其他被沃兹计划遗漏的老员工还包括克里斯·埃斯皮诺萨、丹·科特基以及我的老邻居比尔·费尔南德兹。他们虽然是普通员工，但他们带给我许多灵感和启迪。我把他们视为真正的家人，正是这些人帮助我成功地创造出Apple I和Apple II这样的杰作。


  我给了他们每个人价值约100万美元的股票。


  在那个年代，将股票赠予你觉得值得拥有它们的员工，这简直闻所未闻。公司不会给普通员工发放股票。他们会说：“我们为什么要给员工股票？他们的工资已经给了他们足够的报酬了，他们不需要股票。”不会有公司跟员工说：“嗨，你为我们公司作出了很多贡献，作为奖励，我要送给你一些股票。”我把股票作为礼物奖励给了苹果公司的员工，这么做意义非凡，这些股票并不是来自公司，而是来自我个人。


  ●○●


  我想因为这件事，史蒂夫·乔布斯觉得我有点儿软弱，我如此廉价地抛售了我的股票，在他看来我简直背弃了苹果公司！我以5美元一股、每人2 000股的方式向苹果公司的40名员工出售了自己的股票，然后为爱丽丝和我买下了一栋别墅。这栋别墅我用现金一次付清。我觉得拥有自己的房子是人生大事。拥有了房子之后，你只需要担心万一丢了工作或是遇到别的突发情况，怎么来保有自己的房子。所以我爽快地买下了自己的房子。


  这栋别墅不大，但是非常温馨。这可能是我一生中最喜欢的房子了。它非常漂亮——位于圣克鲁斯山脉旁边的斯科茨谷中，全木结构，木材选用的是内中有洞的多节松木。宽敞的主卧位于二楼，与阳台相连，我经过主卧走到阳台上时可以对楼下的起居室和四面都是窗户的鸟舍一览无余。我开始养哈士奇犬，并且为这些狗狗们专门开了个装饰着壁画的小木门通向院子外。我对这栋别墅的一切都非常满意。


  爱丽丝和我并没有在这里生活多久。尽管现在我们拥有了从前难以想象的财富，但我们之间的兴趣差异也逐渐凸显出来。她喜欢每天晚上都跟她的朋友们外出，而我不喜欢这样。我就想待在家里工作。我并不想离婚——我从来没有想过离婚这件事。我总设想着我会娶个女人后与她共同生活一辈子，并且我想和爱丽丝在一起。


  但我能做什么呢？我的意思是，那时候苹果公司的股票已经价值好几亿美元，而她毅然决然地决定离婚。她告诉婚姻咨询师说想要离开我，去过她自己的独立生活。我们离婚后媒体纷纷猜测是否因为我工作太忙才导致这桩婚姻触礁，但她从来没有这么说过，她的理由很简单：想过她自己的生活。


  我告诉你，我当时极力阻止离婚。我从来没有想过我会离婚。但最后我发现，任何努力都于事无补。所以我平静地跟爱丽丝分手，我们在库比蒂诺的一个公园里道别，从此分道扬镳。那天，我回到苹果公司时感到自己的生活已经完全改变了。爱丽丝走了，我也应该继续自己的生活。


  ●○●


  那时候，苹果公司已经在班德利路建起了自己的大楼。1981年，电脑突然变成了全世界关注的焦点。不管是报刊、杂志还是电视上，都有着许许多多关于电脑的报道，电脑一夜之间变成了舆论热点。电脑、个人电脑、家庭电脑——突然间许多人开始对电脑感兴趣，开始好奇电脑是否能让我们未来的生活变得更美好、让教育质量更好、让生产水平更高、让整个社会更有效率。


  比较我们的产品与市面上的其他电脑产品的文章更是层出不穷。由于我们的电脑技术水准更高，我们总是在各类评比中摘取最佳产品的桂冠，也是消费者心目中最想拥有的产品。


  还有不少的报道会发掘苹果公司的历史：史蒂夫·乔布斯和我如何白手起家创建了苹果，又是如何获得了巨大成功。我们是媒体的宠儿，收获了无数关注。我们是那个时代的超级明星。


  1980年12月，苹果公司正式在纳斯达克交易所挂牌上市了。


  ●○●


  这是有史以来最成功的IPO。翻开当时的任何一本杂志、任何一份报道，头版头条一定是关于苹果公司IPO的报道。一夜之间我们就成为了传奇人物，并且拥有了巨大的财富。


  这对我们、对苹果公司来说都是惊人的成就。毕竟，几年前我们还什么都不是。看来迈克·马库拉当年说得没错，我们在5年之内就跻身了 “财富500强”。


  仅仅在一年之后，我们就被IBM的首台个人电脑产品IBM PC赶上。但是在1980年，苹果公司一切春风得意——IPO获得了巨大成功，新产品Apple III也正在研发之中。坊间传言，苹果有志于凭借Apple III进军商务客户市场。这当然只是传言而已。我认为这个时机相当不错，正是推出Apple III的部分原因。（另一个原因在于，由于太多人获得了苹果公司的股票，向美国证券交易委员会报告股权变动比上市还更麻烦！）苹果的新产品——Apple III电脑承载着苹果公司进入商务客户市场的雄心壮志。在Apple II获得巨大成功之后，我们突然又有了能够与当时全新的IBM PC一争高下的武器。


  ●○●


  但是Apple III本身存在着糟糕的问题。它十分不稳定，而Apple II则非常稳定。我是认真的。你可以现在到eBay上去买一台Apple II，它直到今天还能稳定运行呢！它是所有现代产品的稳定性之王，没有其他哪个产品可以与之比肩。我每次演讲时都会碰到一些Apple II的老用户，他们告诉我尽管过了这么多年，他们的Apple II仍然在稳定、正常地工作着。


  Apple III则不同，它有着很严重的硬件问题。例如，已经分销到商店里的Apple III可能在开机若干次后突然死机。有时候死机很严重，甚至无法再次开机。我弟弟当时在森尼韦尔开一家电脑商店，他告诉我说每当Apple III出问题时，苹果公司的工程师会到店里进行维修，但从来没有哪一台机器不出一点儿问题，从来没有。Apple III面世的前几个月内，同样的事情在许多商店都发生了。每一台Apple III电脑都会出点儿问题。如果你是电脑经销商，碰到这种事情后你会怎么办？你很可能就会放弃Apple III这个产品，继续销售之前型号的产品Apple II。这是为什么在Apple III面世之后的至少3年的时间内，Apple II保持了销量第一的纪录。在1983年Apple II成为了里程碑——它成为史上第一款销量超过100万台的电脑。


  我们的其他产品都如此优秀，为什么偏偏Apple III的表现就这么差劲儿呢？我可以告诉你答案。Apple III并非由一名工程师或一个紧密的工程师团队设计，而是由公司高管们组成的委员会主导设计的。整个设计是由营销人员推动的。高管们有权力有资源去指挥电脑的工程设计，他们构想出一个电脑的样子，然后就组织人去实现他们的主意。


  营销部门觉得商务客户市场拥有更大的市场潜力。在他们看来，小型商户会买来Apple II电脑、打印机、VisiCalc电子表格软件和两张外接的卡片。这两张卡片一个是内存卡，电脑扩充内存后能储存更大型的电子表格，另一个能将屏幕上文本的最大显示宽度由40列增加到80列。那个时候，美国的电视机屏幕最多才只能显示40列文本。


  他们觉得既然许多商家都需要这些东西，何不将它们整合到一台机器上？于是，就有了Apple III。


  起初几乎没有什么为Apple III专门设计的软件，为Apple II设计的软件却有很多。既然Apple II已经有了这样好的软件基础，最初的Apple III的设计就干脆提供了一个模式切换选项：在开机时，你可以通过一个开关选择是以Apple II的方式启动，还是以Apple III的方式启动。（Apple II的硬件设计非常好，很难超越，因此Apple III采用了与Apple II完全兼容的硬件配置。）你不能同时使用这两种模式。


  但Apple III的设计者们又作了一个失策的决定。Apple III定位为商务电脑，营销人员希望将它与Apple II这样的“家庭爱好型电脑”区分开。你猜他们会怎么区分？他们要求加入一些芯片——从而增加了复杂度和成本——来屏蔽掉Apple II机型中原本的可扩展内容和80列文本显示模式。


  这个糟糕的设计从一开始就扼杀了Apple III。原因很简单，原先购买Apple II来处理电子表格的商务人士可能会这样想：“嘿，Apple III不错。我既拥有了Apple II的电子表格软件，又可以用上更新、更好的机器！”但他原本看重的可扩展内存和80列显示模式却被苹果公司摒弃了。这样一来谁还会买Apple III？


  因此，尽管Apple III一开始就采取了猛烈的宣传攻势，但事实上什么程序在上面都跑不了。就像我说的，它不稳定，看似比较有用的Apple II模式也很糟糕。


  时至今日，Apple III的失败都让我感到惊奇。在我看来，它的设计方式完全不是一个合格的工程师（甚至一个具有理智的普通人）会采用的。这次事件让我意识到大公司的工作方式是多么让人失望。


  ●○●


  终于，在推出Apple III一年半之后，公司终于能够让这个机型稳定运行了。但Apple III已经销量惨淡，它不稳定的坏名声也已经传开了。事实上，第一印象非常重要。人们对电脑新产品的接受期很短，过了这段时间即使你能把所有的问题都解决了，挑剔的消费者也不会再接受你的产品。


  我当时的感觉是，别在Apple III上浪费时间和资源了。还不如把名字改成Apple IV，在外形上作一些改进，再作为新产品推向市场，说不定消费者还容易接受些。


  ●○●


  在1980年到1983年的3年间，苹果公司上上下下都把Apple III列为最高优先级。毫不夸张地说，苹果公司成为了“Apple III公司”，一家顺便销售Apple II的Apple III公司。


  1983年，公司强制每名员工都使用Apple III。突然间，我走进公司的时候会听见这样的讨论：“天啊，你看到Apple III上运行的某某新软件了吗？”但是这仍然吸引不到足够的注意力。那时我常在美国各地进行电脑方面的演讲，与电脑爱好者对话。不管我走到哪里，在我见到的电脑爱好者中使用Apple II的占绝大多数。如果在场的有90个人使用Apple II的话，用Apple III的只有区区3个。


  我的疑问是，既然Apple III如此惨淡，苹果公司为什么还要千方百计地把自己打造为Apple III公司呢？


  毕竟这些年Apple II一直是公司的明星产品，它是世界上销量最高的电脑，它带给我们可观的利润和巨大的名声。但那时，苹果公司一切以Apple III为中心：在《时代》和《新闻周刊》这样的主要杂志上斥巨资给Apple III做广告，却从不宣传Apple II；高管们决定减少在Apple II上的投入，仅留下负责教育领域相关产品的团队。


  尽管不受待见，Apple II仍然是我们的主要利润来源，公司依靠从Apple II上赚的钱给每个员工付工资。那时候没有关于Apple II的任何宣传，在1980年到1983年的3年间，苹果公司在Apple II上唯一的花销就是支付给复印价目表的员工的工资。


  ●○●


  这简直糟糕透顶。苹果公司在Apple III上投入了大量的人力、物力、财力，却一无所获。在我们的会计账目上看不到究竟损失了多少钱。公司在Apple III上损失惨重——据我的估算，损失至少达到3亿美元，换算成今天的价值则超过了10亿美元。而这仅仅是我的估算而已。


  Apple II的持久成功不仅带给公司利润，也掩盖了Apple III的糟糕程度。世界上没人把Apple III当成一个成功的产品。


  用户对于Apple III其实没什么概念。你翻开任何一本计算机杂志，都会看到50个以上的Apple II广告——苹果公司没有做这些广告，所有的广告都来自为Apple II设计各种游戏和加载项的家庭式小店。


  计算机杂志上对Apple III的评论口气很一致，都认为这是一个失败的产品。但没有一篇评论会把这个机型作为苹果公司的主要机型来看待。它们让消费者们觉得，苹果公司的主力仍然在于销售Apple II这个明星产品，只是由于某种原因他们还不肯放弃Apple III。


  ●○●


  现在，我已经接受了苹果公司的运作方式。许多人在管理这家公司，董事会的成员们在运筹帷幄，所以决策过程有时候不甚透明，也很难理解。我的意思是，20世纪80年代初我们名声在外，但内部运营的实际情况则完全不同。为什么要放弃Apple II这样的成功产品？我感到很难理解。一个坏小子有了钱之后可以焕然一新。公司的做法让我觉得那就像是个继续为非作歹的坏小子。


  Apple III就是这个坏小子，而Apple II一直是业界的领军产品——它引领了世界那么多年，直到1983年IBM PC才取代了它的领先地位。


  对于公司的决定，我一直想不通。


  ●○●


  那时候，Apple III面临着激烈的竞争。1981年，IBM推出了IBM PC来和Apple II抗衡。刚一面世，它就大获成功，销量增长迅速。突然间，我们遇到了我们从未预料到的严峻挑战。


  当时的大公司原本就是用IBM的大型计算机，许多公司都已经是IBM的客户，所以IBM的销售代表轻而易举地就将PC机卖到了各大公司。事实上，当时就流行一种说法：“你绝对不会因为买了IBM的产品而被开除。”


  IBM的PC机刚问世时，我们还很不以为然，在《华尔街日报》上刊登了整版广告，上面写着“欢迎IBM——真的”。


  1983年，PC机超越Apple II，成为世界上销量第一的电脑。


  ●○●


  我得指出，那时候带领苹果成功上市的公司总裁迈克·斯科特也离开了公司。他认为我们的公司变得有些过于臃肿了。诚然，苹果公司里汇集着一群优秀的工程师，但也“混”进了不少不怎么样的工程师，这几乎是所有公司快速发展时期都难以避免的。


  顺便提一下，也不一定是那些差劲儿的工程师的错。很可能仅是由于他们的兴趣与他们的职责不相符。


  总之，斯科蒂让工程部经理汤姆·惠特尼（Tom Whitney）休了一周的假。在这一周的时间内，他深入工程部，和工程师一一谈话，了解了每个人的职责是什么，谁尽心尽力而谁又无所作为。


  然后他就解雇了一帮人。那天被称为“黑色星期一”。至少描写苹果公司历史的书都这么描述它。我想他的决定没有错，他开除的都是那些拖后腿的人。


  之后他自己就被公司解雇了。董事会对他不经批准擅自解雇员工非常不满，而这些程序正是在大公司里应该被遵守的。


  并且，迈克·马库拉告诉我说，迈克·斯科特作过不少激进和错误的决定。他认为斯科蒂已经没有能力再继续管理现阶段的苹果这么大的公司了。


  我不喜欢这个主意。我非常欣赏斯科蒂这个人。我欣赏他的思维方式，也很喜欢他亦庄亦谐的个性。斯科蒂在任时，苹果公司没犯过什么大的错误。并且我感觉他对我的那些成果非常尊敬和重视，他本身也是工程师出身。


  正如我所说，斯科蒂从苹果公司成立起就一直担任公司总裁，他带领苹果取得了美国历史上最成功的IPO从而载入史册。这样一位功勋卓著的悍将，却突然被公司扫地出门，逐渐被人们忘记。


  今天几乎没有什么人会记得他，没有一本关于苹果的书会提到他。但他的确是我们最早的领导者。


  ●○●


  这几年，我在苹果公司学到了很多。我逐渐明白，一个大公司里人们对于广告和标志应该是什么样、公司应该如何命名、产品应该如何设计等各种问题都会有很多不同的看法，这些看法经常会相互冲突。


  从创立公司到在公司里与这么多不同的人共事，这段经历中我学到的经验是：在有着多年经验的人面前，千万不要伪装自己比他更懂他的专业。


  总的来说，我一直专注于我的工程天赋，很少过问别的事。这样保证了我和他人都在自己擅长的领域内高效工作。


  很少有公司能做到这一点。有时候公司的发展道路是很难预料的。当我和史蒂夫·乔布斯创立苹果公司的时候，我们希望能像惠普一样有着很好的工程师文化。在我们看来，惠普非常推崇他们的工程师，把他们看作高级公民，因此有着很好的士气，我们希望能成为下一个惠普。


  但事实上苹果公司成立后一直在按照迈克·马库拉的想法发展。他告诉我们：“这将是一家营销至上的公司。”换句话说，是营销部门探索到的客户需求驱动了我们的产品设计。这种方式恰好与工程师制造出产品、营销人员想办法卖出产品的传统方式大相径庭。我知道这对我来说将是个极大的考验。


  ●○●


  高中时我读到了艾伦·西利托（Alan Sillitoe）的《长跑者的寂寞》（TheLoneliness of the Long-Distance Runner），这本书深深地吸引了我。它讲述的是一个囚犯的内心挣扎与抉择的故事。它表现了人们的内向驱动型思维。囚犯具有很高的长跑天赋，同时他的思想非常独立，他在挣扎，是否应该去赢得那场长跑比赛？如果他赢的话，邪恶的典狱长将会名利双收。


  他在抉择，他应该获胜吗？还是不应该？他应该让典狱长获得荣誉吗？还是他应该不停地跑下去直到逃离监狱？


  这本书对我影响深远。在生命中，与“我们”相对立的有一个“他们”。“他们”就是所谓的行政人员，所谓的权威。有时候，“我们”是对的，而“他们”错了。
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        第十六章

        撞机事故

      

    


    

  


  在爱丽丝和我离婚前，她告诉我，她的一个朋友雪莉想买一家剧院，一家真正的、可以运营的剧院。她看中了圣何塞的梅费尔剧院（Mayfair Theater）。爱丽丝认为我应该买下它。如果爱丽丝想做什么，我永远不会让她失望。


  于是，我就把这家剧院买了下来。


  雪莉和爱丽丝参加了一个叫东方之星的团体，这个团体由一群在共济会有亲戚关系的女人组成。爱丽丝在东方之星花了大量时间，无数个夜晚都待在那里，而我想有更多时间与她在一起，所以我决定成为一名共济会成员。毕竟，共济会会员与东方之星有定期的联合活动。我来到共济会的集合处，接受了大量培训，在一段时间内参加了三次大活动后成为了一名三级会员。我因此与爱丽丝有了更多的时间在一起。我最终成为一名组织者，还担任了其他一些职务。


  我得告诉你，尽管我是共济会的终身会员，但我与其他共济会会员并没有多少相似之处。我的性格与他们非常不同。为了入会你必须谈论上帝、信仰上帝，仿佛他们是来自宪法一般理所当然。这种宗教思维方式与我自己的思考方式迥然不同。但我还是按照共济会的要求说了这些话，而且说得很好。如果我想做什么，我总是尽量做到最好。我之前说过，这样做只有一个原因：更多地看到爱丽丝。为了挽救婚姻，我愿意加入共济会，如果婚姻需要我这么做的话。我就是这样一个人。


  因此，在这段婚姻即将结束时，我成了共济会会员，我还买下了一家剧院。最开始是雪莉和她的男朋友霍华德想经营一家剧院，这个想法传给了爱丽丝，爱丽丝又传给了我。现在我拥有了这家剧院。


  梅费尔剧院在镇上收入相对较低的地区。我记得我们为了对付随处可见的涂鸦，不得不把洗手间涂成黑色。可那以后，人们依然在墙上涂涂画画，只不过改用了白色笔。不过，至少这样我们还能把墙洗干净。


  我觉得应该把剧院建成一个特别一些的地方。我从来没指望它能赚多少钱，只是想让它特别一点儿。所以，我投资加装了好的座椅、好的音响系统。有一面没什么用的墙，人们在上面匆匆刷了些东西。我找来几个人帮我运营这家剧院，他们在这面墙的后面发现了一件美丽的天然木雕艺术品，看来是有人故意用这面墙来遮掩它。我们请了几个专家来把这件艺术品打磨出来，恢复它的本来模样。我爱这家剧院。


  但爱丽丝和我还是离婚了。分开后，我一直坚持运营着剧院，每天从苹果公司下班后我就到那儿去。我开车过去，安放好我的电脑，抽空做些我自己的事情，看看有什么电影正在放映，跟每个人打打招呼。整家剧院里都是些风趣的家伙。我们的业务并不大，运营起来也不难。我是指，它是间小小的低成本剧院，我们没有很多观众，也只有一些上座率不高的电影。《黑色星期五》（Friday the 13th）可能是我们放映过的最受欢迎的电影了，而且还是它在大型院线上映很久以后才得到了放映权。


  其实，我们那儿最卖座的电影都是些《武士》（The Warriors）这样的黑帮片。考虑到我们剧院所在的街区，这也合情合理。


  单身的日子过了几周，我就开始与另一位女士约会，后来她成了我的第二任妻子——她就是康迪·克拉克（Candi Clark）。我第一次认识她，是我买了电影《星际迷航》的许多预售票，并以半价卖给苹果的员工。她居然买走了好几张——因为她有好几个兄弟。我觉得她很可爱，所以当我的剧院里放一些低成本制作的科幻电影时，我就请她来看，她答应了。第二天，我们一起去旧金山机场边的马里布大奖赛赛道上开碰碰车，我大获全胜。


  我觉得一头金发、身材适中的康迪真是迷人极了。我后来才知道她曾是个皮划艇选手，还参加过奥运会。（在第二次约会时，我看到墙上她与罗纳德·里根总统的合影，才知道这事。）她在苹果负责为管理人员生成数据库报告。


  现在，我有女朋友了，进展实在太快了。


  ●○●


  我与爱丽丝离婚直到我遇到康迪并打算结婚，前后间隔不久。康迪在圣迭戈有个做珠宝生意的叔叔，我于是想到了一个主意：我要定制一枚把钻石包在里面的戒指，这样别人就看不到钻石了。我觉得这要比普通戒指更特别。我们知道这是钻石，但别人不知道。


  我决定驾驶我的V型尾翼比奇飞机（Beechcraft）过去。我6个月前获得飞行员执照后便买下了它。我觉得那是最漂亮、最不寻常的单引擎飞机。它非常与众不同，尾翼十分有特色，驾驶着它飞行让我感觉十分自豪。我请苹果负责公共关系的比尔·凯利（Bill Kelly）帮忙，为它刷上最好的泥土色漆。


  我生命中第一次独自载客飞行是与康迪共同完成的。那天晚上，我和她一起飞到圣何塞，当时正下着雨，但是我们安全回来了。我想那可能是我最完美的一次着陆。


  不过，我并没有对我的飞行技术过于自满。尽管我知道怎么制订飞行计划、怎么飞行，知道有哪些规则需要遵守，但我仍是个初学者，是个缺乏经验的新手。无论如何，康迪伴我驾驶新飞机完成了几次飞行。于是有一天，我们决定飞到圣迭戈，找康迪的叔叔为我们设计内镶钻石的结婚戒指。


  我和康迪从圣何塞飞到斯科特山谷，接上康迪的兄弟杰克和他的女友克丽丝。一般来说，我会先滑行一段再起飞。于是我走来走去，注意到另一架停在滑行道上的飞机挡住了我的路。我想，这下好了，我们甚至都离不开跑道。


  我四下张望，想开着飞机转圈转到其他辅道。不过后来挡路的飞机走了，最终我们回到了跑道的起点。我完成了所有的发动步骤，并踩下了油门。然后，你猜发生了什么？


  我的记忆在碰到油门的那个时刻戛然而止了。我能记得这个时点之前机场的所有细节、发生的所有事情，但对这之后发生了什么事却一点儿也想不起来，完全没有记忆。（后来我想，可能是康迪坐在前排，碰巧靠在了一个控制杆上。但是，我们永远也无法知道这次事故的确切原因。）


  我醒来时发现自己躺在医院病房里，他们告诉我发生了一场事故。但是直到5个星期后，我才能记起我经历了一次飞行事故。


  我的朋友丹·索克尔后来告诉我，他打开电视的新闻频道时听到硅谷电脑公司的一位高管在斯特克山谷发生了撞机事故的新闻，恰好看到了两秒钟的画面，我的那架比奇飞机底朝天撞到了一个溜冰场的停车场上。


  当然，正如我告诉你的，我一点儿也记不起发生了什么，甚至包括进医院和其他一系列事情也印象全无。我的头部受了伤。丹告诉我，我的房间里放满了苹果公司的同事们送来的礼物和玩具，有手工制作的卡片，还有很多零食，全都堆在那儿。可是我一点儿也记不起来。丹告诉我，我甚至还请他帮我偷运过奶昔和比萨。这听起来倒像是我做的事，至少让我知道我确实在那儿待过。人们还给我照了在那玩电脑游戏的照片，的确是我。可是所有的这一切，我一点儿记忆都没有，完全记不得了。


  基本上，我猜一周或两周后，我就会出院，可以回家了。我没有回到苹果上班，因为我以为天天都是周末。这是我现在能想出的唯一可以解释我当时为什么不去上班的理由，还有为什么我没有注意到我的狗丢了。（它被锁在狗舍里了。）


  之后几周，我住在自己位于斯科特山谷的房子里，浑浑噩噩，仿佛还没有完全恢复机体功能。后来听人说，我当时看起来有点儿恍惚。我还能骑摩托车，但做事方面得靠别人来指点，比如说：“到这儿来”“你现在必须做这个”“现在你得做那个”等等。我能有所反应，但我几乎没有什么记忆。我生活在一种有点怪异的状态下。比如说，我没有意识到我的狗是五个星期前和我一起登机的。每一天看起来都像同一天。我甚至没有意识到我有颗牙不见了——我的一颗门牙掉了已经有五个星期了。怎么会连这样的事都不记得呢？我不知道，也无法解释。


  之后我发现康迪和她的兄弟也在这场事故中受了伤，康迪甚至还需要做一个小小的整形手术。而我是受伤最重的人，我得了一种“顺行性遗忘症”，甚至连医生一开始都不知道我患上了这种病。顺行性遗忘症并不是失去记忆，而是失去了形成新记忆的能力。


  但是，当我现在想到这件事时，我觉得那其实是件好事。因为在我心中，撞机这件事根本不存在，所以也无须去克服这次事故的阴影。尽管我真的不愿意知道撞机的原因，我还是尝试了催眠疗法，看催眠能否让我回忆起是什么原因导致了撞机。但是，催眠没有唤回任何记忆。


  所以，在那五周内（我顺行性遗忘的五周内），我能记得失事之前的每件事。我仍拥有以前的技能与记忆，但所有的记忆都截止到失事的时间点为止。在五周的时间里，我对我的生活一点儿记忆都没有。


  忽然之间，我脱离了这种状态。


  一开始，最最开始的时候，不知何故，唤起我记忆的却是搭建麦金塔计算机（Macintosh）时我与项目同事的谈话。他们告诉我项目进展如何。我不太记得是谁提到了一些关于飞机坠毁的事，可能是安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld），他是麦金塔的图形用户界面设计师。飞机坠毁？当他说到飞机坠毁这个词的时候，我知道，在我曾经的梦中出现过的飞机坠毁确确实实发生过。


  我对自己说：哦，这只是一个我正在做的梦。在梦中，我能一直告诉自己，你可以掉转头，走另一条道。你可以走任何一条路，梦会一直跟着你。但这次我想，不，我要跟随这个梦的守则，继续保持跟安迪的谈话。所以我坐在那里跟他说话，这就是我发生事故后的第一个记忆，非常微弱的记忆。


  那天晚上，我记得我和康迪去看电影《普通人》（Ordinary People）。我记不清这个电影的情节是什么，只记得我们去看了这部电影。回家后，我仰躺在床上想，我真的像我听到过的、梦见过的那样，经历了一场飞机失事吗？到底有没有呢？我的意思是，我没有关于这次事故的任何记忆，但看起来我应该会记住这样的事，是不是呢？


  我经历了一场飞机失事却记不起来，这可能吗？


  我翻来覆去地想，问康迪：“我真的经历了一次飞机失事吗？或者那只是一场梦？”


  我想她可能以为我在开玩笑，于是说：“那只是一场梦而已，史蒂夫。”这就是她说的，只是一场梦而已。她并不是和我的大脑开玩笑，她只是不知道我完全不记得自己曾经历过一次飞机失事。


  这是一个精神上的两难境地，因为我正在头脑中努力证明那可能是真的。


  所以，我坐在那儿想，是不是该找个人告诉我，我到底有没有经历过一次空难。我想，如果我够聪明的话，我应该早就在报纸上查到了关于这次事故的报道，或者问其他人，可是这实际上是我第一次开始想：我可能真的经历过一次飞机坠毁事故，那不是一场梦。


  那个晚上，我坐在那儿感觉着自己的身体。我的身体没有任何骨折或由飞行事故造成的其他痕迹。哈，我没想起来去找那颗丢失的牙齿。


  我一直想啊想，试图确认这个想法。我怎样才能弄清楚这事到底有没有发生呢？我能记起我踩下油门前的每一个细节，但是我记不起我到底有没有踩下油门。接着我开始想一些合乎逻辑的事。我想，等等，我不记得在圣克拉拉着陆过。如果我让飞机着陆了，我绝对不可能忘记着陆的事情。


  我一有这种念头，就意识到大脑运转得很奇怪。我意识到我经历过一次飞机失事，那是真的。我猛地抬起头，认识到我开始怀疑的每件事其实都是真的。我的头脑马上开始运转，搜索并形成记忆，我能感觉到这一点。奇怪的是，我感觉到我的意识正处于两种状态之间。前一刻，我还处于一种无法形成记忆的状态，现在我已经转向另一种能形成记忆的状态。我能同时感受到这两种意识状态，真是咄咄怪事。


  我看着我旁边的床架子，那儿有我在医院里收到的百余张卡片。我开始读卡片，上面都是最亲近的朋友和同事们的亲切祝福，祝福我早日康复。


  我的天哪，我喊道，我甚至不知道他们来过！


  但是每个晚上我肯定都见过他们，因为他们每晚都来。我像是刚从一种非常奇怪的状态中走出，意识到自己的头脑里没有形成任何记忆。这就是我推论出来的情况。


  恰好第二天，我爸爸给我打了电话，提醒我与一位心理医生有个预约。我根本不记得我看过什么心理医生，但我还是去斯坦福见了这位心理医生，并带着几分激动跟他解释自己对飞机坠毁没有形成记忆，但突然从这种状态中摆脱了出来。我的头脑已经转换出来了，我告诉他，这真是奇妙的感觉。


  你能相信吗？他压根儿不相信我的话。我估计是我当时太激动了，以至于他一直说我是躁狂抑郁症。我吓晕了。我告诉他，我没有像躁狂抑郁症患者那样情绪大起大落，我是个情绪很稳定的人。他说：“躁狂抑郁症一般从30岁开始发病。”当时我正好30岁。他把我因恢复记忆带来的激动解释成躁狂，真是庸医一个。


  飞机失事五个星期之后，我终于彻底走出了失忆症，我把这看成一个幸运的机会。我应该完成大学课程，而不是马上回到苹果。


  我意识到自从大三结束我离开大学校园，已经过去了整整十年。如果我不回去完成学业，我可能永远也完成不了。这对我很重要，我想完成学业。我已经离开苹果有一段时间——事实上，我在不知不觉间已经离开了苹果长达五个星期之久——这让我更容易回到学校而不是马上回到苹果。生命短暂，对吧？我是这样认为的。


  我申请重返学校，获得准许，并以洛基·拉库恩·克拉克（Rocky Raccoon Clark）的名字注册（“洛基·拉库恩”是我的狗狗的名字，克拉克是我未婚妻康迪的娘家姓）。


  不久后，我和康迪选好日子举行婚礼：1981年6月13日。那既是一次令人惊叹的聚会，又是一场壮观的婚礼。我们在康迪父母房子的前院里放飞了有苹果标志的热气球。著名的民谣歌手艾米洛·哈里斯（Emmylou Harris）在接待处为宾客们献艺。


  ●○●


  婚礼后的第一天，我住进了伯克利的一所公寓，准备开始我大学第四年的学业。而周末我计划再回到位于圣克鲁斯山顶的房子。那里非常棒，简直就是一座巨大的城堡。


  我们的城堡里有许多平坦地带，这不太常见，所以我修了一个网球场。康迪把一个小池塘改成了一个漂亮的小湖。我买下一块附近的地皮，总共有26英亩。那里真是一个天堂。（康迪，现在是我的前妻，仍生活在这个天堂里。）


  从城堡向北一两个小时就能到我在伯克利的公寓，我周一到周五就待在那里，而康迪则留在家里打理日常事务。那是一年好时光，非常快乐。因为我用的是洛基·拉库恩·克拉克这个名字，所以没有人知道我是谁。我觉得装成一个19岁的大学生很有意思，工程课对我来说都是小菜一碟。每个周末，我都回到城堡里的家中。


  最初，我在伯克利除了修完工程课，还选了一些心理学的专业课程和两门关于人类记忆的课程。在我遭遇事故并失忆之后，我对记忆的奇特特性十分着迷，想多了解一些。


  就我当时的情形而言，失忆的症状相当常见。汽车和飞机失事时常会导致这类病症，它与大脑的海马状突起受损有关。这是一种典型的情况，而我的医生们，尤其是我的心理医生，居然不知道这一点！他们没有任何理由不了解这种可能。


  
    
      iWoz

      computer geek to cult icon
    


    


  


      
        

        第十七章

        我提到过我的金嗓子吗？

      

    


    

  


  1981年经历了飞机失事后，我决定回到伯克利完成我的学业。在这之后，一些始料未及的事情发生了。


  当时正值暑假学期，我正为下一学年的正式入学修一门统计学课程。有一天我开着车，听着加州吉尔罗伊的KFAT电台。你看，那时我喜欢的音乐类型已经从普通的摇滚转向了相当前卫的乡村音乐。


  那是一种我以前从未听过的音乐，有很浓的民间曲风、乡村气息和戏剧味道，但不是那种节拍沉重、深究主题和歌词的音乐，它更多地关注生活。这种音乐唤起了我对鲍勃·迪伦的回忆。我曾经对迪伦的音乐格外熟悉。其中一些歌蕴含着很深的哲理，意味深长，指出了生活中的是是非非。它们的歌词和表达方式唤起了我的情感共鸣。这些音乐有着内在的蕴涵，我受这个电台影响很深。


  也就是在这个时候，我看了电影《伍德斯托克音乐节1969》。这部电影同样有着很深的蕴涵，它讲述了年轻人的成长故事，以及对另类生活方式的追寻。同样的诉求可以从前卫乡村音乐中找到影子。一场音乐革命似乎开始了。


  我想，为什么不举行一场我们这一代的伍德斯托克音乐节呢？我意识到自己很有钱，我只有30岁，却已身价上亿。我在想，天哪，为什么不为我喜欢的那些乐队组合办一场大型的前卫乡村音乐演唱会呢？这一定能吸引来很多人。


  那时，我把那想象成一种没有事先计划就突然来临的活动。


  我明白，我自己并不了解怎么举办和运作一场音乐会。所以我和一位在圣克鲁斯开夜店的朋友吉姆·瓦伦丁（Jim Valentine）聊了聊这个计划，告诉他我的想法，并试图让他相信，这样的演唱会能吸引来很多人。吉姆表示同意。哇噢，能有一个人同意我的建议感觉真好。大多数人都不觉得前卫乡村音乐可以吸引来很多观众。


  吉姆在圣克鲁斯的夜店名为“信天翁”（Albatross），对于夜店来说这真是个奇怪的名字。他经营的这家夜店舞台上有喜剧演员，还有歌手与作曲家，有时也有音乐剧。他参与举办过早期的大型演唱会，像1969年在阿尔塔蒙特（Altamont）和旧金山的比尔·格雷汉姆（Bill Graham）演唱会。尽管如此，我还是觉得，等我在伯克利把书读完再说吧。


  有一天吉姆给我打电话说，他发现有一个人可以组织和管理这么大的一个项目，但这可能需要花掉几百万美元。那人就是皮特·伊利斯（Peter Ellis）。


  跟吉姆谈了谈，我意识到，这个演唱会的规模会是空前的。我们憧憬在一个大型户外空间内，人们开着车来，在那里扎营三天。就像伍德斯托克音乐节那样，甚至做得更好。


  我们进展到这一步时，我都打算回到学校了。（在伯克利，我自称是一个名叫洛基·拉库恩·克拉克的学生。）我刚刚迎娶了康迪，而且买了一栋房子，编号为21435（我很喜欢这个数字的数学涵义，1到5这前五个正整数恰好各出现了一次。）


  康迪也支持举办这个演唱会的想法，可能因为她颇有几分“感恩而死”乐队的嬉皮士风格。我告诉她，如果有足够多的人来，我们甚至还可以赚到钱。当然，我的财力足以支持这场演出，所以我并不非常在意是否真的有足够多的人来。我不知道到底能收回多少钱，但我愿意冒这个险。之后，有人引荐我与皮特·伊利斯见面。皮特告诉我，需要至少200万美元的预算才能启动这个项目。我很愿意出这笔钱。


  那时我住在伯克利欧几里得大道的公寓里。一天晚上皮特·伊利斯到那里拜访了我。当他接过面值200万美元的支票时，终于知道这一切都是真的。


  投入了这笔启动资金后，我可以创建公司（我们把公司命名为UNUSON，即英文“我们一起歌唱”——“UNite Us in SONg”的缩写），开始雇人、筹备、获得场地许可、筹划整个演唱会。


  之后不久，我读到了鲍勃·斯皮茨（Bob Spitz）的《赤脚走过巴比伦》（Barefoot in Babylon）一书。书中记录了创建伍德斯托克音乐节的全过程，包括寻找工作人员，获得场地许可证、演出许可证，跟乐队签约，处理政治上的麻烦，在最后一分钟更换场地，对大批观众到场的准备不足，以及其他许多麻烦。我想：“哦，我的天啊，这可真是场灾难。”这本书让我如坠冰窟。我想，我给自己找了多大的麻烦啊！


  说实话，如果两周前读到这本书，我根本不会开启整个音乐节项目。但是，一切都已经晚了。根据这本书，伍德斯托克音乐节拍成电影后才勉强收支平衡，但举办整个音乐节的费用并不多，因为主办方并没有为安置和接待大量观众做足够的工作。如果他们花了这笔钱，那肯定就收不回成本了。伍德斯托克音乐节细雨绵绵、湿地泥泞，那绝不是我们希望的。事实上，为了组织美国音乐节，我后来跟伍德斯托克音乐节的创办者之一聊过，他不愿跟我们合作。他仅仅愿意提供顾问意见，仅此而已。他再也不想组织大型音乐会了。他说他只是个音乐公司的高管，不愿意再被这种事套牢。


  ●○●


  我也如此，美国音乐节与我在苹果公司的经历大相径庭。整个过程非常艰辛。签约乐队变化不定，场地选择时有意外，购置设备更是让人头疼。这是一场旷日持久的消耗战。但我们最终还是完成了。


  我已经投入了一大笔钱，我对我手下的人信心满满。我已经作出了选择，也无路可退。我就是这样一个人，尽管常遭遇些大麻烦——特别是婚姻上的麻烦——但我只要开始做一件事情就不会轻言放弃。当我发现筹办音乐节简直是场“灾难”时，我已经雇了皮特·伊利斯和他旗下的整个团队。一大帮人都指望着我呢，我不能说变就变。我们已经订好了日期：第一届美国音乐节会在1982年劳工节的那个周末举行，那正好是我回到学校一年之后。


  我们最终搞定了场地：圣贝纳迪诺的郡立公园。那是一个贫困地区，郡立公园需要钱，我们正好也提供了财源。这地方非常不错，有一整片空旷的场地，足够许多大卡车和物资运抵这里来建造一个圆形露天剧场。几年后，我与专业的演唱会策划人士比尔·格雷汉姆（Bill Graham）和安·盖蒂（Ann Getty）一同建造了海岸线露天剧场，我投入了全部700万美元总造价中的300万。


  我们并不想使用已有的舞台或体育场，而是想要一个露营式集会式风格的场地。为此，我们不得不重新清理公园里的湖泊和空地。所有的大卡车日复一日地清理污泥，以期整理出一块像样的区域。然后，我们种上一种速生草皮，创造出数十英亩的草甸。


  为了应付可能出现的大量观众，我们甚至争取来了一个临时的高速公路出口和一些公路巡逻员，所有这些都获得了批准。连圣贝纳迪诺的郡长也支持我们。所有这些支持都来源于我们树立的良好形象：我们搭建了一个又一个的帐篷，大家共同工作、互相协作，同时展示了各自的教育和科技成果。所以，相关部门很清楚，我们素质很高，并不是一般的演唱会策划人士。事实上，郡长还亲自授予我一枚荣誉郡长勋章。


  我们跟公司签订合同，他们帮我们安装音响系统、舞台和舞美布景。我们有最不可思议的音响设备，不仅主舞台上有音箱，观众席上也安装了音箱。传递到近处音箱的音乐有所延迟，以便与远处的音箱同步。这意味着所有人能同时听到音乐。


  我们还为各种团体举办了不同的活动。我们为苹果这样的公司办了一场科技展会，提供给他们带有空调的帐篷来展示电脑和其他产品。我们还策划了嘉年华游行。我为此花费了1 000万美元，这是最大的一笔开支。


  那年，与音乐人签订南加州范围内独家合作的合同价格非常高。当然，与我们签约的乐队，比如Oingo Boingo和Fleetwood Mac，整个夏天就不能在南加州的其他地方演出了。


  如果把美国音乐节与苹果公司相比较，两者的差别是巨大的。在苹果公司，我独自设计电脑，并决定着与此有关的每一件事，这是一切顺利的重要原因。


  而在美国音乐节上，我不得不面对包括律师在内的各种人。我可以告诉你，在我所有的经历中，音乐产业的经历是最糟糕的。我不得不处理所有的问题——从场地搭建到成本控制，还要给每个试图从中获益的人一些好处。所以，举办美国音乐节，尽管有更好的资金支持，有更多的人员参与，却是一个比设计电脑要庞大、复杂得多的工程。这成了一场实验，从一开始就是。


  我是这场实验唯一的资助者。从这点来看，这完全是我自己的音乐节。但是，在确定演出团体时，我突然感到自己缺乏相关经验。我手下的人里面，也没有谁有着这种经验。他们知道怎么组建公司，却不知道如何与演出团体签约。我和演唱会策划比尔·格雷汉姆谈过之后与他签了约。如今，你要是听说过比尔·格雷汉姆的任何传奇，你就知道他有多么喜欢运作整个演出项目了。但是那时他跟滚石乐队在欧洲巡演，而我们已经启动了这个项目——包括舞台背景、活动标志、雇用公司以及音响视频等等。这是在美国举行的演唱会第一次使用钻石视觉（Diamond Vision）大型银幕音响系统。


  但是，比尔有明确的想法，他完全否定了我策划的前卫乡村音乐的主题：“你不能用这种音乐。如果你希望能吸引来数目可观的观众，你应该来一场以现代摇滚为主题的音乐会。”他说，如果我还是坚持，他可以勉强加入一些乡村音乐的元素。


  他告诉我，你必须去了解念高中的孩子们都在听什么。于是，我真的跑到一些高中去跟孩子们讨论。他们给我抛出的乐队名单，完全就是些电台和MTV上播放的流行音乐。他们好像只想听到两个声音——布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）和Men at Work乐队。这没什么新鲜的，甚至有点儿叫人失望。


  但我们已经启动了美国音乐节，它很快就来了。1982年的劳工节日渐临近。康迪怀孕已将近9个月，我们租了一幢房子，可以俯瞰整个演唱会的场地。我想说，有一天你忽然看到无数人聚集在眼皮底下，就知道什么叫震惊了，而那正是我当时的感受。


  我们做到了，真的做到了！尽管我亏了不少钱，但这不是最重要的，最重要的是大家玩得开心。从食品摊到洗手间，所有设施都运转顺利，一点儿问题都没出。那年夏天，气温超过了40摄氏度，我们安排了专人负责全天开动洒水装置，以保持凉爽。


  直到今天，我仍然会收到人们寄给我的电子邮件和信件，他们告诉我，美国音乐节是他们一生中最美好的音乐盛会。我只是想让每个人都微笑，我想，我做到了。而且我们的确创造了许多第一。我们是史上首次达到如此规模的非慈善性质的演唱会；我们首次把音乐与科技结合了起来；我们首次运用了钻石视觉大型银幕音响系统，它让后排的观众更真切地感受到了演唱会的氛围。此外，我们还通过卫星搭建的“太空桥梁”把演唱会现场的实况连接到当时苏联的一些音乐家那里。宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）参与了我们的太空连线，并与另一名宇航员通话。那时冷战还没有结束。美国国内对苏联人（主要是俄罗斯人）的恐惧和憎恨不亚于今天对基地组织的恐惧和憎恨。我们害怕苏共会用可怕的武器消灭美国人。尽管如此，我们UNUSON的一些人与苏联方面保持了和平导向的对话，例如一位技师开创了两国之间首个卫星连接的太空连线。


  我喜欢成为第一，并且一向如此，因此我对这一做法强烈支持，这就是我们的决定。我们与远在苏联的乐队互相发送了各自的现场演出，美国这边收到的信号显示在钻石视觉大屏幕上。所有这一切得益于1980年莫斯科奥运会，尽管美国因抵制未参赛，NBC电视台却将大量卫星设备留在了苏联。当时，那些设备还扔在莫斯科的仓库里。


  苏联的技术专家朋友把这些设备从箱子里找出来，在美国音乐节举办期间，设置了一个卫星连线。没有人敢对成功有百分之百的把握，要知道，那时候拨通一个到苏联的电话，有时需要两周的时间呢。我们不得不找GTE（通用电话电子公司）的总裁批准了一个在活动当天使用的固定电话，使两个国家的人实现通话，以保证一切顺利。


  甚至在活动当天，我们都不确信这些设备能否正常工作，直到它们发射的信号显示在我们的屏幕上。这一切真的成功了。


  我原以为比尔·格雷汉姆会向人们宣布发生了什么，但是他没有任何动作。于是我跑过舞台，到比尔查看监控电视的地方，告诉他，要宣布这个新闻。


  
    我与苏联


    
      美国音乐节上搭建的与苏联的卫星连线启发了我，我在之后的十余年里向美国与苏联间的和平外交投入了超过100万美元。我倡导民间外交，努力让两国的普通人而非官员有机会见面交流。


      1988年7月4日，我资助的第一场在体育馆举行的音乐会在莫斯科近郊举行。这场音乐会是一次和平大游行的尾声，两国的著名音乐人齐聚一堂。美国来的音乐人有杜比兄弟乐队（The Doobie Brothers）、詹姆斯·泰勒（James Taylor）、桑塔纳（Santana）和邦妮·瑞特（Bonnie Raitt）。我在俄罗斯的一家店里找到了一把25美元的便宜吉他，让所有的乐队都在上面签名留念。时至今日，我都保留着这把吉他。


      因为美国音乐节上的太空连线和这次音乐会，我在苏联开始声名鹊起。但你知道吗，美国媒体对此毫不关心。他们没有任何报道。


      1990年，我资助了240名普通苏联人（如教师等）前往美国进行为期两周的参观访问。他们在美国期间，就住在扶轮社国际俱乐部（Rotary Club）的成员家中。


      我主导了三次与苏联的太空连线。有一次（大概是在1989年），ABC电视台在一次全国电视节目中报道了所谓的“第一次”太空连线。事实上，这次连线的钱还是我出的，但ABC对我只字未提，只是大肆宣传他们是“历史上首次”。事实上，他们的连线已经是美苏两国间的第四次连线了。

    

  


  但他根本不相信信号是从苏联来的，他认为这只是从南加州某个录音棚里冒出来的骗人的信号。他说：“苏联政府根本不可能批准这个。”


  但我知道真相是什么。我来到麦克风前，大声地对人们宣布，这是从苏联来的历史性的转播。有一些人在下面喝倒彩——那时冷战正处于白热化，苏联是我们的头号敌人。但我们知道，我们已经创造了历史。我们向苏联播送了埃迪·曼尼（Eddie Money）的演唱。他们很喜欢。


  ●○●


  美国音乐节上，我第一次在大型演唱会上一展歌喉。我提到过我的金嗓子吗？我与杰里·杰夫·沃克尔（Jerry Jeff Walker）共同高歌一曲。他在20世纪60年代凭借一首《Mr. Bojangles》 一炮而红。我们唱的是《Up Against the Wall Redneck Mother》，还好他们没有给我麦克风。事实上，沃克尔是那年我们邀请的唯一的乡村歌手。还记得吧，我一开始是想办一场纯粹的乡村音乐演唱会的。


  此后，我开始会见其他的音乐人，而我的宝贝杰西也出生了。我尽量避免跟名人见面，但是和“虚伪者合唱团”（Pretenders）的克丽丝·海德（Chrissie Hynde）见了一面，因为她也有个小宝贝，是个婴儿。我还记得杰克逊·布朗尼（Jackson Browne）向我作自我介绍时，我的舌头几乎都打结了——我觉得跟这样伟大的艺术家说话，有种强烈的压迫感。


  对我来说，最重要的是观众。


  我至今依然记得和朋友丹·索克尔骑着踏板摩托车在演唱会上四处闲逛，被人们的欢笑所感染的情景。


  ●○●


  我筋疲力尽，最后两夜基本没睡，因为杰西快要出生了。他早产了两个星期。那是9月1日，还有两天演唱会就要开始了，我们刚完成了音效检查。凌晨两点，康迪因为产前剧痛醒来。面对突如其来的分娩，我们一点儿准备都没有。


  我是说，我们上过生育课，那还是在北加州。我给助产士打电话，她推荐了卡尔弗城（Culver City）里的一家妇产中心，距离我们大约有一个半小时车程。我们借了房东的一辆车就飞奔到了妇产中心，没有通知任何人。


  我确信，第二天早上——演唱会开始的前一天，每个人都会奇怪我究竟到哪儿去了。直到那天下午杰西才出生，他是个漂亮的婴儿。


  康迪和我讨论给孩子取什么名字，为了防止意见分歧，我提出一个简单的方案：如果是男孩，就由我来取名；如果是女孩，就由她来取名。康迪同意了。所以当孩子出生时，我给他取名为杰西。这是我早就想好的名字。一开始我想叫他杰西·詹姆斯，后来改为了杰西·约翰。


  但是杰西这个名字与沃兹尼亚克这个姓氏连起来总有几分搞笑。所以我决定，叫他杰西·约翰·克拉克。当他出生时，我大声地喊道：“是个男孩！”哦，不是，我看到的只是脐带而已。之后才看清，他的确是个男孩，我大声宣布：“杰西·约翰·克拉克！”


  ●○●


  当演唱会开始时，我四处走动。我累极了，所以医生给我注射了一些药剂保持体力——据他说那是维生素。我还得跟人会晤，例如皮特·詹宁斯（Peter Jennings）和斯汀（Sting）。他们问了一些关于观众的问题，我累坏了，回答得乱七八糟。


  当时留下了一张非常棒的照片，是我最心爱的一幕：我在音乐会的第一天走上舞台，降生刚刚一天的杰西静静地躺在我的臂弯里。我告诉大家，一些伟大的事情发生了——那就是杰西，当然，还有演唱会。人们开始疯狂地欢呼，忘乎所以。


  我永远也忘不了那一刻。


  ●○●


  我喜欢第一届美国音乐节，我知道这让很多人快乐。从媒体报道来看，我们吸引了足够多的观众，达到了将近50万人，所以我们满以为能够盈利。但事实是，我们亏损了将近1 200万美元，因为售出门票的数量低于来到现场的人数。


  我们雇用的会计师事务所（八大会计师事务所之一）给出的解释是，有人偷偷溜进场。我相信了他们。


  所以我决定再搞一次演唱会。我对团队里面的每个人说：“让我们再办一次演唱会。第一次已经引起了如此大的轰动，我们很受欢迎，肯定应该再办一次。”场面热烈大受欢迎。所以我想，这回我要采取超级严密的控制，以确保每个人都买票进场。


  1983年，我们的第二次演唱会安排在阵亡将士纪念日所在的那个周末，而下一个周六是乡村音乐日。这回我们更多地着眼于当时的另一个流派——另类音乐。我们请来了Clash、Men at Work、Oingo Boingo、Stray Cats、INXS和其他一些乐队。演唱会的第二天是重金属音乐日。


  我们与苏联有一次进行了卫星连线，不过这次没有互送音乐节目。相反只是安排了双方乐队之间的对话。美国和苏联的宇航员也参与其中，那真是一场盛事。我们之间的价值观是如此相似，我受到了极大震撼。这些交流让我将苏联人视为敌人的刻板印象一下子烟消云散了。


  尽管仔细清点了门票数，我们仍然亏损。


  这次又亏了1 200万美元。我给乐队的酬劳过高了。范·哈伦乐队（Van Halen）出场一次就得到了150万美元的报酬。后来我了解到，这是一个乐队单次演出得到的最高报酬。尽管大卫·李·罗斯（David Lee Roth）为人很亲切，却跌倒在台上。他醉得太厉害了，把歌词全忘了，身边的一切也都抛在了脑后。


  这次我们查票查得很严，我们收集了票根，安装了旋转门，甚至设置了一台摄像机来准确计算人数。此外，我们还统计了总共卖出多少票，确保人们不会像上次那样偷偷溜进来。


  而这证明会计师事务所的说法只是胡言乱语，问题根本不在于人们没有买票进场，而在于新闻媒体过高估计了参会人数，两次都是这样。我们没卖出能抵消成本的门票数。


  但我仍然认为美国音乐节是最大的成功。我愿意立即再做一次，真的愿意。对我而言，这是一段伟大的经历。每个人都很快乐。唯一让人失望的是我亏了不少钱。


  对我来说，最值得纪念的一刻，要数比尔·格雷汉姆在首次演唱会快结束时，来到我面前。当时天上明月高悬，斯汀和他的“警察乐队”（The Police）正在台上演出。比尔张开双臂拥抱我说：“看，史蒂夫，你在十年内再也看不到这样的景象了。这弥足珍贵。”


  他后来告诉我，美国音乐节办得太成功、太好玩、太杰出了，以至于每个人都想举办一场这样的音乐会。


  
    偏执狂？


    
      我第一次去苏联时带了几个朋友一起去。


      一天下午，我的朋友丹·索克尔想要小睡一会儿，但酒店房间里放的俄罗斯民间音乐却吵得他睡不着。房门边其实有一个旋钮，可用于调低室内的音量。但当时丹没有找到，我猜他是太累了。


      他掀开了天花板上的一块砖，声音听上去像是从那里传来的。他看到一些电线，用力地拉了一下。电线松了一些，但是音乐依然继续。丹站上一把椅子，以求看个究竟。他在天花板上发现了另一个小喇叭。他拉断了连着小喇叭的电线，但是音乐声依然没有停止。他后来又找到了一个喇叭，推断这可能是个对讲装置。


      嘿，他发觉，这可能是用于窃听的！当他把另外一个喇叭的连线掐断时，音乐终于停止了。丹认为自己找到了苏联人的窃听系统。他们仿佛在监视着他。我听了之后哈哈一笑，丹也太神经质了，简直像个满脑子阴谋诡计的偏执狂。


      我们把这个苏联窃听系统的故事告诉了几个朋友。第二年，吉姆·瓦伦丁的一个朋友来到圣彼得堡的一家迪斯科舞厅安装音响系统。有了丹的前车之鉴，他也在自己所住的酒店房间里仔细搜寻，看看有没有窃听装置。他发现地毯上有几个小的隆起。他掀起地毯，发现地板上有一块金属板，四周用四颗大螺钉固定着。他找来一把螺丝刀，把这四个螺钉一一拧开。


      当最后一颗螺钉被拔掉时，楼下的一盏枝形吊灯砸了下去。


      就在这个时候，我遇到了一位俄罗斯女孩玛莎（当时我和康迪已经分居了）。她成为了我的女友，我们的远距离恋情持续了有半年。她是一名翻译。


      在俄罗斯时，我的朋友们向我指出了不少我被“监视”的迹象。在他们眼中，派给我的汽车司机都有可能是身穿便衣监视我的克格勃。


      有一次，为了能多一点儿独处的时间，我和玛莎略施小计，出其不意地离开了一场音乐会，甩掉跟踪我的克格勃。我们没有坐苏联方面为我安排的车回酒店，而是找来另外一辆车送我们回去。这样，我们就能在回程的20分钟里单独说说话了。


      第二天，我和玛莎来到了克里姆林宫的艺术博物馆参观。我们一走进展厅，玛莎就十分肯定地告诉我，克格勃盯上我了。她甚至都没有抬眼看看周围。我对她的说法嗤之以鼻，但玛莎指了指展厅内一个衣冠楚楚的年轻人，告诉我：“他就是克格勃。”


      她说她认识几个克格勃学校的人，所以总是能一眼认出这些人。他们的样貌和站姿都会泄露他们的身份。我仍然不信，以为玛莎在吹牛。我说： “照你的说法，如果我们后退几个展厅，他会一直跟着我们喽？”她十分自信地说：“没错。”


      于是我们一起沿着展厅往回走。我们一边聊着，我一边借着欣赏墙上艺术品的时机往旁边看了看。果然，那个人就在那里。他站在展厅的一侧，盯着一面玻璃墙看。


      这个赌，我输给了玛莎。

    

  


  他的话的确得到了应验。Live Aid（巨星义助非洲慈善演唱会）、Farm Aid（振兴农业户外演唱会）等大型音乐会层出不穷。不过他们都是在已建成的体育馆内进行的。除了我们，历史上还能有谁建造出这样好的一个会场、吸引来这么多观众、办成这么好的一个音乐会呢？


  对他们和我来说，这都是一生中光辉的一笔。是否赚到钱的确很重要，但是举办一场好的演唱会更重要。


  
    
      iWoz

      computer geek to cult icon
    


    


  


      
        

        第十八章

        离开苹果，创建Cloud 9

      

    


    

  


  在举办美国音乐节和从伯克利毕业之后，我回到苹果，继续做一名工程师。我不想成为经理，也不想成为执行官，我对管理类的职位没有兴趣。我只想在那儿设计电路，提出很棒的想法并付诸实施。


  然而我一回到那里，事情就变得有些古怪，因为我已经身处媒体的关注中，而且有许多其他事情要做，有一大堆事。从新闻界到计算机社团，许多人给我打电话，我还要参加圣何塞芭蕾舞团和当地一个计算机博物馆之类的慈善项目。我感觉自己在世界各地跑来跑去，忙个不停，生活早已不仅仅是设计电路那么简单。


  所以，在工程方面，我仅负责开始阶段的全局规划，提出一个整体框架。例如，我会提出一个将处理器速度提高5倍的计划，其他工程师需要完成大部分实际工作，如芯片设计、连接和已印好的电路板的布局等等。尽管我仍热爱着苹果，但我开始觉得自己也不一定非得在那里不可。


  那时我在Apple II事业部。在Apple III项目停止后，该部门的工程师就全部并入了Apple II部门。他们中的许多人都为我所吸引，围着我转，相当有趣。有很棒的设计师在设计着很棒的产品。比如，我刚到那里的时候，我楼下那一层的工程师正在做Apple II C型计算机的收尾工作。这是一个小巧精致的Apple II，真的非常小，跟现在的笔记本电脑差不多，唯一不同的是这个小电脑没有电池，需要连上插座才能使用。我觉得它是台漂亮的电脑，直到现在都非常喜欢它。在我看来，这是苹果最棒的几个产品之一。


  乔·恩尼斯（Joe Ennis）正是这个项目工程师团队的一员。乔正是我喜欢的那种人，对自己正在参与制作的产品充满了激情，他对这些产品能用来做什么、能做到多少非常狂热。尽管当时已经是1985年，嬉皮士风潮早已消退，乔仍留着一头颇有嬉皮士范儿的长发。他充满了各种想法，想把Apple II延伸到各个领域，有些甚至比麦金塔部门的工程师所构想的功能设计更为深远。例如，他认为可以把Apple II通过编程改造为一个完整的电话总机。（今天，电话总机其实就是插进电话的电脑主板。）他还设想用数字化的方式储存声音——这太超前了；他甚至设想还能用数字化的方式安排它们转向其他频道。对于未来的计算机，他的想法一个接一个层出不穷，我觉得他的头脑和那些想法实在是太棒了。


  ●○●


  我在圣克鲁斯山有个很不错的家，那里有所有的高端音响设备。不仅电视机有遥控器，录像机也是，我的激光影碟机也有遥控器。我还有一套价值不菲的B&O牌（Bang & Olufsen，邦·奥陆芬）高保真音响系统。当然，它也带有遥控器。那时候大部分音响系统并不带遥控器，所以我的这套还是很稀有的。


  我当时还考虑弄个卫星电视。这也很罕见，在商店里是买不到的。我相当幸运，有个叫查克·科尔比（Chuck Colby）的朋友可以帮忙定制天线。这个卫星电视自然也有遥控器。


  于是，我会用一个遥控器打开电视，用另一个遥控器打开高保真音响（因为我把音响与电视相连）。接着我打开卫星频道，再按几个键调到想看的某个频道。我认为还得打开录像机，让信号通过它。所有的信号以这种我设置的方式连上电视。我在不同的遥控器上按不同的键，一切了然于胸。


  我坐在床上，用不同的遥控器操作不同的设备，这太疯狂了。我想用一个编好程序的、只有一个按键的遥控器来操作所有这些设备。我不想用这个键打开电视，按那个键开录像机，按这个键打开卫星接收，按那个键选卫视频道，又按另外一个键输入数字。


  我只想用一个遥控器搞定这一切，一个主要的键来操控各种事情。我想让它们压缩压缩再压缩，让所有的红外信号从一个遥控器出来，控制每件事情到我想要的状态。


  例如，我想看激光影碟，这个遥控器就能打开电视，在电视中选择输入3，然后打开激光影碟机开始播放。


  所以对我而言，很明显，必须有个遥控器解决方案。我知道我比大多数人都超前，因为那时候大多数美国人家里还没有我这么多的遥控器。许多人会看着我说：“你是什么意思？我只需要两个遥控器，一个录像机的，一个电视机的。”


  但我意识到，不久之后人们就会拥有更多的遥控器，那时候这就会成为一个问题，就像现在它们对我已经是一个问题一样。


  我开始跟许多人谈这个想法，开始为之激动。因为我知道做到这一点有多么容易。它是个很简单的项目。在你按键的时候，一个微处理器就能够记录你输入的那些代码，然后储存信息，之后再输出同样的代码。


  正如你所知，我总想成为某个领域的第一人。我认为，我是第一个这么做的人。事实上，我确实也是世界上第一个设计出现在所谓的万能遥控器的人。


  ●○●


  我再深入解释一下我设计的这个遥控器是怎么工作的。如我所说，我需要确信这个遥控器的每一个键不必和其他遥控器的每个键一一对应。如果是那样的话，我得需要好多按键——电视遥控器上的所有按键、录像机遥控器上的所有按键、卫星电视遥控器上的所有按键……


  我希望我的遥控器上就只有一个按键，通过它发射许多红外线代码，相当于同时按下了许多遥控器上的不同按键。作为一个消费者，我不想按5个键后才能进入我喜欢的频道——在那个时候，我爱看电影频道。我想用一个键一次搞定所有事情。


  这意味着我的遥控器的所有按键都像一个个宏指令。每个按钮都集成了一系列命令，将它们整体作为一个单独命令完成一个特定任务。（例如，在Word中，你能用一个键设置一个“宏”，之后你只需要按CTRL键加这个键就能完成一系列命令，例如CTRL+S可以检查文件里的拼写、接受所有的更改、重新存盘。）


  我意识到这就是一个程序。我需要为每个键写一个小程序。所以，我想到一个主意——不仅让消费者们决定一个键的作用是什么，还可以重新定义按键的功能。我在遥控器中植入了一个编程语言，并通过加上前缀“meta”，允许某个特定按键上的程序能为自己编写一个全新的程序。


  这真是一种美丽的语言，我十分为之骄傲。对大多数用户而言，它可能不是处理事情最容易的方式。但是对我这样的软件极客来说，却相当有吸引力。


  ●○●


  我想到这个主意时还在苹果，我开始跟人们说起这个想法，比如乔·恩尼斯这样的人。我喜欢他的思维方式。他总是着眼于科技的非常规应用。我告诉了他我关于遥控器的想法，我们开始整天讨论这个。他真正理解这个想法。


  所以，我不停地向乔灌输这样的想法：“离开苹果，开家这样的公司。”


  我从不觉得这就是背叛自己的公司，从不觉得。苹果是个大公司，它以前不是、现在也不是我一生中的最爱。我一生最喜欢的是与朋友们开一家小公司，设想一些新主意并努力付诸实践。但那时苹果已经不是这样的公司了。


  当时我正忙着推出一种新的Apple II机型，名为Apple II X型机，并将目标定位为当时最好的计算机。可是，我们开始没多久，公司高层就终止了这一项目。


  现在回头来看，这或许是一个体面的决定。毕竟，苹果习惯于生产月销量两万台的产品，而不是像Apple II X型机这样价格昂贵的高端产品。这样的产品可能一个月都卖不出2 000台。所以，正如我所说，他们终止了这个项目。另一个Apple II的机型就源自这款Apple II X型机，它名为Apple II GS型机。有人戏称GS代表了“史密斯奶奶”（Granny Smith，青苹果的品种之一），但事实上GS代表的是图形（Graphics）和声音（Sound）。这是个伟大的项目，有图形——在计算机而不是电视机上显示24位真彩的图形，有声音——是真的声音而非机器发出的噪音。突然之间，你就可以用计算机做些真正有趣的事情了。针对儿童的游戏和软件，就需要这种级别的产品才能真正吸引到孩子们。


  我很高兴看到这样一个项目，能突飞猛进地把Apple II带入它真正需要达到的水平。在我的小组里还存在一些士气方面的问题，因为那时相对于麦金塔小组的工程师（当时麦金塔机器正在研发中），Apple II的工程师们觉得自己的价值被低估了。


  我也准备好去做些新东西了。


  我跟乔和我的助理劳拉·罗巴克（Laura Roebuck）说过这事之后不久，我决定开始行动——开一家做遥控器的公司。他们俩也想做这个。能获得劳拉的相助十分幸运——她刚生完孩子，不想做全职工作，但苹果不提供兼职的职位。


  这是个容易实现的点子，我甚至都不需要更多的工程师，我和乔两个人就够了。（现在的情况当然大不相同。风险投资一上来就会让你雇上20个人！但那时还是1985年2月。）


  ●○●


  第一件事是给我老板的老板打电话，也就是Apple II事业部的韦恩·罗欣（Wayne Rosing）。我告诉他我即将辞职，去开一家遥控器公司。你知道，我是有工作的，所以我得告诉别人：“我辞职了，要去开办一家公司。”


  我没有给史蒂夫、迈克·马库拉以及董事会的任何人打电话。我是工程师，我觉得只要告诉我平时汇报的老板，让他们知情即可。


  我请他们坐下来，听我描述我的思路，就像我刚才向你描述的那样。我告诉他们我想做遥控器，能够控制一个家庭中所有电器的万能遥控器。它将会是只有一个按钮的遥控器，非常简单。它与苹果的任何产品都不存在竞争关系。


  他们很快就答应了放我走，说他们已经看过了我的设计，的确不会和苹果的产品形成竞争。答复信中同时祝我好运。


  我一周内就离开了，但还是作为苹果的雇员留在了薪水花名册里。我领着一个全职员工可以领到的最低薪水，同时，在很多计算机俱乐部中我仍代表着苹果。


  史蒂夫大概是和世界上的其他人在同一时间知道了我的辞职。那天《华尔街日报》刊登了一篇文章，不过报道非常失实。


  辞职当天，我正在收拾东西时，记者给我打了电话：“我想你要去开办一家新公司，是这样吗？”谣言已经传出去了。我告诉他，是的。他开始了解新公司的相关情况，我一一告诉了他。


  接着他问：“你在苹果过得不开心吗？”我告诉他真相。我说是的，还对那些一起工作过、没有得到公司应有尊重的同事表示支持。


  在我离开时，Apple II项目组的人明显被公司其他人小觑。尽管Apple II是到那时为止公司里最畅销的产品，领先了若干年，并且还将持续领先。只是到了最近，Apple II才被IBM的PC机迎头赶上。因为IBM在商务客户中有着很好的人脉关系，而我们却没有。


  我离开的时候，那些在Apple II事业部工作的同事，比起新的麦金塔事业部的人来说，薪水和职位都相差很多。我觉得这不公平。


  在Apple II的项目组里，许多费用都受到限制。公司限制了从其他公司购买组件的范围。并且不论制造出的计算机在全世界取得了多大的成功，从项目上分到的钱也十分有限。如我所说，许多事项都被削减了。


  在利用新技术方面，Apple II也有许多局限性。我们曾经听说过类似的话：“不，Apple II仍是Apple II，我们不打算让它进入更新、更高级的领域。”


  所以我对这些事发表了一些评论，于是记者问：“这是你离开的原因吗？”


  我直截了当地说：“不，这不是我离开的原因。我离开是因为我想做这个遥控器。”


  但是，《华尔街日报》刊发的文章暗示我在苹果过得很不开心，这是我离开的原因。这大错特错，我还特意告诉过记者不要混淆了。可能把故事写成这样对他们来说更有新闻价值吧。他们去掉了些“这不是我离开的原因”的语句，跟暗示我因为这个原因离开根本没什么差别。


  我的天啊，我只好把这想成是一次意外事故。但是，我告诉你，自那以后这个故事被所有相关的书籍和报告采用。他们大错特错了。我是指，他们特意问我“这是你离开的原因吗？”我不厌其烦地说：“不是。”但是，这个事实却没有被写出来发表。全世界每个人都以为我是在苹果过得不开心才辞职了，或者是类似的原因导致了我离开苹果。


  我离开苹果的唯一原因，是因为我为这个前所未有的很棒的想法而无比兴奋。我看到，当卫星电视和其他设备步入人们的生活时，遥控器会越来越重要。要知道，那时候没有商店会出售卫星电视。你只有被选中加入某些小组，你才能知道怎么买一个家庭接收器。


  如果没有远程遥控器的创意，我仍然会留在苹果。但这个主意如此之棒，我们推进得也很快。


  ●○●


  创立新公司需要考虑的第一件事，就是选择把办公室放在哪儿。我住在圣克鲁斯山的山顶，峰顶的路上有两家餐厅，分别叫“顶峰客栈”和“九云”（Cloud 9）。我知道“Cloud 9”歇业了，所以我建议就把办公地点设在那里。想想看，那会是多棒的地方啊！


  乔·恩尼斯也喜欢“Cloud 9”这个名字。帮助我们完成公司注册手续的律师检查了一下，发现这个名字已经有人使用了。我不清楚当时是谁建议使用CL9，可能是我自己在什么牌照上看到的，但我实在记不清了。不论如何，我们最后确定用CL9这个名字，它还是相当不错的。


  两个星期后，我们在我所居住的洛斯加托斯老城区设置了办公室。它位于最后一个小拐角处，正好可以看到圣克鲁斯山，边上还有几家小店。办公室面积不大，约有900平方英尺，恰好比一家史文森冰激凌店稍微大一点儿。这就是乔、劳拉和我三个人搬进来的地方。


  这感觉不错，就像苹果早期的岁月那般让人激动。我们正在创造一些别人想都没想过的东西。谁会想到要把遥控器做成一个电子设备，还能让它 “学习”代码？这是从未有过的事。我是说，现在看来这当然很简单，因为万能遥控器在如今已经很普遍了，而当时却还没有出现。


  我们做的第一件事，就是开始会见我们可能用到的零配件的销售代表——我们见了红外线传感器、红外线发射器、微处理器等零配件的销售代表。我们开始查看各种参数表格和书籍，搞懂我们应该用什么微处理器。我们作了一些选择，然后开始在大脑里把它们汇聚成一个清晰的想法。在这个过程中，想法都还集中在脑袋里，没有落到纸上。这不像那种实际操作，可以将电路板和电线组合在一起，然后造出某个东西。这整个过程与我们当初设计Apple II的过程更为相似。


  其他方面的问题更难解决。我们必须处理的一个问题是，如何用遥控器接收红外线信号。我们没有这方面的专业技能。我自己不懂，而乔也没有非凡到能做出红外线传感器的地步。我们在森尼韦尔聘请了一家咨询公司，帮我们完成红外信号的基本接收装置。如果你把你的遥控器放在我们的接收器旁边，从你的遥控器出来的信号会很强。


  就像你离一个灯泡越近，它看起来就会越亮，遥控器也一样。咨询公司的顾问们设计了一个复杂的电话，滤光器多得要命。我说：“如果你离得近，信号也很强，为什么不能用简单点儿的电路来探测呢？”比如，直接用光电晶体管。你了解我的，知道我喜欢用尽可能简单的电路来完成一项功能。我认为，你不需要那些得一直供能的特殊放大装置，采用光电晶体管——一种以光感应代替电子信号的晶体管就可以了。


  这个思路是可行的。


  他们必须用小零件和电容器来做成过滤器，以避免一些用奇怪的方式反射回来的信号。顾问们建立了一个非常好的回路，运行也很稳定。你可以把你的遥控器放进我们的小接收装置，它能清楚地收到信号。它能决定红外信号有多少微秒的时间内是开的，有多少微秒是关的。


  它能追踪遥控器发出的信号，并将时间记录下来。


  ●○●


  看来我们该拿出这个遥控器的塑料模型了。很早之前，就在我们刚搬进阿尔伯托路的第二栋房子后，我们就去几家设计公司转了转，看看他们是否愿意给我们看看样本或创意。


  其中一家公司就是青蛙设计（Frog Design），他们也为麦金塔设计机箱外壳。我们给他们打电话，他们说：“对，我们也为苹果以外的公司做第三方开发。”


  他们说愿意为走进来跟他们交谈的每一个人作设计。我告诉他们我们需要什么，他们就做出了几个模型。其中有一些在我看来太花哨了。我想要的是那种最常见的设计——每个按钮四四方方，完全对称——让人一目了然。


  我希望它看起来就像每个人都能接受的样子，而不是什么来自外太空的奇怪产品。你明白我说的是什么意思。我们喜欢符合这个描述的产品。


  但是最后，他们抛弃了我们。


  史蒂夫·乔布斯在青蛙设计那儿看到了CL9遥控器的模板。我听说，他狠狠地摔到了墙上，然后把盒子扔了进来，说：“把这个送还给他。”他的口气听上去仿佛苹果公司拥有了青蛙设计一般。青蛙设计的人告诉我，史蒂夫不允许他们为我们做任何事情，因为苹果“拥有”青蛙设计。根本不是这样，每个人都知道。但是青蛙设计告诉我们，没有苹果的准许，他们为我们作设计会一直惴惴不安。苹果是个得罪不起的大客户，所以青蛙设计不打算为我们做下去了。


  好吧，我不打算去争执。我不知道真实的情况是什么样的，但是我想，好吧，那我们还是去找别的设计公司吧。我们也确实是那样做的。


  ●○●


  当然，我们必须为产品选一种微处理器。我们最终使用了两个，这个遥控器成为历史上第一台使用双处理器的遥控器。


  既然有两个微处理器，还有乔跟我一起设计，我决定用一个微处理器来读取键盘操作和计时，另一个来处理繁重的任务。我用的大芯片是在Apple I中使用的老版MOS 6502的升级版。另一个处理器稍小，也便宜些，批量购买只要50美分一个。它是个四位处理器，意味着一次只能处理四位的数据，这也符合我们对简单任务的要求。


  但是，那么小一个处理器，我们很难为它编程，也很难控制。这简直就像在软盘上编入状态机一样困难。假如硬件里什么也没有，也就没有任何硬件资源，那就必须利用芯片里的东西。你得用奇怪的指令，以奇怪的方式处理事情。为了将成本控制在最低水平，芯片没有植入人们容易理解和使用的命令。


  在四位微处理器上的程序主要做两种工作：一是计时，监控按键盘，运行液晶显示器，以及让电路的其他部分工作；二是与大的八位处理器沟通，告知哪个键被按下了，然后接收数据并显示在屏幕上。


  我们坐下来，在纸上草拟，在何处排列字母、数字、在液晶屏上弹出几个特殊字符。我们找到一家公司帮忙做液晶屏，并把规划交给了他们。最后，他们拿出了一个有许多引脚的液晶屏。这个液晶屏和键盘一样，连接着那个四位处理器。


  接下来是我们产品的真正核心：当你按键时，能记录所有不同的红外线代码并重复。这就是第二个更强大的处理器的任务了。


  我很熟悉6502的升级版，感觉它很不错，里面的架构相当漂亮，用少量晶体管就能完成大量的工作。


  Apple II有我亲自编写的开发系统，能快速输入指令并得出测试结果。如果我在微处理器上也用这个呢？所以，我们设计的主板实际上可以通过连接上串行端口后与电脑或其他终端相连。这个遥控器就是台小电脑，我们的设计能让你在终端的屏幕上打出数据来（这台遥控器就像是Apple II的小表弟）。


  用什么终端呢？好，我觉得Apple II C型计算机会是一个好终端。一些程序能让它成为与其他电脑通信的终端。


  记得吧？我告诉过你，在Apple II中怎样加入微汇编程序，让我可以输入LDA这类的代码以加载在A区寄存器上，或输入“#35”，即计算机能理解的二进制语言中的00110101。Apple II的这个程序与其他开发工具，对这个遥控器也同样有用。


  我还有个在苹果工作时认识的朋友约翰·阿克雷（John Arkley）。他是一个顾问，主动请缨帮我来调试为新6502微处理器写的代码，费用由我们承担。


  这真是很棒，就像是把一个小的Apple II C型计算机放进了我们的电路板——我们已经焊接好的原型机——然后输入作测试。这就像我把一个新的Apple II放进了遥控器里，它具有Apple II一切好玩的功能。


  我们完成了设计，设计出了一个伟大的产品。我们都被它的卓越之处征服了。


  但是，我们仍面临着生产问题，找谁来批量生产这种设备呢？童年时代电子小孩帮的一个老朋友出现了。还记得我的邻居比尔·维纳吗？当年我们一起把各家各户用电线连了起来，组成了对讲系统，还一起在深夜溜出门去往别人家的院子里丢卫生纸。


  跟我不同的是，比尔在高中时有点儿学坏了。他成绩很差，弄了辆摩托车，还因为盗窃电子商店而惹上过麻烦。但现在他改邪归正了，我们最终雇用了他——他曾经在硅谷的旭电制造公司（Selectron）工作过。我们还雇了他的妻子佩妮来帮我们处理文秘事务。我们的团队渐渐成形了。


  旭电公司正好是我们需要的那种公司，它从事制造业，而批量生产遥控器正好是我们接下来的任务。


  ●○●


  一天，我接到了一位英国风险投资家的电话。还在几年前，苹果刚刚起步，处于上市的前夕，他给我打过电话，想低价买进一些我手中的股份。我答应了，但是他没有买。


  之后他又给我打电话问我是否愿以同样的价格卖给他一些苹果的股份。我不知道这意味着什么，但他的开价很低。那时候，尽管苹果公司还没有公开上市，但却已经比他的出价高出十倍。他说：“你承诺过要以这个价格卖一些股份给我，对吧？”


  我兑现了我的诺言。他的风险投资在伦敦股市上狠狠赚了一笔。


  现在，在CL9，我告诉他我开了家新公司。他说：“我能来看看你们公司吗？”我同意了，他就来了。我那时在想，这家伙可真是端庄稳重啊。他的措辞和举止都非常正式——真是个典型的英国人。我想，他跟我们相比可真是乏味，你能想象到我们是多么休闲自得。


  总之，我向他大致描述了一下我们在做什么，他马上就表示他希望投资。我告诉他我并不需要钱，我自己筹好了资金。但是他当时简直就是在恳求我让他入股。


  好吧，当人们恳求我，说他们想参与某件事情时，我通常只好投降。


  当他的投资进来后，我突然又获得了来自硅谷知名风险投资机构——恩颐投资（New Enterprise Associates，NEA）的大笔投资。这家机构还投资了3Com、适配器公司（Adaptec）和硅谷图形（Silicon Graphics）。瞧，这个英国投资人把他的朋友也带了进来。忽然间，我们就有了两三百万美元。


  所以我们在几个月内就大放异彩，吸引了知名机构的投资，我们开始意识到我们需要一个大些的地方来办公了。我有一个在康懋达的朋友萨姆·伯恩斯坦（Sam Bernstein），他为新闻报纸写文章，做一些报道类的工作。我一直很喜欢他思考和组织想法的方式。我给他打电话，邀请他来担任董事会主席。合作成功开始了。


  ●○●


  最终，我们运营了CL9长达三年或更长的时间，直到现在还有人说起我们的产品有多棒。我从不后悔我们所做的事。后来，我把公司卖给了别人，但是他们遇到了融资的困难，最终关闭了这家公司。


  那时，我还要考虑其他一些问题。我已经有了两个孩子——杰西和莎拉，我很难保证有足够的时间陪伴他们。


  我的意思是，在处理完四位处理器后，应该开始做八位的处理器。我着手做这件事时，遇到了许多困难。我把许多精力放在孩子身上，我和康迪的关系开始出现裂痕。我们常常争吵，根本无法相处。特别是在如何抚养孩子的问题上，我们的意见南辕北辙，开始讨论分居的事情。


  我想抽身出来，找一个美丽的地方，在旅馆里待一段时间。我计划从这个世界上消失一段时间，一个人躲到夏威夷去写代码。


  我来到夏威夷，入住卡亚纳帕里海滩（Kaanapali Beach）的凯悦饭店。我在我小巧的Apple II C型计算机上开始编写程序。（当时我把孩子交给了别人看管。）我认为独处会帮我完成这个项目，至少我是这么希望的。


  但事实上，我在那一周什么也做不了。我坐在那里每天看着窗外，看着鲸在海面上时隐时现。我习惯了酒店的日程表。我讨厌酒店的员工每天跑进我的房间十次，往小吧台放上新的东西，换床单，换毛巾，检查这个，检查那个，每天不停地打断我。这让我十分生气。


  所以，在毫无进展的一周后，我认为我应该再待一周。我发现可以在这个我喜欢的房间里再住一周。


  猜猜最后怎么样了？我在那儿住了四周，一行代码也没写。我什么也没做，真的什么都没做，我只是喜欢在那儿。当我住在那里时，“挑战者号”航天飞船在升空时爆炸了——那是1986年1月28号——这深深地让我觉得苦恼。不管是什么原因，我什么都没做。


  最初，我觉得这还好。过去，如果我头脑中先想到什么问题，酝酿一段时间后就能以很快的速度写下来，效率很高。我能在很短的一段时间内完成工作，因为我在脑袋里都想清楚了。这次我也有同样的期望，但我却大失所望。


  当时我想，你知道吗，这个世界上有这么多的工程师，而我有小孩。我宁愿请别人来做编写代码的工作，在程序设计这方面，在写完那个四位处理器后我已经饱和了，已经达到了精神上的极限。所以，我们另外请了位程序员来完成八位处理器的工作。我希望和孩子们有更多的时间相处。


  我在CL9又待了一年，但那时我的生命已经迎来了新的转折。


  
    回馈社会


    
      我并不是因为想赚大钱才创立苹果公司的。我一生中从未打算过要以赚大钱为目标。我常常被那些回馈社会并为人们创造更美好的生活的故事所激励。


      所以，我觉得这才是我想做的事，而且感觉很好。我跟博物馆和芭蕾舞团的人在一起，他们更倾向于社会公益。他们不那么幽默，也不太喜欢开玩笑，至少没我这么热衷于玩笑。但他们都是好人，对自己所做的事情充满信心，我也非常信任他们。


      我资助的第一个项目是圣何塞的儿童探索博物馆。我全额资助了几年，总金额约有几百万美元。


      我随后帮助启动了名为“科技在硅谷”的计算机博物馆。我帮着圣何塞的克利夫兰芭蕾舞团筹集到了启动资金，现在这个舞团已经更名为硅谷芭蕾舞团。为什么要赞助芭蕾？我觉得他们非常伟大，我对他们充满信心。


      我还帮助圣何塞的表演艺术中心进行扩建，这对芭蕾舞和交响乐的发展都非常有好处。这是一笔对圣何塞整个城市都带来好处的捐赠。能给一座城市捐赠，是很纯粹的公益行为。


      虽然我根本没想到圣何塞的市长汤姆·迈克厄尼（Tom McEnery）1988年会打电话给我，告诉我他们将以我的名字命名一条街道 。实际上，正是儿童探索博物馆所在的那条街。沃兹路，这是我一生中最骄傲的事之一，居然有条街道以我的名字命名。更好的是，这个名字看起来并不笨，而是一个漂亮的名字。如果以你命名的街道听起来很笨，那简直是件坏事。
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      computer geek to cult icon
    


    


  


      
        

        第十九章

        疯帽子

      

    


    

  


  我想，每个人一生中都会回首往事并扪心自问：我还能有什么？我还能做什么？对我来说，找到答案根本不是什么问题。


  如果我不做工程师，我会做一名老师，不是中学或大学老师，而是一名小学五年级老师。自从我五年级以来，就特别想成为一名五年级的老师。


  这是我从小就很想做的一件事，谁知道这种主意从何而来？可能是因为我四五年级时遇到的老师沙克莱克小姐对我很好，我很喜欢她，她的鼓励对我一生帮助良多。我从心底相信，教育十分重要。


  我记得爸爸那时候告诉我，教育能让我们提升生命的高度，也能提升人的价值。我记得，他如何说这个世界在那时有些混乱——那时苏联和美国正在冷战中。他说，新一代能从教育中认识他们父辈的错误，从而做得更好。


  我想，清楚地看到你想成为什么样的人、想过什么样的生活、想构建什么样的社会，这些都是生活中最重要、最崇高的目标。


  但在高中时，我差不多把我想从事教育的愿望全部抛在了脑后。有好几次，它向我投来轻柔的一瞥。伯克利的霍莉，是我一生中吻过的第一个女孩。她室友的亲戚曾把一个四个月大的婴儿带到宿舍来。霍莉对儿童心理学很感兴趣，开始跟婴儿做各种各样的游戏，测试孩子的头脑中自己是什么位置。比如，她会移动铅笔，看婴儿的眼睛是否跟着移动，还有其他诸如此类的事。这些关于认知发展的研究，对我触动很大。我突然意识到，思维可以在认知的台阶上发展，这让我无比震惊。就像计算机的逻辑一样，它是可以预知的。它就像我正在钻研的逻辑，是一个饶有趣味的过程，一种有规则的游戏。


  这也帮助我记起，我曾渴望做一个老师的愿望。后来，无论到哪儿，我都十分关注孩子——婴儿、幼儿、小孩子、大孩子。我试着跟他们交流，向他们微笑，给他们讲笑话，成为他们的玩伴。我自幼就被灌输这样一个想法：有“坏人”会伤害或绑架孩子，所以我决定成为一个“好人”，一个任何孩子都可以依靠的“好人”。


  ●○●


  有些人喜欢跟孩子在一起，另一些人则不怎么喜欢。我还记得那么一个夏天。当时我在惠普工作，史蒂夫·乔布斯告诉我，他需要找份工作来赚点儿钱。我开车把他送到迪安扎社区学院，去看看那里的招工广告。我们发现有个工作机会是扮成《爱丽丝漫游仙境》中的人物，站在西门购物中心的门口。他们需要一个爱丽丝、一只白兔、一个疯帽子。我对此非常感兴趣。我把史蒂夫带到负责面试的人那里，他告诉我们告诉这是一份什么样的工作——大致就是你穿上戏服扮成故事中的人物，拿着氦气球站在那儿。他说，孩子们都围绕在你周围，但你不能跟他们说话。


  我问：“我能做这个吗？”我很喜欢这个想法。于是他们雇了史蒂夫、他的女朋友克里斯安还有我作为《爱丽丝漫游仙境》中的人物。我们与其他人轮流套上戏服，因为穿着戏服不超过20分钟就会热死人，让人感到汗流浃背、简直无法呼吸。有时我会扮白兔，史蒂夫扮疯帽子，有时我们会倒过来。


  这相当搞笑。因为穿着大戏服，你的行动范围十分有限。我记得有一次我扮疯帽子时，一走出来就被十来个孩子呼啦啦包围了。他们抓着我的胳膊和袖子，扯着我打转。他们笑得十分欢快，太好玩了！有太多孩子涌上来而我又不被允许说话，因此我既不能说话也不能阻止他们。他们似乎要把我拽倒在地，幸好我稳住了。


  我觉得这工作很好玩，所以，在那周里我宁愿减少工程师的工作时间，尽量腾出时间做这份只领取最低工资的工作。我喜欢孩子们看着我的脸——简直是热爱！


  我们身着便装在购物中心里的一家小餐厅午餐休息时，有一个小孩——一个只有一丁点儿大的小家伙——指着我的网球鞋说：“他就是那个疯帽子！”我告诉他：“嗨，小声点儿。”那星期实在是太好玩了。


  但是史蒂夫的感受却跟我不同。我记得多年后我跟他谈到了购物中心那次《爱丽丝漫游仙境》的工作有多好玩时，他说：“不好玩，简直烦人。我们根本没赚到什么钱。”他不喜欢这份工作，我却相当喜欢。我还以为每个人都像我这样，愿意为小孩子做这些事。


  ●○●


  我也很高兴升级为父母，那是非常好的感觉。我从来没有读过“父母指南”、“育儿宝典”这类书籍，我不想去读什么规矩。我只想跟孩子们交流沟通。因为如果你能跟他们说话，他们将跟你谈论他们生命中的绝大多数事情。我想引导他们进行创造性思维。我想让他们看到，不必将思维局限在大多数人习以为常的方式上。我从未把我自己的价值观强加在孩子身上。


  我只想像我爸爸那样。我记得他在跟我谈话时会指出问题的方方面面。我会知道他关于某件事是怎么想的，但是他会让我形成自己的决定——虽然最后发现，我的决定与他的决定十分相似。我爸爸是一个非常好非常好的老师，我也希望成为他那样的人。


  康迪和我有三个孩子。老大是杰西，生于1982年劳工节周末，正好在美国音乐节的前一夜。莎拉比杰西小两岁。加里则生于1987年，那时我和康迪已经离婚了，所以很是坎坷。


  ●○●


  当杰西只有几个月大的时候，我开始跟他玩我称之为“飞行之旅”的游戏。收获了很多乐趣。我用手掌托着他的肚皮，所以他能从正确的角度看到每件事情。（我从康迪的兄弟皮特·克拉克那里得知了这个说法。他说，如果你总是托着小孩的背，那他看每件事情的方式就与成年人不一样。而换一个方式，小孩就能看到我们眼中的世界。）


  我用他说的方式抱着小杰西，突然注意到，他的眼睛一会儿看左边，一会儿看右边。然后他的头就只朝一个方向看，停在那儿。我意识到，喔，他是在看窗户的阴影。于是我带他到床边，让他摸了一下窗户——把他的手放在上面。这么做之后，他的头又转回来，转到他妈妈的方向，又回到她那儿。


  我们开始养成这么做的习惯。他躺在我的手掌中，看着大电视，我就把他带过去，或者到架子边，他可以伸手抓一下架子的顶端和边缘。他开始以这种方式来感受世界，最终还是愿意回到家这个原点。


  杰西变得越来越自信。我们把家作为根据地，让杰西逐一走过每个房间，让他探索。我能感到他的肌肉会以一种特殊的方式紧张起来，就意味着 “把我举高一点儿”或“把我放低些”。当他大些时，他会时不时地挥舞胳膊，感觉自己是个疯狂的游泳运动员，这意味着“走得越快越好”。在他还不到8个月大时，我们之间就形成了这种良好的沟通方式。我无需看他脑袋转向哪里，仅靠感知他肌肉的收缩，就知道他想怎么走。我把这件事情告诉别人，他们都不相信我。于是我说道：“好吧，我闭上眼睛，你们扔个东西让我来捡。”杰西会收缩他的肌肉，引导我找到东西所在的方位，这让别人十分吃惊。


  我跟其他婴儿也玩过这个“飞行之旅”的游戏。在20分钟内，我也能跟他们用这种方式交流。所有的婴儿都这样！所有的婴儿都有相同的肌肉信号。我很自豪我能让杰西在学会爬或者走之前，就能选择探索什么，而不必依赖别人来作决定。


  杰西长大后，我再也托不起他来玩“飞行之旅”，就用微型小摩托车来载他。这种车非常快，就像装了个小马达的自行车。


  在我们居住的圣克鲁斯山上，有许多风大车少的小路。所以，我能把杰西放在速滑车上，哪儿都能去。我让他决定我们是向左还是向右，我会描述我们看到的事物，让他触摸——我们会说“叶子”、“水”、“树”这些单词。几年后，他形成了自己最喜欢的路线。在我心里，那几年是我生命中最精彩的岁月之一。


  ●○●


  1988年，我结束了CL9的工作，成了全职爸爸。那时，我们已经有了第二个孩子，这次是个女孩——莎拉。莎拉和康迪关系非常亲密，就像杰西和我一样。


  但康迪和我没能一起走下去，我们开始着手处理离婚事宜。有一次，我们在海岸线剧场看了场演唱会，回来时发生的一件事成为我们关系的转折点。我们与杰西有个传统，前排副驾驶位是“故事座位”，无论谁坐在那儿，就会听到一个坐在驾驶座上的我编的故事。我不是什么作家，但我就是能编出最引人入胜的故事。可别问我这是怎么做到的。我的故事通常都是些科幻故事，而且一续再续。


  但是那天夜里，我和康迪却因此争吵了起来。她觉得她喝得有点儿多，没法开车，想让我开车。这对我来说倒无所谓，但她想坐在“故事座位”即前排副驾驶位上。杰西不愿意，因为他想听故事。我再三求他坐在后面的座位上，我还是会给他讲故事，但是他就是不肯坐到后面。康迪和我因此爆发了一场特别剧烈的争吵。很快，我们就离婚了。


  ●○●


  于是，忽然间我就来到了我在洛斯加托斯的新房子里。孩子们会到我这里过一周，再跟康迪过一周。我那时没有多少业务上的事，可以集中所有注意力在小孩身上。


  大概就是在那个时候，我将慈善活动方面的投入从博物馆和芭蕾舞团转向了洛斯加托斯的一些学校。那是1989年，学校里的人们也开始常常谈论电脑，会用是否拥有电脑来区分学校的质量。所以，我开始为学校提供电脑，向学校和孩子们赠送设立机房所需要的几十台电脑。


  后来，我跟当地的一所小学——杰西在圣克鲁斯就读的莱克星顿小学——达成了协议。那所小学与一般学校的环境大不相同，看起来很有乡村味道。在群山环抱、绿树围绕的大自然中，不远处就是莱克星顿水库。整座学校小而精简，每个年级只有一个班。


  我因此认识了那里的许多人，尤其是学校的保育员们，她们是真正付出良多的人。我无法真正让自己置身于家庭学校俱乐部——某种家长与教师联谊会性质的团体——我没有时间。但是通过电脑，我可以让自己在其他方面对孩子、对学校有所帮助。


  差不多同一时间，我开始教杰西计算机知识。他那时还在四年级。他会走进自己的房间——他有一个带键盘的电脑——并在电脑前坐下。他可以整天在电脑前输入东西。起初，他输入得不太好，只能看着键盘打字。但很快他就学会了剪切和粘贴，这样就不必输入重复的内容了。


  在四年级快结束时，他的计算机技能提高得很快。那年，他有时可以回答上我的问题，比如我一时找不到系统里的什么东西放在哪儿，他就会告诉我要看什么菜单。我演示给他看如何使用电子表格来进行计算，这样他就学会了如何用电子表格来完成学校的数学作业。他可以用电子表格设置并完成计算，老师看不到计算公式，只看到答案。当然，我告诉他，必须自己先进行手算，并向我证明他知道如何计算，然后再拿出漂亮的打印结果。


  相信我，当时没有其他四年级的小学生能用电子表格完成数学作业并打印出来。


  杰西很喜欢这么做。他也很坚持原则，每次都先自己手算一遍，再用电脑上的电子表格来算。他很喜欢所有能用电脑来完成的作业，比如打印报告。


  那年，杰西的同学伊莲娜在学校里遇到了点儿麻烦。我是看着伊莲娜出生长大的。她妈妈给我打电话，说她的成绩下降了，没及格，情况不太好。我很关心伊莲娜，所以我决定到她家跟她坐下来谈一谈。我会帮她理清思路，看看要交的作业里要写些什么。我们试着把它弄得比较有喜剧效果，这样对她来说会好玩儿一些。我给她看了怎么在电脑上做这个。


  在电脑上写作业成了伊莲娜的动力，一些新鲜的事物让她真正乐在其中。她在学校里的成绩开始提高，她的父母把这归功于我。她喜欢所有能在电脑上完成的作业。她在学校里表现得越来越好，总是面带笑容。现在，她已经成长为一位成熟女性，一名优秀的演员和发言人。


  所以，我开始琢磨，这对伊莲娜为什么如此有效呢？我能帮助她把成绩从不及格提高到优良，那对其他孩子来说是不是也有帮助？为什么不试试呢？我还是有点儿担心，我能教一群孩子吗？会发生些什么呢？我想教他们学习那些科目，数学、阅读、写作、历史什么的，但是我怎样才能做到呢？我没有任何教学方面的资历。


  所以我想，好吧，我要成为一名教计算机的老师。接下来的一年是五年级，我从杰西的班上挑了6个孩子成为我电脑班的学生。在课上，我们拆开电脑，查看各个部件。我教他们二进制，教他们0和1如何在计算机语言中表达数字。那一年中，我们没有对二进制钻研太深。我觉得应该教他们计算机是怎么工作的。对五年级学生来说，这相当简单，并不需要多少高深的数学知识。最后我们学得很不错。


  但主要的目标是教他们怎么更好地完成自己的作业。那时候电脑的状况还只能吸引班上三分之一同学的注意力。因为电脑并不十分可靠，还要面临软件和硬件的故障。硬盘在任何时候都有可能停止工作，电池也一样。有些问题甚至会让文件完全消失。


  那时，维护电脑是个困难的任务。所以，班上另外三分之一的人参与维护电脑——安装新软件和硬件，检查硬件问题，检查并修复各种软件问题。最后，我们花了许多时间在网络和在线账号上。自第一个电脑班开始，我每年都为所有学生购买了美国在线（AOL）的上网账号。


  对他们来说，学习如何用一种从未使用过的方式与人沟通非常重要。我的学生们做得最多的两件事就是下载游戏和免费软件，以及到聊天室聊天。我鼓励他们在聊天室里尽情地玩。他们觉得假扮成其他人，比如假扮成比自己年长的人，非常有趣，尽管他们敲个句子也要花上两分钟的时间。女孩子们常声称自己有19岁了，男孩子通常比较诚实。


  有些女孩子会因为在跟另一个19岁的伙伴约会而激动不已，在班上尖叫着公布此事。我注意到，另一个“19岁”的孩子也是两分钟才打出一句话来。在上电脑班之前，他们中没人会打字，而现在他们已经开始学习打字，并且越学越好。


  我在十年的教师生涯中学到了不计其数的东西。我觉得那是我一生中最重要的时光。
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        一些原则

      

    


    

  


  也许你会好奇，为什么我以前从来没有写过这样一本回忆录。一直有人请我写自传，而我之所以没这么做是有着多方面的原因。我太忙了，以至于总没有时间来写写自己的故事。有几次我都开始动笔了，但总有别的计划让我的回忆录搁浅。


  而这次不一样。55岁时，我想是时候去澄清关于我的错误信息了，于是我开始写这本自传。关于我的流传甚广的故事中有那么多的错误，这甚至都让我开始憎恨关于苹果公司及其历史的书籍了。例如，按这些书中的描述，我曾从大学里退学，曾被科罗拉多州立大学劝退，史蒂夫·乔布斯和我是高中同学，我们还一起发明了最早的个人计算机。但事实是，我既没有从科罗拉多州立大学被劝退，也从未在大学里退过学。我比史蒂夫·乔布斯年长几岁，我们并没有一起上过高中。并且，尽管我们一起创立了苹果公司，但最早的苹果电脑是由我一个人设计，而非我们两人共同设计。


  我很清楚，当自己成为一个公众人物的时候，种种不实的传言难以避免。我甚至对某些传言是怎么产生的心知肚明。我之前提到过的我离开苹果创立遥控器公司CL9时遭遇到的事情正是一个绝佳的例子。《华尔街日报》 的记者打电话给我，直截了当地问我说我是否因为在苹果公司待得不开心而离开。我也直截了当地告诉他，我并非因为待得不开心而离开苹果。虽然当时我也提到了在我看来苹果公司的士气有些问题，但我也说得很清楚，我离开的唯一原因是想创立一家新企业，做自己感兴趣的东西——遥控器，而非因为苹果的任何问题。事实上，我也从未离开苹果。


  时至今日，我都是苹果公司的一员。我保留着苹果的员工卡，苹果也会定期付给我工资，虽然工资并不高。我也一直代表苹果出席各类活动和演讲。


  但后来刊登在《华尔街日报》上的文章却犯了两个重大错误：这篇文章不仅声称我离开了苹果，还说我是因为不满而离开。这两个说法都与真相差了十万八千里。但事实上，这两个错误却都成为历史的一部分而留了下来。翻开任何一本关于苹果公司历史的书，你都将看到类似的关于我的错误故事。其他关于我的早期不实的媒体报道也都成为了历史的一部分留了下来。


  没有一篇文章、一本书真实地讲述我是如何设计、制造苹果公司最早的电脑，以及苹果电脑诞生后的种种故事，这困扰了我很久。我希望通过这本书去澄清那些错误信息，还原一个真实的我。


  在我写作的过程中，我逐渐发现我写这本自传还有另外一个目的，这一目的是我之前从未发觉的，那就是希望能给像我这样性格的孩子们一些建议。对于那些感到身处社会常规之外，热衷于设计、发明、改变世界的孩子们，我衷心地希望我的经历和我的感悟能够给他们一些帮助。


  这些年来，我学会了许多东西，但并不包括如何对待前妻们。呵呵，可以说，我在对付前妻上毫无心得，是个糟糕的榜样。


  言归正传，当你十分年轻、没什么钱，却满怀着用技术改变世界的雄心壮志，和满脑袋的好点子的时候，我的这些建议能对你有些帮助。


  思考与真正的实践之间还有一段距离。所以，年轻人，当你拥有各种各样的好点子时，如何真正开始改变世界呢？


  ●○●


  首先，你需要的是自信，相信自己能行。千万不要动摇。不少人——甚至是大多数人，乃至你遇见的所有人——都依赖非黑即白的思维方式。大多数人的观点与媒体的观点、他们朋友们的观点毫无二致，而且认为只要自己是正确的，其他任何观点都是错误的。这种非黑即白的方式让他们无法真正理解那些创新的观点，理解那些具有革命性的新产品或产品特征。他们之所以无法理解，要么是因为他们无法想象创新的东西是什么样，要么是因为他们所谓“好”或者“有用”的认识已经被别人灌输给他们的观点所锚定，而创新并未包含这种认识中所定义的标准。


  不要让有这样的想法、这样思考的人们拘束你。请记住，他们只代表了大众的流行观点，而这种流行观点可能是一种有害的偏见。事实上，这是一种有悖于创新精神的偏见。


  我们的世界并不是一个非黑即白的世界，这个世界是灰度的。作为一个发明家，你必须要用灰度的眼光来看世界。你必须思想开放，千万不要随大流。事实上，你应该忘记那些所谓的“公认准则”。你应该始终保持绝对客观，忘记你所听到的各种观点和声音，像科学家一样考察事实。当你探索时，不要太早有所偏向，不要太早下结论，否则你就会变得偏激，客观的探索也因为寻找各种证明己方观点的证据而变味。谁想要花时间证明一个错误的观点？沉浸在自我膨胀中毫无意义也毫无价值。你并不需要为证明自己的观点找一个借口。


  工程师本身就活在一个灰度的世界里，所以比一般人更容易接受这种灰度的眼光。他们拥有一种直觉，一种视野，能够判断出什么样的技术是可能的，即使这种技术还尚未诞生。另外，他们也能创造出具有部分价值的解决方案，这一切都不是非黑即白的。


  想要取得真正的创新成就，唯有跳出现实中的一切桎梏。你必须跳出那些人为的、在口口相传中被不断放大的所谓“限制”。你必须放弃非黑即白的思维方式，努力用灰度的眼光来探索这个灰度的世界。


  许多我认识的发明家和工程师都与我很像，生性羞涩，仿佛活在自己的思维世界中。他们活得像艺术家。事实上，最出色的发明家与工程师正是真正的艺术家。最好的艺术家往往都是独自工作的——脱离了公司的环境，脱离了市场部门或委员会的干预，独自一人聚精会神地完成属于自己的设计。我从不相信好的发明可能是出自某个委员会的群体决策。委员会怎么可能会达成一致呢？


  为什么我说工程师像是艺术家？工程师常常醉心于完美的设计。在工程师的作品中，每一个微小的元器件、每一行代码的存在都是有理由的，工程师们追求直接、简短、快速的实现方式。我们制造小的软件或硬件并将它们组合成大的仪器。我们知道如何用电阻或者晶体管来发送电子、制造逻辑门，我们将几个逻辑门组合起来制造寄存器，再连接几个小型的寄存器来制造大的寄存器。我们用逻辑门来制造加法器，并用加法器间的不同组合来建造不同的电子器件，最终创造出一台真正的计算机。我们不断地构建更复杂、更精密、功能更强大的电子器件，正像画家用画笔绘出美丽的图画，或是音乐家用音符连成动人的音乐一般。工程师对完美的设计的追求，对前人从未到达过的技术高度的执着，使工程师成为真正的艺术家。


  大多数人并不觉得工程师是艺术家，在他们看来，工程师仅仅与他们所制造出的各种仪器相关。但若没有工程师的精心设计，没有那种用最少的元器件来制造出最好的东西的执着态度，我们根本无法享有那些具有智能的优美仪器。这正是工程学的精妙之处。


  在我一生中所认识的工程师里，只有不到20位能真正践行工程学这一充满艺术性领域的精妙之处。的确，把自己的工程作品变成艺术很难，但这应该是每个工程师为之奋斗的目标。


  最近，电影《与歌同行》（Wall the Line）中的一幕深深地触动了我：制作人告诉约翰尼·卡什说，唱歌时应该把这首歌当作可以拯救世界的一首歌来用心演绎。


  上面这句话也适用于工程学或其他一切职业，力臻完美，用心演绎。


  ●○●


  如果你正是真正的工程师和艺术家，我将要给你一条乍听上去很难接受的建议，那就是：独自工作。


  当你为一家组织严格的大公司工作时，把聪明的想法变成创新性产品或创新性产品功能的空间就大大减少。不幸的是，钱在现代社会就像上帝一样至高无上，为你的劳动支付报酬的是商人。他们有丰富的经验，订立各种合同，决定谁拥有什么，而你又能做什么。


  你可能没有什么商业经验、实际知识或那些世故聪明，保护你的工作或处理协作方面的鸡毛蒜皮将成为难事。我是说，那些提供资金、工具和环境的人，常常争抢发明的功劳。如果你是位年轻的发明家，想要改变世界，大公司的环境并不适合你。


  如果你独自工作，不基于任何委员会或团队，你将最有可能设计出革新性的产品与功能。这意味着你可能必须像我以前那样做，用有限的资金和有限的资源，在业余时间完成自己的项目。朋友们，最后你们会发现这一切都是值得的。如果这是你真心想做的发明，你的劳动就都很值得。如果你想创造能改变世界的发明，而不是在合作的环境里为别人的发明埋头工作，你就得为你自己的项目工作。


  当你作为自己的老板，决定自己要创造什么、如何去创造、如何协调功能与质量时，它就会成为你的一部分，就像你深爱着的孩子，你会想尽一切办法去抚养他成长。你有巨大的动力创造可能的最好发明——你以一种热情关心着它们，一种其他人命令你创造什么发明时不可能有的热情。


  如果你不喜欢独自做事，不喜欢利用自己的资金、资源和业余时间的话，那么，你千万不要选择这条路。


  ●○●


  怀疑自己很容易，尤其是当你和别人一起工作起争执时。每个人都认为自己做事的方式是正确的。有时你无法证明自己是对是错，只有时间能证明一切。但是，只要你相信你自己有客观推断的能力，你就掌握了快乐与自信的关键。快乐的另一个关键是，意识到自己不必执意去反对别人而让气氛紧张。你不必为动员和说服别人而感到有压力。所以，不要烦恼，你只须坚信你自己的设计、你自己的直觉、你自己对这个发明的理解即可。


  ●○●


  如果你能预测未来，发明将容易得多。但即使你和我们当初在苹果公司一样，做的都是引领计算机发展走向的产品，预测未来依然很难。


  20世纪七八十年代时，我还在苹果公司，我一直试着向前看，看事物向什么方向发展。看到一两年后的趋势很容易，因为设计这些产品的人跟其他公司有千丝万缕的联系。但是，一两年之后的事物就很难看清了。我唯一能依靠的是电子行业著名的摩尔定律（得名于英特尔的创立者之一戈登·摩尔）——每18个月，计算机芯片里可容纳的晶体管数量就会翻一番。


  这意味着电脑会变得越来越小、越来越便宜，我们已经看到了这一点。但是，我们当时很难想象谁能从这一趋势中真正获益。我们没有预料到高速调制解调器，没有预想到电脑可内置大容量的硬盘，没有预想到互联网会在阿帕网的基础上发展起来并为大众所用，也没有想到数码相机的横空出世。这些我们通通没有预料到，我们至多能看到眼前未来一两年的事物发展趋势。


  但是有一个例外：大约1980年，史蒂夫和我们一帮苹果公司的人到施乐公司的帕洛奥图研究中心（PARC）去了一趟。


  在那里，我们第一次看到了真正的视频显示器——电脑显示屏——正在展示一些全新的东西。他们展示了第一个图形用户界面（GUI），允许你用图标和菜单来操作程序。


  相对而言，之前的所有计算机操作都基于文字。这对于不记得这段历史的人来说，听起来有点儿奇怪。但那时计算机就是这么工作的。用户必须准确输入命令——长长的、复杂的命令——来操作计算机。


  但是，实验型的施乐计算机却用了窗口这样的技术。他们用了一个看起来很逗的设备——现在我们叫它“鼠标”——点击词、小图片或图标来操作电脑。


  我第一眼看到这个设备时就意识到它正代表着未来。在我心中，毫无疑问，它是一扇通向未来的门，而你一旦跨出了这一步，就再也走不回来了。对使用电脑的用户而言，那是一个如此大的提高。GUI意味着你不必像以前那样劳心劳力地去记忆、去输入长长的代码，却也能让计算机照样完成任务。这也意味着，非技术人员不必坐在那里学习如何输入长命令，就能使用电脑的一些强大功能。它也能让几个不同的程序同时在几个各自独立的窗口里运行。这非常厉害。


  几年后，苹果在这个概念基础上设计了丽萨电脑（Lisa），然后是麦金塔。微软则在那几年后在视窗系统（Windows）里发展了这一概念。如今，在我们看到施乐PARC的实验型电脑25年之后，所有的电脑都以这种方式运行。


  如此窥见未来的机会并不多见。我不能保证同样的事情也会发生在你身上。当你看见时，你就会明白，就是它了。如果你有幸看见了它，抓住机会去跻身其中。相信你的直觉。通常，未来不会如此轻易地让你跨入其中。


  ●○●


  这非常有意思。在某种意义上，苹果公司是我生命中的克星，因为我的所有时间都被人们所追逐——好像我的一生中就这么一直被苹果的世界声誉所引导着。但是，在20世纪90年代中后期，苹果看起来遇到了麻烦。至少，外界的所有媒体都这么报道。这让我十分震惊。像这个世界上的大多数事情一样，这种感觉是由大众媒体和人们的心理所制造出来的。人们读到那些文章，读到关于苹果深陷麻烦、勉力独自支撑整个局面的故事，就更怕买苹果的产品。我是说，那时候有许多人涌到使用苹果计算机的公司和学校里，要求他们更换为PC机。他们担心麦金塔机不再生产了。我对苹果遭遇到这些事非常震惊。


  在苹果被外界猜测走下坡路时，公司CEO正是吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）。他意识到，应该收缩战线和支出，根据我们能卖出多少，开始更准确地计划产量、收缩管理，从而恢复盈利。但还有另一个问题：麦金塔当时运行的操纵系统Mac OS 7毛病重重，摇摇欲坠。在整个麦金塔的相关人群里，包括用户、高管、员工等在内的所有人都认为麦金塔运行的这个操作系统十分脆弱、十分不可靠。所以苹果决定的另外一件事情就是开发一个新的操作系统。


  那时，这个问题对我来说意味着很多东西。我觉得苹果并不需要新的操作系统，当时的那个已经很不错了，黑客和病毒很难攻破它。我在家里运行一个局域网，从来不需要防火墙。我也清楚，其他人的Mac操作系统都不断崩溃。但是，我觉得修补现有的操作系统比重新做一个要好得多。一个晚上，我偶然发现了症结所在。这多亏了我的儿子杰西，他总是尝试不同的思考方式，尝试不用当时的主流产品。他下载了一个互联网浏览器iCab来代替惯常使用的IE。因为他在用，我也试了一下，很快就爱上了这个浏览器。用iCab代替IE的第一天，我们的麦金塔计算机一直没有崩溃，一次都没有。嗯，很不错。那天晚上，我躺在床上，思考这到底是怎么回事。第二天，电脑依然没有崩溃。接下来的两周，电脑一直运行得很好，直到我不得不重启为止。这创下了一个纪录。


  从那时起，我意识到，我只需要做一件事就可以防止系统崩溃，那就是停止使用IE，这也是操作系统中唯一需要改变的。那时我意识到，几乎所有麦金塔的用户都在使用IE浏览器。在我看来，这就是导致系统经常崩溃的原因。但苹果公司和其他人都不相信是IE导致了系统崩溃。因为不仅是打开IE窗口时系统才会崩溃，而是只要电脑运行，系统就很有可能崩溃。因此，人们很难发现是IE而不是操作系统本身导致了系统崩溃。


  我一发现了这一点，就立即通知了我所能联系到的苹果公司各层人士。我把我知道的告诉了苹果的高管和员工，却没人理会。好笑的是，有好几个朋友都告诉我，他们的麦金塔系统从不崩溃。我一开始以为，要么他们呵护疼惜自己的电脑，几乎从来不用，每个晚上都关机，要么他们根本就没说实话。但是后来，我问他们用什么浏览器，他们一概回答说他们用的是当时市场上流行的另一种浏览器——网景浏览器。的确是这样，用网景浏览器的机器，系统从来不崩溃。


  但我无法说服苹果公司相信这一点。这让我非常痛心。我无法说服任何人相信，系统崩溃不是因为Mac操作系统本身的问题。


  接着有一天，吉尔·阿梅里奥告诉我，苹果打算买一个新的操作系统，这同时也是为了避免过多的产量和库存，降低成本。他们要买的操作系统是NeXT，来自史蒂夫·乔布斯离开苹果后创办的公司。


  吉尔在电话中告诉我：“史蒂夫，我告诉你，我们跟NeXT正在达成一笔4亿美元的交易。”天啊，我惊得目瞪口呆。我从来没想到会有这一天。这意味着史蒂夫·乔布斯将回来重新执掌苹果，这真是出乎意料。我知道有很多苹果人觉得史蒂夫1985年的离开是对苹果的背弃。（史蒂夫在同董事会的激烈争斗中辞职。他们剥夺了史蒂夫许多职权，于是史蒂夫退出了董事会。硅谷内流传的说法是苹果公司解雇了他。这是不实的传闻，是他自己退出了苹果。这整个事情就显得史蒂夫对公司不忠。）


  史蒂夫一开始只是以顾问的身份回到苹果，而这恰恰是苹果需要的。我是说，像苹果这样的公司，非常依赖用户的热爱和忠诚。当苹果的整个成功与生存被质疑时，它就会变得充满激情。这种质疑严重威胁到了苹果公司的生存。但当史蒂夫站出来在台上谈到苹果时，他能重新聚起人们对苹果的忠诚。苹果需要市场领导力和让人们再次为之激情满怀的感召力，这正是史蒂夫·乔布斯能带给苹果的。


  这很有趣，因为在人们的评价中，让苹果重获新生的产品，如iPod和iMac，都是在苹果深陷危机时设计出来的。其主要设计师乔纳森·伊夫（Jonathan Ive）早就开始设计它们。但史蒂夫展示这些新产品的方式是无与伦比的。他对新闻界也守口如瓶，因此当彩色的iMac和数字音乐新产品iPod刚一问世，看起来都是令人惊艳的全新事物。


  老实说，我从来没有为iMac着迷，我对它的一体化设计存疑。我不在意它漂亮的颜色，也不认为它看起来有多么好看。这只能说明我不是它适合的顾客。iMac成了学校用户眼中的完美产品——它就是低成本、一体化的麦金塔电脑。


  接着iPod面世了。你得知道，对我来说便携式音乐播放设备一直很重要。自从我拥有第一台晶体管收音机时起，我总是随身带着音乐。我总是第一个拥有便携式磁带录放机、第一个拥有便携式CD机的人。我也是我所知道的人中第一个有迷你CD播放器的人。当我去日本的时候，总能看到提前亮相的产品，不管当时是否真的有货。我看到一个小型播放器，能把音乐存放在储存芯片上。关键是，这种设备用RAM在小卡上储存音乐，跟你数码相机储存图片用的卡一样。我会一直购买自己看到的任何先进、好玩的东西。


  所以，当iPod推出时，我很激动。它内置有一个小型的磁盘驱动器，因而价格有点儿偏高，但这也是它自己的独到之处。史蒂夫从来在这方面很擅长。他知道如何对待新技术，如何挑出什么是合适的技术、什么是会成功的技术。


  作为一个设计师，我总是希望先使用并测试一个产品，再作出评判。我把我买的第一个iPod和我当时最喜欢的Diamond Rio 500相比较。Diamond Rio上唯一能动的就是电子，这让人感到格外纯粹。但它也需要花费1 000美元才能在记忆卡上存放我在飞机上想听的音乐。我也把iPod与我每次旅行都带着的索尼MiniDisc播放器相比较，用MiniDisc记录你自己的音乐很便宜。把这些机器放在一起比，我很难说iPod有多突出。但是在一次飞行中用了iPod之后，我觉得它自然且合乎直觉，感觉很好，所以我明白，我再也不会去用以前那些播放器了。现在我觉得，毫无疑问，iPod改变了世界。这是继索尼推出随身听之后，音乐相关的技术领域发生的第一件大事。iPod甚至比随身听的影响更大。与同时期出来的其他MP3播放器不同，iPod还有自己的软件iTunes。苹果设计的iTunes让所有的东西都以你的电脑为中心。电脑，你最主要的电脑，是所有音乐可以存储的地方，而iPod就像是卫星。这被证明是一种完美的方式。


  这恰恰是正确的方式，苹果被认为是发明者。毕竟，苹果的整个历史就是软硬件都生产，并且让两者共同创造出更好的效果。这就是为什么苹果电脑在历史上比兼容机运行性能更好的原因。兼容机指的是由一些厂商生产软件，另一些厂商生产硬件的机器。苹果用iTunes软件与iPod硬件作为组合搭配，两者完美结合，令人叹服。因为苹果可以同时提供软件和硬件，这能让产品日臻完美。


  我现在非常自豪。不仅是因为苹果成功翻身了，更因为它是以一种符合我们早期价值观的方式重新崛起。那些价值观包括让产品设计达到卓越，卓越到人们对这个产品爱不释手。这些价值观也是关于情感的，一种愉悦的情感。一如当初我们在没有人想到彩色计算机的时候就决定开发一个有色彩的Apple II那样。现在苹果又重获这些重要的东西，我非常为之骄傲。


  ●○●


  如果你像我这么幸运，你将生活在这样一个时代：一次革新即将开始，而你正当年少。如同亨利·福特与汽车产业，我与第一台个人电脑一样。


  回想20世纪90年代中期我在学校教书时，有次我暗暗想到，哦，我希望我现在只有12岁，看看我能就当前的发展做些什么。


  但是，我意识到我很幸运。我看到了这些重大变化的整个过程。能影响其中一些变化的人为数不多，我有幸成为其中之一。


  我的成就不止在于拥有了很多财富，不止在于我设计的那些产品，也在于我拥有了优秀的设计技术。


  我希望你也像我一样幸运。这个世界需要发明家——好的发明家。你可以成为这样的人。如果你热爱你做的事，愿意付出相应的劳动，你终将有所得。你在夜里独自工作，反复思考你所设计和制造的东西，为之花费的每一分钟都是值得的。我敢肯定地告诉你，你的付出是值得的。


  词汇表


  



  【适配器】参见扩展卡。


  【美国无线电传播联盟】美国业余无线电操作员的全国性组织。根据其官方网站http://www.arrl.org的介绍，美国的注册业余无线电操作员始于1912年。


  【模拟技术】数字技术问世前，电子传输完全基于模拟技术——电子信号的产生、储存和操控均基于其波长、频率和振幅。传统的电视、电话与广播均采用模拟技术。新技术的诞生正在逐渐改变这一切。模拟信号由一系列的正弦波组成。它用载波来模拟人声或其他传播对象，因而得名“模拟信号”。参见正弦波。


  【与门】参见逻辑门。


  【汇编程序】汇编程序是一种翻译程序，能将计算机程序翻译成由0和1构成的机器语言程序。其结果通常被称为汇编程序或汇编语言。


  【汇编语言】在汇编语言中，每一语句通常只与单一指令对应。而在C、Pascal等高级程序设计语言中，同一语句可能对应不同的指令。参见汇编程序。


  【原子】物质基本粒子，与其他原子一起组成元素。


  【BASIC语言】一种简单、流行的编程语言，由IBM工程师约翰·克门尼和托马斯·克兹于1963年设计开发。BASIC语言的特点是简单易学，并且与不同类型的计算机都兼容良好。


  【位】二进制数位的简称。二进制位是计算机储存数据的最小单位，取值可为0或1。8位二进制数相当于一个字节，32位二进制数相当于一个“字”。参见字节。


  【主板】参见主机板。


  【布尔代数】请同时参见逻辑门。布尔代数是由19世纪初英国数学家乔治·布尔（George Boole）首先开始研究的逻辑体系。常见的网络搜索中用于扩展或缩小搜索结果所用的“或”和“与”就可以描述布尔代数的构成。例如，你可以在全部网站中搜索史蒂夫“与”沃兹尼亚克，也可以搜索史蒂夫“或”沃兹尼亚克，后者可以大大拓宽你的搜索结果。在布尔代数中，“或”和“与”都被称为运算符。


  电磁学中，布尔代数可被用于描述电路或储存位置的状态是1（开、通电或真）还是0（关、断电或假）。计算机工程师可用或门、与门等逻辑门来获取结果用于下一步计算。要实现这些，工程师们必须对以下布尔代数的基本运算规则了然于心：


  0 AND 0 = 0


  1 AND 0 = 0


  1 AND 1 = 1


  0 OR 0 = 0


  0 OR 1 = 1


  1 OR 1 = 1


  【总线】计算机或网络中信号的传输路径。通过总线与计算机相连的设备都能与计算机交换信号。而通过扩展槽与计算机相连的设备则需通过特殊的扩展总线与计算机交换信号。


  【字节】计算机数据存储的基本单位之一，相当于8位二进制数。计算机的数据容量常以2的n次方个字节来表示，例如，1兆字节事实上是2的12次方个字节，也就是1 048 576个字节。大多数记录表明，字节这一名词是1956年由IBM工程师维纳·布克霍兹（Werner Buchholz）所发明。


  【字符】能在计算机屏幕上显示出来的字符，包括文字、数字或标点符号等。计算机中，能作为字符显示出来的符号个数是有限的。通行的字符显示标准为美国国家标准委员会制定的美国标准信息交换代码ASCII（读音同ASK-KEE）。


  【芯片】即微型芯片——体积很小、结构却十分复杂精巧的电子组件，包含有能完成计算机各项功能或作为计算机储存卡的逻辑门结构。芯片的主要制作工序是在硅晶片上进行电路蚀刻，蚀刻工序要求在干净可控的环境中完成。芯片有时又被称为集成电路（IC）。


  【芯片组】芯片通常成组出售。一组能联合起来完成一项功能的集成电路（微型芯片）即为芯片组。


  【编译器】编译器是一种特殊的计算机程序，它能将某种特定编程语言所编写的程序转换、翻译为计算机处理器能理解的机器语言程序。


  【CPU】即中央处理器（central processing unit）——包含有运行计算机程序所需的逻辑门结构的芯片组。现在，CPU更通俗的名字就是“处理器”，或“微处理器”。


  【电流】即电子或其他带电微粒的移动。电流的单位是安培（A）。电流的主要形式有两种：电流方向保持不变的直流电流（DC），和电流方向变化的交流电流（AC）。交流电流中电子流动的方向作周期性变动，因此交流电信号一般以电流变化的频率来衡量，单位为每秒中的周期性变动重复次数（赫兹）。参见频率。


  【除错】指在计算机程序或电子设备中检查、排除错误的过程。除错的过程包括定义错误、锁定来源、纠正错误。在计算机硬件和软件的设计工程中，除错都是必须工序。


  【数码】指电子以二进制位（0或1）来创造、储存、修改数据的技术。每一个二进制位被称为“位”，8位二进制数被称为“字节”。参见位和字节。


  【二极管】一种只允许电流单向通过的电子元器件。


  【磁盘】个人计算机中的一种可移动存储器。20世纪90年代初之前，大多数个人电脑的存储器是5.25英寸软盘。这种软盘包有塑料外壳，内部的磁性材料极易卷曲。后来，大多数个人电脑采用体积更小、不易弯曲的3.5英寸磁盘。


  【DRAM】动态可读写内存（DRAM）是现今最常见的计算机储存器。“可读写”指的是CPU能够迅速、直接地找到储存在内存中的数据（均为0和1的二进制数）的能力。在DRAM问世前，CPU只能从头依次读取数据，速度较慢。“动态”则指的是内存需要不停地刷新，否则就会丢失内容。


  【动态可读写内存】参见DRAM。


  【EEPROM】电可擦可编程只读存储器（Electrically Erasable Programmable Read-Only Memory）的缩写。这是一种只读存储器，但与一般的只读存储器不同，EEPROM可以有限次地擦除已有数据，并且通过施加高电压来重新编程。请参见EPROM、PROM。


  【电子】带负电的亚原子粒子。在电导体中，原子间的电子从负极移动到正极形成了电流。在半导体材料中，电流亦是电子移动的结果。


  【电子门】参见逻辑门。


  【ENIAC】ENIAC是电子数字积分计算机（Electronic Numerical Integrator And Computer）的简称，它是世界上最早的计算机之一，于1946年问世。美国军方建造ENIAC来帮助弹道研究实验室计算弹道数据表。ENIAC（读作EENIE-ACK）诞生于美国宾夕法尼亚大学，研发者为J? 普雷斯珀·埃克特（J. Presper Eckert）和约翰·威廉·莫科里（John William Mauchly）。


  【EPROM】可擦可编程只读存储器（Erasable Programmable Read-Only Memory）的缩写。这类只读存储器的数据可被擦除并重新编程：当置于特殊的高强度紫外线中时旧有数据即可被擦除。参见EEPROM、PROM。


  【扩展卡】扩展卡是能增加计算机功能的外接电路板，常被简称为“卡”、“主板”或“适配器”。用户将扩展卡插入计算机所带的扩展槽，相当于增加了计算机的电路。参见主机板和扩展槽。


  【扩展槽】扩展槽能将扩展卡连接到计算机上，扩展计算机的功能，常简称为“槽”。例如，连接上计算机的高速数据自动描绘器或扫描仪的核心就是扩展卡，它们通过扩展槽与计算机相连。现在，几乎所有的台式电脑都带有扩展槽，允许用户连上外接设备来扩展功能。


  【软盘】参见磁盘。


  【FORTRAN语言】FORTRAN是“FORmula TRANslation”（公式转换）的缩写，是一种针对于数学家、工程师和科学家而开发的计算机语言。现在，这些科学工作者们一般用C语言进行编程，而不是FORTRAN语言。


  【频率】频率衡量周期性变化的快慢，单位是每秒钟周期性变动重复次数（赫兹，英文为Hz）。例如，每秒钟方向变化60次的交流电流的频率就是60Hz。相应地，兆赫兹（MHz）和千兆赫兹（GHz）分别代表每秒钟做100万次和10亿次周期性变动。


  【千兆字节】1千兆字节的计算机数据约等于10亿字节，精确地来说，1千兆字节相当于1 073 741 824（2的30次方）字节。参见位、字节、千字节。


  【硬盘驱动器】计算机数据的永久存储器，常被称为“硬盘”或“硬盘驱动”。现今的计算机能在内置的硬盘驱动器中存储以10亿（千兆）字节计的数据量。如果你能看到硬盘的实际构造，你会发现它们是叠在一起的芯片，就像音乐专辑中叠在一起的CD一样。每一块芯片都有着同心圆形状的轨道，上面分布着存储的数据。驱动器一般具有两个端点，分别位于芯片的正反面，用于从硬盘中读取数据，或写入数据。当你用文本编辑器保存一封信时，你正是把数据储存到了硬盘上。


  【赫兹】频率的单位，代表每秒中的周期性变动重复次数，命名源于德国物理学家海因里希·赫兹。


  【十六进制】数字式计算机中计算的对象包括二进制数（1和0）和字节（8位0或1，即8位二进制数），十六进制在数字式计算机中十分常见。两位十六进制数即能代表一个字节，转换规则如下所示：


  
    
      	二进制

      	十进制

      	十六进制

      	二进制

      	十进制

      	十六进制
    


    
      	0

      	0

      	0

      	1001

      	9

      	9
    


    
      	1

      	1

      	1

      	1010

      	10

      	A
    


    
      	10

      	2

      	2

      	1011

      	11

      	B
    


    
      	11

      	3

      	3

      	1101

      	12

      	C
    


    
      	100

      	4

      	4

      	1101

      	13

      	D
    


    
      	101

      	5

      	5

      	1110

      	14

      	E
    


    
      	110

      	6

      	6

      	1111

      	15

      	F
    


    
      	111

      	7

      	7

      	10000

      	16

      	10
    


    
      	1000

      	8

      	8

      	10001

      	17

      	11
    

  


  【无限循环】又被称为“无穷循环”，指程序中无限次重复的循环。无限循环可能是由错误造成的，也可能是程序员有意为之。


  【指令】这是计算机技术中的关键术语，指计算机程序向计算机处理器发出的命令。最基本的指令就指挥计算机运用以0或1的形式存储的数据进行操作（如加减运算）的命令。参见汇编程序、暂存器。


  【中断】与计算机相连接的设备或计算机程序上发出的中断信号可使CPU停止运行当前程序，注意接下去的命令。今天，几乎所有的计算机都采用中断机制。它们会逐条命令运行当前程序，直到被其他程序或设备“中断”。举例来说，当你按下键盘上的G键时，系统会注意到键盘已经“中断”了当前程序从而暂停运行，并且开启在屏幕上显示出G的程序。


  【千字节】千字节是计算机数据计量单位，1千字节的计算机数据约等于一千字节，精确地来说，1千字节相当于1 024（2的10次方）字节。


  【逻辑门】计算机基本电路，具有多个输入端口和一个输出端口。逻辑门是构造集成电路的基石。大部分逻辑门有两个输入端口和一个输出端口。


  在任意时刻，每个输入端口的状态根据电压水平或高（1）或低（0）。电压的高低根据所处理的数据时时变化。例如，与门是常见的逻辑门，若将1视为真，0视为假，它的输出结果与布尔代数中的标准“与”运算符的输出结果一致，因而得名。对于或门来说，只要有一个输入值为真（1），就输出真（1）。若两个输入值均为假（0），输出值为假（0）。异或门的原理与“不是……就是……”的逻辑语句十分相似。当两个输入值中有且只有一个为真时，异或门输出真值。当两个输入值均为真或均为假时，异或门输出为假。


  逻辑转换器常称为非门，以区别于其他类型的电子转换器。只有一个输入端口的非门的作用是反转输入值。


  与非门由与门及非门组合而成。它的作用相当于在“与”逻辑上加入一次否定。若两个输入值均为真，则输出假值，反之输出为真。


  或非门由或门及非门组合而成。若两个输入值均为假，则输出真值，反之输出为假。


  同或门由异或门及非门组合而成。若输入值相同，它输出真值，反之输出为假。


  逻辑门的叠加能完成复杂的运算工作。理论上，设备上能叠加的逻辑门个数没有上限。但在实际应用中，有限的空间限制了逻辑门的个数。数码集成电路（IC）上带有逻辑门。随着电路集成技术的发展，每一块逻辑门所需占用的空间越来越小，这使得同样大小的空间能集成越来越多的逻辑门，芯片越来越小、成本越来越低、计算能力越来越高。参见摩尔定律。


  【机器语言】程序这是计算机所能理解的最基础的语言，全部由二进制的0和1构成。参见位、字节。


  【内存】内存负责存储指令和数据，使计算机能在需要时迅速读取。常被称为RAM，即随机存储器（random-access memory）的简称。RAM靠近计算机处理器，关闭计算机后RAM上存储的所有信息均消失。


  【摩尔定律】英特尔（Intel）创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）于1964年提出了著名的摩尔定律：随着制造技术日益精进，集成电路上可容纳的晶体管数目每18个月可以翻一番。时至今日，摩尔定律仍然成立。


  【主机板】指计算机内部载有基本电路及其元件的器件。主机板通常包括CPU、中央存储器、基本输入输出系统（BIOS）、几个扩展槽以及附加的连接电路。常被称为“主板”或“系统主板”。


  【或非门】参见逻辑门。


  【或门】参见逻辑门。


  【示波器】能显示和分析电信号的波形的实验仪器，其屏幕可显示电压的时间变化图。


  【处理器】指计算机内部能够处理计算机程序的逻辑电路。通常，人们说到处理器时，指的就是计算机的中央处理器（CPU）。同时，CPU也常被称为微处理器。参见CPU。


  【PROM】可编程只读存储器（Programmable Read-Only Memory）的缩写。在这类存储器上写入数据需要专门的仪器——PROM编程器。PROM编程器在写入数据时会将芯片熔断，正是所谓的“烧芯片”。见EEPROM、EPROM。


  【RAM】随机存储器（random-access memory）的缩写。RAM用于计算机的临时存储和计算，与硬盘或CD之类的永久存储器截然不同。参见内存。


  【暂存器】计算机处理器的一个部分，能存储包括存储地址、字符、指令等在内的各种数据。举个例子，指令的内容可以是使两个暂存器中的数据相加。普通的暂存器能存储长达32字节的指令，但在某些计算机设计中也有容量较小的暂存器，如半暂存器等。


  【电阻】物质阻挡电流通过的能力，用R表示，单位为欧姆。


  【电阻器】能阻挡电流通过的电子元器件，用于控制电流。一般而言，电路板或芯片上都会标明其电阻值。


  【ROM】ROM代表只读存储器（read-only memory），是每台计算机的必备部分。计算机只能读取ROM上的数据，不能修改。ROM的目的就是永久性地存储数据，不允许用户修改。ROM芯片上自带的程序能够使计算机在重启之后仍然采取自身基本设定。与RAM（随机存储器）不同的是，ROM上的数据不会因为电源关闭而消失。ROM的电源一般来自寿命较长的小型电池。参见EEPROM、EPROM、PROM和RAM。


  【信号】简单来说，传递数据的电流或者电场就是电信号。直流电流（DC）的通断能传递信息，早期的电报信号采用的就是这一原理。更为复杂的信号则运用了交流电流（AC），能够同时传递多组数据。


  【正弦波】交流电流最常见的波形，其波形随时间变化。波形是指交流电流（AC）随时间变化的形式。


  【槽】参见扩展槽。


  【存储器】指数据以电磁形式或光形式存储起来的地方。计算机能调用存储器内的数据。主存储器即指内存中存放数据的地方。副存储器则指硬盘、磁带以及其他介质中所存储的数据。


  【晶体管】能够控制电信号的微小元件，由贝尔实验室的三位科学家于1947年发明。晶体管的发明使得电子计算机和电子计算机化的设备成为可能。晶体管问世之前，真空管被广泛用于控制电信号，但晶体管体积微小，对电信号的控制力极强，迅速取代了真空管。参见真空管。


  【晶体管电路】参见晶体管。


  【真空管】真空管曾被广泛用于放大电子信号，又被称为电子管。现在真空管已经过时，在电子学上已经被晶体管所取代。参见晶体管。


  致谢


  



  首先，我要感谢我的父母。是他们帮我找到了我的价值，并且一直资助我获得教育。


  若不是出版界人士给予我信心和肯定，我永远不可能写成这本书。约翰·博罗克曼居功至伟，他帮我们联系了诺顿图书出版公司。我们还很幸运，能够与非虚构类图书的传奇编辑安吉拉·冯·德·里皮共事。她真心的兴趣是我最终能够写成本书的重要原因。还有许多其他人也都扮演了重要的角色。


  我再怎么感谢吉娜·史密斯都不为过，她正是我完成本书的驱动力。她不厌其烦地与我一次次会面，最终写成了本书。制订计划与最终付诸实践是两回事。我们频繁见面，用录音机录下了一段段故事，翻来覆去地修改这些文字以达到最佳效果。感谢米歇尔·厄尔，让我机缘巧合地认识了吉娜。


  我还要感谢我生命中的那些贵人们。感谢沙克莱克小姐，她给了我如此多的鼓励。感谢麦卡勒姆先生，在学校里他给我的教育大大超出了他本职工作的要求。感谢史蒂夫·乔布斯和我们一起经历过的美好岁月、一起创造过的伟大发明。感谢兰迪·威金顿、克里斯·埃斯皮诺萨、丹·索克尔、比尔·费尔南德兹和家酿计算机俱乐部的其他朋友，是他们让计算机革命变为可能。感谢我在惠普工作时的朋友斯坦·明茨和皮特·迪金森等，他们创造了一个非常棒的环境，让工程师可以不断发展。最后，我还要感谢亲爱的艾伦·鲍姆，他在我的计算机生涯中屡次起到了关键作用。他的父母非常幽默，对我的一生有重大影响。我想起他们时，仍然会热泪盈眶。


  我要感谢我的第一任妻子爱丽丝，没有她就不会有苹果；我要感谢我的第二任妻子康迪，她十分伟大，带给了我三个最亲爱的孩子杰西、莎拉和加里；还有我的第三任妻子苏珊妮，和她在一起非常愉快，在硬石餐厅的经历、蹦极的经历都让我终生难忘。


  劳拉、丹和亚历克斯等朋友帮我找到了我所需要的照片，提醒我过去的故事，是他们让这本书成为可能。一直以来，莎朗都是个忠心耿耿的朋友，总是非常照顾我，确保一切顺利。


  ●○●


  吉娜感谢她的朋友米歇尔·厄尔在一次摇滚音乐会上介绍她与史蒂夫相识。不到一周后，写作《沃兹传》的计划就递交给了我们非凡的经纪人，约翰·博罗克曼。


  吉娜感谢诺顿图书出版公司的优秀团队，包括编辑安吉拉·冯·德·里皮，她的助理莉迪亚·菲兹帕特里克，还有许多帮助过我们的其他人。还要感谢编辑凯斯·布雷特和大卫·斯特里特，他们作为史蒂夫·沃兹尼亚克的粉丝拨冗阅读了本书的初稿。


  吉娜还要感谢她的家人和朋友，他们是如此支持她，没有他们本书也不可能成功出版。首先要感谢她一直以来非常耐心的丈夫亨利，还有他们的小儿子埃里克。吉娜要特别谢谢她美丽、无畏的先母埃米莉亚·斯拉克嘉娜·德居兰·弗格森，是她教会了吉娜在美国的土地上勇敢地和大人物说话总有回报，还有她的父亲，纽约里弗代尔地区的戴维 ?A? 莫尔比，多年来他对吉娜的支持、鼓励以及在阅读、写作方面的建议使吉娜受益良多。吉致?  谢娜还要感谢她同父异母的姐妹伊莎贝拉和她的丈夫罗杰，以及吉娜深爱的两个小外甥女维多利亚和亚历山德拉。同时，吉娜和玛利亚·洛佩兹的姻亲丽萨和亨利·费舍尔在写作本书这样一个旷日持久的大工程中帮了许多照看孩子的忙，吉娜也非常感谢他们。最后，吉娜要感谢长久以来最亲爱的家人，姐姐劳拉·萨瑟多和哥哥凯斯·普鲁伊特，他们多年来一直陪伴在吉娜身边。祝你们都平安、幸福！


  ●○●


  在史蒂夫和吉娜写作本书的过程中，他们曾长期占据了两家餐厅，一共进行了56次访谈，每次访谈都长达两小时。本书的前半部分是在旧金山西门地区的Pearl’s餐厅完成的，后半部分则是在加州坎贝尔的Hick’ry Pit餐厅完成的，我们要特别感谢那里的女服务生瑞寇尔和她的老板布莱恩，他俩总是为了我们的访谈而调整餐厅的规矩。


  ●○●


  谢谢你，亲爱的读者。我们衷心希望您能像史蒂夫享受讲述这个故事和吉娜享受聆听这个故事一样喜爱它！
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  2006年，我与吉娜开始合作。（图片由丹·索克尔提供）
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  我爸爸妈妈的结婚照。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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  人们常去看加州理工学院看我爸爸的橄榄球比赛。这是他穿着队服的照片。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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  他们告诉我，我3岁就会看书了。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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  爸爸与我们三兄妹，从左到右分别是我、马克和莱斯利。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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  我11岁时参加少年棒球联赛时的情景。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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  11岁时，我成为了世界上最年轻的业余无线电操作员。但我很快就厌烦了，都没有人可以跟我聊天！（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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  13岁时，我在展示我的加减法机器，它在科学展上赢得了大奖。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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  1963年，我13岁，初中毕业。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）


  
    [image: SNAG-0011]

  


  艾伦·鲍姆与我（左）一起展示我们的“巴西祝福”牌。我们想制造一些轰动。那年史蒂夫·乔布斯刚从这所学校里毕业，艾伦与我则是4年前毕业的。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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  1974年，我和史蒂夫·乔布斯与我设计的蓝盒子合影留念。（图片由玛格丽特·沃兹尼亚克提供）
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  1978年，苹果公司有了真正的办公室！照片中的我正在测试某种新硬件。（图片由丹·索克尔提供）
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  时光荏苒，岁月如梭，今天的苹果公司总部已搬到位于库比蒂诺无限循环路1号上的这幢大楼里。（图片来自维基百科）
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  在我30岁生日时，我的朋友丹·索克尔把这块焊接好的Apple I电路板送给我作为生日礼物。它已在苹果公司的大厅里展出多年。（图片由丹·索克尔提供）
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  当年我们的产量还不足以为电脑制作平价的塑料外壳，许多消费者会用寇阿相思木制成的木盒子来装苹果电脑。（图片来自维基百科）
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  这是我设计的Apple II。他们告诉我，这是改变世界的一款产品。（图片来自维基百科）
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  Apple III是委员会集体决策的产物。苹果公司对它寄予厚望，并采取了十分激进的推进方式，但大多数人仍然钟情于Apple II。（图片来自维基百科）
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  1985年，美国总统罗纳德·里根授予我和史蒂夫·乔布斯美国技术勋章。（图片承蒙白宫惠允使用）
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  这是1983年我们举行美国音乐节时的情景。尽管亏了不少钱，我却很享受音乐节的每一分钟。（图片由丹·索克尔提供）
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  这是我和我的第二任妻子康迪，以及当时范·哈伦乐队的明星大卫·李·罗斯。我们在范·哈伦乐队亮相美国音乐节的前一夜一起出席了一个派对。（图片由丹·索克尔提供）
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  歌手艾米洛·哈里斯是我多年的好朋友。她在我的婚礼和美国音乐节上都有演唱。（图片由丹·索克尔提供）
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  这是我与我的第二任妻子康迪。她是我三个孩子的母亲。（图片由丹·索克尔提供）
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  2005年的Macworld大会上，史蒂夫·乔布斯和我相视而笑。（图片由艾伦·拉考提供）
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  这是我和我的赛格威。赛格威是一种绝佳的个人交通工具，由迪安·卡门发明。我总是骑着它到处行走。（图片由丹·索克尔提供） 
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  序言


  第一次遇到乔纳森·艾夫，他就帮我保管了一整晚的背包。


  那是在2003年Macworld大会期间一个傍晚的聚会上。作为一名为《连线》杂志（Wired）东奔西跑的临时记者，我当然清楚他的身份：乔纳森·保罗·艾夫（Jonathan Paul Ive）——全球设计界的顶尖人物。


  他竟然乐意和我聊天，这让我很惊讶。


  我们很快发现了彼此的一些共同点：都爱喝啤酒，都为文化冲击感所困扰，还都是住在旧金山的英国移民。乔纳森的妻子希瑟·佩格（Heather Pegg）也在场，我们三个人共同追忆了那些英国的小酒馆，谈论了那些了不起的报纸，还一起对英国音乐[尤其是时尚舞曲（electronic house music）]唏嘘不已。然而，几杯酒下肚，我突然意识到自己还有一个约会，而且已经晚了。我匆匆离开，完全没有意识到背包落在了那里。


  过了午夜，我在城市另一头的一个酒吧里找到了乔纳森。看见他时，我发现他的肩膀上竟然挂着我的背包，这让我又惊又喜。


  全球最著名的设计师竟然会把一个丢三落四的记者的背包随身携带了一整晚，这着实让我吃了一惊。然而今天再次回想这件事，我明白这就是乔纳森·艾夫的行事风格。他专注于整个团队、他的合作者，尤其专注于苹果公司。对于乔纳森来说，工作就是一切——然而，每当他谈论起工作时，提到的总是团队，而不是自己。


  几个月之后，2003年6月，在苹果全球开发者大会（Apple's Worldwide Developers Conference）上，我再次遇到了乔纳森。当时，史蒂夫·乔布斯正在推广Power Mac G5——一款采用了铝制外壳的高性能台式电脑，而乔纳森正在和两三个看起来很八卦的女公关代表聊天。乔布斯的发言结束之后，我走到了乔纳森的身边。


  他微微一笑，然后对我说：“很高兴再次见到你。”


  我们握了握手，他用和善的语调问我：“最近不错吧？”


  而此时此刻，我实在不好意思再提及那个背包。


  最后我问他：“我能采访你一下吗？”听到这句话，站在一旁的公关代表们齐刷刷地摇了摇头——苹果一向是以保密性著称的，而乔纳森却说：“当然可以。”


  他带我去了一个附近的展台，并给我展示了一个模型。实际上，我只不过是想做个简短的片段式访谈而已。然而，乔纳森就自己最近的成果，做了长达20分钟热情洋溢的独白，这期间我几乎一句话都插不上。他滔滔不绝，因为设计正是他的热情所在。


  Power Mac G5的外壳由一整块巨大的厚铝片制成，看起来就像一个用灰色金属制成的隐形轰炸机。这种准军事化的外表非常切合那个时代：那时正逢“兆赫战争”（Megahertz Wars），苹果和英特尔正为高速芯片互相竞争，制造商们纷纷推广自己产品的计算能力，而苹果则声称自己的这款卓越产品是其中最强的。但乔纳森却没有提到芯片的问题。


  “这一款可费了我们不少劲儿，”他说，简约是设计这些机器时要遵循的总原则，“除了绝对必要的配件，其他的东西我们一概不要，但是，消费者们不会留意到我们为之付出的努力。”


  “我们一次又一次地重新回到起点：我们需要这个部件吗？能让这个部件行使四个部件的功能吗？就这样，我们一遍一遍地重复着简化的过程。如果这种设计可以达到预期效果，不仅设备的生产过程能够得到简化，人们使用起来也更方便了。”


  简约与简化？在当时的高科技行业里，这可不是轻松趣谈。在新产品中，生产商们都在努力添加一些花里胡哨的东西，而不是把它们都去掉。但是，乔纳森的想法却完全相反。虽然简化并不是什么新鲜的方法，而且是设计的基本理念之一，但在2003年，乔纳森的想法听起来有点不切实际。后来我才意识到，在旧金山6月的那个早上，乔纳森向我透露了揭开苹果创新秘密的重要线索。正是基于简化理念，苹果才完成了这么多奇迹般的突破，变成了领航世界的企业之一。


  当史蒂夫·乔布斯将两人的合作成果——包括苹果的标志性产品iMac、iPod和iPad推广给大众时，乔纳森从来都只是心满意足地站在一旁。他的思维与设计方式给苹果带来了巨大突破。作为公司工业设计部的高级副总裁，他已经变成了塑造信息化社会，重新定义人们工作、娱乐和交际方式的无与伦比的力量。


  那么，这个毕业于英国艺术院校、患有阅读障碍的英国少年是如何变成世界顶尖的技术创新者的呢？在接下来的文章中，我们将看到一个才华横溢又不失谦逊的人，一个沉溺于设计以至于废寝忘食的人。毫无疑问，他深远的洞察力让你我的生活模式焕然一新。
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    投影仪的液压式吊架装配得非常完美，折叠的设计几乎让人惊叹。我能看到乔纳森身上散发出最初的才华之光。


    ——拉尔夫·泰伯尔

  


  传说中，辛福特（Chingford）是西冷牛肉的发源地。17世纪后期，辛福特当地的一个庄园主在自己的豪宅用过晚宴之后，对宴席上的膳食赞不绝口，他甚至因此为一大块牛外脊肉授予了爵位。


  辛福特的另一名产就是乔纳森·保罗·艾夫了，他出生于1967年2月27日，比西冷牛肉的出现要晚得多。


  辛福特就像这个近代出生的孩子一样，安静而谦逊。这片富裕的居民区处于伦敦东北角埃平森林区的南部，毗邻埃塞克斯的乡村。辛福特人在选举中支持保守党，是保守党前领导人伊恩·邓肯·史密斯（Iain Duncan Smith）的忠实选民。众所周知，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）爵士也曾坐过这个位置。


  乔纳森·艾夫的童年生活环境轻松，家境一般。他的父亲迈克尔·约翰·艾夫（Micheal John Ive）是个银器匠，母亲帕米拉·玛丽·艾夫（Pamela Mary Ive）是一名心理医生。他的父母在大儿子出生两年后，又迎来了他们的第二个孩子，这次是个女儿，他们为她取名为艾莉森（Alison）。


  后来，乔纳森去辛福特基金会学校上学，成了著名足球明星大卫·贝克汉姆的校友（贝克汉姆比乔纳森晚8年入学）。在学校的时候，乔纳森被诊断出患有阅读障碍（他的这一情况和一位拥有左脑式思维的同事史蒂夫·乔布斯相同）。


  当乔纳森还是个小男孩儿的时候，就对物品的工作方法和原理表现出了极大的好奇心。他对它们的组装方式也非常着迷。他仔细地将收音机和录音机拆开，想知道它们是如何组装起来，零件又是如何搭配的。虽然他尝试着将设备重新组装好，但并不是每次都能成功。


  “印象中，我总是对制造物品感兴趣。”他在伦敦设计博物馆举办的2003年度访谈中回忆道，“在儿童时期，我记得我拆了能接触到的任何东西。后来这就演变成了对于物品如何制造出来，物品的工作原理、形式以及组成材料的兴趣。”1


  迈克尔·艾夫支持儿子的兴趣爱好，并且不断地与这位年轻人进行设计方面的交谈。虽然有时乔纳森看不出他的玩具中隐含着更大的意义（“这些东西的设计一开始并未引起我明显的兴趣，或者说根本就没引起我的兴趣，一开始我并没有发觉这些东西是经过精心设计的，或者说，我根本不关心那些。”2003年他对伦敦的听众这样说道），但父亲对他设计方面的培养贯穿了他的整个童年。


  有其父必有其子


  迈克尔·艾夫的巨大影响不仅表现于在自己家里培育出了早熟的孩子。许多年来，他在埃塞克斯的工作既是银器匠也是教师。他的同事将他描述成一个“文雅的大个子”，他因为手艺好而深受人们的喜爱和敬佩。2


  他在制作物品方面的技巧，使得他最初决定将教授手艺作为自己的一项职业规划，但是后来教育的社会地位的提高给予他更广泛的影响力。教育部从日常教学活动中选拔出一些杰出教师，并授予他们“女王陛下督学”的头衔，迈克尔就是其中之一。他肩负着监督所在社区的一些学校教学质量的责任，特别注重设计和技术。


  当时，英国的学校正在努力改进职业教育。学术学科和像设计这样的动手科目之间的差距逐渐扩大，木工手艺、金属制造、烹饪等工艺课程实际上地位低下、可用资源有限。更糟糕的是，就像以前的一位教师所说，由于没有公认的教学标准，学校“想教什么，几乎就可以教什么”。3


  迈克尔·艾夫将名为设计技术（DT）的课程提升到了一个新的高度，他奠定了这门学科的地位，使其成为英国学校核心课程的一部分。4迈克尔参与设计了具有前瞻性的设计课程和技术课程，将孩子们的学习重点从工艺技能转变为如何将理论与实践相结合。


  “作为一名教育工作者，他已经远远领先于他的时代。”拉尔夫·泰伯尔（Ralph Tabbere）说。拉尔夫是他以前的同事，也是一位学校教师，后来在新世纪到来时还成了首相托尼·布莱尔政府的学校总干事。迈克尔参与撰写的必修课程，后来成了全英国学校的教学大纲，英格兰和威尔士成为世界上首批对所有5~16岁儿童提供设计技术教育的地区。


  泰伯尔说：“在他的影响下，设计技术从一门边缘学科变成了主要学科，占到了学生在校学时的7%~10%。”迈克尔·艾夫从前的另一个同事马尔科姆·莫斯（Malcolm Moss）归纳了迈克尔对设计技术教育的贡献：“迈克尔因为大力倡导设计技术教育而成绩斐然。”5实际上，这就意味着迈克尔将一门几乎是混日子的课程，改造成了一门实实在在的设计课程。在此过程中，他为培养出一代才华横溢的英国设计师奠定了基础。他的儿子后来也成为这支优秀人才队伍中的一员。


  泰伯尔记得迈克尔·艾夫说起过乔纳森在学校取得了进步，还说他对设计的热情越来越高涨。但迈克尔并不是一个爱出风头的父亲，不会像网球明星维纳斯·威廉姆斯（Venus Williams）和塞蕾娜·威廉姆斯（Serena Williams）的父亲那样，非要将孩子变成神童。泰伯尔说：“迈克尔只是单纯地培养儿子的才华，不断地和乔纳森谈论设计方面的话题。如果他们一起走在街上，迈克尔就会指着安置在不同地点的不同类型的路灯，问乔纳森为什么他会认为这些灯是不同的：光线如何向下扩散，什么样的天气状况可能会影响人们对路灯设计的选择。他们不停地就身边的建筑环境、周围出现的物品……以及如何将这些物品制作得更精良进行交谈。”6


  泰伯尔接着说：“迈克尔这个人身上有一种安静的力量，并对自己的工作有不懈追求。他的性格非常温和，不仅博学多才，而且为人慷慨大方、彬彬有礼。他是个典型的英国绅士。”当然，他的儿子乔纳森也继承了他的这些优秀品质。


  举家北迁


  在乔纳森将满12岁时，他们全家搬到了斯塔福德。斯塔福德是一座中等规模的城镇，位于英国西米德兰郡以北几百公里处，夹在南面的伍尔弗汉普顿工业城和北面特伦特河畔的斯托克中间。斯塔福德是个美丽的地方，沿街道两旁排列着古老的建筑。城镇的尽头是斯塔福德城堡的石头废墟。这个城堡最早由11世纪英国的诺曼征服者建造而成，如今它仍守卫着这座城市。


  20世纪80年代初，乔纳森考入了沃尔顿高中。沃尔顿是一所大型的公立学校，位于斯塔福德城边。他和其他当地的孩子一起学习常规的学校科目，他似乎轻而易举就适应了新故乡的生活。同学们都记得那个黑头发、身材微胖、为人谦虚的少年。他人缘很好，受到同学们的欢迎，朋友很多，还参加了学校的许多课外活动。曾在这所学校教授德语的退休教师约翰·哈顿（John Haddon）说：“他是个意志坚定的人，而且能快速适应新环境。”7
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  乔纳森·艾夫（画圈者）在英国斯塔福德郡的沃尔顿高中。



  沃尔顿高中虽然有个计算机实验室，里面摆满了那个时代的早期计算机（橡果、BBC微机和克里夫·辛克莱尔最著名的ZX光谱机），乔纳森却从来不觉得那儿有家的感觉，这可能是因为他患有阅读障碍的关系。当时的计算机都需要编程，在命令行闪烁的光标中将编码一个键一个键地敲击进去。8


  当地的教会组织怀尔德伍德基督徒团体是个跨教派的福音派教会，集会地点在当地的社区中心。它为乔纳森和他在怀尔德伍德遇见的其他音乐家提供了一条新的出路。和他同一年考入沃尔顿高中的同学克里斯·金伯利（Chris Kimberly）说：“他在一个名叫白乌鸦的乐队里担任鼓手。乐队的其他成员比他年龄大得多……他们常在教堂大厅演奏轻摇滚乐。”9


  从很早开始，乔纳森就表现出了精湛的绘画天分和设计能力。绘画和设计是他摆脱枯燥学习任务的另一种必要慰藉。他和父亲之间亦师亦友的关系仍然是他灵感的源泉。乔纳森长大成人后回忆说：“我的父亲是个非常优秀的手工艺人，他会做家具、银器，他在制作东西方面有着不可思议的天赋。”10


  圣诞节的时候，迈克尔·艾夫会送给儿子一份非常私密的礼物：自由出入他的创作室。没有旁人在场，乔纳森可以在父亲的支持下做自己想做的任何事。“他送给我的圣诞礼物，就是在圣诞节放假期间其他人不在的时候，留出一天的时间陪我待在他的创作室，帮助我制作出我设计的东西。”11唯一的条件就是乔纳森必须手工绘出他们计划制作的东西。乔纳森对史蒂夫·乔布斯的传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）说：“我一直都深知手工制作东西的美妙之处，我逐渐认识到真正重要的是要对产品倾注心血，我十分鄙视那些反映出创作者粗心大意的产品。”


  迈克尔·艾夫还带着乔纳森去伦敦的设计工作室和设计院校参观。一次去伦敦汽车设计工作室拜访时，乔纳森遇到了他一生中的关键时刻。“那一刻，我觉得用我的一生去大规模生产雕塑该是一件非常有趣的事。”后来乔纳森这样说。1213岁时，乔纳森就清楚自己想要“绘图和制造”，但是他还没确定自己究竟想做什么。他开始思考设计每一件物品——从汽车到产品，从家具到珠宝甚至是轮船。


  也许我们无法估量迈克尔·艾夫对儿子设计才能的发展有着多大的影响，但这种影响的存在却是毋庸置疑的。他大力倡导经验式教学（内容主要是制造和测试）13和直觉设计（“想到就去做，边做边完善”）14。在老艾夫的幻灯片演示中，他形容“绘画、素描、谈话、讨论”四大行为是创作过程中的关键。他主张设计师要勇于承担风险，自觉接受设计师“不能通晓一切”的观念。他鼓励设计专业的教师用讲述“设计故事”的方式控制学生的学习过程。他认为这对培养年轻人坚韧不拔的品格很有必要，“所以永远没有懈怠的时候”。在他的儿子为苹果公司开发iMac一体机和iPhone手机的过程中，这些因素都充分体现了出来。


  乔纳森每天自己驾车去沃尔顿高中上学，他给自己的小型菲亚特500取名为梅布尔。在20世纪80年代初期的英国，许多喜欢后朋克和哥特风格的青少年都穿着黑色系服装，乔纳森也不例外。他把一头黑色长发梳成了几英寸高的钉子头，看起来就像当红的The Cure乐队的主唱罗伯特·史密斯（Robert Smith），只差画上史密斯的浓重眼线了。乔纳森的头发梳得特别高，几乎都要被他的菲亚特车顶压平了，所以他要打开汽车天窗。老师们还记得那辆亮橘色菲亚特驶进学校时，车顶会露出一团张扬的黑色乱发。


  汽车是乔纳森当年重要的伙伴，现在也是一样。那时他和父亲正在修理另一辆车，那是一辆老式的“蛙眼”——奥斯汀希利小精灵，汽车引擎盖上突出的两个球形大灯，看起来就像一对睁大的眼睛。这个设计并不常见，却很有趣。它为这辆小型的两座跑车赋予了一种亲切可人的外形。小精灵的车身采用了半硬壳式结构，也就是说，汽车的外部涂层也是可以被看作是一种结构。


  在校期间，乔纳森的设计才能开始初露端倪。他在校时的一个朋友，设计专业的同学杰里米·邓恩（Jeremy Dunn）还记得乔纳森设计制作的一款智能时钟。时钟采用哑光黑色漆面，黑色指针，没有数字标识。有了这个设计，时钟可以从任何一个方向挂起来。虽然时钟是木质的，但是黑色漆面完美无瑕，他的朋友们都看不出它是用什么材料制成的。15


  为了有机会接受大学教育，乔纳森开始准备中学生高级考试，这是英国大学入学的标准化资格考试。他的学习重点是设计技术，然后是两年的综合课程。在第一年，学生们要探索不同材料的特点和性能，材料的范围从木头、金属到塑料、纤维，几乎无所不包。这种安排是为了让学生们在第二年前有机会发展自己的想法并学习实用技能；然后在第二年学习更多的理论，专注于自己的专业科目。


  当时和乔纳森一同学习这些课程的设计师克雷格·芒西（Craig Mounsey）回忆说：“这种课程需要亲自动手做，我们能同时学习操作能力和设计过程中需要的技巧。”16


  乔纳森的作品特别出色，绘画也非常优秀。据他的老师们回忆，他们从来没在他这个年龄段的人中看到过这么高标准的作品。那时他才只有17岁，设计作品就常常能达到工业生产的标准。“他画的图棒极了。”老师戴维·怀廷（David Whiting）这样说，他教过乔纳森几年设计和技术课程，“他经常用白色和黑色水笔在棕色牛皮纸上画出设计草图，这种方法前所未见，效果却很好，他提出意见的方式也与众不同。而且构想都很新颖、富有创新精神、新奇有趣。”17


  怀廷又说：“乔纳森非常优秀，我们通过观看他的作品，从他身上学到了很多东西。”


  乔纳森不只在工艺方面非常熟练，还特别擅长与人交流他的想法。怀廷说：“他做的事情，别人都没做过。当你成为一名设计师的时候，就必须能够将自己的想法传达给不懂设计的人。这些人将来可能会为你提供资金或者生产这种产品，你必须得让他们对产品的性能以及产品的生产产生兴趣。而乔纳森就具备这样的能力。”


  乔纳森的老师们认识到他的作品十分复杂，班主任的办公室里还挂着乔纳森的一些素描和油画。怀廷说：“这些画描绘了教堂、拱门、正在拆毁的教堂及其废墟的部分景观，有极为精确的铅笔素描，也有水彩画。”20世纪80年代的一段时间，因为办公室需要重新装修，素描就不见了，但人们还记得他的绘画技巧。怀廷在一次采访中说：“我听乔纳森说过他不擅长绘画，但显然那只是谦虚的说法。”


  “甚至在很早以前，乔纳森就认识到了产品线条和细节的重要性。比如，还在学校上学的时候，他就设计出一些像现代手机那样轻薄精致的机器。”乔纳森对手机的兴趣不仅仅是年少时期的摸索尝试。他在后来的求学生涯中也继续设计出新的手机（当然，在苹果公司也是一样）。


  乔纳森选择设计一台OHP（高射投影仪）作为第二学年的毕业项目。学校要求设计技术专业的学生拿出初步的想法，进一步完善，绘出演示图纸，制作模型，如有可能还要制作实体产品。这项任务不只是书本上的理论练习，而是从概念到成品完成的全部设计过程。


  项目还需要做市场调查。乔纳森知道OHP是当时学校和商业公司的标准配置。他们坐在老师的办公桌前，将透明的幻灯片图案投射到墙上和白板上。这种随处可见的机器体积都很庞大，但是在对OHP市场进行调查之后，乔纳森认为便携式机型具有广阔的市场前景。


  乔纳森设计了一台轻量级的OHP，折叠后可以装在一个无光泽的黑色小箱子里。仪器非常方便携带，而且外形很有现代感，和当时笨重实用的台式OHP完全不同。打开箱子的盖子，就能看到菲涅耳透镜[1]、放大镜和最底部的光源。传统的OHP是把透明的胶片图案投放到屏幕上，然后通过一套平光镜和放大镜投射到墙上。


  拉尔夫·泰伯尔既是迈克尔·艾夫的老师，也是他的朋友，他回忆起第一次看到这款便携式OHP时感受到的震撼。“投形仪的液压式吊架装配得非常完美，折叠的设计几乎让人惊叹。我能看到乔纳森身上散发出最初的才华之光。”


  沃尔顿高中的老师们喜爱乔纳森的设计方案，决定将它和其他几名学生的设计一起送去参加一项全国性的竞赛。那年，由英国设计委员会发起的年轻工程师颁奖礼邀请了国际知名建筑师、室内设计师特伦斯·康伦（Terence Conran）做评委。在第一轮比赛中，参赛者必须提交设计草图、制图和照片。然后在竞赛的下一阶段选出最有趣的设计。


  乔纳森的便携式OHP也进入了第二轮竞赛。在将作品送去参加下一阶段的评判之前，他把机器拆开清洗最后一遍。但是，当他将零件组装回去的时候，不小心将镜头的位置插得靠后了一点。结果，投影仪没能投射出清晰的图像，菲涅耳透镜将光线散射到各个方向，使得最后的图像无法辨别。提交的作品被判定无用，评委们否决了乔纳森的设计。尽管如此，他的想法必定是独一无二的。虽然他没有赢得胜利，但类似的便携式OHP不久后便投入了市场。


  珍贵的赞助人


  16岁时，乔纳森的才华已经开始引起设计界的注意。


  伦敦知名的设计公司罗伯茨·韦弗集团（Roberts Weaver Group）的总经理菲利普·J·格雷（Philip J. Gray）在一次教师会议上发现了乔纳森的作品。


  迈克尔·艾夫作为女王陛下的督学，组织了一年一度的教育年会，以促进国家课程计划。当菲利普·格雷到大会做主讲嘉宾的时候，他第一次注意到了乔纳森的作品。


  年会的门厅里举办了一个小型展览，摆放着高中生的一些设计作品。展品中就有乔纳森的一些作品。格雷的目光立刻就被乔纳森的牙刷草图吸引住了。很久以后，格雷回忆说这位年轻的设计专业学生设计的作品中体现出了“铅笔和蜡笔的流畅线条”和“思维与分析的缜密”。


  格雷说：“他的作品对于十六七岁的少年来说非常成熟，在众多作品中脱颖而出。我当时就评价说这个孩子天赋过人。然后，迈克尔回答说，‘太好了，因为那是我儿子乔纳森设计的。’”18


  几天后，这对父子参观了格雷在罗伯茨·韦弗集团的办公室，该集团办公地位于伦敦中心区。吃午餐时，格雷给艾夫父子推荐了工业设计专业比较优秀的学校。“我给他提了一些建议。”格雷回忆说。他的最佳推荐是纽卡斯尔综合性工程技术学院。


  当时，迈克尔·艾夫还向格雷提出了一个有些冒失的问题：他的公司是否可以资助乔纳森读完大学呢？如果公司每年给乔纳森提供一定数额的助学金（共四年，每年大约1 500欧元），乔纳森就承诺毕业之后到这家设计公司上班。尽管当时很少会有公司赞助大学生，然而格雷却一口答应了。


  “乔纳森是我在罗伯茨·韦弗集团资助的唯一一个学生，”格雷说，“有些大学生会在暑假期间来我们这里实习，但是我们只资助了他一个人……当时，我也没费多大力气就征得了其他董事的同意，因为在乔纳森的身上，人们确实可以看出一些不折不扣的才华。”


  尽管从表面上来看，是迈克尔·艾夫在推动着他的儿子追求设计生涯，但是格雷却不这么认为。他觉得迈克尔只不过是在回应乔纳森对设计越来越深的迷恋。“迈克尔利用职务之便能和设计精英们打交道，他希望这些人中有人能够影响到乔纳森。”格雷猜测说，“乔纳森是个相当高明的设计者……父子俩都很有激情，而且一家人都非常热爱设计。”19


  在随后的几年中，格雷有了更多的机会观察这对父子。“他们太像了：害羞，但非常专注，从来都是不声不响地就把任务完成了。”他说，“在我的印象里，他们从来没有争吵过！和他们相处时，也很少有吵嚷和喧闹的时候，有的只是微笑的脸庞和欢乐的回忆。能看得出来，迈克尔非常自豪，但是他从来不把这挂在嘴边。能同时具备天赋和谦虚的品质，真是了不起。”


  迈克尔对儿子的影响，不仅体现在乔纳森的性情里，还有他们对设计共同的热爱。“迈克尔·艾夫是个真正的设计爱好者，而且他钟爱自己的作品。”格雷说，“他确实是个充满活力的人，并对儿子的成功寄予厚望。迈克尔也相当关心乔纳森，他尽了自己最大的努力，确保自己的儿子拥有成为一名设计师的所有条件。”


  在沃尔顿高中的几年里，乔纳森和大多数艺术生不一样，他不仅选修了高级设计技术课程，还选修了化学和物理课程。1985年，当他从沃顿高中毕业时，三门高级考试的成绩全部是A。两年的辛苦准备终于有了回报，因为取得这个成绩绝非易事：根据英国官方的统计数据，他的成绩在英国的中学生中排名前12%。20


  这份成绩单让他有资格申请英国赫赫有名的牛津大学或剑桥大学。由于他当时热衷于学习汽车设计，因此他也考虑了世界上领先的艺术和设计学校之一——伦敦的中央圣马丁艺术与设计学院。但是参观了这所学校之后，他感觉这个地方似乎并不适合自己。乔纳森认为这里的学生“太奇怪了”，他说：“他们在绘图时，会发出‘呜隆隆’的噪声。”21


  有着傲人的学习成绩和设计才华，乔纳森有很多选择的机会。最后，他听从了菲利普·格雷的建议，选择了位于英格兰北部的纽卡斯尔综合性工程技术学院。从此以后，产品设计变成了他生活的重心。


  
    [1]　菲涅耳透镜（Fresnel Lens），是一种微细结构的光学元件，用来聚焦和分离探测区域。——编者注
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    在英国有一个概念叫T形设计师。他不仅要对一个设计领域的方法有深入的了解，还要在广度上对其他设计领域的方法略知一二。


    ——亚历克斯·米尔顿

  


  乔纳森的新家纽卡斯尔以啤酒（纽卡斯尔麦芽酒）、足球队（纽卡斯尔联队）和恶劣的天气著称，是一个充满活力的工业型港口。当他到达这座位于泰恩河畔的城市时，首相撒切尔夫人正在执政，并且纽卡斯尔的经济支柱造船业和煤炭业都在下滑。


  除了降雨和撒切尔夫人（她确实对矿工相当苛刻），临近英格兰东北海岸的纽卡斯尔还素来以“派对小镇”著称。城市中大约六分之一的居民是当地的学生，而且市中心开有大量的酒吧和夜店。1985年，乔纳森刚上大一，英国乐坛一如既往地生机勃勃，尤其是在北方，史密斯乐队（The Smith）和新秩序乐团（New Order）获得了全国上下的瞩目。没过几年，这座城市的夜店就开始掀起锐舞风潮，到处充斥着狂欢的气氛和乔纳森喜欢的动感电子舞曲。


  纽卡斯尔综合性工程技术学院如今被称为诺森比亚大学，其工业设计专业一度（至今仍然如此）位列英国所有大学该专业的榜首。当时，纽卡斯尔综合性工程技术学院的设计学院大约有120名教职员工，并且在超过65个国家里录取了大约1 600名学生。1设计系一直设在一幢名为斯夸尔斯楼（Squires Building）的高大建筑物内。“那幢楼非常大，但却是个适合创作的好地方。”戴维·汤奇（David Tonge）说，“隔着一条走廊，这座楼里还有艺术专业、时装设计专业和工艺设计专业。当时，工业设计还没流行起来。”2


  这座建筑的每一层楼都分布着不同的设计学科：工业设计、家具设计、时装设计、平面设计和动画制作。设计系配置了各种各样的工具和工艺资源。“有很多材料可以供设计者们使用——木材、纸、塑料、金属、皮革、纤维、棉花，应有尽有。”保罗·罗杰斯（Paul Rogers）教授说，罗杰斯教授在诺森比亚大学讲授设计课程，但是他从来没有教过乔纳森，“他们还可以使用各种各样的机器——钻孔机、锯床、拧紧机、缝合机、蚀刻机、焙烧机——什么机器都不缺。在技术人员的支持和帮助下，设计者们可以在车间中得到很好的锻炼。”3


  纽卡斯尔综合性工程技术学院的工业设计系成立于1953年，在20世纪60年代它就获得了一定的知名度，部分原因在于它与英国工业紧密的纽带关系。比乔纳森早一年完成学业的校友克雷格·芒西说：“纽卡斯尔综合性工程技术学院名声在外，人们都把它视作顶尖的学校……它包揽了很多大奖，几乎所有学校设计系的老师都把纽卡斯尔的作品看作范本。”4芒西如今是澳大利亚顶级设计工作室CMD公司的CEO（首席执行官）。


  纽卡斯尔综合性工程技术学院享有盛名还在于学生的素质较高。芒西说，在提交申请的学生里，只有10%能够被成功录取。1984年，仅仅25个名额就有250位申请者。“我们实际上是新一波学校课程培养的设计师中的佼佼者。”芒西说，“这真是震撼人心。”


  纽卡斯尔综合性工程技术学院的学生的第一学年是在交替学习实用技能和学术课程中度过的，重点学习设计心理学。“第一学年是快速技能培训计划。”罗杰斯说。


  “学生们开始学习像设计师一样思考。最开始的项目中，有一个项目是要求我们使用简单的几何模型：一个球、一个立方体、一个四面体和一个圆锥体来设计两个房间。一个房间要将用户吸引进去，而且给他们一种不想离开的感觉。”芒西回忆说，“另外一个房间则要让人望而却步，进去了马上就想走。这是两个极端。”这项工程最重要的一个环节是要做一个报告，学生们要给出自己设计方案的理由。“第一学年教你如何思考、做研究，以及学习抽象的设计语言。”芒西说。


  学生们还需要掌握动手设计的能力。学校将项目化的学习视为教学中心的同时，也一直将重点放在学生动手设计能力的培养上。诺森比亚大学的学生通常要花很长一段时间学习自己动手制作物品。学校教给他们制图、绘画、操作钻孔机、钉板条以及操作电脑控制的切割机等技能。他们也有足够的时间和自由，可以拿学校的材料和资源做试验，以期对材料使用达到更深层次的理解。在这个阶段，学习的重点在于创造和制作。


  “确实如此，”罗杰斯教授说，“我们也教授最基本的操作，因此，很大一部分教学重点放在了材料处理上。”


  计划的另外一个关键点在于，学生要在校外的公司完成两次“就业”——实际上就是实习。在这个四年制课程的中间两年，即大二和大三学年，所有的学生都要在岗位上实现“就业”。这种学术结构被称作“三明治”课程。5很多的专科院校也都需要实习经历，但是大多数学校都只需实习一次。诺森比亚大学之所以吸引了全国最优异的学生，就是由于这种双层“三明治”课程结构。学生们到各大公司实习，包括飞利浦（Phillips）、建伍（Kenwood）、彪马（Puma）、乐高（Lego）、阿尔派电子（Alpine Electronics）、伊莱克斯（Electrolux），或者有的被安排到设计公司和咨询公司进行实习，包括西摩鲍威尔设计咨询公司（Seymour Powell）、奥克设计（Octo Design），以及DCA国际设计公司（DCA Design International）。6


  乔纳森在校时这个项目仍在持续。“这个项目的与众不同之处在于，”乔纳森的同学兼好友戴维·汤奇说，“就业经历会让你重返学校时变得比以前更聪明、更审慎。每一位学生都到校外就业，积累大量的经验，这种累加的效应是极其庞大的……当然，这也让他们相比其他大学的设计毕业生，具有很大的优势。”


  对课程培养和就业经历的苛刻要求使毕业生在行业设计的技能和专业知识方面获得了优势。罗杰斯教授说：“当你将诺森比亚大学的项目和英国其他学校的设计项目进行对比时，你就能发现，诺森比亚对细节和工艺制作非常注重。那些作品……每一个物品的制作，在细节上都非常细致和完善。”


  戈德史密斯学院——伦敦著名的艺术人文院校，与诺森比亚大学的区别就很能说明问题。戈德史密斯学院以聚集了备受瞩目的所谓“青年不列颠艺术家”一代而著称，这群艺术家包括了达米安·赫斯特（Damien Hirst）和特蕾西·艾敏（Tracey Emin）。7这群年轻人以引起争论和激起民愤而闻名，赫斯特曾经将死蛇泡在甲醛里，而艾敏用自己乱糟糟的床创建了一个类似艺术展厅的装置，床上还有一个用过的避孕套。


  戈德史密斯学院坐落于伦敦南部的新十字区，散发着大城市、知性、艺术性的气息。相比而言，纽卡斯尔综合性工程技术学院则是个散发着工人阶层气息、略显土气的地方。“在戈德史密斯学院，设计者们关注的是思想和理念，”一位不愿透露姓名的诺森比亚大学教授说，“而诺森比亚大学则专注于物品本身，以及加工工艺。我认为，粗略地看，诺森比亚大学的毕业生专注于细节和产品生产的加工制作，而戈德史密斯学院的学生则更关注于从某个特殊的理念和背景探寻一种概念式的产品。粗略地比较一下，戈德史密斯学院的学生总是思考自己在做的是什么东西，而诺森比亚大学的学生则正在动手把它做出来。”
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  一支电子笔的概念素描，它能画不同宽度的各种线条。



  金斯顿大学的副校长兼设计方面的作家佩尼·斯帕克（Penny Sparke）教授认为，乔纳森在纽卡斯尔所接受的设计教育是一种基于德国的教学法。“20世纪20年代德国的包豪斯建筑学派理念，在20世纪50年代被英国设计界采纳并使用，”她说，“例如，在包豪斯，有所谓的基础学年，而英国的设计专业也有。基础学年就是指，学生从零开始学习设计，与以往的知识没有关系，完全从头开始。”8


  设计的简约原则，即设计者应该只设计用户需要的东西，也是从德国教学传统而来。而在艾夫的设计哲学里，似乎对这一点有清醒的意识。像很多德国的厨房设备公司和电力公司一样，艾夫和博朗[2]都继承了同样的包豪斯传统——在德式设计的最终技术层面，这是根深蒂固的。这也是高品质、高科技和简约主义的特色。艾夫在自身的教育经历中或许受到了这些影响。


  亚历克斯·米尔顿（Alex Milton）教授是位于爱丁堡的赫瑞瓦特大学的研究部主管。他描述起德国对英国设计界的影响，似乎与旁人略有不同。“英国的设计教育一向比包豪斯学派更具有颠覆性——以一种好的方式。”他说。米尔顿认为对乔纳森影响更大的是，在诺森比亚期间，他一直受到不同设计方向——从图形设计到时尚设计——的熏陶。各个设计方向的同学在同一幢大楼中共同学习，深深地影响了他之后在跨学科设计团队中的工作方式，包括他后来在苹果公司的工作方式。米尔顿说：“他或许曾经和艺术家、时装设计师和平面设计师们打过交道……这是英国所有设计专业学生都要接受的——一种非常开阔的设计教育方式。”9


  “在英国有一个概念叫T形设计师。”米尔顿说，“他不仅要对一个设计领域的规则有深入的了解，还要在广度上对其他设计领域的方法略知一二。因此，英国设计或艺术专业的氛围能透露出乔纳森是如何在服务类产品设计、多媒体展现、产品包装以及产品宣传几个流程之间进行互动的。”10


  乔纳森·艾夫所处的20世纪80年代正处于艺术与工艺的融合期，其中，文化和历史因素占了一席之地。当时，整个国家从有着强大工会的半社会主义状态，转变成了里根模式下的完全资本主义社会状态。有很多青年人具备反叛精神，英国的年轻一代开始崇尚朋克——一种鼓励实验、非传统和无畏精神的运动。在乔纳森后期的设计中，能看出他受到了朋克所追求的独立性的影响。


  “另外，在美国，”米尔顿解释说，“设计师们大多都在设计工业领域所需要的产品。而在英国，设计文化则更倾向于花园棚屋式的、家庭实验室式的、有特定目的的或实验性的设计。乔纳森·艾夫将这两种方式进行了互动……（他）只是抓住了这个时机，而不是创造了新的设计方法——如果硬将艾夫的设计限制在某个类别中，他就不会成功了。”


  学校教育还让乔纳森将自己的职业方法和工作重点在很大程度上实现了扬弃。他将在纽卡斯尔获得的经验变成了自己工作流程的一部分，包括他所保留的动手制作和生产样品的习惯。他所接受的设计教育提倡并鼓励尝试和冒险，甚至为失败的尝试做出补偿。这种环境将乔纳森置于与一般美国设计学院完全不同的模式中：美国模式往往更规范，而且以工业需求为导向。如果说美国的设计教育倾向于将学生培养成一名员工，那么英国的设计专业学生们则更喜欢追求激情，并能够自行组建团队。这听起来似乎很耳熟，可能是因为乔纳森在苹果的职业生涯就是得益于在诺森比亚打下的基础。


  乔纳森以一种不同寻常的方式来到了纽卡斯尔综合性工程技术学院：他错过了开学的第一天，因为当时他要去领一个设计奖，这多多少少让一起入学的同学感到震惊。“新生入学的前两天，他都不在——他带着自己高中时的作品去领取一个设计奖。”汤奇回忆说。11


  在纽卡斯尔的教室里，乔纳森也受到了很多个人风格的熏染。在第一学年，他选修了一门雕塑课。那位教授对石膏粉末过敏，上课时需要佩戴口罩和橡胶手套，但是仍然坚持每周给大家上课。这位老师的敬业精神，尤其是他对待学生作品的态度让乔纳森印象深刻。他对学生的雕塑非常尊重，在谈论每一个作品之前，即使这个作品再差，他也会仔细清除雕塑上的粉尘。


  “必须要尊重工作，”乔纳森说，“这非常重要——如果你自己都不去尊重它，又如何要求别人呢？”12


  纽卡斯尔或许是个派对小镇，但是对于乔纳森来说，那却不是一段寻欢作乐的时光。“在某种程度上，我在这里度过的日子苦不堪言。”他说，“在这里我除了工作就是工作。”13


  在所有老师的印象里，他都是个很勤奋努力的学生。“他对工作极其投入，”工业设计的主讲教师尼尔·史密斯（Neil Smith）说，“不管他设计的是什么产品，他总觉得不够完美，总是精益求精。他是个极其敏锐和勤奋的学生，做起事来从不敷衍了事。”14


  “他看起来像个毛刷！”


  在纽卡斯尔的第二学年，乔纳森在他的赞助商——伦敦的罗伯茨·韦弗集团开始了长达两个学期的第一次实习。


  在罗伯茨·韦弗集团，乔纳森遇到了自己未来的挚友——克莱夫·格尼耶尔（Clive Grinyer），一位对艾夫的一生都有很大影响的高级设计师。格尼耶尔的设计职业生涯漫长且收获颇丰，他甚至坐到了英国设计理事会设计与创新部主管的职位。15


  尽管年龄差异很大（乔纳森小他8岁），而且乔纳森还梳着一头怪异的发型，两人却非常投缘。当时乔纳森留着齐肩的鲻鱼头，刘海梳到后面直直地竖起来。“他有一张小圆脸，头发乱蓬蓬的。”格尼耶尔说，“他看起来像个毛刷！”16


  除了这奇怪的发型之外，格尼耶尔还发现，尽管乔纳森是办公室资历最低的实习生，他却插手了几乎所有正在进行的日常项目。“有意思的是，回头想想，尽管当时那里已经有8到10位有经验的设计师，但是工作室里所有的工作都是这个学生做的！所以乔纳森在我加入罗伯茨·韦弗集团之前就已经很有名了。”17


  乔纳森和格尼耶尔都很有幽默感，而且格尼耶尔喜欢这个年轻人的沉着自信，尽管刚开始的时候，艾夫表现得既害羞又谦虚。“我们很快就成了好朋友，”格尼耶尔说，“他从不自大，这在学设计的学生中是难得的优点。大多数学设计的学生尽管没多少才华，但是却很自负，而乔纳森完全不一样。做设计的时候，他是真的热爱自己的工作，对于自己的任务，他向来都是全身心投入。”


  格尼耶尔当时刚刚在旧金山的ID Two公司工作了一年，该公司是莫格里奇公司的美国分公司，他的创始人就是于2011年去世的传奇设计师比尔·莫格里奇（Bill Moggridge）。莫格里奇是个谈吐优雅、擅长辞令的英国人，他因设计了第一台笔记本电脑GRiD Compass而闻名于世，这台笔记本有着现代电脑标志性的翻盖式铰接构造的屏幕和键盘。


  乔纳森对克莱夫·格尼耶尔在美国的经历深深着迷，并且不停地向格尼耶尔追问关于美国的问题。“乔纳森对加利福尼亚真的超级感兴趣，”格尼耶尔回忆说，“他被那里的机遇和生活方式深深吸引。设计师们向来都十分了解那些将项目交给他们来做的客户的文化修养，因为客户们对工具加工等生产过程的态度能够直接对设计师们产生影响，或是被激发，或是被抑制。并且，美国对于乔纳森而言代表着无数的机会。在20世纪80年代的时候，旧金山湾区对于欧洲设计者们是极具吸引力的。”


  乔纳森富有想象力的设计很快让他青云直上，成为公司的“金童”，并且被任命负责日本市场。20世纪80年代的日本就像现在的中国一样，是个不断崛起的新兴经济体。据罗伯茨·韦弗集团设计师彼得·菲利普斯（Peter Phillips）回忆，罗伯茨·韦弗集团作为当时伦敦顶尖的设计公司之一，通过向一家日本销售公司支付费用来拓展业务。雇用这种比较自由的职业公司的费用是很高昂的，大约花掉了公司总支出的40%。但是物有所值，罗伯茨·韦弗集团迅速获得了日本市场的各种类型业务的佣金。


  乔纳森被指派负责为日本斑马有限公司（Zebra Co. Ltd）设计一系列皮革制品和钱包，这是一家位于东京的钢笔制造商。乔纳森用纸做出来的复杂的钱包模型具有典型的乔氏特色。“我记得他摆弄着那些用纸做出来的漂亮的白色钱包，都是两面的，上面有一些花瓣。”彼得·菲利普斯回忆说，“他在边角上剪出来一些像是浮雕图案的小细节。真是漂亮极了。那是我见过的最不可思议的模型，简直美得令人窒息。”18这些钱包是乔纳森设计的第一批白色产品，也标志着这位设计师对于这个颜色终生偏爱的开始。


  菲利普笑着说乔纳森是个致力于老板的“宠物工程”的小孩子，而他和其他那些领着薪水的设计师们却埋头苦干着那些“脏兮兮的活儿”。


  乔纳森很快被委任了一项新的“宠物工程”：为斑马公司设计一系列钢笔。在画出了数不清的图纸后，乔纳森最终完成了一项具有独特格调的优雅设计，这让他立刻在伦敦设计圈内声名鹊起。罗伯茨·韦弗集团的设计主管菲利普·格雷曾同意资助乔纳森上大学，他对乔纳森为这个项目所画的图纸印象深刻。


  “他创造了一种奇妙的表现技巧，完全是由他独创的。”格雷说，“他在薄膜上作画。他在薄膜的背面涂了一些水粉颜料，然后把薄膜翻转过来，在另一面画出一些细细的线条，这能让画展示出一种半透明的效果。这当然能够精妙地传达出他所构想的材料的特质。他是个十分优秀的绘图员，以至于当他画图的时候，你根本分辨不出来他是徒手作画还是使用了圆规。他就是这么一个一丝不苟的人。”19


  乔纳森的钢笔是由白色塑料制作而成的，侧面装饰着橡胶铆钉，就像一些小牙齿，这样更有利于抓握。这个产品仍然是白色的，但是，让这种钢笔在同类产品中脱颖而出的是一种非本质性的特征。
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  乔纳森的Zebra TX2笔顶端有一个专供使用者拨弄的特殊装置。在他的作品当中，这种触感极佳的装饰性设计随处可见。



  在设计这款钢笔的时候，乔纳森选择将重心集中于钢笔的“消遣功能”。他观察到人们总是爱摆弄他们手中的钢笔，因此决定为钢笔使用者们设计另一种功能，让他们在不写字的时候能够摆弄钢笔来消遣。他很聪明地在钢笔顶端添加了一种由圆球和夹子组成的装置，专门供使用者无聊时消遣。这个“消遣功能”在某些人看来或许没什么特别的，但是，把圆球和夹子结合在一起的装置却让这款钢笔成为一款非常独特的产品。20


  “在钢笔上设计一些专门用来消遣的东西，这在那个时候可是个崭新的理念。”格尼耶尔说，“他的想法真是与众不同。这款钢笔的设计不仅仅关乎外形，而且在里面倾注了一种感情。不管你是否相信，这个设计让人瞠目结舌，而且还是出自一个年轻人之手。”


  乔纳森做出了一个样品，他的老板巴里·韦弗（Barrie Weaver）非常喜欢，他一有空就不停地摆弄这支钢笔。罗伯茨·韦弗集团其他的设计师注意到人们开始用“乔纳森式”这样的词语来形容那些拥有一种不可知的特质、让人们想要去触摸并且摆弄的东西。21艾夫具有一种能够在设计中添加触觉元件的天赋，这已经慢慢成为这个年轻人的商标之一（他后来在苹果公司的许多设计都有一些控键或是其他能够支持触摸的元素）。这款不同寻常的钢笔预示了一种忠诚，这将激发乔纳森后来的设计作品灵感。这款钢笔“迅速成为拥有者们的骄傲，一种你总是忍不住就想去摆弄的东西”，格尼耶尔这样回忆。22


  乔纳森这款型号为TX2的钢笔迅速投入了生产，对于一个实习生的设计来说，这是前所未有的。这款钢笔在日本热销了好多年，根据乔纳森在罗伯茨·韦弗集团的同事回忆，这是这位年轻设计师很典型的作品。就像格尼耶尔所说的：“他的设计总是简洁优雅得令人难以置信。当你看见它们的时候，总是会觉得出乎意料，但却又在情理之中。你会质疑为什么之前从未见过这种产品。”23


  重返校园


  完成了罗伯茨·韦弗集团的实习之后，乔纳森回到了北方，为了拿到学位继续他的学业。该年年末，他赢得了一项享有声望的游学奖学金，这是由英国皇家艺术、制造和商业奖励会，也就是人们所熟知的英国皇家艺术学会（RSA）提供的。24英国皇家艺术学会于1754年在科芬园的一个咖啡店里成立，是一个历史悠久的英国慈善团体，也是推进英国社会变革最资深、最出色的机构之一。25


  这些竞争相当激烈的奖学金项目吸引着英国成百上千的学生参赛，并且每一笔奖金都是由特定公司提供赞助的。英国皇家艺术学会助学金实际上是一种招募工具，是替企业招募优秀设计人才的一种方法。在第一学年中，乔纳森参加了办公和家用器材助学金挑战赛，赞助方是索尼公司。


  他的获胜参赛作品是他大学的主要设计项目之一，一部用未来主义概念设计而成的电话。这部电话不是一个热门产品，是未来主义设计的练习，安排这种设计任务是为了让学生们能够熟练运用“如果怎样，那么会怎样”的一种思维方式。在当时，纽卡斯尔市是十分重视新型技术的，那时索尼公司的随身听产品改变了人们听音乐的方式。尽管那些早期的设备在如今看来是十分原始的，但是在当时，便携式技术已经开始成为每个人生活的一部分，每个学生都要拥有一部随身听。26
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  乔纳森在纽卡斯尔时的作品之一，它革新了固定电话的外观。乔纳森称它为“Orator”。



  纽卡斯尔综合性工程技术学院的学生们都明白，科技将会定义他们的职业生涯。“我们这些学生的任务就是要把科技带入主流社会，”克雷格·芒西说，他是乔纳森的同学，“这真的是课程文化的核心部分，这也是我们的课程如此成功的原因。我们被鼓励采纳或是探索一切新兴技术，整合并运用到我们的设计里面。然后，我们还会被鼓励去猜想未来技术的发展方向，以及这些技术都能带来什么样的影响。”


  为了迎接挑战赛，乔纳森设计了一款电话，它是对传统的固定电话设备的一项革新。移动电话在这之后很多年才普及。这款设计颠覆了人们普遍认为的一部电话应该有的样子。那个时候的电话用被一圈缠绕的线连着的耳机作为听筒，但是乔纳森的电话却像一个独特的白色问号。


  他煞有介事地将其命名为“演说者”（The Orator）。这个纯白色的电话是用一根直径一英尺的塑料管制作而成的。底座上有个扬声器，可以握住问号的杆或腿部来使用电话，问号的曲线造型从听筒一直延伸到了扬声器部分。27


  这个设计或许并不实用，但仍然是一项出色的设计。乔纳森凭借这个设计赢得了500英镑的游学奖金，他把这笔钱暂时放在了一边。至于那部电话，成龙功夫电影的一位布景设计师得到了消息想要将其用作电影道具。乔纳森拒绝了，因为他觉得自己的模型非常精美，用作电影布景太可惜了。28


  RSA并没有从乔纳森的生活中消失。一年以后，他和朋友戴维·汤奇组队参加了另外一项助学金挑战赛。这次竞赛的主要赞助商是贸易服务商必能宝公司（Pitney Bowes），比赛的获胜者能够得到去公司总部参观的机会，公司总部位于美国康涅狄格州的斯坦福。


  在学校的最后一个学年里，乔纳森和汤奇都需要完成一项重点项目，在很大程度上要自主完成，并且要写一篇工业设计课程规定的专题论文。汤奇设计的是一些铝制的办公椅，而乔纳森设计的是一种与麦克风相结合的助听器，供课堂上存在听力障碍的学生们使用。29这部助听器最终在1989年举办的青年设计师中心展览会上展出，展会地点位于伦敦干草市场（Haymarket）的设计中心。但是对于这次竞赛，这两位即将毕业的学生志在必得，因此共同设计完成了另一项作品。30


  “坦白地说，我们认为我们的技术结合起来是能赢得比赛的。”汤奇说，“那时候我正在制作两个使用方便的铝制办公椅模型作为毕业设计，而乔纳森正在制作他的助听器。我们都觉得通过这两个设计和我们的技术联合，可以实现一个更大的目标。我们野心勃勃。”


  乔纳森和汤奇为赢得RSA游学奖金竞赛进行的准备极具战略性。他们回顾了各种项目简介，评估了可能进入竞赛的提案计划书，最终决定选择设计一个“智能自助取款机”。设计未来主义概念的自助取款机，应该是一个很有趣的挑战，并且能够将两个人的技术完美地结合起来。


  他们想到了要一起设计什么样的作品才能赢得比赛，那就是既要有审美愉悦感又要实用的东西。汤奇对于这次合作感到非常高兴。“乔纳森热爱的、能够掌握的并且非常擅长的东西太多了，”汤奇说，“相关的人看到他完成的作品没有不感到惊讶的。大家虽然也都有这些想法和创造力，但是真正能够把作品完成的人太少了……这仍然是其作品的杰出之处。”


  乔纳森和汤奇共同完成了一个显示器样式的自助取款机：干净、简洁，并且秉承了乔纳森·艾夫的一贯风格——用白色塑料制作而成。这个作品赢得了必能宝公司的沃尔特·惠勒附属奖，奖金比上一个要丰厚得多：1 500英镑。


  多年之后，汤奇已经是艾迪欧公司（IDEO）十分成功的设计师，并且现在在伦敦经营着自己的工作室——The Division。时至今日，他仍为他们的项目以及为之付出的努力而骄傲。“我们切实地考虑过这个自助取款机与使用者的关联，包括它的缺陷及其所放置的空间。可以毫不夸张地说，这真的是一件非常耀眼的作品，无论是在视觉效果上还是细节上，都远远超过了当时大部分学设计的学生和许多专业设计者们的作品。所以，我猜想那些评委们肯定都对它感到惊讶。”


  乔纳森也对这件大学时代的作品引以为傲。在做大学最后一个学年的发言陈述时，他简明扼要地提到了那部为奖学金竞赛而设计的电话。当他准备好最后一个学年的发言时，他邀请了罗伯茨·韦弗集团的朋友克莱夫·格尼耶尔前来旁听。格尼耶尔开了5个小时的车从伦敦赶到了乔纳森的家——那个位于纽卡斯尔市环境恶劣的盖茨黑德地区狭小的公寓。当他到达后，格尼耶尔惊讶地发现这间公寓里摆满了上百件塑料泡沫做成的模型，这些都是乔纳森的设计作品。大部分学生或许制作过十几个模型，然而乔纳森却做过一百多个。31


  “我从来没见过任何像这样的东西：那种纯粹的、想要做到完美的欲望。”格尼耶尔回忆道。


  格尼耶尔说一个模型和另一个模型之间的差别是微乎其微的，但是一步接一步的进展却显露出他想要彻底、全面地探索设计理念的努力，以及想要做到最好的决心。大量模型和样品的制作将会是乔纳森在苹果公司职业生涯中的另一个商标。“他制作了那么多的模型，这真的令人难以置信，每一个模型都与其他模型有着细微的差别，”格尼耶尔说，“我猜想它们就像查尔斯·达尔文的进化论一样。这些模型看起来真的就像是一场进化。乔纳森对完美的渴求，意味着每一个新的模型都会有一点微小的改变，似乎只有把设计稿真正做成模型后，他才能够确定这个改进是否正确。”32


  乔纳森同时邀请了罗伯茨·韦弗集团的赞助人菲利普·格雷，这位先生对于那个优美的电话最终版模型印象深刻。“这是一项非常精致的设计，它的构思非常巧妙，”格雷说，“它具有逻辑性，从细节上来看非常优美。这个模型太不可思议了。你要知道，那时还没有移动电话。所谓的电话都是那种放在桌子上的盒子，盒子上有一个拨号盘或是按键盘，上面有一个听筒。因此乔纳森的设计是十分前卫的。并且，无论是它的逻辑性，或是人体工程学方面的合理性，以及它不可思议的简洁性，都很精巧地呈现了出来。”


  纽卡斯尔综合性工程技术学院的教授们同样表达了对这件作品的欣赏：乔纳森的毕业设计展示为他赢得了第一枚全英国最高等级的学位勋章。


  他赢得了领域内专业人士的赞赏和尊敬，并且在20岁出头的时候就赢得了同龄人的尊敬。“他的展览作品太杰出了。”格雷说。


  乔纳森也是第一个两次赢得了RSA游学奖学金的本科生。RSA档案保管员梅拉尼·安德鲁斯（Melanie Andrews）数十年来一直负责学会的授奖管理工作，在回忆这段往事时，他准确地指出了才华横溢的乔纳森早期的一个特色。他说：“在他所有的设计作品里，他对于每项设计的软件和硬件都倾注了浓厚的兴趣，这也是苹果公司产品的制胜法宝。”33


  钟情第一代苹果电脑


  两段决定乔纳森人生命运的关系都是在大学期间建立的。第一段是指他的婚姻，他与妻子在1987年8月份进行了婚姻登记，当时他还是大学二年级的学生，新娘是他青梅竹马的挚爱希瑟·佩格。希瑟是当地学校一位督学的女儿，在沃尔顿高中时比乔纳森低一年级，但他们是在怀尔德伍德基督徒团体里认识的。他们在斯坦福结婚，随后两个儿子出生了：查理和亨利。


  差不多同时，乔纳森发现了他的另一个挚爱：苹果公司。


  在他的校园生活里，自始至终都没展现出对于电脑的任何兴趣。他坚信自己在科技方面是一窍不通的，他觉得十分沮丧，因为很显然电脑正在生活的各个领域显示出它的重要性，而且这个趋势有着十足的动力。最终，在校园生活接近尾声的时候，乔纳森与苹果公司结缘了。


  一开始，乔纳森感到非常震惊，使用苹果电脑比他尝试过的任何一件事情都要容易。这台机器的设计者为了调整用户体验所做出的努力深深地影响了他；他感觉立刻就和这台机器产生了关联，而且更重要的是和这个企业的灵魂产生了关联。他第一次感受到了产品的人性化。“那真是个戏剧性的时刻，清清楚楚地印在我脑海里。”他说，“你能够切实感受到产品制造者的存在。”34


  “我开始了解更多关于苹果公司的内容，包括它是如何建立的、它的价值和构造。”乔纳森后来说道，“对于这家大胆的，甚至有些桀骜不驯的公司，了解得越多，我就越被它吸引。它从不认错的态度，指明了一个自满的、随时可能破产的行业的另一种可能性。苹果公司象征着某种东西，而且有理由拥有除赚钱之外的其他成就。”35


  
    [2]　博朗（Braun），德国知名品牌。——编者注
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    乔纳森非常善于改进产品并使其更加易于使用。他对人性化科技非常感兴趣。


    ——彼得·菲利普斯

  


  1989年夏天，乔纳森·艾夫和戴维·汤奇动身前往美国。这两个刚刚从纽卡斯尔综合性工程技术学院毕业的年轻人，口袋里装着RSA的奖金，打算在美国康涅狄格州的必能宝公司待上8周。


  对于位于曼哈顿东北部40英里处的斯坦福的公司总部来说，如果乔纳森期待能够在这里看到令他印象深刻的东西的话，那么他要失望了。“他没觉得那里有什么意思。”格尼耶尔笑着回忆道。对于到旧金山市的旅行，乔纳森明显要激动得多，因为他在那里可以去参观旧金山湾区发展迅速的设计工作室。


  当他们在必能宝公司的参观结束后，乔纳森和汤奇分道扬镳。汤奇前去参观赫曼米勒（Herman Miller）、诺尔（Knoll）以及其他几家从事办公室设备生产的公司，乔纳森却希望能飞去加利福尼亚游览一下硅谷。他在旧金山租了一辆车，驾车沿着半岛去参观了几个工作室，其中就包括ID Two （现称作艾迪欧），也就是格尼耶尔曾经工作过的地方，还有位于圣何塞市的月光设计公司（Lunar Design），该公司由迅速崛起的设计明星罗伯特·布伦纳（Robert Brunner）经营。他与布伦纳几乎是一见如故。


  布伦纳出生于1958年，在硅谷的圣何塞市长大。他的父亲是一名机械工程师，母亲是一位艺术家。布伦纳的父亲拉斯是IBM的老员工，他发明了第一个硬盘驱动器1的大多数核心部件。上大学之前，布伦纳根本不知道什么是产品设计。一个偶然的机会，他看到了圣何塞州立大学艺术系举办的模型和手绘展览。


  他高兴地回忆道：“我当即决定，那是我想要做的事情。”


  在圣何塞州立大学攻读工业设计学位时，他在GVO公司实习。GVO公司是当时硅谷规模最大、发展最快的设计机构。毕业之后，布伦纳于1981年进入了这家公司，但是工作得并不愉快，他觉得这家公司缺乏野心和远见。


  他说：“GVO公司没有编辑的风格，他们只是想让你机械地完成手绘，以取悦客户。”2


  1984年，他尝试了一种策略，与GVO公司的另外两名员工杰夫·史密斯（Jeff Smith）和杰勒德·弗伯萧（Gerard Furbershaw）以及另外一位设计师彼得·洛（Peter Lowe）合作。他们四个人凑了大概5 000美元的资金，在曾是一家直升机厂的地方租赁了场地。他们租借了一台影印机，共用一台Apple IIc电脑。他们给新公司起名为月光设计，这是布伦纳在GVO公司从事第二职业时使用的绰号。


  他们创业的时机正合适。在20世纪80年代中期，硅谷开始进军消费品市场，对月光这样的设计机构的需求量很大。GVO公司也加入这一市场当中——当时硅谷的大部分公司都由没有专业设计技术的工程师来经营。


  布伦纳说：“我们并没有水晶球或是别的先知，但是，事实证明我们的确抓住了好时机。那段时期是硅谷黄金时代的开端。当青蛙设计公司（Frog）、ID Two、方矩（Matrix）和艾迪欧公司的创始人戴维·凯利（David Kelley）加入到这一市场时，我们就已经抢先一步开始了。这一切都发生在我们的起步阶段。那是在硅谷工作和创办企业的一段非常愉快的时光。”3


  到1989年，月光已经拥有众多颇具声望的大客户，并且野心勃勃。这些大客户就包括苹果公司。布伦纳为苹果公司完成了几个特殊的项目，包括为史蒂夫·乔布斯最初的麦金塔电脑设计后续产品，麦金塔上市四年来没有什么重大改变，现在已经过时了。[这个项目代号为美洲虎（Jaguar），最终转型为PowerPC平台。]


  当乔纳森来拜访布伦纳时，他问布伦纳展示了自己的管状电话概念机，这是他为在纽卡斯尔最后一年的毕业项目而设计的。


  这个模型并不像大多数学生的设计作品那样徒具外形，它还具备所有的内部组件，而且乔纳森还解决了如何将它生产出来的问题。布伦纳说：“它给我留下了深刻的印象。这项设计完全就是一个可用的设备，这的确是一种进步，但是真正打动我的，是他将模型拆卸……露出全部内部零件的时候。我从来没有见过哪个学生拿出一件出色的作品，然后能将它彻底拆掉，逐一解释它工作的原理，这简直令人难以置信。”乔纳森甚至算出了每一个零件的厚度，以及如何用注模机生产出这些零件。


  布伦纳说，乔纳森的设计不仅是他见过最棒的学生设计，而且也可以与当时硅谷的一些最棒的设计作品相媲美。他说：“一个刚刚走出校门、年纪轻轻又没有工作经验的学生，不仅表现出了自己的天赋，更显示出了对操作原理的兴趣。这实在太令人吃惊了。大多数刚走出校园的学生主要对形式和想象感兴趣，少数人会对操作原理感兴趣，但是，只有极少数的人能够设计出既刺激又惊人的东西，并研究出制作的办法。”


  布伦纳说：“作为一名工业设计师，你必须得有高见，还得把它完美地制作出来，呈献给世人。如果你仅仅制作了一个美丽的外形，然后就对它置之不理，那么你并没有真正地进行工艺实践。”5


  布伦纳对此印象非常深刻，他问乔纳森是否愿意到月光设计公司工作。布伦纳说那并不是正式的工作邀请，更像是闲聊。比如说：我们觉得你很不错，为什么不来和我们一起工作呢？无论布伦纳怎样说，乔纳森的回答都是“谢谢，但是我已经答应罗伯茨·韦弗集团去伦敦工作了，因为在我上大学时，罗伯茨·韦弗集团曾资助过我”。在乔纳森的加利福尼亚之旅中，类似的对话发生过许多次，因为其他的几家公司也试图引诱这个刚刚毕业、前途无量的学生。


  在未来的几年里，布伦纳将成为乔纳森的一个重要人脉。在乔纳森拜访的几个月之后，布伦纳被招募到苹果公司。在那里，他建立了公司的第一个内部设计工作室，为使苹果公司成为设计领域的霸主拉开了帷幕。所以，布伦纳试图第二次聘请乔纳森。


  乔纳森回到英国之后，给RSA6上交了一份旅行报告。在报告中，乔纳森说参观旧金山是他此行中最精彩的部分。他写道：“我立刻爱上了旧金山，非常希望将来可以再回到那里。”


  罗伯茨·韦弗集团


  乔纳森履行了自己的诺言回到了罗伯茨·韦弗集团，他和妻子希瑟从纽卡斯尔搬到伦敦。他的新老板菲利普·格雷对于乔纳森加入罗伯茨·韦弗集团感到很惊讶，因为他知道乔纳森还收到了许多其他的工作邀请。格雷说：“乔纳森已经被大家公认为一位才华横溢的‘年轻设计师’，但是他是个可敬的人，虽然那时还有许多别的公司也向他伸出了橄榄枝，最终他还是接受了我们的邀请。”


  加入罗伯茨·韦弗集团绝不仅仅是个安慰奖，该公司是伦敦顶尖的设计公司之一。乔纳森加入了一个精英队伍，并很快结识了很多朋友，他与其中一些人的友谊维持至今。他的朋友格尼耶尔在那个时候离开了公司，加入了剑桥附近的另一家设计公司，而罗伯茨·韦弗集团在20世纪80年代末赢得了几项设计大奖。


  像众多同类的咨询公司一样，罗伯茨·韦弗的经营项目十分广泛，从消费品到高科技产品，为包括美国、欧洲、日本和韩国在内的全世界客户提供服务。主要客户包括应用材料公司（Applied Materials）、斑马公司和一家割草机生产商Qualcast。罗伯茨·韦弗集团的管理和生产结构在那个时代非常典型，由三个不同的工作团体共同组成：产品设计、室内设计和生产车间。乔纳森被分配到产品设计团队。


  他的同事包括设计师、工程师和平面设计师，共20人，工作地点是在一个开放式工作室。乔纳森和他的同事们可以快速进入工作室正下方的一个车间。车间里有一套装备齐全的模型制作设备，还有5名模型工人。室内设计团队由设计师、建筑师和电脑专家7共23人组成。


  据公司合伙人巴里·韦弗说，罗伯茨·韦弗集团主要从事两类基本的产品设计项目。第一类是全面的设计与开发项目，是专为英国客户准备的。此项目包括开发产品概念、生产成品模型、承担大量工程开发任务和监督工具加工，简而言之，此项目贯穿全部的生产过程。第二类项目限制性更多，重点是开发新想法或新产品，通常是为外国客户——主要是日本和韩国的客户——准备的。在大多数情况下，客户有自己的设计团队，但是要从外部寻找新鲜的概念或不同的方法。


  韦弗谈到这一时期的罗伯茨·韦弗集团时说：“我们是在时间和费用非常紧张的条件下完成项目的，理解这一点很重要。如果我们不能有效地开展项目，那么公司就会遭受损失。因此，这使得我们决策迅速，也限制了我们在分析方法、研究过程、人文调查和社会机遇等方面花费的时间。”


  乔纳森在新的工作场所工作和在纽卡斯尔时一样高效。韦弗说：“一些设计师认为做的研究越多，解决方案越好。我个人更相信常识和直觉。乔纳森的优势就在于他能迅速地抓住挑战的本质，并设计出直观的解决方案，这些方案精妙可行、注重细节，这在年轻人中十分少见。”


  合伙人对其信心十足，在他们眼中，他是个热情、勤劳又有团队精神的队友。格雷回忆说：“他性格安静，极具幽默感。在工作室里，他从来都不是一个爱招摇的人。他工作高效，能够很好地完成自己的任务。他工作特别努力、特别勤奋。工作量大得惊人，同时完成质量又极高。他是个非常多产的设计师，常常能够在很短的时间内想出很多好主意，而且他不仅能口头讲述这些好主意，还能通过完美的制图术将它们清楚地表达出来。”8


  尽管乔纳森的风格似乎很适合罗伯茨·韦弗集团，但是却不适合一家以做生意为本质的咨询公司。作为外部厂商，罗伯茨·韦弗集团经常不得不对客户做出让步，这让乔纳森很抓狂。韦弗解释说：“身为一个顾问，重要的是你要了解还有其他方面的因素在起作用。客户拥有最终决定权，因为出钱的是他们。”


  另一方面，韦弗很理解旗下设计师们的挫败感。他说：“可悲的是，客户的营销团队经常和我们意见相左，而且他们会施压让我们更改设计。结果是，你最终会拥有一些自己引以为豪的项目，但也有一些妥协的项目。”


  作为设计团队的一员，乔纳森要与其他的设计师合作。他为英国制造商Qualcast进行户外花园照明系统和割草机的设计，并为另一家英国公司Kango的工业机械钻做了几个概念设计。
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  乔纳森为英国Kango公司设计的工业机械钻草图。



  在罗伯茨·韦弗集团工作仅仅几周后，他信心倍增，他要求格雷为其大幅加薪：他才华横溢，觉得自己理应得到更高的工资；但是他同时也很年轻，刚刚走出校园。格雷不得不教导这些自命不凡的年轻人接受关于加薪的现实。


  格雷说：“我必须权衡公司的利益，必须跟他艰难地讨论这个问题。我必须向他解释，他正处在职业发展的道路上，周围还有其他的人。每一个人都有不同的优势和劣势，我们必须平衡收支，以确保每个人都能得到公平的机会。这个责任落在了我的身上。这种经历并不愉快，因为我们都不想让别人感到失望。但我们还是进行了理智的讨论。然后他走了，我认为他觉得自己没有从这场交易中得到最好的结局。另一方面，他没有生气，而是继续努力工作。”


  但是，他的才能给罗伯茨·韦弗集团的经理带来了其他的挑战。1989年，在英国设计委员会举办的备受瞩目的年轻设计师展览中，乔纳森的教室助听器项目成了主角。这一未来主义的设计引起了英国浴室和卫生间设备巨头理想标准（Ideal Standard）公司的关注。理想标准的销售总监对乔纳森的设计作品印象深刻，他与罗伯茨·韦弗接洽，并要求委托乔纳森为其公司做一个特别的设计项目。罗伯茨·韦弗觉得有必要拒绝这一要求。9


  格雷说：“我们的工作室由12名设计师组成，此时根本不可能派乔纳森这样一个刚毕业的新人去为客户工作。所以，我们给理想标准的回应是，他们可以提出一个我们能力范围内的设计纲要，但是我们有权决定任命哪个设计师来做这项工作。但他听到这话之后就走了。他特别想让乔纳森做这个项目。”


  后来，理想标准的总经理再度在乔纳森的世界里出现。但是在1989年，储蓄和信贷机构危机对罗伯茨·韦弗集团的生意产生了负面影响。这个公司的室内设计组接到了许多委托，为英国、西班牙和澳大利亚的银行设计交易室。但是由于金融危机在全球蔓延，银行取消了这些项目。韦弗回忆说：“由于金融危机爆发，银行终止了这些项目，导致我们的设计师无事可做。与此同时，资金缺乏意味着英国制造商要撤回他们新产品的发展计划。”10


  罗伯茨·韦弗集团不得不停止在伦敦的室内设计业务。韦弗的商业伙伴乔斯·罗伯茨（Jos Roberts）离开公司去了澳大利亚，产品设计组也被重新改组。作为改组的一部分，韦弗为所有的设计师起草了新合同。


  除了乔纳森，没有任何一名设计师会签这份新合同。他签这份合同只是为了让那份旧合同失去效力。因为在上大学时受到罗伯茨·韦弗集团的资助，那份旧合同让他“嫁”给了罗伯茨·韦弗集团。鉴于这个法律漏洞，他得以提前结束自己的义务。他从罗伯茨·韦弗集团辞职，职业生涯的第一个阶段结束了。


  橘梦乐团


  乔纳森去拜访他的朋友克莱夫·格尼耶尔。一年前，格尼耶尔和另外一位伦敦设计师——马丁·达比锡（Martin Darbyshire）创立了橘子设计公司（Tangerine Design）。


  这对合伙人是老朋友了。格尼耶尔和达比锡是伦敦中央圣马丁学院的同学，随后一起在莫格里奇公司的伦敦工作室工作。格尼耶尔离开那里后加入了罗伯茨·韦弗集团，遇到了乔纳森，然后在英国的硅谷——剑桥的科学园工作。在科学园工作时，Commtel电话公司找到格尼耶尔，想让他设计一些新电话。Commtel想聘请他为正式员工，但是格尼耶尔说服他们让他做一个自由职业者。他用从Commtel那里获得的两万英镑和达比锡成立了一个工作室。


  “当我有机会成立一家设计咨询公司的时候，我邀请马丁吃咖喱饭菜。”然后，他们去了一家印度餐馆。“他立刻决定要和我一起干，我们这一生似乎都连在一起。”11他们来到达比锡位于伦敦北部芬斯伯里公园的中产之家，在前面的卧室成立了工作室。格尼耶尔带来了办公用品，包括一台麦金塔电脑和一台激光印刷机，还有从Commtel带来的钱。12


  刚开始的时候，他们的工作室起名叫地标（Landmark），以地标信托（Landmark Trust）命名，达比锡喜欢在家庭度假时待在这里。他们认为这个名字听起来相当响亮，但是一家早已使用这一名字的荷兰公司很快将他们告上了法庭。格尼耶尔悲伤地说：“我们试图让他们给我们一笔钱来重新起名，但是他们没给。”双方不欢而散后，这场诉讼结束了。然后，合伙人们想出了一个新名字——橙子，当他们都同意这个新名字后，才知道这个名字也已经被丹麦的一群设计师使用了。


  那是在圣诞节期间，有个人看到了用来点缀圣诞树的橘子。这个名字足够抽象，可以表达很多东西，这正是设计师所需要的。这也让他们想起了“橘梦乐团”（Tangerine Dream）——格尼耶尔之前喜欢的一个实验电子乐队[3]。


  达比锡说：“回忆起来，这是在我们身上发生的最好的事，因为橘子这个名字更棒。这个名字很好记，在一些主要的欧洲语言中也可以理解，对于我们的主要目标市场亚洲市场来说，橘色也是一种带有积极象征的颜色。”13


  20世纪80年代，像橘子设计室这样的设计合作伙伴关系并不常见，自由设计师更倾向于独自经营。亚历克斯·米尔顿教授解释说：“80年代末期，设计专业的毕业生会加入所谓的‘一个人的产业’。这是属于设计制造者或设计艺术的产业。”但是，格尼耶尔怀揣更大的野心。


  格尼耶尔说：“伙伴关系更像是实实在在的生意关系，有趣的是，马丁和我总是意见不同而又互相补充。”


  以达比锡的家为根据地，格尼耶尔继续开拓他在剑桥工作时的门路。他们设计了电视机附件和高保真组件。而且由于之前的一些工作，他们被邀请到底特律做了一个关于车内娱乐的专题演讲。


  格尼耶尔说：“我也为一些设计杂志写文章，我们渐渐有了些名气。”


  为了推销自己，格尼耶尔和达比锡做出了大胆的决定。他们巧妙地将公司的声势造得比实际规模更大。在为设计类杂志写文章的时候，他们还获得了利用该杂志的广告来宣传自己工作的机会。这些广告获得了关注，传达了橘子设计室正在获得大合同的讯息。


  格尼耶尔和达比锡也开始在圣马丁授课，一周教1~2天，这帮助他们宣传了这家羽翼未丰的公司[他们的学生中有一些日后非常有名的设计师，包括萨姆·赫克特（Sam Hecht）和奥利弗·金（Oliver King）]。他们也生产宣传手册，手册中称他们的工作是‘为人类制造产品’。”14


  他们描述说橘子设计室的重心是最终用户，而其他的设计公司常常忽视这一点。达比锡说：“没有人谈论最终用户，人们总是在谈论‘怎样可靠地传递事情’，而不是在谈论‘应该传递什么或可以传递什么’。这是橘子设计室的本质，我相信这也是我们应该铭记并努力发扬的精神。”


  这种组合营销策略很管用。格尼耶尔说：“我们的目标是与艾迪欧和西摩鲍威尔齐肩，成为三大最受欢迎的产品设计咨询公司之一。”到了1990年，他们拥有了足够稳定的业务，于是搬出了达比锡的卧室，搬到了伦敦东区霍斯顿的一间真正的办公室。这个改造后的仓库只有半层大小，是他们认识的一名女建筑师租给他们的，当时搬出来的时机正合适。达比锡说：“我们的第一个儿子就要出生，所以我们正需要用那间大卧室。”


  这间工作室是一个典型的后工业化的阁楼，有着又大又长的房间、未加工的石灰墙和粗糙的木质地板。这些设计师用一些菲利普斯达克椅子、宜家的桌子和架子为房子设定了装饰基调。现在的霍斯顿街区是伦敦市中心的时尚区，但是20年前的艰难使这里遗留了许多废弃的轻工业建筑。霍斯顿也是午间脱衣舞俱乐部的聚集地——在伦敦，这种俱乐部更像是脱衣舞酒吧——为伦敦附近金融区的上班族服务。格尼耶尔的车总是被撬，收音机被偷，轮胎被划开。15在霍斯顿大街尽头工作室附近，有家“伦敦学徒”酒吧（London Apprentice），它是当地的一家大型同性恋酒吧，经常组织ABBA乐队主题夜，吸引了大量身着银色连衣裤的客人。不得不说，这是个很可爱的邻居。


  橘子设计室刚搬到伦敦后，乔纳森便成了这家公司的第三位合伙人，尽管他只有23岁，而且刚刚走出校园。但格尼耶尔知道，“乔纳森虽然是个年轻人，但是工作绝对没有问题”。乔纳森和妻子希瑟在距伦敦东南部布莱克希斯不远的地方买了一间小公寓。


  乔纳森加入橘子公司时，格尼耶尔和达比锡都感到非常高兴，不仅是因为他们拥有了一个具有非凡设计天赋的人才，还因为他们获得了一个大客户：乔纳森带来了英国卫浴产品巨头“理想标准”——乔纳森在罗伯茨·韦弗工作时它曾向他发出过个人邀请。但是在橘子公司，乔纳森凡事亲力亲为，从重型机床到梳子，从电视机到卫生间。在这里，设计师们在每件事情上都会通力合作。


  他们的工作持续不断，但并不是非常具有挑战性或声望。橘子公司偶尔也会从大公司接到一些委托业务，比如日立集团和福特，但是大多数工作仍旧是一些名不见经传的企业委托的不定时的小项目。“对于设计公司而言，现在是竞争时期，”英国诺森比亚大学的教授罗杰斯解释道，“公司的发展趋势不再局限于专业化。他们尝试去做任何事情。他们的业务涵盖了方方面面——洗发水的包装、新型摩托车以及火车的内部装潢。他们必须什么都做。”16


  许多小型公司的预算有限，并且缺乏甚至没有同设计顾问合作的经验。典型的情况就是，他们期望只花费数千英镑的成本。但是，橘子公司正处在事业积累期，并且需要大量的资金投入。通常橘子公司的提案费都高达数万英镑，远远超过其客户的预算。因此设计师们得不到工作合同。


  几个合伙人几乎没有选择，被拒绝时只能冷静地接受。“那个时候，英国大多数工作都是与土木工程相关的，而不是关于用户的研究或者设计理念的工作，因此我们有点超前于市场。”达比锡说道，“我们一方面不得不灵活变通，同小型公司合作，负责小型产品生产的整个过程，同时我们也尝试从亚洲和美国获得生意，并谋求发展。”


  为了吸引并留住客户，橘子公司的设计师们看起来比实际情况更忙碌。他们记得罗伯茨·韦弗集团曾经使用过的一个策略：当一家汽车公司的总经理来访时，韦弗集团的设计师们把他们自己的车开进工作室，再把它们排成一排，声称他们正在进行一项秘密任务。17这个策略成功了，罗伯茨·韦弗集团获得了生意。借鉴罗伯茨·韦弗集团的例子，如果有客户拜访橘子公司在英国霍斯顿的办公室，乔纳森和他在橘子公司的伙伴们会确保工作室里堆满了他们之前为其他项目制作的蓝图和泡沫模型。客户离开之后，他们便会把这些模型重新放回仓库。18


  乔纳森、格尼耶尔和达比锡为博世（Bosche）设计了重型机床，为金星轮船（Goldstar）设计了电子设备。这三位设计师还为苏格兰著名美发沙龙布莱恩德拉姆一把简单的理发师专用梳子倾心尽力。乔纳森的想法是在柄部安装一个水平仪，这样理发师就可以在为顾客修剪头发的时候方便地抓住梳子。这种梳子也适用于修剪齐平短发和其他要求精准的发型，目前该产品仍在销售中。这项任务只有少量的预算，但是设计师们仍旧竭尽全力。“布莱恩德拉姆选择了乔纳森关于这款梳子优雅的设计理念，但是我却不辞辛苦地将它转换成产品设计。”达比锡说道。一切都是值得的：梳子于1991年获得了权威性的德国行业论坛颁发的奖项，并为橘子公司赢得了声誉。


  霍斯顿周围的环境也非常适合橘子工作室。乔纳森和格尼耶尔加入了当地的健身俱乐部（现在乔纳森每天仍然坚持进行大量的体育锻炼）。“那是过去的霍斯顿，不是现在的。”格尼耶尔说道，“在健身馆里有一些人练习拳击，而我和乔纳森则通过在跑步机上锻炼和练习举重来保持身体健康。”乔纳森大学时期的老朋友邓恩就在街道拐角处工作，所以他经常来访。根据他的记忆，这个地区“类似于旧金山现代化的南方公园一带，靠近环境恶劣的地方，但是却云集了众多的高端人才，到处都呈现出一片工作和艺术蓬勃发展的景象。此外，这里还有许多硬件商店和原材料供应商，从而为培养本地的年轻设计师提供了更便利的条件”。包括罗斯·洛夫格罗夫（Ross Lovegrove）和朱利安·布朗（Julian Brown）。19“20世纪80年代末期是绝佳的制造时期，当时工业设计并不是那么普遍，所以有很多人做设计师是出于正当的理由，即做出最好的设计，而不是成为明星。”


  自乔纳森加入橘子公司一年以后，第四名成员彼得·菲利普斯加入了这支团队。在之前的工作经历中，他们早已互相认识：菲利普斯于1982年毕业于英国中央圣马丁艺术与设计学院，获得了工业设计学士学位；他在大学遇见了格尼耶尔，和达比锡都在艾迪欧工作，并且在罗伯茨·韦弗集团工作的时候结识了乔纳森。


  “我第一次见到乔纳森的时候，他才刚刚起步，”菲利普斯说道，“我对他的印象就是，他人真不错，是个讨人喜欢的绅士。他的外表就跟他本人一样，非常安静并且有风度。他非常慷慨，但是并不严肃，经常会因为一些事情大笑起来。但是在他的领域里，他绝对是个顶尖人物。”20


  像乔纳森一样，菲利普斯也带来了他的一些客户，包括两个电子产品巨头——日立集团和LG电子。在经济萧条时期，LG却大获全胜。这家韩国巨头把第一个欧洲设计中心设立在爱尔兰的都柏林，并且希望与一家欧洲设计公司合作。“我们早期就对LG产生了极大的兴趣，我们对一切都充满热情。”菲利普斯说道，“这真是太棒了，它让我们设计出了一些非常好的东西。”


  四位设计师都是公司的共同商业合伙人，并且享有平等的待遇。尽管他们也有分歧，这些分歧多数时候出现在格尼耶尔和达比锡这对老朋友之间，但是他们都克服了。“有时候事情会严重到有人大声喊叫的地步，但我们总是可以找到和平友好的解决方式，”菲利普斯说道，“我们隔几分钟后就会嬉笑如常了。我们以前总是说乔纳森和我是团队的外交官。”对于刚起步的事业，必须要多加小心财政情况。“我们都是理智的人，所以我们从来不会让财政承受过多的压力。”菲利普斯说道，“如果我们有小额的透支或者到月底没有足够的钱支付我们自己的薪水，我们愿意少赚一点钱，并理智地对待这种情况。”


  有一段时期，橘子团队制作了大量详细的草图和模型。其中有许多是在乔纳森父母的车库里完成的，因为模型制作会把办公室弄得一团糟。不过，其他的任务都外包了。“我们有一个非常棒的模型制作商，就在制作室附近，它可以确保我们的模型质量上乘又美观。”菲利普斯说道，“英国大多数的模型制作厂家现在都破产了，但是它们曾经风靡一时。它们大部分是纯手工制作的，我们经常在进一步讨论细节。”


  技术正在成为设计过程的一部分，但是进展缓慢。有一台放在房间中央的麦金塔电脑，菲利普斯说：“我们轮流使用它。”这是橘子公司非常典型的工作模式，因为计算机辅助设计（简称CAD）还没有成为大多数设计师的必要工具。


  风格凸显


  作为一名求知欲极强的读者，乔纳森的品位延伸到了设计理论方面的书籍，包括行为主义者博尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B. F. Skiner）的作品和19世纪的文学。21他还非常喜欢去博物馆，他和父亲几年来曾多次参观伦敦的维多利亚和艾伯特博物馆（Victoria and Albert），它是世界领先的艺术和设计博物馆之一。


  他研究艾琳·格蕾（Eileen gray）的作品。格蕾是20世纪一位最有影响力的家具设计师和艺术家。现代主义的设计大师都很欣赏乔纳森，其中包括米歇尔·德·卢基（Michele de Lucci），他是意大利孟菲斯集团（Memphis group）的一员，他尝试让高科技产品更柔和、人性化和友好，并让其更容易理解和使用。22


  格尼耶尔记得乔纳森爱上了家具设计师贾斯珀·莫里森（Jasper Morrison）的设计学院，那里充满了纯净的艺术，都是没有任何曲线形状的直线。乔纳森也对迪特·拉姆斯（Dieter Rams）着迷，他是博朗的一位传奇设计师。“我们都被迪特·拉姆斯所鼓舞。”格尼耶尔说道，“拉姆斯的设计原则在我们就读设计学院的时候就深入内心——但是我们并没有在橘子公司设计任何类似博朗的产品。乔纳森就是喜欢简约。”23


  四位设计师都对设计理念感兴趣，尤其是乔纳森。因为格尼耶尔和达比锡还从事教学工作，所以他们正尝试着将公司的设计理念明朗化。格尼耶尔和达比锡都同艾迪欧的比尔·莫格里奇合作过，并深受其设计风格的影响。其中最关键的一点就是不要采用“具有强烈意识形态的思想观念”。格尼耶尔回忆道。莫格里奇对他们另外一点重要的影响就是合作。


  “艾迪欧有一套共识（体系），要求所有人都表示赞同，当格尼耶尔和达比锡的设计得到大家的一致认可时，他们会充满动力。因此，他们一起对即将发布的设计进行多次的审查。这非常好，因为它意味着你一直在检验自己。”菲利普斯说道，“这种方式很有效，你可以在让客户满意的同时推动自己前进，因为你开始觉得这是件令人兴趣的事情。”


  美学对设计有一定的影响，但是橘子团队从来不会为了美学而局限于一种风格。“这对我们而言很重要，包括乔纳森，我们是为了某个理由进行设计的。”格尼耶尔说道。


  “乔纳森非常喜欢改进产品并使它更加易于使用。他对人性化技术非常感兴趣。他设计时总是会先追问一样东西应该是什么样的。他拥有去除或无视某些东西的能力，他不关心一个产品的现状是怎样的，或者一个工程师说它必须是什么样的。他可以从基础开始对任何一样产品或用户界面进行设计。我们在橘子公司共享这一理念。我们不应该受限于我们接受的设计教育，而且应对其他人的设计方式给予更多的回馈。”


  对于乔纳森而言，这代表了一个转变。在大学，他执行的项目表现出自己独特的设计语言，或者至少开创了自己的独特风格，因为他的大多数设计使用的是白色塑料。但是在橘子公司，乔纳森不再按照自己的方式在他的作品上贴上自己的标签。“跟他的同代人不一样的是，乔纳森没有把设计视为展现自我或者创造新的风格的机会。”保罗·昆克尔（Paul Kunkel）写道。他为写作《苹果设计》（Apple Design）一书专门对乔纳森进行了采访，该书概括了20世纪80年代苹果设计部门的状况。“与此相反，他用一种近乎变色龙的方式接近每个项目，让他自己去适应产品（而不是让产品来适应他）……因此，乔纳森早期的作品缺乏‘独特的风格’。”


  之后直到现在，乔纳森的美学越来越趋向极简主义，这大概是他对20世纪80年代中期的追求的繁冗趋势的回应。那曾是一段有着“设计师十年”美誉的时期，文化俱乐部和咔加咕咕合唱团（Kajagoogoo）使用的引人注目的颜色被视作有品位的表现。据昆克尔所述，乔纳森避免让自己的产品因追随潮流而快速淘汰。“在一个迅速变化的世界里，乔纳森了解风格对设计有侵蚀作用，它很容易让一件产品看起来落后于它的时代。通过避免风格的固化，他发现产品不仅可以有更长的寿命，他还可以专注于设计的真实性，这是所有设计师都在追求却很难做到的东西。”


  乔纳森并不是唯一一个这么做的人。格尼耶尔、达比锡、菲利普斯也都是极简主义者，还有许多公司的其他设计师也在逐渐往这个方向发展。极简主义开始席卷全球，橘子公司采取的风格也开始被其他设计师使用，其中有日本的深泽直人（Naoto Fukasawa）和萨姆·赫克特——他们为“零品牌、高质量”的消费者以及家居产品的制造商无印良品做了大量的设计工作。“20世纪80年代的文化中充斥着过度设计的陈腐思想，所有东西都色彩缤纷，奇形怪状，”亚历克斯·米尔顿教授解释道，“这是一种视觉疲劳。物体都在朝着你咆哮。”


  “乔纳森毕业时恰逢这段时期，过度设计极其盛行。产品无法反映设计师的性格，它们是品牌。所以设计师们想要变得更酷、更镇定且更有影响力，并且想要回归功能主义和功利主义。”


  达比锡用这种方式解释橘子公司的基本理念：“我们努力尝试让事物变得更好一点，并考虑到我们所设计的一切产品的视觉效果、实用性和市场前景。”


  格尼耶尔将这种工作方式同其他公司相比，那些公司试图将他们风格烙印在每个委托他们设计的产品之上。“我同比尔·莫格里奇在一起的时候，见过许多非常优秀的设计师，他们只能设计特定的办公室用的产品。”他说道，“当他们尝试将自己的美学理念应用于大众市场如日常产品时，他们却失败了。他们设计出非常奇怪的科技产品。这让我感到疑惑。我认为，设计应该根据每个不同的目标表达出不同的设计语言。”


  制造技术的进步让乔纳森和他的同事们逐步挑战极限。“20世纪90年代是我们可以装饰产品的时期，”格尼耶尔说道，“它们的形状可以变得更有趣。不再仅仅局限于用金属包裹电子产品或者把按钮安装在正确的位置。我们可以让形状更加多元化，并使用注塑成型技术探索产品的多边性。我们可以创造出远比专注于产品功能更加美丽的事物。”


  需要再次强调的是，这也有潜在的不利的一面，格尼耶尔在艾迪欧亲眼见证了。“设计师们通常想出来的都只是一个形状，”他说道，“他们不会去思考电脑显示器和电视机的功能有什么不同。我觉得这是一个错误。我们不想制造一个徒具美丽外形的东西。我们希望我们的设计适应人们的家庭。我们非常关注产品的用户界面。”


  就乔纳森而言，他对格尼耶尔的看法有自己独到的见解：对他而言，最重要的就是产品的创新，它让产品变美丽而不是仅仅只具有功能。他总是不断质疑产品到底应该是什么样的。“他讨厌丑陋、黑色和庸俗的电子产品，”格尼耶尔回忆道，“他讨厌为电脑取一个类似于ZX75的名字，并还有一大堆的字节。他讨厌用20世纪90年代的方式进行设计。”在设计大变革的时期，乔纳森在寻找自己的道路。


  沮丧


  理想标准想要直接与乔纳森合作时遭到了罗伯茨·韦弗集团的拒绝，但是，橘子公司却很乐意满足这家公司的要求。乔纳森在橘子公司的早期，理想标准曾委托他设计一套全新的浴室设施，包括洗手间、坐浴盆和水池，以替代公司长时间运营的米开朗基罗产品系列。


  出于凡事都要尽心尽力的性格特征，乔纳森、格尼耶尔和达比锡全身心投入到了新浴室的配套设施的设计之中。这项工作对这个年轻的公司而言似乎是一根救命稻草，不过却很快变成了一场噩梦。现在回头想想，这一项目或许为乔纳森的最终离开埋下了祸根。


  乔纳森全身心地投入到理想标准的工作之中，他买了一些关于海洋生物的书籍来激发灵感，并试图从中找到大自然的影响力。“乔纳森对水非常痴迷，而且他经常会观察水的流动。”格尼耶尔说道，“他把所有的灵感都投入到他设计的一个马桶缸上，它很像一件希腊宗教艺术品。”


  “他会谈论自己对水的崇拜。水在未来会成为罕见的资源。水是必须被赋予荣耀的物质。所以他制作了一个椭圆形的马桶缸，支撑它的柱子非常有艺术气息。这一设计非常激进，但美丽无比。”26


  乔纳森、格尼耶尔和达比锡向理想标准展示了三件作品，每件都是根据忍者神龟的代号——同时也是文艺复兴时期的艺术家命名的：他们是拉斐尔、多纳泰罗和莱昂纳多。27他们去了乔纳森父母的车库——乔纳森一家那时候已经搬到了郊区的萨默赛特——并且手工制作出了水池和卫生间的泡沫模型。它们“难以置信地出色”。格尼耶尔说道。


  三位设计师开车到达位于赫尔的理想标准总部去展示他们的设计。他们搭建起一个很大的房间，这样每个产品经理都能仔细研究这些产品并进行评定，看它们是否可以推上市场。当他们被带去同总裁以及其他几位总经理见面的时候，却没能给对方留下好印象。


  总裁在风暴般的争议中拒绝了他们的设计。他说，这些产品的制造成本太高，并且也不适用于已有的产品线。经理们担心乔纳森引以为傲的艺术化的柱子会倒塌并伤到孩子。


  “那次设计展示非常糟糕，”格尼耶尔说道，“我们针对这个设计的想法变了…… 问题是我们的设计同理想标准平常的设计区别很大。”


  更糟糕的是，那天是英国的喜剧节，全国的筹款人都为了给慈善行为筹集资金而戴着红色的小丑鼻子。理想标准的总裁当时也戴着一个红色泡沫做的小丑鼻子。在那种情景下，他的拒绝就像个冷笑话。


  格尼耶尔说乔纳森开车回到伦敦的时候非常沮丧。“他既失望又郁闷，”格尼耶尔回忆道，“他在为那些根本不关心他设计的人而倾尽心力工作。”28达比锡也记得那一天：11“乔纳森因为他们完全不满意他的设计感到很不愉快。”


  乔纳森良好的幽默感总是可以让他对这些挫折一笑了之，但是在理想标准的失败并不那么容易被忘记。尽管沮丧的乔纳森还要继续进行设计，但他总是感觉过程中有什么不对劲的地方。据达比锡所说：“问题是他们想要‘产品化’，并且，这么做的同时还要扼杀它的心气和灵魂。”


  尽管同理想标准的合作失败了，橘子公司还是开始同越来越多的大客户合作。据格尼耶尔所说，这个团队感觉自己正在“坐过山车”。他们不断用智慧的方式展现自我。“他们做了许多概念的设计，基于这些设计，我得出了一些理念，乔纳森则做出了出色的设计，我们将这些理念交给媒体，伴随着嗡嗡声让他们印出来，”格尼耶尔说道，“5年之内，我们从伦敦一个在房子后屋里运营的小公司发展成了一家拥有国际大客户的公司。”


  乔纳森不喜欢这个事实——他的工作也包括宣传他的公司。“在橘子公司，四个合伙人都是创意顾问是很重要的，”格尼耶尔解释道，“我们为自己骄傲，并且我们想继续进行设计，而不是成为接受任务的傀儡，然后把任务交给幕后的雇员去做。但是尽管如此，作为一个公司，我们90%的时间仍然都花在出售我们的服务上。乔纳森比我们年轻，他想把所有时间都贡献于设计伟大的作品。他有时候也会感到沮丧。”


  乔纳森逐渐意识到他不适合做设计咨询工作。他热爱设计，但是他发现通过必要的让步来实现任务非常苦恼，他一直在抵制一个事实——那就是在小规模的合伙人关系中，每个设计师都要扮演推销员的角色。


  “我太天真了，”乔纳森说道，“我刚从大学毕业不久，但是我通过设计一系列不同的产品学习到了很多：从发梳和陶器到重型机床和电视机。重要的是，我找到了我擅长的和不擅长的事情。我终于清醒地知道了自己想做什么。我真的只对设计感兴趣。我对创立事业既不感兴趣，也不擅长。”29


  他的作品被委托人毁掉的时候他感到非常失落。他在罗伯茨·韦弗集团的老板菲利普·格雷曾在2012年与乔纳森谈了一次话。“乔纳森告诉我他之所以在设计咨询中如此失落，是因为他无法充分控制一个项目从开始到完成的整个过程。”格雷说道，“客户会选择他的一些产品设计的片段，然后按照他们自己的想法告诉他如何把这些片段组合起来。他脑子里想的任何项目都无法付诸实践。对于那个时代来说，他的思想太超前了，客户往往不明白他在做什么。”30


  格尼耶尔也看出了乔纳森对客户的无奈：“他常常会做出漂亮的设计，但设计出来的产品往往达不到客户的预期。”


  布伦纳在召唤


  鲍勃·布伦纳（即罗伯特·布伦纳的昵称），是几年前乔纳森在加州之旅时认识的。他在1991年秋天拜访了位于霍斯顿街的橘子公司。三年前，布伦纳离开了月光设计公司，现已在苹果公司扎根，并且已经成了设计部门的主管。他建立了一个由高级设计师组成的精英团队（包括那些后来在iPod、iPhone和iPad的开发中起到至关重要作用的人）。


  布伦纳在整个欧洲物色外部设计公司，希望能够找到一家公司可以与苹果公司合作一个秘密项目，名为“Juggernaut”。即便对于苹果这样的大公司来讲，使用外部委托任务招募人才也是官方的一大禁忌，但布伦纳后来承认，这只是他的目标之一。


  他承认：“我试图得到乔纳森，我希望能让他接手这个项目，我认为这也是让他加入我们公司的另一种方式。”31


  1991年，苹果公司依旧春风得意。该公司已经从一个在史蒂夫·乔布斯的车库中刚刚起步的工作室发展成了快速增长的个人电脑行业中最大的公司之一。史蒂夫·乔布斯已经不在苹果公司了，他在6年前辞职，现在正在为他新公司NeXT的成功而努力拼搏。他的另一家公司皮克斯虽说也在苦苦挣扎，但四年后，该公司发行了第一部电影《玩具总动员》（Toy Story），该片一度轰动一时。


  苹果公司当时由百事可乐前高管约翰·斯卡利（John Sculley）掌舵，史蒂夫·乔布斯用他那句不朽的名言“你想一辈子都卖糖水吗？还是想来同我一起改变世界”32将约翰·斯卡利引诱到苹果公司。虽然最近对斯卡利的说法褒贬不一，但在那时，他前进的方向还是正确的。苹果公司十分庞大，计算机行业也在迅速膨胀。台式机革命将麦金塔电脑的业务推广到了世界各地。这家公司首次季度收入达到20亿美元，他们刚刚对此进行了庆祝。《MacAddict》杂志将这个时代称为“麦金塔电脑的第一个黄金时代”。那时，Windows 95还要等上几年才能实现，人们尚且不知道微软公司的操作系统将完全重塑个人电脑行业，并且几乎让苹果公司破产。


  由于资金十分充裕，苹果公司开始扩大其产品线。斯卡利为苹果的研发团队投资了21亿美元的公司积蓄，以加快新产品的开发。他因宣扬创新型超便携电脑新生产线而得到了很多的关注，他称之为“个人数字助理”（Personal digital assistants，简称PDA）；在拉斯维加斯举办的消费电子产品展33上，斯卡利发表了重要讲话，在讲话中他创造了这个术语。虽然斯卡利的个人数字助理还需要十几年才能作为牛顿掌上电脑（Newton MessagePad）真正投放市场，但这时工业设计团队正在努力进行研发。


  布伦纳的设计团队负责的不仅忙着设计掌上电脑，还负责一条新的PowerBook产品线。尽管第一台Power Book尚未投放市场，但布伦纳的设计团队已经在致力于第二代产品的研发了。这是一场革命：因为它是新兴的个人电脑产业中第一款“真正的”笔记本电脑，在此之前，个人电脑产业更侧重于台式机。然而，第一台PowerBook又大又重：它不像一台真正的便携式电脑，而更像是一台靠电池供电的台式机。对于设计团队来说，这就是一场噩梦。布伦纳和他的团队不得不同时进行创造、制造、设计以及测试机器等工作，时间紧迫，任务繁重。


  面对下一代产品的研发工作，布伦纳担心团队过多注重此时此刻的情况，而没有花足够的时间去关注未来可能发生的情况。很显然，移动性是一种新的趋势，布伦纳想要了解移动性的发展方向的发展情况。


  “随着产品设计的日程表变得越来越紧面向未来，难度级别越来越高，首先遭殃的就是创新了。”布伦纳说，“我想看到的设计……是能预测到未来的设计，而不是基于我们所知所见的设计”34。


  为了保持活跃的创新精神，布伦纳已经开始进行离线项目[4]，他称之为“并行设计调查（Parallel design investigation）”。


  “我们的想法是在没有截止期限压力的前提下，开发处理新技术所需的新型因素、新的表现水准和策略。”他解释说。更重要的是，布伦纳想使这种类型的调查处于“离线”状态，因为这意味着允许他的团队犯错误，允许他们远离生产过程的折磨，这样创意的灵感才可能会持续涌现。“因为离线产生的想法往往是我们最好的想法，并行设计调查是极具价值的。”他说，“这种信息不仅丰富了我们的语言，它还可以给你一个明确的目标，可以让你指着说‘这就是我们前进的方向’。”35


  这是他欧洲之旅的一个原因：布伦纳特别喜欢与外部的顾问一起工作（毕竟，在加入苹果公司前，他自己也是月光设计公司的一名外部顾问）。“我决定从咨询领域雇用人才，这样，工业设计团队就能够像一家拥有独立设计公司的速度和灵活性的咨询公司了。”他还说，“以我的经验，顾问想要拓展自己的业务，因为他们还会争着做最有趣的工作。所以我将自己的搜索集中在当地最好的顾问和有这方面天赋的刚毕业的人才身上。”这些话恰如其分地描述了乔纳森和橘子公司。乔纳森刚刚从纽卡斯尔毕业三年，他的概念手机给布伦纳留下了深刻的印象。


  一走进霍斯顿工作室，布伦纳就因他的所见而感到兴奋。他第一眼先看到了格尼耶尔为一家英国公司SodaStream设计的苏打制造机。它有一扇摇摆式门，靠一个巧妙的锁闩控制开和关——布伦纳认为这种机关也许可以适用于便携式产品的屏幕。布伦纳激动地说：“这正是我们正在寻找的创造性思维。”36


  布伦纳自己有一些东西要展示给这四位伦敦设计师。他从包里拿出一台PowerBook原型机。菲利普斯被震惊了，他说：“我从来没有见过这种玩意儿，它真是让人难以置信。”事实上，这第一台PowerBook有着嵌入式的键盘、中央定点设备以及前倾的手腕放置区（掌托），足以为未来20年笔记本电脑的设立下基本标准，这一事实至今仍然令大家震惊不已。“我们的PowerBook十分成功，”布伦纳说，“这太让我惊讶了。那台机器和设计本身还有那么多的不足之处。我本以为那将成为一次巨大的失败。但今天回过头来看，基本上所有的笔记本电脑都是那样设计的：嵌入式键盘、掌托以及中央定点设备。”


  在布伦纳的设计问世之前，笔记本电脑的键盘一直是向外突出的，也没有定点设备。大多数笔记本运行的都是微软的MS–DOS，这款系统依赖于命令行界面，而不是麦金塔这样的图形界面，因此它们还需要使用四个方向键。它们没有必要使用定点设备。因为随着Windows逐步站稳了脚跟，制造商们开始使用夹式轨迹球。


  “现在回想起来非常有趣，从PowerBook到今天的苹果笔记本电脑，这几乎是完美的设计，”布伦纳说，“没有人能够再进一步改善它……（我们）并没有意识到我们已经拥有了非常难以超越的东西。”


  在伦敦参加会议期间，布伦纳和橘子公司交换了意见。作为测试，乔纳森制造了一个鼠标样本。他们的谈话进展顺利。最后，橘子公司获得了“Juggernaut项目”的咨询合同。


  乔纳森既兴奋又害怕。苹果公司的这项任务对橘子公司来说是一个巨大的突破，他同样意识到，对于他自己来说也是一个巨大的突破。他后来回忆说：“我还记得苹果公司描述这个绝佳机会的情形，当时我特别紧张，怕把这一切搞砸了。”37


  正如布伦纳所说，“Juggernaut项目”是一个范围广泛的并行设计调查。他们当时的想法是，在未来甚至是更遥远的未来探索出一套移动产品。布伦纳和他的团队很有信心，认为新的PowerBook和牛顿便携设备将揭开所有移动产品的序幕。他们开始构想非电脑类产品，包括数码相机、个人音频播放器、小型个人数字助理和更大的手写平板电脑。（这些东西现在听起来很熟悉，但在那个时候，实现这些梦想至少还要再过10年，而且还是在一个全新秩序的领导下。）


  他们希望手写数字助理、数码相机和笔记本电脑可以通过红外线、无线电波和蜂窝网络连接在一起。布伦纳也希望设计组准备几款移动产品，以防苹果公司的高层管理人员突然决定开始制造移动产品。


  布伦纳也曾找过除了橘子以外的其他一些外部设计公司，他让苹果公司一些内部设计师在概念上下工夫。“我们知道某些事情即将发生，”布伦纳解释说，“我们知道无线设备将会变得十分重要，图像采集将会变得更加重要。东西会变得越来越小。电池会变得越来越好。”38


  苹果公司在加利福尼亚州的一支团队正致力于开发几款便携式产品的概念，同时，橘子公司的团队设计了四款理论性产品：一台平板电脑、一款平板电脑的键盘和一对“便携式”台式电脑。布伦纳想要这些产品具有可转换性——平板电脑应该可以变形成笔记本电脑，反之亦然。“具有讽刺意味的是，由于某些原因，我们认为可转换性将会非常重要，”布伦纳解释说，“这样，你就可以从传统键盘和鼠标的模式转换成手写模式，这正是现今一些小型笔记本电脑所努力追求的。”39布伦纳指出，这些想法，在20世纪90年代似乎有点奇怪和激进，但它们与今天市场上出售的最新的平板电脑和混合型笔记本电脑并不是相差万里。


  布伦纳让乔纳森和他橘子公司的同事扩大设计的范围，但必须保留苹果当时设计语言的主要元素（多为暗灰色的塑料和一些软凸起）。这些设计必须依据于真正的技术，这样人们才能相信它们在不久的将来会成为真正的产品。


  在格尼耶尔和达比锡的协助下，乔纳森开始设计一款名为麦金塔弗里欧（Macintosh Folio）的平板电脑。这是一台矮胖的笔记本大小的平板电脑，带有手写式屏幕和庞大的内置支架。它由苹果公司当时很常见的暗灰色塑料制成，几乎可被认为是iPad的前身，尽管比iPad厚了约5倍。


  乔纳森独自设计了平板电脑上的一种特殊的智能键盘，名为弗里欧（Folio）键盘。但与今天现代平板电脑的可拆卸键盘不同，Folio键盘被看作是“智能键盘”，因为它拥有自己的中央处理器、网络插口和触控板。实际上，它是现在的笔记本电脑的一半，即键盘的那半。


  格尼耶尔和达比锡则在一对“便携式”台式机上下工夫，它一半是台式机，一半是笔记本电脑。它们是像变形金刚一样的电脑。它有内置键盘和可旋转的屏幕，可以从台式机变成便携式电脑，反之亦然。


  其中一款是SketchPad。它由浅灰色的塑料制成，特色是拥有铰接式可调整屏幕，可以调整高度和倾斜度。它可以折叠成钱包形状的包裹，带有一个把手，方便携带。（乔纳森后来在设计第一台iBook时借用了内置把手的想法。）


  第二台便携式台式机被称为Macintosh Workspace。它有一个内置的可触控的屏幕，还有折叠在下面的分离式键盘，在不使用的时候可以置于两侧。Workspace可以折叠成平面形——像一台宽大的平板电脑——以方便携带，但打开使用的时候，键盘就像是一对粗短的翅膀。


  “记得有一天我看到乔纳森和他办公桌上这种平板电脑的泡沫模型。”菲利普斯说，“他坐在离模型有一定距离的地方，双膝向上，在泡沫键盘上打字，嘴里说着‘这感觉很不错’。”40


  “乔纳森的想法是最富有创见的，并且一如既往的细致具体，”负责弗里欧的达比锡回忆说，“他累得大汗淋漓，就是为了要把设计做好，他做到了。这让人十分震惊。”41


  乔纳森和“Juggernaut项目”其他设计师以惊人的速度开发了约25款模型。在短短几个星期内，他们将作品呈递给布伦纳和他的团队，在接下来的几个月中，这些概念被提炼成四个主要设计。42


  随着该项目接近完工，害怕搞砸的乔纳森却差点将项目搞砸。他们这个经验较少的公司并没有属于自己的能制作出最终原型机的模型制造车间，这样的车间需要特殊的技能、工具和人员，通常只有最大的设计工作室才能驾驭。（今天，甚至像苹果公司这么大的公司也都使用外部车间制造成品模型）。所以，橘子公司的四个设计师带着他们的“Juggernaut项目”的实物模型去了一家本地模型制作商那里，它曾经承接过很多电影和广告业的业务。


  这家模型制作商非常有才华，制作的模型看起来如“梦幻般不可思议”，格尼耶尔说。这些模型可以完美地将他们的想法展现给客户。然而，这些模型的寿命却不长。“当我们把模型拿回来的时候，它们看上去非常漂亮，不可思议，但往往用完一次后模型就碎掉了。”格尼耶尔说，“苹果拿到这堆破碎的模型，但却派不上任何用场。这确实是一场灾难。”43


  尽管模型十分脆弱，但布伦纳被乔纳森的贡献深深地打动了。


  “乔纳森真的制造了非常出色的平板电脑，”布伦纳说，“真是太神奇了。不愧为乔纳森，真是实至名归。这台平板电脑毫无瑕疵，非常精致，十分注重细节。但它仍然有其他吸引人的特质……它的表面非常先进，十分精致、漂亮，光洁，美观，他们仍然能激起人的感情。他们并不枯燥，也不乏味。”44


  布伦纳回忆道，乔纳森的“Juggernaut项目”设计脱颖而出，是因为他们没有参考任何苹果公司或任何其他电脑公司以往的工作成果。他们是完全原创的。“他们在情感方面很成熟，这对于乔纳森这个年龄的人来说是很少有的。”布伦纳补充道。45乔纳森那时只有26岁。


  经过对“Juggernaut项目”半年多的努力，乔纳森、格尼耶尔和达比锡被空降到苹果公司的库比蒂诺总部去做最终的演示。由于菲利普斯并未参与该项目的实际工作，他一直负责公司为LG做项目的事宜，以保证公司的生存，所以他留了下来。


  乔纳森和格尼耶尔都很喜欢苹果公司的氛围，但达比锡发现苹果公司有些排外。“苹果公司文化底蕴深厚，”他说，“你不得不主动成为它的一部分。这几乎要达到狂热崇拜的状态，不得不说我觉得有点令人害怕。但这种文化也有很奇妙的方面：高度的自由不断鼓励开发和寻找新的东西，再将其完善。同时也略有排外的怪异一面，让我觉得这非常可能导致幽闭恐惧症。这种公司文化几乎成了一种宗教，我没法接受。”46


  演示结束后，他们收拾东西准备要离开的时候，布伦纳把乔纳森拉到一边私下跟他讲了一些话。他告诉乔纳森，如果他真的想要“创造一些超前激进的东西”，他应该来苹果公司做全职工作。47


  “我并没有将我的意图展现得非常明显，”布伦纳说，“这只是按照我的方式跟他提及以后机会依旧存在之类的话，他说，‘这倒是十分有趣，让我考虑考虑吧’。”48


  乔纳森确实考虑了这件事。回到伦敦后，他十分痛苦地做着决定，备受煎熬。他与苹果公司的合作很愉快，但他不能确定是否要离开他的家乡和放弃他在橘子公司的工作。他也不能确定他的妻子希瑟是否想要搬到美国住。但“Juggernaut项目”已经为乔纳森打开了一扇新的窗口。


  “尽管到那个时候为止，我做了很多有趣的工作，但我在此项目中遇到的问题与以往我处理过的有所不同，”他说，“一个最大的挑战让我特别感兴趣，那就是将个性和意义赋予一种被视为毫无个体特征的技术中。同样重要的是，苹果提供了一个良好的工作的环境。在这样的地方，设计者可以更多地集中于全力研究设计，而较少地关注日常事务。”49


  但加州离伦敦很远。为了扭转局势，挖到人才，布伦纳邀请乔纳森和他的妻子希瑟坐飞机到加州进行第二次参观。然而，在马上要返回伦敦时，乔纳森仍然无法做出决定。


  这个机会不是一个秘密。格尼耶尔、达比锡和菲利普斯都劝他搬到加州。“大家都说，‘这是一个很好的机会，乔，你怎么能放弃这次机会呢’。”达比锡说。50菲利普斯指出，其他合伙人都有小孩。他们被“绑在伦敦了，但他（并没有被绑到这里），所以不用再犹豫了”。51


  最终，该项目的设计无一问世。即便如此，它对于苹果走出先前米色盒子并继续向前迈进起到了一定作用。类似分离式键盘和扩充口（这个想法后来作为duo-dock外接硬盘底座产品上市）的主要想法，以及在20世纪90年代初让苹果公司声名鹊起的灰色和黑色工业设计，都是该项目创造性思维的副产品。


  该项目不仅具有创造性思维，至少在一定程度上，此项目是布伦纳为招募乔纳森而精心设计的策略，这一点变得越来越明晰。“我们一直怀疑，这个项目给橘子公司来做是为了尝试引诱乔纳森到阳光明媚的加州，看看苹果公司是否能把他挖到美国工作。”菲利普斯说。


  最终，乔纳森做出决定打通了那个电话。据他回忆，“出于对信仰的一种盲目追随”，他给出了同意去的答案。52


  布伦纳曾三次试图聘用乔纳森：第一次是乔纳森作为一名学生首次参观月光设计公司的时候；第二次是布伦纳在苹果公司刚刚起步，乔纳森刚刚加入橘子公司的时候；第三次是参与“Juggernaut项目”之后。“他喜欢加州，”布伦纳说，“他喜欢有活力的地方。所以，我们再一次试图聘用他。你就得这样做。你先认准了你觉得优秀的人，然后努力将他们争取过来，最后你就会得到他们。”


  乔纳森同意去的另一个因素无疑是对咨询感到沮丧。他已经得到了许多设计师做梦都想得到的东西：成功且自由的个人事业。但是，设计咨询工作也限制了他的能力，让他的才能无法真正发挥影响力。“作为公司外部的设计师们很难对产品计划产生深远的影响，也很难实施真正的创新。”他说。53在大多数情况下，当他接受设计委托的时候，许多关键性决策已经由内部做好了。乔纳森逐渐相信，要想成就一件史无前例的新事物，就需要从组织内部进行彻底的变化。


  “虽然我从来没有想过我可以成功地成为一家公司的一部分——因为我总是认为我会独立工作——但在苹果公司这个大项目的工作接近尾声时，我决定接受苹果公司的全职职位，搬到加州。”54


  没有他，橘子公司仍旧继续茁壮成长，承接苹果、福特以及LG公司的设计项目。这家公司目前仍由达比锡经营。近年来，该公司最负盛名的设计莫过于其为英国航空设计的躺椅项目，设计者创新性地将头等舱的座椅改装成了床椅两用。尽管如此，乔纳森·艾夫还是离开橘子公司，来到了苹果。对于此事，乔纳森之前的合作伙伴表现得很冷静，也表示了理解。布伦纳也曾尝试减少乔纳森离职给橘子公司造成的损失。菲利普斯对此表示：“鲍勃人很好，乔纳森走的时候，他为了表示歉意，给了我们一个大项目作为好处费，那真是一大笔钱，用来说一声‘对不起’足够了。”55


  
    [3]　实验电子音乐（Experimental electronic），是西方的作曲家和演奏家及一些工程师们利用当代最新技术（如计算机）作出的音乐。——编者注

  


  
    [4]　离线项目（offline），指相对较少依靠互联工作的项目。——编者注
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    我无法让我的员工在地狱般的格子间里工作，他们是不会答应的。我得要一间有着高天棚的开放式工作室，这样，人们在里面才能迸发出精彩的想法。


    ——罗伯特·布伦纳

  


  1992年9月，27岁的乔纳森接受了苹果公司的全职工作。他带着妻子希瑟一同飞到加利福尼亚州，搬进了位于旧金山双子峰上的一间普通住宅。双子峰是旧金山最高的山峰，从那里他们可以欣赏从市场大街沿线一直到市中心摩天大楼的城市美景。


  房子的内部装饰反映了乔纳森个人的设计品位。几年后，为了写一篇人物专栏，《纽约时报》的记者约翰·马尔科夫曾造访乔纳森夫妇的住所。1“房间里有一个壁炉，室内装饰极其简约，高档唱片机上面摆放了一台小巧的电视机，几乎所有的家具底下都装有轮子，可以随意移动。”马尔科夫在报道中这样写道，“房间的照明灯采用的是未来主义风格，好像一个红色的星球悬挂在头顶。然而，在我目光所及的地方却没有出现一台个人电脑。”


  苹果公司位于旧金山半岛以南35英里的库比蒂诺市，为了方便上下班，乔纳森购置了一辆橙色的萨博敞篷轿车。乔纳森的工作地点是位于绿谷大道上的工业设计工作室。从座落于Infinite Loop大街的苹果总部出发，只需步行一小段路程即可到达。工业设计工作室是苹果的第一个创意，更确切地说，是罗伯特·布伦纳的心血。在建立该工作室的过程中，布伦纳做出的诸多决定为苹果带来了好运，并对苹果日后的发展产生了广泛的影响（尤其是在乔布斯回归苹果之后）。


  先前，苹果将自身的大部分设计业务都外包给了青蛙设计公司。该公司由德国著名设计大师哈特穆特·艾斯林格（Hartmut Esslinger）一手创办经营，是一家向客户提供全方位服务的设计咨询机构。艾斯林格为苹果建立了一种统一的设计语言，取名为“白雪公主”（Snow White）。正是这种设计语言帮助苹果一跃成为工业设计领域的翘楚。然而，到了20世纪80年代末期，青蛙设计公司的报价开始变得高昂，苹果一年需要支付给青蛙设计公司的账单额度迅速攀升，直至超过了200万美元。这个价格比其他大部分设计公司的报价高出了一倍，远远超过了苹果自己经营一家内部设计公司所需的费用。但是，由于史蒂夫·乔布斯在20世纪80年代早期与艾斯林格协商签订了一份合约，苹果公司不得不持续支付给青蛙设计公司高昂的设计费用，否则必须承担一大笔违约金。
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  由青蛙设计公司所设计的这台Baby Mac正是iMac的前身，也是其“白雪公主”设计语言的极佳范例。1985年史蒂夫·乔布斯离开苹果前夕，他正倾力于这款电脑。


  但是，钱并非问题的关键。在那个时期，苹果的问题是有钱不会花。当时，借助苹果机独特的友好的图形式用户界面、优秀的软件设计以及价格低廉的激光打印机，苹果公司掀起了桌面出版的革命。大量的报刊杂志及图书出版商都购置了苹果机，使苹果公司赚足了钱。到1988年年底，公司旗下的三家工厂每天24小时、每周7天不间断地生产。但是，虽然有着2亿美元的研发经费预算，苹果却没有一条严谨有序的产品生产线。


  诚然，外部设备、笔记本电脑、台式机等不同的产品组都在拟定开发下一代产品，但是除此之外，苹果没有制订其他计划。由于没有对各个产品组做出任何统筹，苹果又回到了“白雪公主”设计语言出现之前的日子，每个部门各自为政，各自遵循不同的设计理念。如此产生的结果就是打印机组的产品看上去与显示器组的产品毫无关联，从而使得苹果旗下的产品看上去不像是由一家公司而是由四五家不相关的公司生产的。因此，苹果迫切需要一条有组织的产品线和一种新颖、统一且能够赋予产品凝聚力的设计语言。


  截至1987年，苹果内部达成了共识：公司需要一支内部的设计团队。但是，当时乔布斯已离开苹果，公司上下缺少一个像乔布斯一样具有远见卓识的人，再加上长期以来苹果的设计业务都交由青蛙设计公司负责，苹果内部并没有设计人员，所有这些因素使得工程师们根本无从下手。在这种情况下，苹果的管理层在第一时间想到的就是找个人来代替艾斯林格，而这个人必须是一位享誉全球的设计界超级巨星。


  1988年年初，为了寻找这样一位设计天才，苹果管理层展开了一场参观全球最具知名度的设计工作室活动。从欧洲到亚洲，他们面试了像保时捷设计工作室这一级别的设计公司，还专门走访了东京、伦敦、柏林等地的顶级设计师，依旧没找到一个完全符合他们标准的人。在意大利，他们拜访了马里奥·贝里尼（Mario Bellini，意大利设计界王子），却遭到了马里奥粗暴的拒绝。为了不浪费行程，他们又安排了一场与意大利另一位知名设计师乔吉·乔治亚罗（Giorgetto Giugiaro）的会面。在这之后的10年里，乔治亚罗被誉为“汽车领域的世纪设计大师”。乔治亚罗17岁受雇于意大利的菲亚特汽车公司，他的设计曾为多个汽车品牌加分，其中包括美轮美奂的布加迪、宝马、玛莎拉蒂以及法拉利。他在20世纪所做的汽车设计，超过了世界上任何一位设计师，其设计风格也成了意式设计风格的代名词。


  乔治亚罗的工作室外观庞大，如工厂一般，位于都灵附近，是一家具备超级安保措施的意式设计风格工作室。苹果的高管们就是在这里与乔治亚罗会面的。他们看到，乔治亚罗一只手画着草图，另一只手打着电话，其间还不断地向他的下属们发出各种指令。这一幕给苹果的高管们留下了深刻的印象，他们决定与这位意大利设计师签订一份100万美元的合约，仅仅为了请他为4个产品进行设计，然后他们希望能将乔治亚罗的设计作为整个产品线的模版。然而，他们的这一希望不久便落空了。


  习惯于设计汽车的乔治亚罗喜欢由外向内的工作方式。他会先凭印象画出汽车的大致设计草图，然后让他的模型制作人员照着图纸按照1∶1的比例用黏土做出汽车实物模型。这样最终做出的模型通常会跟设计草图存在巨大的差异。数月之后，苹果的工程师们就发现，对于这些意式设计的模型制作人员来说，乔治亚罗的草图更像是一种灵感启迪，而不是需要严格遵循的设计图纸，他们经常自己做出许多设计上的改动。这与加州的做事方式截然相反。因此，当乔治亚罗用同样的方法来设计苹果产品时，他的模型制作人员依旧照着制作高端意大利跑车的方式来制作苹果的产品。他们只顾着用黏土制作电脑外壳，却忽略了对内部构件的关注，这也就意味着这些模型根本无法用于批量化的产品生产。


  正当这场寻找顶级设计师的活动看上去就要无果而终的时候，事情开始向闹剧发展。苹果团队去拜访了瑞士裔德籍设计师路易吉·科拉尼（Luigi Colani）。科拉尼是乔纳森眼中的设计英雄，提出了“拟物”的设计理念，并将其广泛地应用于汽车、摩托车以及日常用品的设计中，做出了许多古怪的设计。他曾在帕萨迪纳的艺术设计中心做过一次演讲，演讲结束后，科拉尼被问及未来键盘的问题。对此，他开始长篇大论地进行抨击，在这期间，他将键盘比作女人的臀部。他是这么说的，由于男人都喜欢摸女人的臀部，因此，键盘的设计应该从中间分开，以适应不同手掌的大小。为了说明他这种类似解剖学的理论，他画了一个女人的臀部，在上面画上了按键，还将这张草图给了苹果的一名员工。这名员工感到太过尴尬，差点儿没接这张图纸。这个故事在苹果总部广为流传，这名员工的一个同事买了一个女性人体模型，将按键安装在上面，用来代替他原来用的常规键盘。这一不当的行为引发了苹果女性员工的强烈愤慨，但是，值得注意的是，这一理念被保留了下来，不久，苹果的电脑就改换成了分裂式的人体工程学键盘。2


  在苹果高层致力于寻找一个设计天才的同时，一些苹果公司的产品组正跟着鲍勃·布伦纳在他的月光设计室工作，其中包括离线的“蓝色天空产品研发项目”（Blue-sky Product exploration），这一产品类似于乔纳森曾参与的“Juggernaut项目”。据报道，月光公司为该产品开具的发票将其归类为“产品设计”，这指的是工程设计，而非工业设计。根据苹果与青蛙设计公司签定的独家设计合约，苹果的会计部门不会支付任何工业设计款项，除非发票抬头为青蛙设计公司或有供应商编号。


  同时，随着苹果与艾斯林格的关系日趋恶化，交由其设计的苹果产品越来越少。由苹果公司支付的账单金额随之陡然下降，最终，苹果停止向青蛙设计公司支付预付金。这一时期，乔布斯向艾斯林格施压，要求他去NeXT工作，但这无疑会违反青蛙设计与苹果之间的合约。最终，苹果与青蛙设计公司达成共识，取消了双方之间的合约。


  这使得苹果陷入了一种艰难的境地。苹果抛弃了原有的设计公司，而寻找新的设计公司的行动也宣告结束。就在那一刻，苹果公司的某位人士才意识到，其实他们要找的顶级设计师就在他们身边。长期以来，苹果的主要业务一直由布伦纳负责，而苹果对他的工作也都很满意。更重要的是，布伦纳这家外部承包商的参与度更高，他定期参加各种设计会议，即使是那些与合同规定的工作没有关联的会议他也会参加，他曾一度推动苹果进入了成熟的“白雪公主”时代，并过渡到了一种新的统一的设计语言。


  苹果动了招募布伦纳的念头。他们曾两次邀请布伦纳担任苹果的设计总监，但布伦纳不感兴趣，因为苹果没有设计机构，他觉得设计总监这份工作没有出路。


  “我不想在一家不能自行设计产品的公司里工作，”布伦纳说，“我不想管理人们去做创造性的工作，我想做的就是创造性工作本身。”3直到1989年，苹果已渐渐陷入绝望中，他们再次向布伦纳发出了邀请，这一次，苹果能成功说服布伦纳吗？


  布伦纳对苹果此次的邀约动心了。“在全世界所有的公司当中，这家公司有能力建立一支真正令人惊叹的内部设计团队。”布伦纳说道，“苹果应该拥有一间真正令人惊叹的工作室，因为它有着伟大的产品、知名的品牌和辉煌的历史。”


  布伦纳做出了决定。他想在公司内部组建一个团队，使苹果成为世界一流的设计公司。他将自己的这一想法告诉了苹果高层。但是，布伦纳所说的设计团队并不是一支机构臃肿、人浮于事的团队，而那正是苹果这种规模的公司的典型做法。布伦纳曾与一些大品牌合作过，他发现那些大品牌的设计机构过于庞大，要承担的任务过于复杂，以致机构不能真正地去做创意项目。机构臃肿难免会形成官僚主义之风，而这正是通往卓越设计之路的又一块绊脚石。


  与之相反，布伦纳想要对自己原来的小型设计机构月光设计室进行重组，并将其纳入苹果旗下。他想要的是一间“小而精悍”的工作室。“这间工作室的运营模式会参考小规模的咨询工作室，不同的是，这一切会在苹果内部操作。”他说，“精简、高效、灵活，有着才华横溢的员工和伟大的企业文化，4这就是我对它的构想。”


  在公司内部建立一家设计咨询公司似乎与苹果本身倡导的精神也是一致的，即不遵循常规、以创意为导向、提倡企业家精神。“其实，是我对其他操作方式都不了解，”布伦纳就此解释道，“这样的方式不是我灵光一现想出来的，因为，我只知道这一种做事的方法。”


  苹果对布伦纳的要求表示同意。于是，1990年1月，时年32岁的布伦纳以设计总监的身份加入了苹果公司。但这份工作与他想象的完全不一样。没错，他是设计工作室的主管，但是，也是工作室的唯一成员。他的办公桌被安排在了硬件部门的正中央。


  “我到了那儿，然后，有人指着一个小隔间告诉我，这就是你的工作室。周围全是工程师，我当时就在想，‘天哪，我这是做了什么？’”


  布伦纳的梦之队


  尽管布伦纳意在打造一支设计梦之队，但是，过了整整18个月后，他才开始正儿八经地着手招聘人才。他需要向苹果高管解释需要更多资源的理由，但也许更重要的是，他必须为未来加入的设计师们提供一个理想的工作环境。


  “工作室对于人才招聘来说是至关重要的，”布伦纳说道，“我无法让我的员工在地狱般的格子间里工作，他们是不会答应的。我得要一间有着高天棚的开放式工作室，这样，人们在里面才能迸发出精彩的想法。这才是我的头等大事。理想的工作环境对于保证员工的工作质量来说是非常重要的，而设计工作最关键的就是让人们去专注于做产品。”5


  布伦纳在一幢未被充分利用的大楼里找到了一部分答案。他发现，苹果在绿谷大道20730号租下了一幢大楼，名为“绿谷二号”，或简称VGII。整幢大楼占地面积广，采用的是西班牙式的低矮灰泥结构，周围有少量的绿树点缀，还配备有一个大型停车场。绿谷大道位于贯穿库比蒂诺中心的迪安萨大道的另一侧，距苹果的主园区不远，这一地区几乎所有的建筑物都被苹果租下来了，使得整个库比蒂诺看起来就像是苹果的一个园区。苹果在库比蒂诺的第一个办公场所，就在班德利大道上的拐角处。


  布伦纳占用了这幢大楼的一半空间，那是一块广阔的空间，天花板与地面的距离超过了25英尺。大楼的另一半是苹果的创意服务团队，该团队以苹果的“内部设计顾问”闻名，主要负责宣传册、说明书、店内海报，以及展览和电视用的广告片的设计。


  促使布伦纳选择这幢大楼的另一个重要原因是，它没有直接处在事事都爱干涉的苹果高管们的眼皮底下。“我喜欢它的冷清。”


  布伦纳找来了旧金山一家大的建筑设计公司Studios，将大楼内部改建成了一间吸引人的设计工作室。按照苹果的惯例，办公室统一采用标准化的赫曼米勒办公设备，这家公司以发明格子间办公模式而闻名。但是，布伦纳没有把自己的工作室划分成若干个立方体，他将办公桌以一种特殊的形态进行排列。“在工作室的内部，我们用加高结构作为工作室的周边支撑，中心的空间则作为工作区域。”布伦纳说道，“人们不理解这种有利于合作的设计方案，他们说你不能这么做，但是，我们就是要这么做，以不同的方式将其组合。这把他们吓坏了。这实在是太有趣了。我们只是把它布置得少一些压迫感。”


  布伦纳还装了一个CAD工作台，为的是可以用计算机数控铣床制作产品的3D模型，然后将其制成泡沫模型。此外，他还增加了一个油漆车间，以测试不同的颜色给产品带来的效果。


  “苹果的这间设计工作室真的是一个不错的工作场所。”曾在20世纪80年代和90年代与苹果密切合作的摄影师里克·英格利希（Rick English）回忆道。在1997年，英格利希为保罗·昆克尔关于设计团队的著作《苹果设计》提供了配图。在为苹果工作的同时，英格利希与绿谷的其他多家设计室都有合作关系。在他的眼中，苹果似乎是与众不同的，这种不同不仅体现在他们的工具和关注点上。苹果的这间工作室总是充满着设计师们自己的小玩意儿，如极速自行车、滑板、潜水装备、一台电影放映机和成百上千部电影。“这一切都创造了一种真正创新、冒险的氛围，这是我在其他公司所没有见到过的。”英格利希如是说。


  在布伦纳开始正式招揽人才之初，他发现吸引人才是困难的。苹果在自行设计方面毫无声望，因为此前公司的设计业务都是交由青蛙设计公司负责的，况且，拥有才华和抱负的设计师们更愿意投奔旧金山湾区的艾迪欧这一类有着优秀历史的公司。


  为了促进招聘工作的顺利开展，布伦纳效仿橘子公司，开始在设计类杂志上推广自己的工作室。他设计出了苹果产品可能会有的实体模型，然后拍成有光泽的照片，放在国际设计界的圣经——《I. D.》杂志——的封底位置。布伦纳设计了两个模型，一个是一台大型的自行车导航计算机，屏幕采用黑白色调，上面显示的是地图和区域地标；另一个是一台香瓜大小的手表式计算机，看起来相当厚实。


  “这两个模型都不是实际的产品，它们只是一种概念的表达，”布伦纳说道，“它们的出现引起了人们的注意，这完全是在招募人才。设计师们不需要其他理由，它们是粗糙的装置模型。有点开玩笑的意思，但是足以达成目的。”


  随着时间的推移，布伦纳终于组成了他的设计天才梦之队。在这个设计团队中，一些人在苹果一待就是几十年，为推出包括iPhone和iPad在内的一系列苹果主打产品，立下了汗马功劳。队里的核心成员有蒂姆·帕赛（Tim Parsey）、丹尼尔·德尤利斯（Daniele De Iuliis）、劳伦斯·拉姆（Lawrence Lam）、杰伊·梅希特（Jay Meschter）、拉里·巴贝拉（Larry Barbera）、卡尔文·赛德（Calvin Seid）以及巴特·安德烈（Bart Andre）。


  丹尼尔·德尤利斯（有趣的是，德尤利斯的的名字De Iuliis读起来很像英文的day-YOU-lease，因此，德尤利斯获得了一个绰号——“你出租的那一天”）或许是团队中最老成的一个。生于英国布里斯托尔的德尤利斯有着意大利血统，毕业于伦敦中央圣马丁艺术与设计学院。1991年，布伦纳聘请了他，那时他正在ID Two旧金山办公室工作，乔纳森的朋友克莱夫·格尼耶尔早前也在那里工作过。


  布伦纳明确要求设计师应具有咨询方面的相关经验。“在经历过苹果内部的惰性工作方式之后，布伦纳意识到，雇用有顾问经验的人可以对自由职业团体的工作节奏和效率实施有效控制。”蒂姆·帕赛说道，“作为一个前顾问，布伦纳知道我们这些人可以按照顾问该有的方式思考和做事。”


  同为设计师的巴贝拉瞬间就被德尤利斯的个性所吸引：“尤其是丹尼尔，他会释放出引起其他设计师关注的那种奇异的光环。我看了他一眼就知道，我们的工作很快就将取得巨大的进步。”


  德尤利斯能将他强烈的个人性格呈现在他的设计中，这一技能也在之后对他产生了积极的影响。麦金塔彩色经典（Macintosh Color Classic）是德尤利斯早期的项目之一。这款机型是原始麦金塔电脑的升级版，特征鲜明，数年来，一直是苹果热心粉丝的收藏对象。接下来，他又相继参与了苹果笔记本、iPhone4和iPhone5的设计工作，其间标注他名字的专利超过了560项。这些专利涉及范围广，类型多样，包含了3D相机、多点触控显示、位置跟踪、无线电射频识别装置、渗氮不锈钢、MagSafe充电器、iPod及改进版的扬声器等多个领域。


  在之后的职业生涯中，德尤利斯又因其杰出的工作获得了设计界的最高奖项。乔纳森加入该设计团队后，二人建立了密切的关系。德尤利斯和乔纳森在旧金山的住所相距不远，他们结伴上下班达20年之久。


  1992年，布伦纳聘用了巴特·安德烈，他从位于长滩的加利福尼亚大学毕业，在苹果公司的个人智能电子部做实习生。他历年来都是美国专利持有人前五强（这多亏了他的姓氏，在苹果公司所有的重大专利中，他的名字总会出现：比如，美国专利申请安德烈等人）。2013年，安德烈的名字出现在更多的专利申请上，比苹果其他所有的设计师都要多，甚至超越了乔纳森。仅2009年一年，他就获得了92项专利；2010年，他的114项专利创造了在苹果公司的设计纪录。大多数的专利奖项都归功于他对手机、平板和笔记本电脑生产线的创新。


  在工业设计部工作的时候，安德烈是个全才，从电路模块到射频识别系统他都了解。据2012年苹果与三星大战中公布的消息，他是苹果公司第一代iPad“035原型机”的设计师。和团队的其他人一起，他几次获得享有誉的德国北莱茵–威斯特法伦设计协会颁发的德国“红点奖”。


  1994年6月丹尼尔·科斯特（Daniel J. Coster）继乔纳森之后加入这个团队。人们评价他是个“个子高高的，有点傻，但是超级有才的人”，1986年，科斯特从新西兰的惠灵顿理工学院获得工业设计学位。一开始只是签了三个月的工作合同，但是他对颜色的研究及对牛顿便携式电脑的颜色及饰面方面的工作效果让这个团队大吃一惊，之后就被聘用为全职员工。他设计出形式各样的放电脑的立式框，并且作为邦迪蓝iMac设计团队的领军人物获得了关注。和他的同事一样，科斯特很快就获得了多项专利，在过去的20年里，为苹果公司获得近600项专利。2012年，他因为“通过艺术和设计，为新西兰的经济、荣誉和民族认同做出了卓越的贡献”，而成为母校名人堂中的一员。10


  当乔纳森加入设计团队时，大家都对他充满期待。“鲍勃知道一位强大的新设计师会对这个团队造成的影响。”梅希特说道，“当丹尼尔·德尤利斯和蒂姆·帕赛刚来的时候，我们的全部设计方法都改变了。但当乔纳森接手一切，整个团队……真的起飞了”。11


  就像带领一个外部设计咨询团队一样，布伦纳在苹果公司内部创建了一个松散的管理结构，大部分管理方式都沿用至今天。设计师们总是共同致力于团队所做的所有项目。“我们同时做多个项目，项目之间同时进行，非常像（乔纳森）今天的管理方式。”布伦纳解释道。12


  布伦纳为苹果的主要生产小组指定了大概6位设计师担任“产品线主管”：CPU、打印机、显示器等等。产品线主管作为设计小组和公司之间的联系人，其运行方式和外部的设计咨询公司一样。“生产团队能够感受到在设计团队有一个可以联系的人，”布伦纳说，“他们负责各个团队之间沟通以及满足他们的不同需求，我不知道还有什么更好的办法。我模仿月光工作室的经营方式进行，对于每个项目会进行讨论、设计、制造，然后发货。”13


  随着苹果公司的成长和繁荣，鉴于桌面出版革命的爆发，以及个人电脑市场的扩大，布伦纳团队发觉他们的工作量是巨大的。“生产线上我们有大量的产品，”布伦纳说，“两条台式电脑、显示器、打印机和移动产品生产线。这太多了，工作量太大，也超出了我们的工作能力。”


  生产方面的时间安排也越来越短。布伦纳刚到苹果公司的时候，产品开发的循环周期为18个月或者更长。“时间充裕得让人疯狂，”布伦纳说，“你有大量的时间去完成这些事情。”但是几年之内，生产研发的循环周期缩短为12个月，然后是9个月，如果产品是急需的，周期甚至会缩短到6个月。


  “突然之间，思考的时间被压缩了。”布伦纳说，“实施某件事情还是需要同样的时间，只是探索、测试以及消遣的时间都没有了。”


  对于布伦纳和他的员工来说，另一个挑战就是：苹果的内部文化把重心放在生产团队中的工程师身上，设计的过程也是由工程驱动的。青蛙设计时代，工程师们使出浑身解数来帮助设计团队实现他们的野心，但现在，权力发生了转移。现在，不同的工程小组也会把要投入生产的产品交给布伦纳团队，但可能只是走走形式而已。


  布伦纳想把权力从工程师的手中转移到设计部。于是他开始有策略地进行思考。离线的“并行设计调查”是其策略的核心。“我们开始进行更多的长远考虑，围绕类似‘设计语言’之类的事情进行研究，以及未来的科技如何被投入使用，移动的意义是什么等问题进行长远的思考。”这其实就是让设计团队在工程团队之前下手，使苹果公司更像一家由设计推动的公司，而不是市场或者工程推动的公司。“我们想超越他们，这样就会有更多的精力投入到设计过程之中。”14


  布伦纳为工程部所做的每一项例行调查，都会启动10个不同的并行设计方向。有时候这些调查看起来像在互相竞争。他让团队内外的设计师都需要提交各自最初的构想。“这就像竞争一样，鲍勃鼓励他们这样做，”英格利希说，“然后，如果其中的一个设计被选中，将会成为设计师们的宠儿。他们这样做一直到竞争结束。”


  布伦纳和乔纳森在橘子公司共同做的“Juggernaut项目”，就是一个这样的并行调查，还有几个和外部代理商如月光工作室和美国艾迪欧公司合作的项目也属于此类，只是没有公开。（这种模式在苹果公司一直延续到今天，尽管乔布斯和乔纳森都不愿公开承认。）这种并行设计调查允许超负荷工作的设计团队和有才能的设计师一起设计，当然工资另付。“有时候我们想在设计团队里雇用一些特别的设计师，把他们当作自由职业中的天才。”布伦纳说道。


  布伦纳擅长吸引众人的目光，这无疑为他赢得设计大奖提供了助力。每个月他都会在工业设计类杂志的封底刊登广告，内容不仅仅局限于“蓝色天空项目”，还会刊登设计师们的照片，很多时候是为了让设计师们得到更多关注，这让他们感觉很好。这是一种非常昂贵的激励性手段（英格利希说最近他每年都要给公司开出25万美元的付款单），但是，这样可以使团队的工作成果及时得到展示，工作室的墙壁上也会挂上产品的大照片。


  所有的事情都被记录了下来。英格利希和另外一个摄影师贝弗利·哈珀（Beverly Harper）把所有完成的设计和大量的创意都拍成照片。当他们从米黄色的箱子边走开的时候，设计师们意识到这些值得记录下来。“想法是这样的，应该有一个历史性的档案来记录他们所有的工作，”英格利希说，“他们完全相信他们的工作极具重要性。”这种习惯还在延续着，乔纳森的团队继续记录着他们每一天的事情。事后证明，布伦纳的这些选择是正确的，比如：制作室和工程团队的分离，松散的管理结构，工作流程中的合作以及向咨询模式的转变。苹果公司的设计团队之所以能做到如此高效，其中一个原因就是保留了布伦纳原始的结构。极具才能的设计师以小型的团队紧密联系起来，一起面对设计中的挑战。就像设计师们在月光设计、橘子公司和其它小型代理机构所做的一样。这种模式起作用了。


  乔纳森的拯救


  乔纳森在苹果公司的第一个艰巨任务就是设计第二代牛顿掌上电脑（Newton MessgePad）。第一代牛顿尚未上市，设计师们就开始厌恶它了。因为第一代牛顿紧促的生产时间安排，模型出现了很多严重的问题，而这些都是苹果公司的执行委员会以及设计师们迫不及待想要解决的。


  就在牛顿产品发货之前，设计团队发现设计好的用来保护精致的玻璃屏幕的盖子不能避开插入顶部卡槽中的扩展卡。设计团队要负责开发便携盒，即一个简单的皮革套，才能让牛顿进入市场，而这受到了顾客广泛的诘难。除此之外，牛顿产品的扩音器也安错了地方，它位于掌托位置，也不美观，所以用户在使用时要挡住它。


  硬件工程师希望二代牛顿（代号Lindy）能有一个稍微大一点的屏幕来方便加入手写识别功能。因为触屏笔别扭地安在侧面，组装部分增加了本身的宽度，他们希望新的版本看上去可以明显地瘦一些；原始的产品看上去像砖头一样，只有茄克衫上最大的口袋才能装下。


  乔纳森在1992年9月至1993年1月之间致力于Lindy项目。为了理解这个项目，他从设计的创意开始着手，即反问自己这个产品出现的意义在哪里。牛顿是一个新产品，功能多样，与众不同，讲述着并不像想象中那样简单的故事。它既可以是一个袖珍型笔触式电脑，也可以是一个传真机。斯卡利把它称之为PDA，但是对于乔纳森来说，这个定义太随意了。


  “第一代牛顿的问题就在于它没有跟人们的日常生活联系起来，”乔纳森说，“它没有一个人们可以寄托的隐喻概念。”他开始处理这个问题。15


  对于很多人来说，那只是个手机盖子而已，但乔纳森对此给予了特别的关注。“这是人们首先看到、触摸到的东西，”乔纳森说，“打开产品之前，你必须首先打开盖子，我希望那个瞬间是特别的。”16


  为了完善那个瞬间，乔纳森设计了一个精巧的、用弹簧承载的锁闩装置：当你按一下盖子，它就会自己弹开。装置采用一个细小的铜质弹簧，精确地矫正弹力。


  为了使盖子避开手机顶部卡槽里多出来的扩展卡，乔纳森设计了一个双铰链，保证盖子避开所有的障碍物。盖子打开的时候，它弹起来，翻转到后面，以免挡住屏幕。这也给用户传递了一些意义。“按开盖子并翻转到后面是很重要的，因为这并不是为了适应某些特别的文化。”乔纳森当时强调说。


  “像一本书一样从侧面打开会造成问题，因为欧洲人和美国人想从左边打开，然而日本人习惯从右边打开。为了让每个人用起来都舒服，我决定让盖子从上面翻开。”17


  接下来,乔纳森把他的注意力转移到微小的影响因素上来，这细微的差别可以让产品个性十足并与众不同。牛顿的产品是以触屏笔为附属物的，因此乔纳森也把重点放在笔上，因为他知道用户喜欢玩弄这支笔。面对减小宽度使笔和机器本身融为一体的挑战，乔纳森的方法是在电脑顶部安放一个存储槽。“我强烈建议盖子用向上翻开的方式打开，就像速记员的记事本（notepad）一样，这样的话每个人都能理解，用户可以把Lindy看作是记事本。放置在顶部的笔的位置，也是速记员的记事本中的螺旋装订线的位置，这是一个恰当的连接方式。


  “这就是构思产品意义的关键因素。”18


  存储槽的长度放不下一个全尺寸的手写笔，所以乔纳森创造了一个可伸缩的灵巧的手写笔。就像盖子一样，笔可以自动弹出，用户摁一下机器顶部，笔能自动弹出。为了能使笔具有重量感，乔纳森看好黄铜材料。


  他的同事都为此感到疯狂。“Lindy的成功是乔纳森辉煌闪亮的时刻。”他的设计伙伴帕赛说。19


  最重要的是，乔纳森还面临着交货期日益逼近的重大压力。苹果公司的第一代产品——开拓性的掌上设备——因为《杜恩思比利》（Doonesbury）漫画的诠释而惨遭厄运。漫画家加里·特鲁多（Gary Trudeau）把牛顿产品的手写识别技术描绘成失望之举，这给从未露面的产品以重重一击。不过也得谢谢加里·特鲁多，正是因为他，第一代牛顿便携电脑才能如此快地被替换掉。


  压力落到了乔纳森的肩上。“当你意识到一天天过去，流逝的不仅仅是时间还有金钱，你就会集中注意力了。”他用经典的英国式思维解释道。20


  让同事感到惊讶的是，从最初的构想到泡沫模型的出现，乔纳森只用了两周时间，速度之快让所有人大开眼界。乔纳森下定决心要按时完成项目，他去台湾修复生产过程中出现的问题。他暂住于生产牛顿产品的工厂附近的酒店，在酒店房间里和一个硬件工程师修正了触屏笔弹出装置的问题。


  帕塞记得乔纳森逼迫自己去创造一些特别的产品出来。“为了做出最好的设计，你必须对产品狂热痴迷，同呼吸，共命运。乔纳森就是在这种状态下工作，好像一段地下恋情一般。整个过程让人兴奋……也耗尽全力。但是只有你竭尽全力，设计成果才会出彩。”21


  完成这一切之后，乔纳森的同事们都震惊了。他们不仅惊讶于他的新的牛顿产品，还有几个月之前才加入他们的乔纳森。苹果公司的高管加斯顿·巴斯蒂安斯（Gaston Bastiens，即牛顿产品的负责人）告诉乔纳森他可以赢得每一个设计奖项。他几乎做到了，Lindy于1994年上市之后，乔纳森赢得了业内的几个最高奖，包括：工业设计卓越金奖，工业论坛设计奖，德国设计创新奖，工业设计评论最佳类别奖，以及被放置在旧金山现代艺术博物馆永久收藏区的荣誉。


  有一件事情让里克·英格利希费解，就是乔纳森不喜欢这些奖项。或者可以这样说，他讨厌在公众场合接受奖项。“即便在这之前，乔纳森·艾夫也曾说过他不会去参加这些颁奖活动。”英格利希说，“非常有意思的举动，因为他真的与众不同。他竟然讨厌走上舞台接受获得的奖项。”
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  乔纳森进入苹果后的第一个代表作是经他重新设计的Lindy MessagePad 110。这一作品为乔纳森赢得了一系列设计大奖，但在市场上却不够成功。



  乔纳森的牛顿MessagePad 110在1994年3月上市，仅仅在最早的牛顿产品出售6个月之后。但是再多的细枝末叶的修补也无力拯救“牛顿”，紧接着苹果公司又接二连三地在市场方面出错：首先是还没准备好就急于推出第一代产品，再就是大肆宣扬功能的强大。面临不切实际的期待，牛顿产品再没有突破它的临界状态。牛顿的两代产品都被电池问题和遭到特鲁多嘲讽的差劲的手写识别功能所烦扰。即便是乔纳森这样的伟大的设计也无力回天。


  乔纳森以前在罗伯茨·韦弗集团的老板菲利普·格雷记得就在MessagePad 110上市不久他们在伦敦遇见过。“回想起来，那时的牛顿产品就像一块板砖，但在当时也是前无古人的。”格雷说道，“乔纳森很沮丧，因为他真的付出了心血，但是由于工程上的一些因素，他还是不得不做出让步。后来，他在苹果公司所处的位置不仅仅能影响工程，并且能管理控制工程。”


  MessagePad 110也标志着苹果公司在制造策略上的重大转变。MessagePad 110是首次完全外包给台湾的一个产品。苹果公司曾经与日本公司合作过（和索尼合作显示器，和佳能合作打印机），但通常情况下都在他们自己的工厂里生产产品。比如Messagepad 110，苹果公司把牛顿产品外包给英业达集团（Inventec）。“他们真的做得好极了，产品用起来也很好，”布伦纳说，“经过事实证明，产品质量是很高的。这应归功于乔纳森。他基本上是拼了命地工作，花费大量时间在台湾把事情做好。它外观美丽，功能良好。运行得也很好，是一件了不起的产品。”


  这个决定标志着苹果对外部承包商的依赖开始逐步加深，用这种方式生产苹果产品，10年后也许会是一个非常有争议的话题。
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  与许多原型机一样，乔纳森的Lindy MessagePad外壳也用透明的塑料制成，以便检验机器的散热性能。



  就在完成Lindy项目不久，乔纳森有了简化苹果公司庞大的CRT（阴极射线管显示器）的想法，这也许是苹果产品中最不迷人的做法，生产起来也是最昂贵的。因为考虑到显示器的大小和复杂性，印压每一个塑料显示器外壳的模具——那时候大概有几十个模具——可能要花费超过100万美元。


  为了省钱，乔纳森萌生了一个设计新的外壳的想法，用可互换的部件调整成不同大小的显示器。之前，显示器的外壳由两部分组成：一个底座（一个面朝上的框架可以容得下阴极射线管的前段）和一个空斗状的外壳（可以保护阴极射线管的背部）。乔纳森的想法就是把这个外壳拆成四部分：底座、中空斗和两部分组成的后空斗。这样设计的模子可以保证中空斗和后空斗在生产线上保持不变，通过调整大小不同的底座适应不同大小的显示器。


  除了省钱之外，新的外壳也可以更好看，微调设计可以使外壳更加紧致地围绕在不同的阴极射线管周围，看起来更小巧，更像艺术品。乔纳森的设计为团队设计语言引入了几个新的元素，包括对排气孔和螺丝的处理办法。“新方法更加巧妙。”22设计师巴特·安德烈说。他在乔纳森想法的基础上设计出真实的外壳，而他的工作似乎也吸引了所有人的眼球。


  经营的开始


  尽管他不是主管，但才智出众的他就像一个天生的领导者。“乔纳森·艾夫对待工作非常认真，”英格利希回想起早年的事情，“对工作，他有强烈的热情。他冷静又深刻。虽然非常严谨，但是又很和善。他不动声色地引导着、启发着人们为他工作。”23


  乔纳森开始成为布伦纳的二把手。他不仅提供了想法和设计品位，还帮忙招募了下一批设计师。几年之内，他雇用了未来将继续致力于iMac、iPod和iPhone开发工作的团队成员，这些人中有克里斯托弗·斯特林格（ChristOHPer Stringer）、理查德·豪沃斯（Richard Howarth）、邓肯·罗伯特·克尔（Duncan Robert Kerr）和道格·萨茨格（Doug Satzger）。


  克里斯托弗·斯特林格，1965年生于澳大利亚，在英国北部长大。他曾经考入史丹福郡大学，校址位于特伦特河畔的斯托克；1986年毕业于伦敦皇家艺术学院。作为美国艾迪欧公司的资深员工，他受雇于1992年，帮助研发了戴尔设计语言，并且因创新电灯开关获得了工业设计评论奖。1995年，他作为一名资深工业设计师接受乔纳森的聘请。


  斯特林格致力于早期的PowerBook和台式计算机的开发研究。在之后的17年的时间里，他将会参与所有的重要产品的发布（包括iPhone），周边产品的研发，甚至更小的项目，如产品包装设计。他也是在苹果对抗三星的“世纪审判”中出庭作证的第一位设计师。据路透社报道，在法庭上，“斯特林格头发齐肩，胡须黑白相间，穿一件泛白的西装，系一条细窄的领带，是一位彻头彻尾的设计师”。人们经常看到斯特林格在苹果发布会上与乔纳森坐在一起，相互交谈。他们都来自斯塔福德郡，都在英格兰北部上学。他们共同拥有的这些过去，更让人们觉得他们是亲密的朋友。


  理查德·保罗·豪沃斯出生于赞比亚的卢萨卡，1993年毕业于伦敦的雷文斯本艺术与传播学院。1996年他从艾迪欧设计公司离开并被苹果聘用，成为这支团队的主要设计师之一。豪沃斯是第一代iPhone的主设计师，并对触控式iPod和iPad的研发做出了重要贡献。


  邓肯·克尔是另一位来自英国的设计师，1985年毕业于伦敦大学帝国理工学院，获得机械工程学学位和工业设计工程学学位。他也是从艾迪欧设计公司来到苹果。作为队伍中技术水平较高的成员之一，克尔对新产品及技术的开发和研究具有重大影响力。他协助开创了多点触控技术，该技术成就了iPhone和iPad。他参与研发的专利不胜枚举，包括各种部件的技术创新，如接近式传感器、显示组件和磁性连接器。


  道格·萨茨格是第四位来自艾迪欧的员工。1985年，萨茨格毕业于辛辛那提大学，之后到汤姆逊家用电器公司（Thomson Consumer Electronics）设计电视机。1996年到2008年期间，他在苹果工业设计团队工作。萨茨格是俄亥俄州人，对制造工艺的材料和相关知识感兴趣，因而成为团队中在颜色、材料和涂饰方面的主设计师，从第一台iMac，到最新的iPhone、iPod、iPad和MacBook，他都有参与。萨茨格参与研发的专利有很多项，大多数是在电子设备、显示器、光标控制器、包装和连接器领域。（之后，萨茨格离开苹果，加入惠普-奔迈公司，成为工业设计部门的资深总监。后来他又跳槽到英特尔公司，成为移动通信集团的副主席和工业设计部门的总经理。）


  设计团队需要招聘一名新的设计师时，会优先考虑懂得工程学和计算机技能相关知识的应聘者，但这些知识并不是必备的。“我们正在寻找的设计师应该有个性、才华横溢，并具备在一个小团队工作的能力。”德尤利斯说，“我们甚至希望会有设计师能让我们感到后生可畏，给我们留下深刻印象。”换句话说，这个团队更有可能招到一个有才华的汽车设计师，而不是只是懂计算机的平庸之辈。


  20世纪90年代中期及之后的时间，这个团队里另一个重要的成员是卡尔文·赛德，俄勒冈州波特兰人。他于1983年毕业于圣何塞州立大学，毕业后在俄勒冈州以及硅谷的几家设计公司工作。1993年他加入苹果工业设计团队，设计和管理CPU项目。（2007年4月6日，他意外死于冠状动脉疾病，享年46岁。在世时他很受欢迎，因而他的去世使整个团队受到很大震动。）


  显而易见，这个设计团队的成员组成很国际化。但即便如此，大部分依然是白人男性。除了菲律宾裔的赛德，团队大都是年轻的白人男性，大多数来自英国。20世纪90年代有一位女性加入；到2012年，大约16名设计师的团队中有2名女性。


  “从那以后，乔纳森身边便有了这几个核心人员。他们一起往返于旧金山和库比蒂诺之间，沿280高速公路上下班，到现在为止已经20年了。”萨利·格里斯戴尔（Sally Grisedale）说，她在20世纪90年代末期和乔纳森的团队在工作上有紧密联系。“他们亲密无间，就像一家人。很多人开始还是单身，后来他们成家了，而且都住得很近。”


  在工业设计团队工作是件很棒的事情；几乎没有人提出辞职。但是缺乏新鲜血液的注入实际上是一个问题。乔纳森承认，对于团队拥有的稳定性，他可谓喜忧参半。“尽管我们不希望有成员离开这个团队，但是人员缺乏流动性，我们很难招进新的人才，”他说，“每隔一段时间，我们需要新的员工加入，来使我们避免停滞不前。但只有在其他成员愿意离开的情况下，才能有新员工加入。”
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  1992年乔纳森进入苹果时，苹果的设计团队正在缓慢地偏离20世纪80年代占统治地位的“白雪公主”设计风格。


  咖啡美学


  有天赋的新设计师就位后，苹果工业设计团队开始为公司的产品研发一种新的设计语言。“白雪公主”设计语言已经行将就木，不再适应种类日益增加的苹果产品。灰白色或灰色的配色方案，以及在四周装饰水平线的设计，似乎很难适应多种新的打印机、掌上电脑、扬声器和便携式CD播放器。


  团队想出了一个方案，他们称之为“咖啡”（Espresso）——一种欧式美学特点是流线型一体设计外加凸起，以及对色彩和纹理式塑料的大胆运用。相比起设计语言，“咖啡”从本质上更像是一组宽松的指导方针和最优方法，简而言之，它是一种美学。它并没有固定不变的规则。但是，就像人们无法准确区分色情文学一样，设计师们没法给这个方案下一个准确的定义。


  “咖啡”这个名字可能有两个来源。官方的说法是灵感来自于团队在工作时用的欧洲现代咖啡壶的极简设计。非官方说法（更具可信性）来自唐·诺曼（Don Norman），20世纪90年代中期苹果先进技术团队的负责人。


  “这个名字是给这个新的设计团队起的一个带有贬义的绰号，因为他们刚刚在工作室装了一个阔气的意大利浓缩咖啡机。一位资深工程师说它是苹果“雅皮士化”的标志，并开始叫这个团队‘咖啡’。有趣的是，设计师们并不理解工程师的意思，却采用了这个词当作他们新的设计语言。”


  麦金塔彩色经典是“咖啡”的第一批产品之一，也是史蒂夫·乔布斯的早期麦金塔的升级版，德尤利斯对此大加赞赏。和早期的麦金塔一样，它是一个一体化的机器，但是德尤利斯加长了它的屏幕，使它的通风口看起来像是鱼鳃；他给了它一个更高的前额，把软盘槽设计得更像一张嘴。麦金塔彩色经典比原版的麦金塔更像球形、更有曲线、个性独特。苹果的狂热爱好者为之疯狂，这台机器因此成为收藏价值很高的机器。


  “咖啡”系列最具特色的地方，是前面有一对圆圆的小小的腿，看起来像小象的脚。这对胖胖的脚使计算机向上倾斜了六度。唐·诺曼说，他们给了机器这样的表情，“一个满脸渴望的宠物崇拜地仰视着它的主人”。事实上，那双脚是一个加装，是一次事故带来的意外惊喜。“（它们）来自一次糟糕的失败。”诺曼解释道。


  “早期的比萨盒式的机器即将进行生产，（我们）都只关注如何让它细而平，却忘了前面还有个软盘槽。键盘放在机器前面的话，就没有足够的空间插入磁盘。所以我们在前面增加了一双脚，使盒子倾斜起来。这个意料之外的效果赋予了机器很多个性……（它）成为了一种设计特点，并在之后的5年时间里一直都是机器的显著特点。”即使在乔布斯回到苹果之后，这种外观依然会影响到下一代引起轰动的产品，iMac就起源于“咖啡”系列。


  波摩娜项目


  乔纳森的下一个大型项目是TAM机（麦金塔电脑20周年纪念版），这将会是他在设计团队而不是在苹果工程团队开启的第一个主要项目。“最好是工程团队和设计团队能够联手合作，”布伦纳解释道，“其他时候，他们会走过来对我们说，这就是产品，把它弄得漂亮点。外观已经有了明确的规定，你只需要按照样式做就可以。那个时期是苹果的低谷。”


  布伦纳希望“波摩娜项目”（Project Pomona）标志着发展模式的转变。


  “在这种模式下，发展完全不是由工程驱动，而是由设计驱动的。这源于一种特定经验，即我们所看到、想到的才是最重要的。”


  “波摩娜项目”于1992年启动，是布伦纳的“并行设计调查”之一。和“Juggernaut项目”一样，整个工业设计团队和几个自由职业设计师参与了“波摩娜项目”。他们雄心勃勃：“波摩娜项目”致力于构想第一台为家庭，而不是为办公室设计的电脑。最终结果将会是一场胜利——也是一场灾难。


  到20世纪90年代初，越来越多的人在家里使用电脑，但是当时的电脑大多数都是为办公室隔间设计的米黄色的盒子。布伦纳想改变这一状况。“很多年来，我都在思考电脑怎样从盒子进化到一种在外观上更吸引人的东西，而且更适合放在家里。”布伦纳说。他希望他的团队能够想出“鼓励人们用选择一件家具或家用立体音响的方式选择电脑的理念”。


  布伦纳还想从台式电脑中移除沉重巨大的CRT显示器，这在台式机上本来是标准部件。另一方面，他想把台式机的CPU和一个平面显示器融合在一起。“我们觉得平面显示器会成为主流；它们在笔记本电脑上已经是主流配置了。”布伦纳在1992年10月的简报文件中阐述了他对高端的台式电脑的想法及其设计标准。对于团队的设计师和5个外来设计咨询顾问而言，想出来最好的理念的确是个挑战。


  布伦纳放松了要求：他最基本的要求是一个高端的台式电脑，功能强大，但占用最小的空间。布伦纳坚持所有的理念都是以新的方法制作、用新的材料，包括打磨或刷过漆的金属、木材、薄木片和不同种类的涂层和抛光。不仅在其他方面也给予最小限制，事实上，布伦纳还请设计师跳出苹果既定的设计语言来进行设计。


  布伦纳的确又给这个项目带来了另一丝有趣的波澜：他希望设计出来的机器能够不会随着更多的硬件和更多的内部组件而扩大。大多数家庭用户从来都不会费心去扩展他们的机器，所以他鼓励设计师们不要去管扩充插槽，以给他们更多时间去探索更小而轻的设计。


  最初的设计理念差别很大。其中一个理念的灵感来自于一款经典的Tizio台灯的设计，这款机器的主要部件装在底部，显示器则安装在一只盘旋的手臂上。另一个理念是把主显示器和组件隐藏在一个金属的外壳内。


  最有趣的一个理念是乔纳森和丹尼尔·德尤利斯想出来的，他们一起合作，极力宣扬设计一个中型电脑的理念。他们的设计外形并不美观，目标是创造一款中等收入家庭有能力购买的机器。他们称之为“家养麦金塔”。


  为了降低价格，他们使用CRT显示器，而不是更贵的平面屏幕。它基本上还是一个经典的电脑，只是装进了一个外观新潮的容器里。容器像一只奇怪的鸭子，很像老式的衣柜，有三只脚，还有两扇相同的门用来遮住显示器。在门里面也有为了放多余的软盘而设置的插槽。乔纳森和德尤利斯还在其中一扇门内侧放了一个模拟时钟。时钟装置得很巧妙，会在开关门的时候翻转并报时。
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  The Domesticated Mac是乔纳森为苹果所做的首批概念设计之一，他试图设计出适宜家用而非商用的电脑。


  布伦纳完成了他自己的“波摩娜项目”作品。他设想的未来电脑拥有小巧的外形和功能强大的组件，他的设计理念与这种设想紧密相连。布伦纳设计了一个宽宽的弧形外壳，里面包含一个平板显示器，两侧附有一对很大的立体声扬声器。这是一个电脑自带的立体声扬声器，对于只读光盘存储器所保证的多媒体体验来说堪称完美，对于市场来说也是新生事物。为了保持电脑体型小巧，他建议使用PowerBook笔记本电脑的内部组件。从所有的材料中，他独独选中了黑桃木，像一架音乐会上用的钢琴。


  其他的设计师觉得他的设计看起来更像高端音频制造商Bang&Olufse的产品，而不像一台个人电脑。布伦纳对此的解决方法是将其称为“B&O麦金塔”。个人电脑和立体音响系统的结合在当时是一个新奇的想法，在设计工作室引发了不少人的兴趣。事实上，布伦纳的设计理念打败了1993年的夏天小组讨论的所有其他的波摩娜作品。在项目结束的时候，布伦纳即宣布该理念是波摩娜比赛的赢家。


  这时，距离布伦纳发表他的简报已有近一年的时间，团队对项目的大体轮廓与业务范围也有了不错的想法。到目前为止，一切顺利。


  为了把这个设计理念变成真实的产品，1993年夏天布伦纳把项目交给了乔纳森。乔纳森刚刚结束他在Lindy MessagePad 110的工作，布伦纳向他提交B&O麦金塔的方案时，乔纳森知道自己面临着一个艰难的挑战。他们谈回到基本问题时，他开始讲述设计要传达的故事。


  “从技术层面上来说，我们理解把大量的组件塞进一个狭小的空间中带来的挑战有多大，”乔纳森后来回忆道，“但是从哲学上来说，这个项目更具挑战性。就像第一台麦金塔电脑一样，这个设计没有先例，这意味着我需要赋予这个产品一个新的意义。我希望这个设计是简单的，简单到让人感觉不到它的存在。”


  最终，乔纳森保留了布伦纳的设计理念的精髓，但是其余的几乎都改变了。他重新设计了电脑的比例。布伦纳最初的设计是宽屏的弧形的，似乎能占据一整张桌子，乔纳森把它变得更高更窄。他改变了底座（被称为“稻草垛”）的脚的尺寸，并创造了一个铰链，使脚也能够兼做把手。把手是乔纳森的设计的显著特征。他重新设计了后盖，给CPU和主板留出了更多的空间。


  1994年4月，经过一个冬天的潜心工作，乔纳森把他的设计交给两个产品设计工程师，以制作工作模型。样品成型的时候，一个市场营销经理做出了一份内部产品简报。这台机器获得了官方编号“斯巴达克斯”（Spartacus）。18个月之后，一切都准备就绪，可以把它变成一件实际的产品了。


  “斯巴达克斯”遇到了第一个重大的障碍。为了使机身纤细，乔纳森计划使用便携式的PowerBook的组件，结果却发现工作模型动力严重不足。当时便携式的组件比台式机的组件滞后了至少一代，所以斯巴达克斯看起来运行缓慢地令人焦心。特别是视频播放困难，因为它的外形是扁平的，电路无法得到加强版视频扩展卡的支持。这逐渐成为一个主要的问题，因为斯巴达克斯是要当作台式电脑出售的，消费者们对它性能的预期不会低于任何台式机。


  乔纳森于是改用常规的台式机的电路板（为Performa 6400而研发），但是新的问题又出现了。市场营销部告诉他没有人会购买一台不能容纳扩展卡的台式电脑。即使布伦纳关于该机型面向家庭用户的言论是正确的，但是市场营销专家建议，不可扩展的台式电脑将会是商业上的自戕行为。为了容纳一对扩展卡，乔纳森不得不设计一个特殊的驼背形状的面板来遮住用户可能添加的任何卡片。这个附加组件在公司内部被戏称为“背包”，它将会随着每一台机器漂洋过海。


  “加上‘背包’后，设计变得强大，同时电脑也保持了纤瘦的体型，”乔纳森说，“但是加上了‘背包’之后，它变成了一个真正的动力系统，里面包含着扩展卡，功能也得到增强。”这听起来可能像是设计师在故弄玄虚，但是乔纳森试图若无其事地形容着这台糟糕的组装机。


  尽管“背包”破坏了电脑的美观性，设计团队对斯巴达克斯的前景依然充满期待。为了准备1994年的一次决策陈述会，团队在匆忙中设计出更大和更小的版本，以表明这种设计理念能扩展成台式电脑的一个完整家族。


  他们的每一步都会面对来自工程师的阻力。“中层管理者的层级有很多，而且很多人都来自戴尔或惠普，他们不理解设计主导的工作方法，”布伦纳解释道，“他们已经习惯了把廉价的金属涂抹在产品皮肤上，因为他们在戴尔就是那么做的，而且戴尔售出了很多台电脑。他们并不相信我们在做的事情，而且当时公司的高级管理层没有介入。因此在第二、第三级管理层引发了一场争论。”


  最终，布伦纳觉得如果要拉动这款产品，他自己必须成为机器的生产部经理。“这不是来自哪一个产品团队，最终也不会归于哪一个产品团队，”布伦纳说，“这是苹果的程序，是他们决定哪些东西能够登上产品路线图。你要准备一个演示，还需要一个作为演示对象的团队。我表现得像一个营销人员，向他们呈现这个想法，并将其启动起来。”


  当斯巴达克斯终于定案，要面向市场销售时，人们发现集成音响出了一个很大的问题：调大音量的时候，内部的光盘驱动器就会弹出来。这个问题使团队苦恼了几个月，直到Bose公司的一位工程师提出了一个解决方案。他建议在台式机上使用一对小得多的扬声器，在底座上增加一个低音炮，该设备也能与机器的电源相配合。这一调整见效了，机器只用40W的功率就能释放出整个屋子都能听到的声音。


  做出这些更改意味着，直到1995年12月，新的模型才能准备好。接下来设计团队又决定增加一个更新的、升级的电路板，还有一个更大的液晶显示器。1996年6月，二号工作模型终于浮现。


  乔纳森和其余的设计团队成员在过去三年多的时间里和各种各样的原型机打过交道，对于他们来说，用桃木制作的深灰色的外亮开始显得旧了。他们还有其他的疑虑。“我们中有一些人觉得这种颜色太强烈了，”乔纳森回忆道，“但是我们对这些设计方案都太熟悉，无法定夺倒底该使用什么颜色。”


  他们雇用了一个外部的设计咨询公司。咨询公司给出了一个绝妙的建议，即设计师们不应该把注意力放在电脑的颜色上，而应该着眼于要放置电脑的环境的颜色。为了找到正确的颜色，咨询师们把几种颜色的布、木头、皮革和地毯放在一起，每件物品代表一个典型家庭里的颜色。一些原型机被涂上油漆，在不同的光照条件下和每一种调色板进行对比。选择由一开始的12种减少到3种，最终，只剩1种，那就是金属绿/金色。幸亏有了这层金属光泽，青铜色有了一种像变色龙一样的效果，能够反射周围的颜色，使它能够融入任何房间。桃木也换成了黑色的皮革，比木头的耐用性要好。最初的时候，设计部非常喜欢这个最终的结果。他们觉得它是一台伟大的通用电脑，能够提供高质量的娱乐体验。最新的一个模型包括一个TV/FM调谐器，这使它能从电脑变成立体音响以及电视。蒂姆·帕赛总结了机器的特质：“从几何学上来说，它真的非常复杂。但是它看起来并不复杂。至少从表面看，它的设计十分简单，但是用起来却能让用户感受到它的强大。虽然机器薄得令人难以置信，但是它的背板可以轻松地支持每一项功能。每一条曲线和每一个细节都有着内在的设计目的。”


  乔纳森看到了它深层次的优点，他说：“它从根本上挑战着我们的感官”。


  在1996年8月，第三个原型机最终演变成了一条实际运行的生产线，这说明了这种机器可以大规模地生产。9月工具加工完成，1996年12月最终设计完成。这距离布伦纳刚刚完成他的概念简要已经有四年多了。
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  TAM机是乔纳森的另一个早期代表作，它是苹果的第一台平板电脑，面向家用，但最终却因为拙劣的定价和市场策略一败涂地。


  在万众期待的麦金塔的20周年纪念日到来之际，苹果公司决定选择“斯巴达克斯”作为特别版，它的官方命名为TAM，这项新产品只限售两万台。1997年1月苹果公司在苹果大会上将其发布，前两台送给了刚回到公司做顾问的史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）。


  为了使它更有纪念意义，这些电脑由特别培训的“礼宾人”（其实都是设计这些机器的人）亲手送至客户的家中，而且附上了说明书（还附赠一鞠躬），然后向客户仔细展示它的使用方法。


  香港最杰出的图形设计师石汉瑞（Henry Steiner）说:“这么长一段时间以来，它是第一台让我们非常有感觉的电脑，它的外观非常令人满意，十分漂亮。它有着和保时捷一样的地位和价值。让人印象深刻的是这台机器能把电脑、电视和立体声系统结合起来。”


  就像Messagepad一样，TAM机不仅赢得了名气，还包揽了各种奖项，其中包括《国际设计》杂志（The International Design Magazine）年度设计回顾的最佳类别奖。


  史蒂夫·沃兹尼亚克认为《国际设计》杂志是一本非常完美的学院派杂志——“电脑、电视、无线电广播设备、CD播放器，等等（甚至还有音频视频）在这本时髦的杂志里都应有尽有”。他在位于硅谷的洛斯盖多斯的山上的公寓里放着那么几本。然而，在发行一年后，这本杂志退出了市场，沃兹尼亚克应该是这个星球上唯一喜欢它的人。


  TAM机在市场上反响并不好，很快便贬值了。最开始它的定价是9 000美元，一年内便降到了2 000美元以下。本来苹果公司意图把它作为主流产品，但是营销团队把它定位成了高价的特别版。这是最后一棵稻草了。经历了所有TAM机的营销战役之后，布伦纳逐渐对苹果功能失调的企业文化厌倦了。


  再见，布伦纳


  就在TAM机面世之前，布伦纳退出了。然后他加入了五角设计（Pentagram），这一家位于伦敦、名声很大的国际设计公司在那年年初向他抛出了橄榄枝。


  1996年年初，他曾离开苹果很长一段时间，尽管秋天他回来了，但那时苹果和它的设计部门的情况已经变得更差了。每个人都很沮丧。其他两个长时间任职的设计师也宣布他们会在布伦纳12月辞职之前离开。


  毫无疑问，他离开的决定性因素就是TAM机。经历了产品市场推广的所有战役之后，布伦纳认为粗略的市场定位和定价策略导致了这台机器的失败。他说：“它的定位从来就不是特别版，应该是高端但主流的产品……它是一种令人兴奋而且有远见的设计，预示着接下来的6年或7年里的潮流。”


  布伦纳说：“更重要的是，这些曾令人担忧的、艰难的营销战役，代表了设计部门越来越清晰的一条战略路线——设计部正在尝试着改变苹果的内部文化。“我们是设计部，不会成为其他部门的服务部门。我们自己提出观点，并加以实施。这虽然会让其他人讨厌，但是也会让他们真正见识到由设计驱动的过程可以做到什么。”


  就像从TAM机的失败中所能看出的，苹果已经变得功能失调。想把产品解救出来太困难了，更何况还有工程师和主管们无休止的争论。布伦纳解释道：“我离开有两个原因，第一，这项工作没有乐趣，坦白讲，我对它的兴趣正逐渐消失。另外，我在管理会议上浪费的时间越来越多，本来可以30分钟讲完的事情却要浪费8个小时。你会感觉自己好像在萎缩，在日渐衰弱。我不是那种明明十分厌恶这份工作却会坚持做下来的人。我实在做不来。”


  布伦纳离开之后，苹果面临的混乱状况越来越多。仿佛回到了5年前，公司又一次面临着寻找名牌设计师的压力。布伦纳不建议在外面寻找新的设计师。他说，如果那样做大部分设计团队的成员将会离开，更何况苹果已经拥有一位超级巨星——乔纳森·艾夫。应该由他来接替这项工作。


  布伦纳说：“他身上有着沉静的领导之道，而且广受尊敬。我不是把他拖下水，是真的没有别的选择了。”


  某些员工认为，乔纳森年纪太轻、缺乏经验，这些都是值得争论的。他才29岁，但是布伦纳之所以推荐乔纳森，是因为布伦纳钦佩他坚决的执行力。布伦纳说：“他能做到始终如一，内心十分强大，而且很有野心，这里说的野心并不是很多人都有的那种‘把它扛在自己的肩膀上’的野心，他的强大表现在坚持不懈上，他要做的事一定会做好。”


  最重要的是，乔纳森有着布伦纳所说的“全面的思维”。他既能看到全景又能看到细节。


  布伦纳说：“乔纳森十分像一个工匠，他喜欢俯瞰全局又陶醉于每一个细节，就像他一直待在工厂里，所以他精确地了解每一个螺丝是怎么运作的……我只是知道他拥有成功所需的素质。”


  换句话说，乔纳森有着能够在企业环境下取得成功所具备的条件。他愿意参加无休止的会议，最终“战胜”那些中层领导，说服他们采用他的设计。


  布伦纳说：“如果他们雇用猎头公司找到一个有名气的家伙，再交给他数以万计的金钱，那就会是一场灾难。


  乔纳森最终接替了他。布伦纳说：“由乔纳森接替这项工作，这是我曾做过的一个明智的选择。”


  乔纳森过去在苹果所接受和学习到的东西能帮助他成功。保罗·昆克尔在他的《苹果设计》中写道：“迄今为止，在苹果的设计史上，布伦纳时代（1990~1995）是最多产、最有趣的一个时期。工业设计团队成为世界上最亮眼、最有威望的设计合作团队，它赢得的设计奖项比其他电脑行业加起来还多，可以这么形容——它每一次的进步都是用自己的作品作为标准来衡量，而不是以竞争为标准来衡量。”


  这一时期生产出了一系列具有开创性意义并且大获成功的产品，并成了未来产品的参考模板，包括PowerMac（是如今的苹果笔记本电脑的前身）；TAM机（是平板电脑的前身）；牛顿掌上电脑，它们是苹果手机和平板电脑的“祖先”。


  可能更重要的是，布伦纳成立了工作室，雇用了有杰出才能的人，并树立了企业文化。克莱夫·格尼耶尔说：“鲍勃不仅仅为乔纳森的苹果设计团队打下了基础，更可以这么说，他为乔纳森建立了一座城堡，我还是第一次看到那么酷的内部设计团队。”32


  布伦纳做出的都是精品。1996年，布伦纳成为五角设计旧金山办公室的一员。他和亚马逊合作设计了最早的电子阅读器Kindle，也参与了耐克和惠普很多产品的设计。2007年，布伦纳参与设计了安德烈·罗梅勒（Dr. Dre）品牌的魔音耳机，这是一次非常重大的胜利。在2007年中，布伦纳创立了Ammunition公司，这是一家位于旧金山的设计咨询公司，与巴诺书店（Barnes&Nobel）、宝丽来（Polaroid）还有索诺玛（Williams Sonoma）公司有着密切的合作关系。布伦纳赢得了很多奖项，他的很多作品被永久收入纽约现代艺术博物馆和旧金山现代艺术博物馆中。


  但是布伦纳总喜欢开玩笑说他唯一做过的会被人记住的事情就是把乔纳森带到了苹果。“在我死了以后，我的墓碑上就会写着‘雇用乔纳森·艾夫的那个家伙！’”


  混乱中的统治


  布伦纳及时地退出了——至少对于他来说是及时的。乔纳森接管设计部门后没几天，苹果宣布1995年最重要的节日购物季的销售额与预期相差甚远，这还要归咎于相对便宜的低端系统产品的过剩，还有高利润的PowerBook和高端台式机的短缺。


  当时在任的市场部副总裁萨季夫·查利尔（Satjiv Chalil）说：“就好像，我们的仓库里放满了美利达优格自行车（Yugos），而每个人都在购买梅赛德斯（Mercedes）。”33


  虽然那时苹果已经开始壮大，但是节日季陷入困境会导致接下来两年的收入下滑和股票价格暴跌，还有总裁的频繁更替。苹果“跌倒”得很快，也很戏剧化。1994年苹果还控制着全球数十亿美元的个人计算机市场的将近10%的份额，是世界上仅次于IBM的第二大电脑制造商。但是在1995年，微软发布了新的操作系统——Windows95，其诞生后便像火箭一样飞速起飞。当便宜又实用的Windows95电脑都卖出去时，苹果的那些高价、不兼容的电脑还在货架子上摆着。


  微软把操作系统卖给了几十家硬件制造商，他们顽强地竞争着，所以价格很快被压低了。为了维持生存，苹果决定孤注一掷。它把麦金塔的操作系统卖给了几家电脑制造商，包括强力计算（Power Computing）、摩托罗拉、力捷等，但是苹果的市场依旧没有任何起色。


  在1996年的第一个季度，苹果宣布其损失了6 900万美元，裁掉了1 300名员工。2月，董事会解雇了曾取代约翰·斯卡利的CEO迈克尔·斯宾德勒（Micheal Spindler），任命了吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）为新总裁。吉尔·阿梅里奥是一个芯片行业的老手，他有着“起死回生的艺术家”的美称。但是在阿梅里奥任职的18个月里，他毫无作为并且不受任何待见。


  据《纽约时报》称，苹果损失16亿美元，它的市场份额骤减，从10%降了3%，股票价格也开始暴跌。阿梅里奥解雇了几千名工作人员，但是他自己却敛得了约700万美元的薪水和福利，坐拥价值2 600万美元的股票。他滥用着苹果高管的职权，而且，很快被揭露正在交涉价值700万的停职金。《时代周刊》报导了员工的看法，他们觉得苹果这个时期的管理是“窃贼统治”（Kleptocracy）。


  苹果公司的内部分崩离析极端严重，分裂成几十个不同的团体，每个团体都有自己的日程，而且他们之间经常产生矛盾。更糟糕的是，苹果成了极端民主的试验品。这在一定程度上是对史蒂夫·乔布斯专横统治的回应，苹果由自上而下的专横统治转变成了自下而上的极端民主管理。


  每个决定都需要达到一致意见，意见当然是来自所有不容忽略的团体。随即公司会成立指导小组，其作为领导把新产品推向市场。就像产品设计师特里·克里斯坦森（Terry Christensen）所说：“很多人认为乔布斯的管理方法是专横的、容易迷失方向的。像漏斗一样，最后整个计划只通过一个人——或是乔布斯，或是其他有前瞻性的领袖，这不可避免地导致产品的倾向性较大，就像第一台苹果电脑淋漓尽致地展示出了其创造者的所有优点和缺点。而指导小组的方法是把每个方面都考虑到设计当中来——工程、软件、市场、产品设计、工业设计、产品制造——然后再共同讨论，在研发的每个阶段达到意见一致。34


  事实证明需要得到一致同意的产品研发是极其麻烦的，有很多的繁文缛节。每次提出新产品构想后，就必须制定三个文件：一是市场需求文件，一是工程需求文件，最后是用户体验文件。青蛙设计公司的创意副总裁马克·罗斯顿（Mark Rolston）这样总结道：“市场就是人们想要什么；工程就是我们需要怎么做；用户体验就是‘消费者喜欢什么’。”35


  这三个文件直接由执行高管们考虑和检阅。如果得以通过，就会为这项计划任命一位小组领导者，这个设计小组就会获得一定数额的预算。然后再由市场、工程和用户体验小组来做更多的工作。唐·诺曼说：“设计小组应该致力于扩展这三个需求文件，为达到市场、工程、用户体验的要求制定更多的计划，即发布日期、广告周期、定价细节，等等。”36


  诺曼说，在某种程度上，这是“一个结构良好的程序”，但是他也指出了它的缺点。它不仅很慢、麻烦、繁琐，而且不可避免会导致“折衷”。当一个小组想这么做，而另一个小组想那样做，特色逐渐就会被取代，导致产品缺乏凝聚力。


  布伦纳说：“商人的想法是创造出每个人都喜欢的东西，这会导致产品走中庸路线。于是就变成了‘能不能达到一致同意’的问题，这就是为什么你很少看到天才的火花的原因。”37


  即使伟大的想法出现了，也不可能去实现它。诺曼描述了这么一次经历，他说：“我清楚地记得乔纳森·艾夫有一天找到我说，苹果的高端消费者买了电脑后的第一件事就是把它拆开，添加内存、视频卡或者处理器。把电脑拆开对于用户来说是一件痛苦的事情，因为用户仍然无法直接接触内存，还要把某些部分取出。乔纳森想出了解决这个问题的方法，台式机可以安装两个按钮，让用户可以轻松打开……这就会让添加或改变内存变得简单。我认为这是非常棒的想法。”


  “问题是，大家拒绝安装这个硬件，所以乔纳森和我走遍了整个公司，从这个副总裁到那个副总裁挨个进行宣传，试图说服他们。如果他们说这个提议花费太高，乔纳森会向他们展示一份价格分析来证明并不会发生这种情况，如果他们说实施起来需要的时间太长，乔纳森会告诉他们他已经告知工厂，他们也会在合适的时间去做这些事。一件事接着一件事，就这样过了好几个星期。最终CEO采用了乔纳森的观点，这个想法终于被接受了。这说的是以前的苹果公司——如今不会发生这样的事情了。”


  乔纳森这个方便接触电脑内部的想法最终在1997年8月通过PowerMac 9600走向了市场，后来成了所有电脑追随的榜样。


  有时候这种领域划分、繁文缛节，注定会扼杀有创造力的新想法。乔纳森设计团队最有趣的一个产品是20世纪90年代后期的eMate，这是一款为上学孩子们设计的便宜的小型塑料电脑。它有曲线的设计外形，折叠式的外壳，用半透明的绿色塑料制作而成，它可透视的外形本可以用到第一款iMac上。每个人都想拥有一台eMate。它有很大的吸引力，但却没有存在多长时间。
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  eMate是苹果公司的首款透明产品。乔纳森认为，透明可以使产品显得不那么神秘，也更容易接近。


  诺曼说：“这款产品来自工业设计部门，它的消失是因为其在苹果没有取得胜利，是因为不同的部门之间无法达成一致的意见。它应该使用牛顿软件吗？还是应该使用苹果操作系统软件？在市面上与之竞争的电脑是什么？没有人站出来说这是一款非常伟大的电脑，以及它应该使用哪种软件，孩子们怎么使用它。没有人细究孩子们想要用它做什么，所以还应该加入些什么东西。由于苹果缺乏凝聚力，eMate就此消失。”


  eMate的独一无二在布伦纳离职之后的过渡期里是很稀有的。大部分产品都是无趣的设计模仿，反映出工程驱动文化已经成为公司的核心。他们的大部分作品都是表面功夫。这种只是试图创造看起来更有对抗性的混乱状况落到了乔纳森的肩上。掌管设计部仅仅几个月后，他也产生了离职的想法。


  那时乔纳森说：“这是个绝对不会创新的公司，我们失去了自己的特色，而只关注争夺领导权。”38


  阿梅里奥不懂欣赏设计。乔纳森说：“公司从来没有要把注意力放在产品上，因为我们试图把挣到的金钱的价值最大化，设计师做的只是构想出产品模型从外面看应该是什么样的，然后工程师就会想方设法地把花费降低。我也想辞职。”39


  在乔纳森辞职之前，他的新上司乔恩·鲁宾斯坦（Jon Rubintein）说服了他。鲁宾斯坦刚刚被任命为苹果硬件部门的负责人（也是接下来史蒂夫·乔布斯就任时他的工作），他提升了乔纳森，并告诉他，柳暗花明又一村。


  “我们告诉他，我们会努力渡过当前的难关，一旦我们扭转了公司的情况，我们就创造了历史。这就是我们为了把他留在苹果所说的话——自此以后，设计在公司逐渐得到真正的重视。”40


  鲁宾斯坦的承诺即将兑现。出售产品需要三年时间的时代确实结束了。在未来的几年里，新产品性能卓越，采纳新产品的概率简直可以说是非常之高，其中很多都出自乔纳森·艾夫富有想象力的大脑。
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    问题是，改变容易，改进难。


    ——乔纳森·艾夫

  


  1997年7月9日早晨，苹果召集了几十名公司高层人员参加晨会。在公司总部的一个礼堂里，已经担任公司CEO近18月的吉尔·阿梅里奥带着沉重的步伐走上讲台。“很遗憾地告诉大家，我要离开了。”他说完，接着就悄然离开了礼堂。就在刚才，苹果公司的董事会解雇了他。


  在史蒂夫·乔布斯登上讲台前，临时CEO弗雷德·安德森（Fred Anderson）讲了几句话。当苹果公司收购了乔布斯那勉强维持着的软件公司NeXT时，乔布斯成了公司的顾问。解雇阿梅里奥后，董事会决定让乔布斯接任苹果公司CEO一职。


  乔布斯穿着短裤和运动鞋，下巴上布满了胡茬，活像一个流浪汉。从那年9月的第4个周末被免职算起，时间已经过去了差不多12年。


  他对台下的人说：“告诉我，这里出了什么问题。”


  还没等有人回答，他就大声喊道：“问题就出在产品上。产品糟糕透了！它们不再有吸引力了。”


  乔纳森当时也在现场，他坐在后面，想要离开。但是，当他坐在那里考虑和妻子一起回英国的时候，乔布斯的话打断了他的思绪。乔布斯说苹果公司将恢复原来的样子。乔纳森后来回忆说：“我清楚地记得，乔布斯宣布我们的目标不仅仅是赚钱，更重要的是生产伟大的产品。基于这一经营理念所做的决定，跟苹果公司过去所做的是完全不同的。”1


  对于如何经营苹果公司，需要改变的东西很多，首先就是调整产品结构。当1997年乔布斯重返苹果公司的时候，苹果在市场上有40种产品。让我们来看看苹果公司一窝蜂似的产品线到底有多糟糕。首先看电脑产品。


  当时，苹果的电脑产品主要有4大系列，分别是Quadra、PowerMac、Performa和PowerBook。每一个系列又有十几个不同的型号，每一个型号又都采用了令人难以理解的名字命名，这些名字是从索尼公司的目录中直接借鉴过来的（比如说，Performa 5200CD、Performa 5210CD、Performa 5215CD和Performa 5220CD）。这还仅仅是电脑产品。苹果公司已经广泛地拓展了产品的种类，从印刷机到扫描仪，从显示器到牛顿掌上电脑，几乎什么都卖。


  对于乔布斯而言，这完全没有意义。


  乔布斯接着说：“我刚到这里的时候，眼前只有一大堆产品，这让我非常吃惊。我开始问别人：为什么现在我要向用户推荐3400，凭什么说它比4400好呢？什么时候一个人应该入手6500，而不是7300呢？过了三周，我还是无法把这些事情弄清楚。如果我都弄不清楚，用户又如何能弄清楚呢？”2由于产品线如此复杂，苹果公司不得不印制详尽的产品结构图（对于员工来说，它是一个备忘录），来向顾客解释各种苹果产品之间的区别。


  产品种类混乱，公司的组织同样混乱。苹果已经成长为庞大的财富500强公司，拥有数千名工程师和众多的管理者，他们当中有很多人的工作和职责是重叠的。他们大多数人都很有才能，但是却缺少一个指挥和控制中心。唐·诺曼回忆说：“在乔布斯之前，苹果公司是杰出的、积极的，然而也是混乱的、运作不良的。”


  事实上，在乔布斯重返苹果公司之前，公司就已经在进行改组了。乔布斯也参加了这一过程。他做了全面细致的观察，包括产品设计、营销和供应链。乔布斯对产品进行了一次彻底的梳理。在一间大会议室里，他依次召集了公司的每一个产品团队。这些团队通常由二三十人组成，他们会展示自己的产品，并回答来自乔布斯和其他高管的提问。开始的时候，他们想做PPT演示，但是乔布斯很快制止了他们。他觉得PPT演示杂乱无章且毫无意义，他更喜欢听人介绍，并向他们提问。通过这些会议，乔布斯很快就发现：苹果公司是一艘无舵的船。


  几周过后，在一场大型战略会议上，乔布斯实在听不下去了。


  “停！”他大叫道，“停止吧！这太疯狂了。”


  他跳了起来，走到白色书写板前，画了一幅苹果公司年度收益简图。这个图表展示出了年度收益的急剧下降，从每年120亿美元到每年100亿美元，再到每年70亿美元。乔布斯解释说，苹果公司不会成为一个年收入120亿或100亿美元同时还能赚钱的公司，但可以成为一个年收入60亿美元却能赚到钱的公司。


  这就意味着必须从根本上简化苹果公司的产品线。但是要怎么做呢？乔布斯把白板擦干净，又画了一个2×2的表格。他在上面的两个格子里写下了“用户”和“专业人员”，在下面的两个格子里写下了“便携式”和“台式电脑”。


  他说道，让我们一起迎接苹果公司新的产品策略吧。苹果将只卖四种产品，一种笔记本电脑，另外一种是台式电脑。每一种电脑都有分别针对专业人员和普通用户的产品。


  这是一个激进的举动，把公司产品削减到了最低限度。在阿梅里奥掌权时，公司的计划是不断地推出越来越多的产品，而乔布斯提出的却是相反的计划。乔布斯进行了一个很简单的尝试，他叫停了数十个软件项目，淘汰了几乎所有的硬件产品。在接下来的18个月里，超过4 200名全职员工被解雇。到1998年，苹果的员工数量已经减少到6 658名，只有1995年的一半。那时的员工数是13 191名。3不过，公司的资产负债表再次进入了可控的状态。


  在乔布斯上任的第一个月中，他所做的最受争议的决定是在1997年末淘汰了苹果的个人掌上电脑——牛顿，这一产品在乔纳森的产品Lindy之后，已发展到第七代机。阿梅里奥一开始接手公司时，它就是一个亏损产品。他曾试图让牛顿自成一个部门，但在最后时刻又改变了主意。作为公司顾问，乔布斯曾经试图说服阿梅里奥停产牛顿。因为它从未真正好用过，并且还附带一支触屏笔，乔布斯很讨厌这一设计。尽管它拥有一小拨忠实的拥趸，却没有获得大众的青睐。而且，乔布斯把它看作是约翰·斯卡利的孩子。尽管牛顿是斯卡利任职期间唯一一个真正有所创新的产品，但乔布斯还是有很多理由来结束它短暂的生命。


  要停产一个比较受欢迎的产品，大多数高管都会思虑再三。牛顿的支持者拿着标语牌和扬声器，涌进苹果公司总部的停车场（其中一条标语写道：我在乎牛顿）。由于像Palm Pilot这样的掌上电脑的成功，掌上电脑的种类不断增加，但是对乔布斯来说，牛顿只是一个分散注意力的东西。他想让苹果公司将精力集中于电脑，这才是它的核心产品。


  乔布斯致力于产品再次创新，但是他不想在广泛的个人电脑市场上竞争，因为这一领域已经被那些为微软公司的Windows操作系统生产通用机器的公司所占据。这些公司竞争的是价格，而不是产品的特点或易用性。乔布斯看出，这是一场成本的比拼。


  他说道，精心设计、做工精良的电脑不可能不像豪华车那样拥有相同的市场份额和盈利空间。宝马和雪佛兰都能把你带到你想去的地方，但是在花费上，雪佛兰只有宝马的一半。不过，总有一些人想多花点钱来乘坐更好的汽车。与其与戴尔、康柏和捷威这样的通用电脑制造商竞争，苹果公司为什么不生产高利润的一流产品，进而继续研发更好的一流产品呢？与销售一台500美元的电脑相比，销售一台3 000美元的电脑给公司带来的利润要丰厚得多，只是销量要低一些。那么，我们为什么不集中生产最好的售价为3 000美元的产品呢？


  对于公司的财务来说，乔布斯这一策略的潜在优点是十分明显的。更少的产品就意味着更少的库存，这对盈亏底线会产生立竿见影的效果。事实上，在仅仅一年的时间里，乔布斯就在库存方面为苹果节省了3亿美元，还可以避免仓库里堆满了没有卖掉的机器。如果卖不出去，它们就会变成一堆废铁。


  1976年以后创新不竭的乔布斯


  乔布斯给苹果制订的计划，不仅仅是商学院的经济学问题：他计划让工业设计成为苹果反败为胜的核心部分。从他在苹果的第一个阶段（1976~1985）就可以明显地看到，设计是史蒂夫·乔布斯这一生轨迹的导向力。


  与乔纳森不同的是，乔布斯没有接受过正规的设计训练，但他从小就对设计有一种敏锐的直觉。在很小的时候，乔布斯就知道，好的设计不仅体现在一个物体的外部。与迈克尔·艾夫对乔纳森的影响相同，乔布斯的父亲也塑造了乔布斯的设计眼光。乔布斯回忆说：“（我的父亲）喜欢把事情做到完美，他甚至很在乎你看不到的部分的样子。”如果他的父亲要修一个栅栏，那么它的背面要像它的正面一样好。“栅栏的正反两面都要既美观又高质量，然后他才能睡得着觉。”4


  乔布斯幼时所生活的房子有约瑟夫·艾克勒（Joseph Eichler）的风格，后者是一位“二战”后的房地产开发商，他把20世纪中叶的现代美学观念引入到了加利福尼亚的建筑实践当中。尽管乔布斯童年时候生活过的家很可能只是艾克勒的仿冒品（艾克勒的粉丝将其称为“莱克勒”，即仿冒品的意思），但它还是给乔布斯留下了深刻的印象。他这样描述他童年的家：“我喜欢它，它融合了真正出色的设计和简便的功能，而且不会花太多钱，这正是苹果公司的最初愿景。”5


  对于乔布斯来说，设计不仅局限于外表。他曾经说过一句很有名的话：“绝大多数人误以为设计就是外表，是给枕头绣花，比如给设计师一个盒子然后让他们把它做得漂亮。这不是我们所认为的设计。设计不是看起来和感觉起来怎么样，而是用起来怎么样。”6


  随着麦金塔的发展，乔布斯开始认真考虑“用起来怎么样”的工业设计，他认为这一点可以使苹果便于使用和崇尚创新的理念与早期竞争者（比如IBM）那种极简、实用的包装形成鲜明对比。


  在1981年，个人电脑的革命还没到5年，只有3%的美国家庭拥有一台个人电脑（包括像Commodores和Ataris这样的玩具系统），6%的美国人在家里或工作的地方可以接触到个人电脑。乔布斯知道家庭市场呈现出了一个巨大的机会。他说：“IBM完全错了，他们把个人电脑当作数据处理机，而不是个人的一种工具。”7


  在三条设计原则限制下，乔布斯和他的首席设计师杰里·马诺克（Jerry Manock）开始着手麦金塔电脑的设计。为了使它容易制造、价格便宜，乔布斯参照了他心目中的英雄亨利·福特生产的T型汽车：只主张一种外形。乔布斯的新机器必须“简洁”。新用户插上电源，按一个按钮，然后电脑就开始工作了。麦金塔将是世界上第一台一体化的个人电脑，它把屏幕、磁盘驱动器和电路系统全部容纳在了一个外壳里，还配备有可插拔的键盘和鼠标。另外，它不能占用桌面太多空间，所以乔布斯和他的设计团队设计出一个特殊的垂直方向：磁盘驱动器装在了显示器的下方。当时，其他电脑都是将它装在主机侧面的。


  伴随着一系列的原型机和无穷无尽的讨论，这一设计过程持续了好几个月。完成材料评估之后，设计团队决定使用坚硬的ABS塑料。这种塑料是用来生产乐高积木的，它会让新机器拥有精美的质感，并且有防划功效。之前Apple IIs经长时间日照会变黄，以此为鉴，马诺克决定把麦金塔做成米黄色，这开启了一股行将延续20年之久的设计风潮。


  正像乔纳森在苹果的下一个时代将要做的一样，乔布斯密切关注每一个细节。即使是鼠标的设计也要与电脑的整体形状相协调，要具有相同的比例，还要有一个方按钮，这个按钮要符合屏幕的形状和布局。电源开关设置在后面，以防意外关闭（尤其是被一些好奇的小孩子意外关闭）。马诺克很体贴地在开关的边上留了一块光滑的区域，以方便用户找到。马诺克说：“就是这样的细节，使得一个普通的产品变成了一件工艺品。”8


  麦金塔看起来就像一张脸，硬盘驱动器的槽位就像一张嘴，底部放置键盘的凹陷处就像一个下巴。乔布斯很喜欢它。麦金塔有着拟人化的笑脸，这样的设计让它看起来很“友好”。设计师特里·欧亚马（Terry Oyama）后来说：“尽管乔布斯一条线也没画，但正是他的想法和灵感造就了这个设计。说实在的，在乔布斯告诉我们之前，我们并不知道看起来‘友好’对于一台电脑来说意味着什么。”9


  从1979年的构想，到1984年的上市，麦金塔用了5年的时间。这一产品第一次展现了乔布斯设计理念的精华，但不幸的是，麦金塔将是乔布斯在苹果的第一个任期中所看到的最后一个上市的产品。1985年9月，麦金塔电脑发布18月以后，史蒂夫·乔布斯失去了董事会的支持。百事可乐公司前高管、乔布斯亲自招聘进来的约翰·斯卡利接任了乔布斯的职务，但是乔布斯的设计理念在他离开之后仍然具有很大的影响力。


  在离开之前，乔布斯谈起要让苹果在20世纪80年代成为意大利20世纪70年代的奥利维蒂[5]，成为无可争议的工业设计领域的世界冠军。在20世纪80年代，设计是很火爆的，尤其是在欧洲，有一些团体比如意大利的孟菲斯集团，10由一些建筑师和设计师组成，他们因大胆华美的设计（被描述为包豪斯和费雪的结合）而赢得赞誉。1982年3月，在麦金塔上市两年前，乔布斯认为苹果需要一个世界一流的工业设计师，来为整个公司的所有产品制定一套统一的设计语言。


  在那个时候，苹果公司的硬件十分凌乱。这个公司的不同部门——Apple II部门、麦金塔部门和Lisa peripherals部门，都在使用不同的设计师，采用不同的设计理念。苹果的产品看起来并不像是来自同一个公司，而像是来自4个不同的公司。这让乔布斯很烦恼。


  乔布斯让马诺克组织一次设计比赛。在比赛当中，参赛者要设计7个产品，分别以《白雪公主》中的7个小矮人的名字命名。这个点子是马诺克在给他的小女儿读故事书时受启发而想到的。乔布斯很喜欢这些名字，因为这些名字能使人联想到的产品很有特色，既友好又有个性。


  几乎是从一开始，哈特穆特·艾斯林格就是竞争中的领先者。他是一名德国工业设计师，当时才三十几岁。跟乔布斯一样，艾斯林格也曾在大学时辍学。他通过为索尼和贵翔（Wega，一家德国公司，最终被索尼收购）设计电视机和其他电子消费品而赢得人们的关注。他为贵翔设计的一款电视使用的是明亮的绿色塑料，公司的CEO给它取了一个绰号叫“青蛙”。毫无疑问，这对艾斯林格日后将他自己的公司命名为“青蛙设计”有一定的影响，而且青蛙（Frog）也是他的祖国（Federal Republic of Germany）的首字母缩写。


  1982年5月，艾斯林格飞到库比蒂诺面见乔布斯。他们两个很像，都是天生的企业家，性子急，又固执己见。他们两个都喜欢博朗和奔驰。乔布斯尤其对艾斯林格曾在索尼的工作印象深刻，因为索尼是乔布斯想让苹果效仿的以设计为中心的公司。


  除了善于编织想法和理念之外，艾斯林格工作起来也非常努力。在4个主要的设计阶段中，他的团队一直没有懈怠。几个月后，他们为苹果的头头们呈现了一组精彩绝伦的设计。其他的参赛者只做出了几个成品，而艾斯林格的团队却做出了足足40个完美的成品，使每个产品都有另外两到三个变体。其他团队使用带有坚硬边缘的黑色塑料来做模型（就像索尼在20世纪80年代的立体声组件），而艾斯林格的设计既简单又精致，使用了米黄色的轻质塑料。和乔纳森一样，艾斯林格想让苹果区别于20世纪80年代电子产品男性化的设计，想要创造一种基于循环原理的设计语言，以和麦金塔电脑所提供的软件相呼应。


  对于艾斯林格在1983年3月的这次正式展示，乔布斯非常高兴。艾斯林格成为“白雪公主”比赛的获胜者。不久后，他移居加利福尼亚，成立了自己的工作室——青蛙设计公司，并同意为苹果公司提供独家服务，但是要价也是破天荒地高：每月10万美元，外加计酬时间和费用。不过，账单很快又加到每年200万美元，这远远高于其他设计公司从客户那里赚到的钱。


  乔布斯很唐突地告诉马诺克和其他设计师，他们将在艾斯林格的指挥下工作——后者不过是家外部承包商，只是情况比较特殊。马诺克结束了第一台麦金塔电脑的设计工作，但是乔布斯告诉这些倒霉的设计师，他们应该觉得自己很幸运，因为可以向很有才华的艾斯林格学习。大多数人都担心自己的工作不稳定，而且这一事件几乎结束了马诺克在苹果的职业生涯。


  与艾斯林格脱颖而出的“白雪公主”风格相比，苹果公司最好的设计作品看起来既笨拙又过时。“白雪公主”设计最终赢得了所有的工业奖章，还被广泛复制，实际上成了整个个人电脑产业的设计语言。那时，重新设计麦金塔电脑已经来不及了，因为苹果已经在上面花了很多钱，所以青蛙设计公司使用“白雪公主”设计为苹果做的第一个产品是Apple IIc，它是Apple IIs的四代机，也是对便携式电脑的第一次尝试。更重要的是，它是苹果第一个由设计驱动的产品（从外部而不是内部进行设计）。即使在乔布斯走后，他也留下了这一设计作为他的遗赠。


  这一关注重点的转移在设计部门之外是很引人注目的：苹果的工程师竭尽全力去适应艾斯林格的工程师，而不是企图战胜他们的想法。这个变化很小也很细微，这是使苹果受设计、而不是受工程驱动的一种早期尝试。但是当乔纳森·艾夫回来的时候，他发现，工程师掌握这一权力的古老做法又老调重弹了。
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  青蛙设计公司“白雪公主”式的美学风格影响巨大，主导了整整一代电脑的设计语言。


  “A团队”


  乔布斯一回到苹果就直接要求改组团队的计划，正如他要简化产品的种类一样。他将削减公司规模，这样才能保证他的“A团队”把精力集中在开发创新性的新产品上。“A团队”囊括了公司里最优秀的设计师、工程师、程序员和营销人员。


  乔布斯对之前NeXT公司的高层管理人员十分信任，但他同时也在寻找苹果公司内部的人才，并且对他们进行提拔。他所做的人员调查最终形成了一个流线型的苹果公司编制系统表。乔布斯坚持采用一种清晰的直线型的管理链条。公司里的每一个员工都知道自己应该对谁报告工作以及他们需要做些什么。


  就像乔布斯对《商业周刊》的记者所说的：“所有的事情都变得更简单了。正如我的座右铭之一：专注和简洁。”12


  在对产品和人事进行整理的过程中，乔布斯召集了6名顶级的分析师和跟进苹果公司报道的记者们，想要详细地向他们解释他的新计划。


  “他特别提到说要重新把重点放在迎合公司核心客户的需求上，并且说此前苹果之所以丢失了市场份额，就是因为他们试图成为所有人的一切，而不是集中在核心客户的真正需求上。”当时在场的一位咨询公司的分析师蒂姆·巴加林（Tim Bajarin）回忆说，“他同时指出，苹果公司已经依靠创新性的苹果操作系统和硬件设计实现了新的突破，现在，他计划把工业设计作为苹果公司未来战略的核心。”13


  巴加林是当时对此持怀疑态度的人之一。


  “我最初的感觉是，苹果公司当时存在着太多的问题，我不明白为什么要把工业设计作为拯救苹果的核心战略。”巴加林回忆道，“并且让我担心的是，当时苹果的财务状况已经非常严峻，不管他打算做什么，都需要做得扎实，并且能够立竿见影。”


  巴加林想起了另外一件事，他说：“我还记得，当时我曾经对和我共事的人讲过，你永远都不能低估史蒂夫·乔布斯。如果还有谁能够拯救苹果公司，那一定只有乔布斯了。”14


  乔布斯尽管提出要把苹果公司重新转变为以设计为先导的公司，但他并没有立刻去视察工业设计工作室。布伦纳把工作室搬离园区的策略几乎起到了适得其反的效果，因为乔布斯并没有意识到自己已经拥有了什么样的人才，所以他开始从公司外部聘请世界一流的设计师。


  乔布斯很认真地考虑要重新邀请哈特穆特·艾斯林格回来。他是乔布斯的老搭档，来自于青蛙设计公司，曾经参与过NeXT公司的项目。他还拜访了理查德·萨帕（Richard Sapper）——IBM的ThinkPad品牌笔记本电脑的设计者；以及之前为苹果公司工作过几年，但是没有设计出任何产品的汽车设计师乔吉·乔治亚罗，这真有些让人难以置信。乔布斯还考虑过著名的意大利建筑师和设计师埃多勒·索萨斯（Ettore Sotsass），他曾在20世纪60年代帮助奥利维蒂公司走在了工业设计的最前沿。15


  隔着一条街道，对面的乔纳森·艾夫意识到他的团队正处于危险状态之中，他必须要向新的老板展示这支团队的能力了。他把他们最好的设计作品装订成了小册子。这种纸张光滑的小册子，包含了苹果公司的先进的设计语言，加上当时推出的半透明eMate，一起引领苹果公司走入了一个大胆的新空间。“我们制造了许多这样的小册子来展示团队的实力，”一位团队的前设计师说，“我认为这样做起到了重要的作用，成功地吸引了乔布斯来重新了解我们的团队和实力。”


  当乔布斯终于决定去苹果公司自己的设计工作室看一看时，他被眼前所看到的创造力与严谨性震惊了。工作室里摆满了引人入胜的实体模型，这些是从前的公司体制下所不可能得到的。乔布斯也不由自主地注意到那个数控铣床以及这个初具规模的CAD团队。


  更重要的是，他同语调柔和的乔纳森攀谈了许久。乔纳森后来说，他们两人几乎在一瞬间就达到了观念上的一致。“我们讨论了形式和材料上的许多新方法。”乔纳森回忆道，“我们的愿望是一样的，我立刻明白我为什么会爱上这家公司了。”


  乔布斯决定保留工业设计团队的原班人马，并任命乔纳森为负责人。他最初安排乔纳森向硬件部门主管乔恩·鲁宾斯坦报告工作（后来情况发生了变化，设计部成了独立的部门。）尽管乔纳森在鲁宾斯坦的管辖之内，但是在接下来的几个月里，乔纳森开始和乔布斯共用午餐。乔布斯也会常常在一天快要结束的时候，顺便去绿谷设计工作室看看。16


  “他经常会顺路过来看看，”一位前设计团队成员回忆说，“一般都是来看乔纳森。不过他也会看看这里都在进行着什么。”那段时间，乔布斯几乎成了这里的常客。


  乔布斯带来的关注


  乔布斯回归后，他不仅为苹果公司，也为乔纳森的设计团队带来了更多关注的目光。


  乔纳森名义上主管整个设计团队，但实际上团队的工作目标并不统一。身为一名年轻且没有经验的管理人员，乔纳森根本无法贯彻执行公司的规章制度，也无法发挥领导能力。这正是创造力所带来的混乱，就像公司其他部门一样。设计部门全都是些才华横溢却又骄傲任性的设计师，他们每个人都埋头进行着自己的项目，但是互相之间少有甚至没有协调和沟通。


  “每位设计师都有一个自己的计划表，或是自己的设计理念，（对于他们的活动）根本毫无任何控制可言，”设计师道格·萨茨格说，“一位设计师有一个关于便携笔记本应该如何设计的想法，另一位设计师又有一个关于打印机应该如何设计的想法。但是关于下一代苹果超级电脑应该是什么样子的，却根本没有一个协调统一的想法。这个设计团队并没有建立在协调合作的基础之上。每位设计师都各自为战，都有着自己强烈的设计意识。他们看起来就像是在为许多不同的公司进行设计一样。”


  萨茨格说，当时三位设计师正在为苹果超级电脑设计三种不同的升级版机器外形。超级电脑是供专业人员使用的一款塔形的强大电脑。“它们根本没有任何统一性可言。”萨茨格说，“丹尼尔设计了一个非常巨大的附有车轮的完美立方体；丹尼尔·科斯特设计的是一个由各种各样的积木块堆积构成的模型；而工业设计团队的另一位设计师托马斯·迈耶霍夫（Thomas Meyerhoffer）设计的模型上布满了线条，就像一块巨大的艺术品。当时的团队并不是选定其中一种方案，而是所有的方案同时进行。”17


  艾斯林格和布伦纳都允许设计师去探索不同的设计方向。布伦纳特别喜欢将早期的设计当作一场竞赛，但是他最终会选择一个最佳的设计理念。同样，艾斯林格也会统一出一个最优秀的设计想法，确定一个设计方向。乔纳森在这样的环境里工作了许多年，但是他似乎并不愿意，也没有能力做出强有力的领导。


  这时乔布斯介入了，他勒令叫停了那些毫无希望的项目，并且重新修整了苹果的产品线，使其适应他的2×2模型。萨茨格记得乔布斯走进工作室，告诉设计师，苹果公司将会把全部精力放在仅仅4种产品上面。最首要的是为消费者生产的台式电脑。“史蒂夫说，‘我的女儿就要读大学了，我找遍了所有的产品，但是它们都是垃圾。这真是个难得的机遇。我们现在的目标是制造一台互联网电脑。’他当时构想的就是苹果一体机，那就是新的重心。”


  乔布斯想要一款价格低廉的电脑，一款能够吸引主流消费者去热切接触互联网的产品。得益于美国网景公司（Netscape）的网络浏览器、价格低廉的调制解调器以及像AOL公司这样的互联网服务供应商的爆炸性增长，互联网已经变得越来越流行，这也为价格低廉的互联网接入方案提供了可能性。乔布斯非常急迫。他削减了公司的规模，从而创造了一个喘息调整的空间，但是他需要研发新产品来迅速恢复之前的大规模的销量。他把整个公司都赌在了这款新产品上。


  在当时，最便宜的苹果电脑售价为2 000美元，比微软系统的电脑平均售价要高出800美元。为了能够比占据价格优势的微软产品更具有竞争力，乔布斯最先计划推出的是一款看起来没有背部结构的机器，即“网络计算机”（也就是人们熟知的网络电脑），这在当时的硅谷是一个非常火爆的理念。网络计算机应该是一款便宜的、简单的终端机，通过网络与中心服务器实现连接。它没有硬盘驱动器和光盘驱动器，只有显示器和键盘。它对于学校和办公场所来说是个完美的产品，并且一看就是面向热切想要接触互联网的用户的理想产品。


  在1996年5月乔布斯回归之前，苹果公司加入了由甲骨文公司（Oracle Corporation）和其他30家硬件、软件公司组成的网络计算联盟，为基于一个公用网络平台的低价位、无磁盘的计算机设立了标准。乔布斯最好的朋友亿万富翁拉里·埃里森（Larry Ellison）格外看好网络计算机在计算机工业的发展前景。并且，作为苹果公司董事会的新成员，埃里森对媒体透露，苹果公司正在研发一款新的网络计算机。甚至，他最近还投资了一家新的网络计算有限公司，想开始在这一领域施展拳脚。


  受埃里森的观念的影响，同时想要急切地同埃里森进行竞争，乔布斯也谈到了网络计算机这一概念。“我们将会在埃里森自己的游戏里打败他。”他津津有味地对苹果公司的同仁们说。18就像当初推出第一代麦金塔电脑时那样，乔布斯一开始先提出项目要求：苹果网络计算机应该是一体化产品，从包装箱里一拿出来就能直接使用，外观设计要别出心裁、要能创造出品牌知名度，并且售价应该在1 200美元左右。“他告诉我们要彻底回归到1984年麦金塔电脑的设计理念，设计一台供消费者使用的一体机，”苹果公司市场营销主管菲尔·席勒（Phil Schiller）回忆道。“这就意味着设计团队和工程团队必须共同作业。”19


  1997年，乔恩·鲁宾斯坦指示乔纳森按照乔布斯提出的项目要求制作十几个有被采纳潜力的泡沫塑料设计模型。


  乔纳森把整个设计室团队都召集起来，向他们转述了项目要求。他们从讨论苹果网络计算机的潜在目标市场开始。“我们的设计不是以工程学为起点的，”乔纳森说，“我们实际上是从用户着手的。”


  乔纳森后来在接受《新闻周刊》采访时表示：“苹果电脑反复考虑的并不是类似于芯片读取速度或是市场份额这样的问题，而是诸如‘我们想给使用者一种什么样的用户感受’以及‘它在我们的思想中应该占据什么样的位置’这种模糊不清的问题。”20


  乔纳森开始寻求苹果网络计算机的“设计主题”。受父亲迈克尔的影响，寻找设计主题是构思一件全新产品最基本的首要步骤。“作为工业设计师，我们所设计的不再是具体的产品，”乔纳森说，“而是使用者对产品的感受，以及产品的物理存在和功能所体现的意义，还有产品所昭示的可能性。”21


  他们探讨了诸如“产生积极情绪的产品”这样的话题。一位设计师提到，一台透明的口香糖自动贩卖机就是这样的产品。这个工业设计团队同时还谈论了其他领域的商业公司，例如时尚产业会如何应对这样的难题。“我们讨论了类似斯沃琪（Swatch）这样的公司——那些打破常规的公司——他们把科技作为走近消费者的途径，而并非把消费者作为公司走向科技的途径。”乔纳森说。


  后来，乔纳森是这样解释他的理念的：计算机产业“从设计的角度来看已经保守到了令人难以置信的程度”。他说：“如今的这个产业对用数据衡量产品特性产生了一种痴迷。它的运行速度有多快？硬盘驱动器容量有多大？光盘读取速度有多快？这是一个非常舒适的竞争空间，因为你可以非常确定地说8是比6要好的。”22


  但是乔纳森洞察出了关键性的一点：“这也是非常残忍并且冷漠的。正是因为全行业对可测量概念的迷恋，那些难以测量和言说的产品属性才越来越受到忽视。从这层意义上看，这一产业已经错过了许多激动人心的、但却不那么明显的产品属性。但是对我而言，这正是我购买第一台苹果电脑的原因，也是我为什么来苹果公司工作的原因。因为我总是能时刻感受到，苹果公司在最基本的追求之外还有其他的渴望。它想要做到的不仅仅是在功能和性能上达到一定水准。在它早期的产品里，我就发现苹果公司无论是在软件还是硬件方面，都会在那些人们可能注意不到的细节上做出努力。”23


  乔纳森和其他团队成员们围着桌子坐成一圈，开始画草图。萨茨格记得那张桌子上铺满了散装的复印纸、彩色铅笔和百乐笔。团队像一个集体那样共同把创意画成草图，活页纸在成员之间互相传递着。他们试图去构想一台能够激发人们积极情绪的电脑，他们所希望的苹果一体机就是这个样子。设计师克里斯托弗·斯特林格画了一幅漂亮的糖果自动贩卖机的彩色素描。


  萨茨格回忆起苹果一体机最初的外形创意的由来，那是以他之前为汤姆森家用电器所设计的电视机为基础完成的。“如果你观察外形，就会发现它们的轮廓几乎一模一样。”


  这个理念对乔纳森和其他的组员产生了巨大的吸引力。团队立刻决定将这一雏形作为主要的设计方向。


  苹果一体机必须在几个月之内进入市场，否则苹果公司就得歇业。为了加快设计进程，乔纳森开发了一套彻底的整合设计方案，这一做法改变了苹果公司研发新产品的方式。今天，苹果公司设计团队所使用的工作流程仍然在大体上延用了乔纳森的方法。


  工业设计团队需要新的工具来使复杂的设计流程合理化，并且能允许设计师进行3D设计，还要能供外部工厂的工具制造者使用，以此为公司制造计算机外壳模具。产品设计团队的迈尔季·安德雷森（Marj Andresen）帮助乔纳森找到了尖端的CAD软件。由乔纳森发起的这一新式电脑辅助模型制作流程能够将不同的计算系统整合起来，并使用复杂的软件对数据代码进行翻译，从而使它们能够兼容协作。


  “我的任务是在9个月之内让这一工具投入生产，”安德雷森回忆说，她自称是“计算机辅助设计、计算机辅助制造的临床医生”，因为她的任务就是支持精神高度紧张的设计师们。“从设计到投入生产，9个月的时间非常紧张，而且单单依靠图纸是不可能完成的，”安德雷森说，“我们唯一的希望是直接使用设计文件。可是新的工具有了，而这一流程却还没有在工程端和机械端得到验证。这真是个让人疯狂、兴奋而又激动的过程。”


  在苹果一体诞生机之前，电气设计（硬件工程）和产品设计（机械工程）主导着设计过程。“他们根据工程限制来设计外壳的尺寸，而工业设计则需要去研制能够匹配这一尺寸的‘皮肤’。”苹果公司一位前设计工程师经理保罗·邓恩（Paul Dunn）说，“乔布斯回归苹果公司后，他和乔纳森一起彻底颠倒了这一过程。”


  尽管乔纳森的工作室团队里有一个CAD小组，但当时CAD仍然处于早期阶段。设计师们大多还是用手绘素描和一些早期的相对粗糙的2DCAD软件来进行设计。但是乔纳森的团队需要的不是2D设计，而是3D设计。


  他们在Alias Wavefront软件中找到了答案，这是一款在航空航天、汽车制造和渐成气候的电脑动画产业内应用的3D图形软件包。史蒂夫·乔布斯所创办的另一个公司皮克斯曾经运用这款软件包为《玩具总动员》制作过一些特效，这部动画片是在1995年上映的。


  “苹果公司所进行的设计比我们任何一家同行业的竞争对手都要复杂得多。”邓恩说，“苹果一体机的表面不像是计算机产业的设计，而更像航空航天和汽车制造产业的设计……我们是在挑战极限。”24


  Alias Wavefront软件实际上是一个雕刻工具，它定义了一个产品的外部结构，就像一位雕塑家是用黏土来制作模型。一旦设计师草拟出一个有希望被采用的外形设计方案，他们便把它交给CAD小组。这个小组里的成员被称为“表面打磨师”，目前人数已经增长到了15人，在工业设计工作室内部办公。他们在高端苹果电脑和惠普高性能电脑上运行Alias软件（现更名为Autodesk Alias）。在乔纳森团队的设计师们的注目下，这些计算机辅助设计操作者制作出他们设想中的产品轮廓，这么做是为了确保产品的基本形状和比例是合理的。


  这一过程往往要花费好几天。当设计师和表面打磨师们选定了一个相当不错的外形后，他们就会把文件发送到工作室的计算机数控铣床上，然后制作出实体模型。最初的模型都是用泡沫塑料切割出来的，然后再用ABS或德国威狮材料（RenShape）制作出更为精细的“硬模型”。威狮材料是一种高密度的红色泡沫，切割起来像是木头，很适合用于制作外壳。


  乔纳森早期的设计团队还拥有一台很原始的、非常昂贵的3D打印机。“苹果很多年以来一直处于模型制作工艺（modeling technology）的最前沿。”邓恩说，“在20世纪90年代初期，苹果就已经拥有一台立体平板印刷机（SLA），它能在几小时内制作出复杂的3D模型。这些化学制品毒性巨大，不过为了结果，这些都是值得的。”


  乔纳森大学时期就发现，精细的模型制作是设计过程的关键之一。“当你把一个抽象的概念转变成一个稍微实体化一点的东西时，你能看到最戏剧性的改变。”乔纳森说，“但是当你做出一个3D模型，无论多么粗糙，你都能为一个模糊的概念赋予形体，然后一切都会发生变化——整个过程都会发生转变。它刺激了人们的感官，并把所有人的目光都吸引了过来，这是一个激动人心的过程。”25


  当这个全新的工作流程布置完成时，乔纳森将模型制造车间并入了设计工作室（之前属产品设计部门管辖）。安德雷森说，无论从组织上，还是从操作上，这么做都是明智之举。“模型制造车间能够在第一时间为工业设计人员提供产品设计的外观印象和感觉。他们特别制作出能表现产品应有外观的模型……那些东西太酷了。”


  这些模型制造者对整个生产过程来说是必不可少的。“模型制造车间里都是能工巧匠，”安德雷森回忆道，“他们什么都能做，不过他们得学会操作那台新电脑，还得会从工程师那里接收设计文件。”


  另一个对设计过程起了重塑作用的软件是Unigraphics。这是一个由麦克唐纳·道格拉斯（McDonnell Douglas）设计的应用于航空航天领域的3D工程程序。安德雷森和她的组员一起开发了一个软件，以便将表面打磨师们用Alias创造出来的3D模型输入到Unigraphics里。这样，产品设计组便能在设计师选定的外壳下用Unigraphics来设计出可实现的产品。工程师可以导入产品各个组成部分的精细3D模型，来检测它们之间是否互相匹配，以及这个设想中的外形是否能够实现。“设计师们会和CAD人员坐在一起说‘把阴极射线管导入进来，这里要腾出点地方来放电路板，这里放连接器’等等类似的话。”萨茨格说，“设计过程和通信接口全都得到了改进，我们因此也就能把这些外壳设计导入Unigraphics，这样产品设计组就能用它来作为进一步开发实体部件的一个起点。”邓恩说。


  整个设计过程是不断重复的。设计师经常同计算机辅助设计操作者和工程师一起工作，反复尝试，直到他们找到一个内部组件和外壳能够良好结合的方案。“这个过程听起来很简单，可实际上却非常复杂，而且需要不断反复，非常耗时。”曾经参与过苹果一体机设计的公司前设计师罗伊·阿斯克兰德（Roy Askeland）说。“工作极其细微，甚至需要一毫米一毫米地调整。”27


  最后的问题在于，如何将3D的CAD的详细文件发送给模具制造商。在工厂制造模具时，当时的工人首先依赖手绘的草图和2D的CAD打印件，后者类似于蓝图。虽说工厂都有自己的一套制作模具的计算机辅助制造系统，但通常无法与设计师的系统相兼容，因此将设计组的草图和模型变为工厂模具的这一过程仍然是半手工操作的，这通常要花上好几个月时间。安德雷森参与开发的软件能够使所有的系统共用通用的文件，这就极大地简化并加速了转化的过程。


  由于以上这些改进，平行设计这一工作流程总体来说更加快速了，但整个系统还是不够流畅。“不论是在内部还是供应商那里，信息的传递都非常困难，跟计算机辅助制造系统的衔接也不好。”安德雷森说道，“当我们开始制作外壳模型的时候，软件和硬件方面的限制就会大大地减缓我们的进度。计算机最初是四四方方的样子，现在有了圆形的边角。这些都是很难做成模型的，供应商也很难接收设计数据……我们有多重系统，系统之间的转换又更加复杂。”


  不过尽管如此，最终他们还是修复了漏洞。即便在今天来说，这种创新的方法仍然是工业设计团队工作流程的基础。“整个设计过程基本上围绕两大系统，即Wavefront和Unigraphics。”邓恩说道，“是的，还有很多接口以及后处理程序有待开发，而且有些是非常复杂的，可是一旦确定下来，整个流程也还算不错的。”


  安德雷森说，苹果在世纪之交的创新设计扩大了CAD工具在当时的应用范围。“现在，我能在iPad上运行3D建模，想想就好笑……可那个时候，这种制作方法就像是用铝材这种实际上预示了未来的电脑外壳制作工艺一般，在当时是很难想象的。CAD的供应商正努力满足我们的需求，我们要带他们去看我们的工业设计和产品设计实验室，这样他们才能真正知道我们到底需要什么。我们用制造汽车的方式制造电脑，同时也推动CAD行业开发更多的新软件。”


  第一个月里，乔纳森的设计组为麦金塔网络电脑制作了至少10个模型，但只给乔布斯看了其中一部分。乔纳森的设计组很快就明白，他们想要的是鸡蛋形状的东西，所以他们只把这种形状及其各种相关变体拿给乔布斯看。“我们会选择我们自己认为比较好的模型给史蒂夫·乔布斯看，”萨茨格说道，“看过后，史蒂夫会表示同意或不同意。很多时候，他对某一个设计模型只说‘不行’两个字。不过，我们也从不会给他看那些我们不想让他看的。”


  当乔纳森第一次在工作室给乔布斯看鸡蛋形状的机器时，乔布斯拒绝了。但乔纳森没有放弃。他同意乔布斯说的，承认该设计不那么完善，但感觉上却很有意思。他告诉乔布斯：“它给人一种刚刚来到桌面上，或者是正要起飞去别的地方的感觉。”


  当乔纳森再一次给乔布斯看蛋形外壳时，乔布斯发疯似地喜欢上了它。他开始带着这一泡沫塑料模型辗转各个校园，观察人们的反应。与此同时，他对精简版网络电脑的热情也开始减退。市场上已经存在相互竞争的网络电脑，比如微软公司的WebTV以及苹果自己的Pippin，它们在市场上的吸引力几乎为零。


  乔布斯认为网络电脑应该升级成为一个有着更大硬盘和光驱的真正的电脑。为了避免延误，鲁宾斯坦提议硬件的设计应该基于麦金塔G3电脑。这种电脑面向专业人士，在乔布斯接手苹果之前就已经开始研发，此时刚刚发布。增加硬盘和光驱意味着要扩大蛋形的外壳，不过这仅仅是比例的放大，因此操作相对简单。乔纳森委任丹尼尔·科斯特负责这一设计。


  苹果一体机将用塑料制造——用乔纳森的话来说，它将是一款“理直气壮的塑料”产品——但是塑料会带来麻烦。“我们不想让它看起来像廉价品，”乔纳森后来解释说，“在‘实惠’与‘便宜’之间有一道细微的分界线，我们当然希望它看起来价格实惠，但我们也想表明的是，电脑不是什么令人生畏的高科技，而很多人都这样看。”


  乔纳森团队制造的模型有青红色——几乎呈紫色，也有橙色的，但固体塑料看上去很廉价，所以有人建议将外壳做成透明色。乔纳森当即赞成这一想法。“它给人很张扬的感觉，”乔纳森说，“所以我们喜欢半透明的。”苹果的有些产品已经开始使用透明塑料，例如打印机托盘和盖子、托马斯·迈耶霍夫设计的蛤壳形eMate也是完全由透明塑料制成的。当时，迈耶霍夫告诉《麦金塔周刊》，半透明能让用户看见eMate里面是什么样子的，给人一种亲近的感觉。当乔纳森决定让苹果一体机透明化时，他意识到内部构成也得精心设计，因为它们现在是能被人看见的了。乔纳森尤其担心包裹内部组件的电磁屏蔽层，在外壳不透明的产品里，它通常会藏在一只巨大而又丑陋的钣金盒里。


  乔纳森发动设计者把所有能找到的不同颜色的透明物品都带到工作室来寻找灵感。“我们有宝马汽车的尾灯，”萨茨格说道，“有很多透明的厨房用具，还有老旧的透明暖水瓶，便宜的野餐餐具，我们有整整一货架这样的半透明物品。我们研究每件透明物品的品质、深度以及内部的纹理结构。那只暖水瓶给了我们很大的灵感。它是个有光泽的深蓝色透明体，光亮的瓶颈透射出内部的构造。”


  没错，最终的苹果一体机就是这样的。透过半透明的外壳，你可以见到内部银色的电磁屏蔽层，像是透明热水瓶和汽车尾灯的结合体。


  有一位设计者带来了一小片呈蓝绿色的沙滩玻璃，表面是轻微磨砂的感觉。它可能来自加利福尼亚的半月湾，或者是澳大利亚悉尼的邦迪海滩，科斯特喜欢在那里冲浪。当乔纳森把三个模型展现给乔布斯时，他将这个蓝绿色（乔纳森的设计组称之为“邦迪蓝”）的模型与橙色和紫色的模型放在一起比较。最终，乔布斯选择了“邦迪蓝”。


  透明的设计增加了一种可用性，但为了使苹果一体机能进一步强化这种感觉，设计者在它的顶部增加了一个把手。对乔纳森来说，为苹果一体机设计把手并不是真的要让用户提着电脑到别处去，而是通过鼓励用户去触摸它，从而在用户与电脑之间建立起一种联系。这个创新很重要，但又几乎是无形的，它将改变人与电脑之间的互动模式。


  “那个时候，人们对技术感到很陌生，”乔纳森解释说，“如果你害怕某件东西，就不会去碰它。我能看出我妈妈就很害怕去摸它。所以我想，如果它上面有一个把手，这种把手与机器的连结关系就会为人们提供亲近它的一种可能。它给你一种直觉，它是可以接近的，让你敢去摸它，你会觉得它非常温顺。”


  据乔纳森说，这一想法有一个缺点。他说：“遗憾的是，制造这样一个内陷式的把手需要花很多钱。这要是在以前的苹果公司，这一想法就无法实现。但乔布斯的伟大之处就在于，他看见了这个设计后说，‘这很酷啊！’我还没有解释我的想法，他就完全意会了。他知道，这就是苹果一体机友善、好玩的地方。”


  苹果一体机代号为“哥伦布”（Columbus），因为它象征着一个崭新的世界。乔纳森后来说：“制造第一台苹果机的目的并不是要让它看上去多么与众不同，而是尽我们所能制造出最好的集成消费型电脑。如果结果是形状不同，那么这就是原因。问题在于，改变容易，改进却很难。”


  多年以来，苹果公司获得了很多传统技术，那些元素现在变得过时了，但还不完全过时。快速发展的技术行业里充斥着它们的身影。那个时候，苹果的传统技术包括各种并行和串行的端口——连结鼠标、键盘、打印机和其他外围设备。像多数电脑制造商一样，苹果倾向于尽可能多地容纳传统技术。公司很讨厌因为缺少能够连接一些旧的打印机的连接器而失去销售机会。


  乔布斯决定要让苹果一体机成为第一台“非传统”电脑。他放弃了旧有的桌面总线、小型计算机系统接口以及串行端口，只用以太网、红外线和USB（通用串行总线/接口）。他也摒弃了软盘驱动器，这一决定引来的争议最多。这些变化反映了乔布斯的简化哲学，这种观念很快就会在很多产品中发挥作用。乔纳森同样也会成为这种方法的大师，他认同乔布斯的准则，即“简单比复杂更难”。


  USB，现在作为连接外围设备的标准技术，在上世纪90年代是个特别大胆的选择。当时，由英特尔发明的通用串行总线1.1标准甚至都没有最终敲定下来（苹果一体机发布一个月之后，也就是1998年9月，这一标准才最终确定）。它在行业里还没有影响力，但乔布斯断定，它能够解决苹果平台专用附件上日益难缠的问题。随着苹果市场份额的逐渐缩小，愿意为苹果的特殊连接器制造硬件的外围设备生产商越来越少。只要有相应的软件作为驱动，USB的外围设备就可以与苹果电脑相兼容。如果需要的话，苹果自己就可以编写这些所谓的驱动程序。


  为了使接口便于连接，乔纳森将它们设置在了机箱的侧面。“大多数电脑从后面看起来很落后，原因之一就是有大量的连接线。”乔纳森说，“我们把接口移到侧面，从功能上来讲，这样做可以使它们更方便连接，还能让电脑后面更整洁。这样一来，电脑后面和前面看起来就差不多了。”


  秉承一贯的作风，乔纳森仔细研究了更加细微的部分，包括电源线，他甚至想将包括电源线在内的一切设备都设计成透明的。“你知道冲澡时玻璃上凝结的水滴是怎么形成的吗？我们也希望连接线上有同样精致的哑光面。”


  透明鼠标尤其令乔纳森骄傲。“鼠标的运作是很有趣的，”他说，“苹果商标就像鼠标顶部的一个小窗口，通过它，你可以看见里面的结构。你能看到，一个圆球在双向轴上滚动——不过，除了这个滚动的圆球，里面的其他结构实际上很复杂也很有趣。我们下了很大的功夫来排列里面那些你能看得到的东西。大多数情况下，你只是感觉里面有东西在闪光，或者看到一些模糊的形状，只有在很少的情况下，你才会仔细观察到里面的构造。”


  糟糕的就是，乔纳森那完美的圆鼠标最后被证明是人体工程学上的一大败笔。圆鼠标在桌面上不固定，很难适当地控制方向,总是指向错误的地方。并且，对很多成年人来说它又太小了，用户用它时不得不将手蜷缩成爪子的形状才能捏住它。有人告诉乔布斯，这个鼠标存在问题，但是为了能够迅速上市，乔布斯忽视了这个忠告。


  乔布斯会定期去设计工作室，当看到“哥伦布”一体机和其他颠覆性的设计时，他非常激动。迈尔季·安德雷森是CAD方面的专家，她说乔纳森设计团队的乐观和想象力让人颇受感染。“工程师对今天或当下可能发生的事情很现实，”她说，“而工业设计师则对明天或未来可能发生的事情充满了想象。”


  苹果在韩国建立了一家工厂，与韩国的LG合作组装苹果电脑。制造工程师非常担心由于苹果一体机的特殊设计而导致的成本增加。萨茨格说，由于这一情况，设备的调试非常复杂。“这是我们第一次真正挑战设备调试和注模技术的标准。”


  作为工程组的负责人，鲁宾斯坦要均衡考虑各个方面。尽管他更偏向于工程师，但乔布斯通常站在乔纳森和他的设计团队这一边。


  “当我们把它拿给工程师，他们能说出38条他们不能制作的原因，”乔布斯回忆说，“我说，‘不，不，我们得做这个。’他们说，‘那是为什么呢？’然后我说，‘因为我是CEO，我认为这个能做得出来。’最后他们还是很不情愿地去做了。”


  苹果的市场营销主管菲尔·席勒对这一切看得很清楚。“史蒂夫回来之前，工程师会说，‘这就是里面的东西’（处理器、硬盘）——接下来就该由设计师把它们装进一个外壳里了。如果产品是这么做出来的，那一定会很糟糕。”好在，乔布斯和乔纳森再一次站在了设计师这边。


  “史蒂夫总向我们强调，设计能让我们变得伟大，它是不可或缺的。”席勒说道，“设计再一次主导了工程，而不是反过来被工程所控制。”


  “史蒂夫·乔布斯的一贯做法就是不妥协，”唐·诺曼说，“他关注的是产品应该是什么样子，而不是倾听相反的论调。诚然，他会先倾听别人的意见再下决定，但是一旦他下定决心就不会改变。在史蒂夫回归之前，这种妥协有很多，这不仅削弱了产品的整体性，也延误了生产。”


  乔布斯的某些领导能力也开始影响乔纳森。“公司里的人才有某种等级上的划分，并且很明显……在早期就能看出乔纳森是个领导者，其他设计者必须要征得他的同意。”安德雷森回忆说。她说，尽管在布伦纳时期，工业设计团队里便满是有天分的人，但她感觉，自从乔纳森负责后，氛围变得“充满创意”了。


  安德雷森充满感情地回忆：“真的很快，很令人兴奋，我们所做的所有事情真的很重要。产品投入市场的时间已经确定，我们尽我们所能地节省时间，让产品从概念走向消费者。工业设计团队和乔纳森是这一切的源头。”


  当苹果一体机将要完成时，为了使每个细节都臻于完美，乔纳森的工业设计团队夜以继日地工作。萨茨格摇着头回忆说：“我们24小时都在轮班工作。”
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  乔纳森（左）与他的原上司、苹果硬件技术业务高级副总裁乔恩·鲁宾斯坦在一起。他们面前是5台不同颜色的iMac，这是第一款把时尚气息带入电脑行业的电脑。


  名字游戏


  为了给“哥伦布”产品取名字，乔布斯向一个做广告的好友——来自TBWA\Chiat\Day广告公司的李·克劳（Lee Clow）征求意见。克劳从洛杉矶起飞，由其公司的广告经理肯·西格尔（Ken Segall）陪同。乔布斯把他们带到一个秘密的房间，在会议桌中间有一个大块头，上面罩着一块布。


  乔布斯掀开布，里面是一个透明的塑料眼泪状物体，那就是第一台“邦迪蓝”苹果电脑。这两位广告人士从来没见过这样的东西，他们被惊呆了。


  “我们很震惊，但我们不能那么直白，”西格尔回忆说，“我们要谨慎有礼，但我们确实在想，‘老天，他们知道自己在做什么吗？’这也太激进了。”


  乔布斯告诉他们，他已经把整个公司都压在了这台电脑上，所以得起个厉害的名字。西格尔说，乔布斯建议叫“麦金塔人”（MacMan），一个能“凝固你的血液”的名字。


  乔布斯说新电脑是苹果机，所以名字要参考麦金塔品牌。并且，名字要体现出机器是为互联网设计的，还要与即将上市的其他产品相呼应。最后，名字还必须尽快确定，因为一周内就得做好包装。


  西格尔取了5个名字。他钟爱“iMac”这个名字，其余4个都是凑数的。“这个名字引用了‘Mac’,‘i’指代‘internet’（因特网），”西格尔说，“但是‘i’也意味着‘individual’（个人的），‘imaginative’（有想象力的），以及它所能代表的其他内涵。”


  尽管乔布斯把这5个名字都否决了，但西格尔并未放弃“iMac”这个名字。他又想出了三四个新名字，但依然偏爱“iMac”。这次，乔布斯跟他说：“我不讨厌它，但我仍旧不怎么喜欢它。”


  西格尔私下并没有从乔布斯那里听到任何有关名字的事情，但有朋友告诉他，乔布斯已经把名字丝印到了新电脑的原型机上，测试外观是否令他满意。


  “他两次都否决了，但最终这个名字还是出现在了机器上。”西格尔回忆说。他认为，乔布斯改变主意是因为这个小写字母“i”在他自己的产品上显得很漂亮。


  “这太棒了，”西格尔高兴地回忆道，“你不会有太多机会给产品起名字，何况是如此成功的产品。这确实很棒，我很高兴。它成了其他那么多产品命名的参考，数以百万计的人们都见到了这个名字。”


  西格尔说，过去几年，关于去掉前缀“i”的争论已经在苹果公司出现了好几次。“他们问：‘公司应该去掉字母‘i’吗？’但是为了保持一致，这样的叫法延续了下去：iMac、iPod、iPhone。名字看起来并不那么简洁，但是却很有效。”


  微调


  新加坡的苹果工厂生产苹果电脑的主板，但其他部件，包括全新的外壳，是由苹果设在韩国的公司生产装配的。


  乔纳森和丹尼尔·科斯特以及产品设计团队的工程师去过几次工厂，目的是对外壳模具进行微调。访问工厂是设计行当里通行的做法，但乔纳森的团队所付出的远不止这些。为了使苹果电脑臻于完美，他们在厂房里度过了比平时更多的时间。他们大多住宿舍，吃大食堂。乔纳森和丹尼尔也经常在那里就餐，只是住在附近一家简陋的旅馆里。iMac发行前，他们在工厂里整整待了两个星期。


  “我们大部分时间都在工厂里，从早上八点到晚上九点甚至凌晨一两点钟，”产品设计组的一名经理阿米尔·荷马杨法（Amir Homayounfar）这样说道，“他们基本上会不断地带些样本过来，CAD部门那些人以及模具工程师会做进一步的修改，然后我们再回去拿更多的来。”


  起初，由模具制造出的外壳有很多毛边，还有不少尖锐的边缘。“为了使其趋于完美，”荷马杨法说，“我们会反复检查整个过程，直到乔纳森和丹尼尔对样本满意。我们的目标就是要完美。”


  随着首发日的迫近，乔纳森和丹尼尔带着28名工程师返回工厂来赶制一批样机。团队工作到深夜，不分节假日地为机器上市做着准备。“我们都在那用砂纸打磨塑料机箱，我们要把30台机器运回美国，准备向市场发布，”荷马杨法说，“我们有30名苹果员工和整个LG工厂的员工。”


  乔纳森需要30名苹果员工去工厂，因为每一个人都能把一台苹果电脑当作行李带上飞机。荷马杨法说：“我们直接从首尔飞到了旧金山。苹果公司的卡车赶到机场把他们接走，所以他们从工厂出来就到了机场，又从机场到了库比蒂诺和苹果园区。他们将机器启动，让史蒂夫来查看。史蒂夫精挑细选了几台卖相好的电脑，然后我们就准备进行新品发布会。”


  然而前进的道路上仍然会有波折。就在发布会前一天，当乔布斯用一台匆忙组装好的原型机练习发布演讲的时候，他按下了面板上的按钮。这时，承载碟片的装置居然弹了出来。


  他问我们：“这玩意儿是什么？”他一直期待新品采用吸入式光盘驱动器，那时候这种装置刚开始出现在高端的立体声音响上。47


  没人敢说什么，但是乔布斯的怒火越烧越旺。为了跟上瞬息万变的光盘技术，鲁宾斯坦选择了弹出式的光盘驱动器。可写式光盘驱动器已经闯入人们的视野，鲁宾斯坦知道，采用吸入式驱动器会让iMac一体机整整落后一个时代。他坚持说乔布斯早就知道这一点，但是乔布斯当时非常愤怒，他几乎差点取消了新品发布会。


  席勒回忆说：“这是我和史蒂夫共事以来开发的第一款产品，也是我第一次看到他的思维模式，即‘如果出现问题，就不发布新品’。”直到鲁宾斯坦承诺把光盘驱动器换掉，乔布斯的态度才稍微缓和了一些。48


  第二天，也就是1998年5月6日，乔布斯在库比蒂诺人潮汹涌的弗林特中心揭开了iMac一体机的神秘面纱。14年前，苹果公司也是在这里向公众介绍第一代麦金塔电脑。


  这次盛会吸引了大批科技媒体的目光。礼堂里充满了兴奋的交谈声，就像有只巨型的沙滩排球在四处拍击。人们开始就座。几个月前为乔布斯的设计会议担任分析师的巴加林说：“从1989年以后，我还从没见过苹果公司这么热闹过。”49


  乔布斯用一条取笑英特尔公司的新电视广告作为发布会的开场表演。屏幕上，一台轧路机轧扁了几台奔腾笔记本电脑，观众们随即发出了一阵震耳欲聋的哄笑。


  乔布斯为消费者详细解释了个人电脑的缺陷：运行速度慢、操作复杂、外形不美观。“这就是它们现在的样子，”乔布斯说着，将一台米黄色电脑的图片投放到身后的大屏幕上，“我很荣幸向各位展示从今往后的个人电脑会变成什么样子。”50


  他悠然地走向到舞台中央，将iMac上盖着的黑布揭了下来。在聚光灯的照射下，iMac闪烁着动人的光芒。乔布斯的样子像是在等待观众鼓掌，但是先前还很兴奋的观众们，此时却震惊得说不出话来。


  乔布斯满怀热情地说，“整个产品都是半透明的，你可以看到里面。超级酷！……它的背面比其他电脑的正面还要漂亮。”


  摄影师绕着台上的iMac走了一圈，从各个角度展示着这款产品。此时，观众席才开始骚动起来。乔布斯骄傲地说：“它看上去像是来自另一个星球，一个非常神奇的星球，那里的设计师更加优秀。”这引得观众哈哈大笑。


  乔纳森和设计团队的大多数人坐在观众席中。“我为iMac的新品发布会感到非常骄傲，因为我有机会参与这台机器的设计工作，并且为了研究它的许多部件而付出了很多努力。”萨茨格说，“乔布斯揭开盖布露出iMac时，我正坐在苹果公司员工的队伍里。所有的苹果员工脸上都显出惊讶的神色。这时我意识到，他们之前都没见过这款产品。他们从事公司法律、销售、管理甚至软件开发的工作，但是他们都没见过这款新产品，也无权见到它。这对我来说是个不小的震撼。”51


  1998年8月15日，iMac开始正式发售。乔布斯将苹果公司的未来赌在了这台机器上。就在新品发布的这个夏天，苹果公司在广告宣传上花费了一亿美元。为了调动媒体的积极性，苹果的公关部门告诉记者，接下里要来临的将是苹果有史以来最盛大的产品发布。


  苹果公司展开全面的广告攻势，用丰富多彩、诙谐幽默的广告席卷了电视、纸媒和广告牌。宣传以iMac时髦的设计和便捷的使用为卖点。有一则有趣的电视广告描述了新款iMac和传统个人电脑的上网冲浪比赛，广告现场是让一个7岁小男孩和他的狗对战斯坦福大学的博士生（猜猜谁是赢家，不过没有奖品）。另一个广告的主题叫作“颠覆个人电脑”，它将大多数电脑上乱成一团的电线与iMac一体机那简单大方、整洁干净的设计进行了对比。


  iMac正式发售前一周，苹果公司宣布已经收到15万台iMac电脑的订单，苹果的股票价格一路飙升至四十多美元一股，达到了三年以来的最高值。公司在电脑商店大卖场安排了特别发布仪式（第一家苹果专卖店还是未来几年的事），公司的部分管理人员出席了这次活动，其中就包括乔纳森。


  除了销售广告的大肆赞扬，新产品的第一批评论却让人大吃一惊，太多负面消息，有的甚至言辞苛刻。他们说iMac太过激进，与过去的电脑完全脱节。然而与人们的直觉恰恰相反的是，一向态度保守的科技评论员却称赞了苹果古灵精怪的设计。不过，他们也对iMac不支持传统技术表示了抱怨。科技媒体界对iMac没有软盘驱动器一片哗然，多数文章也都围绕着这一点做出攻击。许多人说这台机器没有软盘驱动，诞生下来就注定无用。《波士顿环球报》（Boston Globe）的海华沙·布雷（Hiawatha Bray）写道：“iMac只能销售给真正热爱苹果的人，这台电脑没有软盘驱动器，不能备份文件和分享数据。在乔布斯身上不该出现这种失误，他应该在专业上加强学习……iMac一体机设计简洁、优雅大方，但不能读软盘，它的命运注定是失败。”52


  在iMac一体机没有软盘驱动器一事上，乔纳森站在苹果一边。他说：“关于新产品没有软盘驱动器这个问题，我不能代表苹果公司回答你。我只能给你我的回答，‘当人在前进的时候，总是需要把一些东西抛在身后。只要我还有一口气在，我就会继续争论下去，软盘驱动器实在是过时的技术了。我听过很多次这样的抱怨，但是如果前进的道路上没有摩擦，你的脚步就不会像自己希望的那样坚定。’”


  其他对麦金塔电脑的常见抱怨也出现在了对iMac的评价当中，包括价格相对较高、与Windows系统不兼容，还有，支持iMac的软件比支持微软平台的少很多。美联社说：“因为人们对可用软件的质疑，消费者很难拿出一大笔钱来购买麦金塔电脑，何况使用Windows系统的电脑价钱通常更便宜。由于麦金塔电脑的市场份额只有3%，所以在很多顾客眼中，它不过是小众产品。”54


  即便如此，苹果爱好者的队伍却在不断壮大。伯克利麦金塔用户集团（Berkeley Macintosh Users Group）的高管哈尔·吉布森（Hal Gibson）说，“这台电脑就是与众不同。苹果公司这种做法非常有胆色，iMac一体机让人兴奋不已。”55


  许多零售商也热情洋溢。当时美国最大的电脑零售商CompUSA公司的总裁兼CEO吉姆·哈尔平（Jim Halpin）说：“我相信，我们将会卖出很多台iMac电脑。这是我从业以来见过的最漂亮的电脑。”


  消费者的反应是不会错的。iMac电脑于1998年8月开始发售，售价是1 299美元，上市前6周就售出了278 000台，当到年底共售出800 000台，是苹果公司历史上销售速度最快的电脑。就像乔布斯之前所希望和预计的那样，iMac在初次使用电脑的消费者和对个人电脑不满意的用户中行情很好。32%的iMac购买者是第一次拥有电脑，12%的iMac购买者以前拥有Windows系统的电脑，以上比例令人印象深刻。


  《圣何塞水星报》（San Jose Mercary News）记者乔恩·福特（Jon Fortt）写道，苹果公司对消费者需求的关注促成了iMac电脑的成功。“初代iMac一体机的成功之处并不是它的颜色或形状，而是苹果公司所表明的要让用户用上互联网计算机的愿望，而设计个人计算机的天才们恰恰忽视了这些用户。”56


  这一季度末，苹果公司宣布从乔布斯回归后公司已连续第三年盈利，年利润1.01亿美元，这超出了所有人的预期，由此也引发了一片苹果公司王者归来的赞叹。


  潮流突起


  iMac电脑挽救了苹果公司，也成就了史蒂夫·乔布斯技术预言家和引领消费潮流大师的名声。商务、设计、广告、电视、电影和音乐行业最后都受到了iMac电脑的影响。同时，iMac电脑也是乔纳森首次亮相的舞台，这是第一个为他赢得公众关注的产品。一夜之间，乔纳森就被世人誉为世界上最大胆、最有创意的设计师之一。


  在之后的几年中，iMac引爆了一系列透视塑料产品的潮流，从斯文莱茵订书机到乔治·福尔曼烧烤机。如果你去塔吉特（Target）这样的连锁商店购物，就不可能看不到可透视的相机、吹风机、吸尘器、微波炉和电视机。一排又一排的货架上都是呈球形或弧线造型的半透明塑料制品。这种潮流在个人电子产品上表现得特别明显，便携式透明光盘播放器、透明便携型传呼机还有透明音响都是这样。


  2000年12月，《今日美国》（USA TODAY）提出疑问：“什么是当今最热门的产品设计？”答案当然是“半透明色”。报纸称其为“电子偷窥癖”。57苹果的几个竞争对手也发行了模仿iMac的Windows系统个人计算机。苹果公司将这种行为告上法庭，并最终将eMachines公司和未来动力公司（Future Power）的仿冒品下架。


  多亏了iMac一体机，电脑这种商务工具从此不必再隐藏在办公室的格子间里，它们开始变得有趣、时尚。突然之间，人们开始为放置在起居室和工作接待处的iMac电脑感到自豪。据英国的设计历史学家佩妮·斯帕克说：“iMac打破了计算机的设计模式。昨天，它们都还是阳刚气十足的物品，如今就变成了更具设计感的物品。这是真正的突破。”58


  苹果公司面向个人消费者而非公司的销售策略得到了回报。史密森博物学院旗下的纽约Copper-Hewitt国家设计博物馆的公共项目主任助理苏珊·耶拉维奇（Susan Jelavic）说：“这一点和20世纪50年代类似，那时设计获得了很大的动力，新一代产品有了技术作为后盾。但是与过去技术应用于办公室的情况不同，如今技术也应用于家庭内外。”她还指出了另一个关键的区别：iMac一体机的到来意味着“办公用品正式面向青少年出售”。59


  iMac完全扭转了电脑的话语体系。由于iMac的出现，CPU运转速度这种毫无想象力的技术细节突然不再如外表美观、操作简便或自定义功能来得那么重要。


  乔纳森认为是iMac一体机改变了这种平衡。乔纳森说：“iMac一体机的市场反应非常明确地表达了一个广泛存在的概念——过去的那些产品过于复杂，缺少人文关怀。所有的感情特质都被忽视了，所以是时候做出改变了。”


  许多人指责苹果公司玩世不恭，为了博得大众关注而设计出特别的iMac外形。比尔·盖茨就是其中之一，他说：“苹果公司唯一的贡献就是引领了颜色潮流。不久以后我们就会赶上他们，我不认为他们会一直领先。”60


  乔纳森反驳说，把iMac设计成特别的外形并非是故意为之，它的与众不同是设计过程的必然结果。他说：“我认为很多人起初都把设计看作一种有力的区别手段，能将自己的产品与其他产品相区别，我实在讨厌那种观点。那只是以企业为本，而不是以消费者和人为本。我们的目标不只是要突出自己的产品，而是要创造出在未来会受到人们喜爱的产品，了解这一点非常重要。我们的目标实现之后，结果必然就会与众不同。”


  在苹果公司，乔布斯使产品设计部门的自主权得到了极大的提升。


  重掌苹果不久的乔布斯告诉《财富》杂志：“在多数人的头脑中，设计意味着虚伪矫饰，但是对我来说，没有什么东西的意义可以超越设计。设计是制造产业最根本的灵魂。”62


  iMac的创作也加强了乔布斯和乔纳森之间的密切联系，这种联系又逐渐发展成为现代最富有成效的创造型伙伴关系。他们两人联手改变了苹果公司以工程技术为中心的企业文化，将其打造成了以设计为驱动力的公司。萨茨格说：“工业设计团队的真正实力是史蒂夫与乔纳森联手作用的结果，如果史蒂夫不在这儿，我们（工业设计团队）的发展就会变得无法想象。”


  乔纳森说：“在一家以创新为本能的公司里，危机就是创新的停滞不前。事事小心、处处谨慎是最可怕的。对于如何努力达成自己的目标，如何带领公司回归本源，如何实践苹果精神，如何将公司建成设计制造新产品的全能企业，史蒂夫都有自己明确的想法。”63
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  1997年，史蒂夫·乔布斯一回到苹果公司，就与乔纳森建立起了深入且有益的关系。他们都对产品和设计情有独钟，并时常产生共鸣。


  
    [5]　奥利维蒂公司（Olivetti）的经营范围是电话通讯及信息通用技术，在意大利及欧洲工业发展中具有独一无二的地位。——编者注
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    如果你与我们一样怀揣抱负，就会发现以往那套产品开发的老方法不会奏效。当你面临极其复杂的挑战之时，开发产品就更要团结协作、统筹兼顾。


    ——乔纳森·艾夫

  


  虽然史蒂夫·乔布斯喜爱iMac苹果一体机，但是这款产品刚一投入市场，他对产品配色的看法就变了。以他典型的二元化评判方式来看，他觉得自己讨厌邦迪蓝。“我喜欢这款产品，但是我们选错了颜色。”他这么告诉设计团队，“颜色不够鲜亮，欠缺活力。”


  道格·萨茨格是设计团队中产品配色和材料方面的负责人，乔纳森要求他着手研究新的配色方案。萨茨格只有两周时间拿出新方案。他在苹果的工业园区找到了一个空置房间，按当初团队为iMac选择邦迪蓝的方法，在那儿放置了几十种不同颜色的塑料制品，其中包括厨房餐具、透明保温瓶、色彩亮丽的塑料碟子。他把这些物品按颜色排列：蓝色的放在一张桌子上，红色的放在另一张桌子上。等一切准备就绪，萨茨格和与他合作的独立承包商将试样展示给乔纳森和史蒂夫审阅。


  但这次进展并不顺意。


  “史蒂夫走进那个房间，说房间里的东西太多了。”萨茨格回忆说，“他看着我说，‘你表现得太差劲了。’”后来，萨茨格可以对这段记忆一笑而过，但在当时，这并不好笑。乔布斯绝对不是能把人逗乐的人。


  乔布斯心烦意乱，因为配色选择范围太广泛。萨茨格说：“我们给他提供的信息太多，但没把注意力集中在如何将色彩运用于iMac。所以，他盯着我说，‘我什么时候能看到适合出现在iMac这种产品上的一款颜色？’”


  “我请求他再给三周时间。乔纳森给我使眼色，好像在说，‘什么？你疯了吗？’”


  这项任务让人望而生畏。在有限的时间里，萨茨格拼命工作，要给乔布斯做出多种全新配色模型。


  萨茨格说：“我们遇到的一个大麻烦，就是如何将不透明的颜色转变成透明的，如果你心中有黄色的既定概念，就不太容易将它变成有透明度的黄色。我们试过给试管注满水，加入食用色素和其他染色剂，最后得到15种不同颜色，然后再拿到制造商那儿去试制相同的颜色。如果一家制造商做不出来，我们再去找其他制造商。我们和乔布斯一起完成的这项工作。”


  设计师们着手研制机壳及所有零件，包括光驱插口、扬声器外壳、电脑后盖板和底座。中国的一家工厂很快生产出了15台颜色各异的iMac一体机模型。


  萨茨格挑选了一些饱满厚重的颜色：深蓝色、“琥珀啤酒色”、“蓝胶色”以及“绿叶色”。令人吃惊的是，他居然赶上了截止日期，刚好三周，一天不差。


  “上帝啊!”乔布斯一走进摆满了炫彩iMac的房间就发出了这句感慨。


  “乔布斯查看了所有的样机，”萨茨格回忆说,“他挑出黄色的那款，拿起来搁到房间的角落，然后转过头来说,‘看起来跟尿似的。我不喜欢黄色。’”


  “他挑选了自己喜欢的几种颜色，随后又转向我们说，‘我真的很喜欢这些色彩，它们让我想起了救生者牌水果硬糖（LifeSavers）。但还是少了一些——年轻女性钟爱的颜色。我想看到粉色。什么时候能看到一款粉色的电脑？’所以我们又去试制，10天后调制出了5种不同的粉色，史蒂夫批准了其中一种——草莓粉。”


  乔纳森对乔布斯批准新配色方案的神速感到惊讶不已。乔布斯的决策意味着工厂必须生产5种机壳，零售商需要5种产品编号用于存货。这些潜在的物流问题都没有被探讨过。公司决策完全由设计主导：史蒂夫·乔布斯想要产品换上新颜色，物流问题可以稍后解决。


  “多数公司做决策需要几个月。”乔纳森后来说。过去的苹果公司也是如此。从前，苹果的高管遇到这种情况就会暂停业务，征询生产和营销问题——但现在不会了。“史蒂夫半个小时内就做了决定。”


  多种颜色的新款iMac一体机代号正是“Lifesaver”，这款电脑即刻投入生产，并于1999年1月上市，此时距第一代iMac开售仅4个月。5种颜色都取了让人倍感亲切的名字：草莓粉、蓝莓青、柑橘橙、柠檬黄和葡萄紫。彩色iMac的问世尚属行业首次，意义重大，因为这将时尚概念引入这个过去只认速度和数据传递的行业。


  Lifesaver是iMac的第一次升级，之后iMac又迅速地进行了一系列的更新升级。在随后的数年里，iMac提高了芯片运转速度，扩大了硬盘存储容量，并开始使用无线网络，并扩大了色彩和设计的选择范围，尽管当时鲜有人留意，但这些升级之中最重要的当属无线网络的应用。第二代iMac面市时，配色方案升级成铅黑色、红宝石色、鼠尾草绿、雪白色和靛青色。还开发出包括“Flower Power”、“Blue Dalmatian”等几款拥有注册专利的电脑。


  苹果公司原计划继续出售彩色iMac，不过，到2003年3月，一个更疯狂的设计方案取代了它——这就是iMac G4（看起来就像一盏球形灯）。问世4年来，iMac从发布到后续开发的历程设定了苹果公司日后的游戏规则。苹果后期的产品（如iPod）也采用了这种规则，收到了令人满意的市场效果。这套游戏规则就是：先做出一款突破性的产品，然后在短时间内不断地改良升级，而每一次的改良升级都意味着新一代产品的发布。iMac积极的更新换代不仅带来新技术，还有更多的颜色选择以及相应的价格调整。在短短的5年中，通过对芯片速度和其他硬件的调整升级，市场上的iMac机型至少有32种；机身色彩丰富，设计造型多样。


  苹果新产品开发流程


  在iMac发布后的数月里，“A团队”也完善了一套开发产品的新方法，并称之为苹果新产品开发流程，简称为ANPP。这项产品开发流程是苹果日后取得成功的关键因素之一。


  不出所料，在史蒂夫·乔布斯的带领下，ANPP很快就发展成为一套周密的开发流程。该流程为新产品走向市场服务的每一阶段都制订了极其详尽的规划。


  ANPP就像一张巨大的工作检查表，体现在依托公司内部网络运作的项目中。它详细记录了每个人在产品开发的各个阶段应该做的事情，涉及了从硬件到软件的各个门类，包括了生产加工、财务、营销，甚至包括检修故障、维修产品售后服务等环节。一位苹果的前高管曾描述道：“ANPP涵盖了产品开发过程中自供应链到实体店的方方面面，通过它，各级供应商环环相扣，成百上千家公司相互关联。从喷漆到螺丝再到芯片，所有材料无不出自于这些公司。”4


  ANPP涵盖了产品自开发到走向市场的过程中所涉及的所有部门，包括了市场营销这样的职能部门，该部门的工作只有在产品投放市场后才能初见成效。“在苹果，从产品开发的最初阶段，我们就将顾客需求与市场竞争的需求考虑在内。”苹果的市场营销主管菲尔·席勒说道，“对于苹果产品而言，市场营销与工程设计和ANPP系统一样，是同样重要的一环。”5


  ANPP系统借鉴了惠普和其他硅谷公司的优秀实例。乔布斯在NeXT期间启用了该系统，刚一回归苹果，他就着手完善了该系统。虽然这样一种产品开发流程看起来似乎有些死板，但对于苹果来说，采用ANPP是具开拓性意义的一步，自有其价值。当时，一位知情者曾这样描述：“苹果的新产品开发流程是一套非常完备的流程，可它实施起来并不麻烦，也不会形成官僚主义作风。这个流程非但不会削弱人们的创造力，还会激发人们在与它相关的领域构思更多的创意。看看苹果取得的成绩就一目了然了，如今的苹果正在飞速发展。”6


  这一新产品开发流程系统在乔纳森的部门也得到应用。现在，设计师们必须标出他们从调研和推出到产生概念再到设计和生产的各个步骤。萨利·格里斯戴尔曾任苹果高级技术部主管，该部门与设计部门密切合作。萨利认为，系统化的文件记录是ANPP区别于其他产品开发流程的重要特征。


  “一切都被记录下来，这是非常必要的。因为很多环节都是动态的。”萨利说道，“即使是我在苹果工作的时候，所有的工艺也都已经确定。这就解释了，为什么对于员工来说，苹果能成为一家很适合为之工作的公司。因为他们有指导工作的手册，在生产软件或是硬件的过程中，这些手册会提供帮助。整个流程必须非常有系统性。正因如此，当我来到Excite、雅虎等公司后，我才猛然发觉他们与苹果的做事方式全然不同。因为他们根本没有苹果那样的系统流程记录。如果有人问起流程，他们会有人回应，‘记录流程？你在开玩笑吗？直接把产品做出来就行了！’”7


  乔布斯在设计ANPP系统时的另一灵感来自于现代工程管理系统。就是人们所说的“并行工程”（concurrent engineering），它可以允许不同的部门同时工作（这一点有别于传统的工作模式，过去的模式是项目工作必须按先后顺序由一个部门传给下一个部门）。


  像美国航空航天局（NASA）和欧洲航天局（ESA）等庞大而复杂的工程机构，都是倡导“并行工程”的先驱。这一工作方法虽然复杂，但却不乏灵活性，便于工作人员早早发现问题。这是因为，“并行工程”将产品的整个生产流程及生命周期都考虑在内，从生产制造、售后服务到回收再利用，等等。乔纳森曾对航天卫星的设计者们表达过钦佩之情，可能就是因为他们采用的是“并行工程”系统。


  在以前，“老”苹果的工程师们会先做好产品，然后交给设计师们设计外观。随着工业设计工作室保密级别的提升，老一套的工作方式已不适用于乔布斯领导下的“新”苹果。


  “当你的野心变得和我们这群人一样大时，你就会发现，传统的产品研发方式根本不合适。”乔纳森说道，“当你面临复杂的挑战时，你必须采取一种可以促进相互合作，使各个部门更加协调的方式来开发你的产品。”8


  完善阵容


  在iMac获得成功之后，按照之前规划的2×2产品路线图，乔布斯和他的“A团队”开始着手打造剩下的三个象限内的产品。除了市场上的消费型台式机，他们还需要为消费者和专业人士打造专业的台式机和便携机。这几款机型，在接下来的几年时间里，都陆续推向了市场，在促使苹果公司不断壮大的同时，也使公司的设计团队在新技术、材料和生产方法等方面雄心勃勃。


  对于乔纳森的设计团队来说，在iMac之后，接下来的任务就是要为专业用户，尤其是为图片编辑者、视频编辑者和科学家们设计一款强大的台式机。这群人是仅存的一部分苹果老用户。苹果创建之初的用户大多是富有创新精神的专业人士，其工作性质与桌面出版密不可分。可以说，在20世纪80年代和90年代，在这些老用户们的支持下，苹果的地位才得以确立；也正是他们对苹果产品的不离不弃，才使得苹果得以支撑到现在。


  Power Mac G3将iMac增添了塔式设计的设计语言。作为以“蓝白”设计知名的Power Mac机，这款机型的机身采用的是蓝白两种颜色结合的塑料外壳。这回，设计者们再一次引入了把手设计，更确切地说，是多把手设计，因为机身的四个角上都各有一个把手。实际上，G3机上设计的把手是用来移动机身的（而不是用来使整款机型更有亲和力的）；并且，这一设计与乔纳森的新设计语言也是一致的。


  G3机的成功是低调的。它从未像iMac一样，受到众人的瞩目和追捧，但是，它的销量却十分不俗，并且还让苹果在商业机市场保有了一席之地。值得注意的是，在当时，商业机市场的地位要高于普通用户机市场。


  从设计的角度看，它的继承者显得更为有趣。Power Mac G4 tower是在PowerPC G4芯片的基础上产生的。苹果称Power Mac G4“不仅是史上最快的麦金塔机”，还是“史上最快的个人计算机”。9其灰色的机身也代表了苹果机进入了向全铝材质过渡的一个阶段。后期，苹果的专业机生产线都开始采用全铝材质。


  最初，Power Mac G4 tower沿用蓝白机的外形，但将配色改为感觉较沉稳的石墨色，继而又改用了具有炫彩金属质感的“水银”外壳。萨茨格还清楚地记得制作水银机身这一段工作往事，他说，正是这件事给他上了重要的一课，使他加深了对“新”苹果的理解。


  在这款机器即将送去生产线的最后一刻，各种各样的硬件特征以及机身的颜色出现了问题。因为时间紧张，机身正面的接口和其他部分的颜色出现了错配。乔布斯对此当然不满意。萨茨格有些迟疑，他对乔布斯说来不及修正了。他回忆说：“乔布斯简单地说道，‘你不觉得为了你自己也为了我，你应该做到更好吗？’我的回答是肯定的，然后，我们就回去重做了一遍，这回做的更好了，我们总是这样朝着更好的方向改进。”


  G4的水银外壳还导致了乔纳森和鲁宾斯坦之间的一场争斗。乔纳森的想法是，在把手上安装特殊的螺丝钉，以使外观看起来更加与众不同，令人回味。但是鲁宾斯坦认为，这样的设计会大大增加产品的成本，还会推迟产品的交货时间。确保产品能够及时交货是鲁宾斯坦的职责所在，为此，他否决了乔纳森的螺丝钉设计。没想到，乔纳森直接越过他找到了乔布斯，还绕过他找到了负责产品设计的工程师们。


  “鲁比（鲁宾斯坦）会说‘你不能这么做，这样会推迟交货日期的’，我就会回答说‘我觉得我们能做’。我确实知道我们能完成，因为他不知道，我背着他与产品设计团队一起工作。”乔纳森在后来回忆道。10


  围绕螺丝钉设计一事引发的争吵，表明了乔纳森和鲁宾斯坦之间日益加深的矛盾。在接下来的几年时间中，他们的摩擦变得越来越频繁，越来越让人忧心。


  “乔纳森的关注点是设计，”鲁宾斯坦在2012年接受电话采访时说，“设计就是他所关心的全部。但是，尽管设计的重要性不言而喻，我们还是要去解决电气工程、规模化生产、售后服务以及技术支持等问题。公司有许多不同的部门，每一个部门都有他们自己的声音，他们的声音也许不具有投票表决的作用，但是却代表着他们各自的想法。而我的工作就是去平衡每一个人的需求。很多时候，大家都需要做出妥协和让步。”11


  尽管如此，在这件事情上，二人并没有相互妥协并达成一致。乔纳森赢了：在G4机身的把手上，我们看到了经过高度抛光的不锈钢螺丝钉。


  重塑笔记本电脑


  苹果设计团队接下来关注的就是乔布斯2×2产品线路图中的第三项：为消费者着力打造的便携式笔记本电脑。


  “当时的任务指示十分简单，”苹果的一位设计师回忆道，“就是将iMac带入笔记本电脑领域。”


  关于iBook的最初设想千差万别。这些设想都来自于头脑风暴会议，而不是公司内部的焦点小组座谈会或是市场调查结果。“我们不会开焦点小组座谈会，因为这本身就是设计师该干的事儿，”乔纳森说，“让其他人根据当下的产品去设想未来的产品设计是不可行的，因为他们对未来可能出现机遇的感知能力几乎为零。”12


  在当时，笔记本电脑的设计趋势是盒式外观，黑色喷漆，实用至上。尽管每个人都觉得，新型笔记本电脑会与iMac的设计相呼应，采用曲线状轮廓和炫彩透明的塑料机身，“但是，我们依旧被赋予了广阔的自由设计空间”，萨茨格说道。


  如此设计出来的产品与市场上的同类产品毫不相像。新设计不仅采用了极具美感的曲线设计，还为用户带来了色彩和体验上的巨大享受。乔纳森在产品设计之初，参考了一种海底生物——蛤，设计出了“蛤壳”机形，然后将其移交给了后来的设计部负责人克里斯托弗·斯特林格。


  设计师们还加入了一项巧妙的创新：一旦打开机盖，iBook就会“苏醒”过来。这种设计在当时是非常新颖的，需要设计团队改造原来的无锁闩设计。设计人员最不想看到的就是他们设计的产品会在用户的背包里“醒来”，耗光电池里所有的电量，所以，他们必须保证在不使用的状态下，iBook的机盖能紧紧地闭合着机身。


  这款机型的设计也添加了把手，使得设备整体看起来就像是一款色彩绚丽的塑料手提包。给笔记本电脑装个把手是说得通的，在罗伯特·布伦纳的“Juggernaut项目”中，乔纳森就为其中的Macintosh SketchPad设计了把手。把手设计可达到双重目的：既能增加笔记本电脑的可携带性，又能增加用户与产品之间的亲密度，减少其带给人的机器式的冷漠感。


  “iBook的设计理念就是鼓励用户与其接触，”乔纳森解释道，“曲线外观和橡胶材料赋予了它一种亲密感。”13
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  这一不寻常的透明iBook取得了非凡的成功，其若隐若现的金属框架正是乔纳森的设计团队专门为iBook量身打造的。


  iBook在投入生产的过程中，从机壳到把手再到机盖，都遇到了各种严重的挑战。首先，iBook的机壳采用的是硬聚碳酸酯塑料和热塑性聚氨酯相结合的材料，其中，后者是一种橡胶化合物，可以起到软化机壳边缘的作用，因而可以缓冲外界对机壳棱角的冲击。这种聚碳酸酯塑料制的机壳与其内部的构件也是黏合在一起的。“问题的关键主要在于塑形和分层——要将塑料和薄片金属分层堆积，”萨茨格说道，“但是由于产品本身比较笨重，所以在规模化生产上还面临着许多挑战。我们在台湾花了大量的时间来解决分层材料的问题。是的，我们面临着成堆的问题。”


  iBook复杂的蛤形外观给模具制作带来了大麻烦。为了成功地造出这种蛤形外壳，并且能够将其从模具中顺利地取出来，必须使模具可以沿多个方向拆分，这样做的一个不良后果是机壳会随着塑料的冷却而产生细小的裂纹。除了机壳，手提把手也不容易制作。iBook的把手采用的是一种来自杜邦公司（DuPont）的特殊塑料，名为杜邦沙林（Surlyn）。在制作过程中，需要将模型放在镁气孔下增加强度。杜邦沙林是一种坚韧、抗压性强的塑料，常用于制作高尔夫球。用这种材料制作把手需要用到金属注模成型技术。首先，要将金属部分放进模型器具中，然后再在其周围浇铸上色的杜邦沙林。但是，由于金属和塑料的冷却速度不一样，所以一旦将模具打开，就会对金属部分造成损坏。为此，苹果在亚洲的工厂花了数周的时间来调整模具以及不同塑料之间的化学混合比例，并最终解决了所有问题。


  无锁闩机盖设计改变了笔记本电脑的设计规则。虽然最初存在着一些问题，但是在乔纳森团队数月的攻坚下，这些问题最终得到了解决。他们想出了一种特殊的铰链设计，这样当盖子合上后，就不会被轻易地打开。其实，这种机盖设计的初衷并不是为了博取众人的眼球，而是出于团队的一种不懈追求，即精简产品部件，这也正是乔纳森设计思想的又一特色。“部件越少就意味着产品的耐用性越好，部件之间的关系更协调。”一名设计师说道。总而言之，产品的整体设计效果不错。


  iBook在设计上具备的特征——橡胶外壳、便携式把手以及合盖铰链——给产品的生产制造带来了许多挑战，使得iBook的发布推迟了好几个月。但是，正因为如此，iBook才获得了更强的先进性。苹果的这款新机型得到了消费者的追捧，多家电子设备商店在iBook上市之前就开始提前预定。


  在iBook上市之初，曾有人开玩笑说，它的外形看起来就像是“芭比娃娃的马桶座圈”，这好像在说iBook的市场销量不会太好。14但是，iBook很快就受到了消费者、学生以及教育工作者的欢迎，成为电子产品中的大热门。在其发布后的首个季度，销售量就超过了25万台。在接下来的几年里，苹果团队又对蛤形iBook进行了数次改进，增添了更多的色彩选择、更大的存储空间以及火线端口[6]。


  目前，Wi-Fi已经是普遍存在的一种无线网络技术。在其普及的过程中，iBook也做出了一定的贡献。苹果并没有刻意开发Wi-Fi技术，但是，它却是首家意识到Wi-Fi潜力的电脑制造商，可以说，这与苹果当初在iMac上设计USB接口如出一辙，都是无心插柳柳成荫。其他的笔记本电脑在接收无线信号的时候，需要用到一种扩展卡，卡的侧面还带有十分不雅观的接收天线。iBook通过设计内置Wi-Fi，完美地解决了这个问题。


  当iBook还在发展壮大时，苹果开始将目光转向了家庭网络。因特网用户增长迅速，显而易见，消费者们渴望在家上网。关于这一问题，苹果的竞争者们也在努力寻找答案：康柏正在给家用电源插座安装家庭网络，而英特尔公司则在考虑利用电话听筒。“我们看着这些行为心里想，‘真是些愚蠢的想法’。”菲尔·席勒说。学校是苹果市场的一个重要组成部分，在学校里，无论是电线入网还是电话入网都不可行。因此，苹果采取了其他措施。


  苹果让旗下的工程师们与标准组织（即对整个行业均会涉及的技术进行规范化处理的委员会，例如蓝牙或USB技术）密切合作，其中一名工作人员使苹果的高管们注意到了一种名为802.11的新无线网络技术。据席勒的回忆：“我们决定了，我们要走一条非常快捷的路径，要改变所有产品的物理设计，将天线和插卡槽置于电脑内部，并为802.11制定一套整体方案。”他们决定将这套由网卡和基站组成的系统命名为“机场”（AirPort）。15


  2001年，蛤形iBook停产，取而代之的是取材于白色聚碳酸酯的笔记本电脑改装版。但是，毫无疑问的是，iBook改变了笔记本电脑的设计格局。你依然能够在今天的产品上找到iBook身上所体现的诸多创意，包括将数据接口从后侧改到两侧，无锁闩机盖设计，当然，还有如今广泛用于笔记本电脑、手写板以及智能手机的无线Wi-Fi。


  随着iMac和iBook的相继成功，苹果的权力重心不可避免地偏向了乔纳森带领下的工业设计团队。在这种情况下，鲁宾斯坦不得不更多地考虑乔纳森团队的诉求，为此，他还为工程师队伍引进了一股新鲜血液，招揽了一批有能力、有意愿去执行乔纳森团队设计要求的工程师。


  “当时出现了大量的人员流动，”一位前硬件部门主管说道，“我们将产品的开发周期从3年缩减到了9个月，在科技领域，我们是节奏最快的公司之一。许多老员工都提出了辞职，因为他们适应不了这么快的工作节奏。我们差不多将整个团队来了个大换血。”


  对此，鲁宾斯坦做出了详细的阐述：“我们引进新的人才来运作机械工程部门，也就是产品设计部门，简称PD。这样一来，工业设计部门产生的设计构想，就会有人来加以执行。同样地，我们还引进了来自亚洲的供应商来执行产品设计部门的设计，因为对于公司来说，设计出来的产品必须可以用于批量生产，其重要性不亚于产品设计本身。”16


  在“老”苹果，发号施令的是工程师，而在“新”苹果，PD团队听命于工业设计团队，负责确保团队的设计可以用于批量生产。


  “工业设计部门对所有事情都有最终决定权。”阿米尔·荷马杨法说道，他在苹果工作了10年，做到了产品设计部的项目经理后就结束了自己的职业生涯，“我们当时得为工业设计部门工作。”


  迈尔季·安德雷森说得更进一步。根据她的说法，乔纳森的团队当时正逐渐成为公司内部最有影响力的部门。


  “与工业设计部门工作，你最需要了解的就是，你永远不能对他们说不，”她说，“即使他们提的要求要花很多钱，或者看起来荒唐到不可能实现，你都要想办法去完成……要不计一切代价实现他们的想法。”


  完成矩阵


  在相继推出iMac、iBook和Power Mac之后，乔布斯2×2产品路线图中剩下的最后一项就是打造适用于专业人士的笔记本电脑。


  乔纳森做出了指示，他要求德尤利斯和另外两名设计人员对专业笔记本电脑的设计进行重新构思，正如当初他们设计针对普通消费者的笔记本电脑一样。他想要的是一种崭新的用户体验，希望能够合理使用材料，做出一种易于生产制作的机器。乔纳森为他们在旧金山的一家仓库里建了一家特殊的工作室，在那里，他们安装了大量的电脑，花费了上万美元。仅仅6周之后，他们就完成了乔纳森三分之二的要求，向他交出了一台样机。


  新一代的Titanium PowerBook G4成为当时市场上最轻薄的全功能笔记本电脑。它最先配置了宽屏显示器，屏幕大而漂亮，特别适合高端专业软件的运行，因为这些软件在使用过程中，通常会需要许多调色窗口。但是，在生产制造方面，这又成了一个难题。另外，新的PowerBook还用一个塑料衬垫将钛制外壳分隔开来。复杂的内部框架，加上几个加固板，使整个机器的风格显得十分硬朗。


  仅在6周之内，乔纳森的团队就拿出了一个基本想法，之后苦干数月来攻克细节问题。PowerBook以显示屏上灵巧的锁闩为特色，合上盖子的时候锁闩会从内侧往下滑动，它像被施了魔法似的突然出现在用户面前，让用户眼前一亮。新用户会着迷地对盖子不断开合，只为了欣赏锁闩出现和消失的瞬间。


  锁闩是指在PowerBook的主板上安放一小块磁铁，磁铁能把锁闩从盖子上的夹缝中吸出来。磁铁将被巧妙地运用在后续产品中，这种装置因此也预示着未来产品的到来，比如iPad 2。iPad 2中有一个带有磁性的Smart Cover智能保护盖，盖子一打开iPad 2就能启动；合上后就进入休眠状态。后来的一款采用纯平显示器的铝制iMac甚至是用磁铁连结显示屏，所以很容易就能看到其内部构造。


  就像把第一代麦金塔的电源开关放在机器后面一样，像PowerBook加入带磁性的锁闩这样的细节处理使产品由优秀变得卓越。第一代麦金塔的设计者杰里·马诺克说这是非常有价值的手工细节处理，对此乔纳森也很认同。


  “仅仅把狂热的激情放在显而易见的事物上是远远不够的，你需要把注意力和热情放在人们容易忽略的细节上，这才是起决定性作用的。”乔纳森说道。17


  几年后，设计师克里斯托弗·斯特林格描述说工业设计工作室对细小的事情非常用心。他说：“我们真的很疯狂，如果说要设计一个开关，就可能有50种家用开关和音量开关的模型。我们审视着边缘，会问究竟应该突出多少呢，是不是应该安一个旋转轴呢，设计成圆的吗，用金属材料还是塑料呢，等等。我们要考虑到大小、长度、宽度和重量。每一个细节都要经过精巧的制作。”18


  细节的处理是设计过程中一个不能间断的环节，并不像后期做的只是为了让产品有卖相的工作。整个过程是一个整体，这也是乔纳森经典的做事之风。“‘想法——图纸——模型——产品’这样过程并不是设计的全部，换句话说，这只是一个大体步骤，”斯特林格说，“我们需要反复斟酌，模型设计也是如此，并且要与产品设计人员和工程部的运行小组进行合作。”19


  设计中，像开关和锁闩这样的细节处理造就了潮流设计，人们用“珠宝”（jewelry）为这种设计命名。在汽车行业，门把手和散热器隔栅也有相同的名字，并起到了相同的作用。新的苹果产品对这些元素的使用上升到了一个新的层面。“我们关注的是珠宝似的产品，力求高质量。我们想要美好的产品，然后镶上高质量的外壳。”斯特林格说。


  Titanium PowerBook上使用的带有磁性的锁闩就是“珠宝”设计很好的一个例子。想要打开锁闩，只需要下压高质量的不锈钢开关就行；这样可以把盖子弹开一条缝，然后用户可以自己动手打开。这是第二个取悦用户的手工特色，第一个是乔纳森为Lindy型牛顿产品设计的可以弹起的手机盖。


  乔纳森的团队指导PowerBook电源开关的供应商制作了几个开关样品，之后才与其签署合同。每一类样品都包括12个差别极小的电源开关，均由不锈钢加工而成。“你用肉眼就可以看到它们之间的差别，精细之处令人发狂。”斯特林格对着忙于处理细节的团队略带歉意地微笑说。


  随着2001年旧金山Macworld大会上宣布PowerBook上市，乔纳森就预料，这将是一个巨大的成功。“人们会对它的重量和体积产生本能的反应。”他说。20事实证明确实如此：产品瞬间告罄，数月之内一部难求，工厂供货亦供不应求。


  尽管PowerBook价格不菲，但吸引了不少新型顾客，其中也有一些是极客行家。由于在大量的高科技展会展出，这同时也成为办公室技术达人青睐的产品，比如Linux操作系统的创始人林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）就对此爱不释手。因此，在高科技产业具有影响力的圈子中，苹果产品也重新恢复声誉。iMac是乔纳森的得意之作，但对于普通消费者来说就是一件可爱的塑料玩具；然而人们认为Titanium PowerBook是一件面向专业群体的稳重的产品。


  这也是设计团队首次采用金属材料和先进的冶金生产技术。钛是一种非常棘手的金属，这在业内人尽皆知。裸露的未经处理的钛很有色泽，但是很容易沾上指纹或被刮花。乔纳森选择它为PowerBook上色，但是时间一久，键盘区和手掌放置区就会褪色，这招致了不少抱怨。


  虽然产品颇受欢迎，问题也层出不穷。复杂的内部框架是由不同的金属组成的，比如说为了让有磁性的锁闩起作用，一些部件是钢制的。部件越多，使用的材料越多，问题也就越多。机器难免磕磕碰碰，再加上使用时间长，外壳的部件就会分离。最终这些问题导致设计团队不得不开创一种新式便携设备生产技术。


  随着奇特的金属PowerBook的上市，乔纳森的设计团队同时为消费者和教育市场创造了一种新的塑料制成的便携设备。新版本的iBook拥有亮白色的塑料外壳和两个USB接口，特色造就了他的名字：“双USB冰感笔记本”（Dual USB“Ice”iBook）。


  乔纳森对“冰感笔记本”长期的持续关注，促使他采用将聚碳酸酯外壳和镁制内部框架结合起来的生产方法。重要的部件，比如硬盘，被一个由橡胶垫做成的防震护套保护起来，就像保护汽车的引擎一样。易受损的部件比如盖子、外部开关和锁闩都统统省掉了。整个产品被外层密封起来；即便是LED休眠指示灯也被密封起来，只不过当设备进入休眠状态时你还能看得到指示灯忽明忽暗。


  多亏了精巧的L型铰链，显示屏竟然可以围绕键盘180度旋转，这让产品具有延展性，它使用起来很方便，合上又可以节省空间。“iBook合上之后手感很光滑，中间像豆荚一样稍有突起，”乔纳森在宣传片中这样说道，“但当你打开的时候，铰链的几何特性可以让显示屏后移至水平放置，然后把整个键盘区域和手掌放置区显示出来”。21


  “冰感笔记本”由透明的聚碳酸酯制成，内表面有一层涂漆层。透明的外壳给产品造成一种光环效果，使产品产生一种奇特的深邃感；同时产品看起来要比实际上的小。由于涂漆层是在内表层，也可以避免被刮花。在塑料内部加入涂漆层的灵感来源于乔纳森在罗伯茨·韦弗集团的工作经验。那时，为了使实物模型的轮廓更加鲜明，他用水粉颜料喷涂边缘。这种光环效应在其他的产品中也是非常受欢迎的，尤其是iPod。这一技术在最近上市的iPhone和iPad的玻璃屏幕上也一直在坚持使用。


  这种晶莹剔透、简单小型的长方形“冰感笔记本”，标志着乔纳森的设计语言由多色塑料转向简单的黑白聚碳酸酯型设计。（虽然从技术上来讲，第一台白色的计算机指的是2001年夏天的“白雪公主”iMac，在当时它确实与其他的笔记本电脑不同。）


  “很明显，这种新型的iBook和PowerBook G4来自同一家族，但它却独具特色，”乔纳森说道，“它看上去更温暖，更能给人带来愉悦的感受；我觉得这是一种更加友好的设计。”22


  乔纳森将会把更多的苹果消费者的产品转换成黑白聚碳酸酯型设计，包括iMac和iPod。但是对于很多的专业型产品，他会采用阳极氧化处理过的金属铝进行重新设计。


  Power Mac Cube


  到2000年的时候，乔纳森已经完成了四大创作，他和他的团队尝试着把最具挑战的产品带到市场：Power Mac Cube。
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  右图是Power Mac G4 Cube的原型机。乔纳森和乔布斯本来希望它能成为苹果的终极机型，结果却惨遭失败。


  Cube是最后的计算机产品的一大亮点，尝试着把台式电脑的主机塞进一个更小的外壳中。乔纳森认为把大量的部件放进塔式设计是一种懒惰的行为：为什么要给消费者一个大又丑陋的塔式设计呢，难道就是为了方便设计师和工程师的工作？通过把未经加工的塑料铸件和先进的微型化技术结合起来，他们致力于制造出新的设备。与苹果的很多其他产品一样，Cube力求精简，省去一切不需要的部分。它代表着在微缩技术、创新型思维和制造中的重大突破。


  Cube其实就是由水晶般透明的塑料制成的矩形外壳，就连底部也是透明的，这带给人一种悬在半空中的感觉。顶部有一个纵向的DVD光驱，像土司面包片一样的DVD可以自动弹出；还有人把Cube比作舒洁牌面巾纸盒。这种类比给乔纳森和设计师们带了极大的快乐，他们竟然把设计工作室里面空的Cube当纸巾架来用。


  Cube通过空气对流进行散热，取代了以往有噪音的排风扇。空气从底部的风口进入，冷却内部的芯片，再从顶部的排风口散出。整个运行过程很安静。


  像Power Mac G4的塔式设计一样，关键的一点就是要方便用户使用。为了能够接触到内部结构，G4的核心部分很容易就能从底部拉出来。从底部自动弹出的把手，能让内核全部露出来，把手的设计很是漂亮。如果要开启Cube，只需要按一下印在透明外壳上的触摸感应开关就行。开关好像悬浮着的，与电脑主机分离，你看不到它是怎样运行的，这一切就像被施了魔法一般。这是早期的电容式触控技术的应用，这项技术最终也成就了iPhone。用户们对此也很着迷。


  机器的配置是这样的：450MHZG4芯片、64MB的内存和20GB的硬盘存储空间。价格是1 799美元，基本模型包括一个光电鼠标、专业版键盘和苹果公司设计的哈曼卡顿牌音响设备，但是显示器的价格不包含在内。苹果的网上专卖店也推出了一款高版本的G4 Cube，拥有更强大的处理器和额外的内存和储存空间，价格为2 299美元。


  “Power Mac G4 Cube是一件突破性的产品”，萨茨格说，“因为他涉及了很多有意思的新技术和精巧的方法。这实在太令人兴奋了。”


  一些消费者为Cube疯狂。因为Cube看起来“做工细致而且很有档次”，Ars Technica网站（一家美国知名科技媒体）如是表达。23“上帝啊，他们又一次这样做了，”TBWA/Chiat/Day广告公司的李· 克劳这样说道。24然而，公众的反响没有乔纳森和乔布斯期待的那么热烈。


  消费者就是把Cube当成了中等型号的Power Mac G4，但是价格更高；不仅高出G4 200美元，而且这个价格还不包括显示器。这个定价是Windows产品中最高的一个。


  不仅是价格问题，Cube也遭受了它自己的“杜恩思比利”时刻：透明的外壳出现龟裂，这吸引了媒体的大量关注。一些机器的透明塑料外壳上出现了一些细小的裂缝，位于顶部的DVD槽和两颗螺丝孔周围尤其严重。相对来说，这还是比较小的外观缺陷，却让消费者受不了了。“这是外观问题中最严重的问题，”Ars Technica网站在它的评论中这样写道，“没有严重到值得修正的问题，却激怒了那些对产品外观极其在乎的人，也是这群人，被Cube这样的系统深深吸引着”。25
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  G4 Cube早期的原型机和设计原型。


  2000年9月，就在Cube初次亮相之后的几个月里，苹果公司宣布销售的速度比预计要慢。后来再次发出消息，Cube仅仅售出15万台，是预计销量的三分之一。2000年年底，苹果宣布：“上个季度的收益与期望值相差悬殊，已经出现6 000万美元的收支失衡。”26这是苹果公司三年来首个不盈利的季度。


  对于苹果公司的观察者来说，这些消息就像噩梦一般。尽管也连续上市了一些产品，苹果公司在与微软和戴尔的恶战中依然显得无力，再说微软和戴尔正处于发展的高峰时期。“坦白说，我对当前的数字并不感到惊讶，事实上，他们的现状比媒体报导出来的更悲惨。”凯文· 诺克斯（Kevin Knox）说，他是加特纳集团的一名产业分析师。他进而又总结说：“这是灾难性的。”27


  2001年7月，苹果公司召开了一个新闻发布会，宣告Cube已经被暂时搁置，不会继续出售，但也不是正式停产，但从某种角度是产品的停产声明。声明还称，未来可能会引入升级版的计算机，但再也没有下文。5年后，Cube被Mac mini所取代，这是一种更便宜轻便的麦金塔，针对“首次使用、预算有限”的消费群体。


  对于乔纳森的团队来说，Cube并不能代表所有的坏消息。尽管机器在市场上表现很差，但是在企业内部还是有相当多的崇拜者，因为它在制造技术和微型化处理上取得了重大突破。


  Cube的设计反映出，苹果已经掌握了把台式电脑的部件压缩到笔记本电脑的体积的技术，这种技术对日后设计圆顶型iMac甚至是后期的平板模型都起到了决定性作用。它的作用是如此重大，把苹果推到了更加新颖的设计技巧层面上来，后期的产品比如iPod，也从中获益。萨茨格解释说：“基本上，我们不接受塑料制品的标准模具，我们更愿意自己加工。Cube上的螺丝孔和排风孔都是经过精确加工的”。


  MacBook和iPad这样的产品都是铝板加工而成的，它们就是机械加工方法的最好证明。Cube是早期进行机械加工和批量生产的实际证明；从大环境来说，机械加工方法从根本上改变了产品批量生产的手段。


  “长期以来，苹果的工程团队就经常对设计师们说，‘你们不行’，”萨茨格说，“但是设计团队敢于挑战各种材料——塑料、金属，每一种材料。”


  尽管Cube卖的不好，甚至变成了一种“重形式，轻功能”的象征，但是，这款设计从分说明了乔纳森·艾夫和他的设计团队的权力正在扩大，影响力正在增强。
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  Power Mac Cube的内部组件。这款电脑尝试把一台台式机的硬件塞进一个异常窄小的空间。


  
    [6]　火线（FireWire），一种高速串行输入/输出技术。——编者注
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    当史蒂夫走进来的时候，他会找某个人私下面谈……（我们）会把音乐的音量调高，这样他的声音就只能被谈话对象一个人听到，外人听不到他在说什么。


    ——道格·萨茨格

  


  在2001年2月9日，Macworld大会的喧嚣渐渐退却之后，乔纳森的工业设计工作室从绿谷大道（位于苹果总部的马路对面）搬到了苹果总部一块宽敞的办公区域，它至今仍在那里。新的设计工作室位于Infinite Loop 2号的一楼，在苹果公司内部，人们称Infinite Loop 2为IL2。


  从某种意义上来说，这一搬迁是具有象征意义的。鲍勃·布伦纳把原来的工作室安置在苹果总部的对面，是为了给予该部门更多独立性。现在，新的工业设计工作室搬进苹果的中心，使得乔布斯可以与乔纳森及其设计团队在工作上更密切地联络。这向所有人证明了设计团队在公司的地位提升了。用乔纳森的话说就是：工业设计工作室真正“听见了公司的心跳”。1


  工作室成了机械设备和样机制作设备的中心，配套的后勤服务也得到改善。总部根据工作室的要求，认真地为乔纳森和设计师们定做了每一件家具，包括桌子、椅子，甚至水杯。


  工作室空间宽敞，占据了IL2一楼的大部分区域。保密工作也做得极好，沿建筑物底部竖起的一道磨砂玻璃墙可以防止任何人从外面偷看。


  工作室内部被划分成几个不同的区域。入口左侧是一个设备完善的厨房，里面有一张大桌子，乔纳森的团队每两周就在这里召开一次头脑风暴会议；入口右侧是一个小型会议室，但极少使用。


  入口正对面就是乔纳森的办公室，这是一间12英尺高、12英尺宽的立方体的玻璃屋，是整个工作室里唯一的私人办公室。办公室前面的墙壁和门由带有不锈钢配件的玻璃制成，与苹果专卖店如出一辙。办公室里除了一些架子，就是裸露的白墙，墙上没有悬挂任何的家庭照片或者获奖证书，只有一桌、一椅、一台灯而已。


  乔纳森的皮革椅是一把supporto支撑椅，来自英国办公用品制造商希尔（Hille）；这把椅子出自获奖设计师弗雷德· 斯科特（Fred Scott）之手，于1979年设计完成。他认为这把由皮革和铝制成的椅子是设计界的杰作。（“supporto真是令人惊叹。”乔纳森在接受《ICON》杂志采访时说到。）2同时，他也为旧金山库比蒂诺的工业设计中心的设计师们配备了supporto。


  乔纳森的桌子是他的至交好友为他量身定做的，这就是伦敦的设计师马克· 纽瑟姆（Marc Newsom）。他的桌子上只放了一台17英寸的MacBook和几支绘图用的彩色铅笔，而且摆放整洁有序；他从不使用外接显示器和其他周边设备。


  从乔纳森的办公室一出来就能看到4张大木桌，它们是用来向公司高层展示产品原型机的。这里是史蒂夫·乔布斯走访设计室时最喜欢的地方。实际上，工作室的布局激发了乔布斯在苹果专卖店摆放大型的公开展台的想法。每张展桌上专门陈列不同的项目产品——一张陈列MacBook系列，另外一张陈列iPad和iPhone等。乔纳森把想要展示给乔布斯和其他高管的模型和样机，全部放在这些展桌上。无论何时，模型都用一块黑布遮盖着。


  乔纳森的办公室和展台旁边是个大型的CAD工作室。这个工作室同样正对着一面玻璃墙，里面有大约15名CAD操作员（苹果内部称呼他们为“平面伙计们”）。如果设计者想看一下CAD模型的实物效果，只需将数据文件传送到隔壁机工车间的数控铣床里即可。


  机工车间，又名“商店”，处在这片工作区域的最远处。其内部又被更多的玻璃墙划分为三个小车间。车间前方是三台大型的数控铣床——尽管它们看起来庞大笨重，但无论是金属材料还是新德国威狮材料，它们都能进行精细加工。这些铣床上还有一层保护壳，让这些机器变成了“干净”的设备。这些机器后面是“脏兮兮”的设备，也就是各种各样的切割机和钻孔机，它们经常把车间弄得一片狼藉。这个“脏兮兮的商店”被玻璃墙封闭在工作区后面，紧靠其右的是一个成品间，里面有精密的砂纸打磨机和一个汽车大小的喷漆柜。


  有了这个车间，设计者们就可以将开发中的产品模型变成实物，以验证其思路。“这些机器可以根据输入的CAD文件进行表面加工，并设置刀面轨迹，然后根据参数设置来生产一个模型。”萨茨格如是说。设计团队不仅要为产品的基本轮廓进行建模，还要对边角或者按键等类似的细节建模。乔纳森带领的设计团队沿用了他大学期间的工作模式，常常要完成数以百计的模型制作。随着产品开发的进展，他们还将模型制作外包给其他的专业厂商。


  乔纳森的办公室、展示桌、CAD工作室和车间全部位于入口的右侧区域。而在另一侧，则有一条走廊直接通向设计人员的办公区。这是个超大型的开放式空间，设计师们的5张大桌子顺着长长的磨砂玻璃墙排成一排，桌子之间由低矮的隔板隔开。这里凌乱不堪，箱子、零部件、样品机甚至自行车和玩具扔得到处都是。“有人在那里玩滑板，做出各种跳跃动作；而巴特·安德烈和克里斯托弗·斯特林格有时会在那儿踢足球。”萨茨格说。


  音乐是营造工作室气氛不可或缺的一部分。设计室内有大概有20台白色的扬声器，还有一对36英尺高的低音炮。“当你走进这个用混凝土和钢筋铸建、声音反射效果极佳的房间里时，你会发现声音立刻变得浑厚响亮起来。”萨茨格回忆说，“我们播放世界各地的各式音乐，千奇百怪，你可以随意挑选。”


  乔纳森是电子音乐的铁杆粉丝，但是对他的上司乔恩·鲁宾斯坦来说，电子音乐只会让他分心。“他们在工作室里大肆播放电子流行乐，”他说，“但是我喜欢安静，这样我才能集中精力思考。然而工业设计部的那帮家伙们却喜欢那种吵闹的音乐。”


  “设计室里的活力和喧闹气氛大大提高了我的工作效率，”萨茨格说，“我讨厌一直窝在自己的小角落里……（对）我来说，周围的环境越吵越好。”


  史蒂夫·乔布斯也喜欢这种音乐，而且每当他来到设计室的时候，他总会把音量调大。但他这样做不只是为了享受音乐的魅力。“史蒂夫在这里时，他希望他的谈话仅限于他和交谈者两人之间。”萨茨格说，“办公区域这么大，如果音乐不吵一点，人们的对话很容易就被别人听到了。所以只要他进来，我们就会调大音量，好让他的声音只传到谈话对象的耳朵里，而其他人则听不清他在说什么。”


  这样的工作室氛围对神经紧张的乔布斯产生了明显的影响。“在工业设计室，史蒂夫就变成了另外一个人——更放松，也更健谈。”萨茨格说，“平时，史蒂夫总是很情绪化，待人接物的态度也很善变。但是只要一走进设计工作室，他马上就变得自在起来。”


  乔布斯总是长时间地泡在工作室，但是一旦他离开，乔纳森就趁机将所有工作都完成。“他不在的时候，我们会完成比平时多一半甚至一倍的工作量，”萨茨格说，“我们利用这个时机，自由地讨论各自的想法，以便在他回到工作室的时候，我们能给他展示出一些新作品、新点子。”


  铁幕


  设计室搬到总部之后，乔布斯明显加强了安保工作。这个设计室是整个苹果的创意工厂，因此乔布斯不想有任何泄密的风险。以前在绿谷时，安保工作做得相当松懈，甚至附近的闲杂人等都可以随意出入。在这个新环境里，乔布斯坚决不允许这种情况再次出现。


  绝大多数的苹果员工无权进入设计室，甚至一些高管也没有进入该工作室的权限。比如斯科特·福斯特尔（Scott Forstall）——iOS（苹果操作系统）开发项目的负责人，就无权进入——他的工作证根本刷不开设计室的门。


  很少有外部人员可以进入设计室。乔布斯偶尔会把他的妻子带来。沃尔特·艾萨克森曾经进去过一次，但是在乔布斯的传记中，他只给人们描述了那些展示桌。工作室内部的照片只对外发布过一次，那是在2005年10月的《时代周刊》上3。照片中，乔布斯、乔纳森和三名高管在工作室的木质工桌旁边，背景则是那个机工车间。


  关于设计工作室，苹果应对宣传时还颇费心思。乔纳森有时会在一个满是数控铣床的车间里接受关于苹果公司的采访，人们会认为这个车间就是设计工作室，但实际上这不过是苹果总部附近的一个工程车间。


  苹果公司的保密工作远远超出了对设计室中产品的保护。在新产品的开发过程中，软件工程师对于相关硬件毫不知情；反过来，硬件工程师对于软件的工作原理也是一无所知。乔纳森的团队为iPhone设计样机时，设计师们只能使用一张带有虚拟图标的主屏幕图片进行设计工作。


  尽管每个部门都有各自的专有信息，但保密工作的重点明显放在了乔纳森的设计团队上，因此，他的设计工作室也成了苹果最具保密性的部门。“设计室是完全封闭的，”萨茨格说，“大家也都知道，不能和‘不宜人群’（Wrong People）谈论他们的工作和苹果公司的内部情况。”那么谁是“不宜人群”呢？实际上，除了和工作有直接联系的同事之外，其他所有人都是“不宜人群”，甚至连乔纳森都不能向妻子透露自己的工作内容。


  一位前苹果设计工程师说，保密工作让人感觉精疲力尽。该工程师曾在工作中与乔纳森的团队有过密切接触。“在我所有的工作经历中，那里的保密工作是做得最严格的，”他说，“一旦泄露了一丝一毫的信息，就会面临被辞退的风险。甚至在公司内部，连你隔壁的同事都不知道你的工作内容……保密性就像指在你脑门上的一把枪，一旦做错一步，扳机就会扣动。”4


  苹果将保密性工作做到了极致，但是这也意味着，设计师们几乎没有任何登上报刊杂志的机会，也没有任何知名度。尽管这批人几乎包揽了所有设计大奖，而且在圈内人尽皆知，但对普通大众而言，他们仍然籍籍无名。出乎意料的是，设计师们却没有任何怨言，他们对此早就习以为常。而另一方面，乔纳森却把产品带来的赞誉慷慨地分享给团队的所有人。尽管拿奖的通常是他，但他却常常提起他的团队。一位评论家开玩笑称，只有在乔纳森提到iPhone或者iPad的时候，他才会说到“I（我）”这个词。此举一来是为了照顾团队中的所有成员，二来也是为了给他们适当的赞誉。鲁宾斯坦说：“尽管在媒体面前乔纳森独揽大功，但实际上他的整个团队做了大量工作……每个成员都贡献了很多了不起的创意。”5


  尽管没有在公众中得到属于个人的赞誉，但团队成员并不介意。“我们就当是每个人都有份儿，”萨茨格说，“（苹果）总是提到‘苹果的设计团队’，然而史蒂夫却不想让我们曝光在媒体面前。这样一来，猎头就没有任何挖墙脚的机会。由于我们被阻挡在媒体和猎头的视线之外，我们称自己为‘铁幕背后的设计团队’”。6


  虽然乔纳森的团队不是苹果唯一的研发队伍（苹果并没有设立单独的研发部门），然而作为苹果公司的主要研发人员，他们负责构思创作新产品，优化已有产品，同时也做一些基础的研发工作。这仅有的16名设计师致力于苹果所有产品和制作工艺的完善和改进；相比之下，三星却在全世界拥有34个设计中心和超过1 000名设计师。当然，三星比苹果开发了更多产品（包括一些iPhone和iPad的配件）。


  斯特林格表示，在苹果公司，工业设计师的任务是“构思出一个完全不存在的产品，并设计出整个生产流程，将想象变成现实。这也包括定义客户触摸苹果的产品时的体验。设计师必须决定产品的整体外观、材料、纹理和颜色。然后，在工程团队的配合下，进一步打造出符合苹果产品质量水准的工艺，完成产品生产并将其推向市场。”7


  乔纳森的工业设计团队已经变成了一个紧密团结的大家庭，因为其中很多成员已经共事了几十年。每一次的产品设计都不是某个设计师独立完成的，而是整个团队群体智慧的结晶。每件产品都会指定一位主设计师和一两名助理，主设计师要完成大部分的实际工作。


  每周的例会确保了整个设计过程的顺利进行。每周例会有两到三次，乔纳森和团队成员聚集在餐桌旁，进行头脑风暴会议。所有的设计师必须到场，没有例外。会议通常上午9点或者10点开始，大概持续三个小时。


  头脑风暴会议从品尝咖啡开始。几个设计人员摇身一变，化身为咖啡师，用一台高级的浓缩咖啡机给大家煮咖啡。丹尼尔·德尤利斯——来自英国的意大利人，被奉为团队里的咖啡专家。“丹尼尔·德尤利斯教给我们关于咖啡的一切知识——从研磨、咖啡油的颜色，一直到配奶方法和温度控制——所有的一切。”萨茨格说，他是丹尼尔·德尤利斯狂热的门徒之一。


  咖啡时间结束后，头脑风暴会议就正式开始了。这是随心所欲、充满奇思妙想的圆桌会议，每个人都能畅所欲言。尽管这个会议是乔纳森发起的，但他并不是会议的主导者。


  “每一次头脑风暴会议，乔纳森都会参加。”一位设计师说。


  头脑风暴会议是很有针对性的，有时是关于某个样机的展示，有时是讨论按键或者喇叭网罩的细节，有时则是大家集体解决研发中的设计难题。


  “（我们）要讨论出一个共同的目标，只需要搞清楚想要什么样的产品就行了。”斯特林格说，“这通常就需要写写画画，所以我们都带着各自的速写本，根据构想画出草图并交换想法，如此反复。针对各种苛刻、严酷、坦率的批评，我们反复思索和推敲，直到我们觉得找到一个值得建模的想法。”8


  设计团队的工作流程都离不开速写。“我经常画得到处都是，”斯特格林说，“在活页纸上画，在样机上画，在任何可以找到的东西上画，还经常在CAD图纸上画，以便找到更完美的构思。”他喜欢CAD打印出来的图纸，因为图纸给出了产品的外形。他还说：“这个软件可以根据设定的视角打印出产品视图，你只需要在图上添加细节即可，不必多费心思。”9


  乔纳森也是个速写老手。他很擅长这个，但不同之处在于，他画起来更注重速度，而细节略粗糙。“乔纳森喜欢把想法呈现在纸上，好让人们快速地理解。”萨茨格说，“他画的草图真的是相当地‘草’，笔迹颤颤巍巍的。他的绘画方式真的很有意思。”


  萨茨格回忆说，乔纳森的速写本“确实很酷”，但是他觉得，团队里真正的艺术家是理查德·豪沃斯、马特·罗尔巴克（Matt Rohrbach）和克里斯托弗·斯特林格。“理查德·豪沃斯总是跑过来说，他有个很无聊的想法，而且‘你们这群家伙肯定很讨厌这主意’，然后给大家看他那些让人惊异的草图。”


  在设计iMac期间，工作室的桌子上总是堆满了用来画草图的复印纸。然而后来乔纳森的团队转而使用一家英国公司Daler-Rowney生产的Cachet精装速写本。这种速写本堆满了工作室的办公用品仓库。由于使用了高品质帆布装订的封皮，这些本子不容易散页。豪沃斯和乔纳森选用的蓝色速写本是Cachet速写本的三倍厚，本子还配有缎带书签。


  有了速写本，大家可以很方便地回头翻看以前的创意，这很关键，因为团队需要将集体讨论时碰撞出的所有想法都记录下来。在之后苹果和三星公司的官司中，这些速写本成了焦点问题。


  每周的例会都会产生很多速写稿。在例会结束后，乔纳森会要求与会者将他们的速写稿复印下来，递交给所讨论项目的主设计师；乔纳森之后会和主设计师一起，对这些速写稿进行深入探讨。主设计师及其两名助理设计师会仔细研究所有的方案，并将它们整合成全新的想法。


  萨茨格回忆道：“有时候，我会很投入，画出来大概10页的速写；有时候，设计师也会对某种材料提不起兴趣，什么也画不出来。”


  样机制作


  将想法呈现给乔布斯及其他高管之前，设计团队需要让模型制作公司做出仿真的实物模型。由于制作的模型要尽可能地与最终的成品相近，因此，样机制作需要专门的设备和技能才能完成。乔纳森的设计团队通常把模型制作业务外包给Fancy Models——一家总部设在加州弗里蒙特的模型制作公司，总裁是Ching Yu，一位来自香港的模型制作商。大部分iPhone和iPad的样机都是由该公司制作的，每台样机的花费大约在一万美金到两万美金之间。“这家公司做的样机花费了苹果数百万美元。”一位前苹果设计师说。


  相比之下，尽管苹果内部的数控铣床也能制作出相当精致的模型，但是这些机床主要还是用于制作较粗糙的早期模型或者急需的零部件，如塑料模子或更小的铝制部件，而很少用于制作最终的样机。


  在设计方案的最终决策上，这些样机起了至关重要的作用。在设计Mac mini（相对廉价的“无显示屏”版的麦金塔）时，乔纳森让他们制作了十多种样机，从大到小各种尺寸都有。他将这些样机依次陈列在工作室的一张展示桌上。“当时，乔纳森以及几位副总裁一起在展示桌旁边，”苹果的一位前产品设计工程师乔达姆·巴克斯（Gautam Baksi）说，“他们指着最小的一个样机说，‘这个显然太小了，小得有点可笑。’然后又指向另外一边的大机器说，‘那个又太大了；肯定没人想要那么大的电脑。你们觉得哪个样机大小正合适？’他们会做很多类似这样的讨论。”


  尽管样机尺寸看起来不是什么头等大事，但是这直接影响到Mac mini要选用哪种硬盘驱动器。如果尺寸足够大，Mini可以配置一个3.5英寸的硬盘驱动器，这种硬盘驱动器一般用于台式电脑，而且比较便宜。而如果选择了较小的尺寸，那就只能使用2.5英寸的硬盘驱动器，这种驱动器常用于配置笔记本电脑，而且价格更高。


  乔纳森和副总裁们最终选定了一个尴尬的尺寸：如果再大上两毫米，Mac mini就能使用3.5英寸的驱动器，而最终却只能选择价格更高的2.5英寸驱动器。“他们完全是出于外观的考虑作出了这个决定，而没有考虑经济因素。”巴克斯说。他认为，乔纳森甚至根本不会考虑硬盘的问题，所以即使他提出来，也不会对最后的选择有任何影响。“就算我们把这个问题反映出来，他们也不大可能改变初衷，他们纯粹是从审美角度来考量机器的大小和外观的。”10


  乔纳森的角色


  在苹果公司，乔纳森的角色一直在演变，逐渐由一位设计师变成了管理层的一分子。他不仅负责团队的管理，也开始着手新成员的招募。同时，他也是设计团队与公司其他部门——尤其是管理层——的信息沟通渠道。他与史蒂夫·乔布斯一直关系密切，而现在，他和公司领导层也是如此——所有新产品开发的种类和研究方向都是他们共同决定的。没有他的指示，什么都没法动工，甚至连产品颜色和按键细节都得由他拍板决定。“一切工作都得经过乔纳森的审阅。”一位设计师说。


  鲁宾斯坦评价说：“乔纳森不仅是一个称职的领导者，而且是一位出色的设计师，他的整个团队都很尊重他。对于产品，乔纳森拥有卓越的理解力和判断力。”对于这个评价，萨茨格表示赞同。


  萨茨格说：“乔纳森是位高效的领导者，他是位说话轻声细语的英国绅士，深得乔布斯的器重。”很明显，乔纳森更像是乔布斯的梦想执行者。如果乔布斯不认可某个创意，他会直言他不喜欢，别的什么都不说。他从来不会给出有指导性的意见，也不会告诉我们应该对哪些细节做出修改，而是把难题抛给乔纳森和他的团队，让他们寻求更好的解决方案。


  随着乔纳森和史蒂夫的关系日益密切，乔纳森也开始推动上层管理方式的变化。“很多时候，都是乔纳森在推动着史蒂夫的思考，”萨茨格说，“如果他认为哪里应作出一些变化，他或许会对史蒂夫说，‘我认为这里需要做一些改动’。”如果有人与他的团队产生了冲突，他不会去找上级领导，而是直接去找乔布斯。


  与苹果的其他部门相比，乔纳森对自己团队非常袒护。“他会独自承担整个团队的过错，”乔达姆·巴克斯说，“对于设计出现的问题，他会把责任揽在自己身上。如果有哪个环节没有达到标准，他会说那是他的过错。他从未抛下团队中的任何一员。”


  尽管乔纳森的团队紧密地团结在一起，他们与其他部门的关系却不够融洽。与工业设计团队合作了近10年的一位工程师说，与乔纳森及其团队的接触让他感觉正式而拘谨，总是让他想起这个设计团队在苹果的显赫地位。


  “我从不主动跟他们交谈。”工程师巴克斯说，“这些家伙的工资比我高多了，跟他们比起来，我的生活就是地狱。我总是带着明确的目的去设计工作室，然后尽快离开那里。我不想在那里多待一分钟，也不想和他们有什么来往。”


  但是乔纳森的设计师们却经常下班之后一起活动，尤其是住在旧金山的那些人。对于很多设计师而言，社交生活和工作是不可分割的。在Macworld大会，他们经常弄来一辆豪华轿车——有时车上装满鲍兰哲香槟——然后就出发去吃晚饭、喝酒。一位前设计师回忆起他在旧金山克里福特酒店参加的一场正式社交活动：“大概午夜时分，工业设计团队等着参加在酒店大厅举行的余兴派对（after-party），斯特林格、艾夫、魏（尤金·魏，Eugene Whang，苹果设计团队成员）还有其他一大批人都在……他们都很新潮，喜欢流行音乐。”


  乔纳森的团队中很多成员都有孩子。尽管设计工作室并不对外开放，但设计师经常带他们的孩子来。萨茨格就经常把孩子带到工作室。他女儿也想成为一名设计师，大学期间还写了一篇关于在苹果的工业设计工作室成长的论文，主要讨论流程、产品制作方法及其原因。“她已经成为团队中的一员，一天中有8到10个小时都待在这里。”萨茨格说。


  乔纳森则是个例外。他一直不让苹果公司的喧嚣忙碌打扰到他的妻子和两个双胞胎儿子——查理和哈利。一些住在旧金山的设计师认识他的家人，但其他人则对他们毫无了解。乔纳森之所以对设计感兴趣，与他父亲的影响密不可分，但他却让自己的孩子远离设计，这真是一个奇怪的悖论。
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  乔纳森连同克里斯托弗·斯特林格（左）和理查德·豪沃斯（右）并称为苹果工业设计团队的三驾马车。
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    苹果设计了一个供硬件和软件居住的艺术品。


    ——博诺

  


  20世纪初，苹果的发展可谓一帆风顺。麦金塔的上市引起轰动，苹果又发布了全新的操作系统Mac OS X。OS X可用于编辑视频、储存照片和刻录光碟，包括iMovie, iPhoto和iDVD，但是唯独缺少一款数字音乐应用程序。


  多亏了纳普斯特公司（Napster），音乐迅速数字化，CD刻录机日呈颓势。苹果几乎是最后一家将CD刻录机添加到电脑上的电脑制造商。为了加快脚步，苹果从一家名为卡萨帝&格林（Casady & Greene）的公司那里为麦金塔购买了一款第三方MP3自动点唱机程序SoundJam MP。苹果还雇用了卡萨帝&格林的编程高手杰夫·罗宾（Jeff Robin）。


  罗宾的团队搬到苹果的总部，开始着手重组SoundJam，他们去掉了大量的附加功能，以优化用户的初次使用体验。在乔布斯的指导下，罗宾花了几个月的时间来简化该程序。2001年1月，乔布斯在Macworld大会上介绍了该程序并将其称为iTunes。


  罗宾忙于iTunes的时候，乔布斯和执行主管们则在尽心打造能与这款开发中的软件搭配使用的小巧设备，包括数码相机和便携式摄像机。MP3播放器随之进入他们的视线，引起他们的兴趣，并成为他们的目标，部分原因在于他们在市场看到的早期MP3设备功能性都很差。苹果硬件市场营销副总裁格雷格·乔斯维亚克（Greg Joswiak）评价道：“那些产品糟透了。”


  他指的是当时市面上的两种MP3播放器。一种体型很大，样貌丑陋，像块板砖，配备传统的3英寸桌面硬盘驱动器。另一种使用昂贵的闪存，却只能存储几首歌曲。两者和iTunes搭配效果都不佳，但是乔布斯却考虑，是否可能更好地利用iTunes的智能特性。他让鲁宾斯坦来负责此事。


  同时，乔纳森的团队已经在制作MP3播放器的原型机。这些原型机是纯实验型的，只是未来产品的概念机，就像布伦纳的“Juggernaut项目”那样。受iMac的透明塑料设计语言的启发，播放器以小型闪存芯片为基础，能够储存大约一张专辑的歌曲。一位前设计师回忆道：“这些更小的外围设备更像是一个核心生态系统的扩展，没有涉及到工程学的内容，至少在最初的理念展示阶段没有涉及。”


  乔纳森尤其喜欢一款MP3播放器，其外观很像iMac的冰球鼠标，外壳是透明的红色塑料。受悠悠球的启发，设备的外围设计了凹槽，用于放耳机线，耳机线沿凹槽连接到背部的插口。（它看起来像是在iPhone 5上使用的耳塞包装的一个圆形版本。）播放器由排列成一个圆圈的一系列按钮控制，中间是一个小黑白屏。它很像后来为大家熟知的iPod转轮，但在当时只是单纯的按钮，并没有轮子可以旋转。乔纳森的团队还制作了其他的版本，包括一些用于观看视频的原型机，但这些原机型不够吸引人。


  2001年2月末，乔布斯和鲁宾斯坦在日本东京参加Macworld大会。东芝集团（Toshiba Corporation）是苹果最大的部件供应商之一，按照惯例，鲁宾斯坦会见了东芝集团的代表。会谈即将结束时，东道主向他展示了一个新的硬盘驱动器，直径只有1.8英寸。尽管体积很小，但是它的数据存储量是5G——足够容纳1 000张CD，这实在令人震惊。


  东芝的工程师们不知道该怎样使用这种硬盘驱动器，并询问鲁宾斯坦是不是应该把它放在相机里。鲁宾斯坦笑了笑，没有说出自己的想法。他径直回到酒店，告诉乔布斯他知道如何制造苹果的MP3播放器了。而他所需要的，只是一张1 000万美元的支票。


  乔布斯让他放手去做，但是有一个要求：他希望这款新设备能够在当年的圣诞节面世，这意味着鲁宾斯坦在8月就要完成产品，这样才能有时间为重要的节日购物季进行策划经营。现在，鲁宾斯坦有6个月的时间去制作苹果的第一款MP3播放器。


  “装进口袋”


  鲁宾斯坦回忆道，他最初遇到的最大困难来自于苹果的每位员工，甚至包括乔纳森的工业设计团队，他们都忙于其他产品。对于这种不能立即产生商业价值的探索性项目，苹果通常会寻找外部顾问。


  有人推荐了托尼·法德尔（Tony Fadell），他是一位设计师兼工程师，精通掌上电子设备的硬件和数字音频处理。法德尔曾供职于General Magic，这是一家从苹果分拆出来的独立公司，还为飞利浦公司研发过个人数字助理。在20世纪90年代末，他创办了自己的第一家公司——Fuse Networks。


  法德尔的公司有12名员工，当时他们正在尝试制作一款MP3立体声播放器，即用一个传统的组件搭配一个硬盘驱动器和光盘阅读器，而不是录音机或调频收音机。法德尔向瑞士手表斯沃琪和奔迈公司兜售过他的想法，但是反响不大。而他和Real Networks的谈话引起了鲁宾斯坦的注意。


  在科罗拉多州阿斯彭的滑雪斜坡上，鲁宾斯坦给法德尔打了电话，请他到此地，并讨论一个项目。鲁宾斯坦告诉他，这个项目很神秘，不能告诉他是什么。仰仗苹果的名气，法德尔同意了。


  直到法德尔签署了一份保密协议，鲁宾斯坦这才告诉他关于iTunes的想法，他们想制作一个与之搭配使用的MP3播放器。法德尔并没有表现出太大热情——苹果在2000年还没有达到炙手可热的程度——但是他当时身无分文，别无选择。他的创业资金已经所剩无几，由于互联网泡沫的破灭，他无法筹集到更多的钱。无奈之下，法德尔只好接受了这份工作，以此来支付他Fuse团队的工资。


  鲁宾斯坦给了法德尔一份为期8周的合约，让他分析如何制作一个MP3播放器。他必须精心选择电池、屏幕、芯片和其他组件，以及思考由什么样的团队来完成。完成这些之后，将向乔布斯提交一份可行性研究报告。


  斯坦·恩格（Stan Ng）是苹果公司的硬件营销主管，公司委派他与法德尔接洽。他们二人很快构想出了新产品的设计主题。“‘装进口袋’成了产品的宣传语。因为那么大的尺寸和形状，绝对正合人们的心意。”恩格说。1


  法德尔确定了可能会用到的组件，大多数组件都来自迅猛发展中的手机产业。法德尔按照组件尺寸，把两块泡沫芯[7]用胶水粘起来，做成模型。设计成品就此浮出水面：一个简单的四方形，大概是一个香烟盒的大小。他将其拿在手里，觉得太轻了，于是从车库里找来以前钓鱼时的鱼饵加重物，用锤子把这些加重物砸平，然后将它们塞进模型的泡沫芯中间，以增加重量。


  鲁宾斯坦很喜欢这个模型。4月初，法德尔和恩格将其展示给史蒂夫·乔布斯和管理团队的其他成员，包括罗宾和席勒。法德尔之前没见过乔布斯，但是他已经接受过“培训”，以确保乔布斯做出正确的选择：展示三个模型，把最好的留到最后。法德尔为前两个模型制作了绘图，但第三个模型却带来了泡沫芯制作出来的实物，他将这个模型藏进一个巨大的木碗里，放在四楼行政会议室的长条桌上。


  恩格先用几张幻灯片讲述了音乐市场和目前MP3播放器的情况，但是没有引起乔布斯的兴趣，因而被频频打断。法德尔迎难而上。他把所有可能用到的部件摆放在桌子上，包括东芝研发的1.8英寸的硬盘驱动器、用作屏幕的一小块玻璃、几块可替换的电池、一块主板样品。他开始讨论内存和硬盘驱动存储器的价格曲线、电池技术和不同种类的显示器。


  法德尔随后起身，向与会人员展示了第一个理念的绘图，一个像大块板砖一样的设备，有一个插卡，用于放置可移动存储卡。乔布斯觉得太复杂了。


  第二张图片中的设备要小一些，能存储上千首歌曲，但它是靠闪存设备运作，如果电池没电了，存储的所有东西都会消失得一干二净。乔布斯依旧不喜欢。所以法德尔走向桌子，拿起他之前展示的所有部件，开始像拼乐高积木一样把它们拼装在一起。他把这个电子装置递给乔布斯。乔布斯将其拿在手里，反复查看。此时，法德尔托起木碗，呈上那个更完备的模型。


  乔布斯很兴奋。菲尔·席勒突然离开房间，回来的时候带来了几个带转轮的MP3模型，这让大家很是惊喜。席勒解释说，转轮是在任何列表中迅速导航的最佳方式，不管是歌手列表、地址列表还是歌曲列表。你越快地转动轮子，列表就会滚动地越快，因此，即使是一个很长的列表，也能很快就到达底部。他指出，如果你想选择某样东西，就点击中间的转轮。


  席勒是在一次会议上观察竞争对手的MP3播放器时酝酿的这个主意。以前的MP3播放器，每次只能跳转一首歌曲，若想听到喜欢的某首歌曲，有时需要对一个小按钮点上数百次，在菜单里苦苦搜寻，这让席勒很恼火。他说：“我可不想对着一个加号按钮按一千次！所以我就想，如果单方向选歌太麻烦，为什么不转个圈？”2他发现从鼠标到拇指旋轮控制器，转轮在电子设备中的应用相当普遍。丹麦经典奢侈品牌Bang&Olufsen生产的BeoCom电话的拨号盘，可用来浏览电话联系人和通话记录，这和iPod最终的转轮很相似。


  乔布斯问法德尔能不能制作席勒的转轮。法德尔说，当然可以。该项目的代号为P-68。


  扬琴项目


  P-68后来被内部人士称之为“扬琴项目”（Project Dulcimer），而原因似乎已无从考证。乔布斯批准了此项目，但作为该项目的主要成员，托尼·法德尔不仅不是苹果的员工，甚至并不想在苹果工作。法德尔试图游说鲁宾斯坦，让苹果以外包的形式将这份工作授予他的公司。但是鲁宾斯坦拒绝了。相反，他无视法德尔的不情愿，硬是延长了与他的合约。


  但是，随着项目的进行，鲁宾斯坦对合约的安排越来越不满：他希望法德尔能够成为苹果的全职员工，全心为苹果工作。与乔布斯初次见面的4周之后，法德尔受到委派，向一个由25位苹果的重量级人物组成的团队展示iPod，其中包括乔纳森，而乔纳森对新播放器的进展一无所知。正当法德尔忙于用流畅的语言描述自己的想法时，鲁宾斯坦则向他发出了最后通牒，要他与苹果正式签约，成为苹果的全职员工。


  会议开始前，乔纳森和其他人都在等着，鲁宾斯坦要求法德尔作出抉择：如果法德尔不接受这份工作，则取消这次会议；如果法德尔不按苹果的要求签约，那这个项目和iPod计划则就此终止。


  法德尔接受了这份工作，会议照常举行。


  成为正式员工之后，法德尔便担任该项目工程方面的负责人，罗宾则成为软件和用户界面团队的主管，同时，一切事务由鲁宾斯坦监督。这个团队的目标再明确不过：创造出令乔布斯满意的MP3播放器，这个产品要对得起苹果这个品牌。最后期限日益逼近，大家都要为之付出努力。乔纳森·艾夫是这个团队中最新加入的成员，将负责成品的外观、工艺和可用性。


  最终期限即将来临，时间紧迫，为此，法德尔决定将下列部件组装在一起：东芝的硬盘、索尼的手机电池和屏幕、苏格兰小型公司欧胜微电子（Wolfson Microelectronics）的立体声数字模拟转换器、德州仪器公司（Texas Instruments）的火线接口控制器、夏普公司（Sharp Electronics）的闪存芯片、凌力尔特公司（Linear Technologies Inc.）的电源管理与电池充电芯片，以及PortalPlayer公司的MP3解码器和控制器芯片。


  法德尔去了一趟亚洲，与供应商们见面。他没有告诉供应商苹果在制作的具体产品，只是提供了一些语焉不详的产品规格说明书，包含了苹果的项目所需要的组件。


  最早的原型机放在加固的有机玻璃盒子里，盒子有一个鞋盒的大小，这有利于调试。他们正在制作音乐播放器这件事鲜为人知，因为这个团队不能告诉任何人他们正在做的事情，即使是对公司内部的人员也不能透露，这些盒子也起到了很好的掩饰作用。为了进一步掩人耳目，每次做出一个新的原型机之后，团队就会把按钮和屏幕分开放在不同的地方。一位工程师注意到，这种遮掩方式并不高明，因为只要往盒子里看一眼，就会知道它是个可以装进口袋的小型设备。


  乔纳森回忆起他在团队中担任的角色，就是为“扬琴项目”撰写设计纲要。简而言之，他们的任务就是创造一件“史无前例”的东西。3


  改变游戏


  “从一开始，我们就想要一件看起来自然、不可抗拒、简单至极的东西，你甚至都察觉不到它的人工因素。”乔纳森阐述道。形状不是关键——“如果我们愿意，完全可以把它设计成香蕉的形状。”4


  该设备有三样组件：屏幕、芯片和电池，它们像三明治一样自然地叠加，然后放进一个盒子里。鲁宾斯坦说：“有时候，从原材料那里就可以清楚地看到成型后的样品，我们现在就是这种情况，组装之后的成品样子，我们一目了然。”5


  乔纳森任命理查德·豪沃森为主设计师。他们将法德尔的泡沫芯模型作为参考。他们面临的最大挑战是用户界面设计。如何放置屏幕，是否使用按钮，他们都要深思熟虑。选择歌曲的方式也至关重要。操作按键一再简化，最终，设备上只剩下一个转盘，并配有四个按钮。


  蒂姆·瓦斯寇（Tim Wasko）是一个经验丰富的用户界面设计师，曾经供职于NeXT。乔布斯与他一起设计了用户界面。瓦斯寇也曾和罗宾一起为iTunes设计用户界面。之前，他为QuickTime 4设计了金属质感的界面，令乔布斯印象深刻。后来，乔布斯将这一界面应用到苹果的大多数软件中，瓦斯寇也因此得到这份为iPod设计用户界面的工作。


  他开始一一列出用户在选择歌曲时会遇到的所有选择：艺术家、专辑、某张特定专辑中的所有歌曲。他说：“把这些选择做成图表之后，我发现这是一系列相互联系的列表，解决方法就是点击一个按钮可以到下一个列表，点击另一个按钮则会返回到上一个。”6


  瓦斯寇使用Adobe Director创建了一个效果图。Adobe Director是一款多媒体产品制作工具，简洁易用。在向乔布斯展示效果图之前，他把键盘上的原始光标键换成了一个带USB接口的缓动轮（Jog wheel），用于编辑视频。缓动轮中间有一个转盘，用来调节视频，上方和下方还有几个按钮。瓦斯寇为底部的四个按钮（播放/暂停、后退、快进、菜单）画了纸质标签，但没有顶端的按钮。系统运行很顺畅，乔布斯看到后很高兴，但是总给瓦斯寇施加压力，希望他去掉第四个按钮。瓦斯寇当时对乔布斯不够了解。“如果你给史蒂夫一样东西，即使它已经很好了，他还是会讨厌它，”瓦斯寇回忆道，“所以你得拿出一些其他的破烂玩意儿放在桌上，来衬托你的产品。”


  瓦斯寇当时没有带任何陪衬物，因此他试图找出方法，去掉这些按钮中的一个。他冥思苦想了几个星期，但就是想不出如何用三个按钮来控制不同等级列表之间的自由切换。他说：“为这件事情我们把脑袋都想破了。”


  乔布斯最终还是默许了那个多余的按钮，瓦斯寇拿着他的麦金塔和调节键盘，在工业设计工作室向乔纳森做了展示。“那次会议很短暂，”瓦斯寇说，“他们已经知道了会有一个转轮。我只是向乔纳森展示了用户界面的操作方法。”


  乔纳森开始把屏幕和转轮放在不同的区域进行试验，但是可选择的区域很少。他的团队最初想把4个按钮放在转轮上方，正好位于屏幕下方，后来又决定还是把按钮放在转轮周围。这样在转动转轮时，用一个拇指操作按键非常方便。


  乔纳森在接受《纽约时报》采访时说：“史蒂夫·乔布斯在很早的时候，对如何进行内容导航做了一些很有趣的评论，他说，你必须专心致志，不要试图将设备做得太浮夸——那样只会让设备复杂化，并因此走向灭亡。设备功能并非显而易见，关键是要简化功能，去除冗余。”⑦


  令很多用户和评测人员都无所适从的是，产品去掉了开关按钮。按任意键都能打开设备——设备处于不活跃状态一段时间后，则自动关机——这种想法，真是天马行空的极简主义构思。


  乔纳森说：“作为一款全新产品，iPod拥有一种内在的吸引力，设计团队对它进行的简化和删减似乎很适宜。”8


  在iPod上，便携式电子消费品的其他标准特征也消失了，其中就包括了电池舱。大多数小型设备都有可拆卸电池，这就意味着它们需要一个电池盖，还需要内部屏蔽罩，这样在打开电池盖的时候，可以遮住设备的核心部分。乔纳森把这两个部分都去掉，创造了更加紧凑小巧的产品。而且，苹果公司的调查研究表明，尽管人们声称自己会更换电池，其实则不然。当然，密封的电池会引起强烈的抗议，因为用户（特别是评测人员）已经认定可更换电池是电子产品的标准特征。但是，省略掉这一功能后，iPod的外壳只由两部分构成，包括丙烯酸材料制成的正面，和被称为“独木舟”的不锈钢后盖，二者通过内部的锁紧装置扣在一起。零件数量减少就意味着，在生产这一产品时“偏差”更小（邻近的部件应该对齐，设计时则必须允许偏差，但是如果零件数量变少，对齐问题就会减少）。


  乔纳森将使用相同的基本架构来设计密封产品，包括后来的iPod、iPhone、iPad和MacBook。萨茨格说：“它们基本上都是由两部分构成的，一个屏幕和一个后盖。这让产品更棒，远胜从前。”


  事实证明，不锈钢后盖是一个备受争议的选择：刚开始使用时，看起来很美观，但却很容易产生刮痕和凹痕。设计顾问克里斯·莱夫特瑞（Chris Leftri）认为，尽管不锈钢不是最佳选择，但是它确实不错。诚然，其他大多数公司都会挑选更加耐用的塑料制品，他说：“实际上，使用这种材料是非常不合理的。便携式音乐播放器的背面使用不锈钢，这完全不合逻辑，因为不锈钢很容易产生刮痕和凹痕，而且会增加播放器的重量——当然，它绝对有用。”9苹果公司的一位主管表示，乔纳森的团队之所以选择不锈钢，仅仅是因为它是最薄、最硬并且能够很容易搭配的材料。


  莱夫特瑞说，如果不考虑后盖的话，iPod可谓“惊艳”，它展示出了整个设计团队在那个阶段对塑料生产技术的精通。每一个iPod的后盖和内部的焊接纹都是经过手工抛光的。莱夫特瑞解释说：“苹果公司并不经常使用新材料，而是探索如何将已有材料发挥到极致。苹果公司对材料要求非常苛刻，对光洁度有着极度的痴迷。”


  将iPod设计成白色是乔纳森的主意。乔纳森把苹果标志的白色看成是之前疯狂追求多彩的对立。他说：“一开始考虑产品设计的时候，我们就认定iPod应该是白色的不锈钢。就是这么简单。它不仅仅是一种颜色，还是一种中立态度，在两个极端中既明显，又中立。”10而且白色也向人们传递了这样一种信息：机器不会支配使用者，不会像黑色的科技产品那样带给人一种“科技”或“书呆子”的感觉。


  在那个时候，“令人震惊的中性白色”成为所有的苹果产品的一种新常态。新的iMac和iBook虽然还没有发行，但也是由白色塑料制成。一位前主管说：“整个工作室里洋溢着一种全新的设计语言。”产品设计师萨茨格也回忆说：“因为第二代的iBook是白色的，所以iPod也是白色的。乔纳森·艾夫以前在英国的设计学校里做的大多数东西也是白色的，他开始在苹果公司推行白色设计。”


  起初，乔布斯本能地反对白色产品。萨茨格曾发明了一个北极白的键盘，但那时候乔布斯很讨厌它，因此，萨茨格呈现了好几种有细微差别的颜色，但没有一种是严格意义上的白色。他使用的塑料材料的白色包括所谓的云白色、雪白色和冰白色。还有一个是月光灰，看起来是白色，但实际上是灰色。当萨茨格向乔布斯展示那个月光灰色的键盘时，他可以很欣慰地说：“它不是白色。”这是很狡猾的一招，因为乔布斯认可了这个月光灰色的键盘。同样地，iPod标志性的耳机线也不是白色的，而是月光灰。萨茨格解释说：“月光灰和贝壳灰是我们在苹果发现的颜色，它们看起来都很像白色，但实际上是灰色。”


  iPod的白色塑料表面上涂有一层非常薄而且透明的有机玻璃，这让它看起来很有光泽。玻璃涂层非常轻薄，只有把它的侧面立起来才能看到。这就是iPod透明的清晰、密封的盖子。11“透明涂层还在这个产品的周围产生了强光，几乎像个光晕。”乔纳森说，“令人眼花缭乱。”


  随着iPod诞生日期临近，所有人都变得越发兴奋。史蒂夫·乔布斯几乎每天都在跟罗宾和瓦斯寇忙于iTunes和用户界面，而乔纳森和他的团队正忙于完善工业设计。产品发行的压力非常大，但即使在那个时候，团队仍然感觉到他们正在制造一款非常了不起的产品。乔纳森说：“iPod的设计变成了一个真正的个人项目。因为我喜欢音乐，这个团队也喜欢音乐。我认为，总的来说，我们大家都很希望制作这件产品。”12


  新的样机必须在每周五完成，这很不寻常，因为按照惯例，样机通常可以在一周的中间几天到手，这样大家可以利用这一周剩余的时间对其进行修改。尽管因为这一项目还未公布，乔布斯的日常参与情况并不为人所知，但“扬琴项目”的一些成员纷纷猜测，乔布斯会在周五把样机带回家，整个周末都在家里把玩。这样猜测的原因之一是，他通常会在周一提出新的要求。


  在新的播放器发布之前，他们考虑到了各个方面，包括新产品的包装。包装变得和整个产品设计一样重要。以前，包装盒主要是为运输而设计的，但是iPod不一样，设计团队主要关注的是顾客而不是运输公司。他们决定分别设计运输包装箱和零售包装盒，这样的话，顾客带回家的就不再是朴实无华的包装，而是一个非常精致的盒子，把iPod呵护得如同一件首饰。萨茨格解释说：“iPod是第一件让我们认为包装和整个产品设计几乎同等重要的产品。包装和其他的东西一样重要。”


  8月，iPod的原型机终于播放了一首歌曲。那个晚上，一群人工作到很晚，轮流用这个新玩意听音乐，使用的是某人索尼随身听的耳机。第一首歌是斯皮勒的《如果这还不是爱》（If This Ain’t Love），这是一首室内舞曲，由英国的索菲·埃利斯·贝克斯特主唱。


  乔布斯说：“哦，我的天，这一定会很棒。”13


  揭幕


  2001年10月23日，在苹果总部举办的一次特别新闻发布会上，乔布斯说：“今天，我们为您准备了一件非常令人兴奋的东西。”乔布斯只邀请了很少的一部分新闻记者参加产品的揭幕仪式。邀请函简单明了：“提示：这不是麦金塔。”9·11恐怖袭击事件刚刚过去一个月，整个世界还都心有余悸，以乔布斯高调的作风作为标准，这一场活动是相当低调的。


  当乔布斯把iPod从他的牛仔裤口袋里掏出的时候，观众的反应是缄默。特别是当观众得知这个东西的价格是499美元的时候，他们看起来并没有那么兴奋。一个MP3播放器要花近500美元，而且只能使用麦金塔操作系统，不能使用Windows操作系统，这让价格看起来高得离谱。早期的评论家对此都很怀疑，其中一人曾表示，iPod代表的就是“我们的产品价格很白痴”。（Idiots Price Our Devices.）14起初，iPod的销售量很少，直到两年以后，当它能够与Windows操作系统完全兼容的时候，销量才开始飙升。但是，在第一台设备诞生之时，iPod成功的种子就已经播下了，乔纳森对这款产品充满了信心。


  乔纳森在iPod的第一个宣传片中说：“我们的目标是设计一款非常非常棒的MP3播放器，一件堪称偶像级的产品。”15


  回顾这一过程，乔布斯坚信iPod的创造是苹果公司精髓的体现。他说：“如果说曾经有一款产品催化了苹果公司存在的理由，那就是iPod。因为它结合了苹果公司不可思议的技术、奇妙的简单操作和一级棒的设计。它把这三样东西都融合在一起，这就是我们所做的努力。所以说，如果有人曾经疑惑为什么苹果公司会存在，我会给他举这个成功的例子。”16


  iPod还是一个非常奇特的项目，与乔纳森设计团队当时设计的其他产品不同。因为亟需上市，它是用现成的部件组装而成，乔纳森加入了令人讨厌的“表面工作”。他通过把产品做成白色给产品加上自己的标签，因为从大学开始，他就一直把高科技产品设计成白色。


  这一项目也为他赢得了“乔纳森iPod”的绰号，也开创了白色科技产品的新时代。白色对于iPod来说，就好像透明塑料对于iMac一样重要。乔布斯刚开始是特别反感白色产品的，但乔纳森彻底改变了乔布斯的这种想法。


  iPod加入了无数的设计元素，这些设计元素被陆续应用到后续产品，并产生了戏剧性的效果，这其中就包括苹果的第一个触控界面（虽然它很简单）。凭借密封的外壳、紧凑的设计、简单的操作，iPod为后来的许多产品设立了标准，这些都是乔纳森团队的成就。这也是苹果公司在乔纳森与乔布斯时期的第一款便携产品，它的发展使得乔纳森的团队有机会让便携式产品的设计和生产变得更加完美，从而为无缝外壳和密封电池设立了标准，这些标准后来为整个行业所采纳。


  iPod代表着一种非凡的成就。U2乐队的博诺谈到iPod时，他用寥寥数语归纳了它的魅力，他说：“它很性感。”另外的一个形容词是：无处不在。iPod的吸引力很快让它成为一种流行文化。


  迈克尔·布尔（Micheal Bull）博士说：“iPod是21世纪的第一个文化偶像。”他是苏塞克斯大学的一位教师，他的研究为自己赢得了“iPod教授”的绰号。“罗兰·巴尔特说，在中世纪，教堂是标志性的建筑；到20世纪50年代，汽车变成了标志性的产品……我认为50年之后，iPod将成为时代标志，这一技术让你把整个世界装入口袋。它代表了21世纪这个社交世界的一个重要时刻。”17


  
    [7]　泡沫芯（Foam Core），是夹层结构的首选材料。——编者注
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    我们的团队以及团队的默契配合的伟大之处在于：我们会感到自己其实只是赶上了事物发展的萌芽期，我们才刚刚起步，今后还有很多事情要做。


    ——乔纳森·艾夫

  


  多年来，每当乔纳森·艾夫的团队遇到一些特别的挑战，他的工业设计团队反而会更淋漓尽致地施展自身才华。创意能捕捉顿悟之光，行动又能脚踏实地。两者的结合体便成为乔布斯和乔纳森合作的标志性特色。这一团队提出的创新解决方案通常都会扩大传统制造业的疆域，完善早期的iMac就是这样一个例证。


  第一台iMac上市大约18个月之后，乔纳森的团队开始考虑用轻薄的液晶显示屏取代原本体积庞大的阴极射线管显示屏。这支团队从2000年开始着手研制。事实证明这个项目很有挑战性，而且需要几十个原型机，但该产品将成为苹果公司最有特色的电脑之一。


  起初，乔纳森的团队设计了一个传统的宽屏电脑概念，想把核心部件都附加在电脑的背面。这更像是乔纳森20世纪早期设计的TAM机。但是乔布斯不喜欢，认为它既不好看又不雅观。


  乔布斯问乔纳森：“如果你想看到的所有东西都藏在显示器后面，那为什么要有这个平面显示器呢？我们应该保留每个部分的真实模样。”1


  据沃尔特·艾萨克森的那本乔布斯传记所述，那时，乔布斯早早离开了苹果公司总部，想在位于帕洛阿尔托的家中好好考虑。乔纳森顺路去拜访他，两人在乔布斯家中的花园里散步，反复琢磨设计问题。乔布斯的妻子劳伦在花园里种了很多向日葵，乔纳森一边看着这些向日葵，一边和乔布斯讨论着。突然间，他一下子想到，如果把iMac的屏幕和其他的部件分开，就好像向日葵的花朵和它的茎杆那样，那么iMac看起来会是什么样子？


  乔纳森兴奋起来。他开始构思创意，艾萨克森在传记中写道：“艾夫希望自己的设计能表达出一个故事。他意识到，向日葵的形状将能表达这样一个含义，那就是，这种平面显示器的图像很流畅、反应很灵敏，连太阳光都能感受到。”2


  对这个故事，有位苹果公司的前高管讲述了另一个截然不同的版本。乔纳森设计了两个原型机。其中一款平面显示器又丑又俗气；另一款设计则像“鹅脖子”，由独立的屏幕和底座组成。在演示的时候，乔布斯选择了后一款设计，因为它是“拟人化的”。就好像最初的麦金塔，乔布斯想要那样一个“友好的”电脑。


  乔纳森的团队面临的下一个问题是，如何把显示屏连接到底座上。


  他们先尝试了一系列以球状关节结合的零件，像脊椎骨那样连接到一起。通过显示屏背后附带的夹钳把“脊椎骨”连在一起。夹钳绷紧时就拉紧电线，将“椎骨”固定。夹钳松弛时就放松电线，允许“椎骨”移位。萨茨格说：“显示器没有固定，所以要用双手抓住它来让夹钳活动，如果把它放在合适位置上，显示器就锁上了。电脑有很多漂亮的球状关节，电源线和信号线都从显示器的颈部内穿过。当你松开所有的关节，整台电脑会很松散，当你要拉紧这些关节的时候，会有一个大的装置把电脑锁紧。”


  团队制造了数十个原型机，这些原型机外形很漂亮，但最后发现并不实用。想要调整显示屏，必须用两只手锁住或解开这个脊椎骨式的夹钳，这对一些使用者来说很难适应，对孩子们来说尤其困难。


  乔纳森一时被难住了，他请设计公司艾迪欧上门帮忙查看。艾迪欧负责评估这一设计是否有用，但他们的设计师却建议用两只支撑路灯的手臂取代那个脊椎骨式的设计，这种路灯是可以调节方向的。这看来实用得多，是个了不起的想法。


  乔纳森的团队又多做了很多原型机，最后发现艾迪欧公司的两只手臂效果很好。但是萨茨格在一次集体研讨会上大声地说：“我们为什么需要这么大的灵活性？为什么不用一只手臂？”萨茨格的建议没有得到回应。乔纳森和乔布斯开了一次会，然后回到工业设计工作室时，萨茨格的建议终于被采纳；乔布斯也建议放弃第二只手臂。


  乔纳森的团队又一次投入到工作中。经过工程学方面的多方考虑，他们设计了一只不锈钢手臂，手臂内部有一个能承受很大弹力的弹簧，能完美地平衡显示器的重量。现在，只要一根手指就可以轻松地移动屏幕，线缆也能在手臂内部自由活动。


  “我们确实都很兴奋，萨茨格说，“很喜欢这个产品。制造它的过程也让我们学到了很多东西。”乔纳森总结了他们的成绩，称其为“工程学佳作”，说“这是个极难解决的问题。（这只手臂）看起来简单，但这简洁背后隐藏着复杂”。3


  乔纳森团队对显示屏周围的塑料框架也感到很棘手。最早开发的原型机框架很窄，但设计者发现，调节显示屏的时候几乎会不可避免地戳到屏幕，这种失误会让屏幕图像产生涟漪效应。这让人想起，LCD中的L就代表液体（Liquid）。当团队想尝试更厚的框架时，乔纳森认为它“与那个格外明亮、轻薄的显示器不符”。4


  这催生了一个新创意：“光环”（halo）。它是透明塑料做成的显示屏宽边，使用者抓着它不会破坏屏幕画面的视觉美感。这种光环设计对iPod产生了很大的影响。它成为乔纳森以清亮纯白为特色的一段设计生涯中最有辨识度的设计主旨之一，现在的iPod面板都沿用了这一主题。


  iMac的圆顶底座是工程学的又一创举。芯片、驱动器和电源都塞进了iMac G4半球形的底座。它借用了Cube的冷却系统，可以从底部吸入空气，再让气体从顶部排出，与Cube不同的是，iMac G4的芯片可能温度很高，需要一个风扇散热。尽管这样，乔纳森仍然记得，“每个螺丝甚至每处细节都设置得很合理”。5
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  与众不同的Luxo Lamp iMac G4是乔纳森再度尝试设计的家用平板电脑。


  据乔纳森所说，iMac G4的设计很有独创性，这并不是因为它的形状，而是因为它太不起眼，朴实得令人难以想像。虽然外形就像一盏奇形怪状的灯，可一旦使用者面对它坐下，眼前除了屏幕就看不到别的东西。“如果你花10分钟时间坐在新的iMac旁边，并来回移动显示器，你很快就会忘记它的设计。设计退出了首要位置。我们对于醒目的设计并不感兴趣，只想尽我们所能来简化设计。”6


  在iPod的市场营销全面展开时，乔纳森的团队也设计了iMac的包装。包装盒的设计看似微不足道，但乔纳森的团队认为，产品的包装在很大程度上会影响人们对产品的第一印象，而第一印象至关重要。乔纳森接着说：“史蒂夫和我在包装上花了大量时间。我喜欢打开包装的过程。如果把拆开包装设计成一个仪式，就会让人觉得这个产品很特别。包装可以产生戏剧性效果，可以传递出一个故事。”7


  虽然设计团队对待包装设计非常谨慎，但这并不意味着他们就缺乏幽默感。有一次设计人员就开了个玩笑，说要把iMac G4的外壳做成男性生殖器的样子。萨茨格说：“中间放着一个圆柱形物体，两边各放一个球形的扬声器，人们打开包装外盒以后，会惊讶地叫起来：‘天哪，这是什么呀？’”
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  搞笑的是，设计团队把iMac G4的包装设计成了男性生殖器的形状。


  2002年1月，当史蒂夫·乔布斯刚在Macworld大会上揭开iMac G4面纱的时候，《时代》杂志那一周的封面文章就为这款电脑做了专题报道，这是《时代》杂志第二次将一款新发布的产品用作封面故事。


  乔布斯在台上向观众介绍这部电脑时说：“我认为我们从没做过这么棒的产品，这台机器的美感和优雅气质世所罕见，今后10年它们都将美名远扬。”


  他一边展示一幅底座的图片，一边说：“你们难道见过比这更漂亮的电脑底座吗？”


  在乔布斯向观众展示的宣传视频里，乔纳森出现了。乔纳森对着镜头说：“我们已经决定使用平板显示器，了解这一想法并不困难，难的是如何实现这一目标。解决这个问题的难度几乎可与抗衡地心引力相比。这个框架很简单，又很纯粹。它看来恰恰能解决在太空中漂浮那样的难题。你们现在来看它，会觉得问题非常简单，方法十分明显，但是，最简单高效的解决方案往往是最难以琢磨的。”8


  乔纳森遵照乔布斯的指示，悄悄地走进了Macworld大会的会场，试着评估观众的反应。两年以来，他一直秘密地研制iMac电脑的各类零部件，但一直没有获得公众的反馈意见。乔纳森担心市场可能不会喜欢这台天马行空的新机器。后来他总结那次入场的观察结果，说：“我认为他们都很喜欢iMac一体机，的确是啊，人们对新产品都很狂热。”9


  其实，乔纳森根本不需要担心。iMac G4帮助苹果公司重塑了因Cube产品失败而受拖累的公众形象。有了乔纳森掌舵设计部门，帮助公司制定发展道路，苹果公司又重新登上了这个行业的顶峰。


  工作和生活中的乔纳森


  乔纳森在苹果公司的地位已确认无疑。他又重拾了自己过去对汽车的爱好。他给自己购置了一辆阿斯顿马丁D89。这辆超级跑车因为是詹姆斯·邦德的座驾而闻名于世。乔纳森要求将车送往纽约，然后和父亲迈克尔驾车穿越田野。这辆车花了他25万美元，但是车刚到手一个月，乔纳森就在圣布鲁诺旁边的280号洲际公路上撞了车。这起事故差点害得他和一起搭伴上下班的丹尼尔·德尤利斯两个人差点都丢了性命。丹尼尔当时正坐在副驾驶的位置上。


  据一个同事回忆：“乔纳森车开得非常快，但他自称车速不会超过每小时80英里。在这场车祸中，乔纳森的车失控了，开始狂飙，车的后部飞了出去，整辆车重重地撞在了一辆货车上。它把货车撞翻，然后径直地插入货车中部。跑车被撞了个粉碎。乔纳森他们能活下来已经很幸运了。车子看上去很糟糕，全车上下没有一块好地方。”


  跑车的气囊爆开了，车里到处是气囊爆开释放的气味。乔纳森恢复意识的时候闻到了令人不安的味道，另一个知情人说:“他醒来的时候，车里都是类似火药的味道，很不寻常。这让他很紧张。而讽刺的是，这次撞车事故提醒了苹果，乔纳森对公司来说有多重要，所以公司又给他的工资涨了很多。”


  经过这次事件，乔纳森仍然不为所动，还是追求速度飞快的炫酷跑车。他又买了一辆D89。可那辆车停在他的车库外面时竟突然着火，于是，乔纳森向阿斯顿马丁公司投诉跑车质量。有位知情者说：“乔纳森是英国人，他与史蒂夫以及苹果公司的关系非同一般，他去了阿斯顿马丁公司，对方说会给他个满意的答复。”


  阿顿马丁公司在折扣的基础上给他换了一款更好的车型Vanquish（2004-2005年款），这辆售价30万美元的豪华旅行车配备了强大的V12发动机。很快，乔纳森又添置了一辆马力强劲的英国豪车，这是一台白色的宾利。后来看到设计工作室的一个同事买了一辆路虎LR3，他随后也买了同一款车。一个知情人说：“乔纳森也想要一辆，果然几天后他就买了一辆。”后来，乔纳森又给自己的车库添了一辆黑色宾利Brooklands。这辆车的内饰大部分都以木材和皮革作为材料，售价约16万美元。车的马力也很强劲，启动后5秒内时速就能从零提升到60英里/小时。


  阿斯顿马丁不仅速度快，而且马力强，以创新的生产方式闻名于世。汽车采用的是铝、镁和碳纤维等特殊的轻质材料。全铝制的汽车底盘用黏合剂黏合在一起，并非焊接而成，这种方式使得底盘特别坚固，而且能防止开裂。乔纳森很快就在为苹果公司制造加工产品的工厂引进了类似的生产方法。


  从iMac G3电脑开始，乔布斯和乔纳森的合作比以往更加密切。TBWA/Chiat/Day广告公司的广告经理肯·西格尔依然任苹果公司的广告顾问。他说：“在我们两周一次的会议上，多数时候他（乔纳森）都和史蒂夫一起出现。”那些都是营销会议——不属于乔纳森负责——但乔布斯喜欢让他参加会议，以便在会上征求他的意见。“显然，史蒂夫很重视乔纳森的想法，而且不仅限于产品设计方面。”


  乔纳森的参谋角色使他和乔布斯之间私人关系也变得更加深厚。西格尔还记得“史蒂夫和乔纳森在餐厅吃午餐——我还没见过哪次史蒂夫出现在餐厅的时候没有乔纳森在身边。他们两个似乎真的是形影不离。”10与此同时，乔纳森和鲁宾斯坦的关系却越来越糟糕，什么事情都能让这两人吵起来。


  第一款iPod发布的时候，乔纳森对于缔造苹果企业文化的作用显然越来越大。他相信计算机和音乐播放器应该使用简便，外形美观。这一观点促成了苹果公司的许多决策，这些决策不仅推动iPod不断进化，还影响着iMac和iBook的新机型发布。


  艾迪欧公司的一位创始人丹尼斯·博伊尔（Dennis Boyle）说：“苹果公司推出了iPod这类真正优雅的产品，然后不断地精益求精，所以他们不仅在将真正的创新技术推向市场方面表现突出，制造的产品也越来越好……他们让对手望尘莫及。”11在问世两年之内，iPod实现了和Windows系统的兼容（本来可以更快，但对乔布斯来说，允许产品向Windows系统敞开大门是个巨大的心理障碍），而且还拥有了iTunes音乐商店。有了这种商店，在iPod播放器上下载新的音乐内容就更便捷了。


  在产品不断微型化的进程中，iPod的所有零件都缩小了尺寸。2004年1月，iPod mini上市，其固定的转轮体积更小，而且采用了触摸感应技术。这款机型4个方向的按键与触控轮结合在一起。乔布斯说：“触控轮当时不是必备的，因为没有足够的空间留给iPod（上的按键）。可一拿来试用的时候，我们就在想‘天哪！为什么没早点想到呢？’”12


  乔纳森对开发iPod mini介绍得更为详细。他说，最初的设想是小型iPod，头一批版本使用和正常大小iPod同样的材料和设计方式，但并不奏效。乔纳森认为：“这条路完全错了，然后我们开始探索不同的材料和方法。我们意识到可以用铝制材料。铝和不锈钢不同，可以先用喷砂方式处理铝表面，再让铝接受阳极氧化处理（anodized，阳极氧化处理是染色的一种方法），然后用特别的方式上色。”13


  首次使用铝材影响了整整一代产品。就像过去的iMac一样，iPod mini也可以做成各种颜色了。这款产品大获成功，一举成为当时最畅销的iPod产品，在女性消费者中特别有人气。它也成为人们随身携带的第一款iPod。用户把它用带子系住或用夹子夹住它，把它放在口袋里。有人甚至将它视为配饰，用来搭配时髦的珠宝首饰。iPod mini也开创了新潮流，人们开始流行在做体育活动或跑步时携带小巧精致的iPod。


  4年里，苹果公司将iPod的重量从原来的6.4盎司减少为iPod nano的4.8盎司。同时，存储器的容量增加了6倍，屏幕变成了彩屏，添加了视频重放功能，电池的续航能力延长为4个小时，并且售价下调了100美元。最终，苹果公司的播放器售价以50美元为基点，并控制在50美元与550美元之间，其中包括iPod shuffle。iPod shuffle没有屏幕。这种极简主义的大胆尝试只有乔纳森和乔布斯才能得以实践成功。


  有些改良是源于制造工艺的改进。在英国版《GQ》杂志的访谈中，乔纳森详细阐述了他制造第一款铝制iPod shuffle过程中取得的进步。这款设备由挤压铝材制成，夹紧在一起的零件之间几乎没有缝隙。乔纳森说：“零件组合得特别紧密，我认为，以这个价位，还从来没有哪种产品能这样大批量生产，毕竟我们在生产过程中投入了那么多的时间，又那么谨慎。”14


  全世界都注意到了苹果公司的产品，还注意到了这家公司才华横溢的首席设计师。乔纳森自从十几岁就开始获得各种奖项。可直到21世纪初，众多奖项才如潮水一般向他涌来。2002年6月，美国工业设计师协会将设计界的奥斯卡奖——工业设计金奖（IDEA）——授予了乔纳森和苹果公司，以表彰他们开发第一代iPod的成就。该协会宣布这款音乐播放器是当年“最值得纪念的设计解决方案”。15


  2003年6月，伦敦设计博物馆宣布乔纳森为该年度设计师开幕大奖的获得者，为此奖励他2.5万美元奖金以及一枚金质奖章。他突出的设计成就似乎已成定论。《ICON》杂志的马库斯·菲尔斯写道：“年度设计师并不足以说明乔纳森·艾夫加入苹果公司10年以来获得的成就，没有哪位设计师像艾夫和他在苹果公司的设计团队那样，对商界、舆论界和社会均有影响。”16


  乔纳森在颁奖典礼上不忘抓住一切机会让同事也分享这一成就。他大方地承认自己取得的成绩始终源于集体努力。在伦敦设计博物馆，他参加了手下的设计团队组织的庆祝聚会，成员们称赞他的穿着“十分有艾夫的风格，留着艾夫那样的平头，连说话都像艾夫那么寡言少语。”《ICON》杂志这样写道。乔纳森告诉记者们他觉得获奖“很棒”，但是“有点奇怪，因为我带领着整个团队，不好意思独享这个大奖”。17


  乔纳森接着说：“我们的团队以及团队的默契配合的伟大之处在于一种感觉：我们会感到自己其实只是赶上了事物的萌芽期，我们才刚刚起步，还有很多事情要做。”18


  很显然，乔纳森个人和苹果公司都赢得了成功。在去伦敦的路上，乔纳森注意到，无论在哪里都能看到苹果公司标志性的白色耳塞。当初他加盟的时候，苹果只是一家市场占有率很小的计算机公司，辛苦奋斗多年后，看到自己的设计作品占据了主流市场，他觉得非常满足。


  英国《卫报》的设计业评论家乔纳森·葛兰西（Jonathan Glancey）称，乔纳森有种天赋，能“让之前毫不起眼的东西引起人们无限暇想，赋予科技以魅力十足、令人向往的人性化外表……一个由不苟言笑的办公室经理人和电子行业专家统治的领域，却将毫无幽默趣味的科技转化为了招人喜爱的精密物件。”19


  加拿大的《星期六邮报》（Saturday Post）将iPod称作“最典型的电子设备，体现了这一代人‘我想要，我需要，我希望’的机器狂热”。iPod无处不在，那种“米黄色没戏，我们是英国人”的设计理念使它拥有了设计界永恒的偶像地位。20


  2003年年底将近之时，乔纳森越来越大的名望得到他的祖国英国的认可。乘着有“酷不列颠”（Cool Britannia）之称的文化时代的东风，英国首相戈登·布朗将乔纳森称为英国设计创新的榜样。英国《卫报》报导，布朗希望利用英国广大的设计专业毕业生“（将英国）产品变得更受欢迎，摆脱那些低成本的竞争，以抵御来自中国和印度的挑战”。21


  根据《卫报》那篇报道，20世纪90年代中期，每64个大学毕业生之中就有一人出身于设计专业。10年后，这个数字变成了之前的十六分之一。布朗说：“设计不是现代经济的附属品，而是经济不可或缺的一部分；设计不是成功的某部分，而是成功的核心；设计不是穿插表演，而是核心部分。”布朗政府的一些官员调查设计在国内各行业的经济潜力，结果发现，以设计为重心的公司“营业额攀升了14%，利润上升了9%。”22不容置疑的是，乔纳森的父亲迈克尔也对英国的设计崛起做出了巨大贡献，并因此受到表彰。1999年，迈克尔·艾夫被授予“大英帝国勋章”（Order of the British Empire，OBE），这是对他为英国设计教育做出贡献的嘉奖。


  2003年，乔纳森被任命为英国皇家工业设计师（Royal Designers for Industry）；2004年，他获得了“RSA本杰明·富兰克林”奖章（Benjamin Franklin Medal）；2005年，他赢得了“英国设计与艺术指导”奖（British Design & Art Direction，D&AD）的第一名；2006年，他被授予“大英帝国司令勋章”（Commander of the Order of the British Empire）（这比他父亲的“大英帝国勋章”等级更高）。


  乔纳森当时并没有对获奖公开发表评论，但苹果公司在一份声明里提到：“乔纳森获得如此有声望的奖项表彰，我们也感到非常骄傲。”23


  虽然他的设计吸引众人关注，但前方还有更“大”的工作等待着他。2003年，苹果推出了17英寸的PowerBook。这是台体积庞大的笔记本电脑，但苹果公司的营销资料上根本没有提及乔纳森最自豪的那些创新，其中包括笔记本内部的框架和盖子转轴装置。


  他发明的变速闭合装置在笔记本快要闭合时受到阻力较小，所以仅凭一只手就能打开盖子，无须将笔记本电脑底部从桌面抬起来。即使没有多少用户知道乔纳森当初为此投入了多少心血，这样的用户体验也应归功于设计者对消费者使用细节的重视。


  乔纳森对PowerBook非常自豪，还拆了一台PowerBook。那是设计博物馆2003年“年度设计师展”的参展作品之一。乔纳森说：“我们把每个零件都取下来，以便大家看到我们对这一产品的某一部分投入了多少精力，这是大家以后永远不会见到的。我希望产品的内部架构和我们构建产品的方式有一种内在的美：比如将不同的铝材器件用激光焊接在一起，等等。通常人们会以为，只有小批量生产的产品才会真正关心所有的产品细节，但我们苹果公司最典型的一种工作作风就是哪怕最小的细节都要关注。我觉得，有时这会让产品看起来不那么像批量生产，而更像是在做手艺活。我认为那很重要。”24


  知名设计公司西摩鲍威尔的创始人兼董事理查德·鲍威尔（Richard Powell）对自己的观察发现很骄傲：“跟乔纳森·艾夫聊天，回忆起克服某个设计障碍、解决某个问题、或发现某种材料时，他的眼睛会闪闪放光。改良了某种产品外形或者探寻到某种新工艺时，他会变得特别有活力。对艾夫来说，万事都不由命运决定，一切都是深思熟虑后的结果。”25


  鲍威尔认为乔纳森的专注起到了决定性作用，他写道：“创新几乎从来都不是一个宏大的概念，通常都是由一系列的小点子以更好的新方式汇集而成。我认为，乔纳森对卓越的狂热追求是最明显的迹象，在表象之下是你可能都注意不到的一些细小之处，但它却改变了你与产品的交流互动以及你对产品的感观。”


  iPod逐渐取得了非凡的成功，突然之间，它变得和苹果公司的麦金塔电脑系列同样重要。2004年，iPod被分拆成了一个单独的部门，由之前负责所有硬件的鲁宾斯坦来管理。在管理层的会议上，乔布斯和他的团队开始疑惑公司还能涉足什么领域。当时，与会者想出的点子里就有苹果牌汽车和苹果牌数码相机。26


  2005年，乔布斯将乔纳森提拔为工业设计部的高级副总裁，级别和鲁宾斯坦一样高。过去乔纳森要向鲁宾斯坦汇报，期间他们总有摩擦，升职后乔纳森只需要向乔布斯报告。


  乔纳森和鲁宾斯坦之前已经变成三天一小吵五天一大吵。乔纳森总是在挑战极限，总是在质疑制造和设计物品的方法。鲁宾斯坦的工作是让工厂顺利制造产品，但乔纳森的种种要求使得他的工作频频受阻。一位和两人合作过的前设计师说，鲁宾斯坦会尽可能避开乔纳森和设计工作室的成员。如果不得不与乔纳森会面，他就会变得明显激动易怒。一个知情人说：“无论什么时候，只要鲁宾斯坦不得不走进工作室和乔纳森打交道，他的脾气就会变得很容易爆发。”


  两人之间的关系对乔纳森来说也是个问题。这种冲突酝酿了多年，最后终于爆发了。据传闻，乔纳森当时去找乔布斯，直接告诉他：“有他（鲁宾斯坦）就没我。”


  虽然鲁宾斯坦在开发iPod和其他产品期间起到了关键作用，但乔布斯还是选择了乔纳森。272005年10月，苹果公司开了一场新闻发布会，假称鲁宾斯坦离开公司是因为他早就应该享受退休的待遇。取代他任iPod部门领导人的是托尼·法德尔。28鲁宾斯坦在墨西哥住过一段日子，在那里建了一栋房，后来又出任奔迈公司的CEO，开发与iPhone竞争的智能手机产品。


  多年后，当提到离开苹果一事之时，鲁宾斯坦用外交辞令评论自己和乔纳森的关系：“乔纳森和我合作多年，关系一直非常密切，我们也一起完成了不少工作。我的职责就是把握平衡，让产品进入生产线。有时，和乔纳森一起工作可能很有难度。”29


  尽管在苹果公司共事期间曾有过难相处的经历，乔纳森和当时职位更高的鲁宾斯坦仍然主导着公司的设计理念，并使产品历经多个演变阶段：从多色塑料到单色塑料，再到多种金属。重要的是，每个阶段都标志着让设计融入生产的过程越来越复杂。


  制造工艺在设计工序中所占比重越来越大。毫无疑问，这让两人的关系更加紧张。设计团队不再只关心产品的外观和操作。他们的重点变成了产品的制作方法。乔纳森的团队过去总是花很多时间来设计产品，但后来在制造方法上花的时间却越来越多。


  以前的设计团队负责人鲍勃·布伦纳对这种转变有自己的看法：“苹果公司的设计师把10%的时间花在传统工业设计上：出点子、绘图、制作模型、头脑风暴。剩下九成的时间都花在制作上，即找出实施这些创意的方法。”30后来，乔纳森成为公司里冉冉升起的明星，这一点也不奇怪，因为在他身处的这家公司，设计和材料在业内就如同连体婴儿。


  乔纳森把研发的成本和开发工作看得很简单，他根本不想知道这些。他告诉曾在运营团队工作的一位工程师：“我不想让手下的设计师考虑成本。他们甚至都不该关心这件事，因为这不是他们的职责。”


  在苹果公司的某些人看来，乔纳森似乎不用向任何人报告，包括乔布斯。据说他告诉供应商：“想象一下，我手头有一大笔钱。我能让你们渡过难关，只要能满足我的要求，你们想要多少钱便拿多少。”那位负责运营的工程师就这样转述乔纳森的原话。乔纳森的团队和生产开发及运行的团队商讨着，都在朝着将设计转化为生产的方向努力。


  就像那位负责运营的工程师总结的：“工业设计工作室统治了苹果公司。”


  精简生产


  生产和设计的密切关系使苹果公司选择进入中国。蒂姆·库克（Tim Cook）是苹果公司的现任CEO，也是乔布斯选定的接班人。多亏了他，苹果公司才开始转移到中国生产产品。


  乔布斯1998年聘用库克做他的运营主管。在此之前，都是乔布斯亲自管理苹果的供应商和工厂。库克在美国阿拉巴马州的罗伯斯戴尔（Robertsdale）长大，曾任康柏运营部门的高管，还在IBM工作了12年。性情反复的乔布斯此前拒绝了很多前来面试运营部门主管的候选人，每次面试的人最多5分钟就会悻悻地走出来。在这种情况下，乔布斯一眼就看中了镇定从容的库克，两人很快一拍即合。令人敬畏的CEO不仅给库克提供了职位，还把他的办公室安排在自己的办公室附近。


  库克接手的第一份工作就是整顿苹果公司的制造和分销网络。这个网络组织混乱，出了名的一团糟。苹果公司在美国加利福尼亚州（萨克拉门托）、爱尔兰（科克）和新加坡三地设有工厂，每个厂区各自生产主板、组装同样的产品。从理论上说，不同厂区生产的产品面向各自地域的消费群体，比如加利福尼亚厂区的产品卖给美国人，爱尔兰的目标群体是欧洲人，新加坡的产品主要面向亚洲人。但实际上，主板通常先从新加坡运到科克进行部分组装，然后返回新加坡进行最终组装，最后再送到美国市场销售。对于这样的安排，库克说：“你能想象到，成本控制得并不好，生产周期时间也不理想。”31


  乔布斯为生产自己的4款产品，将公司精简到仅剩4条生产线，这确实把事情简化了。本该有4个台式电脑的主板，现在只有一个；本该采用仅适用麦金塔的专门的生产技术，苹果2×2的产品矩阵却尽可能多地共享产品的零部件。这些产品使用的业内标准部件也是其他个人电脑生产商所使用的。


  苹果公司的工厂成本高但生产效率却很低。因此，库克开始考虑雇用外部制造商。他首先拜访每位与苹果公司合作过的供应商，然后竭力压价，整合供应商，并鼓励供应商将旗下工厂搬到苹果公司的组装工厂附近。


  苹果公司1998年发布了iMac。除了外壳和显示器是LG承包的，这款产品的其他部分都在苹果公司的三地工厂加工。1999年2月，公司改变方针，把iMac的生产工作全部外包给LG，卖掉了苹果所有的工厂。2000年，总部位于台湾的鸿海精密工业有限公司接手生产iMac，而鸿海在大陆投资兴办的富士康拥有更高的国际声誉。


  库克用同样的方法生产笔记本电脑，分别把PowerBook和iBook完全外包给台湾广达电脑公司（生产PowerBook）和台湾致胜电子科技有限公司（生产iBook）。通过把生产任务转移给外部的合作伙伴，库克解决了苹果公司面临的一个重大问题：存货积压。库存积压的零部件和机器越多，存货的成本就越高。1996年，堆满仓库的积压产品几乎把苹果公司拖垮，所以，苹果公司出台了新的规范，要求存货越少越好。库克曾经形容存货“不仅仅是祸害，更是灾难之源”。32


  以前预测销量大多全凭猜想，由此导致库存过多。通常，一家公司会预计几个月内的订单，然后批量生产产品。这也意味着，每部设备在出售之前都需要在生产、运送和储存环节投入成本。


  库克需要一种更好的体系，因此他把目光转向了新兴的信息技术。利用这项技术就可能预测到消费者的真实需求。库克建立了一套最先进的IT系统，使苹果公司得以根据需求相应地投入生产。他还创建了复杂的企业资源规划系统（ERP）。这种基于企业内部网络的系统与苹果公司零部件供应商、制造商、中间商的IT系统直接挂钩，库克由此能详细了解苹果的整个供应链。从产品使用的一颗螺丝钉到最终购买产品的消费者，他都了如指掌。拥有了这些数据，他就能根据每周销量管理日常生产，精确地跟踪中间商的库存情况，也能知道CompUSA公司存货过剩还是库存耗尽。后来，苹果公司自己的零售商店开始广泛使用ERP。这套系统非常精确，每隔4分钟就能汇报跟踪对象的销售情况。


  ERP出现后，苹果公司的生产转变为“有需求才生产”的所谓“及时生产”（JIT）模式。因此，暂不需要的零部件可以暂时存放在供应商的仓库里。


  库克到任后的短短几个月里，苹果公司的现有存货在库时间就从原来的30天缩短到了6天。到1999年，竟然缩短至2天，这远远超过了代表业内标杆的戴尔公司。由于改善了运营方式，库克立下了赫赫战功，成为苹果公司控制损失、扭亏为盈的一大功臣。


  这些年来，库克一直在巧妙地调整这个体系，让它可以暗中及时地运送数百万产品，满足产品大规模上市的需要。这也是苹果公司得以实现大规模增长的主要原因。通过监控苹果公司的生产线，库克既成功地保持了公司的低库存量，又维持了高利润空间。没有如此卓越的运营管理，这家公司就永远不可能发展得如此迅速、如此庞大。正如乔纳森和他的设计团队设计了伟大的产品那样，库克和他的团队也很伟大，他们找到了生产和运送产品的要诀，能及时地生产数以百万的产品，并在极为保密的状态下将它们送往世界各地。


  铝之源


  苹果公司把产品生产转移到中国的第二个原因是，设计团队开始设计铝材质的产品，而铝的供应链就位于中国。Titanium PowerBook G4曾经大受欢迎，可钛是一种难以加工的昂贵金属。此外，使用钛做材料必须在外面涂上一层金属漆，以防止表面出现划痕或者印上指纹，而且这种金属漆很容易脱落。乔纳森想在iPod mini的首批原型机上使用丙烯酸和钢，但并没有成功，后来他想到使用阳极氧化处理过的铝。


  据设计团队研究，金属铝是制造笔记本电脑外壳和iPod的好材料。因为铝结实又轻巧，经过阳极氧化处理的外膜会因为化学反应紧紧贴附金属，使铝材的表面呈现不同的色彩。这一阶段，乔纳森和队友们对使用铝材还不了解，因此他们开始着手研究相机生产商索尼，因为索尼生产了大量的铝制相机。


  这些日本制造商生产的产品外形优雅、结实耐用且制造精良。但铝的原产地在中国。“我们需要引入这样的供应链，我记得去过那里很多次，就为了了解他们如何处理铝。”萨茨格说。


  苹果公司把生产外包给中国厂商，这一行为招致了众多指责。但事实上，一开始使用金属铝的时候，乔纳森和他的团队曾经尝试和美国本土的生产商合作。在团队中负责材料和抛光剂的萨茨格与那些生产商签署了首期合同。他调查供应商，以寻找那些能满足苹果的质量和数量需要的零部件生产商。


  在设计团队创造第一台Mac mini的时候，萨茨格就开始与美国本土的一家铝材供应商合作。运营部门的负责人蒂姆·库克发出非常明确的指示：我们想要一台美国制造的Mac mini。因为美国的供应商能提供高品质的铝，并且相对来说没有杂质，阳极氧化处理也很到位，是个不错的选择。


  Mac mini看上去比较简单，外壳却十分复杂。它方形的外壳由铝板挤压而成，再经机器加工，容差[8]和抛光都恰到好处，顶部的加工尤其细腻。接下来，外壳依然需要阳极氧化处理。设计部做了具体要求，阳极氧化处理层的纹理、色彩、光泽度以及厚度都要求达到适当的水平。


  萨茨格花了几个月的时间与美国的供应商进行合作，但眼看截止期将至，供应商也没能拿出外壳的样板来。心急火燎的萨茨格直接去运营部诉苦：“我们曾经对运行团队的代表说过，要推进项目，争取在美国制造。可现在项目到了这个地步，时间确实紧迫，美国制造商的机器连一个零部件样板都没有生产出来，也没有送来一个零部件成品，他们什么时候才能做完？如果他们不发货，我们连一个产品都拿不出来。我们的备用计划在哪里？”


  然而，根本没有备用计划。萨茨格越来越沮丧和失望。他评价，美国的供应商完全不能理解苹果公司的质量要求。“在苹果公司，只有更好，没有最好，”萨茨格说，“美国的公司不了解，苹果公司要求旗下某款产品的零部件‘要面向消费者’有什么意义，因为那些都是消费者才会注意的细枝末节。”33


  与之形成鲜明对比的是亚洲的生产商。乔纳森和他的团队在亚洲开展其他项目的时候，当地生产商竭尽全力地争取能达成合同。萨茨格回忆说：“一到日本，我们就开始使用金属钛，后来在第一代iPod和PowerBook上用上了铝。然后，我们带着在那里学到的知识和经验与几家日本公司一起往西，来到中国。我们问一直为我们生产成型部件的富士康，‘你们是否能为我们制作基本的金属板？’就这样，我们开始与他们合作。在中国，制造商的态度非常好，他们说：‘我们会研究产品，保证让它满足所有规格。’”34


  于是，Mac mini开始在富士康生产，iPod mini和其他产品也紧随其后。


  Power Mac G5塔式电脑标志着苹果和富士康的合作关系出现了重大转变。前一代Power Mac G4是塑料制成的，设计团队想制造铝制的Power Mac G5。按照苹果公司产品设计的规格，这将是个巨大的挑战。“很多认为做不到的人，都转职做其他工作去了。”萨茨格说。


  2003年非典爆发后，乔纳森和他的一些设计团队成员被迫在富士康接受隔离。这导致项目延缓，花了一年多时间才完成。“我在一个宿舍里困了3个月，就这样琢磨工艺。”乔纳森说，“鲁比和其他人都说用铝生产是不可能的，但是我想这么做，因为我和乔布斯都觉得阳极氧化处理过的铝给人一种真正浑然一体的感觉。”35


  乔布斯希望外壳是一个挤压而成的部件，由于之前主机的下倾式大把手是对产品形象很重要的影响元素，因此乔纳森等人开始寻找巨大的挤压成型铝管，把它们压制成菱形，然后再挖出两个洞，形成把手。但他们当时找到的是18英寸的铝管，那些水管制作行业使用的铝管尺寸太小，满足不了他们的需要。设计团队开始研究把两个挤压铝管连接成一体是否可行。


  当他们在为这个想法纠结的时候，萨茨格建议，与其使用挤压的铝管，不如试试滚轧成型的工艺，方法就像生产钢槽一样。让整块平整的铝板滚过一系列的滚筒，让铝板在多个点弯曲起来，就可以加工成菱形。在两周一次的头脑风暴会议上，萨茨格陈述了自己的观点，当时就有一个设计师反对，因为乔布斯已下定决心做挤压式外壳了。


  “你不懂，乔布斯想要挤压制成的外壳。”那位设计师对萨茨格说。


  “不，是你不懂，他的想法行不通。”萨茨格反驳道。


  最后，顶着团队所有人都反对的压力，萨茨格去找乔布斯解释，劝说他改用滚轧成型工艺，将铝板卷成C形，在敞口的那一面装一个大开门。起初乔纳森担心敞口面会产生两个小接口，因为他们希望让消费者觉得外壳是浑然一体的。后来他们发现，从正面看不到接口的痕迹，所以最终认定这个方案可以过关。
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  The Power Mac G5是第一款内部设计完全由乔纳森的团队完成的电脑，目的是为了看上去更美观。


  考虑到有的客户可能想要打开机器，所以乔纳森决定必须也要精心设计内部构件。“这是我们首次关注内部构件，”萨茨格说，“我们控制母板的颜色，每个连接处、每根电缆我们都亲自设计。就连内部的部件，比如风扇罩、送风通道也经过精心加工。”


  为了找到合适的方法把门锁在合适的位置，乔纳森的团队花了数月的心思。第一次尝试是在门上安装一个精致的锁闩，但这样就破坏了机壳表面朴实的风格。第二次尝试是像G4塔式电脑一样，安装一个锁环，但也没能通过。在一次头脑风暴会议上，萨茨格建议把锁闩放在机器的背面。“最后我说，‘为什么非得把锁安在门上呢，看看你车上的发动机锁扣是怎么设计的。不要因为某些细节设计而破坏整体外观。把表面的位置留给苹果公司的商标。’”


  设计团队仿照汽车发动机的锁扣设计了锁闩装置，这个装置位于电脑的背面。一旦激活，位于门内侧顶部和底部的门闩就会自动滑动，门就能打开。这种设计复杂但不失优雅，外部看不到任何机械装置的痕迹。


  乔纳森预计首批机壳下线后应该成为展品。这类设备一般会放在橱窗内供人欣赏，可这个设备实在太精美了，应该摆在最上层。这意味着，外壳的每个表面都必须如正面一样精细加工。


  大部分产品的正面称为A面，也就是加工最好的那个表面，必须按最高的标准完成。至于其他面，侧面叫B面，背面是C面，内侧面为D面。但萨茨格说：“这件产品很完美，每一面都称得上A面。”


  听到苹果公司设计团队传达的要求，生产商富士康大吃一惊。据萨茨格的回忆：“他们的反应类似于在说，‘你们什么意思？简直是疯了。’富士康的团队也很坦白，他们说自己从没做过这样的设计，实在无能为力。”不过最终他们还是达到了苹果的标准。


  到海外去


  无论好坏，海外生产商身上的毛病都让苹果公司背了黑锅，惹上了麻烦。富士康的组装厂尤其引起外界批评。2009年，这些组装厂接二连三爆出工人自杀事件，国际社会的关注产生了负面影响，由此进行的调查揭露了许多富士康虐待员工的问题。


  富士康有多达50万的员工手工组装iPhone和iPad。这些员工大都是年轻人，住集体宿舍，吃公共食堂，每周一般工作80~100个小时。虽然富士康几乎为所有的大型电子公司生产产品，不止苹果一家，却唯独苹果公司不幸遭遇了自己的“耐克时刻”[9]，剥削工人和“血汗工厂”的指控使苹果成为成为众矢之的。


  而早在这些争议出现以前，苹果公司曾改变制造业的规则，与中国生产商结成亲密的合作关系，不断推动工厂突破自身瓶颈。但亚洲这些公司的作风却让苹果公司在做出上述努力时备感困惑。


  萨茨格就对富士康的做法印象颇深，惊讶之余还觉得挺滑稽。“他们耍很多政治手段。不仅如此，还会当众演戏给我们看。他们有很多戏码。他们会安排一些经理们参加会议，当着苹果团队的面把他们大骂一顿。”萨茨格如是说。


  有一次，他们刻意安排苹果公司的团队经过一个会议室。这个会议室装着大块的透明玻璃窗。在会议室里面，富士康的高管正对着他的员工大喊大叫。当苹果公司的团队成员透过窗子往里看时，那位高管就狠狠地一拳砸在会议室的桌子上，桌子当时就碎了。


  “他们完全是自编自演的。”萨茨格评价。


  富士康的声誉可以说毁誉参半。但萨茨格说，他接触到的所有工程师——和苹果打交道的所有高层——都很开心，对工作也很投入。不过，组装厂一直就是临界避雷针，因为这类工厂数千名的工人做的都是重复性的组装工作。


  苹果的设计师们花了许多时间飞往中国，与富士康和其他的亚洲承包商合作。萨茨格出这类公差从未一次待过5天以上。即使因公需要逗留更久，他也会周末飞回加利福尼亚，下一周再返回。但是，乔纳森有时一待就是几周，甚至和一些设计师还可以共同待上几个月。当然，他们这么做全是为了苹果公司卓越的产品，因为他们要开发新的材料和生产方式。


  这些年来，乔纳森设计团队的地位提高也体现在他们的食宿待遇上。据曾在运营部门工作的一位工程师透露：“有一次，我们所有的团队都去了中国，有负责产品设计的，也有工业设计工作室的，大家经常一起在工厂里工作。可每到下班时候，工业设计工作室的同事就有加长的豪华轿车来接，我们却就只能自己打出租。所有的工业设计工作室的成员都住在五星级酒店，而大部分产品设计师住的是三星级酒店。但在10到15年前，也就是iMac生产制造期间，包括乔纳森和丹尼尔·科斯特在内的全体设计师、工程师以及苹果公司的其他员工都下榻在同样规格的酒店。”


  
    [8]　容差，选取颜色时所设置的选取范围，容差越大，选取的范围也就越大。——编者注

  


  
    [9]　耐克时刻（Nike Moment），2005年，耐克公司在华工厂频频曝出剥削员工的丑闻。——编者注
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    这些设计在初期阶段……我们经常会讨论产品应该有一个什么样的故事——我们所讨论的是对产品的感性认识，是用户对产品的感觉，这种感觉不是指身体的感受，而是指用户在认知层面对产品的看法。


    ——乔纳森·艾夫

  


  2003年年末的一个早上，就在iPod mini发布前，乔纳森和他的团队像往常一样，围坐在工作室的餐桌旁，举行每两周一次的头脑风暴会议。会上，工业设计师邓肯·克尔对产品做了展示说明。克尔是在1999年加入苹果的设计团队的，之前曾在艾迪欧工作过几年，有丰富的工程学经验，平时喜欢摆弄一些高科技产品。


  克尔之前一直和苹果的输入工程学团队合作，这个团队希望抛开30多年来稳坐计算机基本配置领先地位的键盘和鼠标，为Mac机探寻其他替代的输入端。克尔向乔纳森的团队讲述了自己在工程学团队所了解到的，他的一席话让团队成员们都颇感震惊。


  “那实在是令人惊讶，”道格·萨茨格难以置信地摇着头，“那是一次真正震撼人心的头脑风暴。”


  当时围坐在桌旁的全是苹果工业设计团队的核心人物，除了乔纳森和萨茨格，还有理查德·豪沃斯、克里斯托弗·斯特林格、尤金·魏、丹尼尔·科斯特、丹尼尔·德尤利斯、尼科·策肯德费尔（Rico Zorkendorfer）、希恩· 尼斯波利（Shin Nishibori）和巴特·安德烈。


  “我记得当时邓肯向我们演示多点触控技术的情景，他只需两三个手指就可以进行各种各样的操作。”萨茨格回忆道，“他向我们展示了如何进行屏幕旋转和图片缩放——我根本没想到我们还可以那么做。”


  那个早晨，整个团队第一次接触多点触控，之前他们甚至都没有听说过这项技术。今天，多点触控技术似乎已经不足为奇，但在当时，触摸界面还很原始。大部分的触屏设备，如掌上电脑或微软手写板，都需要用笔或触针进行操作。ATM机的屏幕对手指触摸敏感，对笔却并不敏感。但即使是这类设备，也只能进行单击操作，既不能进行挤压和缩放，也不能上下或者左右滑动。


  克尔向同事们解释，自己展示的这项新技术可以让人用两到三个手指操作，一只手指无法进行。而且，这种技术可以适配更复杂的界面，比简单的单手指按键操作复杂得多。


  克尔向众人说明复杂的触摸界面可能具备哪些本领。他这番介绍燃起了团队成员的激情，大家开始集思广益，讨论这项技术可能用到哪种硬件上。当时最直接的想法就是做一个触屏麦金塔机。用户可以不用键盘和鼠标，而是直接用手指触碰屏幕来控制电脑。一名设计师提出了触摸屏控制器的构想，即设计一种软键盘操控的虚拟键盘，用它取代实体键盘和鼠标。


  萨茨格这样回忆：“我们自问，‘平板电脑问世已有一段时日，我们如何利用平板，让它发挥更多的功能？’触屏是一回事，多点触控却是另一回事。后者是一种全新的技术。通过多点触控，你无须刻意在屏幕上寻找翻页按钮，因为滑动你的手指就可以翻页，就像翻报纸一样简单。要是能那么操作，我会真的感到意外。”


  乔纳森本人对计算机赋予人的触觉特性尤为推崇。他早期设计的多款设备也加入了把手，以此特别鼓励人机触碰。现在终于有了这样一个可以创造终极触觉装置的机会，以后再也不需要键盘、鼠标、触控笔甚至是触控轮，用户直接用自己的手指就可以进行真正的界面操作，还有比这更让人有亲切感的东西吗？


  输入端工程学团队为此专门建立了一个庞大的实验系统，用于测试多点触控技术。那是一个大型电容式显示器，大小跟乒乓球台差不多，上方挂着一台投影仪。投影仪将麦金塔机的操作系统投射在由大量线路组成的阵列中。


  “一切都会改变。”观察上述系统后，乔纳森这样告诉自己的设计团队。1他想把这个系统展示给史蒂夫·乔布斯，但是，他又担心上司会认为它原始粗糙而对其泼冷水。因此他认为必须在没有其他人在场的时候，私下向乔布斯汇报工作进展。“因为史蒂夫反应太快，很快就会发表意见，所以我不能在有旁人的时候向他展示我们的工作，”乔纳森说，“他可能会直接说‘这就是胡闹’，然后就把这个创意给否决了。我感到这个创意很弱小，所以在它发展期间我们必须对此加以温柔呵护。我意识到，如果他瞧不上，那事情就难办了，因为我了解这项技术的重要性。”2


  乔纳森跟着自己的直觉走，选择私下向乔布斯展示这一系统。这次他旗开得胜，乔布斯喜欢这一构想，说：“这就是未来。”3


  有了乔布斯的批准，乔纳森做出了新的指示。他让苹果的两位顶尖软件工程师伊姆兰·查德里（Imran Chaudhri）和巴斯·奥尔丁（Bas Ording）将大型的电容式面板缩小成一部运转正常的平板电脑原型。在一周之内，两位工程师就带回了一台连接大型Power Mac机的12英寸MacBook显示器。这个装置赋予计算能力强大的Power Mac以辨识手语的能力。


  两人以谷歌地图为例，向乔纳森及其团队进行了演示。他们先在地图上搜出了位于库比蒂诺的苹果公司总部，然后其中一人把两只手指放在屏幕上的总部标示上。随着两只手指朝不同方向分开滑动，地图上的总部位置也随之放大。设计者们都惊呆了。“我们可以通过触摸把苹果的工业园放大、缩小！”萨茨格说。


  制作手控平板电脑的梦想就这样即将照进现实。当然，它没有在一夜之间发生。在市场力量的推动下，苹果的另一款革命性产品赶在了手控平板电脑之前问世。


  
    [image: 10_2]

  


  这台iPhone早期原型机是用来测试一系列新元件的，比如用户定制的ARM芯片。


  035号模型


  也许多点触控技术对于乔纳森的设计团队来说是新颖的，但它在学术界早已不是什么新奇事物。这项技术的源头可追溯到20世纪60年代。那时，研究人员就造出了首台电子触摸传感器。早在1982年，可同时探测多点触控的系统就已在多伦多大学问世。1984年，可运转的多点触控屏幕出现，这一年刚好是史蒂夫·乔布斯发布麦金塔机的时候。直到20世纪90年代末，市面上才出现了多点触控的产品，其中就有基于手势的电脑输入板和触摸感应的键盘鼠标一体设备。这些产品均来自特拉华州一家名为多点触控（FingerWorks）的公司。


  2005年初，苹果悄无声息地收购了多点触控，然后迅速地将该公司之前的产品撤出了市场。一年多后，当多点触控的两位创始人韦恩·韦斯特曼（Wayne Westerman）和约翰·伊莱亚斯（John Elias）开始为苹果申请新的触摸技术专利时，苹果的这次买断行为才被公诸于世。


  查德里和奥尔丁用粗糙的实物模型演示了手指的确可以控制平板电脑。观看完演示后，乔纳森的工业设计团队开始设计更为完善的原型机。同样有着机械制造天赋的巴特·安德烈与丹尼尔·科斯特共同领导此次设计任务。在他们设计的众多原型机中，一个被苹果内部称为“035号模型”的原型机脱颖而出。它的诞生为苹果在2004年3月17日这天申请相关专利奠定了基础。


  “035号模型”是一个大号的白色平板，看起来好像是当时一款白色塑料iBook的顶盖。尽管没有键盘，但它是依据iBook的零部件制造的。与2010年面世的iPod相比，“035号模型”没有主页按钮，也没有更厚实、更宽大的基座，但两台机器都采用了圆边设计，屏幕的周围都有一个黑色的边框。“035号模型”采用的是升级版Mac OS X系统（这款软件的手机版——iOS数年之后才开发出来）。


  正当乔纳森的团队致力于设计平板电脑原型机时，苹果的高层们却在为iPod忧心：iPod的销量固然一路走高，2003年的销量为200万部，2004年为1 000万部，2005年增加到了4 000万部；而就市场趋势来看，手机终将取代iPod。当时，大部分人出行都带着iPod和手机。虽然手机只能储存几首歌曲，但趋势已愈发明朗，早晚会有人将这两种设备合二为一，也许那个人就是苹果的竞争对手。


  2005年，苹果与摩托罗拉合作，发布了名为ROKR E1的“手机iTunes”。这款手机形如糖果棒，可以播放从iTunes音乐商店购买的音乐。用户可以通过iTunes下载歌曲，借助类似iPod的机器播放。但是，这款手机只能存储100首歌曲，通过电脑转发歌曲的速度也不快，界面设计也很糟糕。这些局限使它先天不足，注定以失败收场。乔布斯几乎也无法掩饰自己对这款产品的鄙视。


  另一方面，这款摩托罗拉ROKR手机也使相关人士意识到，苹果需要打造自己的手机品牌。消费者期待在手机上充分享受使用iPod那样的体验。可是，以乔布斯对苹果产品标准的固执坚持，委托另一家公司设计生产显然不大可能达到乔布斯的要求。


  如何让研制“035号模型”的项目重新调整并融入iPhone的生产，成了争论的焦点。触摸屏手机概念在2010年的技术界大会“All Things Digital”上亮相，乔布斯因提出这一概念而受到好评。


  “告诉大家一个秘密，”乔布斯对听众说，“它起先跟平板电脑有关。我有一个设想，做一种玻璃显示屏，用手指敲击显示屏就可以完成多点触控。我将这一想法传达给我的团队。6个月后，他们就做出了这部令人惊叹的显示屏。我把这一成果交给我们公司一名极具才华的用户界面设计人员。他在屏幕上滑动着手指进行各种操作，我当时就在想，‘天啊，我们可以用这种技术做个手机！’所以，我们将平板电脑的设计先搁置起来，开始琢磨iPhone。”4


  当时苹果公司的其他员工对公司努力创造iPhone的开端却和乔布斯的记忆不大相同。据他们回忆，这一创意最初来自一次日常高管会议。“我们都讨厌自己的手机，”软件部门的高管斯科特·福斯特尔回忆道，“我记得那时我们用的是翻盖式手机。我们自问，‘我们能否采用一直以来为平板电脑研究开发的触控技术呢？能否将这种技术用到手机上，做出一个可以放在裤兜里的产品？能否使其拥有我们期待平板电脑能拥有的那些优点？’”5


  会后，乔布斯、托尼·法德尔、约翰·鲁宾斯坦以及菲尔·席勒来到了乔纳森的工作室，观看“035号模型”的产品演示。乔纳森演示的“035号模型”给他们留下了深刻的印象，但他们也表达了这项技术能否用于手机的疑虑。


  关键的技术突破在于制作出一种可以仅占用“035号模型”部分平板屏幕的小型测试应用。“我们做了一个小滚动列表，”福斯特尔说，“我们想让产品适合装在口袋里，所以就在它的一个小角落里做了一个联系方式列表。坐下的时候，你可以拿出手机，用手指上下滚动该列表，点击其中的联系方式，自行滑动显示你所触摸的联系方式的信息。比如，打电话的时候，你可以用手指点一下要拨打的号码，这时，手机就会发出一声‘呼叫’。其实它并没有真的打过去，不过是显示你的动作会产生什么样的效果。这就是它的神奇之处。我们意识到，如果手机能安上这样一个大小正好可以塞进口袋的触摸屏，它就可以像电话那样出色地发挥作用。”


  几年后，苹果的律师哈罗德·麦克希尼（Harold McElhinny）对此项工程所涉及的海量工作做出了如下描述，“它需要一个全新的硬件系统……需要一个全新的用户界面，并要求新界面必须完全直观。”他还说，在迈入手机这一领域时，苹果承担了巨大的风险。“想象一下，苹果之前是一家成功的电脑公司，也是个成功的音乐公司，但是，他们却准备要进军一个完全由大鳄们控制的领域……苹果在手机领域绝对没有半点知名度，根本就是毫无声誉。”6


  麦克希尼还说，他坚信，这项计划是错误的，可能会毁了整个公司。为了减少风险，苹果的管理者没有将鸡蛋全放在一个篮子里。他们决定同时开发两款不同类型的手机，让二者进行竞争。秘密手机计划的研发代码是“紫色”（Purple），用字母P作为简称，基于苹果第4代MP3播放器iPod nano的设计代号为P1；另一款手机设计由乔纳森领导，它是一款基于“035号模型”平板电脑的全新多点触控设备，代号为P2。


  P1计划的领导人是法德尔，他的团队提出了让手机与现有iPod嫁接的构想。“随身携带iPod其实就是一种自然而然的发展过程，我们也已经进入了这个阶段。现在要把它改造成别的东西。”这位前苹果高管说道。


  马特·罗杰斯（Matt Rogers）是法德尔手下一名年轻有为的工程师，曾参与过iPod的研发。这次，法德尔将开发P1软件的任务交给了他。早在做实习生的时候，罗杰斯就曾为iPod改写过一些复杂的测试软件，给法德尔留下了深刻印象。像往常一样，这次的研发也是个大秘密。“公司里没人知道我们在做手机。”罗杰斯说道。7当时他所在的iPod团队也在开发新一代的iPod nano、iPod classic和shuffle，参与P1研发也给罗杰斯额外增加了许多工作。


  经过6个月的努力，法德尔的团队造出一台兼具苹果音乐播放器iPod和手机功能的原型机，使用效果也还算说的过去。iPod原有的触控轮改造成了手机的拨号装置，这款原型机就可以像拨打老式转盘电话一样，拨打一次选择一个号码，拨打和接收电话也都没问题。不出所料，利用滚动通讯簿选择拨打的联系方式是这款原型机最突出的特征。该实验项目使苹果收获了几项专利。其中一项专利证明，iPod与手机结合的设备可以利用一种预测文本系统编写文本短信。包括乔布斯、法德尔、奥尔丁和查德里在内的设计师们被认定为该专利的发明者。


  但是，P1的局限性太大，单拨号就是一处硬伤，这款设备的容量也十分有限。此外，它还不能上网，不能运行应用软件。法德尔事后透露，这款产品是当时苹果讨论的“热点话题”，它所带来的最大问题就是将法德尔的团队逼到了设计死角。现有的这款机器在某种程度上限制了他们的设计选择，一些有限的设计都不能达到最理想的效果。法德尔说：“P1的屏幕小，还有个轮子，我们给困住了……可有的时候，要抛弃旧事物就必须去尝试新事物。”8


  这款耗时6个月才打造出来的iPod与手机结合的产品最终被乔布斯枪毙了。“老实说，兄弟，咱们可以做得更好。”他是这样对法德尔的团队成员说的。法德尔不愿就这样承认失败，他说：“多点触控的方法风险更大，因为没有人尝试过。何况，他们也不确定是否真能纳入所有必要的硬件。”从一开始，法德尔就对触摸屏持怀疑态度。根据使用Palm Pilots等设备的经验，他觉得触摸屏跟那些掌上电脑一样笨重不方便。


  “但我们都知道这才是我们想要做的，”乔布斯说道，他指的是P2，“所以，让我们一起来实现它。”9


  两年后的苹果设备及配件博览会上，在介绍iPhone时，乔布斯开玩笑似的在iPhone的屏幕上展示了一张带有旋转拨号器的iPod图片。他说，这幅图告诉我们，不要去制作这样一款新手机。观众看到以后捧腹大笑，可很少有人知道苹果当初差点就真的推出了这样一部手机。
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  这台iPhone原型机正在运行iOS的一个测试版。


  新管理团队


  在公司决定继续推进P2计划后，乔纳森接受任命，负责P2的工业设计，法德尔负责工程设计，而之前负责Mac OS X系统的福斯特尔也被委以新的任务，负责将电脑的操作系统改造成全新的手机操作系统。


  乔纳森的工业设计团队从未见过新的手机操作系统，但即便如此，他们也开始着手设计iPhone。他们最初用的工作模型是一个黑色屏幕，后来用的是一张标有神秘虚拟图标的界面图片。同样，软件工程师们也从未见过P2手机的硬件原型。“我至今还没弄明白那个闪电图标代表的是什么意思。”有位设计者后来指着一块仿造iOS界面的一个屏幕上的图标评论道。


  乔纳森本人并不是在摸着石头过河，他一直与福斯特尔负责的新操作系统保持步调一致，跟踪对方的最新进展，还经常与乔布斯和其他高管们交流。乔纳森乐于给自己的团队提供反馈，给予指示。工业设计工作室内部的设计师理查德·豪沃斯被任命为P2的设计主管。


  起先，在参与手机研发设计的人中，没有几个有信心自己真能开发这样一部手机。“不管在哪个方面，我们所从事的研发都是从零开始。”一位前高管说道。这意味着，他们在努力征服可能是苹果历史上最艰巨的一个项目，同时还要兼顾继续开发MacBook和iPod等产品。由于团队的核心成员放下手头的项目而被调去做其他的工作，某些产品不得不推迟设计开发，甚至被取消了研发计划。


  如果该项目不能成功，其后果对苹果可能会是致命的。“如果宣告失败，我们将不仅仅面临无法全部推出这批产品的损失，还无法在同一时间用其他的产品弥补空缺。”福斯特尔解释道。


  乔布斯指示高管，他们可以调用公司内部的任何员工来完成这个项目，但是绝不可以找公司以外的人来做。“这对我们来说确实是个挑战，”福斯特尔回忆道，“我当时的做法是，在公司里寻找一些真正的精英、一些表现得令人惊叹的工程师，然后把他们带到我的办公室，请他们坐下，再直言相告：‘以你目前的这个职位看，你已经是超级巨星，深受上司器重。如果待在原来的岗位，继续做你想做的事，你会在苹果获得惊人的成功。而我现在要提供给你的是另一个机会、又一个选择。我们要启动一个新的项目，一个非常保密的项目，我甚至都无法告诉你这个新项目到底是做什么的……’神奇的事情发生了，一些具有惊世才华的工程师接受了我抛给他们的挑战。我就是这样组建起整个iPhone团队的。”10


  福斯特尔在苹果总部的一座大楼里征用了整整一层楼，并将那层楼封闭了起来。“我们在门上装了身份识别器。在一些实验室的门上，我记得还装上了摄像头，要想进门得用身份识别卡刷上4次。”他说。这层楼也因此得了个外号，叫“紫色宿舍”（Purple Dorm）。


  “我们的工作人员一直都待在里面，”福斯特尔说，“他们晚上在，周末也在。你可以想象，整个楼层闻起来都是比萨味儿。”


  “在紫色宿舍的前门，我们放了一块牌子，上面写着‘搏击俱乐部’（Fight Club），因为在同名电影里，搏击俱乐部的成员要遵守的第一条规定就是不能谈论俱乐部的事。同样地，在我们的‘紫色项目’中，大家要遵守的基本规定就是不能对门外面的人说起这个项目。”


  回到工业设计团队，乔纳森正如往常一样，开始书写专属于iPhone的传奇。他后来描述，自己当时考虑的都是用户对设备的感受。“这些设计在初期阶段，试图制定一些基本目标的时候——我们经常会一起讨论这种和产品有关的故事——我们所讨论的是对产品的感性认识，是用户对产品的感觉，这种感觉不是指身体的感受，而是指用户在认知层面对产品的看法。”


  乔纳森相信，iPhone的设计重点是它的屏幕。在早期的讨论中，设计师们也一致认为，没有什么东西可以转移用户对屏幕的关注。乔纳森将他们要设计的屏幕比作一个“无边际泳池”（the infinity pool），这里的“无边际”是指看起来好像没有尽头，是高端泳池所具备的一个特征。


  “这么比喻就是让大家在心里完全明白屏幕的重要性，我们想要开发一款以屏幕为特色的产品，以屏幕为重中之重。”他说道，“我们早期讨论iPhone的时候主要关注这种理念……也就是一个无边际的泳池，在这个泳池里会神奇地出现我们要的显示器。”这个团队注重探索设计理念，以避免采取任何削弱显示器重要性的方式。


  乔纳森说，设计师们希望显示器是“不可思议”和“出其不意”的。这是他对任何一款设计方案抱有的高端目标。“在这项设计的最初阶段，一切都是全新的。而且你能感觉到，真正的机会来了，我们可以根据人们对它的高度关注构思出一个设计故事来。”乔纳森后来这样解释。
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  这台iPhone原型机正在运行早期的iOS测试版。这一版本的操作系统无论就功能还是外观，都与最终的产品相去甚远。


  2004年秋末，乔纳森的设计团队开始朝着两个截然不同的设计方向进发。其中一个被称为Extrudo，由克里斯托弗·斯特林格带领，类似于iPod mini。制作材料是挤压成型的扁平铝管。经过阳极氧化处理，铝管可以镀上多种不同的颜色。苹果早已拥有庞大的生产线，能够大量生产iPod并进行阳极氧化处理。另外，乔纳森和团队成员都很喜欢挤压这种方法。这是该设计方向具有的一个优势。


  另一个设计是“三明治”，领导者是理查德·豪沃斯。该设计大部分用塑料制成，屏幕也不例外。三明治设计的形状为长方形，四个角都是均匀平滑的圆角。机体的正中心环绕着一根金属条，显示器处于正面居中位置，屏幕下方的中央位置留给了菜单按钮，上方的中心是扬声器。


  乔纳森和团队成员们更看重Extrudo的外观，对此给予了最大关注。他们试着沿x轴横向挤压一些设计样品，还有一些则沿y轴纵向挤压。然而问题很快就出现了。Extrudo的边缘太硬，设计师们把它贴在耳旁之后脸就被戳疼了。这点让乔布斯尤其痛恨。


  为了使边缘变得柔和，他们给边角裹上了塑料，这恰好也为无线电天线提供了便利。iPhone有3个无线接收装置：Wi-Fi、蓝牙和无线电。但无线电波不能穿透金属的外壳，因此盖顶很有必要选择塑料材质。


  设计团队想方设法地解决Extrudo的问题，但工程学测试却清楚地表明，除非把顶端的塑料盖子设计得大一些，否则这个特别的设计方向就无法进行。而塑料盖子加大又会破坏Extrudo简洁的外观。“我们画了大量的设计图纸，试图找到很多问题的解决方法，例如怎样在设置天线时不破坏原来的设计，怎样不让耳机的设计太坚硬、太锋利，等等。”萨茨格说，“可是，所有增加舒适度的方案，看来都会影响整体设计。”


  设计Extrudo还有一个问题让乔布斯烦恼：金属边框使屏幕看起来不那么美观。这一设计没有“服从”屏幕，违背了乔纳森的初衷。乔纳森后来回忆起乔布斯向他指出这一点时，自己尴尬得满脸通红。


  苹果只好放弃Extrudo。这意味着只剩下“三明治”一个选择。


  和Extrudo相比，“三明治”设计的确有诸多优势，至少它圆滑的边缘不会弄伤设计师的耳朵。但问题是制作的原型机又大又笨重，因此乔纳森的团队要努力为它瘦身。设计师们试图在“三明治”里塞进大量的技术，因为他们设想的手机很复杂，可大部分技术还无法大幅缩小设备，这又不符合大家希望设备既小巧又精密的要求。


  乔纳森手机


  到了2006年2月，重新设计的多部样机也都被抛弃，乔纳森对这样的进展很是不满。因此，在一次头脑风暴讨论会上，他让设计师希恩·尼斯波利借鉴索尼的风格制造一款手机，用这个带有索尼式风格的版本探路。后来，乔纳森辩解说自己绝不是要专门抄袭索尼，而是为改进设计的过程注入一些新鲜“有趣”的观点。


  来苹果工作之前，著名的年轻设计师尼斯波利就已名扬日本多年。2001年以来，在尼斯波利为苹果设计的产品中就一直能发现索尼等日本风格的蛛丝马迹。他的日本极简抽象派美学风格常常得到乔布斯、乔纳森和其他苹果设计师的欣赏和赞美。


  2006年2月和3月，尼斯波利设计和制作的几款手机都借鉴了当时索尼产品的元素，包括缓动轮。缓动轮是一种控制轮与开关结合的装置，它也用在索尼CLIÉ系列PDA上。尼斯波利甚至把索尼的商标贴到了自己设计的苹果产品的背面——有一次是例外，那次他恶作剧似地在一部设备上贴了乔纳森的标签。


  多年以后，在苹果与三星的“世纪审判”中，三星拿出一部尼斯波利仿制索尼的手机，用这个证据证明乔纳森的设计团队并非如他们自己所说的独立开发iPhone，而是复制了其他公司的设计。但是，苹果已经成功地论证，设备是他们早已设计好的，出现索尼式的乔纳森设计只是因为后来给设备选用了索尼的装饰风格。苹果的律师指出了差异：尼斯波利的设计作品是不对称的，而且苹果发布的iPhone没有采用任何索尼风格的按钮和开关。


  2006年3月初，理查德·豪沃斯对P2的研发状况流露出了他的失望情绪。他对比了P2和尼斯波利设计的索尼风格手机，然后抱怨P2身躯庞大，又羡慕尼斯波利能让机身保持苗条。“看看希恩那些索尼风格的小东西。他能让产品看起来小得多，外形也美得多。放在耳边或是放入口袋都很适合。”豪沃斯在给乔纳森的邮件里这样写道。


  豪沃斯还在邮件中说：“我也担心，如果我们去掉侧面的音量调节键，就等于让挤压成型的设计理念打了折扣，产品的外形也不再符合这项工作的要求。在它形成特定的风格或形象之前，我们只能增加这么多，否则它只会变成最有效的构建方法，而这不是我们想要的。”


  乔纳森的团队曾试图采用曲线型的设计，从某个方面来说，这个设计方向看起来似乎很有希望。因为增加了曲线之后，就可能在曲线中间的空隙塞进更多的技术元素。这个巧妙的设计被苹果运用到很多新产品中，从iPad到iMac都可看到。


  萨茨格回忆，团队开始的时候对一个设计方案“情有独钟”，那个设计使用了两片有特定形状的玻璃。他们做的那些原型机中就有一个分裂式屏幕，屏幕在上方，下方则是软件驱动的触控板。触控板视功能不同而变化，有时可以是键盘，有时又是拨号盘。但事实证明，将玻璃做成凸面太难了。


  在后期的开发过程中，豪沃斯依然用Extrudo设计作比照对象。但工程学测试结果确切表明，三明治风格的设计方向才是大势所趋。而三明治设计的原型机却没有收到乐观的汇报，报告说它们外形肥大。设计师们意识到，不可能把所有的技术都挤在一起，同时还能保持产品外形美观，因此他们决定把三明治计划也毙掉。


  “对于天线和声学，我们都还不太了解，也不太了解如何把所有需要的技术放置在一起。”一位前苹果主管说，“它倒能正常运作，就是外观不够吸引人。”


  设计走入了死胡同，乔纳森的队伍只好调转方向。他们找出开发初期制作的一个旧模型，当初是因为更青睐三明治和Extrudo而抛弃了它。这个被遗弃的模型与苹果未来真正出货上市的版本已经非常相似。它的屏幕对接严丝合缝，只有中间插入了一个主页按钮。它后盖的曲线柔和，与前面的显示屏咬合得天衣无缝，就像最初的iPod。最重要的是，它符合乔纳森关于“无边际泳池”的想法。关机后，手机变成了一个完整的漆黑面板。一启动开关，屏幕又会神奇地从面板里显现出来。


  这是个“灵光一现”的时刻。“我们从当初忽视的东西里面淘到了宝。”斯特林格说，“当时我们给它增加了一些细节，确实在它身上花了些功夫，然后就断定这绝对是那时候最适合我们的选择。”斯特林格回想起在最终为iPhone选定了没有任何装饰的设计之后，他心里的一块石头才落了地。“这是我们最漂亮的设计。”他评价说。可那款手机正面既没有公司的商标，也没有产品的名称。斯特林格解释说：“我们也从制作iPod中获得了一些经验。那就是，如果你的设计是原创，而且漂亮得惊人，那你就不需要贴上多余的东西。这种设计已然成为一个文化符号，设计本身就能代表自己。”


  在时机成熟之时，乔纳森又重新启用三明治设计，制作了iPhone 4。这是又一个实例，设计团队也是重新评估了早期的设计，探寻之前忽略的产品特质。iPhone 4的主要结构元素——两块玻璃板之间的钢架也将增加一根，用作手机的天线。遗憾的是，这也带来了问题，因为如果用户的手通过缝隙接触了天线，会直接导致两根天线短路，电话就会自动挂断。有报道称，如果给天线穿上透明外套，可能就很容易避免这个问题，但乔纳森不想破坏金属的完整性。


  除了外形之外，设计团队还关注多点触控的功能。当时的大多数触屏设备都采用电阻式触摸屏。这类触摸屏基本依靠两块导电材料制成的薄片制作，薄片之间用空气隔开一条缝隙。按压屏幕的时候，两块薄片会接触，记录下触摸的动作。电阻式屏幕通常由塑料制成，Palm Pilots掌上电脑和苹果的牛顿掌上电脑等笔触设备常用这种屏幕。


  乔纳森的设计团队试图为iPhone安装电阻式触摸屏，但结果并不理想。点击屏幕会使图片变形，而且点击时必须花很大力气，从而导致手指酸痛。虽然叫“触屏设备”，但它算是名不副实。设计师们觉得触屏这一名称会让用户产生错觉，以为自己当真能摸到屏幕上的内容。


  放弃了电阻式屏幕，硬件团队转而制作基于电容式触控的屏幕，记录穿过其表面的电荷或电容的变化。人类的皮肤可以导电，电容式触摸屏利用了这一特点，连最轻微的触摸都能检测出来。苹果已经多年采用电容式触摸技术，iPod的触控轮、笔记本电脑的跟踪板还有个人电脑Power Mac Cube都有一个电容开关键。不过，这种技术还没有应用在透明的显示屏上。


  此时团队又遇到了一个问题：电容性屏幕没有供应链。当时这种产品还没有形成规模化生产，而苹果找到了台湾一家叫“宸鸿”（TPK）的小厂商。这家公司采用创新的技术，但只能小批量生产，而且定点销售。乔布斯与这家公司很快达成协议，苹果承诺会买下该公司生产的所有电容性触摸屏。为满足协议要求，TPK特投资1亿美元以提高产能。TPK最终为首批iPhone提供了大约80%的使用屏幕。到2013年，该公司这项营业收入迅速增加到30亿美元。


  从塑料到玻璃


  苹果的运营团队在考虑如何生产iPhone时，乔纳森的设计团队却对自己最初为屏幕选择的原材料产生了怀疑。


  他们开始计划使用的是塑料，最主要的原因是塑料不会摔碎。iPhone原型机的所有屏幕也都是塑料做的。但设计师们却怎么都高兴不起来。


  “原始的塑料面本身太灵活，很难办，”萨茨格说，“塑料屏幕成品是哑光面，因为如果塑料屏做成光面，就会看出波浪形的纹路，那看起来真的很糟糕。”乔纳森指示团队尝试使用带有纹理的塑料，但依然行不通。接着他们铤而走险，决定试用玻璃。不过，玻璃容易破碎。而且，消费类电子设备中从未用过如此大块的玻璃。
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  这台iPhone原型机生产于2006年下半年，它的屏幕是塑料的。仅仅6个月后，iPhone就上市了。不过在最后关头，屏幕的材质换成了耐久度更高的玻璃。


  屏幕原材料如何由塑料转换成玻璃的这段回忆出现了罗生门现象[10]：尽管乔纳森的团队已经在研究如何将玻璃用在手机上，但有人依然认为乔布斯是提议使用玻璃的第一人。他们说，乔布斯之前一直在使用一部iPhone的原型机，他习惯把手机和钥匙一起放在兜里。据说他发现手机屏幕上留下了钥匙的划痕之后感到非常恼火。


  “我出售的产品绝不能这么轻易就被划破，”乔布斯后来说，“我希望换成玻璃屏，而且希望你们在6周内完善它。”


  另一个版本的说法是，在发布以前，开发玻璃屏幕花了6个多月，而不是6周。苹果的运营团队承担着寻找最坚固玻璃的任务。他们经过一番搜索，找到了一家总部位于纽约州北部的玻璃制造商：康宁公司（Corning Incorporated）。


  1960年，康宁公司创造了一种几乎坚不可摧的加固型玻璃，他们称之为“金刚玻璃”或者Chemcor玻璃。制造这种玻璃的关键是一种创新的化学工艺，即将玻璃浸入含有钾盐的热水中。比较小的钠原子离开了玻璃后，原来的位置被钾盐中较大的钾原子取代。玻璃冷却后，会被钾离子挤得更紧，这使玻璃抵御打击破坏的能力格外强。这种玻璃每平方英寸能承受10万磅的压力（普通玻璃只能承受大约7 000磅）。Chemcor的市场前景看起来似乎一片光明，但是它的销量却从未有过起色。除了用在一些飞机上和美国汽车公司（American Motors）的Javelin汽车上之外，这种材料销路不畅，康宁公司于1971年将其停产。


  2006年，苹果的运营团队联系康宁公司时发现，这家公司几年前就已打算重新生产强化玻璃这种老产品。康宁公司发现，摩托罗拉公司在ZARA V3手机上使用玻璃之后就开始探索让Chemcor更薄的方法，以使玻璃的厚度适合手机使用。


  乔纳森的工业设计团队对产品规格提出了要求：要符合iPhone的设计，玻璃的厚度必须是1.3毫米。乔布斯给了康宁公司的CEO温德尔·威克斯（Wendell Weeks）6周的时间，让他们在这期间内尽可能大量制造这种玻璃。威克斯回应道，他们的能力达不到要求，而且事实上，Chemcor从未以这种方式制造过数量这么多的玻璃。他告诉乔布斯：“现在我们的工厂都不再生产这种玻璃。”但乔布斯给这位CEO送上一番甜言蜜语。“开动脑筋，好好想想，”他说，“你能做到的。”


  几乎在一夜之间，康宁公司的生产工艺焕然一新。这家公司的生产基地设在肯塔基州，旗下几个生产液晶显示屏的工厂改造成了强化玻璃的加工厂。当时，强化玻璃已更名为哥斯拉玻璃（Gorilla Glass）——2007年5月，康宁公司生产了数千码长的哥斯拉玻璃。


  有了康宁生产的玻璃，再结合铝制后壳，乔纳森的设计语言又迎来了一次新的转变。这种结合体非常抢眼，几乎可以称得上视觉冲击，是硬金属和玻璃创造的极简主义作品的代表。


  为了把玻璃屏幕放在恰当的位置，乔纳森的团队提出要制造一种闪亮的不锈钢边框，而且同时给一部机做两个，让它们共同成为手机的结构部件。双重边框固然能让iPhone更稳固，但它也需要外形上的美观。


  乔纳森的团队担心，如果手机掉落在地上，玻璃就会摔碎。萨茨格说：“我们把玻璃放在离硬化钢最近的位置。”他同时指出：“如果（你的手机）掉了，你不必担心落地会碰坏玻璃，你倒是得担心，环绕玻璃的钢条会不会撞到玻璃。”


  解决的方法是，在玻璃屏幕和不锈钢边框之间垫一层薄薄的橡胶垫。可橡胶垫产生了缝隙，一些设计师出于私人原因在最初很讨厌这种橡胶垫。“因为我们大多数工业设计团队的成员都很少刮胡子，所以留有胡茬。如果我们把手机贴到脸旁，那种缝隙就会夹住脸上的胡子，”萨茨格笑着这样说。设计团队又在缝隙的大小上下了一番功夫，直到把它弄得合适为止。


  “我们设计了多种填充物，要把它塞在金属和玻璃之间的缝隙中，最后终于挑出一种填进去，以后我们的胡子再也没被夹过。”
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  设计的最大困难之一在于弥合玻璃屏幕和不锈钢边框之间的空隙。乔纳森的团队总是把胡茬儿卡在缝隙里。


  Macworld大会倒计时


  2006年秋天的一个早上，乔布斯在苹果的董事会议室召集了iPhone的领导者开会，讨论iPhone的开发。《连线》杂志的编辑弗雷德·沃格尔斯坦（Fred Vogelstein）描述了当时的场面，称其为一场为坏消息准备的恐怖演出。


  “很显然，原型机依旧很糟糕。问题很严重，可不只是出几个漏洞修修补补那么简单，而是根本就无法运行。电话通话时经常自动挂断，电池还没充满电就不能继续充了，数据和应用常常崩溃，无法使用。问题没完没了。演示结束的时候，乔布斯平静地盯着屋里的十几个人说，‘我们还没造出产品。’”


  乔布斯看起来很镇定，没像平时那样火冒三丈。这把屋里的其他人都吓坏了。沃格尔斯坦说起，有位高管描述当时那一刻产生的“冷彻骨髓的感觉”在他为苹果工作期间只出现过很少几次。”


  几周之后，发布iPhone将是Macworld大会的主题活动，所以无论哪种拖延都会产生毁灭性的后果。“对那些制造iPhone的人来说，接下来的三个月将会是他们工作生涯中压力最大的一段时间。”沃格尔斯坦写道，“走廊里经常响起此起彼伏的尖叫声。工程师们通宵召开编码会议，疲惫至极，终于撑不住了才放松几天，但只是为了补充睡眠，然后继续回来工作。一位产品经理在关办公室的门时候用力过大，导致门把手弯曲，把自己锁在了里面。同事们花了一个多小时，用一个铝球棒在门上适当的位置一阵重击之后才把她解救出来。”


  问题是每样东西都是新生事物，而且没有一样能正常运行。触摸屏是新的，加速器也是新的。近距离传感器的作用是，用户将手机拿到脸旁时，屏幕就会自动关掉，但在最新的样机中，这个传感器还出现了一个问题：大多数人使用的时候，它都是正常的；但是如果用户的头发又黑又长，传感器就辨别不清，因而无法运行。


  “我们几乎要将这款手机束之高阁了，因为我们觉得，它连这些基本问题都解决不了。”乔纳森在伦敦的一次商务会议上透露，“这种手机必须能察觉各种耳朵和下巴的形状、皮肤的颜色和发型……我们真正考虑到的现实问题还有很多，这只是其中的一个例子，或许这种设计真的行不通。”


  但就在距离Macworld大会开幕只剩下几周的时候，乔纳森的设计团队造出了一个运行良好的原型机，并可以向无线运行商AT&T展示。2006年12月，乔布斯赶到拉斯维加斯，向AT&T的CEO斯坦·西格曼（Stan Sigman）展示那款原型机。西格曼对这款iPhone给予了“异乎寻常的赞美”，声称“我从没见过这么好的设备”。


  iPhone成功在Macworld大会登场，苹果终于迈上了又一座巅峰。这要归功于两年半左右的时间里苹果努力克服一个又一个困难、不断学习，同时秉持将iPhone推向市场的信念。一位苹果的高管总结道：“我们每走一步都在挣扎，每一步都是如此。在过去的两年半时间里，我们无时无刻不在挣扎中度过。”


  2007年仲夏，在iPhone发布日当天，乔纳森和整个设计团队齐聚加州旧金山市的苹果旗舰店。“我们很兴奋，”斯特林格说，“我们创造了一件新东西，火爆得令人难以置信……外面一大群人。我们想看着他们，感受他们的热情，想看到他们拿到这些新产品时眼睛里放射出的光芒，我们还想看看哪些人先得到这些产品。店门打开的时候，真是一场大混乱，热闹的场景就像狂欢节一样。”


  斯特林格情绪激动，不能自已。“我们真的非常非常骄傲。我们曾经那么辛苦地工作，有太多的人为iPhone无私奉献。今天，这些付出终于得到了回报，确定无疑的回报。真是美好的一天。”


  很多业内专家此前认为，iPod的成功只不过是苹果公司运气好，苹果注定只是昙花一现。因此，当苹果进军竞争惨烈的手机市场时，人们纷纷预言：iPhone免不了会一败涂地。微软公司的史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）曾公开宣称，iPhone绝对占据不到任何市场份额。而出乎意料的是，iPhone一亮相便风靡世界，而且苹果这次沿用了老战术，迅速为iPhone添加了多种功能与型号。


  第一款iPhone于2007年年中上市。截至该年年底，在短短的半年时间内，iPhone销量达到370万部。到2008年第一季度，iPhone的销量就已经超过了苹果旗下整个Mac系列的总和，而到那年年底，iPhone一个季度的销量就是Mac的3倍。同时，这也带动了苹果公司的收入和利润飞涨。


  2007年1月，乔布斯在Macworld大会上揭开了iPhone的神秘面纱。发布会上，他还邀请了老朋友艾伦·凯（Alan Kay）到场。凯在施乐下属研发公司Xerox PARC（施乐帕洛阿尔托研究中心）结识了乔布斯，之后被聘为苹果的特别研究员。某种程度上说，他是苹果的元老级功臣。20世纪90年代，凯在苹果高科技研究组工作了10年。他因1968年提出平板电脑“Dynabook”的概念而闻名于世。凯当时预言，Dynabook将是一扇汇聚全球知识的窗口。


  在iPhone发布会上，乔布斯不经意间问凯：“艾伦，你对iPhone的感觉如何？它值得让你评判一下吗？”乔布斯的这个问题是在影射凯大约25年前发表的一番评论，当时凯将最早那款苹果Macintosh电脑视为“第一台值得让人评判的电脑”。对乔布斯提出的这个问题，凯考虑了片刻，然后拿起他的软皮笔记本说：“让电脑屏幕尺寸不超过5乘8英寸，你就可以统治世界了。”22


  其实，不必等多久，iPad就会出现在世人面前。


  
    [10]　罗生门现象，是指每个人为自己的利益而编造自己的谎言，令事实真相不为人所知。——编者注
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    我难以想象这样一种产品：它先是定义了整个类别，然后又在如此短的时间内实现彻头彻尾的重新设计。限制它的只有显示屏，再无他物。


    ——乔纳森·艾夫

  


  就在乔纳森的团队秘密致力于iPad的进展时，史蒂夫·乔布斯却告诉媒体，苹果无意开发任何平板电脑。“只有那些已经有了PC机或者其他电子设备的富家子弟才会考虑买一台平板电脑。”他公然宣称。不过，这不过是他给外界施放的烟幕弹而已。“史蒂夫从来没放弃过对平板电脑的研发。”菲尔·席勒说。1事实上，乔纳森的设计团队在开发iPhone的同时，也从未间断过对平板电脑的设计开发。乔布斯只是在等待一个合适的时机，让平板电脑上市。


  上网本的出现是苹果加快iPad上市速度的诱因之一。上网本出现于2007年，与传统笔记本电脑相比，它体型较小、价格相对便宜，而且功率也更低。它们一上市就迅速吞噬了笔记本电脑的销售份额——到了2009年，上网本已经占到整个笔记本市场份额的20%。然而，苹果从没认真考虑过将上网本当作研发产品之一。“上网本没有什么特别之处，”史蒂夫·乔布斯说，“只不过是种廉价的笔记本电脑而已。”2尽管如此，上网本还是不止一次成为苹果常务会议的讨论议题。


  2008年，乔纳森在一次高层常务会议上提出，尚在实验中的平板电脑可以成为苹果应对上网本的利器。他指出，平板电脑基本上是一种没有键盘的廉价笔记本电脑。这个想法吸引了乔布斯，因此他批准乔纳森将这个技术原型转化成实际产品。


  关键在于，移动技术在iPhone推出后的短短几年之内已经有了大幅度的提高。因此在当时看来，2004年开发的“035号模型”的样机显得又大又笨重。不过，鉴于有了新型的屏幕和电池技术，所有人都明白平板电脑可以更轻薄。没有更早放行iPad的原因之一就在于，一些配件——如屏幕和电池等部件的技术——还不够成熟。“技术水平还达不到。”一位前苹果主管说。


  首先，乔纳森定做了20个不同大小及屏幕长宽比例不同的原型机，依次将其摆放在工作室的一个展台上，供自己和乔布斯把玩。“我们就是这样确定了屏幕尺寸。”乔纳森说。3之前他们用同样的方法，确定下了Mac mini和其他产品的尺寸。


  “几乎对于所有的产品，史蒂夫和乔纳森都喜欢这么干。”工作组的一位前工程师说道，“他们首先做出一系列大小不一的原型机，然后从中挑选出最喜欢的一款。”


  然而，回忆似乎存在偏差，事情往往是这样的。根据当时一位苹果主管的说法，屏幕尺寸还受到一个更简单部件的重大影响——标准纸张。“平板电脑正好和一页纸大小相同，”他解释道，“这个尺寸一般被公认为是比较合理的页面尺寸，因此我们觉得这个大小正合适。它针对的是教育系统、学校和电子阅读方式。”另外，硬件也是一个需要考虑的因素，因为iPad的内部装置是基于iPod touch，而不是iBook。就效果而言，iPad在早期被视为放大版的触屏iPod。


  乔纳森的最终目标是做一个无须任何产品说明的完全直观的设备。它应该是个“惊人、简约且漂亮的设备，一个人们真正需要、容易上手的产品。”斯特林格说，“你拿起来就能用……就像……无须讲解。”


  也就是说，要实现这种惊人的“简约”，可能需要投入大量的时间与创造力。


  制作机器


  和之前为iPhone设定研究方向时一样，乔纳森的设计团队探索了两个不同的iPad设计方向。


  第一个版本是基于Extrudo理念设计的，其基础是一种和iPod mini类似的铝材盒子，只不过比后者更大一些，也更扁平。这一版本的设计倡导者是克里斯托斯·斯特林格，他曾经是Extrudo版iPhone的设计者。和之前设计iPhone手机时一样，斯特林格试图用一片挤压成型的铝片作为iPad的材料，另外还配备用于接收Wi-Fi和收音机信号的塑料外壳。然而，和设计iPhone不同，iPad完全不用考虑边角是否锋利的问题，因为没人会把平板电脑按在自己脸上讲话。


  乔纳森的工业设计团队尝试了一种“画框”模型，这种模型做出来比iPad的一些原型机要大，这些模型有支架作为支撑（后来，在苹果与微软及其他平板电脑制造商的竞争中，这种支架同样成为突出特色）。乔纳森的团队并未继续完善这个想法。但是，支架的创意之后出现在iPad 2的磁性保护套中，该保护套折叠后可形成一个支架。


  设计师们发现，斯特林格的Extrudo版iPad和同一版本的iPhone遇到了同样的瓶颈——边框的存在让屏幕的效果打了折扣。正如乔纳森所说：“我们考虑怎样解决这个问题，从而不让过多的功能和按键对显示屏的效果造成损害。”4乔纳森坚持产品的“无边际泳池”设想，因为他深知，屏幕是重中之重，绝对不能有任何东西抢了它的风头。


  与此同时，理查德·豪沃斯将“三明治iPhone”的制作经验带到了这次的原型机设计中，设计出了几个“三明治”版本的iPad。早期的“三明治”iPad模型有点类似于加长版的“035号模型”，它与2006年发布的塑料材质的苹果MacBook属于同一个设计系列，也是由亮白色塑料制成，形状四四方方的，看起来相当笨重。两者的大部分设计都出自豪沃斯之手，因此它们明显是来源于同一设计范畴。尽管如此，乔纳森的团队仍旧专注于如何呈现屏幕，并将边框设计得更加简单、更不起眼。


  随着设计工作的不断推进，新的产品模型变得更薄，边缘也更尖锐。部分模型使用铝制后壳，但是乔纳森的团队更倾向于转向三明治式设计。然而有个问题一直困扰着乔布斯：不知是什么原因，iPad看起来好像不够休闲随性。


  乔纳森指出了问题的关键所在。iPad需要一个提示，即释放某种信号，让人们感觉它操作起来很方便，还可以被单手拿起。像往常一样，乔纳森希望邀请用户去触摸设备，将设备拿起来握在手里，从而获得触觉体验。


  照这样推理的话，下一步就是给iPad加一个把手。于是，乔纳森的团队开始探索这种方式，以期待它更加方便。随后的一个样机就呈现出这种效果：带着一对夸张的塑料把手，看起来像个丑陋无比的快餐托盘。后来，大家终于意识到，把手根本解决不了任何问题，因此乔纳森的团队换了一种方法，试图给iPad加一个锥形板，让板在屏幕后有一个渐变的坡度，这样手指可以在后壳上有一个移动的间隙。


  乔纳森的团队一边致力于iPad的设计工作，同时又兼顾着第二代iPhone的设计。2008年，这部新款手机以iPhone 3G的名义被推向市场，以强调它与最新的3G手机网络的兼容性。第二代iPhone摒弃了旧版本的铝制背板，而代之以硬质聚碳酸酯塑料材质。不出所料，这两个同期研发的产品有很多的共同之处：iPad同样也使用了聚碳酸酯塑料后盖，颜色也是黑白两色，并用了不锈钢的框架将屏幕与背板完美地结合在了一起。
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  这台iPad原型机有两个数据接口，一个在底部，一个在侧面。


  然而，当所有设计师终于在设计方案上达成一致时，生产上的问题却让乔纳森不得不临时变更设计。


  iPhone 3G的塑料背板看似简单，然而实际制造的难度很大。乔纳森的团队本来打算为iPad配置相同的外壳（由聚碳酸酯与ABS塑料组成的高强度混合物做成），然而事实证明，将这种材料加工成大尺寸的外壳难度更大，因为如果这种材料被做成大尺寸，它们从模具中出来后就会收缩变形。为了防止外壳在边缘处收缩，只能将它的模具做大，等收缩之后再用机器切割到所需尺寸。


  即使在成型之后，外壳仍需进行抛光以清除分割线，然后喷漆，再次进行机器切割，以防止油漆围绕切割口收缩。这样一来，加工流程就复杂了很多，需要附加很多额外的操作步骤。切割口要反复喷漆并再次切割，然后才能安装按键、扬声器格栅和背面的Apple标志。塑料材质的使用使整个生产过程问题重重。“你必须安排好所有的这些加工工序。如果你在喷漆前就切割了，涂料里的化学品就会让塑料的表面张力变小，然后它会冲破槽体蔓延到已经切割完毕的其他区域，”萨茨格说，“如果换成铝材，加工处理就简单多了。”


  于是，乔纳森的团队重新回到绘图板前，给iPad设计了一个铝制背板。对铝制外壳的设计，大家已经轻车熟路，公司也已经有了完整的生产线。新的铝制背板不像乔纳森之前设想的锥状，而且设计者们为了赋予iPad一定的硬度，不得不在机身上增加一层薄薄的侧壁。然而，尽管强度达到了，机身却比原计划的塑料版本更厚，也更笨重。


  这些工作完成之后，乔纳森的团队为这台设备的极简主义风格感到异常兴奋。“我们尝试了各种各样的方法，”克里斯托弗·斯特林格回忆说，“但是到最后，我们意识到还是要让产品回归本质，而不是抄袭自己以前的创意。我们想要一个独特的产品……毫不突兀、卓尔不群。”5


  与其他产品相比，他们创造的iPad别具一格。正如斯特林格所描述的那样，“它是个从未有过的全新产品”。


  iPad时光


  2010年1月27日，史蒂夫·乔布斯带着苹果最新的游戏颠覆者露面。在旧金山的芳草地艺术中心，他将iPad这一划时代的新产品公之于众。他将iPad定义为一个介于iPhone和笔记本电脑之间的设备，一种非常便携、配备了触摸屏界面的手持型平板电脑。但是，他将它与上网本做了区分，而且说它是“比笔记本电脑更亲密”的设备，是科技与艺术的完美结合。


  iPad于2010年4月正式上市。在短短一个月的时间里，iPad的销量就达到了100万台，而当年iPhone达到这个成绩花了两倍的时间。到2011年6月，即上市一年后，iPad销量达到2 500万。无论从什么角度衡量，它都是有史以来最成功的消费类产品。根据易观国际（Canalys）的统计，iPad于2011年的出货量达到了6 300万台，这个成绩迅速超越了上网本，后者的销量还没达到3 000万。
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  乔纳森和其设计团队的部分成员在洛杉矶的苹果商店，其中有丹尼尔·德尤利斯（左一）、丹尼尔·科斯特（左四）和彼得·拉塞尔–克拉克（右）。他们正在庆祝iPad第一天上市。设计师克里斯托弗·斯特林格把这一天描述为“一个非常特别的日子。”


  在苹果总部，制造这场销售奇迹的人也在不断变化。2008年11月，苹果iPod部门高级副总裁托尼·法德尔辞职。当年，他从鲁宾斯坦那里接任了这一职务。根据苹果公司的新闻稿显示，法德尔和他的妻子丹尼尔·兰伯特（Danielle Lambert）——公司人力资源部副总裁——正在“隐退”，以便“把更多的时间用于和孩子们一起享受天伦之乐”。7但据两位前苹果雇员透露，法德尔是乔布斯和乔纳森亲密关系的另一个牺牲品。


  “托尼是被解雇的，”一位消息人士说道，“公司给了他好几年的薪水，外加数百万美金，然后就把他打发走了。他之所以被解雇，是因为和乔纳森不和。他曾多次找到史蒂夫，向他抱怨乔纳森。但是史蒂夫十分看重乔纳森，也很珍视他们之间的友谊。最终，他选择了站在乔纳森一边。”8


  iPad的演变


  2011年3月，iPad首发不满一年，苹果即宣布发布新版本，这让全世界都吃了一惊。新的iPad不仅在硬件性能上进行了显著的升级，而且在整个设计上也有了极大的变化。


  与第一代iPad相比，iPad 2更轻薄，而且在机身上添加了一些新的关键功能——如前置与后置摄像头，此外还有更具人性化的磁性保护套，它可以控制iPad的开关。iPad 2的设计标志着苹果制造技术（采用一体成型工艺）的巨大进步，这让乔纳森可以用金属实现斜面式背板的制作。“在第二代iPad中，背板的三个面被减少到两个，产品外围的结构壁也去掉了，从而消灭了棱角。这样不仅让人们拿着更舒服，而且由于一体成型技术上的突破，产品本身也变得更加坚硬、稳固，甚至更精细。”9


  乔纳森又一次为整个团队的成果感到自豪。“我难以想象这样一种产品：它先是定义了整个类别，然后又在如此短的时间内实现了彻头彻尾的重新设计。限制它的只有显示屏。再无他物。”10


  2012年3月，苹果继续推出了第三代iPad，这款新产品增加了高密度的视网膜显示屏，芯片更快，摄像头性能也更高。同年10月，第四代iPad紧跟其后上市。相比iPad 3，它的处理器和电池连接速度有了大幅度的提升。另外，新产品还淘汰了老式的技术遗产——原始的30针连接器，而代之以最新的闪电连接器（Lighting connector）。


  通过不停地更新换代，苹果在自己的主场痛击了无数的“跟风者”。所谓的“跟风者”指的是这么一批公司：对市场上比较成功的产品采用“拿来主义”，然后降低生产成本，造出仿制品并快速推向市场。有时候，它们制造出的产品不过是低廉的冒牌货，不过也有可能是高质量的、具有竞争力的产品。这就像市场上数不清的安卓手机之间的较量一样。然而，苹果公司源源不断地对iPad进行产品升级，且每一次升级后的新版本都会有质的飞跃，因此在竞争对手面前，苹果从来都是赢家。


  2012年，iPad mini紧随iPad 4上市。它将屏幕缩小到不足8英寸，引发了消费者的疯狂抢购。“mini集iPad的精华于一身，而且尺寸更方便操控，真是太棒了。”《纽约时报》的著名科技评论员戴维·波格（David Pogue）写道，“你甚至可以说，iPad mini是iPad一直以来的目标。”112013年第一季度，iPad mini的销量就达到了iPad总销量的60%。


  iPad自首发开始，几乎是一夜之间就出现在了大大小小的咖啡馆和飞越全国的航班上。苹果的高管们曾经多次预计，iPad总有一天会取代个人电脑，然而谁也没有想到，这个变化发生得如此之快。在iPad发布的第一年里，苹果卖出了大约1 500万台iPad，到2011年的第四季度，苹果比任何一个竞争对手卖出的个人电脑都要多。根据互动数据公司（Interactive Data Corporation）的市场调查与估测，到2015年，平板电脑（iPad占了大部分）的市场占有率将超越传统的个人电脑。乔纳森和苹果所引领的后个人电脑时代即将来临。
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    从设计与工程的角度来看，苹果绝对处于打造完美产品的顶峰。


    ——丹尼斯·博伊尔

  


  2008年，在苹果的一个活动中，乔纳森出席并做了发言。其中，他谈论了一件特别的事情：苹果最新的“一体成型”加工工艺。在这次活动中，他的现身就已经发出了一个明确的信号，即这个设计的突破性意义的确是举足轻重。


  首先，乔纳森谈到了老款的MacBook Pro。在当时的市场上，这款机器已经算是最轻薄而且最坚固的产品之一，其高强度得益于内部框架的复杂结构，外加拧合并焊接在一起的加固板。乔纳森演讲的同时，一系列幻灯片在他身后播放着，展示了多个部件叠加成层、黏合并最终与一个贯穿中间的塑料衬垫结合在一起的过程。


  “多年以来，”乔纳森告诉在场的观众，“我们一直在寻找制作笔记本电脑更好的方式，”他停下来微微一笑，然后继续说道，“我们认为，我们已经找到了。”1


  然后，乔纳森给大家解释了苹果的最新超薄笔记本——MacBook Air的制作工艺。不同于以往堆砌多种金属片材的制作方式，新的制作过程使用了一种比较厚的金属块。并且，与以前的工艺恰恰相反，它是将这块厚的金属块慢慢掏空为一个整体的框架，而不是进行材料的堆砌。单独一个部件取代了多部件——“一体成型”由此得名。
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  The MacBook Air是首批采用“一体成型”设计的苹果产品之一。这种方法把复杂的电脑机箱简化成了一整块性能优越的金属，堪称突破。


  乔纳森的幻灯片对新工艺制作的不同阶段进行了说明。也用英式口音把单词aluminium说成了aloo-min-ium，并笑着说：“铝材的一个妙处就是其回收利用率高。所以在不同的生产阶段，我们要不停地收集材料、清洁材料，然后再循环利用。”2


  他虽然没有透露这道工序的核心机密，却明显陶醉在这种由机器人控制生产的奇妙方式之中。“我们一开始使用高品位的实心铝材，但却导致整机重量超过了2.5磅。最后我们使用这种非常精密的零件，它的重量只有0.25磅。不仅重量减轻了，材料也非常非常地坚固。”


  这个过程代表着科技能够实现某种设计构想，这与乔纳森的设计理念不谋而合。苹果公司将伟大的设计与一流的生产制造技术相结合，生产出了卓尔不群的新型产品。乔纳森接着说：“一个零件，一个小小的零件就构成了MacBook Air笔记本电脑的主体结构。正是有了精密的铝合金一体成型外壳，我们才能生产出这件产品。”


  当时，MacBook Air是苹果公司唯一一款使用一体成型外壳的产品，但是那时苹果公司已经计划将其所有的主流产品，包括麦金塔电脑、iPhone手机和iPad平板都换成一体成型机壳。


  此项改变是苹果公司历史上的分水岭，但是当时人们都沉浸在发布各种产品的兴奋中，多数人在很大程度上并没有意识到这个改变。


  做出改变


  几个月之前，乔纳森将MacBook Pro电脑的所有零件都拆下来，摆放到苹果设计工作室的大陈列桌上。他还在旁边的桌子上摆放了新款一体成型MacBook电脑的零件。


  他将MacBook Pro的零件摆放整齐，零件几乎占据了整张桌子。与此相比，一体机的零件就少了很多，对比效果十分明显。乔纳森把手下的设计师都叫过来欣赏两者之间的不同。


  乔纳森一直在以自己独特的方式推动产品的简化进程，他想减少零件数量，进而减少零件间的接口。在这之前，工业设计团队也分拆过一台原始的iPhone，他们还记下了零件接口的数目，大概有30个。而在iPhone采用了“一体成型”技术后，零件接口缩减到仅仅5个。


  乔纳森及其团队启动的产品简化进程使得一体机提前出现。2001年，在制造Power Mac G4 Quicksilver的过程中，他们首先探索了机械加工程序——通过用钻孔、旋转、凿挖等方式移除原材料来制造零件的一种制造工序，并在后来的Cube、Mac mini以及铝壳iPod等多种后续产品中慢慢增加了机械加工的比重。2005年，乔纳森的团队对加工iPhone的工作非常慎重。那时，他们拜访了许多手表制造商，以观察手表这种精密而又持久的计时工具是如何制作出来的。


  萨茨格回忆说：“为了了解机械加工金属、金属精加工和产品组装的工序，我们开始研究手表公司。”3研究结果发现，手表有着非常高的制作标准。最重要的是，他们认识到手表行业在高端产品中使用了高度机械化零件。


  这个结论合情合理，但苹果公司的调查员们还了解到手表都是小批量生产的。但如今苹果公司计划逐步改进所有产品的制造过程，苹果的所有主流产品都将以机械加工作为主要的制造工序。


  “一体成型”是一系列机械加工活动的统称。总的来说，机械加工需要耗费大量的时间和劳动力。它依赖于钻机、铣床等大型笨重机械，但是现代的数控铣床已经大大地提高了生产速度，实现了工序的自动化。


  就传统意义而言，机械加工很少用于大批量生产。我们更倾向于使用快速高效的制造方法，比如冲压和成型技术。机械加工一般用于一次性产品或小批量生产。乔纳森设计工作室制作的原型机就是用机械加工的，用数控铣床进行单独雕刻。在工业生产中，只有要求奇高、财大气粗的专业生产厂家才会使用机械加工。只要想想航空、国防、高端手表还有阿斯顿马丁一类的名牌跑车就知道了。这种方法能制造出最优质的零件，并不断精益求精，但是也需要花费大量的时间和金钱。


  乔纳森说：“机械加工能保证一定程度的精确性，其程度之高在我们的行业中闻所未闻。我们对这些产品的加工制造方法非常着迷，从很多方面来看，我认为它的内在比外在更美。这表明了我们的认真程度，表明了我们有多么在乎。”4


  乔纳森将“一体成型”视为缩小iPhone、iPad和MacBook体积的关键。一个单独的部件就构成了产品的背板和主体框架。为了将其他零件粘贴在主板上，要钻出所有的螺丝孔，将多个零件浓缩在一个主板上。“一体成型”使得乔纳森团队制作的iPhone5比之前的iPhone 4s薄了3毫米。这个数字乍听起来好像没什么，但让原本就已经很薄的产品厚度又减少了大约30%，也的确是个惊人的成就。


  至于笔记本的主体，“一体成型”的第一部分就是用金属坯子（一个巨大的圆管）挤压出一块铝材板。将坯子放入巨大的热压机中挤压成片，就像将一团面压成扁扁的面条一样。


  然后，铝板要经过13道不同的工序才能变成它最后的形状。将金属切割成笔记本大小的长方形方块，并放入第一台数控铣床，用激光钻机在铝板上钻出一系列定位孔，以便引导下一步切割操作。只要粗略地“掰开”金属板，就能将大部分不需要的材料移除。


  这一步之后，铝材再经历一系列精确的铣削研磨才能成为最后的成品。切割出了功能键和输入端口，钻出螺丝孔，并塑造内部主体框架。


  下一步是用激光钻孔机钻出指示灯的孔。机壳内部放置指示灯的位置已经被磨得很薄，用激光钻孔机能在金属上打出小孔。激光钻孔机位置找得准、打孔速度快，一次就能使金属汽化。钻孔口径非常小，从表面上看金属还很坚固，但实际上，小孔的口径已经足够大到让后面的LED灯光透过。这项创新实践将科技的魔法融入到产品之中，大大提高了产品的精确性。


  设计师克里斯·莱夫特瑞说：“这个小设计在哪些方面特别吸引人呢？那就是它的与众不同。一般来说，我们会使用显而易见的方法，也就是在金属板上打出一个孔，插入LED灯，然后在它上面再放一片塑料。虽然这样做也能完成任务，但苹果公司却是在电脑机身上加工出许多肉眼看不见的小孔，以便突然出现的强光能穿过小孔。这在工业生产中采用了手工艺水准的方法。”5


  激光打孔机也用于制作扬声器格栅和其他小端口，打孔后用液体清洗掉残渣碎片。苹果公司用激光在机壳上蚀刻产品序列号和其他技术信息，还在iPod后盖刻上个人题字。由于打孔机与铝材并没有实际接触，所以进行这道工序的钻头也就不会迟钝或磨损，并且通过数控铣床智能控制可以很容易进行配置或重置。


  激光打孔之后，一体成型机要求用数控铣床的磨床来磨平毛边，修复粗糙不平或表面有缺陷的地方。然后机壳经过“喷砂抛光”——在高压下喷上陶瓷、氧化硅、玻璃或金属颗粒——赋予机壳表面磨砂的质感。接下来，根据零件的光滑程度，他们还会对部件进行电镀、涂上透明涂层或抛光处理。


  整个一体成型工艺都是巨大的商业机密，所以苹果公司没有对外公布细节。虽然部分装配作业是机器人完成的，但仍不清楚有多少工序是采用自动化程序的。尽管大多数苹果产品都由大批工人手工装配而成，但“一体成型”工艺似乎可以让公司的装配方式向自动化方向改进。


  一位前机械工程师曾为工业设计、产品研发、产品运营部门做过联络人，还曾在工厂工作过几个月，他说：“人们很关注机器人和机器人控制。”虽然他以保密协议为由拒绝详细说明，但他说苹果公司的许多产品都主要由数控铣床制作完成，而机器人在整个加工环节中间移动零件。”6


  2005年至2010年间在苹果公司担任产品设计工程师的乔达姆·巴克斯说：“在富士康的几栋大楼里，真的到处都能看到正在进行雕刻操作的机器，它们专门为苹果公司制作零件。主要是铝材。我们视线所及之处，到处都是机器。”7


  “一体成型”的今天


  “一体成型”工艺在高科技制造行业引起了一场革命。在苹果公司，向机器人工作流程转变的举动在某种程度上唤起了史蒂夫·乔布斯长久以来的梦想。20世纪80年代，他参观旧金山湾区麦金塔工厂的自动生产线时就产生了这种想法。过去有严格规定，机械加工只用于原型机的制造，没有人将其应用于大规模工业生产，直到乔纳森开创了这一先河。但是其他人很快就意识到它的重要性，艾迪欧的创始人之一丹尼斯·博伊尔说，大规模采用机械加工是“产品设计师的梦想”。8


  他说：“公司总会习惯性地避免机械加工，因为这种方法比其他技术成本更高。但是苹果公司证明了一件事：如果一个公司能拿出业内最高标准的投资，采纳艾夫及其团队的设计方案而且坚持不动摇，对设计的感观不妥协，那么它就能创造出备受追捧、美丽优雅的产品，并且大获成功。从设计师和工程师的角度看，苹果达到了产品创造的绝对巅峰，他们将尽全力将产品雕琢得近乎完美。”


  “一体成型”代表了苹果公司一次巨大的财富豪赌。苹果在2007年左右开始正式投资，并与一家日本制造商签订合约，预定了工厂未来3年内生产的所有铣床。据估算，每年会出产两万台数控铣床，有些价值超过25万美元，有的超过100万美元甚至更高。这项支出还没有停止，苹果又进一步购置了所能找到的每一台数控铣床。一个知情人说：“他们买下了整个供应链的产品，其他人无法对这项技术进行窥测。”9


  随着iPhone和iPad的出现，苹果在工具方面的支出与日俱增，因为这两种产品每次更新换代对机械加工的要求都更高。根据分析公司Horace Dediu of Asymco的报告，第一代iPhone在设备上的投资达到4.08亿美元。但是到了2012年，由于iPhone 5和iPad 3（都是一体成型产品）的投入生产，苹果公司的资本支出一下子暴增到了难以置信的地步。公司资本支出高达95亿美元，其中大部分都花在了产品的生产工具和工艺上。相比之下，公司在零售商店上只花费了8.65亿美元。因此，苹果公司在工厂上的投入几乎是专卖店的11倍，即便专卖店的地理位置都是豪华地段（也就是昂贵地段）。10


  乔纳森的设计欲望成就了另一项制造业革新。2012年生产的iMac边缘跟刀尖一样薄——它使用的是摩擦焊接。既然要将iMac电脑的外壳做得很薄，就不能使用传统的焊接方法焊接正面和背面，这样就有了引进所谓的搅拌摩擦焊接[friction stir welding（FSW）]的需要。这就是1991年发明的固态焊接工艺。与其说是焊接还不如说是重新结晶，因为当高速变压器沿着两片金属边缘移动时，会产生摩擦力，将材料软化到接近熔点。在超强的黏合力作用下，两片焊接金属的原子就联合到一起。在巨大的外力作用下将可塑性材料压到一起，再使用旋转的变压器搅拌，最终以强大的黏合力使其达到无缝焊接的目的。


  过去，搅拌摩擦焊接的机器成本需要300万美元以上，所以只限于制造火箭和飞机零部件。近年来的科技进步使得数控铣床得到改造，能够以较低的成本实施搅拌摩擦焊接。这项技术对苹果敞开了大门，苹果有许多台数控铣床可供使用。


  除了这些优势，搅拌摩擦焊接还不会产生有毒气体，焊接成品也不需要填充材料才能进行再加工，比传统焊接更加环保。


  苹果环保化？


  引进新制造工艺的部分原因，是乔纳森想推进苹果的环保进程。2005年，他开始有了这个想法，当时苹果公司与国际绿色和平组织打了一场口水仗。全球环保主义者抨击苹果缺乏回收计划，生产环节使用了很多有毒化学物质。史蒂夫·乔布斯一开始没把他们的指控放在眼里，却在2007年宣布苹果要开始一系列全面的环保行动。从那时开始，公司就改善了环保形象，减少制造过程中的有毒物质，包括汞、砷、溴化阻燃剂和聚氯乙烯。


  为了进一步改善环保形象，苹果降低了许多产品的功耗需求，赢得了“能源之星”最高评分和“电子产品环境评估工具”（EPEAT）的金奖。后者旨在评估产品生命周期对环境的影响，会考虑到耗费的能源、回收率和产品的设计制作方法。苹果还缩小了包装的尺寸，使货运过程能装载更多的包装以节省燃料。最近一代的MacBook号称100%可回收，因为苹果产品一般使用铝材和玻璃，这些都是容易回收再利用的材料。


  即便这样，苹果仍然没有得到国际绿色和平组织的最高评分。2012年，国际绿色和平组织给了苹果4.5分（满分是10分），将苹果置于众多科技公司的中游（确实比以前有了进步，因为它之前垫底）。总的来说，绿色和平组织肯定了苹果的环保责任感，但同时也指出“苹果没拿到的分数是因为其汇报的温室气体排放量不够透明，缺乏清洁能源宣传，缺乏有毒化学物质的管理信息和售后塑料回收的使用细节。”11


  乔布斯因为苹果的环保行动获得了大众的认可，但公司内部的一个知情人说乔纳森才是那个巨大的推动者，一开始他就因绿色和平组织的批评而“深受刺激”。


  知情人说：“乔纳森觉得苹果公司在环保事业上非常积极。”乔纳森为制作卓越产品所做的贡献将他置于更强的环保立场上：他的产品可以使用并珍藏很多年，与一次性产品直接对环境造成的恶劣影响刚好相反。


  对乔纳森和苹果公司的另一个批评涉及密封产品。意思就是大多数情况下，用户自己不能维修苹果的产品，他们需要特殊工具甚至是特殊技术才能更换电池。iFixit公司的凯尔·威恩斯（Kyle Wiens）等环境活动家们指出，比起非专业人士就能轻松维修的产品来说，密封设备更容易被丢弃。


  威恩斯说iPad“非常不道德——四周封闭严实，电池充电放电次数超过500次以后就不能再使用。它的设计非常明确，就是为了被扔掉。维修根本不是考虑的问题，设计师们根本没有把维修纳入考虑的范围之内”。12


  苹果内部人员不同意这个观点。他们指出苹果的产品当然考虑到维修的设计，只是消费者不能自己维修。萨茨格解释说：“苹果有一套特殊的服务。不是所有公司都有能力为自己的产品提供服务，所以设计时指定像百思买这样的地方作为服务网点。”


  萨茨格说实际上这意味着苹果的设备更加耐用。“维修时，苹果公司回收需要维修的产品，在网点进行维修。产品设计一开始就考虑到了维修和服务……苹果产品的服务非常完备。”13


  作为世界上资产最雄厚、最具实力的公司之一，苹果公司显然在制造业发挥着领导作用。如果他们在全球劳动力和环境保护方面的努力不够坚定，那乔纳森·艾夫必然会进行呼吁并在可预见的未来中加入这些政策。
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    在苹果，他比除我之外的所有人管理权都大，没人能指使他或干预他做任何事。我就是这么规定的。


    ——史蒂夫·乔布斯

  


  2004年7月，史蒂夫·乔布斯因胰腺肿瘤接受外科手术。在他跟癌症斗争完第一个回合还在恢复期时，就要求见两个人，一个是他的妻子劳伦·鲍威尔·乔布斯，另一个就是乔纳森·艾夫。


  一起日日夜夜工作了8年后，乔纳森和乔布斯建立起一种特殊又亲密的关系。他们两个几乎形影不离，一起参加各种会议，一起共进午餐，在很多个下午，他们一起在工作室研究未来的项目。


  在接受第一次手术之后，乔布斯没能痊愈，他在2009年5月请假前往田纳西州的孟菲斯市进行第二次手术，接受肝脏移植。乔布斯和妻子搭乘私人专机飞回家时，乔纳森和蒂姆·库克就在圣何塞机场等候他们。乔布斯请假的这段时间，众多媒体都在猜测没有了乔布斯，苹果公司是不是就完了，关于苹果公司未来发展的问题悬而未决。公众似乎一致认为，苹果公司的命运完全掌握在乔布斯的手上。


  乔纳森驱车送乔布斯回家。从机场返回的途中，他对乔布斯坦言，新闻报道称苹果公司的存亡取决于乔布斯，这一说法让他焦虑不安。


  乔纳森对乔布斯说：“我真的感到很痛苦。”他为乔布斯的健康担心，同时也为他们两人深爱的公司的状况而担心。乔纳森跟《史蒂夫·乔布斯传》作者沃尔特·艾萨克森说，乔布斯就像苹果公司追求创新的发动机，但这一看法是很危险的。他说：“作为一个公司，这种观点使得我们很脆弱。”1


  乔纳森并不总是高尚到为了乔布斯或是苹果公司牺牲自己，这种想法不足为奇。还有一次，乔纳森抱怨乔布斯经常盗用他的想法。乔纳森告诉艾萨克森：“他会再看一遍我的想法然后说，‘这个想法不好，很不好，我喜欢那个想法。’然后我就会成为一个观众，听他在那里高谈阔论，就好像那是他的想法一样。我会狂热地关注一个创意源于哪里，甚至会让整台电脑都装满我的各种创意。所以当他因为我的某一设计而受到赞誉时，我真的很痛苦。”2


  尽管如此，乔纳森还是承认，如果没有乔布斯，他不可能拥有现在的一切。他说：“在许多其他的公司里，伟大的想法和设计往往在创作过程中就迷失了。如果不是乔布斯一直支持着我们，跟我们一起工作，冲破层层阻力让我们的想法变成产品，那么我和整个团队的想法就完全没有意义，也没有用武之地。”3


  2011年，在乔布斯休假期间（结果这成了他最后一个假期），大量的新闻报道声称乔纳森威胁说要在股票交易3年期满之际离开苹果公司。据报道称，乔纳森和他的妻子想让他们的双胞胎儿子回英国接受教育。英国的《卫报》发表了一篇关于乔纳森即将离职的新闻报道，题为“苹果公司最糟糕的噩梦”；4伦敦的《星期日泰晤士报》也发表了一篇文章，说乔纳森想从库比蒂诺回到英国萨默赛特的家，原因是与苹果公司不和。一篇报道暗示乔纳森经常在英国和加利福尼亚州之间往返。5


  “威胁”这个词用得很准确，因为乔纳森并没有真正辞职。根据英国新闻报道中所引用的一位未透露姓名的朋友所言，乔纳森“对于苹果公司来说太重要了，他们明确地告诉他，如果他重返英国，公司不会为他保留职位。”据报道，为了巩固乔纳森和苹果的联系，公司给了他3 000万美元的奖金，另外给了他市值2 500万美元的股票。据估算，乔纳森那时候的个人资产约为1.3亿美元。


  现在回想起来，事实上乔纳森并没有离开苹果公司的打算。他卖了位于萨默赛特的别墅，这栋别墅虽然离父母家很近，但是他很少去住。乔纳森表现得比以往任何时候都更忠于苹果公司。乔纳森经常接到其他公司和猎头的电话，为他提供很有诱惑力的机会，邀请他设计各类产品，从汽车到鞋子。但是对于他离开苹果公司的问题，他断然否认。他说：“问题在于，就算你可以把我和整个设计团队移到另一个地方，我们也无法正常工作。”6


  2011年8月24日，苹果公司宣布史蒂夫·乔布斯辞去CEO一职，但将继续担任公司的董事长。蒂姆·库克正式接手公司的日常运营工作。


  这一新闻本不应该让人们意外，但人们对此还是很吃惊。从1月份开始，乔布斯就一直在休病假，而且显然病得很重，在那一年仅有的几次公开露面中，他看上去特别憔悴。但是，即使面临着这样严峻的现实，大家还是难以想象苹果公司没有乔布斯会是什么样子。


  许多权威人士都对此进行了权衡，他们认为更应该由乔纳森来接任公司CEO一职。因为他具有很好的公众形象（而库克并不具备）：这一方面是由于他经常出现在各种宣传视频中，另一方面是由于他获得了各类设计大奖。但是，几乎没有一个苹果公司的观察员会认为他将成为公司的下一任CEO——甚至就连他自己也从来没有这样想过。正如一位乔纳森设计团队的前成员在谈起乔纳森接任CEO一事时说的那样，“乔纳森根本不关心如何去经营一家公司”。他解释道，乔纳森对于苹果的商业经营活动根本不感兴趣，正如之前在橘子设计公司一样，他很讨厌商业活动。这位设计师总结道：“他只想将精力集中在工业设计上。”


  乔纳森对一位采访者说：“我一直想做的就是设计和制造，那才是我真正喜欢做的事情。能够找到自己喜欢的事情，这非常棒。但是，找到自己喜欢的事情是一码事，能够全神贯注地不断进行实践则是另外一码事。”7


  事实上，作为苹果公司全球供应链的领导者，蒂姆·库克理应成为公司的继承者。仅仅13年间，库克就已经为公司建立起了十分复杂的机构，可以让公司以前所未有的速度、规模和效率来生产极其出色的产品（尽管产品是乔纳森设计出来的），并使其获得高额利润。库克可能没有乔布斯那种非凡的领导力，但他绝对是一个后勤管理天才，在乔布斯因病离开苹果的时候，他一直使公司保持着高效运转。库克也有着丰富的经验，在2004年和2009年乔布斯不在的时候，他曾临时担任CEO。根据接受本书采访的苹果内部人员透露，一般情况下，库克都是个和蔼可亲的人，他善于听取不同意见并希望得到每一个人的理解，这使得员工们跟他一起工作更简单，因为他不像乔布斯那样固执。


  2011年10月5日，乔布斯与世长辞，这距离他辞职仅有一个多月。他曾在斯坦福大学的演讲中说“死亡可能是生命唯一的最好发明”。他享年56岁，受到了人们的交口称赞。两天之后，他的葬礼在Alta Mesa纪念公园举行，只有4位苹果公司的同事参加，其中包括：副董事长埃迪·克尤（Eddy Cue，软件部门）、凯蒂·克顿（Katie Cotton，通讯系统）、库克（CEO）和乔纳森。10天之后，斯坦福大学举办了乔布斯追悼会，虽然这只是一个私人追悼仪式，还是吸引了包括美国前总统比尔·克林顿、美国前副总统阿尔·戈尔、比尔·盖茨、谷歌CEO拉里·佩奇、U2主唱博诺和新闻集团CEO鲁珀特·默多克在内的知名人士前来参加。在乔布斯去世三周之后，乔纳森终于有机会公开悼念他的导师兼好友。在苹果公司库比蒂诺园区举行的员工追悼会上，乔纳森发表了最真诚的（也是最轻松的）演讲，演讲长达8分钟，通过一些私人轶事，向他“最好最忠诚的朋友”——乔布斯致敬。乔纳森讲述了乔布斯的激情与热忱，他的幽默感，还有他把事情做到极致时表现出的极大愉悦感。演讲时而风趣幽默，时而感人肺腑，时而发人深省。


  乔纳森的悼词以一段旁白开始，他说：“史蒂夫跟我说得最多得就是，‘嘿，乔纳森，你这个主意太笨了！’有时，那些创意确实太笨；有时候，那些想法简直糟糕透了；但是有些时候，这些话好像抽走了整个屋子的空气一般，让我们彻底无语。”


  乔纳森记得乔布斯“经常质疑他的作品，‘这样够好吗？这样对吗？’”，他把乔布斯的胜利看作是“庆祝为全人类制造出伟大产品，享受击败冷嘲热讽的快感……拒绝人们说了上百次的‘你不可能做到’的否定评价”。


  在演讲的最后，他对参加追悼会的苹果公司员工说：“我们在一起工作了近15年，在我说‘铝’这个字时，他还是会嘲笑我的发音。最近两周内，我们一直在努力寻找一个合适的告别方式。最后，我只想说，‘谢谢你，史蒂夫。感谢你非凡的想象力，团结并激发了我们这个杰出团体的所有成员，感谢我们从你身上学到的一切，感谢我们将从彼此那里学到的一切。史蒂夫，感谢你。’”


  
    [image: 14_1]

  


  史蒂夫·乔布斯去世前夕，乔纳森与他一起参加产品展示会。


  苹果公司机遇大增


  乔布斯去世的前一天，库克在旧金山芳草地艺术中心首次推出了iPhone 4s。乔布斯没有参加，他的椅子上写着“预留”两个字。值得注意的是，乔纳森也缺席了这一仪式。


  iPhone 4s是乔纳森的第三代设计产品，以理查德·豪沃斯早期的“三明治”理念为基础，它是当时最高级的iPhone。虽然iPhone 4s的外形与之前的产品很相似，但是它具有经过改良的内部构件，绝对是设计界的精品。在11月4日，当这款新iPhone上市的时候，一些评论家称它吹嘘过头了，不过是之前产品的复制品，但从销量来看，公众完全不同意这一观点。新产品上市第一周就打破了销售记录，在一周的时间内，就创下了400万台的销量，iPhone 4s很快成为了全球最热销的智能手机。


  在后乔布斯时代，苹果公司推出新产品所取得的首次成功引起了华尔街的关注。苹果公司的股票开始大涨。2012年1月3日，苹果的股票价格达到每股407.61美元，并通过1 000亿美元的现金反映在资产负债表上，是一笔日益增加的巨款。截至1月末，苹果公司股票的价格为每股447.61美元。


  苹果公司发展迅猛，已经超过埃克森美孚，成为全球最有价值的上市公司。


  乔纳森·艾夫爵士


  虽然乔布斯去世了，但2012年对于乔纳森·艾夫和苹果公司来说，都是很幸运的一年。乔纳森的名字进入了英国女王新年表彰名单，由于对设计事业做出了突出贡献，乔纳森被封为“大英帝国二等高级爵士”（KBE）。这已经是他第二次受到这样的表彰。早在2005年，他就曾获得“大英帝国二等勋位爵士勋章”（CBE）。作为骑士级别中的第二顺位，“大英帝国二等高级爵士”头衔赋予了乔纳森一个全新的称号：乔纳森·艾夫爵士。


  
    [image: 13_1]

  


  被授予爵士头衔的乔纳森爵士与同为设计师的好友马克·纽瑟姆（获得司令勋章）在一起。


  乔纳森称这一荣誉“绝对让人喜出望外”，他说自己“受之有愧但也由衷感激”。在一次《每日电讯报》的采访中（乔纳森难得接受一次采访），乔纳森说自己是“典型的英国式教育的产物”。他还补充道：“甚至在读高中的时候，我就清晰地知道英国在设计和制造方面卓越的传统。要知道英国是世界上第一个开始工业化的国家，所以我认为这有力地证明了英国是我的职业开始的地方。”8


  在2012年伦敦夏季奥运会期间，乔纳森曾遇到他的第一个老板——罗伯茨·韦弗集团的菲利普·格雷。格雷说：“我问乔纳森成为爵士的感受如何，他答道，‘你知道吗？在旧金山的时候，这一头衔几乎没有任何意义，但是回到伦敦后，它就变成了一种负担。’”9乔纳森指的是英国很注重等级制度。成为爵士之后，他不再是普通人了，这让他很尴尬。


  借伦敦之旅的机会，乔纳森与他的校友——诺森比亚大学的同学们进行交谈。他让伦敦的一家苹果店暂时停业，邀请学生们去那里进行私人会谈。一位消息人士称：“乔纳森喜欢让别人了解自己的观点，这一点毋庸置疑。但是对于他来说，给同学们提供一些帮助是很重要的。我猜这就是他回馈母校的方式。”


  作为诺森比亚大学最著名的毕业生，乔纳森被校友们认为是一笔价值连城的财富。他被授予客座教授称号，经常回学校做演讲。乔纳森是诺森比亚大学营销材料中的亮点，但是为了保护他们之间的特殊关系，学校拒绝谈论有关乔纳森的事情或是泄露他在校学习的任何信息。


  乔纳森经常回到自己的祖国，每年都要回伦敦三四次。有人看到他曾出席伦敦时装周（the London Fashion Week）和一年一度的古德伍德速度节（Goodwood Festival of Speed），这个节日是专门为喜欢外国跑车的人们准备的。他曾担任古德伍德速度节的裁判，还被拍到跟他的两个好朋友——设计师马克·纽瑟姆和作曲家尼克·伍德（Nick wood）——一起参加这个节日。乔纳森和英国的服装设计师保罗·史密斯（Paul Smith）也是好朋友，在史密斯生日的时候，乔纳森曾送给他一个粉红色的巨型iPod Nano。


  有些时候，设计是一个孤独寂寞的过程，但乔纳森还是不定期在全世界旅游。虽然有时候他会和亚洲的供应商一起待上几周，但大多数时候都能很快返回公司。2013年，他去阿姆斯特丹待了一天，而且他登上了史蒂夫·乔布斯的船[这艘船由菲利普·斯达克（Philippe Starck）设计，在荷兰定制]，并在那里开了一家新的苹果专卖店。


  2012年，乔纳森夫妇和他们的一对双胞胎儿子搬到了位于旧金山的新家，新家在“黄金海岸”，也就是著名的“亿万富翁街”（Billonaire Row），耗资1 700万美元。尽管他对外的形象就是一个穿着牛仔裤和T恤衫、说话温和的普通人，但是他也经常被拍到跟其他大亨一样，穿得特别讲究，出现在一些特殊场合。他在旧金山时，人们知道他会参加交响音乐会，还会参加硅谷精英们的社交活动。他曾被拍到和一些硅谷的大人物们一起出席名人晚宴，比如雅虎公司CEO玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer），推特CEO迪克·科斯特洛（Dick Costolo），以及Yelp、Dropbox和Path公司的CEO。


  乔纳森偶尔也会参与一些计划外的小项目。他为哈曼卡顿设计了一些引人注目的Soundstick音箱，这一作品成为现代艺术博物馆的永久收藏。在2012年，莱卡（Leica）委托他设计拍立得相机，相机拍卖所得将用于慈善事业。乔纳森和乔布斯都是这家传奇相机制造商的粉丝，iPhone 4发布的时候，乔布斯把它比作是“一台漂亮的旧式莱卡相机”。10


  各种迹象表明，尽管偶尔有负面的谣言，但乔纳森一直忠于苹果公司。据传闻，他正在撰写关于他在苹果公司工作的著作。


  苹果公司继续前行


  2012年，尽管没有乔布斯在身边对自己形成挑战，乔纳森仍然诸事缠身。3月，苹果公司发布了第三代iPad——简单为它命名为“New iPad”，并为它举行了有史以来最盛大的新品发布会。New iPad在第一个周末就销售了300万台。


  几个月之后，在2012年9月，苹果公司推出了iPhone 5。iPhone 5的视网膜显示屏更大，有4英寸。菲尔·席勒说：“iPhone 5是我们创造出来的最漂亮的个人消费品。”iPhone 5的发布消息后不到24个小时，预订量就达到200万。等到9月21日正式发行时，它创下了新的周末销售记录——超过500万部，并在几周之内供不应求。


  iPhone 5推出一个月之后，苹果公司又在同年发布了第2款New iPad——iPad mini。和之前的New iPad相比，iPad mini显示器更小，只有7.9英寸。11月份，这两款新的平板电脑在34个国家同时上市，在仅仅3天之内，销售量就达到300万台。这款令人吃惊的iPad销售业绩很不寻常，因为苹果公司的商品发布时间表并没有做出大的改动，新产品发行并不比以往更快。


  新的产品给苹果公司的股票带来了更多的利益。在新产品上市几天之内，苹果公司股票的价格从505美元涨到568美元，涨幅超过12%，而且从那之后一直在继续攀升。


  苹果公司似乎正在不断积蓄力量——没有任何迹象表明公司因为失去乔布斯而遭受损失。相反，这正是一个财力和创造力迅速增长的阶段。但是在2012年10月29日，苹果宣布了令人相当意外的行政改组计划。


  苹果公司蓄意模糊事实真相，在新闻发布会上公布了行政部门的主要人事变动，根据苹果公司提供的官方通讯稿：斯科特·福斯特尔被炒了，不再担任iOS部门的负责人，而乔纳森被提拔为所有创意部门的总负责人。


  乔纳森将继续担任工业设计部的高级副总裁，但从此以后他也要“领导整个公司的人机交互界面。”11换句话说，乔纳森将掌管所有重要产品的软硬件界面，这在以前是乔布斯的职责。库克在随后发给员工的邮件中说：“乔纳森对设计拥有不可思议的审美观，在过去的十多年中，他一直是我们产品外观和质感背后的推动力。我们许多产品的外在表现就是我们的软件，乔纳森在这个领域的技术发挥将会大大拉开苹果公司与竞争对手之间的差距。”12


  如果仔细分析库克所说的话，他的意思简单来说就是：一直负责苹果公司硬件部门的人，将有权策划苹果的软件。之前就有传言说福斯特尔被取代，由乔纳森接手用户界面的设计，但当时苹果公司对此既不承认也不否认。福斯特尔的离开和乔纳森的升职，有力地暗示了福斯特尔在这场权力之争中败北。


  主流观点认为福斯特尔喜欢拟物设计，他喜欢现实生活中物体的界面，因为它们非常形象。在福斯特尔的带领下，苹果公司的用户界面倾向于成为模仿现实生活中物品的副本。比如，在iBookstore程序中使用虚拟的木制架子来陈列电子图书；播客程序看起来就像卷盘式的磁带录音机；iOS的多人游戏服务——游戏中心（Game Center），是拉斯维加斯赌桌的风格。人造皮革和木制花样已经成为苹果公司众多著名设计程序的模版。


  这种拟物化的设计能够让初学者立刻熟悉新产品，让他们产生这样的想法：没有什么界面能比与现实物体相似的操作界面更简单的了。比如最原始的麦金塔电脑，就是根据之前看到的一台办公桌设计出来的，因为人们都知道如何在现实生活中使用传统办公桌上的用品。因此，这种经验同样可以在无形中应用到对应的电子部件上去。


  然而，对于苹果这种“俗不可耐”的仿真元素，外界最近发出了各种质疑声。有些人认为，在视觉上模仿老掉牙的办公和音频设备已经是一种过时的、即将被淘汰的方式。因此，在乔布斯死后，传说中苹果仿真设计的主要倡导者福斯特尔自然而然地成了外界口诛笔伐的对象，甚至在苹果内部也有很多人与他针锋相对。


  一位未透露姓名的苹果设计师对《纽约时报》说：乔纳森·艾夫向来不是仿真式设计的热衷者。13有一次，英国《每日电讯报》采访乔纳森时谈到了这个话题。当时，乔纳森皱了皱眉头，拒绝进一步的讨论。“我的工作重心和职责在于和其他团队一起研究设计思路，并做一些硬件的开发，”他说，“关于你说的这些东西，我不怎么接触。”14然而，库克的大洗牌改变了这一切。


  人事改组之后，苹果的软件设计焕然一新。2013年，苹果发布了iOS7，其中，大部分福斯特尔式的仿真设计已经消失不见了。


  手机软件的图标被设计成了扁平的形状，充满了现代派的风格。而且，之前的毛毡质感设计以及高光和阴影等3D效果也没有了。发布会上，软件开发部的高级副总裁克雷格·费德里吉（Craig Federighi）向人们展示iOS7上的日历应用时开玩笑地说：“在制作这个东西时，可没有伤害到任何一头虚拟奶牛。”他还补充道，其他的应用图标也更简洁了，因为“毛毡和木头都被用完了，这对环境保护也是一件好事。”15iOS7的设计非常简约。21世纪头十年，乔纳森的团队为iPhone和iPad设计硬件时，临时使用了一个虚拟的操作系统，这个操作系统与iOS7有着奇妙的相似之处。它们看起来都是扁平的，毫无立体感，而且一些图标也非常相似。这种回归暗示人们，或许乔纳森和福斯特尔之间存在着一种敌对关系。因为福斯特尔，乔纳森的软件设计天分在好多年都没有受到重视，没有得到发挥的空间。


  另一方面，这种变化还考虑到乔纳森对iOS的全面翻新与硬件的设计理念是一致的。他对硬件的设计总是相当直白，严格奉行了简约及实用主义。他摒弃了一切装饰——正如他所说，每一个小螺丝的使用都要有原因，其目的是抹去一切设计的痕迹。而仿真式设计恰恰相反，它要让软件看起来像某个其他的东西，比如一张轮盘赌桌或者一张黄色便签。在这种设计中，装潢是必不可少的。因此，乔纳森简约主义的硬件和仿真式软件是对立的：一个想把所有用不着的东西统统去掉，而另一个则是把这些都拿回来。


  在iOS7中，原先的矛盾被化解了。乔纳森的软件将各种装饰抽离出来，只剩下一些不可或缺的要素来协调产品本身的硬件。另外，iOS7的设计品位也相当令人满意，尤其是其排字样式。它精选了一种叫Helvetica Neue的字体，这种字体应用于最新苹果设备中的精细视网膜显示屏上，由瑞士设计师设计，既细致又精美。这种对印刷体设计的崇尚贯穿于整个操作系统中。


  随着苹果移动设备的逐渐成熟，公司让乔纳森兼管硬件与软件，这个人事调动意义重大。在未来的日子里，乔纳森和他的团队会继续致力于产品硬件的升级，但是这个过程只会慢慢推进，而不会做大刀阔斧的修改。仅仅一块薄薄的玻璃方块，是没有太多打造空间的。当今的设计前沿在于软件，而非硬件。


  曾于20世纪90年代中期与乔纳森共事的英国人萨利·格里斯戴尔说，乔纳森在软件方面是个老手了。“乔纳森非常适合做操作系统的设计，”她说，“这种设计要完成硬件和软件的整合……这是一个非常刺激的舞台，而在某种程度上，乔纳森好多年都是这个舞台的主导者。他在这方面可不是新手了，只不过是规模和范围的不同而已。他绝对是最佳人选。”16


  拉里·巴贝拉是乔纳森设计部的老同事，他同样表示，乔纳森绝对有能力让苹果的软件焕然一新。他同时也指出，乔纳森必须和程序员们搞好关系。他说，尽管乔纳森已经和软件方面的事务打了多年的交道，但是“他必须得创造一个愿景，让所有软件部的伙计们都买他的账。我敢肯定，他一半的精力不得不花在收买人心上”。17


  乔纳森在软件部走马上任时，正是一个关键的时期。苹果的竞争对手们后来居上，日趋成熟的安卓系统吸引了一批渴望得到更多掌控和灵活选择的用户。同时，微软的Windows 8操作系统以其简洁却极具野心的触摸界面赢得了大批赞许之声。“这是一个决定性的时刻，一个硬件已经完成其使命、慢慢地退出历史舞台的时刻。”旧金山的广告公司Say Media的设计与创意总监亚历克斯·施莱弗尔（Alex Schleifer）写道，“硬件仅仅是作为一种体验的容器存在。而用户界面——它的外观或者它的交互反应——则决定了我们是否喜欢这个设备。以后，它们会出现在我们的汽车里、客厅里，变成我们家居和生活景观的一部分。它会影响到我们消费的媒体类型、看待世界的方式，以及学习和交际的途径。用户界面的时代来临了。”18


  在《彭博商业周刊》的一期访谈中，库克没怎么提到苹果高层的变动和方向，而是用标准的库克式回答将询问转移到另一个话题：“创造和创新是一种你无法规划的东西，再小的团队凝聚在一起也可能完成不可思议的成果。合作是创新必不可少的因素。”


  不过，他倒是热情地表示：“我认为，这个世界上很少有人能拥有乔纳森·艾夫一样的品位。”他接着说，“乔纳森和我都热爱苹果。我们都希望苹果能做出一番大事业。”19


  “不可替代的乔纳森”


  乔布斯去世之前，曾公开乔纳森在公司内的权力级别。“在苹果，他比除我之外的所有人管理权都大，”乔布斯说，“没人能指使他或干预他做任何事。我就是这么规定的。”20


  不过，乔布斯并没有对这句话做出进一步具体的解释。根据苹果公司的组织层次图，乔纳森需要向库克汇报；而按照乔布斯的意思，库克无权给乔纳森下达指令。如果这种安排看起来不太寻常，原因可能在于乔纳森拥有的管理大权。他的工业设计团队在整个公司里影响力巨大，可以对工程与制作部门发号施令。乔纳森一直对制造工艺要求甚严，公司为了满足其要求不惜投资数十亿。他的设计团队从来不用为预算经费与项目可行性操心，因为这些都是由库克的工作小组负责和实现的。


  由于与史蒂夫·乔布斯非同一般的合作关系，很多年来，乔纳森的角色不仅局限为工业设计团队的领头人。乔布斯一直将他视作真正的合作者和创新者。


  “他懂得经营理念和营销理念。正是因为拥有这些理念，他完成了很多产品的制作，”乔布斯告诉艾萨克森，“他比任何人都明白我们产品的精髓是什么。如果说我在苹果有精神伴侣，这个人非他莫属。大多数产品都是先由我们两个一起构想出来，然后再问别人，‘嗨，你们觉得这想法怎么样？’他设计产品的大致轮廓，但不会忽视微小的细节，而且他懂得，苹果是个产品公司。乔纳森不止是一位设计师。”21


  乔纳森的朋友们透露说，尽管一直以来，乔纳森用心地将自己的形象维护成一个说话轻声细语的英国绅士——但同时，他也是个具有竞争意识的人。虽然他对自己的工业设计团队慷慨大度，一直充当着保护者的角色，但乔纳森也很有自我意识，从来不怯于张扬自己在想法和创意上的功劳。在与福斯特尔以及鲁宾斯坦的竞争中，他也展露了性格中的另一面：完全不惧怕与主管们较量。在一些曝光了的公司事故中可以看出，当乔纳森决定进入诸如此类纠纷时，他不仅有决心，也有足够的实力让自己成为赢家。


  毫无疑问，乔纳森在创新领域得到了乔布斯的精心栽培，尽管没有CEO的头衔，但他在这方面是乔布斯真正的接班人。整个公司的正常运营是库克负责的，而乔纳森作为产品的推介人，则在管理方面实际操纵着公司上下。


  这种模式造成的结果是，公司在很多方面和以前没什么改变。“我们研究产品的方式和两年前、五年前甚至十年前是一模一样的，”乔纳森说，“工作模式没有发生变化的员工不在少数。”22


  很明显，乔纳森试图保留乔布斯的价值观：对他俩来说，创造出“卓越的产品”远远比收支清单更重要。“我们的目标不是赚钱，”2012年7月，在英国大使馆的创新峰会（Creative Summit）上，乔纳森告诉一位吃惊的观众，“在苹果，我们的目标绝对不是赚钱。这听起来可能有点不切实际，但事实的确如此。我们的理想是做出伟大的产品，这让大家感到激动不已。我们相信，如果能达到这一目标，人们就会喜欢我们的产品；如果能做到良好运营，我们就能赚到钱，但是我们心里很清楚自己真正的目标是什么。”23


  乔纳森解释说，在苹果进入低谷期时，他在乔布斯身上学到了这一课。“苹果曾经濒临破产。但是，就像人们通过死亡能够学会更好地生活一样，我在一个濒临死亡的公司中明白了关于大企业的道理，”他在会上说道，“你可能会认为，当公司因为资金问题不得不破产时，你必须将注意力集中在赚钱上，才能救公司于水火之中。但是乔布斯却没有把这当成当务之急。他发现，问题在于产品还不够好。因此，他给出的救急方法是，‘我们需要做出更好的产品。’这与之前救助公司的方式完全不同。”


  另一方面，乔布斯著名的专注精神也是乔纳森试图传承的重点。乔布斯总是说，所谓专注，并非是指认同产品，而是对产品说不。在乔纳森的带领下，对仅仅达到了“不错”而非“卓越的”的产品，苹果总是高度一致地“说不”。


  “在很多时候，当我们一直准备某个产品的大批量生产时，却总是突然意识到，我们太过于将注意力集中在某些优点上了。在办公室讨论时，我们总是将优点讲得太大声。对我来说，这永远是危险的所在，因为当我大声谈论某事时，我同时也在不断说服自己，事实确实如此，产品确实很棒。”他说。24


  乔纳森的第一个业务搭档克莱夫·格尼耶尔表示，他对乔纳森很有信心，认为他能带着苹果跨上更高的平台。


  “在公司里，乔纳森的角色从来不只限于一位设计师，”格尼耶尔说，“而是更具战略性的角色。包括对于用户界面在内的设计，他也曾是决策者之一……乔纳森位于颇具战略性的地位上。我一向对苹果的前景非常乐观，因为公司很大一部分成绩都归功于乔纳森。史蒂夫把乔纳森的潜力都挖掘出来了，他不局限于只让他做一名设计师，而是给他更能施展才华的工作……史蒂夫给了乔纳森信心，让他的设计才华有了用武之地，创造出了令人惊叹的作品。而且从现在开始，他会一如既往地做下去。”


  “苹果确实是一个不可思议的公司，但是在过去的10年里，他们之所以能取得如此好的成绩，是因为他们有乔纳森。由于史蒂夫委之以重任，苹果才能创造出一系列如此惊艳的作品。”25


  格尼耶尔进一步阐述他的论证：“信不信由你，失去乔纳森可能会比失去乔布斯带给公司的损失更大。乔纳森是不可替代的。如果他不在了，很难再找到第二个像他那么有人情味、有眼光、性格冷静又能带给团队凝聚力的人了。没有他，苹果就不会是现在的苹果。”26


  乔纳森说：“你看待世界的方式定义了你的身份。而一名设计师的职业病是，你会一刻不停地盯着某种东西思考，‘为什么？为什么这东西要设计成这个样子？为什么不做成其他样子呢？’”27


  作为一个“每时每刻都在设计”的人，乔纳森很可能会继续保持这种状态，并在未来源源不断地为苹果贡献新的设计方案和新的产品，以及一些令人快乐的惊喜。
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  2012年，苹果的工业设计团队获得了英国设计艺术指导协会的终身成就奖。


  新的使命


  在乔纳森的生活与职业中，存在着很多有意思的巧合。他的父亲一直致力于教育改革，这直接影响了乔纳森的设计教育。乔纳森的第一个校园项目是用白色塑料制造未来主义的手机，而他进入苹果的敲门砖则是一个平板电脑的样机。


  一些人脉关系（格尼耶尔、布伦纳）和巧合（布伦纳来到苹果）成了乔纳森职业生涯中的标志性事件。但是，如果说其中真有运气的成分，实际上这些运气也是乔纳森自己创造出来的。


  乔纳森对设计的痴迷从未间断。从小时候开始，他就是个很有天分的孩子，简直就是个设计奇才。期间，他的父亲一直致力于将设计热情灌输给英国学生，这给他带来了很大的帮助。另外，纽卡斯尔综合性工程技术学院的教育锻炼了他的动手能力，也发展了他对制作的长期兴趣，这在他后来对样机制作的热爱和对批量生产方式的探索中，能够很明显地看出来。


  早年在橘子公司的工作经历构建了乔纳森顾问式思维方式和工作流程，而这些统统被他带到了苹果。在苹果，他把设计工作室弄得像一个咨询公司，只不过是放在了一家大公司的内部而已。


  “我一度担心，自己很难改变以往独立为大批客户做不同产品的工作方式，”他曾提到，“出乎意料的是，这并不是什么大问题，因为实际上我们在苹果是在设计整个系统，其中包含了各种不同部件——耳机、遥控设备、鼠标、喇叭和电脑。”28


  乔纳森早年在苹果的设计——包括牛顿掌上电脑和TAM机——都是先锋式产品。在苹果最困难的时期，他招兵买马，并在那段黑暗的日子里保护并培养了一大批团队核心成员。在接下来的几十年里，正是这批人造就了这么多了不起的产品。


  iMac的设计让乔纳森与史蒂夫·乔布斯首次成为合作者，并从此成为历史上最成功的创新搭档之一。在他们的共同努力下，工程驱动的公司文化被改写，取而代之的是一种更为紧密整合的设计驱动的公司文化。在这种文化的熏陶中，公司的每一件产品都洋溢着“设计”的元素（即富有创造性的制作，不管是在硬件、软件还是广告宣传中）。


  为了寻找更好的产品制作方式，乔纳森在之后的作品中开始深入挖掘新的生产材料和生产方法。iPod就是乔纳森利用精简哲学创造出来的成果。和市场上的同类产品一样，iPod本来可以设计成为另一个复杂的MP3播放器，但是乔纳森却独辟蹊径，把它做成了苹果标志性的设备，并为苹果后来的移动设备开拓了新的设计模式。而另外两个让人惊喜的产品——iPhone和iPad则是创意性思维的成果，设计师们在多个层次上解决了两者的设计合理性问题，并在产品的制作方式上有了创新。


  “一体成型”工艺是乔纳森简化精神在制造工艺上的运用。从制造加工的角度来看，说他在工业规模方面达到了制造顶峰绝不为过。难怪2012年英国设计与指导协会（D&AD）称，苹果是过去50年来的最佳设计工作室与最佳品牌。D&AD大奖是创意工业界的奥斯卡，而乔纳森已10次获得该项大奖，这在设计界的历史上是绝无仅有的。


  简化工艺是设计的基础学问，每一位设计专业的学生在校期间都曾受到过这种思维方式的训练。但是，并非每个设计师都会使用它，而且在乔纳森所倡导的那种严谨的设计规则之下，也很少会使用到简化工艺。事实上，如果乔纳森·艾夫有什么所谓的秘诀，那就是亦步亦趋地因袭简化哲学。正是因为这个方法，苹果造就了很多突破性的产品，但也包括很多失败的或并未发布的产品。自从上大学开始，乔纳森就培养出了一种标志性的行事风格，那就是对产品的任何问题，不管花费多少时间和心血，他都会小心翼翼地将其纠正并解决。


  乔纳森的终极目标就是，从产品上彻底抹除设计的痕迹。如果用户使用他的产品时能完全不会被产品本身所分心，这个来自辛福特的羞涩男孩就会感到由衷的高兴。“或许这些话从一个设计师嘴里出来会让人觉得奇怪，但是，当我意识到设计师的痕迹在产品中无处不在时，我就会恼羞成怒，”他说，“我们的目标是一种简单到极致的作品……达到了这个目标，你在使用时就会与之更贴近、精力也就更集中。比如在新版的iPad中，我们设计了新的iPhoto，这个应用会让你全神贯注，以至于你完全忘记自己是在使用一个iPad。”29


  安德鲁·哈格顿（Andrew Hargadon），加州大学戴维斯分校的设计与创新领域的教授，在乔纳森之前曾在苹果的设计工作室工作。他说，乔纳森不仅让电脑和智能手机变成了人们生活中不可或缺的一部分，也驱动了设计界向更好的文化转向。


  “当年，前所未有的糖豆色iMac发布到市场上，随之而来的很多产品也跟风做成了各种糖豆色，甚至还有糖豆色的订书机。iMac将消费者们都变成了设计狂，这是他们从来没尝试过的角色，”哈格顿说，“这造成的最大的影响就是，现在人们对产品的设计比以前的期待更高了。自从有了苹果，我们开始将那些蹩脚的手提电脑和手机与真正的好产品进行比较。我们可以看到，以苹果时代为分水岭，这一时期前后的设计作品形成了鲜明的对照。这种变化不是隔代发生的，不过是在几年之间，甚至是一夜间，6亿人都用上了比以前好得多的手机。这让我们整个设计文化都焕然一新。”30


  如今，继续保持苹果的活力与创新是乔纳森最大的挑战。在乔布斯回到苹果前的黑暗日子里，最大的风险就是没有风险。如果后来苹果没有铤而走险的话——虽然有几次让他们付出了很大代价——在这个竞争激烈的社会，它早就已经被淘汰出局了。而如今，苹果已经是个羽翼丰满的成功企业，其产品在很多市场上都已经占据了主导地位。危险已经成为过去，如今苹果产品的每一次更新换代都预示着更大的成功，风险也越来越小。


  然而，苹果的成功以及乔纳森给公司创造的系列产品同时也意味着，在消费者的心里，苹果的新产品不再那么神秘。因此，产品的新鲜感消失了，它们也不会像以前一样，总是能让人眼前一亮。“苹果精心创造了一个品牌的基因，但这也变成了一种枷锁。他们不得不被设定好的模式牵着鼻子走，无法改变也无法挣脱，”亚历克斯·米尔顿教授警告说，“苹果已经不再是一个创新者，而是已经成为了主流的象征。”31


  米尔顿希望借此给乔纳森敲响警钟，因为他在教学中发现，在一些设计学院的毕业生中间，乔纳森式的审美已经不再那么受欢迎。“艾夫是设计界的当权派，”米尔顿说，“然而他的挑战在于，他是否能在当前基础上继续革新？还是只能就此一成不变？”


  “苹果必须找到一种新的设计语言，但关键是，那会是种什么样的设计语言呢？尽管我对乔纳森·艾夫充满了信心，他绝对有能力让苹果继续前进，但是苹果必须去完成这个新的使命，这是目前为止最大的难点。”
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  资料来源


  去苹果园区时，你可以在公司的内部商店买一件T恤，上面写着“我来过苹果园区，仅此而已。”这也就是关于苹果报道的全部内容了。


  试图说服人们讨论苹果，这并非易事。苹果人习惯于三缄其口，即使对发生在30年前的事都不愿多说。这家公司太神秘，员工即使向外界泄露一丁点儿信息，都会面临被解雇的危险。每一个和苹果有联系的人，不管是员工，还是承包商、合伙人，都要签订一大摞保密协议，其中的威胁不只是解雇这么简单，更是要在法律允许的最大范围内予以起诉。员工对当前的产品计划守口如瓶，这本无可厚非，但是如果他们连过去的计划也不愿讨论，这就让人难以理解。苹果做的每一件事都蒙上神秘的色彩，而内部流程尤甚，因为苹果将其视为商业秘密。很显然，不管泄露任何信息，比如竞争者们如果知道了苹果怎样组织会议，都将置苹果于不利位置。


  我们太需要了解苹果的文化了。它的运作像一个间谍组织。员工们除了他们手上的事情，对于他们所做的高度专业化的工作知之甚少，只有几个管理人员和高级副总裁们知道整体计划，但是他们通常也不知道其他部门发生的事情，也不知道普通员工在做的事情。


  保密在苹果的文化中根深蒂固，守口如瓶已经变得和呼吸一样自然。苹果的员工住在苹果创造的世界之中。他们不参加会议，也不进行演讲，而且几乎不和硅谷的专业人员交流，也不加入硅谷的社交圈子。不要问在苹果工作的朋友工作上的事情，这已成为共识。如果员工的朋友们提起来这个话题，他们只会得到充满歉意的微笑。员工们甚至不会跟自己的配偶分享信息。本书采访的一位女设计师说，她十分谨慎，注意不和她的丈夫谈论工作上的事情，因为每个人都准备着洗耳恭听。为此他们可谓煞费苦心。


  为这本书我们采访了两百多人，大多数都是苹果当前的员工，或者是刚离职的。有一些人愿意公开他们的名字，但多数人都不愿意。我们曾提出一些需要做出评论的请求，但苹果并没有予以回应。尽管如此，我和我的科研伙伴们依然让很多人开口讨论起苹果、乔纳森·艾夫，还有他们独特的工作文化。值得一提的是，我们甚至从一些重要人物那里得到了信息，其中包括曾和乔纳森一起密切合作数十年的人。他们带我们进入工作室，也带我们了解了苹果背后的智囊团。在此之前，从没有人受过这样的礼遇。他们提供的信息，以及他们透露的公司这么多年的秘密，有着不可估量的价值。非常感谢他们接受我们的采访。结合我们广泛的研究，可用的视频、文字记录、档案、书籍、文章，以及苹果产品本身，我们尽可能细致地展现了乔纳森·艾夫在苹果公司的职业生涯及其影响力背后的真实全貌。
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