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推荐序 超越娱乐圈的成功

张春晖



那天和震阳、林军一起喝粥，谈起震阳的这本新书，林军说要不你给作个序吧？我说那不开玩笑吗，我又不是娱乐圈大腕，怎么可以帮本山大叔的书来作序呢？几碗粥下来，对新书内容有了基本了解后，我想，我还是可以给这本书作个序的。



我在很多地方做项目演讲的时候不断强调中国的企业文化，好的也罢坏的也罢，中国企业的企业文化本质上就是一个“CEO文化”，通俗来讲就是“老板文化”。一个企业，老板的习性是什么样的，员工们的习性就会是什么样的，老板的风格是什么样的，这家公司的形象就是什么样的，当然也有不合流的，那结果自然是迟早打包走人。这种“企业文化”不是中国的特点，而是几乎整个亚洲企业共有的企业特点。



赵本山大叔，实行的就是一个典型的“中国CEO文化”的企业经营模式。他自己担当了“董事长、执行总裁（CEO）、首席运营官（COO）”的角色，甚至还可能担当了“首席财务官（CFO）”及一个合格的人力资源（HR）领导者的职责。



成功总是很容易被“理解”的，可在剥去这么多个头衔、无数的光环之后，我们看到的应该是什么？——一个在年轻时代经历了不亚于家破人亡的辛酸史的创业者；一个在娱乐圈大染缸、潜规则下奋斗的边缘人；一个利用个人明星效应成功转型的创业者；一个自己拥有价值观的企业家赵本山！



综观所有明星的“赢利模式”与动画产业几乎是一样的，无非就是利用公众传播（最佳渠道就是电视台）获得知名度、树立形象（品牌价值），然后从衍生产品中获利，最常见的方式就是广告代言，在台湾甚至有名人娃娃之类。赚了钱经纪人就会游说你去投资房地产，以便把你的资金用光套住，好让你接更多的活，从你身上榨取更多的价值，最终有一天你人老色衰光环退去，他便离你而去。这时，运气好的明星还能去养老享福，运气不好投资失败的更是大有人在，无奈何又要强作欢颜、涂脂抹粉、刷漆装嫩找题材“复出”赚些生活费。



像赵本山这样个人创业、自我包装、自我运营、自成体系发展成功的“企业家”，我们看到的又有几个？可能不多吧！我对研究赵本山的心路历程倒是蛮有兴趣，就像我看什么项目都会顺便看一下创业者的虎口纹一样，那不是迷信，而是可以看到这个创业者内心的深处，以及他在情感、事业上的历程。看完本书，很多个晚上入睡前我都会静静地去模拟那些根本不可能模拟出来的“本山实境”，只是希望能通过“入定”来感应一些赵本山的内心：他是如何从那非人所能承受的生活打击中走出来并且把它压抑下去，它都被压抑在心灵的哪个角落，对他事业之路有什么样的正负影响……



赵本山是一个成功的团队领袖，他与范伟、高秀敏的“前台团队”，以及与徒弟们的“后台团队”保持着十几年如一日的默契。



过去的赵本山给自己做了一回天使投资人，投入的是自己毕生的心血，成就了自己的事业。现在的赵本山给他的团队做了一回天使投资人，以一个父辈甚至祖父辈对后代的期望在孵化若干“项目”，我们现在看到最成功的就是小沈阳。我对小沈阳是否能继承他的“CEO文化”并不乐观，虽然“富不过二代”是中国家族式企业几乎不变的发展定律。只是小沈阳在个人风格、个人修为、发展路线上几乎看不到赵本山的影子，唯一类似的就是他们共同出身的草根命，一个从社会底层向上奋斗的心路历程，“赵本山集团公司”一个新的“CEO文化”正在形成……



我写这篇序的目的，更多的是希望读者能跳出传统的惯性思维，把注意力集中到赵本山的生活、心路和创业的艰难上，一个人成功的因素可能只有一个“运气”，而失败的因素却有千百个。我们看待成功的人不应该只是瞻仰，更多的是要看到那些光环背后的辛酸与无奈。近年来很多媒体都在炒作赵本山和央视的关系，是否有人想过有哪个企业敢跟政府机构叫板？赵本山这位“企业家”不为自己，也得为他的“生意”，为他的“企业”着想，怎么会有可能叫板央视这个传媒老大呢？更多的只是某些委屈的发泄，甚至某些炒作的需要，代表的仅仅只是企业家的无奈罢了……



（本文作者张春晖为松禾资本投资总监）






前 言 作为企业家的赵本山（1）

按常规看法，赵本山应该是一名出色的艺人。



从1990年开始，赵本山已经把一个草根艺人的辉煌演绎到了极致——他连续19年登上春晚，他的小品成为亿万中国人大年三十不可缺少的一道“年夜饭”大餐，这已经是一个艺人最大的荣耀。



但是，在很多人的眼里，赵本山和他的搭档们并没有什么区别。与宋丹丹、潘长江、范伟、高秀敏、何庆魁等人相比，最多也就是赵本山比他们更成功些，更有名些。只是，赵本山已经远远地超出了作为一个艺人的能量和分量。



与我们所熟知的那个赵本山不一样，现在的他，已经是一个不折不扣的企业家。



除了在央视年复一年的“忽悠”外，又有多少人知道，其实早在1993年，赵本山就已经成为了一个煤老板。演员和煤老板，这是两个反差极大的角色，而赵本山却能在这两者之间从容“变脸”，一点都不含糊。所以说，赵本山是个聪明人，尽管他自己也许不承认。



从演小品开始，演电影、拍电视剧，进而回归到干老本行，演起二人转，并将二人转产业化。现在，“本山传媒”旗下的刘老根大舞台可谓是一票难求，从不赠票，牛气得很。



在这些背后，描绘的是一幅赵本山的商业地图，上面盖着“本山传媒”的印章。除了演出，赵本山已经成功打造出赵家班。老戏班的情分与新企业的公司化管理，土洋结合，赵本山凭着自己的聪明拿捏得恰到好处。他抓住了“二人转”这一民间艺术的天然成长性，对其巧妙的包装和推广，使之成为东北民间艺术的代表，并采取舞台演出、拍电视剧、办文艺晚会、办学校、做影视基地等多种方式将其放大，形成了一条庞大而复杂的产业链。



而更让人惊奇的是，很多人事业做大后就崩盘的情况在他身上却没有发生，他依旧牢牢地抓住这条产业链，这意味着在未来可见的几年内，他依旧是这个庞大商业王国的主宰，这不是一般企业家所能做到的。



现在，赵本山在商业上所取得的成功已经远远超越了他在演艺界的成就，他已通过自己的商业天分，为自己积聚了亿万财富。在巨大的商业成功面前，他个人的小聪明等因素已显得微不足道，在他的成功背后蕴涵的是比“聪明”威力大得多的秘密基因。



现在市场上有很多关于赵本山的书，但大多是关于他如何成为一个演艺明星的。作为一个有心人，我们更应该去探讨赵本山是如何起家，如何利用一个小品演员的影响力为自己捞到第一桶金，并利用自己的人脉资源进行投资，构建起自己的商业帝国，进而完成从实业家到投资商的转型，这也是作者创作本书的目的。通过本书，不仅可以帮助我们了解赵本山的创业过程，甚至对于我们每一个人学习如何利用身边的资源，形成自己的影响力进而发展自己的事业都有一定的借鉴意义。



在时下的中国，一个人应该知道的是如何成就自己，而不是仅仅作为一个看客。看客看到的景象永远是热闹的，但这份热闹永远不属于自己。繁华之后，清冷孤寂；热闹终了，春梦无痕。人生路上更重要的是，要让别人成为自己的看客。和所有的成功人士一样，赵本山起于乡野。这个与显赫家世、不凡背景无缘的人，却从幼年丧母、跟着盲二叔艰难讨生活的底层艺人成长为名动天下、敢于跟央视叫板的明星。可以说，赵本山的每一步都契合了时代的脉搏。






前 言 作为企业家的赵本山（2）

能赢得今天的成功，完全是赵本山历经艰辛、奋力打拼的结果，而不是机缘巧合。在创作本书的过程中，我们发现了赵本山成功的“秘密武器”。



作为一名成功的企业家，赵本山比谁都清楚自己的根基在哪里。1990年春晚，一句“就兴你们年轻人连蹦带跳，又搂又抱，我们老年人就只能干靠”开始，他迅速在全国走红。



那时，正是演艺界明星“走穴”最为疯狂的时期。在没有“同一首歌”之类的大型文娱活动占领文艺市场的时候，组织演艺明星到各地“走穴”是个很暴利的事情，“走穴”也成为演艺明星捞外快的主要方式。“走穴”的价码是按照一个明星的知名度来算的，有的大牌明星每年靠“走穴”就能收入百万元，这在20世纪###十年代可不是个小数目。



作为小品王的赵本山，其“走穴”的出场费提升得很快，从最初的1000元涨到传闻中的10万元，这基本是那个年代的天价了。但赵本山明白，依靠“走穴”积累财富毕竟太难，也不能一年到头天天演啊。同时“走穴”本身就是“打擦边球”的事情，不能阳光化。



在人情世故上，赵本山比同龄人要通透许多，他很早就认识到“走穴”无异于杀鸡取卵。穴走多了，各方面关注你的人就多，有时候还得去迎合一些看不惯的事情，长此以往也容易导致演员无法安心创作。作为春晚的无冕之王，赵本山知道走100次穴，都不如春晚上的那十几分钟表演给自己带来的效益多，至少在社会效益上是这样。



但是，作为一个人，安于现状就是在现实面前认输，毕竟没有人跟钱过不去。所以，赵本山就安心在春晚的舞台上扩大自己的影响力，进而利用自己的影响力在商业领域“另寻出路”。1993年，赵本山在沈阳注册成立了本山艺术开发总公司。公司虽然被冠以“艺术开发”的名号，但实质上主要业务是倒卖煤炭和做运输生意。按照赵本山的说法就是“拼缝”，即把铁岭的煤卖给本溪的钢厂。从此，赵本山的另一个身份应该是企业家或者是煤老板。现在的赵本山不仅是艺人，更是一个不折不扣的商人，他的成功使上春晚反倒成了“玩票”。带带徒弟、练练嗓子、熟悉熟悉观众，顺便吊吊传媒的胃口，赵本山过得挺滋润。



同时，作为一个春晚捧红的艺人，赵本山明白：成就他的是春晚，所以他敢于跟央视叫板，却从来不跟春晚叫板。只是春晚做宣传时偶尔与其合作搞点“噱头”。



之后，赵本山玩过足球，但他很快收手，又回到他的主业二人转上，并使其产业化。可见，赵本山很清楚自己的根基在哪里。



作为一名商人，赵本山知道自己的赢利点在哪里，知道如何形成自己的人脉蓝海。更为可贵的是，一旦发现自己的商业模式有问题，他能够及时收手，这值得所有企业家学习。



围绕二人转，赵本山开始构建自己的商业帝国。2003年，他开始筹建民间艺术团。在注册时，他走的是高层路线。因为是人大代表，他便直接向当时的辽宁省委书记闻世震表达了建团的想法。所提要求很低，省里不用给编制，算文化厅的一个直属单位就行。



低要求，这正是赵本山的高明之处。作为一个为了上春晚，提着茅台酒都找不到人去送的底层艺人，他明白该低头时就低头。当然，他的那个姿态，很容易得到高层的认可，没有人不要这个面子。更何况赵本山要的只是一个名分，作为一个名动天下的艺人，成立艺术团压根就是一桩给地方增光添彩的事情。






前 言 作为企业家的赵本山（3）

成立艺术团的事情进展顺利。2003年4月，赵本山出资200万元注册成立了辽宁民间艺术团有限公司。有人说这是多此一举，直接成立公司算了。但赵本山清楚，名不正则言不顺。他不但找高层要求成立艺术团，还高调地召开了一个论证会，明确艺术团是以经营二人转为主，兼顾民间歌舞形态。如此，他今后的各种行为就不仅仅是一种公司的经济行为了，即使是有人想找麻烦，也得先掂量掂量。



有了二人转的市场，赵本山开始借力打力，形成自己产业的蓝海。他拍过电影，但是没有成功，《落叶归根》算是勉强还行。不过，赵本山很快明白了，他的小品是在电视屏幕上红起来的，他的粉丝就在电视机前面。电影太高端，舞台发展速度比较慢，只有电视屏幕，才同时具备了草根意识、大范围传播、造星等几大要素。



赵本山开始围绕二人转做产业。当时，他直接找到中央电视台影视中心主任李培森，好说歹说，连忽悠带赌咒保证，总算要来了《刘老根》这个好剧本。就此，在春晚小品之外，赵本山开始了和央视再一次的双赢合作。由央视下属中国电视剧制作中心和吉林电视台下属吉林电视艺术中心合拍，赵本山花了不到三个月时间，投资不到600万元，自导自演的18集电视剧《刘老根》以的收视率，创下了当年所有央视电视剧的最高收视率。所以，在有传闻说赵本山和中央电视台有矛盾的时候，赵本山回答得很朴实：“我傻啊，我怎么可能和中央电视台有矛盾？”



电视剧和电影是两码事儿，就算是目的不纯，第一部电视剧就想方设法挟带“私货”，也没有耽误这部带有二人转“软视”嫌疑的《刘老根》红火得邪门。赵本山由此发现，“这一步走得太对了”，而且一发不可收拾。



2002年开始，赵本山拍摄的“刘老根”系列、“马大帅”系列等作品，为他带来的实际经济利润都数以千万元计。也就是说，光从影视剧上，他每年就有几千万元的纯利入账，累积下来更有数亿元的利润。



2005年6月8日，在文化产业屡试不爽的赵本山宣布进军体育产业，入主辽宁中誉俱乐部，当上了辽足董事长。而仅仅半年时间不到，他就高调宣布淡出，对于他退出的理由，他在公共场合接受采访时说：“中国足球太脏了。”



无论脏还是不脏，只有赵本山自己清楚。他利用辽足进行资本运作的打算也只有他自己才能说得清。



靠着二人转和刘老根大舞台，赵本山的商业运作环环相扣，滴水不漏，这也给他积累了巨大的财富。《创业家》杂志曾经透露过一个数字，赵本山个人身家已达7亿元，称其为国内演艺明星中的首富一点也不为过。



有公开数据显示，2007年，“本山传媒”仅凭借刘老根大舞台的演出业务就有5800万元的收入。赵本山也向《创业家》杂志透露：2009年，集团舞台演出的收入能做到几亿元。另外，本山传媒的影视剧、电视栏目、广告业务的收入以及演员们涉外演出出场费的上缴，这个数字究竟是多少，外人难以知晓。



沈阳苏家屯梧桐大街66号，是“小品王”赵本山的大本营，他住在这里的时间比待在市区家里的时间还要长。这个占地万平方米的“辽宁大学本山艺术学院实习基地”，是赵本山商业王国中很重要的一个组成部分。从地理位置上说，这块地无比优越。它位于沈丹高速公路桃仙段的出口处，距离沈阳桃仙机场公里，距离高速公路公里，交通无比便利。这块地的估价从1亿元到7亿元不等。《创业家》杂志估算得出赵本山的7亿元身家，很大程度上就是因为他拥有的这块价值不菲的土地。



赵本山的辽宁民间艺术团，2008年共演出2127场，演出收入9660万元，上缴利税1752万元，收入列全国演出团体之首。利税都接近2000万元，整个剧场的纯利也应该在这个量级。甚至有人说，2009年刘老根大舞台的收入规模将完成2个亿，甚至到3个亿。



2009年，小沈阳的全国55场巡回演出从北京站首场出发了。如果按每场50万元的出场费估算，55场演出之后，刘老根大舞台要从全国观众口袋里掏走3000多万元，并且这基本上是净利润……



没有在天子脚下赢得一席之地，就永远无法成功。但进驻北京需要找个合适的机会。



2009年，赵本山成功地靠寻找“毕姥爷”推出了小沈阳。他发现，进京的时候到了。5月2日，位于前门东路小江胡同，装修耗资3000万元的刘老根大舞台北京剧场开门纳客。



开门那天，赵本山最后出场。他首先来了10分钟的独白，说到动情处一度哽咽。接着他拉响二胡，奏起瞎子阿炳的名曲《二泉映月》，全场静默，但却是整晚演出的高潮——音乐停止后立即迎来了持久的掌声。



那天，赵本山说他在后台想哭。这话不是虚话，从一个走街串巷、食不果腹的民间艺人，到名动天下的演员，再到如今，在天子脚下开场子，这一路走来着实不易。



如今的赵本山却有了更长远的打算，他将飞赴香港，参加早前秘密报名的长江商学院CEO课程的开课典礼。



在这里，赵本山就读的中国企业CEO课程班，共分5次授课，整个学习时间仅有18天。时间虽短，授课地点却遍布全球。赵本山将于2009年7月、8月、11月飞赴伦敦商学院、哥伦比亚商学院、瑞士国际管理发展学院听课，总学费高达55万元。这还不包括其本人从内地赴香港地区及美国等国家的往返机票和签证等费用。



作为一个聪明的艺人，赵本山积累了巨大的财富，并形成了属于自己的商业帝国。如今的赵本山，已不是单纯的艺人了，他早已悄悄地完成了转型。














第一章 CEO赵本山（1）

2008年10月6日上午10点28分，在爱的主旋律下，赵本山的女儿赵玉芳和汪洋的婚礼在铁岭惠丰酒店正式开始。现场以粉色为主色调，巨大的LED屏幕前心形的蜡烛烛光闪烁，无数的鲜花将典礼现场映衬得温馨浪漫又豪华。赵本山以及“赵家军”、圈内大腕、老赵家的亲戚等都出席了婚礼，结婚车队中除了赵本山的黑色房车，还有十余辆黑色林肯，后面紧跟着二十余辆黑色“悍马”，气势恢弘。婚宴也不便宜，最贵一桌7000元。看来为了女儿的幸福，本山大叔是下足了功夫。



有传赵本山给女儿的陪嫁价值高达300万元。对此，本山传媒副总裁刘流表示：“算上买车、买房以及其他花费，300万元可挡不住。”



与许多明星大腕一样，赵本山十分喜欢汽车。他在接受记者采访时多次透露，自己从几岁起就盼望着买辆汽车。小时候家里很穷，当时最大的梦想就是开一辆拖拉机去县城。



赵本山的第一辆爱车是夏利，与前妻离婚后，赵本山将这辆夏利车送给了她。在以后的日子里，随着知名度越来越高，收益也越来越多，赵本山的车也从桑塔纳、北京吉普换成了凌志吉普车。



赵本山现在拥有一辆道奇公羊，这辆配有厨房和床铺的商务车是他最常使用的座驾，如果在北京和沈阳，他坐的是“帝王”。在他的车库里还放着一辆劳斯莱斯，这只有在迎接重要客人时才会派上用场，他不太愿意坐着它招摇过市，这辆劳斯莱斯幻影价值以千万元计。他的妻子马丽娟则开着一辆价值百万元的宝马。此外，在赵本山的各部影视剧中露过面的“大奔”也是他的爱驾之一。2007年春晚，赵本山坐着一辆红色悍马车前去春晚现场，引来了观众的一片骚动。



透过赵本山的几辆座驾，可以看出他的身家早已过了千万元。可是，赵本山到底有多少钱，这是许多人的疑惑。



最直接的版本是，对《福布斯》2007年计算出来的1300万元和2008年算出来的2000万元，赵本山予以否认。“我就能赚这点钱吗？”赵本山这样回答前去采访他的记者，“说实话，我究竟有多少钱，我自己也不知道。”



赵本山不可能不知道自己有多少钱，他只是不想说而已，他不想说不重要，总是会有人帮他算账的。



赵本山，个人品牌之王？



广告收入是赵本山的收入来源之一，但并不是最重要的。作为太极藿香正气液的代言人，有媒体披露，赵本山的代言费用达到了7位数。而赵本山本人在接受采访时也称自己的身价在200万元到400万元之间，其中为某蚊香产品所做的广告代言就收了400万元。而蚁力神的“谁用谁知道”广告代言，按赵本山的说法，因为是熟人给打了对折。这说明，赵本山每年的广告收入也达到了千万元级。



赵本山的出场费则是有价无市。经营多家二人转剧场的孟凡坤披露：现在的二人转演员商演价格可以分为四个档次：最低的是那种混场演员，他们的价格是100元，平时在小剧场里每天的收入不过几十元；其次是在剧场里演出的演员，商演价格为3000—5000元之间，平日剧场里的演出收入在500元左右；再高的就是现在已经出名的如魏三、孙小明、翟波等，商业演出价格是2万—5万元；最高的当然是现在最火的小沈阳，报价已经达到了20万元。至于赵本山，是无价的。赵本山在二人转之外的出场费倒是有价可循，180万港元，和“歌神”张学友是一个行情。
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以上讨论的是有形收入，再来算一算赵本山那些无形的账。



2006年初，在中央电视台主持人身价品牌评估中，李咏的开价是2亿元人民币。而文娱圈里一个公认的事实是：目前还没发现哪个国内明星大腕能够火过赵本山，那么赵本山的影响力应该在李咏之上。央视不允许主持人有广告代言和商业宣传等个人行为，从这个角度说，赵本山的个人品牌价值还可以再放大。



就连赵本山所塑造的副品牌“刘老根”，价值都被公认在千万元以上。当年《刘老根》在央视播出时创下了15?郾7%的收视纪录，就在《刘老根》播完之前，“刘老根”这个剧名的“钱”景似乎在一夜之间被全国各地商家不约而同地嗅到。仅辽宁省就有50多家企业到商标局注册处申请注册“刘老根”商标。黑龙江双城出了“刘老根小烧酒”，丹东又立马出了“刘老根咸菜”，而后“刘老根酱油”、“刘老根化肥”、“刘老根陈醋”，甚至“刘老根铅笔”纷纷上市。



《刘老根》第一次让赵本山用货币衡量他以影视作品创造出来的品牌价值，据评估公司简单计算，“刘老根”商标的价值在100万—1000万元之间，也就是说，50多家企业到商标局抢注的“刘老根”的商标价值，在5000万元到5个亿之间。



这样说来，无论怎么算，赵本山的个人品牌价值都是以亿元为计量单位的。



赵本山，演艺圈第一CEO？



很多人都想知道，赵本山是不是中国演艺圈首富。



其实，单以片酬来说，李连杰和成龙都远在赵本山之上。在《投名状》的片酬名单中，四大主演李连杰、刘德华、金城武、徐静蕾分别拿走了1亿元、1600万元、1200万元和200万元的片酬，李连杰一人的片酬竟是其他三人片酬总和的3倍多，是刘德华片酬的6倍多。对于如此悬殊的片酬，导演陈可辛表示，李连杰的身价是1500万美元，在《霍元甲》中李连杰自己做老板，未收片酬，但影片在全球放映后，李连杰进账3000万美元。



成龙也同样是以亿元来论自己的片酬。成龙称自己在《尖峰时刻3》中的片酬是2000万美元，如果加上影片的全球分红，他在《尖峰时刻3》的收入应是这个数的两倍。成龙还说，除了片酬和分红，现在他每个月都能收到《尖峰时刻》前两集的录像的销售利润分红，每月几十万美元不等。



成龙和李连杰这么高的身价在于，他们都得到了好莱坞的认可，是有全球知名度的明星。这也足以理解为什么在2009年春天王家卫造访赵本山后，赵本山喊道：王家卫是华人圈最好的导演，我是中国最有分量的演员，王家卫导演的到来将帮助我更好地走向世界。



就投资价值来说，两位电影行业出身的内地导演冯小刚和张艺谋也比赵本山更受欢迎。因导演贺岁片叫好又叫座而出名的冯小刚，其最新身份是华谊的股东，这本身就是资本市场对其的最高认可；至于张艺谋，奥运会开幕式的成功让其事业更是达到了巅峰，他所主导的印象系列不仅在市场上得到了承认，更得到风险投资基金的追逐。早在2006年，风险投资巨头IDG已经悄然入股了北京印象创新艺术发展有限公司，其后SIG也成为北京印象公司的股东。在确立了每个“印象”投资后，北京印象公司和几个合作方会再成立一个当地企业，比如，“印象?海南岛”的出品公司就是“海南印象文化旅游发展有限公司”，由后者负责该项目的具体运营。
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不过，成龙也罢，李连杰也罢，他们都还停留在“卖”自己的阶段，没有形成除自己之外的商业模式，即便是经纪业务，也都没有形成套路。所以，赵本山更像一个企业家。



虽然，冯小刚和张艺谋都开始形成商业套路，并得到资本市场的认可，但其实他们还只是扮演着老板的部分角色，或者用一个很流行的词汇来说，他们远不如赵本山这么CEO化。



一言概之，赵本山未必是演艺圈首富，但一定是演艺圈第一CEO。



2009年5月，赵本山花巨资到长江商学院读CEO班的消息吸引了各界人士的关注，有媒体断言，这是赵本山在为本山传媒上市做的补课。也许的确有这层考虑在里面，但就赵本山这些年在商场上的表现来看，他也应当是中国文化艺术商业舞台上最优秀的、最成功的CEO。对于赵本山来说，到长江商学院深造，更多的是他把自己这么多年来的一线运营经验与老师、同学进行碰撞、交流、沉淀而已，是一个从实践到理论提炼的过程。



在赵本山的商业王国，“绿色二人转”的传承和弘扬贯穿其中，这让他找到了商业价值之外的社会使命，也使之完成了从一个商人向企业家的蜕变。在具体运作上，他一步一个脚印，先举二人转大旗赢得上到政府下到行业的认可，然后举办二人转比赛。之所以这样做，一是为自己日后的业务造势；二是开始广纳门徒，创办辽宁民间艺术团来做承接，之后又租下沈阳中街大剧场作为舞台演出的主场，获得成功后再到东北各地进行复制。徒弟们在演出之外还被赵本山叫去拍电视剧，电视剧里自然要夹杂二人转的镜头。电视剧红了，二人转也跟着热，徒弟们也开始有了人气。赵本山同时有序地开始造星，除了继续让徒弟们在电视剧上露脸，到处巡回演出是一种方式，他还和电视台合办节目。春晚舞台当然也是他的必然选择之一，虽然直到2009年春晚才成就了一个小沈阳，但可以预料，未来空间还是很大，他还会想尽办法继续造星。



赵本山的舞台角色有过很多次转变，从瞎子到老蔫，从黑土到大忽悠，2009年他又转身成为一个希望孙女能飞上枝头变凤凰的老大爷。而在商业舞台上，他也完成了诸多转变。最初他是“卖”自己，之后觉得这个没有持续性，于是开始培养徒弟、“卖”徒弟。为了让徒弟的身价越来越高，他开始搭建一个包含电视剧、舞台表演、春晚、电视节目、影视基地、艺术学校的多层次传播平台，而这一平台本身也具有“吸金”的功能。



企业家和商人的最大不同，一是企业家有更多的社会责任，二是企业家本身在平台搭建上要投入更多的资源和精力。一句话，企业家希望永续经营。而商人更多的是干一票就是一票，带有浓厚的投机色彩。赵本山身上也不乏农民式的狡黠，也时常有投机性的商业行为（诸如辽宁二人转推广），但从整体上说，他还是有着很长远的布局和清晰的体系。他清楚地知道自己能控制和管理哪些资源，他的事业将通过什么路径去往何处。这样一个外表看上去大大咧咧，但内心之通透，考虑问题之周全，审时度势能力之强的人，已少有人能及，这让他能够呼风唤雨。赵本山在东方式人情和西方式管理之间自如的平衡能力也是世间少有的，这让他从者众。更重要的是，他有着远超常人的，对文艺市场商业化的嗅觉和执行能力，这让他总能找到最草肥水美的一块土地。这所有的一切都决定了他能成为中国文化艺术领域里的优秀CEO，而且是最优秀的那一个。














第二章 “春晚之子”赵本山（1）

有一点，白岩松看得比谁都清楚。他说：“把一条狗拉到中央电视台连续播放30天，它也会成为一条名狗，我不过就是那条狗而已。”这话同样适合央视春晚和赵本山。



在每年观众都以亿为计量单位的央视春晚上，一个有表演能力，熟悉观众喜好，又知道底线的演员，连续19年上台进行演出，无论从哪个角度上思量，赵本山都没有不火起来的道理。



赵本山比白岩松聪明的地方在于，他上央视的周期虽然按年来进行分配，但他让这种成为“名狗”的机会变成自身的资源，最终成为巨大的物质财富。换句话说，只有赵本山，把春晚变成了他自己的作秀场，变成了他庞大商业王国中最重要的一个展示舞台。这是赵本山作为企业家的精明之处，无人能及。



春晚与赵本山，谁成就了谁？



其实，赵本山和春晚的缘分纯属偶然。



1987年，赵本山遇到了他人生中的第一个贵人姜昆。那一年姜昆所在的中国广播说唱团到铁岭演出，经受过“赵本山笑的洗礼”的铁岭人眼刁嘴毒，看完演出后嘀嘀咕咕：“这些人还是中央级的呢，都没咱铁岭市艺术团演得好！”



姜昆当时已名满天下，有中国第一相声演员和第一笑星的光环，对此当然有些不解。纳闷之下，就问是怎么回事，观众告诉他，本地艺术团里有个赵本山，他表演的二人转可搞笑了。于是姜昆就去看了赵本山的演出，结果笑得前仰后合，当即就表示一定要把赵本山推荐给中央电视台。他当时跟赵本山说，要是自己不把他推荐给央视，姜昆两个字就倒着写！



如果说每个人命运的转变都需要一个伯乐或是一个契机，那么姜昆和春晚在赵本山的生命当中就扮演了这样的角色。在推荐赵本山这件事上，就和赵本山后来带自己的徒弟一样，姜昆并没有多大的私心。在这点上，中国的文艺界应该感谢姜昆，因为他为中国的文艺发展作出了突出贡献。



赵本山后来回忆：“我们演的是《大观灯》（又名《瞎子观灯》），刚开始20多位北京艺术家坐在座位上，抽烟的抽烟，喝茶的喝茶，到后来全都笑趴在地上。姜昆向我要了一盘带子，说要带回中央电视台，推荐上春节晚会。我没当回事，忙着和姜昆、郭全宝等人合影，激动得连耳朵都在颤抖……后来，（央视）春节晚会真的来找我了。当时邹友开主任、李双江等三人在铁岭的招待所见了我，要我在房间里演一个节目，我说我给你们三张票到体育馆去看吧，那里效果好。三人拿了票也没看演出，扭头就回北京了。经人点拨，我才知道得罪他们了。不过，邹主任还是把我召到了北京，但起初我每年都只能打道回府。”



之后赵本山两次应邀赴北京参加央视春晚的节目审查，就像现在很多不知名的笑星一样，都是在最初阶段就惨遭淘汰。后来铁岭艺术团的领导们想了一个主意，在来年央视春晚筹备时用公款购置了10瓶茅台酒，让赵本山带着去北京“打点”一番。可当年的赵本山不像今日这样，动辄携带十余人浩浩荡荡进驻影视之家。那时的他拎着10瓶茅台酒连应该送给谁都不知道。郁闷的他只好自己在房间里一天喝一瓶，10天之后打道回府，回去之后还没敢和团里领导说实话，只说“礼也送了，人也被撵回来了”，装出一副无辜的样子。






第二章 “春晚之子”赵本山（2）

还有一次，那是1988年，当时央视春晚在哈尔滨设立了分会场，赵本山的节目都提前录好了，用他自己的话来说：“全铁岭的人大年三十晚上都守在电视机前等着看我呢！”怎料结尾曲《难忘今宵》都唱了，赵本山也没在电视里看到自己。后来才知道因为时间的关系，节目被删了，可想而知当时赵本山有多懊恼，甚至过年期间连家门都不好意思迈出去。



不得不承认的是，赵本山总能得到贵人的相助。帮赵本山说话的除了姜昆，还有另一个相声演员、春晚常客冯巩。1989年下半年，中央电视台春节晚会剧组已经成立，剧组编导们在开会研究节目时想到了东北的赵本山。可当时的编导组是全新的班底，没人看过赵本山的小品，只听说过此人善演喜剧小品，而且“笑果”了得。一天正在议论此事，碰巧相声演员冯巩凑过来看热闹。冯巩弄清原委后，当即举手发言：“我手里有一盒《东北最红笑星赵本山专辑》录像带，是托朋友从沈阳送来的，我也正想研究赵本山呢！”



看过录像之后，编导们选中了赵本山的小品《老有少心》（即当年的小品《相亲》），在接下来的两年里，《小九老乐》、《我想有个家》连续拔得小品头筹。正是这些小品打开了赵本山的“老蔫”时代。在这三部小品中，赵本山作为一个农村中年男子游离于情感与家庭之间，看似蔫，却憋着一肚子坏水，妙语连连却依旧脱不开传统二人转拿男女调侃说事的影子。后来称为“老蔫”系列的小品，都或多或少地有着赵本山早期二人转的印迹。



白山黑水让赵本山有了东北味道的戏剧。他对发笑艺术的熟稔，加之骨子里天生的喜剧感，成就了其小品独有的艺术魅力——一切生活中的东西经过他的嘴说出来，就是笑话，就是笑料。



赵本山小品的语言看似轻松，却耐人寻味。“就兴你们年轻人连蹦带跳，又搂又抱，我们老年人就只能干靠。”《相亲》里徐老蔫一句话说到了观众心坎里，让人捧腹大笑的同时，心里还有种酸溜溜的感觉。赵本山以自己对生活、对人生、对艺术的深刻理解和感悟，准确地抓住了各种人物的转折关系，也准确地抓住了观众的心理和情绪，每一句话、每一个字都能和观众心理合上拍。



赵本山塑造的“老蔫”系列，是他艺术作品里最耀眼的一道风景。他疲疲软软、拖拖沓沓，话头里带滑稽，善良里有狡黠，不时甩个疙瘩口，甩个小包袱，冷不丁冒出一句让人忍俊不禁的话。小品《相亲》里，当马丫问什么叫“傻样”时，徐老蔫答：“这还不懂，搞过对象的人都知道，一般情况下，说出‘傻样’这个词，那就百分之八十了。”还有“幸福是什么？遭罪”。徐老蔫对马丫的一系列揶揄调侃，善意的捉弄，是爱到极致时的一种逆向表现，巧妙地烘托出老蔫对马丫的一往情深。



老蔫之后，赵本山又推出“忽悠”和“白云、黑土”系列，均以连续品牌来打造，获得了持续性的成功。



我知道春晚是干什么的



春晚的确是中国艺人的金龙门，但并不是所有的艺人都能一跃成龙。更多的艺人，虽然身价在春晚之后暴涨，但从此也和春晚没了缘分。当然，也就没有了再次上涨身价的机会。但赵本山不是，他年年上春晚，年年获得好评，这其中必有门道。
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有人说，春晚现在已经成了赵本山一个人的舞台，其他演员已经不再重要。反思一下，难道赵本山的表演真的已经到了炉火纯青的地步？好到了连前几次彩排都不用参加，一路绿灯的地步？



赵本山在春晚的问题上处理得不温不火。物以稀为贵，节目也是一样，虽然赵本山名气很大，但他基本上不靠自己的名气赚快钱。这样更增加了他的身价和影响力，甚至是神秘感。赵本山有所为有所不为，吊足了全国人民的胃口，用心研究自身的产业价值，并且大胆投资，果断将赚来的钱用在新的产业项目上。“刘老根大舞台”便是这种指导思路下的产物，如今已经成为沈阳的一张城市名片，年收入超过5000万元。



先来看看第一届春晚，其导演黄一鹤上任的过程极其之简单。1982年深秋，当时的央视台长王枫的一句话：“老黄，把春节晚会交给你搞怎么样？”便把黄一鹤推向了战场，副台长洪民生接下来的一句话：“你要尽力把它办好，我说的是尽力。”又把黄一鹤架到了必胜的半空中。无助的黄一鹤以豁出去的信念推出了四条举措：实况直播，设主持人，设热线电话，邀请国家高层领导人出席，这就是1983年春节晚会的“标书”。



就这样，春晚亮相了。首届春晚没有专门的主持人，马季、姜昆、王景愚、刘晓庆成了首届春晚的主角。刘晓庆身着红色连身裙，乌黑的披肩发，凸显出年轻、朝气，还有20世纪80年代特有的质朴笑脸。而男主持人大多身着中山装，还有卡其布的工装，也有少数人穿西装，但不打领带。这台晚会虽然略显稚嫩，却是中国电视节目跨出一大步的标志。



值得一提的还有，在1983年春晚上李谷一和她的《乡恋》出现在观众的面前。据李谷一后来回忆，虽然这首歌广受欢迎，但有关部门认为“主题不太健康”，一直未能公开上广播电视。她甚至曾因唱《乡恋》等歌曲，被口诛笔伐，批为“靡靡之音”、“黄色歌女”、“内地邓丽君”，还差点被送回湖南老家。但这次晚会上，导演开始拿不准，后来干脆心一横，如果晚会中点此歌的电话超过60％，就放行，大年三十让群众乐一乐有何不可。果然，现场点播《乡恋》的电话一个接一个，在场的领导只好顺从民意予以播放。李谷一说，那次她竟一口气连唱了《乡恋》、《春之歌》等7首歌，这使她真正感受到改革开放的春天来到了。



靡靡之音让位于全国人民的需要。为什么？春晚重在娱乐性，不必过于严肃。全国人民不是在大年夜受教育的，对于这一点，赵本山再了解不过。赵本山的小品虽然受到全国人民的欢迎，但争论也一直伴随左右。比如，著名剧作家魏明伦先生就说：“我觉得这个小品要展示的就是一个人为了一夜成名可以不择手段，可以下跪巴结，可以说自己的祖辈也姓毕。赵本山以前有‘卖拐’、‘卖车’等小品，但这些小品是对欺骗行为的讽刺，可在《不差钱》中我没看到这些，反而觉得它很推崇这些不好的东西。”



我们再看看赵本山是如何回应的。赵本山说：“小品最大的主题就是快乐，别较劲地说我想说明什么，问我这个主题有多深刻。”赵本山说，让老百姓快乐是小品的第一目的，“人们不应该指望一部小品能起到教育人的作用，小品教育不了人，正如一名犯人不可能因为一部小品而改邪归正。一年365天，前面的日子都已经在教育中走过了，最后一晚你还教育有用吗？”赵本山告诉采访他的杨澜，魏明伦是大学问家，研究小品太屈才了……他压根就不理会魏明伦那一套。



既然没用，那么就要有点娱乐精神，不要总是给全国人民演《火炬手》和《三鞭子》，其实演这些主旋律的定制式作品是赵本山最累的时刻。演完《火炬手》，赵本山在后台哭了。这不是他想要的，但没有办法，谁也代表不了赵本山，他是一个符号。赵本山说：“这些年让我感到最累的，还有一个《三鞭子》，我在那儿喊得脖筋都鼓出来了，说教式的小品是最累人的。”



所以，能够在允许的范围内，带给大家快乐，让大家在精神上“桑拿”一把，是赵本山的原则，而这也成了他常青于春晚的一大原因。














第三章 江湖大哥赵本山（1）

在位于沈阳市郊的本山传媒基地，赵本山有三个不同的称谓：徒弟们叫他“师傅”或“师爷”；普通员工叫他“赵老师”；只有总裁班子和行政人员会毕恭毕敬地尊称他为“董事长”。



所有走进基地办公楼的人，都会在上楼时看到一面硕大的山石，上面写着四个大字：本山本色。在接受《新京报》记者周健森专访时，赵本山承认：“我至今都是个有江湖义气的人。”这种江湖义气在很长时间里都支撑着他的商业王国。



黄金三角的分合



所有二人转演员身上都有江湖习气，因为所有的二人转演员都是一路闯荡江湖走过来的。但在赵本山看来，江湖人也要有分寸，若是江湖味儿过重就会变俗，只会事理不分了。江湖也要黑白分明，什么事你应该江湖；什么事，你不应该江湖，都要掌握得恰当好处。



赵本山对于江湖义气的理解是：对待朋友，要用心体会他的感受。“每个客人到我这里来，我都会思考一下，他有什么需要？他满不满意？对待观众也是，他看我这次演出满意吗？他不满意我该怎么办？”每次他都会检讨自己。



与赵本山合作过的演员，命运也都各不相同，有人渐渐有了自己的地盘，有人早已经改了戏路，只有赵本山还像一棵老树根，弯曲在那里多年。东北人讲究排场，也喜欢传带。赵本山这么多年来干了很多事情，拍电视剧、办演艺学院，甚至还鼓捣足球俱乐部，这些事情多少与他好揽事的东北性格有关。无论是创建影视基地，还是收徒弟，他都是招朋引伴，身边永远不乏追随者，因为在东北人的观念里，这样的一棵大树肯定是要庇护一方水土和亲朋好友的。



赵本山的搭档高秀敏也曾经是他身边很重要的一个人，由于一次演出上的不愉快，两个人渐行渐远，之后高秀敏因病去世，两人终究没能完美收场，而高秀敏生前的合作伙伴何庆魁也从此与赵本山分道扬镳。



“他是朝廷，我是宋江，我随时随地听候他的调遣……”多年前何庆魁曾以此比喻他和赵本山之间的关系。在这个以赵本山为首的朝廷里，充当“宋江”的还有高秀敏、范伟两人。赵本山与何庆魁、高秀敏夫妇及范伟曾被称为“黄金三角”，风光一时。但随着高秀敏的意外离世，媒体报道的“黄金三角”充斥更多的却是不和谐的声音。



2006年1月，赵本山在接受采访时说“不会跟老何合作了，因为他已经写不动了”，这令甘当“宋江”的老何很是受伤。他对媒体记者感叹：“既然他都这么说了，我应该看开了。本山现在变化很大，旁边站10多个保镖……”在另一个场合中，何庆魁说得更为凄凉：“我现在的心态已经很平和了。其实我们的合作是经由高秀敏开始的，如今已经应该化作青烟了。再说了，我也不能以给他写本子为主，如果总是这么活着，我就毁了。我们之间的距离已经越来越远了。”对于两人的关系，老何表示，“生活中还是很好的朋友，只不过不能合作了。”



“黄金三角”中的另一个重要人物范伟这些年却风头甚劲。



范伟也出身铁岭市民间艺术团，比赵本山小几岁，但在艺术团工作期间，两个人阴差阳错，不曾为同事。但之后相互为对方才华所折服，开始搭档。特别是春晚上的“忽悠”三部曲，赵本山和范伟的合作让大家刮目相看，范伟也一下子加入一线明星的行列，而不仅仅是给赵本山搭戏的配角。
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对赵本山，范伟一向敬畏有加。早年那个不敢与赵本山同桌吃饭的小弟，成名后依然处处恪守小弟角色。在电视剧拍摄现场，一般的演员或者工作人员都敢于坐在导演椅上，但范伟从来不去碰导演椅。即使是在显示器前面看着赵本山和其他演员对戏，他也宁愿坐在导演椅的旁边或者后面，把椅子空着，他始终明白，导演椅在片场其实是不容他人侵犯的。



范伟在早期戴着眼镜，衣着朴素，没有个性，演员没有个性就很难出名。后来他把头发一剃，立马就吸引了观众的眼球。随着范伟的走红，两个人之间的关系也逐渐微妙起来。



让赵本山在意的是，之前别人有事找范伟，他会把所有的事情都推掉，来为自己做事，但成名后的范伟就做不到了。在赵本山看来，是他给了范伟一切（赵本山接受著名电视主持人曹可凡采访时所说），范伟怎么能和自己讨价还价呢？



2004年，赵本山、范伟合作《马大帅》时，赵本山还能轻松调侃：“我没有什么压力，他演得好是事实，大家别忘了我可是该剧的导演。范伟跟了我10年，他是我一手扶起来的，最初他是个很少说话的人，到了《卖拐》才飞起来，很不容易。如果我天天给他戏拍，他也不可能超过我，我的经历他永远不会有。”



但到两年后拍摄《马大帅3》时，赵本山的心态已经不那么轻松了：“范伟过去当陪衬，现在他需要别人陪衬了。我和他合作这么多年了，他演的是我拍的戏，怎么火的大家都清楚，我就是希望他在火暴的时候别忘记过去。无论当不当陪衬，友情最重要。”



拍《马大帅3》时，赵本山和范伟住在同一个楼层，本地的开原市政府特意给他们俩开了两个房间，一套给范伟，一套给赵本山。范伟很少去赵本山的房间。但两个人都是这部戏的主角，不能不交流，后来赵本山用了另一种方式，就是通过别人转达，可是越转达范伟越觉得别扭，两个人的心离得很远。两人这时其实已经有了分手的意思。



有传言说，后来范伟得了蒙特利尔影帝，回来后赵本山跟范伟在一起吃饭，赵本山说“影帝回来了”，这一说范伟哪受得了，范伟说：“哥，从今天起咱们不说这个事。”以后赵本山就不说了，但两个人的关系就更疏远了，之后则形同陌路。



在接受媒体采访时，范伟多次强调：“我是个饮水思源的人，借用戏里的一句话——我不想知道我是怎么没的，只想知道我是怎么来的。”但无论两人表面上如何亲密，赵本山与范伟已是渐行渐远。



“本山把所有难听的话都说了，把所有好事都做了。他就是这个脾气。但他对一个平时做得很好的人没有霸气。”这点上，范伟看得很准。



从身边的人与赵本山传出的各种传闻来看，他有着很强烈的控制欲。春晚19年，虽然一路走来，赵本山感到越来越孤独，但他却依靠春晚为自己积累了巨大的人脉资源。春晚舞台上曾有赵丽蓉、巩汉林搭档，也有赵本山与高秀敏、宋丹丹、范伟的组合。但现在，不是故人西去，就是老搭档之间分分合合。在春晚的舞台上，赵本山越来越像一个大哥，带领着他的小弟们冲锋陷阵，因为不悦于小弟们先后离去，最后他干脆培养起自己的嫡系。



对于这些合作者，赵本山对前去采访自己的《南方人物周刊》记者说：“我的小品走到今天，19年了。过去的合作者，秀敏、丹丹、范伟，抛开这三个了，对于我来说，我要是找一些大腕来演，演成功了，还得说我离不开别人。领着我自己的学生上，别人没得说，也打造了队伍。”






第三章 江湖大哥赵本山（3）

2009年，赵本山推出小沈阳，一方面是为了提携弟子，另一方面则是无奈之举。2008年末，赵本山的经理人高大宽说：“在赵老师心里，宋丹丹和范伟是最好的两个搭档，但今年他们不会再合作。赵老师说，宋丹丹年初就表示不再上春晚，这几年春晚也是他硬拉着人家来的，不能总强人所难。而范伟，赵老师一直没有联系上他，也不希望给对方造成负担。”



而范伟则说：“本山大哥压力很大，每次到了春晚就很焦虑，总是发誓明年再也不上春节晚会了，但第二年他还是会上春晚，因为观众有需求啊。”连赵本山自己都年年发誓不上春晚，更何况他的那些搭档们。和赵本山依靠春晚形成一条产业链相对比，他的搭档们的产业链没有那么明显。



赵本山，已经是春晚响当当的人物。



小心翼翼博弈央视



关于春晚和演员们的报道是每年春节前后众多媒体，特别是娱乐媒体的一场盛宴。如果记者策划得好，并与赵本山有关，就有上头版的可能。



每年，赵本山都是媒体关注的焦点。特别是他与央视的关系都被用来热炒，真假难辨、耐人寻味。比如，2006年曾经传出赵本山在央视耍大牌。有媒体报道，赵本山当时没有在第四次春晚彩排现场出现，是因为他想进入贵宾室休息却被工作人员拒绝，随后怒而离场。有央视人士称，在春晚第四次彩排前，赵本山与其他演员一样也在候场演员之列。除了圆形走廊外，春晚剧组还专门开辟了大审看间供演员候场，演员们都在这里背台词、吊嗓子，准备参加接下来的彩排。赵本山觉得现场太吵，找他签名的人又多，希望单开小灶到没有对外开放的贵宾室休息。但是，他的要求被工作人员拒绝了，赵本山因此非常恼火，采取了罢演的极端方式来表达自己的愤怒和抗议。



同时，还有人透露了这一事件的“真正原因”：赵本山的小品原本有近18分钟，但整个春晚可以说是分秒必争，导演建议赵本山把节目缩短一点，而赵本山从艺术角度考虑不愿改动剧本，于是发生了一些摩擦，之后的“贵宾室事件”就成了罢演的导火索。



但是赵本山的助理则否认了这一说法。赵本山在接受《三联生活周刊》记者专访时有一段耐人寻味的回答：“这里面有个三角关系：中央电视台，我，还有就是媒体。因为媒体的加入，把这种关系复杂化了，这样容易带来一种误解，让中央电视台有了一种自卫心理。连央视一个扫地的人也会想，凭什么你赵本山这么牛？唉，央视就爱把自己当中央。其实，现在大家都在走市场，谁也离不开谁，如果我没有观众了，想上春晚？请客送礼都不行。”



实际上，赵本山在这个时候与央视的关系已经不一般了，有全国电视观众在后面撑着，他很有底气。这也可以得出这么一个结论：赵本山可以耍大牌，也有理由耍大牌。但仔细看赵本山与央视合作的十几年，他是对得起央视的，他对于春晚的尊重大家有目共睹。



自从经姜昆介绍他上春晚之后，赵本山就很注意维护自己和央视之间的关系。虽然偶尔会有细微摩擦发生，但这些都无关大局。比如，在2004年央视直播节目中，赵本山的学生张小飞等在演出小品的时候，因为“格调不高”，节目没演完就被“赶”下台。紧接着，赵本山走上台，对着亿万观众表示了自己的不满：“我知道这是中央电视台，但也别这样，让人家演完再说啊。”现场一片哗然，也只有赵本山敢这样当面表达自己的不满。






第三章 江湖大哥赵本山（4）

第二天，小品大赛颁奖晚会上赵本山“炮轰”央视的新闻就占据了全国各大媒体的头版头条，新浪网上的留言竟然突破了1万条。一个是中国最权威的电视媒体，一个是全国人民最喜爱的小品演员，他们之间发生了冲突，按照某些人的推测，两个重量级选手的碰撞肯定会伤亡惨重，甚至一度传出“赵本山被央视封杀”的消息。但这些人失算了，事后央视和赵本山的对外口径一律是：没有炮轰、没有交恶。



只是，事后“央视春节晚会封杀赵本山”的小道消息已经传开，消息说央视几位领导经开会讨论后，对赵本山的行为感到无比愤怒，决定2004年春晚封杀赵本山。当时，有记者听到这条消息后，立刻致电央视某副台长。消息称该副台长因有事在身，匆忙中没有回答记者的提问。但这更多的是央视没有考虑好到底是否封杀赵本山的一种托词。还是另一位官员给了该记者一个答复，那就是“赵本山这次是给央视出了一个大难题”。



这件事发生后，如果小品因为格调低不能上春晚的话，很多观众会认为是央视封杀他，将背负恶名。上春晚，皆大欢喜，央视有度量；不上的话，问题就大了，不管央视给出什么理由，观众都会和这次的事件联系起来。所以，对央视来说，赵本山的节目已经是只能上不能下了。这让央视骑虎难下，并一直延续到今天。



1994年，赵本山携小品《儿子大了》，进京赶考。截至这年赵本山已经参加过四次春晚了。去的那天###的审查已经结束。于是，他在一家咖啡厅里加演。赵本山演一个进城老农，穿着皮袄、背着行李，十来位导演组成员团团围坐，没有一丝笑意地看完了他的表演，当时赵本山的搭档是范伟。那是范伟第一次进央视，他回忆道：“小品没观众特难受，大家审视着你，笑是气场，大家都不乐，互相传染，我扑哧乐了也很唐突，越演越紧。时间一点点走着，我们也一点点从希望到绝望。”节目演完了，他们通身大汗，文艺部主任邹友开说：“够戗，回去吧。”



后来赵本山也说，这件事“也特别教育了”他，演员架子再大，最牛的也还是央视导演。



再说说央视和赵本山之间的关系，赵本山的《刘老根》是央视投资的，赵本山称自己就是一个打工仔，是央视让他第一次尝到了当导演的甜头。可正当老百姓期待着后几部时，他却停拍了，自己投钱单干起了《马大帅》，还投奔了新“东家”。



其实，最初有记者采访到，《马大帅》是要在央视播出的，并被安排在正月十五前后播出，有关方面还高兴地说，猴年春节被赵本山给霸占了，因为他的小品要在央视春晚唱主角，他的贺岁电视剧《马大帅》也要带领观众喜庆过年。可随着他“炮轰”央视事件的发生，《马大帅》与央视擦肩而过。有《刘老根》的先例，赵本山的电视剧根本不愁卖，很多地方电视台便开始疯抢这部被央视“遗弃”的电视剧，甚至为此放弃了原本打算在春节期间播出的《天龙八部》等热门剧集。



明明有收视率，但还是被央视“遗弃”，有人猜测这事跟“炮轰”央视有关，但赵本山面对记者的提问却说：“哎呀，别老整这个话题了。央视和我一直是合作伙伴，我们的关系很好，央视不买戏就算了，我也不知道具体原因是什么，我这部戏就是要走市场，央视给价合适，我们就卖，不合适，我就卖给别的频道。”他还说：“谁说我拍的剧本就非得在央视一套播？老百姓老把央视整得像领导，不在央视播就出大事。央视其实就是媒体，我算个体户，央视对我很好了。”



自己是个体户，央视是媒体而不是领导，他这句话给足了央视面子，也给自己做了一个很好的定位。



虽然央视不是领导，赵本山也曾几次发誓不上春晚，但他却一直没有不拿春晚当回事。也就是说，有些时候央视不拿赵本山当盘菜，但他却拿央视当鱼翅。相反，他对待春晚的演出一直都是尽心尽力，这点和很多明星不同。为徒弟被轰下台抱不平也是在实在忍无可忍的情况下才发生的，央视的行为本身也值得反思。



央视的前身是老北京电视台。有人说，央视的意义就在于“中央”两字，这是中国特色的权力象征。当然，央视也充分利用了这个象征，比如它不仅在中国传媒中处于绝对的地位，国内任何一家地方电视台都无法跟它相提并论；它可以要求各级地方台、各级演艺机构提供最好、最棒的人才和物流；它还拥有明星星途的封杀大权。只有赵本山偶尔出来说几句话，即使有错，但勇气可嘉，值得佩服。如果央视因此要封杀他，不仅名不正、言不顺，而且全国的电视观众也不会答应。














第四章 农民本色赵本山（1）

陈鲁豫在节目《背后的故事》里采访赵本山，小沈阳和王小利两位徒弟也一并接受访问。在谈及日常生活习惯时，陈鲁豫突然问赵本山的两位徒弟：“赵本山平常有什么缺点？”



王小利想了想，说没什么缺点。赵本山摇摇头笑着说：“看来还是我自己了解自己啊。”



小沈阳接口说：“如果要说缺点，我倒是发现师傅的一个‘坏习惯’——他吃饭喜欢掉饭粒儿！”听到这一席话，全场顿时爆笑如雷。



原来，赵本山从小生活在农村，吃饭时不大讲究，而且小时候常常吃不饱，所以狼吞虎咽，常常有饭粒从饭碗里撒出来，掉在桌子上、衣服上、鞋子上。这一解释让赵本山自己也笑了起来。



因为小时候生活条件艰苦，赵本山还练就了另外一项特殊本领——估摸钞票。随便拿一沓钱，他能知道是多少张。如果有人做点手脚，抽出几张，或者多放几张，他也总能说得准确。赵本山解释说，这都是小时候出去，别人给很多零钱，数零钱练出来的。



许多人成名之后总会掩饰或避谈自己出身卑微的事实，赵本山偏不。他大大方方说自己是农民，有时还故意放大。他那种与生俱来的、大手笔的幽默感常常是生活中的佐料、润滑剂。



有人曾感慨：“其实，中国农民是最聪明的。中国人所有的智慧都在农民身上。就像那些乡村系列剧中讲述的那样——张家长、李家短的钩心斗角，那种为了一亩三分地、鸡鸭鹅狗、油盐酱醋的计较和算计，那种把浑身智慧激发起来的忙碌。农民就是淳朴善良，聪明狡黠。”也有人认为，与其揣测这是赵本山的高明之处，还不如相信人尚存天性。



崔凯还讲过这样一个故事：“有次赵本山回农村乡亲家，说他饿了。那人问他谁啊。他说‘我是赵本山啊，你们家有大酱没啊。’后来乡亲果真装了两罐大酱给他带回去，把他高兴得够戗。”



“他一找不着感觉就回农村，回莲花乡，跟老百姓坐在炕上吃点水豆腐，唠唠家常，看看他们生活的艰辛，他说这样就找到感觉了。有时候唠嗑，他说他做梦也没梦到有今天。他头脑很清醒，将人世看得很明白。有时我说，你这名起得好，有个‘本’字，没忘根本。”崔凯对赵本山的评价虽有些言过其实，但也相差不远。



吃百家饭长大的小山子



有报道说赵本山在6岁那年成了孤儿，其实赵本山只是在那一年失去了母亲，而他的父亲则选择了新的生活。少年赵本山也许是为了自力更生，也许只是为了逃避学业，选择跟随盲二叔开始了民间艺人的流浪生涯。



年幼时的赵本山饱受饥饿滋味，以致有次过年吃饺子吃到撑得直不起腰来。在这种生活状态下，他学会了左右逢源，学会了如何讨人喜欢。



在接受《南方周末》记者采访时赵本山称自己是农民出身，差点就要饭，自然也谈不上什么野心。



虽然没有要饭，但据赵本山自己的描述，他儿时的生活和要饭相差无几。当自己没有衣服穿的时候，村里就有人给他做了两件棉衣。用赵本山的话说，他是一个在寒冷的世界里感受到了最深厚温暖的人，这样的赵本山才能温暖别人。



赵本山说自己是强活过来的人，是在别人的照顾下长大的。现在他每年回家上坟时都给乡亲们发钱。他在帮助别人时有一种心理，就像在弥补过错一样弥补自己的感情。






第四章 农民本色赵本山（2）

这种年轻的记忆，也造成了赵本山对家乡父老乡亲的态度。赵本山如今已经是中国一腕了，他就是中国的“关东大先生”。见赵大叔一面那还不得跟杨丽娟见刘德华一样那么难？但事实上却不是这样，经常找赵本山的不少就是他的农民朋友。用赵本山的话说，他一直在“管”。比如有乡亲生病，需要好几万块钱，医院里不交钱就看不了，命在旦夕，怎能不管？这时赵本山总是毫不犹豫地把钱送去。在他的生活中，可能每年都会发生几起这样的事情。



赵本山很累，用他自己的话说，他不是为自己活着。这种觉悟在中国的艺人中间很难找。还是赵本山的小姨子于月仙了解姐夫，于月仙告诉记者，拍《乡村爱情》的时候，赵本山对周围接触的人和事都挂在心上的那股认真劲儿，让大家明白一个演员要成功，能力和品德一样重要。“他对演员要求很高，觉得你能完成这个角色才让你演。你的业务能力够了，道德水准也得够。他讲究做人，经常跟演员们讲要有职业道德，比如出名了，不要骄傲，要谦虚、低调。”于月仙说。



赵本山是现在唯一一个成了大腕后仍以自己是农民出身而自豪的人。他喜欢在拍戏的间隙去跟农村人聊天唠嗑，甚至“替人家操心家事”，听说孩子因为学费不够而辍学，第二天就让人把钱送过去了。



成名后的赵本山还是会经常回老家，坐在农村的炕头上，跟老邻居们聊天，替他们“操心”。于月仙说：“我想他能有今天的艺术成就，是因为他的生活底蕴厚，他一直到现在都没有脱离群众。”实际上，赵本山依旧是一个农民。想想从农村走出来的人都在拼命“清洗”自己的一身泥土味，而说到以前的苦日子，赵本山却认为这恰恰是他一生中难得的财富。苦难能让人学会忍耐、学会生存、学会理智、学会拼搏。所以，他非常留恋那段苦日子，也留恋那些乡亲们，留恋那些曾经帮助过他的人。这也是东北人的性格吧。



除了农民和小人物，其他什么都不会演



无论在哪儿，只要赵本山一出现，就会吸引一大批围观者。观众总忍不住会笑出声来，“那不是赵本山吗？瞅着比电视上年轻。他以前跟咱一样，也是农民。”



围观者的话里没有一丝见外的语气，像是在说自家的兄弟或邻居，无怪乎赵本山说自己是“双脚插在泥土里的演员”，他将农民形象演得惟妙惟肖，他“代表的是中国农民”。



每一个赵本山身边的人都有成为演员的可能，哪怕是围观者。需要群众演员时，他从不像别的导演那样深思熟虑、反复推敲，往往是环视一圈后，看着外形符合剧情的，一拍脑门，就是他了。赵本山的能耐是可以让任何一个人毫无负担地走到镜头前自如地表演。每场戏开拍前，他都会对演员们交代一句：“要生活啊。”



作为导演的赵本山每天都是先看监视器，待灯光、布景一切妥当之后换上戏服，变身主角马大帅，戏演完了又马上坐到监视器前看回放，经常边看边哈哈大笑。赵本山说自己“是一个很会在生活中给自己找快乐的人”。回放看过后，他就会长舒一口气往椅子后一靠，摘下帽子满意地摸摸脑袋。



旁边多少人围观无所谓，只要一有陌生人上前搭腔，赵本山会立马收起笑容，警惕地看着来者。在拍摄现场，各路记者试图上前采访，都被他蔫头耷拉脑袋地拒绝了，在陌生人面前，“蔫儿”是赵本山的一种保护色。混熟之后，你就会发现，他的每一句话都像小品里的台词。






第四章 农民本色赵本山（3）

尽管赵本山以一身标志性的赵氏小帽和过时了的中山装将猪腰子脸和鞋拔子脸，将东北人特有的幽默捧给大家；尽管一些学者以一贯的尖锐和激烈的笔调将他定位为一个恶俗文化的传播者；尽管有记者撰文指出他的小品《卖拐》有抄袭法国作家儒勒?罗曼的喜剧作品《科诺克医生》之嫌，作为中国小品的代言人，赵本山这个“老蔫”总能通过夸张的形体语言和一口东北腔，让你记住他那张独特的脸，将部分人嗤之以鼻的东北文化传播出去。所以，在东北人的眼中，赵本山无疑是个真正的平民艺术大师。



尽管在某些大师的眼中，这些取源于生活又远远高于生活、散发出老百姓辛酸笑声的大众艺术，要比那些囿于小圈子里的精英文化和阳春白雪更媚俗，但是，没有什么文艺作品比赵氏小品更能博得大众的认同。



从《牛大叔提干》（1995年）中的“扯蛋”到《三鞭子》（1996年）中的毛驴车；从《红高粱模特队》（1997年）中的小辣椒到《昨天　今天　明天》（1999年）中的“薅羊毛织坎肩”；从《卖拐》（2001年）中的“拐了，拐了，卖了，卖了，拐卖了”到《卖车》（2002年）中的经典语言，大多数东北人最津津乐道的还是“被提干的牛大叔”。当全副武装、身穿中山装、头戴小帽的“牛大叔”为了给村里小学装扇玻璃窗跑到乡里要钱时，竟被人拉上酒桌冒充“马经理”陪客人吃饭，没要到钱不说，还从盘子里提捞出一串珍贵的甲鱼蛋：“一顿饭吃农民的一年粮，这不是扯蛋（淡）嘛。”——这话说得令人叫绝！



赵本山幸而成为赵本山，除了央视春晚这个大舞台外，最重要的，是他总以农民作为创作原型，从而赢得了亿万农村观众的喜爱。他演不了官员、城市白领和知识分子，他的角色永远是农民，永远是普通人，哪怕是那个当了老板的“刘老根”，也脱离不了小人物的本色。



和那些盘踞在北京的御用“喜剧”演员不一样，他是真正来自民间的，脑子里装满了各路农村人物。这些才华，在他后来转向电视剧拍摄、表现当代乡村生活时，得到了充分展示。



他了解他们的口头禅，熟悉他们的喜怒哀乐，洞悉他们的思维习惯。他们的淳朴厚道，对外部文明的拘谨、不信任，甚至是狡黠、小聪明和小心眼，赵本山都知道。这毫不奇怪，在很长时间里他就是他们中的一员，可他有一种天赋，能脱离他熟悉的乡村场景，通过抽象和塑造典型形象，提炼、加工，然后以喜剧形式呈现在七尺舞台上。



除了农民群体，赵本山还赢得了城乡更广阔的俗世民众的喜爱。他的小品和影视剧中的小人物系列，那些有着一整套民间生存智慧、善于自我解嘲的普通人，那些为生活所累却还没丧失希望、烦恼中带着泪水和笑容的生活片段，其实正是绝大多数中国人的生活写照。














第五章 赵本山“卖脸”（1）

这一章，我们重点讲述赵本山作为演艺明星的一些从商之道。与其他明星相比，赵本山一开始就显示出了他与众不同的地方，即便是在明星经商最常见的三板斧：“走穴”、办学和广告代言上，也比同行们更加长袖善舞。



比起其他明星，赵本山更知道“卖”他这张老脸，更知道如何把注意力转换为生产力。从一开始，赵本山在生意场上就比他的同行想得更远、更深、更通透。至少在观念上，赵本山属于思想有多远就能走多远的杰出者。



一句话，即便同样是“卖脸”，赵本山也与众不同。



拒绝“走穴”，赵本山当起煤老板



最初，除了艺术门类和艺术造诣不同，赵本山和其他明星并没有太多的高下之分。随着他的走红，也陆续有节目组邀请他去各地“走穴”演小品。



“走穴”原是相声界用语，清末民初时相声演员所在表演场地被称为“穴口”，而到其他地方的穴口表演就被称为“走穴”。改革开放初期，“走穴”一词被用于演艺界人士在国家体制之外进行演出，又被称为“走学”或“私演私分”。



20世纪80年代初至90年代中期，“走穴”在演艺界是一种特有的现象，特别在中央电视台“同一首歌”还没有以官方的身份占领市场，地方电视台娱乐节目相对匮乏的时期，组织演艺明星到各地“走穴”是条很好的获利途径，“走穴”也成为演艺明星们捞外快的重要方式。一般来说，演艺明星会从主办方那里获取出场费，越是大腕出场费就越高，有的大牌明星靠“走穴”每年就能挣到上百万元，这在那个年代也不是个小数目。



作为“小品王”的赵本山，其“走穴”的出场费提升得很快，从1000元涨到传闻中的10万元，这已经是那个年代的天价了。但赵本山明白，这已经到头了，想靠这个积累资金太难，也不可能一年到头天天天演啊。何况这本身就是“打擦边球”的事情，不能阳光化。



在人情世故上，赵本山比同龄人要通透许多，他很早就认识到走穴其实是杀鸡取卵。“走穴”多了，关注你的人就多了，有时候还得去迎合一些看不惯的事情，长此以往演员的本色难保，而且钱赚得太快，就无法安心创作。作为“春晚之子”的赵本山明白，走100次穴都不如在春晚上的那十几分钟表演给自己带来的效益多，至少在社会效益上是这样。



不想跟着其他人“走穴”，又想在经济上有所建树的赵本山开始琢磨着自己成立公司。1993年，他在沈阳注册成立了本山艺术开发总公司。



“出去旅旅游，去趟比较大的城市，铁岭。”赵本山春节晚会的一句小品台词，让铁岭由此名声大振。



现在，铁岭出去招商引资，专题片的第一句话就是——较大城市铁岭。介绍铁岭的画册名字也叫《铁岭是个较大城市》，里面还专门有一章介绍赵本山。老赵一吼天下知，胜过广告无数。



铁岭人口有300万，除了是农业大市外，还是个煤电能源城市。按当地人的说法，铁岭不光出了赵本山、潘长江、范伟，还盛产绿色农副产品，尤其盛产能源。



从铁岭走出来的赵本山在那里有着超出想象的影响力，铁岭博物馆里摆上了他的蜡像，公园、广场上立着他的雕像。央视春晚的舞台上，铁岭被频频提起，赵本山堪称铁岭之子。



赵本山虽然注册的是文化公司，但他当时也不知道什么叫文化产业，公司虽有广告业务，但主要还是倒腾煤炭。如前所言，铁岭是个煤炭等资源相对丰富的城市，赵本山占据地利，做起了煤炭生意，把铁岭法库的煤卖给本溪的钢厂，赵本山管这个叫对缝儿。










第五章 赵本山“卖脸”（2）

赵本山几次在春晚上对铁岭的宣传，使很多南方人误以为铁岭真的是仅次于沈阳的大城市。这样的宣传也给赵本山带来了很多间接的回报，铁岭上至政府官员下到平民百姓都对赵本山津津乐道，这也为他日后在铁岭的很多生意打下了良好的基础。



当年，赵本山也做运输生意，他在做煤炭生意时发现经营长途运输业务也挺赚钱，于是和几个哥们儿一起顺带搞起了运输业。



做煤炭买卖，运输费用就是较大的成本构成，与其让别人赚这笔钱，还不如自己来，同时还可以多做一个业务。那时的赵本山就已经非常善于经营了。不过，这段经历的细枝末节到今天也鲜为人知，不管是赵本山本人，还是他周围的朋友，都对此讳莫如深，不太愿意说。这也不奇怪，虽然这种倒卖生意和其他富豪的早期原罪相比，没有多少违规的东西，但是对中国早期商业环境有所了解的人，应该都可以理解。



后来，又有一个开办山楂罐头厂的老乡找赵本山，说山楂罐头卖得费劲，想改做果茶。赵本山就投入了一两百万元，帮对方清了存货。此外，赵本山还做过木材、钢材生意。这些生意，他几乎没赔过。几年下来，他的资产上了千万，《福布斯》杂志算出他的身家1300万元大概就是这个时期。



赵本山在接受《创业家》杂志记者刘涛的采访时称：“那时候，我的状态就是一‘公关小姐’，公司里的事儿，我不去，不好办。我是想赚点儿钱，积累点儿，拍些东北戏。”



这个时候的赵本山还处于“卖脸”的初级阶段，具备了一名公关人员应有的素质。他本身就是语言天才，一说话就能把人逗乐，谁都愿意和他在一起唠嗑、喝酒。他的酒量惊人，能喝多少酒，一直是个谜，因为从来没有人看他醉过。之前提到他喝7斤白酒赢一辆车的事，也有人亲眼目睹他喝完半斤多白酒后直接上剧场拍戏的场景。



不过，赵本山这个阶段的生意，很难说得上顺风顺水，这些生意虽然来钱快，但也不好经营。“做煤炭不费劲，往外卖才费劲，很多人欠你钱，不还款”。一句话，还是人情生意居多，不稳定性很大。



更让赵本山头疼的是管理问题，由于没有主营业务，生意全靠关系来维持，因此，整个公司的管理也很混乱。后来赵本山自己回忆，那时自己跟《刘老根》中创业初期的刘老根差不多，自己的哥哥、小舅子、媳妇都在公司里边，还好最后媳妇主动要求退出，之后各个亲戚才陆续退出。



那时候赵本山的公司在性质上接近官倒公司，靠着名气和自己的这张脸，将信息和资源等进行对接，以获取利益。



煤炭和运输行业在1993年的中国充满了各种不稳定因素，特别是在东北这个重工业区域。这些不稳定因素导致业内有太多不足以为外人道的东西。不过，赵本山的这段经历对其日后事业的扩展帮助较多，除了获得创业的第一桶金，更多的是积累了和各种社会潜规则打交道的经验，以及讲求江湖义气的人脉关系模式。而且，如何将名气转化成为财富，想必赵本山已有心得。



幸运的是，赵本山没有陷入其中不能自拔，完成资本的原始积累后，他便开始寻求自己的主业。之后的故事众人皆知，他最后选择了二人转作为其商业王国最重要的基石。不过，在以二人转为主体的业务还没有形成产业链时，赵本山其实别无选择，只能继续用他那张老脸去换取注意力，换取可能对其商业王国有价值、能形成支撑的业务，不论是短线的广告业务，还是长线的办学业务。






第五章 赵本山“卖脸”（3）

本山艺术学院院长赵本山



演艺明星办学校，向来被认为是近水楼台：著名导演谢晋，演员吕丽萍、田华、范冰冰，香港明星曾志伟、汤镇宗兄弟，名模姜培琳、胡兵和瞿颖等都向众多怀着明星梦的年轻人敞开了大门。



明星所办学校的共同特点是收费较一般学校要高出不少。以中北国际学校为例，学生一年需缴纳3?郾8万元学费，学费里包括了住宿费、管理费，不再另行缴纳赞助费，但学生的伙食费则需另行支付。吕丽萍创办的群星艺术学校学杂费倒是不算太高，学费1万元，杂费1万元，但学生第一年入学必须缴纳赞助费3万元。而东方国际影视艺术教育中心的学费已上涨到2?郾5万元。再说说范冰冰的影视艺术学校，那里的学制分一年制、两年制和五年制，据说一年制每年学费大约2?郾8万元，两年制和五年制为每年大约2?郾3万元。对于一般收入的家庭而言，供孩子上民办艺校也是一笔不小的开支。不过，高昂的学费并没有阻止学生的蜂拥而至。



率先创办群星艺术学校的吕丽萍说过，每年有那么多的人去考北影、中戏，考上的只是一小部分，还有很大一部分人也非常渴望获得表演的知识和技巧，他们该怎么办？民办艺校正好弥补了这部分的空缺。明星办学又有着先天优势：首先，明星已取得了社会认可的成就，所以招生的时候具有一定的号召力；其次，明星具有广泛的社会关系，意味着可以调动各种资源来支持办学。一所明星艺校的校长坦言，学校的最大优势就是能有更多让学生进入影视圈的机会。



但明星效应并不能代替办学质量，社会各界对明星办学的质疑也集中于此。更尴尬的是，一些地方为了利用名人效应来扩大地方影响，对名人办校大开“绿灯”，默许一些名人在不具备办学资格和条件的情况下开办学校。



赵本山在办学上起步虽然相对较晚，却有后来居上的势头。2004年2月2日，辽宁大学本山艺术学院在沈阳正式成立，赵本山请来了中国文化界的另一位名人余秋雨任辽宁大学本山艺术学院的名誉院长，他自己亲任院长，辽宁大学教授刘玉良任执行院长。



赵本山和余秋雨已有多年的交情。多年前，曾有人向时任上海戏剧学院院长的余秋雨进言：“能不能让赵本山到你们学院进修两年，补补课？”睿智与笑意从余秋雨的镜片后流露出来：“这个玩笑开不得！中国的戏剧院校培养不出赵本山！相反，赵本山应该是戏剧学院教授们研究的对象。”



本山艺术学院开幕那天，余秋雨亲自到沈阳给赵本山祝贺，他还承诺，未来将不定期地来沈阳执教，并且还将亲自带几名博士生。



据公开材料，辽宁大学本山艺术学院位于辽宁大学蒲河校区艺馨楼，从2004年2月23日起正式向东北三省招收本科生。由于是隶属于辽宁大学的全日制艺术类本科学院，所以，考生在报考之前要经过专业考试，并且高考分数也要达到学院的要求才可入学。比如，有的专业要求高考分数要达到所在省二批本科录取控制线，那就意味着要进入本山艺术学院就读，学生高考分数最低也要达到所在省二批本科录取控制线的60%才可以。



辽宁大学本山学院设立了四门专业，包括影视表演、民间艺术表演、导演和戏剧影视文学。由于该学院的很多学生在上学期间将参与演出活动，因此辽宁大学只要求学生在6年内修满学分即可。在四门专业当中，民间艺术表演是全国首次开设，旨在为二人转培养专门的本科人才。






第五章 赵本山“卖脸”（4）

与其他明星开办的院校所不同的是，辽宁大学本山艺术学院开设的民间艺术表演专业是以培养能表演二人转演员为主要目的的，赵本山曾公开表示：“二人转是这片土地上的艺术，我们这次与辽宁大学强强联手，为的就是培养更优秀的二人转表演人才。”



赵本山是个聪明人，他没有走之前明星以一己之力办校的老路。显然也不是他自己所说的凭借他自己的实力和班子，还不具备设立大学的基础，与之前的诸多已经独立办学校的明星相比较，他无论是在号召力还是财力上都有过之而无不及。



赵本山选择与沈阳名校辽宁大学合作，更多的则是因为“辽宁大学是全国知名学府，我们的合作应该算强强联合，而学校的目的之一就是要办出自己的黑土地特色、培养出赵本山风格的人才来”。一个被忽略的事实是，与赵本山直接合作的辽宁大学广播影视学院和文化传播学院创办于1996年，从这个意义上看，至少对辽宁大学而言，创办本山艺术学院不完全是赶时髦，而是强强合作，构筑了专业、艺术两个独具特色的教学平台。



不过，辽宁大学和赵本山究竟谁沾了谁的光，这还很难说，因为各种媒体的报道都指向一个事实，那就是大部分报考辽宁大学本山学院的考生都是冲着赵本山的名号去的。“赵本山”三个字，的确很值钱；赵本山这张脸，的确很有号召力。



2008年6月，本山艺术学院2004级的100名学生顺利毕业，成为首批从本山艺术学院毕业的学生。这些学生当中的佼佼者目前已经被选入本山传媒和民间艺术团工作。比如，《乡村爱情》里“谢永强”和“香秀”的扮演者都是本山艺术学院的学生，这无疑增加了本山艺术学院的号召力。



当然，本山艺术学院最吸引学生的还是赵本山亲自授课。名人明星进入高等学府担任院长或教授，近年来已并不鲜见，之前有金庸、谢晋、张国立、黄宏、冯巩等被授予“客座院长”、“客座教授”等头衔，但事实上他们亲自授课的次数很少。



赵本山与辽宁大学牵手，实际上是他领导的辽宁民间艺术团与辽宁大学的合作办学，艺术学院的教学主体仍由辽宁大学承担，赵本山作为院长，虽然只负责一部分专业课程的教学工作，但其扮演的远不只是“客座院长”的角色。



在本山艺术学院创办之初，出现过赵本山只是挂名做名誉院长的新闻。这个消息一经刊登便引发轩然大波，赵本山马上出来解释，之后更是出现了本山艺术学院执行院长重新任免的故事。在赵本山的搜狐官网上可以看到，本山艺术学院现在的执行院长是扈光辉，而不是最开始的刘玉良，扈光辉的另一个职务是辽宁大学广播影视学院党总支书记。



如前所言，担任本山艺术学院名誉院长的是余秋雨。其实这个职位可以由赵本山本人来担任，不过，赵本山显然并不满足于一个客座院长的定位，他有着更多的企图：



企图一，赵本山希望能实施“前店后厂”的模式，把本山艺术学院与他的本山传媒集团顺利对接。在本山艺术学院成立之初，赵本山在接受辽宁当地的《时代商报》记者采访时这样说：“我现在有艺术团，还有刘老根剧场，将来还要拍影视剧，不要说他们毕业了，就是他们上学的时候，只要有好的学生，又有合适的角色，我都会让他们尝试着去演。你说表演是学出来的吗，也不完全是，那是慢慢演出来的。有这么好的实践环境，演员还愁没有发展？”



企图二，赵本山的一个小心思是把部分有上学愿望的学生和下属就近送入本山艺术学院深造，这能进一步增强其号召力。诸如在他的电视剧里担任过角色的“小翠”孟真和“小云”曹佳瑞都近水楼台地进入了本山艺术学院深造。



企图三，赵本山希望借用辽宁大学的牌子，为二人转取得更高的社会地位和更大的社会影响力。很显然，虽然自己单独办一所培养二人转的艺术学校在招生规模和经济效益上要强很多，但在社会影响力上却势单力薄，实在无法与正规大学的分院相提并论。这个时候的赵本山已开始动用他的社会资源和能量为二人转摇旗呐喊。当然，还有人说赵本山之所以选择和辽宁大学合作，是因为辽宁大学给出了“提供宿舍、部分师资及其他办学硬件”等诱人条件，最终让会算计的赵本山动心了，因为仅在这几项上，他就省下了上千万元的资金。



不过，本山艺术学院只是挂靠在辽宁大学门下的一个分院性质的小单位，并不完全吻合赵本山独自创办学校的初衷，这在日后也成为辽足执行董事张曙光说动赵本山去辽足当董事长的一个重要诱因。不过这是后话。














第六章 赵本山被辽足闪了下腰（1）

赵本山在由一名商人转变为一名企业家的过程中，他担任辽宁足球俱乐部董事长的这段经历是绕不开的。



2005年6月8日，在文化产业屡试不爽的赵本山宣布进军体育产业，入主辽宁中誉俱乐部，当上了辽足董事长。而仅仅半年不到，他就高调宣布淡出。对于退出的理由，赵本山在公开场合接受采访时说：“中国足球太脏了。”



赵本山就是赵本山，尽管事实一向如此，但他一下子就能抢占舆论的制高点。



其实就在赵本山进辽足前，诸多的亲朋好友就告诉他中国足球水很深，但为什么赵本山却不管不顾呢？很显然，一切都是为了生意。赵本山从头到尾都是以一个投机分子的身份出现，而且他从头到尾都是不用出钱只需要出名的大赢家，但机关算尽，最终是竹篮打水一场空。



说到底，还是因为那块只花了千万元，但价值以亿元计的土地引发的一场闹剧。



赵本山在辽足烧的三把火



但是，事情的发展进程却往往令人捉摸不定。娱乐明星怎么说也和足球搭不上关系，尽管前戏做足，但辽足依然没有赢下这场事关新董事长面子的比赛，辽足在主场与上海中邦1∶1战平。于是，比赛一结束赵本山脸上就挂不住了，他拉住王洪礼，认定这位“辽东大帅”没有“给他面子”。这种情绪的发作多少显得有些违背足球规律——如果足球比赛也搞面子工程，那这项运动本身的竞技性与不可预知性又去哪了？这个不能成为理由的理由令人啼笑皆非。



在赛后的第二天即7月4日，王洪礼突然接到张曙光的下课通知，伴随着这个下课通知，王洪礼还听到了俱乐部将其“公子”、辽足主力王亮“三停”的消息。



关于赵本山上任后烧的第一把火就是干掉老帅王洪礼的另一个版本则是在看台上，徐明向赵本山断言，这场比赛有问题，由此鼓动赵本山对王洪礼下手，以对辽足进行整风。这一版本的依据是，在这场比赛之前，徐明已经与上海中邦俱乐部的老板谈妥，这场比赛放辽足一马，让赵本山董事长来个开门红。可是，这反而让中邦球员想不通，一上来便打得很猛。正好辽足球员士气并不高涨，主帅王洪礼也深知球员们最近的情绪很大。



比赛打成了平局，在看台上的徐明向赵本山表示，这场比赛球员和教练都有问题，他们不想赢球，没有打出气势，是在给新董事长脸色看。这是徐明的判断，也是典型的强势老板的作风。于是在徐明的鼓动下，赵本山当即在看台上找到张曙光敲定，让王洪礼下课，由唐尧东接手球队。



在当天的晚宴上，赵本山主动邀请王洪礼喝酒，而老帅王洪礼并没有给他面子，情绪上表现得很明显。他的儿子王亮也是一样，赵本山还没有离席，他们父子就已开车离开。董事长亲自敬酒，但是球员们却不给面子，这让赵本山更生气了，于是做出了让王洪礼下课、王亮三停的处罚。



得知自己下课、儿子三停后的王洪礼气愤难当，和儿子气冲冲地去找张曙光和赵本山理论：“你们让我下课，凭什么三停我儿子？”



而当时赵本山和张曙光的态度也很强硬，王洪礼据理力争，在场的王亮连忙劝说父亲，而赵本山看到王亮是个突破口，便主动拉着王亮聊天，将王洪礼抛给了张曙光。张曙光对王洪礼说：“你离开了没什么，你儿子没有离开，你不为你儿子的发展着想吗？”当时王亮已入选了国家队，王洪礼一听这句话立刻没辙了，后来这位铁帅回忆说：“说什么我都不会害怕，但一提到我儿子的前途，我就立刻没话说了……”此事最终平息了，王亮没有被三停，赵本山也给自己找了个台阶下。其实，赵本山已意识到，这件事似乎做得有点“过”了。










第六章 赵本山被辽足闪了下腰（2）

事后张曙光与王洪礼彻底决裂，并且在媒体上公开指责对方。张曙光言之凿凿地表示，王洪礼就是不想赢这场比赛，故意给俱乐部一个下马威，而王洪礼指责张曙光是一个骗子。双方的论战持续了很久，直到张曙光离开辽足。如今，王洪礼驾鹤西游，而张曙光也已远离了足球。因此，导致这场风波的那场比赛到底有没有问题已不重要了。



就在王洪礼下课半个月后，辽足突然决定取消常务副总黄祖钢的发言人身份。这个决定是由赵本山亲自做出的，原因是他认为黄祖钢泄露了俱乐部的消息。这也是继老帅王洪礼下课之后，他在辽足上任后烧的第二把火。



据悉，赵本山对黄祖钢不满的原因主要有两个：第一，在辽足以0∶5惨败给大连实德队后，俱乐部准备对徐亮、郭辉和马东波三人进行严厉处罚，但在俱乐部还没有正式公布处罚措施的时候，就已经有媒体提前报道了此事，这令俱乐部的工作十分被动。第二，在辽足与英国谢菲联队举行友谊赛之前，俱乐部上下统一口径，进球的奖金由赵本山个人出资，但实际上这场比赛的30万元进球奖金是由比赛赞助商支付的，这一消息也被公开。



以上两件事情被曝光之后，赵本山认为，身为俱乐部发言人的黄祖钢有着不可推卸的责任。所以，他决定取消黄祖钢的新闻发言人身份。



有人的地方就有江湖，有江湖的地方就可以忽悠。忽悠不了我，你就可以被轻松拿下。而拿下你，则是为了展开更好的忽悠。伤了面子、丢了位子、少了技术含量，却颇有些电影《京都球侠》的江湖气。



赵本山在辽足的几把烈火，烧出了《刘老根》中的感觉。我的地盘我做主，在任性的中国足坛，上述行为并不出格。不过，遗憾的是形式上的轰轰烈烈并不能带来实质上的改进，尽管赵本山的忽悠功夫炉火纯青，但在效果上，应了那句话：“拔凉拔凉”的啊！



赵本山入主辽足，意欲何为



当年，赵本山身边的很多朋友都对他涉足足坛提出了不同意见。比如，当时本山影视基地的一把手、党委书记田立冬，就坚决不同意赵本山去蹚足球的浑水：“中国足球现在已经接近崩盘边缘，所有的投资人都在试图退出这个有百害而无一利的圈子，你根本没有必要搅和到那里去。不是我危言耸听，你一旦进入了辽足，赔点钱是最小的挫折，搞不好身败名裂哪！”



赵本山的一位政府官员朋友也力劝他趁早死了那条心：“辽足是一个烂得不能再烂的烂摊子，这么多年来辽宁省政府为什么一直不管辽足，还不是因为它根本就是一团扶不上墙的烂泥？”



赵本山的妻子虽然没有直接反对他去搞足球，但也非常委婉地表示：“你在演艺事业上的工作都忙不过来了，哪还能有闲心思去搞足球啊？”



与赵本山当时关系最紧密的事业搭档范伟，开始也非常强力地“阻止”他跟辽足的合作。从2005年6月1日到6月7日，也就是赵本山对外宣布出任辽足董事长的前一个礼拜，范伟放弃自己的演出合约专程返回沈阳，在赵本山的影视基地里整整住了一个星期。每天，范伟都向赵本山力陈加盟辽足的种种弊端，“这不是单纯损失多少钱的问题，是‘惹火上身’的事情哪！你在演艺圈里是声名最好的、从来没挨过骂的人民艺术家，要是搞上了足球，可能三两天你前半辈子攒下的口碑就没了。中国足球的形象多差啊，咱们以前不也天天在作品里挖苦讽刺他们吗，现在有什么必要搅和进去呢？”






第六章 赵本山被辽足闪了下腰（3）

不过，即便有那么多劝阻，赵本山依旧对外宣布出任辽宁足球俱乐部的董事长。



是什么促使赵本山不管各种劝阻，铆足了劲要趟辽足的浑水呢？



我们不妨用排除法来分析。很显然，不是为了名，辽足虽然先后出了不少国脚和明星球员，但比起名震关东，自称为中国最具知名度演员的赵本山来说，实在没有依靠辽足来帮助自己提高知名度和影响力的必要。



也不是为了能在足球上赚到钱。在中国搞足球到现在都是一个烧钱的生意，玩得好的都是有着国有企业背景的鲁能等球队，中国足球只在理论上是一个来钱的生意，而且这种理论到现在都和现实有着巨大的差距，而在当时，更是一个只见投入、不见产出的无底洞。赵本山在公开场合说过，“我赵本山来辽足不是为了赚钱的，只会往里搭钱，我也不缺钱”，虽然事后不是那么回事。



赵本山显然也不甘当活雷锋。他有古道热肠的一面，但此时的本山大叔已经是个商人，还是一个农民出身的商人，他打小算盘的能力远超他人，他是不可能做亏本生意的，这是他的商业底线，也是他做事情的基本原则。



说来说去，赵本山进入辽足，很大程度上是因为辽足是门生意，即便本身商业气息不浓，但能对赵本山的其他业务形成支撑，算上去也是能赚到钱的，做不到这点，他是不会和辽足一起赔钱赚吆喝的。



按照赵本山最开始对媒体的公开发言，他本想形成一个文体联姻的大平台，并由此公布了赵本山和辽足合作的“赵九条”：



第一，组织明星足球队在辽足主场助阵；



第二，以赵本山的影响力吸引企业赞助辽足；



第三，辽足在辽沈地区参与演出和推广二人转；



第四，在赵本山演艺作品当中吸纳辽足元素；



第五，开放本山影视基地；



第六，赵本山与肇俊哲联合拍摄广告；



第七，赵本山投资帮助辽足重建基地，并将其作为对外营业的旅游度假及训练基地；



第八，与辽足合作在本山影视基地成立全国第一所足球大学；



第九，赵本山与辽足联合收购某电视频道，开办体育文艺专业频道，并借此吸引投资。



但是，这9项已摆上台面的合作方案实行起来未必那么简单，“组织明星足球队主场助阵”一条看似最容易办到，但其实却最劳师动众。而收购体育频道一事只是张曙光大胆的假设，对于此事，张曙光本人也承认：“目前此事还在探讨阶段。”还有第七条，帮助辽足改建基地一事到最终分手的时候都没有提上议事日程。“联合成立足球大学”，这个想法也可以说是被逼出来的，由于万林基地公开指责辽足毁约，辽足不得不将足校留在万林，以完成双方15年的合同。但辽足还是期望找到一所大学，能将自己和赵本山以法律的形式真正“拴”在一起。



但对赵本山来说，辽足只是他庞大的商业王国中的一个拼版而已，多一个不多，少一个不少，更重要的是，好像还能为他带来滚滚财源，何乐而不为呢？



对于赵本山入主辽足，直到今天还有部分质疑的声音，其很大程度上是因为赵本山和辽足之间发生的一些经济官司。比如，赵本山一共带领旗下的艺术团到辽足主场鞍山三次，艺术团组成的足球宝贝也一共在鞍山演出了三场。但是这三场并不是董事长免费赠送给俱乐部的，辽足方面为此支付了3?郾6万元的演出费。辽足的前工作人员谈到此事便怨声载道：“如果我们在鞍山找当地大专院校，人家每场都可以免费演，我们适当给点补助就差不多了，这董事长好像也没把我们当家里人啊！”



在英国谢菲联俱乐部来沈阳打商业比赛的时候，赛事被当地媒体爆炒，门票卖得火热，到辽足来要票的人也络绎不绝，辽足也指望这场比赛赢利。可比赛前一天，赵本山的助理将电话打到辽足俱乐部办公室：“董事长说了，必须拿出3000张票用来招待董事长的客户！”



辽足负责票务工作的这位官员立刻就急了，什么客户用得着3000张票？此前，辽足已经按照比例给赵本山送去了数百张球票，而这些赠品很快就出现在了五里河体育场周围的票贩子手中。这让辽足十分气愤，但是张曙光指示，绝对不能得罪董事长，所以辽足最后还是把票给了赵本山，最后辽足在这场比赛门票上的收入大打折扣，甚至亏损。



在这场比赛中，辽足从大连实德队借用了严嵩、张耀坤、王鹏等球员助阵，最后战胜了谢菲联队，而赵本山在赛后也委托张曙光表态，这场比赛的奖金加10万元，可是这10万元奖金随后也没有了踪影。



这场比赛的赞助商也都是赵本山拉来的，并且通过辽足的平台在各大媒体发布，取得了不错的广告效果，但是赞助费却没有打入辽足的账户，而是被赵本山收走了。



辽足和赵本山的笔墨官司还包括某赞助商赠送的一部房车的归属权问题，双方都各执一词。对于一直缺钱的辽足，和一直把钱看得很重的赵本山来说，两者之间因为钱的问题产生纠纷是再自?不过的事了。














第七章 赵本山发现二人转蓝海（1）

二人转在东北源远流长，深入民心。在赵本山大力进军二人转之前，二人转在东北也日趋商业化，诸如阎学晶、林越夫妇在吉林的实践，赵本山就是因为在林越夫妇的剧场里看了一场声情并茂的二人转演出后有所触动的。



赵本山进军二人转的时机选择得非常合适。在他高喊进军二人转的2001年，正是二人转发展最困难、最具备转折意义的年份，某些区域政府甚至下达公务员不能去看二人转的禁令。赵本山正是在这个民间艺术最低谷的时候进入，这让其成本最小，得到的资源支持最多，回报也最大。



二人转对赵本山来说，意义还在于，给予了他从商人到企业家蜕变的绝好舞台。在此之前，他还只是一个热衷倒买倒卖的商人，还没有找到一个能把自己巨大的个人品牌效应进行承接和转换的平台，更谈不上做他一直最擅长的文化生意。二人转的出现，让赵本山之前所设想的种种，影视剧、春晚、舞台演出都开始串联起来。在这个基础上，又延伸出艺术学校和影视基地，从此一发不可收拾，终成大业。



赵本山发现二人转是蓝海



但光凭二人转和东北喜剧小品之间深厚的渊源，赵本山就能做出匡扶二人转的决定且付诸实施，并形成一个巨大的产业链，这多少有些不能自圆其说。即便这个说法能成立，那对应的问题也出来了，为什么是2001年开始匡扶二人转，而不是之前或是之后的某一年？



2001年也是赵本山艺术生涯和商业生涯中很重要的一个拐点。



虽然赵丽蓉老师驾鹤仙去让赵本山在央视春晚的小品舞台上鹤立鸡群，但此时的赵本山已经在春晚舞台上折腾了10多年，央视春晚舞台几乎已经把他之前的艺术积累消耗殆尽，他急需回到生他养他的黑土地上寻找新的文化元素和艺术涵养。这个时候，二人转出现在了他的视野中。



赵本山本人在接受《南都周刊》记者采访时感慨地说：“二人转的那种鲜活、那种从内向外散发的泥土芬芳，是其他任何一种艺术形式都无法与之相比的。无论是相声、小品还是别的表演形式，大多还是停留在舞台表演上，永远都存在‘第四堵墙’。即使是与观众交流也透露着一种故意、不真实，究其根源就是表演者没有和观众在心理上站到一起，没有真正捋清演员和观众之间的关系。而二人转将‘第四堵墙’彻底击碎，那种演员和观众之间的沟通、融合是平等的。如果没有我的力挺，二人转有可能还会走一些弯路，没有‘绿色二人转’这个支点，二人转虽然还会生存在民间，但难免会集中和放大它的糟粕，这也是我最不想看到的。我最早就是一个民间二人转艺人，我对二人转有着深厚的感情，我不想看到它不好。”



一句话，民间艺人出身的赵本山从二人转身上看到了真实的力量，这其实是“春晚之子”赵本山当时正在逐渐流失的可贵气质。



著名学者余秋雨是这样评价二人转对赵本山的意义的：“在文化转型时期，许多艺术作品的前行是艰难的，而对于表演，掌声是艺术反馈的真实，是根。赵本山找到了活在世界上的根，作为作家，有读者心里便会踏实，而表演有观众看，演员心里也就踏实了。赵本山的表演已不是简简单单的笑星就可以概括的了，可以说他在10年前，在我心里便是表演艺术家了，而我们对艺术上的共识，使我们成为好朋友。我们有很多相似的地方，我的旅行、思考，是‘到国外去看中国文化’，而赵本山是离开二人转，走遍全国后，再回头看这门艺术。此时，他的视野更开阔了，气度越来越高了，知道土的、地道朴实的东西，是百姓真正热爱的。本山这样做，能够进行这样的反思，我佩服他、尊重他。”










第七章 赵本山发现二人转蓝海（2）

诸多文章都称赵本山是出于对二人转艺术的热爱，才有了要拉二人转一把的念头，这种描述依旧无法回答为什么是在2001年才开始匡扶二个转的？



更合情合理的解释应该是，这个时候的赵本山也需要二人转拉他一把，帮助他落地，使他不仅仅停留在春晚演员的空中楼阁上，还有着更广阔和更扎实的空间。



如前所言，赵本山一直在经商，而且是个不错的商人。他之前的商业模式其实是借助春晚的凝聚力，将之转化为良好的政商关系，然后再进行公关式业务的拓展，这种模式无法复制。



赵本山很想找人包装自己，他后来在接受央视采访时说，希望有人包装自己。赵本山多次提到国际著名影星史泰龙，说史泰龙在好莱坞有一个大山庄，他可以在山庄里招待名流，扩大自己的社会影响力，还有一班人马为他设计最新最酷的武打动作，帮他有效健身，塑造最完美的男子汉形象。



赵本山的期待是：“我希望我身后的是一个财团，最起码是比较有钱的，比较时尚的，有国际理念的，要彻底包装。要有一群专业策划人策划出让观众喜欢的作品，这是最大的包装。如果我的知名度让他们包装没了，不就白搭吗？最大的名是我的声名，已经从名牌走到了品牌上，老百姓已经信任你了，要继续往前走就必须保持这个知名度，继续做得更好，让口碑更好，这样才能保证你的产品不受损失。你把我包装得挺好，‘赵本山’的一系列动作都出来了，一旦我明天不行了，这名一下就没了，你就白弄了，白投资了。”



但赵本山心里比谁都明白，这样的财团是找不到的，他要做的是，自己创立一个大财团包装别人。但问题也出来了，如果包装他人，该包装哪些人，又该用什么商业模式去包装这些人，这笔费用又从哪里来呢？他一时无法求得正解。



直到赵本山看了张小飞的二人转表演，一切豁然开朗。赵本山后来回忆道：“当天晚上，我脑子里转出了三件事情：搞个比赛，找人才；拍个二人转的电视剧，把这帮人的能耐弄出来；完事儿开个剧场，建个团。我觉得那个晚上，我就把我要盖的基地是个啥样都想出来了。我将来要怎么发展，怎么成立个团，怎么演，都有了。”



一句话，赵本山要匡扶二人转艺术，这能让其更好地扎根黑土地，更好地保持自己在艺术上的造诣和素养。另一方面，他能给自己的公司找到主营业务，完成从经营自己到经营二人转的转变，而经营好二人转又能产生更多的明星，由此解决了资金周转问题。



赵本山选择二人转是明智的。通过打造一条完整的二人转产业链，他不仅摆脱了娱乐明星的被动地位，而且开辟了娱乐产业的蓝海。在影视、戏剧等成熟的表演体系中，演员为了跟上潮流，往往需要不停地追逐更好的导演、剧本、角色，这是一片竞争激烈的红海。演员成名后又往往通过广告代言、演出等方式积累财富，但娱乐圈风云变幻，名气朝来夕去，再加上演出平台的限制，基于个人品牌进行的商业化运作往往难以持久。而赵本山凭借其强大的个人品牌，力推商业化仍不成熟的二人转，将自己和二人转的发展相挂钩，从而获得了远超个人品牌的商业经营空间。



此外，赵本山成名后仍一直扎根于铁岭市民间艺术团，因此没有受到体制的过多约束。与他同期成名的黄宏、郭达分别工作于总政歌舞团、总政话剧团，至今仍然是单纯的小品演员，唯有同是来自铁岭市民间艺术团的潘长江，如今亦转型为文化商人。由于二人转是东北三省的标志性文化，地方政府也乐意为赵本山提供资源，助其做大二人转市场，传播东北娱乐文化。






第七章 赵本山发现二人转蓝海（3）

赵本山的持续推广重振了二人转市场，本山传媒也成为二人转热潮的最大受益者。



绿色二人转



收民间的二人转演员为徒，一开始连赵本山的家人都反对，大家认为二人转虽然在东北广受欢迎，但其地位并不高。



80多年前，张作霖站在帅府大青楼向西北方向眺望，隐约中的中街大舞台勾起他的戏瘾。张作霖爱戏，却讨厌蹦蹦戏。在张作霖统治时期，《盛京时报》就曾发过一个布告：严禁二人转（当时被称做“蹦蹦戏”）在奉天演出，原因是有伤风化。



只是，历史的经验告诉我们，二人转是禁不住的。



二人转驻扎在田间地头已有300多年历史。1882年生于辽宁黑山的庞奉是在赵本山之前对二人转影响最深远的另一个人。庞奉首先改变了二人转散兵游勇的演出模式，广招二人转艺人，组成了二人转历史上最大的演出班子。同时，他以传统节日做舞台，组织上百艺人边玩、边唱、边演，创造了二人转历史上规模巨大的艺术交流活动。



在庞奉之后、赵本山之前，其实也存在一些二人转的推手。



20世纪90年代末，长春已经有和平大戏院、东北风等专门经营二人转的剧场，吉林市则有林越艺术团。和专业院团演出的传统二人转不同，这几个剧场里的二人转通常不唱传统正戏，除了少数演员唱几句“小帽”外，基本上是各种杂耍、调笑和模仿秀。这种二人转演出形态可以追溯到20世纪80年代初。



1949年前，二人转艺人都在民间演出；1949年后，艺人被“改造”成专业演员，进入集体院团表演，直到“文化大革命”结束。



改革开放后，一些民间二人转艺人开始进入城市，和都市娱乐文化结合，一些在文化体制改革后下岗的专业演员也加入其中。十几年后，在市场的催化下，这种“都市版”二人转，在市场上已经占了绝对优势。但当时也是演出市场最混乱的时候，“都市版”二人转一时鱼龙混杂，末流专以“黄段子”示人。甚至曾有深圳老板灵机一动，想把“二人转”注册为安全套的品牌。



二人转表演艺术家董玮有件伤心往事：有一次她在广州演出，被人问起“到底哪一种二人转才是真正的二人转”？她说自己当时感到非常悲哀和羞耻。她所属的吉林民间艺术团是东北三省唯一的省属专业院团，是保留传统二人转表演艺术最完整的团体，但剧团早已面临严重的生存困境。当她的同事董连海表示那些杂耍不是二人转时，有演出公司老板放出话来，“要打断他的胳膊腿”。



对这种“混乱而红火”的二人转市场，已在全国颇有名气的赵本山出手了。也就在2001年，长春市政府出文，严禁公务员看二人转，赵本山的出手正是时候。



2001、2002年两届二人转大奖赛后，吉林市林越艺术团里包括“小沈阳”在内的几个顶梁柱相继跳槽，拜赵本山为师。一段时间里，林越艺术团的票房直线下滑。此时，和平大戏院旗下的主力演员王小利也投奔到赵本山门下。



近几年，赵本山又加快了收徒的步伐。2008年集中收了一批学生，2009年又收了8个，并于正月初五正式举行了仪式。至此，赵本山共收徒弟45人。现在，辽宁民间艺术团里的二人转演员，80%是赵本山的徒弟，都在刘老根大舞台演出。



“我们就像‘国家队’，东北三省好的二人转演员都到这里来了，赵本山是东北二人转的领军人物。”刘双平说。






第七章 赵本山发现二人转蓝海（4）

演员要想进入辽宁民间艺术团，都要经过赵本山的亲自筛选，刘双平说，“他看一眼就知道有没有前途”。现在刘老根大舞台的演员阵容相当强大，都是成熟的青年演员，年龄最大的也只有40多岁。



但有人对赵本山表示质疑——拜在他门下的弟子之前大多已经是成熟的甚至小有名气的演员，这让他的收徒行为看上去更像经纪公司在挖人。



这其实正是赵本山的高明之处。



二人转演员往往是在田间地头表演，张小飞出名前，观众花一元钱就可以看他唱戏。演员们睡在后台的大通铺上，铺上睡着七八家，用帘子一隔。有时候观众只有十五六个，和郭德纲最失意的时候差不多。而现在的张小飞有车有房，对外出场费也叫到了四五万元。



赵本山冷静地看清了，二人转是有市无价，有巨大的市场需求，但是没有行情。他所能做的，就是把这个行情给制造或者是催生出来。



而催生二人转行情的第一招就是收徒。



对于赵本山的收徒仪式，虽因为像极了早年梨园收徒的场景而广受争议，但对于赵本山来说，却是舆论压力再大也必须迈出的一步。因为只有收徒，才能让这些弟子打上赵本山的标签，有了这样的标签，这些弟子的身价才有可能上涨，才可能成为赵本山的摇钱树。



因此，也足以理解为什么赵本山会选择成熟的民间艺人作为自己的徒弟，而不是从头培养新人。与后来和辽宁大###合办学的本山艺术学院不同，二人转是一门民间艺术，其演员需要有在生活中摸爬滚打的经验，就应选择张小飞这些在民间已有深厚根基的人为自己打江山。



赵本山把这些走南闯北的民间艺人收到自己门下，自然会有自己的一套规则，而不是放任自流。他所做的第一个大动作就是提出了“绿色二人转”的口号。



本山艺术学院的艺术顾问、二人转专家马力说：“吉林省从前是二人转的中心，从群众基础、领导重视程度上都可以这么说。现在南移到沈阳，一是由于沈阳的地理位置更方便，第二个原因就是赵本山一直在推。在二人转界有种说法是‘辽宁遍地是黄金’，二人转演员都到沈阳捡钱了。”赵本山的徒弟张小飞和小沈阳就因为二人转改变了人生。



马力认为，赵本山对二人转最大的贡献就是提出了“绿色二人转”，净化了“粉磕”（脏口）。二人转的传统是“老公公和儿媳妇不能坐在一起听，坐不住”，曾有人形容传统二人转是“不做爱的性场所”。赵本山要想把二人转搬上大舞台、搬上电视，他充分认识到，政府招待票是刘老根大舞台很大的一块收入，必须让“领导们也跟着哈哈乐”才行。



张小飞说：“传统二人转很长，《摔碑记》完全版要唱一个多小时。”现在的观众哪有耐性听这个，他们对过于低俗的“粉词”也不像表演者想象的那么喜爱。二人转是“猪大肠”，不洗或全洗都不行。



赵本山在创建辽宁民间艺术团的第一年就提出要改良二人转，这种改良在业内褒贬不一，有些人认为这根本不是二人转，是变相的小品。二人转讲究说唱歌舞绝，形式感很强，但传统唱段在刘老根大舞台几乎不用表演。



赵本山对破坏“绿色二人转”的徒弟毫不留情，主要手段是罚款，每个剧场都设有演出总监。某媒体曾抄录了一份处罚通知：“3月12日，刘小光在铁西工人会堂多次出现脏口，演出部总监卢东升现场监督不力，各罚100元。”



在“绿色二人转”的旗帜下，刘老根大舞台对演员的管理稍显严苛。他们有自己的演员管理条例，脏口、荤口不能说，舞台有人监督，如果有人违反，按违规程度处以50元、100元、200元不等的罚款。



赵本山适时地出现，并将二人转导入集团化经营的模式，由此也成了二人转市场的大救星和大赢家。
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