目录
Content

- 编辑推荐

- 内容简介

- 作者简介

- 目录

- 鸣谢

- 一个包罗万象的民族（1）

- 一个包罗万象的民族（2）

- 一个包罗万象的民族（3）

- 一个包罗万象的民族（4）

- 一个包罗万象的民族（5）

- 一个包罗万象的民族（6）

- 一个包罗万象的民族（7）

- 一个包罗万象的民族（8）

- 一个包罗万象的民族（9）

- 大模糊（2）

- 大模糊（3）

- 大模糊（4）

- 大模糊（5）

- 大模糊（6）

- 大模糊（7）

- 大模糊（8）

- 大模糊（9）

- 大模糊（10）

- 大模糊（11）

- 大模糊（12）

- 教皇的孩子们（1）

- 教皇的孩子们（2）

- 教皇的孩子们（3）

- 教皇的孩子们（4）

- 教皇的孩子们（5）

- 教皇的孩子们（6）

- 教皇的孩子们（1）

- 教皇的孩子们（2）

- 教皇的孩子们（3）

- 教皇的孩子们（4）

- 教皇的孩子们（5）

- 教皇的孩子们（6）

- 教皇的孩子们（7）

- 教皇的孩子们（8）

- 教皇的孩子们（9）

- 教皇的孩子们（10）

- 教皇的孩子们（11）

- 教皇的孩子们（12）

- 教皇的孩子们（13）

- “梦想世界”（1）

- “梦想世界”（2）

- “梦想世界”（3）

- “梦想世界”（4）

- “梦想世界”（5）

- “梦想世界”（6）

- “梦想世界”（7）

- “梦想世界”（8）

- “梦想世界”（9）

- “梦想世界”（10）

- “梦想世界”（11）

- “梦想世界”（12）

- “梦想世界”（13）

- “梦想世界”（14）

- 房产色情（1）

- 房产色情（2）

- 房产色情（3）

- 房产色情（4）

- 房产色情（5）

- 房产色情（6）

- 房产色情（7）

- 房产色情（8）

- 信用启迪未来（1）

- 信用启迪未来（2）

- 信用启迪未来（3）

- 信用启迪未来（4）

- 信用启迪未来（5）

- 信用启迪未来（6）

- 信用启迪未来（7）

- 信用启迪未来（8）

- 信用启迪未来（9）

- 信用启迪未来（10）

- 信用启迪未来（11）

- 信用启迪未来（12）

- 信用启迪未来（13）

- 信用启迪未来（14）

- 信用启迪未来（15）

- 信用启迪未来（16）

- 信用启迪未来（17）

- 罗伯帕迪（1）

- 罗伯帕迪（2）

- 罗伯帕迪（3）

- 罗伯帕迪（4）

- 罗伯帕迪（5）

- 罗伯帕迪（6）

- 罗伯帕迪（7）

- 罗伯帕迪（8）

- 罗伯帕迪（9）

- 罗伯帕迪（10）

- 罗伯帕迪（11）

- 罗伯帕迪（12）

- 罗伯帕迪（13）

- 罗伯帕迪（14）

- 罗伯帕迪（15）

- 人名索引参考（1）

- 人名索引参考（2）

- 人名索引参考（3）

- 人名索引参考（4）

- 人名索引参考（5）

- 人名索引参考（6）

编辑推荐

编辑推荐

英语国家畅销一百多万册的报告文学经典，揭示全球经济化中当代青年生活的缩影。

以本书为蓝本，作者制作的三集电视片，在爱尔兰以及其他英语国家的电视台播放后，轰动一时。

内容简介

内容简介

今天，最年轻的一批“教皇的孩子”二十五岁，年纪最大的一批三十五岁。他们的人数将近六十二万，以其在经济、价值观、政见、艺术以及文学方面的影响，构成这个国家最为关键的一代人。他们是爱尔兰创造力的源泉，决定着这个国家在二十一世纪的命运。……他们住在哪里？他们从事什么工作？他们如何形成地位？当他们最终掌权后爱尔兰会变成什么样子？……

以一代青年人的生活为切入点，全方位解剖和分析了爱尔兰二十年来“经济奇迹”的来龙去脉和隐藏的忧患。

作者简介

作者简介

戴维·麦克威廉斯，全球知名经济学家，近来活跃在各国的经济论坛，更是达沃斯经济论坛的常客。本书是他多部经济专著以外的第一部社会调查论著，出版以来广受欢迎，仅在五百万人口的爱尔兰就销售十万多册，在英国、美国、加拿大和澳大利亚等英语国家销售一百多万册。

目录

鸣谢

第一部分 我们现在在哪里？我们是怎样到这里来的？

第一章　一个包罗万象的民族

第二章　大模糊

第三章　教皇的孩子们

第四章　凯尔斯的天使们

第五章　“梦想世界”

第六章　房产色情

第七章　信用启迪未来

第八章　罗伯帕迪

第九章　信奉新教的天主教徒

第十章　嫉妒经济学

第二部分 两个族群：戴克兰族和海克族

第十一章　间奏曲

第十二章 戴克兰族——心境

第十三章　戴克兰的觉醒

第十四章　戴克兰的命运之子

第十五章　在戴克兰外出就餐

第十六章　诱惑“早餐包男人”

第十七章　戴克兰的对立面

第十八章　海克的崛起

第十九章　新贵

第二十章　早年——全爱尔兰语学校

第二十一章　海克的习惯

第二十二章　怎样才算是海克

第二十三章　海克族的家庭晚宴

第二十四章　海克归来

人名索引参考

地名索引参考

专有名索引参考

鸣谢

献给我的父亲和母亲--艾丽斯和德斯教皇的孩子们

鸣谢

三位特别的教皇的孩子--格兰妮·法勒(Ｇｒａｉｎｎｅ　Ｆａｌｌｅｒ)、休·肯尼迪(Ｈｕｇｈ　Ｋｅｎｎｅｄｙ)以及安德鲁·谢里登(Ａｎｄｒｅｗ　Ｓｈｅｒｉｄａｎ)--协助我一起探讨了此书。这绝非是项简单的任务，他们发掘、搜寻、核查以及再核查，总是有一种幽默的感觉，甚至是一种荒谬的感觉。他们的评论是温和但却坚定的。跟我一样，他们对这个国家正在发生的变化非常感兴趣，他们的热情极大地感染了我。他们中的每一位都对本书的内容分析带来了独特的见解。格兰妮对爱尔兰语学校、爱尔兰乡村、韦克斯福德街的惠兰音乐表演场的相关细节以及知识的关注，将我从自己的“邓莱里贫民窟”里解救了出来；安德鲁那些至关重要的天赋才能，总是能很好打磨我那些常常显得笼统的陈述；当我无数次陷入绝境的时候，休的预见性总是能为我指明方向。

当我一路走来，不断地碰到和描写一些真实地方的真实人物时，他们都为我提供了关于我们今天生活方式的不同领悟。感谢弹力堡销售员威尔，感谢星辉货运公司司机特里，感谢在想要打断我的双腿时让我对都柏林城郊新居民眼界大开的拉通凯尔特人队以及宝石流浪者队的小伙子们，感谢对“凯尔斯天使”的情况有详细了解的米克·加维根，感谢在不经意间在系列电视节目《大口》(The Big Bite)中引入本书许多角色的制片人和研究员，感谢忍受了“另一些麦克塞理论”的帕特里克、皮特和--当这一切发生时，他们在一九七九年便从那里回来了，感谢就纽约地下酒吧提供过提示的加里·科伊尔，感谢洞察了伍迪斯和普遍自助行为的比利·史密斯。感谢全国那些让我开怀大笑的房地产经纪。也感谢利奥斯·那·诺格学校、杰勒德·奥尼尔、吉姆·沃尔什教授、区域以及数据分析国家研究所以及托尼·费伊。感谢出版社的所有人，尤其对戴尔德丽·伦尼森·孔兹的奉献精神、专业水平以及临危不乱向其表示感谢，同时也对最先建议我写这本书的出版总监费格尔·托宾表示感谢。

最深最深的感谢献给沙恩，她阅读了我所写的每字每句，充满耐心地一遍遍改写，当我迷失方向的时候又轻轻地把我推回正轨。这本书是我与沙恩多次聊天的成果结晶--当孩子们都已经睡觉后的厨房里、在攀登基利尼山的行程中以及在芬尼根酒吧里喝了几品脱啤酒后。二○○五年十月教皇的孩子们第一章一个包罗万象的民族

一个包罗万象的民族（1）

一个包罗万象的民族

爱尔兰的时代已经到来

我们比十年前我们中任何人所能想象的都还要富足。没有哪个爱尔兰人还非得移居外国，我们中没有谁还要为教育付钱，甚至连我们的大学都是免费的。失业率处于有史以来的最低水平。我们可供选择的机会比以往任何时候都要多，这个地方比以前更加宽容，没有人会在法律上受到歧视。我们后兜里装着的钱几乎比欧洲大陆上任何一个人的都多。我们比百分之九十九的人类都要富足。在国外公布的最适合居住地列表中我们国家位居前列。与我们许多富裕的邻居不同，在一遍遍的调查里，我们都声称活得很快乐。我们再也不需要向欧盟（EU）的同伴们乞求什么了；事实上，我们正在给他们钞票。我们是一个成功的例子。我们有金钱和时间。我们现在能好好休息一下并回顾一下，反思一下和轻松一下。为何不出去散散步，休闲一下，或者干脆把闹钟停掉，让自己的节奏慢下来。最艰难的时刻已经过去。或者至少你应该那样想。如果是经济学家们统治世界，他们会说，爱尔兰人民应该用理性行为来对他们新发现的社会提升作出反应。我们将会更多地休息，把时间用以陪伴家人以及放松一下。

但我们并没有松懈以及沉溺于我们新发现的财富之中，而是前所未有地加快节奏。我们不得不最早到达那里，争取最好的、最鲜亮的、最新的以及最大的东西。我们还必须是最有趣、说话最大声、最能谈笑风生、也最神志不清的一群人。我们借贷、花费、购物、做爱、吃、喝，以及比任何其他国家更多地滥用药物。我们是欧洲的享乐主义者，又是有史以来最颓废的一代爱尔兰人。引起我们注意的是，这一发展状况是普遍存在的。一方面，爱尔兰年轻人越来越早地失去童贞以及开始吸毒；另一方面，我们那些四十多岁、五十多岁的成年人正在酗酒、斗殴以及吸食可卡因，允许他们停下步伐，并且最后再喝一杯。我们是一个包罗万象的民族。

我们比以往吃得更多了，对食物非常着迷，为它大费笔墨，对它津津乐道以及用心品味。我们处于一个美食天堂。我们以更快的速度变得更胖了。不久以前，我们还非常苗条，我们的硬汉们都是些瘦小的家伙，这些人不会不适合出现在电影《猜火车》（Trainspotting，又译作《迷幻列车》）的场景里。在欧文&#8226;韦尔什（Irving Welsh）描写四个年轻爱丁堡（Edinburgh）瘾君子的小说里的所有角色中，贝吉比（Begbie）是最现实以及最可怕的--一个典型的精神变态者，这地方最冷酷无情的暴徒，一个一旦和你握手就马上能够看透你的人。在以此书改编而成的电影当中，罗伯特&#8226;卡莱尔（Robert Carlyle）成功地扮演了贝吉比。而且卡莱尔所扮演的贝吉比“真是无可挑剔”。当我读这本小说的时候，我印象中的贝吉比是骨瘦如柴的、像竹竿一样的、扭曲的、站立不稳而又极端暴力的。总而言之，他是瘦得皮包骨的。

一个包罗万象的民族（2）

当我二十世纪八十年代在邓莱里（Dún Laoghaire）长大的时候，我记得那里所有辛劳的男人都是有力气却又骨瘦如柴的，因而当地描述为“海鸥都比他多肉一点”的描述。原因很简单：他们营养不良。蹲在教堂墙上的是皮包骨、屁股瘦瘦的小伙子，一边吐痰一边抽烟。年轻的妇女，虽然已经生过几个孩子，也是差不多那样，困苦，胸部平坦，面容憔悴。今天，邓莱里的辛劳的男人变胖了。一卷卷的肥肉把利物浦足球队红条队服撑得紧紧的。双下巴是社交场合体面的象征，小小的眼睛像是挤在一堆肥肉里的插座。地球引力也打败了年轻的妇女们，肥大的屁股活像一只袋子里面的两只小狗，想从愚蠢的超低腰牛仔裤里挣扎出来。

一个研究肥胖症的全国性的组织说，百分之三十的爱尔兰妇女超重了，其中百分之十二的人属于肥胖型的；几乎一半的成年男性超重，其中百分之十四属于肥胖型。我们把自己吃成了某种像糖尿病那样的流行病。甚至我们的孩子出生的时候也比以前更大了。我们正在变成相扑摔跤手一样的种族，百分之十的婴儿出生的时候超过十磅，是一九九○年时同样数字的百分之四百。当我们花在炸薯条上的钱比花在药物上的钱还多时，这还值得奇怪吗？根据最新家庭预算调研，我们在小吃店和外卖店上的花销在过去七年里增长了百分之七十，在糖果上的花销增长超过百分之五十，在含糖软性饮料上的花销增长了百分之四十二。我们去年花了七亿两千一百万欧元在可致蛀牙、会起泡沫的饮料上面，是花在富含钙质的牛奶上的两倍。单单我们的雀巢奇巧脆心巧克力威化（Kit Kat）和士力架（Snickers）消费额就使有机食物相形见绌了，我们还会奇怪为什么糖尿病成了全国增长得最快的疾病吗？另外，穷人变胖的速度最快。只有百分之八的大学毕业生是过度肥胖的，而五分之一的在中学毕业考试之前就离开学校的学生，即使穿着运动服装，也会因为大腿太胖而相互摩擦得发痛。在过去，肥胖是财富、有教养和特权的标志。相反，穷人是骨瘦如柴的。但现在，富人和精明的人都是身材苗条的。

但如果您相信《满载》（Loaded）和《时尚》（Cosmo）杂志里面的内容，并以为只有精瘦的人才会拥有精力旺盛的、各种各样的、有趣的性生活，那您就错了。这些肥胖的爱尔兰人对性生活就像小兔子一样全力以赴。我们平均每年过一百零五次性生活--这个数据远远超过节欲的日本人，他们每年只有四十七次；但又比多情的法国人和希腊人要少很多，他们每年分别是一百三十七和一百三十三次。爱尔兰女人乐于谈有关性的问题，最近一个调查说爱尔兰女人谈性的时候最高兴了。卡丽（Carrie）、米兰达（Miranda），还有其它两个女主角（《欲望都市》人物），请站出来了。

一个包罗万象的民族（3）

但在平时说话的时候，爱尔兰人典型的风格是说的是一套，做的又是完全不同的一套。例如，根据杜蕾丝全球调查报告显示，超过一半的爱尔兰人负责任地说他们担心会接触到艾滋病，但却有百分之五十二的人过性生活时不采取安全措施。我们开始性生活的年龄变早了，我们往往十七岁就开始了，并且平均每人有十一个性伴侣。青少年的杂志变得越来越露骨了。我刚刚在伊森连锁店（Eason）那里拿起了一本，里面充斥着性爱贴士、成人话题、性爱电话号码--等一下--还赠送一袋儿童糖果！我真不知道它的市场目标是对准什么年龄段的。

然而，当我们回到床上，作为纷杂忙乱生活方式的一个停顿，爱尔兰的男人就会变得慢慢吞吞。我们是世界上排第三位的最大方、最体贴、最慢节奏的爱人，平均每人在前戏上会花上二十一点八分钟，但好像他们是在浪费时间，因为只有不到百分之十七的女人会在性生活中得到高潮。显然爱尔兰人们是只顾埋头苦干而忘记技巧了。不过不用担心，你可能不知道过去十二个月里有十分之四的爱尔兰女人假装过高潮了。所以男人们就可以满足地退下来了。这也可以解释为什么百分之三十六的爱尔兰女人声称拥有振荡器。

我们也变得更加热衷于追寻刺激了。几乎一半的人会使用眼罩或手铐，而三分之一的人喜欢乔装打扮。百分之四十八的爱尔兰情侣会一起看色情片，而可携式摄像机可忙碌了，因为百分之二十三的人喜欢互相拍摄。这种窥阴癖在这个国家尤其突出和明显。还有百分之三十一的情侣喜欢在做爱时拍打屁股--比全球平均百分之十九的水平高多了。因此，郊区里有比打水漂有趣得多的事情，在蕾丝窗帘后面，任何事情都会发生。我们在伪装方面要比我们公开承认的要富有表现力得多。我们天真地认为我们的伴侣最性感的特征是他们的眼睛和幽默感--上帝保佑那些沉迷于人造皮革的修女们，你们做了一件好事。这个天真的答案跟新潮的巴西人形成鲜明对比，他们认为胸脯和屁股才是最性感的地方。但是，不妨想一想所有那些喜欢玩耍、认为他们是大受欢迎的浪荡公子的新兴的百万富翁们：当涉及性感时，他们把财富视为粪土。所以，把你的跑车放在一边吧，它在情人身上起不了什么作用。为了证明民主是存在并且有效的，在这个包罗万象的国家里，你可以又穷又性感。

一个包罗万象的民族（4）

疯狂游戏的民族

如果说有什么是这个包罗万象的国家不够慎重的话，那就是我们不知节制地豪饮了。我们是英雄式的酒徒，而爱尔兰是地球上唯一一个国家，这里的成年男子会像学生那样吹嘘前一个晚上喝了十品脱酒。喝酒是爱尔兰人的一个荣誉勋章。它没有阶级壁垒。无论富有或者贫穷--我们都是酒鬼。事实上，可以公平地说，我们当中许多人甚至对不喝酒的人抱怀疑之心，尤其是对那些不是康复中的酗酒者。看到许多青少年在洗手间里呕吐，但擦拭干净后又摆出一副不屑的表情回到酒台前索要双份的伏特加酒和红牛饮品，那些正在酒台后面工作的新移民会大吃一惊。二十五年前我们在酒类上花销大概是三十四亿欧元，但这个数字现在差不多已经翻倍了。现在这个国家在这个魔鬼身上的花销达到惊人的六十五亿欧元。这不仅仅是烈性啤酒和威士忌，虽然烈性啤酒的份额也够吓人的。我们花在烈性啤酒的金额是十六亿欧元，占了整个全球市场百分之二十的份额，比整个教育部对全国小学教育的预算还要多出四亿欧元。酒类消费急速上升。我们喝的啤酒比德国人多，消费的酒饮品比公认的酒鬼俄罗斯人还要多。我们置身于一个全民狂欢酒会当中，我们在餐厅里、在外卖酒馆里和在酒吧里花费得越来越多了。

提起酒精和毒品，我们就像是一个由基思&#8226;理查兹（Keith Richards）、埃克塞尔&#8226;罗斯（Axl Rose）以及布伦丹&#8226;贝汗（Brendan Behan）组成的具有爆炸性的混合体。年轻的爱尔兰妇女比意大利的同龄人喝得不是多出两倍或者三倍，而是十倍。我们当中五分之四的年轻人是酗酒成性的，而与之对应的欧洲平均水平为百分之三十四。我们喝的高纯度酒比世界其他地方的人要多，平均每人每年二十五点三品脱。那相当于我们血管里的纯酒精比血还多出三倍。我们还活着，真是个奇迹。与流行的说法相反，我们并非总是“全民为之疯狂”的国家。追溯到二十世纪六十年代早期，爱尔兰的酗酒状况在经济合作与发展组织（OECD）中是排行倒数第五的，有八个国家在狂饮暴喝方面超过我们。现在，我们是全民皆饮，购买了各种形状、尺寸的瓶装葡萄酒、威士忌、啤酒、红酒、清酒……我们也自然成为了全世界范围内的饮酒冠军。我们比世界其他任何国家都要喝得更多。有趣的是，在二十世纪九十年代中期曾经有过一次饮酒的突然增长，从那以后我们便开始大量地喝酒了。因此，饮酒与金钱的相关性是非常明显的--当我们富裕起来的时候，我们便要喝得酩酊大醉。

我们承认每年每人平均喝掉二百六十二品脱啤酒，在世界上仅次于捷克。我们是世界上苹果酒消费量最多的国家。我们比别人花更多的钱在酒上，平均每人每年花掉一千五百八十四欧元--比我们买健康保险的钱还多。葡萄适（Lucozade），一种解酒药，在英国卖得不好，在这里却是卖得最好的药品；而索尔帕丁(Solpadeine)，一种强劲的止头痛药片，每天早上都很热销。这种现象非常有趣，因为很多人对可溶性的索尔帕丁(Solpadeine)上瘾，所以它的热销也表明了宿醉的酒鬼和对非处方药成瘾的瘾君子都有很多。

一个包罗万象的民族（5）

“冷水机时间”这个词在爱尔兰和在世界上其它地方所表达的意思是不一样的。在其它地方，它用来描述雇员们在冷水机旁瞎扯公司所发生的事。它也用来指说闲话。在爱尔兰，冷水机是安静的。它们是那些宿醉的雇员们重要的、赖以生存的水分补充站，二十来岁的人脸上挂着妇女更年期时的那股潮热，只有大量的水才能把它消除掉。在爱尔兰，没有人会在冷水机旁说话。

另外，最重大的问题是尽管这里的酒非常贵，我们还是喝得比其它地方的人多，并且随着价格一路攀升，我们喝得更多！因此，并非第一次，经济规律在爱尔兰再次失效。社交倾向总能在我们身上占据上风。我们热衷于外出寻乐。五个酒徒当中有四个会在酒吧里倒下，并且，值得注意的是，如果我们不外出，我们一般不会在家里喝得太多。这与世界其它地方形成鲜明的对比：别的人主要是在自己的家里私下喝酒。比如，在嗜好啤酒的德国，只有三分之一的酒徒是在酒吧里喝醉的。爱尔兰人对于结伴的需求与对酒精一样的强烈。我们是一点都无法忍受独处的。

当说起爱尔兰的少年人时，这个包罗万象的国家显得更加直观了。这不会让任何人惊讶；我还没碰到过哪个不从早上就开始喝酒的人：在公交车上、在田地里、在工地里、在街上、或者在后花园里，随时随地地喝。这就是我们所做的。在另一份涵括三十五个国家的调查里，爱尔兰在未成年酗酒问题上最为严重。我们的青少年酗酒程度很高。十六岁的女孩子中有三分之一去年醉酒的次数超过十次。和丹麦人一样，爱尔兰的男孩也喜欢酗酒，烂醉后便与跟他们同样喝醉了的人发生关系而失去童贞。丹麦男孩可能还可以跟我们的男孩相提并论，而爱尔兰的女孩在喝酒方面就无人能比了。但她们好像还没醉到忘记带避孕套，因为我们的少女妈妈并没有比十年以前多。因此，在五杯水果酒以后，我们还能比你想象的要有责任感一点。

但是，好像怕你以为我们还不够乱，我们还像自作聪明的人一样，沉迷于摇头丸。联合国宣称爱尔兰是除澳大利亚以外世界第二大摇头丸使用国。

一个包罗万象的民族（6）

摇头丸的价格大幅下降了，成了年轻一代的首选药品。摇头丸刚面世的时候，一粒二十欧元，现在一粒只需五欧元(或者五十欧元十二粒)，比大多数酒吧里的杜松子酒和兴奋剂便宜多了。但并非只是青少年在服用。那些不愿意长大的中青年一代，也在大量使用。许多人的四十岁生日晚会都因那些体面的专业人士嚼食大量的摇头丸而变得疯狂。生物学表明四十岁的人很少能坚持到黎明--当然除非他们吸食了兴奋剂。再者，如今可卡因的价格也急剧下降了。最近一个爱尔兰国家广播电视台（RT?）的“黄金时段”纪录片指出，百分之八十的郊区洗手间地面上发现了被砍劈过的痕迹。

吸毒在爱尔兰是不分阶级和地区的。都柏林以外的爱尔兰地区才是欧洲的毒品震中，回到都柏林第四区，每天晚上，当社交界女主人在穿着晚礼服的菲律宾放射线技师正要送上鸡尾小点之前吸着可卡因时，一张张整洁的五十元大钞被完美地卷起来。吸毒的场景主要出现在娱乐场合。比如派对。我们所开的派对前所未有的多：十八岁生日会、二十一岁生日会、三十岁生日会、四十岁生日会、五十岁生日会、婚礼、第二次婚礼。我们雇用了专业的宴会组织者，维持了整个花园华盖销售行业的生存。而且我们还想要更多。在最近一个调查里，当问到如果我们有更多的钱我们会做什么，百分之五十七的人说会更好地享受生活；相比之下只有百分之二十五的人说用来发展一个好的事业。同样的，当问到如果有更多的时间我们会做什么，百分之五十的人说我们会更多地享受生活。

我们吃的薯条比英国人多。我们吃的巧克力比比利时人多--实际上，我们是欧洲第三大巧克力消费国。引人注目的是，我们花在零食上的钱比花在处方药上的还多。虽然我们自豪地声称我们读的报纸比其他国家多，实际上我们花在赌博上的费用比报纸多。这个赌徒国家现在一周七天，一天二十四小时都在赌博。赛马是这里发展得最快的运动，它的伴生物--赌马--也日益兴旺。我们每天都在开赌、结账、下赌注、收钱、预测、播导、计算、赢钱和输钱。爱尔兰的帕迪鲍尔博彩公司（Paddy Power）的股票被庄家以二十倍的市盈率在交易，这意味着股票交易市场也看到了此行业未来几年的良好发展前景。

任何客观的编年史家都会推断：如果我们是如此地崇尚享乐主义，那我们一定是非常懒惰、散漫、怕工作的人。没有比这更不符合事实的了。不可思议的是，爱尔兰人是世界上最具生产力的劳动力。

一个包罗万象的民族（7）

因此，当我们不在赌博、喝酒、睡觉、吃饭的时候，我们就是在工作、坐车、把工作带回家，周末继续工作，或者正在换工作。我们立志每天过得充实。爱尔兰人再也不散漫了；我们甩掉了“好的玩伴，差的员工”的名声。正如米克&#8226;华莱士（Mick Wallace）所说，这个包罗万象的民族玩得起劲，干得更起劲。我们想要变得忙碌、勤奋、有序。你是否注意到人们的问候已经从“你好吗”改为了“你忙吗”？这也暗示了潜意识所关注的主要事物。在中国，使用最多的问候语是“你好，你吃饭了吗？”这也表明了一个事实，那就是在一个尚未完全解决温饱问题的国家，吃饭仍然是人们所关注的事情。在爱尔兰的情况是忙碌。忙碌现在被认为是一种优雅的姿态，而不忙碌就相当于承认失败。

一个叫“O2”的爱尔兰私营通信机构最近做了一个调查，发现我们都是工作狂：百分之六十的老板一个星期工作四十个小时以上，其中有百分之十三会一个星期工作六十三个小时以上。差不多百分之五十的人会由于工作原因错过家庭聚会，例如婚礼、周年纪念日、生日或者宗教团体活动。五分之四的人会在周末工作，百分之四十三的人没有完整休过年假。百分之五十的老板说他们的休息之道就是呆在家里什么都不做，而三分之一的人会去酒吧里喝酒，四分之一的人去逛街购物。而工人们也是在埋头苦干。一般工人比其他欧洲人（除了英国人）每周工作的时间都长。十二个人当中有一个会干两份工作，高出欧盟平均水平很多。同时因为我们花在交通上的时间是其他欧洲人的两倍那么长，所以工作时间--尤其是对于远距离工作者--会占用我们一天当中的十到十二个小时。很多工人都是早上七点出门，晚上七点才回到家。

当我们没有在工作的时候，我们就是在跳槽。超过一百万的人会在下一年推销自己、在自己的履历上做手脚、夸大自己的经历和吹嘘自己成就。这是因为每二十人当中会有一个去转换工作，并且每个人都奋力往上爬。我们的报纸充满了广告，诱惑我们去迎接新的挑战，这些挑战总是能提供有宽度、深度和多样性的机会，总是需要表现出色的人，总是承诺给合格的求职者好的待遇，这些求职者必须是多才多艺的，具有团队精神的以及适应性强的。这些招聘广告听起来更像一个征婚专栏。有趣的是，除了地产广告，它们给报纸带来的广告收入比其他分类广告更多。

一个包罗万象的民族（8）

虽然在这个包罗万象的国度里所有人都在努力工作，但比以往辛劳努力得多的却还是我们爱尔兰的妇女们。自从二十世纪八十年代后期以来，就业妇女的数目增加了超过一倍（百分之一百一十六），而就业男子的数字虽然也增长了，但只增长了百分之四十三。妇女们执着地在职业生涯的早期就全力以赴，这就意味着她们在二十几岁的时候就要极度努力地工作，以图在公司中不断晋升，另一方面她们又大大延迟了生育孩子的时间。今年生孩子的爱尔兰妈妈的平均年龄为三十岁零七个月--是欧盟里平均年龄最长的。甚至在孩子出生以前，我们睡眠少了，喝更多的红牛--去年我们花在能量饮料上的费用超过一亿欧元--从而让我们保持清醒。

过度用药，过度消费，过度透支

根据《爱尔兰时报》（Irish Times）的报道，当爱马仕（Hermes）手提袋专卖店在布朗&#8226;托马斯商场（Brown Thomas）开业的时候，有人满怀热情地欢迎说“这是这个国家伟大的一天”！非常清楚的是，爱尔兰是一个对新鲜事物有着贪得无厌胃口的购物狂国家。今年，我们花在消费上的钱达到七百亿欧元。这相当于整个国家平均每个男人、女人和孩子花超过两万欧元，差不多是这个国家平均工资的四分之三。即使我们没有在超市或商场里接踵摩肩拼杀的时候，我们也是在谈论购物话题、阅读购物刊物、惦想着购物事情。能引起我们购物欲望的东西惊人得多。例如，我们一定是养了一些食量惊人的狗，因为我们去年花了一亿两千五百万欧元在宠物食物上。花在中式调味料上有五千万欧元，花在染发上有一千八百万欧元，花在火星牌巧克力棒上有两千三百万欧元。我们花在呼啦圈上的钱比为贫穷孩子买课本的钱多五倍。我们花在可口可乐上的钱（一亿一千五百万欧元）比全国十三万孩子往返学校的交通费还多。我们在全年头三个月支出的手机费比海外发展援助计划全年的预算还要多。我们花在有青春期刺激性气味的“Lynx”牌香水上的钱比我们捐给爱尔兰天主教会海外发展机构“托泰尔”（Trocaire）的还要多。

另外，我们去旅游的时候也很会花钱。还在像二○○○年那样并不久远的时候，爱尔兰在国际旅游消费上还有一个不错的顺差。来我们这里旅游的人花的钱比我们去别的地方旅游时花的要多得多。到了二○○三年，一切相反了。我们现在在旅游地花了四十二亿欧元，而来我们这个全欧洲消费最昂贵的国家的旅客总共也只花了四十一亿欧元。总的来说，我们花得更多，即使我们去的是比爱尔兰消费水平低得多的国家--真可以算得上是某种成就了啊！

一个包罗万象的民族（9）

那么，我们是如何支付这些消费的呢？当然是通过举债！今年，爱尔兰第一次出现了个人总债务超过了收入。并且快速增长。预计到二○○五年底，比例会达到百分之一百三十。二○○四年前的十年间，使用信用卡的人数成倍增长了，占到总人口百分之三十三，借记卡的使用率从占总人口百分之四十上升到了百分之六十。正如一份中央银行最近出台的报告指出，信用卡使得我们可以玩账单戏法，这里还一点，那里还一点。账单戏法是一项新发展。当你认为年老一辈不会使用这么多信用卡的时候，你可以看到我们最有生产力的一代--介乎二十到四十岁的一代--正在迅速进入一种害怕让旁人知道的负债水平。但是我们并不在乎，因为我们相信我们自己的口号--时代不一样了。因此举债在继续。我们二○○五年借的钱比二○○四年的多百分之二十五。我们把这些钱花在一些奢华的产品上。在过去四年里，宝马和宾驰的市场份额成倍增长了，从百分之三点六变成了百分之六点二。我们是欧洲的豪华轿车王国。我们人均拥有的奔驰比德国还多。爱尔兰的那两家大银行--我们的主要债主--由于我们的挥霍而成为欧洲最赚钱的银行，平均从每个客户身上赚取了三百五十欧元左右的利润。

如果我们不是沉浸在包罗万象的社会里，那么我们就是在做更多的瑜伽来放松自己。以下是当代爱尔兰有趣的悖论之一。一方面我们好像热衷于用酒精和狂欢作乐来折磨我们的肝、肾和心脏，另一方面，我们又非常注意饮食健康和适量的运动。我们对吃的东西非常挑剔，蜂拥到营养专家和顺势治疗师那里，服食更多的爱啃能（echinacea，增强免疫力药物），对各种怎样保持健康的建议都照单全收。我们加量服用百忧解（Prozac，抗抑郁药物），花去整整两千一百万欧元购买欧莱雅润肤油。那些吸食可卡因以及每周五晚上都会喝上几瓶夏布利干白葡萄酒的人，却会担心食物中的添加剂，头痛时不肯吃安乃定（Anadin）。我们会喝下七瓶杜松子酒，但绝不碰自来水。宿醉时我们会吃大量的碳水化合物，但身体补充了足够的水分并且清醒过来后，又会把土豆泥视作魔鬼转世。我们一大早就端坐在车里，每日食用的食物中有百分之十七居然都是在汽车仪表板前摄入的--现在许多新车型都配有可伸缩的小餐台了。我们接着在办公桌前散漫地度过一整天，午餐则叫外卖，舍不得花一丁点儿体力。下班后，当我们在自己的宝马X系列运动型多功能汽车（SUV）的有色玻璃上看到自己的映象时，又开始为超重、不健康、不够漂亮而烦恼。于是驱车前往健身房或者健康中心。我们在一个名字好听的健身房里请一个私人教练，一个星期中只疯狂地锻炼一个早上，而不是每天晚上有规律地出来散散步。《黄页》上，健康中心和俱乐部一栏中足足有两千多个条目。

这个包罗万象的国家正在过分消耗自己的精力。

大模糊（2）

但是，我们不仅仅是被挤压到了一起，我们还经历了那种社会中的“神奇胸围”（Wonderbra）效应。我们被挤到中间并向上隆起，使我们能够展现出那让人印象深刻的乳沟。

倘若就我们过去所拥有的财产来看，这次的提升是显著的。让我们通过人口普查这一在某个时间点上最具权威的简要数据统计来看一下这个国家、这个社会以及不同的社会阶级。每五年，它会对国民的谋生手段做一次调查。它把这些工作分为七个等级。开始的六个是一份传统的自上而下的列表，在列表中它们根据收入由最高向最低依次排列。第七个等级是一个包罗万象的等级，它核实了所有非传统工作--例如网页设计师、远程工作员等新职业。去年公布的最新数字显示，中产阶级和“上中产阶级”人数大幅度增加，与此同时，下层阶级、工人阶级以及小农阶级相当大程度地萎缩。因此，时代是美好的，并非只针对极少数的上层人士，而是对大多数人而言的。心有余而力不足的家伙（Joe Soap）经历了这场“神奇胸围”效应--相当大程度的社会提升。

这一状况是我们大部分人在日常生活中都能够看到的。尽管如此，来自人口普查的这些数字仍旧让人大吃一惊。所以，所有那些诸如泰国菜、波尔多酒、敞篷跑车、拿铁咖啡以及彼拉提斯（Pilates）都不是骗人的--我们现在是富裕、有抱负以及崇尚物质主义的。与许多报道相反的是，中产阶级和上中产阶级是我们国家中增长最快的阶级。新车子、国外度假以及有机红萝卜的销售额都有确切的数字显示。将近半数的国民已经处于由人口普查所定义的最上层的三个阶级中。倘若你将占人口百分之十八的正从事传统人口普查表中未曾定义的新职业的人也加上去的话，中产阶级人数将提升至占国民人数的百分之六十五。按理说，这或许夸大了事实，但有一点是无疑的，那就是这一变化的重要百分比反映了人口普查中从其他一些侧面看到的发展，这些发展显示了一种向白领“中产阶级”的结构性移动。我们有趣地发现，大量的这种变化出现在西部的滨海地区，在这里，新移民们对非传统生活方式的追寻导致了一场显著的阶级间的模糊。更为重要的是，自一九九六年起，中产阶级在很短的时间内增长了百分之二十五。这一类型的社会流动性在大多数发达国家是闻所未闻的。

相比之下，自一九九六年起，每一个贫穷阶级都在萎缩，最贫穷的阶级更是以百分之二十九的巨大百分比萎缩。倒数第二贫穷的阶级萎缩了百分之八，而次中产阶级则萎缩了百分之九。所有的这些人口都沿着社会阶梯向上层移动。在过去的十年间，有二十万人脱离了贫穷阶级而进入了中产阶级的行列。

大模糊（3）

想想这一极端的情况：到二○○二年为止的五年间，处于社会阶级最上层的人数增长了百分之二十二点三四，与此同时，处于最底层的人数也正如前面提到的那样萎缩了百分之二十九。这构成了一种向中产阶级的高度集中。这就是所谓的大模糊。“神奇胸围”经济状况开始发生作用。第二富裕的社会阶级--现在已经是一个拥有超过一百万人口的最大的阶级--的人数增加了惊人的百分之二十五点六，也即是超过二十万人，与此同时，倒数第二贫困的阶级的人数减少了百分之八。数字显示出，与过去任何时期相比，无论从绝对量抑或相对量上都有这种非常强大的向上的社会流动性。现在，处于第二富裕阶级的人数已经超过其下的四个贫穷阶级的人数之和。这就可以解释对私立教育、补习学校、宝马汽车、石板浴室以及户外取暖器的巨大需求了。如果我们仔细看看人口增长最快的大都柏林地区的这些数据，那么这种大模糊就更加明确了。在都柏林地区，最顶层两个阶级的人数增长了百分之四十四，而最底层的两个阶级的人数减少了百分之五十一。在运河之间的区域，“神奇胸围”效应就显得更加引人注目了。最顶层两个阶级的人数增长了百分之六十三，而最底层的两个阶级的人数减少了百分之二十一。与媒体描绘的富人住在有门禁系统的整洁社区而穷人挤在让人绝望的贫民窟那样的极化社会情景大为不同，人口普查显示，我们现在更加紧密地生活在一起--富人与穷人--富人区与穷人区（无论是在乡下还是城市）之间的那种传统差别同样也正在逐步模糊。将近一百万的人口正处于流动中--而他们是在向上流动。

“神奇胸围”经济同样支持了一种非凡的教育提升。传统而言，教育上取得成功相当于向上的社会流动。如果你上了大学，就等于你攀上了向上的梯子。这样的话，那些爱尔兰小工们的新一代如今正在努力攀爬。

数字再一次引人注目。在一九九六至二○○二年期间，取得大学阶段教育毕业证书的爱尔兰人数增加了百分之三十九点九。这是前所未有的。与此同时，我们又一次在这里看到这种大集中，我们中那些只受过初级教育的人数下降了百分之五点六。在两个极端上，教育程度低的人数减少了，而受过非常良好教育的人数却在大幅上升。最近的一次人口普查显示，爱尔兰的博士生人数增加了百分之六十五点八。都柏林运河间的地区再次展现出一种极端的变化。都柏林中心区的那些人口中取得大学学位的人数大幅跃升百分之八十，而取得博士学位的人数更是增加了百分之一百一十五。这明显反映出市中心的快速中产阶级化--是由出生于郊区的学生、年轻的工人以及首次迁入市中心的新移民共同组成的。但那就是说，他们同样大部分是那些从来没有上过中等教育毕业证书课程的人们的孩子，而现在这些孩子正大量地进入大学学习。

大模糊（4）

这个全面的国家正在前所未有地用功学习，并且快速地成为世界上资历最高的国家。即使把一点点的分数浮夸以及人口爆炸从一开始就促使他们进入大学也考虑在内，整代人所取得的教育成就还是令人惊讶的。

在酒馆外停着的一辆福特跑天下（Ford Cortina）车里打发着周日下午的大部分时光，手拿几小袋泰托牌薯片和一杯芬达汽水，摇下车窗玻璃以免自己和狗狗被闷坏了，这种光景对人们来说还是挺不错的。

这种教育的提升将会对这里的阶级系统的性质产生一种长久的影响。它已经促使了一个新的有创造力的阶级的出现。国际经济如今变得越来越注重各个国家的教育水平，因为在将来那是最重要的。唯一稀缺的资源就是人才，拥有最好人才的国家将成为最终胜出的那一个。根据最近的一项研究，作为“神奇胸围”效应的一种结果，爱尔兰在拥有被认为属于有创造力阶级的总人数方面雄冠全球--占全体劳动力的百分之三十四。对于一个在不久以前还以输出人口和牲口为主的国家，这种变化、这种大模糊以及阶级压缩的确让人叹为观止。

不要让事实妨碍了一个好的故事

那么，为什么这样一个最重要的社会发展会被媒体如此广泛地忽略？有时候，看着报纸、听着电台或者电视的广播，一个认为爱尔兰是世界上最不平等以及最让人绝望的地方的人是可以被原谅的。举个例子，二○○五年夏天，《爱尔兰时报》上登出一篇大标题为《爱尔兰--简直是最糟糕的》的文章。这是为什么？是什么驱使我们最为信赖的报纸去写一些这样的东西。

我们有时候被描述成为一个拉丁美洲类型的国家，这类国家有极少数拥有一切的寡头、大量怨气冲冲而又被剥夺了权利的底层阶级人口，却没有一个人属于中产阶级。事实与此正好相反。的确，在一个极端上是少数拥有巨富的个人，而另一个极端上是过于庞大的--但在国际标准上是适度的--底层阶级，而真实的情景是我们当中的百分之七十都属于中产阶级。

或许，关于这种大挤压的积极社会效应未被报道的原因是“评论组团”怀有思想上的偏见，不能超越自己思想上的桎梏来看问题。这一“评论组团”（在此我指的是时事评论员、新闻工作者以及社论作者中的上层人士）似乎已肆意地忽略了关于爱尔兰社会和经济的事实。或许他们更愿意打一些适合发生在十九世纪七十年代而不是二十一世纪的“陈年老战”。又或许，这一评论组团正在经历着一种地位上的精神错乱症。那些来自传统的专业人士化的中产阶级的评论组团成员目睹了他们的地位被所有这些向上的社会流动所侵蚀，对此他们可能并不喜欢。

大模糊（5）

这一思维方式和老式的恃才傲物相结合，或许就能解释为什么这么多的媒体报道都更喜欢把注意力集中在微小的消极面而不是压倒性的积极面上。

过去十年间，汽车营销员、旅行推销员以及像包工头、砌砖工、私人园丁这类服务于房地产行业的人受益匪浅。各种形式的贷款者都已经从他们的冒险中获得了回报。一九九六年以前的个体商人以及在任何地方拥有任何形式房产的人，如今都已经非常富裕。相比之下，一些专业人士，例如新闻工作者、大学讲师和教师，就发现他们的地位下降了。储蓄者们不愿意去赌一把和冒冒险的想法已经让他们遭受到了物质上的惩罚。我们把列车员、中级公务员、医生、政客、高级工会成员以及舆论界人士都归到这个大范围的组别当中。

当这些人从划分尊卑的社会秩序中向下跌落，他们自然不会喜欢。他们中的一些人不能够忍受外出购物--无论在拍卖会上还是在布朗&#8226;托马斯商场里遇上那些他们一直认为比自己低级的人们。而另一些人不喜欢旧有的体系在很大程度上被颠覆以及独有的高尔夫俱乐部会员资格并不能作为成功的保证。有些人不喜欢信贷放宽的基本民主性，这样任何有创新精神的人现在都能获得信贷。在这里还有那些感觉受到社会流动性威胁以及信奉旧有社会秩序的老式自命不凡者。

因而，在缺乏客观报道的情况下，我们自然收到一大串连续不断的意见、评论以及宣传，而所有这些都缺少一个重要的报道--“神奇胸围”效应--在一个发达国家过去四十年间所经历的最大的社会挤压。然而，极富以及极贫人口之间的隔阂却被一次又一次地反复报道。当然，任何人被抛在后面都确实是一种不幸--无论从狭窄的经济视角还是从宽广的社会观点上看。然而，关注个体的一些不幸虽说是值得称赞，但却忽略了大部分人所把握的大机遇。在爱尔兰，一种对很富裕的人（税款流亡人）和很贫穷的人（下层阶级）的非常迷恋出现了，那就是一九七年代，而事实上正是夹在中间的我们十个人中的七个人在推动着这一切。

我们常常听到评论员们漫不经心地宣称爱尔兰是世界上最不平等的国家之一。这并非属实。在收入分配方面，爱尔兰恰恰处于欧洲平均水平的中间。相关的最新比较数据出自欧盟，在它那份名为《欧洲的社会状况》的优秀的欧盟统计局出版物里面。根据这个确切的统计--这一统计用每个国家最富有的百分之二十的人的收入除于这个国家最贫穷的百分之二十的人的收入，欧洲的平均水平是四点四倍。也就是说，纵观整个欧洲而言，最富有的百分之二十的人所挣的钱是最贫穷的百分之二十的人所挣的钱的四点四倍。那么，对于这个所谓的不平等之堡--爱尔兰，相关的数字又是多少呢？它肯定高于这个：六倍、八倍或者甚至十倍？

大模糊（6）

错。实际上的数字是四点五倍。我们只是稍微高于欧洲的平均水平，比意大利、西班牙、葡萄牙、英国、爱沙尼亚、拉脱维亚更加平等。因为我们比两亿多生活在这些国家的人们更加富裕，所以我们的财富也更为分散！

国际上用来衡量不平等度的标准工具是“基尼系数”（Gini co-efficient）。欧盟统计局也采用这个。它的量度范围从零到一百。绝对平等就是零，绝对不平等就是一百。在这个量度范围内，爱尔兰再次位于中间。平等度最高的丹麦的得分是二十二；我们爱尔兰的得分是二十九。法国比我们稍微平等一点儿，得分是二十七；而英国比我们不平等，得分是三十一。西班牙更加不平等，得分是三十五，而葡萄牙又更不平等一些，得分是三十九。美国的得分是四十。这表明我们远非欧洲最不平等的社会，就财富的分布而言，我们更接近美好的丹麦而非那令人不快的美国。

数字本身就能说明一切。最新的一次人口普查确认了我们先前已经知道的东西。所有那些包括国外度假、新厨房、DVD机、博士学位、新车子、餐馆以及户外地板的数字正在告诉我们一些明确的事实--我们现在都被一起归类进中产阶级了。硬邦邦的数字折射出一种在大街上就能感受到的情绪。爱尔兰人正沿着社会阶梯以前所未有的速度向上攀爬，而只有极少数人是在倒退的。爱尔兰人正在成为非常优秀的资本家。

最近一份由克里斯托弗&#8226;惠兰（Christopher T. Whelan）和理查德&#8226;莱特（Richard Layte）撰写的名为《社会流动性以及英才管理：爱尔兰经验的反映》（Social Mobility and Meritocracy: Reflections on the Irish Experience）支持了这些调查结果。他们在“高技能职业的数量增加”期间，研究了一项“阶级结构的重大提升”。就绝对流动性而言，通则模式就是为向上流动的人口增加的机会之一。这些变化的其中一项引人注目的成果就是增加了通往专业阶级以及管理阶级的途径。

让我们回顾一下。根据我们的谋生手段，我们中有将近一半的人属于被人口普查界定为社会最上层的三个阶级。如果你把几乎占总人口百分之二十的那些从事“新”工作--在传统的人口普查问卷中没有界定而泛指远程工作、在家工作以及专营商等--的人也加上去的话，中产阶级的人数将上升到占我们总人口的将近百分之六十五。更为重要的是，自一九九六年以来，中产阶级在短时间内已经增长了百分之二十五。相比之下，最贫穷的阶级萎缩了将近百分之三十。社会地位的提升出现了明显的分流。这是场非凡的社会变化。

大模糊（7）

如果爱尔兰像《爱尔兰时报》所声称的那样“简直是最糟糕的”，那么为什么我们国家呈现的是移民的净流入？移民流入也许是一份关于一个国家中发生了积极的社会变化的最精确以及最明显的晴雨表。人们会用他们的双脚来“投票”。如果人们成群结伴地离开一个国家，那里准是有一些不好的状况。如果人们破门而入般地进入一个国家，那里肯定是有好的事情在发生。这一侨居国就明显是一个吸引人到那儿生活的地方。移民们看得出侨居的国家是一个能够让他们生活、晋升以及充分发挥潜力的地方。它是一个能够让自己的孩子拥有比自己更好机会的国家。他们会为它竖起大拇指。在过去的十年间，数不清的外国人对爱尔兰赞不绝口。事实上，在这一时期从人口的百分比上看，选择移民到所谓的不平等的爱尔兰的人是移民到平等的法国的八倍。

现在，移民对一个国家的看法是即时的。以新欧盟的东欧移民作为例子。他们每时每刻都在往家里发手机短信、寄电子邮件以及打电话。他们可以搭乘廉价航班，大约在两到三个小时之内就能够来到这里。他们之所以选择爱尔兰而不是其他的国家，是因为基于成年人的理性选择，他们认为这里是一个能够让他们成功发达的地方。在这里，他们能够不必理会出身背景，他们可以融入一个快速膨胀的中产阶级，他们可以过上美好的生活而他们的孩子也会拥有更好的机会。在一次最近的调查中，接受访问的移民中有超过半数说自从来到这里以后他们的生活水平改善了，而只有百分之二十二的人认为没有改变。这再一次与评论家们坚称他们是悲惨以及被剥削的情况不符。正好相反，他们感觉被解放了出来。社会的信息是非常清晰的。这一大模糊正在让绝大多数人受益，而我们也比以往任何时刻都更加的平等。

这种模糊并不适合传统的政治辞令。以最强烈主张增加税收以及对收入进行再分配的两个政党--绿党和工党为例。人们会期望他们的支持者是那些在大模糊中的失败者，但事实上他们是这个国家最富有的投票者。绿党的支持者在爱尔兰是最富裕的。工党拥有第二富裕的支持者们--作为一个左翼政党这是很古怪的，而主张减税的共和党--一般被认为是右翼的现时执政党，得到最大部分最贫困人民的支持。

我们是一个有着温和派弱点和特性的温和派国家。我们都正好赶上了这一波潮流。所有那些诸如越野车、第二假期、新厨房以及后花园里的地板都并非是幻想。多亏了昂贵的畸齿矫正术，我们感觉起来、闻起来、表现得甚至看起来都像是中产阶级。爱尔兰正在变成一个巨大的拉尔夫&#8226;劳伦广告、各种新英格兰司麦尔奶酪、鳕鱼岬衣服和波士顿名流的银行账户。

大模糊（8）

制造业正在走向灭亡。我们中仅有百分之十六的人目前在从事制造工作。二十个人中不到一个人在田间耕作。十个人中的一个在建筑业工作，在别的东西之间建造度假别墅--这一年就超过了四万座。我们中剩下的那些人，大概是每五人里将近有三个，用指甲整齐的双手在空调间中辛苦地做着办公室工作，中午吃奥拜恩三明治，在酒吧中度过周末长假期。现在我们都属于白领阶级，都是在服务行业里上下班的人。这种状况并不浪漫，但也并不痛苦。

然而，我们是显得快乐的--难道快乐不就代表了一切吗？如果我们是快乐的，就不用管我们是怎样来到这里的，即使是通过减税、自由流动、全面资本主义。又一次地，许多评论家们似乎更加关注平等、不平等以及税收体系中的不平等，又或者是把一个下午的时间花在利菲谷购物中心、克瑞赛马场以及和朋友喝酒这样肤浅的事情上。或许这些事情会让人们感觉愉快，而我们应该问一下人们是否真的对他们所拥有的感到快乐，而不是向他们说明什么东西应该会使他们满意。

数年以前，我曾经与一位友好而且聪明的塞尔维亚人愉快地共事，他的生活被巴尔干战争搞得一团糟。他是如何去面对的呢？你会怎样去原谅你的邻居？你又是如何去忍受驱逐、暴行以及恐怖主义的呢？他似乎对所有的东西都表现得很轻松，而他拥有如此深度的人道、宽恕、容忍以及能够通过别人的眼睛来看待世界给我留下了近乎超人般的深刻印象。

最近，我在都柏林的号角酒店遇见了他。他受到了震吓。这个过去无比沉着的人，在经历过针对他以及不是针对他的种族清洗的恐惧后，变得焦虑、受伤以及迷惘。究竟是什么让他来到爱尔兰这里呢？显露出来的理由非常简单。他是杂志《经济学家》二○○四年末所做的一份研究报告的作者，这份报告报道了爱尔兰人已经宣称爱尔兰是全世界最适合人类居住的国度了。我们已经在世界生活质量指数的排名上首屈一指。这一结果是通过核查所有欧盟国家中关于询问人们对世界、生活、家庭、未来以及其所在国家看法的调查所得出来的。除了询问我们的感觉外，《经济学家》杂志还关注了健康指标、政治稳定性以及安全指标，并将以上这些与多种其他诸如家庭以及社区生活等的基准结合在一起，得出一项精细的指数，这项指数指向明确，从而免除了那些从普通狭义经济统计所引起的争论。重要的是，大部分这些数据都直观地反映出我们--爱尔兰人民，对自己未来生活的看法。我们对未来是感到乐观的、满意的以及积极的，我们觉得爱尔兰确实是个生活的绝好地方。

大模糊（9）

多么的无耻，评论家们大声喊叫。多么的厚颜，其他一些人也喊叫起来。这是假的，主编们呐喊着。这份国际性报告在爱尔兰遭遇了嘲弄。《爱尔兰审查报》是这样作出反应的--“对真相的攻击与美国对费卢杰（Fallujah）的轰炸相称”，而《星期日独立报》则干脆把它当成“胡言乱语”而不加理会。

正如我们大家所知道的那样，有时候报告也会出错，基本常识会比一些统计数据更加有用，但这份报告只是《经济学家》杂志所使用的一个简单的投入/产出关联矩阵表，借以将记录数据组合成一个模型，而爱尔兰在生活质量指标中位居第一。随后的报告的公布是没有经过专业性的鉴定、资格审核以及插入编辑意见的。我的朋友无法相信爱尔兰媒体的反应。他问道，为什么评论家们的步调会与人民如此的不一致？为什么评论家们会对他们同胞的乐观表现出如此的愤怒？

然而，对于那些长期生活在这里的人们来说，评论家们的反应并不难理解。也许，这就是那些在一个经历了长久停滞而进入短期高速发展的社会的舆论界人士所作出的反应吧。历史告诉我们这是不同寻常的。当社会面临着看上去像是巨大变革时，那些被付以酬劳去写评论、进行煽动和转移人们注意力的人变得前所未有的活跃。

但是，不管你从哪个方面去看待这次变革，它的步速以及它正引领我们的方向都令我们感到高兴--我们中有百分之四十二的人形容我们自己现在是“非常快乐的”。纵观整个世界，这个比率也是最高的。按照世界价值观调查，《经济学家》杂志是对的。在世界价值观调查的生活满意度指数上，爱尔兰高居第二位。我们中有百分之七十七的人说自己为身处的这个国度而自豪，我们是世界上最具爱国热忱的国家。尽管有一些丑闻，但在信任警方方面，我们排在世界第二位；而在信任行政机构方面（我们中每十个人就有六个认为我们的行政机构是值得信任的），我们在经济合作与发展组织中排行首位。尽管有不少关于这个国家变得越来越自私的言论，我们在社会参与和公民参与方面在欧盟里处于正中间。在另外一个调查中，我们中有百分之八十六的人认为自己不是完全快乐就是非常快乐，而百分之七十一的人宣称自己的生活在过去的五年里得到改善。然而，这甚少得到报道。

大模糊（10）

一个又一个的调查表明我们现在非常满意。相比那些更平等国家--其中许多正处于经济萧条的边沿--所反映出的情况而言，也许我们现在所处的地方是更好的。举个例子，根据欧盟的情况，我们没有德国和匈牙利平等，但却比这些国家的人民更加快乐。在达到基本收入水平后，继续赚更多的钱不一定能持续带给你快乐，与此相同的是，达到一定文明国家水平--欧盟的平均水平--之后，拥有更多的平等不一定能给社会带来更多的快乐。看看实际中的这一情况，就以匈牙利这个欧盟成员的候选国作为例子。它在很大程度上是比爱尔兰更加平等的，最富有的百分之二十国民所赚的钱仅仅是最贫穷的百分之二十国民的三点八倍。在它的基尼系数得分中得到二十六，平等状况比爱尔兰要好，然而它的人民在欧洲中是最悲惨的，将近百分之六十的人处在入不敷出的状态。而仅有百分之四的爱尔兰家庭表示他们处在同样的状态，在欧洲我们是对我们所拥有的感到第三最满意的种族。穷困潦倒但却平等而悲惨，富裕快乐且平等程度恰好处于欧盟中游水平，你认为哪个更好呢？

因此，从高一点的角度来讲，与世界上其他国家相比，这个全面的国家在一定程度上相当的自由自在。我们似乎乐于见到这种模糊化出现在过去那些明显的界线上。我们由一个有抱负的白领聚集的大郊区，慢慢扩散到乡村。爱尔兰有超巴斯以及中心特拉斯连锁超市，有可以给上班族打包带走的熟食铺和卖酒店。购房成本、落后的基础设施和公共医疗服务对我们的影响极大，但是多数人将其归因于这个国家在追赶，而且他们感觉我们能追赶上。传统的城乡分界线正日渐模糊。去看一场都柏林和米斯之间的爱尔兰运动协会（GAA）比赛，了解一下有多少穿着米斯队队服的都柏林人和他们的孩子们，你就能感觉到过去的界线现在有多么模糊了。我们常常迎来安泰西环保组织当中的战争，该组织的大房子和国家主题公园景色确实是惹火了郡际的一次性住宅的爱尔兰运动协会集体。然而，那个农民和工业无产阶级的利益受损，以及中产阶级生活在担心税收增加或工人造反的恐惧之中的遵循固定模式的爱尔兰已经消失了。

二○○五年六月，阿玛拉赫(Amárach)的顾问们开展了一项关于人们认为自己属于什么阶级的调查。受访者中有超过百分之五十认为自己属于广义的中产阶级，有将近百分之三十认为自己属于劳动阶级，百分之十认为自己不属于什么特定阶级，而百分之二的很小比例认为自己属于上层阶级。当你把这拆分成各种不同的小组时，情况依然是那样，百分之五十的人认为自己属于中产阶级，由他们在相对短暂的时期里大量向白领工作转变可反映出来。这一结果与人口普查中的发现相吻合。

大模糊（11）

因而，如果一个国家已经融合成一个无阶级国家，在那里中产阶级在过去的七年时间里增长了百分之二十五而最贫穷阶级萎缩了百分之二十九，那么现在什么才是最敏感的阶级指示器以及我们在哪里才能看到最显著的模糊化呢？

通常地，你会把人们的居住区域、谋生手段以及其他物质上的标识来识别阶级。但有趣的是，在二十一世纪早期的爱尔兰，阿玛拉赫的调查揭示出口音被看作最明显的阶级指示器--超过了房子、工作、衣服、车子以及学校教育。这显得尤为有趣，因为正是在这里我们看到了模糊化的最引人注目的表面证据。爱尔兰口音正在快速地变化，现在年轻的爱尔兰青少年说的是一种混合了英、美口音的奇怪的中大西洋方言，遵循着那条说话方式比任何其他东西更能说明你这个人的古老法则。中产阶级以及城乡之间的模糊化正使我们听起来毫无区别。这并不是新的。这是一个《卖花女》（Pygmalion）的混合的环球化版本。萧伯纳笔下的伊莱莎&#8226;杜立德希望自己的口音听起来能像爱德华七世时的贵妇人；时下我们那些有抱负的人都希望自己的口音听起来能像巴菲那样。

我最初是在爱尔兰最富裕的乡镇马拉海德的年轻人中听到这种口音的--已经是好几年以前了。这是一种像《六人行》（Friends）、《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy）、《威尔与格蕾丝》（Will and Grace）那样的美国情景连续剧语言的自定义爱尔兰版本以及像更早一些的澳大利亚肥皂剧《邻居》（Neighbours）那样的自由挥洒。让我们把这种新的爱尔兰口音称之为“马拉海德音”［相比较而言，英国青少年使用的源自泰晤士河河口的“河口英语”口音就显得低档多了，更像街头音乐巨星迈克&#8226;斯金纳（Mike Skinner）而非前首相玛格丽特&#8226;撒切尔（Margaret Thatcher）］。

“马拉海德音”如今在世界上被广泛使用。它是超级名模、摇滚巨星、好莱坞明星以及社会各界名流所使用的语言，现在的它已经风靡了整个爱尔兰。年轻女孩以及成年男子说话喜欢用“Hello"（只发三个音节，把“o”的发音弱化）而不是“wise up”、“come on”以及典型的爱尔兰语“cop yourself on"。它的语调必须是像澳大利亚的部分疑问句末尾的升调。

“I was like， so tatally not right.”“He was， like， wasted.”“We were like so， laughing out loud.”“It was like so fun.” “Totally”“Whatever”“Don"t go there！ ”“I"m so not going there.”当今世界青年人看美国电视剧学得的口语，简单，不规范，但易沟通。这就是我们的年轻人的说话方式--不仅仅在达特兰德都柏林，在洛赫雷、克洛纳基尔蒂以及尼纳也是如此。可以注意到，句子末尾的升调让每个句子听起来都像问句。这就是“马拉海德音”，二十一世纪的“河口爱尔兰语”--“吸血鬼猎人巴菲”的语言。

大模糊（12）

同时值得注意的是，昂贵的畸齿校整术、晶片、唇彩、信用卡、后绑带鞋以及《六人行》DVD的旧目录--这就是现代爱尔兰中产阶级所观看、感受，更重要的是聆听到的东西。

多年以来，爱尔兰学者努力去贬低由于爱尔兰英语的提升而导致的本土语言遗失。我们现在使用的是英语--一种混合的英语，这是在十九世纪为了英语而压制本土语言的结果。这种语言在辛格众多的戏剧中尤为明显。以下是我们仍然能够从乡村老年人那儿听到的对话：

“Hello John， I didn"t salute you at all”; “The heart went out of me”; “I lost my life”; “He put a plaque in the graveyard for somebody who belonged to him”; “I do not believe any of that ould blather about seeing a horse with white socks on a fair day， pass it by without looking”; “Lord， but they were the impudent devils”; “He didn"t half make shite of my car”; “There"s been a fierce gathering”; “He scored a point that wasn"t a point at all”; “We are still doing it yet”; “If it"s timber you want， it"s timber you"ll get.”上年纪人的口语，简单，但规范。

然而，它正在逐渐地消失，正在被“马拉海德音”这种普遍流行于青少年间的语言所代替--无疑，“马拉海德音”将成为我们下一代的通用语。一个相当严峻的考验就是对我们母亲称谓的用词。过去十年间，爱尔兰语中的“mammy”或者“mam"已经变成了英语的“mum”，而现在正越来越多地变成美语的“mom”。

过去，口音都是源自都柏林，然后再散布开来的。对于国家的其他地方来说，都柏林就相当于一个“共鸣箱”。但现在再也不是那么回事了。全球化、电视以及美国电影和DVD的爆炸性增长，使得口音无论是在新德里还是新罗斯，都能同步地径直跟随纽约的HBO电视台。

模糊化与口音的改变是互补的发展，而口音的改变自人类有历史的那一天起已经开始了。人们改变口音就像动物改变体色；它是一种社会的伪装。当我们试图模糊掉自己与别人的差异而很好地融入到新的社会，我们就会去改变自己原来的口音。“神奇胸围”效应已经把我们挤到一起并加以提升。但是为什么评论家仍要执迷于旧有的争论而不肯承认变化呢？我和你一样也不知道，但是在这个伟大的中产阶级国家中正在发生的事情，是我们爱尔兰人所见过最有吸引力的、最令人费解的，也是最错综复杂的。在全速穿越这个全面的国家的过程中，你在位置上可要抓稳了。让我们审视一下这个全面的国家，看看它是谁，生活在哪里，它看起来像什么，它需要什么以及它正奔向何方。对于那些认为爱尔兰是平淡无奇、索然无味以及极度不平等的人，我想说，睁开你们的眼睛看一看“神奇胸围”效应，或者像捷克名模伊娃&#8226;赫兹高娃那样用她最好的“马拉海德音”问道--你们好，男孩们！

教皇的孩子们（1）

教皇的孩子们

谁是全面的民族？

一九七九年九月，也就是二十六年前，我姐姐的一位朋友失去了她的童贞。很明显，对于她来说，那是个重要的日子，而对于你，也许并没有什么特别。然而她是如何失去童贞却对我们所有人都非常重要。她是在戈尔韦的一个帐篷内被玷污的。也许你会说，那又怎么样。然而那时候，她恰恰是在参加标榜虔诚和童贞“爱尔兰青年人”的宗教集会。现在看来，那是非常重要的。当一位来自波兰的年长牧师在演讲关于婚前性行为的问题时，爱尔兰的青少年们就在听得见讲演的地方内尝试这种行为。

这件不光彩的事情在我们这个地区犹如野火蔓延般传播开来，并且引起了恐慌。不仅仅是因为在这个女孩是在另外一位罗塔里奥大主教埃蒙&#8226;凯西负责教皇合唱团期间丧失了童贞，也因为她的母亲在教区表现出的虚伪道德良知，因为她竟然还是一位重要的传教士以及圣餐牧师呢。尤为重要的是，夺去她女儿贞操的是一个来自巴利布克的醉酒后的陌生人。这引起了阶级愤怒和道德愤怒。这就像是在南都柏林的社交场合中一个黑人和一个南方佳丽公然发生性行为。比起教会来，唯一一件让爱尔兰中产阶级更为害怕的事，就是工人阶级和这个年轻女孩触到了他们和教会双方的鸡眼。

但是这个女孩并不孤立无援，因为一九七九年也是爱尔兰人对性趋之若鹜的一年；或许是对教皇所做的回应，谁知道呢？美国的婴儿潮在二十世纪六十年代初达至高峰，英国则是在二十世纪六十年代末，那么你知道爱尔兰的婴儿潮在什么时候达至高峰的吗？是一九八年六月--教皇亲吻都柏林土地后的九个月。

一九八年，七万四千个小约翰&#8226;保罗们和小玛丽们尖叫着，踢闹着出现在全国各地的妇科产房中。自二十世纪七十年代早期开始的婴儿潮此时达到了最高峰。自“大饥荒”以来，这是亲眼目击人口增长的第一代，始于七十年代，一九八年达至最高峰。让我们把教皇布道其福音九个月后人口膨胀达至峰值的这一代人，称之为“教皇的孩子们”吧！

教皇的孩子们（2）

他们的婴儿潮--这些生于二十世纪七十年代的孩子--是爱尔兰至关重要的一代。今天，最年轻的一批“教皇孩子”二十五岁，年纪最大的一批三十五岁。他们的人数将近六十二万，以其在经济、价值观、政见、艺术以及文学方面的影响，构筑成为这个国家最为关键的一代人。他们是爱尔兰创造力的源泉，决定着这个国家在二十一世纪的命运。如果你想理解现代的爱尔兰，那么，理解“教皇的孩子们”的想法将对你大有裨益。然而，他们发现他们今天身处的这个国家已经和一九七九年的时候大不相同了。

一九七九年是爱尔兰国内各种事物都发生转变的一年。在那之前，爱尔兰曾经把自己关闭起来，把众多塑造全球形象的国际性影响关在门外。这一点已经很清楚。爱尔兰被形容为“希伯尼安”（Hibernian），正因有其独有的文化、宗教以及历史。与从外部吸取思想使其为我所用的想法不同的是，爱尔兰存在着这样一种观点，那就是，任何外界的影响都只会稀释构成爱尔兰的特质，从而招致不惜一切代价的抵制。

但是，一九七九年是一个转折点，自独立后曾被缝缀在一起的老的希伯尼安政体开始出现裂缝。然而，一开始的时候，一九七九年似乎是相当微不足道的一个时期。显而易见的是，“花栗鼠”布雷迪凭借一己之力为阿森纳赢得英国足总杯冠军。《希尔 16》这部电影哀悼了那个时期伟大的都柏林地区的消逝，碰撞乐队（Clash）演奏了《顶帽》，很显然，七万人看到了一个在丹德里昂市场（该乐队发源地）的年轻的U2乐队（他们是那一代人的乐队），但是那里没有革命，没有政体改变的外在迹象。实际上，大的事件是教皇的访问可以毫无疑问地被看作是希伯尼安爱尔兰的胜利游行。毕竟，有一百万人在凤凰公园，还有好几十万人在全国范围内庆祝。差不多有三人之一的人都前去见他。

然而，这全是表面现象。不仅是爱尔兰的年轻人在私通，在盛况、游行和同游的万福玛丽亚们的掩盖下，一个崭新的全球化的爱尔兰正悄悄溜出来，准备随时挑战希伯尼安正统。这个转折点的标志不是某一时刻、某一事件或某次革命，而只是一次安静的、带着全球化的观念无情地冲向希伯尼安海岸的人口潮和社会潮。

这次安静的人口潮是空前的。分析这些数据来评价教皇的孩子们到底有多独特是很重要的。爱尔兰的人口动态可能是欧洲最奇怪的。我们的家庭结构和出生趋势都违反了国际标准。值得重视的最奇怪的事情之一是爱尔兰到底还有多少成年处女，因为如果我们往回追溯，这些数字令人吃惊。在二十世纪三十年代，爱尔兰三十到三十四岁的人当中一半是单身和没有性行为的。

教皇的孩子们（3）

即使到了一九六年，百分之三十的年龄在三十到三十四岁之间的爱尔兰妇女是单身的，并且大部分是处女。按照国际标准，那些有性行为的女性到晚年会有庞大的家庭。令人惊异的统计表明：一九六年都柏林产科医院中所有出生的婴儿中，有三分之一的是第五胎或更多胎。那年第五胎的数量是第一胎的一点五倍。

在二十世纪七十年代，情况开始发生变化，我们迎来了结婚高峰，曾被称为“光棍”和“剩女”的爱尔兰男女越来越少。一九七四年，爱尔兰结婚高峰到达两万两千八百对的顶峰，是这些婚姻大量生产出教皇的孩子们。

二十世纪八十年代期间，教皇的孩子们还都很小。当保守和自由之间的伟大战争猛烈进行时，他们中的绝大多数人还乳臭未干。那十年的移民与他们擦身而过。他们作为爱尔兰人的经历与之前的数代人都完全不同。在二十世纪八十年代，经济衰退对爱尔兰的出生率造成强烈影响，使之从一个母亲生育近四胎剧减到一个母亲两胎，与发达国家中的平均数足够接近。我们还在二十世纪八十年代看到天主教堂被从卧室中逐出，一九九年非婚生儿的数量从不到百分之五飞速上升到四分之一。今天这个数字是三分之一。

因此，教皇的孩子们是一九九年代的年轻成年人。他们是充分就业、富裕和一个新爱尔兰的产物。他们是这个国家从人口统计学上被描述为戏剧性的大模糊的受益者。直到他们出生，爱尔兰承受着高生育率的所有成本，却没有得到任何好处，因为在给那些孩子们提供了吃喝和教育之后，他们移民了，给这个国家留下一大笔透支款，没有人肯支付。大不相同的是，因为教皇的孩子们逗留在国内，我们现在不花任何成本，得到了低生育率的所有好处。我们还有外来移民的额外补给，这表示我们正同时免费拥有了别的国家和我们自己的人才。实际上，有了这些来自东欧的新移民，爱尔兰正受益于很可能是世界上最后一次大的白人基督徒移民的“清仓拍卖”。这是一次积极的双重重击。但是回溯到一九七九年，这些都是不可期望的。六十二万教皇的孩子们出生在欧洲病夫的家庭中。长期经济低成就的观念变得根深蒂固。然而，经济事件正在发生，它将为未来的经济繁荣和教皇的孩子们的时代奠定基础。

在一九七年代，我所在地区的一所当地学校过去经常派一支足球队到英国巡回比赛。据我们所知，这些“大男孩们”每个复活节回来的时候都会带回三件在爱尔兰被禁的商品：色情杂志、避孕套，还有非法甜食，信不信由你。

教皇的孩子们（4）

现在连续不断地，我能理解宗教对避孕套和色情杂志的反感，但是对圈绕圈（一种甜食）的禁令是令人困惑的。换句话说，直到你明白这个国家不仅在努力保护自己不受那些有可能污染我们的思想、放大我们的瞳孔和劫持我们的精子的外来影响：政府是它核心的贸易保护主义者。在当时，政府创立的、教会主张的以及人民支持的主导哲学是外面的是邪恶的，里面的是纯净的。爱尔兰或希伯尼安的所有东西都对我们有好处。相反，外国的或世界的影响在走下坡路。

对一个经济的福音传道者来说，对污秽、堕落、世界各地都有的圈绕圈的禁止是保护纯洁、健康的希伯尼安玛卡酥（蛋白杏仁圆饼）的一种方式。在希伯尼安和世界之间拉开的战线到处都是，至关重要的还是在规定你能吃和不能吃的东西上面。假设现在我将混淆我的宗教式隐喻，但是对圈绕圈的禁止是经济上的犹太洁食主义，而且就像任何正统一样，经济上的犹太洁食主义被严格运用着。某些东西是洁净的，其他的东西是被严令禁止的。而且，就像犹太洁食的基本原则一样，目的是让我们远离那些可能威胁到我们希伯尼安血统的其他人、外来者和非犹太人。希伯尼安爱尔兰保存着一种犹太洁食经济。

就像一九四年代和一九五年代的禁书名单那样，在爱尔兰被禁的甜食名单中包括圈绕圈、脱克酥、脱布尔松和（出于某种奇怪的原因我自己在当时特别喜爱的）奥帕尔流。我们中那些住在东海岸的人不得不忍受HTV（UTV的奇怪的威尔士语版本）的广告的折磨：在我们的客厅中播放着白肤金发的英国小孩口中塞满了被禁的糖果的广告，诸如“奥帕尔流，让你的口水直流”。在希伯尼安真正的衰落期，我们不得不设法应付在英奇科专门用爱国者的双手制造出来的无用的爱尔兰玛卡酥。一九七九年，对圈绕圈的裁决被撤销，导致了精选品、食品添加剂数目以及随后而来的糖尿病显著上升等方面的激增。（我知道这是因为圈绕圈在一九七九年圣帕特里克节每年的3月17日，是爱尔兰人最重要的节日。第一次出现在商店中。典型的爱尔兰私利允许你在伟大圣者的这天打破大斋节的斋戒。）

在一个不同但是相关的经济问题上，当裁决被撤销时，这就表明了一次发展的开始：从一九七年代毫无竞争的一个国家，到一九八年代有些许竞争的国家，再到一九九年代的自由竞争，最后到二十一世纪过度竞争的时代。今天，你可以在任何时候和任何地方买任何你想买的。

教皇的孩子们（5）

但是为了得到所有这些好东西，你不得不用现金或存款来支付。历史上充满了对自由竞争（通常都是听了太多其冒险想法是一个邮政储蓄账户和一间位于迪安斯格朗奇的半独立房子的经济学家的结果）开放的国家的例子，顾客手中没有财富甚至没有起码的存款。当这一切发生时，就像俄罗斯在一九九年代早期那样，一个黑手党进来了，攫取了所有的好东西，只剩下极少数的有钱人能享受到迪塞尔、杰米克斯和芬迪斯这些牌子的商品，而其他的人则被拒之门外。

一九七九年，我们的经济突飞猛进，以确保俄罗斯化不会发生。这一年是爱尔兰政治家们漫不经心地签了过多支票的一年。他们是通过在被称为欧洲货币体系的汇率安排中将爱尔兰镑和德国马克连接起来才这样做的。我们现在在这里不用说得太技术性，但是让我们说这是我们通向掠夺德国储蓄的第一步就好。他们在当时没有意识到这一点，但是德国人正把他们银行清算系统的个人密码告诉爱尔兰人。我们对此默不作声，直到我们将他们诱骗进欧元--欧洲货币体系的怪孩子。现在，有了这些有钱和年老的德国人安全且不可回头地呆在欧元体系中，我们能在任何时候以及用适合我们而不是他们的利率掠夺他们的储蓄。

没有年轻人花钱，经济也变得疲软，而当德国经济在一九九年代开始疲软之时，利率也下降了。于是今天的德国是一个存有大笔的钱却没有足够的年轻人去花钱的国家。

这正是他们需要我们的原因。有着六十二万教皇的孩子们的爱尔兰与德国正好相反。我们有大量的年轻人却没有足够的钱。因此，我们乐于从德国人那里得到他们的储蓄。因为我们的人口数如此的少，以至于不管我们借多少，我们也不会真正削弱八千万德国人的储蓄。于是我们得到了一顿免费的午餐。通过欧元，我们以只适合于德国经济衰退的很低的利率，就可以得到所有我们想要的德国人的钱，来满足我们激增的人口需要。

但是回溯到陈旧的通奸的一九七九年，在最初的欧洲热情的高潮，当我们在财政清廉的日耳曼圣坛上贡献我们的经济主权时，这一切都不明朗。在那一天，我们还确保了爱尔兰众议院使它自己变成了一个不经审查就批准的行政机构。原因很简单。如果你不能印制自己的货币，你就没有实权：只需问问伊娃&#8226;贝隆。因此，我们的政治家们突然变成本质上无能的郡议会的议员，而不去处理今天的大问题。而且，没有权力，你的才能象征性地逐步空洞化，留下一个随着时间过去不再受尊敬的尾闾议会。人们意识到没有权力就没有魔杖，而没有魔杖就没有金粉，也就没有理由信仰政治仙女教母。一个不能运用她的魔杖把老鼠变成王子的仙女教母有什么意义呢？

教皇的孩子们（6）

因此，一九七九年加入欧洲货币体系以及随后在欧洲更深入地参与到经济、政治和社会事务中，是可信的爱尔兰政治终结的开始。爱尔兰人民明白到仙女教母的权力正在萎缩，越来越多的人不再参与投票选举。例如，一九七九年，爱尔兰举行了第一次欧洲选举。投票率是百分之七十六。二十五年后的二四年，欧洲选举的投票率降到了不到百分之五十。普选投票率在一九七九年达到顶峰，但在那之后也开始一直下降。同一年，爱尔兰共和党的豪伊政变揭开了直接导致都柏林城堡各法院的一个循环，这番空话比其他任何东西更加腐蚀了人们对政治和政治家们的信任。一个接一个的调查显示出政治家们现在是社会上最不被信任的人；在一九七九年他们是最受尊敬的人之一。

因此，一九七九年是教皇的孩子们的一年，时值有重大意义的发展发生并将改变爱尔兰历史的进程和支配二十一世纪的议程。首先以及到目前为止最重要的是，教皇的访问与一次最后的通奸狂欢同时发生，这次狂欢标志着爱尔兰自大饥荒之前所经历过的生育高潮的最高峰。之后的出生率也一直没有达到这个高度。这次生育高峰的小孩有六十二万之多。第二个决定性的因素是随着对圈绕圈禁令的取消，爱尔兰开放竞争，我们从一个无竞争的国家转变成一个超竞争的国家。为了得到所有好东西，我们需要现金或至少要有。一九七九年发生的第三次变化，使我们开始了通过存款达到民族解放的进程。通过一九七九年把我们的财政马车套在德国人身上，我们逐步得到德国的存款并且最终为欧洲货币体系铺平道路。其重要性在于：存款或没有存款在爱尔兰历史上第一次不再是阻碍大街上一个普通人的雄心壮志的绊脚石。最后，通过更进一步地深入欧洲，我们开始停止实施独立经济政策，而且这样做的话就表明了与下议院越来越不相干。毫不出奇的是，投票人数自那之后日益下降；曾为地方族长的民族政治家们几乎成了美其名的郡政会委员。

然而，让我们来谈谈真正的英雄。教皇的孩子们是特殊的一代。他们是今天的二十来岁和三十来岁的人；他们是这个国家的未来。这本书就是写他们--教皇的孩子们、他们的孩子和他们的父母的。

他们住在哪里？他们从事什么工作？他们如何形成地位？当他们最终掌权后爱尔兰会变成什么样子？让我们一起去看看。让我们去看一看教皇的孩子们吧

教皇的孩子们（1）

凯尔斯的天使们

分娩

--有事就叫醒我。

--东西都收拾好了？

--是的。

--闹钟定了几点响？

--六点半。全部的。晚上。

--什么？

--开始阵痛了。

--你确定？

--我不是经常尿床的，对吧？

--好了，我们走。

--现在几点？

--六点十分。

--只睡了四个小时。

--小心点，小心点。

--东西都带齐了吧？

--是的，睡衣裤和所有其他东西？

--是的，是的。我们走吧，否则我就在厨房这里生了。

做第一个远离T恤的人。给你的朋友们留下印象。卡尔法达，有三张床的豪华度假屋。离都柏林仅一小时路程。二十九万九千欧元，没有印花税。

--慢点。

--你说慢点是什么意思？

--哦，阵痛现在一波接一波地到来。

--你还好吧？

--你只管开车吧。这个该死的座位还能往后挪一些吗？

--是的，只要拉一下那个下面的扶手。

--我看不见我的脚趾--你怎能指望我够到这个该死的座位下面。还有，把那该死的收音机关掉。

塔拉（Tara），国王们的家。这里没有高速公路。厌倦通勤了吗？查看一下这个网站：www.workinmeath.ie。

--阵痛现在来得更快了。我们能及时赶到吗？

--应该可以，我们已经过了顿少林，而且我们周围全是灌木丛。

--好吧，只管开车吧。

--你想要什么吗？

--不想。我很害怕。

仙女屋马赛周--成为帕迪鲍尔博彩公司的赢家。

教皇的孩子们（2）

--不会有事的。

--你他妈的怎么知道？

--我不知道，但是书上说如果我们及时赶到那里，一切都会没事。

--你只记得那个神奇的字眼--硬脊膜外止痛分娩。马上就好，不浪费时间。

--别担心。我会在那里。但是，你的那个人，自然分娩的嬉皮士，还有她说他们要对你做的所有那些事情怎样了？

--操她妈的。她要把我放在大厅的浴盆中，周围点满香熏蜡烛，并放该死的恩雅（Enya）的CD。

--把收音机打开听听交通情况。

伊恩&#8226;德姆西，用雀巢咖啡唤醒这一天。早上好。这是五月二十七号一个晴朗的周四早晨。

--这个喳喳叫的德姆西总是那么令人讨厌。

--是啊，不过他还是不错的，而且“Gift Grub”这个节目总是恰如其分的。

早上好，汽车协会（AA）的卡萝尔（Carol）：交通情况如何？

所有路段都交通顺畅，没有严重的塞车，但是据报道，有一辆卡车在布兰察斯镇出口翻车了，因此预计会有严重的塞车。

--哦，天哪，我不敢相信在利菲谷交通堵塞。

--如果在车里生了该怎么办？

--闭嘴，开到硬路肩上去吧。阵痛现在来得更快了，哦，天哪。

利菲谷--适合所有家庭在户外度过的美好的一天。

--我想我要生了。哦，该死的。

--要我给你妈打电话吗？

--她又能做些什么？

《爱尔兰时报》--“我们在看着你生活。”

--你还好吧，亲爱的？

--是的，我是说，不是。

去哈维吧，去吧。去厄塞德里特尔公园和邓多克的哈维&#8226;诺曼（Harvey Norman）。

--阵痛是长的还是短的？

--长的，妈妈。

--这是好的信号。你是要去霍尔斯街吗？

--是的，是的。我被列入明天剖腹产的名单中。迟了五天。

--深呼吸。

--天哪，看着路。

--我马上要出发了，亲爱的，继续深呼吸，我们一会见。

--开着你的电话。

现在是七点二十，这里是德斯给你带来最新的体育新闻。

教皇的孩子们（3）

--算了吧，就走公交车道。

--滚开，你这该死的出租车。你还好吧？

--是的，是的，我有好几分钟没痛了。天哪，我觉得好大。看我的尺寸。我怎样才能让他出来？我希望他一切正常。

--他会很好的。之前的扫描都说很好。

--虽然如此，但他们不能预见各种各种的情况。万一是臀位，脐带绕住了怎么办？

--别担心，医生们都会在那里。

--别让他们用产夹，亲爱的。

--我不会让他们碰你的。

爱尔兰国家铁路--我们目前不在那里，但我们即将到达那里。

--天哪，这里面就像是莫桑比克。

--嘘。

--羊水什么时候破的，亲爱的？

--大约三个小时前。

--好了。坐到那上面直到我们检查你为止。

--很好，开了四厘米宽了。很好。

对职员的殴打或暴戾行为将导致被逮捕。

--吸入混合气体镇痛剂吧。

--越慢越好。

--深呼吸，深呼吸。

--哦，天哪，这就像是吸食毒品后飘起来，混合气体镇痛剂真的很刺痛。

--嘘，艾姆斯，现在有足够多的束缚了。

--好的，好的。

--麻醉师几分钟后就会来。只要几分钟，亲爱的。

--它只对半边身子起作用。

--差不多了，九厘米了。十了。现在开始猛推。

--再来，好孩子，好孩子。

--头已经在那里了。

--再来一次，大力推。

--我推不动了。

--好孩子，好样的。

--天哪哪哪！

教皇的孩子们（4）

免费的待产包包括帮宝适的代金券和强生婴儿润肤露--由呵护母亲赞助。

七磅两盎司，JP不断重复地说着，就像是他脑中的一个咒语。多么奇怪，人们总是喜欢问这个家伙婴儿有多重--好像他知道六磅和七磅的（a）区别和（b）意义。但这总是第一个问题。不是这个婴儿能看见、听见，有两条胳膊和两条腿，但是，哦，不--不是这样琐碎的小事情。每个人嘴边的问题是“多重？”然后当被告知是七磅时，他们都敏锐地点头，好像有一个由产科医生体重监测者组成的非正式俱乐部，每周二晚上聚在一起计算理想的婴儿体重指数并据此公布奖赏。就像喜剧演员阿达尔&#8226;奥汉隆机敏地观察到的那样，只是出生体重，从来没有死亡体重。你从未听过有人问一个人死亡时的重量，对吧？你难得听见在一个乡村葬礼上听见人们说：“噢，可怜的老迪尼在去世时只有一百七十六磅，真可怜，上帝保佑他安息。”

但是，在产科体重监测者中也许有些逻辑，因为爱尔兰的婴儿越来越重。我们是欧洲分娩池的比利&#8226;邦特英国作家弗兰克&#8226;里查兹所写小说中一个体胖、嘴馋的学童。。在过去的三十年中，小的凯尔特相扑选手不断出现，那些出生时超过十磅的婴儿占总出生婴儿的比例已经从百分之十二上升到百分之二十。传统的七磅婴儿现在就像流浪儿--婴儿中的凯特&#8226;莫斯（世界级超级模特）。

在我母亲的时代，婴儿越重越健康。当没有足够的食物可供分配时，这很可能成为日积月累之下的一个残留问题，但“把你的盘子舔干”这代人肯定同意孩子不会足够重这个观点。孩子看起来越像一个吃得太多的中世纪教皇越好。近期研究表明，这一点不但被误导，而且很危险，并且出生体重的明显增长意味着母亲和孩子都不健康。母亲吃了太多的糖，而孩子很可能在十三四岁时会出现这个国家增长最快的疾病--II型糖尿病之类的问题。

面对生出巨大婴儿的严峻考验，我们迅速成为欧洲的剖腹产之王也许并不奇怪。“太时髦而不能自己生”之旅坚持自己的权利，今天五个妈妈中有超过一个预约了择期剖腹产（与现在五个婴儿中有一个超过十磅十分吻合）--比她们母亲那代人的数字翻了一倍。

教皇的孩子们（5）

当你读到这些时，超过一百八十名不知所措的爱尔兰新父亲（他们的孩子在过去二十四小时内出生）有意地欺骗他们刚出生孩子的重量。他们已经学会掩饰自己担忧的样子，如果孩子不是太小就是太大--太小为婴儿担心，太大则为母亲担心。这是郊区全部的大改变，之前那里的少年足球迷--典型的教皇的孩子们--正在变成“呵护母亲”爸爸的步行版，对婴儿车、儿童床、帮宝适和纸巾很熟悉。爱尔兰男人现在对比背带和汽车座椅，哈欠连连，并且抱怨睡眠被剥夺。这是一组事情，大家都知道的事情，眼睛顺从的打转和持续不断的角色表演。

以防万一你没注意到或没有在路上被一个巨型铰链式的婴儿车碰到，我们现在处于生育高峰的控制之下。教皇的孩子们正过着安定的生活。在过去的八年中，人口出生率已经上升了四分之一--在现代欧洲没有先例。对加大码的产妇胸罩的需求也超出预期，不仅仅是因为自一九九年后爱尔兰的平均杯型从32B扩大到34C，还因为母乳喂养调查发生了变化。主张授乳的裁判官们在我们的产前门诊搜寻起皱的有雪人的那么大的乳房，鼓励爱尔兰母亲们母乳喂养两年。这种宣传是极端的，它预测哮喘和湿疹等各种疾病将发生在那些母亲不对其进行母乳喂养的可怜的婴儿身上。我知道那些母亲们被发现把走私货牛栏牌奶粉塞在他们产床的旁边，仍未能从那些坚持连续哺乳的母亲们对他们的情绪激动的攻击中恢复过来。今天如果没有看到敦促母亲们不顾乳头疼痛坚持哺乳到底的海报和由政府推动的健康运动，我们不可能走进任何一间产房。

今天，四个爱尔兰母亲中有超过一个人母乳喂养，从玛丽&#8226;鲁滨逊当选为总统那天开始上升了百分之三十。教皇的孩子们（他们中极少有人曾经靠近过他们母亲的胸部）在母乳喂养，可能会带来更健康的孩子们，但肯定会带来更多产后的隆胸术以矫治哺乳带来的损害。

因为为什么我们会有第二次生育高峰？哦，很明显教皇的孩子们正步入成年。这是约翰&#8226;保罗的遗产。一个都市神话将它和一九九四年在那个温暖的纽约夜晚将球踢进意大利球门的喝醉的、探索的追随者雷&#8226;霍顿连接起来。就时机而言，不可否认的是生育高峰确实是从一九九四年开始的，但足球不能因为每次国内的不幸而成为被责备的对象。从那时候起，有一件事情是很清楚的：城郊的夜晚不再一样了。人口出生率下降的平静被出牙期的孩子们和沮丧的父母们的吵闹的夜晚所代替。

现在我们正在观察人口统计学家们将如何称呼教皇约翰&#8226;保罗的附和者们。教皇的孩子们已经长大，而且他们的孩子们是爱尔兰第一代通勤上班族--凯尔斯的天使们的产物。

和凯尔斯的天使们呆在“婴儿地带”的家中

教皇的孩子们（6）

有三百间度假屋的一个新开发地卡尔法达是爱尔兰第一代通勤上班族--凯尔斯的天使们中某些人的住处所在。凯尔斯的天使们曾经是最老、最富裕、受过最好教育和旅行最多的爱尔兰父母亲。然而，他们住在远郊，聚集在过去的集镇的周围。例如在东海岸的凯尔斯、德罗赫达、塔拉莫尔、基尔代尔、内斯、戈里，像科克周围的水草山、米德尔顿、卡里格林和巴林科里这样的地方，以及像戈尔韦的洛赫雷、克莱尔戈尔韦、蒂厄姆、巴纳这样的城镇。这些是爱尔兰的新郊区，而且他们将在二二年成为这个国家最具活力的地方，但是现在他们是早上空无一人而傍晚又挤满了人的郊外住宅区。当《爱尔兰美人》最终被拍完时，这部伟大的爱尔兰郊区电影将以这里为基地，由成熟的科林&#8226;法雷尔饰演一个好色的银行官员正度过一次中年危机。

搭一架直升机从伦斯特议会大楼飞到戈尔韦赛马大会，与内阁的其他成员一起飞越过王国的居民头上，你将看到未来。从东边延伸到西边的，是一排排两层高的没有人行道的低矮半独立式别墅区，像一个混凝土喉管包围着之前地方集镇的入口。

看一看在爱尔兰中部地区的三个城镇：马林加、塔拉莫尔和阿斯隆。每一个城镇都在过去的六年中经历了巨大的发展。但是一些非常奇怪的事情发生了。在过去，这些城镇是它们自己的地方，有它们自己当地的历史、竞争、当地的统治集团和经济。现在，它们是通勤上班族的郊外住宅区。住在阿斯隆（这个国家的正中央）的十个人中有将近六个人通勤上班；马林加对应的数字是百分之五十一，塔拉莫尔对应的数字是百分之四十七。都柏林是所有这些城镇的太阳和月亮。这些城镇的居住者们围绕着都柏林周围运转，依赖它取得光和热，都柏林的重力引力支配着通勤上班族的沧桑变化。

你现在在爱尔兰的“婴儿地带”中。这些城镇和地区在过去的六年中经历了最迅速的人口增长。米斯、基尔代尔和莱伊什是爱尔兰最能生育的郡，它们的人口出生率在到二二年的六年中增加了近百分之二十。这是婴儿的超常增长。直到一九九年代早期，这些郡中即将死亡的老人和刚出生的婴儿的数量一样多。“婴儿地带”从都柏林呈一个大弧形向北延伸到劳斯、卡文南部和韦斯特米斯，向南延伸到威克洛和韦克斯福德。它还包围着戈尔韦、利默里克和科克。这是繁华闹市所在，然而“婴儿地带”的形成不超过十年。它仍对自己缺乏信心。这是韦斯特米斯出生的孩子在夏天穿着都柏林爱尔兰运动协会运动衫的世界。

这么多年来，对爱尔兰的主要奚落之一是指控它成为突然造访者。突然造访者在当地人眼中根本不是一个真的人。他只是突然出现，对这个地方的文化没有任何真实的概念。突然造访者正如这个词听起来那样：某个正好通过一阵风突然造访的人。没有任何关于他的永久、可靠、根深蒂固的事情。他在那个地方，但不属于那个地方。

教皇的孩子们（7）

爱尔兰必须习惯于突然造访者，因为“婴儿地带”中充满了这些人。凯尔斯的天使们各分会正在往过去的乡村城镇中塞满年轻的夫妇，他们中的大部分人都和那个地方完全没有联系。例如，从一九九六年到二二年卡洛增长的人中超过百分之六十的人是移民，大部分来自都柏林，在那个郡中没有根。突然造访米斯的人的数字更高，为百分之七十三，威克洛则为百分之六十六。韦斯特米斯的相应数字是百分之六十九，而基尔代尔的数字为百分之六十一。这不仅仅是一个更伟大的都柏林现象。在克莱尔，从一九九六年起人口增长了百分之六十六的原因，是非克莱尔人的移入，反映出南部的利默里克大都市圈和北部突然爆发的戈尔韦的扩展。

爱尔兰被彻底颠覆了。都柏林不再被“乡下人”淹没，但是“乡下人”在都柏林很猖獗。我们正经历着一场向都柏林的移民。在一九六年代和一九七年代，郡县居民大批地涌进都柏林，而且实际上显露出相当部族化的归巢类型：来自梅奥和戈尔韦的人定居在都柏林西部和西北部，以方便在周末回家。同样地，来自科克和凯里的人倾向于住在都柏林西南部。所有这些现在都已改变。凯尔斯的天使们成了“都柏林乡下人”--都柏林人住在了之前乡下人住的地方。他们正在显露出和许多年前他们的郡县远亲们相同的归巢本能。南边的都柏林人现在正移往威克洛和韦克斯福德。北边的都柏林人正移向劳斯和米斯，而原来西边的人正移出到基尔代尔和更远处。

当然，猜一猜从一九九六年开始哪个郡的移民最少？都柏林。无聊的房价以及对谈话艺术的抹杀正在把都柏林的教皇的孩子们赶到“婴儿地带”，并把他们变成凯尔斯的天使们。都柏林正在更加迅速地变得更老，同时“婴儿地带”正在更加迅速地变得更年轻。在下一个十年的过程中，“婴儿地带”将成为这个国家有创造力的中心所在。新的郊区将激发电影和书籍的灵感。如果你正在寻找下一代的U2，不要在圣殿酒吧区、村庄或惠兰这些听歌场所闲逛。向爱尔兰伟大的十字路口、“婴儿地带"的扣环--内斯前进。爱尔兰未来的年轻人文化将从一个这样的地方涌现。

目前，都柏林真正的基督教徒支配地位意味着通勤在子宫中开始。通勤的胎儿是独一无二的爱尔兰人。同样地，当各种怀孕书籍建议母亲们为她们未出世的孩子们播放古典音乐的方式时，孕妇们不得不在车流中通勤到都柏林做扫描和适当的产前护理这一事实，可以被看作是完美的对外面生活的出生前的训练。新出生的孩子将能够辨别莫扎特和巴赫、隔离墩和道路工程、汽油和柴油、M50和N11路段，以及阿比莱克斯拥堵和莫纳斯特雷温旁道。一首为往来的人演奏的完美的交通交响曲--一种为普通通勤者演奏的喇叭声。

教皇的孩子们（8）

当该是羊水破的时候，凯尔斯的天使们在再次驾车返回前，不得不从他们的郊外住宅区通勤去生孩子。在都柏林生下，却在“婴儿地带”大哭大叫。反思一下这种通勤者的极度拥挤，去年在都柏林出生的婴儿比在大它二十倍的一个地区--明斯特整个省出生的婴儿还要多。在都柏林出生的婴儿比在康诺特省整个省出生的婴儿多三倍。

这些发展正在全国各地被反映出来。看待这一切的一种苦闷的方式是从一辆以每小时四英里的速度行驶的日产霹雳马的轮胎后来看。每个早晨和每个傍晚，车辆在这个国家的干线上迂回前进，一辆接一辆地、咆哮着、喷着尾气、碰撞着并报废着。

二五年一月公布的一个调查显示，那些每天通勤超过一个半小时的被调查者住在一个包围着“婴儿地带”的左边新月形带上，在科克、戈尔韦和利默里克周围延伸出一个足有三十英里的圆半径。那些住在像弗莫伊和麦克鲁姆那样的自治市镇，以及约尔那样的港市外面的土地上的三个人中有一个人通勤的时间达九十分钟甚至更多。同样的，戈尔韦的凯尔斯的天使们正住在巴利纳斯洛和洛赫雷。当他们最终回到家时，有大量的葡萄酒、电视快餐和争论等着他们。

回到都柏林，情况更糟糕。几年前，我在一个早餐电台秀工作。这大概是唯一一个从清晨的交通混乱中获益的工作。每天早晨，我们要求听众向同路人对交通事故多发地段发出警告。二二年，关于交通混乱的失意的报告从八点差一刻开始就像潮水般涌入。经常堵塞的地方是从西边、北边和南边过来的主干道上。随着时间的推移，每个月这些交通报告到达的时间越来越早，因此到我于二四年辞去这份工作的时候，我们在早上七点节目开始之前就被威克洛、米斯和劳斯的通勤者怒骂黎明前交通阻塞的报告淹没。交通报告表也许是衡量都柏林的交通恶化、文化对汽车日益增长的依赖和成千上万“婴儿地带”通勤者正在恶化的生活质量最好的标准。

凯尔斯的天使们是一个奇怪的混合体，因为在“婴儿地带”的外面，你越是能干，你通勤的次数就越多。在爱尔兰的教育和生活质量之间有一种直接的相互关联。它是反面的。你拿的学位越多，你就越有可能成为一个凯尔斯的天使。你或许属于卡里格林分会、戈里分会或洛赫雷分会，但是你仍然是住在爱尔兰“婴儿地带”的一名凯尔斯的天使。有教养的最高等的人住得像是最低等的人。

教皇的孩子们（9）

你的网络接入让你和世界其他地方的即时联系更方便，你就越有可能每天在交通中耗上超过一个半小时。你的职业越好，你去参与投票的可能性就越小，而你花在托儿所的钱越多。事实上，许多人花在儿童保育上的钱比抵押贷款的钱还多。你在事业上取得的进步越大，你和家人呆在一起的时间就越少。你的孩子越少，你就越不可能看到他们，而且当你确实看到他们时，你可能很累，并且喝了一半你打开的第一瓶酒--于是，成为一个喝醉的爸爸。

这些天来，有谣言说开车的人在臭名昭著的红母牛环形交叉--M50路段上的百慕大魔鬼三角失踪数天。这可能会有一线希望。例如，如果你有外遇，交通就必须便利。在某个创办人开了一家高利润的“廉价”旅馆--按小时出租房间的美其名的妓院之前，这只是时间的问题。通勤者宁愿责怪“路况监测”的漂亮女孩，而不是“描述模样”的漂亮女孩。

凯尔斯的天使小姐

回到霍尔斯街医院，凯尔斯的天使正准备把她的初生儿用一块辛普森男爵的毯子包裹起来。她今年三十二岁、亮光四射、头发做得很漂亮，并且抱定决心要减掉怀孕时增加的体重。她曾经至少有过八个性伴侣（但却告诉匿名调查她只有四个）--其中两个是一夜情。在大学时，她曾是滚轴溜冰高手，但放弃了。她抽紫色系的绸口牌香烟。凯尔斯的天使仍然每月最少两次和她的伴侣们酗酒狂欢。我们的凯尔斯的天使可能至少有一次不忠，想着喝点酒和吃点甜食来保持体形。直到她生孩子前的两个星期，她仍在一家手机公司的市场部工作，并且全职通勤。她有一个三级学位和一个文凭。当她把她最近的经验搁在一边时，她将生第二个孩子，而且在她三十四岁前完成。

如果她未结婚--像今年百分之三十五的妈妈们都未婚，她可能是典型的二十七岁，而且像凯尔斯的天使那样受过良好的教育，到处旅行。自从教皇极力反对婚前性行为开始，未婚妈妈的增长是母性爱尔兰最大的变化。然而，我们正在经历一次年龄的重大变化以及因此带来的未婚妈妈的社会地位的重大变化。每年，爱尔兰的未婚妈妈们的年龄越来越大，这意味着女性只不过是正在控制她们的身体，而且没嫁出去代表没人要的这一古老的“名言”不再是真的了。但是教皇的孩子们和他们的父母之间的对比是极端的。一九七九年，非婚生孩子的比例是百分之六；而今年则超过了三分之一。

在凯尔斯的天使们和她们的母亲之间的另一个显著差异是他们现在很少有人选择有大家庭。回到一九七年代，每次在霍尔斯街生孩子的女性中有四分之一已经是第五胎甚至更多。这个数字已经突然下降到仅为百分之一。凯尔斯的天使正在计划让她的怀孕适应她的职业--正如她们说的在投资的世界中，到处都有时机。

教皇的孩子们（10）

我们不但有比以前更多的未婚妈妈，还有更多的婚礼。我们正被笼罩在婚礼狂热之中，连同新娘哥斯拉（Bridezilla）--完全正常的年轻女人从那个大日子的倒计时开始那刻起就变成了满脑子全是纸巾的怪物。爱尔兰去年的婚礼比从一九七四年开始的任何时候都多。婚礼时髦，而且越稀奇古怪越好。

今天，在这个大模糊的时代，与有着只受过中等教育、有很多孩子的全职妈妈的爱尔兰相比，我们是一个有着受过更好教育、有更少孩子的职业女性的国家。于是，这幅画面是许多分散的小家庭，而不是很少的几个大家庭。这些孩子是至今为止爱尔兰最珍爱的孩子。因为他们极可能是父母的钱比时间更多的独生子，所以他们是至今为止最娇生惯养的一代。与以前的爱尔兰孩子截然不同的是，凯尔斯的天使们的独生子将成为命运之子，过分纵容、过分赞扬和过分娇惯。

命运之子

当母亲和孩子从霍尔斯街的联合国出现--通常在生产后十二个小时内出院以空出珍贵的床位，他们将被匆匆带去一个有新衣服〔不是别人穿过的衣服，因为（a）没有年长的兄弟姐妹而且（b）那是不妥当的〕的温暖的郊区的房子。

在一个小孩的哭声下你能听到的只有摄像机持续不断的嗡嗡声，在那里记录、录制和评估每次手的移动、眨眼和发音。你不能足够早地去测试和评估他们。

如果我们凯尔斯的天使们已经努力去避免被连续的哺乳牵绊住，她巨大的铬合金和花岗石厨房，加上与之相配的斜屋顶窗以及通往外面露台的双扇门，将夸张地配备上一个工业规模的、最先进的消毒器。凯尔斯的天使们有强迫症。她们深受可能感染到命运之子的细菌的困扰。所有的一切都必须要消毒。卡尔法达丘87号就像是霍华德&#8226;休斯在拉斯维加斯的卧室，擦得很亮，冲洗得很干净，而且所有的东西在用过后马上丢掉。它更像是一个诊所而不是一个厨房。消毒器是二十一世纪守护天使的同等物--是为了消灭所有通过空气传播的有害病菌和幽灵，以及保证宝宝在晚上安全和健康。在夜晚的寂静中，当整个郊区睡着了，能被看见的只是厨房角落的一盏红灯在闪烁。在过去，这通常会是当你看上去有罪的时候圣心在凝视你。今天，持续亮着的红灯是有四声道的博斯音响、环绕声的家庭娱乐/婴儿监护器，像脐带一样把特别的那个命运之子与凯尔斯的天使联系起来，无论她在哪里。

教皇的孩子们（11）

巨型的双层冰箱将被塞满牛栏牌配方奶粉，而且能用钱买到的最柔软的擦布将随手可得。背景音乐将是轻柔和舒适的--新的酷玩乐队的CD，而且新的摇篮一尘不染，非常昂贵。爸爸将笨拙慌乱在周围转，他的“战斗服”被过高地拉起来--三十岁以上的中年郊区男人都会这么做--在他的隔膜附近而不是臀部。

房间将成为粉红色生育女神的一间庙。这个古代的女神可以追溯到一九五年代美国郊区风俗，是贺曼贺卡公司那些奇怪的人发明的。所有的一切都是粉红色的--枕头、卡片、毯子和婴儿装。与教皇的孩子们不同的是，命运之子将有一个属于她自己的房间。不和姐姐们分享任何东西。所有的一切都是柔软的、和颜悦色的和安全的--一个奉献给特别的人的安全的神殿。

命运之子将是独一无二的一代人：他们将成为坚定的中产阶级。教皇的孩子们已经陷入一个越来越没有阶级的社会，就像我们亲爱的总理伯蒂&#8226;埃亨那样，任何人都能成功。

所有的约翰们和玛丽们去哪里了？

有多少次你曾听说一位年轻的母亲在听到另一位母亲叫她孩子的名字时四处观望，结果是意识到她挑选的名字现在是俗不可耐的。当他们选择这个名字时，他们以为它听起来可爱、古典、有些时髦，并且最重要的是，相当地与众不同。其他每个人都有同样的想法，于是现在到处都是叫苏菲的。

你或许会问，这有什么大不了的？是的，真的没什么大不了，直到你研究了名字背后的心理学。你为你的孩子选择的名字应该是为了将孩子区分开来，而且更有趣的是，说明了你认为你自己是哪种人。于是，教皇的孩子们沉醉于他们孩子的名字。尽管你可能听到年轻的父母们说他们并没有考虑他们孩子的名字，这是胡言乱语。名字是一切。命运之子的名字将对把她特别区分开来至关重要。

对教皇的孩子们来说，命运之子的名字将是伟大的第一个指示物。如果我们看一看过去二十五年来爱尔兰名字的变化模式，我们就可以看到父母们的社会抱负和对独特性的探索。这些年对约翰和玛丽来说是很艰难的。他们是教皇的孩子们的首选的名字。到目前为止最受欢迎的名字。但是有些事情发生了。到去年为止，约翰这个名字已经降到了第二十二位，而玛丽则已经骤然跌落最受欢迎的第四十五位。在一次异乎寻常的对称的转变中，在一九七九年双双排名最受欢迎的名字第二十九名的肖恩和埃玛，已经携手迅速上升到排行榜上的民调位置。

教皇的孩子们（12）

在女孩们之中，一次名字革命在某种程度上发生了。没有一个在一九七九年排名前十的女孩的名字仍然在今天排名前十。那些苏珊、安、戴尔德丽、路易丝、莎伦、凯瑟琳、卡罗琳、莉萨、珍妮弗都去哪里了？她们的位置已经被埃玛、萨拉、奥伊弗、西娅拉、凯蒂、苏菲、雷切尔、克洛艾、埃米和利娅篡夺了。一些名字自那之后就忙得不得了。尤其要向苏菲脱帽致敬。她从一九七九年排行榜上悲惨的第一百六十六位迅速上升到去年榜上的第六位，与此同时，可怜的戴尔德丽、安和苏珊则一起跌出了排行榜。像埃玛、苏菲和埃米这些传统的英国玫瑰名称现在正在流行，另外，像西娅拉和奥伊弗这种古老的爱尔兰名字也正时兴，这适合于大模糊。然而讽刺的是，在爱尔兰犹太人团体正在缩小的一段时期内，犹太人名字如利娅、萨拉和雷切尔等全部进入前十名。

教皇的孩子们想要他们小孩的名字既国际化同时又希伯尼安化--只要它在末尾有小词缀ah或a，于是我们就有了小Ciara和她的妹妹Leah。

尽管没有那么引人注目，男孩名字的变化也很大。只有戴维、迈克尔和詹姆斯坚守在前十的位置上，而杰克、亚当和迪伦不知道从什么地方冒出来。杰克和迪伦在一九七九年甚至不在前一百名之内，而亚当则处在平淡的第九十七位。

我们还经历了名字的一次伟大的变异和分散。一九七九年，几乎百分之四十的男孩都叫做约翰、戴维、保罗、迈克尔、马克、帕特里克、布赖恩或者艾伦。这些是传统、呆板和通俗的名字，反映了一种通俗文化：通过给孩子取个非比寻常的名字来引起别人对他的注意是很矫揉造作的。这些都是适合普通人的普通名字。仅约翰这一个名字占那一年的男孩命名的数量，比四十二个不那么受欢迎的名字加起来的总数还要多。一九八年出生的十个男孩中有一个被命名为约翰或者它的教皇的衍生物，如约翰&#8226;保罗。这是“不要与众不同”文化的一个清晰的例子。男孩们都没有奇特的名字。

教皇的孩子们（13）

今天的情况完全不同了。命运之子对独特性的探求从他或她的名字开始，反映了他们追求个性的趋势。让我们给他取个从来没有人听过的名字，因为他是特别的、资质特优的和不同寻常的。他将从头开始被人们留意。他将被注意、认可和选定。他将和所有其他人不一样：他将成为命运之子。因此，我们现在有成百上千个特别的名字。

来自美国的证据解释了为什么某些名字流行了一段时间，然后又跌落了。“成功的”响亮的名字在跌落和变得普通之前有一个十五年的循环期。同样的模式可以在爱尔兰的“婴儿地带”中被合理地预测到。有趣的是，在美国--他们有按照父母的财富或教育程度来区分名字的数据--经查明，不是由名人来指示哪些名字往上攀升，而是邻居的结果。如果近期进展不错的某个人有个孩子名叫克莱尔或奥伊弗，这就在一个地区带了个头。因此，时髦的名字只有一定的保存期限。当这个名字变得太流行，老练的父母们很快就不再考虑了。名字的社会地位开始下滑，而且可能完全消失，与此同时其他名字将往上爬。否则我们该如何解释迪伦和亚当的普及呢？（摩伦和克莱顿先生只能承担这么多的责难。）在二二年，他们仍将呆在前十吗？我对此表示怀疑。

因此，我们不仅会得到一次大模糊和分散，而且我们名字的通胀和通缩会变得非常迅速。名字的运气似乎非常多变。有一天它在前十，下一次它就完全不在排行榜上了。为什么名字像坐过山车一样？是什么在驱动？让我们离开新生儿的卧室，开始理解“婴儿地带”的教皇的孩子们的哲学吧。让我们进入凯尔斯的天使们的头脑中。让我们来研究他们的梦。

“梦想世界”（1）

“梦想世界”

新爱尔兰之梦

清一色竖起衣领，戴着棒球帽，打着加硬型的发胶，五个南都柏林小伙子--德鲁、皮尔斯、约翰、康纳以及菲尔--在一九九九年三月聚在一起成立了一支名为“阿门”的乐队。他们要用音乐来征服世界。如果“西城男孩”乐队可以，为什么“阿门”就不行呢？他们衣着光鲜、形象俊朗，他们的舞跳得好，并且乐队的名字--绝，名字简直是好极了。“阿门”是时髦的--在唐尼布鲁克而不是唐尼卡尼--男孩地带的一个收费学校版本。

他们一起相处得很好。康纳和皮尔斯从学校时代以及从一起在欧洲青年议会充当模拟政治家的时候就已经相互认识。康纳从事家族生意以及在一家卡拉OK做兼职。他会唱歌。他还认识保罗，一位在盖蒂大剧院、庞托巡回剧团、更重要的是爱尔兰国家广播电视台都广有人脉的经理。

德鲁和菲尔是三一学院工商管理专业的二年级学生，而约翰是康纳自学校时代就认识的老朋友。当最初阵容中的一员--西蒙退出后，康纳就要求当时是都柏林大学学生的皮尔斯签下一个不能涉及唱歌的明确的承诺。

他们在都柏林大学校园内排练。小伙子们学习了一套严谨的编排过的舞蹈动作。这套热舞来自接“招乐乐队”（Take That）和“五人乐队”的伴奏带。原始材料在那个早期阶段没有被讨论，但是在一次代理后开始展望。他们的典型专辑是三首曲子，大约长达十五分钟。他们的表现很好，抑制不住高兴的保罗说他们很成功；代理公司们不断地在询问，找到一个正式代理公司只是迟早的事情。

事情进展得很快。一九九九年夏天的初期，他们到爱尔兰国家广播电视台的“跳动街头”栏目进行试音，获得通过并在三个星期后在演唱会上出现--有两个主要活动：一个在塔拉特的广场，另一个在戈尔韦的艾尔广场。情况正不断好转。在这些演唱会之后，他们得以在都柏林RDS展览馆举行的一场时装表演里充当幕间休息时间的表演嘉宾。一场专门为他们的母校--欧洲青年议会所举行的筹款活动被作为彼得&#8226;马克斯年度国家理发师大奖的序幕。阿门乐队的事业开始顺风顺水。他们是凯利斯的谈论话题。保罗正在安排他们在焦点剧院演出，并且也许能将路易斯&#8226;沃尔什拉进来。然而，灾难从天而降。

“梦想世界”（2）

康纳发现这群家伙中的一个居然和当时仅有十七岁的自己的妹妹上床。犯错者二十岁--出生于一九七九／八○这个教皇婴儿潮的高峰--但自己妹妹仍然在上学。一场激烈的争吵随之发生，而乐队也顷刻分崩离析。音乐世界再也不会知道他们真正的才华。我们现在也仅能根据他们已经取得的成绩来猜测他们也许还可以走多远了。他们解散了。阿门这个穿着耐克装束的前程似锦的唐尼布鲁克男孩乐队，不再被爱、忠诚和家庭荣誉破坏。现在，皮尔斯仍在酒吧里练习。他原本可以成为一个有力的竞争者的。

但是，在那个充满爱的夏天中那些短暂的几个月，阿门乐队活在集中于无限可能的艺术的新爱尔兰梦中。这是一个激励鼓舞之梦。它相信任何一个爱尔兰人都能成为或者拥有他／她所想要的一切。你所要做的就是相信你自己。这是教皇的孩子们定下的准则。

旧的爱尔兰之梦--是他们的父母辈以及之前的数代人所必不可少的--包括天主教教义、爱国主义、社区和睦、贞洁纯朴、英国人、北方六郡、爱尔兰语、大饥荒、受压迫的人、在银行获得一份好工作以及格雷丝&#8226;凯莉的魅力。人们献出自己所有，在这一生作出牺牲来获取下一辈子的称心如意。这已经被一个新爱尔兰之梦所代替。

新爱尔兰之梦可以被贴切地总结为“我要不断提升”。我要最大的冰箱、最好的假期、最新款小车、最响的音响组合、最健康的事物、最好的瑜伽姿势、最全面的世界观、最引人热议的婚礼以及在尽可能多的位置上和尽可能多的伴侣享受最完美的性爱。我要完全实现这个梦想并且要马上实现它。我要去思考、比较以及胜出。我要被承认、赞赏以及爱慕。我要成为最优秀的，没有人会让我停顿下来。

旧爱尔兰之梦看重的是“我们”、“我们的”以及“他们”。而新爱尔兰之梦却强调“我”、“我的”以及“你的”。新梦使用的是所有格语言。

新爱尔兰是个有利可图的地方。这不仅仅局限在收入上。我们正目睹着人们社会地位的跃升。当你来到一个人人都认为自己属于中产阶级的国家，那么意味着在这里机遇是属于所有人的，那些阻碍人们提升自己地位的旧壁垒已经消失。因而，在一段时间里你会看到一种社会的混乱状态。社会系统需要时间去调整以形成新的社会次序。旧有的社会系统无法承认这一事实，那就是建筑工人赚得比医生多、发型师赚得比银行经理多以及汽车报警器推销员买下了全国最贵的房子。直到这一切平静下来以前，我们都会看到有关社会地位的持续冲突。

“梦想世界”（3）

追求名誉、声望以及高人一等的做派已经变得无处不在。我们发现自己正身处一个以成年人的纠缠压力为特征的世界，在这里没有什么多功能越野车是足够大的、没有什么模特是足以让人眼前一亮的，没有哪次性高潮是充分的。这是一个成年人脑袋被七岁孩童思维所接管的世界--纠缠、索取以及丢弃。纠缠压力以及永不满足的思想合力创造出一幅神奇的现实景象，在这里所有人都能成为明星--即使只有短短的十五分钟。所有类似“阿门”这样的男孩乐队都能成为最棒的--倘若他们能不去骚扰你的亲人。这就是“梦想世界”--一个由人们的梦想和期盼统治一切的经济、社会以及政治综合体系。“梦想世界"的目标就是即时的个人满足。

在“梦想世界”里，没有人是平庸的、普通的，或者是不够好的。你所需要的就是去争取。我们的内心充满了尚未满足的期盼。没有什么个人梦想是太过虚幻的，也没有什么个人是过于平凡而无法辉煌的。这是一个自力更生的国度。没有什么期盼是过高、过于野心或者是遥不可及的。没有哪个孩子是因为年纪太小而不值得去重视的，没有谁的屁股是过于肥胖而不能去追赶时髦的，也没有哪位歌手会因为五音不全而无法成为明星。你只需要相信天花乱坠的宣传以及生活在“梦想世界"里就可以了。

“你就是明星”的一代

新爱尔兰之梦的一个现实例子就是“你就是明星”的一代。二五年度“你就是明星”歌唱比赛的最后一天晚上，国家的电话系统出现了短暂的瘫痪。超过一百六十万条手机短信被发送出来。观看决赛的人数比当年出现在教皇集会上的还多。最后，一对来自阿斯隆的姐弟组合获得冠军。

他们在自己的网页上展现出了自我的一面。约瑟夫&#8226;麦考觉得自己将来会是与好莱坞巨星尼古拉斯&#8226;凯奇以及帕特里克&#8226;斯韦兹齐名的角色。而他的姐姐唐娜已经计划在他们的声望达到一定高度的时候，让珍妮弗&#8226;洛佩斯在关于麦考姐弟组合的自传电影中饰演她的角色。多么的高傲自负呀，但是你又能从作为爱尔兰“你就是明星”这代人的国王和王后的这对兄妹那里期待些什么？

“你就是明星”是爱尔兰最成功的电视节目。它为“梦想世界"点亮了一盏明灯。节目的两个主要卖点对个人的梦想家有吸引力。对于选手们来说，节目所透露出的信息就是人人都做得到，你所需要的就是自信、进取以及无畏。对于评判团--决定谁是明星的一群人--从中透露出来的信息就是你很重要，你有价值，你能改变事情，你拥有授权，没有人可以挑战你，你的观点跟专家的一样有意义，你是强大的--因为你是明星的创造者。

“梦想世界”（4）

节目本身就是一个奇怪的混合--是传统的才艺表演与爱尔兰运动协会乡间俱乐部般狂热的狭隘地方主义的混合。像所有的才艺表演那样，不同的人表演唱歌和跳舞，但在这里，批判团投票的依据是更多的族群而非才艺本身。人们更喜欢给自己本地的英雄投票而罔顾才艺的高下，在投票性形式的背后我们看到的是一种地方性的共谋。这是一场没有出现棍棒的二十一世纪形式的狭隘地方主义争斗，在电视里上演而胜负由短信决定。

如果你阅读了节目网站上的电子邮件的话，你会发现投票中地方主义偏向非常明显。以下是来自米斯的西尼不得不说的：“我厌烦听到人人都对安&#8226;哈林顿（来自米斯）说三道四。她看上去是令人难以置信的，她拥有一副美妙的嗓音，她表演的节目可以与任何东欧国家一比高低。‘亨利女孩组合’上周就应该被淘汰了。她们对歌曲《眩晕》的演绎实在是太可怕了。那就像一群罗马尼亚吉卜赛人在表演一出有关U2的滑稽戏。你知道为什么雷&#8226;达西没有问戴夫&#8226;范宁的意见--因为他会说得同样多？我通常认为洛兰&#8226;马厄挺好的，但她上周日的表现实在是太遗憾了。声音过于颤抖和紧张。我们不能派像她那样的人去参加欧洲歌唱大奖赛。安妮&#8226;奥多尔蒂同样不是适当人选。安是米斯最后的一位参赛者了，所有来自米斯的人都应该支持他并且投票让她通过。”

同样地，来自基尔代尔的M&#8226;凯西似乎也把Lillywhite喷雾看得比才艺还重：“谁要是说皮特&#8226;费根（来自基尔代尔）还不够格去参加欧洲歌唱大奖赛，那么他们的耳朵实在需要被清理清理了。就给皮特投票吧，他是最棒的。”

来自米斯的艾伦附和西尼的观点：“我认为安（来自米斯）是节目中最好的表演者，她会在欧洲歌唱大奖赛中给我们带来荣誉的。”

来自韦克斯福德的匿名者坚定地认为只有韦克斯福德的“女孩组合碧玉”能代表爱尔兰参赛：“碧玉组合的女孩们让来自基尔姆奇治村/莫纳莫林村的我们感到非常自豪。在未来我们希望听到更多属于她们自己的歌曲。麦考斯姐弟组合或者亨利女孩组合会在欧洲歌唱大奖赛里给爱尔兰带来荣誉的。继续努力了，碧玉组合。”

“梦想世界”（5）

韦克斯福德的人给韦克斯福德的人投票，戈尔韦的人给戈尔韦的人投票，科克的人给科克的人投票，合谋是显而易见的，地域偏好一览无遗。地方主义热情被煽动至如此程度，因而就没有什么作弊指控是恶意毁谤以及没有什么辩解是稀奇古怪的了。“你就是明星”是一个极致的本地英雄褴褛到金镂的故事。回报是很高的，因为直到今年，所有的优胜者都踏上了约翰尼&#8226;洛根当年那样的成名之路，并且代表爱尔兰参加了欧洲歌唱大奖赛。但就像在桑特里举行的冠军联赛决赛中的那些社区比赛优胜者一样，过高的期望往往导致极度的失望。在一项比赛中，当我们要专业地挑选出优胜者时，爱尔兰使用的是一种让人忧虑的技巧，我们仅仅通过投票贡献出我们的“你就是明星”节目英雄。地方主义倾向可以在一块小地方内大行其道，但它却并不是辨识国际人才的热门手段。

尽管在欧洲歌唱大奖赛失败了，但这档节目还是从十一月至次年三月间牢牢绑紧了全国观众。对于电台“脱口秀”节目的调查员以及星期一早晨的小报头条作者来说，它无疑是来自天堂的甘露。每个星期天，投票都会导致情绪失控、眼泪以及愤怒。有无数类似珍妮特&#8226;杰克逊胸部走光的时刻，均是为迎合媒体需要而设计的。

由于带有地方视角，它是使人上瘾的。一个本地英雄--也许白天是个接待员而晚上在卡拉OK模仿玛丽亚&#8226;凯莉--在电视上也有机会美化成麦当娜那样的天后级人物。这是活生生的名人，每个人都有自己的机会，都有在聚光灯下的时刻，都有他们的星光之旅。这个国家的闲谈之王乔&#8226;达菲很高兴，并且承认欠了下面这笔巨债：“我计算出我们从‘你就是明星’中得到了六次争论。它就像是全爱尔兰的，在一个接一个的教区扎根。”

流行国度

它不仅在一个接一个的老爱尔兰教区扎根，而且还显示出新爱尔兰是一个流行国度。我们已经信奉一种新式的一次性文化，在这里名声是转瞬即逝的，重要性是短暂的，关注也是不能持久的。众多的故事被创造出来又被丢弃；快餐在匆忙之间被囫囵吞下，而对“你好吗？”的回答便是机械的“很忙”。

没有比流行音乐更适合作为流行国度的例子了。古老、缓慢、僵化、怨声载道的爱尔兰不会创作流行音乐。“海滩男孩合唱团”绝对不会来自布丽塔（Brittas）；“顽童合唱团”，有欢快、轻佻、活泼和不能忍受的乐观的世界观，也绝不可能来自斯莱戈（Sligo）。流行只适合安逸的外国人，而并不适合低成就的爱尔兰人。

“梦想世界”（6）

回想一下，在经济萧条的二十世纪八十年代，一场爱尔兰流行表演是不可想象的。爱尔兰的摇滚是危急以及艰难的。摇滚就是关于“保留真实”的，而在等级制度里，道貌岸然的传统音乐狂热者--古代法官般对传统之火的守护人--给它缚上了一根紧绷的缰绳，这些人如暴躁的校长那样在音乐的美景上投下了长长的阴影。爱尔兰音乐倾向于成为对移情作用、贫穷和单调进行辱骂的重要手段，染上了马丁&#8226;路德&#8226;金、长崎、幻灭和普遍的痛苦的颜色。它是降E调的《安吉拉的灰烬》。爱尔兰音乐是关于灵魂、愁虑、埃塞俄比亚以及“欧洲黑人”的胡言乱语。当它是娱乐的时候，例如《低调》，它是一种伯格赛（Bogside）式的娱乐--《我的左脚》中朋克类型的娱乐。它是带有社会信息的娱乐。无论它是什么，它都不会是“比吉斯乐队”唱片封面上身穿白色礼服、坐在酒吧长脚凳上的微笑着的漂亮男孩。音乐反映了时代。而时代是在不断改变的。

路易斯&#8226;沃尔什是第一个理解“梦想世界"的音乐重要性。这位来自基尔特马的奇怪男人--领着一个雇员用手机在一个很小的办公室外面工作--承担起先驱者的角色。他问道：“爱尔兰为什么不能有流行音乐？”毕竟我们连年在欧洲音乐大奖赛中获胜--终极的包装舞台和流行娱乐节目。因此，为什么老男孩乐队就不能是男孩乐队？沃尔什比社论头条作者、思想家、学者以及评论家更早懂得爱尔兰流行文化的一次性本质。他理解一支引人注目的流行乐队的价值以及认识到少女市场--各地的七岁到十四岁的小女孩--并非刚刚兴起，而他们富裕却工作过度的父母们通常会屈服于纠缠压力。他也认识到爱尔兰可以有演唱包装过的流行音乐的“三分钟”英雄。

他意识到一个新生代正悄然来临，他们眼中没有障碍而一心只想向前进。这是有信心--要不然就是被误导--去成为明星的一代人。他们是那样一种人，相信尼古拉斯&#8226;凯奇仅仅拥有与他们一样的才能。他们是爱尔兰梦想家组成的一代。沃尔什意识到“你就是明星”的一代人已经降世，他们在各地涌现，在每个浴室的镜子前，对着梳子放声高歌，他们仅仅需要被发掘出来。现在，他们拥有了一个完美的舞台。

但“你就是明星”节目还是与其他同类节目的版本不同。它不仅仅是一个国际现象的爱尔兰版本。它通过投票的模式--这是独特的且使得一种国际性流行概念和本地根深蒂固的地域主义行为混合起来--使爱尔兰风格更加明显。这是音乐意义上的爱尔兰运动协会，而总体上的成功就是将被庄园、家庭、郡县所定义的狭隘、互相猜疑、拉帮结派的古老爱尔兰与新的国际性的爱尔兰之梦融合起来，在这里，没有梦想是过于狂妄的，而这里同样也是无疆界的。

造星者--“白货车民主人士”

“梦想世界”（7）

在“梦想世界"里，所有人都希望被委以重任，因而评委们就成为参赛选手的对立面。不单指所有的选手都是潜在的明星，而且我们普罗大众也都是评委以及潜在的造星者。节目安排完美地融合了各方的希冀。这种安排实现了那条至关重要的福克斯新闻的成功口号：“报道什么，您说了算。”这是一个新式的全民参与的世界--一个“有预付费手机，就能投票”的世界以及一个对“白货车民主”（White Van Democracy）的极致解释。“白货车民主”也可以被称之为“你丫算老几"民主。每当你给电台访谈节目回短信、给“你就是明星”节目投票，或者在博客网站上匿名写些微不足道的东西时，你便是在参与“白货车民主”。它是对那些过往一无所有的人的一种推选，而这正在大模糊所造成的社会混乱中勃然兴起。

“白货车民主人士”是残忍的联合体--公路暴躁情绪的怒气与奥普拉喜欢窥阴的移情作用相遇。他的观点纯净，他的视野未经触动，而且他的动机无何怀疑。他走进他的货车，两脚搭在车踏板上，用手指拂了拂他的头发，然后打着点火开关。他按了按垫子，打开电视节目表，检查了他的GSP，并且计算了下他回家所需的时间。欧洲冠军杯七点半在TV3播出。他应该赶得上看。他身上带有松节油的味道。他和波兰伙伴们谈成了一笔生意--现款（他称之为她）交易，他打开收音机，调整了一下他的器械，并且开始排放尾气。

回到录音室里，主持人--如王牌猎手般--知道“白货车民主人士”不在这里，他正险恶地隐藏在奥斯卡&#8226;特雷纳路的深处某地。正如《大白鲨》影片中的罗伯特&#8226;肖，他认识到这是一场需要耐心的游戏。他知道你在那里，而你知道如何去引诱他。经验告诉主持人在六点后可以把鱼线抛出。他运作得相当有技巧。今天的诱饵--受一份《晚间先驱报》的标题新闻驱使而富于刺激性：“我们需要尼日利亚的警卫吗？”他问道--一半像愤慨的酒店老板，一半像社会梦想家。他在节目的空当时间里像遭受空袭的美国海军那样呼叫着，然后靠背坐好，摘下头上的耳机，啜饮了一口茶，等待起来。

起初，一切都显得风平浪静。屏幕首先开始闪烁了，然后随着充满了愤怒情绪的短信源源不断地涌入，它开始变红。“白货车民主人士”嗅出了血的味道。波浪由平静变得汹涌。主持人多生事端地将批评归因于一个不受欢迎的“软左派”--自由党。他拿起一份交通更新报道，大声读出其中一些比较有煽动性的短信，然后等着。遍布全市和“婴儿地带”外面的短信人士（Textmen）发疯似地捶打着钥匙。

制片尖叫着说系统被源源涌入的短信弄得快要崩溃了。“白货车民主人士”正逐步升温而丝毫没有收敛的准备。主持人使出缓兵之计。他的节目顺序表的下一环节并非直播的，至少，他可以在任何他喜欢的地方玩弄他的猎物。他就是一位电波斗牛士。

“梦想世界”（8）

是时候做一次民意调查了，将节目时间拉长并从中大赚一笔，再加上我们总可以给《先驱报》打电话，让这个故事在明天继续。“免费宣传”就是这个节目的名称。赶快行动吧。“如果你认为同意请发送短信087100100，如果你反对在你的片区内有非洲警卫请发送短信087100101”，这位带着耳机的斗牛士大声喊叫着。以一种特设的低资费形式，财源滚滚而来。这位主持蓄意编造了一个调查结果--在帕内尔街，百分之八十的人赞成黑人警察。我们的“白货车民主人士”是兴奋的。他讥讽着并打进了热线电话。

这位斗牛士在一个二十秒的交通报道中保持沉默。录音室里的红灯熄灭了。他看了一下时间。现在是六点半，最昂贵的广告时段。他盘算着自己的工作、奖金以及晋升。“马上联系那个种族主义者”，他朝制片尖叫起来。

“白货车民主人士”被接通了，他是唯一被挑选的。“来自克劳西拉的托尼，下午好，你现在正在上电台直播，你想说些什么呢？”托尼大声回答并可以从他货车的蓝宝音响的杜比系统中听到自己的声音。他尽量平静下来，说话时因为主持人的不断插话而显得更加慎重。一场通过电波的对战因而产生；这位斗牛士允许自己被曝光，假装受伤害，然后转向下一位受访者。这就是节目的全部，而“白货车民主人士”甚至连其中的规则都没有搞清楚。就他而言，他已经打出了致命的一击。他以胜利者的姿态挂断了电话。他的电话因不断收到其他民主人士的短信而响个不停，都是给他祝贺的。他绕过缓慢、谨慎而又洋洋得意地绕过桑特里的弯道，一手把着方向盘，一手按动着电话的按键。他是一个既会发短信又会驾驶的下午茶时段冠军。

他现在显得满意和平静，正在想着星期二的高尔夫球赛。他已经投票，他的声音已经发出，他的角色演完了。“白货车民主人士”行使了他的授权而一切都尽如其意。

我们的“白货车民主人士”是那里成千上万个短信人士之一，在交通中郁积怨恨，有着相似的一套观点和刻薄--《七国联军》。正如那些沉睡的中国陶瓷步兵，这些人也是通过现实中的电视偶然披露出来并且从那时开始就吸引住我们了。他们独立驱动着诸如“名人爱情岛”、“旅馆”以及“你就是明星”等电视节目的利润率。每一个非肥皂剧娱乐节目都会直接以它最初的音调来作为节目特色的基调。对于一个电视高层主管来说，这些短信人士是非常重要的。如果你的构思能够挖掘到“白货车民主人士们”的灵魂，你的节目就将大受欢迎。原因是简单的经济效果。短信越多，节目的收益也越多。收益越多，拨给电视台和电台的经费就可以越少；互动性越强、谈论程度越高，节目就越快能够成为流行文化的一个部分。因此，在部分电视制片和责任编辑身上存在着一个纵容“草率民主”的偏向，强化他、鼓动他，让他感觉自己是有资格的。

“梦想世界”（9）

一旦授权，“草率民主”就会在流动的车辆中逐渐消失，当融入那条长长的、夜幕下由机场延伸至雷敦的铬合金长蛇中去的时候，他那辆99C系列的福特全顺货车就与其他车无法识别了。

养育政治学以及成就表

“新爱尔兰之梦”要求我们完成任务、克服恐惧以及实现我们的目标--在今生，而不是来世。作为父母，这些教皇的孩子们应该给予他们的孩子公平的机会去表现、去改进、去争取，更重要的是，去成为“命运之子”。

对于在一个“梦想世界”的父母们，四方面要素应该予以优先考虑。首先，这一点你必须牢牢谨记，任何时候，你孩子的成功就是你的成就。每一处她所取得的高于平均水平的微小进步、每一颗她因为拼写而得的星星、每一次她在唱诗班的独唱机会，这一切都直接归因于你比一般的父母更胜一筹。在新市郊，最激烈的争斗是父母们对那令人垂涎的最佳父母荣誉的争夺。在这场竞赛中，父母中一个人工作的家庭一下子就让父母双方都参加工作的家庭--现在社会的主流，处于了劣势。如果一位母亲参加工作处于不利地位。与高尔夫球不一样，“差点”不是用来使比赛变得平等。它是用来对你下判决的，绊倒你，然后暴露你自私的“我第一，孩子第二”的处事方式。

要克服这一点，你的行为必须是无可指摘的。在行为政治术上，你必须在民意调查中表现得最为优秀并且第一个通过终点。你必须付出双倍的努力以及不能让任何人毁谤你含辛茹苦的奉献。在这场市郊的抚育大战中，你不能表现出丝毫的软弱，你必须时时保持坚定的信念。记住，其他人正时刻关注着。不管居家妈妈们在学校门口以及家长会上看起来多么的和蔼，不管芭蕾舞训练课看起来多么的无关紧要，不管你认为他们在晚宴中是多么的酒醉，他们时刻都在关注、等候、聆听以及细看着。她们时刻准备将你出卖给全能的抚养警察--前苏联土地上的克格勃--那些平时看不见但会以奇怪的面目、展现他们的愤怒的“命运之子”们的看守者。

对于“梦想世界"的父母们，第二条规则就是随着所有人都挤向中产阶级，各方面的竞争都愈加激烈。过去，你的社会地位是固定的，所以你不必有今天这种未尽全力的焦虑。如果你的父亲不是一名律师，你也永远不会是，因而没有什么好焦虑的。但是今天，随着新爱尔兰之梦在社会上居于主导，如果你或者你的“命运之子”不去超越、提升以及争取成功，作为一个个人，她是有问题的。她不能去埋怨体制。她自己是有责任的。“梦想世界"的对立面不是失望，而是羞辱、没有面子，以及在外围平庸的黑暗中放逐。

“梦想世界”（10）

这种不安全的高度感觉被一个对什么都想去告知、评价、表达意见以及评定基准的媒体弄得更加强烈。例如，一份星期天报纸的任何编辑将告诉你没有什么比公布中学比赛成绩表卖得好。父母们搜寻网站去找出一所最好的学校。他们想弄清楚究竟这所补习学校是否比另一所要好，或者他们是否真正胸怀大志，他们想知道这所幼儿园是否比另一所有更多讲爱尔兰语的人。起居室里充满着父母们夜复一夜地登录www.ratemyteachers.ie时低沉嘈杂的谈话声。因而，资讯时代导致了一场有关路边新闻的胡言乱语以及迷惑不解的人们，使得父母们更加自觉并增强了社会焦虑感。

在“梦想世界"里，抚养的第三个重要因素就是现在的每一个孩子都将成为“命运之子"。这是家庭规模微型化的直接结果，并引申出一种被定义为有关孩子们的“宝贵指数"。宝贵指数是用来测量你的掌上明珠的独特性的。它估量出你的孩子究竟有多特别。宝贵指数可以在他第一脚触球前告诉你班上谁将成为下一个乔斯&#8226;穆里尼奥，以及在她第一次唱《麦当劳大叔》前告诉你谁将成为下一个碧昂丝。它是一个复杂但有高度暗示性的晴雨表，从中可以知道谁是被选中的一个--被命运所选中的“命运之子"。

过去，大家庭是一种社会常态，这种强烈的关注是不会有的。如果你是十个孩子中的一个，那么你受到妈妈--或者，稍微疏远一点的爸爸--的溺爱会相当少。在新爱尔兰，这里孩子很少，但家庭却非常多，父母们的期望已经有了非常大的改变。

第四个要素是害怕从好父母级别被降级下来。这迫使一些在职妇女太过忙碌于放学后的事情上。内疚是驱动因素。百分之六十八的爱尔兰年轻妈妈现在都在上班这一情况有时候会被遗忘，把孩子们扔给托儿所、幼儿托管人或者奶奶，在交通上耗费大量时间是让人内疚的：尽力去做一个好妈妈、好监护人以及好员工。她们是会变戏法的一代人。因为她们不在孩子身边，她们的孩子很忙是很重要的，以至于他们不会成为终日懒散在家的人，因为妈妈正在给某个穿着塑料鞋的市场主管做着一次无用、该死的推销，那家伙只是一直盯着她的乳房看。

当我还是个小孩子的时候，妈妈们在我们这里是不用工作的。会有一些例外（例如我自己的妈妈），但总的来说，我们这里的都是一些单收入家庭，妈妈们通常呆在家里，就在我们身边，而爸爸们在晚上六点钟会坐下来用餐。我的记忆告诉我，我们花费了太多的时间去看电视。我们缺乏父母的组织以及对放学后活动的监管，我们荒度了周末的大好时光，碌碌无为--而不是积极向上。妈妈们热衷于把她们的孩子卷入课外活动，这是这代会变戏法的人的罪责的其中一部分。

“梦想世界”（11）

成就表

如果你的孩子够资格成为“命运之子"，她必须在成就表上获得高分。在爱尔兰妈妈的脑袋里，这是名副其实的，并且它还测量了她的孩子的成就水平。也许你会认为它不够精确，但它是准确而且严格的。以“学前儿童"为例，成就表计量出他们忙于学习词汇表、练字、唱歌，进行体育锻炼，学习芭蕾舞以及算术。

在“婴儿地带"，大市郊的“梦想世界”掌控了一切，孩子们没有了自由以及寻找快乐的权利，他们的生活被严格管制以及频繁检测。他们不得不去极力争取，而他们也会获得成功。监督、测量以及严格管制就是这场竞赛的名字。

“低血糖指数简”-- “梦想世界"的皇后

在每个中产阶级妈妈的头脑里，那幅巨大、闪光的成就表在时间的滴答声中一遍遍地提醒着。一开始，成就表关联的时间单位是小时、天、周、月。而现在提升到年。所有东西都被定下基准。她更关心的是自己儿子在班级中的位置。他是如何比较的？她对绝对的事情不感兴趣。在六点钟的时候，他将位于在爱尔兰的何处？你知道她朋友的孩子能够数数数到四十，然而她的孩子超不过十一？你最小的孩子在五个月的时候还不会爬行意味着什么？我认识一位能提供帮助的很好的婴幼儿颅骨疗法师。

这个随身携带的表是新的，跟它最接近的是我小时候的一种关于成就表的简单方式：厨房墙壁上划着的细小铅笔印--当我们的家庭由三个人发展到五个人这一期间--每半年一次。戴维四岁半的时候；戴维五岁的时候，如此等等。每次我长高一英寸，妈妈就会给我一颗糖和一些蛋糕“以便让你长得又高又壮”。（这是在糖果被小扁豆和瑜伽取代前的那些日子时的。）跟所有的小孩子一样，我使诈了，踮起脚尖，伸长着脖子，就像传教士传单上作为主角的非洲部落女人一样。

现在的成就表是一件重要得多的事情。它不管你与社会其他人相比有多富裕，重要的是你在自己的等级中所处的位置。因而，举例来说，如果我们离开凯尔斯天使，升级到“梦想世界”的更高一层级，其动机、推动力以及行为都是完全一样的。这是大模糊的所有部分。一个富裕的妈妈会时刻意识到成就表在不断地提醒、测量着进步。以一个富有的、处在“梦想世界”首位、我们称之为“低血糖指数简”（Low GI Jane）的漂亮妈咪为例。（她对饮食癖好非常入迷，但她喜欢升糖指数饮食中的科学--这要求她在进阶生物学上拿个A。）她是有抱负的凯尔斯天使的榜样。她有所有的一切。她是生活时尚的皇后。

“梦想世界”（12）

她的成就表在她怀孕的那一刻就发生了变化，而这次怀孕无疑是愉快的。合适的、健康的，相配的精子和卵子立刻结合在一起。这里没有未完善的地方。完美的“黑岩号”勇敢地逆流漂浮着，进入期待的、成熟的、有五百分高考成绩的昂维亚山女校的卵子中。

当“黑岩号”在鲍尔斯考特外面和别的家伙练习他的漂流技术时，处在恶心作呕状态当中（她的妈妈不经意地告诉她只能忍受这种状态并且不要拿这个来烦“黑岩号”）的“低血糖指数简”，已经正计划为孩子安排入学前的活动。她对新移民的忧虑更甚于对自己的朋友。你必须给你的孩子每一个平等的机会，尤其是他周围有许多聪明的中国孩子和印度孩子。她知道在斯帕连锁超市的收银台旁那些友善的笑脸背后，那些中国人正计划让他们的孩子在二○二二年囊括三一学院的所有奖学金。你的小孩不仅要胜过学校里的所有孩子，而且还要在想法上超出那些近来加入我们族群的深不可测的亚洲人。想想在悉尼奥运会上，面对着中国姑娘们，可怜的索尼娅&#8226;奥沙利文碰上了什么样的事情？预备好吧，准备好吧。

到怀孕五个星期的时候，“低血糖指数简”已经购买了大量诸如《怀孕六个月指南》、《如何做个好父母》以及《积极但不要固执》等等的书籍。她喜欢最后一个的声音。那听起来就像一个自己的形象：愉快、轻松、毫不费劲的成功。不用太多的奋斗，不用太多的计划，只需要完善地安排以及执行。在许多方面，她已经是被注定了的，就像“命运之子”一样。它毕竟拥有完美无瑕的基因。在过去的两代人中，有两名橄榄球球队队长、一名国立考克大学（UCC）曲棍球球员、一位L&H审计员、一位大律师以及三位顾问医师--命运已经深深烙印在DNA上了。很明显，这个小天才已经在“低血糖指数简”充满了维生素和羊水的液体中游来游去了--每天都在发展、生长、跳动以及不断取得成功。

成就表在潜意识里衡量着一切事物。“低血糖指数简”已经计划过时间表了。坦白说，你会期望更少的东西吗？你不必成为一个掌握多门语言的商学学士，一心想沿着企业阶梯不断晋升以及把头一胎生育延迟到你准备要使用肉毒杆菌毒素，来消除皱纹时却不知道怀孕头四个月有多重要。在怀孕十五周的时候，她决定告诉那些在里弗维尤（Riverview）的女孩们。她停下她那辆宝马X5系列的SUV，闪闪发亮的金发扎在了脑后，她的“新衡超”牌运动文胸让她的体形看起来要比实际的小--在她这个年龄她是很喜欢这样的。小就是美丽。她在镜子前拉伸着脸部肌肉，就像三十多岁的女人通常做的那样，尽量使前额变得平滑，并且从门到地板跳下了十英尺。女孩们欣喜若狂。“低血糖指数简”拥有这一切，一份非常成功的事业正等着她，一个急需她的厨房，一栋在“巴利纳科里格”的活动住宅并且没有体外受精--她怎么会这么做？

“梦想世界”（13）

她是一位全额缴费的加美乐山医疗系统会员。到怀孕三十周的时候，她开始每隔一周到加美乐医院检查一次（毕竟在她这个年龄--三十五岁，她不想冒任何危险了）。她的妇科医生--一个很不错的男人--尽管因为多年前她曾在梅里恩山网球俱乐部的迪斯科舞厅里跟他亲热过而有些尴尬--告诉她妊娠进展非常顺利。“低血糖指数简”买了一个“翁布松”--一个能为宝宝演奏莫扎特曲子的产期内的装置。当她展开她的马来西亚瑜伽垫尽情享受早餐前的阳光时，目光不禁穿过窗户投射在她的柚木甲板上，憧憬起孩子第一天上学的情景来。

怀孕六个月的时候，她开始练习孕妇阿斯汤伽瑜伽，这是重点锻炼腹部和骨盆部位肌肉的。她不能不修边幅，她听过很多丈夫在妻子生了第一个孩子后便离开的可怕故事。回想起在里弗维尤，她禁不住看到大下垂的糟糕后果。在口香糖上没有给她的网球！因此，当她曾经挺拔的乳房也许不能通过纸笔测验时，那将不会有松弛的牛奶冻肚子在欠考虑的泳衣中抖动的情景发生。而且，至于难看的妊娠纹，绝不。

阿斯汤伽瑜伽对于缓解紧张具有神奇效果，而教瑜伽的卢克也十分逗人喜爱。她喜欢他接触她的方式以及让她背对着自己从而学会下犬式的正确姿势。她觉得他也喜欢这样。

她的盆底肌锻炼也进行得很好，尽管她并非十分确信在家中自然生产是明智的--无论格威妮丝和钟丽缇在《名利场》杂志中是如何大肆宣扬。她因将在看起来像女同性恋的助产士严厉的目光注视下蹲在她厨房的浴缸中而感到寒气刺骨，助产士告诉她要将她的产道打开想象成一朵漂亮的荷花在盛开。“低血糖指数简”同样怀疑孩子的出生就是锻造出母亲和女儿终生联系的一次神奇自然之旅这种说法。

阿斯汤伽瑜伽的问题是其他女性对妇科产房的前景态度十分尖刻，不断地指霍尔斯街医院是“工业中心”。“低血糖指数简”发现自己--没有去认真思索--周三的下午在一个通风的教堂大堂里，这里有一群貌似安德烈娅&#8226;德沃金的人在唱颂。

“梦想世界”（14）

当她聆听像顺势疗法医师那样弯着腰的自然分娩专家在抱怨工业化将现代产科学变成了笼鸡饲养过程的罪恶时，她听到自己平静地低声喃喃道“硬膜--外--麻醉”。其他在这间只有一个定量供应的取暖器的冰冷的爱尔兰教堂大厅的女人们正在吟唱某首歌颂分娩的母亲、怀孕的奇迹和身体的天然内啡肽的难以辨认的梵文垃圾。“低血糖指数简”梦想着一杯灰比诺葡萄酒、里弗维尤的瑜伽老师卢克，以及在加美乐山医院的一次没有痛苦的剖腹产。

当去年从公司银行业务岗位上转到基金筹措工作以及一些次要的管理工作上时，她以为自己能有更多的时间在新厨房里忙活。但事实并非如此。在将近怀孕六个月而禁止乘坐飞机前的最后一刻，她需要飞往非洲去看望那些热心肠的工人们，他们为无家可归且感染艾滋病毒的雏妓们做了如此不平凡的工作。那些小小的脸蛋以及悲伤的眼睛--非常适合用作下周五在四季酒店举行的筹款午餐会邀请卡的封面。所有人都会去到那里--即使是最近很少外出的诺尔玛。也许她根本不用乘飞机到很远的地方。她也许会把实地考察工作给那些顽固的新世纪类人，他们着迷于在加入盎格鲁爱尔兰银行毕业培训项目之前的二十岁出头的那几年进行慈善性的反全球化旅行。

究竟是谁要去装修这新厨房？他们已经在房子的后墙上打了一个大洞并且将新墙几乎建到了花园的尽头。不过这也是值得的--仅仅厨房就有八十五平方米了。当她驾驶着她那辆宝马X5 SUV在马路上风驰电掣时--五千六百磅的金属载着一百一十二磅保养得很好的乳房期待主义者，“低血糖指数简”向往着剪草时的味道、在她崭新的柚木甲板上和女孩们喝上一杯酒、洒满新鲜香菜的美味鳄梨色拉、洁净无瑕且完好无损的面板以及小婴儿在婴儿监视器上心满意足地嘤嘤低语。“低血糖指数简”可以--而“低血糖指数简”也将--拥有这一切。

房产色情（1）

房产色情

集体之旅

是什么造就了“梦想世界”？爱尔兰为什么会有如此戏剧性的变化？这变化是前所未有的还是我们之前就早已预见的？是不是每一代人都自负地认为他们所处的时代是独一无二的？如果我们真的处于一个完全清洗的社会学版本中，那么又将会是谁或者什么来停止这场循环旋转呢？

“梦想世界”始于也终于繁荣的房产，其表现为飙升的房价，与之相关的租赁、建筑、交通及其他工作也开始迅速发展。这不仅改变了爱尔兰的经济，也深深地改变了我们--这些爱尔兰人。如同工业革命改变了英国人的命运，淘金改变了美国人的命运，二十世纪初阿根廷的经济繁荣改变了阿根廷人的命运，文艺复兴改变了意大利人的命运，钻石改变了南非白人的命运，我们当中一种深层次的东西正引领我们这些爱尔兰人经历一场百年一遇的巨变。积极而非消极的经济状况在爱尔兰历史上第一次成为社会变革的工具。

一种可以令我们审视由狂热--也许是对黄金、钻石、郁金香，又或者是住宅--所驱动的经济狂潮背后原动力的途径是通过一场思想变革历程背后的集体原动力。房地产的繁荣是一种强有力的狂热，它是一次集体之旅，所有人都在兴奋不已地讨论着。

“这是我真正喜欢的历程。”吉姆&#8226;莫里森--他们中那个最被神化的旅客如是说。为了更好地理解“梦想世界”产生的根源及其所拥有的强大力量，我们得感激我们被所谓的最好的头等的金融麻醉剂所迷惑--那就是房产。所有人都在同一时间下去，而又一起上来。我们都成了“瘾君子”，因房产而兴奋。我们绝不允许任何人来破坏这令我们飘飘然令人沸腾的快乐。我们都在同一条船上。音乐不停地响起，私语不绝于耳，到处都是张开手臂的人，整个国家都陶醉在这场规模巨大的旅程上并且感觉棒极了。最初的时候，它引起的只是激动，我们都不知道是否可行，我们被一些疑神疑鬼的想法所触动。仅仅只有我是这样吗？对自我的否定占了上风。我现在所做的是对的吗？如果最后证实是错误的怎么办呢？但那时，所有人都一样的朦胧认识又会渐渐让我们看到黎明的曙光。现在，它已经是十全十美的了。上升的空间越来越大。现实开始模糊，然后消失。哗哗。转眼之间又已经是惊涛骇浪。天啊，我有点失去理智了。其他人也一样，摩擦着，微笑着，非常快乐。体验着爱的感觉。

房产色情（2）

我们都在讨论。在爱尔兰与任何人的谈话，主题都离不开上涨的房价。是的，也许有点陈腔滥调，但这却是真的。年龄，社会阶级，肤色，宗教，信仰都已经不重要了。人们共同的话题就是房产的价格、发财、铺张、富裕又或者是新庄园枯燥的雷同。每个人都有自己的故事。

我最喜欢的故事是最近在科克的公车上发生的事情。在科克的公车后座上，一群穿着运动服的爱尔兰人邂逅了几个波兰工人。这些穿运动服的人愤怒地嘲骂那几个波兰人。他们一身运动便装：巴宝利、耐克、棒球帽、男性饰物、大得可以让你停放直升机的运动戒指以及顶着一头匆忙间喷洒发胶的短发--这完全是一副利墨里克世仇家族中的造型。那几个波兰人明显听到了运动员们的嘲笑，但是他们却装作没有听到。他们径直盯着前方，将他们那宽阔的斯拉夫人下巴靠在前排座位的头垫上。他们把车票卷成香烟状，把短夹克围在身上仿佛认为会有什么东西从背后抛射出。麻烦就要来了。我赌斯拉夫人赢，但这些穿运动服的人仗着祖上两代开的薯条店在背后撑腰，似乎无所不能。几罐金装荷兰啤酒飞了过来！其中有一罐径直砸在了一个中欧人的头上。他看着他的三个同伴。他们同时站起来向后转，动作好像军人一样整齐。麻烦来了！身材最魁梧的那个波兰人看起来就像邦德影片中的反派人物，虽然走在过道里显得有点笨拙，但却用让人奇怪的温和声音向那些穿运动服的人解释道，他们在这里做的都是爱尔兰人不愿做的工作，他只想存点钱给家人和自己买把小鱼叉。那些穿运动服的人显然大吃一惊，不仅仅是因为他那不带威胁的语调，也因为他那紧握着的巨大拳头，就好像在平静地警告他们：“如果你们这几个小混蛋不安分点，我就把你们逐个扔出窗外。”

其中一个穿运动服的人首先打破僵局，他问了个不太实际的问题--在波兰，一套两房的公寓要卖多少钱。他看起来还真的挺有兴趣的。弗拉基米尔回答道：“五万九千欧元！”那些穿运动服的人笑了起来，然后像受过培训的房产经纪人一样告诉他们这样的房子在科克的价钱。这些小伙子看上去更像一群强盗，而非一群投资人--也许两者都是，但是他们对于房地产市场的知识简直可以用百科全书来形容。他们告诉波兰人应该如何联合起来在这里买房，如果仅仅想要获得利息或者积累资本，最佳的按揭比例是多少，以及如果这里的房价上涨应该如何将位于科克的住宅抵押后在波兰买房。他们继续着他们的谈话，比较着、对比着以及建议着，其中还有很多家人和朋友买房经历中的奇闻趣事以及利润计算、租赁收益评估等。这样的谈话如果是周末发生在阿什福德城堡里那些品完红酒，玩完飞钓，干完换妻勾当的股票经济人之间，也许不足为怪，但是这样的谈话却是发生在科克市公共汽车后座上的一群小混混和几个非法移民之间却显得有点不可思议。这是我这几年来听到过的最特别的谈话！欢迎参与淘金热！

房产色情（3）

尽管大部分西方国家都在经历着类似的房产繁荣，但是据我所知，却没有哪一个国家像我们一样沉迷。自一九九七年以来，爱尔兰的房产就价格已经上涨了百分之一百九十七。房产以及其各式各样的配件随处可见。如同穆斯林世界向往麦加朝圣一般，整个爱尔兰社会结构都转向了房产，并对如同太阳神般的房产顶礼膜拜，哪怕是厨房、浴室、硬木地板、多功能房间、枫木装饰和大得可让人走进去的化妆间等众“小仙”也广受人们追捧。最能定义你身份地位的就是你的住宅了。一看到别人的房子，人们就会非常激动；在茶水间里谈论房子的话题比老板言行失当的话题要多得多；至于各种观点，本身就能成为一部完整的词典。房产已然成了一种新的性别，新的黑色人种和新的棕色人种混在了一起。

报纸上房地产板块所占用的页面数量都快要超过报纸本身的页面数量了。今晚打开电视，毫无疑问，你又将看到另一档房产节目。这些节目有时会关注那些焦虑的正努力攀爬上更高社会阶梯的首次置业者。也许这周是关于海外购房者的充满阳光的一系列住宅。名设计师就像是整容医生，一会建议这里要改变一会又说那里要拓宽，这样你家才会看起来更漂亮、更迷人、更合意。而建筑师俨然是新的上帝，电视上那些知名园艺家使爱尔兰人屋后的草坪变成涂过漆的木平台，平台上满是水景以及夸张的室外照明设备。

爱尔兰人曾用来梦想自由、梦想写作、梦想去英国阿森纳队踢球的那部分想象力现在被浪费在幻想石板浴室、房前的碎石私家车道以及贝尔法斯特洗涤槽上了。所有广告上的厨房都摆上一杯杯夏布利干白葡萄酒，笑容满面的美女们正忙着切香菜，她们曾花费巨资对牙齿进行整形以及都拥有让人浮想联翩的性感下唇。浴室里站着同样性感的尤物，身披半开的柔软浴巾，梦幻的眼神从浴室一直投射到那张铺着埃及棉床单的大床上。摄影师们获得了空前的商机，正如银行家、建筑团体、广告商、汽车销售商、托儿所投资人以及在纽兰十字路口卖《晚间先驱报》的尼日利亚人一样。每个人都是赢家--你一样有可能！

我们不是一个由房主组成的民族，而是一个由投机者组成的民族。每个人都在思考下一步的迁移。如果你现在还住在你一直生活的地方的话，那么你唯一能够提升你地位的可靠办法就是再购买一千平方英尺的土地或者买更好的地段，或者是买有更好景观的住宅。从整场喧闹纷乱中会有足够的既得利益被用强盗勒索一样的方式创造出来，从而确保持续不断的鼓动能尽快达到最大程度。

房产色情（4）

如果那些鼓动者没有让我们去搬迁、购买、租赁或者销售房屋，他们也会怂恿我们去拆卸、打孔、维护、创造、构想、加建以及装修。我们中若有人没有跟上时下流行的房产热的步伐，那么大家就会认为他只是一个次要的人物。我们都应该被包括在这个房产热里面，只有失败者才不配参加这场游戏。土地之旅已经改变了我们整个民族的心理特点以及我们看待自己和他人的方法。

色情的民族

首先打动你的一定是蓝天。让每所房屋、公寓、复式小楼、新楼盘或者开发设施的背景增色的一定是那片晴朗蔚蓝的安达卢西亚的天空，上面分布着一些尚未能构成下雨威胁的薄薄雨云。你会期待闻到西班牙餐前小食的味道、听到象牙响板的声音以及看到遥远山坡上为塞维尔最好的火腿肉做广告的有着巨大花纹的公牛。你要知道，你是在爱尔兰的格拉纳德，而不是在西班牙的格拉纳达。这是为有三间卧室的半独立式住宅所做的广告，并非为拥有阳光海滩的别墅所做的，但是人们所怀有的梦想却是一样的。还等什么，现在就买下来，日后再付款，这里的阳光是灿烂的，生活是甜美的，接收到的消息都是积极乐观的，前途一片光明，美梦也将成真。在这个世界里，没有灰暗、阴雨以及动荡。在这里你不会感受到一丝威胁，你会觉得世界充满了希望、乐观，一切皆有可能。我们生活在永恒的蓝天下，我们生活在爱尔兰房产色情中。

我们被金融色情所包围，这些东西有的是沉闷消极的，有的是精彩互动的。真正赤裸裸的色情物会在周四出现。难为情的订阅者只需出点小钱就能请人把它小心翼翼地派送到自家门前。这些都是应该束之高阁的东西，我们必须确保家里的孩子不会接触到。它就是《爱尔兰时报》的房地产版面。

在这本房产色情杂志上，每一套房子都是一位真人版的“花花公子”兔女郎，她拥有完美的34D胸围--正在等待着你的到来。而你所要做的仅仅是打个电话过去。房产推介实际上就是一条聊天流水线，房产广告有它自己专门的一套模糊而又引人联想的词汇，都是为了最大限度激发经济利益而设计的。每个“待售”的字眼都在呼唤你，唤起你对获得钱财的兴奋感和对立即获得社会地位和尊重的诱惑。

房产色情（5）

随手翻翻这本杂志，房子在你眼前闪闪发光，就像那些触手可及的魅力十足的模特一样吸引着你--丰满的胸部，绷紧的小腹，红唇饱满而诱惑，嘴巴挑逗地半张开着，染成金色的头发向后梳着，坐在纯棉床单上，就是为了等你--这个欲火焚身的买家。为了这个月的性伴侣，读读这个星期的房产杂志吧！为了休&#8226;赫夫纳（《花花公子》的创办人）和拉里&#8226;弗林特（《好色客》的创办人）两位，看看马克&#8226;菲茨杰拉德和肯&#8226;麦克唐纳两个大明星吧。房产色情已经是一桩合法的大买卖了。

每套房子都是一个“机会”，每位购房者的特别爱好都能得到满足，没有哪项房产要求会因为太过奇怪而得不到满足。太太会在意诸如碎石车道、乌木楼梯、厨房工作间--这是现代城郊餐宴聚会所必须的，以及一个室外吸烟区等这些细节吗？如果你有现金，什么都不用问了。一切都没有问题，请跟我来，先生。所有的一切都可以用钱买到。你甚至可能在一片最不怀好意的建议声中成为爱尔兰房产买家中的萨德侯爵，然后还心满意足地离开。每一页浮华的单张都许诺给你一段独特的经历。快买，快买！出售的是完美的住房，而你所要做的就是为快乐买单。

就像我们的兔女郎拥有完美的身材比例一样，我们的房子也是设计布局合理--所有凸窗都大方得体，每个客厅都“富丽堂皇”，每个厨房都是宽敞的、装备齐全的、让人惊艳的。所有卧室都是整套配置的，所有楼梯都是打扫干净的，所有大厅都是宏伟壮观的。而此时房子本身就好像电话里所说的“真的家庭主妇”那样情深款款地吸引和诱惑着那位充满期待的买家。这些住宅绝不浮华、喧闹或者花哨，而是考虑周全、让人放心的，确保了个人隐私不致被偷窥侵犯，哪怕它是建于一九六七年主教镇的那一百所卵石墙面的房子之一。

在一个希望得到一段特别经历的有特别爱好和洞察力的买主看来，老房子就和色情杂志上的老女人一样，有着特别的感情。老房子里的灯光决不只是闪耀，而是在“流淌”或者说“漫溢”。与那些拥有经历、知识、深刻见解以及领悟的年长夫人一样，老房子以同样的方式展示着它们的“原有特质”。老房子一般都是宽敞舒适的，充满怀旧情调以及能让人产生情感共鸣的，决非仓促、草率或者紧迫。实际上，这些所谓的“原有特质”指的是摇摇欲坠的栏杆、破破烂烂的窗框、坑坑洼洼的地板--保证让你花上一大笔未曾预见且超出预算的费用，这笔钱足以支付自由厅整个冬天的取暖费账单。但是在房产色情幻想的世界里，房产商会让买家觉得自己是有鉴赏力、消息灵通的人，并且是一个经过挑选的、懂得从路易威登中识别出路易十四的狂热者组织中的秘密一员。老房子让人觉得别具一格，而且极端优雅。你拥有了最受欢迎的特质--你很有品位。

房产色情（6）

正如杂志中间的裸体插页是污秽、淫亵以及大胆的同时也不乏谨慎、私密以及小心翼翼那样，爱尔兰的房屋对于新来人士来说可以意味着一切东西。所以，当无处不在的油漆装饰代表着温暖黄昏的同时，雷司令牌白葡萄酒、烧烤、不必穿袜的帆布鞋以及同一时期建成的房屋内厚厚的墙壁都在表明着房屋的坚固、冬天的严寒以及即使外面潮湿得可以长出青苔，室内也依旧干燥。

如果你打算斥巨资买房的话，夸耀自己的权利是必不可少的。房产商承认这一点，为了适应这一点而调整了措辞。所以，杂志中间的裸体插页不仅仅是刊登了他们“有”宽敞的房子的广告，更大肆鼓吹其“特点”。“这座有威望的仿古住宅吹嘘着它们的宽敞和明亮的娱乐空间”。这使人想起了日渐没落的贵族，有点像二十一世纪臭名昭著却吸引很多人的“地狱之火俱乐部”，他们举办的拘谨的宴舞会不是为了职场上得到提升而是为了享受堕落的欢愉，在这里有夫之妇露着她们的乳沟，挑逗着性冷淡的上级。

在专家或其他什么人的监督下，所有的翻新工作一丝不苟地进行着。这样在每套出售的住宅里才能突出葡萄牙石匠的手艺或者意大利设计师的风格。如果住宅可以看海景的话，他们一定会夸张地凸显这一特点。所有的后花园都是隔绝的、隐秘的以及朝南的，而房屋的正面则美观气派。红砖结构依然坚固，乔治王时代艺术风格的房子是优雅的，别墅当然气派非凡，连排的房子也让人印象深刻。在这伟大的“梦想世界”里还有什么是普通平凡的呢？

没有什么样的房屋翻新会让人觉得太过古怪。比如说，一座框架即将倒塌的房屋会自动变为一个“一次性的机会，为有眼光、有格调的人提供一个不同凡响的挑战”。这样一来，那危楼就可以被用来描绘你的人格类型。你是一个会在别人设计、规划以及摊派的房子里安顿的沉闷且缺乏想象力的笨蛋吗，又或者是一个拥有独立眼光和格调的充满激情的人呢？更深一层地说，房屋翻新所表明的问题是：你是一个喜欢标新立异的人还是一个喜欢盲从的人？你所买的住宅很好地说明了你这个人的类型。

每个难题都是一个机会，每个弊端都是一个卖点。遥不可及的地方被说成了幽静之所。交通堵塞的地方被说成了活跃地带。一条只有一间斯帕超市以及一个加油站的微不足道的小巷瞬间被形容为与新世纪幻象相对应的“古老村庄”。从房子出来散步就可以走到村庄的中心，但事实上，没有任何人在任何地方散步，时速每小时一百千米的重型卡车隆隆驶过，震得窗户咯咯作响。

房产色情（7）

在房产色情世界里，每一块地皮就像所有的模特一样，都是时尚奢华的，都是值得争取的。这里所有的住宅都是美名远扬，所有的邻居都是理想的、谨慎的，所有的“村庄”都是天堂般的。最近有广告宣传都柏林北边的克朗塔夫为“可以从周边任何一个可以想到的娱乐设施中获益”。现在，克朗塔夫看起来就像一个十全十美的理想之所，但是每个可以想到的娱乐设施--这实在覆盖得也太多了。如果嘉伯士啤酒能够使郊区获益的话，他们也会使克朗塔夫获益的！

随着去年七万套新住宅的建成，为了卖掉这些东西，房产色情也从温和的“偷窥秀”发展成为包罗万象的盲目崇拜之物。其中典型的是，一些新开发的项目与那些尚未存在却“焦急等候”的铁路线规划地仅仅只有一箭之地。如同年老的新闻主持人要求用柔焦镜来掩饰其皱纹一样，新楼盘的销售员通过歪曲的鸟瞰图来模糊这栋房子与我们国家其他地方的广阔距离。又或者广告宣传上会施行光学的技艺。让我们以樱桃园的一个公寓区作为例子，你会在宣传册上看到一幅润色过的斯蒂芬花园购物广场照片，这照片好像在说：“充分发挥足够的想象，这公寓就会从西都柏林的荒地移位到格拉夫顿大街的最佳位置。”对每个人来说，真实已经模糊了。

金尼卡一夜间就成了与都柏林相距仅一小时车程的城市。他们故意忽略去强调那只是在周日早上的九点钟才有可能的。这儿到卡洛、德罗赫达和戈里的距离都差不多被以同样的方式缩短然后在地图上被标出来，好像这些古色古香的街区就是在南环路附近一样，而非人们祖辈生活过的偏远城市，那些地方我们通常也只有在有两周时间的假期才会前往的。

以银色的丰田“阿文西斯”旅行车和碟形卫星信号接收器为代表的新住宅一般被宣传成“时尚，豪华，具有当代魅力”，最近宣传的在威克洛郡的戴尔格尼的新楼盘就是如此。谁能够忍受将周日下午的时间都花在行驶于乡间拥挤的小路上以寻求所谓的无忧无虑？这是和亚历克斯&#8226;加兰笔下的《海滩》相差无几的郊区，一眨眼间，仿佛每个人都成了坐在方向盘前的莱昂纳多&#8226;迪卡普里奥，幻想着身处十八世纪，平静地开往前方。

特鲁伊兹格兰度假村在威克洛的住宅广告中扮演了重要的角色。是的，特鲁伊兹格兰度假村确实是位于威克洛，但它同样是布雷海滨上的娱乐设施--在半独立式房屋的广告上你不会看到有碰碰车的显著标记。与高尔夫俱乐部和身穿休闲装、面带微笑的男士一起，一只扁角鹿揭开了一个宣传威克洛发展的广告的序幕。对于我面前的一所半独立式房屋而言，我完全不理解广告里的鹿在做什么。但当然，我知道，鹿象征着自然，空旷的空间以及旷野。房产商不惜一切代价也要强调其积极面的原因是，鹿的对立面就是交通问题，当你最后真的搬进来的时候，你会发现每天要在交通上花费四个小时，邻居们都是筋疲力尽的样子，而行径却不知所踪。

房产色情（8）

《爱尔兰时报》增刊里的“休息五分钟”版面上刊载了爱尔兰房产色情有史以来最淫秽的小广告。这些小号铅字将在爱尔兰花上二十万欧元、或者三十万欧元、又或者五十万欧元所能买到的住宅与在国外用同样价钱买到的同类住宅进行了比较。就像色情杂志上的“读者之妻”或者“换妻者”版面那样，这里你可以对你现在所拥有一切的和你可能拥有的一切进行比较，坐下来，慢慢放松，胡思乱想一番。在“换妻者”版面里，汽车钥匙是随手可得的，那些美貌的妻子们也是心甘情愿的，遥远的山峦窗四季常青，你在想哪些志趣相投者正在那里以及他们正在交换什么呢。这里面也包含了一些性旅游的意味。“试想你能用钱能在泰国买到什么！”

一个典型的例子是，用一个破旧的爱尔兰小房子和以同样价钱在国外购得的东西相比较。以一个上下各有两间房的小屋子为例，回想一下位于斯托尼贝特的那种上个世纪的人手搭起来的排房，小小的后院里还安装了带刺的铁丝，街道上满是货车而回去卡布拉（顺便说一下，因为在过去三年内住进了很多的同性恋者，卡布拉也被我们的同性恋社团称之“Fabra”）的路上一天大部分时间都是塞车的。拿这个与价格差不多的巴黎附近的豪华别墅相比--况且这所别墅还在大肆吹嘘它的马厩、土地及有一条直达歌剧院广场的铁路线。这两处售价都是四十万欧元。我们这些在爱尔兰的人都相信爱尔兰的房地产市场更具投资价值。

说到价值，这是一个评价爱尔兰事物的很好工具，只要随意一瞥，就会把我们的注意力集中在我们过分多的资产困扰上。我们现在成了一个清楚所有事物的价格却不知道其价值的民族。所有事情都变得模糊不清。这使我们明白了整个系统是如何运行的，以及为什么房产经济成了缔造新爱尔兰的催化剂。

信用启迪未来（1）

信用启迪未来

商业同业公会的恩惠

所有的钱从哪里来？我们怎么从西欧一个房价最低最贫穷的国家转变成一个欧盟中房价最高最富有的国家？一个欧洲人口最少的国家怎么会有最高的房价呢？爱尔兰怎么样从一个拥有过多民众却缺乏资金的国家转变成人口不足却拥有大笔贷款的国家？我们是一个拥有大量中产阶级并且满怀抱负的民族，我们清楚所有事物的价格却不知道其价值，一味以“你就是明星”的态度关注着房产色情--是什么让我们变成这样的呢？

让我们回到一九九二年的冬天。那时的房价比现在便宜百分之三百，利率为百分之百。而向外移民正是问题所在--今天的情况正好相反：房价肆虐上涨，利率处于历史最低水平，大量移民不断涌入。当时的爱尔兰正与货币危机搏斗，但是从经济学家的角度看来，我们又一次犯了愚蠢的错误。那时的我是在央行工作的经济学家，也就是监管货币流通，我们内部人员已经越来越清楚地知道爱尔兰货币处于贬值的边缘。我们不得不反复祷告：“不要贬值，不要贬值。”当绞尽脑汁也想不出办法挽救这局面的时候，我们知道问题大了，麻烦来了。这时候的财政等同于大旱时的拜神求雨舞。但是无论我们怎么反复祷告，我们也都遮掩不了爱尔兰政府出现财政危机这个事实。我们每天都关注着我们的外币储量，在三个月内从二十亿欧元日渐减少到五千六百万欧元。和我们的情况相反的是外币兑换市场，他们迎来了大显身手的好机会。爱尔兰采取了所有赌徒走投无路时都会用的策略：虚张声势。就像古代被围困最终注定要灭亡的王国中临危授命的大批密使一样，我们也都被派到国外，漫天编织这样的谎言：我们拥有大量的现金，我们有大量的钢材，尽管爱尔兰是个小面积的主权国，但也绝不会任由英国摆布。

我当时就是这些“密使”里的一个代表。虽然我们都不甚理解，但是作为一个挑起重担的人，我比别人更不理解。身着玛莎牌西装，脚蹬塑料底皮鞋，我很难成为戈登&#8226;格寇这样的华尔街神童，真像格寇那类人在一英里之外就能察觉到。一个特别的周二下午，我们会见了德国和瑞士几个十分焦急的银行家--就像电影《帝国的毁灭》里的最后一幕。他们在爱尔兰的曝光率很高。

信用启迪未来（2）

实际上，他们拥有价值一百一十亿爱尔兰镑的政府债券，倘若我们的货币贬值的话，他们也只能眼睁睁地看着大量的钱财打了水漂。我们的工作就是向他们说明爱尔兰镑绝不会贬值的原因--在事后看来，我们的话就像是妓女的性高潮一样虚伪。因为我会说德语，所以是我介绍别人并坚定地宣称我们的目的是捍卫爱尔兰财经的荣誉。当我的演说达到高潮时--那番具有财政功效的“决不投降”的外强中干的夸口足以让一位见习生引以为豪，就在这时响起了一阵礼节性的掌声，就是慢慢地一下一下地拍着而已。

就在这些德国人起身准备离开的时候，一个人走到我面前。这个人看起来比较年长、富有，手腕上的表看起来也更气派以及明显比在场其他人要肥胖。“麦克威廉斯先生，你为祖国撒谎的本领真是炉火纯青啊，撒谎的时候都不带一丝讪笑的这种本领真是令人赞叹啊。你不认识我，我叫鲁迪&#8226;米勒，是欧洲最大银行瑞士联合银行（UBS）的主席。既然你为你的祖国撒了谎，那你介意为我而撒谎吗？”

爱尔兰镑在接下来的周一就贬值了，随后的几个月内，我坐在伦敦最大的交易大厅瑞士联合银行交易大厅内，一边经营鲁迪交给我的德国马克业务，一边沉思着正是这群人连续打击我们的货币。金钱无所谓香臭--正如罗马人所说的那样。

货币贬值之日不仅仅是对我来说是个好日子，对所有的爱尔兰人来说也是个好日子，因为它是直接通向欧洲货币联盟（EMU）以及导致低利率和在过去五年内致使爱尔兰经济如此恶性膨胀的无休止的贷款等这一系列过程的开端。妙的是，它标志着德国经济帝国的巅峰，自此之后德国经济便开始走下坡路。德国经济的衰落改变了爱尔兰人的心理，这是爱尔兰取得成功的关键。事实上，守旧而过分节俭的德国人以及他们的积蓄为我们塑造了一个新“爱尔兰之梦”和“梦想世界”。如果没有他们就没有贷款，如果没有贷款，我们也不会富起来，这里也不会出现社会阶级的大模糊，我们也不会目睹“梦想世界”的出现。凯尔斯天使现在也不会住在斯特雷特姆，“低血糖指数简”现在就可能在芝加哥的市场，“命运之子”也就会是澳大利亚人了。

认识一下乌多&#8226;林登保

造成爱尔兰人这场心理革命的英雄是一位年迈的德国人。他在不知不觉中就粉碎了我们的社会和阶级体系。认识一下乌多&#8226;林登保。乌多今年六十五岁，他不仅和德国最出名的摇滚歌手同名，而且异乎寻常的是他们还是同一天生日。另外那个乌多是米克&#8226;贾格尔、瑟奇&#8226;盖恩斯保和鲍勃&#8226;格尔多夫三位著名音乐巨星的德国版本混合体。

信用启迪未来（3）

而我们这个乌多则穿着拖鞋，听着巴赫的音乐，养着蜜蜂。他厌倦了人们--尤其是东方人--给他寄来歌迷信件，更加恼火税务局人员给他寄来另外一位乌多的纳税申报表。乌多住在斯图加特的班霍夫大道，这儿离内卡体育馆只有三英里，一九八八年六月那个奇特的傍晚，正是在这里，雷&#8226;霍顿用他的头而帕奇&#8226;邦纳用他的膝盖击败了英国国家足球队。乌多出生时，他的父亲卡斯滕正在横扫波兰，为意图征服苏联的“巴巴罗萨行动”（Operation Barbarossa）做准备。乌多从没有见过他的父亲。他的父亲在斯大林格勒被俘后，与其他德国战俘一起用满是冻疮的双手在莫斯科建造了五座被戏称为“斯大林婚礼蛋糕”的苏维埃建筑。据一个被释放的奥地利战俘说，到斯大林逝世时，乌多的父亲卡斯滕仍健在，但因为一九五三年柏林工人起义之后，苏联当局变得多疑起来，因此卡斯滕的释放遭遇了阻碍。一九五六年，卡斯滕因为肺炎在博罗季诺一个条件极差的军营去世。

乌多的父母都是苏台德区的德国人，这些人世世代代都是生活在现属于捷克共和国的一块土地上。一九四五年，他的母亲汉娜洛荷被驱逐出境，同时被逐出境的还有汉娜洛荷年迈的母亲以及一个儿子、三个女儿。到了巴伐利亚（Bavaria）后，汉娜洛荷成为第一批“废墟清理者”或者说是“敲击女工”--之所以这样叫是因为那些女人仅用最基本的工具就重建了德国被毁坏的城市。无数寡妇拿着小锤子不断敲击岩石和石块所发出的声音正是个这名字的来源。这是德国的重建之声。他们定居在一个名为“茵河边的市集”的小镇里，这儿曾是乌多上学的地方。在乌多的老师中，其中有一位才华横溢的当地青年，他对足球和历史的热爱都对乌多产生了很大的影响。他们习惯于在茵河的河堤上散步，讨论巴伐利亚的历史以及它在德国文化中的地位。在一九五四年的夏季，乌多和他的老师形影不离，整个六月份，他们把所有的精力都倾注于那台晶体收音机，收听着西德如何打败匈牙利赢得世界杯的播报。他们极度亢奋。乌多的母亲回忆到，当在这位年轻神父约瑟夫&#8226;拉青格离开这里到慕尼黑去从事他的新工作那天，乌多哭了一整晚。像拉青格一家一样，林登保一家也是德国重建的一代，他们使西德强大起来。他们制定了严格的制度，以储蓄、俭朴、禁欲为三大生活准则。

信用启迪未来（4）

乌多的家是一间在六楼有三间卧室的整洁公寓，他与他的第二任妻子吉塞拉一起住在这里。他们唯一的儿子霍尔格直到三十出头还在公费读书，最后终于在缅甸的一个非政府组织找到一份工作，十年前他已经从这套公寓里搬了出来。自那以后，吉塞拉的小猫斯沃兹就在自己那奢侈的空间里生活着，身边还伴有吉塞拉的二十六双拖鞋。（吉丝，吉塞拉的昵称，总是把拖鞋作为纪念品一样从旅游胜地收集回来。）乌多和吉塞拉总是会定期给《南德意志报》写信，认为把精力花费在体力活上是德国年青一代的无能表现。对于乌多自己来说，多年来他一直是宝马公司的一位薪酬丰厚而又作用巨大的会计师。尽管他是基督教社会联盟的忠实的支持者，但他也是金属业工会的全额缴费会员。基督教社会联盟是由德国政治家伊恩&#8226;佩斯利和弗朗兹&#8226;约瑟夫&#8226;斯特劳斯共同建立的。乌多一直都是一个巴伐利亚的天主教徒的保守主义者。他把柏林看作是一个外国城市以及没有时间理会那些软弱无力的汉诺威家族人士。乌多将他们称作瑞典人。

现在他已经六十五岁了，也准备退休了。在过去的这些年里，他攒下了一大笔钱。除了每年六月份会花上三个星期去马略卡岛的小德意志和花一个星期去达尔马提西海岸的裸岛，在那里他和跟他志趣相投的德国老人们每天早晨六点就开始脱光衣服，然后把大毛巾铺在独立的岩石上，这些并不需要花费很多。每个星期他都会花上三个晚上在当地的酒馆喝些啤酒，吃些香肠、火腿和少许奶酪。在一些特别的国庆日和神圣的义务日里，他总会穿上皮短裤和一群六十岁满脸胡须的老人在街上走着。而吉塞拉则总会花过多的时间在美发，谈论别人隐私，阅读《图片报》以及抱怨德国网球名将鲍里斯&#8226;贝克尔的衰落。在他们六十多岁的时候，他们两个都是生活愉快、敬畏上帝、遵纪守法的德国储蓄者。

但是如果乌多不花费他的存款，那是谁花了呢？必定有某个人花了。否则，德意志银行也就不能挣到任何钱了。直到一九九二年情况还是如此，但是重建使政府花费了许多钱，以至于政府向乌多借了一笔钱来支付在科特布斯、梅克伦堡和德累斯顿等地方的前共产主义者的救济金。但现在这段艰难的日子已经结束了。成百万的德国人仅仅只是守住他们的存款，从不用来花销，仅仅从中获得少额的利息。这使得德国经济变得低迷，而德国人平均退休年龄是六十一岁，那么到那时他们开销会变得更少。

这是德国乃至整个欧洲经济的核心问题。他们仅仅是花费不多。但对于银行系统来说，这是一场灾难，因为银行是放债人：它们要以更高的利差发放贷款，贷款需要扩大借款，收益要比为储款的利息支出要高。除此之外，因为利率就是借出去的钱的价格，如果每个人只是储蓄而不花销，那么利率就会如过去十年那样不断滑落。因为德国在与世界贸易中仍然处于顺差地位，钱总是大量地涌入到德国，使得银行利率降得更低。因此，如果德国人不消费，那么银行就需要把这些钱贷给其他消费者从而来循环利用。

信用启迪未来（5）

而帕迪的出现正使这种现象得到平衡。帕迪三十多岁了，没有任何存款。事实上，他是他们家五代中第一个拥有不只一个银行账户的人。他在三家不同银行拥有八个银行账户。他在狂欢作乐时需要现金，他也需要低利息信贷。那么他要去哪里找呢？这就是欧元能派得上用场的地方了。因为欧元是爱尔兰和德国所共同使用的通货，这使得帕迪可以使用乌多的存款。事实上，欧元的作用就是把乌多银行卡的个人身份识别密码提供给帕迪这个喝完一轮又一轮而且是第一个到酒吧的酒鬼。原因很简单。在有欧元以前，爱尔兰人只能有多少花多少，如果，我们花了比我们存的钱要多的时候，利率就会上涨，使得我们不得不停止消费，开始存钱。欧元的到来向超过一亿人打开了存款的大门。因为有许多像乌多这样年事已高、有钱但过分节俭的欧洲人，所以利率也就很低。但这却很适合帕迪，他年轻、愿意贷款消费而且慷慨。因此，我们能想借多少就借多少，因为我们中间只有两百万人又工作又花钱，但却有四千万人只工作和存钱，因此我们的花销不管有多么夸张也不会使利率提高。（尽管我们肯定会尽力去测试这个理论。）因此，欧元体系有利于将钱从像乌多那样年老且富有的德国储存者那里以一种适合帕迪的利率大量地转移到年轻、任意花钱且借钱过多的帕迪们手上。这也使得帕迪能买下○六新款的宝马七系，正好是由乌多的公司制造出来的。只要老乌多不进行大量的挥霍，似乎在他这种年龄也是不可能的，那么就将仍然维持低利率，这就允许年轻的帕迪借款和花销，扩展厨房，买最好的德国工艺、美国风格的“耐夫”牌烤箱。因此，这个体系仅仅只是金钱的循环流动，以多种形式又回流到德国。然而这却使帕迪得到了解脱。

乌多没有意识到他以及那些像他一样的成千上万德国人的存款方式正是爱尔兰奇迹的来源。事实上这并不是一个奇迹，这只是一项大额的透支。没有了乌多，这儿也就没有银行的信贷；没有了信贷，也就不会有“新爱尔兰之梦”；没有了乌多的存款，也就没有了可供在这个国家里大肆挥霍的低利率贷款了。这儿的房地产业也没有了低息贷款，也没有了可供下一个滑雪工程花费的资产抵押贷款了。没有了这些“便宜”的钱，这里也不会出现这么多的商店、咖啡厅、外卖餐厅、酒馆、饭店、小车经销处、移动运营商以及广告公司。爱尔兰经济的飞速发展得益与成千上万像乌多&#8226;林登保这样年老而富有的德国人，他们为我们提供了几乎是取之不尽的低息贷款。在和平年代以前，欧洲从来没有像这样把钱从一个主权国家转移到另外一个主权国家。

信用启迪未来（6）

倘若不是土地以及房地产，乌多的钱也不会对爱尔兰产生如此大的影响。在扩大“便宜”贷款的影响方面，土地扮演了重要的加速器角色，因为房地产就是那飞向伟大的“梦想世界”的助推火箭。土地与房产的影响、银行系统与信贷市场的相互影响，以及贷款与现金的可获得性共同把我们从一个冷漠乏味的“等级世界”推向一个充满生气的“梦想世界”--如果自觉的话。

整件事情如何运作--地本位制

几年前，在我退休的父母的房间里收到了这样一封来信。亲爱的麦克威廉斯先生：

我们注意到，您在一九五七年花了一千欧元买了您的房子。现在，我们认为它值七十万欧元。我们认为这给您提供了一生中最好的机会来“解放”您的权益。

您忠诚的银行经理父亲问我：“儿子，我听说过解放科威特，解放伊拉克，但解放权益是什么意思呢？”这意味着我们那些据信是有判断力的银行中的一间正在催促我七十五岁高龄、已经领退休金的父亲去借款，从而依靠他房子的价值去消费。现在我也明白了银行经理也承受着增加盈利的压力，你不认为这是你所听到的最有趣的事情吗？然而，这却天天在发生着。爱尔兰银行正大把大把地发放贷款。

这里有三个独立的力量在起作用。首先是无保障的中级管理规律。不要忘记在像“共同努力”或者“你的合作者”这些标语背后，银行的真实目的。他们仅仅是放债者，它们贷得越多，它们挣得也就越多。那些外表看起来有钱的银行者的状况，不管是在银行内还是在银行外，都受到自动取款机的侵害。他们也在想尽一切办法来超出他们上司为他们制定的贷款目标。在这次交易中，这个中级阶层的银行经理并没有把我的父亲当作人看，仅仅只是把他的郊区房子作为担保物，而我父亲只是得到这些财产的渠道。如果银行经理能够触及银行可接受的担保物，诸如房子，他能够做一笔轻松的生意，并能够达到或超过他的目标。毕竟，如果他没有达到他的目标，后面就会有大把的人顶替他的位置。

第二种起作用的力量是股东价值观规律。银行老板的薪水与银行的股票的股票价格息息相关。因此，使得股票价格高于平均水平是他们的利益所在。然而，问题是那些最终拥有银行--大型的养老基金--的人期望每年都能得到一大笔的回报。怎样才能使一笔像一个陷入了一种典型的低增长、成熟型工业（如放高利贷）的银行的生意，得到由养老金和银行股票指数所预期达到的百分之二十的回报呢？他们能做的唯一办法就是使他们的工人们加倍卖力工作，限额成本，限额支出，冒险地贷款。因此，带点讽刺意味的是，我们自己的养老金驱使我们的银行放肆地借钱给我们。因此，当你退休时，你的退休金的多少就会间接与你工作时的欠债相关。

信用启迪未来（7）

在疯狂的借贷中，起作用的第三种并且也是最重要的一种因素就是银行收支平衡表上土地的影响力。如果土地的价格与快速投入房地产的钱同时增加，银行将会针对这一情况贷出更多的钱。收支平衡表开始对它们玩把戏了。与直觉相反的是，他们借出的钱越多，就他们用来核定贷款安全性的比率看来就越安全。因此，它成了一种自我强化的动力：他们在哪儿借出的钱越多，他们就越是感觉自己应该往哪儿借出更多的钱。因此，信用贷款在金融业中变成了上等可卡因。最初的一击让你极度兴奋，但是它的药效很快就消失了，而吸食过它的人对它的需求就更大了。就像吸毒上瘾那样，所有经济上的识别力都被信用贷款所模糊了，因此它不知道什么时候会停止。我们已经无可挽救地对信用贷款这种“福寿膏”一样的东西而着迷了，而银行系统更是不顾一切地将自己的赌注押在了土地、房屋以及房地产行业上了。银行可以被认为是经销商--中间人--就是那些把交易分成一小块一小块，然后收取佣金并且让吸毒者继续保持上瘾的人。但由于他们的放贷量、他们的收支平衡表、他们的奖金以及股票价格所有这些带来的影响，他们就像他们的客户一样上瘾了。

因此银行打破了由当权者制定的一些细微的规章制度。以前几天我听到的关于一个典型的初次买家的故事作为例子吧。莉莎是做化妆品生意的。她是一个自由职业者，因此她没有稳定的收入。她最近的工作也不是太坏，但是很不稳定。就像她二十几岁的同龄人一样，她决定尝试新的生活。厌倦了租房子，她刚刚用了四千欧元作为她第一间公寓的定金。在收入来源方面，她撒谎了。她知道她向经纪人隐瞒了她的收入并且经纪人也知道事情的真相。她谎称自己还有在每年的扣税表上遗漏掉的“兼职”收入，她还向经纪人保证用这些兼职收入足够填补她每个月的供楼差额。

经纪人也非常清楚第二间卧室的租金对于偿还月供是绝对关键的。没有它，莉莎可能就无法还贷。莉莎为了节省钱已经搬回家了，并打算第一年住在那儿。她首先将会把这新的地方租出去。她的经纪人替她担保了整个公寓花费的百分之九十三。这数目几乎接近她工资的六倍，然而，爱尔兰的银行还是愿意把钱给她。她不知道这房产是否真值得，现在她所知道的就是她已经踏上了按揭之路了。为了拥了自己的房产，莉莎将大幅削减自己的可支配收入。

信用启迪未来（8）

事实上，她的月供（在她记忆当中已经是最低利率的了）在当时已经是她原来租房子租金的两倍，但是她愿意冒险尝试，因为她觉得自己每一年都在等待中落后他人。谁能够责备她呢？在过去的七年里，住房是这个国家最大的财富创造者。政府甚至会为你购买物业而提供减税优惠，而银行更是求之不得地为你提供贷款，在每一个环节里强化了土地与信贷之间的连接。

因此，回头看一看，爱尔兰实行的是一种可以被称之为地本位制的经济制度--犹如一个金本位制的版本。在过去，银行是根据储存黄金的数量按一定比率发行货币的。这叫做金本位制。流通中纸币的数量与黄金紧密相联。这种体制的好处就是可以阻止那些不法独裁者为了一己私欲而滥发纸币。然而，其缺点就是：在古代社会里，当黄金被用完时，他们就没钱了；或者当黄金流入的速度太快时，为了与这些新增加的黄金相适配，额外的纸币就要相应地被印刷出来，就是造成典型的通货膨胀，房屋价格以及一切日常消费都会疯涨。当黄金体制崩溃的时候会发生什么样的事情--古罗马和西班牙帝国给了我们最好的例子。对我们以及我们那相类似的呆板且容易犯错误的“地本位制”来说，它们应该被看作是一个具有警示性的教训。

爱尔兰地本位制的问题是飞升的土地和房屋价格与我们银行系统的利润率和源源不断、唾手可得的便宜贷款之间有着错综复杂。两者都是问题的一部分。不幸的是，因为飞升的地产价格使银行看起来有利可图，银行拥有法定的利息以确保这场声势浩大的爱尔兰圈地运动能够不断继续。这就是为什么信贷上升得如此迅速的原因。信贷的背面通常就是负债。

让我们看一看这种体制是如何在实践中起作用的。就拿价值为三十万欧元的房子举例来说吧！它被用来作为借二十七万欧元去买另一间投资性公寓的抵押品。额外的二十七万欧元进入了这个系统。金钱经济中的黄金法则就是系统中的钱越多，推升所有其他东西事情价格的压力就越大。因此，体制中到处晃动的额外现金就对房屋施加了一种向上的价格压力，因为太多的金钱在追逐太少的房子。这就使最初的抵押品增加“价值”到三十万欧元了。如此类推。对于同一个抵押品，银行又发放了另外一笔贷款，正如无法从鸡蛋辨别出小鸡一样。

在这种机制之上的是这样一个基本的问题，那就是每个人都在“旅途”中。银行家、经纪人、开发商、广告销售员、房产代理人以及国家自己都有一笔可观的利息以维持整个系统全速运转。继续这样做吧，否则经济可能陷入崩溃，因此，每个人继续相信这种蛊惑。同样地，房价的上涨给每个人一种心中温暖的感觉。当你只花二十万欧元买进的路边房子上涨到了四十万欧元时，你就会觉得自己比较富有了。当碰到信用卡、下次的旅游、汽车贷款以及透支等问题时，你潜意识里会有种想方设法玩得更加痛快的想法。

信用启迪未来（9）

由于这种自我推动的机制，这个系统没有刹车装置，并且它也不可能放慢自己的速度。这台机器不仅没有倒后档，而且也没有空档，感觉就像一辆以三档速度持续运转的小轿车。唯一能阻止信贷涌入经济各个方面的办法就是乌多和吉塞拉又开始像他们在三十几岁时那样花钱；但是晚上八点时他们正穿着拖鞋在观看《禁止的爱》这部很长的德国肥皂剧的重播。因此乌多不断循环的储蓄和与土地相关事物的扩展相结合意味着现在爱尔兰的经济就像是一个信贷的瘾君子--而且只有更高的档位才能维持它的运转。

《预知债务纪事》

在加布里埃尔&#8226;加西亚&#8226;马克斯《预知死亡纪事》一书中，一个骇人听闻的故事被揭露了。一年轻女子结婚了，但是在她结婚的那晚她被发现不是处女。于是生气的新郎发誓要杀死她的情人，并且为了保持家族的荣誉，他叫了新娘的两位哥哥去实施这一行动。镇上的每一个人都意识到她的情人--圣地亚哥&#8226;纳萨尔即将到来的命运是什么了。但是没人提醒他。这本书的技巧在于在这场恶意的沉默中，读者成了帮凶。我们恳求村民们告诉圣地亚哥逃跑，但是他们没能这么做。最后，我们成了见证人；最终，我们成了恐怖结局的帮凶。每个人都明白即将会发生什么，并且谋杀者已经宣布了他们的目的，但是没人能确定他们是否会执行，他们希望某件事或某个人能让他转危为安。

在爱尔兰，过去五年里快速的借贷告诉了我们一个相似的故事，尽管这故事没这么恐怖，它就是：预知债务纪事。每个人都知道还钱的时候将会到来，但是我们都希望一些奇迹事件的介入会帮我们脱离困境。我们想警告我们自己和我们的邻居，但是又害怕这种行为本身可以使正在睡觉的狗惊醒。因此我们在面对越来越多的欠债者时仍然保持沉默与惊恐。

我们来看一看一些数据。在二○○四年，有史以来第一次，我们总共的欠债水平超过了我们的收入水平。然而，这点本身还不是问题。问题在于债务余额的增长速度。在二○○三年，欠债与收入之比是百分之九十四。一年以后，这比例上升到百分之一百二十。如果我们继续以这种速度增长，到二○一○年，我们的欠债数将会是我们收入的二倍。这是场大规模的金融过失。

信用启迪未来（10）

到今年底，我们的欠债率将会很轻松地超过百分之一百三十。百分之一百三十的负债率听起来熟悉吗？当然，它应该对我们是熟悉的，因为这是二十世纪八十年代中期全国欠债与收入之比--引发了国际货币基金组织（IMF）不得不介入挽救经济所带来的恐惧。为什么百分之一百三十的公共负债率会激发政治震动、资本外逃，并且最后导致纠正措施的出台，然而今天同一规模的私人负债率只会在短时间内引人关注并且影响逐渐消退，并没有指望会有什么纠正方法？理由是明了的：评论人士错误地认为在公众与私人债务上存在着一些物质差异。其实不然。不管是谁引发的，欠债就是欠债。要想知道这是怎样起作用的，不妨看看以下这个例子，一九九七年的亚洲金融风暴导致了这些亚洲“小虎”国家经济的崩溃，这一切都完全是由于私营机构无力偿还债务所引起的。当银行要收回贷款时，他们不会去区分是政府贷款还是私人贷款。这种现象不会在这里出现，因为这里有乌多和吉塞拉，但如果利率升高，私人债务这一事实对还款计划也不会有什么影响。任何债务偿还的时间制定权都不在我们手里，而是由乌多&#8226;林登保这样的德国人所掌控的，值得庆幸的是，他们现在并没有注意到经济的波动日期也没有什么差不多，本金返还不是被我们而是被像乌多这样的德国人控制，谢天谢地他们还没有注意到经济的波动。

新威尼斯人

除了欧洲货币联盟内部的经济影响、乌多的资金、房地产的繁荣以及不断上升的国内负债水平外，国外重大地缘政治的发展也出乎意料地惠益了爱尔兰以及“教皇的孩子们”。以上这些，加强了乌多信贷的积极影响。在分析房屋市场可能的未来走势之前，让我们先看一下这些乐观的全球趋势。

今年夏天，成千上万的爱尔兰游客将参观克罗地亚海岸上的那个由古老围墙围起来的城市杜布罗夫尼克，从而品味这个欧洲最为著名的其中一个风景胜地。很多人没有意识到的是杜布罗夫尼克的历史为我们提供了爱尔兰未来二十年的发展蓝图。

显然中世纪的杜布罗夫尼克非常发达，从它的大理石街道到大的巴罗克风格的教堂，设防坚固的海港以及世界上最古老的药店，杜布罗夫尼克无一不呈现出它的繁荣。此外，从世界上最古老的孤儿院（建于十四世纪）和欧洲其中一所最古老的犹太教堂，我们可以看出这里的人民既开明又包容。那么，这些资金是从哪来的呢？为什么会枯竭？古老的杜布罗夫尼克的今天又在哪里呢？

信用启迪未来（11）

杜布罗夫尼克共和国是中世纪大量兴起的城邦之一，在这些城邦中威尼斯是最强大且最具有影响力的。当其它较强大的城邦在耗尽财力进行战争时，一些灵活的小邦在世界贸易市场中发现了一个可以获利的重大商机。只要一个城市邦国表明它对联邦的忠诚，并且避免和大邦的军事较量，它就能通过发展进出口贸易来实现繁荣。

杜布罗夫尼克的长者们意识到这个城市处于一种微妙的境地：因为占据了亚得里亚海一个关键的战略要地，东南部毗邻正在扩张的土耳其帝国，西北部是迅速发展的文艺复兴市场意大利、法国以及佛兰德，而杜布罗夫尼克就是处于两者的正中间。杜布罗夫尼克人没有使自己卷入战争、军事同盟和领土扩张，相反他们开始建立亚得里亚海沿岸最好的商船队，并且为避免冲突而不断完善自己的外交策略。

杜布罗夫尼克共和国的财富是通过和文艺复兴的欧洲进行贸易而积累的，从被土耳其占据的塞尔维亚和波斯尼亚那里获得铅和银（今天在科索沃仍然有银矿）。从黎凡特人那里换得了丝绸和香料。事实上共和国最著名的子民马可&#8226;波罗(出生于附近一个叫科尔丘拉的小岛)，成为了当时具有传奇历险色彩的富有探险者的典范。

信奉着“恭维行天下”的原则，杜布罗夫尼克通过每年为波斯尼亚当地的穆斯林领袖帕夏捐赠金银取悦土耳其人。这使得杜布罗夫尼克保留了天主教，天主教为杜布罗夫尼克在西方富有的天主教国家中赢得了美誉。事实上，杜布罗夫尼克是欧洲唯一一个获得教皇豁免，能和异教徒土耳其人公开贸易的天主教城市。

在一项国家品牌运动的第一个例子中，到十七世纪早期为止，杜布罗夫尼克已经在从亚历山大到马赛的八个城市设立了贸易领事馆。这个和平繁荣的黄金时代使得杜布罗夫尼克能够不断壮大，从而使贵族们可以尽情地投入精湛的艺术和建筑活动。

与此同时，杜布罗夫尼克对少数族群采取容忍和开放政策，所以吸引了那些有才能但在其他地方遭受歧视的人才，从而加强了杜布罗夫尼克在人力资本方面的更大优势。但是当荷兰以及后来的英国舰队开始控制全球贸易以及大西洋、太平洋、印度洋，取代了地中海，成为了全球贸易的主要路线时，杜布罗夫尼克的黄金时代一去不复返。逐渐地--却毫无疑问--强大而开明的城邦时代过去了，取而代之的是奉行“强权就是公理”，把国土面积视为经济财富基本前提的霸权政体。杜布罗夫尼克首先是成为拿破仑，然后是奥地利人，后来又变为意大利人和德国人，最近又被塞尔维亚人争夺的战利品。

信用启迪未来（12）

在过去十年里一种城邦重新出现。在消失了三百年后，城邦--更确切地说--小而敏捷的国家又成为创造经济财富的一个有活力而又强大的源泉。爱尔兰就是这样的一个国家，并且在欧洲是独一无二的（其他类似的国家或地区是新加坡和香港）。我们正在采用的是杜布罗夫尼克模式。我们尽自己所能进行贸易，使自己能投资，并且只要有可能便尝试去生产智力含量比体力含量更高的高价值产品。

的确，美国--不管从什么评价标准看--仍然是世界第一。但它的控制使得小国家在不必担心安全以及其他地缘政治恐惧的情况下得以繁荣。现在这个时候，军队的规模、原材料是否充足以及人口的多寡已经无关紧要。总之，这个世界正在促进某种类似于文艺复兴时代城邦的重新出现。

由于我们还算简练却绷得很紧的外交行为，爱尔兰特别像古代的杜布罗夫尼克。我们和欧洲的关系就像杜布罗夫尼克和土耳其的关系。我们和欧盟的关系已经不一般了，尽管不只是保持更是积极鼓励一种和美国相当杂乱的经济关系，我们在政治上踏上了布鲁塞尔的轨道。尽管很多的争论集中在我们是波士顿还是柏林，前提是两者只能选一，这实际上是错误的。它偏离了重心。在一个重视技巧性和灵活性更甚于努力工作和快速选择的新全球经济中，爱尔兰既不是波士顿也不是柏林，而是一种混合物，可以称之为“波士林”（Bostlin）。

像古代的杜布罗夫尼克一样，为了和土耳其人做生意--必须使教皇处于观望态度，我们通过认真揣摩美国人（受雇于美国）打了漂亮的一仗，但我们又让其他所有人--特别是布鲁塞尔的政治派系--相信我们是十足的欧洲人。因此，至少表面上，我们的政治取向是欧洲的。但到了紧要关头--像在伊拉克问题上--我们就会特别谨慎，只采取必要的行动。我们不会装腔作势，好像世界会介意我们在道德上的虚伪表现。我们在香农为美国人提供便利。在生意场上，任何多余的事情都是不利的。这被称之为一种成熟。

信用启迪未来（13）

爱尔兰是世界上第一个具有美国社会特点的欧洲社会。我们是二十一世纪的邦国--我们是一个混合的民族，有时候被视为最古老的欧洲文明中最西化的国家；但同时又感觉像一个交通拥挤的新泽西。我们对布法罗和布鲁塞尔同样熟悉，这使得我们可以挑拨双方相互争斗以坐收渔利。但这意味着我们在外交政策上必须非常熟练。这种外交手段不是源于艾弗议会的董事会会议室而是存在教皇的孩子们的思想中。

经济地质学

如果我们环顾全球看一下世界经济领域正在发生的事以及明白一些以前确定的事物不可能无限期地存在，城邦模式的未来价值就能被重视。

看待未来全球经济的一种有趣方式--我们爱尔兰人将必须在那里演出的舞台--是通过地质学这个媒介观察世界经济强国之间的关系，在地质学上，地球坚硬的外壳--地壳，已被分裂为一副由海洋板块和陆地板块组成的非凡的镶嵌图案。在地壳底下是另外的一层具有流动性和可塑性的表层，称为地幔。这是地球那炽热的冒着泡的地核的最上层。

当地球内部深处的压力太大，地心就冒泡，偶尔熔岩会从地壳薄弱或者断裂的地方喷薄而出，形成强烈的火山爆发。更典型的情况是板块一直处于慢速运动中，在液态地幔上平静地滑动。

在板块交接和碰撞的地方，会发生明显的地质改变，例如山岳带的形成以及地震、火山爆发等。其中最著名的可能就是加利福尼亚州的圣安德烈亚斯断层。这根断层线大约一千三百公里长，在有些地方还宽达数十公里。

沿着这条线太平洋板块在过去一千万年里以平均每年接近五厘米的速度被水平挤压向北美板块的方向（这和你的指甲生长速度一样）。在地球上大约还有十条另外的断层线，所以地震，无论是陆地上的还是海洋底下，发生的位置都比较容易确定，但要精确预测它们的发生时间几乎是不可能的，就像不可能预测什么时候即将发生海啸一样。

从经济和政治角度来看，爱尔兰被视为处在圣安德烈亚斯断层上，在这里，美国和欧洲两大陆地板块相互挤压。当世界经济地壳处于平和期时，我们在一种被经济地质学家称之为虚假安全的状态下兴旺发达。当大板块向相反的方向移动时，我们发现自己处在一种不自在的位置，我们始终在妥协、改变、调整以及重新适应。

信用启迪未来（14）

如此这般持续不断地寻求平衡对我们、我们的政治体系、我们的期望以及我们的民族哲学都产生了影响。这种欧美混杂的地缘政治立场在选举前的谈话中非常明显。爱尔兰的政治家、评论员以及全体选民在宣称我们能实现得克萨斯的税收体系以及瑞士的福利体系时，表现出了一种人格分裂。我们的讨论焦点在于实现一个同时拥有较低的税收以及更好的健康、教育和社会保障服务的乌托邦社会。你能实现一种或另一种，但不可能实现全部。这种二分法的根源是很古老的，并使人想起在过去的三十年里，爱尔兰在政治上把自己放在欧洲的心脏位置（开始摆脱伦敦的轨道），但在经济上我们已经摆脱了欧洲模式，并跳入美国的“闺房”。

欧洲的政治发展意味着我们的政治家们已经一致认同欧洲中间偏左的语言和姿态，它最终承诺要实现一个可以提供有效安全网络的强大政治实体。然而，这种华而不实和我们正在成为美国经济空间一部分的现实形成直接对比。

我们已经在税收、投资、贸易以及商业态度方面采用了美国人的政策。我们停止了美国那种“鼓励穷人就业”的做法，更愿意对穷人采用--但并没有实施--欧洲式的“国家将提供从摇篮到坟墓”的服务。

所以我们有点像骑在两匹马上的赛马骑师。当两匹马并驾齐驱时，骑师的位置是安稳舒适的。当我们欧洲式的华而不实没有损害我们美国式的价值观时，我们--像赛马骑师那样--毫不费力地驾驭着两匹坐骑。但当两匹马向相反方向运动时，我们就不得不作出选择了。

欧洲的困难，爱尔兰的机会

使爱尔兰非同寻常的是它是唯一一个在欧洲衰退、美国强大时比欧洲强大、美国衰退时受益更大的欧盟国家。货币经济、贸易流量、移民流入、人口统计以及投资流动的融合解释了这一点。当欧洲经济衰退时，爱尔兰以极低的利率作为对此作出的反应。但因为我们比其它欧洲国家要年轻得多，并且年轻国家花费得更多，我们获得到了一顿免费的午餐。我们以德国的利率为爱尔兰经济的繁荣加油。除了这一点外，当德国衰弱的时候，美元相对于欧元就更显强势。这使得爱尔兰的劳动力在美国投资者看来更便宜而且更高效，于是在这里创造了更多的就业机会，并且因为我们的收入增加使我们没必要为更多的借贷感到压力的情况下，进一步加强了德国资本的注入。此外，我们在欧洲大陆外部的贸易仍然是大陆内部的两倍。所以当世界其他地区的经济增长变快时，我们受益会特别大。

信用启迪未来（15）

相比之下，我们无法从强劲的欧洲那里得到大量的回报。同样，因为中欧的移民是如此重要，当失业率在德国和法国很高时，我们也会受益，因为这使他们更早做出来爱尔兰的决定。外来移民对爱尔兰所作出的重大贡献常常被大大低估。爱尔兰正受益于很可能是世界上最后一次大的白人基督徒移民的“清仓拍卖”。所有的波兰人、波罗的海东南岸地区的居民以及中欧人都正在选择爱尔兰作为他们移民的目的地，而我们也从他们的脑力和体力贡献中受益匪浅。

因此我们在欧盟中是独特的，因为一个衰弱而不是强大的欧洲对我们更有利。所以我们有点像寄生虫，正以傲慢、僵化的欧洲为食，它的动作是如此笨拙和缓慢以至于根本无法甩开我们。而这种怪诞的两面效忠不仅适用于经济也适用于政治。当欧洲的经济薄弱时，一些欧洲的联邦主义思想更强的政客们的野心被阻止。只有在国家经济发展乐观时，欧洲才能扩张。如果人们还在担心他们的工作，他们最后想到的事情才会是支持那些被娇宠惯了的政治精英以及他们那些多余的思想和琐碎的计划。这是我们在今年法国和荷兰的议会选举中看到的情况，这两国大城市的精英与全欧洲的普通选民的步调是不一致的。这种发展毫无疑问对爱尔兰是积极的。作为半依附性质的美国化欧洲人，一个强大的欧洲联盟无论从外国事务抑或全球经济都对美国进行着适度挑战这一前景会迫使我们作出选择，这是我们极不情愿去做的。两面兼顾的艺术是：不要受任何一方的约束。当你与两个追求者的关系只有细微差别时，这通常会更容易。

另外，和我们受益于一个相对于欧洲而更强劲的美国经济一样，美国的全球霸权也给我们带来了奇迹。让我们只从爱尔兰的利益角度看一下这个“美利坚利维”（American Leviathan）--世界第一的超级力量。

冷战结束以来，美国的重大战略思想就是保持它压倒性的军事、政治以及经济优势。对于这一点，我们应该非常感激--并非战略制定上考虑了爱尔兰的利益，而是--作为美国统治的一项副产品--因为我们拥有了一个使经济、文化、政治以及社会繁荣的机会。直到现在，因为成本显得相当低廉，美国人还是默许了这个重大战略。

在过去的年代里，超级大国有两种基本选择：他们可以追求支配地位，或者他们也可以试图使力量相当的国家保持大体平衡，每个国家都有自己的影响范围。美国已经选择了前一种行为。

信用启迪未来（16）

通过给英国、法国、德国和日本提供安全保障，通过保障他们在像波斯湾这样遥远的地方的利益，通过巧妙地促使他们加入一个相互提高的联盟系统，华盛顿阻止了任何旧势力划地而治的行为。这个被称为“再保证”的全球政策已经耗掉了美国人数以十亿计的美元。它也促进了西欧各国和欧盟，东亚各国和东盟在经济、政治、社会各方面前所未有的合作。如果没有美国的安全保障，很难看到欧盟会演变成今天这样一种平静的结构，爱尔兰是它的成员，并且从中得到巨大的好处。

苏联的解体并没有削弱的这华盛顿的这一感觉，那就是一个稳定的世界秩序取决于美国保持非凡卓越。这个政策现在被称为“成人监督”。就像保证美国照顾欧洲和东亚的军事利益一样，它也需要美国保卫（在他们的思维里）我们的利益，这样我们就不需要发展能投放我们力量的军事武装了。

关于这一点，伊拉克战争是个很好的例子。很明显，战争既是关于政权变换也是关于资源--但资源是为谁呢？美国需要的大部分石油来自阿拉斯加、委内瑞拉、墨西哥以及得克萨斯；它的石油仅有百分之二十五来自中东。相比之下，欧洲、日本以及近年来的中国倒是从波斯湾地区得到了大部分的石油供应。

美国人的逻辑是为了防止我们保护自己，他们将保护我们的利益。这在亚洲特别明显，在那里近年来不能排除中国和日本进行军备竞赛的可能性。

在美国这把保护伞下，欧洲和亚洲的经济以前所未有的速度繁荣起来。美国培育的体系已经极大地改善了我们的生活水平。在政治上爱尔兰已经能够在欧洲表达自己的心声，第一次在首席上感觉到了一种平等地位。你认为这种现象在一个被法国、英国、德国、意大利或者西班牙的军事抱负所操纵的欧盟内可能发生吗？对此我有点怀疑。美国的霸权已经对他们的行为作出规范。

我们生活水平的提高是我们对欧洲和美国生活方式精心挑选的结果。一方面通过吸引外国投资，另一方面利用欧洲大量的存款，我们已经从前些年无法想象的一些途径受益匪浅。过去几年从美国到爱尔兰的技术转移是前所未有的。所有这些都已成为可能，是因为有了--而不是尽管有了--美国的霸权。

信用启迪未来（17）

我们比美国人自己从美国主导下的世界和平中获取的利益还要更多。对于小国家来说，这是一份最后的免费午餐：历史上我们第一次在没有遭到侮辱的情况下取得了和平。相比之下，中等规模的旧势力只得到了仆人吃的煎馅饼--在我的书里，这个并不是指不好的东西。与此同时，美国在很大程度上倒向了巴基斯坦，印度这样的国家，为的是防止他们按动核按钮。

美国人对美元的使用以及它在收买同盟和对手时使用的经济手腕被藐视地称为一种“全球保护的勾当”。也许的确如此。但借用这来形容霸道的中国或俄罗斯、扩张主义者德国或日本、傲慢的帝国主义者英国或法国不是更好吗？

美国主导下的世界和平对像爱尔兰这样的小国非常有利。它已经削弱了传统的中等国家侵略者--如法国、德国、日本和英国，给像我们这样的弱小国家带来了好处。

然而，尽管有外界的高度支持，威尼斯、杜布罗夫尼克、香港和新加坡都出现过财政危机。对“梦想世界”、对“你就是明星”这一代人、对教皇的孩子们、对凯尔斯天使和“低血糖指数简”来说，爱尔兰在未来五年最重要的发展是要成为房地产市场兴旺的发源地。在下一章我们将会看看可能发生的一系列事情。有时候在爱尔兰，考虑到繁荣背后无法预料的特性，我们会倾向于认为它在其它任何地方都从未发生过。确实如此。与审视促进爱尔兰繁荣的全球性变化同样重要的是，认识由世界范围内房地产狂热所带来的同类国际性教训。

罗伯帕迪（1）

罗伯帕迪

七个阶段

查尔斯&#8226;金德尔伯格的重要著作《狂热、恐慌与崩溃》概括了房地产热循环的七个阶段。金德尔伯格这位著名的经济学家总结过去几百年各种不同资产的发展趋势，得出一个结论，大多数繁荣基本上遵循同样的七阶段模式。

第一阶段是较松散的信贷的出现。这发生在最近所有的房地产热中，特别是二十世纪八十年代的美国、日本以及斯堪的纳维亚半岛的国家。便宜的贷款和低利率使人们贷得更多，并减少了按揭贷款的月费用。于是便导致了这样一股风潮--人们手中的钱流入像房地产这样可盈利的产业。这在爱尔兰是怎么发生的呢？我们的利率环境在二十世纪九十年代发生了极大的变化。一九九三年，在我们的货币贬值后，尽管欧洲货币联盟变得更为可信，爱尔兰的利率开始下降。各国的钱都流入这个国家，所以信贷费用逐渐从百分之一十五降到百分之五，后来又降到百分之二。这意味着贷款从来没有如此低廉，相应地人们像喝醉酒的水手一样大肆花费。房产的价格急剧上升，这便滋长了疯狂的吃喝现象，人们认为如果我现在不买房，价格将会升得更高，因此刺激了房地产经济的繁荣。

到二十世纪九十年代后期，金德尔伯格循环模式的第二阶段已经开始。他称这为兴奋阶段。在这个阶段每个人都开始轻松地赚得一点钱，并且他们把自己想象成纽约地产大亨唐纳德&#8226;特朗普的一类人。那些以前对投资一窍不通的人开始在宴会上激昂地谈论房地产价格、投资以及积累战略。房地产色情大量泛滥起来。没有棚屋是过于老旧而需要翻新的。当提到停车场扩建时，诸于想象、才华以及梦想这样的词语被广泛传播。没有想象力成为了一种严重的鉴赏力罪过。房地产增刊变得越来越厚重、浮华、平庸。近来，《爱尔兰时报》的房地产版面的篇幅比报纸实际版面的都要大。生活方式版面开始整版描述在装三个大龙头的淋浴器的浴室洗澡的乐趣。一个兴奋的房地产拥有国开始相信它自己的热烈鼓吹。

罗伯帕迪（2）

第二阶段的兴奋在温和提升，其后便是第三阶段--传动阶段。对此我们已经在上一章进行了讨论。在这个阶段银行系统开始过度地刺激房地产繁荣，主要是因为它必须这么做。银行互相竞争，并且在玩一个差别微妙的游戏，即在保证他们不会在可能使整个经济系统崩溃的信贷中淹没的情况下，借贷给人们足够多的钱来保持房地产的繁荣。这是一种几乎不可能的能够在节俭与挥霍中找到平衡的高空走钢丝行为。随着信贷以每年百分之二十五而收入以每年百分之四的速度增长的趋势，不难看到银行正在玩火自焚。

传动阶段之后是金德尔伯格所说的繁荣的第四阶段--狂热阶段。狂热阶段到来了。人们超出计划地买了大量房子。钱从来就不成问题，因为联系紧密的银行为了促进这种繁荣正在相互绊倒对方。人们整夜地露宿街头，为的就是能排队买到新房子，一种紧张恐慌的气氛笼罩着新房子的报价。在摩根大通的评论中最恰当地总结了这个阶段的特点：“没有什么比看到你邻居逐渐富裕起来更能削弱你的金融判断力。”

在爱尔兰，这种狂热已经蔓延出国境，爱尔兰投资客遍寻全球以找到目标中的楼房。由于被《爱尔兰时报》的增刊“休息五分钟”中间的插页所诱惑，我们对房地产的欲望在保加利亚半完工的新开发区中达到高潮。

不可避免地，第四阶段肆意的经济放任直接导致了金德尔伯格的第五阶段--泡沫阶段，在这个阶段所有的价值、分寸感，礼节以及金融纪律全被抛到九霄云外。银行不得不支持这种泡沫产业，因为不这么做会导致他们整个结构崩溃。投资客们同样处子这种困境，除了继续打赌外别无选择。整个国家被一种集体否定所羁绊。我们都知道皇帝没有穿衣服，但所有人都想讨他的欢心，所以没有人会说出事实。这种集体行为在心理学中被称为旁观者效应。它指的是这样一种观察结果，即当一群行人经过一个需要帮助的人时，大部分人不会停下来，但如果只有一个行人，他通常会很乐意地提供帮助。这也同样适用于房地产。只要每个人都在参与，即使是怀疑论者也会在这种极度兴奋中变得激动起来。泡沫阶段可以持续相当长的时间，当利率上升时泡沫会被戳破，导致倒数第二阶段的出现。然而，因为这是一个全球性的房地产泡沫阶段，一处的失败会导致整个世界都会急剧地对价值进行重新评估。例如，即使这里的利率没有出现上升，纽约房价的下跌也会触发爱尔兰房价的下跌。信心是关键，但它可能会被很多出乎意料的方面所削弱。

罗伯帕迪（3）

在泡沫阶段，那些最近以高价购得原材料的建筑商觉得可能还会有一线渺茫的机会去出售这些房子获利。因此，建筑业进入了高速运转期，房子、公寓建设密锣紧鼓。大量的供应预示着市场过剩，但只要当事方和它的拉拉队们仍然高调，那么就很少人会去担忧。

第六个阶段是沮丧阶段。这是因为有些人发现他们已经耗尽了财力。他们作为投资购买的房产租不出去。房价开始下降。他们意识到尽管还是有希望，但只能接受获得的利润比银行利息还低的事实。为了还清螺旋式上升的债务，他们把自己的房产挂牌出售。但房子没能很快脱手。媒体的报道开始转向负面性，充满了迫在眉睫的困难故事，并且第一次隐约听到了破产的声音。经济学家称这为消极蔓延。如果积极传播把我们带到了一定的高度，那么消极蔓延将把我们扔回地面。

在金德尔伯格的循环模式中沮丧很快让位于最后一个阶段--“关门式恐慌”阶段。这个表达根源于十九世纪发生在德国和奥地利的多次金融危机。很容易想象一幅“关门式恐慌”的画面，在那里每个人都想把自己的房产投放到市场上出售，并通过关起门的方式阻止其他恐慌的卖家形成抛售狂潮。抛售已变得无法阻挡，银行--当它们为所有人提供资助时能树立一种改善的形象--收回了这个地方全部的贷款。紧跟着信贷膨胀的是信贷紧缩，接着价格暴跌，破产大量出现，清仓甩卖到处可见。一个完整的循环又重新开始了。

试图说明爱尔兰房地产市场是处在七阶段中的哪一个是个很有趣的游戏--是不是在第四阶段到第五阶段之间的某个地方？乐观主义者可能假定我们处在早期阶段，但悲观主义者将会宣称我们已经确确实实进入第六阶段，只是人类的否认态度模糊了我们的视线而已。

第五阶段综合症

你在想什么？我们在哪里？在这个问题上我们已经错了很多年，所以不要听我的，你来决定吧。我将做的是给你一些我认为我们处在泡沫阶段的提示。还是由你自己来做决定。

罗伯帕迪

他正在流汗，汗水流过他手中拿着的购房时所需要的文件，他的腋下已出现了几块难看的湿渍。他正站在镜子前眯着眼睛，想弄清楚从蒂赛德到都柏林的瑞安航班将被推迟多久。

他关心什么。他没花什么钱已经得到了纽卡斯尔外南希尔兹半打政府建的房子。罗伯帕迪像机器战警一样，是个坚定的好小伙子，是一股不可摧毁的力量，推动它前进的使命是尽自己所能购买尽可能多的房地产。罗伯帕迪凭自己的智慧和经验生活。他是有好奇心、冒险精神的人并且热爱生活。

罗伯帕迪（4）

在今天之前他还从未去过纽卡斯尔，这次也只是在一个喜欢套近乎的推销员陪同下开车绕城转了一个下午。但实际上这不算太坏。他们谈话围绕着纽卡斯尔联队、谢伊&#8226;吉文和加扎。这个城市处在一股买房子来出租的热潮中。里克，这个推销员把自己百分之四十的股票卖给了爱尔兰投资者。和同样的英国买主相比，他们的交易做得更快，数量也更大，问题也问得更少，并且还当场付了定金。

里克特意开车载他穿过那些更富裕的地区--绿树成荫的红房子郊区，这里有干净的“韦特罗斯”连锁超市，有红色邮筒以及特别宝贵的路标--这些都是诚实、公正、循规蹈矩的英国的体现。这个地方是红色沃克斯豪尔旅行车驾驶者、勇气酒吧泡吧人、金色染发者、穿休闲运动服的人以及戴着由里奥&#8226;费迪南德代言的“阿戈斯”牌男士珠宝的人的朝圣地。

这个推销员小心地载着罗伯帕迪沿河岸下游方向行驶，经过明亮的码头区重建的房地产工程--其中大部分已被其他的罗伯帕迪们抢购一空了。他们穿过一所大学，这里贴满了学校自己的独立乐队的海报，健康的学生穿着宽松的短裤，一栋栋学生公寓拔地而起。罗伯帕迪询问了一下房地产税、租房人名单以及租赁合同，对可能的欠款做了一下估计，并让里克随时关注任何维多利亚时代的红砖房子--如果他们经过的话。

他们在布满摩托车道的立交桥下行进，目的地是罗伯帕迪不太熟悉的爱丁堡、利兹、曼彻斯特以及米德尔斯伯勒。他对英国城市的了解完全基于英超联赛。比起球员们居住的高档住宅区，他能更快说出他们主场的名字。事实上，他可能正在纽卡斯尔联队所在的尼尔斯顿购买房地产，并且他也不会知道有什么区别。穿过立交桥，突然向左急转进入了卡莱尔路别墅区。这是那些刚摆脱债务困境的地方政府所属的房产之一。罗伯帕迪正在购买这些政府房子。英国社会保障机构支付了租金，并且纽卡斯尔公司保证会派出公司的其中一名重要角色负责解决任何的租房争端。房子都非常狭小，住在这里的是些贫苦的人。罗伯帕迪从没去看过租户。他唯一关心的是利润。在这里的利润接近百分之十，比他在都柏林得到的大约多百分之七。这里的窗户是典型的报刊经销店那样的铁栅栏窗户，上面贴着“可能是你”的彩票广告，目的是为了诱骗那些一根接一根地抽着香烟的肥胖单身妈妈，这些女士们的圈圈耳环似乎可以接收到“天空电视”的节目似的。

罗伯帕迪（5）

这是安特和迪克（英国两位家喻户晓的电视节目主持人）的地盘--中英格兰和下英格兰的交界地带，对于这个地区工党政府一直想把它私有化，在这里罗伯帕迪是主要的受惠者，或至少他希望是这样。他观察了一下展览的房子，这些房子已被腾空并装饰得很花哨。邻居们在墙后面或从停在车道上的白色面包车里仔细地打量他。

他被盯着看了够久的，最后终于握手达成了协议，到他坐下来喝他那杯放在蒂赛德机场胶木桌子上的麦酒时，水果老虎机在不断地闪烁，因为另外一个懒惰、凶猛的达伦或李输光了他的转帐账户，罗伯帕迪已把这增添到他的投资中了。他得到了百分之十一的利润。你还能从什么地方赚得更多呢？

你也会通过无线电数据系统看到保加利亚的房产展览会上的他，带着很多资料手册准备为波默罗伊投资项目（这项目在去年失败了）签名，因为已经在土耳其为四栋顶层豪华公寓展台付了一笔订金。感觉在布达佩斯、阿利坎特、开普敦已经有了很多地产后，他又在迪拜超过计划地购置了很多地产。他经常在机场附近活动，通常会去内德&#8226;凯利的爱尔兰酒吧。

过去常有一群不相称的哈西德派犹太人（Hassidic Jews）出现在国际机场。在大都市很少看到这些人，他们好像住在机场。原因是他们在做贸易、旅行，并充当安特卫普、高德格林和布鲁克林的冠前街区等很多哈西德派中心的联系纽带。近年来哈西德派正在被一种同样奇怪的角色--罗伯帕迪所取代。罗伯帕迪外貌古怪，服饰也很怪异。他的皮肤成永久的红色，眼睛是浅黄色的，还穿着一件紧身的切尔西队的腈纶足球运动服，来充当掩盖他凸出的啤酒肚的工具。他的裤子穿得很低--这是模仿一个肥胖的说唱歌手的样子。当他围绕着欧洲的非军事机场溜达时，看上去像个被太阳晒伤的穿着小号衣服的大人物。

罗伯帕迪是个放任不羁的家伙，并且非常富有，或者至少没有负债。相当平常的是到二十世纪九十年代中期他还是个公务员，后来由于爱尔兰工会的无息贷款计划，他在都柏林买了一块地。从此一发而不可收拾，到他真正考虑这个问题时，他已在曼彻斯特有了十五块地，在奥尔德肖特有了两块地，还有两个在沃特福德的学生公寓计划。十年前不会让他进门的银行现在称他为“一掷千金”的客户，并且给他冠以“银行合作者”的称号。只要他提供家中的担保物，银行会为他任何计划提供资金。在爱尔兰随着物价的不断上涨，信贷是十分充足的。

罗伯帕迪（6）

对他来说，没有什么地方--上海、里昂、蒙特利尔--会因为太远而被放弃，以至于他不能执行他的收购计划，也没有什么地方因为太危险以至于不能在房产上押注，也没哪个房地产评论家因为太滑头以至于被怀疑。成功已经造就了神气十足的人，但他仍然充满乐趣、务实，在国外旅行时通常是最后一个睡觉的，他会一直唱歌，喝酒，直到布达佩斯四季酒店里那让人眼花缭乱的酒吧舞男走向他的卧室。

罗伯帕迪的整个计划是利用国内的房地产借贷资金来支持国外房地产。银行不会冒险支持外国房地产，这样一切都受到爱尔兰房地产的影响。因此，一所一九八九年在劳斯郡的邓利尔购买的原始房子，加上他在基尔梅汉姆的房子，成为了一系列购买项目在经济上的催化剂，这个系列可能在上海结束。这可以被称作邓利尔悖论。在上海买房这个决定的经济稳健性不是由放款人所做的任何研究决定的，而是爱尔兰房地产业承担的义务，并且借款人得到了好处。

不幸的是，因为罗伯帕迪只是个普通人，他争取现金的做法目的是要证明自己当初买房的决定是正确的。但留给他的是虚假的安全感，因为银行没有像他想象的那样对他在上海的计划予以支持，相反把他在邓利尔房子作为抵押品收走，如果中国的情况恶化了，银行将会把他在这里的房产也收走。因此，罗伯帕迪在风险转移上干得非常漂亮。他已经在很大程度上减少了银行的风险，但大幅度地增加了他自己的风险，在中国对那些想要借钱发展房地产的人来说，利率远远超过百分之十。在这里以百分之二点五的利率贷款，对于同样房产在中国市场上的回报，罗伯帕迪让自己多承担了四倍（十除以二点五）的风险。他是否知道一些别人不知道的事?可能知道也可能不知道。他还没看到过公寓，对租赁市场也不清楚，对他可能的租户了解更少，从这个意义上看他很无知。但他知道爱尔兰游戏是怎么进行的。他知道如果他不卖掉手中的公寓，将它保留一年左右，国内的情况就会好转，另外一个罗伯帕迪将买走它。所以这是个巨大的金字塔计划，游戏规则就是不要做最后一个罗伯帕迪。

凭借罗伯帕迪，一所原来在邓利尔、邓德拉姆或邓曼韦的二十世纪八十年代的房子已成为一个全球性房产投资组合的基石，并且罗伯帕迪承担了所有的风险。那么谁在赚钱呢？噢，是银行和在很多情况下充当开发商角色的伟大的罗伯帕迪。爱尔兰银行和爱尔兰联合银行在每个顾客身上赚得的钱比任何一家欧洲银行都要多--分别是三百四十六欧元和三百五十二欧元，但是那些卓越的罗伯帕迪们正在保加利亚和匈牙利建房子，专门卖给那些被爱尔兰房地产市场挤出的爱尔兰投资者。这么说来，由无线电数据系统发起的不在计划内的一个公寓大楼方案的成败与库沙达瑟没有什么关系，但会受利墨里克或莱特肯尼的市场条件的推动。

罗伯帕迪（7）

卓越的罗伯帕迪知道怎么玩这个游戏，他采取这样一种途径来开拓他在欧洲的市场。按照夜总会经理的经营理念，你的俱乐部能吸引的醉酒漂亮女孩越多，你从那些挥霍无度的受雄性激素驱动的小伙子身上捞到的也越多，同样罗伯帕迪的原则是你应该把小罗伯帕迪开心地带出那里，使他感到阳光般的温暖，这样他就会在计划外买下两所公寓。卓越的罗伯帕迪把定金存入银行，然后银行给他提供贷款，这样他在不需要投入太多自己资金的情况下获得了整个大楼的贷款。如果他运气好的话，在大楼完工前，这个工程全部风险将被转移给小罗伯帕迪。

这意味着他不得不先自掏腰包租下一架飞机，把一部分小罗伯帕迪送往玛贝拉。在玛贝拉他将和酒店做一笔淡季的生意，把他们全部安排在相当不错的套间，但只需付相当于平时一半的钱。这些小罗伯帕迪不知道这一点，在心理上他们处在不同的位置。他们是被动的。他们感觉自己像参与者。疯狂开始了，只需要一些饮料和一间样板间就够了。因为小罗伯帕迪们想要在那些他们以前从未见过的人们面前炫耀一下，他们是自己让自己卷入一场相互竞价的战争。他们往往会对以前的行为撒谎，因为每个人都害怕自己看起来像个生手。推销员组长混杂在他们中间，为他们订购饮料和晚餐，并告诉他们这个特殊的晚会可以享受百分之二十的折扣。在他们当中可能还有一些开发商的雇佣密探。这是一个在爱尔兰历史上被英国人使用了多年的策略。你所需要的是在这个群体里面放入一只耗子，正是由于这种渗透经验，爱尔兰共和军在二十世纪七十年代发展了他们的基层组织。不幸的是，在一位需要提前付费的塞尔维亚脱衣舞娘的陪伴下，凌晨一点的玛贝拉并没有什么基层组织。

小罗伯帕迪们是伟大的“梦想世界"中的梦想家，他们能够被一一击中。但记住他们很高兴。他们不仅买下了一个梦，也确实拥有了一个地方。他们可以经常向人提及“我在西班牙的房子”。只要他们喜欢，他们可以贬斥或藐视这个地方，但他们是“有产人士”，有产人士是比普通人或住在度假村的人地位要高的那小部分人。他们也属于那种以前难以解释的曲高和寡的阶级。他们是投资者。爱尔兰国内的银行只是对爱尔兰人在主教镇、拉辛或克莱尔莫里斯的住宅负责，这样房地产金字塔变得越来越高了。

罗伯帕迪（8）

投资者驱逐利润是任何市场上最显眼的黄褐色闪光灯之一。它意味着对于同样的利润，投资者必须承担更多的风险，必须去那些被别人扔得很远有着不可估量的风险的地方。那是几年前的一次经历，在二十世纪九十年代后期股票和房地产市场的繁荣时期，我所工作的银行将自己卷入一场场越来越难以理解的交易中，目的是最大限度地寻求利润。这导致人们对世界各国的所有资产进行投资。我最喜欢参观的地方之一是保加利亚。当银行正在购买黑海岸一个旅馆建筑群时，我正好是当时谈判的主要负责人。但是当我看到数以百计的罗伯帕迪在保加利亚房产交易会上蜂拥而至，还采纳了那些只有一面之缘的推销员的意见时，我常会想起一九九七年在黑海旁的一个暖和的傍晚。

那个强盗的情妇露着她的美腿，穿着一双细高跟鞋，留着一头长松发，走出那辆法拉利，要了一杯哈维撞墙酒。强盗显得更加低调，但系在他的阿玛尼西装上的皮带上的手机把他给暴露了。“麦克威廉斯先生，我想和你谈谈。”他用带着浓浓的保加利亚口音的不连贯的英语说道。穿过海滩，黑海往二十世纪六十年代风格的海滩帐篷处又延伸了很远。“一百万美元”。他没有重复自己的话，便一口喝光他的啤酒。

这时候的金发女郎显得更加迷人，作为刚刚为一家西方银行购买了海滨度假胜地的团队的一员，我当时是紧张的。那个当地的强盗--碰巧是这个地区（瓦尔纳，保加利亚一个旅游胜地）的一位官员--现在正在索要他的份额。当你碰上这样的腐败事情时，第一反应是怀疑，接下来是愤怒、屈从。

在我们看来，很快认为这个角色只不过是个不太重要的能被轻而易举赶走的吹牛小子，但我相信，在有些地方如果用合法方式买房，价格肯定比保加利亚人卖给他们的地方官员要贵得多。我认为现在没有改变多少，而且我也不是单单把保加利亚挑出来。这里同样有足够多那样的事情在发生着，让我们可以将伪善的手指指向任何人。

要点是当投资者追逐利润时，他们不是被新国家的机会所驱动，而是由于本国机会的缺乏。这对于开发商--更大的罗伯帕迪来说，同样适用。他们中的很多人在国外建房子只是因为他们承受不起爱尔兰的地价。一个身处国外的更小的开发商有怎么可能继续参与爱尔兰的房地产市场呢？他在西班牙、塞浦路斯或葡萄牙建房子，然后在爱尔兰将其出售。以这种方式他的利润可能更高，而且无需支付爱尔兰土地的额外费用，他便利用了这场房地产狂热。

罗伯帕迪（9）

我们的很多“投资者”罗伯帕迪们有相当规模的投资组合以及雄厚的财力，并且买卖都非常活跃（这通常是个好迹象），但很多人因为价格原因选择了投资国外。面对这种令人眩晕的高度时，每个人都有点焦急，但大家都相信他能在暴风雨来临之前退出困境。

这是“繁荣／衰退”循环的第五阶段的游戏名字：不要做最后一个帕迪。大多数罗伯帕迪由于在邓利尔的连排别墅或一些相似项目上撤回了股本，现正在国外购买房产。发现自己很难按股东要求做出愚蠢评估并获得利润的爱尔兰银行，为了赚钱不得不大量拓展业务。他们实际上在促进每一项拟议中的资本撤回。因此爱尔兰房地产市场至少两次起到杠杆作用。如果有人相信银行在贷款时会参考个人收入，他脑子一定进水了。所以“邓利尔”资产撤回事实上是一个正在提高布达佩斯特市场价格的信贷衍生物。

不必在意当地人买房时出不起帕迪所要的价格。在这个封闭的爱尔兰计划中，当地人的影响并不重要。起重要作用的是那些从其他罗伯帕迪那里买房的罗伯帕迪们，当他想要解脱出来时，采取的策略是把房产卖给另外一个罗伯帕迪。只要金字塔方案保持运转，并能不断被资本回撤、充足的信贷以及低利率所巩固，罗伯帕迪就能通过和其他罗伯帕迪玩“抢邻居”的游戏赚钱。罗伯帕迪金字塔方案的黄金法则就是--不要做最后一个帕迪。

高尔夫球教训

另一个第五阶段的标志是对高尔夫球的狂热。看一下比利&#8226;邦克。他通常胡子刮得干干净净，一双明亮的眼睛，头发梳向左边，这是典型的公司职员形象。他大概三十五岁，只超重七磅。当他把自己的“大伯萨”牌高尔夫球杆扔进他那辆奔驰200优雅型05导航版座驾的后尾箱时，又有意地握住它们。他是拉什法恩汉姆的庄园高尔夫俱乐部的轻击王子。在夏天他会努力在球区呆到六点。在下午五点前离开是件很困难的事--这会给高级副主席留下坏印象--但他很成功地把车子偷偷开出了IBM公司的员工停车场。他通常会在下午六点一刻时在他的博斯汽车音响大声播放INXS摇滚乐队的歌曲。他正在用免提耳机给他的一位朋友打电话。他喜欢那种你能感觉到车内到处都充满了环绕立体声的方式。

罗伯帕迪（10）

今天他穿着便装--普林格牌袜子、高尔夫鞋、钻石牌V领衬衣、柠檬色耐克太阳镜。他很谦逊，善于社交，很有声望，稍有瑕疵的是穿了条素色的宽松裤。但他其实是冷酷无情的，而且完全是在欺诈--他称之为虽不光明但不犯规的方法。他喜欢研究球道的心理影响。在比赛时采用了同样的策略，这有利于他获得全球最佳组织者的称号--一个渴望已久的荣誉。他走路很快，喜欢在对方挥杆时开始步行，并且经常使他的对手发球失误；他已经注意到这使对手很生气，所以就不能集中精力。他经常会在对手完成推球入洞前从一个发球区走到另一个发球区；并且有一种在关键时刻让硬币发出丁零当啷声音的恼人习惯，更糟的是会不停大声拉开手套里的尼龙搭扣。专注、一心一意以及雄心勃勃是他在短时间内就成为了一名俱乐部会员的原因。

有一些特别病态的东西存在于高尔夫俱乐部政治中以及成为一名会员这个相当讨厌的过程中。我们都认识那些像比利一样在走路时也忙于建立人际关系，希望能进入一个古老有名的俱乐部的内部密宅的人们。

假如这个程序需要等待一个会员咽气，这便看起来有点令人反感。然而抛开社会礼节，比起勉强支付进入这个国家新出现的俱乐部的会费，举行鸡肉晚餐巡回赛并且排队进行更能被人接受。

在二十世纪九十年代中期，一个都柏林郊区豪华俱乐部的会费大约是两千五百美元；今年将变为四万欧元。事实上银行正在贷款支持人们加入俱乐部，并且至少有一个富有事业心的个人已经使高尔夫俱乐部会员交易初具规模，以低价购买入会资格，然后又将它们出售。

在二十世纪八十年代日本出现同样的狂热。因为经济繁荣，所以高尔夫产业也繁荣起来。高尔夫球比赛是日本企业生活的主要特征。俱乐部中的会员资格和位置表明某一种特权，并赐予这个有着等级意识的社会一个清晰的等级结构。随着房地产价格的上升，银行迫不及待地贷款给高尔夫球赛场开发者，同时又把高尔夫俱乐部视为一种房地产形式。

在一九八二年，日本最重要的报纸《日本经济新闻》发表了一篇臭名昭著的题为《日经高尔夫球会员资格指数》的文章，它总结了五百个俱乐部的平均会费。以一百元为基础，指数在一九八五年稳步升高到一百六十，在二十世纪八十年代末的泡沫经济年份迅速起飞，并于一九九零年六月达到一千。俱乐部会员资格市场是那些靠出售会员证赢得佣金的推销员撑起的。银行会资助大约百分之九十的这些所谓抵押品--会员证。

高尔夫球俱乐部指数成为日本房地产市场“繁荣／衰退”循环的最准确信号之一。因为崩溃的房地产市场引起会员资格交易的衰退，到一九九二年指数已经降了一半多。

罗伯帕迪（11）

在爱尔兰高尔夫球同样风靡。比利&#8226;邦克这类型的人在全国到处可见。从我们贬值的那一天到二○○四年，高尔夫球赛场从二百八十个增加到四百一十三个。已注册的高尔夫球运动员从十五万七千八百零四人增加到二十七万六千三百八十九人，并且用相当过时的说法--“打高尔夫球的女士”数目从三万零九百八十二人增加到五万四千七百二十七。现在在爱尔兰高尔夫球比赛场地比孩子们玩耍的空地还多。

当然每个人都知道现在实际上有两种俱乐部，古老俱乐部和暴发户型俱乐部。古老俱乐部是一直以来就很著名，并且被成员共同拥有--所有权逐渐变为会员资格。都柏林的古老俱乐部包括米尔敦、庄园、城堡、榆树公园、波特马诺克以及皇家都柏林。所有这些都位于环境特别优美的郊区。它们整晚都营业。这些俱乐部往往供不应求，所以前门排队进入的速度取决于从后门棺材抬出的会员数。这种供不应求影响了入会费用--主要是为了取得某种有限形式的会员资格（初级或者临时的）。在俱乐部会所逗留多年，还要巴结每一个可能对神秘的会员资格选举程序有一定影响的讨厌的人。实际上除了对像比利&#8226;邦克那样有野心的人外，这对其他所有人都是一种降低价值的折磨。所以很多人都跑到了更新的高尔夫俱乐部。

在暴发户俱乐部我们能清晰地看到第五阶段综合症。在整个二十世纪九十年代所有权赛场大大增加--那些所有权不会逐渐变为会员资格。因此，像迈克尔&#8226;斯默菲特（我们一直记得那个有着和巴顿将军一样胸围，在六十岁生日时穿着一套军装的形象）一样拥有K俱乐部的精英，他们最终拥有的是场地而不是会员资格。这些新比赛场地有南郡都柏林、鲍尔斯考特和卡登屋。这些俱乐部的会员资格在五年后场地所有人有权取消。因此他们付五万欧元就能加入俱乐部并享受每年只需再付少量会费的优惠，而五年后则可能要离开。太划算了。而至少你不会因为有那种对权力和官位的狂热而遭罪。在那种环境中，惊人恐怖的迂腐随处可见，在特定时间没有戴领带的人就会遭罪。

然而，新俱乐部也不是免疫的。一个广为流全的关于德莫特&#8226;德斯蒙德阻挡诺埃尔&#8226;史密斯成为K俱乐部主席的故事是非常有趣的。这是关于两个名人为了一个高尔夫俱乐部的荣誉位置而争斗的事例。尽管那对你来说只是高尔夫球，那些对圈外人来说似乎是毫无意义的小事对圈内人却非常重要。这涉及比赛的礼节。

罗伯帕迪（12）

有一百万零一条成文和不成文的规则制约着比赛中和俱乐部会所里的行为。作为一种不寻常的自我优越感的展现，“手艺人”会员们会在庄园、邓莱里这样的俱乐部。这些人大部分是当地的工人阶级。他们有自己的会所，并有有限的玩乐权利--基本上他们能玩到天亮。每年都有一个手艺人节日，那一天会员集中到一起举行一些常规的活动，后来便全部到手艺人俱乐部聚餐。在庄园俱乐部他们没有吧台侍应，但每个人会轮流在台后担当一会儿。

概括一下这个损害了本来很精彩的比赛的荒唐的自我优越感，这个最好的社会指示信号的价格从一九九五年以来已上涨了十倍。像日本银行在二十世纪八十年代末以保证金的形式为俱乐部会员资格提供资金一样，银行正在提高抵押贷款以支持这类行动。就价格来而言，爱尔兰现在已经达到日本的水平了。记住日本高尔夫俱乐部指数在一九八四年从一百开始，在一九九○年达到顶峰一千，到一九九二年又降为一百六十。利用房地产热的优势卖掉那些古老的归会员所有的比赛场地的决定可能没有会员资格交易那样有面子但同样富有效益。邓莱里俱乐部最近就捞了一笔。据报道，俱乐部会员都非常同意把场地卖给房地产开发商科斯格雷夫兄弟，作为回报在恩尼斯凯里和布雷之间的贝利曼路得到一个有二十七洞的新球场和一个有辅助设施的俱乐部会所，还有二千零三十万欧元现金。

布雷高尔夫球场也是这样做的，据说在那笔交易中布雷得到了一千万欧元，包括一个两百万英镑的现金协议。就比赛场地或俱乐部会所而言，就算只剩下餐桌和装备时也无需省吃俭用。换来的设施将会是一个一千七百六十五平方米（一万九千平方）的雄伟建筑，从这里你不仅可以看到几个球洞，也可以欣赏周围乡村的风光。

如果你想看一下房产“繁荣／衰退”的循环模式，摘下你的太阳镜，斜靠在你的“大伯萨”牌高尔夫球杆上，久久着俯视着下面的球道吧。

战利品资产和庞大的建设

另外一个反映第五阶段综合症的琥珀色闪光灯是对战利品资产的争夺。日本投机商开始在美国抢购战利品高尔夫赛场，在一九九一年的宇宙世界上日本人以八十亿三千一百美元买下了加利福尼亚的鹅卵石海岸旅馆度假胜地和高尔夫球赛场，这在当时是一笔破纪录的金额，并且引发了很多评论员对日本企图控制美国这一举动的警告。美国的高尔夫赛场对日本购买者有特殊的意义，因为这些赛场的收购将会给日本在二战的失败画上一个句号。甚至日本政客们也开始猜测日本经济成功的主要原因在于这种种族纯粹，而不像美国那样是个混合的大熔炉。

罗伯帕迪（13）

以同样的方式，今天爱尔兰地产开发商正在购买像文特沃思这样豪华而且有历史意义的俱乐部--那些有着最深皇族血统的贵族们进行世界杯系列比赛的主场。这里还是一个奖杯销售地。甚至有这样一种感觉，是帕迪们不久前建立包装了这样的地方，但现在他们正在自豪地跨过前门购买这些地方。桌子现在被转向了。存在于超级富裕的投机商们中的资产嫉妒导致他们在伦敦以高于阿拉伯人的价格购买了可以得奖的建筑工地和资产--成为最终获奖的顾客。按照日本人在二十世纪八十年代购买洛克菲勒中心、好莱坞的哥伦比亚影业以及曼哈顿的埃克森大厦的同样方式，爱尔兰的活动家四处活动，最终买下了萨沃伊、半个骑士桥区，以及这个城市和“金丝雀码头”开发区里的其他标志性建筑。（爱尔兰人曾经有一段时间炸毁了伦敦有历史意义的建筑物，现在又在收购他们。）最近一个像争夺奖杯一样的购房例子是在博尔斯布里奇为杰瑞斯地基的疯狂投标之战。无论是在国内还是在国外，为得奖杯一样的购地是一个典型的第五阶段综合症。这些购买者一个个傲慢、公开且咄咄逼人。这类型的收购利润通常很低，它们更像是一种“阳具炫耀”而非一种纯粹的商业行动。

说到阳具，一个经典的第五阶段综合症是建造“标志性建筑”。这表明一栋新建筑物的高度超过了以往所有的纪录时，房地产牛市的顶点也就差不多到了。例如，克莱斯勒大楼是在一九二九年经济危机的前几天完工的，帝国大厦也是同样的情况。同样世界最高的建筑物，吉隆坡的双子塔是在一九九七年的经济危机爆发前几个月竣工的，同样在二十世纪九十年代早期英国市场突然崩溃时，金丝雀码头开发区刚好建成。回到爱尔兰，有计划现在要在林森德建造这个城市有史以来最高的建筑物。我们在闸门港有U2大厦，同时在唐尼布鲁克和基尔梅汉姆也有计划兴建高楼大厦。在休斯顿一座高三十二层的大厦已被允许建造--这是现在都柏林最高建筑物的两倍。与此同时，六座十二层高的大厦也计划在森迪福德兴建。建造标志性建筑的背后暗含的逻辑除了富人们的虚荣心外也有一部分经济因素。因为土地的价格变得如此离谱，开发商不得不向上拓展。他们不得不越建越高的事实反映了地价与盈亏点之间的比率。举个例子，去年盈亏点大概已经从六层楼变为十层。到二○○五年，某种“建筑肿块”会在都柏林的建筑计划中出现。标志性建筑物是让人兴奋激动的。

人口统计内战

除了琥珀色的财政警示灯，还出现了一个严重的社会问题，这个问题表明我们生活在一个泡沫经济的国家，并且政治的摇摆可能会改变人们对房产的痴迷。

罗伯帕迪（14）

关于凯尔斯天使，他们有点像头脑简单的女人，相对于他们受过的教育这些教皇的孩子们并没有得到很好的待遇。经济上，他们是爱尔兰有史以来最拮据的一群了。他们被房地产热所欺骗。看待教皇的孩子们的悖论的一种有趣的方法是透过一场人口统计内战的棱柱来观察他们。这个想法首先是英国社会学家托尼&#8226;本告诉我的。几年前我采访过他，他那时斜倚在摆满书卷的书房，一手拿着根烟，另一手拿着收音机，本那时七十八岁，注视着我说道：“小伙子，老年人和年轻人有一个共同点，他们都被中年人胁迫。”

他很好地总结了爱尔兰社会的一个重要困境，即一个年龄阶段的人掌握了所有的财富和大部分权力。在爱尔兰一个被忽视的但具有潜在爆发性的分界线存在于贾格尔（Jagger）一代和教皇的孩子们。像他们的偶像一样，贾格尔一代现在是五十好几或六十多一点。他们是那些保留滚石乐队的旧演奏曲来做买卖的人，是那些读过范&#8226;莫里森自传的人，是那些在黑石诊所做常规体检的人。让我说明一点我们不是在谈论一些贾格尔一代预先策划好的阴谋。事实上到他们这一代就拥有了所有的东西纯属偶然。因为他们中的一些包括那些激进的学生和音乐杂志的编辑一直没有意识到他们现在是掌权阶级。

当然五十多岁的这一代人将会成为执政阶级是很自然的，但根据这里的人口统计，他们不像在其他国家一样具有广泛的代表性，比如在英国他们占总人口的百分之二十七，在法国和德国超过了百分之三十。在这里，那些五十多岁的人只占百分之十一，但他们都控制了商业、法律、新闻媒体和政治。我们人口中的这一小部分操纵了几乎所有的行业。

出生在一九四五年到一九五五年之间的贾格尔一代做起事来像土匪，但教皇的孩子们--爱尔兰的模范工人--都是普通工作人员，没有权力。这在房地产市场最明显。

在过去的十年，通过房地产市场和土地价格这个工具，出现了总体上财富从年轻的教皇的孩子们大量转移到贾格尔一代的现象。贾格尔们在二十世纪七十、八十年代买下了自己的房子，并且因为后来房地产价格的上涨受益不少。输家是那些除了婴儿地带外在其他任何地方都买不起房子的教皇的孩子们，他们中那些住在城市里的人只能以高得出奇的价格租房。

因此，当贾格尔们在社会中的财富大量增加时，教皇的孩子们像蜜蜂一样每天在资本家手下辛勤地工作，为的是不被巨额债务缠身。房地产热中的财富转移是前所未有的。从历史上看，这些财富上的战利品是为入侵的军队以及类似的势力所保留的，而非留给爱尔兰这个仅是有点运气的地方。

罗伯帕迪（15）

我们生活在一个年轻人竭尽全力工作以养活中年人的社会，房产价格每提高百分之十，就意味着那些试图在房地产市场上涉足的年轻人要多支付百分之十的税款。从另外一个角度看，房产价格每提高百分之十，就意味着会给另一群凯尔斯天使增加额外的十四公里上下班路程。相比之下，同样的房产价格提高百分之十，贾格尔一代便增加了百分之十的财富，并在阿尔加维的高尔夫球场增加了十多个球洞。

从理论上讲，一个民主政体的国家应该有选举制度的制约和平衡来防止富人拥有过多的政治权力，但因为婴儿地带没有投票，这并没有实现。政党政治、下议院和政府都没有影响他们。在最近的一次选举中，婴儿地带没有出来投票，这是不是意味着凯尔斯天使不再关心政治？可能不是，毕竟他们使娜奥米&#8226;克莱因的《无品牌》连续几个月占据畅销书榜首，但他们确实对国家政治一点也不关心。他们不想卷入麻烦。来自阿基尔的一个单身农民参加投票的热情会是一位凯尔斯天使的两倍，与这些农民同样的还有山地卡沃、福克斯洛克、特雷纳或克朗塔夫的一位雅阁一代的律师。事实上教皇的孩子们生活的两大爱尔兰区域--新开发的郊区和内陆城市参加投票的人数最少。

这种不参与政治的趋势和欧洲其他国家选举模式跟随教育发展的现象形成了鲜明对比。在爱尔兰，你出生的时间而不是你名字后面蕴含的意义更有可能决定你是否参与政治。

所以这个国家的模范工人们--那些工作最认真、上下班走的路最长、交的税最多、按揭贷款负担最重、有几个小孩要养、要支付贵得离谱的托儿所费用，还要使那些在爱尔兰的跨国公司获得较高利润的教皇的孩子们，几乎不参与政治。

仅仅由于房产价格导致的财富差异的扩大就可能导致爱尔兰政治上爆发一场人口统计的内战。这也可能导致政府作出某些努力来限制这种可能刺破经济泡沫的房产热。

如果没有政治风波，只要有足够的信贷，这股热潮就会一直持续下去。能保证有足够多的信贷的唯一方法是乌多&#8226;林登保会一直活着。所以也许政府应该投入爱尔兰所有的技术才能研制出一个可以把德国的老年人冻结起来的未来方案。让这些老年人活着--差不多--是保证信贷流动的唯一方法。不管我们处在循环的哪个阶段，有一点很明确：没有房地产热、信贷以及它所带来的消费，我们就不可能有新爱尔兰或新爱尔兰之梦。也不会出现“你就是明星”的这一代人。

过去几年一个最有趣而又被忽视了的方面是信贷热对于我们心理所造成的影响。这股热潮怎么改变了我们？它是怎么改变了我们的基本社会基因？现在我们中只有一部分人拥有一辆雷克萨斯、拥有第二套房子和几张信用卡，我们还是同一类的人吗？信贷本身是否已经改变了这个社会？信贷热是否已经改变了爱尔兰人的心理？我们怎样看待自己？其他人又怎样看待我们？

人名索引参考（1）

A

Abba阿巴乐队

Adam Byrne亚当&#8226;伯恩

Adam Smith亚当&#8226;史密斯

Adam亚当

Aga艾格

Aine O"Doherty安妮&#8226;奥多尔蒂

Alan艾伦

Aleksei Stakhanov阿列克塞&#8226;斯达汉诺夫

Alex Garland亚历克斯&#8226;加兰

Amy埃米

Andrea Dworkin安德烈娅&#8226;德沃金

Ann Harrington安&#8226;哈林顿

Anna Livia安娜&#8226;利维娅

Annette安妮特

Ann安

Aoife奥伊弗

Ardal O"Hanlon阿达尔&#8226;奥汉隆

Axl Rose埃克塞尔&#8226;罗斯

人名索引参考（2）

B

Bach巴赫

Ballyvourney巴利维尼

Bart Simpson辛普森男爵

Beach Boys海滩男孩合唱团

Beatles甲壳虫乐队

Bee Gees比吉斯乐队

Begbie贝吉比

Benedict本尼狄克

Bernie柏尼

Bertie Ahern伯蒂&#8226;埃亨

Beyonce碧昂丝

Billy Bunker比利&#8226;邦克

Billy Bunter比利&#8226;邦特

Blessed Virgin Mary荣福童贞玛丽

Bob Dylan鲍勃&#8226;迪伦

Bob Geldof鲍勃&#8226;格尔多夫

Bon Jovi邦&#8226;乔维

Bono博诺

Boris Becker鲍里斯&#8226;贝克尔

Boyzone男孩地带

Brad Pitt布拉德&#8226;皮特

Brendan Behan布伦丹&#8226;贝汗

Brian Wilson布赖恩&#8226;威尔逊

Brian布赖恩

Britney Spears布兰妮&#8226;斯皮尔斯

Brouncy Castle Brendan弹力堡布伦丹

Bud巴德

Buffy巴菲

人名索引参考（3）

C

C. Clark C&#8226;克拉克

Caroline卡罗琳

Carol卡萝尔

Carrie卡丽

Carsten卡斯滕

Casey凯西

Catherine凯瑟琳

Charles Kindleberger查尔斯&#8226;金德尔伯格

Charlie Haughey查理&#8226;豪伊

Chippy Brady “花栗鼠”布雷迪

Chloe克洛艾

Christina克里斯蒂娜

Christopher T. Whelan克里斯托弗&#8226;惠兰

Ciara西娅拉

Clair克莱尔

Coldplay酷玩乐队

Colin Farrell科林&#8226;法雷尔

Conor Fitzpatrick康纳&#8226;菲茨帕特里克

Conor康纳

Conrad Schmidt康拉德&#8226;施密特

Count John McCormack约翰&#8226;麦科马克伯爵

Countess Markievicz马克耶维其伯爵夫人

Croker克罗克

Cromwell克伦威尔

人名索引参考（4）

D

Dana达纳

Daniel O"Connel丹尼尔&#8226;奥康奈尔&#8226;克涅尔

Daniel O"Donnell丹尼尔&#8226;奥唐奈

Daniel Ortega丹尼尔&#8226;奥尔特加

Dante但丁

Dave Fanning戴夫&#8226;范宁

David戴维

de Valera德瓦莱拉

Dead Kennedys戴德&#8226;肯尼迪

Deirdre戴尔德丽

Dermot Desmond德莫特&#8226;德斯蒙德

Des德斯

Diarmuid Gavin迪尔米德&#8226;加文

Didvis迪得维斯

Donal Dineen多纳尔&#8226;迪宁

Donald Trump唐纳德&#8226;特朗普

Donatella Versace多娜泰拉&#8226;范思哲

Donna唐娜

Drew德鲁

Dwayne德韦恩

Dylan迪伦

人名索引参考（5）

E

Eamonn Casey埃蒙&#8226;凯西

Elana伊兰娜

Eliza Doolittle伊莱莎&#8226;杜立德

Ella埃拉

Emma O"Brien埃玛&#8226;奥布赖恩

Emma埃玛

Enya恩雅

Eva Herzigova伊娃&#8226;赫兹高娃

Eva Peron伊娃&#8226;贝隆

F

Fair-trade Frank公平交易弗兰克

Fallon法伦

Fallujah费卢杰

Fiach法耶切

Fionn Mac Cool芬恩&#8226;麦克库尔

Five五人乐队

Fjodor弗乔多尔

Fr Harry Bohan哈里&#8226;博安神父

Frank Chisum弗兰克&#8226;齐萨姆

Frank Mcdonald弗兰克&#8226;麦当劳

Franz Joseph Strauss弗朗兹&#8226;约瑟夫&#8226;斯特劳斯

人名索引参考（6）

G

Gabriel Garcia Marquez加布里埃尔&#8226;加西亚&#8226;马克斯

Garret the Good “好人加雷特”

Gary加里

Gazza加扎

Gerry格里

Giovanna乔凡娜

Gisela吉塞拉

Glazer格莱泽

Gorden Rasmay戈登&#8226;拉斯梅

Gordon Gecko戈登&#8226;格寇

Grace Kelly格雷丝&#8226;凯莉

Grainne Seoige格兰妮&#8226;斯海加

Gwyneth格威妮丝

H

Hannelore汉娜洛荷

Harry哈里

Harvey Norman哈维&#8226;诺曼

Haughey豪伊

Hector赫克托

Helen海伦

Henry Girls “亨利女孩”组合

Holger霍尔格

Howard Hughes霍华德&#8226;休斯

Hugh Hefner休&#8226;赫夫纳

I

Ian Paisley伊恩&#8226;佩斯利

Ignas伊格纳斯

Irving Welsh欧文&#8226;韦尔什

Ivana Bacik伊瓦纳&#8226;巴基克