版权信息

我坚信

作　　者：（美）温弗瑞

译　　者：陶文佳

责任编辑：王　巍

装帧设计：刘红刚

品　　牌：磨铁数盟

目录

版权信息

自序

欢愉

坚韧

羁绊

感恩

可能性

惊奇

澄明

力量

自序

这不是一个新故事，但至少为了这本书，还是值得再讲一遍的。1998年，我正在某个直播电视节目里宣传电影《宠儿》，采访我的是已故的《芝加哥太阳时报》的伟大影评家基尼·西斯科尔。一切都进行得非常顺利，直到快要结束的时候。“告诉我，”他问道，“你坚信的事情有哪些？”

这可不是我第一次接受采访，多年来，我问过也回答过各种五花八门的问题，却极少会突然哑口无言——我得承认，这家伙成功地做到了这一点。“呃，呃……你是指关于电影的事情吗？”我结结巴巴地说，心里十分清楚他追问的是更宏大、更深邃、更繁复的东西。我只想拖延一下，好有时间编出个勉强有点儿条理的答案来。

“不，”他说，“你知道我问的是什么，关于你自己、你的人生……任何事情，所有事情的……”

“呃……我坚信的事情……呃……我坚信的事情……我得再花点儿时间想想，基尼。”

好了，现在16年过去了，我也琢磨了很多，而这变成了我人生中最核心的问题：事到终了，我到底坚信些什么呢？

在每一期的O杂志里，我都在探讨这个问题——实际上，我每月的专栏名就是《我坚信的》。相信我，直到现在我还难以找到答案。我到底坚信些什么？我坚信，如果再有一个编辑打电话、发电邮甚至烧狼烟来催问我本月稿件，我就要改名换姓搬得远远的啦！

但就在我要投降举白旗，喊着：“就这样了！我想不出！我什么都不知道！”当我遛着狗，或煮着一壶印度茶，或在浴缸里泡澡时，突然间，不知从哪儿冒出来的，有那么一刻的澄明会让我回想起某件让我的脑子和心里都觉得确凿无疑的事。

不过我还是得承认，当我重读14年来写的所有这些专栏时，我还是有些疑虑重重。那像是回头看我的某些照片，只能把我的那些发型和衣服归进“只在当时以为是好主意”的一类吗？我想说的是，要是当时坚信的事情搁到现在，变成了只是我以为自己坚信的，那该怎么办？

我拿了一支红笔、一杯苏维翁白酒，深吸一口气，然后坐下来，开始阅读。我读着那些专栏，那些写作它们时我正在做的事、我人生之途中所经历之地便全都涌上心头。我立即想起了当初是如何绞尽脑汁深究我的灵魂，熬夜熬得很晚，早早便醒来，这一切都是为了理解那些生命中最重要的事情，比如欢愉、坚韧、羁绊、感恩、可能性和惊奇。我很开心地告诉大家，我在这14年的专栏文章中发现，如果你了解一件事，真的了解一件事，那它往往能经受住时间的考验。

别弄错了我的意思，你活着，只要你对这个世界敞开心扉，你就能学到新东西。所以，虽然我最核心的想法仍然比较坚定，也还是用了那支红笔修修改改，探索性地扩充了一些旧的真理和我费了好大力气才得到的顿悟。欢迎来读我私人的启示之书！

当你读着我曾为之挣扎过、哭泣过、逃离过又转回来过，终于想开过、大笑过，而在久远之后终于坚信了的这些教训时，我的希望是，你能开始对自己问出基尼·西斯科尔多年前问过我的这个问题。我知道，你在这历程中寻到的将会精彩无比，因为你寻到的，将是你自己。

欢愉

“坐下，尽享你的人生。”

——德里克·沃尔科特[1]

蒂娜·特纳[2]第一次来我的节目时，我就想跟她一起跑掉，当她的和声歌手，在她的演唱会上跳一整晚舞。那梦想终于在某个晚上在洛杉矶实现了，奥普拉·温弗瑞与蒂娜一起巡演了。在只为一首歌排练了一整天之后，我终于得到了机会。

那是最令我神经紧张得膝盖发抖却又兴奋不已的经历。在那5分27秒里，我终于有机会感受到在舞台上“摇滚”是什么滋味了。我从来没有如此地不在行，如此地灵魂出窍。我还记得在脑子里数着步子，试着跟上节奏，等着最重要的那个踢腿，我是那么在意自己的举动。然而，突然间，我意识到：好了，姑娘，这马上就要结束了；如果我不放松下来，就会错过一切乐子了。所以，我头向后甩，忘掉所有的跨步、转身、踢腿……就那么舞动起来，哇喔！

几个月后，我收到我的导师兼好友玛雅·安吉洛[3]寄给我的包裹——她说要寄给我一份想让自己所有的女儿都能拥有的礼物。我把包裹撕开，找到的是一张CD，里面是李·安·沃马克[4]的一首歌。

直到现在，我每次听那首歌都忍不住要哭出来。那首歌正是玛雅一生的写照，下面这句话就是那首歌中副歌的歌词：你可以选择坐在一边，也可以选择跳舞，我希望你跳舞。

我坚信的是，每一天，你都有机会深吸一口气、踢掉鞋子、站出来，然后舞起来——没有遗憾，用你能承受的最大的快乐和大笑充盈你的人生。你既可以勇敢地飘进人生的舞池，遵循你的灵魂劝你的方式活着，也可以安静地坐在墙边，陷入恐惧和自我怀疑的阴影中。

就在当下——你唯一确定拥有的一刻，你可以选择。我真希望你没被那些根本不重要的东西包裹得太紧，你还记得要真正玩得开心——因为这一刻马上就要结束了。我希望你回头看时，记得就在今天，你决定了让每一刻都活得精彩，好好享受每一个小时，就像再也不会有第二个小时那样。当你有机会选择是坐在一边还是跳舞时，我希望你选择跳舞。

我很严肃地看待欢愉，我工作努力，玩得开心，我相信人生的阴阳和谐。即使拥有的不多也不能阻止让我开心，因为我能从自己所做的事情中找到各种满足。因为想要身体力行地宣扬我的理念——活在当下。我有意识地将大部分时间都与我能得到的欢愉相协调。

有多少次我跟我最好的朋友盖尔·金恩[5]通电话时，大笑到头都开始疼起来。有时候，我一边大笑着一边想，这不正是恩赐吗？在那么多年的每晚通话后，我还能拥有这么个能告诉我真相，并能让我因此笑得如此开怀的人。我把它算成五星级的欢愉。

能够意识到并创造这些四星级、五星级的经历，会让你如沐神恩。对我而言，醒过来“脑子清醒得很”，能把我的双脚放到地上，走去浴室，并完成该做的，这就是五星级。我听说过太多人都不够健康，以致做不到这些。

一杯浓郁的咖啡配上最完美的榛子奶精——四星。带着狗去林子散步，把狗绳都松了——五星。锻炼——一星。坐在我的橡树下看周日的报纸——四星。一本好书——五星。坐在昆西·琼斯[6]家厨房的餐桌边，跟他天南海北地聊着——五星。能为其他人做点儿好事——五星还要加。这种开心来自于收礼的人明白礼物的真意。我每天都很努力地为别人做点儿好事，不管我认不认识那个人。

我坚信的是，欢愉是种有回馈的能量——你散发出去的会反射回来。你欢愉程度的基准线由你如何看待自己整个人生而定。

比最好的视力更重要的是你内心的视野，你甜蜜的灵魂会在你一生中耳语着给予你指引和恩典——那才是真正的欢愉。

人生中充满了令人开心的财富，只要我们能停顿片刻去欣赏它们。我把这些时刻叫作“啊哈”一刻，也学会了该如何为自己创造这种时刻。比如，下午4点准时来一杯马萨拉印度奶茶（辛辣、热乎乎，再将打泡杏仁牛奶加在上面——既能让我的精神为之一振，又能在接下来的下午时光给我提神）。这样的时刻无比强大，我坚信这一点。它们可以为你充电，成为你的喘息空间，给你重新连接上自我的机会。

我一直都很爱“美味无比”这个词，它在我齿舌间流转，让我快活。而比美味无比的一顿饭更可口的，是美味无比的经历，其富足而充满层次感，就像精致的巧克力蛋糕。我某个生日时曾拥有过——蛋糕和经历都美味无比。我把那样的时刻叫作“上帝眨眼”——当突然之间，一切都有条理到完美。

那时，我正跟一群女性好友在毛伊岛，才从印度回来，我想在家里办个水疗体验会来庆祝自己58岁的生日。

即使是到我们这样的年纪，女性好友们做的事也还是围坐在桌边聊到午夜。在我生日的前一天，我们八个人中的五个人到了深夜12点30分还在桌边，一场五小时的聊天确实让人疲惫不堪，谈天内容从男人一直到微晶换肤。很多欢笑，还有些泪水，这是那种只有女人们觉得安全才会有的聊天。

两天后，我就要采访著名的心灵导师罗摩·达斯[7]。碰巧，我开始哼一句激发他改这个名字的某首歌里的一句歌词。

突然，我朋友玛利亚问：“你哼的是啥？”

“哦，我喜欢的一首歌。”

她说：“我知道那首歌，每天晚上我都听它。”

“不可能，”我说，“这是一个叫司娜腾·卡瑞[8]的女人某张专辑里一首鲜为人知的歌。”

“是的！”玛利亚说，“是的！是的！司娜腾·卡瑞！我每晚睡前都要听她的歌。你是怎么知道她的歌的？”

“佩吉（当时在场的另一个朋友）两年前给了我一张CD，从那之后我就一直在听它。每天冥想之前，我都会播放她的歌。”

我们俩同时尖叫着、大笑着说：“怎么可能！”

“我还真考虑过要她来为我的生日聚会演唱，”我缓过气后说，“后来我想，算了，太麻烦。要是我知道你也喜欢她，肯定会试着去请她来。”

那晚，我躺在床上想，这可真是太有意思了。我愿意为朋友而不嫌麻烦，却不会为自己那么做。我必须得要身体力行，更珍视我自己一些才行啊。入睡时，我真希望自己当时邀请了司娜腾·卡瑞来唱歌。

第二天就是我生日，一个夏威夷酋长来主持了一场“陆地赐福”。那天傍晚，我们聚在门廊，一边喝鸡尾酒一边欣赏日落。我朋友伊丽莎白站起身——我以为她会念一首诗或做个即兴演讲，但她却说：“你想要的是这个，现在它实现了。”她摇响了一个小铃铛。突然，音乐响了起来。

音乐模糊不清，就好像是扩音器不响了一样。我想着：这是怎么回事？接着，就在那儿，一个人走上我的前门廊——司娜腾·卡瑞，缠着她标志性的白色头巾，还有她的那些音乐家朋友！“这是怎么发生的？”我哭了起来，哭啊、哭啊。玛利亚坐在我身边，她的双眼也噙着泪，握住我的手点了点头，说：“你不愿为自己这么做，所以我们就为你这么做了。”

在我前一天晚上上床之后，我的朋友们就打电话打听司娜腾·卡瑞在哪里，看看她们能否在接下来的12小时里把她请到毛伊岛。就像上帝都被安排好了似的，她和她的音乐家朋友们正在离这儿30分钟车程的一个小镇上准备一场音乐会。他们为能来演唱感到很荣幸。

这是一生中最令我惊喜的事情之一。其中的深意我到现在还在试图揭开，但我坚信的是，这是我将会永远珍惜的一刻——它竟然能实现，它实现的方式那么神奇，而它正巧就在我生日时实现了。所有这一切都美妙无比！

你上一次跟朋友一起开怀大笑，直到肚子都笑痛了是什么时候？或者把孩子们丢给保姆，出门一整个周末是什么时候？更直接一点儿说，如果你的生命明天就将结束，你会遗憾该做而没做的事情是什么？如果今天就是你生命中的最后一天，你会像现在这样度过吗？

我曾在经过一个广告牌时注意到了它，上面写着——“死时拥有最多玩具的人仍然是个死人。”任何曾经历过濒死体验的人都能告诉你，到人生的尽头时，你恐怕不会追忆在办公室里熬过多少个通宵，或你的基金值多少钱。萦绕你心头的会是那些“如果”的问题，比如，如果我做了一直都想做的那些事，我可以变成什么样的人呢？

这种决定是在面对自己的死亡时既不扭脸也不闪躲的福气，就是认识到人终有一死，所以你当下才认真地生活。不论困难重重还是一帆风顺，都掌握在你手中——你才是最能左右自己人生的人。

你的旅程开始于你决定站起来、挺身而出并活过充实一生的那一刻。

有什么比一顿美餐更让我热爱的吗？不多。其中最美味的一顿是在我去罗马旅行时吃过的。一个很可爱的小馆子里面全是意大利人，除了我们这一桌，桌上有我的朋友瑞吉、安德烈、盖尔和盖尔的女儿科尔比，以及我。我们跟罗马人吃一样的东西。

有那么一刻，当服务生在我们意大利餐厅的主人安杰洛的指挥下端出那么多美味的开胃菜时，我真的感觉到了心潮澎湃，就像引擎换挡那样。有帕尔马火腿填塞的西葫芦、撒着正融化着的马苏里拉奶酪的新鲜熟番茄——那奶酪烫得你都看得见小小的奶酪泡，再加上一瓶1985年的西施佳雅——一种托斯卡纳产的红葡萄酒——已经打开醒了半小时，我们浅啜享受着这液体丝绒。我的老天啊，这真是该要珍惜的一刻啊！

我告诉你们，享用了这些后，我又加了一碗意大利面豆汤（做得完美至极）和一小块提拉米苏。是啊，那一顿真是吃得满足。第二天，我付出了围着古罗马竞技场跑90分钟的代价，但那美味的食物每一口都值得吃！

我有很多坚定的信仰，吃得好的价值是其中之一。我坚信，一顿能给你带来真正快乐的美餐，不论从短期还是长远来看，都比你站在厨房里翻着橱柜和冰箱里的果腹食物对你有益得多。我把这种翻箱倒柜的感觉称作“吃草之感”：你想要某种东西，但想不出它到底是什么。世界上所有的胡萝卜、芹菜和去皮鸡肉都无法给予你的，是当你真的渴望时那一块美味得无与伦比的巧克力带来的满足感。

所以我学会了一次只吃一块巧克力——最多两块，然后看自己敢不敢停下来去享受它，我清清楚楚地知道，就像斯嘉丽·奥哈拉说的：“明天又是新的一天。”总会有更多巧克力可吃，所以我没必要只因为它在那儿就吃掉所有的。多赞的理论啊！

自打我第一次在科罗拉多州特鲁莱德的一个健身房里认识鲍勃·格林[9]，至今已经有20多年了。那时，我的体重有237磅（约为107千克，1磅≈0.454千克），是历史最高点。我当时被逼到绝境，完全绝望了——我是那么为我的身材和饮食习惯而羞愧，几乎不敢与鲍勃对视。我绝望地想要找到一种可以起作用的解决办法。

鲍勃帮我制订锻炼计划，并鼓励我吃天然食品（这比我第一次听说以此命名并有相同目标的店铺早得多），以建立一种健康的生活方式。我抗拒了。虽然我试过无数种减肥食谱，但是他的建议一直都始终如一又充满智慧——吃那些令你茁壮成长的食物。

几年前，我终于实现了“啊哈”一刻，开始亲手种植蔬菜。我的收获一开始只是在圣塔芭芭拉、我屋子后院里的几排莴苣、几颗西红柿和罗勒（我最喜欢的香草），最终却变成了毛伊岛上一个真正的农场。我对园艺的兴趣变成了一种激情。

看到我们种植的紫叶菊苣，那些高及膝盖的甘蓝，那些长得那么大、我把它们叫作狒狒屁股的萝卜，我会高兴得不能自已——因为对我而言，这一切都代表着圆满的一刻。

我出生在密西西比州的农村。在那里，菜园子意味着生存。后来，我搬去了纳什维尔，我父亲总是会在我们房子旁边开辟出“一片地”，他会种上羽衣甘蓝、西红柿、豌豆和利马豆。

在今天，那些仍是我最爱的食物，再加上点儿玉米面包，这些就让我迫不及待了。当我还是小姑娘时，完全看不到吃新鲜种植的食物的价值。“为什么我们不能跟其他人一样吃从商店里买的食物呢？”我曾这么抱怨着，我想要我的蔬菜都是从“快活谷的——吼吼吼——绿色巨人！”[10]那儿来的。吃菜园子里的菜让我觉得自己很穷。

现在我坚信，当时能有机会吃到新鲜食物是多么难能可贵——这可不是今天的每个家庭都能吃得上的。

感谢您，主啊，赐予我生长。

我非常努力地撒下人生的种子，令我可以不断地有了新的梦想。其中之一就是想要人人都能吃上从农场直接送上餐桌的新鲜食物——因为更好的食物是更好人生的基础。是的，鲍勃，我要把这句话印出来——你一直都是对的！

我认识盖尔·金恩是在1976年，那时我是巴尔的摩一个电视台的新闻主播，而她是制片助理——我们俩的圈子很少有交集，两个圈子也谈不上友善。但自从我们认识的那天起，盖尔就让我知道她是多么为我的新闻女主播这一崇高的职位而感到骄傲，她为自己能在我所处的团队中感到兴奋。从那以后，这一直都没变。

我们并没有立即就变成朋友——我们只是两个尊重和支持对方前行的女人。然后有一天晚上，在一场巨大的暴风雪之后，盖尔没法回家，所以我就邀请她待在我家。她最大的担忧却是内衣。她下定决心要在暴风雪里开40英里（64公里，1英里≈1.609公里）车回到马里兰州的切维蔡斯——她和母亲同住的地方——以便能有干净内裤换。“我有很多的干净内衣，”我告诉她，“你可以穿我的，或者我也能给你再买新的。”

当我终于说服她跟我回家后，我们聊了一整晚。自那之后，除了几次我们出国度假外，盖尔和我每天都通电话。

我们分享了很多欢笑，大部分是笑我们自己。她帮助我撑过了降级、差点儿被炒、性骚扰以及我20多岁时所有那些扭曲混乱的感情经历，那时我连我自己和一张门垫有什么区别都分不出。夜复一夜，盖尔听着最近发生在我身上的糟糕事件，我是如何被爽约、被欺骗、被错误对待。她总是会问细节（我们把它称为“书、章节、段落”），接着，她会像那些事发生在她身上那样全情投入。她从不批判我。然而，当我任由一些男人利用时，她常说：“他只是刮下了你灵魂的一小片。有一天，我希望他能刮得深一点，让你能看到真正的你——值得拥有幸福的你。”

在我所有的胜利中——在我身上发生的所有好事、伟大的事之中——盖尔都是我最无畏的啦啦队员。（当然了，不管我挣了多少钱，她都会担心我花得太凶。“记住M.C.汉默[11]的教训。”她批评着，就好像我只要再多买一件东西，就会步这位破产说唱歌手的后尘。）我们在一起的这么多年里，我就从来没有从她那儿感受到过半分嫉妒。她热爱她的生活，爱她的家庭，爱打折购物（甚至可以为了“汰渍”打折不惜跑大半个城）。

只有一次，她坦言希望能变成我——就是我跟蒂娜·特纳同台演唱的那晚。她在教堂唱诗都会跑调，却一直幻想着能成为一名歌手。

盖尔是我认识的人中最善良的一个，她真心对每个人的故事都感兴趣。她是会问纽约的出租车司机有没有孩子的那种人。“他们都叫什么名字呀？”她会问。当我一蹶不振时，她分担我的痛苦；当我走上顶峰时，你可以相信她肯定在背景中的某处，比谁都欢呼得更大声，比谁都笑得更开怀。有时，我觉得盖尔就像是更好的我——那个会说“不管发生什么，我都会在你身边”的我。我坚信的是，盖尔是个我能指望得上的朋友。她教会了我拥有一个好朋友、做一个好朋友的乐趣所在。

一口气抚养三只小奶狗可不是我最聪明的决定。我一时冲动，被它们可爱的笑脸和小狗宝宝的醉人味道，还有小奶狗三号（莱拉）的地包天牙给迷住了。

然后，我好几个星期都得在夜里各种时间起床陪它们。我捡了好多磅狗屎，花很多时间训练它们，好让它们乖乖听话。

真的是很繁重的活。我缺觉，时刻都为了不让三个家伙毁掉我所有的财产而疲惫不堪。哇喔，我是真的对新生儿的母亲们油然产生了一种全新的崇敬！

所有这些可爱的小狗开始让我烦躁，所以我得转换思路才行。某一天带着它们散步时，我站着看它们嬉闹——真的是嬉闹：打着滚、跌倒、翻跟斗、互相追逐、大笑（是的，狗狗们也会大笑）、像兔子一样跳跃。它们玩得是那么开心。看着它们那个样子，我的全身都能放松下来，然后微笑。它们这些新生命第一次发现了一片草地：那是何种惊奇啊！

我们每天都能有机会感受惊奇，但我们已经被哄骗着变得麻木——你曾开车从家里去上班，开了前门，然后问自己是怎么到那儿的吗？

我坚信的是，我不想活出个闭塞的人生——麻木到感受不到、看不到。我想要每一天都是新的开始，去探索一切的可能性，去体验每一种层次的快乐。

我爱极了在壁炉里生火。把木头准确地堆起来（像金字塔那样），一点着，火焰就升腾而起，完全不用引火木，那是何等的成就感啊！我不知道这为什么对我来说是那么值得做的事，但它真的是。我还是小姑娘时，总梦想着变成个女童子军，却永远也买不起那制服。

当外面下着倾盆大雨时，壁炉里的火就更美妙了。而当我结束了工作，查过了邮件，拔掉插头，准备好要阅读时，那就是最最美妙的时刻。

我每天做的所有事情，都是为了阅读时间做准备。给我一本好小说或回忆录，一杯茶，一个舒服的角落让我蜷起来，我就如在天堂了。我爱极了活在另一个人的思绪中，我为自己与在纸面上栩栩如生的那些人建立的联系而惊奇，不管他们所处的环境与我的有多么不同。我不仅认识了这些人，也能更好地认识自己。洞见、信息、知识、启迪、力量——所有这些，还有其他的，都能从一本好书里读到。

我无法想象，如果失去了阅读这一根本的工具，我会是什么样。我肯定不会在16岁得到第一份工作——在电台播音。我正在纳什维尔参观WVOL电台，主持人问：“你想听听自己的声音在录音机里是什么样吗？”说着，他递给我一张新闻纸和一个话筒。“你得听听那姑娘的声音！”他跟自己的老板说。由此就开始了我的广播生涯。在那之后不久，电台就聘请我在广播里读新闻。在多年给任何愿意听的人朗诵诗歌、阅读能弄到手的所有东西之后，有人就要给我钱让我做我最爱的事情——大声念出来了。

读书对我而言曾是逃离现实的方式。现在我把读一本好书看成神圣的放纵，或者是一个机会去我所选择的任何地方。它绝对是我最爱的消磨时光的方式。我坚信的是，阅读能让你的心胸更开阔。它能让你暴露在外，给你机会接触任何你头脑里能抓住的东西。我对阅读最爱的是：它能让你拥有上升到更高境界的能力，并让你继续攀登。

我人生中最基础也最核心的目标就是保持与灵魂世界的联系。其他的一切都会顺其自然——这一点我很坚信。对我而言，排名第一的灵魂练习就是努力活在现在这一刻、努力避免投射到未来，或是沉溺于过往的错误、努力感受当下的真正力量。那，我的朋友们，才是快活人生的秘密所在。

如果人人都记得如此生活（就像刚刚来到这个星球的婴儿，这就是我们已变冷硬的灵魂所说的天真无邪），我们就会改变整个世界，玩乐、欢笑、感受快乐。

《圣经》里我最爱的一段，是我从8岁起就已经爱上的赞美诗37:4：“以我为乐，我就把你心中所求的赐给你。”这已经成为我所有经历的真言。以上帝为乐——以至善、以仁慈、以怜悯、以爱为乐——瞧瞧会发生什么。

你敢不敢呢？

坚韧

“谷仓燃尽，我便可望月。”

——水田正秀（17世纪日本诗人）

不论我们是谁，从何处来，我们都有自己独特的历程。我的人生始于1953年4月的一个下午，在密西西比农村。在那里，弗农·温弗瑞和维尔妮塔·李婚外孕育了我，他们那天毫不浪漫的一夜情缘造成了一场意外的怀孕。我母亲隐瞒了她的状况，直到我出生的那一天，所以没人准备好迎接我的到来。没有迎接婴儿的聚会，没有那些翘首盼望未出生孩子的朋友们揉着隆起的肚子的敬畏、脸上那种期待或快乐。我的出生被打上懊悔、隐瞒和耻辱的标记。

当第一个提出“内心童真”的作家、心理咨询家约翰·布拉德肖[12]在1991年做客《奥普拉脱口秀》时，他让我和观众们进行了一场复杂的练习。他叫我们闭上双眼，回到我们长大的那个家，在脑子里勾勒出那栋房子。“走近点。”他说，“透过窗子往里看，你发现了自己在里面。你看到了什么？更重要的是，你感受到了什么？”对我而言，那是一个极其让人悲伤却又给人力量的练习。我在自己成长的每一个阶段能感受到的几乎都是孤独。不是独自一人——因为我周围总有人，但我知道我灵魂的存活完全依赖于我自己，我必须要保护自己。

当我还是个小姑娘时，我曾很期盼教堂礼拜后有客人来我外祖父母家里。他们离开后，我便会很害怕与外祖父母独处。我的外祖父已经老态龙钟，而外祖母时常精疲力竭又毫无耐心。我是方圆几英里内唯一的孩子，所以必须得学会自己待着。我发明了各种新方式来与自己独处。我有书、有家里缝的洋娃娃、有家务活，我还会常常给农场里的动物起名字，跟它们说话。我坚信，所有那些独处的时光对决定我后来成为什么样的人极为关键。

透过约翰·布拉德肖的窗子回望人生，我很悲伤地发现，跟我最亲近的人都没意识到，我那时是个多么甜美的小姑娘。但这也让我力量陡增，因为我凭自己就能够意识到这一点。

就像我一样，你也许也经历过一些事，让你觉得自己不够好。我坚信，弥合过往的创伤是人生最艰巨也是最值得的挑战。知道你是何时及怎样被塑造成现在的你，然后你才能改变那些影响。这么做是你自己的职责所在，不关他人的事。一条无可争议的宇宙法则是：我们为自己的人生负责。

如果你把自己的幸福付诸他人，那你就是在浪费时间。你肯定非常勇敢无畏，才能给予你自己那些不曾获得的爱。你要开始注意到，每一天都将带来新的机会让你成长。你跟母亲之间早已埋葬的分歧是如何出现在与伴侣的争论中的，在你所做（和不做）的每件事中，下意识地认为自己不够好这一点是如何影响着它们的。所有这些经历都是你的人生在敦促你把过去抛至脑后，令自己成熟起来。集中注意力，每一个抉择都让你有机会铺下自己的人生之路，不断前行，全速前进吧！

我们直面的每一个挑战都有把我们击倒的力量，但比打击本身更令人不安的是，我们害怕自己无法承受它。当我们觉察到脚下的大地震动起来时，就会惊慌失措，忘记自己知道的一切，只让恐惧攫住我们。只想一想可能会发生什么就足够让我们失去平衡。

我坚信的是，让我们熬过地震的唯一办法就是调整你的步伐。你没法避免每天的那些小震颤，只要你活着，它们就一定会出现。但我相信，这些经历都是天赐之福，能逼着我们去向左或向右迈步，寻找到新的重心。不要抵抗它们，让它们帮助你调整步伐。

平衡只能在当下实现，当你觉得大地动起来时，就把自己带回当下吧。当你回到眼前，不论下一刻将会有何种震动，你都会搞定它。在这一刻，你还在呼吸；在这一刻，你存活了下来；在这一刻，你找到了站到更高处的方法。

多年来，我一直有个几乎无人知道的秘密，甚至包括盖尔。虽然她知道我的一切，但也是直到我们俩成为朋友多年之后才知道这个秘密的。斯泰德曼[13]也一样。我隐瞒了这件事，直到我觉得足够安全可以把它告诉别人——从10岁到14岁，我被人性侵犯了，由此导致了我的滥交，最终在14岁那年怀孕。我羞愧极了，隐瞒了怀孕的事实，直到我的医生注意到我肿胀的脚踝和隆起的腹部。1968年，我生下了孩子，他几周后就在医院夭折了。

我回到学校，谁也没告诉。我害怕的是只要有人发现，他们就会把我开除，所以我把这个秘密一直埋在了心底。我总是担心有人发现当时在我身上发生了什么，他们就会将我从他们的生命中“开除”。甚至直到我鼓足勇气公开了被性侵的事时，我仍背负着耻辱，所以对怀孕一事闭口不言。

当一个家庭成员把这件事爆给八卦小报后，一切都改变了。那个家庭成员现在已经死了。我当时觉得天都塌了，深受重创，被人背叛。这个人怎么能如此对我？我哭啊、哭啊。还记得斯泰德曼在那个周日的下午走进卧室，卧室的窗帘紧闭。他站在我面前，看起来好像也刚刚流过泪，说：“我真是太抱歉了，你完全不该遭受这种事。”

新闻爆出来的那个周一，我强打精神从床上爬起来去上班。我觉得既溃败又害怕，想象着街上的每个人都会伸出手指着我尖叫：“14岁就怀孕，你这邪恶的姑娘……开除你！”但是，没人这么说——陌生人没有，我认识的人也没有。我震惊极了。大家对我的态度没有丝毫改变。几十年来，我一直害怕着一个根本不会发生的结果。

从那以后，我也被其他人背叛过，虽然对我是当头痛击，却再也没有让我哭泣不已或蜷在床上。我试着记住《以赛亚书》里的话：“凡为攻击你造成的器械，必不利用。”每一个艰难时刻都有一线光明，不久我就意识到这秘密公之于众后我就被解放了。直到那时，我才能开始修补在年轻时所受的重创。我意识到，这么多年来，我一直在责备自己。而我从中学到的就是，背负耻辱是最大的重担。当你没什么可羞耻的，当你知道自己是谁，你就会坚持做自己，你就能站在智慧之光下。

无论何时，当我面临一个艰难的决定时，我会问自己：“如果不是害怕犯错、被拒绝、显得蠢极了，或害怕孤单的话，你会怎么做？”我坚信的是，当你克服这种害怕，你要寻找的那个答案就会随之显现。当你直面自己害怕的东西时，你应该坚信，只要你愿意并敞开心扉，从最艰苦的挣扎中就能生出你最强大的力量。

你有没有翻到一张老照片后便立即觉得时光倒流回到了当时，甚至你都能感觉得到当时穿的那套衣服？有张我21岁时的照片就能让我有这种感觉。我穿的那条裙子花了我40美元——比我当时任何一件衣服都贵，但我乐意花钱，为了我第一次采访的名人——杰西·杰克逊[14]。他正在本地的一所高中演说，他告诉学生们：“扔下毒品，开始希望！”我被派去采访他。我的新闻导演并不觉得这活动值得报道，但我坚持（好吧，哀求）着，向他保证我能拿回一条值得上《六点新闻》的报道，我也做到了。

我一直都很喜欢讲述别人的故事，从他们的经历中抽离出真相，再把它提取成智慧。这智慧能为他人增长知识，激励他们，或是让他们受益。但那时我还是不确定该跟杰克逊说什么，也不确定该怎么说。

如果那时我懂的跟现在一样多，我连一分钟都不会浪费在怀疑我所走的路上。

因为只要是有关于心灵、感情、羁绊和在大庭广众下讲话的事情，我就会朝气蓬勃。不管跟我交流的是谁，总有某种事情发生在我们之间，我能感觉到他们，察觉到他们正应和着我。那是因为我坚信，我曾经历或感受到的任何事情，他们也曾经历或感受过，甚至也许比我感触更深。我跟所有人谈话时体会到的那种关联根植于我的认识——我们都在同一条路上行走，所有人想要的都是同样的事——爱、欢愉和认可。

不论你面临着怎样的挑战，你都得记住，你人生的画布是由每天的经历、行为、反应和情感涂抹的，你才是画笔的主人。如果我在21岁时就明白这个道理，我就会为自己省去很多伤心和自我怀疑。这将会是一种启示，明白了我们都是自己人生的画师——只要自己乐意，我们可以用无数颜色画上无数笔。

我一直都很自豪于我的独立、正直和我对他人的支持。但自豪与自傲之间只有一线之差。我学会了，有时你得从自傲中走出来，才能认清事实。所以，当生活变得艰难时，我发现，最好问自己一个简单的问题：这一刻到底想要教会我什么？

我还记得1988年我第一次成为《奥普拉脱口秀》的所有人，我得买下一个工作室，聘请所有的制片人。我对一大堆事情都一窍不通，在最开始的几年里，我犯了无数的错（包括有一个大错害得我们之后不得不请一个牧师来净化整间工作室）。幸运的是，那时我还没那么出名。我能学到教训，然后私下里从中得到成长。

今天，成功的代价之一就是我的教训都是公开的。如果我绊了一跤，公众都会知道，有时候这种现实的压力逼得我想要尖叫。但我坚信一点：我可不是只会尖叫的人。一只手就能数得过来——四次——我这一生中对别人提高嗓门的次数。

所以当我觉得被压得喘不过气来时，我总是会去一个安静的地方。厕所的隔间就特别管用。我闭上双眼，视线转向自己的内心，深呼吸，直到我能感觉到心中那个宁静的小空间。它跟你心中的宁静，与树林中的宁静，与世间万物的宁静都是一模一样的。我深呼吸着，直到我能感觉到这个空间扩张开来充盈着我。最终，我总会做跟尖叫截然相反的事：我会为所有这神奇的一切而微笑。

想想看啊，这多么神奇啊，我这么一个在密西西比州出生、长大的姑娘，那时那里还实行着种族隔离制度呢。我这个童年时得进城才能看上电视的姑娘——我们家里是肯定没有的——竟能拥有我现在的地位。

不论你在人生旅程中身处何处，我希望，你也一样能不断碰到各种挑战。如果能够在挑战下幸存，那就实在是种福气了，能够不断地一步一步前行——身处于能爬上人生之顶的地方，知道巅峰仍然还在前面。你的每一段经历都是宝贵无比的。

我们都曾经历过被击溃的时刻，这些时刻令我们必须得站起来，回到我们自己的内心，了解自己到底是谁。当你的婚姻触礁，当你失去了一份能证明自己的工作，当你一直倚赖的人背弃了你，毫无疑问的是，改变你对自己状况的思考方式是改变这一切的关键。我坚信，所有障碍都有意义，能否敞开心扉从这些挑战中学习，就是成功和被困之间的差距。

当我年岁渐长，我能感觉到自己的身体有了变化。不管我如何努力，都不可能跑得跟以前一样快，但我要老实告诉你，我真的不太在乎。一切都在变化，胸、膝盖和态度。我惊讶于自己现在能如此沉静。那些以前会让我晕头转向、让我呼吸不畅的所有事情甚至都不会再困扰到我了。更好的是，我现在总算能知道一些关于自己的见解，而它们只有通过一辈子的学习才能获得的。

我曾说过，当我站在舞台上跟全世界的观众们讲话时，我总是知道自己正身处最该在的地方。那真的是我最喜欢的地方，但宇宙间充满了意外，因为我慢慢发现，说起最喜欢的地方，我们可以拥有的不止一个。在我们人生旅程的不同时期，如果我们集中注意力，就能唱出人生之歌中最完美的音符。我们做的每件事，和我们将要做的每件事合在一起，就汇成了与真我的和鸣。实现这一点时，我们就能感受到自我最真挚的表达。

我觉得自己正朝着那个方向前行着，希望你们也一样。

我学到的最重要的人生课程之一就是，我完全理解了在追寻成功的道路上，一段暗黑的路是宇宙在指引你选择新的方向。任何事情都可能是一个奇迹、福祉、机会，只要你选择那样看待它。如果我1977年没有在巴尔的摩从《六点新闻》主播的位置上降职，接到脱口秀的活就绝对不可能发生。

当你能看出那些障碍的真实意愿，就绝不会丧失信心，以为眼前的路并不能让你到达想去的地方。因为我坚信这一点：你将会成为什么人，只会由你现在身处何处来决定。所以，学会欣赏你的教训、错误和失利，把它们当成踏脚石走向未来，这才清晰地标志着你前进的方向是正确的。

在处境艰难时，我总是会从一首福音歌中寻求安慰——《站起来》。写这首歌的人唐尼·迈克罗金[15]唱道：“当你已竭尽所能，所有的努力却仍好像不够，你还能怎么办？当你已付出一切，却仍无法成功，你还能付出什么？”答案就在迈克罗金简单的副歌里：“你只要站起来。”

这就是力量的源泉——能直面障碍并穿过它的能力。不是说那些持之以恒的人从没怀疑过、害怕过、精疲力竭过，他们也一样。但在最艰难的时刻，我们有信念，只要我们能再迈出一步，即便感觉已经不可能再迈了，只要我们能够以人类所拥有的无与伦比的决心为力量之源，我们就能学到人生要教会我们的那些最深刻的教训。

我坚信的是，如果没有挑战、没有厄运、没有障碍、没有痛苦，就不会有力量。那些会让你想甩开双手喊着“饶了我吧”的问题，会锻炼出你的韧劲、勇气、纪律和决心。

我学会了，要依靠从所有前辈们身上继承的力量——我的祖母们、姐妹们、姨们和兄弟们，他们都经受过不可想象的艰难历练，却活了下来。“我只身前行，却仿佛带着一万雄兵。”玛雅·安吉洛在她的诗歌《我们的祖母们》中这样说。当我在这个世界穿行，我带上了自己所有的历史——所有那些帮我铺过路的人都是现在这个我的一部分。

回头想一想你自己的历史——不仅仅是你在哪里出生，在哪里长大，而是包括一切影响过当下这个你的所有环境。那些伤害过你或吓倒过你的时刻是哪些呢？很可能你也经历过不少，但不同寻常的是：你仍然在这里，仍然站立着。

羁绊

“爱是最根本的生存事实，

是我们终极的现实和我们在世的目的。”

——玛丽安娜·威廉森[16]

这么多年来，与数以万计人的谈话让我了解到，有一种渴望是我们所有人都有的：我们希望感觉到自己有价值。不管你是来自托皮卡的全职母亲，还是来自费城的女商人，我们每个人，在心底深处，都渴望着被爱、被需要、被理解、被肯定——拥有亲密的羁绊，这些会让我们觉得无比生机勃勃、无比充满人性。

我曾拍过一个节目，采访了七个年龄和背景都不同的男人，但有一个共同点：他们都出轨了。那是我经历的最有趣、最坦率的对话之一，对我而言也是巨大的“啊哈”一刻。我意识到，我们所有人的那种被倾听、被需要、被重视的渴求是如此强烈，导致我们愿意付出任何代价以求能获得这种肯定。对于很多人来说——不管是男人还是女人，出轨只是为了能确定我真的挺好的。我采访的其中一个男人已经结婚18年了，也以为自己有足够的道德感，能让他不受挑逗和诱惑，但他是这么说他的情人的：“她并没有什么特别的地方，但她能倾听我说的话，对我感兴趣，并让我觉得很特别。”这就是关键，我想我们都希望自己对某个人来说是很重要的。

作为一个在成长期间被从密西西比、纳什维尔和密尔沃基州扔来扔去的姑娘，我那时从不觉得自己被爱着。那时，我以为变成一个成功人士就能得到别人的肯定。在二十几岁时，我把自己的价值观建立在是否有个男人能爱我。我记得有一次曾经把一个男朋友的钥匙扔进马桶里，好不让他抛下我！我无异于一个被家暴的女人，虽然没人每天晚上扇我巴掌，但因为我的翅膀被剪断，我没法再飞翔。我那时已经拥有了很多，但没有男人，我就以为自己一文不值。直到多年以后我才明白，我所渴望的爱和肯定是绝不可能从自身以外的地方找到的。

我坚信的是，缺乏亲密感并非是跟别人有距离，而是对自己漠不关心。的确，我们都需要那种能让我们更牢固地支撑着我们的关系的东西。但能确定的是，如果你在寻找一个人来治愈你、完善你——能让你内心那个总是耳语着你什么都配不上的声音闭嘴，那你就是在浪费时间。为什么？因为如果连你自己都不知道自己的价值，你的朋友、家庭或伴侣说什么都没法让你相信自己有价值。造物主已经给予你这个机会，让你能完全对自己的人生负责，这种责任感伴随着一种无与伦比的特权——能够给自己那些可能在你还是孩子时没得到的爱的情感和亲密感。你才是自己能得到的最好的母亲、父亲、姐妹、朋友、表亲和爱人。

现在，只要你做一个决定，就能看到自己的人生原本就很重要，所以，选择这样看待自己吧。你不用再多花一秒钟去专注过往，那本该从父母那里得到却没有得到的肯定。是的，你的确该得到那种爱，但现在要不要把这种爱给自己，要不要继续前进，这完全取决于你。别再等着丈夫说“我很感激你”；别再等着孩子告诉自己你是个多么伟大的母亲；别再等待一个男人能拯救你、跟你结婚，也别再等待你最好的朋友来告诉你你有价值。向内观望——爱从自身开始。

任何人际关系的关键都是沟通。我总把沟通看成是舞步，一个人往前进一步，另一个人就往后退一步，稍有差池，就可能让两个人都莫名其妙地摔倒在地。如果你发现自己正处于那种境地——不管是跟你的伴侣、你的同事、你的朋友还是你的孩子，我发现，最好的方法就是去问另外那个人：“你真正想要的到底是什么？”一开始，你可能注意到对方扭了扭身子，清了清嗓子，也许对方还是会一言不发。但只要你能安静地等着，就一定能得到真正的答案。我向你保证，那肯定是以下句子的某种变体：“我想知道你很珍视我。”请伸出手去与另一个人联系起来，理解对方，然后告诉对方谁都想听到的最重要的一句话：“我听到你说的话了。”我坚信，因为这句话，你的人际关系就会变得更好。

我从来就不是个社交达人。我知道，大部分人都会很意外，但问问任何一个真正了解我的人，他们都会说我的确不是。我一直都把私人时间留给自己，加上一小群我当成家人的朋友。我在芝加哥生活了多年之后，才突然意识到，我去拜访朋友们、跟某人碰头吃晚餐，或是出去玩儿的次数一只手都能数得过来而且还有富余。

我从父亲的房子里搬出来后住的一直都是公寓。在那些公寓楼里，我通常没空去认识走廊对面的住户，更不用说是这一层的其他邻居了。“我们都太忙了。”我告诉自己。但在2004年，就在我意识到自己的问题之后不久，我搬进了一栋房子里——不是公寓，而是一栋房子——在加州。于是，一个全新的世界在我面前打开。多年以来，我在观众的注视下，曾与那么多世界上最有趣的人交谈过之后，我终于变成了社交人士。成年后的生活中，我第一次觉得自己是某个社区的一分子了。就在我正推着购物车经过杂货店的麦片柜台时，一个我不认识的女人拦住我说：“欢迎来到本社区，我们都很爱这个地方，希望你也喜欢。”她说话时是那么真诚，我真的都想哭出来了。

就在那一刻，我决定，不再像多年前住在城里那样关上我的人生之门，把自己关在交新朋友的可能性之外了。现在，我生活在一个人人都认识我，我也认识他们的社区里。

首先，隔壁家的乔和朱迪邀请我去吃乔做的比萨，说一个小时就好了。我只犹豫了一小会儿，便穿上拖鞋，穿着睡衣，一点妆都没化就去了。那天，我在他们家待了一下午。在陌生人的屋子里跟他们大聊特聊，找出大家的共同点，这对我而言可是全新的领域——都能算是冒险了呢。

从那天起，我跟住宅隔着三栋房子的阿伯克罗比一家喝过茶；去鲍勃和马琳家的后院烧烤；参加了巴里和捷林达家的泳池派对；在朱莉家喝过西瓜马天尼；参加了萨利家举行的玫瑰园聚会。我去过阿妮塔和哈罗德家的一场正式宴会——宴会上的银器让我不知所措；参加过马尔果家的烤肋排比赛（我应该赢却输了）；在尼克森家里吃着黑眼豌豆看夕阳西下；在莱特曼餐厅和50个邻居一起在星光下参加露天盛宴。除了两个人之外，我跟他们都熟悉得能直呼其名。所以，我变得非常会社交了。

正因为这些，我的人生有了一层新的、令人意外的内涵。我以为自己已经不用再交朋友了，但我很意外地发现自己期待着跟别人一起出去玩、一起大笑，我已经跟他们建立起联系，把他们纳入我的社交圈了。这给我的人生带来了新的意义，一种我之前并不知道自己缺乏的社群感。

我坚信的是，一切事情的发生都自有它的理由，一个在杂货店里充满真诚地欢迎我的陌生人触发了某种东西：我能把这个新的社区变成自己的家的可能，而不仅仅只是住在那里而已。我一直都知道，人生只有分享才会更好，但现在我意识到，当你能扩大自己的圈子时，人生会变得更美妙。

我们直接一点儿说吧，爱是个已经被无数人研究过，研究得滥了、变得浅薄、变得戏剧化的东西，甚至到了对爱是什么不是什么形成大众妄想的地步。我们中的大部分人都看不到爱，因为我们早就有预先形成的想法，觉得爱应该是什么样子（它应该让你双膝发软、神魂颠倒）、它应该以何种形象出现（一个高挑、瘦削、聪慧又迷人的形象）。所以，如果爱不是按照我们自己幻想的样子出现的话，我们就认不出它来。

但我坚信的是，爱就在你周围。爱和被爱是可能的，不管你身处何处。爱存在于各种形式之中，有时我走进自己的前院，都能感觉到所有的树木散发出爱来。对于任何想要它的人，它总是存在的。

我见过那么多女性（包括我在内）被浪漫的想法弄得头晕目眩，相信只有找到能让自己人生完整的另一半，才算是爱。但你仔细想想，这难道不是个疯狂的主意吗？你自己就已经是完整的人了。即使你觉得自己不完整，也应该自己用爱来填补所有那些空荡荡、支离破碎的空间呀。就像拉尔夫·瓦尔德·爱默生[17]所说：“只有你才能给自己带来安宁。”

我永远也不会忘记，有一次我正在清理抽屉，在发现了12页纸后，我停了下来。那是我写好但没寄出去（感谢上苍）的一封情书，是我写给当时正跟我约会的一个男人的情书。我那时29岁，当时我不顾一切地沉迷于这个男人。这12页纸充满了幽怨和渴慕，悲哀得连我都认不出来是自己写的。虽然我从15岁起就写日记，却还是举行了燃烧仪式，烧掉这份我当时以为是爱的证词。我才不希望有任何书面证据显示出我曾经是那么地可怜巴巴，那么完全与自我分离了呢。

我见过那么多女性为了显然对她们毫不在乎的男人而死心塌地，我见过那么多女性为了些许安慰就满意无比。但我现在知道了，一段建立在真正爱情基础上的恋情感觉是那么美妙。那应该给你带来欢愉——不仅仅是偶尔可以，而是大部分时间都这样，它从来不该让你丧失主见、丧失自我或尊严。不管你是25岁还是65岁，爱都应该是全身心投入，然后当你离开时，你能得到更多。

浪漫爱情不是唯一一种值得去追求的爱。我遇到的很多人都渴望着能爱上某个人，能有人把他们从每日的琐事中拯救出来，带他们进入浪漫的极乐。围绕着他们的有孩子们、邻居们、朋友们，和同样渴望能跟人建立起羁绊的陌生人。环顾四周，注意他们，可能性无所不在。

另一方面，如果你觉得就这么让自己敞开心门一下子跳到“爱”上面有点儿压力太大的话，那就从最简单的事情开始，展现你的同情心。不久后，你就会发现自己慢慢地进入了更深的层次。再过不了多久，你就能够为他人提供理解、同理心、关切和我坚信的爱。

在危急关头，我总会惊讶地发现人们会用鼓励的话语来支持我。我曾经历过人生的真正绝望——大家都经历过的那种绝望，但因为朋友们的爱与恩情，我撑了下来。朋友们问我：“我能做点儿什么来帮你啊？”却并不知道，他们这么问就已经是帮忙了。那些我很熟悉的，甚至跟我素未谋面的人，都曾在我的艰难时刻为我建造了一座支持的桥梁。

我永远无法忘记，当几年前我碰到特别艰难的情形时，我朋友贝贝·怀南斯[18]意外到访。“有些事情我要来告诉你。”他说。然后他便开始唱起我最爱的那首灵歌：“我奉献所有，奉献所有，将所有奉献给您，赐予我的救世主，我奉献所有……”

我静静地坐着，闭上双眼，敞开自己的心去接受这一爱与歌的礼物。他唱完后，我便感到所有的压力都被释放出来，我就这么满足地待着。几个星期以来，我第一次体会到纯然的安宁。

当我睁开双眼擦干泪水时，贝贝正满脸笑容。他开始大笑起来，是那种标志性的“哈，哈，哈哈哈”的笑，然后紧紧抱住我。“妹子，”他说，“我只想来提醒你，你不用孤单一人背这么重的包袱。”

知道人们在乎你的情况，即使你干得并不太好——这就是爱之真谛。能够坚信这一点，我很幸运。

我以为自己很懂友情，直到我跟盖尔·金恩一起开着辆雪佛兰羚羊车花了11天横穿美国。我们从20岁出头时就一直是好朋友，帮助对方度过了很多艰难的时刻，一起度假，一起办我的杂志，但还是能学到关于对方的新东西。

2006年阵亡士兵纪念日上，我们“开着雪佛兰去见识美国”。还记得多年前的那个广告吗？我一直都觉得这是个很有意思的想法。当我们从加州我家的车道出发时，我们大声唱着小曲，还加上颤音，搞得自己笑死。三天后，在亚利桑那州的霍尔布鲁克，我们就只是哼哼两句了。到第五天，在科罗拉多的拉尔马，我们干脆停止了歌唱。

这场旅途非常令人疲惫，每天先是开六个小时的车，然后是八个，然后是十个小时，什么都没有，只有延伸向前方的路。盖尔开车时坚持要一直播音乐，而我想要宁静。“跟我的思绪独处一下”变成了我们的小笑话。当她充满活力地跟唱时，我才意识到她什么歌都会唱。（她几乎把每首歌都称为她的最爱。）这让我神经紧张，就像我开车时的一片寂静会让她神经紧张一样。我学会了要有耐心，当耐心越来越少时，我就买了耳塞。每天晚上，我们抵达一间不同的酒店，筋疲力尽，却还是能大声自嘲。我们嘲笑着我并道的焦虑、我在跨州公路的焦虑、超车的焦虑。哦，还有过桥的焦虑。

当然，盖尔会告诉你我可不是个好司机，而她自己则是个高手，在宾州收费高速上平滑又稳稳地拐着弯，领着我们一路向纽约行进。只有一个问题——我们进了宾州后，她的隐形眼镜因戴的时间太长，眼睛开始疲惫。我们开进了乔治·华盛顿大桥，正因为总算能结束这场充满了加油站买的奇多和猪肉干的旅行而开心时，暮色降临，夜幕迅速压下来。盖尔说：“我不想告诉你这个，但我看不清了。”

“你说看不清是什么意思？”我试着冷静地问。

“所有的车前灯都有光晕，你看着有光晕吗？”

“不，灯没光晕。你能看到路上画的行车线吗？”我这时已经开始大叫起来，想象着报纸标题：朋友之旅以华盛顿大桥车祸而终结。没地方能靠边停，路上的车都快速超越了我们。

“我对这座桥非常熟悉，”她说，“这能救我们的命。我有个计划，我们开到收费站，我就靠边停，然后摘下隐形眼镜，把框架眼镜戴上。”

收费站在前面很远的地方。“我能做什么？”我几近惊惶地问，“你想要我来掌握方向盘吗？”

“不，我就靠着白线开。你能帮我把隐形眼镜取出来再戴上框架眼镜吗？”她开玩笑地问，至少我觉得她是在开玩笑。

“那样既危险又不可能。”我回答。

“那就把空调开大点儿，我在冒汗。”她说。

我们俩在开车去收费站的过程中都在浑身冒汗，然后我们安全地开进了纽约。跟着我们的工作人员已经印好了T恤“我活过了公路旅行”。

我坚信的是，如果你能11天跟一个朋友在拥挤的空间里待着，最终都活了下来还能大笑，你们的友谊就是真挚的。

我挚爱的小狗萨蒂如何进入我生活的故事值得一直讲下去。在芝加哥的一个宠物救助站，她抱住了我的肩膀，舔了舔我的耳朵，然后轻声“汪汪”着，似乎在说：“请带我回去吧。”我能感到她把新生活的赌注全部押在了我身上。

我立刻就感到跟她有种羁绊，但想要让我不只是因为狗狗太可爱而一时冲动买下她，盖尔建议：“何不等到明天再看看呢？”所以我决定等上24个小时。第二天，芝加哥有一场大暴风雪——可不是带狗狗回家的好日子，我想着，特别是如果你住在高楼里。即使大太阳天，也很难在77楼训练狗狗——小狗狗刚开始学习何时何地拉屎时需要出去遛很多次。

尽管如此，斯泰德曼和我还是穿上了冬天的大衣，开着大车横跨了整个城，只为“再看一眼”，我如此发誓。萨蒂作为一窝里最小、最孱弱的狗仔深得我心，我最容易被弱者征服了。

一小时后，我们就已经在宠物店了，买了狗窝、尿垫、狗项圈、狗绳、小狗的食物和玩具。狗窝一开始放在床边，就在房子中间，好让她能清楚地看到我——我愿做任何事，只要她离开兄弟姐妹的第一晚不会有分离的焦虑。但她哼哼着、抱怨着，然后开始轻吠。所以我把她从狗窝里抱出来，让她睡到我枕头上。我知道训练狗可不能这样，但还是这么做了，甚至让萨蒂都以为我是她的兄弟姐妹之一了。第二天早晨醒来时，她已经挤到了我肩膀边，这是她睡觉感觉最舒服的姿势。

在带她回家五天之后，我把理智抛至脑后，被人说服我领养了她的哥哥伊万。在接下来的24个小时里，人生是那么美妙：伊万成了萨蒂的玩伴，她就不需要我了。（能从“我扔她捡”和橡胶小兔玩具游戏中解脱真是太好了。）伊万一整天都和萨蒂以及我的两只金毛寻回犬卢克和莱拉一起在阳光下嬉闹。然后他拒绝吃晚餐，接着就开始腹泻，跟着是呕吐和更严重的腹泻。那是周六，到周一晚上，我们都知道他染上了可怕的细小病毒。

我在13年前经历过这个，我的褐色可卡犬所罗门也染上了这个病，那病毒差点儿害死他，使得他在宠物医院住了20天院。得这个病时，他有一岁多，而伊万才11周大，他的免疫系统还没强壮到可以抵御细小病毒。我们把伊万送去急救，四天后，他就死了。

那天上午，萨蒂拒绝吃东西。即便她之前检查是阴性，我还是知道她也染上了细小病毒。于是，便开始了拯救她的尝试。给她输血、注射抗生素、服用益生菌，以及每天探视。我希望美国的每个公民都能享受到这只小狗得到的医疗条件。前四天，她的身体状况每况愈下。在某个时刻，我告诉兽医：“我已经准备好了让她安乐死，她不用这么努力地与病魔抗争。”

但她却抗争着，接下来的那天她的白细胞数量开始增加。又过了两天，她就开开心心地小口吃着鸡肉了。

又过了几天，萨蒂回了家，虽瘦骨嶙峋、脆弱不堪，但已经准备好开始新生活了。最终，她完全康复了。

她和伊万住院期间，我担心极了，就像热锅上的蚂蚁，睡不着觉——就跟任何家庭成员生病时我会有的情况一样。我确信，这就是宠物在我们人生中所代表的一种牵挂——让你会无条件地爱护它们，它们也会无条件地爱你。

狗狗之爱，无与伦比。

你要是把爱他人当成你的人生故事，就永远不会有完结的一章，因为你的遗志会延续下去。你把光借给了一个人，他或她会用它再照亮别人，别人再传递给别人，以此类推。我坚信的是，当我们最终分析自己的人生时、当待做事项已经不再存在、当狂乱已经结束、当我们的电邮收件箱全空了的时候——还能继续有价值的唯一一件事就是，我们是否爱过他人，他人是否爱过我们。

感恩

“如果你这一生说过的唯一祷词就是‘谢谢你’，

那也足够了。”

——艾克哈特大师[19]

多年来，我一直都在宣扬感恩的力量和快乐。我曾经连续十年写感恩日记，一天也不漏——还劝认识的人也都这么做。然后，我的人生变得忙碌起来，日程安排得让我喘不过气来。有些夜晚，我还是会打开日记本，但每天写下五件让我感激的事情这一传统却还是渐渐消失了。

这是1996年10月12日我感激的内容：

1.围着佛罗里达的渔夫岛跑步，微风吹得我很凉爽。

2.在阳光下坐在沙滩上吃冰冻的瓜。

3.跟盖尔长谈，聊了她与“土豆头”先生相亲的搞笑情景。

4.雪芭甜筒，甜得我都舔了手指头。

5.玛雅·安吉洛打电话来念一首新诗给我听。

几年前，我看着这篇日记，想知道自己为什么再也不能体会到这些简单时刻的欢愉。1996年后，我积累了更多财富与更多职责，一切似乎都在呈指数增长——除了我的幸福感。拥有那么多的选择和机会，我是怎么变成那种永远没时间去体会快乐的人的？我各方面的战线都拉得太长，都感觉不到什么了，因为太忙没空去感觉。

但事实是，我在1996年也很忙，只不过把感恩当成了每天最重要的事。我过的每一天都在寻找值得感恩的事，于是便总能找到。

有时，我们太专注于攀登的艰难，却看不到仅仅能有一座山来爬就已经要感恩了。

我现在的生活也还是忙疯了，但现在，我一直都很感激能够有耐力继续坚持。

我也重拾记日记的习惯（这次是用电子版）。只要有值得感恩的一刻，我就会记下来。我坚信，欣赏人生中出现的所有一切会改变你的整个世界。如果你能意识到自己获得的善，而不纠结于没得到的，你就会为自己散发和制造出善来。

我坚信，如果你每天抽点时间来感恩，结果会让你大吃一惊的。

“说‘谢谢’！”多年前，玛雅·安吉洛的这句话让我的生活掉转了方向。我当时正在跟她讲电话，坐在厕所马桶上、门关着，我哭得无法自已，都说不清话了。

“停下来！”玛雅责备着，“现在就停下来，说‘谢谢’！”

“但是你……你不明白。”我抽泣着。现在，我完全想不起来当时是因为什么让我如此失态，这只证明了玛雅是对的。

“我明白，”她告诉我，“我想现在就听你说这句话，大声说，‘谢谢’。”

试探性地，我重复着：“谢谢。”然后吸了吸鼻子，“但我为什么要说‘谢谢’？”

“你说‘谢谢’，”玛雅说，“是因为你的信仰很强大，你毫不怀疑地相信，不管问题是什么，你都能熬过去；你说‘谢谢’，是因为你知道即使在暴风中，上帝也还在云中放了彩虹；你说‘谢谢’，是因为你知道任何制造出来的问题与造物主相比都会相形见绌，说‘谢谢’！”所以我说了，直到现在也还在说。

任何时候都充满感恩并不容易，但就是在你最不觉得要感恩的时候，你才最需要感恩能给予你的，从另一个不同的角度。感恩能转变任何状况，它能改变你的气场，把你的负能量转化为正能量。这是改变你人生最快捷、最简单也最有力的方法——我坚信这一点。

这就是感恩的礼物，为了能感受到它，你的自我就得先放到一边，取而代之的是更多的同情和理解。本会让你沮丧的事情，你却选择了欣赏，你越是充满感激，就越会有更多可感激之事。

玛雅·安吉洛对极了，不管你经历过什么，你都会这样：走过去。它会过去的。所以，现在就说“谢谢”，因为你知道彩虹即将出现。

我花在想下一顿饭要吃什么的时间和能量不可计数：吃什么，刚吃的是什么，里面有多少卡路里或多少克脂肪，我得做多少运动才能燃烧掉它们，如果我不锻炼，多久以后它就会变成增长的体重，等等。多年来，食物时常都是我要考虑的。

我还留着写给第一个节食医生的支票——1977年在巴尔的摩。那时我23岁，体重148磅，穿8码的衣服，我以为我很胖。医生让我进行了一个每天摄入1200卡路里的节食计划。不到两周，我就减了10磅。但两个月后，我就长了12磅，这一令人不满的恶性循环就这么开始了，我要与我的身体做斗争，与我自己斗争。

我加入了节食的大军——参加了比弗利山庄减肥、阿特金斯减肥、斯卡斯戴尔减肥，喝包菜汤，甚至用香蕉、热狗和鸡蛋减肥法。（你以为我在开玩笑吧，我也希望是玩笑。）我当时不知道的是，每一种节食方法都让我的肌肉饥饿，减缓了新陈代谢，并让我自己准备好增加更多的体重。1995年前后，在近20年的反弹又反弹之后，我终于意识到，无论我体形如何，为自己的身体而感恩才是能给自己更多爱的关键。

不过虽然我在思想上理解了这一点，按照它来做却是另一回事了。大概又过了6年，我连续六个月出现无法解释的心悸，那时我才真正明白过来。2011年12月19日，我在日记里写道：“有一件事情是肯定的——夜间的心悸让我更加意识到，早上能醒过来就该高兴，也让我每天更感恩。”我再也不会把心脏健康当成理所当然，并开始感谢它的每一次跳动。我为它的神奇而讶异，47年来，我从未有意识地思考过我的心脏往我的五脏六腑甚至是脑子里输送氧气，每跳动一次就输送一次。

多年以来，我都对不起自己的心脏，并没有给它应有的支持，吃得太多、压力太大、工作过度。即使等到晚上我躺下来，它还是在无法停止地高速运行。我相信在我们人生中发生的每一件事都有它的意义，每一种体验都会带来一个信息，只要我们乐意去听。所以，我加速跳动的心脏想要告诉我什么？那时，我还不知道答案。问出这个问题令我开始正视自己的身体，并明白我是如何不够尊重它的。我每次节食，都是想要塞进某件衣服——或是塞进某个群体。照顾好我的心脏这一身体的生命之源，却从来没有成为我优先考虑的事。

我在一个明媚清爽的早晨从床上坐起身，发誓要开始爱自己的心脏，尊重它、喂养它、滋润它、锻炼它，然后让它休息。然后，当某天我从浴缸里出来后，我瞟了一眼全身镜。第一次，我没有批判自己，反而对镜中的我产生了一种温暖的感激。我的头发编起来了，一点儿妆都没有，脸庞干净，双眼晶亮，朝气蓬勃，肩和颈都厚实强壮，我对自己的身体充满感激。

我从上到下仔细打量着，虽然的确有很多地方可以改进，我却不再痛恨我身体的任何部位了，甚至是皮下脂肪团。我想，这就是你被赐予的身体——爱你得到的。所以，我开始真正爱着我天生的容貌，两岁时就有的眼下纹路已经加深了，但这些都是我的。8岁时，我曾试着每晚一边塞一个棉球用晾衣夹夹高的宽鼻子就是我天生的鼻子。我曾在微笑时试图收紧的厚嘴唇可是我每天跟无数人说话用的——我的双唇必须得厚才行。

在那一刻，当我站在镜子前，我有了自己的“灵魂转变，连根而起的爱之复活”。这正是卡洛琳·M.罗杰斯在我最爱的一首诗《我之美》中的句子。

我坚信的是，当你可以充满爱意和感激地与你的身体和好，就完全没必要跟它抗争了。

我生活在感激的世界里，因此，我已经获得了无数奖赏。一开始，我为一些小事感恩，当我越来越充满感激时，我的奖赏也越来越多。那是因为——当然了——你专注什么，它就会扩张。当你专注于生活中的好，你就会创造出更多的好来。

我们都听说过，给予比得到更美好。我坚信的是，给予比得到有更多的乐趣，没什么能比我送得好，收礼人又收得开心的礼物更能让我高兴的了。我能真诚地说，我给出去的礼物给我带来的幸福感和它给收礼人带去的幸福感一样。我感受着，给予着。多年来，那也许只是给某个没指望收到我信的人寄封亲笔信，或是一瓶我刚发现很好用的新润肤露，或是打着漂亮蝴蝶结的诗集。那东西是什么不重要，重要的是你花了多少心思在给予上，这样即使礼物已经不在了，你的精神还能留下来。

我的朋友珍妮维耶夫曾经在我门口留下了一大白碗刚从她后院摘下来、还带着枝叶的亮黄柠檬，上面绑着绿色丝带，留的纸条上写着“早上好”。整个场景是那么充满简单之美，在柠檬干瘪后很久，只要我走过放碗的地方，我还能感觉到这份礼物的精神。现在，我总会装一碗柠檬放着，好提醒自己那个“早上好”。

你也许听说过我有一次在节目里送出去了一批车，庞蒂亚克G6型的。那是我在电视上玩得最开心的一次。但就在送车仪式开始之前，我坐下来，在关掉灯的衣帽间里冥想，试着停留在当下，不去因为即将到来的大惊喜而焦虑。对我来说，能找到真正需要新车的人来当观众非常重要，这样那些欣喜若狂才会有意义。我希望这礼物的核心是分享你所拥有的。我为此祈祷，坐在黑暗中，被我的鞋子和手包围绕。然后，我下楼走进工作室，我的祷告灵验了。

我打心底里是个农村姑娘，因为我从小就在密西西比州的农村长大。在那里，如果不是你种的，不是你养的（比如养猪、养鸡），你就不该吃它。帮我祖母在菜园里摘青菜，然后坐在门廊上剥豆子，当然也是我经常干的。

现在，我在春季、夏季和秋季最爱的每周一日是收获日，我们会去院子里采摘洋蓟、菠菜、西葫芦、豆子、玉米、西红柿和莴苣，还有一篮篮新鲜香草、洋葱和大蒜。这种收获能让我的心情激荡！

每一次，我都会惊讶无比——种下那么一点儿，你就能收获那么多。其实我的问题是收获太多，没法全都吃掉，但也不想扔掉我亲眼看着长大的东西。扔掉你撒下种子种出来的食物就像是扔掉一份礼物。我很乐意跟邻居们分享收成，而且总还会有更多的长出来。

所有的好食物都来自于大地，不管你是从农贸市场，还是当地杂货铺里买的，或是自己后院收获的菜，有一点我坚信：吃得好的纯粹愉悦是值得品味的。

我曾经切了一个新鲜桃子，它是那么甜、那么多汁，那么像神果般地美味无比，我一边吃着就一边想，简直没有语言能够充分形容这个桃子——只有吃了它才会明白桃子美味的真谛。我闭上双眼来更好地享受它的滋味。但那还是不够，所以我留了最后两口与斯泰德曼分享，想看看他是不是也同意我的想法，觉得这是世上最好吃的桃子。他咬了一口，说：“嗯……嗯……这桃子让我想起了童年。”就这样，小小的乐子变得更广阔，就像所有那些抱着欣赏的精神来分享的东西一样。

我仍然记得第一次走出馈赠家人和朋友的桎梏，送给素不相识的人重要东西的一刻。我那时是巴尔的摩的记者，报道了一位年轻母亲和她的孩子们如何艰难度日的故事。我永远不会忘记自己来到他们的家里，把他们全家都带去商场买冬衣的情景。他们对我充满感激，我也学会了馈赠人们正需要的东西会让自己有多开心。

自20世纪70年代末那次之后，我就一直好运地能够馈赠各种好的礼物：从羊毛床单到大学学费。我给过人们房子、车、环游世界旅行、超赞保姆的服务。但我相信，人们能够给出的最好的礼物，就是他们自己。

在我50岁生日午餐会上，出席的每位女性都写了一张纸条，分享我们的友谊对她的意义。所有的纸条都放在一个银盒子里，这盒子直到现在还在我的卧室衣柜中占据一席之地。在我感到不那么开心的时候，我就会拿一张出来，让它给我打气。

大概一年之后，我主持了一个周末庆祝活动，来表彰18名突破限制、建立沟通桥梁的女性，以及几十个因为她们的开拓而受益的年轻姑娘们，我把它称为“传奇舞会”。结束后，我收到了与会的所有“年轻人”写给我的感谢信，所有的信都用优美的书法写就，并装订成册。那是我最珍贵的财富之一。最近它还启发了我，当一个朋友正在经历艰难时刻时，我打电话给她所有的朋友，请她们给她写充满友爱的信，然后我把它们装订成册。

我馈赠给别人我曾收到过的馈赠。我坚信，这就是我们该做的——把馈赠传递下去。

我隔壁那桌非常热闹，正在庆祝一个特殊的时刻——五个侍应生正唱着“祝你生日快乐，亲爱的玛丽莲”。玛丽莲吹灭了她面前的巧克力纸杯蛋糕上唯一的一根蜡烛时，我们这边的房间爆发出一阵掌声。有人来问我能否跟大家合影。

“当然可以，”我说，然后随口问，“玛丽莲多大了？”

整桌人都紧张地笑了笑，一个人假装生气地说：“真不敢相信你问了这个问题。”

玛丽莲含蓄地低下头对我说：“我可不敢说出来。”

我起先觉得好笑，后来却有些惊讶：“你想拍张合影来纪念生日，却不想说自己几岁？”

“呃，我不想大声说出答案来。最近几个星期，我一直都因为生日即将来临而神经紧张，我想一想就会恶心。”

“想一想你就恶心？你又过了一年，每一个忧虑、每一个麻烦、每一个挑战、每一种快乐、每天的每一次呼吸加在一起才组成了今天这一刻。现在，你成功地过了一年，在庆祝生日——只插了一根小蜡烛，却同时在否认这个生日？”

“我不是在否认，”她说，“我就是不想有43岁。”

我假装惊恐地倒抽了一口气：“你43岁了？哦老天，我知道你为什么不想别人知道了。”大家都再次紧张地笑起来。

我们拍了合影，但后来我一直都没法不去想玛丽莲和她的朋友们。

我还会想到堂·米格尔·路易兹[20]——我最爱的那本书《四个约定》的作者。按照他的说法，“我们在脑子里储藏的95%的信仰除了谎言什么都不是，正因为相信了所有的这些谎言，我们才会受苦”。

我们相信并付诸实践去加强它的谎言之一就是，年岁渐长意味着长得越来越丑。然后，我们以此来评判自己和他人，想要抓住我们以前的样子不放手。

因此，多年以来，我一直都会特意问女人们对衰老怎么看。我问过很多人，从宝黛丽[21]到芭芭拉·史翠珊[22]。

艾丽·麦古奥[23]告诉我：“我这年纪的女性恐吓三四十岁女人的话就是‘你这辈子快完了’，简直是一派胡言。”

贝弗利·约翰逊[24]说：“当我不再是青春少女时，别人也知道这一点，为什么还要保持这种青春少女的身材？那真是让我顿悟啊。”

西碧儿·雪佛[25]则坦率地讲出了很赞的见解：“年岁渐长时，我曾非常害怕，怕我再也不会被人珍视了。”

如果你走运才能够慢慢地变老——我就是这么看待衰老的（我时常会想起在“9·11事件”中遇难的那些没机会衰老的天使们），就能从那些用活跃、活力和优雅来庆祝这个过程的人们那儿学到很多。

在这个方面，我有很多很赞的导师，玛雅·安吉洛80多岁了还巡回演讲；昆西·琼斯总是跑去世界的某个遥远的角落开发新的项目；西德尼·波蒂埃[26]——代表了要是我能活到他那么大年纪想要成为的样子——阅读所有能拿到手的东西，甚至在85岁开始写他的第一本小说，他不断地扩展着自己的知识领域。

当然，我们生活在一个沉迷于青春的文化中，它总是不断地想告诉我们，如果我们不年轻、不闪闪发光、不“热辣”，我们就不重要。但我拒绝相信对现实的这种扭曲观点，我永远也不会否认年龄或在年龄上撒谎。那样做只会助长那种蔓延在我们社会中的病态——希望成为别人的病态。

我坚信，只有全心接受自己，你才能真正实现人生的圆满。我对任何相信自己能变成从前那个人的人表示抱歉，通往你最精彩人生的道路不是否定，而是珍视每一个时刻，为当时、当下刻下自己的烙印。

你不再是十年前的那个女人，如果你运气好，也不再是一年前的那个女人。在我看来，年岁渐长的关键之处就在于改变。只要我们愿意，我们的经历就能一直告诉我们自己到底是什么人。我为之庆祝，深感荣幸，充满敬意。我对自己能够幸运地活过的每一岁充满感激。

我从来都没有预料到《奥普拉脱口秀》会办25年。开播12年后，我就已经开始琢磨要完结它，我不想让自己成为在派对上待得太久的那个姑娘，害怕时间拖得太长人们就会不再欢迎我了。

然后我拍了电影《宠儿》，塑造了一个前奴隶如何经历崭新的自由。那个角色改变了我对自己工作的看法。我这么一个已经得到了先辈们想都不敢想的各种机会的人，怎么敢动念头说太累了想放弃？所以我又续了四年约，然后又加了两年。

在其开播20年之际，我几乎很确定终于是时候要结束它了，却恰恰收到了马蒂·斯泰彭乃克的电邮。

马蒂是个患了罕见肌肉营养不良症的12岁男孩。他曾上我的节目念过自己写的诗，随即成了我的亲密朋友。我们经常会给对方写电邮，可能的话还会打电话。他会让我大笑，有时候还会让我哭泣。但大多数时候，他会让我更有人性，更能处于当下，更能欣赏人生中最小的那些事。

在他短暂的一生中，马蒂受了那么多苦，时常出入医院，却几乎不会抱怨。当他说话时，我就会听。2003年5月，我正在纠结是否要结束《奥普拉脱口秀》时，他只身一人就改变了我的想法。这是他写给我的信：

亲爱的奥普拉：

你好，我是马蒂，你的伙计。我正祈祷着、希望着能在阵亡将士纪念日前后回家。没人能保证这个，所以我没告诉太多人。看上去好像每次我想回家时，就有别的什么出了问题。医生们没办法“治好”我，但他们同意让我回家。别担心，不是“回家等死”的那种。我回家是因为在这儿他们也做不了什么。如果我能痊愈，那是因为我命该痊愈；如果不能，那我要传达的信息也已经传达到了，我是时候回到天堂了。我真心希望自己的信息还能多传一会儿，我这信使也就可以多待一会儿，但那真的全由上帝决定。不管怎么说，我现在大概一周才需要输一次血，所以已经好多了。这听上去挺奇怪的，但我觉得真的很酷，我身上流淌着那么多不同人的血液和血小板，让我与这个世界有更多的羁绊，我很为之骄傲啊。

我知道你正在计划要在节目20周年时结束它，我觉得你应该再等等，到25周年时再结束。让我解释一下，我觉得25更有道理的原因：一方面是，因为我有点儿强迫症，25是个完美的数字，能够开平方，也是100的四分之一，不像20那样只代表五分之一。另一方面是，当我想到25这个数字时，特别是涉及退休或完结，不知怎的，我的脑子里充满鲜艳的颜色和重焕生机的感觉。我知道这听上去挺玄乎，但这是真的。你已经在很多方面都创造了历史，很多精彩又美丽的历史，通过拥有一个在四分之一世纪里激励和感动了无数人的节目，你能满怀尊严地创造更久的历史。我会让你再想想的，再说这只是我个人的看法，但我有时对有些事有第六感，这件事就是如此。我觉得这对整个世界、对你都会很好。

爱你也被你爱着的马蒂

任何了解我的人都知道，我也“有时对有些事有第六感”，我的直觉告诉我要认真听听这个天使男孩的话，我相信他就是我们这个时代的信使。

不知何故，在2003年他就很清楚，我在感情上和精神上都还没有准备好要结束我的职业生涯。

当我终于准备好进入下一阶段时，我毫无遗憾地前行——只有恩典和感激。不管天堂在何处，我坚信，马蒂一定在那儿。

每天清晨，当我拉开窗帘第一眼望出去，不管天气如何——下雨、雾蒙蒙、多云还是晴天，我的心中都充满了感恩：我又有了个新机会。

不管是在巅峰还是在低谷，我都坚信，这人生就是礼物。我相信，不管我们住在哪里，长相如何，职业是什么，当涉及真正重要的东西——会让我们大笑和痛苦、悲痛和渴望、快活和欢愉的——我们心中那个空间都是一样的，只是用不同的东西去填充它。

以下是15件我最爱的事：

1.在园子里种蔬菜。

2.周日早上为斯泰德曼做蓝莓柠檬煎饼，每次他都高兴极了——就像他又回到了七岁。

3.解开狗绳，跟我所有的狗一起在屋前草坪上嬉戏。

4.下雨天，有点儿冷，壁炉里燃着熊熊火焰。

5.在园子里摘菜。

6.读一本好书。

7.在全世界我最爱的地方读书——我家橡树下。

8.拿园子里种的蔬菜来烹饪。

9.蒙头大睡，直到我的身体想要醒过来。

10.在真正悦耳的鸣叫——鸟鸣中醒来。

11.一场真正的锻炼，让我全身都舒畅起来。

12.吃园子里种的菜。

13.静止不动。

14.拥抱寂静。

15.每天用感恩来锻炼灵魂——每天我都通过细数得到的福祉来赐福人生。

可能性

“翱翔，食于苍天，看从未看过的风景；离开，

迷失，但攀登。”

——埃德娜·圣文森特·米莱

如何才能让自己的潜能发挥得更充分？这个问题直到现在我还时常问自己，特别是在考虑人生下一步的计划时。

在我做过的所有工作中，我生活过的所有城市中，当我已经成长到了极限时，我就知道是时候要继续前行了。有时，继续前行会让我害怕，但它一直都教导着我，勇气的真正意义是害怕，然后，在你双膝打战时，你还是能够迈出那一步。迈出勇敢的一步，是向宇宙为你预设的最伟大的构想前进的唯一方法。只要你任其横行，恐惧就能彻底让你无法前进，它一旦攫住你，就会用尽全力不让你变成最好的那个自我。

我坚信的是，你最恐惧的事情并没有什么力量——恐惧本身才充满力量。事情本身无法真正伤害你，但恐惧能把你的一生都毁掉。每一次，只要你向它投降，你就会失去力量，而恐惧则能获得更多的力量。所以，你必须下定决心，不管前面的路看上去有多艰辛，你都要冲破焦虑的阻碍，不断地迈步。

几年前，我每天都会在日记里写下这个问题：“我在害怕什么？”日子久了，我意识到，自己虽然表面上看起来很勇敢，内心里却一直都充满束缚。我害怕其他人不喜欢我，我怕极了如果我对别人说“不”，他们就会再也不理我。我做的、想的、感受到的、说的，甚至是吃的东西都跟我一直背负的恐惧息息相关——我任它阻碍着我，令我无法知道自己究竟是谁。

菲尔博士[27]常常说，如果你没意识到问题的存在，就不可能有任何改变。在我能挑战自己的恐惧，开始改变我对自己的认识之前，我得承认，是的，我一直都还在恐惧——而这种恐惧是一种奴役。作家尼尔·唐纳德·沃尔什[28]曾说过：“只要你还在担心别人会怎么看你，他们就能奴役你；只有你再也不用从自身之外寻求肯定，才能成为自己的主人。”

这是真的，当你能鼓起勇气为自己投上一票，当你敢于站出来，敢于说出声，敢于改变自己，或者只是简单地做一点儿别人认为不同寻常的事情，即使结果可能会不尽如人意，你可以预料到重重阻碍，你会摔倒，其他人可能会说你脑子有毛病。有时候，你可能会觉得全世界都纠集起来告诉你，你不能变成那样的人，你不能做那样的事。（当你超越了旁人对你的期许时，他们说不定会不高兴的。）在软弱的时刻，你的恐惧和自我怀疑也许会让你脚底一绊，你可能精疲力竭想要放弃，可一旦放弃，一切只会更糟，说不定你会发现自己多少年都被困在悲惨的无聊人生中。或者你可能会花太多时日被后悔煎熬着，总是想，要是我没那么在乎其他人的想法，人生将会是什么样？

如果你现在就决定不要再让恐惧阻碍，你会怎么样？如果你学会与恐惧同行，借它的力量达到连你都不知道自己能够达到的高度会怎么样？你也许会发现不再倾听别人想要什么，而终于专注于自己需要什么时的那种快乐。然后，学到这一点，最终，你无须向任何人证明你自己，除了你。这才是抛却恐惧的人生应有的真意，然后，继续追寻你最好的人生。

衡量勇气的真正标杆不是你是否能达到自己的目标，而是，你是否能不论自己失败了多少次，都决定要重新站起来。我知道，这并不容易，但我仍然坚信，有勇气站起来，追寻你最狂野的梦想，那将会给你的人生带来最丰富的奖赏和人生最伟大的冒险。什么是真正的狂野？就是现在，不管你身处何地，只要做一个决定，你就能开始新生活。

定义我人生的一刻出现在三年级。那天，我交上去的一份读后感得到了老师的赞扬，这让我们班上的同学很不爽地小声议论，“她以为自己可聪明了”。在那之后的很多年，我最大的恐惧就是其他人会觉得我傲慢自大。在某种程度上，就连我的体重都是我在向这个世界道歉——我在用自己的方式说：“瞧，我真的不觉得自己比你更出色。”我最不想要的就是我的行为让自己显得自以为是。

我们大部分人还是小女孩的时候，就被教导要谦虚，要为自己的成就而充满歉意，为了不让家人和朋友不爽，我们掩盖住自己的出色。我们渴望驾驶，却只能乖乖地待在副驾驶座上，所以我们中的那么多人成年后都宁愿隐藏自己的光芒。我们没有用那些激情和目标充实自己，向世界展示最好的我们，却让自己变得空洞，只为让批评者们没话可说。

真相是，你人生的那些批评者们永远也不会餍足。不论你是隐藏光芒还是光芒四射，他们都会觉得受到了威胁，因为他们不相信他们自己已经足够好了，所以不要再去关注他们。每一次，当你压抑自己的一部分，或任由他人看轻你，你就在无视造物主给你的那份使用手册。我坚信的是，你生来不是要变得渺小的，而是要成长壮大的，变得更精彩无比，变得更无与伦比，利用每一刻充盈你自己。

[29]989年，我在盖瑞·祖卡夫1的《灵魂之座》中看到了这么一段话——

每一个行动、每一个想法、每一种感觉都由一种意愿来推动，那个意愿就是因，与某个果合而为一。如果我们种下了这种因，就不可能不得到这种果。在这最繁复的角度上，我们应该为我们的每一个行动、想法和感觉负责。这就是说，为我们的每一个意愿负责……因此，对我们而言，最明智的就是意识到所有那些指导我们经历的意愿，弄清楚哪些意愿导致了哪些结果，然后按照我们希望造成的结果来选择自己的意愿。

这段话改变了我的人生。很久以前，我就已经意识到要为自己的人生负责，每一个选择都会导致某种后果，但很多时候，那些结果都跟我的期望相差甚远。那是因为，我虽然期望这个，但我的意愿却是另外一个。例如，我总是希望能讨好其他人，这就产生了我不希望的结果：我总觉得被人占了便宜、被人利用，别人也会不断地从我这里索取更多，更多，更多……

但意愿原则帮我意识到，问题不在其他人身上，而在于我自己。我决定只去做那些真正随着我的内心走的事情，只在我自己乐意时才去帮其他人。

我坚信的是，不管你现在所处的情形是什么样的，你自己都是制造它的主因。你用自己的每一种经历建造起了这个人生，每一个思绪、每一个选择。而在这些思绪和选择之下隐藏着的，是你心灵最深处的意愿。所以，我做出任何决定之前都会问自己最关键的问题：我真正的意愿是什么？

自从在《灵魂之座》里读到那一段话以后，我已经看到过无数的例子证明了它，只要知道这个问题的答案就能指导自己的人生，反之亦然。如果你不去检讨自己的意愿，就常会得到阻碍你发展的结果。多年以来，我目睹了太多本该离婚的夫妻坚持不离，仅仅是因为他们的意愿就是这个——婚姻，而非完满。最终，所有这些夫妻都只会被绑在一段没有亲密感、没有成长，更不能建立更好人生的婚姻中。

如果你觉得在人生中被困住，想要往前行进，那就从分析你以前的动因开始吧。看仔细一点儿，我发现，真正的意愿通常都藏得很深。问问你自己：我的意愿是如何产生了现在的这些经历的？如果我改变自己的意愿，将会创造出怎样不同的结果？如果你能做出尊重真我的选择，你就能得到生命本来就要给你的——实现自己最大潜能的机会。

我对钱的态度一直都很健康，甚至在我穷困潦倒时都一样。我从来没有害怕过自己没钱，也不会沉迷于自己已有的金钱中。跟大部分人一样，我能记得自己赚的每一份工资。我猜我们会记住它是因为，它会帮助我们判断所提供服务的价值。不幸的是，对一些人来说，它也意味着他们对自身价值的认识。

我第一次认识到自己的价值不由薪水决定是在15岁时，我帮阿什贝利夫人照看她那几个调皮鬼孩子，每小时赚五角钱，还得在她每次试完衣服后帮她整理衣服——她所有的衣服都被她从衣橱里拿出来扔着。她的卧室看起来永远就像是梅西百货大甩卖结束后的场景，各种鞋子、五颜六色的项链和裙子堆得到处都是。就在她走出大门前的最后一刻（她既不会告诉我自己要去哪儿，也不告诉我如何才能联络到她），她会说：“噢，顺便，宝贝，你介不介意帮我收拾一下？”呃，介意，我当然介意了，我第一次“收拾”干净之后，以为她只要看到我不仅把她的房间整理得井井有条，还把她孩子的房间也收拾了，肯定会多给我一点儿酬劳。她却从来没那么做，于是，我去找了个给我更多薪水的工作——我认为自己的努力会被欣赏的工作。

离我父亲的店不远的地方有一家五块一毛店[30]，我在那儿找了份每小时挣一元五角钱的工作，只要把东西整理好、随时补货、叠袜子等。他们不让我去收银台干活，也不许我跟顾客说话。我恨死了那份工作，两小时后，我就开始倒数还有多长时间就能吃午餐，然后是何时能下班。15岁的我在心灵深处很清楚，这绝对不是生活和赚钱该有的方法。一生中，我从来没有那么无聊过。所以三天后，我就辞了工，去我父亲的店里帮忙——一分钱也不赚。我也不喜欢在那里的工作，但至少我能跟人说话，也不会感觉过一个小时灵魂就被抽干了。但我知道，不论我父亲是多么希望我能女承父业，那店铺绝不会成为我未来人生的一部分。

我17岁时去了电台工作，每周赚100美元，那时我便与金钱和解，决定不管我做什么工作，我想要的都是我刚在电台工作时的那种感觉——那种“我真爱死这个了，你们不给我钱我每天也都会来，准时上班、高高兴兴地工作”的感觉。我在那个时候就意识到：如果你能做你热爱的事情，还能拿到酬劳，那每一份工资都是额外的奖赏。给你自己人生的最大奖赏吧：去追寻你真心热爱的事，发掘你的真爱，然后去做！

我从来都不是玩激流泛舟和蹦极的那种姑娘——我可不用这些来定义冒险。我坚信的是，我们人生中最重要的冒险不一定非得是攀登最高峰，或是走遍全世界。你能得到的最大的振奋感应该是实现了自己的人生梦想。

也许你就跟我多年来采访过的那些女性一样，把自己最深刻的渴望搁到一边，只为了有空间去容纳其他人、其他事。你无视那种轻语——时常以空洞或内心躁动的形式出现的轻语——催促你赶紧干自己心里清楚最该干的事情。我明白让这一切合情合理是多么简单，你的伴侣和孩子需要你，你虽然承认工作让你痛苦不已，但它占用了你那么多时间。但是，如果你努力做一件并不能让你满足的事情，将会发生什么？它会抽干你的活力，夺走你的生机，最后，令你生命枯竭、沮丧不已、满怀愤怒。

你不用再在那条路上浪费哪怕一天的时间，你就可以重新开始。反省自己的内心，从这一点开始。那意味着你得抛开分散了你注意力的东西，开始认真倾听你一直无视的那个声音。我明白了，越是外部压力重重、混乱不堪，你的内心就越是得沉稳、冷静。只有这样，你才能与灵魂指引给你的那个方向紧密相连。

多年前，作为巴尔的摩WJZ台的年轻电视记者，我被派到洛杉矶采访一些电视明星。

最开始，我激动极了。这是个绝佳的机会——证明我是个出色的采访者的绝佳机会——我独自一人，无须平时跟我一起主持的伙伴的帮助——在我的职业经验中加上采访过名人这一笔。但等我到了加州，却觉得自己就像是被扔进了好莱坞那个大鱼缸的一尾小鱼。

我开始怀疑自己：你以为自己是谁啊，可以就这么走进他们的世界，并指望他们能跟你谈话？全国各地的记者都收到了邀请。我们这种地方电视台的主持人、娱乐版/生活版的记者更是一堆一堆的，每个人都只有5分钟来采访本季新电视剧的主演们。我开始觉得紧张、不适、无能。总之，就是觉得自己不够好，没权利跟所有那些大城市来的资深记者们一起出现在这里。

更糟糕的是，普瑞希拉·普雷斯利[31]正在那儿宣传她主持的一个新节目，她的一个代表说我在采访她的人中排在第11位。“你们可以问她任何问题，但不管你们说什么都不要提猫王，否则她会起身就走的。”现在，我不仅仅是被这个充斥着“熠熠星光”和他们经纪人的新世界吓到了，我觉得自己是完全被束缚住了手脚。

19岁起，我就当上了电视台记者，已经在不同情境下采访过几百个人，我一直都很骄傲能够成功破冰，并与被采访者建立起良好的关系，但我并不习惯采访真正的“明星”。我认为他们是某种神奇的生物，出名让他们不仅跟我们普通人不一样，还比我们更优秀。我完全不知道如何能在五分钟的时间里问到货真价实的东西，也无法问最想问的那个问题。

不知何故，你可能说这只是个巧合，我觉得这是神恩显灵，我被从普瑞希拉·普雷斯利那个队里换到了另一队，去采访一个年轻的喜剧演员，他正在拍一个叫《莫克与明迪》的新剧。接下来是我在自己采访生涯中最令人激动、疯狂、不按常理出牌的五分钟，采访者则是我认识的最不拘谨、最天马行空、任何一刻都让你感到意外的明星和人类。

我完全记不得自己说的任何一个字（但我知道我也没说什么），他根本就是一团能量源。我还记得自己想着，不管这男人是谁，他绝对会变成大明星的。他不害怕表现出自己的不同面。我跟罗宾·威廉姆斯[32]玩得很开心，在那一刻，我学会了采访时一定要顺其自然，他在天马行空，我就只能跟着他一起飘。

所以轮到我采访普瑞希拉小姐时，我肯定已经学到了这一点：如果你自我束缚，就不可能做任何有价值的事。

我问了和猫王相关的问题，她没有起身就走，实际上，她回答了。

即使人生没有教会你别的，你也得知道：一旦有机会，你一定要抓住它。

我人生中犯下的最大错误都起源于把我的力量拱手送人——相信别人给予的爱比我给自己的爱更重要。我还记得自己29岁时处于一段建立在谎言和欺骗中的恋情，我双膝跪地哭泣着，因为那位先生再一次地贬低了我。我等了他一整晚，他放了我鸽子，比约好的时间晚了几个钟头才来，我竟敢问他为什么迟到。我还记得他站在门口，把这些话语朝我扔过来：“洋娃娃，你的问题就在于，你以为自己是特别的。”说完，他转身便走，当着我的面摔门而去。

我从小到大一直都看着我的表亲爱丽丝被她的男朋友实施家暴，也曾发誓绝对不会容忍自己被这样对待。但在他走后，我坐在浴室的地板上，忽然无比清晰地看到，我跟爱丽丝唯一的区别只在于，我没有遭受家暴。那个男人错了——我并没有认为自己很特别，而那正是问题所在。为什么我要容忍自己被这样对待？

即使有了这样的见地，我也还是又过了一年才结束这段恋情。我不断地希望、祈祷着情况会好转，他会改变，但他从来都没有。我开始祈祷自己有力量去结束这段恋情，我祈祷着、等待着、希望能好过一些，等待着、等待着……同时却一直重复着之前的状况。

直到有一天，我终于明白过来，要么去追寻自己该有的人生；要么就被现在的这个人生扼杀。我终于认识到一个事实：现在的我就挺好的，这个我就足够好了。

这一启示终于引向了奇迹。就在那时，有人打电话请我去芝加哥做脱口秀，如果我当时决定继续在那段恋情中纠结，我现在的人生就绝不可能是现在这样。

你人生的真相是什么？

知道这一点是你的职责。为了寻找答案，你得知道，真相就是能让你觉得对了、感觉良好并充满爱意的事情。（爱不会让你伤痛，29岁后的这些年来我终于懂得了这一点，那种感觉真的好极了。）真相就是能让你每天都活得完满的东西。

不论你做什么、说什么，都向这个世界展示了你究竟是谁，那就让它展现你的真我吧！

我永远也不会忘记决定永远先选自己的那一刻。我还记得自己穿着什么（一件蓝色高领衫，黑色便裤），坐在哪里（我老板的办公室里），椅子是什么样子的、感觉如何（褐色佩斯里花纹，太深，塞得太满）。那时我的上司，也就是我在巴尔的摩电视台的总经理说：“你绝对不可能在芝加哥成功。你正走进一个雷区，却根本连看都看不出来。这无异于是职业自杀。”

他用自己所知的所有方式引诱我留下来——加薪、公司专车、新公寓，最后是威胁——“你绝对会失败”。

我那时并不知道他说得对不对，也没有足够的自信觉得自己能成功，但不知怎的，我竟然鼓起勇气说：“你说得对，我可能成功不了，也许我走进的是雷区，但只要这些杀不死我，至少我会继续成长。”然后站起身，走出了他的办公室。

在那一刻，我选择了幸福——那种持久的幸福每天都伴随着我，因为我决定不要害怕，要前行。

待在巴尔的摩可能是安全的选择，但坐在我老板的办公室里，我知道，如果他说服我留下来，那就会永远影响到我对自己的认识。我会永远好奇如果去了芝加哥会怎样。那个选择改变了我的人生轨迹。

我活在令人兴奋又满足的状态（这就是我对幸福的定义），对我所从事的一切充满了热情：我的工作、同事、我的家，我对自由而平静的每一次呼吸都充满感激。让这一切都更甜蜜的是，坚信这个幸福是我创造的，这就是我的选择。

时光流逝，你们要是有孩子肯定更能认识到这一点，因为你们的孩子不断地从以前的自我中长大，然后变成新的自我。我们所有人的目标也都是不断地在自我的基础上成长、进化着，直到成为可能的、最好的我们。

在我心中某个隐秘的地方，就在我还是十几岁的小姑娘时，我一直都感觉到，我的未来将会很光明，但那一直都不是为了获得财富或名声，而是不断探索变得更好、不断挑战自己在每个方面都追求卓越的过程。

我坚信，只有你把这个过程当成目标，你梦想的人生才会随之实现。这并不意味着这个过程会把你带到财富或名声面前，其实，你的梦想很有可能跟有形的财富毫不相干，而只是创造充满喜悦、毫无遗憾、良心清白的人生。我学会了，是的，财富是能给你更多选择的工具，但绝不能弥补一个不完满的人生，也绝不可能在你内心中创造出一片宁静来。活着最关键的一点就是，变成你本该成为的人，不断地在自我中成长，并成为新的自我。

我相信，你只有停下来一段时间，去倾听也许已经被淹没的轻语，那个小小的声音，让你去完成自己真正的使命时，你才能做到这一点。那之后会发生什么呢？你将面临最大的挑战：不论其他人怎么说、怎么想，你都能有勇气去追寻自己的梦想。你是唯一一个能看到自己远景的人，甚至就连你也无法看全面。事实是，在你努力地在人生中计划、敢于梦想、不断前行的同时，你必须记住，你永远都会伴随着宇宙的能量流动而行动。

用你能够积攒的全部力量和热情朝着你的目标进发，然后放手，把你的计划交给那个比你更伟大的力量，让你的梦想自我实现，变成它最杰出的成果。敢于梦想——要非常勇敢，努力工作——要非常努力，然后，等你做完了自己能做的一切，便完全把自己交给那神力吧。

惊奇

“‘问题’这个单词隐含着一个美丽的单词——

‘探求’，我真爱死了那个词。”

——埃利·威塞尔[33]

我现在已经不在新年伊始时制定这一年要实现的目标了，但每年1月，我都会努力思考，怎样才能继续进步。

某个新年的清晨，我坐在我在夏威夷家中的前门廊上，远眺大海冥思着，我祈祷能够更加下定决心让自己完全意识到周围的一切，能让每一种经历都把我带入人生最深刻的精髓中。

那天傍晚，我的祈祷就在我所经历过的最复杂的一场精神上的奇遇中应验了。

我和朋友鲍勃·格林正爬着山，夕阳西下，天际只留下一丝丝薰衣草般紫色的条纹。从山上吹下的云层铺展在海面上，只留下一个小口。透过它，我们看得到月亮。我们周围全是云雾，只有一块天空无云，闪着新月的光芒。

“瞧那个，”鲍勃说，“看上去就像是梦工厂的标志，我真想爬上去坐在月亮上，再垂个钓竿下来。”

那简直不像是真的。

我们继续往前走，鲍勃突然转过身来对我说：“停一下。”

我停了下来。

“你能听到这个吗？”他悄声问。

我能够——它令我屏住呼吸。“它”是寂静的声音，那种全然的安宁。如此宁静，我都能听到自己的心跳声。我想要屏住呼吸，因为每一次呼吸都有刺耳的杂音。在那里，完全没有任何动静，没有微风吹拂，甚至感受不到空气，这就是空无一物之声，也是万物之声。那就像是所有的生命、死亡以及之后的世界全都合为一体，我不仅仅站在其中，也成为它的一部分。这是我经历过的最宁静、最澄澈、最清醒的一刻，天堂降临于世。

我们就站在那儿，站了很久，试着屏住呼吸，充满惊奇。我意识到，这完全就是我早上所祈祷的东西。这就是“你们祈求，就给你们。寻梢，就寻见。”[34]的真意。那一刻的的确确正是“人生最深刻的精髓”。我坚信的是，那样的一刻我们只要想就能得到。如果你能掀开人生的层层面纱——那些狂乱和嘈杂——安宁正等待着你。

安宁就是你自己。

这就是我会称作“荣光，荣光，哈利路亚”的时刻，我想永远都抓紧它，也做到了。有时，当我正身处一个会议，门外还有很多人排着队等着，我就会深吸一口气，把自己带回那条山路、云层、那新月……安宁、平静。

我经常会面对一些自己一点儿也不确定的事情，但我坚信奇迹的存在。在我看来，奇迹就是用充满好奇的双眼去看这个世界，是在希望和可能性似乎并不存在的时候，相信它们一直都存在。很多人都跟奇迹擦肩而过，即使就在他们面前有奇迹正在发生，他们也会把它归结为巧合。但我看到的是奇迹，就会把它称为“奇迹”。对我而言，奇迹的存在恰巧证明了，这个世界由某些比我们力量更伟大的存在推动着。我相信，奇迹不是偶尔发生，而是时刻都在发生，只要我们愿意去发现它们。

在我自己的人生中，奇迹时常伴随着一些最简单的事情。比如，能够在50分钟内跑五英里，或者在长跑后精疲力竭，渴望着一碗红辣椒煮西红柿汤，然后走进厨房，发现我的教母E女士留在炉子上的汤正是这个。

奇迹就是欣赏着熟透桃子色的夕阳西下，然后在我傍晚散步结束时看着它变成覆盆子色；那是早餐摆在漂亮托盘里的石榴、猕猴桃和芒果；那是欣赏我从园子里采下来的粉色牡丹，然后把它们放在卧室里；那是一辆绿色的小货车停在路边，一个年轻姑娘从窗子里伸出头大喊“你是电视上最好的老师！”——而她自己就是幼儿园老师。那是鸟儿们的和鸣和它们自己的歌，以及当我开始琢磨：它们是为对方歌唱呢，还是为自己歌唱，还是只为了有生物能听见它们的歌声而歌唱？

奇迹就是有机会跟我的所有狗狗在草坪上打滚——享受一个完整的周日，没有任何工作、没有任何计划、没有任何地方要去。这是在一周的不断前行、前行、前行之后，终于有机会回归自我，终于能就这样待着——独自一人。在小木屋的前廊上冥想，树叶像海浪一样“沙沙”作响，池塘里的小鹅正跟着鹅妈妈学游泳。能够体会到这壮丽人生的欢愉，并且有机会以自由女性的身份去过这一生。即便我不知道其他任何事情，我也坚信，我们一直等待的那个大奇迹，其实一直就在我们眼前发生着，在每一刻，在你的每一次呼吸中。只要睁开你的双眼，打开你的心扉，你就能看到它们。

变老是发生在我身上最赞的事情。

我一醒过来，就能看到浴室墙上贴的一张感恩祈祷，是玛丽安娜·威廉森[35]的书《光照》里的。不论我几岁，我都在想有那么多人都没有活到那个年纪，我想着那些还没有实现他们在人间生活的美丽和壮观时就已被造物主召回的人。

我坚信，每一天都蕴含着用惊奇的双眼去看世界的可能性。

我越是年岁渐长，就越无法容忍那些琐碎而肤浅的追求。有种财富与金钱毫不相干，它只有从关注自己人生的智慧和洞察中得来。它可以教会你所有的一切。我坚信的是，学习这些的快乐就是最伟大的奖赏。

多年以来，我听过很多不同寻常的故事，描述的是每一种不同的人生。冲突、失败、胜利、坚韧……但我几乎很少会像听约翰·迪亚兹的故事那样满是惊奇。2000年10月，约翰就在新加坡航空006号班机上，它在起飞时爆炸，83个人在火海中丧生，约翰和另外95个人幸存。约翰形容自己是个非常直来直往、很好强又很实用主义的人，到现在仍然得忍受因伤带来的痛苦。但从另一个角度来说，他比出事之前活得更加真实——他是真的跨越过火海的人。

飞机在台风天起飞。约翰上飞机之前，他的直觉就告诉他不要上飞机。他打了好几次电话给航空公司：“你们确定这班飞机要起飞吗？”——因为暴风雨太肆虐了。他在飞机滑行时往窗外望去，只有一片雨幕。他坐在飞机的最前面，看着机头开始向上拉。

但这架747开上了一条错误的跑道。

起先他只感到磕了一下（飞机撞到了混凝土围栏），然后在他所坐的位置发生了剧烈的颠簸，像是有什么东西（铲土机）把飞机撕了个口子，就在他座位附近。他的座椅被撞松后倒向一边，他感到飞机在跑道上翻滚着、旋转着。然后，它停了下来。用他的话说就是：“接着就是爆炸——一个巨大的火球出现，越过我的头顶直冲向机头，然后又被吸回来，几乎就像电影里一样。然后就是飞机燃料像汽油弹似的四散喷发——它喷到哪里……就像点火器一般……”

“然后有位先生——一位亚裔先生，就跑到我面前，他满身都是火焰。我能看清楚他的面目，他脸上有种见证奇迹的表情——好像他根本就不知道自己已经被烧得要死了。我想着，我肯定也跟他一样。在那一刻，我真的以为我已经死了。”

我问约翰他是否相信自己获救是有神的帮助。他说“不”。他说救了他命的是他在飞机上的位置和他的迅速反应：为了让自己不受烟雾和火焰的伤害，他用机组不乐意让他随身带着的皮包遮住头，然后寻找舱门，并继续逃生。

然后，他分享了我直到今日都在一直思考的一件事。

约翰说，飞机内部“就像是但丁笔下的地狱，很多人都被绑在他们的椅子上，就那么燃烧着。那就像是有种光晕离开了他们的身体——有的人比其他人明亮一些——我想着，光晕的明亮程度就代表了这个人的人生”。约翰说那一段经历——亲眼看到他只能描述为光晕的东西，那种光的能量离开身体，并在火焰上漂浮——改变了他，让他变成个更能感同身受的人。虽然到现在他也不愿把自己与死神擦肩而过的这段经历称作奇迹，他还是说：“我想要这样过完一生，好让我的光晕在离开身体时非常明亮。”

我坚信的是，能够在这个美丽的世间活着是个极赞的恩典。我希望自己在世间的日子能尽可能明亮无比。

我坚信，如果你的人生没有拥有精神方面的东西，就不存在人生的真正意义了。

精神对我而言就是人之为人的根本。并不是说非要拥有某个特定的信仰才行，就是精神而已。通往这一根本的关键就是意识到当下这一刻，它能改变你，可以重新定义活着的真正意义。

精神可以是很普通也很无与伦比的东西，例如全神贯注地去倾听另一个人讲话，不去想你现在应该还要去做什么，或是努力为别人做点儿什么；或闻着咖啡的香气醒过来，用你的感官去“品尝”它的芳香，把每一口浅啜都变成纯粹的快乐。当它不再是纯粹的快乐后，便把它搁到一边。

我坚信，你的人生之光会伴随你每一次有意识的呼吸而来。

轻松地呼吸吧。

我的整个儿人生都是个奇迹，你的也一样，我坚信这一点。

不管你在何种情况下出生，不论你是父母渴望的孩子，还是个“意外”（我很多年都被打上这个标签），你能够在这里阅读这些文字就已经很赞了。

我不用了解你人生的细节就能这么说，但我很清楚的是，每个人都有自己的人生故事，充满了希望和悲伤，胜利和失去，救赎、欢愉和光芒。每个人都从人生中学到了很多，你能学到多少完全取决于你自己。

当你选择把世界当成个教室时，你就会明白，所有这些经历都是要教会你关于自己的某件事，你的人生旅程就是越来越多地变成你的真我。另一个奇迹：我们都能在旅程中分享这一点。

最艰难的经历常常最能教会我们人生的教训。不论麻烦何时出现，我都会试着问自己：“这到底是怎么回事，我该从中学到些什么？”只有当我理解了真正的教训是什么时，我才能做出最好的决定，并从这段经历中成长。

我在这世间这么多年发生的所有一切中，最让我骄傲的是，自己能够一直心甘情愿地不断进步。我知道，每一个实体的遭遇都有其形而上的意义，我愿意睁开双眼去发现其间的所有。

几年前，我很幸运能在斐济待一段时间。在那里，我爱极了看着波浪温和地拍打着海岸。

我想，每一个涟漪都是在人生之海中的我们每一个人。我们相信自己与别人全然不同，但其实不是。我们用野心、挣扎、胜利、牺牲、失去的习俗和伪装覆盖着自己，并很快就忘了自己究竟是谁。

一天早上，当我坐在那儿看着波浪时，我给诗人朋友马克·纳泊发了封电邮。他的《觉醒之书》教导你每天如何带着自我意识生活，一直过上一年。马克在电邮里这样回复我：

你问我诗

你从那寥远的岛屿上问我，那岛屿寥远得人迹罕至。

轻轻走动，直到一切之中的奇迹开口，那就是诗。

你想要寻找诗，那就从你的灵魂和每天的人生中寻找，就像你寻找海滩上的石头。

四千英里之外，当阳光冰冻住雪花，我微笑因为在这一刻。

你就是诗。在多年的寻觅之后我只能说，寻找那些被深邃意义充盈的小事就是诗歌的艺术。

但倾听，倾听它们的话，那才是诗。

我以前从来没这么想过诗歌，但坐在一个岛屿的边缘，我能感觉到马克在他电邮里写的其他东西也是真的：

“对我而言，诗歌就是灵魂意料之外的发生，那是灵魂对每日人生的触碰。那不仅仅是诗句，更是我们自出生起就拥有的生机勃勃之感的觉醒。能够安静地走着，直到一切所蕴含的奇迹开口，那就是诗歌，不管我们有没有把它写下来。我承认，最开始，我想要写出伟大的诗来，后来随着人生的磨砺，我开始想要发掘真正的诗。现在，到了我人生的后半段，我变得谦逊，只为想到能成为诗而兴奋！”

我坚信，这是值得抓住的渴望：不仅去欣赏诗歌，还要成为诗。

对我而言，精神就是意识到我与创造了一切的能量之间息息相关；意识到我也是它的一部分——它也一直都是我的一部分。我用什么标签或词语来形容“它”并不重要。

词语是匮乏的，精神并非宗教。你可以是很有精神的，却并不相信宗教。反之亦然，你也可以非常虔诚，却完全没有任何精神维度，只相信宗教信条。

我不用信仰精神，因为它就是我之所以为我的本源。清楚这一点，你就会焕然一新。它让我无所畏惧地活着，并让我能显现自己被创造出来的目的。我将会足够勇敢地说，我坚信，这就是人生最大的发现——认识到你不仅仅是你的身体加头脑。

多年以来，我阅读过几百本书，它们都帮助我变得更具有精神性。其中有一本是艾克哈特·托尔[36]的《新世界》，它跟我产生了如此多的共鸣，让我转变了看待自己和所有一切的角度。那本书从根本上讲，就是要你认识到，你不仅仅只是自己的思绪而已，然后去看见，接着去改变你被自我意识所主导的人生。

任由你的真我——你的精神的自我——来统治你的人生，这意味着你要停止挣扎，并学会跟随自己生命的流向而动。引用《新世界》的原话：“有一句话揭示了生活这一艺术的秘密，以及一切幸福和成功的秘密：与人生合一。与人生合一就是与当下合一。然后你才会意识到，不是你在经历人生，而是人生在经历你。人生才是舞者，你是那支舞。”

你能想象到的任何快乐，都无法比拟源自于成为那支舞的快乐和生机。我学会了，你需要做的就是，全身心地去投入到体验人生的精神本质中去。那个，就像我在与艾克哈特·托尔的谈话中所说的，是你每天都在做的决定：要存在于这个世界中，却不被它所淹没。

还记得网上关于2012年的那些谣言吗？如果你们不熟悉那些关于世界性改变的语言（有一部分是基于玛雅历法），那就这么说吧，有些人预测将会出现人类文明的灾难性崩溃，而另一些人则将它看成是精神性的转变。

当然，没人能够预测未来，但我坚信意愿的力量。我的意愿就是将每一年都当成拥有许多伟大未来的一年。我不相信世界末日，我希望能完成自己的职责，不管是对自己还是对这个世界，都带来一种改变，能让我们活得更真实、更有爱、更依赖直觉、更充满创造性、更精诚合作。这就是我对精神进化的理解，这就是我对精神革命的理解！

我选择迎接2012年这新的一年的曙光。这一年，你将能校准人生，因为校准之后，你就能够得到启蒙。当你与自己心中所愿一致、当你与自己该成为的那个人一致、当你与自己该如何为我们这个精彩无比的世界所做的贡献相一致时，你就会改变自己的视角。你开始注意到有些人会认为是机缘巧合，而我认为是惊奇时刻中的一刻，因为当我正在做着该做的一切，好让我的思维、身体和精神合一时，我就会不断惊奇地发现其他的经历是如何一一对应起来的。这就像是保罗·科尔贺[37]的小说《炼金师》里的情景成真：“当你想要一件东西，整个宇宙都密谋着要帮助你完成它。”

我的目标：一直对整个宇宙所能提供的一切保持着敞开，每一年，每一天。

我时常会问上帝的一件事是，请让我看看自己究竟是谁。

这听上去可能是个奇怪的问题，但当我经历着人生时，我希望永远也不要忘记自己存在的真相。我最喜欢的一句人生哲理是法国教士兼哲学家夏尔丹[38]说的——“我们不是拥有精神体验的人类，而是精神性的存在拥有了一份人类的体验。”

尽我一切可能将这一体验变得充满诗意而又目标明确，我坚信，这是我内心最大的渴望。

和我一起呼吸一会儿。把手放在你的肚子上，随着你的吸气感受它的扩张，然后让它在你呼气时收缩、变小。平均每个小时，这个循环就会发生720次，一天会超过17000次——而你根本连想都不会想到它。

我们那么容易就把一次呼吸的生物学奇迹当成理所当然，但时不时地，我会安静下来，注意到它，而当我那么做时，哇喔！绝对的，我将会震惊于这生命的奇迹。

赤着脚走过新整理的、自然得像地毯的草地上，哇喔，感觉真是好极了！

另一个令我“哇喔”的时刻：每天傍晚太阳下山时，朋友们和邻居们都会聚集在我的前门廊上欣赏着我们称为地球上最伟大的一场秀。我们拍着照，比较着太阳沉入海平线时每一种不同的、无与伦比的光影秀。

不久前的一天，下了整整四个小时强度一直没变的暴雨，然后突然之间，雨停了。哇喔！所有一切：树木、篱笆、天空……都是那么熠熠生辉。

在我看来，大自然充斥着一个又一个令我惊叹的事物。有时，就连它最小的馈赠都能让我的灵魂璀璨无比。曾经有一年我过生日时，一个创造过各种不同的美丽插花的花艺师朋友送给我一份我最珍惜的礼物：两片心形的叶子。我一直把它们夹在我最爱的一本书——托尔的《新世界》里。每一次我打开它，就会提醒我人生可以多么简单又美丽——只要我们选择如此看待它。

“追寻自我的完整表达”，这就是我人生故事的九字总结——我就是这样定义自己的，至少现在是。我把它当成自己的迷你回忆录，但写下这句话时，我会提醒自己，我对自己的定义也是不断演化的。去年用过的词今天就不一定适用了，因为如果我们真的想要努力成长，就总是会不断地发现关于自我和自我表达的新维度。

几年前，我去了爱荷华州费尔菲尔德——一个只有9500人，塞在中西部农场里的小镇。你绝对不会想到会在那儿碰上傍晚大堵车，只因为数以百计的人都要去练习超验冥想，但那正是费尔菲尔德人要做的。事实上，这地方就是被称为“超验冥想之城”。活动在两个金色圆顶建筑中举行：一个给女性，一个给男性。家庭主妇们、店员们、工程师们、女服务生们、律师们、母亲们、单身姑娘们，再加上我——我们都聚集在这个圆顶之下，只为了得到安宁。我们清楚，安宁是所有创造性的表达，平和、光芒和爱的最终表达。

那是种强有力的、令人充满能量却又能让你平静的体验，我真的不想让它结束。

结束时，我离开那栋房子，感觉到自己比进去时要充实得多，充满了希望、满足感和说不清的愉悦。我坚信，甚至在每天从不同角度轰炸我们的疯狂之中，存在着，仍然存在着，这一直都在的安宁。

只有在安宁的空间中，你才能创造出最好的工作和最好的人生。

我试着每天都至少给自己一小段宁静的时光——如果忙的时候是两段。早起20分钟，傍晚20分钟，那会让我睡得更香，更能集中注意力，更能提高我的工作效率，激发创造力。

你也试试，就会赞同《绿野仙踪》里善良女巫格林达的话，“你一直就有那种力量”。只是得安宁下来，你才能找得到它。只要找到了，你就正在朝着寻找到你最完整之表达的方向行进。

我一直都觉得自己是个探索者。说自己是探索者，我想强调的是我敞开了心扉去看，存在于各种形式的、宇宙运行的神圣秩序和无与伦比的完美。

我很着迷于人生的神秘。事实上，我的床头柜上一直摆着一本书《爱上神秘》，是安·莫提菲[39]写的。里面全是令人平静的照片和小段文字，提醒着我们充满着神奇的人生旅程是何等珍贵。

这是我最爱的一段话——

“让那力量来吧，让狂喜喷发，让你的心充盈着对这一伟大造物的爱，对诞生这一切的爱，充满智慧和力量的爱。现在就来狂喜吧——狂喜、虔敬和天恩。”

我在这段话中找到了安慰和启迪，我们经常会对这永远存在着的，永远能接触到的力量视而不见，因为我们太专注于做而忘记了存在。

我时常会想知道史蒂夫·乔布斯在临终前留下那句“噢，哇哦，噢，哇哦，噢，哇哦”时究竟看到了什么。我想知道，那跟几年前一个母亲跟我讲述的情景是不是一样，她身患癌症的26岁孩子在吐出最后一口气时说：“哦，妈妈，真是太简单了。”

我相信，我们把这个旅程弄得太过复杂，我们挣扎着，抵抗着不愿接受却存在之物，就是这一点把我们缠在永不停止的混乱和沮丧中——而一切都是那么简单。“己所欲，施于人”，记住牛顿力学第三定律：作用力和反作用力是相等且方向相反的。你所创造和释放到世界上的能量，将会以各种形式反馈给你。

我们在人生中最主要的任务就是让自己与所有能量的源泉相一致，把我们的频率调到爱的能量上，这一点我坚信。

当你一生的工作就是围绕着这一点时，神秘之事就解开了——至少这谜团不会再让你困惑，它只会凸显狂喜、虔敬和天恩。

随着那大日子的临近，我没法不让自己默默地在心中狂喜。

我会告诉自己：“我马上就要60岁啦！”我是那么地高兴自己能够活到这个时候，说出这些话，并庆祝它们的意义。

我马上就要60岁了，我还活着、健康、强壮。

我马上就要60岁了，所以，请不要觉得我是在冒犯你——我完全不用再担心其他人会怎么看我啦！（你知道的，那些老问题，诸如“我是该这么做吗？”“我该这么说吗？”“我现在的样子就是我‘本该有’的样子吗？”之类的。）当我60岁时，我坚信，我已经赢得了这个权利——做我自己的权利。我比以往更加有信心做我自己。

我已经到了德里克·沃尔科特在他美妙的诗篇《以爱相继》中形容的那种时刻，“你无比欢欣/迎接真我的降临/在你自己门边/在你自己镜中/两相微笑/迎接对方”。

我惊奇于自己在世间的旅程就这样一直展开来。自记事时起，我的人生就被打上了奇迹的印记（甚至在那之前，只要想一想，我的整个存在都是橡树下一场露水情缘的产物）。

我在密西西比州一个卫理公会教堂里的宣讲——包括浸礼会的教条、大声喊叫，甚至是神圣的鬼魂之类的——都为我铺就了在公共场合演讲的未来，那是我怎么也不可能想象得到的。

现在，我只想分享自己被赐予的。

我想继续尽我所能激励尽可能多的人去敞开心怀接受人生，因为只有一件事是我坚信的，那就是，敞开心扉给我带来了我最伟大的成功和喜悦。

我最高的成就是，从来都没有关闭我的心门。即使是在我人生最黑暗的时刻——被人性侵犯、14岁就怀孕、谎言和背叛——我都保持着坚贞、充满希望、愿意看到人性的闪光点，不管他们是否正向我展示着他们最恶的一面。我一直都相信，不管攀登的过程有多艰难，总有方法能让一线光芒照亮前行的道路。

我们阅遍人生，不断地发现我们自己的真相，不断地决定着谁赢得了在我们心中驻足的权利。

我坚信这一点：自然之力是为着我们的，赐予我们充沛的生命。我们人类把本是一块敞开的奇迹和庄严之地缩小到日常经历现实中，但即使在平常，也有非同寻常的时刻。

有时，意识到人生的圣洁和神圣会让我充满感激地跪倒在地。直到现在，我还在试图理解那个密西西比州捏着鼻子待在屋外厕所里的小姑娘现在竟然拥有自己的私人飞机——我自己的私人飞机啊！飞去非洲帮助那些成长环境跟她别无二致的小姑娘。惊人恩典，何等甘甜！

我以谦卑之心、以满心感恩和欢愉跨过60岁的里程碑。

澄明

“首先告诉自己你想成为什么人，

然后去做你该做的。”

——埃皮克提图[40]

直到40岁，我才学会说“不”。早年在电视台工作时，我常常因为人们把我看作慷慨又会照顾人的人而手足无措。有些人会把自己最后的一点儿钱花在公共汽车票上来看我；孩子们会离家出走；受虐待的女人们则会离开她们的丈夫，出现在我的工作室门口，所有人都希望我能帮帮他们。在那些日子里，我把很多的精力都花在努力让某个姑娘回家，或是一直不挂电话，劝说某个威胁着说要自杀的人上。我发现自己一张又一张不停地写支票给他们。时间久了，这让我疲惫不堪。我太忙于想要给予其他人需要我提供的东西，却忘了什么才是我真心情愿想要给予的。我被“讨好”这种疾病吞噬，常常是我自己都还没反应过来，“好”这个词就已经脱口而出了。

我非常清楚那病的病根在哪里，曾被侵犯的历史意味着一段没法画出界限的历史。一旦你在孩童时的个人界限被打破，就很难重新获得勇气，不让人们把你踩在脚下。你害怕因为自己的真我而被人拒绝。所以多年来，我的人生就全放在给予别人想要的一切上，几乎任何请求我的人都这样。我为了努力满足别人对我该做什么和我该是谁的期望，把自己累得半死。

治愈我的是理解了意愿的原则，再次引用盖瑞·祖卡夫《灵魂之座》一书中的话：“每一个行动、每一个想法、每一种感觉都由一种意愿来推动，那个意愿就是因，与某个果合而为一。如果我们种下了这种因，就不可能不得到这种果。在这最繁复的角度上，我们应该为我们的每一个行动、想法和感觉负责。这就是说，为我们的每一个意愿负责。”

我开始考察自己在想要说“不”时却满口答应的根本意愿。我满口答应只是为了要人们不会对我生气，为了让他们能觉得我是个好人。我的意愿就是要让人们觉得他们可以来找我、依赖我，最后一刻也没关系，不管是什么都没问题。那正是我的经历所反映出来的——在我人生的方方面面一连串的请求。

我开始明白这个之后不久，就接到一个挺有名的人的电话，他希望我能捐款给他的慈善组织。他所要求的善款数额巨大，我告诉他自己得再考虑一下。我考虑的内容是，这是不是我真正相信的一个慈善活动？不。我是否真的认为写一张支票能够做出任何改变来？不。那我为什么会去捐钱？只因为我不想这个人觉得我小气。这已经不再是个足够好的理由了。

我写下了一段话，到现在我一直都把它放在自己的桌子上。“我以后再也不会为别人做任何事，除非我是打心底里愿意那么做；我再也不会去参加会议、去打电话、写一封信、赞助或参加任何活动，除非我的所有一切都在大喊着‘好’。我将按照做真实的自己这个意愿来行动。”

在你答应别人之前，首先问问自己：你真正的意愿是什么？那应该源自于你最纯粹的部分，而不是你的脑子里。如果你想要得到建议，就给自己足够的时间，让同意或者拒绝的答案在你自己内心中回响，如若正确，你的整个身体都能感觉得到。

我坚信，首先得弄清楚自己是谁，我才能战胜“讨好”这一疾病。当我接受了我是个不错的、善良的、慷慨的人这一事实之后，不论我是同意帮忙还是拒绝，就不用再通过其他方式证明任何事了。我曾经害怕人们会说：“她以为自己是谁？”现在，我有勇气站起来说：“这就是真正的我。”

我并没有人们想象中那么压力重重。这么多年来，我已经学会了如何把自己的能量专注在当下，完全地意识到现在的每一刻正在发生着什么，而不是去担心本来应该如何，哪里出了问题，或是接下来会发生什么。但正因为我的确有很多事情要做，如果找不到舒解压力的方法，我就一定会变得毫无效率——也很可能会有点儿疯狂。

我们都不是可以奔跑着永不停歇的生物，所以，如果你不给予自己所需要的时间和照顾，你的身体就会用疾病和疲惫的形式来反抗。我是怎么回馈自己的呢？我几乎每天都会跟盖尔聊天，几乎每个晚上，我都会泡在热澡盆里，点燃一两根蜡烛。这听上去可能有点儿做作，但专注地盯着一支燃烧着的蜡烛一小会儿，然后缓慢地深呼吸，真的能让你沉静下来。在睡前，我不会阅读或看任何（包括晚间新闻）会让我焦虑的东西。正因为我不愿意有断断续续的梦，便捍卫着我的睡眠，只在清醒的时刻解决难题。我还一直记着感恩日记，在工作日的晚间，我“放缓节奏”的方式是阅读一本好小说，或者就这么独自坐着，好回到我的内核里——我把它叫作“变得不动脑子”。

作为女性，我们接受到的教育就是为了对其他人好或者做对的事情而牺牲一切。如果在那之后，还有一丝留了下来，也许我们就能得到一点点。我们得打破这种教育。我坚信，你不可能给予连你自己都没拥有的东西。如果你让自己枯竭到了某种程度，你的感情和精神的油箱都空空荡荡，只能靠着习惯这一燃料前行时，每个人都不可能从中得到任何好处，特别是你自己。

我曾经录过一期节目，一位人生导师探讨“自我照顾”这个概念。当他说把你自己的需要放在任何其他人的需要之前时，观众们开始嘘了起来。女人们不乐意听，只是因为那位导师小小建议了一下她们应该把自己的需求放在自己孩子的需求之前。我打断她们的嘘声解释道：“没人说你们应该抛弃自己的孩子，应该让他们饿死。这位导师只是建议你们首先养育你们自己，这样，你们才会有更多的养分去给予那些最需要你们的人。这就像是飞机上的氧气面罩理论——如果你不先自己把氧气面罩戴上，就绝对不可能救其他任何人的命。”

所以停下来，看一看你自己的需求，不动脑子、放开手、提醒自己，眼下的这一刻就是你唯一能坚信自己拥有的。

我坚信的是，你的呼吸就是你的锚，是上天赐予你的礼物——赐予我们大家的礼物，能让我们在眼下这一刻回到我们的中心。不论何时，只要我遭遇到任何一丝的紧张感，我就会停下来，深吸一口气，然后呼出去。你注意过自己在不经意间有多频繁地屏住呼吸吗？一旦你开始注意到这一点，也许便会惊讶于自己的内心中承载了多大的压力。没什么能比一个绵长缓慢的深呼吸更有效地让你屈从于你无法抗拒的力量，并重新专注于眼前的事了。

我坦白：我非常害怕越洋飞行。虽然每次我只要一上飞机，那就是一场信仰的飞行，信仰着比我自己更有力量的某个东西——不论是飞行动力学还是上帝，但越洋飞行仍然是特别令我不安的。（我不是太会游泳。）但如果我非得飞到其他大洲上，我还是会去做，因为我想要战胜自己的恐惧。

我在夏威夷的一座山上买了一栋房子，因为它正是我想象中天堂的模样。我知道，每次我得飞跃太平洋才能到那儿时，都在挑战自己的恐惧。

几年前的圣诞节后，我的飞机已经起飞了一段时间，我们已经开始玩起了游戏，并琢磨着午餐要吃什么。我的朋友鲍勃·格林的妻子乌兰尼亚把圣诞晚餐的剩菜都带来了。

“我再也不吃土豆泥了，”我说，“我就吃火鸡——最好是烤得焦点儿的，还有青豆。”

我们的乘务员卡琳在桌边弯下腰，我以为她要说：“没有烤焦的火鸡肉了。”但她却很冷静地说：“飞机挡风玻璃上有条微小的裂缝，我们得返航才行。”

“哦。”我回答。

“机长想要大家都系好安全带，准备戴上氧气面罩。”

“氧气面罩？那我的狗狗们怎么办？”此时，它们都在附近趴着。

“它们会没事的，”卡琳说，“我们现在要下降一万英尺（约为3048米，1英尺≈0.305米）。”

虽然我想要模仿乘务员的冷静，但我能感觉到自己的心怦怦地跳着，我的声音开始大起来。我的脑子正飞速运转：氧气！危险！氧气！危险！我不会游泳啊！我的老天爷啊！

我没说出来，但卡琳后来说我的双眼睁得跟西梅一样大。斯泰德曼就像磐石一样，拉过我的手，双眼直视着我，说：“你会没事的，上帝才不会带你走了这么远却在此刻抛下你。记住这一点。”

裂缝开始逐渐扩大，整个挡风玻璃的左侧都碎裂了。我们从自己的座位上就能看到。“呼……砰……呼……砰……”我听得出来这架飞机上所有熟悉的声音，这是不一样的声音，我可不想在四万英尺的高空听到不一样的声音。

“那噪音是怎么回事，卡琳？”

“我们正在给机舱减压，迅速降低飞行高度，那个声音是氧气泵发出来的，飞行员们戴上了氧气面罩以防万一。”

我没有问“以防万一发生什么”，因为我们都知道答案，以防万一挡风玻璃被吹开。

两位飞行员——泰利和丹尼把飞机掉转头。我看着钟，离着陆还有27分钟。我想，如果我倾听了内心直觉，今天不飞行会怎么样？那天早上有好几次我都想取消这次飞行，因为我觉得有些失衡、太过匆忙。我还给鲍勃·格林打电话说：“我可能今天不会走。”

“为什么？”他问。

“就不是太想走，你怎么看？”

“我看你应该去咨询你最可靠的内心声音。”

我便泡了澡，因为我在澡盆里思路最清晰，然后起身，已经想好了要给飞行员们打电话推迟这趟飞行。但我却没那么做，我决定不去管我的直觉。如果我当时听从了直觉，挡风玻璃还是会裂吗？肯定会的，但我们还是会在大洋上，没地方着陆吗？

我又看了看钟，距离着陆还有26分12秒。

我就这么盯着钟看肯定会疯掉的，所以我开始阅读。不久之后，我便体会到一种解决了顾虑的冷静。我们都会没事的，不管最终结果是什么，那种“呼……砰……”声变成了能安抚我的源泉：氧气！生还！氧气！生还！

当然，我们最终安全着陆了，他们换掉了挡风玻璃。第二天，飞行员们说：“你们只要准备好了，我们随时都能起飞。”我敢不敢这么快就再次飞跃大洋？我该学到的教训是什么？我学到了吗？

我坚信，当你内心的GPS系统不太对劲时，肯定有麻烦等着你，你的直觉就是你的指南针。我当时就明白了过来，现在也明白，我坚信这一点。在高空中，我重新学会了不去理会各种繁杂琐事，而专注于自己心声的重要性。

一个女人能够问自己最重要的问题之一就是，我到底真正想要什么——而我的精神又是怎么告诉我获取它的方式的呢？

我的答案最终把我指引到了“为女性和姑娘们服务”这一目标上。我非常深刻地理解曾经遭受侵害或生活在贫困中的姑娘的人生是什么样子，我相信，教育就是通往自由之门，通往那一坛金子的彩虹路。我开始意识到，为了能更有效率，我必须要非常专注于把自己的时间、关怀、资源和同情都用在帮助一代勇敢的女性的提升上。这些女性有主见，也清楚自己的力量。我知道，自己不可能救活每一个濒死的孩子，或是阻止每一次侵犯，没人能做到这一点。但一旦我弄清了自己最想给予的是什么之后，很多跟这个想法不一致的东西就自然地消失了。

多年来，我变得越来越专注，这让我学会了极富力量的一课——如何放手抛却外在压力和令我分心的事，而专注于我的直觉——那个隐约的声音说：“等等，这里有什么不对劲儿，请停下来，调整一下。”对我来说，疑虑通常意味着“不要去做”。不要动，不要回答，不要急匆匆地往前赶。当我无法确定下一步到底应该是什么时；当有人要我去做我提不起一点儿热情去做的事情时，这就是让我停下来的信号——静止下来，直到我的直觉告诉我可以继续前进。我相信，那种无法确定就是我的精神在悄声说：“我处在混沌之中，我没法为你做出决定，这里有什么东西失衡了。”我把它当成一种提示，让我在做出决定之前先重新自省内心。当宇宙把我推向我最该走的那条路时，它绝对不会只给我“可能吧”“我该不该呢”，或者（甚至）“也许”。我一直都坚信何时它在告诉我要继续前进，因为我内心的一切都会站起来激荡着一个字：“是！”

在我50岁生日前后，我变得比以前更加能注意到时间的流逝，内心深处几乎能觉察到一种最原始的认识，认识到我所剩的时间是有限的。这种感觉蔓延到了我所做的每一件事情中，并决定着我在每一刻会如何反应。这让我对每一个体验、每一个觉醒（老天，我还活着，我今天还有机会能够做好它）都有更多的感触和欣赏。我仍然试着去接受一切经历，甚至包括那些负面的。我总会花这个时间——即使只是早晨的一分钟——缓缓呼吸，让自己感受到与这个世界和之外其他所有呼吸着、震颤着的能量之间的联系。我发现，认识到你与无限之间的息息相关能让有限变得更加容易接受。

我坚信，给自己一些空闲时间，是你能否完成作为人类的工作之关键所在。所以，我把每个周日都留给自己。有时，我会一整天穿着睡衣；有时，会在树下祷告，与自然交流。大部分时间，我会什么都不做，用琐碎的时光（我这么叫它）来缓解我大脑和身体的压力。不论何时，只要我错过了这么一个周日，就会注意到下一周整周的状态都绝对会有变化。我坚信，你绝不可能只给予其他人，却不回馈自己。最终你会变得空洞，即使不那么糟糕，你也还是会变得不如你本来可能在工作上、家庭里和自身可以实现的状态。让你的生命之井重新充满吧，为了你自己。如果你觉得自己没时间那么做，那你就是在说：“我没有什么人生可以留给自己去活的。”如果你都没有人生可以留给你自己，那你为什么还活着？

大概十年前，我学到了很重要的一课，周日总是会有电话找我，可我已经把周日安排成了自己的时间。我会接电话，然后烦躁不已，对打电话来的人非常不满。又有这么一次，斯泰德曼跟我说：“如果你不想跟他们说话，为什么又总是要接电话呢？”“啊哈”一刻：即便电话铃响着，也不意味着我就得接电话。我要自己来控制这些时间该怎么用。我们都应该如此，即使看上去你控制不了也一样。保护你的时间，因为那可是你的生命。

很多时候，我们都坚持要拥有一切最好的东西，因为这是唯一的方法，让我们可以保证自己“人生的质量”。我可以在其他任何事情上忽略自己，但只要我能得到最好的那块表、数字最多的账本、最好的车或房子，我就能告诉自己我是最好的，我理应得到更多这样的东西。

我坚信，拥有最好的东西无法取代拥有最好的人生。当你能抛弃所获得的欲望，才能知道自己真的上路了。

我从未想到自己会这么说，但我的确越来越享受举重了。我特别喜欢那种肌肉不得不被迫抗拒重量而产生的力量感和规律性。更重要的是，举重教会了我关于人生的一些事。

我曾试过各种不同的运动时间表——每天举重，每隔一天，连续两天再休息一天，等等。每天锻炼是最没有效果的，不间断的托举会伤害肌肉组织。这对于头脑和精神来讲也一样。如果不给自己机会来补充能量，你就会拉断人生中的所有联结性的纤维。

随时都保持井井有条会非常累人，你必须得给自己休息的时间。我曾有一次告诉助理，行程表上有十分钟没有安排活动，并不等于我想要用什么活动去填满这十分钟。“让我们一起来身体力行我的人生哲学吧。”我说。那就意味着，喘息的时间必须成为我每天活动的一部分。

所以，我开始安排这种小段的安宁一刻。在这些时刻，我至少会有十分钟什么都不干。有时只是去揉揉狗狗们的肚子，或跟它们玩飞盘；或者我会去散步，甚至就安静地坐在桌子前。它们能创造神奇。只要我让自己这么休息一小会儿，我就发现自己拥有了更多能量，拥有了更好的情绪来处理接下来的一切工作。

我坚信，一个小小的恢复就能起很大的作用。给自己一点儿时间，这么做我一丁点儿负疚感都没有，因为我正在给自己加油。这样等到下一个阶段开始时，我就已经为即将来临的一切做足了准备，完全恢复了状态。

我一直都以为自己明白为什么锻炼是那么关键——因为不想要大肚子，但直到2005年去约翰内斯堡那次之后，我才明白真正的原因。我去那里探访自己建的女子领袖学院，也知道行程安排得很紧。到达约翰内斯堡时，我因为时差很不舒服，所以第二天早上7点，我决定不起床锻炼，而是在床上多待了一个钟头好好休息。这是我第一天的借口，到第三天，理由就是酒店的跑步机。我不喜欢它——因为缓冲不够，对我的膝盖不好。三天不锻炼之后，我保持身材的决心就全部消失了。欺骗自己太容易了：我太累了、太忙了、没有足够的时间，这一切都加剧了我的懒惰。

对我来说很不幸的是，锻炼的决心和健康饮食的决心是直接联系在一起的。也就是说，如果在一个方面放松了，另一个方面也会。

酒店里的食物不是我喜欢的，所以我便特别要求了一样谁都会做的：土豆泥。厨师们当然毫不费力就搞定了。于是，我待在约翰内斯堡的每一天晚上都吃土豆泥和面包。我一共待了十天，十天的高血糖食物加上不运动等于我又增加了10磅体重。

比增加体重更糟糕的是我的感觉——精疲力竭，打不起精神。我突然就有了许多之前根本不知道的疼痛和压力。

啊哈！我终于明白了，如果你给你的身体养分，并支持它，它就会回馈你，而那种支持的基础就是运动，不管你喜不喜欢。最根本的好处就是你会拥有更多的能量，控制体重只是额外的奖赏。我坚信，照料好你的身体，不管怎么照料，都是一种投资，而它的回报则是无价的。

我从艾克哈特·托尔的《新世界》学到的很多东西中，有一条是：我不是我身体的奴隶。在认真学习了托尔的思想之后，我发现自己能够比以前更加容易地与我的意识，或者说灵魂，或是内在精神——不管你决定如何命名这个代表了真我的实质的无形存在——相连。我想着那么多年以来自己所浪费的一切，痛恨自己的肥胖，希望自己瘦下来；为每一个羊角包而满心内疚，然后放弃碳水化合物→禁食→节食→担忧自己并没有在节食→开始想吃什么就大吃什么，直到下一次节食（周一，或者节假日之后，或者下一场大活动之前）。所有这些被浪费的时光，一想到试衣服就害怕，不知道哪件衣服才会合身，不知道体重秤会给我什么数字。所有那些能量，我本来可以花在爱现在这个我上。

我是谁，你又是谁……我坚信，我们不是我们身体的奴隶，更不是我们为自己身体制造出来的形象的奴隶。但因为你越是专注于一件事，这件事就会变得越大（在身体这个例子上，是字面意义上的），我对体重的所有关注其实令我变得更胖。随便从我人生的任何一个阶段拿一张照片看，我脑子里闪出的第一个念头，不是那个活动，也不是我的经历，而是我的体重和衣服尺码，因为，我一直都是这样来观察（和批判）我自己的——透过数字的棱镜。真是浪费时间啊。

我已经放弃了去看体重秤——我再也不会用一个数字来决定该如何看待自己，决定我是否配得上美妙的一天。这是一种觉醒，我终于意识到那让我变得多么浅薄、渺小。你不是你身体的奴隶，也绝不是你身体形象的奴隶。

我尽可能不浪费时间，因为我不想浪费我自己的生命。我正在努力不让那些带着负能量的人浪费我在这世间的一分一秒。我历经艰辛才学到了这个教训，我浪费了那么多的自我和时间。你想想看，自我和时间其实是一回事啊。我从自己被别人的自我错乱吞噬的经历中学会，他们的黑暗会夺走你自己的光明——你需要这光明来给予你自己和他人。我坚信的是，你如何利用时间就决定了你究竟是什么人。我希望自己的光芒能够永存。

是的，我会大方地承认：我的鞋子实在是太多了，我的牛仔裤也太多了，还有一大堆大大小小的黑色礼服裙，都出自名家之手，再加上背心、T恤和毛衣。换一句话说，我拥有太多的东西，这是个问题。我开始问自己这么个问题：这些东西能够提升你的欢愉、美丽，并有用处吗？或者，它们只是一堆负担？

我决定，只留下那些能让我开心，或提高我生活质量的东西。整理专家彼得·沃尔什[41]在他的书《已经够了！》里面说道，“（我们的家）被无用的东西淹没，（我们的）人生则到处扔满了那些东西无法满足的空洞承诺……买我们想要的东西，其实是希望能得到我们渴望的生活……（但）以攒更多东西的方式来追逐自己想要的人生，这一定是个死胡同”。

这一点我很清楚：更多物品并不会让你觉得更加鲜活，然而，只有觉得自己更加鲜活，你才能部分地满足真我的实现，而真我的实现才是我们都活在这世上的原因。

积累过多物质上的东西其实更多的并不是这些物品本身。虽然我们知道有些东西该扔就得扔，但这么做会让我们焦虑。但我也知道，只有放手才能留下更多空间给未来更多的拥有。这不仅仅是我们沉迷于鞋子的真理，我们与其他一切的关系也是一样。打扫房子（既是在字面意义上，也是在比喻意义上），是按下刷新按钮的极好途径。

有很多方法能减少你人生中的杂物——这些方法跟捐鞋子出去完全不是一回事。

跟并不能支撑你的自我照顾、自我价值和自我存在意义的那些决定说“好走不送”吧。

问问你自己，你生命中的那些人是能给你力量，鼓励你的个人成长，还是用扭曲的关系和陈词滥调阻碍你的成长？如果他们不支持你变成一个充满爱意、开放、自由、随心所欲的人，那就跟他们说再见！

停止那些不能再为你服务、只会让你止步不前的习惯。

在工作上，不仅要减少低效这种“杂乱”，还要努力去创造平衡的工作量，让你的工作变得令人鼓舞、激励他人、充满合作精神，并能让他人也获得能量。

我想为了未来变得干净整洁，拍拍我羽翼上的灰尘。我坚信，这么做会让飞翔变得更加容易，那些不能加强我们真我的东西已经太多了。这才是减少杂物的真谛，一个你不断朝着自己应该成为的那个人演变的过程。

跟你太多的鞋子说再见真是个绝赞的开始啊！

力量

“你唯有懂得更多，才能做得更好。”

——玛雅·安吉洛

不论何时，只要我听到保罗·西蒙[42]的那首《生逢其时》的歌，我总觉得他肯定是在唱我。我1954年出生于密西西比州——那个州比联邦其他任何一个州的私刑都要多。我出生时，一个黑人走在大街上什么都没干，就可以让他变成某个白人谴责的对象或某种古怪念头的承担者。在那时，有份好工作意味着为一个“好心”的白人家庭工作，他们至少不会当面叫你“黑鬼”。在那时，《黑人隔离法》大行其道，种族隔离成为主流，黑人教师自己本来就没接受过多少教育，还必须得用白人学校不要了的破破烂烂的教材上课。

然而就在我出生的同一年，改变开始了。1954年，最高法院在布朗诉教育委员会一案中判决黑人有权享有平等的教育。这一判决给了我们一丝希望，所有黑人的人生也许能变得更好些。

我一直都相信自由意志是人类天生的权利，也是宇宙设计我们的一部分。我还知道，每一个灵魂都渴望自由。1997年，当我为扮演《宠儿》里的塞丝做准备时，我安排了一段沿着地下逃亡铁路线[43]的短途旅行。我想要体验一下身为奴隶，在树林里游荡，一步步向着北方、走向冲破了奴隶身份的人生的感觉——这种人生里的自由，在它最基本的程度上，意味着不再有主人告诉你你该做什么。但当我被蒙上双眼带进树林里，然后被孤零零地丢在那儿，自己琢磨到底从哪个方向才能找到下一个“安全的房子”时，我第一次明白过来，自由并不是不再有主人，而是拥有了选择权。

在电影里，塞丝解释着如何成功地完成通往自由的跋涉：“就好像在那之后我更爱（我的孩子们）了，”她说，“又或许是我知道，只要我们还在肯塔基州……他们就不能让我来爱……有时候，我听着我的儿子们，听着他们大声笑着，我从来没听过的那种笑声。起先，我很害怕，害怕有人可能会听到他们的笑声，并因此生气。然后我记起来，如果他们笑得肚子疼，今天他们也只会有这一种疼痛。”她还说，“我会一大早醒来，然后为自己决定今天要干什么。”就好似在想：想象一下，我来决定。

在电影拍摄期间，我一遍又一遍地说着这些台词，感受着它们所携带的威力。自那之后的年月中，塞丝的这些话一直伴随着我——我每天都会在这些话中充满喜悦。

有时，它们会是我起床前的第一个念头，我能一大早醒过来，然后自己决定今天要干什么——想象一下，我来决定。那是个怎样的礼物啊！

我坚信，我们都要珍惜这份礼物——要为这份礼物狂欢，而非把它当成理所当然。在我听过全世界那么多残暴行为之后，我知道，如果你是个出生在美国的女性，你就已经是世界上最幸运的女性之一了。攥紧你的好运气，然后将你的人生提升到最高点。你要明白，拥有选择自己道路的权利就是一种神圣的荣耀，利用好它，栖身于各种可能性中。

我一直都是个很宅的人。我知道，你可能很难相信这一点，因为我的日程都排得满满的，但我通常只要一下班就赶紧回家，在7点前吃完晚饭，然后在9点30分前就已经上床了。即使是周末，家里也是我最喜欢待的地方。正因为我成年后的很多时间都处于公众的视线之中，对我而言挖出个私人空间就特别重要了，一个庇护所，一个安全屋。

多年前，歌蒂·韩[44]告诉我她创造出了自己的避风港：宣布自己的家是流言蜚语禁入区。作为她在全国性的致力于消除语言暴力的组织“言语可以治愈”工作的一部分，她和家人保证要用鼓励和建设性的语言取代贬低性和伤害性的语言。她选择用能让人提升的语言，与玛雅·安吉洛曾告诉我的一个真理的想法相通，“我很相信负面也有力量——如果你允许它待在你的家里、你的脑子里、你的人生中，它就会控制你，”她说，“那些负面的词语会爬进木制品中、家具中，接下来你就会发现，它们附着在你的皮肤上。负面的话就是毒药。”

我本人亲身经历过负面语言的巨大杀伤力。在我职业生涯的早期，小报开始报道关于我的很多不实之词。我为此绝望极了，觉得自己完全被误解了。我浪费了很多能量去担心人们会不会相信这些谎言，我得努力克制住自己的冲动，才不打电话给那些中伤我的人来保护自己。

这是在我还不知道现在所坚信的这一点以前：当有人散播关于你的谎言，其实重点根本就不是你。从来都不是。流言蜚语——不论是横扫全国的谣言，还是朋友间的牢骚话，都只反映了那些造谣者自己的不安全感。通常，当我们在别人背后做出对他们的负面评价时，都是因为我们希望能感到有力量。而这，又通常是因为我们在某些方面觉得毫无力量、毫无价值、没有勇气去坦诚相见。

伤人的话会发出这样的信号——既是对我们自己，也是对我们分享流言蜚语的人——我们不值得相信。如果有人很愿意把一个“朋友”说得一无是处，她又为什么不会贬低另一个呢？流言蜚语说明我们还不够勇敢，能够直接跟我们看不顺眼的那个人对话，所以我们便贬低他们。剧作家朱尔斯·费弗[45]把它称作犯了小小的谋杀：流言蜚语就是胆小鼠辈的刺杀行为。

我们生活在一个沉迷于流言蜚语的文化中：谁穿着什么衣服，谁在跟谁约会，谁被搅进了最新的性丑闻……如果我们把家庭、人际关系和人生都变成流言蜚语禁入区，那将会怎么样？我们大概会很惊讶这让我们有了多少时间去做最重要的工作——去实现我们的梦想，而不是毁掉他人的。我们会往家里注入真实的精神，让客人们想要踢掉鞋子多待一会儿。而我们会记起，虽然言语有摧毁的力量，但是它们也有治愈的力量。

有些人可能会觉得很讽刺，因为我一直都不怎么喜欢看电视，在《玛丽·泰勒·摩尔秀》停止播出后，除了《格里菲斯秀》的重播之外，我基本上不会按时追看喜剧片了。在家里，我跳过晚间新闻，因为我不想在睡觉之前接收所有的那些负面能量。而在度假时，我房间里很少有电视。在我拿着遥控器换台的那些时候，也几乎能肯定可以找到至少一个节目正在讲针对女性的性剥削或暴力。

在我开始主持电视节目时，我的确在不知情的情况下做了些毫不负责的节目——一切都以“娱乐”的名义。有一天，工作人员和我安排了对一个淫秽丑闻被爆出来的丈夫的采访。就在我们的舞台上，在数百万观众的注视下，他妻子第一次得知自己的伴侣对她不忠。那是我永远也不会忘记的一刻：那女人脸上的耻辱和绝望令我自觉惭愧，我不该让她身处那样的位置。那时那刻，我下定决心，再也不要成为一个会降低别人人格、羞辱或贬低另一个人的节目的一分子。

我坚信，我们老想着的内容就是我们会变成的样子——一个女人思考着，她便存在着。如果我们一个小时接一个小时地吸收那些不能反映我们之出色的形象和信息，难怪我们会觉得自己的生机和活力被抽干了呢。如果我们每周都看着几十种不同的残忍行为，也就难怪孩子们会把暴力当成一种可行的手段来解决冲突。

成为一个你想要看到的改变了的人——这就是我的人生信条。不要贬低，要提升；不要摧毁，要重建；不要误导，要照亮前路，这样我们所有人才能站到更高的境界。

我坐在胡珀先生的五年级算术课上，为即将来临的小测试担心不已。突然，校内广播通知大家去小礼堂听一个特别嘉宾的演讲。“太好啦！我得救啦！”我告诉自己，琢磨着今天总算不用再听算术啦。

当我和同班同学排成一列走进礼堂时，我脑子里想的全是成功脱身。我坐在椅子上，准备在又一个集会里被闷到睡着。但他们介绍的嘉宾是杰西·杰克逊牧师，他是马丁·路德·金博士遇刺时正站在他身边的人权领袖。我坐直了身子。那时，我还不知道自己将会听到一生中最重要的演说。

那是在1969年，因为我的成绩还不错，便以为自己了解了要尽全力做到最好的重要性。但那天，杰克逊牧师在我心中点燃了一把火，让我改变了看待人生的方式。他的演讲内容是那些为我们所有人——不论我们的祖先来自何处——做出的个人牺牲。他谈到那些我们之前逝去的人，那些人为我们铺就了道路，让我们能坐在纳什维尔一个不分人种的高中里。他告诉我们，我们欠自己的，是卓越。

“卓越就是最有效阻止种族歧视的方式。”他说，“所以，要追求卓越。”

这一切我都记在了心里。那天晚上，我回到家，就找到了一些纸张，然后做了个写着他名言的海报。我把海报贴在镜子上，它一直都留在那儿，直到我读完大学。随着时间的流逝，我也加上了自己的一些格言——“想要成功，你就得卓越。”“如果你想要世界能给予的最好的东西，那就为世界奉献最好的你。”

这些话语帮我克服了很多障碍，甚至是无须卓越就能做成的那些事。直至今日，卓越都是我的目标，在我的馈赠中卓越，在我的和蔼中卓越，在我的努力中卓越，在挣扎和麻烦中卓越。对于我来说，卓越就意味着永远做最好的自己。在堂·米格尔·路易兹的《四个约定》这本书中，最后的约定就是这个——永远都做最好的自己。我坚信，这就是通往个人自由的最好道路。“最好的你每天都不一样，”路易兹说，“一切取决于你感觉如何。”但无论如何都要以最好的你来面对不同的情况，这样，你就没有理由批判自己，并制造出内疚和羞愧了。好好活着，这样每一天结束时，你就能说：“我做到了最好。”这就是卓越的真意，在活出你最好的人生这项伟大工作中的真意。

我父亲教导我，欠债是一件很可怕的事情。在我们家里，这几乎算得上是人格缺陷了，跟懒惰和他所谓的“轻浮”差不多。所以，当我离开家自己住后一年就欠下了1800美元的债务时，我觉得自己失败了。我从来没告诉自己的父亲，更不会有胆量找他借钱。

于是，我以21%的高利率借了一份综合贷款，吃了很多葡萄麦麸当晚餐，买了自己能付得起的最便宜的车——安了轮子的桶，我以前曾这么叫它，但它能送我上下班。我交了10%给教会，然后一年只买一次衣服。

还完了那1800美元之后，我便发誓再也不要制造自己负担不起的账单，我真的恨死了花太多钱的感觉。

我父亲存钱买一切真正重要的东西：一个洗衣机、一个烘干机、一个新冰箱。在我1976年离开位于纳什维尔的家时，他都还没买电视机，他说他的“钱不太对”。当《奥普拉脱口秀》全国播映时，我给他买的第一件东西就是现金付款的一台彩电。

为什么有人会选择活在债务中，这一点我一直想不通。我永远都不会忘记一对上了我节目的夫妇，他们谈到了他们的经济困境。才结婚九个月，他们的婚姻便已经因为巨大债务的重压而摇摇欲坠。他们海滩婚礼的大部分钱都花在了墨西哥，为有些客人付酒店的房钱和水疗费用、婚礼晚餐上的龙虾和特等菲力牛排，还加上大量酒水。在这个充满祝福的婚礼背后是高达5万美元的信用卡账单。这还不算丈夫从自己的养老金里面拿出来买订婚戒指的9000美元。对童话周末的追求让他们陷入了一场将会持续数年的噩梦中。

我坚信，如果你用你能得到的东西来定义自己，而不是去了解自己到底需要什么才能开心满足，你不仅是超过自己的限度活着，或过度拉伸自我，你其实是活在谎言中。

可见，背着账单的重负是多么痛苦。因为你对自己不够真诚，当你把自己从债务中解放出来，便创造了空间让你能带着目的去购物——为你的人生添加有意义的事物。

我直到现在买东西前都会三思。这东西跟我已经有的搭不搭？我是不是一时冲动？这玩意儿是不是真的对我有用，还是只不过挺好看的？我仍然记得多年前有一次，我在一家古董店里，店主给我看了一个非常漂亮的18世纪的梳妆台，带着镜子和隐形抽屉。它被打磨得那么闪亮，那樱桃木看着就像在震动。我站在那儿，考虑着到底要不要买它时，我跟那人说：“你说得对，它真漂亮极了，我从来没见过这么美的，但我真的不需要一个花里胡哨的梳妆台。”他装模作样地倒抽一口气回答道：“夫人，没人在这里买东西是因为他们需要它，这是用来享受的财宝。”的确如此。好吧，让我回到“必需品”店里，我想，因为我真正在寻找的是壁炉用具。我不仅不需要一个梳妆台，也根本没地方放它。

公平地说，店主先生说得没错——有些东西就是用来享受的财宝。

但我坚信，只有当你没有太过挥霍时，才会更加享受一切。以下就是何时你会知道自己买东西很明智：你买回家一件东西，一点儿也不后悔，不管你买的是什么，买回去十天之后，你比刚买的时候还为这东西高兴。

1988年，我在蒂芙尼店里想要决定到底买哪个花纹的瓷器。我犹豫不决了很久，最后，陪我购物的人说：“你干吗不两套都买啊？反正你买得起。”我还记得自己想着：“老天啊……我买得起，我买得起，两套我都买得起！”我就在店里好像中了大奖似的开心得蹦蹦跳跳。

自从那次之后，我碰到过很多购物的诱惑，但我知道，在所有经历中都需要思考，所以我试着保持脚踏实地。多一件黄色毛衣会让我……怎么样？如果答案是“没什么”，我就会把它放回原处，或是为另一个人买下来，让它照亮他们的生活（比如盖尔，她爱黄色就像有些人爱巧克力那样）。

我希望你花钱的方式与你真正是谁、在乎什么相一致；我希望你的财富能给你和你所爱的人带来快乐；我希望你能把它当成一种有力的武器去做好事，去完成你最好的那些意愿。

20多岁时，我参加了在华盛顿举行的一个早餐祷告会，祷告会是由全国黑人核心小组资助的。我很幸运，听到了从克利夫兰来的一位最有感染力的传道者的演讲。他是小奥蒂斯·莫斯牧师，这位牧师后来成为了我的导师和朋友。

那天，莫斯牧师讲了个直到今日都伴随着我的故事。他的父亲是个贫穷的分成制佃户，一生辛勤劳作，只为养育和照顾自己的家人，他忍受着他之前数辈先祖都已经习惯承担的各种轻蔑和屈辱。但在他50多岁时，他终于有机会做他的先辈们从未做过的事情：在选举中投票。在选举日当天，天还没亮他就起床，穿上他只在婚礼和葬礼上才会穿的最好的礼服，然后准备好走去投票站，投票反对当时那个有种族歧视的佐治亚州长。他走了六英里。当他走到投票站时，才被告知他走错了地方，人们把他指向另一个投票点。他又走了五六英里，遇上了相同的拒绝，又被指向第三个投票点。当他到达第三个地方时，他们却告诉他：“哎哟，你稍微来晚了点儿——投票刚刚结束。”在走了一整天，步行超过18英里之后，他回到家里，精疲力竭，却还是没法体验到投票的快乐。

老奥蒂斯·莫斯向每一个愿意听这个故事的人讲述着，并无比期待下一次投票机会。他在下一次投票之前去世了，一生从来没有得到过选择领袖的机会。而我现在有这个机会，所以每次投下一票时，我都不仅是在为自己选择，也在为老奥蒂斯·莫斯和不计其数想投票的却不能投的人选择。我为我的每一个前辈投票，他们奉献出自己人生的能量，好让你我能成为这个社会重要的一员。

索茹尔内·特鲁斯[46]曾在1851年阿克隆举行的妇女人权大会上说：“如果上帝创造出的第一个女人能够强壮得凭一己之力把世界掉个个儿，那我们这些女人加在一起，就应该能够把它转回来，让它重新变得正常！”女性合大家之力投票，就能产生令人吃惊的改变。

最近的选票统计数据令人难堪，也是对我们女性先驱们遗产的不敬——对所有那些无法投票，却希望有朝一日她的女儿们也许能够投票的女性的不敬。2008年，拥有投票权的女性中只有三分之二的人去投了票。请记住，2000年的总统大选结果可是由区区537票决定的。我坚信，我们必须要去尊重我们自己，尊重我们的祖先，让我们能够起作用。

我们国家花95%的医疗费用在治疗疾病上，在保持健康、预防疾病上却只花了不到5%。这事有多糟糕啊！我们得改变这种状况，而改变始于我们选择如何看待自己——是健康的提供者，还是疾病的传播者。

健康的终极意义就是能够全速前进——在身体上、感情上和精神上都能全速前进。是全神贯注、生机勃勃又能与一切紧密相连。如果你把人生看成一个圆，而它的方方面面（家庭、经济、人际关系、工作等）则是它的各个部分，你就会发现，只要一个部分出了问题，就会影响到整体。

在人生中的很多时候，我都曾经太过看重工作，对自己的照顾却不够。满足你人格（自负）的需求和照料真我是完全不同的。要区分清楚，这样才能为你节省下很多时间来。我坚信这一点。

你得不断地关照自己的头脑、身体和心灵，才能过上本该有的生活。当它们三个都全力以赴时，你就能实现自己在这世间的全部潜能。

这就是你要做的决定：去追寻你被召入这个人世间所要完成的使命，而不只是随随便便地过完一生。

美国女性的平均寿命是80岁，这只是个预测，而不是保证，你今天所做的一切才能创造每一个明天。

为了能够过上正等待着你的丰足人生，你就得去踏实工作。不是你的现实工作，不是你的职业，而是去留心倾听你的灵魂，它正在悄声说着它对你的最大渴望。有时，你得很安静才能听到，经常去倾听，必须用能让你拥有新的可能性的想法和观念去丰富你的大脑。（一旦停止学习，你就停止了成长，你在下意识地告诉这个宇宙你已经做完一切了——对你来说没什么新鲜的，那么，你为什么还在这里？）

不能假装不管你如何对待你的身体，它都会永远运作下去。你的身体想要活动，想要被喂得好好的。如果你正在人生道路上奔跑着，就像它是你必须赢的一场比赛，你就得慢下来，安排一些休息。因为真相是，你已经赢了，你还在这里，还有机会做对，做得更好，变得更好——就从现在开始。

多年前，在我的节目上，一个年轻母亲分享了她没法哄儿子睡觉的沮丧。她儿子3岁大，在家里无法无天。他想要睡在她的床上，连躺都不愿躺在自己床上。妈妈越是坚持，孩子就越抗拒——大喊着、尖叫着，直到他精疲力竭倒头睡着。

我们播了一段他们俩交锋的视频，专家斯坦利·特雷金博士看完后说了让我寒毛直竖的一句话：“除非你下定决心，否则什么事情都不可能发生。”这个3岁男孩不愿睡在自己床上的真正原因是，他的妈妈还没决定他必须得独自睡。只要她下了决心，那孩子就一定会睡自己的床。他可能大哭、尖叫、抱怨，直到睡着，但最终他还是会意识到妈妈已经下定了决心。

我知道，特雷金博士谈的只是个3岁的孩子，但我也坚信，这个出色的建议适用于人生的很多方面：人际关系、工作变动、体重问题，一切都取决于你的决心。

当你不知道该做什么时，我最好的建议就是，什么都别做，直到澄明一刻的出现。安定下来，好好倾听你内心的声音而不是外界的声音，这样就能加速澄明的到来。一旦你决定了自己想要什么，就全心投入进去。

我最喜欢的一段话是登山家W.H.莫雷说的：

在全心投入之前，你会犹豫，会有机会退出，总是效率低下。考察所有主动的（和创造）行为，就会发现有个最基本的真理，如果没认识到它，就会扼杀无数的想法和出彩的计划：一旦你下定决心全心投入，天意就会随之而动。一切在平时不可能发生的事情都会就这么发生，来帮助你。做出决定后，就会有一系列事件发生，以各种不可预计的方式配合你：意外、会议、物质上的帮助，那些谁都没想到会发生在自己身上的。我对歌德的这句话充满了敬意：“不管你能做什么，或者梦想能做什么，开始去做吧。胆识将赋予你天赋、能力和神奇的力量。”

做出决定，然后看着你的人生前进吧。

我总是对“最有权势名人”榜单很感兴趣，这些榜单用外在的东西——名声、社会地位和财富来定义权势，为权势排名。很有意思，一个人可以今年成为榜首，明年就连榜单都进不了——就在董事会一眨眼的工夫。那个人的权势到底是真实的，还是权势只是这个地位带来的？我们经常会混淆这两者。

我觉得，真正的权力是当你的目标和个性达到了一致，从而能够为更大的善服务的时候。对我而言，唯一真实的权力就是从你真我的核心生出的、反映了你本该成为的样子的一切。当你看到这种力量在某个人身上真实而确定地体现出来时，那真是无法抗拒，令人鼓舞，促你提升啊。

秘诀就是这种一致：你坚信自己的路线，做自己本该要做的事情，完成你灵魂的意愿，你心灵的渴望。当你的人生正朝着它的目标前进时，你就是在最有力量的状态。也许你会被绊到，但你绝不会倒下。

卡特里娜飓风侵袭路易斯安那州五天之后，我去了那儿，亲眼看到飓风肆虐后的灾难性后果。玛雅·安吉洛很精准地形容了它：“大地变成海水，而海水还以为它是上帝。”我在新奥尔良的超级圆顶体育场待了不到10分钟。在那里，数以万计的家庭苦苦等待了五天，希望有人去帮帮他们。在那之后很多天，我都还能闻到屎尿和腐败肉体的刺激性气味。

我在电视上说：“我觉得我们所有人——这个国家——欠这些家庭一个道歉。”

第二天，我的好朋友兼O杂志主编盖尔·金恩接到了一个愤怒读者的电话，说要取消订阅，因为“奥普拉也太自以为是了，竟然告诉我们政府应该为那些人道歉”。

我相信，在每一场灾难背后，都有很多教训值得学习，其中最重要的一个是，只要我们还在玩这种“我们和他们”的游戏，就无法作为一国的人民、一个国家、一个星球而不断进化。卡特里娜飓风给了我们机会来敞开胸怀、显出我们的同情心。

多年来，我总是听到很多人解释为什么上帝会允许这样或那样的事情发生。另一个教训：人们受苦不是因为上帝干了什么，而是因为我们做了什么，没做什么。

卡特里娜飓风之后的很多问题都是人为造成的，我们都看得见，有很多该受到指责的。但这风暴也让我们有机会看到，在绝望、恐惧、无助的时刻，我们每个人都可以变成希望的彩虹，尽自己的努力，与其他人一起分享善意和天恩。因为我坚信，根本就没有什么他们——只有我们。

2009年1月的O杂志封面上我出现了两次：两个版本的我肩并肩地站着，一个之前，一个之后。在一张照片里，“之前”，我的体形不错，在“之后”的那张里我超重了。我有信心展示这些照片，因为我知道，我并不孤单。据估计，有66%的美国成年人要么就超重，要么就肥胖，几乎没人为此高兴。

那个封面激起了无数的情感和支持。其中，最让我印象深刻的是某个朋友发来的这样一封电邮——“我是这么看待你的体重的——它就是你的烟雾报警器，而我们都在燃烧着自己人生最好的部分。”

我以前从来没有这么想过，但那真是“啊哈”一刻啊。我的体重就是个警示标，闪着红灯提醒我，我又断了和自己真我的联系。

我现在能够坚信，自己的体重其实是心理上的问题而不是饮食习惯的问题。玛丽安·威廉森发这封电邮时真的对我触动很大——“你的体重其实是最好人生的邀请函。”

那么多年的节食都注定失败，我以为体重才是我的障碍，告诉自己我有体重“问题”——而并没有去反省自己失衡的存在，反省我用食物压抑着的一些事实。

我曾跟鲍勃·格林合写过一本《建立联系》的书，标题是他的主意。在写自己的那一部分时，我分享了觉得自己太肥胖而沮丧的一些日记（认识鲍勃的时候，我体重237磅），我还是会问他：“再提醒我一下，联系是什么来着？”

我的确从鲍勃那儿学到了，我的过量饮食根源并不在薯片上，我得深挖自己对食物的瘾，弄清楚到底是什么在吞噬着我。显然，那时的我挖得还不够深。

但现在我知道了，联系就是热爱、尊重和保护关于你自己的一切。鲍勃时常对我说：“你的体重最终其实与你觉得自己不配的想法息息相关。”那么多年以来，我一直都强烈地反对，说：“听着，鲍勃·格林，我才不是那种觉得自己不配得到所有一切的人呢。我的所有东西都是自己拼命努力得到的。”

但当我一步步地在下定决心要控制体重这条精神道路上前行时，我才终于看到，不配的感觉可以以很多种形式出现。

我从3岁起就是个成就过高的孩子。多年来，我一直都觉得需要表现出自己的确属于这里——需要证明自己的价值。我学习努力，总能得A，赢了演讲比赛，获得奖学金。直到三十几岁，我才意识到，出生就意味着你配得上活着。我没什么需要证明的。

对于我们这些过量饮食的人来说，多余的体重其实反映了没有解决的焦虑、沮丧和压抑，这一切最终都来自于我们还未战胜的恐惧。我们把恐惧淹没在食物中，而不是好好感受它，然后解决它。我们用冰箱里的东西压下这一切。

如果你能战胜恐惧，你就能展翅飞翔，这一点也是我坚信的。

让你的人生叫醒你，不管你的挑战是什么：饮食过量，过于沉迷于任何药品或活动，失去了一段恋情、金钱或地位……让这所有的一切都变成一扇敞开的门，通往你对自身最神圣的启示，一张到你最好人生的邀请函。

我爱极了看着夕阳在毛伊岛下沉，变幻着的天际，自然的转变可比我们这些地上生物的转变要容易得多。

一个人的进化是一生的挖掘过程——深挖才能发现你最深的问题所在，有时你可能觉得这就像是在挖乞力马扎罗山一样，不断地碰到岩石。

但我发现：你不去解决的岩石会变成小丘，然后是大山。我们的工作就是每天去清理这些岩石——在工作中、家庭中、人际关系中、经济状况中和健康中清理它们。

当然，忽略问题很容易，但只要我们哪怕是迈一小步去面对它们，这些脚步最终就会变成自我实现之旅中的大跨越。

实现自己作为人的潜质，这不仅仅只是个说法而已，这是我们的终极目标。我们能够实现的奇迹与人类的衡量标准毫不相干：那些什么流行什么不流行，谁很热辣谁不够热辣之类的标准。我说的可是真正的问题：你影响过谁的人生？你爱过谁，谁又爱过你？

我坚信，这才是真正重要的问题。对我而言，这才是唯一值得努力的目标：意识的转变让我知道，我比其他任何生命体都既不高贵也不低下，我就是我。

三年级时，我学会了那条黄金律令：己所欲，施于人。我爱死了这句话，把它们写在我所有的书本上，到哪儿书包里都带着它。

我很爱做好事，有一段时间，我甚至觉得自己会去当传教士。每个周日，我都会去教堂，坐在右边第二排，拿出笔记本，然后记下牧师说的每一个字。第二天去上学时，我就会在操场上背诵布道的内容。我把它称为周一早上的侍奉。其他8岁的孩子们看到我来了就会说：“那个布道者来啦。”那时候，逐步传教浸信会教堂正在为哥斯达黎加的贫困孩子们募捐，我便发起了一项筹款活动。我要比谁都筹得更多！我不仅捐出了自己的午餐钱，也说服了同班同学这么做。这全都是我遵循的“施于人”原则的一部分。

然后，五年级时，我碰上了麻烦。班上有个姑娘不喜欢我，于是我就在学校里到处说她的坏话。一个朋友指出，如果我相信施于人，还到处说这姑娘的坏话，很可能她也正在说我的坏话呢。“我才不在乎，”我回答，“因为反正我也不喜欢她。”

在很长一段时间里，我只要说了或做了什么自己知道不对的事情，就会努力说服自己我那么干是对的。那时，我还不明白的是，我们的所有行为，不论好坏，都会还到我们身上。但最终，我总算学会了：我们从这世界上得到的，就是我们给予这个世界的。力学第三定律讲得很清楚：作用力和反作用力是相互的。这就是东方哲学家们称为“因果报应”的核心。在《紫色》这部电影中，西丽对先生解释道：“你想要对我做的一切，都已经报应到你身上了。”

你的行为会围绕着你，这就像是地球绕着太阳转一样确定。

所以，当人们说他们在寻觅幸福时，我会问：“你给了这个世界什么呢？”这就像是曾经到我节目上来的一位妻子，想要知道为什么她与丈夫的感情会破裂。她不停地说：“他曾经让我快乐极了，但现在再也不会让我快乐了。”她看不到的是，她自己才是因。幸福从来都不是什么你能从别人那儿得到的东西。你感受得到的幸福和你能给予的爱是成比例的。如果觉得人生缺乏什么东西，或者你没有得到本该得到的，记住，可没有什么黄砖路[47]，你引导着自己的人生，而不是人生引导你。

花更多时间陪陪孩子，看看会发生什么，放下你对上司或同事的愤怒，看看他们会回报你什么。热爱你自己和他人，你会看到这份爱回馈你的。这一规则每次都灵验，不管你是不是意识到了它的存在。它会发生在小事中、大事里，还有最重大的那些事情中。

今天，我努力做好事，对自己遇见的每一个人都好。我确保自己的人生被用在善意上。因为我确信，我的想法、我说的话、我做的事——一切都会返回到我身上，这对你来说也一样。

[1]德里克·沃尔科特（Derek Walcott），诗人、剧作家、评论家和导演，生于西印度群岛的圣卢西亚，1992年获诺贝尔文学奖。

[2]蒂娜·特纳（Tina Turner），美国摇滚教母。

[3]玛雅·安吉洛（Maya Angelou），诗人、社会活动家。

[4]李·安·沃马克（Lee Ann Womack），音乐家，本文提到的为她的歌I Hope You Dance。

[5]盖尔·金恩（Gayle King），CBS电视台女主持。

[6]昆西·琼斯（Quincy Jones），黑人音乐艺术家、制作人、社会活动家。

[7]罗摩·达斯（Ram Dass），哈佛大学教授，去印度修行后成为心灵导师。

[8]司娜腾·卡瑞（Snatum Kaur），出生于印度的精神音乐家。

[9]鲍勃·格林（Bob Greene），美国运动生理学家、执业健身教练。

[10]绿色巨人，美国速冻、听装食物公司。

[11] M.C.汉默（M.C.Hammer），美国说唱乐鼻祖之一，因奢侈生活而破产。

[12]约翰·布拉德肖（John Bradshaw），美国教育家、心理咨询家、激励演说家和作家。

[13]斯泰德曼·格林汉姆（Stedman Graham），美国教育家、作家，奥普拉的丈夫。

[14]杰西·杰克逊（Jesse Jackson），美国黑人民权领袖、政治家。

[15]唐尼·迈克罗金（Donnie McClurkin），美国黑人福音歌手、音乐人。

[16]玛丽安娜·威廉森（Marianne Williamson）美国作家，《发现真爱》一书的作者。

[17]拉尔夫·瓦尔德·爱默生（Ralph Waldo Emerson），美国19世纪思想家。

[18]贝贝·怀南斯（Bebe Winans），美国说唱和灵歌歌手。

[19]艾克哈特大师（Meister Eckhart），神圣罗马帝国时期德国神学家、哲学家和神秘主义者。

[20]堂·米格尔·路易兹（Don Miguel Ruiz），墨西哥裔心灵治疗大师。

[21]宝黛丽（Bo Derek），20世纪70年代的美国影星。

[22]芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand），美国著名歌手、演员、导演。

[23]艾丽·麦古奥（Ali MacGraw），20世纪70年代的美国影星。

[24]贝弗利·约翰逊（Beverly Johnson），美国黑人名模。

[25]西碧儿·雪佛（Cybill Sheppard），美国影星。

[26]西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier），美国影星、社会活动家。

[27]菲尔·麦格劳（Phil Mc Graw），美国著名电视心理学咨询专家。

[28]尼尔·唐纳德·沃尔什（Neale Donald Walsch），美国作家。

[29]盖瑞·祖卡夫（Gary Zukav），美国身心灵畅销书作家。

[30]五块一毛店：卖新奇小玩意儿的小店。

[31]普瑞希拉·普雷斯利（Priscilla Presley），美国影星、猫王的前妻。

[32]罗宾·威廉姆斯（Robin Williams），美国喜剧笑匠。

[33]埃利·威塞尔（Elie Wiesel），诺贝尔和平奖得主、纳粹大屠杀幸存者。

[34]为新约《马太福音》第七章第七段。

[35]玛丽安娜·威廉森（Marianne Williamson），美国著名作家。

[36]艾克哈特·托尔（Eckhart Tolle），德裔心灵导师、畅销心灵书籍作家，《新世界》是其最畅销的作品之一。

[37]保罗·科尔贺（Paulo Coelho），巴西著名作家。

[38]皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹（Pierre Teilhard de Chardin SJ），当代法国神学家。

[39]安·莫提菲（Ann Mortifee），美国作家。

[40]埃皮克提图（Epictetus），古希腊哲学家。

[41]彼得·沃尔什（Peter Walsh）：美国整理专家。

[42]保罗·西蒙（Paul Simon），美国著名歌手。

[43]地下逃亡铁路线：许多南方黑人奴隶通过这条线路逃到北方获得自由。

[44]歌蒂·韩（Goldie Hawn），美国女影星。

[45]朱尔斯·费弗（Jules Feiffer），美国剧作家。

[46]索茹尔内·特鲁斯（Sojourner Truth），美国福音传教士和改革家，曾是位女黑奴。

[47]黄砖路：《绿野仙踪》里引领桃乐丝走进奇幻之境的路。

Table of Contents

版权信息

自序

欢愉

坚韧

羁绊

感恩

可能性

惊奇

澄明

力量