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    “我们的历史”是新历史合作社推出的历史产品品牌。由这本数字杂志开始，您将会看到以“我们的历史”为统一品牌的网络产品、图书产品、活动产品、纪录片、电视节目，以及微信、微博等多种媒体形态呈现并传播的历史内容。
  


  
    从纸张到电子，从文字到影像，从眼睛到心灵，无论如何变化，我们将坚持的是，言之有物，言之有据。
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    我们关注历史，我们致力传播；我们执着真相，我们求索答案；我们回望过去，我们前瞻未来。
  


  
    这是一个专注于历史记录与传播的同人平台，欢迎您的关注、参与和加入。
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写下我们的历史


  
    在写下这一行字时，历史正从我们身边溜走。


    从宇宙诞生始，从生命诞生时，或是从国家诞生始，更重要的是从每一个人诞生始，历史就存在了，与生俱来，如影随形。历史是过去的一切，是一切的过去。我们存在，历史就会存在；我们怎样，历史就会怎样。


    由是而言，历史从来不是我们的身外之事，不是他们的笔下之花。它既不是帝王之谱牒，也不是党国之谶纬，不是课本之条目，也不是考卷之答案。


    历史是我们的影子，也是我们的镜子，是前人留给我们的遗产，是我们写给未来的证词。每个人都是历史的创造者，是历史的当事者，是历史的见证者，也是历史的记录者。


    历史开始了，让我们记录它，记住它，为今日留证，为明天留言。


    新历史合作社


    2013年5月
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  家史
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  父亲的“交代”


  
    要是没有后来一次次的交代材料，父亲便永远地消失在天翻地覆后的历史烟尘中了。

  


  文/胡发云（作家）


  1991年深秋的一天，父亲过完他的虚岁八十大寿两个多月之后，兀然离开了我们。


  当时父亲身体尚好，没有任何要烦劳我们的地方，在我们忙碌的时候，还可以帮我们做一些家务照看一下孩子。他突发脑溢血的当天上午，还去邮局买了报刊，然后登上我们家附近一座刚刚建好但还未通车的立交桥，从高处看望这个日益变换着面目的古城。回家路上，父亲顺便买了我最喜欢吃的鲜河虾——那天下午，我结束了一个多星期的笔会回家时，父亲正坐在厨房门口的一只小椅子上，将河虾的长须一一剪去，准备晚上做一道他拿手的油焖虾。就在那天下午，他斜依在自己的床上进入了昏睡并在第二天中午永远离开了我们。


  父亲的去世，让我顿时有了一种空洞的感觉。第三天，办完父亲的后事，送别了一拨又一拨前来吊唁的亲朋好友邻里故旧，听了许许多多他们对于父亲的回忆与赞颂，我走进他的房间，关上门，一下就闻到了他的气息。屋子里一切都是原样。只在那个梳妆台上方，在母亲的遗像旁，又添了一帧他的遗像。这只梳妆台和另一个大衣柜，是抗战前，他新婚家具中的两件，欧式风格，硬木的，很重。武汉沦陷后的一段混乱时期，家里被乱民进入过，拿走了很多物件。这两样大家具，大概因为太重而被留下，只把大衣柜上的水晶玻璃镜卸走了，大衣柜下面的一个抽屉也被卸走了——进入者大概要用它来装一些小零碎吧。直到我懂事，大衣柜的柜门上，还贴着一张花鸟画遮丑。那个被拿走的抽屉，也一直留着一个方方的空洞。


  站在父亲那通达宁静的遗像前，我放声痛哭了一场，那是我记事以来，第一次，也许是最后一次嚎啕大哭。


  我一辈子都和父母生活在一起,四十二年。我曾在一篇关于亲情的文章里这样写过：从我记事起，到我自己也成了一个父亲，于我来说，父亲已和家里那些老式家具一样，成为一种极熟悉也极惯常的存在。如同我不曾想过我从何处来一样，也不曾想过他将到何处去。我以为我们会这样一直过下去。面对父亲死亡给我的打击与震撼，我才感觉到，他对我是如何重要。而那数十年温厚祥和的日子是如何珍贵。这是任何一个伟人英雄的死都无法比拟的。对于一个给了自己生命的人，对于一个从襁褓中开始守护你，直到你成家立业依然牵挂着你的人，怎样的感谢与敬重都是不为过的。


  父亲去世后，我一直想写写他，要动笔时，才发现他一生中，那一段于他，也于我们这个家族有着关重要关系的历史，我几乎是一无所知——那就是从抗战开始，到1949年，他在这一段风云际会跌宕起伏的历史时期的生活经历。他从来没有说过其间的任何一件往事，也没有让我们看到一点和这段往事有关的物件、照片或文字。仿佛那是一段从来不曾存在的岁月。


  父亲其实是一个珍爱生活并兴致勃勃地记录生活、保存生活的人。一张电影票，一份演剧说明书，连外出旅行的公交车票、公园门票，都会收藏起来。看一次排球联赛，他会将各队出场队员姓名，各场比赛的比分都一一记下，甚至家庭购物，他都会认真记下流水账——这些文字，常常成为我日后写作的资料。他也给我们讲过许多他年轻时候的游历或奇遇，北京的风情，西安的吃食，在庐山爬好汉坡，在大西北熬鹰，坐羊皮筏子渡滚滚黄河，在十里洋场的大上海，看那种豪华赌场的赌徒们打“苏哈”一夜输掉万贯家产，在大沙漠骑马掉队遇见狼群，被它们团团围困在一个小沙丘上，天色渐黑，直到烧完了随身带的所有可以燃烧的东西，才被赶来的同伴们救下，有时也会讲到几件他一生中很得意的奇特医案，但那都是发生在平民身上的故事……他坚决地回避着他一生中最重要的那一段岁月。


  上世纪90年代末期，我们搬迁新居。清理父母的各类遗物时，发现了和父亲那一段岁月有关的东西——在一只破损不堪的牛皮纸袋里，装着厚厚一摞纸质不同、墨迹各异的材料，那是1949年后，父亲在历次运动中的自传、履历、交代材料或认罪书。好几次，我读着读着，不忍再读下去。这个一生都那么自尊自持、淡定从容的人，会写下这么多自污自辱的文字。如果说50年代的自传尚还客观、冷静、抱持着分寸，到了1969年的清理阶级队伍运动中的认罪书，就不忍卒读了。那是他自1949年来的二十年中，第一次被隔离审查，那时候，我们兄妹三个已经插队去了，家里只有多病的母亲和刚上初中的小弟。我们不知道他当时的处境和心境。
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  胡家瑞1969年文化大革命清理阶级队伍运动中的交代材料之一


  
    [image: 作者父亲胡家瑞1969年文化大革命清理阶级队伍运动中的交代材料之二.jpg]

  


  胡家瑞1969年文化大革命清理阶级队伍运动中的交代材料之二


  父亲所以数十年来一直保留着这些取辱底稿，我想大约是为了安全，他必须在不同运动不同背景下，保持自己叙述或交代的前后统一，唯一不同的是，他对自己“罪恶历史”交代得更彻底，更细致，以至许多微不足道或纯属私人生活的细碎往事，都不断地被挖掘出来。他对自己的批判也在一次次升级，一次次加入新的政治语词，以符合运动的需要。至于为什么到了改革开放之后，国家已宣布放弃阶级斗争，他自己也进入耄耋之年，还依然保存着这些屈辱的文字，是他有意想留给我们，还是他没有完全相信，这些东西是永远也用不着了，就已不得而知了。


  为了认识父亲，我不得不一次次背负沉重，强忍痛楚，将父亲在一次次愈来愈强大的压迫与恐惧中，为了自身和家庭的安全写下的那些文字读下去，这件事断断续续用了我好几年的时间。在这期间，我又沿着父亲文字的线索，四处搜寻它背后的历史真相。最后，我终于从这些文字中读到一个壮丽温婉令人激动怅然的家族故事，一个时代大变迁，大震荡中的汉口人家的命运。


  我见到父亲最早的一份履历，是1955年写的，查阅了一下，当时正值审干运动。可以看出，当年的父亲，已经学会了一套“新中国”的语言，并按照新时代的价值观来进行陈述。他在自己1949年前所服务过的许多机构前，都加上一个“伪”字——“伪一四五后方医院”、“伪第三十三卫生船舶所”、“伪测量学校”（但略去了“军政部”、“中央陆地”等字眼），包括对中国农村进行了惨烈屠戮破坏，并导致胡家背井离乡从江西迁徙到武汉的张献忠，也用了这样标准的革命语言“……胡家瑞，男，1913年9月3日出生。湖北省武汉市人。祖籍江西，在张献忠领导农民起义时迁来武汉居住。我祖父胡远盛年青时自行耕种小块土地，到老年时因所种田地靠近铁路线被当时铁路局购买去了，因此改业经商，在汉口开设振丰织布厂，数年后由于生意不好而停业，购置平房数间靠收租金过活。1915年患脑充血逝世。”


  这一些文字中，父亲大约考虑到祖辈的土地、财富、社会政治态度等敏感问题，在叙述中都做了趋利避害的陈述，也让我知道了为什么他们这一代人，在新政建立之后，毁掉了那么多旧时代的照片——因为照片上可以透露太多的信息。后来，我向亲戚们征集了许多胡家老照片，询问了许多胡家往事，并实地走访了祖父辈的故居，看到了许多父亲未曾充分表述的情况。父亲说的曾祖父的“小块土地”，据我的大表姐说，在今天汉口闹市区的京汉大道上，紧邻当年最繁华的中山大道。20世纪初，张之洞修筑京汉铁路，征购了我曾祖父那块土地。曾祖父用那笔钱款，在汉口的发祥地——汉水与长江的交汇处——居仁门长堤街购买了四处房产，自住一处，分给我祖父兄弟三人各分得一处，余下的现金，也做了这样的平分。这样，才有了后来我祖父兄弟三人投资碾米厂、织布厂等商业活动。2008年，我找到长堤街安定巷口的祖父故居，一个多世纪后，虽然进行过多次修葺改建，但原来的木质框架结构大多还在。临长堤街的两层楼房有两个门面宽，向安宁巷内延伸约二十多米，占地约二百多平方米。现在这块宅基地上已经住着十多户人家。我又找到附近祖父哥哥的故居，现在是我的远房堂兄胡发青的遗孀及儿子一家居住。他们说，1949年后，当年老屋的院子被房管所盖了公房，近些年，他们在老屋的宅基地上翻盖了这栋三层楼新房，占地面积也有近百平方米。


  
    [image: 作者的曾祖父在二十世纪初]

  


  作者的曾祖父在二十世纪初


  祖父一代，是胡家最后一代诗书耕读的传统生活者。他们自洽自得的日子，突然间就被一次世道变迁兀然打断了，而他们的儿女们，却是如鱼得水地进入到一种新的生活中。祖父那一辈，应该是怅然又平和地接受了这个现实，但是纲常尊严，生活习性都不允许他们也像子女那样改变自己。记忆中，祖父春夏秋冬所有的服饰，没有一样是洋装，甚至连中山装都没有。一直到他老人家上世纪60年代82岁去世，永远是传统的长衫长裤布袜布鞋，即便在武汉的酷夏中，也绝不穿短衫短裤。我父亲那一代，则在上个世纪二三十年代，就很快西化了，与祖父相反，他们留下的民国照片中，看不到一件中式服装。


  
    [image: 1951年作者三叔一家和祖父胡传茂的合影。这样的旧时打扮，胡传茂坚守了一生。]

  


  1951年作者三叔一家和祖父胡传茂的合影。这样的旧时打扮，胡传茂坚守了一生。


  祖父那一辈在这样一次大的社会转型中，是无奈的失败者和出局者。几次不成功的投资之后，他们都退回到个人的传统生活中。记得我母亲多次开玩笑说，你爷爷兄弟三个，一个玩鸟玩了一辈子，一个钓鱼钓了一辈子，一个玩蛐蛐玩了一辈子。母亲说的钓鱼的那一个，就是我祖父，七八十岁的时候，还会坐了火车到临近乡下去钓鱼。


  但是，他们都将自己的子弟，培养成了最早的一批现代武汉人。满清到民国，两代人完成了一次天翻地覆又温文尔雅的历史转型。


  “我父亲胡传茂出生于1881年9月7日。幼时在私塾读过4年书。成年后随祖父种地和经商。自从我祖父去世以后，曾做过猪鬃生意，一度和朋友合伙在硚口汉正街杨家河开设碾米厂，因为各股东意见不合而退股，并曾在旅舍和板厂当过店员。近多年来因年老体弱没有工作。我父亲一生胆小谨慎，闲暇的时候喜欢钓鱼，从来不参加任何党派团体。”


  
    [image: 年轻时的胡传茂]

  


  年轻时的胡传茂


  “我兄弟姐妹共5人。姐妹各一，均已婚。弟二人都是医务工作者，二弟胡家镛现在汉口江汉区工会工厂联合保健站当医师，三弟胡家庆现在汉口市二医院当医师。我们兄弟姐妹因居住分散，平时很少会面。我爱人王剑华浙江嘉兴人，初中文化，曾当过小学教员和店员，现在家中料理家务。目前我有三个男孩和一个女孩，都很年幼。


  我是1919年2月间进汉口桥口惠民亭私立辅德小学读书，于1925年毕业，继续到汉口汉正街至公巷天主堂内进然中学读书，至1929年8月毕业后，由我堂兄胡家骥介绍到汉口鄱阳街天主堂医院学习班学习，当时因该医院学生名额已满，调至该院医师郑香亭诊所学习。1930年夏季，郑医师到上海开业并兼办牛奶厂，我也随同继续学习。”


  
    [image: 抗日战争开始以前的胡家瑞。]

  


  抗日战争开始以前的胡家瑞


  上世纪30年代中期，是武汉最好的一段时光，是史说“黄金十年”的顶峰。我父亲兄弟姐妹五人陆续立业成家。父亲和二叔都当了医生，三叔正在学业攻读之中。祖父在丧偶数年之后，放下了独自养育一群儿女的重担，除自己有房产及租金，还可以安享儿女之福了。但是，遥远的北方，一直暗涌着不祥风云，“九一八”之后，中国大地一直笼罩在战争的阴影中。父亲在自传中写到：“1935年11月，我考入武昌武汉警备旅第二团当司药，后来调为军医。1937年6月，我被保送到南京伪军医署军医学校军医训练班第九期受医务训练。七七事变，训练班于8月间结束，我仍回汉到原伪部队工作。1937年12月份，武汉警备旅改编为伪陆军第一八五师，我被调至该师一○九二团当一等佐军医。1938年10月中旬，随伪部队开到咸宁县金牛镇前方与日寇作战，被打垮后，伪部队向湖南溃退，我到长沙后没有赶上伪部队，即随伪军署第三十三卫生船舶所（我二弟胡家镛及女友，妹胡淑君，妹夫洪锦麟，爱人杨曼云都在该卫生船舶工作，他们是在我离开武汉的前一天送一批伤员到长沙的，我到长沙后找着了他们）。才知道二弟胡家镛又返回武汉去接另一批伤员了。”


  
    [image: 这是30年代末至40年代初的武昌解放路，该照片]

  


  这是30年代末至40年代初的武昌解放路，该照片从蛇山天桥上拍摄。从1952年至1983年，作者胡发云在这一条路上住了31年，度过了整个幼年、童年和青少年。于作者而言，许多店铺都记忆犹新。这条最繁华的路段上，连同几百米远的民主路，起码有五、六家书店。


  一部艰苦卓绝碧血汗青的武汉保卫战，在父亲的自传中变成了这样简单平淡的数百个字。在十多年后清队中的几次交代材料中，父亲对这一段历史有过更加详尽的描述，虽然里面充满文革的意识形态语言，但是从中我依然读到了那个民族危亡故园飘摇的气息。


  1937年七七事变以来，中国的危局日渐凸显。淞沪血战三个月，11月12日上海失守。一个月后，南京沦陷，日寇屠城。民国政府宣布迁都重庆，但是许多军用物资、工业设备、大学的图书仪器和各类人才都还滞留武汉，国民党中央党部与国民政府军事委员会等重要机关以及主要的党政军要员们也已移驻武汉，武汉成为当时全国的政治、军事、外交、经济与文化中心，成为事实上的战时首都，全国抗日救亡运动的中心也转移到了武汉。武汉一时成为全国乃至于全世界关注的焦点。


  日军攻克南京之后，紧接着就制订了进攻武汉的军事计划。1938年7月初，华中派遣军的兵力由徐州会战后的3个师团增加到14个师团，占当时侵华日军总兵力的百分之三十多，配备各型飞机300架，各型舰艇120艘。意图毕其功于一役，消灭中国军队主力，完成对全中国的占领。


  一场惨烈的血战即将开打。父亲在南京军医学校受训返汉，立即投入到防空防化演习培训中，父亲在1969年3月清队运动的隔离审查中写到：“1937年下半年，反动政府为了假抗日，在武汉成立防空司令部，并作防空防毒演习，我也参加过演习。防空演习是公开地在汉口中山公园举行的……旅部办看护训练班，我讲了几次课。”


  作为武汉保卫战的亲历者，父亲一定知道，那段日子，武汉上空发生过什么事情。但他一句话也没有提到那八个月中，血洒长天的武汉大空战。但正是父亲的这些交代，引领我去撕开了重重历史帷幕。作为一个在武汉生活了半个多世纪的人，我居然完全不知道自己的家乡曾发生过中国二十世纪最大规模也最壮烈的空战。没有提到那些年轻的空军飞行员在敌我军力悬殊的搏杀中，一批批献出自己美好的青春，也没有提到无数的父老乡亲在大轰炸中血肉横飞家产毁尽……艰苦卓绝的武汉保卫战就是从一场空战开始的：“1938年2月18日中午，武汉城区响起了尖锐的空袭警报声，日军驱逐机26架掩护轰炸机12架正向武汉飞来。驻防汉口王家墩机场的中国空军第4大队代大队长李桂丹率29架苏制E-15、E-16战机升空迎击，在武汉上空与敌机英勇激战，击落敌机14架。其余日机狼狈逃窜，未能进入武汉市区投弹。中国空军损失飞机4架。大队长李桂丹、分队长吕基淳、飞行员李鹏翔、巴清正、王怡5位勇士血洒长空。”（《武汉保卫战之二——武汉上空的鹰》）


  父亲在交代中写到的“金牛之役”，也是一场可歌可泣的悲壮战歌。金牛镇，古称黄石、大冶，江夏，咸宁、鄂州五县通衢之地，是扼控武汉南大门的要冲。从1938年6月11日，日军进攻安庆起，至10月25日中国军队主动撤出武汉止，历时约4个半月。日军前后投入武汉作战的兵力达35万余众（是时，日本全国陆军的总兵力约90万人），中国参战的部队则更达130个师，约100万人。会战时间之长、参战兵力之多、规模之大，是八年抗战期间任何一次战役所不能比的。父亲当时所在的185师，正是武汉保卫战结束之前，殿后作战的一支部队。军史上有着这最后一役的许多可歌可泣的记载：“罗卓英指挥武昌以南金牛方面的作战，掩护各军撤退，整个武汉城区只留卫戍部队一个旅(第185师第545旅)的正规军作象征性的抵抗。7czSjXot8if7小说www.cuiweiju.com至10月24日，以中山舰对日空战直至沉没，宣告了武汉失守。这天，蒋介石正式下达放弃武汉的命令。汉口市市长吴国桢宣布：‘保卫大武汉之战，我们是尽了消耗战与持久战之能事，我们的最高战略是以空间换取时间。……我们于人口的疏散，产业的转移，已经走得相当彻底，而且我们还掩护了后方建设……’同日，中国共产党的中央机关报《新华日报》和国民政府军事委员会机关报《扫荡报》分别发表了告别武汉的社论。”


  26日，日军第9师团攻占了贺胜桥，切断了粤汉铁路，但是，此时中国守军已经撤到了湘北及鄂西地区，日军企图在武汉消灭中国军队主力的目的未能得逞。


  武汉保卫战开始前数月，父亲让自己的妻子杨曼云，妹妹胡淑君，二叔胡家镛的女友（我至今没能知道她的名字——因为后来的家庭变故，家族对她颇有怨艾）及妹夫洪锦麟进行了三个月的战地看护培训，进入战时的一个特殊机构——军政部第三十三卫生船舶所。这是战时通过水路救治运送伤病员的舰船医院。武汉保卫战中大量的伤病员，都要通过长江水运到湖南。在日军掌握制空权的形势下，这是一件极为危险的事情。我记起小时候，他们几位长辈在回忆往事的时候，数次谈到在长江行船时，遭遇日寇飞机大轰炸，有一次他们前后的轮船都被炸沉，只有他们那一艘得以幸免。只是我并不知道那是一艘国军的医疗卫生船舶。父亲在金牛之役结束之后，步行到长沙，多方打听，找到已经护送伤病员抵达长沙的妻子，妹妹，二弟女友。但得知二弟胡家镛在这危难之时，再次返回武汉去接尚还留在那里的最后一批伤兵，那时，武汉地区大部分已被日军占领。第二天，适逢长沙大火，全城火光熊熊浓烟蔽空，整个长沙变为废墟。


  短短数月间，父亲兄妹数人，宁静温馨的都市生活，兀然陷于枪林弹雨血肉横飞的战火中。那时，年岁最长的父亲25岁，二弟的女友尚未满二十。我的表姐曾听长辈说，考虑到这一路颠沛流离风餐露宿会有许多的不便，父亲和大家商量了一下，给二弟胡家镛和女友匆匆办了一个简单的婚礼，婚礼是在一个庙里办的。在父亲文革中另一份交代中，写到是在当时作为第三十三卫生船舶所临时驻地的长沙金刚禅院找到这几位女眷的，那么表姐说的庙，大约就是这金刚禅院了。一个战火狼烟颠沛流离中的战地婚礼，没有酒宴，没有洞房，只有漫漫长路，等待这几个年轻人继续跋涉。
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  胡家瑞兄妹三人广西汇合


  父亲的履历中继续写道：“在1939年2月间派我到广西兴安大溶江镇伪军政部第一四五后方医院当一等佐军医，担任重病室与伤员室内科主治工作。同年8月被迫参加该院全体员兵集体入国民党，几个月后每人发给一个党证（解放时我将它烧掉了）。当时我对政治是模糊的，只知道搞医务工作。”
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  胡家瑞战争年代使用过的部分医疗器材，包括输液瓶、听诊器探头等等。椭圆形铜质注射器消毒盒上还可以看见“德国制造”的字样。


  上世纪90年代后期，我的堂姐，也就是二叔胡家镛的女儿从广州来汉省亲，我问起父辈的往事，她告诉我，她那儿有一张照片，是我父亲、二叔、小姑、父亲的第一个妻子杨曼云，还有已经挺着个大肚子的她妈妈的合影。我问，肚子里是不是你？堂姐说，是她的哥哥，比她大三岁，在她出生前就死掉了。因为这个哥哥的早夭，她父母亲感情有了裂痕。母亲怨恨父亲，一个当医生的，连自己的儿子都保不住。她母亲一度情绪异常，常常和二叔争吵。生下堂姐不久，她独自一人去了重庆，在舞场里和一个英国人好上了，不久和那个英国人一起去了香港，后来又去了英国。这样的一次私奔，对于胡氏家族来说，是一个逆天的恶行，也是一次奇耻大辱。后来，以至数十年后，堂姐的生母多次要求回来探望女儿，都被我祖父等坚决地拒绝了。她们最后见面与和解，是在上世纪末。


  战时药品紧张，即便是自己的亲人，也不能随便动用军用药品的。但是二叔的妻子一直不能原谅这一点。


  这个悲剧也发生在我父亲身上。1940年冬天，他年轻柔弱的妻子杨曼云，在两年多的跋涉辗转辛劳困顿后，因病不治去世。这是父亲一生中，对他打击最大的一件事。其后数十年中，父亲从没有再提起过这件断肠往事。在他的交代材料中，有这么几句淡淡的文字，但我读得出他从未遗忘的伤痛：“1940年冬我爱人杨曼云因病去世，由于夫妻感情的关系，当时对工作不起劲，想离开大溶江镇，于1941年3月间请准长假离开医院，于1941年夏季到达重庆后，找到了我爱人的哥哥杨圣诚处闲居。”


  堂姐回到广州，给我寄来了那张极其珍贵的照片。不知道一个什么样的机缘，让他们在这样一个阴郁的秋天相聚了。照片上，我父亲他们五个都穿着便装（或许正是这一点，让这张照片得以保存到现在）。面容消瘦，神色阴郁，衣衫也远不如往日讲究。一点也看不出劫后重逢的欣喜。杨曼云静静站在父亲身边，这大约是她生前最后一张照片。我曾在我三叔家看过她一张战前的照片，穿着白色的连衣裙，斜躺在草地上，纯净又快乐的样子。


  杨曼云去世的时候，应该很年轻。她还没来得及生孩子。


  九年之后，我母亲要生我的前些天，做了一个梦。梦里杨曼云来到她床前，神色悲戚，对我母亲说，看你多好啊，有了家，又要有孩子了。然后久久无语。我母亲将这个梦对我父亲说了。父亲沉吟半天说，这个孩子生了，不管是男是女，就叫云吧。于是，我的名字，就和一个从未见过面的女性有了关联。这个女人跟随我父亲，在战火中流离半个南中国，最后把年轻的骨骸，埋在了西南边陲一个叫大溶江镇的陌生地方。也埋葬了父亲战乱之中最珍贵的一段恩爱。


  “抗日战争胜利，医院随兵役部办理结束。我于1946年元月被调至白市驿伪第四军官总队第一大队为队员兼医务所主任，1946年3月由过去的同事唐健民介绍我进重庆北碚伪中央测量学校校医院当二等正军医（中校）。该校在1947年秋迁到苏州。”


  父亲调往苏州，这个美丽的江南文化名城，从此与我有了生命联系。


  父亲一生喜爱艺术，1940年，刚到广西大溶江145后方医院的时候，父亲曾和小姑父一起，组织了一个京剧社，为那些伤病员和医务人员演出。父亲去黑头，姑父去小生。我们小的时候，偶尔会听到他们一起唱唱老戏。


  父亲在另外一篇交代材料中写了，到了苏州之后，很快爱上了苏州评弹。闲暇时光，常去各个书场听书。当时我母亲在评弹艺人张月泉工作室（原文如此）工作。母亲的任务是到各个书场听书，将其他评弹艺人的好段子，好书目默记下来，回来后整理成文，供张月泉参考或使用。（母亲的这段经历，她生前也从未对我们说起过。）就这样，在书场里，他们相识相爱了。1948年春上，他们结婚了。我算了算，我应该是在苏州孕育的。


  顺便说一声，查阅父亲在苏州中央陆军大地测量学校资料的过程中，无意间发现了曾担任全国人大常委会委员长的吴邦国之父吴忠性，和父亲曾是同事。一个是校医，一个是教官。只是前者在1949年后进入共产党军队，而我父亲当年婉谢了让他留在共产党军队医院的请求，乘舟东下，回到故乡。


  父亲最后写到：“1948年9月调至汉口洞庭街兰陵路口伪军医署第二休养总队当二等正医务主任。1949年2月该伪总队奉伪军医所的命令向重庆迁移，先搬到湖南衡阳，到衡阳后总队以下的几个组改为大队，1949年5月伪总队分数批迁重庆，有的走水路，有的走陆路，我同总队部的一部分职员和眷属是第一批乘火车到柳洲转搭汽车于7月抵达重庆。11月重庆解放前夕，该队总队长金克明逃跑了，总队部大部分同事不愿意走等待解放。重庆解放后，我们随着伪军医署所在解放军二野军事代表赵文怀领导下办理清点移交物资，并在二野卫生部学习队学习三个月，于1950年3月呈请批准返籍。蒙二野派船并发给生活等费回汉。”


  这二百多字，其间又有多少风雨飘摇荡气回肠的经历？1948年9月，整整十年之后，父亲回到了三百年来先人居住的故乡武汉。带回了他的新妻，和新妻腹中的孩子。那是他动荡半生之后的第一个孩子。我曾见过一张胡氏家族在那年冬季的全家福照片，年近七旬的祖父端坐中间，父辈兄弟姐妹五个及其配偶子女依次前后左右排列。长辈们指着照片上我母亲隆起的肚子对我说，那就是你。那是自1938年那个离乱之秋十年后，全家人的第一次团聚。


  那一年父亲已经35岁。父亲依然在为那些伤病员工作，但这一次的伤病员，是在中国人的自相厮杀中流血负伤的。


  1949年1月8日，我在离祖父家不远的普爱医院出生。那是一家建于1864年的教会医院，也是湖北省最早的西医院。据说那一天，蒋介石在武汉黄浦路官邸召见孙科、张群、张治中，商讨最后的和谈事宜，并令外交部长吴铁城知会美、英、苏、法四国驻华大使，请其协助完成和谈，未果。13天之后，老蒋黯然下野。于是，便有了父亲履历中交代的“伪总队奉伪军医所的命令向重庆迁移”——几乎重复了十年前那一条护送伤病员艰难西撤的路线。那是1949年2月，我刚刚满月。这次西撤历经五个月，7月到达重庆，11月底二野大军进入重庆。父亲是有机会去台的，他当时已是休养大队负责人。但是他放弃了，守护着全队设备药品还有那些伤病员等待一次历史的大更迭。父亲也是可以进入共产党的军队医院的，但是他也放弃了。正如他说的，他是一个不懂政治的人，认为治病救人，悬壶济世，是医生的天职。他后来才知道，有一些人，哪怕是保家卫国浴血杀敌的手足同胞，也是不可以被救治的。救治他们，就等于是他们的帮凶，是人民的敌人。这些在文革中成为组织和群众对他说得最多的批判用语，后来也成为父亲对自己罪行的批判用语。


  一段漫长的军旅医生生涯终于结束了，十多年战争的腥风血雨也停息了。父亲卸甲还乡。他当年拿着二野军代处发给的批文与路费乘舟东下时，大概没有预料到，其后十多年中，还有着那么漫长的阶级斗争的疾风暴雨在等待着他。我的书桌上，放着一张照片，是父母和幼年的我。这张照片一直都在家里的：母亲穿着旗袍高跟鞋，抱着我。父亲长裤衬衣，侧后站立。父母脸上都是安宁幸福的微笑，一点也没有另一种危险与苦难逼近的感觉。倒是不到一岁的我，眼里充满疑惑和思虑，和那种年龄很不相符。


  
    [image: 十个月的胡发云和父母摄于1949年最后的重庆。这是胡家瑞最后一张身着军便装的照片。]

  


  十个月的胡发云和父母摄于1949年最后的重庆。这是胡家瑞最后一张身着军便装的照片。


  一直到我弄清了父亲那长长一段历史之后，我才发现这张照片是在重庆拍的，仔细看，父亲穿的是夏季的军便装，肩头还隐约看得见肩章扣带。这是父亲唯一一张和他军旅生活有关联的照片。他所有其他物件都毁掉了，照片，手枪，中正剑，各种可能会带来麻烦的衣物和用品，还有他及他的亲人们所经历的一切。我想，要是没有后来一次次的交代材料，父亲便永远地消失在天翻地覆后的历史烟尘中了。


  父亲的叙述中，多次提及“请假”、“请调”、“请辞”，说明了当年国民革命军机构中的技术人员，是拥有很大的职业选择权的。当年，不论在日占区还是在大后方，作为一名年富力强的医生完全可以选择另一种生活样式，甚至留在沦陷的武汉，也依然可以过好自己的日子。我的三叔胡家庆在日寇逼近的时候，因为尚未成年，和祖父一起留在了武汉，数年后也成为一名医生，从日据时期，一直到1949年后，他是我父亲兄弟三人中生活得最富裕也最安稳的。这只能说，十四年的军旅生涯，是父亲自己的选择。这也是我们从未听到父亲对他当年的选择悔痛不已怨天尤人的原因。


  父亲从中学起，读的就是教会学校，工作初期，也是教会医院。一直给他各种专业教育和提携的天主堂医院医师兼太和医院院长郑香亭先生，也是一位天主教徒。我不知道父亲是否也曾是一名教徒，或有宗教信仰。但是从他一世的作为，对待人生命运的态度，我看到他内心的光。


  本文摘自：《由我而史》（链接）


  我的眷村


  文/朱天衣


  
    生长在一个知名的文学家庭，其父朱西宁、其母刘慕沙，均是著名作家。朱天衣在家中排行第三，其姐朱天文、朱天心也是著名作家。年轻时爱好评剧与民谣演出，曾以民谣《深秋浓浓的枫红里》获得金韵奖。著有小说《甜蜜梦幻》《三姊妹》《下午茶话题》《带我去吧！月光》《朱西宁的文学家庭》《朱天衣散文集》《我的山居动物同伴们》等。其他著作有《朱天衣的作文课》《朱天衣说故事》等。
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    从小在眷村长大，使我一直错觉以为这里就是所有，就是全世界。当我长大后，才明白孩提时，自己真的是一只青蛙，而眷村就是供我生长的那口井。

  


  从小到大，我待过三个眷村，分别是桃园大溪的“侨爱新村”、台北板桥的“妇联一村”及台北市的“内湖一村”，也就是说，在12岁前，我整个童年都是在眷村度过的。


  一
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  我两岁前是住在“侨爱新村”的，父亲虽已在台北军中电台服役，但却没能分到就近的眷舍，只好每天长途跋涉通勤于台北、桃园之间，有时加班没赶上桃园回大溪的末班公车，便要徒步两个钟头才能到家，即便有三轮车可搭，父亲也会省下车资，为我们姊妹仨买饼干，有时脚气严重，还是宁可歪着脚板走十几公里回家，那时我还是个奶娃，一切都浑然无知，直至后来迁居桃园，常往返这条路，才知道父亲的辛苦。


  前一阵子，和两位姊姊回到“妇联一村”去缅怀旧事，以那仅存的几个建筑物为坐标，细细寻觅半个世纪前的往事：上学的路径、打预防针的卫生所、村子周边的小市场……当我们在细数过往时，竟然发现在同一个环境中长大，彼此所记得的却是如此参差，也许是因着年龄的差距、玩伴的不同，所以三个人在成长中汲取的也会不同。


  对姊姊们来说，“妇联一村”是她们人生伊始，有着不一样的意义，我欣羡她们能记得那么多，且都是连贯的，那时才3岁的我，记忆都是片段的，我只记得那时庭院是以竹篱笆圈围，还用公共厕所，烧饭煮水是用煤球炉，马路则以碎煤渣铺就，那煤渣常卡在脚底与木屐间令人生疼，环境里种的多是尤加利(桉树)和羊蹄角，但树都不高，父亲和邻居叔伯也才30来岁，这样的居住环境，对随时还想“反攻大陆”回乡的父执辈们已足够了。


  直到1963年葛洛莉台风来袭，适逢大潮海水倒灌，上游石门水库又无预警泄洪，位处中游的我们便被滚滚黄水给淹没了，幸好水漫至屋檐便打住了，大家还有天花板上的阁楼可躲。是后来长大后，才知道原来“妇联一村”所在的浮州里，顾名思义的就是块浮在大汉溪上的沙州，大水来时不闹水患才怪，这也是之后不得不迁村的缘故。


  在这之前，父亲因为是一起来台拜把弟兄中最早成家的，除了年节，即便一般休假，这些叔叔伯伯都会把我们这儿当家回，再加上文艺圈的朋友不时也会来家吃饭，所以在经济上总是寅吃卯粮，尔后却因着这场大水，各方来的捐助金，使我们家的经济状况得到了舒缓，而且因此得以分配到正兴建中的“内湖一村”，也该算是因祸得福了。


  二


  “内湖一村”是个中型眷村，因为是新建好的，各家都有属于自己的厕所，而且是坐式的冲水马桶，厨房里也开始用桶装瓦斯炉了。配住在此的多是在“国防部”及情报单位工作的眷属，周围还有大型的“影剧五村”“宪光新村”“精忠新村”，我们的村子住了98户人家，其他村子少说都有两三百户人家，也就是说，在我们眷村外仍是眷村，从我4岁起，就在这范围里活动、在这环境中长大，这让我一直错觉以为这就是所有、这就是全世界。


  在学校，也都是眷村孩子的天下，每值开学要填写父母亲工作栏时，我们清一色填写的都是“军”，只有少数“公”或“教”，而本省同学则多是“农”“工”，或是一些我们看不懂的职业。在课业上、在那“国语”教学的年代，本省孩子在起跑点上便吃了些亏，他们回家又总有忙不完的农事家事，而且相较之下，他们的父母也不是那么在意功课，也因此，我一直觉得他们是沉默的、少数的、需要特别关怀的。当我长大后看到人口普查资料——外省人只占台湾总人口18%，算是少数族群时，震惊得不得了，才明白孩提时，自己真的是一只青蛙，而眷村就是供我生长的那口井。


  在这几个村子围起来的天地里，间杂着几家杂货店、小面馆、小诊所、理发院……外带一间小戏院、一个小菜市场，生活机能就完备了，无需他求就可自给自足了，即便其中许多店家摊贩不是住在眷村里，也不是外省人，但是当打烊收摊后，他们就自动消失了，我完全不知道他们打哪儿来、每晚又退回到什么地方，就像电影里的布景道具、临时演员，他们的存在只是为了满足我们生活所需。


  三


  而在眷村里，生活中更基本的柴米油盐则是采配给制，由专人拉着车送到村里来，每当听到摇着铃铛的声音，便把眷补证、米袋、油罐准备好，我很记得那眷粮本子的模样，里头用虚线分隔着，写着米面油盐，另有煤代金可领，还分大口小口，一般人家绝对是够吃的，像我们家客人多、狗猫多，每个月就必须向邻居转买些米票，或拿面粉换米，只要别公然交易就好。


  有时也会有一些活动摊贩来村里兜售，挑着扁担卖炸臭豆腐的，骑脚踏车卖冰淇淋、麦芽糖的，三轮小货车卖的则是饼干，那饼干装在长方形的铁桶里，桶子向外的一面是透明的，可以清楚看到里面装的是什么东西，避免铁桶开开关关饼干会受潮，买的时候是论斤秤的，那种拿在手上一根杆子的秤。当时做生意好方便，手握一根秤就可以走天下了。


  最受小孩欢迎的就是爆米花了，老板会在村子的广场摆上好大阵仗，我们小孩玩得再热闹，顿时也会作鸟兽散，有的回家淘一奶粉罐的米，有的则围在一旁闻香凑热闹，我们家米都不够吃了，当然只有围观的份，大家等的就是那最后一响，“砰”的好大一声，接着就看到雪白膨松的米花滚进铁网里，有的人家就这么吃了，讲究点的会拌上浓稠的糖浆，再压在木头模具里切成一块一块就好打包回家了，这算是小时候比较高档的零嘴了。


  那时节，大家的生活水平都差不多，父亲们拿的军饷饿不死人，但也好不到哪去，日子过得如何，端看这家女主人如何持家，经心些的，便会利用面粉做出各式各样的点心来打牙祭，北方家庭的包子馒头就不用说了，包着肉馅的饺子烧卖也都是自己和面擀皮，我的母亲是土生土长的台湾客家人，兴头来时，也和邻居妈妈学着做面点，芝麻包子、甜咸烧卖都是儿时记忆深刻的面食点心，有时连酒也酿，最常见的是葡萄酒、李子酒，有一次连芭乐(番石榴)都拿来当酿酒食材，记忆中那味道实在不怎么样，难怪会被尘封起来，大概每个人家床底都有几坛这样弃之可惜、食之又不怎么样的酒吧！


  后来台湾外销慢慢发展起来，妈妈们便从工厂批一些手工回来贴补家用，最多的是圣诞装饰，那五光十色的灯泡彩球及彩带，把原本平乏无奇的屋子都点缀得亮丽起来了，有一阵子接的手工是在毛衣上绣花，便可看到许多家里都摆着一个绷架，那粗粗的针线在画了图样的薄纸间穿梭，一朵朵花便这么绽放了，我家妈妈忙译稿、忙打网球，有一阵子还迷上钓鱼，钓来的鱼也不吃搁在水缸里养，算是村里的化外之民，为此我很欣羡那些会做手工妈妈的家庭，至少她们的儿女可跟着做、赚点外快。


  不过，也不是每个妈妈都如此勤俭建家，像我的母亲终年养着一群不事生产、没人要的猫猫狗狗，大概早被划归异类之属，至于沉迷于方城之战的妈妈也有，眷村里是不许赌博打麻将的，若有人耐不住一定要打，总会在桌面先罩上军毯，再铺上薄薄一张纸，为的是隐匿麻将牌碰撞的声音，我长大后看香港人乒乒乓乓打麻将，都觉得惊心不已。有一次夜半，父亲还在写稿，听到家里狗吠不已，开门张望，只见一个宪兵低声示意，要父亲管管狗，他们正在执行公务，后来才知道宪兵进村子是来抓赌的，被抓到会如何？好像眷补证会被扣点，这是偷听大人谈话得来的讯息，是真是假就不知道了。不过，此事过后，那超爱打牌的邻居，确实收敛不少。


  平时，依各家厨房里端出的菜肴，多半就能看出他们来自哪个省份，只有少数眷村情况特殊，成员才会都来自同一个地方，比如整个被服厂搬迁来的山东村，从缅甸撤回的云南村，而其他按军种或单位分配眷舍的，那一定是各省人都有，逢年过节可就热闹了。像端午节各家的粽子口味、馅料、形状都不一样，用蒸用煮也各有讲究，我们家除了客家口味的咸粽，还会包父亲最爱的家乡粽，那是什么馅都不添的白粽，吃的时候沾点面糖，单纯享受它的糯米香和竹叶香。端午当天还要上半天课，中午才给回家吃粽子，不过晨起到校时，每个孩子都会带几个粽子，放在教室讲桌上，这堆得像小山一样高的粽子，待老师搬回家享用时，该像抽奖似的，永远不知道会吃到大江南北哪一省的风味粽。


  四


  过年时，更是每个妈妈大展身手的时刻，家家户户都会拿出压箱底的手艺，做出各式各样的年菜，有的家里挂着一条一条被竹篾撑开的大鱼，像旌旗般在风中招展，一走近他们家便可嗅到腐臭的海腥味，有的则是捆蹄、腊肉、熏鸡，外加一整副的猪肝、猪头皮，那猪的表情就像弥勒佛一般令人发噱，我的妈妈则是以客家菜为底，酸笋、长年菜是必备的，再搭配着从其他妈妈那儿学来的各种风味菜，我们家的年过得是分外热闹。


  在诸多年菜中，腊肠是一定要灌的，但每家的都不一样，有的灌的是肝肠，也有灌豆腐馅的，有的偏甜，有的咸到打死卖盐的，还有的则辣到人呲牙咧嘴的，真可说是百花齐放，而且制作过程都得自己来，选肉、切块、拌料、灌肠，乃至之后绑成一节节的晾晒在竹竿上，整个工程繁琐得不得了，每天晨起要把它扛出去，不时还要拿针扎一扎，让里头的气跑出来，太阳下山了又得把它扛回屋里悬在客厅里，一不小心便抹了一头油，如果碰到阴雨绵绵，那可完了，没几天那腊肠便蒙上一层绿，吃是不吃呢？当然是用刷子刷干净了照样吃喽！


  过年对我们这些小孩子可是件大事，那是一年当中最巴望的日子，除了吃不尽的糖果零嘴，新衣新鞋也盼了一整年，那年头每个家庭孩子七八个是正常，有的为了生个男孩，已“七仙女”了还不死心，更甚的“十三妹”都出笼了还继续“增产报国”，像我们家只生三个女孩就打住的简直是异数，还好孩子多、有政府养，柴米油盐不愁外，连教育费都由政府买单，这大概也是眷村孩子比较热衷念书的缘故，而且无恒产的我们，读书也是唯一看得到的未来。


  家中孩子多，自然是能省就省，衣服总是大的传小的，穿到不能穿了还可以剪了做抹布用，若性别都相同，那还没什么大碍，最怕上头是个姊姊，做弟弟的还得捡那娃娃鞋穿，就算把蝴蝶结给拔掉，但那终究是双女鞋，穿到学校是会被笑话的，所以过年时有新衣新鞋穿，可就是件极其伟大的事。我的妈妈在这方面是很细心的，平时偶制新衣，都会为我们姊妹仨一起准备，且是一式一样的新装，摆明了我无需等候就可穿的和姊姊一般美，这大概也是我们家孩子少才讲究得起，有的家庭窘迫些，过年的新衣干脆就买制服，既有新衣穿，开学个子长大了，也不必再添购制服，虽说是一举两得，但看了总是令人心酸。


  压岁钱当然也是孩子巴望过年的主要原因，虽然多半时候只能当个过路财神，马上就被妈妈收了回去，但那份喜气仍是令人雀跃，我们家的压岁钱倒是会分些给孩子用，老大分得三分之二，老二分一半，我虽只得三分之一，但家中客人多，这无数个三分之一加起来还是很可观的。我拿到压岁钱第一件事就是先买两把玩具枪，左一把右一把好不神气，接下来还会买一大瓶玻璃瓶装的汽水，和玩伴们躲到树林里喝个够，平时就算请客，孩子们顶多能分到半杯饮就不错了，喝的时候要抿着嘴，像喝烈酒似的享用，唯有过年靠着压岁钱才能痛快畅饮，但往往喝不到半瓶，肚子便给撑到快爆炸了，这也才真明白了它为什么会叫“汽”水。


  当孩子们口袋或多或少装了些钱之后，便要不安分起来，每年必上演的鞭炮大战于焉展开，我们村子中央是条五米宽的马路，两边房舍呈“非”形排列，因为孩子实在多，平时多是前村、后村各玩各的，井水不犯河水没什么瓜葛，但过年期间，总会有一边先挑衅，随即两方人马便各据马路一头开起战来，一时间冲天炮齐飞，大龙炮、水鸳鸯也当手榴弹丢掷，后来为求准头，把塑胶管都搬出来，一人扛着炮在前头瞄准，另一人在后头点燃冲天炮，就像火箭炮似的颇具杀伤力，但这样你来我往，倒不曾发生过什么意外，最伤的是钱包，最后输赢但看哪方财力雄厚，而我的压岁钱每年几乎都贡献在这场战火中了。


  五


  平时村里是不给车进入的，老实说那时也没什么车可进来，所以那五米宽的马路完全是我们嬉戏之处，这条路的两端又有两个广场，一个是载爸爸们上班的交通车停放处，另一头则放了篮球架，供青少年发泄精力，不过有时也会在此放映电影，多是一些黄梅调和美国西部片，只要傍晚广播有电影可看，大家吃完晚餐就会搬个小板凳到搭起的布幕前排排坐，这是大人小孩都开心的事，有时电影不那么好看，我们小鬼便会踅到布幕后倒着看，看得有些头晕了，再乖乖坐回原来幕前的位子。


  说到广播也是眷村里的一大特色，平日有什么大事都靠着它告知，除了电影、晚会的预告，要查户口名簿、要发老鼠药，以及年前大扫除的清洁比赛，都得通过它广为宣传，连谁家有电话要接也由它昭告天下。


  还好这事很少发生，整个村子就那么一台电话，若哪家真被叫到村办公室接电话，还真有些胆战心惊，毕竟没什么好事是需要即刻以电话告知的，至少我记得住在那儿的六七年间，我们家就没被叫唤去接过电话，好像也没因此错过什么，那真是一个不需要电话的年代呀！


  在眷村中最如鱼得水的就是孩子了，一旦进入青春期便躁动得厉害，我们这些小萝卜头完全不明白那些大哥哥、大姊姊发生了什么事，只知道他们变得凶得不得了，偶尔照面总是怒目相向，我们也都知趣地避开他们远远的，尤其是那些大男生常聚集偷抽烟的角落，更是连经过都不敢，尔后便会传来他们打架滋事的消息，轻则学校记过、回家被老爸痛打一顿，严重的则被送去少年监狱管束，当时很多小女生暗恋的一位大哥哥，就听说犯了抢案，当时台湾还处在“戒严”时期，结伙抢劫是可以枪毙的，后来直至我们搬离眷村，都没再看到他，我真的不知道他后来是如何了。


  功课好的升上中学，一样是翻脸不理人，在家像刺猬般令人生畏，生活空间的拥挤，更加深了那火药味，我们家人口算少的，挤在十来坪的空间尚且有喘不过气来的感觉，何况是那些十来口的人家，简直就像是坐卧在火山口般随时等着爆破。经济条件较好的，就开始有购屋搬迁到外头的打算。


  我们家算是比较早迁出的，那时大姊已然高中二年级，每天换衣服都要躲躲闪闪的，因为眷村里是没有私生活可言的，彼此串门子连招呼都不必打，直接就登堂入室了，孩子们更是随时破门而入，所以父亲终于狠下心在台北另一隅，找了个适合狗猫居住的新社区，买了间透天厝。所以会说“狠下心”，除了经济上的负担，还有更深层的痛楚，因为一旦置产购屋，那就表示要在这南方岛屿安居落户起来，不打算回乡、回老家了。


  也差不多在此同时，许多还打光棍的叔叔，也陆陆续续成了家，是因为返乡无望了吗？而因着他们年纪都不小了，也因着种种原因，在择偶时，他们并不挑剔，许多娶的是梅开二度、甚至已有小孩的女子，要不就是身心残疾的女孩，相较于本省人重男轻女的观念，这些“外省兵”都很疼老婆，所以他们的婚姻多半都是和谐的。


  从小把我们当自己孩子的叔叔伯伯们，每当有了对象时，一定会带回来给我的父母掌掌眼，最记得其中一位蛙人部队的叔叔，最得我们姊妹仨的欢心，只要一听他放假，我们一定是欢声雷动，因为每次他来家都会当马让我们骑，还会带我们进城看电影，许多迪士尼的卡通都是他带去看的。在我五年级时他结了婚，我还代表家里参加了他的喜宴，多年后，这阿姨却因为精神官能症吞药自尽，留下一个女孩，这让我的叔叔伤透了心。


  当初从大陆来到台湾时，他不过是个20出头的年轻小伙子，他很爱看书，写得一手好字，又长得高大英挺，帅得不得了，他直到年过40才成家的，我不知道他一直不婚，是不是家乡有心爱的人，正如我不知道当他娶妻时，是否清楚这女孩其实一直为精神疾病所苦，幸好后来再续弦时，也不是第一次婚姻的新阿姨，为他生了个儿子，一脉单传的他，“终于香火有续，不会愧对祖宗了”，这是晚来得子的他，在给父亲书信中的慨叹。


  我们是在1972年搬离眷村的，到处都看得到“庄敬自强，处变不惊”的标语。那时我“国小”毕业升“国中”，告别眷村的同时，也正好是我童年结束的时刻。


  资讯：


  眷村的一生


  眷村诞生于1947年，她的出生与随国民党军撤台而来的女人和孩子有关。在台湾，这种地方军队家属院不叫“大院”，也不叫“家属院”，叫“眷村”。


  台北市的第一个眷村出现于1948年，以“四四南村”命名，这个眷村的住户，全是联勤总部第四十四兵工厂的家眷。


  眷村的暴发式出现，发生在1949年。60万撤台人马，急需安身之处。最迅捷的建屋方式就是建“克难小屋”。泥与稻壳混凝打底，竹子当上半截墙，就这样建起会透风漏雨的房子。地面紧张，前排后排侧身而过，家家户户哭笑相闻。由竹篱笆隔开眷村与外面的世界。


  这种住房一直住到1956年，这一年，在台湾，工商业界开始响应宋美龄的号召为眷村捐款。


  眷村和眷村的孩子一同长大，1970年以后，第一代眷村老迈年高摇摇欲坠。这时台湾的军费已经充实，军方拨款加自筹，拆迁重建时，人们住进了钢混结构的建筑。从此开始，10年时间，竹篱笆完成了使命，成为老照片。四四南村在1999年5月4日突然出现了大动静，所有住户迁出。这里及周边半公顷的区域，被辟为眷村文化保留区，建立“眷村博物馆”。而其他眷村将陆续拆完。


  眷村42年的生命中，养育了一大批今天活跃在各个领域的孩子，演艺界的邓丽君、林青霞、潘安邦、张雨生、任贤齐；作家朱天心、朱天文、朱天衣姐妹，朱天心被称为“眷村文学”第一人；剧作家王伟忠把他生活过的嘉义“建国二村”搬上舞台，成为《宝岛一村》；杨德昌的眷村经历搬上银幕后，为《牯岭街少年杀人事件》；曾经历类似于牯岭少年岁月的吕代豪，当过帮主，住过8年牢，他的金不换的故事是，在美国取得教育学和神学博士学位，并回到台湾创建拓荒神学院。


  (整理/杨东晓)


  本文摘自：《美丽岛足印─台湾转型地理》（链接）


  余美颜：第一欲女的性与情


  
    她这样一个孤单女子，对性、爱情、家庭之自由的追求处处碰壁。为了破茧而出，她自己的性和情与整个时代的巨轮死磕，频频以失败告终，这让余美颜心灰意冷。她和因“人言可畏”自杀的阮玲玉不同，她不惮人言，她只恨自己当初“误解自由”，最终决然地走上了自杀的道路。

  


  文/任珏


  欲女蹈海


  1928年4月19日夜晚，一艘名为“加拿大皇后”号的邮轮（另有一说法为“加拿大”号邮轮），正从香港开往上海。一位华服女子面色憔悴，在船舷边踱来踱去。偶有旅客经过，她欲言又止，好不容易说出“大地龌龊，吾将投海以洁吾身”这样没来由的话，便不愿多讲。同行的女友怕她出事，她又忙不迭让人不用担心：“哪有人跳海前先告诉别人的，我是说着好玩来着，别担心。”女友稍微交代了下便回船舱休息了，她双臂环抱胸前，将自己静静地藏在黑暗处，倚在船栏上，冰冷的海风吹乱了她额前的刘海。但是她丝毫没有察觉到寒意，木然望着黝黑的夜海，心事重重。


  这女子把随行的佣人叫到身边，嘱咐说：“等船到了上海，你要是寻不见我，就自己回香港吧。”说完拿出100元钱，吩咐佣人将其中的50块打赏给帮过自己的买办，剩下的回香港后分发给家中其他侍役。佣人见她如此神情，虽颇为担心，但见她安排妥当，亦不敢多问，只有允诺会办好差事。（杨村，1954，《中国电影演员沧桑录》，香港：世界出版社。）


  午夜2时30分，当邮轮经过温州出海口时（另有一说，其自杀跳海处为上海吴淞口），这女子纵身跃入大海。待船上众人发现动静，她已经被波涛吞没。其后，人们在她的房间里发现了两封绝命书，均委托船长寄回香港，一封是她写给全国女同胞的，一封则留给她的情人——渤海九少。（杨村，《中国电影演员沧桑录》。另有一说，余美颜只留下一封告全国女同胞的绝命书。）


  这名女子，不是别人，正是风靡沪粤港的奇女子——余美颜。她不是电影明星，但是电影明星杨耐梅排除万难、不惜牺牲色相筹措资金、自主公司也要将她的故事搬上银幕；她不是皇亲贵族，但裙下之臣数以千计，10年欲海浮沉，令她阅尽天下男人无数，不论是军阀、富商、阔少还是沪上文青小记者，都对她趋之若鹜，将之奉为女神。
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  一代欲女就这样顷刻间香消玉殒，举国哗然。死前唯寄信一位情郎，更是令这位睡过数千男人的奇女子更加神秘莫测。《申报》、《大公报》等大小报章均在同年五四前后连篇累牍，加之《奇女子投海后余闻》、《社会逸闻：荡女之身世》等猎艳标题报导此事。荡女赴死的新闻，一时间竟成报界奇景，蔚为壮观。


  1931年北京华明书局更是出版了一本名为《对待男子锦囊》的小册子，列明作者为余美颜，由南海吴亚农作序，指称此书乃为余美颜蹈海前之遗作，“纯出庄言，有裨女界”。（余美颜，1931，《对待男子锦囊》，北平：华明书局。）书中分门别类地指导女子，作为妻子、媳妇，在婚姻的不同阶段，该如何侍奉不同类型的丈夫和长辈，颇有一种欲女版《女诫》的味道，极尽贤妻良母之典范。因尚未发现其他史料旁证此书，颇令人质疑此书有可能为他人趁势冒名代笔之作，以图欲女赴死商机之利。
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  直到余美颜死后的第六年，以“提倡社会高尚‘娱乐’”为己任的《玲珑》杂志仍刊出一则《奇女子余美颜在粤拍戏》的消息，声称余美颜蹈海未死，已投身影业，与人合伙开拍电影公司，并将以女主角身份在广东拍摄《红粉骷髅》一片。（《奇女子余美颜在粤拍戏》，载《玲珑》杂志1934年10月31日，2221页。）这样死而复生的香艳传闻，令人喋喋称奇之余，不仅慨叹一代奇女子的肉欲情念，不仅在生前成为大众茶余饭后的谈资，即便身故之后数年亦是可供市井把玩的艳情奇谈。余美颜作为民国第一欲女，生前种种离经叛道之言行已成为街头巷尾热议的时代话题。身故之后，欲女痴情的粉色故事，自然也比其他普通女子更能刺激娱乐市场的消费动力。


  女子自杀在民国时期算不上新鲜事，上海市的自杀现象尤为严重。侯艳兴的研究发现，上海市仅在1934年一年中，自杀人数便高达2325人，也就是说，在1934年，每一天平均每3小时，上海便有一人自杀。而且自杀人数中，女性多过男性。从1929年开始，进入20世纪30年代后，女性自杀人数呈现持续上升趋势，到30年代中期达到顶点。


  这一时期的女子自杀的原因大抵可分为：恋爱问题、婚姻问题、家庭问题和社会问题四大类，女子自杀多因家庭纠纷，男子自杀则多因为生计艰难。（侯艳兴，2008，《性别、权力与社会转型》，上海：复旦大学。）余美颜早已离家在外10来年，不可能是因为家庭纠纷自杀。凭她的美艳和欲女之名，吃穿用度自是不必担心，更不可能是因为生计问题自杀。那么，到底是怎样的龌龊大地，令一代欲女决绝赴死呢？


  情窦初开


  余美颜，别号梦天，生于1900年，广东台山县荻海人。关于她的家庭背景，存在不同版本的说法。广为流传的版本是，余美颜的父亲余大经是当地的一名典当商人，母亲饱读诗书，颇具文学修养。亦有一说，称其父亲是广州某当铺的伙计，每月收入仅四十元，仅够一家生活所需。不论家境如何，余美颜年幼时，口齿伶俐，“姿美神秀，质意心灵”，每次放学回来，因其姿色过人，总有不少男士尾随其后。（杨村，1954，《中国电影演员沧桑录》，香港：世界出版社。）


  余大经见不得这般情形，勒令美颜辍学回家。余美颜高小毕业便不再继续读书，回到家中补习国文、英文。因天资聪慧，十五岁上下便已可以与人高谈阔论，大谈自由解放的道理。


  渤海九少是众多倾慕余美颜的年轻男子中的一位，因常常飞鸿传情，深得美颜好感，情愫渐生。少女的芳心一旦豁开了一道口子，内心的欢喜便如同冲出闸门似的万马奔腾了。为了和九少相会，美颜常常要等到严厉的父亲出门之后，才能溜出家门和九少相见，她对这来之不易的自由恋爱甚为珍惜。


  或许是因为从小读了那些自由的文章，或许是接受新文化运动的先进思想，余美颜不仅向往爱情的自由，也渴望身体的自由。在那个年代，会游泳的人不多，女子游泳更是稀罕。余美颜穿泳衣下水游泳的事情成为当地的一段佳话，令她声名鹊起。十七岁那年，美颜代表母校参加台山县的联合运动会，被首富之子谭祖香一眼看中，谭家很快便上门提亲。余大经一口应承了这门婚事，虽然母亲知道女儿的心另有所属，但始终拗不过一家之主余大经的主张。第二年，18岁的余美颜成为谭家媳妇。（杨村，1954，《中国电影演员沧桑录》，香港：世界出版社。）


  新婚燕尔的余美颜并没有太多时间与丈夫共沐鱼水之欢。婚后两个月，因家族生意失利，谭祖香奉父命前往纽约处理商务。丈夫离家之后，余美颜的日子并不好过。刚刚被点燃的青春之火无处排遣，每每夜深人静时，辗转反侧的都是那些自由的欲念不断与妇道规训强烈碰撞的煎熬。丈夫常年未归，家中礼数严格，余美颜最后终于“复因种种关系, 感觉婚姻不自由之痛苦”离家出走，浪迹广州、上海、香港等地，开始了她长达10年的情欲之旅。


  浪荡十载


  从1898年光绪帝下令解除女子缠足恶习的“天足运动”到1927年广州国民政府通过的《禁革妇女束胸》的“天乳运动”，不到30年的时间里，民国时期的女性身体自主权大大增强。1927-1937年的10年间,国民政府大力提倡国民体育运动,女子体育得到快速发展。（王浩，2012，《民国时期的女子体育研究（1927-1937年），武汉：华中师范大学》）在“救国强种”思想的指导下，女子对自己身体的所有权逐渐被国民政府收编、征用，成为肩负国族兴亡之重担的法器。1934年国民政府发起的“新生活运动”，在蒋介石的大力推动下，更是将整个国民生活进行军事化改造。（蒋介石，1940，《新生活运动要义》，南京：中国国民党中央执行委员会。）可以说，整个20世纪上半期的中国，大概只有前30年左右的时间，是女性身体最为自主、最为奔放的年代，这正是令余美颜成为民国第一欲女的时代。
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  1918年2月27日，余美颜离家出走来到广州没多久，偶遇一桩刺杀案，她被巡捕误当成凶手抓了，投送到了监狱。因为此次拘留，谭家与余家解除了婚姻，父亲余大经认为此乃奇耻大辱，追至广州，将她告进了当时广州的新式监狱“习艺所”改造一年。“习艺所”是当时广州政府开办的收容所，在收监犯人的同时，培养他们走上社会、自力更生的能力。


  余美颜是如何挨过这一年的监狱生活的，至今仍是一个谜团，无人知晓。牢狱之灾并未令余美颜顺从于传统道德。或许是在牢房里看到诸多人间百态，让她认清社会制度乃是男人设立的本质，更让她学会了娴熟运用身体工具追求理想、反抗社会的本领。在她出狱之后，更加坚定了走追求自由的道路——身体的自由、感情的自由、金钱的自由、性的自由和家庭的自由。


  获释后，余美颜身着奇装异服，行为怪异，她在沪港穂三地漂泊，穿梭于军界、商界各路达官显贵之间，她承认自己玩于股掌之间的男人，达到了3000人之多（侯艳兴，2008，《性别、权力与社会转型》，上海：复旦大学，182页。）她不顾政府禁令，冒着巨额罚金的风险，在广州城扬鞭策马，与另外三位行为出格的世家女子被世人称为广州“四大天王”，风头盛极一时。


  更有传言说她娇奢淫纵，喜欢在旅馆裸睡，一时间引来很多人的注意。被解除婚约、被脱离父女关系，没有了这些传统道德约束下家庭和婚姻的包袱，本就崇尚自由的余美颜，为自己找到了释放身体情欲的社会空间。她将酒店的公共地方视作展示身体的舞台，沐浴之后，赤身裸体睡在卧室门口，令来往旅客瞠目结舌。她旁若无人、谈笑自如。对于那些见她裸体便惊愕不已的人，余美颜是颇为不屑的。在她眼中，自然裸露的身体，是一般人无法欣赏的一种美丽。


  社会大众对她多以“奇女子”视之，各类大小报章都拿她当娱乐明星对待，或抨击，或猎奇，她追求自由的代价便是让自己不断成为娱乐头条。当然，报界也不乏评论者认为她是敢做敢为的女界先锋，开创了女子之新纪元。


  虽倾慕之人颇多，亦能将男人把玩于股掌之间，但余美颜的心里始终是追求爱情自由的。然而20世纪20年代的中国，传统家庭依然无法容忍这样一个追求爱情自由、身体自由、情欲自由的绝世女子。余美颜不断遭受感情上的挫败，无法再结秦晋之好、重归家庭，只能在情涛欲海中辗转漂泊。


  对于别人对她放浪形骸的指责，她有着自己的独到看法，她说过：“无论古今中外，只有男子可以玩弄女子，女子不能玩弄男子，所以我和数千男子性交，这是我玩弄男子的一种把戏，虽然不能说是开世界的新纪录，但也是爽快十余年，男子原来是很笨的，玩弄不是一件怎样的难事，这就是制度所造成的啊。”（张振编著：5女子自杀的解剖6，南京中山书店，1928年版,第17页，引自侯艳兴，2008，《性别、权力与社会转型》，上海：复旦大学，182页）


  交往、把玩的男人越多，越让余美颜了解这个男人主宰的世界，她也越发知道，把玩的男人虽多，但只能令自己爽快一时，并不能彻底改变这种大多数女性不自由的社会现实。自由理想无法全面达成，感情挫败日益痛心，阅历的男人越多，她越觉得自由之理想行将幻灭。


  一掷千金


  作为一代传奇女子的余美颜，最令人称道的，莫过于“闹市掷钱事件”了。有一年冬天，有一个富商想与余美颜同居，余见这人并不算讨厌，便同意了，叫他带3000元钱来过日子。但第二天富商只带了1500元前来，余美颜见状大怒大骂他为富不仁、吝啬不堪。


  余美颜虽说是一代欲女，但却是性情中人，感情的纯洁在她看来，绝不是金钱可以交换的肉体交易。她不能接受富商将两人的感情关系视为市井买卖一般的讨价还价。区区1500元，余美颜并不看在眼里。她一把抓过钱来，推开亚洲酒店七楼的窗户，将这些钱悉数抛下，就当是替这富商为寒冬腊月里的穷苦百姓做点好事。纸币如雪片般在广州闹市街头（另有一说是在上海）从天飘落，余美颜追求自由的心也在这些世俗男人一次又一次的羞辱面前，摇摇欲坠。


  广州、上海两地的报纸纷纷报道此事，也让余美颜的惊世骇俗之举进入了沪上四大花旦之一的电影明星杨耐梅的眼帘。


  搬上银幕


  经历逐出家门、婚姻失败，情伤遍体的余美颜不是没有想过委身为妾，但心中对自由的念想，又让她无法逆来顺受。虽心系渤海九少，但渤海九少的父母,因听闻她的风流韵事，认为两人若是只做对露水夫妻，家里不会阻拦，但若是成为永久伴侣，家里断然不会同意的。历尽沧桑的余美颜知道，在那个年代，得不到家长支持的婚姻只是春梦一场。


  回不去家庭，亦无法收获爱情的余美颜，试图遁入佛门，以寻得灵魂上的自由。她曾在香港九龙青山佛寺落发为尼。但谁知道消息泄露出去，众多相好跑去青山寺看她。佛门乃清修之地，哪里容得这些狼虎之徒恣意徜徉？住持觉得这样成日迎来送往会有碍清规戒律，担心闯出不雅之祸来，遂要求她离开。至此，余美颜已经清楚地知道，侍佛之路是走不通了。


  阅人无数，却无法在性的关系上获得应有的尊重；付出感情，却被拒于传统礼教家庭之外；一心理佛，追求最后剩下的灵魂自由，亦不容于尘世。这时候，除了死，她再无第二条路可走。


  走上银幕，是余美颜自杀前最后的心愿。1927年她前往上海，想联络朋友看能不能碰碰运气，投身大银幕，她说：“吾放荡十年，负辱深重，此行来沪求以投身银幕，留一纪念，使社会一般青年得识余之真面目，或不至于蹈余覆辙，目的达后，余将投身大海，洗去此生污秽，来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。”（侯艳兴，2008，《性别、权力与社会转型》，上海：复旦大学，183页。）


  其实，将余美颜“一掷千金”的故事搬上大银幕的想法早就在杨耐梅的心里酝酿。杨耐梅1927年便在报章上读到有关余美颜“闹市掷钱事件”的报道，她对余美颜不堪男人屈辱一掷千金的壮举颇为欣赏。同是不羁女子的杨耐梅叹服美颜这种不为男人金钱驱使的傲世奇女子的作风，发誓要将余美颜的故事拍成电影。
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  她拿着报纸去找大导演张石川，想让张导演开一出戏，让自己来演，但是张石川对这种“淫娃荡妇”的故事毫无兴趣。这时候杨耐梅已经有自立门户办电影公司的想法，唯独缺拍摄经费。杨耐梅已经接到盘踞山东的“花国将军”张宗昌的邀请，上济南一聚。坊间更是传闻，此行或将是一场肉欲交易。


  杨耐梅正在犹豫是否接受邀请，张石川的拒绝，让杨耐梅颇为不满，冯俐在她的剧本《影后胡蝶》中，借女制片人“黄耐梅”之口，道出了杨耐梅下定主意拍摄余美颜故事的心声：


  中国女子从来只晓得三从四德，却不晓得自己除了为那些个男人生生死死之外，还可以有点别的作为！今天我也算是来跟张先生打个招呼，等我从济南回来，一定要开办一个自己的电影公司，专拍让天下人称奇的女人……”（冯俐，1996，《影后胡蝶》。北京：中国文联出版社。）


  半个月之后，杨耐梅携带巨资平安返沪，开办“耐梅影片公司”，购买昂贵摄影器材，聘请史东山做编导，拍摄了由自己出演女主角的《奇女子》一片。杨耐梅的行事风格与余美颜颇有些相似之处，影片中两位奇女子的鲜活故事，令影片不仅获得了巨大的商业成功，也获得包括蔡楚生在内的影业同仁的赞赏。世人记住了杨耐梅，更记住了余美颜。但这时候，余美颜已经等不及看到大银幕上的自己了。
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  误解自由


  早在1927年夏天，余美颜去上海的时候，就有了自杀的打算。她就自杀方法的问题咨询过一个叫做马浪荡的记者。马浪荡将自己对自杀方法的研究心得分享给余美颜，他告诉美颜：“你如果真是要死，我可以告诉你两个艺术的死法，这是很容易的：其一是投美妙的西湖，其二是投身茫茫无涯的碧海。前者，以你这样的人，能够埋香葬玉于西湖畔，可供骚人墨客的题咏，留心社会问题的研究；再就是伟大的毁灭，艺术的自杀，永远不留一点痕迹在此污浊的人间。”（张振编著，1928，《女子自杀的解剖》，南京：中山书店，18页，引自侯艳兴，2008，《性别、权力与社会转型》，上海：复旦大学，183页。）马浪荡的此番分析令余美颜颇为认同，最终她还是选择了投海这样艺术的自杀方式，来追求她人生最后的自由。


  余美颜死后，广州报章上有人评价余美颜是“放辟邪侈”之人，但却欣赏她能“以一女子而能趋役须眉之人”，更推崇奇女子的行事风格，认为“女同胞如能自拔于玩之地位，虽如奇女子何害”。（《婆无渡河》1928年5月7日《广州民国日报》，载南方都市报·发现广州·第58期，广州旧闻篇：戏里戏外奇女子生前身后不堪情，2006年8月21日。）余美颜也曾坦承自己是一个社会的反抗者，她的这些浪漫行动，招致社会的不满，她亦不满社会的道德桎梏，遂将身体及情欲都换做反抗社会、报复社会的道具。


  余美颜只是遵从本心、偏爱自由。为了心中这点自由的梦，燃尽了自己肉体和情欲。幼年时就在她心中萌芽的自由之种子，带她走向欲女之路，也带她走向人生的终点。
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  她这样一个孤单女子，对性、爱情、家庭之自由的追求处处碰壁。为了破茧而出，她自己的性和情与整个时代的巨轮死磕，频频以失败告终，这让余美颜心灰意冷。她和因“人言可畏”自杀的阮玲玉不同，她不惮人言，她只恨自己当初“误解自由”，最终决然地走上了自杀的道路。


  在她写给全国女同胞的绝命书中，她写道：


  
    颜不幸生于此青黄交接时代，自小凭媒妁之言，听父母之命，嫁夫远适外国，数年未谋一面，少识之无，误解自由，竟任性妄为。在此污浊万恶之社会，浮沉十载有奇，虽阅人甚多，终未能结朱陈之好，前虽钟情渤海九少，奈为家长所阻，终失所望。终失人生乐趣，留此残生亦无所用，决然立意毕命，离此污浊世界，还我清净本来。（杨村，1954，《中国电影演员沧桑录》，香港：世界出版社。）

  


  幼年时的思想启蒙，让她成为追求自由的一代奇女子。时代的进步只是将余美颜这样的女人抛向红尘，成为被男人和媒体消费的浪荡欲女。虽然余美颜也能在有限的范围内把玩男人以作报复，但历史的车轮总跑不过时代洪流中个体的理想追求。当看清这污浊世界的龌龊本质之后，唯有投海赴死，才能涤濯清白。


  余美颜是奇女子，是一代欲女，更是个择善固执的女人。


  自由，便是她心中的执念。


  本文摘自：《叛道者·风气初开时的民国另类》（链接）


  国史
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  这座岛屿的暗黑与光亮


  文/张铁志


  
    台湾知名作家，现任香港《号外》杂志主编，并在两岸三地重要媒体撰写专栏，关注焦点从政治经济、社会运动到文化与摇滚，并涵括台湾、大陆与国际事务。哥伦比亚大学政治学博士候选人，在两岸出版著作有《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？》，即将出版《时代正在改变：民主、市场与文化想象》，分析台湾民主之路。
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  张铁志


  
    此刻，年轻的你试着掀开这个黑幕，看看里面的人是如何一代又一代、一次又一次地试图挣脱黑暗，争取自由，并且最终拆下了这片黑色之幕。

  


  这个岛屿在20世纪的历史，就是一页民主的斗争史。
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  从上世纪20年代开始就展开各种政治运动：有要求设置台湾议会的立宪主义，有为工人农民争取权益的左翼运动，还有追求民族解放运动。


  但当然并没有成功。


  1945年日本战败，国民党政权接收台湾，1947年发生“二·二八”事件，本地民众武装起义，国民党政府武力镇压，屠杀成千上万民众，其后更进一步进行“清乡”，肃清许多政治与知识精英。


  1949年国民党政权内战失败，在年底迁移台湾。就在国民党政府来台之前，5月20日台湾开始实施全面戒严，为战后台湾政治拉下了浓厚沉重的巨大黑幕。


  在那个黑幕下，是一条坎坷蜿蜒的民主抗争长流，水上漂着的是腐烂的青春之花，沉在河底的是流淌着鲜血的肉体。


  数千人因为政治理想，或因为冤假错案，死于独裁体制的暴力之下；另外几千人被囚禁、被虐待，耗尽他们的青春与生命。更多没有被囚禁、被消失的人，是在巨大的伟人铜像前，在无数的标语和比标语更多的特务之前，沉默噤声、心怀恐惧。


  此刻，年轻的你试着掀开这个黑幕，看看里面的人是如何一代又一代、一次又一次地试图挣脱黑暗，争取自由，并且最终拆下了这片黑色之幕。


  在这条历史之河中，暗黑退潮了，但河中那些不断被历史冲击的小岛仍背负着无数悲伤与苦痛，或者理想与激情。你决定一一拜访那些沉默之岛。


  从绿岛到台北


  首先，你来到台湾东南方外海的绿岛。


  这个迷人的小岛现在是台湾的旅游胜地，充满着青春。但曾经，这是一座恐怖的岛屿。因为海岸边是两座白色恐怖时期专门囚禁政治犯的监狱：台湾省保安司令部新生训导处（1951~1965年），和“国防部”绿岛感训监狱（1972~1987年），通称绿洲山庄。


  现在，这些牢笼和外围区域成为绿岛人权纪念园区。在刺人的阳光下，你会先看到海边的“人权纪念碑公园”，这个公园成立于1999年12月10日。在广场中有一块垂泪碑，上面刻着曾被囚禁于此的柏杨先生的句子：“在那个时代有多少母亲，为她们囚禁在这个岛上的孩子长夜哭泣。”


  在公园的坡道，墙上刻着一千多名为追求民主、人权奋斗而遭到政治迫害的人的姓名。你轻轻摸着那些早已被无数人摸到发亮的名字；是的，这些名字正是那历史之河最闪亮的光芒。


  你来到台北，走到新店溪畔的“青年公园”。这里是人们从小来散步玩耍的地方，现在依然洋溢着幸福的味道：青年人谈恋爱，爸妈带着小孩散步，老人坐着享受时光。


  但这里曾是最最森冷痛苦之地：新店溪畔的草地是1950年代枪决政治犯的刑场。日据时期这一带叫做“马场町”，现在这里叫做“马场町纪念公园”。


  然而，公园中并没有刻上这些受难者的姓名，那段历史也还没有被完整书写。一如另一个台北市的纪念公园。


  你从马场町来到台北六张犁的一座小山上，你知道，这也是当年许多在马场町消逝的灵魂飘荡的路线。


  1993年5月，政治受难者曾梅兰多年追寻1950年代同案被处以死刑的异姓哥哥徐庆兰尸首，终于在六张犁的乱葬岗发现了他死去兄长的墓碑。这里不只是他哥哥，还有二百多位白色恐怖死难者的坟。


  这些墓碑分布于六张犁墓园三个地方，一人一小块立石，上面刻着姓名，死亡年月日，有的刻有死亡地点如“马场町”。当年被处以死刑的政治犯，若无亲属领回尸体，多埋葬于此。


  经由政治受难者团体争取，当时的台北市长陈水扁决议在马场町、六张犁设立纪念公园，并进行相关历史研究。后来在马英九市长任期内，先后成立“马场町纪念公园”和六张犁的“戒严时期受难者纪念公园”。只是，虽然公园落成，此地却仍是一片荒烟蔓草。一如他们的历史，他们的故事是一段被人们遗忘的记忆。


  离开这两个城市边缘，你回到台北的中心地带：忠孝东路的喜来登饭店。这里附近有“行政院”和“立法院”，是台北的权力核心区。但1968年，这个饭店和附近区域是“警备总部军法处”和看守所的所在地。1968年之后，这个单位搬移到景美，附近还有负责侦防、逮捕和侦讯的“调查局”，负责军事审判的“军法处”和“军法局”，执行监禁的“军法处”看守所和新店军人监狱，以及枪决死刑犯的安坑刑场。连成一气的死亡地带。


  几年前，景美的“军法处”和看守所改制为“景美人权园区”。园区保留了当时的建筑如“法庭”、牢房、接见室、洗衣场等等，并且有几个精采的展示区：一区是政治受难者的文学、艺术与电影的文化展，包括他们出版的书籍与影片；另一区是台湾人权历史与史料文物展。


  在园区中的“第一法庭”，曾经进行了台湾民主运动史上最重要的一场审判：1980年3月的美丽岛大审。1980年2月黄信介、施明德、林义雄、姚嘉文、陈菊、吕秀莲、张俊宏、林弘宣等八人被以叛乱罪提起公诉，并自3月进行9天的军事审判。最后，八人全部被判有罪，施明德被判无期徒刑。


  在前美丽岛的历史，除了被处死，被囚禁，还有更多人失去了自由。


  你从景美来到温州街，彷佛穿越时光隧道来到一片日式住宅区。这一带大都是当年台大教授宿舍，最特别的，是殷海光故居。殷海光晚年都居住于此。在庭院中，有他自己挖掘的“愚公河”和“孤凤山”(其实只是一座小丘)。1960年雷震被以匪谍罪逮捕后，殷海光很难发表言论，并被特务严密监控。1966年，台大受到政治压力不再续聘殷海光。1969年，殷海光在此郁郁而终。


  从殷海光故居走五分钟，会来到台北市现在重要的文化地标“紫藤庐”，许多人来这里品茶、看饶富味道的建筑，也感受丰富的历史。


  这是日据时期的建筑，1950年后成为“关务署”署长周德伟的宿舍。周德伟先生本身是哈耶克的学生，是一名自由主义者，1950年代时雷震、殷海光、夏道平等人经常在此聚会讨论。1970年代中期后，此屋由其子周渝居住；由于周渝参与党外运动，因此许多党外人士与文化界人士经常于此聚会，举办活动。1981年正式改为公开经营的茶馆，有更多思想与文化座谈，迄今依然如此。


  这个场所真正见证了台湾从1950年代至今的民主与思想的火光。


  扑不灭的民主之火


  你在这个历史之河已经来到上世纪七、八十年代爆发的民主运动。你必须再次离开台北，来到高雄，去见证威权体制如何反扑1970年代的改革力量。


  1979年12月10日是国际人权日，美丽岛杂志在高雄举办一场示威游行，从美丽岛杂志社到新兴分局派出所前的圆环举办演讲，警方强力镇压引发警民严重冲突。事后军警单位展开大规模逮捕。


  当年的“新兴分局”如今还在，前面的圆环街道当然已不复见当年的硝烟。高雄捷运站则设立了一个“美丽岛”站，并且有美丽的玻璃艺术“光之穹顶”。而当年的美丽岛事件受刑人陈菊现在是高雄市长。


  
    [image: 3]

  


  整个1970年代的政治改革与文化运动风潮，到美丽岛事件划下了一个黑暗的句点，而可能让台湾陷入更肃杀阴冷的气氛。然而，民间社会崛起的力量已非威权体制可以压制住，而将在1980代更沸腾地展开。


  你回到台北。就在高雄的美丽岛事件到次年3月景美的军事审判之间，还有一个地方，一个台湾民主运动史的巨大悲剧地点，你必须去。但你必须忍住泪水。


  1980年2月28日，当林义雄还在牢里等待审判时，他在家中的母亲和一对7岁的双胞胎女儿，被不明的歹徒闯入，极为残忍地杀害，长女林奂均被刺六刀重伤。林义雄赴殡仪馆时，用头猛撞着无情的冰柜，痛哭哀号：“我做错了什么，为什么你们都死了……”


  林义雄的住宅后来被基督教长老教会买下，建为“义光教会”，每年2月28日早上都会举行追思礼拜。


  1987年7月15日，台湾解除长达38年的“戒严”，但这只是开启政治自由化的大门，真正的自由和民主还非常的远：基本的言论与集会自由仍大受限制，民意机构也尚未改选。于是，1990年，爆发了三月学运。


  你来到“中正纪念堂”──这里是为了纪念蒋介石这个“现代帝王”的庙，而几步路之外就是“总统府”：独裁者总是不愿意离开权力中心。然而，建造者一定没有想到，这个广场会成为一座人民的广场，抗议的广场。1990年3月，数千名学生来到他们戏称为“中正庙”的广场展开大规模静坐，要求“民意机构”全面改选，并以“野百合”作为三月学运之精神象征。青年的火焰在广场上燃烧着历史的新页。


  走出中正纪念堂，你来到旁边这条通往“总统府”前的大道。在野百合学运时，这里还叫做“介寿路”，但1990年代中期改名为“凯达格兰大道”。这里曾是一个戒备森严的禁域，多停留几分钟就会被密布的宪警盯上；1980年开始，许多抗争游行都以此为终点，1994年陈水扁任市长时在这里举办一场舞会，被称为“空间解严”。这个空间的威权性格被逐渐卸下。


  你曾经在这里参加一场又一场的抗争，气氛紧张或温馨的；例如1997年，你和数万人为了抗议治安败坏而游行到这里，用镭射光在“总统府”建筑上打上两个字：“认错”。这是以高度创意进行意义深厚的反抗。2006年红衫军曾在这个凯达格兰大道集会多日，也创下记录。这两年仍不断有许多抗议活动，如农民连续来了两年高喊“土地正义”。


  这些活动大部分是温驯而有礼的，不像1980年代的剑拔弩张。以背后的“总统府”为布景，人们在这里演讲、唱歌、喊口号，有时席地而睡一夜，然后平和地结束。


  的确，在这个时代，大部分时候抗争戏码都已经是人们熟悉的，而少见激烈冲撞。但能在“总统府”前守夜抗争，能用镭射光羞辱这个最高权力中心，这不正是那些被囚禁的青春，被牺牲的生命，他们用一生所梦想，所争取而来的吗？


  本文摘自：《美丽岛足印─台湾转型地理》（链接）


  商务印书馆：出版帝国的易帜


  
    江山易帜，故人凋零，仅是那艰难的生存就已让张元济殚精竭虑了，向着既往磅礴瑰丽的梦想而复兴的路则更加黯淡无望，其实自新政权建立之后，在“人民出版事业”的旗帜下，等待这个昔日出版帝国的，就是一个已经注定的前景。

  


  文\刘永峰


  1949年5月，上海，那是张元济一生中最后一次经历兵荒马乱，中共的军队一路攻打过来，已经兵临城外，此时，这座繁华的城里到处都是忧心慌乱的人群。在霞飞路沙发花园的一栋住宅内，已见惯了兴亡易代、动乱沉浮的他，则平静地观望着外面正在骤然变化的局势。
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  绘制复原的商务印书馆上海总公司全景


  经年国难，战乱将息，这位坚韧的老人，对于来日已不似青年的兴奋，在颇为有限的余日里，他更倾心于一段和平闲淡的生活。当时，他在给朋友的信中这样写道：“惟仍甚望将现有职务早日摆脱，重反故巢。”考虑到他当时的年纪，想必也没人会怀疑这份心愿的真诚。


  三年前，自从曾带领商务印书馆创造辉煌的王云五辞去总经理一职投身政界以后，这个位置上便再没能找到合适的继任者。张元济不忍看到数十年事业的倾覆，“遂不得不插身干预”，公司的权力实际上就已转入张元济等五位董事的手中，偌大的一个出版帝国一摊子的事务便压在了这位八十多岁的老人身上。那时，在私下的通信里，他曾向胡适倾诉道：“此中苦况殆不堪为知我者道也。”就中难处大约是外人难以体会的。


  况且，无论如何，身体的日趋衰退都是不争的事实，在历经世事沧桑之后，这位老人已太过疲惫，然而也就在此时，其灌注几十年心血所苦心经营的商务印书馆却正面临着一个从未有过的十字路口。
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  张元济像 作者 王平


  出版帝国


  那时，张元济比任何人都清楚商务所遭受的危机有多么深重，当然，他也比任何人更加了解一个出版帝国曾经的辉煌，知道它之于时代的分量，它之于自己的意义。虽然一个老人已经极少地直露自己的心怀，但在一个王国败落的暮景里，还有什么比过往的美好更刺痛人心呢。


  自从1902年正式加入商务印书馆以来，张元济便一直是商务的灵魂人物，1926年，60岁的张元济宣布退休，不再直接管理业务，但很快又被推选为商务的董事会主席，“仍旧把商务认为他的终身事业”（叶圣陶《我和商务印书馆》）。而也正是因为这位“学识广博”、“眼光远大”的清末维新派人物，让商务印书馆从一家小小的印刷作坊，发展成为中国首屈一指的现代出版企业。


  20世纪20年代以后，商务开始了它的极盛时代。在当时的出版行业里，它拥有着第一流的编译群体，第一流的印刷设备与技术，而且它在海内外一度设有36个分支馆，1000余处办事机构，这个庞大的发行网络遍及全国主要的城市、商埠及海外，“凡华侨群集之处，均有代理书店”。30年代初，商务年出版图书近千种，占全国年图书品种总量的40% 以上，而据美国学者白鲁恂所言，抗战爆发前夕，商务一年的图书发行量相当于整个美国出版业的发行总量。
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  早期商务印书馆印刷车间


  然而，商务雄厚的能量并非仅仅施展在了出版领域，其凭借着在其他方面也极具魄力的开拓能力，在当日的中国，更是硬生生地打造出了一个巨无霸的文化综合机构。这个综合体包括一个出版社、一个图书馆、十多个杂志社；包括有最新装备的现代化印刷厂和供应全国的印刷机械器材厂；包括了一个以拍摄科教片、风景片和艺术片的电影厂；还包括大规模的新式益智玩具厂，文具教具科学仪器厂。与此同时，商务印书馆先后开设了幼儿园，小学，中学，师范学校，商业学校，以及面对更广大求知群众的各科函授学校。这便是商务呈现于时代的一个非常奇特而又极为壮观的图景。
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  商务印书馆早期会员合影


  如果说，商业上的表现是评价一位工商业者最立竿见影的尺度，那么，以此标准来衡量张元济之于商务的影响，则未必合适，因为作为这个出版帝国的缔造者，张元济更为重要的贡献在于，他为商务带来的是超出商业之上的气质与情怀。


  1902年，张元济任商务编译所所长后，一批学有所长的读书人开始陆续落户商务，在其辉煌时代，商务的编译所一度拥有编辑300多人,其中有的人宁可不就中央研究院院士和大学教授而愿在“商务”当编辑。胡适曾说，商务印书馆的实力当时国内没有一所大学能及。这批读书人往往都有着自己的文化志向及抱负，使商务印书馆编译所的组织和编制不再仅仅满足于编辑、印刷、出版文化读物的层次上。他们编写教材、更新教育，延聘通儒、整理国故，而在传播西学上的贡献更是有里程碑式的意义。他们将编书、写书、出书作为自己影响世道人心的手段，无一日不在为苦难的中国提供最重要的食量——书本。


  一位曾供职于商务的出版人陈原，在评价张元济这位前辈时说：“在他的精神世界里，商务印书馆不仅仅是一个传播媒介，他实际上把它当做他的理想试验场。他的改造社会的试验场。……只有把全民族的素质提高，民智打开，才能从根本上拯救垂危的祖国，所以张元济办商务印书馆的蓝图，……是为变革社会需要提高全民族的素质那样的蓝图。张设想的实验场是围绕着广义的文化教育而启动的。简而言之，张元济办出版社，确实不是单纯为了出书，他是在办一个旨在名副其实的‘大学校’。”


  大厦将倾


  到了1949年，那个曾承载着张元济毕生理想的商务帝国，早已被残酷的现实撞击得破败不堪。


  那一年的4月22日，张元济约来商务印书馆的董事们，在自己的家中召开了第487次的董事会议，商讨去年股息发放的事情，然而由于“公司经济不裕”，最终决定改付书券，这是商务经营史上从未有过的事情。


  其实经济上的“不裕”，已经不是近来才有的问题。两年之前，张元济就曾给胡适写过一封信，提到商务在北平图书馆寄存着九十包的藏文经集，属于极不易得的珍本，那时迫不得已准备将其出售，“以疗商务目前之贫”，所以，请胡适为这套书估算价值。到了1948年，据商务经理李拔可所言，“公司年终负债已达300亿”，“再不努力，前途殊为可虑。”而当时在商务印书馆总管理处营业部工作的戴孝侯，提起当年的困境则说：“解放前夕，国统区经济萧条，民生凋敝，商务机构庞大，人事臃肿，历经‘一·二八’总厂被毁及在抗战八年和太平洋战争中各地分馆遭受房产、设备、存货的损失，元气大伤，加上存书20000多种中70%以上已不合时需，无法销售，更处在入不敷出、朝不保夕之境。同人工资及日常开销需靠多方贷款及变卖产业、原料、物资、勉励支付。”


  随着内战的不断持续，商务的境况也更加恶化。1949年，张元济写给友人严景耀的一封书信中说：“战事延长，遍地烽火，人方救死不暇，诗书自非所亟。一二月来，全馆几无营业可言，累卵之危，不堪设想，正不知何以度过此难关耳。”
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  1926年印制的《创立三十年商务印书馆志略》


  在战乱期间因时局的牵累，商务的凄惨处境并不算意外，可是到内战结束以后，这种糟糕的状况依然没有改变，甚至更加令人绝望了。一直以来，教科书都是商务最大的业务，商务的董事陈叔通甚至直言：“商务发财主要靠教科书”。1949年以后，中共宣布废止国民政府时期的教科书，并实行“教科书国营”政策。这对商务印书馆可谓致命的打击，原有小学课本存货全部作废、就地切毁、卖作废纸。当然，更为严重的是教科书编辑出版权的丧失。“教科书国营”制度刚开始，即便因国营力量一时薄弱难以完全承担起编辑全套中小学教科书的任务，商务向政府推荐的大量教材被采用的也已极少。而1950年底，自从专门负责中小学教材出版的人民教育出版社成立以后，商务便彻底退出了这个市场。


  然而，还不仅仅只是教材，中共建国以后，商务其他种类的书也因“太缺乏时代性”而失去了不少读者。自建馆以来，商务一直奉行“在商言商”的经营原则，而这在49年以后重视政治的文化环境里，便显得不合时宜了。1950年，商务的董事会也意识到了这个问题：“本馆创办以来，已有五十余年，因为历史的因袭，以致规模较大，分支机构众多，且前此业务向来避免和政治接触，以致在时代转变以后，公司业务远跟不上政治。”


  而由于经营困难，入不敷出，此前，商务强大的营业力量的标志——遍布各地的庞大网络，如今，反而成了不堪负担的累赘。1949年3月，总管理处以“密启函”通知各地分支馆采取“应变”措施，指示分支馆开支超过营业收入30%者，应立即“裁员减薪”。而在总馆的五百余名职工，其工资已按7折减发。


  这种减薪的措施，遭到了工会的反对，而一时间紧张尖锐的劳资纠纷又益发让张元济焦头烂额了。商务的工会组织曾是上海的四大工会之一，而中共又时时在背后支持发动，所以向来有运动的传统，后来位居中共高层的陈云，其革命生涯就是从商务的工运开始的。张元济对工运、劳资纠纷向来的态度是“和平改革，勿伤元气”，然而，到了1949年，一切都发生了翻天覆地的变化，原先处于地下的共产党如今已取得政权，工会代表在和资方交涉中态度也强硬起来。


  1949年6、7月间，张元济与工会多次交涉，一再提及的减薪事宜及业务改进方案，工会方面一直未予接受，职工们并在公司大楼贴出红色大字通告，发泄不满。9月，即便在政协开会期间，上海的来信依然会不断地送到张元济下榻的六国饭店，报告事态的进展，那时，商务的劳资纠纷已让张元济绞尽脑汁。9月13日，他又收到商务总经理陈夙之的来信，“知职工会指责改组案，异常蛮横……然同人无能相助者”。看后，他一夜都未安宁。


  求援碰壁


  那时，张元济的心力全被这些苦恼的事务所牵缠，而年过八旬的身骨，依然忙碌不已。据他的家人回忆，张元济每日天不亮就起身，盥洗完毕后就坐到他卧室兼工作室的一张方桌前开始工作，批阅公文、写信、查资料，总之写个不停。天亮时则打开百叶窗，熄了灯，伏在书桌上继续写。八点一过，商务印书馆的通信员便会骑自行车送来一大叠书信文件请他阅看。如果其中有急件，他就让师傅等着，立即书写回复意见后带回馆中，其余的就留下一一阅看、写复信。下午四时，通信员再来一次，把书写得密密麻麻的信件、批复意见取回。直到1949年底他中风卧床以前，张元济几乎天天如此。


  1949年7月19日，张元济又将商务的董事们召集到自己的家中，上海解放近两月以来，这是商务召开的第一次董事会议。会上讨论通过了一些改革措施，并且鉴于目前的困境，拟定了以下计划：邀请沈雁冰出任出版委员会会长；就公司财政困难情形上呈陈毅市长，请政府监察并予以指导；关于职工待遇事宜，与工会协商，如不能获得决定，再请上级机关调处。


  7月27日，张元济与公司总经理陈懋解联署上陈市长呈文，报告了商务历年经营出版事业的经过及现在业务、财政困难情形。文中说：“敝公司创业以来，亦思于文化教育之事，有所效力。今处此危殆之境，除至不得已时召集股东讨论最后解决办法，并公告社会予以支持外，不敢不先沥陈于钧座之前”。最后恳请政府“垂念此五十年稍有补助文化教育之机关，予以指导，俾免颠覆”。


  那时，当年曾在商务服务过的一批旧人以及曾经与张元济私交甚密的友人，如陈云、郭沫若、沈雁冰、胡愈之、叶圣陶、周建人等，都已在新政权身居要职，张元济也曾一再致书请求他们帮助商务度过难关。9月，张元济北上参加政协会议期间，趁机向沈雁冰提出邀请担任商务的出版委员会会长以董理全局。沈回复说“甚愿南下，重回本馆，但此间有关涉文艺职，甚难脱身”。他推荐了郑振铎。张元济“再三致意，渠终辞”，也不敢过于勉强。在离京南下的前一天，张元济偕商务的另一位董事陈叔通专门拜访了沈雁冰，“复申前请，沈坚辞”。在张元济返沪后，沈雁冰数次致信，又坚辞商务出版委员之一席。而此后不久，这位曾在商务由练习生而至《小说月报》主编的沈雁冰，出任了共和国文化部部长。


  
    [image: 图十：商务印书馆工会的《复工条件》]

  


  商务印书馆工会的《复工条件》


  商务出身的人中身份最特殊、职位最高的是陈云。9月25日，张元济到朝阳大街117号财政管理处去访陈云不遇，留下了一封信就出来了。


  11月10日，张元济在给另一位商务旧人新任出版总署署长胡愈之的信中写到：“鄙公司两遭兵燹，旧有工人大多失业，嗷嗷待哺，殊堪怜悯。若辈均有多年之经验，任其废弃,亦属可惜。贵署如有添募工人之举，可否酌量收用，俾得一吃饭之所。”


  11月21日，张元济又写信向郭沫若求助说：“商务印书馆荆棘丛生，几濒绝境，……贵会如有文学艺术大宗著作，可否畁予发行，稍获馈贫之粮，庶免覆巢之惨。”


  不久，他得知中央政府决定发行“人民胜利折实公债”，又于12月8日写信给陈云说：“敝公司从事有价证券之承印已历多年，虽总厂迭遭摧毁，而胶版方面尚具相当设备承印印花邮票税票等项，其成绩深为各方所赞称。”并表示：“极愿承揽此项证券工作”。


  以张元济的地位和名望，一再出面请求昔日下属向商务伸出援手，没有什么比这更反应出商务的困境了。很长时间里，商务都是靠变卖纸张、机器、地产在勉强维持，到了1949年年底，尚留的各项物资皆是生产所必需，已无可变卖，在各地分馆厂，虽还有不动产多处，但一时也无人问津，且远不济急。于是，11月30日，张元济签署了商务董事会《上陈市长节略》，请求人民银行贷款二十亿，藉资周转。


  12月初，张元济来到汉口路建设大厦的上海市政府拜访陈毅，将《上陈市长节略》亲自呈上。陈毅看后，说：“如果说人民银行没有二十亿，那是骗你的。我不能骗你老前辈。只要打个电话给人民银行就可以送给你，你老这么大年纪，为了文化事业亲自跑到这里来，理应借给你。”然而，他接着又说：“我想还是不借给你为好，二十个亿搞到商务一下就花掉了。还是从改善经营想办法，不要只搞教科书，可以搞些大众化的年画，搞些适合工农需要的东西，学中华（书局）的样子，否则不要说二十亿，二百亿也没用！要你老先生这么大年纪，到处轧头寸，我很感动，不过，我不能借这个钱，借了是害了你们。”


  人民出版事业


  仅是那艰难的生存就已让张元济殚精竭虑了，向着既往磅礴瑰丽的梦想而复兴的路则更加黯淡无望，其实自新政权建立之后，等待着商务的就是一个已经注定的前景。


  1949年10月9日，政协会议期间，两位商务的旧人郑振铎、胡愈之曾来拜访张元济，在谈到未来的出版趋向时，胡愈之说：“将来大约注重分工合作，出版、印刷、发行固须分工，即出版亦须分别部门各专一类。”而不久之后，胡愈之便就任新设立的出版总署署长，因而他的这些话自然代表了新政权下出版事业未来的方向。


  出版与宣传是联系在一起的，中共把书籍期刊的出版发行视作“国家建设事业及人民文化生活的一种极为重要的政治工作”，革命年代如此，取得政权后就更给予特别的关注，希望“把全国出版事业在统一的领导之下组织起来”。为了实现这个目标而需要的一些具体政策措施，则在1950年9月召开的第一届全国出版会议上开始陆续出台。大会上，胡愈之发表了题为《论人民出版事业及其发展方向》的主旨报告，正式明确了中国出版新的方向，即“人民出版事业”的道路。


  而在“人民出版事业”这一概念的统摄之下，于是，我们看到，这次大会以及在此之后陆续颁布的一些政策条例，则包含了这样一些色彩鲜明的内容：比如，统一全国新华书店，加强专业化和企业化经营，实行出版、印刷、发行分工和出版专业化，对私营出版业的整顿和改造；加强对稿源控制，取消私营出版业时事政治类读物的出版权、教科书编审权和出版权；出版业均必须定期编制选题计划、编辑计划及出版计划，呈报当地出版行政机构，对出版物内容的审定，在不违反《中国人民政治协商会议共同纲领》、无害于人民的原则下均准予印行；统一调配纸张，实施加工订货等等。


  出版、印刷、发行分工及出版专业化的政策，对于编、印、发三位一体的商务印书馆可谓是迎头痛击，然而，为了获得政府帮扶，摆脱经营困难，又必须走上“人民出版事业”的道路。在此环境下，商务的调整改造首先从发行部门入手，1950年底，出版总署将商务印书馆、中华书局、开明书店、三联书店、联营书店等五家单位的发行机构，以公私合营方式合并成立了当时仅次于新华书店的全国第二大发行系统——中国图书发行公司，从此，商务不再管发行，亦不参与发行机构。


  而按照出版总署出版专业化的要求，此前出版门类极为完备商务印书馆此后的出版方向也被调整为：以出版实用科学书籍为主，兼及儿童书和辞书。文史方面，基本上不再出版新书，文史旧存稿分别转移给有关出版社，重印书只限于四角号码新词典等语文工具书。当时，高教部教材编审处在编写和翻译高等学校的教学用书，考虑到教材的特点：如公式多、插图多、表格多、外文多、符号多等等，没有排印科技书籍经验的一般印刷企业不容易很好地完成出版任务，于是，出版总署决定在过去有很好的教材出版经验的商务印书馆与高等教育部教材编审处建立约稿和订货关系，承担高等院校工科基础课和基础技术课教材的大部、理科数学、物理、化学、地理四种专业教材的全部以及部分文史教材的出版印制。


  就这样，经过政府主导下的初步调整和改组，商务印书馆实现了自身的变革：在稿源、纸张等均有政府控制分配的体制下，通过接受加工订货，商务逐步被纳入国家计划的轨道；而在国家“出版专业化”政策的主导下，商务印书馆的古籍出版几乎完全停顿，西学译著锐减，过去一直走多元化出版战略的商务印书馆，开始服从于“分别部门，各专一类”的出版方针。


  而那时，几位商务元老的人生也谢幕在这样的时刻，商务的命运就显得更加悲凉了。1950年5月，商务印书馆创始人之一的高凤池病逝。次年偏瘫了一年多的张元济，似乎预感到生命之火将息，便自撰讣告，也预备着与世长辞。而转眼1952年元月商务董事会自选的公司经理谢仁冰，在奔波劳累中，突然脑溢血而弃世。数日之后，全国开始了对资本主义工商业的“五反运动”，在物色谢仁冰的继任时，公司中竟无人愿意代表资方出面。一切都与原来不同了，一个时代结束了。
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  商务印书馆发行所工会第一届执行委员会委员合影


  公私合营


  在“人民出版事业”的旗帜下，像商务一样的私营出版企业，其生存空间已是越来越逼仄，已走到绝境。1952年2月12日，徐善祥写信给陈叔通，谈起商务的困境：“目下燃眉之急为经济问题。中图公司已积欠商务贷款二十四亿之巨。电函交驰，昨始得到复信，谓中国经济之窘，与商务相同，不特贷款无法照付，且因流动资金缺乏，非增资不可。故此惟一之来源，希望已绝。人民银行，照原约本可借款八十亿元，现虽亲借五十亿元，但沪行已得总行命令，不准放款, 历与蹉商，迄无所得。”难题何止这些，转瞬又是发薪日期，在三反期内不能拖欠分文，而且人民银行的五亿短期借款也即将到期，商务“真所谓罗掘已空，山穷水尽”。徐善祥最后说，在此“贷款无着”、“借款不到”、“旧货卖不出”、“薪工不能欠”的四重难关之中，“惟有不悼冒昧”，“肯祈婉商胡愈之署长转商人民银行总行通融借款”。
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  商务印书馆《选印宛别藏》


  陈叔通将徐善祥的信函转给胡愈之，胡回复说：“因目前值三反运动，人民银行放款甚紧。至商务印书馆经济情况，总署在三反运动期间，更属爱莫能助。”这样，摆在商务面前的就只有两种选择：要么停业；如果不愿停业的话，就只有无条件地进行公私合营。


  或许，商务的董事们对于公私合营早已有心理准备。1949年，政协会议期间，张元济就曾邀请陈叔通、胡愈之、叶圣陶、章锡琛等几人，商谈争取公私合营的办法，似乎当时已感到了难以为继。


  1951年底，已经预感到大限将至的张元济，写信给陈叔通说：“倘能达到公私合营，实为大幸。”次年元月，陈叔通回复张元济，商务印书馆的公司合营只是个时间问题，“三月或可能改为公私合营”。收到信后，仅过了十天，已感到体力渐差、精神涣散的张元济似乎有些焦急，便又写信给陈叔通，这封信即作即辍不知几次才写成，他说：“商务公私合营，弟亦极愿于吾身亲见之。来信三月云云，转瞬即到，然消查公股，公家尚无丝毫象征，京沪各方至今无公文一纸，未知何故？”


  就在那时“五反运动”开始了，陈毅曾向有关方面打过招呼，不让商务印书馆派人来张元济这里影响他养病。虽然张元济并没有受到这次运动的搅扰，但商务公私合营的事情却被迫延迟了。直到1953年10月，张元济读到《人民日报》鼓励私人资本与国家经济合作的社论，又“怦怦欲动”。于是，张元济分别致信陈叔通和史久芸，认为“本馆改为公司合营之时机，业已来临。”并请史久芸先向出版管理局提出口头要求，予以尽先公私合营。


  11月3日，商务印书馆正式向出版总署提出公私合营申请书。由于当时高等学校教学用书迫切需要成立专业的出版机构，出版总署便有意将商务印书馆改组为高等学校教学用书的专业出版机构。于是，出版总署会同高教部于1954年1月16日、1月28日两次邀请商务印书馆董事会代表举行会谈，商讨出版社的名称、今后的专业方向、业务范围、组织机构和领导关系、资产负债和股权清理、人事安排、筹备工作等协商公私合营的具体事宜。


  那时，张元济卧病在床，便委托陈叔通为资方的全权代表，并一再让资方代表抱定“领导被领导”的五字原则，不要提过分要求。于是，会谈很快便有了结果：商务印书馆全面公私合营，改组为高等教育出版社，鉴于商务在海外的影响，同时仍保留商务印书馆的名称。商务印书馆原有北京及上海两个印刷厂、以及海外机构由新机构统一管理，仍沿用原有名称，不加改变。高等教育出版社负责编辑出版高等学校及中等技术学校教学用书，而商务印书馆现有的出版物，如一般科技读物、工具书、古典书籍及其他不属于高等教育方面的书籍，继续以商务的名义出版。考虑到商务的传统，新机构成立后，仍暂兼营印刷和海外发行业务。关于组织机构及领导，则在高等教育部和出版总署的领导下，由公私双方各推荐董事若干人，组织新董事会。
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  位于北京王府井大街的商务印书馆


  会谈结束的当天，陈叔通便写信给张元济：“五十七年事业可有交代，实即有了结束。以后公以文史馆馆长之例，为商务印书馆董事长之例，切勿过问。”


  1月29日，出版总署正式批复接受商务印书馆全面公私合营的申请，并由出版总署和商务印书馆共同组建高等教育出版社筹备处，成立北京、上海工作组，以上海工作组为重点, 核实资产，定于1954年4月1日前完成商务印书馆全面公私合营的手续。从此，一个新的商务开始了。


  本文摘自：《1953，中国商人的生与死》（链接）


  上海大亨的血色黎明


  
    在五反运动的巨大冲击之下，对未来感到绝望的资本家们纷纷选择了自杀的方式来了却人生，而那些依然活着的人们，在新的经济制度下，他们已不知该如何来扮演资本家的角色，于是，一个阶级最后的垮掉不可避免地来临了。

  


  文\刘永峰


  1949年的5月24日，上海的夜里渐渐听到了“噼啪噼啪”的响声，与此同时，在远方天空中开始出现了红色的火星，飞来飞去。


  伴随着枪声密集地响过，解放军进城的消息同时也在人群中散播开来。在这个特殊的时刻，虽然我们已经不能历数，有多少不能安眠的人们和他们各自或喜或悲的心事，但对于许多此时还身在上海的资本家而言，这该是一个忐忑不安的夜晚。
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  1949年5月，逃难者挤在一艘将驶向宁波的美国海军货船。


  惶恐


  此时，上海的荣家，只有荣毅仁和父亲荣德生还留在上海，坚守着一份支离破碎的家业。1948年底，荣宗敬的长子荣鸿元因受国民政府的敲诈气愤不过，便将他的家人及产业全部转移到了香港，后又远走巴西。此后，其弟荣鸿三、荣鸿庆和荣德生之子荣尔仁、荣研仁等也先后离开上海。资金的外流，致使留在内地的荣氏企业元气大伤，这让已经74岁的荣德生气愤不已，“生平未尝为非作恶，焉用逃往国外？”


  那时，荣家的遭遇也只是上海滩众多故事背景中的一个插曲而已。淮海战役前后，上海的工商界人士就已忧虑重重，他们预感到时局的紧张，许多资本家已经远赴香港、海外，寻找新的出路，上海的许多企业出现了资金外逃的情况。当时摆在面前的道路无非三条：继续追随国民党，举家搬迁过海，落户台湾；暂时避走香港，静观事态的变化和发展；怀着复杂的心情，留在上海。


  在北伐时期曾经帮助过蒋介石的陈光甫，虽然此时又会不时地收到蒋托人转达的“慰问”，重述着那些旧日的“情谊”，但这位金融巨子却对此早已寒心：“政府向来予人以‘空心丸’，不知已有若干次，受者深知其味，未免难受。”于是，在上海易帜的一个月前，他便默默地离开上海来到香港。


  直到上海解放的几天之前，向来以果断敢行著名于世的“煤炭大王”、“火柴大王”刘鸿生还在是留是走的问题上犹豫不决。他在一封家书中写下了当时上海混乱的景象：“战火迫近沪郊，市区有时已可闻得炮声。当局正在疏散人口，但以交通梗阻，且有力者早已他往，无力者只得坐守。”


  
    [image: 图十五：1949年5月，国民党士兵禁止农民进城卖菜。]

  


  1949年5月，国民党士兵禁止农民进城卖菜。


  正当刘鸿生疑虑重重、难下决断之时，以汤恩伯为首的国民党京沪杭警备司令部按照蒋介石的旨意，命令上海市政府组织“保卫上海委员会”，拉拢各界人士参加，刘鸿生也被委任为保卫委员。国民党特务对尚未离沪去台的重要人物严加监视，上海市社会局局长陈保泰几乎每隔一小时通一次电话，随时掌握刘鸿生的动态。随着形势的紧张，刘家决定让刘鸿生暂时隐匿起来。5月22日夜10点多钟，距上海易手只有三天的时候，汤恩伯派军车强行将他带走，随机被送上军用飞机直接飞往广州。到广州后，刘鸿生怕再被带到台湾，便找了个机会避开特务的监视，偷偷溜到了香港。


  对于资本家们的纷纷逃离，与其说是躲避战乱，毋宁说是对即将到来的中共充满了忧虑。在陈光甫看来，“今日之争非仅国民党与共产党之争，实在可说是一个社会革命，共产党的政策是穷人翻身，土地改革，努力生产，清算少数分子……”。他又想起宁汉分裂之时，汉口共党政府主动组织各业工会，清算斗争的事情，“颇有令人难以终日之苦”。在日记中，他这样写道：“共党号称人民解放军，先从工人主政入手，即如银行方面，首先驱逐经理，由工役组织委员会开始清算。其时，我是在上海好，还是不在上海好？”那时，刘鸿生也说：“我那时不但不相信共产党，而且怕它。怕共产党来了要清算我。”


  可以说，这样的想法是整个资产阶级的时代情绪，即便是那些留在上海的人们，也同样被这种情绪所感染。因不愿跑到国外做“白华”，而“在犹豫中决定留了下来”的荣毅仁，对于共产党也是疑惧的，他说：“当时听到不少谣言，说共产党实行共产、共妻，资本家要被清算、杀头，不杀也要去做苦工。甚至还听说：济南成通纱厂资本家苗海南在济南扫街。那时，上海工商界当中有些人到香港去了。我家也有人主张走，他们以为在共产党的统治下，一定要吃苦头，不如带些钱到香港，可以自由些。”（《在向劳动者过渡的道路中》）同样，因为不忍舍弃家族产业而留在上海的郭琳爽，听到“共产”两个字时，也不免有些畏惧，“以为共产党来了，产业就要共光，资本家是没有前途的”。


  就这样，在上海，这座以工商业繁华而著称，催生并聚集着中国最主要的一群资本家的城市，因为一个立场上与资本家水火不容的政党的到来，远处渐渐响起的枪声里，便有了一种特殊的况味。


  黄金岁月


  5月25日清晨，申新厂的一位厂长坐了汽车来到荣家，说上海解放了。荣毅仁见到后觉得奇怪，“为什么解放了还能坐汽车？”由于好奇，荣毅仁便同那位厂长一起坐了汽车出去看一看情况。一路上，他看到街道两旁的屋檐下，一排排的解放军“席地而卧”，“毫不扰民”。回到家中，他将沿途所见，告诉家人，他们对生命安全是放下了心，但荣毅仁心里，“对今后到底如何，企业怎么办下去，仍旧茫茫然，很是不安”。


  但就像那一天清晨的景象在荣毅仁的心中所带来惊喜一样，一些慢慢的好感开始在上海的资本家中间蔓延。


  其实，也就在不久之前，一直以来将资产阶级当做革命对象的中共，在已占有了越来越多的城市后，也开始意识到对于资产阶级的需要。杨奎松在《建国前后中共对资产阶级政策的演变》一文中写道：“由于受到战争尚未最后结束的影响，市场疲软，销售萎缩，再加上中共进城后政策普遍向工人贫民倾斜，使工商业者人人自危，从而造成生产锐减，大批工厂商店歇业和倒闭。随之而来的，则是失业人口大量增加。”客观的形势也逼迫着中共对资本家们收敛起了敌意。在1949年3月召开的中共七届二中全会上，毛泽东肯定了私人资本主义工业在中国现代工业中目前不可替代的作用，并主张团结尽可能多的城市小资产阶级和民族资产阶级代表人物，中共对于资产阶级的态度进入了一个怀柔时期。
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  1949年5月，商家加固橱窗以防暴乱和抢劫。


  上海是中国最大的经济中心，汇集着12000多家工厂，工业产值占全国的一半，贸易额也将近占全国的一半，在其500多万人口中，有70万产业工人，20万店员，因而对工商业的政策成败也就成了能否顺利接收座城市的关键。


  1949年6月2日，上海解放后的第七天，上海党政负责人在中国银行大楼的四楼大厅里，召开了工商界代表人士座谈会。90多位上海最知名的产业界人士，怀着忐忑不安的心情来到这里。身穿褪色布军装，脚蹬布鞋线袜的陈毅开口说道：工商界的朋友们，反动统治和帝国主义侵略中国的历史已告结束，新的伟大建设任务已经开始。我们的工商政策早已有言在先，就是十六个字：公私兼顾，劳资两利，发展生产，繁荣经济。人民政府愿与产业界共同协商，帮助解决困难，你们有话尽可对我们谈，我们暂时办不到的也会说明理由。


  而紧接着，为了稳定资本家的情绪，中央人民政府任命工商界人士盛丕华为上海副市长，华东局又聘请黄炎培、陈叔通、盛丕华、张元济、章士钊等14位与上海工商界有密切联系的著名人士为上海市政府顾问，并动员他们去做流往海外的资本家的工作。


  与此同时，一些扶助工商业的措施则令资本家们喜出望外，比如：发放工商贷款，扩大加工订货，中共对于新社会的劳资矛盾，也不再提倡采用罢工、包围等过激的手段。那时，荣毅仁也向政府提出了不少请求解决困难的办法，只要对生产有利，“政府总是迅速的同意照办，从没有受到过留难”。“这是我过去从来没有碰到过的事情，使我感到很快慰。”荣毅仁说：“这使我不得不开始信服共产党和人民政府了。”


  而上海种种欣欣向荣的新鲜气象，也很快通过各种途径，被传到了香港，甚至更遥远的美国，传到了那些犹豫观望中的人们耳中，于是我们看到，刘鸿生、吴蕴初、周作民等等一些解放前远走他乡的资本家们，开始陆续返回上海，试图重振起他们心仪的事业。


  对于资本家而言，中共的新生政权下，似乎是一个依然美好的时代。郭氏家族的四小姐郭婉莹（原名戴西）曾这样回忆说：1951年以后的三年左右，是留在上海的民族资本家的黄金岁月，经过国内内战时的混乱，经过1949年前夕去与留的彷徨，他们开始在和平的年代里，感到尘埃终于落定，自己如果好好努力的话，在没有战争、没有溃兵、没有黑社会敲诈的社会里，会大有前途。


  震慑


  1950年下半年，在经济形势好转的同时，朝鲜战争爆发了，中共在全国范围展开了抗美援朝的社会动员，伴随急剧增加的战时物资需求，国内的生产活动深受刺激，上海的工商业又出现了繁荣的景象。


  那时，由于大宗订单基本上只能来自于党政军等政府部门，也就不可避免地出现了权钱交易的现象，贪污腐化也一时突显了出来。为了遏止这一现象的发展，中共极为机敏地作出反应：1951年冬天，一场以“反贪污”、“反浪费”、“反官僚主义”为内容的“三反”运动在全国轰轰烈烈地展开。


  而随着各地报告越来越多地提到，贪污浪费现象的背后是官商勾结、行贿受贿之后，中共马上认定：这是资产阶级有预谋有计划的行为，是“对于我党的猖狂进攻”。他们认为，造成贪污、浪费的最大的祸根，就是资产阶级思想及其腐化影响的侵蚀。


  于是，本来是一场旨在反对党内自身问题的“三反”运动，转瞬间便被扩大到反对行贿、反对偷税漏税、反对盗骗国家财产、反对偷工减料和反对盗窃经济情报的“五反”运动上去了。而斗争的矛头实际上也指向了整个资产阶级，以“打退资产阶级的猖狂反扑”。


  虽然对于“五反”内容的正当性，多数资本家都难以否认，但中共的“突然”变化的脸色，让心情刚有所安定的他们又瞬间疑惑起来。荣毅仁说：五反运动开始的时候，我也认为这些不法行为确实不好，应该反掉。但后来斗到自己头上来了，心里很不痛快，以为自己这几年一直靠拢党，做事也规规矩矩，没有犯什么错误，为什么也要反，又怀疑政策是不是变了。斗争究竟是苦痛的，我一面又要检查自己，一面又要安定各个企业负责人的情绪，精神上又紧张又苦闷。
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  20世纪50年代，公私合营南阳烟草兄弟公司股票认购证


  正是因为思想上的混乱和苦闷，资本家之间的各种聚会也就变得十分频繁。由于商场上的需要，上海的资本家早已形成了一种按行业或身份地位组织定期聚会的风气。那时，恒源祥老板沈莱舟的寓所是朋友经常聚会的地点之一，聚会之后他们常去附近的一家“马和记”牛肉面馆聚餐，但在1952年2月，他们惊讶地发现，这家面馆四周的墙壁上，已贴满了醒目的大字标语：“打退资产阶级的猖狂进攻”、“马和记是黑联络点”、“坦白从宽、抗拒从严”……2月底，上海资本家的这些“聚餐”之类的活动也被打上了阶级对抗的烙印，迅速成为政府的清理对象。


  在“五反”运动中，上海普遍采用了资本家自己“互助互评”的形式：将同行业的资本家编成小组，在小组中各自交代自己的“五毒”行为，并且进行互相帮助与互相评定违法等级。同行资本家都是内行，这样任何一个资本家都无法蒙混过关，相互攻击也容易打中要害；另外，同行间往往具有很大矛盾，这更有助于挑起资本家内部斗争。


  与此同时，在政府的鼓励和支持下，工人店员对资本家的检举揭发此起彼伏；资本家们则纷纷“坦白交代”，许多人主动低头认错，争取过关。而许多“坦白”或“交待”与有关单位掌握情况不相符，或达不到需要水平的，“逼供信”的粗暴方式也十分常见。为了落实对自己单位人员贪污受贿的指控和落实对资方偷漏税的指控，往往动辄到工厂、商店抓人、打人。杨奎松在《建国前后中共对资产阶级政策的演变》一文中写道：


  据上海“五反”委员会辅导组报称：“顺华机器厂负责人瞿明德、乐嗣黻二人被天原电化厂于三月八日传去，迄今厂中无人负责。更有人民银行派丁永以市增产节约委员会名义，将中国柴油机公司董事长、总经理陶咸于上月廿二日传去，迄今已两旬，尚未放回。”“合众冷气工程公司经理马德祥被浙江蚕业改进所人员传讯数日夜。派克公司资方钮永集被黄浦区税局三次传讯，罚站二十余小时。”“其中最普遍的是罚跪、‘立壁角’，比较突出的如上海第二印染厂传讯某五金号推销员包鑫泰，令其下跪，并脱大衣抓头发，迫令承认行贿及书写凭证及随传随到的保证书。江宁区税局将商人白建华打耳光后当场晕倒，醒来后说他装死，又拿棍子乱打。商人何润泉被三个工作人员轮流打了一个半钟头。高桥区税局将商人李俊荣关在大房间里被十几个拳脚交加的痛打，并用针刺其指头。金昌钢铁行副理周菊牲被黄浦区税局责令举椅子跪在地上，也有被罚跪在桌子上的板凳上等。
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  1956年，上海永安公司公私合营成立大会上，郭琳爽（左）代表私方签字。郭琳爽时任全国政协第三届委员，解放前曾是上海永安公司总经理。解放后，积极带头公私合营和参加各项政治活动。


  一种普遍性的恐慌很快就已在资本家群体中蔓延。五反运动发起后，从2月12日至15日不过4天时间，就自杀22人。这时还是一些小企业的业主，从2月下旬开始，一些大中型企业的资本家也开始走上了自杀之路。


  以冠生园创始人冼冠生为例，“五反”前该厂即已开始积欠工资，从1952年2月下半月起，因“三反”“五反”造成市场萎缩，业务更加清淡，原料和销路都发生问题，所得收入只够维持日常开销，更加发不出工资来。但是“五反”到来，造成职工与资方尖锐对立，硬是将冼关在厂里楼上两天两夜，连斗带逼。在被逼无奈之时，又被税务局逼上门来，这位67岁的老人走投无路，最后跳楼自杀。


  而杨奎松则在《建国前后中共对资产阶级政策的演变》一文中说：“据上海从1月25日至4月1日的不完全统计，因运动而自杀者就达到了876人，平均每天的自杀人数几乎都在10人以上，其数字已相当惊人。而且，有不少资本家更选择夫妻一同自尽，甚或带着孩子一同自杀，更足以见这场运动之激烈和对资本家精神冲击之巨大。”


  垮掉


  在五反运动的巨大冲击之下，对未来感到绝望的资本家们纷纷选择了自杀的方式来了却人生，而那些依然活着的人们，在新的经济制度下，他们已不知该如何来扮演资本家的角色，于是，一个阶级最后的垮掉不可避免地来临了。


  桂勇在《私有产权的社会基础》一书中写道：“1949年后原有的资本主义经营规范逐渐被打破，资本家发现自己开始变成一个对生产经营茫然无知的‘门外汉’，因为他们过去所熟悉的一套经济活动准则被彻底否定了。‘五反’运动对资本家的清算，加工订货中各种限制与指责，使资本家搞不清何为‘合法经营’，何为‘不合法经营’。”


  正如一位资本家在回顾那段历史时所说：“虽然说剥削是不对的，是有罪的，但是这个理论是解放以后才提出来的，过去是没有的。将本求利本是天经地义的事。天经地义的事情突然变成有罪了，这个差距太大了。作为一个中国的老百姓，怎么能一下子经得起这样的打击呢？”


  而当时的企业大王刘鸿生，虽说在中共的影响下思想有了很大的转变，但依然也很难理解“劳动创造世界”这一“真理”。他说：“我始终搞不通，为什么共产党硬要我们承认是工人养活我们，不是我们养活工人呢？没有我们的许多工矿企业，工人哪里会有饭吃呢？”


  与此同时，资本家对于他们的存在感也产生了迷惑。在不断的政治宣传乃至暴力威慑下，带有贬义色彩的“私方”面目取代了“财产所有者”的身份，成为资本家角色意识的主要部分。在新的话语里，他们不再是成就显赫的社会精英，而是以剥削他人为生的寄生虫。资本家失去了对企业的控制、对工人的权威。当过往笼罩着的光环消失以后，一般的工人也逐步走上与资本家对立的道路，有时还表现出对资本家人格的蔑视和侮辱。


  一位资本家回忆说：“当时，整个形势给我们心理带来很大打击：工人不听话了，社会议论也不好，家庭内部也起了变化了。这些是真正的致命伤，因为我们从此没有积极性了，什么事情都干不好。”另一人则说：“作为一个厂的领导来讲，资本家自身难保，没有什么权力，还不如当一个工人。这样，资本家就产生了许多消极的思想，放弃经营了。他没办法再做下去，再干得多也没有用。‘五反’运动说资本家一生都靠剥削他人，企业迟早要被弄垮。事实上，资本家的心理状态已经这样垮掉了。”（桂勇：《私有产权的社会基础》）


  此前，在资本本能的驱动下，资本家们所富有的勤奋进取的精神，已不复存在，转而整个阶级都患上了消沉绝望的情绪。而与精神的垮掉同时降临的，则是一个个方有些转机的企业又重新走向了瘫痪。正如一位资本家所说：“就上海的一般情况来说，‘三反’‘五反’下来几乎所有的厂在经济上都垮台了。我们的厂子比较小，工人也不多（大约十来个人），平时经营上还是比较正常的。但是‘三反’‘五反’运动一来，厂里财务就开始紧张了。尽管我们厂最后被评为基本守法户，但给补税、退赔什么的一弄，资金都没有了。”


  
    [image: 图十九：1949年5月，上海街头生意清淡的三轮车和塌车。]

  


  1949年5月，上海街头生意清淡的三轮车和塌车。


  那时，即便备受政府方面重视和保护的荣毅仁，都已经承受不住了。他表示，自己名下并无财产，只有上海麦尼路一座住宅，已准备押款10亿，以还付欠中粮公司的款项，其他退款，只能将申新等厂向政府抵出，或直接实行公私合营。如果这样还不行，“四面逼紧，没有办法时，只好上吊。”


  而当时生病在家的刘鸿生，听说其全部企业都受到了检查时，令他很不痛快。他告诉儿子们：“如今国家有了前途，共产党在经济问题上也很有办法，不要我们资产阶级这个朋友了。你们各自想办法吧！”他更是直截了当地提出要政府把厂子收掉，或公私合营。说：“反正是完了，早点送掉岂不更好？”


  
    [image: 图二十：1956年，公私合营时期，一家绸布商店庆祝开业]

  


  1956年，公私合营时期，一家绸布商店庆祝开业


  结局


  当经过“三反”“五反”运动后，已陷入穷途末路的资本家们，接受社会主义改造已经是唯一的选择，上海的资本家开始纷纷要求公私合营，或抵厂还款。


  1956年1月20日，上海市资本主义工商业公私合营大会召开，官方的记载中曾这样描写着那天的情景：“各界人士的报喜活动有早到晚川流不息，敲锣打鼓，爆竹震天。很多资本家也跟着工人群众一起敲锣打鼓，参加庆祝全行业公私合营的活动。”而在这样的喜庆里、在资本家将自己的财产拱手送人的背后，又隐含着一段怎样的心路历程呢？


  本文摘自：《1953，中国商人的生与死》（链接）


  天下史
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  电影：帝国的浮尸


  
    在第三帝国最高导演戈培尔的主导下，整个纳粹德国时期共生产1363部影片，绝大部分是军政宣传片和娱乐片，前者发挥向民众灌输纳粹意识形态的作用，而后者则是为了让民众逃避现实，以便更容易服从管理。

  


  文/邱实


  1933年3月，德国大导演弗里茨·朗被刚上台半个月的戈培尔叫到办公室谈话。他的新作《马布斯博士的遗嘱》刚刚杀青，讲述神经错乱的马布斯博士用催眠术控制他的病友实施有组织犯罪，却当即因“危害公共秩序”遭纳粹禁映。
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  1943年，希特勒为施佩尔颁奖。


  戈培尔对弗里茨·朗只字未提禁映的事，却说希特勒和他多年以前看过朗先生的影片《大都会》，非常喜欢，希望他能领导环球电影有限公司（UFA），为纳粹拍片。


  会谈当晚，弗里茨·朗就带着电影拷贝逃离了柏林。他是犹太人，此外，他不得不与迷信纳粹党的夫人离婚。与朗同期逃离德国的还有导演派伯斯特（Georg Wilhelm Pabst）、莱因哈特（Max Reinhardt）、杜多夫（Slatan Dudow）、西奥德马克（Robert Siodmak）、剧作家布莱希特（Bertolt Brecht）等等，整整一个世代的文艺精英。那个风云际会的魏玛文化落幕了。
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  劫后余生的勃兰登堡门及菩提树下大街


  总导演戈培尔


  如果1927年的弗里茨·朗没有拍成《大都会》（Metropolis），后来的纳粹电影史也许会完全改写。《大都会》是当年科幻大片的顶峰，也是魏玛德国表现主义电影和无声电影盛极而衰的转折点。片中呈现了未来世界的摩天楼都市、轨道列车、空中机场以及女机器人和机械假手，成为后世无数科幻电影的鼻祖。史诗的气魄打动过希特勒，但因为它空前的510万马克投资，以及同年有声电影的冲击，欧洲最大的电影公司UFA血本无归。
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  导演弗里茨•朗


  环球电影股份公司（Universum Film A. G）即UFA，成立于一战末期，是整合了德国多家电影公司的大集团，后来发展为魏玛德国乃至全欧洲电影创作的发动机，可与同时期的经典好莱坞相媲美。直到1927年，因《大都会》破产的UFA被右派分子胡根贝格（Hugenberg）收购，转拍音乐剧和英雄史诗电影。


  要掌控德国电影，必须要掌控UFA。1933年纳粹宣传部长戈培尔成立“国民启蒙与宣传部”，下设“帝国文化厅”和“帝国电影厅”。胡根贝格在出任纳粹经济部长后，UFA电影的内容已完全在戈培尔控制下。1937年宣传部所属公司开始收购UFA，至1942年将其完全国有化，接管包括制片、发行乃至胶片印制等所有部门。除了里芬斯塔尔等人的三个亲纳粹公司，德国电影公司全部被统合进UFA集团。


  戈培尔曾宣称：“只有在国家社会主义的土壤里，艺术才是可能的……我们无意容忍那些即使是最轻微的、在德国要被连根拔除的想法，无论以何种形式，或隐蔽或公开地被重现在电影中。”1934年2月纳粹通过电影法，规定官方须审查从电影剧本到演员挑选、影片拍摄的全过程，以“防止与当时国家精神相背离的情节主题会出现”。1936年戈培尔禁止了电影批评，理由是它“展现犹太人性格特征”。电影评论重新定义为“影片观察”，成为宣传部指令的附庸。


  戈培尔成了第三帝国最高的制片人和导演。整个纳粹德国时期共生产1363部影片，绝大部分是军政宣传片和娱乐片，且无一不经过宣传部的审查，前者发挥向民众灌输纳粹意识形态的作用，而后者则是为了让民众逃避现实，以便更容易服从管理。


  戈培尔如是宣告：“（政治）就是现存的最高级的和最综合的艺术，我们在制定现代德国政策时，感到我们自己就是艺术家……艺术和艺术家的任务在于成形，定形，消除有害的东西，为健康的人创造自由。”


  所有商业体制下的旧明星必须听命帝国文化部的领导。正如纳粹刊物常说的，“只有那些真实的、诚实的艺术家，那些将自己融入集体并成为全体演出者中的一个有用的人时，才能够享受这样的殊荣。……将明星病从电影中根除掉：明星必须死，这样电影才能够活。”


  一批新的听命于党的电影人被网罗在宣传部周围，包括导演卡尔·里特尔、维特·哈尔兰，瑞典女影星克里斯蒂娜·泽德尔鲍姆、莎拉·莱安德。戈培尔那位深色皮肤的演员情妇丽达·巴洛娃也使他增色不少。整个纳粹德国的文艺界只有一个人不受戈培尔掌控，那就是莱妮·里芬斯塔尔。
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  《马布斯博士的遗嘱》海报（1933）


  雪峰的诱惑


  1927年UFA破产前后，莱妮出演“高山电影”教父范克执导的《圣山》并一举成名。她扮演一名强健、纯洁的少女在海边翩翩起舞，笑问登山者“你来找什么”，后来她获得登山者求爱，投身于攀登阿尔卑斯山的运动中。此后，她相继出演同类题材的《大跳跃》、《匹茨帕吕的白色地狱》、《勃朗峰上的风暴》、《冰峰呼救》，并自导自演了影片《蓝光》。片中莱妮的形象一次比一次高大，从远离尘嚣的牧羊女、无性别的探险者（对自然的敬畏）演化为征服自然的女英雄，雪峰和白云开始由攀登的目标变为衬托主角的背景。
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  戈培尔慷慨激昂的演讲


  在《蓝光》（1932）中，一道神秘的蓝光从山巅放射出来，只有莱尼饰演衣衫褴褛的流浪少女旺塔能够在夜幕下安全攀上山巅寻到蓝光所在，而她却只是沉醉于光的美丽。当她透露出发蓝光的其实是颗宝石后，贪婪的村民上山夺走宝石。满月之夜再次登山的旺塔由于失去蓝光而坠崖身亡。借用苏珊·桑塔格的分析，片中的少女是象征自然性的生灵，同时是理想化色欲的化身，村民则是庸众的代表。当少女与高山交叠，形成了一种诱惑，色欲的目标从女性转向那个崇高神秘的峰巅，达成了精神的“升华”。


  正如电影理论家克拉考尔在高山电影萌芽期就指出的，整个爬山场面寓意着为美好而可怖的高远目标奋斗的渴望，“闪烁的冰镐和夸张的情绪”，让人感觉到“一种类似于纳粹精神”的“英雄理想主义”开始挣扎着争夺权力。“不成熟与对山脉的迷恋是一样的，都是反理性主义的征兆，也是纳粹主义得以发迹的资本。”这种迷恋后来转化为对元首的崇拜。


  里芬斯塔尔影片借助身体呈现“超人”意识、人对天空的征服、对极限的挑战，是从早期她参演一系列“高山电影”起一脉相承的叙事模式。当莱妮自称还“分不清左派右派”时，就已经与希特勒信奉的尼采哲学不谋而合了。


  1933年莱妮成为希特勒的御用摄影师，并在1934年纳粹纽伦堡大会上拍摄纪录片《意志的胜利》。开场中雪峰、云朵以及元首救世主般降临的场景，希特勒的形象、帝国铁鹰与纽伦堡的古雅建筑反复出现在蓝天白云的前端。这都明显是来自高山电影的技法。城市里飘动的卍字旗海洋、游行中照亮夜晚的火把、难以计数的人群在欢庆广场上组成“活人造型“，则是纳粹凭借其权力为电影注入的魔力。
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  莱妮•里芬斯塔尔


  曾经也是滑雪和登山运动员的施佩尔担当纽伦堡会场的总设计师，为列队欢迎的人群和行进的队列做足了准备。这让这场阅兵式与纪录片拍摄，更像是一次屡经彩排的盛大演出。那一场被排练数十次的劳工组织检阅场面，在影片中格外动人：


  劳工组织官员高喊：“你们来自哪里？”


  队员：“我来自费里斯兰！”


  “你呢？”


  队员：“来自巴伐利亚！”


  “你呢？”


  “来自凯撒施图尔！”“康尼斯堡！”“西里西亚！”“波罗的海！”“黑森林！”“德累斯顿！”一个个队员被投以大特写镜头，骄傲地喊出一个个德国地名。最后官员喊道：“一个民族，一个元首，一个帝国！”鲜活的人拼成帝国的版图，而都效忠于一个领袖，纳粹所标榜的“血与祖国”的主旨喷薄而出。


  在1936年柏林奥运会的纪录片《奥林匹亚》中，莱尼再次展现“雪峰的诱惑”。影片第二部最后15分钟里，她用特制的防水摄影机记录下跳水健儿从蓝天背景中翻滚落入水下的画面。天空中泳装健儿的线条，正如她当初登上雪峰的剧照一样，展示着对“力与美”的膜拜。这正是纳粹需要的精神。


  牺牲多壮志


  1933年，刚刚得宠的莱尼曾拒绝希特勒的一个拍片邀请。希特勒要她把威塞尔（纳粹冲锋队小队长，皮条客和打手）的故事拍成影片。后来这部影片由别人拍完，名为《豪斯特·威斯特玛》，片中流氓威赛尔一变而为被共产主义者杀害的传奇英雄。一首相传为其生前所作的《豪斯特·威塞尔之歌》还成了纳粹党歌。


  这是纳粹上台伊始的献礼三部曲之一。另外两部分别是歌颂纳粹冲锋队的《冲锋队：男人的热情》和《希特勒青年奎克斯》，讲述被共产主义者杀害的青年团团员的故事。


  《希特勒青年奎克斯》的制片人是卡尔·里特尔（Karl Ritter），一名狂热的战争片导演，也是UFA的制片主管和电影厅委员，他拍摄了《爱国者》（Pateioten，1937）、《蓝十字勋章》（Pour le Merite,1938）、《休假宣言》（Urlaub auf Ehrenwort,1938）等大批军政战争电影，且屡获殊荣。通过《叛国者》（Verräter，1938）和反苏联电影《赤色恐怖》（G.P.U，1942），他还在德国引入了谍战电影。
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  《圣山》海报
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  1933年，莱妮成为希特勒的御用摄影师


  里特尔明确宣告电影应为纳粹意识形态服务：“德国电影的道路将没有任何妥协，其结论就是每一步电影必须致力于服务我们的社群、民族和我们的未来。”


  他的电影“如坦克一般处在宣传战线最前沿”，经常展现“战斗机飞行员的英勇死亡”，但也偶尔“用力过猛”，比如在一部影片中，他让一个步兵纵队为了引诱敌人进入己方火炮射程而壮烈阵亡，军方人士质疑这种战略是丑化德军。


  战争开始后，戈培尔没有缩减电影投资，因为宣传战的意义不亚于正面战场，此时更需要宣传来鼓舞士气。播报吞并波兰、进军法国的新闻短片不断从前线传来，被强制贴在每部电影之前放映。当宣传部发现观众频繁延迟入场来逃避影片之前的新闻短片时，戈培尔下令新闻开播后观众不得再入场。


  纳粹的战地新闻片素材全由前线记者拍摄于真实的战场上，由飞机载着底片飞离前线第一时间送到后方，成片的胶片装上货车派往全国，有时降价安排放映。由于画面暗示的时机必须恰到好处，戈培尔要求战地新闻片必须在同一天在全国发行。尽管大西洋阻隔重重，UFA驻纽约办事处仍然平均每两周能引进一部德国影片到美国。希特勒驻各国的外交官们也把大使馆的宴会当作战争片观摩场所。


  《西线的胜利》（Sieg im Westen，1941）是纳粹战争片中的典型。片中的图像、炮火和解说声交叉轰炸，在平面版图上以若干箭头指向行进方向，配以德军阅兵行军时的整齐步伐和野战炮的整齐开火。血肉横飞的画面不见了，中弹倒下的画面不见了。当解说宣布胜利时，画面已切换成了在巴黎的阅兵式，依旧是整齐的步伐。观众不会看到阵亡，只有歼灭敌军的数字。因为“省略”才象征着闪电战。
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  卡尔•里特尔


  影片还省略了侵略者造成的毁坏，而却表现德国人修复被炸毁的桥梁和教堂的情景。当然影片不忘把马其诺防线中的法军刻画成嗜酒堕落的邪神。


  影片中的领袖不再有《意志的胜利》那般活灵活现，他很少出现，隐身成为了“战神”或战争艺术本身。唯有解说热情重复着元首的“天才计划”。间或有一幕希特勒看望伤员的情景，他的手就仿佛拥有神力，摸摸伤员就能让他们复原。


  犹太人居斯


  正如那些反英、反法、反苏电影，戈培尔也命令导演维特·哈尔兰（Veit Harlan）拍一部给大众看的反犹电影。
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  1938年拍摄的《蓝十字勋章》海报


  1935年，纳粹颁布“纽伦堡法案”，强调“雅利安人”的纯正血统，剥夺犹太人公民权。1938年“水晶之夜”起，纳粹团体开始大规模袭击犹太人。戈培尔也早有蓄谋，保存了一份1933年焚书时的禁毁书目——历史小说《犹太人居斯》（Jud Süß，1925）。


  小说中故事发生在1733年，居斯精明能干，能识时务，担任德意志符腾堡公爵的财政顾问，帮助公爵聚敛钱财，扩充军备以准备推翻议会独揽大权。而公爵贪财好色，想要霸占居斯的女儿，导致她反抗而死。决心复仇的居斯同公爵鱼死网破，向议会泄漏了政变计划。公爵中风身亡，居斯投案入狱。在被告知改信基督教就可以活命时，他反躬自省，仍然坚守犹太教的价值，被处死刑。这本是一个资产阶级悲剧故事。
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  《西线的胜利》海报


  但戈培尔交给导演哈尔兰的是一个面目全非的剧本。犹太人居斯是片中唯一的坏人，趁着符腾堡公国的腐败，对公爵阿谀奉承，篡夺经济大权，搜刮民脂民膏，让犹太人大举进入议会，欺压本地居民。他更强奸了“雅利安少女”多萝西，“玷污”雅利安的纯洁血统，致多萝西投河自尽。影片《犹太人居斯》的最后，居斯被处绞刑，多萝西的父亲警告道：“但愿我们的后代始终不渝地坚决贯彻这部法律，这样我们就能免遭许多苦难；这样就可以保全我们的生命、我们的善良，保持我们子孙万代血统的纯净！”


  虽然戈培尔夸哈尔兰“对剧本精益求精，一改再改”，但从演员选定、剧本定稿到镜头剪辑，都由戈培尔自己拍板。他还特意选择哈尔兰的妻子、瑞典女星克里斯蒂娜·泽德尔鲍姆（Kristina Söderbaum）出演“雅利安少女”多萝西。


  影片是对“排犹法案”的完美图解，为屠杀犹太人虚构了历史依据。在其公映的1940年，两千万德国人被要求观看这部影片，尤其是全体盖世太保。影片放映后，维也纳的犹太人遭到殴打，希特勒青年团团员甚至在街头将犹太老人虐待致死。真正的大屠杀启动了。


  但人心不是靠宣传电影就能征服的。影片公映后，扮演坏蛋居斯的斐迪南·马里安收到了无数女观众写来的求爱信。因为相比于腓特烈大帝这种脸谱化角色，抑或完美无个性的德国英雄战士，情欲饱满的居斯显得更有男人味。因为“坏小子”这种荧幕形象，早就在清除好莱坞影响的运动中消失了。


  帝国的浮尸


  一方面，戈培尔用战争宣传片密集轰炸观众，令其难以恢复理智思考，另一方面，作为一个明智的鼓动家，戈培尔经常说过分的政教宣传反而会减弱纳粹对日常生活的影响力。他提倡UFA多拍些娱乐片和历史题材电影（神话传说或战争胜利），让人逃避现实，同时，有意通过娱乐片将某些意识形态“内化”。


  泽德尔鲍姆被戈培尔所看好，被塑造成一位纳粹理想中的女性。她生于瑞典，属于纳粹神话中的北方日耳曼人，是纯血的雅利安人。她一头金发，身材健美，举止简约，身体裸露时也不会引发色欲。在一幅纳粹媒体为她推出的海报中，她穿戴大衣围巾，在山中拉着雪橇娱乐，脸上绽放两朵红晕。这是纳粹为了向英法资产阶级“大小姐”纤弱习气宣战，着力塑造出的雅利安健壮而美丽的女性形象。


  1942年9月，UFA公司也是纳粹德国最赚钱的电影《黄金城》（Die goldene Stadt）在威尼斯首映。泽德尔鲍姆出演一个向往城市的乡村女孩，身着纯洁而鲜艳的彩色衣服，戴一顶黄色大草帽，与周围的山水融为一体。她在遇见城里来的工程师时坠入爱河。但恋人被父亲赶走，她独自来到向往的大城市布拉格，与表哥相恋，换上了时髦的都市服饰。而当她怀孕后，却因为父亲再娶而丧失继承权，被表哥赶出家门，终于投湖自杀。尸体浮出水面，洗尽铅华，又如天使般洁净。溺死之地，金黄的麦浪在风中摆动。


  
    [image: 图五十二]

  


  导演维特•哈尔兰


  尽管是一部乡村/都市题材的情节剧，寓意却十分明显。纯净的祖国乡村与暗藏危险的异国都市，女主人公从叛逆父权，最终回归故土，相较之下自然前者才是正路。如纳粹所宣传的，乡村里孕育着“德意志精神”，而都市是充满犹太人和资产阶级的堕落之地。另外，布拉格也代表了非日耳曼种族。戈培尔甚至坚持改动剧本结局，把原著中父亲之死改为女主人公必须死，因为她怀上了“异国杂种”。


  泽德尔鲍姆的角色尸体再次洁净地浮出水面，与《犹太人居斯》中的多萝西一模一样。民间也送给她“帝国的浮尸”的戏称。


  与这种取向相反，女星莎拉·莱安德（Zarah Leander）被要求屡次扮演由堕落到赎罪的角色。比如《到新岸去》（To New Shores，1937）中，她的角色是英国淫乱的舞女，而必须在“新岸”澳大利亚里靠诚实劳动谋求新生。显然，这里的新澳大利亚，正与《黄金城》中德国乡村是同一物。
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  2010版德国电影《犹太人徐斯》剧照


  然而生活中，哈尔兰夫妇不像宣传中那般“纯净”。哈尔兰结了三次婚，第一次还是跟犹太女人，而与第二任妻子尚未离婚时，泽德尔鲍姆就已经怀孕了。UFA极力将哈尔兰夫妇描绘成勤劳的艺术家庭。而婚外情频繁出现在哈尔兰的剧本中，迫使戈培尔不得不频繁干预。试想在一个百万战士搏命前线而让妻子守空房的国家，婚外情是多么大的灾难。如果有，出轨的妻子应当愧死。


  史诗的终章


  随着战争的僵持，纳粹电影开始回避现实，转而拍摄腓特烈大帝、俾斯麦时期的战争往事，哈尔兰执导的《伟大的国王》和里本埃勒执导的《俾斯麦》等电影便是这一“精神胜利法”的产物。
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  《黄金城》电影海报


  继续倡导“勤劳主妇”式的家庭妇女形象让纳粹陷入窘境，因为成百万的后方妇女必须被动员起来支援前线军需。泽德尔鲍姆在《伟大的国王》（Der große König°，1941）中、莱安德在《伟大的爱情》（Die große Liebe，1942）中都被要求出演随军妻子的形象。


  1943年，战局开始不利于德国。为了重振士气，戈培尔命令导演拍摄他所喜爱的《泰坦尼克》。这是史上第一部“泰坦尼克号电影”，片中虚构和历史杂糅，着重表现英美资产阶级的堕落导致“泰坦尼克”号的沉没，突出船上德国人的英勇无畏和舍己救人的美德。影片于1943年11月在德占区上映。令戈培尔不安的是，沉船影片不但没有振作士气，反而让观众情绪更低落。他连忙禁掉了电影。
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  莎拉•莱安德


  戈培尔仍谋划拍些振奋人心的东西，他授命哈尔兰拍摄一部反映“普鲁士战胜拿破仑”胜利的影片《科尔贝格》（Kolberg）。故事核心是1806-1807年在普鲁士小城科尔贝格，军民一心抗击拿破仑大军的故事，然而关键的史实中的失败变成了胜利，另糅合以其他错乱的史实。戈培尔坦言，片中的故事是一场“头脑中的战争”，但必须展现悲剧性的牺牲和抵抗的决心。彻底遁入虚幻，说明纳粹的文化权力已近崩坍。
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  《伟大的国王》电影海报


  这部戈培尔最后的作品花费近900万马克，哈尔兰夫妇全情投入，历时近3年，动用18.5万名临时演员和6000匹战马。出演影片最后一幕战争场面的几处部队是刚从被包围的前线撤退后，换上古代衣装直接进入电影拍摄的，而苏联大军已经集结于不远处。这种庞大的开销只能导致《大都会》一样的破产。当1945年1月公映时，德国大部分的电影院已经化作瓦砾了。


  战后，里芬斯塔尔和哈尔兰相继被盟军抓捕和审判。他们的上司戈培尔，已经在1945年5月1日杀死六个孩子和妻子后饮弹自尽。


  
    [image: 图五十七]

  


  1943版《泰坦尼克》电影海报


  哈尔兰因为拍摄反人类的《犹太人居斯》受审，他称自己是“迷失自我的艺术家”，他也是纳粹暴行的受害者，如果他不按戈培尔的意思拍一样会被枪毙。“我们大家或多或少都曾为魔鬼做事。”他用人人都有份的理论推脱责任。经历了一场险些丧命的心肌梗塞，哈尔兰最终被无罪释放。而《犹太人居斯》成为战后唯一被判有“反人类罪”的电影。


  尽管哈尔兰获准继续执导，他的妻子泽德尔鲍姆却被禁演。人们对女人的“过错”总是更为严苛，更何况她的“雅利安少女”形象那么深入人心。


  里芬斯塔尔被盟军反复抓捕和释放，还曾被关进疯人院，1952年终因为并非纳粹党员而无罪释放。1953年，她拍摄于战争时的影片《低地》终得上映，影响平平。1955年，她的《奥林匹亚》终于登陆纽约并广受好评。纽伦堡三部曲仅存的《意志的胜利》至今仍是影视学院的教学材料，但教师不敢给学生们播放完整的影片，因为它的威力太强大了。


  欧洲最大的电影公司UFA被民主德国接收，改造为“德意志电影公司”（DEFA）。1991年两德合并后，UFA重建，成为电视节目制作公司，现在是贝塔斯曼跨国集团的一部分。
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  本文摘自：《最恶的美：纳粹极权的精神大法》（链接）


  红色十月的主角与配角


  
    在《列宁在十月》这部电影中，在每一个关键点上，列宁都要卫士瓦西里去找斯大林。在苏维埃大会等重要的历史场合，斯大林都站在列宁的身边。在十月革命进程中，斯大林也一直孜孜不倦地工作着，为革命而筹划着。其实，在历史上，的确有这么一个人在列宁身边运筹帷幄指挥十月革命，但他不是斯大林。

  


  文/姚望


  一列火车喘着粗气即将进站，一群荷枪实弹的士兵在搜捕着谁。两个黑影趁人不注意，下了列车，消失在夜色之中。这两人就是列宁和他的卫士。


  这是电影《列宁在十月》开始的一幕，也是历史上曾经的片段。1917年7月，布尔什维克差点起义，史称“7月事件”，列宁等人被临时政府通缉，逃亡芬兰。10月，列宁在卫士的陪伴下，经过维堡，返回当时的俄国首都彼得格勒，准备发动十月革命——在现场一直观察的美国记者里德称之为“震撼世界的十天”。


  当电影《列宁在十月》大功告成之日，时光距当年列宁发动的革命已经过去了二十年。


  
    [image: 图二十八]

  


  表现“7月事件”的油画作品


  片中的主角列宁已于1924年病逝。那位主要配角、忠心耿耿的卫士瓦西里的原型艾诺·拉西也在1936年过世。


  这名芬兰铁路钳工出身的警卫后来参与创建了芬兰共产党，是芬共驻共产国际代表。去世原因是肺结核以及酗酒。


  其他一些人，那些领导十月革命的主角，随着世易时移，有的人被处决，有的人被流放，有的人成为阶下囚。


  然而，有一个人，站到了苏联舞台的中央。


  他就是斯大林。他要力转乾坤，他要通过电影《列宁在十月》重塑十月革命的历史。


  斯大林，主角还是配角？


  “明天我一定要见到斯大林同志。你去找斯大林同志。”


  在电影中，在每一个关键点上，列宁都要卫士瓦西里去找斯大林。在苏维埃大会等重要的历史场合，斯大林都站在列宁的身边。在十月革命进程中，斯大林也一直孜孜不倦地工作着，为革命而筹划着。


  其实，在历史上，的确有这么一个人在列宁身边运筹帷幄指挥十月革命。


  他不是斯大林，他是托洛茨基。
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  托洛茨基


  是他被选为彼得格勒苏维埃执行委员会的主席，是他领导了为起义设立的革命军事委员会，是他在斯莫尔尼宫孜孜不倦，具体领导了十月革命。


  不过，在列宁逝世后，在苏共党内的斗争中，这位托洛茨基败给了斯大林。到1929年，他被逼离开了苏联，流亡他国。


  所以到了1937年，斯大林领导下拍摄的这部电影中，虽然反映的是十月革命，但是完全没有托洛茨基的影子。


  十月革命的时候，斯大林同志在干什么？


  在其他革命当事者的回忆文章中，都没有提到斯大林直接参与过革命军事委员会、指挥过与起义相关的事宜。


  只有托洛茨基在自己的书中说，斯大林负责和列宁的联系工作，这个似乎和电影可以吻合一点。不过事实上，列宁在革命期间和其他人联系得更多一些。没有什么材料说明斯大林到底做了哪些联系工作。


  现有的材料倒是可以发现斯大林从事了不少宣传工作。在报纸上和党内同志以及临时政府论战。


  不过，在列宁逝世后，斯大林领导编纂的《联共（布）党史简明教程》，为斯大林领导十月革命找到了证据：1917年“10月16日，党中央召开了扩大会议。会议选出了以斯大林同志为首的领导起义的党总部。这个党总部是彼得格勒苏维埃所属的革命军事委员会的领导核心，它实际上领导了整个起义”。但这个表述并没有其他文件和回忆录的旁证。
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  1917年11月，十月革命在彼得格勒起义冲突示意图


  “这些伪君子，这些政治娼妓出卖了我们，背叛了党中央的决定。”在电影中，列宁狠狠地骂了两个人。他们是加米涅夫和季诺维也夫，两人都是布尔什维克的领导人。


  在十月革命即将发生的时候，加米涅夫和季诺维也夫是仅有的两位反对发动武装起义的中央委员，并且在非布尔什维克刊物，高尔基主编的《新生活报》上发表声明反对武装起义的决定。
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  加米涅夫
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  季诺维也夫


  列宁是否在气头上真讲过这话，已经难以考证。不过作为旁证的是，1917年10月列宁曾与他们两位有过严重的政治分歧。此外，列宁也曾使用过妓女的字眼。列宁在1905年9月7日写给党中央的信中就曾经形容，立陶宛波兰俄罗斯犹太人劳工联盟为政治妓女。所以列宁在气头上说政治论战对手为政治妓女，是有过先例的。


  但不同的是，十月革命之后季诺维也夫和加米涅夫还是列宁的同志。在美国记者里德的作品里还是提到了他们参加十月革命的领导工作，但是值得留意的是没提到斯大林。


  革命成功后，季诺维也夫和加米涅夫还成了苏联的主要领导人。但是到了斯大林时代，这两位则在政治斗争中失势，并在1936年的大审判之后被枪决。电影中列宁骂人的话，也成了斯大林行动的注释。


  斯大林如此关注一部电影，主要是为了通过塑造自己在十月革命中的形象来奠定自己革命元勋无可替代的地位，通过塑造自己在列宁身边，奠定自己是列宁接班人的形象。到了1937年，他已经通过十几年的斗争在党内获得胜利，这是他重建话语权的时候了。


  冬宫之夜的搏斗


  在苏联的历史叙述中，十月革命中两个阶级的斗争，是最主要的叙述线索。一边是布尔什维克党领导的苏维埃，一边是资产阶级的临时政府。


  双方阵营间紧张的抓捕，大炮的怒吼，革命队伍对冬宫的冲锋，以及枪战，无一不刻画出双方的冲突你死我活，十月革命的发生，使1917年10月25日（俄历）的夜晚，骤然紧张起来。长期的宣传，给人们形成了对苏维埃和临时政府的固定印象。


  1917年俄历二月发生了二月革命，沙皇政权被推翻。随后成立的彼得格勒苏维埃，以及六月成立的全俄苏维埃中央执行委员会本身就是成分复杂，长期以来把持在孟什维克和社会革命党手里。布尔什维克党长期以来只是苏维埃里的配角。直到十月革命不久前，俄历9月25日布尔什维克才掌握了彼得格勒苏维埃的领导权，托洛茨基成为主席。


  而那个时候正在筹备11月7日召开第二次全俄苏维埃代表大会，孟什维克和社会革命党把持的全俄苏维埃中央执行委员会是反对起义的。


  布尔什维克选择11月7日是深思熟虑的。据美国记者里德记录的列宁的说法：“11月6日发动嫌太早了。我们必须使起义具有全俄罗斯的基础；而在6日那一天，全俄苏维埃代表大会的代表们还没有到齐。……但另一方面，11月8日发动又嫌太迟了。到那时候，大会将组织就绪，而要求一个人数很多的团体来采取迅速的、决定性的行动是有困难的。我们必须在11月7日举行起义，全俄苏维埃代表大会在那一天开幕，那么我们就可以向大会宣布:‘政权就在这里!你们将怎样来行使这个政权？’”


  苏维埃的对立面临时政府也不是完整的一块。自从沙皇退位以来不到半年，已经过了五次替换，并先后有了三届政府。如果说一开始临时政府还是代表资产阶级的自由主义政党为主的话，那么到了十月革命前，则是自称社会主义政党占了多数。在内阁中，4个立宪民主党，2个社会革命党，3个社会民主工党孟什维克，一个劳动党团，一位独立人士，以及两名军人。此时领导临时政府的是社会革命党人克伦斯基。


  中国学者金雁考证，就在十月革命前一天：俄历十月二十四日，在各党派召开的共和国预备议会上，临时政府受到抨击。两大社会主义政党提出议案，要求“通过一项法令把土地移交给土地委员会”、“坚决支持建议与盟国宣布和谈条件并开始和平谈判的对外政策”，这两项要求与苏维埃政府次日提出的“土地法令”与“和平法令”几乎如出一辙。该议案以123票对102票被预备议会通过。由于列宁的坚持，布尔什维克党还是退出了预备议会，并赶在“清一色社会主义者政府”出现前抢先夺取了政权。


  而在现实中的攻打冬宫，双方的冲突远没有电影中展现的那么激烈。一边是工农赤卫队和海军的起义部队；另一边是守卫冬宫的不多的士官生，以及被临时安排过来的妇女敢死营。
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  描绘攻打东宫情景的油画


  真正打仗开始没多久，士官生就放弃了抵抗。在赤卫队涌向冬宫大门时，冬宫的防卫长官帕里琴斯基就通知赤卫队来接防，并亲自打开宫门，把围攻冬宫的起义部队带到了临时部长们正在开会的地方。


  整个起义的结果，仅仅死了六、七个人，伤了50个人。列宁对起义的总结是“罕见的顺利和不流血”。


  顺带一提的是“阿芙乐尔”号的神话。在影片中，“阿芙乐尔”号发出的炮弹在冬宫中爆炸，通常都会把“阿芙乐尔”号的那一声炮响看做是起义的信号。


  实际上当时“阿芙乐尔”号正在大修。当晚所做的事情是，通过军舰的电台发布了列宁的《告俄国人民书》，发了几个空弹，据说是为了提醒涅瓦河上的其他舰船警戒，而不是进攻冬宫的信号。


  不过，即使前苏联解体了，“阿芙乐尔”号还是躺在涅瓦河畔的港汊里述说着历史。船上的铭牌还在告诉你哪门炮奏响了革命的凯歌。


  导演与演员


  《列宁在十月》就这样在斯大林政治意图的背景下出台了，并且整整影响了几代人的十月革命观。


  就在这部片子杀青十年前，为了献礼十月革命十周年，苏联著名电影导演爱森斯坦拍摄了《十月》，他要尽可能地在银幕上再现十月革命的“原貌”。蓝本正是美国记者里德写的《震撼世界的十天》。这部片子的英文名正是这个，并请了列宁夫人克鲁普斯卡娅担当顾问，负责攻打冬宫时的“作战指挥部”的负责人波德沃伊斯基在片中饰演自己。
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  《震撼世界的十天》封面


  相对于十年后的后来者《列宁在十月》，《十月》这部片子在传播影响力上远远不足。首先是技术上，这是一部默片，背景请肖斯塔科维奇配乐，整部片子角度独到，节奏感强，但更像是一部MTV，而不像《列宁在十月》这样的有声电影，具备更好的叙事能力。


  更主要的原因是，这部片子忠于历史，描写了斯大林的政敌托洛茨基等人，而没强化斯大林的角色。拍摄《十月》的时候是1927年，托洛茨基刚刚在政治斗争中失败，处于低潮。所以片子就没得到大力推广。


  到了十月革命胜利二十年的时候，政治气候已经定型。


  《列宁在十月》是苏联年轻导演罗姆1937年的作品。剧本由青年剧作家卡普勒尔所写。1937年11月6日，在斯大林的私人电影院观看，并得到充分肯定。11月7日是革命纪念日，在莫斯科大剧院正式首演，获得巨大的成功。1938年，此片在法国和美国首映。据《纽约时报》的评论：罗姆在革命的背景中，率先展现了列宁的个性。演员楚金向观众展现了列宁有趣、活泼的一面。
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  1918年11月7日，莫斯科，列宁在红场上发表演讲，庆祝十月革命胜利一周年。


  不过另据中国学者闻一调查：十月革命节前夜，斯大林看了《列宁在十月》，当时还对罗姆说不错。可就在十月革命纪念日这一天，红场上的检阅之后，电影局局长舒米亚茨基传话说要补拍，“不逮捕临时政府成员和攻打冬宫，俄国资产阶级政府的垮台终究是不清楚的。必须补拍攻打冬宫和逮捕临时政府的戏”。这时，罗姆光火了，就说：“怎么补拍？什么时候补拍？影片都在上映了！”舒米亚茨基告诉他说：“不，它已经停映了！一个小时前已经电话通知让所有的电影院将这部片子撤下来。”至于补拍的时间，舒米亚茨基告诉罗姆，斯大林说，时间现在不起作用了，因为纪念日已经过去了。结果是，卡普勒尔改写了这两段戏的本子，罗姆又重回列宁格勒去拍这两场戏。


  1938年，又是卡普勒尔编剧、罗姆导演，拍摄完成了“列宁系列影片”的第二部《列宁在1918》。
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  《列宁在1918》海报


  卡普勒尔获得了1941年的斯大林奖金，风头正劲的时候，和斯大林女儿斯维特兰娜传出了恋情。


  可能是斯大林不满卡普勒尔和斯维特兰娜的恋情，卡普勒尔于上个世纪40年代初被捕，在靠近北极圈的劳改营中度过10年。斯大林逝世后，于1954年被释放并被平反。


  罗姆凭借《列宁在十月》和《列宁在1918》于1941年获得斯大林奖金，一举成为大导演。扮演列宁的演员史楚金，据说在《列宁在十月》中的表演被列宁夫人批评为动作太多，在后一部电影中改进，成为最早一代扮演领袖人物的特型演员。在拍完《列宁在1918》没多久就过世了。史楚金在逝世后被追授了斯大林文艺奖。扮演斯大林的演员格利德史塔布虽然没参拍《列宁在1918》，却也成了斯大林的特型演员。
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  1919年5月25日，列宁与同志们检阅在红场列队的各级指战员。


  1956年，随着赫鲁晓夫对斯大林个人崇拜的批判，电影导演罗姆重新编辑了电影。新版本中斯大林只是主要演员之一。一个例子就是列宁和斯大林四小时的会面场景被裁剪，只是在字幕上加以说明。


  到了1963年，这部电影被进一步剪辑：通过各种技术技巧，斯大林完全从电影中删除，有些提到斯大林的那些场面，通过配音改变。所以最后这个电影有了三个版本，分别是1937年版，1956年版以及1964年版。


  本文摘自：《苏联往事》（链接）


  家国梦


  
    同一个家国，不同的主义，在这场错误的战争中，谁在保家，谁在卫国？

  


  文 宿亮


  内战，扭转人心，割裂南北。


  这里是北纬三十八度线上最知名的一段。60多年前，这里一度充斥着炮火、叫喊、缠斗和死亡；如今，平静的“三八线”仍旧显得危机四伏，双方间或在国际政治舞台上互相威胁、恐吓。对于朝鲜半岛民众而言，民族在这里撕裂。


  1950年6月27日，朝鲜人民军攻占汉城（今称首尔）。在平壤，朝鲜领导层正焦急地等待数十万南方朝鲜劳动党党员“揭竿而起”，加入人民军，一举击破韩国李承晚政权，统一南北。因为一个名叫朴宪永的前南方政治领袖曾经承诺，会有至少20万南方同胞正等待着人民军的到来。
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  1950年6月，朝鲜内战爆发，朝鲜人民军攻占汉城


  同一时期，曾经在朝鲜平安南道人民政治委员会工作的“脱北者”白善烨晋升少将，并执掌韩军第一师。正如朝鲜人民军对朴宪永的期盼一样，在无法确知外部力量是否会介入半岛战事的前提下，韩军也把击败北方军队的重任寄托在这名生长在北方的职业军人身上。


  朴宪永：南北双方共同的敌人


  1950年11月，朝鲜平安北道大榆洞指挥部。朝鲜人民军最高领导人金日成和他的副首相、外相，人民军总政治局主任朴宪永对桌而饮。由于战局不利，屋子里的气氛有些紧张。几个月之前，人民军一举南下，占领了朝鲜半岛90%的国土，但随着美军在仁川登陆，北方告急，连平壤都已经落入韩美军人手中。


  一个月之前，朴宪永在北方几乎走投无路之际，刚刚作为金日成的特使前往中国，恳请毛泽东主席派遣军队援助朝鲜。
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  北朝鲜的会议照片，右起为外交人民委员朴宪永和金日成


  酒过三巡，金日成显得微醺，他晃晃悠悠地站起来，扶着桌子。突然指着对面的朴宪永骂道：“你的游击队都去哪里了？你不是说老百姓会起义吗？结果都去哪里了？”


  金日成所说的，正是家乡在汉城的朝鲜共产主义运动元老朴宪永先前承诺，只要占领汉城，就会有南方劳动党成员起兵支持人民军，推翻李承晚政权。


  对于金日成的责骂，朴宪永显得有些委屈。作为总政治局主任，朴宪永从来没有机会执掌战争指挥权，为给人民军争取援助，他东奔西走，已经筋疲力尽。朴宪永认为，作为人民军最高指挥官，金日成应承担战局失利的责任，而不是埋怨别人。他指出，在多次战役中，金正日的命令可能并不是最佳选择。


  金日成大怒。他说：“你这个臭小子，你这是什么话？如果战争出现失误，不只是我一个人的责任，你也有。有你这样判断形势的吗？”


  说罢，金日成抄起桌上的大理石墨水瓶砸向朴宪永。


  这则故事记录在朝鲜战争中南方大将白善烨的回忆录——《白善烨将军朝鲜战争回忆录》中。至于朴宪永有没有被这个墨水瓶砸中，大概已经无据可考。不过，韩国首尔延世大学教授朴林明认定，朝鲜劳动党两位高级领导人金日成和朴宪永之间的关系在朝鲜战争中已经破裂，这也给朴宪永战后的命运写下伏笔。


  朴宪永，生于“三八线”以南，忠清南道礼山郡人。他19岁开始流亡海外，组织共产主义运动，参与1925年朝鲜共产党成立，是朝鲜共产主义运动的元老人物。1945年，后来的朝鲜民主主义人民共和国领袖金日成从苏联返回朝鲜前，朴宪永在汉城领导共产党党中央，在国内积累了一定的声望。


  就朴宪永和金日成的关系，不少历史学家都试图在有限的资料中理出头绪。有人说，朴宪永是朝鲜战争爆发的真正“推手”；有人说，朴宪永为朝鲜人民军最终未能一统南北“背黑锅”。朴宪永的是是非非与这场战争紧密联系在一起。


  1945年，日本投降，第二次世界大战终于结束，但大国之间就朝鲜半岛的未来“暗流涌动”。在苏联军舰的帮助下，金日成返回朝鲜，径直在苏联占领的北方咸镜道成立朝鲜共产党北方局。尽管金日成公开表示服从汉城共产党党中央和朴宪永的领导，但北方局由于在苏控区，得到苏联支持，行动较为独立。


  另一方面，朴宪永在南方的日子并不好过。朝鲜共产党在汉城的活动受到美国占领方和南朝鲜政权的打压，主要领导人遭到通缉。朴宪永、李承烨等共产党领导人于1946年被迫撤往北方。随后，南北双方各自建国，半岛即将进入战火纷飞的时代。


  一些历史资料记载，撤到北方的朴宪永并不甘心把党内权力让给金日成，两人一度形成对峙关系。
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  北朝鲜军队抵抗美军。


  1948年，朝鲜民主主义人民共和国成立前夕，位于平壤的劳动党党校正在举行一场学习班毕业典礼。此前两年，朝鲜半岛共产主义运动形势发生了巨大的变化。朝鲜光复后，一度形成了朴宪永领导的南方共产党和金日成领导、由朝鲜共产党北方局改组而成的北方共产党，随后两党相继改名劳动党，进而合并。


  不少原南方劳动党党员跟随朴宪永一同北上。他们在这次学习班毕业典礼上和北方党员一起庆祝。突然，有一名喝多了酒的南方劳动党党员起身高呼：“朴宪永万岁！”这虽然只是一句酒话，却让朴宪永陷入了被动。不少党内领导人指责朴宪永搞宗派主义，南北劳动党员之间的关系一度剑拔弩张。


  在苏联方面的调解下，朴宪永接受了寄人篱下的现实，出任朝鲜南北劳动党联合中央委员会副委员长，并担任朝鲜副首相兼外相，成为朝鲜战争前北方政权的“二把手”。


  在第一届朝鲜民主主义人民共和国政府中，除朴宪永外，朴文圭、李承烨、许成泽、李炳南、金元凤、白南云6名部长级官员同样来自南方劳动党，形成南北各分天下的局面。


  就之后的朝鲜战争，不少历史学家认为，朝鲜民主主义人民共和国成立后的权力安排在一定程度上与战争爆发紧密相关。


  由于认定美国不会直接干涉朝鲜战争以及南方李承晚政权不断扬言北进，朝鲜方面普遍持有武力统一半岛的主张。在朴宪永看来，南方是自己已经苦心经营多年的“根据地”，存在一定的群众基础，多名南方劳动党领导人也正在汉城等地从事地下工作，一旦战端开启，能够赢得不少南方民众的支持，从而迫使李承晚政权屈服，完成南北统一。


  有些史学家坚持，朴宪永之所以屡屡强调南方劳动党员的群众基础，是为了“争功”。按照金日成等人先前的方案，北方将通过人民军为主要力量武装统一半岛，巩固朝鲜民主主义人民共和国的政治基础。这一方案受到朴宪永的反对，因为朴宪永希望把统一半岛的功劳记在南方劳动党头上。


  不过，就在人民军发兵之前数月，南方劳动党留在汉城从事地下工作以及反政府游击队的领导人被李承晚政权逮捕，这使得朴宪永倍受打击，在党内的地位有所动摇。


  无论朴宪永当时内心做何种想法，他确实夸下“海口”，称北方军队进入汉城之日，就是20万南方劳动党党员起兵响应之时。


  时间回到1950年，根据先前解密的前苏联档案，人民军6月25日凌晨向南方发起突然袭击。韩军在没有任何准备的情况下迅速溃败，仅仅过了不到3天时间就丢掉了首都汉城。随后，朝鲜军队势如破竹，一度占领了半岛90%的土地。


  不过，朴宪永承诺的20万南方劳动党党员没有“如约而至”，等来的却是3个月后以美国为首的联合国军队在仁川登陆。随后，战争的发展卷入了更多国家，北方一度溃败，金日成和朴宪永两人就承担战争失利责任陷入争执，这才有了金日成用墨水瓶怒砸朴宪永的一幕。
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  1950年7月，美国步兵第24师一部到达朝鲜大田车站。


  停战后，南方劳动党在朝鲜政府内威信受到重挫。不少政府内部人士认为，来自南方劳动党的领导人没有尽力发动群众、配合人民军进攻，应该为战争失利负全责。从1953年开始，包括朝鲜劳动党秘书、朴宪永在南方劳动党的副手李承烨在内多人被处决或判刑。南方劳动党彻底失势。


  1955年，朴宪永同先前被处决的李承烨一样，被控为“美国间谍”，罪名是促使朝鲜人民军贸然进攻，获死刑判决。在不少传说中，朴宪永被极其残忍的行刑手段杀死，不过并没有明确的证据能够证明。


  朴宪永的真实想法可能永远无法确切还原。不过，不少历史学家认为，虽然可能存在争夺权力的想法，但多次被敌人逮捕、一直希望南北统一的朴宪永无论如何不会是间谍。


  一些俄罗斯史学家曾经撰文思考朝鲜战争的原因。他们认定，朴宪永可能比金日成更热衷于这场战争。朴宪永是汉城人，一直在南方从事共产主义运动，其号召力和人脉资源都留在南方。一旦南北统一，支持朴宪永的党内成员和党外群众都会增加，与一直在海外抗日的金日成相比，朴宪永更有优势争夺党内领导权。


  不过，朴宪永的这种想法没有实现，相反，因为政治斗争的缘故，他最终成为南北双方共同的敌人，遭到南北方民众的指责。


  朴宪永为了推动半岛共产主义运动和南北统一成为李承晚政权的敌人，战后又为战争失利承担责任，成为朝鲜民主主义人民共和国的敌人。他是否希冀回到南方，亦或掌握更大权力，无人可知。但朴宪永没能再次回到他一直奋斗的汉城，他的“家国梦”最终上演一出悲剧，留给后代人的只有唏嘘。


  白善烨：流泪做先锋


  还是1950年，9月15日，美军完成了仁川登陆，在短时间内扭转战争形势。28日，美军攻占汉城。一辆吉普车开进忠南道办公大楼院内，韩国国防军第一师师团长白善烨从车上走下来，前往二楼的办公室领取作战计划。


  取到作战计划后，白善烨急切地翻着，希望看到第一师团的行军路线。作战计划清晰地标明，美军两个师团从汉城进军平壤，而韩军则要沿着海岸线进军海州方向。


  白善烨着急了。多年之后，他在《白善烨将军朝鲜战争回忆录》一书中写到：“我不能理解。在占领敌军首都的过程中，这片土地的主人——（韩）国却被排除在外，怎么也不能只是在一旁眼睁睁地看着这一幕的发生。”
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  1950年，在前线的白善烨


  白善烨找到了美国第一军军团长弗兰克·米尔本，要求改变作战计划，让韩军第一师负责进攻平壤。白善烨知道，说服美军改变作战计划意味着改变后勤、通信、运输等一系列作战细节，似乎是不太可能的事情，但他依旧迎难而上。他给米尔本讲韩军的作战能力，讲部队的士气，甚至讲50多年前日军攻占平壤的作战方略。


  不知不觉间，白善烨的眼泪开始顺着脸颊流下来。他说：“我的童年是在平壤度过的。大同江哪些地方深、哪些地方浅，我都非常清楚。因为大同江是我和我弟弟一起打滚玩耍长大的地方，我比任何人都清楚那里的情况……”随后，白善烨哽咽了，一句话也说不出来。


  如他所言，白善烨出生在平安南道江西郡，童年在平壤度过。他1939年从平壤师范学校毕业，随后前往伪满洲国奉天军官学校学习。日本投降后，白善烨回到平壤，就职于平安南道人民政治委员会，曾经担任有“朝鲜甘地”称号的朝鲜民主党创始人曹晚植的秘书。


  1945年12月，白善烨“脱北”，加入韩国国防警备队，1950年成为韩军第一师师长。


  美军仁川登陆后，已经成为韩军第一师团最高指挥官的白善烨已经磨拳霍霍，准备带领第一师团杀回故乡平壤。


  在1950年9月的那天，美军米尔本军团长陷入沉思，他面前的白善烨脸上还挂着泪珠。最终，米尔本拿起了电话，要求参谋修改作战计划。而白善烨则飞奔到参谋办公室，亲自等了三个小时拿到修改后的新方案。


  拿到作战方案后，白善烨率领第一师团进驻刚刚收复的汉城。在继续北进的同时，他有些担心自己三个月前被迫仓皇南撤时留在汉城的家人。他坐着吉普车去找弟弟白仁烨，后者是韩军第17独立团团长。一见到哥哥，白仁烨就说：“家人们都没事。母亲和大嫂都很安全。”
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  1951年7月10日，白善烨作为韩国军队代表的身份出席了当天的仪式，南方军队只有他一人出席，是荣誉也是他最大的可悲。


  听罢，白善烨低头思考了一下。他没有回家，而是直接回到师团指挥部，部署北进行动。在白善烨看来，只要家人没事，自己最重要的任务就是打回那个让他魂牵梦绕的家乡平壤。


  为了先于美军进入平壤，白善烨动员一切力量。他顶着压力收编那些在南撤时留在汉城的第一师团士兵，补充兵员。就下属对这些士兵忠诚的质疑，白善烨说：“韩国成立不到两年，我们现在正经历巨大国难……现在并不是相互埋怨的时候。过去的一切就让它随着临津江的江水过去吧，让我们重新团结起来，为了此刻进攻敌军的首都团结一致。我一概不会追究过去的事情。”


  行军途中，白善烨要求士兵日夜兼程，不少人脚上起泡，只能一瘸一拐地前进。为了振奋军队士气，白善烨在行军途中经常向着士兵们大声喊“平壤”，士兵们也大喊“平壤”。随后，这成了韩军第一师团的口号。


  在平壤的边缘地带，第一师团的通讯参谋找到了人民军的通讯线路，接通了平壤总司令部的交换台，但由于没有平壤口音，担心在通话中露出破绽。于是，参谋找到了在平壤长大的指挥官白善烨。


  白善烨接过电话，问道：“同志，现在情况怎么样了”。人民军总司令部的接线员非常焦急，甚至没有询问对方的身份，只是在慌张中说：“得赶紧撤退，我们也得活下去啊！”由此，白善烨判断，平壤已经“慌了神”，命令部队加紧进攻，喊出了“回家”的口号。


  进军途中，白善烨看到了大同江，这是他和弟弟幼年时经常玩耍、知根知底的江水。白善烨脑海中浮现了自己7岁时的场景。那时，他刚刚失去父亲，母亲从平壤附近的江西郡搬到这座城市。当时，走投无路的母亲把三个孩子带到大同江大桥上，似乎要准备投江自尽。


  白善烨回忆，那时13岁的姐姐对妈妈说：“树也得三年后才能生根，我们刚来平壤，不能就这样死去……让我们抱着死的决心再活一次。”于是，平壤成了他们的故乡，白善烨在这里生根，如今则希望带着军队打回故乡。面对熟悉的城市，白善烨“眼角开始发烫，心也跟着跳起来”。


  终于，曾经流着泪要做先锋的白善烨终于第一个带兵进入了平壤，在回忆录里，他把这里称作“我1945年12月离开的故乡”。和他一同进入这座城市的还有美国第一军团联络官本·维泽。


  按照白善烨的回忆，维泽的父亲是美国传教士，而维泽本人就生在平壤。“他用平壤话对我（白善烨）说：‘我得快点回到那个生我养我的地方……真的想快点回去。’”


  在平壤，白善烨首先来到的地方是位于万寿台的金日成办公室。他坐在金日成的椅子上，思考着整场战争的来龙去脉，思考为什么半岛陷入了那场“充满血腥味的同族相残”。


  因为首先进入平壤，白善烨被李承晚亲自任命为少将，称他“挽回了（韩国）国军的名誉”。


  不过，过了没多久，在中国抗美援朝部队的攻势压力下，白善烨所带领的部队以及支援他们的美军惨败。仁川登陆后，一直处于进攻态势的美韩军队随着战局的扭转开始步步后退。


  可以想象，当被迫撤出平壤、再次离开大同江时，白善烨的心情是怎样的惆怅。


  1951年7月，交战双方正式开始第一次和谈。北方的和谈代表中，有以南日大将为首的三名朝鲜将军，另外包括抗美援朝部队的邓华将军和解方将军；南方的和谈代表则是由四名美国将军加上白善烨共同组成。一场朝鲜半岛的战争，和谈时，南方军队竟然只有一人出席，这是白善烨的荣誉，也是他最大的可悲。
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  参加朝鲜停战谈判的“联合国军”和南方首席代表美国海军中将特纳•乔埃(中)、白善烨（右二）等。


  具有讽刺意味的是，那个白善烨流着眼泪向美军争取获得进军故乡平壤权力的地方——忠南道，正是朴宪永的故乡。两个希望半岛统一的人，一个离开南方家乡去北方参政，而另一个离开北方的家乡率领南方军北进。然而，两人都没有如愿，“三八线”依旧横亘在南北之间。


  几十年后，已经垂垂老矣的白善烨早已不在军中服役，谈起朝鲜战争的语气也多了一些平静的色彩。但每次说起战争中带着部队离开平壤时的感受，白善烨就无法再坦然面对。“有多少眼泪来自心底？对于没能实现统一大业、从战线上撤退的军人来说，内心的伤痛会持续很长一段时间。即便是现在，每当想起当时的各种情况，心里都会感觉麻麻的。”


  那些未终结战争的一代


  对于朝鲜半岛而言，“三八线”是停战协定规定的停火线，但却不是战争终结的信号。事实上，从严格意义上讲，1951年停战后朝鲜半岛仍处于敌对状态，南北双方的战争没有结束，统一梦想没有实现。这或许就是国际政治与民族情感之间的差别吧。


  1950年战争爆发时，朴宪永50岁，白善烨30岁。5年后，朴宪永被处决，白善烨离开军队选择从政。战争改变了半岛的发展历史，也改变了他们的命运。当他们怀揣统一目标投身战争时，或许从未想过无法终结自己发起的战争。


  对于朴宪永来说，他背负着“间谍”的罪名死去。作为朝鲜半岛南北政府的敌人，没有人为他说话。


  2004年，朴宪永的女儿、莫斯科舞蹈学校教授朴维维安娜告诉韩国《东亚日报》：“将一生献给共产主义运动的父母在朝鲜和苏联被肃清的事实不仅是我们家族的悲哀，也是历史的一大讽刺……希望父亲也能得到正确历史评价的日期早日到来。”几十年过去了，越来越多的历史学家开始尝试分析朴宪永在朝鲜半岛共产主义运动中发挥的作用，试图为战争的爆发和结局提出新解释。


  对白善烨来说，他已经是一位90多岁的耄耋老人了。这名与美国名将道格拉斯·麦克阿瑟、中国人民解放军名将彭德怀、邓华共同号称“韩战四杰”的功勋将军朝鲜战争后做过韩国驻多国的大使及内阁交通部长官等职务，后来从商。
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  2002年5月，81岁高龄的白善烨与美国战友世纪相聚


  2002年卢武铉政府时期，韩国民间机构民族问题研究所出版《亲日人名辞典》，指责白善烨在伪满洲国军校上学时在日伪军队服役，是亲日的“韩奸”。这让告别民众关注视线的白善烨又激起不少争议。


  然而，2009年，李明博政府执政期间，将白善烨推举成为韩国“名誉元帅”，称老人是韩国军队第一大将，他成为“名誉元帅”能够提高朝鲜战争参加者的自豪感和国民安全意识。2010年，韩国陆军第一师把一块纪念石碑命名为白善烨将军石碑，是韩国第一个以战争指挥官个人名字命名的纪念碑。


  这种迥然不同的待遇引发不少人的思考。一些史学家认为，政府更迭，不同领导人的南北政治纲领不同，直接影响了对朝鲜战争一代的评价。卢武铉政府提出对北方缓和的政策，与美国关系不睦，社会力量强调韩国民族主义有利于政府执政。而政策倾向美国的李明博政府对北方态度强硬，于是授予朝鲜战争中韩军中有号召力的将军以特殊荣誉也是有特定意图的。


  战争的确从来都没有结束。哪怕战争中的那一代人已经死去或是老态龙钟，他们依旧在朝鲜半岛南北对立中扮演着特殊的角色。或许有一天，当朴宪永、白善烨或是朝鲜战争中其他半岛人心中的南北统一目标真正得以实现，关于他们的是是非非才能有一个平静的解答。


  本文摘自：《朝鲜泪与梦》（链接）


  睡眠：逝去的长梦


  
    不管是长睡还是小眠，在日复一日的常态生活中，睡眠都提供给我们一段暂离工作的烦忧、日常生活的琐碎甚至无需任何记忆的时光——这便是睡眠的美妙之处。但从1500年到现在，人类的睡眠已经发生了翻天覆地的变化。

  


  文/栗月静 邸笑飞


  1710年，英国作家理查德·斯梯尔在伦敦的《闲话报》上写到：他最近去拜访一位来自乡下的老朋友，他在晚上8点到的时候，这位朋友已经上床就寝。当他第二天11点到的时候，被告知他的老朋友正在吃饭。就此，斯梯尔评论说，总之，我的这个老派的朋友忠诚遵守先辈的传统，作息时间和他的祖先一样。
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  英国作家理查德•斯梯尔


  而斯梯尔这一代，所有的欧洲精英都已经改变了，1500年到1700年之间的文化革命，不但让人们的睡眠时间越来越少，还催生了8小时睡眠观。


  分成两段的睡眠


  自有记载以来，人类就在日落后睡眠。对于工业化之前的平民生活而言，也确实没有比黑暗降临更重要的事了。黄昏对大多数人来说都是将门窗锁紧、将看家狗放出去的时候。在中世纪的许多行业中，上夜班是非法的，政府规定严禁夜晚继续工作。1375年，德国汉堡市政当局要求，在秋天“太阳变成金色”时以及冬季“夜晚到来”时，蹄铁工人必须停止工作。法国13世纪出版的一本《行业手册》严禁金匠和银匠在夜间干活，因为“夜晚的亮光无法让他们真正把活干好”。


  即使对广大的穷人来说，大多数夜晚也宣告着白天的辛劳终于结束。16世纪一首民谣唱道，劳工们的回报就是“干完一天的活后，在欢乐和消遣中度过夜晚”。对有些中产阶级家庭来说，午夜前的时光用来娱乐和消遣，尤其是男人们，流行纸牌、骰子和其他赌博游戏。而更多的劳工回到家后就精疲力竭地倒在床上，几乎连吃晚饭的力气都没有，尤其是在夏季农活最繁重的乡村。漫漫黑夜留给了人们充足的睡眠时间。因此，法国杰出的启蒙思想家卢梭在《爱弥尔》一书中写道：“我们的生命有一半在黑暗中。”


  但是从荷马时代开始，由于黑夜漫漫，睡眠时间太长，人们午夜就会习惯性醒来。根据历史学家的研究，1500年之前的人们睡到半夜会爬起来一个小时左右，然后接着睡，因此一夜被分为“第一觉”和“第二觉”。


  弗吉尼亚理工学院历史学教授罗杰·埃克奇注意到《坎特伯雷故事集》中一个人物决定在“第一段睡眠”后继续睡觉。英格兰的一位医生则写到，在“第一段睡眠”和“第二段睡眠”之间的时间是学习和沉思的最好时间。
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  旧版《坎特伯雷故事集》


  你可能会疑惑，“第一觉”和“第二觉”之间，干什么呢？在两段睡眠之间的这段时间里人们可做的事情太多了，可以起床照顾家畜或做家务，躺在床上思考、抽烟，与同床的人闲谈或者做爱——据说这段时间受孕的概率最大。一位16世纪的法国内科医生总结到，工人能够生出更多的孩子是因为他们等到“第一段睡眠”后才做爱。而18世纪美国著名政治家、科学家本杰明·富兰克林就喜欢光着身子，坐在椅子上阅读，享受冷空气浴。对于很多人来说，从第一觉中醒来后最重要的是仔细思考变化多端、模糊不清的梦境。即使到了近代，梦在人们的生活中依然扮演着十分重要的角色。大众普遍认为，梦的点点滴滴都预示着未来，同时也回顾着过去。
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  本杰明•富兰克林


  这种两段法的睡眠方式，或许是人类在没有外界刺激所拥有的本能睡眠方式。一位名叫托马斯·威尔的精神病学专家在马里兰州的国家心理卫生研究所工作，他做了个实验，让被试者处在没有人工照明，没有电视或者电脑的干扰的环境中。他注意到被试者在午夜后不久醒来，数个小时后再度入睡。这与埃克奇教授在历史文献和早期文学作品中发现的阶段性睡眠模式相同。


  事实上当代许多非工业化文明地区仍保持着以前的睡眠方式。在非洲大陆的扎伊尔和博茨瓦纳的某些地方，那些半夜醒来就睡不着的人会开始唱歌，或出去拉手风琴，其他人醒来后就加入其中。传统的音乐和舞蹈可能就这样延续下来了。


  夜生活的初露头角


  在1500年，巴黎的夜晚实行宵禁，悄无声息。到了1690年，很多巴黎的咖啡馆到凌晨还没关门。在1700年，受过教育的富裕阶层，上床睡觉的时间是在凌晨三四点钟。在1500年到1700年到底发生了什么，让人类的睡眠模式发生了翻天覆地的改变？美国伊利诺伊州立大学历史学者克雷格（Craig Koslofsky）在《夜晚帝国》中解释了这一变化，他认为，在1500年到1700年之间，英国和欧洲大陆的精英阶层把醒着的时间延长了7个小时。夜晚不再是睡眠的时间而是各种娱乐和社交表演的时刻。克雷格把这种转变称之为“对夜晚的社交和象征性使用进行了扩展”，与之相伴随的是在17世纪和18世纪，欧洲人的夜间活动和对夜晚的态度发生了巨大的改变，并就此引发了一场文化革命，来自法国、英国和德国的大量档案和印刷品都证明了这一转变，这场变革打乱了日常生活的节奏，从根本上改变了人类的睡眠模式。
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  绘制于17世纪，表现伦敦咖啡馆场景的版画。
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  克雷格手举他的著作《夜晚帝国》。


  西方仪式史上最突然的转变——从街头转向殿堂，从白天转向夜晚——出现，很大程度上要归因于生活方式的改变。1417年，为了让伦敦冬日漆黑的夜晚明亮起来，伦敦市长亨利·巴顿发布命令，要求在室外悬挂灯具照明。后来，他的倡议又得到了法国人的支持。16世纪初，巴黎居民住宅临街的窗户外必须安装照明灯具。路易十四时，巴黎的街道上出现了许多路灯。1667年，“太阳王”路易十四正式颁布了城市道路照明法令。室外都点起了灯，室内就更明亮了。生活空间变得更明亮，黑夜因此可以被人们利用。


  随着室内照明，街道照明的改善，另一项减少人们睡眠的则是新的刺激性饮料的引入。1652年伦敦的第一家咖啡馆“罗西咖啡馆”开张，此店以“咖啡的好处”为题，印刷宣传单，是世界上第一份咖啡广告单。而茶叶最早见于英国文献是在1615年，在17世纪晚期，中国茶已经进入英国，饮茶风俗逐渐开始在英国各个阶层盛行。而原产于美洲的巧克力则也在17世纪中期流行起来——1657年，第一批著名的英国巧克力屋出现了。咖啡、茶和巧克力都是具有神经兴奋作用的食品，它们的广泛使用，让人们有更充分的精力利用被灯光照亮的夜晚。
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  伦敦的第一家咖啡馆“罗西咖啡馆”内饰。


  生活水平的提高，闲暇生活的增加，也使得欧洲贵族、皇室和城镇富人在夜晚发展起了丰富的社会、文化和政治生活。在16世纪，王室出席的主要娱乐活动是骑士比武大赛，当然是在白天举行的。到了路易十六时代，主要的娱乐活动，芭蕾、歌剧、跳舞会、化装舞会和放烟花都是在晚上举行的。1736年，一位英国作家感慨到，“照明的艺术结束了之前的黑暗时代”。
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  1870年9月17日，伦敦新闻画报登载的版画《谈起战争的巴黎咖啡馆》。


  延迟上床入睡还改变了欧洲人的心态。夜晚仿佛一股殖民势力，大大影响了现代社会的基本创造物——资产阶级的公共领域。在此，男人可以脱掉自己作为神职人员或者政府行政人员的外衣，自由交换对各种问题的看法。用18世纪一位作家的话说，凌晨两点钟的社交和智识生活就是在咖啡馆里谈论生活、行动、精神和活力。很多研究已经证明，咖啡和咖啡馆激励了反对现有陈规的精神，导致了异教徒的出现。从伦敦到巴黎，当时的各国政府也意识到了危险，试图对这一新的公共领域进行监视。


  夜晚的社交和争辩促进了启蒙思想，但是却不利于另外一种思想——冥想。耶路撒冷的圣西利尔曾经问过：“有什么比夜晚更能启迪智慧呢？”夜间搅扰人心的事较少，而寂静则为自我反省创造了理想环境。“夜晚是最适合反思的时候”，法国一位作家在16世纪说道。宗教改革时期，虔诚的男女至少会花上一个小时来独自冥想，加强自我意识。因为黑夜的消退和漫长睡眠的减少，人们独处和冥想的机会大大降低了。
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  绘制于1567年的油画《勃鲁盖尔的长老》中可以看到睡眠中的人。


  正如一位1661年的观察者所看到的，那些光彩夺目，足智多谋的自由思想家或者害怕孤独，或者是因为太爱有人陪伴，所以从来没有给自己留出独处的时间。在夜晚，人们再也不独处了，知识分子绕开了深思内省。夜晚那孤独深思驱逐白天虚华的力量永久消失了，而这正是夜晚的灵魂。


  当我们从白天走进黑夜时，仍能彻夜阅读、工作或者娱乐，同时我们也习惯了更少的睡眠。根据美国国家睡眠基金会的资料，与19世纪相比，20世纪人们的睡眠时间减少了20%。
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  19世纪，伊斯坦布尔的咖啡厅。


  8小时睡眠的诞生


  1500年到1700年之间的文化革命，不但让人夜生活崭露头角，还催生了8小时睡眠观。现在我们理所当然地认为睡眠是不被打断、连为一体的，简直难以想象以前人们的睡眠方式如此不同。“其实这种传统睡眠方式是一种自我放松的简单、正常的方式。”弗吉尼亚科技大学历史学教授罗根·埃克里克说，“我们渴望的连为一体的连续睡眠是现代世界的创造。”18世纪中叶以后，黑夜在大小城市中都经历了一场去神秘化过程。


  1850年，英国人约瑟夫·威尔森·斯旺（Joseph Wilson Swan）开始研究电灯。1878年，他以真空下用碳丝通电的灯泡得到英国的专利，并开始在英国建立公司，在各家庭安装电灯。1880年，爱迪生在试验了1600种材料后，终于用碳丝做成的灯丝成功制成了世界上第一盏白炽灯，成功在实验室维持1200小时。从此人类进入用电照明时代。1909年美国科学家柯里奇发明了钨丝做灯丝，提高了白炽灯的亮度和寿命。电灯照亮了世界上越来越多的角落。太多的事情要做，太多的机会在诱惑，如同打翻的潘多拉盒子。夜猫子，黑白颠倒，失眠等等问题随着黑夜的消逝降临人间。
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  正在研究电灯的约瑟夫•威尔森•斯旺。


  此后，给个人带来深远影响的现代“24小时”、“7天制”社会和8小时睡眠观也显露雏形。8小时工作制最早由社会主义者罗伯特·欧文于1817年8月提出。1833年，在欧文的支持下，具有同情心的工厂主约翰·多赫尔蒂等人发动了一场争取8小时工作制的运动。1866年，第一国际日内瓦代表大会提出了“8小时工作，8小时自己支配，8小时休息”的口号，要求各国制定法律予以确认。1877年，美国工人举行了历史上第一次全国性罢工，工人向政府提出改善劳动与生活条件，要求缩短工时，实行8小时工作制。在强大压力下，美国国会被迫制定了8小时工作制的法律，后被其他国家纷纷效仿。
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  罗伯特•欧文
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  1900年，澳大利亚墨尔本“八小时工作日”劳工运动。


  明亮的夜晚，不用工作的时间，使得人们不再满足于将漫漫长夜付诸睡眠，午夜前成了消遣的时间——读书、谈天、下棋、去酒吧娱乐或者看电影，可干的事情多得是。20世纪30年代，夜场电影大大繁荣起来，因为夜场观众的增加，美国电影市场上出现了所谓的“双片制”，即在夜场电影中一次安排两部影片放映，而票价基本保持不变。这两部影片中，往往其中一部是投资巨大、制作精良的“A片”，另外一部影片则是成本低廉、水准相对粗糙的“B片”。久而久之，人们习惯性地称之为“A级片”和“B级片”。


  电视也不甘示弱，开始抢占午夜的注意力。1954年，NBC由史蒂夫·阿伦主持的《今夜节目》开播。它开了电视节目从凌晨一直持续到午夜的先河。ABC、CBS也不甘落后，纷纷推出精心制作的午夜栏目，比如ABC的新闻分析性节目《夜线》，CBS的新闻评论性节目《莱特曼今夜秀》。这些节目让观众在上床睡觉前最后兴奋一把。约翰尼·卡森是深夜时段著名脱口秀节目《今夜秀》（Tonight　Show）的前任节目主持人。每周日的夜晚，大约有1000万至1500万的美国观众没有收看《今夜秀》节目就无法入睡。因此，评论家比尔·迈克称他为“国家情绪的调解器”，说“他每晚都重新调解我们的情绪，这样我们才能很好地入睡”。
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  1954年，史蒂夫•阿伦主持的《今夜节目》开播。


  自2002年起，每年3月21日被确定为“世界睡眠日”，这标志着现代睡眠观念已正式树立起来。现在我们希望白天能全身心投入工作，因此要有一整块时间来睡觉，且不被打断。在我们的观念中，优质睡眠是在完全安静的黑屋子里躺下入睡，8小时后起床。《失眠：文化史的视角》一书称，从18世纪开始，我们就更看重醒着的时间，而将睡眠时间当做为清醒提供支持。我们希望睡眠能够经济有效，“我们一躺下就需要立刻入睡，以便按时起床，并立刻开始新一天的工作”。所以不论因何原因长时间睡不着时，我们都会紧张地去看闹钟，并绝望地计算：如果现在入睡，还能睡几个小时。于是失眠问题出现了。因此而催生了庞大的睡眠产业。


  寻找消失的甜梦


  虽然当代的人们大都可以睡在温暖舒适的床上，但是失眠症却开始困扰越来越多的人。很大程度上因为现代人的睡前习惯很多对入睡有反作用——现代人大多喜欢在睡觉之前看电视，玩电脑到深夜或者在入睡关灯前查看一下电子邮件和短信息。而据美国睡眠基金会调查显示，将近95%的人在睡觉之前有使用电子设备的习惯，三分之二的人有睡眠不足的现象。而据哈佛医学院和波士顿布莱根女子医院的查尔斯·蔡斯勒(Charles Czeisler)表示，在入睡之前接触人造光源，会导致人体产生警觉反应以及抑制褪黑素释放，而褪黑素则是一种能够促进睡眠的激素。因此，即使是静静地看一本书，都会对甜甜入睡有所影响。
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  查尔斯•蔡斯勒


  据调查，在过去的50年里，英国人每晚的平均睡眠时间已由此前的9小时降为7小时。研究机构Vitality Show公布的最新数据显示，英国只有19%的成年人每晚能睡上8小时，而有16%的成年人每晚睡眠时间不足6小时。睡眠专家推荐青少年每晚睡眠时间为9小时15分钟，然而据调查，美国青少年实际上在周一到周五睡眠时间平均只有7小时26分钟。对此科学家十分担忧，他说：“比起一个世纪以前，现代孩子们的睡眠时间少了一个半到两个小时。”
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  公元前3世纪至公元1世纪早期的青铜雕像“爱神睡觉”。


  缺少睡眠会对人们的工作、心情、家庭、驾驶习惯、性生活以及健康产生负面影响，尤其是令人感觉疲倦，记忆力下降。目前，超过半数的英国人在工作的时候会感到非常疲倦。在30岁左右的英国女性群体当中，有59%的人“一直觉得非常疲惫”。如果睡眠不足将会损害人体正常生理机能，甚至还会导致人发胖。内分泌学专家撒拉德·塔赫利教授就称：“通过研究，我们发现，每晚睡眠时间远低于7小时的人，患上肥胖症的概率非常高。”


  如今打着改善睡眠旗帜的床垫、睡眠纺织品、功能家纺、枕具、健康睡眠系统等竞相上市，截至2012年9月份，我国睡眠产业的市场规模已达1200亿元。据估计，目前美国睡眠经济年产值已达200亿美元，做出贡献的包括1000多家经过认证的睡眠诊所，无数促进睡眠的处方药物、书籍和小器具等。位于明尼苏达伊甸大草原的齐亚睡眠商店是首家奢侈睡眠用品店，提供光疗法设施、禅宗闹钟、蒙巴萨皇家蚊帐以及600美元一副的防噪音干扰耳塞、16种不同充气床垫和30种各式枕头，但是似乎没有一种方法能够长久地有效，这也是睡眠产业长盛不衰的缘由。


  
    [image: 图三十九]

  


  现代人的睡眠治疗


  很多科学家也想方设法为人们找回香甜的睡眠，最近很多专家提出，连续睡一整觉并不是高水平工作绩效的必要条件，比如宾夕法尼亚大学教授戴维·丁格斯带领的团队研究发现，让被试者小睡仅仅24分钟就会改进他们的认知表现。而林肯大学教授西蒙·杜兰特负责的另一项研究表明，一个被试者小睡时的深睡眠时间可以预测其在工作中的表现。纽约城市大学的研究者则发现小睡的被试者比那些没有小睡的，能够更好地建立文字关系。


  人们逐渐接受了连续睡眠并不是最好的睡眠方法，时不时小睡甚有益处这个观念，企业开始允许在工作场所午睡或者其他类似的小睡时间安排。例如，谷歌就允许员工在工作时午睡，认为这将会提高工作效率。美国职业棒球联盟的几个球队也通过在赛场搭建一个让队员赛前睡觉的安静区域，来帮助队员适应长赛季的需要。


  但在现代社会，夜晚越来越五光十色，充满优惠，人们也越来越无法屏蔽在夜晚使用手机、平板电脑、电视等设备，无论有再多柔软的枕头、如丝般光滑的床单、促进睡眠的咒语和安眠药品，那如中世纪之前人们的一夜长眠，恐怕是可望而不可及了。


  本文摘自：《人之退化》（链接）
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  在 这 里 记 录 中 国
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  关注信睿微信 了解变化的中国
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