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前言（1）

2009年11月15日晚，美国总统奥巴马乘“空军一号”专机抵达上海，开始对中国进行为期4天的国事访问。11月16日，美国总统奥巴马在上海科技馆与中国青年进行对话。17日上午约9点50分，中国国家主席胡锦涛在人民大会堂北大厅举行仪式，欢迎美国第44任总统奥巴马对中国进行国事访问。对于这次访华，奥巴马和中国人民都很兴奋，这是新历史的开始，也是新希望的起步，奥巴马不会让上海失望，更不会让中国失望，我们期待着中美并肩强盛，傲立蓝天下的那一刻！



    2008年11月5日，随着美国总统大选的结束，一个神秘的非裔美国黑人成为全世界注目的焦点，他就是奥巴马。随着他奇迹般地当选美国总统，美国诞生了历史上第一位黑人总统。



    2008年，对美国来说绝对是陷入经济沼泽的一年，因次贷危机而引发的金融危机使每一个美国人诚惶诚恐。9月15日，美国第四大投资银行雷曼兄弟公司宣布破产。同日，美国第三大投资银行美林公司被美国银行收购。9月17日，美国政府被迫对陷入困境的保险业巨头美国国际集团提供了高达850亿美元的紧急贷款。9月20日，美国政府向国会提交了高达7000亿美元的金融救助计划……随着华尔街的崩溃，金融风暴正席卷全球，整个世界正面临自1929年以来的最大危机！这是发生在美国大选的大时代背景下。似乎早已注定，高喊改革口号的奥巴马接替布什来引领美国应对这场空前的灾难，对于白宫的新主人奥巴马来说，可谓是任重道远。



    一个平民出身的小人物何以一步步走向美国的权利之巅？一个黑色皮肤的人何以赢得美国选民的青睐？在金融危机中走出来的新总统能否担当重任不负众望？在奥巴马身上闪耀着成功的光环，也满载着人们的期望和种种疑问。



    奥巴马的父亲是非洲肯尼亚人，母亲是美国夏威夷人，两人在上大学的时候生下了奥巴马。由于家庭的破裂，奥巴马随着母亲远渡重洋到印度尼西亚度过了4年快乐的童年时光。同样是因为母亲与继父的婚变，奥巴马被母亲送回夏威夷跟随外祖母生活。由于身份的迷茫，高中时的奥巴马性格叛逆不羁，毫无人生目标。进入大学以后，奥巴马开始思考自己的人生，在经过苦苦思索之后，他终于摆脱了内心的迷茫，开始积极向上的人生。随后，从哥伦比亚大学到社区服务生涯，从哈佛大学的博士生到世纪著名律师事务所的成员，这一步步改变诠释了奥巴马这个年轻人的蜕变与成熟。奥巴马为自己进入美国政治舞台赚足了资本！从伊利诺伊州的参议员到联邦参议员，从民主党候选人提名到美国新总统，奥巴马一路披荆斩棘，突破重重阻力，对决老辣的政坛老手希拉里，力挫共和党的麦凯恩，奥巴马终于站在了美国政坛的权力巅峰。






前言（2）

 奥巴马当选美国总统，是美国历史上的一个重大变化，对当代国际社会也必然有重大影响。奥巴马意气风发之际，正是美国政治经济影响力衰落之时。无论是美国发动在伊拉克和阿富汗的两场战争，还是重创华尔街的金融危机，都令这个世界超级大国尽显疲态。众多美国选民此时选择奥巴马，或许期望借他的“美国梦”照亮这惨淡的现实。当人们在为奥巴马的当选欢呼和激动时，他们并不一定认为，美国新一届政府会给世界带来和平与繁荣，奥巴马政府的内政和外交也许不会有多大突破。但人们仍会为他欢呼，他们更多欢呼的是，“我有一个梦”终于得到了政治文明的体现；他们更为之激动的是，奥巴马个人“美国梦”带来的希望。这也是奥巴马之所以战胜希拉里和麦凯恩，一路领先走向白宫的原因之一。奥巴马用自己的亲身经历向世人诠释了何谓“美国梦”，这就是奥巴马成功的深层意义所在。



    遭遇金融危机的美国人急切渴望一个“救世主”的出现，于是纷纷倾向于“改革者”奥巴马。但是，面对人们的厚望，奥巴马能否不负众望，无疑是对他的一个最大考验。对此，奥巴马也深感压力，在自己进入白宫之前，奥巴马首先打造了自己强有力的经济团队——提名现任美国联邦储备委员会成员、纽约联邦储备银行行长蒂莫西&#8226;盖纳出任新政府财政部长，提名曾任克林顿政府财政部长和哈佛大学校长的劳伦斯&#8226;萨默斯为国家经济委员会主任，提名加州大学伯克利分校经济学家克里斯蒂娜&#8226;罗默为白宫经济顾问委员会主任，提名梅洛迪&#8226;巴恩斯为国内政策委员会主任，提名希瑟&#8226;海金巴顿为国内政策委员会副主任。同时，奥巴马已经草拟第二轮刺激经济方案，计划增加开支高达7000亿美元，远超他竞选期间承诺的1750亿美元。奥巴马已经积极投入到新的战斗之中，他能否像当年的罗斯福一样把美国人从今天的金融海啸中救出？他能否像超人一样将陷入伊拉克泥潭的士兵平安地带到日夜思念和担心他们的母亲身边？我们将拭目以待！



    如果你想进一步了解奥巴马非凡的人生轨迹，如果你想走入这位成功男人的内心世界，如果你想了解奥巴马应对当前危机的举措，那么，就请你捧起这本书，相信它会给你最需要的答案。



    编者：张永生



    2009年11月18日






身为部落巫医的祖父（1）

 关于奥巴马的家族，追根溯源，我们需要提到奥巴马的爷爷——侯赛因·奥扬格·奥巴马。侯赛因·奥扬格·奥巴马的故乡是非洲肯尼亚的卢奥部落。在肯尼亚40多个大部落中，卢奥部落最为著名，这是一个颇具智慧的古老部落。当地人戏称这里的人“有智慧但很懒惰”。



    肯尼亚是地球上历史最为悠久的国家之一，肯尼亚位于非洲东部，赤道横贯其中部，东非大裂谷纵贯其南北。东邻索马里，南接坦桑尼亚，西连乌干达，北与埃塞俄比亚、苏丹交界，东南濒临印度洋，海岸线长达536公里。境内多高原，平均海拔1500米。全境位于热带季风区，沿海地区湿热，高原气候温和，全年最高气温为22～26摄氏度最低气温为10～14摄氏度。肯尼亚是人类发源地之一，境内曾出土过约250万年前的人类头盖骨化石。公元7世纪，东南沿海地带已形成一些商业城市，阿拉伯人开始到此经商和定居。最早，土著肯尼亚人传统上实行的是部落制领导。肯尼亚有40余个较大的部落。其中最大的基库尤部落占人口的22％左右，其次是卢希亚部落(14％)和卢奥部落(13％)。前两者以农牧为主，主要集中生活在肯尼亚山脉的中部，那里拥有非洲最适合耕种的富饶土地和最好的生态环境。而卢奥部落则住在海岸线附近，以打渔和放牧为主。16世纪，葡萄牙殖民者占领了沿海地带。1890年，英、德瓜分东非，肯尼亚被划归英国，英政府于1895年宣布肯尼亚为其“东非保护地”，1920年改为其殖民地。英国殖民者先是在沿海定居，继而推进到肯尼亚目前的首都内罗毕，然后修建了第一条非洲大陆的铁路线，连接海岸线和维多利亚湖，继而接通西边的乌干达。不仅非洲内陆的大量资源通过这条铁路线经海路被掠夺，而且大量肯尼亚土著人因此而失去土地，失去家园。英国殖民者从基库尤部落手中剥夺了大量土地，强行占有，而土著们则被限制在一块相当小的保留地里。先辈留下的土地，没有种植的权利，这加速了当地土著黑人生活水平的恶化。以基库尤部落和卢希亚部落为主的山地土著们，掀起了蓬勃的反抗殖民统治的民族解放运动。以基库尤部落年轻的知识分子肯亚塔为首的反抗运动，开始于20世纪20年代。得益于第一次与第二次世界大战，英国殖民主义力量分散，反抗运动到二战后的50年代达到高潮。在经过血与泪的抗争之后，肯尼亚最后摆脱了殖民地的统治，于1963年12月宣告独立。






身为部落巫医的祖父（2）

奥扬格在卢奥部落中，不仅是一位杰出的农民，也是一个部落巫医。早在第一次世界大战时期，奥扬格就同许多当时被英国人雇佣的肯尼亚土著人一起去过欧洲与印度等世界许多地区，算得上是当地见过世面的人物。当乡亲们还仍然是只穿一件缠腰布、遵循着几千年来的传统习俗生活时，奥扬格却已经穿上了西装，过上了英国式的生活，俨然成了现代文明的领军者。第一次世界大战之后，奥扬格因为通晓英语并接触过现代文明，被英国贵族雇为厨师。当大厨的经历，让奥扬格比当地人更了解植物和药物。多年之后，奥扬格带着自己的积蓄离开首都回到故乡，他理所当然地成了当地一名通晓药理、能治病救人的巫医。年轻时的奥扬格由于接触了英国文明，曾作为一名基督徒信奉上帝耶稣，后来他继承当地传统成了伊斯兰穆斯林。



    在卢奥部落的传统中，有一夫多妻制，男性可以拥有多个妻子，只要男性拥有足够的金钱来养活她们就行。在妻子中间，第一妻子享受至高无上的地位，只有她的孩子才能享有继承权。在一夫多妻的家族中，服从男人是她们的义务，体罚不听话的老婆，是男人的专有权。奥巴马的父亲巴拉克就出生在这样的家庭当中。



    巴拉克是奥扬格与其第二个妻子阿库玛所生，但却是由他父亲的第三个妻子萨拉将他抚养成人的。阿库玛生下这个男孩之后，由于无法忍受奥扬格的虐待，曾经多次逃回娘家想了断这宗婚姻，但都在奥扬格的阻扰下失败了。经过几年的努力之后，最后总算离婚成功，不久她改嫁去了英国。






父亲幸运的前半生（1）

 遵循肯尼亚的传统，奥巴马的父亲，就是巴拉克·侯赛因·奥巴马在儿时时常为家里放牧羊群，当小牧童。接触了英国殖民地先进文明的奥扬格认识到教育的重要性，尽量给巴拉克提供受教育的机会。



    巴拉克从小就引人注目，他拥有天才的潜质，每次考试都能神奇地把第一名据为己有。在当时的肯尼亚，受过良好教育的人并不多，能接受精英教育的人更是凤毛麟角，一旦学有所成，不论出世入世前程均锦绣可期。奥扬格一直把天资聪颖的巴拉克视为骄傲，深信自己的儿子在未来必然有一番大作为，所以他盘算着像白人那样把自己的儿子巴拉克送到最好的学校接受最好的教育，以便日后能够出人头地、光宗耀祖。



    但是，和许多同龄人一样，巴拉克的调皮也是出了名的，顶撞老师，打架闹事，可以说是“无恶不作”。最终老师们无法接受这种矛盾的事实，不得不把他从著名的肯尼亚马西诺高中扫地出门。在马西诺高中的记录中，巴拉克最终是被学校开除的，可见他的确玩过了头。失学之后的巴拉克只得步入社会，他去了肯尼亚的海边城市蒙巴萨做店员。但是他恃才傲物的性格却一点没有改变，不管什么场合，只要他觉得老板的做法有问题就敢直言不讳地顶上两句，最后落个被开除的下场。虽然有些不识时务、不通人情，但平心而论巴拉克确实是一个聪明、坚定和正直的人，只要他认为正确的事情就一定会坚持到底，不惜代价。由于之前多次被雇主辞退，巴拉克想继续找好工作并非易事，他不得不找些技术含量低、报酬很少的事情来做。



    但是时代救了巴拉克。在20世纪50～60年代，肯尼亚民族解放运动正在兴起，摆脱英国殖民统治成了这个国家的新潮流。200年前北美大陆那场风起云涌的独立运动极大地激起了肯尼亚的民族意识。眼看着原来的同学纷纷进入高等学府甚至英国名校深造，为国家的命运而努力，为自己的前途而打拼，看到此情此景，巴拉克心中平生波澜，他开始反思自己的过去，考虑自己的未来，决心以负责任的态度来对待自己的生活和家庭。加之，巴拉克在18岁时娶了一个叫凯兹亚的土著黑人姑娘为妻，算是组建了自己的家庭，成家之后巴拉克逐渐改变了自己的眼光。已经拥有了自己的家庭并初为人父的巴拉克，人生在平凡中酝酿着转机。



    终于，机会来了。






父亲幸运的前半生（2）

一天，巴拉克无意中认识了两位美国来的老师，交谈中巴拉克得知自己仍然有机会读书，而且是去美国留学，前提是他必须通过函授课程的方式来完成自己的高中学历。所以，已为人父的巴拉克报名参加函授课程，在家中重新拿起书本自学。功夫不负有心人，数个月之后的考试结果让人喜出望外，他轻松地获得了高中同等学力。但是，问题却接踵而来，由于生活拮据，又有老婆孩子需要养活，巴拉克根本凑不到足够的学费。苦思冥想之后，他写信给美国的大学，希望学校能够给他提供奖学金。经过漫长的等待，夏威夷大学向他伸来了橄榄枝，学费全免。23岁的巴拉克“漫卷诗书喜欲狂”，将自己的妻子和孩子拜托给亲人照料之后，迫不及待地只身奔赴夏威夷，去亲身体验“美国梦”了。1959年秋天，23岁的巴拉克成了第一批肯尼亚幸运儿，与数百名肯尼亚青年知识分子一道，被送到美国的各个大学深造学习。他被美国若干基金资助，来到了美丽的夏威夷大学文理学院，攻读计量经济学。那是肯尼亚历史上第一次大规模的肯尼亚人留学美国热潮。他是夏威夷大学有史以来的第一位非洲黑人学生，他甚至有可能是夏威夷大学的第一位黑人留学生。



    当1960年东西方中心正式成立时，奥巴马的父亲又被转到夏威夷大学校内的东西方中心，成为该中心的首批研究生之一。因为是作为肯尼亚的精英选出的，他很聪明，学习上也很刻苦，同时心高志远，意气风发。专攻计量经济专业，说明他的数学基础应该不错。他当时在中心的社交活动中相当活跃，还帮助发起并组织了东西方中心的第一个国际留学生协会，同时被推举为第一任协会的会长。东西方中心的总部位于夏威夷的檀香山，夏威夷大学校园内。东西方中心严格来说并不是夏威夷大学的下属机构，而是在1960年由美国国会批准建立的一个独立的联邦教育与研究组织。它的宗旨是通过文化传播(教育)与合作研究，来增强美国与亚洲及环太平洋国家人民之间的了解及和这些国家之间的互动。它期望通过文化交流来训练各国精英，进而增进美国文化对这些国家的影响，同时也借此帮助美国人更深入地理解这些国家的文化与文明。东西方中心与夏威夷大学合作组成的，被称作夏威夷大学东西方中心的机构，恐怕是这其中最有影响力的一部分。其实，东西方中心还拥有首都华盛顿办公室、外部事务办公室、东西方中心基金会等。它通过与多所大学与文化及研究机构的合作，来达到它的目的。它的资金有一半多来自于政府的专项拨款，另有约一半来自民间援助。2005年，在东西方中心所收到的近4000万美元经费中，有一半就是来自美国国会的直接拨款。东西方中心的建立，近50年来对亚洲及环太平洋国家的经济、文化、政治等多方面产生了极其深远的影响。有5万多人曾先后参与过东西方中心所组织的相关项目，其中很多人已经成为各相关国家及国际组织的政治精英、学术精英及企业和传媒的领导者。






父亲幸运的前半生（3）

 巴拉克是于东西方中心成立之前的1959年来到夏威夷大学的，并于1960年，东西方中心正式成立后，作为首批参与者并入中心的夏威夷大学部分，学习计量经济学。也是在这一年，奥巴马的母亲斯坦利·安·邓哈姆作为大学一年级的新生进入了夏威夷大学的东西方中心本科部。



    巴拉克与邓哈姆是在1960年9月份开学第一个月的某个时候认识的。18岁的邓哈姆当时也在夏威夷大学读书，这名美丽、善良、热情而又通情达理的白人女孩儿深深地吸引了巴拉克的注意，认识不久，巴拉克就展开了对邓哈姆的热烈追求，而邓哈姆也被巴拉克英俊的相貌、不俗的谈吐以及渊博的知识所吸引。当时，巴拉克是夏威夷大学的第一批非洲留学生之一，加上个性颇有吸引力，师生们对他十分好奇，不时有人请他演讲，当地报纸也经常采访他。巴拉克常与同学一起喝啤酒，吃比萨饼，听唱片，大谈越南和政治，大家都很想与他交流看法。这也深深地吸引了邓哈姆，她没有在意巴拉克的种族与肤色，毅然与他相爱了。



    邓哈姆是个脾气非常好的女孩，有一件事情可以说明邓哈姆的宽容。那是邓哈姆和巴拉克认识不久，有一回，巴拉克叫邓哈姆在学校的图书馆等他。当邓哈姆到那儿的时候，巴拉克还没到，天气很好，邓哈姆躺在图书馆前的椅子上睡着了。一个小时后，巴拉克和他的几个朋友出现了，邓哈姆也醒了，巴拉克说：“你看，我说了她是个好女孩，她一定会等我的。”



    巴拉克与邓哈姆大概是在9月中旬就同居了，那是个黑白还处于等级分明，种族歧视和种族隔离在美国大陆本土既合法也很流行的年代。1960年10月份，邓哈姆怀上了小奥巴马。当时，人工流产在美国还是非法的。邓哈姆对巴拉克似乎是真的情深意长，但巴拉克对邓哈姆的不诚实也说明了不少问题。1961年2月2日，他们在夏威夷结婚，到那时邓哈姆还不知道巴拉克已有家室，而且他已是两个孩子的父亲。



    巴拉克在夏威夷的东西方中心待了整整3年，获得了一个硕士学位。1961年8月4日，小奥巴马出生，那时邓哈姆18岁，巴拉克25岁。1962年8月，小奥巴马刚过一岁生日不久，26岁的巴拉克因为申请到了哈佛大学的奖学金，他离开夏威夷前往波士顿。据说，他当时还得到了一份来自纽约一所比较一般的大学的一份全额奖学金，资助额度更高，足够他们一家三口的开销。但他选择了质量更好的哈佛大学，虽然那儿的资助只是勉强够他本人生存。






父亲凄惨的后半生（1）

1963年，巴拉克前往哈佛大学攻读经济学博士，1964年1月巴拉克与邓哈姆离婚。1965年6月，巴拉克在肯尼亚共和国成立之后，回到了他的故乡。当时，28岁的巴拉克刚从世界著名的哈佛大学归来，而且学的又是经济学，这在当时的肯尼亚是一个不可多得的人才——6年的美国求学，将他训练成了一个对美国式西方市场经济最权威的肯尼亚学者。



    作为一个在哈佛获得了经济学博士学位的人，无论如何，巴拉克都应是当时肯尼亚知识分子中的精英。回国之后，作为卢奥部落的一员，巴拉克自然受到了人们的重视。巴拉克先是被安排在一家石油公司上班，不久，又作为经济学家任职于交通部。当时，肯尼亚共和国刚刚成立，可以说是百废待兴。从这个角度来看，踌躇满志的巴拉克有着一个美好的未来。



    但事实上，希望中也存在着危机。这还要从巴拉克写的一篇文章说起。那时，由姆波亚领导的肯尼亚经济计划与发展部在肯尼亚总统的授权下，发表了《非洲社会主义及其在肯尼亚经济计划中的应用》，作为指导肯尼亚未来国家经济发展计划的蓝本。在1965年，巴拉克发表了他回肯尼亚后的第一篇重要文章——《社会主义化中面临的问题》，该文章发表在非洲最权威的《东非杂志》上。它对上述蓝本提出了尖锐的批评。《社会主义化中面临的问题》的发表，意味着向以总统为代表的亲西方第三条道路派的政治宣战，同时也向世人宣告，他作为以欧丁加副总统为首的联盟的理论权威的地位。



    就是这篇文章彻底断送了巴拉克的大好前程！巴拉克与他的卢奥派领袖一起，从政治上打入了冷宫。由于政见相左，再加上历史上的原因，不到两年，欧丁加就辞去了副总统一职，同时亦退出以总统肯亚塔为新领导的、自己亲手组建的肯尼亚非洲国家联盟，新组建了以卢奥部落人为主，并联合其他小部落的反对党——肯尼亚人民联盟。这实际上宣告了第一与第三大部落之间政治敌对的开始，卢奥部落也因此被肯尼亚政府边缘化。卢奥人民在政治、经济上受到了以总统肯亚塔为首的第一大部落的排斥与挤压。欧丁加甚至被总统肯亚塔于1969年关押了起来，历时两年，并在政治上得到了冷处理，直至1978年肯亚塔总统逝世为止。站在卢奥人立场上的巴拉克人生发生了巨变。自从发表《社会主义化中面临的问题》这篇重要文章之后，巴拉克在政治上便从此不再得势，经济上也变得很贫困，空有一身本事与学识。



    从1964年到1992年，肯尼亚一直实行的是一党专政制，反对党全部被打压，巴拉克的政治参与权利被剥夺。从此，酗酒成了不得志的巴拉克的最大嗜好，贫穷则成了相伴他的噩梦。他自甘堕落，从此一蹶不振，酒后对其排序第三号的美国妻子露丝使用暴力，最终导致了婚姻的破裂。






父亲凄惨的后半生（2）

由于事业、家庭双方面的不顺利，巴拉克的脾气变得十分暴躁，经常借酒浇愁。祸不单行，巴拉克不久在一次车祸中受伤。疗养期间，巴拉克又一次来到美国，与他10岁的儿子和前妻邓哈姆及其父母在一起待了一个月。巴拉克来美国的目的一是散散心，二是看看有没有在美国发展的机会。最后，巴拉克在美国没有找到新的机会，他期待的与前妻邓哈姆复合的梦想也成了泡影。回到肯尼亚后，巴拉克的心情更坏，他唯一的希望也破灭了。屋漏偏逢连阴雨，贫穷不得志的巴拉克，后来又在一次车祸中失去双腿，并由此而失去赖以生存与养家糊口的工作。这所有的车祸，都与他的酒醉驾车有关，可以说都是他自己造成的。就在他残废之后，巴拉克还娶了一位本地的肯尼亚土著黑人作偏房，算是他的第四个妻子。不久之后，46岁的巴拉克在贫穷与困苦中死于另一次车祸中。死后，巴拉克被埋在自家的后院。巴拉克与四个妻子一共生下了八个孩子，其中有七个男孩，一个女孩。在巴拉克的八个孩子中，除了戴维一个人因车祸身亡外，其余都健在。除一个留在肯尼亚发展和一个去了中国外，其余的都去了英国或美国。第一个妻子也与子女去了英国，在那儿定居。



    有人说，是肯尼亚不同部落之间的历史恩怨让巴拉克丢了一展才能的机会，更是他自己的个性让他空怀一腔热血和一身本事而不幸早亡，不管怎么说，巴拉克的一生是不幸的。






一个与生俱来的慈母（1）

对于奥巴马的母亲斯坦利·安·邓哈姆，美国《时代》周刊评价说：“她18岁就放弃学业，怀孕生子，后来却读到人类学的博士学位；她是美国的白人女子，把家安在印度尼西亚却生活得悠闲惬意；她是一个与生俱来的慈母，却把大量的精力投入到工作中去；她还是一个浪漫的实用主义者，很容易被感动得流泪，对待生活中的挫折却从容不迫。”母亲是一生中对奥巴马影响最大的人，奥巴马后来回忆说：“她是我所知道的最仁慈、拥有最高尚灵魂的人，我身上最好的东西都要归功于她。”



    1942年11月27日，斯坦利·安·邓哈姆出生在美国堪萨斯州维奇托市。邓哈姆的父亲是家具推销员，哪里有好机会就举家搬到哪里，所以邓哈姆在18岁之前搬过五次家，在美国的四个州生活过。邓哈姆继承了父亲身上总是追求更好的目标，热爱生活，勇于开拓创新的性格。邓哈姆在华盛顿州一个小岛上念完了高中，高中时就开始选修哲学高级班课程，还经常参加咖啡馆的哲学讨论会。邓哈姆非常聪明，性情安静，喜欢思考问题，还愿意结交朋友，参加各种活动。邓哈姆才华过人，聪明好学，思想开放，有一种世界主义的观念，与那种歧视外国人的种族主义思想格格不入。其实，少女时期的邓哈姆已有开阔的世界观，她愿意和有思想、有深度的人交往。



    邓哈姆高中毕业后，很快就收到了芝加哥大学的录取通知，但父亲认为她年纪太小，不该过早外出求学。其实父亲另有打算，因为没过多久他们就又举家搬迁，这次的目的地是夏威夷，那里新开了一家很大的家具商场。随后，邓哈姆就成为夏威夷大学的新生。邓哈姆在夏威夷大学的俄语课上认识了巴拉克。当时巴拉克是第一个读夏威夷大学的非洲人。他们的同学回忆称，巴拉克有着磁石般的魅力，口才极好，说话极富感染力。当年秋天，邓哈姆开始跟巴拉克交往。1961年8月4日奥巴马出生时，邓哈姆才18岁，她办理了退学手续。1964年1月，邓哈姆在结婚三年后又提出离婚。邓哈姆做了当时大多数美国女性都不会做的事情：她嫁给一位非洲黑人，迅速有了孩子，大学没毕业就辍学，结婚三年就离婚。邓哈姆离婚时只有21岁，当时许多亲友都为她担心，不知道邓哈姆今后的人生道路该如何走下去。



    奥巴马两岁时，邓哈姆决定重返校园，由于经济拮据，她只能靠领食品救济券度日，她将奥巴马交给自己的父母照顾。重返夏威夷大学的邓哈姆学习比以前更加刻苦努力，她要尽快补回那些落下的功课。难得的是，在夏威夷大学，她又遇到一个外国留学生——罗罗·苏托洛。罗罗·苏托洛来自亚洲国家印度尼西亚。他脾气不错，为人和蔼，喜欢跟邓哈姆的父亲一起下棋，也喜欢跟小奥巴马玩摔跤。苏托洛丝毫没有在乎邓哈姆的过去和黑人孩子奥巴马，1967年，苏托洛通过一段时间和邓哈姆的相处，正式向邓哈姆求婚。邓哈姆慎重考虑后欣然应允，嫁给了印尼人罗罗·苏托洛。






一个与生俱来的慈母（2）

 几个月后，奥巴马和母亲跟随继父回到印度尼西亚生活。邓哈姆在美国驻印尼大使馆得到一份教职。那段时间，为了不耽误奥巴马的教育，她每天早上4点，就走进儿子的房间，为了让他能在上学前学习英语函授课程。当小奥巴马埋怨这么早起床学习的时候，邓哈姆则对他说：“小家伙，这对我也不是容易的事。”邓哈姆还设法送奥巴马去精英云集的国际学校，希望他在那里受到好的教育。在天主教小学读了两年后，邓哈姆担心儿子在国际学校宽松的管理环境下，不求上进，又将奥巴马转到离新家较近的一家印尼公立小学。尽管在这所学校里，奥巴马是唯一的一名外国学生，但因为这里对学生管理更加严格，邓哈姆还是将儿子转学过去。邓哈姆鼓励儿子快速学习印尼语，这样就会方便和同学们交流。果然，在母亲的指导、帮助下，奥巴马的印尼语越说越流利，不久就交了一些新朋友，和印尼孩子们打成一片。



    邓哈姆竭力在儿子的人生中补上黑人那一课。下班回来的她会带回美国民权运动的书籍，以及美国“福音歌女皇”——黑人歌手玛哈丽亚·杰克逊的磁带，或者马丁·路德·金的讲稿，她要让奥巴马耳濡目染。两岁以后，奥巴马很少见到生父，是母亲鼓励他追寻自己黑人血统的根。邓哈姆还经常会和奥巴马一起观赏日落月出的美景，有时会在半夜把奥巴马从床上叫起来看美丽的月色，鼓励奥巴马欣赏自然、欣赏美。



    奥巴马的继父希望有更多的孩子，希望过宁静、平和的家庭生活，所以要求邓哈姆把更多的时间留在家里。而邓哈姆则希望多做一些社会工作，更多地为社会服务，更好地实现自己的价值。这样两人的矛盾越来越激化。1980年，邓哈姆提出离婚。邓哈姆总是感觉婚姻作为一种制度并不重要，对她来说，重要的是深深地相爱。不过，她从未背叛过两名前夫，并一直鼓励孩子和他们的父亲保持感情。她在阅读奥巴马的回忆录草稿时，对儿子刻画她的部分只字不评，却急于解释或维护奥巴马父亲巴拉克的一些缺点。






一个理想主义的严母（1）

邓哈姆跟儿女、父母挤在小公寓里，靠助学金生活了三年后，为了完成博士学位，她毅然决定回到印尼做调查。14岁的奥巴马告诉母亲自己不想跟去。他厌倦了再去适应一个新环境，他也喜欢上了外祖父母给他的自由，邓哈姆没有勉强儿子。当时邓哈姆对奥巴马要求留在夏威夷完成中学学业，不愿跟随她返回印尼是有着万分不舍的，但为了尊重奥巴马的意愿，邓哈姆还是答应了。这是母亲一生中最困难的决定。邓哈姆总是觉得，在向未知领域进发时，冥冥之中人会无意间碰上决定一生命运的东西。邓哈姆一生秉持的信念是决不要被恐惧吓倒，也不要局限于狭隘的身份界定，不要自我隔绝，要竭尽全力在意想不到的地方寻找到亲情和美。



    邓哈姆一边做调研，一边在福特基金会印尼办事处找了一份工作。与很多外国人不一样，邓哈姆能说一口流利的印尼语，喜欢印尼文化。她总是花大量的时间深入乡村，和村民待在一起，还经常到当地集市与穷人交谈，帮助他们解决实际问题，并特别关注贫穷妇女生活。由于热情好客，她的住所经常办聚会，各种身份的人汇聚在这里：有政治家、音乐人，也有劳工组织的负责人。在20世纪80年代，印尼社交圈里单身母亲并不多见，而邓哈姆却在那里站稳了脚。印尼人接受了这个卷发的白人女子，而邓哈姆也在那里如鱼得水。在家中，邓哈姆穿着印尼妇女传统的蜡染家居服，出门吃饭时，她也偏爱路边小店里的面条和肉丸等当地食品。



    邓哈姆职业生涯的最大成就是1988年到1992年间参与协助印尼当局制定财政计划，给需要帮助的穷人小额信用贷款，为了小额贷款，她甚至还在巴基斯坦住了一段时间，曾带着女儿借宿在朋友家，甚至还住过车库。这一计划如今已成为成功范例。她还当过美国国际开发署的顾问，到过加纳、印度、泰国、尼泊尔和孟加拉国从事乡村开发，捍卫妇女事业。奥巴马曾形容她是“一个集工作、求学和养育儿女于一身的母亲”。



    邓哈姆是个理想主义的严母，她对孩子期望很高，从小教导奥巴马做人要诚恳、坦率、有主见。邓哈姆的朋友说，奥巴马的自信、魄力和拉近不同社群的能力，以及面对强势女性能处之泰然，处处都反映出邓哈姆对他的影响力。邓哈姆和奥巴马两人虽然有很长一段时间是远隔重洋，但始终关系密切，母子情深。即使身在印尼，邓哈姆仍时刻关注奥巴马的成长，有一段时间奥巴马在学业上、生活中都没有取得什么成绩，邓哈姆就无奈地和朋友们开玩笑说，她的儿子似乎只对篮球感兴趣。她的同事回忆说，当时她曾为儿子缺乏社会责任感而深深失望。






一个理想主义的严母（2）

 1992年，邓哈姆终于完成了自己的博士论文，为此她已奋斗了近20年。这篇长达1000页的论文是对印尼农村铁匠业的分析。1994年，邓哈姆在雅加达一个朋友家吃饭时感觉剧烈的胃痛。当地一名医生诊断为消化不良。几个月后，她回到夏威夷检查时却发现是卵巢癌和子宫癌。1995年，53岁的邓哈姆死于卵巢癌。



    奥巴马现在回忆说：“我有时会想，当初要是知道她斗不过病魔，也许我会写不同的东西——较少沉思于那个不在身边的家长，较多去赞颂在我生命里唯一保持不变的人。”奥巴马后来回忆，邓哈姆担心被病魔拖穷更甚于如何治好病，即使在她最痛苦的日子，她还是努力帮助两个孩子继续往前走。



    在朋友眼里，邓哈姆是一个思想家，她没有野心，但却深切关注各种核心问题、社会热点问题，并敢于向权贵们直言。在福特基金会工作期间，不论是在雅加达的办公室或她自己的家中，邓哈姆总有川流不息的访客，而且都是有来头的，不是人权组织的领袖，就是妇女组织的成员，再不然就是基层社群的代表，即使不是深交，这些人一到雅加达必定上门造访。朋友和同事口中的邓哈姆是一名聪明绝顶、不畏权势、敢爱敢言、人缘极佳、对异己有莫大包容胸怀的性情中人，有幽默、不拘小节的一面，也有固执而刚烈的一面。






与继父相处的时光（1）

对奥巴马影响最大的人物还有他的继父罗罗·苏托洛。奥巴马早期的人生哲学和为人处世之道，实际上在很大的程度上是受继父罗罗·苏托洛的影响而形成的，他们在一起相处了6年。奥巴马的母亲邓哈姆先后结过两次婚，第一次是在她18岁时与奥巴马的生父巴拉克，第二次是在她24岁时与奥巴马的继父——来自印尼的亚裔留学生罗罗·苏托洛。这两次婚姻都是在夏威夷开始，但都没有白头偕老。每次都留下了一个孩子，第一次婚姻生下奥巴马，第二次婚姻生下玛雅。每个孩子最后都是由她一个人养大成人。可见，邓哈姆是一个很有特色的坚强母亲。



    奥巴马的母亲在大学三年级初时，认识了一位来自印度尼西亚的留学生罗罗·苏托洛，在经历第一次婚姻的惨痛教训之后，邓哈姆变得非常谨慎。她与罗罗·苏托洛相恋了大约两年时间，才步入婚姻的殿堂。由于有了小奥巴马，邓哈姆曾经休学半年。1962年初，在停学一学期后，邓哈姆决定重返校园，完成她的学业。她始终把事业摆在第一位，但孩子也确实成了她的负担。她没有时间去工作，学业也很繁重。她收集政府提供的给经济贫困家庭的食品券，为儿子和自己购买食品；同时，又从自己父母那儿获得一些接济。她从来没有向前夫巴拉克要过钱养儿子，巴拉克也从来没有主动地在经济上给予帮助。在艰难的环境下，邓哈姆挺过来了。前后共6年时间，她终于完成了自己的学业，获得了学士学位。可以这么说，邓哈姆的前程在某种程度上来说是被第一次婚姻毁掉了。如果邓哈姆专心学业，4年中她有很大的可能以优异的成绩从大学毕业，然后进入更好的大学深造，那样她可能会成为一个相当优秀的学者。但是命运是经不起假设的，在人生当中，任何选择都是一次性的，根本没有机会重来。



    就在这个时候，邓哈姆认识了来自印尼的留学生罗罗·苏托洛，他们同在东西方中心学习。邓哈姆对人类学很感兴趣，而印尼又有如此众多的民族，是人类学研究的最好对象。这种共同点，让两个人相识、相恋，并结婚。



    两人相恋之后，邓哈姆将罗罗·苏托洛引见给了自己的父母。由于这次是在谈恋爱期间，以示尊重父母的意见，征得他们的同意。几年的带子学习，也让邓哈姆成熟了许多。邓哈姆能更深刻地体会到人生的艰辛和做父母的心情。同时，她心里也很感激父母，是他们的帮助，才使自己渡过了一个个的难关。自此之后，她与父母的关系更融洽了。






与继父相处的时光（2）

 罗罗·苏托洛是一个很绅士的男人，他给了奥巴马无私的父爱。罗罗·苏托洛经常陪小奥巴马玩游戏，有时还陪奥巴马一起玩摔跤，正是由于罗罗·苏托洛的宽容和慈爱，奥巴马才有了快乐的童年时光。不仅如此，罗罗·苏托洛还经常抽时间来陪邓哈姆的父亲下棋。由于罗罗·苏托洛的大度和忠诚，最后终于感动了邓哈姆，同意了罗罗·苏托洛的求婚。



    1967年邓哈姆与罗罗·苏托洛走进了婚姻的殿堂。两个人结婚不久，罗罗·苏托洛先行回到印尼，邓哈姆则在几个月的准备之后，带着年满6岁的奥巴马追随新婚丈夫的足迹去了印尼。从此，奥巴马进入了一个完全不同的国度。那里的语言、环境、信仰、饮食、生活习惯，一切都与以往不同，这对6岁的奥巴马来说确实是一个不小的挑战。



    罗罗·苏托洛是一个相当不错的父亲，至少在奥巴马看来是这样。事实上，罗罗·苏托洛也是一个不错的丈夫，至少在开始时邓哈姆是这么看的。与前夫巴拉克不同，罗罗·苏托洛是一个性格温和的男人，他很能控制自己的欲望去适应环境以求得生存的机会。罗罗·苏托洛也谆谆教导奥巴马这一为人处世之道：“你得自己坚强以将自己变成一个强者，这是一个弱肉强食的社会，如果你自己没法变得强大，那最好是明智点儿与强者和平相处。”与罗罗·苏托洛相处的6年可能也是奥巴马心里最充实的岁月，也是他唯一感到真正父爱的时光。



    罗罗·苏托洛和巴拉克一样都是穆斯林。伊斯兰是罗罗·苏托洛唯一的宗教信仰，他是一个温和的穆斯林，传统且有一点儿过于保守。巴拉克是先信仰基督，因为他需要这一信仰而获得受教育的机会，随后他又转向他们家传的穆斯林信仰，这种宗教置换在罗罗·苏托洛眼里是大逆不道的。



    印度尼西亚是一个大国，其国土的长度超过了地球周长的1/8，他是亚洲最具特色的国家。从世界历史和人类文明跨度之大的角度看，地球上很少国家能与印度尼西亚共和国相比。这个国家既有古老的庙宇，也有现代化的豪华度假胜地；既有伊利安查亚石器时代的生活方式，也有雅加达这样的现代大都市。印度尼西亚有300个不同的民族和文化群体，有250种不同的语言。印度尼西亚的国语是与马来语极为相似的巴哈萨印度尼西亚语，巴哈萨印度尼西亚语也是印度尼西亚的通用语言。而印度尼西亚国语是维持国家团结的主要因素，它所具有的凝聚力超过了把印度尼西亚看做一个国家的思想。印度尼西亚近90%的人口信奉伊斯兰教，10%的人口信奉基督教，另外还有一部分人信奉印度教和佛教。多数情况下，尤其是在乡村，这些宗教信仰通过几个世纪的古老信仰和宗教仪式而得到了强化。40%的人口年龄在15岁以下，平均寿命远远超过60岁。印度尼西亚人在岛上的分布密度极不均匀。近2/3的人口居住在爪哇岛和巴厘岛，约40%的人口是爪哇人，近1亿人生活在爪哇岛，而爪哇岛面积和加利福尼亚差不多。印度尼西亚群岛的主要岛屿是：苏门答腊岛、爪哇岛、努沙登加拉岛、马鲁古岛（摩鹿加岛）、苏拉威西岛、加里曼丹岛和伊里安查亚岛。群岛的岛屿总数为13000多个，共有200多个活火山，其中80个在近代曾喷发过。






与继父相处的时光（3）

1945年8月15日，日本宣布投降。8月17日，民族独立运动领导人苏加诺、哈达签署了《独立宣言》，宣布印度尼西亚独立，成立共和国。印尼开始了八月革命。第二天，印尼各政党、社团领导人召开了“印度尼西亚独立筹备委员会”，通过了共和国宪法，选举苏加诺、哈达为正副总统。然而，英军以接受日军投降为名，在爪哇登陆，随即占领了雅加达、万隆等城市。在英国的支持下，10月初，流亡澳大利亚的荷印殖民政府重返印尼；原被日军关押在集中营的荷印殖民军获释后，组成了“荷印联军”，他们与从欧洲开来的荷军一起，力图恢复殖民统治。在印尼人民的坚决抗击和世界舆论的谴责下，英军1946年底撤出印尼，将其占领区交给了荷兰殖民当局。荷兰殖民者为了迫使印尼政府屈服，1947年7月发动了第一次殖民战争。印尼人民奋起反抗。美国利用联合国插手荷印冲突。在美国等国的斡旋下，1948年印尼同荷兰于停泊在雅加达的美国运输舰上签订了《伦维尔协定》。协定规定，双方就地停火；在荷占区的一些地方举行公民投票，以确定是回归印尼共和国，还是直接参加印尼联邦；在印尼联邦成立之前，荷兰在印尼继续行使主权。这样，印尼最富庶的地区，包括爪哇岛的大部分、苏门答腊的一部分和马都拉的全部都被荷兰殖民者占领。1948年12月，荷兰殖民者又发动了第二次殖民战争，并攻占了印尼共和国临时首都日惹，苏加诺、哈达等政府领导人被俘。但是，印尼人民并没有屈服，他们组织游击队，英勇抗击荷兰殖民军。由于战争旷日持久，荷军伤亡和军费开支与日俱增。美国乘荷兰处境日益困难之机，通过联合国安理会向荷兰施加压力。1949年5月，荷兰与印尼签订停战协定。11月又签订了《圆桌会议协定》，规定：印尼共和国与荷兰在印尼建立的15个傀儡邦组成“印度尼西亚联邦共和国”，后者再同荷兰、荷属苏里南和库拉索共同组成以荷兰女王为元首的“荷兰—印度尼西亚联邦”；荷兰应将主权交给“印度尼西亚联邦共和国”，但保留了军事、外交、经济方面的许多特权。《圆桌会议协定》签订后，荷军从印尼撤走。1949年12月，印度尼西亚联邦共和国成立，苏加诺任总统，哈达任总理。独立后，建国初期的印尼国内形势依然很混乱。它开始时在政治上倾向社会主义阵营，与当时的苏联和中国保持了良好的外交关系。但这种友好关系受到了欧美西方势力的仇视，那时以美国为首的西方势力在印尼非常活跃。英、美势力的大量介入，导致了1965年9月30日发生的印尼近代史上最惨烈的“九三○”事件。并由此掀起了全国范围的大规模反华排华浪潮，许多华人华侨被无辜杀害，华人的财产和人身权利得不到任何保障。在这次事件中至少有50万人惨遭杀害。此后，开始时无处不在的印尼共产党势力基本被清除，总统苏加诺的影响力也越来越弱，陆军将领苏哈托的权力得到加强，军事政变成功。1967年，失去实权的苏加诺总统被迫正式辞职，政权由亲美的军方头目苏哈托接管。






与继父相处的时光（4）

 正是在这种政治气氛下的1967年夏天，奥巴马和妈妈一同去了这个完全陌生的国度。这种时局的变化是罗罗·苏托洛没有想到的，当然也不可能被邓哈姆所预见。去印尼之前，邓哈姆在内心已经做了最坏的打算，等飞机飞到雅加达后，见到的情形与邓哈姆当初的想象完全不同，但这并没有给她带来多少失望感。刚去时，他们住在罗罗·苏托洛刚建起的新房子里，新房子位于首都的城郊接合部，生活条件非常艰苦。这与美丽发达的夏威夷相比，真是天壤之别。对于这些邓哈姆并没有太在意。



    当时是印尼军人执政，物资贫乏，印尼经济已近崩溃的边缘，通货膨胀率高达600％。人们领到薪水后，立马就得去市场上换成生活必需的食品等实物，而且，去晚了，几个小时价就涨一次。对于印尼的一般民众而言，生活异常艰辛。由于刚回印尼不久，罗罗·苏托洛的工资收入也并不是很高，再加上他刚刚盖了新房，又买了一辆崭新的在当时的印尼已经是很奢侈的日产摩托车，看得出来，他是真的在尽心尽力给他们母子俩营造一个尽可能好的生活环境。他可能还为此债台高筑，以他的收入和那么短的累积时间，他没有其他选择。为补贴家用，他们还在自家后院中养了几只鸡，几只鸟，还有两条小鳄鱼，为的是养大后卖出去，挣点钱回来。后来有一条鳄鱼自己跑掉了，让他们很是可惜。那里相当于郊区乡下，乡邻们没见过什么世面。邓哈姆是他们见到的第一个外国白人，而奥巴马则是他们所见到的第一个外国黑人。



    印尼首都当时也有一些外国公司的常驻雇员带有家属，外加一部分当地贵族富豪。他们的子女，通常被送到私立的贵族学校，那里采用英美式教育，授课也用英文，但收费贵得惊人。靠罗罗·苏托洛的收入，既没有积蓄，而且还得攒点儿钱改善住房条件，想将奥巴马送去贵族子女学校学习真的是有心无力。而且，他们的居住条件也确实太差了，既脏乱，又边远，既不舒服，也不方便。当时印尼的石油工业发展得很快，几年以后，罗罗·苏托洛通过他姐夫的关系走后门，在一家美国石油公司找了一份工作，主要负责对印尼政府的公关，收入比以前强了很多，他也因此有能力搬到市区中心的地方去住。艰苦的物质环境，让奥巴马比同龄人早熟，也磨炼出他的坚强意志和与人交往相处的能力。



    罗罗·苏托洛也算是印尼的文化精英之一了，又受过美式的高等教育，再加之，他为人友善，工作勤奋，所以他在职场上相当顺利，升迁也较快。由于罗罗·苏托洛的收入不错，两年之后，他们就搬进了市区，住进了有电灯、有水泥路、有自来水，比较靠城中心的房子。虽然如此，路上灰尘仍然很大，空气质量差，还是没法与美国相比，但毕竟是比原来的“乡下”强多了。






与继父相处的时光（5）

在工作上，罗罗·苏托洛混得不错，他在美国石油公司中的工作很顺利。他也开始慢慢地西方化了，他的社交圈子大部分是美国等西方国家的知识分子。为了社交的需要，罗罗·苏托洛希望邓哈姆能抽时间陪他去参加一些社交派对，而这种派对通常是带夫人一起参加的。



    邓哈姆曾经也是一个喜欢社交的人，她也理解丈夫的需要。开始时她参加过几次，虽然是“上层贵族”派对，好吃，好喝，好玩，但几次下来，邓哈姆就不愿再参加了。一则，邓哈姆想多留点儿时间陪陪子女，教儿子一点英文方面的东西，而派对在晚上，让她第二天没法在4点起床。再则，她也有自己的事业，她希望自己事业上有所建树，不想当个印尼式的家庭主妇。更重要的是，她与那些夫人们没有共同语言。她们在一起除了谈论化妆、衣服之类的女性话题外，更多的是抱怨她们的印尼女佣的这不是那不是，还有就是抱怨印尼的尘土、脏乱等等，全部都是关于这个国家的负面的东西。这种对印尼负面的抱怨和指责，在邓哈姆工作的使馆也很常见，这让她心里很不舒服。她与那些美国人不同，她是印尼人的妻子，她已将自己融入了印尼，作为印尼的一分子，印尼在她心目中已经是自己的国家，她对这些指责受不了。她没有能力，更没有兴趣和那些贵妇们比物质方面的东西，她也浪费不起这个时间。罗罗·苏托洛是个脾气相当好的男人，也受过西方教育，但回到印尼的环境，他希望自己的妻子以家为主，以丈夫的事业为主。罗罗·苏托洛的工作是公关印尼政府部门，打交道的多是印尼各个部门的实权人物。出于社交的需要，经常喝酒甚至时不时喝醉酒，在印尼这样的亚洲国家非常正常，多数时候也可能实在是无奈之举。邓哈姆联想到前夫巴拉克在肯尼亚的悲惨处境也是因为酗酒所害，因此对罗罗·苏托洛酗酒行为很是不满，这也为他们的分手埋下了祸根。岁月将罗罗·苏托洛的棱角磨掉了，他后来成为外企的员工，为洋人做事，丢掉了自己的理想和志向。邓哈姆感到极度的失望，她和罗罗·苏托洛之间的隔阂越来越深，便开始把注意力转向印尼文化和社会的研究。1970年，在玛雅出生的时候，邓哈姆与罗罗·苏托洛的婚姻走到了尽头。即便是罗罗·苏托洛后来与邓哈姆离婚，他对奥巴马的影响也是非常大的。至少，在奥巴马的童年时光，这个印尼男人无私地给了他真正的父爱。这一点远远超过了奥巴马的生父巴拉克。






与父亲相处的时光（1）

1972年12月，奥巴马“失踪”10年的生父巴拉克到了夏威夷。而此时的奥巴马被妈妈送到了外婆身边，目的是为了让奥巴马有一个良好的教育环境。同时，奥巴马的母亲也从印尼赶到夏威夷。所以，一家人才得以相见。虽然这次时光只有短短的一个月，但对奥巴马来讲却是终生难忘的。



    有一天，奥巴马放学回家放下书包，就一屁股坐在沙发上，目不转睛地一直看电视。父亲巴拉克叫了他几次，奥巴马都充耳不闻，继续一心一意地守着电视上的儿童节目。巴拉克非常生气，就走到奥巴马坐的沙发前，批评他太贪玩，不图上进，让他立刻进屋去学习。外婆一直以来就不同意邓哈姆和巴拉克的婚事，对这一次巴拉克以探望奥巴马的名义住到自己家也心存不满。她更怕巴拉克通过这次探望与邓哈姆再度破镜重圆，于是就立刻借机向巴拉克发脾气，指责巴拉克没有权利对孩子大声呵斥，更没有权利不让孩子看电视。巴拉克解释道：“我只是说话的声音大了些，并没有呵斥他。我也并不是不让孩子看电视，我只是说奥巴马电视看得太多了，该学习了。”



    邓哈姆对母亲说：“现在正好是圣诞假期，动画片都很精彩，我不会让奥巴马看太久的，而且现在的时间也的确到了应该复习功课的时间了，否则奥巴马完不成作业，明天会挨老师的批评。不要再和巴拉克争吵了。”奥巴马听母亲这样说后，就乖乖地进了自己的房间，并关上了门取出书本，但他听到外面的争吵仍在继续。外祖父说这是他的家，外祖母也对巴拉克说：“你没有权利到这来指责任何人，包括奥巴马。”而巴拉克则怪罪奥巴马的外祖父和外祖母太溺爱奥巴马，认为对奥巴马的娱乐活动应该有限度，不应一味地迁就，应该让孩子养成学习的自觉性，否则不利于孩子的成长。在奥巴马心里，对这样无休止的争吵非常反感，他唯一能做的事是拿出父亲的签证认真地数着父亲签证到期离开美国的日子，父亲签证到期的日子是家中一切恢复正常的时间。所以他期盼父亲早日离开美国，早日离开他外公外婆家，那样，他又能像以前一样过平静的日子了。在这之前，巴拉克的第二个白人妻子露丝已离开了他，巴拉克想和邓哈姆破镜重圆，但是邓哈姆的心意已决。



    邓哈姆不想让不幸的经历和灰暗的记忆而使奥巴马记恨巴拉克，她总是对奥巴马说这不是他父亲的过错，原因不在巴拉克这儿，她把两人最终离婚的责任推在了奥巴马在肯尼亚老家的爷爷身上。所以奥巴马的记忆中从来不曾有父亲抛弃了自己和母亲这一概念，在奥巴马的心里父亲并不是一无是处的。






与父亲相处的时光（2）

在夏威夷普纳荷私立学校读书的时候，奥巴马总是在同学中跟大家吹嘘，他的生父是一个非洲“王子”。当父亲真的来夏威夷看他时，奥巴马意识到应该打破自己的幻想，站在自己前面的男人瘦瘦的并没有伟岸的感觉。有一次，巴拉克被邀请来奥巴马的学校演讲时，奥巴马坐在听演讲的同学中间，他把头埋得很深，觉得非常没有面子。而奥巴马的爸爸的演讲很成功，老师完全被折服了，对奥巴马说：“你有一位很了不起的父亲。”同学们也并未因奥巴马撒谎而嘲笑他，大家不仅对奥巴马的父亲的演讲报以热烈的掌声，过后还对奥巴马说：“你父亲很酷！”尽管这些鼓励不能解除奥巴马心中的肤色自卑，但他开始以父亲为自豪，他认识到也许父亲并不像非洲国家王子那样强大，但他还是能够给予自己莫大的荣誉与信心，同时奥巴马也明白了拥有黑肤色的人，也能像明星一样受到白人的欢迎。这对年幼的奥巴马来说无疑是树立信心的最好的榜样。



    遗憾的是，巴拉克留在美国的时间很短暂，不久以后，他就回肯尼亚了。但巴拉克走后，奥巴马并没觉得像以前自己想象中的那样，父亲签证到期的日子是家中一切恢复正常的时间。奥巴马反而对父亲有一种不舍的依恋。然而，由于种种原因，奥巴马一生中只在这段时间和父亲相处了将近一个月的时间，这段岁月也作为永久的记忆留在了奥巴马的内心深处。



    后来，奥巴马得知父亲在车祸中丧生的那天晚上奥巴马做了一个有关父亲的梦，梦中他们相见时，两人热烈拥抱，奥巴马开始抽泣，父亲对他说：“我经常想告诉你我有多爱你。”醒来后，奥巴马发现自己还在流泪，那是他第一次为父亲流泪。






奥巴马的外祖父（1）

美国中部堪萨斯州的一个叫多锐窦的平原小镇，那是一个很小的石油小城。当年由于在那块地方发现了一个大油田，石油公司在那儿开采石油和打井取油，由此慢慢形成了一个小镇。奥巴马的外祖父斯坦利·阿墨·邓哈姆是20世纪初出生在美国堪萨斯州的当地人。1918年3月23日，老邓哈姆出生在堪萨斯州一个石油工人的家庭里。母亲在他8岁时就因故自杀了，那时他还有一个哥哥。自此之后，爸爸依然如故，一如既往地自行逍遥，仅仅保证他们哥俩的基本生存需要。所以，老邓哈姆基本上是在自生自灭的环境下长大成人的。



    老邓哈姆来自底层的市民家庭，无人管束，生性粗野，说话粗声大气，友善且为人豪放，喜欢普通市民，喜欢喝酒，聊天吹牛，下棋和打桥牌等。20世纪30年代末，美国还没有完全摆脱经济萧条的影响，老邓哈姆所生活的地方，也基本上是以石油开采及其相关行业为主，娱乐活动并不是很多。



    由于从小没有妈妈，而且和一个没有家庭责任感也没有文化的父亲一起长大，让老邓哈姆从小就成了一个野孩子。在15岁那年，老邓哈姆因为动手打了他的中学校长而被开除学籍，所以，他并未读完初中。在随后的3年里，他无所事事，扒火车去了芝加哥和加利福尼亚，他流浪了很多地方也长了不少见识，这些都成了他后来向人吹嘘和追女孩子的资本。也正是他的见多识广，让好奇心强的玛德琳·李·佩恩迷上了他。老邓哈姆是在一次音乐演唱会上与奥巴马的外祖母玛德琳相识的。可能是因为粗心大意，更可能是为了追女孩，老邓哈姆那时坐火车经常坐反了方向。在老邓哈姆猛烈爱情火力攻击之下，玛德琳投降了。



    1940年5月4日，在高三的最后一学期快结束时，两个人在未经父母同意的情况下，秘密结了婚。当时老邓哈姆虽然还有一个兄弟，而且老邓哈姆的父亲可能也还健在，但独立以后的他很少与之往来，他实际上是“独自”一人在石油城工作和谋生。



    玛德琳在秘密结婚之后，她仍与自己的父母一起生活，表面上一切如常，她照样完成她的高中学业，而且成绩仍然优异，最后还成了当年班上最优秀的毕业生。只是看戏、看演唱会的热情更高了，心也更野了。18岁的女孩，也正是青春活力最强的时候。在这时，身不由己，身是控制不住心的。看得出来，玛德琳是一个聪明听话并且性格温和的“好女孩”，但听得主要还是自己男人的话，而不是自己父母的话。从小邓哈姆后来的经历，可以看出她似乎也继承了玛德琳的性情。






奥巴马的外祖父（2）

美国中学一般是在6月初学期结束放假。直到高中毕业的1940年6月初，当玛德琳领到毕业证时，玛德琳的父母才知道自己的女儿已经结婚的事实。玛德琳的父母是一对老实本分的夫妻，他们从一开始就很不喜欢老邓哈姆这样的“小痞子”。这件事尽管让他们很气恼，但已无济于事。玛德琳被老邓哈姆所描述的美好的外面世界所吸引。当时交通并不是很发达，美国又正处于大萧条时期，人们在经济上并不是很宽裕，真正出过远门见过世面的人并不多。老邓哈姆倒成了玛德琳眼中的大能人。这种“家风”被后来奥巴马的母亲发扬光大。



    当时在欧洲，第二次世界大战正打得激烈，德国人正取得节节胜利。刚开始时，美国对战争的参与还只是物质上的，没有人员的直接加入。大萧条后，美国经济逐渐得以恢复但恢复得很慢，国内民众与政客均认为多一事不如少一事，还是以享受经济稳定与生活安宁为好。对外，美国则采取传统的对欧洲战事的中立不参与态度，希望战火像第一次世界大战时一样不会烧到自己身上。而且，欧洲、亚洲在距离上都很遥远，似乎也有可能不让自己被战火烧到。不幸的是，这一次没有那么幸运。1940年9月，德、意、日三大轴心国形成，意味着更加疯狂野蛮的扩张与侵略即将开始。而战争初期的得手，也让这些法西斯们的野心得以进一步膨胀。1941年12月7日，日本海军偷袭了珍珠港，终于让美国政府有了借口，可以公开地对德、日、意宣战，正式全面加入反法西斯的战争。



    1942年底，老邓哈姆应征入伍，随巴顿军团前往欧洲，抗击德国法西斯军人。当时玛德琳正怀着小邓哈姆，也就是奥巴马的母亲，到1942年11月份小邓哈姆出生时，老邓哈姆已上了前线。老邓哈姆也比较幸运，只是上了前线但并没有上真正的战场，算是有惊无险。战争给美国经济带来活力，战争的需要增加了无数的就业机会。美国的卷入，也让成千上万的美国妇女有了走出家庭、参加工作的机会。这是妇女争取平等权利的最重要的一步。在二战打得最激烈的1944年7月，有1900多万美国妇女就业，她们大部分受雇于与军工相关的生产企业与部门。玛德琳也一样，当时就职于波音公司在她家乡附近的一个B-29轰炸机生产厂，当了一名车间工人。



    从战争开始的1941年到结束时的1944年，美国国民收入从950亿美元增长到1500亿美元。二战让美国从一个富国变成了一个超级强国——全世界最强大的帝国。战争也让美国真正走出了大萧条的阴影，美国是靠发战争财发达的。战后，军工需求萎缩，特别是对武器制造等相关产业的产品需求减少，使得许多战时的军工厂工人不得不失业。玛德琳也一样，离开波音公司后，她开始时是到餐馆工作。而转业的老邓哈姆则到家具店当了个营业员，他的个性很适合于干这一行。后来的事实也表明，他也确实是一个不错的推销员。






奥巴马的外祖父（3）

随着本地经济的逐渐萧条，工作机会也越来越少，生意也越来越难做。为了寻求更好的发展机会，老邓哈姆与玛德琳决定搬离小城，去更大的地方发展，也就是全家一块去外地打工。不过好在美国没有严格的户口限制，任何人，不管来自哪个州、哪个城市或哪个农场，只要你是美国的合法居民，你住在任何一个地方，立马就是那个地方的本地居民。与当地居民享受一模一样的子女就学等诸多方面的权利，当然也得付一样比例的收入调节税与地产税。不存在移民子女返原籍考试、农民工子女学校、借读费之类的东西。老邓哈姆曾试了好几个地方，他们在加利福尼亚待了一阵，老邓哈姆还在那儿的一个学校里上了几天学，用的还是国家对复员军人的专用补贴。但他的基础太差，心也太野，而且自己从来就没有培养过对学习的兴趣，没几天就自动退学了。倒是玛德琳在那认真开始了新的学习，而且进步很大，并由此开始无形中改变了她后来的人生轨迹。



    其后，老邓哈姆又搬回到堪萨斯，再到得克萨斯州的一些小镇，折腾了很多地方，最终于1956年在美国西海岸的华盛顿州停了下来。老邓哈姆在西雅图市的一个比较大的家具店内，找到了一份经理的工作，仍负责销售。而玛德琳则在当地的一家银行找到了一份秘书职位，由此开始了她的银行职业生涯。






奥巴马的外祖母（1）

 对于奥巴马的成长，除了母亲之后，他的外祖母玛德琳·李·佩恩也是一个非常重要的人物。1922年10月26日，玛德琳出生在一个富裕的家庭，这是一个中产阶级家庭，有着非常严格的家教。玛德琳的母亲是一名教师，喜爱读书，经常购买大量的书籍来阅读，这一习惯深深影响了玛德琳。玛德琳生性爱静，上进心非常强。所以，奥巴马从小也受到外祖母的熏陶。在奥巴马10岁的时候，母亲邓哈姆与继父罗罗·苏托洛离婚，小奥巴马被送回了美国夏威夷外祖母家里，而母亲则带着她与罗罗·苏托洛生的女儿玛雅又返回印尼。从此，奥巴马与他的外祖母一起生活，并且，从那时开始，外祖母就再也没有从奥巴马的生活中消失过。



    外祖母当时的家境并不好，奥巴马的外祖父参加过二战，曾跟随巴顿将军在欧洲打过仗，退伍后成为家具推销员及保险业务员一直到退休。外祖母玛德琳虽然只有高中毕业，但极为能干，二战时在后方的轰炸机生产线做工。外祖母没有上过大学，为了使奥巴马生活得好些，她最初在一家银行找到一份秘书的职位，每天早上5点起床，坐公共汽车上班，一直持续20年。20世纪60年代末70年代初，玛德琳通过自己不懈的努力，成为夏威夷银行第一个女性副总裁。奥巴马的母亲是个充满理想与幻想的学者，而他的外祖母却是脚踏实地的务实派。奥巴马曾说，他的外祖母深具美国中西部人谨慎与苦干的本性，他越长大越觉得外祖母对他具有潜移默化的影响。奥巴马显然继承了母亲和外祖母身上的双重特质。



    玛德琳对奥巴马有养育之恩。玛德琳用非常认真的态度去抚养外孙奥巴马，尽管当时她自己的家境并不是很好，奥巴马的父亲又没支付抚养费，而女儿能贴补的家用也并不多，但玛德琳还是鼓励女儿邓哈姆让奥巴马读精英预备学校，并把奥巴马送进当时美国最好的学校夏威夷普纳荷私立学校。当然这所学校的学费也是十分昂贵的，并且，全校1200名学生，包括奥巴马在内只有三个黑人。但这些并没有止住玛德琳想让外孙子接受最好教育的决心，她鼓励奥巴马一定要考进普纳荷私立学校，通过学习，改变自己的黑人命运。为了帮助女儿分担支付奥巴马上学的昂贵费用，玛德琳不得不更加努力、辛苦地工作，但她从不对女儿抱怨，她深信自己的付出一定会取得好的结果。从某种意义上说，奥巴马外祖母为他提供了成为社会精英的基础。奥巴马在外祖母养育及调教下，奠定了良好的教育基础，并开启了他积极向上的意志。更重要的是，外祖母开明的思想与包容的心态，对成长时期的奥巴马极具激励作用。






奥巴马的外祖母（2）

后来参加总统竞选的奥巴马认为，外祖母是一个头脑冷静的实干家，她让奥巴马明白，任何成功的取得都是要付出艰辛的劳动，天上是不会掉下馅儿饼的。奥巴马认为，母亲和外祖母比，感性会更多一些，而外祖母无疑在什么时候都是非常理性的。奥巴马说：“外祖母深具中西部美国人谨慎与苦干的本性，他越长大越觉得外祖母对他潜移默化的影响非常之深。”



    尽管奥巴马的外祖母反对女儿与巴拉克的婚姻，同时还受到巴拉克的父亲的恶言相击，但外祖母并没有因此在奥巴马的面前损毁他父亲的形象。不仅如此，她会向缺少父亲记忆的奥巴马谈起一些他父亲与众不同、如何出色的小故事。她希望外孙能感受到父亲身上的光芒，这样会减少奥巴马从小就缺少父爱的遗憾。



    奥巴马的妹妹玛雅认为，母亲、外祖父以及外祖母对奥巴马的人格形成有着重要的作用。奥巴马从母亲那里继承了弥合分歧、保持开阔思维的能力，以及好奇心、同情心和对冒险的热爱；从外祖母那里，他继承了实用主义、冷静的头脑以及在风暴中心处变不惊的能力；从外祖父那里，奥巴马学会了打牌，也学到了外祖父对生活的热情和“一切皆有可能”的生活态度。奥巴马曾在一次竞选中深情地提到外祖母：“她和母亲一起养育了我，她一而再、再而三地为我作出牺牲，她爱我就像爱整个世界。”



    2008年11月2日，奥巴马的外祖母玛德琳·李·佩恩因为癌症在夏威夷逝世。而此时，奥巴马早已功成名就，在成功竞选州议员、联邦议员之后，开始挑战美国总统的宝座。11月2日，正是奥巴马决胜的关键时候，这位老人却悄然离去。奥巴马3日早上得知了外祖母去世的消息。当天下午，他在北卡罗来纳州夏洛特的竞选集会上说：“我们怀着极大悲痛宣布，我们的外祖母在和癌症斗争之后，平静离世。”在集会上，47岁的奥巴马潸然落泪。他说，外祖母对他和妹妹的成长影响很大，“她是家庭的支柱，是一位具有非凡才能、力量和谦让精神的女性，是她鼓励我们并且让我们得以抓住机遇。”奥巴马还把外祖母比作“美国默默无闻的英雄中的一员”。



    奥巴马的竞选活动也是外祖母生前最大的牵挂。为了在电视上看到孙儿，她专门做了白内障手术。在被问到她是否能撑到11月4日看到奥巴马当选总统时，玛德琳的弟弟也说：“这对她来说非常非常重要，没有任何别的事情比这更重要。”不过，这位老人终究没能等到选举结果揭晓。10月23日和24日，奥巴马取消了两天的竞选活动，前往夏威夷看望病情恶化的外祖母。这也成为祖孙二人的最后一次见面。据奥巴马说，外祖母要求亲朋好友把打算用于送花圈的钱捐献给癌症治疗基金会。






印尼的童年时光（1）

小奥巴马出生在一个并不稳定的家庭，父母之间的感情矛盾，使得这个家庭走到了尽头。当母亲邓哈姆开始与罗罗·苏托洛组建新家之后，小奥巴马不得不跟随母亲来到异国他乡——印度尼西亚。这年是1967年，当时奥巴马6岁。



    不过，奥巴马对新环境的适应能力很强，没有多久，他就与这里的孩子们成了朋友。那时，奥巴马坐在院子的围墙上，像一只大鸟般摇晃着双臂，嘴里还模仿着鸟叫声，这个怪异的造型惹来孩子们一片嬉笑，也为他带来了更多的新朋友。奥巴马经常逗小伙伴们开怀大笑，然后大家就一起玩了。



    开始，邓哈姆把小奥巴马送入当地的一所天主教学校读书。这个小黑人很引人注目，但是，他似乎并不在意别人的取笑，并不介意别的小孩叫他“小黑人”，并因为他的友善很快和小朋友们打成一片。后来邓哈姆为了让奥巴马接受更严格的教育，将他转到离新家较近的一家印尼公立小学。他是学校里唯一的外籍学生，身强体壮的奥巴马在人们中间显得很特别，但他很快学会了和其他小孩一样吃豆腐，跟他们一起踢球，爬树摘番石榴，也不在乎同学的戏弄和“小黑人”的绰号，他还学会了印尼语，这片十分新奇的土地深深地吸引着小奥巴马，尤其是在这里猴子能当做宠物养。当然，天真的奥巴马没有看到这个世界落后和残酷的一面。



    小奥巴马对雅加达的文化也十分喜爱。奥巴马幼小的脑袋储存了许多雅加达市的影像、气味和声音。他在回忆录里对雅加达的描写细腻感性，流露出他对人性的关怀和在印度尼西亚生活期间感受到的一系列对亚洲生活体验的欢愉。奥巴马眼中的雅加达市是一座充满了异国情调的魅力城市：那个崭新的属于自己的家，热情的亚洲小伙伴，充满生命力的热带雨林，以及热带雨林里住着的他所不熟悉的动物：人猿、天堂鸟、鳄鱼宝宝和无数不知名的小昆虫。



    在印尼的4年童年生活，对他一生的成长起到了积极的影响。尤其是印尼人的坦率与真诚，让奥巴马感到了人间的温暖。其实，奥巴马的语言能力很浅，他只用了半年时间就掌握了印尼语，到后来竞选总统时奥巴马仍能熟练使用印尼语。比如，奥巴马在一次接受采访时说，他在印度尼西亚学到了自立和宽容，这使他没有变成傲慢而幼稚的典型美国青年。奥巴马当年只是一名很普通的学生，和同伴一样，没有显赫的家世，也并不富有。但他思维活跃，反应敏捷，他在休息时会去打球，常常玩得满身大汗，和同学们相处融洽，伙伴们都很喜欢他。奥巴马在雅加达的同学和老师至今都清楚地记得，小奥巴马十分喜爱卡通人物，是一个快乐、爽朗、讨人喜欢的小孩儿。






印尼的童年时光（2）

 在奥巴马上小学三年级的时候，老师问他们长大后想做什么时，有的说想当医生，有的说想当工程师，有的说想当作家，唯有小奥巴马说自己长大后要当总统。当时他的老师还戏言，也不知道小奥巴马到底想要当哪个国家的总统。



    奥巴马是一个聪明的孩子，因为他懂得如何在不利的情况下变不利为有利。有一天，他从学校回到家，妈妈看到他额头上有一个大红包，便问他是怎么回事。他老实告诉妈妈，他在学校里和一个年纪比他大的同学打了一架，额头上那个大包是那个同学用石头砸的。他没说是为什么和别人打架，而且从人们的回忆来看，他也不是一个爱打架的孩子，当然也没几个人打得过他，同时，他也不太喜欢用拳头解决问题。第二天，继父下班一回家，就走向小奥巴马。继父罗罗·苏托洛递给奥巴马一包东西，小奥巴马打开一看，是继父给他的礼物：一副拳击手套。继父教他拳击，并告诉他拳击的要点，要让自己和身体的重心尽可能保持低点，头也稍稍放低点，以免成为对方攻击的对象。“实际上，做人的道理也一样。”继父说，“为人低调一点儿，就不太容易被对手找到攻击的目标。”继父还告诉他“弱肉强食”的道理。“至少在印尼，只有强者才有生存的机会，弱者只能任强者宰割。”继父说，这就是印尼的现实。“这个世界不相信眼泪，没有弱者生存的空间。弱肉强食是人类发展的必然。”继父强调说。奥巴马接受了继父的礼物，但可能当时并没有完全接受他的理论。在拳击上他也没有花多少时间去练习，他对那东西没有太大的兴趣。他被同学用石头击中头部，也只是偶然一次，在他心中，那成不了必然，当然更成不了常规。小奥巴马对用武力解决问题没有太大的兴趣，也没必要放在心上。在学校里，还没有人真正对他构成武力威胁。相反，他更加注意用他的绝对武力优势——高大的个头来保护那些个头相对较小、相对瘦弱的小伙伴们。他因此赢得了更多的朋友，大家相处也更加融洽友善了。



    另外，小奥巴马从小就有很强的管理天赋。根据他的老师回忆，奥巴马曾经是老师的好帮手。在小朋友排队进教室时，是他，作为一个领导者，像老师一样检查队列，维持秩序。在老师走进教室时，又是他的威信与威严，让整个教室突然安静下来，集中注意力于老师的言行。他将自己训练成了一个领导者，他也很喜欢做一个领导者。他儿时的这段经历，是他今天许多重大行为的缩影。






漂洋过海，重返夏威夷（1）

 由于父母的婚姻变故，奥巴马从美国夏威夷辗转到了亚洲的印度尼西亚。几年后，同样是父母的婚姻变故，奥巴马又不得不回到他出生的地方——夏威夷。在奥巴马10岁的时候，被母亲邓哈姆从印度尼西亚雅加达送回到了美国夏威夷他的外祖父外祖母家，而母亲邓哈姆则带着奥巴马的妹妹玛雅留在了印尼。从此，奥巴马开始了他与外祖父外祖母一起的生活。



    由于奥巴马在印尼完成了所有的课程，他有资格申请在美国继续上学。碰巧奥巴马的外祖父的老板是夏威夷普纳荷私立学校一个毕业生，经过这个人的推荐，奥巴马才得以进入这所私立学校。普纳荷学校在夏威夷乃至全美国都是非常有名的，被誉为全美最优秀的私立学校之一。这所私立学校的学费十分昂贵，但由于其具有百年历史和良好声誉，吸引了当地众多孩子家长，许多名门望族也争相把子女送进这所学校。奥巴马在外祖父的陪同下来到了这所学校，奥巴马新的班主任老师曾经在肯尼亚工作过，她从奥巴马的外公那儿得知奥巴马的爸爸也是肯尼亚人，于是就亲切地叫他“奥巴马”，她觉得这样称呼没有距离感。对于班里的小孩子们来讲，“奥巴马”这个名字的发音简直太奇怪了，一群人笑个不停。后来奥巴马在自传《无畏的希望》中也调侃了自己的名字，他说，通常人们初次认识他的时候只问两个问题，其中一个就是：“你这奇怪的名字是从哪儿来的?”



    班主任问奥巴马：“你爸爸是哪个部落的?”一下子当着这么多陌生人的面回答问题，奥巴马显得有些发窘。“我爸爸是卢奥部落的。”还没等他说完，一群同学就调皮地重复着这个地名。更有人一定要摸摸奥巴马的小卷发，搞得他好像是一个供大家观看的稀有标本一样。



    几年之后，坚强的母亲凭借着惊人的毅力，继续攻读博士学位，她毅然决定回到印尼做社会调查。当母亲征求奥巴马的意见，是否要跟随自己一同前往印尼时，奥巴马拒绝了母亲的要求。后来，奥巴马回忆说：“当时我挺怀疑回到印尼对我有什么好处，我也厌倦了一切又要从头开始。况且，当时我和外祖父母已达成了口头约定：我可以和他们住在一起，只要我不在他们眼前闯祸，他们就不会管束我。”开明的母亲为了尊重奥巴马的意愿，并没有勉强儿子，答应了把奥巴马留在美国夏威夷。在那几年，一到暑假和圣诞节，奥巴马就回印尼与母亲团聚，平时他们则书信保持联络。



    进入普纳荷就读时，奥巴马是当时1000余名学生中，仅有的三四个黑人学生之一。奥巴马与外祖父母住在一起，是在外祖父母的身边生活成长的，这是一个标准的美国白人中产家庭的生活成长环境。可以说，在奥巴马生活的环境里，他基本上没有机会交上很多黑人朋友。父亲从奥巴马小时候就离家出走，母亲又在远隔千山万水的印尼。虽然外祖父母很爱他，并且将他送到了当时夏威夷最好的私立学校就读，但物质与文化的条件，并不能消除他内心深处的失落。他当时更需要的实际上是人生的指导和感情的寄托。






漂洋过海，重返夏威夷（2）

 在他班上还有一个黑人，是个女孩。平时没有人愿意和她一起玩，她每次课间休息时总是一个人孤单地待在那里。其他的孩子几乎都是从小就在一起玩大的，那个黑人女孩虽然比奥巴马先入学，可能时间也不是很长。看得出来，她没有几个朋友。因为没法打入其他人的社交圈，奥巴马自然会对这个和自己同肤色的女孩多看了几眼。可当他第一次和她玩得正欢时，却因被同学取笑而让他伤心不已。



    对于爱玩的奥巴马而言，这种自卑感让他倍感孤独。这让他更加怀念他的印尼同伴。美国学校小学生的课业不重，家庭作业很少，不到一个小时就能做完。奥巴马是个聪明孩子，学业对他不是问题，只是新来没有交到多少朋友，他课外最多的时间是花在电视机前，与卡通片一起消磨掉的。



    几个月后一天傍晚，奥巴马照例在下午4点多和外公一起开车去将外婆接回家，回到家后，外婆从邮箱里拿到一份电报对奥巴马说：“亲爱的，你爸爸马上要从肯尼亚来夏威夷看你，大约你妈妈也要回来，他们都要在这儿过完新年才走。”听到这个消息，在场的3人都瞬时变得异常沉默。后来，奥巴马形容当时的情景，就像一群人听到医生告诉他们，他们得了很重的病，但还有救时人们的反应。奥巴马也没有感觉到任何兴奋，他这个老爸对他毕竟只是一个“陌生人”。沉默了好几分钟，大家都很尴尬。



    “下一步应该是给他租一个住的地方了。”还是外祖母先打破了沉默。过去经常和巴拉克喝酒的外公，也没有想再见他一次的热情。奥巴马对这个父亲完全没有什么概念，父亲离开他时，他刚满一岁，没有任何记忆。尽管父亲留给了母亲不尽的麻烦，尽管他没有尽到一个做父亲的最起码的责任，但年少的奥巴马从来没有从母亲及外祖父母口中听到一句抱怨的话。相反，他们告诉奥巴马许多关于父亲的美好故事。好在夏威夷是一个极其宽容的地方，他并没有经受多少来自同学的种族歧视。只是他的肤色，让他觉得自己是个“异类”，与众不同。



    父亲巴拉克的到来，开始时也给奥巴马带来了一些快乐。父亲一直是他心目中的英雄，至少他的妈妈和外公希望将父亲塑造成他心目中的英雄。但父亲似乎没有耐心和兴趣与他这个10岁的儿子沟通，父亲给他的更多的是指令：你该怎么样，为什么不怎么样。他们之间的心灵距离越来越远，越来越陌生。奥巴马此时更加想念那远在印尼的继父。






迷茫的黑人少年（1）

著名的普纳荷学校是一所私立的大学预科教会学校，它成立于1841年，是美国西部最大的一所私立初级学校。它招收学前班到十二年级的所有各年级学生。普纳荷学校位于夏威夷的州府檀香山，久负盛名，曾产生过不少各界精英。奥巴马于1979年毕业于该校，是一个成绩一般、喜欢运动的毕业生。他是标准的“B”类学生，他在那儿的成绩基本上都是B。他的成绩如此一般，为何还能一直获得奖学金，也是一个怪事。他在读高中时开始喜欢打篮球，也算是一名运动健将。普纳荷是一所典型的美国式优秀私立学校，对体育的重视，不仅为它赢得了优秀的生源和无数的高中年级的竞争奖牌，而且它的毕业生还产生了7块奥运金牌、5块银牌、3块铜牌，比许多国家的国家队都更强大。它目前大约有120个运动队，可在22个体育项目上参与竞争。该校在学业上同样优秀，产生过eBay创始人皮尔·欧米典和美国在线创始人斯蒂夫·凯思那样的大企业家，也产生了大量的政界、学术界、体育界、艺术界和军界的名家。



    奥巴马能进入这样的学校说明了母亲和外祖父对其教育的重视。到高二时，奥巴马认识了一个叫米克的黑人朋友，米克是个爱吸毒的家伙。而且那时在一起的黑人朋友中有不少人在吸毒，奥巴马应该是在那个时候开始吸毒的。



    在奥巴马的自传中，奥巴马讲了一个关于毒品的故事。他在高一时有一个很要好的黑人朋友，有一天在路上那朋友的车子因故被警察叫停，由于那天该朋友没有携带驾照，警察就随便查查那位朋友所开的卡车，在车中无意中发现了毒品，于是那人因携带毒品而被捕。从这件事上，奥巴马说他深深地悟到了运气的重要性。在他看来，如果那天警察不将他那位朋友的车子拦下，后面的事也就不会发生；如果那位朋友没有忘记携带驾照，可能也就没有了后面的事。从此之后，奥巴马将运气和机遇看得非常重要，而且他也确确实实是个被机会一次次垂青的人。



    事后当母亲向奥巴马问起这事时，他向母亲解释运气的重要性。妈妈问奥巴马：“你的朋友因为携带毒品而进了监狱，是怎么回事?”奥巴马回答说：“只怪他运气不佳。”奥巴马将他上面的理解解释给妈妈听。此时的奥巴马显得特别乖顺听话的样子，他一只手拉着母亲的手，另一只手轻轻地拍着母亲的手背，轻声细语地说：“妈妈你放心，没有什么了不起的。我不会做蠢事的。”虽然母亲不相信奥巴马的运气理论，但却相信了他的乖巧和“诚实”，自认为是自己长期开导的结果，是她教育的成功。于是，母亲也就放下了心，没有再问下去，奥巴马算是又过了一关。






迷茫的黑人少年（2）

从这次事件中，奥巴马又学会了对他的未来极为重要的人生领悟：只要你面带微笑、礼貌和客气，别做出什么急促的言行举动，人们往往比较容易接受你。不仅如此，他们还会相信你、信任你，甚至会为你而感到自豪——他们眼中一个性格温和而有礼貌的年轻黑人小伙子。虽然他的心思被妈妈从他眼中读懂了，并受到了妈妈的批评。但是，从那时起，他已经开始很老于世故了，知道如何伪装自己，如何博得别人的好感和信任。他已经在无意识中为做一个老练的政客训练自己的心智了，那时他才15岁左右。



    奥巴马在高中时的吸毒问题可能一直没有被他外祖父母及母亲发觉，那时外祖母很忙，母亲也忙，而且大部分时间还不在身边，外祖父又是一个粗心的人，奥巴马没有因此堕落真是他的万幸。



    中学时，奥巴马是个外表很温和内心叛逆的孩子，原因在于没有人给他以足够的关心和指导。即使是在那个管教相对比较严格的私立学校，无故逃课、抽烟吸毒、迷恋女人、酗酒闹事、学习落后，这些典型“坏孩子”的标准习性在他身上都表现得完完整整。可以说，直到高中毕业时，他还是一个“坏孩子”。



    在奥巴马的自传里他先后提到过八个黑人学生，一位是与他同班的那个黑人女孩，他和她玩耍。第二位就是这个比他大两岁的瑞，瑞的父亲是位军人，一年前从洛杉矶来到夏威夷，奥巴马和瑞很快就成了好朋友。当时奥巴马在初中部，瑞在高中部，那时整个中学可能也不过四五个黑人学生。因肤色的原因，见了自然亲切，也容易交往。还有教他吸毒的和因携带毒品被捕的那位黑人朋友。



    相比奥巴马，瑞并不像奥巴马一样单纯，他是一个非常世故的男孩子。就是这个人给奥巴马上了作为美国黑人这一特殊群体的不同人生观的第一课，这是奥巴马从内心开始转变的第一步。瑞是一个满嘴脏话的男孩子，油腔滑调，体形也不是特别好，成绩一般般。瑞经常带着奥巴马走出学校做一些非常出格的事情。由于瑞的父亲在部队工作的便利，他经常带奥巴马去军营参加派对和舞会，奥巴马由此认识了很多黑人军人。在这样的朋友影响下，奥巴马开始学会了脏话和吸烟。近朱者赤，近墨者黑，奥巴马与瑞的交往对他的人生产生了消极影响。幸好，奥巴马迷途知返。






迷茫的黑人少年（3）

 到初三那一年，夏威夷大学从美国本土的其他州请来了5个黑人球员，是他们的球技让夏威夷大学的全国排名提前了很多，这一消息让奥巴马很兴奋，他也想试试篮球。于是，他在自家住的附近的球场练习，那时他还与外公外婆住在一起。他玩得很投入，球技也长进很快，到高中时，他已经是校队的队员了。他那时在球场上有不少的白人朋友，但由于他的球技相对较弱，上场比赛的机会相对也比较少。而且，教练也是白人，奥巴马得遵循他们的规则。这些都被他的黑人朋友视为对黑人的歧视，他们不明白为什么黑人没有和白人一样的上场机会，为什么黑人得按白人教练的规则玩球，如此等等。奥巴马当时夹在黑白之间，很是困惑。



    在奥巴马1995年出版的自传《源自父亲的梦想》一书中，奥巴马提到，有一天，外祖母很生气地回到家，奥巴马问怎么回事，外祖母抱怨说当她在等车时，一个人向她讨钱，那个人很过分，她给了一美元，他还不断地要，如果公交车没来，外祖母认为那个恼羞成怒的人将会动手打她。奥巴马建议外祖父给外祖母买辆车，外祖父说，其实外祖母以前也被这种人打扰过，但她这次很生气的真正原因是那个向她讨钱的家伙是个黑人。外祖父全然不顾奥巴马的感受说出了实情，这些话深深地伤害了奥巴马的心灵，也激起了他心中最原始的恐惧。



    奥巴马自己开车去找外公的一个黑人朋友富兰克，想从他那儿得到答案。在当时，除了外祖父和外祖母，奥巴马竟然没有其他朋友可以诉说自己的苦恼。80多岁的富兰克以前是个黑奴，没有受过什么正规教育，但他是个文学爱好者，喜欢写点小诗，但奥巴马对富兰克非常敬重。富兰克在明白了他的来意后对奥巴马说：“你的外祖父是个好人。虽然他是我的朋友，他很了解我，但他并不理解我，也没法理解我。我们实际上并不是一路人。”富兰克语重心长地说，“我是黑人他是白人，这决定了我和他的完全不同。他也曾经雇用过黑人来照看过你的母亲，但他还是无法理解我们这些黑人内心深处的感觉和创伤，他无法理解亲自见证自己的父母受白人羞辱时心中的滋味。”富兰克越说越激动，越讲越伤感。“这也是为什么他可以来我这儿喝我的威士忌，他可以在我的靠椅上熟睡得像个小孩儿。而我却做不到。”富兰克接着说，“你外婆此时的感觉也是一样，她对黑人没有安全感，她的要求也是合理的。她反倒可能能够理解为什么黑人有权利怀恨白人。而对于你，我希望这种情形能有所改变，但很不幸的是没有，所以你得慢慢地习惯。”



    由于自己是一个黑人，而又生活在白人的环境当中，所以奥巴马非常苦恼。这样的一种心结一直伴随着他的整个中学时光。






放荡的高中生活（1）

时光转眼到了1975年，14岁的奥巴马已是一名高中生，当老师点名叫他“巴拉克”时，奥巴马立刻更正说：“请叫我巴瑞。”“巴瑞”是奥巴马的生父巴拉克初到美国时给自己起的昵称，希望融入美国，而不是被视为异类。10多年后，基于同样的理由，奥巴马仍然在使用这个名字。作为一名在白人家庭中长大的黑人孩子，奥巴马感觉到自己身边确实有一点儿不对劲，原因是奥巴马对自己的身份定位非常模糊。奥巴马当时曾经大量阅读黑人作家的书籍以寻求可以解决自己疑问的提示。



    在夏威夷奥巴马有一位好朋友叫达林，奥巴马激烈的内心斗争并没有引起这位朋友的注意。奥巴马和这个白人男孩非常友好，达林的母亲回忆说：“他可以一晚之间写好一篇文章，而其他孩子可能都要花上一周的时间。”母亲邓哈姆极力在儿子心里树立父亲的光辉形象，尽力隐瞒父亲的种种不是，在奥巴马上高中时，邓哈姆还一直称赞奥巴马的聪明是继承了父亲的优点。而奥巴马后来回忆说，自己当时深深困惑于身份及对家族史的复杂。



    在自传中，奥巴马讲了一个这样的故事。早在印尼的美国大使馆图书馆里，有一次在陪伴母亲教当地商人英语时，奥巴马无意翻阅杂志时看到：一个黑人竭力希望用化学品去掉自己的黑色皮肤。杂志中，图片上的黑人最后变得苍白无比，甚至有可能因此危及生命。看到的这些照片，奥巴马“感到了巨大的恐慌”。而14岁的奥巴马在夏威夷时，又亲身体验到了这种“滋味”。奥巴马后来说：“总是要和一群白人运动员打球，遵守他们的球规。如果哪个裁判或教练想往你脸上吐口水，他完全可以这么做，因为他拥有那个权利而你只能承受。”奥巴马在自传中说，自己在高中参加篮球比赛时内心经常处在挣扎之中。



    在奥巴马奋起反抗心中的自卑感和堕落冲动前，他经历过一段非常糟糕的生活，就像一个街头小痞子。奥巴马对自己这段不光彩的经历毫不讳言，坦承自己在恣意放纵中度过了少年时代。他说：“我在十几岁的时候是个瘾君子。当时，我与任何一个绝望的黑人青年一样，不知道生命的意义何在。烟酒、大麻……我希望这些东西能够驱散困扰我的那些问题，把那些过于锋利的记忆磨到模糊。我发现我了解两个世界，却不属于其中任何一个。”奥巴马在自传中写道：“我过了一段荒唐的日子，做了很多愚蠢的事……中学时候的我是每一个老师的噩梦，没人知道该拿我怎么办。”我们怎么也想象不到，他当时是如此不开心。而在朋友眼里，奥巴马没有什么变化，他当时看起来很自在、很开心，人们从来不觉得奥巴马有什么不满需要发泄。






放荡的高中生活（2）

 同样，奥巴马在《源自父亲的梦想》一书里对自己曾一度酗酒和吸毒的经历十分坦白。他回忆说，当时自己经常逃学，游荡在夏威夷海滩和印尼的街头，尝试用大麻和酒精麻醉自己的失落。那些年，奥巴马时时身陷自身的痛苦、挣扎、煎熬当中。



    与小时候相比，身为一名高中生的奥巴马变化非常大，他不仅终日逃学、吸毒成瘾，还以放荡不羁的性格和英俊的外貌获得了不少女生的好感，在17岁时与一名美丽的女生坠入爱河。但奥巴马经常背着女友拈花惹草，高中毕业前夕的一个舞会上，他竟将已经交往了很久的女友甩掉，闪电般地与另一名只有15岁的白人女孩交往。一天晚上，当奥巴马搂着新女友出现在大家面前时，几乎所有人都被这位金发少女的美貌惊呆了。可是没过多久，这位尚未成年的女孩也被奥巴马抛弃了。



    对于奥巴马的这种转变，母亲和外婆给予了极大的包容。这种包容对成长时期的奥巴马极具激励作用。当奥巴马读中学时，母亲曾因他看上去胸无大志而狠狠训斥了他一顿，奥巴马在回忆录中写道，母亲告诉他说，只要稍微努力一下，他就可以上美国的任何一所大学。



    这段难忘的高中生活经历，让奥巴马学会了自己思考。这段经历让他更懂得怎样与平民阶层对话。就这样，经过一段时间的挣扎，奥巴马正式认同了自己非洲裔美国人的身份，他终于明白作为黑白混血儿，他必须一辈子面对黑白两族对他投来的异样眼光。首先，他必须要有种族认同，他毫不犹豫地选择认同了黑人，并决心痛改前非。



    尽管后来奥巴马早已告别了那段放荡的生活，这段经历仍然给他的政治抱负带来了负面影响。2008年2月，参加美国总统竞选的奥巴马曾经遭到一位日非混血的毒贩威胁，毒贩说，如果奥巴马不给他一笔钱，他就捏造关于他过去的故事破坏他的形象。30年前，奥巴马和这个毒贩是同学。两个混血的小孩儿经常在课余时间一起打篮球，一起去黑人社区玩耍。30年后，奥巴马成了参议员，而47岁的卡库伽瓦刚从监狱里放出来，无家可归。卡库伽瓦听说奥巴马在竞选总统，便打电话直接勒索，还威胁说否则就要捏造关于他过去的故事，奥巴马对此感到异常震惊。事后，奥巴马又不无痛苦地说：“突然之间，所有跟我的生活有过丝毫联系的人都被放到了报纸的头版，在放大镜下细细观察。”不过，这种如影随形的自卑在导致沉沦的同时，也完全可能令人迸发出惊人的斗志，通过奋斗和成功来证明自己。






西方学院的大学生（1）

 浑浑噩噩的高中生活转瞬而逝，奥巴马高中将要毕业。同学们都在忙于申请学校，为继续深造做准备，而奥巴马依然一副委靡不振的模样。



    这让母亲很担心，于是便找奥巴马谈心：“巴瑞，想好下一步该做什么了吗?”



    “早就想好了。”奥巴马回答说。



    “准备上什么大学呢?”母亲又问。



    “我不打算读大学。”奥巴马态度非常冷淡。



    “为什么?”母亲感到奇怪。



    奥巴马说：“不为什么。我想待在夏威夷先找份工作，同时找个社区学院修一两门功课，半工半读，再看看下一步该怎么走。”



    对于奥巴马的态度，母亲非常生气，愤愤地说：“我是问你为什么不上大学!”



    奥巴马回答：“我看不到上大学有什么好。外祖父没上大学不是也过得好好的吗?上大学有什么意义呢?”



    母亲邓哈姆为此很生气，她恨儿子不懂事，不争气，于是对奥巴马说：“外祖父只有初中毕业，基本上没有什么文化。外祖父能有今天，在很大程度上是外祖母努力的结果。你知道吗?你现在所受的教育比外祖父当年已经好了不知多少，至少你还是一所优秀私立中学的高中毕业生，你应该珍惜所得到的机会，好自为之，追求上进才对。你自己得付出努力，不能只是坐在那儿等机会，你得去努力争取机会，制造机会，而不可以让机会来找你。”



    也许是迫于母亲的压力，也许是受周围同学的影响，奥巴马也着手申请了几所学校。由于他的中学成绩并不出色，也没有什么好的学校能接受奥巴马。



    就在奥巴马申请学校时，他在夏威夷海滨遇到了一位从加州来玩的黑人女孩子，并从她那儿知道了美国加州有个西方学院。由于是在加州，离夏威夷比较近，她选择了西方学院。于是他也试着向西方学院送去了一份申请，并幸运地被该校录取了。



    位于加利福尼亚州洛杉矶市的西方学院是一所私立学校，面积为120英亩，可容纳本科生2000人左右。西方学院诞生于1887年，由一些长老会成员组建，最终独立于1910年。该校课程设置严密，管理严格。






西方学院的大学生（2）

1979年夏天，刚满18岁的奥巴马进入了西方学院就读。加州的种族环境不同于夏威夷。夏威夷的亚裔和土著人居多，混血人种比例比较高。而加州的墨西哥裔为最大少数民族，加州是当年美国人从墨西哥手中强行夺走的。而后来黄金金矿的发现，又吸引了大量的白种人到那定居生活。现在，加州又加了不少亚裔。西方学院环境优美，绿树成荫，西班牙式的建筑随处可见。学生友善，老师也很不错，这是奥巴马的第一印象。更重要的是，那里的黑人和他的中学相比多多了，足足可以组成一个黑人部落。这给奥巴马一个更大的黑人交际圈，让他非常开心。



    到大学不久，奥巴马认识了一位叫琼丝的女孩。当时，琼丝和奥巴马住在同一栋宿舍楼里。有一天，奥巴马壮着胆子邀请琼丝，哪知却被她奚落了一顿。那天，在宿舍楼门前，奥巴马刚巧碰到了琼丝。“哎，琼丝，你好，今晚有一个黑人学生的聚会，能跟我一块儿去吗?”奥巴马面带微笑，用平和的口气问道。琼丝冷冷地说：“我不是黑人，我不想去那种地方。”琼丝补充说：“我爸爸是个意大利人，妈妈则有着法国人、非洲黑人和美国印第安人的多种血统。我不明白为什么总有那么多黑人要求我选择自己当个黑人。”琼丝的声音开始变得嘶哑和悲伤：“白人并没有逼我做出选择，或许可能是他们已经习惯了，但至少他们愿意将我当做一个独立的个人来尊重。相反，正是那帮黑人在用种族的眼光看待一切，是他们在逼我做出选择，是他们在时时刻刻提醒我、告诉我，我不能也不应该是我自己。”琼丝所说的这些，实际上也是奥巴马内心深处想说的话。这让他深思良久，如果你想做一个真正的自己，就得融入“主流”和白人同化，他们会将你当做一个人来看待。



    奥巴马也有幸认识像瑞吉娜那样的黑人女孩。那是大学二年级时的事，当时她比奥巴马高一个年级，是一个黑人社团的活跃分子，比奥巴马成熟很多。正是她，在大学阶段让奥巴马的黑人人生观有了很大的改变。瑞吉娜来自芝加哥市的南边区，她从小就没有了父亲，妈妈收入不高，家庭经济状况很差，是一个典型的穷人的孩子。她是那时很少数能和奥巴马进行心灵沟通的人，他们谈得很投机。“瑞吉娜，我很羡慕甚至嫉妒你!”听了她的身世和经历，奥巴马对她说。“嫉妒我?我的贫穷，我的困苦?”她很是不解。“对!你虽然没有爸爸，也很贫穷，但你至少有一个深爱你的妈妈，还有那么多喜爱你疼爱你的叔叔阿姨。你至少有一个幸福的大家庭。”奥巴马深情地说。






西方学院的大学生（3）

有一天，由黑人学生社团组织的小话剧表演，让奥巴马意识到语言的魅力，同时也让他对演讲产生了兴趣。那是一场对南非种族歧视的抗议活动，奥巴马表演一个黑人学生，作开场演说，只讲几句话，立马就会有扮演白人的学生将他拉出讲台，以示白人在剥夺黑人说话的权利。他以前一直是到处混，没有怎么认真过，这是他第一次认真地对着很多人讲一些重要的话。他讲的大意是，在当今这个世界上，有一场斗争正在进行，虽然这是一场发生在遥远的大洋彼岸的斗争，但它却在影响着我们每一个人，不管你有没有意识到。这场争斗迫使我们做出选择，不管我们愿不愿意。它并不是简单的黑与白贫与富之间的选择，它事实上要比这复杂得多，也难得多。它是关于尊严与羞辱、公平与偏见之间的选择，对与错的选择。奥巴马的演讲刚进行不久，就被扮演白人的学生打断了，但效果很不错，得到了同学们的不少鼓励。他由此体会到了语言的巨大魅力。



    在西方学院里，奥巴马很快成为学生会积极分子，时时组织学生集会，呼吁美国企业撤出种族隔离的南非，和白人同学一起听流行音乐，偶尔喝些啤酒、抽抽香烟……奥巴马不再为自己的黑皮肤而自卑，甚至比白人同学更快地适应了大学生活。奥巴马一旦放弃了自卑心理，他活跃的思维、热情并爽朗的性格以及智慧的头脑马上被彻底激活，这让奥巴马很快就成了白人同学眼中的明星。1980年圣诞节，奥巴马兴奋地回到家，对他的母亲和外祖父坚定地说，以后再也不要叫他“巴瑞”了，他要改回原来的非洲名字“巴拉克”，这其中，还有一段缘由。



    事情是这样的。奥巴马进入洛杉矶的西方学院后，他认识了埃里克·莫尔。他们的关系在1980年莫尔旅游非洲后更加密切了。那时，莫尔拜访了奥巴马父亲及其他亲戚的故乡肯尼亚，他到那里从事志愿者工作。莫尔向奥巴马讲述了他在肯尼亚的经验及体会，莫尔说：“这帮我找回了自己的身份定位，我想一名美国非洲人回到非洲是一次重要的经验之游，就好像一名犹太人回到以色列一样。”莫尔认识奥巴马时，他已经被称作“巴瑞”很多年了，但奥巴马此时坚决要求人们改叫他“巴拉克”。






转入哥伦比亚大学（1）

在西方学院二年级下学期时，一个偶然的机会，奥巴马了解到西方学院有一个和纽约哥伦比亚大学合作的项目，合格的二年级学生可以从三年级起转到哥伦比亚大学就读，并获得哥伦比亚大学的学位。虽然西方学院是一个不错的小型私立文理学院，但对奥巴马来说还是不够好。他决定利用这个机会，申请转到这个更好、超一流的综合性大学，他的选择被位于纽约州纽约市的古老的哥伦比亚大学接受了。哥伦比亚大学建立于1754年，是美国排名前十名的顶尖综合大学。哥伦比亚大学培养出了大量的各行各业的世界精英，哥伦比亚大学的前身是国立学院和哥伦比亚学院。能进入哥伦比亚大学就读，让奥巴马的人生进入了一个更高档次的轨道，直接改变了他的人生轨迹。



    大三时，奥巴马终于如愿以偿转学到了纽约的哥伦比亚大学，他将自己的专业定位于政治学与国际关系，并写了一篇有关苏联核裁军的论文。20岁的奥巴马来到纽约后，尽管是满心欢喜，但他更知道自己要的是什么。前往纽约对奥巴马而言是一次重大的自我突破，他不得不丢下很多东西。在哥伦比亚大学的时光，许多困惑还时不时给奥巴马年轻的心灵带来震撼。庆幸的是，奥巴马能把握住方向，控制住自己。第一件事是戒掉毒品。他每天都将大量的时间放在学习上，异常珍惜哥伦比亚大学给自己带来的难得的学习环境和机会。在那里，他拥有一流的杰出教授，同时，他又遇到了更聪明、更有竞争力的同学。这些都对奥巴马起到了巨大的激励作用。为了戒毒，奥巴马每天早出晚归，多数时间他都待在图书馆。并且，他还坚持每天跑步三英里，用加强运动来提高自己的体能。



    转校对奥巴马最大的吸引力在于，他又必须在一群陌生人中重新定位自己并让自己为他们所熟悉。在奥巴马到纽约之后，他仍旧坚持让人们叫他“巴拉克”，他认为，这不是对于他的非洲血统的声明，不是一次种族声明，而是对于他已成年的声明。



    尽管美国纽约处处流光溢彩、五颜六色，处处让人留恋、充满诱惑，但对于奥巴马而言，他不再与朋友喝酒、到派对中去消磨时光，他几乎过了两年与外界隔绝的生活。奥巴马后来回忆说：“当我回头看这一切时，认为那确实是一段严酷而认真的人生。在纽约，我准时上课，认真听讲，然后便是回家看书或者写作。”



    奥巴马在纽约定期为杂志提供稿件，这对于他来说是很好的实习机会。那两年时间给予奥巴马的不仅是书本上的知识，而且还使他练成了自己的写作风格。在2005年度哥伦比亚大学的校友杂志上，奥巴马将他的大学时期描述为“一段高强度的求学过程”，他大部分时间都待在家里或图书馆，较少参加社团活动，过得如同僧侣。然而，奥巴马同时也说，自己在黑人学生反种族歧视的活动中还是发挥了重要的影响，尽管众多著名的学生团体领袖在接受采访时，都表示他们并不记得奥巴马所起的作用。






转入哥伦比亚大学（2）

 可以这样说，没有哥伦比亚大学就没有今天成为美国总统的奥巴马。奥巴马承袭了他父亲善辩的传统，是一位非常优秀的演讲者，也遗传了他母亲的倾听基因。两者结合，加上哥伦比亚大学的思辨训练，成就了今天荣登美国总统宝座的奥巴马。在课外活动中不活跃的奥巴马，在课堂讨论中却非常积极。有位教授曾回忆说，当时讨论班的八位学生中，至少有四位表现非常杰出，奥巴马就是这四位中的一个。从哥伦比亚大学开始，他从过去成绩平平的一般生，改变为优等生。他要用行动来告诉别人，证明自己，他也是好样的，一个像他爸爸一样优秀的人。他当时的同学，现为美国一家网络科技公司总裁的朋友回忆道，奥巴马是一个极其聪明的人，他对国际政治与国际关系有非常丰富的知识及很独特和深入的理解。他们当时同修了一门辩论分量很重的课程，奥巴马每次讨论都非常活跃，而且表现杰出。



    只是在纽约待了两年，他开始下定决心，他想让自己的人生更有意义。不过，总体而言，奥巴马还是很少提及他在纽约的日子。不是这段20世纪80年代的时光没有在奥巴马的记忆里留下太深的痕迹，而是这一段时期正是奥巴马希望能找出一条让自己发挥独特作用的道路而自我沉思的时期，所以，大部分时间他都是在通过读书沉淀自己的思想、磨炼自己的意志中度过的。这使得他与纽约这座繁华大都市的喧闹显得格格不入。



    在那儿，他与一个来自巴基斯坦的小伙子成为好朋友，那人签证过期正在一个酒吧打工，奥巴马也因此见识了什么是“非法移民”，体验过他们的生活，这也是一次难得的经历。他不仅从那位朋友处得到不少帮助，而且，还从那儿获得不少人生忠告。毫无疑问，哥伦比亚大学是奥巴马人生的一个新起点。一个更好的教育机会，加上自己的珍惜与勤奋，将他培养成一个更有智慧，更加自信、自强的人。






芝加哥的社区服务生涯（1）

 四年的大学生活就快要结束，奥巴马似乎已经从原来那种意志消沉的状态中完全走了出来。奥巴马变得更加成熟，更有责任感。有一天，他告诉母亲自己想去肯尼亚看看自己的父亲巴拉克。母亲邓哈姆听后很高兴，就把心中收藏多年的关于巴拉克的故事讲给奥巴马听。但是，非常不幸，就在奥巴马满心憧憬地想和父亲相会的时候，噩耗传来，46岁的父亲在车祸中丧生。也许是为了纪念自己的父亲，奥巴马决定去社区工作，尽自己的能力帮助黑人重新找回属于自己的尊严。



    奥巴马为自己的社区服务制订了一个计划，同学们大多认为这个计划志向高远但可行性不大，但是一种强烈的使命感驱使着奥巴马一定要把它付诸实施。但奥巴马认为，如果能够从一点一滴做起，从每个人入手，自己的执着和热情一定能赢得对方的信任。有了这样的基础，加之自己特殊的双重背景，两个种族的人群应该可以慢慢地展开沟通与交流。通过不懈的努力，白人和黑人是有可能实现相互理解和融合的。到时候，奥巴马心中隐隐作痛的分裂人格也许就能够最终弥合。奥巴马所计划的“从草根一点一滴”做起，意思是从基层做起。当时的美国黑人社区面临较大的困难，部分原因是政府在黑人社区存在着“服务真空”。一方面政府没有改善黑人社区环境的积极性；另一方面这些社区的白人和黑人凝聚力还有待提高，无法组织起有效的社区服务。奥巴马的社区服务计划瞄准了这一“真空地带”，希望通过这种“群众性的、基层的”甚至是“单打独斗”的方式来引起政府对黑人社区问题的关注，在一定程度上改善社区环境，促进黑人和白人社区居民之间的交流。



    1983年奥巴马于哥伦比亚大学毕业了。奥巴马一直都在给全国各个社区的组织者和黑人领袖写信，但是却从来没有收到过回信。无奈之下，他打算另外找个工作先干一年，挣点儿钱把学生贷款给还了，顺便再存点儿积蓄，然后再等机会。奥巴马最后去了商务国际公司当研究助理，除了秘书、门卫和保安，他是第一个黑人职员。其他的黑人员工都把奥巴马当做自己的骄傲，可是当奥巴马告诉大家自己今后的目标是社区管理员的时候，几乎没有人支持他这个想法。理由很简单，这份工作薪水少，没前途，小得不起眼，而且社区里的那些人要管理起来会很有难度。由于工作出色，奥巴马获得了提拔，这样一来不仅收入增加了，责任也变得更大了。他开始思考究竟要不要放弃自己眼前的这份工作去实施自己的社区计划。有点儿闲钱，有自己的办公室和秘书，在这行继续干下去没准儿也能做出点成绩来。突如其来的另一场变故改变了奥巴马的想法。同父异母的哥哥戴维死于一场意外的摩托车交通事故，这个晴天霹雳再次惊醒了奥巴马，社区计划以及为黑人权利奋斗的愿望重新占据了他的脑海。几个月之后，奥巴马辞掉了咨询公司优厚的工作，决定到芝加哥最贫困的黑人社区从事社区服务工作。






芝加哥的社区服务生涯（2）

 在芝加哥这个黑人众多的城市里，奥巴马重新拾起他错过的一切。1985年，芝加哥一家民权组织雇用奥巴马为社区组织者，但这个职位的年薪只有1．3万美元，可奥巴马在这个职位上一待就是三年。



    在这三年时间里，奥巴马在这个贫穷的黑人社区担任社工，做的是改善社区的道路、照明、房屋修缮、劳资关系协调等具体、细微的事情。但他的努力是有所成就的——他使各街道都有了群众组织；搞了几次社区清理垃圾活动；促使芝加哥房管局修缮贫民住房；促使城建部门改善社区道路、照明设施的维修、维护；组织社区青年与雇主见面；在中学开展针对男生的“大兄弟”活动等等。这些成绩让奥巴马在当地小有名气，他经常受邀参加讨论会，就各类社会问题发表意见。



    在这份工作当中，奥巴马收益匪浅。比如，奥巴马找到了自己的社区，他成了芝加哥黑人的一员。奥巴马被芝加哥黑人社区融化了。奥巴马复兴社区的能力也成了他后来竞选的主要号召力，也是选民信任这位47岁年轻人的依据之一。和奥巴马一起工作的科尔曼回忆说，奥巴马总是善于倾听，学东西很快，他不畏惧挑战权威，但从不会采取正面冲突的策略。此外，他还善于调解纠纷。他为当地社区撰写生动的小故事，这些故事的灵感来自于他早年在海外的生活。奥巴马在他的回忆录里写道，他发现和人们分享自己的生活故事开始使他隐约意识到了自己一直在寻找的目标。奥巴马还主导了一个非营利计划，协助当地教堂为穷困的居民举办职业培训，帮助失业的工人安顿生计。奥巴马到现在都认为这是他“曾受到的最好训练”，他后来还把这段时间定性为一种“寻根式”的精神觉醒。



    奥巴马在芝加哥做社区组织工作的时候曾处理过一次危机。在一次会议上，一大批同事集体辞职，因为他们觉得太累了，辛辛苦苦干了两年，收获却不大。奥巴马发表了一次小型的演讲说：“你们说很累，其实这儿的大多数人都很累。我们来这儿并不是需要一份薪水，而是因为想改进这儿的社区服务。我不介意过去发生了什么，我只知道，在这儿和你们一起工作，我们一定可以改变目前的一些现状，如果你们认为和我一起工作后，什么改进也没有，那么首先需要辞职的人是我而不是你们。”大家对奥巴马的言论很惊讶，他们都答应留下来继续想想办法。这时年轻的奥巴马就拥有了使人信服的能力及魅力。






奥巴马的精神导师（1）

在美国芝加哥这块黑人的聚集地，奥巴马还找到了自己的信仰。奥巴马在黑人牧师杰瑞米·赖特的影响下在芝加哥受洗为基督徒，成为“三一联合基督教会”的一员。



    杰瑞米·赖特牧师1941年9月22日出生于宾夕法尼亚州费城的德国镇，这个德国镇相当于费城中的一个区，里面混居了许多不同种族的居民，或许是因为德国人较多或早期德国人先在那儿定居等原因而被称做“德国镇”，有点儿类似于美国大城市较普遍的“华埠”。赖特的父亲是该镇希腊教堂中的一位牧师，而母亲则是一位教师。据说，他妈妈当时还是第一个在当地初中教授专业课的黑人，其后她又是德国镇高中和费城高中里的第一位黑人教师，并成为女校部的第一位黑人副校长。可能因为受妈妈是老师的影响，赖特在学业上抓得比较紧，而父亲是牧师的缘故让他也立志要当一名牧师。他先是在1959年进入大学，1961年大学还未毕业就进入海军陆战队服役，两年之后加入海军并接受医学方面的训练。他一度曾想过要当个医生，并且他还很荣幸地作为医护组成员之一参加了当时强森总统的外科手术。



    1967年退伍之后，他进入位于华盛顿特区的哈伍德大学，用一年时间完成了学士学位，用两年时间完成了硕士学位，主攻专业均为英语。其后，他又转读芝加哥大学神学院并获得神学硕士学位。20年后的1990年他又在俄亥俄州的一所大学，拜师当年马丁·路德·金的导师之一，攻读获得了一个神学博士学位。由此可以看出，赖特是一个很重视文化教育的神职人员。赖特从1972年3月1日起担任芝加哥三一联合教堂的牧师。他刚去时教堂相当萧条、破败，全部教友加在一块也不过300多人，经常参与的教徒才不过200人左右，可是，36年后的2008年，在他退休时，该教堂已经拥有4000余名信徒，成为美国最大的黑人基督教教堂之一。



    杰瑞米·赖特是芝加哥三一联合教堂的主持牧师，是被奥巴马称为“精神导师”的人，他们之间大约有20年的交情。如果说，罗罗·苏托洛当初给奥巴马进行的是初级的人生哲理教育，那么，赖特牧师给他的则是中级教育了。奥巴马在芝加哥南边区作为社区工作者工作的三年中，当时为解决社区中普遍存在着的诸多社会问题，他曾奔波于周遭的各个教堂，希望得到牧师们的帮助，能使各教堂联合起来，共同合力解决问题。1987年10月底，奥巴马有幸第一次见到了当时年仅46岁的赖特牧师。赖特当时的学识和年轻有为，让他赢得了不少教徒，也使他成为不少年轻牧师的心灵导师，这些年轻人都以他为楷模，以他的教堂为典范而向他学习。






奥巴马的精神导师（2）

 第一次见面，奥巴马和赖特有一个短暂的谈话。赖特很直率，没有推托。赖特说：“教堂里的成分相当复杂，人们的想法也差别很大。对于子女，有的人对黑人的根很看重，强调非洲历史的教育。而另外则有不少人认为传统伦理道德更重要，期望通过传统教育来解决当前紧迫的社会问题。由于人们看问题的着眼点不同，动机相异，利益有差别，因而时不时会引起对立与冲突，我自己有时得花很多时间去调和这些矛盾。”赖特还告诉奥巴马：“实际上，最困难的还是对年轻小伙子们的宗教思想教育。因为在他们心中，教会和教堂是一个女人们去的地方，如果一个大小伙子与教会走得很近，他的朋友们会讥笑他太软弱太像个女人。这实际上也从一个角度说明了，这些年轻小伙子在心灵上也比较空虚，有一种内心深处的信仰上的需求，问题是我们怎样才能满足他们的这种需求。”



    奥巴马说：“我已经注意到教会与教会之间的不团结问题。在黑人的教会中，内斗一直就相当严重。有不少的黑人，他们一方面排斥有过黑道或帮派背景的教徒，不屑与这帮有‘前科’的人为伍；另一方面，他们又不相信和不信任任何受过教育有知识或有份好工作的教友，不乐意与比他们混得更好的人为邻。同时，很多黑人不仅自己不重视子女的文化教育，而且还对鼓励加强子女教育的教会持否定态度。”



    赖特强调说：“当警察在路上将黑人的车拦下检查时，没有人会去查他们的银行存款，唯一的原因可能只是因为他们是黑人。黑人在美国社会中是没有人身安全的，过去没有，现在没有，将来也不会有。但是我们黑人自己得先团结起来，如果我们自己内部都已四分五裂，那么我们黑人的权利就更没有多少保障了。”在这里，赖特实际上也是在强调黑白之间的敌对性。奥巴马作为一个政治家，在公开场合只是强调了分裂和团结这一块，但赖特的黑白对立的观点对他到底造成了多大的影响，也只有他自己知道。



    奥巴马与该教堂的牧师赖特关系很好，他一直称赖特是他的精神导师，而且赖特也确实是给过奥巴马不少人生的正面启迪。奥巴马在芝加哥南边区的社区工作，得到了赖特牧师的多方指点，他的工作与赖特牧师的工作目标也基本一致。那时，赖特是奥巴马最亲近的朋友与精神导师。奥巴马自己的亲身经历，让他很容易与当地社区的黑人产生心灵共振。经济上的贫穷，带来他们生存环境的恶劣。减少犯罪率，一则得让人们没有动机去犯罪，而这得先提升他们的经济状况与教育水平；再则得加强治安，这要有钱才能谈起，而治安经费是靠当地的税收来支撑的。在如此恶劣的生存环境中保持希望与尊严，是需要足够的勇气的，赖特称之为“无畏的希望”。他鼓励人们依靠上帝的力量，相信上帝会将他们救出苦海。






奥巴马的精神导师（3）

对上帝的信仰的确解决了不少在困苦中生活的人们的精神问题，给他们以一线希望，给他们以生活下去的勇气。但奥巴马在这个基础上向前推进了一步：对上帝的信仰并不意味着你就没有任何怀疑的权利，也并不意味着你就应该完全被动地接受上帝的拯救。奥巴马是一个能言善辩的人，既受过良好的教育，又敢想敢干，从小就养成了一个不循规蹈矩的个性。这让他在芝加哥南边区那个文化水平平均不高、生活贫困、期望不高、满足现状、一点点改善就能赢得大批支持者的穷人区，很快作为一颗新星，脱颖而出。奥巴马告诉人们自己并不是因为没有多少选择而走到那一步，也不是因为很难融入白人社区成为高薪人士，才将自己彻底地“黑人化”以赢得认同、认可。他这么做全是因为信仰，是因为他要做一个“黑人同胞的守护人”，立志帮助黑人社区。这就像人们退休了不愿在家享受悠闲的生活，而宁愿出来工作一样。当人们后来问他为什么要去那种地方干个收入那么低的工作时，他回答说：“想当一个好的政治家，得先当一个好的演员!”






哈佛大学里的黑人明星（1）

 芝加哥三年的社区生活，让奥巴马成熟了许多。他意识到，要想改变自己的命运，自己的前途，只有走自身教育的提升这一条路。否则，在现有工作岗位，继续做这些不起眼的工作，他的一辈子必将是在平凡中度过。他在芝加哥赢得了不少朋友，也发现了不少值得学习的人和事。他的这些朋友也觉得，长此下去，对奥巴马也是一个浪费，他得向上走，如果他日后想成点儿气候的话。而他的口才、文才，决定了法学和律师是他的最佳选择。于是，他决定试试全美国最好的法学院——哈佛法学院。奥巴马花了不少时间来准备相关的考试和申请材料。在工作之余，他将全部业余时间都花在学习上了。他买来了很多与考试相关的书本，除住的地方外，大部分时间都是在图书馆度过的。他当时薪水不高，住的条件也不是太好。但所幸的是，美国有很好的公立图书馆系统，那里免费、书多，环境、条件也很好。任何人，只要想学，有的是条件和机会。果然，奥巴马相关科目的笔试成绩达到了哈佛法学院的要求标准，他相当于是通过了哈佛法学院的笔试。同时，他独特的黑人穷人社区的工作经历，又将他变得独特和与众不同。能在经历上与他竞争的申请者太少了，可以说甚至没有第二位有可以与之媲美的类似的独特工作经历。哈佛大学录取强调多元化，对于学术成绩过档的申请者，越是独特的经历，越是有可能被录取，他们需要与众不同的人才。而奥巴马正是这样的人才，未来的领导者。于是，奥巴马如愿以偿，去了哈佛法学院继续深造。去哈佛时他刚满28岁。



    奥巴马进入哈佛学习之前打算实现自己多年前的那个愿望，去肯尼亚走一圈。尽管他此前对殖民主义的种种恶行早有耳闻，但所见所闻还是让他感到前所未有的震撼。无数的非洲人民仍然饱受殖民主义者的压制，殖民主义的余孽仍然死而不僵。让奥巴马担心的还有一个事情，他怕这片土地不能接受他，或者说他不能接受这片土地，特别是肯尼亚。他曾花了好长的时间在脑子里构建肯尼亚的图景，怕肯尼亚会让他失望，就好像当年初见父亲一样。



    同父异母的哥哥奥玛来机场接奥巴马，他开车把奥巴马接到了家里，因为旅途太累，奥巴马销销打了个盹儿，醒来时才发现周围站了一群猴子，一点儿都不怕人，自顾自地到处走，这让他想起了自己在印尼的时光。



    让奥巴马感到熟悉的还不止这些，放眼望去，周围的人和他长得差不多，没人会注意他的肤色和身材，没人会好奇地摸他的小卷发，没人会因为他的肤色而投来怀疑的眼光。他也不用卷入关于种族话题的辩论中，更不用费劲地在周围人里去寻找归属感，因为他本身就属于这里。






哈佛大学里的黑人明星（2）

 奥巴马发现，那些美国、欧洲和亚洲来的游客从没有感到过异样的排斥，就好像自己根本就不是在国外一样。而且，别样的肤色反倒使他们拥有了一种先天的免疫力，他们想去哪儿就去哪儿，想从事什么工作也没人干涉，反观奥巴马却仿佛和这些不相干的争斗永远地联系在了一起。历史好似不愠不火地告诉你这样的事实，在这个地球上，有些人的命的确比他人的金贵一点儿。



    家里人办了个聚会给奥巴马接风洗尘。奥巴马一一见过了各位亲人。肯尼亚人的家庭观念比较重，奥玛带着弟弟挨家挨户去见亲戚，一个都不漏。在肯尼亚人看来，有点儿出息的人都应该回报自己的家庭，和大家分享。以前是老巴拉克，总有一天会轮到奥巴马。奥玛极不情愿地把弟弟带去和父亲的第三个妻子露丝见面，碰巧露丝的儿子马克也在。马克长得和奥巴马有些神似，在加利福尼亚的斯坦福大学读书，回来过暑假。露丝把奥巴马抓在跟前折腾了一个多小时，把自己的儿子和奥巴马从小到大比了个遍也不服气。第二天，奥巴马和马克单独聊了一会儿，马克说自己对巴拉克的确没什么好感，每次都选择性地略去自己是肯尼亚后裔这个事实。对于他来说，往事不堪回首。很明显，他俩不是一路人，今后想说也说不到一块儿去。



    奥巴马说服奥玛带他去马赛马拉看看野生动物栖息地。黎明的时候，奥巴马终于看到了自己久违的景象：狮子潜伏草丛，水牛睡卧沼泽，就像父亲说的那样。到了晚上，还有野狗和其他的野兽。这一切的一切都那么自然，那么动静相宜，当年父亲在班上讲述的那些故事今天都变成了真切的感受。大草原的旅行结束后，一大家子人再次聚会。多一次聚会，就多一分温馨，一群人团团围坐共度相聚的美好时光，每一件往事都能让奥巴马对这个大家庭多一点认识。



    从肯尼亚回来之后，奥巴马就进入了世界上最为著名的高等学府——哈佛大学。在班级里，奥巴马比同学要大上几岁，但是这并没成为他和其他同学交流的隔阂。奥巴马对自己的学习依然保持着很高的要求，每天都在图书馆勤奋学习好几个小时。他继续参与反对种族歧视的校园活动，多篇文章刊登在权威的《哈佛人权——公民自由法评论》上。第一学年结束之后，奥巴马回到了芝加哥，在一家后来叫西德莱·奥斯丁的律师事务所实习。



    之后的时光，奥巴马的个人能力在哈佛得到了巨大的施展空间，凭借出色的协调能力和口才，各项工作可谓游刃有余，尤其是在帮助弱势群体争取权益方面获得了良好的口碑。






哈佛大学里的黑人明星（3）

 1990年，在法学院最著名的刊物《哈佛法律评论》主编空缺时，奥巴马参加竞选并成功当选，成了这个刊物历史上第一位黑人主编。奥巴马能当选有几个方面的原因：首先，他的学习成绩很好，并且已经发表数篇文章。其次，他人缘好，有号召力。再次，他是自由派和保守派都可以接受的缓冲人物。奥巴马本人是自由派，但是他从不以自己的观点放之四海而皆准自居，而是会认真和仔细地聆听他人不同的意见，并表明自己的看法。最后，他有说服人的耐心和技巧。在选举中，当保守派意识到他们的候选人没有足够的票当选主编时，他们把票转投给了奥巴马。奥巴马出任主编后，开始考虑如何给编辑部75个工作人员分活。虽然奥巴马相信黑人、妇女和其他少数民族需要在编辑部有更多的声音，但是他也坚持任人唯贤、不以肤色和性别作为决定的基础。他选出一个有来自各个种族背景的编辑班子，并根据每个人的优势和长处分配职责。很多黑人学生因此对奥巴马十分不满，他们认为他应该利用职权更多地为他们谋利益。在奥巴马公正和务实的领导下，编辑部的人都很服气，刊物也办得十分出色。



    奥巴马是《哈佛法律评论》历史上第一个黑人主编，很多人都把这看做一个里程碑式的事件。当地一家出版社主动找上门来，请他写一本关于自己传奇身世的书。各大知名律师事务所更是纷至沓来，力邀奥巴马加盟。在这些络绎不绝的追求者中，贾德森·迈纳算是幸运儿，在他之前曾经有646个公司争着要奥巴马，但是奥巴马却选择了他的迈纳律师事务所，原因有两个：一是迈纳律师事务所在芝加哥，奥巴马去了之后能够经常和米歇尔在一起。二是迈纳律师事务所在种族问题和民权方面口碑不错，和自己对路。如果一定要找第三个理由，那就是迈纳与哈罗德·华盛顿的关系。哈罗德是芝加哥历史上第一任黑人市长，在任期间曾聘请迈纳为黑人维权，对抗市议会，这给奥巴马留下了很深的印象。1991年，奥巴马从著名的哈佛法学院顺利毕业，获法学博士学位。



    从一名普通的小学生，再到性格叛逆的高中生，最后成为哈佛大学的博士，奥巴马经历了人生的巨大蜕变，这个命运并不顺利的黑人在困惑中彷徨过，但他并没有沉迷下去，而是在生活和现实中及时地转变和成熟，为他将来的发展打下了坚实的基础。
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