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前言
我住在东京郊区的小公寓里,过着简朴且离群隐居的日子。
听到“隐居”,大家会觉得是什么样的生活呢?
“退休后悠然自得地靠退休金生活。后半辈子沉浸在自己的兴趣之中。偶尔跟老伴一起用退休金出国旅行。”是像这样的印象吗?
睡到自然醒,想吃就吃,一边啜饮着茶水,一边斗志高昂地想着今天要做些什么。
无拘无束、自由痛快的生活。
摒除掉“老年”这个元素,我每天的生活大概就是这种感觉。
一些朋友明明没要紧的事,却会突然打电话来,或登门拜访。这时,我就会明确地表示不欢迎。
正因如此,我没几个朋友。但是我只做自己喜欢的事,与为数不多的好友及喜好的事物为伍,这足够让我每日乐在其中。
原来,只要自己想过这种生活,其实是办得到的啊。这样想的我,每天都过得很开心。
然而,其实我只是个再平凡不过的人,既不会利用网络或炒股来赚钱,也没中彩票,更没有来自父母亲的遗产可以继承。意外之财是零。
这样的我竟然还可以隐居,连我自己也非常惊讶。
虽然绝大多数时候我都会拒绝他人的邀约,但偶尔还是会和别人碰面。只要他们问我“你平常都在干吗啊?”我都很伤脑筋。
老实说,我还是有在上班的,只不过是类似打发时间这种程度的工作,称不上是正式的职业……
我都是看心情随便回答:“有点像做二休五的感觉,玩乐过活。”或是:“没做什么值得一提的事。”每次别人问我,我的答案都不同,最后大家对我的印象都是“不知道这怪人到底在干什么”。
我明明没有想要骗人的意思啊。
大家当下的反应也各有不同。
有些明理的人察觉到情况不对,会改变话题,不再继续追问;但也有些没品的人装作若无其事,然后问得更深入;还有人会用瞧不起的眼光打量我……什么样的人都有。
但假如我也是那样的人,我绝对也会追根究底的吧。
看待事物过于认真的那种人,我倒觉得他们是对现状有所不满。这些人曾不悦地对我说过:“就是因为有你这种人,我们的国力才会衰退啦。”
我才不在乎他们怎么说呢。
才怪。
其实我有点受伤。
因为害怕他们会生气,所以我会尽量跟这样的人保持一定的距离,不会太接近他们。
我想要有那样的一句话,无论在什么情况下,都能用那句话来形容现在的我。但是我苦思良久,仍然没有灵感。直到有一次,我随意地讲出了“我正在隐居”。
就这样脱口而出“隐居”一词。一说完,我猛地用手拍了一下膝盖:“对耶,原来我是在隐居啊。”
这本书讲的是不合时代潮流的我,如何在艰苦的世道中走向隐居生活,并找到每天开心度日的方法。我想将我的亲身体验说给大家听。
虽然不知道对各位有没有帮助,但还请各位愉快地读到最后。
Chapter1 隐居,就是这种感觉
一天的生活
那么,我平常到底在做些什么呢?首先,我想要介绍一下我一天的生活。
起床
就算没正事要做,我还是会在六七点钟起床。
也许各位会讶异,在自由的环境中,我明明可以爱几点起来就几点,为何对早起这一点特别在意?
这是因为我不希望自己失去紧张感。
一旦过着清闲的生活,人也会跟着变懒。若自己不定下规则,没人会帮你完成。所以我这个习惯,或许可以说是一种生活的美感吧。
早上起床后先用冷水洗脸,用力拍打脸颊。
接着,不管多么天寒地冻,我都会打开窗户让空气流通,就算窗子只开一分钟也好。
等房间内的空气跟室外的空气融合之后,整个房间就活起来了。这件事一定要做,不然一天就不能算是开始了。
晴天时,等倒完垃圾,我会来做个日光浴。
晒太阳能使体内产生血清素。
是的,就是那个几年前蔚为一时话题的快乐荷尔蒙。
听说它能调节自主神经,帮助身心安定;在夜晚则会转变为一种叫“褪黑素”的睡眠荷尔蒙,具有类似安眠药的功效。
血清素不足的话,据说容易有抑郁症或失眠。
可能是因为早上的这个习惯助我一臂之力,所以我晚上几乎不会睡不着。
冬天,我会一边听收音机播报的新闻及气象,一边泡脚。
接着跟着六点半NHK广播体操一起活动筋骨。
为什么我要把广播体操当成每日的早课呢?这是因为当人运动到全身的肌肉后,就会通体舒畅。此外,我还会靠广播体操来确认当天的身体状况。
如果前倾蹲下时我觉得头很重,那就是感冒的讯号。那时我会立刻泡脚、喝蜂蜜姜茶,待在家足不出户。
偶尔我也会睡过头,赶不上广播体操播放的时间,这时我就会用YouTube播放广播体操来跟着做运动。
早餐
早餐通常是米饭配味噌汤及酱菜。
酱菜中我最喜欢的就是腌萝卜了。我也会自己腌渍当季的时蔬。
我做的大多是拌入盐后静置一晚即可食用的基本型快速腌菜。用这种腌渍方法,就算不买专用的腌料也没问题。
不想吃饭的时候,我就吃一两片全麦吐司(八片一包)。
依当时的心情选择要抹奶油酱、果酱还是花生酱。
有时心血来潮,我会自己烤司康饼,配着红茶享用。
米是前一天晚上先浸泡在水中,等充分吸饱水之后,再一次煮成三天的分量。
我主要是吃糙米,有时也会视心情或身体状况加上一些白米。但若是感冒或炎炎夏日,我大多选较容易入口的白米饭。
如果遇到做什么菜都嫌麻烦的时候,有个小秘诀介绍给大家!
马铃薯或番薯连皮切成小丁,跟米一起煮。
这样一来,既可以直接吃,之后也可以用平底锅打个蛋加到饭里,做成懒人炒饭!
味噌汤也只是把昆布用剪刀剪得很细碎之后,加水浸泡一晚而成的汤汁而已。
剪碎的昆布断面据说会有鲜味,所以我的做法很合适。因为要把昆布从汤里取出太麻烦了,所以直接把昆布当成材料来食用。
开火煮到沸腾后,再把整块绢豆腐放进汤里,用筷子剪成块。
因为这是每天都要做的事,所以尽量不要太花工夫,也不必投入心思。能越偷懒越好。
我家没有电饭锅,所以是用普通的锅来煮饭。
家里的厨房炉具不是电磁炉,而是旧式的煤气灶,所以光是为了抓到煮饭的窍门,我就花了好一段时间。
煤气灶就算转成小火,温度也不会马上下降,一不小心水就会冒出来。所以现在只要水一沸腾,我就立刻关火,用余热来煮饭。
我莫名喜爱这段短短不到30分钟、缓缓流逝的做早餐的时光。
今天我也眺望着窗外洒进来的晨光,看着它一点一滴流泄满地。
早上的自由时间
刷完牙后便是早上的自由时间。
唉呀,要做什么好呢?
虽然这样说,不过要做的事大概都固定了。
每天的例行公事先做完,就不会对接下来要做什么事感到困扰,心情就会很轻松。
这里的例行公事指的是用电脑收信、写日记、打扫、洗衣服、看书等。
想打扫时就打扫,虽然我不会每天都做,但至少不会等脏到让人生病才打扫。
因为我很喜欢洗衣服,所以一周会洗两三次。其他的事就随心所欲、兴之所至再做。
不论做什么,只要想到“世界上的人这时应该都正搭着爆满的电车通勤吧”,原本平凡的早晨,在隐居生活中反而显得更加甜美了。
偶尔我也会因为有事而需要在早上的通勤时间搭电车。
在月台上看着等电车的人,有些人的衣服烫得光鲜亮丽,有些人的衣服皱巴巴的,这光景仿佛是人类使用前与使用后的标本。
有时我也会幻想,如果我也过着那种人生会是怎么样。不过一上了车,在几乎没有立足之地的车厢内,当身后大叔的呼吸喷到我颈上时,这样的妄想便立刻烟消云散了。
果然还是隐居好。我顿时改变了念头。
午饭
午饭,我通常是吃荞麦面或乌冬面等简单快速的面食。
由于我不喜欢放太多料,简单煮的话,冬天就是汤乌冬面,夏天则是冷荞麦面。
平时撒上一点葱花或芝麻,冬天则把姜或胡萝卜等根茎类磨成泥备用,这样想吃时马上就可以用,非常方便。
加太多料会搞不清楚自己在吃什么,所以荞麦面里我只会加入一两种蔬菜。
我不放肉。切肉的话砧板会脏掉,而且清洁善后也很麻烦。麻烦的料理我只在外面吃。
顺带一提,荞麦面或米、味噌等,我都尽量买日本国产的。虽然价格贵了点,但我想要对粮食自给率的提升至少做出一点微薄的贡献。
接着就是一边听喜欢的广播节目,一边做菜、吃饭、洗碗。这是我的原则。
如果是看电视的话,我常会看得入神,等察觉时才发现时间浪费了一大半。广播则不会这样。
广播的好处在于可以一边做别的事一边听,十分有效率。
下午的自由时间
下午的自由时间,我有时会散个步,顺便买东西,或是在附近的公园做做日光浴、拔拔野菜。心血来潮时也会去喜欢的店家逛逛。
我很喜欢走路,每天至少会走一个小时以上。走路时会听iPod里灌的播客(podcast)。
我对不动产蛮有兴趣的,散步时会顺便仔细瞧瞧附近的房屋。
我发现附近的老房子或公寓,信箱口都用绿色的胶布封了起来,挡雨窗也关得紧紧的,看起来空屋率相当高。
如果搬到这栋破房子里,房租大概又会比现在还要少了吧。这样的话我就不用太拼命工作了,真好。一面这样想一面走是我的乐趣。
乍看会让人误以为回到了泡沫建筑时期的豪宅广告,与实际上冷飕飕的光景之间的差距实在太大了,诸多这种有关住宅的情报,也是散步时有趣的发现呢。
在觉得快要迷失自我时,散步是个好方法。
重点在于避开信息泛滥的车站附近等地,前往河川、公园等大自然的场所。
我会专注地看着天空、树木或水流等自然事物。
这时或许可以说是从宇宙的视角来看吧,如果能透彻地看着大约20万年间创造出来的事物,通常也就能领悟到,世间绝大多数事物都如同宇宙尘埃般微不足道。
要去图书馆或邮局办的事,也都是在这段时间处理。
下雨的话,有时我也会一整天都窝在家里看书。
虽然我喜欢雨声,但讨厌被淋湿,只要下雨,我都会尽可能取消与朋友的约会。
说到这,我想到,前一阵子我偶然看了好久没看的《托马斯和朋友们》。
其中有一集叫“亨利出来啊”。
这集的主角是个叫“亨利”的绿色小火车,很巧的,这个角色的名字跟我的名字一样。[1]
这家伙生怕下雨时雨水会弄湿自己最自豪的车体,所以就躲在隧道里不出来。明明他是火车啊。
大家都拼命拜托他:“喂,亨利,你出来啊!”他却置之不理。
结果他最引以为傲的车体渐渐被隧道里的煤烟弄脏了,但他仍然固执地不肯出去。
亨利被烟熏得越来越不舒服,这时,隧道旁边的一辆火车刚好故障了。
亨利一看到这种情况,便说:“哎,其实我真的不想出去啦,只是看到有人受困了我才不得不出去的喔。”然后摆出一副了不起的神情从隧道里出来,帮助牵引客车,也得到了大家一致的称赞。
我是不太懂姓名占卜啦,但如果名字相同,人格是不是也会雷同呢……
虽然似乎可以从这故事中得到些什么启示,但我还是想装作没发现。
晚餐
如果没有什么特别的事,我会在傍晚五点左右吃晚餐。
如此一来,第二天早上我就会因为肚子饿而自然醒来。这种饿醒的感觉实在是很舒畅。
据说胃在深夜里会停止活动。因此,太晚吃晚餐的话,食物到隔天早上仍会残留在胃里不会消化,这样可能会造成身体的负担。
在睡前进食确实是蛮伤胃的,如果早点吃晚餐,肚子也会轻松不少。
我听过断食对健康有益这样的说法。对了,英语breakfast中的fast也有断食的意思。打破断食,所以就成了早餐。
晚上确实地断食,让胃休息,这或许是先人们的智慧呢。
我的晚餐大多是炒饭、烤饭团,或是番茄意面等简单的料理。当然也是自己掌厨。
晚上的自由时间
大致上会洗澡,一边喝奶味较重的红茶一边看书,利用免费的影片网站或DVD看电影,还有收email。
边听广播边洗碗,做做瑜珈之类的轻运动后就上床睡觉。
基本上是早睡早起的模式。
因为这种循环已经成了习惯,所以我几乎每天都过着同样的日子。
由于没有什么非做不可的事,我会依照当天的心情偶尔调换顺序。
虽然如此,我还是想在有限的人生里有效地运用时间,所以我会花心思同时做两件事。
但其实也不过就是像上大号时同时刷牙这种感觉。
偶尔也会有什么都不想做的时候,这时为了转换心情,就会埋头猛睡或是发呆。
就算每天做的事都不一样,但共通点就是随心所欲地生活,不想做的事就不要做,大致就是这样。
我想,可能会有人说:“你竟然不会厌倦这种生活啊。”但不可思议的是,我对这种生活真的完全不会腻。
从我搬到幽静的东京武藏野郊区算起,我的隐居生活已经堂堂迈入第五年了。
一月已经过半,附近的梅花开始绽放;而暖和的日子里,隔着玻璃窗能看见日照之处隐隐浮现出海市蜃楼的景象。不用翻开日历,我就先察觉了季节的变换,这让我十分心满意足。
时光在转瞬间流逝。
注释
[1]“扁理”与“亨利”的日文同音。——译者注
什么是“隐居”?
那么,“隐居”原本的定义是什么呢?查阅《广辞苑》,出现五个与“隐居”同音的字。
依笔画,依序为“允许”“引据”“殷墟”“阴虚”,最后才是“隐居”。
从排序来看,它也相当隐秘呢。
以下就试着来“引据”一下“隐居”的定义:
①遗世幽居、辞官、辞职等从世间隐退,随兴生活。
②家长辞去官职或是让出户长的地位后引退。也指其人、其住所。户长根据自身意志将其地位传给继承者,放弃自己的户长权。为中世武家法以来的传统法制,但于1947年废止。
③江户时代公家、武家的一种刑罚。撤下其地位,并将家禄让给子孙。
④江户的小传马町牢内犯人对老大的称呼。
⑤称呼一家之主仍健在的双亲。或指老人。
③跟④是江户时代的刑罚或称谓,②的制度在1947年,也就是昭和二十二年时废止了。
江户时期也就算了,但二战后不久竟然还有这种隐居的制度,让我吃了一惊。
至于⑤……我没听过爸妈在讲祖父母时用“我们家的隐居啊”这种说法。
就算是,但我既没有小孩也非老人,这种类型的隐居是无法让人随心所欲想做什么就做什么的。
因此最有可能实现的隐居,怎么看都只有①了。
这个项目既不会仅局限于高龄者,而且还多了“辞去工作”等理由,选项的多样化及隐居的范围也更宽广,让人产生“这样我也可以隐居”的想法。
总之,它并不是“非得做××不可”的制度,而是自发地“从世间隐退”。而且“随兴生活”这一句能让人隐约窥见,隐居是做着自己喜欢之事的生活。
事实上,我也是从这一点感觉到自己是在隐居的。
插个话,我是深夜广播节目的忠实听众。在睡不着的夜里,最适合作伴的就是NHK的广播节目了。
广播时间从晚上11:20到清晨5:00,但现在在网络上也可以依主题选择自己想听的节目,随时随地都可以听,是它的一大魅力所在。
主播或来宾的语气不会像现今电视节目一样语调高亢又情绪化,而是沉稳平静,听起来很舒服,让人安心。
我很喜欢专栏作家天野佑吉的《隐居大学》这个专访节目。
节目内容就是天野先生找来各界名人,每个月举办一次公开的座谈会。
在节目中,天野先生曾经这么说:享受人生是隐居的最高旨趣。
过去在江户时代,有个以隐居为乐的达人,他是当时年轻人的憧憬对象。
我觉得这样的说法将“所谓的隐居就是……”的模糊概念表达得非常完整。
享受人生。
若这就是隐居的精髓,那么隐居的难度就比想象中更低了。
顺带一提,让人遗憾的是,2013年10月,天野先生过世了,《隐居大学》也因此停止播放。
天野先生享寿八十岁,但我真希望他能再长寿八十年,继续主持这个节目。真的非常令人惋惜。
题外话,我没有电视,而且几乎不看电视。
尤其是每当我看了民放[1]台的节目后,都只有“世界真乱啊”“治安真差啊”“太可笑了吧”“真是想哭啊”这一类的想法,觉得疲累不堪,所以渐渐地就不再看电视了。
当然我也不是要否定所有的电视节目,我还是有喜欢的节目。
例如星期六晚上九点播放的[2]长寿节目《发现世界的不可思议!》就十分有趣,当我还住在老家时,常常收看。
但是为了少数喜欢的节目而买台电视机似乎又有点……
因此,我远离电视十年以上了。
至今还不曾因为没有电视而造成不便。
现在我的信息来源主要是NHK的广播节目。
NHK的广播只会平铺直叙地传达发生的事情,对我而言非常优良。
信息非常客观!
它只会说出经过,但结论则停在“答案请由你自行思考”。
就是这样喔。
不会给人一种强行进入你家,将信息塞进你脑中的感觉。
就算想要登门拜访,也只会站在玄关处,很有古人之风,深得我心。
而且在2014年时,播放接收合约中载明,只有收听广播者不需要支付NHK的播放费用。
十分照顾低收入户这点也深得我心。
在“收视是否需要付费”一事成了社会问题的今日,我非常希望只听广播的听众不用支付收听费用。
因此,我希望今后还是能遵照合约,不用付收听费也能光明正大地继续听NHK广播。
注释
[1]日语称商业广播为“民间放送”,简称“民放”。——编者注
[2]日本一家以关东地方为播出区域的无线电视台。——编者注
一个月的生活费约7万日元
这里的7万日元,除了房租、水电煤气费及饭钱外,还包含了医疗费、税金、保险费和交际费等所有生活上的支出。
我既没有接受旁人的经济支持,也没有接受生活补助或都营住宅[1]等来自国家的援助,而且我也没有申请的意愿。
但让人惊讶的是,只要有心的话,年轻单身男子的独居生活,只花费到这种程度也不会太难做到。这样的感觉有点像是将就的穷学生呢。
以一元、十元为单位的记账本太麻烦了,所以我不去用,也不想用。
只要每个月的收支不是负的就行,我的理财观就是如此轻松。
趁着这个难得的机会,我记录了一个月的生活支出费用,详细内容只对本书读者公开。
虽然不晓得对大家有什么帮助,但还是请各位看看吧。
补充说明一下,房租是28000日元,管理费[2]是1500日元。
这个月去朋友家聚会同乐,因此花了点钱;此外,因为我喜欢吃零食,所以常会买来吃。
我觉得不用过着太禁欲的生活。
外食或一日往返的温泉小旅行,一个月大概会有一次。如果煮饭时选的食材不是无农药作物,应该可以省下更多生活费吧。
节省不是我的目的,所以我不会特地去挑战那种生活,如果真的想尝试,也许仅花日币6万元左右我也活得下去。


对了,自从开始隐居之后,所得税申报的通知就没寄来过了。
终于连市政机关都丢下我了……
这么一想,我便去查了一下,才发现并不是这样的,而是年收入在103万日元以下就不会被课所得税(2014年的情况)。隐居之后,我才知道原来有这种规定。
我的年收入自从隐居以来,便一口气掉到100万日元以下,不需要像有钱人那样为了庞大的税金而烦恼。
国民健康保险费,则有依照年收入确实缴付。
刚好,从户头扣完健保费的通知来了,我确认了一下,一年要12000日元。
年金[3]则有低收入可以减免的制度。
我打到年金事务所去询问过,回答是有钱之后再缴款即可,于是我采取了有钱时再缴纳的自营工作者方案,现在正在申请免缴纳年金。
尽管如此,税金真的是很让人伤脑筋呢。
隐居之前,我住在之后会提到的杉并区,也曾经有过全职工作,但是一付完了房租、水电煤气费和生活费、税金之后,手头就空空如也了。
现在虽然也没有钱,但同样是月光族,当然是一开始就不要有痛苦的回忆比较好。
不过,哪种方式才算好,应该是因人而异吧。
我没有钱,过着清贫的生活,有时吃野草度日;取而代之的是从过度疲劳中解脱了。
但是,如果觉得在公司上班还是比较好(就算要缴税),那就去吧。
反正,我只要想到工作是为了自己,我的积极程度就是那样了。就算没钱,只要不做坏事,我还是能够靠自己的力量跟点子活下去。
有志者事竟成嘛。
注释
[1]日本公营住宅(面向有住房困难的低收入群体的住宅,相当于中国的廉租房)的一种,由东京都府管理,故称都营住宅。都营住宅的申请者(家庭或单身均可)收入需要低于一定的水准且有住房困难,登记后通过抽签和积分决定分配权利。同一住房,租金视承租人实际收入水平而定。——编者注
[2]日本房屋的管理费由小区用地和建筑物的共用部分(电梯、走廊等)的清扫和检修费用、电费以及定期管理所需的费用组成。——编者注
[3]日本的养老保险制度。——编者注
善加“利用自己”,不花钱也OK
节约生活的重点,在于自己做得到的事情要尽量亲力亲为。虽然没钱,但因为有大把的时间,就花时间来做吧。
相反,有钱没闲的人,就可以花钱雇人来帮忙洗衣、煮饭或做其他杂事。
大家应该善加利用自己所拥有的事物,若勉强想要利用自己没有的,只会让自己痛苦。
那么两者都没有的人该怎么办呢?
现在的我暂时找不出答案。
但要是我的话,既然都是痛苦,那不如就先工作吧。
举一些我自己可以做到的事为例,像是煮饭、洗衣、打扫、理发、购物、通勤、运动、保养,此外还有在家附近摘点可以吃的野草、自己动手做送给朋友的礼物,之前我还自己修好了爆胎的自行车……
总之,只要是可以付钱请人帮忙做的事,我一概自己来。
有趣的是,人一旦没钱了,灵感便会浮现。
从他人的眼光来看,或许我一贫如洗,但正因如此,创意为我带来了更多乐趣。
下面就整理介绍一些我能DIY、不花分文就乐在其中的事。
料理
基本上我都是自己煮。
每餐自理的话,伙食费就能降到外食的四分之一左右。
我觉得自己煮的饭最安心、最好吃了。
以前会在外面吃东西,现在好像很少了……
不过极少数时候,我也会完全不想自己煮,或是有时会突然想吃些什么料理,这时我就会去外面吃,不会忍耐。
一年之中,我偶尔会有几次和朋友相约,精心打扮去市中心的餐厅吃饭,我觉得这样也挺不错的。
为了什么样的目的、穿着哪种款式的衣服、和谁一起用餐、聊什么话题、度过怎么样的时光,光想着这些都让我觉得开心。
我认为餐厅是一种很了不起的文化。
无论如何,“毫无理由就是想在外面吃”这种事是不会发生在我身上的。
有分寸很重要。
我一天的伙食费大约控制在300日元左右,最多也不会超过500日元。最近我在GODIVA的展示柜,看到一颗巧克力要价差不多300日元,各位买这一颗巧克力所花的钱就可以让我过一天了。
顺带一提,为什么我会进到GODIVA这种和我完全不搭的店呢?其实只是不小心走错店而已啦。
结果我一颗也没买。
为了不要忘掉5日元的巧克力就可以让我很满足的那个年代,今后我应该也不会为了自己而买巧克力吧。
一天的伙食费虽然是控制在300日元,但能够每餐都自己煮,我已经觉得很感谢了。
一定有很多人因为家族成员众多,或是工作繁忙,无法自己煮饭。
如果不能每餐都开伙,也可以一次先做好数餐的分量,万一遇到突发状况,无法在外面吃时,也能在家吃到美味的料理。
这种事说来简单,但实际执行起来却很困难。如果我是这种人的话,那会怎样呢?
我大概很快就会放弃煮饭,只随便买些现成品,或是拜托住附近有空的亲人朋友来帮忙做菜,渐渐地就越来越偷懒,想着“这样应付就可以了吧”。
因为追求完美,反而会让自己陷入更加忙乱的处境……
有时还会因为自己做得很好,但为何别人就不能做得跟自己一样出色而生气,这也很让人疲累。
因此,我对我自己或他人,都是很随意的。
打扫
基本上我不会使用超市卖的化学清洁剂。
理由有以下三点:
①我不喜欢清洁剂的味道。
②清洁剂依照使用场所跟目的分成很多种,而我无法分辨何时该用哪一种。
③一想到合成表面活性剂会流到河里,就觉得可怕,所以不使用。
就是这三个理由。
我用小苏打当清洁剂。
小苏打是可用于家庭清洁的万能清洁剂,把小苏打加水调成糊状,就能清洁不同程度的污垢,不必买其他各种清洁剂,非常方便。
厨房不锈钢的油污、抽油烟机的污垢、浴缸的水垢等,只要用小苏打就可以清洁光亮。
此外,小苏打也有除臭的功能。对厨余臭味很在意的人,可以将小苏打直接撒在垃圾桶内,恶臭就会瞬间缓解。
小苏打对付排水口的臭味也很有效。当闻到排水口飘出臭味时,立刻倒入小苏打,再浇上热水,就能清除臭味。
看着不停冒出的泡泡,我愉快地想象着那些造成臭味的细菌,正痛苦地被冲走的样子。
上网查了查,发现似乎还有人用小苏打来洗头。我没有这样用过,也没有使用的打算,所以无法评论。
后面还会提到,我连洗澡都用小苏打。
像这种方便又万能的东西,却因为跟化学清洁剂比起来太不起眼,所以用的人不多。
我为此深深觉得可惜,因此偶尔会送别人一些小苏打。
最近市面上有号称十分环保的椰子果实清洁剂,我看了成分以后,发现它还是添加了一点表面活性剂,所以还是果断地选择小苏打。
小苏打分解之后的成分只有水、二氧化碳和碳酸钠,对人体无害。
为了表面活性剂的名声,我顺带一提,所谓的“表面活性剂”,是“两种不同性质的物质混合后的总称”。
天然成分的表面活性剂(由大豆提取出的乳化剂等)可使用于食品中,所以并非全是有害的。
但如果是用在清洁剂上,从成分来看,我就不是那么清楚,若要一个个去问或查询又太麻烦了,所以我还是决定不买。
小苏打依照用途不同,种类也不同,不可以将清洁用的小苏打用来做料理。
食用小苏打通常放在超市的烘焙区。
泡打粉常会添加铝,而小苏打可以作为泡打粉的替代品。
我在烤司康饼的时候,用的也不是泡打粉,而是小苏打。
我不会对添加物过敏,所以自己吃没什么关系,但因为也常拿来送人,所以还是用小苏打比较安心。
用来清洁时,我常会去百元商店买国产小苏打。
在百元商店仔细观察的话,会发现即使是同一种产品,也有日本制跟非日本制之分。
清扫的重点在于,不要抱持着“非打扫得一尘不染不可”的心态。
如果脏污清除不掉,就抱着“算了,这样就可以了,反正我已经努力清过了”的想法放弃吧。比起扫得干干净净,更重要的是清洁之后的心情爽快。
发生了讨厌的事,或是诸事不顺、静不下心的时候,我就会很想扫除。
大概是因为一直重复单调的动作吧,很容易变得心无旁骛。
此外,专心打扫也容易忘却烦恼,甚至常会心念一转,觉得自己所烦忧的事其实没什么大不了。
以前听人家说过扫除是十分重要的神圣仪式,对我而言,打扫可能真的类似祈祷、祈愿这类的行为呢。
据说京都的上贺茂神社也有所谓的扫除祭典。
当然,在自己想做的时候去做也是很重要的。
因此基本上,只要我心血来潮,就会边听音乐摆动身体边扫除。
不想打扫的时候,我也常会对自己宣布:“今天就偷懒一下吧!”然后果断放弃。
而如果是像连小苏打都用不到的那种、连称为“打扫”都很勉强的小事,我倒是每天都在做。
例如将柑橘类的精油滴在卫生纸上,先深深吸一口气后,再以卫生纸擦拭桌椅。
或是洗完碗后,一定会用抹布把厨房擦一遍。
上完厕所后,会把卫生纸折一折,轻巧的擦掉脏污处(这个动作有时在别人家我也会偷偷地做)。
经常清扫的话,其实只要轻轻一擦就能变得很干净呢。
仔细一想,我几乎没有大扫除过,但是超小的扫除可能每天都在做也不一定。
虽说是每天,但其实也只是随手一擦,五秒就结束的事情而已。
每天五秒钟,就能过舒适的生活。
对了,以前让我感到很有趣的事情之一,就是“化学清洁剂的广告”。
广告的示意画面中,脏污轻松地被除去,看起来干干净净的,但是仔细观察影像的话,其实最后一定还有一点污垢留在上面。
我看了那种广告之后,一定会跟家人告状。
“那个广告,明明就还有脏东西在上面嘛。”
这时家人就会说:“咦?怎么可能会有,你在胡说些什么啊。”
就这样否定了我的说法。
说出实话后,世界上却没有一个人相信自己的话,这样的一抹孤独,我在当时就理解了。
明明就不是那样……虽然我始终挂念着这件事,但现在家里没电视,所以真相也依然不明……才怪,用网络一查,果然有很多人也都发现到这点了!我的困扰终于解决了!
我感到自己没人理解的少年时代终于得到了一点回报。
那时的我是个小小哥白尼。“我终于证明了你是对的喔!”我有点想跟十五年前的自己这样说,但又觉得其实也无所谓了。OK!下一个主题!
洗衣服
首先,买衣服时我会选择可以在家洗濯的材质。
一定要送洗的材质(例如羽绒服),就尽量不买。
只穿一次的衣服,如果没有很脏我就不会洗,通常我一星期会洗两三次衣服。
如果穿着某件衣服时发生什么倒霉事或被卷入纷争中,我会觉得不洗衣服心情就不舒服,所以也会拿去洗。
洗衣服时,我也只有加入小苏打而已。虽然视衣服多寡用量会有所不同,但一般都是选择“中”水位,用汤匙加入堆成小山一般高的一匙。
以下是我洗衣服三年以来的一点心得。
・不使用柔顺剂
我本来就不喜欢柔顺剂强烈的味道,而且它的种类太多,我搞不清楚,所以从没用过。
虽然用小苏打洗过的衣服,不会像用了柔顺剂那样,有非常化学的、软绵绵的感觉,但还是有一定的柔软度。
而且,网络上竟然还介绍了在洗衣机装柔顺剂的地方加入小苏打的方法!
我很想告诉大家,如果一开始就把小苏打放到洗衣槽里的话,就连洗衣液都不需要。
・不残留
用某一种洗衣液洗衣服之后,残留的皂液会把裤子的胯下部位染得白白的。以前我都没发现,所以青少年时期曾在学校里发生过让人尴尬的事(啊,只是很普通的事啦)。
但是用了小苏打后,到现在都没出现过这种情况。
寒冷的冬天,把衣服从外面收进房间时,硬掉的小苏打粉有时会黏在衣服上,但是等到干掉以后,它就粉碎了,轻轻一拍就会掉落。
小苏打就是这样,毫不执着,十分干脆好相处,不会纠缠不休,让我头痛。
・对肌肤无害
柔顺剂中使用的阳离子表面活性剂,据说是氯系里毒性非常强的物质,敏感的人会通过皮肤吸收其毒性,可能导致呕吐、头痛,而有过敏性皮肤炎的人接触了也可能使发痒加剧。
小苏打不含具毒性的表面活性剂,洗完衣服之后,穿在身上的触感也很舒服。
・晾在室内时可抑制臭味
梅雨时节,衣服只能晾在室内,如果不使用柔顺剂的话,衣服就会有臭抹布般的味道对吧。
但就算是这样,我还是不想买室内晾衣专用的洗衣液。
这时,我洗衣时就会加入比平常的量再多一点的小苏打。
虽然还是会有一点异味,但小苏打原本就可以作为除臭剂使用,所以能抑制大半的味道。
大致上就是这样。
小苏打比不上柔顺剂的地方,大概就在于无法防止静电或花粉附着吧。
虽然静电在干燥的季节会对心脏造成很大的影响,但考虑到小苏打的其他优秀之处,期望它能达到完美也实在太苛求了。
如果不是要清洗被机械的油类弄脏的工作服,或是小孩沾得满身泥的衣服,我想小苏打已经十分够用了。
有人说小苏打会堵住水管,但我从来没遇过这种事,那种情况应该只是小苏打加太多了吧。
理发
我已经将近十年没有花钱请人帮我剪过头发了。
这件事或许十分让人惊讶,但其实只要有心的话,是可以办得到的。
而且现在家电用品店里,也有贩卖能调节修剪长度的理发器。
我很喜欢松下的“CUT MODE washable ER508P”这个非常普通的理发器。
记得这是以前在大型量贩店买的,价格好像不到7000日元。
一想到去好一点的美发沙龙剪一次头发也要花几千日元,不如用这个,两次就回本了,真的非常划算。
我每个月都用它自己理一次头发。
对着浴室的镜子,后面再放一座全身镜,就能看着后脑勺自己理发,连脖子的发际线处都能理得很干净。
当然刚开始也失败过,我曾经把头发理掉太多,有些地方看起来就跟秃掉一样。
不过习惯以后,我渐渐知道哪里该留长、哪里该削短才会适合自己的头型了。
我没有电动刮胡刀或是剃刀之类的用具。
理发器的配件里有个叫“3mm”的,我以前不知道这是要用来干吗的,后来有天试着用它来刮胡子,只花了三十秒就剃得很干净。
从那之后,我大概一个礼拜会用理发器附赠的配件3mm来刮一次胡子。
我觉得刮胡子是蛮浪费时间的事,所以刮胡刀和刮胡膏都扔到垃圾桶里了。就是因为这样,近几年来都没用过刮胡刀。
购物
我买东西的重点不在于“想要、不想要”,或是“有的话很方便、没有的话很不方便”,而是用“需不需要”来判断。
所以我很少买食材以外的东西。
后面也会提到,这应该是我在海外当背包客时养成的“不带多余物品”的精神表现吧。
不过在一些喜庆的日子里,我还是会毫不犹豫地买花或礼物送给好友。做事要看场合,这也是很重要的。
反正我不会毫无理由地想要乱买些什么。
因此垃圾自然也减少了。
我现在使用的可燃性垃圾袋,是三公升装的超小尺寸。
大概是便利商店最小的塑料袋尺寸。
在价格上,比起单价最便宜的,我更在意的是整体考虑起来是不是划算。
确实只看超市传单的话,某些东西真的很便宜也说不定,但还要考虑到为了买东西去那里所花的交通费或是时间、体力,是不是在可以接受的范围内,这才是重点。
如果我有时间或兴致,还会想到这样的购物能带给社会什么样的利益,或是能反馈给社会些什么。
每当这样思考时,乍看便宜、其实综合来讲成本很贵的东西,真的会让我领悟到“免费的最贵”这个道理。
例如决定了想要的东西,如果确定那里有卖倒也无妨,但如果是特地跑到遥远的Outlet去看有没有卖,这种事我是一定不会做的。
尤其是大特价时期的人潮会让我很疲累,思考能力下降;店员也会因为工作量太大,服务变得不够周全。一想到这些,我就更不想去了。
自从隐居之后,觉得原本为了追上时尚潮流所做的努力实在太累人了,所以后来除了非常想要的东西以外,都是堪用的将就使用而已。
购物要从全方位来考虑!
这么一来,浪费就会骤减。
交通
原则上我是不坐电车跟公交车的,通常我会把活动范围控制在走路或骑自行车可以到达的范围内,如此一来还可以运动。
一般来说,坐电车五站内的距离,我都会骑自行车。如果是坐地下铁的话,距离大概是约两倍的十站左右吧。在这段范围内,想处理的事应该都可以达成。
不过偶尔也会和朋友一起到东京市区,或是大热天时,我就会很干脆地坐电车或公交车。
前面有说过,我不做勉强自己的事。
我当然没有汽车,我想就算现在有钱,我也不会买车。
因为住在东京,交通网十分发达,没车也不会造成不便。
而且光想到油钱、停车费、保养费和汽车税等养车的费用,我就敬而远之了。
对生于1970年以前的泡沫世代或更老一辈的人来说,像我们这种没什么物欲的世代,是很“可怜”的。
的确我个人是觉得没有汽车、摩托车、房子,也不需要出国旅行、品味烟酒声色也能活得下去,但要说什么这很可怜,我就不敢肯定了。
所谓的新世代,就是不管当时是哪个时代,都可以敏感地反映当下的世界潮流,如同变色龙般变化,并且创造出世代感这样的存在吧。
泡沫世代的年轻人,就跟呼应着泡沫化一样,物欲也随之膨大;而在不景气中度过青春岁月的人,也会随着这样的社会氛围而减低自己的欲望。
年轻人真的是为了适应时代而生成的啊,我衷心地佩服着。
运动
一旦想要煞有介事地学习时,什么都要先花一笔钱。
为了运动而学游泳,所以先买泳衣;要去健身房所以先加入会员、买健身专用服。
或者是虽然不在外面花钱,但会买健身器材放在家里,结果都一样要花钱。
虽然花钱不用动脑又能快速解决问题,但是一思考“有没有不花钱也能运动的方法”这个选项好像就因此消失了。
我不会为了运动而花钱去健身房或游泳池等地方。
虽然和前面提到的“交通”重复了,但我会做的就是散步跟骑自行车这类,独自一人就做得到的事。
特别是走路的效果,从很早以前就备受好评了。
例如常走路的人不容易老年痴呆,或是历史上的伟人、哲学家经常有散步的习惯,等等。
还听说有很多穴位集中在脚掌,因此走路可以刺激脑部。
过往的哲学家或小说家总是一面走一面思考,这也是很容易想象的画面呢。
我的目的虽然不是刺激脑部,但我仍会尽量选择凹凸不平的道路走。脚掌在走路时享受着凹凸的感觉,是非常舒服的一件事。
悲哀的是,人类是很容易习惯刺激的生物。
前几天在朋友家踩着附颗粒的竹制踩板,我完全感觉不到痛,虽然这样似乎很健康,但总觉得不够满足。该不会以后只能踩剑山了吧……
散步时可以适时接收到一些外在信息,也能早早察觉花朵的绽放、日落的时间等。此外,早上做广播体操,以及睡前做简单的瑜珈,这些也都不用花半毛钱。
实际做一遍广播体操就会知道,它在非常短的时间内可以动到全身的肌肉、关节,安全又有效率的运动非它莫属了,而且又是免费的。
重点是每一个动作都要确实地做!
虽然会有一点累,尤其是肩膀四周,但这样也能知道日常生活里自己哪个部位是常用或不常用的。
广播体操是与身体的交流。
早啊!膝关节!
大腿二头肌,早安!
这样一边说一边做,效果搞不好会更好喔。
但是所谓的健康法,一旦引人注目之后,就一定会分成赞成派和反对派两种意见,在网络上发酵或是出版成书等等。
虽然我觉得适不适合都是因人而异,但是像散步和广播体操,我倒是没听过有人说它们不健康的。
它们虽然很平凡,但或许适合所有人也说不定。
比方说若是出了抗老化的书:
《想要长寿就不要走路》
《做广播体操会早死》
……
这种题材的书应该不会热卖吧。
说到关于广播体操的回忆,我只记得小学暑假时,因为敌不过乐天利[1]小包薯条的诱惑,每天早上就算想睡得要命,还是会去做体操。
当时只要参加町内会[2]的广播体操活动,就可以在卡片上盖章。全部集满之后,便能在附近的乐天利换到小包的炸薯条。
现在回想起来,只不过为了一百多日元的小包薯条就上钩,牺牲了难得可以睡懒觉的暑假早晨,实在是太不值得了。
小孩每天都在玩耍活动,运动量其实非常足够,那种活动应该要让慢性运动不足的大人做才对。
也就是像我这样的人,是最适合的。
美容
现在的药妆店或美妆杂货店里,女性保养品就不用说了,男性保养品的专柜也越来越多。
真的有那种必要吗?对我来说,用途不明的小瓶子一瓶就要1000日元以上,一看到价格我马上就想放回架上了。
虽然我也觉得不太会有人好奇我的事吧,但万一真的有什么奇特的人想知道,所以我还是写一下。我很懒,所以我完全不用也不买保养品。
年纪还轻时为了想吸引他人的注意,也曾经一时乱买过,虽然只是薄荷脑之类的,但是刺激性太强,最后没用完就扔进垃圾桶里了……
对了,冬天嘴唇很容易干裂,所以我会买曼秀雷敦的润唇膏。那可以算是保养品吗?
我现在手上刚好有一条,它的正式名称是“曼秀雷敦药用润唇膏XD”。药用。
果然比起纯粹为了美观的产品,它是属于保护嘴唇不受伤害的实用品。
加上“XD”这种好像很厉害的英文字母,让人感觉更有说服力。
不过从分类来看,它是准药品。
“虽然被排除在医药界之外,但我仍然算是药哦!”我好像听到它这么说。
对于被社会划分出去,但仍算是人类的我而言,是非常亲切的存在。
有一次我读到作家宇野千代写的一篇文章,她说她都以橄榄油代替化妆水,所以成为了冻龄美魔女。
因此我也拿了放在厨房的特级初榨橄榄油,在洗完澡后使用看看。结果很快就吸收到皮肤里,完全不刺激。明明是油脂,但却非常清爽不黏稠。
这样就算到冬天,我跟皮肤干燥也无缘了。
以前如果不涂点保湿乳液,皮肤就会很痒,但现在完全不需要了。
我这样写,看起来虽然很像廉价的广告文宣,但因为实际体验真的是这样,所以我便如实地写了出来。
仔细想想,橄榄油本来就是能吃进肚子里的东西,所以当然不会对身体造成不良的影响啰。我的目标是也要当个冻龄花美男!
肥皂也是只有在较脏的部位和流汗后使用而已。
用热水洗净脏污和汗水之后,我就不会再拼命擦洗了。
正因如此,我的浴室非常干净。
浴缸旁边只放了肥皂和洗发水。
最近因为肥皂用完了,所以我都用洗澡洗头二合一的液体肥皂解决。
洗手台上放了牙刷、牙膏、漱口水,以及刚刚提到的橄榄油,基本上就这么简单。在打扫时也非常轻松!
注释
[1]韩国乐天集团旗下的跨国速食连锁店。——编者注
[2]日本的一种社区自治组织,依靠加入者所交纳的会费开展各种活动,提升当地居民居住的幸福感,发生灾害时还会发布避难信息,进行互帮互助。——编者注
发掘隐居时的兴趣
为了不用每日忙乱也能尽情生活,发掘不用花钱,而且一个人也可以沉醉其中的兴趣是上上策。
首先是读书。
读书是一个人就可以做得到的,不用花钱、不用看时间或场所,而且客观来说,明明只是单纯地消磨时间,但似乎还能让自己变聪明,堪称为最强的兴趣。
虽然实际上并不会因为看了书就变聪明,这点我最知道了。
读书时,我会尽量善用图书馆。
令人感谢的是,现在几乎大部分的图书馆都能在网络上查询、预约,然后在最近的图书馆取得书籍,不用为了分馆才有的书特地大老远跑过去了。
虽然热门书和新书要等好几个月后才能预约,多少有点不方便,但只要想到有上万本藏书在等着我,就忍不住觉得兴奋。
图书馆是知识的宝库,让我们了解原来世界上还有这么多事是我们所不知道的。
有本名叫《去图书馆吧》的书,作者为宫田升,出版社是MISUZU,它是一本告诉我们如何利用图书馆的好书。
作者似乎已经退隐,但仍活力十足地从事笔耕,他非常了解对隐居者来说,图书馆是多么有用的设施。
当然有些书图书馆里也没有,这时就要去二手书店找。
偶然看见的话就买,没有就算了,静静地把对这本书的印象放在脑海某个角落里,就算之后淡忘,也没什么好困扰的。
我以“书即是相逢”为信条,当想要看某本书时会立刻把握当下的时间点。
如果找不到的话,就认定彼此的缘分仅止于此吧。
在这个时代,虽然能在网上二手书店找到想看的书,但就算能用这种方法找,我也不会特意这样做。
我认为那些应当会读到的书,一定会有可入手的途径,也一定会在必然的时机相逢,呈现随时都准备好的状态。
在我前几天读的书里,作家河野多惠子在某个对谈中这么说道:
“虽然有大量的书不断推出,但不用尽力去追逐。跟自己有缘分的书,一定会在某处与你相遇。”
对待书的态度,或许跟与人交往的方式类似也说不定。
我跟某人见了一次面之后,如果觉得对方和我不投缘,之后便不会再见。
书本也是一样,如果看了前十页觉得无聊,我就不看了,立刻还回图书馆。
这种凭第一印象决定要不要放弃的感觉十分相似。
注定会相遇的人或是书,因为最后总是会自然地碰上,所以一切都不用拘泥也没关系,这是我的见解。
《活了一百万次的猫》的作者佐野洋子说,如果看了无聊的书,虽然心里会想着“这书也太无趣了吧”而将之丢到一边,但为了确认是不是直到最后都这么无聊,仍会一次次地捡回来看。村上春树先生的畅销巨作《挪威的森林》,据说也是其中之一。
那么,在与人交往方面,佐野洋子又是怎么想的呢?“如果交往之后,毫无缺点也不会吵架,这种人绝对是骗人的,所以我不会认为对方是人类。”
果然,人与书的交往方式是相似的。
新书很贵,所以我几乎不会买。
但也有例外的时候,就是觉得“看完这本书以后给某人看的话,对方一定会很高兴”,这种时候我就会买了。
这时,我会在自己觉得有趣的地方,或是我觉得对方会有兴趣的地方,贴上便利贴。
但如果只是出于个人需要的话,因为新书价钱偏高,以我现在的经济能力,我是不会买的。
一本书只由一个人读的话,要花1000日元;两个人读的话,一个人只要分摊500日元……当我这么跟老家在关西的朋友说时,对方回了我一句:“你的想法还真像大阪的欧巴桑啊。”
大阪欧巴桑的想法还真是了不起啊。
接着是看电影。
这也是一个人可以尽情享受的最棒的娱乐。
令人感激的是,现在网络上有各种服务,也有许多免费的电影。
我看了好几次不受著作权法限制的老电影。
因为很多老作品都能在免费视频网站找到。
如果是外国网站,会有很多无字幕的西洋电影,对于懂外文的人来说,是非常好的选择。
若是在来历不明的网站下载文件,计算机可能会中毒,所以最好不要选择这种方式。
我觉得在线收看的方式比较安全。
依当天的心情选择想喝的红茶,边喝边看老电影,是再幸福不过的时刻了。
我偶尔也会使用青春18[1]的车票来个一日泡汤行程,虽然这样可能会花一点钱。
东京近郊的热海、下诹访、日光、石和及白子我都常去。
由于隐居的关系,平日和周末没什么分别,所以我会选择人不多的时间来趟优雅的旅行。不只温泉,许多娱乐设施平日的入场费也比较便宜。
假日人很多,所以我不想外出。
因为我不喜欢过多的人潮,所以平日尽可能在上班高峰时段结束的九点以后出门,在下班高峰时段的五点前回家。
讲到目前为止都是我自己的兴趣,但除了看书、看电影之外,还有很多不需要花费的兴趣呢。
像是去附近的山林观察野鸟,或是素描、编织,等等,只要是不花钱的兴趣都好。
以前我偶然在电视上看过,有人的兴趣是画实际上不存在的虚构地图,持续了十年以上。
他对于地图的设定也十分缜密,“这里会有个这么大的公园,是因为市政府为了重新开发,所以买下很大片的土地。但都市计划受阻,最后不得已便规划成公园。”他淡淡地说道。
让我印象深刻。
将现实中完全派不上用场的地图巨细靡遗到画出来,所费的时间也令人瞠目结舌。但据说这个都市在他的脑海里仍然不停地变化着。
真让人感到神圣呢。
这也是不花分文而且能持续一辈子的兴趣。真的是很厉害。
注释
[1]在有效期内,可无限多次搭乘指定路线普通等级列车的优惠票。——译者注
轻松应对:时尚篇
我的衣服几乎都是在二手衣服店或是折扣商店买的,以基本款为主。
过去我也曾经花费心思,想让自己能够用便宜的价格就穿出各种风格,并且展现与众不同的品味。
我曾在生意不好的二手衣服店,买过可能是女性穿的短版花纹毛衣,只要100日元(那间二手衣服店我很久没去了,后来再去还真的倒了)。
或是在伦敦的市集里用一英磅买到过靴子。
还有在便宜的二手衣服店里,不对,是在摆在外面风吹雨淋的街边陈列区,找到20日元的甜点师傅风格衬衫。
不过最近我开始毅然决然地做起衣服的断舍离了。
实际执行断舍离的好处,就是我可以全心全意地面对自己的内在。像是想着:“为什么这一件我不能丢呢?”
然后我终于恍然大悟一件事。
我不花钱也可以打扮得很有型喔——这种心态的根源,是来自于冀望得到自我肯定。
接着一定会产生“所以我很了不起”的情感。
人类或许就是一种会寻求自我认同的生物吧。
渐渐地,我的这种冀望也消失了。
这是因为知道了自己是穿着平价时尚也能满足的人,也觉得不用再引人注意了。
所以现在我每个季节大概会有三种穿搭,而且都是不受当下流行影响的基本款。只有夏天因为容易流汗,所以T恤会多准备几件。虽然挑选有个性的衣服也是一种乐趣,但是要能轮流搭配实在有点困难。
现在比起乐趣,我更在意的是方便。
话虽如此,但人还是会有自我意识过剩的时期呢。那段时期会把“自己要和别人不一样”视为人生最重要的课题,把全部的心力都放在这上面。
现在回想起来,虽然当时的衣服也很适合我,但一想到自己的表现欲竟如此强烈,我就忍不住感到不好意思。
轻松应对:人际关系篇
有句话说“来者不拒,逝者不追”,但我的想法有点不一样。来者我会适时地抗拒,离去的东西我则不会再去追求。
我的人际关系很差。
这不是自豪,但人家约我出去我都会拒绝。
就算别人发短信给我,我也不会礼貌性地回复。
原本我就不喜欢与人接近,跟野猫一样会和人保持一定的距离。
和人保持距离的优点就是不容易对他人生气。
比方来说,就算是家人或朋友,若是太过亲密就会忘了分寸,在意一些微不足道的小事,而说出多管闲事的话。像是“为什么身体不舒服还不去医院”或是“要是你能交个女朋友就好了”之类的。
但若是保持适当的距离,就不会忘了最基本的道理——这是对方自己决定的事。
在职场上,若是正职员工,也许每天还要跟上司面对面,无法躲避必要的人际来往;但若是一周只去打工两次的话,我还能勉强忍受。
在极近的距离之下,就算是我自己都可能会无意识地惹他人生气,所以如果能够顺便接受这样的自己,今后的人生就会是彩色的了。
自从隐居之后,我不管是对家人、朋友或是街上的怪人,生气的次数都大幅减少了。
过着像是平稳的风筝般的日子。
一定有人会这么想:“我也不想跟你这种人当朋友。”
但是没关系。
随着年纪渐长(其实从年轻时就开始了),我越来越觉得很多事非常麻烦。
但每当我自己一个人独处时,就会神采飞扬、精力充沛。
不是“如鱼得水”,而是“如隐居得孤独”。
但在虚幻的社交场合中,我会散发出“不要约我”“不要跟我讲话”“有事的话我自己会去”“少来管我”的气场。
大概约了二十次都被拒绝的话,对方也就不会理我了。而这种人应该也不是真的有事想找我。
真正会留下来的人,还是会留下来的。我的人生中即使只剩下两三人,也还是可以感到快乐。
以前我就很喜欢独处,完全不会觉得难受。
学生时代,无论是上学放学或是去上厕所,我都非常习惯一个人(后者的话,我更要自己一个人去)。我本来就是这种个性。
像我这种不社交、不显眼、安静过日子的生活方式,据说就叫作“低调”(low profile)。
前世是和尚?!
以前我曾经到一个第六感很强的OL朋友苏嘉塔的家里过夜。
因为苏嘉塔灵异感极强,公司的计算机或是电子系统常会发生原因不明的故障,她也因此经常被开除。
虽然不知道是不是真的,但苏嘉塔在梦里可以感应到他人的前世。在睡前,她跟我提到,她梦见了最近开始上班的公司上司的前世。
我问她:“那我的前世呢?”苏嘉塔说她不知道。
“什么嘛,你唬我啊?”我心里觉得奇怪,但仔细询问后,她这么回答我。
“一般来说,我大概可以感受得到人前世的气场,或者说是生活感吧。但是我完全看不见扁理君的生活感。”
是指没有前世吗?还是今世我是第一次出生的?
但是仔细一想,苏嘉塔可是个通灵人士,很懂得如何让人有面子,她要称赞有往来的男性,好让对方依自己的心念来做事是易如反掌。于是我带着一抹警戒心入睡了。
第二天,苏嘉塔一醒来就说:
“我知道扁理君的前世是什么了。”
“咦,是天使吗?”
“错!是和尚。”
“……”
依照梦境,我前世隐居在印度某个深山中,住在连信徒都没有的小庙里,撰写自制的经文、绘画写作,过着悠闲的生活。
和尚的确是给人远离俗世,没有生活感的印象……
顺带一提,占星术老师也说过我的前世是和尚。
依照这个老师所看见的,我原本是属于印度某个宗教团体,谨遵师道,实行着断食等苦行。
然而,后来我却感到不对劲,还被视为异端,关入牢中遭受拷问,最后逃走。
之后,我离开一切人际纠葛,归隐山中独居,寂静过完一生。
跟苏嘉塔梦里的内容有很多雷同之处。
我连前世也离世隐居了啊,人就算转世还是会重复同样的事情吗?
因果关系,让我又再次背弃了资本主义这个现代的宗教,被赋予了破戒僧侣的职位。
但我偶尔也会想妥协于主流之下过日子呢。
在穿着袈裟的人坐着保时捷或奔驰还不时抱怨的今日(当然我相信也有很多认真的僧侣),如果我出家的话,应该可以成为无欲无求、优秀而且人见人爱的和尚,十分受人尊崇吧。感觉去信众家时我还会搭电车去呢。
但正因为没有出家,从旁人的眼光看来,我跟反社会分子的地位是一样的。明明我只是想要独自享受无欲无求的生活而已……这世界真是不可思议。所谓的出家,简直就是个免罪符。
但我才不想要这个免罪符。
免罪符让我想到,我最近又重读了一次赫尔曼·黑塞的《流浪者之歌》(《悉达多》)。
以前我宅在家足不出户时曾经读过一次,长大之后再读一次,印象完全不同了。
婆罗门之子悉达多为了追求人类真正的幸福,曾出家苦行,也曾沉溺于世俗的欲望,最后终于在河川巨流中理解,真正的幸福存在于超越时间的地方。
只看字面理解的话是这样的故事。
长大成人之后再重看一遍,这本书说的就是天生拥有无与伦比的绝美外貌、在富有家庭长大、备受众人宠爱的悉达多这个十分任性的同志,觉得人生实在太无趣了,便抛弃家庭出家,好不容易进入佛门,却一时兴起又舍弃佛道,还顺便抛弃了曾经同甘共苦的好友,让女人怀孕后又置之不理,最后与好友在河边重逢,两个男人互相拥吻的Happy Ending。
只要说自己在修行的话,好像做什么都可以被原谅呢。感觉就是类似这样乱七八糟的故事。
……为什么我变成了这种肮脏又扭曲的人呢。书就像是反射出自己的镜子。
像是任意妄为的个性,或是出家后又放弃的行为,我很抱歉地要说,这跟我的前世也不是完全没有相似之处。
但话说回来,其实前世占卜什么的,只要用在对自己有利的方面就好了对吧。完全不用介意啊。
“人生只看好的那一面”,这就是扁理的人生观。谢谢大家。
Chapter2 隐居吃什么
一忙起来便忽略掉的事物
别看我现在过着这样的生活,其实我在老家日本爱知县的高中毕业后,也曾有一段时期跟大家一样,一周有五到六天都在上班。我是派遣员工,在工厂制作商用冷气机跟升降机的零件。
工作环境实在不能说有多好。
正职员工一个人只要操作三到四台机器,但我最多的时候却要兼顾七台,就连休息时间都要不断奔走回去看顾。每当看到正职员工慢吞吞地走在通道前方,实在很想对他们吼:“我可没你们这么闲啊!”
最累人的是机器宕机的时候。
如果是在快破掉的管子上用胶布一层层贴住、补强之类的暂时应急措施,我还做得来,但若是因技术性的问题造成宕机,就非得请领班来帮忙修理才行。
可是,主管阶级又经常都很忙,怎么叫也不过来……
光是一个人操作七台机器就忙不过来了,只要机器停止一分钟,工作就更加做不完。如果赶不上之后的加工生产,麻烦只会更大。
被现场监工痛骂一顿的领班,会把怒气发泄到我头上来,让我觉得自己真是夹心饼干。
当然工作做不完,结果就是加班……
虽然我觉得照理说应该是领班要解决这种状况,但那时年纪还轻,不晓得怎么讲比较好,也不知道要跟劳动监督部门商量,更别说想要罢工了。
虽然是很久远的往事了,但光是稍微想起,心里就觉得沉重。现在回想起来,当时我不仅很忙碌,精神状态也很差。
忙起来的时候,包括加班,每天超过12小时都在奔走,天天过着生活只有上班的日子。
因为处于这种状态,所以工作结束之后,一点力气都没了。
回到家只有睡觉。假日也因为很累,所以都在补眠中度过。就算出去玩,只要想到隔天可能又要长时间工作,就想保留体力。
当时我只有二十岁左右,还住在家里,所以煮饭、洗衣服都由母亲代劳。我可真不敢想象那时若是自己一个人住的话会有多辛苦。
就算想自己煮饭,最后也是在商店买些现成的,或是在外面吃。好不容易拿到的加班费就这样没了。
假日也不会有人帮我做家事,就算想休息还是要做。
所以,这种时候,即便有人说“自己煮比较省”,或是“为了未来,你要去投票”,我都只会觉得这是什么鬼话。
在每日都为工作忙得团团转的处境下,自己煮饭或未来什么的都是无聊的空话。
成天只有工作的话,连想那些事的时间都没有。若是一个人住的话,情况只会更糟。
就算这样还是得工作,我只能勉强继续过着这种生活。
但是某天,我觉得这样一直工作下去,若算上浪费的时间和金钱,人生实在太不值得了,所以我辞掉了做了一年多的派遣工作。因为怎么想都不划算,而且也真的做不下去了。
以前跟二十几岁的朋友聊到当时的事情,对方只冷冷地回了句:“工作12小时?这很正常啊。”
待在不正常的地方久了,就会觉得那很正常。明明是很可怕的事,现在却好像一点也不稀奇。
现今年轻人对政治的冷感,或饮食习惯的紊乱,一定也是因为他们没有心力去应对了。这是我实际体验忙碌工作后所感受到的。
一闲下来,对吃就感兴趣了
从那之后,我便没有再做过可被称为“员工”的工作。
我决定不去在意头衔,也不想麻烦他人,只要有一份能吃饱的工作就够了。
然后我开始关心至今为止一直被我忽视的事物。
那就是饮食。
好比去超市时,为什么同样是乌冬面,价格却相差甚远呢?
为什么可以在日本种的食材,却要特意在外国栽培、再空运过来,花的功夫更多,卖得却比国产的还便宜?
为什么夏天的蔬菜在冬天还买得到?
有机是什么意思?等等这类问题。
上面的问题只要查一下就找得到答案,所以我就不多写了。不过面对对人体有益或有害的食物时,想要吃有益的食物,是人之常情。
过去,早餐我也只以甜点、面包、速食面或便利店便当填饱肚子就算了。
但在网络或图书馆看了书和数据之后,我开始想要吃对身体有益的食物。
我在高中毕业之前完全没做过菜,因为以前吃的饭菜只是餐桌上随便端出来的东西而已。
所以当时的我几乎没有料理方面的知识。顶多只有“烤肉要加油吗?要加什么油?要加多少?”的程度而已。
真的是让人觉得很丢脸。
后来虽然开始买食谱学着自己做,但因为我天生怕麻烦,所以尽量不去做太难的菜色。
花了蛮长的时间尝试各种料理后,终于决定以基本的一菜一汤为原则,过粗食生活。
粗食意外地方便
我实践粗食最大的理由,就是方便。
这是不是让人有点意外?
有句话说:“粗食是日本传统中良好的饮食生活习惯。”但是一想到要熬汤,好像会花很多时间……我一开始也犹豫了很久。
然而综合看来,粗食比想象中来得简单。以下列举几点我实际执行之后的心得感想。
・质朴就是基本,不用做多道料理
据说营养均衡的优良饮食,一天要吃三十种食材之多呢。
如果真的要实践,那一定要做非常多道菜。
需要买很多菜,而且还要控管分量,一定要用完,不然时间和金钱都浪费了。
像我这种随性的个性绝对办不到。
粗食以糙米蔬食为基本。由于蔬果的外皮也要完全吃下去,所以据说能吸收均衡的营养,不用什么种类都吃。
只要一菜一汤就能解决,实在是太方便了!
・清洗的碗盘变少
这也是不用特别解释的。
做的菜色少,需要清洗的烹饪用具和碗盘自然也会减少。
而且因为不太使用油,所以几乎用不到洗洁精。
不用一直洗洗刷刷实在很方便,又几乎不必买洗洁精,海绵也可以用很久,相当经济。
・不用烦恼吃什么或买什么
在家吃的时候,虽然多少有些变化,但每天的菜色大概都差不多。
使用的食材都决定好了,所以不用在店里烦恼“这个特价品可以和冰箱的哪种剩菜一起炒”之类的问题。
我不是那种每天看特价品、哪家店只便宜一元也拼命去找的人。我不会在意这种事。
而且我都想好要去哪家店买了,什么食材摆在哪里也很清楚,所以买东西都以非常快的速度解决。
基于以上理由,粗食跟我非常契合。
不过各位太太们,到此为止都只是以我自己为例喔。
尽管长寿饮食法或糙米蔬食,对身体是很有好处的,但最后还是要看个人。
如果是因为医师推荐的饮食疗法而照着吃,那倒也没什么,但如果讨厌吃糙米的话,我觉得还不如不吃比较快乐。
虽然我也不赞成只吃垃圾食物,但是平日吃了各种食材的话,在营养层面上是可以补足的。
为了健康而长久忍耐,吃着自己讨厌的食物,可能在精神方面反而会生病吧。
既然现代社会有如此多样化的思想和健康法,那么不仅限于食物,只要选择适合自己的去实践就好了。
我因为很喜欢糙米的味道和口感,在家基本上都吃糙米蔬食。但在外时不会特别在意这些。
因为对方是特别做给我吃的,不吃的话很对不起他;而如果观光景点的特产是肉类的话,不吃又很可惜。
料理一定含有该地的文化背景,品尝料理也算是一种旅行的意义。
要不要相信与实践是个人的自由。所以我不会多说什么。
但是完全不容许自己的信条被否定、无法容忍不信奉相同教条的人,我觉得这样也活得太辛苦了。
例如,觉得要完全将自然食融入自己的生活中,这就是个危险信号了。太过相信、并把自己的存在意义都投入其中的话,也许还是稍微暂缓一下比较适当。
“人有千百种”,能抱持这样宽容的想法最快乐了。
以我自己为例,虽然我实践粗食生活,但完全依照这个方针走会觉得有点不自由,所以偶尔还是会率性而为。
健康虽然是很重要的事,但为了它而让自己被牵着鼻子走,心理是不会健康的。
如果把健康想成是粗食的副产物,就会很快乐了。
粗食的优缺点
我原本就过着规律的生活,只不过我是夜猫子。
回来很晚了,大概深夜两三点入睡。
每天睡到中午后起床、吃饭,到附近的公园抽根烟后喝咖啡、做家务,傍晚去上班,一天大概抽一根烟,搭配香醇中带点苦涩的黑咖啡,实在是极致的享受。
然而开始糙米蔬食的基本粗食法后,我的身心渐渐改变了。
我整理后条列如下。
・变得早睡早起
这是实行糙米蔬食饮食一年之后慢慢改变的。并没有什么特别的契机,等我发现时,我已经变成早睡早起的生活方式了。
太阳升起后就醒来,太阳下山就想睡,随着这种自然的韵律,把身体调回原本的生理时钟。
这真的是很让人高兴的副作用。能够心情舒畅地运用完整的一天。
・不必抽烟了
我原本也抽得不多,只是想抽时会来上一根hi-lite。
为什么hi-lite呢?单纯只是因为我十分敬爱的歌手椎名林檎是hi-lite的爱好者而已。
也就是说,其实可抽可不抽。
后来觉得焦油17mg太重了,就转向更轻的牌子,最后就不抽了(听说椎名小姐后来也戒烟了)。
现在只有极少数的时候,像在喝完一杯美味的黑咖啡,或是夏夜去公园走走时,才会想要来几口烟。
不是说烟变难抽了,只是平常我完全不会想到要抽而已。
・慢性病症状减轻
我从中学时代就有花粉症,尤其一到五月初,喷嚏和鼻涕就没完没了,让我非常困扰。
我的老家是茶叶生产地,中学的时候,每逢新茶的季节,全校的人都要一起到茶园采一整天的茶,真是宛如地狱般的强制劳动。
在茶园里,我不停打喷嚏和流鼻涕。
现在回想起来,那应该就是花粉症的开端了。自从开始糙米蔬食之后,虽然不能说完全康复了,但就算在花粉症高峰期,症状也缓和许多。
偶尔打喷嚏和流鼻涕时,我才会想到:“哦,这好像是花粉症呢。”
此外,不知何时开始,我的手腕上长了个奇形怪状的小疣,后来颜色慢慢变深,时间一久,它也变得越来越大。
是不会觉得痛啦,但偶尔用指甲抠掉之后,它又会再长回来。有个得过癌症的人吓我说:“这个疣你放着不管,有可能变成皮肤癌喔。”当下我真的心惊胆跳,但后来还是装作没这回事。
可是有一次,我想再用指甲去抠它时,卷起袖子一看,疣竟然不见了!
虽然真的很不可思议,但是从那之后疣就完全消失,连疤痕都没有了。
不仅如此,更让人惊讶的是脚趾甲的白癣也治好了。
原本我没注意到的,后来才发现右脚小姆趾指甲增厚,颜色很混浊。
有一次在皮肤科张贴的海报上,看到“脚趾甲白癣”的介绍与我的症状雷同,才对这个病有了认识。但因为不痛也不痒,所以我也置之不理。
直到某天要剪脚趾甲时,发现它恢复成正常的脚趾甲了。
只不过若我一停止糙米蔬食的生活,它好像又会发作,所以我偶尔会拿它来测试自己的饮食生活是否规律。
我不是医生,所以对这些改变与糙米蔬食的因果关系并不太清楚。
只是这些症状治愈或减轻时,要说我的生活有什么变化,就是饮食生活的变换了。
因此,接下来还会看见什么样的糙米蔬食魔法呢?
我会再持续追踪,并向各位报告的。
・精神上的安定
对于和个人无关的小事,我很少生气。
生气会消耗很多能量。人会因为自己无法容忍的事而生气,所以可容忍的范围越小,越容易痛苦。
我会因为社会事件而感到生气,但若是个人的事情,我通常会想着“算了”,便一笔带过。
我没有要装清高,单纯只是这样比较轻松而已。
可说是超复合的环保节能生活呢。
我的口头禅是“算了”“真麻烦”“都可以”“办不到”“随便啦”“好累哦”。清高的圣人不会是这样的。
偶尔有一些人会用生气、威吓来恫吓别人,自己也会因此沾沾自喜、生龙活虎,怎么会这样呢?
身旁有这种人是很累的事,所以我会对他们敬而远之。
・过剩的欲望会减退
好比性欲,适时储备精力是有意义的,但若性欲过强就很辛苦了。
男性尤其如此。性欲无处排解时,做什么都没办法集中精神,只想做那件事,这种经验是常有的。但性爱需要有对象,这是独身的人偶尔会有的悲哀。
食欲跟物欲太强也很痛苦。
我自己实行糙米蔬食生活以来,受这些欲望所苦的次数大大降低。
有时,一些颇有声望、位高权重的人,却因为性骚扰之类的事件而被逮捕。这大概也是由于无法控制欲望造成的。
维持适当的欲望、抑制过剩的部分,这是再重要不过的了。好啦,写了那么多优点,当然粗食也不是万灵丹。
因此,接下来要写一下实践粗食之后让我感到困扰的地方。
简而言之,就是没有欲望了。
这是第五点过了头的例子。
不是过剩的欲望衰退,而是欲望减退得太多了。
基本上没有欲望是件好事。不过每当面临重要关头、想要展现野心时,我就会吃肉。
这跟考生为了有好兆头而吃炸猪排饭的行为是差不多的吧。
草食动物总是给人担惊受怕、四处逃窜的印象。
但我生为人类,极少数时候仍然会有一定要做、非迎头而上不可的事。
那时,奋起精进的动力来源就是吃肉了。必要的野心及向上精神是不可或缺的。
这其实是从女演员夏木麻里的广播中得到的灵感。
夏木小姐曾说过:“在登台或演出之前我一定会吃肉。我知道身体在要求我变得具有攻击性。”
我自己如果没有采取任何行动的话,身体就完全不会有什么有攻击性的要求,所以感觉是为了能积极应对才吃肉的。
不过也有例外的时候,那就是寒冬时我偶尔会想吃肉。这么说来,那时吃肉的目的是为了撑过冬天,这也是积极的表现呢。
就是这样,我主要是草食,偶尔必要时才是肉食。
那么,各位读者们。
写到这里,大家是不是会想:“这个人怎么解决性的需求呢?”
咦,没人想知道吗?
但是如果不写的话,对那些自掏腰包买了这本书的人有点过意不去,所以我任性地想要告诉大家。
老实说,一旦不吃肉,性欲就降低了。
性欲也可以写成肉欲呢。性与肉似乎密不可分。
我自己实行糙米蔬食以来,性欲降低得只比大熊猫好一些而已(大熊猫据说一年只会发情一两次)。
僧侣们吃的精进料理没有肉,一定是因为知道吃肉就会激起肉欲的缘故。
因此,我在约会前会吃肉,并拜读叶恭子写的羞羞的书,让自己情欲高涨之后再出征。
平时的性欲,只要在等电车时站到帅哥身后就可以解决了。
啊,顺带一提,我的性爱对象是男性。虽然没必要隐瞒,但自己主动宣传也很奇怪,不过如果像现在这样提到性向话题还不讲也很奇怪,所以我就老实回答了。
什么?问我隐居和这一点的因果关系……嗯,我想是没什么关系。
扯回正题。
前阵子,有件事让我联想到食物与性欲有着非常深远——不对,是非常色的关系。
那是在日本桥某间极佳的饭店餐厅吃饭时发生的事。
我大快朵颐着眼前如艺术品般的套餐,心里想着再也没有什么事比吃饭还情色了。
因为,若要列举唤起食欲的画面,那就是嘴唇、叉子及汤匙、酒杯、手指,等等。尤其是曲线,以及湿润感。湿润+曲线=情色。
所以啊,果然吃着吃着,欲望就高涨了呢。(笑)
在吃完料理之前欲望会一直持续,这是我那天的发现。
食即色也,领会了这层意义后,我又登上大人的另一个阶段了。
作家开高健曾说:“美食与好色无法两立。”我想要实际执行之后再来对这句话下判断。
健康是最好的节约方式
健康这事,从长远的眼光来看,我觉得是最好的节约方式。
被眼前便宜的价格所诱惑,长期吃下不好的食物,结果生病的话,这就不叫节约。
考虑到所需的时间、金钱和体力,想要健康的话,一定的花费还是必要的。
不可预测的状况先撇开不谈,若是得了明明自己可以防治的疾病,治疗费中有七成还要用税金来填补,从各方面来说都太对不起社会了。我希望自己的麻烦尽可能都自己处理就好。
古语说“医食同源”,所以平日吃下肚的东西一定能够调整身体的状况。
因此,像是白萝卜之类的食材,我几乎都买无农药的,不去皮直接料理;叶子也用水煮后,以芝麻油和酱油炒来吃。
但如果全都选购有机或无农药的食材,以我的经济能力应该会破产。
所以我在自己能负担的范围内,选择无添加物的食物或是国产食品。
但在囊中羞涩时,我就不会执着于这些了。
在一般超市里仔细观察,就会发现即使价格差不多,也有很多国产或没有添加化学调味料的食材,所以我会先确认完自己懂得的食品标示再买。
若是有钱但没时间,我就不会这样做,而是另寻他法。现在的食材配送服务,也可以让我从中选择国产或农药较少的食材。
为了健康,就算做不到完善,我觉得仍然可以视自己的实际状况试着慢慢达到目的。
最重要的是不要勉强。
虽然这么说,但我也才二十几岁,能不能达到“健康是最好的节约方式”,还要再活三十年左右才知道。
今后我想要赌上自己的人生,去验证这个答案。
抱着半玩乐的心态是无法隐居的。
隐居不是一天造成的。
美味的野草生活
有件事我一直觉得很不可思议。
我在附近散步时,常看到别人的庭园里明明种植着柿子或葡萄树,而且结着果实,但都没人采收,任凭鸟类啄食,或是任其自然腐烂掉落。
其他像是艾草、问荆、银杏等,明明在开花结果的季节随手可摘,但却以惊人的价格在超市内贩卖。
虽然应该是销路很好才陈列在架上,但为何能够免费入手的东西却要特地花钱买呢?
食物是在超市买的,而不是在自家附近采摘得到的。莫非是因为这种想法使然吗?总觉得有点不自然。
古人不是都靠吃果实、野草、野菜维生吗?
自从我隐居之后,看了一些书,开始过着采食野草的生活。
我既不是古代人,也并非住在山里,我只是在东京能够采摘野草的范围内自得其乐。
多摩地区在东京算是自然生态较丰富的区域,仔细找的话,在这一带真的长着可以吃的野草。
仔细去除涩味后食用,就能体会到野趣横生或是生命满溢喜乐的感觉。既远离了来历不明的基因改造食品或农药,又吃得到可说是超级有机的食材呢。
更何况大自然不会休息,就像拥有了全年24小时无休的超市。
当然我也会看情况,在一般商店买些青菜吃。
接下来,我想用图文方式来介绍一些实际在自家附近采摘的野菜,及其料理方法。
顺带一提,我是基于自己的经验来判断采收的场所和时期,但我猜会因为年份和地点而有些不同。各位请亲自走访,实际用肉眼去判断。

大约从三月初开始,就随处都可以看到艾草这种植物。虽然不太好吃,但它沿着甲州街道,突破了柏油路,茂密地生长着。
艾草可以吃的部分是还柔软的嫩叶,但它的嫩叶跟带有剧毒的附子很像。
这里写得让人害怕,但不过是纸上谈兵罢了。
实际去观察才是重点。
仔细看的话,附子的叶子如掌状,而艾草的叶子则往天空的方向伸展。艾草叶的背面还密生着白色绒毛。
除此之外,可以吃的植物都会有虫蛀的痕迹,揉碎之后还能闻到跟艾草饼相同的味道……因都市生活而衰退的五感又再次复苏,让人感到格外舒服。
大概是因为艾草和附子都生长在相同的地方,所以用镰刀之类的工具一口气割下来的话,很容易混淆。
如果一片片确认后再用手摘下来的话,就不太容易误认了。
如果能请认识野草的老伯伯一起去采摘更是再好不过了呢。艾草不只能食用,还可用于针灸,有多种药效。
据说把艾草叶揉碎后,敷在伤口处可止血;而在泡澡时加入风干的叶子,可暖和身体、排出毒素。我也会割下长成的艾草,阴干后随时备用。
说到艾草的营养素,它富含食物纤维、胡萝卜素、维生素K等。在消除便秘、防癌、预防及改善贫血、净化血液、排毒及减肥等各方面据说都有功效。
野草苦味较重,我无法一口气吃太多,所以会把它当成保存性食材,制成随时都能吃的形式。艾草通常用于配饭吃的香松。
・料理方法
首先将采回来的艾草置于太阳下晒干,约晒半天。
加少量盐,用水煮。
过冷水。
以加入少许酱油的水浸泡(酱油比例依涩味不同而改变,如果是嫩叶的话,只加一点点即可)。
用手拧干水分。
以平底锅将叶子干煎到松脆。等水汽完全消散后放凉,装入保存容器内(原本晒干是最好的,但我住的公寓没有阳台,只好出此下策)。
可以将此艾草当作海带芽那样,撒在味噌汤、拉面或乌冬面等任何汤面中。

薤白也是从三月起就可采收的植物。
它长得很像小一点的葱,实际上闻起来的味道也很像葱。
在土壤肥沃之处,都可见到它一丛丛群聚生长的身影,感觉有点像地球的细毛,十分可爱。
根呈球根状,因为是群生的,根部会密集生长,在采收时需要使用铲子。为了不伤到根,要从旁边一点一点地挖掘。如果球根还很小,我会把它放回土里。
虽然依地点而有些许不同,但等到四月时可食用的部分(球根)会变得更大,容易料理。
略煮一下之后,搭配醋味噌,就是很好的下酒菜。我还会把它切碎,混在味噌里,浸泡入味后直接做味噌汤。
薤白含有钾、钙、镁、铁等丰富的矿物质,且具有改善高血压、强健骨骼的功效。
・料理方法
清洗干净后剥去薄皮。
切除须根。
连叶子一起切成丁。可以直接生吃,也可以入药。
混入味噌放置一段时间,就成了具药效且略带辛辣的薤白味噌。也可以直接做成味噌汤。

从四月初起,虎杖就开始遍布山上或河堤边。
在日本高知县,虎杖一直都是炙手可热的野菜,但在日本其他县则几乎无人问津。
它的外观带点紫色,看起来具有毒性,但其实不是这么回事。
虎杖长得很快,所以不要错过了可食用的时期。
叶子一打开后,就会变硬而无法食用。也有些叶片一开始就已经打开了,请多加注意。
茎较粗、叶片未完全展开,外观看起来较像竹笋的,比较柔软,容易入口。
以我的经验来看,经常有人踩踏经过的地方,土壤较硬,也比较没那么营养,所以长成的虎杖大多又细又硬,不能食用。
较少人经过的地方,长出的虎杖比较粗。
通常为群生。
摘的时候,我会略微拉着茎部偏上方处再摘下来。
这时会听见“啪”一声的清脆声音,像是对你吐舌。可爱的小坏蛋。
我在采收时会带着厨房用剪刀,把不要的尖端部分或叶子先剪掉。
虽然虎杖也可以生吃,但味道相当酸。爬山时可以把虎杖当成补给水分的食物,但吃太多的话会拉肚子。
若能完全去除涩味就会很好吃。
直接吃虽然也很美味,但因为吃起来的感觉像笋干,所以我喜欢把它放在拉面上。
・料理方法
去皮。用刀子或指甲划出切口后,就很容易剥开。
削完皮后,用厨房剪刀剪成约通心粉[1]的长度。
略微汆烫。呈浅绿色时马上起锅,浸泡于水中。
于水中静置一晚,之后以流水冲洗。
放置一晚,如果咬下去完全没有酸味,就可以用芝麻油拌炒,还可加入自己喜欢的调味料,如酒、味醂、酱油、砂糖等。

一到梅雨时节,常可见长到约膝盖高度的橘黄色花朵群聚盛开。
花瓣类似百合花,朝着天空绽放的样子十分惹人怜爱。
花瓣只有单瓣的是金针,而重瓣的则是萱草。
吃的是开花之前圆润鼓胀的花苞。
若从花苞来分辨的话,金针花的花苞略微细长一些。
萱草稍微圆胖一点,但吃起来的味道都一样。
这种花常见于一般人家的庭园或河堤,也就是靠近人群的地方。它完全没有野草常有的苦味,简直就像是在叫人来吃它。
因此,在大自然生态不太平衡的地方,金针或萱草非常容易被蚜虫蛀食。
在它们还没被奇怪的虫子附着前,赶快享用吧。
顺带一提,听说春天时的嫩叶可以直接生吃,不过我还没试过。
把金针的花苞晒干之后,就成了名为金针菜(黄花菜)的中华料理食材。
据说富含维生素A、B、C及铁,还可作为中药材使用。
金针类的花,和名是“忘草”,据说是因为花期只有一天,马上就被遗忘了而得名。真是虚幻啊!
感觉就像是一直在呼唤着我内心那身为日本人的情感。
在野草里面,我特别喜欢它们,或许是因为这个原因也说不定。
我家附近的金针花,好像每天都一派从容地持续开着,但是我想装作没看到。
所谓的真相,还是不要知道比较好呢。
・料理方法
用水仔细清洗。
在平底锅内加入芝麻油,热过油后拌炒。
加入胡椒盐即可食用。

一定会有人觉得:紫苏也算是野草吗?
没错,它是野草。在我家附近,紫苏就冲破了柏油路,朝气蓬勃地生长着。生命力真是惊人!
大约在六月底,它们就会渐渐开始露脸了。
凑近鼻子一闻,马上就嗅得到它那独特的清爽香气。
我非常喜欢这种味道。果然是日本香草!
散步的时候,只要看见紫苏,我就会停下脚步闻一闻。
果然还是嫩叶时比较柔软好吃呢。
仔细观察,发现它刚抽嫩叶时非常生气勃勃!被虫子发现后,叶子就会被啃食;当算好虫子已吃饱喝足后,它会再次蓦地飞快成长。这就是紫苏的生长作战计划,头脑真好啊。
紫苏也是没有涩味、十分好入口的可爱野草之一。
毕竟如果是野草的话,有苦涩味才是可以防范外敌的手段嘛。
前面提到过的金针和萱草也一样,完全没有苦涩的味道,像在诉说着:“我是可以吃的哦,可以让你元气满满!”充满了博爱的精神。
简直可以比喻成野草界的面包超人[2]呢。
庭院里种植紫苏的人家好像很多,我在邻居家发现了大量的紫苏,按了那户人家的门铃后询问:“我可以摘一些紫苏吗?”对方回答:“请自便吧。”所以偶尔我也会在那里拔一些。
从营养成分来看,它含有丰富的铁、钾、钙、维生素B及C。据说还能有效防治夏季暑热疲倦。
紫苏作为盛夏嫩豆腐入味的食材虽然也十分美味,但我也很喜欢在炒菜最后放入紫苏增加香味。所以这里将介绍我常做的意大利面食谱。
・料理方法
将紫苏洗干净。
平底锅加入芝麻油,热油后,加入随意切的蒜头和洋葱拌炒。同时用另一口锅把意大利面煮熟。
将切成丁的紫苏和梅干一起丢入平底锅内,一边搅散一边轻轻地炒。
等意大利面煮好后,沥干水分放入平底锅内。
淋上面味露。
装盘,加上柴鱼片[3]及撕碎的海苔即大功告成。

如果说春天是野草的季节,那秋天就是果实的季节了。
我都是在台风之类的强风来袭后的隔天去捡银杏。
时节上来说的话,从叶子还是绿色的十月起就可以捡了。
如果等叶子变黄之后再捡,就已经太晚了。那时的银杏大多被人踩踏过,几乎都没办法吃了。
此外,银杏树也分性别,会结果实的是雌的。
据说叶子尖端有裂痕的是雌性,没有的是雄性。
直接用手拿似乎会引起过敏,但也没必要特地戴工作手套或用免洗筷去夹。
我都是用四周的落叶包住银杏捡起来。
这时尽量捡大一点的银杏吧,因为吃的是里面的种子,太小的话,可以吃的量会非常少,很不过瘾。
比起普通塑料袋,个人更推荐用密封袋装银杏。
有些人一次可以捡一桶,但我是一个人住,处理食材嫌麻烦,也分不了太多给别人,所以用密封袋刚刚好。
封口能闭得紧紧的,臭味也不会飘出来。
银杏没有这么常被捡走的原因,大概是因为在转变成可以食用的状态之前,必须要先跟那股臭味对抗吧。
要先泡水不让果实烂掉,但在水桶里装水放入银杏之后,连在房间外面都可以闻到那股臭味,我很担心会不会造成邻居的困扰。
因此,我用密封袋套两层甚至三层,这样就没问题了。
我自己住单间房的公寓,别说是房间外面了,就连把鼻子靠近密封袋,都只闻得到一丝丝异味。
写情色不流于低俗的元老作家今东光曾说过,将银杏搭配奶油炒来吃,可以增强精力。
我的目标也是性感而不低俗的隐居,所以我想要默默地吃银杏。但用平底锅炒实在很麻烦,所以我都是用微波炉加热而已。
虽然我知道,觉得麻烦的态度本身并不是很性感……
把银杏那外表像开心果般的壳打开后,里面露出的翡翠色非常漂亮,让人目不转睛。
银杏在营养上富含钾、镁、铁,可以强健骨骼,还有充足的胡萝卜素跟维生素C。
在民间疗法中,银杏也可作为止咳、治夜尿之用。
由于是强精的食物,小孩吃了会中毒流鼻血,这点要多加留意。
・料理方法
略微清洗,去掉泥土,跟水一起放进密封袋内(为了不让气味外泄,建议用两层或三层封起来)。
放置约一周,等果实变软后,隔着密封袋用手指捏住果实,把种子压出来。
放入平底锅,用小火干煎至种子没有水分(但仍尽量以自然风干为佳)。
将想吃的量放进信封里,用微波炉加热。过热的话会黑掉不能吃,所以约两三个种子破裂时就可以取出了。
用钳子夹破后食用。
对了,听说美国原住民在采摘野草时,会满怀感恩地举行祈祷仪式。还说如果不举行仪式的话,采到的药草效果会有非常大的差别。
虽然不是因为这个理由,但我在采摘野草时,也不忘抱着感恩的心情。
此外,为了来年以及他人着想,我只会捡拾自己够吃的分量,而且一定带着小塑料袋去,捡垃圾带回家。这是在实践一名爱爬山的女性朋友的“回去比来时更干净”的精神。
自己采摘食物,就能实际体悟到,食物并不是人类使用科学无中生有的东西,而是上天的恩赐。在执行烦人的食材处理时,就会了解到,超市里陈列的食材也不是随便处理就能吃的,这让人对理所当然的事物涌起感谢之心。
能理解这种道理,我觉得也是采摘野草的一种收获。
有兴趣的朋友们,请仔细研究调查,自己享受采摘野草的乐趣。
但如果因此而食物中毒,我可不负责任喔。
注释
[1]此处应指短通心粉,长度通常不超过50mm。——编者注
[2]日本漫画家、绘本作家柳濑嵩塑造的一个动漫形象,面包超人是一个能将头部面包分给饥饿者的英雄。——编者注
[3]鲣鱼腹部后方肌肉加工制作而成,通常刨成薄片,撒在章鱼烧等日式料理上提味。鲣鱼干状似木柴,所以切片之后叫柴鱼片。——编者注
某周的食谱
最后附赠我某周记录的三餐菜色。
这样看来,虽然说我的日常饮食基本上是糙米蔬食,但外食时也吃了很多垃圾食物。而在家想吃拉面时,我也会很快地煮好。
要说我的饮食超健康,似乎也不是那么一回事。
为了节省时间,通常我会一次做两餐,下一餐再用微波炉加热继续吃。而除了标示为外食的餐点以外,其他全都是自己煮的。
还有,我几乎每天都会喝点红茶吃点零食当点心。
身为一个爱知人,红豆夹心饼干是永不退流行的风潮。
所谓的红豆夹心饼干,是松永制菓[1]自1966年开卖以来,完全不受世俗流行影响,自始至终坚持味道如一的零食。
北海道产的红豆、苹果酱和蜂蜜三种馅料,以不多不少刚刚好的绝妙比例夹在饼干内,怎么吃都吃不腻。
红豆夹心饼干的伟大之处在于,它无论是搭配红茶或日本茶都非常适合。
其他零食能像它这样吗?也许仔细查查还是会有吧。
最近红豆夹心饼干开始在便利店的百元零食系列架上贩卖了,在东京也到处都看得到它的身影,实在是令我再高兴不过了。
我的主食是国产米。身为日本人最爱的还是米。
我年轻时会把谷片或面包当早餐吃,但很快就会消化掉,还没到中午就没什么力气了。
有一次我吃了糙米,结果十分惊艳于它那有长期饱足感的效果。以前的人就是吃了糙米后扛着米袋走山路的呢。
现在我最爱吃的就是无农药的国产糙米。
我也很喜欢荞麦面,几乎每天都会吃。
荞麦面是日本伟大的快餐。这么方便、便宜又好吃,对身体又有益处的食物,我在国外没见过。
没食欲时也能吃上一大口荞麦面,不管在哪里吃都好吃。到现在我还没遇到过难吃的荞麦面店家。
・星期四
早/糙米、薤白味噌汤、腌萝卜
午/艾草汤荞麦面
晚/蒜炒肝脏套餐(外食)
・星期五
早/糙米、薤白味噌汤、腌萝卜
午/艾草汤荞麦面
晚/糙米烤饭团、拉面(撒上炒虎杖)
・星期六
早/牛角面包、咖啡
午/豆皮乌冬面、色拉
晚/意大利面(西红柿)、红酒
・星期日
早/糙米、薤白味噌汤、腌萝卜
午/艾草汤荞麦面、酒蒸洋葱
晚/意大利面(西红柿)、红酒
・星期一
早/糙米、薤白味噌汤、腌萝卜、味噌秋刀鱼
午/艾草汤荞麦面、酒蒸洋葱
晚/猪排、寿司、炸鸡块、红酒(外食)
・星期二
早/自制全麦司康饼、红茶
午/艾草汤荞麦面、味噌秋刀鱼
晚/梅子糙米炒饭
・星期三
早/自制全麦司康饼、红茶
午/艾草汤荞麦面
晚/咖哩饭
我不认为自己有特别禁欲,但在朋友家用体脂秤一量,身体年龄是十八岁(实际是二十多岁),体脂肪率6.9%(平均应为17%~21%),内脏脂肪1.0(标准为9.0)。
明明并没做什么锻练,却出现这些运动员般的数字,果然是拜饮食生活所赐的啊……喔,虽然这也不怎么重要就是了。
注释
[1]日本以生产糕点食品为主的企业名称中一般带有“制菓”二字,“菓”即甜点。——编者注
Chapter3 隐居之前的日子
三年茧居生活所感
人生第一次有点在隐居的感觉,是在长到十八岁时吧。
当时我虽然已经高中毕业了,但既没有念大学,也没就职。
原因是自己想做什么,我也不知道。老实说,就算再怎么努力想破头,我也没什么特别想做的事。
“升学也好,就业也罢,好像都不怎么对劲啊……”就在我这样思考时,填志愿的期限也过了……总之,如果有事情要让我做的话,总有一天它会主动找上我的吧。硬要我在当下想出结果是很奇怪的。如果没有任何要做的事,就这样吧。
当时我下了这个结论。这种一切由外力决定,或是“该来的就是你的”的态度,现在也完全没变。
但不管怎样,就算上了大学,我家的经济状况也没办法帮我缴四年的学费。
从小开始,我就一直被教育:“虽然我们会照顾你到高中毕业,但之后就不要再依赖爸妈了,请自己独立生活。”但我也不觉得这有什么不公平,只是觉得:“哦,原来人生就是这样啊。”
就算没有想做的事,要活下去就要吃东西,要吃东西就要花钱。
而且如果突然想做些什么时,也一定会花到钱。
为了要存伙食费和未来想做某些事的花费,高中时起我就开始在便利店打工,这份工我决定继续打下去。
大概是高中毕业后约两个月左右的事吧。
我发现原本就不怎么会响的手机,跟死掉一样完全静悄悄了。
我想要回顾一下至今为止的朋友有哪些人,所以把手机的联络人复习了一遍。
学校的朋友占了八成。
毕业之后,的确就没有必要再联络了。
其实我也没有毕业后还想要特别保持联络的人,所以手机也就不会响了。
明明没有在使用,只是因为有手机,所以还要缴钱。这是一件很诡异的事,而且更重要的是,这样很浪费钱。
所谓的移动电话这个商品,对于现在的我来说,难道不是个毫无用处的东西吗?
在我隐约有这种感觉时,我的电信公司寄来一封信告知我:“由于套餐修改的关系,在合约期间不用付违约金即可解约。”
我就这样顺水推舟地解除了手机合约。
而且没手机后也没发生什么令我感到困扰的事。
结果,在高中毕业数个月后,我周围的人都像潮水一样退去了。
不过,我的老朋友们偶尔会打家里电话关心我一下。在我回老家时,我也仍会跟这些人联络。
老实说,这样真的非常轻松。
只不过因为手机没了,这些不必要的人就自动离开了,完全不用我拜托他们耶。
人一旦有了手机,就算是晚上,好像也可以不用顾虑对方是否方便接电话,想打就打。这也是我对手机没什么好感的理由之一。
如果换成是固定电话,就一定会好好地说出:“我是××,请问扁理在吗?”
为什么换成手机,就会省略这句话呢?
只不过是没有手机,原本随时随地都会堂而皇之找上门的人就消失了,从精神健康方面来看,再也没有比这个更好的事了。
也许会有人觉得把手机关掉不就好了,但就算关机,还是要付月租费呢。
结论就是,手机果然是不需要的!
从那之后,我再也不办手机了。
就这样,渐渐地除了打工时间以外,我几乎都是独自一人生活。
原本我就是喜欢与自己相处的人,所以对我而言这也是很自然的事吧。
一个人看书,一个人煮饭,一个人听音乐,一个人看电影……诚如“光阴似箭”这个词所说,等我发现时,已经三年过去了,我二十一岁了。
经历了这段茧居的日子之后,我莫名觉得人生定期会有个“大清洗”(大选择)时期来临。
就跟身体会累积污垢一样,人生若是放着不管,也会囤积类似老旧废物的东西。
也许会有一段时期必须割舍不必要的事物,选择自己真正需要的。
现在回想起来,对我而言,在家足不出户的日子,也是有意义的。
面对着各种在不知不觉间包围自己的事物,一遍又一遍地反问自己:这是必需的吗?是真的因为喜欢才留着的吗?在诘问自己的同时,我感觉到喜爱的纯度上升了。
狠狠拒绝不要的东西,最后留下来的,就是虽然稀少但自己真心喜爱的超朴实生活。
这么说来,也许自己当下身处的状况,也不一定能用好坏去判断。
每个人对某段时期的想法,不是由外人决定的,而是由本人自由解读的吧。我现在深深地这么觉得。
为了不被误解,我话先说在前头,当我自己有任何问题时,我可无法每次都像个智者一样做出判断。
我认为对事物的看法或是对情绪的掌控,不能靠已养成的习惯来决定。
这是因为世界不停变化,各种事情都在发生,此外,判断力的有无还会依自己的精神状况而有所不同。
特别是精神状态不佳时,很容易被人趁虚而入。
我的经验是,当这种时候,自己独断独行是没有意义的,最好先保留两年再说。
每次都活用直觉和经验,不要迷失自己,认真地一较高下。
常会有败北的时候,稍不注意就会在不知不觉间随波逐流,这可以说是人类的悲哀吧。
在旁人看来,一个高中学历、身心健全的男子,既不升学也不就业,足不出户又没朋友,旁人一定会担心地想:“你还好吧?”我现在也懂了,的确是会让人这样想呢。
我很想跟当时担心我的人说:“从一般观点来看这似乎是个黑暗时期,但真的经历了才意外发现,这只不过是段历程喔。”
对我本人来说,这段茧居时期其实是很快乐的,回忆里甚至只有单纯明朗。
大概我跟其他茧居族的不同之处在于,我并没有因此变得厌世吧。
谁也不见,不外出,只是专心致志地沉浸在个人世界中,这是非常快乐的体验。
虽然似乎是矛盾的概念,但这可以称为“积极的茧居族”吧。
正因如此,在那段缓慢、停滞不前、尚未完全转化为大人心态的时期,我所得到的东西是非常重大的。
不看电视,没有手机,跟自己觉得不重要的人断绝来往也无所谓,还知道了不用过度工作也可以生存下去。
人生不是被给予的,而是由自己选择后产生的,或许我当时体会到了这层快感也不一定。
重点在于,不用认真做取舍、选择,也生活得下去。泡澡之后脏污就算没有洗掉,也不会死。
不过我很庆幸那段大清洗时期很早就来了。
周遭的人纷纷升学或就业,如果那时的我无视了当下漫无目的的自己,感觉之后会需要更加辛苦地偿还。
不知是否多亏了那时,现在的我没有地位、身份、名声、金钱,也没有不满、不幸、不足的情绪。
因为什么都没有,所以无所畏惧。更正确地来说,一无所有反而落得轻松!
今后不只是物质上的东西,只要是与自身相关的事物有所增加的话,我光想都觉得麻烦,所以我会尽量敬而远之。
更正确地说,得到了什么或拥有了什么,程度越大责任也就越大,还可能会需要缴税。光是被束缚或担心的事情增加这一点,就让人觉得不妙。
只要能够满足衣食住的需求,就不需要为了其他目的而庸庸碌碌地工作。
因此,现在还和我有所往来的少数奇葩们,若是完全去除掉我的头衔、地位或财力后,对我这个人仍有兴趣的话,那真是令我再高兴不过的事了。
如果有人问我这是不是一件好事,我其实也不太确定。
最近无论是好是坏,我几乎都没感觉了,而且似乎原本就没有决定好坏的必要。
因为现在的我只以“活着”这件事为目标。
我不认为“无欲”这件事是伟大的,也不打算劝别人这么做。
但就算这样,我也不认为每天工作是件伟大的事,所以我不会确实地去上班工作。
全部都是不知不觉就发展至此的,感觉怎样都好……
所谓一切皆无,没有狂喜,但取而代之的是也不会觉得无聊,每天都能轻轻浅笑着过生活。
毕竟都这把年纪了,太强烈的喜悦对身体也不好。
我的隐居生活能出版成书一事就让我大为吃惊。
低程度的安定最棒了!
嗯,这阵子我对人生的态度,也让我更确定要继续过隐居生活。
表达开始退化
要说为什么结束为期三年非常快乐的茧居生涯,应该是因为我开始觉得自己有点失语症的征兆了。
那时,私底下不太有跟人说话的机会,自己脑子里想的事情,开始渐渐无法用言语表达出来。
我的家人都在工作,彼此生活作息也不同,几乎没有碰面说话的机会。
没有打工的时候,我就算一整天没讲半句话也不足为奇。
见不到任何人,专心做着自己喜欢的事,这样结束一天。实在是太棒了。
但虽说是茧居族,一年里也会有一两次不得不与人见面的机会。
像是职场的年会,虽然我拼命拒绝过……
有一次,公司突然问我要不要参加新人欢迎会,我想不出不出席的理由,只好去了。
要编一个很自然的理由需要花时间和心力,如果是用信件问我就好了。
新人欢迎会办在一个嘈杂但便宜的连锁居酒屋,是我最不喜欢的场合。
我不想被别人注意到,所以非常努力地想降低自己的存在感,但却突然轮到我做自我介绍。一时我只能口吃地说着:“嗯……呃……”完全讲不出话来。
其实只要说出名字和“请多多指教”就好了……
虽然我脑子里这么想着,但嘴巴完全动不了。
越着急脑子里就越混乱,急得我满身大汗。
因为我一直沉默不语,一个精明的打工前辈马上意识到了情况不对,代替我讲了名字和“请多多指教”。
“真是帮了大忙耶。”我心里这么想着。
之后的聊天,大家明明不用管我就好了,但一些好心人却会帮我找话题,要我接话。
只是我仍然像呆瓜般不讲话。可能大家都觉得“这人怎么搞的”,最后场子冷了,一哄而散。
但很不可思议的是,招呼客人的工作用语,我却能滔滔不绝地说出来。
大概是待客用语大致的句型是固定的,所以千篇一律的话语我马上就可以讲出来;但若是将脑子里想的事物转换成语言,再传达给别人,这方面我就有所衰退了吧。
完了,这样下去,我真的会得失语症……
在家关了三年,我终于开始有点焦急,觉得不出去不行了。
然而,茧居生活真的很舒服。
如果一直待在日本,是很难放弃这种让人喜爱的生活的。
这样说来,是不是该去环游世界了呢。
我开始有这种想法。
一个人去国外旅行,既是无法轻易回来的距离,也非要和别人讲话不可。是痛下决心改变的时候了。
就在那个时候,我在偶然间晃到的一家书店里,看到一本叫作《来环游世界吧》(World Journey,高桥步)的书。
那本书是前辈环游世界的经验谈,我马上买下了它。看完以后,觉得有心想做的话我应该也办得到。
于是我另外兼了一份超市的打工,在这段时间里办了护照、订好环游世界的机票,很幸运地在四个月后就出发了。
二十岁之后的人生要用减法
下定决心环游世界以后,父母非常反对,但是我完全不理会他们,仍然任性地继续准备。终于他们发现“讲了也没用”,就慢慢地放弃说服我了。
我做什么事都是这样,只要想做,就会在时机成熟的时候执行。
长辈们都会说,年轻人有大好的未来,但我不这么认为。
曾经有打工的伙伴突然因为交通事故而过世。
而且他年纪还小我两岁。
所谓的人类,原来并不是依照顺序走的啊……
无论年轻人或老人,明天都可能会因为突发事故或疾病而死去。与年龄没有关系。
因此,比起今天“我能做什么”,用“我不做什么也可以”的消去法来思考,会更快也不一定。
我是这样想的。
对当时的我而言,因为或许明天就会死,所以现在“不升学也可以”“不就业也可以”“不结婚也可以”“不存钱也可以”“不跟人往来也可以”“不达成父母的期待也可以”等等。
就是这个“现在不马上做什么也可以”的节奏。
我甚至觉得,该不会人生有八成都是由不用做的事所构成的吧。
基于这个理由,我很喜欢的一句话是“二十岁之后的人生要用减法”。
这个也想做,那个也想尝试,一直用加法来考虑的话,全部都会混在一起,有时反而不知道什么才是自己真正想做的事了。
先快狠准地删掉不用立刻做的事,剩下来的就是在死前无论如何也想做的事了。
这样的话,就算今晚死神突然来敲门,应该也可以坦然让他进来。
现在,我依然是照着这个行动准则来走,不想做的事就不做,不想接触的人就不来往。
但如果身无分文还继续活着是很可怕的,所以为了以防万一,为了不成为他人的负担,我不会把存款花光。
旅行与茧居的共通点
我去过很多地方,让我留下最深刻回忆的是伦敦。
自然而然地,我在那里长住下来。
开始在热闹的Soho区网咖打工之后,我终于有点闲钱,这时我突然想到一件事。
我好像不是一个人旅行的。
说起我那时的生活,就是做着不会挨饿的工作,在假日去旧书摊买便宜的书回家读,去一家叫Sainsbury's的超市买菜回来自己煮,用硬水泡美味的奶茶喝,偶尔当很少数的当地朋友打电话约我时,就会一起出去玩……
后来才发现,我过着跟在日本几乎一样的、朴实但快乐的生活。
回想起来,为什么会变成这样?到伦敦的第一天,我订不到旅馆,只好在夜店过一晚,结果在那里交到了朋友,到他们家住宿。
工作虽然是我自己找的,但站在路边拿着广告牌一星期后,我就被升格成店里的员工,原因只不过是偶然和店经理聊了个天,他就很喜欢我的样子。当时住的公寓也是墨西哥来的同事介绍的……
一受到帮助便源源不绝地展开。
那时的旅行,虽然看起来只有我一个人,但在澳洲弄丢护照时,在新西兰想搭便车时,在夏威夷又要留宿别人家时,总会有人出现帮助我。
这么说来,就算是我在日本足不出户时,煮饭、洗衣或是领取信件等,也都是家人在帮我处理。
这样看来,我真正依靠自己的力量做的事还真没多少呢。
结论来了。
能去环游世界,真的是太好了。
最大的收获就是让我明白,无论是一个人的旅行,或是宅在家的生活,都是因为有大家的帮忙我才做得到。
表面上看来,我可能是足不出户没错,但制造出那种环境的,是我和周围的其他人。
现在回想起来,其实是因为他人的力量,我才能继续旅行下去。
虽然是理所当然的事,但不是很值得感谢吗?
从这层理由上看来,茧居也是同样的。这是我的新发现。
如果只有只身一人的话,无论是旅行或茧居,都是办不到的。
如果一直那样茧居下去,我可能会变成独居老人,一想到这点我就觉得非常不安。
到目前为止,我没做过什么努力,但依然活得下去,这都是多亏了我身边的人。
他人力量万岁!
漫无目的地去了东京
这样随兴地环游世界一周后,我体会到地球上有各式各样的生活方式及价值观。
这是何等丰富的事啊!
旅行结束之后,不知为何浮现眼前的是我那个不允许多元变化的故乡老家。
男性高中毕业后就要念大学,大学毕业后成为公司正职员工,三年之后结婚生子,挑起家中的大梁。
当然,故乡的人对我这种只靠打工糊口、还去国外闲晃的人是不会多亲切的。
不对,现在想想,实际上也只有一些人会因此消遣我,但似乎不是每个人都这样。
虽然我不想被排除在外,但仍然经常被视为异类。在小镇笼罩着“你这家伙真奇怪”的气氛下,我过得十分难受。
若是现在的话,到哪里都有少数分子,在各种领域也会遇到怪咖,所以我也不会觉得怎么样,但对当时还不成熟的我来说,所谓的乡下就是“只有多数派可以存在的地方”。
若是把自己当成旅人,或许我会产生“这也是另一种多元性”的看法。
但事实上,旅行和定居是全然不同的。
若是为了定居而要我同化成跟他们一样,是有点办不到,所以我想在可能的范围内尽量离开这里。
我在旅行途中住过国外各种地方,就算不是土生土长的家乡,只要住惯了都会觉得舒服,这一点我是从自己的经验中得知的。
所以,我很快就决定搬家了。
反正都要搬家了,我可不会选最近的名古屋,而是想要去似乎最有趣的城市看看,所以最后决定搬去东京。
回首来时路,当我想要做什么时,是完全不会在乎目的或结果的。
硬要说的话,目的只有“想做那件事”,至于结果,能达成也好,不能也罢。这就是我的态度。
虽然我自己觉得没问题,但很不可思议的是别人都无法理解。
我常被别人问:“你为什么要去?”“你去那里到底要做什么?”明明就不是你的人生……当然我不能这样回他们,所以我只能回答:“不去看看不晓得啊。”
接着就一定会出现这种问题:“你总不能一直这样下去吧,找个正职如何?”
我的回答也是一样的。
“如果只会照着别人的话去做,结果把自己的人生搞砸了,你能负责吗?”当然这也不能说出口。
虽然说的人可能觉得那是最好的方法,但有时自以为的善意是会让人觉得不舒服的。
所以啊,真的是没办法。
虽然听人命令行事很轻松,但我喜欢自己做选择后无法怪到他人头上、也没有后路的那种紧张感。
就算我的生活宗旨是轻松,但这种自己决定的乐趣是无法让步的。
无论何时何事,我都想要自己选择。
此外,我个人觉得还有一件事非常重要,那就是不要马上划分黑白对错。
前面我也提到了,不用一直判断自己的状态是好是坏;但除了和自己相关的事,其他事情也可以应用这个原则。
例如当讲到“哪个才是对的”这种话题时,若硬要弄个清楚的话,一定会吵架,而且感觉会没完没了。
我不会阐述自己的意见,就算对方持反对意见,我也只是觉得:“嗯,是这样吗?”所以有时会被说:“你到底是Yes还是No啦!”
其实,我觉得怎样都可以,所以话题完全接不下去。
因为我看待很多事都很随便,所以完全不会跟人吵架,可以悠哉地生活。
对于当下就要立刻得到结果的人,我称之为“急性黑白综合征”。但是这种人非常多,如果跟他们靠太近会很麻烦,而且很累人(我是觉得很累,但他们本人大多是精神焕发,果真什么人都有……)。
这时我就会开始散发前面提过的,不想靠近对方的气场。
这长远的人生,我尽可能地想要不感疲惫、持久地走下去。
话虽如此,但回想起来,我年轻时也是觉得什么都要清楚明确地决定才好!模糊暧昧很难懂,所以不可以!
或许是莫名害怕解释不清或是超过理解范围、无法明白的东西,所以才下意识地抗拒也不一定。
我现在觉得,世界上没有这么单纯的东西。非黑即白这种好莱坞英雄片里才会出现的事物,现实中应该是不会有的吧。
虽然如此,但这种灰色地带的丰富性及妙不可言的趣味,小屁孩可是不懂的呢。我用这种上对下的视线,眺望着当年还少不更事的自己。
就算别人评论自己做的是对或错,若是我能想着“又来了”然后轻松看待,那就太好了。
这跟接受又有点不同,感觉是从远方眺望的样子。如果是看见高官在追究弊案责任时暧昧响应当然会生气,但如果暧昧不是用在坏的地方,是很轻松的。
人类果然是依照立场可以自由解读意思的生物啊。
闲聊一下,以前我听过一个关于非洲蚂蚁窝的故事。
在非洲蚂蚁窝里住着的蚂蚁,有七成都在自己出生的窝中终老死去。但是剩下的三成蚂蚁,会向外寻觅新环境而离开自己的居所。
这个比例跟以前迁往中国东北和内蒙古、美国夏威夷或是巴西的日本人比例一样。
这样说来,老家的同学多少也跟这个比例吻合。
一辈子都住在当地的人和不满足于现况而离开的人。
我把后者称为“有趣要员”。
如果要把这些人套在通用基准内,只会徒劳而终,弄得四周人仰马翻。
但若置之不理,他们就会自成一格,做出什么有趣的事也不一定。
因此如果亲友中有这种人,放牛吃草是最好的。
这里也不是要讲哪种好、哪种不好,而是要说出走的蚂蚁和留下的蚂蚁,以及一些隐居的蚂蚁,全都是地球上的蚂蚁窝的一员。
结束旅程之后,我就完全无法再出国了。主要理由是因为没有这么多钱了。
如果还有钱也许会再出国,但就算有钱也不一定会去。现在的我抱持着怎样都可以的想法。
即使是每天的散步路径,仔细观察还是会有不同的景色和味道。
无论现在的我身在何处,似乎心里只要想着旅行就可以是一趟旅行。因为我的心里装了开关。
走遍世界各地,无论哪里的天空都是蓝色的,晚上一到月亮就会出来,在月光下一定有人居住。
虽然是看似理所当然的事,但正因如此,能够求得温饱、每天快乐度日的话,那么无论在哪里做什么应该都是一样的吧。我是这么想的。
隐居前的一番摸索
一来到东京,最让我惊讶的就是光生活就要花上一大笔钱。
特别是房租,超贵的!
我在伦敦时跟人合租公寓,所以比起一个人租房子,合租更让我感到习惯和安心。
在网络上找到的第一间合租公寓位于杉并区的幽静住宅区。房租含管理费共7万日元。水电煤气费也是对分。
然而就算当时英磅是世界上最贵的货币,我租的还是伦敦市中心那种可以放得下King Size床[1] 的房间,月租也差不多只有56000日元(当时的价格)。相比之下,只有四叠半[2]大的房间要7万日元,怎么想都不合理。
而且,我在车站前的便利店打工,每天忙得不可开交,连吃午饭的时间都没有。
就算白天最忙的时间过了以后,我问店长:“可以休息一下吗?”他也一定会用“你真白目”的眼神瞪着我。
然而一肚子饿,我就没办法工作了。
不得已,我只好趁着没客人的时候,在办公室内用超快的速度把为了省钱而做的三明治吃——不,是狼吞虎咽嗑掉。不然店长一定会很生气地说:“是谁说可以休息的?”
那种虽然很生气,但是似乎又带点兴奋窃喜的样子,实在有点可怕。
搞什么呢。
当时职场内飘散的气氛,就是“我只看重连饭也不吃,拼命工作的人!所以你也给我照着做!听到了吗!”但我真的没办法接受。
跟年轻人谈起房租和工作的事,有很大比例的人会对我说:“这不是很正常的吗?”
才不正常!东京真的很奇怪!
在东京,“努力”和“勉强自己”好像是同义词。
不忙到倒下来就不会被认同,各位的公司也是这种氛围吗?
忙得连吃饭都没时间,结果因为过劳倒下,这种事竟成为佳话……
真是莫名其妙。一点也不佳。
当时我打工的那家店的店长,洋洋得意地吹嘘自己单趟通勤就要两小时。
“多亏这样,我每天都睡眠不足,还曾经在月台上睡着,掉到轨道里喔,哈哈哈哈。”每当他兴高采烈讲着这种让我完全笑不出来的话时,我真的觉得很困扰。
从我的经验中可得知,绝对不能对这种工作狂讲出“那住到公司附近不就好了”这种话。
在这种话题上泼冷水,对方可是会抓狂的,而且会让局面一发不可收拾。
对他们而言,这可能也算是佳话吧。虽然我可以这样想,然后用笑脸敷衍过去,但是跟这种人来往真的很累。
我对于这种“工作狂很伟大”的任劳任怨工作至上主义无法理解。就算一味工作,但如果没有成果的话,那也就白搭了不是吗……
一直拼命工作的结果,就是觉得光是要活下去,精力就已经被吸干殆尽了。
我宝贵的金钱!以及时间!
不觉得奇怪吗?明明我不想做任何奢侈的事,真的有必要这么拼命吗?
这样想了一年半以后,我偶然在网络上浏览房地产情报时,发现就算都是东京市,但若是住在郊外的多摩地区,房租就会减少非常多。
我本来就不是因为向往东京市中心的生活才搬过来的,而且工作也是做什么都可以。
没有什么比房租便宜更重要的事了。
现在的生活真是够了。跟白痴一样。
就这样,我很快辞了职,合租的房子也退掉了,搬到多摩地区去。
房租一口气减少到28000日元。
28000日元耶!
跟住在杉并区时相比,足足比它的一半还更低。真让人不敢相信这里同样也是东京。
为了房租拼死拼活工作的那段时期,我到底是怎么了。
刚毕业的年轻人,每天工作12小时以上,星期六和假日也要去上班,星期日则哪里都不去只在家里睡死。直到现在,这种故事我还是偶尔会从本人或其家人口中听到,但我还是要强烈地声明:
这种事一点也不正常!
注释
[1]尺寸约为203cm × 193cm。——编者注
[2]一叠是一张榻榻米的大小,东京的一叠尺寸是85cm × 170cm。——编者注
下定决心隐居的契机
虽然是过去的事了,但在这里,我想要跟大家说一下让我决定隐居的契机。
住在杉并区时,除了便利店的打工之外,我同时还在大车站内的书店兼职。
这间书店的工作非常忙碌。
是谁说在书店打工很闲的!
我通常排傍晚班,这个时段挤满了回家途中的学生和上班族,每天收款机前都排满了长长的队伍,一直延伸到隔壁店家去。
一忙碌起来是完全离不开收款机的。
然而书不能像食品或杂货小物那样随意变更价格,所以就算再怎么贩卖,只要店址租金贵的话,利润几乎提升不了。
公司员工每天加班就不用说了,连假日大家也都特地来上班,真的是拼了命在工作,但昂贵的租金压得人人都喘不过气来。
员工的心情差,职场气氛也十分紧绷。
我的打工伙伴们常因芝麻小事被叫去,莫名其妙被痛骂一顿,大家都一个一个辞职了。
最夸张的时候,通常七个人轮班的收款机,算上我却只有三个人负责。完全无法离开收银机。
在那种时候,我被要求寄书给客人。
在这间书店,如果是值傍晚班的人,忙起来完全离不开柜台。而打工的人如果超过契约规定的上班时间,也不能加班,所以一如往常,我写了张便条纸给隔天的员工,拜托他帮忙,然后就回家了。
第二天上班时,我被员工T叫了过去。
“这个好像有点怪怪的,你能不能解释一下?”
T给我看的纸条,就是我昨天贴在要寄送的书上的便条纸。
上面有昨天上班的员工S亲手写的字,像是要涂满整张纸,用红色签字笔潦草地写着:
我完全没听过这事,也不允许,完全无法原谅
文字上简直渗出了怒意。
一瞬间,感觉像是用鲜血写成的诅咒,让我心惊胆战。
不过仔细一想,这件事跟我根本没关系。
我把昨天发生的事跟T说明之后。
T有点失望地说:“什么,就这样?”
书店店员实在是太辛苦了啊。
尽管如此,还是做得要死不活的。
如果一直待下去,我一定会变得跟S一样奇怪吧。
我认为我不能再待在这里了。
在变成S那样之前,我必须舍弃这个职场,舍弃这个不工作成这样不行的社会。
就算当时没有说些什么,但那件小事确实在我心中留下了疙瘩。
只不过,我毕竟还是需要工作,所以仍然继续做了一段时间。但这之后,只要是打工的日子,我就会长荨麻疹。最后还是辞职了。
就算工作成那样,我还是过得一点也不宽裕,这到底是谁的问题?
明明我要求的完全不多,却过得如此痛苦,这到底是为什么?
职场跟这个漠然的社会,别说保护我们了,根本只有夺走我们的时间、金钱和余裕不是吗?
有必要为它这样拼命工作吗?
我真的是不懂。
因此我渐渐淡出社会,走向隐居。
在二十多岁时正式隐居
我的新房子,我挚爱的圣域,是个从车站徒步要花20分钟以上才能到达的陆地孤岛。
远离文明,附近没有便利店。
住下来之后才发现,这种不便其实很可爱。
手机本来是因为合租房子不得已才办的,搬到新的隐居之地后,牵了固定电话和网线,我就火速解除手机合约了。
毕竟手机通话费一分钟要40日元,实在太贵了。
与外界的联络就email和固定电话,还有明信片和信件。
我再次确认了,不用随时随地被叫出去,果真对精神健康非常好。
工作基本上是一星期两天,虽然现在每个月收入只有10万日元以下,但每天都过得很惬意。
见到视障者站在车站前,我会带着对方到附近的超市;扭到腰的朋友打电话来,我就马上跑去买食材,快速地替他做了足够吃三餐的料理;我还替外国的朋友找房子,一连帮了好几天的忙。这些事都是我自发去做的,连我都很惊讶自己这么有空。
在杉并区忙得不可开交时,我光是自己的生活都顾不来了,才不会去管有困难的人呢,一定会完全无视他们的。
来到东京三年之后,我才达成现在这种生活。
俗话说,有志者事竟成,果然要在社会边缘闭关三年,才懂这句话的真义啊。
当时一起分租的室友中,有些人到现在还是跟我很要好,是我非常宝贵的朋友。
但是啊,对于刚来到东京时,那段每天只有工作、杀气腾腾的日子,我还是无法给予肯定的评价。
最近有所谓的正能量风潮,在看待过去发生的不好的事情时,会用“正因有当时,才有现在的我”这种想法去接受它,但其实不用勉强自己去肯定也是可以的吧。
如此苦行下去,状态似乎会变得更差。
此外,“就算是讨厌的人,也要看他的优点,试着去认同他”,这种想法我也觉得很累人。
要是我的话,与其花功夫喜欢自己讨厌的人,还不如不要理他,转而更加珍惜身边亲近的人呢。
所以如果在前往东京的时候,我就知道东京郊区的房租比市中心便宜非常多的话,我一定会立刻前往多摩地区吧。
没有痛苦的回忆,能够每天快乐地生活,这才是最理想的啊。
好啦,很快地回顾完了我决定隐居的来时路。
我做梦也没想到来到东京后会隐居,写下来之后,很多回忆都深刻浮现了。
没有目的的话,事情就会往你未曾想象的方向转变。
感觉就像是还在玩味时,它就突然朝着你过来了。
话说回来,欢欣鼓舞地到东京后,结果竟然隐居了,这到底是怎么回事……
管它呢,就先这样吧。
Chapter4 隐居的二三事
在这里,我想要写一些隐居生活的状况,以及远观现代社会的想法。还有,虽然身为年轻人这样说好像有点不知天高地厚,但我仍有一些提议,全都写在这里。
为什么没钱就无法活下去?
说了这么多生活中的各种琐碎小事,也许会有人觉得:“怎么有人能花这么少的钱生活啊!这个人该不会不需要钱吧?”
确实不太需要也能生存得下去,但老实说,钱还是必要的。
我是个凡人,对金钱也会有执着。
如果100日元掉在地上,我绝对会以迅雷不及掩耳的速度捡起来。
虽然我现在过着几乎与经济活动绝缘的生活,但有时,我仍然会想到一些关于金钱的事情。
在这里,我想写一些隐居后我才察觉的、关于运用金钱的方式。
金钱到底是什么?
为什么没有钱就活不下去了呢?
隐居之后,一个人独处的时间增加了,我发现市面上也有一系列与金钱相关的书,为了求得答案,便在图书馆的一隅读了起来。
原来世界上出版了这么多与钱财相关的书籍啊。
我用图书馆的计算机查了一下。
《让钱靠过来的方法》
《只有名媛知道的赚钱术》
《三年就能赚到十亿》
《以钱滚钱真幸福》
等等各种书名呈现在眼前。
看看腰封上的文案也是:
“世界上有八成的问题都能用钱解决!”
“轻松躺着赚,自由到手!”
“看负债累累的作者,如何回到经济无虞的生活。”
类似这种尽是歌颂金钱的话语。
但是啊,这些人口中的“自由”,只不过是资本主义社会的自由罢了。
没有钱就没有自由,这实在是太不自由了!
我一直很想知道没有钱也能自由的方法。
造成生活困苦的理由虽然有很多,但追究到最后,一定都是归结于“因为没有钱”。
我知道标准答案会是“那就再多努力工作吧”,但除了我以外,大家都工作过度了啊。
就算这样钱还是不够,这不是个严重的问题吗?
所以我在想,除了金钱以外,是不是还有其他方法可以解决各种苦恼。
而所谓的隐居,也算是一种摸索“不花钱似乎也可以活下去的方法”的旅程。
跑去见流浪汉
说到不花钱也活得下去的人,那就是流浪汉了。
我问了朋友之后,得知世田谷区的某个车站前,到了深夜一定会有流浪汉聚集,所以决定去看一下。
两手空空地跑去找流浪汉似乎很失礼,所以我在最近的车站超市买了半价的加料咸面包当成礼物。
没关系的,重要的是心意嘛。
车站前的那条大马路上,有台卖烤番薯的货车,帘子掀了起来,为初春微寒的夜带来暖意。
广场一角,真的有个五十岁左右的大叔。
我有点怕怕的。
我靠近他,跟他说了声“晚安”,他虽然没有逃走,但也完全没有正眼看我,充满警戒心。
我没有勇气直接问他:“你没钱怎么生活?”便把为了在这种时刻派上用场的半价面包拿给他。
“大叔要吃面包吗?”
“……”
“我在超市打工啦,这些面包是要丢掉的,我觉得太可惜了,你要不要吃?”
明明是特地买的,但这种时刻我还真讲不出来。为什么呢?
大叔说让他看一下,便把袋子拿了过去。接着确认里面的东西。
“嗯,不用了。”
他说。
“咦?你不要吗?”
“嗯,刚刚烤番薯的阿伯给了我卖剩下的番薯,我吃饱了。是种子岛的安纳番薯,很松软,又甜又好吃喔。”
“那面包当成明天的早餐也可以吧?”
“面包……在天然酵母面包店工作的妹妹会带不要的面包给我啦,而且是国产有机小麦的喔。小麦的口感很实在哩。”
“啊,的确,用国产有机小麦做的比较好吃呢。”
“嗯,对啊。”
“真的是如此……”
“……”
“……”
就这样沉默了数分钟。不,大概只有几秒吧。
我本来就很不会跟陌生人聊天,这次到底是来干吗的,我也突然忘记了。这时我猛然想起包包里有香烟。
我的毛病就是一没事做就会想用抽烟打发时间。
“大叔,你抽烟吗?”
“抽哦。”
“咦?”
“我抽哦。”
“啊,那来一根吧……对了,打火机。”
“谢谢。”
“……”
“……”
抽完一根烟后,就跟香烟的烟融进夜晚的道路里一样,我觉得大叔的警戒心也松懈了。
不过现在回想起来,搞不好只是我自己的错觉也不一定。
那时我终于想起了我的任务,我想要知道的是流浪汉如何不花钱也能过日子。所以我便试探性地问了一下:
“大叔,你有在工作吗?”
“没有喔。”
“那衣服之类的怎么办?”
“用捡的。”
“在哪?”
“别人家啊,在回收衣服的日子去捡。”
“哦,这样……”
话说回来,大叔上衣左胸口有个North Face的logo呢……
“呃,那件外套是很高级的户外服装品牌对吧。”
“是吗?那也是捡来的喔。”
“啊,那你住的地方呢?”
“就在这附近。”
“……真厉害。”
“什么?”
“不,没什么,对不起。”
“……”
“……”
嗯,真是败给他了。
我有点受不了,也没向他告辞,就慌慌张张地离开了广场。
那个春天的晚上,我和大叔没谈到什么话,也不太清楚他的生活形态,只知明明没有工作,但大叔却穿着比我穿的还高级的名牌衣服,吃着比我吃的还昂贵的美食。
我没有吃过国产有机小麦做的面包,North Face的外套更是连袖子都没套进去过——就功能来说一定很暖和吧。
就算如此,人竟然真的能这样完全不工作、只靠别人给予也活得下去啊……
我的确说过二十岁之后的人生要用减法,但竟然也有像这样全部都用减法的人生。
更何况他过得悠游自在,没什么不方便的地方,完全看不出有不幸的感觉。
只是春天还算能忍耐,但一到寒冬,只能住在纸箱里,真的很不好受。
幸福真的是依每个人的标准而有所不同,但我能拥有自己的小小城堡真的很好。
要是我愿意,或许我也能当流浪汉也不一定,但我果然还是想要拥有最低限度的食衣住的环境。
而且有时也想和朋友去高级餐厅,也不想完全舍弃都市的享乐生活,所以还是必须为了赚钱而稍微工作一下。
对我来说,最珍贵的就是远方的朋友,偶尔想要和他们重温情谊。
啊,流浪汉和隐居的不同也许就在这里吧。
如果流浪汉是完全遗弃了世界的人,那隐居还无法做得那么彻底,只能说是与世隔离的人。
都市的各种诱惑、隐居以外的全部,都在唾手可及之处,但隐居的人却有意识地与之保持距离生活着。为了这种生活,偶尔还是要工作,而且不会讨厌工作。
并非完全舍弃,而是与社会保持最低限度的关系,这就是隐居的重点。
降低自己的生活水平
因为无法全部舍弃,所以还是不得不花钱的。
但要我整日盲目工作,我可是敬谢不敏。
正因是艰难的时代,更要开心生活。
我不想放弃!
所以我想要把目标转换成“尽可能不花钱也能生活得下去”,再试着多摸索一下。
这里以“隐居,就是这种感觉”一章中没写完的内容为中心,再介绍如下。
居住
占支出绝大部分的就是房租。而且因为每个月都要付房租,如果能减少这一块的话就太好了。
虽然我搬到多摩区后,很轻易地就达成这个目标了,但可以说这比我当初预设的满意水平还要低很多。
在租房信息中很受欢迎的昂贵房子,都有共通点呢。
位于市中心、离车站近、随时有警卫看守、从高楼可以看得见全景、由最新锐时尚的设计师设计、具备随时可使用的宴会厅、宴会时有从一流饭店派过来的礼宾部人员,随时提供舒适奢华的生活之类的。
所以要找便宜的房子,就用相反的条件去筛选就可以了。
不是位于市中心的高楼大厦。离车站远一点,但用走的也可以。附近没有便利店或超市也可以。破旧公寓也可以。一楼也可以。合租也可以,只要有厨房、卫浴、洗衣机,总之只要日常生活设备都齐全就可以了。
但公司在市中心……其实只要不找市中心的工作就好了。
生活用品都可在半径五公里以内的距离采买完成。
好了,达成!
突然想到,最近我家附近开了便利店耶。
离我家走路五分钟。这是怎么一回事啊。
明明就是因为地段不方便,房租才会这么便宜,但有便利店之后,机能一齐全,房子的资产价值可能就会提升……
这是很严重的问题。绝对不行!
对了,前几天在酷暑艳阳底下走着,贪图凉快,我终于进到那家便利店去了。如果只是单纯进去,不买东西,有点不好意思,所以我就买了冰淇淋。在身体热得发烫时吃真好吃啊。
便利店真方便。
因为很闲,前阵子我算了一下,如果在现在的公寓持续住100年的话,房租大概会是多少。
一个月是28000日元,所以100年就是3360万日元。
就算去除维修费,如果接下来100年的固定资产税都是房东缴的话,这样似乎没有买房子的必要了。
如果买了房子,但五年后就死掉的话,那也没意义了。
而且买了以后,每个月还有管理费和累积的维修基金[1]要出。
我查了一下东京都内套房式大楼的管理费和维修基金,跟我现在付的房租几乎差不了多少。(惊)
如果可以的话,租房子便宜太多了……
而且租房比较轻松又自由呢。
相对地,我也算出了1小时的房租。
换算下来,我的公寓1小时的房租大概是39日元。
每流逝1小时要付39日元。
大家也请自己算算看。
用一个月30天来计算。
房租7万日元的人,住100年是8400万日元。换算成一小时约97日元。
房租10万日元的人,住100年要1亿2000万日元。一小时大概要付139日元。
而房租30万日元的人,100年要花费3亿6000万日元。一小时的房租大约417日元……
各位觉得如何呢?
外出的话,是不是很浪费房租呢?所以现在我过着更宅的日子了。
冷暖气
冷暖气虽然方便,但应该算是“没有也能活下去”的东西中名列前茅的。
我不喜欢那种人工的风,也不想让身体变懒;冷暖气还会让人失去季节感,此外最大的缺点就是很花钱,所以我本来就不怎么使用。
夏天用帘子来遮阳,打开窗子加上换气扇就很通风。此外,冲个冷水澡就可以凉一下。
冬天就穿得很多,吃或是喝一些可以让身体暖和的东西。
睡觉使用热水袋。
使用热水袋的秘诀在于不要放在脚尖,而是要夹在两腿间,这样就会很保暖。这时要注意不要被低温烫伤[2]。隔天早上再用热水袋里温掉的水洗脸就非常完美了,又不会浪费水喔。
做做伏地挺身或锻练腹肌的运动,都会瞬间让体温上升,我很推荐。
只不过我一等身体变暖和就不做了,所以没什么肌肉……
我当然不会勉强自己。
好像是2013年的夏天吧,梅雨很快就结束了,所以酷暑持续了好长一段时间,最低温都有30度。
那时真的是热到睡不着,所以冷气机就派上用场了。
还有一点很重要,就是我不会把自己的生活方式强加在别人身上。
当朋友来我家时,我一定会开冷暖气;在拜访别人家时,也不会任性地叫对方关掉。
手机
虽然有手机携码优惠,或是同时拥有两个手机号之类的各种促销活动,但只有我觉得手机业界也差不多到了一个极限吗?
在这里,我想要向大家传达“没有手机也是一种选择”!
总会有不需要手机的时候,就跟我茧居时一样,而且我也证明了没有手机仍然活得下去。
以前大家没有手机也可以生活,太过方便的人生反而有点乏味。再加上手机套餐过于复杂,让人感到疲倦。
没有手机之后,让我觉得颇开心的一件事就是,跟人约碰面时,我只不过是准时前往,对方就十分高兴。
现身时会让人雀跃不已的人,是好莱坞明星还是没手机的人呢?
现代人似乎在等人或是有什么事却联络不到人时,都会感到不安。以前就算一直等不到人,也总有办法解决的不是吗?
但也有让我觉得难过的地方,就是我只不过因为没有手机,就没通过打工的面试。
我也曾经因为没有手机,所以没被二手书店录用。
我很想告他“手机歧视”。
我把我的主张称为“手机解放生活”,并鼓吹周围的人实践,但到目前为止没半个人理会我。
不过反正这也不能算是什么主义,如果我真有需要时,或许还是会买一部也不一定。
保险
日本全体国民都有保险,而且现在高额医疗保险制度也十分齐全,所以像我,由于是单身,目前也不需要投保死亡险。
理由就是这一些之类的。
只要把标准定在不要活得丧失了人类的尊严就好,这样难度就顿时下降许多,钱也花得少了,变得非常轻松。
注释
[1]用于定期对建筑物进行维修保养,延长建筑的使用寿命。——编者注
[2]皮肤长时间接触50℃左右的热源而造成的烫伤。——编者注
做二休五,生活无虞
那么,既然不需要花什么钱,伴随而来的就是不用奋不顾身地工作了。
就算不是每天工作、月入20万日元,一星期工作两天,月入七八万日元,我也过得下去。
我现在做着每星期两次、照顾重度身障者的工作。
做看护的日子我都搭电车通勤。
日子不同,上班的时段也会不一样。如果是白班,就是九点上班,早上先洗衣服、帮忙更衣,然后做早餐和辅助行动。之后帮忙刷牙和刮胡子,如果有事就要带他外出。
前几天我带着病患去医院。
这位身障者因为脑性瘫痪所以无法行动,再加上有过敏性皮肤炎,无论是睡觉或是坐轮椅时,背部或臀部都会一身汗,皮肤又红又痒。
所以一到夏天会特别辛苦。
由于是接受政府的生活照顾,所以不能选择医院。
要到市政府指定的医院,或距离最近的皮肤科去拿软膏或口服药品。
回家时顺道去超市买晚餐,再回到病患的家。
这时已到了工作要结束的五点,接下来就交接给下一位看护。
身障者无论是吃饭或上厕所等,所花的时间都是一般人的四倍,所以八个小时很快就飞逝了。
碰到对方个性顽固的,事情没办法如他所愿时,也常会莫名受一顿气。说实在的很难取悦。
就像只要让看护代替自己去做就好的事情,有些患者却是即使大雨大雪或台风也想一起跟着去。
但是如果勉强让他出去却受伤了,我可担不起这个责任。
可是如果跟他说:“今天外出会很危险,请待在家吧。”他又会勃然大怒。
也是在我成了较有经验的看护、花了很多年跟患者说明为什么不可以这样后,最近他才终于可以临机应变了。
正因为身体无法行动,所以一个人的时候会不安也是无可奈何的。
这个例子只是其中之一。照护的方式因人而异、没有标准答案,所以是相当困难的。
而且这份工作身体上的负担真的很大。
靠轮椅行动的人由于运动量很少,多数是肥胖的,即使不是如此,照顾起来也十分辛苦。
我照顾的是比自己重十公斤以上的人,如果一周照料五天的话,是真的会受不了。一周两天已经是极限了……
在老人看护中心工作时认识的朋友说,自从开始做这份工作之后,就变得非常讨厌老人。
这位朋友这么说:
“老人只会一直说看护跟其他病患的坏话,还有不断吹捧自己。”
“不说坏话的时候,就在夸耀自己是如何欺负之前的看护,欺负到对方受不了为止。”
“就算在众人面前或大马路上,也会莫名其妙地乱骂一通。”
“在去洗澡之前一直憋着不上厕所,到了洗澡时才乱大便,增加看护的工作量。”
“因为付了钱就自认为老大,所以基本上看护无论遇到多不想做的事,都不能拒绝。”
“有很多看护得了抑郁症,或是身体状况变差而辞掉工作。”
等等。
另外,还有女性看护说:“虽然有照护过男性病患,但却被强吻,所以马上就辞职了。听同职场的人说,还有性侵看护的变态……”
虽然不是人人都这样,但我觉得与其强调身障者、老人、看护的身份,倒不如说更像是人间百态的故事啊。
我记得曾看过看护中心的职员虐待患者而被逮捕的新闻,所以并不是单方面的问题而已。
重点不是谁做的,而是如果允许他人随便的话,那么到哪里都可能会有不好的事,以及就算是弱者也不代表一定就是好人。所以我在努力不要用有色眼镜去看人(但有时还是会忘记,这让我蛮担心的)。
作为一个最末端的看护工作者,我对看护的现况也有些心得。
前阵子从收音机的新闻中听到了2016年的年度预算。
内容是据说照护事业的看顾费用预算会减少约3%。原本看护领的薪水就跟付出不成比例,之后薪资有可能会减少。
呃……看护实际上明明是粗重的体力活,但社会对看护的评价却是这样啊……一想到就觉得心酸。
我还是单身,所以没什么关系,但如果有家人小孩,或是需要照顾父母的话,再减薪下去应该会有很多人不得不辞职吧。
而且人手再短缺的话,或许我也会辞职也不一定。
另外还有一点让我在意的是,社会上似乎很难见到身心障碍等弱势者的身影。
有点像是“把他们隔离在看不见的地方就好了”的感觉。但我觉得最好的方法,是不是至少在能做到的范围内,安排他们投入地方自治团体呢?
例如在小学生上下课的时间,让高龄者在街角守护孩子,这种活动不是很棒吗?
不只是守护,在人手不足的地方像是看护、照顾幼儿等等,若可以让他们尽量参与就好了……
另一方面,正式雇用的话会有税金或年金的问题,而且没有市政府的许可就不能帮忙看护或带小孩。
市政府做什么都一板一眼,太浪费时间,如果这种时候能交给地方机关或自治团体随机应变来处理就好了。
例如无法正式雇用或支付相对应的金钱酬劳,那么就以志工的名义,发行只有当地商圈可使用的地方货币作为谢礼,这样不是很好吗?
这样既不会有税金问题,也不用取得市政府的许可。
此外还可以活化地方经济,一石三鸟。
身体机能如果闲置不用,就会患上“生活机能低下症”,渐渐痴呆,因此这样做也有防止老年痴呆的功用。好处说也说不完。
如果这种想法无法应用在地方上,至少个人可以做得到。
我的双亲之后如果需要人照顾,我会努力让家族其他成员跟邻居、朋友都来帮忙。因为只靠我一个人是没办法的。
所谓的看护,其实不用想得太困难。
从床上移动到轮椅上,帮忙洗澡或上厕所等,这些事基本上只要交给家人或看护就可以了。
如果有对退休后十分清闲的夫妇住在附近的话,就算一星期只来帮忙做一次饭,或是陪患者聊天吃饭,对家人而言都是很大的帮助。
只是在看护方面有些人不懂界线,这时就需要旁人的帮助了。
地方上那些健康的长辈,退休后要是没事做的话,若能在自己可接受的范围内帮助看护,真的是帮了大忙!
这样一来,当自己成为需要被照护的群体时,就能体会照顾者的心情了。
我觉得退休这种想法也没什么道理。
一律把退休年龄定在六十五岁,但其实健康状态和能力、自身希望都是因人而异。
如果是我的话,在这种步调下,我希望能一直工作直到生命结束的那天。
对了,隐居也会有退休、二度就业或退休公职转民营机构这种问题吗?
隐居基本上是自我决定制吧,所以应该没这种事。
因此,像我觉得每天上班太辛苦,但要是完全不工作、与社会脱节又会不安心,所以一星期工作两天应该是刚刚好。
既可以赚到让自己无忧无虑生活的最低限度的金钱,工作得到的满足感也是一帖精神上的安定剂。
我偶尔也会想到这些事。
隐居和飞特族有什么不同?
没错。
虽然说是隐居,结果还不是和飞特族[1]一样吗?我现在完全听到你内心的声音了喔。
的确,两者都是随自己高兴而工作,而且工作形式好像也一样。
但是隐居和飞特族只有表面相像,实际上是完全不同的。
不同之处到底在哪呢?
飞特族也分为很多种,各位立刻联想到的飞特族是哪种呢?
比方说……
暂时的飞特族
在现今这种时候,因事业重整而被裁员,或是休产假后却很难重返职场等各种不得已的理由,而暂时当个飞特族的人(包含打工)。
相对的,隐居硬要说的话,就是终身雇用制了。
不过,正确来说,隐居并非职业,而是类似一种生活方式,所以隐居不是暂时或非暂时的。
隐居只是在属于自己的位置静静绽放。
怀抱梦想的飞特族
正职的话就没有自己的时间了,所以边打工边抱持梦想准备各种国家资格检定或是乐团练习!
理由大概就是这些。
正职的话没办法说辞职就辞职,所以为了存够钱时可以环游世界,同时兼多份打工!
这也属于这类的飞特族。
之前的我,可能就是这一类吧。
相对的,隐居没有梦想或目标。
硬要说的话,就像在“旅行与茧居的共通点”那篇写到的,目标大概是“维持现状”吧。
不管别人怎么想,自己觉得幸福是最重要的。
虽然现今的年代,对于“向上心”和“成长”等积极的词汇赞誉有加,但隐居考虑的重要事项是维持现状。
梦想破灭的飞特族
进不了一流公司、上不了一流大学、没有梦想、希望和生存目的的飞特族。
我听过有年轻的孩子因为升学问题而自杀的,那对他本人来说是相当严重的问题。
相对的,隐居不会因为什么大事而失败。
这是为什么呢?因为从一开始对人生就不会有过度的期待。
不在乎他人眼光,切实反思自身,满足于适合自己的幸福,淡泊地过着每一天。
我自己是觉得,就算不是知名企业,只是打工也还是工作啊;就算不是名校,专门学校也是学校啊。
像我这种不怎么努力的隐居人,这样说虽然有点那个,但我觉得不用特地设定梦想或目标范围也是可以的吧……要突破周围的劝阻和压力可能很艰难,但如果可以的话,先暂时离开这一切,自己一个人去世界各国走走看看,或许就能超然俯瞰事物了。
只不过真要去的话,我建议用自己赚来的钱自己一个人去。
其他还有哪些飞特族呢?
如果对定义有所疑问的话,就去请教《广辞苑》吧!
因此我查了一下字典,飞特族的定义如下:
自由打工者的简称。没有固定的职业,持续打工以维持生计的人。
如果这里所谓“固定的职业”是指正式员工,那我完全吻合。
然而要走向隐居,就必须在精神层面上再加过滤。
隐居者就是要有意识地让自己跟社会只能有最低限度连结的人吧。
主动斩断与旁人的交际,在自己的世界里足不出户。
也就是说,一一封锁那些过度建造的、通往社会的桥梁,建设一座走向自己的桥。
非破坏,而是封锁,这就是旨趣。
此外,有必要的话,随时都要保持可以回归人群的状态。因为我们不是出家人。
就是这么随性。
这些是我的隐居心得。
只是茫然的过着打工生活的人,以及退休后漫无目的地生活的人,我觉得都不算隐居。
或许可以说,隐居在某种程度上需要对自己有一种觉悟吧。
我过着随心所欲的生活,若跟一般公司职员比,当然是一贫如洗,但因为我能接受,所以甘之如饴。
每个人对“好”的定义不同,而我对现在的生活非常感谢。
总之,我会一直死守这样愉快的做二休五生活。
注释
[1]飞特族(freeter),指靠弹性打工维生的人。——译者注
私房储蓄是必要的
人生会发生什么事谁也不知道。
也许会突然生病或遇到意外……我不是那种想象力丰富的人,所以其他的情况一时也想不出来,但还是有备无患比较好。
以前的伟人似乎说过这么一句话:“不要为明天的事烦忧。”但如果只将这句话往让自己方便的立场解释,就会产生严重的问题。
生活不是只有自己一个人的事,也是社会的事……没有自立能力的人,就只能依赖他人、造成别人的负担。
如果努力过了,但还是遭逢不幸那也没办法,但我还是会尽量避免这样的状况。
只要从现在的生活费里挪出一点钱存起来,就算完全没工作,也能靠存款生活半年左右,这样就不用担心了。
这也是因为我的支出很少,所以在存钱上比较容易。要生活,又要不花钱,没有这么好的事。
稍微有点存款的话,就能够安心隐居了。
我是以“就算明天死了也没关系”的心态生活的,但为了还活着的时期,也要好好存钱才行。
今后我也要为了不抛弃这个理想而享受隐居生活。
那么,如何面对未来的不安呢?
我不面对。
这不是指不做应该做的事,而是说过度担心也没用。
因为各种预测未来的项目里,一定会说中的只有“总有一天大家都会死”这件事。
担心的话就会没完没了,也没有尽头。
所以就算慢慢地存钱也没关系,只要在当下做自己能做的事,其他的就顺其自然吧!
我是过了隐居生活才知道原来还有这种选择的。
至于担心经济是不是景气什么的,这已经超出个人做得到的范围了,所以不用因为基于责任感而要去承受。
隐居不花费社会资源
我几乎不去医院。
为了让自己不要生病,我会花精力和金钱去注意身体状况。
就算身体不舒服,如果只是感冒或头痛的话,我会采用民间疗法自己治疗。
像是用艾草水泡脚、喝生姜蜂蜜让身体流汗以及早睡。
熏衣草的精油也有杀菌、止痛、舒缓神经的功效,可以作为万用药。
有非常多自己办得到的事。
最近我觉得,民间疗法要选择从以前流传到现在的,而不是最近爆红的。
这是因为古老的疗法能流传至今,一定有它的道理。它们是先人花了长时间分辨淘汰后留下的,多少有些可信度。
当然遇到民间疗法不管用、自己也治不好的时候,我一定会毫不犹豫地去看医生,不过这几年我已经很久没去医院了。
为什么原则上我不去医院呢?除了我不喜欢医院、医生和药物之外,对医疗费的七成要由税金来负担这点,我也觉得很过意不去。
如果可以自己治好的话,就不需要特地花大家的纳税钱了。
而且因为人类有自然治愈的能力,所以在某种程度上,是能够靠自己治好的。
如此一来,因为医师太忙而拒收急诊病患这一类的事例,应该也能多少减少一些了吧。
啊,不过前几天我去了市政府举办的免费成人牙齿健诊。蛀牙没办法自己治疗,所以能有这种活动真的是很感谢啊。
21世纪的隐居
因为如此,我偶尔还是会上班,也并非住在远离人烟的深山里。
要跟传统印象中的隐居归为同类,总觉得有点勉强。
所以,我就把这种隐居称为“21世纪版的都市型隐居”如何?
我将条件归纳为以下几点:
・租一间在郊区的便宜小公寓
・一星期只工作两天
・不带给别人麻烦
・朋友都是精挑细选过的所以很少・没有手机
・也没有电视
・不社交
・偶尔会有进城的小奢侈
・基本上没有欲望
・不坚持己见
・但坚持跟现代社会保持一点距离・最后是要热爱和享受自己的生活
就是这种感觉。可谓“人畜无害”!
生活中的起居、玩乐或工作,全部的决定权都在自己。
再也没有比这更有趣的事了。相对来说,全部的事都必须由自己决定,没有谁会告诉你哪些是你该做的。
这就是所谓的终极玩乐吧。诚如前面提到天野佑吉所说的,隐居简直就是玩乐的专家。
我在隐居的时候,兴致会非常高昂,但或许也有人会感到不安。
所以适合隐居的人,就是即便被理所当然的生活形态排挤,也不以为苦的人,以及不在意他人眼光的人。这些人应该可以说是适合隐居的吧。
隐居的自言自语
活了二十年多一点之后,我明白了很多事。
无论发生什么事,都不要马上下判断。
不要当作个人的事情来接纳,要用更宏观的角度来看待事物。
这样无论是景气也好、失败也罢,眼前发生的事带来的喜忧就会大幅减低,变得非常自在。
以我个人为例,高中毕业之后,没有急着跟随周围的潮流真是太好了。
我就是不想要什么都区分得一清二楚啊……就这样以缓慢悠长的速度走着,真是幸福。
如此缓慢地过了十年,现在的我生活非常开心。
但老实说,那时撒下的种子是不是开花了?这真的是正确答案吗?我还是不太清楚。
可能冒出了一点隐居的芽吧。
总之,现在我能述说的,就只是“我在隐居”而已。
室町时代[1]的剧作家观阿弥说过:“人生有雄时有雌时。”
长长的人生里,有一帆风顺的成功时刻(雄时),也有做什么都不顺利的时候(雌时)。
可能也有像隐居这种难以言表的时刻。
因为世事无常,不可能永远一直这样下去对吧。
那时,就只能顺应情境去度过,快速转换为半放弃的心态。
无论如何,人生都只是场玩乐而已,也许前方就是下一次的隐居呢。
隐居就像是深不可测的森林。
今天早上七点就醒了,我决定再睡一下。
结果九点才起来……
昨天因为有看护的工作,所以很晚才回家,人生也是有这种时候的。
睡懒觉虽然是隐居的特权,但要注意别滥用了。
最近的早餐Pasco的全麦吐司。
Pasco的吐司没有添加乳化剂或面包改良剂,与其他厂牌相比,添加物也放得比较少,所以我很喜欢。
只不过,日本的吐司整体来说都太厚了,我比较不爱,只能勉强接受八片一袋的厚度。如果比较有钱的时候,我会去纪之国屋买在英国常见的薄片吐司。
烤过之后,吐司变得酥酥脆脆,一口咬下去十分美味。
最近常吃吐司当早餐,是因为朋友给了我有机的椰子油,跟蜂蜜拌匀后,涂在吐司上非常可口。
而且我发现一边啃吐司还能一边整理昨晚洗好的餐具。
饮料则是喝100%纯苹果汁加上姜末和肉桂粉,用微波炉加热。
天气变冷时我一定会喝这个。
边喝边听广播。
吃早餐、整理餐具、听广播。想到一次可以完成三件事,我就确实感受到自己是在隐居,真的非常开心。
注释
[1]室町时代(1336-1573),日本史中世时代的一个划分。——编者注
后记
执笔时受K&B出版社的各位非常多照顾。能够完成此书,特别要感谢河村季里先生莫大的帮助及鼓励。
在我完全不成气候时,白川由纪先生却觉得我写的东西非常有趣,让我得到以书写为工作的机会。
此外,辛酸滑子老师将我的隐居生活作为报道题材,并爽快地答应为拙作的日文版写序。
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最后写给将此书拿在手上的各位。
在阅读此书时,若能够让你觉得轻松、噗嗤一笑,或是觉得恼火的话,身为作者的我就再高兴不过了。
借这个机会,祝各位万事如意。
谢谢大家。
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