书籍信息

书名：东京人（下）

作者：[日]川端康成

译者：郑民钦

出版社：南海出版公司

版次：2015年3月第一版

ISBN：978-7-5442-7618-4

一校、排版：Stuck；二校：RX

旅馆小住

十二月整整一个月，既不下雪也没下雨，连日晴天。虽然也有寒冷的日子，但东京的冬天一年比一年暖和。

正是黄昏时分。

新房东搬进去的日期已经定下来了。到这最后时刻，敬子的种种苦恼犹豫反倒云消雾散，心神恬然。

女佣芙美子要回老家待一段时间。

“好好在家里过年吧。我们搬进新店铺之前一定回来。”敬子多给了她一些火车费和零花钱。

“店铺开张的时候，小姐也回来吗？”

“你问的是弓子吗？你很喜欢她呀。”

敬子立即搬进了千駄谷与信浓町之间一家地势较高的叫“桥本”的旅馆里。

她和旅馆女老板是老相识，早就预定了最边上安静的房间。

朝南的八叠大的房间有落地廊子，另一间在开放式壁橱的旁边还有茶具柜。

敬子说是临时住处，生活从简，果然只把随身用品和清的必需品搬进来，堆到壁龛上。

清对敬子的生活变迁已经不再有半点怨言，一声不吭地跟着她搬进来。

住在旅馆里，还睡一个房间，两个人自然低头不见抬头见。不过，双方似乎都很聪明巧妙地互相回避。

敬子和清住在一起，说话小心谨慎，心里惴惴不安。那天晚上清说的话一直萦绕心中，念念不忘。她生怕清不知什么时候会忽然冒出什么话来。

新店铺的规划、情场的失意、对清和弓子的事的牵挂、对前景的担忧……敬子自从搬进旅馆以后，心事重重、千愁百虑，晚上服用安眠药成了家常便饭。

她用的安眠药就是俊三上瘾的那种药。

“我可不想变成他那个样子，还是跟昭男说说，吃他医院的药……”

只要清睡在身旁，敬子吃昭男给的药都觉得羞愧脸红。

敬子早上很晚醒来，一看清的被窝已经空荡荡的。

“他说妈妈睡得很香，就在另一个房间里用过早餐后出去了。”旅馆女服务员说。

“哦？他吃的什么？”

“燕麦粥、吐司、蔬菜沙拉，还有鸡蛋和……”

“喝的是红茶吗？”敬子笑了。

从拉窗的玻璃望出去，院子不算大，但松树吊枝、捆草防霜、铺垫松叶等过冬的准备均已认真完成，等待着正月的来临。

几个把和服下摆折上去、穿着白围裙的男人和女人，有的在洗堂屋的拉窗，有的在搬动东西。

临近岁末，客人稀少。敬子一个人吃饭，有时仿佛从纷繁嘈杂的俗世逃脱出来，觉得无所用心、懒散无聊。

“除了我，大概没有其他住客吧？”敬子问伺候她的女服务员。

“不是这样的。还有客人在这儿过年。”

“是吗？”

“是美国客人和一对泰国夫妇。”

“不是日本人呀。”

还有外国人喜欢在这种纯日式的旅馆里过年。

“像我这样，在旁人眼里，大概也是优哉游哉的吧？”

“像夫人这样，实在令人羡慕。”年轻的女服务员笑盈盈地说。她也可能从老板那儿听说这位客人是珠宝商，店铺开业之前暂住此处。

“有什么可羡慕的？其实我就像一只年终岁暮在寒冷的天空飘忽不定的气球。你这么年轻才令人羡慕呢。”敬子拿着洗澡用具跟着女服务员出了房门。

即使暂寓旅馆，入浴和化妆依然是敬子每天第一件事情。

她坐在化妆桌前，正揉擦着荷尔蒙霜，手指头忽然停住不动。她发现脖颈上有几根白发。小时候听母亲说，头发是愁白的。这一阵子，千头万绪、忧心如焚，只要晚上睡不好觉，第二天肯定会发现白头发。

这几根白发像避人眼目似的，藏在脖颈边鬈曲的短发里面。

“还藏起来，真烦人。”

白头发好像有四五根，也许更多。敬子绕到脖子后面的手臂酸累得拔不下来。

俊三说过“白头发增多恐怕与不断服用安眠药有关”。怎么会忽然想起他来呢？敬子一动不动地凝视着镜子里的自己——都这把岁数了。

而且，过了年，又老一岁。

“这么个岁数的人，干吗还对小伙子一往情深呢？”

敬子感到一种山穷水尽的孤寂，拔白发的手指头不由自主地颤抖起来。

这一阵子，敬子不和昭男联系，他也不主动打电话来。就是见了面，一个愁眉苦脸，一个情绪消沉。有时候昭男反问她想什么呢，惊得她不知如何回答。昭男不理睬她，敬子就怨恨伤心、焦躁嫉妒；一见到他，却迫不及待地渴望他的拥抱，疯狂地沉溺于柔情缱绻的欲海，因而只好老实顺从。

今天是今年最后一个星期天。昨天，昭男少有地主动打电话给敬子说想见面。他说：“有话跟你说，明天在外头见。”他的声调显得客气而疏远。

激动人心的欢愉何时变得如此冷漠？

敬子希望有个朋友能劝慰她趁早对小情人死了这条心，这样才会有幸福，而且说得她口服心服。

但是，她心底的隐秘对朋友都无法透露。

敬子精心细致地化妆，却从里到外透着冷丝丝的凄凉。

她用梳子把头发梳平整后，故意在前额垂下几许凌乱的短发。

“太太，有一位川村先生求见。”女服务员前来禀报。

“哦？这是我的客人。请他进来。”

敬子透过拉窗玻璃看见川村跟在女服务员后面走来，精神立即抖擞起来。她把约川村前来谈事都忘到脑后了。

“连着都是晴天。”川村拉开隔扇，对着镜中的敬子略微低头致意。

“你来得真早。”

“是吗？其实我已经在新宿转了一圈，摸了摸手表的价格后卡好时间才来的。”

“怎么样？便宜吗？”

“嗯……怎么说呢？我抓紧时间把整个东京的情况摸清楚，做出一览表。不过，人头熟的店不多。”

“以后你就在外面说是你开的店。”

“我想还是说先前美宝堂的大小姐因丈夫阵亡，现在要重振旗鼓，恢复父亲的老字号为好。”

“不，现在你的名字吃得开。女人做生意，别人恐怕觉得成不了大事。”

“别人小瞧您，掉以轻心，这也是您的优势。做买卖，运不可测呀。”

敬子把川村留在客厅里，自己走进隔扇隔开的里屋，一边换衣服一边敷衍着还在喋喋不休的川村。

“夫人，您认识清泷的妻子吗？她那匹赛马跟她本人一个名字的女人……”

“赛马我不懂，俊三好像懂。就是那个又漂亮又好强的女人吧？她怎么啦？”

“圣诞节前一天晚上自杀了。”

“哎呀，为什么？”

“生意凋敝，走投无路，过不了这个年关。”

今年夏天，她还是敬子的一个老主顾。

川村似乎也受到很大的刺激，像是不经意顺嘴说出，其实他一路上心里盘算着要对敬子说。

他见敬子不再答腔，便自言自语地继续说：“她的情夫就是她那匹马的骑手，从小就受到她的照顾。她把女儿嫁给自己的情夫后自杀了。您说，让年轻的情夫跟自己的女儿结婚，这是一种什么心理？”

川村是否借这个饭馆女老板之死，对敬子旁敲侧击地敲警钟呢？

房屋买卖、店铺经营这些女人难以独力处理的事都由川村代办。他被草野店赶出来以后，没有固定收入，敬子以工资的形式每个月支付他生活费。

想起来，川村对敬子怀着善意的渴望也快三十年了。

川村从心底愿意随时帮敬子一把，现在却反过来，敬子成了他的救生船。虽然自己都觉得窝囊，但还是想埋头苦干，翻过身来。

最近，他掌管敬子的印章，详悉她的财产，也就对敬子的根本生活方针深感忧虑。

现在敬子的生意是否安定兴旺，直接关系到川村的收入多少。他爱店如家的心情跟以前也大不一样。

连当学生的清都说店铺的装潢“太洋气”。川村承认，敬子把具有超前意识的工艺作品和高品位的奇珍异宝摆在店里，可谓煞费苦心，需要非同寻常的气魄和才能，但在经营与财政方面，恐怕还有盲目蛮勇的地方。

川村一表示担心，敬子就说：“我是女人，做事可能比男人还大胆。”

“哪里哪里。我命里带一个穷字，所以小家子气重，抠抠搜搜，不像夫人，没有商人的贫气，花钱慷慨大方，手面阔气。”

“我开店可也是为了过日子哟。”

“我只是想让您对当前整个社会的经济萧条有个更明确的认识。全家自杀、抢劫汽车、失业大军……”

“你说的也是事实，可是那些全家自杀的人、抢劫汽车的强盗毕竟不是珠宝店的顾客吧。”

“话不能这么说。脑子里必须想到全家自杀、抢劫汽车的人中就有我们的顾客，就像想到贪污受贿的官员里也有我们的顾客一样。还有，失业大军里也有我们的顾客。这样，我们才会想方设法做买卖。在社会上闯荡可难了，不像大小姐小时候玩过家家游戏那么轻松。”

“我开店铺、进珠宝难道是玩过家家游戏吗？”敬子抢白他一句。

川村知道，正面讲道理，只会让敬子厌烦，便把与她的景况有点相似的餐馆女老板经营亏损被迫自尽的悲剧搬出来，拐弯抹角地劝说。

“死得了算是幸运。”敬子甩出一句叫川村不寒而栗的话，然后走出来。

她身穿盐泽白点碎花捻线绸和服短褂，底襟裁得很短。一缕芳香袭人。

干吗这么花大钱修饰自己呢？一点也不心疼。川村想不通，敬子本来就是花容月貌，用不着打扮也标致得很。这简直是一种浪费，钱花得太冤枉。

“打扮得这么漂亮，连死人都会羡慕。”

“没错。这是川村的名言。”

敬子对清泷的妻子生意破产自杀并不在意，却对她死前让情人与自己的女儿结婚这个情节颇有触动。

要是昭男和弓子……

川村对敬子的风流韵事是否也有所觉察呢？

“电话的事办得怎么样了？”敬子公事公办地问。

“算了，不值得。出十五万还不是好号码。向电话局申请，迟早会给的，目前暂时还用不着吧。实在需要，从隔壁的美容院拉过来一个分机。”

“电话是必要的投资，店里不安电话，会被人瞧不起，而且联系上不方便。十五万也要。号码真那么不好吗？”

“太糟糕了。三三五五，念起来就跟‘般般辛苦’一样。”

“噢，不是‘潺潺秋雨’吧。”

川村忍俊不禁。

“怎么不行呢？我是历尽千辛万苦过来的，以后还会辛苦。就是顾客来买东西，也要经过辛苦盘算才肯出大价钱。电话号码就是它了。这个有意思。”

“我已经吃够苦头了，不觉得有什么意思。这笔账再清楚不过了。您想想，申请一部电话只要九万，而且其中的六万还能以公债的形式退回来。电话号码再好也不值十五万呀。手里没现款，马上就周转不开。就是新政府上台，通货紧缩下政策也不是那么容易出台的。连那些经营日用品的中小企业也准备紧缩开支。”

“可我在旅馆里看NHK电视新闻，一个好像在炒股票的人预测明年经济会逐步回升，他还画曲线，说是往上走。”

“是呀，您要是再搞一点点保险的股票，也许对经济变动的感觉会更敏感些。”

“这就请你多费心。”

“您别一张口什么都叫我办。不管怎么说，我们经营的珠宝和高级手表现在是奢侈品。”

“不单单现在，这种东西什么时候都是奢侈品。”

“好，您听我说，现在整个社会不景气，光交税，没什么可指望的。我们的店也要适应这种情况，重点放在销售仿造品和实用性手表上。您的式样设计采取预约方式，免得白费力气。至于修表，我已经跟一家信得过的维修店谈过了。说来说去就一条，不从实际出发，这买卖就搞不下去。”

敬子虽然觉得川村一番慷慨陈词合情合理，还是不愿意听他说教。

“我的女婿是学经济的，可是经济学学士。”

“就是那种找不到工作，只好去当话剧演员的经济学吗？”川村付之一笑。

敬子想把店铺的名义改换成清的，川村对她这种良心上的自责也不以为然。

“清帮了什么忙？卖房也好、盖店也好，还不是夫人您拼死拼活干出来的。他无忧无虑地上大学，还有什么不满意的？！整天眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子地板着脸。母亲的东西，孩子的东西，一是一，二是二，必须分清。不然新宪法规定的父母的权利和劳苦都得不到承认。”

就像清讨厌川村一样，川村也不喜欢从不帮孤寡的母亲一把的清。在小伙计出身的旧脑筋的川村眼里，清一天到晚只知道在母亲背后发牢骚、讲怪话。

“就说岛木先生的闺女吧，夫人您疼得她跟心肝宝贝似的，可她怎么出走了？现在的人都忘恩负义，该遭天罚。她总可以在店里帮忙吧……”

其实敬子也想把天真可爱的弓子放在店里做帮手，但她觉得川村开始唠叨了。

“来者日疏，去者不追。这就是我的驻颜术。一起去银座吗？”

敬子顺手拿过黑皮手提包，拿出一个信封。

“川村，店铺还没开张，小意思，你先拿着。”说着，她把信封放在川村紧拢的膝盖上。

川村显得不好意思。“这怎么行？”他装模作样地轻轻一推，赶紧把信封收进外衣的内袋里，一下子安静下来。店铺还没开张，就从敬子这儿拿钱，川村心里不安，可是要没有这笔钱，正月的开销又从何而来？一想到这儿，川村悲酸苦涩。他暗下决心，玩命也要把敬子的店搞出个名堂来。

敬子和川村在银座分手以后，又办了两三件事，不觉日暮黄昏，她走在年底人们行色匆匆的嘈杂里。“昭男到底有什么话要对我说？”她心里不安，有时未免与迎面而来的行人摩肩擦身。

在类似山中小木屋风格的小巧别致的西式餐厅里，昭男坐在黑木椅上，面前摆着一杯白兰地。他好像刚刚理过发，耳际的皮肤鲜嫩白皙，穿着新做的双排扣西服。

敬子春心荡漾，自寻的烦恼顿时风流云散。她笑吟吟地说：“怎么啦，正月的新西服今天就穿上啦。挺帅的。”她的目光在昭男的肩膀上温柔地扫动，走近他身旁。

昭男似乎也心情舒畅。他叫来服务员，手端着酒杯说：“这个，再来一杯。”

敬子看着服务员放在她面前的白兰地，说：“这是给我要的吗？”端起来轻抿一口，没想到酒精刺激着嘴唇、舌头等敏感的地方。

“你喝这么烈的酒？”

“应该给你要柔和一点的。我喜欢来一杯这个，不大愿意喝威士忌。”

“你说有事找我。什么事？”

“不忙，一会儿再说。”昭男拿起菜单，递给敬子。

“你点你想吃的，我随你。”

“随我吗？”昭男给人一种掩饰着什么事的感觉，“嫩肉排，鸡肉，吃什么菜呢？还有，要法式黄油炸鱼呢还是要炸牡蛎？”

“我想吃炸牡蛎，不要鸡。”

“我也要炸牡蛎吧。还有汤……这儿的浓汤味道不错。”

过了一会儿，他们被服务员引上二楼。

热乎乎的汤流过敬子的喉咙，就像咽下一股温暖的幸福。

“好吃。”

昭男只是点点头。吃饭的时候，他几乎没有说话，沉默了好一阵子，冷不丁冒出一句：“我，最近搬家了。”

敬子放下正在叉炸牡蛎的叉子，睁大眼睛——这就是他要对我说的话？！

“是不是又回哥哥那儿去了？”

“不是。和朋友共同租了一间小房子，也可以说是我搬过去和他住在一起。”

“在哪儿？”

“高圆寺。”

“高圆寺……很远吧？”

“不远。”

“我不知道高圆寺那地方，觉得很远。有电话吗？”

“没有。”

“没电话，我怎么办？往医院打电话，说话又不方便。这么说，只能等你和我联系啰？”

昭男仿佛躲避敬子的目光，拿起挤过的柠檬块又使劲地挤汁。

没有任何迹象表明昭男有了新的情人。

“和朋友住在一起，我就不好去了吧？”

“一个单位的。”

“那就更不方便了。”

“他跟我一起搞同样的课题研究，他的亲戚去了福冈，不知道是出差还是工作调动，一年以后才能回来。房子空着，不好租给别人，也可以说我替他看家吧。”昭男解释似的说。

“搬家的时候，怎么不告诉我一声？”

“临时定的，说搬就搬，而且最近心里乱糟糟的。”

“你说有话要对我说，不仅仅是搬家的事吧？”

“我想下决心改变一下生活方式，不然脑子就慢慢变得跟木头疙瘩一样……真没出息。”

“你说自己没出息？”

他居然说自己没出息？！敬子真想抓起什么东西扔过去。她心里明白，昭男说的“改变生活方式”就是与自己分手。她如同坠入黑暗的深渊般失意沮丧，但还能把这种情绪包藏在心底。

敬子装出一副笑脸，说：“我们已经……毫无幸福可言了吗？我总觉得太早了点……”声音里带着几分讥嘲挖苦。

昭男招架不住，一时语塞。

现在，坐在这儿的是一个即将被抛弃的女人。敬子想到这里，胸间喷发出如十几岁少女般无法抑制的嫉妒与怨恨的烈焰。她怒气攻心，忘乎所以，脱口说道：“你要是爱弓子，为什么不早说？”

昭男直视着敬子的眼睛。

“你我已经没有资格谈论弓子了。”

敬子被昭男的疾言厉色吓了一跳，才意识到自己刚才说了些什么。

“我们不要用语言玩弄弓子了。”昭男说。

敬子哆嗦着嘴唇，用低得几乎听不见的声音喃喃地说：“对不起。”

她像吞下一片冰冷锋利的刀刃。

“说对不起的应该是我。前些日子，我偶然见到弓子。在我来说是偶然，但恐怕是朝子故意安排的。”

“什么？！”敬子大惊失色。

“弓子神色开朗，看来身体也很好。我觉得她离家出走不仅仅是因为清的缘故。一想到我们的事让她伤心难过，我就问心有愧。弓子还说自己是妈妈的孩子。”

敬子强忍着心如刀割的痛苦，急切地等待昭男说下去，但昭男无法把音乐会结束与弓子分手后那种无可奈何、空虚怅惘的心情告诉她。

“弓子来信了吗？”昭男问。

“没有。”敬子的声音卡在嗓子眼里。

“弓子离家以后，想了许多。她说她最终还是妈妈的孩子，并让我把这句话转告给你。”

“……”

“因为我对她说：回到妈妈的身边去吧。”

“她怎么回答的？”

“她说好……我觉得你要是去接她，她会回来的。她说自己不论到哪儿都像寄人篱下似的，所以想工作。”

这么说，昭男今天要对敬子说的话里也包含着弓子的事啰？

昭男是以让弓子回到敬子的身边，作为自己与敬子分手的补偿以及对她寂寞的安慰吗？虽然弓子在敬子的心头总是千娇百媚、可爱无比，但她无法弥补失去昭男的心灵创伤。

昭男申斥她已失去谈论弓子的资格，弓子说自己最终还是妈妈的孩子，这两句话从不同的意义上强烈刺激着敬子的心。她仿佛被语言的魔力镇住了。

其实，昭男今晚本来没打算对敬子谈论弓子的事，只是被她那句醋意大发的不当胡言引发出来了。虽然弓子也是造成昭男想跟敬子分手的因素，但另外还有一个更可怕的原因。

昭男到哥哥家里告诉他从目白搬家时，哥哥点头称好：“噢，那好，那好呀。越快越好。”之后忽然拿出一张姑娘的照片，递给昭男，“怎么样？这个人……”

不言而喻，这是相亲的照片。

“绫子朋友的女儿，说是人很好。明年春天见一见怎么样？”

照片中的小姐斜侧着脸，不知道是这个角度的姿势最美呢，还是在凝视着什么，目光柔和、乌发丰满、脸庞清秀。

昭男端详着照片，田部观察着昭男。昭男觉得自己的一切都瞒不过哥哥的眼睛。

“单身汉自然轻松自由，可老这样叫人担心。别人总把你的将来挂在心上。有人说相亲结婚水分太大，我觉得不尽是这样。夫妻之间、父母与子女之间，应该心心相印、水乳交融，没有比这种关系更亲密的了。友谊也好，爱情也好，随着其他感情高低起伏的变化而绵延不息。建立家庭是人生新的出发点，这不是很纯洁吗？结婚靠运气。”

“……”

“我本来想把白井家的小姐嫁给你，我非常喜欢那个姑娘，可是你自己毁掉了这个运气。”

昭男无言以对。

1. [1] 《潺潺秋雨》为日本江户时期的民谣。

斯人犹在

“听说那位小姐现在不住在白井家了。”

哥哥不知道从哪里道听途说的，昭男不由得心头一惊。但是，哥哥紧接着说的话惊骇得昭男倒抽一口冷气。

“还听说弓子的父亲，就是那个岛木先生还活着。”

“什么？还活着？”昭男情不自禁地提高了嗓门，“可连葬礼都办了呀！”

“这样的事有的是。”

“那是人在外地，家里人不知道吧。跟他的情形不一样。”

“葬礼不会是自己给自己举行的……”

“那他明明知道别人为他举行葬礼，为什么躲着不露面？”

“你问我，我问谁？我又不是岛木。”

“哼？！”

“你在医院工作，该见过人除了四百零四种病，还有其他怪病吧？人的所想所思、所作所为比怪病还要千奇百怪，实在无奇不有，一般人做梦都想不出来。想想看，那一场战争让我们平民百姓干了些什么？！”

“要这么说，当然有人受到不测命运的捉弄。”昭男一边说一边想，要是岛木还活着的话，自己当他已死而跟敬子热恋一场，不也是受到不测命运的捉弄吗？敬子恐怕也是其中的受害者吧。

俊三可能还活在世上。这条可怕的消息简直可以使自己与敬子的情欲在瞬间冷却。

“不过，你不是和白井太太一起去轮船公司调查过吗？”

“去过。”

“你是医生，当时你没有科学的冷静吗？”

“我不是作为医生去的。”

“但你随时都应该是一个医生。”

“噢。”

“如果你随时都是个医生的话，现在也许已和那位白井小姐订婚了。那该让我多高兴。那个小姐作为未来的弟媳妇到家里来玩，我该多愉快。我曾经为你对天悲叹过：天啊，为什么不能把那位小姐赐给我弟弟？”

田部不时眨着眼睛，好像极力抑制着泪水。昭男垂头丧气。

“你是怎么回事，这张照片也不上心看看？”

“……”

“你的哥哥——我，在垃圾遍地的桥下遇见那个擦皮鞋的姑娘，糟糠之妻不下堂，从来不喜新厌旧。就因为你，我至今还觉得那位小姐太可惜了。那个弓子，她不是白井的亲生女儿。你有没有勇气？你有没有痛改前非的真心诚意等待她的宽恕，把恶因化为善果？”

“我没有这种随心所欲的勇气和诚实。”

“噢，你还不懂得，在这个世界上、在你的人生里，弓子只有一个。”

但正是一番谈话，昭男听到岛木也许还活着的时候，促使他下了决心与敬子分手。

昭男没见过岛木俊三。可怕的对手藏在暗处，更觉得惶恐危惧。莫不是他知道敬子与昭男的关系，故意不露面？昭男和敬子幽会偷情的那个房间，会不会游荡着岛木的死灵或生灵呢？

又要让哥哥说自己不像个医生了。昭男想到这儿，坐立不安。

正如哥哥指出的那样，昭男跟着敬子去东京湾轮船公司的竹芝栈桥调查的时候，听说有人跳水自杀，但没查明身份。当时昭男问她：“夫人，您为什么非要断定就是岛木先生呢？”

昭男认为岛木似乎没必要非死不可，不应该这样轻率判断，还劝敬子说：“您应该转念，坚信岛木先生也活着。”

当时，昭男并不相信岛木已经死去，但他不能不相信敬子的悲哀。

是否因为对敬子的同情变成了爱情，才使他失去科学的冷静呢？

但是，昭男相信，既然亲属要举行葬礼，他和敬子去轮船公司后，大概总能找到岛木确已自杀的证据。

昭男在栈桥半是安慰敬子，说过“他生性懦弱，可能先躲一段时间”的话，没想到不幸而言中了。这难道不即将成为事实吗？

昭男经过几天苦恼的思想斗争，终于决心搬出公寓，离开敬子。但是把敬子叫出来以后，还没说到正题，敬子就为弓子的事醋海生波、大动肝火，说了那句话叫昭男周章失措。这样，他不好再把岛木的事提出来，免得敬子骇愕震惊、悲苦心酸。

昭男想对敬子说：“趁岛木还没露面，我们还是分手为好。”

其实，还不知道岛木能否露面。露面又怎么样？只要昭男爱得刻骨铭心，低头汗颜、退避三舍的不该是岛木吗？

虽说如此，昭男依然觉得理亏心虚。他有气无力地说：“这跟弓子毫无关系。最近，我觉得有点神经衰弱，做什么事脑子都不够使，缺少自信，所以必须改变一下……”

“真是这样吗？”敬子的黑眼珠盯住昭男。

“你看，我的目光都显得呆滞了吧？”

“看不出来。目光清爽明亮，只是显出对我过意不去的样子。”

就像对清和朝子一样，敬子从昭男身上也同样感受到自己回天乏术的青春，以及对方那颗轻薄的心。

敬子勉强恢复老成持重、处变不惊的态度。

在这么快就变心的情人面前，敬子居然忘了自己的年纪，没羞没臊地大发醋劲，差一点没露乖出丑。现在她好容易沉下气来，换一种半是玩笑半是戏谑的口气说：“您这个当医生的还得神经衰弱症，可见非同小可。我给您看看吧。我可是名医哟。”

“那就拜托你了。医生不能给自己和亲属看病。”

“虽然我甚至比你的亲属更贴近你……”

“看神经衰弱，我这个外科医生有点……”

“无能为力吧。神经衰弱就得由比亲属更贴近的人才能治。这病因，不说与弓子有关，恐怕是你背上了咱们俩的关系这个大包袱，日夜苦恼导致的吧？”

敬子嘴上平淡如水，心头却擂鼓一样怦怦痛敲。

“就为这事得了神经衰弱，这可不像你。我已经做好了思想准备，等你跟合适的人一结婚，咱们就断。可没想到断得这么快。”

“事情的开始也快了点。”

敬子猝不及防，只好忍受委屈。

昭男想说，当时没有证实岛木确已死去就陷入情网。

“你什么时候开始讨厌我的？”

“不是讨厌。”

“要是第二天还跟没事儿一样无拘无束地见面，而不被人讨厌，这样的分手不是什么时候都可以吗？”

昭男爽亮的眼睛顿时黯然失色。

“你大概会鄙视我，不过，也只好如此了。其实，哥哥给我找了一门亲事。”

敬子听到昭男像小姑娘家一样说话，浑身的血直冲脑门，觉得天旋地转。但是，她表面上更加眉开眼笑，像母亲一样边听边点头。

“听你这么一说，我更觉得不能老碍手碍脚，妨碍你的幸福。”

敬子看时间差不多了，悄悄伸手想把桌上的账单拿过来。昭男一看，也连忙伸手去拿账单。两只手碰在一起，敬子像触电一样慌忙把手缩回来。她担心这出危如累卵的戏剧会由于这一接触而崩溃坍塌，因为她浑身感受到闪电般的愉悦。

“刚发的工资和奖金，今晚本来想请你吃饭，结果成了这个样子……无论什么时候，对我来说，你都是谁也无法替代的特殊的人。”

“我真高兴。”敬子这句话像是坦荡宽怀，又像是奚落挖苦。

以前，敬子躺在昭男怀里的时候，常说“我真高兴”，那声音才带着特殊的情调。

“今晚本来打算和你一起去一个你想不到的地方。”

“我想不到的地方？”

是东京都内豪华的饭店，还是热海的温泉？要不，莫非乘飞机去大阪、京都？

不。敬子心想凭昭男的工资和奖金，不可能乘飞机来来去去。

“算是分手前的最后一夜吗？”她浑身燥热，一下子站起来。

刚才偶然碰到昭男的手，都那样无法忍受。

“你把脑子都用在这种无聊多余的念头上，所以才神经衰弱。有这一顿最后的晚餐就足够了。”

要是再有一次，她不知道自己将会如何丢人现眼。

敬子转过身，走下楼梯。她双手伸进服务员在身后为她张开的大衣袖子，将半张脸埋在安哥拉羊毛的披巾里，先走到门外。

门外停着几辆正在等客的出租车。敬子真想让出租车拉着自己漫无目的地四处乱转。

昭男连大衣都顾不上扣，急匆匆地赶出来，手里拿着敬子忘在桌上的手提包。

“哎呀！”敬子想，自己狠心演出的戏难道被他看穿了？

“我送你。”

敬子坐进昭男招呼的出租车里，仍然声调平静地问：“你跟弓子在哪儿见的面？”

“音乐会。”昭男没好气似的回答。

难道自己真的“没有资格”谈论弓子了吗？

“开店以后，我要低头求弓子回来吗？”

“店铺什么时候开张？”

“过了正月初七应该可以住人了。你的订婚戒指我来做。”

“不用了。”

昏暗中，敬子听到昭男厌烦地咋舌的声音。她瞥了一眼昭男俊秀的侧脸，然后把身子紧靠车门一侧。

同在一辆车里，却形同路人。敬子的脑海里接连不断地浮现出昭男略小的浑圆的嘴唇，出乎意外地好看的喉节，年轻颀长、健康结实的身体，紧贴着自己肌肤的热乎乎的肌肤，什么时候都干干净净的手指……这一切，如同一场遥远的梦幻。

“司机，赤坂离宫，就是现在的国会图书馆，从那儿上信浓町方向。”敬子的声音冰冷而坚决。

昭男似乎也不知所措。敬子沉默不语，他也绷着脸一声不响。

车子从旧赤坂离宫旁边穿过，往信浓町方向驶上坡道。敬子暂住的旅馆位于高级住宅区，外面栽着一道小树林般幽静清秀的树丛。在旅馆跟前，敬子让车子停下来。

“再见。”

敬子小心翼翼地不让自己碰着昭男的膝盖，从他前面过去下了车。

“这样我也受不了。我写信。”昭男的声音响在她的肩头上。

“请便。”

瞬间的犹豫之后，敬子还是回头对昭男微微一笑，关上车门。

载着昭男的出租车一开走，敬子小跑着进了旅馆大门。

“您回来啦。”服务员迎上前来，敬子也不搭理。一进房间，她疲倦颓唐地一屁股跌坐在火盆旁边。

刚才在昭男面前，她为掩饰凄切之情咬牙苦撑，现在一下子散了架。

服务员送茶进来，然后退出去了。

敬子无所忌惮地放声大哭，泪如泉涌。她一时不清楚自己为何伤心，只是泪水止不住地簌簌往下淌。

不愿意知道的事终于明白无误地知道了。敬子柔肠寸断。

“还是因为弓子。”

敬子认为，昭男离开自己是因为害怕对弓子的爱。为了忘掉敬子，也为了忘掉弓子，昭男是否打算和哥哥介绍的对象结婚呢？

不过，看来他对这门亲事似乎不感兴趣。

“这种婚还有什么好结的……”敬子自言自语。

怎么才能从这种颓丧消沉的情绪中摆脱出来呢？与情人分手，比以前几次让敬子痛哭的悲哀的总和还难以排遣。刚才还觉得跟昭男分手不至于如此难过。她无法忍受孤独。

要说最后导致关系破裂的，还是敬子。如果不提弓子，事态也不会如此急转直下、不可收拾。如果能巧妙地利用昭男的心态，以后还继续和他相会，说不定关系还能一直保持下去呢。

“我写信。”听那口气好像是敬子让他写似的。但是，即使昭男来了信，也不可能重归于好，因为在他们之间挡着一个弓子。

难耐的寂寞从脚下漫浸上来。敬子拧大煤气炉的火焰。她觉得累了，便稍稍左右摇摆着身子解开腰带。

远处传来阵阵叫喊声，神宫外苑的体育馆可能正在举行拳击或者摔跤比赛。

敬子脱下布袜子，一站起来，和服下摆哗啦落下。她换上冰凉的睡衣，慵懒地服下常用量两倍的安眠药，然后钻进被窝。

第二天早晨六点醒过来，一睁开眼睛，昭男又钻进脑袋。

清在身旁熟睡，屋子里散发着些许男性的气味。

昨天夜里，清回来看见母亲难看的睡相，会怎么想？敬子想在清起床前把扔在地上的衣服整理好，眼角却又不由自主地溢出泪水。脑子里除了昭男，没有别的。她抽烟、洗脸，昭男的影子仍然缠绕胸间。

这几个月里，昭男的事牵肠挂肚，哪怕五分钟也没忘怀。敬子回想起来，简直不敢相信自己还如此一片痴心。

尽管要开店，还有朝子的婚礼、弓子的出走，敬子依然对他一天到晚萦怀系念。今后即使不能忘怀，但时过境迁，心境会大不相同。

今天早晨，敬子一边和清吃饭，一边还在思念昭男的面容。她忽然觉得脸上发烧。

“妈妈，你怎么啦？”

“昨天晚上安眠药吃多了。”

“我回来的时候，你好像在做噩梦，很难受的样子。”

“说梦话了吗？”

“我把你推醒的。”

“我一点也不知道。”

“屋子里乱七八糟的，我还以为出什么事了。”

“我累了。”

“……”

“一没精神，就发慌害怕，像得了一场病。”

清注视着母亲像痛哭之后浮肿发红的眼皮，心想母亲为什么忽然变得怯懦软弱了呢？

“我想和你，还有朝子两口子到温泉好好地休息三四天。”

敬子不知道今天甚至以后的时间该如何打发。她无法忍受清闲的年末岁头待在东京旅馆里的寂寞，觉得和清、朝子一起洗温泉休息，可以熬过这些最痛苦的时日。

“你也去。”

“很遗憾，我已经和朋友约好了，今天傍晚从上野站走。”

“哦？”

“要是妈妈你病了，我可以晚一天去。”

敬子摇摇头。

“我没病。一起去的朋友也是搞学生运动的吗？”

“嗯，也算是吧。人特好，回来以后带他来见你。”

“好，我倒想好好了解一下。”

“我也好，妈妈也好，都只知道东京以前住过的地方，战前和地震前的情景又是这样又是那样，后来都被烧毁了。回想起来很留恋。我们就像没有故乡一样。听那些从山里出来的朋友谈论老家，说现在那儿还有狗熊，真叫人羡慕。”

“可是我们在山里住不了呀。”

“有条件去洗温泉的生活，当然要比在狗熊出没的山间生活舒服得多。不过各有各的辛苦。让朝子和小山陪你去吧。我四号回来。”

“我二号回来。”敬子走到阳光明亮的廊子外头。

朝子以每月房租三千日元在下北泽租了一间六叠大的房间，算是把家安顿下来，打算愉快安定地过日子。但丈夫小山对她的想法坚决不赞成。他夸张地皱起眉头说：“别把自己关在那么个巴掌大的地方打转转，一点都没有自由精神。”

都结婚了，还这样不分场合地强调自由精神，令人觉得可笑。

朝子好整洁，又爱打扮，所以衣服总是熨得熨帖，内衣总要收拾得平平整整。

两人的早餐有吐司、咖啡、黄油、砂糖、面包、罐装牛奶，再加上两三听罐头就足够了。晚饭不定时，多半在外面吃，所以做饭花不了很多时间，可总不能把所有的东西都拿到洗衣店去洗。

今年只剩下最后两天，朝子一从工作中解放出来，就想利用一天的时间好好地整理收拾这个小窝。她用大头钉把一个小小的稻草圈钉在柱子上，以这种古老的风俗习惯辞旧迎新。朝子没想到自己还能想出这样的主意。她跟敬子一起过的时候，对这些毫无兴趣。

朝子把尼龙绳系在外窗两头，然后把洗干净的手绢、袜子、内衣、内裤等搭在上面晒。她好久没有这么心情开朗了。

但是，小山显得百无聊赖、怏怏不乐。

“今天天气真好。”

“今年的正月一定很暖和。”

小山在忙着家务活的妻子旁边穿上浆洗得柔软的衬衫，系上鲜艳的领带，然后一边拿起美式裤子一边说：“你的活儿好像总完不了。”

“去哪儿？”

“随便走走。”

“那你等我一会儿。大过年的，你也不愿意看我正月这么早踩缝纫机吧。我快点收拾，带我一起去。我也想上街买点年货。”

“买年货？”

朝子还以为这样的时候，丈夫哪怕无所事事也愿意待在她身旁。但是，丈夫在家里待不住。

小山觉得两个人都干同样的工作，走到哪里跟到哪里，一天到晚形影不离，有些厌烦。他想一个人逍遥自在。

“四点到五点之间，你到银座找我。”

“银座的哪儿？”

“从第四条街往歌舞伎座方向，原先有一条河，后来填了建地下商店街。”

“哦？我不知道。你常去那儿吗？”

“就是从三原桥电车路下面横穿过去的地下街。有一家新闻剧场，旁边是弹子球房。我就在里面。”

“能找到吗？”

“能找到。”小山在和平牌香烟空盒背面画上地下街的地形图，交给朝子。他反手拉上拉门，走到外面，轻松地出了一口长气。

四点至五点之间在地下街的弹子球房等朝子，可四点以前这一段时间还相当长。

“你等我二十分钟半小时，一起出去不好吗？”

四点之前的这一段时间，小山在那儿怎么消磨呢？

小山不说，朝子也不问。

这一阵子，总是这样。同样的工作，同样的时间，而妻子对丈夫不少行动一无所知。朝子自尊心很强，不愿让丈夫觉得缠人讨嫌，做事孟浪，所以总是豁朗痛快。但什么事都满不在乎的丈夫，她又觉得指靠不上，有漂泊不定、无所倚靠之感，因此时常发呆愣神儿。

必须在演技上超过他……演员走红，靠的是名气。可是朝子一想到竞争对手是自己的丈夫，又泄了气。按理说不应该这样，两个人在演技方面互帮互教、切磋研究、共同提高才是呀。但小山既不宣传朝子，也不扶掖朝子。可能工作过度，太疲累了吧。

朝子从外窗框探出身子，想看看丈夫的背影。但小山把木门一关，留给朝子一晃消失的肩膀。

朝子在金钱上也不如意。房租和在外头吃饭的费用都由小山付，洗澡、买黄油和砂糖、洗衣服的费用等日常生活中零七碎八的支出由朝子负担。朝子经常入不敷出，就动用敬子给她的存折。

朝子一直没告诉小山开支不够、支取存款的情况。

“我这一点是不是有些像母亲……”

她想起敬子在金钱方面从不向俊三诉苦，总是自己默默设法贴补。

也许朝子开始的时候向往不受家庭这一形式束缚的婚姻生活。但现在她成了被遗弃的女人，无依无靠、慌乱不安。

朝子一边听着不知谁家的收音机传来的报时声，一边解下裙腰又变松的裙子，放进缝纫机里，小心踩动。

租房时，把缝纫机搬进来，房东的脸色就不大好看。他怕“会不会磨损草席”。朝子还担心缝纫机的声音影响别人。

朝子想起和弓子一起睡觉的那个房间。

“每天都要铺被收被，看着都厌烦，还是睡床方便。”小山希望搬进能睡在床上的房子，但付不起昂贵的房租。他还说过：“你妈能不能给钱，让我们住进能睡在床上的房子？”

“现在不行，别看她打扮阔绰，其实手头紧得很。”

别说床铺，朝子放在母亲那里的钢琴都不知什么时候能搬进家里。

她觉得小山比婚前难处多了。

朝子对母亲、对哥哥都说一不二，任性得很，心里稍不痛快或不合自己心意，就大吵大闹，但现在对丈夫就使不得这小性子。她必须看着丈夫的脸色行事，处处小心谨慎。结婚不到两个月就觉得身心极度疲劳。

这些日子朝子一个人待着的时候，常回忆起深埋心底的幼年往事。

冬天的夜晚，朝子的小手让敬子握着，两条小腿伸进她柔软的大腿间睡觉；朝子五岁生日的时候，穿着给她买的带草编垫的高脚漆木屐和友禅绉绸的漂亮衣服；岛木带着弓子搬进来以后，敬子小心谨慎地和大家相处过日子；当朝子发现清和弓子两小无猜、耳鬓厮磨的时候，觉得四周一片无边的黑暗……

朝子怀着少女的嫉恨、盲目的憧憬，渴望着爱人和被人爱，在家里却一脸冷若冰霜。

在学校戏剧组演出《贞德》时，朝子扮演贞德，从此迷上了戏剧。她在舞台上塑造一个十五世纪初期生长在法国偏僻农村，后来受到神的启示拯救祖国的少女形象，大获成功，收到许多低年级学生的情书。

朝子成了众人追求的校花。

然而现在的现实是，她年纪轻轻就为人妻子。这个角色令人提心吊胆，也缺乏爱情的演技。想到这些，她不由得脸颊绯红。

朝子又轻轻踩动缝纫机，只听见下面有人喊：“小山，你的电话……”

电话是母亲打来的，叫她一起去箱根，但声音显得有气无力。

“今天晚上就去？怎么这么急？小山现在也不在家。”

“一个人去太孤单，你们一起去。我以前跟小山打过招呼，说年底去洗温泉。”

朝子说和小山一起去敬子的旅馆，但敬子说在东京站的商店街会合。

“那就五点到六点之间吧。”朝子模仿小山刚才的说法。

朝子满心高兴地对着镜子，就又想洗头发。她穿上新婚旅行的那套洋装，又把洗漱用具、小山和自己的毛衣装进黄色手提箱，然后把窗外的尼龙绳解下来系在屋子里，再锁好窗户，拉上窗帘。她把这一切安排停当，赶到银座东边的地下街的时候，已经过了四点半。

大年三十，人们大概不去光顾新闻剧场和电子游戏场，冷风从地下街人口呼呼地往前面出口穿过。朝子一眼就看见小山站在弹子球房最里边的弹子机前。

朝子把脸靠近他的肩头，说：“妈妈来电话，让我们跟她一起去洗温泉。”

“哦？什么时候？”

“现在，现在就去。五点到六点之间在东京站会合，去箱根。”

“你把需要的东西都带来了吗？”

“嗯。”

小山还在继续打弹子球。

“别打了，行吗？”

“把盒子给我拿来。”

朝子把装弹子球的盒子端过来。小山从裤兜里掏出弹子球。

“打这么多呀？！”朝子有点不乐意地说，“别打了行吗？我怪不自在的。”

小山把掉到台上的弹子球也装进盒子里，打算收手。

“你端出去换一些香烟、周刊杂志、牙膏之类适合旅行用的礼品来。”小山考虑得还挺细致。

礼品兑换处还摆着新发行的杂志。

朝子只好照小山的要求换好礼品后，回去一看，他还在打。

朝子本来兴高采烈，妈妈叫她一起旅行过年。她一心以为小山自然也积极响应，没想到他对玩弹子球如此着迷，在弹子机前挪不动步。

朝子看着他的后背，觉得俗不可耐。

珠子总不见完，过一会儿就哗啦哗啦地流出来，也让朝子的心跟着七上八下地着急。

出界的珠子掉出来。朝子就撇嘴说风凉话：“你瞧，没戏了，没戏了！”

好容易珠子打完了，小山自鸣得意地说：“本钱才二百。”

“玩多长时间了？”

“四点开始的。要不是你来搅，还能出数。”

“你瞧瞧，整个店就你一个人，也不觉得害臊？后天就是元旦，好像特地来挣点外快似的。”

“没人才好呢，弹子球房也搞年底优惠价。”

“烦人！”朝子像逃跑一样从冷飕飕的地下街登上台阶，来到地面上。年关岁暮，银座大街熙熙攘攘，非常热闹。

“光这些弹子球房的礼品怎么好给妈妈看呢？”

第四街的大钟敲了五下。

“都五点了。”朝子站在灯光亮堂的巧克力商店的柜台前，等着售货员把一粒粒整齐排列着巧克力的盒子包装好。

“你有教养。”小山说。

“你从小悠闲舒适，不屑于从弹子球房得到东西吧？”

“我是悠闲舒适吗？你一点也不了解我。”

“你我的想法毫无共同之处。就说生孩子吧，你以为只要生下来就能长得大。孩子是天使，风不能吹，日不能晒，也是你说的。”

朝子不明白此时此地小山怎么忽然提出生孩子的事来。她不悦地说：“你是不愿意同妈妈和我一起去温泉旅行吧？好没良心。”

朝子真想一个人跟妈妈去旅行，但狠不了心把这个可恨的丈夫扔在银座的人流里。

“我很愉快地陪你们去旅行。正月洗温泉，别有风趣。自己又掏不起这份钱。再说，你妈妈一个人去不是很孤单吗？就像《万尼亚舅舅》里的台词所说的，犹如恼人的秋天里的蔷薇。她总给人这种感觉……要是岛木还活着，快快回到她身边，那该多好。”

朝子被丈夫这一番鲁钝的昏话惊得说不出话来，只是呆呆地看着他的脸。小山提到岛木的名字，叫她越发不痛快。

“我拿吧。”小山现在才想起来要替朝子拿皮箱。朝子气得把他的手一把拨拉开。

商店街上购买年货的人熙来攘往、摩肩擦背。为正月回家乡过年的人准备的礼物也一应俱全、应有尽有。连有名的咸烹海味店和紫菜店都在这儿开设分店。

敬子刚到，坐在茶馆里，把黑手套放在桌上，点燃一支烟。

小山一见敬子，立刻换了一副面孔，笑容可掬，跟刚才判若两人。

朝子在一旁骄矜地冷眼斜着他。

敬子心想小两口是不是闹别扭了，便说：“我临时把你们叫出来，你们是不是有自己的过年打算？”

“哪有什么打算呀？昨天晚上还在工作，今天她要收拾屋子，我想出去玩，结果惹得她不高兴。”小山满不在乎地说。

敬子查了查时刻表，说：“晚饭到箱根以后再吃吧。”然后端起热可可喝。

敬子显得疲惫憔悴，朝子觉得妈妈老了。

小山一去买票，朝子就说：“妈妈，不论什么形式的生活，做女人都难。有时候我想不应该是这样的。”

敬子盯着女儿的脸。“小山在家里是不是脾气不好？”

“不管在家里，还是在外头，总摸不准他的行踪，也许他就是用这种方式爱我，可有时把我撇在一边，有时又装模作样，我觉得孤独。”

“哎呀呀，你说这话还太早。”

“我还觉得太晚了呢。早知道就好了，我以前真那么想跟他结婚吗？妈妈，你怎么看？”

“你不该这么说，这就是你的不对了。”

敬子嘴上责怪朝子，却也没精打采、愁眉苦脸，陷进自身的苦恼。

“你说小山在家里的时候，摸不准他的行踪。这是怎么回事？你们不就一间屋子吗？”

“我是说有时候这样，他就是这么个人。”

“那可不行。那是因为你老把自己孤立起来。你是女人，总应该把丈夫放在心上，没有这份温情可不行，所以这取决于女人的心。”

“不，取决于对方。”

“丈夫在身边，还说自己孤独，这也是女人的一种任性。”

“我不这么认为，是他让我孤独的。”

敬子说一句，朝子顶一句。

湘南电车的二等席也差不多坐满了。朝子和敬子临窗相对而坐，她手臂支在窗台上，手掌托着下巴，呆看着黑夜中的窗外，一会儿便闭上眼睛。

“这个人太冷。”敬子一边看着小山华丽的裤子上的条纹一边想。但是，敬子和小山没有什么话可说，大家都默不作声。

她的眼前浮现出昭男的身影，脑子里萦绕着昭男在信中说的话。那是一封绝情书，敬子看完后，撕得粉碎。但“哥哥说岛木先生还活着，我虽然对他一无所知，却极感恐惧。无论对你，还是对弓子……”这两三行文字，叫敬子魂飞魄散。

这不可能！这不可能！

敬子不认为这是昭男为了跟她分手胡编乱造的借口。田部是否听到了俊三还活着的风声？或许在东京见到长得跟俊三很相像的什么人？

谎言！绝对是谎言！

也许是田部觉察到昭男与敬子的关系不正常，故意编造出这么一套鬼话来吓人！人只要绞尽脑汁，什么坏主意想不出来？！

他不可能还活着……敬子拼命地否定，但这个奇怪的恐怖念头总是纠缠着，让她心惊肉跳。

敬子一个人在旅馆里待不下去，仿佛俊三正从窗外窥视着她。

已经断定死亡、被埋葬的人居然还活着？

如果真的还活着，敬子觉得活着的俊三比俊三活着这件事更可怕，听到俊三活着却不感到欣慰的自己也很可怕。

她似乎受到一种无形的谴责，只有痛苦在心间翻江倒海折磨自己。

敬子看着还在睡觉的朝子，心想这孩子的睡相多么温柔。也许是年轻的缘故吧，她闭着眼睛，连眼睫毛都温顺纯朴。

敬子现在才清晰地想起，昭男从来没看过自己的睡相。她不能在昭男的房间里过夜，即使在外头幽会，也没有一起过夜。不论多晚，她都要回去。

怕什么呢……

虽然顾忌着孩子，但这种担心又有什么用？回想起来，这似乎就证明着她与昭男爱情的脆弱不稳。不和情人一起旅行，却拉着女儿女婿去箱根，敬子觉得自己是多么可悲！如果这是一次知道俊三还活着后与昭男的私奔旅行，敬子会兴奋得心灵颤抖。

敬子晃了晃肩膀，看一眼小山。小山正在看周刊杂志。

“小山，把朝子叫醒吧，闷得慌。”

小山的目光移到朝子的脸上。

“她平时睡觉就这个样子吗？”敬子不留神脱口而出，急忙补充说，“跟小孩子一样天真。”

“啊。”小山站起来，坐到敬子旁边，说，“别叫醒她，醒过来就发脾气……她累了。”

“你挺体贴她的吧，小心惯坏了。”

“反正我受她管制。”小山的声音一半消失在车轮的隆隆声里。

“瞧她这睡相，不像管制你的人，也不像累了。要说累，倒是我累了。”

“那您也休息吧。”

“我最近得了失眠症。白天一睡觉，晚上就跟下地狱一般痛苦。”

“……”

“小山，有什么有意思的话题吗？”

“要说有意思的话题，我现在看的这篇文章说是一个美国人遇见乘飞碟飞来的金星人，挺有趣的。”

“纯属瞎编。”

“瞎编也编得有意思。您想看吗？”

“不，不看。这一阵子不能看东西，进不到脑子里去。眼睛还可以，大概是神经衰弱吧。看报也就看两三行，脑子就想别的事……”

这时，朝子直起身子，可能支着下巴的手发麻，她一边搓揉着一边说：“妈妈和哥哥两个人过日子，累了。”

“朝子，你没睡呀？”

“把弓子也叫去，怎么样？”朝子若无其事地说。

敬子想到箱根以后，单独和朝子谈谈，问她为什么安排昭男和弓子见面，到底有什么打算。现在一听她冷不丁提起弓子的名字，便看着她。

1. [2] 佛教中对人间百病的总称。

新年

除夕之夜，弓子和姑父姑妈一起，把脚伸进脚炉里一边取暖一边听收音机里的除夕钟声。

两个儿子去志贺高原滑雪，好像年年如此。他们也叫弓子一起去，但弓子觉得自己现在这种情况不去为好。

孩子一走，矢代家显得格外安静。姑妈每天忙着家务事，把家收拾得井井有条，等早出晚归的丈夫回来。这个家就像一块洗得干干净净的白布，平淡无味。

姑父姑妈听着除夕钟声，似乎无动于衷。辞旧岁也好、迎新年也好，对他们都无关紧要。

正月的食盒跟敬子家无法相比，实在寒酸贫乏。这是姑妈在百货商店的地下随便凑合着买来的便宜货。

弓子怀念在敬子家听收音机里除夕钟声的情景。

长野善光寺的钟声、越前永平寺的钟声、松岛瑞岩寺的钟声、镰仓圆觉寺的钟声、近江三井寺的钟声……随着播音员抑扬顿挫的声调、优美抒情的解说，把大家带到古寺之都京都，听知恩院、天龙寺的钟声彼此呼应。

敬子非常喜欢听收音机播放的除夕钟声，那熟悉的钟声悠扬荡漾、余韵绵长，敬子听得如痴如醉、感心动容，于是愉快地回首往事。弓子也会放下吃过年面的筷子，凝神倾听那悦耳的钟声。

矢代家连过年面都不吃。

“什么地方在敲钟？不是收音机里的。”弓子睁开眼睛。

“啊，是池上本门寺的钟声。”姑父平平淡淡地说，然后从食盒里捏起一粒红豆放进嘴里嚼着，又给自己倒了一杯粗茶。

“姑父，人有一百零八种烦恼，挺多的。都是哪些呀？”

“不知道。人想要什么、想做什么，这些恐怕都是烦恼吧。”

“我说……这红豆是明天吃的。”正在补袜子的姑妈说。

“啊，已经是元旦了。现在可以说新年好了。别再补补衲衲的。”

“马上就好……弓子，你要是有破袜子，拿出来，姑妈补得可好了。”

“我也补得不错。”

“好了，睡觉吧，不然要感冒。弓子也休息吧。”姑父打了个哈欠。

“噢。”弓子站起来，走到走廊上，耳边响动着环绕房屋的轻微的风声。她打开枕边昏黑的台灯，换上睡衣，双脚一钻进冰凉的被窝，从脚心渗上一股孤独感。

要是在敬子家过年，除夕夜绝不会这么早就睡觉。弓子在敬子家里生活后的第一个除夕夜给她留下了深刻的印象。

家是新盖的，榻榻米的颜色很新鲜，电灯也很明亮，一边听一百零八响钟声，一边热热闹闹地吃年饭，然后敬子催着大家一起奔向浅草。

从仲见世参拜观音，除夕的钟声长鸣不息，新年参拜神社，人山人海、水泄不通。有的人大概怕刚刚梳好的日本发型到元旦早晨会被弄脏，就用纸把发髻包起来，尤其引人注目。

逛完浅草，又去明治神宫。连神宫的大门通道上都燃起了篝火。

回到家里，沐浴净身，饮屠苏贺新年，然后才睡觉。

清和朝子欢天喜地地笑闹，小弓子也兴奋得睡不着觉。

元旦早晨睡个大懒觉。

每年除夕，敬子总是高高兴兴地忙里忙外，孩子们也受到欢乐气氛的影响，往往跟着大人彻夜不睡。

但是，只有俊三不喜欢这种平民百姓的过年方式。

“大过年的，干吗忙忙叨叨的，还是睡大觉好。”他连参拜神社都不去。

弓子也想起父亲过年时的样子。

等到弓子能在厨房给敬子当帮手做菜以后，除夕夜就过得更加开心。去年除夕，早早地做好年饭后，就和敬子、清三个人在银座的中国餐馆听广播除夕钟声。

今年妈妈住在旅馆里，不知道怎么过的年？弓子心头充满眷恋之情，她真想合掌祈祷：今年只能回忆和妈妈一起过年时的情景。好好睡一觉，迎接新年吧。

年底连着晴天朗日，反叫人担心元旦会不会变天。不过元旦这一天却是阳光明媚，暖洋洋像小阳春天气。

弓子被噩梦惊醒了。

防雨套窗已经打开，灿烂的阳光照射在眼前的拉门上。弓子赖在暖和的被窝里。

“大年初一就做了个怪梦……”

弓子梦见一只手（一眼就能认出是父亲的手）把一个长约十五厘米的裸体丘比特偶人放在她的枕边。丘比特立刻挥动双手，迈动两腿行走。她虽然知道有这种偶人玩具出售，但在梦里并不觉得它稀奇可爱，只感到恐惧。弓子拼命想从这个活动的东西身边逃脱出来。她被噩梦惊醒了。

“做了一场噩梦……”

弓子穿上紫色铭仙绸棉袍，系好细腰带，下了床。

姑父正在盥洗室洗漱。餐室带脚炉的榻榻米上摆着屠苏酒和套盒。

弓子洗完脸回到卧室，薄施粉黛。她穿着和服，却不会系腰带。“姑妈，姑妈，你帮我系好。”

“家里没女孩子，我也系不好。我系的腰带样式太老气。就是系双层筒状带吧，太复杂。”姑妈转到弓子身后，边琢磨边系，然后笑着拍了拍鼓形结带，说，“好，总算系好了。”

姑妈跪坐在餐室的榻榻米上，恭恭敬敬地对姑父说：“新年好。”

弓子也跟着姑妈拜年：“姑父、姑妈，新年好。”

“新年好。弓子今天好漂亮呀。”矢代一边喜滋滋地看着弓子，一边端起朱漆酒杯让妻子斟酒。

“来，弓子。”姑妈给丈夫斟完酒后，打算给弓子斟。

“姑妈，我先给您斟。”

“不，老年人后喝。”

“应该是我最后。”

弓子端起朱漆酒壶，学着姑妈刚才的样子，将浓稠的屠苏酒斟进姑妈的酒杯里。

“每年过年就姑父姑妈两个人吗？”

“嗯，这两三年一直这样。”姑父点点头，“弓子，你再给我说一遍新年好，行吗？”

“再说一遍……为什么？”

“你的嗓子好听，就像黄莺在梅树上鸣唱。这几年每到正月，就我们两个人，冷冷清清。今年你来了，如同红梅黄莺，感觉到春天的气息。”

“您这么一说，我倒不好开口了。”

“弓子你今年多大了？”

“十八岁零七个月。”

“七个月？这就怪了，虚岁该二十了吧？我们要算足岁，也还是去年的岁数，我五十六，你姑妈五十二。过年不添岁，简直不可思议，日本优良的风俗习惯差不多丢光了。”

“我都二十了，真可怕。”

“好了，咱们吃煮年糕吧。”姑妈说，“正月好天气，今年春天弓子高中毕业，二十岁这一年一定好事上门。”

“姑妈，您别说我二十了，我不愿意。”

元旦这一天既不串门拜年，也不会有人来拜年。于是矢代说：“弓子，吃完年糕，一起出去散步吧。到本门寺一带走走。怎么样？”

“弓子还在居丧，不能去拜庙参神。”姑妈一边剥着橘子的内皮，一边提醒丈夫。

“本门寺不是寺庙，是日莲宗的。”

听姑妈这么一说，弓子也觉得自己还在居丧。

“姑妈，你们出去吧，我看家。”

“我最愿意待在家里，习惯了。元旦一大早就跟你姑父一起出去散步，莫名其妙，反而累。”

矢代却迫不及待似的在门口走廊上喊道：“喂，快走呀！”他并没有指名道姓。

弓子走到穿着黑色和服外套的姑父身边，也觉得有点“莫名其妙”。

路旁净是没有毁于战火的老旧房屋，穿着长袖和服的小姑娘在踢羽毛毽子，不时响起清脆的铃声。

一会儿，房屋和行人逐渐稀少，周围一片待售的荒地。那是一座不高的小山丘，路两旁低矮的山崖裸露着黄褐色的泥石，枯黄的野草根部萌出绿芽。

“姑父，那是艾草吗？”

“嗯，我也不知道。”

弓子发现几处钻出地表的嫩绿的芽尖。今年冬天暖和，还没有入寒，春天就已经悄悄地潜入人间。

“弓子，这就是艾草。”弓子的耳边仿佛回响起敬子爽朗快活的声音。那是去年十二月，敬子从外头回来，拿出包着的手绢，小心翼翼地打开，里面包着艾草。

“今年的艾草都长出来了……”

“是温室的吧？”弓子一问，惹得敬子笑起来。

“正月你在天妇罗店吃过款冬茎吧？那也不是温室栽培的，是从南方运来的。”敬子把艾草拿到鼻子下闻着。

“妈妈，你这么喜欢艾草呀。”

“噢，艾草长在农村，有一种以前我生活过的老街的味道。”

去年敬子摘来的艾草比现在眼前的艾草还要长。弓子弯下身子，摘了两棵艾草。

想见妈妈。仿佛从身体深处渗出一股怀念眷恋的情感，她不由得放慢脚步。

“弓子，你怎么啦？”姑父说，“穿着和服外套，身子发懒。”

“元旦好天气，今年好运气。”弓子一边说一边用手绢把艾草包好放进衣怀里。

“弓子今年是个好年头，三月份毕业后还是打算工作吗？”

“嗯，想工作看看。我总不能在家里晃着。”

“那也没什么，像你这样的姑娘不都在街上晃吗？”

“也不见得。不上学又不工作的人，要不家里有钱，要不就是身体不好。”

“继续上学不好吗？”

弓子并不认为高中毕业后工作，就能马上独立生活，只是让别人继续供自己上学，就像得了轻度肺浸润一样胸部总横着一块阴影。

“姑父，可我还是想到百货商店打计时工，要是能在酒吧间当招待，钱赚得更多一点。”

“好呀，你要当上女招待，我也去光顾，顺便还能监督你……”姑父心不在焉地听着，但他一回头，却看见弓子一脸凄怆难过的神色。

“天气太好了，口渴。”姑父说。

元旦的晚上很清静，早早就睡了。二号，有客来访，聊到深夜。三号，还在吃早饭，就有弓子的电话。

对方好像叫弓子去朋友家玩，正商量着在哪儿会合。

“我不穿和服，说我正在居丧要谨慎。就穿你见过的那件连衣裙。不，不穿大衣，也不配套。”

“咱们家也有莺声燕语了。”姑父微笑着说。

“嗯，元旦是穿和服了，可说是‘居丧’，第二天就脱下来了。是十一点吗？不会让你等的，你自己可要准时呀……”

弓子放下电话，急匆匆从走廊回到卧室。

矢代看着一叠贺年卡，等看完后，妻子又一张一张地仔细看。

“敬子好像很有钱。”妻子说。

“恐怕也不是很有。”

“一个叫朝子的给弓子来的明信片上说，敬子和女儿女婿去箱根过年……洋一、春次去滑雪，也来信了。”

姑妈把弓子的明信片单独放在一旁。

弓子胳膊夹着外套和尼龙围巾进来。“我走了，去学校的朋友家里。”

“虽说是居丧，穿和服也无妨。”姑父说，“结果成了弓子穿上和服只跟姑父一起散步，那多不好。”

“穿和服要系腰带，十一点来不及。”姑妈笑着说，“弓子，来信了。”

弓子穿着裙子，跪着挪到姑妈身边，看明信片。

“姑妈，信上说阿春想洗澡……他最不爱洗澡，可是住在公司建在山上的小屋子里，没有洗澡的地方。洋一不但滑雪大有进步，洗碗也长进了……”

“回来以后让他洗碗。”姑妈说。

弓子默默地看了一遍朝子的明信片，放进手提包里。

“我走了。”她又说一遍，站起来。

“回来别太晚了。”

“嗯。”

弓子一出门，矢代就换上西服。他一边系领带一边说：“其实别说什么居丧居丧的，这位‘红梅黄莺’小姐挺在乎的。有这么个好闺女，岛木居然还想不开吗？还有那个敬子，我看人也不错。”

“大正月的，别提死人的事，好不好？”

“嗯。”

“我还生敬子的气呢。自己开了间新店铺……你知道吗？那也是珠宝店！有那么多钱，怎么不拉俊三一把呀？心肠太冷！”

“不是那么回事。俊三到了那种地步，敬子的钱不过是杯水车薪。”

“俊三是上天无路、入地无门，才走上绝路的。真没出息。”

“看敬子和弓子的样子，不觉得俊三已经死了。可他那时候跟京子离婚，看来还是下了决心。”

“弓子也可怜，她把敬子当作亲生母亲，最后还是离开了。”

矢代背对着妻子，说：“去年年底，二十八号，我到浅草吃烤鸡肉，回来的时候，在东武电车站入口的地方，看见一个人头戴马头面具。这是正月赛马的活人广告。他在人群里摇摇晃晃地走着，一副厌世浪人的样子。从背后看上去，跟岛木惊人地相似。”

“哎呀，快别说了，听起来怪害怕的。”姑妈用袖子掩住耳朵。

今年妈妈叫我们一起去箱根过的年。

妈妈说还在居丧期间，就不发贺年卡了，让你向那边的家里人问好。

十号左右，能到麻布的店里来一趟吗？事先跟我打个招呼，我那天也去。

妈妈精神不太好，不知道什么原因……

元月一日 朝子

弓子出了家门，在路上慢慢地看着朝子寄来的简短的明信片，正面印着从十国山拍摄的富士山的照片。

看来是妈妈让姐姐写的，一定是。弓子心想，因为还在居丧，所以信上没写新年好之类祝贺的话。

即使是朝子代替敬子来信，弓子也感到高兴。她觉得不要再犹豫不决、瞻前顾后，痛痛快快地去见妈妈，这样心里才踏实，不再寂寞孤单。

弓子今天早上来月经了。这东西不管现在正是“大正月的居丧期间”，该来时就来。女人的身体就是这样，讨厌得很。

弓子在公共汽车里摇晃着去神田站和朋友会合，心头老惦念着这事。她最近终于发现每次来月经之前，总是情绪很坏，急躁不安。乳房也能预感到这种变化。一想起伤心的事情，就闷闷不乐、无法自拔，一闷头睡觉就做噩梦。

但是，也许正由于这个缘故，正月开始的抑郁忧愁得到缓解，弓子的心境略感安宁。一旦来了，心情反而平静下来。

朝子的来信也让弓子的情绪缓和宽松。

“我要是在家里，也跟妈妈一起去了。”

神田站人流拥挤，但弓子一眼发现两个穿着鲜艳长袖和服的朋友显眼地站在约定的商店前面。不少女人回首顾盼，一些男人色迷迷地涎着脸盯着她们，吓得这三个姑娘不敢多说话。

“弓子，你还是迟到了。”

“什么还是呀？你等多长时间了？现在十一点才过五分。”

“可我提早十五分钟来的，等了二十分钟。”

“弓子。”另一个人叫她，“你知道你虚岁已经二十了吧？”

“当然知道。”

这个朋友低声告诉弓子，除夕那天，她和爸爸两个人一起乘飞机去京都，在东山的旅馆过的新年，第二天下午又坐飞机回到东京。

“玩得真开心。爸爸说只要我愿意，结婚之前每年都这么过年。太高兴了。我说那我十年不嫁人。爸爸说十年后的除夕，坐飞机去巴黎或者罗马，有三天时间就能玩一个来回。”

“真的？”

英子请她们三个人到家里玩。

这是一栋四方形的水泥住宅，两旁连绵着商店和房屋。

后房门口摆满了鞋，男鞋女鞋都有，几乎没有落脚的地方。

英子从里面迎出来，从她的身后流出轻音乐的旋律。

“新年好。”

“新年好。”

英子把朋友们让进自己的房间，拿出西式点心、橘子、米糕等招待大家。女孩们兴高采烈地聊起电影，外国小说《安妮日记》、《你好，忧伤》，以及时装等最为风行的话题。

“听说今年有的女子高中请来美容师和模特儿，给毕业班的学生开办时装美容讲座。”

“打扮妆饰在教室听讲哪能学到呀？怕不会是美容院的宣传吧？”英子说。

话题不知不觉地转到同学朋友的流言传闻上。这似乎是由美代子的话引起的。

“飞机在伊势湾上空飞行，纪伊半岛的群山历历在目。这时，爸爸说打算买一架直升机，万一打起仗来，扔原子弹多可怕，可以马上逃到日本阿尔卑斯山。直升机从我们家的院子可以起飞。”

美代子吹得大家目瞪口呆。

“美代子的爸爸真够浪漫的……”

“哎哟，这可是现实问题。真到那时候，火车坐不上，坐小车又太慢，根本逃不出去。”

“我爸爸说了，不论发生什么事，再也不疏散到乡下去了，要与东京共存亡。”英子说。

“爸爸还说，坐飞机去阿尔卑斯山和乘客机逃到中国，哪种更安全？爸爸认识航空公司的人。”美代子继续说，“你们当中谁要是当上空中小姐，也许可以和我们一起坐飞机走。”

“扔下家里人一个人逃跑吗？美代子家就你和爸爸两个人，怎么都好办。”

“大正月的，别谈战争，在新的一年里，各国不应该和平共处吗？日本恐怕也会和苏联、中国恢复邦交，重新开展贸易交流吧。”

“不见得。我听一个前陆军少将参谋说，英国的原子弹迅速发展，都赶上苏联了，这样双方的军事力量差距很大。美国人好像觉得如果苏联要打，现在来好了……”

“那日本会怎么样？不是要遭殃吗？”

“那个前少将说了，中国地大，战争结束后，日本人可以随心所欲地到中国居住。只要美国人一说话，日本也会参战的。他说虽然要做出巨大的牺牲，但为了永久的世界和平，这最后一战也不得不打。”

“要真是这样预计，我们现在干吗这么安分守己呀？”

“京都也会被毁掉的。”弓子说，“美代子，你在东山的旅馆里听到除夕钟声了吗？”

“好像响了，我没注意，那时正跟舞伎玩耍呢。”

于是，关于战争的话题算是结束了。接着，姑娘们兴致勃勃地议论同学种种道听途说的小道消息。这些不胫而走的趣闻对她们具有不可思议的魅力。

稻子从圣诞节前夜开始在咖啡馆唱爵士乐歌曲的传闻，刺激得英子她们情绪最兴奋。

“三月就要毕业，要是让学校知道了，大概会勒令退学。”

“她不会去学校了吧？好像父亲经营破产，家里很困难，日子不好过。”

“其实高中毕业也就那么回事，可介绍对象的时候，人家就刨根问底地问为什么高中没毕业。”英子像护着稻子似的说，“到了能干活的年龄，又有可干活的地方，干活有什么不好的？”

“这是危险的年龄的危险想法。”

“为什么女人想什么、干什么都被认为是危险的？就是你憧憬渴望的恋爱也比咖啡馆危险。现在不论男女，也许都要冒险才能出来工作。再说了，能唱爵士歌，还得有那份才能呢。”

“听说稻子的父母都不是亲生的，她也碍着这个情面。”

每当谈到这类话题，弓子总是光听不说、默不作声，心里有种难以言状的奇妙感觉。她想起英子在奥多摩野营时说的那句话：打算和既不喜欢也不讨厌的人结婚。

从英子哥哥的房间传来舞曲的旋律。英子的哥哥推开这边的房门，探进散发着发蜡气味的脑袋，说：“一起来跳舞吗？”

姑娘们稍稍端起架子。“一会儿再说。”英子也没有立即答应。

英子的哥哥像用下巴点数一样把姑娘们一个个看了一遍，说：“连英子在内，就四个人呀。”

“说话怎么这么不懂礼貌。”

哥哥缩回肩膀走出去，美代子接上刚才的话：“稻子是孤儿吗？”

“不是孤儿。”英子回答说，“美代子没有母亲，如果是半个孤儿的话，稻子恐怕就要算是三分之二的孤儿吧，也可以说是五分之四。现在的母亲在稻子还是婴儿的时候做了她生父的续弦，四五年后，他们离婚，母亲就带着稻子走了，后来又带着稻子嫁给现在这个丈夫。所以，父母亲都不是稻子的亲生父母。”

“什么什么？你再说一遍，没听明白。”

“怎么你不明白？很简单嘛，稻子的生母死了，父亲就和现在这个母亲结婚，后来离婚的时候，母亲把稻子带走，再后来带着稻子又和现在这个父亲结婚了。所以，稻子的生父还活着。”

弓子低头缩成一团。

“这么复杂。稻子跟她真正的父亲过不是很好吗？”

“能干那没心没肺的事吗？你想想看，她现在这个父亲为人很好，而且得了胃癌正在住院。”

“惨不忍闻。”美代子说。

“嘿，我说坐飞机的人，说话别阴阳怪气的。”

“你不觉得凄惨吗？说起来，我们这些女人受家庭的拖累太多，稻子干活挣的钱也要负担她父亲的医疗费吗？”

“那当然。”英子理直气壮地回答。大家一下子沉默下来。

前些日子还在一个教室里学习的同学现在成了咖啡馆的爵士歌手。就是说，像自己这样的高三学生，要想当爵士歌手，也不是不能当。在表面的惊异、同情或轻蔑背后，悄悄地萌生出了这种想法。

“我想去稻子唱歌的地方看一看，听一听。”美代子来了兴头。

“那不好，稻子一定不愿意。我们在场，她心里一紧张，歌也唱不好。”弓子嘴里劝阻，心里想起元旦那一天自己也对姑父说想当酒吧间女招待。

比起稻子当爵士歌手的原因，四个姑娘对她当上爵士歌手这件事更感兴趣。

“今天晚上咱们一起去吧。”英子似乎下了决心。

“好。”

“那家酒吧叫什么？”

“叫‘快乐’，不知道是酒吧间还是卡巴莱夜总会。这两者哪儿不一样？地点在银座二条街。”

“英子，你很熟悉呀。”

“那儿不让化装。圣诞节前夜，我跟着别人进去过。”

“那我们去，也让进吧。”

“不跟男的一起，从正门进不去。简直莫名其妙，让你生气。”

“能不能去给歌手捧场？”

“不行吧。”

“今天晚上她唱吗？”

“七点开始，一场唱四五首，就结束。”

“都唱什么歌？”

“各种各样，我听的那一次，《田纳西华尔兹》和《如此美好》都很受欢迎。稻子唱得真好。”

“她什么时候学的？”

这时，英子的哥哥又过来探头探脑，英子抓住他，要他带大家去“快乐”。

弓子想起姑妈要她早点回去的叮嘱，犹犹豫豫的，却被大家拥进了英子哥哥的房间。

少男少女们在一起，时间过得格外快。英子的哥哥和他朋友的年龄与清差不多，但是这个年龄层的人，只差两三岁就大不一样，或许本来就性格迥异，他们跟清完全是不同世界的青年。弓子想起英子在奥多摩告诉她的秘密，心想那个强行与英子亲吻的家伙今天是否也来了？

晚饭吃寿司的时候，大家一致决定去“快乐”。

弓子和英子、英子的哥哥及其朋友四个人坐一辆出租车。英子的哥哥谈起进口的外国摩托车；他的朋友不知道是否玩股票，熟悉地背出一大串年底股票看涨的公司名称，还时常说几句无聊的俏皮话，逗得大家发笑。

弓子虽然也轻松地笑着，但心里不自在，总有一种举目无亲的孤独。

“哥哥，酒吧间、卡巴莱夜总会和夜总会有什么区别？刚才我们谁也说不出来。”英子问。

“还有一种社交茶馆。这些全是男人玩乐的场所。”

“最近女孩子常去啤酒屋。”

“一到深夜，就有很多像哥哥这样的醉鬼，所以稻子说她九点以后不唱歌。”

“这个爵士歌手还那么娇气呀。”

车子驶进银座的后街。

“快乐”的门口装饰着新年的松枝，整个建筑像一堵白色的墙壁。三角广告灯上写着“莫阿娜乐队伴奏，少女歌手演唱”。

“啊，少女歌手？娇里娇气的。”英子的哥哥说。

也许是带着四个身穿盛装的姑娘入场，小伙子们都装出煞有介事的模样。天刚擦黑，又是正月，店里还很安静。

半圆形的伴奏舞台从正面突出来，舞台边上有一个旋梯。细铁丝扶手是一排镜子，镜面向观众席微微倾斜。旋梯的上面好像是女招待的预备间，她们在旋梯上上下下的姿势动作不仅被观众看得一清二楚，连衣服下摆和脚也都映照在明亮的镜子阶梯上。

女招待翻飞着夜礼服的下摆，恰到好处地一个接一个从旋梯上下来。灯光反射在镜子里，浮现出红色、蓝色、金色、银色的鞋子。

犹如别具一格的时装表演，旋梯回旋的升降和脚下镜面复杂的投影使女招待的动作极富动感，具有音乐性。她们已经习惯在旋梯上上下下，也故意装模作样地摆出优美的姿势。

旋梯前面，各种形状的玻璃组合成的大装饰灯自天花板垂挂而下，慢慢地旋转着，闪烁耀眼。

正月里就来了这一群华妆艳美的小姐，可谓稀客临门，自然大受欢迎。七个人都要了金菲士，等乐队上场。弓子闹不清金菲士是什么饮料。

稻子出场了，她穿着短袖白外罩，袖口鼓得又圆又大，外面套着背带裙，足蹬红鞋，站在舞台中间开始甜蜜蜜地唱歌。

在蔚蓝色和淡粉色灯光映照下，她也许没发现同学们就坐在台下。

她的声音细腻柔美，在舞台上镇静自若，毫不怯场。

“应该买花来。”美代子说。

“我们给她扔花，那就太出风头了。”

稻子唱完后，走下舞台，径直来到姑娘们桌旁。“新年好。”

姑娘们似乎觉得被稻子抢先一步。

“你一看就知道我们来了吧？这么多人来，别生气。”

“不，我很高兴，虽然有点不好意思……”

稻子和弓子她们高高兴兴地聊着，却对英子的哥哥他们不理不睬。弓子觉得稻子像一个什么体育运动员似的。

稻子在店里当然不叫稻子。她有一个与爵士歌手相称的艺名。

“稻子，你会成为雪村逸美、江利智惠美那样的歌手吧？”

“不行，不行！我当不了，也不想当。”

“对。”英子说，“即使美代子正月能和爸爸坐飞机去瑞士滑雪，稻子也成不了雪村逸美。”

“不过，稻子在这儿唱歌，说不定会被电影公司的什么人看上的。”美代子看着稻子的奇装异服，“昨天我在飞机上就想，我们毕业以后，谁也不知道将来干什么，各有各的机遇。”

“对我来说，只是刚好有这份活儿，事先根本没想到，也没有时间让我充分考虑。只是拼命地唱歌，不知道这样是好还是不好。”稻子的声音却很开朗。

“事先根本没想到，这就是机遇。”

“我到这儿以后，懂得了许多事情。其实，为自己干活的人非常少，不是为孩子，就是为爹妈，要不就是为了让哥哥弟弟能够上学读书……都是这样，恐怕不能说是机遇吧？”

“对！”英子又给稻子帮腔，“这跟心血来潮坐飞机去京都过年可不一样。”

弓子也觉得这个初出茅庐、天真单纯的爵士歌手，对后妈和病入膏肓的后爸能在生活上有所贴补照顾，尽到心意。要是过去，做女儿的说不定要卖身尽孝。就是现在，被迫卖身的姑娘也不少。

稻子从旋梯上去的身影一消失，英子的哥哥他们就开始喝高杯酒。

这时候，观众开始三三两两地进场。

弓子心里老惦念着姑妈家。“我跟家里说早点回去，我先走了。”

她不顾朋友们的挽留，一个人出了“快乐”。

“小姐，岛木小姐……”弓子听见身后有一个女人的声音叫她。她停下来，回过头去，只见一个穿着鲜艳和服、系着花哨的黄色窄腰带的女招待直直地瞪着大眼睛走过来。

“小姐，您是岛木先生的大小姐吧。好久不见了。”她炯炯的目光逼得弓子紧张地呆立，“您忘了？我是以前在您爸爸公司工作的小林呀。”

噢，爸爸的辞灵仪式上来过。可是眼前这个人和当时简直判若两人。

“小姐，我想跟您谈谈您爸爸的事……”

“小姐，不会占用您很多时间。”小林美根子贴近弓子。

弓子几乎感觉到她的体温，闻到一股浓烈的香味。

“请到这边来，就一会儿……”美根子把弓子带进前面一家小茶馆。她用老主顾的声调要了红茶和西式点心。

“小姐认识那位爵士歌手，是吧？我也是刚转到这店里来的。”美根子从爵士歌手谈起，似乎控制住了激动的情绪，“你们来的时候，我大吃一惊，本想过去打招呼，觉得对您不方便，一直忍着。”

弓子惴惴不安地等着她说下去。

“小姐，您爸爸……他还健在。”

“啊？爸爸？……他在哪儿？”

“我想早一点告诉您，有好几次站在目白您家的坡道下面，等您出来，有时候甚至还走到门口。”

“……”

“年底还去过，看见木匠和榻榻米店的人进去，姓名牌换了。是搬家了吧？”

弓子盯着美根子的脸点点头。

“小姐，您想见爸爸吧？”

“……”

“我带您去。”

听那口气，爸爸好像是属于她的。弓子看着美根子抹得猩红浓艳的嘴唇，父亲本来在心中占据很大位置的形象一下子缩小得只剩下句号似的一点。她没有轻信。虽然对父亲健在感到吃惊和高兴，但想到父亲那么狠心遗弃自己，她不由得浑身颤抖。

“您一定大吃一惊吧？我也感到震惊。”美根子看着弓子，自己似乎也热泪盈眶，“我一直在寻找您爸爸，葬礼举行以后，有一阵子我认为他真的不在了，也就死了心。后来又继续寻找。您爸爸的事总是纠缠心头，觉得他可能在隅田川水上或岸边漂泊流浪，仿佛听见他从大川上呼唤着我。”

弓子听得毛骨悚然。如果父亲还活着，美根子为什么不进家里告诉敬子和弓子呢？实在蹊跷，令人心悸。

“所以，我找到您爸爸的时候，还以为是白日见鬼，心想也许是因为女人的至诚之心，眼前出现幻影。我一直跟着他，后来才敢叫他。”

弓子觉得美根子的脑子是否有点不正常，心里害怕。

“您爸爸的头发全白了……”美根子欲言又止。

“您爸爸一个劲地对我说：不要对任何人说！不许告诉任何人！”她似乎在回忆，“那天，我想硬拉他到我家，但他坚决不去。虽然我知道他现在住的地方，但……”

“……”

“说他的生活方式是抛弃社会，不如说是抛弃自己。但我觉得如果他能见到您，也许会回心转意，一直琢磨着怎么让您一个人去见他。”

“我不想见他。”弓子明确表态。

“啊！为什么？”

“不为什么，就是不想见。”

现在，弓子已经断定，父亲还活着绝非美根子的幻想妄想，而是事实。她一开始就没有怀疑，只是不愿意相信。

“我的话伤了您的心，我感到难过。”

弓子惊异于美根子的敏感，心想也许是这样吧，嘴里却说：“不是的。我告诉妈妈。如果妈妈不一起去，我一个人不见爸爸。”

弓子的颤抖有所缓和，美根子却颤抖起来。“我听说您的爸爸才是您的生父，妈妈不是生母……”

“我是妈妈的孩子。”弓子在心底深情地呼唤“妈妈”，这也许是在呼唤父亲，但喊的是“妈妈”。

弓子真想对美根子喊道：“他是我的爸爸，不是你的！”

“您这样顾虑妈妈，难道就不觉得爸爸可怜吗？”

“你告诉他：我只有妈妈，爸爸已经不在了。”

“是告诉您爸爸吗？我这个人太不知趣，妈妈都给您爸爸举行过葬礼了，我还一心一意地找他。”

美根子的话像一把寒光冷峭的利刃刺伤弓子的心。

“您说必须和妈妈一起才能见爸爸。那好，不管你们怎么想，反正我不在乎。”美根子目光灼灼地说，“小姐，您爸爸活着。对我来说这就够了，不管他的所作所为如何、活得是好是坏……”

弓子从小就没离开过父亲，她幼小的心灵里，无法想象父亲会死去，根本没想过失去父亲后的孤儿生活。所以，父亲自杀后，弓子的心灵承受着何等的悲哀恐惧呀！但是，这个父亲还活着，瞒着敬子、瞒着弓子。她们就像被遗弃的幼儿或小狗小猫一样凄惨可怜。

美根子原先以为弓子得知父亲还活着的消息时会喜出望外，但看到她痛苦伤心，觉得恐怕是出于少女的纯洁之心。弓子心理上大概接受不了从自己这样的女人嘴里听到父亲活着的消息吧。

“您爸爸并不依靠我这样的女人生活。”美根子镇静下来，不慌不忙地说，“有一阵子，我实在看不下去，就多管闲事照顾过他。可就是那样，他也从来不和我认真交往，从来没有主动到我家去过。我是一个人瞎操心。”

“……”

“是自杀未遂，还是流浪他乡？他那副样子简直认不出来。问他什么，他都不说。我甚至怀疑他得了失忆症，所以想让您去见他，把过去那个爸爸重新找回来。”美根子苦口婆心地劝说。

“爸爸干什么活？”

“这我也不清楚。”

“你和他见过好几次吧？”

“这话只能跟您说，刚才他还头戴马头面具、胸前挂着写有赛马日期的牌子，在繁华热闹的街头走来走去做广告呢。”

“啊！”

“我还看见他坐在隅田川的挖沙船上。”

“挖沙船？”

“不是从河底挖沙吗？您爸爸呆呆地坐在船上，不知是不是当监工。”

弓子做梦也没想到爸爸会这样，在美根子面前羞愧难当，心如刀割。“怎么会这样……”

“可是，您爸爸活着呀！”

“我不知道。以后爸爸会怎么办？”弓子觉得精神崩溃，连顶撞美根子的力气都没有，“怎么让你看见了？”

“我心里挂念着您爸爸，四处寻找。我和他分手那一天，逛了浅草，后来坐船去大川。没想到又是在浅草找到他。他不是避人耳目，而是把自己混杂在人群里，说不定他现在就在那一带呢。小姐，您就见见您爸爸吧。”

弓子从美根子一心惦念父亲的表白中感觉到她对父亲深沉的爱。

她默默地看着心中的旋涡，从涡心浮现出父亲的身影。

妈妈的心事

从箱根回来后，敬子就忙于工作，跟昭男分手的孤独冷清在白天多少得到排遣。除了准备麻布店铺的开张，还在百货商店的首饰精品部专辟一处摆放冠以“白井敬子作品”名义的饰品。这是川村热心奔走得以实现的，美容院的香月镜子也从旁美言。

“我想这对新开张的店是极好的宣传，所以拼命说服他们同意。”

“你这张嘴，不知道胡说些什么。是不是又吹我十岁就有设计天才，吹得天花乱坠。”

“吹牛皮人家信吗？我把您给草野珠宝店设计的作品都拿给他们看了。”

“不光是我的吧，还把人家的作品冒名顶替……”

川村一本正经地说：“夫人，您每天都要站在作品专柜旁边，打扮得漂漂亮亮，本身就是赏心悦目的招牌。”

川村为了这小小的作品专柜，在年底可是费尽心机卖力效劳。他把敬子留在草野店的作品取出来，让她重新设计以前承接的式样；又把本来摆在麻布新店里的一部分作品抽出来，放在百货商店的专柜里。

“我长得太丑。”川村尽量不靠近柜台。

敬子仪容秀美、风致娟好地站在柜台边。

百货商店一楼也设有耳环、饰针、项链的专卖部，但二楼的精品专柜就不像下面那样冷冷清清，而且顾客的层次也不一样。带着年轻女人来的外国人花两三千日元买走了仿制品项链。敬子设计的款式具有女性的温和情趣，即使素气的式样，也透着雅致温馨的柔美。金、银或者红色、粉红的宝石耳环，大小、形状及链子的长短都搭配得恰到好处，似乎勾动男人的心，尽可放心地买去送给恋人。

“白井老师设计的款式充满女性的情感。”听到熟悉的女店员的称赞，敬子满心高兴。现在她觉得可以放心，看来生活不至于成问题。

川村在远处溜来溜去，看到成交一笔，就过来瞧瞧，然后又离开。

一个像是中产阶层的妇人带着女儿在端详陈列柜。那十六七岁的姑娘洋溢着青春活力，一身轻便随意的洋装，手里提着小皮箱和绿边的白色冰鞋。

她们让女店员把饰针和耳环拿出来，试来试去，最后挑中一对穗状金属项链。

敬子看着这母女俩，想起弓子。她离开柜台走到楼上，从楼梯的玻璃窗眺望富士山。整个冬天都是晴天丽日，富士山清晰可见。

敬子想起有天傍晚和昭男在车里看见富士山。他们坐车离开热闹的地方，顺着坡道爬上来。一到坡顶，只见宽阔的马路正前方，耸立着富士山。车子朝着富士山一直驶去。

那时，昭男还没有搬到目白。两个人到处寻找爱巢。敬子在昭男的怀里能尽情排遣胸中的郁闷，使身心轻松愉快。

敬子一想到和昭男无缘相见，心底就燃烧起比以前更加炽烈的爱焰。曾一度觉得愚不可及的欲火和明知与年龄很不相称而极力抑制的思恋，又翻腾上来。

她一边望着如湛蓝色的影子一样浮现在蔚蓝天空上的富士山，一边登上四楼。

美容院顾客盈门，她懒得混杂在呆然排队坐等的女人之中。“对了，叫清出来一起去看电影，高峰秀子主演的《浮云》正在上演。”她顺手拿起沙发上的报纸，在电影预告栏里寻找。

“白井，祝贺您！”香月镜子向她打招呼，“反映很好，连我都觉得脸上有光。”

“多亏了您……”

“店铺什么时候开张？翘首以待呀。”

“现在市面这么萧条，我居然还开珠宝店，手里捏着一把汗。”敬子笑着说。

镜子站在敬子面前，两个人聊了一会儿天。

不久，敬子全身放松地躺在小房间的躺椅上。一个二十来岁的美容师一边用酸奶抹在她的皮肤上，一边看着敬子闭着的眼睛说：“太太，您的眼睫毛也开始掉了。”

做完美容后，敬子坐在另外的房间里，对理发师说：“把额头的头发梳上去。”她要做一个新发型。

敬子到地下层，给旅馆打电话。清不在房间里。现在回去，恐怕又是一个人吃晚饭，可一个人看电影更寂寞无聊，思来想去，还是决定回旅馆。

敬子摸不透清到底是什么想法。她现在还不死心：如果弓子答应清的求爱，我也算了了一件心事。可是，由于自己和昭男的事在弓子的心灵上留下污痕，目前尚无希望。

最近，清也没有提起昭男，大概有意避而不提吧。敬子当然不便告诉清自己与昭男不再来往。真的就这样分手了吗？敬子难以置信，未免心存疑问。提出分手的是昭男，不是她呀。

一走出百货商店，敬子就觉得身子疲累，回旅馆泡热水澡是再舒服不过的了。

敬子舒坦自在地泡在热水里。这时，浴室的门打开了，她有点惊讶。

“妈妈。”

“弓子……是弓子吗？”

“妈妈。”弓子走进更衣处。毛玻璃上模模糊糊地映出她的身影。

“弓子，把玻璃门拉开。”

毛玻璃门拉开脑袋瓜大小一道口，弓子又叫了一声：“妈妈！”

“快进来！”

如同长期出门旅行后归来重逢般亲切眷恋又不好意思。热腾腾的水蒸气朝弓子涌去。

“我收到朝子姐姐的明信片，说一起去新开的店看看。等不及就自己先来了。”

“你什么时候来都欢迎。”

“我没告诉他们到妈妈这儿来。”

“是吗？我刚才还在想，要是弓子回来该多好。”敬子像忽然意识到似的说，“你不进来暖和一下身子吗？别杵着……水不错。”

“我出来的时候，刚洗的。”弓子显得难为情。她听美根子说父亲还活着的消息后，真想拔脚赶到敬子这儿来，但身上来例假，总觉得不方便。等例假过去，今天洗个澡就出来了。

“我站在这儿，门又开着，妈妈有点冷吧？”

“所以让你进来，好久没一起洗澡了。”

“我还洗吗……”

“那儿有毛巾。”

弓子从敬子家出去以后，她和敬子都是一个人洗澡，也没有让别人搓过背。敬子先给弓子搓背，那冰肌玉骨、细腻滑润的身体让她羡慕得说不出话来。

“弓子，你剪头发了？”

“离开了妈妈，我想应该利落一些……”弓子一只手摸着脖颈，“剪得怎么样？”

“这个地方很好看，所以样式还行。”敬子把手放在弓子的手上，抚摸着细嫩的脖颈。

弓子给敬子搓背的时候，手的动作越来越缓慢。

“怎么啦？”敬子没有回头。

“我想告诉妈妈一件事。听起来太可怕了，心里发慌。”

“什么事？”

“妈妈，我很任性，可是我想回到妈妈身边。”

“好、好，太好了。这有什么可怕的，这是高兴的事啊。”

如果告诉她父亲还活着，敬子会怎样震惊呀？弓子觉得父亲活着的事实比让敬子震惊更可怕。

两个人一丝不挂地泡在热水里，这样的话不便说。

敬子拿起更衣处的电话，订了两个人的晚饭。

“今晚吃点好的。”

在敬子仔细化妆的时候，女招待把饭菜端来摆好。

母女相对而坐，还没有拿起筷子，弓子开口说道：“妈妈，您还记得原先在爸爸公司里工作的那个姓小林的女人吧？”

“记得。”

“她说爸爸还活着，他们见过面……而且让我也去见爸爸。”弓子抑制着声音的颤抖，一口气说完。

敬子脸色苍白，接着呆然若失地低声说道：“果然活着。”她想起昭男信上的话。

“果然活着？妈妈，您已经知道爸爸还活着了吗？”

弓子注视着敬子的眼睛。敬子点点头，又慌忙摇头。“最近，我从一个人那儿听到一点风声。”

“谁？”

敬子无法回答。

“弓子，把你听到的详细告诉我。”

“妈妈，爸爸太不像话，太狠心了。”弓子泪水汪汪，“我实在受不了，才想回到妈妈身旁。我害怕爸爸。”

沉溺在昭男情爱里的敬子觉得自己没有脸面责备俊三。

“是我不好，是我和公司的人轻率地举行了葬礼。遗书什么的都没有，却断定他已经死了。我不知道该怎么向你道歉。”

“可是爸爸一声不吭，他到底怎么想的？我被爸爸欺骗了、抛弃了。”

“被抛弃的大孩子。”敬子强颜微笑，问道，“这事告诉矢代姑父和姑妈了吗？”

“没有。我不能说。”

“你爸爸也真不幸。”敬子自言自语，凄凉酸楚的情绪涌上心头，不由得打了个寒战，“他也太傻。”

“我以为爸爸死了，伤心难过，我也太傻。因此，我就觉得离不开妈妈了。”

接着，弓子把美根子说的话统统告诉敬子。

“哦，这叫人怎么放心呀？”敬子神色不安地说，“这么大冷天，过那种日子，不会病也会伤，说不定这回真的会死去。”

“妈妈。”

“弓子，无论如何你必须去见爸爸，一个人就一个人。”

“为什么就我一个人见？妈妈不去，我也不去。”

敬子觉得美根子这个人也很可怕。她一定明查暗访，探听到敬子与昭男的情事，告诉了俊三。

敬子听到俊三还活着，沦落到囊空如洗、落魄飘零的惨境，仿佛遭受严厉的刑罚。她现在没脸去见俊三。但是从敬子的为人来说，她不能弃之不顾。更何况弓子听说父亲还在世，不但不去见父亲，反而急着要回到敬子身旁。可怜兮兮的样子让她心酸怜悯。敬子知道，虽然弓子生父亲的气回到自己身旁，其实她非常想念父亲。

弓子看敬子脸色怆然、闷声不乐，便说：“妈妈，吃饭吧。”

“好，汤都凉了吧？”敬子打开汤碗的盖子，“不热了。”

敬子没有喝。

“什么时候开学？”

“十一号。”

“寒假里，一起去浅草看看吧。”

“是去找爸爸吗？”

敬子有气无力地点点头。

其实，去一两次浅草能遇见俊三吗？

长期以来，美根子不屈不挠，或者说执迷不悟地每天坚持不懈寻找。寻找俊三成了她的全部生活。

在这一段时间里，我都干了些什么？敬子觉得问心有愧、不堪回首。她匆匆忙忙办完俊三的葬礼后，就一头栽到与昭男偷情的欲海里。

“说不定爸爸不想见我们……”弓子说。

“嗯。”

“爸爸要是被我们发现，又会像鸟一样逃得无影无踪。”

敬子觉得这些都体现了弓子对父亲牵肠挂肚的想念。

“也许你说得对。但不能这样扔下他不管呀。”

“是爸爸把我扔下不管的……”

“爸爸扔掉了许多许多，但绝对不会扔掉你。”

“我对小林说了，我只有妈妈，没有爸爸。”

敬子点点头。

“我就是去见爸爸，也要她带着。我不愿意。”

“我们自己去找，暗中观察，会不会碰见爸爸？”

“暗中观察？”

“弓子你可以不用暗中观察……”敬子改口说，“可是我不便见他。”

“我想，爸爸应该主动来见我们吧。他真傻……说不定半夜三更他站在目白的家门外或者坡道下面悄悄探望过呢……”

“什么？！”

“我的感觉。”

一股冷气从敬子的肩膀贯穿流下。

昭男和单位的同事两个人过了一个平淡乏味的年。他足不出户、无所事事，眼前却一幕幕不断清晰地浮现出与敬子的风流往事，历历在目。

四日，开始照常上班。正月里，也没去麴町的哥哥家拜年。他懒得听哥哥再提起敬子和弓子的事，也不愿意告诉哥哥自己与敬子分手不来往了。

决定与敬子分手后，昭男不愿跟任何人谈论敬子，希望冷却处理。他没想到最后跟敬子那么不愉快地分手。敬子先发制人，打开天窗说亮话，而且硬是不甘示弱，不洒一滴泪水。一旦分手，昭男像坠落无底的深渊，心灵空虚、悔恨交加。他耳边一直萦绕着敬子的那句话：“要是第二天还跟没事儿一样无拘无束地见面，而不被人讨厌，这样的分手不是什么时候都可以吗？”

敬子所说的“第二天”究竟是什么时候？昭男似乎每天都在等待这“第二天”来临，但是不便主动跟她联系。难道敬子也同样不便主动见他吗？当昭男如饥似渴、火烧火燎地渴求敬子肉体的时候，会双腿蜷曲起来，紧抱膝盖顶着胸口，或者跑到寒冷的院子里做深呼吸。现在，他才深深体会到敬子是多么爱自己，也因此才发现自己的所作所为多么让敬子伤心。昭男原先觉得敬子的真心诚意沉重地压迫着自己，使他悒郁苦恼，但如今叛离了敬子的这份真诚，只剩下自己的虚伪势利、面目可憎，令人不寒而栗。虽然是自己要与敬子分手，却似乎被她轻轻推走，昭男觉得自己十分窝囊。因为岛木死了，敬子心里空虚寂寞，才依赖在我身上。现在既然知道岛木还活着，我离开她也在情理之中——昭男只好这样解脱安慰自己。

昭男认识敬子的时候，她正处在最痛苦错乱的时期。昭男于心不忍，拉她一把，结果自己掉了下去。

事到如今，昭男虽然觉得对俊三犯了罪，但这个罪难道不应当由俊三来承担吗？

要不是年龄相差太大……或者如果她还是一个姑娘家……昭男懊悔之余，想起第一次去敬子家，敬子把相册拿出来给他看。当他翻到敬子少女时代的照片时，敬子想轻声对他说“照片上那时候跟您现在的年龄差不多，要是能遇到您……”。这是敬子后来告诉他的。可是现在，只要昭男一想象敬子的少女形象，弓子的音容笑貌就浮现在眼前。虽然跟敬子分手，也意味着切断与弓子联系的线头……

淡紫色的阴霾的天空仿佛就要纷纷扬扬地飘洒今年的初雪，但阴云渐渐散开，到日暮时分，既没落雪也没降雨。

五点，昭男下班后依然留在医院里整理研究笔记。这时，哥哥打来电话：“怎么啦？正月也不露面，是不是滑雪去了？”

“没有。”

“你出来。我在京桥。”

“今天晚上吗？”

“对。我等你。”田部叫他见面时总是这样不容分说，昭男也习以为常了。

京桥在银座二条街，田部就把自己开在那里的中餐馆称为“京桥店”。因为虽然在银座范围内，其实离京桥更近。

昭男离开医院的时候，冷风刺骨，天空星光闪烁。他伫立街头，望着新桥站一带的霓虹灯，不觉感叹好久没去银座了。他穿过涌向银座方向的人流，走下地铁的台阶。

银座是昭男和敬子经常见面和吃饭的地方，一点细小的记忆，都会激起他对敬子痴迷焦灼的思念；而且走在充满回忆的街道上，心里也不好受，所以他不愿意到银座散步。

“一定会碰见的。”

如果碰见的是敬子，昭男会主动打招呼；而如果碰见的是弓子，昭男不知如何是好。

从地铁出来，穿过百货商店地下销售部。柜台上罩着白布，人影稀疏，只有两三个人的脚步声随后而来。

田部的中餐馆附近净是卡巴莱夜总会和饮食店，所以昭男只好在慢慢行驶等客的出租车之间穿行。

田部的中餐馆取名为“白”，名副其实，店里面干干净净、纤尘不染，给人洁白无瑕、朴实无华的感觉。只有结账处的屏风上写着红色对联。桌上摆的鲜花也是白水仙和白色香豌豆。五六张桌子已经坐上了客人。

田部从里面桌子的屏风后探出头来。昭男还看见屏风后面有女人和服的色彩闪动，心想可能嫂子也来了。他大步走近前去，却见哥哥前面坐着一个陌生的女人。

田部一边将圆胖的身子挪了挪，腾出旁边的座位，一边随随便便地向双方介绍说：“这是我弟弟。这是小林。”

“初次见面，请多关照。”女人毫不拘谨，大大方方地低头致意。昭男看出这是一个八面玲珑的酒吧女招待。她的眼睛颇有个性，给人深刻的印象。

“田部先生旁边挤不下，您坐这儿来。”女人也往一旁挪了挪，给昭男腾出身旁的位置。

昭男不知道哥哥和这个女人是什么朋友关系，心里不大自在，当然在哥哥旁边落座。

“还没吃饭吧？你自己要点什么。”哥哥说。

“嗯。”

“请便。我已经用过了。”女人取出小化妆盒，又擦鼻头又抹嘴唇，然后站起来，说一句“谢谢您的招待”便走出去。

昭男看着她的背影，问：“她是谁？”

“附近卡巴莱夜总会的女招待。最近常来店里吃饭，今天带来两个稀客，都是你以前很熟悉的女人。”田部的眼睛带着既像咎责盘查又像善意打趣的微笑。

“我认识的？谁啊？”

“白井夫人和弓子。”田部的眼睛好像在说“怎么样，大吃一惊吧”。昭男在哥哥的视线下惊愕得哑口无言。

“刚才那个女人在岛木的公司里工作了很长时间，还爱上了岛木。听说岛木失踪那一天就和她在一起。不知道岛木是没死成还是不想死，后来又忽悠悠地回到她那儿。”

“你说岛木还活着，就是从她那儿听来的吗？”

“对。她说她在浅草看到岛木。我不信，我觉得岛木住在她那儿。”

“……”

“可是，岛木脱离社会，避开尘世，可以说对女人已毫无兴趣，于是才想到让他和可爱的女儿见见面。这恐怕是那个女人的主意。她就跟弓子谈了。弓子和白井夫人来找她，但是在夜总会里没法谈，就带到这儿来了。”

“哦？”

“白井夫人不知道这店是我开的，还挺吃惊。”

“……”

“她们谈话的时候，我也在场。我看敬子太可怜，故意一直不走开。”

“……”

“也许我多管闲事，我劝她们说像岛木这样的男人还是不见为好，更没必要主动去见他。”

昭男默默地低下女人般柔顺秀丽的长睫毛。

敬子以充满女性丰饶活力的通情达理、胸怀宽阔的妻子形象出现，岛木这个人会不会又逃之夭夭、销声匿迹呢？

“岛木就是成了要饭的，也没什么了不起。俗话不是说乞讨三天、帝王不换吗？！”

“……”

“最可怜的还是弓子姑娘，把她要过来吧。”

昭男心里又扑通一跳。

“我就是喜欢那孩子。”

“要过来”、“喜欢”，听这口气，好像田部要收弓子做养女。如果说是给弟弟找媳妇，那就根本没把昭男和弓子的个人意愿放在眼里。

不过，哥哥独断专行、自作主张的话倒解脱了昭男。

“这么说，弓子回到敬子那儿去了？”

“弓子听了刚才那个像是岛木情妇的女人说她父亲还活着以后，二话没说，就回到妈妈身边。你瞧，她多纯朴善良，而且多有主见。”

昭男使劲点头。

“好像过两三天，夫人就搬到新店铺去住。她说等搬好后再让弓子回来。”

昭男想到刚才敬子和弓子就坐在这张桌旁，心里忐忑不安，觉得口渴，不停地喝水，端上来的饭菜一口也没动。

“弓子有这么个父亲，对她的结婚非常不利呀。”田部皱起眉头，“所以，还不能说你完全绝望。”他一边说一边看着昭男，“今天我仔细观察敬子，她实在已经束手无策。要是这时候提出来要弓子，她大概会同意的。”

“那可不行。”

“有什么不行的？其实，弓子心里悄悄地喜欢你呢。”

“……”

“我也知道其中复杂微妙的关系，所以刚才尽量不提你。可一说到你，白井夫人和弓子的反应都逃不过我的眼睛。这也是以前吃苦练出来的本领。弓子深藏心底的那点小小的秘密，我都觉得可爱得不行。”

田部认为昭男和敬子是在玩火，想扑灭这种孽焰。昭男也明白哥哥的苦心，但不能同意他对弓子的打算。

田部这个“吃苦人”的想法太简单，他以为昭男和弓子结婚，敬子就能保住体面，后退一步，便不会失去这两个人。也许他觉得这是对敬子的补偿，然而昭男感到这种做法太卑鄙肮脏。说实在话，哥哥并不理解女人的心。

昭男与敬子分手，其中也有弓子的因素。同样，昭男极力忘记弓子，其中也有敬子的因素。

但是，弓子回到敬子身边，就得跟清住在一起。她对清的感情也已经改变了吗？

“弓子离家出走是被清逼得没办法。”昭男不留神滑出这一句话。

“你这么耿耿于怀，索性娶过来好了。”田部发出亲切的笑声，“我去跟敬子说，告诉她有一桩舍得一条命也得办成的事。”

昭男摇摇头，掰开筷子。他想起美根子那阴不阴、阳不阳的目光，觉得岛木要有这么个情妇，敬子实在不幸。

新店开张

店铺竣工以后，把床搬进里屋还不算怎么费劲，但把钢琴从二楼的窗户吊进去可是费了九牛二虎之力。

“朝子非说这钢琴是她的，不让卖，先寄存在我这儿。”敬子一边提心吊胆地看着吊起来的钢琴，一边低声对川村说。

虽说钢琴是俊三很大方地买给朝子的，也算是他踌躇满志时的纪念，但弹钢琴的大多是俊三的女儿弓子，不是朝子。

弓子听说俊三还活着，要回到妈妈身边，敬子暗自庆幸幸亏没把钢琴卖掉。

“夫人，别嫌累赘，自有妙用。您想想，客人在楼下观赏珠宝，忽然听见二楼传来美妙动听的钢琴声，一定会产生好效果呀。”

“其实我也这么想，虽然弓子弹得还说不上美妙动听。”

“然后，弓子从楼上下来，客人们都会惊叹刚才弹钢琴的就是这个如花似玉的妙龄女郎。”

“你瞎扯些什么？！”

一些过路人好奇地观看敬子搬家，交头接耳说看来是开茶馆或者服装店。

厨房、浴室、洗衣处这些饮食起居的家庭生活场所都集中在二楼。

“这样的西式浴室，真想洗一次澡。可以看见四面八方的风景。”川村兴高采烈地说。

楼下另辟一间雅致的小房间。

“要卖高档的东西，必须单独接待，做到以诚待客、细致入微。在店面不行。”经川村提醒，才专门设计这个接待室。

接待室旁边是敬子和清的卧室。保险柜放在敬子的房间里。门禁防盗也周到严密、万无一失。

开店的日期稍稍晚了一些。节气已是大寒，天气依然晴暖。

“再有半个月就是立春了，看来今年到春天也不下雪。”

新店即将开张，敬子满面春风。

四谷的桥本旅馆特地送来红豆饭表示祝贺。田部也派人送来热乎乎的饭菜，还有一束含羞草，卡片上写着“送给弓子”。

“是放在钢琴上还是摆在橱窗里？”敬子拿不定主意。

“摆在橱窗里。西洋人喜欢。”川村说。

“这个人是狂热的弓子迷。”

但是，弓子还没来。

从附近鱼店订了盐烤鲷鱼和生鱼片，但只有敬子、清以及来帮忙的川村夫妇四个人围桌饮酒庆贺。

“夫人，祝贺您！”正当川村装模作样地模仿外国人举杯祝贺时，店门被轻轻推开，原来是女佣芙美子抱着行李从乡下回来了。

敬子以为她十之八九不会回来，所以满心高兴。

“在老家待了很长时间，对不起。东京怎么这么暖和呀？”芙美子说。

芙美子被带上二楼她住的西式房间后，一直没下来。一会儿，川村夫妇告辞回去了。

躺进被窝里的时候，已经过了十二点。

清在隔开的屏风后面平静地说：“没想到这么安静，我以为靠近电车路，一定吵得很。”

“不错吧？”

乔迁新居，喜气洋洋。搬家虽然劳累，但心情舒畅。

“墙壁的涂料味道很浓，恐怕睡不着觉。”敬子说。

“才不会呢。还是新家住着舒服。”

“睡不着。谈谈你这次旅行的事。”

清“嗯”了一声，便没有下文了。

敬子想起她设计款式的一套耳环和戒指今天早上刚刚摆在柜台里，就被外国人买走，开门大吉，是个好兆头。这一带，外国人住宅和饭店不少，有几对外国人就兴趣颇浓地观看过橱窗。

要没有昭男和俊三的事，该多轻松啊！想起来，都是自己的不是。

俊三没有成为敬子所期望的丈夫，敬子对他差不多已经死心，表面上俊三是俊三、敬子是敬子，各过各的日子，互不干扰，家庭稳定平静。但俊三工作一再跌跤，最后陷进泥坑，无法自拔。

可是他为什么要和京子离婚，还要瞒着敬子销声匿迹呢？

敬子不知道俊三一手把弓子推给她，自己却穷愁潦倒、丧魂落魄地回到小林美根子那儿。

敬子断定俊三已死的时候，她的身心最为空虚脆弱，几乎支撑不住。可以说是对共同生活期间在物质、精神两方面都无从依赖的俊三的反抗，以及发现自己已是半老徐娘、即将失去女人魅力的孤寂，使敬子像情窦初开的少女一样春心荡漾，经不起外界的诱惑。

那么现在，为了俊三，难道不得不和昭男分手吗？敬子对这两个男人都恨不起来。

“清，”敬子说，“弓子也想回来。”

“真的吗？”

“当然是真的。说不定明天就会来。”

“……”

“明天朝子也来。”

清起来熄灯。

“弓子大概放学后过来。”

清没有答腔。

“我打算去一趟矢代家，算是感谢，也算是道歉，然后把弓子带回来。”

“……”

“睡着了？”

清仍然没有回答。

敬子担心，要是俊三还活着，自己去矢代家显得不尴不尬，即使提出带弓子走，也会牵扯俊三的事，弄得进退两难。再说，弓子和清同住在这小家里，将如何相处呢？

敬子本想起来吃安眠药，但白天搬家的劳累让她进入梦乡。

敬子睡得很香，清定在七点的闹钟响时，她才醒来。

“店铺必须九点开门。下午三点前夫人您必须在店里。”昨天晚上，川村一再叮嘱，然后不厌其烦、啰啰唆唆地开导一番经商秘诀和买卖常识后才回去。今天早上不到九点就来店里，把橱窗的百叶窗打开。

“夫人，您好早啊。”川村似乎对薄施粉黛、神采奕奕的敬子十分满意。

“昨天晚上就惦记着别开张第一天睡懒觉挨说。”

“新店开张，您又年轻了。”

“昨晚睡了个好觉。”

“火炉一直烧着，新墙壁和木板没关系吧？我怕太干燥。”

“我想不碍事吧。现在没客人，把火拧小一点，咱们到里屋去。”

“不能说早上没客人，那些看一眼橱窗的来往行人都是客人。”

十点左右，两个“三河万岁”扑通扑通地敲着鼓进来。敬子高高兴兴地包了钱送给他们。川村苦涩着脸。

“这不是贵客吗？新店开张，特来祝贺。”敬子目送“万岁”离去。

“好吧，就按您说的理解。”

一会儿，百货公司的送货车停在门前，一个小伙子抱着一盆卡特兰进来。敬子看了看发货单，签了字，把兰花收下来。赠送者的名字写着“田部”。她想田部昨天刚送的含羞草，今天怎么又……敬子忽然心头一热，如烈火燎人。尽管田部做得出来，但为什么连着两天送花来呢？他为祝贺新店开张会送一盆兰花吗？昨天的含羞草是随同饭菜送来的……难道是昭男赠送的吗？对，一定是他！

敬子心想，今天的兰花，还要注意别走嘴向田部表示感谢。

川村在一旁看着，敬子便若无其事地把兰花摆在接待客人用的桌子上，但她的手在微微颤抖。

“怎么这么漂亮？”敬子惊讶于自己竟然感动得眼角发热。

“这回是花店客人送的吧？”川村说。

“噢，朋友送的……”敬子目不转睛地注视着鲜花。

十一点整，一个看似服装模特儿的女郎从门前走过去又转回来，在橱窗前端详好久，然后进店，买了紫水晶饰针和戒指。这一套才一千五百日元，不算高档货。

“第三个顾客才是大买主。”川村也心情激动地期待着。

敬子坐在卡特兰前，看着门外来来往往的行人。

吃过午饭，敬子走到门外，只见穿着校服的弓子迎面而来。

“放学过来的，不能待太长。”弓子事先声明，然后好奇地在家里上下转悠。喜欢弓子的芙美子陪着她边转边高兴地聊天。

“妈妈，这家太时髦了。没想到浴室和厨房都在二楼。”弓子从楼上下来后说。

“听说画家冈本太郎的家，生活空间也全在二楼，下面是画室。”

“钢琴也放在二楼。妈妈，把钢琴的钥匙给我。”

“钢琴的钥匙……放到哪儿去了呢？川村，你知不知道？”

“不知道。钢琴的钥匙也问我呀……”

找来找去，最后还是在敬子的手提包里找到的。

一会儿，二楼传来弓子的钢琴声。

“好极了。夫人，我说得没错吧。在银座听不到二楼有钢琴声，这儿就有山手店的感觉。”

朝子还没来。弓子着急地看时间，嘴里嘟囔着：“我该走了……”但脚下不动，没有走的意思。

一个外国老太太走进店里。敬子听不太懂她的英语，便叫弓子出来。

弓子有点不好意思，壮着胆慢慢地用英语和她对话，发音倒很清晰，而且听力不错。弓子说，这位老太太想做一个翡翠戒指，像中世纪骑士手持的盾牌那样的形状，长度为无名指的一个关节，戒托要银的。敬子想通过弓子的翻译把这个客人抓住。

“妈妈必须在后天下午一点把设计款式图样送到这位老太太家里。她说日本的戒指几乎谈不上有什么历史，英国的博物馆里摆着的戒指收藏品就有几千个。说话挺牛气的。她还说妈妈去了以后，给你看戒指画报。好像是个戒指爱好者。”弓子说。

“是嘛，弓子，你真行！她是不是喜欢上你了？”

“她问我是老板的女儿还是店员。”

“你怎么回答的？”

“我说都是。”

“回答得好。”川村嗓门爽亮，他似乎很佩服弓子的机智伶俐。

“必须给弓子佣金。后天是成人节，学校放假吧。跟妈妈一起去那个外国老太太家里。回来的时候去银座，表示点感谢。”

“去可以。其实我的英语也只是蹦单词。”

“你不在，我一个人去了也白搭。”

弓子觉得自己的英语能派上用场，心里也很高兴。

“希望你尽快成为这两方面的人。”敬子说。

“朝子姐姐怎么还不来？”

“既然跟你约好了，会来的。”

“我该走了，今天回去可以吧？”弓子一边说一边穿外套。

敬子觉得她比在家里时成熟了，长成了大人样，也知道操心。

一月十五日也是大晴天。

敬子带着弓子去那个外国人家里，她量了量老太太的手指，竟出乎意外的粗大。手大，手指的关节也长。银盾的中间镶嵌一颗周边带小银珠的翠玉，这种赳赳气派的样式似乎才配得上她粗长的手指。

老太太用铅笔在敬子的设计图样上稍作修改。敬子立刻拿着图样和翡翠直奔工匠铺。

当她们来到银座的时候，将近三点。在千匹屋的茶座，敬子轻松地要了一杯葡萄汁。

“妈妈，你喝凉的呀？”弓子这么一说，敬子想起夏天就在这儿和昭男会面，然后一起去东京港寻找俊三的下落。如同昨天之事，历历在目。

“那就改为热柠檬吧。”

弓子看着发呆的敬子，叫道：“妈妈。”

“弓子，咱们坐水上汽车去浅草。”敬子无法抑制的心情仿佛终于脱口而出。

“好。”弓子的情绪也被勾动起来。

“前些日子，田部说现在他已经形同路人，让我下决心一刀两断。话虽这么说，我还是放心不下，想见见他，哪怕在一旁悄悄看一眼也好。”

“……”

“要是他还活着的话。”

“我不愿意暗地里偷看。”弓子摇头。

“田部大夫的哥哥说我们没必要主动去见他。去浅草也不见得就能碰上。”

“我现在害怕浅草，害怕爸爸，跟妈妈一起去还可以……”

水上汽车售票处换了个小个子老头。从银座到浅草，票价七十日元。

她们踩着晃晃悠悠的木板下到船上，没有别的乘客。

船舱不大，但收拾得很干净。新桥川的水浑浊发臭，虽说是冬天，还一个劲儿扑哧扑哧冒泡，好像雨水打在江面上。

一到时间，年轻的驾驶员便开船。

“真没劲儿。”驾驶员主动跟敬子聊天。

“是因为没客人吗？到浅草要多长时间？”

“四十分钟。”

“乘客应当更多一点……”

“乘客多也没劲儿。”

这趟船只到滨离宫，去浅草必须在滨离宫换船。

“去浅草的船没有玻璃窗，太冷。”驾驶员说。

滨离宫沿岸是古老的石头墙，江浪拍打着墙脚。这一带江水也比较清澄，水面很宽阔。

换乘去浅草的水上汽车后，船往上游驶去，冷风从衣领往脖子里灌。

“弓子，你过来。”两个人紧紧挨靠在角落里。

几艘大船串联在一起顺流而下，船头激起青黑色的浪尖。当两船相遇而过时，浪花飞溅，如雾气扑面。朦朦胧胧的对面船上，晾着衣服，还有小孩和狗。

“船民。”弓子觉得稀奇。

船上生起了炭炉，正在煮东西，热气袅袅上升。有的人呆看着这边。

水上汽车过了筑地市场，岸上便是一排排东倒西歪的小屋，岸边水上系着一些不能使用的破船，还有人住在里面。从江面望去，可以看见穷人家破破烂烂的后门。再往远处望，似乎是热闹繁华的银座。

敬子不由得心中凄怆。俊三在创痛巨深、山穷水尽之时，是否也一边在这条江上顺流而下，一边万念俱灰、破罐破摔呢？他是否连自杀的勇气都没有了呢？

江风吹得浑身发冷，敬子的眼圈却是滚烫。

“弓子，我还是不能见他。虽然你是为我着想，好心好意，可我对不起他……怎么谢罪也不能让他谅解。”敬子的下巴深深地埋在披肩里。

“我不想找爸爸。”弓子坦率地说。

“要是爸爸想不起我们，不回来的话……”

“爸爸不会回到妈妈这儿来的。爸爸抛弃了我。”弓子还想说，因此自己也抛弃爸爸，回到妈妈身边。但她把话题岔开，“我都忘了东京还有这么大的河流，不能把江水治理得更干净一些吗？”

“以前江水很清，江边还有不少名胜。”

船从桥下穿过的时候，弓子总是抬头看着，船开过去了，还恋恋不舍地回头。胜閧桥、永代桥、清洲桥……在新大桥、两国桥一带，临江矗立着宽大的房子，像是高级日式餐馆。夏天的乘凉船和啤酒屋的招牌经风吹雨打，破旧荒凉。

两个人在吾妻桥旁写着“浅草”字样的水上汽车站上了岸。这里是隅田公园的浅草一侧。敬子旧地重游，公园的一草一木都感到亲切熟悉，但在冬天的薄暮时分，尘土污脏的枯枝败叶、锈迹斑斑的洋铁皮搭起来的低矮陋屋，让她顿生衰微破败、萧瑟凄凉之感。敬子不由得往青春年少的弓子身旁靠近。

在三级水泥台阶上，躺着一个头枕包袱、用式样色调老气的和服外套蒙住脑袋睡觉的女人。

“她怎么啦？不冷吗？”弓子害怕地靠近敬子。

“能知冷知热的时候，算是好的。”

敬子避开俊三与美根子最后相会的地方，虽然心头放不下，还是怕走近那块是非之地。

自己究竟到浅草来干什么？敬子只是一心奔向观音堂。穿淡褐色工作服的女导游正领着一群外地人参观游览。

一个脑袋瓜从等身大的法国偶人玩具的后背钻进去的活人广告从她们身边走过。那是卡巴莱夜总会的广告。敬子和弓子看着他，心头扑通扑通直跳，但没有说话。他不是俊三。虽然看不见脸，但能判断出来。接着，她们又遇见一个男士服装的活人广告，同样把脑袋套在偶人里，表演动作还很地道。

大概是破落艺人吧。敬子想，对了，活人广告也有头目，那可能就有介绍所，他们兴许知道套着马头做活人广告的俊三在什么地方。她边想边走，不知不觉站在了妇女用品杂货店前。

“浅草的装饰品与别处不一样，还是因为唱戏卖艺的人多吧。”

弓子也看着橱窗。各式各样的女性装饰品比以前丰富多彩。

“最近听说连大海和火车是什么样都没见过的山村妹子，也一到东京就买耳环。”

“……”

“就像用贝壳贴在耳朵上听大海的声音一样，她们大概想坠个耳环听大城市的声光吧。”

观音堂旁边的广场上人山人海。走江湖的杂耍艺人在表演小指头钳弯火筷、劈瓦碎瓶，还卖《掌功指南》，一本一百日元。人们里三层外三层地围观，水泄不通，但没人买书。

敬子按照小时候的习惯在观音像前抽了签。第四十五“吉”签。

“妈妈，你许的什么愿？”

“生意兴隆、人生幸福。”

“是嘛。”

“弓子你不是也偷偷许愿了吗？”

弓子明亮灵动的眼睛看着敬子，摇摇头说：“我许愿爸爸身体健康，等我安顿下来后，接他回来。”

弓子本来没打算许愿，却情不自禁地许了愿。当水上汽车驶到大川上的时候，她忽然觉得爸爸太可怜凄惨。弓子感到心碎，真想对着江水大声呼唤“爸爸”。她的朋友有的跟爸爸一起坐飞机旅行，有的为病重的后爸在夜总会当爵士歌手。比起她们来，自己最孤苦伶仃、无依无靠、凄凉懦弱。当美根子告诉她爸爸还活着时，她只是一个劲儿地怨恨爸爸、思念妈妈。但是，父亲的悲哀忧伤仿佛顺着冬天的江风渗入弓子的心灵。

传法院前区政府的大街上停着小型的雷诺、福特，大型的普利茅斯、雪佛兰等私家车，还有英国造的摩托车。

敬子想找个地方歇歇脚，但不熟悉的店她不愿意进去。著名的甘薯羊羹老店现在也装修得时髦洋气。敬子从门口走过去又转回来，推开玻璃门。

“天冷，吃点年糕小豆汤吧。”

“行。”弓子用手掌捂着脸颊。

“今天你跟他们说去哪里？”

“我说去妈妈那儿。”

“姑妈知道你时不时到我这儿来吗？”

“嗯。”

敬子早就知道，弓子的姑妈对自己没有好感。她认为敬子对俊三见死不救，又把弓子赶出家门，也许恨透了自己。设身处地想一想，也不是不能理解，只好任其如此。敬子有口难辩，再说信不信是人家的事。最近弓子和敬子见面，姑妈大概心里也不痛快。

“去银座吃饭，然后送你回姑妈家去。”敬子说，“我想见见你姑妈，求她同意你回来。”

弓子摇头，看着敬子。

“不行吗？为什么？”

弓子又面有难色地摇摇头。“不是不行，可是……”

“嗯，是啊，不是说回来就能回来，你既然已经进了她的家门。”敬子略有所思地说，“还是我去跟她谈好。”

“我一个人回去。”

“这样你对姑父姑妈也不好说，我心里也过不去。”

“我很快就要毕业，我跟姑父说过，毕业后打算工作。他已经替我联系了银行和工业公司，二月份就要参加考试。”

“想工作的话，在妈妈的店里帮忙不是一样吗？”

“我想单独工作。”

“你回妈妈家里来吧？又改变主意啦？”

弓子点点头，但温柔的微笑里闪动着犹豫不决的影子。

“在不在妈妈的店里工作由你自己定。”弓子住在敬子家里的时候，就想出去工作。这是她的愿望。大概她过早地感到生活的艰辛，对将来憱憱不安，所以无论如何都想独立生活。敬子也明白她的心事，心想必须放手让她独自闯世界。

“妈妈，我该怎么对待爸爸？”弓子冷不丁冒出一句。

“……”

“要是他真的还活着，不能表示不高兴吧？我刚才在江上就这样想，而且觉得自己也要被拖进水里去……”

1. [3] 始自日本江户时代，来自三河地区的一种新年走街串户、一边唱颂贺词一边击鼓跳舞的艺人。

墙上镜子

临近一月末，朝子才姗姗来迟，到了敬子的店铺。

“跟弓子失约了，对不起。”她神色疲惫憔悴，“我不但工作忙，小山去大阪，还要给他准备行装。”

敬子以为小山临时出差去大阪参加演出广播剧。

“哪里呀！突如其来去大阪就职，事先也不跟我商量，自己就定了，独断专行。”

“去大阪就职？”敬子也感到意外。

“说是进关西广播的规划部，拿工资生活。”

“为什么？”

“我也闹不清楚为什么。”

“那你也去吗？”

“好像跟那边已经谈妥，三四月份再转回来。”

“哦？”敬子总觉得有点蹊跷，心想是不是朝子也有责任。

“我觉得他害怕生活，认为这样活不下去，惶惶不可终日。当演员又上不去，没有出头之日，大概也绝望了……”

“你觉得这样行吗？”

“行不行他自己定的，跟我连个招呼也不打。”

“那你呢？”

“他让我继续现在的工作。好像去大阪也是为了我，他说在规划部里可以为我创造机会。”

“……”

“我觉得委屈了他，其实他比我有才，也肯用功钻研。”

“按说，应该是你支持他啊。”

朝子点头表示同意，但她又说：“可是，他害怕生活。”

“害怕生活？怎么回事？”

“没有固定的收入，心里就不踏实。”

“是结婚以后才这样的吗？”

“不知道。”

“不会是你花钱太大手大脚吧？”

“没有的事。”

朝子不好跟母亲说小山的毛病。他故意对自己的收入含糊其词，不把真实情况告诉朝子，却对她的收入查得详详细细，现在已经查到她二月份的工作，连一百日元也不放过，锱铢必较，而且一笔一笔地记在自己的小本本里。

小山嘴里说朝子钱不够花的时候，由他从大阪寄。但朝子想起向他要一千日元时那心疼劲儿，不由得心里一阵冷笑。两口子一起生活，小山在金钱上的斤斤计较、一毛不拔，一次又一次地让朝子恶心生气。这种感受外人哪能知道。为此，朝子甚至觉得小山活得太悲哀，但立刻制止了这种感情的波动。

“他去大阪以后，我也想松一口气。”这包含着从敬子那儿拿点零花钱，手头稍稍宽余，可以花得松快一些的意思。

三个女顾客走进店里。“这店不错。好雅致。”她们一边称赞一边观看陈列柜。敬子殷勤客气地请她们在摆着卡特兰的桌旁坐下。这些都是熟悉的顾客，她们好像是约好一起来的。

“我的闺女。”敬子向她们介绍。朝子只好站在一旁。敬子对她说：“上一次你跟弓子约好，可是没有来。弓子在这儿等你的时候，来了一位英国老妇人，我让弓子当的翻译。”然后对客人们说：“她让我设计戒指款式。那位英国人说日本的戒指几乎没有历史，很神气地夸耀英国博物馆收藏的戒指。我不懂英语，后来听女儿这么一说，就有点不服气，真想对她谈谈古代日本和东洋的服饰、装饰品的历史。再让她看看大翡翠、月牙玉佩，叫她吃惊，还有朝鲜的古代耳饰、唐朝的梳妆台……”

一位客人轻轻地抚摸卡特兰的花瓣。大概是昭男送来的那盆卡特兰放了几天后，就搬进敬子的卧室。敬子又买了一盆新的摆在接待室的桌子上。她原先并不喜欢卡特兰，但近来心旌动摇。“只要花店里有卡特兰，店里就要摆着。甚至把店名改为‘卡特兰’也未尝不可。”

女顾客们津津有味地聊起天，朝子一听话题与自己无关，便走进里屋。

“哥哥。”

屋里拉着窗帘，开着台灯，清坐在桌前。“好久没见了。”他说着回过头来，“精神不太好的样子。”

“是吗？”朝子坐在床上，“你跟妈妈住在一起？”

“住在一起。”

“太挤了。”

“放两张床。”

“弓子回来住哪儿？”

“二楼。”清似乎不想谈下去，“钢琴在二楼，佣人也住二楼。”

“我想看看放钢琴的房间。”

“锁着门。”

“给我钥匙。”

“妈妈拿着。”

“哦。客人还没走吧……”

“嗯。房间小倒能凑合，就是能听见店里的说话声。说是安装了隔音设备，但不管事。”

“哥哥，小山要去公司工作。”

“那好啊。”

“哥哥你觉得好吗？”

“你是他的老婆，先说你的意见。”

“他是定下来以后才告诉我的。”

清看了朝子一会儿，说：“我也去公司工作。”

“你已经决定了吗？”

“啊。”清正要回答，外面传来乐得前仰后合的笑声。

朝子惊讶地问：“总这样吗？”

“女人嘛，什么事都弄得雷声大雨点小。买东西，挑来挑去，犹犹豫豫，老拿不定主意。有的人一磨就是两个小时，然后连着两三天来看，又说拿到她家去。送到她家里，把东西放在手上翻来覆去能琢磨三个小时，还没完没了地聊天。最后问怎么样？说还要再考虑考虑。”

“一般说来，女人一辈子也就买一次高档戒指。”

“好像比结婚还慎重。妈妈每天都要跟这样的客人打交道，还精力充沛。我真佩服她不觉得累。”

“你是说懂得了妈妈的辛苦？”

“一嫁人，通情达理多了。”

两人会心地笑起来。朝子嫁出去以后，反而对家里人产生一种以前从未有过的骨肉亲情。

“哥哥打算去什么样的公司工作？”

“东京都政府机关向学校招募公务员，下个月二十号考试。我已经提交履历表申请了。”

“东京都政府机关？”

“民生局。对那儿的工作，我也略知一二。我一个朋友的姐姐……说是姐姐，其实年龄跟妈妈差不多。她从东京还是市的时候就一直在民生局工作。我见过她，知道工作很平凡琐碎，但觉得适合我干。”

“工资多少？”

“好像九千日元左右。初薪哪儿都差不多。”

“跟妈妈说了吗？”

“还没有。一听说公务员，她一定脸拉得二尺长。要是大银行、大公司嘛……对了，也许她希望我进外交部。”

“三个孩子没有一个能如她心愿的。”

“要如她的心愿……”

“弓子将来干什么？现在还是一个未知数。”

清的眉宇间浮现出阴影。“我以为她想依靠妈妈，结果闹得很僵。你知道吗？”

这时，敬子进来，打开西式壁橱的门，从衣柜里拿出和服与腰带。

“出去吗？”朝子问。

“不。客人想看我的碎花绉绸和服与织锦腰带，很快就看完。朝子，你不能多待一会儿吗？”

“今天我没事。”

“那就待着吧。”敬子又叮嘱一遍。

“唉，怎么还有这东西？”敬子把纯毛领子、袖口上用色丝绣有褶饰的婴儿服装扔到朝子的膝盖上。

“啊，真可爱。这怎么处理？”

“怎么样？你还不需要吗？”

朝子羞得面红耳赤。

“我在车站开小卖部的时候，田部拿来的。我想可能送人用得着，就买下来了。一直忘在这里。大概是英国货。”

“又轻又软。”朝子低着头一边抚摸一边问，“田部是不是那个大夫的哥哥？”

“对。就是那个大夫的哥哥。”敬子背对着朝子，回答后抱着和服出去了。

敬子前脚刚走，芙美子后脚就送茶进来。

朝子端起红茶茶杯，忽然发现自己映在墙上镜子里的面容未老先衰、面黄肌瘦，心头惊颤。在后台匆匆忙忙化妆的时候，只顾抹油彩，未曾留意。现在一看，已衰老憔悴，毫无魅力。

“我必须改变一下心情。”朝子自言自语地说，“应该再胖一点，等小山一走，可以懒散点。”

清对朝子的话充耳不闻。

“哥哥，我要好好地懒散一下。”

“懒散什么？”

朝子没有回答，对着墙上的镜子，嘴角露出一抹微笑。

“我好像有点空虚。”

“小山为了生活或者为了你去大阪工作，你却在这儿想好好懒散一下，是有点空虚。”

“不是这种表面现象。”

“你不喜欢小山吗？”

“不讨厌。要说喜欢还是喜欢，就是时常自己也弄不明白……”

“你最好再瘦下去看看。”

“什么呀！我不能再瘦了。”

“你不觉得这样的朝子是小山抛弃艺术的深层原因吗？小山悄悄地决定去大阪，我同情他。”

“他可能打算先让我出名，自己也攒一笔钱，然后再回来演戏。他就是这样的人。”

“那小山的老婆是什么样的人呢？”

“疲累得想懒散一下的人，看见妈妈给的婴儿衣服就想哭的人。”

“一个拿她没办法的人。”清说着，给自己的杯里续茶。

“也给我来点。”

“你也让小山给你倒茶吗？”

“你少管闲事。”

“你发誓一辈子给小山沏茶。为了他，你累得筋疲力尽看看。”

“给我，我自己倒总可以吧？！”朝子将热水倒进茶箅里，手轻轻地颤抖。

“弓子来过吧。”

“我没在。”

朝子也感觉得到，一提到弓子，清就很不自在，他周围的空气似乎凝固僵硬。

“弓子也想回这儿来。”

“能回来就好。”清低声说，“她爸爸也还活着。”

“是吗？还真活着。哎呀，想着都恶心！”朝子身子发抖。

“你就是这样！”

“他活着干什么？”

“不知道干点什么，反正活着。”清口气强硬。

“即使活着，跟我们也没关系吧？妈妈有什么想法？”

清也知道昭男的事，想到母亲进退维谷的处境，无法回答。

“希望妈妈千万别沾边。”

“妈妈可不像你那样薄情寡义。”

“那你认为他要是回到这儿来，还能跟以前那样一起生活？”

清苦涩着脸。“这不是我说了算。我觉得这关系到妈妈的人生。”

“你允许吗？”

“孩子们吵吵嚷嚷，什么允许啦反对啦，对父母的事横加干涉，我认为这是日本家族制度的弊端。”

“我不同意。说他还活着，这本身就是对妈妈和我们极大的犯罪。他有什么情理说自己还活着呢？”

“又不是他主动说的，而且根本没来见我们。”

“我看他也没那个脸。没有比他更卑鄙狡猾的人了。恶心！希望妈妈别忘了是他自己销声匿迹的。”

“女人没有同情心，一味清高，恐怕寸步难移。”

“就因为你同情妈妈，我才生气。以前我对田部大夫说过，就是那个人毁掉了妈妈的人生，使得她过着像偷鸡摸狗一样的生活。”

“还有弓子在呢。”

“我明白了。就因为他是弓子的父亲，哥哥你才那么宽宏大量。”

“他待你不是很好吗？”

“就因为他，你我的性格都被扭曲了。”

“被别人扭曲，自己拉直就是了。”

“算了吧！你那么正直地爱上弓子，还不是被人家一脚蹬了，还神气什么？！没出息！”

清一下子火冒三丈，疾言厉色：“朝子，你想想，小山去大阪和那个人销声匿迹没什么不一样！”

“大不一样！”朝子铁青着脸，怒目相视。

这时，听见门外有脚步声。敬子推门进来。“啊，累了。今天客人多。”

兄妹俩立刻闭嘴，谁也不作声。

“清，怎么不开窗？你不觉得憋气吗？”敬子把和服放进衣柜里，“这件碎花绉绸和服的染色高手最近被命名为‘国宝’，所以她们都想看看。”

敬子说，正月里，她穿着这件和服、系着红褐色腰带站在百货商店的珠宝专柜前，被这些夫人看上了，今天来非要她出让不可。那位夫人还说，如果不把和服让给她，她就不买猫眼石。

敬子穿着这件和服和昭男幽会过几次，温情犹在，所以不想放手。猫眼石也不想卖。

梧桐木的衣柜吱嘎一声关上了。

“妈妈，说是岛木还活着，是吗？”朝子问。

敬子猝不及防。“嗯。”

“就是活着，跟妈妈也毫无关系了吧？”

朝子咄咄逼人，唇枪舌剑犹如从背后攻将过来。敬子含羞带愧，不敢回头。“是我把一个还活着的人埋葬了……”她一边勉强招架一边坐下来。但自己的脸映在墙上的镜子里，她赶紧转动身子，避而不见。

“是他把自己葬送的。让妈妈给他举行葬礼，算是抬举他了。他跟你比起来，望尘莫及，还不够你的脚背。”

“朝子！”

“妈妈，”朝子的声音带着少有的温和关切，“哥哥刚才也数落我了。我不干涉妈妈的人生，但是我讨厌他！让老婆孩子为他举办葬礼，自己装洋蒜，完全是个死鬼！”

“……”

“我同意把弓子叫回来，她是妈妈的孩子。”

“谢谢。不过，朝子，弓子有亲生的父母。即便如此，我还是把她当作我的孩子，等到有一天她不愿意，也就随她便了。到那时，希望你不要责怪她。”

“好，我答应。”朝子痛快地点头，感动得敬子热泪盈眶。

“那件婴儿服装，不要送人，你留着吧。”

“啊？”

接着，朝子又说出一句让敬子感到意外的话：“妈妈你照自己的活法过日子，生活一定更加幸福。那样我会很高兴。”

“什么呀……”敬子想说这好像久别赠言似的，但话到嘴边又咽下去了。朝子心底究竟沉淀着怎样的悲哀，才使她说出这样的话来？

外面有人叫敬子。

“又来客人了……”敬子像遇到救星似的急忙走出里屋。

她看见田部宽厚的后背，他正从店内看着橱窗。敬子后悔出来前没对着墙上的镜子修饰一下疲倦的面容。她见到田部，禁不住强烈地思念昭男，心神激动不宁。

“您好。”

“啊，我应该早些日子来表示祝贺……”

“哪里哪里，您百忙之中还特地……”

“今年冬天好暖和呀。”田部快活地微笑着。

“可不是嘛。多亏了一直都是晴天。收到您的祝贺礼物，我应当上门致谢，可是拴在店里，总脱不开身……”

“弓子呢？上学啦？”

“弓子还没到这边来。”

“那太遗憾了。”

“是不是找弓子有什么事？”敬子想说得泰然自若，话却有点别扭。

“没事。只是想看看她。”田部的声音里含着笑意。

“弓子说她自己回来，我觉得还是去一趟，对他们的照顾表示感谢，然后再把弓子接过来。”

“那就快去。”田部说，“好事不宜迟。”

“是好事吗？”

“和弓子一起生活势必是好事。”

“啊。”

“生意怎么样？”

“托您的福，忙得还想找一个帮手。川村在外面跑，我就只好在店里钉着，一点也脱不开身。”

“你开这么个店，真了不起。”田部走到桌子前，坐下来，悠闲自在地抽着烟。他对眼前的卡特兰似乎漠不关心。

还是昭男送来的。敬子胸口感到难受。

田部看着橱窗，说：“把那个钻戒拿给我看看。”

那是一个一点五克拉的钻石戒指，标价三十二万日元。

“这是好的吗？”田部用短粗的手指捏起钻戒，对着光线，用外行人的眼光察看。

“还有更好的。在这个档次上是好的。川村从拍卖行买来的，所以不知道产地，但质量绝对值这个价。因为刚刚开张，摆在橱窗里，也想展示一下好货。”

钻戒在田部的手指间闪烁耀眼、光彩夺目。

“那我要了。”

“您买的话，三十万就行。不过，您是给夫人买吧？您夫人应该戴更好的……”敬子从里屋拿出一个七十万日元的两克拉钻戒。

“不一定给她买，也许做昭男的订婚戒指。”

“……”

“给我老婆买钻戒，没见过她戴着出门。她对这些好像无所谓。不过，那个翡翠戒指经常戴。”

敬子就是在把那个翡翠戒指卖给田部的那一天与昭男相识的。

“我老婆说了，再好的东西戴在她手上，谁也不认为是高档货。”

田部没动敬子后来拿出来的那个大钻戒。

“这个，三十万行吗？”

“行。”敬子把戒指放在红皮盒的黑天鹅绒座上，交给田部。

“今天没带现钱。”

“过几天，我登门拜访。那时候给也行，什么时候都行……”

田部把盒子随随便便地塞进裤兜里，说：“弟弟得了流感，没去上班。我放心不下，刚才去看他，出来后拐过来的。”

敬子想起昭男躺在床上的样子。公寓里的那张床，敬子曾经躺过，大概搬到现在的家里去了吧。

“烧老不退，可能是神经疲劳。”田部若无其事地说。

敬子听在耳里，记在心里。

“没关系，再有两三天就会好转吧。”田部似乎一切都知道，故意把昭男的事说给敬子听，“他也三十了，不能再晃荡了，该成家了。”

“……”

“我一见到弟弟，就想让弓子做我的弟媳妇，这种心情越来越强烈。这是怎么回事？”

敬子抬不起头来。

“您看怎么办？”

“……”

“我鼓动过昭男……”

敬子胸口难受，连肚子都觉得不舒服。

“夫人您也考虑一下，行吗？”

“啊。这事……弓子还没想，她一再说今年春天毕业后想工作。”

“要能在店里帮忙就好了，她在这儿挺合适的。”

“啊。”

“咱们出去吃点便饭，行吗？”

敬子觉得更要推掉：“谢谢。不过，川村不在，而且朝子今天第一次到店里来。”

“朝子来了吗？我老婆看朝子演戏的时候，见过弓子。从那以后，她就坚决赞成我的主张。找个时间，大家一起吃顿饭。”说完，田部起身出门。

敬子肩膀沉重、嗓子疼痛，觉得浑身疲惫酸懒，连挽留田部的客套话都想不起来。送走田部后，她把额头抵在映照出紫灰色夕晖下的街景的玻璃门上，支着身子，后背像木板一样僵硬，下半身一阵阵发冷哆嗦。

是不是得流感了？田部仿佛把昭男的流感带给了敬子。

不可能！这一阵子，得流感的并不只有昭男一个人。流行性感冒嘛，在小学生中蔓延，有的学校还停课了。再说，不可能刚传染就立竿见影地出现症状。

但是，敬子一听说昭男得了流感，就莫名其妙地觉得自己也得了流感。她紧紧地闭着眼睛，心里念叨着：“据说感冒传给别人才会好。只要昭男感冒能好，我心甘情愿受传染。”

朝子在里屋叫敬子：“妈妈，客人走了吗？”

“是田部大夫的哥哥。”

“怎么不叫我一声？我还想见他。”

“怎么？有事吗？”

“我可能要上话剧，想事先活动活动，到时还让他买票。”朝子改不了自行其是的脾气。

敬子一边锁陈列柜一边盼望川村早点回来。川村跑到镰仓、逗子及叶山一带，挨家挨户地拜访老主顾。

“我饿了。”朝子从里屋探出头来。

“朝子，你会做什么？你来做吧。”

“我不会做。到这儿来了，我可不想做饭。小山一走，我打算痛痛快快地懒散一下。”

“真拿你没办法。那叫芙美子出去买些现成的东西。我好像感冒了，头痛。”敬子把椅子放在煤气取暖炉旁边烤脚，“叫清给我拿点感冒药来。”

“好。”朝子点点头，又问，“让芙美子买什么？”

“这么点事还要我操心呀？买你愿意吃的。”

“妈妈，你睡一会儿吧。”

“等川村回来。要不然影响他的情绪。”

“别强忍着。”

“你也要有点忍耐的精神。女人不会忍，结婚不会幸福，做事不会成功。”

“怎么忍也不会有幸福。”朝子顶了一句，便去拿感冒药。

敬子好强，头疼脑热的小病不会轻易躺下。大冬天她也觉得心里有一团火，钻进冰凉的被窝特别舒服，一会儿脚丫就暖和起来。几乎没有得过病，所以一发烧，体温急剧升高，就有点害怕。

敬子坐在炉旁，脚丫烤得热乎乎的，后背却一阵阵发冷。昭男发的烧全部传到我身上来了……她又在胡思乱想。

清拿着装有黄色药片的小瓶子和朝子一起出来。“怎么啦？”

“好像感冒了。”

“太累了吧。”

清和朝子都知道敬子身体强健，这么点伤风感冒算不了什么，也不往心里去。

朝子不管三七二十一从陈列柜里拿出一套艳丽的饰件。“妈妈，这个借给我演戏用。”

敬子咽下药片，强忍着一种什么情绪似的，问道：“你演什么角色？”

“可能参加《妓女玛娅》的演出。玛娅当然是高柳老师扮演，我的角色还不知道。不过，我想借给老师也可以。”

朝子兴致勃勃地把像念珠般的项链套在脖子上，又把各种耳环轮换着戴在耳垂上。

敬子沉浸在孤独之中，只是默默地盼望川村回来。

“妈妈，弓子回来以后就站柜台吧？真有点叫人羡慕。”朝子喜滋滋地说，“弓子会打扮得更加漂亮吧？”

“噢。”

“我要回来，也站柜台。”朝子又把另一对耳环戴在耳朵上，美滋滋地照着镜子。

邻居失火

弓子觉得不好离开姑妈家。刚听到爸爸还活着的消息时，抑制不住兴奋激动的心情，跑去见敬子。可一旦见过敬子，情绪便平稳下来。现在更没有合适的机会对姑父姑妈说“我要回妈妈那儿去了”。

开学以后，一转眼就过了两个星期。为了准备三天的期中考试，弓子从一月底到二月初一直忙着复习功课。矢代家的环境适合学习，没有事情让弓子分心。晚饭后，愿意学到几点就学到几点，没人好心好意地絮叨，没人过问，可以专心致志、自由自在地读书。期中考试结束后，二月中旬学校举行礼堂落成典礼。那一天，弓子参加英语对话剧的演出。

弓子没把住处变更、家长改变的情况告诉学校，所以学校把通知单寄到了敬子家里。

弓子的笔记本上记着：“二月二十六日，就业考试。日本桥平和大楼。下午一点。”三月份的第一个星期是毕业考试，之后还没有任何日程。而且现住所仍然写着“白井敬子家”。

弓子填写履历表也常常左右为难，不知道写什么好。虽然知道父亲还活着，可现在没有受到他这个“家长”的任何保护。就业考试的时候，要是问到父亲的职业，该怎么回答啊？！既然父亲活着，履历表上必须写明父女关系。弓子端详着亲手写下的“岛木俊三”四个字，总觉得“白井敬子家”的“家”字也很疏冷。这“家”是什么意思？是家眷的意思吧？自己是敬子的女儿吧？履历表似乎并不看重姑父、姑妈这种社会关系。

弓子没有把自己见过美根子的事告诉姑妈。但她感觉出来姑父姑妈也知道爸爸还活着，有意不向她提起。

有一次，弓子偶然听见他们的谈话。

“没出息。”姑妈说。

“不。这样的人反而意志无比坚强。能舍身的人才是强人。”

“他是不是发疯了？要是你能遇见他，给他点钱。”

“嗯。他愿意的话，也可以给他找份工作。”

“对。”

“恐怕白搭。”

他们谈的也可能不是弓子爸爸的事。但是弓子听了羞得无地自容、浑身燥热。她对姑妈也一直避而不谈爸爸和敬子，正因为这样，更难以启齿提出要回到敬子那儿。

期中考试结束那一天，弓子提早回家，想看场电影轻松轻松。结束考试，有一种痛快松弛的解放感，非学生难以体会其中的滋味。这是困倦怠惰却躁动不宁的感觉。

恰好朝子打来电话：“喂，是弓子吗？”

“是。我是弓子。”

电话里朝子的声音很像弓子。“我是朝子。好久没见了。”

弓子也想念朝子，但对方的声音显得更加亲切。

“妈妈病了。”

“什么？病了？”

“别担心，得了流感。可是四天了烧还没退。”

“姐姐，你现在在妈妈家里吗？”

“我不行呀。小山昨天去大阪，我送他走后顺便回去看了一下。”

“你现在不是在妈妈店里打电话吧？”

“噢。妈妈身体不舒服那一天，我在她店里。我以为昨天病该好起来了，没想到还不行。弓子，你最好去看看妈妈。”

“好，我就去。”

“行的话，陪妈妈住几天，等她病好了再走。”

“行。我去照顾她。今天刚好期中考试结束，没问题。”

“你还是经常要考试的学生呀。”朝子轻声笑了笑，“好，那就托付给你了。”

弓子回到自己的房间，急急忙忙又穿上刚刚脱下来的校服，然后把课本和参考书放进手提箱里，又塞了一两件内衣和外衣，走进姑妈的屋子。

姑妈听完弓子的话，板着面孔没好气地说：“去吧。这个敬子，真是的，什么事都只顾自己。你还在上学，干吗非要叫你过去照顾不可？！不能找护士或阿姨帮忙吗？”

弓子没想到姑妈对妈妈的成见那么深，被她数落一通，但一心惦念着妈妈的病情，没有更多地理解姑妈的心情。“不过，也许妈妈不知道，是朝子姐姐打来的电话。”

“哪有病人自己打电话的？那个朝子是她亲生的吧，怎么不去照顾呀？”

“朝子姐姐结婚了。”

“弓子你去好了。”姑妈看了看弓子的脸，说，“一两天就回来。我是你的亲戚，还无所谓，可你姑父心里不痛快。我在你姑父面前还有面子问题。你到我们家不是来做客，你是逃出来的。俊三也好、你也好，总好像让敬子摆弄得服服帖帖、唯唯诺诺。”

姑妈一顿尖酸刻薄的恶言劈头盖脸而来。弓子觉得姑妈在责备自己刚才说话轻率失慎，一下子情绪消沉。

“晚上给姑父打个电话。”

“是。”

“要不是什么大不了的病，早点回来。”

“是。”

“带这么多东西去呀？”

“里面是书。我早点回来。”弓子勉强回答。

出了姑妈的家门，走在街上，强忍的泪水终于抑制不住，从眼底涌流出来。姑妈不是坏人，她疼爱弓子，但刚才那一席话勾起弓子对身世的悲伤。

这个时间，电车里乘客很少。弓子贴靠在角落的窗口前发呆，似乎忘记自己手里还提着箱子。

“我不是从妈妈那儿逃出来的……”弓子自言自语。要是被姑妈那样误解，她觉得对不起妈妈。如果现在回到妈妈家里，恐怕以后再难迈进姑妈的家门。

我是无家可归。不论住在哪一边，阴影总伴随着自己。归根到底，就是因为自己的亲生父母指靠不上。弓子心绪颓丧，忽然冒出一个念头：索性人不知鬼不觉地躲到一个僻远的地方去。但立刻惊醒过来：爸爸不就是这样的吗？！

在午后明媚的阳光照耀下，美宝堂店面雅致而宁静。就川村一个人在摆弄手表。弓子想问他清在不在家，但没有说出口。

“啊，好、好……您来了。”川村招人讨厌的面孔高兴起来，露出亲切的神情。他忙不迭站起来，走到敬子休息的房前，为弓子开门。

“夫人，您瞧，来了个好人。”

“谁？”敬子似乎要从床上坐起来。大概烧还没退，她脸色红扑扑的，看起来比平时还健康。她从枕头上抬起脑袋。要是昭男来，川村不可能称他为“好人”，但……敬子忽然觉得激动心跳。

“哎呀，弓子，你怎么不早点来？妈妈都快不行了。现在已经好多了。我心想，还有很多事要办，还不能死，就挺过来了。”敬子半是开玩笑半是对弓子撒娇，表情却很安详恬静。

“姐姐打电话来，我才知道的。听说病得不轻，就赶来了。”

“是嘛，朝子打电话了？我没让她打，只是想见你，想得厉害……心想你要来了，就不让你回去。”

弓子点点头，一股暖流淌过心田。

“你脸色不好，累了吧？”

弓子反而被生病的敬子关心安慰，禁不住珠泪潸然，轻轻地坐在蓝色椅子上。

“是姑妈不让你到我这儿来吧？”

“……”

“好，明天我就去向她赔礼道歉。”

“明天，您身子怎么行呢？”

“没问题。今天就想起来。”敬子坐起来，床吱嘎吱嘎直响。弓子从被角取过便服棉袍，披在敬子肩上。这件棉袍也浸透着柔情蜜意。敬子穿着它，经常让那个人抓着肩膀，所以觉得很漂亮。

弓子温柔地抚摸着敬子的发际，轻轻地把鬓发拢上去。

“乱蓬蓬的吧。”敬子也把手伸到脑后，放在弓子的手上，握着她的手指头拉到前面，放在自己的膝盖上，说，“弓子，把行李放到二楼。有换的衣服吗？”

“有。”弓子提着手提箱站起来。她心里还是挂念着清，但终于没有开口。弓子对清既不怨恨也不讨厌，分开以后，还不时思念挂怀。想起两小无猜、耳鬓厮磨的情景，未免暗自脸色赧然。但是，一旦被清急赤白脸地逼着表态，她就觉得待不下去，才离家出走。

弓子正要走出去，看见屏风后面放着清的床铺和桌子，心头又起伏波动。

二楼是一间西式大屋子和边角里一间只有两叠的小房间。小房间是芙美子的卧室。通往阳台晒衣场的通道两侧是厕所和浴室。光线充足的厨房、不锈钢的洗物槽、闪闪发亮的煤气灶，显得清洁干净。一切都设计得那么细致周到、方便省事。宽敞的屋子既可以做客厅，也可以做起居室或者书房。拉开屋内遮断的帘布，一面墙的上方是放置东西的地方，下面仅容床铺。钢琴、钢琴上的小摆设、绣着淡绿色珍珠的床罩，弓子是那么熟悉亲切。

但是，弓子环视一遍新房间后，没有发现一样爸爸的东西。爸爸已经从这个家里消失了。她把校服挂在鲜红色的衣架上，拿起同样颜色的尼龙刷。这里一切的一切，连所有角落都是敬子一个人的家。

芙美子抱着被子从阳台进来，一边铺床一边说：“小姐，您一直住下去吧？”

“嗯。怎么说呢……”

“怎么啦？”芙美子说，“小姐，您就住下去吧。”

“我也这么想，可是……”

“是我把您的行李送到大森那个家里去的。”

“是的，太麻烦你了。那天我不在，没见着你。”

“那天晚上，我看到夫人那副凄凉痛苦的样子，就觉得不该走。”

“啊？”

“我最喜爱的小姐去大森了，我本来也想辞职不干回家……”

“啊？”

“夫人真了不起，一个人盖了这么个家。我从乡下回来一看，大吃一惊。店里的东西漂亮极了，见都没见过，看得我早上打扫卫生都晚了。夫人还送给我一对白色的耳环，今年夏天，我想买一双白高跟鞋配上。”

“高跟鞋？我也想穿。”

一聊这些，弓子的心情也稍稍开朗。芙美子继续说：“夫人一天到晚拼命干活。她说要是停下来，就会死去。”

弓子走到刚才芙美子没关上门的阳台外面。顺着房后的墙根，排列着一家家差不多一样低矮的屋顶。只有左边的邻居大概幸免于战火，一幢漂亮的老式二层洋房掩映在葱茏葳蕤的绿意中。传来小孩子尖嗓门的声音。夕阳西斜，冷风袭人。

芙美子进来收洗晒的衣服。弓子一边帮她一边说：“隔壁的房子没有在战争中烧毁。”

“那楼里住着一家外国人，女佣人到店里来过。”

“是吗？”

“各种各样的人到店里来，真有意思。不过我不能站柜台，就夫人一个人盯着，每天忙得她够呛，累坏了。我今年忙得连电影也看不成。”

“我在店里这几天，你去吧。”

“小姐，这么说，您还回大森吗？”芙美子抱着衣服看着弓子。

“行李还在那边呢。”

“我送去的行李，我去拿回来。”

弓子回到敬子的房间，看见清已经回来。他脱下学生服，正在穿深蓝色的毛衣，脑袋从领口钻出来。看见弓子，他满脸通红，表情显得腼腆羞涩，不知所措。

弓子开门后，定定地立在门口。这是她离开目白的家那一晚以来的重逢。

清刚刚听敬子说弓子来了，弓子也知道清就要回来，两个人都觉得不好意思。怎么见面才能自然大方呢？就是做了精神准备，也不见得就能沉着。敬子在场，似乎解围了；但也许正是敬子在场，清才难以启齿。

弓子羞得不敢看清，往敬子的床边走了两三步。

敬子像调节两个人之间的气氛似的说：“朝子给弓子打电话让她来。真帮了大忙。我不想让弓子回那边去了。”

“就是嘛。”清瓮声瓮气地说，“这就好。”

弓子听到清的真心话，心里一块石头落了地。

“朝子好像也变得比以前亲切了。”敬子说。

“不是的。可是……”清本想反驳敬子，刚说出来又改口道，“是呀。”

敬子生病的时候，朝子把弓子叫来，敬子高兴得把朝子的自私任性全忘了。清也不便扫她的兴。

“哥哥也在考试吧？”弓子抬起头。

“还没有。”

“我的期中考试刚完，现在没事干。”

“这么快。”

“学校要举行礼堂落成典礼，通知单寄到妈妈这儿来了吗？”

“还没有。什么时候？”

“二月十七日。礼堂的墙壁安装了隔音设备，有跟小剧场一样的舞台和放映室。落成典礼那一天，我还参加英语剧的演出呢。”

虽然这些话弓子是对敬子说的，但清觉得她也是说给自己听。清也想主动跟弓子说话，但敬子在场，不敢造次。

“十七日，我也能去。”敬子一边说一边打开侧桌的抽屉，拿出一副扑克，在手上洗牌。弓子盯着她手上的动作。

敬子心血来潮，忽然想和他们俩一起玩扑克。要不是生病，哪有围聚玩耍的闲工夫。再说，她也想缓和一下清和弓子之间的拘谨气氛。有好几个月没有这样三个人聚在一起了，而且敬子看得出来，清和弓子并没有心存芥蒂、坐不到一条板凳上，而是想努力重归于好。

敬子洗着牌，往事如走马灯在脑子里旋转。回想起来，自己对弓子的爱简直不可思议。俊三住进敬子家里的时候，幼小的弓子那么懂事听话，使敬子体会到从未有过的幸福。她觉得那也许是一生中最幸福的时期。后来，作为一个普普通通的女人，敬子也经历过种种险风恶浪，饱尝酸甜苦辣。如果清和弓子能结合在一起，自己昔日短暂的幸福时光又会如枯木逢春、再度开花。

敬子把牌一张张分给他们。他们玩的是清以前别出心裁想出的一种类似“培基王”的规则特别的玩法。牌分完后，把剩下的底牌上面的一张翻开，是方块J。谁拿到这张牌，就是拿对了王牌。

“啊，真可惜！”弓子喊道。敬子把方块Q扔掉，弓子把梅花Q扔掉。

“弓子，真佩服你没忘。”清感到幸福。他惊叹弓子的美貌，但更感受到温馨的亲切情怀。但他手里好像没有梅花，便去翻底牌。

“哎，你怎么一开始就不地道呀？！”敬子笑着说。

这时，门被使劲推开，川村气急败坏地钻进来。“听见有人在拼命叫喊吗？”

“怎么啦，川村？吓我们一跳。”

“好像出事了。”

“怎么回事？川村，你镇静点……”敬子嘴里说着，耳朵的确也听见了女人撕心裂肺的惨叫声、狗叫声、小孩的哭声……她和川村惊惧地面面相觑。

“怎么啦？妈妈！怎么啦？妈妈！”弓子惊怕地问。清站起来。

“夫人……”芙美子气喘吁吁、连滚带爬地进来，“不好了！隔壁起火了！”

“隔壁？”

芙美子说不出话来，手指着左边。敬子一看，只见头顶上的玻璃窗被火光映得通红。

“啊！”

听见了烈火在附近噼噼啪啪燃烧的声音，似乎还有呼呼啦啦的风声。接着是消防车警笛的鸣叫、车轮的隆隆声……

敬子大惊失色，嘴唇苍白。她站起来。“啊，难道我建这个家等待的就是被烧毁的命运吗？！”

一场飞来横祸吓得敬子魂不附体、两腿颤抖。

“我这个女人难道命该如此……”

川村、清和弓子跑到外面。“镇静，别慌！”敬子换上和服。

“夫人。”川村回来说，“有一个院子隔着，只要没风，我想问题不大。但那栋房子很大，就怕火星飞溅过来。”

“川村，你去关好橱窗，把所有的东西都收起来。同时叫弓子马上走，注意别受伤。”敬子的声音淹没在消防水龙头如瀑布般的水声里。

邻居二楼的窗户浓烟滚滚，听得见人们冲上二楼的急促沉重的脚步声。

“看，哎呀，烧得很厉害。”弓子一看到火焰，使劲抓着清的左胳膊，整个身子靠在他身上。

“不要紧。”清说。

“怎么会不要紧？！”

火舌开始蹿上屋顶。隔着一道石墙，下面的火势看不见，但能感觉出来火就在附近燃烧。

“二楼起的火。”清做出判断，“这样的话，火就过不来。”

弓子面对熊熊烈火，吓得全身僵硬，靠在清的胳膊上。

“别怕！”

“可是我害怕。”弓子的脸趴在清的肩膀上。

火苗从窗口蹿出来，沿着屋檐横舔过去。红红的烈焰吞噬了整栋楼房。连院子里树木的树梢都显得狰狞可怕，巨大的火星溅到树上，噼里啪啦烧落了枝条。

“树都烧着了。好像我的眼睛也起了火。”

“你别看。”

弓子又把眼睛伏在清的肩膀上。

长长的木头从着火的房屋里飞出来，在黑暗的空中翻动燃烧。几条消防水带喷出强烈的水柱，但火势迅猛，终于穿透了整个屋顶。无数的火星喷溅到天空中，扩散开来纷纷溅落。二楼逐渐倾斜，最后轰隆隆一声巨响崩塌下来。四周仿佛一下子寂静无声。火舌还在到处乱蹿，但火势逐渐衰弱。

“啊，现在确实不要紧了。”清摇动着靠在自己肩上的弓子。她的头发有一股焦味，可能是飞溅的火星落在了她的头上。清抽出胳膊，两手抓着弓子的肩膀。弓子茫然若失，双腿无力。

“胆子真小。”清半拥半抱地把弓子弄回店里。

敬子站在店门口，正和似乎住在附近的陌生男人大声说话。

清让弓子坐在椅子上，给她倒了一杯水。弓子的手还在颤抖。刚才一直被弓子使劲抓着，清左边的胳膊似乎发麻了。在烈火燃烧的时候，清几乎一动不动地让弓子依靠着，虽然不会忘记妈妈和这个家，但当时心里的确只有弓子一个人。

“你怎么那么害怕？”

“要是烧过来怎么办？我一想到妈妈……”

“噢。”清忽然一阵激动，觉得弓子那么弱小，“弓子，喝点水吧。”

弓子点点头，端起杯子。“啊，好喝。”

清看着水从弓子的喉咙流过，觉得可爱迷人，心想以后再也不要折磨她了。

“听说女人生孩子以前看见火灾，生出来的孩子身上会有痣。”弓子问，“有那样的迷信说法吗？”

“那是迷信。”清说。

“说不定不是迷信。看见刚才失火，就觉得我生的孩子身上也会有痣。太可怕了。”弓子恐惧得忘掉了羞耻，居然对清谈论生孩子的事。

毕竟是女孩子。清看着弓子的脸色已经缓过来，虽然眼皮还显得疲劳，但眼睛炯炯有神。如果这时候清说自己与弓子生的孩子不会有痣，她的脸色一定立刻晴转阴。他为这种弓子似乎并未意识到的、出自女性本能的空想心有所动，便说道：“用不着担心，日本几乎所有的城市在战争中都被烧毁，生下来的孩子也没多少有痣。”

川村急急忙忙地在店里把橱窗的白色窗帘落下来，把所有珠宝都收进保险柜。大概怕有人趁火打劫，以防万一。消防车低低地鸣着警笛开走了。接着，街道会的人前来慰问，表示大家受惊了。后来又有一些人进进出出。

失火的原因，大家议论纷纷、莫衷一是，有的说是不小心火炉引起的，有的说是电热器温度太高引起的。听说那个外国女佣人被警察叫去盘问了。

“啊，虚惊一场。我还真怕咱这新盖的家也要遭殃。”敬子把店里的火炉点上火取暖。一家人围着火炉，紧张兴奋后感到疲惫乏力，身体仿佛被掏空了一样。

“不过，夫人，您是镇静自若，还换了和服。”川村说。

“哪能镇静自若？我是睡衣外套着便服棉袍，能这样往外跑吗？”

“清最镇静。”

清就像一根巍然矗立的柱子，任凭弓子依靠，几乎一动不动。对清来说，这是不寻常的体验。

“妈妈，一想到要是店被烧了，以后不知道怎么过，我都吓坏了……”弓子说。

“是啊。我也有这种倒霉的时候。弓子，你就留在家里吧。”

“好。妈妈，附近有电话吗？我想给姑妈打个电话，免得她不高兴，这样我也可以住下去。就说邻居失火了。”

“嗯，就说邻居失火了。”敬子重复一遍弓子的话。

清带弓子去对面茶馆打电话。刚才消防车喷射的水在电车路上流着，散发出焦臭的味道。

“就跟下了一场大雨一样。”敬子送他们到店门口，说，“好像大火把感冒烧没了。”

夜空清朗，星光灿烂。电车还在行驶，令人难以置信。

“川村，路这么湿，家里的阳台、墙壁和窗户的遮阳布帘大概也全被浇透了吧，到半夜不会变冷吗？”

敬子一边说一边走上二楼，打开一扇窗户。墙壁还很干燥，只是窗户的腻子掉了下来。

“真危险。”

隔壁的院子里，房屋的残骸像怪兽一样可怕地蹲踞在黑黢黢的树丛中，余烬未熄。他们这一家人怎么办呢？门内已经搭起了帐篷，电线刚刚拉过去，灯泡在夜空闪烁着寒光。开始听见人走动的声音，门前停着三辆私家车。

火灾引起一阵骚乱，敬子家的晚饭也推迟了，而且材料还没备齐。敬子对上楼来的弓子说：“弓子，能不能简单地做一点？你去厨房看看有什么东西？”

“好。”弓子来到厨房，“有鱼片，做黄油烤鱼很快。”

“好呀。你能做吗？”

“能。”

另外，弓子根据材料，还炸了土豆，看起来很松脆，香喷喷的；煮了京都豆腐皮；做了款冬茎酱汤，洋溢着春天的气味。

敬子发高烧的时候，朝子到家里来，让她做晚饭，她坚决不干，叫芙美子去买现成的西餐回来对付一顿。相比之下，还是弓子像个女孩子的样子。敬子留川村吃饭，川村似乎也没有下班回家的意思。

二楼的大厅兼做餐厅。弓子拿来酒壶。

“哎呀呀，小姐，您还特意烫一壶酒。”川村受宠若惊地感动不已。

“我问妈妈来着。”

“小姐有心，聪明伶俐，心地多么善良啊。来来来，幸免于难、虚惊一场，大家一起干杯。”

“邻居烧成灰烬，我们在这儿干杯庆祝，多不好。”

“世间尘俗就是这样。隔壁家烧了，自己家没烧，就要喝酒庆祝。哪儿有火灾，哪儿就有酒。谁家不幸失火，去慰问人家也多半是提着酒。”接着，川村醉意陶然地大谈敬子父亲的店两次失火的往事。

川村到深川的美宝堂不久，就发生关东大地震，烧了一次；第二次是空袭引起的火灾。川村在东南亚被荷兰军队俘虏过。他说：“昭和二十一年五月，我一踏上东京的土地，就直奔深川。一看，美宝堂已经片瓦不存，全家毁灭，只听说大小姐还幸存一条命，就是现在在这儿的夫人。所以我想，夫人大难不死，必有后福。”

“一点儿也没福……”敬子摇头。

“不，就说今天晚上的事吧，要是换个风向，风助火势，火借风力，很可能蔓延过来。再说，为了防止蔓延过来，也要遭受更惨重的损失。夫人，您还是命大造化大。还有这个店，现在市面这么萧条、每况愈下，我愁得晚上都睡不着觉，可是看这样子，会有起色……”

快到十一点，川村才回去。弓子也想送他到楼下，站起来正要往外走，被敬子用手势止住：“你还要早起，不用下去。明天上学吧？”

敬子跟着川村下去后，房间里只剩下弓子和清两个人。弓子没有回到原来的座位上，不言不语地站着，心里期待着清对她说些什么。

“晚安。”清温和地道别，然后下楼去了。

“晚安。”弓子大失所望。

川村滔滔不绝的时候，弓子觉察到清好几次注视着自己，但她没有以前那样局促不安的感觉。刚才从清的手里接过水杯的时候，目光相触，两个人的眼睛都荡漾着温柔亲热的涟漪。

是清变了，还是自己变了？弓子心里纳闷。她一边抹揉着冷霜，一边仔细看着手镜里的脸。

变成什么样了？哥哥的感觉的确跟以前不一样。

弓子躺在布帘后的床上，无法入睡，不是因为盖着新被子，而是魂不守舍、心乱如麻。外面电车停车的声音和远处汽车的喇叭声尖锐刺耳，吵得心烦。但外界的声音渐渐平静，万籁俱寂以后，她仍然辗转反侧。一会儿电话里姑妈冰冷的声音和朋友谈论全景电影的声音重叠在一起，一会儿橱窗里的贝壳手镯浮现在眼前，一会儿英语剧的台词流淌出来……脑子里始终萦绕着腾腾烈焰和惊惧的声音，还有清的形象。要排遣这些杂乱无章的东西，也许需要漫无边际的思绪。

弓子想把混乱无序的神经规整出一个头绪，于是熄灭头顶上的日光灯。当四周一片黑暗的时候，钟的秒针走动的声音像鸣响一样刺耳，而自己孤独地缩在广袤无垠的世界的角落里，不免无助而紧张。

有人蹑手蹑脚地从楼梯上来。是哥哥吗？弓子害怕地双手抱在胸前。只有墙上的灯还亮着。

小心翼翼地不弄出声音轻轻上来的好像是敬子。弓子装作已经睡着。敬子把布帘掀开一条缝，站在弓子的枕边，然后伸出手温柔地放在她的额头上。又怕风从肩膀灌进去，给她裹好毛毯，把周边压紧，才轻轻地退出去。

弓子想叫“妈妈”，但忍住了。她沉浸在宽厚慈祥的母爱之中，感到放心。

敬子一走出去，弓子兴冲冲地眨巴两三下眼，睁开那一双大眼睛。她不想睡，竖起耳朵想听敬子干什么。

敬子走进浴室，点燃了煤气。弓子这才想起来，刚才乱哄哄的，川村又回得晚，谁也没有洗澡。敬子又回来，从镶在墙里的西式橱柜中悄悄拿出内衣。

弓子在心里想道：“妈妈，你洗澡行吗？”

敬子在浴室轻手轻脚地脱下和服，然后把冰凉的身子舒服地泡在热水里，让水浸过肩膀。

听不见浴室里的声音了，弓子仍然放心不下。敬子烧还没退，病怏怏地躺着，怎么一场大火就把她的感冒给烧好了？

妈妈，我睡不着。弓子想到浴室去看一看。她想起正月里听美根子说爸爸还活着，便拔脚直奔敬子住的旅馆，当时敬子也正在洗澡。“你不进来暖和一下身子吗？水不错。”现在她还会说这句话吗？洗个澡，身子暖和好睡觉。可是自己追着敬子进浴室，似乎太撒娇了。

敬子病愈后第一次洗澡，一身轻松舒适。夜深人静，一个人泡在热乎乎的澡盆里，有一种从一切琐事烦恼中解放出来的宁静舒坦的感觉。一天工作下来，睡前洗个澡，多少都有这种感觉。今天幸免于难、弓子回家、自己病愈，这几件事都赶在一起，所以心情格外清爽：正如川村说的那样，我真是命大造化大吗？

战争轰炸的时候，一家人都被烧死了，那时自己已经嫁人，才幸免于难。别人说这也是“命”。大概这就是人生吧。

店铺刚刚开张，看来势头不错。明天又得好好干……敬子觉得浑身是劲儿。还要去矢代家谈弓子的事。

她擦了擦雾气蒙蒙的镜面，看着自己没有化妆、完全呈露本色，却精神焕发、朝气蓬勃的脸蛋。

敬子正要从热水里出来，听见弓子叫她：“妈妈、妈妈。”

“啊，弓子，你醒了？”

“妈妈，你的身体洗澡没事吗？”

“没事，妈妈身体好着呢。”敬子打开灯，轻轻坐到弓子床上。

弓子感到晃眼似的看着敬子。她温柔地抚摸弓子的眼皮。“妈妈身体好了。”

奇妙的自由

小山去大阪以后，朝子觉得寂寞，同时也有一种奇妙的自由感。这种寂寞和自由的感觉与姑娘时代大不相同。她在娘家对母亲和哥哥说“小山一走，我可要好好懒散一下”，可一旦丈夫真的不在身边，一个人待在屋子里又觉得百无聊赖，不知道该怎么“懒散”。

虽说两个人的工作性质一样，互相承认对方的自由，实际上主动权一直掌握在小山手里。他从来就没指望朝子在生活上对自己无微不至地照顾，却对朝子的工作总是横挑鼻子竖挑眼。他为朝子找来的工作，朝子不想干也得干。朝子参加自费演出，他满心不高兴。

“现在不是过去那种大小姐玩票的时候，首先必须打好两个人共同生活的基础。”小山说。

他真的在考虑共同生活的未来蓝图吗？朝子心想他安排的不过是小里小气、抠抠搜搜的小家日子。

这次演出也让小山给推掉了。趁着他不在，出去转转。朝子愤愤不平，满心怨气。他把我当作木偶，本想小心操纵，结果反而毁了木偶。

小山的生活态度里有一种封闭性的不通人情的冷漠。两口子既没有夫妻间的沟通，也没有朋友般的交流。朝子的不满郁积在心中。她没有找到自己在小山身边合适的位置。

如果小山同意要个孩子，朝子会舍弃自己的工作，一心一意地支持他，像许许多多的妻子一样，做一个为丈夫献身的贤妻良母。这种乡愁般的忧伤情绪总在心底萦绕游荡。

结婚后，女方总有种无形的被男方束缚的感觉。朝子无论做什么都自觉不自觉地想着小山，谨言慎行，不敢贸然从事，变得沉默寡言。

小山一走，朝子首先回绝了他给自己定的两三项工作。别觉得过意不去……朝子给自己打气，然后接受了南星座演出的一个配角。

她想敬子的店生意还挺红火，也许能帮自己一把。跟朋友一起上茶馆，小山在时，要考虑兜里的钱，现在这点小意思花起来满不在乎。

才跟丈夫分开一个星期，脸蛋就白白胖胖地丰满起来。

朝子有时未免揽镜伤怀：这算是夫妻吗？你对我一点也不理解啊。她对远在异地的小山低声呼唤。

一天夜晚，朝子回家，发现晚报上放着一个白色信封。小山来信了。

朝子外套也没脱，急忙点着电热器，一边在微温的火苗上烤手，一边把坐垫放在膝盖上看信。

小山在信中先告诉她已经在广播公司的宿舍里安顿下来，然后公文似的逐条列出朝子工作的注意事项，接着说那边有适合朝子工作的规划安排，“三月份，两人在大阪一起生活也可以”。看到这儿，朝子觉得有点别扭。什么叫一起生活也可以？难道不应该说想在一起生活或者就在一起生活吗？

信的最后说，两三天前东京的报纸刊登麻布的外国人住宅失火的消息，那个地方好像离敬子的店铺很近。

朝子没看到报上的这则报道，就把四周散乱的报纸统统拢到身边。

六日下午六点二十分左右，因二楼锅炉房起火，一百五十坪的二层木质构造住宅全部烧毁。因地处电车站附近，电车一时中断运行。

报上说的这座肯尼尔曼先生的住宅大概就是敬子的邻居。

我一点也不知道。妈妈怎么没告诉我？给弓子打电话那天正是六日，而且妈妈还在发烧。明天去看看。还可以在店里张贴公演海报，再向她推销点票。

小山身在大阪，对东京的报纸还看得那么仔细，看来并不完全薄情寡意。

朝子从壁橱里抱出棉被。法兰绒的睡衣穿在身上有点冷，裹着毛毯也不暖和。她又看了一遍小山的信。

朝子无法排遣孤独寂寞的长夜，难耐没着没落的情绪。啊，恼人！她觉得身体暖和了一些，便反复伸腿屈膝。

第二天，朝子睡了个懒觉，到下午一点去了敬子店里。

店门前停着一辆新车。她想恐怕又得跟上次一样，敬子被一群女顾客围着脱不开身，让自己久等。

朝子一推门，看见了田部宽圆的肩膀。穿着淡茶色西服、身材苗条的田部夫人面对门口，手指上的钻戒闪闪发光。朝子知道，敬子又强卖出去了。

“您好。上一次演出承蒙捧场，十分感谢。”朝子装出一副娴静文雅的少妇姿态。田部夫妇多少还是能买些票，自己来得正是时候。

“您总是很忙吗？”田部的妻子认真地问。

“是啊，忙得很。这个月又有演出，更闲不住。这次还想请您欣赏。”说着，给敬子使眼色，让她帮着美言几句。敬子面有难色，不便启齿。

“那我就去看了。”田部的妻子对丈夫说了一句，又转身看着朝子，“您这样的工作一定很愉快吧？”

朝子温文尔雅地莞尔一笑，然后把卷得细小的海报交给敬子。“妈妈，能不能给贴在一个显眼的地方？”

敬子接过来，姑且点点头。

“我看橱窗显眼，不行吗？”

“贴在橱窗上？”敬子犹豫着没立即同意。

这时，田部说：“朝子，前一次你演出的时候还是姑娘吧？”

朝子想起那时候肚子里怀着孩子，但是她从容自若、面不改色。

“现在结了婚，作为演员，生活体验就更加丰富，懂得各种人生滋味……”

“我哪懂呀。结了婚，说不定反而失去了过去那种专心一致的劲头。”

“你先生也是干这一行的，可以互相切磋鼓励。”

“好像把个性互相磨没了。”

“个性互相磨没了，多可怕呀。”田部看着妻子，笑着说，“上一次昭男去你家，还住了一个晚上。”

敬子站起来，倒腾着陈列柜里戒指的位置。

“我在后台晕倒了，他放心不下。”朝子说。

“我是一窍不通，没有任何爱好，昭男又是西方音乐，又是歌舞伎，差不多都看过听过。去年你送给他音乐会的票，他还说想请你上哪儿玩。”

“田部大夫身体好吗？好久没见了……”

“嗯，身体倒不错。现在正劝他该成家了。”

“他还怕找不到人……是吧，妈妈？”朝子回头看妈妈，只见敬子满脸不悦，觉得奇怪。

“我还求你妈妈帮着找呢。”田部敞开嗓子说。

敬子轻轻倚在陈列柜上。

“过几天大家一起吃顿饭。”田部站起来，“夫人，您晚上可以吧？”

朝子和敬子一起送他们到门外。朝子走到小巧玲珑的车子旁边。“真漂亮。这叫什么车？”

“欧宝。说是德国车。”田部的妻子像谈论别人家的车子似的，一边回答一边坐进驾驶座，左手放在方向盘上。

“是太太您开车呀？”敬子也看着车内。

“她说了，以后没饭吃就去开出租，总比擦皮鞋强。”田部一边说一边打开另一边的车门，坐在妻子旁边。

“这么大个头的助手坐在旁边，实在碍手碍脚。”田部的妻子做手势表示丈夫的大脚碍事，然后推上变速杆。车立即像活物一样跑起来。

“田部先生好像发了。”朝子说，“那个钻戒也买走了吧？”

“今天是慰问火灾受惊来的。”敬子一边说一边进了店。她没说田部送钻戒钱来的事。

“隔壁人家全烧光啦。当时一定大吃一惊吧。”

“不是吃惊的问题。我都吓坏了，心想要是烧过来，那就是我命该如此。”敬子把朝子带到窗户旁边，“你看看遮阳布，折叠的凸起部分都被烧焦了，火星蹦过来烧的。”

“我看报没注意。你也不给我来个明信片……”

“……”

“小山不放心，从大阪来信问起的。”

“小山他……”

“好奇怪。来信一二三四列几条，最后说失火的事。”

敬子开始收拾刚才招待客人的茶杯。朝子稳坐不动、袖手旁观。“妈妈，我能住到这儿来吗？”

“一个人觉得寂寞不是？行呀。昨天家里归整了一下，下面房间还有一张床空着。我睡二楼，弓子睡沙发床。你要来，和清睡一个房间。”

“弓子住在这儿吗？”朝子似乎惊讶地闪动着锐利的目光。

“不是你打的电话吗？”

“是我打的。那时候你发烧，我想来照顾又没时间，觉得你可怜，才叫她来的。可没想到就这样赖着不走，黏不唧唧钻进来了。”

“昨天我去矢代家了。矢代倒好说话，通情达理，姑妈好像对我有看法。”

“妈妈你没必要主动去那边，应该是他们来登门拜访。这样做被人瞧不起。”

“我要不去，弓子就不好做人。”

“我不愿意看见你低三下四地求人。弓子也不是小孩子，让她自己去谈好了。”

“话不能这么说。”

朝子站起来，在屋子里转圈。“妈妈和弓子住在二楼，我和哥哥在下面。我们倒像后娘养的。”

“你说什么？！”

“我回这儿来，也想和妈妈住在一起，哪怕一个晚上也好。”

敬子说不出话来，把茶杯放在盆子里，上了二楼。朝子也没有家庭幸福。一想到这儿，她又立即下来。“小山什么时候回来？”

“每个月月底回来一次。可是在大阪工作到什么时候，好像还不清楚。”

“他要是长期在大阪工作，你也去吗？”

“说不好。现在我一个人自由自在。你看我胖了吧？”

“让小山一个人过，这不好。”

朝子的眼色显得耐人寻味，好像是说，“夫妻之间的事，妈妈你也未必懂”。她淡淡一笑，说：“他同意我自立，认为自己自由，我也自由。其实我一点也不自由。他为所欲为，我谨小慎微。为了讨他的欢心，不被他瞧不起，我总是不自量力地勉强拔高自己，弄得上不着天下不着地。我活得真累。仅仅为了不让他对我失望，不适合我的工作、无聊的工作，我都干过。”

“你就实实在在的，演得不好，老老实实向他求教不行吗？”

“他把我摆在与他同等的水平上，虽然仅仅是表面的……貌似赏识我，其实对我毫不赏识。看起来要培养我成为名演员，骨子里是让我多挣钱。”

“好像你对他要求过高。”

“我觉得我家里有两个女人，一个是又哭又撒娇的女人，另一个是会演戏的女人。跟他在一起的时候，两个女人都无能为力，连上台演戏都变得胆怯起来。”

“……”

“小山不在，我想这次演出一定能获得成功。排练的时候，大家都说我演得好，我也渐渐进入角色了。妈妈你也来看戏，我不会再晕倒了……”朝子开朗地说，“我该去排练了。这些票就请你代劳。田部那边，你也给说说。”

“田部那边我不行。”

“为什么？上一次他也买了。”

“……”

“那条紫色项链和手镯借给我演戏，行吧？”朝子走到陈列柜旁边。

“别弄丢了。”

玉紫色的项链和朝子穿的灰色服装十分搭配。细链条的别扣一个人不好扣，敬子转到朝子背后帮她扣上。

朝子剪着短发，脖颈显得细长，光滑滋润、白皙细嫩。敬子情不自禁地说：“朝子变漂亮了。”

朝子不由得肩膀紧缩。敬子惊讶地仿佛从女儿细腻的肌肤中发现成熟的艳丽。她想起弓子到千駄谷旅馆找她时洗脖子的情景。弓子剪了短发，洁白如玉的脖颈上的茸毛细腻柔嫩。

“妈妈的手凉。”朝子摇晃着脖子。

敬子把手缩回来。与女儿的青春年华相比，她的手指每一节都悄悄地爬上了衰老的小皱纹。

“会不会太高雅了？”朝子说，“不过，是我戴。我是一个正在钩织东西的妓女。脖子和手腕上没有任何装饰物，会损坏我的形象。”

朝子在镜子里寻找敬子的脸。

手镯也戴在手上。朝子说：“今天我就这样去排练，行吗？”

敬子没有说话，只是点点头。

“弓子怎么还不来？”朝子说。

“今晚你也回这儿来吧？那就见得着。”

“妈妈，要是岛木知道弓子在这儿，他会不会来？我把弓子看作妈妈的孩子，但也要弓子承认她没有爸爸。万一他来了，妈妈不会搭理他吧？”

敬子心里烦朝子，一声不吭。

“上一次我跟哥哥谈过了，妈妈你想干什么就尽管干什么。连小山都说你长得比我年轻。所以再结一次婚，我们都不会大惊小怪。”

“你胡说些什么。”

“只有一点，就是不能容忍岛木回到这家里来。我受不了。”

朝子的尖嘴薄舌叫敬子惊愕。

“妈妈，田部是来说媒的吧？”

“……”

“请我们出去玩，不就是让弓子和田部大夫相亲吗？”

敬子有点气恼，觉得这个朝子这么讨厌可恶。

“弓子算是找到了好对象。真叫人羡慕。”

“瞎说什么？！”

“田部大夫不是很好吗？其实我看得出来，弓子喜欢田部大夫。妈妈早就打算让哥哥和弓子结合在一起，但弓子对哥哥就像亲兄妹一样，不会有那种感情。哥哥一个人闷闷不乐，那也不行啊。”

“……”

“弓子在这家里，恐怕哥哥早晚要得神经衰弱，成天板着脸，像谁欠了他八百吊似的，说话损人。我可不乐意。”

敬子心想，说话损人的不正是你朝子吗，便说：“清最近完全变了样，情绪稳定，开始想在生活上帮我的忙。就说昨天吧，那么笨重的家具和床都是他自己搬的，还改换了屋子的布局。现在对谁都很亲切。”

朝子站在店里的镜子前，努着嘴，往嘴唇上重新抹口红。

“田部大夫这门亲事赶快定下来。这样哥哥也就死心了，我的演出也可以找他做赞助人。”

敬子不理朝子，正要回自己的房间，只听朝子说：“我想弓子会同意这门亲事的，要不要我去问一下她本人的想法？”

“你千万别问！”

“妈妈，你怎么啦？”朝子从镜子里看见妈妈一边戴帽子，一边筋疲力尽、脚步蹒跚地转身出去，觉得不可理解。

朝子走后，敬子茫然若失地呆坐在店里。排练完以后，朝子先回家里拿换洗的衣服，然后回来住。敬子觉得这家庭的安宁、她自身的安宁将被搅得一塌糊涂。这个家和我自己都需要和平与安宁……她让朝子搅得心情烦躁、疲惫不堪。

听朝子刚才那番话，她跟小山之间的关系也很微妙。敬子对他们的未来实在担心。两个人的性格又都是固执己见、一意孤行，旁人恐怕爱莫能助、无可奈何。

但是，听朝子信口开河同意把弓子嫁给昭男，敬子悲戚心酸，对朝子的事没有更多的考虑。她觉得朝子残酷无情得令人可怕。她也知道朝子早有此意，但似乎没有替弓子好好着想。也许正因为朝子冷若冰霜，才看透弓子喜欢昭男的内心。

朝子对昭男怀有好感，敬子怀疑她会因此更加理解弓子的心情。不管怎么说，既然知道俊三还活着，就不能让弓子和昭男结婚。俊三失踪后，让弓子嫁给与自己有肉体关系的男人，将来万一见到俊三，怎么向他交代？想到这些，敬子不由得身子颤抖。即使弓子和敬子不是亲缘关系的母女，田部对敬子与昭男的特殊关系心知肚明，还硬逼着敬子答应这门亲事，这种做法也太无知。从刚才田部夫人的态度来看，敬子大体觉察出这是田部一厢情愿自己卖力，昭男似乎并没有参与。

“昭男这次感冒时间可长了。”敬子听了田部夫人这一句关心话，竟胡思乱想她也偷偷地爱上了昭男。

敬子记得，昭男为了她搬到目白的公寓后不久，她冒着初秋强劲的大风去跟他相会，一进屋子，昭男就告诉她田部夫人刚走。但是，现在敬子眼前浮现出的不是对田部夫人的疑神疑鬼，而是自己与昭男的狂热情爱。

他是我最后一个倾心爱慕的人。每当想起昭男，敬子就柔肠欲断。我再不会对其他男人动心了。

敬子只要回忆起昭男，生死未卜的俊三便如影随形地钻进心头。她努力忘掉昭男，但他哥嫂的言行又令伤口重新流血。

弓子回来的时候，敬子也不能立刻换一副面孔，装出高兴的样子。

“妈妈，你冷吗？外面很冷。”

“不冷，店里不会冷的。你在炉子旁暖暖身子吧。”

弓子把手伸在炉子上取暖。敬子握着她的手。朝子说她的手凉，刚才呆呆坐在店里，渐渐暖和过来，比从外面回来的弓子的手要热乎得多。

“朝子一直等你来着，刚走。”

“是嘛，她来了？”

“也许今天晚上就住过来，一个人在那边觉得寂寞。”

“姐姐叫我过来，我还没给她回信，真对不起。”弓子心里惦念着。

“朝子来之前，田部夫妇也因为失火受惊来看望我们。”

敬子打算找个机会跟弓子谈谈昭男的事，事不宜迟，恐怕在朝子搬过来之前谈为好，因为不知道朝子会对弓子嚼什么舌头。

“妈妈，今天的晚饭我来安排。”

“那好哇。”

“算哥哥回来，加上川村和姐姐……”

“川村不用了。朝子去排练，大概饿着肚子回来，给她留点什么就行了。”

弓子站起来，轻快地上了二楼。

敬子觉得，弓子听说田部夫妇来，好像并没有联想到昭男，听她说话的口气倒像等清回来。虽然也许是掩耳盗铃的解释，但心情多少轻松一点。

二楼传来弓子和芙美子爽朗快乐的笑声。一会儿，芙美子下来，一边从店里穿过一边说：“夫人，我出去买点东西。”

“是弓子要的吗？”

“是。”

“什么东西呀？”

“小姐她看了妇女杂志的副刊。”

“要做好吃的吧？”

一会儿，清回来了。从二楼厨房传来弓子与芙美子的说话声。

敬子关上店门，躺在床上。

白天似乎正渐渐拉长。

弓子想在饭前先把房间暖和起来，就去关窗，顺便往下面的道路看了一眼。只见一个靠在关闭的橱窗上的人影倏地转身，疾步远去。

“啊！”

像是爸爸的背影。弓子从楼梯跑下来，手忙脚乱地打开大门的锁，没注意清正在火炉旁烤火。

她出了门，往人影走去的方向一路小跑追去。

“弓子！弓子！”清追上来，抓住她的肩膀。

弓子猛力要甩开清的胳膊。

“你怎么啦？”

“……”

“是谁从这儿走过去了？”清看到弓子上气不接下气地喘息，便问，“是爸爸吗？”

弓子点点头，悚然地立住。

“往哪儿去了？”清急迫地说。

“……”

“爸爸往哪个方向去了？”

弓子的眼睛顺着电车路望过去。

“是那边吗？”

“看不见了。”

“我去看看。”

“不用了。”

“要找就快一点。”清催着弓子。

弓子犹豫不定。“也许是我的心理作用。”

“别磨磨蹭蹭的。”

“一定是我看错人了。”

“弓子，你亲眼看见的吧？！”

“穿得很好，爸爸现在不会那个样子。”

“嗯？”

“沦落街头……”弓子觉得爸爸现在一定破衣烂衫、穷愁潦倒。清用力摇着弓子的肩膀。“行了。反正你觉得像爸爸，是吧？”

“是我的心理作用。”

“爸爸本来就注意穿戴，所以穿得整整齐齐来的。”

“……”

“说不定躲进小巷里了。我们去看看。”

“算了。就是爸爸，我也不去找。”

“有这说话的工夫，他早就走了。”

“……”

“你从二楼看见的，喊他了吗？”

弓子摇头。

“我觉得可能是爸爸，他来看你。”

“爸爸不会来。”

“不，他会来。”

“回去吧。”弓子缩着肩膀转过身，“晚饭刚开始做，就出来了。”

“那算什么！”

“我不找爸爸。我不喜欢他。”

“那我替你找。”

“哥哥！”弓子想喊住他，但清头也不回地大步走去。

弓子的悲伤刺透清的心灵，他无论如何也要找到那个像是俊三的人。

弓子看着清的背影消失在巷子里，然后往回走，两脚轻浮，好像没踩在地面上。走到失火的邻居前，她贴着石墙，在昏黑的暗影中不由自主地涌出泪水，眼睛模糊，路也看不清楚。她一只手摸着石墙往前走。清为自己到哪里去找这个人呢？一定不是爸爸。爸爸不会来，是自己心里惦念着爸爸才看错人的。弓子自我解释。可清要是带着爸爸回来，那该怎么办？

外面下起了小雨。清回来的时候，衣服有些淋湿。他听见好像是弓子在二楼厨房干活的声音，正要上去，敬子从里屋叫他。

“什么事？”清站在里屋门前。

“是追弓子去了吧？怎么回事？”

“没事儿。”

“哦？”敬子似乎并没有出来的意思，也不等着清开门进去，隔着门说：“不要干扰弓子。”

“我知道。”

门里面不再说话。

“妈妈，你正在设计款式吗？”

“噢，忽然来了灵感，正在画草图。一会儿你还得给我念杂志的法语。”

清走上二楼厨房，弓子一边在大炒锅里搅动一边回头看清，那一双会说话的眼睛脉脉含情。

“没找到。”

弓子用眼神表示领会。清没话找话地说：“下雨了。”

“淋着了吧。对不起。”

“小雨，没什么。我还以为会下雪呢，今年一直没下雪。”

“……”

“做什么呀？”

“炒饭。饭都凉了……就搁很多黄油炒，一会儿准挨妈妈说。”

清看着弓子愉快利落地干活，也放下心来。“好香啊。是什么炒饭？”

“什么都有。反正剩下的东西部放进去了。”弓子关上煤气，“成了杂饭。其他的菜是看书学的，没把握。菜不行，拿饭对付。”

“饭是杂饭，菜又没把握，能对付过去吗？”

“要端饭了，你上外面去。”

“嗯。”清走到厅，但心里还是惦念着，便打开一道窗缝，探出头望着下面的道路。他明知那个人不会回来，还是牵挂心头，仿佛怪自己找的方向不对。

透过清打开的窗户，灯光明亮地照耀着下面的路，柏油路被雨水淋湿。电车驶过，一个站在进出口的年轻女人抬头看了清一眼，走开了。

弓子靖着盘子进来，看见清在眺望街道，似乎吃了一惊。

清关上窗户，平静地说：“弓子，我替你找爸爸。”

“不用了。想找我自己也能找。”弓子掉头往厨房走去。

“可是，我找也许更方便一点。”

找到弓子的父亲后打算怎么办？不见俊三，清也无从说起。但是为了弓子，他也要和俊三见面。清当然不希望俊三重返家庭与敬子再度生活，恐怕俊三也无此奢望。清不像朝子那样憎恨和蔑视俊三，最近甚至还能设身处地考虑问题，但总觉得他抛弃自己的母亲狠心离去的行为难以容忍。

俊三不仅抛弃了敬子，也许还抛弃了一切。但他走上这一步，恐怕敬子和孩子们也有责任。即使年纪轻轻如清，有时也有抛弃一切的冲动。不过，清有时也觉得不可思议，居然在这样的人身边生活过。要是没有这个人，朝子和我会是另外一种人生……只是弓子与自己不同。

朝子婚礼那天晚上，清想拥抱弓子，弓子说“爸爸死后，现在我非常懦弱”。这句话使清大为震撼。而弓子第二天一早就出走了。

弓子听到父亲还活着的消息，反而回到敬子的怀抱里。这说明她的心灵深处隐藏着多少对父亲的悲伤情绪呀！刚才清走街串巷寻找的时候，深深感受到弓子这种心情。

弓子又端着菜进来。

“你不在家的时候，我到乡下旅行去了，还没跟你说呢。”

“是呀。”

“还记得吗？去年树木发芽时节，你生病在家里歇着的时候，我买了一本《日本方言辞典》。那时就打算到偏僻的地方走一走。”

“记得。”

“那时我说想在农村的地炉边和乡下人聊家常。今年正月我真去了。深山积雪，围炉畅谈。和朋友一起挨家挨户访问阵亡学生的遗族。”

弓子看着清点点头。

“回到东京，你知道最让我吃惊的是什么吗？是文字的泛滥，是文字的狂乱。满街都是招牌广告的文字。平时住在东京，司空见惯、麻木不仁，可回来一看简直头疼。遍布大街小巷的种种文字叫喊着大都市激烈的生存竞争。”

弓子站着等清说完一个段落，插嘴道：“我把饭端来就成。”

弓子从厨房出来时，已经解下围裙。她叫妈妈吃饭。敬子坐下后，弓子便轻柔地坐在清对面。敬子感觉弓子看清的眼神里荡漾着纯真之情。

“妈妈，我正给弓子讲正月旅行的见闻呢。”

“哦？我也没仔细听过。”

无法消失的阴影

这一天，东京地区一大早就刮大风，到傍晚时分，风速达到十八米，最大风速二十六米。

卡巴莱夜总会“快乐”没有客人，五颜六色的玻璃彩灯在大厅顶上旋转，显得空空洞洞。但到开演时间，伴奏员仍然登上舞台。少女歌手从大门口进来，手紧紧按着外套领口，穿过大厅登上旋梯，走进预备间。女人们一个接一个冒风而来。

“好大的风。”她们互相抚按被风吹乱的头发。

“脸好像都被吹裂了。”大家重新涂脂抹粉。

“这天气来了也没事干。”

“我怕大家都不来，店就冷清，结果来了一看，没想到来得还挺齐。要知道在家歇着就好了。”

没有客人，大家就扎在大厅的角落闲聊。

布鲁斯乐曲一起，几个女人站起来互为舞伴跳舞，也有的跟穿白衣服的男侍者跳舞。

五六个大学生模样的客人进来。少女歌手走上舞台唱了一支歌，内容大意是说教堂唯一的一口钟被人偷走了，弄得谁也结不成婚。

年轻的客人们鼓掌欢呼，像有意与外面的大风对抗。

将近九点，老主顾东野带着两个客人到店里来。

“美根子！”男侍者在门口大声呼叫，今晚的声音显得格外响亮。

东野是美根子转到这家店那天晚上接待过的客人。他外表平平，但似乎很有钱，喜欢慢悠悠地品尝威士忌泡时间。常常一边喝酒一边跟女人们从容不迫地聊天，或者和美根子跳舞，但说不好他是否对这个女人别有用心。他自称还是孑然一身，看来不像勾引女人的瞎话。他已年过四十，显得胆小怯懦、没精打采，女人们对他不是很看得上眼。大家把东野当作美根子的固定客人。东野给美根子买小化妆盒、香水，还小心翼翼地邀请她一起出去小旅行。

这么点好意其他客人也有，美根子并没有动心。但是，她看到东野在这个狂风呼啸的晚上在衣帽间寄存外套，的确从心底感到高兴。

听到侍者叫喊，美根子急忙迎出去，没想到东野带来的客人是他，惊讶得都忘了问候。

原来是现在接替俊三的老同事高尾。

高尾一见美根子，放声大笑。“啊，你在这儿呀？好久不见……”

“请进。好久不见了。”

“依然如旧呀。越来越漂亮了。”

“哪里。”

“你是越来越漂亮，听说岛木还活着，这世界上的怪事实在多。”

东野看美根子和高尾的对话像是老相识，大惑不解，露出畏怯的眼神。美根子觉得可笑，说：“我在高尾先生的公司工作过很长时间。”

“哦，这我明白了。”东野点头。

“二位都喝威士忌吗？”美根子问。东野只喝威士忌。

“我要白苏打水，兑水。”高尾大概在外面已经喝过，脸上微红。东野喝酒从来不上脸。

美根子告诉男侍者送酒来，然后贴近东野，大眼睛含情脉脉，说：“您说明白了。您明白什么了？”

“你怎么连声音都变了。”没等东野回答，高尾先说，“东野君说给我介绍一个好女子，大风天把我给拖来了。”

美根子判断高尾说的基本属实，便对东野嗲声嗲气地卖弄风情。

“没想到这好女子就是你。”

“一见是我，大失所望吧？”美根子开了个小玩笑，她看出来今晚高尾似乎也要讨东野的欢心。

“您说啊，您明白什么了？”美根子轻轻地抚摸东野的臂肘。

“你的风言风语。”

“我的什么风言风语？”

“店里的风言风语。”

“哎哟，风言风语嘛，就是风言风语。信以为真可是薄情郎啊。”

“到底什么风言风语？”高尾好像很感兴趣。

“那就请高尾社长给我澄清事实。”美根子说。

“好。其实啊，男的也好女的也好，谁人背后无人说，没人说反而寂寞。就像你在公司里的时候……”

“好像就是在公司里的风言风语。”美根子说。

“这么说，你这朵花一开，风言风语就跟着扩散开来了。”

“我这朵花没开过。”

“还是花骨朵呀？”

“可不是嘛，不开就要谢了。”

两个人你一言我一语，其中多少含着一些暗示。外面风传美根子在出版社工作的时候，和社长情死未遂，社长为她失恋自杀。

在对陪酒女郎的私事感兴趣的客人里，美根子不知道为什么很有人缘。她神秘的热情里似乎隐藏着忧愁。

美根子认为，东野就是一个试图接近她这样的女人的怪僻客人。他喝酒并不摆阔气，所以陪酒女郎一般也不围着他，但他常常和两三个朋友一起来。

美根子和高尾站起来跳舞，她想谈俊三的事。

“岛木要是能见他女儿一面，还会重新振作起来……可谁都无情无义。”

“恐怕不是无情无义，现在大家连自己的事都管不过来。”

美根子觉得高尾在为自己辩解，心里难过。“您是说先把自己的事管好，再考虑别人的事吗？大概聪明人都这样。傻女人把自己的事撇在一边，一心为别人着想。别人好了，自己就感到幸福；别人不好，自己也无所谓。”

“从那以后，公司毫无起色。”高尾终于吐露真言。

“这么大风天，还不知道岛木有没有家栖身？”

“要说家，有各种各样。”

“没什么各种各样的。自己的家就一个，岛木没有这个家。”

“公司又从东野那儿借了一笔钱。”

美根子想，那个时候，公司尽管倒闭，但毕竟还是岛木的。高尾是接替岛木来当家的，现在他既然能养活几个人，也应该能为岛木做点什么。

“东野是我的同乡、中学的晚辈。从我们杂志在橱窗摆设画报以来，一直受到这个同乡的关照……”

东野不仅搞商品橱窗设计，还有一个小工厂制造他设计的部分产品。两年前，妻子去世，留给他一个孩子，现在跟母亲、孩子、女佣一共四口人生活。高尾对他家的情况似乎了如指掌，连他家里有电冰箱和洗衣机都知道。

“人很老实，接触时间长了，说不定会向你求婚，一定会的。”

美根子也觉得一直朦朦胧胧的东野一下子光辉灿烂起来，不禁心旌摇动，但这样更想念仿佛开启自己人生道路的岛木。

“最后大家断定岛木是神经衰弱。如果得了这么严重的神经衰弱，也是公司的工作造成的吧？”

美根子想谈俊三，高尾想谈东野，两个人谈不到一块儿去。

“高尾先生认认真真地给岛木举行葬礼了吗？”

高尾的酒意完全清醒过来，没兴趣继续跳舞。他对美根子这种死心眼感到厌烦恼火，又觉得这个女人很棘手。

“我从来就没有埋葬岛木的想法。如果那时点名要我即席讲话，也许我会叫喊，‘这不是事实！这不是事实！’如果是现在举行追悼会，我会自己站起来提抗议的。”

“那时候没办法。”

“认为没办法的人就是无情无义。如果自己想念那个人的心死了，那个人也就死了。”

高尾想不到飘溢着迷人的香气、裸露着青白色的肩背和自己跳舞的美根子会说出这么一番话，简直是个不可思议的怪女人。

“你知道岛木现在在哪儿吗？”高尾问。

美根子摇摇头，她真不知道岛木的栖身之处。

“怎么？连他在哪儿都不知道，那还说什么？”高尾戗了一句。他漫不经心的口气显然在轻巧地推卸自己的责任，并且揶揄美根子，“我以为你现在还和岛木有来往，供着他呢。”

舞曲完了，美根子也没注意，手依然搭在高尾的肩上站着，说：“那好，我一定找到他。我要把大家当作已经死了的岛木，找出来给你们看看。”

“你怎么找？”

“怎么找也要找出来。”

一曲又起，高尾心不在焉地勉强挪动着。“你很有自信嘛。”

“不是自信。”

但是，高尾实际上点出了美根子的要害，那就是爱情和诚意的问题。美根子发现过俊三，却又丢失了。其实不是美根子把他丢失了，而是俊三又躲藏起来，就像以前没能把他抓到手里一样，这次也没能抓到底。前几天，她想敬子和弓子也许会去找俊三，跑到浅草山谷他的藏身处一看，已经踪影俱无。“我都把他带到家里来过，可他依然一声不响地销声匿迹。”美根子犹如被人从悬崖峭壁上推下来似的，孤独地被抛弃在黑夜茫茫的沙漠上。

美根子在山谷向一个认识俊三的人打听，他说：“那位先生为人老实，说话文雅。大概谁摊给他什么活儿干，走了吧。不过，他离不开大川，说不定就在明石町那一带。”

美根子也到筑地明石町的岸边寻找过。河岸上挤满青灰色的冷冻厂，空气里弥漫着运河的污泥浊水味和臭鱼烂虾味。岸边挨靠着一排破烂歪斜的小屋，好像随时都会塌到河里去，还停着几辆小垃圾车。一个穿着毛线衫、脸蛋红扑扑的小孩子茫然地看着河流。几个身体结实健壮的姑娘围着来卖鱼骨头的小青年的自行车。

他不会在这样的地方。美根子连去小屋打听的勇气都没有。

“光顾谈岛木的事，酒都凉了。”高尾回到座位上，便不停地喝酒。

东野诧异地看着美根子和高尾。“怎么啦？”

“没什么，谈鬼来着。”

大风渐渐平静下来。十点过后，陆陆续续进来客人。大厅里灯红酒绿、烟雾弥漫、空气浑浊，这才有了夜总会的气氛。伴奏也很卖力。醉意醺醺的高尾反复说了好几遍：“美根子很纯真呀。”

东野跟往常一样，还是和美根子聊天。他把手中的骰子一掷，说：“怎么样？下了班一起去新桥吃点热的。高尾君也去，然后送你回家。”

“咱们掷骰子定。我要输了，就不好让你请吃饭；我要赢了就陪你去。行吗？”美根子最不擅长赌输赢，明明看出对方的弱点，也还是赢不了。她心想自己肯定要输，便从东野手里拿过骰子，熟练潇洒地一甩，五个骰子同时出现一点和六点。

“好厉害！”东野甘拜下风地看着美根子，自己不想掷了。“出了店，往京桥方向不远，我的红色雷诺车在那儿等你。尽量早点来！”他用从未有过的命令式口气说。

美根子叫正在陪高尾聊天的宫子也一起去。

这些陪酒小姐只要不是醉得厉害，到打烊的时候，总是又饿又累。但是，美根子没想到自己还能赌赢，她感觉到俊三的存在。俊三很擅长赌输赢。她对店里的姐妹们和客人从来没提过俊三的事，对那些有关她的风言风语，也充耳不闻、不予理睬。这也更使她的魅力高深莫测。

今天晚上见到高尾，谈起了俊三。她想起自己在出版社时像一只落水的小猫般凄惨可怜。

俊三失踪的前一天，对她说过：“你要开朗活泼，这样才能时来运转。你记住，自我感觉长得漂亮，你就是美人。”这句话完全改变了美根子的人生道路。她在酒吧间和夜总会学会了抽烟喝酒，陪各种各样的男人跳舞，周旋于他们之中。洋装与和服高档讲究，穿出去也很体面，毫不逊色。只要她愿意，日子也不会穷酸。但她一直住在当年在俊三公司工作时就租借的二楼的小房间里，不想挪窝。她还留着一线希望，有一天俊三会飘然而至。

让东野送回家，万一刚好碰上俊三……美根子还担心这些，但客人用车送陪酒小姐回家是一种规矩，于是她换上和服。

美根子和宫子一出门，就看见一辆鲜红的雷诺小车在等她们。东野坐在司机座上，斜着身子，头靠在玻璃窗上看着她们出来。

这是小型车，只能坐四个人。宫子说一声“对不起”，坐在高尾身旁，美根子只好坐在司机旁边的座位上。

“坐前面舒服。”东野说。他伸手握变速杆的时候，美根子闪开了膝盖。

车子好容易从银座单行线长龙般的拥挤中摆脱出来，顺着大马路一直往东驶去。

“能不能找个时间陪我到外面好好玩一玩？”今晚东野很积极主动。

“嗯。不过，我有一个弟弟，他白天干活，晚上上夜大。店里休息的时候，要给他洗衣服，有时还要陪他看电影。没时间。”

“把你的弟弟也带上。怎么样？这个星期天……”

“这个星期天……”

美根子不能说这个星期天还要去大川一带寻找俊三。

“高尾君对我介绍了很多你的情况，我觉得很符合我的想法。”

高尾对东野是怎么煽风点火的？美根子想起高尾刚才醉醺醺地反复唠叨“美根子很纯真”这句话。

东野打算去新桥车站前面小巷里的“幸月”小菜馆。他让三个人在路边下了车，然后自己找个地方停车。

就在等东野停车回来的几秒钟里，美根子忽然看见一个人影从小巷里头一家的屋檐下一闪而过。她不顾一切地奔跑过去。

“总经理！总经理！”她的尖声叫喊惊得高尾呆立不动。

虽然高尾也觉得那个人影像俊三，却仿佛见了鬼。

不管美根子怎么叫，那个人头也不回，好像意识到有人叫他，更加快了脚步。他身上穿的虽然不太干净，倒还整齐，围着黑围脖。

美根子追上去，使劲拽着他，气喘吁吁地说：“总经理，我一直找你啊！找得好苦呀……”

“这样不好看，大家都不好看。”俊三像要甩开美根子似的继续往前走。他并不显得消瘦憔悴，眼睛明亮，却含带忧愁，举止动作不像先前那样稳重从容。

“高尾也在那边。”

“我不认识。”

“就是公司的高尾。”

“忘了。”

“您去见见。”

“我想远离世间。一个被埋葬的人，你最好别管我……”

“我没有埋葬您。我不能不管您。”

“我要是露面，只会搅乱别人的生活。”

“您要不露面，我会发疯，连您的女儿……”

俊三一边走一边掉过脸，欲言又止，只是长长地吐了一口气。

“您现在住在哪儿？”

“跟我的伙伴们在一起。”

“我跟您一起去。”美根子紧紧地抓着俊三的胳膊，“要是生病了怎么办？”

“不会生病。人的身体就这样贱，过着不许得病的日子就不得病。”

“和我一起回去吧。”

“我现在正回去呀。”

“您回哪儿去啊？”

“你别管我。求你了。”

“不愿意到我那儿去也行。您也得见见您女儿……”

“别告诉她你见到我了。”

“我把她带来，这也不行吗？”

“原谅我。就因为怕你告诉我女儿，我才离开浅草的。”

“如果您到我那儿去，我对谁也不说。”

“我跟你不是一个气味的人。”

美根子自己都能闻到身上夜总会女人那种甜腻腻的香水味。俊三身上散发的是流浪者的气味吗？是充斥着东京腐烂的污垢垃圾的大川中污泥浊水的气味吗？

“你变了一个人。”俊三锐利的目光逼视得美根子畏缩震悚，“你对高尾说看错人了。”然后他甩掉美根子的胳膊，迅速消失在眼前的车流里。

“危险！”美根子双手捂着眼睛。

俊三满不在乎地在川流不息的车辆中横穿过电车路。美根子面对车流不敢迈脚。

“美根子，东野说也把那个朋友叫上。”美根子听见身后宫子一边过来一边叫喊，只好作罢。

俊三的背影消失在新桥车站地铁入口处的人群里。她顿时感到自己的无能为力。

“他是谁？”宫子问。

“我以为是我的恩人，可是……”

宫子将信将疑，但看美根子的样子，不便追问。当两人走进“幸月”的时候，东野和高尾已经喝上了。女老板笑容可掬地把热手巾和菜单递给美根子。美根子呆然而坐，一言不发。于是大家有点冷场扫兴。东野用夹着香烟的手端起酒杯一饮而尽。

“我要……”官子点了鲷鱼茶泡饭后说，“美根子，你要什么？”

美根子神情呆然。

“怎么样？”东野把酒杯递给她。她接过来，轻轻饮尽，杯口上残留着口红。高尾一边把杯子满上，一边说：“是岛木君吧？”

“……”

“被他甩了吧？”

“不是！”美根子忽然顶了一句，大眼睛灼灼火热。

“你真可怕。”高尾继续给美根子斟酒，“刚说一定要找到让我们看看，他就露面了。”

“您就像事不关己似的在一旁看热闹吗？”

“我不是对东野君说，也把他一起叫上吗？”

“您自己怎么就不能去呢？”

“现在对那个人，最好别去打扰。是他自己断绝一切联系，逃离社会的。你看见他了，不是也没能带他回来吗？！瞧你被他甩以后那副无精打采的模样……”

美根子一口接一口地喝酒，眼皮下开始出现温和的色彩。

“岛木以前就有孤立于家庭和社会之外的思想倾向，具有一种不可言喻的淡淡忧愁的魅力。现在想起来，你就是被这些迷住了……”

“……”

“可是岛木君并没有迷上你。你看见刚才他的背影了吧？那么拼命地追上去，结果不是什么也没看见吗？！”

美根子不想和高尾继续谈俊三。

“活人的手抓不住鬼。”

“……”

“你也该死了这条心，跟东野君成家吧。”高尾的声调和眼神都变得调侃起来。

“别净拿人开心……”美根子做这种买卖，什么客人没见过，这类话听得耳朵都起了茧。她习以为常，根本不往心里去，轻巧闪过，一双媚眼却看着东野。

俊三的事就算过去了。

东野对美根子真是倾心相爱吗？他听着高尾的坦率直言，露出羞涩的笑容。

“我来做媒。”高尾说。

“这可是个薄情的媒人，东野先生不至于逃之夭夭吧？”美根子用陪酒小姐特有的挠动对方心头的声调回答。

尽管东野神经质一样懦弱胆小，从侧面看上去，也显示出生活稳定的男人坚强的一面。也许只有对陪酒卖笑的营生刻骨铭心的美根子才看得出来。

宫子吃完热乎乎的茶泡饭，用蜜丝佛陀的雪花膏擦了擦鼻尖，说：“谢谢您。太晚了，我该告辞了……”就要站起来。

东野忙说：“等着，等着，我用车送你和高尾君，还有美根子回去。”

“这不打搅你们的好事吗？”

“她说媒人是个薄情郎，你不在，我心里更慌。”高尾按住宫子的肩膀。

“真的，车子别特地绕圈了。”宫子说。

“想走捷径反绕圈，欲速则不达。对吧，东野君？”

“你住哪里？”东野问宫子。

“乃木神社旁边。麻布。”

“麻布……然后是高尾君的四谷，美根子住哪里？”

“我才是最远的，本乡。”

“我住大冢，你不算最远。”

“刚好顺路。”高尾说。

“我特喜欢深夜开车兜风。”

“您家小孩是女孩吧，还是早点回去好。”

“她是‘奶奶的孩子’，早就在奶奶怀里睡着了。”

“孩子多寂寞啊。”

“反正我不会扔下女儿离家出走的，这你放心。”东野又要了饭，还特意关照美根子，“吃点什么暖和暖和身子。这里的鱼肉盖饭很好吃，而且朴覃酱汤也不错……”

深夜的街道，寒气逼人，出租车的确稀稀落落。

美根子还是坐在东野旁边。一会儿，东野问：“你弟弟多大了？”

“弟弟吗？二十了。准备考大学。”

“你给他挣学费？”

“您家小姐多大了？”

“十一岁。”

“太太什么时候过世的？”

“女儿九岁那一年。”

“前年。”

车子从溜池往左加速驶去。

“太太在世的时候，您也常去夜总会吗？”

“喝酒是最近的事。”

高尾在后排调侃说：“喂，司机，当心危险。”

“我怎么觉得两个人都这么沉得住气啊。”宫子含笑说。

车子一到麻布街，高尾就“啊”一声，从后面摇了摇美根子的肩膀。“你瞧，就这儿。这就是岛木夫人的珠宝店。”

东野放慢车速。一间小巧玲珑的店铺坐落在夜深人静的住宅区里，一个身材苗条的少妇从出租车里下来，正要推门进去。

“那好像是已经结婚的女儿。”高尾也回头从车窗往外看。

“这是回娘家住了吧？”

一会儿，宫子下了车。高尾一个人占据后排座，打了个大哈欠，自言自语地说：“真羡慕岛木君。我怎么不也筋疲力尽、得个神经衰弱呢？如果我老婆工作，我也想晃晃悠悠地离家出走。”

美根子从心底透出难忍的寂寞，闭上眼睛。

死乞白赖地追着俊三没追成，却三更半夜跟一个想和自己结婚的人开车跑，实在不可思议。刚才俊三消失在新桥车站人流里的背影，与去年两人在大川边上的旅馆过夜后，俊三第二天早晨的笑脸重叠在一起，浮现在眼前。那天早晨，打算从此销声匿迹的俊三似乎如释重负，他与美根子共度一宵，感到心满意足。

但是，美根子的心灵受到了伤害。我没能抓住他。这种幽怨懊恨积郁心中，她不但不能就此罢休，反而对俊三如饥似渴地恋慕。

春天来临

田部送来歌舞伎票，让敬子左右为难。票是三张，有两张给敬子和弓子，另一张田部大概是给朝子的，没有清的份儿。昭男和田部夫妇他们大概也去。

敬子没有陪弓子去的勇气和自信。事到如今，弓子和昭男没什么可相亲的……但是，也许田部在郑重其事地制造这种形式。

“让清替我去。”敬子想出个好主意。

清和弓子一去，田部也该知道自命不凡的如意算盘不可能畅通无阻。至少昭男心知肚明，即使对弓子心有所动，也会知趣而退。

敬子把票放在钢笔盒里，但她不对弓子和朝子说自己不想去。

“看歌舞伎啊？好几年没看了。”弓子兴高采烈。

既然弓子满不在乎，敬子当然不能显露出为难棘手的样子。她觉得弓子在这段不和自己一起生活的日子里变了样。虽然说不清楚具体在哪儿发生了什么样的变化，但无疑变得富有女人气质了。两三年前的朝子也是这样。现在弓子脱下校服以后，格外注意自己如何化妆、洋装是否得体这些装束打扮的效果。穿上一件并不新的对襟毛衣，也要在镜子前又是摸看领子，又是把下襟翻上翻下，让敬子撞见还不好意思。她对新的东西、别人的东西尤其敏锐地关注。

她比朝子个子小，却想穿高跟鞋。“妈妈的鞋我穿着正合适。”她把敬子的仿麂皮黑高跟鞋套在自己脚上，按着裙子欣赏高跟鞋，还久久地坐在敬子的三面镜前，细致地修磨指甲。

弓子以前不是这个样子。

弓子把敬子最近使用的黑玫瑰色口红也抹在自己的嘴唇上，敬子发现后，对她说：“弓子，你不适合这种口红。妈妈有颜色更亮丽的，现在不用了，给你。”就从手提包里拿出橘红色的口红放在她手上。弓子将嘴唇上原来的口红擦掉，重新抹上橘红色口红，一照镜子。“啊，真红！”她用舌头稍稍一舔，“这个口红味道好。”忽然回头对敬子说，“妈妈您抹这个不是很好吗……我也给您抹。”然后抱着敬子的脑袋，在她嘴唇上抹口红。

“妈妈，您就跟那时候一样，显得又年轻又漂亮。”

“那时候是什么时候？”

“就是朝子姐姐结婚那一天。妈妈那时候就用的这个口红吧？您自己都说像二十岁的姑娘。”

那个时候，敬子就抹着这个口红和昭男接吻，她用手绢擦去沾在昭男嘴唇上的口红。这块手绢一直没洗，现在还小心保存着。

敬子一下子脸红了。

敬子感觉到，正如朝子从她这儿拿走各种东西一样，弓子也无意识地、极其自然地开始侵占她的领域。

“妈妈，这个好。”弓子的手依然搭在敬子的肩膀上。她似乎已经不再是一个少女，而是一个女人。

鲜艳的红唇映在两面镜子里。敬子慌忙擦掉口红。

弓子走后，敬子静静地坐在镜子前面。陪着弓子出现在昭男面前，简直是经受酷刑的折磨。

“弓子现在还悄悄地爱着昭男吗？”心中的疑云时常升起，而且每次都燃烧成青焰，使她黯然神伤。弓子的心实在难以捉摸，敬子想弄个一清二楚。她开始仔细观察弓子。

弓子对清的态度似乎有所转变。敬子从清的变化中也可以感觉出来。他不像以前那样愁眉苦脸、心烦意躁，转来转去地追弓子。敬子在楼下照应店铺，下班关门上楼，有时看见清正和弓子谈天说地，有时还加上芙美子三个人玩扑克游戏。

弓子对清不再躲避，是她对清的隔阂已经瓦解冰消，还是仅仅因为她长大以后能够应付自如？

敬子正在重新抹黑玫瑰色口红，弓子穿着灰裙子和红毛衣进来。

“是要出去吗？”敬子问。

“去‘大波斯菊’剪头发。妈妈一会儿也来吧。”

“我不去了。”

“可明天要出门，妈妈不愿意做发型吗？”

“明天我不想去看戏了。”

“怎么啦？”

“总觉得身体还没完全调过来。看戏的时候要是痒痒起来，多讨厌。”

敬子得流感发烧以后，得了皮炎，像一种过敏性顽症。以为消下去了，手臂和脖子上又出现荨麻疹似的红斑，发痒。现在连续去医院进行静脉注射。

“我想让清替我去。”

弓子盯着敬子看了看，说：“头发一剪短，这个地方特别容易脏。”她一边拢起脖颈的头发，一边轻松地走出去。

敬子了解弓子的脾气，在自己身边特别爱使小孩子气，但今天竟然没有纠缠着自己非陪她去看戏不可。这使敬子产生了新的不安。

清一回来，敬子就对他说：“清，明天你替我去看歌舞伎，是田部先生给的票。同时监督一下朝子和弓子。”

“监督？监督什么？”清不解地回头看着母亲。

敬子赤身裸体站在镜子前。她刚刚在大海里游完泳，水珠在胸脯上流淌，乳房丰满坚挺，肚子平坦光滑。

她梦见自己做了个美梦。镜中的门打开了，昭男进来，扔给她一条大浴巾。浴巾像降落伞一样张开飘落下来，裹住她的身体。她用浴巾的一角擦脸，脸上并没抹眉黛和口红，浴巾上却黑一块、红一块。莫非眉毛脱落了？敬子惊惧得大叫一声，睁眼醒来。

但是，敬子又在迷迷糊糊似睡非睡中，梦见自己赤裸着冰肌雪肤落落大方地和恋人约会，那甘美销魂的愉悦久久在体内颤动。

“什么鬼天气！”敬子听见弓子的声音。还有清的说话声。

已是早晨。外面风声四起。

“风很大，可是一点也不冷。今年春天会不会来得早？”弓子说。

“这几年，过了三月还下雪，倒春寒。”清回答。

敬子也起了床，从盥洗室的小窗户望着白云翻浮的天空。噼里啪啦的雨点掠过去，露出湛蓝的天色。

吃过早饭，朝子冒风出去。

一会儿，下起雨来。上午没有顾客。川村翻看着报纸。敬子用杯子给卡特兰浇水。这已经是第四盆卡特兰了。

“老是同一种花。”川村说。

“对。客人什么时候来都看到同样的花，我觉得这样好。”

“换成蔷薇花怎么样？”

“过些日子。”

“夫人的蔷薇扔在目白那边，太可惜了。能不能盆栽？”

“盆栽也好什么也好，现在这样靠零星时间伺候，开不出好花，雇人又不值得。”敬子想起扔掉蔷薇的时候，正在热恋之中。

“夫人，今天报上说，培养出了一种蓝蔷薇。”

“蓝蔷薇？”敬子也坐下来看这段报道。

英国蔷薇育种专家麦卡克莱迪花费十年时间和合计一百五十万日元的巨资，于去年培育出世界第一株“蓝蔷薇”。这个新品种可四季开花，花瓣大、花形美观、香味浓郁，而且抗病力强。日本已有进口，预定在五月份举行的“春季蔷薇花展”上展出。

“你瞧，培育蔷薇就这么难。我要再种蔷薇的时候，就不要这些橱窗、门窗、镜子，一个人和蔷薇生活在一起。”

雨悄悄地停了，天空的云彩透出薄薄的浅紫色。

“风停了，我去打针。”敬子站起来，“我要是隐退下来，能栽培蔷薇也不错。”

“不行，不行！夫人您一辈子都不能隐退。”川村说。

“这可难说。和蔷薇一起过日子，总比去自杀或跟社会过不去好吧？”

“岛木先生大概也是避世隐居、与蔷薇过日子的心境吧？”

川村不由自主地送敬子到门外。敬子觉得他还在看自己的背影，但没有回头。

得了流感后，一直在附近的医院看病。这个时间，医生正准备下午的出诊，一般病人不多，但今天大家可能都等着天晴后才出来，坐在候诊室的椅子上等候。敬子翻看着摊放在膝盖上的电影杂志。

敬子出来也没跟弓子打个招呼，要是天气转晴，因为是看歌舞伎，弓子也许想穿和服……她仿佛觉得弓子会打电话来让自己给系腰带。

但是，最近弓子对敬子不像以前那样撒娇。朝子会不会给她系腰带？朝子也可能从外面直接去歌舞伎座。

昭男见过弓子穿和服吗？朝子结婚那一天，弓子穿的是塔夫绸的礼服，所以他还没见过。朝子今天当然是洋装，就弓子一个人穿和服，这不成了相亲的装束打扮吗？弓子穿和服更显得温柔秀气、美丽动人。

“白井女士。”护士叫她。

皮炎可能是流感的后遗症，只能静脉注射。在钙里配点其他成分，从撑开的血管注射进去，有一种温暖的感觉，但一会儿就发困。现在皮炎已经消失，但浴后和活动身体后有点发痒。不在乎的话，也不觉得。敬子想今天最后看一次就不来了。

“可以了。”医生说。

敬子还有一件事想问医生。她从一月份开始一直没有例假。说更年期似乎还早了点，但经常听人说“早期更年期症状”。自己会不会也得了这种病？外表也好、情绪也好，都很健康年轻，女性的例假怎么忽然就不来了呢？但是，敬子像黄花闺女一样在医生面前羞于启齿。她还担心会不会是怀孕。这不是不可能。她怀清和朝子的时候，很快就有反应，浑身发冷，食欲不振，马上意识到自己就要做母亲。可现在食欲旺盛、精力充沛。不是的。敬子自我否定。而且医生细心谨慎的诊断也令人害怕。

敬子从医院直接回来，在店门口往里瞧一眼，自言自语道“没客人”。川村没发现她。敬子没进店，却进了隔壁的“大波斯菊”。

敬子刚才想躲开要去见昭男的弓子，在清和弓子出门以后再回来。她在“大波斯菊”要求用香波洗头，然后冷烫。

“要花整整两个小时吧？”

“啊，尽量快一点。”美容师说。

“不，没关系。这个天气，反正店里也没客人。”朝子结婚的时候，她匆匆忙忙烫了个头，头发长长了。虽然必须死板地长时间坐在椅子上，但比起回到店里无事可干心神不定，还是轻轻松松地把自己交给别人摆布好。头发分成几绺，用粉红色的卷发夹夹住。

敬子忽然惴惴不安，自己和俊三生活的六七年里一次也没有过。她似乎已经遗忘了这种事。当年确实也想和俊三生一个，自己希望把纯洁无瑕的新生命抱在怀里，这无疑是对俊三爱情的象征。但后来她觉得自己不会有了。等到和俊三闹别扭以后，心想幸亏没和他生下孩子，不然更遭清和朝子的讨厌，也让弓子伤心。

去年秋天，敬子和昭男看完蔷薇花展、走上百货商店屋顶的时候，她说自己现在要是二十岁的话，就想要孩子，让昭男大吃一惊。

其实，那是女人从内心深处发出的一种爱的梦呓、空想的梦话。如今已经分手，难道还……昭男年轻英俊的相貌在敬子的胸间浮现，她困惑害羞，眼前的一切仿佛消失得无影无踪，身上沁出细汗。

“夫人，是不是身体不舒服？”美容师问。

“没有。”敬子努力控制自己，表现出心平气静的样子。可这到底是更年期的征兆，还是怀孕的征兆？在为女人身体上发生的残酷而讽刺的疑虑感到束手无策时，敬子又不由自主地想到自己的年龄。

给头发吹风的时候，美容师说：“昨天您的小姐来了。我都看呆了，从学校毕业以后，出落得多么标致啊。美容院的隔壁就是漂亮的珠宝店，还有如花似玉的小姐，我也非常……”

敬子闭上眼睛。年轻的美容师一边从鬈发上拔下发针，一边说：“像今天这样天空变化无常，很少见。又下起雨来，气温变冷了。”

敬子谢绝美容师的雨伞，顺着屋檐回到店里。冰凉的雨水淋湿了脸颊、双手。店里还只是川村一个人。

“您去哪儿了？他们坐车出去了。”

“坐车？”

“啊，是车子来接的……”

“谁来接的？”

“谁来接的？就是车子啊。夫人您出去没告诉他们，弓子说先去医院找您。”

“我就在隔壁嘛。”敬子转过身，把椅子拉到炉子旁边，坐下来搓手烤火。

川村看着敬子丰厚晶莹的乌发，奇怪她的年龄怎么好像一直停留在过去的时间里。他说：“您在隔壁，告诉我一声就好了……”

“弓子是穿和服出去的吗？”

“很好看。”

“噢。”

“又穿和服，又烫头发。这么个天气女士们还讲究打扮，我算服了。”

“照你这么说，戒指也应该很好卖啊？”敬子顶他一句。

“没有，今天没有……”

“川村，你可以回去了。这么个天气，也不会来客人吧。”

寒冷萧瑟的傍晚，连雨声都显得阴暗昏沉。

“刚有了点春天的气息，天气又冷下来。”

川村说完，望着外面。这时，一辆小车停在店前。川村机灵地立即开灯。车上的客人径直推门进来。

敬子简直不敢相信自己的眼睛。来人正是昭男。她下意识地一下子站起来，惊愕地僵在那里。当她抬起眼睛的时候，昭男已立定在眼前。

“您不是生病了吗？我还以为您躺着呢。”

“您是来探病的？”敬子低声说。她相信昭男说的，但出乎意外的震惊使她的心情无法平静，不知说什么好。她不知道昭男从哪儿来、为何而来。在这近两个月的日子里，敬子时时刻刻都想见昭男，但又害怕见到他，甚至连街头的邂逅都害怕。现在，在明亮的灯光下，两人相对而立，她觉得全身血管扩张。

但是，川村就在旁边。

敬子请昭男坐下，自己坐在他对面。昭男连雨衣都忘了脱。面对仪容俊秀的昭男，敬子心头涌起犹如昨天刚刚相会的亲热温柔的情感。

“您今晚也去看戏，还没去吗？”敬子的口气很温和随便。但那次不愉快的分手并未忘却脑后。

但是，昭男避开敬子的眼睛，烦躁地点燃一支烟，甩过来一句话：“您装聋作哑，这会成什么样子？”

敬子一听，心里发毛。

“我哥哥的做法，您一开始为什么不明确拒绝？”

“您是指弓子的事吗？”敬子犹豫地试探。

“您不是清清楚楚地知道我没有资格这样郑重其事地见弓子吗？”

敬子极力忍耐克制着。“一开始我以为是您对朝子和弓子采取主动，看来是误会。”

“哥哥死钻牛角尖，您一句话也不说，才促成了这个机会。”

“可是，我……”

“清代替您去。清……”昭男欲言又止，却用自我嘲笑的口吻说，“您是想捉弄我。而且就这么做了，还装聋作哑……”

“为什么我要捉弄您？”敬子嘴上这么说，心里发慌。

敬子盘算，清代替自己去，田部就明白他的如意算盘不能如愿以偿，昭男也会心知肚明、知趣而退。看来这一招立竿见影。用昭男的话说，是“捉弄”。

但是，看到昭男像受到奇耻大辱似的气势汹汹打上门来，敬子又后悔和恼恨。昭男是对自己处境的尴尬可悲忍无可忍，才中途退场跑来的吗？如果是这样，他的激动不正好证明对弓子有意吗？证明他与敬子分手后仍然对弓子念念不忘吗？也许正因为以前一直对敬子怀着好感，才这样怒气冲冲上门算账来的。敬子更想了解昭男的心了。

但是，川村还在店里，敬子不便坦率直言。

“是中途溜出来的吗？”

“嗯。我编造说还约了个病人。”

“那您还回去吗？”

“回去？”昭男眼光锐利地看着敬子，“别挖苦我！今天我算知道自己傻到无可救药的地步了。”他像克制着一种什么情绪，“我本来打算今晚见到您和弓子以后出去旅行。”

昭男把香烟在雕花玻璃烟灰缸里掐灭后，站起来。

门砰的一声关上了。他的背影立在店铺门外的灯光里，然后似乎在叫出租车，举起手往前走去。从马路对过传来出租车拐弯停车的声音。

敬子连说一声“再见”的时间都没有，连送行的机会都没有。她茫然呆坐，把一旁的川村忘得干干净净。

旅行？他说打算去旅行……敬子忽然一心想跟他一起去旅行。但他说“今晚见到您和弓子以后”，这是什么意思？旅行是为了摆脱烦恼吗？

昭男很痛苦。不仅对敬子愤恨，而且对自己厌恶，这实在少有，他难以控制动荡的心灵。现在除了敬子的事，昭男不会有其他的痛苦了。看来他并不因为和敬子分手而心情舒畅。说不定他的痛苦中还缠绕着对敬子的思慕之情。在歌舞伎座见到久违的弓子，然而她跟清在一起，于是昭男如坐针毡，才如此失态，不顾一切地跑到敬子这儿来。因为敬子，自己才失去弓子，也许昭男悔恨交加。总之，他已经失去了平静。

“他表面上来责怪我，其实是向我诉说心中的痛苦。他对我还留下这点温情。”这么一想，敬子渐渐平静下来。她觉得现在除了像母亲或姐姐那样爱护关心年轻的昭男以外，无法从苦恼中自拔。

准备回家的川村从大门探出半个身子。“夫人，您休息吧。星星都出来了。”

敬子如梦初醒般抬起头说：“川村，那个人来的事不要对清他们说。”

川村依然看着外面，点点头说：“看看今天的天气就知道今年气候反常，早上还很暖和，现在又冷下来，说是快入春了，还这样。”

“……”

“夫人，您注意着点儿。”川村交代一句，出门回家。

敬子锁门熄灯，上了二楼。一个人索然无味地吃过晚饭，对女佣说：“我上床躺着，不睡觉。你收拾完先休息吧。”然后把布袜子和腰带脱下，和衣躺在床上。清和弓子看完歌舞伎回来会问什么问题？弓子的绝色不仅让清，而且让昭男神魂颠倒、痴迷着魔，敬子实在无能为力。

不大一会儿工夫，听见车子停在门口的声音。敬子正用脚指尖寻找拖鞋的时候，芙美子过去开门。敬子又坐回床上，膝盖以下钻进温暖的毛毯里。

楼下传来热闹的声音。敬子没有下去，感觉到四周的冷清。

“晚安！”是弓子快活的声音，然后她从楼梯跑了上来。

“你们回来啦。”敬子说。

“妈妈，您还没睡啊？我回来了。”

“怎么样？”

“外面很冷。”弓子又冷又累，闪动着明亮的眼睛。

“戏怎么样？好看吗？”敬子试探着。

“好像很有趣，可是看不懂，而且总觉得心神不定。”

“为什么会心神不定？”

“可能因为看不懂吧。”弓子一边说一边转过身让敬子看腰带，“腰带系得别扭吗？”

“你一个人系得还真不错。”

“妈妈你不在，我让芙美子帮着系的。和服和腰带都弄得皱皱巴巴不成样子。”

“这样系就可以，前面也让我看看。”

弓子像偶人玩具一样慢慢转动身子，说：“妈妈，你去哪儿了？我还到医院去找寻你。”

“就在隔壁。”

“就在隔壁啊？”弓子看了一眼敬子的头发，没有怀疑。她解开腰带上的细带，又将后背对着敬子，那意思是自己还不太会解腰带，让敬子帮忙。

“朝子呢？”

“姐姐说要排练，最后一场没看先走了。她说今晚住在排练场附近的朋友那儿。”

“真拿她没办法。住一天换一家，太不像话。”敬子半是开玩笑地说，到底掩饰不住心头的不安。

弓子把和服与和服衬衣放在床上。“没有榻榻米的房间，不好叠。”

“穿和服看歌舞伎的人多吗？”

“最近穿和服的人多了，连这样的天气都不少。”

“以后外国人到店里来，你就穿和服当翻译。”

弓子换上法兰绒睡衣，外面罩着长棉袍，到盥洗室去了。敬子下床追上去说：“弓子，是洗澡吧？”

“不洗。洗完澡，身子暖和，睡得太酣。”

“酣睡不是很好吗？反正明天是星期天。”

“星期一开始就是‘铅周’。”

“铅周是什么意思？”

“就是考试。上床后还想看会儿书，不然没时间。明天下午还要出去。”

“去哪儿？”

“好地方……”

“好地方是哪儿？”

“好地方就是好地方。”弓子笑着重复一遍。那笑容带着些许少女的羞涩，敬子怀疑她会不会和昭男悄悄约会。

“我是弓子你的监督人，你不告诉我去哪儿，就禁止外出。”

“妈妈，还是考试嘛。”

敬子的心这才松懈下来。

弓子明天下午参加的是就业考试。其实她觉得不去也可以，但还是想试试自己的水平。再说，如果考试合格，敬子又同意的话，还有出去独立工作的可能。她并没有死心。对敬子说要参加就业考试，她一定不让去，所以神神秘秘地说去一个“好地方”。

弓子在盥洗室洗了脸和手脚出来。敬子看着她擦掉淡口红的嘴唇，说：“今天打扮得很漂亮吧？”弓子只是点点头。

“弓子还是不抹口红好看。抹浓口红，嘴唇会变色。”

“是吗？”

“时间长了就变色，同时也跟年龄有关。”

“……”

“清不上来了？”

清回来也不打招呼，敬子觉得有点蹊跷，便下楼转一转检查门是否锁好，然后走到清的房间，看见清坐在桌前。屋里烟气袅袅。清低着头，台灯的灯光映照出他的侧面，从脖颈到肩膀的姿势跟已经去世的父亲一模一样。

“还没睡啊？”

“嗯。”

“要不要吃点什么？”

“不要。我想吃自己去厨房找。”

炉子上放着水壶烧水。

“要咖啡吗？”

“我自己来。”清头也不回。

“记着关煤气开关。”

敬子轻轻地出了他的房间。等她洗完澡，躺在床上，弓子还没睡，被子边上露出课本。敬子想可能是去了歌舞伎座精神兴奋的缘故。

“妈妈，扇雀……”弓子激动得声音都变了调，“我的朋友对扇雀崇拜得五体投地。我真不理解那些名角影星狂热崇拜者的心情。”

“是一种向往吧。”

“妈妈也有向往吗？”

“在你现在这个年龄的时候，也迷过很多东西。”

弓子继续看了会儿英语书，说：“田部大夫今天晚上好像心情很忧郁，看一会儿就走了。他哥哥笑话他可能失恋了……”

敬子想说他是为你失恋的，但说出口的却是：“田部先生净开这样的玩笑。”

“他还笑得挺开心。”

敬子一下子心口堵得慌。弓子搅得男人如痴如醉、魂不守舍，自己还没有意识到，她简直就是一个小妖精。敬子转过身背对着弓子闭上眼睛，手放在肚子上，这里面还是一个谜。

“看不进去了，我睡觉了。晚安。”弓子熄了灯。

田部说昭男失恋，他在歌舞伎座看见了什么？敬子想从弓子嘴里多探听点情况，却又烦自己这样做。田部看到昭男中途逃走，一定明白自己的如意算盘遇到了困难，也会看出昭男对弓子一往情深。清和朝子又怎么想的呢？其实，敬子最想知道弓子是否意识到了昭男对自己的爱却佯装不知，以及是否意识到了自己对昭男的爱。

在朝子的婚礼上，弓子对昭男的表示大胆得旁若无人，她是否自我意识到了呢？今晚让清陪弓子去看戏，这样做也许同时伤了昭男和清两个男人的心。昭男那样大动肝火找上门来，至少说明他对敬子怨艾恼恨。昭男说得有道理，田部请看戏，可以婉拒。实在拒绝不了，自己就硬着头皮去。既然十分珍惜与昭男相爱的那些记忆，就应该无论什么时候都忠实于自己的感情。心灵必须始终真诚。让清代去，这对昭男、弓子和清都缺乏真诚。“难道我对任何人都缺乏真诚吗？”敬子缩起两腿，把膝盖并在一起。

把俊三逼出家门，肯定是因为自己对他缺乏真诚。敬子想起俊三离家时候的情景，不禁悔恨交织。倒是美根子发了疯似的寻找，更让敬子内心惭愧。

弓子出走、与昭男分手，恐怕都可以归咎于自己的爱缺乏真诚。

清也好，朝子也好，小时候都没过上好日子。

难道现在要抛弃自己的一切，把真诚奉献给所爱的昭男和弓子，让他们结合在一起吗？敬子淌下冰冷的泪水。

第二天中午过后，清和弓子一起出门。敬子看着他们的背影，心头掠过一阵不安。

没有生活的生活

今年春天，美根子的弟弟从四年制高中夜校毕业后报考公立大学。她就这么一个弟弟，希望弟弟大学毕业后能找到一份固定的职业。她一算弟弟大学毕业时自己三十岁，心里不免悲凉。自己还要咬牙继续干几年女招待，弟弟才能经济上自立。虽然现在两个人生活没问题，但女招待毕竟不是稳定的职业，今天不知明天事，心里不踏实。

替哥哥、弟弟挣学费而当陪酒女郎的姑娘不在少数。

“不是指望他毕了业来养我，可那时我都成老太婆了，谁还要我？”

“为孩子也一个样，这个包袱得背一辈子。”

“为了弟弟，我是没结婚守活寡。”

店里的姐妹们都这样感叹自己的身世。

美根子在夜总会当女招待，弟弟也就停止打工，埋头苦读，专心致志地准备高考。她下班回家，累得倒头就睡，弟弟仍然在用功学习。看到弟弟这样拼命，她也觉得有奔头，心里憋着一股劲儿。

“考不上，浪费一年，对不起姐姐。”弟弟也很懂事。

美根子学会了对客人阿谀奉承，也学会了陪客人喝酒聊天，她只希望每天能多得到些小费。

无论什么时候，只要他出来，随时都可以帮他一把。美根子片刻不忘俊三。

那个寒风萧瑟的晚上之后，东野依然频繁出入“快乐”，时常悄悄地塞给美根子小费，还有带扣等小装饰品、香水等化妆品，给了不少接济。别看这些小东西不起眼，要买起来开销也很可观。

“你想要什么？”东野问。

“想要布袜子。”要这种家庭生活用品显得亲切。

“哦，布袜子……一起去武藏屋量一下你脚的尺寸，需要多少就定做多少。”

“谢谢。我还从来没穿过定做的布袜子。”

这样，美根子和弟弟的生活也就不知不觉比以前手头宽裕一些。

东野虽然是这儿的熟客，却总是呆头呆脑，笨拙地一小口一小口抿着威士忌，既没有风趣，也不觉得怪异。但是，他不动声色的温情越来越像俊三。美根子和他相对而坐时，会情不自禁地思念俊三。下班以后，东野用雷诺送她回本乡似乎成了惯例。

有一次，东野在车里说：“我非常喜欢你。你知道吗？”

“知道。”美根子诚实地回答。

“那你能把工作辞掉，跟我结婚吗？”

美根子脸颊发烧，没有说话。

“我的家庭情况，高尾君都对你说了吧？”

“嗯，连家里有电冰箱、洗衣机都说了。”

“这无关紧要，我第一次结婚后还生了个孩子。”

美根子装作知道的样子点点头。

本来可以坐在车后座，美根子却坐在开车的东野旁边。自从那天晚上和高尾、宫子四个人一起坐车，她不得已坐在前头以来，两个人的时候，她也和东野并排而坐。虽然让客人开车、自己却像乘客一样坐在后排很不合适，但坐在前面无疑多少含有轻薄媚态的意思。

美根子有点紧张。

“等你那个心事了结以后也行。”东野把车停下来，看着红色信号灯。

后面车子的前灯朦朦胧胧地映照着后排的空座。这条路正在修地铁。车往十字路口驶去的时候，美根子明知故问：“你说我的心事是什么？”说完，自己也觉得脸红。

但是，东野不慌不忙地说：“就是那个叫岛木的人的事，我也可以和你一起找。怎么样？”

“……”

“你是想和他一起过吗？”

“不是那么回事。”美根子急切否定，却眼中含泪。

美根子很早就失去双亲，身世不幸，只好做工艰难度日，含辛茹苦。后来被俊三好心收容，在他的公司里工作。即使如此，她也依然像小猫一样提心吊胆、逆来顺受，但心底对俊三的爱恋成了支持她生命的源泉。直到破产失败的最后时刻，俊三似乎才理解她的心。虽然她欲火炽燃，但俊三虚弱无力，只是惆怅悲伤地拥抱她，并没有占有她。

这反而成了美根子的憾事，一直不可思议地挂在心头。哪怕一次也行，我一定要成为他的人——她无法抑制肉体的强烈欲望，只是这与女儿牵挂父亲的心情大相径庭。

美根子对俊三毫无所求，只是想让他占有自己的一切。如果俊三需要，她肯舍身忘死、在所不辞。但俊三就像冰冷的影子，她无法抓到手里。她饱尝无可奈何、断肠思念的折磨。

“了结不了。”美根子声音忧郁低沉地回答。

车子在本乡大街上奔驰。看来今晚东野直接把美根子送回家，不会节外生枝。即使车走的方向不对，她大概也不会叫嚷。她感到放心，同时也感到不够尽意。

“弟弟在学习。不过，您不上来喝杯茶吗？”美根子说。

“今天就算了。”

“怎么啦？”美根子的大眼睛注视着东野。她奇怪自己为什么会这样。

但是，东野摇摇头，说：“明天去找岛木吧。”

美根子吃了一惊，委婉地拒绝：“其实，我想最好和岛木的女儿一起去……”

东野伸出手和美根子握手，久久地不肯松开，说：“到了我这样的岁数，第二次结婚有时候就不能操之过急。”

第二天，美根子一边听着附近小学孩子们的高声喧闹，一边从窄小昏暗的楼梯下来。她今天比平时早出门，打算上班前先去一趟美容院。

她一眼看见鲜红的雷诺停在破旧板墙的出口处。驾驶座的车门开着，东野笑眯眯地等着她。雷诺在银座像一只甲虫，在这儿却显得轻便灵巧、漂亮潇洒。美根子情不自禁地跑过去，激动地说：“啊，您什么时候来的？”

“刚来。”

“您不下来看看我的家吗？”美根子含着女性的亲切说，“虽然乱哄哄的。”

“你要出门吧？快上车。”

美根子习惯地坐在东野的旁边。“对不起，现在上班还早，我打算先去美容院做头发。”

“午饭吃了吗？”

“我不用了……”

东野开车往御茶水方向驶去，平静地说：“送你去岛木可能在的那个地方吧？”

“啊，这……”

东野说到做到，而且说干就干。美根子掩饰自己犹豫不决的心情，说：“您真是热心肠。”

“啊？”

在早春的街道上，雷诺一会儿跟在装载着褐色奶牛的卡车后面，一会儿超过崭新的帕卡德车，从神田奔向日本桥大街。

坐着东野的车寻找岛木，要是被岛木看见，他会觉得受到怎样的侮辱啊！他会说一句“祝你幸福”甩手走开吗？美根子仿佛看到了岛木的微笑，一阵伤心。然而，当她无意间发现现在所谓的幸福就是和东野结婚时，忽然觉得在窄小的前排司机座，两个人身体挤靠在一起有些憋得喘不过气来，便稍稍打开车窗。

美根子渴望自己的身体与岛木结合在一起，她不知多少次受到这种无法抑制的强烈情欲的煎熬。

车子快到银座四条街的时候，东野问：“往哪儿去？”

“要去的话，我一个人去。”美根子说。

“随你的便，我见了他也不管用。”

“那您为什么要送我去找岛木？”

“让你心安理得。”东野轻松地回答，“好吧，去哪儿？是新桥方向？”

“不，圣路加医院后面的河边。”

东野的雷诺往筑地方向驶去。

前面就是河流。美根子慌忙说：“行了，就停在这儿。”

东野停车后，点燃一支烟，说：“我在这儿等。”

美根子没想到东野心地这么好，却又怀疑他是否以愚弄自己为乐。东野关上车门，美根子用手指头敲着窗玻璃说：“要是找到他，我就不回来了。”

美根子脸色苍白紧张，像刁狠的恶妇一样闪动着难以捉摸的目光。她双臂抱在胸前，朝河边走去。

河水泛动着暗淡的光影。但是在早春阳光的映照下，一切都显得明媚亮堂。住在棚子里的女人们有的在洗衣服，有的在门口热闹地聊天。她们对美根子这样显眼的外来者并不特别在意。美根子前一次来的时候就觉得，像岛木这样无依无靠、无处栖身的外来户要在这儿占有一席之地，绝非易事。跟前一次不同的是，道路中间竖着“正在施工”的告示牌，巨大的机器不断地挖土、装土。于是，这个棚户区好像被切成两块。棚子在起重机的隆隆轰鸣中颤动，但似乎谁都满不在乎。

美根子看着比前一次更显得无所归依的流水，还有船上理发店。一艘破船上开着一家理发店，美根子好奇地看着价目表。船体斑驳剥裂，一根竿子随波荡漾，既不流走也不下沉。她目不转睛地看着，好像自己被拖入浑浊的流水。

一个女人把湿漉漉的烂菜帮垃圾倒在河里。美根子问道：“请问……”

“我打听一个人，五十岁左右，名叫岛木……”她鼓足勇气说，“原先在浅草，听说到这儿来了……”

女人没有反应，只是懒懒地站着。

“您知道吗？”

“嗯……”

“长得很精神，不爱说话。”

“你说的是老健吧？不爱说话……”

岛木不可能在这儿公开自己的真名实姓。

“这个老健，我想见见……”美根子抓住不放。

“你是他家里人吗？”女人上了年纪，说话就变得粗鲁。她两手插在条纹磨破的裙裤里。

“他住在哪里？”

“你是他家里人吗？”

“我是找人。不知道是不是他，他做什么呢？”

“本来就是一个流浪汉。”

美根子想，如果说自己是寻找下落不明的父亲，说不定这个女人会热情帮忙，看来她的嘴没有什么遮拦。

“这个流浪汉是文带来的。文的老婆把自己的活儿让他干，自己跟文出去旅行，所以他给文看家。大家都嫉妒他。”

美根子听得有点糊涂。接着那女人喋喋不休地扯了一大堆与老健无关的莫名其妙的话，美根子听着听着，觉得她脑子不太正常，心里越来越没有把握。女人的年龄也看不出来，大概五十多岁。

美根子从女人颠三倒四的话语中理出老健的部分来，整理一下，大概是说文这个拣破烂的把老健这个别处的流浪汉带过来。文从去年年底和一个名叫金的女人同居，他们出外旅行，就叫这个流浪汉给他看棚子，这是为了金能接得上活儿。就是说，老健既守棚子也守工作。他们出外旅行，从东京到京都、大阪走个来回，至少要花三个月。

美根子听到这儿，脸上终于露出一点笑容。

“这三个月里，有时就空着，有时让别人住，以前也是这样。”

那种新婚旅行也好什么也好，在东海道晓行夜宿，他们当然不会住旅馆，多半窝在稻草堆里过夜。据说女人躺在稻草堆里，头发闷热不透气，有一种味道，睡得特别香。

美根子忽然幻想起自己和岛木一起风餐露宿去旅行。她问道：“为了让金能接得上活儿，是什么意思？”

“那可是好活儿。”

金的工作是在附近电影院终场后打扫卫生，还帮银座后面一座楼房地下室的酒馆做开店前的准备。对于住在筑地河边棚子里的女人来说，这种工作实在令人羡慕，抢都抢不到，一旦丢掉，很难再有这样的好活儿。按一家月收入两千日元计算，如果能拿到三家的活儿，一个月就有五六千日元。文两口子把棚子和工作交给别人看管，自己却自由自在地外出旅行，而老健居然拣到了这样的美差。眼前这个女人对此似乎带着女人的嫉妒。“等文从京都、大阪一回来，他就会被赶出来，活儿也得被收走……”

可是，这个女人在看棚人的名字“健”的前面加一个“老”字，是否说明那个流浪汉为人不错呢？如果是这样，倒像岛木。

美根子听到文的老婆的工作，倒想起以前见过剧院演出结束、盛装艳服的观众散场时，一个低头缩肩的人影站在后门的昏暗处等着干活。另外，酒馆和小餐馆里客人吃喝闹腾到半夜三更，杯盘狼藉散伙而去，店里的服务员也不收拾，各自回家。第二天一大早，就有那些不起眼的人来打扫，还要听从店里的女服务员使唤，给她们跑腿。有的酒馆没有住在店里的服务员，便雇计时工打扫卫生。美根子自己就是干这一行的，对这个很了解。这些人报酬微薄，干活却很卖力。

岛木难道也干这活儿吗？

在意想不到的地方往往会有意想不到的工作。

地下室的小酒馆、小餐馆开门前，趁着店里还没人，迅速把活干完就走，不会遇见任何人。

“那个叫老健的人长得很文雅吗？”美根子问。

“不知道。”

“他在哪儿？”

“住在文的棚子里。”

“他的棚子在哪儿？”

“不在这儿，你问别人去。”女人显出不耐烦的样子，开始往自己的棚子走。

“他什么时候在棚子里？”

“不知道。现在大概出去了，早上没事睡觉吧。”

一群小孩子叫喊着跑过来，撞在美根子身上。他们用碎木片当手枪，玩西部片游戏。美根子看着木片手枪和孩子们一本正经的表情。

那儿的棚子里有人进进出出，那些棚子不是正经八百的房间，都用什么东西支在路上。

虽然美根子穿着漂亮鲜艳的服装，与这里的环境气氛极不相称，但没有人好奇地关注她，没人理睬她。

美根子决心无论如何要找到老健住的文的棚子，便皱着猫一样短小的脸庞走去。她从去年夏天开始，一直在怀疑岛木自杀的隅田川上来回找寻；最近听说岛木从浅草跑到筑地，又在拣破烂的棚子集中的河边找了好几趟，所以对这一带的环境比较熟悉。

这儿的河流不是大川的支流。沿着从银座四条街通往歌舞伎座的电车路一直走，就是去大川岸边的胜閧桥，那一带污水沟一样的小河纵横交错，桥下和河岸上散落着拣破烂人的窝棚。

顺着河边从新桥往东银座走不多远，便是昭和大街的桥。桥上排着许多垃圾车，拣破烂的在破纸堆里扒拉着。桥下浮荡着垃圾船。桥的一角堆满垃圾，腐烂的榻榻米搭靠在桥栏杆上。

银座就在附近……美根子第一次看到这些景象时愕然不已。

拣破烂的把昭和大街的桥栏两边作为堆放东西或者分拣垃圾的场所，这已经让美根子不可理解，她还在筑地一座桥上看见一个男人埋头使劲地把旧铁钉等废铁砸扁。在人来人往的桥上，满不在乎地敲打别人扔掉的或者从火灾废墟上拣来的破铜烂铁能过日子吗？用刨花板盖棚子，这样的钉子用得上，可能有人买。

美根子想，岛木舍身的东京底层真有各种各样拣破烂的活神仙啊。

昭和大街汐留车站一侧也是垃圾成山。

美根子的印象里，过了汐先桥，在沿着汐留车站长长水泥墙的河边道路上漫步，可以望见对岸的滨离宫。通往滨离宫的漂亮石桥与危险的老木桥汐先桥并排架在河上，形成鲜明的对照。过汐先桥，道路的右边是汐留车站的长墙，左边的河岸排列着拣破烂的人的棚子，对岸是离宫蓊郁翠绿的树丛、奇异精巧的山石。

棚户区也有两三家废铁站、土建社，但怎么跟对岸的离宫相比呢？

棚户区的尽头是船街。所有的船顶都用木板钉得严实，实际上就是水上浮宅，比岸上的棚子宽敞得多，完全可以住人。一条船有的住两三户人家，还有船上理发馆、小酒馆。一条小河的两岸，一边是离宫，一边是贫民窟，天壤之别。这种景象，并不鲜见。

东京都中央菜市场前面也是一片破旧的小木屋。而且从筑地到小田原町、明石町沿途，河岸和桥下遍地树叶、垃圾，脏乱不堪。从四壁萧然的棚子里可以望见巍然矗立的东京剧场、筑地本愿寺、天主教堂、圣路加医院和美军医院。筑地的高级日餐馆、艺伎馆近在咫尺。银座高楼大厦的屋顶也历历在目，一到晚上，霓虹灯闪烁耀眼。但是，棚子的住户们就像对美根子艳丽的服装视而不见一样，对都市的繁华无动于衷、麻木不仁。

棚子前放着运木屑的车子，没有车子的人就用竹笼，没有竹笼的人就用炭包背着搬运。

有的河边排列着写有“筑地共和会”的涂成蓝色的运木屑车，还建有公共厕所，厕所上贴着写有“筑地共和会纪念事业”的纸条。这大概是当地人搞的公益事业，他们属于上层人吧。

这一带还晒着墨鱼干。美根子惊异于在东京还做这种干货。棚子前面大多堆放着木屑和空木箱。因为屋里空间窄小，屋顶上放着七零八碎的东西。为了防止风把顶棚刮跑，还压着大石头。

美根子根据别人说的“没有门，用草席做门”的线索，费了好大劲总算找到文的棚子。

美根子犹犹豫豫地探看屋里。只见木板床上铺着一张旧草席，上面蒙着一块破布，阳光从木头窗户照射在床铺上。用绳子捆着的旧杂志扔在地上。除此之外，几乎没有其他家具。住在这里的未必就是岛木。她心里一阵作呕。她这样脸贴在木板上，从板缝里偷看谁的住宅呢？美根子像被棚户的主人从后面一把揪住脖颈一样慌忙离开。

如果俊三自我沦落到这种地步，她无论如何也无法接受。离开东野的车走了好远了，也许他还在等着，以后自己一个人再来慢慢找。

就在美根子匆忙往回走的时候，忽然看见俊三沿着河边走来，她一下子僵住了。

俊三手里拿着白毛巾，好像刚刚洗完澡，脸色和手脚微微发红，连胡子都刮得干干净净。他盯着美根子，显得吃惊厌烦的样子。“你还真找到这儿来了。”

美根子说不出话来。

“你不要来。你干吗老缠着我？！”俊三口气生硬，但脸上闪动着羞涩的微笑，并没有赶她走的意思。

美根子放心地靠近他的身旁。“我来接您的。”俊三摇头。

“不管您藏在哪儿，我都能找出来。回去吧！”

“回哪儿去？”俊三明亮的眼睛看着美根子，“真不可思议，我怎么还能听懂你的话？”

“您怎么这么说？我每天都在跟您说话。”

“我跟任何人都不再认真地说话，跟我自己都不说话。”

“我来劝您，如果您不愿意回我那儿，就回到您女儿那儿去吧。”

“你把我的情况告诉她了吗？”

“没有。不过她一定非常担心您，惦念您。”

俊三用毛巾捂住脸，肩膀松懈下来，像在偷偷地哭泣。美根子难过地说：“如果您不能回去，我就到这儿来。”

“你胡说些什么？！”俊三放下毛巾，盯着美根子的眼睛。

啊，就是这样的眼神！美根子知道，以前俊三有时候就用这种流露出心灵弱点的眼神看人。每当她看到这种眼神，就恨自己不能为他排忧解难尽点微力。

“你不了解我。不了解我！”

“我了解！”美根子在俊三的出版社工作的那几年里，就一直悄悄地爱着他，“总经理，您才不了解我！”

“别再叫我什么总经理了。背了一屁股债，拖着快散架的破车东跑西颠，求爷爷告奶奶，简直上天无路、入地无门。”

美根子在一旁提心吊胆地看着他。

“我这号人，已经失去了任何资格，既没有资格给予别人，也没有资格接受别人的给予。连听你说女儿惦念着我，都浑身出冷汗。”

俊三的确手腕上起鸡皮疙瘩，皮肤渗出汗珠。他在心灵深处一直自咎自责把弓子推给敬子、自己销声匿迹的深重罪恶。当他知道自己被人埋葬时，心头反而得到些许安慰，但没有因此一了百了、心安理得。

“我为了断绝人与人之间的所有烦恼，已经死过一次了。”

“虽然总经理这么想，但对方并没有断绝。就是真的死了，这种关系也断不了。”

“你就是其中一个吗？”

“我都到这儿来接您了。”

“你也不要再和死鬼打交道了。”俊三转过身，走到用木条交叉成十字钉着的草席门前，然后从上面拔下一根长钉子。这根钉子就是门锁。一拔下钉子，草席门就像大象的耳朵一样耷拉着自己开了。美根子看见门口的地上放着炭炉和烧得黑黢黢的水壶。

“你到我这地方来，就不会时来运转。”俊三背对着美根子说。

“在上野吃烤鸡肉的时候，您对我说过，‘你要开朗活泼，这样才能时来运转’。”

“我这样说过吗？”

“那时，还有第二天在浅草，我都对总经理说过，您走到哪儿我跟到哪儿。”

“……”

“不记得了吗？”

“忘了。在这个世界上，真有哪儿也不是的地方。”

“您说的是这儿吗？”

“对。说是这儿，也可能出于我的心情。”

“这样的日子您打算过到什么时候呢？”

“这儿过得快活，这儿是天堂。虽然也要跟人打交道，但关系很简单。”俊三准备进屋。

“您设身处地替女儿想一想……”

“我已经放弃了为别人设身处地着想。”

“她起先以为爸爸已经死去，现在又知道爸爸还活着……”

俊三进屋后，关上能看见河流的窗子。棚子立即像盒子一样黑暗下来。他回到门口，穿上旧布袜子，脚套进橡皮带草鞋里。

美根子想到俊三平时衣冠整洁、风度翩翩，如今自甘受罪，担心他是不是神经异常。

“您干什么工作？”

“做着算不上工作的工作，过着算不上生活的生活。”俊三避开美根子的目光。

“能不能歇一天？”

“不行。在这儿，稍微一偷懒，就得饿肚子。而且现在我是替代别人干活，更歇不了。”

“那个叫文的人，真是好人吗？”

“你听谁说的？”俊三惊讶的眼神第一次闪动光芒。

“刚才听附近的一个大娘说，文一回来，您住的棚子、干的活儿都要被收回去。”

“收回去这种说法不太好，应该说还给他。不过，我不想那么远的事。再说文他们出去旅行，还不知道回来不回来呢。要是在哪儿发现比这儿更好的地方，他们也许就地住下了。住在这儿的话，他们就靠这间棚子和工作过日子，其实并不是什么命根子。这儿的人都这样……”俊三一边说一边点头，似乎也是说给自己听，然后关上棚子的草席门，插上大钉子。

“听得见河水流动的声音吗？”

“河水流动的声音？水流很小，没有声音。风一吹，可以听到河水拍打岸边的声音。你问这个干什么？”

“不干什么……”美根子想起俊三躲藏起来的前一天晚上，两个人宿在大川边的旅馆里，枕边荡漾着流水的声音。

“这个棚子盖在东京都的道路上，文回来以前，说不定就被拆掉了。”

“是吗？您不担心吗？”

“担心？”

“啊，别说了……”美根子抓着他使劲摇晃，“您不要再固执了！跟我走！”

“你才不要这样固执。”俊三把黑围巾围在脖子上，明亮的眼睛空虚地注视着美根子。

“您太过分了。”

“从某种意义上说，哪儿也不会有不过分的地方。我既然对别人毫无用处，至少不该再打扰影响别人，人与人的关系越简单的地方对我越合适。”

“我真不明白。也许您深思熟虑过……”

“我没有深思熟虑。”俊三冷冰冰地说，径自走开了，“你现在准备去哪儿？”

“去哪儿？有人用车送我到这儿来，我让他回去了。”

俊三疑忌地问：“我的事，你怎么跟他说的？”

“我说您是我的恩人，像上帝一样……”

“上帝？”

“我一直从心底这么认为。”

俊三不知如何回答。

女孩节

敬子一边把木刻的古装夫妇偶人摆在架子上，一边说：“今年真暖和。记得住在目白的时候，女儿节还看雪景呢。”

川村忙着写明信片，通知客户新装的电话号码。他放下笔，抬起头说：“今年一直没下雪，不过这几年都是三月以后下大雪。有了电话，我在外面跑就方便多了，夫人也可以轻松一点。”

“可是，你亲自走一趟与只靠电话联系，印象大不一样。”

“印象？我这张脸给人的第一印象就不好，就为这个苦头吃多了。一听‘印象’二字……”

“效果大不一样。”敬子改口说。

“我从当小伙计起就在外面跑，这算不了什么，每天净跑腿。”

“深川的店铺也没安电话。”

“那个时候，每逢女孩节，大小姐您的偶人娃娃一摆出来，我可羡慕了。”

敬子也想起小时候过女孩节的情景。

“这个偶人娃娃是朝子的，还是弓子的？”

“她们两个人的。”

“安了电话，弓子毕业后到店里帮忙也快了……”

“我也想在店里帮忙。”朝子说。她坐在低矮的椅子上，两条匀称的大腿交叠着，正在整理邮件。

话剧演出已经结束，广播剧的工作也中断了，朝子难得轻松自在一天。这也许就是她所说的小山不在时的懒散吧。她却闲不住又要整理东西，把积攒多时的邮件撕碎扔掉。

“别都扔了。”敬子回头说。

“留着这些没用的广告干什么？”朝子回答。她拿起一张广告念道：“花球，可保持两年，真蔷薇……装饰在您的客厅、您的橱窗，还是极佳的礼品……这也要吗？”

“要。”

“娜娜烧烤店开张，位于田村町二条街。烤起司鸡肉，味道好极了！这也要吗？”

“要。说不定去看看。”

“请我吃一顿。”

“找个时间。”

“什么时候？”朝子抬头看着正把细桃枝和油菜花放在小花篮里的敬子，“妈妈，你腋下的按扣开了。”

敬子慌得面红耳赤。

“从去年起就发胖了吧？”朝子说。

敬子好久没穿这套灰色套装了，觉得腰身发紧，没想到弯腰站起来，腋下的按扣就开了。

言者无心，听者有意。一听朝子说“发胖了”，敬子就惶恐不安。流行性感冒好了以后，身体健康，精神愉快，往往就把那一茬事给忘了。她把按扣重新扣好，仿佛将那块疑虑的心病紧紧勒住一样。

朝子并没有留意母亲的动作，又从旧邮件中拿起一份服饰杂志，翻开彩照页，问：“妈妈，这个你看过了吗？”

“看了。照得很漂亮。”

那幅照片是朝子在“春天的衣帽”栏目中当模特儿照的。附言中被冠以“话剧演员、广播剧明星”的称号。头戴朴素的外出帽的朝子，侧面像的确俏丽秀媚，连敬子都不由得惊讶。

以前，敬子曾经一边看照片一边注意到，朝子谈恋爱的时候显得很漂亮，新婚期间显得很漂亮，现在不与小山在一起住，也显得很漂亮。

“这一期还有妈妈写的文章。”朝子边说边找，“你剪下来了吧？怎么不把我的照片也一起剪下来？”

“那是我第一次写，不好意思。”

“发表出来一定很高兴吧？有稿费吧？”

“哪有稿费啊……”

“当然要给的。稿费拿到手后，请我吃烤起司鸡肉。”朝子快活地笑起来。

这篇文章只写了四张稿纸，用小号铅字一排，挤成一页。不过杂志社约稿，说明自己的饰物款式设计已得到社会的赏识。敬子着实十分兴奋。她在文中写道：“女性饰物的作用在于突出服装的立体感和画面感，所以色彩绚丽、式样朴素的衣装只要搭配耳饰或者手镯就足够了。如果是素色无纹、款式考究的时装，就要配上耳环和合适的手镯。年轻人不一定非拘泥于仿钻石和珍珠不可，其实木雕、横条饰针、陶器、皮革工艺品等能突出轮廓的饰物也别有情趣。”文章体现了敬子的审美爱好。

敬子设计的样品摆出来后，订货逐渐增多。于是，有的商品自己的店铺不卖，批发给别的店铺。川村只管珠宝和手表，对敬子的样式设计从不说三道四，只是像观看小魔术一样热心地注视着。

下面店里的电话响了，川村急忙下楼。电话机的淡紫色也让他觉得新鲜。

“大小姐，您的电话。”川村叫朝子。

朝子三言两语说完，放下话筒，从楼梯下面拖着声调像唱歌一样说：“妈妈，小山来电报了，说他今天晚上回来……我现在就回去，还要晒被子，还有许多事……”

朝子在下面换衣服。

一会儿，朝子身穿黑白条纹风衣、头戴黑色小贝雷帽走上二楼，她体态娟秀、朝气蓬勃。

“妈妈，再见。我还来。”朝子平平淡淡地打过招呼，在楼梯口忽然回头问道，“这一次怎么办？”

“什么事？”

“孩子……”

“什么，朝子？”敬子不由自主地站起来。

“算了，以后再说……”朝子说。川村在下面，敬子也不好再说什么。

川村目送朝子出了门，便说：“这么急匆匆就回去了。她倒挺实在的。”

“真是的。”敬子呆然嘟哝着。

“这一阵子，朝子漂亮多了。”

敬子似乎被匆匆忙忙赶回去的朝子刺痛了心头，她透过橱窗，望着朝子刚刚疾步而去的街道。一对年轻的夫妇走过来，停在橱窗前。妻子怀里抱着心肝宝贝般的孩子。丈夫好像对橱窗感兴趣，年轻的妻子对美丽的珠宝、对观看珠宝的丈夫都显得神情漠然。

敬子忽然觉得乳房发胀，不由得闭上眼睛。还真是怀上了吗……她一直自我宽慰：这不可能。但如果朝子和自己母女二人同时怀孕，又都不能生，那将是多大的笑话啊！敬子简直不敢想象。没法子，如果真是那样的话，得赶快处理。然而到了这个岁数，敬子必须为此忍受许许多多难以想象的事情，她真想把心中的千言万语对昭男倾诉，哪怕一句也行：“我怀上了你的孩子。”这句话包含着对他藕断丝连的眷恋吗？

敬子觉得自己不会再有恋情了，没想到坠入情网，更没想到还有爱情的结晶，这一切都是最后一次。

让朝子生吧。敬子产生这样强烈的决心。可是朝子本人怎么打算，凭刚才那一句话还难以判断。

弓子小碎步走进来。“我回来了。”

“今天挺早的。”

“嗯，我不是说过今天开始定期考试吗？”

“对，对。”

“哎呀，妈妈这一阵子老忘事。”

“可不是嘛，更年期障碍。”敬子第一次对自己使用这个词，接着说，“女孩节的偶人摆好了。”

弓子急忙走上二楼。这时，清也回来了。

“弓子刚回来。”敬子说。

“是嘛。考得怎么样？”

“还没问。”

川村拿着客户名单和明信片从二楼下来。“我在下面写。小林美根子，也给她发吗？可没有住址。”

搭在窗框上的被子被太阳一晒，又暖和又蓬松。屋子几天没有打扫，蒙着一层灰尘。朝子勤快利落地打扫洗擦。四点后，她把被子收进来，在火盆里生起炭火，然后上街买东西。两个人一起吃火锅可以尽兴，于是买了鸡肉、粉条、葱等。

朝子走进花店，觉得本想趁丈夫不在好好地懒散一下，充分享受自由和解放的快乐，其实心里还是想念他，盼望他回来，她脸上浮现出害羞的小孩般的微笑。

小山的电报只说三日早上动身，没说具体时间。要是知道时间，可以去车站接他。但她觉得小山到吃晚饭的时候才能回来。

朝子做好晚饭的准备，一切安排停当，房间也被炭火烤得暖烘烘的。她翻阅着晚报等小山回来，报纸看了个遍，连收音机的广播节目也从西方音乐一直听到现场直播单口相声，已经八点了，还不见人影。

朝子开始着急不安，手里拿着和敬子家里同样的服饰杂志，可就是看不进去。她又把扑克牌摊开玩单人游戏，听见楼下的钟声敲了九下。连回来的时间都不告诉我，哪有什么爱情呀……朝子揉了揉累得疲倦的眼皮，往火盆里添些木炭，把锅坐上去。

火锅里冒出香喷喷的气味，但朝子心里惦念着迟迟未归的小山，就像平时一个人孤单地吃饭一样，毫无味道。小山回来后再一起吃吧。她把锅端下来，放上水壶烧水，很快就听见咕嘟咕嘟水开的声音。

她把餐桌稍稍收拾一下，正打算铺卧具，听到小山的声音。

朝子一下子想哭出来。

但是，小山把沉重的旅行包往榻榻米上一扔。“啊啊，真累！”

朝子看着小山脱外套，淡淡地说：“回来啦。”她转到小山身后，一边帮着把外套脱下来，一边说，“不知道你回来这么晚，一直等你来着，一个人刚刚吃完饭……”

“哦。”

“还没吃饭吧？”

“不，吃过了。”

“再吃一点，行吗？我也想吃。”

“你不是刚吃的吗？！”

朝子自己也不明白，为什么跟小山坐在一起，女人的温柔就表达不出来。

小山的头发比前一次剪得更短，倒真像个小职员，胖了一些，浅黑的皮肤富有生气。

“这是什么？”他拿起餐桌上的服饰杂志。刚才朝子特地翻到有自己照片的那一页，好让小山看见。

“你当模特儿了？干吗呀？！”

“你不觉得好看吗？”

“是啊，模特儿嘛。”小山满脸不悦。

小山在睡衣外面套上和服便袍，用水壶里的热水洗完脸和手，便坐在火盆旁。“脚指头冷，这时候我就想家里要能洗澡该多好。大阪的宿舍就能洗澡，这一点比家里好。”

他白天在火车上基本都是睡觉，现在毫无睡意，精神充足。

这一夜，两口子聊到很晚才睡。聊天的时候，小山时常在火盆上搓揉着朝子的手，几乎都是他一个人滔滔不绝，朝子只有点头的份儿。最后，她不得不忍着哈欠。

“我开始有储蓄了。固定收入的工作还是好。”

“你必须由我来当舞台监督或者经纪人。”小山似乎对朝子私自参加小型话剧演出非常不满意，“你来大阪，角色有的是。”

小山在大阪工作到四月底，这次回东京规定只能待三天。他在大阪只剩下两个月的时间，却已经把朝子在大阪的工作一切都安排妥当，这次就是来接她去的。

朝子十分高兴，决定听从小山的安排。但她觉得光是广播剧太单薄，广播剧只配音，还要大阪、东京来回跑，马不停蹄忙忙碌碌，累得受不了，于是不免担心：“反正是当配角吧？”

“你现在这个水平，配角当得越多，挣的钱不也越多吗？”

“老这样子，我只能一辈子这个水平，那也太没出息了。广播剧大部分很庸俗……”

“……”

“我觉得广播剧演太多，自己都要滑下来。我不愿意。”

“滑下来？”

“我还是想加强学习舞台演技，有一天能挑大梁，扮演主要角色。广播剧只有声音，作为戏剧不够全面。在舞台上，可以通过全身的表情动作表达种种情感，演起来那才带劲儿。”

“但是，”小山的声调变得严厉起来，“我认为你的声音适合广播剧，在时间掌握上也恰到好处。可你的脸不适合舞台演出，漂亮虽然漂亮，就是不好用。”他直言不讳地断定说：“你自己就没这么感觉过？”

“我自己？”朝子忽然害怕起来，“你一直这么认为吗？”

“也不是。但我从来没有认为跟一位天才的大演员结了婚。”

“啊！”朝子觉得他说话未免尖酸刻薄，她想反驳，但知道这样做只能产生令人伤心的结局。反正说服不了他，还会挨一顿斥责，说自己强词夺理、一意孤行。

不应该是这样啊。朝子和小山结婚的时候，多么想依赖他、让他护着自己啊。

一旦成为夫妻，朝子觉得自己对小山单纯天真的判断里有些失误。或者说，这后来称之为“失误”的判断，也许开始的时候并没有发觉，也许是缺少充分的判断时间。但至少在婚后，双方细腻深厚的爱情里不应该存在拘谨与紧张。

但是，只要和小山在一起，她的心就提到嗓子眼上，极力告诉自己千万不要背上包袱，千万不要感到负担。在敬子家里说一不二、随心所欲的朝子，在小山面前却手足无措，局促心慌。为什么会这样？朝子自己也莫名其妙。

想当年，朝子出嫁之前，在娘家这不顺眼那不顺心，一肚子怨气，恨不得马上脱离那鬼地方，甚至对那个家感到绝望：只有离开这里，才会有我真正的生活。她相信自己内心深处也蕴藏着女人细腻深厚的爱，但在敬子和俊三的家里故意压抑着不流露出来。结婚以后，这种感情还是没有表露出来，朝子归咎于小山缺乏细腻深厚的爱情。

小山不在家的这一个月里，朝子过得舒心快活，比以前丰满一些，显得更加美丽动人。当然，她也望穿秋水地苦苦想念小山。

“去大阪的事明天再想一想，都三点半了。”朝子温柔地说，“睡觉吧。”说着，把额头贴在小山的胸脯上。

她希望小山能亲昵地说“一个月没在一起了”。

小山使劲把她抱在怀里。当一切都宁静下来，小山又把嘴伸过来时，朝子忽然产生一种把他猛然推开的冲动，自己都感到惊异。她好容易才抑制住这种情绪。

小山很快进入睡乡。她包裹在小山的体温里，仿佛失去了无比珍贵的东西，沉浸在空虚飘渺的孤独寂寞中。

朝子好久没有睡着。这个世界上最了解自己的男人的脖颈和一边的肩膀就在眼前，这是一个月之后的重逢。她把手轻轻地放在小山的肩膀上。小山像小孩子一样蜷曲着身子钻在被窝里。酣睡的小山能感觉到朝子的手指吗？

“我爱你。你是我自己选中的人。”朝子喃喃低语。

但是她仍然忐忑不安。眼前浮现出敬子摆在架子上的女孩节偶人娃娃。日本古代传统的偶人娃娃摆在西式房间里毫无不相称的感觉，而弓子和母亲就睡在偶人娃娃旁边的帘布后面。

朝子奇怪自己刚才怎么会产生那样厌恶的冲动，难道被他夺去处女之身的怨愤到今天才忽然涌上心头吗？女人真不可理解。朝子想笑一笑掩饰自己的奇怪心理，但心底似乎早就存在力图从小山的束缚中解放出来的感觉。

朝子想过，婚后不久的分居可能使双方渴望彼此的爱情，看来也是一场春梦落成空。

朝子翻过身，背对着小山，低声嘟囔说“我才不去大阪呢”，然后舒适地伸直双腿。

第二天早晨，天气比昨天更加晴朗，风和日丽。

两个人都起得很晚，隔着小餐桌相对而坐。“一大早就吃火锅，真过瘾。”小山自己动手。吃喝的事，他从不嫌麻烦，手脚勤快，而且对口味也很挑剔。

朝子吃吐司，喝咖啡。

“你不吃啊？”

“昨天晚上我一个人吃过了。”朝子冷淡地回答。

小山并不在意朝子的态度，把火锅端下来，开始看报。

两个人在自己的屋子里时隔一个月重逢，又是在春意诱人的季节。朝子目不转睛地看着小山。他为我的美貌动心了吗？朝子又感到淡淡的寂寥。小山这三天休息会不会把自己的日程安排得满满的？她试探着问道：“今天干什么？”

“要是两天能试样，想做一套春秋穿的西服。现在在策划部工作，不能像当演员那样随随便便。然后从西服店去公司。傍晚去麻布吧。”

“那你先去西服店吧？”

“你要是能一起去，帮我挑一挑料子就好了。”

“行啊。行！”朝子喜欢挑布料，有把握。

“做好以后，你去大阪的时候给我带来。”

“我决定不去大阪了。”

小山像被人暗算一样，不悦地问：“为什么？”

“今天新的研究会就开始了……”朝子把碗筷撤下来，站在小小的水槽前洗碗。

“什么研究会，不去不行吗？”

“已经定下来的事，再说我也想去。”

“我的节目策划第一次获得通过，才安排了你在大阪的工作。”小山带着不耐烦的声调继续说服，“我策划的节目既不新鲜也不出色，只是赞助人同意，愿意掏钱。我就是找一些业余演员模仿朗诵观众喜闻乐见的戏剧台词和大家十分熟悉的小说中的著名片段，然后由审查员对他们的表演进行评比。再请一男一女两名专业演员指导业余演员的台词。我考虑这两名专业演员请话剧或者配音演员的新人来当，如果能请到著名的影视演员当特邀嘉宾，这个节目就很有意思。我已经把你的事给赞助人做了介绍。”

小山扬扬自得，越说越高兴。朝子虽然不想破坏他的情绪，给他泼冷水，但自己实在不愿意干。这不是陪业余演员玩吗？

“如果跟你见面，我可以去大阪。”

“跟我见面？”小山又苦涩着脸。

“你的策划很不错，一定受欢迎。构思很有意思。”朝子捧了他几句，然后委婉地回绝，“不过，第一次不要找我，还是找别人吧。”

小山固执己见。“我这个策划可是绞尽脑汁才搞出来的，你在大阪，工作可以连续下去。我想得也挺周到吧？”

朝子心想幸亏在收拾餐具，没有和他面对面地看着。

“一开始用其他演员，半道再换上你，会引起不愉快。”

朝子没注意的时候，小山已经做好了出门的准备。日常生活上的事不用女人替他操心。朝子不是那种喜欢照料男人的女人，但小山什么都不要她管，她反而觉得他无视自己，心里不是滋味，认为这就证明小山是一个以自我为主的薄情郎。

“快走呀！”被小山一催，朝子化妆和换衣服都匆匆忙忙。“想抹点指甲油。”

“指甲油？”小山回过头，“挺漂亮的嘛。”

两人到涩谷乘地铁。他们去日本桥的西服店。小山是这家店铺的老顾客，他的哥哥也在那儿定做衣服。就朝子有座位坐，过了虎门和新桥后，车内开始拥挤，小山一直在离她不远的地方拉着吊环。朝子在乘客晃动的肩膀和手臂间看着小山时隐时现的侧脸，猛然觉得那么亲切。那张清爽开朗的脸庞还是以前那个样。

她的眼前浮现出结婚前和小山一起散步的东京的街道和公园。但是，从地铁的窗户什么也看不见。朝子觉得委屈，小山时隔一个月回来，应该坐出租车去日本桥，因为从车里至少可以远远地望见那些值得回味的街道和公园。坐出租车也花不了多少钱……他是个吝啬鬼。

小山发现朝子在看着自己，便从乘客的肩膀之间送给她一个美好的微笑，又从别人背后挤到朝子跟前。

是我的心变了吗？朝子低下眼睛。她也说不清楚具体怎么变的。

虽然修学旅行和去外地演出也离开过东京，但她出生以后一直住在东京，如果真的跟着小山搬到大阪去，她心里很不踏实。最近从广播和电视里常常听到大阪话，她恶心得简直想吐酸水。满城的人都说那种话，自己置身其中，肯定要发神经病。然而更让朝子心惊肉跳的是万一要做第三次手术，在那人生地不熟的地方……说不好真死在那儿。她越想越害怕。跟那些业余演员搭档，光注意语音语调的不同，一定也配合不好。

西服店拿出许多衣料和衣料样本，小山挑花了眼。朝子一见这些东西，眼睛顿时闪闪发光。

“这个好，漂亮。”朝子拿起暗天蓝色底胭脂隐纹的外国料子。

“好是好，就是贵。分几次付款呢？”

朝子琢磨着小山的工资是多少。小山连这事都不告诉她。

小山似乎还在盘算分几次付款，却说：“讲究穿戴的你既然为我挑了这块料子，贵也买了。”

“双排扣。”

“双排扣？我穿双排扣西服？”

“这是你第一件正式服装。”

西服店的老头耳背，听不见他们的谈话。

“后天傍晚前无论如何要试样，因为我要去大阪。”小山对戴着助听器的老头大声说。

出了西服店，两人向银座走去。朝子说：“那个糊涂老头做的样子不过时吗？”

“姜是老的辣，还是老手艺人做工细，一丝不苟，不会走样。”

中午的街道上，来往车辆不多，显得跟乡村一样呆滞平板。两个人早饭吃得晚，现在觉得肚子半饥不饿。走了一会儿，朝子看了看坤表说：“一点开始念脚本。我先走了。”

“是嘛。”小山似乎现在才觉出昨天坐火车和昨晚熬夜的疲劳。

“我看哪儿有配得上那套西服的领带。”朝子说完，上了公共汽车。

朝子上到广播公司四楼的念脚本室，差七分一点，但谁都没有来。她还不知道新连续剧其他角色的分配，无事可做，只好翻开脚本，用铅笔把自己扮演的角色的台词标出来。

——您走好。

——哎呀，净胡说八道。

——不。谁也没有。啊，那是隔壁的小姐在和鸟说话。她总是这样。

十五分钟的戏她就三句台词，根本用不着认真练习。过了十分钟，一个朝子不认识的小伙子惴惴不安地进来。

“请问，《春天的庭院》脚本是在这儿念吗？”他问朝子。

“是这儿。”

过了近半个小时，六七个人才稀稀拉拉地陆续到齐，但谁都是疾步匆匆地进来。最后进来的明星香川夏子一见朝子，手就搭在她的肩膀上。

“刚才在下面碰见小山。你在大阪的工作挺有意思的嘛，他也扬扬得意。你要去大阪，这儿就演不了了吧？”

“……”

“一会儿一起喝茶去。”

脚本念完后，朝子让总机把电话接到小山可能在的那个房间。但接电话的人说刚才在这儿，于是打到另一个房间，还是同样的回答。朝子的电话追着小山跑。

“真是神出鬼没。你要找到他，就一起到神仙鱼餐馆去。我在那儿等着。”香川夏子和别人先走了。

朝子忽然觉得肚子饿，但她不愿一个人去夏子等待的那个地方。她对电话总机的小姐说：“要是小山来电话，告诉他我去麻布了。”

朝子猜想，小山一定把让她去大阪的事告诉敬子，动员敬子给她做工作。所以她想先下手为强，应该尽快告诉敬子自己不愿去大阪的决心。

昏黑的店里，就清一个人坐在平时川村坐的那张椅子上。

“这么黑，怎么不点灯？”朝子打开灯。

清看了一眼朝子，就像家里人回来一样漠不关心，依然听着留声机播放的格里格的钢琴协奏曲。

“妈妈呢？”

“去神户了。”清头也不回。朝子以为听错了，又问一遍。

“大阪前面的神户。”

“去神户干吗？”

“听说订购的商品样品出现这样那样的问题，不合适，非去不可。川村刚刚送她走的。”

事出意外，朝子茫然若失。“什么时候回来？”

“说是夜车去夜车回。大概六日吧。”

“是嘛。妈妈最远只到三岛去过，除了东京，哪儿也不知道，居然还有勇气去那么远的地方。”朝子想到自己去大阪的事情。

“妈妈身体好着呢。只要是做生意，连美国都敢去。她现在是工作第一。”

“小山从大阪回来了，他说今天晚上到这儿来。不过妈妈不在，就没意思。他一定大失所望。”

“……”

“小山好像也喜欢妈妈。妈妈真是不可思议……”

“小山什么时候走？”

“他说星期天晚上。妈妈是六日回来，刚好相错，碰不上。”

“妈妈有妈妈的安排。你自己的事怎么样？”

“什么怎么样？”

“他不叫你一起去吗？”

“他就是来接我的。”

“那好。”

“好什么呀？！我不想去，正苦恼着呢。”

留声机停下来，清忽然大声叫起来：“真是改不了的脾气！”

“小山说他在大阪策划的节目可以安排我的工作。”

“这不是很好吗？”

“不好。他要马上带我去。太强人所难了。”

“你不是小山的老婆吗？”

“老婆又怎么样？我这个老婆就在乎自己。”朝子的目光变得咄咄逼人，她顺手拿起桌子上的迪奥的《时尚小词典》，一边随意翻看，一边说，“他安排的工作完全把我当作一个傻瓜。既然是自己的老婆，就应该更体贴爱护。”

“你总是只考虑自己，你替小山设身处地想过没有？”

“小山才应该设身处地为我着想。我要是他，才不会让自己的老婆干那种无聊透顶的工作。”

“在旁人眼里，小山是在为你做出牺牲。”

“别说得太没谱了。哥哥你是男的，就为男的帮腔。”

“我只是怀疑你的爱情。”

“爱情又怎么啦？爱情具有万能的威力，说得多动听。但无论对谁，爱情都是不能过问的。你这样问我难道不是失礼吗？”

“那得看谁，对你就不失礼。”

“我倒想问问小山，他是想让我做一个好演员，还是好老婆。不能什么都无所谓，光让我挣钱就行。那也太庸俗了。”朝子刚好看到随手翻开的《时尚小词典》中“庸俗”这个词条。

在时尚语言中，所谓“庸俗”是指穿雨衣戴草帽、夜礼服外面套雨衣、长裤配高跟鞋、三月份以后还穿天鹅绒服装，还有粗呢服装镶花边之类的打扮。现在很多人已经忘记，装束打扮无论多么显眼，某种程度上必须讲究感觉。真正的时装应该自然地改革进步，立足于常识之上。我不喜欢那种仅仅为了引人注目的奇装异服，引人注目倒是十分引人注目，但绝不优美高雅。

“说得好。”朝子自言自语，又跳着看了“衬裙”、“粉红”、“滚边”等几个词条。

“哼！”清使劲把书往边上一推。书掉落地上。

“你要干吗？‘哼’是什么意思？”

“放认真点！”

“你既不是我，又不是小山。我再不认真，也比你认真地考虑和操心我们自己的事。”朝子悲上心头，“在日本，女儿一嫁人，父母兄弟都变得懦弱自私，嫁出去的姑娘泼出去的水，生怕她离婚回娘家，就对女儿软硬兼施，劝她万事忍为重。这种态度太滑头了，一点也不为嫁出去的女儿着想。”

弓子提着一看就很沉重的书包回来，她也不知道敬子去神户的事。清告诉她后，弓子叫起来：“净骗人！是说瞎话吧？”但一看清和朝子满脸怒容，担心地问，“妈妈怎么啦？”

“……”

“怎么啦？”

“楼上有给你的信。”

弓子慌慌张张地上了二楼。

“朝子，我毕业后要当公务员。”

“定下来了？”

“噢。”

朝子觉得“公务员”这个称呼带着平凡乏味的俗气，断定哥哥的工作无聊透顶。

“你不表示祝贺吗？”

“祝贺你。”

“这么勉强。”

“刚吵完架嘛。”

“我没想吵架。”

“那你是用公务员的腔调教训我啰。”

“你说什么？！”清皱起眉头，“什么叫公务员的腔调？你的歪理十八条又是什么腔调！要想跟小山离，痛痛快快地离好了。”

“我可没说跟他离呀。”

“你不是不去大阪吗？”

“对。这次我发现分开过也能活得下去。尽管这是个可悲的发现。”

“不在一起过也活得下去，就意味着要离。”

“也许我在妈妈的店里学款式设计比现在强多了。我看自己也有这方面的才能。”

“你不想深情地爱他吗？”

“有不想这样的女人吗？你根本就不懂。”

“照你这么说，什么都是人家不好。”

“就像你对弓子一样。”

“……”

“哥哥，结婚的事，可得慎重考虑啊。”

“你现在才明白啊？”

“哥哥，你还是想和弓子结婚吧？我觉得应该让弓子和田部大夫结婚。你们俩从小就跟亲兄妹一样，所以你的爱不是已经得到报答了吗？要再拴着弓子不放，完全就是你贪得无厌。”

“……”

“那一次，你为什么居然厚着脸皮去歌舞伎座？田部大夫退场了吧。我实在看不下去你那傻样儿，就先走了。”

“你说什么？！”清气得脸色苍白，正站起来，抬头看着楼梯上面。

“在这个家里，有弓子一个人得到幸福也就行了。”朝子泰然自若。

弓子在楼梯上头说：“真是这样……可还是不敢相信。”她手里拿着敬子的信下来，“星期天让我在店里值班。她六日回来。还说可能会给我买礼物，但只是可能……”弓子走到朝子身旁，给她看信。

“看来不是出了什么事去神户的。啊，啊啊！”弓子舒心地叹了一口气，说，“我今天值周，又累又饿，可是芙美子问我晚饭吃什么的时候，那些好吃的东西统统从我的眼前消失得无影无踪。”

清和弓子都憋不住苦笑起来。

“吃什么呀？”

“随便买点什么得了。”清说。

“其实我中午也没吃上。”朝子想起来，便说道，“妈妈不在家，吃点好的。意大利面，再来什么肉……”

清打电话定餐。正在等饭送来的时候，小山忽然进来，愁眉苦脸、郁郁不乐。朝子赶紧站起来，两人在门口嘀嘀咕咕几句，朝子的脸色立刻变得十分难看，肩膀颓然垂下。

西餐馆的小伙子送饭菜来了。

“小山姐夫也没吃饭吧？”弓子问。

“我现在不想吃。”小山对弓子也板着面孔。

“不吃点意面吗？”弓子还是惦念着。

“行了。人家已经说不吃了……”朝子没好气地说。

弓子把盘子摆在店面接待客人用的桌子上。如果来客人，固然不好看，但把小山一个人扔在楼下，三个人上楼吃饭也不合适。

小山坐在不远的椅子上，翻着迪奥的《时尚小词典》。

三个人沉默寡言地吃完晚饭。

“我冲咖啡了。”弓子说。

“啊。”小山走过来，和大家一起喝咖啡聊天，但显然与平时不同，他皱着眉头、神色不安。清和弓子也无法平心静气地和他谈话。弓子觉得这两口子好像闹别扭了，但她无法劝解，心里堵得慌。妈妈要在就好了……

工作循规蹈矩的川村送走敬子后，回到店里关窗锁门。他一见小山，打招呼说：“啊，您好，您二位如果住在这儿，安全就万无一失了。”

“……”

“好，再见。我明天早来。”川村一走，小山也迫不及待地站起来，说：“没见到妈妈，很遗憾。我以后还会来的。”

清本想说“不住在这儿吗”，还没说出口，只见小山二话不说，忽然一把抓住朝子的胳膊。朝子本能地挣脱他的手腕，小山狠狠地说：“回去！”强行把朝子拽走。

清和弓子坐着看他们俩出门后，面面相觑。

“这是怎么啦？”弓子问。

清没有回答，走去锁门。

整个屋子只剩下清和弓子两个人。弓子畏惧心悸。这是她从姑妈家回来后第一个和清单独相处的夜晚。

独自旅行

敬子是土生土长、地地道道的东京人，从未离开大都市，偶尔心血来潮，也想去人地生疏的地方旅行，但没想到就这样匆匆忙忙上了夜车。

敬子的同业者向她介绍一家神户的贸易公司——针对外国人经营妇女用品杂货店的利马商会，为了订购的商品，她不得不仓促赶去神户。

傍晚的火车。二等车连座位都没有。

“老这么呆呆地站着，心里不踏实。”来送行的川村在长长的火车里四处寻找座位，最后也无可奈何，“人太挤。”

“这么站着，要站到什么地方啊？”

“你问我，我哪儿知道。有人下车，就有座了。”

“你要是也能去就好了。”

“神户算什么？在日本呢。”

坐在敬子跟前的妇女笑起来，说：“请坐。”她把放在旁边的手套和杂志拿起来，让给敬子靠窗的座位。

“行吗？”

“本来是给同伴占的，差两分钟就要开车，大概不来了。要是在新桥上车，那就请您多包涵……不过，我们在热海下车。”

川村看敬子稳妥落座，总算放了心。开车的铃声一响，他便下了车。

敬子望着车窗外流淌而去的银座的灯光，已经对东京产生眷念之情。

车到横滨时，已是夜间。身边的妇女似乎正在瞌睡，她三十上下，穿着深蓝与灰色相间的雅致匀称的洋装，看似具有良好的教养。

敬子也闭上眼睛，但头脑非常清醒，毫无睡意。眼皮后面清晰地涌现出的不是即将前往的神户，而是平时交往的每个人的音容笑貌以及与他们的纠葛。对昭男的热恋、与俊三的往昔，哀婉悔恨、恩怨姻缘，剪不断，理还乱。在千丝万缕的纷繁交错中，弓子那青春艳丽的形象时隐时现，却无法捕捉。

一想到自己身体的变化，犹如芒刺在背。长时间在火车里摇来晃去……刚才她心里就七上八下地打鼓。

还是睁开眼睛吧。身旁的妇人好像刚才也没睡着，她点燃一支烟。敬子主动搭话：“您是住在热海吗？”

“嗯，是……夫人，您去哪儿？”

“神户。”

“神户？是住在那儿吗？”她的声音带着亲切。

“不，第一次去。”

“我老家在神户，战争的时候全被烧毁，就搬到这边来了。”

“我不仅第一次去神户，出门旅行也是头一回。您知道中山手的利马商会吗？”

“中山手的利马商会？是不是在半山坡上卖高级品的店铺？”她在回忆。

“办完事，明天晚上就回东京，连逛街的时间都没有。神户一定很漂亮吧？”

“烧毁以后，我一次也没回去过，不知道变成什么样了。您说的利马商会那一带战前叫‘图尔路’，是个环境气氛最舒适的地方。”

“神户是故乡，人又在东京，真叫人羡慕。”

“为什么？”

“住在东京的东京人没有故乡。”

“这种想法很有意思。”她微笑着，笑容里含着淡淡的忧愁。

敬子对这个白白净净、和蔼亲切的女人怀有好感，更想了解她，比如说她的丈夫呀、孩子呀的情况，但不便冒昧。敬子从手提包里取香烟时，掏出一张印有“珠宝·钟表·装饰品美宝堂”字样的名片谦逊地递给她。“我是干这一行的。倘若方便，请光临敝号。”

“谢谢您。我没有名片，我叫津川。”妇人接过名片，一边看一边说，“光卖珠宝吗？”

“不，也收购。做珠宝生意的一般都这样。靠进口毕竟有限。”

“是的。我也想请您收购一两件东西。”

“啊。”敬子略一犹豫，轻松地说，“好，还请多多关照……我也可以登门拜访。”

“那就请多关照。”

热海快到了。

“您的同伴还是没来，我一路上坐下来，太感谢您了。”敬子说。

“他是医生，可能有急诊的病人。”

敬子又看一下她的脸，脱口问道：“是外科医生吗？”

“不是。不过……”妇人支支吾吾。

“自己有医院吧？”

“噢，嗯……”

妇人在热海下车以后，敬子环顾一遍车内，不少乘客已经睡着了，坐在她前面的男人也伸直双腿轻声打呼噜。

敬子用手绢盖在脸上，但神经兴奋得无法入睡。怎么一下子就问人家是不是外科医生……她又回忆起跟昭男的往事。

那个人要是院长夫人，显得太年轻，莫非是哪家医院院长的小老婆？她要卖珠宝。女人实在不可思议呀。

敬子筋疲力尽，迷迷糊糊地打了个盹。醒来的时候，车已到大阪。车里暖气开得很足，热得脑袋瓜晕乎乎的，被神户拂晓的凉风一吹，赤身裸体般清爽舒畅。

从站台看六甲山似乎不太远，敬子觉得很新鲜。太阳还没出来，看不见山地的层峦叠嶂，土地的颜色跟关东也不一样。

这座面山的城市呈现舒缓的坡度，透着初春温馨柔和的气息。

敬子用旅行者茫然淡漠的目光看着上班和上学的人流在车站里熙来攘往。

时间还早，九点左右到商会就可以。敬子身边除了手提包，就是一个不算很大的购物袋，很轻松。她坐进出租车，对司机说：“打算去中山手町三条街。时间还早，你熟悉那附近的饭店吧？我想订一间房间，可以吃早餐，住一天。当然要卫生条件好一些的，但又不能太贵。”

司机回头看了一眼敬子，似乎打量这位客人的衣装，然后把敬子拉到靠近海边的饭店里。

敬子订了一间小房间，端来的早餐意外的可口。

“给我订一张今天晚上去东京的火车票。”她对服务员说，“来的时候太仓促，坐深夜才有的普快，时间太长。”

洁白得泛青的床单平坦地紧绷在床铺上，浴室也很干净明亮。

敬子洗了个澡，抖落旅途的尘土，重新化好妆，忽然听见汽笛的鸣叫。也可能是工厂的汽笛，但她当作港口轮船的汽笛声，顿感旅行者的乡愁。

她从窗户望出去，远处的波浪在朝阳映照下亮闪闪地荡漾。

敬子心中躁动着大海的诱惑。

她想起那一天在东京湾轮船栈桥看见的晦暗的大海。那儿的大海没有神户港湾大海的明朗，但俊三一定依然感觉到了从大川走向大海的孤独的诱惑。

她第一次倚靠在昭男身上，也是前往竹芝栈桥查询俊三生死的那一天。

敬子一个人在窗前，面对港口感到寂寞难忍。索性去香港走私一回……她自我戏弄似的一边嘟囔一边走到门厅。

金丝雀在橡胶树下清脆婉啭。桌上摆着夏威夷的安祖花。一对年轻的外国夫妇津津有味地把一大盘水果吃得精光。

敬子向服务员问明道路后，准备走着去利马商会。

这么早的时间，芦屋高级住宅区的贵妇人还不会上街购物，但敬子从容温雅的做派俨然当地的贵妇一般。

其实她心底渴望着有一个人能在身边陪伴自己。昭男气势汹汹地到麻布店质问时，说过他打算出外旅行。说不定能和他邂逅街头。尽管敬子明白他不可能在外面旅行这么长时间，但总有随时相遇的感觉。

敬子哀叹自己的孤寂。作为一个女人，一辈子没有被男人刻骨铭心地爱过，最后连一个男人也没拴住，现在在神户的街道上独自彳亍。

敬子走进利马商会，对年轻的店员自我介绍：“我是东京的白井。”

“噢，请稍候……”

店员走进里屋后，敬子用行家的眼光浏览陈列柜里的珠宝。

敬子生来就是看着珠宝长大的，耳濡目染、心领神会，现在自己有了店铺，更是见多识广、眼高于顶。

“啊！”敬子一看到晶莹剔透的翡翠，心田犹如被甘泉滋润，清新爽朗。那嫩芽般碧绿澄澈、色泽均匀的翠玉尽情洗涤旅途的惆怅，她仿佛置身于充满希望的美丽鲜绿之中。

这紫里透红的星彩红宝石戴在弓子的手指上该多么可爱。难道珠宝商母亲不能送一颗这样的宝石给自己的女儿做毕业纪念？

星彩红宝石标价三十五万日元。能给同行打多少折扣？敬子本想既然出来旅行，花钱就不必太在乎，看来不能随心所欲。她只好转念，让川村去找一找，要没有星彩红宝石，墨西哥猫眼石也行。她又在外国香水、手绢以及小饰品的柜台转了转。

敬子在这个商会订的货主要有准备自己加工用的假宝石，已经做过各种切割的玻璃钻、锁链、饰针，以及外国的新潮项链、戒指等。她第一次远地进货，带着不少现款，看到满意的东西，买起来毫不犹豫，出手阔绰。

生意洽谈顺利完成，敬子浑身是劲，迎接明天开始的工作。

出了利马商会，从坡道下去，敬子觉得神户的街道富有异国情调，她在陈列着高级商品的洋货店前看到漂亮的西式点心，就像小孩子一样馋涎欲滴，非买不可。东京也有同样的商品，可在这儿看就觉得跟东京不一样。海港就在附近，似乎成为城市的感觉。

敬子来到元町的杜拉铝街。她觉得这儿很像最近池袋西口的商店街，街道建筑大量使用杜拉铝，显得崭新漂亮。

敬子给清买了深蓝色的皮带，给朝子买了白色卡口的仿麂皮黑色手提包，给自己买了带花边的法国披肩，给弓子买了类似紧身裤的黑色纯毛裤子和毛衣，还买了准备送人的黑色和绿色的西班牙风格扇形化妆盒、潇洒的苏格兰手织领带。

当她满心舒畅地抱着鼓鼓囊囊的购物袋在街上漫无目的地溜达时，忽然感觉下腹部隐隐作痛。

“啊！”敬子立刻站住，脸色阴沉下来。

她回到饭店以后，放了满满一盆热水，温暖身子。

“到时叫我起来，别误了火车。”敬子对服务员交代后，躺在床上。脑子里似乎旋转着无数光球，在眼皮后侧闪耀刺目，无法入睡。她心里告诉自己不累、不累，身体却异常疲惫。

坐上夜车后不久，从腰部到下腹部疼痛逐渐加剧。这可怎么办？在火车上……

到达东京站的时候，两条腿哆嗦颤抖，勉强走出站口。

可是，当她坐出租车回到家里，看到全家人的面孔，刚才的痛苦竟然忘到九霄云外，高高兴兴地把礼物分送给他们。

“妈妈，趁现在还没客人，你先歇一会儿。”弓子一边说，一边收拾敬子脱下来的衣服，“妈妈，你走以后，小山姐夫和朝子姐姐来了。”

“那太不凑巧了。”敬子想把那条领带送给小山。

“小山姐夫还说今天就回大阪。”

“今天？朝子也去吗？”

“姐姐和姐夫有点闹别扭的样子……”

敬子病态的神经一听这话，立即紧张起来。“怎么闹别扭？”

“一句半句说不清楚。好像姐夫生朝子姐姐的气，一吃完饭，两个人就回去了。姐夫连饭也没吃。”

“弓子，你马上给朝子打电话，就说我回来了，想见他们，小山走之前一起来一趟。”敬子迅速吩咐完，伸直身子躺在床上。可是身体总觉得不对劲，一量体温，三十七度五。她一边甩着体温计一边问弓子：“打电话了吗？”

“打了。姐姐接的，说来不了了，向你问好。妈妈发烧了？”

“有点累了。小山几点走？”

“我没问。”

“你再打电话问一下。”

“嗯。”弓子听敬子语气严厉，赶紧下去打电话，但接着茫茫然走上来，“好像刚走。姐姐也不在。”

“不在？上哪儿去了？你脑子怎么也转不过来？”敬子少有地责备弓子，然后把被子拉到额头上盖住。

“妈妈。”

敬子没有回答。这时，她的下腹部像收缩一样疼得一阵比一阵厉害、一阵比一阵急促，浑身汗水津津。她紧紧抓着床单拼命忍受着。流产。过了一会儿，敬子明白这无疑是流产的征兆。

敬子几次咬牙强忍着死去活来的剧痛，但坚决不叫大夫，也不让弓子服侍，自己偷偷地服了止痛剂。在药力的麻醉和肉体的疲劳作用下，她沉睡了几个小时。

当她醒来的时候，周围一片昏黑。已经傍晚了。入睡时几乎呻吟出声的绞痛现在消失得无影无踪，然而她沉浸在无以复加的孤独凄凉的情绪里。

清、弓子、朝子、川村、芙美子，无论是谁都行，希望有人能在身旁轻轻地握着自己的手。此时此刻，敬子就像幼小的孩子一样需要亲昵体贴。但是，她无法叫人来。她摸着自己的手，手是冰凉的。

敬子觉得，一旦失去昭男的孩子，也就完全失去了昭男。失去了最后的恋爱，失去了最后的孩子，同时也最后失去了自己这个“女人”。

再也不能见他了。敬子有一种彻底断绝的感觉。昭男的孩子在肚里的时候，她莫名其妙地还想和他见一次面。但是，现在已经说不出“我怀着你的孩子”这句话了，即使说出来，恐怕昭男也不会相信。

但是，敬子打算把孩子生下来吗？

没有。她连是否怀孕都半信半疑，连医生也不敢告诉。敬子的确曾想给昭男生一个孩子，还想再怀抱一个自己的婴儿。到这个岁数，倘若自己能为此忍受再大的耻辱，可是又将怎样伤害清、弓子、朝子这些孩子的心灵啊！不知道弓子会做出什么事来。

归根结底，这是一个不该出生的孩子。

这么说，这次旅行中流产难道是上天安排的吗？敬子上火车的时候，脑子里根本没想到这件事，但从结果上看，好像是事先精心策划了流产旅行，而且获得成功了？

冰冷的感觉从手逐渐爬到胸部。这难道是无意之中的犯罪吗？

“真可怜……”敬子低声自语。这句话无法全部表达对不复存在的孩子的复杂感情，但除了“真可怜”，她又能说什么呢？

敬子的眼角淌出冰冷的泪珠。她想自我解脱，既然这个孩子本来就不该出生，现在流产了，这样伤心落泪未免娇溺自己。虽想改换心情，还是止不住泪如泉涌。

敬子和俊三长期生活期间，从未梦兰，所以跟昭男短暂偷情，也从未想到会珠胎暗结。当她和昭男分手后，还真切怀念他的缱绻柔情。

这时，有人轻手轻脚地上楼。

“谁？”

“你怎么啦？”布帘后面传来朝子的声音。

“是朝子吧？小山呢？”敬子问。

“他想见你来着。”

“你们一块儿来的吗？”

“是的。你去神户刚走不久的时候。”

“这我知道了。现在呢？”

“现在就我一个人。”

“今天回大阪吧？”

“是的。”朝子在布帘外面问，“妈妈，你怎么啦？”

“几点的火车？”

“是问小山的吗？八点几分的。”

“你呢？”

朝子答非所问：“妈妈，听说你回来一直沉睡，是吗？现在是晚上，开灯好吗？”

“不用。”敬子声音发慌。

“怎么就愿意黑乎乎地躺着？真怪。”

“朝子你不去大阪吗？”

“这次小山来接我，可我……”

“怎么啦？”

“不想去。”

“为什么？”

“……”

“朝子，听说你惹小山生气了？”

“那个人闹不清楚是怎么回事。”

“朝子，你进来。”

“妈妈你不用担心，以后再慢慢跟你说。”

“以后？小山不是已经走了吗？”

“走就走吧。”朝子轻轻拉开布帘进来，摸索着走到敬子床边。

敬子伸出手，抚摸朝子的肚子。

“别！痒痒。”朝子想挡开，握着敬子的手，“妈妈，你的手冰凉。”

两个人好久没有这样手拉着手，母女之情交融相通。

“朝子，你好好告诉我。”

这时，弓子上来问道：“妈妈，你在哪儿吃饭？端到这儿来吧？”

“我不想吃。”

“吃点其他的什么……”

“我现在什么也不想吃。”接着，敬子低声对朝子说：“朝子，你现在去车站吧？”

“噢。”

“既然小山亲自来接你，不管怎么说，你去一趟大阪。哪怕马上回东京，还是今天去为好。”

“不。”

“以后后悔就来不及了。”

“我才不后悔呢。”

弓子从厨房把晚饭端上来，朝子便走出布帘。敬子在床上听见他们三个人吃饭的声音。

弓子上来的时候打开二楼的电灯，灯光映照在敬子躺着的布帘里。

“清。”敬子叫清，“还有弓子，你们一起送小山到东京站。”

“用不着。”朝子说。

枕上红唇

敬子整整躺了两三天，周围的人比她本人还担心受怕。

“夫人，还是请大夫看一看吧。”川村固执地劝说，“自己诊断，万一耽误了可怎么办？”

川村关怀备至，恨不得马上就请医生，让敬子惶恐不安。

“旅途疲劳，水土不服。正是身体虚弱的时候，又吃得不合适，就坏了肚子。”敬子极力掩饰。

“是啊，你是个没出过东京的大小姐啊。”

“可不是嘛。”

“虽说是这样，还是请大夫看一下好得快。”

“不用。休息几天就好了。”

川村下来对清和弓子说：“这次怎么不让大夫看，真怪了。”

弓子看着清。川村苦恼地皱着眉头。“夫人一个人里里外外地忙……是不是增加一个店员……”

“妈妈生病期间，我不上学，就在店里帮忙，以后补考也没关系。”弓子说，“我跟妈妈商量去。”

但是，敬子让弓子摸着她的额头和脉搏，笑着说：“你瞧，没有发烧，什么事也没有。我不是不可以起床，现在是慎重一点才躺着。毕业考试很重要，不要请假。”

于是弓子上午去学校参加毕业考。正好就业的第二次考试通知单寄来了，弓子一看，是下午考试，便自言自语说：“算了。”如果两次考试都及格，自己又犹犹豫豫下不了决心是否就业，还不如干脆以敬子生病为由不参加第二次考试来得痛快。

下午，弓子一边在店里照看，一边复习功课。

川村说得没错，店里的确很忙。并不仅仅是购买贵重的珠宝和手表的顾客，还有像弓子这样的高中生，在陈列柜前挑来挑去花了近一个小时，才买走二三百日元的小饰品。在办公楼工作的年轻女办事员拿来饰针，要求根据西服的颜色修改。将近傍晚，一群花蝴蝶般的女人拥进店里，叽叽喳喳了好长时间。

川村从一旁冷静地观察弓子的接待应对，满意地点着粗脖子：夫人有了一个好帮手，弓子待人接物亲切和蔼，热情明快，有一种强烈的魅力把客人吸引过来。

大家都盼望弓子毕业以后能在敬子的店里帮忙。弓子也觉得违背大家的意愿坚持在外头就业的想法不够稳重。

“珠宝还挺难的。怎样识别就不容易，这价格怎么定？”弓子问。

川村以行家的口气说：“凭经验。小姐，我教你。”

最后一天考试一结束，姑娘们就像解冻的河流一样欢乐。有的人商量着下午去看电影，有的人打算午睡后去滑冰，有的人叫好朋友到自己家里来玩。弓子跟平时几个朋友一起往车站走去。出校门后，有一段很长的柏油路。天气暖和得似乎樱花都要盛开。穿着冬天的外套走路，肩膀发沉，额头沁出密密的细汗。

“学校考试从此结束了。一下子茫然失神。”

“听说过好几年还会梦见考试。”

“‘汗牛充栋’怎么写来着？”

“好像初三的汉文课里有。够坏心眼儿的，出这样的难题。”

“就是重得牛驮着都出汗、多得屋里都塞得满满的意思，是指藏书很多。”

“管它呢，不懂就不懂。这种词反正用不着，记着也没用。”

没有人不及格补考。不过，弓子的朋友们既没人上大学也没人决定去工作，好像都在学烹调、缝纫这些出嫁的“必修课”。

“咱们这里面谁最先结婚？”一个姑娘问。

“我觉得肯定是弓子。”和弓子并肩走着的七里英子说。

“为什么？”弓子惊讶地问。

“没有为什么。这是感觉，是灵感。再见。”英子快活地走进国营电车站。

弓子下了天桥，坐上都营电车。中午时分，车里人很少。她迅速睃了一眼车内，倚在窗旁站着。又憋不住了。弓子开始注意上上下下的乘客、来来往往的行人。她不知道什么时候形成了这种习惯，自己想改，却总是改不了、憋不住。她的心灵或身体深处一直在寻找父亲。

万一真的碰上父亲，该怎么办？想见面、想看见他平安无事的样子，但又觉得不该见、见不得，这两种心情交织纠葛在一起。

电车里也没有一个人像父亲，于是弓子松了一口气。水果店、衣料店、香烟铺、牵着两只牧羊犬的女人、骑自行车的少年、小汽车……各种各样的街景一幕接一幕从弓子的眼前流过，英子刚才说她最快结婚的话忽然像牛虻一样在耳边嗡嗡直响。

过几天学校的事一结束，她就在店里帮忙。整天在家里那种气氛的包围下，总有一天会接受清的爱情。弓子想到这里，眼前忽然浮现出昭男的面容。那是一张弓子心中无论如何也无法抹去的充满温柔情意的笑脸。

如果没有清、没有敬子，弓子悄然萌生的期望的幼芽也许会开花结果。回想起那时候在信角上写《五色彩虹》“她立刻被天空吸去，如昨日消失得无影无踪”那样的诗句，弓子羞愧得无地自容。那时候，她梦见自己由于昭男的事受到父亲的斥责，在无法排遣的极端思念中徘徊盘桓。而且夹在敬子和父亲之间，她左右为难，心情极其沉闷，郁郁寡欢。

父亲一天到晚板着脸，愁眉不展，隐于自我孤独之中。问他一件点个头就能解决的简单事情，他也不明确回答，让去问敬子，最后还厉声责备别人“讨厌”。父亲病态一样跟家里人故意过不去、闹别扭，故意回避大家、离群索居，而敬子一直忍气吞声。年幼的弓子很同情敬子的处境。父亲在生母从热海出来那一阵子情绪最糟糕。弓子曾认为父亲到如今才跟母亲离婚，是为了跟敬子正式结婚，但一旦怀疑这是为了自杀，她简直无法自持。父亲在家里，觉得自己成了敬子生活的累赘，没脸见人，愁肠忧煎，心烦意躁。可是他一到外面，似乎就不想回家。弓子深切地感到对不起敬子。

那时候，弓子还被清强加于人的爱情吓得胆战心惊，接着父亲离家出走。弓子经常生病，大概就是心情不舒畅、胸口憋气难受的缘故。

就在这时，与家里人亲近来往的昭男给她一种明朗亲切的感觉，弓子似乎受清新鲜亮的气氛的诱惑，自然而然地想亲近他。但是，敬子的言行举止让弓子疑惑不解。妈妈一定有不可告人的隐秘。而且，敬子抑制不住情感的言语也刺伤了弓子的心。所以在银座街头参加红羽毛募捐活动时，她看见敬子和昭男一起散步，受到了刺激，一回家就病倒了。

朝子结婚那天夜晚，敬子迟迟未归，清向弓子逼婚。弓子只觉得一个人生活才能彻底改变人生，于是下决心离家而去。后来，听到父亲还活着的消息，她悲喜交集，“父亲的生对他人是一种威胁”。连亲姑妈都不愿对弓子提起俊三的事。姑妈也好、弓子也好，仿佛都觉得俊三的消息是自己的奇耻大辱，互相隐瞒。

弓子觉得不回到敬子的身边，自己就无法支撑下去。回来一看，敬子对自己的爱丝毫没有变化，但生活方式发生巨变。她逐渐明白敬子的店铺在等着自己，也需要自己。在和新的敬子的生活中，弓子既没见过昭男，也没听到昭男的事。

弓子奇怪为什么在这个家里现在不提“昭男”二字。后来，田部忽然寄来戏票，她在歌舞伎座见到的昭男与往日大不一样。过后一想，更觉得蹊跷。田部夫妇的旁边是朝子、清、弓子挨着坐，弓子的下座是留给昭男的。昭男在序幕第一场结束时才匆忙进来，他怒气冲冲、烦躁不安的情绪连弓子都能感觉出来。昭男好像心不在焉，别有心事，弓子也没能安心看戏。

第二场结束，幕间休息的时候，昭男就迫不及待地站起来。弓子低着头。“好，休息吧。”那一头的田部站起来，朝子和清也站起来，弓子跟在最后走到门外走廊上。昭男等着弓子出来，问她：“你母亲呢？”

昭男以前对弓子提到敬子时也叫“妈妈”，这次却称“你母亲”。

“病了。有一点……”弓子勉强用像小孩子的口气回答。

“在家休息吗？”

清笑着替弓子回答：“前些日子得了流感，后来转成皮炎，还往医院跑。不过身体没问题，就是不愿意到这种热闹的场所。”

“感冒以后得的皮炎吗？可能是别的原因引起皮炎。小孩子生病，如果发高烧，也会出疹子。”

“妈妈精神年轻，连闹病都是小儿科的吧。”清带着轻蔑的口气。

弓子敏锐地看见昭男像挨了一刀一样，表情扭曲阴沉下来。她忽然一阵心跳。清的声调即使对昭男没有明显的敌意，也带着冷漠的反抗。

开场的铃声一响，昭男忽然想起来似的对田部夫妇说，还约了个急诊病人，然后尖锐地看了一眼弓子，疾步匆匆走了。

当然，弓子无从知道田部大夫的哥哥热衷于把昭男和自己拉到一起，但昭男一走，她的确感觉到戏曲和剧场显得空虚。

这是弓子离开敬子家后第一次见到昭男，想告诉他自己已经回到妈妈家里来了，但连说这么一句话的时间都没有。

回到店里后，弓子也无法把昭男的事原原本本地告诉敬子。可是，她情绪兴奋得难以入睡是否因为见到昭男的缘故呢？虽说清还要学习，但对敬子讳莫如深，一回来就钻进自己的房间。这又是为什么？

此后，弓子再没见过昭男。他好像也没到店里来。

弓子在摇晃的电车里回忆着歌舞伎座那令人满腹疑虑的一晚发生的事情，差一点没坐过该转车的车站。

弓子慌慌张张从电车里滚落出来。为了忘记昭男，她考虑感恩会上穿什么样袖子的衣服。弓子在会上要弹钢琴，还是短袖合适。想穿那双浅蓝色的鞋子，现在怎么打扮也不会受到督学的责备。想到服装，弓子的心情稍觉轻松。她穿过马路，登上嫩芽初萌的悬铃木林荫路。

弓子好像听见有人叫她。上下一身黑、反而显得华贵的朝子从马路对面走过来。

“天气真暖和。”朝子走到弓子身旁说。小山回大阪以后，她就一直住在敬子的店里，现在好像也是刚从家里出来。

弓子习惯似的说：“现在去工作吗？”

“两点才开始试映，我看还有时间，就在家里泡了一会儿。要知道早出来就好了，又跟妈妈干了一架。”

“……”

每次都是朝子惹敬子生气，她总是和妈妈对着干，说一句顶一句，而且越说火气越大。但是，弓子知道她们俩很快就会消气和好，所以只是觉得又吵架了，并不大惊小怪。

“哥哥在旁边冷言冷语地攻击我，心里不痛快。今晚我不回来了。”

“……”

“这一阵子都不回来了。如果有什么事找我，我在下北泽。弓子，你跟我联系。”

“好。”

“再见。”朝子挺着肩膀刚迈出步子，又回头亲切地小声说，“弓子，已经毕业了？”

“今天是最后的考试。”

“我不能请你吃饭表示祝贺，但送给你一个最好的东西。弓子，你也别对哥哥那么顺从，什么都听他的。”

“……”

“刚才吵架跟这个也有关系。我对你没有丝毫私心，不会束缚你，不像妈妈和清那样，对你的爱自私自利。我是自由客观地看待你……”

弓子听不出为自己的什么事吵架。

“我可能过几天还要见田部大夫，就代你问好。”

“代我向他问好？为什么？”

“别这么大声。”

“可为什么呀？”弓子也为自己的大声不好意思。

“行嘛。田部大夫喜欢你。”朝子斩钉截铁地说。

“那好，就这样。”她像追赶大汽车一样跑去。

弓子回到店里一看，敬子被一群装束艳丽的女顾客围住，脸色有点苍白疲倦。空气里散发着香奈儿和科蒂香水的芬芳。

敬子被包围在顾客们抬起的脑袋中间，没有看见弓子。

敬子随意拢起头发，也没有精心化妆。弓子从侧面看过去，犹如宗教画上的女性。她稍稍低下头，轻轻走上楼梯。

“有那么英俊的儿子，还有这么可爱的女儿，您真幸福啊。”弓子听见客人在身后对敬子的羡慕声。

弓子脱下校服，挂在衣架上，穿上红毛衣，然后在厨房的餐桌旁和女佣芙美子一起吃面包。后面的晒衣场挂着许多白衣服。

“妈妈起来行吗？”

“身体还好，不过接待这么多客人一定很累。”

“女顾客到店里来，说不清楚是来买东西的还是来聊天的。”

“太太说，她们来聊天，心情愉快了就会买东西。”

“可是就跟社交俱乐部似的。”

“她们一进来，身上香喷喷的，楼上都闻得到。”

“天气好，妈妈才起来的吧？”

“她还自己洗衣了。我说我来干，她不让。虽然是洗内衣内裤，毕竟是个病人呀。”

弓子喝完红茶，觉得不知道如何安排今后的去向。已经没有了缠人的读书。明天开始学校放假一个星期，然后彩排毕业典礼、打扫熟悉的教室卫生、整理书桌。也许考试的紧张劳累过后，产生了这样厌倦沉闷的情绪。但是，刚才朝子说的清和昭男的事更让她苦闷难过。

“我也学妈妈的样子。”弓子自己洗了黑袜子和手绢。她把手绢贴在窗玻璃上。

谁家的金丝雀在高声长鸣。清脆悦耳的婉啭声忽远忽近，持续不停。楼下不时传来女士们的哄堂大笑声。

弓子躺在床上，把毛毯拉到胸部，随手拿过美国的时装杂志《十七岁》。四月号封面的少女拿着灰色雨伞，穿戴着同样是灰色的雨衣雨帽，戴着红手套。她伸出一双戴红手套的手承接缤纷飘落的花瓣，脸上挂着动人的微笑。整个形象洋溢着春天的气息。

金丝雀还在歌唱。“听远方的鸟叫，比自己家养的鸟更有春天的情趣。”翻开《十七岁》，露华浓的口红广告是一幅艳情照片。弓子现在看到这些东西，不禁心旌摇曳。

弓子不知不觉地迷迷糊糊睡去，在似睡非睡之中，仿佛听见朝子声色俱厉地指责的声音。

要蓝宝石还是要猫眼石，石油公司头头的夫人和围着她转的太太们迟疑不决，连敬子都觉得疲劳，但拼命抑制着不在脸色上流露出来。这是个贵客，要尽力热情周到地接待，可是身体还没有完全复原，再加上刚才跟朝子吵架的气还没消。

朝子不跟小山一起去大阪，敬子和清说她几句，她就把弓子搬出来，把清说得目瞪口呆、萎靡不振。

“你不知道吗？弓子爱田部大夫。她离家出走、住在姑妈那儿的时候，还和田部大夫见过面。是我让他们见面的。”

敬子也听得胆寒心悸。

“要是把弓子硬嫁给哥哥，比我跟小山结婚更不幸。”

“……”

“我和小山结婚，有谁劝阻过？”朝子大动肝火，莫名其妙地泄愤撒气，“我来阻止弓子的不幸。”

清脸色煞白，一声不吭地走了。这时刚好顾客进门，敬子好像捞到救命稻草一样，而且和客人一谈生意，心情多少得到缓解，平静下来。但是，她没有看见弓子回来。弓子一上二楼，就不见动静，敬子心里总是惦念着。

著名音乐评论家的夫人、建筑家的年轻太太，对她们来说，两三万日元的东西，哪一个不是跟买点心一样满不在乎。敬子对她们的阔绰实在羡慕，可是这些夫人却对敬子的生活态度叹羡不已。

“不依靠男人，经济独立，这才活得有价值。”

“一辈子里有一年，半年也行，想依靠自己的力量自由自在地生活。”

“女人开店铺、有工作，在现代社会不算新鲜事，但是像这家店铺以美好优雅的情趣经营高雅的生意，实属罕见。”

“我们也开一间富有风趣的店铺吧。”

“最关键的首要条件是没有丈夫。”

“有了孩子，就不好离婚，等着当寡妇以后再说吧。”

“您的先生看来活得命长，您在地下看着他和年轻的女人再婚的时候，就享受到充分的自由了。”

敬子的确从心底感谢自己身上被别人羡慕的那些东西。

市面经济萧条，暗淡多事，而敬子出售高级奢侈品的店铺却顺利地走上轨道。愉悦兴奋之情如甘泉流淌，充满她的心田。

敬子花钱大手大脚、铺张浪费，川村则为她精打细算、开源节流。虽说店铺很有起色，但现在还只是维持家庭生活、还清开店贷款的程度。

不过，只要店铺保持这个势头，到明年就可以省心。清大学毕业后即使暂时找不到将来有发展前途的工作，先读研究生也行，或者在家赋闲一段时间也可以，敬子都负担得起。弓子愿意的话，可以上大学，或者继续学习在学校时作为选修课的钢琴。弓子最好在店里帮忙，但一个女店员还雇得起。

总之，他们喜欢干什么，干就好了。敬子觉得自己是为周围的人而活着。这种想法能使她心情平静，同时也给她增添勇气。敬子在战争中失去丈夫以后，只能如此自强自立。

可以说，就是俊三这条男子汉，这几年也是由敬子供养。然而生活供养也好、感情培养也好，未必能使他得到幸福。

女儿朝子也养出满腹牢骚来，看来结婚以后也不怎么美满幸福。作为母亲，总是为子女操不完的心，可是急也没用，现在人家是一对夫妇，敬子不好插手太深。

如果朝子因为只想主要在话剧中演出而与小山翻脸不和，敬子可以资助她一些零花钱；如果朝子想生孩子，敬子甚至还可以出抚养费。但她不知道这样是否就可以让朝子满足。朝子到底希望什么？到底为什么忿忿不平？她似乎是一个天生的牢骚客。

今天敬子听朝子给西服缝纫店打电话：“我是小山。前些天定做的那件衣服，你们寄到大阪去。”接着告诉对方小山在大阪的住所。

“朝子，你真不打算去大阪和小山一起过吗？”敬子郑重其事地问她。

“不愿意。”

“不是不愿意就算了。小山让你把西服带去，结果收到的是包裹寄去的东西，他会是什么心情？”

“就为送西服特地跑一趟大阪，我还舍不得火车费呢。”

“火车费我掏。”

“我现在不想坐火车。”

“什么？”敬子简直目瞪口呆。

“妈妈你不就是坐火车坐出病来的吗？”朝子回答得出人意外。

朝子不可能知道敬子流产的事，但还是让敬子惊吓得一身冷汗。

在一旁的清听不下去，便说：“什么叫不想坐火车？岂有此理！”

“不想坐的东西就不想坐。哥哥你懂什么？！”

“你这么横行霸道，只能给他造成不幸。你好好想一想吧！”

朝子冲着清直眉瞪眼地说：“你要这么说，我还有话呢。哥哥你不是给她造成不幸吗？！好好瞧瞧弓子吧！”然后挑拨离间地大说弓子怎么爱昭男、自己怎么让弓子和昭男见面。

朝子说她安排弓子与昭男见面，使敬子怀恨在心。嫉妒的狂涛一阵一阵冲击她的胸间。他们何时何地见的面？是敬子与昭男分手之前还是之后？昭男对这件事讳莫如深、只字不提。

弓子也居然装洋蒜，一点口风都不透，没事儿样地回到敬子家里来。

敬子把女顾客购买的蛋形墨西哥猫眼石放进紫色小盒子里的时候，手指头都觉得发软。

“等一等……”石油公司头头的夫人又犹豫起来，从小盒子里把戒指捏出来，戴在无名指上端详着，这已经是第五六次了。她一边把戒指跟衣袖的颜色相比较，一边说：“还是显得艳。这样红的蓝的火焰闪动，怎么看都觉得是少女情趣，漂亮倒挺漂亮……”

“啊。”

“还是换成蓝宝石。”夫人又变卦了，“索性，有好珍珠的吗？”

“啊，很不凑巧……”敬子冷淡地回答。

“算了，就是它了。”夫人勉勉强强地说。

敬子一边急忙用白色的包装纸把小盒子包起来，一边在情绪坏到极点的肚子里打定一个主意。

“还早着呢，一个黄毛丫头。”敬子打算好好盘问弓子以前避而不谈的想法。弓子果然像朝子所说的那样爱昭男吗？最近是否倒向清这边来了？把弓子的想法弄清楚，对清也有好处。但是，能弄清楚吗？而且，一旦弓子把想法和盘托出，又似乎令人害怕。

其实，朝子不说敬子也早已知道，弓子对昭男怀有少女的恋慕之情。如果这是强烈的爱恋，敬子会一狠心干脆远离弓子。

敬子把夫人太太们送出门外后，抓着楼梯扶手慢慢上了二楼。

弓子正在熟睡，抵在枕头上的嘴唇微微张开。敬子看着她的睡脸，刚才的嫉妒责怪好像忘在一旁，重重地吐了一口长气，然后自己也躺在床上。

弓子抵在枕头上的嘴唇仿佛要对她说话，看着看着，敬子不由得泪水夺眶欲出。

她想起这几天躺在床上阅读的横光利一的长篇小说《天使》中的少女雪子那清纯可爱的形象：“忽然萌生这种孩子气的想法，如果要比喻的话，应该把这个姑娘比作什么最适当呢？脑子里出现摆在朝晖辉映的贴金屏风前的花篮中，舒蕾初绽的桃花那恬适优美的韵致。”

桃花般艳美的红唇。这是上帝的赐予。

敬子一闭上眼睛，自己吻过的昭男的嘴唇立即浮现出来，她又睁开眼睛。从神户旅行回来已经一个星期了。昨天就起来接待客人，但一直没有洗澡。

敬子流产以后，一个星期没有洗澡。她觉得弓子睡着时天真稚气的嘴唇更比平时玲珑红润。跟弓子相比，自己的身体和嘴唇不知是多么污浊肮脏。

有句话说：“年轻的时候为了爱而活着，年岁大以后为了活着而爱。”真是如此吗？如果真的有为了爱而活着和为了活着而爱，二者又如何区别呢？哪一方才是真实的？

当敬子断定俊三已经死去以后，她对昭男似乎是为了活着而爱。难道弓子是为了爱而活着吗？

敬子心想，流产也许就是对自己还不醒悟的惩罚。但所谓流产也是她的自我诊断，并不排除更年期的生理失调或更可怕的癌症的可能。

“癌症？……”

自己这样的年龄，如果生理现象反常，必须引起注意。敬子在妇女杂志和报纸上看过此类文章，所以心中不安。

“客人走了？”弓子醒过来。

敬子的眼睛明亮地看着弓子。这一阵子，弓子看敬子脸色阴暗、神情沉郁，以为她病体初愈，还没有完全复原。

“不知不觉天都黑下来了，睡了好长时间。”弓子随口自语，声音如同少女般纯真。敬子没有回答。

“妈妈，你什么时候上来的？”

“……”

敬子如果现在就和弓子开诚布公地谈话，推心置腹，把所有的事情都说透，双方就不可能无拘无束、轻松自在地相处了。这哪里像个大人样儿……敬子把眼睛一闭，身子转过去，背对着弓子。

“妈妈，你睡一会儿吧。我到下面去，吃饭的时候再叫你。”

敬子听了这甜蜜体贴的话，反而更加着急。

“弓子。”敬子翻了个身，“你对清的事，到底怎么想的？是不是觉得他只能做你的哥哥？”

弓子稍稍避开敬子的目光，脸色渐赧。她也知道，总有一天敬子会这样开门见山地盘问自己。可一旦事到临头，敬子的态度冷漠疏远，她忽然觉得六神无主。当然，弓子还不至于张口结舌。她下意识地把手边的《十七岁》放在膝盖上随意翻着，眼睛并不在上面。

敬子心想再不能被她在自己身旁时的天真稚气所蒙蔽。“弓子，别看书，回答我的问题。”

“是哥哥说什么了吗？”

“你是问清对我说什么了吗？没有，什么也没说。只是一碰到你的事，清就特当真，往往挂气。”敬子起身坐在床上，“今天也是这样。朝子说你除了清以外还有喜欢的人，清就受不了，横眉竖眼地出去了。”

“姐姐怎么瞎说呢？”弓子惊讶得几乎头晕，“她为什么要这么说？没那回事。我哪有那样的人？！没有！谁也没有！”弓子手指尖发冷，眼前发黑，心头发颤，跟红羽毛募捐那天勉强回家病倒的感觉差不多。

敬子也担心弓子支持不住。她感到弓子的情绪又像海贝的身体一样收缩着。弓子如此紧张，不正好说明昭男是她的心上人吗？

敬子想继续问下去，但昭男的名字无论如何也说不出口。

“这就怪了。朝子为什么要那么说呢？弓子，你刚才说现在还没有喜欢上什么人，那么，慢慢地也就跟清好了吧？”敬子口气缓和下来。弓子点点头。

“你什么时候爱上了什么人，嫁出去成了别人家的人，妈妈都不在乎。不是妈妈管不管的问题，你有你的自由。”敬子的话言不由衷，连自己都觉得虚伪。

说这话之前，她想要是弓子对昭男一往情深，私奔而去，自己能忍气吞声地过下去吗？她的胸间狂燃着怨尤嫉恨的烈焰。

失去弓子也就失去了清。弓子回到敬子家里以后，清变成一个通情达理的好孩子。敬子期望弓子对清倾心的心情日益强烈。就是弓子不被昭男夺走，敬子也不愿意对她放手，要爱不释手地永远把弓子置于自己身边。

我对亲生女儿朝子都没有这样……如果自己这种奇怪的心理无法抑制的话，那么弓子喜欢昭男胜过清的心理又有什么可奇怪的呢？

但是，敬子并不松口：“清从小就喜欢你。你也非常清楚吧？”

弓子不能佯作不知。

“清也许是为了爱才活着。你懂事以后总是回避清，我不是没有感觉。他一见到你就走不动路，纠缠着你，心里急躁烦恼，闷闷不乐，甚至拿我出气。可是你这次回来以后，你的态度也有了变化，他的情绪就好多了……”

“……”

“清这种心情对你是个负担吗？”

“我对他才是负担。”

“弓子，别这么说。”敬子的太阳穴不断地跳疼，她用手指压着。

“弓子，你也不是小孩子了，我说的你听听就行了。”

其实，用不着敬子告诉她，清已经好几次直接向她倾诉爱慕之情。

“妈妈今天也净让人捉摸不透……”弓子本想避开话题，却觉得自己的心态也会被看透，便低下头。

敬子替清向弓子求爱，也觉得说话不利落，更何况自己和昭男的事做贼心虚，问心有愧。如果弓子说一句“妈妈你自己不是也喜欢田部大夫吗”，敬子将一败涂地，无言以对。

“我觉得清很可怜。”敬子声音细弱，“要是弓子能一直在我身旁，那该多好呀。”

“我哪儿也不去。”

“哪儿也不去，不就谁也爱不了吗？”敬子正要接着说下去，只听川村一边叫“夫人，夫人”一边上来。“您瞧，有这个东西寄售。”

敬子走到布帘外面。

“是祖母绿。有十二克拉。就算一克拉十万日元，也值一百二十万。要是卖给外国人……还带着四克拉的钻石。”

小钻石镶边。川村说：“还有这个天然珍珠，估计能卖十二万。”

“这位客人来了吗？我去见见。”敬子和川村下楼去。

弓子一个人待在楼上，羞得面红耳赤。朝子姐姐为什么要那么说……显然朝子直截了当地点了昭男的名字。刚才碰到朝子的时候，她就明确地说“田部大夫喜欢你”。

爱的烈火在弓子心中熊熊燃烧。

只要一提到昭男，敬子就变成另一个人似的，对弓子冷眼相向，没个热面孔。

弓子一头躺倒在床上，把脸埋在枕头里，手抓着枕头边。以后不论什么时候，对昭男都得避而不见。脑子里毫无清的影子，根本想不进去。

“小姐，晚饭吃什么？”芙美子在布帘外问她，“您爱吃的花椰菜和维也纳香肠还有。”

“什么也不想吃，我睡觉。”弓子心想至少对芙美子还可以任性地耍点性子。

“要不我问一下夫人。”

“不用！就照你说的做好了。”

芙美子沉默片刻，说：“哥哥不回来吗？要是三个人用饭，维也纳香肠好像少了点。”

“不知道！不知道！”弓子没好气地连说两遍。

清回不回来、什么时候回来，弓子哪儿知道？从姑妈家回到这儿以后，弓子跟清处得相安无事，清出门之前，一般都告诉她几点回来。她虽是“嗯”地点点头，但现在才意识到只有恋人或者夫妻之间才这样事先通气。

弓子也惦念敬子回家的时间，而且坐立不安地盼望她早点回来，那是因为同住在一个屋檐下的一家人的习惯。

弓子开始担心气呼呼不辞而去的清。但是，父亲的影子钻进脑海。那个时候，谁也不知道父亲什么时候回家，等都没法等，越等越着急疲惫。到后来，弓子都不敢问敬子“爸爸还没回来啊”、“爸爸怎么这么晚”这些话了。

妈妈是怎么想的？弓子觉得对不起妈妈，但更强烈地感受到父亲的悲哀。

弓子站起来，掀开钢琴盖。她要在感恩会上演奏钢琴。她想通过琴声忘掉敬子刚才说的话。她想一直弹下去。

敬子好久没有上来。

时间很晚了，两个人才相对坐在餐桌旁。

“我想穿无袖的衣服参加感恩会。”

“行，别感冒就是了。”

“我要弹钢琴，会出汗，穿无袖的露着胳膊好看。”

敬子不由得抬头盯着弓子。

“怎么啦？干吗这样看我？”

“刚才的客人说你钢琴弹得不错。”敬子把话岔开。

在感恩会上演奏钢琴要露出丰腴健美的胳膊，敬子深感自己和弓子已不可同日而语。胳膊显示着年龄。敬子的胳膊肥胖松弛，肉懈得目不忍睹。已婚者与处女的胳膊一眼就能分辨出来。

“你已经毕业了，妈妈帮你打扮。”敬子说。

这天，清彻夜未归。

敬子和弓子躺在床上，谁也不再提起他。弓子睡着以后，敬子下楼锁门。现在家里既没有晚归的男人，也不会有人深夜来访，所以没有安门铃。

敬子辗转反侧，无法入睡。

儿子不归

尽管朝子是反唇相讥，可是当着敬子的面搬弄是非、挑拨离间，说弓子喜欢昭男、清给弓子造成不幸，把清气得七窍生烟。这使敬子狼狈不堪，更叫清下不了台，勃然作色。

清一直以为弓子出走完全是自己言行举止不慎所致，为此内疚自责，但现在回想当时前前后后的一些事，显然存在着昭男的影子。妈妈也好，弓子也好，都鬼迷心窍了。

昭男就像魔鬼一样让清心惊肉跳。现在，清一见敬子和弓子的脸，就厌恶得简直想把眼睛抠下来，因此一心想离开这个家，找个地方躲起来。可是照这个样子下去，人到中年以后，不是要重蹈爸爸的覆辙吗？他想起了俊三。

清从心底无法适应敬子的生活。那些到店里来翻唇弄舌、消磨时间以后买走高级奢侈品的百无聊赖的太太们，在清的眼里就是一伙神经兮兮的娘儿们。而敬子被这样的客人包围着，也兴致勃勃地和她们锣鼓相应，清打心眼儿里讨厌。

现在想起来，当俊三的公司濒临倒闭的时候，敬子手头的珠宝中一个稍好一点的就足够公司职工一年的工资和退休金还有余。俊三又是怎么看待这些的呢？

珠宝到底是什么东西？清弄不懂。但有一点确凿无疑，就是靠珠宝养活了自己、供自己大学毕了业。再说，依赖敬子的能力生活，清和朝子并没有半点不一样。

清那样被朝子臭骂一通，没动手揍她一巴掌，就气出家门。他心里窝囊委屈，而且对昭男咬牙切齿，恨不得一刀宰了他。

但是，除了朋友的家，清无处可去。他一个名叫黑川的朋友住在井之头公园附近，家是木构造的洋房，比较老旧。他跟老姐姐住在一起，姐姐的年龄可以做他妈妈了。

姐姐没结婚，养着一只名叫安妮的母猫和一条名叫娜娜的丝毛母狗。她在东京都政府工作二十年，清就是受到她的启发才决定就业的。

清在黑川家里住过好几次，比较随便，不会感到拘束。

娜娜也认得清，摇头摆尾地跑出来欢迎他。“娜娜，还是狗比人好。”清蹲下来，娜娜摇晃着身体，舔他的手。清一只手伸进娜娜蓬松的白毛里，顿时心情舒缓下来。

清本来想叫黑川一起出去旅行。

“不是有毕业典礼吗？”黑川说，“你不参加了？”

“噢，也不是。”清含含糊糊地回答，“只是工作以后，恐怕就没有机会再一起旅行了……”

在黑川家住了四五天，没有换洗的衣服，身上也没有钱，清觉得诸多不便。他心头还惦念着弓子怎么样了，会不会再离家出走……

现在，自己离家，朝子离家，就剩下一个继妹留在母亲身边。

跟另一个男人争夺……清既已离家，不愿意再想这件事。但他仍然希望如果见到弓子，或许能把自己心中的隔阂清洗得一干二净。

在这十天里，清两次回麻布的店，但两次都像事先商量好似的，敬子和弓子都出门去了。清觉得被人完全抛弃了。

清第二次去店铺时，把自己名下的存折和印章找出来，正装进书包的时候，被川村撞见。

“清，今天是弓子的毕业典礼。”

“……”

“夫人一早就去了学校，差不多快回来了。你等一会儿吧。”在川村看来，清是一个被惯坏的小青年，“今天晚上为祝贺弓子毕业，大家美餐一顿，也让我参加。”

“是吗？”

“你也应该向她表示祝贺啊。”

“……”

“你好像还没告诉我们你已经毕业了。不过，可以向你表示祝贺吧？”川村连讽带刺。

“我不说你也知道。”

“我当然不会以为你不及格，毕不了业。但这样不声不响的好吗？”

“我不会不声不响的。”

“就说这个，你不是也一样吗？”川村指着清的书包，“说起来，这是做母亲的一片心意，可是你不声不响地拿走。这种做法跟小偷有什么两样呢？”

“小偷？”清的嘴唇颤抖着。

川村倒沉着冷静地说：“尽管存折是你的名义，可有一分钱是你挣来的吗？大学毕业的是你，可供你大学毕业的是……”

清从书包里掏出存折使劲甩在桌子上。

“存折可以还，供你大学毕业还不了吧？清，你可是你妈妈相依为命的唯一的男孩。我不想对你说教，可是你妈妈的苦心焦虑，我都觉得心疼。嘿，我从当小伙计那会儿起，干什么都站在夫人一边。”

清对川村气恼厌恶，反而不想等敬子回来，也不愿见弓子的面。

“要是今天晚上一起祝贺弓子和你毕业，夫人多高兴！”

清没等川村说完，拔腿出门而去。

“这个、这个……”川村拿着存折追出来。

清决定就职，但具体工作还没定。到民生局工作，必须先参加两三个月的研修班培训，然后分配到民生局的归国援助科、民生保护科、福利事务或调查等部门中去。

黑川早就决定进京桥的一家法律事务所工作，随时都可以去上班，但他叫清在培训前一起去他的老家静冈看看。

黑川看得出来，清住在他家里心情不舒畅。

两个人提着简单的手提包离开东京。两天前，天气转坏，绵绵细雨打湿初绽的樱花，阴霾的天空不知道什么时候才能雨霁日出。热海一带却已经过了樱花盛开的时节，朦胧烟雨濡湿樟树的嫩叶。

“带你到我的家乡来看一看，算是学生时代最后一次旅行。”黑川说。

“我很羡慕有家乡的人。”

“老家在战争中也被烧毁了。咱们上天龙川，从伊那绕信州回东京怎么样？”

“好。”清对黑川这样的好朋友都无法诉说自己心灵的创伤，独自怏怏不乐。

他们在静冈就住了两个晚上，回到东京。傍晚的阳光依然强烈，东京一下子热得像六月天一样。黑川的姐姐在门口把他们接进屋，说：“清，你母亲和妹妹到区政府向我打听你的情况来了。”

“什么时候？”

“昨天。我看这就是你的不是了。有那么好的妈妈和妹妹，还叫她们担惊受怕。你妹妹长得那俊模样，跟仙女下凡一样，区政府那帮人都看傻了。”

清红着脸，心头扑通扑通直跳。他想知道昨天弓子去区政府的情景。

“好了。洗个澡，热得够呛吧。”

两个人洗完澡，回到内厅。桌上摆着香味诱人的温室栽培的甜瓜。

“这是你妈妈送的。真是个好母亲。清，你也应该提起精神来。”黑川的姐姐说话像个男人。她从弟弟那儿多少知道清家里的一些情况。见到敬子之前，觉得她一定性格阴郁、难以相处。从清身上看得出他对家庭的不满情绪。

“像她那样通情达理、十全十美的人都要吃苦受累，可见做妻子、做母亲的都很难啊。还是我这样一个人过好，轻轻松松、自自在在。”黑川的姐姐对清说，“那个叫弓子的姑娘长得跟花一样，人见人爱。你不觉得像妲妮·罗宾吗？”

“不像。”清不假思索地说。

“是吗？你是说弓子就像弓子？那是因为你跟她常见面。什么时候会来玩吧。”

“到这儿来？”黑川看着姐姐。

“嗯。她要是清的亲妹妹该多好……”

“我倒愿意跟妈妈和妹妹成为没有亲缘关系的人。”清嘟囔着说。

“好呀，那我可就要把她们抢过来啦……”黑川的姐姐一本正经地板着满是雀斑的脸，让清忍俊不禁。

“好，吃甜瓜吧。大美人送的，味道格外好。吃一片，也就算结了缘分。”

清忽然莫名其妙地清晰想起弓子去年过生日那天晚上，俊三买回来两个甜瓜。他和俊三喝啤酒下将棋，像一对关系融洽的父子。

“怎么不像妲妮·罗宾呢？”黑川的姐姐一边说一边站起来，拿来电影画报，“你看像不像？”她把彩印封面的电影画报杵到清眼前。

“像吗……”清退了一步。他怀念起俊三来。他对弓子说过想把俊三当作自己的父亲。俊三以后怎么办呢？

在敬子的店里，大家似乎都回避提起俊三。只要俊三没有着落，弓子的心也不会踏实。弓子正在寻找父亲，清也想见见他。

清拿起扔在一旁的电影画报带回屋里，夜深人静时，独自端详着妲妮·罗宾。

两三天后，培训班开课，清每天去都立大学。

每年樱花盛开时节，为了迎接赏花游客，东京都政府都在车站等繁华地带，把横行霸道的地痞流氓、旅馆拉客的、赌场、小摊点、拆白党、拉皮条的这些歹徒无赖统统扫除干净。同时对麇集在车站周围、闹市背面的流浪汉进行实情调查。这本来是警视厅的工作，有时民生委员也参与调查。

“清，让他们带你去看看东京都最底层有好处。”黑川的姐姐劝清去。

“流浪汉大概还不是东京都的底层吧，还有比他们更肮脏的最底层。这我也知道。”

“耳听是虚，眼见为实。什么都要亲眼去看一看。”

“培训结束后，恐怕会让我看个够。”清现在没有积极活动的劲头，连身体都觉得疲乏懒倦。

似乎今年梅雨也来得早，二月份淫雨连绵，阴霾的天空终日不开。

好像日本今年没有春天。

在这抑郁恼人的春天里，清大学毕业了。他觉得自己的前途也如天气一样晦暗。他本想脱离母亲和弓子独立生活，结果不得不栖身于朋友家里，心里实在窝囊极了。自己对母亲和弓子难道不是一味地耍小性子、闹别扭吗？

清感到自我厌恶。今天又心情厌烦地往黑川家走去，忽然听见狗在使劲地吠叫。这个时候家里不会有人啊，他觉得奇怪。只见门侧的悬铃木嫩叶新萌，一片葱茏翠绿中闪动着鲜艳的色彩。清惊愕地停住脚步。

在风吹雨打日晒而涂漆剥落的对开门前，弓子正往门上的信箱里塞东西。在风声和狗叫声中，她没发觉清的脚步声。她正把信件和广告等其他邮件扔进信箱里。

清站在弓子身后，心潮沸腾，也有点难以置信：这就是弓子吗？

就这一晃眼的工夫，弓子出落成一个大人。很难具体指出哪个地方发生了什么变化，但从她的背影也能明显地感觉出与先前的不同。

弓子身穿清熟悉的那件深橙色的挺括的半袖羊毛连衣裙，脚上一双半新不旧的红色低跟鞋。这样的打扮俨然显示着她已经不再是一个女学生了。

弓子把清的信件全部投进信箱后，转过身来，忽然发现清站在眼前，不由得屏息紧张、脸红耳赤。

“今天好像没人在家，我还以为来得正是时候呢。”她的声调似乎也变了样。

清像被风推着往前走了两三步。他闻到从弓子被风吹乱的前额短发中飘溢过来的香粉味道。

“你特地给我送信来的？”

“我要是就这么回去，你还不知道是谁送来的吧？”

“不知道。可那……”

“我知道你心里发慌。”

弓子明亮清澈的眼睛盯得清心头一惊。“什么？”

“可不是嘛，你躲得无影无踪，让别人担惊受怕，还装出一副没事儿的样子。”

“……”

“哥哥，你的脾气怎么这么古怪！”

“你说我脾气古怪！”

清心头忽然不可抑制地涌出一股喜悦的热潮，连脸颊都泛起红晕。弓子知道他误会了自己的意思，也不禁心浪翻腾。

“躲得无影无踪好像是咱家的家风。”清极力掩饰着难为情，“就妈妈一个人没躲起来，因为她肩负全家的责任。”

“……”

“妈妈总为你操心，怕你得了神经衰弱。”

俊三也是神经衰弱。而且报纸的社会版经常报道神经衰弱造成自杀、出奔甚至杀妻杀子的形形色色的新闻。

弓子看敬子整天忧心忡忡的样子，神经也深受刺激，倒担心敬子会得神经衰弱。

说清神经纤细脆弱，不如说他神经暴露无遗，这就追得弓子惊魂落魄、叫苦不迭。

弓子不跟清在一起，反而了解他的真诚，心情也恢复平和。一想到清离家是因为自己，她就难过得坐立不安。

西服店和饰品店大概是按照大学毕业生花名册寄来的各种广告，还有返校开会通知、同学来信等，清的邮件攒了一堆。

“要是弓子送去，他会很高兴的……”敬子显得神神秘秘。

“我送去。瞧瞧他现在怎么样了，说不定过得还挺自在的呢。”弓子也想见清。

两个人靠在门上忘情地聊着，似乎忘记了强劲的春风，忘记了娜娜的叫声。

“今天我有事求哥哥……”

“求我？”

“嗯。两件事。”弓子看着清，“第一件，希望你回家，回到妈妈身边。”

“噢。”弓子如此郑重其事的恳求，让清感到惭愧。他不敢说回去不回去全凭你弓子一句话，是自己太不像话。

“还有一件事……”弓子嗫嚅着说，“我还是一直惦念着爸爸。我想自己去找他，不跟妈妈说。这恐怕不大好吧……”

“不，有什么不好的？！这好得很。我最近都想念你爸爸。”

“真的吗？哥哥！”弓子明亮的眼睛潮湿了。

“啊。”清点点头，“说真的，弓子，我应该去找爸爸。对，我去找……”

“那天晚上，哥哥就为我去找爸爸，我很高兴。”

“对、对。那天晚上，你从二楼的窗户看见一个人特像爸爸，就是你给我们做炒饭的那天晚上。”

弓子听清提到炒饭，面露微笑。

“那天我说一定要为你找到爸爸。”清想起当时的情景，“你瞧我说话不算话，老是磨磨蹭蹭的。”

“是我叫你别找。”

“那不是你的真心话。我非常了解你的苦衷。”

“其实也不全是违心的话。我拿不定主意，不知道找爸爸好还是不找的好，一直想听听你的意见。”

清感觉到弓子已经走进他的心坎里。他想继续保持这样的气氛。一旦开门进屋，弓子大概就会变成另一个弓子。

时有行人路过，但清愿意在春风吹动嫩叶的悬铃木下和弓子一直这样聊下去。在他心头投下阴翳的昭男的影子也悄然消失了。

清不想就这样放弓子回去。“咱们去哪儿转转吧。”

“你不用看家吗？”

“不用。就姐弟俩，家里经常没人，自在得很。”

两人决定去涩谷，在双叶吃西餐，然后看电影。

“这个怎么办？”弓子把左手抱着的四方形纸包送到清胸前。

“什么东西？”

“妈妈送给这家阿姨的礼物。点心。”

“放在家里吧。”清拔开门闩，自己把点心拿进去。

弓子一个人留在门外，娜娜在院子里又冲她低声吠叫起来。它转到清脚边，小脑袋亲热地蹭来蹭去。

清用铅笔在信纸上写道：“这是妈妈的一点心意，请收下。我回来晚。下一次请让我参加动态调查。”然后把信纸夹在点心盒的带子下面，锁门出来。

弓子在悬铃木背面一边避风一边对着小镜子化妆。清从来没见过弓子当街化妆。

“你变了。”

“我？”弓子合上化妆盒，“没变。”

“变了。”

“不可能。那只是你的感觉。”

“现在不用上学了，每天干什么呀？”

“在店里帮忙，觉得时间过得挺快。和妈妈一起接待顾客，不知不觉天就黑了。也没时间练钢琴。想做点别的什么嘛，什么也做不成。”弓子像是抱怨，但听得出来，她已经适应新的生活了。

这也让清觉得不可思议。“在店里帮忙有意思吗？”

“有意思，就是不懂，懵头懵脑的。川村在一旁提心吊胆地看着我，不过他很热心地教我。”

“这个川村……”清恨恨地说。

“川村对妈妈有意，在店里都看得出来。”

清板着脸默不作声。两个人往井之头车站方向走去。

“弓子，你打算就这样在店里一直干下去吗？”

“怎么啦？”弓子感觉到清对她在店里帮忙的不满和不安。

“没有别的自己想做的工作吗？”

“有倒是有，但没有值得干一辈子的工作。现在想帮妈妈一点忙，可是这日子一天天过得真快，叫人害怕。”

“你带来妈妈的礼物，她当然知道你到我这儿来吧？”

弓子略显羞涩地点点头。

可能因为刮大风，也可能因为不是高峰时间，开往涩谷的帝都线乘客很少。他们坐在车里，从对面的车窗只能看见风中摇摆不定的茂密新绿的嫩叶，给人坐在山上缆车里的感觉。

清从稳稳当当坐在身旁的弓子身上感受到一种压迫。仿佛胞妹般的弓子远远离去，倾心相爱的另一个人却高高在上。这似乎不仅仅表现在学校毕业、在店里帮忙、开始讲究打扮这些事上。什么地方变了呢？如果现在把这一阵子憋在心头的昭男的事提出来，大概会被她瞧不起。

说不定变了的是清。

清已经不可能无所顾忌地直接强迫弓子理所当然地接受他自以为命中注定的爱情。他离开敬子和弓子住进黑川家里后，心情也大有变化。这简直是在自我修炼，学会怎么忍耐被弓子拒绝爱情的痛苦。清想到这儿，独自微笑起来。他甚至认为，只要自己的爱情真挚纯洁，就不会因为能否与弓子心灵相通的问题摇摆不定。

以前过于自负。朝子也是如此。

“朝子最近怎么样？没去店里吗？”清问。

“小山姐夫从大阪回来了，昨天他们一起到店里来。好像两口子关系不和。妈妈为他们的事直犯愁。”

“有什么可愁的？！朝子太任性、太冷漠，最好别理她，她愿意怎么办就怎么办。小山要是不娶她做老婆，会过得更幸福。”

“哎呀，怎么说得这么刻薄……”弓子如冷水灌顶，“姐姐并不像你说的那么坏。她就是受不了寂寞，妈妈也是，我也是……”

弓子像躲避清的身体一样沉默下来，清心里有点发慌。“照这样下去，两个人过不到一块儿。朝子有什么想法？”

“……”

“就是跟小山离了，我也不能同情朝子。”

“啊！你干吗要这么说呢？”弓子又大为惊愕。

“她这是自作自受、自我复仇。”

弓子缩着肩膀，低下头。难道朝子不是他的妹妹吗？难道因为是亲兄妹才能这么讲吗？这样尖刻的话弓子绝不会说出口，也从来没想说。她感到清对昭男还是耿耿于怀、怀恨在心。

在朝子的事情上，两个人谈不到一块儿，别别扭扭地到了涩谷。一出车站，灰尘蒙蒙的春风扑面而来，吹乱弓子的短发。

“真讨厌，越刮越大。”清用手擦着脸，说，“樱花时节，阴雨连绵，烦透了，可天一放晴，就是阳光明媚的春天。”

弓子忽然产生一种强烈的疑问：朝子为什么故意安排自己和昭男在音乐会上见面？为什么说昭男喜欢自己？这难道是出于对自己的善意和对清的恶意吗？朝子当着敬子和清的面居然大谈特谈昭男，是否怀着一种破坏性的情绪？

弓子一边心不在焉地跟着清过马路，一边想起去年那个秋日刮着比今天更大的风，在目白车站偶遇昭男时惊喜交集的情景。她在朝子的新婚之夜，曾经把鲜花送给昭男；她在离家出走之前的夜晚，曾经向昭男倾诉不可示人的少女的心事。

弓子的眼前一浮现出昭男的身影，就觉得双脚悬空，似乎要从清的身边离开。

她正要从马路中间的安全岛迈步穿过车道往对面走去，信号灯忽然变成红灯，一辆闪闪发光的小型轿车在她跟前吱的一声急刹车，差一点撞在她身上。

“啊！”弓子惊吓得似乎心脏停止跳动，紧闭眼睛，往前一个趔趄，双手按在车上。

“危险！危险！”清急忙从背后抱住弓子，“这车开得这么野！”

“是我没注意。”

络绎不绝的车子从他们的面前流过。

要是刚才被车子压了，我死的时候心里一定想念着田部大夫。弓子的心情又激动起来。

“真危险。”清抓着弓子的胳膊。

穿过马路以后，弓子轻轻地把胳膊抽出来。

双叶西餐馆在沿着电车线路的马路边上，这里的法国菜久负盛名。洁白的桌布在春天明媚的光线映衬下格外显眼。今天店里就他们两位客人，也实属罕见。

弓子一落座，想起很早以前曾经来过一次。初夏，俊三和敬子带着弓子去府中看赛马，回来时光顾过这儿。

那时候似乎正是俊三的黄金时期，饭后在道玄坂散步，在俊三的鼓动下，敬子买了夏装的布料。钱当然由俊三付。弓子也觉得理所当然。

藏青地上印着煤油灯、海蟹和小口壶的图案，别具一格。

“咱们俩一起穿吧。”敬子对弓子说。

小弓子很喜欢这个图案的布料，能和敬子一起穿着出去更是兴高采烈。敬子大胆地挑选这样的图案让弓子赞叹不已，她的魅力足以使弓子忘记渺无音信的生母。

妈妈的那条裙子、我那件童装似的衣服，现在都在哪里呢？清还记得吗？

“你在想什么？”清问。

弓子像惊醒过来似的说：“没有。记起来一件事……”

“什么事？”

“妈妈和爸爸……很久以前到这儿来过一次。哥哥，你还记得那件煤油灯、小口壶图案的藏青色夏天衣服吗？”

“是你小时候穿的吧？记得。”

“妈妈做了一条裙子吧？”

“是吗？这我记不得了，可是你穿的我还记得。”

“那块布料就是在这儿吃完饭买的。”

“哦？”

汤端上来，弓子文雅地喝着。

“好喝吗？”

“好喝。”

“我现在吃不出味道来。”

“怎么啦？”

“想什么心事魂不守舍，差一点撞了车？”

“没想什么。风吹头发挡住了眼睛……”弓子说得很快，立刻以攻为守，“不是你最擅长想心事吗？”

清一笑不笑。弓子觉得自己这句装聋作哑的话不会就这样烟消云散。她也吃不出法国菜的味道来了。她的确想起和爸爸妈妈到这家餐馆吃饭、饭后买布料的情景，但心灵深处更加强烈地思念昭男。

也许自己会在对昭男的无比眷恋中被车压死，这种念头剧烈地震撼着弓子的心灵，如雷劈电击般让她万分惊骇。倘若任其胡思乱想下去，很可能万念俱灰，觉得“不妨死去”。

敬子已经表态希望弓子爱上清。当时，弓子心慌意乱、语无伦次地总算敷衍过去，虽然心里明白这不是爱，真正的爱情应该更……但觉得自己会不知不觉地被清拉过去。

在清看来，弓子从中学一二年级起变得茫然失措、困惑窘迫。这种状态持续了几年。何况现在清因为弓子而出走、弓子又在敬子的店里帮忙。她也不会心气平静。

“不看电影，咱们现在就去找爸爸吧。”清临时改变主意。

“我今天不想去。”弓子摇摇头，看着清。那目光似乎对清的苦恼心领神会。

刚才弓子问清自己想找爸爸好不好，两人的心情少有地交融相通，可是谈到朝子的事时，话不投机，又别扭起来。

“我知道你不找到爸爸不肯罢休。那个叫美根子的人是知道爸爸的住处吗？”

弓子轻轻点头，眼里透着迷惘。

风中

美根子的弟弟高考名落孙山。因为是靠姐姐当吧女供自己上学，所以弟弟不好意思说明年春天再考。

“不就一年吗？没事。你想想我这么长时间都熬过来了。”美根子安慰弟弟。

“姐姐，你准备结婚吧？”

“结也好，不结也好，你的学费总要出的。”

“不用了。我不想让跟你结婚的那个人为我掏学费。我到以前打工的那家公司去工作。为了让我上大学，你不得不继续过这样的生活，我心里也不好受。我没考上，正好是姐姐结婚的机会。”

“你不会是故意考不上的吧？”

“哪能呢。”

“我并不讨厌现在这样的生活。”

美根子对东野的求婚没有明确表态。她没想到自己把一个男人摆弄得像丢了魂儿一样，暗自喜悦。东野请她一起吃饭、散步，给她买东西，她都痛快地答应，但一到最后的关键时刻，就推托回避。而且推托的方法十分巧妙，带着几分神秘，又显得些许忧伤。“你对那个离开俗世的人真是忠贞不渝。”东野反而对她更加迷恋。

美根子竟觉得如一潭沉淀着阴暗的热情的沼泽。

东野喜欢看赛马，他约美根子一起去东京马场。尽管刮着大风，开着雷诺方便得很。但是坐在看台上，大风从巨大的赛马场带着灰尘吹刮上来。美根子说“上班晚点就晚点，先去美容院”，于是回去的时候，东野放开了车速。

车到涩谷，看见交通信号灯正由黄灯转为绿灯，东野放慢速度往前一插拐弯的时候，差点撞上一个姑娘。东野气得吼了一句。这种漫不经心的行人最让司机急眼，吓得他喘不过气来。

美根子也惊叫一声，热乎乎的手压在东野的手上。

“岛木先生的女儿！是她！那个男的是敬子夫人的儿子。”恶狠狠盯着汽车的小伙子的面容和可爱姑娘的面容重叠在一起，从她的眼前瞬间闪过。

雷诺急速驶去。美根子似乎无法按捺震惊的情绪：“真可怕！太可怕了！万一撞上了可怎么办？！”

“……”

“别开这么快，我今天不去上班了。”

东野放慢车速。

“这么大风天……挺亲热的，从小伙子的脸上看得出来。虽说是兄妹，可没有血缘关系。”

“关系不亲热、也在这么大风天里待在一起的就是我们。”

东野调侃似的说，美根子热乎乎的手轻轻打了一下他的手。

“今天你的手烫得很。”东野握了握她的手，然后掏出香烟，用打火机点着，“刚才的确太悬了，那两个人就在车头，差一点出大事……”

“有一句话说，每天都可能发生奇迹。”美根子凝眸注视着前方，“我也想创造一个奇迹。这会不会又让你讨厌？”

“……”

“你拉我去麻布的那家珠宝店。”

东野回头看了看紧缩着小双下巴的美根子，她洁白的皮肤犹如春天一样滋润。

“珠宝店？是不是看上什么东西了？”东野说，“给你买订婚戒指。”

美根子平静地说：“还记得吧？上一次，高尾告诉我那家是岛木夫人的店铺。我现在想见见她。”

东野没有回答。

美根子觉得，额前的短发被风吹乱的弓子和拉她一把的清是一对无比幸福的恋人。相比之下，岛木简直就是一只被抛弃的猫。那么通情达理的敬子明明知道岛木还活着，为什么如此心地狠毒、见死不救呢？天真可爱的弓子难道就不想念父亲吗？也可能都是因为我插足其间的缘故。

如果因为美根子这个女人的存在扭曲了敬子和弓子的心态，就必须刻不容缓地纠正这个偏见。

美根子思念岛木的感情里几乎没有对敬子的嫉妒。她从在岛木的公司工作那时开始就一直如此。

车窗外闪过的那两个年轻人的面容仿佛给了她某种启示，她打定主意现在就要见敬子。

车子慢慢地往麻布方向驶去。

“岛木夫人和他的女儿可能误会了我。”美根子说。

“但愿如此。我还希望我也误会了你对岛木的那份感情。”

“你不知道岛木先生多么喜欢他的宝贝女儿。”

“我认为岛木这个人不可信。”

“只要岛木还这样自我惩罚，我的心就跟针扎一样，也就不会有幸福。”

“我渴望你尽快甩掉岛木这个阴影。”

美根子用尼龙小梳子梳理沾上灰尘后似乎变粗的头发，然后在眼睛四周和鼻子两翼抹上雪花膏。

美根子对着化妆盒专心致志地化妆。东野偷偷地看着，揣摩她准备见岛木夫人的心态。自从他和美根子交往后，不仅岛木，连敬子和弓子也好像成了自己的老相识。他久闻敬子大名，也有兴趣见见这位花容月貌、精明能干，却又似乎是美根子“情敌”的人。

“我能一起见吗？”

“好哇。一起见更好。”

东野下车后，美根子像妻子又像情人一样温顺地等着他转过来，检查车门是否锁好。

美宝堂已经亮灯。

敬子对来店的客人只说一声“欢迎您”，不主动走到客人身旁，这样可以让他们轻松自在地慢慢观看。客人对商品感兴趣，要求在胸前和手上试戴，这时敬子和弓子才走过去接待。

客人在店里自由随意观看的时候，店员不打招呼，看似对客人冷淡，其实给人很好的感觉。

美根子以为一进门就能和敬子碰面，情绪激动。

“欢迎您。”从店铺的角落传出一声公鸭嗓般的嘶哑声音，又恢复一片宁静。

东野用买卖人的眼光先端详一下橱窗里的装饰品，然后在店里慢悠悠地转。

四个裸体天使肩扛的圆形玻璃座钟和捷克陶器钟表滴答滴答地走动，美根子一边无可奈何地听着，一边问：“嗯，请问……”

“噢。”川村站起来。

他觉得两个人眼熟，恭敬客气地问道：“请问您是哪一位？”

“我姓小林，想见一下夫人。”

“啊，很不凑巧，她现在出去了。我能不能帮您什么忙？”

“噢，有点事找她。什么时候回来？”

“非常对不起，她傍晚出去的，说不好什么时候回来。”

“哦。”美根子泄了气似的用手指头敲着玻璃陈列柜。

陈列柜里摆着几件敬子在春季样品会上展出的新作品，珠光宝气诱惑着女人的欲望。

东野在精致明亮的店里转悠着，想起河边的小木棚。他不可理解：俊三本来可以在这儿做店主，为什么非躲到那种烂地方不可？难道他得了神经官能症之类的神经病吗？而且，对岛木死心眼念念不忘、情爱未了的美根子也是一种病态。

“过一两个小时，我们也许还会来。”美根子说。

“她回来以后，你转告一声，就说小林来找过她。”她叮嘱川村。

东野大概觉得美根子不该对川村用这种目中无人的傲慢口气说话，便说：“要不要看看珍珠戒指什么的？”

“不用，以后再说。”

东野的车刚刚开走，敬子就坐出租车回来了。东野要不是开车，都能追赶得上。

“刚刚走，前后脚就差这么一步。一对姓小林的夫妇来找过您……”川村把敬子接进门。

“小林夫妇？不记得了……是年轻的吗？”

“男的是中年人，可他的妻子看样子也就二十五六。我也觉得有点面熟。”

“说不定不是两口子。中年男人带年轻的女人来，大概是准备给她买点什么。这样的客人有生意可做。我们一口一句夫人、太太，叫得人家很尴尬。叫这些女人夫人、太太，这不跟旅馆一个样吗？”

“说得是。”

“不过，最近经常又换丈夫又变妻子的，弄不好就会乱点鸳鸯谱。川村，你鼻子怎么啦？”

“我们是珠宝店，又不是查户口的。”

“这一点我就对清和弓子不满意。”

“要是把店铺交给他们，恐怕会挂出招牌，上面写着非正式夫妻不卖。”川村不好意思地笑起来。

敬子凭空猜想刚才的客人可能是战前的老熟人。

“川村，你回去吧。风大，小心点。”

敬子吃完晚饭，从楼上下来。她本想把陈列柜里的商品重新摆一摆，却呆然坐着，茫然地听时钟敲了八下。

弓子这么晚还没回来。在清的朋友家里，或者和清一起上街都不要紧，就怕一个人在大风天里受累。她见到清会不会吵架？会不会又跑到姑妈家里去呢？这一阵子，敬子净无谓地操心，以前从来不这样。不知道是上了年纪还是身体衰老的缘故，什么事总往坏的方面想。前些日子病了一场，像是流产，也不上医院。虽说好了，最近走路忽然头晕眼花。而且胸口一难受，就感觉孤独、心慌意乱，干活也提不起精神，疲塌倦懒。女人的欲望似乎被昭男攫取得一干二净，再也无法恢复过来。

难道我不再是一个女人了？战争时期，敬子一手抚养清、朝子和弓子，也忘记了作为一个女人的欲望，但两者大相径庭。

昭男是我最后的一个男人。

敬子一钻牛角尖，就很难自拔，她觉得可怕，一个人坐立不安。为了摆脱这种捉摸不定的胡思乱想，她努力思考能把握得住的有形的东西。

日子好过以后，在郊外盖一栋小房，院子要宽敞一些，再种上蔷薇花。朝子要是做了母亲，就把孩子接过来，替她带着。“带外孙？”敬子一想到外孙，不禁一边笑一边划火柴点烟，火焰噗的一下熄灭了。

风从门口吹刮进来。

穿着高跟鞋、身材苗条的朝子那黑乎乎的身影轻迈着小步进来。

“这么安静，妈妈就你一个人？”朝子脸色不对，声调发嗔。她搬过小椅子坐在敬子身边。“烦透了！”她像唤起敬子注意似的先冒一句，不往下说，跟敬子一样把烟叼在紧撇的嘴角。

瞧这架势，准又是跟小山闹翻了，敬子心里着急，嘴上却说：“我正在想你的事呢，要生个孩子……我就有外孙了。”

朝子回头看敬子的时候，见她漂亮的耳朵下到下颚之间抹着很厚的脂粉，反而更显眼地露出一块瘀血，敬子喘不过气来。

朝子将瘀血背向灯光，说：“要不是有演出，真想找个地方躲起来。”

“你们怎么会闹到这个地步？”

“他秉性卑贱。”

“什么？”敬子看着朝子。

朝子遭了小山的一顿痛打，她没有吱声；到母亲这儿来，本来可以哭诉一通，但她没有落泪。

“他死活不同意我参加演出，他对我演出话剧又气又妒。”

“你就不能和他好好商量吗？”

“我的生活费也不给了。”

“大概是因为你不去大阪吧。”

“谁不对他唯命是从，他就刁难谁吗？”朝子不时看着敬子，察言观色，似乎窥探她的反应。

“你是不是不爱小山了？”

“什么爱不爱的，靠得住吗？爱他呀、不爱他呀，我听得都烦。也许我以前爱过他，但现在他完全变成另外一个人了。”

“不是你变心了吗？”

“我没有两三个心。不愿意就是不愿意。”

“……”

“今天晚上我不回家。他一定会追到这儿来，所以我住到朋友那儿去。他要是来，别告诉他我来过。”

“这怎么行……”

“妈妈，我身无分文，你得帮一把。”朝子的声音忽然变得哀伤可怜，敬子于心不忍，正要点头的时候，一眼瞧见美根子推门进来。

“妈妈，现在你什么也别说，帮帮我。演出结束之前，个人生活暂时放在一边。”朝子背对大门，以为是风吹的声音，没发现有人进来，还在继续恳求。但是她看见敬子脸色大变，便回头一看，发现原来是美根子，立刻眼冒火花。

美根子身穿和服。“好久没见了。”她的笑容带着神秘感。

刚才川村说的“小林”原来就是美根子啊，川村说是夫妇，敬子就没想到是这个女人，她觉得自己太粗心大意。可是不速之客忽然来临，会不会是俊三出事了？敬子心头像小鹿撞动。

她极力平静地站起来，朝美根子走过去。“刚才没在家，对不起。”

“哪里。是我事先没打招呼，忽然登门来访。其实，关于总经理的事情，我想必须和夫人您谈一谈。”

“谢谢你的关心。”敬子意识到朝子在一旁，谨慎地问，“是不是又出什么事了？”

“您说出事，指的是什么？”美根子带着责问的口气。难道岛木现在的落魄惨状不算出事吗？

“夫人后来再也没见过他吧？”

“嗯。”明明知道俊三还活着，却冷酷无情地不闻不问，敬子自觉问心有愧，“你见过他吗？”

“他在筑地。还是跟以前一样生活凄惨，但我觉得心情比在浅草那时候平稳多了。夫人……”美根子明亮的大眼睛盯着敬子，“总不能让他就那样过吧？我实在看不下去。难道就我一个人为他操心吗？”

“不，那是……”

“我想，夫人或者弓子小姐去接他的话，他一定会回来的。”

“……”

“夫人您是不是对我有误解？”

朝子冷冰冰地喊敬子：“妈妈。”敬子心头哆嗦一下。

“我要来不及了，快一点啊！后天是首场演出，今晚的排练不能迟到。”朝子从容不迫地看着手表走到两人旁边。“这位是谁？”她对一切心知肚明，却故意装傻，歪着头，像涉世不深的小姑娘一样。

“你是第一次见吗？以前在爸爸公司里工作的小林小姐。”敬子互相介绍，“这是我的女儿朝子。”

朝子微笑着，美根子便微微低头致意。

朝子用轻蔑的口吻说：“哦，是岛木的那个呀……”

朝子的嘴角浮现出憎恨和嘲讽。敬子最害怕的场面终于出现了。现在最好的办法就是给朝子钱，让她马上离开。敬子正要进里屋取钱，可是为时已晚，只听朝子说：“你就是他的情妇吧？”接着满不在乎地说，“我想起来了。”

“不是，不是！”美根子竭力摇头否认。

朝子肆无忌惮地继续说：“谁做他的情妇，我们一点也不在乎。我们跟他已经没有任何关系。岛木住在哪儿、干什么，都与我们无关。他跟情妇私奔，没奔成；他想自杀，没死成。所以现在也活不成，不死不活的。弓子是这个家的女儿。他自己把父亲的资格都扔掉了，就莫怪女儿扔掉他。”

“朝子！”

“好狠毒啊！”敬子和美根子同时脱口而出。

“我是绝对不要的。妈妈和弓子心眼儿好，告诉你，我跟他已经情断意绝。”朝子越说火气越大，冲着美根子说：“是谁让你来的？”

“没有谁让我来。”

“是嘛？！这就是情妇呀！自己束手无策了，就想往我们家推。没门儿！”

“您想错了。”

“你才打错了算盘。你这么关心他，自己管好了，既然当情妇就要像个情妇的样子。我们家没工夫管这些闲事。”

“这是闲事吗？”

美根子没想到会撞在朝子的枪口上，被她劈头盖脸地羞辱一番，心中气恼、脸上无光，求救般看着敬子。敬子不知所措。

“朝子，你过来。”

敬子在里屋把钱交给朝子的时候，手指都在颤抖。

朝子一边把钱放进手提包里一边说：“妈妈，别让这种人敲诈。什么玩意儿，还有脸上这儿来！要来让岛木来好了，我这儿有一肚子气正等着他呢！”

“你少说两句！”

“妈妈你要是再跟岛木扯到一块儿去，那就太不像话了。别人说三道四，店铺的名声一落千丈，自己也身败名裂。”

“我不会身败名裂的。”敬子语带规劝地说，“你这样才危险呢。要多替别人想一想……”

“他不是都让你办丧事了吗？他不是偷走你人生的盗贼吗？装死装活的，让你和弓子受了多大的罪！想想看吧！现在倒好，叫什么情妇破烂货回来探听风声，不是太卑鄙了吗？！”

“你是帮倒忙，越帮越复杂。”

“我今天要不在，还不知道会成什么样子呢！”

砰的一声，外面传来使劲关门的声音。美根子走了。

“溜了。跟野猫一样……”朝子幸灾乐祸地扑哧一笑。

朝子狠狠地盯了一眼美根子离去的大门，然后在店里转来转去。

“幸好弓子不在，我在。妈妈，你不感谢我吗？”

“……”

朝子高跟鞋的踱步声在店里清脆地回响着。

“妈妈，这次演出四天，剧名叫《野性的女人》，高柳老师的表演精彩极了，那么长的大段独白，很快就记住了，光这一点就让我佩服得五体投地。我的戏很短，可是角色很合适，扮演一个法国有钱人家的小姐，在姑妈的别墅里打网球、种蔷薇……种蔷薇好像是有闲阶级的闲情逸致。妈妈，你哪一天时间合适？最后一场的票给你留着，行吧？”

敬子头晕脑涨，心乱如麻，听不进朝子随心所欲的唠叨。

“你要几张？田部呢？最近没跟田部联系吗？”

敬子摇头。

“前些日子，我因为别的事给田部大夫打电话。他说可能要去德国。真叫人羡慕。妈妈，你快快成为大富翁，我想去法国。一路旅行，把过去不愉快的事统统忘掉，那该多好！啊，不过……”朝子像忽然想起什么似的，站住不动。

敬子臂肘支在陈列柜上，手掌托着下巴，缩着肩膀一动不动。

“已经晚了，真要迟到了。”朝子整了整袜子，出门而去。

敬子没想到朝子对俊三恨得如此咬牙切齿，觉得害怕。“朝子是准备跟小山分手的。”她比以前更暴躁蛮横、桀骜不驯了。

朝子一顿臭骂把美根子气走了。可是要不要把美根子来过的事告诉弓子呢？要是告诉她，眼见弓子对父亲担心挂念，自己也就不能不管俊三。然而到了这种地步，即使能跟俊三重新生活，也不可能给予他安定的幸福。

爱情已经失去，敬子不敢见俊三，她问心有愧，悲苦难过。弓子也只是同情记忆中的父亲。其实这个父亲不也成了她的生母京子那样的陌生人吗？就像京子把弓子忘得干干净净一样，难道信不过的人都是聪明人吗？

昭男真的要去德国吗？他打算远走高飞，也许就因为碍着弓子吧？敬子眼前清晰地浮现出自己把身心完全奉献给他的年轻的昭男的身影。

但无论是俊三、昭男，还是敬子本身，都如随风消散的影子一样虚幻缥缈。夫妇、情人、父母子女、兄弟姐妹，都不过一时的结合，脆弱得随时都会分崩离析。

难耐的孤独啃噬着敬子的心头，她只是一心盼望弓子带着清回来。

过了一个小时，弓子才回来。

“我回来了。”弓子很快活，“我和哥哥一起看电影《拿破仑情史》，所以回来晚了。”

敬子看就弓子一个人回来，不免失望。弓子的脸上有点脏。

“累了吧？”

“不累。”弓子发现敬子紧绷着脸，心想她又有什么烦恼的事堵在胸间。

“你坐下来。”敬子说，“电影好看吗？”

“马龙·白兰度演拿破仑演得好。”

“清怎么样？”

“挺好的。”

敬子觉得她的回答过于简单，但也不便说最好你们一起回来。“都说什么来着？他打算怎么办？”

“怎么办……”弓子两颊微红，嗫嚅着说，“哥哥没有个回来的借口，比如说妈妈病了……只是打个比方，要是说妈妈生病了，他会立刻回来的。”

敬子感觉弓子已经成了大人，心头宽松下来，想跟她开开玩笑：“说我病了还不如说你病了更有效果。”

弓子忽然站起来，背转过身。“姐姐来了吧？”

“你怎么知道？”

“这里有票。是不是又要叫什么人一起去？”

“就咱们俩去。”

“那票就多余了，把我的朋友叫上行吗？”

“好，行啊。”敬子还是不能提俊三的事。

“妈妈，洗澡了吗？”

“我也没有。”

“头发净是灰尘，脏兮兮的，要洗个头。”

两人熄灯上楼。弓子手绕到背后，也无法把后背开襟的拉链拉下来，便走到敬子身旁，转过身子。

“真不方便。”敬子把拉链拉下去，弓子露出白皙的后背，柔细的汗毛泛着微光。耳后沾了一层薄薄的灰尘。

敬子觉得弓子还是那么幼小，想一起泡在浴盆里，给她搓洗耳边的污垢。

敬子正在宽衣解带的时候，小山打来电话。

“喂……”

“喂，是朝子吗？”

“不是。是我。是小山吗？”

“是妈妈呀？电话里声音很相像。朝子在那边吗？”

“没有。”

“在吧？”

“刚才来了一下，说是有排练，匆匆忙忙走了。”

“怪了。排练场没人啊。”

“她对我说今天要排练到很晚……”

“胡说八道。妈妈跟她串通一气吧……”那声音像是酒后的狂言。

为谁落泪

吃过早饭，敬子对镜梳妆。弓子在店面帮忙，也薄施淡妆，从敬子身后对着镜子，三两下就化好了。

敬子化好妆，先到隔壁的“大波斯菊”做头发，将近十一点才回到店里。

一会儿，顾客临门。

耳环项链这些装饰品跟珠宝和高级钟表不同，和雪花膏及化妆水一样属于女人的消耗品，外形美观、新颖别致又价格低廉的东西备受欢迎。

日本产的香水二百五十日元，指甲油二百五十日元，雪花膏二百五十日元，贝壳或者玻璃做的首饰也是二百五十日元。这些首饰只要给人物美价廉的感觉，女人就会心满意足。那些摆在橱窗里的货真价实的珠宝、镶嵌着宝石的白金钟表也给店内陈列柜里的便宜货蒙上一层灿烂的光泽。

跟高档货巧妙地摆在一起，那些便宜货就提高档次，看不出是便宜货。敬子以敏锐的感觉和纤细的技巧摆设得当的造型新颖的耳环和饰针十分抢手。

裁缝学校的学生、住在山手沿线的富家小姐、时装模特儿、中年妇女络绎不绝，人多的时候，就像弓子过后说的“跟小孩子围着鱼缸看钓金鱼那样”围着陈列柜拥来挤去。有的人为了突出耳环和手镯的最佳效果，甚至连装饰用的抽花刺绣亚麻布和格纹细布手绢都要买走。

“生意兴隆啊。这个海蓝宝石的金色能不能再合适一点……跟衣服的颜色配不上。”

“夫人，这颗珍珠，要是同意分三个月付款，我可以买下来……”顾客这类要求非敬子接待不可，饰品这些小东西也就慢慢地交给弓子处理。

弓子天真可爱、温文尔雅，又热情机灵、服务周到，很受顾客的欢迎。还有的顾客一番好意地把在别的店买的小巧玲珑的耳环送给她，让她着实不好意思。

打烊以后，两人都累得精疲力竭。特别是弓子，先前得过脚气性心脏病，又逢上梅雨季节，站着接待客人，有时候觉得两腿发酸。收音机忘记关上，但她们谁也没在意，只是茫然相对而坐。

睡意悄悄袭上敬子心头，苦恼与悲伤渐渐地模糊淡薄。“弓子你一打哈欠，我也跟着发困。啊、啊啊。支持不住了。”

弓子有弓子的心事，跟父母别离分开，在敬子的店里工作，与敬子长期生活，这似乎是维系于世间少有的一时约定或者前世因缘，但这样满意富足的生活跟自我感觉反而引起她不安的疑惑。

从敬子的心情来说，虽然手头富裕，但跟亲生的子女不和不睦，只能和收养的女儿一起生活，这种结局造成的难以言状的凄凉始终萦绕在她的心间。

买卖的红火简直是一种讽刺。

敬子实在心事重重。去年这时候，她就开始想方设法让全家人都能过上好日子。但是，这个美好的愿望被俊三的离家出走摧毁殆尽。

她读过一个女歌人写的一首和歌，这个女歌人弯下腰在男人的脚下为他系鞋带，歌咏道：“为君弯腰系鞋带，司空见惯此姿态，何谓幸福哉？”现在，这种司空见惯的姿态在敬子身上已经荡然无存。

美根子到店里来，敬子也觉得不该对俊三见死不救，但朝子已经把话说绝。朝子那样盛气凌人，敬子也拿她没办法，唉声叹气而已。可是一想到她孤独不幸的性格，心头情不自禁地涌出一种与人见人爱的弓子不同的悲切的爱怜。

敬子没有看朝子上一次的演出，但把报上豆腐干大小的评论和杂志上的剧照都剪下收藏起来。她开始关心朝子的舞台演出。既然对演戏如此入迷，心无旁骛，就造就她获得成功。天下父母心，敬子心疼自己的女儿。

是不是小山强行阻止她演出？敬子十分担忧。可能的话，每天都去演出场地看一看。小山那样穷追紧逼朝子的行踪，其中隐藏着危险的因素。他不仅打电话查问，还跑到店里来查找。演出开始以后，他一定会闯到剧院后台闹事。

但是，朝子后来没和敬子联系。

公演的最后一天，敬子精心修饰打扮一番，精神焕发。穿上喜爱的深紫色的伊予染色和服，配以红褐色无花纹织锦腰带，体态轻盈。弓子一身淡蓝色罩衫，脖子束一条红围巾。她们带着准备送到后台的东西，稍稍提早出了门。

演出会场在帝国剧院附近一座大楼的六层。她们在护城河边下了出租车，透过街道两旁树木茂密的嫩叶可以看见初上的华灯。

“这一带路灯的颜色很漂亮。”敬子抬头看着灯光。

弓子点点头，说：“淡紫色的灯光。”

一群白天鹅在护城河边上的石崖后面一动不动，皇宫蓊郁繁茂的树林上空抹着一层粉红色。

春天暮色里，昭男如烟似雾地在敬子的心头涌动。

“弓子，听说田部大夫可能要去德国。”

她们已经有好几个月没提起昭男这个名字了。

“德国？不是去巴黎吗？”

“听朝子说的，去德国。”

“姐姐怎么知道的？”弓子接着似若无意地说，“我的一个朋友就跟她爸爸到巴黎旅游过。”

她们乘电梯上六楼。敬子在接待处向朝子的朋友祝贺演出。她让弓子一个人去后台。

观众还稀稀落落，场内安静。敬子花六十日元买了一本说明书，浏览一遍剧情简介。

演的是让·阿努伊的三幕话剧《野性的女人》，但不知道朝子在哪个地方出场。几个姑娘看来是弓子的朋友，依次在敬子身旁落座。敬子一个也不认识，她这才意识到弓子几乎不把朋友带到家里来。她住在敬子家里难道还如此小心谨慎吗？

开演铃声响的时候，弓子从后台来到座位上。她对朋友们只是微微点头打个招呼，便坐在昏暗的座位上。

法国乡村温泉小镇，一家小咖啡店。一个有钱的天才音乐家对在蹩脚的乐队里吹单簧管的姑娘特蕾西一见钟情。第一幕的情节就在深夜的咖啡店里展开。

幕一落下，弓子对敬子低声说：“姐姐说今天晚上回麻布，有很多话要说。”然后和朋友们一起又去后台。

尽管后台的门上贴着“无关人员严禁人内”的告示，但这些姑娘们喜欢到后台瞧新鲜。那儿有一种特殊的吸引力。

朝子坐在化妆镜前，一边染头发，进行面部化妆，一边有一句没一句地和这些姑娘搭话。

“田部大夫来了吗？”

“没有。”

“怎么回事？我还特地写了一封信，请他务必前来观看。”

听朝子这么一说，弓子觉得昭男也在这观众席里，不禁心神不宁。她让身后好奇地观看朝子化妆的朋友们出去，自己也离开后台。要是朝子当着朋友的面说“信上还写弓子也来看剧”，那多不好意思。

弓子不动声色地环视一遍场内，还悄悄上到二楼。幕间休息时，敬子好像也没有站起来活动活动，弓子从楼上瞧见她洁白的脖颈。

随着剧情的发展，敬子发现弓子暗自落泪。她怕别人看见，就用手指轻轻抹去，用手绢捂着鼻子，浑身使劲忍着。

这出戏什么地方让她如此动情？敬子有点奇怪。几乎所有的观众都没有流泪。

吹单簧管的贫穷姑娘被有钱的天才音乐家求婚以后，她穷愁潦倒的父亲、她小时候的朋友兜里藏着手枪都跑到她那儿去。姑娘气急败坏地叫喊：“只要有这样的父亲和朋友，我就不会得到幸福！”

如果是这个情节让弓子落泪，难道是心中纠缠的俊三的影子引起身世的伤感吗？可是换幕的时候，她和朋友们兴高采烈地谈论。

“下一幕姐姐就要出场。”

弓子又在敬子耳边低声说：“姐姐说她给田部大夫写了信，可是还不来，姐姐觉得很遗憾。”

“是吗？”敬子的眼睛本能地向周围扫了一圈。

她忽然怀疑弓子刚才伤心的泪水莫非是热恋的泪水，不敢转头看弓子。

舞台的幕拉开了。朝子一站在舞台上，敬子不管剧情的变化，只是凝神屏息一个劲儿盯着朝子的一举一动。她去弓子弹钢琴的学艺会时也是这样，根本不管弹得好坏，只是感动得热泪盈眶。

朝子扮演一个打扮入时的年龄稍大的阔小姐。虽然不是重头角色，却演得轻松自如、恰到好处。“对于阔小姐来说，所谓劳动，不过是适当的消磨时光或者轻松的体育活动罢了。”朝子说完台词下场，敬子悬着的一颗心才放下来，觉得浑身松弛没劲。

女主人公特蕾西渴望充满爱情的生活，但难以逾越贫富悬殊的障碍，受尽心灵痛苦的折磨，最后把结婚礼服留在有钱的音乐家家里，重新回到流浪汉一样破败不堪的乐队同伴中去。

这是贫穷人家的姑娘的反抗，也是她真正的人生之路。

戏演到高潮的时候，弓子的手又不断在眼角抹泪。敬子哭不出来，心想自己这个年龄的人和弓子这样的少女对这出法国新剧的感受多么不一样。

阔少爷和穷姑娘的恋爱终因门第不同而破裂的悲剧故事已经古老陈旧；一旦贫女嫁为贵人妻，那些不明事理的父母兄弟、三亲六戚都苍蝇般麇集上来，这样的剧情也平凡庸俗，但是，阿努伊的《野性的女人》并不是为了勾引观众脆弱的不值钱的泪水。

它不仅揭露富人的虚伪，同时也解剖穷人的丑恶，通过日常生活的细节暴露人的现实社会的黑暗，营造一种极度压抑沉闷的氛围，是一部存在主义的戏剧作品。

甩掉结婚礼服的特蕾西并没有以泪洗面、萎靡不振，而是像吉卜赛女郎一样，带着野性的反叛精神追求真正的人生道路。

这部话剧让人哭得压抑沉重。

这么看来，貌似柔和温顺的弓子的心灵深处，也潜藏着在战后废墟上成长起来的姑娘那种切肤的痛苦和愤怒般赤裸裸的炽烈情绪。

敬子这样的女人所经历的黑暗造成的痛苦，本身就是一部震撼人心的戏剧。

《野性的女人》终于落下最后的帷幕。

掌声不算热烈，观众开始站起来退场，按照最后一场的惯例，帷幕又拉上去，演员们身着戏装，排列在舞台上向观众致谢。

“给姐姐鼓掌！”弓子对她的朋友们说，自己拼命地使劲鼓掌。

敬子也鼓掌，但不像弓子那般狂热，心里反而没有专为自己的女儿鼓掌的念头。

人们拥挤在两部电梯前，有的人等得不耐烦，走着下楼。敬子站在人群后面，脸上带着出场演员的母亲的羞涩。

“朝子没说等她一起回去吗？”敬子问。

“她说太晚了，还是自己回去。”

没看见小山。敬子既放心又担心，他在东京的话，今天是最后一场演出，不应该来接朝子吗？

敬子想起去年看《欲望号街车》那天晚上，扮演斯黛拉的朝子晕倒在后台，是昭男给她打的针，还陪同一起回家，住了一晚。

演出场所圣方济各会礼堂的院子里蝉声如雨。当时正是盛夏时节。

那时，敬子和昭男尚未发生关系，她和弓子在清的房间里为昭男铺床的时候，昭男从走廊往里探望，说“隔着白蚊帐看弓子，简直像仙女下凡”，让弓子羞怯，让敬子惊愕。

昭男觉得弓子像仙女下凡，弓子心有所动，这难道不是两人之间迸发出爱情的火花吗？

如果没有敬子的中年之恋，两个年轻人的纯真之恋将会开花结果。

敬子不知道多少次自责自咎，就是现在站在电梯前，还悔恨痛苦。她是恋爱的妨碍者、掠夺者、破坏者。“可是，我也是血肉之躯，我也有人生道路。木已成舟，覆水难收。”

即使自己和昭男断然分手，和弓子母女相称，昭男与弓子的结合也不再是白玉无瑕的天作之合了。

她们被身后的人推拥着进了电梯。

“去银座。”敬子在弓子脖颈旁低声说。弓子默默地摇了摇头。

“还没吃晚饭，都九点多了。去‘蜡烛’吃竹篮炸鸡怎么样？”

弓子又摇了摇头。

“蜡烛”在一家鞋店的二楼，既可以喝茶也可以吃西餐。敬子想从“蜡烛”的窗口眺望夜晚银座熙攘的人流。不仅文艺春秋新社和求龙堂画廊在那条“御幸街”上，而且高级服饰店鳞次栉比，具有典型的银座氛围，所以又被称为“奢华胡同”。

“去吧！”敬子再次动员，但弓子仍然没有点头。

弓子莫名其妙的忧郁与沉默也影响到敬子的情绪。

出了大楼，弓子低声说：“妈妈，坐出租车吗？还是走到有乐町或者新桥去？”

敬子心里有疙瘩，不肯说。弓子不高兴地问：“家里有东西吃吗？”

“我做。”

在出租车里，敬子仍然默不作声，似乎在想什么心事。

虽然没有血缘关系，两人和睦融洽，能敏锐地感受对方的情意。一方情绪不佳、心头不悦，另一方立刻就能感觉出来，便聊些家常闲话为对方排忧解闷。像今天这样，敬子本来可以随便聊起《野性的女人》和朝子的演技之类的话题，但闹不清楚弓子究竟为什么心里别扭。一般说来，看完戏剧和电影以后，总是弓子开口漫无边际地评论一番。现在她一声不吭，盯着窗外。敬子本想轻松地问“刚才你看戏的时候怎么哭了”，看她这样子，也不便开口。

总有一天，弓子也会离我而去的……

一回到家里，弓子就钻进二楼的厨房，一边跟芙美子聊天一边做饭，久久不出来。

敬子换上便装，腰间只束一条细带，心里惦念着弓子的不快。她没将美根子来的事告诉弓子，难道弓子已有所耳闻了吗？

可是，俊三的事该怎么办？

还有清和弓子，以及朝子和小山的事，净是棘手的难题！

“久等了，吃饭吧。”敬子走进餐厅，看见弓子心情愉快地等着她。桌子上摆着三盘奶油烤菜，还有红萝卜和卷心莴苣拼盘，清新素淡。

“这是给谁做的？”

“姐姐不是说她回来吗？”

“啊。”敬子由衷地感到高兴。弓子还年轻，她心地善良，自己太过虑了，倒显得气量狭小。

“弓子，你刚才不高兴，怎么啦？”

“没什么。没有不高兴。”

“反正朝子回来也很晚嘛。”

弓子把餐巾盖在朝子的餐具上。

“今天好像做得还不错。”弓子自己表示满意，然后拿起叉子叉略略焦煳的奶油烤菜。

她似乎避而不谈看戏的事。

快十一点的时候，朝子才回来。上楼的脚步声凌乱粗重。她提着大手提包，脸上从未有过地满面春风。敬子大为惊讶。

“今天晚上发红包了，一千日元。还开了慰劳会。”朝子扬扬得意地摇晃着手提包倒在沙发上。

“喝酒了吧？姐姐醉了。”弓子好奇地看着朝子。

“没醉。就用冰威士忌苏打干的杯。”

“大家都夸我演得好。我自己也知道很成功。”朝子声调舒缓地说，却见她猛然坐起来直着腰，眼睛灼灼地看着敬子，说，“我和小山离了。”

“什么？”

“只要他在，我就整天提心吊胆缩手缩脚的。我这个人总有一天要毁在他手里。他的话就是圣旨。他说导演不行，我就得跟着鹦鹉学舌；他说我演技糟糕，我就玩命地练，结果反而砸了锅。”朝子像背诵台词一样滔滔不绝。

敬子呆呆地坐着。

“小山跑到排练场，我不想见他。弓子，给我一杯水。”

弓子蹦起来出去取水。

敬子走到朝子身旁坐下来。“朝子，别着急，慢慢说。”

朝子的话突如其来，敬子揪心牵挂，但看到朝子这样神经亢奋，怕她说话没遮拦，便轻声对她说：“那个女人来的事，还有岛木的事，我没对弓子说，你也别说。”

“我一直以为你是个自由人。别那么懦弱。只要你腰杆挺直了，把那些家伙统统轰走，弓子也才能得到幸福。那个叫岛木的自己糟蹋人生，他要敢进家门，我可不客气，告诉他趁早死了好，跟那个烂货去情死吧！瞧那骚女人的眼睛，就是喜欢情死的妖精。”

“好了，现在别说这些……”

“现在不让说，你什么时候想听，我什么时候说个痛快。”

弓子端着水进来。

“谢谢。”朝子咕嘟咕嘟把水喝干，又接着放言，“三笠电影公司的制片人看了这次演出，问我想不想上电影？他说像我这样的先当‘实验演员’，还给我一个脚本。当然不是演主角，但角色好像还不错。我准备读一遍，要不是无聊的戏，我打算上。以后我干什么都要干出点名堂来……”

敬子觉得朝子如此逞强好胜的气势，是为了掩饰与小山离异后心灵深处的凄凉与悲哀，顿感怜悯。

“跟他离了！”朝子嘴上很硬。真的离了吗？敬子心想实际上什么也没有落实。

朝子继续云天雾海地扯了一通，忽然神色疲倦地说：“我在下面睡。”

敬子跟着朝子下楼去。她从小衣柜里拿新的枕巾和床单的时候，朝子已经把衣服脱个精光。

在母亲面前，又处在精神亢奋的状态，朝子丝毫没有羞耻的感觉。

敬子看了一眼朝子解开乳罩的胸脯，顿时一惊。

敬子知道朝子腿脚的线条紧凑峭直，站立走路的姿势板正有方，所以乳房偏小，有点像少女，但发育良好，形态端正优美。

可是现在乳房高高地隆起，这大概是小山手掌抚摸、嘴唇亲吻、胸脯压迫的“杰作”。不仅如此，原先淡红色的乳头如今变得紫黑，周围晕着一层淡蓝色的暗影，而且失去了坚挺匀圆的乳头所呈现的文雅绰约的娇羞姿态，倒增加了几分粗大。

朝子没发觉敬子在看着自己，穿上粉红色的睡衣，说：“和小山一起租的那间房子，暂时就这么放着。行吗？”她第一次谈到与小山分手后的“现实问题”。

“就这么放着，算什么事？”

“我有一个朋友买了一套房子，我听她说，那房子好长时间没人住，可进去一看，三面镜、缝纫机、装偶人的玻璃箱、花瓶这些女人的东西还原样放着，没有收拾，于是找斡旋房屋买卖的人，让原来的房东赶快把东西拿走。中间人说因为旧房东两口子离了婚，才把房子卖掉，太太的东西原封不动地留在家里。没有法子，只好把这些归整到一个房间里，不到五天，搬运公司就来取行李。我很理解这个懒散马虎的女人的心情。她大概不愿看到两个人将过去共同使用的东西急急忙忙地分开各自搬走，并为此争执吵架，大家脸上不好看吧？我的东西也暂时就那么放着，跟楼下那一家打个招呼，什么时候让芙美子去取。这样行吧？”

朝子对东西一向斤斤计较、分得一清二楚，这样处理问题实在少见。敬子觉得她还是苦涩心酸。

但是，朝子像小孩子一样欢快地蹦到新床单上，舒舒服服地伸直身子。

“你们俩真的……”敬子沮丧地坐在床边，“小山也同意了吗？”

“我是下了决心，他还不知道。也许他还想狠狠揍我，不过，再这样没完没了地吵下去，只能更伤双方的心，他似乎也明白这一点。”

敬子觉得出来，尽管朝子表示跟小山已经分手，但言语中还隐约包含着对丈夫的未了之情。

如果现在正面规劝，只会适得其反。她改变方向，单刀直入切中要害。

“你怀孕了吧？”

“真是讽刺！我没告诉妈妈，以前也有过，两次……”朝子坦率地说，“他说不要孩子，可是我想要。”

朝子那双明亮镇静的眼睛转向别处。

“你说奇怪吧？我没觉得自己喜欢孩子，真不可理解。”

“没什么奇怪的，也不是不可理解。”

“我也不想为什么生活和艺术做出牺牲。”

敬子点头赞同：“毕竟是个女人嘛。”

女人的心是相通的。

“现在打算分手，就更不该要这孩子，可又要过那个关，实在怕得要命，简直可笑极了。”

敬子把手轻轻放在朝子的枕边。

“小山不知道，所以我一个人去。”

“……”

“前一次也是在田部大夫的医院做的。”

敬子猛然把手抽回去。虽说医生替病人保密，昭男对既是情人又是朝子母亲的敬子竟然也守口如瓶。

“前些日子去医院找过大夫，因为要排练和演出，而且身体没什么反应，就没做。”

“嗯……医生怎么说的？”

“我没告诉医生跟小山分手的事，医生就劝我生下来。”

朝子脸上浮现出一丝微笑，她回过头，看见敬子用手掩着半张脸一动不动，不禁大吃一惊。也许是“尽管孩子的父亲是已经分手的小山，但自己还想做母亲”这句话让敬子震惊困惑吧。

“妈妈，你怎么啦？”朝子不安地问，觉得自己失言了。

“没怎么。说吧。”

“行吗？”

“住院的时间定下来了吗？”

“没有。田部大夫那么一说，我就拿不定主意。也可能因为我喜欢田部大夫，相信他。”

“……”

“前两次真难受。女人是不是都这样……”

“是的。”

“许多人做事干脆利落、快刀斩乱麻，可我……是我变了吗？妈妈，你别笑话我没出息。我好像面对一种无形的尊严，听说有这么一句诗：‘什么人生下我，我也必须生出什么人’……”

“什么人生下你？朝子，你不是我生的吗？！”

“婴儿出生之前难道不是‘什么人’吗？有时我只想生一个属于我自己的婴儿。”

敬子蓦然觉得朝子十分可亲可爱。“如果你说的话出于自己的真心实意，那就生吧。孩子我给你带，把他培养成人。”

羞涩的红晕爬上敬子的脸颊耳根。她没能怀抱亲生的昭男的孩子，朝子的孩子却取而代之。

敬子无法把自己的孩子与朝子的孩子分开。正确地说，朝子的孩子还没生出来，自己的孩子没生成。然而此时此刻，敬子感觉就像怀里抱着一个热乎乎的婴儿。这不是幻想，不是记忆，也不是现实，也许是女人的本能。

朝子看敬子又忽然脸色含羞，以为是母亲对女儿深情挚爱的表现，便用平时没有的娇滴滴的声调说：“妈妈，你还记得生我和我婴儿时候的事吗？”

“记得呀。”

“一会儿细细跟我说。”

“好。”

“最近大街上分不出少女和少妇吧？”

“是分不出来。”

“我一看到少女模样的漂亮少妇抱着半岁到一岁左右的可爱的婴儿，羡慕极了。”

“什么时候开始这样感觉的？”

“早就有，结婚以前就有。”朝子充满女性的温柔。

敬子点点头。“我要抱着孩子，别人大概不会认为是你的吧？”

“那认为是你的吗？这可糟了。”

“那也没关系。”敬子忘乎所以地脱口而出。她觉得怀里的婴儿长得像昭男。

“妈妈，婴儿的指甲多小啊……”朝子拉着母亲的手抚摸指甲。

“朝子，你没见过婴儿的皮肤吧？”

“没见过。大概有奶味吧？对了，我听说人的皮肤从两岁就开始退化。这就可以想象，大人的皮肤再细嫩，跟婴儿也简直无法相比。妈妈，据说脑血管从二十五岁开始逐渐断裂……我也快了。多可怕。”

“照你这么说，我的脑血管不是都七零八碎了？”

“妈妈年轻，就是生出个孩子也不让人大惊小怪。”

“哎哟。”敬子面红耳赤，接着针扎一样心痛。

“妈妈，你不冷吗？进来吧。”朝子掀开被角。

“天气暖和了，叫人发困。我就躺在上面。”敬子边说边躺在被子上面。

敬子和朝子一直聊到窗户发白。母女俩还从来没有谈过心。

敬子回忆朝子出生和她小时候的种种事情，朝子听着听着，仿佛回到婴儿时代，脸蛋轻轻地贴在敬子身上。

“你对小山也这样该多好……”敬子的手伸到朝子胸上，“要是小山死活不让你生这个孩子，他也不应该……”

聊得累了，迷迷糊糊地睡到天亮。

一看到白昼的光亮，敬子立即开始迷惑：“昨晚究竟怎么回事……”

虽然母女和夫妻也会彻夜长谈，但更觉得是恋人般的倾诉衷肠。

虽然没有失去理性，感情却膨胀涌流。抛开一切的个人意气和自私打算，空想仿佛化作美好甜蜜的现实。

敬子回忆起昨晚朝子说即使跟小山分手也要孩子的那些话，又重陷深思。

要是有了孩子，说不定两个人不会分道扬镳；即便离了，孩子是条纽带，说不定两人也会破镜重圆。

所以，这种轻率鲁莽的冒险很难说不是为将来深谋远虑。

但是，朝子把即将分手之际的怀孕称为一种讽刺，其实，人生更具讽刺性的是将结婚期间两次怀孕却不生的孩子，留在离婚以后生。

就拿我来说吧，和昭男分手以后……敬子到今天早上还拿自己与朝子相比。昭男劝朝子把孩子生下来，敬子想见他想得发疯。要不给医院打电话……昭男的身影缠绕在她的心头，无法消失。

“妈妈，已经十点了。”敬子被弓子一叫，惊醒过来。

“十点了？”

“还是别叫姐姐吧，她一定演出累了。”

“让她睡吧。”敬子拉开布帘，看见弓子站在面前，脸有点发肿。

“你的脸肿了吧？怎么啦？”

敬子陪朝子谈了一夜，弓子可能觉得委屈。

“做了一个梦，哭醒了，脸发沉。”

“什么梦？”

“……”

“那么伤心的梦吗？”

“并不是伤心得哭鼻子的事，可在梦里难过得死去活来。住在目白那时候，妈妈经常晒衣服。我做的就是晒衣服的梦。做这种梦，就怪得很。细绳上挂的净是裙子，都是很好看、很漂亮的裙子，各种各样的颜色花样……”

“这不是好梦吗？”

“后来就不好了。”弓子像是回忆梦中的情景，“听说梦是无色的，我是半睡半醒吧？”

“梦有颜色。我就做过带颜色的梦。”

“是吗？”弓子点点头，“还有妈妈和我都没见过的法式康康舞的裙子。”

“法式康康舞？”

“我和妈妈把这些裙子收下来，最后绳子上剩下一条爸爸的深蓝色腰带。”

“啊，不是光有裙子吗？”

“原先只有裙子，可是把裙子收下来后，发现还有一条男式腰带。”

“梦就是怪里怪气的。”

“……”

“我正不知道怎么办，一阵大风把腰带刮到天上去。我拼命地追赶，难受极了。”

敬子从床上坐起来，弓子的意识似乎完全被梦吸引过去，回忆叙说，长长的睫毛在发肿的眼皮上更加显眼。

“后来呢？”

“后来……后来带子无影无踪，我孤独地站在茫茫无边的荒野上……”弓子支吾着。

梦的结局是弓子编造出来的。

“一场噩梦。”

梦的结尾惊心动魄，她不敢告诉敬子——母亲京子手持腰带，从黑暗的深渊里惨笑着走出来。

“啊！”弓子吓得挪不动步。

“是你不好，没看住……”京子说。

“我以为只有裙子，不知道还有腰带。”

“没让你看见。”

“……”

“你过来……”京子把俊三的腰带挂在弓子的脖子上。

腰带越勒越紧，弓子感到死亡的恐怖，本能地大喊救命。

“田部大夫，快来呀！”似乎只有昭男才能救她一命。

梦醒以后，这个地方的情节记不清楚。

但是，不是昭男，是清过来把缠在弓子脖子上的带子解开。

弓子吓得失声痛哭，自己的哭声把自己从噩梦中惊醒。

弓子不好把梦见京子、呼救昭男的情节告诉敬子。

“太累了大概会做噩梦。”敬子说，然后起床走到布帘外面。弓子不由自主地跟上去。

敬子觉得弓子的噩梦引起令她浑身大汗淋漓的回忆。日有所思，夜有所梦，这一定是弓子日夜挂念父亲的缘故。昨晚看《野性的女人》，她就深受刺激。只要心里有牵挂的事，随时随地都会触景生情、感伤悲哀。

敬子想，对俊三应该帮一把，但如果从今天起朝子住在这个家里，只要她在，岛木这个名字就不能随意出口。

但是，难道真的像朝子昨晚说的“把那些家伙统统轰走，弓子才能得到幸福”吗？或许果真如此，或许这才是现实的办法。

不行，那样弓子会不得安宁。

总之，看岛木的意思。

要不再让那个巫婆把岛木的生灵呼唤出来，问问他的想法？当时，敬子恐惧害怕，不敢待下去。但既然能与活人的灵魂对话，如果可能的话，何不也和昭男对话……敬子一边想一边用手接洗脸水。

蓝色的雨伞

敬子喜爱春末夏初的绿肥红瘦时节，总是食欲旺盛、体重增加。但是这一阵子觉得特别容易疲劳，连弓子偶尔趁店里空闲时候叫她一起去看电影也懒得出门。

春雨连绵，顾客也不来取修理的钟表、订购的戒指。川村闲得无聊，整天小声开着收音机。

“川村，你听不厌吗？”弓子说。

“收音机是我的学校，我听教育广播节目。我不像你，没上过学。”

“哎哟，我也就读过高中，你才懂得多呢。”

“你要是想上大学，今年一年，好好准备，考上个好大学。”敬子插话说。

敬子说的是真心话，但正在发困，声音像打哈欠似的。

“我也跟着收音机学，就够了。”弓子既不看川村也不看敬子，低头麻利地忙着刚学的抽花刺绣。

敬子手捂着嘴真的打起哈欠来。“身体这样发懒没劲儿，恐怕还是那个的影响吧……”她想起流产。

她抬起眼，只见纤纤细雨烟雾般流淌，橱窗玻璃外朦胧一顶蓝色女式雨伞。

一个身穿闪光色外套的人正专心致志地看着橱窗里的珠宝。

敬子瞟了一眼，觉得这个人土里土气，饱饱眼福而已，不指望她会进店里来。

女人果然往店里瞧了瞧，走过去了。

“川村，从保险柜里拿一个翡翠出来，让我醒醒目。”

“就拿翡翠吗？”

“对，把我喜欢的那个拿出来。”

那个翡翠有手指尖那么大，碧绿透明、晶莹剔透。敬子爱不释手，舍不得加工，用紫色布包着，不摆上橱窗，一直放在保险柜里。

翡翠是五月份的生日石，在绿叶葳蕤的时候，格外精妙美丽。那时，女性的肌肤、手腕和脖子白嫩滑腻，配上翡翠清雅澄澈的翠色，与树木的青绿交相辉映，实在妙不可言、美不胜收。

虽然是雨天，敬子想透过外面的自然光线欣赏翡翠的澄莹清亮。

她手捏翡翠，对着表面，还没透见朗绿的玉色，却发现那顶蓝色的雨伞又在橱窗外一动不动，不禁心有所动。

是刚才那个人吗？

那个人的肩膀被雨伞遮住，往与刚才相反的方向走去。

不一会儿，蓝色的雨伞第三次过来，但这次似乎下了决心，收起雨伞断然推门而入。

来人笑容满面地直视敬子。原来是弓子的母亲京子。

敬子面对不速之客，惊讶地盯着对方。京子说了些什么，她没有听见。她像被一根魔力的丝线牵引，不由自主地站起来迎上前去，心里惴惴不安。

实在不可思议。自从岛木失踪以后，敬子只要和岛木先前的女人见面，就自惭形秽、惶恐不安。

“啊，请到这边来……”

“是。本来不想打扰，直接回去，可还是……”京子把布包袱放在陈列柜上，说，“看见我了吗？”

“啊？”

“我在店前面来回走了几趟。”

“是呀，看见三次蓝色的雨伞……”

“不是三次，是五次。”

“只看见雨伞，不知道是谁，失礼了。”

“哎哟，要知道您没看出来，我就不该进来。现在进来了，这可怎么办？”京子似乎不好意思地摇晃着一边肩膀，脑袋瓜歪过去。

她无法捉摸的神态依然如故，只是比上一次在目白相见时，肌肉松弛的身体有些变化，脖子和肩膀显得结实。特别是那一双眼睛，完全是陌生人的目光。

敬子略一冷静，立刻觉察出她是来探望女儿的。这儿不方便。

“弓子，弓子。”敬子从楼梯下喊弓子。

弓子下了楼，紧张地站在敬子身后。

“弓子，把你妈妈带到楼上去。”

弓子求援般看着敬子。

“我一会儿也上去。”

京子正笨手笨脚地登上楼梯，弓子把她的外套脱下来，搭在伞架的镜子上。

敬子重新放好翡翠，慢慢地上楼。

亲母女生疏冷漠地坐着，话语不多。也没有上茶。

京子抬头看着敬子。“简直认不出来了，这就是我的女儿吗？长得这么漂亮……哎呀，说走嘴了，对不起。应该说是夫人的女儿弓子。”

“……”

“这店铺真不错，什么都收拾得干干净净，真了不起。”

“哪里哪里。”

“您可不简单。”京子并无讽刺的意思，说，“我也见到弓子了，该告辞了。”

“再坐一会儿吧。”

“噢。”京子肩膀一耷拉，忽然泪水簌簌流下来，“我是高兴。我动不动就流泪，别担心。”

“反正下雨天也没客人。弓子，拿茶来。”

“不用张罗了。”京子闪动着泪湿的眼睫毛，“没白来。”

弓子下楼沏茶的时候，京子打量着敬子说：“夫人，您比去年见的时候又年轻了。一定是您家的风水好。”

“不见得。我都差一点认不出您来了，身体好像完全复原了吧。”

“嗯，托您的福。”

“住在东京吗？”敬子话一出口，就觉得问得多余。

“热海。”

“热海？”

“我今年一月结婚了。”京子像少女一样两颊红晕。

敬子听得清清楚楚，京子说的是“结婚”，而不是“再婚”。虽然结婚和再婚只是措辞表达的问题，但京子选择结婚这个词体现了她的性格。

京子从绿色的纸夹里拿出一张名片，在“野原实太郎”的男人姓名旁边用钢笔歪歪扭扭地写着“京子”两个字。

“在油漆公司工作。”京子大概指的是自己的新丈夫，“他以前也在热海养过病，有一个四岁的女儿。我照顾得不好，什么忙也帮不了他，只是一个劲儿地想念弓子，野原就劝我来见见。您瞧，他心很好吧？”

“是很好。”

“要是您店铺的油漆剥落，就让野原的公司来刷一刷，也算是表示感谢的心意。”

“不敢当。”

“别客气。刚才我瞧了一遍，店里又漂亮又整洁，没有地方可刷的，有点遗憾。”

其实，邻居失火把侧墙弄脏了，被隔壁庭院的树木遮掩着，京子似乎没有发现。要是让京子现在的丈夫来刷漆，会是一种什么情景呢？

敬子真想舒心地大笑，她知道京子的日子很幸福。

倒是京子坦率地说：“夫人，托您的福，我现在过得很幸福。”

“太好了。”

“谢谢您。人的命运不可测。我看岛木太可怜，就听他一句话，成全他，跟他离了。不料反而得到幸福……不过，这样子不是让夫人您遭受不幸吗？夫人，您幸福吗？”京子没有嘲讽挖苦，没有幸灾乐祸，而是纯朴真诚地关心。

“嗨，怎么说呢……”敬子周章失措。

“夫人您要是没有幸福，我也吃不香睡不安。我这条命是您救活的，您叫我去死，我都在所不辞。现在生活幸福，我死得其所……”

“您说些什么呀？！”

“我病得稀里糊涂，不知道我养病的那些钱都是夫人您给寄的……我一直以为是岛木的钱，矢代和弓子都没告诉过我。那时候我要是知道，即使不咬舌头自杀，也满心羞愧，病情准会一天天恶化。”

“那些都是过去的事，别老挂在心上。”敬子说。

“不是过去的事。正是有这些过去的事，我才能活到今天，才有今天的幸福。现在回想起来，幸亏那时候没寻短见。没想到像我这样的人，活下来还会遇上好年头。夫人您大概从来不会有觉得活不下去的时候……其实，钱财也好、幸福也好，说不定是六十年风水来回转。刚才我把已经结婚，还有一个四岁女儿的事告诉了弓子，向她道歉。弓子让我忘掉过去没能照顾她的事情，好好照顾现在这个孩子。您瞧她说得多在理，虽然像以前戏剧里小孩的台词，但弓子已经出落成一个大人了。”京子又扑簌泪下，“以前我错怪了夫人，恨您夺走我的孩子，实在对不起。我跟弓子说了，让她好好孝顺您，替我们赎罪。”

敬子心想京子说的“我们”，大概包含岛木。看来她并不知道岛木后来的情况。即使当初被岛木强迫离婚、现在也已再婚，她一旦知道岛木现在的惨状，在敬子面前还是会回避的。

弓子端着两只朱红色小盘上来，里面放着黑羊羹和茶杯。

“这儿的……不是这儿，是在目白的家里喝的茶味道真好，忘不了。是新茶，喝了好几杯。是去年这个时候吧？这也是新茶吗？”京子立刻端起茶杯。

“不是。今年新茶还没下来。”

“其实也不是特别好的茶叶。去年净喝医院里的茶，所以乍一喝别的茶，什么都香。”

“可不是嘛。”敬子笑着回头对弓子说：“把你的也端来。”

弓子为难地说：“我不想喝。”然后轻轻走出去。

弓子的心情不好捉摸，她似乎对京子和敬子都感到厌恶与愤怒。这就是少女无瑕的纯洁吗？这是由于父亲的两个女人、自己的两个母亲置父亲的不幸于不顾，却兴高采烈地谈天说地，她对此无可奈何，表示不满吗？

“弓子好像不高兴的样子。生什么气了？”京子说。

“没有。恐怕是因为您来得突然，她不知所措，脸色不太自然吧。”

“嗯，是这么回事。我看见两个母亲坐在一起也会不痛快。”

敬子笑着叫：“弓子、弓子！”

“不用叫了，对我尽情分……”

弓子没有上来。

“雨也停了，要不要带弓子去外面走走？”敬子说。

“是让我跟她最后告别吗？”京子不顾敬子的惊愕，继续说下去，“不必了。我的生活与弓子的生活完全是两个世界，没有共同语言。弓子是夫人您的孩子，我过我的日子，做现在这个女儿的母亲。不过，这个女儿将来会长成什么样的姑娘呢？肯定不会像弓子这样漂亮。”

“这女孩子的亲妈过世了吗？”

“不是。野原的身世和我一样。他说生离比死别好，不会在心头留下牵挂。是这样的吗？”

“也许是这样。人死去以后，别人就忘记他生前的坏处，只想念好的地方。”

“想见也见不着，那就更好。自己死了以后，也不知道在阴间能不能见面。要是生离，还能见面，就像我和弓子一样。还有，想起以前的事，气还没消，也可以再打上门去。但我不愿意野原再跟他的前妻干仗。大概就是这个原因，岛木也不来看我吧。”

“……”

“现在这个孩子才四岁，是野原的独生女。他的前妻一直等着野原病好以后才生这个孩子，没想到两个人又闹离婚。人生真是不可预料。就拿我来说吧，自己有孩子没法养，却养别人的孩子，还觉得这很幸福……”

“……”

“您儿子、女儿今天都不在家吗？”

“出去了。”敬子心里难过。

“我长年生病，好像越活越小。野原也说我跟小姑娘一样。不管在谁面前，总觉得自己年纪小。”

“女人这样才好。真羡慕您。”

“不要言不由衷，夫人，不用安慰我。我现在很幸福……”京子又环视一遍房间，说，“弓子住在这里，要什么有什么，我希望岛木也能过得幸福。他为什么老躲着不出来？”

敬子羞愧地把脸转向窗户，意识到这个京子什么都知道。

也许京子以为岛木是为了敬子才逼她离婚，其实几乎在他们离婚的同时，岛木就销声匿迹了。说出来可能会被京子笑话，然而事实就是如此。

后来敬子才意识到，岛木和京子离婚不是为了跟她结婚，而是先把身边的问题处理妥当，好躲藏起来。

敬子甚至怀疑，难道京子事先已跟岛木见过面，今天登门来探看家中情况吗？

京子说过，如果岛木还活着，她也还能见面。

敬子害怕跟俊三失踪后仍然对他一片痴情，并且两次找到他的美根子见面。

同时，她也觉得无颜面对如今生活安定，也盼望俊三得到幸福的京子。

敬子认为自己要第一个负责任，所以无法逃脱回避。没有比俊三还活着的消息更可怕的了。为此，她对薄情郎昭男都不敢强烈抱怨，怕他也背上罪恶的负担。即使跟昭男已经分手，敬子至今仍然恐惧见俊三。现在甚至对当时渴望他平安归来的心情、四处寻找的行动表示怀疑。其实那个时候，只要俊三回来，她重新开始生活的念头也并非虚情假意，寂寞孤独、无依无靠的心境也并非自欺欺人。

但是，刚才京子轻易断言，说她不要言不由衷。敬子感到委屈，恐怕这一辈子里，遇到什么事都会想起这句话来。

京子看敬子默不作声，便战战兢兢地问：“是不是我说得不合适……”

“不。”敬子从沉思中摆脱出来，“弓子在干吗呀？”

弓子上到二楼，但对京子的问长问短只是三言两语地淡淡敷衍，像小学生面对一个陌生人。

“弓子，我要跟你说再见了，希望你结婚的时候通知我一声。”京子说。

“不嘛。”弓子的回答既像是少女的羞怯，也可以理解为届时不通知。

“还没谈吗？”

“没有。”

“弓子，希望你恋爱结婚都称心如意。你爸爸那样的人不行，不过开头他也挺好的，生你那个时候……是我不该生病，是我不好。”

“……”

“哎呀，对了。这儿的大哥怎么样？”

弓子大惊失色，低头不语。

“不正是天生一对吗？！”京子像媒婆嘴一样对敬子献完殷勤，转过来对弓子说：“你喜欢哥哥吧？从小就住在一起，有这么个好妈妈养育长大，大家知根知底，脾气性格都互相了解，青梅竹马，没有比这再合适的了……已经定下来了吧？”

“没有。这是双方个人的问题。”敬子尽量轻描淡写。

“哥哥不至于看不上弓子吧？”

京子还要刺探这件事吗？敬子思量。

“哥哥叫什么名字？”京子问弓子。

“弓子，还是别离开这个家好。”京子继续说，“嫁到一个人生地不熟的地方，那是可怕的冒险。您说对吗，夫人？”

“噢，不过，您也别让她老拴在我这棵树上。”

“人不是被拴在这儿就是被拴在那儿。我年轻的时候，被病魔拴住了。跟被病魔和罪恶拴起来相比，现在被野原和继女拴住不知道有多么幸福。就因为被拴住，我才觉得自由自在。弓子也要拴在夫人身上才好呢。”

“那谈恋爱恐怕就不会称心如意。”

“哥哥和弓子到了七八十岁，老两口回忆起从七八岁就两小无猜，现在白头偕老，还有比这更称心如意的吗？”

“是呀。”敬子随声附和。

“要是再婚，两个人都不敢提起往事。”京子又含泪欲泣，“如果不嫁给别人家，还可以对养育的母亲报恩。”

“别吓着弓子。”

“对了，我忘说了。弓子，你和这儿的妈妈一起到热海玩吧。野原和小妹妹见到这么漂亮的姐姐，一定乐坏了。”

敬子和弓子去京子再婚的家里玩有点不伦不类，但京子是一片诚心。然而，这句话与她刚才说的和弓子“最后告别”显然自相矛盾，难道她打算以后还继续和弓子来往吗？

如果清和弓子结婚，敬子和京子一个是夫家的母亲、一个是妻子的母亲，来往也显得亲切自然。

“弓子，再见。我从来没给你换过一块尿布，从来没背过你一次，别当我是你的母亲。我的事你不用挂念……”京子又给敬子一个软钉子。

京子回去的时候，细雨化作蒙蒙烟雾，傍晚的气温骤然轻寒袭人。

“弓子，你送一送。”敬子说。但弓子只站在敬子的肩后送行。

京子在橱窗前打开蓝色的雨伞，跟刚才一样看着橱窗里的珠宝，然后把雨伞轻轻地抬上抬下两三次，像是向她们告别。

敬子从店里目送她离开。

“你母亲刚才就那样在店铺前面三番五次地走来走去。”敬子说。

弓子仍然神情不悦。京子走后，她心里的难受劲儿还没过去。敬子故意不闻不问，弓子拿起刚刚开始的抽花刺绣闷声不响地扎着。

吃晚饭的时候，敬子搭话说：“看来你母亲过得很幸福，应当高兴呀。”

“什么‘弓子结婚的时候通知我一声’，讨厌！”

“你就让人家说嘛。”

“我不乐意！”

“弓子，你的脾气还挺倔的。那样对不起你母亲。”

敬子以为弓子不在亲生母亲身边长大，心里郁积着不为人知的不满与不幸，所以和京子闹别扭。

“妈妈。”弓子说，“我母亲真的幸福吗？”

敬子被弓子这么郑重其事地反问，一时语塞，但立刻回答说：“她说很幸福。很幸福的。自己认为幸福就是幸福。”

“幸福原来这么无聊。”

“不至于无聊吧。你认为她不幸福吗？”

弓子没有回答。

“有的人在别人看来很幸福，自己却不认为幸福；还有的人在别人看来不幸福，自己却认为很幸福。在大家看来都幸福、自己也认为幸福的人毕竟很少。”

“跟有孩子的男人再婚幸福吗？”弓子少女般纯真地问。

“怎么说呢……无论在什么地方，都会找得到幸福。”

然而，如果京子再婚以后获得幸福，不就等于说弓子失去了亲生母亲吗？而且俊三也失去了一个可以回归的地方。对于俊三来说，敬子、美根子、京子这三个女人中，只有回到京子那儿最随意方便。尽管已经离婚，京子毕竟是那样性格的女人。

“妈妈，我母亲住的地方，还是有小孩的好。”

“嗯。”敬子捉摸不透弓子的含意。她觉得弓子是不是无意识地嫉妒呢？

“有小孩热闹。”

“弓子，去你母亲那儿看看吧。”

“不去。”弓子使劲摇头。

敬子和弓子只字不提京子留下的最现实、最重要的问题——清和弓子的结婚问题。

晚饭后，心情宁静下来。

“妈妈，”弓子泪眼模糊地看着敬子，“一见到我母亲，平时忘记的那些事一下子又翻上来。爸爸在浴室里给我洗头发，把我抱在膝盖上剪指甲，还有在目白的家里高兴的事，一股脑儿地……我总觉得就爸爸可怜。”

弓子如怨如诉的哀切目光凝视着敬子。敬子心中躁动不安的愧疚，让她对自己不理不睬俊三感到难过。我必须为他做点什么……但是，她不像美根子那样一个人去贫民窟寻找俊三，犹犹豫豫，一天天拖下来。

“弓子，好久没说你爸爸的事了。”敬子说。

“我去清那儿。”敬子对川村和弓子说。

弓子低头不语。她觉得敬子的目的大概是把四五天前京子提出让清和自己结婚的建议告诉清，利用这个手段把清请回来。

其实，敬子是想再次通过巫婆的神灵附体和岛木对话。去年，她和朋友一起去的巫婆家在吉祥寺，回来的时候可以顺便去清那儿。

在井之头站下了电车，天空虽然明亮，却依然细雨霏霏。小路两旁是乌蔹莓缠绕的灌木丛和芦苇杂乱的池沼，人影稀疏。

敬子独自在蒙蒙小雨中撑着伞行走在小路上，觉得自己懦弱幼稚。

去年介绍敬子到这儿来的朋友是音乐学校毕业的现代派夫人，敬子曾经感到惊愕。今天，敬子却瞒着那个朋友悄悄来找巫婆。

要不索性就去清那儿……去年来的时候，和朋友边走边聊，不记得在哪里拐弯。光知道是巫婆，连那一家的名字也没问。敬子胡乱上了左边的小坡道，便是一片宁静的老式住宅区。这一带有印象。

“上一次来的时候，路边还开着菊花。”

敬子找到巫婆家。门牌上写的姓名是木城藤。

敬子略一犹豫，打开擦得纹理几乎突现出来的格子门，眼前的三合土台上整整齐齐地摆着两三双鞋子。

前来算卦和求神的人默默地上去，在门房里排队等候。一个中年男人在翻看电影画报。

不一会儿，敬子被带进巫婆的房间。她闻到一缕线香的味道。

巫婆坐在祭坛的前面。她面前的桌子上摆着算木、筮签、线装书、笔盒等东西。

卜凶吉、婚姻、方位、失物等，每卦二百日元。如果要求神，先交五百日元，然后带到另一个房间。

一个穿和服裤裙的男人以医生询问病历一样的架势详细盘问。

“您的姓名、出生年月日……”

“附在仙姑身上的那个人的姓名、出生年月日……”

“什么时候失踪的？”

“是不是体弱多病的人？”

敬子的腋下几乎要沁出冷汗。

“仙姑一旦附上魂灵后，非常劳累，所以您必须在极短的时间里，把想问的事尽快问完。”

“是。”

这次和上一次大不一样。

“我们可以用录音机录音，这样还能听一次您和魂灵的对话。”

敬子吃了一惊。

“如果您愿意的话，请交二百日元。”

“不用。一次就够了。”敬子表情不悦。

这也许被视为不相信仙姑，于是，穿和服裤裙的男人说：“仙姑有许多不可思议的地方。夜间休息的时候，全身就像死人一样冰冷。”

“是白天太累的缘故吧？”

“胡说。仙姑在睡眠之中，优游于阴间地府，和许许多多的魂灵交朋友。她躺着的身体是脱去灵魂的躯壳，所以变得冰冷……”

“……”

“您要巧妙地对话。关键是看您怎么问，魂灵无所不答。明白了吗？

那好，请到魂灵所在的房间里去。”

敬子被带到另一间房间。里面没有任何装饰，只有一块仙姑坐的坐垫。等了一会儿，男人牵着仙姑的手进来。

“你好。欢迎光临。”仙姑完全是女人的声音，简单打过招呼，便悄然无声地在中间坐下，说：“三月和四月好像调了个儿，反常天气是受到原子弹试验的影响。”

仙姑的语言和录音机一样，都很“现代”。

仙姑闭上眼睛，手里开始搓捻着水晶念珠，不时一用力，发出硬脆的声音。这样反复几次以后，忽然“喔！”地叫一声，扔掉念珠，扑通一声横着倒下去。手脚在白色的衣服里僵直着，大口大口地喘气，高凸的肚子目不忍睹。

“魂灵已经附体，有什么事快问。”男人催促敬子。

敬子不是第一次来，觉得可笑。她将目光移开。

“您是谁？”敬子结结巴巴地问。

她请的是俊三的生灵，没必要问是谁。

“大点声！家里的人不放心，特地到这儿来。你想不想回家？”

男人替敬子询问。

“谁是家里人？哪儿是家？”仙姑的声音像肚子能说话的偶人一样怪腔怪调。

“家……”敬子不知如何回答。哪儿是家？

“快一点！快一点！别想那么多……”男人催逼着。

“您现在在哪儿？”

“居无定处，无可相告。认为人必须住在家里，那就大错特错了。”

“可是，您总得有个住的地方吧？”

“是的。只要肉体之躯尚在……啊，真难办！”

“什么事不好办？您现在最大的愿望是什么？”

男人边看表边说：“对，就这么问下去。”

“什么是愿望？”魂灵又掷给敬子一个难题。

过了一会儿，仙姑说：“失去所有的愿望便是我的愿望。愿望好比刀锈，不论怎么磨总归要生锈，所以不必问我。”敬子听得如坠五里雾中。

“我想跟您见面，好好谈一谈。”

“啊，不久就会见面。必定会见面的。”

“什么时候？”

“下决心的时候。人一下决心，实在可怕。可怕。”

“身体都好吗？”

“你瞧，很好。”

可是敬子瞧不见。她本来还想打听其他的事，但男人在旁边不便询问。既不好提弓子的名字，也不能坦率直言。

“您心里还挂念着什么人吗？”敬子问。

仙姑一听，忽然身子一腾坐起来，睁开呆滞的眼睛，浑身开始发抖，接着从腹腔底层吐出一口大气，然后一边痛苦激烈地扭动挣扎，一边两手在空中乱抓乱挠。

“谁？是谁？走开！啊，我就要消失。消失得无影无踪。我不存在。喔！不再存在……”

敬子有点害怕地回头看着男人。

“别的魂灵附体，互相干扰。”

“别的魂灵？”

“魂灵的世界里，希望被呼唤的魂灵拥挤嘈杂。您想想看，人的心灵世界里不是也混杂着平时与自己有各种因缘的许多人的魂灵，在意识上时沉时浮吗？道理是一样的。”

“哦？”

“魂灵喜欢恶作剧，而且嫉妒心很强。呼唤一个魂灵，别的魂灵往往就来捣乱。现在来捣乱的魂灵是您身边一个年轻的魂灵。”

“是谁？”

“在场的不知道。”

“……”

“快问！”

敬子无法开口问“是昭男吗”，但心想魂灵应该听得见自己的心声。

仙姑双手捂着脸，忽然趴倒在地上。敬子想把她扶起来，问明白这年轻魂灵的姓名。

但是，魂灵好像已经离开仙姑的身体。

“仙姑已经劳累了，她就这样休息一会儿。请您出来。”穿和服裤裙的男人说。

魂灵附体似乎好长时间，其实只有两三分钟。

在雨水濡湿的绿草如茵的庭院里，敬子如梦初醒。

“上一次来的时候，我说岛木是死者的亡灵。”敬子直想笑。她回想刚才请俊三魂灵的时候，自己比较冷静，一旦似乎来了昭男的魂灵，自己差一点失去理性。

在银座

朝子一天中总有几次像鬼魂附体中了邪一样心情郁闷消沉，盼望日子快快过去。

看日历是朝子一个小小的然而意味深长的习惯。在家里的时候，她往往一边抽烟和聊天一边瞧日历。

朝子浮躁焦急，惶惶不可终日。她想把自己这个女人掩蔽在女演员里，但工作不是连续不断。虽然签了演电影的合同，自己不是明星，跟广播剧和话剧不同，在那么庞大的组织机构里，什么时候轮到自己完全没有把握。如果一直推辞广播剧和电视剧的工作，以后人家就不会再找上门来。“又不是非你不可的大角儿”，所以也不敢轻易放弃。

趁这机会学点什么，朝子下了决心，于是上午去雅典娜法语学校学法语，周一、周三、周五的下午去敬子认识的一个歌手家里学发声法，还抽空和剧团的朋友们喝茶聊天、看有名的电影。一天到晚也显得忙忙碌碌。不这么安排，她就魂不附体、心神不定。

幸亏敬子的生意眼下比较红火，朝子用不着担心吃喝穿戴。

那一天，想不到敬子说“把孩子生下来吧，我来带”，所以肚子大了还要找个地方躲起来，避人耳目。总不能让孩子拴住自己吧。

除了上述现实问题，还有万一自己因分娩死亡、孩子天生残废或者白痴这些乱七八糟的想法搅得她心惊肉跳、坐卧不宁。“我要一辈子为这孩子负责。”小山从一开始就夺走了朝子的孩子。“这一次无论如何都要生，这是我的孩子。”她憋着这一口气，非要不可。朝子想生的只是自己的孩子。现在她不愿考虑周围的事情和遥远的未来。

朝子不想结两次婚。所以，如果不要这个孩子，她就成了无儿无女的女人。

朝子的这种想法似乎不合乎她的性格，但这和跟小山分手后还要生小山的孩子一样矛盾。

今天，朝子去神田的雅典娜法语学校，没有别的约会，但她不想立刻回家，便走进一家小咖啡馆。她要了一杯柠檬苏打水，看着桌子上的含羞草，心头不觉又开始沉闷。“要是田部大夫知道我跟小山分手以后还生孩子，一定会动员我做人流的。”朝子想找昭男商量怎么处理。

昭男把一个年轻女病人像树皮一样的腹壁切开，割掉长瘤子的一段肠子，然后缝合。自始至终，他就像手术刀一样聚精会神地调动敏锐的神经，虽然精疲力竭，却精神兴奋。

走出手术室后，一个护士告诉他：“大夫，您做手术的时候，一位姓白井的女士打来好几次电话。”

昭男脸色一惊，像梦见意外之人而惊醒一样。打电话来的白井女士，除了敬子没有别人。

一个月以前，昭男见过朝子。她做过人流手术以后容易怀孕，而且不到一年的时间里，就两次三次地跑医院做人流，他觉得朝子可怜。

昭男又从朝子身上想起敬子，心中羞愧。

“你还是生下来，做母亲吧。这是怀第三个了吧？第三次做人流，就是‘鬼儿’。第三个生出来，就是‘神儿’。”

“鬼儿会怎么样？”

“其实对母亲来说，没有什么‘鬼儿’。完全属于女人的只有婴儿。我们男人想生也生不了。”昭男想起远在他乡的母亲。

母亲的音容笑貌和敬子的身影重叠在一起。

“女人做母亲，人类才永恒存在。这浅显明白的道理就是你的责任和幸福。”

“大夫，您还是单身呢……”

“就是结了婚，男人也生不了啊。男人绝对无能为力的事必定是上天对女人的恩赐。”

从那以后，朝子一直没来，而且要是来医院，打电话也是自称小山，不称白井。

昭男犹豫不决，站着没动。护士重复一遍：“我告诉对方现在正在做手术，她说过一会儿再打。”

“噢。”昭男点燃一支香烟，坐在电话旁边患者候诊的长椅子上。

两个护士推着上面躺着病人的车子从他面前小心地过去。

黑色电话机的铃声响了。昭男迫不及待地抓起话筒。

“喂，是柿本医院外科吗？”

听声音又像又不像是敬子的。

“田部大夫现在还没有空吗？”对方说话装模作样，昭男真想笑。

“我就是田部。”

“您就是呀？我是朝子。”

昭男一下子轻松下来，却也感到颓然失望。

“对不起，大夫，您能不能到银座来一下。”

“不能马上去。我必须观察刚才做手术的那个病人。”

“傍晚行吗？六点半或七点左右……”朝子采用紧追不舍的老手法。

“你来不了吗？”

“我不喜欢医院。”

昭男对朝子的理由几乎忍俊不禁。“不喜欢医院也无所谓……”

“虽然您在医院工作，我还是喜欢不起来。”

“……”

“我想请您一边陪我吃饭一边谈点事。”

“是不是小山又剋你了？”

“我跟他已经离了。”

“什么？”昭男又问一遍，但朝子对他的惊愕毫不介意：“我在新桥方向的千匹屋等您。”

“可能会晚一点。”

“没关系。我会适当地消磨时间。”

没等昭男明确回答，朝子就挂断电话。她居然那么客气地说“请您一边陪我吃饭一边谈点事”，这让昭男开始牵挂起来：究竟是什么事？

无非是朝子自己的事或者是弓子的事，如果还是求他帮忙处理那个问题，恐怕她本人还得到不喜欢的医院里来。可如果是弓子的事，昭男就显得理亏气虚似的，甚至不愿意见朝子。

最近，昭男的心情已经冷静下来，还能平心静气地想念敬子。前些日子，他还一个人到被人议论纷纷说是“美人宅”、“蔷薇邸”的敬子先前的住宅转了一圈。

昭男和敬子分手以后，没有跟其他任何女人接触。似乎敬子残留在他身上的东西使他产生一种洁癖。所以，昭男时常暴跳如雷、神经发作般地想念敬子。敬子原先的住宅、自己原先居住的楼房，不仅仅是令人牵肠挂肚的建筑，而且纠缠着对敬子肉体的怀念。在这种状态下，他不知道自己什么时候才能对别的女人感兴趣。

昭男的哥哥考虑问题过于单纯，他断定昭男在歌舞伎座吃了弓子的闭门羹后一直失恋，而且认定敬子从中作梗，对她也不像以前那样印象好了。

于是，田部劝弟弟到国外去。自己的弟弟被比自己年龄还要大的女人灌了迷魂汤，萎靡不振，他想让昭男脱胎换骨重新振作起来，但同时他以经过千辛万苦终获成功的胜者的自信，显示对弓子并没有完全死心。他至今还相信，只要昭男远在天涯海角，敬子也就心灰意冷，很可能主动上门要求把弓子嫁给昭男。

田部喜欢弓子就到了这种程度。

另外，如果朝子主张把弓子嫁给昭男，也说明朝子喜欢昭男。

昭男从朝子的好意中感觉到旧伤疤疼痛的快感。

昭男做手术的那个病人还迷迷糊糊的，没有完全从麻药中清醒过来。动过手术后，注射了生理盐水、青霉素、维生素等，体温和脉搏都很正常，也没有发现其他问题，看来可以交给值班大夫照管了。

“田部大夫，晚饭在这儿吃吗？”

护士进来的时候，昭男已经脱下大褂，正在穿西服。

朝子给昭男打过电话后，在银座不知道如何打发时间。她情绪不好的时候，就觉得银座嘈杂纷乱，让人心烦意乱。街道两旁嫩绿清新的树木、灯光明灿的橱窗都提不起她的兴趣。喜欢打扮的朝子最后只好走进经常光顾的那家“茉莉花”洋装店。

女老板向她推荐肉色的斜纹呢，朝子说：“跟刚出生的小猪崽的颜色一样。”接着又对老板拿出来的丝毛混纺的蓝黑条纹料子没好气地说，“跟海鱼一样，不喜欢。”

“哎哟，今天您心情不佳。心情不佳的时候，最合适看白色的。”女老板把进口的灰色针织面料和平纹细白布摊开让她看。

都是一码三四千日元的高级料子。朝子本来只是随便进来逛逛，可是一看见这些料子，就想做一件布料用量大的服装痛痛快快地穿上。为了摆脱服装设计员花言巧语的推荐，朝子给家里打了个电话。

跟昭男见面时间还早，她想把弓子叫出来一起看电影。

“妈妈不在，我在店里值班。”弓子说。

朝子听不惯弓子的“值班”二字，气鼓鼓地说：“有什么了不起的。看一场电影就回去……你快来。马上就来！三十分钟内必须赶到。我在银座的‘茉莉花’。在‘茉莉花’等你。”

朝子不容分说，挂断电话。她也知道自己总是想不断地忘掉些什么，所以心情烦躁。

朝子又坐在柔软的沙发上，手摸着摊在面前桌子上的白色料子，不用翻看时装样本，脑子里立刻浮现出适合这块料子的服装式样。要是设计成简单的紧身半袖、宽领口、大领子、像花朵张开的圆裙，就必须用上很多高级料子，大概需要六码。

朝子无法抗拒某种诱惑，定做了一件连同料子和加工费一共近三万日元的洋装。当然，这些钱只能由敬子来付。

照朝子的说法，敬子本来应该对自己与小山分手表示一点慰问，而且也要祝贺自己能登上银幕。

没有比白色的服装更华贵迷人的了。

朝子想象自己穿上飘曳的白裙、信心十足地出入各种场合的情景。

“今后我将更加引人注目。”

如果穿上这件衣服去见电影制片人，效果一定很好。

“为了慎重起见，请再量一次。”因为是高级料子，服装设计员要再量一次尺寸。朝子笔挺地站着。

“里面有垫胸吗？”

“岂有此理。没有！”

“非常对不起。您的胸部实在太美，所以，我……十分抱歉。这简直给我们做裁缝的丢脸。”服装设计员用卷尺量朝子的胸围。

卷尺勒得并不太紧，而且时间非常短，朝子的乳房碰在卷尺上觉得发胀。也许不是卷尺的接触，而是刚才服装设计员的话使乳房产生这种感觉。

朝子觉得两颊发烧。

大概不是怀孕的缘故吧。乳房越胀得厉害，胎儿在朝子的肚子里的可能性就越小。恐怕都是小山抚摸的原因。

朝子忽然回味起从乳房贯穿脚底的那种感觉。

卷尺接触臀部的时候，她羞耻得简直想缩成一团。

弓子从写着“茉莉花”和英文店名的玻璃门下面，睁着天真的大眼睛一个劲儿往里面探望。

她穿着便装和服，朝子是司空见惯，但一般出门不穿。虽说是便装，美丽的姑娘穿着在珠宝店工作，银色和粉红色的腰带也系得整齐有度。弓子的表情还显得匆匆忙忙，推门进来。

“怎么穿和服？”

“三十分钟来不及换衣服。”

“和服不好走路吧？”

“今天约好有外国人来，妈妈说穿和服好，所以从早上就一直穿着。”

“妈妈想让外国人看你穿和服的模样。”

“真的……”服装设计员也一眼看中了弓子，“我也想为这位小姐设计一件新式样的和服。要是把照片摆在橱窗里，一定会有人来打听是哪家的闺秀。”

朝子对服装设计员说：“一个星期以内做好。什么时候试样？”

她吩咐完毕，就和弓子走出“茉莉花”。

“电影要多长时间？”弓子问。

“两个小时吧。七点半之前能回家。”

“姐姐也一起回家吗？”

“我还有点别的事。”朝子没说要见昭男。

朝子已经安排弓子和昭男在音乐会上见面，也明确主张两人结合，但今天晚上自己与昭男见面的事不想告诉弓子。

“听说并木座像巴黎的电影院一样别具一格。我这是第一次去。”弓子说。

“嗯。说明书印得很精致。”朝子回答。

“弓子，你走得好快啊。”

敬子不在家的时候弓子出来，心里老不踏实，不由自主地加快了脚步。

深紫色粗格纹和服与苗条的身材十分相配，下摆设计得恰到好处，洋溢着青春焕发的气息。

朝子嫉妒弓子的纯洁。

朝子打算生下肚里的孩子，本来不必嫉妒纯洁，但她边走边看弓子，心想：我这个人什么都要占，既想是处女，又想做母亲。

去年朝子扮演怀孕的斯黛拉，被导演吉井欺负的时候，觉得对女演员来说，处女一钱不值，反而影响演戏，但她绝没料到当晚就丧失了童真。

弓子的纯洁也不过是昙花一现。朝子想到这里，也装作潇洒地迈开脚步。

朝子从法语学校出来，身上穿的的确是很不起眼的一般西服套装。但她有时听见女人窃窃私语：“那个人好像是在哪儿见过的演员……”而且还回头瞧着身后。朝子总是装作没听见的样子，心里却得到很大的满足。

看完电影，夜幕下的银座光彩夺目、繁华热闹。

不到七点，昭男肯定还没来。

“咱们走到新桥去。”朝子打算让弓子陪到最后一分钟，“弓子，想喝点冷饮吗？我口渴。”一到千匹屋附近，朝子立刻面有喜色，“我今晚见的人，你也很熟悉。”

“谁呀？”

“我想和他（她）商量我个人的一些事情，硬让他（她）到这儿来。见面的时间没说准，大概还没来。弓子，你再陪我一会儿。你就是知道是谁，也别告诉妈妈。”朝子故意卖关子。

“我认识的人？”

“你猜猜看。已经猜着了吧？”

“不知道。”

“你应该知道。”

“不知道。是男的吗？”

“对。”

“年轻的？”

“嗯……算年轻的吧。”

“什么工作？和姐姐一样的工作？剧团还是电影的？”

“错了。一问干什么工作，就猜不着。弓子，你智力测验的灵感不行。”朝子说着，已经进了千匹屋。

昭男已经等在那儿。他看见和朝子并排进来的弓子一身和服，倍觉娇艳，像失去常态，直勾勾地睁着烈焰狂烧的眼睛。

“哎呀，您不是说来得晚吗？所以我就叫弓子出来一起看电影。真对不起。我以为您还没来呢。”朝子辩解说，“弓子刚才一直说要回去，我把她给拽来了。”

昭男不相信朝子的解释，觉得又和音乐会那时候一样。他明白这是朝子安排的圈套，为了让弓子和自己见面，设计把她诓出来。但是，蒙在鼓里受骗上当的昭男并没有对朝子生气，莫如说心甘情愿。

昭男见到弓子固然感到痛苦，但更获得了意外的欢乐。他的胸间颤动着炽热的火焰。

自从在歌舞伎座被冷落，气急败坏地打上门找敬子算账以后，昭男就断定再也见不到弓子了。

虽然弓子这个姑娘实有其人，但与自己绝对无缘，犹如时而接近时而远离地球的灿烂彗星一样。昭男死了这条心。两个人共同生活在同样的时间里，却只能在回忆中与她相会。过后昭男回想起来，当时自己那么冲动地骂上门，心底依然存着对敬子的爱护，但心底的深处恐怕还是潜藏着对弓子狂热的爱情。

昭男和敬子分手后，随着时间的流逝，他的心终于渐渐平稳下来。今天意外见到弓子，心情又激动得不知如何是好。

昭男感到生怯，眼睛却黏在弓子脸上。弓子侧面对着他，粉腮通红地低下头，像是避开他灼热的目光。

室内灯光明亮。

朝子的性格爽快干脆，对别人的事比较疏漠，她看到这两个人不期而遇就如此神魂颠倒，不由暗自吃惊：这是怎么回事？比我想象的要痴情多了。

“弓子，坐下吧。”

“请坐。”昭男这才反应过来，赶紧站起来。

“要不我给妈妈打个电话，你也一起吃饭吧。”朝子亲切地说。

“不了。我回去。”弓子一边像小孩一样回答一边坐下来。

“没关系的。我不跟妈妈说和田部大夫在一起。”

“还是回去吧。不回去，妈妈不放心。”弓子扭着身子。

“哦？那喝点什么再走。葡萄汁行吗？”

弓子点点头。

“大夫您要什么？”

“我要咖啡。我也刚来。”

弓子喝葡萄汁让昭男黯然神伤。

去年夏天，昭男和敬子在这儿喝过葡萄汁。敬子给医院打电话，把他叫出来，一起去东京湾轮船公司打听俊三的生死下落。也就是当晚在栈桥上，敬子第一次靠在他的身上。

葡萄汁还没端上来，只见三四个男人从里面出来，其中一个叫道：“喂，白井。”

“真巧碰上你。”那个人直奔朝子而来，对弓子也亲切地微微一笑：“我是坂崎。”

“这是我妹妹。”朝子只介绍弓子。

坂崎对朝子说：“看到快信了吗？”

“没有。我早上就出来了。”

“不知道你的电话……不过，没想到这么巧在这儿碰见。”

朝子和坂崎坐到后面的空桌子旁，和坂崎一起的那些人也都围过去。于是，不知道是朝子被介绍给这些男人还是在谈什么正经八百的事，弓子觉得很是煞有介事的样子。

朝子很快走过来对昭男说：“真不好意思。大夫，您千万别生气。他们说正在到处找我呢。”

“……”

“在这儿碰到他们完全是偶然。”朝子坐下来，掏出化妆盒，匆匆忙忙地化妆。

看样子这不是朝子玩弄的把戏，真像忽然有急事一样。

“你说找我有事。什么事？”昭男也心急火燎似的点燃香烟，问朝子。

“以后慢慢再说。过几天我去医院找您。”

“是嘛。”

朝子慌里慌张地把吸管含在嘴里。

“他就是电影制片人，其他人都是搞这一行的。”

弓子惊奇地回头看他们，却发现他们正目不转睛地盯着自己，弄得很不好意思。

“坂崎好像看上你了。”朝子对弓子耳语，“他说一听我介绍你是我妹妹的时候，大吃一惊。他们有的说你太漂亮太可爱，反而不好上电影，有的不同意这种意见，对你还有争论呢。”

她立刻观察昭男的反应。

“那就这样吧……”坂崎对朝子叮嘱一句就出门走了。

“大夫，今晚要商量电影的安排。我让他们先去，我不去不行。第一次起用我，我又不是明星，不能端架子。您千万别生我的气。”

“噢，哪能呢。”

“弓子，你在这儿替我道歉。”说着，朝子拿起压在烟灰缸下面的账单，又说一句“对不起”，匆忙站起来就要往外走。

弓子也跟着站起来。朝子说：“不行，你留在这儿算是替我赔不是……”接着凑到她的耳边说：“弓子，偶然就是命运，命运就是偶然。”

“……”

“我求你了。”

朝子走了以后，昭男和弓子两人在一起，反而觉得坦然自若。他们好像都想说些什么，不禁相视而笑。

“什么？”昭男说。

“不，您说吧。”

但是，昭男不知道该说什么，显得有点拘谨。“朝子说她和小山离了，是真的吗？”

昭男本来可以一开始就谈些轻松却又让弓子觉得亲切、感同身受的话题，但还是放不开。

“是的。”弓子看着昭男。

“是不是朝子太任性了点？”

“今晚也是，特地把您约出来，自己却走了。”

“不，今晚是因为工作。如果我临时有急诊病人要动手术，什么约会都顾不了。”

“不过，我总觉得姐姐真有能耐。想做什么事，就不顾一切地做下去。妈妈也是这样。”

“妈妈……”昭男欲言又止。敬子和朝子的不同恐怕不仅仅是时代和年龄的差距。

“我就不行。不知道像谁。”

“不，有的地方像妈妈，虽然比不上朝子。”

“要真的像妈妈，我可高兴了。”

“你想做什么？”昭男静静地等着她回答。

“那就多了。”

“谁都这样……”

“想做很多事，不是不自量力。我想寻找自己的生活。学校一毕业，不知道为什么总觉得时间越来越短。”

“时间越来越短？”昭男被逗笑了，“你说的时间是指快要结婚了，当姑娘的日子越来越短吧？”

“不是这个意思。只是我的感觉。”弓子软弱无力地否定。

弓子似乎还没考虑自己的婚姻大事。但是像她这样出了校门没有就业的姑娘，都有一种人生短促、急躁不安的情绪，等待她们的恐怕只有嫁人这条路。

“我想起来了。”昭男的声音饱含亲切，“以前也听你说过想寻找自己的生活，你得脚气病的时候……”

“对。您说，你本身的存在就是自己的生活。我问我本身又存在于什么地方？您回答说就在这儿，就是坐在我前面的……”

“没错。”

“其实不是这么回事。”

“你没好好听。”

“我好好听了。”弓子装出一本正经的样子，“那时候也有这种感觉，好像对您能把真心话掏出来。真可怕。”

“对医生不说真心话，我怎么诊断？”昭男把话题岔开，“我从医院直接奔这儿来，还没吃饭。你也在这儿一起吃点，行吗？”

昭男忽然觉得，弓子两次对他说想寻找自己的幸福，这会不会是她这样的姑娘无意识地用另外一种说法表示自己在寻找爱情呢？

“学校毕业以后，本来想到外面工作，结果还是赖在妈妈身边。”弓子说。

“店里很忙吧？”

“嗯。可是妈妈也不见得幸福。哥哥又不在家……对了，大夫，您还一次没到店里来过吧？”

弓子见昭男变了脸色，赶紧收住。只要一谈到敬子和清，他就明显心神不定。但是弓子觉得她和昭男之间的话题只有这些人。她尽量寻找让昭男高兴的话题。

“听说您要去德国，什么时候动身？”

“你听谁说的？”

“朝子姐姐。”

“没最后定。要走的话，夏天之前。”

“眼看就到夏天了。”弓子简短地说，“坐飞机去吗？”

“最近风行坐飞机。”

“真可怕。”

“怕什么？”

“要是出事多可怕。我……”

“坐船也一样。我看在东京坐电车和出租车更危险。”

弓子默默地盯着昭男，他心里一惊，嘴上却坚持说：“要是怕出事，什么也甭想干。”

“这跟汽车的事故不一样。我怕。”

“你的确在为别人着想，可是，现在全世界的首要人物每天都在天上飞来飞去，早已不是美国总统乘船、苏联总理坐火车的时代了。”

“话是这么说，可是……”

昭男为了试探弓子是否想说“您跟别人不一样”，对他格外担心，便故意将她一军：“你要那么害怕，咱们一起坐飞机怎么样？”

“我要一起坐，一点也不怕。”

“嗨，你要这么勇敢，我带你去德国。”

“要是这儿是机场，我现在就跟着您走，不管去哪儿，既不害怕也不后悔。”弓子出语惊人，接着自己乐起来。

“如果发生事故了呢？”

“我无所谓，可是不能让您死。”

“绝对不会出事故的。”

“是的。”弓子梦想着现在两个人共同飞往大洋彼岸。

然而，两个人惊心动魄的对话不过是有口无心的虚语。

“打算到那边待多长时间？”

“一年左右。”

“一年？这么长。”

“一年以后回来，也许见不到了。”弓子说。

“为什么？”

“今天要不是偶然碰见，恐怕您出去之前都没有机会见面吧？”

“今天是偶然的吗？”

“我是偶然的，虽然跟姐姐一起出来，如果不是您早来的话，就见不着了。”

“是吗？”昭男本来怀疑是朝子做的手脚，但他相信弓子说的是事实。他感觉自己周围的空气似乎在明亮地流动。

“刚才姐姐走的时候对我说，偶然就是命运，命运就是偶然。我一直觉得一定会在什么地方偶然见到您的。也许真像姐姐说的那样。”弓子又是惊人之语。

弓子这样说话难道不是“事故”吗？昭男抑制着心中越轨的危险冲动。仿佛这种自我抑制才能把弓子从“事故”中拯救出来。

沉溺于敬子是一起“事故”吗？是第一起“事故”导致不能接近弓子这第二起“事故”吗？这第二起“事故”会使自己一辈子变得残废吗？为了医治这两起“事故”造成的心灵创伤才打算出洋吗？

第二起事故的预防时犹未晚，现在正是机会。昭男使劲盯着弓子。

“一年以后的事，谁也无法预料。”弓子像在倾诉心里话，“这一年里发生了那么多事。姐姐结婚，却又正在闹离婚……”

弓子只谈朝子，避而不提父亲和敬子。

昭男没有回答，谈弓子家里的这些事，稍不留心就触痛自己的伤口。触痛自己倒还罢了，可能又会让弓子何等伤心。

“这一年……”昭男回首往事，奇怪得很，只是弓子的事情历历在目、记忆犹新。弓子送给自己的康乃馨的花色比敬子洁白的肉体更鲜明清晰地浮现在眼前。那是朝子婚礼上插在新娘子腰间的小小花束。

这未必是因为他对敬子的身体已经司空见惯，而康乃馨正水灵鲜活，也不是因为弓子现在就在眼前。

然而，昭男依然心有顾虑，觉得自己跟敬子分手以后还这样接近弓子，这对敬子实在太过分了。虽说是偶然相遇，但眼前的弓子对他也是痛苦的刺激。

昭男因为弓子父亲的事与敬子偷情苟合，又是因为弓子的父亲与敬子分道扬镳。如果坦然相告，弓子会多么震惊！

弓子不可能知道，她父亲的失踪与假死是怎样地玩弄了昭男的命运。

“接下来的一年呢？”

昭男想到在以后的一年里弓子将会和清定下终身大事，忽然觉得空虚乏力、心灰意懒。

昭男心里想说可以缩短在国外的时间，甚至不去，但说出口的话却是：“我一年以后回来的时候，你要是结婚了，怕是见不着你了吧？”

“什么结婚……您才会呢。”

“我？”

弓子腼腆地点点头。

两人简单地吃过饭，然后喝红茶。

“今晚过得很愉快。”昭男说。

“是的。”

“我想说能不能再陪我一会儿？我只是想在街上散散步，送你回家。”

“我打个电话，要是妈妈还没回来……”

昭男又撞在敬子这堵墙壁上。弓子在昭男付款的账台旁边的红色电话机前打电话，昭男害怕万一敬子在家听见他的声音，赶紧一把抓起找回的零钱避开。

要是敬子在家，弓子是二话不说直奔回家吗？刚才对昭男说了那些惊人之语的弓子立即会变成另一个人。

“妈妈还没回来，而且家里也没有什么事……”弓子走到昭男身旁，“只是哥哥来了三四次电话，会不会有急事找我，刚才又来过电话……”

“……”

“芙美子问我什么时候回家。我说不会太晚，九点以前。”

“九点？”昭男条件反射地看了看手表。

离九点已不足一个小时。他们信步而行，昭男不由得拐进人影稀少的街道，走过黑暗荒凉的木桥，顺着高楼大厦下面的道路走到内幸町，然后穿过宽阔的马路，往日比谷公园方向走去。

“闻到公园的味道了。”弓子说。

“对，是树叶的味道。”

“好像还有花的味道。”

“还有花的味道吗？”昭男迟钝地反问。

公园边上有一家花店，在宁静的树荫下就这么一家商店。公园里面还有花园，灯光明亮，周围的长椅子上坐着谈情说爱的对对情侣。现在这个时节，当然也有鲜花盛开。

其实弓子不一定是闻到从远远的花园和已经关门的花店飘溢过来的花香，她也许只是有这种感觉。

他们往皇宫护城河方向走去。有的人从后面快步追过，又回头看着穿和服的弓子的绰约风姿。几对幽会的男女从对面走来，女人紧紧挽着男人的胳膊，贴在一起。

昭男和弓子就像一对幽会的男女，但昭男既不能挽着她的手，也不能搂着她的肩膀情话绵绵。

昭男只是感觉到默默跟在自己身后的弓子的存在。

弓子忽然回头一看，说：“哎呀，那儿有那么大的月亮。还是满月呢。”昭男也透过公园的树木看见那一轮月亮，但那月亮显得太大太低。

“那是公会堂的钟。”昭男说。弓子快活地笑起来。

昭男也笑了，愉快地问她：“你说那是月亮？”

“我看走了神。”

“我以后每次走过这儿，都会想起你的月亮。这月亮一动不动，每天晚上老在一个地方，太方便了。”

“您去德国，就不走这儿了。”

“德国也有许多这样的钟楼。”昭男又看着公会堂上的钟。灯光映照的表盘在茂密的嫩叶掩映下有点像月亮。

“来公会堂不知道多少次，看见挂钟月亮可是第一次。”弓子说。

“朝子给我票，我去听音乐会的时候也没注意。”昭男像在回忆，“那个时候，你离家住在外面，让我转告妈妈说‘我是妈妈的孩子’。这回我想让你转告妈妈一句话。”

“什么话？”

“嗯……你只代我向她问好。等我去德国以后再告诉她。”

“那您要把动身的日子告诉我吧？”

“不告诉你。”

“为什么？”

“因为我是罪人。总不好把罪人的日程告诉别人吧。”

“什么呀？！不是罪人。您要是罪人……您都干了什么坏事？”弓子说着说着惊惧起来，“您不是罪人，您什么罪都没有。”

“就是因为有罪，才跟你分别去外国的嘛。”

“……”

“弓子，好好照顾妈妈。”

他们走到日比谷的交叉路口，交通信号灯一变，一辆接一辆的车子从面前流过。

“我要回去了。”弓子忽然说。

“送你到家附近。”

“不用，不用，这儿就行了。还是在挂钟月亮的道路上再见吧。别回头看我，一直往前走。”

“让我这样吗？”

“是的。”

弓子伸出手来，纤细冰凉的手指微微颤抖。

“大夫，再见。”

昭男一松手，弓子转身一阵小跑离开。

她像逃跑一样钻进出租车时，从翻动的下摆露出的白皙小腿残留在昭男的眼帘里。

贫病路倒

这一天，敬子忙得马不停蹄。前些日子，小山的哥哥来信说想约她谈谈。现在朝子根本无意回到小山身边，敬子尽量拖延与小山的哥哥见面。再说，作为朝子的母亲，也得端着点架势。

“妈妈，你可不能丢我的脸面。”朝子说。

“孩子的事恐怕也得谈吧？”

“不行！不行！太丢人。这跟他哥哥有什么关系？现在还不知道生不生呢？就是生，也是我生。”

“生下来的话，要小山承认是他的孩子。现在不跟他哥哥把话说明白，怕到时小山翻脸不认账。”

“你怎么这么说？！让小山承认是他的孩子吗？”

“光一个女人能有孩子吗？”

“社会上不是有许许多多光有母亲的孩子吗？我自己也像只有母亲没有父亲的孩子一样。”

“你胡说些什么！”

“我怎么好久没听你提起阵亡的父亲了？”

敬子一时无言以对。女儿说的话何等刻薄尖酸啊！但她说的是真话。敬子被击中要害，哑口无言。

“你要是告诉他哥哥，小山一知道，又会闹翻天，大家不愉快，弄得连孩子也不纯洁。要生，我一个人生。”

敬子惊异地感觉到，朝子开始具有母性意识，即使不做母亲，这种意识也会滋润她的心灵。

敬子没把小山哥哥来信的事告诉她。

小山哥哥的画室从池袋乘西武电车要坐六七站，听说他家里有几个小孩，这一天，敬子提着罐装什锦饼干前往。她打算顺路把委托修理的欧米茄坤表给顾客送去，便用石蜡纸把手表包好放进手提包里。

从二月起，敬子的左手无名指就一直戴着透着浅绿色、周围镶嵌小钻石的海蓝宝石戒指。她十分喜欢这个戒指，除了接触水的时候摘下来以外，一直戴着。

但是，敬子在国营电车线的池袋站下车往西武站走的时候，把戒指摘下来，很不经意地放进手提包里。她想，对方是一个穷画家，又有孩子，日子过得并不富裕，自己珠光宝气的不合适。

像敬子这样的女性经营珠宝店，接待客人的时候，根据不同的对象，有时也要注意选择自己手上戴什么样的戒指。

这一天，她穿一身暗褐色和绿色竖条纹的结城绸和服，系着绿色无纹腰带、浅褐色带扣，脚下一双同样颜色木屐带的桐木低齿木屐，显得朴素无华。

敬子下了车，这一片似乎是新开辟的住宅区，一打听才知道还有一公里多路，便坐进了出租车。

小山的哥哥心里一直盼望敬子来，对她出其不意的来访喜出望外。

“弟弟说房子就那样暂时不动，等朝子什么时候气消了就回去。她的东西也放在里面……”小山的哥哥说话心平气和，弄得敬子只好为女儿的任性孤行一味道歉。大概朝子没告诉小山自己怀孕的事，他哥哥似乎一无所知。朝子有言在先不让讲，敬子也就闭口不提。

“这种事，我也不会处理，请您多多关照。”

“哪里哪里，应该请您多多关照才是……”敬子也不知道如何回答。

谈完朝子的事情，这对温和老实的夫妇使劲挽留敬子多坐一会儿，还把画拿出来让她看。敬子觉得却之不恭，便待了一阵子。

“我还要去一个人的家里，给她送修理的手表……”敬子这么一说，小山的嫂子到邻居家借电话叫来高级出租车。

敬子到了那一家，才发现修理的手表和自己的戒指都丢了。这两样东西都放在与和服颜色十分搭配的青灰色皮革手提包里，手提包口用同样的皮革带子拴得很紧。敬子急得头顶冒火，没工夫考虑是丢了还是被偷了，把东西统统掏出来，倒过手提包使劲抖落，包底的口红掉出来。

“恐怕还是不小心丢了吧……”敬子窝囊憋气、心慌泄劲，她极力回忆这一路上的情形。自己的东西丢就丢了，可别人的东西怎么向人家交代？敬子只能再三赔礼道歉，赔偿损失。

“向车站和警察报告一下吧。”客人劝她。

欧米茄和海蓝宝石戒指的报失金额是五万日元左右。敬子在警察署把自己的住址、电话号码、姓名、年龄、职业写在纸上，心想写这么些也不会找得着，情绪十分低沉忧郁。她觉得是在车站坐出租汽车的时候丢在车里了。

警察劝她：“要是丢在出租车里，最后也向四谷的陆运局报告一声。”

敬子不再抱什么希望，但还没有死心，到池袋西武站站台上转一圈，看是否丢在线路上。这时，天已经黑下来了。

敬子心情沮丧、精疲力竭地回到家里的时候，川村已经回家了，只有芙美子一个人在里头的椅子上看晚报。

一会儿，电话铃响了。会不会有人拣到了……敬子心怀侥幸地急忙抓起电话，是清的声音。“妈妈吗？弓子还没回来吗？”

“弓子？我也刚刚回来。有什么事？”

“噢。”

“不能告诉我吗？”敬子逗弄他。

“这事我想跟弓子说。”清的口气显得郑重其事。

“要是弓子的事，反正她对我竹筒倒豆子。什么事？”

“不，我不能告诉你……”

“你说，为什么绝对不能跟我说？”

“你转告弓子，今天太晚了，明天上午十点我在都立大学前面等她。”

“我才不转告呢。”敬子心里觉得清非常可爱。

“那不行。一定得转告。上午十点，都立大学前面。”

“这简直在给我下命令。好，我知道了。清，你也该回来了吧？妈妈今天丢东西了，现在已经开始犯糊涂了。”

“丢什么了？”

“贵金属。”

“贵金属？那就完了，找不回来。”

“可不是嘛。”

这时，弓子蹑手蹑脚地回来了。

“喂……”敬子正要告诉清，那边挂断了电话。

“打电话也这么性急……清刚来电话找你，说明天上午十点在都立大学前面等你。”

弓子用怯生生的目光看着敬子，粉腮一片羞红。敬子觉得她神色不定并不是因为清的约会。

“弓子，都立大学你知道吗？”

“不知道。”

“怎么找那么个鬼地方见面呢？”

弓子显然心不在焉，另有所思。

“弓子，你上哪儿去了？”敬子问，心里莫名其妙地忐忑不安，连声音都变了。

“姐姐叫我陪她一起看电影。”弓子并不想对敬子隐瞒，但事情只能说到这个程度。

“在哪儿看的？”

“银座。”接着她又简短地说了几个字：“并木座。”

要是朝子以后对敬子和盘托出一切，敬子会怎么想？弓子说不出跟昭男是偶然遇见。强调偶然，反而被认为是弄虚作假。

敬子的眼皮底下现出浅褐色的斑点，神色疲惫。

“哥哥说什么事了吗？”弓子像从昭男的余韵中摆脱出来似的，打听清的事情。

“不知道，什么也不告诉我。我倒想问你呢。”敬子扫兴地回答。

弓子凭直觉知道，自己出去的这三四个小时里，清就打来好几次电话，肯定是爸爸的事。

这直觉本身也是一种震惊。哥哥一定见到爸爸了。我今天早点回来就好了。迫不及待地一次又一次来电话，是不是爸爸出什么大事了？会不会受伤了？会不会真的自杀了？

弓子心乱如麻、坐立不安，老有一种不祥的念头。

自己和昭男散步的时候，万一父亲有个三长两短……弓子不敢想下去。她觉得实在对不起清。跟昭男完全是偶然见面，就在这偶然的时候，祸从天降，可见自己跟昭男的缘分是一种恶缘。她顿时心冷如冰、黯然神伤。

现在不是悔恨伤心的时候，弓子真想立刻插翅飞到清的身旁。怎么办？怎么办？她倚在陈列柜旁，不知所措、无可奈何。

敬子对她详详细细地谈起丢东西的来龙去脉。

“要是拣到那颗金绿石的人知道它的价值就好了，不然的话，会当作一块一钱不值的紫色石头。”

“不是金绿石。是妈妈一直戴的那个海蓝宝石。”敬子伸出左手让弓子看，无名指上还残留着戒指的痕迹。

“妈妈，您一直戴在手上，干吗要把它摘下来？”

“你怎么回事？耳朵根本就没听我说。想什么来着？”

弓子一下子憋住了。敬子轻轻拍了拍她的肩膀。“你也累了，上楼去吧。”弓子像逃跑似的赶紧上了二楼。

敬子在楼下朝子的房间里解开腰带，脱下袜子，身子似乎觉得轻松自由一些。然而，映照在镜子里的却是一个衰老疲惫的女人。敬子一边盯着自己的脸庞，一边感叹道：“唉，可悲啊！”

自己已经不知不觉地被弓子和清视为多余的人了。

弓子上楼以后，一声不响。这孩子想什么呢？敬子最近觉得弓子有时候不听话、难以捉摸。她从弓子回来的神态中，没有想到她是与男人去幽会了。

第二天早上，弓子一起来，就看见床前的布帘上用别针别着一张信纸，上面是敬子潦草的笔迹：“弓子，我四点吃的佛罗那，别叫醒我。”

弓子听着敬子平稳的呼吸，轻声悄步走出去。

清让她去都立大学。那儿她从来没去过，心头略感不安。怎么不在涩谷、新宿这些熟悉的车站呢……弓子淡淡地化了妆，换上初夏的服装。

也许能见到爸爸，爸爸还没见过自己化妆的模样。这么一想，弓子又回到镜子前面。

弓子一下楼，看见川村正在做开店准备，便向他打听路线。

“不会是学艺大学吧？要是学艺大学，从涩谷坐东横线去。”

“都弄糊涂了……妈妈说是都立大学。”

弓子穿着浅黄色半袖毛衣，一边系着深橙色的围巾一边往外走。

“学艺大学和都立高中在一条线上。”朝子插嘴说，“弓子说的是都立高中吧？”

“妈妈说是大学。”

“妈妈肯定说错了。”

川村拿出《东京区划地图》的交通图查找。

“知道了。学艺大学的下一站就是都立大学。从涩谷坐车在第四站或者第五站下，自由之丘的前一站。”

弓子和朝子一起出了家门。五月初的“黄金周”休息日也一直细雨连绵，昨天开始放晴，早晨空气清新爽快。街道两旁的树木嫩叶鲜绿悦目，明媚的阳光照耀着鲤鱼旗上的风车。

弓子想起来，长期养病的母亲去年忽然到目白的家里来也是端午节。那一天，她和敬子一起洗菖蒲澡，敬子把菖蒲叶系在她的头发上，说这可以辟邪，恶魔不会附身。

一晃眼已经一年了。昨晚和昭男也谈论“一年”的话题。弓子茫茫然地走着。

“去都立高中有事吗？”朝子固执己见，还坚持说是都立高中。

“跟哥哥在那儿见面。”

“哦？！”朝子故意大惊小怪地盯着弓子，“哥哥？就是咱们家的那位哥哥吧？”

“什么呀？还有哪个哥哥？”

“嘿，风向变了。”

“……”

“南风、转晴？妈妈不喜欢我，喜欢哥哥，所以她最大的愿望就是让你和哥哥好好过日子。”

“这好像是姐姐随意推测吧。”

“事实难道不是这样吗？其实你心里也明白得很。”

“……”

“我知道，我在给你捣乱。其实我不是喜欢破坏捣乱……”朝子温柔地说，“弓子，你没把昨晚见田部大夫的事告诉妈妈吧？”

弓子点点头。

“怪不得……我以为你说了，就跟妈妈说昨天约田部大夫在银座咨询健康保养的事。”

弓子的心窝像灌了一块铅。

“这样对你不方便吧？就说我一个人见的他，好吧？”

“算了。”

“后来你们去哪儿了？是不是对妈妈不便说？”

“一起走到日比谷，就分手了。”

“为什么一说到田部大夫，妈妈就神经过敏？刨根问底，问得心都烦了。”

弓子回去以后，该怎么见敬子？她的眼前浮现出那张敬子潦草写着吃佛罗那睡觉的纸条。

弓子在车站与朝子分手后乘电车去涩谷。到了涩谷，在车站百货大楼二楼换乘东横线。

清在站台上等着弓子。弓子一看见他，疾步上前。清两眼发亮。

“听说你昨天打了好几次电话。什么事？”

“我见到爸爸了。”

“我一猜就是。”弓子面色有点紧张。

“爸爸病了，我就作为他的亲属让他住了院。”

“病了？很严重吗？”弓子觉得声音堵塞。

“不。”清拉着弓子的手腕，“反正先出去，去医院要坐公共汽车。”

弓子目光急切焦虑，从清的神色举止中猜测父亲的病情。

“情况怎么样？”

“嗯……”俊三现在跟离家的时候判若两人，像一具活尸。弓子忽然见到这个样子，一定惊骇伤心。

清打算先把俊三的情况告诉弓子，给她垫个底，于是走进车站附近的一家日式茶馆。上午的茶馆还没备齐菜品，只好点了栎树叶糯米点心和日本茶。端来的糯米点心还温热。

四月最后一天的夜晚，清乘上收容流浪汉的卡车，从新桥沿着污浊黑暗的河边驶去，在一处过往行人不易觉察的小公园的石阶上，他发现躺着一个人。这个人就是俊三。

清开始不知道是俊三，当天晚上收容的流浪汉中只有这个人需要进行医疗保护，清把这个倒在路上的病人送往医院时才认出是俊三。由于在民生局工作的黑川姐姐与在国立医院工作的朋友们的帮助，清以病人亲属的名义为俊三办理了住院手续。

俊三躺在病床上，睡得跟死人一样，张开的嘴唇间露出门牙。

“为了镇住胃痉挛的剧痛，他可能打了麻醉剂。”医生推测说。

“做了胸部透视……”清为了不过分刺激弓子，话头从这儿说起，“医生说以前肺部有点毛病，本人都没察觉出来，后来就好了……其实现在没什么大病，只是身体极度衰弱。苦撑苦熬，终于撑不住了。脑子还不太清醒。所以我没立刻通知你。我每天往医院跑，昨天他才第一次清楚地对我说‘谢谢’，这样我才给你打的电话。”

“谢谢。”弓子对清说。

俊三并没有对清说想见弓子。一回想往事，他就皱眉。清对他谈起敬子和弓子的近况，他就像忍受不了肉体的痛苦一样闭上眼睛，那表情简直令人怀疑是在演戏。

“听说你是以亲属的名义让我住进来的，谢谢。”俊三虽然口头表示感谢，表情似乎在说大可不必这样。

所以，今天出其不意地把弓子带去，让他大吃一惊。清想这可能会起到精神科医生对病人采取的刺激治疗那样的效果。

“就是这种情况，没什么了不起的大病，只是身体衰弱，加上严重的神经衰弱，所以跟普通人不一样。今天你见他，也必须让他安静。”

弓子用眼神表示同意。

“爸爸见到你，不知道会多高兴。”清也看着弓子。

“哥哥，谢谢你。”

“好，走吧。走路要三十分钟，行吗？”

弓子看着谁也没动的栎树叶糯米点心，说：“把这个带去送给他……”

“对。他说肚子已经好了。”

他们又买了十个糯米点心，弓子让店员一起包上。清在一旁等着，胸间似乎弥漫着对弓子的感情。他觉得现在弓子对待自己跟过去迥然不同。一股亲切眷恋的热流淌过他的心田。

清对这一带的地形似乎了如指掌，他带着弓子走近路。沿着河边走了一段，拐进两旁净是旧房子的道路，然后斜穿过八幡宫内。过去定然森林茂盛的八幡宫，现已是满院初萌新绿，两个人走在树影下。

“昨天我在电话里什么也没跟妈妈说，你出来时她不会问这问那吧。”

“她还在睡觉。”

“睡懒觉呀。”

“说是吃了佛罗那，别叫醒她。”

“弓子，我现在还拿不定主意要不要把爸爸的事告诉妈妈。我这样犹豫不决，对不起你……”

“哎呀，是我不好，是爸爸不好。”弓子停下来，“我觉得这样去看爸爸，对不起妈妈。不是觉得，而是净做对不起妈妈的事，爸爸是这样，我也是这样……”

“你为什么要这么说？你父亲变成现在这个样子，妈妈也有不对的地方，这我知道。”

“快别说了，别说了。”弓子摇晃着肩膀，哀求似的说，“哥哥，你回家吧。我求你了。”

“弓子，你愿意我回去？”清激动得说不下去。

弓子的目光落在脚底下，点了好几次头。

一走到宽阔的马路上，顿时觉得阳光强烈。

“哥哥，你说，人与人之间的关系为什么这么复杂？”弓子的目光依然看着脚下，“是因为自己想得太复杂了吧？”

“如果同时追求爱情和理想，那比登天还难哟。”

“我变得不诚实了，瞒着妈妈去见爸爸。昨天也是……”弓子欲言又止。

“昨天怎么啦？”

“昨天见到田部大夫的事，也没告诉妈妈。”

清目光锐利地看了一眼弓子，憋着气走了六七步。“弓子，你爱上了田部大夫，是不是？”

“爱上了……这怎么会……”

“所以你不能告诉妈妈。弓子，你坦率跟我说，你爱上了田部大夫、喜欢他，是不是？”

弓子轻轻点点头，脸一下子红到耳边。“可是……”

“行了，我无所谓。我就是想离开你，才两次离家住在外面的……算了。朝子结婚那天晚上，你说‘爸爸死后，现在我非常懦弱’，这句话对我震动很大，我始终忘不了。”

“哥哥……”

“你说人与人的关系很复杂。弓子，因为你爱上了田部大夫，人与人的关系才变得复杂起来。”

“不是这样的。是爸爸的事。”

“爸爸的事？就说爸爸的事吧，你也觉得复杂吗？其实，爸爸离开的时候，你要是跟着他一起走，就可能没有现在这么复杂。你也许很顺利地和田部大夫结婚了。”

“不，我是妈妈的孩子。”

“妈妈也好，我也好，净给你苦头吃。不过，话又说回来，你要是不在妈妈这儿，还不会认识田部大夫呢。”

“田部大夫要去德国。”

“哦，”清思考着，“妈妈把爸爸逼成了流浪汉，又要把田部大夫赶出日本吗？她实在罪孽深重。”

“不对。罪孽深重的是爸爸。他把我扔给妈妈，自己走了，这是他的狡猾，但是这也说明爸爸认为妈妈是个好人。”

“是这样吗？”清看着田野的方向，像是鼓励弓子一样说，“那就是医院。”

医院四周是一片葱绿的树林。一进大门，弓子就心情紧张，脱鞋的时候，一只鞋飞到一旁。清把那只鞋拣回来，连同自己的鞋一起交给存鞋处的人保管。

“对不起。”弓子站立不动。清脚步轻轻地走进走廊。

俊三和敬子同居以后，弓子对父亲产生一种隔阂。若说这是出于对父亲的尊敬，莫如说是对敬子她们的客气久而久之导致而成。她对父亲不能撒娇，对敬子却开始撒娇。俊三一不高兴，跟家里人谁也不说话，敬子一个人提心吊胆。这个时候，弓子还若无其事。她真想劝敬子：“妈妈，别理他……”这不仅因为俊三是她的生父，也因为她从小就熟悉父亲的怪脾气。“爸爸一个人想事情，往往钻牛角尖，一直沉下去，沉到寂寞孤独的最底层。这个时候，最好别理他，让他忧心如焚，让他愁眉苦脸，慢慢地会自己浮上来，恢复常态。他总是这样，妈妈太替他操心，反而不好。”于是，只要俊三闷闷不乐，弓子不是觉得父亲可怜，而是觉得敬子可怜。

父亲和敬子闹别扭以后，弓子更离不开敬子，不是她有意这样做，而是觉得不如此心头不安。她叫着“妈妈、妈妈”的时候，也许心底在呼唤爸爸。

俊三离家出走，弓子觉得被父亲抛弃，失去了依靠，心虚胆怯，也有怨恨。但她听说父亲自杀的消息时，觉得没有比父亲更可怜的人了，眼前漆黑一团，心如死灰。“我以为自己了解父亲，其实毫不了解。”

弓子似乎被推出了人生之轨。父亲承受的痛苦是她这样的少女根本无法估量的。

然而，父亲没有死。

知道他还活着的时候，眼前一片光明。但无法排遣的愤懑和孤寂一直憋到今天。后来听到父亲的凄惨境遇，就谈不上怨恨了，像对长期患病后离婚又再婚，现在自我感觉“幸福”的生母谈不上怨恨一样。

弓子没有余力想象即将见面的父亲是什么样子，只觉得心里难受。

在医院长长的走廊上拐了好几个弯。她什么也不想，只是盲目地走着。她一个人恐怕无法顺着原路回去，甚至无法走出医院。

清停住了。“弓子，就是这个房间。你一个人进去好吧？”

弓子吃惊地看着清，眼睛潮湿了。“哥哥……”

“嗯，我在走廊上待一会儿再进去。”清打开房门，身体刚好藏在门后似的退出来。

病房比走廊更明亮。

俊三见房门打开，很自然地坐起来转过头，发现弓子站在门口。

俊三惊喜交集，目不转睛地盯着走上前来的弓子。他激动得一句话也说不出来。

“爸爸，好一点了吗……”弓子抑制着激动的尖细嗓音说。

俊三点点头。弓子不由自主地走到床边，为了使这种场面平静自然，她爽朗地说：“爸爸才是一个迷路的大孩子呢。不知道让弓子多少次担惊受怕。”

但是话没说完，弓子悲从中来，辛酸苦涩一起涌上心头，她声音哽咽，热泪盈眶，泪眼朦胧中只见父亲的头又微微点了一下。

“你傻嘛，爸爸。你傻！你傻！你傻……”一连串事先没想到的话语落下来，弓子手扶着床边，像小孩子一样脑袋撞着父亲的胸怀。

俊三的身体稍稍往后一仰，立刻把自己的胸靠在弓子的头上，她的头不停扭动。孩子感情的暖流一下子灌进俊三长时间空荡冰冷的胸怀。

“爸爸身上有味儿吧？”

“爸爸傻，爸爸好傻嘛……”

俊三连手指头都感觉到温暖，情不自禁地抚摸弓子的脑袋。

“弓子，你剪头发了？”

“别说这个，说点别的……”

“越长越漂亮，都快认不出来了。”

“别说这个，爸爸，说点别的……”

弓子要爸爸说点别的，她需要的是刻骨铭心的爱的语言吗？俊三一时语塞。弓子把全部感情都融化在“爸爸好傻”这句话里，俊三却不能斥责弓子傻。

“弓子……弓子，原谅我。”

“不，不！”弓子抬起头盯着父亲，摇晃他的肩膀，“头发都这么白了。”

弓子用手擦了擦泪水，看着父亲的苍苍白发。“爸爸，你不认弓子这个女儿了吗？难道你忘记还有一个女儿了吗？”

“没忘。”

“爸爸，回去吧。”

“回哪儿去？”俊三反问道，自己都感到惊愕，稍一镇静后说，“无家可归。”

“有。和弓子住在一起。”

“不，弓子是妈妈的孩子。”

“妈妈……”弓子忽然呼唤妈妈。

“是清告诉你这家医院的吧？”

“他带我来的，他说在走廊上等着。”

“叫他进来。”

清一进来就说：“要是你不愿意回妈妈的店里，就暂时和我住在外面，弓子也去……我现在一个人住在朋友家里。”

弓子一听，又趴在床边哭泣起来。

咬耳朵的痴女人

美根子为了岛木的事去美宝堂找敬子，结果被羞辱一番，骂出店门，她心里总堵着一口怨气，不肯善罢甘休。敬子还算说得过去，那个朝子不仅冷嘲热讽，更受不了她的恶语中伤、刻毒辱骂。她每每想起就满面羞愧，恨得咬牙切齿。

美根子明知此门难登，还是硬着头皮去了。她是万般无奈才去的。为了把岛木拉回来，她已经山穷水尽无能为力，才忍羞含辱，厚着脸皮去求救。没想到自己的心情丝毫不被理解，却遭受奚落谗谤，连岛木也被咬了一口。

朝子一口咬定美根子是岛木的“情妇”，她的声音满含轻蔑鄙夷，恶狠狠地说，岛木已经不是敬子的家里人了，“他跟情妇私奔，没奔成；他想自杀，没死成，所以现在也活不成，不死不活的”。她把美根子登门求援歪曲为岛木“叫什么情妇破烂货回来探听风声”，所以太卑鄙了。“既然当情妇就要有个情妇的样子，我们家没工夫管这些闲事”，甚至还咒骂岛木是偷走敬子人生的盗贼。

美根子在出版社岛木身边的时候就暗自思忖，“自己比总经理的家里人更理解和体贴他”。她觉得像岛木这样不会排挤别人、只会受人欺负，却忍气吞声、见人温和微笑的厚道人，即使在家里发点脾气，但给他安慰宽心难道不该是妻子和女儿的责任吗？“我要是总经理的夫人或女儿，绝对不会把他逼到那种境地。”

美根子一心痴爱岛木，但从来不认为自己是他的“情妇”。既没有自认为“情妇”的自负的把握，也没有这种幸福的事实。

岛木私拿公司的钱，也是为了装订厂谷村的奠仪，“那又有什么过错？公司本身就是总经理的……”

那一天，岛木的神经极度疲惫，也许他已经不是常人。可能是心血来潮，也可能是留作纪念，他给美根子买了贵重的饰针。美根子怕岛木寻死，第二天天还没亮就躲在他家附近，白天陪他逛浅草，一直到晚上乘船游大川，寸步不离。

美根子被别人唾骂为“情妇”，自己在心间也反复琢磨“情妇”这个词，回想起那个夜晚的情景，不免悔恨痛苦。

独自想起来脸上发烧的只有这件事：那天夜里，美根子咬了岛木的耳朵。

两个人脸对脸地躺着，岛木的胳膊温柔地放在她的肩膀上，正要一把把她搂过来，忽然那只胳膊变得有气无力，他转身平躺着，说一声：“睡吧，晚安。”

岛木的耳朵近在眼前，美根子忽然一口咬住了。

“哎哟！”

美根子也被自己的一时冲动吓了一跳，赶紧松开牙齿，但依然含着耳朵哽咽抽泣。她渴望用自己女人的身体让俊三积郁心中的苦闷统统发泄出来。自己的绰号是“猫咪”，也许脸蛋长得跟湿漉漉的猫脸一样，但皮肤洁白细腻，而且从俊三的年龄来说，自己是个年轻的女人。

但是美根子没有意识到，在这献身的愿望里也存在着发泄的欲望——发泄她在谷村装订厂工作，还一无所知时，被流氓工人欺负后一直压抑着的情绪。

俊三对哭脸抹泪的美根子似乎束手无策：“你听，有人唱新内流的小调。咱们关灯听吧。”说着，拉上了枕旁的灯绳。

“小调是从上游下来的小船上传来的。是都太夫艺人的歌唱吧？来了两班，一班是都太夫艺人，一班是波太夫艺人，船上挂着五盏红灯笼，一边是圆的，另一边是长的。”

俊三在黑暗中擦了擦湿润的耳朵。

唱新内流小调的艺人好像把小船停在河下游的岸边，开始道白。

美根子收起泪水，默默地听着哀婉悱恻的曲调。风暴已经从她的心中过去。

“唱得真好。”美根子说。

“都太夫艺人这一边是一对夫妇。”

美根子侧耳倾听。

“要是能和总经理两个人这样在船上飘泊不定地过日子该多好。”

“你以为那是闹着玩呀？在这么宽的河面上声音如此响亮，那功夫可深了。”

枕头下面轻波荡漾。

“只有夏天才在船上唱新内流小调。以前我常和谷村来听。”接着，他自言自语，“谷村死了，两国的焰火照样放。”

“总经理。”美根子摇晃着叫他，“刚才您在汽艇上说，谷村要多活一个星期，就能赶得上今年的河上焰火。”

“是啊，今天要是死了，明天发生什么事，就看不见了。”

“您是说只要活着，就什么都能看得见吧？”

“只是要活得下去……”

“不像我这号人，年轻漂亮的姑娘您可以随便挑。”

“你想的是这事儿呀？我们现在这样，也怪不得你会这么想，对不起你。其实，我有了你已经心满意足。你应该充满自信。只是事到如今，我不想伤害你。”

“我已经伤痕累累。您说事到如今，如今又怎么样？”

“嗯，我想抛弃人世的一切。”

“我抛弃人世的一切也毫不在乎。如果总经理能过得像个人样，我今天去死、明天去死都在所不辞……”

“不，不。你怎么能……”

“开灯好吗？时间还早，睡不着，想多聊一会儿。黑乎乎的，就想起刚才黑暗的大海。”汽艇进入黑暗的大海时，美根子怕得要命，其实不过是东京湾的入海口，但她觉得仿佛是一起去黑夜的大海情死。

后来，美根子四处寻找岛木，经常乘水上公共汽车在东京湾绕行，那天夜晚汽艇的航线和水上公共汽车的路线基本一样。从永代桥穿过相生桥出港口，两旁是停泊的轮船，靠着芝浦一边沿竹芝栈桥、滨离宫航行，再穿过胜閧桥，从筑地与佃岛之间回到永代桥。

但是，美根子一见到河面宽阔、水势弥漫，就产生夜间奔向大海的感觉。船首翘起、乘风破浪、水花四溅飞奔的小汽艇似乎不会停下来。一团漆黑的大海上的点点灯光勾动她无比的哀伤。

“不要紧，用不着这么使劲抓着……”

“不，总经理……”

“就是掉下去，驾驶员也会把你救上来的。两个人跳下去，至少一个人会被救上来，所以即使情死也死不成。女的会被救上来。”

“不。”美根子更是紧贴在岛木身上。

从两国桥上岸后，美根子两腿僵直，走路摇摇晃晃。岛木扶着她，发现她的手和脸颊冰冷。

回到岸边的家里，因为房间很早就关上了，所以闷热，美根子立即汗水津津。

俊三打开灯，吃了安眠药，然后把自己剂量一半左右的安眠药给美根子，说：“你没有这种毛病，这些就足够了。”

“我不要。这么早睡觉，太可惜了。”

“也可以镇静神经。”

“像今天这样，累得不吃药就睡不着吗？”

“累过头反而睡不着。”

“我不睡，在一旁坐着，您放心睡吧。”

“身旁有人坐着不睡，我睡不着。你把这吃了吧。”

美根子用目光示意服从，然后提心吊胆地把安眠药吃下。

“我真想这一觉再也醒不过来。”她靠近岛木身旁。

“我现在手头所有的安眠药也不会致死。”

最后还是美根子先睡着，她把身上的棉被甩到一旁，转身背对着岛木沉沉睡去。

早晨，美根子睁着大眼睛，一动不动地等岛木醒来。

俊三平时睡醒的时候总是心胸郁闷，今天却清爽舒畅。

“耳朵上有没有红红的痕迹？”他一边笑一边把耳朵靠过去，“真怪，年轻的女人在自己身边，就睡得挺香。”

“那我一直陪您睡。”

美根子想，一夜相安无事，第二天早晨俊三就精神爽快。但也正因为一夜相安无事、没有同衾共寝，美根子无法继续伴随在俊三身旁。

当她听到俊三投海自杀的消息时，心想自己当时要是不去顾及女人的羞耻之心和未能得到满足的缺憾，始终伴随在他身旁，就不会出现这种悲剧。她后悔莫及，痛不欲生，而且怀念思慕之情有增无减，刻骨铭心。

“他死了，耳朵上带着我咬的淡淡的齿痕死了。”美根子几乎神经错乱。她无法把柳桥一夜的情景告诉敬子。

一想起朝子凶神恶煞的嘲骂，美根子就觉得敬子一家人似乎对俊三还活着深感遗憾。要是他们这样把岛木视为眼中钉肉中刺……不管怎么说，一定要把俊三从现在的水深火热中拉出来，让他的晚年像一个正常的人一样生活。

美根子每天想的就是这件事，所以对东野、对弟弟往往没什么好脸色。东野承受着美根子忧郁烦恼的乖僻，照样经常去卡巴莱酒吧间，但避而不提岛木二字。

一个雨后的星期天，东野带着一个女孩子，开车到美根子的家里。“我和小孩去上野动物园，你也一起去，行吗？”

“动物园？我战后就一直没去，有十几年了吧。”

逛完动物园，在上野吃日式西餐。东野的女儿长得非常可爱，可一看就知道娇生惯养大的，没有母亲，在奶奶和爸爸的抚养下，又是独生女，跟心肝宝贝一样供着。

看得出来，东野在女儿面前对美根子很谨慎客气。

“我没有资格做母亲。”临走的时候，美根子说。

“女人都是母亲。”

“您家小姐和我成长的世界完全不同。最近我觉得我的性格适合在小酒馆、小餐馆和酒吧间这种地方一个人过。”

“嗨，别这么性急，慢慢想一想。”

“不急行吗？”送走东野，美根子立即决心去一趟筑地的棚户区。

文已经回来，岛木不知去向。美根子有盯着人看的毛病，然而在这儿，她被文那双阴森恐怖的眼睛盯得毛骨悚然。她强忍着可怕的目光，一本正经地问：“那您知道他到哪儿去了吗？”

“不知道。不在这一带了。”文态度冰冷，一句话顶回来，便钻进屋里关上草席门。

美根子离开小屋，步履沉重地顺着河边走去。

“大姐，喂，大姐。”一个女人喊住她。

女人短发披散，黑皮肤，长得却不难看。

美根子不知道她是文的老婆，站住疑惑地看着她。

“我刚才一直悄悄跟着大姐来的。我告诉你健的事，咱们一边走一边谈。文这个人吃醋吃得厉害。你瞧，我的头发被他用剪子剪成这个样子。他不想把健的事告诉你，要是知道我说了，他会揍我。”

美根子和她并排走着。

“健这个人对女人简直毫无兴趣……”

“正因为这样，我就想留他继续住，等找到栖身的地方后再走。可是我们回来的那天晚上，他就被赶出门了。你别恨我们。”文的老婆说话娇里娇气。

“你知道他现在在哪儿？告诉我。”美根子机灵地把钞票塞在女人手里，“你千万别在意。你们让他住了一段时间，这是一点小意思，不多，拿不出手，只是表示心意……”

“哦？对不起，那我就收下了。”女人说，“你不用这样，我也会告诉你的。健被东京都收容所收走了。在新桥附近病了，就被带走了。你去警视厅这类地方一打听就知道。”

“谢谢你。他病得重吗？”

“那个时候还挺重的，肚子痛，同伴就给他打针，好像痛是止住了，可一头栽下去就一动不动了。”走到拐弯的地方，女人说，“那就这样，你见到健，向他问好。”

文的老婆晃动着乱蓬蓬的短发急匆匆回去了。

美根子回头看去，只见文的老婆疾步行走的河岸下面，浑浊的污水在夕阳映照下泛着暗淡的微光。清风爽快，但带着污水的臭味。

明天就能见到岛木。虽然对以后如何安排岛木心里没底，但她心情激动——这一次再也不能放走他。

第二天，美根子到警视厅保护科打听岛木的下落，但没有结果。有人告诉她去民生局问问。在民生局一间摆着许多办公桌的房间里，一个脸上雀斑显眼的中年女职员非常详尽地告诉她岛木所在的医院。

美根子跟在身穿浆烫挺括、走起路来窸窸窣窣的白大褂的护士后面。护士敲了敲一间病房的门：“岛木先生，有客人。”

俊三猛然以为是敬子来了。昨天清和弓子临走时说，敬子要是知道，会立刻奔来的。他手足无措，极度紧张，恨不得化作一缕轻烟消失踪影。昨天见到弓子，重温父女之情，清的善良心地让他万分感动，但是他越想越痛苦，现在更有什么脸面见敬子呢？

“我不想见。”

但是，俊三看见护士打开的门外站着的不是敬子，而是美根子。一看见美根子，他的心一下子松弛下来。面对美根子嗔怪的目光，他反而想露出微笑。

美根子径直走到床边，说：“好容易抓着了。您瞧，我说得没错吧，一生病，就成这个样子。再也不能放您走了，绝对不行。”她也不顾护士在一旁，像梦呓般低声诉说，抓起俊三放在外面的手摇晃。

护士退出去了。“原来是你啊。”俊三脱口而出。

美根子立刻条件反射地数落一通：“您以为不是我来？您还等谁来？等夫人，还是等女儿？所有的人都那么无情无义。他们才不会到这儿来呢。开一间小小的珠宝店，只顾自己小里小气地过日子。”

美根子不知道事情的来龙去脉，以为是国家或者东京都的救护机构救了岛木一条命，把敬子他们骂了个狗血喷头。

美根子看岛木神情为难，觉得他懦弱心软，便给他打气，越说火气越大：“我见过夫人，也见过您女儿，不止一次、两次、三次……甚至还到店里去。那又怎么样？脸上倒装得人模狗样的，却推托干净，滑溜溜的半点不沾。听那口气恨不得您死在路边才舒心呢，把我顶了回来。”

“死在路边……”俊三的眼神像是凝视远方，自言自语。

“太残忍了。我没这么委屈过。”

“是我不好。”俊三茫然地没有反应。

“您说自己不好，可总这样自我折磨能好吗？”

“没有自我折磨。”

“还说没有自我折磨？我实在看不下去，我受不了了。”美根子使劲摇头，眼睛一眨不眨地说，“那个夫人的大女儿心肠最狠毒，对别人的痛苦毫无同情心，大概她从来就不知道什么叫痛苦。她竟然胡说总经理从他们手里偷走了妈妈，从妈妈的人生中偷走了生活和爱情，简直就是个母夜叉！您以前还和她像父女一样一起生活过，怎么这样翻脸不认人？”

“是朝子吧？她说的也有对的地方。”

“才没有呢。那种人在社会上不偷盗父母亲的力量才混不下去。”

俊三这样平静地躺在医院的病床上，渐渐恢复正常的思维。他思前想后，对自己这般冷漠厌弃家庭的心态也十分惊愕。离家出走的时候，脑子的确不太正常。虽说厌弃家庭，并没有先人那种“出家”的志向，也没有条件追求一个人轻松自在的生活和独来独往的自由乐趣。他好像被一种病态而虚弱的厌世感纠缠，只是一个劲儿想逃离自己、逃离别人，任意任情地跌落无底的深渊，犹如将温热的身体在冰冷的床铺上滚动一样，对一切的一切都已经厌烦，厌烦得无以复加。

俊三摇了摇似乎还有云雾缭绕的脑袋，听美根子学朝子说话。

“以后您完全可以争口气，做出样子给他们看看。”

“做出样子？”

“对，只要您有这个心，完全可以做出个样子来。”美根子憋足气说，“您只要回家去，就是堂堂正正的主人和父亲。我早就这么认为，以前就劝过您。现在可以回去了吧？”

美根子掏出香烟，点上火，稍稍平静一下激动的情绪。

“看你抽得很香。”

“想抽吗？比以前精神多了。”美根子高兴地给俊三的香烟点上火。

好久好久没有年轻的女人这样给自己点烟了。烟气似乎熏进他的眼睛。

“总经理，您要是回到她们那儿去，肯定不会得到幸福，她们也吵得不可开交。”

“你说得对。我成了人家的眼中钉。”

“那一定恨不得拔掉。”美根子严肃地睁着大眼睛点头自语，“把总经理当作死人埋葬的难道不是夫人吗？妻子居然把自己的丈夫……我就不相信，一直在那条河上寻找。”

也许是五月的阳光强烈，美根子化过妆的脸上油光闪亮。

“我本来以为那个夫人很温和亲切、很通情达理……”

“一个死去的人忽然又活过来，以这副德行恬不知耻地冒出来，这不是叫人家下不了台吗？”

俊三觉得，就是为女儿弓子着想，自己也是不回去更好。她可以依靠敬子，和清幸福地生活在一起。昨天和弓子睽隔一年重逢，女儿喜悦的泪水像一股清泉灌进枯萎腐朽的树根，他的心灵枯木逢春般开始复苏——为了弓子，趁敬子还没来医院看我，赶紧出院离开。

俊三看见弓子和清在这间病房里几乎手拉着手，知道他们在相爱。清对自己无微不至的亲切关怀就是他们爱情的证据。

美根子立刻捕捉到俊三的心事，热切地说：“要是出院，就回我那儿去。什么时候能出院？”

“本来就没什么大病，大概随时都可以出院，不过要办手续。”

“什么手续？我去问，我来办。”

“恐怕你不行吧？帮我住院的是清……”

“清？啊，就是那个夫人的儿子吧？”美根子泄气地沉默不语，抬起一直俯着的上半身，“原来是这样……”

美根子深情地看着俊三，嘴唇贴近他的耳边，像低声细语一样把耳朵含在嘴里，牙齿轻轻地咬着。

一股热流酥麻地贯穿俊三的全身。

1. [4] 日本说唱曲艺净琉璃的一派。

奔向天空和海洋

敬子很晚才醒过来，安眠药效还残留在脑子里。她昏昏沉沉，心情忧郁，直想唉声叹气，什么事都不顺心。

朝子捣乱，弓子隐瞒，遭清厌弃。

为什么弓子不能老老实实地把和昭男见面的事告诉自己？昭男的身影随着阴暗的嫉妒心一起，清晰地翻涌上来。

现在昭男说他要出远门，也是为了与自己断绝关系的权宜之计，或者说制造一段冷却期。等他从国外回来，恐怕暗中已经和弓子私订终身了。

敬子一闭上眼睛，仿佛看见两个年轻人幸福地并排站在一起的幻影，觉得心烦意乱。

今天早上，清和弓子在偏僻的地方约会，他们到哪儿去了？敬子一无所知。

“弓子已经被昭男俘虏了。我还一直以为她天真可爱呢……这种丑恶不堪的背叛行径难道也是我自作自受？爱上昭男的罪孽难道就要经受这种刑罚？”

不，罪孽也好，刑罚也好，不是能够用天平明确计量标记的东西。

敬子走到楼下，川村见她脸色憔悴衰老，便问道：“夫人，今天身体不舒服吗？”敬子懒得回答，只是摇摇头。

川村像是给敬子宽心解愁似的聊起天：“每天在我住的小街道和这儿之间上下班，经过赤坂见附时眺望弁庆桥的樱花，总想到那一带去转转。樱树却不知不觉地长出绿叶，今天早上一看，已经有人在河里乘汽艇了。记得以前在店里干活的时候，过了那座桥，清水谷公园里有一家老主顾，一旁的水沟里都是菖蒲花，开花季节我很乐意去那儿跑活。那一带恐怕也变了吧？”

敬子心不在焉地听着，随口应答：“川村你也好风雅呀。去看看吧，不然过几天菖蒲花就谢了。”

家里显得冷清。

“朝子也不在吗？”

“我一来，朝子和弓子就出去了。不是夫人让弓子去办事的吗？”

敬子跟忠心耿耿、一丝不苟、什么时候都是一副掌柜嘴脸的川村谈话，会越说越烦，无名火起。

“夫人，我捉摸着清该回来了，可能是弓子带他回来的。”

“不会的。”

“不。贵重的宝石也好，人也好，该来的时候就会来。动的东西总会动，总要转过来的。”

“连亲生孩子的心都摸不透，更何况弓子。人家的心事我哪能知道？”

“她离不开夫人。您瞧瞧我，不是从小伙计起就一直跟着您吗？”

“你不一样。”

敬子打算从各种各样的纷扰烦恼中彻底摆脱出来，便把眼睛转向摆在五月的阳光照耀下的橱窗里的灿烂美丽的宝石。

陈列柜上摆着新的偶人头。

“啊，来了。这偶人什么时候送来的？”

“刚送来的，我顺手摆在那儿。您看还满意吗？”

“嗯，头发要再黑一点。”

“再黑一点？噢……”川村从心底知道敬子的感觉。

偶人的头发上装饰着漂亮而脆弱的头饰，耳朵上挂着耳饰。这是敬子的构思，用小宝石将尼龙网绢加工的花瓣固定成卡特兰花形做头饰，与同样小的卡特兰耳饰配成一对。

敬子走上前去，精神焕发地把偶人的头发整理一遍，然后把用小粒红色宝石将淡紫色昆虫翅膀般的花瓣固定、串联起来的卡特兰花环饰在发髻上，接着调正耳饰的位置，最后把灰色绉绸轻轻披围在脖子上。

装饰好后，敬子退后几步，心满意足地欣赏着，但脸上又立刻阴云密布，愁眉苦脸地抽烟。

“夫人，已经五月了，用那颗留存的翡翠给自己做一只戒指吧。”川村安慰地说。

“我要设计出来，马上就被买走。什么东西都被客人拿走。”

午后顾客多起来，卡特兰花形饰品引人注目，还没定价就被预约了。

“夫人，把已经预约的商品挂上红标签吧？”川村一直惦念着敬子的低沉情绪。

傍晚时分，清和弓子大出敬子所料，喜笑颜开地双双回来。

“妈妈、妈妈，你来一下……”清没注意敬子不悦的脸色，把她叫进屋里，“我们刚才见爸爸去了，弓子的爸爸……”

“见爸爸？”敬子像八音盒响过以后显得又沉静又寂寞，一副难以言状的索然神情。她把目光从清身上移到弓子身上，茫然地低声问道，“在哪里？”

“医院。已经没事了。”

“哦？”

“妈妈，你不高兴了？”

“哪会不高兴呢？”

没等弓子说话，清都替她回答。敬子像做梦一样一边听着清的声音，一边惊讶地发现，今天一整天被昭男和弓子的幻影搅得六神无主的心开始恢复正常的平静。

“你们把我扔下，私自去的？”敬子严肃地说。

“我不想忽然刺激爸爸，弓子的爸爸神经还……”

“哦。”

“妈妈。”弓子注视着敬子，“妈妈，能原谅我吗？”

“什么事？”

“爸爸的事……”

“不关弓子任何事。”清又插嘴，“那时候，爸爸是病人。这一次是我让弓子去见的。”

敬子没搭理清，对弓子说：“弓子，你坐下来。”

清把送俊三住院的大体经过说了一遍。他没有刚回来时那样情绪激动，像大人一样平静稳重地叙述。敬子听完以后，什么也说不出来。

“我有工作，今天晚上回去。”清站起来。

“啊？”

“哥哥你要走？”敬子和弓子同时脱口而出。

“明天从家里上班不行吗？”

“不是不行，我的皮包放在那边，再说，离开黑川家回来也得安排妥当。”清说得很干脆。

敬子感到清已经是个男子汉了。弓子脸色苍白地送清出门。似乎她和敬子单独在一起会局促不安，依靠清才心里踏实。

朝子深夜才回来。敬子和弓子心照不宣，在朝子面前绝口不提俊三。即使朝子不在，两人之间也似乎隔着什么东西，言语多不畅通。

第二天，五月的阳光十分灿烂。

朝子出门以后，敬子和弓子准备去医院探望俊三。

“今天天气真好。”敬子仰望天空，然后看着弓子的脸，她的脸在阳光辉映下光彩夺目。弓子虽然留心敬子的情绪，却掩饰不住满心的喜悦。

从麻布坐进出租车后，敬子的肩膀就一直紧靠窗旁。以后跟他怎么过？敬子就像要喝进一种莫名其妙的东西一样，直想呕吐。

但是，只要自己忍下来，弓子和清一结婚，清的夙愿不就如愿以偿了吗？可是朝子呢？

敬子犹如驾驶着车辆奔向痛苦一般。

“爸爸让我孝顺妈妈。一见面他就说这话，好像马上又要分手似的。”

“他知道我今天去吗？”

“没说今天去，不过我想他总在等着。昨天回来的时候，他还问起妈妈种的蔷薇呢。”

“蔷薇？”

“我告诉他一棵也没有了。他的表情好像觉得很可惜，他还说深红蔷薇香味好闻。那时候看都不看一眼，居然记得这么清楚。”

临近医院的时候，敬子仿佛受到一种无形的罪责的谴责，沉闷窒息，甚至引起轻微的头痛。

换上拖鞋，由弓子带着走进那间病房，只见里面空荡荡的，从窗户吹进来的风掠过床铺穿室出去。

“怎么回事？”敬子问。

“我去看看。”弓子慌慌张张地回到走廊，又立刻折回来说，“会不会在院子里散步，我去找。”

“可以散步了吗？”

敬子从窗户看着弓子走上绿草如茵的草坪，往树荫那边走去，自己一个人留在病房里，忽然恐惧起来：莫非他对我避而不见，又躲起来了？

如果俊三躲起来，敬子也想躲起来。由于昭男的事，大概出于女性贞操的本能或者习性，她无颜面对俊三。

“噢？”敬子走近枕头旁边。

剩下一半药水的瓶子下面有一个白色信封。敬子心情紧张地抽出来。里面有一封给清和弓子的信，还有一封给敬子的信。

给敬子的信寥寥数语：自那以后，让您劳累操心，我羞愧难当。今后尚请关照弓子，拜托千万。顺祝幸福。

不出所料，敬子感觉微寒的冷风吹在脸颊上。给清和弓子的信恐怕会写得更详细一点吧……她到窗前喊：“弓子！弓子！”

弓子和穿白大褂的护士一起跑回来。

接着，收容住院的病人与前来探望的女人一起逃跑的事情立即传开，主治医生和医务室的人都集中到病房里来。敬子受到他们的盘问。

弓子给清打电话，战战兢兢地说：“爸爸没了。你快来。马上就来！”然后就在走廊上焦急不安地走来走去等着清。一想到把爸爸带走的肯定是那个叫小林美根子的酒吧女招待，她就气得浑身发抖、七窍生烟，觉得这张脸简直没处放。“我对不起妈妈。”她不敢正面看一眼敬子的脸。“我在妈妈身边也待不下去了。”

但是，没想到敬子坦然沉着，和医生谈话时还有说有笑。

弓子感受到与无法理解的大人世界之间的距离。她觉得时间过了很久很久，已经不再惊愕不再气恼，只是垂头丧气地靠在走廊的窗旁等待。

清三步并两步从走廊匆匆赶来。

“哥哥。”

“真没办法！不过，弓子，这一路上我想了很多，我觉得爸爸逃走的心情也可以理解。”

“要说坏，对妈妈、对哥哥也太过分了。”

“没有办法，只能随他的便。爸爸的心里好像有另一个连自己都无法控制的人。”清似有所虑地嘟囔道，“也许他一败涂地后会一举成功。他自我沉溺于忧郁中，不愿被一切东西束缚住。”

弓子垂头丧气地靠近清的身旁，把刚才想撕开没撕开的信交给清。

“这次承蒙你大力关照，表示衷心的感谢。”俊三用铅笔在医院的信纸上字迹潦草地淡淡写着，“一想到以后如果重蹈覆辙，扰乱你们的正常生活，我心里就非常痛苦。我觉得，作为一个自我埋葬、被人埋葬的人，不声不响地离开你们最为合适。

“你们看到了我像垃圾堆上的枯叶般的生活的污脏，但你们还基本不了解安于现状的心境，所以我也无法相告。”

敬子也从病房里出来，探头看信。

“不久以后还有机会见面的。经过这次住院治疗，我也打算认认真真地生活下去。只是我一意孤行，对你的母亲深感歉意，只希望你和弓子体贴孝顺她。有你和母亲照顾弓子，我十分放心。昨天你让我和她见面，我已经心满意足。

“请你们不要找我……我对你们深深道歉，并希望得到你们的宽恕。匆此！俊三。”

从字里行间能感受到岛木的冷静稳重。信在三个人手里轮流传着。

“能不能也让我看一看？”医生说，“我是主治医生，对病人要负责，也担心他的去向。”

“好，请看。弓子，可以吧？”敬子把信递给医生。

“弓子，爸爸不要紧。前一次离家出走可能因为有病，这一次有信。他想认认真真地生活下去，会想办法做点事的。”

清这么一安慰，弓子却抽抽搭搭哭起来。但她很快强烈地意识到这不是哭哭啼啼的地方，于是用手指轻轻抹去泪水。说：“爸爸一贯迷路。”

“对，真是个迷路的小孩。这回我要让他自己走出来。”清说。

三人都不提美根子。俊三的信也没提她。

敬子来医院的一路上想象着俊三落魄飘零、寒酸潦倒的狼狈相，不知道自己今后和他怎么过，心里焦虑苦恼。现在却感觉被他巧妙地溜了，对他干练漂亮的手腕产生一种女人的仇恨，像针扎一样痛苦。

回头看去，俊三离开目白的时候，甚至在这之前就已经下决心不再和自己生活下去。我这个女人……敬子觉得周围忽然笼罩着寂寞凄凉的气氛。跟昭男分手的事也同时纠缠在一起，她不禁黯然神伤：俊三也好、昭男也好，男人是多么自私自利呀！一定是这样！

即使不是敬子主动提出分手，但无论与俊三还是与昭男，只要她死也不肯分，就一定有办法不分的。虽然不分手是否就正确、就会得到幸福是无法预料的未知数，但总归可以不分手的。因为这是人与人的……人与人，更何况是男人与女人，一旦结合，理应能一辈子共同生活下去，决不分离。

俊三和昭男跟清和朝子死于战争的父亲不同，不是那种无能为力的命运的遭遇。

俊三公司倒闭和他率意任性的出走，在历尽沧桑饱经险恶的人生中又算得了什么呢？那个叫美根子的女人……敬子并不在意自己败在那个女人手里，并不计较让那个女人报了一箭之仇，她只是反省自己。问题不在于现在俊三是否具有与美根子那样的女人结婚过一辈子的价值。但美根子把俊三从医院带走是确凿无疑的事实。而当思绪万端一筹莫展的敬子赶到医院的时候，留给她的只是空荡荡的病房和枕边的药瓶，以及两封信。

药瓶和信都不是人。

“妈妈、妈妈。”清拉着敬子的袖子低声说，“把你的手提包给我。”

“干吗？”

“里面有钱吧？”

“噢。”敬子意识到清的意思，“对了，医院要付……”

“我给爸爸办出院手续，交钱去。”

“好，你去办。”

弓子在一旁听见，神情黯然地说：“连钱也没交就逃跑了？真对不起妈妈。”

“他要是去交钱，医院会让他等着我来，不是就走不成了吗？再说，这么有头面的亲属来了，要是不交钱，对妈妈的名声也不好。”清说完，迅速向办公室走去。

敬子看着清的背影，觉得他现在办事稳妥可靠，便对弓子说：“让清回家吧，咱们好好过日子。”然后抱着弓子的肩膀。

朝子今天晚上少有地回来很早，在敬子身旁一个人摆弄着扑克牌。“妈妈，偶人上的卡特兰饰品该换一下了。”

“为什么？”敬子纳闷，摸不透朝子又会出什么怪话，“那个反响很好，不断有人订货。”

“所以才要换。我也非常喜欢。”

“喜欢不是很好吗？”

“不好。大家都戴同样的东西就不新鲜了，应该限定数量。”

“说得也是。”

“要成了廉价出售的现成货，反而降低店铺的层次。就像男式西服，有的店英国料子的西服，一种式样只进口一套。”

“不过，就是卖出去一百个，这么大的东京城，也难得互相碰得见。这套卡特兰饰品，订货的人虽然不少，也还没到三十件。”

“那现在就应该停止订货。”朝子的话里带着对店铺的关心。

“对，我听你的主意。”敬子点点头，“以后不再做了，这最后一个给我自己做。”

“给你做？不行！你已经不合适了，太浪漫。我看给弓子正合适。妈妈，你这么喜欢卡特兰吗？”

“嗯？我说的是设计的款式。要说花吧，什么花都喜欢，蔷薇也喜欢。”

“是吗？店铺开张的时候，桌上摆的卡特兰不是换过好几次吗？”

敬子心头一惊。第一盆卡特兰是昭男送来的，除了川村略有感觉外，其他人一概不知。但是，敬子把自己的思念寄托在卡特兰上。

现在昭男当然不知道敬子在悄悄地设计卡特兰饰件。

“我已经不行了吗？”敬子笑着掩饰自己的感情，“我设计卡特兰的款式得心应手。”

“把最后一个给弓子吧。”朝子的话让敬子感到刺心。

就是这个率性好强泼辣的女儿毫不怀疑敬子和昭男的关系，也只有她对这次俊三的事一无所知。其实，朝子为人也有善良好心的地方，敬子想起来，不仅自责，更觉出她的招人疼爱之处。

“哥哥这次回来以后，弓子和他那么热乎。哥哥好像变了个人，我当然日子好过，可弓子受得了吗？小姑娘的感情捉摸不透、说变就变，我就像被她骗了一样。她不至于骗到哥哥头上来吧？”

“不会的。”

“是吗？这样妈妈就如愿以偿了。看来做什么事都需要耐心等待。”

朝子这一阵子温顺平和，跟大家也能和睦相处。

敬子正以为是肚子里的孩子使朝子的脾气变得温柔，觉得她还挺可爱，没想到她忽然又冒出一句令人震惊的话：“我前两天见到田部大夫了。”

朝子手里正在洗牌，发出鱼蹦跳般的声音。

“在哪儿见的？”敬子温和地低声问。

“医院。我觉得不管也不是个事儿，就让田部大夫还找前一次那个大夫给我看看。那是个好老头，多余的话半句不说。”

“恐怕田部大夫早就把你的事告诉他了吧。他怎么说的？”

“他说做母亲的犹豫不决，孩子很可怜。”

“那你怎么说的？”

“我说正因为我犹豫不决，他至今还在我的肚子里。”

“啊呀，你怎么这么说！”敬子注视着朝子的脸，“真怪，这一次你脸色挺好的，连原来显得严厉的眼睛周围都变得柔和下来。也不觉得难受吧？”

“对，食欲还挺旺盛。以前一定都是小山闹腾的。他一在我身边，就逼我动手术。这么一压迫我，我就呕吐。”

朝子说的话也许有几分道理，但她把妊娠呕吐都一股脑儿地归咎于小山。敬子半是吃惊半是抱怨地说：“朝子，你还在犹豫？”

朝子用诉求的目光看着敬子。“妈妈，你说怎么办？”

“我正想问你呢？”

“你说过给我带吧？”

敬子想起那天夜晚在伤心悲哀的情绪里，的确对朝子说过那番话。“说过。带是可以带，可这是你的孩子啊。”

“不也是你的第一个外孙吗？”

“还有和小山离不离的问题。要是离了，还要考虑以后结婚的问题。”

“我和小山已经离了。以后不想再结婚了——如果我演好这个角色，可以上银幕的话。不过，可能会谈恋爱。”

“你说已经离了，要是小山不离呢？说不定过一段又回东京工作……”

“嗯，我当姑娘的时候，就经常幻想着我走到哪儿，男人追到哪儿，最后还差一点被杀死。幻想的时候心情很舒畅，现实生活这样子可痛苦了，简直叫人受不了。妈妈对岛木可真能忍耐。”

“……”

“现在是我走到哪儿，孩子追我到哪儿，我是逃也逃不掉。我就觉得有一双温暖的小手在身子里面轻轻挠着。好像以前失去的两个孩子也一起追着我似的。妈妈，这一次我总得要生下来，不然就觉得会大难临头，发生极其可怕的事情，比如手术失败，或者我从此堕落下去……”

“快别说了。”敬子对朝子不吉祥的话也感到恐惧，“我也害怕，我已经和别人生离死别过……”

“小山那样的人生离了好，岛木那样的人死别了好。”朝子说得斩钉截铁，但她接着补充说，“只有自己的孩子最好。”

如果朝子做第三次手术，虽说肚子里的婴儿尚未成形，但的确是埋葬了一个人、死别了一个人。

朝子的目光凝视着远方。“医生说是十二月或正月，好像是很远很远的日子，又好像是很近很近的日子。”

“是啊。”

“田部大夫不在医院，我心里不踏实。”

“嗯？”

“他说下星期二走。”

“是吗？”敬子紧张得喘不过气来。

“他说好长时间不在医院里了，我见到他完全是偶然，还说跟大家相处挺融洽，最后要走了，只见到我一个人。看来有点寂寞。妈妈，你去送送他吧。”

“我送？人家又没通知我。”

“其实你早给他哥哥打个电话，什么事就都知道了。下星期二晚上八点十五分的法航。”

“他连时间都告诉你了？”

“是我问的。他说羽田机场现在修得可漂亮了，不仅乘客和送行的人可以进去，还可以购票参观。听说晚上八点以后是半价。”

“八点以后还有优惠？这跟电影院差不多。”敬子一边笑一边想昭男说到这种程度，大概还是希望让谁到机场送他，莫不是想通过朝子的嘴给弓子带话？

“你去送吗？”

“我刚好后天开始拍电影，不能送行，事先道歉了。”

“你拍电影时间一长，体形就难看，这可怎么办？”

“你是说肚子鼓出来？这一次就鼓一点。田部大夫说没有比送人上飞机更无聊的了，希望谁也别去送。妈妈，你去送送吧，顺便参观机场。”

朝子对敬子的苦恼一无所知，一个劲儿地动员。

“这话也跟弓子说了吗？”

“我才不说呢。一提起田部大夫，哥哥的脸就拉下来。我现在不想刺激他。哥哥这些日子已经不再找我的茬，也不提小山的事了。我说呀，妈妈，最重要的是你快快挣钱，把店铺和住所分开来，现在住得有点憋屈。”朝子随心所欲地说完，站起来走进浴室。

敬子看着日历。星期二是六月二日。

她想偷偷去送昭男。虽然瞒着弓子有点过意不去，而且朝子这张没遮拦的嘴不知道什么时候会泄露出去，但正如朝子所说，现在不应该刺激清和弓子。再说，弓子和自己与昭男密切联系的原因不一样。

要是在羽田机场让弓子看见自己难舍难分的伤感，恐怕她又会离开自己和清。

自从这次俊三住院并逃跑的事件发生后，弓子虽然表面上没有明显表现出来，其实已开始情不自禁地依靠清了。

是清变得冷静稳重，解除了弓子紧张慌乱的情绪吗？或者是昭男一走了之造成的痛苦使她不知不觉依赖清呢？然而，敬子感觉到了两个人温暖心灵自然的沟通。爸爸成了那个样子，清对弓子关心体贴，而弓子对清心怀歉疚。

清每天都准时从单位下班回家，弓子就像等待心上人一样亲热地迎接，问候的声音都清脆可爱。

少女的嘴唇里和喉咙中都包含着欢愉喜悦，敬子十分羡慕。

到了晚上，两人欢声笑语，经常聊得笑声朗朗。他们聊什么呢？好像不是聊爸爸的事……

敬子对不跟自己见面的俊三的挂念也逐渐平静下来。她仿佛看见美根子带着俊三远走高飞的背影。当身边这些事情基本安顿下来，她便发了疯一样想追随昭男一起奔向陌生的外国，心潮动荡不安。

但是，她和美根子不同，这种愿望终归不能实现，只能被失望击碎。

哪怕看一眼昭男也好。以后在自己的生活中，心灵深处铭刻着他的一切，终生不忘。

接连都是初夏的晴天，可是到了六月二日星期二，如同初秋季节，下起了阴冷的细雨。空气潮湿沉闷，阳光时阴时晴，雨水时下时停，暗云密布，犹如台风袭来，呼呼风声从远处刮来。电车的声音、汽车的喇叭声就像发生紧急情况似的尖声怪叫。

这天气，飞机能飞吗？敬子像小孩子一样心神不定。

去年初秋，也是雨天，昭男第一次拥抱亲吻敬子。她今天特地从衣柜里翻出当时穿的那件连衣裙。好像布料抽缩了？裙子短了。

那时候还穿着深蓝色的雨衣。

敬子又把雨衣翻出来，她闻到一股霉味。但是，把兜帽戴着低低的，就显得特别年轻。

敬子等不及傍晚，就跟小姑娘一样悄悄溜出来。

她打算等昭男上飞机的最后时刻才出现在机场，便先在雨中的银座溜达散步。林荫道旁香烟铺的红色电话都勾起当年热恋的回忆。昨天想给昭男打电话还可以打东京的电话，从明天起就必须打国际电话了。

敬子忽然加快脚步，在新桥的街头坐进出租车。

“去羽田机场。”

车子驶过品川，敬子回头从后窗望着东京沉淀着粉红色的天空。车子还没出市区，她却觉得身子已经在东京之外了。

“这么个怪天气，飞机能飞吗？”

“天气预报说，今晚有大雾。”

薄雾似乎开始弥漫，京滨国道上迎面而来的车子的前灯比平时更加强烈刺眼，如同凶兽的眼珠恶狠狠地对着敬子的胸膛猛烈袭击过来。而且灯光的眼睛重叠在一起，不断袭击。“我人不知鬼不觉地去最后告别，难道也要遭受谴责吗？”敬子畏缩着身子躲在司机身后。

国道上随处可见“危险！事故多发区”的警告字样。从第一京滨国道左拐进入第三国道，再往左一拐，便忽然穿出一条黑暗的街道。

机场的探照灯在雨夜中晃动着。日本警察和美国警察在入口检查站探望着车里。美国警察轻轻摆了摆手，示意放行。

点点橘红色的灯光在跑道上连成几条线。

“是国内线还是国际线？”司机用英语问道。

“是国际线吧？法航。”

“法航？啊，我记得在泛美航空对过紧里头。”

“我是来参观的，在前面停下来就可以。”

“来参观的吗？”司机奇怪地反问一句，接着说，“参观和送客都走同一个楼梯。”

“行了，就在这儿停下来。”

玻璃门里面排着一溜各国航空公司的柜台。敬子下了车，稍一犹豫，车子在她的身旁络绎不绝地通过，停下又开走。

她不能把雨衣兜帽压得低低的进门，便顺着屋檐走去，只见最里头的地方写着“A·F”的标志。

法航柜台前面已空无一人，大概乘客都已经进去，送客的也上了送客台。

敬子一步一步地登上楼梯，二楼是明亮宽敞的候机室。右边人声嘈杂，那是旅客出口，旅途归来的旅客正受到亲友的热烈欢迎。

一年以后，我肯定不能来接昭男。敬子站在御木本珍珠店的橱窗旁边，隔着出口前花店的鲜花观望着兴奋喜悦的人群。

敬子出于买卖的本能，刚才一直注意珍珠店，其实还有卖日本偶人、提包、草屐、则武西餐餐具、日本高级照相机的商店。还有两家银行办事处，夜间照常营业。

楼梯口处有理发店、收费厕所、浴室，还贴满干洗衣服、熨烫、擦皮鞋等各种广告。机场还设有特别收费候机室，广告上写着A室三千五百日元，B室二千日元，C室一千三百日元，E、F、G室一千二百日元。候机室中间的长椅上客人寥寥，宽阔的地面和崭新的墙壁反而使敬子觉得冷清寂寞。

昭男和送他的人都已经进去了吧。敬子把两枚十日元的硬币投进入口的机器里，用腰部推着横杆进去，她的前后没有一个人。朝子说八点以后有优惠价，这个说法好像不确切，也可能自己进的不是参观门，而是送行的人走的门。上了送行台，还是敬子一个人。但是，陆桥那头灯光明亮，人影簇动。

还是要飞了。敬子的手又拿着雨衣的兜帽。灯光照射在她的脚下，仿佛是一座光的桥梁。禁止吸烟的红灯也已经亮起。

潮湿的夜风吹得衣襟冷飕飕的，细雨时来时去，含烟带雾，下得人心烦。

敬子看见航空教室、展望台的人口，昏暗清冷，在这风雨飘摇的夜间，连满怀好奇心的参观者也没有。上方浮现出光亮的大字“TOKYO”。

东京……

敬子像旅客一样仰望着这几个大字，然后小心谨慎地往拥挤的送行人群走去。陆桥显得很长很长。灯光照耀如同白昼，连双脚都看得清清楚楚。陆桥下面的起飞线上停靠着法航的飞机。

从栏杆上探出身子的人们、站在长椅上伸长身体的人们，在这些人之间，敬子也探出脑袋战战兢兢地看着下面站在舷梯旁的乘客，她一眼就发现了昭男。

敬子紧张地凝神屏息，连手指尖都觉得发冷。

“叔叔！”一个七八岁的男孩在离敬子六七个人远的地方叫喊。那是田部的孩子进一。

进一穿着雨衣，两手做成喇叭形，又尖声叫喊：“叔叔！”

昭男转过头来。

敬子心潮澎湃，激动得都无法做手势打招呼。

一个个乘客走上舷梯，向在陆桥上送行的人们大声告别。有十五六岁的姑娘，也有抱着婴儿的年轻外国夫妇。

昭男也登上了舷梯。

“再见！”进一大声喊着。

“再见！”昭男的声音在敬子的耳朵里回响。

互相道别的不仅仅是进一和昭男，送行的人们拥来挤去，有的尖声吹口哨，有的叫着对方的名字，旅客们也大声回答。在这一片喧闹嘈杂中，敬子只听见昭男的声音。

“叔叔，再——见！”

田部的妻子把不断喊叫的进一搂在怀里，敬子从侧面看过去，她用手指尖在瘦削的脸上抹着泪水。田部则挺着大肚子铁汉金刚般站着，保护他们不被后面的人推搡。

昭男一步一步地往上走，他后面跟着其他乘客。

敬子使劲挥动着不知什么时候脱下来的白手套。

昭男的目光扫动着，一瞬间在敬子的身上停住了。

他看到了。

终于相见了。一阵悲怆从心底翻涌上来，她泪眼模糊。

这是无言的道别。

舷梯撤走了，所有的乘客都进到机舱里。敬子从人群中挤到栏杆旁，那一排圆圆的小窗口一定有一个映出昭男的脸，她追寻着。

昭男白皙的手敲打着窗玻璃。在窗外灯光的映照下，他的脸时隐时现。

地勤人员把加油车开往一旁。飞机的螺旋桨开始一个个旋转。

敬子使劲挥动着白手套，昭男也开始挥动与窗口差不多大的白手绢，仿佛是回答她的离情别意。

螺旋桨的声音震耳欲聋。灯光只映照出螺旋桨，似乎什么东西在振动着翅膀，飞机的红蓝尾灯一闪一灭。

飞机缓缓地滑动，送行的人们高声叫嚷。

敬子的手和手套在雨中浸湿，雨水顺着手腕滴落下来。

飞机绕了一个大圈，掉个头在跑道上滑行。飞机光亮的圆窗在排列着橘红色灯光的跑道上越去越远。螺旋桨的声音、明灭的尾灯也渐去渐远。

“啊，真想去！真想随他而去！”敬子仿佛自己也被黑暗的天空吸引上去。在极目的远处，飞机似乎依然没有离开地面。

送行的人们默默地走回候机室。敬子靠在栏杆上，让人们走过去，她心如刀割，比见人临终更悲伤凄切。人生之哀莫过于此。她泪如雨下。

弓子没来……

俊三和美根子乘坐的破出租车一驶过国营电车的滨松站，前面就是东京湾轮船的竹芝栈桥。高高的墙壁上亮着“客轮码头”的红色霓虹灯，码头的“码”字似乎就要熄灭一样暗淡地颤动闪烁着。美根子总担心它熄灭。

“就停在这儿。”

俊三大概想在候船室前面下车，但车子停在东京水上警察署门前。

去年这个时候，美根子为了寻找怀疑跳水自杀的俊三，曾经两三次到这个警署来过。俊三公司的人也应该会来这儿委托寻找。而且美根子认为警署就在轮船公司旁边，敬子也可能来过。

俊三满不在乎地站在水上警察署的门前，等美根子从车上下来。

买船票的时候，他写上自己的真名，住址写美根子的地址，只是把美根子的姓名写成“岛木美根子”，年龄也改为“二十四”，比真实年龄小三岁。美根子的确比去年显得年轻漂亮，但俊三这样填写可能是更像自己的女儿。

“三等舱。”俊三回头说。美根子点点头。到大岛单程三百六十日元。

俊三还没有完全恢复过来，脸色苍白，仍然是流浪汉的举止做派，所以美根子的梳妆打扮也是轻描淡写，穿一身朴素的旧西服。说不定俊三还想寻死，美根子事先从手提包里把凡是能暴露身份的东西都拿出来。行李也就是美根子拿一个小旅行包，俊三什么也没有。

美根子看俊三在乘客名单上填写的是自己的真名实姓，便宽下几分心来。

不过，他这一回说不定是为了明确告诉敬子和弓子自己死了。

报上的天气预报说今年梅雨季节来得早。也许昨天下了一场烦人的雨，平时热闹的观光客人今天却零落冷清。

涂着深绿色和白色油漆的“菊花号”轮船停靠在岸边。检票口上写着“二十一点开船”。

俊三像是为了躲避候船室的乘客，从水泥台阶走上二楼。上面是脏兮兮的冷落的餐厅。

咖喱饭、火腿饭、盖浇饭、煎蛋卷是一百日元，俊三要了一碗五十日元的中式炒面。

汽笛鸣叫两次，离开船时间还有二十分钟。俊三走上屋顶，坐在栏杆前的长椅上，从黑暗的大海望着河流的上游。

“去年在这儿观看两国的焰火。”

“很寂寞吧？”

他们当然不会知道敬子到羽田机场给昭男送行。羽田是空港，这儿也是港口，但作为出发站，貌似相同，其实大相径庭。

汽笛再次鸣叫，离开船只有十分钟了。

俊三走进船里。“三等舱在下面。往下走，往下走。”

通道两边铺着草席，三等舱的船客横七竖八地躺着。俊三找个空地方仰面躺下，立刻闭上眼睛。

美根子拿出雨衣，盖在俊三和自己身上。

当《萤之光》的音乐声传来、开船的锣声在船内响动的时候，俊三轻轻睁开眼睛，一边翻身对着美根子一边低声说：“谢谢你。去年乘的就是这条船，那时候真想一了百了……”

“菊花号”仿佛以高天薄云间的月亮为轴心转了个圈，往前驶去。