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松花酿酒，春水煎茶





茶与酒

冯　唐



茶是一种生活。

在含阴笼雾的日子里，有一间干净的小屋，小屋里有扇稍大些的窗子，窗子里有不大聒噪的风景，便可以谈茶。

茶要的不多：壁龛里按季节插的花只是一朵，不是一束；只是含苞未吐的一朵，不是瓣舞香烈的一束；只是纯白的一朵，不是色闹彩喧的一束。茶要的不浓：备茶的女人素面青衣，长长的头发用同样青色的布带低低地系了，宽宽地覆了一肩，眉宇间的浅笑淡怨如阴天、如雾气、如茶盏里盘旋而上的轻烟、如吹入窗来的带地气的风、如门外欲侵阶入室的苍苔。茶要的不乱：听一个老茶工讲，最好的茶叶要在含阴笼雾的天气里，由未解人事的女孩子光了脚上茶山上去采；采的时候不用手，要用口。不能用牙，要用唇去含下茶树上刚吐出的嫩芽。茶要的不烦：茶本含硷，本可以清污去垢，而在这样的小屋里饮这样一杯茶，人会明白什么叫清乐忘忧，会明白有种溶剂可以溶解心情，可以消化生活。

只要茶的神在，也不一定要这么多形式。

比如心里有件大些的事，一通电话，便会有三两个平日里也不甚走动的朋友把小屋填满，一杯茶后，我们便是饱食终日，无所用心，所以来谈谈棋的神仙，屋顶上的天空或是屋门外的世间便是我们着子的棋盘。待茶渐无味，天渐泛白，心里的事情便已被分析得透彻，一个近乎完美的计划便已成型。走出屋子，这盘棋一定会下得很精彩。

再比如，心里实在不自在，七个号码接通那个女孩：“心里烦，来喝杯茶，聊聊好吗？”如果人是长在时间里的树，如果认识的朋友经过的事是树上的叶子，她和我之间有过的点点滴滴的小事，说过的云飞雪落不经意却记得的话便是茶；这个时候，你我之间不属于尴尬的沉默便是泡茶的水了。话不会很多，声调也不会很高，我可以慢慢地谈我所体会到的一切精致包括对她的相思，而不会被她笑成虚伪。

这茶也可以一个人喝。“寒夜兀坐，幽人首务”，自古以来，一个人喝茶是做个好学生的基本功。一杯泛青的茶一卷发黄的史书，便可以品出志士的介然守节，奸尤的骄恣奢僭，便可以体会秦风汉骨，魏晋风流。不用如孔丘临川，看着茶杯中水波不兴，你也可以感知时光流转，也可以慨叹：“逝者如斯夫！”

酒是另一种生活。

阳光亮丽，天气好得让人想唱想跳想和小姑娘打情骂俏想跟老大妈们打架骂街。小酒馆不用很堂皇，甚至不用很干净，但是老板娘一定要漂亮一定要解风情，至少在饱暖之后能让你想起些什么。“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，发髻要挽得一丝不乱梳得油光水滑，衣服要穿得不松不紧，至少在合适的角度可以看见些山水。菜的量很足，酒的劲很大，窗外的人很吵，偶尔闪过的花裙倩影可以为之尽一大杯。人很多，店很乱，如果喝多了吐出些什么没人会厌恶，如果用指甲清清牙缝或是很啊地打打饱嗝没人会在意。

这样的时候，最好有朋友，可以一起大块吃肉大碗喝酒，憧憬着将来可以一起大分金分骗来的小姑娘。高渐离是酒保，樊哙是屠夫，刘邦是小官吏，刘备是小业主，朱元璋是野庙里的花和尚，努尔哈赤是林子里的残匪头目。杯中无日月，壶中有乾坤，我们可以煮酒论英雄，说“儿须成名酒须醉”。看着窗外的俗汉，想起自己的老板，想起小报里的名流，“唉，世无英雄，方使竖子成名！”看着窗外的丑妇，说起办公室满脸旧社会的女孩，说起黄色边缘上的杂志封面，“唉，世无美人，方使竖子得宠！”

这样的时候，也可以和自己的老婆喝。有些女人是天生的政治家，有些女人是天生的酒鬼，只是这两种才能很少能在这个男人统治的世界里表现。酒能让女人更美，能让她颊上的桃红更浓；酒能让女人更动人，能让她忘记假装害羞，可以听你讲能让和尚对着观音念不了经的黄故事，而不觉得你如何下流。

这样的时候，也不妨一个人干三大杯，唱“把酒当歌，人生几何”，捡几个自己赔得起的杯子摔摔。

茶是一种生活，酒是一种生活。都是生活，即使相差再远，也有相通的地方。

酒是火做的水，茶是土做的水。

觥筹之后，人散夜阑灯尽羹残，土克火，酒病酒伤可以用杯清茶来治；茶喝多了，君子之间淡如水，可以在酒里体会一下小人之间的温暖以及市井里不精致却扎实亲切的活法。酒要喝陈，只能和你喝一两回的男人是不能以性命相托的酒肉朋友；只能和你睡一两回的女人是婊子。茶要喝新，人不该太清醒，过去的事情就让它过去，不必反复咀嚼。酒高了，可以有难得的放纵，可以上天摘星，下海揽月；茶深了，可以有泪在脸上静静地流，可以享受一种情感叫孤独。

不是冤家不聚头，说不尽的茶与酒。在这似茶般有味无味的日月中，只愿你我间或有酒得进。





我的厨师生涯

朱　零



上个世纪80年代末，我还相对年轻，刚冒出的胡须还没有生长的经验，但生长的欲望却是异常地强烈，弄得我的小白脸上有一搭无一搭地须发不分，长相甚是怪异。有一回碰到一个江湖术士，盯着我的一张参差不齐的毛脸足足有六分钟，才从牙缝里挤出四个字来：“雀了，雀了——”。这是云南土话，转译成白话，便是：“这人长的真他妈怪了，真他妈怪了——”术士说这句话的时候，是在我的饭馆里。他一手抬着饭碗，一手夹着菜。他是在一歪头看见我炒菜时，发出如此感叹的。他盯着我看的时候，小翠养的一只苍蝇也正盯着他筷子上的一块肉看，并抢在他下嘴之前，叨了一小口。那只苍蝇，我炒菜时它经常趴在我的那几根竖起的胡子上，荡秋千玩，就像蜻蜓吊在芦苇上一样，晃啊晃啊的。

我的饭馆开在滇缅公路的红岩坡段，红岩坡位于楚雄和大理的交界处，海拔3000多米，上山的路蜿蜒曲折，上坡的途中隔三岔五的能看见路边的几个简陋的小饭馆，我的饭馆就在其中。饭馆就我和小翠两个人，我负责买肉，青菜是自己种的，就在山坡上，有客人点了就去随手拧几棵。小翠负责洗菜，其实菜根本不用怎么洗，用水冲一下就行。我们没有化肥，站在菜地里撒泡尿，青菜就能唰唰唰地长个儿。小翠也蹲在菜地里撒尿。客人都夸我们的青菜口感好，我和小翠就抿着嘴笑。小翠不仅要笑，还要给客人抛媚眼，陪那些长途司机们打情骂俏。有时，碰到小翠尿急了，急匆匆地往山坡上跑，青菜地里便会隐隐约约有半边白花花的屁股在移动，万绿丛中有点白。有些客人会因此多坐一会儿，多点一个菜什么的。当时我甚至冒出一个念头来，每来一桌客人，就让小翠往菜地里去一次，可是小翠不干，她说老板，做人要实在，屁股会感冒的。最后还说了一句，要去你自己去。我知道我的屁股是没人看的，这个念头只好作罢。从此以后，我就踏踏实实静下心来，钻研我的烹调术了。

做猪头肉是我的一绝。生意好时，一天能卖两个猪头，有些客人吃三盘了，还要点，我只好让小翠婉言谢绝。猪头买来后，先用滚水泡上半个小时，然后用刷子刷干净，像耳朵眼里、鼻孔里的一些毛发，我把火钳烧红了，伸进去烙，吱吱吱地一股青烟就冒了出来，还伴随着一阵焦糊味儿。全都再干净以后，用盐把猪头里里外外擦遍，放两三个小时，等盐味儿进肉里了，再准备蒸。

要猪头肉好吃，关键就在蒸。在大铁锅里倒上水，烧开，整个猪头放进去，煮上二三十分钟，然后拿出来，用干净的布把猪头的水汽揩干，抹上蒜泥，再用洗好的小葱连根，把猪头塞满，放进蒸笼里，蒸到烂透了，剃掉骨头，有客人点时切成片，装盘，再根据客人的口味配上小料。

我做小料还有一个独门的秘笈，就是自己做的醋。我把锅巴铲起来，放进一个盛着凉开水的土罐子里，然后放在锅台上烤。休息时，就拿棍子搅一搅，差不多一个礼拜，罐子里便是醋了。微酸，有粮食的香味儿，因为罐子里浸进了肉香，所以，做小料时，我是不再放油的。方圆几十里，都知道我做的小料里有料，却不知道，跟锅巴有关系。

我还琢磨出一道看家的菜来，那就是拿酒炖肉。跑长途的人，都喜欢吃大肉。其实，有些菜的做法，我是不愿意公开的。辛辛苦苦琢磨出来的一份菜谱，本想留着传家的，没有财产留给后人，留下一份宝贵的菜谱也是好的，也算是我的一笔精神财富吧。可我的闺女偏不喜欢做菜，我问朱发财，爸爸教你做菜吧？她一撇嘴，我要搭积木，她还惦着明天去幼儿园搭积木呢。哎，接着说炖肉吧。肉一定要新鲜，三五斤一块，刮洗干净，放在水里煮一两滚随即捞起，用刀改成大方块，再加黄酒炖至七八分熟，倒上一勺酱油，几颗花椒，大料、姜、桂皮各一小块，这时不要盖锅盖，等到肉快熟时，再盖上，文火，约莫两个钟头，起锅时撒上一层葱花，有些平时嚷嚷要减肥的小姑娘，像这样的肉能吃个三四块的，如果让小翠放开吃的话，两斤肉她是没问题的。

饭馆开在山上，野味是一道特色菜。附近的老百姓经常会送一些野鸡、麻雀，以及獐子、麂子什么的来。客人也爱吃。炒野味时，千万不能用猪油，要用茶油或芝麻油，先把油在冷锅里炼，起沫子后放进七八颗饭粒，锅热茶油翻滚以后捞起饭粒，做野味的诀窍就在这几粒饭上。放一把生姜丝，稍一变色即把切好的野味倒下爆炒，一小勺盐，马上起锅。有时老百姓不但把野鸡给抓来了，连他们的窝也给端了，经常把野鸡蛋也一起送来。那时我自己养鸡，刚开始没经验，公鸡母鸡差不多一样多，那些鸡们长大后，一刻也没有安宁过。公鸡们为母鸡打架，跟人一模一样。越年轻的鸡越好斗，如果它们识字，让它们读《水浒》的话，不知我的那半边山坡，会不会每天都血流成河。后来有懂鸡性的，告诉我，十五只母鸡配一只公鸡，果然相安无事，山坡上再也没有出现过火并现象。没有文化是公鸡最大的幸运，现在，一些读过几年书，手中有点小权，又有点小钱的人，给他十五只母鸡，不见得能够的。

有鸡就有蛋。白水煮蛋最简单，但也有窍门。把蛋放在冷水里煮，盖上盖子，水开以后，听见蛋滚动的响声，马上捞起，放在清水里泡冷后，再煮，两三滚，再捞起，此时鸡蛋的蛋黄不生不熟，晶莹剔透，放进嘴里，自己就滑了下去，经过喉咙时，就像一个轻吻，有余温，有回味，没有那恶俗的口臭。

鸡养的多了，蛋吃不完，我就学着孵小鸡玩。那也是一门学问。一开始我放被窝里，除了被我睡觉时压碎几个外，一无所获。弄得一床的鸡蛋黄和鸡蛋壳，小翠还以为我大小便失禁了。后来专门去请教了村子里的老人，才掌握了要领。我拿一个布袋，里面装上谷糠，把蛋埋进谷糠里，放在灶台边上，有火微微烘着就行，不能过热。隔个五六天，打一盆开水放至微温不烫手，把蛋小心取出，放进温水里泡上，抽完两根烟，再捞起用干净的布擦干后，仍然放回谷糠内。五六天后，再重复一次，一般来说，二十多天后，小鸡自己就出壳了。有一回，所有的蛋里都钻出一只小鸡来，只有一个蛋迟迟没有动静，就在我失去耐心，要把它煮了时，一个小脑袋冒了出来，我似乎听见它叫了一声我的名字。后来小东西越长越大，渐渐脱离了鸡的俗气，后来，尾巴越长越长，我走到哪里，它竟能跟着我飞到哪里，一个胡子拉杂的人，身后跟着一只孔雀，我的饭店那阵子生意出奇的好，跟这只孔雀不无关系。我和我的孔雀，是那几年滇缅公路上一道靓丽的风景。

我的饭馆就叫“孔雀饭馆”，当然，这是在孔雀会飞以后，改的名儿。





不能遗忘的餐芳往事

刘净植



家里两年前种的那株玉兰终于在今春开了花，粉紫的花朵开得非常的健旺，大朵大朵的，花瓣晶莹肥厚，在春日的阳光下格外诱惑人的眼睛。

我忙回头去问奶奶和姑姑：“这花瓣吃得吗？”

姑姑笑了：“这个怕不行，是叫辛荑吧？是中医里可以入药的那种。”

奶奶说：“原来我们家里吃的那个，叫白翰林。”

如今住在都市里的人们，在逼仄的楼房间养出一两株花殊为不易，光顾着清心养眼都嫌不够，要说吃，仿佛如焚琴煮鹤一般煞风景。然而自古以来，在我们祖先传统的生活中，“餐芳饮露”不仅是诗人自喻高洁的一种方式，伴随着季节的更替，在自家的花园或庭院中采撷时令的花卉入馔，更是日常生活中最自然不过的事情。清代顾仲的《养小录》中“餐芳谱”一节，便十分家常地记录下二十多种鲜花的食用方法。

在鲜花盛开的季节于唇齿间品尝芬芳，似乎在今天已成为一种遥远而奢侈的想象。但在我童年记忆中的故乡，家家都有自己的小花园，四季离不开花朵娇艳芳香的陪伴，“餐芳”便成为故乡的饮食生活中最寻常自然又优美惬意的一部分。

奶奶的娘家，有一株高高的白玉兰树，每年春天，远远就能看见那一树白鸽子一样的花朵，嗅得到沁人心脾的清香，那就是奶奶所说的“白翰林”。白色的玉兰花开得硕大，花瓣肥厚饱满，早晨摘下几朵，用鸡蛋、面粉调的面糊拖过，在油锅里一炸，金黄金黄的捞上来，吃在嘴里脆生生的，还真是又香又甜。

外婆家没有白翰林，却有牡丹。遇上家里打牙祭，炖了鸡汤或是汆了肉片汤，在春天花园里信手摘下几朵正开得娇艳的牡丹，洗净了花瓣放在炉旁锅边，就是一道粉嫩的时鲜涮菜。用筷子夹起花瓣在滚开的肉汤里边涮边吃，眼中是美丽的颜色，口里是满足的鲜香。

同样称得肉汤最佳搭档的是新鲜的南瓜花。南瓜花有雌雄之分，雌花留着结瓜，雄花授完粉之后便上得餐桌了。嫩黄嫩黄地摘下，整朵整朵地放进肉汤，仿佛把春天的滋味也煮到了汤里，吃起来分外地清爽。若是将花朵和肉片同炒或干脆清炒了吃，味道也是一流。

整朵入馔的还有萱草的花朵，我老家叫它“金针花”。每到初夏的傍晚，正是后院里萱草开花的最佳时光，橘红色的花朵跟火焰一样，烧得直耀人眼。到了早晨，奶奶会摘下一两朵开到盛处的花儿，用细细的竹条从花柄处把它们串起来，两三天便串出一个橘红色的小花环，挂在火炉上方的高处晾干。从夏天一直到整个秋天，黑黑的屋梁下，总是挂着几串火红的花环。每到奶奶取下那花环，把如同风干的火焰般的花朵撸到大碗里用开水泡软时，我们就知道有美餐了——鲜艳的金针花一定是放在鲜香的肉汤里煨煮的，大朵大朵的有如初放，让人说不出的愉快。东晋张华的《博物志》里说萱草“食之令人好欢乐，忘忧思”，或许就是因为它如此美味又如此娇艳，让人在视觉和味觉上都那么享受吧？

到了秋天，我们有可以清心明目去火的菊花。屋后的花台下有一蓬小菊，秋风渐起，小白花朵开得密密的，霜降之后花儿会从雪白变成粉紫，风儿一吹，清新怡人的香气在屋前的院子口都闻得到。待到早晨，奶奶和姑姑会把小花朵摘下来，放在蒸锅里轻轻蒸一下，然后晾起来放干。花朵干了以后，清新的菊花茶便随时可泡饮了。姑姑说，把花朵蒸一下再晾干，花瓣就不容易脆碎，茶水泡开之后又会是一朵朵完整的花儿绽放在水中，那多好看啊！把鲜花稍稍蒸过再阴干，这是故乡存制干花保持花形的一种方法。

小菊入茶，大菊则更有吃法。说不清楚故乡的菊花有多少种，我只记得五彩缤纷的菊花开得丝丝缕缕的。把各色繁茂的花朵摘下，那花瓣便可以用来做菊花豆腐，头天晚上先泡好黄豆，用家里的石磨磨好了豆浆。在锅里烧开了豆浆，把洗净的新鲜花瓣放入，再用酸汤（当地用青菜发酵制作出的酸菜的汤汁）一点，豆浆便开始凝固。这时候故乡的人们通常会用筲箕（一种竹编的、日常用来盛放蔬菜的扁形容器）在豆腐上一遍遍按压，让它可以尽快紧实成形。当锅里的汤水变得清澈时，菊花豆腐也做好了。用刀直接把豆腐在锅里切成方块，就能盛出来开吃啦。夹起一坨嵌着菊花花瓣的豆腐，蘸一蘸自制的肉末豆豉辣椒蘸料，放入口中，那滋味令人难忘！吃完，还要喝上一碗颜色清亮的菊花豆腐汤，那种清甜甘美，不尝过的人怎么会知道呢？

不过，每年的“餐芳”，在我记忆中最美好也最有仪式感的莫过于玫瑰开花的时节。可别告诉我都市里花店卖几块钱一支的那个叫玫瑰，那其实不过是与蔷薇、玫瑰杂交过的月季花。真正的玫瑰花花形没那么大，花瓣细碎得多，裹得也没那么紧那么好看，叶片也小，茎上的刺密密匝匝的，但是花儿芬芳扑鼻，甜香醉人。

不记得是哪一年了，大表姐牵线，从别人家给我们后园里挖来一丛玫瑰，刺蓬蓬的真扎人。可到了开花时节，那满枝的芳香羡煞了一条街的人。待到一片瑰色铺满枝头时，挑一个晴天的早晨，在花瓣上的露水干透之后的八九点钟，奶奶和姑姑会把一朵朵的玫瑰花儿摘下，兜在围裙里拿进屋。屋里的大桌子上早就铺好了干净的草纸，她们一边轻轻地抖动花朵，一边把繁复的花瓣扯落下来，一层层地铺在草纸上。如丝绸般的玫瑰花瓣在她们的指尖跳动着，醉人的甜香也随着这动作满屋地舞蹈。然后，她们会让它们静置上一两个小时。花瓣底下可不是安静的，慢慢的，就会看见有针尖大的小虫子爬出来——小时候的我总是被禁止用鼻子凑上去嗅花，长辈们总会指着玫瑰花瓣下这微小的虫子恐吓：“小心被咬成烂鼻子。”

小虫子爬光了，花瓣就晾好了。奶奶照例会拿出那个特意买来的、没上过釉的粗瓷碗，还有一支玻璃捣棒——那原来是爷爷的镇纸，摔断了正好拿来研磨玫瑰糖。对了，那么香甜的玫瑰花，最适合做玫瑰糖。先在粗粝的碗底放上白砂糖，然后把玫瑰花瓣放进来，用玻璃捣棒把它们和糖研磨在一起。很快，新鲜的玫瑰花汁溅出来了，白糖被花汁溶化了，又香又甜的玫瑰花糖蜜制成了，研得越细，糖蜜越稠。把研好的糖蜜放到洗干净的玻璃瓶里，再接着来。就这样一点一点地慢慢磨，一天下来，可以得到不及茶杯大的小小一瓶。每年，大概家里能做上个三四瓶玫瑰糖，送了极亲近的亲友，自家就靠着那一两瓶封存的宝贝蜜糖，享用一年。

我无法形容那玫瑰糖有多么的甘美芳香，只知道四季要吃的各种甜品，无论是冬天的汤圆馅、夏天的甜汤凉饮、秋天的月饼心子，还是宴席上必须的那道甜点，只要放上一点点自制的玫瑰糖点睛，那滋味便芬芳无比。而且即便是存了一年，那糖的颜色还是花瓣的颜色，加在甜品中，能看见淡淡的瑰色。我们家的玫瑰糖，也因此十分的出名。

玫瑰不是独我家才有，因此也有人家做了玫瑰糖来吃的。可是我在别处吃到的玫瑰糖，不是颜色黑紫不及我家里的鲜艳好看，便是玫瑰的花瓣有股子涩涩的味道。奶奶和姑姑笑道：“他们不知道玫瑰花瓣不能沾铁器和石器，沾铁杵会变黑，用石臼舂出来味道也不好。”所以，家里才会用粗瓷碗，用玻璃杵。而且，像奶奶和姑姑那样的巧手细工，也不是一时能学得好的吧？

另外，如果那花瓣不做蜜糖，也可以直接晾干了来泡茶喝。但是，加了玫瑰花瓣的茶叶，哪抵得上用花露浸润出来的玫瑰茶香呢？奶奶从不把花瓣晾干了泡茶，她娘家的长辈们教得有一个好法子：待到玫瑰怒放的傍晚，用干净的白布缝个小袋子，把茶叶装进去，然后敞开袋口，把茶叶袋挂到玫瑰花的下面。第二天早上把袋子收回来，玫瑰花的露水已经深深浸透了茶叶。这样制成的玫瑰茶，威力是在冲泡开来之后，满室的芬芳，满口的甜香，那样的惬意仿佛神仙。

然而，那样的惬意如今却只能在我的想象中去不断回味了。

随着故乡急急忙忙用水泥楼房和机动车追赶着现代化的步伐，随着举家迁往都市的改变，原来屋前房后的家庭花园没有了，四季常伴的繁茂花木不见了，玫瑰的甜香越来越远离我的生活，唇齿间花儿的芬芳也在记忆中变得遥远。曾经以为稀松平常的生活和饮食习惯，待到它已经远离的时候才惊觉美好。也正是因为这样的习惯曾经那么家常，在它不知不觉间远离的时候让人不能立刻意识到珍贵！

在我的身边就这样无声地流逝的传统，又何止是故乡令人沉醉的餐芳往事呢？如今我只能一遍遍在记忆中去温习：我们曾经有那样开满鲜花的缤纷庭院，随手可以摘朵喜欢的大丽花插在屋里花瓶中，簪一朵晚香玉在衣襟上添一添香气，闲聊着明天的早餐大概可以炸面拖玉兰还是花椒尖，百合该到什么时候吃得了…香气袭人的玫瑰花枝下，有小小的白色影子或明或暗地张望，那是奶奶的白布茶包醉染馨香，随着入夜的清风，在那里轻轻地晃啊晃！





酒　话

陆文夫



我小时候便会喝酒。所谓小时候，大概是十二三岁。因为我的家乡泰兴县解放前算得上是个酒乡，酒和猪的产量至少是江苏省的首位。农民酿酒的目的是为了养猪，酒糟是上好的饲料；养猪的目的又是为了聚肥，所谓养猪不赚钱，回头看看田。粮——猪——肥——粮，形成了一种良性循环，循环之中又分离出令人陶醉的酒。

在泰兴，凡是种旱谷的地方，每个村庄上都有一个或几个漕坊，即酒坊。这种酒坊不是常年生产，而是每年的冬天最红火。冬天，漕坊是孩子们的乐园，那里暖和，大缸里的水滚热的，可以洗澡，孩子们洗完澡之后，便用小手到淌酒口掬饮几许，可以御寒。孩子醉在酒缸边上的事情每年都有。

孩子们还偷酒喝，大人嗜饮那就更不待说。凡有婚丧喜庆便开怀畅饮，文雅一点用酒杯，粗放一点用饭碗，酒缸放在桌上边，缸内有个长柄的竹制酒端。

十二三岁的时候，我的一位表姐结婚，三朝回门，娘家办酒侍新亲。这是一个闹酒的机会，娘家的人和婆家的人都要出席几个酒鬼，千方百计地要把对方灌醉。我有幸躬逢盛会，在人们的怂恿下居然和酒鬼较量了一番。下席以后虽然睡了三个小时，但这并不为丑，我们那里的人只反对武醉，不反对文醉。所谓武醉便是醉后骂人，打架，打老婆，摔东西；所谓文醉便是睡觉，不管你是睡在草堆上，河坎边，抑或是睡在灰堆上弄成个大黑脸。我能和酒鬼较量，而且是文醉，因此便成了美谈：某某人家的儿子是会喝酒的。

我的父亲不禁止我喝酒，但也不赞成我喝酒，他说，一个人要想在社会上做点事情，须有四戒：戒烟（抽大烟）、戒赌、戒嫖、戒酒，四者湎其一，定无出息。我小时候还想有点出息，所以再也不喝酒了。参加工作以后逢场作戏，偶尔也喝它几斤黄酒，但平时是不喝酒的。

不期到了二十九岁，碰上了反右派，批判、检查，国庆节也向壁而坐，不能回家。大街上充满了节日气氛，房间里却死一般的沉寂，一时间百感交集，算啦，不如买点酒来喝喝吧，从此便一发不可收拾了……

从一九五七年喝到一九八七年，从二十九岁喝到五十九岁，整整喝了三十年，喝到现在医生劝说，家人反对，连牙牙学语的小外孙女也说：“爷爷，你少喝点！”对了，孩子嘴里出真言，不喝的时辰未到，豪饮的年龄已过，少喝最为适宜。积三十年喝酒之经验，我觉得醉酒是一种痛苦，微醺顿觉飘然，少饮慢呷是一种享受，一种休息，一种兴致与豪情的添加剂。李白斗酒诗百篇最多是微醺，因为他喝的是老白酒，度数很低，斗酒之后豪情大发，所以还能写诗。如果喝下一瓶二锅头，那便“我醉欲眠君且去”，什么事情也干不成了。所以我觉得饮酒最好是在家里，独酌或与二三知己对饮，这时无宴会之应对，无干杯之相催，也没有服务员在旁边等着扫地。一杯在手，陶然忘机，慢慢地呷，一口口地咪，饮酒不为求醉，而在个中滋味，此乃真饮酒也。

真饮酒也不容易，君子在酒不在菜，首先得有好酒，只有好酒才经得起呷，经得起咪，经得起慢慢地品味。如果是“大头昏”之类的酒，喝一口受一次罪，慢慢地喝就是慢慢地受罪，倒不如引颈成一快，醉而后矣，醉了以后头疼两天，那和受刑是差不多的。

好酒当然也有一定标准，但也因人因地而异，甚至和个人的习性与经历都有关系。在美国被害的作家江南，他是我们江苏的靖江县人，他生前就爱喝靖江出产的“玉液金波”酒，三杯下肚，飘飘然漫游神州故国，勾起童年的回忆，好酒哉！瑞典的汉学家马悦然先生是地道的瑞典人，但他最爱喝中国的“五粮液”，因为他年轻时曾在中国念过书，他的夫人又是四川人，自然会爱上浓香型的曲酒。我只能算个酒徒，还谈不上爱喝什么酒，“无酒学佛，有酒学仙”而已，但在酒类之中却也有患难知己。

那是十年动乱之中，我在苏北的黄海之滨安家落户，冬日里海风劲吹，四野人稀，茅屋透风，冻得发抖，自然是喝酒的好时机，可却买不到酒，连“大头昏”也不是常有。为了买两小瓶白酒，跑了三里路，过了一条河，在供销社的门口挤掉了棉袄上的两粒钮扣。偶尔有朋自远方来，馈我两瓶有金纸贴瓶的双沟酒，我慢慢地呷，细细地品，呜呼，此时方知世间还有好酒！其实，世间的好酒何止双沟，在此之前我也曾花四块九毛钱喝过一瓶茅台酒，那时钱多酒也多，倒也感触不深，印象模糊，雪中送炭总比锦上添花的印象深刻得多。自此之后，酒友相逢，抚杯论酒，我总要说双沟酒如何如何，如何入口香浓而又不冲，无水气，无糖味，无苦尾，不上头，像一篇故事性不强而又十分耐读的小说。我的意见为许多人首肯，老酒友到我家来时，便指明要那瓷瓶装的“双沟”，想挖光我那平时舍不得饮的存货。一九八四年我到瑞典访问时，汉学家马悦然先生请严文井、张贤亮和我到他家作客，他夫人做川菜，他请我喝五粮液，并纵论中国之名酒，他只论及茅台和五粮液，而不知有“双沟”。于是我便与他相约，如果他有机会到苏州来，我一定请他喝“双沟”。果然天从人愿，一九八六年他和十多个国家的汉学家来苏州访问，省作协在萃华园宴请宾客，我借花献佛，请马先生喝“双沟”。一杯以后我问他意见如何，他说一杯不能作论，连饮三杯才作评论，曰：“这是女人喝的茅台。”我听了大为惊异，此论公平合理，一语中的。女人喝的茅台虽无燕赵豪侠之气，却也显得纯真、温和、清秀，与双沟之酒性恰好相符。马先生不愧是位汉学家，而且是位汉酒家。本来，中国的文化、特别是文学和酒有着不可分离的关系，诗酒文章往往是相提并论的，中国古代的诗人和文豪很少有不饮酒，不写酒的。唐宋的诗人不用说了，如果把《红楼梦》来个节酒本，把凡属有酒处都删去，那《红楼梦》还有什么可读的？我无意宣扬喝酒有什么好处，从医学、保健的角度来说喝酒是害多益少，不抽烟，不喝酒，可以活到九十九，这事儿谁都知道，可是世界上竟然有那么多的人不想活到九十九，常常要想喝点儿酒，没有办法，只能如古人所说，不饮过量之酒，不贪不义之财，如果有可能的话，不妨来点真饮酒，饮出一点情趣来，饮出一点个性来，拒饮那些劣质酒冒牌酒和香精酒精加色素的酒，使得那些充斥市场的劣酒统统没有销路。不过，此话也是一种酒话，谈何容易，只能与那些不高明的酿酒者慢慢地商议。





松花酿酒，春水煎茶

楚　楚



兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。
山中何事，松花酿酒，春水煎茶。


——《人月圆·山中书事》（元·张可久）



折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。

在山山与树树的夹缝间，辟半亩薄地，起一间柴屋，只栽松柏。男松站远些，刚劲孔武，护塞戍边；女松倚近些，端茶递水，红袖添香。老松可对弈，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，便拥有一切，无路则处处是路。

山中何事？

闲闲地餐风饮露，忙忙地耕云种月。

写几行骈文骊句，用松针钉在篱笆上，花朵来读有花香，蝴蝶来读有蝶味，萤火虫来读有萤光，山鬼来读有鬼意，仙人来读有仙气……诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。

明天有明天的落叶，后天有后天的事情。

反正这山中没个忙人，反正这山中没个闲人。

蓄了一春的露，檐前的小陶瓮也该有个七八分了。日头下拿进新糊的红泥小炭炉，用去岁晒干的花尸燃火，才不会把水煎老。宠自己一回，今年就用那把从来舍不得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏香茗，一炷檀香，一人独对一山，一心静对一世，往日的尘缘都记不起来了，那就喝眼前的茶吧。

茶要独品，酒需共酌。这好山只归我一人所有，让我如何能信？可不，山中无甲子，大约在三个秋天之前就有山背后住着的一蓄着长长白髯的老翁来访，用一串铜钱来换我的松花酒。我说如今通用银子，他不懂。好说歹说，用他编的三双草鞋换去我两竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使劲地想，然后说是元。他诡诡地一笑，笑得我心里发虚。再问我进山的道，我指了东西南北，他丢下两句没头没脑的话，径自去了。此后也就是隔山说些阴晴圆缺的话，也没什么大来往。

年前去找他对酌，只见两间茅屋，一间紧闭，并用草绳紧紧拴了门环，另一间便住人，极其简陋。奇的是窗上糊纸竟是三尺宣，依稀可辨三五字句：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。”倒是好句，只是意未尽而气未结，加上无奈的沧桑像一件短衣，终究遮挡不住底下曾经的少年血气，不知那双倦了的诗眼在后句中将望向何处，无从寻觅。更奇的是宣纸已泛黄，浮着一层虚幻的锈色，却明明白白一阵墨香，再偷觑那间紧闭的屋，门缝里逼来一股霉味，难以迫近，老翁一脸不悦，连忙知趣告退。疑惑便自此悬于心头。

眼看秋叶落尽，陈酿已快见底，日日忙着拾掇松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想着借开春送酒话个暖，再去一探究竟。

孰料面对的竟是一堆废墟，老翁已灭了迹。捡出一残破条幅，却是新纸新墨写着：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事……”紧接着是一枝简笔墨梅。想来或是一时无句，信手涂梅；或是墨未尽而笔已秃，扔又不舍，意犹未尽，想想，也罢也罢，秃笔余墨画梅正好，点点梅瓣，拙得很有逸气。我心中悬石轰然而落，方知是我的眼拙了，那紧闭柴屋当藏万卷诗书，山中潮气重，书霉得也重，而这布衣老者便是隔世的骚人墨客。隔世，隔几世？唉，千古繁华原只是一道薄风，他在山中避过这道风，于世间的缺漏与错过，究竟是遗憾还是那幅墨梅枝桠间的最好留白？

老翁与书此去何注？山更远的山……天以外的天……

若下一世能相遇，在红尘便罢了，若还在山中，我必送他一壶花雕，外加两句词：“松花酿酒，春水煎茶。”他当有会心一笑。

一盏淡茶，一壶薄酒。

山是空了的山，老翁是空了的人。





梅花上的雪

潘向黎



说起茶，不能先说茶，须先说水。

明代就有“无水不可与论茶”（《茶疏》）的说法，清代的杭州人袁枚在他的《随园食单》中说到茶时，不先说家门口出产的名茶龙井，劈头第一句就是：“欲治好茶，先藏好水。”可见水的重要性。乾隆皇帝以水质轻为标准，钦定了天下第一泉，而且认为雪水比天下第一泉更好：“遇佳雪，必收取，以松实、梅英、佛手烹茶，谓之三清。”有意境，但听上去总有点像花果茶，香得太热闹，看来还是不脱北方人的习气。

杭州双绝的“龙井茶，虎跑水”，和“蒙项山上茶，扬子江中水”比起来，茶的高下难说，但要说水，按照陆羽“山水上，江水中，井水下”的标准，前者应该比后者胜出一筹。四川虽然是茶叶最早的故乡，但没有名泉，江南的泉水却大大帮了江南的茶一把，龙井茶后来渐渐居上，声名日隆，可能和水有关。龙井茶应该感谢江南的好泉水。

自古关于天下第几泉的品评就有许多版本，又引起许多争议，其实有些无聊。因为谁都不可能尝遍天下好水，不过都是就自己经验所及貌似公正地玩主观罢了。何况文人名士其实最情绪化。比如某天，几个文人来到某泉，正好气候宜人景色绝佳，众人吟诗作赋心情大畅，喝了几杯茶，觉得从未喝过这样的好茶，难免要说这是天下第一泉。等到下次再来，时过境迁，可能连他们自己都觉得这泉平常。各地争天下第几的交椅，无非像企业争取省优部优、商店争取中华老字号一样，只是打着一个牌子扩大影响罢了。欧阳修曾说过一句：“水味有好恶而已，欲举天下之水——而次第者，妄说也。”说得干脆，是个明白人。

一部《红楼梦》，在喝茶上最讲究的当数妙玉。连黛玉、宝钗都只能听她传授专业知识，黛玉还要遭她讥嘲，连宝钗也有点怕她。第四十一回，贾母带了许多人到栊翠庵，她给贾母端茶，说茶是老君眉，水“是旧年蠲的雨水”；等和黛玉宝钗喝“体己茶”时，她用的是平时舍不得吃的五年前收的一个寺里的梅花上的雪，而且说“隔年蠲的雨水，哪有这样清醇？如何吃得！”这最后一句有点夸张，因为她自己也承认这梅花上的雪，她自己也“只吃过一回”，那么她平时吃的，大约也只能是吃不得的雨水，至多是其他雪水，但不是梅花上的。讲究可以，讲究得极端也是个人的事，无是无非。这位却要人知道，要人赞叹，还要把人家比下去，这样的讲究，便有些可厌了。一直不喜欢妙玉，一个出家人，怎么那么大的火气。何况喝个茶，从茶杯到茶叶到水都要分等级，全无众生平等之念，无非是要显示自己的身份，真是其俗在骨。虽然妙玉为人可厌，但是读过《红楼梦》，总忘不了的东西，除了宝玉的玉，黛玉的手帕，就是这“梅花上的雪”了。从天上落下来，却没有落在地上，而是落在了梅花上，该是如何的洁净柔弱，如何带着幽微的清气。关于茶与水，最可爱的描写来自张岱。《陶庵梦忆》中一篇《闵老子茶》写他和茶人闵汶水之间的高手相逢，几个回合，识茶断水，汶水老人由冷淡而笑，而吐舌，而说实话，而有吐舌，最后说自己活了七十岁，精于鉴赏方面，没有人比得上张岱。两人从此成为好友。每次读到这里，再是掩卷长叹。

花是花，茶是茶

一般南方爱喝茶的人都喝绿茶，偶尔喝乌龙茶，但不喝花茶。懂茶的人都看不起花茶，说不入流可能苛刻了一点，但终究觉得不上品。我也觉得，茶里最好不杂任何其他味道，哪怕是花香。花香好是好，但掩了茶香，夺了真趣。偶尔喝上一口，觉得像在喝稀释了的香精，全无好感。

十年前去北京，给一位长辈带去了龙井。这位长辈喝了，客气地说：“很不错，不过比不上我们平时喝的香片。”我听了目瞪口呆，不知道该如何回答。后来渐渐知道，这是多数北方人的集体看法。香片就是花茶，稍稍讲究的南方人都是看不起的，而北方人却往往情有独钟。我没有地域偏见，唯独在这一点上，觉得是南方人高出一筹，北方人喝一辈子花茶，其实是不懂真茶滋味的。

其实，我们的祖先喝茶原来是很粗放的。直到唐代，将茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之类一起煮饮还很普遍，听到这些如果还不至于让爱茶的人昏倒的话，再告诉你一句，他们还加盐！你还能支持得住吗？到了宋代，谢天谢地清饮一派总算占了上风，茶里去掉了盐和香料。苏轼说，唐人煎茶用姜或盐，但现在有人用这两样，就会被人大大取笑（《东坡志林》）。

他的弟弟苏辙在《和子瞻煎茶》中写道：“北方茗饮无不有，盐酪椒姜夸满口。”嘲笑北方人饮茶放种种调料，可见当时的南北差异，以及清饮已经成为主流的历史背景。

自从知道清饮来之不易，更加不喜欢花茶，不管花已经比那些调料文雅许多，但也是香料的近亲，也是打扰茶之清净的不受欢迎的东西。后来才知道，这里面也有误会。花茶也有它的讲究。早在宋代，已有记载：“木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花，皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放，香气全者，量茶艺多少，摘花为伴。”而且只有用绿茶中的烘青（或少量用炒青），和香花拼和在一起窨制出来的窨花茶，才是真正的花茶。而市面上多数只是拌花茶，那些花干，是后来拌进去骗眼睛的。看得见花的，花的魂已失去；真正的花茶是看不见花的，而花已经在茶里。这里面好像有一种人生的真义，多少消除了我对花茶的成见。

“口之于味，有同嗜焉”，用喝茶一事来验证，却不是这样。江浙沪一带齐齐重绿茶，福建、台湾一带酷爱铁观音。冻顶，口味刁钻的广东人偏能接受味道沉涩的普洱茶。这些都还罢了，始终想不通北京人对香片的忠诚不二。花茶是南方产的，却几乎全部供北方人饮用，这是为什么？前人认为这是因为江南一带是出产之地，容易获得新茶。而花茶容易保存，可以远销北方。这是不是全部根源？总觉得不会如此简单，应该和气候、饮食还有些关联。

后来读《浮生六记》，“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”为芸娘的慧心感动，从此对花茶虽敬而远之，但可以坐视别人弃明前龙井而痛喝香片，但笑不语，不再己之所好强加于人了。

从来佳茗似佳人。那么茶叶的名字，也是真正的芳名了。4月里去了南京，在那里喝了新的雨花茶，那是细嫩炒青中的一种，滋味鲜醇，汤色清澈。名字也好，天雨花，难道那花到了地上，便化成了茶吗？雨花台在南京，所以雨花两字同时点出了出产地，不需要在茶名前面再加地名。有的茶商不放心，在茶叶罐上写“南京雨花茶”，倒累赘了。

喜欢许多茶叶的名字，听着看着就觉得耳目清亮。有个小小的心愿，那就是挑个清净时刻，新雨过，小窗明，执湖笔小楷，在宣纸上细细抄写下列茶名：西湖龙井，庐山云雾，洞庭碧螺春，黄山毛峰，太平猴魁，恩施玉露，信阳毛尖，六安瓜片，屯溪珍眉，老竹大方，君山银针，平水珠茶，苍梧六堡茶，安溪铁观音，云南普洱茶。这些都是传统名茶，鼎鼎大名，要写得大方舒展。轻蘸香墨，再写：休宁松萝，敬亭绿雪，蒙顶甘露，涌溪火青，天池茗毫，贵定云雾，青城雪芽，顾渚紫笋，日铸雪芽，雁荡毛峰。这些是历史上的名茶，曾经失传，现在恢复或用旧名的，端的是前人妙思，朗朗上口，活色生香，要用俏丽的行楷，写出那一种灵动韵致。再写：雨花茶，惠明茶，径山茶，双井绿，竹叶青……写完这些三个字的，意犹未尽，最后又写上一个四个字的：雪水云绿。这也是常喝的，怎么可以薄情相忘呢。茶叶的命名其实有点混乱，但是我宁可认定这是一门学问，既是学问，便有众多流派。有的根据色泽（外观色泽或汤色）命名，分的是大类：绿茶，白茶，红茶，黄茶等。有的是根据采摘时间而来，如：明前，雨前，春茶，夏茶，秋茶。有的是根据加工手段而命名：炒青，烘青，晒青，蒸青；紧压茶，砖茶，饼茶，花茶；发酵茶（红茶），半发酵茶（乌龙茶）。有的根据茶树品种而命名，树名即茶名：如乌龙茶中的水仙，乌龙，肉桂，大红袍，铁观音。有的是根据不同形状而命名的，形似眉毛的“眉茶”、“珍眉”，形似瓜子片的“瓜片”，形似山雀舌的“雀舌”，圆直如针的“银针”、“松针”，根据这种命名法命名的还有：珠茶，紫笋，剑毫，翠兰，蟠毫，绿牡丹等。有的则是将形状和色泽结合起来，如“银毫”、“紫笋”、“雪芽”、“银芽”等。占主流的似乎是“产地加特点”命名法，我上面在想象中细细抄就的名单里有一大半就是这样来的。一杯茶端上来，不同的人可以作出不同级别的判断。你说是绿茶，就像说出黄种人一样，对了。说是细嫩炒青？说出国籍了，又进一步。说是龙井或碧螺春？叫出了人名，原来你认识她。至于明前雨前，大致相当于一个人的青春岁月，明前约等于20岁以前，雨前是30岁之前，秋茶是淡淡苦涩的中年了，陈茶是老年。有一种命名法是我无论如何不能接受的。那就是“龙井43”，这除了让我想到满是试管的实验室，没有任何唤起美感的余地。虽然不至于像碧螺春旧名“吓煞人香”那么俗不可耐，但是一样毫无艺术气息，一样辜负了好茶味、好汤色。须知茶事乃雅事，命名一事，成则千古流传，与茶俱香，败则大煞风景，两败俱伤。茶人君子，岂可不慎！

茶不知名分外香

今年夏天，真是难。一天一天，不是过，是熬。气温高不说，而且一丝不苟地从头热到尾。不用有其他事，这样的天气就让人觉得“人生就是含辛茹苦”（简爱语）。何况，在这个夏天里，生离死别的悲伤使人心神散乱、如泥委地。躲在空调和茶里，但是空调是不自然的阴冷，茶也是越喝越枯。觉得必须出去旅行几天，体力是不允许的，但是心情太需要透气了，几乎是以“豁出去了”的心情出了门。有一天，来到一座山上，不知道叫什么山，也不高，慢慢走走就到了山顶。山顶没有什么风景，光秃秃的大石头上，只有几个山民在那里提篮小卖。一个卖豆腐干，一个卖酸萝卜，一个老太太也卖豆腐干，但是同时卖茶。我坐到她面前的小凳子上，要了一杯茶。茶几毛钱一杯，她递给我一个一次性塑料杯子。要是平时，我是拒绝这种不能算茶具的容器的，但是如今也无所谓了，就用这个一握就不成形的东西倒了一杯茶。我对这种茶不会抱什么指望，眼睛只顾四下看，糊里糊涂地喝了一口。天哪，什么味道？居然是咸的，而且有股什么药味。看了看颜色暧昧的茶汤，看不出所以然，苦着一张脸问老太太，她说这是草药茶，我说叫什么名字？她用一种介绍自家孩子的疼惜口吻说，就叫做什么什么呀。我问了两遍还是听不懂，问她怎么写，她笑了，转问旁边那个卖酸萝卜的，那个人也笑了，居然是大家都不知道。他们说，这茶在此地很有名，喝了对身体很好，人人都知道，但是大家都不知道写法，天天就这么说，从来不曾想到要写出来给人看。居然从写字就说到了写文章，老太太说：“写文章那可不是容易的事情！那些文人，别看他们坐着，好像不辛苦，其实他们要动脑子，辛苦着呢！”卖酸萝卜的说：“那叫脑力劳动，听听，劳动呢，辛苦的。”卖豆腐干的说：“也是，做人哪有不辛苦的。”我从来没有在这样的地方听这样的人说这样的话，本来心灰意冷，觉得什么读书什么写作，都是远在另一个星球的事情了，此时此刻竟然觉得这样的话大有意味，足够让我呆呆地想上半天。正好朋友来短信问候。我回答：“我正在一个莫名其妙的地方，听莫名其妙的人告诉我文人写作是怎么回事，喝着看上去喝不死的药茶。”朋友回我：“听上去像梦境。”确实像梦境。山顶的风漫漫吹来，无边无际，让人觉得此情此景很适合嚎啕，又让人觉得根本不必悲苦而应该心境空明，这样傻坐着傻喝着，都不想下山去了。我在心里不停地说，夏天快过去，夏天快过去，今年也快过去，都快过去吧。继续喝那个茶，一杯又一杯，一杯是：众鸟高飞尽，孤云独去闲。一杯是：我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。不记得到底是几杯了，老太太好像也没有在数。渐觉唇齿清润，回甘满喉。朋友的短信再来：“你还在喝茶吗？”“在喝。此地此刻的一盏茶，让人舍不得去。”“什么好茶？怪馋人的。”我答：“茶不知名分外香。”这当然是改了辛弃疾的“花不知名分外娇”，但是当时实在切景切题，几乎不假思索脱口而出。后来我分别给这句对了两个上联，“云无定所悠然白茶不知名分外香”，“泉无来历依然净茶不知名分外香”，回头再一想，一句是说天，一句是说地，小小一盏茶，竟什么都压得住？而那不知名的山上那不知名的茶，他日若有缘重逢，我再也不问它的名字。

吃茶，真的吃？

“吃茶去”也好，或者“无事出来吃盏茶”，所谓的“吃”，都不是吃，而是饮的意思。这一点，吴语地区的人自然能够理解，平日就常说“泡壶茶吃吃”，翻译成普通话应该是：“泡壶茶喝喝”，若用文言，大约是“且饮一盏茶”吧。其他地方的人就不说“吃茶”，他们说“喝茶”，或者“饮茶”。

但是，茶确实是可以吃的，有的人习惯将茶的叶底也咀嚼后咽下，还有一些地区本来就是将茶叶捣成碎末煮饮，这都是真的把茶叶吃了。此外，吃茶还有一个广阔的天地，那就是茶馔。

茶馔，顾名思义，就是以茶入馔。早在东晋时期，就出现了用茶煮食的“茗粥”、“茗茶”的记载，这可能是茶馔的最早雏形。到了明清，随着茶业的兴旺，江南等几处产茶区出现了一些以茶入馔的名菜，流传至今的有浙江的龙井虾仁，四川的樟茶鸭子，广东的茶香茶鸡等，对了，还有我们熟视无睹的茶叶蛋。

曾经读过许堂仁编著的《茶馔之美》（一、二），那些菜谱真是美不胜收，叫人大开眼界，信手抄录几个，用绿茶的有：绿茶菠萝虾、绿茶煎鱼、绿茶镶蟹斗、绿茶沙拉虾、绿茶凉面、绿茶蛋塔、龙井椒盐蟹、龙井虾仁、龙井盐酥虾、龙井凉拌干丝、碧螺春炒鱼米、碧螺春炒鸡丝、碧螺春百花虾、碧螺春蒸明虾……用乌龙茶的有：乌龙烧仔排、乌龙番茄烧肉、乌龙熏鸡、乌龙熏白鲳、乌龙松子熏肉、乌龙茶香百叶糕、乌龙茶果冻、包种茶油炒双腰、包种炒鱼片、包种蒸石斑、包种白云豆腐、包种清茶蛤蜊汤、包种干贝银丝羹、包种茶鹅、金萱炸三蔬、冻顶黑椒牛柳、冻顶砂锅鲑鱼头、铁观音烧鲜蚝、铁观音熏素鹅、铁观音炖仔鸡、铁观音栗子排骨汤、白毫（乌龙）猴头扣肉、白毫乌龙烤青蟹、白毫牛腩……红茶油、红茶煎腓力、红茶银鱼、红茶奶黄包、葡萄柚红茶冻等。普洱茶也有普洱煨牛腩，普洱炖排骨等。配上诱人的图片，真叫人食指大动，把持不住。

制作茶馔有一些基本原则，如菜与茶注意搭配：鸡肉、海鲜宜用龙井、碧螺春之类绿茶，猪肉、牛肉宜用乌龙茶，部分肉类和糕点则宜用红茶，炖排骨，则可以用普洱茶，还有就是清淡为主，少放油，少放盐，不放味精。

除了这些，还有茶糖果、茶饼干、茶瓜子等休闲食品，干的也都是吃茶的勾当。

那天在一家茶艺馆吃了一桌茶膳，每道菜无一不茶，吃过了，回家酽酽地喝了几道茶消食，最后睡觉时发现连枕头都是茶叶芯子的，突然怀疑自己对茶有点过分：吃它，喝它，还拿它来枕着睡，以爱的名义，就可以这样死缠烂打，无所不用其极吗？





我对黑暗的柔情

迟子建



我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔萆滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。

大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？

那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般的剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了，连忙把它撇到窗外。

蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蛰过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蛰得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要置它于死地，才使出它的撒手锏。而蛰过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔，注定要化作尘埃了。我和它，两败俱伤。

我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨的疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进了洗手间，站在水龙头下，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少，十几分钟后，我回到了床上。然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮，星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。

我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。





我梦中的小翠鸟

冰　心



六月十五夜，在我两次醒来之后，大约是清晨五时半吧，我又睡着了，而且做了一个使我永不忘怀的梦。

我梦见：我仿佛是坐在一辆飞驰着的车里，这车不知道是火车？是大面包车？还是小轿车？但这部车的坐垫和四壁都是深红色的。我伸着左掌，掌上立着一只极其纤小的翠鸟。

这只小翠鸟的绿，绿得夺目，绿得醉人；它在我掌上清脆吟唱着极其动听的调子，那高亢的歌声和它纤小的身躯毫不相衬。

我在梦中自己也知道这是个梦，我对自己说，醒后我一定把这个神奇的梦，和这个永远铭刻在我心中的小翠鸟写下来……这时窗外啼鸟的声音，把我从双重的梦中唤醒了，而我的眼中还闪烁着那不可逼视翠绿的光，耳边还缭绕着那动人的吟唱。

做梦总有个来由吧？是什么时候，什么回忆，什么联想，使我做了这么一个翠绿的梦？我想不出来了。

1990年6月16响晴之晨





穿过风景的旅人





进山东

贾平凹



第一回进山东，春正发生，出潼关沿着黄河古道走，同车里坐着几个和尚——和尚使我们与古代亲近——恍惚里，春秋战国的风云依然演义，我这是去了鲁国之境了。鲁国的土地果然肥沃，人物果然礼仪，狼虎的秦人能被接纳吗？深沉的胡琴从那一簇蓝瓦黄墙的村庄里传来，音韵绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里蜿蜒而来又蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化也化不开的雾气，我听见了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的声音，从孔子一直说到了现在。

我的祖先，那个秦赢政，在他的生前是曾经焚书坑儒过的，但居山高为秦城，秦城已坏，凿池深为秦坑，自坑其国，江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之不忠，如今，他的后人如我者，却千里迢迢来拜孔子了。其实，秦赢政在统一天下后也是来过鲁国旧地，他在泰山上祀天、封禅是帝王们的举动，我来山东，除了拜孔，当然也得去登泰山，只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的济宁市的朋友，说：哈，你终于来了！我是来了，孔门弟子三千，我算不算三千零一呢？我没有给伟大的先师带一束干肉，当年的苏轼可以唱“执瓢从之，忽焉在后”，我带来的唯是一颗头颅，在孔子的墓前叩一个重响。

一出潼关，地倾东南，风沙于后，黄河在前，是有了这么广大的平原才使黄河远去，还是有了黄河才有了这平原？哐啷哐啷的车轮整整响了一夜，天明看车外，圆天之下是铅色的低云，方地之上是深绿的麦田，哪里有紫白色的桐花哪里就有村庄，粗糙的土坯院墙，砖雕的门楼，脚步迟缓的有着黑红颜色而褶绞深刻的后脖的农民，和那叫声依然如豹的走狗——山东的风光竟与陕西关中如此相似！这种惊奇使我必然思想，为什么山东能产生孔子呢？那年去新疆，爱上了吃新疆的馕，怀里揣着一块在沙漠上走了一天，遇见一条河水了，蹲下来洗脸，将馕抛向河的上游，开始洗脸，洗毕时馕已顺水而至，捡起泡软了的馕就水而吃，那时我歌颂过这种食品，正是吃这种食品产生了包括穆罕默德在内的多少伟人！而山东也是吃大饼的，葱卷大饼，就也产生了孔子这样的圣人吗？古书上也讲，泰山在中原独高，所以生孔子。圣人或许是吃简单的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《论语》能治天下，儒家的文化何以又能在这里产生呢，望着这大的平原，我醒悟到平原里黄天厚土，它深沉博大，它平坦辽阔，它正规，它也保守而滞板，儒文化是大平原的产物，大平原只能产生儒文化。那么，老庄的哲学呢，就产生于山地和沼泽吧。

在曲阜，我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境，如今以孔庙孔府孔林组合的这个城市，看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫然大势。一个文人，身后能达到如此的豪华气派，在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄傲。但看看孔子的身世，他的生前凄凄惶惶的形状，又让我们文人感到了一份心酸。司马迁是这样的，曹雪芹也是这样，文人都是与富贵无缘，都是生前得不到公正的。在济宁，意外地得知，李白竟也是在济宁住过了二十余年啊！遥想在四川参观杜甫草堂，听那里人在说，流离失所的杜甫到成都去拜会他的一位色经做了大官的昔日朋友，门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地让他先去客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗圣的是因为需要诗圣，做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀，但英雄豪杰辈出的时代斯文是扫地的。孔庙里，我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔子竖立的石碑，独对那面藏书墙钟情，孔老夫子当周之衰则否，属鲁之乱则晦，及秦之暴则废，遇汉之王则兴，乾坤不可以久否，日月不可以久晦，文籍不可以久废啊！

当我立于藏书墙下留影拍照时，我吟诵的是米芾的赞词：“孔子孔子，大哉孔子！孔子以前，既无孔子；孔子以后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子！”出得孔府，回首看府门上的对联，一边有富贵二字，将富字写成“冨”，一边有文章二字，将章字写成“章”。据说“冨”字没一点，意在富贵不可封顶，“章”字出头，意在文章可以通天。唏，这只是孔门后代的得意。衍圣公也是一代一代的，这如现在一些文化名人的纪念馆，遗孀或子女大都能当个纪念馆长一样的。做人是不是伟大的人，生前姑且不论，死后能福及子孙后代和国人的就是伟大的人。孔子是这样，秦赢政是这样，毛泽东也是这样，看着繁荣富裕的曲阜，我就想到了秦兵马俑所在地临潼的热闹。

在孔庙里我睁大眼睛察看圣迹图，中国最早的这组石刻连还画，孔子的相貌并不俊美，头凹脸阔，豁牙露齿。因父亲与一个年龄相差数十岁的女子结婚，他被称为野合所生，身世的不合俗理和相貌的丑陋，以及生存困窘，造就了千古素王。而秦赢政呢，竟也是野合所得。有意思的是秦赢政做了始皇，焚书坑儒，却也能到泰山封禅，他到了这里，不知对孔子作何感想？他登泰山而天降大雨，想没想到过因泰山而有了孔子，也可以说因了孔子而有了泰山，在泰山上他能祀天而求得以武功得天下又以武功能守天下吗？

我在泰山上觅寻我的祖先遇雨而避的山崖和古松，遗憾地没有找到这个景点。听导游的人解说，我的祖先毕竟还是登上了山顶，在那里燃起熊熊大火与天接通，天给了他什么昭示，后人恐怕不可得知，而事实是秦亡后就在泰山之下孔庙孔府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗？泰山就是永远的孔子吗？登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢？我站在北拱石下向北面的峰头上看，我许下了我的宏愿，如果我有了完成夙命的能力和机会，我就要在那个峰头上造一个大庙的。我抚摸着北拱石，我以为这块石头是高贵的，坚强的，是一个阳具，是一个拳头，是一个冲天的惊叹号。

古人讲：登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的，小的不仅仅是周围的山，也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境，也知道了他之所以惶惶如丧家之犬一样到处游说的那一份自信的。

我带回了一块石头，泰山上的石头。过去的皇亲自以为他们是天之骄子，一旦登基了就来泰山封禅的，但有的定都地远，他们可以来泰山祀天，也可以在自家门前筑一个土丘作为泰山来祀，而我只带回一块石头——泰山石是敢当的——泰山就永遗属于我，给我拔地通天的信仰了。

进山东的时候，我是带了一批《土门》要参加签名售书活动的，在济宁城里搞了一场，书店的人又动员我能再到曲阜搞一次，我断然拒绝了。孔子门前怎能卖书呢？我带的是《土门》，我要上泰山登天门，奠地了还要祀天啊！我站在山顶的一节石阶上往天边看去，据说孔子当年就站在这儿，能看到苏州城门洞口的人物，可我什么也看不见，我是没有孔子的好眼力，但孔子教育了我放开了眼量，我需要一副好的眼力去看花开花落，看云聚云散，看透尘世的一切。

怀着拜孔子、登泰山的愿望进山东，额外地在济宁参观了武氏祠的汉画像石，多么惊天动地的艺术！数百块的石刻中，令我惊异的是最多的画像竟是孔子见老子图。中国最伟大的会见，历史的瞬间凝固在天地间动人的一幕，年轻的孔子恭敬地站在那里，大袖筒中伸出两只雁头，这是他要送给老子的见面礼。孔子身后是颜回等二十人，四人手捧简册，而子路头有雄鸡，可能是子路生性喜辩爱斗的吧。这次会见，两人具体说了些什么，史料没有详载，民间也甚不传说，而礼仪之邦的芸芸众生却津津乐道，于此不疲，以至于这么多的石刻图案。老子在西，孔子在东，孔子能如此地去见老子，但孔子生前为什么竟不去秦呢？这个问题我站在泰山顶上了还在追问自己，仍是究竟不出，孔子在说登泰山而赋，我要赋什么呢，我要赋的就只有这一腔疑惑和惆怅了。





从这里到永恒

赵　玫



不知道该怎样描述我走进福克纳故居时的心情。我想，那房子之于我应当像一座圣殿。

我独自一人坐在门前的木楼梯上等了很久。所有的房门都锁着。静极了。

已没有家人住在这里，也没有游客。只有我和我的翻译仪方，我们等了整整一个中午。我们在空无一人的福克纳的树林、草场和花园里散步。我们参观他的牛舍和马厩。碎石铺就的小路很长，弯弯曲曲，路两旁是高大的雪松，还有，高大的像树。福克纳喜欢在这条路上牵着他的马。他还喜欢穿花格呢的西服上装，他有很多张穿这件上装的照片悬挂在奥克斯佛的“广场书店”里。

秋天，对于这个一年中大部分时间都被炎热所困扰的南方小镇来说，是个气候宜人的季节。不再有可怕的太阳、热汗，和那种人体发出的令人难以忍受的气味，那是福克纳喜欢在他的小说中描述的景象。他总是残酷地让人们陷在热的灾难中，然后看他们怎样苦苦地挣扎。然而秋天不一样，秋有凉爽的风。福克纳家园的橡树和雪松高高地向上挺拔着，还有光秃的白蜡树，一串一串鲜红的晶莹果实，随风摇曳的金色的秋草。

然而这里却荒凉。一种沉重的无望的满目的荒凉，让人心生悲哀。

可能是因为刚刚去过Grace land猫王的家，在那里像所有的歌迷一样怀恋着迷一样消逝的歌王奥维斯。以为福克纳也应有一个像样的家，但直到踏上这碎石的小路，才意识到一个伟大的作家和一个伟大的歌王是怎样不同。一个像暗夜中的星辰，照亮了人类的灵魂；而另一个则像山崩地裂，改变了几乎一代人的行为。都是创造了永恒的艺术家，又向是艺术家旧日的家园，福克纳的苍凉、萧条，如遥远的悲歌；奥维斯的却灿烂、明媚，依然如天空的太阳。

心于是愈加地沉重，像重读福克纳沉重的小说。

现在，福克纳的家已属于密西西比大学的南方文化中心。我们离开曼菲斯后，就沿着55号公路和6号公路来到了这个中心。中心的威廉姆·菲瑞斯教授热情地接待了我，他问我此行的目的。我说福克纳，他是我最喜欢的作家。于是教授便楼上楼下地开始为我寻找中心所藏的几乎所有关于福克纳的资料和报刊。菲瑞斯教授告诉我，密西西比大学每年要为福克纳举办一次研讨活动。福克纳曾在这里教书，他是大学的骄傲，他拥有一代一代的崇拜者，他们会把每年一度的福克纳纪念周搞得五花八门，色彩斑斓。教授为我找到了一张1994年福克纳纪念周的海报，海报上是一幅有点夸张的水彩画，看上去决不像福克纳本人那么沉重——在福克纳的家乡小镇奥克斯佛的广场上，人们聚集在一棵大树下，听站在高处的一位什么先生张牙舞爪地夸夸其谈。各种各样的脸和各种各样的神情。在人群的后面，就是那个端着烟斗的假装若无其事的福克纳，海报再现了奥克斯佛当年的情景，并提示人们，福克纳就是在镇上这样的聚会中，获得他写作的素材的。他不动声色地站在那里，就像是一个“偷窃者”。

菲瑞斯教授还告诉我，你们去住的Hoil-dayinn（假日旅馆），就在奥克斯佛广场的旁边。福克纳几乎每天都要到广场上来，所以教授希望我能认真观察这里，教授说，那样你会收获很大的。

于是，我在小镇的广场上转了一圈又一圈。我瞻仰广场前著名的士兵雕像，出入于政府大楼、法院、教堂、书店、餐馆和杂货店。我相信这所有的地方都是福克纳经常光顾的。据镇上的人说，尽管威廉·福克纳先生已去世三十几年，但小镇几乎全无变化。所以，我完全可以把自己想象成和福克纳生活在同一个时代。也许他此刻正在奥克斯佛狭窄街道上与我擦肩而过……

这样感受着福克纳的家乡，感受着福克纳小说中的克纳帕塔法县杰弗生镇中的种种景象。

奥克斯佛实在是太小了，但却是美国南部的一个十分典型的城镇。商店橱窗里琳琅满目，暖色调的服饰和昂贵的价格，充分显示了南方富有者所追逐的高贵和奢华。看得出的等级观念和严重的贫富悬殊，还有感觉得到的种族歧视，这是当年福克纳就忿忿不平且猛烈抨击的。尽管如此，我还是试着在福克纳的家乡购物。我走进一家安静典雅的鞋店。厚厚的松软的地毯，舒适的坐椅，四壁的镜子，淡淡的幽香，还有似有似无的舒缓的乐曲声。我走进来。我喜欢上一双价格昂贵的皮靴。仪方说，在我们未来要去的大城市，用同样的价钱可能会买到更好的鞋。我犹豫着。我想我走进这家鞋店无非是想体验一下当年并不富有的福克纳走进这种鞋店时的感觉。但最终我还是不能舍弃奥克斯佛的这双皮靴。我买下了它。它是奥克斯佛的纪念。我提着精美的鞋盒走出鞋店时，心满意足。

很强烈的奥克斯佛的阳光照射着。天很蓝，而且清澈。政府大楼顶上的大钟为所有行走的人们指示着时间。表针缓慢地行走，但听不到《喧哗与骚动》中昆丁自杀前所听到的那巨大的催促生命的表的嘀哒声。白色的士兵雕像在太阳的照射下高高站在广场中央守卫着奥克斯佛早晨的宁静。广场的绿色长椅上没有人。不像密西西比大学的那张海报。据说镇上的人是在黄昏时分才开始向这里汇集的，并在此交换奥克斯佛昨天发生的各种离奇古怪的事。

“广场书店”早上也不开门。它是整个奥克斯佛关门最晚的一家商店。它等待着镇上所有会来此光顾的人，直到最后一个。“广场书店”极有名气，从曼菲斯开始就有人不断提到它。他们说，到奥克斯佛一定要去“广场书店”，于是我们去了，在很深的夜。很深的夜晚书店里却总如白昼。人很多但却很静，只有书页被轻轻翻过的声音。各种各样的书随意地散乱地摆放着：书架上，地毯上，楼梯上，窗台上，把两层楼的书店挤得满满地。走向楼梯迎面的墙壁，贴满了各类与南方相关的名人伟人的照片，其中最多的也最为显赫的，是福克纳，显然这里以福克纳为荣。这里可能是整个奥克斯佛离福克纳精神最近的地方，也是推销他精神的唯一场所。可今天这里出售的福克纳的小说竟也不多。福克纳被其它种类繁多的图书和奥克斯佛人日新月异的多种需求淹没了。随着时间的推移，曾使家乡有了一份小小震动的福克纳不再重要，他尽管伟大，尽管是镇上的、是全美国、全世界的骄傲，但他也不是唯一的，这就是奥克斯佛人今天的观念。

福克纳正在被家乡遗忘。镇上的人只是偶尔提起他。也许当初就是这样，奥克斯佛人从未真正认识过福克纳的价值。尽管这个天才的作家从未离开过自己的家，但却始终没有真正属于过这里。在奥克斯佛和福克纳之间，似乎一直是悬浮着一重障碍。他们彼此熟悉。他们太熟悉了。因此他们不能彼此承认和拥有。

在切实地走遍了福克纳家乡的每一个角落后，再走进福克纳的房子时，真的没有找到那种圣殿般的感觉。后来想了很久，才意识到这是个距离的问题。当一切都太接近的时候，你无论如何看不到光环。诗意往往是当美好的事情逝去时才会诞生。原先在中国，在天津，向往的是美国南方的密西西比的三十年前的福克纳，而现在则是处身于福克纳的房子里处身于他呼吸的天地中。

我独自一人坐在福克纳白色房子前的木楼梯上等待着。房门紧锁，屋子里空无一人。丛林和旷野延伸着，一种超然的宁静在荒凉的感觉中油然而生。

我坐着，等待着，想象着三十几年前的光景。

在漫长的午后，我终于看见有人穿过树丛绕到房子的后面——用钥匙打开后门——进去——穿过走廊来到前门——清晰的脚步声由远而近——前门被推开——这时是下午两点。福克纳的家下午两点准时向游人开放——我从木楼梯上站起来，小心翼翼地走进去——迎面看到走廊的那一端贴在墙上的一大张福克纳年轻时黑白照片的印刷品——他望着你，执着而沉重——你被震慑。你看，福克纳就这样迎接了你，你们所有的来访者。

福克纳的家是深宅大院，还包括院后一片片的草场，又一片片的树林。福克纳家的林子很深，林前的木牌上写着：夜晚不得入内。林深得没有尽头，你只能看到树的枝杈繁乱地向四周伸展着。一丛丛的灌木，阳光照射在林中空地上，叶片和芦苇花闪着摇曳的光斑。隔开树林和草场的，是用木板条和木桩钉起的长长的围栏。连福克纳家的大门，也是用这种木板钉起来的，裸露着粗糙的木纹，简易低矮，不过是个门的象征，大概也代表了福克纳朴素的审美。通往树林的门敞开着，宁静而超然，像一幅古老庄园的油画。那门给人很多感觉，你看到的是一片衰败，而你看不到的，却是一首灵魂的长诗。我在那木门前停留了很久，我拍下了那门的照片，空无一人的，但我能够看见福克纳是怎样穿着皮靴从门外的那片丛林中散步归来……

然后是他的院落。秋天的枯败的落叶铺满了他家的门廊和花园。中午时分，一辆白色的漂亮的汽车开进来，停靠在福克纳的房子边。一个黑人走下来。他告诉我们，他是被雇来每天为这里清扫落叶的，然后他开始工作。枯的叶在他的扫帚下发出了飒飒的秋天的响声。

也有点凄凉。

问他，是不是了解这房子的主人？你曾经见过他吗？黑人显得模棱两可。又问他福克纳孩子们的下落。他这一次坦诚说，不知道。他说他没有读过福克纳的书，当然也不了解这个白人对于南方黑人以及他们的处境所怀的那一份深切的同情。但这些并不妨碍他为福克纳空无一人的萧条衰败的故居清扫落叶。他干活儿很卖力，他的劳动很快显出了成果，那些枯黄的叶在他的扫帚下像小山似的堆积了起来。

仪方到大门外我们的车上取电话号码时，我独自一人走进了福克纳的家。我接受了在这里工作的密西西比大学研究人员亲善友好的微笑，我想他们一定是热爱并了解福克纳的。我们彼此听不懂对方的语言。最后，放弃交谈，我一个人静静地参观福克纳家从上到下的每一个房间。我是为数不多来此访问的人们中为数不多的中国人。我用中文在门的登记簿上郑重地写上了我的名字。

参观福克纳的故居不收费，这也同用17美元去看猫王奥维斯的家不一样。

尽管1949年的诺贝尔文学奖已经使奥克斯小镇上的福克纳很富有，但他的家依然显得简朴之极，甚至使人想到贫困。最普通的房子。两层。简易的楼梯和书架。陈旧的打字机。几乎没有陈设，也没有一丝奢华。福克纳在此过着极为朴素的写作生活。他在那架打字机前，写了一本又一本书：《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《圣殿》、《去吧，摩西》、《押沙龙，押沙龙》。我至今无法描述阅读福克纳的作品所带给我的怎样的灵魂的震动。他把你们带进南方的苦难中，又牵引着你们的精神从苦难中拔脱。福克纳用他所能传达的人们从各个角落发出的声音来拯救人类，他在太多太深的生存之不幸中，终于发现了一种不可摧毁的精神，那便是他一生苦苦追寻的彼岸。他告诉他的读者，你无论怎样地被压在最底层，但精神是应当永远支撑着，这样你才可以不倒。福克纳要的不是生存的质量，而是一个人的生命的力量。

其实无非是美国南部乡村，无非是小小的奥克斯佛，无非是黑人和白人，无非是这所白色的房子、草场和丛林。在夏的炎热中，福克纳从这里开始了他迈向永恒的艰苦跋涉，然后他逝去并升上天空，成为闪亮在黑夜中的那团辉煌灿烂的星座。

……慢慢地，福克纳的亲人们，除了渐渐离世的，都不愿再住在这座房子里。他们搬走了，搬离了奥克斯佛，于是这房子便开始伴着流逝的岁月荒凉衰败，杂草丛生。幸好密西西比大学的南方文化中心接管了它，从此，它便开放，便成为一段历史，一种文物，一个公众可以在此参观游览的场所。但，依然是没有钱来挽救这座旧居的衰败，所以，我才在房门口的小桌上，看到了一个圆形的大玻璃罐，罐里有一些零星的钱。而罐旁的说明上写着，你可以捐钱，这钱将用于这所房屋的维修和保养……

心中陡增悲哀，我不知长眠地下的福克纳对此会有怎样的表示。

但我相信，这种方式显然是有悖于福克纳一向做人的风格的。尽管如此，我还是把一张五美元的钞票投了进去，为了这座福克纳曾经住过的房子。我知道这是密西西比大学的意思。大学是非营利机构。文学永远是贫穷的，尽管这个伟大的文学家曾经给予了人类一笔如此巨大永恒的精神财富。

我深怀悲哀，但当我想起福克纳一生也都一直深怀着悲哀时，我的悲哀便也得到了某种缓解。既然，我们都知道人类是处在一种永无休止的挣扎中，那么悲哀怎么会不永恒呢？

我在福克纳的家中停留了整整三小时。离开奥克斯佛这个宁静平和的小镇时已是下午。这样，告别了福克纳，告别了我此次赴美访问中最重要的小镇。很复杂的感受始终伴随着。天黑之前，我们来到了Canton的一个黑人农场主的家。他的家很富有。他拥有大片的牧场几百亩棉花种植园和美丽的房子。我们留在这里过夜。看夜晚动人的星空。听宁静的湖水和牛的遥远的叫声。农场主是Jackson的一位出色的黑人牧师。他和他的家人同福克纳小说中的黑人一样虔诚信仰基督。他在早餐前用黑人特有的那种声音庄严祈祷，他请仪方把他的祷告翻译给我：感谢主给了我们幸福美好的生活。感谢主让远道而来的中国客人走进我们的家庭。感谢主赐给我们如此丰盛的早餐，阿门……
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忆汉家寨

张承志



那是大风景和大地貌荟集的一个点。我从天山大坂上下来，心被四野的宁寂——那充斥天宇六合的恐怖一样的死寂包裹着，听着马蹄声单调地试探着和这静默碰击，不由得屏住了呼吸。

若是没有这匹马弄出的蹄声，或许还好受些。三百里空山绝谷，一路单骑，我回想着不觉一阵阵阴凉袭向周身。那种山野之静是永恒的；一旦你被它收容过，有生残年便再也无法离开它了。无论后来我走到哪里，总是两眼幻视，满心幻觉，天涯何处都像是那个铁色戈壁都那么空旷宁寂，四顾无援。我只有凭着一种茫然的感觉，任那匹伊犁马负着我，一步步远离了背后的雄伟天山。

和北麓的蓝松嫩草判若两地——天山南麓是大地被烤伤的一块皮肤。除开一种维吾尔语叫uga的毒草是碧绿色以外，岩石是酥碎的红石，土壤是淡红色的焦土。山坳折皱之间，风蚀的痕迹像刀割一样清晰，狞恶的尖石棱一浪浪堆起，布满着正对太阳的一面山坡。马在这种血一样的碎石中谨慎地选择着落蹄之地，我在曝晒中晕眩了，怔怔地觉得马的脚踝早已被那些尖利的石刃割破了。

然而，亲眼看着大地倾斜，亲眼看着从高山牧场向不毛之地的一步步一分分的憔悴衰老，心中感受是奇异的。这就是地理，我默想。前方蜃气迷濛处是海拔负154米的吐鲁番盆地最底处的艾丁湖。那湖早在万年之前就被烤干了，我想。背后却是天山，冰峰泉水，松林牧场都远远地离我去了。一切只有大地的倾斜，左右一望，只见大地斜斜地伸延。嶙峋石头，焦渴土壤，连同我的坐骑和我自己，都在向前方向深处斜斜地倾斜。

——那时，我独自一人，八面十方数百里内只有我一人单骑，向导已经返回了。在那种过于雄大磅礴的荒凉自然之中，我觉得自己渺小得连悲哀都是徒劳。

就这样，走近了汉家寨。

仅仅有一柱烟在怅怅升起，猛然间感到所谓“大漠孤烟直”并没有写出一种残酷。

汉家寨只是几间破泥屋；它坐落在新疆吐鲁番北、天山以南的一片铁灰色的砾石戈壁正中。无植被的枯山像铁渣堆一样，在三个方向汇指着它——三道裸山之间，是三条巨流般的黑戈壁，寸草不生，平平地铺向三个可怕的远方。因此，地图上又标着另一个地名叫三岔口；这个地点在以后我的生涯中总是被我反复回忆咀嚼吟味，我总是无法忘记它。

仿佛它是我人生的答案。

我走进汉家寨时，天色昏暮了，太阳仍在肆虐，阳光射入眼帘时，一瞬间觉得疼痛。可是，那种将结束的白炽已经变了，汉家寨日落前的炫目白昼中已经有一种寒气存在。

几间破泥屋里，看来住着几户人。

不知从什么时候起，有了这样一个地名。新疆的汉语地名大多起源久远，汉代以来这里便有中原人屯垦生息，唐宋时更因为设府置县，使无望的甘陕移民迁到了这种异域。

真是异域——三道巨大空茫的戈壁滩一望无尽，前是无人烟的盐碱低地，后是无植被的红石高山；汉家寨，如一枚被人丢弃的棋子，如一粒生锈的弹丸，孤零零地存在于这巨大得恐怖的大自然中。

三个方向都像可怕的暗示。我只敢张望，再也不敢朝那些入口催动一下马匹了。

独自伫立在汉家寨下午的阳光里，我看见自己的影子一直拖向地平线，又黑又长。

三面平坦坦的铁色砾石滩上，都反射着灼烫的亮光，像热带的海面。

默立久了，突然意识到什么。转过头来，左右两座泥屋门口，各有一个人在盯着我。一个是位老汉，一个是七八岁的小女孩。

他们痴痴盯着我。我猜他们已经好久没有见过外来人了。老小二人都是汉人服色，一瞬间我明白了，这地方确实叫做汉家寨。

我想了想，指着一道戈壁问道：

——它通到哪里？

老人摇摇头。女孩不眨眼地盯着我。

我又指着另一道：

——这条路呢？

老人只微微摇了一下头，便不动了。女孩还是那么盯住我不眨眼睛。

犹豫了一下，我费劲地指向最后一条戈壁滩。太阳正向那里滑下，白炽得令人无法瞭望，地平线上铁色熔成银色，闪烁着数不清的亮点。

我刚刚指着，还没有开口，那老移民突然钻进了泥屋。

我呆呆地举着手站在原地。

那小姑娘一动不动，她一直凝视着我，不知是为了什么。这女孩穿一件破红花棉袄，污黑的棉絮露在肩上襟上。她的眼睛黑亮——好多年以后，我总觉得那便是我女儿的眼睛。

在那块绝地里，他们究竟怎样生存下来，种什么，吃什么，至今仍是一个谜。但是这不是幻觉也不是神话。汉家寨可以在任何一份好些的地图上找到。《宋史·高昌传》据使臣王延德旅行记，有“又两日至汉家砦”之语。砦就是寨，都是人坚守的地方。从宋至今，汉家寨至少已经坚守着生存了一千多年了。

独自再面对着那三面绝境，我心里想：这里一定还是有一口食可觅，人一定还是能找到一种生存下去的手段。

次日下午，我离开了汉家寨，继续向吐鲁番盆地行进。大地倾斜得更急剧了；笔直的斜面上，几百里铺伸的黑砾石齐齐地晃闪着白光。回首天山，整个南麓都浮升出来了，峥嵘嶙峋，难以言状。俯瞰前方的吐鲁番，蜃气中已经绰约现出了绿洲的轮廓。在如此悲凉严峻的风景中上路，心中涌起着一股决绝的气概。

我走下第一道坡坎对，回转身来想再看看汉家寨。它已经被起伏的戈壁滩遮住了一半，只露出泥屋的屋顶窗洞。那无言的老人再也没有出现。我等了一会儿，最后遗憾地离开了。

千年以来，人为着让生命存活曾忍受了多少辛苦，像我这样的人是无法揣测的。我只是隐隐感到了人的坚守，感到了那坚守如这风景一般苍凉广阔。

走过一个转弯处——我知道再也不会有和汉家寨重逢的日子了——我激动地勒转马缰。遥遥地，我看见了那堆泥屋的黄褐中，有一个小巧的红艳身影，是那小女孩的破红棉袄。那时的天山已经完全升起于北方，横挡住大陆，冰峰和干沟裸谷相映衬，向着我倾泻般伸延着，是汉家寨那三岔戈壁的万顷铁石。

我强忍住心中的激荡，继续着我的长旅。从那一日我永别了汉家寨。也是从那一日起，无论我走到哪里，都在不知不觉之间，坚守着什么。

我不知道那是什么。我只觉得它与汉家寨这地名天衣无缝。在美国，在日本，我总是倔强地回忆着汉家寨，仔细想着每一个细节。直至南麓天山在阳光照耀下的伤痕累累的山体都清晰地重现，直至大陆的倾斜面、吐鲁番低地的白色蜃气以及每一块灼烫的戈壁砾石都逼真地重现，直至当年走过汉家寨时有过的那种空山绝谷的难言感受充盈在心底胸间。





寻找老舍故居

林耀庭



一九九三年八月二十四日我公差在京，忽想起这天是人民艺术家老舍“自绝于人民”二十七周年的日子。老舍一九四九年应周总理之召回国，到一九六六年魂归团结湖，我听说他一直住在灯市口西街丰富胡同。适逢先生忌日，我特别想去看看他的故居。

午后，我借了一辆单车，便从城西南的驻地出发了。北京的道路纵横交错，四通八达。我这个人嘴拙，不到万不得已不太喜欢问路，总是凭自己的感觉执拗地去找，多有走回头路的时候。以至于几经周折才找到灯市口西街丰富胡同。八月的午后烈日炎炎，毕竟从西南城跑到东城，说不上气喘吁吁，的确也是汗流浃背了，但想到即将见到老舍故居，心里却透着愉悦的凉爽。

丰富胡同幽深静谧，大多是黑瓦灰墙、脱漆木门的老四合院，有的墙头还爬满了藤蔓。在繁华喧嚣的大都市里，实在少有这样清静的居处了，走在这样的胡同里，会给人一种超凡脱俗的感觉。依我经验中的想象，老舍故居也应该像后海北沿的宋庆龄故居、前海西街的郭沫若故居一样，大门口有某某故居的匾额，大门旁有售票的处所。直到走完这条阒无人声的胡同，才发现并没有找到我想象中的东西。返回头再找一遍，依然没有。心里好生纳闷。

在丰富胡同的左邻右旁，我又走了两条胡同，都没有找到老舍故居。出胡同站在熙熙攘攘的街旁，四顾茫然，失望中总是抱着希望。无奈以至于此，再没有理由死守“不求人”的恶习。向谁请教呢？盛夏的午后，胡同里不太容易见到人；大街上东来西往，行履匆匆。文化人绝无不知老舍的，但很难判断谁是文化人，即使我慧眼识珠过路的也不一定能给我指示。我想还是附近居民提供帮助的可能性较大，管他是不是文化人，上了年纪的没准就是老舍先生的街坊邻居。

街对面楼房背阴处有一位壮汉，约莫五十几岁，臂上挂着袖箍。我断定他是住这附近的人。再说，除了黑箍其他什么箍不管点事？我甚至觉得这汉子有能力且有责任向我提供帮助。

“老舍？好像就住这附近。”壮汉说着四顾看了看，似乎在搜寻记忆中的印象。我的心里一阵惊喜，按捺住激动静静地等待他确切的指示。然而，没有。不过，他的没有回答出什么的回答，已令我十分高兴。我不能再进一步要求他什么了，很毅然地重入丰富胡同。

凡是门面大点儿的老四合院，我都驻足观望。又走了半条胡同，见一院门洞开，天井里一位大妈在忙乎着什么。我寻访“故居”心切，便大步入门：“大妈，向您打听点事，您知道老舍故居在哪儿吗？”

“谁？”

“老舍。”我重复。

“叫什么名字？”

我心里一咯噔，却脱口而出：“舒庆春。”

大妈顿时瞪圆了两只眼睛，一手抓住我的手把：“你一会儿说姓舍，一会儿说姓舒，你究竟找谁？！”

北京胡同大妈的警惕性很高，这我早有耳闻。胡同静悄悄，就我挨门挨院地探头探脑，很难说不像“梁上君子”伙中派出来踩点的喽罗。再说，我一张口便是标准的福建地瓜普通话，没准还是正被通缉的流窜犯。我借用的自行车有八成新，大妈很内行地往车锁部位仔细看了几眼，见插着钥匙，没有半点撬痕，才将手松开。

我知道跟这位大妈解释不清什么了，正要退出，大妈一步跨到我的身后，令我掏身份证看看。与其被拽到治安岗去，不如老老实实接受大妈的审查，况且她的要求并没有过分，谁叫我“擅入民宅”又说不“清”找谁呢？有好一会儿，大妈是将身份证倒着看的。我不知道她是辨别真伪呢，还是眼神不太利索，总之我被放行了。

我缓缓地走向胡同的南口，快到出口处，看见一座四合院大门前的石阶上坐着一个年轻人。他三十来岁模样，一件T恤衫，一条短裤，T恤衫翻卷到胸膛以上，裸露着黝黑结实的胸肌，闪着汗渍的光亮。阶前停着一辆人力三轮车。显然，小伙子刚拉过一趟客人，坐在这儿纳凉。我忽然想到老舍创造的骆驼祥子。不过他的三轮车比骆驼祥子的两轮车鲜亮得多，顶上扎着彩棚，四周垂着流苏系着铃铛，是现在北京街头流行的那种。在我下意识的感觉中，小伙子一定是老舍的街坊，尽管老舍走的时候，他还是穿开裆裤的孩子。

“……你知道老舍故居吗？”

小伙子懒懒地抬头，很不屑地看了我一眼。他也许发现了我确实很认真，便看了看左右，见胡同口正走过一位老者，便扬声喊：“老爷子！”然后向他招招手，仿佛招呼一个小朋友。

有趣的是，老者居然像小朋友似的过来了。他看上去七十几岁，瘦瘦的身板透着硬朗，两眼炯炯有光。小伙子见老者已站在跟前了，依然坐在石阶上，问：“老舍原来住哪儿？”

话是小伙子问的，老者却看住了站在一旁的我。显然，他知道小伙子不会问这个。老者上下打量了我几眼，朝小伙子背后紧闭的旧木门翘了翘颔，道：“这儿。”

我已经几次走过这座院门，苍老的粉墙已剥落了一大片，裸露出坑坑洼洼的旧砖头。始终紧闭的两扇木门也展示着岁月的风霜，斑驳到几乎认不出原来上过什么颜色的油漆。几枝光秃秃的树的枝丫探出墙头，一动不动肃瑟地凝视着我。谁能想到这就是我苦苦寻找的老舍故居呢？

我问：“不开门吗？”

老者答：“前两年开过，后来关了。”

“为什么？”

“没几个人来。”

我真怀疑这位老者原就是“故居”的看门人。我踏上石阶，才发现大门的右上角贴着一张很小的纸条，用钢笔写着一行小字：“危房，不能开放，恐不能接待参观，请谅。”两扇木门中间有一条缝，我趴在缝上贪婪地往里看，看见大门内是一个小天井，天井南侧有两间破败的小耳房，天井的北侧有一株碗口粗的香椿，静静地立在围墙内的一方晴空下，宛若一个硕大的感叹号。门缝太小，除了这些，便看不见什么了。但我知道，在这个如今已十分苍凉的小院里，老舍先生以他的如椽大笔孜孜不倦地写下了闻名中外的《方珍珠》、《龙须沟》、《西望长安》、《茶馆》、《正红旗下》等名篇巨著，以及几百万字的曲艺、散文、杂文、诗歌。周恩来、郭沫若、斯诺曾多次光顾过这座小院，许多文艺界前辈更是这里的常客。……

我的脸离开门缝的时候，发现老者和小伙子都走了。胡同又恢复了先前的静寂。这里不能与花巨资新修的世界公园相比，那边一张门票四十元，游客趋之若鹜。就为了一睹人造的西洋景。而老舍太寂寞了。二十七年前，他寂寞地沉入湖底；二十七年后，他的故居寂寞地关闭了木门。留下门前的石阶，供年轻人劳作之后休憩。

我已在盛夏的午后折腾了好半天，此时才感觉很累，于是坐了下来，就坐在小伙子刚才坐过的地方。





沿途札记

石舒清



〇

是一对残疾的夫妻从路上走过来，聋哑的丈夫搀着看不见的妻子。

我们就躲到墙后面去，等他们走过后才出来。

他指着他们的背影说：“你怜悯他们了么？”

我没有说话。

他说：“其实他们比我们带有更多的使命，可惜他们和我们都忽略了。”

〇

我们向他求教让一粒行将死灭的火星复燃的办法。

他说，拿一粒快要燃成败烬的炭来举例子吧，第一要迅速清除它周围的灰烬，第二要准备一些饱含生机的易燃的炭粒在它周围，切忌炭粒过大，将它压灭——它正值微弱，本来就是想死的，另外将炭粒围拢在它的四周时，不可挤靠太近，使它难于承受，也不可稍有间隔，使它们无法互传凉热，第三不能使之闭塞，要迅速通风。总之非常时期，这是一件需要十分小心的事情，最好让有经验者和谨慎者来做吧。

末后他又说：“我只是将我知道的说与你们，一定还有我所不知的方法。”

〇

骑马的人对牵马的人说，累了么？累了我们歇歇。

却从不会说你也上马来坐坐的话。

但仅是那样的一句问话，也足以让牵马的人连声说不累了。他果然更为大步地走了起来。

到最后，马都累了，牵马的人犹提出不需要休息的要求。

骑马者要找的，正是这样的牵马者。

〇

我们常说“怕处有鬼。”

为什么不说“敬处有神？”

〇

他说：“孤独就是呼吸和啜饮。”

我们让他说明白些。

他说：“人只在孤独的时候，才能一闻自己的呼吸。”

我们说，这有什么意思呢？

他说，你们以为无意思就无意思吧。但贤者说：“你们要看守你们的呼吸并凭着你们的呼吸做参想呢。”

我们说，讲讲“啜饮”吧。

他说：“人群聚时容易忘形，因此会大吃大嚼，孤独时一般不会这样，比如一瓶酒或一杯茶，一个人坐着、想着、品着，总是要在很长时间里才能把它喝完。”

我们说，这有什么意思呢？

他说，你们以为无意思就无意思吧。

〇

一条海里的鱼和一条河里的鱼都被猎获到一只小篮子里了。刚开始两个都不说话，后来也就说起来了。

河里的鱼说：“你在海里也没有躲过么？”

海里的鱼说：“虽然你我同被猎获了，但还是有不一样之处，你是他们无意撞上的，我是他们辛辛苦苦寻到的。”

河里的鱼想了想海的博大和深奥，就有些相信同难者的话了。

它说：“我要在海里就躲得让他们找也找不见，到处是逃生之路，到处是藏身之处啊。”

海里的鱼没有说话。它觉得自己的话要比河里的鱼少许多才对。

河里的鱼说：“可怜我们都要死了，不过荣幸的是我还可以跟您死在一起。”

海里的鱼忍不住说：“也许你我的死将会相同，然而生却完全是不一样的，真有见识者只比较生，不比较死。”

河里的鱼便不知道说什么，它轻轻叹一口气。篮子里那么小，它尽量缩紧着自己，多容一点地方给海里的鱼。

一会儿它们就被拎到厨房里，刀子刮起它们的鳞片来，鳞片纷溅着。海里的鱼拼命扭了一下身子，它讨厌那条鱼的鳞片溅到自己身上来。

为了让同难者内心多一点镇静，河里的鱼大睁双眼，紧咬牙关，忍受剧痛，一声不吭。

〇

又一轮大火后，我们开始清除灰烬。

他说，因为临近着，我就给你讲讲灰烬，过后又忘了。

于是说：

大火知道如若燃下去必成为灰烬，但还是尽情地燃烧到最后；

火的燃烧，其目的不是为了得到灰烬；

灰烬是火的穷途，却非新生，人无法把希望投在灰烬里面，因此之故，火便烧出种种形式来；

灰烬是火之死；

是火的一种反思形式。

我愿望火只能暖我的双手就可以了，像从壶里倒出的清茶一样安宁和长远，但我的火容易骤现，更易暴躁，很快就将我焚为灰烬。

我恨我的火，并不是因为使我提前成了灰烬。

〇

我抱定一棵大树，然后将目光透过高远的树冠祈祷说：“主啊，我所见的人都张皇失措，焦头烂额，换一样人生给我们吧。”

“主啊，人们在地上仓皇行走，每个人都背着一口黑锅，换一样人生给我们吧。”

树冠掉出几片树叶，很久了才落到地上，我捡起看，没有看出比树叶更多的东西。

此外也就没有任何声音。

〇

我死的时候，要把我一生穿过的衣服都拿出来，尽数排开，从我刚落生时裹我的那片布到我死后同我入墓的那片布，都依序排开，一件也不遗漏。

比一比，我们谁穿的衣服多了；

比一比，我们谁的一生只穿了很少的几件；

从这些衣裳就比出艰辛来了；

从这些衣裳就比出虚妄来了。

送我入土的人啊，一个人的一生都在这里了，如果你们愿意，就对着我脱下的这一大片艰辛和虚妄哭一场吧。

〇

我再次来时，守门的人却不认识我了。

“我来过的。”我小心且诚恳地说。

他细细将我端详，但还是摇头了。

我就说：“我还记得你的，上次来时，也是你在这里，对我点头，然后引我进去。”我说得小心而诚恳，来到这里时，我总是不打诳语。

他就神秘地笑一笑。

“那么你下一次再来吧，或许你再来，我就认出你了。”他和气地说。

〇

夜里我不敢挪去井口的石块，地太深了。

夜里我可以看天之高，却不敢看地之深。

〇

夜真是黑，我们像落在井里，一起步便四面碰壁。

我们就惶悚地站住。

求告说：“我们是跟着天上的星斗走呢还是跟着地上提灯笼的人走呢？”

我们的两只耳朵没有一只听到回答。

我们就暂且跟提灯笼的人走着。

〇

老实人向聪明人问路，聪明人随手指了一个相反的方向。

但是老实人却顺此走到了一个令聪明人十分意外和震惊的地方。

他对往来的人宣谕说：“他走到那里，全凭着我的一指。”

〇

他看我的舌，摸我的前额，说：“是什么病呢，竟把一个年青人弄成了这样？”

我说：“就是心里慌，不得安宁，其余倒没什么。”

他又给我细细把脉，两只腕子都把了。

我说：“可以看看么？可以看看的话就看看，我倒是很想吃药的，食物太无味了，还老耽误我。”

他用两只大耳朵静听我说话，接着沉思，接着说：“比这更重的病我都可以医的，但这病太轻微了，倒使我无可措手。”

我早就料到了。便不为难他，放他一径走了。





穿多少条巷子才能到家

沈　念



巷子既是小城的表现形式，也是它的真实内容。

在这座小城镇的末端，我心怀忐忑地走进巷子，像走进古希腊神话中克里特岛的弥诺斯迷宫。巷子都是有了些年纪的，名字以两字居多，文巷，武巷，米巷，夏巷，吴巷，像是以某户人家的姓而拟名。巷子里的人三三两两从黄昏走进去，走进夜晚，又从黎明里走出来。

我只是小城慕名过客中的一个，和巷子有过几日之欢。从小城的地图看，你会以为自己在看一幅蜻蜓飞舞图。那些密密麻麻，弯弯曲曲，重重叠叠，又杂乱不堪的十字，丁字，回字，凹字，凸字，令你眼花缭乱。它们各自代表的只是巷子。

女孩年轻，活泼，十分快乐地跳跃在前面，不时回过头与我说话。她说，巷子有多长，回家的路有多远。不是吗？她带着我闲适地行走，随时随地地走进一条巷子，又随时随地地走出一条巷子。这里宽的巷子，一辆东风汽车能驶过还绰绰有余，窄的，仅容一人侧身穿过。多年以前的青砖、大块麻石堆砌成巷子的路和两边的墙壁。墙壁直，平而且高，在窄小的巷子，视觉上的误导，能高到目力尽头，那片泛白的天空。

小城居民的家就隐藏在巷子的某个地方。深色的，两扇大木门，打开，是另一条巷子。关上，是一户有欢乐与忧伤的人家。木门的大铁门环，在几辈人众多时光的打磨下，亮。亮是形容它的唯一词汇。你把五个手指搭在门环里，像是搭着冥冥中神的臂膀，能感受到的是沧桑与重量。你此时举重若轻，扣动门环的动作成千上万次地重复上演。环在木门脸上烙下一个深深的酒窝。酒窝里盛得下时间，醉倒门里门外的人。

夜晚的巷子，万籁俱寂。静谧如一张刻薄的宣纸，一点墨，能浸透纸里纸外，能蔓延至纸的角落。对于每一个初次站在其中的人，心中布满惊恐，不敢挪动微小的身体，连脚步也是轻，轻到无声。其实是害怕重，害怕捅破那张纸。巷子在夜里晃动，入眠，醒来，又晃动。女孩说，巷子没有睡眠。那巷子只有“晃动”存在。晃动着一双温柔祥和的眼睛，像一只内存无限大的电子眼，记录着从巷子进进出出的人们的喜怒哀乐与一切生活言语。

巷子还是风的归宿地。风像是一个撒开脚丫子奔跑的少年，有着初生牛犊的疯劲儿，撞，撞在墙上，撞在木门上。一切都那般严密，找不到钻的缝，就只有跑。巷路上人的情绪，纸片，树叶和偶尔的一只塑料袋被轻轻卷起，旋转上升，高不过巷子的墙。又轻轻撂下，跑不出巷子曲折的路。

在巷子的第二天午后，阳光在巷子里时隐时现。在一条巷子与另一条接头的拐弯处，我们遇到一位推着手推车的老头，硬长方形纸盒很深，不会轻易看见里面的东西。车上立着一块长30厘米宽15厘米的红漆木牌，写着“张氏姜糖”四个遒劲的魏碑字，一看就知道字是有来头的，老头咧开嘴，一口牙齿清晰整齐，保养极好。他笑了，递给我四包纸袋装好的姜糖，又从我手中接过一块钱。

姜糖有上百年历史的，这老头一家人就是吃着姜糖活在世上的。女孩说。

老头就是这张氏的后人，而他家里只剩下一个很小时因高烧变傻的儿子，妻子因病早逝。家传手艺到这一代是戛然而止还是另授外人这个问题扑朔迷离。这些当然是后来听说的。我所见到的是姜糖一锅一锅熬出来，每天只有一锅，然后卖掉。张老头就推着一锅姜糖，绕着巷子转，即使卖完了他也还习惯转，转到天暮回家。

老头推车在前面，我们不远不近地尾随。他喊着“姜——糖——，张氏姜糖。”朝巷子的另一头走去，他走得慢，我们也很慢。他叫卖的声音顺着巷子的路和墙爬，爬到更广袤的空气里，爬到午睡醒来肚子空泛了的耳里。不时有一张门，几张门同时打开，钻出一个小脑袋或者是中年妇女梳着发髻的头，走过来唤一声“张爷爷”或“张叔”，然后拿着纸袋喜滋滋地走进了门，互相说话的声音，清脆地击破巷子的沉静，带来片刻生机和活力。

女孩点点头，缓缓又说，这巷子里其实藏着许多有手艺的人有绝活的人。

诸多手艺人我未能见识，但在小城的角落里能目睹他们的痕迹。镂空雕花的木窗，一方蜡染的布，一幅悬挂厅堂的书画，一对刺绣的鞋垫甚至一双草鞋。它们淡然地守候在小城安排好的位置，空气里游荡着手艺人的影子。还说那张老头，叫唤着转悠着，刚刚在这条巷子分手，隔支烟功夫又逢在另个巷口。这些巷子四通八达而又独立，有自己的名字和方位。张老头是在巷子里长大的变老的，巷子的故事里躲藏着他的一生。他每天都会不厌其烦地在巷子里穿梭，到底他一生穿过多少条巷子无人计数，包括自己。他的家也在一张木门里，有浓厚的姜糖散发的甜味弥漫在狭小的空间里。他呼出和吸入的空气里有着姜糖的气味。他的傻儿子在这种味道里流着涎水，无所事事地摆弄所有能到手的物什。那模样让人理解“津津有味”这个词。有时候他难得开心地走在老父亲身后，嘿嘿嘿地望着买姜糖的妇女小孩笑。巷子里多了另一种生命状态的人的声音。傻少年没读过一天学，但他对巷子的熟悉令人惊讶。还有众多人与事物的关系，他能缓慢地清楚表达，像是数着自己的手指。在他眼中，巷子是欢乐场，是他亲自布下的迷宫，是一个陪伴他阅历生命的处所。少年不像老人容易见到，他说不定躲在你身边的某个角落里趁你思想溜差时冒现，又从你面前渐渐走远，消失在巷子尽头，融进另一条巷子。

张老头有些蹒跚的身影，还有傻少年一摇一晃走路的模样，在这个我离开巷子的晚上，在几盏淡黄的灯火里浮现，打湿我的情感。

生命悄无声息地在巷子里延续，可没有人能说出这样一个答案，穿多少条巷子才能到家？





骆驼之死

王　族



骆驼在沙漠中自由自在地吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上抽莫合烟。我带来的“红河”烟已经抽完了，便抽叶赛尔的莫合烟。叶赛尔对我抽烟有意见，他觉得我“过一会儿便点一根，过一会儿便点一根”实在是太麻烦，从早到晚嘴就不闲着。而他早上抽一根莫合烟可以管到中午，中午抽一根莫合烟可以管到晚上。他让我抽莫合烟，我抽了一根，味道太烈，没抽完头便晕。

我们俩闲聊骆驼的事情。说着说着，便说到了骆驼的死。我没想到，年纪轻轻的叶赛尔，居然经历了那么多的关于骆驼死亡的事情。

先写他告诉我的一峰病死的骆驼的故事。我曾在一文中写过，骆驼在受伤后会躲在一个不被人发现的地方养伤，养好伤后才会露面。由此我们知道，骆驼只要有力气挪动身躯，哪怕伤口再疼，流再多的血，也还足可以践行躲避养伤这一精神旨要的。但如果一峰骆驼病了，病得无法从地上爬起，它就无法践行这一精神旨要了。

叶赛尔说，那峰骆驼真的很奇怪，说不行就不行了，趴在地上一动不动，用痛苦的眼睛望着人们，似乎乞求有谁能救它。大家猜想，它可能得什么病了。每年夏天外出放牧，实际上无医也无药，谁的牲畜要是得病了，就只能听天由命。但长眉驼现在已属于稀少物了，所以叶赛尔还是想办法要救活它，于是捎话，打电话，终于弄来药给它喂进了嘴里。第二天，它有了好转，眼睛里不再有那么多的痛苦了。它想挣扎着往前爬一点，但没有成功。没想到，过了一夜它便不行了。早晨人们发现它趴在地上不动，过去仔细一看，已经死了。它可能是半夜死的，有蚂蚁从鼻孔中出出进进，看着让人骇然。

它趴在那里，像一座倒了的山。平时，它迈着稳健的步伐在沙漠中行走，临死前，想再往前爬一点，都没能如愿。一峰高大的骆驼倒下后，就这样让人看着伤心。

去年，有一峰骆驼从山上摔下来摔死了。那是叶赛尔看到的骆驼最凄惨的一幕。那天，叶赛尔本不想让骆驼到山坡上去吃草，但山坡的另一端比较平坦，它们吃着草，不知不觉就到了山坡上。山坡的一端平坦，另一端必然陡峭，等它们意识到危险时，它们实际上已经站在了陡坡边上，下面的陡坡上乱石密布，无任何动物涉过的足迹。叶赛尔着急地唤它们从来路返回，但它们已经慌了，一峰挤一峰，在陡坡边上乱成一团。有一峰骆驼一蹄子踩空，庞大的身躯顿时像一个皮球一样向坡下滚去，陡坡上的石头一次次将它的身子碰得起起落落。可以看得出，它也想挣扎着站起来，但它的身子太过于沉重，向下摔出的惯性太大，它实际上已无力控制自己了。最后，它“咣”的一声摔在了坡底，被它连带下来的几块石头也都摔出了声响。

它被摔得嘴里和鼻子里都是血，眼睛颤抖着，越来越无力地闭上了。叶赛尔被眼前的这一幕吓坏了，跑过去用手摇骆驼的头，希望它能从地上爬起来。但它嘴一张，“噗”的一声吐出一团黑血后。就再也不动弹了。它死了。它因为身躯太过于庞大，从高处摔出后便无法控制。由此可见，重心对骆驼来说是多么重要。

叶赛尔抱着它的头哽咽着说，你太大了，你太大了……你要是像一只羊一样多好。他在这个地方已经历过一次牲畜被摔的事情了。有一次，他的一只羊也从这个陡坡上摔了下来，摔到坡底，但它爬起来只是颇为疑惑地向四周望了望，又去草地上吃草了。

不是所有死去的骆驼都只显得悲怆，有一峰骆驼的死就很感人。几年前的一个冬天，一位牧民的一峰母驼下了两只小驼。它带它们出去寻找草吃。其实，冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼的嘴里。它们出去一般都不会走远，主人也便就放心地让它们去了。

一天黄昏，起了暴风雪，天地很快成一片灰暗。母驼和两只小驼迷路了，它们原以为向着家的方向在走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧下，将两只小驼护在腹间，然后任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，天气冷到了零下四十多度，而地上的积雪也有一米多厚。风在恣肆，像是天地间有无数个恶魔在吼叫。

那一夜间，母驼就那样一动不动地护着两只小驼。它身上的雪越积越厚，寒冷像刀子一样刺入了它的体内。在那样的天气里，寒冷就像一个乱窜的魔法师一样，把它能占领的生命肉体施以冷冻的魔法。但它仍然一动不动，两只小驼已经熟睡了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一个温暖的卧床。

第二天中午，暴风雪才停了。人们在茫茫雪野中寻找它们，直到下午才找到了那峰母驼和两只小驼。母驼已经死了，两只小驼围着它在哀号。风已经停了，但它们的哀号仍像风一样在雪野中飘荡。

还有一只骆驼的死更感人，它是为寻地下水而死的，牧民们都认为它是那一年所有牧民的恩者。

沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，牧民每年放牧的首选，其实也就是这些小河或海子，有了水也就有了生活最起码的保障。这也就是人们经常说的逐水草而居。现在，牧民们都会把上一年有水的地方作为下一年的首选，到了沙漠牧场，便直奔小河或海子。

但有一年却发生了奇怪的现象，牧民们进入沙漠牧场后，却到处都找不到小河或海子。水莫名其妙地干了。牧民们不知道，全球气温变暖已经影响到了沙漠中的小河或海子，水在短短的时间内便已经干枯了。没有水，人和牲畜便都无法存活，牧民们于是决定向别处迁徙。但转了好几个地方，却看到的是同样的境况——没有水。人绝望了，牲畜们发出嘶哑的哀号。

有人想出了一个办法，骆驼可以找到地下水，从畜群中放开几只骆驼，它们就会去找水。人们马上从畜群中放开了几只骆驼，它们很快就明白了人们的用意，低着头向四周寻去。但一天过去了，它们没有找到水。两天过去了，它们还是没有找到水。第三天。人们已经对它们不抱希望了，打算赶着牲畜到另一个地方去——他们已经打听清楚了，那个地方有水。但就在上路的时候，却发现一峰骆驼失踪了。大家在一起碰头，觉得一峰骆驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰，而眼下当务之急是要赶紧为畜群找到饮水，否则它们会一个个倒在沙漠中。

经过几天的迁徙，他们终于到了一个有水的地方。那峰失踪的骆驼一直没有消息，牧民想，它过几天后可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来。所有的牲畜都集中到了一个地方，谁也抽不出身去找它。

一个多月之后，传来了一个消息，在那个所有的小河和海子干枯了的沙漠里发现了地下水，不远处躺着一峰死了的骆驼。正是那峰被人们认为失踪了的骆驼找到了地下水，然后便一直在那儿等牧民。但牧民们却一直没有过去，它饿死在了那儿。

后来我又见到了一群野骆驼。之所以在这里挑轻拣重地让笔落到野骆驼身上，是因为野骆驼更为真实，它们仍保持着自己作为一个物种的原始本性。

那是在古尔班通古特沙漠中，我远远地见有什么在移动，同时伴有灰尘扬起，近了，才发现是几峰野骆驼。它们奔跑到一个小海子跟前，将巨大的身躯弯下喝水。天正蓝，小海子的水面便映出一个个骆驼，几个搞摄影的朋友不拍饮水的骆驼，而是绕到对面专拍它们在水中的倒影，得了几幅好照片。

喝水对骆驼来说，也许是几天，或十几天才要做的一件事，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍着。一个牧民说，这群野骆驼已经把这个小海子牢记在了心间，每隔几天，总是要来喝水，因为是野骆驼，它们不必顾虑人，来去皆很自由。与家驼相比，它们在人类迈出那至关重要，几乎要改变命运的一步时犹豫退却了，所以它们仍是野骆驼，但它们现在的生命是自由的，也是快乐的。

牧民住在小海子对面的小山上，每当这群野骆驼下来，便来看它们，逗它们，它们觉得这个人很有意思，鼻孔里发出一些亲切的呼呼声。牧民也很高兴，觉得在这荒天野地和一群野骆驼成了朋友。后来，野骆驼们下来喝水时，总是要走到他的羊圈旁，如果他在，与他对视一会儿便离去；如果他不在，它们就望一会儿他的羊圈，好像羊圈就是他一样。一群野骆驼就这样与一个人建立了亲密的关系。骆驼与人之间原本或许有着一些相通的语言，天天见面，这些语言在默契中被双方都感觉到了，于是，只要每天看见对方，他们便都觉得亲切。

我到牧民的家中喝奶茶，闲聊着，野骆驼的面容被一件事勾画得清晰了起来。也是又一峰骆驼来喝水的日子到了，却不见一峰骆驼出现。牧民诧异，它们上哪里去了呢？他走到一个山包上，见骆驼在一片宽阔的地带转来转去，似是在寻找什么。他一数骆驼，发现它们中少了一峰，他从骆驼们急促的样子上断定，他们在寻找走失的一位伙伴。过了一会儿，有一峰骆驼急促地叫了一声，众骆驼便一起向它围拢过去。少顷，它们像是做出了一个什么决定似的，又一起向山后急急走去。

牧民好奇，骑上马赶上它们，想看个仔细。很快，他便发现野骆驼们跟着地上的一串蹄印在向前走着，走了一会儿，地上的蹄印变得歪歪斜斜，似乎行走者难以支撑自己的身躯。有一峰骆驼叫了一声，驼群便显得有些慌乱起来。牧民猜测，正在被众驼寻找的这只骆驼可能受伤了，翻过一座山，果然见一峰骆驼卧在一片草丛中。众驼奔跑过去，围着它呼呼叫，但它却纹丝不动。牧民仔细一看，它已经死了。

“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了时，就坚持着走到了那里。骆驼在哪里出生，死的时候就必须要回到哪里。”牧民的这几句话把故事推向了高潮。这样的话，应该写到教科书里去，让学生们停下“黄沙吹尽始见金，不破楼兰终不还”的朗读，而是读一读这几句话，想必会使他们的心灵更美好。

后来的闲聊轻松自然。牧民说，骆驼们知道那只骆驼要死了，就去找它。其实在路上它们知道它已经死了。我问他何以见得，他说，有一峰骆驼流泪了，那是一峰母骆驼，是死去的那峰骆驼的母亲。





访梁启超故居

王西彦



当我还是一个中学生的时候，曾经一度成为梁启超的热烈崇拜者。回想起来，那是因为语文老师选了一篇梁启超的政论做课文，使我深深爱上他那一手“笔端常带感情”的好文章，居然购置起一部石印的《饮冰室文集》，朝朝暮暮地诵读着《新民说》、《新史学》和《论小说与群治的关系》等名篇，有些精彩的段落简直达到了滚瓜烂熟的程度，直到超过半个世纪以后的今天居然还能背诵。当时觉得出于这位著名学者手笔的论著，不仅思想新颖，眼光高远，而且文笔也具有独特的说服力和感染力。读了他的文章，好像自己原是闭塞的心灵突然开了窗子，如醇的新鲜空气源源涌入，令人陶醉。而且，他在戊戌政变中一个勇敢的改革者的表现，也使我十分倾心。后来年龄稍长，阅历渐多，知道他只不过是一个和革命派相对立的改良派，到晚年还变成了保皇党，对他的兴趣就逐渐淡薄了。可是，情形即使是这样，当我于五月间参加作家访粤代表团来广东，从日程表上看见有到新会访问梁启超故居的项目，还是禁压不住自己的兴奋和喜悦，仿佛一个久埋在心底的愿望不意间得到了实现。

我们到达新会县郊区茶坑村是五月二十一日下午。这天的天色阴沉，气候闷热，有着小雨前的征兆。梁启超故居是一幢青砖黑瓦的平房，很有些像我所熟悉的江浙一带小城镇的屋子，虽然分明是初访，却立刻产生了一种似曾相识的亲切感。进入大门，跨过天井，我先到当中供着一尊塑像的正厅，近乎贪婪地观看了左右墙壁上的图片说明；接着又到隔着水巷的偏厅，欣赏了陈列在那里的器具文物；然后从水巷的石梯，登上偏厅顶上的阳台，眺望了西南边新会八景之一的“崖门春浪”，东面矗立在风山上的凌云塔。整座故居的面积不大，顷刻就跑遍了，总觉不能满足自己素有的倾慕之情。

参观的时间实在太匆促，我无法在故居的陈列室多事逗留，更仔细地欣赏保存在那里的珍贵文物，甚至也来不及去看看故居前面梁启超少年时代的读书处“怡堂书室”和茶坑村村口的“宏文社学”，自然更谈不到那座风山上梁启超少年时代曾经登临的凌云塔了。我知道梁启超十一岁时曾吟过一首有名的《登塔诗》，说到朝暮登凌云塔所见气候的变化，对“日月有晦明，四时寒暑易”的现象提出疑问道：

“为何多变幻？此理无人识。我欲问苍天，苍天长默默；我欲问孔子，孔子难解释。搔首独徘徊，此理终难得！”据说为了这首诗，还曾受到老祖父的一顿训斥，指责他胆敢冒犯苍天和孔子，简直“大逆不道”。其实，在梁启超所遭遇那个年代里，由于地理环境的关系，随着帝国主义者的入侵和洋务运动的兴起，资本主义近代工业在西江下游和珠江出口处的侨乡新会纷纷出现，使一个秉性早慧的少年人在实际接触中有所感悟，也是一件很自然的事情。我们读这首出自少年梁启超手笔的《登塔诗》时，不也很容易地联想到他后来投身变法运动时所写名篇《变法通议》中诸如“在天地之间者莫不变”、“夫变者，古今之公理也”、“变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教；不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之，呜呼，则非吾之所敢言矣”等名句吗？从《登塔诗》《到变法通议》反映出梁启超思想发展的历程，包含着十分丰富的历史内容。在那一刹那间涌现在我脑子里的联想，不过出于未能一登凌云塔的深浓惆怅而已。但这个联想却一直萦怀于心，使我离开茶坑村到天马河“小鸟天堂”的“观鸟楼”上时，还在苍茫的暮色中，以凤山和凌云塔为背景，请人给自己拍了一张纪念照。

当晚回到宾馆里，我的思想还被茶坑村和凌云塔所久久吸引。梁启超自然是一个旷代文豪，他的政治论文和介绍西方哲学及名人传略的著作，曾经洛阳纸贵，风靡一时，我自己后来成为一个小说作者，回想起来也和爱读《论小说和群治的关系》不无关系。但他尤其是一个启蒙大师和改革先锋，《新民说》、《新史学》等著作对封建传统学理观念的冲击自不必说了，即以介绍从柏拉图、亚里斯多德、培根、笛卡儿、康德到孟德斯鸠、达尔文、边沁、孔德的哲学科学思想，使固有那种抱残守缺、因循守旧的陈风陋习完全失去神圣色彩，他那启蒙的力量和功绩，值得后人尊敬。可他并不只是以一个新思想新科学的宣传家身份在中国近代史上占有地位，他在戊戌政变中的确是以实际行动来实践自己“新国”的主张的。他曾在一首《爱国歌》里写道：

“泱泱哉我中华！最大洲中最大国，廿二行省为一家；物产腴沃甲大地，天府雄国言非夸。君不见英日区区三岛尚崛起，况乃堂堂吾中华！结我团体，振我精神，二十世纪新世界，雄飞宇内畴与伦？可爱哉我国民！可爱哉我国民！”

由于热爱“吾中华”和“我国民”，他才大声疾呼，提倡维新变法，并因此几以身殉，这种改革先锋的姿势十分动人。不错，梁启超在日本创办《清议报》和《新民丛报》，撰写了数量大而且方面多的鼓吹新思想新科学的著作，是在戊戌政变失败之后。有的历史学家认为，判定梁氏一生在中国近代史上的作用和地位，主要应该根据这一阶段的功绩。其实，无论投身变法斗争也好，鼓吹新思潮也好，根本的动力都是他那炽热的爱国主义。至于后来在辛亥革命时期成为保皇党，正如鲁迅在评论章太炎的功过时所说的，只能算是白圭之玷而已。

不过我的思想并没有停留在对前人的评价，而是很快就转移到一个改革家的遭遇问题上。我手头正有一份两年前纪念梁启超诞生一百一十周年时的资料，上面刊登一篇梁氏家属的发言，说到家乡人民为了支持梁启超所曾参与的维新事业，以及后来又为了坚持给历史人物以公允评价所做出的努力，特别是因此所付出的沉重代价。戊戌变法失败时，许多家乡父老曾遭受清朝封建政权的残酷迫害，不得不远逃他乡异地躲避株连；梁氏夫人李蕙仙以名门闺秀下嫁贫寒的青年，在梁氏惹来杀身之祸时又随同逃亡异国；她的从兄李端棻是礼部尚书，因参与维新而被发配到新疆伊犁，仍至死不悔。这些自然都是历史上的旧事了。谁知到了不久前的“文革”大混乱时期，梁氏的家属又为了这位“中国头号保皇派”再次遭受新的株连和迫害。大女儿梁令娴和儿子梁思成已经是七八十岁的老人，都被“造反派”折磨致死；三女儿梁思庄也已六十多岁，竟被毒打后挂着“保皇派梁启超女儿”的牌子游街示众；更多的家乡父老被批斗、抄家、劳改，几乎无一幸免。可是父老们经受了考验，并没有去拆毁梁氏的故居，刨除以梁启超署名的题刻。梁氏家乡的人民始终继承着维新运动先辈们所热心倡导的爱国、进步、改革的精神传统。我想，这应该不只是对已死者的安慰，尤其是对现有者的鼓励。

茶坑村的梁启超故居虽经修葺，毕竟未能完全掩蔽原有的简朴，所以在当代人访问故居的诗文里，我曾读到过“瓦损窗残狭巷深”的句子。但它给后人的启迪却很深远，能使你既看到历史的严酷，也看到历史的公允。我们作家访问团到达新会时，已经访问了珠江三角洲好几个侨乡，随后又去珠海和深圳两个特区。我们的目的就是为了看一看开放和改革政策在这些地区的实际成效。因此，参观梁氏故居后引起对历史上改革者遭遇问题的思索时，我坚信时代终究不同了，爱国爱民的改革者也将有他们新的命运。





在乡下坐公共汽车

毕星星



几年没有回老家，听说村里通了公交车。去县城，去市里，搭上车就走，一天好几趟，方便得很，心就动了。这一回回家，我们执意不让朋友接送了，自己搭公共汽车回去。

一出火车站，迎面就看到广场上停靠着大客。前窗玻璃上斗大的红字，运城——高头，这个只有我们那一块才熟悉的村名，赫然写在了站牌上。心里不觉一热。汽车，我生我长的乡村也通了公共汽车了！和城里一样了！远行的疲惫一扫光，上车了，一家人都兴致勃勃的。

车里四下看，这明显是一辆旧车。不知道哪个单位淘汰下来的。漆皮都熏黄了，起皱了，剥落的地方，露出乳白，像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全，有那么几块，被什么砸打过，一道一道爆炸状的白线四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂开，露出黄软的海绵。车厢里，浅黄色的浮土飘落，脚底泥土鞋印清清楚楚。一条拖把歪斜着靠在后座，布条一头糊着黏泥。看来天天跑乡下，泥啊土啊，想干净也不容易。

车主是一个女的，见我疑疑惑惑，解释说，跑村里，讲究不了那么多。要讲究，就没法跑了。想来也是。这个线路，他们才跑了两年。当初她男人弄来一辆城里快报废的旧车，收拾收拾，就跑起了乡下公交。雇了个司机，她监车带卖票。村里么，多会儿也比城里迟一步。乡下就是跟在城里后面撵么。这不，城里汽车满了，乡下才开始有了线路。

到点了。司机一启动，噔噔噔——扑踏踏，车尾巴冒出一股黑烟，果然是旧车，年龄大了，咳嗽吐痰的，上路也没劲了，勉强着拉吧。

有乘客说，再等一会儿，咱村里一块进城好几个，还没来。司机一面回头笑了，咱这车，只能有个大概钟点。村里人不会卡着点办事，你不等他，今黑了他回不去就撂在运城街上了！说话间几个人气喘咻咻赶过来，跳上车。一车人终于出城。

座位四周尽都是熟悉的声音。说着你熟悉的事情。车开了乱扯，知道了车主和司机都是我邻村的，我小学时的一个老师就在他们村里。这一带农民果园多，他们说了，老人在家里看梨树，有个女儿时常来往。再见了给他说，你教过的小学生问候你！后排座有两个五十多岁的老汉聊起了三十年前唱戏，一个说，还是高头的家戏好，立孩打板，远近没比的！一个说唱戏还是到寨里村，人家戏台有卷棚，不怕飘雨。听得我想笑，家戏是指村里的业余戏班子，这个立孩是我表兄。

线路也是典型的乡村线路。为了多串几个村子，上不了等级公路，走废弃的柏油路，走土路，一路黄尘翻卷，车窗里弥漫进浓郁的土气。闻一闻，熟悉的故乡味，不讨厌。七弯八拐的，停靠也没个准头。你要停在村口，他要停在村委会。还有一个老婆婆，到了到了，她说，再往前一些些，到前头猪圈，看看我的猪喂了没有。司机一边说笑，停到你炕头都行！一边嘟囔，咱这车，还能开快了？

车过了舜帝庙，又一站。后面两个戏友站起来买票，要下车。

车主扯了票递过去，一块五。

毬咯，一块二。两人不干，要降价。

车主忙说你算算，到舜帝庙不是一块五？那两个却不耐烦。毬咯，身上只有一块二。车主没有办法，只好让过两人。车门关上，还在愤愤地咒念：等着。我就不信你一辈子再不坐车啦？再坐车。乖乖儿连这回一起补上！

新鲜。在城里从来没有见过乘客跟公交车砍价，也从来没有见过听任乘客要走要停的，这大约就是费孝通所讲的熟人社会吧。乡村社会的特点，周围都是熟人。乡村的公交车，拉的也都是邻村熟人。一个公交线路，不外是一个放大的熟人圈子，一个流动的熟人社会，拐上几个弯儿全认识。他敢砍价，因为你是熟人。她敢赊欠，也因为你是熟人。熟脸儿，记死了，你跑哪里去？新公交，新事物，却还是行走在乡村的老习惯里。熟人社会自有它的规矩，温习温习吧，我心里有一种久违的味儿在翻卷，甜丝丝的。

汽车磨磨蹭蹭，缓慢地在乡野爬行。田野开始暗了下来，风过来，玉米叶子划出飒飒声响。泡桐树树冠大，枝叶繁茂，在村里连片，在地里成行，暗夜里挤挨着，排成黑魆魆的树影，在微明的光影里起伏连绵。有点点灯光，接着是狗咬，又一个村子到了。车停在街口一根水泥电杆下面，灯光炸亮惨白。

车主喊叫身边一个老婆婆，你到了，下车吧。

一遍叫让开让开，老婆婆一边走到车门口，看了看，哎呀，这是我村么？这电灯耀眼的，我就瞅不着路。我不敢下去。

车主叫住了一个小伙子，臭娃你去送一下，送到家，交到他儿子手里。背上，背上快。要不，咱们等到多会了。

我看着表，足有二十分钟，小伙子回来了。后面跟着一个中年人，千恩万谢的。看样子是老婆婆的儿子。

车主说，老了就糊涂了。你不送咋的？老婆要是走丢了，这一家可就乱了营了。咱多等一会儿怕啥，不就耽误一会儿工夫么。

一时间我眼里竟有些湿湿的。我们在城里可见到过这样的公交车？城里人讲究高速度高效率，每一辆车都是死抠着分秒运营，到站咯噔一声开门你下去，上几个吱扭一声关上门开车。谁敢在一个站停二十分钟送人等人？满车的乘客还不把你骂死。不是他们苛刻，那一头也等着他们按点上班。每个人都忙自己的，乘客谁不认谁，也谁不管谁。上车挨着，下车拉倒。城里的公交车，就像城里人的脸。汽车格式化地开，上车的板着脸，一百个人一个表情。车是两种车，人是两路人，城乡社会两个运行机制。公共汽车上做好事，不是谁号召提倡出来的。熟人社会，熟人都是督察。熟人是档案，会记载你的一切过去，强迫你学好。周围都是熟人，你知道缺德的事情不能干。城里是人情让位给效率的。即使是一个找不着路的老太婆，到站也只能让你下去自己想办法。一车人等你，不合城里人的效率至上原则。

在城里，一辆高速开行的公交车，到站，只能“吐”出那个老太婆，把她留在空旷陌生的广场自己想办法。两下比较，我还是能感到乡村浓浓的亲情。一车人，大家彼此关照，一人有难处，大家都委屈一点，施以援手就过去了。谁也不会机械地强调运行规则，影响了扶助老弱。乡村社会几百年几千年就依靠人情调节，其乐融融，宽容和谐。效率还是人情，每每使人低回不已。

我还在向乡村表示恭敬，乡村却不见得接纳我。几天以后的事情就表明，无论如何，我还是一个城里人。

还是在一辆公交车上。

那天从县城回来，我们又坐了公交车。这一辆车人多，上车已经没有座位，我们两口都只有伸出胳臂抓住扶手，身后还有几个老乡，和我们一样买了站票。

客车走走停停过了几站，我发现身边一个五十来岁的老汉，一只手一直扶着我那口子的肩头。路上有坑，车左躲右躲像扭秧歌，忽然上下颠簸，全车人跟着蹦跳。老汉扶着我那口子，身子也随着摇晃起伏，仿佛在水池子里波浪翻涌身不由己。这个老汉，怎么能扶着人家不放呢？

我于是问我那口子：你认识他吗？老婆回说不认识。

我便对老汉说：你把手放开，不要扒住人家不放。

老汉一脸的惊讶：这车颠得太厉害呀。

我有点不耐烦，说：车颠不颠你都不能扒她，人家又不认得你。

老汉放开手，却是满腹委屈的样子，向四周的老乡诉说：你看你看，这四周哪里有手扒的地方？只有你近么，我不扒你还能扒谁？这车颠，不扒就不行么。

我明白我们两人这会儿想到两岔去了。我要说的是，你不认得我，扒我干什么。至于你站不稳怎么办，那是你的事，我管不着。老汉想的是，扒一下肩膀怕什么，我稳当了，你也没坏处。咋就不行？

这要在城里，答案太明白无误。陌生人之间不会触动的。碰你一下，赶紧说对不起。我于是用眼光扫了一圈周围的老乡，那是求他们评理，我说的不对吗？坐车的肯定都会向着我。根本不是这样。有的老乡开口就劝我，你又不受一点伤损，就叫老汉扒住吧。有的不说话，那眼神里却是鄙夷不屑，意思我明白，叫老汉扒一下把你啥没啦？还有的怒目相向，我也看懂了那目光里的意思，那是我们这一带臭损人的话：想自在回你家去，坐你家热炕上没人挤！这分明是认为我没理。

城市和乡村，两种不同的人际交往习惯在这里顶牛了。

反躬自问，老汉说的也不是没有一点道理。不受一点损害，我为什么就不愿意让一个老人扒靠？

这当然归咎于多年在城里生活养成的习惯。在城里，人和人之间是讲究距离的，尤其是陌生人之间，格外注意保持一定距离，彼此不会轻易接近，更不会肢体接触。陌生人之间即使小小的摩擦，也会尽量警觉地回避。乡村就不那么计较。这里人与人之间没有距离，彼此互相擦靠一下，谁也不怎么在意。城里人从小耳边就响着善意的忠告，“不要和陌生人说话”。城市的空气里，到处飘荡着对于陌生人的警惕戒备。在乡村，人与人之间的亲密无间则传演成为习俗。城市到处弥漫着不信任，对于侵犯天然地敏感。擦碰一下就道歉，是礼貌，是客气，也是见外。乡村就不那么在乎小小的碰撞，随便，却透露着亲近。

城市人的距离感在公交车上表现得尤其突出。在一定的空间之内，城市人总是尽可能拉开和同伴的距离。比如一排五个座位，一个人随便坐，两个人肯定坐1和5，三个人肯定1、3、5，只有到了四个人以上，才无可奈何地挨着坐，“零距离接触”。这种对于陌生人根深蒂固的不信任，蔓延在城市人的所有行为中间，形成了迥异与乡村的人际交往原则，成为城市人生态心态的重要标志。

城里人出户，遇人都当生人看；乡下人出门，遇人都当熟人看。

城市由于富裕进步，习惯了高傲地仰起头，对遥远的乡村不肯保留一点恭敬。好似一个人富了阔了，自认为自己一切做派都优良进步，代表了“先进文化”。其实城市人之间的疏远提防，病态敏感，毋宁说是现代文明的病症。反不如古朴的乡风温润人心。

城市化带来了发达，同时也遗失了什么。到乡村去看一看吧，你会找到那些失传的亲近，失传的热心，失传的真情。当冷漠风行，热情冻结，宽厚成为奢侈，这些古典美的基因，还完好地保存在乡下。返朴归真并不难，到乡村去感染一些友善吧。

走向城市的时候，经常回望一下乡村，温习一下乡村的美好，会洗涤你的灵魂。

公交车还在飞驰，我的心却仿佛被友爱感染了。我朝老汉和善地笑了笑，算是道歉。很想让他过来共用一个扶手，终究还是没有说出口。不过有机会弥补他的，我已经感到，此刻整个身体像着了温床，一点一点发热起来了。





穿过风景的旅人

人　邻



1．绿叶子

庄稼的油绿，甚至是有几分的肥腻，并没叫人忘记这地方干旱。小路边偶然一些树，不认识，叶子厚实、独自，有蜡质的感觉。这样的叶子，反而提醒了人潜藏着的干旱。

见过这样的叶子，甚至仔细端详过。不知道树的名字，是合适的，树的名字也不过是人说的。这样的叶子，稍遇脉筋给了的水分，就赶紧吸吮，藏在肚里，死死地锁起来，不叫跑了一星点儿。

叶子也是沉默的，寂寞地守着那一点儿浸润着它的水。知道那是它的一生，它得慢慢用，到那点水没了的时候，它那一点光线，会慢慢黯淡下来，变轻，更轻，虚无一样，消失了。

2．尘

这一带少雨，路不好，人一过，尘土腾起。车里看着，尘土扑面而来，人忘了玻璃，躲一下，尘土却没扑在人脸上。

这样地方，人出门，得蒙着多大尘土。尘土，细细的，粉粉的，轻得呀，人稍一走动，就“腾”的呛在人肺里。尘土落下去了，静静的，风又变得清清的时候，天也凉了。一家一家的昏暗的灯在屋子里点起来了，炊烟也袅袅起来了，暖得人心里有一丝丝凄凉。

3．城和山

城到了。大多的城都相似。这里的城不大一样的是建了古成纪广场。在中史一座巨大的建筑背面走，没多少感觉，可到了正面，觉得真是需要。杜甫有这样的句子：吴楚东南坼，乾坤日夜浮。这城似乎真的是在虚无田野里日夜漂浮，需一个巨大的建筑将它镇住。

有许多见过面没见过面的朋友。朋友在路边等着，叫上楼洗脸时，朴素，亲切，有到了家的感觉。

洗了脸，楼下的饭已经准备好了。有人不断打电话，似乎要把全城的人都叫了来。

酒很快下去，差不多是一箱子。出门已经是夜色阑珊。余兴未尽，有人提议夜上文屏山。

月亮真好！走了一段路，同行的一个人要留在后边，说是要一个人看会儿月亮。

山是土路，但走起来极为惬意。夜凉如水，想起古人有些话，真是好！

文屏山一座古寺的台阶，笔直，几乎是天梯。一个人先摸索着上去，凌空大叫，门开着！几乎是荒郊野外了，竟然夜不闭户。

一行人上去，见左边有一钟亭。还有余下的半斤酒，不知谁提上了，大口轮着喝，大声说话。以手触钟，不敢用力，钟发出低低的嗡嗡声。低低的钟的声音是接近人的语言的。

在山上的感觉，一座城也是需要一座山的。一座城需要它的某个部位坚韧起来，有分量，以便让它平坦的地方可以心安理得，可以忘记一些什么。

下山，送我们的那两辆车在那儿等着，似乎它是县城和这座山之间一个必然的什么。它很宁静，奇怪。

4．清晨所见

第二天早上，三个人去吃早饭。想这样地方，会有从未吃过的东西。可几个地方都寻常。不敢乱挑，给别人添麻烦。去街边买了菜盒子，另一处小店要了稀饭。喜欢是小米之类，最好是苞谷面糊糊，却是舶来的“黑米粥”。可笑自己罢了。

边吃饭，边看一个卖肉的短粗男人，捋起袖子，憨态可掬，在肥白的胳膊上写字。可有这样记账的么？

吃了饭，街上转，见架子车小筐里全是萝卜，粉彩的瓷器一样，一个个洗得极干净，干净到令人惊讶。似乎不是要卖的，只是洗净了给人看，看罢了，是要带着回家去的。且萝卜的尾巴一律朝外，齐整，刺猬样一片。

穿过一边的院子，尽是一种草，看着可爱，问，没人知道。一个上了年纪女人，说是三叶草。细看，真是，每一组叶子都是三片。古老的植物命名法。

一条街，过去叫衙门巷。这里历史很久，也许过去就是衙门。人民政府了，政府也设在这条巷子，人民政府为人民，看着这样的巷子名，感觉别扭，人民政府怎么能设在衙门巷呢。于是改了，叫人民巷。可说起来还是衙门巷衙门巷的。说得顺口，亲切。

怎么就改不了呢？

5．路上

路上见高粱，红、白两种。红的发紫发黑，沉得呀！白的没见过，叫人陌生。高粱是奇异的庄稼，古老，满地举着，密麻麻兵器一样。不知道为什么，想叫车停下来，去摸一下。感觉那高粱是温暖甚至炽热的。想起前不久去临洮时写下的句子：高粱的成熟，也不过是一个最毒的阳光正午，就榨出了它的全部醇香。

终于有机会摸它一下，整个的穗子稍稍松散，沉，有些生涩。

路边有过去人家的遗迹，几棵树生在那儿，树长大了，和残颓的土墙亲昵地挤在一起。似乎本来就是这样，树也是土，土也是树。

有放学的孩子。十一点才过。觉得奇怪，但就是这样，有些孩子住得太远了。看起来小到可笑的孩子，骑着比人高出许多的自行车，居然骑得很稳。

不时从路边出来一个人。不知他是从哪里来的，也不知他会去了哪里。隐隐有一点悲悯，又觉得自己可笑。也许，人家觉得可以悲悯的是寂寞的旅人。

不时见牲口。有趣的是两头驴，悠然走着，一前一后，两个人一样，也不搭话。驴走得悠然，背着手走路一样，它自个儿是认得家的。有人说：牲口就像是自己家里的一口人。说这话的人，家里是喂养过牲口的。

玉米已经收获了，路过村口，场院里一大扎一大扎地悬挂在木头杆子上，像是传说里的黄金树。阳光照在上面，有点硬的感觉。

一家院子外边，有零散的木板，已经黯淡了，又落了雨，觉得那木板似乎是另一种质感了，有些松散，似乎软的，随意能折叠，纸一样能写上些什么。谁能写一本木版书呢？其实就是用一页一页的木版写，写一点儿泥土，雨，庄稼，时序，婚丧嫁娶，人心里远远地想着的一点儿什么。写完了随手搁在院子外边泥地上，有没有人看，是不用管的。谁拾了去也就拾了去。慢慢朽了，朽了也就朽了。那样的书也许才是书吧。

6．成纪古城

丝丝的雨起了，微雨。没人记住古成纪那个路口，太不起眼了。只能在泥泞的小路上慢慢辨认。近乎荒芜，但还是有一块黑色的石碑给看见了。

穿过的湿润田埂一边，玉米的紫红穗子沤黑了，蔫蔫地塌着。玉米在褪了色的叶子的包裹里，安睡，等着。

养育它的泥土新鲜、干净，叫人想到这里的女人。

几乎什么都没有了。原先想看到一些什么，城墙和城里的一些残迹。到了，只是一些土墙，夹杂着许多瓦片，似乎是借着原先坍塌了的城墙，顺手再堆了起来的。

知道是毁了又建，建了又毁，可还是没法想象。

沿一侧走一会儿，想走到一个豁口处，能上去看看，哪怕，什么也看不见。先前在另一处听人说，似乎还能看到粮仓和牲口圈之类。一同去的人说，什么也看不到了。整个城早填平了，种了庄稼。正正方方的一座城，现在竟然是一方庄稼了！

雨密了起来，地泥泞，很难走了，只得赶紧往回。这边整个是苹果林，低矮的树种，人得弯着腰从果树枝条底下过，稍一碰树枝，叶上的雨水就打下来。一座果园围着的城呀！果子熟了的时候，该是满城的苹果香气。

什么也没有看到，但似乎什么都看到了。时间已经几乎抹去了一切，但是时间留下了。感到时间就停留在那儿，雨一停，它们又会鲜活起来。

那些粮仓和牲口圈，也许是并不太久远的人，几百年前的人，偶然的一段日子。这样的古城是应该挖掘出来的，墙，街道，官衙，民居，私塾，店铺，一点一点地显现着，活了过来。

来人可以住着，可以在悬着灯笼的街上幽幽地走，小酒馆里有人在喝酒，说话的声音和现在是不大一样的。走的时候，摸出一锭银子，轻轻搁在桌子上，声音闷闷的，实实的，叫人可以摸到。

7．小院子

路过一个院子，见长达丈几的垂下的鲜红辣子串。老夫妇在屋里静静地穿辣子。见我们进来，叫坐下，并不问什么，只是问，喝茶么？手里的活并不停下来。

院子里靠墙，立着一柄锨，锨柄很长，柔顺的呀，似乎是怕使着它的人累着。铁锨什么也不想，只是在雨中静静地休息。

雨淅淅沥沥地落着。一只羊在院子角落卧着，并不想对我们说什么。

玉米秆子的笼子围着几只鸡，很乖顺，其实只要它们稍稍用力，就可以出来。可它们不想出来，似乎里面就很好，倒是在疑虑地看着，觉得我们不该在雨天出门。

8．麻、荞、荏

第一次见到麻。麻绳，麻线，麻布，我知道很多。贫穷时候，和母亲一起纺过麻（纳鞋底用的细麻绳），但没见过长在地里的麻。知道的人说是有公麻和母麻。母麻有籽，就是麻子。麻熟了，将皮剥下来，在水里加了石灰沤好了，才好一层一层撕下来。

麻的叶子细长，优美，叫人想起《诗经》里的句子：“丘中有麻，彼留子嗟”，“不绩其麻，市也婆娑”，“蜉蝣掘阅，麻衣如雪”。制出来的麻衣，穿起来柔软，看起来可以如白雪一样的美。

麻是多么古老的植物呀！

荞，也许是应该叫做荞麦的，可这里人只是小声地咧一下嘴角，说，荞。似乎是一个心疼女子的名。

远远看，大片的荞正开着，细碎，嫩红，粉白。坡地的缘故，大片的荞矮了下去，又升上来，又矮了下去，波浪一样。荞的花真好看，迷人！这一大片的荞花叫人想，满世上好看的女孩儿都在这儿了。

照了一张相，觉得幸福。似乎那些无数的妩媚女孩儿会给自己带来温暖和灵感。

荞的好看，让人忍不住近了，看了，再看。雨后，地是潮润甚至泥泞的，也许只有这样的泥土才能生出这样好看的荞。羞涩，也结实。近了，才发觉荞的秆子极红，溜溜的长。叶子什么样？忘了，似乎是女子的眉那样。只是记得有露水，露水太浓，一会儿就打湿了鞋。

这样的荞也许是不需要什么收成的，只是看看它的花就够了。它凋得多快呀！

也见到古老、野生的荏。现在已经没人种植了，作为油料作物，它的籽少，没有多少油可榨。荏在《辞海》里这样解释：“白苏亦称‘荏’。唇形科。一年生芳香草木，密被长绒毛。茎方形，叶对生，圆卵形或近圆形。秋季开花，花唇形，白色……”

荏是古老的植物，在《诗·大雅·生民》和《尔雅·释草》里都有记载。发现的人应该是采集的妇女吧。妇女采集中最早注意到的应该是油料作物，因为口感好。荏也并非是不可以培植的，有些植物是无意识间就给遗弃了。荏的命也许就是如此。但它也不会轻易就消亡，它的随意生长，是不会有人把它锄去的。它不过是那么一年一年地野长着罢了。

植物也成为古老时序的见证。光阴荏苒，苒也可以肯定是当初籽实可以食用的植物。人们不会随意去记住那些于人类的生存毫无关系的植物。

潘岳《悼亡诗》里有：荏苒冬春谢，寒暑忽易流。荏谢了的时候，就是一年又过去了的时候。

这样的植物是应该有意识地保留下来，叫孩子们看看、感受一下的。

9．祭虫

田边走，谁说起祭虫。阴历四月初八，是祭虫子的日子。种田的人给虫吓怕了。这日子会杀了鸡，用鸡血染了小旗子插在田间，名曰：祭虫。

古老时候不知道会在田里插多少这样的小旗子，虽然小，可是有肃杀之气。这样的肃杀之气，虫子害怕吗？

我在这样的田里也遇到了一只小虫，可也许不是那种害虫。虫子很小，微妙。我静静地看着那小虫在我裸着的手臂上纤细、精巧地行走，我想多看一会儿，它微妙的腿，黑色油亮的嘴，它的甲壳上一点微微的暗红色，但有人过来惊扰了它，其实只是一点光线，那一点光线掠过了它的眼睛，它感到了什么，甚至连是不是有危险都不做判断，就疾疾飞走了。

10．牌子、枯叶、碌碡

路边有大标语牌：灵武大炭。好气派！似乎在卖着什么值钱东西。古时候是不是这样，人挖了炭，堆在路边，一边是茶摊子，有酒和大盘的牛肉，边喝边聊，等着人来买。灵武大炭也！

就在一边，一片枯干的树叶，忽然不知为什么动了一下。似乎没有风。它只是那么动一下，又忽然不动了。

在一条小道上见到碌碡。和一般见到的碌碡不同的是，碌碡眼里，镶嵌了铁。这是为了坚固，似乎这户定制了碌碡的人家，打定了主意是要一代一代用下去的。

从磨损看，这个碌碡使用的时间并不太长。据说有些地方，有人坚持着用碌碡和磨，他们说，那样的面，好吃。

定制碌碡的老人，当然不知道会是这样结局，也许是会有些沮丧吧，我看过许多作家写过顽固不变的老人，他们的古老是可爱的。

11．苹果

这是产苹果地方，不断看到田野里有高两丈余的烟囱一样的建筑，但是干净，新鲜的砖红色上，没有一丝烟熏痕迹。

觉得是地窖的出气孔。问人，果然。这样的窖据说可以大到三四十吨。运的时候七八辆卡车一字排开，多么气派。

苹果是要窖的，似乎生涩的糖和果酸需要发酵一样地慢慢转换，这足一个自熟的过程，不依赖外界，比如阳光和水，而是自身，慢慢地终于醒悟了一样，似乎一觉醒来，天亮了。也似乎一个懵懂少女，转身就知道了长大成人了。

见过硕大的现代化果窖，水泥生硬，不知道在那里储存的苹果会是什么味道。这里的苹果是决然不同的，生长这些苹果的泥土，依旧以湿润的气息呵护这些略略生涩的苹果，要直到它们甘甜、饱满。

一边就是苹果树了。很少这么近看果树，尤其是果子成熟时候。站在树下，感觉一嘟噜一嘟噜的苹果和梨沉得可怕，甚至是阴沉。尤其是苹果，它的细密质地看起来似乎是更沉的，有些彩色金属的质感。看起来并不坚韧的两尺的枝条，密密麻麻地生着几十几个苹果，沉得让人觉得枝条随时会折断了，或是那些苹果忍受不了，失声跳了下去。

现代技术是让果树拼命生长果子的窍门，可一棵苹果树究竟应该生长多少苹果？在山里见过野生的果树，比如野梨树、野山楂，它们只是随意地长着。似乎长了几个果实就是几个，似乎果实也只是它的副产品，而它的茁壮、野性，杂乱的枝条和繁茂的树叶才是最为重要的。似乎从它的枝叶间穿过的风才是最为重要的，享受阳光才是最为重要的。

看着这些果树，拼命繁衍的果树，觉着难过。

也见到了所谓的柴扉，是参差不齐的连皮的苹果树枝，连绳子也不肯用，只是用随手剥下了的树皮拧在一起，就成了绳子。用这样的绳子随意地扎住那些树枝，就成了门。这样的门是无所谓有，也无所谓无的。只是一个样子，只是那么若有若无地淡然隔了一下。

12．朋友的家里

去朋友乡下父母家。见奇异的粮仓，几乎就是一座架空起来的房子。主人说一是防潮，二是防鼠。在许多地方走过，但这样的屯从没见过。

进出粮食是在正面，只是两个小窗子，再没别处。窗子是整页的木扇子，不用玻璃，合页从上面固定住。窗子这样的结构，存粮似乎是容易，往里面倾倒即可。取粮食，就不易了。粮食在高处还可以，低了时，人是要从窗子进去的。为什么不把窗子弄得大一些，为什么呢？

这样的屯要屯七八千斤粮，看着这样的屯，人是多么大的安慰啊。什么都没有的时候，还有这些粮，可以撑着人到来年。来年就是希望啊。

有这样屯的人家，儿子在城里，可老两口还种着地，每年的粮，陈的用去了，新粮再存进去。似乎儿子终究还是要回来的，城里只是暂时待一阵子。

在这一家，见异常结实的小凳子，似乎和泥土是生长在一起的。似乎只有含辛茹苦劳作的人，才可以疲惫地坐在上面。凳子小，但是看起来，粗笨，敦实。

还是这一家，铡刀沉甸甸地在土墙边上靠着，奇怪的是，我在别处从来没有见过这样，似乎是惧怕铡刀飞起来伤了谁，用结实的绳子将铡刀死死捆住。

我不知道是什么意思。但似乎又不好问什么。问了似乎很傻。这里面一定是有些什么的，人不肯说出来罢了。

13．另一家

快到吃饭时候，想着去吃一碗乡下的浆水面。车上的人打电话，那边的人似乎不认识，这边的人就说：我是李家山上人。我不知道李家山上人是什么意思。是一个山上的人，就可以随便上人家吃饭么？

可到了，门开了，却亲热得很。似乎并不是很近的亲戚。女人们里外地忙，风箱呼呼地拉着，热热的茶也泡好了。

不急着喝茶，倒是喜欢这样的院子，土色鲜黄，干净，没一点杂草，踏得平平实实的，叫人走上去舒服。似乎自己的鞋是脏的，怕亵渎了，不敢随意走。院子一边是花圃，随意种着些杂乱的花，也有葫芦之类。一个很大的鱼缸，小小几尾不知道什么鱼。好看的是浮萍，叶子圆圆的，一侧生着叶柄的地方，有一切口，似乎是剪刀剪开的一样，深绿，稍稍带着些微的紫。花不大，有些似于荷花，但比荷花巧。花瓣有些凌厉的样子，似乎触一下，会感觉到花瓣的坚硬，尤其是花瓣的尖，有点倔强的意味。

这家却养着一头猪，忽然想，这么脏臭的地方，怎么会养出那么香的花。真是奇怪？

一个置放闲杂物什的棚子里，挂着去年的一串玉米，大约是光照，玉米的金黄色整个褪去了，一色惨白。这玉米大约是主人不预备吃的，也就不管，只是在那里看一点金黄的颜色。颜色褪了，不好看了，不好看也就不好看了罢。主人似乎是不用管的，玉米也只是玉米罢了。

屋里的椅子垫叫人吃惊，似乎是有意识将不同的花布剪碎了，再千瓣莲花一样地一叶一叶缝缀在一起。颜色搭配得极好，叫人不敢坐在上面，似乎是可以悬挂在墙上的东西。

人喊着叫吃饭了。忽然想起小时候，天快黑的时候，一家一家的大人在暮色里喊，吃饭了，小三，吃饭了！

这家的饭好了。两三样简单小菜。面一碗一碗端上来。有人提醒，汤是可以不喝的。但汤实在是好味道。是热的浆水菜，用滚油炝了的。酸，鲜，可口。配着炒在一起的茄子和辣子，自家炸的辣子油，似乎吃不够。同行的人说，他最多的那一年，吃了十二碗。实在是好吃，我一气吃了三碗。主人还要添，实在是吃不下了。只得作罢。

在这里吃饭前，朋友对我说了这里的另一种习俗：动荤腥。来客是要知道这里习俗的。主人家一桌子菜上来，筷子是要先夹粗淡菜的，这之后才能动荤腥。

荤腥是要用“动”这样一个字的。不是随便的哪一个字，庄重到这样的程度。

14．场上的灶

在村子里随意走走。打麦场边上，是一个巨大的灶。很早就盘了的。有些残破，但烟熏火燎的痕迹，在雨后清晰得很。那口锅能坐上去。要大到四五尺。不知道做什么的。但是，它的气概震撼了我。我只是听说过某座寺庙有大锅，可供几百人喝粥，大约也就是这样的灶。

我走近，看着灶的尺寸，觉得这样的灶即使是整座村庄的人都来吃饭，也毫不含糊。

这样的灶不仅是锅大，奇特的是，灶台也是相当的大。可以放下一整头猪在这里来回摆布。

有些猜想，是用来杀猪的。也果然是，但还是没有想到会有那样大的场面。

这里的人说，腊月一进，家家户户都要宰猪。屠户就是那一个，已经宰了多少年了。不知多少猪丧在他的名下。大锅的开水沸了，灶台上女人用滚烫的碱水早洗刷干净了，就等着。肥猪一头一头满麦场上捆着，悲愤地嗷嗷乱叫。

先来后到。屠户捋起袖子，胸口热气直冒。左腿膝盖上去才顶住，藏在背后的刀子就出手了。似乎只是一瞬，血就哗哗地流着。之后是在猪的后蹄处，开一个小口子，用一根细铁棍插进去。接着一吹。猪就鼓起了一些。然后将铁棍抽出来，就直接用嘴了。这是功夫，多少年练就的。屠户一吸一吹，在间歇的时候用力捏住开口的地方。屠户腮帮子一鼓一鼓吹着，一边开始有人用铁棍拍打猪的其他部位，屠户吹出的气就顺着过去了。待整个猪滚圆了，变得不成猪样，细绳子扎死吹气的口子，几个人就抬着上灶了。大锅里的水似乎更滚烫了，诱惑一样地滚烫。整个的猪给下在了滚水里，屠户着人来回在锅里翻着整个的猪，等着毛烫匀了，好刮。

刮毛的刀是弧形，手可以整个抓住，用力十分顺手。刮刀早已经磨得利爽了，只是一下，就刮出了宽宽的一大溜。黑毛给刮去，显出粉红色的肉皮，几乎是有些娇嫩。猪渐渐不冒热气了，凉了，再下到滚水里，反复几次，整个的黑猪就变成了粉嫩嫩的了。

接下来是搁在灶台上，卸下头、蹄，就该开膛了。开膛是热闹事情，孩子们会围满了，一惊一乍地叫，尤其是女孩子，一边尖叫着，一边还是忍不住看。

整头猪收拾完了，主人家并不给钱，屠户得的只是一副下水。也有宽厚的，就留下了猪头。

从一进腊月，这猪要一直杀到二十八九。能杀多少头？这村子有多少户人家，就是多少头，少则几十，多则上百。下水闷在一起，是不显眼的。假若是每家都给了猪头，真是一地猪头了！

灶台的火已经熄了好些年，冰凉透底了。这些年很少人养猪，人家热闹的时候，这里是凄凉的。

忘了问，那样大的锅是谁家的呢？那锅呢？真想去看一看。

15．串门

在另一家，见到非常奇异的顶棚。一般顶棚，是在墙的四边里，钉上细木框，接着在顶棚井字拉上细铁丝或是线绳，再顺着一个方向把白粉纸糊上去。可这家的顶棚是不用糨糊的，只是在稍稍密着一些的铁丝上把纸像是编织物似的别上去。

我进去的时候，孩子正在看书，男人宁静地，只抬一下头，说，坐，就接着粘一本破了的字帖。

也就是这一家，真是贫穷，屋子里几乎没什么像样家具，但是干净，院子里也扫得像炕上一样，一根草没有，干净得很呀！

16．瓦

回县城，想看博物馆的文物，没找到人。文化馆一位书法家屋里立着一页瓦，大得惊人。薄到两厘米的瓦，纵横竟然有五十厘米那么阔大。容易碎呀！这样的瓦，据说是汉瓦，当时用在屋顶上的，也许是为了轻吧。瓦的质量很好，敲起来，有金石之音。太大了，立着的瓦一片空白，书法家在上面写了毛公鼎的铭文。

书法家说，这瓦，古时候，夏天人死了，会在井水里浸凉了，三块，垫在死者身下，再浸三块，覆在身子上面。用不用这样的瓦下葬，我不知道，但艰难的年代也许会吧。

成纪古城，还有一种筒瓦，圆形的。这样的瓦又为了什么呢？坚固？但似乎也是不能解释。筒瓦直径14.5厘米到16厘米，直径40厘米，很是壮观了。

这样的瓦也会作为葬器。古时候简瓦曾经作为婴儿的瓦棺。

还见了精美的秦瓦当，饰有字：长乐未央，大禾美帛。言简意赅，叫人叹服！

17．渊默如雷

路过一所学校。这是名校。高考很厉害。同行的朋友中有老师，说：渊默如雷。

真是这样，晚上，月亮很好，几个人没事，在学校走了一趟，真是可怕！几乎所有的教室灯都亮着。

这样的学生是可怕的，但这样教学的老师和学校更是可怕的。

18．要人

第二天，去泾川的路上，见远处的山坡隐隐有窑洞。这样的地方，住人？问同行的人，知道我是河南人，对我说，那是50年代河南人在这儿挖山洞时住的窑。这儿缺水，当时的某个要人想从山里打一个洞，将别处的水引过来。这活太苦，当地人不干，谁出了主意，说是可以从河南去骗。说是招工。

许多河南的农村人从老家过来，有些逃了，有些死了。有几百人吧。

洞是从两头打的，可是打偏了。应该给那些在这儿死去的人立一块碑。可碑上刻些什么呢？

那个要人也早死了。

19．地名

一个叫做黑鹰沟的地方。这地方奇特。人一吵架，声一高，雨就落了。

似乎这里应该是温和的，不宜这样。这是天意吗？也许真的是。

20．喇嘛坟

路过一个地方，说有一座喇嘛坟。什么时候的？也许就早了。我没问，也没人说。这样的事情似乎总是无影无踪。

哪一年发现的，也不知道。只是在土里发现了一对大缸，扣着一个远游的喇嘛。也许真是喇嘛，衣裳和别的僧人不同。

发现的人该是惊奇的，这样地方怎么会有这样一个人。他从哪里来，为何要经过这里。与他一起的还有什么人。

也许只是两三个喇嘛，因为什么事情，负有重大使命的，经过这里，一病不起。使命太重，不敢随意惊动人，只能悄悄葬了。也许想着，以后待有机会再来，再隆重地葬了，但就是再也没有机会来。也许办这件事情的人，很快就消失了，幕后指使的要人也很快消失了。

喇嘛们经过这样地方，绝然是有要事，甚至是一个不同寻常的秘密。这样的路不是随便什么人都会走的。

尤其是一个喇嘛。

21．几棵树

看见石榴树。一家院子里，有高大的石榴树，可石榴只有两个，但是大，暗红，结实地鼓着。不会只生这两个石榴的，也许是主人不忍摘尽了，留下两个好看。石榴是奇特的水果，有蜡质的感觉。可打开了，一粒比一粒鲜嫩。李商隐有写石榴的句子：“曾经寂寥金烬暗，断无消息石榴红”。叫人黯然神伤。

还有柿子树。没有这么近地看过柿子树。柿子树的叶子大，厚，坚忍，似乎是有气度的。有些叶子青着。也有些黄了，可没有衰败，有重臣之相。

也有苹果树。看苹果树的叶子，是干枯的那一种。黯淡的褐色，蜷曲着，叶子的边缘似乎锋利得很，人的手触上去，会有血给割出来。

老核桃树。两株。没人管它们。核桃落了，才会有人去拾取。没有人来的时候，它也不过就那么落了。寂寂地落了，只是闷闷的一声。树的一边，水寂寞地淌着。

22．臊子摆汤面

泾川回来，晚饭时候了。去吃面，遂见识了一种有些壮士气概的面：臊子摆汤面。

这样的面，有些奢侈。一大碗臊子汤，辣子油，盐，醋，一边搁着。很快，面上来，一只几乎是硕大的热汤盆，盛了刚煮好的刀工精湛的面，看起来十分利洒。筷子从滚热的清汤里随意搛一筷子，稍稍一涮，浸在狠加了辣子油的大碗臊子汤里。再搛出来吃的时候，已经有了臊子汤和辣子的味道。这样的宽汤，是为着面的筋。面要赶着吃，趁这一口筋。

臊子汤是不喝的，只是蘸料，待吃饱了的时候，慢慢透一大口气，才闷头喝小半碗臊子汤，将碗“嚯”的一声推开。摸一下肚子，实在是舒服。这样的吃法一定是很古老的。





关于火车的诗

杜　丽



关于火车的诗，我只记得一首。最近突然想起它来，顿时有一种刻骨的思念从心头升起。

这首诗题目就叫《火车》，但不晓得作者是谁，更不知出自何处。80年代中期，我在北大读书时妹妹在信里抄给我的——她那时还在读高中，尚未坐过火车，想必对我能乘火车远行很是羡慕。在家时，我们姐妹俩时常为争一个发夹而吵得不可开交，我离家读书后，妹妹好像一下长大了，每次回家都把最好吃的让给我。她给我写了许多优美的信，信里不乏青春期的感伤，但更多的是那个年代特有的激情与按捺不住的梦想。80年代真是一个热爱书信的年代，人们有多少话要彼此倾诉，写信实在是一种十分美好的诉说方式，它使友情变得清洁、卫生，富有情调，使爱情有了秘密的欢喜和长久的回味。拆阅来信的一刹那，你会突然陷入异样的氛围。许多话是只能写下来给对方看的，说不得的。我那时就曾和一位同在北京的友人通过不少信，现在回忆起来，那样奢侈的浪漫和那个温情脉脉的年代一样远去了。

同样，那还是一个热爱火车的年代，乘飞机是少数人的事，人们从此地到彼地，多半要依赖火车。

那时我每年寒暑假都乘火车回家，在火车上度过了许多不眠的夜晚，旅途是人生的悬隔状态——火车在轨道上行驶，车上的旅人却是脱离了常轨的生活。每当汽笛长鸣，火车徐徐开动时，我总是思绪万千，很想和身边的人说点什么。有一些连好友都不会告诉的心事，我竟会那么轻易地说给萍水相逢、只在火车上相处了几个小时的陌生人听。随着火车在夜色中向前行驶，那种上车前归心似箭的迫切心情反而被一种不急于到达目的地的念头所取代，只想被火车载向远方。有时火车停在不知名的小站，旁边有别的火车缓缓经过，一张张面孔一一掠过，我会不由自主地目送他们经过，怅然若失：他们是怎样的人？要去什么地方？怀着什么样的心情？

这么多年了，那首诗的前面我都忘记了，只记得最后两句是：“桥都坚固，隧道都光明。”——对一辆火车来说，不，对车上的旅人来说，还有比这更好的祝福了吗？连隧道这个冰冷的字眼在这里都发出朴素的金光，亲切得仿佛可以触摸。

我很想知道诗的前面是什么，就给妹妹打了个电话——本应写信去问才对得起这首诗，至少隆重一些吧？但现在是1996年，就连打电话去问我都觉着有些矫情：在这个时代，我如此怀念一首关于火车的诗有点太不合时宜了吧？

诗是这样的：



这么晚了
还要去什么地方呢
美丽的火车
孤独的火车
凄苦是你汽笛的声音
令人想起许多事情
为什么我不该挥舞手帕呢
乘客多少都与我有亲
去吧
但愿你一路平安
桥都坚固
隧道都光明



火车容易令人联想起不可知的前途、命运。谁不曾在火车上观察过倚窗而坐、支颐沉思者脸上的表情呢？他的心里也许正波澜起伏，高潮迭起；火车向着远方行驶，在某些旅人身上也许正上演着惊心动魄的故事，在另一些人身上则埋下了戏剧性的伏笔。车窗上映出你的脸，人生突然显示出了陌生化的效果，火车时而驶过一座桥，时而穿越隧道，车窗外的景物变幻莫测——这一切都仿佛在模拟一场有始有终、有声有色的人生。谁不曾在乘火车的短暂旅途中有过突然的顿悟呢？就像半夜三点钟披衣而起时的所思所感一样。有一则真实的故事我至今都难以释怀：失散多年的一对恋人在两列并排停靠的火车上意外地认出了对方，正在此时，火车启动了，两列火车向着相反的方向驶去，男女主人公失之交臂，愈来愈远，这是多么绝望的人生境况——在这里，火车又将人生的惨痛与无常如此直观地演示给了我们。





那些租来的房子

周云蓬



一

平生第一次租房子住，是在圆明园福海边。一间朝北的小房子，比我的身体稍大些，能将就着放一张床，床头有个小方桌，月租八十元。屋门前拴了一只看家护院的大狼狗，由于人穷，狗对我的态度一直不够亲善，每次出门都要注意与狗嘴保持一定距离，小心地贴着墙蹭出去。

那时，圆明园里多数房东还是农业户口，身上还保留些农民的淳朴。房东之间也是有竞争的，我们房东李大姐的宣传口号是：住进来就成了一家人。李大姐认识片儿警，且在公园里管船，可以免费划。所以我们那个院子总是住得满满的。

全院子，算我两个卖唱的，两个画画的，一个写作的，可谓兵种齐全。但谁都要听大姐的，她就像解放初的女军代表，恩威并施地管理着这群文艺臭老九。

大姐看我双目失明生活困难，主动邀请我和他们家一起吃饭，他们吃啥我吃啥，每天多交两块钱。偶尔有北大的姑娘来找我们玩，请客也请不起，那就去福海。向大姐借一条船，买两瓶啤酒，泛舟湖上，又节约又浪漫。那时候，我卖唱也能挣点钱了，每天到海淀图书城唱，晚上回到家，大姐帮我数钱，用猴皮筋儿，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她数钱的热情非常高，见到钱堆里凤毛麟角的十元，总会惊喜地大叫，小周，发财了。弄得我，晚上回来清点收入，成了全院子的重大仪式，邻居们欢乐地跑出来围在大姐旁伸着脖子看。

大姐也是我们的保卫科长。当时大家最怕的是到昌平挖沙子，这意味着作为三无人员你被收容了。一次，下午全院子人正坐在台阶上吃饭，突然大姐慌慌张张地进来，说片儿警来查暂住证，已经到前村了。大家赶快丢下碗筷，夺路鼠窜向后面的树林。大姐说，小周，快躲进房间，拉上窗帘，别出声。然后她把房门反锁上。不到一分钟，院子里就静悄悄的了。结果警察没来，大姐于是宣布解除警报，呼唤大家回来继续吃饭。

每逢春节，回不了家的人，全上了大姐家的年夜饭桌。当然不能白吃，会唱的高歌两首以助酒兴，写作的写春联，画画的画点鸟儿鱼儿什么的吉祥物。记得有个画家，一高兴，还给大姐画了一张巨大的美元，贴在墙上。

二

沿着去植物园的路，向上，见到一个卖蜂蜜的牌子左拐，上了一个土坡。那是我香山的小房子，月租一百五十元。里面大约七八平米，门外有核桃树枣树，到了季节，一夜大风，哗啦啦的，吹落一地的枣子，青多红少。到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去。等我们起床的时候，地上只剩叶子了。屋后是一片坟地，有个解放前的大官埋在那里，还有一个当年的女知青，不知道她是哪里人，为啥客死异乡，据说曾有和她插队的朋友来祭奠过。我们房东祖上是给那个大官看坟的，后来索性盖了两排房子，出租给外地人。夏天，我们在坟地旁，修建了一个临时浴室，拉上个帘子，提上几桶水，大家排队，女的先洗。听着哗哗的水声，常能让人想入非非。房东有个女儿，长得很漂亮，总有些人，假装探讨艺术来找我套瓷，然后就坐在门前，盼望着姑娘出来好过眼瘾。

晚上，经常能看见这样的场景：女儿去上厕所，我们房东一手拿着电筒，一手拎着菜刀，警惕地在前面护驾开路。

好山好水，可以养人的精神。我大部分诗歌，都是在山上写的，多少年在北京的焦虑，酿成了如痴如醉的文字。节选一段那时候的日记：

我的小屋后面是树木丛生的野山坡，坡上有一片墓园，墓园旁摆放着十几个蜂箱。天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢，逐渐凝固，感觉自己成了金黄琥珀中的一只昆虫。还有一只猫和一只狗，每逢我改善生活，它们都会不请自到。锅里的羊排熟了，我摸索着掀开锅盖。锅沿旁左边一只猫头右边一只狗头，都跃跃欲试。它们虽然不爱听摇滚，但我知道它们是又聪明又快乐的生命。

后来，房东为了多点收入，在我门前又盖了一排新房，叮叮咣咣地折腾了好一阵，眼看竣工了，大官的后代开车从城里来了。一见之下，大怒，命令他们赶快拆了，不然，要收回土地使用权。真是的，房东头上还有房东，结果，又叮叮咣咣地推倒了。香山是个死人活人都愿意常住的地方，翻过屋后的小山，是梅兰芳马连良两位先生的墓，长长的石阶通上去，很气派。梁启超的墓园，建成了一个小园林，一个家族都睡在里面，一定不会寂寞。刘半农刘天华哥俩，睡在山里防火道旁，墓碑斑驳，荒凉得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在乱石荒草中，偶尔寒酸卑微地探个头，好像怕吓着别人似的。还有一些神秘的高墙大院，上岁数的居民会给你悄悄指点，哪个地方是什么首长住过的。哪扇大门不能靠近。

三

一九九五年冬天，我和女友去青岛，在浮山所租了个平房，因为那儿离大海近。房租二百，免水电费。

房东是个很厉害的山东大妈，严格限制我们对水电的使用。还在房间的墙上，写上警示语：浪费是犯罪。青岛的冬天又潮又冷，浪漫也扛不住刺骨的海风。屋子里没有任何取暖设备，我们俩整天在房子里打哆嗦，看大海的欲望都没了。幸亏房东有个好女儿，名字叫倩倩，看我们可怜，偷偷给我们买了个电炉子，可是房东看得紧，哪敢用啊？善良的倩倩，瞅准她妈妈出门，就来敲我们的窗户，电炉子红起来了；等她一唱歌，好像是范晓萱的，有一句是你在海角天边，暗示着房东回来了，赶快拔插头。所以我们很怕听到这首歌，它意味着温暖的消失。后来，钱花光了，还欠了几天房租。还是倩倩，瞒着她妈妈，把我们送上了开往上海的轮船，临下船的时候。她唱了一句“你在海角天边”，本来是临别开玩笑的，可还没唱完，女友就和她抱在一起哭了。

四

我在丽江租了个四面都是玻璃的房子，活像一个大水杯，才一百五。我整日坐在这个玻璃杯中，跟着太阳向日葵般转。丽江的阳光，黄金一样贵重，太阳一出来，坐进一玻璃杯的黄金里，想事情，或者什么也不想。隔壁有个姑娘，半年前辞掉了工作，来这里写长篇小说。我问她，是出版社约的吗？她说纯粹是写着玩的。我刚搬去不久，她的小说写完了，要回内地去了。我说，不如你接着写首歌，这样还有借口再住几个月。另有个朋友，张佺，他家养了一只大狗，叫金花，名字很温柔，性情很暴力。金花见了鸡，好比恶猫见耗子，立扑，而且一口毙命。常有纳西族老乡拎着死鸡来敲他家门，赔三百。问，怎么这么贵，老乡说，这是只能下蛋的好母鸡，本来下蛋后，还可以孵小鸡，鸡生蛋蛋生鸡，这一算，三百还多吗？所以，只要张佺招呼我，老周，来喝鸡汤，我就知道金花准是又闯祸了。

五

由于北京房子贵、马路堵、空气差等原因，我和女友绿妖，去年搬到了绍兴。租了个小木楼，旁边有个桥，叫做酒务桥，这不是明摆着提示我，要在绍兴完成喝黄酒的任务吗？我们住的小巷子叫做揖坊。窗外，是泊着乌篷船的小河。早上，赖在床上，听到有划桨的声音，就猜到今天天气不错，有游客坐船去鲁迅故居了。离我家不远，是徐渭的青藤书屋，五元一张票，里面很幽静，整天看不到一个游客。我和绿妖，都想去应聘看门人的工作，不要工资，管住就行。朋友送了我们两缸黄酒，缸口用泥封着，把泥刮掉，里面还有一层黄皮纸，揭开纸，酒香蓬勃而出，用酒吊打上一杯，热一热，下雨天，坐在窗前，喝个陶陶然微醺，真则个，不知今夕是何年了。隔壁开了一家龙虾店，偶有九死一生的龙虾爬到我们房间，绿妖会把它们放回离饭店远些的河里。后来，龙虾不来了，生意红火的龙虾店突然倒闭了，原来，网上到处流传吃龙虾得怪病的帖子，弄得谁也不敢吃了。我想，这一定是某龙虾成了精，上网推波助澜，发了这条拯救龙虾家族于水火的救命帖。

六

还有一个租来的房子，是本人的身体。俗话说，眼为心灵之窗。我这个房子，窗户坏了，采光不好。找房东理论，我胆子小不敢。那只好在里面，多装上几盏灯增强照明。其实，总是亮堂堂的，也不好，起码扰人清梦。坐在自己黑暗的心里，聆听世界，写下这些文字。字词不再是象形的图画，而是一个个音节，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房东就是命运，谁敢总向他抱怨？有地方住就不错了，能活着就挺好了。等我离开这间房子，等到死亡来临，那将是又一次崭新的旅行。哪儿都会有房东，哪儿都会有空房出租，流浪者不必担心，生命也不必担心死亡。我将死了又死，以明白生之无穷。





太平洋的风

韩　寒



空客320降落在桃园机场。飞机的降落把我震醒。手机里正好播放到张艾嘉的《戏雪》，这算是一首生僻的歌，陈升写下这样的词——“1948年，我离开我最爱的人，当火车开动的时候，北方正飘着苍茫的雪，如果我知道，这一别就是四十余年，岁月若能从头，我很想说，我不走。”

对于台湾，我的印象一直停留在侯孝贤和杨德昌的电影里。后来魏德胜和九把刀又加工了一下。我喜欢的作家，梁实秋，林语堂，胡适也都去了台湾，而且他们都和鲁迅吵过架。当大陆穷的时候，台湾有钱，后来大陆有钱了——确切地说，是政府和小部分人有钱了，台湾又有了……

战火把同一个民族的人分隔在了海峡的两岸，那些具体到每个家庭的悲欢离合已经被时间慢慢抹平。台北的街道的确像优客李林唱的那样，像迷宫一样展开在我的眼前。但是对于异乡人，每个陌生的城市都是迷宫。在酒店住下，诚品书店就在旁边。朋友的眼镜架坏了，于是晚上先陪着朋友去配眼镜。我们坐计程车来到了台大附近，进了一家眼镜店。没有声音酥麻的台妹，老板亲自上阵。朋友看中了一副镜框，但要几天以后才能取。朋友说，那算了，我在台湾只留三天，我要明天就能取的，只能去别的地方看看。这时候，让我诧异的一幕出现了，老板居然从柜台里摸索出了一对隐形眼镜，塞在我朋友手里，说，实在不好意思，没能帮上你的忙，这个送你，先用这个应急吧。连我这般总是把人往好里想的人第一反应也是——我靠，哪有这种好事，这里面是有什么猫腻吧？咱还能走出这家店的店门么？

我们平安地走出了这家眼镜店，换去了隔壁一家。那家眼镜店承诺第二天就可以把眼镜做好，然后那家店的老板用朋友残留下的镜片临时找了一个镜框凑合装了起来，告诉朋友，这个可以晚上用。这两家只是非常普通的路边眼镜店，还是自己随机找的，要不真得让人怀疑是不是组织方安排的，目的为了让大家增加对台湾的好感。

台湾的街道上有不少的小游行和抗议横幅，这一切对于大部分大陆游客来说都太新鲜了，于是很多游客守着电视机看晚上的政论节目。我妈妈去年从台湾旅游回来，就说那里太好玩了，领导人可以在电视里随便骂，比快乐大本营还要欢乐。相比之下，台湾人对这些早就习以为常。但给我留下了比马英九先生更深印象的是王松鸿先生——他不是明星政客，也不是文人墨客，他是一个计程车司机。一天早上，我从酒店下楼，打了他的车去阳明山。到了目的地我发现把手机落在出租车上。我没有记下车牌号。朋友们忙着帮我联系出租车公司，看看能不能查到一些讯息，我也打给酒店，想让他们查看一下监控录像，确认车牌号。一会儿，我接到了酒店的电话，我问他们，是查到车号了么？他们说，监控录像里讯息太多，还没有查到，但是刚才有一位出租车司机开回酒店，把一个手机交给了前台，说是一位从你们这里上车的先生遗落在车里的……

说实话，我石化了。我问到了出租车司机的电话和名字，说我想酬谢你。王松鸿说，不需要啦，很正常的，小事一桩，我们都是这样的。他告诉我，前几天刚和几个朋友环岛开了一圈，打算过一段时间来大陆旅行。他说他开计程车就是为了能够去更多的地方看看。末了居然还来一句：我有QQ和新浪微博的，你的号是什么，我们可以在网上联系的。这顿时让我觉得两岸关系非常亲密。接着，他继续说，你有脸书么？我说，大陆的互联网没有脸……书。他说，哦，对哦，是哦。我不和你说了，有客人了，再联系哦。

也许是我的命好，遇见的都是好人，也许是我走的肤浅，几乎所有人都和气。毫无疑问，如果我在台湾多停留几天，我当然能看见她不如人意的一面，也许他硬件不够新，也许他民粹也涌现，也许他民怨从不断，也许他矛盾也不少。没有完美的地方，没有完美的制度，没有完美的文化，在华人的世界里，它也许不是最好的，但的确没有什么比它更好了。

这篇文章里不想谈论什么政治和体制。作为一个从大陆来的写作者，我只是非常失落。这些失落并不是来自于这几天浅显的旅行，而是一直以来的感受。我失落在我生存的环境里，前几十年教人凶残和斗争，后几十年使人贪婪和自私，于是我们很多人的骨子里被埋下了这些种子；我失落在我们的前辈们摧毁了文化，也摧毁了那些传统的美德，摧毁了人与人之间的信任，摧毁了信仰和共识，却没有建立起一个美丽新世界，作为晚辈，我们谁也不知道能否弥补这一切，还是继续的摧毁下去；我失落在不知道我们的后代能不能生存在一个互相理解而不是互相伤害的环境之中；我失落在作为一个写作者，我写这篇文章的时候还要不停地考虑措辞，以免哪个地方说过了线；我失落在当他人以善意面对我的时候，我的第一反应居然是会不会有什么阴谋；我失落在我们自己的文艺作品很少能够在台湾真正流传，而能在台湾流传的关于我们的大多是那些历史真相和社会批判，更让人失落的是那些批判和揭露往往都是被我们自己买了回去，用于更加了解我们自己。除了利益和人与人之间的斗争，我们几乎对一切都冷漠。这些冷漠和荒诞所催生的新闻都被世界各地的报纸不停地放在头版，虽然可以说这是官方的错，但无奈却也成了这个民族的注释。

是的，我要感谢香港和台湾，他们庇护了中华的文化，把这个民族美好的习性留了下来，让很多根子里的东西免于浩劫。纵然他们也有着这样那样的诟病。而我们，纵然我们有了丽兹卡尔顿和半岛酒店，有了GUCCI和LV，我们的县长太太也许比他们最大的官员还要富有，我们随便一个大片的制作成本就够他们拍二三十部电影，我们的世博会和奥运会他们永远办不起，但走在台湾的街头，面对着那些计程车司机，快餐店老板，路人们，我却一点自豪感都没有。我们所拥有的他们都拥有过，我们所炫耀的他们的纳税人不会答应，我们所失去的他们都留下了，我们所缺少的，才是最能让人感到自豪的。

文化、法制和自由是一个民族的一切，别的国家不会因为你国的富豪疯狂抢购了超级跑车和顶级游艇而尊敬你的国民。坐在空客330的机舱里，飞翔在两万英尺的高空，一个半小时就到了上海，窗外望去，都是海水。既然我们共享着太平洋的风，就让它吹过所有的一切。





月圆之夜及其他

张悦然



1

我不喜欢旅行。旅行太多，人会渐渐变得无情。

在旅途中认识了新的朋友，相伴几日，同行一段，情谊的建立，几乎不耗丝毫气力。分别的时候，也会依依不舍，互留联系方式，约定下次一起出游，或者登门造访。可此后真正有往来的，却非常少。所谓的往来，也不过是平日里的几句寒暄，生辰或节日的简单问候。彼时应景而生的情感，也许还盘桓在心里，却怎么也捻不出一个头柄，接着往下续。各有各的世界，微薄的接壤，无法承受此后漫长时间的啃噬。

最终还是断了联系，很久之后想起，道别时的话，犹在耳边，那般信誓旦旦，难道都是假的吗？而我会一直记得无法兑现的承诺，它们令我感到羞耻。

后来，每当与那些旅途中的朋友道别，我总是很难过。说的是再见，心里却知道，也许一生都不会再见到这个人了。这样想着，便忍不住再去看他一眼，脑中全是善良的念头，世界是残酷的，人心却仍能清澈见底。

如果总在旅行，不断与人相识又告别，慢慢变成习惯。人生的格局被切割成一个个狭短的回合，来不及期待，也不用对情谊做任何努力，就自然地滑入下一个篇章。这样的人，在我看来是无情的。

有时候是会这样：走在北方浓雾低沉的大街上，抬头看见矗立在立交桥后面、外形有些滑稽的大型建筑，不知怎么忽然想起热带公园里的一棵雨树，想起树下蓬松的落叶上，那只死去的松鼠。用树枝挖了小坑，铺上一层干草，将它埋进去。竟是很怀念，松鼠冰凉的脊背。又有一次，前夜喝了酒，早晨醒来昏昏沉沉，撩开窗帘，白日汹涌，恍惚看见一个被宽檐帽遮住脸的少女，帽子上系着一条刺眼的猩红色丝巾，花枝太满，几乎从丝缎上伸出来。她紧闭双唇，一直在流汗，却不肯摘下帽子——我不记得是从哪里见到她的。常常如此，从不相干的事物中，看到了从前的某次旅行。

那是非常奇妙的，让你忍不住张开怀抱，像是在拥抱一个多年前的情人。你并不想把他占为己有，你甚至怀疑他是否真的曾经属于你，但这并不重要，重要的是，你记起了他的好，所有的好。那种温暖，让你蜷缩在过去某个时间里，不想出来。

也许是把旅行视作情人的缘故，对它我始终抱有宁缺毋滥的态度。

这些年，许多次出远门，却始终没有给自己买一只好的皮箱，是因为害怕从此喜欢上旅行，喜欢上迁徙。这一喜欢，也许会是一生。

2

曾有一次旅行，在二○○五年春天，是终生难忘的。我和女伴Y去了泰国的普吉岛、皮皮岛，几乎毫无准备。时值东南亚海啸过去整整三个月。此前有几个夜晚，脑海中都是在满目疮痍的小岛上，人们重建家园的景象，一想到，身体就热了起来。好像有一种召唤，让我必须去那里。

来到这里，岛上到处是崩塌的房屋，破碎的瓦砾，荒闲中的人们继续着悲伤和凭吊，唯一忙碌着的是海边的轮船，每天都在附近的海域巡回若干次，收敛不断漂浮上来的尸体。那些肿胀的身躯，破破烂烂，像一封封来自彼岸的回执信。观光客早已敬而远之，只有少量到访者，焦急地在海边奔走，打听失踪亲人的下落。那一次我随身带着照相机，并且不能免俗地拍下了眼见的所有。我不知道自己为什么这样做。这里的伤痛不是我的，始终与我无关，也不会因为拍摄下来，就与我产生联系。终归还是有一种猎奇的心理，照片甚或作为炫耀。

可是一切都因为那个夜晚变得不同。坐在网吧写邮件，忽然店主喊道，海啸来了。旋即就跑得不见踪影。我们来到大街上，人很少，只有几个惊慌失措的金发女孩，和我们一样不知该往哪里逃。我们跟上两个皮肤黝黑的少年，他们面色沉着，不懂英语，似乎是当地人，一路来到海边。他们跳上一只简陋木船，发动马达，放掉缰绳。我和Y冲到水里，朝他们呼喊。这时的大海，已经鼎沸，滚滚黑水向岸上涌来。一个浪扑过去，我们已经有半个身子浸在水里。挽在手里的挎包，被水泡着，越来越沉，简直就要提不动了。两个男孩起初并不打算救我们上船，继续向前开了一段，其中一个动了怜悯之心，二人起了争执，船又停下来，远远地向着我们抛下绳索。

我们被拉上船。他们丢过来救生衣，又拿一块结实的厚毡布给我们披上，就这样开始在茫茫大海中前行。抬起头，看到月亮，圆得几近挣裂。三月二十六日，我忽然记起这一天的日期。距离东南亚海啸过去整整三个月。月圆之夜，潮汐汹涌。这个被忽略的事实正在悄悄地展示它的魔力。

记起日期的那一刻，我感觉到，潮汐冲破了柔韧的皮肤，闯到身体里面来。海浪翻涌，漫沸，与之相比，外面世界的喧杂几乎可以忽略不计。有一种腥咸的味道在扩散。起初以为是打在脸上的海水。可很快便知道，不是。是更迫近和亲切的气息。从青春期以来，就很熟悉。

月经。潮汐。身体的周期和自然界深深印合，一切都是真的。我看到被打开的自己，像稀薄的雾气，悬浮于海面。

在一条颠簸的木船上漂流，生死未卜。月经突然而至。从未这样强烈地感觉到它，甚于初潮时的震慑。我微微起身，把那条金棕色、湿透的裙子拉展开，在身下铺好。没有卫生巾，这个念头一闪而过，现代文明带来的羞耻心，此刻已经消失殆尽。只有一种原始的依恋，对身体。和以往经历的月经周期不同，内心没有任何杂音；也不躁郁。只是坐在那里，静听体内和体外的潮浪交汇。

第一次，生出一种写作的责任心。在此之前，是没有的，从未想过用写作去影响或者改变别人。认为责任感之于写作，是虚妄的。可是此刻，我被一种责任感紧紧地抓住。它让你看到，自己与世界之间，有那么醇厚的联系，不可放弃。也无法放弃，没有这样的权利，你不属于自己，而是和月亮、潮汐一样，属于自然界，或是更遥远和不可知的能量。

责任心，是在旷阔的空间里，找到了你自己。必须这样做，做下去，因为别无选择。生活的责任心，写作的责任心，都是如此。

不再害怕，扑过来的海浪有了热度，觉得温暖，和身下的血，来自同一个地方。

在安达曼海上，度过了整个夜晚。天亮之前，海水渐渐平息，也许因为，这是另外一片海洋。我们安全地到达一个小岛。

岸上等着我们的，是一片新天新地。在小岛上，我看到穿裙子的男人从庙堂里缓缓走出来，看到女人们坐在房前的吊床上，叽叽喳喳地说着话。两个男孩用摩托车载着我们，一前一后，在螺旋状的盘山公路上疾驰。四周都是浓密的植物，婉转的鸟鸣在暗处，雾霭从土壤中升起来，有一种蒙昧的香甜。我们很轻易地忘掉了海啸的事。这里太闭塞了，连灾难也无法抵达。

忽然转头发现，身后那辆载着Y的摩托车不见了。我被男孩带到山顶的某处荒弃了的房子里。几根残存的柱梁上，也挂着白色的吊床，地上有碎散的烟头，也许是年轻人聚会的场所。男孩意欲对我不轨，我激烈地反抗。他害怕我大声喊叫，只是一次次靠近，试探我的反应。我愤怒地挣脱他伸过来的手，嘴上还在徒劳地劝教，用他完全听不懂的语言。神明、父母、善良……我几乎动用了所有可以唤醒良知的词语。我甚至捏起了血迹的裙角给他看，希望月经可以敞起他的厌恶。可是显然月经在这个部落里，不是禁忌。他对此几乎是漠视的，只是继续着他的进攻。

写这一段的时候，我感到非常吃力。找不到合适的词语，描述彼时的心情。恐惧，痛苦，悲伤，愤怒……不是，不是这些。我似乎在思考一个更遥远的问题：如果失身了，那么它意味着什么？我是否要隐瞒这一事实——也包括对Y吗？我甚至想起了美国女歌手ToriAmos，她曾被一个黑人强奸，这件事成为她音乐道路上的转折，影响了她此后的作品的风格。早先对她那种没有道理的喜欢，也许在今天之后，有了解释。

那段对抗的时间，非常漫长。长到我几乎已经接受了失身这件事。挣扎只是一种本能，如果Y没有及时出现，我也许就要抵御不住了。先前在船上的时候，确切获得的一种生命的责任感，竟那么容易丢弃。我以为自己获得了一种和自然界打通的能量，可它很快就消失了。

不早不晚，男孩载着Y从远处驶来。Y喊着我的名字，跳下摩托车，奔过来抱住我。她抚着我蓬乱的头发，无限怜惜。“我没事。”我对她说，眼圈一下红了。“我也是。”她说。我们相视一笑。两个男孩聚在一起，说了些什么，纠缠我的男孩就从吊床上站起来，走出去很远，独自抽烟。

后来Y说，那个男孩也想对她做什么，但显然是太羞怯了，Y只是狠狠地瞪了一眼，拼命摇头，他便放弃了。Y心里惦记着我，又与他说不清，只好用树枝在沙滩上画，画了一个男孩和一个女孩。他看懂了，带着她来找我们。

这时已是天光大亮，所有属于夜晚的邪念渐渐被驱散。但他们似乎心有不甘，只好这样僵持下去。我们掏出湿透的钱包，给他们钱。所有的都拿出来，任他们取。他们商量了一下，载我的那个男孩抽去一张，一千泰铢。他看看我们，又看看那沓尚未被收回的钱，终于又试探着伸出手，多拿了一张，然后示意我们，够了。旋即腼腆地笑了。他其实对于索求，始终是羞涩的。

他们又恢复了和气。我们便问从这里如何去普吉岛。“普吉岛”这个词，是我们语言的唯一交集，他们听懂了，让我们上摩托车，虽然心有余悸，但这似乎是下山的唯一办法。我们害怕再分开，坐在摩托车上，一定要牵着手。那其实常危险，车速如果不一致，就会跌下来，或是连人带车翻进山谷。男孩似乎有意戏弄，他们调整摩托车之间的距离，时而靠近，时而远离，让我们刚刚碰到的手，再一次分开。

整个下山的路途中，我和Y的目光一刻也没有从对方身上移开。我们无视男孩们的存在，大声说话。你是我一生中最重要的人——这一句，忘了是她对我说的，还是我对她说的。

在此后很长一段时间里，我努力忘记这次旅行，也许更重要的是，忘记这句越来越飘渺的话。直到Y已嫁作人妻，我将为伴娘的前夕，才又惶惶然地想起。

两个男孩把我们带到码头。早上有船去往普吉岛，我们买了票。时间还早，四人在船舱里坐了一会儿。他们用手势问我们饿不饿，要不要下船吃点东西。我们本应拒绝，哪也不去是最安全的。可是他们如此热情，我们只好又跟着他们下船，坐上了摩托车。

吃饭的地方就在山脚下，似乎是部落里的食堂。简陋的木屋里，有许多戴方形白帽的男人，缠裹头巾的女人，坐在长条桌旁，他们好奇地看着我们，却始终很安静，没有议论。食物并不丰富，包在竹叶里的碎肉和米饭，几乎是冷的，黏硬的糕饼不知是用什么米做的，颜色黄得吓人。有一台破旧的电视机，播放着早间新闻。马来语，我们听不懂，只是看到一组画面，大海扑向岸边，人们四处奔逃，房屋倒塌。

后来我们知道，前夜海啸没有来。但印尼发生了严重的地震，苏门答腊岛沉没。海啸通过地震来预报，所以当晚谁都以为海啸来了。

吃完饭，他们忽然又提出在四处转转。我们被带到他们住的地方。房屋悬空，用四根结实的木梁支撑，与湿润的土壤隔绝开来。四周都是疯长的植物，水汽从中升起，环托着木屋，在房前的树林里，我又一次看到她们。那些坐在吊床上的女人。距离上一次看到，只隔三两小时，却仿佛是前生的事。

由于生育年龄早，经历相似，母女两代人，看起来倒像姐妹一般亲昵。她们都很美，目光欢喜，嗓音澄亮。那种美是望不到尽头的，没有人会忧愁它的凋敝。我再也没有见到过那样一些女子，美人有许多，但美丽中总潜藏着不安，焦虑，那些美，很容易就用完了。

在《誓鸟》中，我写到了吊床上的女人，却没有尽兴。未免是太心急，只过了一年，她们的形影还很清晰，没有走远。也许要过很长时间，她们才能走远，并再次走到我的面前。

载我的那个男孩又从木屋里抱出一个婴儿，应当是他的儿子。那个孩子大概刚刚出生不久，没有襁褓和衣服，皱巴巴的褐红色皮肤裸露着，像一块红彤彤的焦炭。他抱着孩子朝我走过来，把他丢给我。然而似乎不是抱一抱这样简单，我想要把他再交还给男孩，男孩却闪身躲开了。对面坐的那些女人，也只是微笑，没有人走过来把他抱走。我只能继续抱着，直到他在我的怀里睡着。

我始终不明白男孩的意图，很久之后和朋友谈起，朋友说，他或许希望你把孩子带走。这种部落里，孩子养得太多，一点也不珍惜，觉得你是有钱的人，所以想把孩子送给你。

即便当时明了，我当然也不会把他带走。只是想起那个曾睡在腿上，坚硬如小石头的婴孩，他的命运竟与我有牵系，不禁感到悲凉。没有勇气设想，倘若彼时把他带走了，之后又会怎么样。

末了，婴孩被我不安宁的内心吵醒，大哭起来。温热的尿液从他的身下流出来，弄湿了我的裙子；我轻拍着他的背，他倔强地翻了一个身。我抱着他站起来，交给对面坐着的一个女人。她有些失望地看着我。孩子从几双手中传递，终于停在一个少女的身上。少女或者是孩子的母亲，十四五岁，解开上衣，露出硕大的乳房。孩子吮着乳头。又睡了过去。

我们起身告辞，又坐上男孩的摩托车。山风吹着湿的裙角，蒸腾的臊气里，是无处不在的人间欢愉。我也许不该否认，那一刻曾经闪过这样的念头，就此在这里生活下去……

我坐在男孩身后，扶着他的腰。与他相识一场，我看到他生活的地方，见过他的妻儿，甚至对他隐秘的欲望略知一二，而他对我的生活一无所知。他经年在海上摆渡，不知见过多少过客——大概很快就会忘记我。我却是不会忘记他的了。

他们送我们上船，船上已经坐满了人，多数是包着头巾的妇女，每个早晨去普吉岛做工。两个男孩在甲板上站着，直到船要开了，才走下去。我们起身，看到他们靠在摩托车上，用力地挥手。我攥着那张写着这个小岛名字的船票，很想在若干年后重访这里。但最珍贵的东西，被放了又放，小心地放好，却仍是在搬家中弄丢了，在地图中寻找，再也没有找到那个岛。找不到是对的，世界上没有多少重访有意义，不过是发一些时过境迁、物是人非的感慨。

两架照相机，浸水之后，都坏了。有一架后来修好，但照片尽失。现在看来，它们也毫无用处，不过是在掠夺别人的故事，和之后我们的经历相比，实在微不足道。

有关这次旅行，没留下丝毫凭证，除了记忆。但遗憾的是，由于它太波澜壮阔，我忍不住讲给别人听。一次次复述，把属于我的故事不断向外推，许多次过后，再说起的时候，心中忽然一凛，热情已经用尽，我仿佛是在叙述别人的故事。

拍照、叙述、书写，这些都是对记忆的损害。所以我怀疑，一个写作的人，是没有真正的记忆的。

在多次叙述、书写之后，我已经不确信，吊床上的女人，骑摩托车的少年，炽热的婴孩，他们是否能够再次回到我的记忆里来，那么贴近，让我可以闻到他们的气息，像那个夜晚和次日的清晨一样。





世界何以辽阔





魔鬼夜访杨绛

杨　绛



昨夜我临睡要服睡药，但失手把药瓶掉了，只听得“格登”一声，药瓶不见了。我想瓶子是圆形，会滚，忙下床遍寻，还用手电筒照着找，但不见踪迹，只好闹醒阿姨，问她要了一板睡药。她已经灭灯睡了，特为我开了灯，找出我要的药，然后又灭了灯再睡。

我卧房门原是虚掩着的，这时却开了一大角，我把门拉上，忽见门后站着个狰狞的鬼，吓了一大跳，但是我认识那是魔鬼，立即镇静了。只见他斜睨着我，鄙夷地冷笑说：

“到底你不如你那位去世的丈夫聪明。他见了我，并没有吓一跳！”

我笑说：“魔鬼先生，您那晚喝醉了酒，原形毕露了。您今晚没有化妆，我一见就认识，不也够您自豪的吗？”

他撇撇嘴冷笑说：“我没有那么浅薄。我只问你，你以为上帝保佑，已把我逐出你的香闺，你这里满屋圣光，一切邪恶都消灭无踪了？”

我看他并不想走，忙掇过一把椅子，又放上一个坐垫，我说：“请坐请坐，我知道尊腚是冷的，烧不坏坐处。您有什么指教，我洗耳恭听。”

魔鬼这才乐了，他微笑着指着我说：“你昏聩糊涂，你以为你的上帝保佑得了你吗？可知他远不是我的对手哩！你且仔细想想，这个世界，属于他，还是属于我？”他指指自己的鼻子说：“我是不爱敷衍的。”

我仔细想了想说：“您的势力更嚣张。不是说：‘道高一尺，魔高一丈’吗？如今满地战火，您还到处点火。全世界人与人、国与国之间，不都在争权夺利吗？不都是您煽动的吗？不过我也不妨老实告诉您，我嫉恶如仇，终归在我的上帝一边，不会听您指挥。我也可以对您肯定说：世上还是好人多。您自比上帝，您也无所不在，无所不能，那么，您还忙个啥呀？据我看，这个世界毁灭了，您也只能带着崇拜您的人，到月球上抢地盘去！不过谁也不会愿意跟您下地狱、喝阴风的。魔鬼先生，我这话没错吧？”

魔鬼冷笑说：“你老先生不是很低调很谦虚吗？原来还是够骄傲的！你自以为是聪明的老人了！瞧着吧，你能有多聪明！”

我笑说：“领教了！也请勿再加教诲了！我已经九十九高龄。小时候，初学英文，也学着说：‘I will not fear, for God is near.’其实我小时候是害怕的。上帝爱护我，直到老来才见到您，可是我决不敢自以为聪明的。魔鬼先生，领教了。”

魔鬼冷笑说：“这是逐客令吧？”

我笑说：“也是真正领教了，不用再加教诲了。”

魔鬼说：“One word to the Wise is enough.”他拿起我遍寻不见的睡药瓶子，敲敲我的梳妆台说：“瓶子并未掉地下，只掉在台灯旁边，请看看。”

魔鬼身上的荧荧绿光渐渐隐去，我虽然看不见他，却知道他还冷眼看着我呢。

第二天早上，我刚从床上坐起，就发现我遍寻不见的药瓶，真的就在我台灯旁边，并未落地。魔鬼戏弄我，并给了我一顿教训，我应该领受。以前我心目中的确未曾有他。从此深自警惕，还不为迟。





遗　嘱

黄苗子



（一）

一、我已经同几位来往较多的“生前友好”有过协议，趁我们现在还活着之日起，约好一天，会做挽联的带副挽联（画一幅漫画也好），不会做挽联的带个花圈，写几句纪念的话，趁我们都能亲眼看到的时候，大家拿出来互相欣赏一番。这比人死了才开追悼会，哗啦哗啦掉眼泪，更具有现实意义。因此，我坚决反对在我死后开什么追悼会、座谈会，更不许宣读经过上级逐层批审和家属逐字争执仍然言过其实或言不及其实的叫做什么“悼词”。否则，引用郑板桥的话：“必为厉鬼以击其脑。”

二、我死之后，如果平日反对我的人“忽发慈悲”，在公共场合宣传文字中，大大地恭维我一番，接着就说我生前与他如何“情投意合”，如何对他“推崇备至”，他将誓死“继承遗志”等等，换句话说，即凭藉我这个已经无从抗议的魂灵去伪装这个活人头上的光环。那么仍然引用郑板桥的那句话：“必为厉鬼以击其脑！”

此外，我绝不是英雄，不需要任何人愚蠢地为一个普普通通的人白流眼泪。至于对着一个普普通通的、毫无知觉的尸体去嚎啕大哭或潸然流涕，则是更愚蠢的行为。奉劝诸公不要为我这样做（对着别人的尸体痛哭，我管不着，不在本遗嘱之限）。如果有达观的人，碰到别人时轻松地说：“哈哈！苗子这家伙死了。”用这种口气宣布我已自动退出历史舞台，这是恰当的，我明白这决不是幸灾乐祸。

三、我和所有的人一样，是光着身子进入人世的，我应当合理地光着身子离开（从文明礼貌考虑，也顶多给我尸体的局部盖上一小块废布就够了）。不能在我死时买一套衣服穿上，或把我用生前最豪华的出国服装打扮起来，再送进火葬场，我不容许这种身后的矫饰和浪费。顺便声明一下：我生前并不主张裸体主义。

流行的“遗体告别”仪式，是下决心叫人对死者最后留下最丑印象的一种仪式。我的朋友张正宇，由于“告别”时来不及给他戴上假牙，化妆师用棉花塞在他嘴上当牙齿，这一恐怖形象，深刻留在我的脑子里，至今一闭目就想起来。因此，绝对不许举行我的遗体告别，即使只让我爱人单独参加的遗体告别。

四、虽然我绝不反对别人这样做，但是我不提倡死后把尸体献给医学院，以免存货过多，解剖不及，有碍卫生。但如果医学院主动“订货”的话，我将预先答应割爱。

五、由于活着时曾被住房问题困扰过，所以我曾专门去了解关于死后“住房”——即骨灰盒问题，才知道骨灰盒分三十元、六十元、七十元……按你生前的等级办事，你当上了副部长，才能购买一百元一个的骨灰盒为你的骨灰安家落户。为此，我吩咐家属：预备一个放过酵母片或别的东西的空玻璃瓶，作为我临时的“寝宫”。这并不是舍不得出钱，只是因为作为一个普通的脑力劳动者，我应当把自己列于“等外”较好。

关于骨灰的处理问题，曾经和朋友讨论过，有人主张约几位亲友，由一位长者主持，肃立在抽水马桶旁边，默哀毕，就把骨灰倒进马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而散。有人主张和面粉里包饺子，约亲友共同进餐，餐毕才宣布饺子里有我的骨灰。饱餐之后“你当中有我，我当中有你”，倍感亲切，但世俗人会觉得“恶心”，怕有人吃完要吐。为此，我吩咐我的儿子，把我那小瓶子骨灰拿到他插过队的农村喂猪，猪吃肥壮了喂人，往复循环，使它仍然为人民做点有益的贡献。此嘱。

庄周说过一个故事：子桑户、孟子反、子琴张三个人志趣相投，都能“相与于无相与、相为于无相为”，于是“相视而笑，莫逆于心”地做了朋友。但不久，子桑户就死了，孔子急忙派最懂得礼节的子贡去他家帮着筹组治丧委员会。谁知孟子反、子琴张这两位生前友好，早已无拘无束地坐在死者旁边，一边编帘子，一边得意地唱歌弹琴：



哎呀老桑头呀老桑头，
你倒好，你已经先返回本真，
而我们却仍然留下来做人。



子贡一见吓了一跳，治丧委员会也吹了。急忙回去找孔老头汇报。姜到底是老的辣，孔子听了，不慌不忙用右手食指蘸点唾沫，在案上方方正正地画了个框框，然后指着子贡说：“懂吗？我们是干这个的——是专门给需要这一套的人搞框框的。他们这两个可了不得，一眼就识破了仁义和礼教的虚伪性，所以他们对于我们这些框框套套都不屑一顾。不过你放心，人类最大的弱点是懒，世世代代安于在我们的框套里睡大觉。而这些肯用脑子想，去打破框框套套的人，却被人目为离经叛道，指为不走正路的二流子、无事生非的傻瓜。他们的道理在很长时期仍将为正统派所排摈的。子贡，放心吧，我们手里捧的是铁饭碗，明儿个鲁国的权贵阳货、季桓子、孟献子他们死了，还得派你去组织治丧委员会。因为再也没有像我们孔家的人那样熟悉礼制的了。”（大意采自《庄子·大宗师》）

以上的故事讲完，想到自己虽然身子骨还硬朗，但人过了七十，也就是应当留下几句话的时候了，“是所至嘱”！

（二）

上篇是一九八四年我写过的一篇《遗嘱》。那时我记得七十岁，该做准备了。

又过了五年，现在我还没有死，按照外国布尔乔亚们的规矩，每隔几年，老头老太太都得重写遗嘱，直到他们写不动为止。

首先宣布：五年前我写的那篇《遗嘱》在我死后仍然有效，希望家属亲友，不要有半点违背。

其次，除了不发讣闻，不念悼词，不买灰盒，不留骨灰，不搞遗体告别，不开追悼会、纪念会、座谈会等热闹名堂之外，也千万不要在家里悬挂本人遗像。这是为了免得我的仇人看见时心里暗喜：

“这家伙毕竟比我先死了！”或者我生前的“债主”来临，顿时怏怏不乐：

“这家伙还欠我一幅书法，这回让我永远讨不着了，多狠心！”

甚至还有些爱说闲话的人，对着遗像东一句西一句地各抒己见：

“人总是爱掩饰缺点的，苗子生前长得矮，所以死后只挂个半身像，让人看不出他是个矬子。”

“干吗穿西装呢？死了还崇洋媚外。”如果遗像是干部服（其实近十年来我很少穿干部服，当然用旧底片放大也未尝不可），又有意见：

“标准像早就过时了，又不是什么首长，顶多像十多年前报上登过的王洪文。真是猪鼻子插葱——装象。”

“人都死了，还眼瞪瞪瞧着我们干吗，你又没有丝毫本领改造世界！”

“老子”说：“剖斗折衡，而民不争。”我平生已深深体会到竖个目标让人当靶子打的滋味；人都死了，还不图个清静，干吗要挂个遗像在家里任人指东画西呢？

我之不许挂遗像，还是根据实践经验得来的：我家挂了我岳母的遗像，头两个月，老伴、儿子、孙子辈对着遗像还有点肃然之感，五六个月之后，天天相对，就“视若无睹”。奶奶再也没有指着外太婆的遗像，教育孙子学习外太婆的种种可敬品德了。还有一天，一位陌生远客受接待在我家便饭，就指着岳母的遗像对我老伴说：“您这张照片照得真好，就是稍为显老一点。”

为了免除不必要的公式和不必要的误会，我死后千万不要在屋里挂什么遗像。

第三，据我奶奶说：我出生的时候并不难产，这说明我来到人间是痛痛快快的，因此当我告别人间的时候，我也希望痛痛快快；我的意思并不想“咔嚓”一刀当个烈士，当然这是再“痛快”不过的，但我从没有这种雄心壮志。我只是说，希望我是顺顺当当的、平平安安的、不拖泥带水牵累亲人不得安宁地死，比如说脑溢血、心脏突发症之类几秒钟内就魂归天国，这就最好不过了，当然，出门被汽车辗死，也很痛快，不过让满街的人看见我浑身鲜血躺在地上呻吟着的惨状而指手划脚，这首先使我的灵魂受到严重干扰，其次，给世人最后留下一个十分难堪的形象，并且痛快之中偏向于“痛”，这些我也不干。

我想到马克思之死，是一八八三年三月十四日午后，他一个人坐在自己的安乐椅上，“安详而毫无痛苦地长眠”的，恩格斯为此发表过意见：



“医术也许能使他（马克思）再拖上几年，使他毫无希望地消磨残生而不是立刻死去，以此为医学技术增光。但这绝不是我们的马克思所能忍受的，面对着许多未完成的工作，渴望去完成它而又苦于无能为力，这样活着对他来说会比安然死去痛苦千倍。他常常喜欢讲伊壁鸠鲁说过的一句话：‘死亡对于死者并非不幸。对于生者才是不幸。’我们不能眼睁睁地看着这位伟大的天才憔悴衰老，消磨残生，去给医学增光，去受他在年富力强时痛骂过的庸人们嘲笑——不能！他的逝世要比这强过千倍。”



啊哈！我找到提倡“安乐死”的经典根据了。

除此，我的亲人希望多拿几年日见微薄的工资（而不计较比工资多付出十、百倍的医疗公费），或者出于一种浪费感情的“恻忍之心”，在我万一得了全身瘫痪、脑软化以及其他躺在床上求生不得求死不能而拖延至十年八年的病症时，还让我光荣地当个“植物”人，那是一种极端违反无产阶级人道主义和极其残忍卑劣的行为。不！我是人就应当是动物，决不当什么“植物人”！我相信恩格斯的话句句是真理，我不希望科学家们通过我“为医学技术增光”。如有不肖子孙硬要我不死不活去当“植物人”供人观赏者，亦如郑板桥说的：“必为厉鬼以击其脑！”

考虑到当了“植物人”——也就是死人，不会说话了，就趁现在起把这个意见载入文字，“是所至嘱”！





惶　恐

吴冠中



曾碰见生了狗崽的母狗，真是凶猛无比，老远就虎视眈眈向你扑来。其实别人本不知它生了崽，只是它自己时刻害怕、怀疑有人来伤害其崽而永远处于惶恐中，其貌虽凶猛，其心觳觫！

有一回我在绍兴小镇写生，第一幅很满意，十分兴奋，接着想作第二幅，于是要将这幅宝贝先妥善安置起来。油彩未干，怕摸、怕碰、怕灰土、怕风……寄存在附近店家吧，怕别人指指点点看画触及油彩，如向墙反扣着，又恐有人好奇翻过画来，则更难逆料后果。最后找到一个自己写生旁的废门洞，将画向破木门反扣着，并不许孩子们靠近，我怒目斥责围近来的孩子们，大概像那母狗一样的疯狂吧！在写生第二幅作品时又忘我了，不吃不喝不撒尿。近黄昏，作完画，立即去检视门洞里的杰作，天哪，顽童们在油彩上撒了一把灰土，他们报复了“恶狗”！

我深深同情凶猛的母狗，因自己在野外写生中总因保护未干的油画而提心吊胆，画未安全到家，人便时刻不宁。在家里作画，不怕风吹雨打，是平平安安的了。然而当完成了满意的作品，当自己第一感觉肯定是佳作时，便不敢再继续看下去，唯恐又反悔、否定，在这种犹豫的心态中，又将令我食无味，睡不稳。为暂求一段安宁的日子，等过几天突然再看此画，当会做出更客观的评价。因之，其间我如进画室，便斜着走或退着走，掩目不看新作，我怕，怕见这新崽，母亲原来如此胆怯！

作品终于被自己及朋友们肯定了才放心，于是享受到莫大的欣慰。但欣慰是短暂的，因第二、第三个崽的胎又在萌动。丑陋的崽与残缺的崽毕竟是多数，每产下这些崽，苦恼、愤怒、悔恨……不断啮咬分娩者的心肺，当作者果断而凶狠地撕毁自己的作品时，其实是由于不胜内心的觳觫。





倪匡说三道四

倪　匡



倪匡

读他的小说，多是玄妙奇异与酣畅淋漓的体验，读他的散文，却需要身心的充分安定。在武侠和科幻之外，倪匡临到年老才发觉自己有那么多的感慨要说。“邀请”，早点拒绝好的多；“花费”，他花费不起；“泄露”，泄露秘密的一定是自己；“埋怨”，坐公共汽车，不必埋怨没有冷气……他早已过了激愤的年龄，而是对身边事物以短文形式畅谈，直率却不失幽默，倪式调侃随处可见。

心灵

无所避于天地之间。一位朋友来信，提及另一位已离开人间的朋友，有如下的句子：“很了解这样的一种心灵，即使表面上再洒脱、豪放、风趣、慷慨，使得一座皆倾，我也能感觉到充其量这只是‘让别人的快乐建筑在自己的痛苦上’而已。这是多么寂寞、彷徨、无依、无奈的一个灵魂！渴望安定、归依却苦于无法找到栖身之处，无所容于天地之间，用种种方法逃避自己却又感到无所逃于天地之间……”

唉，写信的朋友是借已离尘世的朋友的痛苦来规劝的，看了那一段，才知道自己竟然被一字不差地说中了，痛苦的心灵，翻腾于血的花朵之上，那样赤裸无依！

很多情形下，一些人认为小丑常做笑脸，其实内心痛苦。这话不通，小丑可以快乐，也可以不快乐，未必所有的小丑必然不快乐。

但是痛苦的心灵却不同，必然是不快乐的。痛苦的心灵由于深知痛苦的痛苦，所以也不会把痛苦带给别人，反而总把快乐带给别人。那些在他人面前痛苦非凡的人，心灵上其实并不痛苦，至少，这种人认为痛苦可以通过同情、分担而削弱。

但，真是不能！

小斋

广厦又如何？

倪云林题他自己的书房的诗中，有“小斋容膝度年华”之句，意念之落寞和无可奈何，逼人而来，读了之后，只好长叹一声。

倪瓒，大抵是历史上姓倪的人之中最值得一提的人物了，他的一生，和一个“淡”字分不开。然而，心境再淡，也会发出这样的感叹来：“在仅可容膝的小空间中，生命就这样渐渐溜走了！”

生命逐步溜走，这是生命的铁律，任何人都不能脱出这个铁律之外，这本来就是一种无可奈何的惘然，在斗室中任由生命溜走是惘然，但即使是在广厦之中又如何，还不是一样惘然？

所以，自古以来，就有人提出，内在的空间才重要，那是无穷大，由得你思想所能想得的，皆属于你生命上的领地。

听起来，伟大得很。少年时，青年时，也颇曾为这种伟大的话而倾倒。但是年事渐长，知道这种伟大的话，大都是空话，空泛得不着边际，自然也就只好实实在在，小斋容膝了。

痴人

痴人一生之中，已不知做了多少笨事，而且，势必再继续做下去。

一天，黄伟民老弟忽然光临寒舍，携来印章一枚，一看印文，乃“也是痴人”四字，蒙见赠，不禁大乐。“痴人”之上有“也是”两字，莫非黄老弟也以痴人自许？而自己，千真万确是痴人，这一点自知之明，早已有了，不自今日始。

若干年之前，有一位女士看穿了某人这一点，当面叫着名字，说：“你其实极笨的！”这人一直被别人当做是聪明人的，于是，各人皆斥那位女士的不是，但当事人十分诚恳地承认。真的，她说得对。真的很笨，真的。

痴人是愚人或妄人的别称，一生之中，至今为止，已不知做了多少笨事，而且，势必再继续做下去。更有甚者，若是在做的时候，不知那是蠢事，做了之后才知道，也罢了，妙的是在做的时候，已经知道那是蠢事，愚不可及，可是还是努力去做，这是什么道理呢？当然说不出道理来，若是说得出来，也就不会做了，是不是？

有时清夜扪心，自己也不禁失笑：怎么会有这样的人？可真是有，就是自己。于是也就找到了理由，自己安慰自己：做了五十年痴人，倒也没穿没烂，好像还可以继续做下去？

说梦

人都有梦。

痴人说梦，有出典的：一个和尚，人家问他：何姓？他答：姓何。人家又问他：何国人？他答：何国人！

于是，人皆以为他是痴人。其实，这个和尚的话，很有禅机。后世人有做解释者，认为那是以梦幻为事实，而众生愚昧者，往往误认虚幻为真实，不明白一些话的真义，自己去牵强附会——痴人说梦之余，更多的痴人，也被引进了梦境之中。

人都有梦，痴人有，聪明人有，天纵英明的伟人也有。也人人都想把梦境变成事实——不论这人是笨到极点，还是聪明绝顶，一旦想把梦境变成事实时，所有的人都平等了，都是痴人，因为大家都把希望寄托在一件不可能实现的事上；梦如果可以实现，那就不是梦了。

在梦中，可以有各种各样的设想，各种各样的创造，完全不必考虑有没有条件，有没有可能。在梦中，人可以无翼而飞，直上九重天，把星摘下来。在梦中，人可以经历了一生的悲欢离合，而醒来的时候，黄粱犹未熟。在现实中行吗？别说飞上天了，从桌子上向下跳，也有可能把腿摔断！

普通人，无权无势，若是致力想把梦境变成现实，遭殃的还只是他个人；一个有权有势的人，若是忽然努力要把梦境变成事实，必然有大量的人遭殃，遭殃的人数多寡，视乎这个大人物权势的大小，权势愈大的，遭殃的人愈多——这不是痴人说梦，这样的事，历史上屡见不鲜，古已有之，于今尤烈！

你和我，有时都身不由己，难逃劫数，大人物的梦又一直不醒，真是气数！

恐怖商场

商场上的情形，如果真的那么恐怖，那么，从事商业行为的人，都应该是机械人。

那天见到梁凤仪，对她说：“你的小说很好看，可是小说中写的人际关系真可怕——真是那么可怕，做人有什么乐趣？”

梁凤仪的回答是：“我写的，还不及实际情形的十分之二！”

当时打了几个冷战，没有再讨论下去。

梁凤仪的小说，都以商场做背景，写商场上的勾心斗角，人为了争夺利益，什么样的手段都可以使得出来。

由于本身三十多年来，和商场半分边也沾不上，所以对这些行为，当然不能理解，只觉得实际情形，不应该如此可怕。因为香港商场上，精英极多，看来他们都工作愉快，生活舒适，不像是生活在这种恐怖之中，所以仍然怀疑那是小说家的艺术夸张。

而且，商人都聪明过人，至少应该知道天下利益，没有归于一人之理，有钱大家赚，虽然要争，但是争得头崩额裂，血肉横飞，当然也不值得。《圣经》上说：给你赚得了全世界，而失去了生命，你得到了什么呢？

商场上的情形，如果真的是那么可怖，那么从事商业行为的人，都应该是机械人——而且是奸的机械人，不是忠的机械人。

做人做到了类似机械人的地步，不知还有没有人生趣味可言？纵使家财亿贯，也看不出有什么好处来——别误会，笔者十分推崇金钱万能的好处，但原则是，金钱能使人快乐，若为了金钱，惹来痛苦，钱的作用变了，要来干什么？

天生没有丝毫经商的本事，常埋怨发不了财，看来可能是幸事！哈哈！





假如我得了非典

毕淑敏



我珍爱我的生命，当它遭遇重大威胁之时，我必将集结起每一分活力，狙击森冷的风暴。





北京的春天今年没有沙尘，没有沙尘的空气里，弥漫着一个陌生的名词——非典。非典是微小的病毒，人的体积比它庞大亿万倍。一只病毒的分量较之一个人的体重，像是一滴水向整个太平洋宣战。然而，这滴邪恶而沸腾的水，在春天的早晨燃起恐怖的荒火。

假如我明天得了非典，我该如何？实在不愿这样设想，生怕轻声的诵念也会把那魔鬼引入家门。我逼迫自己认真筹划，既然有那么多人已悄然倒下，既然我不想在懵懂无备中浸入灾难。

假如我得了非典，我不会怨天尤人。人是一种生物，病毒也是一种生物。根据科学家考证，这一古老种系在地球上至少已经滋生了20亿年，而人类满打满算也只有区区百万年史。如果病毒国度有一位新闻发言人，我猜它会理直气壮地说，世界原本就是我们的辖地，人类不过是刚刚诞生的小弟。你们侵占了我们的地盘，比如热带雨林；你们围剿了我们的伙伴，比如天花和麻疹。想想看，大哥岂能束手待毙？你们大规模地改变了地球的生态，我们当然要反扑。你们破坏了物种之链，我们当然要报复。这次的非典和以前的艾滋病病毒，都还只是我们派出的先头部队牛刀小试。等着吧，来日方长……人类和病毒的博弈，永无止息。如果我在这厮杀中被击中，那不是个人的过失，而是人类面临大困境的小证据。

假如我得了非典，我会遵从隔离的法律。尽管我一直坚定地主张人应该在亲人的环抱中离世，让死亡回归家庭。但面对大疫，为了我所挚爱的亲人，为了我的邻里和社区，我会独自登上呼啸的救护车，一如海员挥手离开港湾，驶向雾气笼罩的深洋。

假如我得了非典，即使在高烧中，即使在呼吸窘迫中，面对防疫人员，我也会驱动疲惫的大脑殚精竭虑，回顾我最近所走过的所有场所，把和我面谈过的朋友名字一一报出，祈请他们保持高度警惕。原谅我，这是此时此地我能向他们表达歉意和关爱的惟一方式。

假如我得了非典，我会接纳自己最初的恐惧。这毕竟是一种崭新的病毒变种，人类对它所知甚少，至今还没有特效的药物，战胜它的曙光还在阴霾中栖息。那个戴着荆棘冠冕的小家伙，凶残而强韧。但是，我不会长久沉溺于孤独的恐惧，因为它不是健康的朋友，而是衰朽的帮凶。我珍爱我的生命，当它遭遇重大威胁之时，我必将集结起每一分活力，狙击森冷的风暴。无数专家告诫，在病毒的大举攻伐中，机体的免疫力是我们赤胆忠心的卫士。只有平稳坚强必胜的心理，才能让身体处于最良好的抗击姿态，才是战胜病毒的不二法门。我不会唉声叹息，那是鼓敌方士气灭自己威风的蠢举。我不会噤若寒蝉，既然此病有九成人员可以逃脱魔爪，我激励自己相信概率。

如果我的病情不断恶化，到了需要气管切开的时候，我衷心希望医护人员做好防护，千万不要为了争取那一分钟半分钟的时间而仓促操作，威胁自身安危。致命的感染常常在这时发生。如果因此推延了抢救，我无怨无悔。医生护士的身上承载着更多重托，他们的生命不仅仅属于自己。我即使逝去，也会为最终没有带累更多的人而略感宽慰。

假如我得了非典，将偕书同行。一些名著百读不厌，一些忙碌中买下的册子至今未翻。我已将它们归拢到书架某层，像一小队待发的士兵。如果我赶赴医院，这些刀枪不入的朋友，将一道踏入病房。一本女法医的探案集，只看了多半，特地留下悬念，预备着万一昏迷了也会念念不忘。为了得知谁是真凶，我一定要坚持醒来。

假如我得了非典，离家时千万要带上手机和充电器。估摸病房里不一定有电话，病重气短时也走不到公共通话间。我平日不喜欢这如同蟋蟀一样无所不在的器具，自此却刮目相看。我会不断向亲朋报告讯息，直到我康复的那一天。如果我已无法回答，请相信我依然在用心灵祈祷大地平安。

假如我得了非典，我会积极配合医生护士的治疗，我知道他们已太累太乏。我努力做一个出色的病人，不论我活着还是我死去。

终于要说到死了。既然想到过一切，自然也想到了死。死于一场瘟疫，实在始料不及。但人生没有固定的脚本，大自然导演着多种可能性，以人必有一死的不变法则来看，这黑色幽默也不算太唐突。如果能对传染病学有所裨益，我同意解剖尸体。如果作为芸芸死者，没什么特殊价值，请留我完整化烟。缘于耿耿于怀的仇隙——凭什么我死了，那个肆虐的杀手还在实验室里养尊处优地繁衍？与之共焚，也算雪恨。

假如我得了非典，我会在踏入救护车的那一瞬，尽我最大的努力，操纵我凄迷的双眼和抽搐的嘴角，化作粲然的回眸一笑，向我的家人和小屋致谢，感激他们所给予我无尽的快愉和暖意。我必定还会回到这里，无论是在阳光下还是在睡梦中，无论是我康宁的身体还是我飞翔的灵魂。





赤贫魅力测试

严歌苓



我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑是要耽误上课了。

这时我已在地铁入口，心想不如就做个赤贫和魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我唯一的担心是特使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。“蹭”上地铁相当顺利——守门的黑人女士听说我忘了带钱，5个一寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’你不就惨了？你该感谢上帝，我一天要说99个‘不’才说1个‘是’呢！……”

她笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。

12时59分下课，很想跟同学借点午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。

开学那天，一个大龄男生借了一位女同学9块钱，下面就出现了一些议论。所以，我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学们争气。

所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆。

一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但是不笑是不可以的，人家小伙子忙了半天，至少该赚你一个笑容吧。我眼睛盯着账单，手装作漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹，然后我已经分不清是真慌张还是假慌张地站起来，浑身上下逐个掏口袋。“灾难啊！”我说，“我的钱包没了！”

小伙子瞪着我。他耐人寻味地看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头表示遗憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”

我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。

我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。可他还是坚持要了我的电话号码。

写完后我抬头笑笑，这一笑，魅力就发射得过分了，因为他的眼神一下子变得楚楚动人，问：“平时可以给你打电话吗？”我打着哈哈，说可以可以。

我打算徒步回家。

走在芝加哥下午3点的街道，风吹硬了街面上的残雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的热量。

很快我放弃了，跳上一辆巴士。

一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气地请我下车。

我红着鼻头对他笑着说：“明天补票不成吗？”他鄙夷地说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前——是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来打开拳头，掌心上有4枚硬币……

下了巴士，离我住处还有5站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交代，说钱包忘在家了，他静静地一笑，点点头。到了我公寓楼下，请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借10块钱，只借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙，立刻如数归还。“汤姆！”女邻居朝屋内叫一声，出来一个6岁男孩。女邻居指着我说：“汤姆，这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗？”小男孩茫然地摇头。

我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我最后对视一下，开车走了。

我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。”

这句话在美国红了至少30年。





说　语

贾平凹



我出门不大说话，是因为我不会说普通话。人一稠，只有安静着听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。

我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。

数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿了，要过去了的危险感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。有一个夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人，××次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我可以对你说话了，我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。

不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写到：普通话是普通人说的话嘛！

一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成“心系一处，守口如平”，平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。

不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言，——流言凭嘴，留言靠笔。——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。

1993.3.25写于北京





阿克曼、外祖母和德累斯顿

刘震云



去年冬天的一天，与阿克曼（附录1）一起吃涮羊肉。阿克曼问：“你愿不愿意去德国住两个月？”我问：“德国哪里？”阿克曼：“不是柏林，不是汉堡，也不是法兰克福，是中小城市；譬如讲，相当于中国的开封或西安。”我看了看盘中的羊肉，羊肉放到北京是涮着吃，放到开封会做成羊肉烩面，放到西安呢，就成羊肉泡馍了。我：“有前提吗？”阿克曼：“有。写几篇博客，中文放到中国的网站，翻译成德文，放到德国的网站。”我：“写多少呀？”阿克曼：“三天写一篇是它，一个礼拜写一篇是它，两个月一篇不写也是它。不然，就没意思了。”平日，阿克曼特别爱说“不然就没意思了”这句话，大概总怕把有意思的事，变成没意思或不好意思。我等的正是这句话，我马上说：“行，我去。”

于是，如今，我来到了德累斯顿。

我与阿克曼认识二十多年了。1993年，有两个德国作家到中国来，访问的方式也“很有意思”，到两个中国作家的老家看一看。一组随莫言去了山东高密，阿克曼带着另一位作家威茨帕，随我去了河南延津。到我们村我们家，我外祖母与阿克曼有一番对话。那年外祖母93岁。外祖母：“德国每个人划多少地呀？”阿克曼虽然精通中文，但弄不清“亩”和“分”的区别，答：“姥姥，八分。”外祖母大惊，从椅子上站起来，拄着拐棍，着急地说：“孩子，你这么高的个头儿（阿克曼身高两米），怕是吃不饱。”阿克曼想了想，自己每天也能吃饱，接着意识到自己答错了，忙纠正：“姥姥，不是八分，是八亩。”外祖母松了一口气，接着又发愁：“一人八亩地，活儿有些重呀，你媳妇儿肯定受累了。”

分别的时候，阿克曼拉着我外祖母的手，有些不舍。

如今，我外祖母已经去世十四年了。

德累斯顿是前东德一座古城，以易北河为界，分老城和新城，和中国一些城市近些年的建造和叫法差不多。在此待了两天，第一感觉是，此地人口味重，无论肉菜素菜，舍得放盐。吃顿饭，回头要拼命喝水。坐公交车，有轨电车，常有持一瓶啤酒者，喝一口，抹挲一下嘴，旁若无人；人也熟视无睹。夜晚街头，是青年人的天下，男男女女，皆人手一瓶，边走，边喝，边嚷，边唱。

挺好。

附录1：阿克曼，歌德学院大中华区总院长，身高两米。上个世纪70年代，不远万里，从德国来到中国。刚来中国的时候，眼睛是蓝的，鼻子是高的。近四十年过去，眼睛变黄了，鼻子也变低了，最近又拔牙了，背也驼了。后背望上去，和一个中国老头也没什么区别。有点像《一句顶一万句》中的意大利牧师老詹。





算命先生

布　丁



在我上班经过的一条路上，常聚着几个测字、看相的算命先生，我观察他们，发现长得古怪的几位，经常有买卖，蹲坐在那儿，谈着人生哲理，给热闹的街市上平添几分思想的味道。而憨态可掬的一位，就老是没买卖，这位老兄四方脸，黑里透红，像个村干部，给人的感觉很诚实很可靠，但就是不像算命先生。

由此看来，长得不可靠、长得像骗子的算命先生更容易得手，这说明人们在算命之时并不太在乎谁更像老实人，而在乎谁更能胡说八道。

我虽没在那条街上算过命，但也有两次算命遭遇。某日，刚走出一个饭馆，就有一中年妇女迎上来要给我看相，我说你看出什么来了。她说，你这个人个性太强，所以吃亏的时候多，占便宜的时候少。我一听就想让她再多说两句，刚要问价钱，猛地醒悟：谁不觉得自己老吃亏没占着什么便宜呢？谁不把这倒霉事归结于自己个性太强而承认是自己太笨呢？一想到这儿，我就叹气走开。

想跟算命先生聊一聊的冲动，我时不常地会有，这时候的心理状态，按现代社会的标准，是该去看心理医生。可惜，我老觉得咱们的心理医生跟算命先生同样不可靠，心理医生的办法是倾听，让我这样的患者倾诉，可咱们国家的传统是听别人的，自己不说什么，多听别人的肺腑之言就跟占了便宜似的。所以，我老觉得，中国的心理医生应该由算命先生去担任，他向病人倾诉，说的是肺腑之言，个人经历加人生哲理；病人听，听完就缓解了自己的心理问题。

这个主意当然违背心理医学传统，但符合中国的文化传统。现代科学的一些玩艺儿之所以在中国行不通，就因为它们不符合咱的文化。

有一阵子，我极不顺心，就在街上找了个老骗子似的算命先生“给我看看”，他让我脸向阳光，翻了翻我的眼皮，像是检查沙眼，又端详我一阵儿，说，“你没事儿，什么事儿也没有，不用看。”

那是我为数不多的占了便宜的一次，没花钱，心里却舒服好多，一下子变得特自信。我想，我那时要是去看一趟心理医生，非把自己给说病了不行，我看过现代心理学的几本著作，要是去看医生，肯定憋不住要分析一下自己。而听算命先生说话，自己不暴露，让别人刺探，就先有了一份优越感。





为自己送葬

赵德发



回老家看望父母，刚坐下不久，忽听外面传来吹吹打打的声音。在我们那儿，是有人亡故才请吹鼓手的，于是就问父母，是谁老了。父亲说：一村王德利。王德利我是认识的，二十年前，我每次看望尚在人世的姥娘，必经他的门口。一个高个子老头，不大说话，面无表情，或劈柴，或挑水，或坐在门口抽烟，或扛着农具下地。他走路时身体前倾，一双外八字脚慢腾腾挪动着，给我留下了深刻的印象。想到这儿，那吹吹打打的声音越发响了，还有男人女人的哭声夹杂其中。母亲说，看看去，我就跟着父母走出院子。

村前果然有一支送葬队伍，男人戴的孝帽，女人顶的首巾，连贯成一长溜雪白。一帮吹鼓手在前，各持响器，制造出丧事特需的动静。一帮被称为“举重”的汉子在后，相互扶持，将一具土黄色的棺材抬在肩上。死者亲友居中，有几十号人。走在这些人前头的当然是孝子。我向他看了一眼，不禁大吃一惊：那不就是王德利吗？那个高个子老头，正前倾着身体行走，一双外八字脚慢腾腾挪动着。与我以前所见不同的是，他今天披麻戴孝，边走边哭。

王德利没有死，他在为自己送葬！

也只是片刻的恍然。我马上否定了自己的判断——那不是王德利，是他的儿子王修平。

王修平我也是认识的，记忆中的他是壮汉一个。没想到二十年下去，他成了和他爹形象酷肖的一个老头。

这时我想，人类乃至整个生物界的遗传真是地球上最为神奇的事情之一。一份微乎其微的基因，传给下一代之后，就决定了其形状、其秉性。就一个人来说，他的身高、肥瘦、肤色、血型，甚至一片指甲的扁或圆，一条皱纹的长或短，都可以从父辈身上找到渊源。当然，因为是两性繁殖，有了母亲的参与，下一代不可能都去克隆父亲。另外，神秘费解的基因变异，也可能让下一代面目全非。然而，来自父辈的遗传还是在男权社会的鼓吹下成了主旋律，千百年来不绝如缕。在家庭的谱系中，在生命的链条里，那份基因方生方死，方死方生，这既是一种壮丽的轮回，也是一种“生死疲劳”。

这种“生死疲劳”轮到我了。近年来，老婆多次说，我越来越像父亲了。我抬头看看镜子里那皮肉松弛的老脸，低头瞅瞅那日渐隆起的肚子，还真是和父亲相似。发现了这些，遂觉出了生命的无聊与乏味。

送葬的队伍走出村子，奔向了王姓墓地。我和父母也先后叹息一声，转身回院。看着前面蹒跚行走的父亲，我想，这个名叫赵洪都的老头，不就是二十年后的我吗？过若干年，当他谢世，我为他送葬时，也可能会有多年没见我的人，指着送葬队伍惊呼：那不是赵洪都吗？他在为自己送葬？

是的，那时的我，就是在为自己送葬。只是，我可能不会边走边哭，只是戴着孝子特有的帽子，那个标示着遗传基因的特殊符号，默默而悲戚地慢慢前行。因为，我那时的疲劳感一定会更浓更重。





中国动物各阶级分析

沙叶新



阶级无往不在，中国的动物也是分阶级的。你信不信？你不信，我信。

动物之中，谁是我们的朋友？谁是我们的敌人？这个问题是动物革命的首要问题。我们要分辨真正的敌友，不可不将动物社会各阶级作一个大概的分析。

龙和凤是动物界最高的统治阶级，其地位甚至要高过人间的皇帝和皇后。中国的皇帝要着龙袍，皇后要戴凤冠，这都是帝王借龙凤的光，是对龙凤的迷信，是对龙凤的崇拜，这也和歌迷要把歌星的尊容印在T恤上、“文革”中大家要戴毛主席像章是一样的道理。至于皇帝的相貌叫龙颜、皇帝的风度叫龙章、皇帝的宝座叫龙椅、皇帝的子孙叫龙孙、皇帝未即位时叫龙潜、皇帝死了叫龙驭宾天等等，都是迷信的升级，都是崇拜的泛化。

大象是宰相，这有中国象棋为证，黑子是“象”，红子是“相”，权力相等，级别一样，可见“象”便是“相”，是相国，是丞相。

大象是文臣，老虎就是武将，所以只有说“虎将”的，没有人说“猫将”、“狗将”。这是陆军。在水军里，螃蟹是当将军的，虾是当兵的，所谓“虾兵蟹将”。

以上都是统治阶级，是剥削阶级，它们始终站在帝国主义一边，是极端的反革命派。

牛和马是贫下中农，是劳工阶级，它们是革命的主力军，是要革龙和凤的命，要造象和虎的反的。可惜牛和马至今也没有革命，千百年来一直在做牛做马，甚至过着牛马不如的生活。

猴子呢？按照它们的经济地位及其革命的态度来分析，有点近似流氓无产者。它们在各地都有秘密组织，如在“花果山”等地，揭棒竖旗，占山为王。处置这一批猴爷，是动物社会的困难问题之一。它们很能勇敢争斗，今日欢呼孙大圣，金猴奋起千钧棒，都说明它们很有些造反精神，但也有破坏性，如引导得法，可以变成一种革命力量，一些人间的革命导师也并不讳言在自己身上有“猴气”，这样的坦言使人们对导师发动和领导的很多政治运动的破坏性就容易理解了。其实这也并不奇怪，恩格斯早就说过，人的身上至今还残留着兽性，所以世界有战争，有政治运动；我想人身上的兽性是政治仿生学的生物基础。

蚂蚁是什么阶级？蚂蚁是“蚁民”，当然是草根阶级。虽属“群众”，但从来就不是真正的英雄。蚁民千万不要自作多情。所谓蚂蚁搬泰山，谁见过？那是神话，不足信。要真正地让“蚁民”当家作主，必须在动物社会进行政治体制改革，但也不行，蚁民素质太差，大部分是文盲。

蜜蜂的情况较为复杂，阶级分化严重。大多数工蜂，终日辛劳，采花酿蜜；极少数雌蜂蜕化变质，当了女皇，脱离工农本色，作威作福，贪污腐化，专制独裁；另有部分雌蜂，因追求刺激，贪图享乐，最根本的还是受了西方蝴蝶的思想腐蚀，一并成了狂蜂浪蝶。但动物界不“扫黄”。

对狗的争议最大，是友是敌，中外评价极不一致。但中国的狗绝对不是什么好东西，是地地道道的“狗东西”，它们或吠月，或吃屎，或拿耗子，形象极为不佳。总之，中国对狗的评价甚低，诸如，狗眼看人低、狗嘴里吐不出象牙、狗咬吕洞宾——不识好人心等等，几乎无一是处，连骂人都骂“你这狗日的”、“你这狗崽子”，可见狗在人们心目中的印象之坏。10年前，我在上海文化局讨论文人下海、以商养文。与会者有我一个同学，他在此之前已经以商养文，办了一个养狗场，成绩很大，令我敬佩。我在发言中毫无恶意地开了个玩笑。我说：“我们至今还在吃皇粮，是官养的，而你已经是狗养的了！”他听了很生气。如果他办的是养鸡场、养兔场，我说他是鸡养的、兔养的，他也许不会介意；说狗养的，他就生气，可见狗这个东西绝不是好东西。后来狗儿爷们或因丧家，或因落水，大都成了走狗，成了狗腿子，成了统治阶级的帮凶。不过也有时来运转，成了狗头军师的，成了幕僚，那是高级帮凶。

西方的狗由于经济地位的不同，它们的阶级属性和中国的狗大不一样。西方的狗是宠物，它们已经进入西方的主流社会，彻底变修了。首先，西方的狗早已经不吃屎了，这就从根本上改变了狗性；它们吃罐头，有专门的狗食，营养极高。非但如此，美联社今年6月的一条电讯说：“纽约的狗享有和它们主人同等的福利，像鸡尾酒派对、豪华轿车、专职律师、私人医生、心理咨询、形象设计、美容美发以及修剪指甲……不一而足。曼哈顿‘RUN SPOTINC’的经理达西亚指出：‘有时我觉得狗比它们的主人生活得还要好。’这家爱犬服务中心每天照料大约70只狗，依照狗的体形大小，收费15至19美元不等。史皮尔是‘DOGGYSTYLE’狗专车的司机，每日戴着白手套驾着加长型的轿车接送狗儿，在曼哈顿来回一趟，并有20分钟的等候时间，索价40美元。”

西方人将狗当做自己最好的好朋友。美国第一夫人是希拉里，美国的第一狗是BUDDY，这是一条小猎犬，BUDDY意译是伙伴的意思，音译可译为“把兄弟”和“把弟”，音意兼顾，译得极妙。克林顿将狗叫做“把弟”，那克林顿自己就是“把兄”了。总统和狗称兄道弟，说明西方的狗不但享有充分的狗权，也享有人权。所以对中国动物的各阶级分析，不适合西方，国情不一样哟。





生命本来没有名字

周国平



这是一封读者来信，由一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。

请允许我把这封不长的信抄录在这里——

“不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。

记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很别样。

后来慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，觉得您的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去了。

这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的生命，但我相信您一定愿意静静地听这个生命说：我愿意静静地听您说话……我从不愿意把您想象成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。

也许再过好多年之后，我已经老了，那时候，我相信为了年轻时读过的您的那些话语，我要用心说一声：谢谢您！”

信尾没有落款，只有这一行字：“生命本来没有名字吧，我是，你是。”我这才想到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是“时光村落”四个字。我注意了邮戳，寄自河北怀来。

从信的口气看，我相信写信的人是一个很年轻的刚刚长大的女孩，一个生活在穷城僻镇的女孩。我不曾给《父母必读》寄过稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也许是这个杂志转载的，也许是她记错了刊载的地方，不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法，不是从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静地倾听另一个生命。所以，我所获得的不是一个作家的虚荣心的满足，而是一个生命被另一个生命领悟的温暖，一种暖入人性根底的深深的感动。

“生命本来没有名字”——这话说得多么好！我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、职位、身份、财产等等来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比皆是利益的交换，身份的较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。

是的——我是，你是，每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。唯独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，唯独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。

既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生中令人感动的幸遇？

所以，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用她的安静的倾听和领悟点拨了我的生命的性灵。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一分生命的本色，一分能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

很想让她知道我的感谢，但愿她能读到这篇文章。





聪明与糊涂

许　淇



知道我会写两笔字，熟人和不熟的人纷纷来索要，其中不少人委我书郑板桥的“难得糊涂”横幅作为座右铭，高悬补壁，是朝夕揣摩还是装点风雅？是表示他的聪明还是表示他的糊涂？是聪明过了头申明自己难得糊涂？反过来说，既难得糊涂便经常在聪明状态？抑或新解为中间点一个逗号，后面加一个惊叹号：“难得，糊涂！”

后人为郑板桥这四个字刻了碑。我记得游江南镇江焦山时，寺旁竹园有一石室，为板桥书屋，曾嵌镶此碑于壁间，出售红、黑两色的拓片。我很想买一张，终因行旅匆匆没有买。

清人《梅溪笔记》说板桥书此四字“此极聪明人语也。余谓糊涂人难得聪明，聪明人又难得糊涂。须要于聪明中带一点糊涂，方为处世守身之道，若一味聪明，便生荆棘，必招怨尤，反不如糊涂之为妙用也。”

这真是人生经验之谈，此人可谓将聪明和糊涂的辩证关系说透了。太聪明了遭人忌，不如糊涂一点好。说穿了，就是装糊涂，所谓“韬晦”之术。本来是难得糊涂的，可要装糊涂；中国一向棒打出头鸟，因“糊涂”而落在人后，不被注意了，可消灾得福。板桥的跋语也就声称“糊涂是福”了。

但“韬晦”是暂敛光芒，末了还得露“峥嵘”。既为“术”，便带技巧性，本意还是怕别人“注意”不够，适当时机，善于推销和包装自己，如同“糖栗子”，请哥儿姐儿们反复“炒一炒”，这不仅不再“韬晦”、不仅不再“难得糊涂”，简直是绝顶聪明了。说到“炒”，也是古已有之的。我以前叹服诗人陈子昂和他的《登幽州台怀古》，觉得自己和陈子昂同心同怀，吟诵时不禁怆然涕下。最近看到明代毛晋著的《全唐诗话》有陈子昂条目，写子昂初入京，没有名气。一天见街上围观者众，是一个卖胡琴的人，标榜他的货如当今“精品屋”的“名牌”，索价百万，大款大腕们都“传视无辨者”，一是不懂，二是不愿出这个价，子昂排开众人，当场敲定，买了下来。大腕大款们吓了一跳，这个穷小子必有奥妙。子昂说：名牌琴！独有我会拉这琴！众问：能听一听么？答：明天集中到宣阳里，我免费供应酒饭还拉琴给大家听。届时人增加一倍还多，果见酒肴毕具，胡琴专供在前面。吃罢饭，子昂举琴说：我是四川人陈子昂，有文章石轴，现奔波京都，碌碌尘土，竟没有人知道我；其实拉胡琴乃贱工之役，岂是我学的专业？他“砰”的一下砸碎了琴。然后将他的文轴分赠与会者。一日之内，便炒得沸沸扬扬，名声大震了。陈子昂此举，正可谓“前不见古人”，后多尾随者，聪明至极了！再读“念天地之悠悠”不知何故，挤不出眼泪来了。

《梅溪笔记》解释的装糊涂，装得时间长了，怕会真糊涂了。我本来不聪明，少年时读了点书，到青年时代这些书都成为“毒草”，便装着没读过，被迫忘掉它们。每日油盐酱醋，混吃过日子，胸无大志而言必及义（空洞的高调），形同白痴，犹如走肉。“哀莫大于心死”，那是最深广的悲哀，最彻底的糊涂。所以我是决不挂板桥的这幅字的。

聪明糊涂，看用在什么地方，应该大事聪明，小节糊涂，所谓“大智若愚”者。不要将聪明才智都用在投机取巧、见貌辨色、谀媚奉承、谋求私利上；但愿洞察世事、穷研哲理，做学问、写文章，难得糊涂就好了！

本来我国的知识分子一向崇尚精神生活，淡于物质享受。孔老夫子最得意的颜回在陋巷蜗居，粗茶淡饭，不讲“高消费”，照样快乐人生！寂焉浩焉，寥焉渺焉，一种旷达的境界！孔老夫子当官当教授，物质精神生活都不错，但他明白“年纪渐迈，一身将老！”能传之久远的唯有他的思想。（当然，他预料不到会批“孔老二”，也料不到又“平反”崇孔）。再说夫子的同乡——山东大学已故的冯沅君教授，众所周知是“五四”以后著名女作家和学者教授，工资稿费虽比不得当今的畅销书稿拍卖，动辄上万，但薄有积蓄，身边无子女（恐也正因为此，才能自己支配财产）。她的生活清苦俭朴，既无公费吃喝之便，又无人给她递红包，连日常用的手提包坏了，还要修补后继续用，（和冯老相比，惭愧！我白得的手提包多得可摆摊出售）。据说她生前尚不知尼龙袜子为何物！她是守财奴？“阿巴公”？葛朗台？不是！决不是！她不为满足积攒钱财的嗜好，内心没有物质享受的奢求，一句话，不需要！她病重时嘱咐：“我一介寒儒，后嗣全无，能为国家民族留点什么？……有几个钱，身后让国家做学术奖金，奖掖后人吧！”果然将遗产全部捐赠山东大学了。

“聪明”人看来，这老太婆大概忒“糊涂”吧！正因为如此，她一生做学问、写文章才难得糊涂哩！





与一头鹿相遇的全过程

任　真



我是在一个非常偶然的情况下与一头鹿相遇的。那年我14岁。

一个星期天，我穿一套蓝斜布制服，背一个书包，去横丹小学读书。我启程时已是午后略近黄昏，由于天气很好，并无夕阳、暮色之感，四周的一切都很清亮。

我本来可以走沟里那条路，直接到金口坝上公路，再去横丹，可前几天一场暴雨，洪水把沟里的路冲坏了，我只能沿沟底下村通往前半山村的那条山路绕行。那条山路叫背崖套，十分险要。

我在那条险要的路上走，转过悬崖边，一头鹿突然出现在我面前。

那头鹿非常美丽，全身呈银灰色，毛色富有光泽，像梳理过一样十分顺滑，尾巴稍短，翘着；背微弯，流线型样儿。腿很直，犹如四根杠子；脖子伸长，有引吭之感。它的四蹄腕部有一道白圈，脖子上也有一道白圈。腕部的白圈像银镯子；脖子上的白圈像银项链。它的嘴微张，伸出半截粉红色舌头；鼻子长而挺，真正一只悬胆；眼睛眯着，较小，但有神有光，两只耳朵，如两片核桃叶儿竖着；两只角刚刚露出头，好似两枚绽开的花蕾……

就是这样一头美丽的鹿，与我相遇了。

如果那头鹿是只熊或者是野猪、豺狗、狼、老虎之类的，那么，我今天就不可能再回忆这段往事，来写这篇文章了。如果是这类野物，它不吃了我，也得吓我个半死。可它是一头美丽的鹿。

我见到它的那一刻，只因为突然，微微地产生了点儿恐惧感，而这恐惧感很快就消失了。我知道鹿不凶猛，也不凶残，何况它如此美丽。

这头鹿死死盯着我，一副大难临头的表情。舌头吐出半截，喘着粗气，腿儿颤颤的，似在发抖。它是真正恐惧了，害怕我了。

它一开始就把我当成了敌人。

其实，我一点也没有要伤害它的意思，况且我赤手空拳，又是个孩子，想伤害它也没有这个能力。但鹿完全看不懂我的心思，我也无法给它解释。我们只好互相盯着对方，相持着。

大约过了五六分钟，那头鹿才稍稍领略了我的善意。可能它明白了这样一个道理，如果我要伤害它，早就动手了，现在迟迟不肯动手，说明我并不想伤害它，至少我不急于伤害它。

这样它就有了周旋的余地，有了求生的希望。

我发现，它微微偏了一下头，拿余光扫视身后，它在寻找退路了，但它依然不肯对我放松警惕，它还是盯着我，提防着我，只用余光寻找退路。

它想退是不可能的，因为它不可能回过头去看着后面的路退。它还得对我严加防范，目光不能稍有游移，而这样就有失蹄的危险。

它想转身也是不可能的，那样窄的一线路，且紧切崖壁，它一转身，一碰路壁，肯定会掉下万丈深渊的。它用余光扫视了一下身后，四蹄动了动，似乎也明白了这一点。于是，它又死死地盯着我，而且不失时机地审视着我的左右。

它的举动使我突然警惕起来，它要夺路而逃了。明白了这一点，我立时浑身冒出冷汗，两腿打软，一种真正的恐惧感罩满心头，它如果冲将起来，夺路而逃，那么，挤下万丈深渊的便是我了。

它想到了一条可以生还的路，镇静多了，泰然多了。现在轮到我害怕了，它一旦野性发作，求生死拼，我绝不是它的对手。

这时我也开始求生了。我必须抓住一个什么东西，才不至于被挤下去，可崖壁上什么也没有，没有藤蔓，也没有树枝，我只好将右手的指头抠进一条崖缝里。没想我一使劲，被抓的那块石头松了。

我心里一惊，这时鹿冲过来就完了。好在它没有冲，还是死盯着我。我稍平静了一下，把那块石头扳下来，握在手中，猛地举起来，对准它的头。

我的举动，显然对它形成了惊吓，它明显地往后一缩，目光慢慢暗淡下来，有一种败下阵来的味道。我心中这才稍稍有点儿底，手中的石头给我壮了胆。

这时，两个动物都在求生了，它在想着求生的路，我也在想着求生的路。

我们又互相敌视着相持了一刻多钟，在这一刻多钟里，我突然想，我们为什么要这样敌视对方，这样死死地僵持呢？我们不都有一个共同的心愿，求得生还吗？那么现在想一个大家都可以生还的万全之策不就行了？为什么非要你死我活呢？一想到此，我松弛了下来，也坦然了许多。

它不能转身，也不能退。现在就看我的了。我可以转身，可以退到一个比较宽的地方，然后互相让开，各走各的路。

我把石头扔掉，看它一眼，然后转身往回走。走了两步，我突然转过身来，万一它求生心切，从身后扑来咋办，我也不能掉以轻心的，于是又转回身来，向后看一眼，退一步，看一眼，退一步，集中精力注视它。

我退了十几步后，它开始跟我而来，步子极慢，与我始终保持一定距离。我退到一个较宽的地方，然后抓住一棵小树，让身体贴到崖壁上，把路整个儿腾出来。

它看到我的这一举动，停住了，很久地注视我一阵，然后猛扬四蹄，风一样从我身旁掠过。

我们终于让开了。

奇怪的是，那头鹿并没有跑远，它在距我十几米的地方突然刹住了，并回头看着我。这一次它不是盯着，而是看着我了，我从它的眼神里，看出一种非常恩善的东西，看出一种叫谢意的东西。

我向它笑笑，我也很感激它的。它没有从背后冲过来把我挤下悬崖，这已足够我感激它。

但我无法表示这感激，就像它也不能很实际地向我表示感激一样，我只能对它笑一笑。其实，它用带有谢意的目光看我一眼，我向它笑笑，这就足够了。

我晚上必须赶到横丹，因为第二天要上课。我向它笑一笑，就转身走了。但我走了好远以后，突然发现它跟在我身后。

我被它感动了，在一个山梁上，我停下脚步，回头望它。我们的目光多么友善啊，它看着我，我看着它，我们就这样良久地互相看着。鹿啊，你不会说话，我会说话也没有言语，但我们又分明说了许多，许多与人无法说的话，知心话，对吗？！

我们互相看了很久，交流了很久。在彼此认为已在这相看与交流中建立了永恒的友谊之后，我们才分开。分开时，我又向它笑了笑，并且招了招手。它看到我向它招手后，才转身，扬长而去。

那也是一个非常美丽的背影。





离山最近的地方

林　夕



那天我上山散步，遇到一位卖龟者，因为好奇，站在旁边观看。卖龟者极力向我兜售。虽然乌龟相貌丑陋，不怎么招人喜爱，但是它性格稳重，生活俭朴，而且生命持久顽强。我想了想，就兴冲冲地把它买回家了。

到了家，我把它从袋里拿出来，放在地板上。不知道是因为陌生，还是突然从袋里放出来不适应，它胆怯地缩着头，匍匐在地，一动不动。我蹲下身，摸了一下它厚重的壳，爱怜地说：“嘿，小家伙，以后这儿就是你的家了。”

很久，它才慢慢探出头，朝我瞥了一眼，撑起身子，移动四肢，一步一步地爬到一个角落，不再动弹。我望着它，心里忽然有一种温暖的感觉。从今以后，我们将朝夕相处，应该给它起个名字才对。叫什么好呢？我想了想，既然它以寿命见长，就叫“久久”吧。

按照卖龟者的嘱咐，我每两天把久久放到卫生间，用温水洗一次，让它排泄。它吃得非常少，一片菜叶能吃好几天。它非常听话，从不乱动，总是呆在角落里，时常感觉不到它的存在。闲着时，我就跑到它的房间，把它从角落里抱出来，逗它玩，和它说话。慢慢地我们熟了，有时候它自己也从角落里爬出来，站在屋中央，东张西望一会儿，再慢慢爬到另一个角落去。

国庆节到了，朋友约我去海岛玩。我有些发愁，以前一个人天马行空，来去无牵挂，可现在久久怎么办呢？原想把它送到父母那，可一想到爱整洁的父母肯定会把它囚在桶里，就不忍心了。想来想去，决定还是把它留在家里。临走前，我在盒盖里放了两片菜叶，又放了些水，保证菜叶鲜嫩。然后，随手带上门。门没关紧，留了一条缝，我当时并没在意。没想到这扇虚掩的门，改变了久久的命运。

一个星期后，我从海岛回来，进门顾不上劳累就先去看久久。它房间的门半开着，地上还有吃剩的菜叶，而它却不见了。我喊着它的名字，把房间、客厅、厨房和阳台都找了一遍，前前后后找了半个多小时，它却连个影子也没有。真奇怪，久久去哪儿了？

累了一身汗的我把转椅拽出，刚想坐下，一低头看见地板上有一团黑乎乎的东西，吓得我差点叫出来。是久久！我真是又气又喜，抓起它就是一顿唠叨：你这个小淘气，不好好在你房间里呆着，跑我这儿干什么？你是不是混熟了，胆就大了……久久微微伸着头，眯着眼睛，调皮地看着我，像一个久别重逢的老朋友。本来我有些精疲力竭，看到它立刻又兴奋起来，把它抱到卫生间，用温水将它洗得干干净净，又切了几片苹果给它。它真饿了，嘎吱嘎吱地吃了起来，吃饱后就靠在我的椅子边安然而卧。我猜在我外出的7天里，它一个人自由自在，大概把房间所有的地方都看了个遍。

以后的几天，证明了我的猜测是对的。久久不再像刚来时那样安于角落，也不再安于自己的房间，一会儿到客厅，一会到阳台，跑到我的房间也是常有的事。我的公寓依山而建，阳台是敞开的，我每天早晨起来的第一件事就是到阳台上，呼吸来自对面山坡上的新鲜空气。阳台是我最喜欢去的地方，没想到久久和我一样。这样，它就给我平添许多麻烦，时时要小心谨慎，生怕踩到它。有一次我去阳台，开门时一下把趴在门边的它推出去好远，吓得我魂飞魄散。急忙上前抱起它，看到它安然无恙才松了口气。我把它放回房间，用力关紧门，打算不再放它出来。

可是，第二天早晨，当我推开久久的房门，看到它匍匐在门后，伸长脖子，用希冀和渴望的目光看着我时，我的心软了，又把门打开，重新恢复了它的自由。

进入11月，天气骤然降温，冬天的第一场大雪悄然而至，那天早上我去参加朋友的聚会，走时看见阳台的门虚掩着，冷空气直往房间里钻，便匆匆地把门关上。

回来时，我发现久久不见了。四处找，最后在阳台上找到了它。它蜷缩在阳台最里面的角落，浑身上下冻得冰冷。我赶紧把它抱回房间，放在暖气下面。很久，它慢慢舒缓过来。我松了口气。谁知，三天后，久久死了。

抱着身体已经僵硬的久久，凝视着它那紧闭的眼睛，那两个针孔一样已经没有呼吸的鼻孔，我仍然无法相信，久久真的走了。它表情平静，没有丝毫痛苦，却把无尽的悲伤和悔恨留给了我。本来它是要活得长久的，比我的生命还长，却因为我的错……

我难过地把久久的事告诉了一个朋友。沉默良久，朋友开口了：“你知道它为什么喜欢去阳台吗？阳台，是离山最近的地方。”霎时，我的泪如雨下。

是的，久久是一只山龟。它的祖先曾生活在山野丛林，能够抵抗最猛烈的风雨严寒，拥有生命中最宝贵的财富——自由。而它没有，但它向往、渴望并追求，因此而付出了生命的代价。假如久久知道，那扇通往阳台的门，有一天会把它带到另一个世界，它还会那样快乐地奔向它吗？

久久死后的第7天，我安葬了它，就葬在阳台对面的山坡上，山那边是英雄公园。我知道，在这个世界上，除了我，几乎没有人知道它的名字，没有人给它以英雄的称号。但在我心里，它的确是一位英雄，虽然失败了，但曾经战斗过。





吃软饭

洪　晃



实际上我们是要赞一下吃软饭，只有真正有本事的人才能吃软饭。首先人要漂亮，这没得说了；谈吐要风趣，要下得了厨房，上得了厅堂；床上要风情万种，杂技、舞蹈和瑜伽，什么功夫都不能落下。这容易吗？你行吗你？所以别吃不上软饭说软饭酸，真有本事的人，都在吃软饭。

提倡吃软饭对社会有积极意义，首先能解决很多就业问题。我们把一些就业机会空出来，给那些没本事吃软饭的人不是很好吗？

中国女人是命苦的，大部分不但没有这个福分去吃软饭，还要打两份工，一份是外面挣钱，一份是操持家务。自己感觉好的是外面挣钱的活，有利于培养个性、社会能力、专业能力和自信。但凡是得到事业成功的女人，都不一定能够得到社会或家庭的支持和认可。大部分人看女人还是把重点放在她与男人或家庭的关系上——她是不是个好老婆？是不是个好妈妈？是不是个好媳妇？这些都比她是不是个好CEO或市场总监更重要。舆论甚至认为，二者是相克的，太关注事业的女人是没有幸福家庭的。就是有，也是太招人羡慕嫉妒恨了。没人愿意相信。

当家庭主妇的女人是很明智的，现在社会上越来越多的女人选择走回家庭，这是好事，给更多男人一个就业或升职的机会。他们实际上在职场上竞争不过女人，所以让着点他们是我们应该做的。还有就是真的吃软饭的女人，家里什么事情都不做，除了美容、买东西、下馆子、打麻将、喝咖啡或下午茶，真的什么都不干。她们有的是嫁了人，更多的是被包养。这似乎不体面，但是社会太需要她们了，帮着那些腰缠万贯的富翁散散财。中国富翁多有抠门的，自己坐在金山上，还省吃俭用，弄出一幅寒酸相，也就只能靠这些吃软饭的姐妹们，把他们的钱骗出来重新分配一下。

男人吃软饭是最让人看不起的。网络上的口水战中，想把男人骂死的（比如大摩女）就说他是吃软饭的。今天的男人没什么自信，一被骂吃软饭，立刻背着包出去找工作，要不就开个公司，再把老婆的财富也重新分配一把。这些才叫没出息的男人，又当婊子，又要立牌坊。我最看不起这些人。安心吃软饭的男人都是大人物，真的。没有他们，我们的社会就少了哲学家、艺术家、作家，一个没有吃软饭男人的社会，一定是一个不文明、没文化的社会。今天，大家都在说中国当代文化缺乏有力量的作品，这跟大部分男人都去经商挣钱是有关系的，经济如此增长，文化怎能不后退，不管男的，女的，所有心思都去琢磨怎么赚钱了。谁都没有这些闲工夫再去画画、作曲、写小说，去思考一下人生的意义何在。所以，有人吃软饭是好事，如果我们还是闲不下来，地球就会爆炸的。

这些如果还不能说服你吃软饭和闲下来是必要的，那就想一想，没有吃软饭的男人就没有Matisse的《戴帽子的女人》，也没有一个叫《断背山》的电影，也不可能有什么马克思主义。

所以千万别小看吃软饭的男人。吃不上只能说明你自己不够强大。





村庄来信

余继聪



暮春前后，工作比较忙，几乎把我们的村庄忘记了。我们的村庄，却没有忘记我，牢记着寄居在城市里的我这个村庄子弟，频繁给我来信，告诉我小春丰收的消息。

有一天，中午下班骑着自行车回家，突然不断有小东西飞扑到脸上，虽然小，竟然把脸撞得痛痛的。有很多是噗噗地撞在我身上。我心里很纳闷，低头一看，原来是很多几乎要被我忘记的蚜虫。久久寓居城市，几乎要把我的这些小老乡，这些乡下亲戚忘记了。

我戴着眼镜，还是不能完全防止小飞虫撞进眼里，只好把自行车停靠到路边，拼命眨眼睛，想眨出眼泪，把小虫子涮出来。

它们都长着小小的翅膀，像一封封展开的信，会飞动的纸张，从遥远的村庄飞进城市里来，好像就只是为了给我捎来村庄的消息。或者它们本来无意，只是因为村庄收割，父老乡亲叫它们无处容身了，才盲目地向城市里转移。

村庄人厌恶蚜虫。此时，我却是“他乡遇故知”，觉得它们可亲。读着村庄的来信，父亲母亲、兄弟姐妹、叔伯婶子、堂兄堂妹……统统在我的心里浮现出来，清晰起来。我想象得到，他们正在割蚕豆，割油菜，割小麦……

收割小春前，蚜虫没有翅膀，等到收割时，它们已经长齐了翅膀，可以飞了，就转移到城市，想跟农民们打游击战。但是它们错了，城市就是它们的坟墓。

我不禁有些同情小小的蚜虫们，它们像一页页零乱的信笺纸，究竟有多少人像我一样读它们，又究竟有多少人稀罕它们用生命捎进来的消息！细心一看，它们躺满城市的地面，只是因为它们太小，太卑微，大家不注意罢了。它们死得英勇，壮烈，悲惨，却默默无闻。

但是，我却因为它们的到来，读出了丰富的村庄的信息。我很感动，也很为它们悲哀。我想到了蚕蛾，蚕蛾为了追求光明，为了获得新生，勇敢地否定了自己的一生。莫非这些蚜虫们，飞进城里来，只是为了给我传递村庄的消息？

村庄，还以另外一种方式给我捎信。一辆辆驶过城里来的汽车的轮子上，被村庄偷偷摸摸塞上一些麦秸、蚕豆秆、油菜籽。汽车走着走着，这些麦秸、蚕豆秆、油菜秆就掉了下来，躺在街道上。我知道，这是村庄偷偷揣进汽车衣襟里，请它们免费捎给寓居在城市的乡村子弟的家信。

我读着这些麦秸、蚕豆秆，很开心，觉得寓居的陌生城市有了一丝亲切感。

春天的早上，总有花喜鹊、画眉鸟飞进城里来，在人们眼前起起落落，快乐地鸣叫，还有布谷鸟的声音远远传来。这些，也是村庄给我捎来的信，它们告诉我，我的村庄和亲人们在收小春。

而母亲父亲、侄女侄子、叔伯婶子、兄弟姐妹、姑舅姨表亲人们，也总是常常给我送来一袋新稻米，一箩红柿子，数十个红梨，几把青葱红蒜，几棵青菜。我寓居城市十几年了，总在吸收着来自乡村的营养。

我怎么给村庄回信呢？村庄就在十几公里外，本来如果工作不太忙，我也应该亲自回去，常常回去，可是，我天天上课，周末都补课，辅导，我抽不出一天时间回去。打电话吧，又不方便。写信，更显得生分，而且邮寄一封信到十几公里外的村庄要十几天。所以，我常常觉得愧对村庄。

由于偶然原因，我曾经在电视上露过几次面，虽然隔着电视机，但是亲人们看见了，很开心，下次进城来，常常转告我。这大概可以算作我无意中写给村庄的信。可是这样的机会往往不多。

我还常常写一些小文章，发表在报刊上，但是乡亲们是看不到这些报纸的。乡村干部看到了，也不会转告别人，因为他们不知道我还会写文章，以为是同名的另外的人。我无法告诉他们，也不敢告诉他们，我“忙”得没有时间回村庄去，没有时间给他们打电话回信，竟然还有时间写文章。





散　步

林贤治



我喜欢散步。

据说，一些名人如甘地、卢梭、托尔斯泰也都是喜欢散步的。但是他们与我无关。我喜欢散步，决不是出于对他们的摹仿。散步完全是个人的事情。

推想起来，对空间的渴望，恐怕是最原初的动机。无论是会议大厅那貌似天空的拱圆形屋顶，还是工作室的欲坠非坠的天花板，都在时间中构成了一种潜隐的威胁，何况多出卫士般永远肃立的墙壁呢。

走出户外以后，世界也不是没有规范的。但是，在楼群，灯柱，梯级，斑马线，众多的缠绕中间，毕竟存在着无限多可选择的道路。回避即选择。身外许许多多物事，本可以不同自己发生任何的关联。譬如，偶一抬头便赫然看见太阳，设想低首而行，世上的光华灿烂又于我何有呢？所以，哲学家使用了“在场”一词。我即是我，既可以在场，也可以不在场。我行故我在。

散步时，我不带同伴，只带影子。集体行动是反散步的。说到舞蹈，我就不喜欢双人舞和多人轮舞。无条件地接受他人的约束，响应一种近于严密的节律，这种形式的艺术，纯粹是古代贵族王公及其豢养的优伶的遗传。我喜欢独舞。至于散步，则自如多了，简直没有节奏。或疾或徐，步调全没有法则。倘使路旁多出一位褴褛的瞽者，或是一株待活的蔷薇，都可以随时停下来。

行行重行行。没有行囊，没有远方的呼唤和近身的催促，无须尝旅人的苦辛。只要想到散步，披一件夏威夷衬衫就足够了。风起时，再加一件大衣，随手把衣领倒竖起来也不失为一种风度。其实，于散步的人来说，根本不管什么风度不风度。这时，需要的只是鞋子，或穿或趿，尽凭一时的兴会。赤足也未尝不好，就怕少了草地罢了。总之，鞋与不鞋，全为了取悦自己。

按照传统的关于阴阳的说法，散步主阴；以它的柔静，实在不宜称作运动的。王维诗：“行到水穷处，坐看云起时”，很可以为散步写意。书本子上的所谓自由，大约指的就是这样一种随意性罢？散步是没有目的的。没有目的，自然没有探寻。无须寻找的道路叫什么道路呢？其实，散步只是走，并非走路。散步不是为了通往哪一道门。门是另一种存在。只有卡夫卡一类严肃到病态的人，才有门的情意综。

自由无所思。即便有所思，也当自行消失于一片散漫优游之中了。罗丹的思想者，以拳头支持沉重的颅脑，因为紧张，致使全身的肌肉绷到发直。状态有如此不同。柏格森说：“像思想家那样行动，像行动家那样思想。”思想是需要状态的。状态决定一切。一天，我照例作着散步，突然发现双手空空荡荡，仿佛从来没有过的空空荡荡，这才觉得：我应当握着一点什么！

然而接着想，果真有那么一种用具握在手中，还能叫做散步吗？





活着活着就老了

冯　唐



日子一天天一年年过，生日蛋糕上已经不知道该如何插蜡烛了，可总感觉自己还年轻。

还没老。

我老妈老爸还健在，一顿还能吃两个馒头喝一碗粥，还能在北海五龙亭腰里系个电喇叭高声唱“我是女生”，还能磨菜刀杀活鸡宰草鱼。我头发一点还没白，大腿上还没有赘肉，翻十页《明史》和《汉书》，还能突然听到心跳，妄想：达则孔明，穷则渊明。林彪二十八岁当了军长，杨振宁三十五岁得了诺贝尔奖，或许明年天下大乱，努努力，狗屎运，我还赶得上直达凌霄阁的电梯。老相好坐在金黄的炸乳鸽对面，穿了一件印了飞鸟羽毛的小褂子，用吸管嘬着喝二两装的小二锅头，低头，头发在灯光下黑黑地慢慢地一丝丝从两边垂下来。她吸干净第二瓶小二锅头的时候，我还是忘记了她眼角的皱纹以及她那在马耳他卖双星胶鞋的老公，觉得她国色天香，风华绝代。

但是在网上看了某小丫的文字，《都给我滚》、《发克生活》，第一次，感觉到代沟，自己老了。

那些文字，野草野花野猪野鸡一样疯跑着，风刮了雨落了太阳太热了那么多人刚上班早上八九点钟就裸奔了。我知道，这些文字已经脱离了我这一代的审美，但是同时感到它们不容否认的力量。我知道，人一旦有了这种感觉，就是老了，仿佛老拳师看到一个新拳手，毫无章法，毫无美感，但是就是能挨打，不累，仿佛韦春花看到苏小小，没学过针灸按摩劈叉卷舌，没学过川菜粤菜鲁淮阳，但是就是每个毛孔里都是无敌青春。

码字，其实真没什么了不起，本能之一。有拳头就能打人，有大腿就能站街，把要说的话随便放到纸面上，谁说不是文字？小孩能码字，其实也真没什么了不起，再小，拳头和大腿都已经具备了。《唐书》说白居易九岁通音律，冯唐十七岁写出了《欢喜》，曹禺十九岁写出了《雷雨》，张爱玲二十二岁写出了《倾城之恋》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素质气质也都已经在了，只不过当时没人注意到，以为老流氓是到了四五十岁才成了流氓。所以不想因为某小丫的年龄，简单粗暴地将她归类到八零后。贴一个标签，拉十几号人马，最容易在文学史上占据蹲位：近代在国外，有迷惘一代，垮掉一代，魔幻现实；“四人帮”之后在中国，有伤痕派，先锋派，痞子派；深入改革开放之后，有下半身，七零后，美女作家，液体写作，八零后，一路下来，标签设计得越来越娱乐，越来越下作，越来越没想象力。

文学，其实很了不起，和码字没有关系，和年龄没有关系。一千零五十年前，李煜说：“林花谢了春红”。一千零五十年间，多少帝王将相生了死多少大贾CEO富了穷多少宝塔倒了多少物种没了。一千零五十年之后，在北京一家叫“福庐”的小川菜馆子里，靠窗的座位，我听见一对小男女，眼圈泛红，说：“林花谢了春红，太匆匆，自是无奈朝来寒雨晚来风”。在新泽西APM码头旁边的一个小比萨饼店，冬天，我和老鲍勃一起喝大杯的热咖啡。合同谈判，我们到早了，需要消磨掉一个小时的时间。老鲍勃说，他小时候也是个烂仔，还写诗，然后拿起笔，在合同草稿的背面，默写他的第一次创作：“如果你是花朵，我就是蝴蝶，整天在你身边腻和。当朝露来临，将你零落，我希望我是朝露，不是蝴蝶”。我说，是给你初恋写的吧，鲍勃点了点头，那张五十五岁的老脸，竟然泛红。

其实，老拳师怕新拳手的，不是他有力气，能挨打，而是新拳手不知死活的杀气。韦春花怕苏小小的，也不是她的无敌青春，而是苏小小自己都不知道的缠绵妖娆。某小丫的文字挥舞着拳头，叉着大腿胡乱站在街上，透过娱乐的浮尘和下作的阴霾，我隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道。





心　烛

鲍尔吉·原野



你有没有注意过盲人的表情？在车水马龙的通衢大道、在危机四伏的大千世界，盲人的脸却安详而宁静。眉头紧锁的，恰恰是那些明眼人。

迫急的，是那些疾走者；恼怒的，是妄自尊大的人。胆怯的人则有心事。他们都不是盲人。

盲人对生活不抱奢望，此刻只办此刻的事情。譬如走路，心无旁骛，步步踏实，直到目的地。他们做一件事时只想这件事，因此心里清明。

当别人绞尽脑汁思考功名利禄的时候，盲人的心专注在路面上——有没有车、砖石、敞开的下水井、栏杆和电柱。他们一步步走过来时，其实每一步都在感谢。感谢生活，感谢路面的平坦。当一个人把许多的感谢写在眉头上时，就出现盲人那种表情：安然而且恬静。

所谓幸福，全由小小的细节积累而来。如果你用庆幸的目光回顾这种积累时，就产生富翁的感受。如果你对当下的处境不满，则说明心已离开了脚步栖居于远远的目标之上——不管它的地位、金钱或房子——这时脚下怎样疾走都觉得慢，会为之烦恼，此时很容易受伤。

盲人的心始终伏在脚上，它静静地和双足缓行在无尽的路上。而在休息的时候，心在怀想着炉火和热汤，而不是没见过的其它。因此，盲人的表情中除去宁静，竟还有许多满足。

如果说，幸福是一种经过节制的满足，盲人则已经接近它了。

在风雪里，在大雨中，盲人要吃更多的苦，这时，上班或回家成为艰难的事情。但即使如此，也很少听说盲人遭遇交通事故的惨剧。如果他们有祸，恐怕老天爷都不忍。更主要的是，盲人比明眼人更了解车更注意车，他们更谨慎。

从古至今，其实谨慎给人带来的福分最多。

如果明日上街，不妨多多注意盲人，也许他们正是我们生活的教师。





你欠我一个故事

晓　风



一

那个人，我不知道他的名字，却和他打过两次照面——也许是两次半吧！

大约是一九九一年，我因事去北京开会。临行有个好心又好事的朋友，给了我一个地址，要我去看一位奇医，我一时也想不出自己有什么大病，就随手塞在行囊里。

在北京开会之余，发现某个清晨可以挤出两个小时空档，我就真的按着地址去张望一下。那地方是个小陋巷，奇怪的是一大早八点钟离医生开诊还有一小时，门口已排了十几个病人，而那些病人又毫无例外地全是台胞。

他们各自拎个热水瓶，问他们干吗，他们说医生会给他们药。又问他们诊疗费怎么算，他们说随便包，不过他们都会给上千元台币。

其中有个清癯寡欢的老兵站在一旁。我为什么说他是老兵？大概因为他脸上有某种烽烟战尘之后的沧桑。

“你是从台湾过来的吗？”

“是的。”

“台湾哪里？”

“屏东。”

“呀！”我差点跳起来，“我娘家也住屏东，你住屏东哪里？”

“靠机场。”

“哎呀！”我又忍不住叫了一声，“我娘家就在胜利路呢！——那，你府上哪里？”

“江苏徐州。”

其实最后那个问题问得有点多余，我几乎早已知道答案了，因为他的口音和我父亲几乎是一模一样的。

“生什么病呢？”

“肺里长东西。”

“吃这医生的药有效吗？”

“好像是好些了，谁知道呢？”

由于是初次见面，不好深谈人家的病，但又因为是同乡兼邻居，也有份不忍遽去之情。于是没话说，只淡淡地对站着。不料他忽然说：

“我生病，我谁都没说，我小孩在美国读书，我也不让他们知道，知道了又有什么用？还不是白操心。他们念书，各人忙各人的，我谁也不说，我就自己来治病了。”

“哎呀！这样也不太好吧？你什么都自己担着，也该让小孩知道一下啊！”

“小孩有小孩的事，就别去让他们操心了——你害什么病？”

“我？哎，我没什么病，只听人说这里有位名医，也来望望。啊哟，果真门庭若市，我还有事，这就要走了。”

我走了，他的脸在忙碌的日程里渐渐给淡忘了。

二

一九九三年，我带着父亲回乡探亲。由于父亲年迈，旅途除了我和母亲之外，还请了一位护士J小姐同行。

等把这奇异的返乡仪式完成，我们四人坐在南京机场等飞机返台。在内地，无论吃饭赶车，都像在抢什么似的心慌。此刻，因为机场报到必须提早两小时，手续办完倒可神闲气定地坐一下。

我于是和J小姐起身把候机室逛了一圈。候机室不大，商场也不太有吸引力，我们走着走着，不知不觉在一位旅客面前停了下来。

J小姐忽然大叫了一声说：

“咦？怎么你也在这里？”

我定睛一看，不禁同时叫了起来：

“咦？又碰到了，我们不是在北京见过面吗？你吃那位医生的药后来效果如何？病都好了一点吗？”

“唉，别提了，别提了，愈吃愈坏了，病也耽误了，全是骗钱的！”

J小姐说，他们是邻居，在屏东。

聊了一阵，等上飞机我跟J小姐说：

“他这人也真了不起呢！病了，还事事自己打点，都不告诉他小孩！”

“啊呀！你乱说些什么呀？”J小姐瞪了我一眼，“他哪有什么小孩？他住我家隔壁，一个老兵，一个孤老头子，连老婆都没有，哪来小孩？”

我吓了一跳，立刻噤声，因为再多说一句，就立刻会把这老兵在邻里中变成一个可鄙的笑话。

三

白云勤拭着飞机的窗口。

唉，事隔两年，我经由这偶然的机缘知道了真相，原来那一天，他跟我说的全是谎言。

但他为什么要骗我呢？他骗我，也并没有任何好处可得啊！

想着想着我的泪夺眶而出，因为我忽然明白了：在北京那个清晨，那人跟我说的情节其实不是“谎言”，而是“梦”。

在一个遥远的城市，跟一个陌生人对话，不经意地，他说出了他的梦，他的不可能实现的梦：他梦想他结了婚，他梦想他拥有妻子，他梦想他有了孩子，他梦想儿子女儿到美国去留学。

然而，在现实的世界里，他没有钱，没有地位，没有学问，没有婚姻，没有子女，最后，连生命的本身也无权掌握。

他的梦，并不算夸张，本来也并不太难于兑现。但对他而言，却是雾锁云埋，永世不能触及的神话。

不，他不是一个说谎的人，他是一个说梦的人。他的虚构的故事如此真切实在，令我痛彻肝肠。

四

回到台湾之后，我又忙着，但照例过一阵子就去屏东看看垂老的父亲，看到父亲当然也就看到了照顾父亲的J小姐。

“那个老兵，你的邻居，就是我们在南京机场碰到的那一个，现在怎么样了？”

“哎呀，”J小姐一向大嗓门，“死啦！死啦！死了好几天也没人知道，他一个人，都臭了，邻居才发现！”

啊！那个我不知道名字的朋友，我和他打过两次半照面，一次在北京，一次在南京。另外半次，是听到他的死讯。

五

十多年过去了，我忽然发现，我其实才是老兵做梦也想做的那种人。

我儿是建中人，我女是北一女中人，他们读完台大后，一个去了加州理工学院，一个去了N. Y. U。然后，他们回来，一个进了“中研院”，一个进了政大英语系，为人如果能由自己挑选命运，恐怕也不能挑个更好的了。

如果，我是那个陌生老兵在说其“梦中妄语”时所形容的幸运之人，其实我也有我的惶惑不安，我也有我的负疚和深愧。整个台湾的安全和富裕，自在和飞扬，其实不都奠基在当年六十万老兵的牺牲和奉献上吗？然而，我们何以报之？

去岁六月，N. Y. U在草坪上举行毕业典礼，我和丈夫和儿子飞去美国参加。高耸的大树下阳光细碎，飞鸟和松鼠在枝桠间跑来跑去，我们是快乐的毕业生家人。此时此刻，志得意满，唯一令人烦心的事居然是：不知典礼会不会拖得太久，耽误了我们在牛排馆的订位。

然而，虽在极端的幸福中，虽在异国五光十色的街头，我仍能听见风中有冷冷的声音传来：

“你，欠我。”

“我欠你什么？”

“你欠我一个故事！我不会说我的故事，你会说，你该替我说我的故事。”

“我也不会说——那故事没有人会说……”

“可是我已经说给你听了，而且，你明明也听懂了。”

“如果事情被我说得颠三倒四，被我说得辞不达意……”

“你说吧！你说吧！你欠我一个故事！”

我含泪点头，我的确欠他一个故事，我的确欠众生一段叙述。

六

然后，我明白，我欠负的还不止那人，我欠山川，我欠岁月。春花的清艳，夏云的奇崛，我从来都没有讲清楚过。山峦的复奥，众水的幻设，我也语焉不详。花东海岸腾跃的鲸豚，崇山峻岭中黥面的织布老妇，世上等待被叙述的情境是多么多啊！

天神啊！世人啊！如果你们宽容我，给我一点时间，一点忍耐，一点期许，一点纵容，我想，我会把我欠下的为众生该作的叙述，在有生之年慢慢地一一道来。





笔记本

张新颖



没有想法

在一个很严肃的场合，讨论某个问题的时候，我如实相告没有什么特别的想法。

朋友指责说，怎么可以没有自己的想法呢？大家没有，你怎么可以没有？

我也说不出怎么可以，没有，我也拿自己没办法。

其实，现在，有思想有想法的人太多了，而且是很多的人对很多的问题都有思想有想法。他们表达得那么理直气壮，活得那理直气壮，真的很让人羡慕。在思想和想法的包围中，一个没有想法的人，很羞愧、很可耻，很难。

生活也被密密匝匝的思想和想法包围住了。生活，在那些思想和想法的围困中，显得羞愧，可耻，艰难。

你们这些有思想有想法的人，能不能安静一会儿？吵死了。

可怜

我不太喜欢他导演的电影，可是那天电影结束后他说的很多话里，有一句我记住了。他说：所有在爱中的人，都是可怜的。

我又想，如果他说，所有在爱中的人都是幸福的，这就是一句平庸的话。平庸的话会把说话人淹没掉，而他用那不同凡俗的意见显出了自己。可是，平庸的话，会把说话人淹没掉的话，多好啊。也许他看到了不该看到的东西，这样的才能是令人不舒服的才能。

有这样才能的人是可怜的人，他会因为看到爱的可怜而失掉爱的幸福。

这辈子幸亏有了酒

我爷爷一度是个酒鬼，我小的时候，记得爷爷背着地瓜干到附近的供销社去换散装白酒，还没走回家，就把刚换的酒喝光了。常常就走不回家了，喝醉了，躲在路边。

后来听我一个姓施的朋友讲他爷爷嗜酒的故事，就觉得我爷爷差得太远。

施老爷子从年轻的时候就是个酒鬼。土改那阵子他们那里揪出一个恶霸，要枪毙，这事谁也不愿干，就落到了施老爷子身上。他说，凭什么就得我干呢？干部就说，你成分不太好，正好是个立功赎罪的机会。他没办法，就先灌了自己满满一瓶高粱酒，然后摇摇晃晃端起枪，哆哆嗦嗦扣响了，结果一枪打到了一棵歪脖子树上。干部一看，这哪行，就把他换了下来。

施老爷子后来管一个县的供销社，每个月的工资在月头就全花在了酒上。他老婆限制了他的开销，他没办法，就利用职权，到供销社里，问人家要一点儿卖酒剩下来的桶底喝，就站在柜台边上，就着人家送的咸鸡蛋，喝得有滋有味。

他老婆知道后，就不许人家送咸蛋，以为他没有下酒的就不会喝酒底了。他倒不在乎，跟供销社的人要个咸盐花，用手指头蘸着，喝一口，蘸一下。

他老婆又到供销社里打招呼，连咸盐花也给取消了。

施老爷子再来喝酒，大家就有点儿看光景的兴致，不知道他再怎么个喝法。

施老爷子端了酒碗，慢慢走到五金柜台那儿，说是要借一根铁钉子，还专门挑了一根生锈的。他喝一口酒，就把钉子放到嘴里咂叭一下，还说，生了锈的钉子才有味。喝完酒，钉子上的锈都咂没了，就把钉子还回去。下次来，再换一根生锈的铁钉子。

施老爷子喝酒喝到了最后。临死的时候，他说：“这辈子幸亏有了酒。要是没有酒，我年轻的时候就欠下了一条人命。”

水在水里是什么形状

张健尘比比划划地对我说：“你知道水的形状吗？用瓶子装水，瓶子的形状就是水的形状，瓶子是圆形的，水就是圆形的，瓶子是长形的，水就是长形的。”

被问的大人是个书呆子，三岁小孩的话听得他一愣一愣的。冯至著名的《十四行集》最后一首，不就是这么说的吗？“从一片泛滥无形的水里／取水人取来椭圆的一瓶，这点水就得到一个定形”。连意象都一样。

还没回过神来，小屁孩又问：“水在水里是什么形状呢？你知道吗？”

小孩其实不要别人回答，他自己就说了：“水在水里，就是水的形状。”





命运深处

金　叶



总以为，命运会对我格外恩宠，人世间任何不幸都不能降临在我的身上。当我实实在在地住进医院时，我还以为是错觉，是梦。

躺在手术台上，一阵昏迷，一阵清醒，我感到有刀在我的左胸上划来划去。我听见医生们说：是了，是了。我吐了。护士一边为我擦一边说：放松点，别怕。我觉得疼了，哼了一声。医生说：马上就好了，缝最后几针。朦胧中，我看见很多人围着我，他们都对我笑着。我听见丈夫的声音，不知道他是在对谁说话。好像有人在哭。

我觉得，这样的情景，只能是梦。

医生说过在手术中要做一次快速病理，来确定我的病是不是恶性的。就是在手术中，把从我身体切下来的病灶由亲属用最快的速度送到病理室做化验，二十分钟内出结果，然后根据结果再决定手术的方式。他们说的“是了”，就是指的结果吧。是什么？是恶性的吧？如果是良性的，他们应该说“不是”。我觉得，医生并没有等那个结果，他们可能觉得没有必要。在手术之前，医生已经对我说了，为了保险，就都切了吧。

胸部被厚厚的绷带缠着，身上插着好几根管子，有一根连着一个透明的袋子挂在床边，里面是从我的身体里流出来的血。

最想知道的，就是：“是”，还是“不是”。可这句最想说的话，却没说。

第一次换药是在手术后的第三天，医生打开厚厚的绷带时，我很想看，却不敢。我能感觉到，伤口很长，针眼很多，伤口和针眼都还在冒血。

很多人来看我，给我送来花，站在我的床边开导我，有的人自己却哭了。好像都和我一样，不太相信这是真的。

怎么会这样？

可是，就这样了，是事实，不是错觉。

我没在别人面前流泪，除了我的丈夫。夜深人静的时候，他坐在我的床边，握着我的手，让我尽情地哭。

这些年，我像一匹不知疲倦的马，不停地奔跑着。

现在，突然停下来，我不知所措。

我真喜欢从前的那个不知疲倦、努力做事、健康、自信、快乐的我。

我不再是那个我。那个我消失了。

一切都将改变。

第二次换药的时候，我鼓起勇气，看了我的伤口。我的心颤抖了，可是我必须看，这是我自己的身体，我必须接受我自己的身体。

我必须接受已经病了的已经改变了的我自己。

医生告诉我，你有早期癌变的征兆，所以还要做化疗和放疗。我想，这可能是医生和我丈夫商量好的说法，并不真实，不过，我愿意信。

手术后的第二十天，我从胸外科搬到化疗科，开始了漫长的化疗。

化疗，一定是世界上最折磨人的治疗方法，它能把一个坚强人的意志彻底摧垮。几大瓶药滴进去之后，身体像是被灌了铅，沉得不能再沉，动不了了，只能瘫在床上。一个星期之后，头发忽然都没有了根，轻轻一抓，就下来一大把，不出十天，就全没了。之后，又是皮肤溃疡。之后，手脚像是被冻伤了，被压麻了，稍稍一动，就有千万根针在扎。所有的食物都变成了苦的，难以下咽，但还要命令自己多吃，以便尽快恢复体力，做下一次化疗。终于觉得好些了，又到了第二次化疗的日子，几大瓶药又滴进去了，除了头发不再掉了之外，所有的难忍又加倍地来了。终于又好些了，就又开始第三次……

我陷入了绝望。

我犯了什么过错要遭如此的刑罚？忍受如此痛苦的治疗对我会有什么用？等六个疗程的药全都滴进我的身体了，我会变成什么样子？

我可能永远都不会再好起来，永远瘫在床上，彻底完了。

我不想再继续了。丈夫坚决不同意。我说那就换一种药，不用紫杉醇了，太贵了，一次就得花一万多元，六次下来得花多少钱？本来我就用不着做化疗，就是为了预防，现在可好，花那么多钱，遭这么大罪，还没用！可是，无论我说什么，他都坚决不同意。他说，你必须听我的，必须听医生的。我说，好吧，我和医生说。

医生对我说了我真实的病情：乳腺癌三期，已转移淋巴，如果再拖延两个月，就不能手术了。医生说，你用的药，是目前国际上最先进的，对乳腺癌疗效最好的，治疗方案是根据你的病情而定的，是必须的，即使是这样，我们也只能期待着最好的疗效，而不能确保彻底治愈，因为你治得太晚了，已经被你自己耽误了。医生说，你是作家，你对生命应该有不同于常人的认识，生命是最可贵的，什么都没有生命本身更重要。

我开始后怕，开始自责。

我陷入了真正的绝望。

我明白，不能手术了意味着什么。

我是在丈夫的逼迫下于四月到医院检查的。乳房的变化差不多已有一年了，我却怀着侥幸的心理忙东忙西地拖延着。当我意识到不能再拖了，还想等儿子中考之后再来医院。那时，已是六月末。如果真是那样，现在的我，可能就不存在了。

人生的道理，懂的太多，有时候，却会把最要紧的忘掉。

这时，丈夫才对我说，因为没有早些催我来医院，他追悔莫及，他要加倍补偿他的过失。他说那天他看见装着我的血肉模糊的病灶的透明袋子时，他的腿一下就软了。他说真实的结果他没有告诉任何人，因为他怕我知道。后来他也哭了，他说了一句让我心颤的话：太心疼你了。

我这才知道，他都为我承担了什么。

生活就是这样真实。

从前，有关生生死死的事，都是看别人，这一次轮到了自己。

这个世界上早晚会有一天没有我，可不应该是现在。我还有着未尽的责任，我的生命不只属于我自己，我无权轻言放弃。

从来没有这样长久地呆在医院里，从来没有过如此多的安静时光，我在这安静时光中，目睹病痛和死亡。

外科病房里总住着很多患重病做手术的人，还有一些因意外事故而来抢救的伤员。急救室门外总聚集着悲痛欲绝的人，他们等待的是和亲人的生离死别，常在夜深人静时，响起撕心裂肺的哭嚎。放疗室外的大厅里，聚集了太多的癌症患者，每个人的脸上都写着无奈和希望。

亲友们来看我的时候都会送来花。满屋子都是花。我喜欢花。我从来没有过这么多花。有点体力的时候，我从病床上爬起来，细心地修整这些花。有的花两三天就枯萎了，有的花十天半月还在盛开，我要把它们重新组合。

面对花，我想：花的枯萎，很像人的病痛和死亡，既悲哀，又平常。

面对人，我想：人的病痛和死亡，就像花的枯萎，既悲哀，又平常。

护士告诉我，这个疗区住过一个女孩，她的病房里也有很多花。有几个男孩常来看她，每次来都带给她一大捧勿忘我，那一大捧淡紫色的花可真好看。有一次一个男孩捧来一个大大的花篮，花篮里是99朵玫魂。

那女孩，是什么病？我问。

是白血病。护士答。

后来呢？我想问，却没问。

我想象着，女孩面对那么多美丽的花时的情景。我能感受到，女孩的心情，男孩的心情，医生护士们的心情，还有病友们的心情。

让人心动。让人心痛。

护士也许不知道女孩的后来，可那些美丽的花被永远记住了。护士们也会因为我这满屋子的花记住我吧，也会在后来的日子里告诉别的病人，这个疗区住过一个女作家，她的病房里，总有很多花，她喜欢把那些花重新组合。后来呢？也许别人会问。不知道护士会怎样回答。

后来？人都有一个相同的后来，就是：死亡。

生命开始了，就在走向死亡。所有的生命都是在倒计时。

但是，所有的生命都无法预测自己的倒计时何时数尽，所有的生命都无法预测倒计时数尽之前会遭遇多少不幸，恐惧就因这未知而生。

我知道了，我只是芸芸众生中最普通的一个，命运没有可能对我格外恩宠。

七个月，像是七年，七十年。治疗全都结束那天，我快乐地痛哭。经过磨难的人会把自己的满足降到最低点，那些天，一想到自己能活着，能和亲人在一起，能过正常人的日子，就感动得想哭。我从医院带回一大捧白色的满天星和淡紫色的勿忘我，它们是鲜花的陪衬，在所有鲜花都枯萎之后，它们仍然美丽，我把它插在一个漂亮的铜花瓶里，摆在家中。我希望，我的生命能像它们，不耀眼，却长远。

这是2000年的年底，是人们迎接新世纪的时候。

辞旧迎新，正是我的心情。这时，我开始编我的散文集。

在人们辞旧迎新的时候，我在一个最安静的地方翻捡着自己的旧作，回味、怀念从前的我，设想、期望今后的我。我暗自庆幸着，幸亏还活着，要是死了这些散文也就完了。设计封面时，我选了一张得病之前的照片，如果是从前，我一定不会把照片这样张扬地印在封面上，可这时我想，就这样吧，以后的我，再也不会这样漂亮了。这是一个有趣的过程，我欣赏着过去的自己，调侃着现在的自己，笼罩我太久的悲哀和忧伤一点点地消失了，那个让我喜欢的从前的我在复苏，而今后的我应该是什么样子，也渐渐清晰了。

我的心中，有了一种我从前没有过的东西，是平和，是满足，是由此而产生的幸福感。从前的我很少会感到满足，因为总以为我能够更好，应该更好。我的性格也在不知不觉中变化着，我发现我居然经常开怀大笑，从前的我根本就不可能这样笑。笑够了，我对家人说，怎么了，我变傻了吧？然后，我又笑。后来我开始写长篇童话，写的时候，我对着电脑笑，然后再给家人讲，全家一起笑。

现在，我过着有生以来最安闲的日子，在我舒适的家中，读书，写作，守着我懂事的儿子，守着我温存的丈夫，守着我慈爱的父母，被他们浓浓的爱浸泡着，享受我失而复得的一切。

有四个字，在一本书的铅字中跳了出来，把我的心紧紧地攥住了：命运深处。命运深处，也就是无法预测的后来。

我问自己：命运深处，都会有什么？命运深处，还会有什么？

现在，我敢问了，我还敢说，让一切都来吧，一切都不算什么。

我会：气沉丹田，心静如水，坦然相对。





世界何以辽阔

王小妮



我问世界，你为什么辽阔？世界缄默。

现在，我远离了深圳。在宽阔的呼伦贝尔草原上走。我坐在飞机里的时候，就重复不断地想，我终于是一直向北了。一直向北。一直向北。

在草原上，我走了二十多华里，没有见到一个人。只有各种各样变幻在空中的彩虹，女妖一样时隐时现。十公里内，我只看到一匹马。它低着长而发亮的头颅，在饮水，溪水里的马头，波粼闪闪。

在草原上独自徘徊游弋的马，才是真正的傲岸高贵。所有的水和草，都等待着它蹄印的踏落。怀着多么博大的慈悲之心，草原为这匹马而宁静着。

从北又一直向南，我回到深圳。生活的轮转再次开始。在医院，我看见一个医生问病人，你哪疼。病人说不清，指着腹部，说这里面疼。医生恶声说，那么大的肚子，到底哪个部位疼？你说清楚。训斥，使病人更加糊涂。

一个人的腹部，他自己说不清。这么大的世界，我们又怎么说得清。我们每天在走，整个一生，我们只是在它的身上画过了几条细线。

五十六年前，法国杳无声响、毫无抵抗地被德军占领。纳粹像在自己家的院子里闻着花香一样，走在巴黎的大街上。萨特说，法国人被迫和德国人之间建立起某种可耻的、很难说得出的、休戚与共的关系。法国人说不清楚他们在什么地方疼。

我在一本书上看到，一个巴黎平民，烤面包的中年男人，他独自向南走，望到了阿尔卑斯山。他看见高贵洁白的雪。他突然发现，压迫了巴黎人将近四年的是德国军装上那灰暗的气氛。面包师向着雪山放声大哭。在白雪遥远的晶莹起伏中，好像看见炉火上正在变色的面团。他看见耻辱是完全有形的。

其实，相比巴黎被占领的四年，世界任何一座城市都同样疼痛，甚至惨烈。它被人群轰挤着、拥塞着。人的生存和艰难，使城市沉坠、下陷。它用大厦和灯光，咬紧着人。它是人手上的水泥猎物。人的手，世代进化。该抓住的，绝不会松脱。这种绝望的休戚与共，只有像庞贝古城，一瞬间被火山熔岩吞没。

在世间各种如日中天的持续耐力中，人是真正的优胜者。意欲抓住的，到死也不放手。

谁能进入每一个人的细部，看见那欲望之火的燃烧。就仿佛在深圳盛夏的中午，什么眼力能看见煤气灶里喷出的蓝火苗。

一棵弱小的黄槐，它那有限的阴凉下面，挤了几十个等巴士的人。他们都向着车开来的方向侧望。但是，他们之间却互相视而不见，讳莫如深。暗藏着他们心中各种形态的火苗。

城市，不是停车场和摩天楼房。它为那一夜出现的繁荣，替一切人隐瞒着真相。

庄子说，人所能用到的只是立足之地。那地界只是一双鞋的大小。而同时，他又说，山地必须空虚，才能放得下心神的不适。所以古人已经懂得了疏密的哲学，因而不断地携囊远足。虽然他们的年代，走到城郊就相当于走到呼伦贝尔度假。两千多年后的今天，人的脚并没有明显地加大，而脚下的土地已日益地不安稳、不平坦。随时可能颠簸倾覆。

我们几乎没有立足之地。我们要向宽广深远的地方走。生活太充盈了。我们需要空虚。

一个从美国回来的同学痛切地告诉我：深圳和纽约一样，给人以万箭穿心的感觉。他要回北京去买一片荒坡。他说他需要一块空旷的地方，舔这些年的伤口。“东方紧张症”和过于嘈杂的环境，使我们黄色的伤口，愈合得极其缓慢。这个朋友已经去了北京。听说他现在已经有两间瓦房和五条狗。在临走之前，几个朋友一起看过霍夫曼的电影《午夜牛郎》。这是好莱坞有限的几部悲剧之一。那个同学说，男妓和咳嗽我都受不了，我是一个不能闪避的人。

我想象着北方满是茅草的荒坡。

我还是要问这个世界，你为什么声色不动，又秀丽辽阔？难道你明白我们不只需要立足，我们还需要躲避。我幻想着再看见那匹饮尽清澈溪水的马，带着被万物期待和注视的高傲。

在几年前，我写过一首诗。我说歌颂山河的人都死了，人只要歌颂我们自己。其实，用“歌颂”多么不当。这个词已经死灭。

世界无声无言，一边悲天一边悯人。从庄子直到今天。它顽强地保持着山形和地貌，像肥草和露水期待一匹孤独的马。我想再一次出门。向北，向东，向西，向南。去看看它的慈悲究竟有多么广大。如果它愿意收留那些不被城市收留的人。那些内心永远被火烧灼的人。我可能会在那个隘口停下来。

世界难道会只为个别避难者而秀丽辽阔？我怀疑这答案。

世界，它坚持缄默。
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