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西行记：古今丝路
■ 蒲实 
 
位于欧亚交界、高加索地区的亚美尼亚曾是东西方贸易的重要通道 格鲁吉亚首都第比利斯的西奥尼大教堂内正在举行一场婚礼 
　　11月初，我们的记者分两路向西，寻访丝绸之路的中线所经过的一些中亚国家。这是我们即将展开的“丝绸之路”专题的一次初探。时间与预算皆有限制的条件下，我们选择其中的几个国家，尝试以这些具有代表性、重要性和枢纽性的国家，来深入中亚这块欧亚文明交汇的腹地，尽量多维度地走进丝绸之路中线上幽深而又关切未来的历史与现实时空。 
　　一本杂志选择西行，重走丝绸之路，其出发点，自是这条连接欧亚通道的当代复兴。“一路一带”，作为崛起的中国的重大战略选项，它所昭示的未来，以及可能再度创造的辉煌，当然在我们现在的想象之外。在相当意义上，我们此次行程，是一个由地理进入历史的过程，我们希望探索的是古今丝路上的那些节点城市，他们何以如此？未来他们又将可能怎样？对历史的探究，于我们而言，当然不只是满足记者的好奇，而是由历史来理解现实，甚至触摸未来。 
　　摄影师关海彤与我从北京出发，在新疆乌鲁木齐转机至阿拉木图——古丝绸之路的要道、哈萨克斯坦的旧都，再从阿拉木图乘列车向北，纵向穿越哈萨克斯坦的领土，到达阿斯塔纳——哈萨克斯坦年轻崭新的首都。这一行程，并未仅仅遵循古丝路的路线，而是试图在中亚政治经济地位最显赫的哈萨克斯坦的新旧首都之间，探索其地缘政治空间变迁的动因，寻找苏联解体后独立的哈萨克斯坦共和国面对现实和未来，所做出的尽管充满争议但却非常笃定的选择。如果说彼得大帝将俄罗斯的首都迁往圣彼得堡，使俄罗斯得以打开进入欧洲的门户，那么纳扎尔巴耶夫的迁都，则使哈萨克斯坦得以巩固其独立，从而成为一个向南方和北方、东方和西方均平等开放的未来国家。 
　　接着，我们从阿斯坦纳往南，进入哈萨克斯坦西南边的古城什姆肯特与突厥斯坦——哈萨克汗国的首都所在地，并由此出发，从陆地跨越哈萨克斯坦与乌兹别克斯坦的边境线，来到乌兹别克斯坦的首都塔什干。从塔什干出发向东，我们翻越天山和吉萨尔-阿赖山，进入费尔干纳盆地——中亚的“心脏地带”。这里的地缘政治诡谲复杂，不仅以极高的人口密度聚居着上百个民族和部落，而且它还被中亚的三个民族共和国所分割：盆地的核心，也就是主要的平原地带，为乌兹别克斯坦所辖;盆地东南角入口平坦地带的奥什和东部山区归于吉尔吉斯斯坦;西南的主要出口苦盏和其他山区归塔吉克斯坦所有。这是一个现代化进程并不顺利、内在受阻的地区。其漫长历史上极为活跃的商贸交流、频繁的战争和人口迁徙，长期变动不居的疆域界限，以及伊斯兰与世俗权力在费尔干纳的特殊关系结构，造成了它与苏联人为在此建立的民族国家结构紧张的悖论与张力，从而成为中亚政治骚乱的火药桶。苏联解体后，这一地区的工业化进程倒退。但其深厚的历史与传统文化资源——它在丝绸之路上不仅是东西方的交通要道，也是向南进入伊朗、印度的要道，使其本身也成为丝绸以及其他传统手工业的产区——或许能为它在全球化市场提供某种经济机会。 
　　再从塔什干出发，向西进入乌兹别克斯坦的撒马尔罕与布哈拉。这两个最具历史沉淀的古老丝路重镇，拓展了此行的时间深度。撒马尔罕与布哈拉曾是中亚文明最辉煌的昔日。14世纪至15世纪初，撒马尔罕达到了其文明的巅峰，它在文学、艺术、建筑与科学上的建树，在当时世界领先，令中世纪欧洲仰慕。撒马尔罕曾是中亚当之无愧的中心，财富与权力的磁石。为什么撒马尔罕与布哈拉却在此巅峰衰落，从此未曾获得崛起的历史机遇？为什么曾经在科学上接近过近代文明的撒马尔罕，最终却未能突破中世纪？“路”或者“道”在撒马尔罕与布哈拉的文明史上，扮演了极其关键的作用：路通，则繁荣，战争、贸易均促其通;路不通，则封闭，走向衰败。而处于要道的古城，不断被来自东方、南方和北方的帝国所征服，又不断地反抗帝国的征服，在这种征服与被征服中，这些城市的文明也向前推进，最终在中央集权的蒙古帖木儿帝国时期达到文明的巅峰。而其衰落，远不仅是战争的摧毁那么简单，其动因在于它所处的要道地位被全局性的历史空间变迁所替换：大航海时代完成了商道从陆上至海上的转移，中亚因此衰微，并因此失去了与西方文明沟通的机会，历史停滞不前，直至被俄国征服;它所赖以吸取养分的东方文明走向了闭关锁国，南方伊斯兰文明在奥斯曼帝国兵败维也纳后全面衰落;而北方崛起的俄罗斯与欧洲发展的垄断性关系，使它始终居于对俄罗斯的附属地位。若以古鉴今，撒马尔罕在漫长历史中所经历的空间变迁和命运起伏，对于今天之新丝绸之路，亦有现实的关照。今天，能源与工业的产业链、中国的西部战略、铁路技术与资本的扩张，以及中国与欧洲之间的相互经贸需求，都为丝路的复兴提供了新的历史空间变迁的契机。 
　　第二条路线，徐菁菁与摄影师张雷则前往格鲁吉亚与亚美尼亚。这是一个鲜有人至，却异常壮美和波澜壮阔之地。若中亚被称作东西方文明的十字路口，那么，外高加索则是文明间迎面相撞的那个“界点”：以南北为维度，今天的外高加索三国——格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆连接着东正教文明的俄罗斯与伊斯兰文明的土耳其、伊朗;以东西为维度，亚美尼亚、格鲁吉亚与阿塞拜疆的国界恰是分野：向西，基督教文明的大门就此打开。在《文明的冲突》一书中，亨廷顿花费了大量笔墨分析亚美尼亚与阿塞拜疆的冲突将如何卷入土耳其、伊朗、俄罗斯，乃至美国，引发更大规模的战争。事实上，过去的2000年以武力为标准的领土争夺史上，古罗马、安息、拜占庭、萨珊、蒙古、奥斯曼、沙俄皆以外高加索为战场。如何观察这一文明的冲突点？兴趣由此而生。 
　　在外高加索，文明不只碰撞，也交汇融合。格鲁吉亚首都——第比利斯老城，提供了一个观察外高加索文明交汇的范本。文明交汇之处，格鲁吉亚何以存在？在根植于格鲁吉亚农业精神中的葡萄作物中，他们寻找到了“故土、母语和东正教信仰”三位一体的文化。为此，他们从第比利斯出发，去了东部的卡赫蒂省，格鲁吉亚的葡萄乡。最后，他们还探访了大高加索深处的上斯瓦涅季。那里如同世外桃源，保存着大高加索独特的建筑和文明。同样是地理决定了这块文化迥异的地区成为今天格鲁吉亚的一部分：上斯瓦涅季人无法脱离格鲁吉亚生活。一方面，土地贫瘠让他们不得不在冬季进入低地谋生，丰富了文化交流;另一方面，上斯瓦涅季无法栽种葡萄，为获取东正教仪式必需的葡萄酒，人们必须与更广阔的格鲁吉亚土地展开贸易。即使是在偏远如世界尽头的大高加索，文明也永远不会绝对孤立。 
　　而对世界第一个皈依基督教的国家亚美尼亚，令人疑惑的是，几乎2000年没有自己国家的民族，它如何能够保持强烈的民族认同，成为文明的前沿？他们走访了最具历史价值的教堂、古迹和边境冲突地带的小村庄，观察的一个结论是：4世纪，在罗马帝国和波斯萨珊帝国的夹击下，亚美尼亚以皈依基督教的方式向罗马示好，抗拒盘踞在门口的波斯人。这既是政治选择，也是文化选择;依靠基督教的传播，亚美尼亚创造了自己的文字，建立了文化的传承系统，为整个民族的精神提供了归属。 
　　丝绸之路，仅仅是这个名字本身，就充满了传奇与神秘的魅力。突厥斯坦、撒马尔罕、布哈拉、费尔干纳、第比利斯……这些名字于我，一开始就充满了古老的韵味——它们有着悠远斑斓的色彩，幽微的香气，清真寺的钟声，征战的马蹄声，帝国的辉煌，还有我们所无法理解的隐秘的情感;在这些古老又现代的地方，奔放而精致的世俗与宗教文明交融出层次丰富的时空。一路上，那些雄心勃勃要奔向未来的城市，在我们眼里，也在我们心里奔腾着——这是一次漫长的地理跨越，也是一次2000年幽远历史的时间穿越。我们希望回到历史，但是，我们的眼光望向的目的地，却是未来。 □ 




哈萨克斯坦：从阿拉木图到阿斯塔纳
■ 蒲实 
 
哈萨克斯坦阿拉木图琼布拉克草原 
　　哈萨克斯坦无论从地理位置，还是政治经济地位，都是整个欧亚大陆的中心。它有多彩的自然风光：阿拉套及天山的山脉和高山牧场，恰伦峡谷中的深谷和瀑布，乌斯土尔特高原的大地，巴尔喀什湖的湖面，辽阔的大草原，布拉拜湖上的美丽岛屿。在有限的时间里，我们从位于哈萨克东南部的旧都、传统丝绸之路的重要城市阿拉木图，乘火车纵向穿越哈萨克斯坦，来到哈萨克北部的新都、象征着国家未来的阿斯塔纳。如果说丝绸之路沿线的城市，曾经是商品、资本、贸易等的汇聚点，那么，阿斯塔纳，就是新的财富与权力的磁石。 
阿拉木图：旧都风貌
 
　　早晨起来，走到弗拉迪米尔家的阳台上，屋前的山麓和远处巍峨而古老的阿拉套雪峰还在沉睡。弗拉迪米尔家在阿拉木图市中心的一片中产阶级住宅区，家家户户独门独院，院落间的小巷狭窄曲折。他们家的房间多，就做了家庭旅馆。进了大铁门，小楼第一层是公共客厅和厨房。我们前夜很晚到达。弗拉迪米尔家的老奶奶守在吧台后面，给我们准备好了热茶和点心，还有新鲜的蜂蜜和黏稠的果酱。 
　　那些被白雪覆盖的山巅，就像切近的仙境，天山从新疆这样延绵地伸到阿拉木图境内。阿拉套山环绕包围着阿拉木图。阿拉木图有着自己的经历和历史：早在俄罗斯佩列梅什尔斯基少校的队伍19世纪中叶到来之前，它就已是阿拉套山众峰怀抱之中的哈萨克人居住的七河地区绿洲。在莫卧儿王朝奠基人巴卑尔的回忆录中就有被蒙古人毁坏的美丽城市阿拉木图（阿勒马雷克）的资料。他同时代的人，杰出学者穆罕默德·海达尔·杜拉季在自己的名著《塔里赫——拉希迪》中也描述过阿拉套山麓的阿勒马雷克城。哈萨克考古学家K.M.拜扎诺夫证实，阿拉木图城建于10～11世纪，是一座带有中世纪哈萨克斯坦政治、经济和文化中心一切特征的城市。而成为哈萨克的首都，则是20世纪20年代的事儿。 
　　我们迫不及待地想登上阿克套山去，看看这丝绸之路上的自然奇境。这些山脉，对阿拉木图人来讲，是他们生活的重要部分，也是他们形成自己草原文明世界观的一部分。出生在阿拉木图，且子孙三代也居于此的哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫就曾深情地回忆：“我登上包围着阿拉木图的大山，俯视状如巨幅地图的平原，看到了纵横交错就像大地躯体里的静脉似的条条沟壑和峡谷;村庄宛如玩具般的小房子，蜿蜒曲折的黄土路条，镶满一座座火红罂粟花岛的碧绿原野，仿佛是褐色大地巨大身体上的补丁似的一块块黄色的长方形的玉米地……在天第一线之际，一切都隐没在轻烟之中。据说，晴天时，可以远眺巴尔喀什湖。”他由此思索草原文明：“我不能领略把牲畜赶往遥远北方放牧的我们的牧羊人以赞叹和令人信服的声调所讲述的那草原的无垠辽阔。每年夏天，他们都把集体农庄的牲畜从我们村赶往伊犁方向，直到巴尔喀什湖，等回来他们就讲草原上的故事，其中有的是虚无的。但我们总是把牲畜赶到高山牧场上去放，我觉得，他们真了不起，往北走得这么远，那里长满针茅的草原望不到边，一直到地平线外也没有山峰的影子。这些草原上的牧羊人，只有在运动中才能看到辽阔草原的美丽和神奇，而站在山巅，即使是最高的，任何时候也领略不到草原的宏伟。”阿拉木图人告诉我，每逢周末或节假日，“一家人同去山上步行、野炊或滑雪，是最常见的休闲方式”。开发得最好的阿拉套山旅游胜地，叫作“麦迪奥”。 
　　驾车来到阿拉木图北部郊区，不消15分钟，便可抵达麦迪奥。麦迪奥坐落在阿拉套山北麓的小阿拉木图河谷里，处在半森林半草原和山地森林地带的交汇处。山下有许多很洋气的欧美式别墅群，其中有一些是度假村。进山不久，便可坐索道观光车，经过冬季高山滑冰场，登高到滑雪道的最高处，直至山顶。从索道上望下去，河谷和山坡上长遍了山杨、天山云杉、山楂、花椒和白桦等树种。俯瞰麦迪奥冬季高山滑冰场，许多人正在偌大的体育馆内进行速滑、花样滑冰和冰球的训练。再往上，穿行在山间，苍鹰在已经落雪的云杉和白桦林间展翅掠过，有点苍凉和雄伟。再继续往上，耳朵开始因海拔的升高而有些轰鸣，前方就是滑雪场了。转身向下望去，我看到了令很多来过阿拉木图的人念念不忘的美景：漫山遍野洒着一层雪的深绿色的云杉和针叶林，纵横交错的条条沟壑和峡谷，远方隐没在一片雾中的平原与城市，就像一片烟波浩渺的海……唯一遗憾的是，也许因为已近深冬，高山牧场看不到放牧者与他的羊群牛群。这片景区的名字来自于一位叫麦迪奥的哈萨克商人。据考证，他生于1850年，卒于1908年，来自哈萨克民族古老的、原先在卡拉塔勒河两岸游牧的波莱氏族。还在19世纪中叶，伊犁河以南的阿拉套山麓一带开始兴建村镇，新的工业生活和文明对哈萨克牧民有一种诱惑力。一开始，麦迪奥弟兄们每年夏天都把牲口赶到小阿拉木图河谷的高山牧场来放牧，后来，受城市文明的影响，逐渐放弃游牧生活，转向开发经营果园、园艺、商贸和其他生计，在城里还有财产，孩子在学校接受文明和文化教育。他曾到伊斯兰教的圣地去朝觐，成为一个颇有名望的穆斯林和阿拉木图的知名人物。这个名字，也是阿拉木图近代从游牧文明逐渐向城市定居文明过渡的纪念吧。 
　　从麦迪奥下山，又驱车前往旁边的大阿拉木图山。积雪已经很深，车在山间崎岖的路上艰难行驶。有些地方的雪，因为碾压，成了冰，很容易打滑，不少车决定就地返回。但大阿拉木图湖对我们有不可抗拒的吸引力，我们决定继续走。一片片白桦林从窗外掠过，太阳在雪山投射出扑朔变换的光影，车轮碾压着结冰的路的声音，细微而又寂静。终于看到了冰天雪地的阿克套山中那汪秘境般的湖水，它已半结了冰，像一枚水晶镜子，镶嵌在白雪皑皑的山谷中。而再往上走，那条山路一直通向吉尔吉斯斯坦的边境线。 
　　与阿拉套山自然野性的吸引力不同的是，阿拉木图的城市，透露出强烈的规整而秩序的感觉：一条条东西、南北走向的笔直街道，整齐划一的街区，经纬线似的街道切割成的一个个街区，很像摆在笼屉里的豆腐块，几乎一样的建筑格式。如果不是因为那如诗如画的满城绿树掩映和它娇小的规模，倒真会觉得来到了苏联的某座工业城市，有种无趣的单调。阿拉木图的现代城市规划是近代的事情了。弗拉迪米尔英文不好，他带我们去火车站买票时，指着潘菲洛夫大街旁的那些居民楼，用手比划出破土而出的动作，“俄罗斯人”，他说。这座城市，正是依据俄罗斯城市的平面图模仿建造的。当时的七河省城建部门行政长官任科夫于1872年上书总督：“今呈上有关74座城市市政建设的材料，其中我首先择选了那些街区齐整的城市。一般来说，城市街区以宽六十俄丈，长一百俄丈的长方形为宜。”这样的街区，一般都是四周为民宅，围成一个院子，设东西南北门，院内种植观赏树和果树，有一些儿童游艺设施，有一个垃圾站，还有一个天然气供应站。院外，离楼房两米开外也种有一排排的观赏树和果树，与街边的护路树相距四五米，这便构成了遍及市内的街旁林荫道。而有些街区，则是苏联式预制板筒子楼，住宅楼的门洞开向街道，像一个个火柴盒，恍然到了东北工业城。幸而，比起莫斯科来，阿拉木图只能算是城镇，正是那种城市与乡村感的结合，让阿拉木图脱离了那种工业时代的乏味。除了街心公园各种革命与英雄时代的纪念性建筑，阿拉木图没有太多气势雄浑的现代建筑，倒是满城绿树，绿化率达到了70%以上，是一座高度绿化的花园城市。阿拉木图绿化城市的最基本树种有50种左右，其中有杨树、橡树、松柏、垂柳、白桦、枫树，还有叶榆、椴树、天山云杉、栗树……即使初冬行走于此，也能感受到它的古朴与宁静，没有太多大城市的喧嚣。 
　　阿拉木图城市的街道，有许多故事。有一条横贯东西的“丝绸之路”大街，苏联解体前叫高尔基大街，位于城中心的一段，即从阿卜赉大街至富尔曼诺夫大街街口的一段。一位20年前在哈萨克生活多年的中国外交官曾记录道：“因为一旁是许多中央百货商场，顾客和游客来往如织，于是被辟成步行街，禁止机动车通行。在与潘菲洛夫大街的交汇口，可以看见有好几摊街头乐师在卖艺。过往行人只需往他们的纸盒里扔几文钱，便可以欣赏到自己心爱的曲子。在这条街上一定得慢慢地走，不慌不忙地看，否则眼前的风景便会像万花筒中的景致稍纵即逝。尤其是街道两旁的那些排列得密密麻麻的货亭和货摊，有的卖一些钉子之类的小商品，有的出售汽车驾驶执照，有的在卖黏糊糊的水果糖，有的干脆挂着一本‘本店出售美元’的牌子。在这里，你一不小心就会上当受骗，有的摊主会不遗余力地兜售一种贴上‘Made in USA’商标的货，实际上却是香港与马来西亚的赝品。我在一个摊子上看见一双商标标明为土耳其生产的名牌皮鞋，可一看鞋掌，明显看出是巴基斯坦所产。这条步行街早已成为色彩纷呈、人声嘈杂的东方市场，使得周围的住户叫苦不迭，因为他们住家的门洞随之也变成了公厕，地下室成了无家可归者的栖身之所。步行街在富尔曼诺夫街口终止。”今天，走在这些街道上，临街缤纷的餐厅与霓虹灯，与一些世界大都会相比，只是小城的热闹;而那条潘菲洛夫尽头的步行街，则有点天津劝业场扑面而来之感。 在阿拉木图举办的一个庆典上，几名士兵在和女孩儿交谈（摄于1996 年） 
　　自1867年建市以来，阿拉木图的街道大都因时局的变化而更换过不止一次的名称。有人曾专门考证过：友谊大街，1919年前称为科尔帕科夫斯基大街，1996年前叫作列宁大街。现在的马三旗大街原名东干大街，19世纪从中国迁居哈萨克斯坦的东干人，即中国陕西、甘肃一带的回民，曾于1881年在这一地带建立东干人聚集的村镇，故得此名。谢伊富林大街，1927年前称为萨尔托夫大街，1962年前叫乌兹别克大街，这条街道始建于9世纪末，当时这一带聚居着一些来自塔什干的商贾，故得此旧名。哈萨克斯坦是草原文明的国家，游牧生活逐水草而居，居无定所，始终没有留下太多文字记录与建筑，直至俄国人的到来。1854年，一队由俄罗斯鄂木斯克出发的西伯利亚哥萨克军队，在天山山脚地区建立了一个城堡;1867年，阿拉木图成为土耳其斯坦总督辖区的行政中心。1911年，阿拉木图发生了一场大地震，唯一在大地震中留下的建筑物只是一座东正教教堂。这些街道的名称，倒是阿拉木图作为丝绸之路要道的记录。 
　　在阿拉木图余下的几天，我们搬到了哈萨克人卡拉（Kara）家。她在住宿网站Airbnb上说，她家是阿拉木图郊区的“一个农庄”，还放了一张面朝山谷的图片。她开着一辆有些旧的三厢斯巴鲁来接我们。阿拉木图的夜晚，我们从城区一直往南开，直到开上了一条两边都是宽阔农场的高速公路，远处一片黑暗，只有零星的灯光，似乎进入了无人之地。“我在美国加州生活了20多年。我相信，你们会发觉我的房子有点特别。”她说。在空旷的公路上又行驶了好一阵子，拐进一条崎岖的小径，农场到了。她拉开铁门。半公顷的农场，确切地说，应该叫杂草未除的一片被围合起来的野地，出现于眼前。沿着唯一被打理出来的车道驶入，她的“农庄”到了。这是一栋自建的两层楼的美式房子，一层有开放的露台可以歇凉，客厅大得有点荒凉，沙发、餐桌仅仅占据了小小的角落。房子旁边开辟出巴掌大小一块地，种植了一些葡萄与小西红柿，她美其名曰“有机农作物”;有时，一些阿拉木图的外籍企业员工会通过互联网找来她这里购买。阿拉木图身为中亚第一大城市，人口也仅有160万。但卡拉仍强烈地感到，这几年，“这座城市在扩张，扩张，总有一天，会向我扑来”。她4年前用几万美元买下地，价值已翻了两番。“农庄”周围住着好些在能源企业工作的人，也来这里买地盖房;她对面的那一片树林，被一位“从未露过面”的俄罗斯人买下。“阿拉木图市区的房价已经高到了令人难以接受的地步。即使不再是首都，它仍然在扩张。”卡拉说。 阿拉木图市的麦迪奥高山滑冰场 
　　卡拉的父亲是阿拉木图大学的教授，研究哈萨克历史，母亲是红十字会的医生。但她却隐居在阿拉木图的南郊，与她的建筑工人男友住在一起。她的知识分子父母反对这段恋情，更不用说谈婚论嫁，但她独自的生活经历让她坚信，这个工人阶级男孩就是她的最佳伴侣。多年在洛杉矶生活，婚姻结束回到故乡后，她曾试图重新融入哈萨克斯坦，但她没有料到，这个过程比她想象的艰难。“在买下那片地修建我自己的房子的过程中，我与当地的工程队发生了无休无止的纠纷和摩擦，这也是我一直没清除荒草的原因，找不到合适的人。”结束了在哈萨克斯坦西部一家石油公司的合同，她回到阿拉木图，教英语。“阿拉木图对英语教师的需求非常大。欧美是富裕阶层子女留学的主要目的地，经济状况普通一些的人很多去中国学习工程技术。”她每天早晨去市区离火车站不远的商业楼里上课，顺道捎我们进城。她指给我看路边大片大片的农场，“这些农场很多被乌兹别克人租下来经营。哈萨克当地人不愿意也做不了这样的事儿。”她说，“我有时希望更多的勤奋精进的外来者来到哈萨克斯坦。我们有丰富的资源和辽阔的国土，相当于中国的1/4，而人口不足1800万，还不及北京。但在劳动、意识与遵守契约方面，哈萨克人还没有真正地进入现代。”对于涌入哈萨克斯坦开采资源或承建工程的来自世界各地的外国公司（许多分布在哈萨克西部），她没有太多敌意。“与其他中亚国家一样，我们向来不算民族主义情绪很强的国家和地区。某种意义上，我希望外面的世界对我们构成冲击，让哈萨克人看一看，自己是如何落后了。”不久前，她接待了一位从格鲁吉亚旅行过来的香港游客。“他在香港有一家投资公司，主要由儿子打理。他一边旅行一边在寻找投资机会。但我建议他，在这里赚钱并不如想象的容易，要谨慎。” 
　　阿拉木图的最后一晚，我们应邀去哈萨克女孩艾尔米拉家吃饭。从武汉大学工程学系毕业后，她回到阿拉木图，开办了一个中文培训和留学的公司。第一年，她送了40多位哈萨克留学生来中国。她的新公寓在阿拉木图的东边，椭圆形的现代感十足的新大厦高高耸立在老街区旁。她的妈妈已经备好了丰盛的晚餐。主菜牛肉手抓面是哈萨克最传统的菜，用做面的牛肉熬出特别鲜浓黏稠的汤。她的妈妈一直做皮鞋生意，从乌鲁木齐或者温州进货，与中国一直有很密切的联系。她的父亲在苏联时代长大，那时学校里开设了德语课，青年时代，他常去德国旅行。阿拉木图作为丝绸之路上连接东方与西方的要道，我所遇到的人无一不与周边的世界通过留学或商贸发生着密切的联系。但印迹最重的还是俄罗斯——每一个哈萨克斯坦人都说两种语言，哈萨克语和俄语。日常生活中，哈萨克人仍然保留着他们草原民族的淳朴好客。席间，艾尔米拉和她的父母基本没有动过筷子，母亲不断地给我们盛汤、添茶。她用一只铜壶把沏好的茶倒进碗里，再加上牛奶递给我们;据说，每逢家庭聚会，她要给亲朋好友们沏上六大壶这样的茶，才够应付饭后六七个小时的长谈。艾尔米拉给我们准备了一只大苹果，阿拉木图特产苹果，“阿拉木图”之名就得名于此。艾尔米拉送我们出门时，我问她，她的父母为什么不动筷子。她说，哈萨克人待客以厚礼，主客之间经常要推来让去很长时间，后来就逐渐形成了主人饭间陪聊，等客人走后再吃饭的习惯。这是阿拉木图留给我的温暖的记忆。 
阿斯塔纳：未来之都
 
　　我们乘坐列车，向北前往阿斯塔纳。列车是1983年苏联时代的机车，还采用烧炭供暖，每个车厢衔接处的锅炉都烧得很旺，到了夜里，一团红色的火焰。这条几乎南北横跨哈萨克斯坦的线路耗时33个小时，速度很慢，窗外是无边无际、渐渐令人昏昏入睡的草原，巴尔喀什湖似曾在天际线若隐若现。从公元前2000年开始，哈萨克大草原一带的气候变得越来越干燥，农业劳作渐渐无法进行，在古老的哈萨克斯坦中部一带最终形成了粗放式畜牧业，成为萨基部落的主要生产方式。6～7世纪，在现代的阿克莫拉境域逐渐形成了强大的部落联盟，主要由葛逻禄、基普恰克即钦察部落和基马克等突厥部落代表组成的突厥和西突厥汗国。他们就像草原上的旋风，骑着自己的矮马，佩带着弓箭、弯刀和用层层皮革紧箍的木制盾牌，沿着大草原及定居四周纵横驰骋。到11世纪，从伏尔加河一直到鄂尔齐斯河两岸的哈萨克斯坦大地上，出现过基普恰克部落、康居部落、基马克部落、托克索布部落和其他部落有组织的联盟，形成更大的部落联盟。钦察汗国人员众多，势力强大，已经有了国家特征，其中包括首都和古老的居民定居点——城市和要塞。公元10世纪中叶，连接欧亚大陆东西方的“伟大之路”就曾穿过哈萨克斯坦中部草原。随着欧洲和亚洲国家之间贸易关系的发展和巩固，逐渐形成了丝绸之路。正是在丝绸之路的条条道路上，游牧和定居文化被奇妙地融合在一起。辽阔草原传说中的伟大将领——术赤汗、拔都汗、耶任汗、泰布加汗、古楚汗、乌鲁斯汗、沙伊巴尼汗，都曾在哈萨克中部的草原上驰骋。这块曾经在人类文明中发挥了重要沟通作用的草原，此刻，在寒冬中，似乎正在收敛它的生机。 阿斯塔纳市文化娱乐中心的“梦幻世界”盖着一个经过造型的毡房顶 
　　哈萨克斯坦有密集的铁路系统，在它的境内，有5条国际运输走廊：北部有北京经阿拉山口过阿斯塔纳穿越彼得罗巴甫洛夫斯克至柏林的铁路;中部从乌兹别克斯坦的塔什干经过哈萨克境内到达俄罗斯边境;南部从北京经阿拉山口经由乌兹别克斯坦的塔什干和伊朗的德黑兰，到达土耳其的伊斯坦布尔;还有从北京到阿塞拜疆巴库，和从圣彼得堡经哈萨克斯坦到达木拜的国际线路。实际上，铁路线对塑造哈萨克斯坦的政治地理有极为重要的作用。正是1927年开始建设的西伯利亚大铁路，使得阿拉木图作为首都出现在哈萨克斯坦的地图上：这条西伯利亚大铁路穿过当时哈萨克斯坦最大的居民点——阿拉木图城，当年是俄罗斯专制制度在七河流域和土尔克斯坦边疆区的主要前哨阵地。从城市适宜的地理位置和它与大草原主要交通干线相交出发，阿拉木图被选定为哈萨克苏维埃社会主义自治共和国的首都。即便如此，火车站还保留着过往时代的不便，车站没有地下通道通站台，而要拖着行李从铁轨上穿越，才能找到停在中间的火车。 
　　车厢里同行的一位阿拉木图的老妈妈，是前去阿斯塔纳探望在政府部门工作的儿子。2000年，哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫将首都从阿拉木图迁至阿斯塔纳。那是一项跟德国从波恩迁都柏林一样的大迁徙工程，许多政府官员怨声载道。这位老妈妈在阿拉木图与阿斯塔纳之间开始的往返旅程，也是迁都工程的产物吧。她告诉我，她还有一个女儿，移民澳大利亚了。她生活的大部分时间，就是以阿拉木图为中心，在阿斯塔纳与墨尔本之间来回往返。在与许多哈萨克人的交谈中，我发现，也许因为游牧传统的关系，他们不擅长将自己的外貌修饰得特别时髦，看起来也并不全球化;但哪怕是一个普通的哈萨克人，他的思维空间范围也是非常广阔的——他可能曾多次到访中国和俄罗斯，或者曾在欧洲旅游、讲学，或有亲属在美国或澳大利亚定居。当然，他们也许与阿富汗人一样，有时也喜欢夸大其词——在美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）关于阿富汗的小说《追风筝的人》中，他曾写道：阿富汗人的夸大其词，表现在日常生活里，就是把一个仅读过普通大专学校的孩子，也要说成是名牌大学毕业生。但无论如何，哈萨克人对德国、俄罗斯、土耳其，乃至香港地区、日本、韩国、洛杉矶和墨尔本的那种健谈，与他们在中亚作为欧亚大陆文明交汇的中间地带的历史是息息相关的。 
　　北方的阿斯塔纳已经是鹅毛大雪的寒冬，肆虐地吹着西伯利亚来的冷风。从苏式住宅区遍布的老城区出发，渐渐地，我们进入了新城。一下公交车，我便感到一些无所适从。空阔的、笔直的、尺度庞大的条条大街，似乎还是苏联式街道的翻版。没有“奥斯曼的巴黎”的浪漫细雨，在这冰天雪地中，更有种无边无际的渺茫感。正是周末，在结了冰的街道上走，竟不怎么见得到行人。环顾四周，已身处现代与后现代建筑的丛林中，被钢筋混凝土的高楼所围。地标性建筑钻天杨和首都的象征——拜捷列克观景塔，都在宽大的中轴线上突兀耸立。一时间，有种来到鄂尔多斯的错觉，整座浮华之城就像失去了资本的滋养和供血，变得面目模糊。坦率地说，对阿斯塔纳的最初印象是不太好的。纵使它采用了最先进的建筑技术，却有种难以亲近之感。纳扎尔巴耶夫曾回忆，那些建筑所采用的奇特的建筑技术，有些是他第一次听到，“膜片防水系统，选择式保温屋顶，高压聚乙烯管等。采用高新技术的不仅仅是首都的楼房建设，还有首都的其他几处建设项目。叶西尔河左岸的道路，还有暴雨水流处理系统，新的左岸滨河道路都是水泥多层结构，采用特殊处理雨后水流技术”。难道这是未来之城应有的景象吗？脑子里浮现出的却是赫胥黎的《美丽新世界》。 
　　穿过共和国大街，转向哈萨克斯坦共和国政府和议会大楼，就到了首都中央广场了。广场的一半被共和国政府大楼和议会大楼包围着，另一半和克涅萨热大街毗邻，这里有一排喷泉和雕塑。在广场不远处，在叶西尔河滨河大街，有哈萨克英雄克涅萨热汗·卡斯莫汗的纪念碑和人民思想家阿拜·库南巴耶夫的纪念碑。站在空落的广场上，360度巡视四周，政府大楼和议会大楼与北京西客站的造型很有几分相似;叶西尔河的正中央，耸立着大型的花蕾型喷泉，文化娱乐中心“梦幻世界”盖着一个经过造型的毡房顶，倒有点中华世纪坛的味道;新古典主义外观的拜谢伊托娃歌剧院，现代风格大圆顶的总统文化中心和大都会电影院，哈萨克名人的纪念碑，有点像香港中银大厦造型的蓝色玻璃银行大楼，后现代的金属结构建筑物和印象派雕塑……一瞬间，感觉就像文化荒漠中拔地而起的斑驳的现代建筑大杂糅，有种强烈的马赛克效果。登上拜捷列克观景塔，可以俯瞰整个阿斯塔纳：旁边建起了国防部大厦，生命树对面的北边耸立起外交部大厦。哈萨克斯坦的第一座摩天大楼——交通运输部大厦，顶端是一个很高的尖塔，共有36层。在这座大楼中有哈萨克斯坦的许多政府部门，如交通运输部、文化部、信息部、体育部、信息通讯部等。这座城市，就像照片中的列宁格勒，或者，像东柏林的斯大林格勒大街，有一种让人失落的宏大。而在塔顶，则是纳扎尔巴耶夫手掌印的雕塑;这位执政了20多年的总统，形象遍布各个博物馆和公共建筑。哈萨克人从四处赶来参观他们的首都时，都争相在这里把手放进这座雕塑里，也许，这象征着与纳扎尔巴耶夫的沟通吧。 
　　直到走进“梦幻世界”，现代生活的气象才从室内购物中心和着熙熙攘攘的人流和暖气滚滚而来。原来人全都在这里！这座购物中心之现代，足以与迪拜或纽约的大型商场相媲美。广场中心开辟出一个游乐园，“跳楼机”缓缓升至棚顶，猛然坠落，引起尖叫声一片;顶层架设了观光车的轨道，一辆辆迪士尼外形的车从空中轨道开过;巨大的屏幕上放映着《侏罗纪公园》，顶层的iMax影院和变形金刚游戏厅排满了队;在欧美大都会商城能见到的奢侈品牌，在这里一应俱全;咖啡厅、西式点心店、酒吧分布在各层。这里的景象，与外面的景象就像两个世界，而我对阿斯塔纳的印象则有了一个颠覆式的纠正。阿斯塔纳的发展总规划方案，是日本现代建筑设计师岸黑川的方案，他曾经设计过索尼集团大厦和德国首都的日德中心。他在陈述中说：他用“新陈代谢”作为理论，以两种结构的共生，即静态的基础结构与动态的建筑群的共生，构成了阿斯塔纳变动主义概念的基础。他说：“20世纪是机械原则时代，21世纪则是走向生活原则的时代”;“新的首都是在旧都阿克莫拉（阿斯塔纳旧称）的历史和新建的首都阿斯塔纳的和谐共生中获得新生的，东西走向的铁道线和由东南流向西北的叶西尔河道构成了它的城市构架。” 
　　1994年，纳扎尔巴耶夫提议迁都。直到2000年，他力排众议，坚持将都城从阿拉木图迁到阿斯塔纳，曾引起了哈萨克斯坦国内巨大的争议。苏联解体后，欧亚大陆的地缘政治环境发生了剧变。1999年，德国总理施罗德按计划从波恩搬入了柏林的临时总理府办公。对于统一后的大多数德国人来说，柏林成为“德国唯一的世界都市”，是国家和民族统一的象征。迁都柏林将德国的政治中心向东推移了600公里，使德国成为沟通东西欧的桥梁。此外，以柏林为中央政府所在地，将会积极推动德国东部地区的发展，使东部地区居民心理上感到某种平衡。纳扎尔巴耶夫对迁都阿斯塔纳，也做了系统性的解释和辩护。他认为，“首都迁移是一部完整的史诗，值得特别关注和详细叙述。马其顿国王亚历山大，科林斯联盟的最高统帅，在实现了伟大计划——在已占领的部分实现希腊化之后，决定把新帝国的首都迁往东方——古巴比伦。从此以后，东方巴比伦应该成为西方希腊文明中心的传播者和中心”;“不仅国家元首建立首都，而且首都造就国家领导。新首都和新夺取的土地的东方影响最终使亚历山大大帝形成了对世界的新认识，它反映在某种西方和东方文化统一的混合理论上。亚历山大侍从中的马其顿人和希腊人不满意把东方成分引入大帝周围，亚历山大的东方波斯臣民也不满意使古波斯文化过分希腊化，但无论怎样，正是把首都迁往东方使得亚历山大能够在很长的时间里对社会思潮状况施加影响并在自己臣民利益的范围内保持平衡。一句话，给灿烂和幅员辽阔的帝国（由埃拉多到印度吉法西斯）带来了某种稳定因素。而巴比伦作为首都存在了几千年，几次改变了名称，最后变成了伊拉克的首都——古老而美丽的巴格达。”而“现实和许多地缘政治因素迫使我们以新的姿态看待我们自己的地缘政治空间形成的进程”。 阿拉木图火车站保留着过往时代的不便，旅客要拖着行李穿越铁轨 哈萨克斯坦音乐人表演民族音乐 
　　那么，迁都阿斯塔纳，对哈萨克斯坦来说，意味着什么样的历史空间转移呢？ 
　　早在苏联时期，就有苏联院士建议把哈萨克加盟共和国的首都迁往哈萨克斯坦地理中心地区卡拉干达或切利诺格勒。这位院士认为，这样一个广阔的国家的首都不应该地处国家边缘地带，并且不应与中国的边境直接相邻。当时，苏联与中国的关系尚未实现正常化。苏联解体之时，亚历山大·索尔仁尼琴也写了一篇文章《我们该如何为俄罗斯设立版图》。按照他的观点，哈萨克自古以来的领土是从南方扩展到中央草原，形成包括现代哈萨克斯坦南部各州在内的一个弧形地带。索尔仁尼琴在此神话基础上建议，把哈萨克斯坦归还给俄罗斯;他同时还建议，在斯拉夫民族整体的基础上，把乌克兰和白俄罗斯与俄罗斯连在一起，并认为确实存在过俄罗斯的克里米亚等。在纳扎尔巴耶夫看来，这种想法非常荒诞：“如果这样的言辞变成现实，将会使新独立国家之间为了领土完整而爆发战争，导致一系列严重的后果”;“你不用向这位德高望重的作家解释，政治学和地理学之间的区别就像面包和奶油之间的差别一样。需要十足的幼稚才能把地理概念和诸如领土和地区的国家领属问题混为一谈。”俄罗斯人日里诺夫斯基甚至建议无障碍地穿越“俄罗斯的哈萨克斯坦”到印度洋里去洗靴子，这引起了哈萨克斯坦的强烈反响。苏联解体后，哈萨克北边的大部分非哈萨克居民感到很不安：阿拉木图遥不可及，而俄罗斯、莫斯科又在近处，我们去哪里呢？ 
　　俄国历史学家谢尔盖·索洛维约夫在《纪念彼得大帝报告汇编》中分析古俄罗斯把首都从莫斯科迁往圣彼得堡的原因时曾说，把首都从古老的莫斯科迁往年轻的圣彼得堡，被许多人看成是解决彼得一世提出的战略任务——打开通往欧洲的窗口。注入波罗的海的涅瓦河河口沼泽地1711年成了庞大的俄罗斯帝国开始欧洲化的地方。波尔塔瓦城下对瑞典查理国王的胜利使彼得一世有理由认为，俄罗斯完全不愧为欧洲国家，它不仅有俄罗斯武力的优势，而且有自己坐落在“神圣的欧洲之海”——波罗的海岸边上的耀眼的首都。纳扎尔巴耶夫在学习了各国迁都历史后，对俄罗斯的迁都深有感触：“俄罗斯的欧洲化能够成功，不仅依靠了把首都机械地迁往靠近文明欧洲的地方，毕竟莫斯科本身位于欧亚大陆的欧洲部分。俄罗斯开始欧洲化，完全可以从‘白石砌成的’莫斯科开始。彼得一世如何在达官显贵中推行欧洲风格——剃掉大胡子，穿无袖男上衣，派豪门子弟去荷兰和其他欧洲国家学习。但如果严肃地想一想，像贵族这样强大的精英阶层保守情绪在俄罗斯是如此之大，整个俄罗斯君主都不能不考虑这些。贵族同引进欧洲生活方式有关的新思维方式的隐蔽和秘密的反抗非常厉害，同他们的斗争，不能仅局限于‘剃掉大胡子’。彼得大帝按照西欧榜样改造俄罗斯生活的意图是如此地强烈，对贵族们的反抗不做让步，最后，把首都从莫斯科迁往遥远的经常被水淹没的地方，是彼得在新旧之间的一种妥协。世袭贵族基本上保留了自己的特权和数个世纪形成的生活方式，留在了贵族的莫斯科。俄罗斯帝国行政管理机关迁到了圣彼得堡，并主要补充了俄罗斯居民‘实业’部分——商人、手工业者子弟以及在个别情况下由‘底层’居民子弟构成的服务阶层的代表。自然，在国家管理系统中，贵族和显贵仍然占据了主导阵地。但管理国家和首都接近欧洲要求的新条件，终究迫使掌权阶级真正开始按照欧洲方式考虑问题。尤其是，在自己的决定中圣彼得堡的显贵们已经意识到不能依靠守旧的莫斯科和长期扎根于那里的俄罗斯贵族的力量。被封建关系猖獗削弱的俄罗斯经济需要新鲜的气息，按照彼得一世的看法，欧洲现有的市场经济基础可以赋予帝国这种新空气。尽管贵族拼命反抗，随着把首都迁往圣彼得堡，俄罗斯才得以有了通过彼得开启的‘窗口’真正闯入帝国大地的资本主义生产关系的基础。” 
　　哈萨克斯坦的经济关系体系历史上发展很不均衡，事实上被分割为两个地区，北部工业地区和南部农业地区。哈萨克斯坦的工业生产力主要分布在中部和北部地区。苏联解体后，原来在工业部门工作的俄罗斯居民和德国居民迁回到他们历史上的故乡俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯，哈萨克斯坦中部和北部出现人口危机，导致工业生产力的停滞;南部则困于人口过剩和失业人口的增加，失业人口的绝对数量在哈萨克斯坦占第一位。如果迁都，可以有助于北部和中部地区集中发展科学创新和科学密集型产业，从而在全国范围内保证劳动力资源的有效利用。而北方是一直受到俄罗斯觊觎的多民族成分地区，唯有迁都，才能在地缘政治上巩固哈萨克斯坦的独立国家地位。纳扎尔巴耶夫分析认为：“阿克莫拉（阿斯坦纳）几乎处在哈萨克的地理中心，靠近哈萨克斯坦重要的经济区。这些经济区是哈萨克经济主要和强大的增长点。城市处在重要的交通干线的交汇处，在这方面它同全国所有地区联系在一起。此外，城市靠近欧亚交通大干线，对于哈萨克斯坦来说，这些干线是通往许多国家的便利出口”;“我把迁都看作是在地缘政治方面巩固哈萨克斯坦的一个步骤，哈萨克斯坦可以强调自己同南方和北方、东方和西方平等合作的开放性。它为发展处在欧亚中间位置国家的优势提供了绝无仅有的可能性。”纳扎尔巴耶夫对阿斯塔纳的构想是，“向从欧亚吹来的所有风开放”，“在全球化速度日益加快的条件下最大限度地开放和实行优化管理”。在阿拉木图与阿斯塔纳的所有博物馆里，最后一个展厅都陈列满了纳扎尔巴耶夫与各国领导人握手的照片，从美国到土耳其，从俄罗斯到马来西亚，从欧洲到韩国、日本……他就像古老时代的部落首领，成为这个国家20多年来固定和唯一的形象代言人。 
　　在阿拉木图的博物馆里，最后一个展厅里陈列着阿斯塔纳落成的那一天，纳扎尔巴耶夫通过电视卫星中转，接收哈萨克斯坦宇航员穆萨巴耶夫从太空传来祝福的照片。这与第一个展厅陈列的草原毡房，构成了强烈的时空穿越感。哈萨克斯坦正面向未来。 □ 




五彩斑斓的费尔干纳
■ 蒲实 
 
乌兹别克斯坦马尔吉兰市一家丝制品厂的女工在绣花 
　　从塔什干出发前往费尔干纳盆地，要翻越天山。进山时已白雪皑皑，一片银装素裹的世界。半山腰中途的停车小栈搭了一座石堆上的展翅苍鹰塑像，翅膀已经落满了雪，从那儿往下看，盘旋的公路划出几道清晰弧线，伸向盆地的不同方向。天山、库拉明山、恰特卡尔山、费尔干纳山与吉萨尔-阿赖山在这里围抱成了盆地。盆地则被中亚三个民族共和国所分割：盆地的核心，也就是主要的平原地带为乌兹别克斯坦所辖，包括费尔干纳、安集延和纳曼干三个州;盆地东南角入口平坦地带的奥什和东部山区归于吉尔吉斯斯坦;西南的主要出口苦盏和其他山区归塔吉克斯坦所有。这里地形复杂诡谲，一路上迎面而来的延绵不绝的山，则是它的封闭的地理根源。它的封闭与会聚在它内部的多元性形成了张力：在中亚内部，北方的游牧社会与南部定居绿洲农业社会之间的交通线，在此与丝绸之路垂直交叉;处于两种社会经济模式十字路口上的费尔干纳，同时又处于部族、民族交往、迁徙的要道上。如果说中亚是个种族大熔炉，那么费尔干纳作为中亚的心脏地带，则由于上百种民族高密度地聚居在狭小封闭的盆地中，酝酿出五彩斑斓的多元文化和纠缠不清的民族问题与宗教矛盾，成为这座熔炉最高温度的焦点所在。 
“心脏地带”
 
　　进入费尔干纳盆地，沿途不时出现的各种荷枪实弹的士兵和检查岗，让人感到近年来这里紧张的政治局势还未完全消解。一路上，至少有3次检查，其中还包括一次部队设卡检查。通过一个隧道时，司机叮嘱我们千万不要拍照。但仅仅是摄影师开着镜头盖的相机，还是引起了关卡士兵的警觉，命令我们将车停到路边，进行了很久的盘问。虽然取得乌兹别克斯坦的旅游签证非常便捷，但一旦进入这个国家，它的安全措施却给我留下了深刻的印象。最明显的一点是，游客必须每天有注册旅馆提供的签到证明，出关时，海关会按日期查看是否每天都有在旅馆报到。据说乌兹别克的警察以高效率和快速反应而著称：一旦一个城市发生了抢劫或凶杀事件，警察在15分钟内就可以封锁全部路口。这大概是应对伊斯兰宗教极端主义组织和“颜色革命”等政治势力近些年在这里起事的结果。 
　　车在盘山公路上缓慢前行，目之所及除了山还是山。如若是春季，山岭的草地也许该散发出绿意，山坡上的向日葵、道路两侧沟渠生长着的桑树，都该复苏过来。遥想公元前138年，张骞奉命来到西域，联络曾被匈奴赶跑的大月氏，合力进击匈奴，历尽千辛万苦，越过沙漠、戈壁，翻过冰冻雪封的葱岭（今帕米尔高原），才来到了这里。大宛的国王热情地接见了张骞，并帮助他先后到了康居（今撒马尔罕）、大月氏、大夏等地。大约一个世纪前，英国考古学家奥雷尔·斯坦因爵士（Sir Aurel Stein）在《西域考古记》中记录道：“以前塔里木盆地和妫水中部经过哈剌特斤以及阿拉山所有的贸易，现在久已没有了。巴尔克和妫水南边‘阿富汗突厥斯坦’的一些地方也久已没有看见从中国来的货物经过了。从妫水方面到哈剌特斤当地的一点点贸易，都是从达罗特库尔干以取道于费尔干纳的马吉兰或者安集延，至于自疏勒出口的货物则横过特勒克山口，藉俄国铁道以转向这些地方。”今天，这里的盘山公路上行驶着一辆辆的货物车。这也是中国旅行家玄奘曾经来过的地方。他曾写道，其地“周四千余里，山周四境。土地膏腴。多花果，宜羊马”。一位沙俄军官也为费尔干纳迷人风采倾倒。他描述道：“山谷宛如一座繁茂的花果园，里面遍布应有尽有的果树和各种各样的谷物。品种繁多的葡萄、丰硕的棉花、苜蓿、玉蜀黍、埃及高粱和稻米等，十分悦目……乌卢格的运河的两岸种植着高大的树木，运河清凉的水在这些树荫下缓慢、均匀地流动着，它已经不像人们用手挖掘的运河，而像一条宽阔的河流了。它壮观地在田野和村落的绿色地毯中伸延……费尔干纳盆地属大陆型气候，十分富饶。锡尔河、索赫河和伊斯法拉河流经此盆地。这里农业发达，苏联时期修建的大费尔干纳灌溉渠、南费尔干纳灌溉渠和卡拉库姆水库形成了当地的水利灌溉网络，使盆地的植棉业、养蚕业和葡萄栽培业相当发达。 
　　我们到达费尔干纳的第一个夜晚，在城里的餐厅吃过饭，大厅忽然黑下来，停电了。在费尔干纳盆地，我们遇到好几次停电，有时甚至整夜没有电，也许是因为冬季的缘故。每个餐桌上都点起了蜡烛。突然，却亮起了歌舞厅的大闪灯，应该是发电机带动的，进而响起了摇滚音乐，餐厅的人们逐渐一个个走到空地中央，跳起舞来。这立即颠覆了我对费尔干纳的想象——近十几年来费尔干纳因民族和宗教冲突而生的政治动荡，让人很自然地将它与保守的伊斯兰社会的民风联系起来。对于中亚地区伊斯兰化程度很高的费尔干纳地区，其私域生活所遵从的原则和习俗，这一行，也仅仅是窥测些皮毛。至少在哈萨克斯坦列车上或乌兹别克撒马尔罕餐厅里可以看得到的颇带情色味道的MTV，在这里没有了。 
　　在费尔干纳的安集延，我们拜访了我们的英语翻译在当地村庄的大家庭。霍多莫夫在塔什干的通用电气公司工作，是一位工程师，负责零配件的销售。因为语言很好，业余时间帮旅行社做一些翻译的活儿。他的老家就在安集延的农村。他一回到家，他4岁的小儿子就扑了上来，搂住爸爸的脖子不放。在首都打工的霍多莫夫，可能也是想通过旅行社的兼职，多回老家看看家人。在他们的院落里，同时也有他们种植着蔬菜的温棚和养着十几头牛的牛棚。晚上，他的家人备好了当地人最好的食物——羊肉饭。乌兹别克斯坦人一旦请客，就总是要把桌子全部摆满，这样才显得足够丰盛。尽管主食就是羊肉饭，但桌上的馕、糕点、葡萄、苹果、饮料和茶碗，还是共同营造出了琳琅满目的热闹。一进房门，他的老母亲就提起温在煤炭炉子上的长嘴铜壶，端着一个盆子过来，让我们洗手。我们盘腿席地而坐。家中的长者——霍多莫夫的父亲、母亲、大舅、二舅依次走进来。每进来一位长者，霍多莫夫就站起身，和他们一样，将右手掌放在左胸前，致以问候。每一个人坐下来，大家都摊出双手，轻抚自己的脸，表达对真主安拉的感谢，然后才坐下面对食物。我问霍多莫夫，他的妻子在哪里，霍多莫夫说，她在厨房里忙活。直到晚餐结束我们起身告别的时候，她才从一侧的厨房中出来与我们道别。霍多莫夫穿着毛领大衣、打扮时髦的妹妹也在我们快离开时，从大门外火急火燎地飞奔进来，极为热情地握住我的手，礼貌性地劝我们留宿在她那儿——席间，我听到她的妈妈打了好几次电话，语气略微严厉，提到了来自中国的客人，大概正是催促她的女儿过来一趟，以免失礼。这些细节，或多或少让我隐约感觉到费尔干纳地区隐秘的保守性。 
　　即使这样一个深居盆地的农村家庭，其家庭成员的行动疆界也是很辽阔的。年近七旬的大舅曾经在苏联时期去东德服过兵役，霍多莫夫的母亲也曾应邀去柏林附近的波茨坦做过医学方面的交流。席间，他们谈论着今年的农作物收成，还有要防止被雨水淋坏的胡萝卜。霍多莫夫建议我们，尽早去参观他家的院子，以免赶上夜间停电。院子很深，十几头牛很宽松地居住在棚子里，到了冬天，它们已经不怎么出去溜达了。老母亲告诉我，春夏会让小孩子和年轻人带着牛去山谷遛遛，但它们圈养于此的时间比草原上的牛要多。牛棚的一侧是两个蔬菜暖棚;在院子后面，他们还有一片农田，种植棉花。这个小院落本身，便是游牧社会与绿洲农业社会的结合了。刚回到房内，果然停电了。大舅一摁脑袋上的帽子，竟然有个小灯泡，射出了电筒似的光。功率不小的应急灯立即点上，足够照亮屋子。离开的时候，下雨了。我发现，屋檐下摆出了几个铁桶，是用来接雨水的。这些迹象都向我暗示，费尔干纳的自然资源，特别是水源供应，处于一种较为紧张的状态。 进入费尔干纳盆地路途中的一个路边小巴扎 
　　霍多莫夫一家都是乌兹别克人，与吉尔吉斯人、塔吉克人一样，属于费尔干纳地区的主体民族。这里的民族非常丰富与多样，据说在巴扎里，一次简单的交易就会涉及好几个民族的人。我们因为时间有限，无法深入。近代以来，费尔干纳地区生活着几十个民族。但直到“十月革命”时期，这些民族之间的界限依然不是十分清晰。当时经常被提及的是在绿洲定居的萨尔特人、高山游牧的布鲁特人和处于山前地带的半牧半农的克普恰克人。这些人为争夺耕地、绿洲、草场、水源，不断爆发部族与民族冲突。“十月革命”后，苏联政府在中亚进行民族识别，并根据这一识别的民族分布情况，组建了中亚的民族加盟共和国。在历史上，整个费尔干纳盆地一直都是一个整体，不断的战争和商道带动的人口流动，形成了这里的多民族聚居。苏联建立在民族识别基础上的人为疆界划分，导致了盆地的破碎。这些政区成为中亚各独立主权国家的国界后，情况变得愈发严峻，尤其是那些飞地，更成为匪徒们自如出没的理想通道。2000年，“乌兹别克伊斯兰运动”得以在乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦三国交界地带进行武装骚乱，都是充分利用了三国交界地带的复杂地理形势。更何况，中亚南部与阿富汗接壤，中亚西南和西部分别与中东、外高加索及俄罗斯的车臣等地区相邻，东部与我国新疆交界，有多个同源民族跨国而居。“现代民族国家”的普适性，在中亚的心脏地带，遭遇了很大的困境与悖论。中亚地带的游牧文化与通道性质，似乎决定了它的边境线在历史上长久的、持续的不稳定和变动不居。直到18世纪初，乌兹别克明格部首领才在费尔干纳建立起浩罕政权，而这个政权最初只是半独立于布哈拉的领地，在清朝统一新疆时，还一度臣服于清王朝。19世纪初，它将自己的统治扩张到盆地之外的塔什干及锡尔河右岸，成为与布哈拉、希瓦相鼎足的乌兹别克三大汗国之一。19世纪下半叶，沙俄侵入中亚，布哈拉与希瓦先后投降沙俄，而浩罕民众抵抗最为顽强。沙俄最终完全灭掉该国，建立直属突厥斯坦总督府的费尔干纳州。而民族国家不过是个苏联时代才引入的年轻的舶来品。霍多莫夫就并不从“民族国家”的角度出发思考问题。他告诉我：“我不认为要对民族做出刻意的区分来，我也从未有意识地认为自己属于主体民族或别的人属于少数民族。我们的祖先很早就来到这里，世世代代生活于此，这就够了。” 
　　在费尔干纳博物馆，我看到了一张令我印象极为深刻的照片：在费尔干纳盆地的古城库瓦（Kuva）佛庙遗址考古发掘的一尊佛像。这尊巨大的三眼佛陀在照片上还未被完全挖掘出来，刚从土堆里露出一个头。乌兹别克斯坦的考古学家认为，这可能是湿婆的形象。查阅库瓦的图片和资料，发现库瓦寺庙出土的面目狰狞的佛教护法神头像也十分引人注目，其中有头戴颅骨状帽子、面孔愤怒的女神，还有龇牙咧嘴、鼻头圆凸、蹙眉怒目的男神。它的冲击力在于，这是我在中亚这一行中所见的唯一的佛像。自阿拉伯人的征服给中亚带来伊斯兰文明后，佛教的踪迹几乎就在征服的战争与捣毁圣像的过程中被抹得干净。但费尔干纳境内曾存在过的巴克特里亚-吐火罗斯坦文化，在库瓦仍有所保留。这一时期的巴克特里亚-吐火罗斯坦艺术，明显呈现出印度艺术同当地艺术的融合。库瓦的佛像表明，印度佛教艺术的晚期支流一直持续到8世纪中。而另一次读到佛像遗迹在中亚国家的存在，是一位中国驻哈萨克斯坦的外交官的游记。他在阿拉木图野外的伊犁河边，在突兀的石崖上，看到了三尊佛像，“个个体态丰满，颇有神采，线条十分清晰”。实际上，早在中世纪前，各种宗教都曾在中亚得到传播。8世纪之前，今天的阿姆河和锡尔河流域的河中地区，受印度文化、中国文化和波斯文化的影响，多信奉萨满教、祆教、佛教、摩尼教、景教及崇拜精灵的原始宗教。而7～8世纪，佛教曾经在中亚产生过深刻的影响。 
　　7世纪末8世纪初，阿拉伯军队越过阿姆河，在20余年间先后征服了布哈拉、花剌子模和撒马尔罕，攻入费尔干纳盆地，到达锡尔河流域。伴随武力进入，征服者开始强迫当地居民放弃原来的宗教信仰，皈依伊斯兰教。在这一过程中，大批历史名城遭到洗劫，许多佛教、祆教和其他宗教的庙宇和神像被焚毁，取而代之的是清真寺。伊斯兰教进入并成为中亚居于主导地位的宗教，其间经历了漫长的历史。研究者石岚在其《中亚费尔干纳：伊斯兰与现代民族国家》一书中分析说，中亚天生就存在着两种截然不同但相互联系的社会形态：绿洲定居农业居民，如布哈拉、撒马尔罕、费尔干纳，以及围绕着绿洲的草原部落民族。相比而言，绿洲居民对伊斯兰教的皈依更为有效，信仰也更为虔诚。9世纪时，阿巴斯哈里发册封波斯将领统辖中亚地区，伊斯兰教的传播得到了加强和延续。而穆斯林商人和随后的苏菲传教士们在经商与传教过程中，不断向沿途的中亚人民介绍伊斯兰教。正是这些商人将伊斯兰教演绎为一种日常生活方式，而不是宗教意识形态，使其在当地扎下了牢固的根基。费尔干纳盆地在这时，成为伊斯兰教向东部山区扩张的重要通道。 
　　在费尔干纳的博物馆里，我仍能从那些老照片上，感受到伊斯兰教在盆地深入人心时的情形。其中一张黑白老照片显示，清真寺前的广场里，密密匝匝的虔诚教徒，穿着长袍，戴着头巾，深躬下身，聆听或祈祷。那种盛况，今天在关于麦加的新闻报道图片上仍能看到。费尔干纳成为伊斯兰教传播与信仰的一个重要中心;乌兹别克人则成为盆地中最虔诚也最保守、最痴迷的伊斯兰教信徒。14世纪，统治中亚和新疆的蒙古可汗纷纷聘请大苏菲传教士为自己的精神导师，并下令自己的属民皈依伊斯兰教。世俗权贵与伊斯兰教权贵的结合，大大推动了中亚伊斯兰化进程。其后，苏菲传教士持续不断地深入草原牧区，逐步将伊斯兰教推广到中亚的穷乡僻壤。经过苏菲传教士几个世纪的努力，中亚最终由非穆斯林统治的“战争地区”、“和约地区”变成伊斯兰的和平地区。问题是，世俗王为巩固自己的统治而与宗教权贵相勾结，但宗教权势一旦要盖过世俗权势，僧侣间的斗争必将激化。中亚历史上有过许多以伊斯兰教为国教的穆斯林王朝，但除了在世俗统治特别薄弱的个别偏僻地方外，还没有出现过政教合一的神权政权。这就是中亚的伊斯兰教与伊斯兰教发源地迥然不同的地方。时至今日，尽管伊斯兰教在中亚有很深的影响，但世俗政治仍是中亚地缘政治的主流。沙俄统治时期，对伊斯兰教实行了支持政策。但博物馆里很多当地人民反抗俄国人的油画、人物肖像照和被俄国人处死的反俄领袖的生平告诉我，正是费尔干纳的宗教人士，成为反对俄国的主要力量。 在费尔干纳盆地马尔吉兰市一家茶馆喝茶的乌兹别克人 
丝绸传奇
 
　　费尔干纳盆地的丝绸业世界闻名，古老的传说则让它的美丽笼罩上了一些神秘的色彩。费尔干纳盆地是乌兹别克浩罕汗国（1709～1875）的发源地和核心地带。有一个与丝绸相关的传说：已经有四个妻子的浩罕王决定迎娶第五位妻子。他爱上了一位当地艺术家年轻美貌的女儿，而这位艺术家不愿意将自己的女儿嫁给汗王。汗王非常敬重这位艺术家，也十分欣赏他的艺术才华，于是他决定让这位艺术家用智慧来赢得自己的请求。汗王要求他在一夜之内创造出比他女儿更美丽、更迷人的东西。这位艺术家苦思冥想了一整天，但直到天降破晓，仍然一无所获。拂晓，他坐在一条小溪旁，为即将失去女儿而悲伤。突然，透过蓝色的水面他看见了太阳升起的光芒，其间夹杂着云朵、彩虹。这种不可思议的景观，激发了艺术家的灵感，使他创造出一种无与伦比的美丽丝绸。艺术家拿着这样的丝绸去拜见汗王，汗王不得不同意重新考虑迎娶艺术家女儿的决定。从那以后，费尔干纳的丝绸有了一个名字，叫汗的“迪莱斯”或“国王的丝绸”。费尔干纳的手工艺人，至今仍因为织造丝绸、制陶、木雕等一些古老的手工艺术而著名。 
　　在费尔干纳，我们拜访了当地的一家丝绸作坊。它仍以最古老的方式手工生产，作坊也仍是前店后厂的格局。进入雕花木门的院落，土墙上装饰着很多当地繁复而鲜艳的图案的彩陶盘。进入到商店后面的作坊，也许是旅游业的刺激，也许是生产工序的必要，各个房间都有作坊工人正在从事不同工序的劳作。第一个房间是缫丝间;石头水池中原来的热水早已凉了下来，漂浮着一些细如蜘蛛网蚕丝。水池边上摆着一个竹编簸箕，盛放着大大小小的蚕茧，有的已经破壳，只能做一些较粗糙的丝织品;旁边摆着卷绕着蚕丝的丝筺，那些稍微粗糙一些的，便再被拧成像马尾巴似的一股股。第二间作坊里，燃烧着蜂窝煤炉，炉上烧着水壶。两位工人，一老一少，正坐在像矮床一样的工作台边，给生丝分经纬。雪白的丝整齐地两头竖拉伸缠绕起来，他们再按间距，横向一股股用极其细的丝均匀缠绕上节;生织再经过炼染，就有了鲜艳的色彩;也有熟织，就是在织造前先染色，高级丝织物都用这种方法。第三个房间，则是最大的一间，是一个丝绸地毯的大作坊。几十台织架并排在作坊里，每一台前都坐着两位费尔干纳的女工。这真是一道五彩斑斓的风景线：这些女工穿着鲜艳的当地服饰，并肩坐在挂满了染好色的丝或棉线的织架前，面前摆着花色的图样;织架上用无数条细棉线密密匝匝地排出了一道细百叶窗似的底板，毯子的图案正是通过这些密密的细格来找到方向的。她们用手中像把小锉刀的“针”，飞快地在底板上穿行，那些彩色的丝绸就在飞扬之中慢慢变成了细致华丽的线条。她们所织的图案，很多是费尔干纳的传统样式;也有一台织机上，织了一半的毯子上出现了波斯书法——那是来自伊朗的订单。这样一张手工丝绸地毯的制作，极其耗时，极其劳动力密集;在一个多小时里，我只能看到不断地重复劳作，却几乎看不出任何工作的进展，需要一两个月的时间，才能完成一平方米左右的全真丝毯。在伊朗的德黑兰、库姆和伊斯法罕，我也曾在大巴扎里见过织好的全真丝毯，五彩斑斓，泛着丝绸细腻的光泽;那些针数最密集的精品，其线条也精致到惟妙惟肖的地步。你若用手指在柔软的真丝毯上画画，会顺滑地像在宣纸上写毛笔字，轻轻一抹，一切又平复为泛着光泽的柔滑。 
　　作坊的大师傅正坐在角落里，静静地观察女工们工作。他叫阿克拉莫夫，从伊朗的德黑兰来到乌兹别克斯坦。他的爷爷是当时伊朗的一位大波斯毯商人，父亲则成了一位波斯毯的收藏家。他告诉我，来到乌兹别克斯坦，是希望能借助这里劳动力成本较低的优势，振兴费尔干纳盆地的丝绸地毯。“你知道，伊朗的波斯地毯非常昂贵，是伊斯兰乃至世界地毯中的宝矶手表。”他说，“为什么不在费尔干纳这个地方，生产出别的中产阶级地毯品牌，比如，卡地亚，或者浪琴呢？这里是极好的丝绸与棉产区，也有最好的熟练劳动工人。”因为阿克拉莫夫与伊朗的联系，他的手工作坊接到了许多来自伊朗的订单;在把波斯图样带入到费尔干纳的同时，他也在寻找和设计传统的、乌兹别克的图案。不久前，他最大的那张乌兹别克花纹的羊毛毯被一位德国人买走了。他还在寻找国际市场的价格定位。“一张一平方米左右的高质地的波斯全真丝毯，在伊朗可能卖2万欧元;那乌兹别克的真丝毯该定价多少，才能在全球出口市场占据一席之地呢？” 
　　历史上，费尔干纳在丝绸之路上曾扮演过很重要的角色。19世纪下半期，德国地理学家费迪南德·李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）将连接中国与欧亚大陆的陆上交通路线称为“丝绸之路”，沿用至今。张骞通西域正式开通的这条道路，由西汉都城长安出发，经过河西走廊，分为两路;北道西行，经渠犁（今库尔勒）、龟兹（今库车）、姑墨（今阿克苏）至疏勒（今喀什）;南道自鄯善（今若羌），经且末、精绝（今尼雅遗址）、于阗（今和田）、皮山、莎车至疏勒。从疏勒西行，越葱岭（今帕米尔）至大宛（今费尔干纳）;由此西行可至大夏（在今阿富汗）、粟特（在今乌兹别克斯坦）、安息（今伊朗），最远到达大秦（罗马帝国东部）和犁靬（在埃及的亚历山大城）。可见，起源于中国的古丝绸之路曾经在翻越帕米尔高原之后，从盆地穿过向西而去。其中，费尔干纳不仅是连接东西方的要道，也是通向南方文明古国波斯、印度、埃及和罗马的纽带。 
　　在费尔干纳和马尔吉兰这两个重要的工业经济发展区，纺织业、丝绸印染、手工编织、瓷器制造、农产品等传统行业，依然是盆地的工业中心。经历了独立后十几年的改革，很多苏联时期的工业群落已经开始被新的工业企业所取代，其规模和经济效益受到太多制约，只能从那些残留的宏伟工业厂房架构中依稀可辨当时乌兹别克南部地区经济发展在苏联中亚地区所具有的重要位置。工业曾经是这里经济的重要支柱。但如今，除了勉强开工的一些轻工企业、外商企业、纺织企业等，能够进一步推动地区经济现代化进程的现代企业项目很少，甚至基本没有。在《中亚费尔干纳》一书中讲道，2005年安集延骚乱发生后，乌兹别克斯坦出现了韩国资本大量撤出的情况，尤其是以安集延为基地的大宇公司的撤离，导致了韩国企业对乌兹别克斯坦市场信心的动摇。费尔干纳又与撒马尔罕、布哈拉有着巨大隔阂，费尔干纳人被这些地区的人看作是不讲信誉的人，这也影响到当地人在国家政治与经济体系中发挥作用的大小。地方政府对吸引外资有很大兴趣，但相关政策在这个国家十分匮乏。一位在乌兹别克斯坦做了很多年生意的中国老板告诉我，总体来讲，“乌兹别克斯坦的经济体是比较封闭的。它的货币无法自由兑换，决定了你在这里生产的财富是无法带出本国国境的，只能在当地购买别的东西带走”。也许，费尔干纳以独特的历史与传统为渊源的手工业若能复兴，还能为它赢得一次置身于全球化经济的机会。 □ 




粟特人，丝路与香料
■ 龚融 
 
在历史深处不断移动的民族
 
　　在今天，纯种的粟特人早已成为一个历史名词，基本只出现在历史学家和考古学家对往事不懈的挖掘中。但在4世纪初，这个在中国史籍中被称为昭武九姓、九姓胡（即康、安、曹、米、何、史、石、火寻、戊地九大姓）、杂种胡的中亚民族充满了商业活力，开始控制陆上丝绸之路的贸易，到5～8世纪，几乎垄断了陆上丝绸之路的国际贸易，被认为是陆上丝绸之路开通后最重要的中间商。 塔什干阿米尔帖木儿博物馆里的绘画藏品 
　　粟特人最初生活在阿姆河和锡尔河之间的泽拉夫善河流域，通称索格底亚那，今属乌兹别克斯坦，还有部分在塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦。这个地区是由大大小小的绿洲和更辽阔的沙漠、戈壁构成的。在古代，一个绿洲就可以形成一个城邦国家。撒马尔罕、布哈拉、塔什干，这三座至今还存在于欧亚地图上的城市，曾经是粟特人的主要聚居地。它们都是连接东西南北的要隘——向南是印度，向北为游牧的突厥、柔然、匈奴等，往东到中国，往西是波斯和罗马。粟特人居于丝绸之路的核心，却长期受强邻的控制，没能发展成统一的帝国。在公元前，粟特先后被阿契美尼德王朝和希腊统治。4世纪，他们的本族首领被游牧民族匈人杀死，土地被占领。到5世纪初，统治者又换成了崛起于塞北的嚈哒人。到5世纪下半叶，突厥和萨珊波斯联手击败嚈哒，瓜分其领土，粟特地区归于突厥。658年，唐朝杰出的军事家苏定方率军踏平西突厥汗国，粟特各国的宗主权转归唐朝。 
　　这样一个民族，注定了没有归属感。与汉族的安土重迁迥然相别，他们对自己支离破碎的家园缺少眷念，他们也很早就学会了在各种强大的势力中如何趋利避害。特殊的政治和地理环境铸就了他们的商业性格。在中国的史书中，他们被描述为“善商贾，好利，丈夫年二十去旁国，利所在无不至”、“父子计利”、“男年五岁，则令学书，少解，则遣学贾，以得利多为善”。这个民族在游牧文明和农业文明的双重压迫下早早地走上了一条充满流动性的商业之路，从而在历史深处不断迁移。 
　　大约在3世纪，即东汉末年，粟特人就以商队的形式在长安、洛阳和埃及的亚历山大里亚之间往返。由于沿途处处充满手段残酷的强盗和更严酷的自然环境，需要强大的团队力量才能冲破重关，商队少则数十人，多则数百人，还配有当时最先进的武器。每个商队都绝对服从首领的调配，这个在粟特文原语中被称为“萨保”的人，其首领地位是由他的财力、智力、经验和在应对重重磨难中建立起来的威信奠定的。当粟特商队沿着河西走廊缓缓走进长安或洛阳，他们也就走到了东向移动的终点。无论是北朝还是隋、唐，长于控制户籍的中央和地方政府都为这群西方来客设好了管制的牢笼。他们把萨保纳入了天朝严密的官僚体制中，作为一个官职授予商队领袖，并设立萨保府，从行政和宗教事务两方面来管理胡商。 
　　从北魏开始，中原王朝就在都城洛阳设京师萨保，在各地设州一级萨保。到北周，中央还设置了检校萨保府的官员——虞弘，以加强对这些胡人聚落的监督和控制。唐朝政府的手段更进一步，他们已不满足实际上的监控，还开始为“胡”易“名”。所有正式州县的胡人聚落被改为乡里，如西州的胡人聚落被设为崇化乡安乐里。一个化字，充分体现了中原政府的民族融合意图。而在故国横遭摧折之痛的粟特商人，也渴望一个强大、稳固的政权提供给他们长期居住处。粟特人，还有途中被他们吸收的吐火罗人、西域人、突厥人，在丝绸之路的起点扎下根来，从行商变为坐商，开始了安居乐业的生活。受中原文化以及通婚的影响，他们的子孙不再必然走上经商之路，有的从军，有的入仕。在从军的粟特人中，最有名的当推安禄山。商业民族骨血里的狡猾、游离不定和粟特人根深蒂固的不安全感，令他在受尽恩宠后选择了反戈一击。继他而起的史思明也是粟特人，两人联手将盛唐推入水深火热之中。在战乱结束后，中原地区形成了仇视胡人的风潮。善于在各种险恶环境下生存的粟特人，有的急急忙忙改变了姓氏、郡望，千方百计掩盖自己的胡人特征，有的则溜到归降的安史旧部所在的河北三镇，在那里继续谋求发展。晚唐时期，河北及原六胡州的粟特人，又一次投靠崛起的新势力，加入北方沙陀部。混迹于沙陀部的粟特人中，到五代时出了一个比安禄山还要臭名昭著的人——石敬瑭，他以向契丹人割让幽云十六州的惨痛代价，联合出兵灭掉了后唐。这是粟特人在中国的最后一次“辉煌”。五代之后，这个早已失去了文化根基的民族在经过几百年的不断移动后，逐渐消解于汉文明之中。不过他们的血统散而未尽，在汉民族中曲折流传。如果不清楚昭武九姓的来源，后人很难想象，像米芾、何绍基这样的汉族文化精英，居然有着来自遥远中亚的隐秘血统。 
最早的丝路香料控制者
 
　　粟特商队在东行途中，如果发现一处特别便于贸易和居住的地方，在得到“萨保”的首肯后，便有一部分人驻留下来，建立商贸据点，然后繁衍生息，形成新的聚落或部落。另一部分则继续往长安或洛阳前进，遇到新的据点，便再次分离。不断的分离并没有弱化粟特商队，反而使他们变得强大起来：一是在行进途中，粟特商队会吸纳其他的中亚民族，如吐火罗人、突厥人、西域人，以至于抵达长安时，他们的商队成员面貌各异，有大海一样湛蓝的眼睛，也有翡翠一样碧绿的眼睛，所以被称为杂种胡;二是那些中途留下的商人在经过多年的繁衍生息后，就能为商队输送源源不断的后备军;三是这些成为贸易中转站的据点连接起来，就形成了一个笼罩于长安和撒马尔罕之间的巨大贸易网络。 
　　在粟特人的商贸网络中，香料是极其重要的贸易对象。根据洛阳龙门石窟“造像记”的记载，位于龙门古阳洞与药方洞之间的1410号“北市香行社像龛”永昌元年题记中写到当地一个叫“香行社”的粟特商人组织出资营造佛像的情况。“香行社”是一个专门卖香的行会，这个行会中的成员有安僧达、史玄策、康惠登、何难迪、康静智等粟特商人。类似这种专项经营香料的组织在粟特人聚落的存在，证明香料在当时贸易中所占的比例极大。而德国人斯坦因1907年在敦煌西北长城烽燧下发现的粟特文古信札2号，上面则记载了有关4世纪初叶香料交易的情形：“不久，德鲁菲斯普班达收到了香料，共重84斯他特，对此曾作有记录，但他未写收据，您本应收到它的，但这恶棍竟将记录给烧了。” 
　　古代商路即使畅达，也非常漫长，运输成本巨大，因轻巧而方便携带的香料能给商人们带来的巨额利润。唐朝时，长安为胡商开辟了专门的西市。粟特商人将香料运抵西市入口时，由少府监或市令选择“识物人”进行估价，核定物价后再入市交易。任何一种香料，在经过长达万里的空间位移后，都能卖出数十倍甚至百倍于原价的价格。交易完成后，他们再去西大街以南的商行以当地价格购买瓷器和丝绸，然后装上驮队，静待长安城门的开启。当驼队抵达他们出发的原点时，香料将再次上马，这一次的目的地是埃及，甚至是更远的欧洲。无论是丝绸还是香料，在那些地方都是用黄金来折算其价值的。3世纪的罗马帝国，1公斤黄金只能兑换90公斤香料。而到了4世纪初，哥特王阿拉里克围困罗马时，作为饶命和解除围城的条件，罗马元老院向其提供了5000磅黄金、3万块银币、4000块丝绸、3000块红布料、3000磅胡椒，此时作为香料的胡椒，其价值甚至已超过了黄金和丝绸。在中世纪，香料一度成为东西方都认可的硬通货，粟特人用它在东方交换丝绸，在西方交换黄金和珠宝。只要有一次贸易成功，就能带来可观的资本增值。数次贸易之后，一个新的胡人富翁便宣告诞生。在唐代《康婆墓志》中记载：（粟特商人）康婆“世袭衣缨，生资丰渥，家僮数百，藏镪巨万，招延宾口，门多轩盖。锦衣珠服，人必珍馐;击钟鼎食，出便联骑”。1999到2005年，中国发现了几个非常重要的墓葬，墓主就是粟特的商队首领。其中凉州萨保的墓，规模之大，竟与北周皇帝墓室相差无几。粟特商人之豪奢，于此可见一斑。 
　　正因为存在如此巨大的利润，粟特人利用其所在地特殊的地理位置和庞大精密的贸易网络，长期把持着香料陆地运输的关隘。粟特文明在陆上丝绸之路上既充当商业的十字路口，又是文明的交融点。在粟特人建立的这个庞大的贸易网络中，中亚与中国，汉族与北方游牧民族以及中亚与印度之间的贸易，基本被囊括了进来。粟特人对中古时期丝绸之路上贸易往来的绝对控制，使我们很难在这条路上见到其他族人的身影，连波斯商人也不得不转移向海路发展。为粟特人所迫，波斯人循海路前往印度、斯里兰卡、苏门答腊等地进行贸易，掌握大笔芳香木材的交易。波斯本土产香，但在波斯人往来海上丝绸之路的贸易中，他们主导了从波斯湾到南中国海所有的香料贸易，甚至远到今非洲索马里一带去开辟市场。由于海上丝绸之路主要从事的是香料贸易，也被后人称为香料之路。 
　　与此同时，粟特人则在独享陆地丝绸之路带来的富贵中日益养尊处优，他们有充足的理由相信这种富贵能长期保持下去。这种富贵也确实延续了至少3个世纪。但从7世纪下半叶开始，日益强盛的阿拉伯人挟征服波斯之威，开始染指粟特人地区。712年，签订《撒马尔罕条约》，确立了阿拉伯人在粟特地区的霸权。从750年开始，原本信仰祆教（拜火教）的粟特人开始皈依伊斯兰教，其文化根基开始动摇。到10世纪，粟特人从文化到权力彻底消亡，被伊斯兰文化所吞没。香料贸易的垄断权转移到了阿拉伯人手中。在不到100年的时间里，阿拉伯人控制了从印度的马拉巴尔海岸起西至摩洛哥的陆路和海路香料路线。再后来，就是欧洲人为了打破阿拉伯人变本加厉的垄断，先后派出哥伦布和达·伽马寻找传说中的香料海岸，是为引起地理大发现的导因之一。整个世界的格局，开始发生新的变化。此时已是15世纪，作为一个民族的粟特人，已经被深埋在历史的暗角。直到19世纪，才被考古学家重新发现。 □ 




撒马尔罕与布哈拉：古丝路的荣光
■ 蒲实 
 
撒马尔罕的比比·哈内姆大清真寺 
走进撒马尔罕
 
　　我们是乘坐高铁从塔什干前往撒马尔罕的。高铁蓝白相间的子弹头的海报，张贴在塔什干火车站和各个售票处的橱窗里，象征着未来，看得出，他们很为之骄傲。相比之下，从布哈拉到塔什干的列车就老旧很多，仍是上世纪七八十年代的铁皮火车和硬板床，但也有种穿梭回到苏联时代的怀旧。现代的“丝绸之路”从窗外飞逝而过。我竭尽眼力望向窗外，想拨开厚重历史笼罩的神秘的面纱，寻找到与古老的丝路的时空交汇，但除了冬日里略微萧瑟的漫无边际的草原、羊群牛群，还有远方的村舍，我并无所获。大约一个世纪前，当英国考古学家奥勒尔·斯坦因爵士（Sir Aurel Stein）前往撒马尔罕时，他之所见，也都是肥沃的牧场;征服的突厥人犹守其游牧习惯，从那些村庄中支起来的移动毡覆小屋可以看出来，他们依然喜欢用流动的毡房，而不是泥建的小屋。而现在，我目之所及的村庄，均为砖瓦或泥建的小屋，地平线上偶尔出现的毡房似的圆锥顶，也是钢筋或泥瓦所建了。游牧生活似乎已全然退到定居文明的幕后。斯坦因最终穿过喀尔克库什（Karkhush）山口，从佉法城坐俄国四轮车过塔克塔卡拉查（Takhta-Karacha）和宽广的扎拉甫山（Zarafshan）山谷，走一长程到撒马尔罕。如今，无需这样的跋涉，大约5个多小时车程，我们来到撒马尔罕。 
　　来到撒马尔罕，一路的寒天冻地在沙漠绿洲的林荫里柔和了下来，鸟鸣声盘旋在头顶，一片热闹的天空。五颜六色的苏联老牌小拉达在街头巷角奔来窜去，在土灰色的砖墙前划出很活泼纯正的绚丽色彩——这种在其他地方几近绝迹的上世纪七八十年代的“古董”车，从流线型已随处都是的今天来看，棱角分明的线条倒很有复古的味道。一时还不知道，自己踏入的是哪条时间的河流：撒马尔罕，这个名字于我，一开始就充满了古老的韵味——《魏书》、《唐书》、《元史》中的繁华之城，有着悠远绚烂的色彩、幽微的香气、清真寺的钟声、冬不拉的鼓点、蒙古帝国的辉煌，还有我无法理解的隐秘的情感。它就像伊朗的伊斯法罕，奔放而精致的世俗与伊斯兰文明在此交融出层次丰富的时空。当终于身处撒马尔罕时，我却不断疑惑：应该如何理解，我每时每刻所进入的撒马尔罕的时空？在纷繁的地理线索中，哪条脉络，能带领我走进它隐秘的历史隧道，哪怕是浅浅地触碰这座曾经是丝绸之路上最繁华的要道城市的过往？又是哪一条城市肌理的线索，能够与现在和未来，乃至与我，一个21世纪中国的到访者，产生对话和发生联系？ 
　　如果按照联合国教科文组织的划分，撒马尔罕有三个层次，从古至今分别为：位于郊区的故址阿弗拉西阿勃（Afriasiab），这是花剌子模帝国的首都，直至1220年被蒙古大军毁灭;帖木儿时期建成区，位于遗址西侧，保存了大量帖木儿时期的宗教、文化建筑，共有6个城门，6条主街，以一组宗教建筑组成的列吉斯坦广场建筑群为城市中心，北门附近有大巴扎，其余区域为底层传统居住区，这一基本格局较为完整保持至今，其尺度、肌理也与后来所建的城区差别明显;最后一层则为“沙俄—苏联时期建成区”，和那些遍布哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦城市的苏联式街区和居民区一样，在寒冬里，这些预制板建筑构成的单调发灰的筒子楼街区，有时会令人想起齐齐哈尔来。 
　　最初，我们沿着这条已很清晰的时间线索走入撒马尔罕。 撤马尔罕城内的中亚伊斯兰教古迹谢赫·静达陵园 
要道：从康居，花剌子模到蒙古帝国
 
　　在郊区的阿弗拉西阿勃遗址，考古挖掘的粟特人故地旁，建起了阿弗拉西阿勃博物馆。第一个展厅里正在修复中的壁画，与敦煌壁画的相似，立即让人一目了然地看到，古代撒马尔罕与东方遥相呼应的密切交流。这些7世纪的壁画，颜色鲜艳温润：有骑马征战持长矛的将士，有目光如炬戴头盔的将军，有骑着骆驼的商旅队，有系着铜铃形似大象的巨兽，也有身着华服的使节，驾乘着红色木舟、面部圆润衣着首饰华美的汉唐男子，随行梳着云鬓弹着琵琶的侍女，还有频繁出现的天鹅、含绶鸟等飞禽，栩栩如生。站在大厅里，既可以看到敦煌式的绘画技法，也可以找到波斯萨珊纹样的意义。正如俄国考古学家A.M.阿尔巴乌姆在《阿弗拉西阿勃绘画》一书中指出的，这些赛姆鲁、孔雀、鹅、猪头、山羊、羊、翼马及其他实有或神话中的鸟兽，与萨珊朝的琐罗亚斯德教的观念有关，基本上是出自《阿吠斯陀》中的伊巴塔西费尔玛神（成功之神）、维尔斯纳吉拉神（军神、战神）、密特拉神（太阳与光明之神）等诸神的属性。这类神在萨珊朝美术中，不仅出现在织物上，也出现于宝石、金属工艺品和雕刻之上。7世纪的撒马尔罕，出现了许多与东方进行贸易的粟特商人;商业贸易关系的加强，促进了这条通道上的文化交流与融合，连接起了敦煌与撒马尔罕。池田温在《八世纪中叶敦煌的粟特人聚落》、陈国灿在《唐五代敦煌县乡里制的演变》中，对从化乡的形成、发展做了详细研究，由登录的人名统计，粟特人就占了78%，以此可推断从化乡的粟特聚落性质。粟特聚落中信仰祆教，并依赖各地建立的袄祠管理聚落事务，使得东来的粟特人紧密地团结起来，在当地能保持其独特文化特征，因此在敦煌石窟壁画中，粟特的美术也保持了自身特色。英国学者威廉·沃森在他的《伊朗与中国》中假设：“我们或许可以说，在敦煌从5世纪前期直到6世纪存在着一个中国—伊朗画派。直到6世纪末，这种式样完全中国化为止。”可见，粟特人在中亚与中国文明的交流中，起到了重要的桥梁作用。 
　　实际上，作为粟特人故都的撒马尔罕，从公元前2世纪甚至更早，曾经是康居国的首都，也曾先后处在贵霜帝国、嚈哒汗国，波斯萨珊帝国和唐朝的势力范围内，直至以撒马尔罕城为中心的城邦国家康国兴起，在6世纪成为中亚诸城邦国家的霸主。正是在不断被征服又不断想要恢复昔日辉煌的努力中，撒马尔罕也得以从每个时代繁荣和进取的大国那里，获得往来的好处，并因此成为东西方交流的要道。撒马尔罕，不仅是张骞、唐玄奘曾经到访过的地方，也向唐朝宫廷进贡;唐高宗赶走了突厥人，康国成为唐朝的地方政权，撒马尔罕城也曾成为唐朝的属地。658年，唐朝按自己的方式在撒马尔罕城置康居都督府，以康国国王拂呼曼为都督。此后，康国国王的继位都要得到唐朝的册封。但也正是在臣于唐朝期间，康国经历了经济繁荣、文化发展的辉煌时期。从唐代典籍中，可以找到许多关于粟特商人在唐都长安西市寻宝的故事。日本中央大学教授妹尾达彦根据考古和文献资料制作了一幅9世纪前半叶的《长安西市复原图》，从图上来看，当时，粟特人在各行中均占有相当大的比重。其后，在8～10世纪的300年中，撒马尔罕城先后经历了阿拉伯人和波斯萨曼王朝的统治。阿拉伯人的统治最终使包括撒马尔罕在内的中亚地区被纳入伊斯兰世界。10～12世纪，撒马尔罕城经历了繁荣昌盛。成书于9世纪下半叶至10世纪上半叶的《道里邦国志》说：“世界上最圣洁美好的高地是粟特山中的撒马尔罕城——她像天空;她的宫殿如繁星;她的河流似银河;她的城垣若太阳。” 帖木儿帝国创建者帖木儿汗陵墓——古尔·埃米尔陵内部 
　　顺时间的河流而下，我们拜访了13～14世纪的“帖木儿时期建成区”。正是蒙古帝国，将撒马尔罕带到了其文明的顶峰，乃至在当时的世界文明中，都占有重要的一席之地。在乌兹别克斯坦人的博物馆和城市纪念性雕塑里，有一个有趣的小细节，成吉思汗与帖木儿竟然是截然不同的两种形象。成吉思汗的形象总是凶神恶煞，怒目圆睁，有时他头顶的帽子上还会被画上骷髅，似乎是种不吉祥的死亡象征。乌兹别克人的历史上，成吉思汗被视为一名屠城者、杀戮者与破坏者，是旧撒马尔罕城的灾难和葬送者。13世纪初，铁木真统一了蒙古各部，在蒙古草原上建立了大蒙古国，尊号成吉思汗。此后，大蒙古国陆续征服了花剌子模、中国西夏、金国和南宋等国，建立起一个地域空前广大的蒙古帝国。1220年，蒙古大军西征花剌子模帝国，都城撒马尔罕在战火的蹂躏中遭到了毁灭性破坏。曾任呼罗珊财政官的贵族后代志费尼（约1226～1284）在他的《世界征服者史》中，曾详细记载了成吉思汗征服期间的撒马尔罕城。此书记：“河中包括很多郡邑、区域、州县、城镇，其精华和核心是卜花剌和撒马尔干。”撒马尔罕城在中亚的地位极高，“算端诸州中最大的一个，论土地，它又是诸郡中最肥沃的一个。而且，众所公认，在四个伊甸园中，它是人世间最美的天堂。假如说这人间有一座乐园，那乐园就是撒马尔罕。……它的空气微近柔和，它的泉水受到北风的抚爱，它的土壤因为欢畅，如酒火之质。这国家，石头是珍珠，泥土是麝香，雨水是烈酒”。这样一个繁华之都，被毁于成吉思汗的铁蹄下。在撒马尔罕漫长的历史上，它因地处要道，似乎从未逃脱过繁荣后被觊觎继而被摧毁的多舛命运;却也正是这样的命运，造就了它的多元文化。撒马尔罕人对帖木儿的态度就截然不同。撒马尔罕城中心的那尊帖木儿坐像，竟然不是戎马征战的模样，而是面容安详地坐着，仿佛洗尽铅华，静看潮起潮落。帖木儿是撒马尔罕和乌兹别克斯坦人引以为豪和极为尊重的英雄，就像蒙古人把成吉思汗视为民族英雄一样。他以撒马尔罕为都建立自己的政权以后，发誓要把撒马尔罕城建成“亚洲之都”。在帖木儿家族的苦心经营下，经过30多年的扩张战争，建立起一个从今格鲁吉亚到印度北部的幅员辽阔的庞大帝国——帖木儿帝国。帖木儿帝国时期，中亚地区交通畅达、经济发展、文化昌盛，撒马尔罕城再次迎来了它的辉煌时期。无论是在功能上还是在气质上，撒马尔罕城都具备了作为“亚洲之都”的资格，算得上当时具有世界影响力的国际性城市了。我想，撒马尔汗人爱戴同为蒙古人后代的帖木儿，主要的原因还是因为，蒙古人在撒马尔罕驻扎了三代人后，慢慢也接受了伊斯兰教、波斯和突厥文化的熏陶，在生活方式与信仰上，已经与原来的撒马尔罕人融为了一体，在文化上实际已经被同化了。这一时期，撒马尔罕城建筑的清真寺、宗教学院和陵墓，气势雄伟壮观，结构精巧，装饰华丽。14世纪后期至15世纪初期，撒马尔罕城达到了巅峰时期。经济上的繁荣，使得撒马尔罕人开始思考别的问题，文学、历史、艺术和建筑，都出现了“帖木儿文艺复兴”，撒马尔罕城被欧洲人赞喻为“东方古老的罗马”。 撤马尔罕市内的古尔·埃米尔陵外部 
　　我们按图索骥，拜访一个又一个诉说曾经繁华的建筑遗迹：从以帖木儿之妻命名的大比比·哈内姆清真寺，到最壮观的谢赫·静达陵园，再到古尔·埃米尔陵墓，直到历经世代改建的列吉斯坦宗教学院，犹如一趟建筑博览之旅，其雄伟和繁复的程度，令人惊叹：镶着蓝色瓷砖的大穹顶，镌刻着细密的花卉藤蔓和回纹图案的木门，精湛的雕镂，依然能够辨识的华丽的装饰，墙壁上已经有些脱落却在修复中的华丽的彩色瓷砖砌成的图案和壁画，吸纳了中国园林风格的细密的雕廊和杂糅着希腊科林斯式和波斯式的立柱……其雄伟和极致的精细繁复，都令人惊叹工程之奢华。遥想几个世纪前，中亚的工匠和帖木儿在历次征服中掳掠的工匠和设计师们，全部云集在撒马尔罕，他们从波斯、阿拉伯世界、土耳其、中国、希腊、印度、亚美尼亚和阿塞拜疆等地方会聚而来，从而使这一时期的建筑，展示出多种建筑风格的融合：伊斯兰风格、突厥文化、波斯风情、中国建筑技艺……撒马尔罕是亚洲各国工匠共同的作品，是世界都会，多元和包容得让人眼花缭乱。难怪，联合国教科文组织确定它为世界遗产。如今，撒马尔罕已经不再是世界级的城市，甚至以今天的标准，也算不上都会。眼前，它连游客如织的季节也不是，寄居在列吉斯坦内的所有贩卖工艺品的小店都门庭冷落。今天的乌兹别克斯坦人仍然古风犹存，有着文明的风尚，但那种帝国首都的轩昂，却再也找不到了。站在清真寺或列吉斯坦空旷的广场前，只能靠想象，遥想当年，来此的工匠，“有骑牛者，有骑驴者，亦有牧放畜群而来者，逢村吃村，遇站吃站”;每逢庆典，全城工匠和商人前来与会，搭起作坊、工场，展示本行特色、表演工作的情形。 
　　但在我看来，最能体现撒马尔罕文明成就的，是位于郊区的兀鲁伯天文台。在参观了天文台后，它让我对撒马尔罕有了新的认识，也引起了我的疑问和有限的浅尝辄止的探索。 
兀鲁伯之疑
 
　　兀鲁伯是帖木儿的孙子。他既是帖木儿帝国撒马尔罕的统治者，也是乌兹别克族著名的天文学家。在古米·埃米尔陵中，他的棺材与帖木儿家族的其他成员一起，孤寂地躺在蓝色穹顶之下。考古学家对墓葬的发掘发现，兀鲁伯尸体的头颅被斩，这一点与有关的历史记述相吻合。1447年，兀鲁伯继其父为帖木儿帝国苏丹。在位仅两年，赫拉特总督叛乱，乌兹别克人趁机占领撒马尔罕。兀鲁伯迁都赫拉特，于1449年在宫廷内部争斗中被杀害 
　　15世纪的撒马尔罕，是整个中亚的中心。正如《金桃的故乡：撒马尔罕》一书所写的：“帖木儿统治的大部分时期，政治的稳定和经济的高度繁荣，使撒马尔罕城成为当时的科学技术和伊斯兰文化中心。撒马尔罕城的金钱、名望和政治权力像磁石一般地吸引着身怀抱负的人们。”西班牙人克拉维约在这时来到撒马尔罕，发现在这里可以遇到说各种语言的人和来自不同城邦的代表人物，“他们中有文学、史学、天文学、绘画、建筑大师，都渴望在此建功立业，实现人生抱负;宗教界人士在此建立了伊斯兰神学院和一批宗教学校等文化教育设施”。而撒马尔罕也因他们走到了世界文化的前列，其中，文学、史学、天文学、建筑学都取得了惊人的成就，尤其突出的是天文学和建筑学。兀鲁伯就是这样一个稳定繁荣成熟的社会所诞生的高度文明的体现。他最伟大的职业，也许不是撒马尔罕的统治者，而是一位伟大的天文学家。 
　　来到天文台时，一对新人正在这里举行婚礼。家人与朋友簇拥着他们逐级走上台阶，在兀鲁伯的雕塑脚下拍婚纱照留念。兀鲁伯的手里拿着一卷经卷，也可能是一张测量星空的图纸，望向远方。兀鲁伯的真名叫穆罕默德·塔拉盖，“乌鲁格别克”是家里人对他的叫法，乌兹别克语含义为“伟大的贵族”。他从小就能够熟练背诵《古兰经》，很小的时候就被送到王宫里接受良好的宗教和文化教育，年轻时代在中东和印度度过。帖木儿去世之后，他的父亲，沙赫鲁克·米尔扎把赫拉特设为首都，16岁的兀鲁伯被选为撒马尔罕的统治者，通晓乌兹别克文、波斯文和阿拉伯文，信奉伊斯兰教逊尼派，谙熟该教经典和教义。他博学多识，酷爱诗歌，尤精于天文历算。他治理下的撤马尔罕，可谓黄金时代：帖木儿的伟大帝国东至蒙古，西至罗马与埃及，南至印度中部，北至钦察沙漠，辽阔无垠，经济繁荣，各国商贾云集，国库充盈，学术文化昌盛，宫廷学者荟萃。1430年，他主持投巨资在撒马尔罕创建兀鲁伯天文台，装置有巨型象限仪等精密的天文仪器，收藏有天文历算等大量图书，招聘了一批穆斯林和印度的天文学家在该台进行天测和研究。在他的支持下，天文台在30年中测定了1000多颗恒星和行星的方位和运行资料。1446年编成的《乌鲁格别克新天文表》是16世纪以前较精确的天文表。 布哈拉市一个绢绣家族的客厅。师傅坐在凳子上，一个学徒在请教问题 
　　现存遗址不免让我们有些失望。它原本是一个三层原型建筑物，有六分仪、水平度盘和巨型象限仪等精密的天文仪器。但当它因考古发掘重现天日时，却已不复当年天文台的壮观，只剩下巨大的大理石六分仪，被安装在地面下11米深、2米宽的斜坑道里，供人们参观，像一条短短的矿道。坑道上面是兀鲁伯天文台博物馆，馆内展有兀鲁伯主持编纂的恒星表和行星运行表。在兀鲁伯天文台博物馆里，一些有趣的陈列物吸引了我的注意。他的地球仪，陈列在大英博物馆里，天文台里是实物照片。陈列着描绘兀鲁伯兴建学院，学院里科学家一起讨论观测结果的细密画——兀鲁伯建立的真正的科学院，聚集了数百名科学家与思想家、数学家与工程师，让他们在同一个天文观测台一起工作，这在之前和之后都是没有的，兀鲁伯时代也因而是天文学家辈出的时代。这时候，出现了波兰人的照片——1690年，波兰著名天文学家加韦利在格但斯克出版了兀鲁伯与其他五位欧洲天文学家的天文学成果，在这本书的一页插画上，兀鲁伯与五位欧洲的科学家共同坐在一张圆桌边，正在召开天文学大会，墙上的画框里，用拉丁文写着他们每个人的名字;兀鲁伯坐在右手第一个，正中间是天文学的缪斯乌拉尼亚（Urania），桌上用拉丁文写着：“我将工作交予正确的后继者。”这张图片给了我很大的冲击：蒙古贵族兀鲁伯，与欧洲的天文学家们，共同出现在科学史的舞台上，这意味着，中亚文明在15世纪的时候，至少与欧洲中世纪的科学文明并驾而驱，是完全有机会进到人类科学文明的历史的。接着，是两本牛津大学出版的书的扉页，一本出版于1648年，一本1650年，是介绍天文学重要人物的天文年鉴，其中都有兀鲁伯的年谱，牛津大学教授约翰尼斯·格雷夫斯（Johannis Greaves）将兀鲁伯介绍到了英国。接着，是英国东方学者托马斯·海德的肖像画，他在1665年将兀鲁伯的天文成功翻译成了拉丁文和波斯文。这些资料都证明了，撒马尔罕在科学上，是如此亲密地与欧洲发生过联系，也曾如此近地靠近过近代文明。兀鲁伯的影响力，不仅是在欧洲，还辐射到波斯、印度，甚至中国，天文学家和数学家无不过来学习先进的天文学知识。当15世纪的撒马尔罕城已经算得上是一个美丽的园林城市，“城内外多条沟渠穿过，泉水遍地皆是，最华美富丽的楼房别墅都建于四郊，所有供观赏游玩之亭、园、台、榭，亦莫不散于郊野之园林中”，“此间居民，终年不断有瓜可食”时，欧洲繁荣的大城市伦敦、巴黎、阿姆斯特丹、斯特拉斯堡和日内瓦，直到16世纪晚期，也如西方历史学家雅克·巴尔赞的名著《从黎明到衰落》中所描述的：“只不过是一排排房子挤在一起的烂泥坑：街道狭窄，坑坑洼洼，有些路根本没有铺过;街道两边的房子上层向前突出，对街的房屋几乎碰到一起，污水随意往下倾倒;除了少数的几条大街外，所有街道上都流淌着臭气冲天的污水。” 
　　那么，究竟是为什么，撒马尔罕在经历了15世纪的全盛后，未能如欧洲那样，进一步发展出由科技推动的产业革命，以进入到近代，而是在此巅峰坠落，从此沉寂和无所作为呢？我没有能力来解答类似于“李约瑟之谜”的宏大问题。但在进一步探索撒马尔罕时，却有了新的脉络：撒马尔罕作为中亚名城，其文明的交融与繁荣，与其地理通道的地位密切相关，无论是商贸，还是征服或被征服的战争和帝国，都推动了它。那么，它的衰落，也与交通要道的历史空间变迁有关吗？ 
陆上通道的衰落
 
　　撒马尔罕是帖木儿帝国对外贸易的中心。帖木儿帝国时期，撒马尔罕城因丝绸之路中道的重要而成为东西贸易的中心。在蒙古帝国和察合台汗国时期，丝绸之路北道十分繁荣，使臣往返、东西方旅游者大多数是通过丝绸之路北道旅行。这部分是因为，帖木儿的战争破坏了丝绸之路北道上的一些重要城市导致北道衰落。在《金桃的故乡：撒马尔罕》一书中，蓝琪写道：“1388年，玉龙杰赤城被夷为平地。1395年冬，伏尔加河下游，钦察汗国财富和权力中心阿斯特拉罕和别儿哥萨莱被摧毁。以上城市被毁之后，丝绸之路北道衰落下来，中道繁荣起来，地中海与中亚之间的贸易在帖木儿帝国初期的30年间只能通过撒马尔罕城和布哈拉城的商路进行。” 
　　“撒马尔罕城的东门名为‘中国门’，控制着天山南北的察合台系后裔把与中原地区进行贸易的东路称为‘金路’，这反映了撒马尔罕商人从与中国的贸易中获取的商业利润是十分可观的。”1402年，帖木儿在安卡拉打败了奥斯曼土耳其帝国，实现了中亚与西亚的统一，确立了对丝绸之路中道西段的控制权，打开了撒马尔罕城西区的道路。帖木儿加强了这一地区道路的建设，派人建筑新桥、修理旧桥，在通道上建筑商队馆舍。诸馆舍相距皆不甚远，看守馆舍之人薪给皆由国家支付。在撒马尔罕与波斯大不里士城之间的道路沿线按一日程或半日程设置了驿站，大站之内，常备马百余匹。每年夏季6月至8月间，位于里海西南角的苏丹尼耶有大批骆驼队皆会聚于此地。 
　　从撒马尔罕往南，到阿富汗和印度的道路也是畅通的。其中，忒耳迷的铁门是必经的咽喉要道，克拉维约对铁门有详细的记载：极为狭隘;其窄处，似乎人之两手可触到，而两边悬崖峭直，不可攀援。帖木儿政府在铁门设关征税，获取贸易利润。据称，来自印度的商人每年经此所缴纳的税款数目，在帖木儿帝国政府的财政收入中占有重要地位。克拉维约在撒马尔罕城看到：“城内囤集货物，到处充斥。其中有来自世界上最远处之货物。自幹罗思及鞑靼境内运来之货物，为皮货及亚麻。自中国境运来世界上最华美的丝织品。其中有一种为纯丝所织者，质地最佳;自和阗运来宝玉、玛瑙、珠货，以及各样珍贵首饰。和阗之琢玉镶嵌之工匠，手艺精巧，为世界任何地方所不及。印度运来撒马尔罕者，为香料。此种香料，亦为世人所宝贵者。在伊思坎大伦（即亚历山大港）市场上，万难见到此种货色。”撒马尔罕曾因商品太多，城中无存放地和大的销售商场，帖木儿遂下令建筑备有商品的街道，这些街道从城市的一端通到另一端，街道甚宽，上遮以圆盖屋顶，为了让光线进入，隔一段距离置有窗户。最初，先把划定线内之民房拆除，并辟出通道，原有之旧建筑一律清除。为完成此项任务，不惜使用一切手段。街上所有房屋，经拆过之后，两旁之建筑，立刻动工。商肆建在街道两旁，对峙而立。每座商店为两进房：一间在外，一间在内。通路上面搭有棚盖。商场附近设有公共水池及喷泉多座。如今，在列吉斯坦，我们已看不到广场前络绎不绝拖着货物到来的骆驼，也看不到集中在广场上的商铺和露天茶馆了;过去的商人，在以清真寺为核心构成的巴扎、经院和驿站交易、祈祷、学习和歇脚。这些过往的生活，都成了墙上的壁画或老照片，供人凭吊回想，抒发怀古幽思。 布哈拉雅克古堡前的一对新人 
　　15世纪末期，在远离中亚的地方发生了两件事：哥伦布横跨大西洋的航行和达·伽马开辟绕过非洲通往印度的航线。大航海时代开始了。此后，直至17世纪，欧洲的船队开始出现在世界各处的海洋上，寻找新的贸易路线和贸易伙伴，以发展欧洲新生的资本主义，涌现出了许多著名的航海家：哥伦布、达·伽马、卡布拉尔、迪亚士、德莱昂、麦哲伦等。新航线的开辟，为欧洲的快速发展并超过亚洲奠定了繁荣的基础。航海时代的到来深刻影响了包括撒马尔罕城在内的中亚绿洲的命运。穿越中亚草原和沙漠的丝绸之路开始逐渐让位于穿行红海和绕过非洲南部的两条海路;丝路绿洲城市也将逐渐失去往日作为贸易中转站的重要作用。这一事实并未马上显现出来。麦哲伦的发现令欧洲兴奋不已，但他们大多数人也没有马上意识到它的意义，更不用说撒马尔罕人了。谁也不会想到，大西洋的贸易即将抢走他们的大笔收入，而在政治上失去首都的地位后，他们在国际贸易中的商业地位也即将丧失。 
　　整个16世纪，撒马尔罕却因为遭受不断的战争，从巅峰坠入低谷。16世纪初，撒马尔罕城的统治权重归成吉思汗家族，在政权转移过程中，撒马尔罕城经历了战火和灾荒，经济走到了崩溃的边缘，随之，都城的政治地位也丧失了。1494年，帖木儿家族在撒马尔罕城的统治者阿黑麻去世后，其家族陷入内战。昔班尼抓住了帖木儿家族内战的机会，从突厥斯坦城出兵围攻撒马尔罕城，并建立了政权。帖木儿家族宗王巴布尔与昔班尼进行了几次较量，企图恢复帖木儿家族在撒马尔罕城的统治，但最终未能如愿。此后，乌兹别克人频繁动乱，中亚地区经历了政治、经济和文化的衰退，撒马尔罕城一度荒废。 布哈拉市的一位画家在创作细密画 
　　巴布尔退出撒马尔罕城后，在阿富汗的喀布尔城建立了莫卧儿帝国。巩固了在撒马尔罕城的统治之后，昔班尼开始向外扩张，攻打西方的呼罗珊。中世纪后期，呼罗珊的范围包括了从伊朗高原东部一直到阿姆河西岸之间的地区，向南包括了今阿富汗的西北部，一直到巴达克山，向北到花剌子模绿洲。自古以来，中亚政权与波斯政权在这片领地的争夺都十分激烈。当时，呼罗珊由帖木儿家族统治。1506至1507年间，昔班尼从帖木儿宗王手中夺取呼罗珊，又与波斯萨法维王朝在呼罗珊展开了争夺。萨法维王朝统治者伊斯迈尔沙赫还同时与奥斯曼人作战。最终，昔班尼兵败被杀。巴布尔立即加入到攻打河中地区的战争中，并重新攻入撒马尔罕，昔班尼王朝的乌兹别克人退往塔什干。后来，昔班尼王朝的功臣奥贝都剌称臣登上汗位，将都城从撒马尔罕迁到自己的封地布哈拉，布哈拉成为统治河中地区三个乌兹别克人王朝的都城，被统称为布哈拉汗国。在此后的几个世纪中，撒马尔罕与布哈拉不断因相互部落间的战争而遭到破坏。撒马尔罕处处烽火，时时狼烟，从发展的顶峰跌落下来。到1733年，撒马尔罕城几乎完全没有居民居住，已是一片废墟。18世纪上半叶，在撒马尔罕城曾建立起一个独立于布哈拉汗国的政权，但历时只有8年，毫无建树。 
　　而同一时期，在欧洲，统一的民族国家却纷纷建立：1588年，英国在海战中击败了西班牙的“无敌舰队”，英国国内政治趋于稳定，第一次向外部世界显示自己的潜力的标志，不久后英格兰与苏格兰正式联合，取得了政治上的统一;16世纪末17世纪初，法国也总体达成政治统一，开始在与哈布斯堡王室的斗争中扩张自己的大国地位。1648年，欧洲国家签订了《威斯特伐利亚和约》，确定了德意志各诸侯国的主权地位，神圣罗马帝国无权干涉各诸侯国内政，推动了欧洲近代民族国家体系的形成，确定了外交关系中的主权原则。而这时，中亚的战争仍然重复着游牧民族以家族部落为单位不断东征西战的模式，地理上无定所。当16世纪后半叶的欧洲，开始将火药的发明用于战争中的火器，步兵取代骑兵成为战斗中的决定性力量，骑兵和骑士双双衰落下去时，撒马尔罕仍以最传统的手工艺和手工业行会的组织形式制造传统的武器：弓箭、长矛、剑、马刀、匕首、长柄战斧、圆锤、棍棒、喷火器和云梯等等。其中，盔甲和头盔仍然是武器制造的主要产品。这一时期，还没有中亚制造火炮的历史记载。 
　　16～17世纪，撒马尔罕城继续着传统贸易。17世纪，在欧洲政治中一直处于边缘地位的俄罗斯在彼得大帝即位后崛起，进而垄断了中亚城市与西方国家的贸易。中亚与俄国之间的贸易仍然沿着以往的路线进行，贸易中心是伏尔加河中游、卡马河岸的保加尔城和伏尔加河河口附近的伊蒂尔城。撒马尔罕商人经锡尔河草原地带，穿越咸海西北部的沙漠来到这两个城市。直到18世纪下半叶，中亚地区政权才重新开始朝着统一的方向发展，但俄国这时已经进入了近代。17、18世纪也是人类历史上的分水岭，人类社会开始从农业文明走向工业文明。俄国在欧洲的影响下也朝着这一方向缓慢前进，而远离工业文明的撒马尔罕人对外界的事物不甚了解，仍然沿着以往的道路在走。失去了陆上通道的地位，撒马尔汗也失去了与外部文明交流的机会，也不再被外部文明推动着改变格局。它也无法从与东方的传统商贸与文化联系中获得新知和变革;自明代成祖起，中国便实行了闭关锁国。曾经辉煌的伊斯兰世界从整体上开始居于落后，身处其间的撒马尔罕也无法从伊斯兰世界的其他国家吸取养分了。1683年，盛极而衰的奥斯曼土耳其帝国再次发动对欧洲的进犯，企图挽救衰落，但在围攻哈布斯堡王朝的维也纳战役中失败，从此，再也未能进犯欧洲。英国历史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比曾说，奥斯曼帝国1683年进攻维也纳失败，标志着曾经能与西方文明媲美抗衡的伊斯兰文明正式衰落。当乌兹别克斯坦的汗国终于在逐渐兼并小封建领地的基础上，趋于联合和统一时，19世纪中叶俄国的征服打断了它的发展进程，枪炮武装的沙俄军队兵不血刃地占领了撒马尔罕，将泽拉夫善河上游地区并入沙皇俄国的版图。以此为据点，沙俄完成了对中亚的征服。就这样，撒马尔罕的文明沉寂了下来。 
手工业：现代与传统的命运
 
　　无论是在费尔干纳盆地，还是在撒马尔罕和布哈拉，我们乐此不疲地拜访当地的手工作坊。对一个从“世界工厂”前来的游客来说，那些耗时精心制作的手工艺品，具有很大的吸引力。身着传统服饰在作坊里劳作的手工业者，则让人感到，撒马尔罕与布哈拉不是一座陈列的博物馆，而是一座活着的古城，中世纪的时间依然流淌着，穹顶之下古老的砖墙与集市里蜿蜒幽深的通道，因而有了鲜活的生命力;那些寄居在清真寺与经院里的手工艺品店，就像大树枝上栖息的小鸟儿，让这些岁月洗礼的土墙黄砖变得热闹而有生气。 
　　在布哈拉的时间短暂，仅用来流连徘徊于它的大巴扎似乎都显得不够。我们住的旅舍离古城很近，由一座经院改造而来。推开雕花的厚重木门，便是一个三面围合的小院。两层的砖楼，每一层都有偌大的回廊，摆放着伊斯兰世界的床榻，铺着手工的绣毯和靠背，阳光好的时候，就可以沏一壶茶，端上一盘糕点，盘腿坐在床上谈经论道。每天，从这里出发，步行不多远，就可以到达古城的大巴扎。也许是联合国教科文组织的关注，使布哈拉赢得了旅游业的机会。这座大巴扎，有500多个摊位，与同为伊斯兰名城和手工业圣地的伊斯法罕和马士哈德又有一些不同：这里不仅是纺织品、铁器、金银器皿、地毯等商品的集散交易地，也是手工作坊的聚集地，一些规模大的商店，同时也是已有名气的工匠做工的地方。一位布哈拉绢绣家族的女传人告诉我，大巴扎也有几进，正门入口的通道，过去是聚集着许多兑换货币的人的地方，手里拿着各种钱币，各国来的商人就在这儿兑换;再进，是卖小件商品的地方，帽子、丝巾、钱包等;出第一个拱，那条有顶的走廊两侧是卖挂毯和地毯的区域;出来，是街道，这是铁匠铺的区域……现在的大巴扎打破了一些传统的布局，但基本也是行会似的聚集;穿行在大巴扎中，拱券相连，拱顶错落，十字形平面集中组合，内部空间延展而又幽深，构成交叉的通行甬道，就如在曲径的山中行路，拐弯处或豁然开朗处总有惊喜相迎。 卡马洛夫兄弟铁匠铺内，弟弟在加工刀具 
　　卡马洛夫兄弟俩的铁匠铺吸引了我们。弟弟和哥哥的铁匠铺，分别开在巴扎的不同侧，相距甚远。哥哥作为长子，年事已高，似乎在布哈拉有着更高的声望，他的铁匠铺干脆是一座博物馆，进门中央是一座铸成壶状的炉子，侧门里的房间展示着他们用新工艺锻造的大马士革刀、大弯刀和菜刀，现在已由他的长子在主要负责了。一面墙上是他们参加欧洲巡回展出的海报，还有一些台湾媒体报道的剪报。弟弟也已是中老年人，他的作坊也朴素很多，也因此更像是个干活的地方，不像是专门为了供人参观而设计的。我们来的正是大冬天，布哈拉的淡季，没有什么游客;他就系上粗皮的黑围裙，取下墙上挂的斧头，点燃炭火，烧旺炉子，拿出几块厚厚钢条，锻打了一番。在叮叮咚咚的捶打声中，烧得通红透明的钢条被捶打得越来越薄。就这样，不断在水中冷却，又不断再炉中烧红，撒上钢粉，再不断捶打，真是一项耗费体力与时间的活儿。这在今天，其劳动力当然是很昂贵的。而布哈拉的刀的技艺所在，则是要把这些打成薄片的钢，叠成7层，打在一起;在打的过程中，不断地让7层钢扭曲、融合，经过400～500次的翻转扭曲，最后的那张刀片上，就会呈现出流水似的花纹，每把刀的花纹都很独特，变幻无常，美丽绝伦，是锻造过程自然又随机的产物。这种铸刀法，呈现了古代大马士革刀的花纹;只是能使中世纪大马士革刀产生天然花纹的原料——乌兹钢据说已经枯竭了，古法锻刀也就不复留存。像这样劳动密集型的手工艺，没有帮手是不行的，巴扎里每一个作坊，都有父子与学徒，父亲就是那个传授手艺秘诀的师傅，儿子负责经营，同时传承父亲的手艺，而那些学徒，既要干杂活，也要学手艺，然后才能出师去开自己的作坊。 
　　在巴扎里穿行流连，有时我恍然觉得自己踏入了另一条时间的河流。锻打一把刀的一招一式，绣一张挂毯的一针一线，刻一个彩色铜盘的一锤一凿，这分明不是现代时间的特质，这里的时间流动得太慢，若按理性计算，太昂贵。我难以想象，按照伊斯兰世界艺术的繁复，绣完一副桌布需要多少针，刻完一个挂在墙上的铜盘需要手执像钉子一样的凿子捶打出多少根线条。我进入的是15～17世纪的那个撒马尔罕的时空吗？还是进入的是21世纪的时空，只是它竭力保留着15～17世纪的面貌？或者说，这里的时间，就从未改变过它的模样，从未断裂或改道，一直这样平静地流淌，不被外部的世界所改变？这是一条静止的时间的河流吗？ 
　　大巴扎最有名的细密画家达佛龙·托谢夫有一栋两层的作坊，陈列着他的细密画作品，还有很多别的工艺品，比如把细密画镶嵌起来的首饰盒子，或者手绘的挂在墙上的盘子。托谢夫参加了很多巴黎的细密画展，说一口漂亮的法语;欧洲人对细密画有很浓厚的兴趣，《费加罗报》还曾专门来拜访过他，写了一篇人物特写。他的画的内容，主要还是来自于波斯文的诗词和蒙古的史书。他拿出已经翻得起皱快掉页的海菲兹和鲁拜的诗集，告诉我，这是他很多细密画内容的来源。我是在伊朗之行中认识波斯伟大诗人海菲兹与鲁拜的;正是他们热烈而浪漫的爱情诗句和对酒的赞美与热爱，让我看到了伊斯兰世界宗教精神层面下，另一个自由而奔放的世俗生活。托谢夫的画有表现帖木儿征战的历史题材，也有宫廷生活与骑马、狩猎和打马球的蒙古贵族娱乐场景。但最吸引我的，大概也是其中那些表现男女之爱的细密画，尤其是年轻恋人身着传统华服，手牵着手，一起对饮葡萄酒的主题，在托谢夫的作品中反复地出现。有时，爱情的刻画微妙而含蓄，比如，牵住女人裙子一角挽留的男人;有时，又大胆而直率，比如，男人将女人搂进怀里敬酒。这是伊斯兰世界的人隐秘的情感。在阿拉伯人给乌兹别克人带来伊斯兰文明前，他们与波斯人一样，曾经发展出丰厚的世俗文化。托谢夫拿出一幅未完成的肖像画，调好色彩，在他的画板前坐下，开始用细细的笔尖描画男人的胡子，在那根胡子上，他一点一点地描了很长时间，那根胡子就像个宇宙，时间停滞了。我想起了土耳其作家帕慕克的小说《我的名字叫红》，16世纪奥斯曼帝国苏丹的画师们对细密画技巧的孜孜以求;那些细密画的画法与技巧中，隐藏着对信仰的忠诚和派别的斗争，而细密画的精细，竟可以达到作为分析精神与心理活动的依据的程度，画中一匹马的鼻子上不易察觉的裂痕，就是证据。托谢夫又拿出一张经院内景的画，调好金粉，细致地描画起立面的墙砖来。这幅画，他估计需要一年的时间才能完成。他告诉我，他是传统的细密画师，所有的花纹和样式，“都绝对严格地尊崇传统”，“我绝不吸收西方的画法，也不做任何‘变革’，我画的就是传统的、此地的，而不是西方的，也不是其他任何地方的”。他的固执，让我想起《我的名字叫红》里，那些认为西方透视画法是对神的亵渎的画师们。可惜的是，这些细密画的线条与色彩，与他们内心情感与信仰世界千丝万缕的联系，对我这个伊斯兰世界的粗浅探访者来说，依旧是隐秘而不被理解的。 
　　也正是在托谢夫描绘细密画的那个时候，我对撒马尔罕与布哈拉的疑问，得到了一些回答。15～17世纪，作为撒马尔罕与布哈拉重要社会阶层的手工业者，如此繁复而细密的工艺，在技术上又如此保守和虔诚地遵循传统，抗拒突破性的发展，也就不难理解，为什么这里的思想显得稳定又静止，而历史则不断循环往复了。随着手工业的发展，各种买卖店铺和作坊按种类分布在不同的街道或街区内;行业的集聚便于工匠们组织起来保护自己的利益，同时，也便于消费者比较价格与质量。撒马尔罕城手工业在技术上没有新的突破性发展，而手工业者的组织也同样是中世纪的行会组织，即行业协会。15世纪晚期起，欧洲的行会精神在减弱，手工业者不再靠保密等手段来保护，16世纪，欧洲的手工业者已经被纳入当时先进的手工工场。然而，16世纪撒马尔罕的经济还没有发生根本的变化，手工业生产仍然有封建性质，手工业者的组织也是封建性的行会组织：手工业行会由一位行会师傅担任会长，会长具有特权地位，他们利用这种地位致富。16世纪下半叶至17世纪上半叶的一份撒马尔罕文件中，有一份对已故行会会长唐格里·贝尔迪的报道说，他的庄园包括“一栋带外屋和庭院的房子，一个磨坊，男女奴隶各两人，一匹马，手头的现金数是200腾格金，还有400匹布、200公斤丝和一个作坊。在他的债务人名单中甚至包括宗教界领袖”。撒马尔罕与布哈拉的手工业行会组织具有严密的行规，对工艺严格保密，这些工艺就像现在的专利权和版权一样，是有价值的财产。每一个行会都有行会师傅，他们对该行会生产的产品质量进行监督，以保证达到公认的标准，还要对税的分配和收集及降低价格负责。 
　　17～19世纪，撒马尔罕与布哈拉错过了主动进入近代文明的机遇，落后了。但到了21世纪，手工业就像是丝绸之路柳暗花明的历史馈赠：工业革命与全球化渐渐把世界大部分国家与地区卷入了进步的进程，沙漠绿洲中的布哈拉汗因其通道作用的衰退，成了封闭、自给自足的封建农业国。然而，也正因为这种封闭，使它静静地在欧亚大陆深处，保留和发展了伊斯兰与中亚传统文化与技艺的精华;在工业时代的激进和对机械复制的流水线产品的热情消退后，这些手工业传统的价值又重新被发现，而且因其经受住时间的检验，而显得弥足珍贵。但问题是，这些手工艺，还有撒马尔罕与布哈拉的历史真的就从来没有断裂过吗？我所见的布哈拉，究竟是中世纪的布哈拉，还是21世纪怀旧的布哈拉？ 
　　我们根据大巴扎里的人的指引，来到做金线刺绣的人家中。师傅是一位白发慈祥的老人。这个作坊背后，就是他的家，这是一个三层楼房围合成的很阔绰的院落，三合院里住着他们三辈人。我猜想，他的身份，应该就是金线刺绣的行会会长吧。作坊里，一位年轻的姑娘正在绣一朵牡丹花，右手执针上下进出，拿着线卷的左手则配合着不停松线。乌兹别克人在一些特别的时辰，喜欢穿不同的民族服装。师傅告诉我，女孩儿第一次见未婚夫的家长时，就要穿一件无扣的丝绒长外套，门襟与袖口处常常绣着金线的花纹;去参加一些重要的聚会，他们也喜欢穿传统服装出席。老师傅告诉我，在回到这里成为一位作坊师傅之前，他年轻时，曾有十几年的时间，在俄国人的制鞋厂工作。他说，那个时候，所有的手工业者几乎都被改造成了工厂工人，被驱赶进厂里，“在流水线上，啪啪啪，钉鞋跟，生产样式一模一样的皮鞋”，“那个时候，这片大巴扎的作坊基本都关张了，很萧索。直到90年代，才重新聚集起来，重新回到手工业的本行去”。查阅资料显示，苏联时期，撒马尔罕是共和国最大的工业中心之一，“工业以机械制造和化学工业（大的企业有磷酸钙厂和硫酸厂）为主，也是乌兹别克共和国的铁路和公路枢纽”，“在苏联计划经济体制下，指令性计划渗透到共和国经济生活的各个方面，达到了每一千块砖头，每一双皮鞋或每一份内衣，都需由中央调配的程度”，最终，“‘区域分工’和‘经济专业化’导致了共和国经济的不合理结构，甚至演变成单一的畸形经济。‘二战’期间，撒马尔罕的冶金工业增加了三倍半，而食品工业和纺织工业却减少了一半”。老师傅的儿子英语很好，他向我解释说：“我们不喜欢那些一模一样的流水线东西，没有任何情感可言;回归到手工，也回归到我们过去与布哈拉当地人生活的关系中去——他们为某一次聚会来定制特别的服装，或者，如果付不起很高的费用，也可以来我们这里租一件衣服去”。这番话，在我这样一个来自被商业渗透的消费社会的人听来，真无法分辨是发自肺腑，还是陈词滥调了。 
　　实际上，俄国人在给撒马尔罕带来近代文明，使撒马尔罕和布哈拉有了电报线和铁路，将其纳入近代社会的轨道时，也摧毁了这里的传统手工业。沙俄政府初期，布哈拉汗国统治生产的“马尔吉尔”布和一种七彩色布“奇特”曾闻名世界，还有一种名为“巴克赫马尔”或“马克赫马尔”的深红色天鹅绒光滑华丽，是俄国商人争先购买的布料。但沙俄统治中亚以后，为了本国纺织品产品的销路，维护莫斯科、圣彼得堡、伊凡诺夫-沃兹涅先斯克的纺织工厂主利益，限制了中亚纺织业的发展，中亚纺织业从中世纪的优势产业逐渐衰落，中亚成为俄国纺织品的进口地区。1872年，一个俄国财务官员写道：“布哈拉人从头到脚穿的全是俄国的棉织品。”随着铁路的开通，撒马尔罕与布哈拉传统的商品货币关系也发生了快速改变;俄国商人、高利贷者、资本家和银行主涌入，在此开银行、办工厂、发放高利贷，建立棉花种植园和大农场。而当十月革命的胜利结束了沙皇俄国在中亚的统治时，民族国家的观念又取代了过去同一血统的观念，成吉思汗的血统在中亚失去了意义，古老的撒马尔罕与布哈拉在错过了很多次全球潮流后，在苏联时期，开始了快速的工业化。大巴扎里手工作坊的重生，也许应该被视为重生与复兴;每年从世界各地来到这里的游客，则将这些曾经有过历史断裂的手工作坊，置入了一个全球化的新背景。当我再次走在大巴扎蜿蜒的曲径上时，我感到古老与现代的时空在这些交叉的通行甬道处，交织出某种我仍未完全理解的隐秘的传奇。 □ 




亚美尼亚：文明界点的迷思
■ 徐菁菁 
 
古丝绸之路上的“塞林古道”连接着伊朗，在小高加索的崇山峻岭间蜿蜒 亚美尼亚首都埃里温城北依山而建的阶梯式“瀑布”广场 苏联“最后一位天才导演”帕拉杰诺夫故居里展出的他的老照片 
　　

初识埃里温
 
　　我对亚美尼亚的兴趣产生自一张照片：从高处向南俯览整个首都埃里温，一座雪山漂浮在半空，冷不丁地出现在遥远的大街尽头，填满斯大林式街区之间的空隙。它矗立在人世间平凡的景观之中，令人不由自主地生出热切的神圣感。《圣经·创世记》这样说：“神纪念诺亚和诺亚方舟里的一切走兽牲畜。神叫风吹地，水势渐落。渊源和天上的窗户都闭塞了，天上的大雨也止住了……七月十七日，方舟停在亚拉腊山上。”在埃里温大街尽头的那座雪山正是亚拉腊山。亚美尼亚人自称是诺亚的后代，上古大洪水后幸存的唯一子民。301年，亚美尼亚成为世界上第一个立基督教为国教的国家。 
　　放大观察的视野，若中亚被称作东西方文明的十字路口，那么，外高加索则是文明间迎面相撞的那个“界点”：以南北为维度，今天的外高加索三国——格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆连接着东正教文明的俄罗斯与伊斯兰文明的土耳其、伊朗;以东西为维度，亚美尼亚和阿塞拜疆的国界恰是分野：向西，基督教文明的大门就此打开。在《文明的冲突》一书中，亨廷顿花费了大量笔墨分析亚美尼亚与阿塞拜疆的冲突将如何卷入土耳其、伊朗、俄罗斯，乃至美国，引发更大规模的战争。事实上，过去的2000年以武力为标准的领土争夺史上，古罗马、安息、拜占庭、萨珊、蒙古、奥斯曼、沙俄皆以亚美尼亚为战场。自公元1世纪至1991年苏联解体，亚美尼亚几乎没有以独立国家的身份存在过。 
　　今天亚美尼亚人口300多万，98%为亚美尼亚族，是个相当纯粹的民族国家。共和国的国土面积2.98万平方公里，还不到北京的两倍，几乎是孤岛般的存在。从北京到埃里温，或乘飞机中转莫斯科，或借道伊朗、格鲁吉亚。1990年，苏联濒临解体，亚美尼亚和阿塞拜疆直接在战火中展开了独立进程，就纳戈尔诺—卡拉巴赫地区（简称“纳卡”）的归属权大打出手。亚美尼亚与阿接壤的整个东部国境线一直处于封闭之中。而在西面，奥斯曼帝国末期的亚美尼亚人大屠杀争议悬而未决。土亚边境自纳卡之战后也全面关闭。亚美尼亚陆上只有北面格鲁吉亚、南面伊朗两个极为狭窄的出口。 埃里温城内一所教堂内，两位老人在燃烛祈祷 
　　我从格鲁吉亚首都第比利斯坐火车到埃里温。两个国家的不同氛围给了我强烈的冲击：格鲁吉亚似乎打定了主意，甩开步子向未来而去了。在那儿，人们谈论的核心问题是格鲁吉亚如何做欧洲的门户。从历史和地理来看，亚美尼亚似乎更有资格抢这顶帽子。但人们不谈这些。“亚美尼亚人是诺亚的后代，也就是说，亚拉腊山，亚美尼亚人才是文明的原点。我们为什么要去攀附其他文明？”艺术家麦克托里奇·托诺扬对我说。他16岁参加纳卡战争，在4年里“见识了战争所有可怕的死亡和废墟，失去了最好的朋友，自己也受了伤”。他话锋一转：“格鲁吉亚人喜欢热闹，他们更快乐，更有野心。我们为什么不？亚美尼亚历史上有多少值得快乐的事呢？从现实情况来看，要说亚美尼亚从历史中学到了什么，那就是努力在大国之中保持平衡，这是亚美尼亚的生存之道。” 
　　在亚美尼亚各地，到处可以看到蓝色、黄色的明线管道沿着村落的围墙延伸，那是从格鲁吉亚借道而来的俄罗斯天然气。在塞凡湖边上，我远远眺望了俄军军事基地。亚美尼亚人坦率地说：“我们不知道那儿有多少人，但我们的边境防卫基本依靠俄罗斯。”在亚阿边境的乡村，村民叶赛扬一家向我展示了大女儿的结婚照：帅气的新郎是一位美国和平队的援亚志愿者。上世纪90年代，亚美尼亚是人均接受美国援助额排第三位的国家，被称作“高加索的以色列”。在埃里温，唯一的清真寺是伊朗捐资维护的产物，里面陈列着德黑兰的手工艺品。 
　　但这种“平衡”并没有带来安全感。多年来，托诺扬受邀到世界各地做展览和演说，令他尴尬的是：“总是如此，人们问我从哪儿来。我说亚美尼亚。他们的反应是：‘什么？爱沙尼亚？阿尔巴尼亚？’”亚美尼亚的默默无闻并非因为它无甚骄傲的资本。7世纪，亚美尼亚科学家希拉加西就说世界是圆形的，并非由三头象扛着。他甚至提出，当世界的一半是白天的时候，另一半是黑夜;月亮发光是来自太阳的反射;银河是一群星球的集合。这些观念比伽利略早了800年。20世纪初，奥地利艺术历史学者史卓戈斯基（Strzgowski）探访10世纪旧都阿尼的废墟。他大为吃惊，认为自己站在西方建筑进化史的伟大联结点上，“只有建造希腊圣索菲亚神殿和意大利圣彼得大教堂的天才，才能真正了解亚美尼亚人先驱的重要”。在威尼斯，亚美尼亚人安东·苏利安以建造船只闻名。16世纪末，欧洲基督教联军与奥斯曼帝国争夺地中海的控制权。在决一胜负的勒班陀海战中，苏利安设计的三帆独木舟是欧洲胜利的决定性因素之一。熟悉苏联历史的中国人会知晓两个人物：曾到西柏坡与毛泽东会面、在苏联政界最高层雄踞各种要职达55年之久的阿纳斯塔斯·米高扬;他的弟弟阿尔乔姆·米高扬则是米格系列战斗机的设计者。 
　　人们遗忘亚美尼亚，是因为这些辉煌从未以亚美尼亚国家之名记录下来。那些杰出的人物或隶属于某一庞大帝国的身份之下，或干脆是远离故土的流民。托诺扬正在进行一项地图整理研究工作，他说：“我在英国出版物上看到一张描绘公元前1世纪西亚高加索地区的地图。在大亚美尼亚国的版图上赫然写着土耳其的名字。我从此留意，陆续发现了许多类似错漏。若干年后，亚美尼亚的历史会从地图上被抹去吗？” 
　　托诺扬所指的大亚美尼亚是公元前1世纪提格兰二世建立的古国。大亚美尼亚成为当时西亚最强大的国家之一，被称为三湖之国，指今天位于土耳其境内的凡湖、亚美尼亚的塞凡湖和伊朗的乌尔米耶湖。其文明中心地带乃是今天土耳其的亚拉腊平原和凡湖盆地。大亚美尼亚灭亡后，故地在东西帝国之间的鏖战中被碾得支离破碎。今天的亚美尼亚只是故国的偏远一隅。 
　　在埃里温，我看到亚美尼亚人用亚拉腊山为一切命名：报纸、酒店、白兰地酒厂、足球队、研究机构……每个家庭都有以亚拉腊山为主题的装饰品。从格鲁吉亚过境时，边境官员到车厢来给我的护照盖了入境戳：那是一幅简笔画——一辆小火车在亚拉腊山下驶过。但实际上，1923年，苏联和土耳其签订“卡尔斯条约”，决定苏土的边界以阿拉斯河为界。距离埃里温不到60公里的亚拉腊山早已在土耳其境内。我的年轻女向导赫拉努什和我说了个故事：上世纪70年代，土耳其和苏联的亚美尼亚外交官在一次国际会晤中相遇。土耳其人提出：别再用亚拉腊这个名字了，它不属于亚美尼亚领土。“我们的外交官回答说：星星和月亮也不在土耳其境内，请把它们从国旗上拿下来！”这个扬眉吐气的故事，何尝不是一把辛酸泪？ 
　　埃里温是我亚美尼亚之行的起点。埃里温海拔1000米左右，三面环山，城南的地势依贺拉兹丹河的流向逐渐下降。埃里温从1936年起成为首都，是历史上的第13座都城。整个中心城区都是斯大林式建筑。宏大的广场、政府大楼、歌剧院、立在山上的“亚美尼亚之母”雕塑，典型的苏联加盟共和国样板。那种古城所独有的历史叠加感呢？早在公元前782年，埃里温即成为军事要塞。市郊遗址出土的石碑清晰地记载了城市的建立缘由和过程。我在亚美尼亚历史博物馆见到它，全文由楔形文字雕刻而成。它的存在证明，埃里温是世界上有确切建成年份记载的最古老的城市，比罗马早29年。 教堂里正在举行成人受洗仪式 
　　那么，过去的那个埃里温去哪儿了？一是毁于地震——亚美尼亚高原位于世界12块地壳板块中6块板块交汇的地点，火山活动频繁。二是毁于战火。埃里温自古是东西交通要道。我住在共和广场附近，靠着中央银行大楼。酒店的工作人员说，这里从前就是丝路上的一个大集市。而正因为如此，埃里温历经蒙古人、突厥人和波斯人的连续征服。1828年，沙皇俄国与波斯签订《土库曼恰伊条约》，埃里温最终成了沙俄的领地。俄国人攻下城池时颇为失望，这座传说中的都市只是一个“破院子”。事实上，自从14世纪突厥人入侵亚美尼亚开始，亚美尼亚人不断外迁移民，流落各地。到波斯萨法维王朝统治后期，在今天的共和国范围内，居民以突厥语穆斯林占优势。根据1828年的俄波协议，两国以阿拉斯河为界，南岸基督徒有权自由迁至北岸。直到20世纪初，埃里温一带的亚美尼亚人才占了大多数。 
　　在埃里温待了两天，经当地人指点，我心里的疑惑得到解释：为什么这座城市如此苏联化，细看却又绝不同于一般的苏联城市？事实上，亚美尼亚人正以此为傲。埃里温新城始建于20世纪20年代，设计师是亚美尼亚人、沙俄帝国科学院最年轻的院士亚历山大·塔曼尼扬。在苏联加盟共和国首都的建筑模版上，塔曼尼扬巧妙融入了民族个性。这片土地盛产赭石偏粉色的凝灰岩。包括教堂在内的传统建筑多以方形凝灰岩石材堆砌而成。塔曼尼扬将这种传统的建筑材料用在了整个新城的建设上。阳光照射在石墙上，泛起微微的玫瑰色，它让埃里温获得了“玫瑰之城”的美誉。原名列宁广场的共和广场是城市中心，广场四周环绕着总理府、博物馆、邮电局等部门的气派大楼。塔曼尼扬为这些严峻工整的大楼设计了装饰性的浮雕，包括葡萄藤在内的图案都是亚美尼亚教堂的传统样式。新城圆形的环线道路，象征亚美尼亚远古即来的太阳崇拜。而城中的几条大道自北向南逐渐聚拢，它们延长线的交汇之处，正是亚拉腊山的所在。 
　　到访埃里温的第一天，我还探访了导演帕拉杰诺夫（Serguei Parad-janov）的故居。他与塔可夫斯基齐名，被誉为苏联“最后一位天才导演”。帕拉杰诺夫的故居在城南，外表普通的两层小楼自有其妙处：由于帕拉杰诺夫与苏联电影革命现实主义的原则格格不入，在很长一段时间被禁止拍片，他把自己的创作热情用于绘画，用各种生活用品制作装置和剪贴画。这些充满隐喻和象征性的作品布满了所有房间，让整栋房子都散发着魔幻色彩。 
　　坦率地说，我被帕拉杰诺夫的奇思妙想弄晕了头。我的兴趣在于，为什么亚美尼亚人会认为他是民族精神的代言人？故居里有许多自制玩偶：带翅膀的天使，裹着头巾侧卧的波斯男子。它们的共同特征是用毛刷做成的大胡须——它们都是帕拉杰诺夫的“自画像”。那么，亚美尼亚在哪里？ 
　　《石榴的颜色》被人们公认为帕氏最杰出的作品。该片的主人公是18世纪的亚美尼亚民族诗人萨亚·诺瓦（Sayat Nova）。萨亚·诺瓦极受推崇。在埃里温，有他的雕塑，有以他命名的街道和音乐学院。他出生在格鲁吉亚第比利斯，同时用波斯语、突厥语、亚美尼亚语、格鲁吉亚语创作，一度极受格鲁吉亚国王赏识，担当外交官，参与政事和远征。但后来，他与公主相恋，被逐出宫廷。1795年，萨亚·诺瓦死于波斯征服者的第比利斯屠城。我在第比利斯的亚美尼亚教堂看到了他的墓冢。 
　　帕拉杰诺夫与萨亚·诺瓦一样出生于第比利斯，他一生绝大多数时光和创作也都是在那里完成的。甚至，他们的爱情也有些许相似：1950年，帕拉杰诺夫与第一任妻子科里莫娃在莫斯科结婚。科里莫娃来自鞑靼穆斯林家庭。为了嫁给帕拉杰诺夫，她皈依了东正教，因此被亲属谋杀。 
　　在埃里温看到的一切让我产生了更多的疑问：在这文明的交汇之处，在千年的辗转流离中，失去故国亦流亡于故土之外的亚美尼亚人如何与历史潮流对抗与和解？他们又何以保持民族的卓然独立与生生不息？这或许是理解文明“界点”的起点。 
皈依与救赎
 
　　埃里温城北依山而建了一个阶梯式广场。广场名叫“瀑布”（Cascade），拾级而上，每一层都是一个艺术展览中心，算是埃里温的潮流之地。我在这里瞻仰了格里戈尔·汉吉扬（Grigor Khanjyan）的壁画。1992年，汉吉扬68岁时开始在这里绘制三幅巨型壁画，分别代表历史上的三个关键事件。他的最后一幅作品是“独立”：面容柔和的民族之母怀抱婴儿处于画面的中央。希拉里·克林顿访问亚美尼亚时曾在这幅画前发表过演讲。古稀之年的格里戈尔·汉吉扬在脚手架上画了8年。2000年，他大功告成，搁下画笔，几小时后就与世长辞，手上还沾染着颜料的色彩。 
　　“独立”左侧的两幅壁画分别展现的是4世纪时的两个事件：亚美尼亚文字的诞生和451年贵族圣华坦·马米科尼扬领导的反抗波斯人的大战。第一幅画里，教士梅斯罗普·马许托茨在画面中心展示他所创造的字母;第二幅画里，马米科尼扬披挂驰骋在马上，立于他马前的是一位挥舞左臂、右手持剑的白袍教士。那次大战没有让亚美尼亚获得独立，但却让它争取到了信仰自由的权利。 
　　在埃里温的第一天，我在一间教堂围观了一场仪式。接受祝祷的男子看上十六七岁的年纪，小小的厅堂里挤满了他的亲戚和朋友。我碍于语言不通，看得不明就里。后来多方打听才知道，那是场成年人的受洗：“一些人出生在苏联时期，无法在出生时接受洗礼，会在成年时将它补上。”基督教之于亚美尼亚人何等重要？亚美尼亚驻梵蒂冈大使米卡耶尔·米纳相曾解释说：“没有不是基督信徒的亚美尼亚人，你若不是基督信徒，也就不是亚美尼亚人。我们是一个很古老的民族，可是我们经常生活在纵横交叉的路口上。保持我们身份的唯一方式就是依恋我们的价值。我们的价值就是现在所称的基督信仰价值。” 
　　“我们的国家很小，但我们有很厚的历史。”每个亚美尼亚人听说我从中国来，几乎都会这么说。亚美尼亚民族的文明远比基督教文明久远。国家历史博物馆占据了共和广场最显要的位置。其外表气势恢弘，展厅里的陈设延续了苏联时代的老派风格。木地板踩上去咯吱作响，令人不免担忧展品们会被震倒下来。 
　　对于习惯了以中华文明时间尺度丈量历史的我来说，这是一次十分震撼的巡礼：亚美尼亚是两河文明的覆盖范围。公元前2000年到前1000年，当地人就掌握了非常精湛的冶炼技术，其器形和制作水准与我国汉代十分相似。博物馆最有名的展品是一只37码大小的皮鞋。它有一条皮革鞋带。两排鞋孔位于鞋面中央。其中一个鞋孔开裂，鞋主人为修补它还割了一个新洞。放射性碳测定显示，这只鞋制于公元前3500年，是世界上现存最古老的鞋子。后来，我在亚阿边界的阿雷尼（Areni）地区，路过了这只鞋的发掘现场：那是一个位于半山的洞穴，插着一面国旗。同一个洞穴里还出土了世界最早的葡萄酒酿造工具，制于公元前4100年。 
　　就民族而言，亚美尼亚人的先民是高加索的土著居民，先后吸收了迁入该地区的金梅利亚人、斯基泰人、安息人等成分。公元前7到前6世纪，亚美尼亚民族基本形成。“亚美尼亚”一词最早出现在公元前5世纪的一块石碑上。它记载了当时波斯君主大流士一世征服亚美尼亚的故事。 
　　亚美尼亚人缅怀公元前1世纪建立的大亚美尼亚古国。但实际上，亚美尼亚人生存的区域早在此之前已经沦为帝国的战场。公元前331年，亚历山大大帝击败波斯，亚美尼亚从波斯的一省变成马其顿帝国的一部分。随着亚历山大的逝世，马其顿帝国被瓜分成三块，亚美尼亚落入塞琉古帝国。前198年，塞琉古帝国又被罗马所击败。大亚美尼亚的建立实际是帝国征战间隙的产物。 
　　作为一个民族来说，当时亚美尼亚的真正困境在哪？我以为加尼神庙或许是个明证。加尼神庙位于阿扎特河谷的一片僻静之所。原物毁于1679年的大地震，现在存在的庙宇是苏联时代根据残砖断瓦复原重建的。加尼的价值在哪里？其实一眼就能明白：它和后来所建的亚美尼亚教堂完全不同。这是一个围柱式的大殿，24根爱奥尼亚式石柱围成一个长方形的殿堂。额枋、上楣、爱奥尼亚式柱头、男像柱及饰有蔓形饰、卷草纹等图案的檐壁都证明，这是典型罗马帝国艺术的产物。根据墙壁的铭文，以及古罗马史学家塔西佗的著述，加尼是亚美尼亚国王梯里达底一世在公元1世纪修建的，可能收到了罗马帝国皇帝尼禄的资助。神庙边上还有一个有趣的罗马浴室。地面上留有3世纪时的彩色马赛克装饰画，表现的是海洋女神忒提丝、涅瑞伊得斯这些希腊罗马神话里的人物。可神庙里供奉的是谁呢？是波斯拜火教神祇光明和正义之神密特拉。加尼隐喻着那个时代的处境：亚美尼亚处于罗马和波斯萨珊帝国的夹缝之中。以希腊罗马的艺术形式和语言来服务波斯信仰，亚美尼亚民族的位置在哪儿？ 
　　11月，天气已经寒冷。乡村里的人们开始劈柴生火取暖，亚美尼亚全国的空气能见度不高。我唯一一次瞻仰亚拉腊山的机会就是在距离土耳其边境8公里的深坑修道院（Khor Virap）。赭石色的石头修道院脚踩一大片葡萄园，映衬在亚拉腊的雪色前，神圣异常。修道院的前身是个监狱。3世纪，自亚述、希腊、罗马等地的基督教传教者已经在疆土内活跃起来。贵族格雷戈里·鲁萨瓦里奇在希腊基督教徒开设的学校接受教育，成了统治阶层内部推广基督教的先锋。在一次宗教集会上，国王梯里达底三世命令他祭祀罗马神，他以基督教信仰为由拒绝，被投入这个监狱。托旅游淡季的福，我有机会爬到关押格雷戈里·鲁萨瓦里奇的地牢下去看一看。7世纪时，人们在地牢上建了一间教堂。祭坛边一个不到1米见方的洞口就是地牢的入口，沿着垂直的铁梯爬下去，深达6米。地牢底部大概有4米见方，在一盏微光的照耀下，四壁空无一物。传说，梯里达底三世本想任由鲁萨瓦里奇饿死其中。但13年后，他突患恶疾，其姐姐梦见鲁萨瓦里奇尚存活人世，能救国王一命。梯里达底三世命人打开地牢，鲁萨瓦里奇果然健在。他告诉国王，只有皈依基督教，才能得救。 塞凡湖边的修道院。塞凡湖是高加索地区最大的高山湖泊 
　　现实当然不如传说这样神奇。当地信仰基督教的妇女常通过一个小洞为鲁萨瓦里奇递送食物。国王的皈依原因也十分现实。美籍亚美尼亚历史学家西蒙·帕亚斯利安指出，外交政策是梯里达底三世皈依的主要因素之一。梯里达底三世在罗马生活了10年，在那里接受教育和政治训练。罗马承认他的王位，换取亚美尼亚的顺从。对梯里达底三世来说，在地理上，罗马是遥远的，萨珊就盘踞家门口。臣服罗马意味着有机会保持相对的独立。基督教信仰实际是一种表态，意味着与信仰拜火教的萨珊帝国势不两立。事实证明，虽然当时的罗马并不承认基督教的合法地位，但依然接受了梯里达底三世的选择，而萨珊帝国则直接将其视为威胁。 
　　国内的政治环境亦是考虑之一。基督教作为一神论宗教能够为王室的集权化提供意识形态支持。在多神信仰向一神信仰的转变中，依附于宗教的旧有结构打破，财富和权力在贵族中又进行了新一轮分配。亚美尼亚皈依史上的另一件重要事件是451年，亚美尼亚教会拒绝接受罗马教廷确认基督的兼具神人二性的教义，坚持奉行基督一性论，成立亚美尼亚使徒教会。民族教会性质就此确立。 塞凡湖东岸诺拉杜斯镇上的公墓 
教堂意味着什么
 
　　埃里温向西大约半小时车程就能到达古城埃其米亚津（Echmiadzin）。埃其米亚津之于亚美尼亚恰如梵蒂冈之于罗马。梯里达底三世皈依后，格雷戈里·鲁萨瓦里奇被尊为圣格雷戈里（St Gregory the Illuminator）。据说，圣格雷戈里看到基督降临，用一把金色的锤子敲击地面以指示修建教堂的地点，于是在此建立埃其米亚津大教堂。埃其米亚津的意思既为“神之独子降世处”。 
　　论规模和气势，埃其米亚津难与任何欧洲的大教堂相提并论。但若论资历，它是世界上最早的官修教堂。教堂的博物馆藏可见两件圣物：传说中诺亚方舟的残片和刺死基督的长枪枪头。 
　　大教堂最早建于301～303年，随后屡次翻修。今天呈现的等臂十字、上面建有鼓座和穹顶的教堂是现存亚美尼亚教堂的基本结构。一般来说，亚美尼亚教堂的内部装饰都极尽简朴。一方面，人们相信简朴祈祷空间更有利于与神的交流。另一方面，这恐怕也是常年应付战乱的结果。但埃其米亚津不同。走进它时，我恍惚进入了一间俄罗斯东正教教堂——四壁都是富丽的圣像壁画。从1712年开始，亚美尼亚绘画世家霍夫纳坦（Hovnatan）家族开始了壁画的绘制工作，一直延续到了19世纪。那正是亚美尼亚受到沙俄影响的时期。 亚美尼亚人自称是诺亚的后代 制作传统乐器的亚美尼亚兄弟 
　　教堂里有两个事物最为重要。一是大厅中央的一尊华盖，不少人都匍匐在地上亲吻华盖下方的基座。它伫立的位置就是基督敲下金锤之处。另一件则是装圣油的巨大银罐。圣油由数种香料混合橄榄油调制而成。据说，这里的圣油用刺死基督的长枪枪头搅拌过。从301年开始，每隔7年，全世界亚美尼亚教堂的祭司们都要到埃其米亚津来。在这里，新调制的圣油和旧圣油混合在一起，被分装给每一位祭司。根据传统，他们必须亲手捧着盛装圣油的容器回到自己的教区，用它完成每一位亚美尼亚人的洗礼。 
　　公元4世纪之后，亚美尼亚一直保持着贵族体系和分散的国家权力系统。贵族家庭实行封地自治，拥有自己的领土、经济来源和政治基础。这样松散的社会结构应运现实而生：它能在外来侵略的政治大动荡中灵活地生存下来，随时分散成数个小亚美尼亚，并保有联合的可能性。以埃其米亚津为核心，贵族们修建教堂和修道院，甚至于他们自己就是神父和修士。从那时起，亚美尼亚的精髓似乎都封存在了教堂里。 
　　亚美尼亚人以建筑才能著称。突厥人的塞柱尔王朝、奥斯曼帝国都曾驱使亚美尼亚人到自己民族的土地上建设城市。亚美尼亚教堂似貌不惊人，却有极为丰富的抗震设计。容易观察到的是：空间尽可能的紧凑。较大的高宽比是为了将重心控制在更低的位置。人们在等臂十字结构的四角添加狭小的祈祷室，成为四个三角支撑。建筑内部多使用承重墙而非柱子。教堂虽由方形石块堆砌而成，但每隔一段距离就会有异形石块上下相互卡住。外墙上还会设计三角立柱形状的刻面。 
　　我到格加尔德寺院（Geghard Monastery）参观时已近黄昏。这是全高加索地区最著名的修道院之一，处于峭壁林立的山谷深处。现存的修道院建于13世纪初。主教堂正面加盖的方形大厅称作“Gavit”，是亚美尼亚教堂的常见形式。大厅穹顶的上方留有一个圆形的窗口。窗口用于采光，太阳光通过窗口照射在室内的不同位置还可以用于标记时间。最妙的是，在它侧面，有上下错开的两层宽敞的大殿。上层大殿有四根柱子支撑起穹顶，顶上有圆窗。大厅的声学效果极佳。可想见，僧侣在穹顶的光线下诵读经文，声音由墙角的另一个圆洞传到下层去，恍若来自天堂。经由向导提醒我才发现，这两间建筑构造完整的大殿竟完全是在岩壁上开凿出来的，而起点就是穹顶那个采光孔。 古罗马建筑风格的加尼神庙最初供奉的是波斯拜火教之神 
　　在亚美尼亚各地我参观了差不多20个教堂，看得越多，我越能明白亚美尼亚人为何会花费这么多心思在教堂和修道院上。 
　　临近阿塞拜疆边界的塞凡湖（Sevan）是高加索地区最大的湖泊。高尔基称它是“放置在群山之中的太阳”。英国旅行作家科林·萨布伦说它是“幻境之水”、“大地之眼”。马可·波罗说它是世界上在四旬斋之前能钓到最好鱼类的地方。西蒙·波伏娃和萨特在苏联旅行时，描述他们吃到的塞凡湖里的“伊叙坎鱼”（Ishkhan）：“修长如手臂，粉红如鲑，极其鲜美。”为此，身为社会批判者的萨特甚至以基督徒的方式举杯祝福。而我眼前的塞凡湖风雨变幻：在氤氲的天幕下仿佛墨色深潭：这也是它名称的来由：黑色的凡湖——依旧是对故土的留恋。 
　　从苏联时期起，塞凡湖就是亚美尼亚最重要的避暑胜地。亚总统和总理的夏日别墅都在湖边。沿湖公路总有人冲着来往车辆比画手势。“他们是卖鱼人，在比画鱼的大小。”向导赫拉努什告诉我，“其实他们卖的都不是野生鱼，现在湖里的野生鱼要卖到每公斤100美元的天价。” 
　　历史上的塞凡湖可不是这样活色生香的地方。我去了塞凡湖东岸诺拉杜斯（Noratus）镇上的公墓。墓地7公顷大，是目前保存亚美尼亚十字石碑（Khachkars）最多的地方。十字石碑是亚美尼亚的标识之一。石碑中央雕刻十字，连接碑顶的天堂和底部的人间，四周环绕着类似中国结样式的延绵不断的花纹，象征永恒。所有石碑都巍巍然地立在一块山坡上，面朝基督降临地西面。传说13世纪，蒙古人杀到塞凡湖，居民给石碑都戴上帽盔，把长剑斜靠在碑上，使敌军误以为镇上驻扎了大量军队。蒙古人发现后，将大量石碑拦腰砍断。墓地里还有一些石碑细细雕刻了图案，讲述墓冢主人的故事。一块碑上刻有一男一女，一把剪刀，一张宴饮的餐桌，一名扎辫子的骑手。这意味着石碑下葬着一对夫妇，丈夫是位裁缝，在新婚的晚宴上，双双被蒙古士兵杀害。 
　　诺拉杜斯北面，塞凡湖修道院高高坐落伸向湖心的一座半岛上，俯瞰整个塞凡湖。斯大林时代抽湖水灌溉，令湖面下降了20米。那以前，修道院就是一座湖心岛。9世纪中期，亚美尼亚巴格拉图尼（Bagratuni）王朝的国王阿什托一世看中修道院地势高、易守难攻的地形特点，在此修建军事要塞。从阿什托一世抵御阿拉伯人开始，僧侣们始终是军事任务的执行者和民间抵抗的指挥者。塞凡湖修道院南面的“神父”（Hayravank）修道院有一个故事。14世纪末，帖木儿的突厥军队打到修道院前。修道院的一名僧侣不忍目睹屠杀，跳崖坠入塞凡湖中，但他并没有死，而是漂浮在了湖面上。突厥人认为看到了神的旨意，许诺僧侣说能够满足他的一个愿望。僧侣的要求是：他将让附近的村民进入教堂躲避灾难，凡进入教堂者不得遭到屠杀。教堂的空间十分狭窄，突厥人欣然同意了这个要求。结果，全村的人都得以进入了教堂。当突厥人打开大门时，里面却空无一人。根据当时主教的说法，所有亚美尼亚人都化作白鸽，从窗户里飞走了。这个故事同样有个现实主义版本的结局。向导赫拉努什带我看了屋角一个已经封闭的洞穴：“教堂里有一条地下通道，连接北面的湖岸。” 
　　在入侵者的铁骑面前，教会保护人们肉身的能力终究有限。更重要的是，近2000年来，它是创造、保存延续着亚美尼亚的民族精神和文化的最重要载体。 
　　在埃其米亚津，赫拉努什就提醒我留意亚美尼亚教堂与众不同的结构：教堂大厅一共分三个区域。靠近门口的区域最大。中间的区域较小，略高一台阶，大些的教堂会专门加护栏隔离开来。然后就是祭台。赫拉努什告诉我：“诺亚方舟里有三层，第一层住的是动物，第二层住诺亚和他的家人，第三层是鸟类，它们是离上帝最近的族群。我们的教堂也是这样安排。靠近门口的第一层向所有人开放，最高的祭台专属神职人员，而中间的区域只有亚美尼亚人才能进入，因为我们是诺亚的后代。”此后，我每到一处教堂都会留意，或繁或简，果不其然。在充满征服和屈辱的历史里，亚美尼亚人在日复一日的祷告中，尽是这样将民族的自尊倔强地保存了下来！ 
　　失去了语言，民族还存在吗？昆德拉曾这样质疑。今天的亚美尼亚有自己的文字和语言，在埃其米亚津大教堂北面墙上有两块浮雕，刻有一段希腊文。考古学家由此判断，这些浮雕是教堂建立的最早期302～325年留存下来的。396年，梅斯罗普·马许托茨就创造出了沿用至今的36个亚美尼亚字母。马许托茨出身贵族，也是一位神职人员。据说，他从十字架上得到灵感，每个字母的笔画都是绕着十字架的四周打转而成。历史学家西蒙·帕亚斯利安说：文字的发明来源于国王和教会共同的危机感。亚美尼亚逐渐失去了自己独立的司法和主权。口口相传的传统将不再足以维持民族的文化身份。由于波斯拜火教的威胁，教会的危机感尤其强烈。梅斯罗普·马许托茨发明字母后，教会迅速将希腊文、叙利亚文撰写的基督教经典翻译成亚美尼亚文，并借由教会的文化和教育系统推广开去。 
　　在漫长的历史岁月里，教会始终是亚美尼亚的文化中心。亚美尼亚教堂内没什么装饰，却常有大片大片的亚美尼亚文雕刻，那是关于地区历史的记载。刻在石头上的历史不那么容易被战火毁灭。我在“高什修道院”看到了教会的藏书阁，就是厅堂四角的落地壁龛，毫不起眼。在12到13世纪，这里是亚美尼亚的宗教和教育中心。教士米西塔·高什（Mkhitar Gosh）撰写了古代亚美尼亚的第一部法典汇编，并在这里建立了第一个法律图书馆。壁龛漆黑的烟渍也是历史的一部分：13世纪，帖木儿的军队烧毁了1.5万件手抄本。 
　　亚美尼亚人极其珍视自己的文字。他们用同样的文字谱写乐曲，建立了精密的数字系统。在各地旅行，人们听说我去了埃里温，大多都用极庄重的眼神看着我：“去马特纳达兰图书馆了吗？一定要去看看！”“马特纳达兰”一词原指埃其米亚津大教堂的藏书室。亚美尼亚1945年开始修建马特纳达兰图书馆，共花费了12年时间。这栋玄武岩建筑位于埃里温市区北面山丘上。正门口就是一尊巨大的梅斯罗普·马许托茨石雕像。现在这座图书馆被视为亚美尼亚语言神殿，收藏了大约1.7万件亚美尼亚语手稿，大多是从各地的教堂搜集而来。其最出名的展品是一套1200年的手稿《穆西布道》。20世纪初奥斯曼土耳其驱逐屠杀亚美尼亚人时，两名亚美尼亚女子决意保护它。这本书长70.5厘米，厚55.3厘米，由603页小牛皮组成，重达27.5公斤。逃亡时两人不得不将其分成两半，一半裹入衣物中埋入地下，另一半被带到了格鲁吉亚。几年后，一位波兰官员在土耳其发现了埋入地下的手稿。几经易手，两半手稿居然得以重逢了。 
　　当时的另一则故事是：在逃亡途中，妇女们仍在沙地上写字，教孩子学习。损坏的手稿皆按照礼仪下葬，备极哀荣。 
丝路上的亚美尼亚人
 
　　文明的冲撞和交融在亚美尼亚留下了难以消磨的痕迹。今天的亚美尼亚语中，依然保留着一些与波斯语言十分相似的词汇，如智慧、公正、自由。亚美尼亚的许多传统食物拥有突厥语名称，比如最具代表性的被称作“dolma”的葡萄叶肉卷。不少教堂还设有献祭台，这是拜火教留下的传统。在包括塞凡湖修道院在内的不少地方，石刻上的基督常拥有狭长的双眼，留有辫子，那是蒙古人的形象。蒙古统治时期，不少亚美尼亚贵族与其通婚，令他们皈依自己的信仰。很难说，这究竟是一种武力下的被迫，还是民族求以生存的主动选择。 
　　地理和历史挤压着这个民族，但亚美尼亚人说：“英雄的品质是能够忍耐更多一刻。”他们在地缘的夹缝中寻找到了自己的生存方式。 埃其米亚津大教堂博物馆里陈列的从中国定制的主教长袍 
　　早在公元前5世纪波斯大流士统治时期，帝国就将亚美尼亚作为东西贸易的要道，在其范围内修建了长达1500英里的皇家道路。在罗马统治时期，亚美尼亚人的阿尔塔沙特是唯一被允许交易东方丝绸的地方。 
　　和犹太人一样，亚美尼亚人在政治上难有作为，便投注更多的精力在商业和知识的追求上。他们发现了希腊、罗马和波斯数字的限制，于是将自己的字母改编成数字。36个字母精巧地归纳至4个部分：个位、十位、百位和千位。这个系统可以加和乘并用，轻易地书写和计算大数，当然是经商的好工具。亚美尼亚人堪称千年丝路上最成功的贸易商。高加索有俗语说：“一个亚美尼亚人抵得上三个犹太人。”中国唐代陶俑中即有亚美尼亚商人的形象。他们蹲在地上，抱着装有葡萄酒的羊皮袋。 
　　在现在的亚美尼亚境内，与古丝路相关的遗迹寥寥无几。从塞凡湖向南，瓦登亚特山上有条道路，恰与“塞林古道”（Selim Pass）重合。“塞林古道”连接着伊朗。我在沿途看到两位大妈摆着摊售卖果酱、鸡蛋等土特产，长桌上还放着一溜儿旧饮料瓶，里面装着颜色各异的液体。“伊朗人会开车路过这里，”她们告诉我，“那些饮料瓶是为他们准备的。里面装是葡萄酒、石榴酒、杏仁味白兰地之类的东西。他们的国家不许喝酒，只能用这种办法蒙骗边境检查站。” 
　　“塞林古道”在小高加索的崇山峻岭间蜿蜒，大雪时就无法通过了。在海拔2410米的地方，我终于见到了全亚美尼亚保存最完整的商队旅馆。这座玄武岩建筑北靠瓦登亚特山，俯视着南面铺满积雪和荒芜草甸的山谷。入口处模糊的铭文显示，它是由当地贵族在1326年斥资建造的。商队旅馆有两部分组成。入口处是门厅，有小型的祈祷壁龛，往里走是一个26米长、13米宽的大厅。大厅走道两边用拱券结构隔离出了若干间。两个是商旅客房，其余用于安置牲口。大厅中央的拱顶上开了几个天窗，用于采光、在生火时排烟。可以想见，曾经这里是多么热闹的所在。只是如今，旅馆里空无一人，寂静无声，只剩阳光透过天窗，冷冷地洒在石板上，隐隐绰绰地映出拱券的弧线。 
　　这家商队旅馆建立时，亚美尼亚尚在蒙古治下。蒙古虽对亚美尼亚课以重税外，但大体实行宗教上的兼容并蓄。蒙古人视亚美尼亚人的经商才干为帝国重要的经济来源。在横跨东西的庞大帝国下，亚美尼亚人的国际贸易做得有声有色。他们采购和贩卖东方的香料、丝绸、珠宝、药品、奢侈品，西方的皮革、羊毛衣物、亚麻布和手工制品。从意大利到中国、印度，亚美尼亚商人几乎活跃在东西商路的所有重要城市，甚至使用蒙古官员做他们的快递员和邮递员。1271年，游历过泉州的意大利犹太人雅各·德安科纳在其《光明之城》手稿里谈到，在刺桐城（泉州）里可以见到信仰基督的亚美尼亚人群体。1318和1326年，泉州天主教主教两次在书信中提到，一位亚美尼亚妇女捐资修建了十分华丽的总教堂。在埃其米亚津大教堂的博物馆里，我还看到了几件从中国定制的主教长袍，长袍上刺绣的基督教人物都是一副东方面孔。 
　　13世纪，当法国国王首次派人出使蒙古王朝、与东方接触时，他们寻求了亚美尼亚人的帮助。1602年，葡萄牙耶稣会传教士本笃·德·吉沃斯前往远东，把自己装扮成亚美尼亚商人，并在巴基斯坦招募了一个熟知亚洲的道路和语言的亚美尼亚人当随从。法兰西学院院士让-皮埃尔·马埃说，在通往亚洲的路上，亚美尼亚人的民族服饰犹如一张“非官方护照”。“从穆斯林世界到中国的南海，作为波斯萨菲王朝或奥斯曼土耳其臣民的亚美尼亚人，始终被视为真正的东方人。因为他们没有自己的国家，所以不会构成任何威胁。况且他们的教会也脱离罗马和其他基督教教派。无论是谁，只要被认为是亚美尼亚人，就不会引起任何怀疑。可能遇到的最糟糕处境，就是被迫擦去地上的痰迹，或遭受石块和谩骂的攻击，但从来不会被判间谍罪、遭逮捕和处决。” 小高加索山区的一户人家 
　　或是因为经商、战乱，或是因为外来统治者的政治安排，亚美尼亚人在世界各地散布开来。我在埃里温蓝色清真寺里遇上了管理员纳提亚。老太太是亚美尼亚人，基督教徒，但出生在伊朗，1982年迁居回国。“你的家族什么时候移居去伊朗的呢？”我问。“很久以前，有400多年的历史了。” 
　　在今天的伊朗名城伊斯法罕，有一块区域叫“新朱尔法”（New Julfa）。老“朱尔法”在今天的阿塞拜疆境内，由亚美尼亚国王梯里达底一世初建。到13世纪，位于国际商道上的这个城镇已经是亚美尼亚人最重要的居住地之一。1603年，波斯萨菲王朝的阿巴斯大帝从奥斯曼帝国手中夺取老朱尔法。他亲自到那儿访问了3天，决意掌控那里的丝绸市场。为避免奥斯曼人的反攻，他在1605年将朱尔法的所有人口都迁至伊斯法罕，将老城彻底焚毁 
　　阿巴斯大帝允诺亚美尼亚人信仰自由。在埃其米亚津大教堂，赫拉努什指给我看外侧穹顶尖角上的石头，上面刻着一个裹着头巾有两撇翘胡子的男人。据说，迁至伊斯法罕的亚美尼亚人连年请求回埃其米亚津朝圣。阿巴斯大帝一怒之下派军队来捣毁大教堂。亚美尼亚人报信回来，人们连夜在这块砖上刻了阿巴斯大帝的头像，方才使教堂得以保存。 
　　而在此后的几个世纪里，新朱尔法确实成为贸易网络中最重要的结点。今天的伊斯法罕有大约13座亚美尼亚基督徒的教堂和公墓。新朱尔法区里的亚美尼亚人遵循伊朗法律对着装的要求，但仍然保持自己的语言、文化和身份认同。 
　　新朱尔法是全世界无数亚美尼亚人聚居区的缩影。无论在哪儿，他们修建自己的教堂，用来自埃其米亚津的圣油做洗礼，传承语言和文化。埃里温的旅游纪念品店里有一种热门商品，一个小罐子，装着亚美尼亚的水和土壤。赫拉努什告诉我，还有一种易拉罐，里面是亚美尼亚的空气。“有些荒谬，但是很受国外侨民的喜爱。” 
　　今天的亚美尼亚族国内人口只有300余万，但海外人口有700万到800万之众，主要生活在俄罗斯、美国、法国、中东的伊朗和黎巴嫩等地。“每个家庭都有亲属生活在国外。”今天的埃里温虽然还是苏联时代的老格局，但中心城区店铺林立，看上去去相当时髦。亚美尼亚近些年的经济增长率都超过10%。但据我所见，其经济主要是依赖农业，工业基础薄弱。当地人告诉我，经济增长全依赖于国外侨民的投资。拿近两年来说，由于叙利亚局势动荡，许多叙利亚侨民都迁居回国了。 
　　海外亚美尼亚人同时也是这个国家对外关系的重要组成部分。纳卡战争爆发后，美国和法国的亚美尼亚人捐赠资金和生活用品，甚至为政府提供了官员，为军队提供志愿兵。亨廷顿指出，在美国，亚美尼亚裔居住在加利福尼亚、马萨诸塞和新泽西这样的重要州内，大多富裕而有影响力。90年代，正是他们致使美国国会禁止向阿塞拜疆提供任何外援。独立后，亚美尼亚一直在推动国际社会将奥斯曼帝国大量杀害亚美尼亚人的事件定性为“种族屠杀”。4年前，亚美尼亚裔游说团体就推动美国众议院通过了相关议案。 
　　从17世纪开始，亚美尼亚被奥斯曼土耳其和波斯瓜分。同时，在欧洲民族主义的启蒙下，亚美尼亚人开始追求建立自己的民族国家。在莫斯科和圣彼得堡经商的侨民看到了沙俄扩张的野心和能力，希望借此令亚美尼亚摆脱两个伊斯兰国家的统治。1660年，他们向沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇进献了一把奢华至极的王座。作为回报，沙皇授权他们垄断波斯与沙俄间包括丝绸在内的部分商品贸易，在伏尔加河建造码头，允许他们修建教堂，进入政府工作。到了18世纪，随着沙俄逐步逼近高加索，亚美尼亚人的打算似乎越来越可行。他们甚至向俄国提出了两份倡议，希望建立在俄国保护之下的自治的亚美尼亚。但是，国际关系的规则和玩家已经改变。此时英国、法国的力量已经介入了俄罗斯、波斯和奥斯曼之间在高加索的竞争。 
　　埃其米亚津大教堂前有一尊主教克里姆扬的塑像，它记录着亚美尼亚人又一段伤心的故事。当俄国人夺取波斯占领的东亚美尼亚，逼近奥斯曼境内的西亚美尼亚时，1878年，欧洲强国与奥斯曼帝国召开柏林会议。克里姆扬率亚美尼亚代表团怀着满心憧憬而去。在会上，保加利亚与数个主要信奉东正教的斯拉夫国家脱离奥斯曼帝国成为独立民族国家。但由于英法不愿让俄国的势力过分强大，亚美尼亚人的要求完全被忽略了。克里姆扬悲愤地回到国内，对他的教民们发表了名为“纸汤勺”的著名演讲，号召亚美尼亚人不要再寄希望于他人，用自己的头脑和拳头自我拯救。悲剧的是，在奥斯曼帝国内部，亚美尼亚被钉上叛徒的标签。民族主义者很快就和穆斯林发生冲突。从1895年开始，屠杀席卷了亚美尼亚人聚居的省份。 村民叶赛扬正在准备晚餐，他居住的村庄钦钦距离边境不远 
　　“一战”结束后的1915年，奥斯曼帝国议会通过《特西尔法》，容许政府及军方驱逐任何被认为威胁国家安全的人，亚美尼亚人当然是驱逐对象。1918年，光是埃其米亚津教堂就收纳了7万难民。中东史专家伯纳德·刘易斯在解释这场悲剧时说：“在被征服的塞尔维亚、保加利亚、希腊等地方，不管土耳其人怎样不愿意，他们倒还能从那里后退，还能够放弃远方的省份，把帝国的边疆缩短到离本土更近的地方。但是，亚美尼亚人生活区域由高加索边疆直到地中海沿岸，横贯土耳其的亚洲部分，正好重合于土耳其人故土的心脏地带，如果宣布放弃这些地方，那就不仅仅意味着缩小版图，而是瓦解这个国家。因此，当亚美尼亚民族主义者的斗争威胁到帝国的完整时，奥斯曼帝国就必然进行坚决镇压。” 
塔乌什之行
 
　　在见惯许多教堂之后，我决定放下历史，去亚美尼亚东北地区塔乌什省（Tavush）看看普通城镇和乡村的生活。据说那里风光却不甚为游人所知。从埃里温往塔乌什省会经过第利江（Dilijan）。第利江被称作亚美尼亚的小瑞士。神奇的是，一条5公里的第利江隧道，一头是层层叠叠的高山草甸，一头就是繁茂的森林。亚美尼亚努力把第利江打造成旅游胜地，修了不少旅游度假村式的建筑。这个季节，城里看上去相当萧条。但周围的山林确实秀色可餐。林木茂密，掩映有许多溪流。只可惜我们到访的季节不凑巧，森林的叶子已经落光了。 
　　塔乌什省首府伊杰凡（Ijevan）自古是链接西亚中东黎凡特地区和北高加索的重镇，其名字就是“客栈”的意思。现在，第比利斯到埃里温的高速路也从这儿通过。这个两万人的小城沿着一条山间的主干道在山坡两侧铺陈开去。最热闹的地方就是一个贩卖蔬菜水果和各种生活用品的小市场。午后，我在安娜希特老太太家喝了茶，晒了会儿太阳。安娜希特家处在半山上，能看到大半个城市。院子里种了亚美尼亚人常吃的水果柿子、石榴，常用来做果酱的温柏，养了蜂蜜，还有四只大火鸡，日子看起来相当舒适。但老太太忧心忡忡。她告诉我，伊杰凡人的失业率很高，当地人都在为未来担心。在苏联时期，伊杰凡工业兴盛，拥有高加索第一大、全苏第三大的地毯编织厂。但自苏联解体后，企业基本都关了门，只有一家石榴酒厂算是大企业。安娜希特让我们尝了自产的蜂蜜，很是香甜，但这种自给自足似乎也难以为继。城里安装了许多信号塔以后，蜜蜂都找不到归路了。“我们大家觉得，还是要开工厂，”安娜希特说，“可是我们并没有资源啊！” 
　　我的落脚点在距离埃格霍维特不远的村庄钦钦（Chin Chin）。这个500人的小村子四周有很美的风光。天边是雪山，眼前是层层叠叠铺满农田的山峦。叶赛扬一家为我准备了晚饭。先上桌的必须是面包和盐。在亚美尼亚，“吃面包”即是吃饭。面包和盐有无上的地位。即便是总统造访新开的学校等机构，进门前，也需将主人家提供的面包蘸着盐吃下去。“新媳妇在公婆家第一次摆桌，若不知先摆上面包和盐，就会被认为缺乏教养。” 
　　大家围坐在餐桌前，分享了土豆牛肉汤、风干牛肉、羊奶酪、炖茄子、胡萝卜沙拉等满满一桌子亚美尼亚家常菜，喝的是家酿葡萄酒、伏特加和樱桃汁。这本是一个宁静的乡村的夜晚，但我想绕过亚美尼亚历史的努力是徒劳的。电视里连篇累牍地播放着同一条新闻：11月12日，阿塞拜疆在停火线附近击落了亚空军一架米格-24武装直升机。这是餐桌上的唯一话题。 
　　在来钦钦的路上，我路过了邻近的村庄埃格霍维特（Aygehovit）村，看见村里的孩子正在泥地操场上上体育课。学校不远，一条道路被拦了起来。我知道往前1公里即是阿塞拜疆。我所不知道的是，埃格霍维特村建于1803年，居民都是当时从纳卡地区回归亚美尼亚的难民。1990年纳卡战争爆发时，这里是最先遭遇激烈交火的地方。钦钦几乎也是最前线，村里的许多人都参加了战斗，包括我眼前的叶赛扬大叔。 
　　纳卡是大国力量给外高加索留下的经久不愈的伤口。纳卡地区的亚美尼亚人占80%，1923年以前，该地区属亚美尼亚管辖。后来，在苏联的安排下，纳卡成立自治州，被划归了阿塞拜疆。在餐桌上，叶赛扬大叔批评亚美尼亚总统的强硬表态华而不实，但究竟应该怎么做，没人知道。“我只是担心，我们过分依赖大国支持，又将重蹈历史的覆辙。” 
　　在餐桌边上，叶赛尼大婶已经开始辅导小女儿做功课。这个普通农户家庭的最大骄傲，是已经供大女儿和二女儿在埃里温最好的大学完成教育。赫拉努什告诉我，在亚美尼亚，大学每年的平均学费大约为1000美元。医学院和法学院等就业较好的专业则高达2000～3000美元。而在埃里温，普通人的平均月收入只有250美元左右。“重视教育是亚美尼亚人的传统。许多亚美尼亚家庭的父亲都在俄罗斯打工，目的就是供子女在国内上大学。” 
　　赫拉努什说起自己的故事。她的母亲是一名工程师。苏联解体后，亚美尼亚经济陷入困境，一家人举家迁居到东德。赫拉努什和弟弟都是德国出生的，会说德语。到了1998年，亚美尼亚国内情况好转，父母决定举家回国，“为了让我和弟弟受到亚美尼亚教育”。赫拉努什学会了俄语、英语，6年前，她考入最好的大学，又学习了第五种语言——土耳其语。“我在大学里的专业是土耳其研究，当时亚美尼亚和土耳其的关系好转，我认为当我毕业时，边境或许已经开放，或将大有可为。不过你也看到了，我仍在等待我的机会。” □ 




格鲁吉亚：大高加索行记
■ 徐菁菁 
 
古城姆茨赫塔。公元4 世纪，格鲁吉亚在此宣布皈依基督教 第比利斯西奥尼大教堂内的父女俩 
第比利斯：时光交错之地
 
　　从第比利斯机场出来，出租车一路向西，驶过苏联时代建筑的工业区和居民楼。我们正嘀咕这座城像极了颓败的中国东北老工业区，车突然上了山，眼前显现出一片山谷来。库拉河在谷底流过，岸边密密麻麻的房子一直叠到了对面山上。“老城。”司机说。车过河，向那稠密之处驶去，拐过几个弯，挤进一条逼仄的小路。“喏，这就是你们旅馆。” 
　　这是一片新古典主义风格的建筑群，全是两三层的小洋楼。外墙皆已残破不堪。十几米外有个教堂，快被荒草淹没了。这个阴雨绵绵的周末上午，街区里静悄悄的，只有三五只猫在巨大的垃圾桶里窸窸窣窣地扒拉着。旅店老板伊拉克利为我们开了门。两块雕花的厚门板因为门框变形已经错开。木楼梯破败得如同废墟，令人每次落脚都心生疑虑。房间倒是宽敞明亮，不过地板是倾斜的。“这栋楼很有些年头了吧！”我疑心自己住进了危房。“1860年的房子。”伊拉克利答道，“欢迎来到第比利斯，这里是老城的中心。” 一对新婚夫妇在第比利斯露天人类学博物馆拍照留念 第比利斯一座教堂前等候参加婚礼的宾客 初建于4 世纪的纳里卡拉要塞是第比利斯历史的见证 
　　这初来乍到的情形多少令我有些沮丧。幸运的是，美国女孩苏菲·拉·格雷德和她的格鲁吉亚登山家男友尼古拉斯愿意带我去看看第比利斯人的周末。 
　　“旱桥”市场是苏菲最着迷的地方之一。库拉河的西岸沿着河堤修了一片“德达·埃娜”（Deda Ena）公园，每天都有集市。尼古拉斯告诉我：“苏联解体后经济萧条，第比利斯人搜刮家里值钱的东西出来贩卖，久而久之就形成了传统。”从油画、手表、珠宝、老照片，到五金件、电器、衣服、餐具乃至医疗器材，各种地摊挤得满满当当。公园的一块空地上聚集了好些人，三三两两在谈些什么。看架势我以为这是第比利斯版本的“公园相亲会”，直至留意到旁边的树上牵着绳子，挂着好些纸片，才知道这是第比利斯人的房地产交易办法。 
　　从“旱桥”往西，出城区上山有一座露天人类学博物馆。说是博物馆，实际是一大块林地公园，散落建着近70座传统木结构建筑模版。同样，这里也不只属于游客。一群孩子在露天剧场上嘻嘻哈哈地排演着民族舞。园内最受欢迎的是一些传统手工艺作坊，提供铁艺、木刻、陶艺等免费课程。大概是因为天气冷，室内进行的针织课人气最旺。不大的屋子里挤满了老老少少，个个专注异常。端坐中间的白发老婆婆是教师，教的是格鲁吉亚最传统的编织图案。等我们向公园外走去时，一支盛装的结婚队伍浩浩荡荡涌了进来。“根据东正教的规定，1月7日圣诞节前有40天斋戒期，教徒不得吃肉。所以11月是结婚的最后时机。”苏菲告诉我，“人们在教堂参加完仪式，距离晚宴又有些时候，就会到公园里来拍照，杀杀时间。”但显然，大家已然等不及开席，衣香鬓影中，好几位豪放地举起了酒瓶。 
　　这天的最后一站是纳里卡拉（Nariqala Fortress）要塞。它坐落在大卫山（David Mountain）上，是老城的一部分。我们顺着山坡的台阶往上爬，穿过密集的民居小楼，路过围着月季花的教堂，绕开正在逗孩子的神父，一转身，眼前豁然开朗起来，整个第比利斯老城尽收眼底。 
　　夜幕微垂，华灯初上。渐晴的天空给整个城市蒙上一层微蓝的光。那时，我有些许明白，为何许多旅行手册赋予这里“高加索最有魅力城市”的荣光。地形首先定了调。城市沿库拉河两岸以阶梯式向山麓展开。我的脚下是层层叠叠的绛红色和淡蓝色房顶，穿插着古老教堂的座座锥顶。河对岸，河堤形成陡峭的崖壁。在梅特西桥边，13世纪的梅特西教堂临水而立。教堂前面是格鲁吉亚伊比利亚王国国王瓦赫坦格一世策马扬鞭的塑像。传说，5世纪时，国王在这一带打猎，猎鹰受伤后坠落在温泉中得以痊愈（另一说是被烫死了）。国王惊异于此，遂砍伐森林建了城市。梅特西教堂所在之处就是最早的城池。它的脚下，散发着硫磺味的泉水从临近的塔博尔山地涓涓流淌而下。 格鲁吉亚宗教学校“伊卡托”的神职人员 
　　梅特西往上，左岸半山上最耀眼的是圣三一教堂，恍若一座金光闪闪小山头。1989年，就在苏联即将解体的关头，格鲁吉亚东正教主教和第比利斯市政府决定为国家皈依基督教1500年建立一座新教堂。这一工程被视为“格鲁吉亚民族和精神复兴的象征”。圣三一教堂的建立全靠私人捐资，1995年动工，耗时10年，是全世界第三高的东正教教堂，7.5米的穹顶全部被金箔包裹。 
　　天色黑下来，我们沿着纳里卡拉要塞往东走。今天的纳里卡拉只是一段城墙废墟，但第比利斯人视它为“城市的心脏和灵魂”。他们在废墟的最高处立起巨大的十字架，让它俯视全城。纳里卡拉确是这座城市的见证。这座要塞最初建于4世纪，而文献中关于第比利斯的最早记载，就是4世纪60年代发生的一次外族入侵的攻城战斗。从那时起，第比利斯的历史就与旷日持久的战争及短暂的和平永远地连在了一起。 
　　6世纪，第比利斯被波斯人占据，7世纪先后被拜占庭和阿拉伯人占领。阿拉伯人完成了纳里卡拉要塞的扩建，将宫殿置于其中。他们的统治一直延续到11世纪，因此今日残留的部分堡垒还有显著的阿拉伯城堡特征。1226年，花剌子模王朝杀到第比利斯。为让人们皈依伊斯兰教，他们将基督教圣物放置于库拉河的一座桥上，命人们到桥上来，冲圣物吐唾沫。不服从者当即被斩首，头颅落入库拉河中。据说第比利斯有10万人因此送命，当时全城人口仅12万。今天格鲁吉亚的许多教堂里都有描绘此事件的画作。画面显示，惨案发生的地点，大约是今天梅特西桥的位置。 
　　1236年，第比利斯被蒙古人攻陷。1386年，遭帖木儿洗劫。16世纪开始落入波斯人的统治。每一位征服者都在纳里卡拉身上修修补补，驻扎军队。1801年，格鲁吉亚各公国先后并入俄罗斯帝国。俄国人将军火库设在纳里卡拉。1827年，军火库发生爆炸，加上同年的大地震，纳里卡拉彻底沦为废墟。 
　　第比利斯为何如此命运多舛？地形图令人一目了然。格鲁吉亚全国80%为山地，北部是大高加索山脉，南部是小高加索，中部留一段极为狭长的通道。通道西边至黑海沿岸有一片三角形平原。而第比利斯恰好是通道东面的入口，东南面对大片低地、平原，向今天的阿塞拜疆门户大开。 
　　但依苏菲这样的外来人看，地理也恰好赋予这座城市独特的魅力。“这是个令人难以置信的城市。”苏菲在纳里卡拉城墙上对我说，这是她从万里之外的波特兰来此定居的原因，“各种文化复加在一起，就像一块有无数刻面的宝石。” 
　　我确实从未见过像第比利斯一般多元的城市。我花了不少工夫找到5世纪波斯人留下的拜火教神庙。这座砖结构建筑已经完全和山上的在居民区融为一体，就在一户人家的后院边上。17世纪奥斯曼土耳其与波斯人大战后，将这里改成了清真寺。2013年，一户伊朗裔人家和政府签订协议，成了管理人。神庙又恢复了拜火教的身份，举行拜火教仪式。 
　　往山下走几步，有18世纪的伯利恒圣母教堂和13世纪的圣乔治教堂。圣乔治教堂由一位富有的亚美尼亚商人所建。教堂前是18世纪亚美尼亚吟游诗人萨亚·诺瓦的墓冢。他曾是格鲁吉亚国王的幕僚，力促格亚联合抗击波斯。从12世纪格鲁吉亚统一开始，历任统治者就邀请或允许亚美尼亚人到第比利斯定居。1830年，当美国传教士埃利·史密斯造访第比利斯时，他发现：“除了一个格鲁吉亚人、两到三个希腊人和一家瑞士公司，我们接触到的所有第比利斯商人都是亚美尼亚人。”他在主干道上行走，映入眼帘的大商店和大公司的名字都是亚美尼亚语。 
　　今天圣三一教堂所立之处原本就是城里最大的亚美尼亚墓园。第比利斯历史上陆续修建过约26座亚美尼亚教堂，大半毁于战火，有两座成了民居，三五座被废弃，包括圣乔治教堂在内，尚有两座仍在使用。其余在独立后改为格鲁吉亚东正教堂，伯利恒圣母教堂就是一例。 
　　临近山脚，我拜访了第比利斯现存唯一的清真寺。一只猫咪在大门口晒太阳，几位阿訇在路边聊天。清真寺始建于18世纪奥斯曼治下，几经损毁重建，现在，除了一座贴着马赛克的小小授时塔，根本看不出它的身份。19世纪，第比利斯城里有不少波斯人。他们是建筑工人和手艺人，是街头商贩，是小酒馆和小食肆的老板，是浴场里娴熟的搓澡师。当年一位波斯游客这样描述自己的同胞：“他们不再遵循伊斯兰教的生活法则，女人不围面纱，人们吃基督教徒的食物……甚至纵情饮用各种酒精饮料。”第比利斯改变了他们，而他们也在改变第比利斯人的日常生活。 
　　授时塔下方有一栋伊斯兰风格的两层楼。墙面贴满了华丽的马赛克。游客们常把它误作清真寺。事实上，它是城里著名的奥贝利阿尼（Orbeliani）温泉浴场。温泉就在浴场边的深涧里流淌，空气中弥漫着硫磺味儿。除了奥贝利阿尼，第比利斯的澡堂都集中在这里。其他浴场建在地下，上有砖结构穹顶，而内部的装潢也大多用马赛克，呈波斯和土耳其风格，大多建于17世纪到19世纪。 
　　温泉浴是第比利斯的招牌。大仲马在高加索游记中写这种享受：“一种极大的自由感和舒适感渗透全身。我所有的疲惫消失干净，我感觉我有力量举起一座山峰。”普希金这样赞赏它：“自我出生到现在，我从未感受到任何像第比利斯温泉这样奢侈的享受。” 
　　像土耳其人一样，浴室是第比利斯的社交场所：男人们谈生意、交朋友;婆婆们检查待过门的新媳妇;媒人们牵红线;同性恋人群在这儿寻找伴侣，将自己的联系办法留在墙上。这些传统在苏联时代都未曾断过。今天的第比利斯人，花1.5拉里（1美元约兑换1.74拉里）能进入公共浴室，每小时支付50到70拉里能租到大小不一、豪华程度不同的包间，里面包括浴池、桑拿房、洗手间和放着大沙发的休息室。人们有多爱这里？周末早上，街边的店面都没开门，公共浴池里已经热热闹闹了。待我下午18点多再登门拜访时，所有浴场的老板都翻着记账簿摇脑袋：“3个小时以后才能有空房。” 格鲁吉亚人用传统的陶罐酿酒，陶罐全部埋入2 米深的地下密封发酵 卡赫季州首府特拉维的“城市日”庆典上，等待上场的舞蹈演员 在第比利斯街头休息的老人 特拉维“城市日”庆典上参加摩托车特技表演的年轻人 
　　往北，在耶路撒冷路的尽头，还有一座犹太教教堂。以色列前总理沙龙的父母就在第比利斯出生长大。 
　　1801年，第比利斯并入沙俄，成了沙皇俄国在高加索最重要的行政和文化中心。顺着城中最重要的鲁斯塔维利大街走过去，两旁遍布沙俄风格的古典建筑。国家博物馆的前身是俄罗斯帝国地理协会高加索部门的博物馆，建于1852年。1879年的鲁斯塔维利国家剧院是当时艺术家们的活动中心。第比利斯国家歌剧和芭蕾学院剧院在1851年落成时举行了盛大的宴会，每两周都会有来自帝国各地的艺术家献艺。连当时的巴黎报纸都赞叹这栋摩尔式装潢的大楼：“毫无疑问是人类建造的最优雅、最美丽、最迷人的剧院建筑。”在库拉河的左岸，有一片整齐的住宅区，这里的小洋楼比老城里新得多。那是来自乌腾堡和巴登的德国移民的杰作。他们把啤酒文化带到了这座城市。在19世纪中叶，第比利斯有了5个啤酒厂。 
　　1870年，一份当地报纸描述当时的第比利斯：“只要在好天气里瞅瞅大街，就能看到受过极好教育的妇女……从帽子到脚上的时髦高跟鞋，再到她们的步态，哪一样不是巴黎呢？她们甚至还用法语说话。” 
　　乍一看，我眼前的第比利斯仍像是欧洲，其实不然。纳里卡拉要塞的脚下，塞满了格鲁吉亚式的老房子，有些摇摇欲坠，有些修葺一新，它们的最大特点，是用五颜六色的木结构在临街一面搭建了宽阔阳台，装饰着充满中东风情的镂空花纹。在那些19世纪修建的街区，人们在背街的院子搭建它，或者干脆用铁结构生生在楼面上加出一个阳台来。我眼里的旅馆老板伊拉克利，永远在旅馆的大阳台上吸烟、晒太阳。“阳台是第比利斯生活的灵魂。我们在这儿做一切事情，喝酒、聊天、作诗、睡觉。”他端着杯葡萄酒对我说。英国政治家理查德·韦布拉汗（Richard Wilbraham）记录19世纪的第比利斯：“周日午后，阳台真是个生机勃勃的所在。相貌姣好的格鲁吉亚女人，披着长长的白色披肩，成群结队地坐在那儿，看风景，也成为风景。带阳台的房子遍布在格鲁吉亚人、亚美尼亚人和波斯人地社区，德国人和俄国的地盘也是如此。” 
　　走在第比利斯的街道上，我时常感到我所看到的景象和100年前恐怕并没多大区别。大概，2003年上台的总统萨卡什维利也持有同样的看法。于是，他在这座古老城市的身体上添加了最新一笔。过去10年里，总统力推旅游业，老城的街道铺开了大量时髦的咖啡店和餐厅。萨卡什维利聘请的意大利建筑师忙于建造玻璃与钢铁材质的建筑，将现代风格添加到第比利斯混杂喧闹的老城中。 
　　从山上往城里看，有三个建筑最显眼。和平桥有一个波浪形的玻璃遮阳棚，1200盏发光二极管灯在库拉河上闪闪发光。它的北面有一栋巨大的玻璃建筑。屋顶是一片片硕大的白色“花瓣”，由树形支柱支撑，那是第比利斯公共服务大厅。在河对岸的欧洲广场上，还有个形如两根银色钢管的东西。其体量之大几乎主宰了整个城市景观。我问了好些当地人，他们都不知道它的用途。只有守门的保安说得出，那是还未开张的音乐剧院和展览馆。“西方特征的头部，东方特征的身体。”《纽约时报》对今日第比利斯的评价颇为精妙。 
卡赫蒂：信仰与生活
 
　　铁路工程师大卫·卢亚什维利在第比利斯的大澡堂前接上我，带我去他的家乡——东部省份卡赫蒂（Kakheti）——看看。历史上，格鲁吉亚在绝大部分时间里大体被分为三个地区：第比利斯以东，包括卡赫蒂在内的东部平原和丘陵;西部黑海沿岸的平原地区;西北部大高加索山区的斯瓦涅季（Svaneti）。三个地区有各自的权力中心。直到11世纪，欧洲十字军东征，中东穆斯林王国力保叙利亚和巴勒斯坦等核心地带，放松对外高加索的压力，“建国者”大卫四世方才有机会统一格鲁吉亚全境，创造了历史上的黄金时代。但这个黄金时代也就持续一个多世纪。 
　　首府特拉维是我们卡赫蒂一行的据点。特拉维自中世纪以来就是贸易名城。历史上几番遭外敌践踏。17世纪，波斯人曾屠戮6万卡赫蒂人，另将10万人迁徙至波斯。18世纪，为稳定卡赫蒂的统治，波斯在特拉维立当地贵族恩里克二世为王。 
　　今天的特拉维只有约2万居民。像许多有旅游潜力的城镇一样，萨卡什维利上台后，中心城区仿造欧洲小镇，被修葺一新。但城里其实没有多少商业和店铺，颇有些虚假繁荣的意思。幸运的是，我们到达的11月7日正好是恩里克二世的诞辰，也是特拉维的“城市日”。这天下午的重头戏是市政厅门口一场漫长的摩托车特技表演，城里的年轻人似乎全出动了。最精彩的是入夜后广场上的歌舞表演。虽然听不懂一句报幕，但很显然，这些歌舞都是在称颂历史。有些舞蹈表现战争。穿敞襟长上衣、大裤裆灯笼裤、长筒皮靴的男舞者刚劲勇悍，靠足尖行走、旋转、跳跃的技艺令人惊叹。间或有女舞者出场，穿着白色长裙，戴着头纱，飘逸妩媚。她们舞蹈时保持肩部稳定，主要依靠高举的胳膊造型，使用快速平稳的滑行步法，以我这个外行人的眼光，和我国维吾尔族舞蹈颇有相似之处。 
　　这场表演的舞台就搭在恩里克二世持剑立马的塑像附近。“恩里克二世是格鲁吉亚最后一位英雄。”卢亚什维利向我强调。这位君主虽由波斯人委任，但他励精图治，向西面扩张领土，力求自治和独立。但直到1798年去世，他都没能重现大卫四世的统一盛世。两年后，其子与沙俄签订协议，交出了外交和防卫权。 
　　我和卢亚什维利聊起我的担忧：“乌克兰东西部地区的区别也很大，历史上长期分立。格鲁吉亚未来会出现乌克兰今天的局面吗？”“不可能。”卢亚什维利肯定地说，“我们和乌克兰不同，构成我们国家的有三样东西：故土、母语和东正教信仰。”这实际是伊里亚·查查瓦德兹的观点。查查瓦德兹出身19世纪贵族之家，他领导了民族运动，被视为现代格鲁吉亚之父。他也是卡赫蒂人。 
　　卡赫蒂是格鲁吉亚的边陲，像一个楔子，深深嵌入阿塞拜疆。这里的地形极为多变。我们先是在山间穿行，到处是秋色迷人的树林，而后经过大片开阔的农田和葡萄园，积雪的大高加索山脉像一道幕墙，屹立在北面的天边。再往南向边境而去，植被越来越少，出现无边无际的丘陵、草原甚至盐碱湖泊。到达洞窟修道院群时，四周已然是半荒漠了，一些裸露的大块岩石还呈现出丹霞地貌的色泽形态。 修建于14 世纪的格盖蒂圣三一教堂是格鲁吉亚的标志性景观 
　　修道院群建在一座山上，两者皆以大卫·加雷加命名。大卫·加雷加是“叙利亚十三隐士教父”之一。6世纪，他以此处为基地向格鲁吉亚东南部宣教。传说，大卫·加雷加去耶路撒冷朝圣，带回一块代表1/3圣城精神的球形石头，供奉在修道院内。对虔信东正教的格鲁吉亚人来说，这里是一生中必须朝拜的圣地。 
　　修道院的主体在山体北面的山坳里，中央有一座小教堂，东西两面的岩壁上凿出了许多房间，一些是修士们的宿舍，另一些是谷仓、烘焙厨房、铁匠工房和畜栏。9世纪后，修道院受到贵族的资助，成为宗教和文化中心，尤以技法高超的湿壁画著称。修道院保留了13世纪的许多壁画，其中大部分是人物肖像，描绘圣徒和伟大君主，还有一些讲述大卫·加雷加的生平故事，是东正教里少见的题材。如今，许多珍贵的壁画真迹都被挪去第比利斯的艺术博物馆了，但仍有妙处存于大卫山的山脊上。 
　　花半个小时爬到山顶，南面是一片旷阔的连绵丘陵草甸，这便是阿塞拜疆的领土。两国的国界就是大卫山的山脊。古格鲁吉亚的修士们在山南面的顶上凿开了若干石窟，在这里修行、祈祷、生活。最有趣的一个是食堂，中间还留着小石桌，右面墙壁画着格鲁吉亚版的“最后的晚餐”。 
　　外高加索是文明交界之地。我在这里旅行多日，绝大多数地方给我的感触来自文明的交汇，只有大卫·加雷加修道院让我切切实实感受到文明的“分野”：我站在洞窟前，背后是荒漠中的东正教圣地，眼前是伊斯兰文明的沃野，耳畔只有高加索如泣如诉的风声。1615年，波斯萨菲王朝的阿巴斯大帝率兵杀到这里。那时会是怎样的情形？据说，漫山上尽是璀璨烛光。在最后的祷告后，600名修士在波斯人的屠刀下慷慨就义。这是格鲁吉亚另一则著名的殉道者故事。 
　　继亚美尼亚之后，337年，格鲁吉亚成为世界上第二个皈依基督教的国家。当时，罗马已经颁布宽容基督教的“米兰赦令”。格鲁吉亚的皈依是为了向罗马帝国示好，抵御虎视眈眈的波斯萨珊帝国。 
　　传说中规劝国王皈依的圣徒是从君士坦丁堡而来的修女圣尼诺。在第比利斯附近风景如画的古城姆茨赫塔（Mtskheta），她治好了王后的恶疾，建立了气势恢弘的“活柱子教堂”（Svetitskhoveli Cathedral）。那座教堂中央有座四周画满圣像的石塔。传说，1世纪时，一位叫埃利亚斯的格鲁吉亚人游历到耶路撒冷，适逢耶稣殉难，从罗马士兵手中买下了耶稣的披风，带回了姆茨赫塔。埃利亚斯的姐姐西多尼亚出于好奇穿上了这长袍，不料立即受到诅咒，还来不及脱下披风就死去了。埃利亚斯只好把姐姐的遗体连同耶稣的袍子一起埋葬了。300年后，圣尼诺来到姆茨赫塔，要在这坟墓上修建教堂。工匠搬来的七根大柱子自动飞上天去。圣尼诺跪地祷告了一夜，柱子才落回地上。教堂由此得名。 
　　“活柱子教堂”固然是圣地，但在格鲁吉亚，给我留下最深印象的是边陲小镇西格纳吉（Sighnaghi）附近的博德比修道院（Bodbe Monastery）。圣尼诺最终在传教路上去世，葬在这里。博德比修道院现在还有许多修女。我们到这里时没有其他游客。阳光从狭小的窗子投进教堂，映照出四壁古老的圣像画。在一间祈祷室内，神父念念有词，手提的挂炉飘出袅袅青烟。黑袍的修女们静静环绕在他周围。有一位坐在椅子上，另一位倚靠在她脚边，两人皆手持蜡烛，照亮了膝上的一本《圣经》。有那么一刻，我简直疑心自己穿越了。 
　　格鲁吉亚人总说，他们虽然晚于亚美尼亚皈依基督教，但是比亚美尼亚人虔诚。在格鲁吉亚旅行，凡见司机在胸前画十字，周围必有大小圣地。我在教堂里目睹了几场婚礼，一场洗礼。在第比利斯的圣三一教堂，我参观了周日的一场活动。偌大的教堂挤得满满当当。在我面前，一位母亲将一条十字架项链递给小女儿。小女孩双手齐眉接过了它。 
　　格鲁吉亚人为何虔诚，依我看，他们将本民族原有的文化、性格、生活方式与东正教信仰捆绑在了一起。卢亚什维利在引用查查瓦德兹的“三位一体”论时，添加了一句话，我深以为然。他说：故土、母语和东正教信仰构成了国家的基石，而“将它们连接在一起的是葡萄”。 格鲁吉亚著名的“活柱子教堂” 古城姆茨赫塔的“活柱子教堂”外观 
　　卡赫蒂是葡萄之乡，这里处处是葡萄园、家家户户都酿造葡萄酒。这个不大的国家有525种本地葡萄，其中，白葡萄拉特斯特利（Rkatsiteli）是世界上最古老的葡萄品种。1965年，格鲁吉亚还考古发现了年代为公元前7000年到公元前6000年的葡萄籽。 
　　在第比利斯，满街都能看到葡萄藤，人们并不剪下果实，就让它们留在那里，用作装饰。街头的食品店门口常挂满“香肠”，那是传统甜食切克赫拉（Churchkhela）。人们在葡萄汁里加入花瓣等原料加热搅拌，待汁液黏稠后，将用棉线串成串的核桃、榛子等坚果浸入其中，再提出来晾干。切克赫拉易于保存携带，味道香甜可口，营养丰富。传说古代格鲁吉亚士兵征战，会用它充作干粮。当然，最重要的，人们用葡萄酿酒。普希金曾在卡赫蒂的酒庄里沉醉不知归路。1945年，格鲁吉亚人斯大林在雅尔塔用它招待罗斯福和丘吉尔。据说，葡萄酒这一名词就是从格鲁吉亚文音译为拉丁、英、德、法、俄文的。 
　　我在卡赫蒂拜访了一家以严格遵守传统酿制方法出名的酒厂。传说他们的酒窖有1500年历史，为国王专供。“我没有说大话，卡赫蒂人都知道。”职员马卡说。酒窖的外面是一个巨大的木槽。马卡告诉我，每年8月到11月是葡萄收获的季节，遵照传统，男人们在这个大槽里将葡萄踩碎，挤出葡萄汁——只能是男人，在格鲁吉亚，葡萄酒代表“力量”。格式酿酒法有两个特点：一是使用葡萄汁和余下的果肉果皮一起酿酒;二是酿酒用的器具是传统工艺制成的锥形底的陶罐（qvevri）。这些陶罐全部埋入地下，深达2米。头10天，人们需要每天4次搅拌葡萄汁，令发酵产生的气体溢出。然后开罐静置，令汁液和果肉分层。两个月后，果肉捞出，用于制作度数高达50度的查查酒（Cha Cha）。剩下的果汁再密封储藏4个月。酿酒一事方大功告成。马卡打开一个陶罐，里面是拉特斯特利（Rkatsiteli）葡萄。她用竹竿蘸了酒汁让我品尝：“甜味很淡。这种酿酒法无法控制发酵程度，因此完全遵循传统工艺，只能生产干红或者干白。” 
　　早在皈依基督教前，格鲁吉亚人已经赋予葡萄酒特殊的意义，它们被用于原始宗教的庆典，在葬礼上充当沟通生者和死者的媒介。基督教传入后，这种传统和新宗教密切结合在了一起。教堂的墙壁上刻着葡萄，那是教会认定的生命之树。弥撒仪式上教徒们分享葡萄酒，那是基督之血。皈依后，王国创造格鲁吉亚文字，以传播教义。我听说，格鲁吉亚字母的形态即是在模仿葡萄嫩茎的弯曲，确实非常相似。 
　　在卡赫蒂，建于6世纪初的宗教学校伊卡托（Ikhalto Academy）是“建国者”大卫四世重要的文化教育基地。这里不只教授知识，也研究酿酒技术。今天的废墟里还有深埋的陶罐。在特拉维附近，阿拉维蒂修道院（Alaverdi Monastery）是一望无际的葡萄园中最宏大的建筑。在2004年第比利斯圣三一教堂落成前，这里55米高的主教堂一直是格鲁吉亚最高的教堂，保持记录达1000年之久。在这而，考古发掘出了40个11世纪的陶罐，这意味着，当年，修道院每年产酒达70吨。苏联时期，政府禁止了传统酿酒办法，但这项技能依旧保存了下来。2006年，修道院恢复生产，如今每年产酒6万瓶。在教堂前的空地上，修士们还栽种了一片特别的葡萄田：这是个小小的葡萄博物馆，包含102种葡萄。 
　　文字、信仰，这还不是葡萄之于格鲁吉亚人的全部意义。德国耶拿大学高加索研究中心的社会学专家弗洛里安·穆赫菲尔德提出了一个问题：当沙俄并吞格鲁吉亚后，面对同样是东正教信仰的帝国，格鲁吉亚人通过什么方式保持民族的独特性，保证文化和历史的传承？他认为，酒桌文化的功劳不可小觑。一个印证是：1975年，苏联曾经通过法律，禁止格鲁吉亚人在出生、结婚和葬礼等人生重要场合举办大型宴会，称这是“有害风俗”。 
　　格鲁吉亚人热情奔放，生性喜爱集会社交。一个人喝闷酒几乎是不可想象的事。据说，即使在苏联解体初期经济最凋敝的时候，人们还是会省下钱来去餐厅聚餐。卢亚什维利说，对于一场宴会来说，人均五六瓶葡萄酒是起码的标准。 
　　在格鲁吉亚的餐馆里，我见了不少热闹的酒席。但觥筹交错之间的玄机，需得指点才能明白。大仲马在高加索游记中写道：“格鲁吉亚人可以几天坐在餐桌前喝酒、谈天、写诗、娱乐，而且祝酒辞是一定不能少的。”卢亚什维利告诉我，时至今日，格鲁吉亚的宴饮也必须有祝酒。酒桌上有主持人，一般是席上公认的最受尊敬的男子。除了有好酒量，一个合格的主持人还必须有极好的口才，善于用幽默调动情绪，更重要的是，他必须熟知历史，懂得用恰当语言表达崇敬。每一次干杯都必须伴有祝酒词。那可不是“万事如意，身体健康”那么简单的事：在为家庭和生活干杯时，要表达对祖先、对家族的敬意;为故土、文化、音乐和历史干杯，要谈到民族的价值;在为女性干杯时，要知道如何称颂性别。整个一套有约定俗成的表达习惯，但又决不能落入俗套。甚至，祝酒中最常见的话题都会随着时光的改变而变化。“当下热门的是什么？”我问。卢亚什维利答道：“和平。” 
大高加索：探访秘境
 
　　在卡赫蒂，我和卢亚什维利聊起格鲁吉亚的旅游推介口号：“欧洲从这里开始。”他嗤之以鼻：“政府拼命想塑造欧洲身份的格鲁吉亚，可我们哪点像欧洲人？经济上我们和欧洲差了一个世纪，民族心理上更是相差十万八千里。”“若是以后经济赶上去了呢？加入欧盟了呢？”“那也不行。”他笃定地说，“你看俄罗斯在北高加索统治了200年，结果呢？一筹莫展。我们就是我们，我们是高加索人。” 
　　在我看来，若没有深入大高加索，即等于没来过格鲁吉亚。这条欧亚分界线覆盖了整个格鲁吉亚北部，串联起阿布哈兹、南奥塞梯、北奥塞梯、达吉斯坦一连串地缘政治的热点地区，似乎是无数秘密的所在。 
　　一般来说，旅游者会从第比利斯出发，花3小时车程，沿“军事高速”一路北上至俄格边境的卡兹别吉（Kazbegi）山。这条路线自古以来是南北高加索的贸易和军事通道。公元前1世纪古希腊学者、旅行家斯特拉博的书里就有记载。现在，“军事高速”是格俄经济大动脉，也是格鲁吉亚条件最好的公路。契诃夫曾在书信中极力向朋友推荐这条路上景观：“我从未见过如此美景。”我一路北上，亦深为格鲁吉亚之美所动。在途中，14世纪的安纳努里古堡守着一汪浓酽的碧水，辉映在漫山红叶之中。再往北，是无穷无尽的巍巍雪山。 
　　这条线路的终点是14世纪的格盖蒂圣三一教堂（Gergeti Trinity Church）。我在卡兹别吉镇换乘四驱越野车，沿狭窄的山路晃晃悠悠开上去。前一天，大高加索刚降过雪，到处银装素裹。15分钟后，车突然拐入一片平地，教堂就在前面的一个小山包上。我看过太多这座教堂的照片，但都是在绿草茵茵的旅游旺季拍摄的。而我眼前是群山环绕的一片孤寂雪原。教堂笼罩在雪山投下的阴影中，背后是荒凉的、刀刻般嶙峋的山脉，此外别无一物。所谓“遗世独立”就是如此吧！ 
　　圣三一教堂在战乱年代曾保存过不少宗教圣物，极受格鲁吉亚人推崇。这确是我见过的最具神话色彩的教堂。初来乍到，天空几乎无云，5033米的卡兹别吉山顶一览无余。在古希腊传说中，普罗米修斯盗火后被囚禁，正是关押在这座山上。我进入教堂参观了大约3分钟，待我再出来时，哪里还有卡兹别吉山，只剩下5米开外不见人影的滚滚浓雾了。 
　　这里就代表大高加索了吗？我并不甘心。卡兹别吉镇到底已经高度现代化了。美国华盛顿埃佛格林州立学院教授罗伯特·斯莫尔研究苏联的民族和边境，在大高加索有丰富的旅行经验。我向他讨教时，他断言：“上斯瓦涅季（Upper Svaneti）和它的首府美斯蒂亚，还有附近的世界文化遗产乌什古里村（Ushguli），那是必去之地。那有200多座塔防，保持了原始的高加索文化的风貌。”在第比利斯，我又问过不下三人，哪里是他们的最爱——“上斯瓦涅季，美斯蒂亚。”概莫能外。 
　　我决定去美斯蒂亚，再从那里去乌什古里村。这是一场小小的赌博。在那些深爱上斯瓦涅季的人们中，也没几个真正到达过乌什古里村。上斯瓦涅季属于格鲁吉亚西北的大高加索山区，地处偏远，道阻且长，凡遇大雨大雪皆可能交通中断。而11月已经是雪季了。 
　　我们从第比利斯坐一夜火车到达西部重镇祖格迪迪（Zugdidi），再从那里转汽车去美斯蒂亚。火车早晨6点多到站，天还没亮。站外有辆面包车候着，要价20拉里。车里满满当当挤上11个人，就出发了。 
　　除了我和摄影师，以及后排的两位乌克兰小伙子，车里都是当地人。一上车，前排的乘客把播放器连上汽车音响，热热闹闹地放起音乐来。播放器里的音乐很杂，但凡西方流行乐，出声即被切过，剩下的格鲁吉亚歌曲都带着开派对的欢乐劲儿。一路下来，音乐伴奏下，全车厢的格鲁吉亚男人都以惊人的热情，毫不停歇地谈笑风生。有趣的是，到旅程的末尾，播放器的插口坏了。无音乐可放，车里不但安静下来，竟还有了些凝重的气氛。 
　　从祖格迪迪到美斯蒂亚实际只有约180公里的路程。盘山路这两年才经过修整，路况不错，可我们一路花费了5个半小时。为什么？从出发开始，每隔约20多分钟，司机都要停下车来，全员下车，开始吞云吐雾。车行还未及半，在一个小商店门口，车又停了下来，这回有了新花样——长达40分钟的休息时间，主题只有一个：喝酒！伏特加和高度葡萄酒“查查”，见者有份！再上车，旁边的男青年借着些许酒劲找我要起电话号码来。“这些都是我的兄弟。”他指了一圈车厢里的人，拍了拍我们摄影师的肩膀，“你也是我兄弟！”我原以为车里的格鲁吉亚人都相互熟识，后来才发现他们根本就住在相聚甚远的不同村子里，很可能也是萍水相逢，高加索人确实随性而热情。 
　　与这一路相伴随的，是大高加索变幻多姿令人沉醉的景色。崇山峻岭造就了无数小气候。车在山里穿行，一会儿被包裹在童话般的雾凇中，一会儿是绚烂多姿的秋日即景。大家停下来喝酒的小商店就在碧玉般的湖泊边，两岸的山色，一半是冬，一半是秋。往高加索的深处去，视野开阔起来，层层叠叠地雪山露出脸来，和裹着雾凇的毛茸茸的大片森林一起，呵护着阳光下的绿色草甸和村庄。再往深处去，如巨大烟囱般的塔防开始出现，美斯蒂亚就要到了。镇子在一片山谷里。一条清澈的小河穿城而过，流向西面屏障般的雪山。向阳的山坡上铺开民宅和牧场。 乌什巴山脚下的村庄上斯瓦涅季。石头塔防是这里的标志和象征 美斯蒂亚博物馆里的陈列品。在动荡的历史时期，上斯瓦涅季是格鲁吉亚宗教圣物的最后庇护所 
　　公元前1世纪，斯特拉博在书里记载，上斯瓦涅季一带有金矿，人们以羊皮淘金，以骁勇的战士闻名。传统上，上斯瓦涅季的每个社群都自己的领袖和武装，管理社区治安，惩戒犯罪，抵御外敌。由于放牧需要，人们的住宅大多分散，很难建立城墙一类的统一防御体系。因此每家每户都需要有自己的堡垒。 
　　石头塔防（Koshki）是上斯瓦涅季的标志和象征。今天，整个地区共有175座建于9世纪到13世纪的塔防留存下来。它们与周遭由雪山、森林、蓝天、草场组成的自然景观构成了卓然于世的美感。美斯蒂亚有一座极现代的历史博物馆，博物馆的窗子都精心设计了取景。我去参观时，从黑暗的展室里出来，瞥见窗外，几乎认定自己看到的是一幅幅油画。 
　　在美斯蒂亚的半山腰上，12岁的女孩尼诺和她的三个弟弟带我参观了他们家的塔防。塔防全由石头砌成。基座呈5米见方的四方形，越往上石壁越薄，使得整个建筑呈下大上小的稳定锥体，能够抵抗雪崩和山体滑坡。塔大概高25米，里面分四层。每层只在地板一角开一个口，上下依靠活动木梯，这是易守难攻的设计。同样是出于防卫考虑，窗口都开成内宽外窄的样式。这样的精心布局不只是为了防御外敌，也用作家族血仇的避难所。上斯瓦涅季民风剽悍，苏联解体后的最初几年里依然存在家族仇杀。 
　　过去几年里，上斯瓦涅季发生的变化可能比过去几千年里的都要多。常年沉睡的美斯蒂亚镇正朝着瑞士度假村的方向飞奔而去。附近，格鲁吉亚最大的滑雪场已经开业了。越来越多的外国背包客来这里寻找具原始魅力的徒步线路。2012年，政府把电线拉到了最偏僻的村庄。道路几乎通向各处。据说，从美斯蒂亚到乌什古里的道路也将很快被修整铺平。 
　　我们的运气很好，去乌什古里的这一天碰上万里无云的好天气。一出美斯蒂亚，我就得以目睹乌什巴山（Ushba）的钳形双峰。上斯瓦涅季遍布着大高加索数座最险峻的高山。4710米高的乌什巴山不算最高，但却因为其独特形态，跻身最著名山峰之列。而且由于地形复杂，天气多变，其攀登难度被登山家们奉为高加索之首。 
　　通向乌什古里的46公里的路，四驱越野车接连不断地开了两个多小时。山间只有一条土路，遍布冰雪和注满了冰水的大坑。司机阿果什骄傲地指给我们看他家族拥有的两座塔防，一座在铺满草甸的半山上，一座在一条小河边，靠着满山雾凇，美极了。阿果什家的许多人都已经不在上斯瓦涅季生活，他也曾经在第比利斯居住过很长时间。他用支离破碎的英文加手势告诉我：无论如何，塔防是非卖品。 
　　在上斯瓦涅季最深处，当道路消失的时候，乌什古里就出现了。这个小小的村落里保存着上斯瓦涅季最完整的建筑形态。每一座老房子都有自己的塔防。周围区域一共保存了59座。在这个季节，在乌什古里地上、山上、屋顶上、塔防上都是厚厚的积雪。村子的北面，隔着一片牧场有一座小山坡，山坡上有座院落，也有一座塔防。那是全村最显眼的建筑，映衬在它的背后的，就是格鲁吉亚最高峰，5068米的什哈拉峰。 
　　这座塔防所在的院落是圣母教堂。我穿过牛群，绕过乌什古里的墓园，进了院子。守护这里的只有一位长须的黑袍神父和他的狗。他并不和我说话，只是静静站在院子里俯视着脚下的白色世界。乌什古里的魅力在哪里？那一刻，我觉得这里就是世界尽头。 
　　6世纪，基督教传至上斯瓦涅季，迅速和这里独特的文化结合在一起，成了这一地区和格鲁吉亚其他地带的黏合剂。上斯瓦涅季有自己的口头语言，但人们通过神职人员和圣经学习了格鲁吉亚语。传说在11世纪的黄金时代，“建国者”大卫四世的女儿、伟大的塔玛尔女王每年都会拜访上斯瓦涅季，在这里大力修建东正教教堂。直到今天，她仍然被上斯瓦涅季视为神。上斯瓦涅季人是极其虔诚的信徒。让一个罪犯供认罪行的方法很简单：让他在圣像前发誓就行了。在家族血仇盛行的年代，要终结世代仇恨的唯一办法，是在双方在教堂的圣像前起誓，接受洗礼。 
　　地理上的孤立塑造了上斯瓦涅季的身份和历史价值。历史上，它从未被外敌征服，直到1857年才并入沙俄。即使苏联时代，这里依然偏安一隅，基本处于自治的状态。当格鲁吉亚的平原地区受到劫掠时，这里的教堂和塔防是那些珍贵的圣像画、珠宝和手抄本的最后庇护所。上斯瓦涅季人对这份嘱托极为认真。乌什古里的这座圣母教堂有两个故事，传说，曾有一群外来匪徒意欲洗劫教堂珍宝。夜间圣母显灵，让他们都变成了瞎子。第二天早上，村民们发现了匪徒，当即处死了所有人。人们对当地人的罪行也绝不姑息。据记载，村里曾有兄弟二人从圣母教堂偷盗圣像，经全村讨论后，皆被处以极刑。 
　　地理也同样决定了上斯瓦涅季会成为今天格鲁吉亚的一部分。高加索研究权威罗兰·托普什维利说，上斯瓦涅季人无法脱离格鲁吉亚生活。一方面，土地贫瘠让他们不得不在冬季进入低地谋生;另一方面，上斯瓦涅季无法栽种葡萄，为获取东正教仪式必需的葡萄酒，人们必须与更广阔的格鲁吉亚土地展开贸易。 
　　事实上，即使偏僻如世界尽头的乌什古里，在大高加索，文明永远不会绝对孤立。在美斯蒂亚的博物馆，我看到来自亚历山大帝国、土耳其和俄罗斯的古老钱币，威尼斯的华美十字架，叙利亚的丝绸桌布。当年的商队，从3202米的纳什克拉隘口（Nenskra Pass）翻过大高加索山脉，在美斯蒂亚整顿休息，折上乌什古里。人们在此处尽头处寻找捷径，直插黑海平原。南北与东西文明就此交汇。 
　　

格鲁吉亚路线
1.东线
 
　　东部省份卡赫第（Kakheti），以葡萄酒著称。其首府特拉维（Telavi）是丝绸之路上的重镇，周围有阿拉维蒂修道院（Alaverdi Monastery）等主要的宗教圣地。边境小镇西格纳吉（Sighnaghi），建有有18世纪为防御波斯人、高加索列兹金人修建的城墙。附近的博德比修道院（Bodbe Monastery）安葬着促使格鲁吉亚皈依东正教的圣徒。在格鲁吉亚阿塞拜疆边境上，洞窟修道院（Davit Gareja）景色壮观，已被列入世界文化遗产名录。 
2.北线
 
　　从第比利斯经军事大道（Military Highway）北上。军事大道是古代重要商道和防御路线，也是通向俄罗斯的交通命脉。途中将路过高加索防御关口阿纳努里要塞（Ananuri Fortress）。格俄边境的卡兹别吉镇（Kazbegi）边，坐落着格盖蒂圣三一教堂（Gergeti Trinity Church）。教堂处可见大高加索最重要的山峰之一卡兹别吉山（Kazbek）。这是格鲁吉亚的标志景观。 
3.西线
 
　　向西北，目的地是大高加索山区的上斯瓦涅季（Upper Svaneti）。上涅瓦季是格鲁吉亚大高加索风光最好的地方，较完好地保持着的高加索山区的文化和传统建筑。首府美斯蒂亚（Mestia）和乌什古里村（Ushguli）以大量保存高加索塔防闻名。其中乌什古里村坐落在格最高峰什哈拉峰脚下，是世界文化遗产。 □ 




曾统治过撒马尔罕的帝国与王朝
 
古波斯帝国
 
　　有关撒马尔罕城最早的文字是波斯人在公元前6世纪记载的。波斯帝国是公元前6世纪末在伊朗高原上形成的大帝国，波斯国王居鲁士二世在公元前545至前539年发动了对中亚的战争，迫使中亚居民向帝国纳税，包括撒马尔罕在内的索格底地区就是中亚的一部分。 
古希腊帝国
 
　　公元前4世纪，希腊帝国灭亡波斯帝国。希腊马其顿亚历山大帝国于公元前327年完成了对索格底的征服。公元前2世纪，希腊人统治被推翻。之后，撒马尔罕城先后成了康居行国、贵霜帝国、嚈哒汗国和波斯萨珊帝国的属地。 
康居行国
 
　　康居人在公元前2世纪崛起，康居是古代中亚锡尔河中游北部一游牧政权，有五个附属小国，五属国中的苏薤国都城苏薤城就是今天撒马尔罕的所在地。公元前2世纪其势力弱小，分别隶属于河中的大月氏和东部草原上的匈奴;公元前后两个世纪成为中亚一大国，公元3世纪开始走向衰落，4世纪时国家不复存在，其部分居民或迁入河中与当地大月氏人混居，或留在草原上继续游牧，先后隶属于其他游牧民族政权。 
贵霜帝国
 
　　公元前2世纪，河西走廊一带月氏人被匈奴驱赶，西迁到粟特地区。其中一部首领丘就却南下攻击喀布尔河流域和今克什米尔地区，消灭其他部落，定都高附，初步奠定了贵霜帝国的基础。帝国强盛时将康居（今撒马尔罕）纳入自己的统治范围。丘就却之孙迦腻色伽一世和其承继者统治之下达至鼎盛，使这一地区成为帝国的统治中心。至公元180年，贵霜帝国被认为是当时亚欧四大强国之一，与汉朝、罗马、安息并列。迦腻色伽一世死后，贵霜帝国实力大减。在2世纪时，帝国仍勉强维持统一。3世纪时，受到萨珊王朝攻击和印度北部的地方势力兴起而渐渐衰弱，最终帝国瓦解成若干小邦。 
嚈哒汗国
 
　　贵霜帝国在4世纪时逐渐衰落，适值被西方称为“白匈奴”的嚈哒人入侵。嚈哒人一度役属于柔然，后征服索格底亚纳（今撒马尔罕地区），并于5世纪时南下击破贵霜，进而向西与波斯萨珊争雄，后于6世纪中叶被突厥人和波斯人联手灭掉。嚈哒人余部加入突厥汗国的突骑施、葛逻禄等部落，并继续存留于呼罗珊、吐火罗斯坦等地，成为土克曼族、乌兹别克族的族源之一。 
波斯萨珊王朝
 
　　公元224年，伊朗安息王朝属下的波斯地区王公阿尔达希尔起兵独立，于226年取代安息王朝，建立波斯萨珊王朝。波斯萨珊王朝继承了安息王朝的疆域，在公元5世纪初的几十年，波斯萨珊达到极盛时期。自公元7世纪起，波斯萨珊开始遭到阿拉伯人入侵。651年萨珊国王伊嗣侯在抵抗阿拉伯人入侵时，向相邻地区求援。索格底亚纳的突厥首领亲自率军来援。伊嗣侯不以礼相待，引起突厥首领不满，便伙同谋夫太守马贺，消灭了波斯国王的亲卫军。伊嗣侯孤立无援，在木鹿附近的一个磨坊里被磨坊主杀害。波斯萨珊灭亡。 
康国
 
　　粟特人于6世纪以撒马尔罕城为都建立了自己的城邦国家，中国史书将它记为“康国”。在此后的100多年中，康国一直是中亚诸城邦国家的霸主，撒马尔罕城迎来了短暂的辉煌时期。在此期间，撒马尔罕城的发展朝向东方，与唐代中国的联系十分密切。康国与康居国不同，康居是不恒固定的游牧行国，康国是以城市撒马尔罕为统治中心的城邦国家。康国号称“千城之国”，大小城星罗棋布，有大城三十，小堡三百。唐太宗出兵，康国成为唐朝的地方政权，撒马尔罕成为唐朝的属地。658年，唐朝按自己的方式在撒马尔罕城置康居都督府，以康国国王拂呼曼为都督。 
阿拉伯帝国
 
　　阿拉伯帝国存在了600多年，主要有四大哈里发时期（632～661）和倭马亚王朝（661～750）、阿拔斯王朝（750～1258）两个世袭王朝。真正希望在撒马尔罕城建立长久统治的阿拉伯人是库泰拔，汉文书中译名是屈底波。705年，倭马亚王朝时期，屈底波出任呼罗珊总督。第二年开始，发动了对河中地区的大规模战争，但遭到撒马尔罕城粟特人的顽强抵抗。750年，阿拉伯人与唐朝进行了一次战争，此战之后，唐朝彻底丧失了在撒马尔罕的宗 主权，阿拉伯人在中亚城邦国家中的统治地位牢固起来。从此，撒马尔罕转向西方，逐渐被纳入伊斯兰世界。撒马尔罕人继续反抗着阿拉伯人的统治，阿拉伯帝国易主为阿拔斯王朝后，中亚人民反抗阿拉伯人统治过程中动摇了阿拔斯王朝在中亚的统治。直至9世纪20年代，中亚出现了独立于阿拔斯王朝的政权萨曼王朝。 
萨曼王朝
 
　　该朝是阿拉伯帝国中波斯显贵萨曼家族建立起来的。萨曼家族的纳斯尔·伊本·阿赫麦德先被阿拉伯帝国哈里发穆尔台米德任命为河中地区总督，随后于874年在此区域建立起萨曼王朝。撒马尔罕是中亚地区历史最长，也是最后一个伊朗语族伊斯兰王朝。萨曼王朝后分裂为纳斯尔和伊斯迈伊尔（统治布拉哈地区）两派，两派都倚重游牧的突厥人以加强自己的军事实力。伊斯迈伊尔建立了以突厥人为主体的军队，其势力超过了在撒马尔罕城实施统治的纳斯尔，成为河中真正的统治者。10世纪初，突厥军官们以雄厚的经济实力开始凌驾于萨曼王之上，左右了朝政。后萨曼王成为突厥军队政治集团的傀儡，为伽色尼王国与喀喇汗国所灭。 
西喀喇汗王朝
 
　　回鹘西迁中的一支汗族在庞特勤率领下，西奔楚河地区葛逻禄部，后庞特勤臣服了葛逻禄及其他的突厥部族，建立了统一的喀喇汗王朝。1041年，汗国正式分裂为东西两部。东部汗国后来成为西辽的附庸，1211年汗国贵族暴动，东部汗国灭亡;西部汗国的易卜拉欣于1041年发动夺取河中地区统治权的战争，事成之后，在撒马尔罕城建立了独立的西喀喇汗王朝。后西喀喇汗王朝承认了西辽的宗主权，都城撒马尔罕被西辽称为“河中府”。1212年为新兴的花剌子模王朝所灭。 
花剌子模王朝
 
　　花剌子模王朝在今日中亚西部的地理区域，位于阿姆河下游、咸海南岸，是今日乌兹别克斯坦及土库曼斯坦两国的疆域。历史上此区域曾先后归属于多个强邻，于1142年从塞尔柱帝国手下独立。在阿拉丁·摩诃末时期该帝国达到强盛，疆域囊括中亚河中地区、呼罗珊地区及伊朗高原大部，并于1213年建新都于撒马尔罕。花剌子模王朝曾企图远征蒙古，派使节到北京，探听大蒙国虚实和路线。其后，由于分封诸子，政出多门，国力渐弱。1231年亡于蒙古帝国。 
蒙古帝国及察合台汗国
 
　　在蒙古帝国的西征中，成吉思汗亲自率兵于1220至1225年间征服了统治撒马尔罕城的花剌子模国，撒马尔罕城区被毁，旧城被放弃，成为今天阿弗拉西阿勃遗址。成吉思汗去世后，其子察阔台在其兄察合台的拥护下继承汗位，撒马尔罕虽属察合台的封地，但它的管理直属蒙古帝国中央。察阔台和蒙哥统治时期，蒙古中央均对撒马尔罕地区进行了有效的统治。蒙哥大汗去世后，蒙古帝国发生内战，内战期间，撒马尔罕城直属中央的规定被打破，争夺包括撒马尔罕在内的河中地区的争战在宗王之间展开。后来，撒马尔罕城的管理权归察合台兀鲁思汗。1269年，四大汗国召开了塔剌思会盟，这次会盟消除了蒙古游牧民族践踏农耕地区和破坏城市的隐患。会后，察合台汗按盟约规定，退出了撒马尔罕城，大部分察合台人仍然在撒马尔罕城附近的草原游牧。 
帖木儿帝国
 
　　14世纪中叶，察合台家族的纷争使撒马尔罕城的统治落入了非成吉思汗家族的蒙古贵族帖木儿手中。突厥巴鲁剌思贵族帖木儿于1370年开创帖木儿帝国，首都为撒马尔罕，后迁都赫拉特。经30多年的征服战争，建立了一个首都是撒马尔罕，领土从德里到大马士革，从咸海到波斯湾的大帝国。1507年亡于突厥的乌兹别克人部落。帖木儿帝国末代大汗、帖木儿五世孙巴布尔兵败逃至今天的印度，并在那里开创了莫卧儿王朝。帖木儿帝国时期，中亚突厥人文化特性与根基得到了进一步的延伸与发展，为现代乌兹别克族的形成奠定了重要基础，帖木儿帝国因此也是现代乌兹别克族定型的一个时期。 
布哈拉汗国
 
　　布哈拉汗国共经历三个王朝：昔班尼王朝、阿斯特拉罕王朝、曼吉特王朝。昔尼班推翻帖木儿后裔的统治，建立昔尼班王朝，定都撒马尔罕，后于1561年迁都布哈拉，遂称布哈拉汗国。阿斯特拉罕王朝时期加强中央集权，以伊斯兰教法治国，政治经济相对稳定，商业繁荣，但后期乌兹别克各氏族割据势力日渐强大，王族内讧加剧，18世纪上半叶，在撒马尔罕城曾建立起一个独立于布哈拉汗国的政权——浩罕汗国，但历时只有8年，它在撒马尔罕城毫无建树。18世纪下半叶，中亚地区政权朝着统一的方向发展，经济得以重振，撒马尔罕城又逐渐恢复了生机。至曼吉特王朝时期，实行行政和财政方面的改革，进一步加强中央政权，不断扩张领土，力图称霸河中地区，并多次出兵对浩罕汗国进行军事干涉。1868年，布哈拉汗国沦为沙皇俄国的附庸，沙俄军队占领了历史名城撒马尔罕，将泽拉夫善河中游地区并入沙皇俄国的版图。以此为据点，19世纪后期，沙俄完成了对中亚的征服。1920年9月，当地人民和苏俄红军推翻曼吉特王朝，建立布哈拉苏维埃人民共和国，布哈拉汗国正式灭亡。 □ 




宁泽涛：不飞则已
■ 王玄 
 
宁泽涛 
起飞
 
　　9月22日夜里，宁泽涛失眠了。在待了7年的海军游泳队，按队里规定，他每天晚上21点半就熄灯睡觉。但在运动员村，过了午夜，他还醒着。第二天上午，这个21岁的年轻人将登上人生中第一个重要国际赛事的舞台，参加男子50米自由泳预赛。他的报名成绩排在所有选手中的第四位，顺利的话，当晚的决赛中，也能见到他。 
　　“我非常非常紧张。”他说。那一整天，他的手心一直在冒汗，心跳很重，安静地坐着时也能清楚地听到“咚”、“咚”跳动的声音。他告诉教练叶瑾，不要和他说话。“战术我们在家里已经预演了无数次，他烂熟于心，不需要再简单重复。”叶瑾说。宁泽涛打算改变自己入水后憋气的时间，在游到35米而非30米时吸第一口气，借此来提高成绩，尽管他此前从没试过。他曾谨慎地表示，参加比赛时的目标只是战胜自己——亚运会前的这个“自己”，是全运会50米、100米自由泳新科冠军，亚运选拔赛头名，100米项目的亚洲纪录保持者。 
　　对国家游泳队队员来说，战胜自己显然还不够。亚运会游泳比赛从9月21日开始，首金诞生于男子200米自由泳项目。奥运冠军朴泰桓是金牌的最有力竞争者之一，主办方如此安排自有用意。中国游泳队也渴望着首金，头炮打响了，能提振整个队伍的士气。更何况，中国队派出的是领军人物孙杨。 
　　朴泰桓在前50米占先，孙杨以微弱的优势统治了中程100米。到了最后冲刺，观众的视线在水花纷飞的第三道和第五道中切换，落后半个多身位的日本小将萩野公介却从两人之间搏杀出来，领先孙杨0.05秒，最终夺冠。戏剧性的结果也为前两天的泳池奠定了基调。在6个男子项目中，日本全面统治，中国男队一无所获。 
　　在关注度日渐式微的亚运会上，中、日、韩三国激烈对抗的游泳赛场是很大的卖点，宁泽涛也担负起了“抗日”夺金的任务。电视台提前一天就播放了关注他的预告，尽管对于大多数只看大赛的观众来说，这个名字还很陌生，但在少年天才云集的国家队中，他已经是大队员了。“国家队是个整体、是个家庭，作为大队员，不应该有不好的情绪影响大家。”他后来回忆，虽然非常紧张，但他努力地不表现出来，通过与同去韩国的父亲交流来获得慰藉。 
　　所有紧张都在决赛入水的一刹那被抛在脑后，宁泽涛细长的身体像鱼一样高速地游动起来。自由泳是速度最快的泳姿，50米是距离最短的项目，即便是最慢的选手，25秒之内也将到达对岸。在肉眼尚未判断出宁泽涛和日本选手谁更有优势时，比赛已经结束了。宁泽涛的眼睛天生散光，他看不清楚大屏幕上的成绩，转头向邻道的队友求助，伸出一只手指疑惑地指向自己，得到夺冠的确认后，茫然的表情也并未完全消散，直到爬上了岸，才代之以习惯性的微笑。 
　　始料未及的是，他声名鹊起的时候，不是触壁夺冠的刹那，而是上岸的一刻。脱掉泳帽和泳镜，人们发现，这个身高1.91米的大个子长着一张精致上镜的小脸，瞳孔像两颗黑豆一样闪闪发亮，嘴角有天然翘起的弧度，笑时富有亲切感。和其他游泳选手一样宽肩细腰，但因为主攻强调爆发力的短距离项目，他的四肢和躯干的肌肉线条更分明，隐隐可见八块腹肌。 
　　没有什么比这更接近现代体育营销的本质了——那些自有天赋，又经过严酷训练和科学手段塑造出的超级身体，正是备受追捧的理由。而在这个向来不吝于谈论“男色”的网络时代，关于宁泽涛的话题也随着他出镜的增多在社交媒体发酵起来。 
　　连续四天，宁泽涛在两个单项和两个接力比赛中都获得了冠军。他将男子100米自由泳的亚洲纪录提升到了47秒70，这是历史上第一次有亚洲人游进48秒。高潮则出现在最后一天，他作为4×100米混合泳接力的最后一棒，生生追回了与日本队半个身位的差距，逆转取胜，使得中国时隔24年重夺该项目金牌。因为过度憋气体力不支，他甚至无法自己支撑双臂上岸，而需要队友的扶助。那个赛前紧张得睡不着觉、时常躺在父亲怀中寻求安慰、因为贪食火腿肠而误服兴奋剂的少年在此刻离开了他的身体。观众们被他利用身体极限的表现感染了，不只是少女，连男性也开始称他为“男神”。 2014 年9 月25 日，宁泽涛在韩国仁川亚运会男子100 米自由泳决赛中获得冠军 
天分
 
　　宁泽涛的运动故事有一个极常见的开头。他从小身体瘦弱、免疫力差，为了增强体质，8岁那年，父母将他送到河南省体育局业余体校学游泳。 
　　“他刚来的时候是白板一块，上小学二年级，我当时觉得年纪有点儿大。”启蒙教练郭红岩至今还能清楚地回忆起宁泽涛在体校时的许多细节。她向我们介绍，体校直属于省体育局，以向上输送高水平运动员为目标。小孩子六七岁时开始训练是最好的时机，宁泽涛当时已经8岁，在陆上也看不出特别的潜力。 
　　“但他一学我就发现不一般，接受能力强，两堂课就学会了蛙泳。而且会游泳是一回事，掌握游泳技术是另一回事。他游起来就像专业的。”郭红岩说，一般的孩子腿能蹬、手能滑，但动作不标准，教练讲解技术后，往往也达不到要求。“比如我说蹬腿的方向应该是45度角，要向后蹬、不要向侧蹬，他都能领会，而且能做到，说明他的神经末梢支配能力强。”有潜力的孩子会被鼓励进行为期一年的长训，宁泽涛只训练了3个月，就升入了大孩子们所在的大班。 
　　宁泽涛最突出的项目是蛙泳。“蛙泳和其他三种泳姿都不一样，蹬腿时是勾着脚的，其他泳姿都是绷着脚打腿。宁泽涛的脚腕柔韧性好，一般人勾脚时，脚面和小腿呈90度，他能达到70度。这样的话，受到的水的反作用力大，就能游得快。”郭红岩说。 
　　蛙泳和其他三种泳姿有着许多技术上的差异，除了勾脚，它也是唯一需要弯曲膝盖进行蹬腿的泳姿。一般而言，蛙泳好的选手，其他三项就会偏弱，反之亦然。宁泽涛则相对全面，蛙泳突出，自由泳、蝶泳有一定水平，仰泳略弱。很多年后，他第一次在全运会上取得名次时，项目就是400米混合泳。 
　　宁泽涛虽然起步偏晚，但按郭红岩的说法，无论是动作节奏训练还是心肺功能训练，他没有错过任何一个敏感期，“抓什么就有什么”。从教近30年的郭红岩也曾带出过亚洲冠军和全国冠军，她说，好苗子都有突出的天赋，教练拿到手上一练就知道，那种感觉无法用语言形容。而在天赋之外可以被描述的，是主动学习的意识。郭红岩毕业于北京体育大学，训练时会讲解一些科学训练、运动生理学的理论知识，但是小学、初中阶段的孩子很难听懂。宁泽涛上小学四年级的时候，听了教练的讲解，竟然自己跑去买了一本游泳专业杂志，读上面的技术类文章，这让郭红岩感到很不可思议。 
　　2004年，宁泽涛进入河南省体工二大队，成为专业运动员。“我不急于把他送出去，希望他能先练好基本功，尤其是心肺功能，这样长大后任何强度都能承受。很多好苗子都是在十五六岁上强度的时候病了、伤了。”宁泽涛在业余体校时，每堂课的训练量是3200米，一进入专业队，训练量直升到五六千米，跟早就进队的其他队员一起训练，他总是排名末尾。“你们这不行啊，跟不上我们。”省队教练对郭红岩说，但她了解宁泽涛，认为他的基础扎实，能承受增加的训练量。“3个月后，我们就打头了。” 
　　宁泽涛的主项是蛙泳，但体工大队擅长蛙泳的教练员和运动员很少。“当时河南游泳有人才，但教练员水平比较低，我们也希望能将游泳人才放到高水平教练员手里。”河南省游泳中心主任杨青山向本刊证实。 
　　宁泽涛转到海军游泳队是父母主动寻求的机会。他们希望儿子能到一个蛙泳和整体水平较高的专业队训练，又因为是军人家庭，对军队有认同感，最后锁定了名教练叶瑾所在的海军队。“海军队是叶瑾一手打造出来的。”体育媒体人、《第5频道》杂志执行主编杨旺说。叶瑾此前最得意的弟子是“蛙后”齐晖。以她的级别，不可能亲自带教宁泽涛这样一个新来的、几乎没有任何突出成绩的小队员。但是宁泽涛以自己的表现引起了她的注意。 2014 年12 月25 日，在昆明集训的宁泽涛在海埂大坝巧遇“粉丝”并合影 
成长
 
　　2007年，叶瑾正在国家队为北京奥运会做准备。有一次训练间歇，她回到上海。“我回来的时间很短，拿一点东西就要走，大概在房间里就10分钟时间，我把门一打开，他站在我的门口，我下楼，从三楼走到一楼，他居然可以陪着我，一直送我上车。”这件事给叶瑾留下了很深的第一印象。“我就觉得这小孩挺机灵的，他懂得跟教练有一个交流，也懂得应该怎么做。其实我们大人认为这是一种表现的欲望。” 
　　如果只能用一个词来形容宁泽涛的特点，叶瑾和郭红岩都会毫无犹豫地选择“聪明”二字。“宁泽涛灵活性、协调性好，本体感觉自我控制能力强，悟性好。”叶瑾与郭红岩的评价如出一辙，“在背地里，他就是‘小孩头’，别人都听他的，调皮捣蛋主意多。但他在老师面前可文静了，眼睛从来都是紧紧盯着你，不会做任何小动作，什么话不用跟他说第二遍。” 
　　这个聪明机灵的小孩的职业生涯并未就此平顺地走下去，他的体弱在高强度的训练和比赛中显现出来。 
　　在河南省队时，宁泽涛的两只膝盖开始出现伤势。经年累月，其中右膝骨头钙化严重，疼痛不只影响训练，走路时也难以忍受。而蛙泳又十分倚赖蹬腿发力，这个伤病成为他转向自由泳的重要原因。 宁泽涛的教练、海军游泳队队长叶瑾 
　　除了膝盖，宁泽涛身体的多个部位都发生过伤病。八九岁调皮时，在家里沙发上蹦来蹦去，就造成了手臂骨折，休息了一个多月。2014年仁川亚运会前，曾有两次胸椎关节错位紊乱，这并不常见的病症会导致胸闷不适，上肢不能发力。而使他退出短池世锦赛的手指旧伤，则来自于2014年初在澳大利亚训练时，一次提东西时的意外。 
　　第一次参加全运会取得名次时也与发烧相伴。国家队队医郭清华记得，400米混合泳比赛当天，宁泽涛的体温超过了38℃。对于游泳运动员来说，37.5℃以下的低烧属正常范围，有时反而能激发运动员更好的比赛状态。如果体温在37.8℃以上，又伴有头疼等症状，麻烦就来了。游泳对心肺功能要求高，高烧时参赛，容易引发心肌受累，甚至是心肌炎。郭清华立即建议宁泽涛弃赛，但18岁的他还是坚持不放弃第一次参加大赛的机会，只能坚持不服用退烧药，靠喝水和按摩来调整，最终获得了第八名。 
　　折磨他最久的还是胃病。杨青山说，沈阳全运会之前的一年，是宁泽涛胃病最严重的时候，高强度训练后，他经常会出现呕吐症状。河南省和海军队在河南、上海请了许多专家为他会诊，用中西医、饮食上的各种办法，近一年的时间才调节好。 
　　虽然从小胃肠不好，但宁泽涛既挑食、又贪吃，在队内，他曾因早饭不吃鸡蛋牛奶而被严厉训斥，贪吃的小毛病则为他带来了迄今为止人生中最大的挫折。 
　　2011年3月，宁泽涛接受了一次例行的赛外兴奋剂检查。一个月后，正准备在全国游泳冠军赛大展拳脚的他被告知，兴奋剂检测结果呈阳性。海军队和河南省都很震惊，他们联合申诉、开听证会，但未能改变禁赛一年的处罚。详细的检查结果显示，宁泽涛服用的兴奋剂是克伦特罗，亦即俗称的瘦肉精。 
　　“体工队条件不是特别好，晚上就会经常吃泡面，干吃泡面肯定不行，我还在生长发育期间，就会放一些火腿肠、午餐肉、咸蛋，善待自己嘛，对自己好一点……”时隔几年，宁泽涛尽量轻描淡写地说出那段经历。本刊接触到的他的领导、教练、相熟的记者也都强调中国食品安全问题和他误服兴奋剂的委屈，而竭力淡化队内保障和运动员自我管理的过错。但这件事对宁泽涛来说无疑是一个极大的教训，他说：“说一万遍也是因为自己口误、贪吃，是我一辈子的教训。” 
　　禁赛是可能宣布一个运动员职业生涯“死刑”的事件，所有人都在担心宁泽涛是否能承受、会不会从此一蹶不振。“国家需要你，就会保护你。我们都鼓励他，一定要继续训练，把成绩提高上去。”郭红岩说。 
　　宁泽涛在队里的集体宿舍里住在上铺，在禁赛期，他头顶的天花板上多了一张字条：我一定要破亚洲纪录。每天睡前和起床时都能看到，以此作为激励。海军游泳队训练馆的硬件条件差，6条25米长的短泳道，数十名运动员像下饺子一样日日在此训练。队内管理严格，周一到周五不能使用任何电子产品，只有周末才能打开手机与家人通话。每天晚上18点到21点，宿舍走廊里唯一的电视机会打开，队员们围成一圈看固定的节目。禁赛期的宁泽涛不能像队友一样外出参加比赛，在基地度过了漫长的低潮期。叶瑾说，即使如此，她也从来没见宁泽涛因委屈或痛苦而哭过。但他自己说：“在水里面哭出来，别人是看不见的。” 
　　当他结束禁赛出现在2013年的全国游泳冠军赛时，以接力比赛中100米游近48秒的成绩使圈内人吃了一惊。在这一年涌现出的新对手们，甚至没听说过他的名字。 
沉淀
 
　　现在的宁泽涛虽然算不上家喻户晓，但已足够知名。十余年与泳池、伤病、挫折搏斗的漫长时光，仅通过22秒的国际比赛、几分钟的电视转播就即刻终结了。亚运会结束后，他的微博“粉丝”数从1万上涨至60万。在仁川机场免税店购物时，30多名店员聚集上来，他最后只能“落荒而逃”。从多哈短池世锦赛回到北京后，当天转机回上海，“粉丝”扛着专业相机，与他乘同班机，从首都机场到虹桥机场一路随行。这种“追飞机”的待遇以往多是韩国偶像才会遇到。 
　　免不了的是与前辈们的类比。4×100米混合泳接力比赛结束当晚，宁泽涛领衔的四人来到央视演播厅，赢得工作人员一片掌声。主持人张斌说，在他的采访经历中，只有2000年的陶璐娜、2004年的刘翔、2008年的林丹、2010年和2012年的孙杨获得过这样的反响。杨旺写了一篇名为《新花样男子》的文章，讨论起宁泽涛很可能是田亮、鲍春来之后中国体坛又一个代表性的“花美男”。 
　　“其实那篇文章我写完了也有点后悔，叶瑾教练委婉地提醒，不要对他使用这些网络上的称呼。我也觉得这种提法让人感觉不太好，把运动员当成了‘花瓶’，过分关注外在的东西。”杨旺说。叶瑾向所有队员明确禁止使用的称呼，包括“小鲜肉”、“男神”、“全民偶像”。宁泽涛也讨厌这些标签，他更愿意说：“我是一名军人。”他刚到海军队时是被父母“骗”过来的，为此闹过不少脾气。7年过去，他已经适应和认同了军队严肃认真的风格和价值。 
　　除了在强调军人身份时比较坚决，对于外界的喜爱，他表现出温和的态度。他的微博是2011年注册的，最初只发布过一条内容。2013年第一次获得全国冠军后，他立即更新，感谢大家的支持。那是他的成绩真正开始爆发的起点，很多泳迷从那时起关注他，并且成立了“粉丝”会。此后他维持了规律的更新，“心灵鸡汤”式的微博内容下总是附有最新自拍照。亚运会后代言邀约不断，他表示在不影响训练的情况下很愿意接受，因为这是一种“互帮互助”。游泳队暂时禁止他接受个人代言，但是在几场国家队集体商业活动中，他已经取代了孙杨的位置，跟叶诗文、焦刘洋等奥运冠军站在了一起。他还为时尚男刊拍摄了一组大片，参加了几场时尚活动，与设计师王大仁并肩而立。 
　　与他有过一面之缘的人无一不表现出对他的喜爱。杨旺说：“他对人恭恭敬敬，见到我们开口就叫‘哥哥’、‘姐姐’，实际上我已经是叶瑾教练的同辈人了。”郭红岩记得他从小就有“笼络人心”的能力：“运动队里难免有大队员欺负小队员，但他从来没被欺负过，反而是那些大队员都会护着他，我都不知道他是怎么做到的。” 
　　看起来，被大家认可成熟、情商高的宁泽涛将成名后的状态处理得很好。但杨青山肯定地说：“没有运动员能不受影响。”运动员最需要的是对运动的专注。游泳是毫厘之争，对外界事务的一点点分心，都会影响成绩。由于亚运会赛时的体力透支和赛后的大量活动，宁泽涛原本偏轻的体重降低了2公斤，他总是感觉吃不下、睡不好。2014年多哈短池世锦赛是他第一次与世界级高手过招的机会，50米比赛中未入决赛，因伤退赛的100米比赛虽然在初赛创下了亚洲纪录，但很快就被日本选手刷新了。 
　　“亚运会只是刚刚露脸的机会，他必须要在世界大赛中证明自己。”杨青山说，中国游泳男子短距离项目一直是短板，亚洲也是一样，几乎未有选手进入过世界大赛前八名。2013年的世锦赛，新科全国冠军宁泽涛未获参加，颇有经验的老将吕志武连半决赛都未能进入。巴塞罗那的泳池旁，绚丽的声光电效果渲染的100米赛场上，高大壮硕的白人选手用速度和肌肉掀起观众的一阵阵尖叫。而在这激动的巅峰对决场景中，亚洲人始终是缺席的。 
　　“速度是一切项目的根本。100米自由泳，是很多游泳项目训练的基本科目，也是高手前进的动力。它是一项精细的运动，需要你的出发、每划效果、划频、身体位置、转身乃至冲刺，都要像钟表一样精准，要像水银泻地一样连贯。”前中国游泳队总教练陈运鹏说。 
　　叶瑾对宁泽涛的很多技术动作还不满意。受身体条件和以往游蛙泳的影响，他的自由泳打腿效率低，“甚至不如女运动员”，出发、转身用时也都有提升空间。即使是1毫秒的提升，也可能决定一场比赛的成败。 
　　宁泽涛已经将自己的100米最快成绩提升到47秒65，下一个目标是47秒50——足以超过2012年伦敦奥运会和2013年世锦赛冠军的水准。这个目标充分显示出了他的野心，但提及2015年的喀山世锦赛，他仍谨慎地说：“真正的考验才刚刚开始。”虽然体育界总是不乏造神的故事，但是无数神话在聚光灯下升起又破灭了。没人敢说宁泽涛一定能达到，但人们愿意相信他，毕竟他为更大的舞台已经等待了很久。 □ 




“老树”的造梦空间
■ 周翔 
 
“老树”画作：又逢重阳节，微信约朋友。登高看新菊，临风吃老酒。平时总在忙，难得能聚首。大醉下山去，相扶一起走 《在风中》 《法云之三》 《朝颜》 《罂粟花》 
做一个梦
 
　　“待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千般不是，有意总在心里。”2014年12月里寒冷的一天，“老树”刘树勇像往常一样把一幅小画配上写的几行小诗贴在微博上，然后去自己的工作室里忙活。画中有他最常用的元素：寥寥数笔勾勒出的一个穿着长衫的男人，意态闲适。在山水之间扛着一枝足有他身量大小的树枝，上面嫣红点点，繁花正好。诗是他一贯的风格，明白如话，介于雅俗之间，没有凸显身份的“我”和泛指的“你”，无意中把所有人变成了倾诉者与倾诉的对象。几个小时后打开电脑，大量转发与点赞的信息朝他涌来。自从2011年开始坚持在名叫“老树画画”的微博上贴出自己的画作并配诗以来，刘树勇能感觉到来自互联网虚拟空间中无数陌生人在观看时发生情感契合的瞬间，他的绰号“老树”也几乎取代了真名。许多人并不知道他在现实中的身份，他们会在网上问他：老树，你画的那人是你自己吗？“我画的东西，都是画我自己。”在老树的地下画室里，一聊起他的画，他这么说，“我画的人是‘我’，画的花儿也是‘我’。”这个回答有些像他的画：简单直接，却又带着移情的修辞，在物我互换之间造出让人觉得有一丝玄妙而又心领神会的意境来。 
　　老树有着山东汉子粗犷的线条和身型，面目并不是想象中的清癯，但是生动鲜明，话音爽朗利落。他指着自己的光头说：“其实就这一点像画里人，不过我近来的画里给他加了顶帽子，哈哈！”一喝上最喜欢的二锅头，老树的举止就开始有些像画里人了，逸兴遄飞，嘴里念叨几句喜欢的诗词：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”他就爱这样描写平常小景的诗词。“我就喜欢小山小水闲花野草，用笔磨磨蹭蹭，墨色氤氲变幻，画得很个人很享受的那种。” 
　　老树是南开大学中文系出身，1983年大学毕业进了中央财经大学当老师，在这个“金融黄埔”学校里教点“边缘”学问，从讲文学史起，到后来研究摄影和视觉艺术。讲文学史，老树最爱讲的是魏晋南北朝，他最强调“代入感”：“哪有什么刘伶？哪有什么嵇康？我就是！时空是个假象，在对人的理解上，你别老想着他是哪个年代的人，你得设想你是他，会怎样？把你的生活经验、所思所想以及对他的了解合为一体。”老树的这套方法源自在南开做学生时候的经历。那时候南开中文系汇集了一大批从民国过来的老先生，他们讲起课来“旁若无人”。老树还记得叶嘉莹第一次回国开课便是给他们这班学生讲宋词，他说：“叶先生讲课从来没有讲稿，从来不看学生，完全沉浸在自己的世界里，一会儿哭一会儿笑。讲柳永的《雨霖铃》，泪如雨下啊！” 画家刘树勇 
　　在这些老先生们的启发下，老树慢慢明白了如何去寻找那个契合点。在那些意趣相投的古人身上，生死、时代都没那么重要了。“代入地理解他人的过程中，也就更理解了自己。这形成一个参照，像灵魂附体一样，他带给我的震动比看史料要直接得多。”老树把这套方法用于教学生，也用于画画。他的作品中李白、竹林七贤等人物自由地出入对话，时空交错，天马行空。他戏谑化地想象竹林七贤上班忙碌，下班后相约荷塘边饮酒，还抱怨着生活中种种不如意;或者李白看完庐山瀑布后拍照给他，他则写诗回赠。画中的人物则一律是长衫人——无我无他，在老树的眼中，这些古人与自己，或者与画中人，都是一体的。插科打诨也罢，风轻云淡也好，他要借此传递的是他自己在现代生活里体会到的那些焦虑、紧张以及如何试图消解，那些努力寻找的一点轻松的快意和无伤大雅的自得其乐。 
　　老树的画在网上得到了出乎意料的关注和回应，他提供的这点趣味恰恰正中许多现代人的下怀，借笔墨而超越现实的一点洒脱意趣，人们既缺乏，又向往。因为画中常见的意象和元素，许多人说老树的画像丰子恺的作品，但他否认丰子恺对自己有重要影响。“我喜欢丰子恺的趣味，但那只是‘契合’。至于他的画法我并不喜欢。”老树最喜欢丰子恺画日常生活的小画，“温良敦厚，平实安静，而且雅趣横生”，但他觉得丰子恺不可学，一来自己还有更复杂的欲望想在画里表达出来，做不到那样的简静;二来他痴迷于中国传统绘画中的笔墨趣味，而丰子恺的画在笔墨上比较单一。浙江博物馆展出丰子恺原作时，老树特意跑去观摩，看下来他觉得，丰子恺的画作有时候印刷品反倒比原画要好。“他的画基本上是铅笔起稿，然后毛笔浓墨钩线而成，线的质感有点像今天的马克笔，与传统中国绘画的用笔没有多少关系。” 
　　按老树的说法，丰子恺画的是所见的一景一物，明朗单纯，是民国文人那种日常生活和心境自然无碍的表达，而他自己的画，更多的却是刻意造就的梦境。画中那些“民国元素”不是来自丰子恺的启发，却来自他对从未经历的民国的想象。上世纪90年代时老树做过很长一段时间的图书出版工作，为了编民国图文史，他翻遍了民国时期的《北洋画报》、《良友》、《现代画报》、《联华画报》等画报杂志，接触了几十万张民国时期的照片。长时间沉浸在民国史料之中让他对那段时期有了新的认识：“我会发现民国时期原来不是那么兵荒马乱、民不聊生，人们该干啥还干啥，有种市井清朗世俗兴旺的意思。那时候的知识分子好多也不像今天这样骄矜，装模作样。人的服装、器用、做派，都跟古代人有一种延续性的变化，过渡得很自然，并不突兀。” 
　　“雅致、简静、平淡，有世俗的热闹，但又不太喧嚣。”这是老树心中的民国趣味，但他同时心里很清楚，这个民国，自己也没有亲身经历过，他越痴迷地画它、阐释它，它也就越来越变成自己想象中的、而非现实的民国了。他很警惕自己掉入如今到处流行的“民国热”中，“那些人以为自己平时穿个对襟小褂，谈些琴棋书画，家里全是中式家具，就变成雅士了”。形容起那种做派时，老树嘴里就跟连珠炮似的，语气里是不动声色的讽刺。“从我画画的角度来说，也许根本就没有一个什么‘民国’，有的只是一个心中的所思与所在。这就够了，每个人都会有一个梦想的所在。” 
　　老树喜欢塞尚的说法，绘画并不表现现实世界，而是营造一个与现实平行的存在。“我觉得这更接近艺术的本质和现实功能，一平行，你就有个安居之所了，你就可以从现实的经验状态当中脱离出来了，你就可以合法化地沉潜在另一个层面的世界当中去了。”有人请老树就他的画去做个演讲，问到演讲题目时，他脱口而出：“做一个梦吧。” 
诗与自我
 
　　但那次演讲老树却没有来得及进入正题，讲他如何“画梦”。演讲之前，他坐在台下听一个演讲者大谈了一番成功学，听得“气不打一处来”。于是上台之后他绕来绕去就谈一个问题——作为个体，要找到自我，重回个人经验之中。“我是谁？我为谁活？我在做什么事情？这些问题我也是悟了很久，才慢慢明白的。跟经历、跟年龄有关系。” 
　　最初开始画国画的时候，困扰老树的全是技法上的问题。1979年上大学以后他才开始学画画，此前一点儿绘画基础也没有。他不时地去向当时在天津的梁崎、王学仲等老画家求教，但更多时候是自己一点点琢磨。如今回头去翻当年写的日记，记的全是琢磨的种种绘画技巧。老树看民国时期吴昌硕的画，那颜色在纸上沉甸甸地堆积着，显得特别厚实。“有些矿物颜料比如朱膘、赭石、石青在纸上是容易形成堆积感的，但是植物颜料像藤黄、花青像水彩一般透明，颜色没有覆盖力，画上去就显得薄。我当时就奇怪，为什么这种颜料他们也能画出堆积感？”后来有天中午，他在宿舍画画，懒得出门去水房取水调颜料，顺手把中午喝剩的半碗米汤倒了进去，“嗬，一出来就是那个效果！”老树兴奋不已。“雕虫小技嘛！我后来才知道古人原来是用白芨（一种植物的根）熬出水来调颜料，和我的米汤效果是一样的，就是因为有淀粉，加进去颜色就变厚实了。” 
　　画画的技巧日益娴熟精进，他却逐渐面临更大的困局：在画中找不到自己的面目。1986年，因为感觉不到突破和出路，老树停了画笔。但日子却并不寂寞。那正是文化热的时候，像当时所有的文学青年一样，老树读萨特的书，写现代诗和小说，留着长发，在大学校园里和志同道合的同事一起办各种讲座，谈诗歌、电影、文学、音乐……他明白这些都是发泄的渠道，那个时代的情绪里充满了焦虑、紧张和迫切真诚的“补课”的渴望。“‘不知所以’，是很多人的状态，至少是我的状态，充满热情，也充满焦虑，甚至不知道在焦虑什么。每天晚上都熬夜，眼珠子红红的。有时候我半夜出门骑车乱转，也不管方向就这么一直转……等到天快亮了，嗬，快到保定了！”当时美国作家宾克莱的《理想的冲突》一书非常流行，老树到现在还清楚地记得书中的主要观点：“它让我明白了人可以分解为几块——作为动物的人，作为一个个体的自觉的人，和作为一个群体动物的人。‘我思故我在’，笛卡儿那句话，当时我们很迷恋。” 
　　那是老树作为“个体”的初步自觉，但回想起那个年代的自己，老树觉得就和时代一样天真热情，却处于“发癔症”的状态。直到1992年去广东生活了4个月，带给他震撼性的转变。“北京可能还有很多人在高谈阔论理想，但是广州那边却是高度世俗化了，就是饮食男女，老百姓真的像个平民的样子。我们过去老动不动就说‘我是国家的主人’，可你自己的日子过好了吗？从广州回来后我整个人的生活方式都变了。还是可以保持思考和敏锐，但是不要老是瞎妄想，莫名其妙地瞎激动。而且1992年对我而言还有一点很特别的像自我暗示一样的意义，我正好30岁了。古人讲三十而立，我也该明白点事儿，务实了。” 
　　老树开始“踏踏实实”地干活儿，除了研究摄影、在大学里好好讲课之外，业余还“下海”，跟朋友成立公司做出版。这些当年看来或许有点俗气的事情，变成了实在的、为生活而做的努力和经营。“你只有经历了，才能看淡。就像人们说的那几个阶段，从‘看山是山’到‘看山不是山’，再到‘看山是山’，那得是一个过程。”老树的自我正是在这一点点世俗的琐碎与反思中清晰起来。他清楚了自己的趣味和追求，也明白了自己的界限。他总是全力以赴地去做好自己的工作，但做好分内之事外，他愿意尽可能躲开现实，不爱出门，这是躲开现实的一个很实际的手段。 
　　重拾画笔的契机是2007年。老树的父亲因为胃癌到北京治病。做手术的前一天晚上，老树怎么也睡不着，拿起丢了20年的画笔，想画点东西。那时候民国的影像已经在他的脑海中潜藏已久，他说：“我提笔就画了一个民国的小人，光头，靠在树底下，很简单。”撂下笔，老树睡了两三个钟头，早上起来陪父亲去了医院。手术很成功，他终于放了心，回到家里歇一歇。这时候一看先前草草而就的画，忽然觉得很有点意思：“尽管用笔还不像今天这么精良，但我意识到这么画出来是自己的面目。多少年我都没看过画展了，也不大注意别人的画。好多东西都忘了，这倒好，完全进入了自然表达。就这么着，继续画。”于是便有了与从前风格大不同的“老树画画”。那些忘掉的技巧，慢慢地在熟练的过程中复苏，但它们不再是关注的焦点，也不再成为他自我怀疑的理由。“慢慢地，我觉得自己很放肆，我想把自己的好多东西都画出来，画我的经验、记忆，还有想象。想象着自己躺在水边，看着天，云彩一会儿过去一朵，一会儿过去一朵……那就画一张吧！” 
　　老树的画必得配上老树的诗来看。他早已不写80年代那些现代诗，他采用古体诗的形制，大量运用反转、戏谑的手法，把俚俗与雅致杂糅在一起。那些诗明白晓畅，结尾时常出其不意，讽喻、批判和疏离也往往在轻松的句式中被消解。“现实里其实有很多不满，然而我又能改变什么呢？好在我从来就有个特点，善于自嘲。我写的那些诗就一直在自嘲，偶尔装一装很超脱的样子，除此之外什么也做不了。就像80年代末期‘撒娇派’的宣言里说的那样：‘与天斗斗不过，与地斗斗不过，与人斗更斗不过，于是，我们就撒娇。’” 
凝视者
 
　　老树在画中所造的梦境里总是掺杂了回忆。到天津上大学之前，他在山东临朐县的农村生活了很多年。父亲长年在外地，母亲要忙于工作，于是他要看护弟弟妹妹，顺带做农活，干家务。“那时夏季每天放学之后，最要紧的活儿是打猪草喂猪。那些草叫什么名字，哪些是猪爱吃的，得知道，得会辨识。有时候闲下来没事，我就躺在山坡上看看云，看看树，或者黄昏时在自己家后面看那无边无际的麦田，风起的时候麦田波涛汹涌，像一条宽阔的大河朝远山那边淌过去。”后来老树画那些山石的形状、野草的样态，总是得心应手，涉笔成趣。 
　　因为在学院里主持艺术系的工作，老树每年春天总是要带学生去郊外采风写生。学生们多是城市长大的孩子，他常常和他们开玩笑：“写生，那你写的永远是‘生’的，写不‘熟’的。”在他看来，没有真正生活于乡野之间的人永远是把乡野、自然当作一个对象化的存在，他们可以画得很像，但总有些隔膜，在形诸笔墨时没有记忆与情感可唤醒。“只有当你画的内容跟你是一个整体时，那无论是画一棵草还是一枝花，都是在画你自己。所以我才说，我画的花儿也是我！” 
　　但不是每个在乡村长大的人都能有意识地把作为对象的山水，内化成自己经验里的一部分，因此老树常常教他的学生们，要学会“凝视”：“我跟他们说，画了多少画不重要，重要的是因为画画，你对很多事物，比如花卉、山水、空间、人物，真正地凝视过，再用手真正地走过一遍，就意味着你跟外界事物建立的关系是不一样的。为什么画画的人、写作的人，人们觉得内心丰富？就因为他真正地凝视过自己的生活经验，认真地去抚摸过。” 
　　凝视的自觉，往往就是“诗”的来源。通过画画再一次凝视自己的生活，老树发现当年不经意的生活里却藏满了如今求之而不得的诗意。小学时，他们的教室在村中一座大庙的正堂，屋里光线总是很暗。一到春天，同学们会到处掐各种各样的花插到墨水瓶里，一溜儿摆在教室很宽的窗台上。“上课时偶尔会抬头看看那些五颜六色的花儿，年纪很大的老先生倒背着手来来回回闻那些花儿。他说哪瓶花开得好看，那个掐来花的同学就会高兴上好几天。其他同学心里就很羡慕，纷纷到山里去折回更多的花来。”于是窗台上的花，总是五颜六色地开着，一直开到春天过去。“诗意吗？如今的人看来恐怕是吧。但那是真实的生活啊！我还看见农村的新媳妇，挎着红布包回娘家，从这个村到那个村要翻一座山，歇脚的时候看见旁边地里有桃花，随手掐两枝别在包袱上就回家了。这风雅吗？其实她自己并不觉得。现在看来只觉得真美好，《诗经》里应该就是这个样子。我们觉得风雅，是因为我们没有那种生活经验了。” 
　　由乡村到城市生活了几十年，老树尽可能有意识地保持着那种凝视与静观的习惯。学校的爬山虎墙今天绿了，明天黄了，叶子还剩了几片，没有人比他更清楚。每天走过，他都站着看上一会儿。“有时候看到爬山虎的藤，觉得真妙啊！中国画不是重线条吗？最简单的线条你得立得住才行，别人有时候夸我的线画得好，可我看到这些自然的线条还是要感叹一句。过马路时等绿灯，冷不丁看到地上裂了条缝，那线条真是好！于是也看上半天。” 
　　看得越多，老树画画反而就越简单。想什么，就画什么，越来越随心所欲。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”这是中国式的观感和智慧，他觉得说得妥帖，说到了心坎里。“观看、状写万物是为了最终见到自己的心性，哪有什么客体主体的分别？落到绘画上，题材不重要，说到底你最终在作品当中显现出来的内涵不是对象，而是自己。”别人喜欢他的画，有人向他买画，有人和他谈画中意象、趣味或者技巧、方法，老树总是笑一笑，这种“会心”的状态对他来说就足够了，并不需要多言语。“画出来，就会成为一面镜子，绘画者会从中看到自己，别人站在你的那些画面前也会看到他自己。这面镜子让他静下来待上那么一会儿，定睛地看看自己，想想自己，哪怕就是一会儿，这就很好了。” □ 




清东陵：修复与保护之道
■ 付晓英 
 
清东陵地面建筑 
　　位于河北省遵化市西北部的清东陵，西距北京市区125公里，四面环山，80平方公里的保护区内分布着15座陵园建筑群、580多座单体建筑，埋葬了顺治、康熙、乾隆等5位皇帝，慈禧、慈安等15位皇后以及妃嫔、皇子等一共161人。最早修建的陵园是顺治帝的孝陵，距今已有300多年，修建最晚的慈禧陵距今也有100多年的历史。清东陵在几百年的风雨中，历经盗墓、地震、火灾，造成了不少残损，有的建筑甚至完全被烧毁。从上世纪五六十年代到现在，清东陵也经过了数次大大小小的修缮，但没有一次是全面系统的修复，直到最近，清东陵文物管理委员会对外宣称要进行系统大修，建筑、文物以及环境的修复与保护都被列入计划。 
首次系统大修
 
　　到了冬季，清东陵便进入全年最冷清的时候。偌大的陵区光秃秃一片，地面上还残存着前几天没有融化的积雪，风从树中间呼呼地吹过，到处充斥着肃杀之气。陵园里游客寥寥，只有乾隆帝的裕陵还比较“热闹”。隆恩殿外搭起了脚手架和绿纱帐，几个工匠在大殿最高层“起顶”，风吹日晒了两三百年，屋顶的琉璃瓦已经有不少残损，底下的木质构件也出现了腐朽变形。“几十年没有修缮，一下雨大殿就漏雨，但木料究竟损坏到什么程度，必须揭开屋顶才能知道。”工匠一边说，一边把一片片琉璃瓦揭下来，编上位置号码，再由简易吊车运送到大殿一侧的空地上，叠放整齐，留待修复时使用。大殿的“起顶”检修要一两个月时间才能完成。“冬天干不了泥水活，全面施工还没开始，只能做前期探测，等到明年开春，瓦揭完了，大殿的情况也摸清了，就正式进入修复阶段。”清东陵文物管理委员会副主任王兆华告诉本刊记者。 
　　清东陵大修当然不是只有裕陵大殿的修复，而是一个系统工程。规划方案从2010年就已经开始编制，包括安全防范和科技保护两大部分，不光要对文物本体进行修缮和保护，还要在整个陵区进行安防、消防和防雷工作。现在，15座陵园的红外线报警系统和灭火器等已经安装到位，安全防范工作基本完成。但具体的文物建筑保护修缮工作才刚刚开始，在王兆华看来，这是此次大修最重要的部分。“景陵大碑楼复建、裕陵整体修缮，棺椁等文物修复以及彩画、神路等局部修复都是这次大修要完成的任务，裕陵大殿的前期勘测已经开始，明年一开春就可以动工，其他项目还在等待国家审批。” 
　　尽管还没有真正开工修缮，但清东陵管委会已经遇到不少难题。文物修复的首要原则是最小干预，使用原材料和原工艺，不改变文物原貌。原工艺并不难，中标的维修队是资质齐全的专业古建维修队，熟谙旧工艺，但原材料的问题则不太容易解决。有些大殿的琉璃瓦缺损严重，必须更换成新烧制的琉璃瓦，为了保证效果，王兆华对施工队提出了三点要求：琉璃瓦供货商必须是有国家正式批准文号和生产许可证的厂家，产品必须得在世界文化遗产或国家文物保护单位使用过，还必须用原始方法加工，不能用机器加工。而相对于砖瓦，木料的问题则棘手得多。“清东陵里的很多建筑用的是金丝楠木，但现在根本买不到金丝楠木，即使买得到，也没有那么多钱，所以尽可能使用原来的木料，比如裕陵大殿的修缮，能用的木料还会继续用，腐烂变形到实在没法用的程度，才能换掉，用落叶松等其他硬木来替代。”王兆华说。 
　　更大的挑战还在于技术。清东陵以往的几次修缮都以建筑物本体维修为主，除了用料，其他部分并不算太难，但这次的修缮不同，要解决很多以前没有处理过的问题，包括裕陵地宫渗水、腐烂变形的棺椁修复以及残损丝织品的织补。 
　　作为清东陵为数不多的对游客开放的地宫，裕陵地宫四周墙体上刻满了佛经佛像，是整个清东陵里石雕艺术的精华。由于年久失修，石灰岩逐渐在墙体沉淀，有的雕刻已经发黄甚至脱落，更严重的问题在于地宫渗水。清东陵工作人员孟凡东介绍说，地宫渗水已经持续了几十年，“夏天一下雨，地面上就是四五十公分的积水，只能靠水泵抽，墙体石雕的下部由于常年浸在积水里，也腐蚀得厉害”。而包括乾隆、慈禧在内的八具棺椁也是这次大修的重点项目。本刊记者看到，展出的几具棺椁虽然被玻璃罩住，但受损严重，裂纹很深，甚至已经腐烂变形，摇摇欲坠。除了棺椁之外，慈禧陵出土的陀罗尼经被也是这次要修补的文物。“1928年，孙殿英盗墓发现了慈禧棺椁里镶满珍珠的陀罗尼经被，掠走珍珠后就把锦缎扔下了，其实这个最值钱，3米见方，明黄缎底，由特殊工艺捻金织造，只有一件。”王兆华介绍说。现在陀罗尼经被仍然在慈禧陵大殿展出，已经加了玻璃罩保护，从侧面往下看，绣着佛经佛像的锦缎金光闪闪，但表面也有不少残缺破损。 2014年12月21日，维修人员正在对乾隆裕陵大殿的屋顶进行修复施工 
　　为了能在这次大修中把长久积存的问题解决掉，清东陵管委会在全国招标，确定了几家专门的机构做修复方案。“中国文化遗产研究院帮我们解决地宫渗水的问题，荆州文物保护中心负责棺椁修复，中国丝绸博物馆负责陀罗尼经被的修补，但是目前专家们仍然在讨论阶段，具体的修复方案还没有做出来。”王兆华说。 
摸索中前进的修复保护史
 
　　虽然之前并没有进行过如此系统的修缮，但清东陵的修复和保护工作从上世纪50年代已经开始。 
　　建国初期，清东陵并没有专门的管理机构，而是由当地林管所代管。1952年7月，景陵大碑楼遭雷击后失火，木质结构全部付之一炬，只剩下石头基座。第二年，清东陵文物保管所成立，起到的不过是最基础的“看管”作用。1961年，清东陵古建队成立，清东陵开始有了一支自己的维修队伍，每年都会有一次“岁修”，除了扫扫瓦垄，对建筑物小修小补之外，也并没有太多其他保护措施。上世纪六七十年代期间，清东陵有几座建筑面临坍塌，由于没有足够的资金进行修复，只好采用落架保护的方法，把面临坍塌的建筑物整体拆掉，不同部分编上号码保存起来，等以后有资金再重新搭建。落架保护的初衷很好，遗憾的是那个年代人们并没有多少文物保护的观念，很多拆下来的木料砖瓦都被当地老百姓拿走，被拆掉的建筑自然也荡然无存，包括定陵西朝房、西配殿，昭西陵大殿以及景妃陵大殿等在内的建筑都没能再修建起来。 
　　幸运的是，虽然历经盗墓、“文化大革命”和唐山大地震，但清东陵的建筑保存尚属完整。“孙殿英和军阀的两次盗墓把清东陵里陪葬的奇珍异宝抢掠一空，直到现在，被盗走的文物仍然下落不明，但他们对于清东陵的破坏更多在于偷窃文物，对建筑的最大破坏在于裕陵地宫。地宫里原来有四道石门，前三道都完好，但第四道石门当时没能打开，就被孙殿英炸开了，无法复原，只能拼凑起来平放在地宫里。而在‘文革’和唐山大地震期间，清东陵的建筑本体基本上没有太大损失。”王兆华告诉本刊记者。 
　　上世纪七八十年代，为发展旅游业，清东陵的一部分陵寝开始向游客开放，孝陵、景陵、裕陵、慈禧陵等陵寝都在开放之列，也进入比较正规的修缮阶段。而其内部的古建队承担了绝大多数的修复任务。“古建队当时有二三十个工匠，做瓦活的、做木工的、做油漆彩画的都有，到2003年改制撤销前，古建队一直负责清东陵大大小小各项修缮任务。”当年的古建队队长尹庆林告诉本刊记者。 
　　当年首先得到重点修缮的是咸丰帝的定陵，宝城、小碑楼、省牲亭、神厨部和牌楼门都在修复之列，工程于1986年开工，直到1989年才全部结束。修复过程中并没有任何设计图可以参考，尹庆林只好带人一点一点去测量，再根据尺寸画出施工图。好在定陵的整体结构保存完好，油漆彩画也有迹可循，只有门窗隔扇部分完全毁损，看不出形制。于是，尹庆林便参照其他陵寝的隔扇画了个设计图，吩咐木工照做。“我当时也是太轻率太随意，结果隔扇做完之后才发现不对劲，内行人一眼就能看出隔扇跟整座陵寝不是一个风格，后悔莫及。等到后来再修缮别的陵寝，就慎重了很多，无法确定的地方宁肯空缺不做。”他说。 
　　到90年代初修复孝陵时，“宁做减法、不做加法”的修缮理念已经在尹庆林的思维里根深蒂固。1993年，国家文物局的专家来孝陵进行工程验收，看到明楼地杖上有一处彩画空缺，便让尹庆林解释。“我回答说因为确定不了原来的彩画是哪种，所以没敢乱画，等以后找到资料再补画上去，结果到现在，那个地方还是空缺的”。尹庆林说。 
　　定陵修缮还带来另一个理念上的变化。尹庆林回忆说，定陵修复完成后最初曾被游客误以为是新修的建筑，这给了他很大触动。“我们在文物修缮上讲究的是天衣无缝，修得要跟过去一点差别没有，而国外在文物修缮方面讲究可读性，要能很明显地看出来，哪个是先天的、哪个是后天修补过的。”因此，在修缮孝陵的时候，尹庆林开始注重“可读性”的表达。“当时，孝陵大殿有四根柱子，其中有三根柱子保存还比较好，但另外一根柱子已经腐烂变形，必须更换。我们把它换掉之后，又重新做了地杖和彩画，一眼就能看出来它是重新修补过的。而其他三根柱子上的彩画虽然已经褪色，不再鲜艳，但仍然按照原样保存下来。” 
　　当然，修复过程中也留下了不少遗憾。尹庆林回忆说，当时很多建筑修复需要用到金箔，可没有金箔指标，只能用钛金粉代替，“刷了钛金粉的描金柱，光线好的时候还金光闪闪的，光线一暗就不行了”。孝陵西配殿修缮时，地砖有不少残损，市面上也买不到同样的砖，本想暂时搁置，日后修补，可是来验收参观的一位领导硬是要求赶快修补好，“最后只好按领导的意思抹上了水泥，现在还能看出来，始终是格格不入的”。 
　　十几年的摸索修复对清东陵的保存起到至关重要的作用，但更多只是集中在文物建筑单体的抢救性修复上，对陵区的周边环境并没有太多关注，直到1997年左右，清东陵的保护进入一个新阶段，开始有了环境治理和整体保护的概念。 
　　“清东陵的保护范围是80公里，清朝灭亡之后，陵区也就无人管理了，越来越多的外来难民逐渐在这里聚集起来，开荒种地，形成村落。很多老百姓的房子就修在中轴线主神路的两边，陵区内还有诸如汽车站、乡政府、派出所等很多现代的建筑，电线杆、高压线也到处都是，整个环境杂乱极了。”王兆华告诉本刊记者。1996年，清东陵准备申报世界文化遗产，这成为治理清东陵周边环境的契机。 
　　环境治理的首要工作是拆迁。“清东陵神路长15公里，不管是老百姓的住房，还是乡政府、汽车站等政府单位，只要建在神路两旁，都要全部拆掉，有的村子离神路太近，还实行了整体搬迁，那两年时间拆掉了1万多平方米的房子，平了1000多座坟头，光补偿款就发放了6000多万元。”王兆华说。房子拆完以后，周围的高压电线也从地上改到了地下，还新栽了几万株树，力图恢复保护区内的植被。到2000年，陵区环境治理基本完成，此后，山川、树木等共生的环境与清东陵的文物建筑本体共同成为保护对象。 □ 




汉宝德，建筑师与士大夫
■ 贾冬婷 
 
汉宝德在欧洲（摄于1998 年） 
士大夫的入世之心
 
　　在很多人的印象里，汉宝德先生总是一袭长衫示人，很特别，但很自然。“他就是现代建筑中的传统中国文人，士大夫。”台湾大学建筑与城乡研究所前所长夏铸九曾是汉宝德在东海大学建筑系任系主任期间最亲近的助教，他对本刊描述：“汉先生后来总是一件藏青色长衫，叼着烟斗，拄着拐杖。步履缓慢而从容，惯于低头沉思。他那种知识分子式的儒雅和严肃，带有一丝反思意味的清冷自嘲的说话方式，并不适合做官，所以一生着力于办教育和写文章。”龙应台得知汉宝德去世的消息时追忆：“很少人像汉先生这样的中西饱学之士，人如此温暖，思想如此清冷，感情丰沛却又理性晶透。”在她的观察里，“汉先生对文资与博物馆经营，永远是最后清明的声音”。 
　　夏铸九最后一次见到汉宝德先生是在2014年的9月20日，那天是他的80岁生日。汉宝德的学生们聚在台北国宾饭店为他庆祝，夏铸九也专程从南京赶回台湾参加。“汉先生到场约一个钟头，那几乎是他最后一次公开露面。身体更见消瘦，比一年前瘦多了。”夏铸九对追随半生的老师的离开很难过，但并不太意外，因为汉宝德的“入室弟子”登琨艳早就对身边朋友有了预言，说汉先生身体早就不好了，会有变化。夏铸九说，登琨艳后来跟随南怀瑾学佛，在养生方面颇有些过人的能力。为此，他还专门去汉宝德家拜访，劝他打坐。但是汉家三代被肺病阴影困扰，汉宝德自青年时期就因肺病休学，到了老年肺纤维化严重，一打坐就咳嗽，没办法进行。 
　　汉宝德被公认为一位把中国文人传统和西方文艺复兴思想融合，将建筑学、艺术学、文化学打通的学者。他自我调侃：“我做事的态度是很痴的。痴就是执著，长于自我反省。我并不是聪明人，遇事反应很慢。我的长处就是把事情做到底，不完成绝不罢休。”他将自己的一生总结为三个阶段：开始时是自学术研究中掌握建筑与文化的关系;第二步是希望打破建筑专业的象牙塔，使建筑家为大众服务;第三步是希望提高一般民众的审美素养，使建筑专业者的价值观与社会大众的文化品位相契合。 
　　夏铸九认为，汉宝德在上世纪70年代末表面上离开建筑圈，去筹办自然科学博物馆、创办艺术大学，其实是台湾知识分子与中国士人“学而优则仕”的路径。他认为，汉宝德“大乘建筑观”的深处，是对断裂的反思，其实是宣示现代性的危机。只是，就一位建筑学者个体而言，汉宝德“只有‘入世’的看法，而没有‘入世’的精神”，而这种文化的悲观主义下的“游于艺”也是他的魅力所在。他贡献了对现代建筑从西方“草船借箭”的移植过程，以及对台湾乃至中国社会和文化的反思能力。这种移植与反思，是任何社会建构主体性都不可或缺的，这也是汉宝德最宝贵的精神遗产。 
与众不同的少数
 
　　汉宝德拥有一个稀有的姓。几十年来，每认识新的朋友，总不免对他的“汉”姓很好奇。有朋友问：“是不是旗人？”大概因为满洲人有汉旗。又问：“是不是蒙古人？”在报纸上开专栏时，有读者还以为他是外国人，以为“汉”是音译过来的。“奇怪的是，明明是汉，反而没有人认为我是汉人。好像认定，如果是汉人就不必在姓氏上表明了。”事实上，汉宝德出生在山东日照县皋陆村，汉氏祖辈是明洪武二年（1369）自江苏海州移民而来，他8岁那年就跟着父母逃来台湾了。但他一直清晰记得，家中那扇黑漆大门上挂着两只大灯笼，上有“安仁堂”、“汉”的字样。汉家世代经商，但门上的红色对联永远是“耕读为荣，勤俭持家”。 
　　“也许我的姓与众不同，使我老觉得自己很特别，所以从小时候起，就不喜欢人云亦云。很妙的是，在意见上，我永远是与众不同的少数。”事实也是如此，汉宝德一辈子都在做“与众不同”的事：读建筑系时，同学专心画图，他却热衷办杂志、写文章;担任东海大学建筑系主任时，他把台湾建筑教育系统整个颠覆了;在高举现代建筑大旗时，又突然转向历史建筑保护，甚至离开建筑圈去创立博物馆和艺术大学。 汉宝德建筑作品：台湾澎湖观音亭青年活动中心（1984 年） 
　　现代建筑对汉宝德的第一波冲击，是在他上世纪60年代初到东海大学任助教时。当时的东海大学在台湾是完全不同的学校，它是纽约基督教联合基金会所设立并资助的学校，1949年之后，著名的基督教大学如燕京、齐鲁、金陵等在大陆停办，他们就利用这个基金在台设校。校园设计专门请当时已经名扬海外的贝聿铭主持，力求赋予一座现代校园以中国传统风貌，部分采用了四合院样式，配合了当时东海大学以师生见面听讲为主的博雅教育。校园里另一代表作是贝聿铭与建筑系主任陈其宽设计的东海教堂，正面是三角形的西方教堂意象，侧面是中式意味的曲面屋顶，是结合了东方与西方、传统与现代的典范。具体到建筑教学上，陈其宽更是引进了包豪斯的教学方法，放弃了传统的学院派教育观，开创新建筑教育先河。 
　　等到1967年汉宝德自哈佛大学学成回台湾，他被东海大学聘为建筑系主任，有机会亲自开启建筑教育改革。比如最重要的设计课程，他力推学生使用模型来构思空间，而放弃用透视图来显示美观。可是，那时候台湾没有一所建筑学院用模型，以至于市面上买不到合适的硬纸板、裁纸刀，他专门找了工厂，依照美国带回来的样版订做。他还引入了评图制度，在学习过程中给予学生自我表达的机会。此外，排除了体制上的限制，改建筑系为五年制，并且持续地译介美国学界的新信息，聘请了不少在国外取得硕士学位的年轻教师。夏铸九评价，这一时期汉宝德确立的东海建筑系制度与方向，可以说是在原来由陈其宽引入东海大学建筑系的包豪斯式现代建筑教育的基础上，做出的更有系统、更有深度的现代建筑论述的移植。夏铸九说，那个时候东海大学还是隐藏在大度山的相思树林里的一所小型大学，但汉宝德的教育改革，吸引了不少年轻学子前来投奔，大家戏称“上山求道”。尤其是收登琨艳为徒的故事，更是传奇。登琨艳当时只有农专学历，就凭一张用毛笔写的求师信，汉宝德便收了他做“入室弟子”，带他到家里，从画图一直教到做人处世，那是一种现代社会罕有的亦师亦父的关系。 
　　台湾建筑评论家阮庆岳当年也曾是这批“上山求道”青年中的一员。他告诉本刊，当年汉宝德推行建筑教育改革，开办汉光事务所，创立《境与象》杂志，在青年一代眼中是思想新锐的代表。于是在台北读建筑的阮庆岳趁暑假去汉光事务所打工，东海大学在台中，汉光事务所在台北，每周五中午才能见汉宝德来事务所。在阮庆岳印象中，汉宝德那时候刚刚40岁出头，常穿着长袍，咬着烟斗，样子颇严肃，事务所的年轻人在崇敬之余也不大敢和他搭话。那时的汉光是“纽约白派”风格的代表，通过一系列案例把这种前卫风格在台湾推行到一定高度，是台湾现代主义建筑的引领力量之一。到了80年代，汉宝德作为现代建筑的旗手突然转向了历史建筑的保存和修复，汉光事务所也更多地进行地域主义风格的尝试。阮庆岳指出，汉宝德转型的背景是自70年代开始的台湾“乡土运动”的兴起。此前文化界一直是壁垒分明的两派，一派是以西方引领的现代性为指标的革新力量，另一派是坚守“中原”中心性的传统势力。但70年代初台湾退出联合国，随即与日本、美国断交，知识分子开始反省台湾的本土认知，几次论战后，在80年代基本明确了本土价值。自此开启的现代性转型，从一面倒学习西方的“横向移植”到延续自身文化脉络的“垂直生长”，这一趋势也与全球性的从现代主义到后现代主义的转型相吻合。不过，在阮庆岳看来，即使是在这一时代背景下，汉宝德的转型也是相当剧烈的。 台湾花莲洛韶山庄（1972 年） 
大乘的建筑观
 
　　建筑评论家史建还记得80年代读到汉宝德《大乘的建筑观》一文的震撼，堪称是针对现代主义建筑的檄文。那时候大陆还处在改革开放之初，对西方还是单向吸收的姿态，少有这种从民族角度、东方角度对西方的有力量的直接回应。 
　　汉宝德在这篇文章中自陈，他在50年代就到美国念书，恰在现代主义最后挣扎的时候。反现代主义的浪潮，在路易·康的带领和社会文化界的声援之下，已经完全成型，就等文丘里的最后一击。现代主义者们在面临挑战的时候，开始自我反省，并施出最后的一招，希望挽救其命运，那就是建筑的科学化与学术化。汉宝德读书的哈佛大学是现代主义的大本营，所以他当时也坚持现代主义的精神，力主建筑的科学化，甚至把这种信仰带到东海大学建筑系的课程中。可是回到台湾的几年间，因开办事务所与业主频繁接触，他开始感觉到建筑的理论与教育体系不能适应社会的需要，即使是科学的分析，也无法建立共识，因此他“做了建筑商业化过程的逃兵”。另一方面，他回来后先后办了两份杂志，一份是《建筑与计划》双月刊，是一个以现代主义为立场的刊物，但无法得到任何反应，反而是后来以最简单的方式出版《境与象》双月刊，在内容上以感性取向，得到广泛的回响。“这使我体会到要取得共识，达到沟通的目的，严格的理性和细密的推理，远不如动人的说辞与引人注意的形态更有实效。是不是意味着我们应该走出象牙塔，拥抱社会大众呢？” 
　　汉宝德在东海大学的那几年，夏铸九常去他家走动，特别是协助他编辑《建筑与计划》与《境与象》。夏铸九至今记得，因为办刊经费紧张，他向汉先生提议新出版的《境与象》版面变小，调整文图配比，甚至创下每期花费1万元台币的纪录，节省到只剩下排版印刷纸张费用，而刊物的影响还非常大。《境与象》除了介绍建筑新思想外，还正式推广古迹保存的观念。夏铸九说，东海大学建筑系在那几年成为古迹研究的尖兵，华昌琳与狄瑞德夫妇的《台湾传统建筑之勘查》是台湾第一本古建研究报告，而汉宝德主持的彰化孔庙修复计划，可以说是第一个实物保存个案，开启了台湾古迹保存的先河。当时正值全世界对现代主义的建筑与城市规划的反思浪潮，古建保存作为一种文化运动与都市运动的早期形式，在台湾确实带动了乡土建筑热潮与社会反思。 
　　汉宝德曾说，古迹的研究与维护，因有测绘与修复的实务，故特别有助于对传统建筑的了解，尤其是中国建筑匠人表现的价值观与工作态度，反映出中国人的文化性格。建筑实在是一个文化的缩影。这也促使了他建筑设计风格的转向，由现代主义的白色或是红砖的几何形体，到后来新的乡土建筑形式元素的引用，由理性的、抽象的、材质与结构本质表现，到浪漫的、质朴的、地方文化想象。特别是在溪头和垦丁的两个建筑群，其样式都不是他此前所喜欢的现代作品，与他在美国东岸所学也全不相干，但是得到广大群众的热烈欢迎，经年不衰。奇怪的是，建筑界似乎有相反的看法，倒比较喜欢他不太受欢迎的作品。汉宝德感慨，这使他觉得在精神上与所属的专业越来越远了。“我丢弃了自己的假面具，与民众混在一起了。” 
　　建筑观转型之时，汉宝德也正好有机会离开象牙塔，甚至离开建筑圈。1982年他调任中兴大学理学院院长之后，开始负责筹划自然科学馆，一干就是13年。此后又创立艺术学院，又是8年。汉宝德在数年后总结，他发现今天的博物馆在观念上是迪斯尼的引申。它不再是上层社会的宝石盒子，而是以提供群众欢乐的方法来实施教育的机构，于是他加强了对建筑民众化的看法。他相信在人的心灵深处，有不需要学院式教育即已存在的感应能力，而建筑师要做的，就是“寻求百看不厌的美感，同时提供民族感情的满足”。 
　　汉宝德自认骨子里是一个传统社会的文人，自从认识到建筑的精神价值是人文现象，就开始以文化、美育为主题在报纸开设专栏。20多年前，汉宝德用笔名“也行”在《联合报》副刊臧否政经大事;又用女儿的名字“可凡”为笔名，在《中华日报》副刊写文化评论。九歌出版社发行人蔡文甫是当时《中华日报》副刊的主编，他透露，专栏字数是1000字，汉宝德习惯使用600字稿纸，他在第二张稿纸400字处画线为界后，便奋笔疾书，不到一小时便写好，“一字不多，一字不少”，也从来没有迟过。 1967 年，汉宝德夫妇游览希腊卫城 
　　夏铸九认为，汉宝德借由为老师贺陈词教授七十寿辰而写的《大乘的建筑观》最耐人寻味之处在于，它以半讽刺的方式，隐晦地暗示了学院派的执迷不悟。汉宝德也甚至想把早年的建筑教育革命推倒重来：“如果我再做一次，可能会从头反省，重新订定方向。我会把建筑定义为艺术，我会把课程之重心环绕着历史课建立起来，建筑的科学与设计的方法要退到第二线。我会更加以人为中心，要求年轻人去了解、体会真实的人生。我会把民族文化，尤其是中国民族在居住环境上的价值观当作研究的课题。我会要求年轻人在观察环境中一切现象的时候，不只注意那些一般人注意不到的抽象的意念，更要注意为大众所注目的形象，试图深度地体会其意义。”总之，“出世的建筑观要以入世的建筑观所取代”。 
重写中国建筑史
 
　　夏铸九告诉本刊，如果说汉先生还有什么心愿没有达成，那就是想写一本中国建筑史，严肃的学术写作，而不仅仅是演讲与通俗出版。 
　　史建曾负责编辑汉宝德的《中国建筑文化讲座》简体版，他认为，汉宝德最大的理论贡献在于打破了过去用西方标准去评价中国建筑和文化的框架，提出了新的评价体系。举例来说，为什么中国古代建筑以木头为主要材料？其实中国木材资源并不丰富，木构造也比砖石构造耗费更多的财力和人力。汉宝德从民族文化层面给出了不同的解释：“砖石属土，是应该被踩在脚下的。中国人不能相信砖石要建造在上百尺的高空，盖在我们的头上。只有死人才归于尘土，才被掩盖在砖石之下。活人需要生气，我们的居住环境要与象征生命的木材在一起。木在五行中居东与东南，为生之象征，色青、绿，以龙为象，以雷为声。这与外国建筑的观念是相反的。外国人以全石造为最上，砖为石之次等替代品，如砖石合用，石为结构，砖为填充，木为下材，只有中下等建筑使用。” 
　　把中国建筑史放在一个文化脉络里来观察，汉宝德将中国历史分为三个阶段：远古到汉末的神话时代，六朝到北宋的佛教时代，还有南宋到清朝的无神时代。与此相对应，是空间上的几次转折：神话空间、轮回空间和世俗空间。他认为，中国建筑自秦汉至今没有改变的精神，就是民众化的精神。而自明代以来，中国的文化已完全世俗化、大众化，是一个以迷信为寄托，以逸乐为幸福，以儿孙为传承的中国，单纯而乐生，厌恶死亡，不重来生。汉宝德基于此指出，代表民众精神的明清建筑被建筑史家严重低估了，这是很不公允的。 
　　这一视角与中国建筑史的代表人物梁思成非常不同。夏铸九指出，梁思成和营造学社通过对中国间架结构的单体木建筑研究，将唐宋推为中国木建筑的历史高峰，认为此后就逐渐走下坡路了，这是一种简化的政治历史观，在建筑上则是西方美学标准下的结构伦理主义。汉宝德曾质疑：“中国建筑的价值所在，是不是那个‘全部木造的骨架’？如果承认是这样，那么间架与结构的价值是否一定建立在结构原则与忠实的表现之上？”他认为聚焦于斗拱和木结构的建筑史研究过于狭窄化，重提对建筑环境的重视，尤其是对园林的研究。汉宝德提出，以明清建筑的发展为起点，以民间社会的美学价值为整个中国建筑史的研究展开较广阔的幅度，跳出结构至上主义者的圈套。然后上推至唐宋，来建构一个社会史、建筑史、考古学三方面融通的框架，否则中国建筑史研究充其量只是技术史的讨论，或考古的调查，枝枝叶叶，零零星星。可惜的是，到了最后这些年，他的身体条件已经很难实现了。 □ 




群主陆勇：“药”的机会与麻烦
■ 阿润 
 
“每月2.35万元”的极限
 
　　陆勇被羁押了4个月后取保候审，正面临一场审判。但再回忆起2004年6月，他第一次在网络上用英文检索到“印度格列卫”的消息，还是掩饰不住地高兴，表情像是将军回忆自己打胜仗的往事。陆勇向本刊记者回忆，他当时没有等到配型成功的骨髓供者，吃药和检查的费用已经把父亲办小厂子积累下来的70万元家底掏空了，如果印度药可行，那就是求生的希望。 
　　被确诊慢粒白血病之前，陆勇得了一场持久的“感冒”，虽然他一直身体健康，以从来没有住过院而骄傲，但最终扛不住家人的劝，去医院做了检查。无锡的两家医院确诊他为慢粒白血病，这是一种由单个造血干细胞的基因突变导致的疾病，出现变异的骨髓细胞分化为很多异常的幼稚细胞，如果不治疗，会挤占正常细胞的生长空间，在当时看，是一种绝症。陆勇脱口而出的问题就是：“我还能活多久？”他刚刚离了婚，开始创业，人生正处在需要翻检过去、筹划将来的时候。 
　　慢粒白血病发病缓慢，早期症状并不明显。“对于身体的折磨并没有那么大，但是知道自己得病之后，总觉得身体里像是寄居了一个可怕的定时炸弹，随时可能会爆炸，对死亡恐惧的感觉才是最折磨人的地方。”当时他尚处在慢性期，如果不加控制，病情会发展到加速期，往后一旦进入急变期，离死亡的距离可能只有半年。医生给他的建议是尽早做骨髓移植，陆勇记得：“2002年8月，我当时34岁。医生说，我还年轻，做手术是最好的选择，做成功了就可以痊愈，那个时候，谁不想痊愈呢？” 
　　选择其实并不多，慢粒白血病患者究竟选哪一条治疗的路径主要看个人的经济条件和运气。在12年前，做骨髓移植被看作首选治疗方法，按照医生的说法，手术有70%的成功率;口服化疗药物和注射干扰素价格便宜，医保可以报销，但存在副作用的问题;瑞士诺华公司生产的格列卫算是一种新选择，这种药是一种分子靶向治疗药物，能直接针对致病基因从分子水平治疗，当时在中国上市的时间并不长，而且价格昂贵，还没有足够经验支持医生把这种药物当成是第一选择。 
　　在大的治疗思路上，陆勇有很理性的考虑。他的经济条件不错，他希望选择一条性价比最高的治疗方案，既考虑现在的生活质量，也有长远的打算。化疗治标不治本，能够降低白细胞，但会伤及正常细胞，死亡究竟什么时候来临要看个人的运气，陆勇排除了这个选项;格列卫的控制效果虽然好，但一个月的药费达到2.35万元，医保不能报销，对于一般家庭，甚至是比较富裕的家庭，这种选择也不能算是长久之计，像是把“死缓”的缓刑期无限制延长，至于延长多久就要看家庭的经济承受范围了;而骨髓移植是可能根治的方式，“痊愈”这两个字对于刚刚陷入恐慌的病人实在是太有诱惑力了，像是死缓改判有期徒刑，最终总能等到重生，只是能不能找到合适的供者是个未知数，同胞配对成功的可能性也仅为25%。 
　　陆勇和家人当时把做骨髓移植当成是最佳选择，在找到合适的供者之前，他暂时吃格列卫保命。2002年8月27日，陆勇从瑞金医院出院的第二天，全家人就去江苏骨髓移植方面最好的苏州大学第一附属医院配型，但一周之后得到消息，父亲、母亲和妹妹都配型失败，陆勇依然离不开格列卫。这让他焦虑：“如果一直配型失败怎么办？如果要一直吃药吃下去怎么办？能活多久取决于‘每月2.35万元’的承受极限？” 
选择问题
 
　　虽然每月都要花费2万多元来买药，但吃格列卫的两年里，陆勇身体状况一直不错，他逐渐从最初对死亡的恐惧里缓过来，事业有所进展，也有了组建新家庭的想法。他每活一天，就想活得更久，这个信念越大，他就越谨慎，对于之前一直迫切等待的移植手术有了越来越多的犹豫。 
　　陆勇本科在东南大学读材料工程专业，性格里一直带着理工科学生的理性和固执。他每见到一个医生都会问到移植的问题，但是当时中华骨髓库只有2万个志愿者的数据，中国的骨髓移植手术数量并不算多，他能得到的信息远远不能满足他的好奇心。“我发现医生说得也很含糊，说我们医院能达到百分之七八十的成功率，但是能活着出仓就算是成功，中国缺乏对患者术后身体情况的追踪，那些做完手术的患者身体状况到底怎么样？他们的生活质量又如何？” 
　　2004年的元旦，陆勇建了一个慢粒白血病患者QQ群，他想联系到更多和他情况类似的病友，目的不仅仅是感性的相互温暖和扶助，他需要获得更多的信息，解答心里一个重要疑问：“到底做骨髓移植是不是最好的治疗方式？”陆勇也希望能从这种抽样里看看大家的态度。 
　　QQ群很快就加到了上限100人，聚集了来自全国各地的慢粒患者，大家在这里迅速找到了归属感，每一个人也对其他人的治疗经验有着饥渴的好奇心，同时也有强烈的分享愿望，关于症状、药物、医院和各种各样的生命感悟。陆勇说：“我建的这个QQ群应该是国内第一个慢粒患者群，大家本来都是在黑暗里摸索，觉得医生都不能理解自己，但在群里，我发现我们是相互理解的，每一个人的安慰都是出于共同的处境。” 
　　另一个让他心情复杂的事实是，整个群里100个人，只有他和一个杭州的小伙子在吃格列卫。在绝症面前，每一个人得救的机会是不一样的，如果说做移植手术是大家概率相似的希望，吃进口药这个选择上就显出患者的经济差距了。陆勇内心很矛盾：“在大家绝望的时候，我想安慰他们，我的情况就不错，你们也可以的，别灰心。但马上会有人说，我们吃不起药啊。”这让他哑口无言，也是残酷的现实，之后，如果不是有人问起，他也保持低调，不主动说起，生怕这种经济差距触到其他人的痛处。 
　　“移植手术在最顺利的情况下会花费30万元，情况好一点的家庭都会努力准备好这个数字。但如果用救命的30万元来买每月就要花费2.35万元的药，那仅仅是一年多一点点的药钱，比起痊愈的可能性，这显得不够理性。”但陆勇在群里花的时间越多就越对移植手术产生抗拒感，如果说吃药是可以用金钱买来的死缓，手术像是一场代价是生命的越狱，也许是这两年的时间里，身体状况的正常让他有时候忘记了自己是个绝症病人，也不敢想象手术失败的可能性。 
　　QQ群存在的时间一长，这个群体的特殊性很快凸显出来，有一些发言很积极的人，在群里汇报了自己病情的恶化，再过几天就真的再也没有跳出来说过话了，也有一些人默默地，头像再也没有亮过。死亡距离这些白血病患者的距离太近了，其中也有人是在做了移植手术之后复发去世的。 
　　让陆勇现在想起来仍觉得遗憾的一个人是黄乃慧，她是华东师范大学的研究生，2004年6月确诊慢粒白血病，男朋友第二个月就离开了她。“那个女孩子正是最好的年龄，爱美，爱生活，她的运气也算是不错，学校号召全社会给她捐款，一共募集到了52万元，但是这笔钱是专款专用，只能用于做手术。” 
　　黄乃慧偶尔也会在QQ群里和大家聊聊最近的情况，在当时看来，她算是群里幸运的一个，不仅仅是经济上，她很快和一个台湾的志愿者配型成功，这对于一个等待移植的白血病患者来说，是天大的好消息，陆勇能感觉到她最初应该是很有信心的。 
　　“但很多事情过很多年再去看，你会发现当时的幸运可能是一种不幸。黄乃慧配型成功之后，做手术是最合理的选择，但回过头想想，她像是被当时的气氛推着做手术的，反而失去了选择的空间，因为器官排异，第二年就去世了。她一直躺在医院里，前前后后花了200多万元，到了后期，就是有钱就用一点药，没有钱就只能在病床上耗着，大家去看她，她也不愿意见人，头就朝着另一边。”陆勇说到这里，情绪有点激动，他沉默了一会儿，很认真地说：“如果她像我这样，也选择吃药，现在一定还活着，也能坐在这里和你聊天，有时候生死就是一念间的选择。” 
药的转机
 
　　陆勇终于在2005年接到医院的电话，一位北京的女大学生和他配型成功，这意味着，他三年之前做梦都想得到的“重生”机会来了，苏州大学第一附属医院的医生让他尽快决定，因为这位供者即将出国读书，留给他做决定的时间不多。 
　　但陆勇的胆子越来越小，求生的欲望潜藏在平静的生活里，越扎越深。一连几个术后复发的案例让他对移植手术没有之前那么执著了。更重要的是，他找到了另外一条救命的路，曲折但是高效。接到配型成功的电话时，印度药厂价格亲民的格列卫仿制药已经让他相安无事地度过了一年。他在电话里没有犹豫，请医生转告，暂时不考虑移植手术，让供者先出国读书吧。 
　　按照陆勇的估计，他应该是国内第一个尝试印度仿制药的患者，再回忆起当初的尝试，他仍然觉得有点魔幻。像是沙漠里即将渴死的一个人，突然发现一瓶水，来路不明，死亡无非就是最坏的后果了，渴死或者毒死，选择的余地很小，那就不如一试吧。幸运的是，他一直活到了现在。 
　　陆勇说，最初的焦虑是发现国内的信息太少了，他每天都上网找英文信息。QQ群里的另外一个英语比较好的病友是林骏，一位上海的工程师，他每天的任务就是翻译国外的最新消息，发到群里和大家分享。林骏告诉本刊记者：“欧洲慢粒论坛上的信息最新，他们交流的层次比较高，讨论最新的治疗方法、新药实验的消息。新加坡有一个亚洲慢粒论坛，版主是一个化学博士后，老公是慢粒患者，她每个月都会整理出来一个简报，简明介绍国际上最新的治疗方法、药物研发的进展。” 
　　再去医院问医生的时候才发现，很多医生对国际上尖端科研进展的关注程度还不如天天扒国外慢粒论坛的患者，国内的很多做法也和国际上的共识不符合，陆勇有过几次间隔不到一个月就做骨穿的经历，酸痛会持续几天，几乎是生病之后身体上最痛苦的经历，但“国外的惯例是每三个月做一次骨穿”。 
　　真正改变陆勇命运的是一则不起眼的短讯。2004年6月，他看到一条消息报道了韩国有患者在吃印度药厂生产的格列卫仿制药。当时他已经吃了将近两年瑞士诺华公司的进口药，加上调理身体的中药和检查的费用，两年时间父亲半辈子攒下的70万元基本已经被他花干净了。 
　　陆勇复制下来印度药的名字“VEENAT”，粘贴在谷歌的搜索框中，点击搜索的那一刻，他抱着希望，又害怕一无所获太失望。日本一家药店显示能买到这种药，价钱是4000多元人民币一瓶，陆勇马上托付因为工作关系认识的一个日本客户去买。“那家药店是在比较偏远的一个地方，我拜托他一定要帮我买来试试。” 
　　收到药当天，陆勇把白色的塑料瓶子拿在手里犹豫了好半天，英文介绍上写得没错，成分确实和格列卫一样，是“伊马替尼”，剂量也是每粒100毫克，但是他总觉得包装粗糙，塑料瓶口做得不够精致，碧绿色的胶囊怎么看都不太正规。陆勇很谨慎地尝试这种印度药，最初，他一天只吃一粒，再搭配另外三粒瑞士进口药，母亲对他这种冒险非常不放心，几乎天天都催促他去医院做检查，每一次指标正常的检查单都给他信心，像是做一个试验，只不过对象是自己的身体。最终，廉价的印度仿制药循序渐进地替代了每月需要花费2.35万元的进口格列卫。 
　　陆勇回忆，唯一的麻烦在于副作用，“吃完药会呕吐，吐的都是绿水，印度胶囊的颜色，诺华公司的进口药从来没有遇到这种情况”。但对于一个白血病患者而言，血液指标正常远远比胃部不适要重要多了，他开始积累各种各样的吃药经验：“一定要在吃饭中间吃药;在呕吐之前，胃里翻江倒海的时候，赶紧喝上一瓶可乐。” 
　　一个月的试验期过了之后，陆勇憋了整整一个月的分享欲望终于可以释放出来了，他觉得自己的情况足够稳定，已经可以把这个新的发现分享给群里的病友。 
“买家俱乐部”
 
　　病友林骏还清楚地记得陆勇在QQ群里的分享，没有什么铺垫，他上线把自己近一个月试吃印度药的经历抛到群里，对于本来就对信息有狂热需求的病友们，这个消息像是一记重磅炸弹。陆勇在群里一直是以理性而谨慎的群主形象出现，无疑给这个消息增加了可信度，他用图片贴出来自己的血液报告和印度药VEENAT的白色塑料药瓶，上面用英文写着“伊马替尼胶囊”，和瑞士诺华生产的格列卫有效成分是一样的。 
　　“现在再回想起来，那一刻改变了很多人的命运，群里的病友如果没有加入或者没留意这个信息，可能现在早就不在了。”林骏如今还是很庆幸自己当年就认识了陆勇，“毫不夸张地说，他确实救了很多人命。”当时，每一个绝望的病友心里，都埋伏着一个一夜之间找到名医或者新药拯救自己的希望，即便是来自于印度，一个大家并不熟悉的国家。前两个尝试从印度买药的病友是已经进入急变期的患者，医生对他们束手无策，几乎是已经被判了死刑的人。他们没钱买进口的格列卫，化疗或者是干扰素都控制不住病程的发展，移植更是没有一点希望，处在最后的挣扎，把印度药当成最后的一搏。陆勇费了很大力气教他们学会怎么给印度公司发邮件，怎么用西联汇款，怎么通知印度人汇款成功。 
　　但是两个病友都在很短的时间里就离开了，观望的病友也没有得到第一批试用者的好评。“慢粒白血病一旦进入急变期，别说是本不让人放心的印度药，就是2万多元的正牌格列卫也无能为力。”陆勇很感慨，“人类对于一种疾病的认识是不断深入的，不管是医生还是病人，这个认识的过程也付出了很大的代价。”群里一位病友的姐夫是医院血液科的医生，建议她先用干扰素控制，实在不行的时候再换格列卫，但是她进入急变期之后格列卫就不起作用了，对很多患者而言，从慢性期到加速期再到急变期是一个不可逆的过程。这个现在已经是医生和病友们都知道的常识，在当时还是大家从一次次以生命为代价的案例里总结出来的模糊结论。 
　　当病友们意识到急变期的可怕，在慢性期的控制也有种争分夺秒的急迫感。“药物这种商品太特殊了，关乎生命，我最初不了解印度法律对待药品专利的态度，是持怀疑态度的，敢尝试买药，很大程度上是对陆勇的信任。”林骏回忆，陆勇在群里的威信很高，最初买药的一批人很大程度上是基于对群主的信任，但当第一批还在慢性期的病友开始经历同陆勇一样的试药过程之后，群里几乎所有的人都开始买药。“除了几个比较要强的，他们在观念上对移植更执著，总是不愿意接受自己是个带病生存的白血病患者，但是他们的结果并不好。” 
　　从印度公司买药存在技术上的门槛，写申请购买的邮件、填写汇款单以及和对方确认，每一步都需要有基本的英文水平，而群里病友的教育背景参差不齐，有人向他提出来：“可否请他帮忙代买？”对于当时还处在兴奋中的陆勇，这其实是个危险的请求。 
　　格列卫是瑞士诺华公司生产的一款专利药，伊马替尼化合物的专利要到2013年才到期，印度药厂生产的仿制药VEENAT是印度允许“专利特许”的产物，按照中国法律，只有等化合物专利期之后，在不侵犯原研药公司其他专利的情况下，才可以生产伊马替尼。QQ群里对法律比较敏感的几个人开始查资料，林骏记得：“我们当时在群里讨论过，印度法律只保护药物的制作工艺，并不保护化合物专利，格列卫仿制药才有了可能性。”这些药在专利保护相对严格的中国，并没有得到审批，严格说，算是假药。 
　　但是对于慢粒白血病的患者而言，中国法律意义上的假药并不是他们判断一种药物是否可信的标准，越来越多的人从印度买到了药，兴奋地在群里分享血液检查正常和基因融合阴性的结果，他们认定这种每月只需要花费几千元人民币的“假药”能够救命。而这对于那些对英语没有一点基础的病友来说，也是一件很抓狂的事情。 
　　陆勇向本刊记者回忆，他当时非常谨慎，不给任何病友代买，最初还没有想到“销售假药”的风险，而是担心承担责任。“我把邮件和汇款单的模板都放在群里，对照着中英文的翻译，一定是要让他们自己联系自己买，毕竟是药，我只是把我自己的经历告诉大家，印度药在我身上出现了呕吐的副作用，我担心万一有人因此吃出了问题，肯定会怪我。” 
　　他担心的问题一直没有出现，没有人反映过因为吃印度药VEENAT身体出现问题，反倒是越来越多的人加入到邮购的队伍里。因为网络的普及，出自陆勇的买药流程说明和汇款单模板迅速在慢粒白血病患者的圈子里流传。他觉得自己本来不是爱出风头的人，但是在这件事里，他获得了足够大的成就感，觉得自己像是一个引路人。 
　　这也得到了一些公益组织私下的认可。2006年，陆勇两次和红十字会的志愿者一起飞到印度，和对方谈判，“把药价压得更低”。“印度药有点像是野路子，我能感觉到红十字会的志愿者也不好公开支持我们，但是自用印度药是不犯法的。”陆勇带上早已经准备好的文字材料，在和印度制药公司的小型交流会上，承担着介绍中国慢粒患者生存状况的任务。但是和印度公司的互动越多，也给之后的麻烦埋下了伏笔。 
　　陆勇告诉本刊，2013年，印度制药公司收款人的银行卡出现问题，他们希望陆勇能办一张银行卡帮助他们转账。为了减少风险，他在淘宝上买了三张借记卡。年底，陆勇被抓，原因是“涉嫌通过网络实施妨害信用卡管理犯罪、销售假药罪”。 
出路与困境
 
　　从北京见律师回来，陆勇的心态好了很多，有400多位病友在网络上签名声援他，很多人都在留言中说他是救命恩人。“我觉得人民已经给我做了审判，我没有牟利，如果真的判我坐牢，我也不后悔。”从另一种角度上讲，陆勇觉得自己也算是幸运者。“我们这批患者算是赶上了一个好的时代，格列卫这类药物的出现，提高了慢粒患者生存的时间和生活的质量。” 
　　慢粒白血病是人类抗癌历史上重要的里程碑之一，人类研发出的第一种成功的小分子抗癌靶向药物，就是伊马替尼，正是因为这种药物的发明，慢粒白血病患者的10年生存率从不到50%提高到了90%。而针对慢粒白血病的治疗方案在近10年出现了变化，伊马替尼已经取代骨髓移植成为一线治疗方案。陆勇告诉本刊记者：“这是一种观念上的变化，以前我们把移植当成最好的选择，但是2008年国际上已经公认伊马替尼是慢粒的一线治疗用药，慢粒因此不再是绝症，而成了一种慢性病。” 
　　但是这并不意味着每一个人都可以接受最理想的治疗。根据亚洲慢粒研究联盟在2008年11月到2009年4月在亚太地区的调查，中国的伊马替尼使用率明显少于其他国家。北京新阳光慈善基金会是国内第一个抗击慢粒白血病的公益组织，创始人刘正琛告诉本刊，在中国，移植仍然广泛应用于慢粒的治疗，中国慢粒的发病年龄较西方国家明显偏低，年轻患者对疾病的治愈要求更高。在欧美国家，移植已经逐渐退出一线治疗，比例大约在4%，而在中国达到20%以上。“主要是经济原因，格列卫一年的治疗费用大约在10万元，让患者的生存期延长的同时，经济上是很大的负担。” 
　　当生存成为可能，药价的昂贵就显得格外残酷。陆勇在这种背景下找到了一条自救的野路子，他一方面希望诺华公司能一直研发针对慢粒白血病的新药，一方面也希望印度药厂能紧跟着做仿制药。但是两者的利益在很大程度上是矛盾的，一种新药的平均研发费用超过10亿美元，如果对创新者没有应有的利润回馈，又如何保证之后新药的研发。对于一个化合物专利还没有到期的药物，印度仿制药的存在本身即是一种对规则的破坏。 
　　陆勇并不是不理解其中的道理，但是对于他个人而言，活着是他要考虑的第一件事。“如果能够通过我的事情，推动伊马替尼进入医保也是一件好事。”陆勇沉默了一会儿说，他一直在关注伊马替尼进入医保的进展，早在2006年，他与韩国慢粒协会的会长交流时就知道，韩国1000多名慢粒患者经过了多年的争取才让格列卫进入医保。“湖南的病友已经三次到政府上访，希望伊马替尼能进入医保，他们也很理性，在寻找人大代表提交关于慢粒的提案。” 
　　刘正琛和妻子都是慢粒白血病患者，也参与了9月份湖南病友与人社厅的对话，但是这距离政策的改变究竟有多远还是个未知数。刘正琛告诉本刊记者，慢粒白血病在2012年被纳入重大疾病保障试点范围，但是因为很少产生住院的费用，格列卫也不能报销，患者事实上很难从医保中得到保障，这种情况正在改变，江苏、广东等省份已经能够报销一定比例。 
　　“吃正规渠道的格列卫的患者比吃印度格列卫的患者在病情管理上要好，有一些医生并不认可印度的伊马替尼，可能会不给这类病人看病。”刘正琛说，最好的方式还是靶向性药物能够进入医保体系。“欧洲有一套非常科学的评估方法来确定什么样的药可以进入医保，用价格和提高5年生存率的比值来评估一个药的性价比，如果在合理的范围内，就可能进入医保目录，接下来政府会与制药企业谈判，用市场来换价格，把药价降下来。” 
　　另外一个可能改变慢粒患者处境的变化是，伊马替尼化合物的专利在2013年到期，这意味着中国的制药公司可以合法生产仿制药，如今已经有两家江苏的制药公司有伊马替尼类药物上市。江苏正大天晴制药公司是其中一家，负责研发的董平告诉本刊，他们在2007年已经开始对格列卫做调研，因为诺华公司不仅对药的化合物申请了专利，在相隔5年之后策略性地又对β晶型申请了专利。“我们也一直在等化合物专利到期的那一天，在此之前，我们需要做大量的尝试，之前的实验原料就可以做400万粒药，虽然化合物的专利到期，但是β晶型要在2018年才到期，幸运的是，在伊马替尼这种药上，可以找到另外一种适合于药物的α晶型，而后需要做的就是找到最适合的制剂、去除杂质，保证它在品质上不低于诺华的原研药。”中国仿制药的药价在每月3000元左右，大约是瑞士格列卫的1/8。 
　　2014年12月，江苏省人社厅发布了关于伊马替尼的最新规定，经过谈判协商，国产的两种仿制药将在2015年开始纳入医保基金支付范围。陆勇给本刊记者发来消息：“江苏的患者有福了，都进入医保了。”但他个人的命运，还是一个未知数。（出于可以理解的原因，文中林骏为化名） □ 




弗利尔，1910年中国之行
■ 李晶晶 
 
1910 年，河南龙门浅溪寺前正待离开的弗利尔一行 1911 年2 月，弗利尔（中）在杭州 龙门石窟宾阳中洞西北壁浮雕《帝后礼佛图》 
　　2009年初，弗利尔与赛克勒美术馆档案部主任霍大为（David Hogge）发现了一些照片和日记，其中记录了弗利尔美术馆创始人查尔斯·弗利尔（Charles.L.Freer，1854～1919）1910年中国之行的情况。其中有弗利尔所雇的中国专业摄影师裕泰在旅途中拍摄的160张玻璃底片。这些照片的质量极高，同时弗利尔自己也带了一台使用胶片的便携式相机，在龙门拍了一些不太专业的风景和人像，拍摄的对象主要是他接触的人。霍大为说：“除了这些照片之外，弗利尔还给他生意上的合作伙伴弗兰克·荷克尔写了好几封信，描述这次旅行。幸运的是，它们被保存了下来，成为记录弗利尔个人对中国印象的独特资料。更重要的是，我们还发现了一本长达63页的弗利尔日记手稿，记录了他在开封、巩县和洛阳的旅行以及在龙门的考察。” 
　　在此之前，虽然有学者看过这些材料，但还没有人能够全面地对它们进行分析研究。因为照片和文件信息量庞大，在没有进行系统科学的整理和鉴别的情况下，这些资料只不过是一些零散的个人笔记和对事件的观察记录。霍大为担任弗利尔与赛克勒美术馆档案部主任长达15年，有着极其丰富的专业知识，他开始着手对这些日记手稿进行梳理和研究。这是一项艰巨的工作，弗利尔日记手稿中的文字零散，圈改、手绘图片繁多，难于辨识，在项目初期整个团队的任务就是对文字进行辨识和誊写，并把照片和文字进行仔细对照，使日记的阅读更加连贯顺畅，同时为每一张照片的日期和地名进行考证。1910年至今过去一个多世纪，中国历经战乱，社会发生巨变，很多建筑与文物都不复存在，比对过程繁复琐碎，整个项目持续5年之久。今年整理工作全部完成，并结集出版。可以看到日记中详尽记录了弗利尔从1910年10月19日到11月13日近一个月的中国旅程，其中的重点是对龙门石窟的考察。 查尔斯·弗利尔（摄于1916 年） 
　　此时的弗利尔已经56岁，他对中国艺术的热爱与他审美观的演变息息相关。弗利尔出生于美国纽约州哈德逊河谷边的小镇金斯顿，出身贫寒的他没能读完中学。最初弗利尔担任一家公司的办公室职员，不久当地一家铁路公司的经理弗兰克·荷克尔（Frank J.Hecker）看中了他的才华，雇他担任公司会计。1870年，荷克尔的生意迅速扩张，弗利尔一直是其得力帮手，最终两人成为平等的生意伙伴，他们经营的企业利润极其丰厚。1885年，荷克尔与弗利尔在密歇根州的底特律成立了半岛火车公司，制造铁路机车。19世纪90年代中期，弗利尔积累了巨大的财富，使他有条件大规模地收藏艺术品。 
　　初涉艺术领域，弗利尔收藏的是欧洲大师的版画，趣味比较谨慎和保守，这也是当时发家的年轻人常见的消遣方式。弗利尔潜心研究来自不同文化和时期的艺术巨匠以及各种风格流派的艺术作品，很快成为美国公认的亚洲艺术和美国绘画作品的收藏家及权威，其收藏的领域也扩展到东南亚、印度、伊斯兰艺术和他最为重视的中国艺术。同时他对艺术产生的文化环境也越来越感兴趣，1894至1895年他第一次访问亚洲，在印度、斯里兰卡和日本长期旅行，这增进了他对亚洲的了解。 
　　1910年秋天的这次中国之行，是弗利尔第四次也是最后一次来到中国，此时他的亚洲艺术收藏的重点已经转向中国古代绘画。他在北京、上海与古董商们打交道，了解私人收藏，寻找市场上最精美的艺术品。弗利尔在1910年10月13日写信给弗兰克·荷克尔，提到他的艺术收藏在中国备受瞩目的情况：“……在北京，几乎所有的驻华外交使团都请我吃了晚餐或午餐。当然这样的关注真是太抬举我了。而且你知道，我对这些真的不大在乎。外交界的人知道，去年还有最近我在中国找到了一些艺术品，他们觉得我不是圣人就是傻瓜。我猜他们是想知道究竟是前者还是后者。” 
　　霍大为说：“弗利尔是个做事极为细致的人，这或许跟他做过文员和会计的经历有关。他对购买每一件藏品的日期、过程、价格都进行了详细的记录，有完整的购买清单，这对于我们了解当时收藏家和古董商之间的关系，以及当时艺术品收藏的趋势、价格走向等有着重要的研究价值。”霍大为根据弗利尔的购买清单，发现在1906年左右，他已经开始加大对中国艺术收藏的力度，尤其重视早期绘画和雕塑。弗利尔与恩斯特·芬诺罗萨（1854～1908）这样的著名亚洲艺术学者，或者有学识有经验的古董商、收藏家的交往也越来越多。弗利尔逐渐认识到指导他艺术收藏的审美原则的根源是可以溯源到早期中国艺术。“20世纪10年代晚期，弗利尔致力于对中国古代艺术的探索，这一信念十分坚定。中国古代艺术与他自身的美学理念也有强烈的共鸣。他的中国古都之旅从某种意义上讲，也是对中国艺术源头的朝圣。”霍大为说。 
　　此时美国崛起，在20世纪初，收藏中国艺术品的国际中心已从欧洲转移到美洲。中国艺术品市场蓬勃发展。弗利尔曾观察说：在这段时间内，数量惊人的重要中国艺术品流入纽约，美国在这个时期成为销售日本、中国等东亚古代美术作品的基地，几乎所有的美国博物馆都对中国艺术品有浓厚的兴趣。在美国理解和欣赏东方艺术的前景十分喜人。 
　　1910年弗利尔的中国之行，除各种社交应酬和艺术收藏活动之外，还制订了一份详尽的旅行计划，他打算访问中国内地的古都和文化中心。最初计划访问的地点有开封、洛阳、西安和杭州。一路上，他在开封、郑州和洛阳短暂停留，但此行主要的目的是考察龙门。弗利尔花了近两周的时间观摩研习龙门石窟丰富的北魏和唐代佛教造像。最初，他打算和一大队人同去龙门，后来还是决定独自前往，在他看来这是最佳的方案。弗利尔在1910年10月13日写给弗兰克·荷克尔的信中提道：“一些中国人还有六个外国人都愿意陪我去，但我还是希望独自前往。那里有伟大的艺术品供我考察和学习。在没有同伴的情况下，我的考察工作会进行得更好。如果旅行中有不顺利的情况，也只有我一人会抱怨。” 
　　霍大为说：“弗利尔之所以下定决心前往在当时外国人看来十分偏远的地区，我们有过一些推测，1909年著名法国汉学家爱德华·沙畹（1865～1918）出版了龙门石窟建筑和佛教造像的照片，极有气势。弗利尔的朋友——巴黎古董商马塞尔·宾（1875～1920）同年也去过龙门地区，但路遇土匪，被洗劫一空，在借来一匹马后才勉强回来。或许这些故事和经历对弗利尔有所启发，激发了他对探险和艺术鉴赏的浓厚兴趣。” 
　　弗利尔的龙门之行从1910年10月29日开始，到11月12日结束。在此期间，他不辞辛劳，通过书写日记或通过周裕泰拍摄的照片来记录龙门之行。弗利尔在日记中称他为Utai。裕泰在北京外交使团区附近的哈德门路开有一家摄影馆。除了照片之外，弗利尔还有一个团队来为浮雕做拓片。弗利尔博物馆保存有66件极为完好的拓片，是对照片的补充。裕泰和弗利尔坚持拍摄，直到底片全部用完。20世纪初期的相机、玻璃底片和显影设备十分笨重，而且易碎，在这样的条件下，弗利尔龙门之行中照片拍摄的数量已经是相当可观了。 
　　在裕泰拍摄的照片中，可以清晰完整地看到龙门西山北部宾阳洞中著名的《帝后礼佛图》在没有被盗前的景象。这是北魏宣武帝为父母孝文帝和文昭皇太后祈求冥福而修建的，它是龙门石窟中继古阳洞后开凿的第二大窟。宾阳中洞的前壁均是浅浮雕题材，遍雕佛经故事和皇室礼佛行列，用以宣扬佛法，赞颂佛家的累世善行和炫耀帝后的威仪。壁面自上而下分为四层，中间被窟门分隔成南北两段，层与层间雕以横栏为界。《帝后礼佛图》位于第三层。1930至1935年间《帝后礼佛图》被盗，后被卖至美国。弗利尔在日记中描述：“在第五尊观音与正对主像的洞门之间有两面内壁，其底层各有五位人物，排成一列，为真人一半大小，上方还有两组相呼应的图，画面更宽些，极为精美。二图中都有身着长袍，手持莲花长梗和伞盖、羽葆等的人物行列……我想不出任何作品可以与之相媲美……”日记详细描述了他所见的艺术品和建筑，还有他和中国人打交道的经历，文笔亲切，有时还很幽默。旅行中享受的自由、了解新事物和结交新朋友的机会显然让弗利尔感到很惬意。 
　　在离开龙门的前夜，弗利尔在日记中写下了他对龙门的印象：“我可以十分确定的是下次来中国的时候，一定要参观五台山附近的云冈石窟，那座宏伟佛教石窟的修建年代比龙门稍早。”可惜的是，弗利尔没能实现考察这些遗址的愿望。回到北京之后，弗利尔在1910年12月匆匆游历了沈阳。可惜的是，除了一张有他批注的地图，没有留下更详细的记录。1911年1月，弗利尔前往上海，之后又到了杭州。不久后弗利尔离开了中国。 
　　弗利尔本来就常常犯病，加上近10个月紧张而艰苦的旅行，回到美国底特律之后就病倒了。这场大病持续了很长时间，他始终都没能完全康复。在生命中最后的8年里，弗利尔很低调地扩充和完善了将要捐给史密森博物学院的收藏，这一大批精美的收藏是对他美学思考的总结。霍大为说：“我们或许可以在弗利尔最后10年收藏的各类中国艺术品中找到龙门经历对他的影响——他的藏品具有纯粹、不带矫饰的艺术气息，这是他数周独自沉浸在石窟中体会到的。在与友人的交谈中，弗利尔常常回忆起充满冒险经历的龙门之旅，有时会有些夸张，偶尔也会对他的经历稍加渲染。” 
　　弗利尔1910年10月24日在开封写给弗兰克·荷克尔的信中提道：“和更多的中国人打交道，让我对他们更加尊重，更有信心。有朝一日，他们会恢复数世纪以前的地位，在众多方面引领世界。” 
　　

　　 □ 




比尔·维奥拉：平静的力量
■ 曾焱 
 
比尔·维奥拉影像装置作品：《殉难者之火》 《殉难者之水》 左、右图：《逆生》 
《逆生》者
 
　　在围绕着比尔·维奥拉（Bill Viola）的各种评议里，英国人克里斯·唐森德（Chris Townsend）的一段叙述特别具有画面感。他说自己参观博物馆和美术馆时，一般很少看到有人在某件艺术作品前哭泣，但在他去过的比尔·维奥拉的展览中，几乎每次都能看到，“要么有人在默默流泪，要么有人过于激动以至于若不是受限于北欧公共场合不许放声大哭的规定，很可能会失声痛哭”。 
　　这位著名评论家还提及伦敦一家老牌画廊的经历，证明比尔·维奥拉对于艺术界之外的公众也有巨大吸引力：2001年，安东尼·多费（Anthony d'offay）画廊为维奥拉举办个展“千禧五天使”，他们所在的牛津街本来地处繁华购物区，那段时间更是因了维奥拉而人流不息，几个月时间，观众竟有4万多人次，这对定位高端的画廊来说简直是个疯狂的数字，老板安东尼不堪其扰，抱怨他的画廊本来只想要400名专业观众，却无奈充当了一回泰特美术馆的角色。 
　　这些读起来都很像关于名人的逸闻轶事。当我走进林冠艺术基金会的空间，在黑暗中挪步到5米高的大屏幕前，在静默中经历8分22秒的《逆生》之后，对唐森德那些看似夸张的文字却有了真切的现实体验： 比尔·维奥拉“嬗变”展览现场 
　　全身沾满黑色污泥的男子浮现于屏幕，背景一片黑暗。在几秒令人屏息的静默之后，男子身上的污液开始缓慢升腾，速度越来越快，水流急聚飞向上空，由黑而红而白，直至成为清澈之水雾，消失于空气。在轰鸣的水流声中，男人始终伫立原地，唯有裸露的上身形体和克制的手部动作在表演：初始他轻轻握拳，中间微微摊开双手，最终叠放在腹前，让人感受到他的痛苦、承受和解脱。按照艺术家的释义，影像中的五种物质：泥土、血液、牛奶、水和空气，演绎了人在经历巨大转折之后恢复觉醒的五个阶段，这具肉身从污浊到洁净的仪式，既如重生，也是从黑暗到光明的嬗变。 
　　在第二个封闭空间，展示的是维奥拉不久前才被伦敦圣保罗大教堂永久收藏的2014年作品：《殉难者》。在教堂里被并排放置的四件大型独立影像，在这里转变为分别挂于空间四壁的小件视频，观看者站立在中间，就被影像环绕。殉难者的原文“Martyrs”也可译为殉道者，意指为了信仰而受难和牺牲的人。古希腊哲学家亚里士多德认为“土、空气、火、水”是组成世界的四种基本元素，维奥拉就在作品中让四位“殉难者”分别承受这四种基本元素带来的苦难，意指世间一切苦难：老者端坐在火焰中形如涅槃，年轻男子被倒悬于狂瀑水流，中年男子任尘土倾覆，女人被缚在狂风中飘零……在每一种境遇中，殉难者的表情和身体都并无对抗，呈现出平静和内在的力量。 
　　最后一个空间里，只有一幅超大横屏，放映的是维奥拉的2004年旧作《救生筏》。这是艺术家为雅典奥运会创作的影像装置。十几个看起来社会身份和种族迥异的男女散漫地站在一起，像是在等待什么，有人露出不屑于旁人的表情。突然间两股大水从高压水枪喷射出来，从左右不同方向冲扫人群。为了不被巨大的水流击倒，人们开始相互聚拢、依偎，有人倒地了，有人用身体奋力抵挡水流并试图搀扶他人。在水流形成的巨大水幕中，人的身体自然呈现出各种造型，犹如人体群雕，又如古典悲剧的舞台画面。观看者越来越强烈地感受到画面传递出来的不断绷紧的张力。突然，水流停止。惊魂甫定的人相互拥抱、安慰，两个女人抱在一起哭泣。维奥拉说，这件作品表达了他最重要的社会观：接纳和宽恕。 
　　单纯以宗教情怀来描述这几件作品并不足够准确。维奥拉在探寻一个看不见的精神世界，其中有潜意识，有记忆与联想，也直面生与死。有人说，维奥拉把空间作为一种叙述元素来模糊原本明晰的公共领域与私人领域、内在与外在。他在借由“看得见的存在展现看不见的奥秘”。 
黑影像
 
　　从出道那天起，维奥拉就不停歇地用影像追问终极问题：生命和死亡，从哪里来到哪里去，我们到底身处何地。当艺术变得以庆祝无意义为时髦的时候，他固执地要求意义。他曾在《黑影像》（Video Black）一文中说，他有“一架在过去20年一直开着的录像机”。 
　　维奥拉1951年生于纽约。1973年，当他从雪城大学（Syracuse Univer-sity）的实验影像工作室毕业时，影像艺术刚刚进入到当代艺术庞大的媒介体系中，并且，它有相当长的时间都被人认为无法准确表达观念和传递思想。作为先驱者，比尔·维奥拉在40年的艺术生涯中重新定义了影像装置。他审慎地对待技术，他的作品始终选用表演者来完成而非动画，通常是在表演者简单的起降、运动和静止的过程中，表现出人身体的极限视感——虽然维奥拉本人认为所谓极限并不存在，“极限是由人的心来决定的”——所以在他的画面里即便只有一个人也充满了类似于古希腊戏剧的结构张力，譬如2007年作品《无辜者》和《化身》。他疏离于这个世界的方法是，使用最古老的身体媒介，“来质疑线性时间”。 
　　维奥拉的妻子吉拉·派罗芙（Kira Perov）是他40年里最重要的合作者。他们相识于1977年，当时维奥拉受到还在澳大利亚拉托伯大学（La Trobe Univercity）任职文化艺术指导的吉拉邀请，前去澳大利亚展示他的录像作品，一年后吉拉就移居纽约和维奥拉结婚了。1980至1981年，在日美文化交流基金的赞助下，他们一起到日本生活了一年，维奥拉在那里问道禅宗大师达安慎二（Daien Tanaka），为他之后作品中的东方生命意识铺垫了最早的基石。 
　　维奥拉开始受到西方艺术界极大推崇是在20世纪90年代，尤其是1995年前后，他在作品《问候》（The Greeting）中成熟使用了“超慢镜头影像”，观看者从此获得了另一种途径，可以帮他们来重新打量一直生活其中的时空。那个时期，他也以《Pneuma》这样的作品建立了自己和古典精神以及神秘主义的盟约。“Pneuma”这个单词取自古希腊语，具有多种译意：空气，呼吸，生机，灵魂，创造力……维奥拉后来的创作其实非常单纯，大多坐标在这个框架之内，即以自然的简单物象来获得精神意象。 
　　2000年以后，维奥拉十几件“情感系列”作品的灵感有时也来自中世纪的绘画作品。这和他1997～1998年在洛杉矶盖蒂艺术中心做访问学者的经历很有关系。那段时间，他被盖蒂博物馆里中世纪和文艺复兴时期的收藏强烈吸引，之后他对西方古典绘画有了更多沉浸，并试图用影像技术来达成新的表现方式。2000年，伦敦国家画廊委托他创作的《惊讶五重唱》（The Quintet of the Astonished），就是他对其馆藏中世纪绘画《嘲弄基督》（Christ Mocked）的致敬。这是尼德兰著名画家博斯（Hieronymus Bosch）的一幅名作，维奥拉邀请五个专业表演者夸张模仿了画面上的经典构图和色彩表现，表演者紧紧靠在一起，却各自演绎一种人类不同的情感：欢喜、悲伤、愤怒、恐惧、疑惑。 他的《圣母领报》（The Annunciation）同样取自1450～1455年尼德兰画家迪里克·鲍茨（Dieric Bouts）的原作。维奥拉安排两个演员在不同的时空表演，但又似乎处在同一个对话空间，经历着同一段情感发泄，发出撕心裂肺的吼叫。在这一系列作品后，他获得了这样的评价：维奥拉是第一位在美学内容和情感效果上都获得与昔日大师们齐名这一殊荣的在世艺术家。 
　　维奥拉的超越正在于他通过新技术赋予作品的古典“精神性”，这属于艺术家灵魂的维度，难以模仿。维奥拉生活和创作的时代早已经走入后现代和解构主义思潮，但他仍用每一件作品来探讨看似过时的人文主题：人类的处境。在他的多数影像中，人总是独自存在，几乎不和他者发生关系。但他的作品和观看者的关系却是紧密的。“身体交流”在维奥拉的作品中占据重要的位置，它发生在“被看的人”和“正在看的人”之间。而他让人着迷的交流方式，则是通过疏离的表演将观看者从现实世界带出，再进入到他所制造的维度，就像著名评论家大卫·摩根所说，维奥拉“着迷于疏离的力量，以此来启迪世人”。 
精神之生
——专访影像装置艺术家比尔·维奥拉
比尔·维奥拉 
　　“好的作品不提供答案，而是提出问题，观看者以他们自己的个人经验来回应，这样便构成一件完整的作品：它可以是一种情绪，一种心态，或者是观看者自己的问题。” 
　　三联生活周刊：你已经有40年的艺术生涯，它是从视频影像开始的吗？还记得自己第一件作品得到的评价吗？ 
　　维奥拉：1970年，我在大学二年级的时候开始了视频影像创作。念“大一”时，我的专业是商业设计，但我并不喜欢而且成绩也不太理想。幸运的是，我遇到了一位激励我的老师，杰克·尼尔森（Jack Nelson）。他在学校的实验影像工作室工作，那里有供学生使用的可携式录像设备。第一次有机会使用这些东西，我们的实验欲望被激发了出来。我觉得自己找到了真正感兴趣的事情。那个时候，我们还不大受到外界评论，可以自由探索这些新媒体的所有可能性。作为创作者，我们把这些可能性推到极致。 
　　三联生活周刊：你一开始就找到自己的“语言形式”了吗？从什么时候开始使用现在几乎成为你个人标志的“超慢镜头影像”？ 
　　维奥拉：在我影像创作的早期，我已经开始实验“图像分解”这个概念，也就是说，在以某种方式编辑或录制作品时，我用身体表现一些动作，借此来质疑线性时间。1973年，我创作了《Composition D》：先录制我的一个动作，然后录制它的慢速回放，再慢速回放几次，直到影像几乎无法辨认。所以，我从最开始就在设法延展时间并以此来呈现全部细节，观察那些用正常方式看不到的物体、事件或者动作。 《救生筏》（ 2004 年） 
　　三联生活周刊：哪个时间节点对你来说很重要？或者说，你这40年的艺术生涯中最重要的时刻是什么？ 
　　维奥拉：这样的时刻很多。每一件新作品都和上一个不一样，它们受到我旅行和居住过的国家的影响（1974～1976年在法国，1980～1981年在日本），受到那些尚在世或已过世的朋友的影响，这样的时刻当然也包括我父母去世以及两个孩子的出生。我也常常被诗人的写作和精神导师的作品所吸引，它们作用于我的艺术。 
　　三联生活周刊：以你的理解，一件好的影像作品应该有哪些要素？为什么？ 
　　维奥拉：好的作品不提供答案，而是提出问题，观看者以他们自己的个人体验来回应，这样便构成一件完整的作品：它可以是一种情绪，一种心态，或者是观看者自己的问题。 
　　我在作品中基本不用语词，这样，不同文化背景的人都可以进入。 
　　三联生活周刊：那么你个人偏爱哪位艺术家？ 
　　维奥拉：我最喜欢的艺术家之一是俄罗斯电影人安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky），尤其爱他的《潜行者》和《安德烈·鲁勃廖夫》。他通过复杂且多层次的有力量的图像、非线性叙述以及对现场的持久观察来描述内在和外在情境，这使得他成为我们这个时代最伟大的艺术家之一。 
　　当然，我也崇敬很多对我发生影响的欧洲艺术大师，比如：乔托（Giotto）、达·芬奇（Leorardo da Vinci）、马萨乔（Masaccio Masolino）、蓬托尔莫（Jacopo da Carucci Pontormo）、格列柯（El Greco）、戈雅（Goya）。还有其他一些亚洲和东方的艺术家也是我所尊崇的。“百科全书”式的美术馆总是令我感受到巨大愉悦，在那里可以面对来自世界各个地方的杰作。 
　　三联生活周刊：你的作品有不同题目，比如《逆生》、《殉难者》、《救生筏》等等，但感觉它们似乎都有一个共同的主题或者说生命形式：承受。 
　　维奥拉：你的意思是指“suf-fering”吗？我试着换个方式来说吧。这次我在林冠艺术基金会的展览主题是《嬗变》，我的每一件作品都在以不同的方式探索人性嬗变的一面。在《救生筏》中，在大水到来之前，聚集在一起的那些人就像彼此毫无联系的陌生人一样，有人甚至表现出了敌意。但当突如其来的水流使人处在危险之中，这些人就变成了同盟者，帮助彼此逃生。《逆生》描述了人在一系列的剧烈嬗变中的五个觉醒阶段。血液和“羊水”代表了一种精神之生。四幅《殉难者》作品中，土、气、火、水也代表了精神之生，只不过是通过个人的牺牲实现的。这些元素是自然的巨大力量，象征着力量、决心和净化的“嬗变”。 
　　三联生活周刊：最新作品《逆生》完成于2014年。这样一件8分22秒的作品，你花了多长时间来创作？过程中最难的部分是什么？ 
　　维奥拉：对于这件作品的想法，2002年就在我的笔记本上以不同形式出现了。那时候我们就在工作室召集了大家，决定在结束《殉难者》这个作品后马上开始拍摄《逆生》。最困难的事情是找到合适的表演者，吉拉当时已经选了诺曼·斯科特作为《殉难者·土》的表演者，事实上他对于《逆生》也是最合适的人选：他能很好地控制自己的身体，这对掌握逆向运动是必不可少的。我们以这种方式拍摄，在最后剪辑时把整个表演录像倒放，而且在他的表演中，装置的存在感并不明显。 
　　三联生活周刊：在画廊提供的一张照片上，你脖颈和手上都戴了念珠，你是佛教徒吗？宗教对你的创作有怎样的影响？ 
　　维奥拉：我并不是一个身体力行的佛教徒，但住在日本的时候研习过禅宗。我和吉拉也曾去印度北部达兰萨拉旅行，在那里得到了念珠。我对很多文化中的神秘主义作品感兴趣，我也尝试每天冥想。 □ 




米洛什：今日的古典之星
■ 石鸣 
 
古典吉他演奏家米洛什 
　　米洛什的全名是米洛什·卡拉达格利奇（Milo～ Karadagli～），这个难以拼写的姓氏来源于土耳其语，意思是“黑山的、黑山人”，很容易令人联想起巴尔干半岛在经历20世纪的动荡之前，曾服膺于奥斯曼帝国长达5个世纪统治的漫长历史。“我的家族非常古老，在土耳其统治时期就迁到了黑山，但是如今我们和土耳其已经没有任何联系。”米洛什说。他的成名始于人们略去他的姓、只称呼他的名，既亲切又方便易记，那是2011年，他28岁，开始作为一个古典吉他音乐家启动其全球化职业生涯。 
　　2014年情人节，米洛什推出了与环球唱片公司5年合约中的第三张新专辑《浓情西班牙》。在采访时有媒体追问他，为什么偏偏要把专辑的首发日放在情人节这一天，是否有什么象征和暗示意味。米洛什的回答大方又得体：“这更多的是唱片公司的决定，我的工作就是好好录唱片。还有一个原因是在情人节当天，我和利物浦皇家爱乐乐团有一场音乐会，会演出这张新专辑中的一首曲目。而且，让我们直说吧，吉他这种乐器也的确给人一种非常浪漫的印象，因此在情人节当天发售新专辑确实有很多好处。” 
　　由于外形俊朗，演奏的又是吉他这样一种细腻、浪漫且大众喜闻乐见的乐器，米洛什成名之后的确受到了不少传统古典音乐家很难得到的“礼遇”，例如在音乐会结束后有“粉丝”冲上台请他为自己的吉他签名，或者接受女性杂志的专访。他在环球唱片公司出的三张唱片的中文译名——《地中海情深》（Mediterraneo）、《拉丁风情》（Latino）、《浓情西班牙》（Aranjuez）——都有一个“情”字，进一步给他的个人形象涂抹上一层“大众情人”的色彩。然而，在行销策略之外，米洛什谈论音乐时的态度是非常严肃的，他始终强调自己“古典音乐家”的身份，无怪乎他认为这三张专辑中的《浓情西班牙》最令他骄傲。这张专辑曲目的体量和布局最为接近传统的古典唱片或古典音乐会，如同钢琴家、小提琴家的录音一样，不再像前两张专辑那样主要由三五分钟的小品构成，而是两部结构完整、演奏时长均超过20分钟的协奏曲，中间穿插着一些篇幅较小的曲目。 
　　比起钢琴和小提琴，古典吉他的协奏曲曲目数量本来不多，因为米洛什，如今已有三支新的古典吉他协奏曲正在委约创作之中，都是题献给他的。2013到2014年的演出季，米洛什在全世界范围内巡演了《阿兰胡埃斯协奏曲》，让这支创作于1940年的曲子“在21世纪重新获得首演”。 
　　“《阿兰胡埃斯协奏曲》和《绅士幻想曲》，这是古典吉他曲目中最著名的两部协奏曲，尤其是前者，第二乐章的那个主题，大概90%的人都觉得似曾相识，它曾被用于电影配乐、电视广告曲，被无数音乐家进行过改编，其他古典乐器的、流行的、爵士的甚至改成歌剧咏叹调，但很少有人知道它来自一部吉他协奏曲。因此我在录制这张专辑时，觉得非常开心和自豪的一点是，终于能够以其吉他协奏曲的原貌来向大家呈现这首作品，并且每个音符都是按照我梦想过的那种方式组织和发声。”米洛什说。 
　　甚至连专辑名也被命名为“阿兰胡埃斯”。米洛什解释道：“阿兰胡埃斯原本是西班牙腹地的一个地名，我这样命名并不是指《阿兰胡埃斯协奏曲》是整张专辑中最重要的曲目，而是想以此象征性地指出西班牙这样一个地理文化概念在吉他的乐器进化史和曲目拓展史中的重要地位。” 
　　这实际上也是对前两张专辑的继承，从地中海地区到拉丁美洲再到西班牙，米洛什的雄心壮志逐渐凸显：为古典吉他绘制一幅空间上的文化地图。三年前，当米洛什在环球唱片的第一张专辑《地中海情深》推出时，他曾谈起过“吉他的当代复兴”，谈到西班牙作曲家对吉他曲目的作曲贡献，以及他对个人录音的未来规划，但都只是蜻蜓点水。当时，米洛什只重点诠释了他的选曲思路，每一支曲子几乎都和他的个人经历有关：他差点要放弃吉他的学习时，听到了塞戈维亚弹奏的阿尔贝尼斯的《传奇》，从此下定决心要成为古典吉他演奏家，《传奇》也成了他第一张个人专辑的第一首曲目。《五月的一天》是他个人特别喜爱的曲目，描写父亲如何失去了儿子，关乎内战，关乎丧失，和黑山共和国上世纪90年代的经历类似，和米洛什自己家人的经历也类似。《科庸巴巴组曲》是意大利作曲家多明尼康尼对海洋的田园诗一般的描绘，“科庸巴巴”既指牧羊人，又是当地一个海湾的名字，米洛什17岁离开黑山去伦敦求学，海景是他对家乡记忆的一个重要部分。 
　　所有这些诠释，都是相当个人化的，米洛什把自己位于地中海的故乡当作了征程的起点：“第一张专辑，选的都是古典吉他在最原初的直觉层面打动我的曲目，我想向全世界展示我诠释它们的能力。第二张专辑，我想通过拉美音乐来探索古典吉他如何能以一种更加流行的方式来呈现。”《拉丁风情》里面选入了好几首脍炙人口的探戈舞曲，米洛什还为其专门录制了MTV，视频中身着神秘红裙的拉丁舞女和着节奏翩翩起舞，结束的镜头中米洛什则口咬一枝玫瑰。“我喜欢漂亮女人。”米洛什在采访中坦言。这张专辑大受欢迎，米洛什也收获了数量前所未有的听众，并且为他带来了在伦敦阿尔伯特音乐厅举行个人独奏会的机会，这曾经是他的一个秘密梦想。“我原以为要到我的职业生涯晚些时候才有可能，没想到这么快就有机会实现。”第二张专辑后来除了标准版之外又发行了一个黄金版本，这个版本中增加了30分钟改编自巴西流行歌曲的古典吉他音乐。这是米洛什的一次“跨界”尝试，即把流行音乐改造为古典音乐，“而不是反方向进行”，他特别强调了这一点：“人们常常误读‘跨界’一词，我们应该记住的是，古典音乐在很长一段时间里曾经是唯一的音乐，古典音乐需要严格和高强度的训练，这往往是流行音乐所不具备的。如今我们要扩展古典的范畴，应该采取把流行元素纳入到古典的方式，而不是任由流行音乐把古典以流行的方式加以改造。只有这样古典才能继续成为当代经典。” 
　　第三张专辑可说是米洛什作为严肃古典音乐家的一次“亮相”。“从我开始学习古典吉他，我就想要录制这样的唱片，但是我得等待时机。”米洛什说，“几乎每个古典吉他演奏家都录制过《阿兰胡埃斯协奏曲》，我也和很多不同的交响乐团合作过这支曲目，每次在不同的音乐厅，和不同的指挥、乐团合作，我都有新的体会。但是录音一旦诞生，就将成为一个标本，持续一生，因此必须谨慎对待。而且协奏和独奏还非常不同，独奏的时候，舞台上只有你一个人，你可以用所有的时间完全按你的想法来创造出一个理想空间、理想氛围，但是协奏的时候，舞台上还有来自交响乐团的60个人，还有指挥，能量、情绪必须不断在彼此之间传递和流动，因此找到一个让我感到非常舒适的合作方是非常重要的。” 
　　此次和米洛什合作录制的是伦敦爱乐乐团和年轻指挥雅尼克·涅杰·瑟贡。米洛什将之形容为“梦想组合”。“伦敦爱乐乐团在还没有人知道谁是米洛什的时候，给我提供了第一个和国际性交响乐团登台共演的机会，我当时才刚刚从伦敦皇家音乐学院毕业，和他们一起演奏了布莱顿，这是我一生中最为恐慌的一次经历，但我也从中学会了成为一个国际性的独奏音乐家意味着什么。自此之后我又和他们同台演出过许多次，乐团的每一个成员对我来说都好像家人一般。思及指挥，我自从看过雅尼克·涅杰·瑟贡在纽约大都会歌剧院指挥《卡门》之后，便成了他的‘粉丝’，我和他取得了联系，没想到他也很喜欢我的音乐，我们一见如故，尽管此前他从未指挥过吉他协奏曲，但是我们在音乐理念上可谓一拍即合，沟通十分顺畅。” 
　　《浓情西班牙》的录音完成于伦敦著名的艾比路录音室（Abbey Road Studios），这个录音室因披头士乐队的告别专辑《艾比路》而一举成名，除了披头士之外，平克·弗洛伊德等知名摇滚乐队也曾在这里录音。“我们每首协奏曲的录制时间只有一天，日程可说是非常非常紧张，弹吉他有点像唱歌，歌手一天能唱的时间是有限的，嗓子必须休息，古典吉他音乐的每一个音符都要用手指一个一个拨弦弹出来，指甲因此会有磨损，因此也不可能超负荷演奏。”米洛什说，“而当你身处艾比路录音室时，你感到披头士的精神似乎无处不在。如果是别的一般的曲子，我可能会怀疑还有没有必要录音，然而这两部协奏曲的作者是华金·罗德里戈，他既是正宗的古典作曲家，同时又非常热爱当时的欧洲流行文化，他的编曲造出了一个非常特别的音乐空间，我想可以用来向披头士致敬。另外，一点题外话是，吉他也曾经是披头士的音乐中的重要组成部分。尽管摇滚乐用的吉他和古典吉他在乐器构造上有所区别，但都是吉他。因此，在这个以披头士著称的录音室里录音也是非常具有象征意味的。” 
　　在米洛什看来，如今已经出版的三张专辑构成了他职业生涯的一个完整章节，完成了他的一个自我介绍，“从此之后，将会有很多发展方向的可能性”。其中的一种可能，便是用吉他来演奏文艺复兴和巴洛克时期的音乐。即便是在塞戈维亚的时代，也很少有古典吉他手往这一方向挖掘，“现在已经有更多”。米洛什说：“吉他是一种非常多变而又年轻的乐器，我们需要更多的探索，我认为文艺复兴和巴洛克时期的音乐在吉他上听起来相当美妙。”这是他筹划第一张专辑《地中海情深》时就已经在采访中提到的想法。看来，米洛什的古典吉他版图在空间上建立了维度之后，下一步拓展的方向将是时间。事实上，他对巴洛克音乐的喜好从第三张专辑中的另一部重头曲目《绅士幻想曲》就可窥一二：“这首曲子的灵感原本来自卡斯帕尔·桑斯（Gaspar Sanz，1640～1710）所作的巴洛克时期的舞曲，因此《绅士幻想曲》有一种非常方正、雍容的中世纪味道，这也是我喜欢这支曲子的地方。” □ 




女英雄的荒野
■ 张月寒 
 
电影《饥饿游戏3 ：嘲笑鸟（上）》剧照 
　　2014年11月，《饥饿游戏3》在欧美地区全面上映。在英国电影的标志性地域——伦敦莱斯特广场的首映礼上，伦敦人几乎倾巢而动、排队观影。伴随着新片的热映，女主角凯特尼斯和其代表的“反女英雄”（Anti-Heroine）文化也再度成为媒体讨论的热点。 
　　所谓“反女英雄”，即具有反派女性缺点但同时兼具英雄气质和英雄举动的一类角色。艾玛·简·恩斯沃什（Emma Jane Unsworth）在《卫报》的一篇文章中分析，“反女英雄”的两个典型标志是“坏行为”和“非常规的人生选择”。虽然在大众文化史上，“反英雄”早已有之，但“反女英雄”却是一个全新的概念。 
　　从整体形象来说，“反女英雄”们是对自己人生充满控制力的一类女性群体，她们破除了长久以来社会对于女性的窠臼性印象，敢于不再“取悦别人”，敢于展露自己的不完美、脆弱、缺点，同时又用自己的方式，在看似灰暗的人生中成为赢家。 瑞典电影《龙纹身女孩》剧照 
　　“反女英雄”最显著的特点是外表上背离传统审美标准，挑战西方审美金发碧眼的芭比娃娃形象，有的是一种不同凡俗的、奇异的美。《饥饿游戏》中，凯特尼斯是一个瘦弱的十五六岁少女，黑发、独辫、不喜裙装，经常穿着利落的皮靴在森林里打猎;《龙纹身女孩》中的萨兰德则像“船舶展览中出现的一头水牛”，脸色苍白、头发超短，天生红发却将头发染得乌黑，鼻子和眉毛上都穿了洞，脖子上“刺了一只约2厘米长的黄蜂”，左臂和左脚踝处也各有一圈刺青，穿无袖背心的时候，人们可以看见她右边肩胛骨上文着一条巨龙，整个人看起来就像“刚和一群重摇滚乐手狂欢了一个星期”。已经荣获两个金球奖的美剧《衰姐们》（Girls），第一女主角汉娜是一个微胖、长相平凡的女孩。这种外表上的“奇异”是对社会习俗的大胆挑战，让女孩们意识到即使不按传统审美标准塑造自己，也可以拥有独特的魅力。 
　　但是，“反女英雄”最大的内在能量在于她让女性看到了一种强大的掌控自己人生的力量。《饥饿游戏》中的凯特尼斯越来越成为全球年轻人的文化偶像，特别是在欧美地区。美国ABC电视台的《浪女大厨》就有这样一句台词：“《饥饿游戏》不是用来观看的，而是用来学习的。”这种风靡全球的魅力，就来源于凯特尼斯身上蕴含的这种强大内在能量。凯特尼斯虽然时时凸显自身的种种不完美，但她一步一步从内心最初的潜能寻找更强大的自我，一直向前，没有停滞。在比小说文本更丰富的电影中，凯特尼斯经历了失去亲人、朋友、战友的悲剧，从瘦弱的少女成长为坚强的女战士。 
　　《龙纹身女孩》中的萨兰德也拥有这种“内心的强大力量”。她出场时被设定为一个社会的边缘人物、一个传统意义上的“弱者”。少年时有精神病史，使她被控制在社会监管制度之中。成年后她虽找到了工作，但必须有一个监护人，这个监护人可以控制她的财政权。在她遭受了生命中最大一次侵害之后，她终于进行了一场彻底的反抗——用自己的方式。萨兰德的方式不是传统意义上“好人”的方式，也不是一种道德感强的行为，但是她成功了，她控制住了自己的人生，并且使之按照自己想要的走向发展。稳固住自身后，她利用高超的黑客技术开始帮助他人，成功抓获了一个连环杀人凶手。只不过，她的“帮助别人”，也是按照自己的方式，所以这种英雄性又少了道德说教意味。 
　　“反女英雄”角色们更是不刻意“讨人喜欢”。《消失的爱人》长期盘踞美国畅销书排行榜，近期因为同名电影的上映，使得女主角艾米再度被热议和研究。相比于《饥饿游戏》和《龙纹身女孩》，艾米的“英雄性”更弱，“不讨人喜爱”性更强。从外表上看，她是西方社会一个典型的美女——金发、苗条、酷（Cool），拥有男性渴慕的女性形象的一切优点。但是，被这种美女的社会化标准要求太久，艾米的内心开始极度扭曲。外表上她是完美的，内里却因为清楚自己的不够完美而深深地自我厌恶。从繁华的纽约迁徙至荒凉的密西西比后，她目睹丈夫尼克和一名年轻女子的外遇，内心的“正常”终于开始折断，她处心积虑地编织了一个复仇计划——将自己“谋杀”并且嫁祸给尼克。作者没有给艾米这一角色添加一丁点可爱之处，在2014年11月接受《纽约时报》采访时，作者吉莉安·弗琳说，她一直试图在自己的作品中“揭露女性的阴暗面”。但是这个角色也因为太过阴暗在传统书评界好评不多。 
　　对于“反女英雄”不够讨人喜欢的批评，作家罗珊娜·盖伊（Roxane Gay）却反驳道：一个人物是否讨人喜爱常成为一部作品成功与否的标志，仿佛角色的可爱与否直接决定了那部作品的文学质量和一个作家的写作水平。这一点在女性小说中分外明显。但是就我而言，我一直在期待一个更鲜活的角色，一个敢于做我自己在日常生活中不敢做之事的角色，一个更诚实、更敢于暴露自己的角色。 
　　当下“反女英雄”角色在年轻群体中受到欢迎，也许是因为暗合了现代女性的内心希冀——强大、美丽并且能控制自己的人生。正如伍尔夫在《一间属于自己的房间》中所说：生活对于男女两性都不容易，是一场无休无止的拼搏。从广义角度来说，很多过往文学作品中也有“反女英雄”，只是没有被文化研究者包装成这样一个文化概念。《飘》中的斯嘉丽毫不犹豫地暴露自己的自私和物欲，但同时她又坚强、勇敢，总是能在困境中找出解决办法;《蝴蝶梦》中的瑞贝卡毫不遮掩地偷情，并且无情地控制、伤害自己的丈夫，但是直到谜底被全部解开后，人们还是不得不佩服她是如此敢于按照自己的方式生活，甚至也要按照自己的方式去选择死亡;《名利场》中的利蓓虽然在往上流社会的攀爬中一再受挫，但她目标明确、坚定不屈的拜金主义即使在今天也让人产生些许共鸣。 电影《消失的爱人》中的女主角艾米 
　　事实上，“反女英雄”不能简单地理解为女性的“文学反派”，她们除了具有人性缺点以外，某种程度上仍必须是“英雄”的：或是强大的、最终能成功的，或是缺点可以被同情、理解或引起共鸣的。这一点尤其体现在《包法利夫人》上。她之所以到今天仍能引起共鸣，是由于当代女性也经历了这种从契阔到凡俗，一切开始变得那么索然无味、平庸愚钝的感觉。当包法利夫人嫁给乡村医生后，她虽然感觉安全稳妥，但她人生更高的可能性，也在那个刮北风的乡村宅邸里，被不可避免地湮没了。包法利夫人的悲剧在于她每天都意识到她作为一个女人的最高“可能性”被捻灭了，“成为一个皇后或一个名妓”的可能性被捻灭了，剩下的，只是一个平凡人的平凡妻子，所以她最后的毁灭、虚荣、背叛才那么有理可循。 
　　现实生活中，“反女英雄”概念也通过明星行为而获放大。著名影星凯拉·奈特莉（《加勒比海盗》女主角）前段时间公开了自己的平胸照，美国歌手碧昂斯一再以“歌颂女性力量”著称，英国“天后”蕾哈娜与男友分手后拍摄了那支勇敢味极强的MV，都从某种程度上暗合了“反女英雄”的心态。《理解大众文化》的作者约翰·费斯克提出这样一种观点，即在文化经济中，大众文化中的所有商品（电视、电影、小说等）变成了一个文本，一种具有潜在意义和快感的话语结构，这一话语结构形成了大众文化的重要资源。目前，《衰姐们》已经被续订到第四季，某种程度上体现了大众对生产更多“反女英雄”文本的需求。 □ 




七种基本美德
■ 薛巍 
 
有道德的生活也很有趣
 
　　哲学有形而上学、知识论、伦理学、美学等多个分支，其中伦理学好像是最好懂、最有趣的，因为它讨论的问题每个人多少都有切身体会，小到撒谎是否道德，大到人生的意义是什么。但有的伦理学研究者说，伦理学比形而上学还难，因我们用简洁的定义去限制道德生活体验，它可以用各种方式去复述，某一种说法能够描述这些体验某些方面的重要性，但没有一种是完整的。 
　　美国前教育部长威廉·贝内特1993年出版的《美德书》厚达832页，但它却成了畅销书，有“220万饥饿的灵魂打开了他们的钱包和头脑（购买并阅读该书）”。美国作家、《旗帜周刊》记者乔纳森·拉斯特认为，随着时代的变化，贝内特书中的内容已经变成了历史遗迹。因此他编著了《七种基本美德》一书，该书的副标题是“18位保守派作家论为何道德生活也会很有趣”。 
　　拉斯特在导言中说，现代社会最推崇的七种基本美德是：自由、合宜、进步、平等、本真、健康、不判断别人。但以它们为基本美德是错误的，而且往往会造成荒谬的后果。对于基本美德，正确的选择应该是审慎、公正、坚韧、节制、信仰、希望、爱心。现代美德真正的问题不在于它们相互矛盾，因为古典美德也是如此。它们也不是错误的美德。平等、本真、健康甚至中立只要适度，它们都很美好。现代美德的问题在于，它们在很大程度上关心的是外在的自我，而古典美德为我们内在的自我、为我们的灵魂构成了一个框架。从社会层面来说，现代美德肤浅的框架不足以构成组织原则。说到美德，旧的方式仍是最佳方式。 乔纳森·拉斯特与他的著作《七种基本美德》 
　　何谓美德？哲学家麦金太尔在《追寻美德》一书中说：“美德是这样一些品质，拥有它们就会使一个人获得幸福，缺少它们则会妨碍他趋向于这个目的。构成对人而言的善的，是一种处于最佳状态的、完美的人类生活，诸美德的践行则是这种生活的必要的、核心的部分，而非为了保证这样一种生活所采取的纯粹准备性的实践。美德是那些不仅按一定方式行动，而且按一定方式去感受的性格。”美德是我们的内在素质，它们能使我们成为最好的自己，使我们过上完整、充实的生活。所以现代美德是不够的。成为真实的自己、过着健康的生活显然只是次一级的善。做最好的自己、过上最充实的生活也比善心和勇敢重要得多。 
　　七种基本美德中，审慎是唯一跟理智有关的。如今，审慎是人们鄙视的对象，欧鲁克说：“世界上最著名的运动鞋公司的口号就是号召人们违背它——Just do it（尽管去做）。”但审慎是首要的美德，所有的事情更审慎地去做都能做得更好。安德鲁·弗格森说，缺乏审慎导致一些知识分子变得很愚蠢，比如伦敦经济学院教授金泽哲。把物理学的方法应用于人类行为，考察人的动机、习惯、道德、情绪、本能的学科被誉为新科学，如社会生物学、行为经济学、社会心理学、神经经济学、认知社会学、实验哲学。金泽哲便是新科学的推动者和实践者，他给《今日心理学》写过几年专栏，专栏名字叫“科学的原教旨主义”。2011年他在专栏中说，他可以计算人的身体的诱惑系数，身体诱惑指数的平均值是0，标准差为1。他的结论是不同的种族有着不同的诱惑系数。金泽哲的研究缺少知识、道德和社会方面的审慎。他未经考察就相信关于人类行为的真理可以用数字来把握。他的方法也有缺陷，他的数据源自匿名的问卷调查对象的主观排序。他的研究是还原论的，认为身体的诱惑系数完全源自自然选择带来的人体构成。“新科学的发现可以分为两种：要么真实但微不足道，要么宏大但不真实。” 
　　新科学的结论往往很可笑，在它们被应用到真实生活中时就不只是可笑而已了，还会造成浪费。几年前，欧洲和美国的室内装饰开始把公司总部和工作场所涂成绿色，因为有研究发现绿色是最有助于创新的颜色。进化论上的解释是，在史前时期，我们的祖先学会了把绿色跟水、营养、植物和繁衍联系起来。但一两年后，其他研究者发现，蓝色能使人的创造力翻一番。新的进化论解释是，我们最聪明的祖先会受到蔚蓝的天空和大海的激发。 美国前教育部长威廉·贝内特与他的著作《美德书》 
单一美德的不足
 
　　拉斯特说对每一种美德的极端追求都会成为恶。所以哪一种美德本身都不是必定是善的：满怀希望对人的精神来说很重要，但它本身会变成过度乐观。善心很崇高，但如果你一无所有还充满仁爱，你就会容易受骗。好奇也非常好，没有好奇心我们会仍旧住在山洞里，用棍子打猎。但好奇心过了头，不受其他美德的约束，就会让你过于关心八卦。历史上充满因为狂热追求某一种美德而变成恶魔的人。比如醉心于公正的罗伯斯庇尔。他实行的恐怖统治不是他狂热追求美德的副产品，正是他的目标，他说：“没有美德的恐怖是危险的，没有恐怖的美德是没有力量的。恐怖不是别的，而是迅速、严厉、坚定不移的公正。” 
　　安吉丽娜·朱莉执导的电影《坚不可摧》改编自美国女作家劳拉·希伦布兰德的畅销小说。这部小说的主角是“二战”时期美国飞行员路易·赞佩里尼，他在执行任务时，战机不幸坠海，他与两名同伴在救生筏上漂浮47天后却被日军俘虏，在战俘营中受尽折磨直到战争结束。作家劳拉·希伦布兰德克服了慢性疲劳综合征，弗兰纳里·奥康纳因为红斑狼疮而生命垂危之际，为了在写作时保持头脑清醒，她把双脚泡在冰水里。尤利西斯·格兰特跟他的咽喉癌赛跑，抓紧完成他的回忆录，为了保持头脑清醒，他拒绝服用止疼药。但坚韧不一定就是美德。行为科学家有一个术语叫“沉没成本谬误”，一旦你对某件事投入了时间和金钱，你就会坚持下去，哪怕再坚持已经没有多大的意义。欧内斯特·沙克顿在远征南极时，在距离目标不到100英里时，决定折返。在回去的路上，他在电报中向妻子解释说：“我想你更喜欢一头活着的驴子而不是一头死狮子。” 
　　好奇是不是一种美德？好奇是求知的动力，亚里士多德说：“人们开始哲理探索，都起于对自然万物的惊异;他们先是惊异于种种迷惑的现象，逐渐积累一点一滴的解释，对一些较重大的问题，例如日月与星的运行以及宇宙之创生，做成说明。一个有所迷惑与惊异的人，每自愧愚蠢;他们探索哲理只是为想脱出愚蠢。”但埃德蒙·伯克说：“好奇是我们在人类的头脑中发现的第一种也是最简单、最浅薄的情绪。”西方文学中充满女人的好奇心导致灾难的例子，从潘多拉、夏娃到《圣经》中罗得的妻子。奥古斯丁在《忏悔录》中说，有人问一个基督徒，上帝在创造天和地之前在干什么，这位基督徒回答说：“他在准备应付那些爱搬弄是非的人。” 
　　没有人能够集所有的美德于一身，那么哪一种美德是最重要的美德？阿奎那说审慎是美德女王，她引导其他各种美德;亚里士多德认为勇敢是第一美德，它使其他美德成为可能;西塞罗则宣称：“感激不仅是最伟大的美德，而且是其他美德之母。”它是谦卑和雄心之源，是审慎的中枢，是勇敢的平台，是慈爱的诱因，还是进步的发动机：我们之所以去建造不是因为我们对现实不满，而是因为我们感激那些建造了现在的世界的人，我们希望做出我们自己的贡献，来完善他们的工作。 □ 




教官开着除草机来了
■ 刘铮 
 
英国著名诗人埃兹拉·庞德（摄于1967 年） 
　　《阅读ABC》（The ABC of Reading），也许译作《文学入门》会更准确些。埃兹拉·庞德当年是把它设计为一本教材的，当然，事实上，它根本无法发挥教材的功用，因为流通广的教材总不免要俯就，而庞德这本书的问题就在于他的标准定得太高，除了他本人，恐怕再难找到能讲授这本教材的教师。 
　　T.S.艾略特在为自己编选的《庞德文论选》作序时，曾指出庞德的“教师脾性”。我想，如果再准确一点，也许应该说是“教官脾性”。这位教官的严厉、专断，是今天那些掌握着给授课教师打分大权的学生们不能接受的，而这恰恰也是今天教育（尤其是人文教育）失败的一大原因：竟有人以为，知识和技能在严酷的训练之外还有别的获得途径。 
　　庞德明白无误地说：“真正的教育最终必定限于坚持要知道的人们，其余的仅仅是放羊而已。”（《阅读ABC》中译本第70页，下引此书只注页码）这样的说法，或许会得到相当广泛的赞同，然而当你充分认识到“坚持要知道”所需付出的努力，你恐怕就不会那么确定自己是否属于其中的一员了。庞德说：“我的出版商请求我将英语文学尽可能地置于显著地位。这没有用，或几乎没有用。我的意思是，如果我要对学生公平的话就不行。你不能靠读英语来学习写作。”（56页）那么，换到中国学生身上，他的要求就无异于你不能靠读中文来学习写作，你要能读英文、法文、意大利文、拉丁文、古希腊文……庞德在《严肃的艺术家》（收入艾略特编《庞德文论选》）一文中也讲过：“我们只有，比方说，在六七种伟大的文学中，摸索出作者表达的程度，然后才能初步判断，某一作品是否有了伟大的艺术的丰富性。”这种限定、这一“最低标准”，对庞德来说，当然是不成问题的：他在英文、法文、意大利文、拉丁文、古希腊文之外，至少还涉猎过中文和日文。可是，对其他读者呢？就难说了。庞德设下的语言门槛，还不单纯是个语种数量的问题，隐含着的还有语言领会深度的问题。庞德在书中谈道：“任何懒到驾驭不了理解乔叟所需的那相对不大的词汇量的人都活该永远被关在阅读好书的大门之外。”（88页）不幸的是，我猜，99.99%非母语的英文学习者都不曾掌握“那相对不大的词汇量”。文学作品的翻译，使我们这一代读者心中形成了一种幻象，好像我们当真读过《伊利亚特》、《罗兰之歌》或《源氏物语》似的。其实，我们读的那些东西，仅相当于杜甫的七律被转成白话文，我们读到的只是那个大概的意思，我们捉住的只是原著的影子。从这个意义上说，我们当然不配说自己已经“摸索出作者表达的程度”，自然也就没有下“初步判断”的可能了。 
　　在通览欧洲文学全局之后，庞德开出了他的“钦定书单”。“大约在这一点上，心脏虚弱的读者通常会在路上坐下来，脱下鞋子，哭诉‘他是一个糟糕的语言学习者’或是他根本不可能学会所有的语言。”庞德这么做是故意的，因为他认定“必须要把想成为专家的读者和那些不想的区分开来。”（28页）庞德的书单，在某种程度上，的确骇人听闻。当然，其中不乏我们都能接受的名字：荷马、萨福、卡图卢斯、奥维德、乔叟、约翰·堂恩、菲尔丁、劳伦斯·斯特恩、司汤达、福楼拜……可是他不怎么认可维吉尔，他觉得16世纪初苏格兰翻译家加文·道格拉斯翻译的维吉尔甚至比维吉尔本人更好，书中作为范例选出的所有诗作中，加文·道格拉斯的占比最大;他不太情愿推荐但丁和莎士比亚，他把弥尔顿骂了个狗血淋头;诗人布莱克呢？我不记得在这本书里见到过他的名字;16世纪的英国诗人里，庞德推崇的还有哪几位？有阿瑟·戈尔丁、马克·亚历山大·博伊德……可是，见鬼，他们是谁？ 
　　文艺批评家的任何标举都有一种反拨的意味。庞德自然也不例外。但他标举奎多·卡瓦尔康蒂、加文·道格拉斯，而不是但丁、莎士比亚，倒不能完全看作出于单纯的逆反心理，或许他更尊重的是发明权。庞德订立了一项文学等级制度：排在第一级的，是发明者;第二级是大师;接下来，是“稀释者”——“追随前两种作者，而无法做得一样好的人”;第四级是“没有卓越品质的好作家”;第五级是“Belles-lettres（借自法语，约略相当于民国时期所谓的“美文”——引者按）作家”——“并不真正发明任何东西，但专攻写作的某个特别部分的人”;排在最后的是“风尚的发起者”，简单地说，就是十几二十年后就被忘记的那类作者。因为庞德看得深远、看得深透，所以他也许不那么看重一种技巧、一种风格成熟乃至烂熟的形态（维吉尔、但丁、莎士比亚……），而更关注萌蘗与绽露（荷马、卡瓦尔康蒂、乔叟……）。已经有轮子了，我们就不必费心再发明它了。1492年哥伦布来到新大陆之前，那里一直没有车，假如真有哪个印第安人灵机一动想出了轮子的构造，我们也只能同情地望着他了。文学上的创造也未必不是如此。只不过普通人通常只记得那些将轮子改进到最合宜的状态的人，而庞德则喜欢褒奖那些筚路蓝缕的草创者。 
　　对于文学技巧、品位、风尚的演进，庞德有一段很好的说明：“一个大师发明一个小机件或一个程序来执行一种特殊功能或一组有限的功能。学生们应用这一小机件。他们大多没有大师用得熟练。下一个天才可能改进它，或者他可能将它抛弃而换用某件更适合他自己的目的的东西。随后便来了糨糊脑袋的学究或理论家，宣称那小机件是一项法律、一项规则。随后便成立了一个官僚机构，图钉脑袋的书记员攻击每一个新的天才和每一种形式的发明创造，因为不遵守法律，因为感觉到了那书记员感觉不到的某些东西。”（264～265页）对于缺乏历史感的孤陋者而言，可能任何符合历史真实的判断听上去都像是奇谈怪论。庞德对那些不怎么长进的后来者，对等级制度中处于第四级、第五级的作者，时常加以调侃，比如他给（他心目中的）学生布置了这样的任务：“试找出拜伦或坡的一首没有七处严重缺陷的诗作。”（65页）这确为一种严酷，也确为一种真相，或许，真相总是严酷的。在文学世界里，最最严酷的真相不就是绝大多数的作品都是垃圾吗？ 
　　毫不留情，是一个够格的批评家对文学垃圾所能持有的唯一态度。庞德提到了对于此类作品的“非个人的愤慨”（20页）。等级，冷酷而真确。在毛姆的小说被当成世界名著的时代里，贯彻这种等级制就显得尤为必要了。懒惰和骄傲，是当代读者的两大罪过。懒惰，使他们无心关注真正伟大的东西，就像庞德说的：“通俗写作的秘密是在特定的一页里放进的绝不要多过普通读者能够轻轻舔食掉的分量，不施任何压力于他惯常松懈的注意力之上。”（56页）而骄傲，则使他们逃避教官的话语——他们受不了那股子说教劲儿，哪怕说教的内容全是对的。 
　　对庞德的文学观念，有相当不同的评价。艾略特说庞德的文学评论“非常重要——或许是最不容我们失去的那类”（《庞德文论选》序言），而韦勒克则在《近代文学批评史》第五卷中对之不停地加以讥诮。你选择相信艾略特还是韦勒克呢？你选择相信大师、天才还是糨糊脑袋的学究或图钉脑袋的书记员呢？ □ 




《小于一》：布罗茨基诗歌的文化脚注
■ 孙若茜 
 
英国诗人约瑟夫·布罗茨基 
　　布罗茨基所喜欢的诗人大都书写散文，他评论过的茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、蒙塔莱、奥登等等，大部分散文写得都非常好。他也曾表示用英语写作散文首先是为了向奥登致敬。且不管怎样的创作原因或冲动，布罗茨基最终呈现给我们的散文集有两本，《小于一》（1986）和《论悲伤与理智》（1995）。 
　　前不久，浙江文艺出版社发行了《小于一》的中文全译本。在此前的中文读本中，我们始终只能窥其一角。1990年漓江出版社的《从彼得堡到斯德哥尔摩》以及1999年中央编译出版社的《文明的孩子》。这两本国内出版的布罗茨基作品集在发行之初，尤其是在诗圈中有着很大的影响，但它们对于其散文集《小于一》中文章的译介都仅局限于相同的5篇。 
　　因此，此次《小于一》以整本书的面貌发行时，出版方特别强调了“全译本”：书中的18篇文章全部保留，在内容上也没有作任何删减。用译者黄灿然的话说，全译本的意义就像是欣赏一幅画作时，原来我们只是窥见了一个局部，现在则是从摆在眼前的整幅画中欣赏细部。 
　　“谁也不知道诗人转写散文给诗歌带来了多大的损失;不过有一点却是可以肯定的，也即散文因此大受裨益。”布罗茨基所说的散文所受的裨益恰巧体现在他的作品当中，其两本散文集都是非常出色且重要的作品，而《小于一》就更受推崇，作家J.M.库切在比较这两部作品时的评价是：“作为整体，《论悲伤与理智》没有《小于一》那么强有力。” 
　　“随笔集《论悲伤与理智》尽管绝对是一流的，也是任何布罗茨基读者不能错过的，但其‘书体’不像《小于一》这样多元化和综合化，而更像一本标准的诗人批评家随笔集。”作为《小于一》的译者，黄灿然这样评价，“它不是一部纯粹的批评著作，也即不是纯粹的批评文章结集或专著，而是结合了自传成分，而由于布罗茨基的经历极具传奇性，因此这自传成分不仅包含了对诗歌的评论，还有对社会和政治的评论，尤其是对集权制度的评论。” 
　　构成《小于一》的18篇文章，以长篇幅为主，偶有短篇，拥有自传成分的文章有讲述自己成长的《小于一》、关于父母的《一个半房间》和回忆城市的《一座改名城市的指南》等等。此外还包括了他对阿赫玛托娃、卡瓦菲斯、蒙塔莱、曼德尔施塔姆夫妇、沃尔科特、茨维塔耶娃以及奥登等人的评论文章，其中，对于奥登的《1939年9月1日》以及茨维塔耶娃《新年贺信》两首诗的细读分别占有几十页的篇幅。 
　　“即使我这样的布罗茨基迷，在初读《论奥登的〈1939年9月1日〉》、《一首诗的脚注》和《逃离拜占庭》时，还是会觉得冗长和烦琐。”黄灿然说，“很多朋友听到我这样讲，都说松了一口气。其实哪怕非常老练的读者都未见得能在三两个月间把这本书消化掉，两三个月读大部分文章，但好多东西需要回味三两年，这本书要不断地回去。” 
　　他通常建议初读布罗茨基散文的人先从《论独裁》、《毕业典礼致词》和谈论陀思妥耶夫斯基的《自然力》三篇短文进入。“如果说布罗茨基在长篇文章中展示了其能力的话，《论独裁》和《毕业典礼致词》这两篇短文则证明他同样有过人的浓缩和压缩能力，也证明他在探讨诗歌、语言问题和顺便对社会制度略作评论之外，同样可以单刀直入地批评独裁政权和剖析善恶。” 
　　布罗茨基的语调是迷人的。即便是有关政治的评论，他所使用的也并非是政治化、公共语言的表述。“他不屑于这样做，而仅仅是或常常是在谈论自己的成长和谈论诗歌或诗人时随便一提，略加评论，这反而使他的评论更具深度和洞察力。”黄灿然将布罗茨基的这种不屑形容为“一个诗人对一个帝国”的高度。如此一来，布罗茨基根本不需要把自己当作公共知识分子来引起他人的注意。 
　　流亡美国的经历，使布罗茨基的散文常以英语写作，偶尔用俄语，这与他写诗时主要用俄语，偶尔用英语正好相反。《小于一》中，只有《诗人与散文》以及《一首诗的脚注》两篇关于茨维塔耶娃的文章写自俄语。一方面，布罗茨基是出于对奥登，这位被他尊为20世纪最伟大的英语诗人的敬意。另一方面，在布罗茨基流亡期间，他的父母反复向苏联当局提出申诉，却从未获准探亲。父母去世后，他选择英语，而不是被他说成是“邪恶的语言”的俄语，是为了以一种自由的语言去荣耀他们，他认为在永生的世界里便没有了语言的障碍，他愿意用一种新的语言与他们沟通。除此之外，黄灿然认为，布罗茨基的英语写作，这种在文学中一直被认为是禁忌的非母语写作，便只是玩票，但运用别人的语言反过来作为自己看待周围世界以及自身世界的能力和角度，又是值得尊敬的。 
　　三联生活周刊：你认为这本书的迷人之处首先是文体和所谓“书体”，其中很大的原因是书中结合了作者的自传成分。除了讲述成长经历、父母、城市记忆的文章之外，这本书中，他对于其他诗人作品的评论等内容，是否也都可以看作有其自传成分在其中？ 
　　黄灿然：实际上，这本书里面不管是评论曼德尔施塔姆还是谈论独裁、善恶或者彼得堡，通过某个东西某个角度切入，都有自传的成分和成长的经验在其中。像曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃等对他的影响都非常大，奥登、阿赫玛托娃包括希腊诗人卡瓦菲斯都是他非常喜欢，且有所交往的。谈论他们，布罗茨基等于是进一步讨论了自己的文学氛围。这些都和他的成长经历一样，只不过他不是用“我什么时候读过什么书”的格式来写，对于苏联生活的经验总结，他也不是以个人的身份去写。像《论独裁》、《毕业典礼致词》刚好就是用很短的文章把这些具体的经验抽象化地总结了。这样一看，大部分文章都是个人成长，因此，我们也可以说，他的散文在一定程度上为他的诗歌提供了一个文化背景方面的脚注。 
　　三联生活周刊：这可以说是他散文的特别的成功之处？他对于评论对象的选择似乎已经表明了他的立场，而他的论述也从来不是站在外围向里看的。 
　　黄灿然：所有的诗，都是自传。散文还是带着非常深的“偏见”，他在《空中灾难》中就曾说自己，绝对是偏见。谈论曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃包括奥登，都没有人写过比他更好的评论，这是因为他是“进去”之后再“出来”，他本身的成长，他的观点都来自他们作品的一部分，他的观念是熟读他们之后形成的。他的文章、诗歌都带着深深的奥登、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等人的深深的烙印，他并不是真空的状态看待这些作家。他所谈论的同代人，也都与他有着共同的背景，对欧洲文学有共同的爱好且都是比较边缘的。因此，哪怕是谈一个当代诗人，背后都有很复杂的原因能让他去欣赏这个诗人。每个人有不同的系统又都属于一个更大的系统里面，像曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃等是在一个更大的系统里面，包括奥登都身在其中。他本身产生自这个系统。 
　　三联生活周刊：他所论述的语调、文体来自什么？是积累继承的文学传统或者是个人的修养？ 
　　黄灿然：他论述独裁时不是从政治评论家、社会学家或是历史学家的角度来谈，而是完全从诗人的角度进入，涉及很多的层面。这样的文体，我想跟他本身的人格力量有着很大的关联，或者说是天赋吧。他说话的语调非常能说服人，似乎不需要你去相信他，没有和你商量的余地，是一种很平静的权威，但这个权威又不是暴力，其本身就带有一种可信性。 《小于一》译者黄灿然 
　　他在《毕业典礼致词》中所提到的“通过过量来使恶变得荒唐”完全出乎他人的意料，显示了他对别人的容忍。这种“过量”是一种人生经验，显示出他已经做了非常充分的准备，把受伤害涉及更远的地方，你根本打不到他。因此，在后来说起自己坐牢时做的劳动，铲化肥、泥土，他都认为是非常好的经验。相反，很多经受政治苦难的人，回忆里往往全部是负面的东西，充满怨恨，恶言相对。布罗茨基的表述并不代表他不痛恨那个政权，而是根本不把它当回事儿，对于向他施加伤害的人，他反倒觉得他们可怜。在他这里，宽恕别人不是应该，而是起码的东西。 
　　又比如谈论彼得堡时，尤其在《一座改名城市的指南》中，他纯粹从一个本地人的角度感谢列宁，他认为彼得堡因为那场革命停顿，因此保留了很多该保留的东西，在否定一个政权时，他显然不是简单的线性的思维。就像我们看杜甫，一个诗人对一个帝国，我们要去分析，就像是要去分析一个天才是怎样产生的一样。 
　　三联生活周刊：布罗茨基的散文和诗歌之间可以有所比较吗？ 
　　黄灿然：基本上诗和散文是没有办法比较的。写散文写得好的诗人有很多，但散文都是副产品，如果他的散文写得比他的诗好，这是不可能的。 
　　但是我发现一个规律，基本上没有一个好的诗歌批评家不是好诗人的。诗写得不怎样，但是诗论写得非常好，这是不可能的，除非这个人就不写诗。这种情况也要发生在文学传统已经很丰富的情况下，比如美国的哈罗德·布鲁姆和海伦·范德勒，谈诗都谈得很好，但是不写诗。相反，诗人如果写诗论，且写得非常好，那么他的诗也不会很差。我是没有看到过那样的先例，就是诗写得不好，但是诗论写得非常好，能够有影响的。如果一个诗人诗写得不好，他的散文就不可能有说服力。 □ 




大数据失灵了
■ 邢海洋 
 
 
　　大数据开启了一次重大的时代转型，2014年中国的资本市场也处在大数据发掘的起点上。互联网巨头纷纷染指，一年中大数据产品相继推出，却在年末A股的“一九”疯牛中显得生不逢时。既然大数据的核心就是预测，为什么大数据的测试水平和散户相差无几，满仓踏空？ 
　　每只大数据产品都背景不凡，历史表现优异。百发100模拟2009年至2014年11月27日的收益率高达825%，5年中只有一年负收益。2014年这仍是一只炙手可热的黑马指数，截至11月27日收益高达66%，即使降息后，百发100仍未被大盘落下，一个月内上涨34%，当之无愧的选股神器。但另两只，中证腾安与大数据i100指数就未能坐上降息后的“井喷”行情。上涨指数600余点的“井喷”中，腾安指数几乎是原地踏步，而大数据i100指数非但没涨，截至12月26日，大盘蓝筹的翻倍行情中，i100还略有下跌。 
　　时乖运蹇，或许是大数据产品在暴力行情里的写照。腾讯与济安金信公司合作开发的腾安价值100指数每半年调整一次样本股，虽然每次调整数量不限，但6月16日调整时，恐怕没有人也没有电脑敢于预测中国股市的风格转换会以如此激烈的方式展开。按照该指数的选股原则，发掘的是价值遭低估的“优等生”，及至12月16日样本股再次调整时，专家委员会和电脑面临的恐怕就是剔除这些价格翻番的大蓝筹的任务。可市场里热潮涌动，火力仍集中在这些价值被过度发现的大盘股上。百发则因样本股调整机制避免了跟不上市场脉络的尴尬，其样本股每月一调整。但同样是一月一调的大数据i100的失常就令人不解，该指数自2010年2月1日诞生至2014年9月12日上市，上涨了286%，同期沪深300指数收益为-24%，甚至不可一世的创业板也只有53%，可见这是一个经受了验证的好指数。 
　　大数据i100的失常或源于它对散户行为的一个基本假设：市场中85%的投资者是持股市值不足10万元的散户，散户的情绪左右着市场热点，而散户们关注的股票会在新浪财经和微博中留下“痕迹”。但“成也萧何，败也萧何”，面对多年不遇的疯狂，散户们似乎也闪避着，“满仓踏空”之声不绝于耳，那些动用大资金的巨鳄们也不会通过网络研究股票，他们所作所为与散户完全相反，就是要用令散户想都不敢想的涨势把价格一步拉高。i100指数的挫折还可能源于微博偏于理性的用户群，面对疯涨行情，颇有“大V”直言再容易赚到的钱也不眼红。而百度搜索占据了国内超80%的市场份额，理性抑或大妈式的跟风者都会在里面留下足迹，于是也就能更全面地反映市场情绪。 
　　但即使收益如百发100那样光鲜，投资者所得也需打折扣，这还不算基金公司的申购和管理费用。百发100指数基金成立于10月30日，截至12月26日单位净值1.176元，收益明显低于同期大盘指数，每月一次的大调仓或急剧放大了管理成本，使百发100指数的名义收益难以兑现。腾安基金半年调仓，节省了此项成本，却受制于当初颇为吸引投资者的免费申赎政策，或许正因为资金频繁出入，基金净值总是落后于指数走势。腾安指数基金当时取了一个很有感召力的名字“定投宝”，告诉投资者这是一个具有投资价值导向的指数，可以安心定投，坐享长期收益。可若基金净值每年落后指数一两个百分点，长期看收益将差上一大截，何况从其运作以来，净值落后得还要多。鼓励短炒客，等于挤出了长线投资者。 
　　股市投资，不争一时之成败，长期而言战胜基准就好。但大数据的预测，还是应以准确率取信于人。新兴的大数据指数，数据挖掘与分析的实验还都建立在7年熊市的基础上，经历了牛熊轮回，才算真成熟。进入市场运作，方不为纸上谈兵。 标题 □ 




宇宙的涟漪
■ 苗千 
 
2014 年邵逸夫奖获得者：（左起）杜伦大学的肖恩·科尔，爱丁堡大学的约翰·皮考克和哈佛大学的丹尼尔·爱森斯坦 
　　创立于2002年的邵逸夫奖（The Shaw Prize）在授奖领域似乎不愿意与诺贝尔奖完全重合，从2004年起，它每年都会在数学、医学和天文学三个领域授予有杰出成就的科学家。2014年，来自哈佛大学的丹尼尔·爱森斯坦（Daniel Eisenstein）、杜伦大学的肖恩·科尔（Shaun Cole）和爱丁堡大学的约翰·皮考克（John Peacock）三位天文学家获得了当年的邵逸夫天文学奖，以“表彰他们在测量星系大尺度结构特征上的贡献，这些测量包括重子声波振荡和红移空间扭曲，这些测量结果可以对目前的各种宇宙模型做出更严格的约束”。不仅如此，随着宇宙学实验观测对于此前理论学家预测的证实，一个宇宙学新的研究方向开始吸引越来越多人的关注。 
　　想象在一个宁静的水池中投下一颗石子，它会在水面上形成一个圆形的涟漪向外扩散，这是波在水面上的传播。假设这时有着涟漪传播的水面忽然结冻，那么涟漪的形状也就将被固定在冰面上，它将记录下在结冻前的水面的状态。这个情形有些类似于宇宙的演化过程。在宇宙大爆炸发生了大约37万年之后，宇宙的整体温度开始急剧下降，宇宙的整体性质开始发生改变，犹如水面忽然结冻，此时宇宙中的质子可以开始与电子结合，形成中性的氢原子，之后逐渐停留在了原处，而后又会因为受到了暗物质的吸引而聚集，光子则以光速逃脱，而在宇宙暴涨过程中所形成的宇宙结构和因为物质的压力而产生的涟漪也就此被保存了下来。 
　　在宇宙大爆炸的初期，整个宇宙都处在极小的范围内和极高的温度条件下，不可能形成中性原子，光子、电子和质子只能是以等离子体的形式存在，类似于一种液态的“离子汤”，在这种条件下，量子效应占主导地位。随后在宇宙暴涨过程中产生的扰动使液态宇宙中的物质密度有所不同，在其中高密度的区域由于光子和重子（质子和中子）之间的耦合作用会产生向外的压力，因而向外扩张，这些区域在向外扩张的过程中造成内部压力减小，随后又要反过来受到周围相对高压区域的挤压，这个过程实际上就是一种波动，它传播的方式非常类似于声波，这种“声波”，此前就被理论学家们预测存在，被称为“重子声波振荡”。 
　　重子声波振荡之所以可以在宇宙中以类似于声速的形式传播，原因就在于质子、电子和光子之间存在很强的耦合作用，物质完全电离，可以在整体上被当作是一种流体来处理，在其中声波的传播速度可以达到惊人的光速的58%。而随着宇宙的膨胀，温度急剧降低，重子与光子“去耦”，声波传播的速度也开始急剧降低，犹如被瞬间冷冻，而它传播的距离就被称为声视界。 
　　2005年，在美国新墨西哥州的阿帕奇波因特天文台（Apache Point Observatory）执行斯隆数字巡天（SDSS）项目的2.5米广角光学望远镜花了5年时间，对宇宙中22万个星系进行探测，终于探测到了宇宙中重子声波振荡的图形，同年，英国和澳大利亚合作进行的2度视场星系红移巡天（2dFGRS）项目也确认了这个结果，宇宙的涟漪首次向人类展现了出来。 
　　在如此广博的宇宙中呈现出的大尺度结构，实际上是在宇宙的幼儿时期，由其内部的量子扰动现象造成的，因此，研究宇宙的大尺度结构，不仅可以了解刚刚诞生时的宇宙状态，还可以借此加深对基础物理学的理解，这种实验是在地球上绝对无法完成的。 
　　在近年来各种各样的宇宙学研究中，宇宙学家们最重要的一个任务就是结合理论模型和各种实验观测的方法，构建出一个可观测宇宙物质分布的大尺度地图，这就需要宇宙学家在绘制宇宙地图时有一把可以参照的“尺子”来测量出宇宙中各个遥远天体之间的距离，以Ia型超新星为基准的“标准烛光”可以作为参照，而重子声波振荡产生的涟漪，在它产生了100多亿年之后，也可能成为宇宙学家手中的一把“标准尺规”，这对于宇宙学研究有着更为深远的作用。 
　　在宇宙的大尺度下，因为早期的重子声波振荡造成宇宙中物质密度的不同，构成了宇宙中一圈圈的涟漪，如今，从极大的尺度来看，宇宙中的各个星系在涟漪的影响之下形成了极为微弱的圆圈，但是如何才能得到这种宇宙中圆圈的尺度？这就需要宇宙学家们利用各种模型进行估算。根据对于宇宙微波背景辐射（CMB）的测量数据，一些宇宙学家建立了宇宙早期等离子体的模型，从而估算出这个圆圈的尺度大约为4.5亿光年，这正是宇宙尺规的尺度，它记载着宇宙膨胀的历程。 
　　2014年12月12日，帝国理工学院、巴塞罗那大学、哈佛大学和奥斯陆大学的几位宇宙学家在《物理评论快报》（PRL）上发表论文《来自低红移宇宙的标准尺规、标准烛光和标准钟表》（Standard Rulers，Candles，and Clocks from the Low-Redshift Universe）。这几位天文学家仅仅通过宇宙的低红移数据，对宇宙的特性做了一些基本的假设：假设宇宙的各向同质性，宇宙的膨胀历史是平稳的，并且在宇宙中存在标准烛光和标准尺规，在此基础上独立建立了一个新模型，对于重子声波振荡的大小和宇宙膨胀的速度进行测量。与以往通过数学模型进行估算不同，这次天文学家们得到的数据是建立在几个宇宙基本假设之上的实际测量数据，因此更为值得信任，而论文中讲述测量的结果显示，它与目前宇宙学模型所估算的尺度相吻合。 
　　论文的作者们认为，在光子和重子（质子和电子）“去耦”（Decoupling）之前，取决于声波振荡在早期宇宙中的传播速度和宇宙膨胀的速度，通过实际测量宇宙中重子声波振荡的尺度，人们就可以独立于任何数学模型，建立起宇宙中的“标准钟表”，人们可以因此更详细地了解在宇宙诞生早期的细节，同时，结合低红移测量数据，就可以对目前的很多宇宙模型进行约束。 
　　人类的宇宙学研究正在进入一个崭新的时期，宇宙学家们逐渐找到了越来越多的手段对宇宙的历史和现状进行探测，“标准尺规”正是其中之一。宇宙正向人类展现出它越来越光怪陆离的本质，而实际上，人类目前所探测的日月星辰，只占到宇宙中总能量的5%左右，还有更多的暗物质和暗能量，它们的本质仍然是宇宙学最深刻的谜。 □ 




铁之战
■ 袁越 
 
 


　　俗话说，兵马未动，粮草先行。古代两军对垒，比的往往不是战斗力，而是谁的粮草多。同样的思路也可以用在人身上。现代医学出现之前，人类最主要的死因是传染病，微生物（尤其是病菌）是人类最凶恶的敌人。我们的祖先能否健康地活到成年，很大程度上取决于他/她能否扛得住病菌的侵袭。人体对抗病菌的一个有效手段就是保护粮食，希望通过这个办法把病菌饿死。不过，这里所说的粮食不是葡萄糖或者蛋白质，而是铁元素。 
　　铁是生命必需的微量元素，没有铁，很多生理过程都没办法进行。人身体里的铁元素大都藏在细胞里，病菌是吃不到的。但是铁离子需要通过血液循环系统运送到组织中去，病菌便找到了可乘之机。这就好比评书中常见的截粮车桥段，这是病菌们获得铁元素的唯一机会。 
　　科学家们早就知道，人体内负责运输铁离子的“运粮车”名叫转铁蛋白（Transferrin），这种蛋白质在pH中性的环境下能够将铁离子牢牢抓住，就好像粮食被装在袋子里一样。一旦到达指定地点，转铁蛋白就会在细胞表面受体的作用下被吞进细胞内，此时铁离子周围环境的pH值迅速降低，铁离子和转铁蛋白之间凝聚力骤然下降，铁离子被释放出来，就好像粮袋被扎破了一样。 
　　经过多年的进化，病菌们找到了破解之法。研究发现，一些常见病菌，比如导致脑膜炎、淋病和败血症的病菌进入人体后，便会迅速合成一种“转铁蛋白结合蛋白”（Transferrin Binding Protein，以下简称TbpA）。顾名思义，这种蛋白质可以和转铁蛋白发生特异性结合，从对方那里把铁离子抢过来。一旦有了充足的铁，病菌就会迅速繁殖，直到把宿主杀死为止。一个人要想活命，就必须改变转铁蛋白的三维结构，使之不那么容易地被对方抓住。病菌吃不到足够的铁，就会被饿死。 
　　当然了，病菌和人体都没有那么聪明，上述过程全都是被动地发生的，也就是说，一方发生随机突变，其中最好的突变体活了下来，把对手逼到绝境，后者再通过随机突变，“进化”出应对之法。 
　　这个大致过程科学家们早在40年前就知道了，但因为基因突变不可能被化石保留下来，双方之间每一次较量的细节都丢失了。美国犹他大学人类遗传学系教授尼尔斯·埃尔德（Nels Elde）和同事们利用最先进的基因分析法，分析了21种灵长类动物的转铁蛋白DNA序列，在电脑上绘出了转铁蛋白基因序列的进化树。之后，研究人员又用类似方法分析几十种相应病菌的TbpA基因序列，与前者比较，终于搞清了转铁蛋白和TbpA这对冤家在过去4000万年里的对抗史。 
　　埃尔德教授将研究结果写成论文，发表在2014年12月12日出版的《科学》（Science）期刊上。这篇论文详细描述了过去4000万年里TbpA基因的每一次突变，以及转铁蛋白的每一次应变，如果应变来得不够及时，人类就不存在了。基因组就像一本历史书，把这段惊心动魄的历史记录了下来，呈现在我们面前。 
　　“人体和病菌之间的这场铁之战很大程度上决定了人类这个物种的兴亡。”这篇论文的第一作者，埃尔德实验室的博士生马修·巴博尔（Matthew Barber）对记者说，“我们之所以活到今天，与这场战役的胜负有很大的关系。” 
　　这场战役还远未结束。据统计，如今地球上大约有四分之一的人体内带有一种突变型转铁蛋白，这一突变让某些常见病菌不那么容易抢走铁离子，这就相当于增加了这些人抵抗细菌感染的能力。科学家们把这一现象称为“营养免疫”（Nutritional Immunity），这是目前一个很热门的新兴领域。如果科学家们掌握了营养免疫的秘密，就有可能发明出一种新的抗感染的方法，帮助人类抵抗病菌的侵袭。 □ 




柏林联队的钢铁联盟
■ 张斌 
 
2014 年12 月23 日，柏林联队的球迷来到球队主场阿尔特·福斯特雷球场共唱圣诞歌曲 
　　我想只有日常玩耍足球策略游戏的朋友才会知晓身处德国乙级联赛中游的柏林联队（1.FC Union Berlin）。该俱乐部血脉悠长，甚至可以上溯至上世纪初，坐拥柏林最大的专业足球场（Stadion An der Alten F？rsterei），日子一天天过着。柏林联队难得闯进中国球迷视野，今夏世界杯的一条新闻您也许还记得，德国球迷将柏林联队的主场一夜之间变成了“世界杯起居室”，欢天喜地地扛着750个沙发占领内场，看着大屏幕电视，以独特的行为艺术伴随德国队迎来了第一场胜利。 
　　圣诞前夜，柏林联队的主场敞开大门，我们惊喜地发现2.75万名球迷涌入自己心中的圣地，高唱圣诞歌曲，用在一起的方式，证明柏林联队与众不同的存在方式。那一夜，场内烛火摇曳，人们头戴红色圣诞老人帽子，内场搭起舞台，球迷们轮番登台用歌声推起一个又一个高潮。那首《钢铁联盟》一定会被唱起，甚至不同的四个版本都会被演绎，能在这个特殊夜晚将自己置身在体育场中的人们几乎无一例外都是柏林联队球迷组织——“钢铁联盟”的一员，《钢铁联盟》歌曲录制于1998年，是由德国著名朋克女歌手妮娜·哈根倾情演绎，这令钢铁联盟的每一位成员都时常感到自豪，其曲风也能折射出围拢在柏林联队身边的球迷群体的澎湃生命力。 
　　2003年，钢铁联盟的89名成员在圣诞前夜突发兴致，翻越高门围墙，跳入自己的主场，组织了第一次非官方的球迷歌唱聚会。此后10年间，这一传统成为钢铁联盟成员一年中最享受的时刻。柏林联队主场有91年历史，地处前东柏林市区，直至本世纪初，体育场显得古旧不堪，已容不下钢铁联盟成员的万丈雄心。2009年，2300名钢铁联盟球迷加入到建设队伍中，对体育场进行改造，他们挥洒汗水，付出时间，都完全是以志愿者身份，只为自己的足球圣地可以旧貌变新颜。第一轮改建成功后，柏林联队还特别邀请了城中目前最为显赫的柏林赫塔队举行了一场纪念比赛。去年，体育场再次改建，工地上依然有大量的钢铁联盟球迷积极参与，最终体育场拥有了21717个永久座椅。改建体育场的费用大约1500万欧元，赞助商承担1000万欧元，为了募集其余款项，柏林联队向4000名球迷出售了股份，募得270万欧元，钢铁联盟成员进一步有了当家做主的感觉。 
　　足球俱乐部本来各不相同，豪门和中小球会都能一样活得有光彩。柏林联队历史上就是典型的另类球会，被冠以“表演者”的绰号。缘起于柏林城中的两家古老俱乐部，因为地处工业区，支持者多为蓝衣工人，因此也有“钢铁工人男孩队”之称。柏林联队分分合合数十年，在第三帝国的联赛中未见起色。“二战”后，柏林东西分治，球队归于东柏林，长期属于民主德国商业部门管辖，与秘密警察斯塔希控制的柏林迪纳摩队成为死敌。 
　　两德统一后，柏林联队像其他原民主德国俱乐部一样遭遇财政危机，虽然两次夺得丙级联赛冠军，但是因为财政问题而被拒绝晋级乙级联赛。新世纪后，柏林联队走出困境，甚至还曾打进过德国杯决赛，到欧洲赛场上走了一遭。 
　　凭借柏林联队的财力，短期内没有希望冲上德甲行列，但这并不影响钢铁联盟每一位成员的忠诚度，他们还会在德乙赛场上找寻到应有的足球快乐，用他们独特的方式证明自己的存在，圣诞夜的主场歌会已成传统。柏林城中有30家职业足球俱乐部，最大的柏林赫塔队主场可容7.45万人，BSC马灿队主场不过1000人，但是都有专属于自己的世界，好好活着。 □ 




2015年的军事热点是中国海军？
■ 宋晓军 
 
 
　　2014年12月24日，中国最高领导人对海军372潜艇官兵处理“断崖险情”的先进事迹给予充分肯定。之后，在我参加国内媒体对2014年军事新闻盘点和对2015年军事热点展望研讨会时，有位记者朋友提到了我三年多前在《三联生活周刊》专栏上的一篇题为《中国海军为何被关注？》的文章（2011年第15期）。他问我2015年的军事热点还是中国海军吗？对此我的回答是：中国海军是美国媒体的军事“热点”，中国媒体则更应该关注美国海军及美国与盟国关系的新变化。 
　　我之所以这样回答那位记者朋友，是源于12月初美国主题协作型媒体平台（Medium）上的一篇题为“2015～2028是攻击美国的黄金年代”的帖子。这篇帖子的大意是，从2015～2028年美国海军的舰艇数量将处于最低点（从2014年的288艘下降到2015年的284艘），而相反中国和俄罗斯海军舰艇的下水服役将处于上升期。鉴于中俄海军的战略导弹核潜艇均处于上升期（俄罗斯海军的“北风之神”和中国海军的“晋级”及后续改进型艇），这篇帖子列举了美国海军攻击型核潜艇的数量变化。 
　　简单说，鉴于美国海军上一代“洛杉矶级”攻击型核潜艇的退役速度大于新一代“弗吉尼亚级”攻击型核潜艇的服役速度，美国海军攻击型核潜艇将从2015年的58艘下降到2028年的41艘，达到最低点。考虑到攻击型核潜艇的维修、训练和部署轮换周期，在海上进行作战部署的将只有17艘。根据“3艘攻击型核潜艇对1艘战略导弹核潜艇”的公式计算，届时美国海军最多能防止5艘中俄海军的战略核潜艇对美国本土进行核打击的威慑。而到时中俄的战略导弹核潜艇会大于这个数字。 
　　那么美国海军怎么办呢？说到这个问题，就不能不提潜艇在美国海军近年来反复提到的“网络中心战”中的作用。潜艇的基本战术特性是：隐蔽性良好，有较大的自给力、续航力和作战半径，装有巡航导弹、鱼雷、水雷等武器，有较强的突击能力，但潜艇的弱点是观察、通信比较困难，与海上其他兵力协同难。美国海军认为在“网络中心战”的构建下，潜艇可通过海战指挥控制系统和信息网络，与海上的各种作战平台信息共享，比如可获得来自太空、空中、海上和水下的各种信息支持。这样，潜艇就是在一种对外相对信息透明的情况下实施隐蔽行动，从而使潜艇的主动性得以大大提高。“网络中心战”使得潜艇的战术特性获得突破后，作战效能就会提高，进而就可以效能来弥补数量不足的缺陷。换句话说，届时可能改写“3艘攻击型核潜艇对1艘战略导弹核潜艇”的公式。 
　　说到这儿，我们再说说与中国海军372潜艇一样的常规潜艇。常规潜艇的战术特性，除了上述特点之外，最大的弱点是要经常上浮到通气管状态为潜艇电池充电。隐蔽性的优点就成了“短板”，尤其是在海水透明度通常可达20～40米的南海。但中国海军的常规潜艇数量多、距离基地近，可进行“接力式”的巡逻护航，唯独需要保持隐蔽性优点的就是要在更深的水下航行。这样，在训练中就难免碰到海水密度突然变低的“断崖”。对此，美国海军当然很清楚。所以他们一方面要加快“网络中心战”的建设、完善，另一方面还要设法加强与南海周边国家的关系以降低其核潜艇、反潜巡逻机进入南海的成本（比如近年来其核潜艇就经常停靠菲律宾）。因此，美国海军“网络中心战”的建设状况和美国与其在南海附近的盟国关系，也是媒体应该关注的信息。 中国海军南海舰队某潜艇支队372 潜艇官兵 □ 




环球要刊速览
 
《明镜》2014.12.29
朋友：最重要的纽带
 
　　友谊是一个内涵常常更新又恒久不变的词。令人吃惊的是在德国最新的一份大面积的有关“人生价值”的调查中，85%的受访者把“良好的友谊”排到了家庭的前面。朋友之间占统治地位的活动是购物，其次是谈论家人以及交换八卦。略显尴尬的是，只有55%的人认为男性和女性之间存在“纯洁”的友谊关系。看来这个争论不休的问题还将持续下去。 
《连线》2015.1
新媒体揭秘
 
　　一半以上的美国人从手机上获取新闻，出版商的任务不再是把受众吸引到他们的网站，而是把自己植入受众的生活。新媒体在努力掌握这种配送体系。BuzzFeed的出版人说，媒体公司考虑的是增长和营销，科技公司谈论的是技术功能的增长：建立工具和产品，改变你的平台。BuzzFeed知道女性比男性更喜欢分享内容，他们还实时测试不同的标题，哪个最受欢迎就换哪个。 
《时代》2014.12.29
双胞胎宇航员
 
　　美国一直在讨论载人火星探测，问题是人在零重力的太空或0.38g低重力的火星上骨骼会变脆、心脏跳动效率降低。人在轨道上待一年会怎样还不清楚。在理想的实验中，每个测试者都会有一个地球上的对比参照对象。宇航员斯科特·凯利和他的双胞胎哥哥马克是唯一符合要求的人选。斯科特将在明年3月起驻留国际空间站1年，马克则待在地面上。 
《智识生活》2015.1
奥威尔的世界
 
　　奥威尔去世65年了，2016年奥威尔雕像将在BBC总部前揭幕。奥威尔只在BBC工作过两年，没有留下任何谈话录音，这好像也很合适，因为他的随笔和报道最引人注目的就是他尖刻的、扣人心弦的音质。他说的、写的一切都散发着他的人格魅力。任何人读他的非虚构作品时都能看出他轻快的风格、令人过目不忘的断言，比如：“如果罐头没被发明出来，就不会发生世界大战。” 
《纽约时报杂志》2014.12.28
追忆年度逝者
 
　　本·布莱德利担任《华盛顿邮报》总编辑期间，把记者、编辑的名气和影响提升到了新的高度，使记者成为真正的玩家。菲利普·西摩·霍夫曼曾经说：“我跟所有人一样，感到不安全、恐惧。但我对我身上跟那些情绪斗争的部分很感兴趣。”马尔克斯对他笔下的人物充满同情，所有那些任性、易怒、诱人、可爱、骄傲、偏执、难以预料的人。 □ 




读者来信
 
2014年度生活方式
 
　　见惯了各种年终回顾，多少有些无所谓，总觉得缺乏新意，玩不出花样了。2013年底，发现贵刊的回顾是着眼于生活方式，虽然带点小众趣味，但更敏感、时尚且生活化，我喜欢这样送旧迎新。不仅是关注生活品质，我更在意，通过这种盘点，能发现还有哪些新生活的潮流是我没有触摸到的，它又是怎样的面貌，是否我该去了解它。因为不想当一个时代的落伍者，我把自己的求知欲与贵刊做了捆绑，希望每一年都有新的收获。 
　　北京  一迪 
2014年的信访
 
　　我供职的城市管理局，2014年收到的信访材料有20厘米厚。到了年底，这些信访该整理归档了。 
　　第一件信访反映人是某商住楼住户，该楼下面几层是营业用房，开的歌舞厅，歌舞厅重新装修时，开凿部分承重柱子。住户们担心楼房安全，拍图片、写举报信，20多个人签名盖了红手印，将信件送到城管局。信访交执法大队办理后，歌舞厅开凿承重结构行为得到制止，并采取相关补救措施，让全体住户吃了“定心丸”。 
　　有一户姓邱，信访内容是申请修建危房。他说房屋已建30余年，上下两层结构，近期屋顶椽子朽坏，屋面掉落瓦片。信后面附了图片，以及市建筑工程质量检验站的房屋评估报告和所在街道同意修复证明。我咨询中队是否清楚这一户情况。中队说，老邱在修建屋顶时，被邻居举报，中队前去调查，发现屋顶确实需要维修，就指导并帮助老邱按照维修房屋审批流程，办理危房鉴定报告、街道审批手续等。现在老邱把手续都办妥了，领导批示：“同意修建，请执法大队监督实施。”执法人员向举报人解释说明后，通知老邱施工，不几天就完工了。一个月后，我打电话回访，老邱的夫人激动地说：“屋顶修好了，再也不担心漏雨了。不是你们帮助，屋顶修不起来，真的谢谢你们。”我仿佛看到老邱和他夫人脸上漾开的笑容。 
　　有一封信从边远乡镇寄过来，反映的内容却是城里某高档小区两户人家的纠纷。老卢在信中说，对方是某局干部，恃强凌弱，把油烟排气口对着他家窗户，空调外机也装在他家窗户边，给他家人生活造成很大影响。我打电话向老卢进一步了解情况，原来他女婿和邻居闹矛盾，他气不过，就代女婿写信举报。信件交中队办理后，中队为这事跑了十多趟了。两家因为装修产生矛盾，老卢反映的情况属实，但他女婿把卫生间的排气洞对着人家的窗户，人家意见也很大，两家互不相让，一时难以解决。20多天后，中队回复说问题解决了，双方同意调整排气孔洞，互不影响。我问，你们怎么做到的？中队长说，没办法啊，我通过熟人关系，两边劝说，好不容易把双方说通了。我不禁为中队长鼓掌，为一件陌生人的信访举报，竟然动用熟人关系来化解矛盾。往后，他们之间的怨气会逐渐消除吧。 
　　其他信访有反映店家敲白铁皮噪音扰民的、饭店油烟污染的;反映破坏绿化停车的、搭建棚披养狗的;反映小区种植蔬菜的、路边摊点占道经营的;反映居民违法建房的、单位围墙倒塌的……不一而足，这些问题经过交办后都得到较好处理并给予了回复。也有少数问题比较复杂，尚处在协调解决之中。例如梅女士反映某乡镇物流园区进行大面积违法建设。根据市政府违法建设查处职能划分要求，我们书面回复她该区域不属于城管局查处范围，应该向所在镇（区、街道）反映。但她不信，坚定地认为属于城管局的职能，就接二连三地信访。另一件涉及宗教场所建设问题。一方是某小区居民50多人联名信访反映小区附近村民建设城隍庙，理由是该庙宇缺乏规划审批手续，属于违法建设。另一方是该小区附近原住村民，他们也是数十人联名信访，要求建设城隍庙，理由是宗教信仰自由，他们需要城隍庙保佑村民平安。两边各据其理，互不相让。城管局会同街道、社区多次召开协商会议，两边代表一见面就争吵。因为涉及较多群众稳定问题，而且两边诉求都有合理的因素，城管局左右为难。也许问题的最终解决需要时间和机缘。 
　　2014年城管信访共计80多份，捧在手上沉甸甸的。我不敢轻慢这堆材料，因为这是上百名市民的心声和诉求，同时饱含了城管人为解决群众投诉问题奔波处理、维护社会公平正义的过程。 
　　江苏如皋  王小星 
学生能跑赢时间吗？
 
　　前两天，我所在的学校开展了一次应急避险疏散演练，安排在了上午课间操时间。按照惯例，这样的演练都是由体育组负责的，体育组的老师提前拟好了疏散演练的预案。上午11点20分，警报声响起，学生在老师指挥下以班级为单位疏散到了操场，列队清点人数，校长总结发言。从警报拉响到2400余名学生在操场集合完毕，各班的队伍还算整齐，只是用时过长——花了6分多钟，比预期时间多了2分钟。如果遇到了火灾、地震等大的灾难，学生能跑赢时间吗？ 
　　体育组的老师向校长汇报说，如果经常进行演练，学生疏散的效率会提高一些，至少对逃生线路熟悉，不会乱跑。但很难争取到理想的时间，因为现在一些学生身体素质差，一个班有半数学生近视，还有很多学生超重，一跑快了就喘，甚至可能摔倒。只有学生整体素质提高到一定的水平，才能实现迅速和有序的撤离要求。 
　　体育组老师反映的情况的确存在。现在本地的学生每天都能喝上政府补贴的牛奶，营养方面有了很大提高，但营养达标不等于身体素质达标。身体素质包括力量、速度、耐力、灵敏和柔韧五个方面，上好体育课，对促进学生身体素质的发展有重要的意义，可是现在的体育课很难上。每次上体育课，老师旁边总站着几个病号“列席旁观”，病因五花八门，小到拉肚子，大到心脏病，都声称不适宜做剧烈乃至轻微的运动。过去体育老师脸一黑，会赶一些病号参加运动，可是自从周边学校发生了学生上体育课受伤、家长来学校闹事的安全事故后，体育老师再也不敢擅自做主了。只要学生说不舒服，不管有没有医院证明都准假。 
　　另外，还没到期末，体育课总是被要求提前结束，好给那些考试科目让路。各科老师课拉不齐，需要加课，也都喜欢向体育老师要课，一些学校甚至瞒天过海，一周只给学生安排两节体育课（按照规定应该不少于三节）。有时男生利用课间时间到操场上打篮球，班主任看到了会把他们赶回班去，怕学生运动兴奋了上课静不下来。到了放学时间，清校老师会首先把操场上运动的学生清空，怕他们滞留学校发生安全事故。回到家里又受家庭作业所困，不少学生身体素质都呈下降趋势。学生能跑赢时间吗？这个问题的答案，还得从上好体育课去找。 
　　乌鲁木齐  陈湘涛 
速成景区
 
　　2013年秋天，一组“寻找最美秋天”的网络照片，吸引了无数“驴友”的眼球：200多株成林成片、遍地金黄、美不胜收的银杏古树，让很多人记住了一个小山村的名字——桐子坳。桐子坳离我所在的城市不远，也因为那组照片，2014年的晚秋时节，我和几个朋友决定去那儿自驾游。我们的小车沿着二广高速，辗转到阳明山出口下，进入永连公路，远远地，一溜排挂着全国各地牌照、堵成长龙的小车映入眼帘。看着那乱哄哄的场面，才知道网上被炒得热火朝天的桐子坳，原是一个准备不足的“速成景区”。 
　　先是进村的道路，从村口到景区，5公里的山道，崎岖且狭窄。尽管有一条3.5米宽的水泥路直达景区，但显然不能满足客流增长的需要。由于缺乏游客便道，步行观景的人，只能沿公路而上，跟大小车辆争地盘，一路上人声鼎沸，喇叭声不断，车辆慢得像蜗牛。再看进村的车辆，笔者一路估算了一下，从永连公路到村口停车场，稍开阔之地，都被小车占据着，保守数也有上千辆。除了小车，还有旅游大巴、观景中巴，而能够直达核心景区的，只有观景中巴，这些车均是附近乡镇临时过来赶场的，车况普遍较差，加上一些摩托车、自行车爱好者往来穿梭，人车混流，险象环生。众多车辆的涌入，给村口唯一的停车场带来了丰厚的利润。利益的驱使下，沿路起码有五六个中小型停车场在建，还不包括一些村民利用庭前院后空地自改的停车坪。这些不规范的停车场，浪费了大量土地资源，也对自然景观造成破坏。 
　　此外，旅游服务与管理也是个问题。平常日子，沿永连公路两边的酒家，生意十分清淡，而今的秋天，一下子人满为患，不提前预约，根本订不到餐。即使订到的，价格也是高得离谱。更苦恼的要数有公务接待任务的当地政府，“最美秋天”的爆热打了他们一个措手不及。“这一个来月，镇里的接待量超过去年全年，今后，这个数字只怕有增无减，已经成了财政的大负担。”一位负责人说。其实他们更担心的，是景区的安全，一到双休日，基层干部几乎全体出动，仍然应付不了汹涌而来的客流。由于从停车场管理员到中巴车主，都是散兵游勇，缺乏有效的组织与管理，一旦发生责任事故，游客利益不仅无法得到保障，还会影响到当地声誉。 
　　其实，不光是桐子坳，随着交通条件及信息社会的发展，一年四季，有很多“养在深闺人不识”的自然美景开始进入公众视野，升温成“速成景区”。较之成熟的景区，这类景区收费少，游客不多，环境清新，很能博人眼球;但同时，因为配套服务不完善，存在多种隐患，如何疏导与管理“速成景区”，不打无准备之仗，已成许多基层政府的当务之急。 
　　湖南永州  蒋平 □ 




白沙瓦校园枪击案：塔利班的疯狂
■ 邹珊 
 
2014 年12 月17 日，巴基斯坦民众为白沙瓦校园枪击案中的死难者守夜哀悼 
　　2014年12月16日，巴基斯坦白沙瓦市阳光和煦。该市陆军公立学校的学生们身着印有“我与太阳共闪耀”字样的制服，如往常一样陆续到达校园。那天上午，这些10～18岁的少年们或在教室内听课、测验，或在操场和礼堂活动。直到10时左右，一位工作人员发现9名身着军人制服的男子爬上了学校围墙。当他看清这些人身上挂着的突击步枪时，一切为时已晚。短短15分钟内，132名学生和9名教职人员在步枪的射杀下丧命。这是2004年俄罗斯人质事件以来，这个世界所经历过的最为惨烈的校园屠杀案。 
　　凶手们来自巴基斯坦塔利班组织。对于下此狠手的目的，他们直言不讳——巴政府前不久派军队端了自己的“老巢”，他们要报仇。遇袭的这所陆军学校临近白沙瓦的一所军营，在全国范围内招收军人子女，教师也通常由非现役军官和士兵以及军人的妻子担任。 
　　而他们的“老巢”就是白沙瓦的所在地，巴基斯坦“联邦直辖部落地区”（简称“部落区”）。这是巴基斯坦西北边境地带的一片山区，面积约27万平方公里，分为7个特区和6个边境区，白沙瓦是其首府。部落区与阿富汗连成一片，区内居民大多属普什图族部落，常年高度自治。“9·11”之后，美国发动阿富汗战争，“基地”组织和塔利班成为打击对象，由于边界接壤和环境相对宽松，恐怖分子时常逃往当地，据传本·拉登就曾藏身于此。部落区发展成了巴基斯坦激进分子、阿富汗叛乱分子以及“基地”组织的大本营。 
　　为何偏偏在此时引来了如此猛烈的报复？北瓦济里斯坦极端主义泛滥程度在部落区内都是数一数二的，但由于财政能力和军力有限，外加不愿摧毁这个部落区中的最后一个经济中心，巴政府也迟迟不愿出大力展开清剿。2009年以来，巴政府对国家西北部一带展开了一系列军事打击行动，但北瓦济里斯坦一直是漏网之鱼。 
　　2013年6月谢里夫政府上台后，寻求以缓和的态度与塔利班交手。但这一路走得非常坎坷。和谈刚刚启动两个月时，塔利班头号人物马哈苏德便在美国的无人机轰炸中被击毙，他的继任者随后以此为由公开拒绝进行和谈，并指责巴政府与美国“狼狈为奸”。转年1月，“巴塔”虽然出乎意料地主动回应了和谈倡议，却又于当天在北瓦济里斯坦袭击了政府安全部队的车队。 
　　在德国柏林自由大学政治与社会学系教授图施霍夫（Christian Tuschhoff）告诉本刊：“是打下去划算，还是讲和划算，谈判双方都是患得患失的。巴政府在这一点上很难算明白，因为他们根本摸不清对手的军事与政治力量底细。所以，他们也提供不了能使双方共同接受的让步条件。”在经历了多次的出尔反尔之后，2014年5月20日，忍无可忍的巴政府终于扩展了在北瓦济里斯坦的军事行动。6月11日，谢里夫命令军队在当地正式发动空袭。紧接着，地面进攻也展开了，巴陆军部队开始挨家挨户清剿恐怖分子。至此，政府与“巴塔”的和谈彻底失败。“巴塔”在短短数月的潜伏期后，制造了“白沙瓦事件”。 
　　“巴军方和情报机构一直不愿多花力气与各种恐怖分子作战，其中包括南亚地区规模最大、最为活跃的伊斯兰极端组织——‘虔诚军’。所以，他们是否将因此事件而扩大反恐目标，现在还很难说。”美国威尔逊·伍德罗研究中心南亚项目主任库格尔曼（Michael Kugelman）对本刊说。 □ 




安倍连任首相
 
 
　　毫无悬念，在2014年12月15日举行的第47届日本众议院选举中，自民党议席单独过半数，党魁安倍晋三顺利当选第97任首相。 
　　他的胜选算是“趁虚而入”。2014年，因“安倍经济学”尽显负面效应，其内阁的支持率已下降至44%。为了防止支持率在本届众议院任期结束时滑至难以挽回的地步，安倍提前解散了众议院，仅三周后便举行大选。突如其来的选战让各个在野党措手不及，无法及时形成联手对抗之势。于是，在选举擂台中一党独大的“自民党”顺利夺冠。12月24日，第三届安倍内阁启动。如他所愿，选举过后，原本只剩两年的政权一下延长到了4年。 
　　但胜选并不等同于胜利。评论界对安倍治下的日本经济前景颇为担忧。虽然“安倍经济学”的三支箭已射出两支，但要振兴日本经济，还须依赖“第三支箭”——结构性改革。可由于日本充斥着包括人口迅速老龄化在内的各种社会和体制弊病，严重阻碍经济的持续性发展，这一支箭并不好放。并且，安倍在经济上花的心思似乎也不够多。比如，因福岛核电站停工，日本最近对进口石油的依赖有所加重。可他非但不着手重启核电站以节省进口费用，反而为选举花费了630多亿日元。此外，他修改宪法、特殊保密法等举动，不仅与改善经济关系不大，反而还可能会拖累经济。老百姓的钱包若鼓不起来，支持率恐怕也不能提高。所以观察家纷纷指出，安倍的胜选看起来有些空洞。 
　　所以观察家纷纷指出，安倍的胜选看起来有些空洞。 2014 年12 月24 日，安倍晋三当选日本第97 任首相 □ 




英国2015大选启动
 
英国首相卡梅伦 
　　2014年12月19日，2015年英国大选正式启动。现任首相、保守党领袖卡梅伦信心十足。执政近5年来，由他领导的联合政府政绩斐然。2010年上一次大选前夕，英国经济一片惨淡，失业人数多达152万人，几乎达到了过去15年来的最高水平。而如今，得益于保守党的长期经济计划，国家经济显现出了强劲的复苏趋势。2014年全年，英国经济增长3.0%，增速创7年新高;8月至10月的失业率仅为6.0%，为2008年以来的最低;11月份，通胀率降至1.0%，创2002年以来新低。 
　　但这不代表卡梅伦可高枕无忧。因提出了增加富人税率、提高工资标准等政治主张，另一老牌政党——工党目前也颇受欢迎。近期，在至少两轮民调中，该党派的支持率统计都超过了保守党。以《太阳报》的调查为例。工党在其中获得了33%的支持率，高于保守党1%。 
　　不过，这微弱的领先似乎也不足以确保工党领袖于5月入住唐宁街。多数受访者表示，工党若想在大选中取得好成绩，首先得“开除”被传造成党内分裂的党魁爱德华·米利班德，但工党领导层似乎并不想这样做。另外，约有三分之一的受调民众认为保守党仍将保留联合政府中第一大党的位置;而认为卡梅伦将保证保守党成员拿下下议院多数席位的，也占了14%。这些数据优势也是其他党派所不能比拟的。 □ 




天下
 
 


巴勒斯坦     圣诞老人
 
　　2014年12月23日，一名巴勒斯坦男子装扮成圣诞老人，在加沙遭以色列军队破坏的废墟中为巴勒斯坦儿童发放圣诞礼物。 
　　

比利时     圣诞节停战足球赛
 
　　2014年12月21日，在比利时瓦尔讷通镇，几名男子穿上英、德两军的军装，再现第一次世界大战“圣诞停战”期间双方士兵在“无人地带”举行的足球比赛。1914年圣诞节期间，英、德交战官兵一致同意暂时全面停火，并举行足球赛庆祝圣诞，他们用锡罐充当足球，利用挖战壕的镐充当门柱。德国士兵主动提出停战，因为他们很多人战前曾在英国工作过。 
　　

巴基斯坦     自拍照
 
　　2014年12月24日，在伊斯兰堡的一个贫民窟，一位女孩在圣诞树前自拍。巴基斯坦有大约300万基督徒，占总人口的1.6%，是第二大宗教群体。大部分基督徒为农村移民，到达城市后他们被迫生活在贫民窟，从事清洁等工作。 
　　

美国     《胡桃夹子》
 
　　2014年12月24日，纽约芭蕾舞团经典舞剧《胡桃夹子》的演员们身穿演出服饰，参观纽约证券交易所。 
　　

英国     迎接冬至
 
　　2014年12月22日，英国威尔特郡，民众在巨石阵迎接冬至日的到来。 
　　

泰国     印度洋海啸10周年
 
　　2014年12月26日，在印度洋海啸遇难者纪念仪式上，德国、奥地利和瑞士遇难者的亲属互相安慰。 
　　

俄罗斯     柔术
 
　　28岁的俄罗斯女子莎拉塔凭借超强的身体柔韧度打破了多项世界纪录，被誉为世界上身体最柔软的人。她在拍摄2015年日历时，身着金黄色连体紧身衣，做出了各种令人难以置信的高难度曲身动作。 □ 




理财与消费
 
 


影子银行降温
 
　　在经历了多年的膨胀之后，影子银行在监管层和股市等因素的挤压下，迅速降温。日本野村证券的统计，截至2014年11月，未偿付影子银行产品总额为人民币21.87万亿元，同比涨14.2%，远低于2013年35.5%和2012年33.1%的涨幅。不过英国路透社却指出，影子银行正在监管盲区不断膨胀，为金融系统带来风险。券商通过成立资产管理子公司规避银监会监管，其资产规模从2012年的1.89万亿元增加至2014年6月的6.82万亿元。由证监会而非银监会监管的金融公司两年中创造出多达16万亿元的融资。 
　　

俄股大反转
 
　　卢布暴跌为全球投资者创造了一个绝佳的抄底机会，仅6天时间俄罗斯股市暴涨41%。俄罗斯能源企业的市盈率尚不足5倍，股息率高于5%。货币疲软，惊慌过后投资者首先会为手中货币寻求保值。同时，俄罗斯人也正竞相购房，两周内申请VTB银行房贷的人数比2014年11月同期水平翻了三倍，尽管房贷成本走高也在所不惜。而耐用消费品和房地产的销售井喷更刺激了股市预期。不过，17%的利率水平也会使借贷人最终无力承受。 
　　

乐视网增持
 
　　反腐余波，乐视网“躺枪”，股价持续下跌，公司宣布增持。实际控制人贾跃亭为筹款质押了大量股份，股价再跌，他要承受追加保证金或追加质押股票的压力，乐视新的融资也会受影响。处于反腐漩涡的汇金立方曾是乐视网早期发展的重要投资方，2009至2010年间，与汇金立方有关的三家企业相继上市，分别是神州泰岳、乐视网和东方日升。汇金立方还曾先后“突击”入股海南瑞泽、东富龙、光一科技、腾信股份四家公司，七家均在汇金立方介入后成功挂牌。 
　　

沙特的“底气”
 
　　沙特主动向国际社会透出“底牌”：沙特的产油成本最多在4至5美元/桶。此举被市场认为是全球最大石油出口国发出“最强硬信号”之一，显示出它发起的位于40至50美元/桶，或者20至30美元/桶的石油价格“僵持战”已经打响。作为全世界最高效、价格缓冲能力最强的沙特，其高质量的油田、多年来稳健的投资意味着它应该拥有市场份额。而美国的页岩油和俄罗斯缺乏维护的油井，理应退出市场。不过，沙特也相信，原油市场再平衡不可避免，有了页岩技术，油价不会重回100美元。 
　　

美国“疯”长
 
　　美国商务部公布的最终修正数据显示，美国三季度GDP按年率增长5%，这是2003年三季度以来最快增速，远高于此前估测的3.9%。就业形势改善后，美国消费复苏力度强劲，占经济总量约70%的个人消费增幅从之前估测的2.2%上调至3.2%。过去5年美国平均增速2.2%，5%的增速使人大感意外，但结合二季度的4.6%，充分证明美国经济不仅恢复，还已完全步入更高速增长轨道。不过，也有人质疑，商务部将理应出现在第一季度GDP数据中的奥巴马医疗政策的贡献“闪展腾挪”到了第三季度。 □ 




好消息·坏消息
 
 


欲壑难填
 
　　在压力的驱使下，人们会对酒精或甜品产生难以抑制的渴望。然而，根据瑞士日内瓦大学心理学研究小组日前发表于《实验心理学杂志：动物学习与认知》上的研究结果，被压力所困的人却很难从一时放纵中获得预期的满足感，从而形成恶性循环。研究者是在对36名大学生志愿者进行对照实验后得出的这一结论。处于压力之下的志愿者会花费3倍于对照组的力气去追寻自己所喜爱的巧克力的味道，但梦想成真后，两组人的心理满足度却并无差别。此前的研究也显示，压力指数较高的人愿意投入大量精力搜索可取悦自己的物体相关的图片或声音，虽然明知是镜花水月。 
乐以解忧
 
　　对232名6到18岁的儿童大脑进行扫描后，美国佛蒙特儿童青年家庭中心的心理学研究小组发现，学习音乐可以使与控制焦虑、提高专注力和自制力相关的大脑皮层增厚，而那些接受过音乐训练的孩子也表现得更加乐观。研究者因此指出，对于青少年精神疾病，学习乐器的益处可能胜于药丸。 
不老布洛芬
 
　　美国得克萨斯州农工大学的研究小组日前发现，家庭药箱里常备的抗炎镇痛药布洛芬可以显著延长3种实验生物的寿命。发表在《公共科学图书馆·遗传学》上的论文指出，布洛芬能使酵母菌的寿命延长17%，线虫和果蝇的寿命延长10%。此前也有证据显示，长期服用布洛芬的人患阿尔茨海默症和帕金森症的风险较低。 
轻骨头的现代人
 
　　农耕的发明令现代人无需像祖先和其他灵长类动物那样辛苦觅食，但为之付出的代价却是更高的骨质疏松和关节炎风险。发表在最新一期《美国科学院院刊》上的两项研究比较了大猩猩、尼安德特人、靠狩猎采集为生的原始人和早期农耕者的不同部位骨骼的松质骨骨密度，结果后者均为最低。 
开卷有害
 
　　临睡前看本书通常有助眠功效，但这却并不适用于可自体发光的电子书。美国百翰女子医院的研究小组对12名志愿者进行为期两周的试验后发现，连续5晚睡前用iPad看4小时书，褪黑素的分泌便会显著降低，生理周期也会向后推迟1小时。此外，读电子书还会令人晚上难入睡，白天不警醒。 □ 




声音
 
 


声音
 
　　如果一个导演让演员用这种哭了又哭的方式去演戏，那就意味着他根本想不到别的办法。他不知道一个人在面对某些事情的时候该如何表现，于是就说，那就流些眼泪吧。观众也就会动感情了。 
　　——剧作家罗伯特·麦基说 
　　GAFA这个词用得并不是很频繁，但一旦用了，几乎总是涉及重要话题，包括纳税和个人数据。 
　　——法国《世界报》编辑德尔康布尔说，法语里的新词GAFA，是指谷歌、苹果、脸书和亚马逊这四家公司 
　　有时候我觉得有某种瘟疫侵袭了人类最为独特的技能，也就是说，使用词汇的机能。这是一种危害语言的瘟疫，表现为认识能力的丧失，表现为随意下笔，把全部表达方式推进一个最平庸，最没有个性，最抽象的公式中去，冲淡意义，挫钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。在这里，我不想多谈这种瘟疫的各种可能的根源，无论这种瘟疫是否在于政治，意识形态，官僚机构统一用语，传播媒介的千篇一律，是否在于各种学校传授凡夫俗子文化的方式。我关心的是维护健康的问题。 
　　——卡尔维诺《未来千年文学备忘录》 
　　太多自拍表明一个人的自我迷恋和一定程度的不安全感，这是大多数年轻人都会有的情绪。手术只会加重这种状况，他们现在每天在脸书和Instagram上看到自己的100个影像。 
　　——在曼哈顿开业的整形医生利兹克说 
　　在这个时候，德甲球员都在海滩上，西甲球员都在晒太阳，其他联赛的人都在休假，但在英超，你12月22日打一轮、26日节礼日打一轮、28日打一轮，元旦还打一轮。没有圣诞假期，只有足球，我认为英超的球员特别值得尊敬。 
　　——穆里尼奥说 
数字
65岁
 
　　国务院副总理马凯说，无论是用新标准还是用老标准衡量，我国都是未富先老。2013年60岁以上的老人占到全部人口的比重为14.9%，远远超过了10%，2020年要达到19.3%，到2050年要达到34.2%。解决养老难题要及早谋划，退休年龄是推迟到63岁还是65岁？还有时机选择、节奏掌握、配套措施以及监督实施的问题，都需要深入研究。 
40%
 
　　据俄罗斯卫星网报道，最近4年，迁入俄罗斯的移民数量增加了40%。俄罗斯国内的移民数量为全球第二，仅次于美国。俄罗斯移民局局长康斯坦丁·罗曼丹诺夫斯基表示：“有些人群是不适应俄罗斯的移民，这些人不懂俄语。” 
630米
 
　　北京的新机场计划在2019年建成通航，民航局副局长周来振在北京新机场开工建设动员大会上说，新机场会本着简约、高效、便捷、舒适的原则修建。比如旅客从最远登机口到出口只有630米，步行只有8分钟。将来有50%的乘客通过公共交通来到新机场。新机场规划建设7条跑道，满足年旅客吞吐量1亿人次需求。预计到2025年，新机场实现旅客吞吐量7200万人次、飞机起降量62万架次。 □ 




我不是老师
■ 泡泡唐 
 
 


　　我作为基层部队的写作爱好者到军队出版社“帮助工作”，出发之前部队领导嘱咐我说：“文化单位，有职务的称职务，没职务的称老师。”但到了出版社以后，很多编辑都明确反对我喊他们老师，他们说就喊编辑行了，直接喊名字也行。我以为他们是客气，坚持喊老师。他们越摇头叹息，我越认为他们是客气。后来，他们都喊我老师：唐老师。这事困扰了我好长时间。 
　　不久，我真的当了编辑，是在一家行业杂志，给我们投稿的，都是有职务的人，比如什么主任、处长、科长什么的。当然，也有没有职务的。当时的主编告诫我们说，不认识、不熟悉的都喊老师，认识的、熟悉的，有职务的称职务，没有职务的都喊主任。可想而知，在这样的编辑部当编辑，是没有人喊你老师的，电话里一般都说找某编辑，见了面编辑们都是小加姓。 
　　这之后，我到某金融行业协会工作。让我大吃一惊的是，我们明明是在和金融行业的人联系，但我的部门主任还是要求我称呼那些没有职务的人为老师。即使是在协会内部，那些年龄偏大而又没有职务的也是老师。也就是在这个单位，我开始明白，老师就是师傅的意思，蓝领叫师傅，白领叫老师。从这个单位走出后我又到了一家编辑部，现在我的作者群大多都在高等院校，老师和学生一半一半。最搞笑的是我和那些教授或者副教授之间，我喊他们教授，他们喊我老师。虽然我早已经知道老师就是师傅的意思了，但被一个真正的老师（教授）称作老师，还是感觉颇为怪异。而打我儿子上了幼儿园之后，每当我见到他的老师，称那些真正的老师为老师的时候，我心里也一样觉得怪，好像老师这个称呼把人家小姑娘给称呼老了（我儿子的老师基本上全是小姑娘）。 
　　最近一个北风呼啸的降温天，我去接孩子，在胡同里碰到三个老太太，她们每个人都背着一个大大的破旧双肩背，一边走一边聊天。我走过她们身边时，其中一个老太太用“川普”冲着我喊：“老师，老师，平安里是从这往前吗？”我当时差点没有石化，盯着这位至少有65岁的老太太问：“大姨，你刚才喊我什么？”老太太迟疑了一下，最终还是响亮地说：“喊你老师嘛，还能喊啥子，你戴着眼镜，一看就有学问。” 
　　好吧，我承认我有学问好了。可在我的记忆里，小的时候，我们那里有学问的叫“先生”——此外还能被称为先生的，就是学校里的老师和赤脚医生以外的医生。 □ 




同桌的你
■ 杜嘉洲 
 
 


　　我的同桌是一只大棕熊，大到坐在课桌前面能用巨大的手掌整个抱住我。 
　　我是全班女生中的十九分之一，我毫不犹豫地成为那最后一个单数，为我的大棕熊在人才济济的教改班里搞到一张听课证。那是我们五楼最棒的一张座位，居中，有阳光，有可以放水杯和绿色植物的小窗台，有徐徐凉风吹过的向南的窗，于是我把文具和书都放在自己的桌肚里，把另一张桌子收拾干净，在凳脚摇晃不停的地方垫上对折了三次的小纸片，吹一吹带木纹的桌面，摆上餐巾纸、绿色的水杯和几支笔。 
　　然后我说：“嘿，大棕熊，这是你的位置！”大棕熊没有回答我，一摇一摆地入了座，用手掌抓住了小小的笔在写他的书。我也坐，大棕熊从来没有回答过我，我一直认为大棕熊是不会说人话的，现实中不就是这样吗？然而我多希望他能说一句话呢！不过这也没关系，大棕熊每次都会用黑溜溜的眼珠望望我，啊，可珍贵的温暖的友情。我的同桌从来不听课，我把他屈尊带到了物化班，他并无怨言，只是从早到晚不停地写他的书，自我认识大棕熊起，他就是喜欢写书的，然而我从来没有观赏过他的大作，这毕竟是他自己的一方天地，大棕熊只有一会儿是不写书的，就是早读课的时候，他喜欢重重地趴在桌子上，让我紧靠着他读书，我读得好大声，让彼此的心在仅有的晨光里交融。 
　　大棕熊从来不听课，也从来不考试，老师从来不会点他发言，倒并不是因为不知道他叫什么，我也不知道，是因为除了我之外没人能看得见他，我才不怕别人说我是神经病，我的同桌就是一只很爱我的大棕熊。我们坐在教室的第五排，能看到石英钟的黑色指针在经过“6”的时候亮一下，能看到讲台上粉笔没有了明黄色，能看到前排的女生考完数学后偷偷伏在桌子上抽纸巾，能看到后排的男生在比我多你10分还是你多我10分。我只是默默地和大棕熊坐在阳光下，默无言语，微笑而沉静地看同一本诗集。 
　　我的同桌总是第一个看到我的分数条，他什么也不说，只把他巨大的手掌放在我的肩上，帮我一张一张地抽纸巾，我只在午休的时候哭，因为我只想让大棕熊一个人看到我的悲伤，我能倒在他的怀里，在他柔软而又温暖的肚子上睡一个中午，然后一切就都能明朗。 
　　现在大棕熊要回熊国去一阵子了，只能在大学再见到我亲爱的大棕熊，他用黑溜溜的眼睛望着我，朝我挥手，我扯住他的手，大棕熊回过头，走到窗边，打开窗户去够他座位上的纸笔，用巨大的手掌抓住小小的笔杆，写：你要加油！我也写：I will。 □ 




青年旅馆即景
■ 三千代 
 
 


　　时间在上午8点28分开始慢慢发酵。 
　　Y小姐坐在前台左侧的吧台吃早餐，旁边是一位老太太，满头银发，她从丹麦来，桌上例牌是一个牛角面包，一杯卡布奇诺。吧台前是一整面的落地玻璃窗，外面大雨如注，Y小姐喝着拿铁，咖啡和奶，1∶1，气定神闲。她知道下一秒那个体型和体重是她两倍看起来长得有点着急其实还只是个加州大学“大二”在读历史学学生的非洲女孩会从二号电梯出来从侧门进入厨房烤她昨天从对面超市买来的切片面包，通常她会加上蓝莓果酱或黑巧克力，总之她不会让面包正面全裸，而下一秒，那个单眼皮穿着紧身印花裤的韩国男生会背着阿迪达斯双肩包踩着徒步的节奏出门，沿着房檐走过她的玻璃窗穿过对面的斑马线，那是通往博物馆和海的方向，十秒后便会出离她的视线，再过两秒，会有两个中国男生穿着加德满都牌子的防风衣说笑着走进厨房取下他们放在橱柜里的康师傅酸辣牛肉方便面，只不知那酸爽如何，而在下一秒，或许会有一个旅客背着大包携带漂泊的气息和一丝雨意走进旅馆，前台电话一直响个不停，她知道上午9点之前前台通常只有一人接待，前天是那个留着辫子穿耳钉的“小鲜肉”，他说话习惯用“Yup”或“Nope”的果断语气，昨天是那个短发的印度小妹，她的眼神跟发辫一样黝黑深邃，今天是森女风的L，前一秒她还在电话里冷静果断地为客人排忧解难，后一秒跟耳钉哥或印度妹说笑时能迅速切换到志玲姐姐的频道，声音婉转娇憨动人。 
　　接待台旁边长沙发上有两个人在等待出发，左侧的女子有海藻一样的长卷发，她总是拿着个本子低头在写，她猜她是“西蒙·波伏娃”，右侧的金发小青年显然不是“肖邦”，他一直捧着iPad塞着耳机，凭他身体晃动的幅度她判定那断然不是古典的节奏。 
　　丹麦老太太已然用完早餐转身走向电梯，电梯每隔十秒打开一次，背着包的旅客陆陆续续进进出出，聚在沙发周围的人越来越多，他们都背着大包，或三五成群挤在沙发上谈笑风生，或成双成对窃窃私语，或形单影只左晃右看，人声渐渐沸腾，气氛热起来了。 
　　雨没有停的迹象，温度却渐渐升高了。Y小姐的咖啡喝了一半，她知道再过五分钟，一辆小巴会准时出现在旅馆门口，接那群沸腾的人们到码头坐船去皮克顿。他们马上要离开惠灵顿了。可是，她不知道自己要去哪里，只知道，有个地方，要去。 
　　这是上午9点38分的惠灵顿YHA国际青年旅馆，时间在发烧。 □ 




不想当武术高手的司机不是好摄像
■ 王学志 
 
 


　　今天的晚些时候，我发现我事实上变成了一个辛劳的司机，本区的第一届武术锦标赛即将于周日开赛，作为文化广播站里来的年轻人，我当之无愧而又责无旁贷地成了外联内通、上传下达、接人送物的“小灵通”。 
　　作为“司机”首先的任务是送两位武林高手去区里开本周日第一届武术锦标赛的预备会。其中一位高手精神饱满，典型的西郊区人，身材十分魁梧，50岁左右的年纪，操着一口西郊普通话，走起路来不动声色，说起话来却中气十足，他是迷踪拳的嫡派传人，从小练拳，练了几十年，目前教徒弟、当教练，顺便把迷踪拳发扬光大。另一位高手则是八极拳的武术大家，40多岁的年纪，理着圆平头，一张四四方方的大脸，上台阶喜欢把手插到上衣口袋里，举手投足间，让我怀念起听了四遍的单田芳老师的传统评书《童林传》里的震八方紫面昆仑侠童林童海川。 
　　作为一个业余武术爱好者——是的，确实够业余的——对武术的认识我貌似只限于在游戏厅的《铁拳》游戏里。怀着对两位高手的崇敬心情，我认真地听着他们的对话，不时地插上一两句，以示对于传统武术的热爱。令我略感唏嘘的是，两个高手大多谈论的是老一辈的事情，也就是他们父辈、师傅辈的事迹和精湛的武术技击技艺，现在的年轻人好苗子少、而且也大都不愿意吃苦，武术技艺面临后继无人的危险。确实是，武术作为一门技艺的防身、护院、护村以至于抡刀打仗的功能在不断被弱化，而其表演性也就是套路演练在当今的年轻人看来又显得过于繁琐、练习麻烦。 
　　一路谈笑着，车子到了开会的地点，走进会议室，我发现，我是这里最年轻的一个了，因为大部分都是白发老人，还有少部分中年人。仔细看了看报名表，太极拳项目较多，什么24式、42式还有13式等等。杰克·伦敦在《海狼》中写道：“每一个人都把自己当作钻石，而在别人眼中看起来，却只不过是钻石的同素异位体：碳。”套用这段话，每一个练习武术的人都把自己当作武林高手，而在别人眼中看起来，却只不过是一个业余武术表演爱好者而已。 
　　回来的路上，我有拜两位高手为师的念头儿，但我却又在迷踪拳和八极拳这两者间犯了难。也罢，还是利用中午的时间，先练练扎马步比较实际，于是，在回来的路上我向两位高手讨教了扎马步的动作要领，便有了那一睡差点迟到的午休时光。看来扎马步要从明天中午开始了，而成为武林高手的远大前程又不得不向后推迟了一天。 
　　不想当武术高手的司机不是好摄像。其实，其实我是一个摄像。 □ 




好东西
 
 


谷歌无人驾驶汽车
 
　　座椅采用两座布局。没有方向盘、油门和刹车踏板，只设置了启动和停止等按钮。这款无人驾驶汽车的运作原理为：乘客只需输入目的地，然后由车辆自动驾驶至目的地，紧急情况下可手动干预制动，整个系统的核心是车顶上的激光测距仪。该设备向周围发射64束激光计算出车体与周边物体的距离，计算机系统再根据这些距离数据描绘出精细的3D地形图，然后跟高分辨率地图相结合，生成不同的数据模型供车载计算机系统使用。 
　　

2015款尼桑Juke
 
　　作为尼桑主推的紧凑型城市SUV，新款Juke依旧采用1.6升涡轮增压引擎，最大输出功率188马力，集成了Nissan Connect多媒体技术，升级包括尼桑的智能按键启动钥匙、倒车摄像头以及蓝牙，汽车行李储藏空间增加至35.9立方英尺，另外还提供不同颜色的套件与配件，有8款颜色可选，包括金属蓝与紫色等。新款顶配的Juke Nismo RS全驱车型价格定为3.0845万美元。 
　　

alter ego滑雪板
 
　　独有的pop wall碳素增强侧翼构造能够保持雪板在滑行时与雪面的摩擦系数， 三道采取了C3技术的碳素合金纵梁能够增强滑雪者在不同姿态下对于雪板的操控，可调式燕尾能保证选手在粉雪、整理型雪道等不同场合下都能有最佳发挥。 
　　

积家Master Grande Tradition à Quantième Perpétuel 8 Jours SQ
 
　　首发于DFS本年度旷世藏表鉴赏会，镂空机芯完全由手工雕刻装饰而成。为了突出表盘，其边缘饰有扭索纹，并覆盖半透明的蓝色珐琅，白金表壳，表带材质为鳄鱼皮，动能储存8天，防水50米。它是唯一一款动能储备长达8天的万年历腕表，其万年历功能通过机械编程至2100年，而且只需一枚日期纠正装置即可启动。 
　　

三星可穿戴智能设备Samsung Gear S
 
　　Gear S支持蓝牙、3G & Wi-Fi模式，即使手机不在身边，依然可以接打电话、收发短信，无缝接收来自互联网、日程表以及应用程序的通知提醒。Gear S自身搭载了丰富的扩展应用与多种第三方应用程序，通过S健康功能，可以记录跑步、步行、骑自行车、爬山等多种运动并持续监测心率等运动数值。增强的计步器可以区分健康行走状态和普通行走状态，自动检测静坐状态的时间。独立的GPS支持路径规划和位置定位。 
　　

蚁视虚拟现实头盔ANTVR Headset
 
　　采用了9轴传感器，配合蚁视体感枪更可以实现双9轴传感，拥有更加自由的运动感应控制。蚁视头盔兼容电脑、PS、Xbox、安卓设备等多个平台，对3D及2D画面的表现也更加令人震撼，不仅拥有高达100度的视角，更做到无画面畸变，附带的游戏摇杆蚁视体感枪的设计可以自由组装变为控制手柄或者虚拟射击枪，对应不同游戏。 
　　

宝丽来Instagram便携相机Socialmatic
 
　　16GB内存，支持Wi-Fi及蓝牙功能;4∶3触摸屏，搭载2只镜头，其中主镜头用于常规拍摄，副镜头用于3D、摄像头应用及拍摄QR码;支持光学变焦，LED闪光灯，运行InstaOS系统。你可以像在手机上一样，给拍摄的照片加上各种特效，并立即分享至Facebook及Instagram社区。它还像宝丽来Z340一样内置有打印机。 
　　

莳绘山羊
 
　　萧邦选用日本传统莳绘工艺，推出以羊年为题的全新L.U.C XP腕表，彩色祥云之下，一头山羊恬静侧立于表盘上，脚下簇拥着代表欢愉的花朵。腕表表盘直径39.5毫米，表壳内搭载品牌自制的L.U.C超薄机芯，厚度仅6.8毫米，自动上链机械机芯配备双发条盒，可保证65小时的动力储存。 
　　

扫地的史努比
 
　　史努比图案的“AQUA”品牌扫地机器人，白色机身上绘史努比的可爱身形，红色充电座的外观也是史努比的狗窝。除此之外，这款扫地机器人还有低噪音50分贝、10组内建感应器以及最长连续扫除90分钟等特点。 
　　

小羊手链
 
　　意大利珠宝品牌Dodo幸运符小羊手链，特为迎接2015年而制作。黄金小羊吊坠与钻石、沙弗莱石镶嵌的四叶草吊坠搭配在一起，还有“2015”的字样悬挂其中。 
　　

怀旧壁灯
 
　　Seletti的Lighthink系列壁灯以木框配彩色有机玻璃，构成怀旧的灯箱造型，LED灯源从内部发散出柔和的光线。每款壁灯都配有四块可以互换的面板，根据你的心情来改变上面的文字。 
　　

黄金单反
 
　　Brikk推出黄金版尼康单反，机身、镜头盖和遮光罩电镀4到5微米厚的24K黄金，部分机身饰皮、镜头防滑胶改成手感更佳的黄貂鱼皮，每套相机配备一个Zero Halliburton镀金机箱。Brikk是一家奢侈品零售商，它的LUX系列包括手机、电脑等定制版顶级电子产品。 
　　

缤纷色彩
 
　　Roger Vivier缤纷色Prismick亮片手包，彩色珠片颜色鲜亮，在几何色块衬托下富有立体感。金属包扣以圆球切面为造型，如同小粒珠宝点缀于手包顶端。 
　　

肯尼迪钢笔
 
　　万宝龙著名人物系列约翰·肯尼迪限量款钢笔，常春藤风格的笔帽和笔杆采用深蓝色树脂，寓意肯尼迪的教育背景，笔夹设计体现了上世纪60年代风格，并刻有约翰·肯尼迪姓名的首字母缩写“JFK”。不仅于此，18K镀铑实金笔咀上镌刻有船只Victura的图案，这是肯尼迪15岁时从父母那里得到的重要礼物。 □ 




漫画
 
 
 □ 




所谓家族
■ 梦冰 
 
 
　　2014年11月23日是奶奶20周年祭。爷爷奶奶膝下两子，叔叔家是坚定的“丁克”，我家不过我一个晚辈。不过这个年代了也早就没有什么传宗接代的想法，如今的姓氏也只是个形式，爷爷是养子，姓氏与家族，在爷爷那边其实并不是那么严谨。相反出身北方的奶奶则来自一个庞大的家族，每次回奶奶老家，即河北保定，总会被亲戚关系搞得晕头转向，从没真正记清楚七大姑八大姨，只知道因为奶奶在她那一辈排最小，所以我的辈分就大起来，比我年长的人得叫我小姨，我得称比我老二三十岁的人姐姐。 
　　只是这种复杂的亲戚关系，我们这一代也许是最后一代可以经历的了。当我们的孩子出生，他们不知道什么是叔叔婶婶舅舅舅妈姑姑姑父姨妈姨夫，他们将和我们一样孤零零地长大。 
　　过去20年给奶奶扫墓时，我从不会矫情地来什么所谓的内心独白。奶奶走时我才两岁，说实话对她容貌的印象全凭家里的老照片，和家人对她的只言片语来支撑。但这一次，依旧是那个雾气沉沉的山丘，依旧是那个名为枣园的墓地，依旧是父亲藏不住的眼角的红色，一种10多岁时从未想过的想法扑面而来。 
　　人为什么要渴望血缘？为什么要生育孩子？从自私点的角度来说，不为养老，不为别的，既然自然规律会让我们的父母早于我们离开世界，那么当我们百年后，还有谁记得我们？无数平凡的，渺小的，淹没在历史潮流中不会被大书特书的普通的我们，能在10年后，20年后，30年后，依旧记得我们，依旧回忆起来记忆不会铺上尘埃，依旧想起时能带着美好与心酸，只有我们的后代。不管愿不愿意承认，家族的羁绊，比这世上一切羁绊都来得深重。它既是祝福又是诅咒，从出生开始伴随我们直到跨入坟墓。 
　　残忍点想，所谓家族就是不断地互相伤害、互相折磨。我和母亲的关系尤其如此。我爱她和我恨她的强烈程度不相上下，尽管恨意不过百分之一或是千分之一，但造成的伤痛和折磨却总能轻而易举地取代爱的甜蜜温柔。过去20年来我们对彼此的言语攻击说是冷暴力也不足为过，就算青春期过去再久，我也永远忘不了那些夏天的夜晚的争吵。 
　　两个小时前，我从学校被叫回家，心里千千万万个不情愿。白天因为无由来的原因又和母亲吵架，晚上却因为她喝多了这种原因要回来照顾她。就因为我是她女儿，我就应该照顾她，再怎么不情愿，还是叫了辆出租车以最快速度回到家。见面还是忍不住数落她“你怎么喝这么多”，然后给她泡蜂蜜水解酒，和侄女、父亲一起收拾她“现场直播”遗留的痕迹，和父亲一起把她搬上床，再洗脸，换衣服，盖好被子，打开暖器开关和电热毯。然后她开始细细碎碎地说，对不起我女儿，白天无缘无故地骂她，因为我压力太大，我妈妈就要走了……听着她断断续续伴着泪水的话我突然什么也说不出，泪点本来就低的我眼泪开始止不住地往外涌。在那一瞬间突然觉得她做什么都能被原谅，尽管几个小时以前那场争吵后，我闷在自己的卧室里嚎啕大哭，脑里不断重复她对我说的那句“你干脆撞死算了”，愤恨地想自己怎么会有这样的母亲。但她做什么都能被原谅，都应该被我原谅。 
　　我曾对她说过，你是一个满分的母亲，但我从来不是一个合格的女儿。在一个正常的母女关系里，双方从未对等过（父女关系同理）。他们可以基于血缘无条件提供衣物，提供饭菜，提供屋舍，提供受教育的条件，提供无条件的不求回报的爱，但人类社会前进的条件之一，就是子女终会抛下父母独自前行。 
　　巧的是，几乎每次看家族主题的电影都是在我和母亲争吵的时候。细田守的《夏日大作战》，是2013年9月我们争吵最为严重，她回到娘家照顾罹患癌症的姥姥的那段日子偶然挑出来看的。观影完毕我很难过。无论怎样，我都会抱着自己对父亲与母亲的伤害走完自己这一生。给奶奶扫墓的父亲每次都在想什么想红了眼眶？给羸弱的姥姥洗澡更衣的母亲又在想什么？这种家族的循环犹如西西弗斯那被审判的命运一样，无从选择。我们伤害自己的父母，怀着愧疚与悔恨无条件去爱我们的子女，再被我们的子女所伤害。 □ 
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