桥的故事

[日] 中野京子 著

孟华川 译

中信出版社

目录

序章 跨越彩虹

奇

奇·第1章 恶魔之桥

奇·第2章 买味噌之桥

奇·第3章 小狗纵身自杀之桥

奇·第4章 宛如埃舍尔世界一般

奇·第5章 透明的桥

奇·第6章 断桥

奇·第7章 小官吏的幽灵

惊

惊·第8章 金门大桥

惊·第9章 水面下的桥

惊·第10章 波斯国王的舟桥

惊·第11章 布鲁克林大桥

惊·第12章 暗杀者之桥

惊·第13章 樵夫的蜡烛桥

惊·第14章 横跨双子塔之桥

史

史·第15章 维奇奥桥（也称旧桥）

史·第16章 鸣门德国桥

史·第17章 古城的吊桥

史·第18章 崩塌的伦敦桥

史·第19章 美妃之桥

史·第20章 桥梁的要塞化

史·第21章 雷玛根铁桥

史·第22章 印象派所描绘的新桥

史·第23章 双体道祖神

怖

怖·第24章 流刑囚所渡之桥

怖·第25章 年轻歌德所渡之桥

怖·第26章 所谓地狱

怖·第27章 安托瓦内特之拦路桥

怖·第28章 格林童话《会唱歌的白骨》

怖·第29章 泰河铁道桥

怖·第30章 祈愿桥

后记

序章
跨越彩虹

桥诞生于有历史记载之前，人类开始使用工具的时代。据说桥的起源是自然界偶然倒塌的树木或落石构成了河道天然的桥梁，后来人类自己动手砍伐树木而建造了独木桥。

从此岸到彼岸，从已知到未知。跨越桥本身，包括登抵它的高度，想必是一种十分振奋人心的体验吧。

不论哪个民族，对桥的印象都有相似之处。

桥连接着两个不同的世界，把日常与非日常，此岸与彼岸连接起来。它是人生阶段中“难关”的象征，也是人们不得不跨越的历练考验和转折点。同时，它还是战争中最重要的战略要地，也是人们相遇与分别之地，犹如人生剧场中故事诞生的舞台。

如果一个人梦中清晰地浮现出桥的场景，很有可能象征着这个人正迎来人生中的某个过渡时期。潜意识里感知的这一变化的征兆，会在梦中以“桥”这种象征符号出现。

古代罗马的大祭司Pontifex（最高祭司长）被尊称为“桥梁（Ponts）的架设者（Facio）”。为何如此称呼？一个理由是，大祭司具备渊博的架桥技术和知识，并以此为百姓服务；另一个理由是他们把神灵的语言传达给民众，俨然成为神圣与世俗之间的一道桥梁。

桥绝不是一条单行道，不仅可以从此岸通达彼岸，而且从彼岸抵达此岸也变得容易。只要有桥的存在，人们必然要对异界入侵的风险了然于胸。这样一来，神灵与恶魔通行的桥，自然成为诡异事件发生的场所。有时候桥本身就是一种连接现实与异界的媒介。

在本书中，我想讲讲形形色色的桥。连接此世与彼世的桥、历史上具有重大意义的桥、现实的桥、虚幻的桥、画作中描摹的桥、小说中出现的桥、歌剧中被歌唱的桥、影视剧作中的桥、可爱动人的桥、断桥、充满血渍的桥、愉快的桥、恐怖的桥……

各种各样关于桥的故事。

首先，我们一起来看呈拱形悬挂于高空之上，在这世上规模最为庞大、最美丽高贵的七色桥——彩虹。

据《古事记》关于国家诞生的神话记载，男女二神伊邪那歧与伊邪那美，拿长矛搅动海水，把矛提出来时，矛尖滴落的海水形成了岛屿。当时二人正是站在悬于天空的浮桥上，这浮桥应该就是彩虹。

由于连接天与地的彩虹具有类似桥梁的象征意义，在世界上到处可见将二者视为一体的神话。

在北欧神话中，战死疆场的勇士跨越彩虹之桥，进入天宫阿斯加德。

在希腊神话中，彩虹女神伊里斯（Iris）顺着彩虹从天空降到地下深处，她是众神的信使。虽然是男神赫尔墨斯（Hermes）的“女性版”，但与他的速度完全不同。她来无影去无踪，简单明快地传达完该传达之事后，便瞬间消失得无影无踪。仿若彩虹，初现其形又很快了无踪迹。

特洛伊战争末期，伊里斯曾奔赴海伦（Helen）身边，宣告其“将成为战胜者之妻”的命运。此时海伦与帕里斯（Paris）私奔已10年，当听到伊里斯的此番话语时，她不禁悲从中来，怀念起离别的夫君与故土希腊。我们由此可以预见故事对其偷情行为的清算与战争的走向。

在特洛伊灭亡后，伊里斯和一段悲哀的恋情故事也产生了密不可分的关系。故事是这样的——

迦太基（Carthage）女王黛朵（Dido）在庇护特洛伊王子埃涅阿斯（Aeneas）的过程中，两人渐生爱意，感情不断升温。但是，短暂的蜜月期一过，埃涅阿斯即肩负起罗马帝国建国大业的使命，于是他离开了迦太基。悲痛欲绝的黛朵愤然自杀，葬身于山林中堆砌起来的柴火中。为了从黛朵的肉体中解救出其灵魂，伊里斯特意降下彩虹，瞬间截取了黛朵的一缕头发，升天而去。

古代人的奇思妙想真是有趣。

他们仿佛真的看见了在雨后初霁的天空中架起的那一弯彩虹之上，伊里斯正在奔跑或攀登的身影。

奇·第1章
恶魔之桥

芥川龙之介的著名短篇小说《烟草与恶魔》中的主人公，是与圣方济各·沙勿略（Francis Xavier）一道从远方来到日本的恶魔。恶魔在费尽周折后幻化成一位僧人，但是，当时日本的基督教徒寥寥无几，他总也找不到将其诱惑后坠入地狱的合适人选。百无聊赖之际只好通过农耕来打发时间。一天，一位贩牛商人经过此地，对从未见过的植物饶有兴趣，于是上前询问植物的名字。恶魔心想这下机会来了，于是露出原形，威胁道：三日之内你若猜不到植物的名字，到时你的身体与灵魂就都得归我了。商人急中生智想出一计，半夜赶牛到田地把植物糟蹋一番。恶魔大怒，骂道：你个刁民竟敢破坏我的烟草地。

真是一个令人啼笑皆非的蠢恶魔。

不光在异国他乡，即便在故土之地，恶魔幻化为人的故事也为数不少。

在欧洲被称为“恶魔之桥”或“魔桥”的桥竟有几十座之多。据传这些桥都是由恶魔亲手建造或是由与恶魔签订了契约的人修建而成。架设在险峻之地，其存在对当地人而言有至关重要的经济和军事价值，这些都是“魔桥”的必备条件。

关于魔桥的传说，在古罗马有桥之处，随处可见。

由此可见古罗马人在造桥技术上展现出的超凡水准，进而在某种程度上也反映出时代的衰退——古罗马帝国消亡后，如此高超的土木建筑技术竟也随之遗失了。

为什么会变成这样？这是因为，在被宗教统治的中世纪社会，曾经作为“技术巨匠”而颇受人尊敬的建筑家们地位下降，沦为建筑苦力，人才就这样慢慢枯竭了。也就是说，正是因为这些技术受到教会的压制，当人们看到架设在险象环生之地的古桥时，才不禁发出“若非恶魔，谁人能为”的惊叹。

还有一种说法。在中世纪早期，僧侣独占了文化阵地，造桥便成为常见之事（“架桥同胞教团”的存在在当时非常有名）。关于桥的传说中，恶魔与圣人纠缠不清也就成为一种必然现象了。因为那个时代的人们，原本就确信有天使、恶魔或奇迹的存在。

让我们看看瑞士的桥吧。

瑞士2/3的国土是崇山峻岭的山地，现如今是旅游景观丰富的观光大国。但在过去，就连修建一条道路和一座桥梁都很难。

13世纪初期，南北纵贯雪勒嫩峡谷（Schoellenen）的通道正式开通。该通道主要用于和意大利、德国的通商以及军事用途。因此，在这个峡谷北部被罗伊斯河截断的断崖绝壁上架起的一座桥，简直令人头昏目眩。因为有记载说桥的修建全靠苏黎世近郊的修道院帮忙，所以它应该是拥有建桥技术的修道士们建造的吧。但是，在传说中，建桥的并不是修道士，而是恶魔——

乌里州的人们曾多次尝试建一座桥，但是都没有成功。由于地势过于险峻，人类绝对无法办到，只能放弃，工匠随口说出：“要是恶魔可以建这座桥就好了。”于是，就像在浮士德面前出现的梅菲斯托[1]一样，恶魔突然就站了出来。恶魔说：“我给你们建桥可以。不过，我要第一个过桥者的肉体和灵魂。”

由于这令人瞠目结舌的转变，木桥建成了。可是，为难的事情也来了。谁也不想第一个过桥。幸好，有一个聪明人灵光一闪想到了一个好主意，那就是赶一只山羊过桥。恶魔一下子朝山羊扑过去，发现不是人后勃然大怒。但是幸运的是，在契约里并没有明确“过桥者”必须是“人”……

这是一个多么“天真”的恶魔啊。

至此恶魔还不善罢甘休。怒不可遏的他正要投掷巨石想毁掉这座桥，一个有虔诚笃信的女人在桥上画上了十字架的图案，恶魔只好灰溜溜地逃走了。这块石头至今还被保留在离桥不远的地方，被称为“恶魔石”。

“恶魔桥”“恶魔石”，这种名称听起来非常可怕，但对“异教徒”而言，不过是如同芥川的小说中的调侃，充满了幽默感。

这座恶魔桥，耐久性差，由于洪水、战争的原因曾经倒塌过3次。现存的“恶魔桥”是经过了第4次重新修建而成的，它俨然已成为人们欣赏绝佳景色的著名旅游景点。

19世纪后半叶，恶魔桥上面又新架起了一座桥，作为机动车道使用。连接着恶魔桥的旧路，紧贴岩石表面形成弧形外围。与此相对，机动车专用桥径直地接入隧道。在隧道入口处，可以看到红腹蝾螈似的用红油漆涂鸦而成的恶魔和山羊图案，看上去简直有点俗不可耐，也有点恐怖。

横跨罗伊斯河的桥

恶魔之桥 乌里州（瑞士）

如果在难以靠近的险峻峡谷上出现一座桥，人们宁愿相信那是恶魔所建的吧。在那样危险的地方建桥的人，或许也曾经希望得到帮助吧，即使对方是恶魔也无妨。有俗语云：“招惹恶魔易，而避其诱惑难”。

[1] 全称梅菲斯托菲勒斯（Mephistopheles），浮士德传说中的恶魔，给浮士德所有的快乐，而以夺走浮士德死后的灵魂作为报偿。

奇·第2章
买味噌之桥

桥，也是不少“命运逆转”类型故事的发生地。日本的民间传说“买味噌之桥”讲述的就是这样的故事——

在乘鞍岳的泽上这个地方，住着一位穷困潦倒的烧炭翁，名叫长吉。一天晚上，一位老人出现在他的梦里，并告诉他“你去飞高山的‘买味噌之桥’那里，可以听到对你很有用的好消息”。长吉立即出门奔赴高山，他在“买味噌之桥”上不断跟来来往往的人们搭话，但过了好几天仍然没有听到那句“有用的话”，于是内心极其失落。

桥边味噌店的老板见到长吉这副样子，觉得很奇怪，于是上前打听他在干什么。长吉如实地告诉他事情的来龙去脉。味噌店的老板听完后不禁笑出声来，“别相信这样无聊的梦了，还是赶紧回家的好。我也做了一个梦，梦里有老人跟我说‘泽上的长吉家的院子里有一棵杉树，你去挖树根看看，里面埋有宝物’，如果当真了特意跑一趟，不是相当愚蠢的嘛。”

长吉听后甚为吃惊，火速赶回家中。到家后他便开始挖杉树的根部，果然如那位老人所说的那样，他挖出了许多宝物。由此，他被尊称为福德富翁，从此过上了富裕的生活。

这有点像悬疑小说，情节跌宕起伏，充满意外。

对于意外降临的机会，有人对此深信不疑，也有人不以为然。长吉与味噌店老板，两个人有同样的机会。然而，只有主人公紧紧地抓住了改变命运的机会。前者牢牢地把握住了这份幸运，摆脱了贫困的境遇，摇身一变成为富豪。而后者甚至意识不到自己白白浪费了机会，所以只能原地踏步，停滞不前。

味噌店的老板好不容易做了个美梦，但他完全没有当真，更没有采取任何实质性的行动。而他却偏偏注意到了桥上神情奇怪的男子。其实这个时候也还为时不晚，如果他向这个男子打听“你从哪儿来？叫什么名字？”的话，被称为福德富翁的人也许就是这位味噌店的老板了吧。

形形色色的人在桥上通行，桥理所当然地成为人们进行大量信息交换的一个场所。这时的桥仿佛发挥了现代社会因特网的作用。不能准确把握珍贵信息的人，是无法改变自己的命运的。

此外，还有连接看得见的世界与看不见的世界的桥，对于不用心去发现的人来说，终归什么也看不见，无法改变自己的命运。

这个民间传说并非来源于日本古代，它出自格林《德国传说集》中的“桥上的宝物梦”，里面收录了几乎一模一样的故事。

故事中的男子做了一个梦，梦见去雷根斯堡桥后就可以成为富翁……

不仅在德国，在欧洲各地都广为流传着各种与桥相关的类似的故事。在最新的研究中，有人推测这些故事也许是通过英国传入日本的。

但是它们的起源地在哪里？

好像可以追溯到民间故事集《一千零一夜》（成于9世纪左右）。不过遗憾的是，发挥了关键作用的桥在这个故事集中却始终没有出现过。

家住开罗的一个男人反反复复做了同一个梦，梦中启示说如果他去波斯的伊斯法罕，并进入那里的寺院，会有宝石等着他。于是这个男人不顾路途遥远，历经千辛万苦，终于抵达那个寺院，并在里面过夜。但不巧的是，由于那个寺院已经成为强盗们的老巢，他被误当成强盗的同伙被捕入狱。

尽管他辩称自己是无辜的，但仍然遭到拳打脚踢。最后他被带到审判官的跟前，于是将自己停留在寺院中的原委和盘托出。法官听后大笑道：“我也做了一个那样的梦。在开罗的一家庭院里，有池塘、日晷和无花果树，而且树下埋有珍宝。你可千万别再被梦境所蛊惑，赶紧老老实实回家乡吧。”

男子向审判官道谢后急忙赶回家中。当然，法官提到的那个庭院就是这个男人家的庭院，而且在无花果树下果真发现了埋藏的宝物。

这里为什么没有出现桥？不，问题恰恰相反。应该说，在故事流传到欧洲的时候，为什么出现了桥？

恐怕因为同沙漠之国波斯相比，欧洲有着为数更多的桥吧。而且所谓的桥——同教会和寺院一样——带有某种神圣性。

横跨宫川的桥

买味噌之桥 横滨（日本）

筏桥

全长：27米 宽：10.5米

1933年竣工 水泥钢筋桥

看见这座桥，不禁让人想起一句话“名产无美味（名不副实）”。遥远的波斯故事中饶有趣味的逸事竟和平凡至极的桥联结在一起。令人意外的是，世事多如此。

奇·第3章
小狗纵身自杀之桥

桥也是怪异之事多发的地方。因为人们认为桥连接着另一个世界，所以怪事的发生也就理所当然了。

故事发生在苏格兰一个靠近敦巴顿的丘陵地。19世纪60年代，一位富豪购买了一片巨大的地皮——这里能够俯瞰克莱德河，并建起了一幢乡舍（country house）。也许你会认为既然是“乡舍”那应该只是一座小小的别墅吧？那就大错特错了。因为这个词的意思其实是指贵族在远离大都市的地方所建的大豪宅。这栋乡村豪宅在日本人看来简直就是一座城堡。它的设计施工者是玛德琳·史密斯（Madeline Smith）的父亲。

英国人创造出了哥特小说（Gothic Romance），还喜好幽灵。他们挑衅似的议论着建筑物和设计者之间的关系，流传着史密斯家发生的令人不可思议的事。玛德琳·史密斯因婚事遭到旧日恋人的妨碍，她便用砒霜杀死了恋人，而后遭到逮捕。她尽管没有莉兹·波顿（Lizzie Borden）那么为众人所知——后者用斧头残忍地杀死了父亲，但她们二人都是在犯罪者列传中必定会被提到的上流阶级女性。虽然她和莉兹一样最后被判无罪，然而人们至今仍然认为当初的判决受到了权势者斡旋的干预，所以她们都是真凶。

时光流转，1928年，到了乡舍第二代主人的时代。地皮不断扩大，豪宅和邻近的村子之间隔着一条瀑布小河，河流之上架着前面提到过的奥弗顿大桥。这座桥并没有什么特色，十分阴暗。在浓雾弥漫的傍晚，远眺前方的城堡，桥恰恰成为了构成哥特式恐怖场景的重要元素。

到了20世纪，包括桥在内的土地建筑被出售给了敦巴顿市。在第二次世界大战中，这座乡舍被征作士兵的疗养所，之后成了为年轻人提供便利的公益设施，例如有时会为未婚先孕的青少年们提供帮助。这个时期，在奥弗顿桥上发生过年轻母亲从桥上抛下婴儿的杀人事件，被传言这也和桥的怪异相关。

奥弗顿大桥早已以“自杀桥”而闻名。只是接二连三从桥上掉下身亡的，并不是人，而是小狗。在这座桥上，不断有小狗穿过桥的栏杆，从13米的高度坠落而丧命。

最早发生小狗坠落事件是在大桥建成60年后的20世纪50年代。之后，在半个世纪的时间里，先后有50多只小狗在此丧命，即平均每年至少有一只小狗在此坠亡。有点令人难以置信的是，据说期间有几只小狗虽然从桥上坠落，但平安无事，它们却仍会返回桥上，再次从桥上跳下。

于是，桥上贴了一条标语，上面写着“此桥危险，请牵紧你的小狗”。

几年前，英国电视台曾播放过一件奇异的事件。在桥上失去爱犬的女子也出现在节目中。她边哭边说，自己像往常一样带着小狗出来散步，没有任何前兆，小狗突然一下子猛冲向前，从桥上纵身而下。事情就发生在转瞬之间……

饶有趣味的是，小狗从桥上纵身坠亡的事件有三个共同特点：从桥上跳下的都是长鼻猎犬；事件都发生在晴天；小狗常常是从桥的同一侧跳下的。

这究竟意味着什么？

电视中公开了当地动物行为学者的推理。他说，小狗不会自杀。因为假如能够目测到高度，小狗绝对不会从危险的地方跳下来。巧合的是，桥的一侧有较高的灌木丛和小路，乍看上去，并没有多高。此外，猎犬的嗅觉格外发达，难道它们不是受到了诱惑，例如在晴朗的日子里，从桥下飘出了什么物体的强烈味道吗？经过调查人们发现，刚好从20世纪50年代开始，桥的附近有大量繁殖水貂。它们散发出浓烈的气味，可能会吸引嗅觉灵敏的狗。这无疑就是原因所在。

于是，学者用十只和纵身跃入桥下的小狗同种类的猎犬在平地上进行试验。地面上并列摆放着分别装有水貂、松鼠、老鼠分泌物的容器，然后从远处放出猎犬。结果，有七只猎犬猛冲向水貂分泌臭味的方向。

谜底由此解开。犹如猫之于木天蓼，猎犬也会对水貂臭味发狂，但未料到身处那么高的地方，才会猛地冲向桥下的猎物。

果真只是如此吗？说起来，世界上飘散着水貂臭味的桥就只有奥弗顿大桥吗？

为什么能够断言小狗不会自杀？对于从远古时代开始便是人类的朋友的聪慧动物，下如此断言会不会太武断呢？众所周知，小狗的世界是嗅觉的世界，和人类生活的环境完全不一样。同样，它们的感知能力也远远超过人类——对于喜好灵异故事的人们来说，小狗能够感应到精神上的某种东西，这种可能性也不能说是没有的。

横跨于克莱德河的桥

奥弗顿大桥 米尔顿（英国）

1892年完成 石拱桥

这是发生在我身边的真实的故事：一位朋友的爱犬从高层公寓跳下而丧命。朋友的狗硬是钻过阳台栏杆的狭窄缝隙，从高处往下跳。当然，楼下并没有水貂。那是一只年迈的病犬。

奇·第4章
宛如埃舍尔世界一般

这是多么超现实的景象啊！在富饶的田园地带，两条河流一上一下，呈直角立体交叉。究竟是现实的景象，还是“视错觉”画家埃舍尔的作品经过数码化之后的景象？或者是科幻片里的一个镜头？简直令人难以置信！

实际上，穿行在上方的，不是河，而是桥。

桥？

但是，这桥上注满了水，大型船只也能通行。桥即是河，河即是桥……日本人似乎对此还难以理解。这就是横跨河流的“河之桥”。好想走走这不可思议的水道桥啊。大概谁都会这么想吧。

这里是德国古都马格德堡的近郊。在下面流过的真正的河流是易北河，架于河上方的是马格德堡水路桥。因为桥的两侧是人行道，边走边望向两侧，既可以看见即将从旁边驶过的船，也可以看见渐渐远去的船。

易北河源于波兰和捷克的国境，从德国东部往北流，在汉堡注入北海。马格德堡从很早以前就是水上交通要塞，作为重要的交通要道，运河建设十分发达。由此人们构想出了连接运河与运河的水路桥。之所以如此，是因为马格德堡桥建成以前，进入到米特兰德运河的船只必须先进入易北河后下行，然后转弯进入易北哈维尔运河，再继续前行。不仅如此，要是进入干旱季节，易北河水位下降，就常常有大型船只无法通过的情况。因此需要缩短航行距离，同时确保运输顺利进行。

于是在1919年，德国人率先实施了横跨易北河，连接米特兰德运河与西部的易北哈维尔运河的“河之桥”的建设计划。

大家认为凭借德国人杰出的技术力量，无需耗时太久，大桥应该就能竣工。但是，不久便爆发了第二次世界大战，战后德国又遭遇了国土分裂的悲剧。马格德堡被归入民主德国，由于经济形势严峻，水路桥建设计划被无限期地搁置下来。

之后经过80年的光阴变迁，德国重新统一后，大型造桥计划再次被提上日程。为了首都柏林和鲁尔工业地带的物资运输，桥是必不可少的！此次的大桥建设速度很快。1997年开始动工，历时6年，于2003年竣工。

这确实是技术强国德国的杰出作品。可供船只航行的水路桥部分长达228米，为世界最长。如果包含陆地部分，长达918米。水路桥看起来宛如自然河流。桥很宽，易北河最顶上的部分宽达106米（顺便提一下，东京的日本桥的宽度仅有27米）。

当时，建造该桥时最大的难题是两条运河的高低差距太大，相差18米之多。后来，这一难题通过设置升降机得以解决。从上空俯瞰很难看明白其中奥秘——在水路桥前面的闸门处，船只可以像乘坐电梯一样下降。

也有人提议将这条包含水路桥的新运河一直延伸至莱茵河。但是，目前由于环境保护等问题，赞成和反对的声音各持己见。

从中世纪开始，欧洲就很盛行运河和水路桥的建设，高架的水路桥很常见。尽管如此，马格德堡水路桥的规模还是具有绝对优势的。水路桥不仅因为交通流畅带来了良好的经济效益，而且作为观光景点也吸引了众多游客。

在日本，原本水路桥就极少。由于人们对“船从桥下通过”的认知根深蒂固，所以桥上流水的“河之桥”，这个想法本身就让人觉得不可思议。

但是，如果建桥是为了从此岸过渡到彼岸，那么通过桥的就并不只局限于人。就如有汽车和铁道专用的桥一样，有运船的桥也没什么不可思议的。

如果是这样，连那首悲切的恋爱之诗——“米拉波桥下塞纳水长流，恋情长逝一去不可留”——也要反过来了。易北河“上”船离去，恋情逝去不复返……这样的新诗，不让人觉得奇怪吗？

横跨易北河的桥

马格德堡水路桥 马格德堡（德国）

全长918米 宽106米

2003年建成 水泥钢筋桥

当然，这座悠长的水上桥一直延伸到了河流上方的地面上。从底下望向陆上桥的周围，支撑的部分宛如多条彼此相连的龙骨船，十分有趣。

奇·第5章
透明的桥

人类没有像鸟一样的翅膀，也有没像昆虫一样包裹身体的坚硬外壳，所以在向下垂直扩大的巨大空间面前吓得两腿发软也是情有可原的。不过，另一方面，从高处向下俯瞰并不是平常的体验，将以超越性的视点颠覆以往的认知。人们在体验着惊恐和兴奋的同时能够获得喜悦。

惊恐和喜悦——横渡摇晃的桥，居高无比的桥，仿佛要崩塌的桥，在这些桥上，人们也体验着晕眩的感觉。一旦掉下来可能会一命呜呼，尽管如此——不，正因为如此，视野的开阔带来了超级棒的开放感。成功渡过之际，自己真真切切活着的真实感顷刻奔涌而出。所有的恐惧都是发生于站在死亡边缘之时，人们会比以往更加能够感受到活着是多么闪耀的瞬间。

那么，让你感受一下更刺激、更令人兴奋的桥吧。于是，全透明的玻璃桥的建设计划应运而生。提出该建设计划的是中国湖南省的张家界。

张家界属于武陵山脉腹地，是以危岩绝壁连绵的绝妙景致而闻名遐迩的旅游景点。它同时也是世界遗产“武陵源自然风景区”的一部分。据说在这耸立的山峰和山峰之间横空架设着一座全世界最长、最高的全透明玻璃悬索桥。

玻璃桥距离谷底400米，比东京塔要高得多，常常被云海环绕。在这种环境下，即使是一般的水泥钢筋桥也足以令人直打哆嗦，更别说这座桥的框架、两侧以及桥身全部都是由玻璃铺设而成。何止是一眼望到底，就连凭靠的栏杆都是透明的玻璃，完全是人站在空中的感觉。胆小的人应该会体会到双脚往下沉的恐怖感。据说在空中步道的中间部分还设有蹦极台。

根据架桥计划，桥宽达2米以上，全长370米。当然，虽说是玻璃，采用的类型是应用于航空宇宙领域的最高强度的新型材料。项目总投资约2.6亿元（约42亿日元），计划于2013年年底建成。但是，工程并未能按计划进行，何时能够完成，目前尚不明确[1]。

如果站在这座透明的玻璃桥上，是否会有一种身在仙境如同神明或仙人的感觉？正下方是险峻绝景，上方是天空，左右还是天空。这和乘坐飞机、滑翔机以及空中飞毯观光不同，周边没有任何遮蔽视野的东西，自己的双脚一步一步地行走于天空之上。只要能够克服恐惧，没有比这更令人兴奋的体验了。

但是，人一定会本能地尖叫。要掉下去了哦，可能会丧命……警钟长鸣于耳旁时，可能在过桥的半途中就会不由自主地僵住。也许真的会有人因为陷入恐慌而坠入峡谷。

这种情况下，日本人会沸沸扬扬地说是造桥者的错，是没有做好百分百安全管理的错。但是，我认为知道危险并决定去冒险是个人的责任。玻璃桥正如其名，有可能像玻璃工艺品那样粉碎。暴风来袭，把人吹走的事情也并非不会发生。深知这一点还要进行尝试，只好听天由命了。

本来这座桥就不是为了从此岸到达彼岸的需要而修建的，而是为了不惜以坠亡的危险为代价也想寻求刺激，想体会一下如神灵般横渡彩虹时的心情的人们而建的。即使坠落下来，由于是深山幽谷，救援队也无法前去救援。尽管深知这点，也一定会有许多游客从世界各地赶来吧。这是为什么？桥虽然还没建好，但是栈道早已经修好了。天门山国家森林公园的玻璃栈道就是在垂直的悬崖处搭建了一个玻璃露台，前来观光的游客络绎不绝。

在高危之处，人类与生俱来的恐惧就会被放大。给社会生活带来障碍而需要治疗的是“恐高症”。近来，患有恐高症的人好像减少了。据说是由于高层建筑林立，人们登高的机会越来越多。此外，因为习惯了住在高处，对建筑物的安全性的信赖也就增加了。

也有专家认为，这是由于人类的生存能力衰退了，肉体的感觉变迟钝了。由于想象力受限制，人们无法察觉到危险，所以才对大部分东西都不感到恐惧了。如同失去黑暗的都市的夜晚，妖怪无法出来活动，因此人类对黑夜不再害怕一样，人们对于高处的恐惧也正在消失。

这种说法是否正确尚不知晓。但是，如今确实是一个如果不能克服对高处的恐惧就无法生存下去的时代。要说那是人性的丧失，相反地，也可以认为是人们对高处产生了免疫，对时代的适应能力增强了。大家想想铁路刚开始运行的时代。作曲家罗西尼（Gioacchino Rossini）第一次乘坐火车时，对火车的高速度感到恐惧至极。以至于他在此后一生中再也没坐过火车。他说，再也没有比那更恐怖的东西了。在当时像罗西尼这样的人并不少见。而那时火车的时速只不过五六十公里而已。

或许未来的桥全部都会是玻璃桥也不一定。到那时，就像我们嘲笑罗西尼那样，未来的人们也会嘲笑我们吧……

横跨于距离谷底400米的大峡谷的桥

透明的桥 张家界（中国）

全场：430米 宽：6米

2015年开放 斜拉式高山峡谷玻璃桥

由透明的桥我联想到现在流行的全透明玻璃幕墙高层建筑群。虽然映照出天空，显得十分夺目耀眼，但是听说不断有小鸟撞死在上面。好像是由于小鸟把玻璃幕墙误认为是延绵的天空。桥也是一样的。我对小鸟的不幸深表同情。

[1] 本书日文版出版于2014年3月30日，当时张家界大峡谷玻璃桥还未建成，2015年7月，该桥已对外开放。

奇·第6章
断桥

位于法国南部普罗旺斯的中世纪古城阿维尼翁（Avennio），作为古朴的历史城区被列入《世界遗产名录》。其代表性的建筑是圣贝内泽桥（又称阿维尼翁断桥）。人们一般称之为阿维尼翁桥。

这座桥建于12世纪末期，正值日本平氏家族灭亡之时。传说，牧羊少年贝内泽（ sain t Béne ze t）受到神灵的启示，在罗讷河上建一座桥。贝内泽跑去告诉祭司，但是祭司非但不把他的话当回事，还嘲笑他说，既然你这么说的话，创造个奇迹给我们看看啊。于是，贝内泽将一块几个成年壮汉都抬不动的巨石轻而易举地搬到了河边，并以此为基石确定了桥的位置。人们对此非常吃惊，不久就筹集到大量的资金和人手。

历时八载，拥有22个拱门，全长900米的巨大石拱桥由此建成。遗憾的是，石拱桥竣工的前一年，当时年仅19岁的贝内泽不幸英年早逝。

由于在建桥的空闲之余，贝内泽还创造了治愈疑难杂症等多个奇迹，后来罗马教皇将其封为圣人。

这是什么时候的事？

竟然是在贝内泽夭折150年之后了！

贝内泽变成了桥梁建设者的守护圣人。法语的“saint”是“圣”的意思，圣贝内泽桥也就是圣人贝内泽之桥的意思。

现在的贝内泽桥呈现着迥然不同的风貌。仿如穿透了河流一般，桥的中间部分被切断开来。由于连绵不断的战乱和洪水的破坏，最后仅余4个拱孔。

这又是从何而起？

竟然始于17世纪后半期！

如此漫长的一段时间里，桥既没有被重修，也没有被拆毁的原因是什么？似乎是由于该桥的建设传承了古代罗马的技术，没有使用沙浆而仅仅靠堆积石头建成，所以复原十分困难。另外，随着时代的变迁，桥宽不到5米过于狭窄，也不符合时代的需求。

断桥已经完全失去了连接此岸和彼岸的功能。但是，没有被摧毁的贝内泽桥依旧魅力无限。是一处令人感到不可思议的奇妙风景，对历史建筑物的深思，以及闻名世界的古谣“在阿维尼翁桥上，跳舞吧，尽情地跳舞吧”。比起圣贝内泽桥，“阿维尼翁桥”这个名称更加为人所知。现在虽然是收费景点，但仍然有很多游客在这“非桥之桥”“无法通行之桥”上来来往往。

尽管如此，这种宽度（人们路过建于桥上北侧的礼拜堂门口时，所通过的桥面宽度就不足两米），如歌里唱到的“人们围成圆圈跳舞”是做不到的。有研究者推测因为桥没有“上方”，所以人们也有可能是在“下方”跳舞。

确实，原本桥横跨罗讷河的中岛，通向对岸。如果在中岛，可以从桥的下面一边仰望着桥，一边围成圆圈跳舞吧。

这首古谣的原词作者，名字至今无从知晓。虽然有许多版本，但是最单纯并且估计是最古老的歌词，是在“人们围成圆圈跳舞”之后，将一个个过桥的人列举了出来。“男人过桥，女人过桥”，“祭司过桥，士兵过桥”，“喝醉的人过桥，小孩过桥”。在职业上仅就列出祭司和士兵来说，这个版本确实足以作为这座小城的象征。

从1309年到1377年，阿维尼翁一直是教皇厅的宗教都市。由此，遗留下了被厚厚的城墙包围着的庄严肃穆的教皇宫殿，先后共有7位罗马教皇在这里居住。罗马教皇无法住在罗马，这也就意味着罗马教皇处于法国国王的军事管控下。

本应是超越国家存在的教皇厅败于世俗的力量，被迫从罗马的梵蒂冈转移到阿维尼翁，所以，这期间意大利人无奈地称之为“阿维尼翁的囚徒”也在情理之中。这是模仿《旧约圣经》中犹太人的“巴比伦之囚”的叫法。

但是，在教皇厅时代，阿维尼翁十分繁荣，人口与教皇厅入驻前相比一下子翻了5倍。“祭司”和“士兵”也对刺激经济做出了很大的贡献，一定曾有无数“醉汉”摇摇晃晃地走过圣贝内泽桥。贝内泽被认定为圣人，就是在这样的一个时代。阿维尼翁教皇厅的第二代教皇是法国人约翰内斯二十二世（Jacques d'Euse）——从当地选拔圣人，这是教皇厅做的一个政治选择吧。

横跨罗讷河的桥通称：阿维尼翁桥

圣贝内泽桥 阿维尼翁（法国）

全长：900米 宽：4米

1185年建成 石拱桥

据卜梦人所言，梦见桥断是凶兆。被解释为考验和挫折、人际关系的破裂和建造的东西被破坏。这个先另当别论，在日本很难想象这种桥会被原封不动地保存下来。这让我感到了两种文化之间的差距。

奇·第7章
小官吏的幽灵

俄国的圣彼得堡（即圣彼得小城）由彼得大帝于18世纪初创建。名字的由来是彼得大帝的守护圣人，来自于同名的圣彼得（Pyotr或Peter）。苏联时期为了纪念列宁，更名为列宁格勒。苏联解体后，再次变更回圣彼得堡。（用政治家的名字给城镇取名感觉很奇怪。比如，江户如果叫“家康”，东京如果叫“某氏”，真是令人生厌啊！）

这个地方本来是涅瓦河的湿地。原本不过是一个贫穷、萧条的村子，但是掌握大权的彼得大帝不满足于只把它当作防范瑞典的要塞，而意在将其作为“打开欧洲的窗口”，决意在此建设新的首都。都城的建设大概耗费了10年时间，强征了5万的农奴和劳动者。

贵族和大商人们不愿离开前首都莫斯科，于是进行了抵抗。彼得大帝完全不为所动，强行迁都。尽管如此，这座由大小涅瓦河、大小涅夫卡河等四条河流，以及由多条运河与三百多座桥所构成的美丽的“北方威尼斯”，不久就吸引了许多人来此定居，在之后长达200年的岁月里——直到20世纪再次迁都莫斯科——圣彼德堡一直作为政治和文化中心而十分繁荣（现在仍是俄罗斯第二大都市）。

在穿流过小城的运河中，有一条比较大的运河叫丰坦卡河（Fontanka River）。河上架设有几座桥，其中在俄国文学爱好者中知名度较高的当属卡林金桥（Kalinkin）。这就是曾经出现在果戈理的小说《外套》中的那座桥。

这部小说讲述了在罗曼诺夫王朝开始走向衰落的19世纪中期，农奴制等害人的制度盛行的社会背景下，处在社会底层苟延残喘的人们的无奈和复仇的故事。

小说主人公阿卡基·阿卡基耶维奇·巴什马奇金虽然身为官僚，却是处于最末端的一名九等文官。长年重复着无聊的抄写文件的工作。从名字来看，阿卡基·阿卡基耶维奇的意思是“拥有纯朴父亲的纯朴男子”，巴什马奇金的意思是“不合脚的鞋”，这里暗喻受人践踏的命运。他丝毫没有要出人头地的想法，工资少得可怜，是个外表沉闷的四十多岁的男子，也没结过婚，孑然一身（作者果戈理本人也做过同样的工作，因此他对于官署的工作以及底层“小人物”穷困潦倒的生活，描写得非常逼真）。

俄国的严冬十分难熬。特别是这一年，让人直感到后背发冷。阿卡基的旧外套实在破烂之极，已经到了无法缝补的程度。但买一件新外套对他而言需要极大的勇气。一直以来省吃俭用攒的钱终于够买一件新外套了。他想这下买了新外套，自己在官场里终于不再被当作苍蝇被人瞧不起，而可以被作为一个正常人对待了。同事们半开玩笑地对满脸得意的阿卡基表示祝贺。但是，在受到人生中最多祝贺的那晚，喝得微醉的阿卡基走在回家的路上，却遭到了劫匪的袭击，他倾尽所有买到的外套被抢走了。

阿卡基的不幸还在后面。虽然他马上报了警，但是警察的态度却十分冷淡。之后，他通过警察署长，拜见了有权势的敕任官[1]，以为这下肯定有救了。谁知他的悲惨遭遇非但没得到这位大人物的同情和帮助，反而因身份卑微而被愚弄了一番，最后竟以被严厉斥责而告终。

卡夫卡笔下描绘的官僚制度中扭曲的世界，果戈理通过主人公自身的悲惨命运，以俄国式的讽刺手法鲜明地表现了出来。“我们每个人都是从《外套》出发的”，陀思妥耶夫斯基对果戈理的这句赞赏大家都会认同吧。

经受了失意、愤懑以及寒冷的打击，可怜的阿卡基一病不起，也没人照顾他，不久便黯然离开了人世。官署雇佣了新任官员，转眼间前任官员就会被遗忘……但是，阿卡基通过连接此世和彼世的桥又回到了现世。

在横跨丰坦卡河的卡林金桥旁边，人们好多次看到过变成幽灵的小官员阿卡基。

究竟受到了多么可怕的报复才以这样的方式十倍奉还？

阿卡基好不容易重返今世，但是和活着的时候没有什么两样，仍然很“没劲”。他和以前一样，就如同那时循规蹈矩地从事单调的官署工作似的，只是一味地扯下行人的外套。

有一次，幽灵好像终于达到了目的。他碰到了自己最痛恨的敕任官。阿卡基一边狂吹着墓场刺鼻的恶臭，一边说“啊啊，终于轮到你了啊。我要你的外套！”

于是，幽灵从吓得瑟瑟发抖的敕任官身上抢走了外套，之后据说再也没有出现过。

横跨丰坦卡河的桥

卡林金桥 圣彼得堡（俄罗斯）

圣彼得堡是一座河流与运河纵横的海滨小城，“北方威尼斯”是它的别名。城里有三百多座桥。要不是和果戈理的《外套》相关联，卡林金桥的名字也不会名扬世界吧。

[1] 译者注：敕任官，指经过皇族敕书任命的高级官员。

惊·第8章
金门大桥

雾城旧金山的著名观光景点金门大桥（Golden Gate Bridge）和它的名字不同，并不是金色的，而是被涂上了深深的橙色。

鲜艳的橙色和晴朗的湛蓝天空、蔚蓝大海相映，在黎明和傍晚时分闪烁着神秘的光辉，下雨的时候又变成红色，在雾气缭绕中强烈地彰显着自己的存在感。

人们都会希望自己在绝美的地方死去吗？

这座富有装饰派艺术格调的悬索桥不仅吸引了很多悠闲的观光客，而且也有很多忧心忡忡想要自杀的人来到这里。自1937年开通以来，已经确认有1300多人在这里投河身亡，如果算上自杀未遂和去向不明的人，数目还会更多吧。

让人觉得奇怪的是，虽然设置安全屏障的提议被提出了好多次，但是由于经费问题，以及不愿更多地破坏现在的景观等多数意见，这一倡议一直没有付诸实践。取而代之的是，在桥的各个地方设置了说明牌，写着“如果跳河没有人能来救你，请不要放弃希望，给心理咨询师打电话吧。”

2006年，以这座金门大桥为主角的纪录片《金门大桥》（由埃瑞克·斯帝尔执导）一上映，就引起了极大的争议——影片直面并拍摄了自杀行为，这对于基督教徒而言是最大的禁忌。而且，从某种意义上来说，影片中出现了一些被批判为“把自杀当作一种观赏性节目”的镜头。

制作人员在能够望见金门大桥全景的河岸远处，极其隐秘地设置了望远摄像机，花了整整一年，拍摄自杀者。而且，此后对能够查明身份的24位从桥上跳下的自杀者的家人和朋友进行了采访。制作人员绝非见死不救，听说他们制定了在自杀者爬上栏杆的时候要报警的规定。但是，没来得及阻拦下来的例子就被真实地搬上了荧屏。

男人、女人、年轻人、中年人、老年人……他们大多在桥上踱来踱去，显出一副深深地扪心自问、犹豫不决的样子，旁人一看就明白有点异常。但是其中也有人怎么看都像是单纯出来散散步的样子，却突然间越过铁栏杆跳了下去，非常简单地就去了那个世界。

也有人因为从栏杆上探出身子，被很多人硬生生拽回来的。警察随后纷纷赶过来，像抓捕犯人一样，倒背着手给他们戴上手铐，然后上警车。在日本人看来，这样的场面简直令人惊愕不已。

也有非常具有戏剧性的自杀者。在年轻女性们的身边，突然有人嗖的一下子蹿上栏杆，将黑色的上衣向后一甩，背朝后坠落下去。他无疑在追求一种效果——事实上也正如他所期待的那样。与其说是坠落下去，不如说是在那瞬间，仿佛世界迅速地颠倒过来，一只黑色的鸟从一座红色大桥上朝着湛蓝的天空振翅而飞，这种场面——怎么说呢——美得凄切！

一个生命的悄然而去，却被拍摄成如此富有戏剧性的画面。人们当然要思考一下，真的可以这样做吗？那么罗伯特·卡帕（Robert Capa）在西班牙内战中所拍摄的著名照片“倒下的士兵”又作何解释？

只能说关于艺术表现的美好和恶毒，这种矛盾确实令人苦恼。

“但是，在这部电影中包含了不可思议的生命力，换言之就是那些‘自杀的劝诫’的场景。”保住性命的青年在回忆起那个“瞬间”时，曾这样说道。

70米的高度。最后坠落的速度为时速120米。其冲击力度如同猛烈地撞击到混凝土上一般，所以能够大难不死只能称之为奇迹。他说：“在跳下的一瞬间，又不想死了。”

这位青年以惊人的速度坠落的同时，他想如果自己的双脚先落地的话也许能捡回一条命，所以拼命地重新竖直身体，总算是双脚先入水。另外，值得庆幸的是，他当时还穿着厚厚的鞋子。他拼命地游，最终借助一点光亮游出了海面。

听说当时周围有海豹引导他游到了陆地上。“我当时想，神与我同在。”

横跨金门海峡的大桥

金门大桥 加利福尼亚（美国）

全长：2737.4米 宽27.4米

1937年建成 钢铁悬索桥

在电影《金门大桥》中，有位少年讲述自己亲眼目睹了有人从桥上跳下的事情。他说那人是一个像怪物一样可怕的大妈。他的母亲更正说，这孩子净说谎话，自杀的是一个非常普通的姑娘。——但是，与其说是谎话，我倒认为，那肯定是出于少年的自卫本能。因为目睹随处可见的普通人突然断送自己的性命，少年幼小的心灵要接纳这样的事实，无意识中扭曲了自己的记忆。

惊·第9章
水面下的桥

我们再来看“桥”究竟为何物。

《新明解百科语词典》中这样解释：“为了通行，架设于山川和湖泊、海峡、山谷、道路、铁路等上方，将两端连接起来的建筑物。”而建筑用语中的解释则为：“为越过道路、铁路、水面等障碍物，而在其上方架构的建筑物的统称。”

简言之，一般认为所谓桥就是架设在某物“之上”的建筑。

此外，在《新国语辞典》等典籍中，有这样的描述：“横跨河流、山谷、海峡等，为了通行的建筑”。即便不出现“上方”字眼时，“架设”的意项中也解释为“从一端横跨到另一端”；同时在“跨越”的意项中也解释为“越过其上方”。因此桥是在空中的，多被认为“被仰视的建筑”。

为什么要反复说明这一点？因为近年来居然有人提出桥不必架设于上方，而可以架设于“下方”的奇特想法。

有人会问，要从下面通过的话，那不就是隧道了吗？

不是，不是。隧道指的是“挖通地下”后形成一条通道的建筑物。

因此，上方一定会有自然的或人为的覆盖。但是这种不可思议的桥的上方，只有天空而已。

哈尔斯特伦是位于荷兰西部的一座小镇。这里有为抵御西班牙哈布斯堡帝国暴政而建造的棱堡遗址以及环绕四周的护城河。

这里的护城河原本用于防御敌船的袭击，因此建得很浅。当年也可能架设过吊桥等，但是现在已经破落。2011年，一座新桥落成，这就是摩西桥。世界上独一无二、架设在护城河河床上的桥。在日语中，它被译为“沉没之桥”或“水底之桥”。

从远处望去，几乎没有人会注意到这座桥的存在。桥面护栏差不多与水面持平，桥体宽度也是仅能容纳两个人擦肩而过的宽窄。从侧面观看成年人过桥，会有一种人在齐腰的护城河里踩水，亦或是把水切割开来穿行其中的错觉。如果是小孩子的话……恐怕要让观者大吃一惊了。因为那样子像是只有一颗脑袋在水面嗖嗖地滑过。

沿着河堤上凿开的阶梯走下去，笔直地通过在护城河底建造的桥，就能到对面通往要塞的河堤了，这就是摩西桥。

也就是说它和大陆桥呈上下完全相反的形态。因为护城河的水是不流动的，所以这便成为可能。如果是河川里流动的水，这种结构就不可能成立了。

这里也是有一定储水量的护城河，当下雨时水位也会上涨，桥时常有被水淹没的危险。但是说到底，因为有非常强大的排水设施，所以问题就迎刃而解了。（太厉害了！）当然也会有人担心它是木桥，会不会因为长期浸泡在水中而很快被腐蚀掉？实际上它不仅不怕被水浸泡，还被开发出了防止细菌繁殖的独特的处理方法,所以绝对经得起时间的考验。

尽管如此，比起这座奇妙而复杂的桥，通常如果凌空架设一座桥的话，技术更简单，费用也更少，不是吗？虽说不宜影响周围的景观，即便如此人们也应该想别的办法吧。

在这种要塞地区复原项目中，建桥采用这种奇怪的设计的最大理由，想必是“因为它有趣”吧。

不仅看着很有趣，人们从上面走过去也能感受到它的奇妙。“水会不会灌进来？”在开心的同时会有这种小小的恐慌感。怎么会有这样的桥？这正是它存在的特别之处。荷兰地势很低，国土面积的1/4都在海拔0米以下。这个国家在过去的几个世纪中都在和水做抗争，而摩西桥可以说就是在这样的历史背景下诞生的具有突破性的创意吧。

充满智慧的人类，同时也有爱玩的天性。这一论点也是荷兰一位著名的历史学家约翰·赫伊津哈提出的。根据他的学说，人类活动的本质正是游戏，游戏也是文化创造的根源所在，一切确实如此。

颠覆了传统的“桥应该架设在水面之上”的思维定式，创造出谁都没见过的桥，这个思维过程本身就充满了愉快的游戏精神。而认真地来评价这一切也是很有趣的事情，不是吗？

设计了摩西桥的建筑事务所RO&AD也得到荷兰建筑家们的推崇，获得了建筑大奖。

架设在要塞棱堡护城河上的桥

摩西桥 哈尔斯特伦（荷兰）

2011年建成 木质

荷兰地势较低，是海拔为0米以下的国度，靠沿海堤防来自我保护（就像这座摩西桥）。几个世纪以来，荷兰的灌溉技术以及运河、桥梁建设技术非常优秀，其成果至今仍然能在南美洲曾经作为荷兰殖民地的某些地区看到。

惊·第10章
波斯国王的舟桥

很早以前，电视广告里播放的亨德尔（Georg Friedrich Händel）的音乐剧《赛尔斯》（Serse）中著名的咏叹调“令人怀念的树荫”（Ombra mai fù）广受好评。“赛尔斯”是公元前5世纪波斯国王薛西斯的意大利语读法。

《赛尔斯》是一部恋爱喜剧，生动地描述了薛西斯“英雄本色，喜好红颜”的形象。在前面介绍的咏叹调《令人怀念的树荫》中，薛西斯王以歌来颂扬伟岸的悬铃木。这一角色原本是由阉伶歌手（去势歌手）[1]扮演，但在广告中呈现的却是女高音凯瑟琳·巴特尔清亮悦耳的美妙歌声。

歌剧第二幕里便出现了著名的舟桥（浮桥）逸事——在舟桥建成仪式上，疾风骤起，舟桥崩塌。

薛西斯桥曾被冲走的故事在历史上也有记载。

公元前480年，薛西斯率领波斯军队远征，讨伐宿敌希腊（第三次波斯战争）。为了跨越2000米宽的赫勒斯滂海峡（现在的达达尼尔海峡），建造了舟桥。所谓舟桥，指的是在顺着水流方向排列的无数小船上铺上木板而临时搭建的桥。由于建造费时较短，撤退时也容易拆解，这种造桥手段即便在现代也经常被使用。

但是，波斯军队在赫勒斯滂海峡上建造的舟桥，却在建造的过程中被暴风雨吹打得支离破碎。

薛西斯王勃然大怒。

他把怒气撒向建桥人员了吗？

非也。薛西斯王的怒气针对的是海峡的精灵。他命令部下对海面施以三百鞭打之刑，并向海里扔下脚镣。于是，封住了大海的狂涛巨浪。

不愧有古代王者之风！

赫勒斯滂海峡降服于薛西斯王，归于平静，新的舟桥顺利竣工。

桥有两座。分别使用360艘与314艘小船搭建而成。船和船密密麻麻地排列着，几乎不留缝隙。扎船用的缆绳是由纸莎草纤维和白亚麻（竟是纸和草！）制成。为了使舟桥遭遇海流时不承受过分的张力，建桥者特意在三个地方留出了空隙，真是考虑得十分周到。随后铺上木板，木板上方铺上草和泥土的混合物，再踩实加固，桥身由此顺利造成。

桥随浪打，迈出每一步都摇晃得令人毛骨悚然。大海的广袤无垠近在眼前……马和骆驼不会陷入恐慌吗？或许它们经过无数次的训练，又或许被士兵以盾和木板遮住了眼睛吧。即便是这样，驾驭这些牲畜之势也令人惊叹。一旦有一匹牲畜使坏脾气不听使唤，桥上便会陷入大混乱。非但士兵会被卷入水中溺亡，就连桥本身也会陷入解体的危险中。

莫要惊讶，据说波斯军队的总通过数为士兵25万、马和家畜共7.5万匹，全部通过花费了一周的时间。承重能力如此之强的波斯桥，真是令人不得不感叹其建桥者技术之高超啊！（据说，敌国希腊完全没有觉察到此事，当时战争的悠闲状态真是让我感到有些愕然。）

17世纪的英国诗人弥尔顿（John Milton）曾作诗讴歌薛西斯王跨越赫勒斯滂海峡之举：

王啊，波涛汹涌的海浪

降服于您的鞭打之下

卓然超群的技术

架起了那舟桥

薛西斯虽然完成了名垂史迹的作战策略，但是登陆敌方领地后，面对斯巴达的猛烈抵抗，耗费了大量时间。美国电影《300勇士：帝国崛起》（300: Rise of an Empire），由扎克·施耐德导演于2007年制作，就描述了这场战争中的德摩比利战役。之后，薛西斯终于攻下雅典娜，火烧卫城。但是，他的好运也就到此为止了。他被历经百战磨炼的希腊军队卷入海战，进退两难，惨败而终，只好回国。晚年的薛西斯被叛军暗杀而死。

这让我想起了迦太基的名将汉尼拔。他曾率领军用象群翻越白雪皑皑的阿尔卑斯山脉，取得了突击作战的胜利，在战争最后却被罗马打败，最终服毒而亡。优秀的作战策略和战争本身的胜利并不是一回事。

故事摘自音乐剧《赛尔斯》

波斯国王的舟桥

横跨赫勒斯滂海峡（现在的达达尼尔海峡）的舟桥

无论是在拿破仑时代还是希特勒时代，甚至是在现代纷争不断的地区，这种临时建造的舟桥（军用桥）都经常被采用。在战争中，桥所具有的重要性不仅使军用桥得到发展，而且衍生出了可分解式的铁桥。

[1] 阉伶歌手（去势歌手）：16世纪出现于梵蒂冈西斯廷教堂的唱诗班，是一种畸形文化下诞生的歌手类型。他们在还是未发育的男童时代即被阉割，体内性激素遭到改变，得以保持较窄的声道、洪亮清澈的音质。1870年以后才渐渐退出历史舞台。

惊·第11章
布鲁克林大桥

布鲁克林大桥横跨伊斯特河，连接着曼哈顿岛和布鲁克林地区，是纽约的标志性建筑。新哥特式风格的石塔和宛如竖琴的琴弦般排列的缆线（夜间点灯时非常漂亮）是布鲁克林桥的突出特征。布鲁克林大桥同时也是世界上首座使用钢缆的吊桥。

但是，布鲁克林大桥给人印象最深刻的，是其设计师父子两代人的悲惨命运。他们的故事也让布鲁克林大桥散发出独特的魅力。

布鲁克林大桥的设计师约翰·罗布林（John Augustus Roebling）是德裔移民，在成功地设计了几座木桥和悬索式水道桥后，参与了布鲁克林大桥的建设。在设计图完成的1869年，从法国运来的“自由女神像”还在途中，曼哈顿的建筑也远不及现在这么高。完工后的布鲁克林大桥应该是当时纽约甚至美国最高的建筑。

就在大桥动工的前几天，63岁的约翰站在伊斯特河的栈桥上，思忖良久。也许他在勾勒着未来桥建成时的幻景。正在这时，渡轮靠岸，令人难以置信的事情发生了，约翰的脚撞上了渡轮。

“只不过是小伤，”一开始大家都这么认为。约翰本人更是这么想的。所以他不愿去医院接受正规的治疗，仅仅一直顽固地采纳民间的水疗（仅仅用水冲洗伤口）。三周后，伤口受到细菌感染，引起坏疽，丢了性命。

作家保罗·奥斯特（Paul Auster）对此事这样写道：“他——为了让大家不被水弄湿，将一生奉献给了水上的建桥事业——却偏偏认为身体入水才是唯一正确的治疗手段。”（《幽灵们》，柴田元幸译）

作为父亲的左膀右臂，年仅32岁的华盛顿·罗布林（Washington Augustus Roebling）接任父亲的职务，不断改良设计图，尽心尽力地推进大桥的建设。他的才能与父亲的相比，是青出于蓝而胜于蓝。但是在1870年，工地发生了火灾，华盛顿被困于河底的沉箱中（建造地下建筑时用的大型混凝土箱子）。

当时，由于对沉箱病（也叫作潜水员病、减压病等）的了解还不充分，人们对于伤员紧急浮出水面后如何治疗还不太了解。从高压的环境中突然返回到正常的气压中，华盛顿一下子还无法适应。由于血管里产生了氮元素气泡，华盛顿因此承受了剧痛而呻吟不已。虽然保住了性命，但他还是落下了半身不遂的后遗症。

顺便提一下，几年后在美国圣路易斯的伊兹桥的建设中也发生了由沉箱病引起的惨案，很多工人患此病，15人死亡，79人留下严重的后遗症。

华盛顿再也无法重新回到桥梁建设的现场。但是想起父亲的遗憾，他无论如何都想将发生在他和父亲两代人身上的不幸转化为成功的动力。他住在桥附近布鲁克林高地住宅区的最高层，每天用望远镜远眺工事的进展，然后下发指示。但是，那时距离桥梁竣工还需要很多年，他希望自己的工作能够被周围的人们接纳。

故事由此进入高潮。

华盛顿·罗布林的妻子比他小6岁，名叫艾米丽（Emily Warren Roebling）。她最终完成了已故公公和病中丈夫的夙愿——布鲁克林大桥从建造之初到竣工都必须是罗布林家的作品。艾米丽自学了数学和桥梁学，并全方位接受了丈夫的说明和指导。身为女性的她频繁地亲临现场进行监督，工程才得以继续下去。

19世纪，女性进入社会工作仍然受阻。土木领域也同样禁止女性的介入，而且工人们也比较粗暴。艾米丽能够让他们完全言听计从，尤其能够受到技术人员的信服。这样的巾帼形象怎能让人不钦佩呢？现在我们还可以看到她的肖像画——一位宽额头、英姿飒爽的女性形象。

回到故事里。13年过去了，加上华盛顿亲自指挥建桥的那一年，总共是14年。1883年，布鲁克林桥终于威风凛凛地竣工了。大桥是和父亲约翰站在栈桥上时看到的幻景一样呢，还是超出了父亲的想象呢？华盛顿虽然不能亲自横渡大桥，却拥有“桥由我所造”的自豪感。当然，艾米丽也同样拥有这份荣耀。

布鲁克林大桥

横跨伊斯特河的大桥 曼哈顿（美国）

全长：1834千米 宽：26米

1883年竣工 钢铁制吊桥

布鲁克林大桥建成前，布鲁克林和曼哈顿岛之间的交通只能靠船维系。这座雄伟壮观的哥特式大桥建成后两地间的距离缩短了。不对，准确地说，变成了“以大吞小”。布鲁克林被编入纽约市，成为纽约市的一部分，据说当时很多市民还为此愤愤不平呢。

惊·第12章
暗杀者之桥

在波斯尼亚和黑塞哥维那的首都萨拉热窝，有一条水量不大的河，叫米利亚茨卡河（Miljacka River）。河上有一座拱形石桥，被称作拉丁桥（The Latin Bridge，波斯尼亚语：Latinskacuprija）。这座桥看起来毫不起眼，但闻名于世界史的“萨拉热窝事件”就发生于这座古老的石桥旁边。

1914年6月28日，星期日，碧空如洗，万里无云。由于为哈布斯堡王朝的皇位继承人斐迪南举行欢迎庆典，萨拉热窝街上积聚了许多人，十分热闹。

当然并不是所有人都是来欢迎斐迪南大公的。当时在奥匈帝国的这一片土地上，人们反奥地利的情绪高涨。时任陆军总监的斐迪南大公被视为“好战派”（尽管实际上他对于进入匈牙利半岛持消极态度），招致了很深的怨恨。甚至有亲信向斐迪南进言说，此次怕有暗杀计划，还是取消对萨拉热窝的访问比较好。

尽管如此，他还是毅然前往萨拉热窝，乘坐敞篷车参加了游行。

为什么要冒死前往？

这其中有一段凄美的爱情故事。

这一天正好是斐迪南夫妇结婚14周年纪念日，斐迪南与爱妻索菲亚相伴而坐，向道路两旁的人群挥手致意，而这在奥地利本国内是不被允许的。

索菲亚出身于波西米亚一个小贵族家庭。后来在某大公家做女官时，与斐迪南一见钟情，很快陷入热恋。未来哈布斯堡王朝的当家人，竟然与区区一个女官相恋——这对恋人身份地位过于悬殊，遭到了斐迪南的伯父弗朗茨·约瑟夫皇帝的强烈反对。尽管如此，几年下来，斐迪南仍然顶住了压力，选择坚守自己的爱情。出于无奈，皇帝也不得已做出了让步，但并没有忘记提条件——不会承认索菲亚为皇室成员，索菲亚所生子女也将不具有皇室继承权。

斐迪南与索菲亚忍受了这一切，终于结成夫妻。后来他们有了三个孩子，家庭生活十分幸福。但是在那个时代，“身份悬殊的婚姻”承受着来自社会舆论的巨大压力。索菲亚不仅在各项正式仪式和典礼中不能出现在丈夫身边，还常常被安排坐在皇室的末等席上，不停地受着来自宫廷中人们的欺侮。看到索菲亚受到如此苛待，斐迪南曾多次向皇帝提出抗议。

将一直以来不得不躲藏于暗处的妻子带到公众面前亮相，是斐迪南多年的心愿。而此次作为奥地利以外的军队首领，就可以与妻子堂堂正正一同公开露面了。斐迪南不愿错过这次机会。他想让索菲亚开心，而能将其付诸现实的就是萨拉热窝市内的游行庆典。

但是，这对于激进的民族主义者来说，同样也是一次机会。斐迪南夫妇乘坐的敞篷汽车沿着米利亚茨卡河前行，在拉丁桥减速右拐时，突然，塞尔维亚学生普林西普（Gavrilo Princip）持枪从路旁人群中冲出，一脚跳上台阶，朝车内胡乱扫射。

索菲亚当场身亡。斐迪南满身鲜血地抱着爱妻喊道：“索菲亚，你不能死，为了孩子们，请不要死！”不久，斐迪南也停止了呼吸。深深相爱的两个人，也许命中注定要一同归去。

斐迪南不愿与爱妻分开，他生前就曾进入哈布斯堡皇室的灵庙，特意准备好了夫妻合葬的墓穴。但是，哈布斯堡家族高高在上的自尊心真是令人生畏！皇室虽然勉强同意为两人举行合葬仪式，但是索菲亚的棺木还是被置于远低于斐迪南棺木的位置，哈布斯堡家族自始至终也不承认两人的遗孤是皇室的成员。讽刺的是，如此讲究高贵血统的王朝，在弗朗茨·约瑟夫这一代最终走向了灭亡（请参阅拙作《哈布斯堡皇家12物语〈日本：光文社〉）》。

那么，暗杀者普林西普究竟是何人？

由于当时他才19岁（不满20岁），被捕后未判死刑。据说他当时的刺杀目标只是斐迪南，并没有暗杀索菲亚的打算，却因为过度兴奋而酿成悲剧。自己射出的几发子弹日后成为引发前所未有的大战——“第一次世界大战”的导火索，他应该在狱中也对此有所耳闻。但是，这场战争是如何结束的他却无从知晓。因为他很快因肺结核而病死狱中，年仅23岁。

他的名字曾一度被留于桥上。在前南斯拉夫时期，拉丁桥曾被称为普林西普桥。众所周知，南斯拉夫解体（即波黑独立）后，这座桥同时也被恢复为原名“拉丁桥”。

横跨米利亚茨卡河的石拱桥

拉丁桥 萨拉热窝（波斯尼亚–黑塞哥维那）

1799年竣工 石拱桥

袭击以萨拉热窝为首都的波斯尼亚和黑塞哥维那联邦的“民族净化”悲剧发生在现代的欧洲，这始终令人难以相信，令人类社会对此记忆犹新。

惊·第13章
樵夫的蜡烛桥

气色红润，一脸福气相，蓄着白胡子，圆圆胖胖的身体穿着大红衣服，没有比这更惹眼的打扮了。圣诞老人的原型到底是何人？

其原型是公元4世纪小亚细亚（现在的土耳其）的祭司尼古拉斯。因其一生救助了无数人、施惠贫者、给小朋友送礼物而广为人知，死后被天主教尊为圣人。圣诞老人（Santa Claus）是圣尼古拉斯的荷兰语读法，是Sinterklaas（圣尼古拉斯）的谐音。

在荷兰，12月5日是纪念这位圣人的节日，人们有相互交换礼物的习惯。不久，这个习俗由新阿姆斯特丹（现在的纽约）的荷兰系清教徒传到美国，并与耶稣诞生日结合了起来，渐渐形成现在圣诞老人的形象，还统一了装扮。

将那身鲜艳的装扮理解为“美国产”的，也就释然了。另外，带着装满礼物的大袋子，乘着由驯鹿牵引的雪橇飞在空中，去拜访全世界的小朋友，即使不是基督教徒也禁不住会喜欢上他。圣诞老人的人气随着时间的推移也在不断高涨。

1927年，芬兰向全世界高调地宣布——如今圣诞老人就住在芬兰拉普兰德州的耳朵山（Korvatunturi）！

是那个时代太安逸了吗？既没有人来证明圣诞老人也就是圣尼古拉斯早已逝世，也没有人站出来说“圣诞老人是来自我国著名人士”，关于圣诞老人的“芬兰生存说”也就成了“既定事实”。

1985年，在拉普兰德州的罗瓦涅米市（Rovaniemi）郊外建成了“圣诞老人村”。这里曾是军用地下防护壕，现在已然变为主题公园。据说由于来到这里随时都能遇见“圣诞老人”，所以现在每年从世界各地前来观光的游客达50万人。

从振兴城镇的角度而言，这是个巨大的成功。罗瓦涅米虽然是拉普兰德州的行政中心，但是人口只有6万。罗瓦涅米是靠近北极的极寒地带，能够成为观光项目的只有白夜和极光。

在圣诞老人之乡罗瓦涅米和观测极光的绝佳地点欧纳斯山（Ounasvaara）之间，隔着凯米河（Kemijoki），河上架着一座桥，被称作“樵夫的蜡烛”。这座桥新建于1989年，桥旁竖着一座樵夫的铜像。这是一座颂扬樵夫的桥，以纪念那个因伐木业而繁盛的时代。

在白天，它只是一座毫不出众，普普通通的吊桥。和纽约的布鲁克林桥相比，缆线既少又短，只能给人留下太过朴素的印象。但是，“樵夫的蜡烛”这座桥的特点在那座屹立的主塔上。

芬兰语的kyuntera译成日语是“蜡烛”，但它既不是蜡烛也不是松明，准确的意思是“烧火用的柴禾”。它指的是直径约20厘米，长约1米的针叶树或者白桦树的圆木，樵夫和野战士兵常常带在身上用来烧火取暖和煮东西。

Kyunfera的使用方法如下：

在圆木的正中间切开一个十字，塞满点火用的材料（白桦树的树皮等），点燃。这样一来，原木表面由于热辐射而保持高温，新鲜的空气进入缝隙中，正常情况下能连续燃烧好几个小时，从远处看宛如蜡烛一般。将其固定在雪或者冰上，吊上水壶，连水也能煮沸。由于圆木的下半部分没有切开，也可以任其自然熄火。

桥的主塔给人的印象，就是这令人不可思议的“蜡烛”。夜晚点灯的时候，看起来就像是巨大的kyuntera在熊熊燃烧。特别是到了冬天，大部分河流都结冰了，到处都覆盖着厚厚的积雪，那灯火就成了能让人感受到炙热生命的火光。在森林的深处，孤独作业的樵夫们所感受到的温暖一定是这样的吧。

圣诞节期间，在亦真亦幻的美丽极光的衬托下，一身鲜红的圣诞老人会乘着雪橇飞过蜡烛桥的上空吧。

横跨凯米河的大桥

樵夫的蜡烛桥 涅米（拉普兰德）

全长：327米 1989年竣工

钢筋混凝土制的吊桥

实际上，这富有生气的圆木蜡烛，在日本也被称作“樵夫的蜡烛”、“木蜡烛”、“树桩炉子”等，既可以自己简单制作，也可以放在柴禾市场销售。但是，由于日本对室外燃火的管理非常严格，所以“圆木蜡烛”并没有得到普及。

惊·第14章
横跨双子塔之桥

这已经是很早以前的事了。加拿大的尼亚加拉瀑布市的宾馆前聚集了很多人，一阵喧哗声，人们纷纷手指上方。是不是有超人飞过天空？抬头一看，只见两座大楼之间横着一根钢丝，一个男人正在钢丝上行走。

在远离地面而接近天空的高度，他正若无其事般轻巧地行进着（看起来是这样）。虽说每天都做着同样的表演，并且设有救命绳网，但是万一脚下踩空，像结草虫一样悬挂着，谁能够来救他呢？只能靠自己往上爬了吧。就只是看看也觉得头晕目眩。

想来，那钢丝也是桥。

只不过，那是只有具备特殊技能的人才能渡过的险桥；是比人正常迈步的宽度狭窄得多的桥。如果没有了平衡杆，人就会像枯叶一样被风吹走。“渡”本身并不是这桥存在的目的，从游客那儿听到喝彩声，才是它的价值所在。

有部纪录片叫作《走钢丝的人》（Man on Wire），由詹姆斯·马什导演于2008年制作。该片讲述的是杂技名人菲利普·帕特（Philippe Petit）在高空中走钢丝的故事，十分惊人。帕特出生在法国的一个小城镇内穆尔（Nemours），十几岁的时候，他听说纽约正在建设世界上最高的双子楼——世界贸易中心的双子塔，此楼共110层，高411米；从塔底至其顶尖部，共528米。从那以后，在比邻的两座高楼之间架上钢丝，不用救命绳网高空行走，就成了帕特的梦想。

他真是天赋异禀。通过不断的研究、准备和练习，他的热情已不知不觉感染了恋人和朋友们。一个名不见经传的外国年轻人，想要在纽约这个大都市上演游击式的表演，没人帮忙是不可能成功的。为此，帕特制订了非常周密的计划。

6年后的1973年，双子塔即将公布竣工之前，帕特和几位朋友一起渡过了大西洋。他们伪造凭证进出双子塔，偷偷拍摄到双子塔的内部照片，一起探讨要在哪儿、如何铺设钢丝才能减少风力影响等问题。他们还得到了当地热心人的帮助。

万事俱备，终于迎来了这一天。悄悄潜入尚无人居住的大楼当然是违犯法律的行为。倘若被发现就要被逮捕。而帕特即使表演成功了也难逃被逮捕的命运。如果失败了，等待他的只能是死亡。

事件的结果令人惊叹不已。当时的保安制度没有现在这么严格，帕特和几个朋友轻而易举地分别进入双子塔的两栋楼。在黑夜的掩护下，他们成功地铺设了钢丝。黎明到来的时刻，帕特开始了高空走钢丝的表演。长达45分钟的时间里，他在钢丝上来回自如，展示出高超的技艺。

地面上的人群开始骚动。人们的惊讶之情毫不亚于古希腊人看到伊卡洛斯将收集到的羽毛安装在背上飞翔于天空时的惊愕。古希腊人还把伊卡洛斯误认作神呢。

警察来到了第110层。但是，就连他们也被感动了。这样的事情一生只能碰到一次啊。不管怎样，除非帕特从纤细的“桥”上返回到他们这边来，否则他们是无法逮捕他的。帕特对自己的能力充满自信，他似乎打从心底享受着这场表演。尽兴之后，帕特还是被逮捕了。

一颗耀眼的明星从此诞生了。

然而有趣的是，在成为名人后，帕特毫无眷恋地抛弃了他的恋人和朋友，真是彻底地展现了忘恩负义的姿态呢。

在纪录片中，那些曾支持帕特，为了“走钢丝计划”的成功而倾注了许多心血的朋友们，当他们回忆起往昔，无一不百感交集，泪流满面。然而帕特则仿佛完全靠自己的力量完成表演似的，侃侃而谈。二者形成了鲜明的对比。过去的朋友仿佛被帕特吸走了所有的能量，而帕特则已经“看清”了未来，我想这就是所谓的“一将功成万骨枯”吧。

帕特走过的钢缆桥当然早就被撤走了，双子塔（纽约世贸中心）在“9·11”恐怖袭击事件后也消失殆尽。帕特到最后也成为了一个传说。

纪录片《走钢丝的人》（Man on Wire）

横跨双子塔之桥

21世纪伊始，双子塔因遭到两架被劫持客机的撞击而在熊熊烈火中毁于一旦。这一震惊世界的恐怖袭击事件，再次告知世人，即使在新世纪的和平年代，血淋淋的事件依然存在。

史·第15章
维奇奥桥（也称旧桥）

在意大利北部的“花之都”佛罗伦萨城中，静静地流淌着曾在歌剧《贾尼斯基》（普契尼谱曲）中出现的阿诺河（Arno）。阿诺河上有8座桥，其中历史最悠久、最负盛名的便是维奇奥桥（也称旧桥，Ponte Vecchio，在意大利语中Ponte表示“桥”，Vecchio是“古老”的意思）。

旧桥的造型独特，让人过目难忘。尤其对于日本人来说，一般不会想到要在桥上修造建筑物。但这座老桥上却参差错落地排列着各式各样的店铺，仿佛是童话王国的糖果糕点桥（在东京迪士尼乐园，就有一座以此桥为原型建造的古桥）。

这座石桥有三个圆拱，从外观看去，似乎它只是横跨了贯穿全城的阿诺河，实际走过去，你就会发现，它是一条贯通河两端，延续到岸上的“空中走廊”。在宽32米的桥面两侧，珠宝首饰店和礼品店鳞次栉比，人徜徉其中悠闲观赏，不知不觉便走到了桥的对岸。

旧桥饱经战乱与河水泛滥的洗礼，经过了数次重建。现在的桥体重建于14世纪中期，之后一直保留至今，已有650多年的历史，是名副其实的“旧桥”。但是，最初桥面上的店铺全是肉铺或鱼铺。腐肉和动物内脏被直接丢到河里，腥臭弥漫，与童话世界的形象相去甚远。后来在15到16世纪，为佛罗伦萨带来繁盛的名门望族美第奇家族（Medici Family）下令，桥上的店铺只许经营珠宝首饰。

当时，这座金融都市表面上标榜自己为共和制，而实质上采取的却是美第奇家族王朝独裁的政治形态。美第奇家族拥有巨额的财富，由于他们对艺术的推崇，意大利得以点燃了文艺复兴之灯。更加令人震惊的是，据说当时佛罗伦萨一个城市的财富就超过了伊丽莎白时代的英国全国的国民生产总值。

但是，对于这个名门望族的独裁统治感到不满的大有人在。动乱时期，阴谋暴露和暗杀未遂事件不绝于耳。美第奇家族采取了多种规避危机的策略，其中就包括对维奇奥桥的改建。

桥的两端，一侧是美第奇宫殿（现皮蒂〈Pitti〉宫殿），另一侧是政务官厅（现乌菲兹〈Uffizi〉美术馆）。美第奇家族成员从宅邸出来到官厅办公，必须经过维奇奥桥。他们首先下令撤掉了恶臭之源的店铺，将其改造成富丽堂皇的珠宝首饰街区。但店铺改造是细枝末节的问题，重要的是如何规避刺客。因为在桥上无处逃遁，一旦遭受袭击，便性命攸关。

于是1565年，美第奇家族的科西莫一世·德·美第奇特别委托画家兼建筑家瓦萨里（Giorgio Vasari）修建一条走廊，要求从自己宅邸通往办公厅的途中能不迈出走廊半步。

先不说在陆地上，就说从这座桥上众多林立的店铺中穿过，这在技术层面突破就极具困难，但瓦萨里在半年之内就完成了走廊的建设。从宅邸延伸出的这条细长的隧道状长廊连接到阿诺河时，便通过台阶将其架高。回廊建于维奇奥桥鳞次栉比店铺的上层（“并非戏中戏，而是桥上桥”），一直通向对岸。又延伸到岸边的办公厅。这条神秘的钩型通道后来被称作“瓦萨里长廊”，总长达一公里。

多亏了这条长廊，美第奇家族从未在维奇奥桥上被袭击过。但具有讽刺性的是，美第奇家族的势力却从此一落千丈。

岁月流逝，曾经为防备暗杀而建造的瓦萨里长廊，如今变成了世界罕有的专收自画像的美术收藏馆。无数名人的自画像都收藏在这里，如乔托、拉斐尔、杜勒、鲁本斯、伦勃朗、安格尔、德拉克罗瓦、夏加尔，还有日本藤田嗣治的自画像等。

因法国大革命而流亡的女性画家伊丽莎白·维杰·勒布伦（Élisabeth Vigée Le Brun）（因给皇后玛丽·安托瓦内特绘画肖像画而出名），在顺路到访佛罗伦萨时，向收藏馆送上了一幅自己的自画像。从那时起，请求收藏馆添加自画像，已然成为了画家至高无上的荣誉。如今，这里汇聚了1700多件作品，确实非常难得。

然而，更为难得的，是由自画像群激发了不同寻常的热情。有的人自我陶醉，有的人讥讽嘲弄。有的人袒露内心，还有的人暴露“虚无”。画家们倾注了自己全部的技艺，彰显着自我风貌和人格，呼喊着：“看啊，看啊，快看我！”正因为如此，这股热情必然比一般肖像画更为强烈，不会越看越厌倦了。

如此这般不断地被注入新鲜血液与功能，也许，这就是老桥的魅力所在吧。从通行场所到商业街区，再从政治“通道”到艺术长廊。说不清，道不明，充满了意大利风情。

横跨在阿诺河上的大桥

维奇奥桥 佛罗伦萨（意大利）

全长：84米 宽：32米

1345年重建 石拱桥

很久以前，阿诺河一带为广阔的沼泽地。如今的维奇奥桥恰巧在两岸高地彼此接近的渡河点附近。这里便是架设桥梁的最佳地点了。

史·第16章
鸣门德国桥

该桥位于德岛县鸣门市。

在大麻比古神社绿树浓荫笼罩的一片区域内，唯有一处地方与众不同，有着别样的氛围。在这里，有一座富有中世纪欧洲风情的石拱桥。这座可爱的小桥长9.6米，宽2米，高3米，布满了手工建造的痕迹。它就叫作“德国桥”。

难道这座桥是从德国移建过来的？

事实并非如此。

这座桥的历史可追溯到距今约100年的1919年，是由在鸣门的德国人建造的。为了取代已经坏掉的木桥，德国人收集了3000块石头，花费了3个月时间建成此桥。他们并非桥梁专家，而是居住在距离神社两公里处的板东俘虏收容所的德国战俘们。据说，当时他们修建该桥也并非被强制劳动，而是自愿的。

这到底是为什么？

其实这背后隐藏着一段令人难以置信的故事。

第一次世界大战时，由于日英同盟的关系，日本对德宣战，并将于战争中俘获的5000名德国战俘移送到日本各地。其中近千人被送到板东俘虏收容所，他们在这里度过了从1917年到1920年的三年时光。

时任收容所所长的陆军大佐松江丰寿，从一开始就决定以人道的方式对待战俘，尽量给予其自由并希望建立友好的关系。军官首领的想法立刻广泛而深入地渗透到士兵中，于是管理战俘的日本士兵并没有将俘虏视为残兵败将进行虐待，而战俘逃走的事件也几乎未曾发生过。

收容所的功能在某种程度上就如同一个小城区一样。俘虏们发挥各自在家乡原本的职业优势，开办了面包工厂、啤酒厂、乳畜场和乐器制造厂等。甚至还开办了拥有摄影师的报社，发行了名为“板东收容所”（收容所，das Aufnahmelager，德语“营房”之意）的报刊。除此之外，语言学、体育、戏剧等文化活动也十分活跃，他们在类似文化中心的地方开办了一些讲座。所有活动中举办得有声有色的当属德国人的音乐活动。他们不仅组织了合唱团，还组建了管弦乐队，举办的音乐活动多达数百场。

仅仅是以上事例，就已经很难得了。更加显示出该收容所特殊性的，是俘虏们与当地人的交流融合。鸣门市的居民对战俘们很热情，称他们为“德国先生”，双方不仅进行买卖等经济活动，还积极学习和吸收对方的文化。收容所举办的演讲会和音乐会逐渐成为整个城市的文化活动。最早聆听到贝多芬《第九交响乐》整曲合唱版演奏的亚洲听众，正是鸣门市的百姓们。

更加令人惊讶的是，在战争结束后，竟有150多名德国人没有踏上归国之路，而是选择留在了日本，发挥他们的一技之长。其中，以“年轮蛋糕卷”著称的西点品牌“Juchheim”和香肠制造商“Lohmeyer”的创始人都是来自原板东俘虏收容所的战俘。

1972年，当地修建了纪念日德友好的“鸣门市德国馆”，并在这里展示了当时珍贵的历史资料。

殊死搏斗、被敌军捕获并被剥夺了自由，从此过着俘虏生活，以及战俘尝试逃跑给当地百姓带来的打击与麻烦，这些是电影《大逃亡》（约翰·斯特奇斯导演）中呈现的情节。与此对战争的思考方式相对照，我们就会发现板东俘虏收容所是何等的与众不同。

应该说，它综合了各种各样的因素，发挥了积极正面的作用。

首先，收容所所长松江丰寿胸怀仁厚，而且出身战乱年代，他十分理解战争带来的痛苦。其次，因为俘虏中很多人不是征用兵，而是志愿兵，所以战俘整体的教育水平较高。另外，鸣门人思想的开放程度也值得一提。他们对欧洲的先进文明表现出极大的敬意和兴趣，但是也并不过分贬低自己（由此我的脑海中浮现出一个词语：“古老优雅的日本人”）。

此外，德国人和日本人有很多共同的气质。循规蹈矩，擅长整理，忍耐力强，乐于集体行动，崇尚廉洁等。不管是管理者还是被管理者，相互间都不太会形成压力。（如果管理者是拉丁语系国家的人，不，哪怕是现代日本人，也许都没办法做到这样。）

让我们回到德国桥的话题。

虽然现在河水已经干涸，但是过去板东谷川支流的水流十分汹涌，木桥曾多次崩塌。来自德国的有志者们团结起来，运用当时日本没有的石砌技术建造了一座坚固的石桥。这就是于微小中见博大的日德友谊的见证。

大麻比古神社内架于板东谷川支流上方的石桥

鸣门德国桥 德岛（日本）

全长：9.6米 宽：2米

1919年建成 石拱桥

拙作《通过“恐怖绘画”解读人类》（NHK出版）被拍成了电视节目，作为作者，我感到十分荣幸。节目中就使用了这座桥的形象。关于这座桥，我设定的情节是：苦于前世作孽而患重病的巡礼者，为了前往圣安东尼修道院，而渡过此桥。在电视画面里，它看上去就像是中世纪欧洲贫困山村里的一座小桥。

史·第17章
古城的吊桥

西方城郭的起源是山城。在战乱不断的中世纪，山城的规模不断扩大，逐渐演变为坚固的要塞。它作为领主权力的象征的同时，也守护着领主的宅邸，形成了包括士兵和各类管家等成员在内的一个生活共同体。

城郭的构造一般是以领主的宅邸、家臣的住所、礼拜堂、武器室、牢狱、里院、城池、农田、牲口棚、水井等为中心，再用两三层的围墙石壁环绕，最后修筑护城河将其包围。护城河并非一定要常常注满水。由于挖掘得很深，护城河对于想要攻进城里的敌人而言往往是一道难关。此外，每一堵石造的外墙都很厚，垂直耸立，除了细小的枪眼、箭孔之外没有多余的窗和孔。瞭望楼上，军旗猎猎飘扬。

瞭望塔、悬塔、蓄水池、台阶上的巡逻路径、落石塔、钟楼、检查出入的大门凸窗、吊闸……领主在各种防御上下足了功夫。其中最重要的当然是城门。它是连接城郭内外唯一的——实际上还有秘密的地下通道——出入口。城门是否牢固得足以承受住敌人的攻击，关乎城内人们的生死。城门也常常设置了桥梁。

这种桥就是横跨护城河，进入城内时所通过的——“吊桥”。

简易的设计是在桥的一端装上铰链，在另一端装上锁或者绳索，通过门内的滑轮控制其上升或下降。虽然这种装置很简易，但由于把桥完全升起来耗时较长，在遇到敌人突袭时，有来不及升起的隐患。而且，采用这种方式，桥本身不可以太重。所以，即便把桥收起来变为门，它也无法起到较好的防御作用。

因此，为了建造更厚重、更具有防御能力的高桥，人们使用了粗壮并可移动的横梁。分别将两根横梁的中间点固定在城墙上，其外端用铁索吊桥，内侧承载重力，在滑轮上装有绳索。一旦敌人出现，守门人只要剪掉绳索，滑轮就会在瞬间旋转起来，重力使横梁像跷跷板一样向下滑，桥便哐当一声向上拉升，迅速变成大门。同时，由于两根横梁也要升起来，所以在外壁上预先凿刻了纵槽。这结构设计得很简单，但的确十分出色。

到了近代，随着要塞逐渐变成宫殿，古城的护城河被填埋起来，吊桥也撤去了。不过，在外墙上还能看见过去的痕迹。因为门的上方还留着收纳横梁用的纵槽的乌黑的痕迹，犹如血腥战争后留下的伤痕。

为了能迅速地把桥吊起来，桥不能太长。可是，如果护城河很宽，一定需要长桥怎么办？

办法是从护城河外侧至河中央，建成普通的桥，从河中央到与城相接的部分，则加工成吊桥。敌人冲到桥的半中间，眼看着前方的桥不断上升，转眼间就变成了大门，应该会气得直跺脚吧。

那么，若是在吊桥升起来之前，敌人已经冲到了城门前怎么办？

这一点也被充分地考虑到了。在城墙的内部备有另一扇门，在厚厚的城墙门中，敌人被夹在这扇门和由桥转变而成的门之间，成了瓮中之鳖。此时，头上方不断地落下又尖又利的吊闸、石头、热水、投枪、粪便等等。

下面以位于德国南部符腾堡的列支敦士登城为例进行简单说明。

这座城建在令人晕眩的断崖上，完全没有必要在周围修建护城河。要进城只有一座桥可以通过，而且此桥在距离地面250米的高处。这看起来难以攻陷，似乎很安全。尽管如此，那座桥在靠近门的一部分还是被加工成了吊桥，至今可见其突出的横梁。

于13世纪建成的列支敦士登城在历史上并没有留下壮烈的战争故事，后来渐渐地失去了战略上的意义，到了17世纪变成了一片废墟。

那么，列支敦士登城为什么会变成一个旅游景点呢？19世纪，德国浪漫派作家威廉·豪夫（Wilhelm·Hauff）创作了一本畅销小说——中世纪骑士物语《列支敦士登》，当时的城主读了这本书后非常感动，于是复原了这座城。城内的庭院里还竖立着豪夫的铜像。

列支敦士登城

古城的吊桥

在具有坚固岩盘的岩石山上建城，在建造防御城墙上是最节省经费的，所以在德国这样的山城非常多。入口处的两个楼门上都设置了吊桥用的横梁。

史·第18章
崩塌的伦敦桥

英国民间童谣集《鹅妈妈的童谣集》（Mother Goose）中有一篇《崩塌的伦敦桥》，在日本也广为人知。

虽然有很多个版本，但故事的大致内容是这样的：

伦敦桥塌了，因为它是用木头和泥土建造的，所以就被水冲走了。那么用砖和泥浆建造怎么样？用砖和泥浆建造的桥也会塌。那么用钢和铁呢？钢铁会弯曲。用金和银呢？金银会被偷走。那么，用石头建造可以吗？用石头建造的话，无论何时都不会倒塌。

实际上，伦敦桥经常倒塌。由于大雨造成的洪水、意外发生的火灾还有战争等因素的破坏，原来的木桥至少被重建了5次。到了13世纪初，坚固的石桥才建成了。鹅妈妈的歌谣好像就是以伦敦桥的建成经历为故事原型。

另一方面，还有与此截然不同的一种说法。据说《鹅妈妈的童谣集》是在石桥建成后很久才被创作出来的。自从建造了石桥，木制的非法建筑物开始层出不穷地涌现出来——过去，欧洲的任何一座桥都胡乱地承载了很多建筑——人们擅自一层一层地往上建，最后甚至可以建到七层高。那到底是桥呢，还是小路，又或者是隧道？让人完全搞不清楚。何止如此，看当时出版物的插图，桥犹如细长的小镇一般横穿了泰晤士河，那光景真可谓是奇妙啊！这样一来，桥可能会因为不堪重负而倒塌，所以人们内心忐忑不安。据说，这才是“倒塌”歌谣的由来。

但是，这座桥保留了600多年。尽管桥上的建筑群（大多是经营妇女用品的店铺）因频繁地遭遇火灾而被烧毁了，桥墩拱门的一部分也被损坏过，桥本身被反反复复地修补，最后倒还成了伦敦的著名建筑。

曾经有一段时期，桥上还一度建造过教堂。但它后来被亨利八世拆掉了。亨利八世和安娜·博林（Anne Boleyn）再婚，从此与梵蒂冈断绝了国交。他为了拥立英国的国教会，竭力摧毁天主教，将其资产收归国库，也就是将其私有化了。

右岸的桥门上，曾排列着好几个用木棒挂起来的示众首级（从14世纪到18世纪初，这种连续不断的令人作呕的景象，远远超出了现代日本人的想象）。在清教徒革命中处死国王查理一世的克伦威尔，他的首级也在其中。克伦威尔死于疾病。他的遗骸在两年后的王政复辟中被查理二世掘出来。尽管尸体正在化为白骨，为了“装饰”伦敦桥，国王又重新下令对他执行了一次“斩首”示众。

与此同时，妨碍桥上交通的事情一直不断发生。两侧的店铺一点点地扩建，越来越逼近中央地带，人和马车通行变得异常艰难。因此，终于——在过了450年之后——所有的建筑物都被拆除了。桥恢复了单纯作为桥的样子。人们也总算能够从伦敦桥上抬头仰望广袤的天空了。想必会有一种神清气爽的感觉吧。

可是到了19世纪，又出现了新的问题。这次问题出现在桥下。由于人们总是乱倒垃圾和粪便，日久天长，桥墩周围变成了污泥岛。即使是想运送伟大的产业革命带来的丰富物资，大型船只也无法顺利通行。

于是，1831年，在略靠近河上游处，人们用御影石[1]造了一座气势宏伟的新伦敦桥。新伦敦桥建成的同时，一直坚持了600多年的古桥被拆得支离破碎。那么——为什么古老的东西会被妖魔化呢？因为旧伦敦桥被拆掉后，还留下了令人不可思议的隐患。

那就是河水的冲击。

实际上，桥墩的大部分和堆积的污泥，形成了天然的水坝。将这些污泥一下子清理干净后，泰晤士河恢复了昔日的湍急水流，这给新伦敦桥造成了很大的冲击。结果，还没到100年，河上又必须再架起一座新桥。20世纪70年代，在旧桥的原址附近，人们建造了现在的混凝土桥。

桥有属于它的宿命。

在拥有五个拱形洞的美丽花岗岩所造的伦敦桥终将“倒塌（由于古桥的魔咒？）”前，它就被拍卖出售了。人们本以为不会有人对这座即将倒塌的桥感兴趣，却没想到有一个人竞价且中标了。此人是住在距离伦敦一万千米以外的美国亚利桑那州的地产开发商。历史短暂的美国对欧洲充满了强烈的憧憬，这个地产开发商认为桥是制造话题的绝好工具。

卖方和买方都实力雄厚，难分伯仲。伦敦桥最终以246万美元的身价远嫁他乡——从雾都伦敦被运到了美国的沙漠地带亚利桑那州。桥上的花岗岩被分解成一块一块并标上了序号，打包完好后经过船运，横渡大西洋。历时3年，伦敦桥在哈瓦苏湖得以重建。如今它仍伫立在亚利桑那州干燥的风中。

此时心境如何？

横跨泰晤士河的桥

伦敦桥 伦敦（英国）

全长：262米 宽度：32米

1972年重建 混凝土桥

桥上的建筑群都由市管理局建造并所有（据说其中的土地租赁有相当大的收益）。有记录显示，在1666年发生伦敦大火（Great Fire of London）后，有民间人士租地建屋的例子。根据记录，当时1英尺宽的土地，地租为10先令。租赁时长为65年。

[1] 花岗岩、花岗闪绿岩的石材名。源自日本兵库县御影地区所产的石材之名。

史·第19章
美妃之桥

匈牙利一直处在强大的哈布斯堡封建王朝的统治之下。为争取民族独立，匈牙利人民进行了长达数年的革命战争。最终在弗朗茨·约瑟夫一世（Franz Joseph I），——即哈布斯堡末代君主——的时代，短暂地夺回了一半国土而独立（即奥地利·匈牙利二重帝国）。

对于此次胜利，有一个人做出了最大的贡献。这人就是弗朗茨·约瑟夫一世的皇后伊丽莎白 （Elisabeth，昵称“茜茜”〈Sissi〉）。向往自由奔放的伊丽莎白十分厌烦维也纳宫廷的呆板生活，反而对匈牙利的革命热情产生了强烈的共鸣，把它作为第二个祖国深爱着，并且通过政治介入帮助匈牙利完成了独立。

在布达佩斯举行的戴冠仪式上（奥地利皇帝与皇后分别兼任匈牙利国王和王后），民众呼喊着：“匈牙利永远的恋人，万岁！”伊丽莎白受到了热烈欢迎。以这种方式迎接占领者，这原本是不可能的事情。拥有现代模特般的傲人身材（身高170厘米，体重50公斤）和艳压群芳的美貌（被誉为历代最美皇后），也给她带来了很高的人气。

在大约30年后的1896年，弗朗茨·约瑟夫一世亲临匈牙利建国千年纪念仪式，在横跨于多瑙河的新桥上主持了落成典礼，亲自安装了最后一个银铆钉。于是，这座桥以这位皇帝的名字命名，被称作“弗朗茨·约瑟夫一世桥”（匈牙利语发音）。桥体呈现素雅的绿色，厚重而高雅。自由桥的拱门上装饰着传说中被称为匈牙利始祖的怪鸟图鲁鲁[1]，它正张开它的巨翼。

在这座桥的上游区域，建造了一座以皇后的名字命名的伊丽莎白桥（同样是匈牙利语发音）。新艺术风格的装饰吊桥，正如伊丽莎白本人那样优雅，但到1903年建造完成时，皇后早已不在人世。她在瑞士时被一个奉行无政府主义的意大利人刺杀而意外身亡。皇帝寿命最长，他于第一次世界大战期间辞世。

有着男子气概的弗朗茨·约瑟夫一世桥和散发女性气质的伊丽莎白桥相毗邻，它们是与古都布达佩斯气质相符的两座桥。在皇帝夫妇离开人世后的一段时间里，两座桥却仍然在美丽的多瑙河上比肩相望。保留至今的黑白照片不禁让人追忆怀旧。

但令人遗憾的是，不久之后，第二次世界大战爆发。当时位于布达佩斯的五座桥统统被德军炸毁。其中就包括以皇帝与皇后的名字命名的这两座桥，它们随着轰隆隆的炮声，倒塌在多瑙河中。

时过境迁，到了战后复兴时期。皇帝桥（弗朗茨·约瑟夫一世桥）被率先重新修复，它在战争结束后的第二年就很快恢复了原貌。但是，却不能使用之前的名字了。战争过后，匈牙利从君主立宪国家转变为社会主义国家，人民非常憎恨压制他们的统治者弗朗茨·约瑟夫一世，他的名字也不再被提起了。因此，重建后的这座桥更名为“自由桥”。

皇后桥（伊丽莎白桥）的重建则由于国家经济的衰败而被一再延迟，直到20世纪60年代才完成重建。与皇帝桥命运不同的是，皇后桥的名字得到了沿用。虽然已经辞世半个世纪之久，伊丽莎白在匈牙利的人气依旧稳如磐石。甚至在21世纪的今天，她仍旧被人民所爱戴，被称作“匈牙利永远的恋人”。一对桥中，以皇帝之名命名的桥既已更名为“自由桥”，但让人们津津乐道于全盛王朝的，一如既往的还是那座伊丽莎白桥。

然而，桥上最关键的地方已经发生巨变，早已无从追忆。

拥有古典气质的细长的桥体经过重新装饰，被改造成了“现代化”的桥梁。据说，这是为了拓宽桥的宽度，尝试新的工艺，导入近代化的设计。但最主要的原因还在于资金的不足。“现代化”这种说法听起来很好，但在这种毫无内涵、平凡无奇的实用主义下建造起来的廉价桥梁，其与具有历史底蕴的城市氛围格格不入。和它相邻的自由桥反而展示出哈布斯堡王朝的辉煌与风光，这就更加衬托出伊丽莎白桥的索然无味与失落，真是悲哀。

这也是历史的讽刺之处吧。曾经皇后桥上全是高级服装店，后来却被各种商品店所替代。曾经从别国夺取了自由的帝王，虽说只为桥留下了名字，但将这名字与“自由”联系起来，实在是令人匪夷所思。

横跨于多瑙河的桥梁

伊丽莎白皇后桥 布达佩斯（匈牙利）

全长：378.6米 宽：27.1米

1964年重建 钢铁制吊桥

伊丽莎白桥始建于1898年，这正是伊丽莎白被刺杀的那一年。这座桥连接着两岸的布达和佩斯，佩斯地区建有伊丽莎白女王广场，布达地区竖立着伊丽莎白皇后的雕像，都显示出伊丽莎白令人惊羡的人气。

[1] 译者注：图鲁鲁（Turul），类似猎鹰的鸟。传说是神鹰引领着马扎尔人——即匈牙利人——西迁到此。因此，鹰成为匈牙利人的吉祥神鸟。

史·第20章
桥梁的要塞化

《古城的吊桥》一书中曾记载，中世纪的城堡就像乌龟的甲壳一样以防御为主，坚不可摧。

但实际上，阻止敌人入侵的设施从城堡的外侧就开始修建了。建造者故意把通往城堡的道路修得很窄，让敌人的骑兵不得不一匹一匹组成纵列通过。道路蜿蜒曲折，也尽可能地使他们朝着城堡的方向逆时针旋转，从而使敌人暴露出右侧的身体——通常护身的盾会拿在左手，这样就有利于城内的人从高处向下瞄准射击。另外，为了对抗近距离攻击，人们还挖出一条护城河，并架上吊桥。

那么，在河的附近，城堡是什么样？

原来是把吊桥作为防御要塞了。

这样的做法很有逻辑性！因为敢跨过位于城堡的延长线且戒备森严的护城河的敌人并不多。因为这样做明显会导致他们成为瓮中之鳖而被一击毙命。并且这样要塞化的桥也能用来抵御来自舰船的袭击。万一遇到紧急情况，也很容易找出从城堡逃往对岸的安全路径。

下面以意大利的维罗纳为例进行说明。阿迪杰河像蠕动的蛇一样环绕着城市。在其U字型的底部，有14世纪中叶建造的古城——卡斯泰尔韦乔。正如前文所示，这是座古城（Vecchio Castle）。这种以适应实战为建筑前提，如同雇佣兵制一样庸俗又充满威慑力的中世纪城堡，现在作为市立博物馆对外开放。在这里人们可以观赏到曾经居住在这里的卡格蓝迪二世的骑马照和曼坦那的绘画等。

护城河环绕城堡（现在护城河都干涸了），正对面有残存的吊桥，背面的斯卡里杰里桥横跨于阿迪杰河上。护城河和桥都归斯卡拉（Scala）家族所有，“斯卡里杰里”就是斯卡拉家族的意思。14世纪斯卡拉家族统治维罗纳，并迎来了其鼎盛时期。

斯卡里杰里桥是高度要塞化的三重眼镜桥，看起来与其说是桥，倒不如说是城堡的一部分横跨在河上。根基部和拱门周围由白色的石头组成，其他部分与城堡一样由红砖建成。桥的底部也是用以白色基调为主的石头堆砌起来的，两侧绵延不断，有大概4米高的侧壁，形成没有顶部的隧道。如果要看河的话，必须爬上侧壁，把脚放在固定的位置上（狙击手从这里瞄准射击），再向下看。

这种桥，其景色被迷恋中世纪的人们认为极其富有魅力，然而在第二次世界大战期间它却被德国纳粹军队炸毁了。那么现如今遗存的，是否可以说是复制品呢？也并不完全是这样。应该说，重视历史建筑物在欧洲具有一贯性。战后他们认真地搜集了沉入河底的无数四分五裂的石头碎片，将其恢复成了和原来相差无几的样子，这着实令人非常震惊。

请看桥的箭眼部分。最上面的部分呈现出“四分之一圆”的组合状（郁金香前端的形状）。这是“皇帝派”的标志，表明了斯卡拉家族的立场。反对者“教皇派”则用凸型的标志表示。

这是什么意思呢？这得从11世纪说起。神圣罗马帝国皇帝和梵蒂冈的罗马教皇关于圣职者继任权展开了激烈的争斗。意大利亚[1]的城市国家各自分别加入到“皇帝派”（贵族，地主阶级）和“教皇派”（大商人阶层），斗争延续了很长的时期，演绎出各种悲喜剧。其中最为人所熟知的，莫过于莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）。

从来没去过意大利亚的莎士比亚，在这部戏剧中以维罗纳为舞台，巧妙地使用了两者对立冲突的时代背景。维罗纳地区起初是由皇帝派主导，后来转变为教皇派主导，再又转变为皇帝派主导，其立场的转变非常频繁。在这期间，罗密欧家族属于皇帝派，而朱丽叶家族属于教皇派。无论这两个年轻人多么相爱，也无法结合。因为在这两个家族之间，何止是不投缘，还有互相残杀的历史背景。

据说现实中确实存在罗密欧与朱丽叶的原型。即便果真如此，两个人也从未一起眺望过斯卡里杰里桥。桥于半个世纪以前建造完成，即便到那个时候两派之间的斗争依然存在，更不用说那之前了。

横跨阿迪杰河的桥

斯卡里杰里桥 维罗纳（意大利）

全长：120米

1951年重建 石头、砖建造

卡斯泰尔韦乔北侧有阿迪杰河和斯卡里杰里桥，另外三个方向都有护城河。虽然如今已经被填埋了，横跨护城河的吊桥和城墙上的横梁，以及容纳横梁的壁侧凹处依然残留着。

[1] 意大利亚：拉丁语系里称呼意大利的方式。

史·第21章
雷玛根铁桥

横跨在连接德国波恩以南的雷玛根市和埃尔普尔的莱茵河上的桥正式名称叫鲁登道夫桥（Ludendorff Bri d ge，德语：Lu den do r f f-B rü c ke）。不过比起正式名称，更多场合被称为雷玛根铁桥（The Bridge at Remagen，意即“雷玛根市的桥”）。第二次世界大战期间，德军和美军在雷玛根上演了桥的争夺战。

这座桥与战争有着很深的渊源。它是在第一次世界大战期间，为了向西部战线运输军需物资而建造的，而在第二次世界大战期间被摧毁，最终没有再重建。如今在河岸上残留着令人毛骨悚然的黑色残骸，只有桥身部分依然屹立着（桥的内部在1980年以后变成了和平纪念馆）。

1944年6月，联合盟军登陆法国诺曼底，一步步前进并解放了法国，翌年（1945年）3月抵达了天然要塞莱茵河。

德国军队为了阻止敌军的进攻，决定摧毁一些桥梁。杜塞尔多夫的上卡塞勒大桥（Oberkasseler Brü c ke），科隆的霍亨索伦桥（Ho hen zo l l er n B rü c ke）等被依次爆破摧毁。最后只剩下这座雷玛根铁桥。德国和美国关于桥的争夺战由此拉开帷幕。

不过此时已经是德军投降前两个月，已能明显看出德军完败的结局。且不论军队高层军官还是下层士兵，防守兵还是进攻兵都已疲惫不堪，士气明显削弱。据说当桥上的火药爆炸时，德军欣喜地认为“这样美军就无法过桥了”。而美军也不愿意有无谓的死伤，认为“这样就不必过这条危险的桥了”，反而安心了。但是不凑巧的是，由于炸药质量问题和炸药量不足等原因，桥未被炸毁。美军即使内心很不情愿，也不得不渡桥前进了。

位于雷玛根的德军守卫军的情况则比美军想象的还要糟糕。逃亡兵的数量急速增加，作战人员都已枯竭，指挥系统极其混乱。美军发起进攻前铁桥的守卫指挥官是威廉·布兰特 （Willi Bratge）上尉。他的直属部下只有35人，并且全是从前线归来的伤残兵。另外，工兵中队虽然原来有120人，但现在人数也减少了许多。

根据书面记载，这个小镇上原本应该有500人左右的对空导弹部队和国民突击队，但很多人都逃走了。最后只剩下市民兵、老人、希特勒青年团等完全无法依靠的老弱残兵。至于威廉·布兰特 （Willi Bratge）上尉，则是一度退役后在学校任教后，被再次召回来的。

德国总参谋部完全不了解现场的实际情况，派遣新的指挥官谢尔少校前来作战。少校来到雷玛根后大吃一惊，好几次向总部要求紧急增加援军和炸药，但都遭到拒绝。此时，美军势如破竹，蜂拥而至。桥的爆破失败，最后连通讯都被切断了。

走投无路的少校只好自己回本部报告，说桥已被敌人夺取。总部的人听后大发雷霆，以作战失败为罪名，少校被当场处决，成为那些害怕希特勒淫威的无能将军们的替罪羔羊。拒绝紧急求援的将军们不会被问责，但实际上是他们造成了严重后果。

另一方面，留在大桥现场向美军投降的威廉·布兰特 （Willi Bratge）上尉，被德国临时军事法院判处死刑，但由于成为了俘虏而得以保命。战争结束后，他重返学校任教。两人仅仅因为所处的场所不同，命运却大相径庭。

那么，雷玛根桥的命运又如何呢？

如前所述，这座桥是为了搬运军需物资所建，拥有两条铁道和人行道，非常坚固。在最初的爆破作业中，只在其中央炸开了一个很大的洞，损伤并不严重。随后德军让秘密特工试图再次炸毁桥梁，甚至动用了V–2火箭这种超大口径的卷曲自走式扫雷车，但都以失败告终。

这座被称为“雷玛根的奇迹”的铁桥，在被夺取后的第二天，将八千美军渡向对岸，为盟军取得胜利做出了巨大贡献。

但是，在仅仅十天后，美军在开始进行受损桥梁的维修时，雷玛根桥像是告诉人们“早已厌倦战争了，不想再为战争服务了”一样，突然坍塌。而当时正在桥上作业的不是德国军，而是28位美国工兵……

横跨莱茵河的桥

雷玛根铁桥 雷玛根（德国）

全长：325米

1916年建造完成 1945年坍塌

钢孔桥

这座桥的名字因为好莱坞电影《雷玛根大桥》（Bridge at Remagen）［导演约翰·吉勒明（ John Guillermin）］而被很多人所熟知。虽然雷玛根这座城市本身并没有像在电影中那样被破坏得那么严重，电影中也有一些与史实不符的片段和情节，对事件和出场人物的描写都属于印象派，但仍是一部非常出色的战争电影。

史·第22章
印象派所描绘的新桥

流经巴黎市中心的塞纳河上，共有37座桥。其中，于1604年建成的“新桥（Pont Neuf）”，是塞纳河上最古老的桥。Pont Neuf，中文译为“新桥”，Pont是“桥”的意思，Neuf是“新”的意思。明明是“最古老的桥”，却被称作“新桥”，这是怎么回事？

之所以被命名为“新桥”，不仅因为新桥是“巴黎第一座石桥”，更重要的是由于这座石砌的桥上被禁止建造任何建筑，它也是巴黎历史上第一座其上没有建筑的石桥。正因如此，在它建成后一次都没有被冲毁或者崩塌过。关于它流传这样一句话，“像新桥那样坚固”。

此外，桥宽22米，这样的宽度在当时是划时代的设计。而且，马车道和人行道分离开来，给人一种神清气爽的开阔感。它不仅被用来到达彼岸，还可以作为约会的地点、休闲的场所等，“新桥”俨然成为这座城市的地标性建筑物。

可是如此一来，这里将可能出现街头卖艺的，也会出现摆摊的小贩，甚至商店。渐渐，会变得和其他桥梁一样。为防止诸如此类事情的发生，市政府再次颁发了禁止令。

这座一直以来被巴黎人（法语: parisian）所喜爱的新桥，在建成之前，其实发生过一点小麻烦。为了发展法国经济，亨利三世决定让这座桥通过位于塞纳河中岛的西岱岛使两岸的人们通商往来。不过开工时，因为巨额的建设费用而遭到了市民们的反对。

亨利三世不顾这些反对的声音，依然进行施工。在施工期间，他因为天主教徒和基督新教教徒之间发生的国内宗教纷争而被暗杀。因此，建桥的工程曾一度中断，后来由继任者亨利四世继承这项工程。在历代君主中享有数一数二人气的亨利四世，暂且平定了宗教纷争，自己出资继续推进新桥的建设。这样从动工到竣工，耗时大约30年。而在新桥建成之后的第四年，亨利四世也被暗杀了。

时光流转，19世纪末也是以莫奈（Claude Monet）等画家为代表的印象派鼎盛的时期。此时正值拿破仑三世实行巴黎大改造计划的最后完工阶段。维修了两端林木成荫的街道和下水道系统，路灯将夜晚照得通明。在两亨利时代，散布于新桥周边的危险的贫民区，面貌也大为改观，成了美丽的近代街区。这样一来，人们都不再希望君王的存在，拿破仑三世不得不流亡避难了。这座美丽的城市选择了共和制。

要想了解新生巴黎的活力，想想20世纪60年代举行东京奥林匹克运动会时的日本就很好理解了。由于建设热潮和高度的经济成长，人们满心欢喜，看到了灿烂的未来。这些都在印象派绘画作品中很好地反映出来了。

新桥也常常被选作绘画题材。法国印象派大师皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）和卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro）分别描绘出了从新桥的左岸和右岸的高处俯瞰的景象。在雷诺阿的作品中，能眺望西岱岛，看到岸边的亨利四世骑马的雕像。而毕沙罗是从相反方向的视角绘图，在其作品中可以“眺望”百货商店这一具有现代气息的“梦之店”。两者的画都充满生机和喜悦，晴空中飘着云朵，画中朝气蓬勃的景象，仿佛让人听到了桥上的喧嚣嘈杂声。

“一天在这里待上几小时，能看到白马、妓女、和尚从这里经过”，正如一首歌中所唱的那样，这句歌词生动描绘了巴黎各个阶层通过新桥的模样。华丽的四匹马拉着的马车，车篷大敞，一边展示着绅士和贵妇们盛装的模样，一边从容驶过；有戴着流行的硬草帽，叼着香烟走过去的波西米亚风格的年轻人，也有撑着产业革命后出现的轻便型遮阳伞，无比潇洒的劳动阶级女性；还有背着包裹的男人、推着载货车的农夫、带着孩子散步的保姆（已入住主人家中的女家庭教师）、警察、修女、狗……

不过最引人瞩目的，莫过于无所事事地倚靠在栏杆探头瞭望塞纳河的人，或在桥上看着来往行人的闲人。桥正是妓女与嫖客、旧友与故知、纯真无邪初恋的人相逢的场所。

与先前的绝对君主制时代相比，这个时代极大地缩小了各个阶级间经济上的差距，雇佣劳动者的闲暇时间增加了，即使贫穷也可以乐观地展望未来。印象派画家们也一样。将宗教、神话和宏大的历史作为主题创作已经显得过于陈旧。他们用明亮的色彩讴歌了此时此刻在这里生活着的人们，以及象征着社会经济生活在稳步提升的新桥上的繁华景象。

有趣的是，印象派画家们几乎没有人画过埃菲尔铁塔。1889年，为了纪念法国革命一百周年而建造的这座纪念碑，让人感觉它既不与巴黎相称，也不美丽。毕沙罗等画家甚至埋怨它是“不忍直视的东西”。他们肯定想不到，后来的埃菲尔铁塔代替新桥成为了巴黎的地标性建筑物。

比起垂直而高大的物体，印象派们更喜欢桥那样的水平且狭长的形状吧。的确，这样的形状可能更符合主张人类平等的共和主义精神吧。

横跨塞纳河的桥 巴黎（法国）

新桥

全长：238米 宽：22米

建成于1604年 石造拱桥

这座桥的新颖之处，除了在桥上没有建造中世纪的建筑群（住宅兼商业）之外，还在于它是巴黎第一座铺设了人行道的桥。两侧铺设了比车道略高出一段的人行道——这大大减少了由马车造成的交通事故。

史·第23章
双体道祖神

想必大家都知道孤零零地端坐在路边和桥旁边的质朴的石碑和石像吧。那是道祖神。与寺庙里被妥善保管的佛像不同，它们因为雨淋日晒或残缺不全或长满青苔，但那也别有一番趣味。

关于道祖神的由来，大概是由中国古代保护行人的信仰随着佛教一起传入日本，后来与日本本土的塞神信仰融合了。正如“塞”这个字一样，有堵塞住、阻止等意思，是为了防止不吉利的东西和灾难进入的屏风，起着圈界的作用。

在村落边境、十字路口以及桥旁供奉道祖神也是这个原因。为什么这么说呢？自己的生活圈到了村落的边境就是界限，再往前面就是来路不明的陌生人生活的世界，说不定不知何时就会有某些无法理解的生物越过边境入侵过来。

十字路也是这样。道路呈现十字形交叉的十字路口是交通中枢，很多人都聚集在这里，不仅增加了现实中对人本身产生的危险，而且还有不属于这个世界的东西蜂拥而至，可以说是灾祸降临的地点。再者，由于道路的分叉，有些地方容易让人迷失（在欧洲流传着魔女、吸血鬼和犯了重罪的人被埋在十字路口的传说。这么做是为了让他们在路上迷失，无法回到现世。）

桥也是这样。

桥是将原本毫无关系且被隔离开，性质完全不同的两个世界，人为地及强制性地连接起来的设施。桥无法只是让人们单方面地在自己想过桥时就能过去的单行道。此岸可以去往彼岸，而彼岸的人也可以随心所欲地来到此岸。不仅是极恶之人，比那还要险恶的例如魔鬼、灾难、亡魂和疾病也会通过桥到来。

重申一遍，桥旁供奉的道祖神并不是保佑桥自身的神，而是作为监视、阻拦和驱逐渡桥而来的邪恶之物被供奉起来的。

很久以前，几乎所有的农民一生都被束缚在自己所出生的村落里，顶多只与临近的几个村落有交流，而只有在远走他乡或者运气好能作为地区代表参拜伊势神宫的时候，才有机会离开自己的村落，村落这种共同体——闹饥荒的时候就不得而知了——是一种像蚕茧一样守卫着村民和动物。但是，他们可能完全没有意识到自己“被束缚”在这样的地方吧。

架桥，尤其是河流自然形成村落边境时，村民架设的桥，肯定让他们有种蚕茧破开了个洞的不安感。村民们一方面享受着桥带给他们的便利，另一方面害怕灾难降临或外物入侵，因此，在桥上立了道祖神以求安心。每次经过它前面时都会停下脚步，有时手捧鲜花，屈下身子，真挚地祈祷请求他守护这个村落。

最初神是不加任何人工雕饰的石头。因为石头的亘古不变和永恒性成为了神力的象征。最后，由于人类追求美感，将石头雕刻成各种石像。这样就形成了类似神像的形状。作为塞神，最常见的是“双体道祖神”。那是一对男女相依在一起的模样，甚至是色情的男女合体像。

这种现象是受到了农耕民族中常见的生殖器崇拜的影响。这种信仰认为性行为本身意味着富饶和丰收，具有驱赶灾难的力量。让渡桥而来的不明物看到男女交欢像以逐退它们，现在的年轻人听到这种说法可能会发笑吧。能被那种东西驱逐开的恶灵怕是也没多大能耐吧？

不不，并非如此。因为性爱所燃烧的能量正是生存的能量，所以才被认为其具有不亚于稻草绳的结界力（防御力场）。若非如此，为什么无论文学还是美术，所有的艺术的门类，其根源都深深地扎根于性爱这一主题呢？

真挚的愿望因为欲望而升华也是人之常情。双体道祖神因为其模样，还被人们用来祈求良好的姻缘，夫妻圆满，安产，子孙繁荣等，增加了其显灵的范围。

直到现在，还会偶尔看到在新的桥梁建成仪式上，会选三组年老夫妇或者一个家族里的三代三组夫妇首先渡过这座桥。不仅是希望这座桥能够像长寿者一样长久保存，并且还包含着双体道祖神所意味着的性爱力量这种双重期待。

双体道祖神

这种立于路旁的道祖神尤其在关东地区和甲信越等地区居多。在作为新疆域（New Frontier）的北海道，尤其在很早以前就与本州地区有过交流的地方（函馆等地）能偶尔看见道祖神，但供奉道祖神这种习俗并没在此扎根过。

怖·第24章
流刑囚所渡之桥

在距离莫斯科以南300米的姆钦斯克县，有一对男女犯了杀人罪，被逮捕并施以鞭刑，然后被流放到了西伯利亚。

故事发生在19世纪中叶。当时铁路还未开通。囚犯们从各地被押来聚集到一起，一大群人排成队，经过数月的徒步跋涉，被驱逐到极寒的西伯利亚。在到达目的地之前，很多人死在了这残酷的路上。姆钦斯克县的这一对男女原本是恋人关系，但在流放途中男人厌倦了女人，变心爱上了另一个美貌的女囚犯。于是这个女人的心中涌起了阴暗的想法。

不久，一行人来到伏尔加河上的不知名的一座桥上。这个女人突然用身体撞向情敌，情敌被撞下桥之后，自己也跳入了冰冻的河流中。周围人都惊呼一声之后，马上变得漠不关心，就像什么都没发生一样，低着头继续过桥。

这是前苏联作曲家肖斯塔科维奇的歌剧作品《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的最后一幕。

这个充满阴暗气氛且无可救药的故事，随着动感的交响乐像怒涛般展开了。

1934年在列宁格勒（今圣彼得堡）初次上演的这部歌剧，受到国内外一致好评，肖斯塔科维奇作为苏维埃杰出的年轻作曲家，获得了不可摇撼的地位。

但是一年半之后，发生了一件重大的事件。后来观看了歌剧舞台表演的斯大林对作品表示了不满。之后，苏联共产党的中央机关报《真理报》发表题为《混乱代替音乐》的社论文章，对这部歌剧及作者开始进行猛烈抨击，一些政府御用的评论家也纷纷借机口诛笔伐，说作者是“相当下流的资产阶级”。最后这部歌剧遭到禁演。

肖斯塔科维奇没有像其他艺术家那样选择自杀或者逃命。他继续留在祖国，即使承受着接二连三的公开批评，依然创作出了大量的作品。不过都是些交响曲、钢琴曲、电影音乐以及歌曲等，而不是曾经构思过的《姆钦斯克县的麦克白夫人》相关三部曲。并且，他再也没有为新的歌剧作过曲。

他这种姿态，被比作是一边看着从肃清的桥上坠落下去的同伴，一边默默过桥的流刑囚。

到底斯大林认为这部歌剧的哪个部分对其造成了威胁呢？那部歌剧的故事梗概是这样的——

乡下豪商伊斯梅洛娃家族的新娘卡捷琳娜，因为身处不能展现自己生命活力的地方而感到压抑。专横的公公鲍里斯掌握所有权力，颐指气使地使唤着家人，下人和农奴们。卡捷琳娜的丈夫不仅没有任何权力，而且不具备生育能力。可是，公公鲍里斯因为他们没有生孩子每天责备和数落卡捷琳娜。最后，鲍里斯想既然儿子没有生育能力，那就由自己来代替儿子让卡捷琳娜怀孕，竟然闯进了卡捷琳娜的卧室。

正在此时，新来的下人谢尔盖出现了。卡捷琳娜被他的男性魅力迷倒，毒死了可恶的公公鲍里斯，接着伙同谢尔盖害死了自己的丈夫。事情很快暴露，他们被逮捕了。后来在被流放到西伯利亚的旅程中，卡捷琳娜又遭到谢尔盖的背叛。

这是关于一个女性走向毁灭的故事。如同与音乐惊人的节奏竞争似的，女主人公卡捷琳娜眼睁睁地看着情敌转瞬坠落，坠落再坠落，最终自己也从桥上坠落下去了。

卡捷琳娜的堕落与其说是她本人的原因，倒不如说是强化保守的伊斯梅洛娃家族的环境造成的。而伊斯梅洛娃家族难道不是象征着当权的政府吗？另外，随心所欲滥用权力的公公鲍里斯，不正是代表着国家最高权力者吗？“前往西伯利亚的堆满人骨的道路啊，被血养育，满是死亡的呻吟声的道路啊”，这首古老的囚犯之歌，不也是对政府的批判吗……

被冠以这种嫌疑罪名的《姆钦斯克县的麦克白夫人》被斯大林扼杀在摇篮里也是必然的了。

被流放到西伯利亚的遥远旅途中，流刑囚走过了几座桥呢？

肯定在每过一座桥时，女主角的绝望感都会更加深重。即使到今天，仿佛从不知名的桥的任何一处，都能听到卡捷琳娜那样的女性和政治牺牲者的恸哭。

图选自歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》

流刑囚所渡之桥

与歌剧的女主人公几乎处于同一时期，陀思妥耶夫斯基也被当作政治犯被流放到西伯利亚（他们可能渡过了同一座桥也说不定）。流放后，很快他被强制拉去服兵役，还被剥夺了十年的自由。直到1859年，癫痫的老病恶化之后，他才回到了圣彼得堡。

怖·第25章
年轻歌德所渡之桥

德国有两个叫法兰克福的城市。正式名称分别是美因河畔法兰克福（Frankfurt am Main,人口数约69万，属旧西德）和奥德河畔法兰克福（Frankfurt an der Oder，人口数约6万，属旧东德）。它们分别位于德国中部的美因河河畔和德国与波兰交界的奥德河河畔。

顺便提一下，德语里面所有的名词，包括抽象名词在内全部都有“词性”。男性、女性、中性这三种性，如果不知道名词的词性，就无法确定用什么冠词。

河流也有各自的性，美因河是男性名词，奥德河是女性名词。因此，一个的前置词加冠词组成“am”，另一个的前置词加冠词组成“an der”。实在很复杂。顺便说下，德国人没经过日本人的同意（虽说如此，可能参考了“板东太郎”的别名。）将利根川规定为男性名词，所以如果把挑子市作为例子，就是挑子市“an der”。

闲话休提。

美因河畔法兰克福是大文豪歌德的故乡，他在这里度过了多愁善感的少年时代。在他的自传《诗与真》中，有关于架在美因河上的桥的描写。根据这些描写，可以看出他最喜欢在这里散步的原因。“无论是桥的长度也好，庄重的感觉也好，美丽的外观也好，都可以称得上是一座威严庄重的建筑物。”“桥中央十字架上的金鸡沐浴着阳光闪闪发亮时，总是让我喜不自禁地发抖。”（菊森英夫译，以下同。）

这只装饰用的鸡被涂成金色的时候，正是歌德迎来一岁生日的1750年。

此时这座桥早已是法兰克福的一座旧桥了。最初建造于13世纪初期，之后好几次被冲毁，歌德走过的是1342年重新建造的桥。它由红砂岩石所造，有三个很高的桥塔（桥的入口和桥脚上所建造的塔和门），据说长度有265米。

歌德在书里把它叫作“大桥”，但现在它被称作古桥（A l te B rü c ke）。遗憾的是这座桥已经被重建了十多次，到如今，已经没有能追忆歌德时代的印记了。

少年歌德在桥上看到的不只是金鸡。“任谁看着前方的桥塔，都能看到头盖骨映入眼帘”——约150年前被示众的四名政治犯的头颅，只有一个变成骨头留在了这里（似乎其他的几个都掉到了河里）。

著名的“菲特米尔茨（Fettmilch）起义”其实是市民们在表达对都市贵族们的不满。以杂货店菲特米尔茨为中心团结起来的市民们，一方面要求对掌握封建权力不放手而且一直以来吮吸着甜汁的33名市参事议员辞职，另一方面袭击了与这些议员们勾结在一起用公款作为高利贷贷款给市民的犹太人，并将他们驱逐出城市。在这个过程中必然会发生流血事件。

结果非常悲惨。以菲特米尔茨为首的六名主谋者接受了激烈的拷问之后被公开处刑。四个人的头颅被钉在桥塔上示众。据说其他因为参加叛乱而被处以流刑和罚款的人有2100多人。当时法兰克福的总人口数大约2万人，也就是说一成以上的居民对压制和不公平发出了反对的声音。

歌德对菲特米尔茨等人表达了同情之心，他写道：“他们的结局会被看作是为了今后改善市政而做出的牺牲。”

他们被处刑后的第二年，仿佛是要继续菲特米尔茨们未完成的遗愿似的，“三十年战争”（Thirty Years' War，1618~1648年）爆发，德国全域成为战场。经过这场宗教战争，德国毫无疑问成了欧洲的落后国家。法兰克福成为激战地区，夹着河流展开了一次又一次的战斗。终于赶走了敌军之后，城市里全是从农村来的难民，饥饿蔓延，黑热病流行，尸野遍地。

在这期间桥没有坍塌，因此留下了示众的头颅。它们被鸟啄着被雨打着，渐渐腐烂，最终成为惨白空洞的骷髅，继续注视着眼前的惨状。

横架于美因河上的桥

古桥 美因河畔法兰克福（德国）

全长：237.4米 宽：19.5米

1965年重建 钢制桥

如今的法兰克福拥有世界顶级的机场，是国际金融大都市。在歌德时代就被评价为“威严庄重的建筑物”的这座桥，如今被高楼大厦群所超越，变得十分低调。

怖·第26章
所谓地狱

布拉班特[1]的天才画家老彼得·布吕赫尔（Pieter Bruegel the Elder）的作品《疯狂梅格》（Dulle Griet〈Mad Meg〉，1562年完成）中，出现了横跨于地狱之河上的无名小桥。在那座小桥上，戴着头巾身穿围裙的农妇们挥动着锄头、火钩和棍棒勇敢地与妖魔鬼怪搏斗。

Griet这个名字，起源于传说中的殉教圣女玛格丽特（佛兰德语叫作马尔福瑞德）。因为这位圣女从变身为龙的恶魔手中成功逃出，一时间吸引了很多信仰者。最后，对她的解释演变成“比男人还要强大”。在布拉班特的民间传统剧和喜剧中，Griet以凶残无比、歇斯底里、欺负丈夫且唠叨个不停的形象示人。在16世纪出现的诗歌里，有一节写到“她去地狱抢夺东西之后，毫发无损，平安而归”。可以认为，布吕赫尔将其绘画化了。

在画面中央画得格外巨大的Griet是个披头散发，眼神沉着极具魄力的中年妇女。她穿着质朴的衣服，身披十分威严的铠甲，头戴头盔。她右手持剑，左手满是数不清的战利品（笼子、袋子、壶、盘子、平底煎锅等），腋下夹着宝石箱，胸前戴着偷来的项链。她已经独自成功地渡过了桥，毫发无损地回到了现世。她对周围发生的事情丝毫也不关心。

远景是一片火海。布拉班特普通的街景仿佛因为Griet扭曲的神情而渐渐变成了噩梦般的世界了。每一个家庭都濒临崩溃，随处蠕动着奇怪至极的生物。没有身子倒着行走的半人类，类似两栖动物类和爬行动物类的怪物，在桶上附有脸和细小手足的妖怪，一口吞下人类的巨大的鱼，石墙妖怪等，尽是些又恐怖又滑稽的东西……

搏斗的女人们一定是以Griet作为榜样了。她们头戴铁锅，抱着貌似很沉重的战利品，追随在Griet后面，还有人正在准备渡桥。不过，她们中大多数人还在搏斗中。她们践行着“将恶魔捆绑在垫子上的女人”这句谚语，有的将恶魔制服后系在绳子上，有的想用斧子给妖怪们致命的一击。面对手持钢枪，阻止她们渡桥的地狱魔人，她们也毫不畏惧，勇往直前。

在桥塔的入口处，拥挤着已经得到战利品的女人和即将去抢夺战利品的女人们。塔的上端坐着一个背负航船的巨妖，他正在用调羹从自己的肛门处舀出钱币。农妇们在下面争先恐后地接着。得到了足够的物资之后，她们肯定会和Griet一样，目不斜视地赶回家。

连接着异界的桥，本来对人类来说是应该心存敬畏的对象，可她们却无所畏惧。她们随心所欲地过桥，不管是在异界还是所谓地狱，一定要得到自己想要的东西。

难道这是在证明文艺复兴初期的女人是何等顽强吗？

确实，在当时的记载中，流露出了因为不顺从男性的所谓“罪孽深重”的女人数量增加而发出的叹息。这样的女人不仅存在于庶民之中。在英格兰，伊丽莎白一世成为女王；在法国，凯瑟琳·德·美第奇成为实际上的统治者。比利时的法兰德斯城建成之前，腓力二世同父异母的姐姐玛格丽特·德·奥斯特里还担任着总督。

不过另一方面的记录却讲述着完全相反的事实。在中世纪，女人仍然被禁止参加交易和医疗行为。令人毛骨悚然的女妖审判中，被审判的对象全部是女人。由于栽种了药草，或者传授了堕胎的方法，又或者因为曾经做过产婆等，很多女性被处以火刑。她们寻求独立的道路被限制，而正是从这个时候开始，从制度上说，女人不依靠男人就无法存活下去了。

如果是这样，女性的内部生命力只能被一直压抑着，这就像是被压抑到极点的压力锅爆炸了一样，当然会带来可怕的破坏力。也许Griet并非所谓的“强大的女人”。这幅画中她的眼睛仿佛在告诉我们，只是因为精神失常才会毫无畏惧地行动。或者一切事物都是她妄想出来的产物。

这样的女人如果陆续过了桥的话，大概大多会被送去异端审问所、监狱以及傻子船吧。

《疯狂梅格》老彼得·布吕赫尔

范·登·贝尔格美术馆藏

安特卫普（比利时）1562年

据说琐罗亚斯德教中有座裁判之桥（裁判者的桥）。死去的人都会渡过这座桥，善良的人会很顺利地渡过去，而恶人在过桥时，桥身会突然变得像刀刃一样单薄，然后会跌落到地狱。

[1] 古代欧洲西北部的一座封建公国，位于现在尼德兰南部和比利时中北部。

怖·第27章
安托瓦内特之拦路桥

距巴黎东北部约230公里，靠近比利时国境的瓦雷纳·昂纳戈讷（Varennes-en-Argonne），总人口不足700人。这座宁静的乡下小镇并没有值得夸耀的经济产业和观光资源，也不是世界史上重大事件发生的场所。细长的耶鲁河流经小镇的中央，河上架着有一座极其普通的小桥——瓦雷纳桥。

法国王后玛丽·安托瓦内特（Marie-Antoinette）曾跨越此桥。但阴差阳错，她并未能成功过桥，这实在让人感到无奈。如果她能跨过此桥，也许就能摆脱命丧断头台的命运了。这桥真可谓是座命运之桥。

1789年，法国大革命爆发，路易十六家族被迫从凡尔赛宫迁入巴黎的蒂伊尔里宫，处于革命派的监视之下。不过，此时大多数国民仍然考虑着君王和革命派共存的可能性，也充分具备了缓慢过渡到像英国那样的君主立宪制的可能性。

但是，路易十六和安托瓦内特王后都坚持王权是由神授予的王权神授说，拒绝放弃一直以来的绝对君主制。两年后的1791年初夏，王室成员们决心逃出巴黎。于是逃亡剧开始上演。

这次的“瓦雷纳事件”最终以凄惨的失败告终，尽管革命派嘲笑这次计划漏洞百出，事实上并非如此。在戒备森严的状况下，能帮助分别居住在不同房间的君王、王后、王子、公主、王妹和保姆一共六人从宫殿甚至巴黎逃出，能看出作为这次逃亡主谋者的费尔森的出色才能。

应喜欢华丽夸张风格的安托瓦内特的要求，载着6人的大型藏青色马车像长得过分的凯迪拉克轿车一样引人注目，这被认为是这次出逃被暴露的主要原因，但实际上他们的马车在任何一个驿站都没被发现。因为这是富豪贵族们理所当然会拥有的大型马车。

逃亡的时候，费尔森预计到有两处难关。一个是从王宫逃出的时候，另一个是路线后半段的沙隆驿站，那是革命激进派雅各宾党的巢穴。因此在到达沙隆之前，完全没派保卫人员跟随，一行人一路上携带假护照伪装成俄罗斯贵族。而在沙隆之后的驿站都安排了保卫分队待命，计划最后在几百士兵守护下通过瓦雷纳。

两处难关都安全通过。那到底是为什么在瓦雷纳这个荒村（当时的人口数仅有一百来人）被识破逮捕了呢？为什么没能渡过桥向前进呢？

有两方面的原因。一个是路易十六在第一个驿站就丢下了费尔森。可能是因为他嫉妒这个作为安托瓦内特情人的瑞典贵族，但真正的顾虑可能是害怕传出去让别人知道是外国人在引导自己出逃。费尔森在后来记录此事时，只是写到“国王不希望这样”，还多次感叹道：“那个6月20日，为什么我没为她而死？”费尔森认为如果当时自己在场，出逃就会成功（可叹神秘的因缘之线——后来费尔森正好在6月20日这一天在斯德哥尔摩被暗杀）。

另一个原因是，毫不设防的王室成员们以游山玩水的心情悠然自得地前进，他们甚至在森林里野餐，到达与分队会合的场所时已经晚了五个小时。他们深信家臣会永远在那里等着，但士兵们早已引起当地农民的怀疑而被赶走了。而且察觉到他们出逃后，从王宫派出来的追兵很快就追到了这里。他们在所到之处四处散布国王出逃的消息，人们很快就开始怀疑那辆经过的大型藏青色马车。

早一个小时到达，结局也许会完全不同。王室成员们可能就被护卫军守卫着，光明正大地渡过瓦雷纳桥了。桥对岸，对国王忠心耿耿的大军们已在待命。

但事实是，他们半夜到达的时候，宛如受伤的野兽般已经筋疲力尽了，没有一个士兵跟随，没有任何防备，甚至没有觉察到雅各宾派的驿站站长德鲁埃抢在了他们前面。德鲁埃叫醒了熟睡的村民，事先在瓦雷纳桥上堆满了木桶、手推车、家具等，设置路障阻碍国王的逃走。安托瓦内特一行人在河前被他们拽出马车，别说过桥了，连桥都没有看到。

虽然历史没有“如果”，但容我设想一下，如果他们再抓紧一点的话……

横架于耶鲁河上的桥

瓦雷纳桥 瓦雷纳·昂纳戈讷（法国）

这幅刊登在当时的插画报上的版画，描绘了王室成员一行人乘坐的马车在瓦雷纳桥的正中央被雅各宾派阻止了去路，这与史实不符。可能这样画，可以表现得更戏剧化一些吧。

怖·第28章
格林童话《会唱歌的白骨》

德国的语言学家、文献学家雅可布·格林和威廉·格林兄弟经过细致周密的调查，将各种民间传说收集和记录在《儿童与家庭童话集》里，通称《格林童话》。其中收录了很多揭示原始残酷性的传说，比较有名的如《会唱歌的白骨》：

从前有个国家来了一头巨大的野猪。它践踏耕地、咬杀牲畜，人们为此不堪其扰，陷入恐慌之中。

国王发出了布告。宣布：谁若能捕获或者杀死那头野猪，他就能娶国王的独生女即公主为妻。这意味着国王的宝座也将传给他。

有一对贫穷的兄弟报名参赛，他们很快走向了森林。但哥哥在森林边的小酒馆坐下不走了，单纯而心地善良的弟弟毫不畏惧地继续赶路。弟弟走了没多远就遇到一个不可思议的小矮人。小矮人送给了他一把枪。弟弟用这把枪打倒了野猪。

弟弟背着猎物经过小酒馆的时候，哥哥问他要不要喝杯酒歇一歇。弟弟丝毫没觉察到哥哥的恶意，一直在小酒馆待到了黄昏，天色变暗后和哥哥一起往城里走去。途中走到一座架在小河上的桥的中央时，弟弟被哥哥从背后偷袭杀害了。哥哥将弟弟的尸体埋在桥下，把野猪作为自己的战利品献给了国王，并娶了公主为妻。

经过漫长的岁月，有个牧羊人经过这座桥。不经意往下一看，看到沙土里有一块白色的小骨头。他想这是做口吹乐器的好材料，于是下桥将骨头捡了起来。之后把它削圆，用骨头给自己的号角做了个吹口。这时笛子自己唱起了小调：“哥哥杀了我，抢走了野猪和新娘。”

牧羊人大吃一惊，马上赶回城里，把笛子献给了国王。笛子又和之前一样唱起了歌，国王派人到桥底，挖出了被害人的尸骨。哥哥无法抵赖他的所作所为，最后被活生生地缝进一个麻袋，沉到河里去了。

这让人想起了该隐与亚伯。哥哥因为嫉妒而杀死弟弟的悲惨故事。

做了坏事后被发现，恶人虽然受到惩罚，但只留下深深的悲哀，谁也无法得救。被害的人无法重生，杀人者也没有悔改之意。国王的愤怒无法化解，公主因为失去丈夫而心痛。

哥哥将弟弟杀害之后，很长一段时间——埋在沙土里的尸体在白骨化之前——悠然自得地享受着奢华的生活，体验着以自己过去的身份绝对体验不到的穷奢极欲，充分享受着美丽的公主的爱恋与人们的尊敬。

那些毫不犹豫地做着坏事，却丝毫不感到内疚的恶人，让身边的人伤痕累累。即使除掉这种人，伤口也无法愈合。

弟弟的白骨是以怎样的声音奏出了怎样的旋律啊？是饱含愤怒和怨恨？还是充满了无尽的叹息和哀伤呢……

杀人情节被安排在桥上发生，可以看出人们潜意识里对桥的印象。

桥是连接两个不同世界的媒介。拿这个故事来说，桥是从贫穷到富有，从社会最底层到社会最上层的变化之路。顺利渡过这座桥的哥哥得到了梦寐以求的生活，而在桥中央被杀害的弟弟却无法前行也无法后退。

同样，桥还连接着这个今生和黄泉（顺便提一下，弟弟被杀害的时候正好是“黄昏时分”，也是传统认为今生和黄泉的分界线最微弱的时间段）。被埋在桥底，灵魂也留在那里的弟弟去不了黄泉，就那样飘荡在桥底，等待被具有特殊能力的人（这里是牧羊人）发现。

桥常常具有危险性，容易成为死伤事件发生的地点。正是由于这个原因，经常在桥上演绎出这样的故事。人们在内心深处深知这一点。

以这首《会唱歌的白骨》为依据，古斯塔夫·马勒创作出了大合唱（交响曲）《悲伤之歌》。不过与格林童话相比，二者有两大明显的差异。

首先，歌中没有出现桥。

其次，哥哥杀害弟弟之后有了悔过之意。

在无比幸福的结婚仪式上，哥哥为自己犯下的罪孽感到害怕变得脸色苍白。这种变化是出于一种近代人的宽容，认为即使是恶人应该也会在内心反省。这样更增加了格林童话的恐怖程度。这种长期流传下来、揭示绝对恶的存在的无情更能让人感到真实。

《会唱歌的白骨》摘自格林童话

在日本的神话传说中，有一个和格林童话很像的故事，叫作《会唱歌的骸骨》。来到江户打工的两兄弟，约定三年之后在桥上相见。沉溺于游玩的哥哥抢了勤劳的弟弟辛苦攒下的钱并把他推下桥，然后若无其事地回到了家乡……

怖·第29章
泰河铁道桥

自然界中并不存在绝对的直角和笔直狭长的直线。

在人们靠步行或骑马旅行的年代，所经过的道路或是沿着山地和丘陵蜿蜒曲折，或是顺势而下深入低谷，横跨过架设在河道最窄处的小桥，再曲曲折折、缓缓爬上斜坡。道路就这样与沿线的风景相互和谐统一。

然而，自从人们能够架设铁轨之后，这一切发生了巨大的变化。为了铺设铁轨，高低不平的地方被推平，隆起的土丘被竭力削低。为了铺设尽可能平坦笔直的轨道，自然风景本身也逐渐呈现工业化的特点。现代人对于这些似乎已经司空见惯，没有什么特别的感受。然而，对于那些最早经历工业革命的人们来说，呈现在眼前的恐怕是个不可思议的世界。

当然，为了“铁马”（这是当时人们对火车的称呼）能自由驰骋，就需要建造坚固的大桥。满载着煤炭的重量级机车，牵引着数节运载大量乘客的客车，喷吐着黑烟，咆哮着奔驰前进，对于以往构造的桥梁来说，这无疑是难以承受的。

虽然桥梁技术专家勇敢地进行了各种挑战与尝试，但最初还是发生了多起桥梁崩塌的事件。有记录显示，在美国，1878年至1895年间，竟有502座桥梁崩塌（当时主要为木质桥梁）。而且，被冠以“铁道王国”之称的英国也不例外。

在英国，苏格兰的泰河铁路桥倒塌惨案经常被当成设计过失的经典案例，被人们提及。

该桥是由英国铁路公司（North British Railway）委托苏格兰著名铁路设计师托马斯·邦奇建造的，总共历时七年时间，终于在1878年建成。泰河向北注入北海，连结海湾北岸的邓迪和南岸的沃米特，桥梁全长3.2千米，是当时世界上最长的铁路桥。但是，这条铁路轨道并不是贯通平坦的。为了能够让船舶通过，桥梁中部被陡然抬高，向上隆起，而事故发生后，人们开始大肆指责——桥梁隆起部位附近的桥墩强度明显不够。

尽管如此，当时英国商务部的检查官员还是认定桥梁并没有问题。泰河铁路桥赢得了声誉，维多利亚女王在通车不久后就乘坐火车，来了一次对大桥的实际体验。当时火车时速3英里，中途偶尔停车，全程总共10多分钟，短短的距离却花费这么长时间，只是为了让女王能够从缓缓前行的“铁马”上，欣赏北海的美丽风光。57岁的邦奇创造的丰功伟绩受到了赞许，他本人被封为爵士，这恐怕也是他人生的巅峰时期。

然而，命运女神有时会不怀好意，她会突然翻脸。就在大桥建成还不足两年时，也就是维多利亚女王的兴致之旅刚刚完成半年后，1879年12月28日，一个狂风大作的夜里，强风呼啸，皎洁的月光有些不同寻常地照着铁路桥。

一辆从爱丁堡出发的客运列车（五节客车、一节机车，共75名乘客）将于下午7点多，抵达泰河桥南岸的沃米特。也许是察觉到了一丝不祥的预感，值班室的信号员久久地目送着缓慢驶向大桥的列车。

北部海面波涛汹涌。就在列车正好行驶在桥面中部那高高隆起的部位时，却突遇狂风袭击。信号员瞬时看到铁轨远处燃起了红色的火焰，听到了隆隆的声响。他赶忙发送信号，然而却没有接通。于是他沿着河流向上流跑去，从高处侧面望去，不禁惊呆了，那大桥的中部仿佛是被恶魔的钩爪剜去一样消失了！

事后证明，原来是桥体的12根铁柱突然折断，长达800米的大桥随即坍塌，列车被无情吞没，车上乘客全部坠入冰冷的河水，无一幸免。可能是被海水冲走了，很多遇难者下落不明。

大英帝国的威信被一扫而光。事后调查委员会给出的结论却是：“这是一起无法避免的事故。”事故原因是：建造时对大风压力影响评估不足、使用劣质钢材、列车长期超速运行、机械零件脱落却未及时补修，等等。

对该桥评审的商务部工作人员一副事不关己的样子，责任全部推到设计者一个人身上，失意消沉的邦奇在10个月后，因病去世。

惨案是令人沉痛的。但以此为戒，新建设的铁路桥坚固程度有了质的飞跃，总算是事故后得到的安慰吧。

架设在泰河湾的大桥

泰河铁道桥 苏格兰（英国）

全长3264米

1887年重建

据说当时邦奇计算的桥体应对暴风风压的单位面积受力是58.6kgf/m^2[1]，新建造的泰河大桥考虑到强风因素，设计成能够抵抗273.4kgf/m^2的坚固桥体。

[1] kgf/m^2，每平方米千克力。

怖·第30章
祈愿桥

桥梁连接了那些因山川、河谷、海峡而被迫分离的地区。从这一点看，桥梁成了“跨越艰难险阻”的象征。为了打破“此时此地”的闭塞状态，人们克服重重困难，跨越一座座桥梁，最终通向美好的“未来远方”——从这一点看，桥梁无疑又幻化成愿景的象征。

三岛由纪夫的著名短篇小说《走尽的桥》就讲述了这样一个故事。

有一种说法，即在中秋月圆之夜，夜深人静的时候，倘若你能走过七座桥，且全程都不张口说话，那么你的愿望就能够实现。小说描写的就是对这个传说深信不疑的四位女性的故事。

故事发生的时间是20世纪50年代中期，地点在银座。主人公满佐子是新桥地区一家著名饭店的千金小姐，在大学专门学习艺术，是个有文化、有教养的女孩。虽说如此，但这位22岁的大小姐总是有些地方不够成熟，她迷恋着一位只有一面之缘的演员，那演员只是曾经某一次来饭店时同她合过影。然而，对于满佐子来说，同这名演员结婚是她梦寐以求的事情。

满佐子的小学同学金子是个艺妓。她的愿望就是得到一个能够完全支持和鼓励自己的丈夫。此外，还有一个人，她是金子的前辈小弓，是一位中年艺妓，她的愿望是拥有很多的金钱。为了达成愿望，三人计划一起渡桥。

然而，不料计划开始时，又多出来一个不相干的人来。原来满佐子的母亲担心她夜晚外出会不安全，于是就让女佣美奈跟随她们同去。女佣美奈刚刚从东北部的穷乡僻壤出来，皮肤黝黑、身材魁梧、面容丑陋，头脑好像还不怎么灵活，对于这样一个人，满佐子毫不掩饰对她的鄙夷之情。尽管如此，满佐子看她还算亲切，于是就建议说，反正机会难得，不如跟我们一起去许愿。但美奈反应似乎比较迟钝，也不晓得她到底明不明白这个旅程的意义。

于是，四个人踏上了许愿之旅。目的地首先是架在附近的筑地川（隅田川的支流）上的桥。队伍中小弓在前面引路，满佐子和金子手挽着手沉默前行，仿佛陷入了各自的思绪。后面跟着的则是踉踉跄跄的美奈，她似乎总是邋里邋遢的。

第一座需要渡过的是三吉桥，这是一座Y字型的三叉桥，从一边到另一边算一次过了两座桥。在渡桥之前，许愿者要双手合十进行祈祷，过桥之后再次进行祈祷。她们顺利渡过了此桥，接下来需要依次渡过筑地桥、入船桥、晓桥、堺桥，最后一座是备前桥。夜深人静，街上空无一人，不禁让人觉得，愿望似乎能够顺顺利利地轻松实现。然而殊不知“必须克服的困难”正在前方等着她们。

在进入第四座入船桥之前，金子最先掉队了。她在来到这座桥之前，肚子就已经开始隐隐作痛，终于疼痛难忍，不得已便顺着来时的路返回了。接下来是第五座晓桥。正当她们渡桥时，不料引路的小弓被前方来的一个女人叫住了，原来此人是小弓以前的相识，开始时小弓并没有理她，岂料这女人抓着小弓的手腕纠缠不休。不得已小弓就与她搭话，而就在此时，她也意识到自己破了此行的规则，愿望已经宣告落空。

于是满佐子抛下了小弓，开始兀自匆忙向前赶路，完全无暇顾及掉队者。她与美奈走过了第六座桥，最后只剩下一座桥了。此时，继续跟在后边的美奈令满佐子越发厌烦——在金子离开之后，满佐子一看到美奈在旁边学着她双手合十进行祈祷的样子，就会感到不快。

就在这时，三岛的笔锋一转，开始展现他出人意料的构思，美奈的存在变得越来越明显。他继续这样写道：

“满佐子感到十分厌恶烦躁，一个魁梧的女人紧紧地跟在自己身后，怀抱着完全不明所以的愿望，这感觉与其说是厌恶，倒不如说是越发强烈的不安，这种不安强烈到近乎让人恐惧。满佐子从不知道，原来别人的愿望会如此让自己心情烦躁，仿佛身后有个黢黑的大石块向自己逼近一样”。

终于，她们来到了最后一座桥，备前桥。正当满佐子双手合十，努力地祈祷着，恰巧一旁正在巡视的警官看到了她那努力虔诚的样子，警官对她们的行为感到可疑，怀疑她们是想在此投河自尽。面对警官纠缠不休的盘问，最终满佐子无奈大叫着回答了警官。而就在这时，美奈倏地超越了满佐子渡过了最后一座桥，过桥之后她虔诚地献上了第十四次，同样是预示着愿望达成的最后一次祈祷。

美奈究竟许了什么愿望，小说的最后也不得而知，尽管满佐子一再追问，但美奈只是“不置可否轻蔑地一笑了之”。

傲慢而无所畏惧的千金小姐，却在桥上被擅长沉默、土里土气的女佣所逆袭。

故事读完让人回味无穷，读者会不禁咀嚼这带着些许诡异怪诞风格的故事情节，可能有读者甚至想要亲自尝试去过这七座桥。但如今筑地川本身已被填埋，空剩一座没有河流的桥，而且第六座堺桥也已被拆除，七座桥如今只剩下六座，看来这愿望是永远都无法实现了。

站在最后的那座备前桥上，还可以望见古代印度样式的筑地本愿寺，那里也是举行三岛葬礼法事的地方。

故事摘自三岛由纪夫短篇小说《走尽的桥》

祈愿桥（三吉桥、筑地桥、入船桥、晓桥、堺桥、备前桥）东京（日本）架设在筑地川（现今几乎已被填埋）上的桥

如今的三吉桥上装点着具有怀旧情调的铃兰花装饰灯。尽管如此，三岛时期的河川已然不复存在，当时的风情也悄然消失了。银座桥下伫立着作品《走尽的桥》的纪念碑，铜板上雕刻着主人公四人当时计划经过的路线图。

后记

本书所收录整理的文章均来自《北海道报》晚刊版一个有关“桥之物语”的随笔专栏（至今仍持续刊载中），选取的文章从2011年4月起，每月一期，时间跨度为2年7个月，共31期。

之所以选取“桥”作为主题，有两个原因。第一个理由便是“梦”。我年轻的时候曾做过一个堪称寓意经典的梦，在梦中我放声大笑着走过了一座人行天桥——那是一个有着吉祥寓意的梦，预示着我即将步入一个崭新的世界。（人们见到桥，其实马上便能理解它的功能，这种象征性的寓意解释起来也比较容易被理解。）

这个梦境的记忆很鲜明，正因为如此，我也一直都保持着对桥的兴趣，也读了几本关于桥的书，但发现，书中大多是从建筑物角度去探究技术问题的，对此我感到很遗憾。同朋友聊到这个话题，于是朋友建议说，你何不尝试自己写些关于桥的奇闻逸事呢。这便是连载“桥之物语”的另一个原因。

桥，是跨越困难的象征，是人生的岔路口，是邂逅另一个世界的地方，也是另一个世界本身。想来，这也是谚语修辞中经常出现“桥”这个意象的原因吧。比如“搭桥”“跨越险桥（铤而走险）”“牵线搭桥”“扣石渡桥（小心谨慎）”“梦浮桥（寓意转瞬即逝的事物）”，等等。在小说、歌剧和艺术作品中，桥作为寓意深刻的意象也经常出现（本书中就介绍了三岛由纪夫、果戈里、肖斯塔科维奇、雷诺阿等人作品中出现的桥），而电影中出现的桥更是不胜枚举。但相比艺术作品中的桥，反倒现实生活中真实存在的桥才真正承载着那些被湮没的历史和惊人的秘密。希望读者也能感受并品味桥所具有的独特魅力和它承载着的那些不可思议的故事。

在这里我还想介绍一个本书之外的插曲。

在刚刚写完关于以金门大桥为舞台拍摄的纪录片《金门大桥》的文章原稿时，由于采访的机缘，我第一次见到了纪录片的一位摄影师。谈到这个纪录片，我说到小孩子会扭曲难以克服的恐怖记忆，或者将其深埋于记忆底层而忘记，我刚一说完，似乎就引起了摄影师心底的强烈共鸣，他说：“说起来，我倒是回想起小学时候的一件事，这件事一直埋藏在我内心深处，直到刚才我都认为自己已经淡忘了，但却发现它依然历历在目，十分鲜明。”

这也是关于一个人从桥上跳下投河自尽的故事。那是一座故乡的桥，它像金门大桥一样被染成了红色，当时，还是小孩子的他和三个小伙伴正向那座桥走近，忽然眼前有位女子纵身跳下了桥。他们受到惊吓，从栏杆向下望去，发现那个人一边歌唱着，一边被卷入河流的漩涡沉了下去。四个人关系很好，一直相伴读完中学，但之后谁都没有再提起过那件事。摄影师感叹，可能是从那件事上受到的惊吓太大了吧。

这个关于“桥”的专栏，连载时间很长，编辑负责人如今已经换了三位。

第一任负责人是川岛博行先生，他在负责第一期的《彩虹女神爱丽丝》时，竟跑到岩见泽市的公园中，探寻矗立在那里的爱丽丝铜像，并拍了照片。这尊铜像是一位出身函馆，居住在意大利的女雕刻家小寺真知子的作品。第二任编辑高田先生是个军事迷，他曾经在有关战争的文章中对武器有过详细的介绍。现任编辑古家昌伸先生，在连载四周年之际，在报刊上特意安排了我与全国土木施工管理技士会联合会会长小林康昭先生的对话。书中插画从第二期开始，一直由佐藤仁敬先生一手负责。我们几个人不知何时起都成了不折不扣的桥梁痴迷者。

最后，我要衷心地感谢河出书房新社的竹下纯子女士，是她将一篇篇零散的故事串联起来，合成了一部优秀的书籍。

图书在版编目（CIP）数据

桥的故事 /（日）中野京子著；孟华川译. —北京：中信出版社，2016.1

ISBN 978–7–5086–5631–1

I. ①桥… II. ①中… ②孟… III. ①世界史－文化史－通俗读物IV. ①K103-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第259493号

NAKANO KYOKO GA KATARU HASHI WO MEGURU MONOGATARI by Kyoko Nakano

Copyright © 2014 Kyoko Nakano

All rights reserved.

Originally published in Japan by KAWADE SHOBO SHINSHA LTD. PUBLISHERS

Chinese translation rights in simplifi ed characters arranged with

KAWADE SHOBO SHINSHA LTD. PUBLISHERS

through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

本书仅限中国大陆地区发行销售

桥的故事

著者：[ 日] 中野京子

译者：孟华川

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行： 中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）

（CITIC Publishing Group）

电子书排版：张明霞