太宰治“人生三部曲”：《津轻》 《小丑之花》 《小说灯笼》（套装三册）
Author: 太宰治
Date: 2017-07-31T16:00:00+00:00
Publisher: 四川文艺出版社

总目录

津轻

小丑之花

小说灯笼

图书在版编目（CIP）数据

津轻／（日）太宰治著；吴季伦译．—成都：四川文艺出版社，2017.4

ISBN 978-7-5411-4649-7

Ⅰ．①津…　Ⅱ．①太…②吴…　Ⅲ．①散文集－日本－现代　Ⅳ．①I313.65

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第075664号

本书中文译稿由台湾·马可孛罗文化授权

JIN QING

津轻

（日）太宰治　著

策划出品　磨铁图书

责任编辑　谭　黎　奉学勤

特约监制　赵　菁　单元皓

特约编辑　胡瑞婷

装帧设计　所以设计馆

出版发行　四川文艺出版社（成都市槐树街2号）

网　　址　www.scwys.com

电　　话　028-86259287（发行部）　028-86259303（编辑部）

传　　真　028-86259306

邮购地址　成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部　610031

印　　刷　河北鹏润印刷有限公司

成品尺寸　125mm×185mm　1/32

印　　张　8.5

字　　数　122千

版　　次　2017年6月第一版

印　　次　2017年6月第一次印刷

书　　号　ISBN 978-7-5411-4649-7

定　　价　39.80元

版权所有·侵权必究。如有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。010-82069336

阅读，认识你自己
Lege, temet nosce

目 录

津轻雪花的种类

唯有再见才是人生

序章

巡礼

蟹田

外滨

津轻平原

西海岸

津轻雪花的种类

粉雪

粒雪

绵雪

水雪

硬雪

糙雪

冰雪

（引自《东奥年鉴》）

唯有再见才是人生

吴明益

一九〇二年，二十二岁的鲁迅赴日，两年后进了仙台医学专门学校学医，成为仙台唯一的中国学生。二十多年后，才有那篇知名的《藤野先生》，以及里头所回忆的“幻灯片事件”。

《藤野先生》里鲁迅陈述的日本经历成为鲁迅传奇的一部分，文章中提及课堂上观看日俄战争的其中一张幻灯片，引起日本同学欢呼，让鲁迅意识到自己同胞的麻木病源，也成为他弃医从文的关键。许多论者认为，鲁迅后来到东京着手翻译俄国与东欧文学，参与革命活动，写出《文化偏至论》《摩罗诗力说》，都跟这个“幻灯片事件”有关。彼时一代文学家太宰治尚未出生。

一九四四年，三十五岁的太宰治受日本内阁情报局与文学报国会将所谓的“大东亚共同宣言”予以小说化的委托，开始阅读鲁迅，并且于暮冬之际赴仙台探寻鲁迅事迹。翌年，日本战败，《惜别》出版。

太宰多数小说都有很浓厚的个人色彩，但《惜别》却是“他传”，写的是鲁迅在仙台的生活。太宰治虚构了一位名叫田中卓的医师，在记者的来访下，回忆和鲁迅相处的点点滴滴。太宰为了写作鲁迅，将七卷本《大鲁迅全集》（改造社）细读过，作为他理解鲁迅的基础。小说中鲁迅对田中的自白，内容显然都来自于鲁迅的作品。与此同时，太宰治还读了两本鲁迅的传记，分别是太宰治评述“像春花一样甘美”的《鲁迅传》（小田岳夫），以及“像秋霜一样冷峻”的《鲁迅》（竹内好）。

《惜别》在日本文学界的评价并不高，竹内好甚至批评太宰误读鲁迅，但我却认为它是一部极有意味的作品。原因之一在于，这部受政府委托的著作里，太宰借鲁迅之口，某种程度上批判了军国主义思想。其次是，太宰也借由鲁迅的文学观，发挥了自己的文学观。更有意思的是，在接受委托写作的同年，他也受了小山书店之邀写作故乡，这就是你手中这部美丽的重访（或告别）故乡之书——《津轻》。

普通读者对太宰治的认识，多半建立在《人间失格》与《斜阳》这两部作品上。放荡酒色、心灵矛盾、哀伤为人的挣扎，是太宰文学的典型。而他五次自杀的经历，也常让人与其小说联想在一起。相对地，阅读《津轻》将是完全不一样的明亮经验。

《津轻》分为“序章”及“正文”（《巡礼》《蟹田》《外滨》《津轻平原》《西海岸》五章），乍看像是以地理与特色进行“导览”的游记，实质上则不然。太宰认真阅读了大量地方历史文献，再穿插访友经验与回忆片段，写出了这部“不只是游记”的作品。

书中内容我自不必赘述，但不妨提醒读者注意几个部分：论者多半认为太宰治的忧郁性格，与他的家族有关。选择文学为志业的太宰，很想逃离父亲与兄长的权力环境（他的父亲津岛源右卫门是地方名绅，也是县议员、众议院议员、贵族院议员，同时经营银行与铁路），而《津轻》正好为此观点，埋藏了情感线索。

另外，读者当会发现，除了嘲弄、戏谑的“无赖派风格”外，太宰写景与叙事都十分出色。《津轻》与《惜别》里的景色都十分温暖，那些小酒馆、渔村巷弄、堤川、观澜山，在港口缓缓落下的粉雪、粒雪、绵雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（只有雪国的子民才能分得清楚），以及水色浅、盐分淡，隐隐飘着海潮香味的蟹田海岸……他是如此努力想展示自己故乡的美与自己文化气质的根源。此外，太宰的历史观、文学观与思想，也在这部书里与故旧的饮宴讨论中，很自然地铺展开。

比方说在与阿竹重逢的那段，太宰刻意把拉杂的寻人过程都写出来，却让人紧张地期待。他提到“在兄弟姊妹当中，只有我一个的性情粗野而急躁，很遗憾的就是来自这位养育我的母亲的影响”，指的就是十三岁起就照顾他的阿竹，这是对一个女佣的最高礼赞。而当他与好友N君谈及故乡的“歉收年表”，看到每隔几年就出现的凶年，太宰不禁义愤。他说津轻人将歉收说成“饥渴”，而“我们的祖辈一生下来就遇上了歉收，在艰难的困境中长大成人。这些熬过困境的祖辈的血液，也必然在我们的体内流动着”，甚至大胆批判了政府无能。

引用京都名医橘南谿《东游记》中的几则奇幻故事，更让我仿佛看到眼神天真澄澈的少年太宰——毕竟太宰留下的照片，眼神总是如斯忧郁。

太宰或许不能理解鲁迅留学时所受到的歧视，以及作为一个没落帝国的子民，在日俄战争中所受到的刺激，但他显然很努力地想理解这个影响中国的作家，并且与他在文学中对话。研究者藤井省三曾为文讨论过太宰的《惜别》，提及小说里鲁迅写了一段文章给“我”，内容正是《摩罗诗力说》的部分段落。“我”回应说：“我觉得，该短文的主旨，指出了与他从前说的那种‘为帮助同胞的政治运动’的文艺多少有些差异的方向，不过，‘不用之用’一词让人感到丰富的含蓄。终归还是‘用’。只是不具有像实际的政治运动那样对民众的强大指导性，而是渐渐地浸润人心，发挥使其充实之用的东西。”“我”并进一步说：“这个世界上如果没有文艺这种东西，就会像注油少的车轮那样，无论开始时怎样流畅快速地运转，都可能马上就损毁。”

或许，这才是太宰治抵抗家族权力，对时局与自身情感的迷惘，依靠酒精、毒品、放纵情欲外，真正支持他的根本力量？他希望自己的文学是不断滚动人生的润滑剂，是无用却能浸润人心的物事。

太宰与鲁迅的相似之处，还在于他们对父亲形象的抵抗。在这特别的一年里，他或许短暂地从多重的纠结情感里抽身出来，体验了人跟土地的纯粹情感。

只是他终究选择再次告别。

在太宰治的遗作《Good-bye》的前言中，他提到唐代于武陵的诗：“人生足别离。”劝酒的人说，不要再推辞斟满酒杯了啊，因为“花发多风雨，人生足别离”。太宰说他有一位前辈将诗句翻译成“唯有再见才是人生”，相逢的喜悦转瞬即逝，离别的伤心却黯然销魂、如影随形，因此我们一生都得活在告别中。

我将《津轻》视为一部“告别”之作，因为那个太宰归去的故乡，正是他要道别的故乡。而他写鲁迅的作品名为《惜别》（这是藤野送给鲁迅照片背后的题字），则是太宰文学精神的另一面向：他一生中多次想以死亡与世界告别，在我看来，正是太宰“惜别”这个世间之故。那个他想离弃的生命，就是他燃烧的生命；而他离去的故乡，正是他留恋的母土。关于这点，你手上的《津轻》正是美丽的明证。

序章

某年春天，我首度到本州岛北端的津轻半岛游历了一趟。那段三星期左右的旅行，堪可在我三十几年的人生中记上一笔。津轻是我生长的故乡。在那二十年的岁月里，我只去过金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄这几座城镇，其他的村镇一概毫无所闻。

我出生的金木町坐落于津轻平原的正中央，居民有五六千人。这座城镇虽没有值得一提的特色，却难掩一股想跟上摩登都市的作态气息。说好听点，这座城镇好比清水一般恬淡；讲难听点，便是肤浅又爱慕虚荣了。由这里南下十二公里左右，在岩木川的河畔有一座名为五所川原的市镇，那里是这一带物产的集散地，听说居民超过一万人。除了青森和弘前那两座大城以外，这周遭就没有其他城镇的人口破万了。说好听的，那里充满了蓬勃的活力；可倒过来讲，则是嘈杂闹腾。偌小的市镇，不但嗅不到农村的悠然恬静，反而早已悄悄渗入了都市特有的那股令人胆寒的孤寂。打个连我自己都觉得难为情的夸大譬喻，拿东京来说吧，若说金木是小石川，那么五所川原就相当于浅草。我姨母就住在那里。小时候，比起亲生母亲，我更喜欢腻着这位姨母，因此时常来五所川原的姨母家玩。可以说在我进中学以前，除了五所川原和金木町之外，根本没去过津轻的其他城镇。直到几年后，当我前往青森市参加中学的入学考试时，那段区区三四个小时的路程，简直是一趟非比寻常的远征之旅。我甚至把当时满腔的雀跃兴奋，添油加醋地写成了小说。 (1) 文中的记叙并非尽如事实，而是充满既哀伤又逗趣的虚构，不过大致就是我当下的感受。在此节录一段如下：

从村里的小学毕业后，这个少年先搭马车再换火车，一路颠簸地来到了四十公里外县厅所在地的小城市考中学。那一天，少年穿着的服装委实古怪而教人同情。那一身前所未见、散发着孤寂氛围的罕见服饰，是他经年累月巧思的结晶。他特别中意一件白色的法兰绒衬衫，当时自然也穿在了身上，而且这天的衬衫还带着犹如蝴蝶翅膀的大领子，并像穿夏季的开襟衫时外翻盖住西服外套的领子那般，将大领子拉出和服的领口外面披着，看起来倒有点像小孩子的围兜。然而，那副装扮看在可悲又紧张的少年眼里，只怕宛如一位如假包换的贵公子。他下身穿着一件久留米 (2) 藏青底带白条纹的短裙裤 (3) ，再套上长袜和亮锃锃的黑色系带高筒靴，最后还披上了斗篷。

由于父亲已经过世，母亲又疾病染身，因而少年的日常生活都由温柔的兄嫂悉心照料。少年央求手巧的兄嫂想法子把衬衫的领子放大，兄嫂笑了他，少年着实动了怒，对于没人能了解自己的美学深感委屈，险些掉下泪来。“潇洒与典雅”，这两个词语涵盖了少年所有的美学……不不不，就连他的整个生命与人生目的，也尽皆涵括在内。他披挂斗篷时故意不系扣子，让斗篷颤巍巍地眼看着就要从偌小的肩头滑落下来，他认定这就叫摩登。真不知道他究竟打哪里学来这么些花招呢。或许这种摩登的思维乃是出于本能，即便没有榜样可供学习，亦能靠自己发想而得吧。

少年自出生以来，这几乎是头一遭踏进较为像样的城市，他因而在装扮上使出了浑身解数。少年由于过于兴奋，一到达这处坐落于本州岛北端的小城市，霎时连开口讲话都变了个人似的，用了早前从少年杂志上学到的东京腔。但是，当他在旅舍安顿下来，听到女侍说话后赫然发现，这里说的仍是与他家乡完全相同的津轻腔，少年顿时感到有些失落。毕竟故乡与这座小城市，仅仅相隔不到四十公里罢了。

文中提到那座海边的小城市，便是青森市。说来，那是三百二十年前的事了。宽永元年 (4) ，外滨 (5) 的町奉行官 (6) 开始经营此地，力图将此地打造成津轻第一海港，据说当时这里已有上千户人家。后来，此地又与近江、越前、越后、加贺、能登、若狭 (7) 等地有了频繁的海运往来，这才逐渐发达起来，成为外滨最为繁盛的港口；又过了数百年，依据明治四年 (8) 颁布的《废藩置县令》 (9) ，青森县于焉诞生，并且成为县厅的所在地，守卫着本州岛最北边的门户，更不消提这里和北海道函馆市之间的铁路渡轮 (10) 早已闻名遐迩。如今，青森县的户数似乎已经超过了两万，而人口数也超过了十万。然而，看在游客的眼里，那些特色并不足以让旅人对此地抱有好感，原因在于这里的房舍遭逢多次火厄，市景已变得十分破陋。如此景象虽非此地所愿，但问题是旅人来到这里，实在遍寻不着哪个地方称得上是市中心。灰扑扑又煞风景的屋子一间挨着一间，丝毫引不起游客想上前一窥堂奥的欲望，只会让人心浮气躁，急匆匆地穿过这座城市。然而，我却在这样的青森市住了整整四年。不单如此，在我的人生当中，这四年可说是格外重要的时期。有关我彼时的生活样貌，已在我初期的小说《回忆》中做了详尽的描绘：

尽管成绩并不理想，我在那年春天仍然考上了中学。我穿着簇新的裙裤、黑色的袜子和系带高筒靴，放弃了此前的毛毯，将厚毛料的斗篷潇洒地不系上扣子，就这么来到了这座海边的小城市。我在一位远亲家开的和服店里卸下了行囊，从此在这一户挂着破旧店帘的屋子里，住了一段很长的日子。

我的个性很容易得意忘形，在进了中学以后，就连去公共澡堂，我也总得戴上校服帽，穿上裙裤。当我这副模样映在街边的窗玻璃上时，我还会笑着向自己的镜影轻轻地点头致意。

即便如此，学校却没有丝毫乐趣可言。涂上白色油漆的校舍位于市区的边缘，紧邻后方有个面向海峡的广阔公园，连在上课的时候，也能听见海浪和松涛哗哗作响。宽敞的走廊、挑高的教室天花板，在在使我感到十分惬意，唯一的遗憾就是这里的教师们对我施以粗暴的虐待。

从开学典礼的那一天起，我就被某位体操教师揍了。他说我气焰嚣张，一副不可一世的架子。这位教师在入学考试时恰是我的面试官，当时他曾语带同情地对我说：“你没了父亲，想必也没法好好读书吧。”听得我难过地低伏着脸。正因为如此，他的施暴愈发刺伤了我的心灵。其后，我陆续遭受了多位教师的殴打，他们以我嬉皮笑脸、打呵欠等种种理由，对我施以体罚。甚至还告诉我，我在上课时打呵欠的声音之大，已经成了教师办公室里众所皆知的趣闻了。我实在难以想象教师在办公室里居然会谈论如此莫名其妙的事。

有个和我来自同一座城镇的同学，某天把我叫到校园一座沙冈后面，给了我几句忠告：“你的态度看起来确实有些趾高气扬，若再那样继续挨揍，肯定要留级的。”我听了一时语塞。当天放学后，我独自沿着海岸急急回家。浪花一阵阵漫过我的靴底，我边走边叹气。当我用西服袖口抹去额上的汗水时，一张大得吓人的灰色船帆，就这么摇摇摆摆地从我眼前驶过。

这所中学现今仍一如既往地位于青森市的东侧，而那座广阔的公园便是合浦公园。这座公园紧邻着学校，说是学校的后院亦不为过。除非遇上暴风雪大作的冬日，我每天上下学总是抄近路走，穿过这座公园沿着海岸步行。鲜少有学生走这条路。于我而言，走这条近路格外神清气爽，尤其初夏的早晨更是如此。此外，我寄宿的那家和服店，便是寺町的丰田家。这家在青森市首屈一指的老铺已经传承了将近二十代。丰田伯父已于几年前过世，他对我比亲生孩子还要疼爱，我一辈子都不会忘记。这两三年来，我曾去过青森两三趟，每回必定为这位伯父上坟，也总是住在丰田家，这已经是惯例了。

在升上三年级的某个春日清晨，我在上学途中倚着朱漆木桥的圆栏杆，发怔了好一会儿。桥下那条和东京隅田川同样宽广的大河缓缓地流着。我从来不曾像这样走神。我老是觉得背后有人在窥看自己，所以随时随地总要摆出某种样态。就连我的每一个细微的动作，仿佛都逐一标上了注解，比方：他在困惑地望着手掌，他在挠着耳背喃喃自语……因此对我而言，根本不可能出现“忽然间”抑或“不知不觉地”之类的举动。我在桥上从愣怔中回过神来以后，这股寂寞的感觉令我雀跃不已。当我沉浸在这股兴奋之际，仍不忘思考自己的过去与未来。我踩着咔嗒咔嗒的鞋声渡桥，种种往事随之涌上心头，继而联翩浮想。到最后，我叹着气这样想：我能成个大人物吗？

（中略）

无论如何，我在心中语带强迫地告诉自己：你必须比其他人更优秀才行！事实上我真的努力苦读了。自从升上三年级起，我在班上的成绩总是名列前茅。虽说既要名列前茅，又不被讥为只会考试的书呆子并不容易，可我不但没有受到这样的嘲讽，甚至握有摆平同学的窍门，就连一个绰号“章鱼”的柔道主将都对我言听计从。有时候我会指着搁在教室角落的大纸屑罐，对他说：“章鱼，还不快钻进罐里去？ (11) ”他便依言照做，边笑边把脑袋瓜伸进去，那笑声在纸屑罐里发出古怪的回音。班上长相俊美的同学们大都对我同样百依百顺，甚至连我拿剪成三角形或六角形或花瓣状的膏药贴在自己满脸的痘痘上，也没有任何人敢讥笑我。

那些痘痘委实让我烦心不已。那个时期，我的痘痘一天多过一天。我每天早上一睁开眼睛，第一件事便是伸出手掌探触脸上痘痘的变化。虽然我买来各式各样的药膏，却始终不见起色。去药店买药时，我都得把那种药膏的名称写在纸条上拿去询问，佯装是受托前来买药的。在我眼中，那些痘痘象征着情欲，令我羞愧得感到前途一片黯淡，甚至想过不如一死百了。家里人对我这张脸的恶评，同样到了一个极致的地步。听闻我那位已出嫁的大姐甚至说过：不会有人愿意嫁给阿治的！我只能一股劲儿地拼命抹药祛痘。

弟弟也为我的痘痘很是忧心，曾经好几度替我去买药。我跟弟弟从小感情不睦，在弟弟考中学时我甚至暗自祈求他落榜，直到兄弟俩一同离乡背井之后，我才逐渐懂得弟弟的善良。弟弟长大之后变得沉默寡言，十分内向。他也时常写些小品文投稿到我们的同人杂志，但内容无非是无病呻吟。与我的成绩相较，他对自己略逊一筹的分数感到非常苦恼，我若出言安慰，只会惹得他愈发不悦。还有，他也相当厌恶自己的发际线形似富士山的美人尖，并且深信就是因为额头太窄，所以脑袋瓜才不灵光。唯独这个弟弟，我愿意包容他的一切。当时的我与人相处的模式，不是隐瞒一切，便是开诚布公，只有这两个极端。我们兄弟俩可说是畅所欲言，无话不谈。

在某个看不到月亮的初秋夜晚，我们来到了港口的码头，迎着拂过海峡的凉风，聊着红丝线的传说。那是学校的国文教师在课堂上讲给我们学生的一个故事：“我们右脚的小趾上系着一条看不见的红丝线，它的另一端往远方长长地延伸出去，系在某个女孩的同一根脚趾上。无论两人相隔多么遥远，抑或多么接近，甚至是在大街上遇见，这条红线都不会缠成一团，而我们命中注定要娶到那个女孩当媳妇儿。”我第一次听到这个故事时相当兴奋，一回到家里立刻讲给弟弟听了。这天晚上，我们同样在海浪的拍打和海鸥的叫声中，聊起了这个故事。我问弟弟：“你的夫人这时候在做什么呢？”他用双手抓着码头的栏杆晃摇了两三下，难为情地说：“她正走在院子里呢。”我觉得那种脚上趿着在院子里穿的大木屐、手中轻执团扇、凝目欣赏夜来香的少女，跟弟弟特别般配。接下来轮到我说自己的妻子了，可我只望着黑漆漆的海面说了句：“她系着一条红腰带……”然后便语塞了。横渡海峡的渡轮宛如一间庞大的旅舍，许许多多的舱房都亮着黄色的灯光，从海平面缓缓地出现。

两三年后，我这个弟弟死了。我们还在一起念书时，特别喜欢去那座码头。即便在下雪的冬夜，我们兄弟俩依然打着伞去那座码头。雪，静静地飘落在港口深不见底的海上，那情景真是美极了。近来连青森港亦是船舶辐辏，那座码头也塞满了船只，根本毫无景观可言。还有，那条酷似东京隅田川的宽广大河，即是流经青森市东部的堤川，它会在前方不远处注入青森湾。我所谓的河流，充其量只是堤川流入大海前的一小段，而其缓慢的流速，仿佛格外踌躇不前，甚至就快倒流回来。我望着那段缓慢的河流茫然愣怔。若是用个显摆的比喻，可以说我的青春也仿佛是河水流入海里之前一样。也因此，在青森生活的这四年，成为我难以忘怀的时光。关于青森的回忆，大抵就是如此了。此外，位于青森市以东十二公里左右，一处名为浅虫温泉的海边，同样是我永远难忘的地方。在此再次摘录同一篇小说《回忆》里的一节：

入秋之后，我带着弟弟从那座城市出发，前往搭乘火车三十分钟左右即可抵达的一处位于海边的温泉胜地。家母带着我那染病初愈的小姐姐，在那里租了一间屋子，希望借由浸泡温泉帮她调养身子。我在那里住了好久，努力准备升学考试。我向来被称作秀才，为了保有这顶头衔，非得在中学四年级考进高中，让大家瞧瞧不可。但是，也就是从那个时候起，我开始抗拒上学，并且日益严重，然而在无形压力的驱赶下，我依旧继续奋发苦读。我天天都从那里搭火车上学。到了星期天，朋友们会来找我玩，我们必定会一起去郊游，在海边找一块平坦的岩石，搁上锅煮肉和啜饮葡萄酒。弟弟嗓音优美又会唱很多新歌，我们要弟弟教唱后齐声合唱，玩累了就在那块岩石上睡觉，一睁开眼却赫然惊觉海面涨潮，原先与陆地相连的岩石竟在不知不觉中成了离岛，我们以为自己还在梦境中呢。

或许这时候可以来上一句俏皮话——我的青春终于要流入大海了！浅虫一带的海水尽管清澈见底，但这里的住宿质量却有待商榷。坐落在天寒地冻的东北渔村的旅舍，理所当然具有渔家的野趣，绝不该有所苛求，但分明是乡下，却给人一种世故而滑头的感觉，好似一只不知天地之大的井底蛙，实在教人坐立难安。该不会仅只我一个人感受到那股难以忍受的傲慢吧？话说回来，正由于那里是故乡的温泉胜地，我才敢口无遮拦地说些难听话。虽然我最近没住过这处温泉乡，希望住宿费用不会贵得让人咋舌，那就再好不过了。我显然说得有些过火了。我已经好久没在这里住宿，只在搭火车经过时，由窗口眺望这座小镇的家家户户。这段有感而发只是凭着贫穷艺术家一点点的直觉，并没有任何根据，所以，我并不想把自己这个直觉强加于读者身上，甚或希望读者最好别相信我的直觉。我想，今天的浅虫必定已然改头换面，再度成为一处不喜张扬的休养胜地了。此时，我脑中忽而掠过一个疑问：会不会是青森市一些血气方刚的风流客，在某个时期促使这座天寒地冻的温泉乡莫名地爆红呢？那些人身在茅屋却沉醉于浅薄的幻想当中，以为纵如热海、汤河原的旅馆老板娘也不过如此呢？这些话不过是我这个偏执的穷文人，近来在旅途中常搭火车经过这座充满回忆的温泉乡却没有下车，于是借此一隅发发牢骚罢了。

津轻一带的温泉胜地以浅虫温泉最有名，其次或许是大鳄温泉。大鳄位于津轻的南端，接近青森和秋田的县界。比起温泉胜地的名声，这里的滑雪场更是享誉全日本。大鳄的温泉由山麓流出，此处仍保有津轻藩的历史遗韵。我的至亲们经常来这里泡温泉舒展身心，我少年时代也常来这边，印象却不如浅虫温泉那段日子来得鲜明。话说回来，尽管在浅虫温泉的一幕幕往事记忆犹新，倒未必都是愉快的回忆；对大鳄温泉的记忆虽然模糊，反而却十分教人怀念。不晓得是否一处傍海，另一处依山的缘故。我已有将近二十年不曾造访大鳄温泉了，如今旧地重游，会否亦如浅虫温泉一样，带给我犹如都市的残杯冷炙过后的宿醉呢？我无论如何都没法挥开对此地的依恋。跟浅虫相比，这里与东京的交通相当不便，这一点对我来说，反而是祈求它保有原貌的唯一寄托。这座温泉乡的附近还有个叫碇关的地方，是旧藩时代津轻与秋田之间的关卡，所以这一带的历史遗迹也很多，想必亦根深蒂固地留下了津轻人昔日的生活样貌。我因而认为，这里不会那么轻易地遭到都市的现代化侵袭。另外，还有最后的一线希望是，从此地向北十二公里的弘前城，城上的天守阁迄今仍完整地保留下来，一年又一年的阳春时节，它总在樱花的簇拥中彰显着自己依旧矗立此地。我深信只要这座弘前城始终巍然屹立，大鳄温泉就不会舔吮了都会的残沥而宿酒难醒。

弘前城。这里曾是津轻藩历史的中心。津轻的藩祖大浦为信 (12) 于关原会战 (13) 中加入德川军，于庆长八年 (14) 由天皇下诏，成为在德川幕府中仅次于德川家康将军的诸侯，赐领四万七千石俸禄。他立即在弘前的高冈规划与修筑城池，直到第二代藩主津轻信牧 (15) 的时候才终于竣工，于是有了这座弘前城。从那个时候起，历代藩主皆以这座弘前城作为根据地。到了第四代的津轻信政 (16) ，将同族的津轻信英 (17) 分家，迁至黑石，由弘前和黑石两藩协同统治津轻。这位津轻信政被誉为元禄时代七位明君中的巨擘，他施行仁政，将津轻变得耳目一新。无奈到第七代津轻信宁 (18) ，遇上了宝历 (19) 年间以及天明 (20) 年间的几次大饥荒 (21) ，又使得津轻一带顿时沦为人间炼狱，藩府的财政也捉襟见肘，前景黯然无光。在这样晦暗的年代中，第八代的津轻信明 (22) 和第九代的津轻宁亲 (23) 依旧毫不放弃，力图挽救颓势，直到第十一代的津轻顺承 (24) 时代，这才总算挣脱了危机。接着来到第十二代的津轻承昭 (25) 时代，功德圆满地奉还了藩籍 (26) ，从此诞生了今日的青森县。这段经纬既是弘前城的历史，亦为津轻这地方的历史大略。我原先打算在后续篇幅才详述津轻的历史，可现在我想写一些自己对弘前的回忆，作为这部《津轻》的序章。

我曾在这座弘前城的城邑住过三年。虽然我在弘前高中 (27) 的文科读了三年，但当时我的一门心思全扑在义太夫 (28) 上了。这种说唱曲艺令我备感新奇。每天一放学，我便绕去一位精擅义太夫的女师傅家。记得我最初学的应该是《朝颜日记》 (29) ，现如今已忘得一干二净了。当时我也有模有样地学了《野崎村》 (30) 《壶坂》 (31) 以及《纸治》 (32) 等曲牌。至于我为何会起心动念，学起这种不合身份的怪玩意儿？我虽不打算把责任净推给这座弘前市，可还是想让弘前市承担一部分责任——原因在于这里是义太夫风气极度盛行的城市。市内的剧场经常举办业余爱好者的发表会，我也曾去听过一次。城里的大老爷们慎重其事地穿上和服正装 (33) ，一丝不苟地表演义太夫的唱段，尽管唱得不大高明，却都一本正经地演唱，态度真挚，没有半点拿腔拿调。青森市自古以来不乏风雅人士，有人苦练小曲 (34) ，只为博得艺伎一句“大哥唱得真好啊”的夸赞，甚至还有机敏的人把自己的这项才艺当成政治或商场上的武器。在弘前市，诸如为了学习无益的说唱曲艺，不惜拼得浑身是汗却别无他求的可怜老爷们，可说俯拾皆是。也就是说，如今在弘前市，似乎还有这种真正的傻子。又如《永庆军记》 (35) 这部古书中亦有记载：“奥羽两州 (36) 人心愚昧，甚或不知顺服强者，只知彼为先祖之敌、此为鄙贱之人，仅凭一时武运而显耀威力，坚不屈从。”弘前人就具有这种真正的愚人气概，纵使节节败退亦不懂得向强者鞠躬哈腰，只管固守自矜孤高而沦为世人笑柄。我在这里受到了三年的熏陶，诱发出不可救药的思古幽情，不仅热衷于义太夫，更成了一个性格浪漫的男子。下述文章 (37) 便是最佳的佐证。这是我以前写的小说其中一节，在虚构的情节中依然秉持了一贯逗趣的风格，可我不得不苦笑着坦承，我当年的生活样貌大致就是这个模样：

在咖啡厅里喝葡萄酒还算不上什么，后来竟又学会了大摇大摆地和艺伎一同上传统料理餐馆吃饭的本事。少年并不觉得这有什么不对，甚至相信这种潇洒又带点流氓气的举止，便是最高尚的趣味。到城邑街区古老而宁静的传统料理餐馆吃过两三次饭之后，少年爱打扮的本能忽又冒了出来，而且这回简直一发不可收拾。在看了《消防队斗殴事件》 (38) 那出剧作之后，他就想穿上建筑工人 (39) 的工作服，大模大样地盘腿坐在可欣赏后院景致的餐馆包厢里，扬声吆喝着：“嘿，大姐，今儿个可真美呀！”于是他兴冲冲地着手打点那身行头。藏青色的围裙马上就到手了。他在围裙前方的兜袋里塞了个样式古老的钱包，两只手就这么揣在怀里走在街上，看起来还真像个颇具派头的流氓。他买了硬扁腰带 (40) ，就是那种使劲一勒便嘎吱作响的博德腰带 (41) 。他还去和服店定做了一套唐栈 (42) 单层和服，结果做出来一件莫名其妙的成品，教人分不清究竟是建筑工还是赌徒或是店员的服装，成了件四不像。总而言之，只要看起来像是舞台上的戏服，少年就很满意了。时序刚入夏，少年赤着脚丫趿上麻绳里子的草鞋。到此为止还算说得过去，可少年这时又冒出了一个鬼灵精怪的主意。他想要一条贴腿裤 (43) 。他看到戏里的建筑工穿着藏青色的贴身棉长裤，自己也想要一条。戏里的演员啐了一句：“你这个丑八怪！”衣摆一撩，利落地挽到了臀后。当时那条惹眼的藏青色贴腿裤，就这么烙印在他的眼底。单穿一条裤衩可不成！少年于是踏遍了城邑的每一个角落，挨家求购那种贴腿裤，可哪里也没卖的。“听我说，喏，就是泥水匠穿的那种紧身的藏青色贴腿裤嘛，这儿没卖吗？没有吗？”他拼了命地说明，找遍了和服店和布袜店，然而店家纷纷摇头笑着说：“哦，那东西呀，现在只怕……”当时已经相当炎热，汗流浃背的少年依然到处寻找，总算遇上一个店主告诉他好消息：“我家虽然没卖，不过拐进巷子里有一家消防用品专卖店，你去那儿打听打听，说不定买得到。”听到这话，少年这才发现自己早前居然没想到这上头去。提到建筑工人，其实他们还兼做救火义工，如今改称消防员。原来如此，真有道理！他立刻依照店主告诉他的信息，精神抖擞地赶往巷里的那家商店。店里陈列着大大小小的消防水泵，连消防队旗都有。他一时胆怯了，后来还是鼓起勇气询问：“有没有贴腿裤？”对方立刻回答：“有。”并随即拿出一条藏青色的贴腿棉裤。裤子倒是没错的，坏就坏在沿着裤腿两侧还缝上了红色的宽边条纹，亦即消防队的标志。他毕竟没有勇气穿着这种裤子走在大街上，无奈之下，不得不忍痛放弃。

纵使在傻子的原产地，如此愚蠢的笨蛋只怕仍属罕见。就连抄录这段原文的笔者自己，也看得有些闷闷不乐了。我方才是否提到了，那条跟艺伎们一起吃饭的传统料理餐馆所在的烟花巷叫作榎小路？毕竟那已是近二十年前的往事，逐渐淡忘了。不过，那里是位于宫坡下方的榎小路，这我倒还记得。另外，我满头大汗到处寻找藏青色贴腿裤的地方，就在城邑里一处名叫土手町的最热闹商圈。青森也有一处气氛相似的烟花巷，叫作滨町。我认为这个名称没什么特色。至于相当于弘前市土手町的商圈，在青森名叫大町。这个名称我同样觉得不怎么样。在此顺带将弘前和青森两市的町名列出来，或许能意外窥见这两座小城市的不同特色。弘前市的町名有：本町、在府町、土手町、住吉町、桶屋町、铜屋町、茶畑町、代官町、萱町、百石町、上鞘师町、下鞘师町、铁炮町、若党町、小人町、鹰匠町、五十石町、绀屋町，等等；至于青森市的町名如下：滨町、新滨町、大町、米町、新町、柳町、寺町、堤町、盐町、蚬贝町、新蚬贝町、浦町、浪町、荣町。

但是，我绝没有因此认为弘前市是上等城市，青森市是下等城市。比方鹰匠町、绀屋町等具有古朴风情的地名，并非是弘前市独有，相信在日本全国各地的城邑市镇，必定也有这样的名称。不过，弘前市岩木山的景色，倒是比青森市的八甲田山来得优美。可是请别忘了，津轻出身的小说家葛西善藏 (44) 先生曾经如此教诲同乡的晚辈：“你们千万不可以骄傲自大啊！岩木山看起来之所以壮丽，是因为岩木山周围没有更高的山岳。只消去其他地方瞧瞧，这样的峰峦随处可见。就因为周围没有高山，这才造就出那片壮丽的风光。千万不可以骄傲自大啊！”

历史悠久的城邑都市，在日本各地可以说多不胜数，为何弘前城邑的居民们那般执拗地为其封建性感到自豪呢？毋庸赘言，与九州岛、西国、大和 (45) 等地相比，津轻这里几乎可以说都是新开发的地区，哪里有值得向全国夸耀的历史呢？即便把时间拉到近代的明治维新时期，这个津轻藩可曾出现过哪些保皇志士吗？而藩府的心态又是什么呢？说得露骨一些，津轻藩充其量只是跟在其他藩国后面亦步亦趋罢了，根本没有足以拿出来说嘴的优秀传统。可弘前人却固执地端起架子，无论面对任何强悍的势力始终深信“此为鄙贱之人，仅凭一时之运而显耀威力，坚不屈从”。据闻，本地出身的陆军大将一户兵卫 (46) 阁下归乡之时，必定身穿和服与毛织斜纹裙裤。因为他很清楚，倘若身穿戎装回乡，乡亲们必定会瞪大眼睛叉着腰斥骂：“他算什么东西？不过碰巧时来运转罢了嘛！”因此他回家省亲时，必定明智地换穿和服与毛织斜纹裙裤。即便这不尽然是事实，这种传言也未必是空穴来风。弘前城邑的居民们就是拥有一身莫名的凛然反骨。说穿了，我其实也有一副同样难以对付的硬骨头。或许不能把这个当成唯一的因素，可总之我到今天始终没能脱离大杂院 (47) 的生活。几年前，我接到了某家杂志社索稿，希望我根据“寄语故乡”的主题写几句话，我给的回复是：

“爱之深，恨之切。”

我在这里说了不少弘前的坏话，但这些并不是因为厌恶弘前，而是笔者对自身的反省。我是津轻人，我的历代祖先都是津轻藩的子民。正因为我是血统纯正的津轻人，才能如此肆无忌惮地大讲津轻的坏话。但是，如果其他地方的人听到我讲这些坏话，因而全盘尽信并且瞧不起津轻，我想自己还是会觉得不大高兴。再怎么说，我毕竟深爱着津轻。

弘前市。目前当地的居民有一万户，总共五万多人。弘前城和最胜院 (48) 的五重塔已被指定为国宝。据说田山花袋 (49) 曾经赞誉樱花时节的弘前公园为日本最美的景致。弘前师团 (50) 的司令部也设在这里。另外，有个叫“拜山”的民俗仪式，民众于每年阴历的七月二十八日到八月一日前后三天之内，上山参拜位于津轻灵峰之岩木山顶的奥宫，参拜的人数多达数万，往返时都要穿过这座城市，那几天整个市镇满是人潮，热闹极了。以上便是旅游指南里简要介绍弘前市的信息。可在我看来，如果在介绍弘前市时只提到这几项，实在没法让我服气。我因而试着依循年少时光的种种回忆，竭力让弘前的样貌透过我的描写得以跃然纸上；可我想了老半天，净是一些乏善可陈的琐事，写来总不顺心，到头来竟然写成了大出自己意料的连篇恶言，把笔者自身给逼上了穷途末路。这是因为我太在意这座津轻旧藩的城邑。这里本该是我们津轻人的精神原乡，但依照我前文的介绍，根本还没把这处城邑居民的性格讲解清楚。

天守阁的四周有樱花环绕，这并不是这座弘前城所独有的景致，日本全国各地的城池多数都长满了樱花，不是吗？单是因为旁边有一座樱花掩映的天守阁，就认定大鳄温泉还留有津轻的气息，这未免过于武断了吧？我方才一时得意忘形，愚蠢地写下了“只要这座弘前城始终巍然屹立，大鳄温泉就不会舔吮了都会的残沥而宿酒难醒”的文字；可经过了一番仔细的推敲，那似乎只是笔者以华丽的辞藻堆砌出放荡的感伤而已，令我心里一下子没了底，仿佛抓不到任何依靠。说到底，都怪这座城邑不争气！往昔藩主世袭的城池就坐落于此，可县厅的所在地却被另一座新兴城市给抢走了。日本全国各县的县厅所在地大都选在藩国的城邑，然而青森县的县厅却不是设在弘前市，而被青森市夺去了这份殊荣。我甚至认为，这是整个青森县的悲哀。

我对青森市绝对没有偏见，能够看到新兴城市的繁荣景象也备感欣慰。我只是生气这座弘前市分明落败了，却还是吊儿郎当，满不在乎。想帮落败者加油打气是人之常情，我想方设法要回护弘前市，尽管文辞拙劣，仍竭尽全力振笔疾挥，却终究没能写出弘前市最关键的优点，以及弘前城得天独厚的强项。我在此重申：这里是津轻人的精神原乡！这里应该有不同凡响之处！这里应该有日本各地都找不着的独特并且了不起的传统！我确实有一股强烈的急切，却不知道那是什么，也没办法具体描绘出来，自傲地展现给读者看。这令我万分懊悔，心焦如焚。

记得那是在一个春天的黄昏，当时还是弘前高中文科生的我独自走访了弘前城。当我站在城前广场一隅眺望岩木山时，陡然惊觉一座梦幻的城镇在我脚下悄悄地铺展开来，令我顿时心头一凛。我此前一直以为，这座弘前城只是孑然孤立于弘前街市的边缘，没有想到，瞧，城脚下竟有一处我从未见过的古典小镇！镇上连栋相依的小巧屋舍，屏声敛息地蜷缩着，就和数百年前一模一样。年少的我宛如身在梦中，不由得深深叹了一声：“唉，连这种地方也有小镇呢！”

那一刻，我领略到经常出现在《万叶集》 (51) 等和歌集里的“隐沼” (52) 一词的意涵。不知道为什么，我当下对弘前，对津轻，似乎都有了顿悟。只要这座小镇存在，弘前就绝不会成为俗庸之地。虽说如此，但这仅仅是我自以为是的看法，或许读者根本一头雾水，然而现下的我也只能强硬地主张：正因为弘前城拥有这处隐沼，这才堪称为稀世名城。只要隐沼之畔繁花满枝、白墙雪壁的天守阁默然耸立，这座城必然是天下名城，并且，在这座名城近旁的温泉，也永远不会失去淳朴的特质。对此，我想套用一句流行语：我尝试“抱持高度的信心” (53) ，与这座心爱的弘前城诀别。想想，叙述自己的至亲是那么困难，而谈起故乡的本质也同样不是一件容易的事。究竟该赞扬，抑或该贬损，我真的不知道。我在这部《津轻》的序章中，就金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄，分享了我年少时代的回忆，并且不知天高地厚地拼凑出一连串冒渎的批评，可我对这六座城镇的看法究竟是否真确呢？一想到这里，我不由得又闷闷不乐起来。也许我口出狂言，罪该万死吧。在我过往的人生当中，这六座城镇是我最为熟悉，也是养成了我的性格、决定了我的命运的地方，或许这反倒成为我探讨它们时的盲点。我此刻深深地体会到，自己绝不是讲述这些城镇的最佳人选。在以下的正文中，我会尽量避免谈起这六座城镇。那么，我就说一说津轻的其他城镇吧。

我在序章的开头写过：“某年春天，我首度到本州岛北端的津轻半岛游历了一趟。那段三星期左右的旅行，堪可在我三十几年的人生中记上一笔。”而今，我即将踏上归途。这一趟旅行，我有生以来头一次看到了津轻的其他城镇。此前，除了那六座城镇之外，我真的从来不曾去过其他地方。读小学的时候，我在远足或郊游时到过邻近金木町的几个村落，然而那些并没有让现在的我留下深刻的印象，成为怀念的记忆。即使上中学时的暑假回到金木町的老家，我也成天懒躺在二楼西式房间的长椅上，一边就着瓶口猛灌汽水，一边随手翻阅哥哥们的藏书，从不外出旅游。即使上了高中，一放假总要去东京找最小的哥哥 (54) 玩（我这个哥哥学习雕刻，二十七岁的时候去世），高中毕业后就到东京读大学，此后有十年之久都不曾返乡。所以，此一趟津轻之旅对我来说，不能说不是一桩重大的事件。

关于我此次旅途中造访过的各个村镇的地势、地质、天文、财政、沿革、教育、卫生等方面，我想尽量避免提出以专家自居、佯装精通的见解。即便提出了若干看法，亦不过是临阵磨枪、借花献佛而已。倘若有人想了解得更为透彻，请咨询当地的专家。我有我另外的专长，世人姑且将它称为“爱”。这是一项研究人与人心灵交流的科目。在这趟旅程中，我主要钻研的是这个课题。不管从哪个角度切入研究，我想，只要终究能把津轻目前的生活样貌，如实地传达出来，那么作为昭和年代的“津轻纪行”，这篇文章应当就算及格了吧。唉，只盼真能如我所愿。

(1) 文中指的是昭和十四年（一九三九年）十一月刊载于《妇人画报》的小说《时尚童子》，描写一名喜欢奢华衣服的男子。

(2) 久留米：江户时代日本福冈县的久留米藩，以生产高质量染色花纹棉布而闻名。

(3) 裙裤：套在和服上，从腰遮覆到脚的长版有褶裙裤。

(4) 一六二四年。

(5) 外滨：从秋田县的能代平原到青森县的津轻半岛，再延伸至下北半岛一带的海岸线。通常是指津轻半岛东岸的北滨。

(6) 町奉行官：日本江户时代幕府授予武士的一种公职，职权与现在的警察及法官等相当。

(7) 近江为现在的滋贺县，越前位于福井县中北部地区，越后为新潟县，加贺为石川县南部地区，能登为石川县北部地区，若狭则在福井县西南部地区。

(8) 一八七一年。

(9) 《废藩置县令》：一八七一年七月，明治新政府为了达成中央集权化而废除了藩属制度，改设府县以统一全国。起初设立三府与三百零二县，再经整并多县，直至年底成为三府七十二县。

(10) 铁路渡轮：指往来于青森和函馆间的青函渡轮，于一九○八年三月七日首度启航，至一九八八年三月十三日结束服务。

(11) 日本渔民会利用章鱼穴居的习性，使用笼子或壶罐诱捕章鱼。

(12) 大浦为信：即津轻为信。参见本书第151页。

(13) 关原会战：战国时代末期庆长五年（一六○○年），发生于日本美浓国关原地区的一场会战，东西两方联军的主帅分别为德川家康与石田三成，德川军于一天内大获全胜，从此取得天下。

(14) 庆长为一五九六年至一六一五年间的年号。庆长八年为一六○三年。

(15) 津轻信牧（一五八六—一六三二）：弘前藩第二代藩主，津轻为信之三男。其政绩包括建盖弘前城、发展城，奠定了藩政制度的基础。

(16) 津轻信政（一六四六—一七一○）：第三代津轻信义之长子。曾任越中守，亦为元禄七明君之一，致力于奠定藩政体系，政绩包括产业面的建设，例如开发新田、整治岩木川、屏风山造林等，并对文化产业多有贡献。

(17) 津轻信英（一六二○—一六六二）：津轻信牧之二男、第三代津轻信义之弟、第四代津轻信政之监护人，后为第一代黑石津轻氏。

(18) 津轻信宁（一七三九—一七八四）：第六代津轻信着之嫡长子。相传于天明大饥荒时应变无能，导致领地人口骤减八万人，相当于三分之一。

(19) 宝历：日本年号，用于一七五一年至一七六四年间。

(20) 天明：日本年号，用于一七八一年至一七八九年间。

(21) 发生于天明二年至四年间（一七八二—一七八四）之大饥荒。

(22) 津轻信明（一七六二—一七九一）：津轻信宁之长子，弘前藩第八代藩主。

(23) 津轻宁亲（一七六五或一七六一—一八三三）：由黑石津轻家过继给津轻信明的临终养子。所谓临终养子是指江户时代武士门第之当家主尚未有子嗣，却因意外或急病而即将死亡之际，为了避免香火断绝而紧急收养儿子的手段，若是当家主恢复了健康，亦可终止这项领养关系。

(24) 津轻顺承（一八○○—一八六五）：黑石藩第九代藩主，松平伊豆守津轻信明之三男，其后接任津轻藩第十一代藩主。

(25) 津轻承昭（一八四○—一九一六）：熊本藩主细川齐护之四男，津轻藩第十一代藩主津轻顺承之四女常姬的赘婿。

(26) 藩籍：藩属的领地和人民。

(27) 弘前高中：旧制官立高校，为弘前大学的前身。太宰治于一九二七年四月至一九三○年三月间于该校就读。

(28) 义太夫：净琉璃小调的简称，由竹本义太夫推广的净琉璃之其中一派，一种使用粗杆的三弦琴伴奏的说唱曲艺。

(29) 《朝颜日记》：净琉璃曲牌《生写朝颜话》的俗称。

(30) 《野崎村》：净琉璃曲牌《新版歌祭文》上卷后半段的俗称，男女主角阿染与久松在整出剧中最为经典的段落。

(31) 《壶坂》：净琉璃曲牌《壶坂灵验记》世态剧的其中一节，作者不详，于一八七九年首演。

(32) 《纸治》：纸屋治兵卫的简称。由净琉璃曲牌《网岛殉情录》改编而成的《纸屋治兵卫殉情记》之俗称。

(33) 和服正装：江户时代武士的全套正式礼服，亦为义太夫净琉璃小调里的太夫身穿的礼服，引申为态度拘谨的比喻。

(34) 小曲：以三弦琴伴奏演唱的简短民谣。

(35) 《永庆军记》：《奥州永庆战记》的简称，作者为户部正直，自序写于元禄十一年（一六九八年），共有四十卷与附录一篇。

(36) 奥羽两州：陆奥和出羽两地区的合称。陆奥的领地大致是现在的福岛县、宫城县、岩手县、青森县、秋田县东北地区的鹿角市与小坂町；出羽的领地大致为现在的山形县和秋田县，但不包含秋田县东北地区的鹿角市与小坂町。

(37) 引自《时尚童子》。

(38) 《消防队斗殴事件》：歌舞伎剧目《神明惠和合取组》之俗称，竹柴其水的作品，根据文化二年（一八○二年）真实发生在芝神明宫的建筑工人兼消防员和相扑选手的斗殴事件改编而成，于一八九○年首演。

(39) 从事需要爬高处工作之土木、建筑工人，以前多半兼任消防员。

(40) 硬扁腰带：双层缝制的扁硬窄幅男用和服腰带。

(41) 博德腰带：博德（现在的九州岛福冈市东半部）特产的和服腰带，材质为熟绢，使用平织方法制成，质地坚韧。

(42) 唐栈：由印度传入日本的一种条纹棉布，又称栈留条纹布。

(43) 贴腿裤：工匠、建筑工人、车夫穿着的细筒贴身防寒棉裤。

(44) 葛西善藏（一八八七—一九二八）：日本小说家，生于青森县弘前市，之后陆续住过青森、五所川原、碇关等地，为《奇迹杂志》的同人，被誉为破坏性之艺术至上主义的私小说家，代表作有《悲哀的父亲》《带着孩子》《湖畔手记》等。

(45) 大和：现在的奈良一带。

(46) 一户兵卫（一八五五—一九三一）：生于青森县弘前市的日本军人，曾参与西南战争、中日甲午战争与日俄战争，历任第六旅团长、师团长、将军，最后接任教育总监，亦曾执掌学习院院长、明治神宫宫司职位，为人高风亮节，深受国民敬爱，被誉为继承了乃木希典将军（一八四九—一九一二）之遗风。

(47) 大杂院：一户户连栋相依的细长型大杂院，以现代住宅来形容，可以说是公寓式的平房。

(48) 最胜院：金刚山光明寺，建于一六六七年，属于真言宗智山派，院地内的五重塔已被列入重要文化资产。

(49) 田山花袋（一八七一—一九三○）：日本小说家，生于群马县，为自然主义文学的代表性作家，代表作包括《棉被》《生》《田舍教师》，亦留下不少随笔与旅行记事，如《东京三十年》等。

(50) 弘前师团：第八师团。辖区范围包括青森县、秋田县、岩手县、山形县与宫城县的栗原郡、登米郡、本吉郡，被誉为日本陆军之“最强师团”（师团为陆军部队可独立作战的固定编组单位中，规模最大的各职种联合作战部队）。

(51) 《万叶集》：日本现存最古老的诗歌集，共二十卷，由大伴家持统合汇编，收录内容为四世纪至八世纪中叶的诗歌，以短歌为主，共约四千五百首，书中收录和歌数量较多的歌人包括额田王、柿本人麻吕、山部赤人、山上忆良、大伴家持等。

(52) 隐沼：隐藏在茂盛草木中的池沼。

(53) 日本于第二次世界大战期间预测战况时经常使用的表述。

(54) 意指三哥津岛圭治，于一九三○年六月东京美术学校（现在的东京艺术大学）在学期间过世。

巡礼

“我问你，为什么要去旅行呢？”

“因为苦闷啊！”

“你成天嚷嚷着苦闷呀苦闷的，这话谁信哪？”

“正冈子规 (1) 三十六、尾崎红叶 (2) 三十七、斋藤绿雨 (3) 三十八、国木田独步 (4) 三十八、长冢节 (5) 三十七、芥川龙之介 (6) 三十六、嘉村礒多 (7) 三十七。”

“什么意思？”

“那些家伙死掉的年纪呀！他们就这么一个接一个死了。算算，我也快到那个年纪 (8) 了。身为一个作家，这个年纪正是紧要关头。”

“那就是你所谓苦闷的时候吗？”

“什么呀？别瞎说了！你多少总也明白一些吧？不说了，再讲下去就像故弄玄虚了。喂，我出门旅行啦！”

或许是我多少长了些年纪，总觉得向人解释自己的感受，未免有装腔作势之嫌（况且那大都是些老生常谈的虚伪文辞），因而什么都不想说了。

某家出版社和我熟识的编辑以前就问了我几次：要不要写一写津轻呢？再加上我也想在有生之年看遍自己生长之地的每一个角落，于是就在某一年 (9) 的春天，以一身乞丐般的装束从东京出发了。

出发的日期是五月中旬 (10) 。使用“乞丐般”这样的形容，我想应该是一种主观看法，可即便客观来说，我的装束也并不怎么称头。我连一套西装都没有，只有勤劳服务 (11) 的工作服，而且还不是去裁缝铺特别定做的，只是妻子拿家里现成的棉布块染成藏青色后拼凑出来的夹克外套和长裤，成了看来颇为古怪的工作服。而且布料刚染完的颜色的确是藏青色没错，可穿上它外出一两次后，马上就变成了带紫的奇怪颜色。即便是紫色的女用洋装，也得穿在绝色佳人的身上才好看。我就在这条紫色的工作裤上，缠上人造羊毛短纤的绿色绑腿，再穿双白粗麻布的胶底鞋，头上戴的同样是人造羊毛短纤的网球帽。向来注重衣着的我，人生中头一遭以这副模样出游。不过，背包中到底还是塞进了用母亲的遗物重新缝制、绣有家徽的单层外褂和大岛绸的夹衣 (12) ，还有一件仙台绸的裙裤。毕竟保不准会遇上什么正式的场合，届时就能派上用场了。

我搭乘十七点三十分由上野车站出发的快车。随着夜色渐沉，寒意愈发袭人。我在那件貌似夹克外套底下只穿了两件薄衬衫，而长裤里面更只有一条裤衩。且不说我没料到今晚的严寒，就连穿着冬季外套还备了毛毯盖腿的人都嘟囔着：“冷死了！今天晚上怎么冷成这个样子呀！”这个时节在东京，路上已可见到有些性急的人早早换上哔叽 (13) 布料的单层和服了。我一时大意，竟忘了东北的严寒，只得尽量把全身缩成一团，成了如假包换的龟缩模样，喃喃自语：正是！这就叫“灭却心头” (14) 的修行！然而愈近拂晓，冻寒更是有增无减。彼时的我已然放弃了“灭却心头”的修行念头，满脑子打转的只有现实而庸俗的主意，一心巴望着快快到达青森，找个旅舍盘腿坐在暖炉旁，惬意地喝上热酒。火车在早上八点钟抵达青森，T君来车站迎接。我早前已事先捎信知会他了。

“我还以为您会穿和服来。”

“那已经过时了。”我尽量以谈笑的语气说道。

T君带着女儿来接我。我这才猛然想到，早知道就该给孩子带点礼物。

“总之，先去我家歇一下吧？”

“谢谢。不过，今天我想在中午之前赶到蟹田的N君家。”

“我知道，我听N先生说了，他正在恭候大驾。总之，在开往蟹田的巴士发车之前，先到我家歇个脚吧！”

我先前那个盘坐在暖炉旁喝热酒的庸俗愿望，居然奇迹似的实现了！到了T君家，屋里的地炉已升起熊熊炭火，铁壶里也热着一壶酒。

“远道而来，辛苦您了。”T君恭敬规矩地向我行礼，“您用啤酒吗？”

“不，我喝清酒。”我轻声干咳。

T君曾待过我家，主要负责管理鸡舍。他与我同龄，所以我们常一块儿玩。我当时还曾听外祖母 (15) 这样批评T君：“那小子会骂女佣，真不知道该说他好还是坏。”后来T君去青森市上学，又进了青森市某家医院工作，很受病患和同事们的信赖。前些年他曾出征到南方的孤岛打仗，去年因病返乡。病愈之后，又回到原来的那家医院工作。

“你在战地的时候，最高兴的事是什么？”

“当然是……”T君立即回答，“在战地喝到满满一杯配给的啤酒。我会小心翼翼地一小口、一小口吸啜，喝到一半想离开杯缘喘口气，可嘴唇却牢牢巴着杯子不肯放，怎么样也没法放开杯子。”

T君曾是一位嗜酒之人，现在却滴酒不沾，还不时轻咳几声。

“你身子怎么样了？”

T君在很久以前曾罹患肋膜炎，这次在战地时又复发了。

“我从战地回来，现在算是在后方服务。如果没有那段生病受折磨的经历，如今在医院医治病人时就无法面面俱到。这回我可真有了深刻的体悟。”

“看来，你的医德愈来愈崇高了！老实说，你那个胸疾……”我开始有了醉意，竟大放厥词向医生教起医学来了，“根本是精神的疾病，只要忘了它，就会好起来的，有时候也得痛快地喝个够呀！”

“您说得是，小酌怡情。”他说着，笑了起来。看来，我那毫无根据的医学论述并未得到正规医生的认同。

“您要不要用些饭菜？只是青森这时节没什么当令的鲜鱼。”

“不了，谢谢。”我心不在焉地望着一旁备妥的菜肴，“看起来都十分美味可口呀！给你添麻烦了，只不过我不大想吃东西。”

这趟津轻之旅，我在心中打定了主意，那就是对吃食要清心寡欲。我并非圣贤，一本正经地说这种话实在很难为情，但是东京人对食物的欲望实在超过限度了。可能我生性守旧，尽管觉得俗谚所说的“武士肚饥叼牙签” (16) 那种近乎自暴自弃、打肿脸充胖子的愚蠢心态相当滑稽，却依然深深地喜爱这句话。我觉得武士大可不必叼牙签装派头，但这就叫男子汉的气魄。所谓男子汉的气魄，往往会以滑稽的形式呈现出来。听说有些一没骨气、二没干劲的东京人，到了乡下就语气夸张地哭诉住在东京的人都快饿死了，然后央求乡下人拿出白米做饭给他们，米饭上桌就千恩万谢地扒饭大啖，同时不忘逢迎拍马，堆出猥琐的笑意涎着脸恳求：“还有什么可吃的吗？有芋头吗？真是太好了，好几个月没吃到这么美味的东西了！我还想顺便带点回家，能不能分一些给我呀？”

我确信每一个东京人都配给到分量相同的粮食，却单单只有那些人抱怨快要饿死了，这实在很奇怪。也许他们的胃囊比别人大上一号吧。总而言之，哭求索讨食物简直不成体统。且不说值此非常时期，就该打着为国为民的大旗而自我牺牲，至少无论身在任何时代，都应当秉持一个人的尊严。我还听说，就因为有少数例外的东京人去到外地就胡说一通，抱怨帝都粮食缺乏，因而外地人都瞧不起东京的来客，当他们全是一群来劫掠食物的家伙。我这一趟可不是为了劫掠食物才来到津轻的。尽管我这身紫色的装束真像个乞丐，可我是个崇奉真理和爱情的乞丐，绝不是讨食白米饭的乞丐！——我不惜用上台讲演的夸张语调、外带摆个亮相说这段话以加强戏剧效果，也非得维护所有东京人的名誉不可！这是我这趟来到津轻前下定的决心。万一有人对我说：“来来来，这是白米饭，尽管吃到撑破肚皮。听说东京没东西吃吧？”即便他是由衷的好意，我也只吃一小碗，还要回敬一段话：“大概是吃惯了吧，我觉得还是东京的米饭好吃。就连下饭菜，也恰好会在吃光的时候发了配给。我的胃好像也跟着缩小许多，吃一点就觉得饱了，妙哉妙哉！”

没想到我那套乖僻的心思，可以说是完全白费了。我走访了津轻各地的亲朋好友，没有任何一个人对我说：“这是白米饭呀，尽管吃到撑破肚皮！”尤其是我那位高龄八十八的外祖母，更是一脸正经地告诉我：“东京是个什么好东西都吃得到的地方，就是想弄点好吃的给你，也想不出来该弄什么才对。我本想给你吃点酒糟腌瓜，可不晓得怎么回事，这阵子连酒糟都找不到了。”外祖母这番话让我备感幸福。事实上，我这回见的都是些对吃食不怎么在意的老实人。为此，我感恩老天爷赐予我的幸运。没有人把美食特产硬塞给我，叫我这个也带走，那个也带走，多亏如此，我才得以一路轻装，逍遥自在地继续旅程；可当我回到东京家里一看就傻了，因为此行所到之处的主人家，都已体贴地先我一步，把包裹寄到家里来了。这些是题外话。总之，T君并没有特别殷勤地劝酒让菜，更丝毫没有提及东京目前粮食供应的状况。我们主要聊的话题，还是我们两人以前在金木町的家中一起玩耍的往事。

“话说，我真把你当成好兄弟哩！”

这实在是粗鲁、失礼、讽刺、装腔又摆谱的狂妄之语。话一出口我就局促不安了——我就找不到别的好说的了吗？

“那样反倒教人不愉快了。”T君像是也敏感地察觉到了，“我在金木町是你家的用人，而你是主人。如果你不这样想的话，我可不高兴了。说来奇怪，日子都过去二十年了，我到现在还常梦见你在金木町的家，连上战场时也做过梦——完了！我忘了喂鸡啦！然后就从梦里惊醒。”

巴士发车的时间到了，T君陪我一起出了门。外头已经不冷，天气很好，再加上我喝了热酒，别说不冷，额头都还冒了汗呢。我们聊到了合浦公园现在正是樱花盛开的时节。青森市的街道干燥又洁白，哦不，醉眼惺忪看到的朦胧景象还是闭口不提才好。青森市目前正倾力发展造船工业。我半路顺道去给中学时代照顾过我的丰田伯父上了坟，然后就赶去巴士车站了。假如是以前的我，可能会随口邀T君同行：“走吧，跟我一起去蟹田吧？”可我毕竟长了些岁数，多少学会了一点人情世故，要不就是……唉，那种复杂的心情暂且按下不表。总之，我们双方都已成为大人了。所谓大人，就得忍受孤独，即使友情浓厚，也不得不小心翼翼地相互客套。为什么非得小心翼翼不可呢？答案是：不为什么。只因为已经遇过太多受骗上当、丢人现眼的事了。不能相信别人，这是从青年蜕变成大人的第一堂课。大人就是曾经受骗上当的青年所映出来的身影。我保持沉默，向前走去。这时，T君突然开了口：

“我明天会去蟹田，搭明天一早的第一班车去。我们就在N先生家碰面吧！”

“医院那边呢？”

“明天是星期天。”

“唉，原来如此！你怎么不早点说啊？”

看来，我们心里都还保有当年的那个纯真少年。

(1) 正冈子规（一八六七—一九○二）：日本俳人与歌人，生于四国松山，以简明浅显的写生文辞确立了日本派俳句。对友人柳原极堂一八九七年创立之《杜鹃杂志》支援不遗余力。提倡写生文，发起根岸短歌会，极力改革短歌，奠定了短歌诗坛之“阿罗罗木派”的基础。

(2) 尾崎红叶（一八六七—一九○三）：日本小说家，生于江户，明治文坛的大家，发起砚友社并发行文学同人志《我乐多文库》，代表作为《金色夜叉》。

(3) 斋藤绿雨（一八六七—一九○四）：日本小说家与评论家，生于三重县，明治文坛的大家，师事假名垣鲁文学习剧作，以充满讽刺、诙谐与戏谑的作品风格而受到瞩目，代表作有《油地狱》《捉迷藏》等。

(4) 国木田独步（一八七一—一九○八）：日本小说家与诗人，生于千叶县，初期文风属于浪漫主义，逐渐转为写实与知性，成为自然主义文学的先驱。代表作包括《武藏野》《春鸟》《源老头》《篝火》《少年的悲哀》等。

(5) 长冢节（一八七九—一九一五）：日本歌人与小说家，生于茨城县，师事正冈子规，为《马醉木杂志》之同人，歌风纤细而清澄，写生文小说《土》为其代表作。

(6) 芥川龙之介（一八九二—一九二七）：日本小说家，生于东京，三期、四期《新思潮》同人，作品《鼻》获得夏目漱石肯定而跃上文坛，发表多篇充满感性的短篇小说，代表作包括《罗生门》《地狱变》《齿轮》《轨道列车》等。

(7) 嘉村礒多（一八九七—一九三三）：日本小说家，生于山口县，将个人生活暴露在作品中，形成独特的私小说写法，代表作有《业苦》《崖下》等。

(8) 指一九四四年，作者该年三十六岁。

(9) 指一九四四年。

(10) 太宰治于一九四四年五月十二日至六月五日前往津轻旅行。

(11) 勤劳服务：为了社会利益而无偿从事公益活动，此处指太平洋战争时日本政府推行之征集劳动力的政策。

(12) 夹衣：有内里的和服外褂。

(13) 哔叽：一种精纺布料，表面光洁平整，多为素色斜纹。

(14) 语出“安禅不必须山水，灭得心中火自凉”。意指无论遇到任何苦难，只要内心能够超越外在，就不会感觉到痛苦。

(15) 太宰治的父亲是入赘女婿，位于津轻金木町的津岛家是太宰治母亲的娘家。在本书第202页对此有详细说明。

(16) 形容武士即便穷困潦倒而无从果腹，也会叼着牙签假装刚已饱餐一顿。亦即，注重体面的武士即使陷入贫困，亦佯装安于清贫。

蟹田

津轻半岛的东海岸以前就被称作外滨，船舶往来十分热闹。从青森市搭乘巴士沿着东海岸北上，途经后潟、蓬田、蟹田、平馆、一本木、今别等村镇，就到达以源义经 (1) 的传说而闻名的三厩村，这段车程大约是四个小时。三厩村是巴士的终点。再从三厩村沿着滨海小径往北步行三个小时左右，方能抵达龙飞村。顾名思义，到此已是陆路的尽头，而这里的海角便是名副其实的本州岛最北端。然而，此处最近成为国防要地，绝对不能写出这地方的交通数据与其他具体事项。总而言之，外滨这一带保存了津轻地区最古老的历史，而蟹田町是外滨最大的村镇。从青森市搭乘巴士经过后潟和蓬田，约莫需要一个半小时，抑或将近两个小时才能到达蟹田，这里是所谓外滨的中央地区。蟹田居民将近一千户，人口则是超过五千。放眼外滨一带，新近落成的蟹田警察局，可说是其中最为堂皇醒目的建筑物了。蟹田、蓬田、平馆、一本木、今别、三厩，也就是外滨的所有村镇都属于这个警察局的管辖范围。依照弘前人竹内运平 (2) 所著《青森县通史》 (3) 里的记载，蟹田的靠海处曾经是铁砂的产地，虽然现在已经绝矿了，但在庆长年间建造弘前城的时候，还用过由蟹田海滨的铁砂冶炼而成的铁材。此外，在宽文 (4) 九年发生虾夷暴乱 (5) 之际，甚至为了镇压而在蟹田海滨新造了五艘大船。另外，在第四代藩主津轻信政在位的元禄 (6) 年间，这里更被指定为津轻九浦 (7) 之一，并且派任町奉行官，主管木材出口事宜。不过，这些全是我事后翻查数据才知道的，以往我只晓得蟹田是著名的螃蟹产地，还有我中学时代唯一的朋友N君住在那里。我此次游历津轻想顺道叨扰N君家，因此出发前就捎了信去，信里头大概是这样写的：“请别费心张罗，装作不知道我要去就好。千万别来车站接我。倒是苹果酒，还有螃蟹，这两样就麻烦你了。”虽然我告诫自己此行只能粗茶淡饭，可唯独螃蟹是例外。因为我特别爱吃螃蟹。说不上来什么理由，总之就是特别喜欢。我爱吃的全是些螃蟹、虾子、虾蛄这一类没有任何营养的食物。另外就是，酒。我本该是对饮食恬淡寡欲的真理与爱情的使徒，可话题一旦转到这个上头，我那与生俱来的贪吃本性便全然暴露无遗。

到了蟹田的N君家，迎接我的是在一张红色猫脚大矮桌上堆得像座小山的螃蟹。

“一定要喝苹果酒吗？清酒和啤酒都不行吗？”N君难以启齿地问道。

怎么不行呢？那肯定比苹果酒好嘛！不过，已经是“大人”的我明白清酒和啤酒价格昂贵，所以才在信上客气地写了苹果酒。因为我听说津轻近年来盛产苹果酒，好比甲州 (8) 盛产的是葡萄酒一样。

“当然都可以喽！”我露出了五味杂陈的微笑。

N君立刻如释重负：“哎，你这样说我就放心了。我实在不喜欢喝苹果酒。老实说，我老婆看了你寄来的信，她说想必太宰在东京喝腻了清酒和啤酒，这回想喝故乡风味的苹果酒，所以才在信里特别叮嘱，那就请他喝苹果酒吧！我告诉她没那回事！那小子根本不可能喝腻了啤酒和清酒，他肯定是跟我这个老兄弟客套啦！”

“不过，夫人说得也不算不对。”

“听听你说的！算了，不提了！先来清酒，还是啤酒？”

“啤酒还是摆到后头喝吧！”我也不客气地觍起脸来了。

“我跟你一样。喂，清酒啊！不够烫也不打紧，现在就拿过来！”

何处难忘酒，天涯话旧情。

青云俱不达，白发递相惊。

二十年前别，三千里外行。

此时无一盏，何以叙平生。 (9) （白居易）

我上中学时从不去别人家玩，不晓得为什么唯独常到同班同学的N君住的地方。N君当时寄宿在寺町一家大酒铺的二楼，我们每天早上都相约一起上学，到了放学回家，又一起沿着海边抄近路晃悠闲逛。即便下起雨来，我们也不撒腿狂奔，哪怕被淋成了落汤鸡也毫不在乎，照样优哉游哉地慢慢踱行。回想起来，我们两个都是不拘小节也没有心机的孩子，或许这就是两人友谊甚笃的关键所在。我们曾在寺院前的广场上跑步、打网球，还在星期天带着饭盒到附近的山里游玩。在我早期的小说《回忆》中出现的“朋友”这个角色，描写的多半都是这位N君的事。

N君中学毕业后就去了东京，记得他当时在某家杂志社工作。我比N君晚了两三年到东京上大学，从那时候起，我们又开始碰面了。N君当时在池袋寄宿，我则住在高田马场，可我们几乎天天见面一块儿玩，只是这回玩的已经不是网球和跑步了。N君后来辞掉杂志社的工作，进了保险公司，就是因为那不拘小节的个性，跟我一样老是受骗，只得换工作。每一次遭受欺骗以后，我就会变得更加阴沉而退怯；可N君却相反，无论上当多少次，只会变得愈发从容和开朗。N君的率直令人佩服，可以说是个奇特的男人。就连我这个狗嘴吐不出象牙的玩伴，同样深深折服于N君的直爽，这种优点想必是他祖上的遗风。

N君读中学时曾来过我金木町的家里玩，到了东京之后，他也常去我那个住户冢的小哥哥家坐坐，更在我这个哥哥二十七岁过世时，特意请假前来帮忙，我的至亲都非常感激他。后来，N君不得不回乡继承老家的碾米厂。可即使在接下家业之后，他那具有特殊吸引力的人望依然深受镇上年轻人的信赖，因此在两三年前选上了蟹田的町议员，还兼任青年团的分团长、某某协会的干事等各种社会服务工作，现在已经成为蟹田町不可或缺的一号人物。那天晚上，有两三个亦是当地头面人物的年轻人，相偕来到N君家喝酒。看来，N君确实颇受欢迎，俨然是当地的大红人。

芭蕉俳圣 (10) 传世的云游戒律 (11) 当中有一条：“不可贪杯豪饮，纵令赴宴应酬难以推辞，仍须止于微醺，严禁大醉生乱。”然而，那部《论语》中也有一句是“唯酒无量，不及乱” (12) ，依我的理解，意思是：喝多少酒都无妨，只要避免酒后失态。所以我甘冒不韪，并未遵从芭蕉俳圣的戒律。这下恰好顺理成章，因为只要不至于烂醉失态就可以了。我的酒量应当比松尾芭蕉强上几倍，况且也不是那种在别人家做客，还会喝到烂醉如泥的蠢蛋。正所谓“此时无一盏，何以叙平生” (13) 。于是，我开始尽情地酒到杯干。此外，芭蕉俳圣的云游戒律里头好像还有一条：“除吟作俳谐 (14) ，严禁杂谈，倘论及杂谈，不若闭目养神。”这道戒律我也没能遵守。

在我们凡夫俗子的眼里，我怀疑芭蕉俳圣的云游根本是为了宣传自己的门派而到外地出差的。他每到一处就举办俳宴，简直像是为了设立芭蕉门派的分部才巡游的。假如是一位门徒如云的俳谐讲师，想规定弟子只能谈俳论谐，若是聊起闲话不如去打盹云云，自然悉听尊便；可我的旅行既不想建立什么太宰门派分部，N君也不是为了听我的文学讲座才设宴款待的，更何况那天晚上来N君家做客的头面人物，也仅是因为我与N君为多年好友而同样当我是朋友看待，所以才来同席作陪敬酒，如果我还正经八百地把文学的本质翻来倒去讲个不停，一听他们聊起闲事便倚在壁龛的柱子上打起盹儿来，恐怕也不是什么像样的举措。

我那天晚上关于文学的事一个字也没提，甚至没用东京腔，而是刻意用纯正的津轻腔说话，话题也全围绕着日常琐事和世俗杂谈打转。那个晚上的我，是以津轻津岛家的“叔父糟”身份和他们把酒言欢的（津岛修治是我出生时登记的户籍名字，“叔父糟”是本地对家中男丁老三、老四的特殊昵称），而且我那股认真劲儿，肯定会让某个同席喝酒的人暗自嘀咕：用不着这般费心吧。我心底其实隐约有个想法，希望能通过这趟旅程，让我重拾那个津岛“叔父糟”的身份。这个盼望来自于我当都市人时感到了不安，因而渴望能重新回到那个当津轻人的我。换句话说，我为了弄清楚到底津轻人的本质是什么，这才踏上了这趟旅途；我为了探求何谓纯正的津轻人，以作为我人生的榜样，而来到了津轻。然后，我不费吹灰之力便发现那样的人随处可见。

我的意思并不是说某个人有哪些值得效法之处。区区一介乞丐装束的贫穷旅人，没有资格做出那种狂妄自大的评判。再没有比那更失礼的事了。我更不是从每个人的言行举止，或者由对我的款待当中发现了令人佩服的优点。我可没有带着一双如侦探般随时警戒的目光来旅行，相反地，总是蔫着脑袋望着自己的脚下走路。然而，我的耳畔却时常传来低声嚅嗫，告诉我命定的归途，而我也深信不疑。我所谓的发现，就是这种没有理由，也没有形式，极度主观的东西。我其实并不在意谁怎么了、谁又讲了什么，那都是理所当然的事，哪轮得到我这样的人置喙呢？总之一句话，我眼里看到的并不是现实。“所谓的现实，应是要使人感受它的存在，而不是强迫人家相信它。”这段神秘的话，我在旅行手札里写过两遍。

我原想谨言慎行，结果仍是抒发了蹩脚的感慨。我的思维乱成一团，多半时候连自己都不懂自己在说什么，甚至还会撒谎，所以我很讨厌剖析自己的心情，总觉得那是显而易见的拙劣伪装，直教我羞于见人。我明知道事后肯定会懊悔不已，可一兴奋起来仍不惜“鞭挞钝舌”，噘起嘴来叨叨不休、语无伦次，致使听者不但瞧不起我，甚至不由得心生矜悯。这恐怕也是我宿命里的一种悲哀。

所幸，我在那个夜晚非但没有抒发蹩脚的感慨，更违背了芭蕉俳圣的遗训，并未闭目养神，而是欣赏着眼前那座最喜欢的螃蟹小山，和大家畅聊天南地北，一路喝到了深夜。N君那位娇小干练的夫人见我始终只拿眼欣赏桌上的螃蟹小山却迟迟不动手，猜我一定是嫌剥蟹壳太费事，于是利索地亲手为我剥蟹，再把白晳肥美的蟹肉盛回原来的蟹壳里，宛如一种叫作水果什么的，就是那种保有水果原来形状、香气扑鼻的甘凉冻糕 (15) ，就这么忙着一只接一只地张罗给我吃。我想，这些仿佛刚摘下来的果实般新鲜清甜的螃蟹，应该都是今天早上刚从蟹田海边捕上岸来的。我并不介意打破粗茶淡饭的自我戒律，一连吃了三四只。这一晚，夫人给每位来客都送上了佳肴，连本地人都对这顿丰盛的饭菜连声赞叹。当那些头面人物离开之后，我与N君便从内厅换到了起居室，继续举杯对饮。这在津轻叫作“续席”，或许津轻腔读起来略有差异，总之就是家有喜事时，等到盈门贺客都回去了以后，剩下几个自家人就着没吃完的饭菜聚在一起同欢。N君的酒量比我还好，因此谁都不会酒后失态。

“话说回来……”我长叹一声，“你还是那么能喝啊！这也难怪，毕竟你是我师父嘛。”

老实说，教我喝酒的人正是这位N君，这话绝无半点虚假。

“嗯。”N君端着酒杯，一脸正经地点头，“这件事我也想过很多次了。每回你喝酒误了事，我就感到自责，真的好难过。不过呢，最近我又逼自己换个想法——就算没有我教那小子喝酒，他迟早也会变成酒鬼的，根本不干我的事咧！”

“是啊，就是这样，你说得没错！这绝不是你的责任！很好，说得对极啦！”

夫人稍后也来和我们一起聊谈两家孩子的事，气氛融洽的续席就这么持续下去，直到突如其来的一声鸡啼报晓，我这才大吃一惊，赶紧回到卧房入睡。

翌日上午，我刚醒来便听到青森市T君的声音。他依约搭乘一早的巴士来找我了。我当即欣喜地一骨碌起了床。只要有T君作陪就教我放心，勇气百倍。T君还带来了青森医院一位喜欢小说的同事，还有该医院蟹田分院的S事务长也一道前来。后来在我洗脸的时候，从三厩附近的今别又来了另一位也喜欢小说的M先生。他好像是听N君说我来蟹田，于是带着羞涩的笑容过来了。M先生与N君、T君以及S事务长彼此好像都认识。他们已经谈妥待会儿就去蟹田山赏樱。

观澜山 (16) 。我照样穿上那件紫色的夹克外套、缠上绿色的绑腿出门了，可其实不必穿戴得这般煞有介事，因为观澜山就在蟹田町旁，海拔甚至不满一百米。不过，这座小山的视野倒是相当不错。那天阳光耀眼，天气特别晴朗，连一丝风都没有，可以远眺青森湾对面的夏泊岬，连隔着平馆海峡的下北半岛都近在眼前。一提起东北的海，南方人也许会想象是一片旋涡暗礁、怒涛惊天的恶海；实际上，蟹田这一带的海象非常平静，水色浅、盐分淡，还隐隐飘着海潮的香味。这是由融化的冬雪流淌入海的，几乎和湖水没有两样。至于水深，基于国防因素，我想还是不提为好。总之，浪花温柔地一波波拍抚着沙滩。海边不远处架起了许多渔网，一年四季都很容易捕捞到渔获，诸如螃蟹、乌贼、鲽鱼、青花鱼、沙丁鱼、鳕鱼、鱼等各种鱼鲜。

这座村庄仍旧和往昔一样，鱼贩每天清早都拉着装满了鱼鲜的大板车沿街叫卖，扯开嗓门叫骂似的大喊：“乌贼呀青花来喔！呀青叶来喔！鲈鱼呀和花鲫来喔！”本地的鱼贩只像这样叫卖当天捕获的鱼鲜，绝不出售前一天卖剩的鱼鲜。那些剩货也许都送到外地去了。村里的人只吃当日现捕的活鱼。可若海象不佳，哪怕就那么一天没出海，整个村子连一条鱼都见不到，村民们只得将就吃鱼干和山菜。这种情况并非仅仅出现在蟹田，连外滨一带的渔村，甚至远及津轻西海岸的渔村也都是这样的。

另外，蟹田的山菜也很丰富。蟹田不仅是座海边的小村，还有平原和山丘。津轻半岛的东海岸由于山势逼近海滨，缺乏平原，连山坡上能开垦为水田和旱田的地方都很少，因此，翻过山脊到津轻半岛西部宽广的津轻平原居住的人们，就把这个外滨地区叫作“山阴”（亦即“山后”的意思），我觉得这个语意中多多少少透着一点同情。不过，至少蟹田这地方还拥有毫不逊于西部的肥沃田野。要是蟹田的居民发现自己竟让西部居民感到怜悯，只怕会被逗得咯咯发笑吧。蟹田有一条蟹田川，水量充沛，流速和缓，为此地灌溉出一片广大的农田。不过这一带尽管东风迅猛、西风强劲，歉收的年度也不少，只是不至于如西部居民想象的那般土地贫瘠。

从观澜山俯瞰而下，水量充沛的蟹田川犹如一条长蛇蜿蜒，入春后已犁过地的水田静静地在河流两岸铺展开来，形成了丰饶而备感慰藉的景观。这座山丘属于奥羽山脉一部分的梵珠山脉。这条山脉由津轻半岛的颈部向北延伸而去，直到半岛顶端的龙飞岬才没入海里。一连串高度自两百米至三四百米的低矮山丘逶迤绵延，而耸立于观澜山正西方那座青翠的大仓岳，则与增川岳同为这条山脉最高峰之一，可至多也仅七百米上下。不过，总有扫兴的实用主义者讲得冠冕堂皇：“山不在高，有树则贵。”因此，津轻人完全不必因山脉低矮而觉得难为情，因为这条山脉可是全国屈指可数的扁柏产地！

事实上，津轻人足以为傲的传统物产根本不是什么苹果，而是扁柏。明治 (17) 初年，美国人带来苹果种子在这里试种，后来到了明治二十年代，再从法国传教士那里学到了法式剪枝法后成果斐然，地方居民亦开始纷纷投入苹果的栽种。至于全国周知苹果为青森名产，则已是大正时期以后的事了。青森苹果虽不像东京的雷门米香，或是桑名 (18) 的烤文蛤那一类轻巧的“特产”，却远远不及纪州半岛柑橘的历史。我觉得关东人和关西人一提到津轻就想到苹果，似乎对这里的扁柏林不太了解。津轻山峦枝繁叶茂，纵于隆冬时节仍是青翠如雾，或许青森的县名便是起源于此。相传这里早在古代已名列日本三大美林之一，昭和四年 (19) 出版的《日本地理风俗大系》亦有记载：

津轻大森林乃是藩祖津轻为信之德业，自那时以来，于严格的制度下培植出今日之郁郁苍苍，并被称为我国之造林示范区。天和 (20) 与贞享 (21) 年间，植林于津轻半岛沿日本海岸数里之沙丘间以避海风，并助岩木川下游地区之拓荒。此外，藩府承袭此项方针，致力于植树造林，也使得宽永 (22) 年间，屏风树林终于培育成功，继而开垦了八千三百多公顷之耕地。从此，藩内各地持续大力造林，最终拥有百余处大规模之藩有林。及至明治时代，政府重视林政，青森县扁柏林于是广为世人啧啧称叹。此地木材极适各种土木建筑，尤具抗潮特性。木材产量丰富，搬运便捷，因而愈发受到重视，年产额高达十四万五千立方米。

由于这部文献出版于昭和四年，因此今日的产量应该已是当时的三倍左右。以上是对整个津轻地方扁柏树林的记述，但并不能以此作为蟹田地方的骄傲。不过，从观澜山顶眺望到的蓊郁群峰，是整个津轻地区最为茂密的森林地带。前述《日本地理风俗大系》中，还登载了蟹田川河口的大幅照片，照片旁边甚至标注了说明：

这条蟹田川附近有被誉为日本三大美林的扁柏国有林。森林铁路由此地从海岸入山，每日装运大量木材至此，成为扁柏装运港的蟹田町因而相当繁盛。当地木材以质优价廉而闻名遐迩。

由上所述，蟹田人能不为此感到自豪吗？况且，成为津轻半岛脊梁的梵珠山脉不仅盛产扁柏，还生产杉木、山毛榉、橡树、桂树、栎树、落叶松等木材，并以山菜的种类繁多著称。津轻半岛西部金木町的山菜同样丰富多样，但蟹田这里也很容易在村镇近旁的山麓采到蕨菜、紫萁、土当归、竹笋、款冬、蓟菜、菇类等等。可以说，蟹田町有水田、有旱田，更有得天独厚的山产、海产。纵使这样的描述会给读者一种宛如击壤鼓腹之太平仙境的感觉，可是，当我从这座观澜山俯瞰蟹田町时，感受到的却是一股懒洋洋、缺乏活力的状态。

我方才说的净是溢美之言，过于褒夸蟹田了，所以即便现下说上几句坏话，想必蟹田人还不至于揍我一顿。蟹田人性情温和，性情温和自然是种美德，可若因为居民无精打采使得整座村镇也跟着慵懒起来，则会使来此造访的旅人感到不安。我甚至觉得就是因为天然物产太丰饶，造就了蟹田町这片阒静死寂的模样。这对居民来说，可不是件好事。举些例子，河口的防波堤像是修筑到一半就搁着没再动工了，为盖新房而整好的土地没再继续盖，就在红土空地上种了南瓜之类的作物。这些虽非全是站在观澜山上目睹的景象，但蟹田未免有太多半途而废的工程，直教人怀疑这里该不会有故意阻挠町政蓬勃发展的守旧谋士吧。

当我就这点询问N君后，这位年轻的町议员苦笑着说道：“甭提啦，甭提啦！”我立刻想起来——人世间最是不妥就属士族经商 (23) 与文士论政。我多嘴过问了蟹田的町政，换得町议员同情一笑的愚蠢结果收场。然后，我又想到了德加有过同样难堪的经验。法国画坛名匠埃德加·德加 (24) ，有回偶然在巴黎某歌剧院的走廊上，与大政治家乔治·克列孟梭 (25) 坐在了同一条长椅上。德加毫不客气地向这位大政治家滔滔讲述自己长久以来高远的政治抱负：

“假如我当上了总理呀，一定会深感责任重大。我会断绝一切人脉情谊，选择苦行僧般的简朴生活，在官署附近的五层公寓租间小小的房间，只摆一张桌子和简陋的铁床。从官署下班回来就在这张桌子上继续处理公务直到深夜，睡魔袭来就和着衣鞋倒床入睡，第二天一早醒来立刻起床，站着吃蛋喝汤，然后就拿起公文包去官署上班。我肯定会过这样的生活！”

他如是慷慨陈词了一番，然而乔治·克列孟梭沉默不语，只用不敢置信的轻蔑眼神，再三打量这位画坛巨匠的面孔。面对射向自己的目光，德加根本无法招架。事后，德加深感羞愧，不曾向任何人提起这段难堪的经验。直到过了十五年后，他才偷偷告诉了自己寥寥无几的朋友中最投缘的保罗·瓦莱里 (26) 。这件事德加竟然深埋在心底长达十五年的岁月！看来，纵如桀骜不驯的画坛名匠，也招架不住职业政治家无心流露出的轻蔑眼神，那道目光直教人心如刀割，痛彻骨髓。我心中不禁对他寄予无尽的同情。艺术家谈论政治，必定会失言的，德加就是最好的见证。看来，区区一介穷文人的我，还是赞一赞观澜山的樱花、和津轻的朋友们聊一聊友谊，方能佑我无灾无难。

上山赏花的前一天，屋外西风呼呼地吹，吹得N君家的拉门晃个不停，我发表了自以为独特的高见：“蟹田真是个风城啊！”可今天的蟹田町仿佛在讪笑我前一晚的谬论，天气晴好，连一丝风都没有。他们说观澜山的樱花恰逢盛开，静静地、浅浅地绽放，用“烂漫”来形容并不贴切。花瓣薄得透明，纤弱婀娜，宛如经过白雪的涤洗后才款款绽开，甚至让人以为这是其他品种的樱花，娴静而婉约，诺瓦利斯 (27) 脑海里的蓝花 (28) ，或许便是这副模样。

我们一行人盘腿坐在樱花树下的草地上，揭开了野餐套盒，这些菜肴仍是出自N君夫人的慧心巧手，还让我们带了一大竹篓的螃蟹和虾蛄，此外，也没忘了啤酒。我开始尽可能用优雅的动作剥虾蛄、吮蟹腿，也夹了套盒里的佳肴享用。在套盒的菜肴当中，有一道是在长枪乌贼的身体里塞满乌贼卵，再蘸上酱油烤熟切成圈片，这道菜最是令我回味无穷。退伍军人的T君直嚷着“热啊，热啊”，说着便脱去上衣，裸了身体，开始做起军队体操。他把手巾绞成长条缠在额上，那张黝黑的面孔有点像缅甸的巴莫 (29) 长官。

那天聚在一起的几个人，尽管热情的程度稍有差异，但看起来好像都想问问我关于小说的心得。得等他们问了我，我才据实回答。我这是遵从芭蕉俳圣“有问必答”的云游戒律；可是，我却彻底违背了另一道更重要的戒律：“勿揭他人之短以彰一己之长。嘲讽他人以彰显自身，卑劣至极莫若是。”结果，我恰恰干了那种卑劣的事。虽说想必芭蕉俳圣也曾单刀直入地批评过其他门派，可他毕竟没做出像我这样没半点功夫还横眉竖眼谩骂其他作家的厚颜行径。我居然犯下了如此惹人嫌又厚颜无耻的行径！

当他们问到某位五十岁左右的日本作家 (30) 时，我竟一时脱口回答不怎么样。不晓得什么原因，那位作家从前的作品近年来颇受东京读书人的喜爱，可以说到了一种近乎敬畏的程度，还有人封他为文学之神，甚至让人隐约感觉到有股风潮在形成：读书人借由告诉别人喜欢那位作家的手段，当成自己品味高尚的佐证。我认为这叫“爱之适足以害之”，说不定那位作家很是困扰，唯有苦笑以对呢。实际上，我很早就拜见过那位作家恢宏的气度，却基于上文提过的津轻人愚昧心态，“只知此为鄙贱之人，此乃区区一时之运云云”，而不愿表现出赞赏，亦拒绝跟风随潮。直到近来，我重新拜读那位作家的多数作品，不禁由衷佩服他写得真好，可我并未特别感受到高尚的品味，反而推测这位作家的特点也就在于他的寡情。他所描绘的书中世界是心胸狭窄的小老百姓毫无意义的显摆作态，与其心情的起伏。其作品里的主角不时对自己的生存样貌做出“良心”的反省，可那样的情节尤其老套，直教人觉得与其这般口是心非地反省，还不如不做算了。作者尝试与青涩的“文学性”诀别，结果愈发突显其格局的逼仄狭窄。就连刻意营造的多处诙谐桥段，虽可看出他突破自我的企图，却因为里头掺着一抹神经兮兮的疑惧，以至于读者根本笑不出来。

我也曾耳闻有人将之赞誉为“贵族式文体”，可那种肤浅的评论简直是无稽，那才叫作不折不扣的“爱之适足以害之”呢。依我之见，所谓的贵族应当是豁达到无以复加的地步。比方法国革命的时候，暴民们闯入了国王的寝宫，当时的法国国王路易十六 (31) 尽管是个昏君，面临险境却毫不在意地哈哈大笑，从一个暴民头上一把扯下了革命帽，往自己头上一戴，高呼一声“法兰西万岁”，结果就连那些杀红了眼的暴民也被他那浑然天成的率真气度所震慑，不由自主跟随国王大喊“法兰西万岁”，居然没动国王一根汗毛便顺服地退了出去。真正的贵族，就应该拥有这般纯真无邪、未加修饰的气质。那种抿嘴拢衣、故作高尚的人，往往只是贵族的仆役罢了。大家可别再把“贵族式文体”这种可悲的形容词，套用到那位作家的身上了。

当天在蟹田的观澜山上共享啤酒的那几位，好像都很崇拜那位五十岁的作家，直抓着我问那位作家的事。到后来，我终于忍不住打破了芭蕉俳圣的云游戒律，脱口说出前述的坏话，并且一开口就口沫横飞、眉飞色舞，最后还离题扯上“贵族式文体”。在座的人对我的观点丝毫没有共鸣。

“我们没有人提到‘贵族式文体’之类莫名其妙的话。”来自今别的M先生满脸困惑地喃喃自语，像是受不了醉汉的胡言乱语了。其他人同样交互使眼色，笑得十分尴尬。

“总之……”我的声音像在哀号，心里暗自反悔：唉，实在不该批评前辈作家。“绝对不能受男人的相貌所欺。路易十六可是个史上罕见的丑男子哩！”我愈讲愈离题了。

“可是，我喜欢那个人的作品。”M先生偏要明确表达自己的主张。

“在日本，那个人的作品算是还可以的吧？”青森医院的H先生彬彬有礼地劝解。

我的立场愈来愈不妙了。

“这个嘛，大概还不错吧……嗯，还算可以。话说，你们当着我的面，对我的作品却一个字也没提，太过分了吧？”我笑着说出了真心话。

大家都露出了微笑。我于是打蛇随棍上，侃侃畅论起来：

“我的作品呢，虽然没个章法，可我胸有大志。就因为这个大志太沉重，我这一路才走得这般磕磕绊绊的。在你们眼中，我虽是这副邋遢肮脏又蠢傻的模样，但我晓得什么是真正的高雅。即便端上松叶形干糕饼、在青瓷 (32) 壶里插上水仙花做摆饰，我一点也不觉得那称得上高雅，那叫作暴发户作风，太没礼貌了！真正的高雅，是在沉甸甸的墨黑大石上搁一朵白菊花，花朵的下方必得是一块肮脏的大石头才行，那才是真正的高雅。你们都还年轻，总以为把穿了铁丝挺立的康乃馨插到杯子里这种女学生的情怀，便是高雅的艺术。”

我这简直是一派胡言。

“勿揭他人之短以彰一己之长。嘲讽他人以彰显自身，卑劣至极莫若是。”芭蕉俳圣的云游戒律可说是严切的真理。我确实是卑劣至极。就因为我有这种卑劣的恶习，才会在东京文坛中被当成肮脏的蠢人，令人不快，避而远之。

“唉，这也是没办法的事吧！”我两手往腰后地上一抵，仰起头来说道，“我的作品太糟啦！不管说什么都无济于事。不过，你们至少可以用对那位作家喜爱的十分之一，来认同我的作品嘛。都怪你们完全不认同我的作品，害我变得口无遮拦起来。你们行行好嘛！哪怕是二十分之一也行，拜托啦！”

众人笑得前仰后合。我也在众人的笑声中释怀了。蟹田分院的S事务长站起身来，用饱经世故者特有的仁慈语调劝慰道：“咱们换个地方吧，如何？”

他说已经在蟹田町最大的E旅馆为大家订妥午餐了。我使眼色问了T君：这样好吗？

“好啊，那就承蒙招待喽！”T君站起身，穿上衣服，“我们早就觊觎很久了。听说S事务长手上留有配给的上等美酒，咱们现在就去享用吧！总不成老是叨扰N先生家呀！”

我温驯地接受了T君的提议。这就是我在前面提过，只要有T君陪在身边，我就安心了的原因。

那家E旅馆的陈设相当不错，包厢的壁龛很讲究，厕所也挺干净的，即使自己一个人来投宿也不会觉得孤单。大致说来，津轻半岛东海岸的旅舍要比西海岸的来得高级，或许是因为自古就常接待许多的外地旅人。从前，来自各地的旅人要去北海道必得由三厩出海，因而这条外滨古道从早到晚忙着送往迎来。这家旅馆的餐食中也有螃蟹。

“这里不愧是蟹田啊！”某个人赞叹。

T君不喝酒，自己先吃起饭来。其他人都先喝S事务长的好酒，稍后再用餐。酒意渐浓，S事务长的心情愈来愈好。

“我啊，不管是谁的小说通通喜欢，读着都觉得挺有意思的，一个个写得真好！所以呢，我特别喜欢小说家。不管是什么样的小说家，我都喜欢得不得了。我有个三岁的男孩，以后想让这小子当小说家，还把他的名字取了叫文男，文学的文、男子的男。这小子的头型，跟您还真像呢！恕我失礼，就是像您这样的扁头。”

这是我头一遭听到自己头骨的形状居然是扁的！本以为我对自身长相的种种缺点已经了如指掌了，却没留意到头型。这下子我开始疑心或许还有更多缺点自己没发现到的，再加上我方才还批评了其他作家，心里更是七上八下的。然而S事务长的兴致却愈发高昂，一股劲儿地邀我去他家：

“您瞧如何？这里的酒也快喝光了，大家现在都去我家吧！来嘛，哪怕只坐坐也好，请见一见我老婆和文男吧！拜托了！您想喝的苹果酒，在蟹田可是要多少有多少，请来我家喝苹果酒吧！好吗？”

S事务长的盛情我心领了，可自我听到“扁头”这个词语以后，顿时意兴阑珊，只想赶快回N君家睡上一觉。如果真去了S事务长家，这回别说是头盖骨，怕不连里头的脑子都要被看透了，一想到届时说不定还会落得被骂个狗血淋头的下场，心情就更沉重了。我照例拿眼朝T君问去，还做了心理准备，万一T君说去吧，我也只得去了。只见T君神情严肃地思索片刻，这才开口说道：

“那就恭敬从命吧？很少看到S事务长喝得这么醉。他已经盼了很久，期待你的光临了。”

我于是答应去一趟，不再多想他讲我扁头的事了。我决定换个角度，把那句话当成是S事务长的风趣。看来，一个人一旦对容貌没了自信，连芝麻小事也会变得耿耿于怀。其实不单是对于容貌，或许我现在最缺乏的东西正是“自信”。

到了S事务长家后，津轻人极尽热情招待宾客的本性，便在S事务长身上展露无遗了，甚至是同为津轻人的我都有些招架不住。打从一进屋，S事务长就一句赛一句地吩咐夫人忙东忙西的：

“喂，我把东京的贵宾带来啦！终于给带来啦！这就是贵姓太宰的那一位，还不快些向贵宾请安？快出来拜见呀！记得顺便送上清酒。哦不，清酒刚喝过了，把苹果酒端过来！啥？只有一升？太少了！再买个两升回来！慢着，把晾在廊檐下的鳕鱼干拿去蒸一蒸！等等，得先用铁锤捶软了才能蒸嘛！哎，你那捶法哪行哩？拿来给我！捶鳕鱼干得像这样，像这样啊！啊，疼死我啦！嗯，总之照这样捶吧！喂，拿酱油来！鳕鱼干怎能不蘸酱油哩？杯子还缺一只，不不不，缺两只，快拿来呀！慢着，这茶碗可以拿来顶着用嘛！来，干杯、干杯！喂，再去买个两升回来！等等，把小家伙带来，让太宰鉴定鉴定他能不能当上小说家！您瞧这小子的头型如何？这就叫扁头嘛！我就觉得和你的头型挺像的！好极好极！喂，把小家伙带到一边去！吵得人受不了啦！怎么能把脏兮兮的孩子带给客人看？太没礼貌了，简直像暴发户呀！快，快去再买两升苹果酒！客人都要溜光啦！等等，你就在这里伺候客人吧！来呀，快给大家斟酒！苹果酒就央隔壁大婶去买吧！大婶不是说想跟咱们匀些砂糖吗？就拨一点给她吧！且慢，砂糖不能给大婶，咱们家的全得送给东京的贵宾！听见了没？不准忘啦！要全部送给贵宾！把砂糖先用报纸包上，再拿油纸裹好，最后缠好绳子才双手奉上！怎能让孩子哭嘛！太没礼貌了，简直像暴发户呀！贵族可不是那个样子的哦！慢着，砂糖等贵宾要回去的时候再弄就好了啦！音乐、音乐！放唱片呀！看是舒伯特呀、肖邦呀、巴赫呀，啥都行！快放音乐！等等，啥？那是巴赫吗？停停停！太吵了，受不了啦！这还怎么聊天呀？换一张轻慢一点的唱片嘛！等等，东西都吃光了，去炸个鱼出来！那蘸料可是咱们家的拿手功夫，就不晓得贵宾喜不喜欢。等等，去炸个鱼，贝壳炖味噌蛋羹也一起送上！这玩意儿只在津轻吃得到。对对对，味噌蛋羹！味噌蛋羹再好不过啦！味噌蛋羹！味噌蛋羹！”

以上段落我绝对没有采取夸饰的描写技巧。这种犹如狂风怒涛席卷的待客之道，便是津轻人表达热忱的方式。所谓的鳕鱼干，是把大鳕鱼挂在大雪中冷冻干燥而成的，风味淡丽清雅，倘若芭蕉俳圣还在世，应该也会喜欢。S事务长家的廊檐下就吊着五六尾。席间，S事务长脚步颠簸地起身，扯下两三尾，再拿铁锤一阵乱捶，一个失手捶到了左拇指。然后，他又跌坐下来，爬过去给每个人续上苹果酒。到此，我终于明白了：S事务长绝不是想开个玩笑，也不是想幽个默，才说我有颗扁头，而是由衷尊敬头型扁平的人，真心觉得羡慕。这应看作是津轻人的鲁直与可爱。

还有，在他连连催促下终于送上桌的味噌蛋羹，我觉得需要为一般读者做个解释。在津轻，牛肉火锅和鸡肉火锅分别被唤作贝壳炖牛肉和贝壳炖鸡肉。我想，应该是“贝壳烧”的谐音 (33) 。这种烹煮法如今已不大常用了，但在我还小的时候，津轻这地方常拿体积较大的扇贝壳当容器盛肉烹煮。我想，从前的人或许深信这样可以从贝壳上逼出一些鲜美的汤汁来。总之，这可能是爱奴族的原住民所遗留下来的巧思。我们都是吃着这种贝壳炖菜长大的。

所谓贝壳炖味噌蛋羹，就是拿扇贝壳当炖锅，加入味噌和柴鱼花熬煮，最后打个鸡蛋就能上桌享用的菜肴，做法相当原始。事实上，这是给病人吃的餐食。若是生了病没有食欲时，就煮这种贝壳炖味噌蛋羹，浇在稀粥上给病人吃。可以肯定的是，这同样是津轻地区的特色菜之一。S事务长就是想到了这一点，才频频催促夫人做来请我吃。我向S夫人恳辞自己真的吃不下了，然后离开了S事务长家。

我想请读者留意一件事——当天S事务长那种接待的方式，才是津轻人热情的表现，而且是地道津轻人才会有的反应。其实，我也时常出现和S事务长完全相同的反应，所以在这里才能不加掩饰地说出来。每逢有朋友远道来访时，我总是高兴得心头怦怦跳，简直不知道该做什么才好，只好在屋子里莫名地兜来转去，甚至还曾经一头撞上电灯，打破了灯罩。有时家里在吃饭，正好稀客来访，我筷子一扔，不顾嘴里还嚼着饭菜便跑去玄关迎接，反而让来客尴尬了。我实在没法让来客等候，自顾自地继续吃饭，那种花招我可使不出来。结果就像S事务长那样，原意是想竭诚款待，不惜把家里的所有好东西通通搬出来招待客人，岂料反倒让客人瞠目结舌，事后还得去向客人为自己的失礼致歉。这种掏心挖肺、倾其所有，甚至不惜奉上性命的热忱展现，看在关东人和关西人 (34) 的眼里，或许是种无礼且粗暴的行为，甚至会对其敬而远之。

在归途上，我觉得仿佛从S事务长身上看到了自己的宿命，深深感到一种同病相怜的惺惺相惜。或许津轻人表达热情的时候，得先兑上清水稀释以后再端出来，否则太过浓稠，外地人只怕无福消受。东京人特别喜欢故作高尚，送菜时也得一道一道慢慢上。尽管我端出的不是“无盐平菇” (35) ，可我也像武将木曾义仲 (36) 那样，由于过度热情，不知已受过多少次傲慢的东京风流人士的蔑视，只因为我急着嗔怪对方：“快扒饭呀！快扒饭呀！” (37)

后来我听说，S事务长在那天过后的一个星期，每每想起味噌蛋羹那件事便羞愧得猛喝闷酒。据说平常时候的他，其实比一般人更加腼腆而敏感。这也是津轻人的另一项特征。地道的津轻人平时绝不会是粗鲁的野蛮人，甚至比半吊子的都市人来得优雅与体贴多了。然而，这种情绪压抑却会在某种情况之下彻底溃堤，而且一发不可收拾，以至于演变成“这是无盐的平菇，快吃快吃”的好意催促，却招来那些无情的都市人皱眉不屑。当S事务长第二天把头垂得低低地喝酒时，一个朋友来找他，笑着问道：“怎么样？后来挨了夫人一顿骂吧？”

只见S事务长宛如羞涩的少女般回答：“不，还没有……”

看来，他已经做好准备，等着挨骂了。

(1) 源义经（一一五九—一一八九）：日本平安时代末期的武将，幼名牛若丸，源义朝的九男，在源平会战中战功彪炳，后因遭到兄长源赖朝的忌妒并追杀，于走投无路下自尽。其具有传奇与悲剧性的生涯极受后人喜爱，成为诸多故事、戏剧与绘画的题材。

(2) 竹内运平（一八八一—一九四五）：日本史学研究家，生于青森县弘前市。于国学院大学研修史学，曾于大阪、北海道、弘前任教，著有多部史学书籍，著作包括《东北开发史》（一九一八年）、《北海道史要》（一九三三年）、《青森县通史》（一九四一年）等。

(3) 《青森县通史》：一九四一年，东奥日报社出版。

(4) 宽文：一六六一年至一六七三年。

(5) 虾夷暴乱：沙牟奢允之乱。一六六九至一六七二年，北海道日高地区的虾夷族（爱奴族）首领沙牟奢允率领族人反抗德川幕府松前藩的动乱。

(6) 元禄：一六八八年至一七○四年。

(7) 津轻九浦：津轻的九座重要港口，包括青森、十三（北郡市浦村）、鲹泽、深浦，以上四座港口合称四浦，再加上蟹田、今别、野内（青森市）、碇关、大间越（西郡岩崎村），合称为九浦。

(8) 甲州：现在的山梨县。

(9) 摘自白居易五言律诗《劝酒十四首》之第二节。

(10) 松尾芭蕉（一六四四—一六九四）：江户前期的俳人，生于伊贺上野，出身武士家族，主君过世后勤勉向学，远赴江户后成为俳坛的中心人物。死前曾至各地游历，留下许多咏景俳句。后世尊称为“俳圣”。

(11) 俳人旅行时应遵守的规定，相传为松尾芭蕉所写，总共有十七条。

(12) “唯酒无量，不及乱。”语出《论语·乡党》。

(13) 摘自前述白居易的《劝酒十四首》。

(14) 俳谐：俳句中的连句，或连句之发句的总称。

(15) 此处应意指水果果冻。

(16) 观澜山：位于蟹田村镇北侧滨海的一座小山。

(17) 明治元年为一八六八年。

(18) 桑名：三重县北部的沿海都市。

(19) 一九二九年。

(20) 天和：日本年号，用于一六八一年至一六八四年。

(21) 贞享：日本年号，用于一六八四年至一六八八年。

(22) 宽永：日本年号，用于一六二四年至一六四四年。

(23) 日本明治维新之后，武士阶级（领有幕府薪饷者）改称为士族，明治政府为了打破阶级差异，推行一连串改革政策，使得士族失去俸禄，形同失业，只得纷纷转业为公务员、军人、教员等，其中不乏从商者，无奈没有经商之才纷以失败收场，后人便以此句讽喻可以预见不适任者必将失败。

(24) 埃德加·德加（一八三四—一九一七）：法国画家，常以芭蕾舞者或出浴女子作为绘画主题，画风色彩丰富。

(25) 乔治·克列孟梭（一八四一—一九二九）：法国政治家，在议会质询时极具煽动性，推倒了数届内阁，人称“法兰西之虎”，在第一次世界大战中接下总理之位领导法国赢得胜利。

(26) 保罗·瓦莱里（一八七一—一九四五）：法国象征派诗人、思想家、评论家，主要著作为《哲学与艺术总论全集》。

(27) 诺瓦利斯（一七七二—一八○一）：德国早期浪漫派代表诗人。

(28) 蓝花：典故出自诺瓦利斯的长篇小说《海因里希·冯·奥弗特丁根》，书中以蓝花作为憧憬浪漫主义的象征。

(29) 巴莫（一八九三—一九七七）：缅甸的政治领导人与独立运动家，缅甸从印度独立后之第一任总理。一九三九年下野，一九四○年遭到逮捕，一九四二年逃离，得到日本军的庇护。该年八月接任缅甸中央行政府长官，一九四三年八月在日本的协助下带领缅甸独立，成为首任国家元首。于第二次世界大战结束后亡命日本，一度被拘留于东京巢鸭看守所，后来获释返国。

(30) 由后文推论，可能是作家志贺直哉（一八八三—一九七一），但是由志贺直哉的年纪推算，这时应该已经六十多岁了，或许是太宰治刻意将其年龄少写十岁。

(31) 路易十六（一七五四—一七九三，在位时间为一七七四—一七九二年）：法国国王，于一七八九年法国大革命时失去王权，于一七九三年被送上断头台。

(32) 青瓷：表面施有青色釉的高级瓷器，胎釉中含有氧化铁的成分，窑烧后会呈现青绿色，或是含铁量不足，则会呈现淡黄色或黄褐色。

(33) 依原文，在津轻牛肉火锅和鸡肉火锅会分别被叫成“牛のカヤキ（gyunokayaki）”和“鳥のカヤキ（torinokayaki）”，与贝壳烧“貝焼（kaiyaki）”的发音十分接近。

(34) 日本近现代的关东地区是指以东京为中心的茨城县、木县、群马县、埼玉县、千叶县、东京都、神奈川县；关西地区指大阪府、京都府、兵库县、滋贺县、奈良县、和歌山县（有时也包括福井县、三重县、鸟取县、德岛县）。

(35) 无盐平菇：出自《平家物语》第八卷《猫间》的典故。“无盐”原指未经盐腌的鲜鱼，知名武将木曾义仲以为凡是新鲜食品都可用“无盐”来形容，因此一次宴请贵为公卿的猫间中纳言时，吩咐侍从：“正好有无盐的平菇，快送上来吧！”显得土气十足。

(36) 木曾义仲（一一五四—一一八四）：又名源义仲，日本平安时代末期、镰仓时代初期的武将，源义贤之次男。幼时，父亲遭源义平杀害，被人送往信浓国的木曾山，由中原兼远抚养长大，因此又有木曾义仲的别名。其后加入源氏军举兵，一度掌有重权，最后遭到赖朝氏歼灭。

(37) （续前述《平家物语》第八卷《猫间》）木曾义仲宴请猫间中纳言时，嫌其吃饭模样扭捏，因而开口催促：“快扒饭呀！”

外滨

离开S事务长家回到N君家之后，N君和我又喝了些啤酒。这天晚上，T君也一起留宿在N君家，三个人一同睡在里屋。第二天一大早，我和N君还在熟睡的时候，T君已搭乘巴士回青森了，想必他工作很忙。

“刚才他咳嗽了吧？”我对N君说道。

T君在起身打理时轻轻咳了几声，我虽还没醒，却听得很清晰，并且感到一股莫名的酸楚，所以起床后便问了N君。

这时也醒过来的N君一边穿裤子，一边神情严肃地应道：“嗯，他咳嗽了。”

一般而言，酒鬼在没喝酒的时候，脸上的表情都非常严肃。

“咳嗽的声音不大对劲哪！”N君和我一样，虽然还在睡梦当中，但也清楚地听到了咳嗽声。

“靠意志力战胜呀！”N君用激励的口吻抛出这么一句，系上了裤腰带，“我们两个现在不也都治好了吗？”

N君和我都曾和呼吸道的疾病搏斗了好一段日子。N君以前哮喘很厉害，现在看来已经彻底痊愈了。

我在这趟旅行出发前，曾答应某家专为“满洲” (1) 士兵发行刊物的杂志社写部短篇小说，截稿日期就在这一两天，因此我向N君借用里屋，利用今天到明天整整两天的时间来赶稿。在这期间，N君则待在另一座屋子的碾米厂工作。到了第二天傍晚，N君来到我写稿的房间。

“写好了吗？至少写完两三张了吧？我再有一个小时就做完了。这两天干了整整一星期份儿的活计。一想到做完以后就能和你玩乐，我就干劲十足，工作效率倍增。再一下下就完了！加足马力冲刺吧！”说完，他马上回去碾米厂。但是不到十分钟，他又进来我的房间了。

“写好了吗？我再一下子就做完了。最近机器运转很顺利。你应该还没参观过我的碾米厂吧？那里脏得很哩！我看还是别进去吧。总之，加油啊！我就在工厂那边哟！”说完，他便回厂里去了。

经过这一番折腾，就连反应迟钝的我，此时也总算明白过来：想必N君很想让我亲眼看到他在碾米厂里勤奋工作的模样，所以才故意说他快做完了，让我趁他还没收工之前过去见识见识。当我察觉到他的用意之后，不禁露出一抹微笑，连忙把稿子收一收，过了马路到对面的碾米厂。N君罩着一件满是补丁的灯芯绒外套，双手背在身后，若有所思地站在一座飞速旋转、教人看得头昏眼花的庞大碾米机旁。

“这里好热闹啊！”我大声说道。

N君回过头来，开心地笑了。

“稿子写完了吗？太好了！我这边也快了。进来吧！直接穿木屐进来就行。”

虽然N君说不必换鞋，可我好歹也长了脑子，知道不可以趿着木屐就踏进碾米厂里。就连N君自己，也换上了干净的草屐。我东瞧瞧西望望，就是没看到室内穿的草屐，只得站在门口傻笑。我虽想过不如赤脚进去，却又觉得恐怕N君会很过意不去，我这举动反倒显得矫揉造作，因此也没敢打赤脚。每当我做些符合常识的正确行为时，总是觉得难为情。这是我的坏毛病。

“这台机器好大啊！你居然一个人就能操作呢！”

我这话并不是奉承，而是因为晓得N君跟我一样，对于科技知识并不在行。

“不，这个蛮简单的。只要把这个开关这样一扭……”

说着，只见他一连扭动好几个开关，随心所欲地操控那台庞大的机器，示范如何立刻停止运转、怎样使稻糠喷出来，以及让刚碾好的白米像瀑布般倾泻而下。

我的视线忽然被吸引到一张贴在碾米厂正中央柱子上的小海报上。一个面孔像酒壶的男子盘腿坐着，挽起袖子，端起一只大酒杯凑向嘴边，酒杯里还装着小巧的屋子和库房。那张奇妙的海报上还印有一段说明文字——喝酒伤身，倾家荡产。我盯着那张海报，端详良久。N君似乎注意到我的目光，望着我咧嘴一笑。我也回以咧嘴一笑，表示两人该各打五十大板，心中却涌出一股“真不知该怎么说才好”的感觉。在碾米厂柱子上贴那种海报的N君，实在惹人怜爱。美酒无罪啊。那幅海报若是拿我为主角，顶多只能在那个大酒杯里装入我那寥寥可数的二十来本著作了。因为我根本没有可以拿去挥霍掉的住屋和库房。至于旁边的说明文字，恐怕该改成“喝酒伤身，败尽著书”吧！

在碾米厂的最里面，还有两台相当大的机器没有运转。我问N君那是什么，他轻叹了一声：

“那个啊，是编草绳和织草席的机器，但操作困难，我实在弄不来。四五年前，这一带严重歉收，根本没人上门碾米，教我直发愁，每天只能坐在炉边猛抽烟，左思右想，最后决定买来这两台机器，摆在碾米厂的角落试了又试，可我手拙，怎么都弄不来，真让人丧气啊。到头来一家六口只得勒紧裤带过起小日子。回想起那时候，简直看不到明天哩。”

N君自己有个四岁的男孩。他妹妹死了，妹夫也在中国战死了，身后留下三个遗孤，N君夫妻自然接手照料，当成自己的孩子般疼爱。听N夫人说，N君对这三个甥儿简直到了溺爱的程度。三个遗孤中的长子进了青森的工业学校就读。有一回的星期六，这孩子居然没搭公交车，从青森大老远走了二十七八公里路，直到半夜十二点左右才回到蟹田，敲着门喊舅舅。N君跳起来冲去打开家门，忘我地紧紧抱住孩子的肩头，嘴里翻来覆去就那么一句：“啊？走回来的吗？是吗？走回来的吗？”然后劈头就朝夫人一长串号令：“快！快给孩子喝糖水！去烤年糕！把乌冬面热一热呀！”夫人只说了一句：“孩子累了，想睡了吧？”N君立刻发飙：“你说啥！”还夸张地挥舞着拳头。甥儿目睹舅舅和舅妈这番莫名其妙的争吵，不由得扑哧笑了出来，于是拳头还举在半空中的N君也忍俊不禁，夫人同样跟着笑了，方才的剑拔弩张就这么不了了之。我觉得，从这段生活中的插曲，恰可看出N君宽厚的处世胸怀。

“人生在世，总是有起有落啊！”说着，我也想起了自己的人生，忽然热泪盈眶。这位心软的好友一个人在碾米厂一角笨拙地编织草席的孤独身影，仿佛历历在目。我很珍惜这位朋友。

那一晚，我们两人又以各自完成了一项工作的名目喝了些啤酒，谈论了家乡歉收的困境。N君是青森县乡土史研究会的会员，搜集了很多乡土史的文献。

“你瞧瞧，歉收的情况有多么严重。”N君说着，翻开一本书给我看，那一页记载的是一份很不吉利的一览表，也就是津轻歉收的年表：

元和一年——大凶

元和二年——大凶

宽永十七年——大凶

宽永十八年——大凶

宽永十九年——凶

明历二年——凶

宽文六年——凶

宽文十一年——凶

延宝二年——凶

延宝三年——凶

延宝七年——凶

天和一年——大凶

贞享一年——凶

元禄五年——大凶

元禄七年——大凶

元禄八年——大凶

元禄九年——凶

元禄十五年——半凶

宝永二年——凶

宝永三年——凶

宝永四年——大凶

享保一年——凶

享保五年——凶

元文二年——凶

元文五年——凶

延享二年——大凶

延享四年——凶

宽延二年——大凶

宝历五年——大凶

明和四年——凶

安永五年——半凶

天明二年——大凶

天明三年——大凶

天明六年——大凶

天明七年——半凶

宽政一年——凶

宽政五年——凶

宽政十一年——凶

文化十年——凶

天保三年——半凶

天保四年——大凶

天保六年——大凶

天保七年——大凶

天保八年——凶

天保九年——大凶

天保十年——凶

庆应二年——凶

明治二年——凶

明治六年——凶

明治二十二年——凶

明治二十四年——凶

明治三十年——凶

明治三十五年——大凶

明治三十八年——大凶

大正二年——凶

昭和六年——凶

昭和九年——凶

昭和十年——凶

昭和十五年——半凶

即便不是津轻人，看到这张年表，想必也忍不住要叹气吧。从丰臣秀吉于大坂夏季会战遭到灭亡的元和元年 (2) 至今约莫三百三十年的岁月，总共出现过大约六十回的歉收，粗略估计是每五年就会发生一次歉收。N君再让我看了另一本书，里头有一段如下的记叙：

及至翌年天保四年，自立春吉日起东风频肆，至三月上巳之节 (3) 积雪未消，农家仍需雪橇载运。时入五月，秧苗仅长一束，为赶及时序只得着手插秧，然连日东风愈强，虽为六月伏天，仍是密云重重天幕蒙蒙，青天白日几稀。（中略）每日早晚寒气逼人，六月伏天仍着棉衣，入夜尤冷。逢七月“佞武多”庆典时节（笔者注：津轻每年例行庆典之一。阴历七夕，于大型板车上装载依武士或龙虎形状打造之巨大彩灯，由当地青年们装扮成各种人物于大街上踏步载舞，拖行大彩灯车游行，且必定与其他城镇之大彩灯车互撞相击。传说此乃坂上田村麻吕 (4) 伐虾夷之际，造此大彩灯车诱出山中虾夷争睹，趁机一举歼灭，从此流传后世，然此传说不足为信。此庆典不限于津轻一地，东北 (5) 各地皆有相似风俗，比方东北夏季之“山车”庆典，亦相去不远矣），道路不见蚊声，屋内虽偶有所闻，却无吊挂蚊帐之需，蝉鸣亦甚为罕闻。及至七月六日暑气方出，临近中元才着单衣；十三日，早稻出穗甚多，地方狂喜庆中元；十五日、十六日日光涅白，犹如黑夜之镜；十七日午夜，舞者散去，来往行人疏寥，拂晓之时突降厚霜，压穗伏折，往来老少见之涕泣满襟。

这般况境，唯有“凄惨”二字形容。我们还小的时候，也曾听老人家讲述过“饥渴”（津轻方言将歉收说成是“饥渴”，也许是“饥馑”的谐音）时令人鼻酸的惨状，彼时虽然年幼，仍是听得心情沉重，撇嘴欲哭。阔别多年回到故乡，读到如此血淋淋的记录，我的感受已经不仅仅是悲伤，而是一种莫名的愤怒了。

“这样怎么行！”我说道，“政府大言不惭地高唱现在已经进入科学时代了，却没有能力指导百姓预防歉收的方法，简直是无能呀！”

“不，工程师们也在钻研各种研究，比方改良出可以耐受寒害的品种，也针对插秧的时间做过各种改进。现在虽然不会再发生像过去那样严重的饥荒了，但还是每四五年就会遇上一次歉收。”

“太无能了！”我把嘴抿得紧紧的，满肚子闷气不晓得该找谁发泄。

N君笑了：“世上还有人是住在沙漠里的呢！你再气也无济于事啊！就是因为在这种环境下生活，反而还产生了独特的人情味呢！”

“也算不上什么像样的人情味嘛！连一处如沐春风的地方都没有。拿我来说，面对来自南方的艺术家时，我总觉得矮人一截。”

“就算这样，你也没输别人呀！自古以来，津轻这地方从未被外地人攻陷过。顶多挨揍，却不曾输过，况且连第八师团不也堪称是国宝吗？”

我们的祖辈一生下来就遇上了歉收，在艰难的困境中长大成人。这些熬过困境的祖辈的血液，也必然在我们的体内流动着。如沐春风的美德固然令人羡慕，可我们只能努力以祖辈悲苦的血液作为肥料，培育出硕大而美丽的花朵。也许我不应长嗟短叹于昔日的愁苦，而该学习N君，坦率地为故乡栉风沐雨的传统感到自豪。何况从此而后，津轻总不至于还像过去那段辛酸的岁月一样，始终在地狱里轮回，不得超生。

第二天，N君领着我搭乘巴士沿外滨古道北上，在三厩投宿一夜，天亮后沿着浪花拍岸的海边小径步行到达本州岛最北端的龙飞岬。就连三厩与龙飞之间那些荒凉萧索的村落，也都令人同情地展现了津轻人的气概，天天无惧怒涛、抵抗强风，拼了命地养家糊口；至于三厩以南的各个村落，尤其是三厩和今别等地，更让我看到了在脱俗而明快的海港环境中，从容不迫的生活景象。唉，我根本没必要把自己笼罩在歉收的阴影下恐惧不安呀。为了帮本书的读者一扫阴霾，也为了祝福我们津轻人迈向光明的前程，请允许我引用佐藤弘理学士那令人拍手称快的文章吧！以下谨摘录其著作《奥州产业总论》的几个小节：

虾夷族版图遍及全局，遭击则匿于草里，受追则遁入山中之奥州。地形层峰叠嶂，境内处处均为天然屏障，以至于阻碍交通之奥州。周围有着受到北上山脉阻隔以至于未能发展、岬湾多如锯齿状海岸线的太平洋，以及风大浪高、海运不便的日本海，双海分置两侧之奥州。冬季降雪量大，为本州岛最冷之地，自古已遭受数十次歉收灾厄之奥州。相较于九州岛耕地面积占二成五，此地仅有微不足道的一成半之奥州。综上所述，不论从任何角度看来，奥州的天然条件皆极端不利，那么，现在的奥州该靠什么产业来养活六百三十万人呢？

无论翻开哪一本地理书籍，里面关于此地的记载皆是奥州地处本州岛东北边陲，食衣居住皆俭朴。且不说自古多以茅草、薄木板或杉树皮覆盖屋顶，如今仍有多数居民住在铁皮屋里，这些人裹布巾当衣服、穿灯笼裤 (6) ，粗茶淡饭，身处中下级阶层而甘之如饴。然而，事实果真如此吗？奥州真的没有任何产业吗？以迅速发展为傲的二十世纪文明，难道唯独不曾普及于奥州吗？不，那是过去的奥州，假如要剖析现代的奥州，首先必须承认，今日的奥州具有和即将迈入文艺复兴时期前的意大利，同样旺盛的崛起力，无论是文化层面，抑或是产业层面皆然。幸蒙明治大帝对教育的垂念，不但使得教育迅速推行至奥州的每一座大城小镇，矫正了奥州腔的刺耳鼻音，更促进了标准话的普及，对从前沉沦于原始状态之蒙昧蛮族居住地赐予教化之光，令人耳目一新，积极投入开发与开垦，膏田沃野与时俱进，进而持续改良与改善畜牧、林业与渔业，使之日益畅旺。何况此地居民分布稀疏，未来发展可谓潜力无穷。

如同竹雀、野鸭、山雀、大雁等各种候鸟成群巡游此地觅食，大和民族于扩张时期亦由各地北上至奥州此地征服虾夷，或上山狩猎，或下河捕鱼，深受丰富资源的吸引而流连忘返。如是历经数代，人们各自择地而居，或于秋田、庄内、津轻等处平原种稻，或于北奥山地造林，或于草原饲马，或于海边专事渔业，奠定了今日繁荣产业的基础。奥州六县六百三十万居民，便是如此战战兢兢守住先人开发的特色产业，精益求精。尽管候鸟永远会流浪迁徙，但朴实的东北居民却早已定居，在此种稻、卖苹果，在紧邻蓊郁美林的翠绿大平原上放牧良驹幼马，抑或驾驶着满载新鲜渔获的渔船返回港口。

这番盛赞奥州的贺词，令我忍不住想奔到作者面前向他握手言谢。

第二天，我随着N君北上奥州外滨。临出发前，得先解决酒的问题。

“酒该怎么带去呢？要不要放个两三瓶啤酒到背包里？”听N夫人这么一说，我险些冷汗直流，暗暗反省自己为何生来会是个嗜酒如命的不正经男人呢？

“不，不用了！没有就算了！反正……也不是……非喝不可……”

我前言不搭后语地说了一通，连忙背上背包飞也似的逃出了门外。过一会儿，N君随后追上，我向他诚实招认：“唉，抱歉。我一听到‘酒’这个字眼就直冒冷汗，如坐针毡。”

N君似乎也有同感，红着脸嘻嘻窃笑：“我也一样。自己一个倒还能忍，可一见到你，说什么都不能不喝了。住在今别的M先生说，他早前已慢慢向邻居搜集一些配给的酒存起来了，要不要先绕去今别一趟？”

“真给大家添麻烦啦！”我叹了一声，心里五味杂陈。

我们原先计划从蟹田搭船直奔龙飞，回程再步行和搭乘巴士，无奈那天一早就刮起了强大的东风，天气甚至可说相当恶劣，因此预定搭乘的定期轮班也不开了，只好改变行程，乘坐巴士出发。巴士上的乘客比意料中来得少，我们两个一路都有舒适的座位。沿着外滨古道往北行驶一个小时左右，强风逐渐缓了下来，还出现了湛蓝的天空，我还猜也许定期轮班会恢复行驶。总之，先绕去今别的M先生家，如果轮班恢复航行，一拿到酒就从今别港上船。我实在不想来回都走同一条陆路，那样未免太无趣了。

N君不停地在车窗前指着沿途的风景讲给我听，不过巴士渐渐靠近国防要塞，应该不宜将N君热心的说明仔细写在这里。总之，这一带已经完全看不到从前虾夷族住家的模样。或许是因为天气开始放晴，每一座村落看起来都干净明亮。宽政年间出版的京都名医橘南溪 (7) 的《东游记》 (8) ，有这样的记载：

自开天辟地以来，此地尚不曾如今日之太平。西起鬼界屋玖岛，东至奥州外滨，此乃号令不达之地。远古之时，屋玖岛称屋玖国，其名犹如异国，奥州亦有半数为虾夷族领地，及至近前，南部与津轻一带地名仍具诸多蛮名，可见该地曾为虾夷族之居所。外滨之道沿途村名，亦有诸如龙飞、月、内松岯、外松岯、今别、内越等等，均为虾夷语发音。如今内越一带风俗仍与虾夷族略微相似，津轻人亦唤其为虾夷种而蔑视之。依余之见，不仅内越一带，南部及津轻一带村民亦大抵为虾夷种。唯有及早蒙受皇化泽被，改正风俗语言之地，方得以世居数代之日本人自居。故礼仪文化迄今尚未启蒙，乃属天经地义。

自《东游记》成书至今，约莫时隔一百五十年，倘让作古多年的橘南溪搭上巴士，驶过今日笔直平坦的水泥马路，或许他会茫然纳闷，又或者他会惊叹昨冬之雪今何在？橘南溪的《东游记》与《西游记》可谓江户时代之名著，但正如其在凡例 (9) 中自承：

余游历乃为精进医学，相关医事可谓杂谈，载于另处以示同人。唯此书顺记旅途见闻，未曾正其虚实，必多有谬误。

亦即作者坦言文中记录只求勾起读者好奇心，便觉心满意足，深知其中必有不少无稽奇谈。且不说其他地方之轶事，单就外滨一带为例，即有如下记事：

奥州三马屋（笔者注：三厩的古称）位于松前渡海之津、津轻领地之外滨，乃日本东北尽头。古时源义经逃出高馆 (10) 欲渡往虾夷时来至此处，惜无渡海顺风而逗留数日，此间急切难待，遂将所携观音像置于海底岩石之上祈求顺风，忽而风向逆变，得以安然渡往对岸松前之地。其观音像今存此地寺院，是谓“义经祈风观音”。另岸边有一巨岩，岩体并排三窟形似马厩，是为源义经拴系坐骑之处，即地名三马屋之由来。

橘南溪对上述记载毫无置疑。此外，尚有如是记述：

奥州津轻外滨有一名曰平馆之地，此地北方有岩石面海而突，是为石崎之鼻。越过该处续向前行，有一深峡名曰朱谷，夹于群山峻岭之间，潺潺细流涓淌入海。此谷之土石皆为朱色，水色亦为朱红，朝阳映湿石犹若灿烂花海，赏心悦目。入海口之小石亦多为朱色。传闻此处海中之鱼，鱼体皆为通红。只因山谷遍地朱红，即言海中之鱼及小石皆为朱，且不言有情无情，实乃匪夷所思。

书中之奇闻异谈还不止这一段，尚且提到一尾名为“鱼翁”之怪鱼，栖身于北海之中，关于其慑人的记述如下：

体长竟达二三里 (11) ，无人曾睹该鱼全貌。偶浮于海面，望似浮现若干大岛，背鳍尾鳍隐隐可见。鱼翁吞噬二三十寻 (12) 长巨鲸，犹若鲸吞沙丁鱼，故此鱼一出，鲸群必东窜西逃。

另外，还有一则怪谈：

逗留三厩之际，一夜，该户近邻老人皆来与祖父祖母相聚，众人围炉而坐，聊谈山南海北故事。且说此二三十年前，松前之巨大海啸，令人惧怕胆寒，此际风平浪静雨亦远，只觉天色阴沉，夜夜时时有发光之物东西横过天穹，日渐增大。及至四五日前，于白昼亦有各路神佛飞越天边，有着衣戴冠御马者，有乘龙驾云者，尚有鞭骑乘犀象之类神兽者，且有着雪白素衣，抑或穿红戴绿者，满天形体或大或小、异类异形之神佛，东西向飞越。我等有幸日日出屋拜见如此不可思议之奇景。如此四五日后，某日黄昏抬眼远眺海面，隐隐可见白如雪山之物。众人奔走相告：“瞧啊！海上又有奇物出现！”雪山渐渐逼近，及至近处犹如扑越岛山之势，定睛却见原是惊天巨涛！“是海啸！快逃啊！”男女老少争相逃窜，须臾间海浪涌至，民房农田草木禽兽，尽皆卷入海底，海边村落竟无一人生还。众人至此恍然：诸神于云中飞行，实乃示警此一天灾，促民速速离去。

橘南溪以平易的文体，记叙了如此殊罕又如梦境般的故事。关于此地风光的具体样貌，我认为还是不写为妙，不如抄写古人的游记以飨读者。内容尽管荒诞无稽，然而宛如童话故事般的氛围，亦不失另一种乐趣，因而摘录了《东游记》里的两三则记事。顺道再多介绍一则我觉得小说爱好者应该会觉得特别有意思的记载：

余逗留奥州津轻外滨之际，当地官吏频频审问是否有丹后之人逗留。余问其何故，答曰津轻岩城山神甚为厌恶丹后之人。倘有丹后之人潜入此地，当即风云色变，雷雨大作，船舶无法出入，津轻领主甚为困愁。余四处赏玩之时，倘遇狂风连作，便有人责问是否有丹后人进入。但凡天候欠佳，官吏当即严厉审讯，倘有丹后之人在此，须立即驱逐出境。丹后之人一旦离开津轻界外，天候立即晴朗，风平浪静。不单当地习俗忌讳，官吏亦每每郑重其事，实属罕见。青森、三马屋以及外滨之道等港，最是厌恶丹后之人。余满腹狐疑，详问因何至此，答曰：当地岩城山为安寿公主出生之地，因而奉祀安寿公主为守护神。皆因当年公主流落丹后之国时，曾遭三庄太夫苛刻虐待，以致倘提及该地之人，岩城之神当即勃然大怒，呼风唤雨。外滨之道九十余里之内居民，皆仰渔猎和船渡过日，最是祈盼风调雨顺，为求天候晴好，当地人无不忌讳丹后之人。此说甚至扩及邻境，连松前南部等港口居民亦皆厌恶丹后之人，将其遣送出境。人之怨念竟至如此之深！

这话实在说不通，丹后人可真受委屈了。丹后国即为现在京都府的北部，那一带的人要是现在来到津轻，就得倒大霉了。安寿公主与厨子王 (13) 的故事，我们从小就从图画书看过，再加上森鸥外 (14) 的杰作《山椒大夫》，但凡喜欢小说的人，没有不知道的。不过，似乎并没有太多人晓得，那个悲情又凄美故事里的姊弟是津轻人，死后又被奉祀在岩木山。其实，我认为这段传说也有些启人疑窦。既然橘南溪可以未经查证，就写下了诸如源义经来过津轻啦，海里有身长三里的大鱼啦，石头的颜色染红了河水和鱼鳞啦等等，这或许同样属于“未曾正其虚实”一类不负责任的记录。话说回来，安寿公主和厨子王是津轻人的说法，也曾出现在《和汉三才图会》 (15) 里面“岩城山权现”的条目当中。由于《和汉三才图会》是以汉文书写，不大容易读，不过那个词条是这样写的：

相传，昔有本国（津轻）领主岩城判官正氏，于永保元年 (16) 冬，进京之时因谗言遭谪西海。本国有二子，姊名安寿、弟名津志王丸，与母同流浪，途经出羽 (17) 至越后直江浦云云。

起头处似乎信心十足，到后来却又不打自招了：“所谓岩城，与津轻的岩城山南北相隔八百里，以此奉祀令人生疑。”至于森鸥外在《山椒大夫》一文中，则是这样写的：“离开了岩代信夫郡之居所。”也就是说，我觉得大家把“岩城”一词，时而读作“iwaki”，时而读作“iwashiro”，然后加以穿凿附会，最后就把那则传说给套到津轻的岩木山上头了。不过，以前的津轻人坚信安寿公主和厨子王是津轻的孩子，并因太过痛恨与咒诅山椒大夫，以至于怪罪来到此地的丹后人是津轻天气变坏的原因，这看在我们这些同情安寿公主和厨子王的人眼中，倒也算是大快人心。

有关外滨的古代传说，暂且到此打住。话说，我们的巴士在晌午时分到达了M先生家所在的今别。如同前文所述，今别是个明亮甚至称得上现代化的港口小镇，居民接近四千人。N君领着我前去M先生家，出来应门的夫人说M先生不在。M夫人看起来好像有些无精打采。我有个毛病，每回看到别人家有这样的情况，总会立刻联想到该不会是我的缘故，害他们夫妻吵架了吧？虽曾不幸言中，所幸有时是我多心了。作家或报社记者的来访，往往会给平凡的家庭带来不安。这种事即便对作家来说，应当也是一种相当痛苦的经验。没有体验过这种痛苦的作家，脑子必定不灵光。

“他上哪里去了呢？”N君一副随遇而安的模样，卸下了背包，“总之，先借我们在这里歇一下吧。”说完便径自往玄关口的地板平台坐了下来。

“我去叫他。”

“哦，麻烦你了。”N君气定神闲地说道，“他在医院吗？”

“嗯，我想应该是。”面容姣好而婉约的M夫人轻声应答，旋即趿上木屐出了家门。M先生在今别的某家医院工作。

我也学N君一起坐在地板平台上，等待M先生。

“你先和人家打过招呼了吧？”

“嗯，是啊。”N君好整以暇地抽起烟来。

“不巧挑在午饭时间上门，恐怕不大妥当吧？”我心里有点过意不去。

“没有的事，我们自己带饭盒来了呀。”N君若无其事地回答。瞧他这泰山崩于前而面不改色的神态，我想唯有西乡隆盛 (18) 可与之比拟了。

M先生终于来了。他难为情地笑着邀我们：“来，进屋吧！”

“不，没时间慢慢聊了。”N君站起身来说道，“如果船会开，我们打算现在就去龙飞。”

“是吗？”M先生轻轻点头，“那我就去问一问船会不会开。”

M先生特意去了趟码头帮我们打听，结果船班还是取消了。

“这也是没办法的事。”我那位可靠的向导看起来并不觉得扫兴，“那，请让我们在这里休息一下，吃个盒饭吧。”

“嗯，坐在这里就可以了。”我客套得连自己都觉得假惺惺。

“不进屋里去吗？”M先生有些失望地问道。

“那我们就不客气啦！”N君很自然地开始解起了绑腿，“进屋里慢慢打算接下来该上哪里吧！”

M先生领着我们去了书房，房里有个小地炉 (19) ，炭火噼里啪啦作响。书架上满满都是书，连保罗·瓦莱里全集和泉镜花 (20) 全集都一册不缺。即便是一口咬定“故礼仪文化迄今尚未启蒙，乃属天经地义”的那位橘南溪大夫来到这里，保不准还会瞠目结舌呢。

“家里有清酒……”彬彬有礼的M先生才刚开口，已经先脸红了，“一起喝两杯吧！”

“不不不，怎好在这里就喝起来了……”话没说完，N君已嘻嘻笑着装迷糊。

“没关系的，”M先生敏感地觉察到了，“要让两位带去龙飞的酒已经另外备妥了。”

“是吗？”N君顿时两眼放光，“唉，可如果现在喝了酒，今天大概就去不成龙飞了。”语声未落，M夫人已默默地送来了酒壶。我自圆其说地心想，或许这位夫人并非对我们不高兴，而是原本就沉默寡言。

“那么，就小酌一两杯吧！别喝醉了。”我向N君提议。

“黄汤下肚哪能不醉啊？”N君端出前辈的架子训道，“看来，今天恐怕只能住在三厩了吧？”

“这个主意很好。你们今天就在今别好好逛一逛，一路走去三厩……呃，边走边逛的话大约一个小时吧？就算醉意醺然，都能轻轻松松地散步过去。”M先生也附议。决定了今天到三厩住一晚之后，我们就喝起来了。

从我踏进这个房间以后，有件事一直挂在心上。前些天在蟹田的时候，我曾脱口批评过一位五十岁的作家，现下发现他的散文集赫然摆在M先生的书桌上。即便我那天在蟹田的观澜山上把这位作家说得一无是处，看来仍没有丝毫动摇M先生对这位作家的喜爱。忠实读者的坚定意志，还真是不容小觑！

“那本书借我看一下。”

我实在不服气，终于忍不住向M先生借来那本书随手翻阅，并就映入眼帘的段落虎视眈眈地开始细读。我原本计划鸡蛋里挑骨头后高唱凯歌，可我读的部分似乎恰好是作者呕心沥血的结晶，根本找不到可以见缝插针之处。我默不作声地读着，读完一页、两页、三页，最后总共读了五页，这才把书扔了出去。

“以我刚才看的地方来说，还算不错；不过，其他作品还是有写坏的。”我仍是嘴硬。

M先生的表情颇为欣喜。

“原因出在豪华的装帧上呀！”我更不认输地辩驳道，“用这种高级纸张，还用这么大的铅字排版印刷，就算是马马虎虎的文章，看起来也像是那么一回事！”

M先生没和我抬杠，只安静地笑着。那是胜利者的微笑。可老实说，我并没有那么不甘心。能够读到好文章，让我释然了。这要比在鸡蛋里挑骨头后再高唱凯歌，来得更教人神清气爽。这不是谎言。我真心喜欢读好文章。

今别这里有一座著名的寺院叫本觉寺，从前有一位伟大的贞传和尚是这里的住持，因而声名远播。贞传和尚的事迹，在竹内运平所著的《青森县通史》中也有记载：

贞传和尚为今别新山甚左卫门之子，早年于弘前誓愿寺入门修行，其后赴盘城平的专称寺修行十五年，于二十九岁时接任津轻今别之本觉寺住持，及至享保十六年四十二岁。其教化范围不仅及于津轻一带，甚至遍及近邻藩国。享保十二年修建金铜舍利塔供奉时，除本藩领内，尚有南部、秋田、松前等地的善男信女皆云集于此参拜。

我那位外滨的向导、N町议员提议，不如我们现在就去参观那座寺院吧。

“要在这里谈论文学也行，不过，你的文学观就是有那么一股说不出来的怪，不是咱们一般人听得懂的，所以你再过多久都不会变成大作家的啦！你瞧瞧人家贞传和尚……”N君已经喝得很醉了，“人家贞传和尚他呀，把佛教的传道暂且搁到一边，先做的是努力增进民众的生活福祉。不那么做的话，民众根本不会去听什么佛教的传道啦！贞传和尚他呢，先是振兴产业，还有就是……”话才讲到一半，他自己突然扑哧笑了起来，“总之，去看看吧！人都来到今别了，哪能不去参观本觉寺呢！贞传和尚是外滨的骄傲。话虽这么讲，其实我也还没去过。机会难得，我想趁今天去开开眼界。大伙一块儿去不是顶好的吗？”

我其实只想在这里跟M先生一面对饮，一面谈论所谓“有那么一股说不出来的怪”的文学观，M先生似乎也有同样的想法。但是，N君对贞传和尚的兴趣非比寻常，终于让不愿起身的我们站起来了。

“那就顺道参观本觉寺，然后直接走去三厩吧！”我坐在玄关的木板平台上系着绑腿，开口邀请M先生同行，“怎么样？你也一道去吧？”

“好的，那我就陪你们走到三厩。”

“真是太感谢了！依现下情势判断，我猜咱们这位町议员今晚恐怕要在三厩的旅舍大谈蟹田町政了，心里头其实挺闷的。这下有你同行，让我踏实多了。夫人，借您夫君一个晚上。”

“好的。”M夫人只应了一声，浅浅一笑。她似乎有点习惯了我们这群人的行径，哦不，也可能是已经看开了吧。

我们请M夫人把清酒装进各人的水壶里，欢天喜地地出发了。这一路上N君老把贞传和尚四个字挂在嘴上念个没完，我们听得耳朵都要长茧了。走到可以望见寺院屋顶的时候，我们遇上了一位卖鱼的大婶。她拉的大板车上装满了各种鲜鱼，我一眼看中一尾两尺长的鲷鱼。

“那条鲷鱼多少钱？”我对鱼价压根儿一窍不通。

“一圆七十钱 (21) 。”

我没多想就买下了。买了之后才发现不知该拿它怎么办好——眼下可是要进寺院哪！提着两尺长的鲷鱼进寺院，说有多怪就有多怪！我完全束手无策了。

“谁教你买了个麻烦？”N君撇着嘴讥笑我，“买那种东西想干吗啊？”

“唉，我盘算着到了三厩的旅舍就请老板帮忙弄盐烤全鱼，摆在大盘子上让咱们三个一起大快朵颐嘛！”

“你脑子里怎么净是怪主意呀，那不成了办喜事吗？”

“可是，花个一圆七十钱就能享受奢侈，太便宜了呀！”

“便宜个头！一圆七十钱在这地方算是买贵了。你真不懂得精打细算！”

“真的吗？”我沮丧极了。

到最后，我只得提着那尾两尺长的鲷鱼，走进了寺院。

“怎么办啊？”我小声向M先生求救，“我想不出办法了。”

“让我想想……”M先生满脸认真地思索着，“我去向寺里面讨几张报纸来，您先在这儿等一会儿。”

M先生去了寺院的厨房，没多久便带回了报纸和绳子，把那条棘手的鲷鱼裹起来塞进我背包里了。我顿时如释重负，这才有心情抬眼欣赏寺院的山门，建筑并没什么出奇之处。

“这寺院也没什么了不起的嘛！”我压低嗓门对N君说道。

“不不不，这里有价值的是内在，不是外观。总之，请先进去寺院里面，听听方丈的介绍吧！”

我踩着沉重的步伐，百般不愿地跟在N君的后头进去。谁知道接下来发生的事情，可真教我吃足了苦头。寺院的方丈外出了，一位五十岁左右、貌似老板娘的人出来把我们领到了大殿，然后就开始了又臭又长的介绍，我们还得规规矩矩地端跪正坐，恭恭敬敬地仔细聆听。好不容易介绍告一段落，我松了口气正要起身，N君却膝行向前，问道：

“这样的话，我还想再请教一个问题。”

他满心好奇地问道：“这座寺院到底是贞传和尚在什么时候建造的呢？”

“你说什么呀？这座寺院不是贞传上人起造的呀！贞传上人是这座寺院的第五代高僧，并且是中兴之祖 (22) ——”接下来，又是一长串介绍。

“真的吗？”N君露出了一头雾水的表情，“这样的话，我还想再请教一个问题，这位贞‘床’和尚……”

N君居然讲成了贞“床”和尚！真是太失敬了。

兴致冲冲的N君又膝行凑上前去，几乎快碰上老妇人的膝头了，两人滔滔不绝地一问一答。天色渐渐暗了下来，我开始担心三厩还去不去得成了。

“那边有一块很大的匾额，就是那位大野九郎兵卫 (23) 大人亲笔提的。”

“这样啊！”N君似乎十分佩服，“说到大野九郎兵卫大人——”

“您应该知道吧，他是一位忠臣义士。”

眼看着话题又扯到忠臣义士上去了。

“那位大人是在这地方辞世的，得年四十二岁。听说他是一位非常虔诚的信徒，曾经多次捐给这座寺院大笔布施——”

这时候，M先生终于站起身走到老板娘面前，从衣服内袋掏出一只白纸小包递给她，静默地施了一礼，然后朝N君低声说道：“时间差不多了……”

“哦，嗯，我们回去吧！”N君神态自若地说道，并向老板娘道了谢，“多谢你详细的解说。”这才总算站起身来。

事后我们问他，他却说老板娘的话他连一句都没有印象。我们简直不敢相信自己听到了什么！于是继续追问他：“你不是兴致勃勃地一连提了好多问题吗？”

“不，那些都是在没有意识之下发问的，我已经醉得一塌糊涂了嘛。我还以为你们一定想知道更多知识，所以才耐着性子跟那老板娘讲话，我这番牺牲完全为了你们呢！”

N君所发挥的牺牲小我的精神，根本没人稀罕。

等我们走到三厩的旅馆时，太阳已经下山了。我们被领到二楼的一个面街的别致房间。外滨的旅馆都很高级，与这座小镇不太相称。房里就能望见海，窗外开始飘起小雨，海面一片白茫，波平浪静。

“这里还不错嘛！而且咱们还有鲷鱼，就一边欣赏雨中海景，一边好整以暇地把酒言欢吧！”我从背包里取出那包鲷鱼，交给了女侍，“这是鲷鱼，拿去撒盐，整尾烤好送上来。”

这位女侍的样貌不大机灵，只应了一声“哦”，心不在焉地接过鲷鱼，走出了房间。

“你听懂了没？”N君大概和我一样，对那个女侍不是很放心，于是叫住她再次叮咛，“记得是撒了盐整尾烤哦！虽然我们有三个人，不用切成三块哦！千万别特地切成三等分哦！听懂了吗？”

老实说，N君的补充并不高明。女侍仍是教人不放心地回了一声“哦”。

不久，饭菜送来了。那个貌似不机灵的女侍面无表情地说：“鲷鱼正在撒盐上炉烤，今天没有酒。”

“没办法，那就喝咱们自己带来的酒吧！”

“只能这样啦！”N君性急地一把抓过水壶，“麻烦给我们两个酒壶和三个酒杯。”

我们还在谈笑着多拿几只酒杯来也无妨的时候，鲷鱼已经烤好送进来了。N君方才提醒不必刻意切成三等分，却造成了啼笑皆非的结局——一只单调又褪色的盘子上，孤零零地搁着五片切头掐尾又去了骨的盐烤鲷鱼块。我绝对无意挑剔食物，也不是因为想吃鱼才买下了这尾两尺长的鲷鱼。我想，读者应该能够体会我的用意——我是希望店家把这尾鲷鱼照原样烤好，然后摆到大盘子上供作欣赏，吃不吃倒是其次。我渴望的是一面欣赏肥美的鲷鱼，一面品尝美酒，享受一种宽裕富足的心境。尽管N君叮咛的“千万别特地切成三等分”不无语病，可店家竟然因此天外飞来一笔，干脆切成了五块，这种不解风情令我气恼得捶胸顿足，恨得牙痒痒的。

“真是成事不足，败事有余啊！”我望着堆在盘子里那五块愚蠢的烤鱼（那已经不是鲷鱼，充其量只是烤鱼块罢了），简直欲哭无泪。店家还不如切成生鱼片，我或许还能摸摸鼻子作罢。瞧瞧现下，鱼头和鱼骨上哪儿去了？那气势十足的大鱼头，莫非被扔掉了？这家旅馆开在渔获丰富的港口，反而因此不懂得珍惜海产，也不晓得该如何运用最适切的方式烹调。

“别生气了，鱼很好吃哦！”处世圆融的N君毫不介意地夹起烤鱼肉劝道。

“是吗？那你一个人全吃了吧！吃呀！我才不吃哩！弄成这副蠢样子还能吃吗？说来都怪你，没事说什么‘千万别特地切成三等分’，就是因为你多嘴，用那种在蟹田町议会的预算总会上卖弄的口吻解释，才把那个傻愣愣的女侍给弄糊涂了。这都是你的错！我呀，恨透你啦！”

N君一派悠哉，嘻嘻笑了起来：“不过，这样不是挺有趣的吗？我说不用特地切成三块，他们就切成了五块。逗趣呀，这里的人真逗趣啊！来吧，干杯！干杯呀干杯！”

我就这么稀里糊涂地被强迫干杯。或许是因为鲷鱼的事耿耿于怀，我很快就酩酊大醉，还险些发起酒疯来，早早便躺进被窝里去睡了。到现在想起那条鲷鱼来，我还是气恼得很。哪有人这么煞风景的呢！

第二天早晨起床一看，雨势未歇。下楼问了店家，说今天还是不开船。这么一来，只能沿着海岸走去龙飞了。我们决定雨一停立刻出发，然后又钻到被窝闲聊等待放晴。

“从前有一对姊妹……”

我忽然讲起了一则童话故事。有位母亲给了两个女儿数量相同的松果，要她们用松果生火蒸米饭和做味噌汤。吝啬又谨慎的妹妹把松果小心翼翼一颗一颗扔进炉灶里生火，结果别说是味噌汤了，连米饭都蒸不熟。至于生性稳重大方、不拘小节的姐姐则把拿到的松果毫不吝惜地一股脑儿全添进了炉灶，一下子就蒸熟了米饭，接着利用余烬做出了味噌汤。

“听过这个故事吗？喏，来喝吧！昨天晚上不是还留了一个水壶的酒，预备要带去龙飞的吗？现在拿来喝掉吧！小里小气的也没用，倒不如大气一点，一口气喝光光，这样说不定还能留下灰烬呢。不对，不留也无妨，去了龙飞总有办法可想的。况且在龙飞也未必非喝不可嘛！不喝酒又死不了人。滴酒不沾地躺在被窝里，静静地思考过去和未来，不也挺好的吗？”

“好啦，好啦！”N君霍然爬起来，“一切都按那位姐姐的方式做吧！咱们大口大口喝光吧！”

我们起身围坐在地炉旁，拿铁壶热了酒，一边等着雨停，一边把特意存下来的酒全喝完了。

到了中午，雨停了。我们吃了迟来的早饭，打点一下准备上路。我和N君在这透着冷意的阴天中，在旅馆门前与M先生道别，向北出发了。

“要不要爬上去看看？”N君在义经寺的石牌坊前停下了脚步。牌坊的柱子上刻有捐献者松前某某的姓名。

“嗯。”

我们穿过那座石牌坊，沿着石阶拾级而上。距离最上面有一段相当长的路要爬。雨滴从石阶两旁夹道的树梢上淌了下来。

“就是这里吗？”

爬完最后一级石阶，映入眼帘的小丘顶站着一座古旧的祠堂，门扉上饰以三花五叶龙胆 (24) 的源氏家族徽纹。不知为何，我胸口涌出一股莫名的不快，又开口问了一遍：“就是这里？”

“就是这里。”N君心不在焉地回答。

那部《东游记》里提到的就是这座寺院：

古时源义经逃出高馆欲渡往虾夷时来至此处，惜无渡海顺风而逗留数日，此间急切难待，遂将所携观音像置于海底岩石之上祈求顺风，忽而风向逆变，得以安然渡往对岸松前之地。其观音像今存此地寺院，是谓“义经祈风观音”。

我们默然地步下了石阶。

“你瞧，石阶上有很多凹坑吧？有人说是弁庆 (25) 的脚印，有人说是源义经坐骑的马蹄印，众说纷纭。”N君说着，带点无奈地笑了。我很想相信他，却没法昧着良心。我们走出牌坊，看到矗立着一块巨岩。关于这块岩石，《东游记》里也提到了：“另岸边有一巨岩，岩体并排三窟形似马厩，是为源义经拴系坐骑之处，即地名三马屋之由来。”

我们刻意加快脚步通过那块巨岩。故乡的这种传说，实在令人感到一种难以言说的羞愧。

“这肯定是在镰仓时代，从外地流落到这里的两个结伙的不良青年想要掩饰什么恶行，于是一个自称是九郎判官 (26) ，另一个蓄胡的宣称叫武藏坊弁庆，到处诓骗乡下姑娘让他们借住一宿。津轻这边关于源义经的传说实在太多了，或许不仅仅是镰仓时代，即便到了江户时代，还有人继续假冒源义经和弁庆，到处招摇撞骗哩！”

“不过，扮演弁庆的人，好像挺吃亏的吧？”N君的胡须比我来得浓密，大概是担心我强迫他饰演弁庆的角色吧，“他一路都得背着七种笨重的武器，实在是麻烦透顶。”

聊谈之际，我在脑海里想象着那两个不良青年的流浪生涯一定快活极了，甚至羡慕起他们了。

“这一带的美女还真不少呢！”我轻声说道。这一路上经过的村落人家，偶尔能瞥见一眼姑娘们的身影，瞧她们个个肤色白晳、装扮整洁，气质挺不错，手脚看来也不粗糙。

“是吗？说起来，好像是那样吧。”像N君这样对女人漠不关心的人还真罕见。他只对酒有兴趣而已。

“假如现在还冒充源义经，总不会有人相信了吧？”我犯傻地幻想着。

起先我们还在争辩着那些无聊的话题，好整以暇地逛游，可两人的脚步逐渐加快，几乎像在竞走，也闭嘴不谈了。因为从三厩来到这里，酒气已消，寒意逼人，不得不加紧赶路，两人同样行色匆匆。海风愈发强劲，好几次险些卷飞了我的帽子，每一次我都得用力拽下帽檐，到最后终于把人造羊毛短纤的帽檐给扯破了。豆大的雨点一阵一阵地扑打，黑压压的厚云压在天边，海浪也愈发汹涌。我们走在岸边小径，不时有浪沫溅上了面颊。

“现在这条路已经算很好走了，六七年前可不是这个样子的，有几段路还得等浪潮退去才能赶快冲过去哩！”

“不过，就算是现在，也不能赶夜路吧？简直是寸步难行。”

“对，赶夜路可不成。哪怕是源义经还是弁庆，通通没法子！”

我们认真地谈论这个话题，并没有放慢脚步。

“累不累？”N君回头问道，“没想到你脚力还不错嘛！”

“嗯，我还宝刀未老呢！”

大约在走了两个小时以后，四围的风景似乎变得异样凄凉，甚或可以用“凄怆”来形容。那已经称不上是风景了。所谓的风景，会在悠久的岁月中得到许多人的观赏和赞誉，亦即在人的凝视中变得温柔，被人驯服后变得婉顺。即便是高达一百米的华严瀑布 (27) ，也宛如成了一头笼中猛兽，可以从中隐约嗅到人味。举凡自古以来出现在绘画中、在和歌与俳句中被吟咏的名胜险境，一概毫无例外，皆可感受到有人存在的氛围；然而，位于本州岛北端的这处海岸，却根本成不了风景，甚至不允许点景 (28) 人物的出现。倘若勉强要摆个点景人物到这里，就只能雇个身披白色树皮衣的爱奴族老人了。像我这样身穿紫色夹克外套、女气阴柔的男子，肯定会惨遭拒绝。这里既不会被画成图，也不会被写成和歌。这里有的只是岩石和海水而已。记得好像是冈察洛夫 (29) 的经历，他在大洋上航行遇到风暴的时候，老练的船长对他说：“你上甲板看一看吧！这么大的浪到底该怎样形容才好呢？你们文学家肯定能帮这样的海浪找出一个完美的形容词来。”冈察洛夫凝视着海浪，片刻过后，他只叹着气，说了一句“太可怕了”。

正如同面对大洋的狂浪、沙漠的风暴时，什么文学性的形容词一个也想不出来，位于本州岛这条路尽头的岩石和海水，也只能以“可怕”两个字来形容而已。我撇开视线，只管盯着自己的脚步往前走。直到距离龙飞三十分钟脚程的时候，我才浅浅一笑：“早知道，还是该把那壶酒留下来才对。我猜龙飞的旅舍不会有酒，这天气冷成这样……”我忍不住发起了牢骚。

“是啊，我也正在想这件事。前面不远，有个朋友住在那里，说不定会有配给的酒。他们家不喝酒的。”

“去帮我问问看啦！”

“嗯，没酒还是不行。”

那户朋友家在龙飞的前一座村落。N君摘下帽子，才进去没多久，就忍着笑意出来了。

“咱们这叫走狗屎运！他给我装了满满一壶，不止半升哩！”

“结果还真是‘余烬犹存’哩！走吧！”

再走一段路就到了。我们弯腰顶御强风，一溜小跑地奔向龙飞。才想着这条路怎么愈来愈窄了，一个没留神便一头栽进鸡舍。我愣了一瞬，不懂自己发生了什么事。

“龙飞到了。”N君声调古怪地说道。

“就这里？”我镇定下来，朝四下看了一圈，原来我以为的鸡舍，其实就是龙飞村落。一间间矮小的房屋紧紧挨在一块儿，相互撑持庇护，一同抵挡凶猛的暴风雨。这里是本州岛的极地。穿过这座村落，路就到了尽头，再往前走就要掉进海里。前头再也没有路了。这里是本州岛的死巷子。请读者务必牢记在心！当诸君向北走时，只要沿着这条路不断往前，就一定能走到这条外滨古道，然后路幅会愈来愈窄，再继续向前走的话，就会忽然掉到这个鸡舍一般的奇妙世界。诸君一路至此，已是前无去路。

“不管谁来都会吓一跳的。我头一次到这里的时候，还以为闯进了别人家的厨房，吓出了一身冷汗呢！”N君也这样说。

然而，这里在国防上具有非常重要的战略地位。因此，我必须避免介绍太多这座村落的细节。我们穿过小巷弄，到了一家旅舍，一位老太太出来接待，把我们领进客房。这家旅舍的房间同样让我很是惊喜，格外整洁别致，绝不是用薄木板随便搭建的。我们先换上了絮棉的宽袖袍，隔着小地炉盘腿对坐，总算觉得自己重返人间。

“请问……有酒吗？”N君向老太太问道，口气语调听来十分稳重，仿佛经过了深思熟虑。老太太的答案令我们很是意外。

“是的，有酒。”她很自然地回答道。这位脸型修长的老太太看来颇为优雅。

“老太太，可是我们想多喝一些哦！”N君苦笑着说道。

“请尽管喝，想喝多少都行。”老太太微笑着回答。

我和N君互看了一眼，甚至怀疑这位老太太该不会根本不晓得这年头的酒可是昂贵得很呢。

“今天刚发了配给，有些邻居不喝酒，所以我去收集回来了。”老太太说着还比出收拢的动作，接着张开两手模仿抱着很多一升酒瓶的样子，“我那口子刚刚才抱回来这么多呢！”

“有那么多酒，那就够喝了。”我终于放下心来，“那就用这个铁壶热酒。马上拿四五壶清酒……哎，太麻烦了，送个六壶来吧！”我琢磨着得趁老太太还没改变心意前，多叫些酒摆在这里才妥当，“饭菜稍后再上就好。”

老太太依我的吩咐，用托盘端来了六小壶清酒。喝了一两壶之后，饭菜也送上来了。

“客官请慢用。”

“谢谢。”

不到眨眼工夫，六壶清酒就见底了。

“酒已经没了？”我十分惊讶，“怎么那么快？喝太快了啦！”

“真的喝了那么多吗？”N君同样满脸狐疑，还依序拿起一只只空酒壶晃动加以确认，“没了。可能是太冷了，所以我们铆起来喝。”

“每只酒壶可都装得满满的哩！这么快就喝光了，要是叫老太太再送六壶过来，她说不定会怀疑我们是妖怪呢；要是老太太胡思乱想，怕了起来，不让咱们喝酒那就麻烦了。我看，还是先把自己带来的酒热了喝，过一会儿再叫六壶酒，这样才是上策。咱们今晚就在这本州岛最北端的旅舍喝个通宵吧！”

没有想到，我出的这个馊主意成了今晚最大的失策。

我们把水壶里的酒倒进酒壶里，尽量慢慢喝。喝着喝着，N君忽然有了醉意。

“不成了！今晚我恐怕要醉了。”他岂止是恐怕要醉了，根本已经是醉醺醺的了。“不成啦！今晚……我要醉啦！可以吗？我可以喝醉吧？”

“当然可以。我今晚也打算醉个痛快。咱们悠着点喝吧。”

“我来献唱一曲吧！你没听过我唱歌吧？我很少唱。可是，今天晚上我想来一首。我说啊，我唱一首给你听，行吧？”

“真拿你没办法。那我就洗耳恭听吧！”我已经有了心理准备。

“涉过几条河，越过几重山……” (30) N君闭着眼睛，开始低声吟唱那首若山牧水 (31) 的旅歌，所幸不如想象中的可怕。我静静地聆听，意外地颇为感动。

“怎么样？怪吗？”

“不怪，我还有点感动了。”

“那好，再来一首。”

这回可就糟透了。或许是因为来到了本州岛最北端的旅馆，他跟着变得豪气干云，居然扯开教人胆战心寒的大嗓门吼唱起来了。

“那东海小岛的海边……” (32) 他唱起了石川啄木 (33) 的短歌，嗓音豪迈粗犷，连屋外的狂风大作都被他的歌声盖过去了。

“太糟了……”我评论道。

“很糟吗？那我重唱一遍！”他深吸一口气，轰然爆出了更可怕的鬼吼，而且还错唱成“那东海海边的小岛”。接下来，他又没来由地突然咏起“今朝记史如增镜……” (34) ，居然连《增镜》的和歌都吟诵出来了，既如呻吟，又像呐喊，亦像嘶吼，真是太不妙了。我心惊胆战地祈求，千万别让里面的老太太听见了。岂料天不从人愿，隔扇唰地拉开，老太太果真来了。

“好了，歌也唱了，该睡觉了。”说完，老太太便撤下饭菜，利索地铺好了床被。看来，她确实被N君豪气干云的鬼吼吓得魂飞魄散了。我还想着要开怀畅饮呢，真是败兴得很。

“都怪你坏事！都怪你歌唱坏事啦！要是唱个一两首打住就好了。那副鬼哭神号的破锣嗓子，叫谁听了都会被吓破胆的嘛！”我嘀嘀咕咕地，满腹牢骚地睡下了。

第二天早上，我在被窝里听到了一个小女孩清脆的歌声。这一天，风停了，晨光洒入房里。小女孩正在外面的路上唱着拍皮球歌。我抬起头来，侧耳静听。

摘、摘、摘 (35)

夏天快来八八夜 (36)

平原山野满新绿

紫藤随风轻摆动

我顿时感慨万千。本州岛的北端至今仍被中部地区的人们蔑视为虾夷之地，我实在没有想到竟能听到如此清脆的歌声、如此美丽的歌曲。就像那位佐藤理学士所说的：

假如要剖析现代的奥州，首先必须承认，今日的奥州具有和即将迈入文艺复兴时期前的意大利，同样旺盛的崛起力，无论是文化层面，抑或是产业层面皆然。幸蒙明治大帝对教育的垂念，不但使得教育迅速推行至奥州的每一座大城小镇，矫正了奥州腔的刺耳鼻音，更促进了标准话的普及，对从前沉沦于原始状态之蒙昧蛮族居住地赐予教化之光，令人耳目一新……云云。

我从这个小女孩可爱的歌声中，仿佛看到了充满希望的曙光，不禁感慨万千。

(1) “满洲”：即“伪满洲国”，日本帝国主义侵占中国东北后建立的傀儡政权。

(2) 一六一五年五月，丰臣家彻底被德川家康击溃，随后日本更改年号为“元和”。这也代表日本的“战国时代”彻底结束，迎来和平。“大坂”为大阪旧称。

(3) 日本五大节庆之一的三月三日女儿节。起源于中国在三月三日斋戒沐浴的仪式，日本古时的朝廷贵族亦到河边举办曲水宴席作为除秽仪式，民间则自古将此日定为妇女的节日，食用艾草麻糬和白甜酒以为庆祝，之后演变为女儿节。

(4) 坂上田村麻吕（七五八—八一一）：日本平安时代初期的武将，封号征夷大将军，历任桓武、平城、嵯峨三代天皇，于平定虾夷与镇抚药子均立下军功。

(5) 东北：此处指日本的“东北地方”，即位于本州岛北部的青森县、岩手县、宫城县、秋田县、山形县、福岛县。

(6) 灯笼裤：日本农村妇女从事劳动工作时穿着的防寒粗布裤。

(7) 橘南溪（一七五四—一八○六）：江户时代中期的医生及文人，生于伊势国（现在的三重县），于京都开业行医，著有《伤寒论分注》；悬壶济世之余至各地游历，著有《西游记》《东游记》等旅游记事。

(8) 《东游记》：江户时代中期的旅游记事，橘南溪著，分上下两篇共十册，记叙其于天明四年（一七八四年）为修习医学而远赴东海、东山、北陆各地游历的见闻。另有姊妹篇的《西游记》，合称《东西游记》。

(9) 凡例：说明本著作的内容与编纂体例，相当于现代书籍中的序。

(10) 高馆：位于岩手县平泉的奥州藤原氏府邸“衣川馆”的别称。

(11) 里：长度单位，在日本一里约3.9公里。

(12) 寻：古时中国及日本使用的长度单位，一寻等于六尺（日本的一尺约为0.3米），约1.8米，现在日本主要用来计量水深。

(13) 传说安寿公主与厨子王是一对姊弟，父亲原为奥羽五十六郡之太守，因遭谗言所害，一家四散，安寿公主和厨子王被卖给丹后国的三庄太夫当下人，受尽折磨。安寿公主与厨子王密谋逃离，可惜事迹败露，遭到严厉责罚，安寿公主因而殒命。厨子王得到姐姐让与的地藏菩萨像护体而存活下来，逃至京都，终于洗刷了父亲的冤屈，并与母亲重逢。森鸥外的知名小说《山椒大夫》即根据此故事为底本撰写。

(14) 森鸥外（一八六二—一九二二）：日本小说家、翻译家、军医，生于岛根县，本名为林太郎。远赴德国留学归国后，致力于翻译、创作与评论，对日本文学的现代化有莫大的贡献，代表作包括《舞姬》《青年》《雁》《阿部一家》《高濑舟》《最后的一句》《山椒大夫》《涩江抽斋》等。

(15) 《和汉三才图会》：江户时代百科图鉴，共一百零五部，由寺岛良安于一七一二年编著完成。该书仿效明朝的王圻编撰并于一六○九年出版的《三才图会》图录百科辞典，将和汉古今万物分为天地人三才，各自配上插图加上汉文解说。

(16) 一○八一年。

(17) 出羽：现今日本秋田县与山形县的旧时合称。

(18) 西乡隆盛（一八二七—一八七七）：日本明治维新时期的军人与政治家，九州岛萨摩藩（领地包含现今的鹿儿岛县与宫崎县的西南部）出身，号南洲。主张推翻幕府，和木户孝允及大久保利通并称“维新三杰”。经过谈判得以成功兵不血刃进入江户城，对明治维新有极大贡献，其后以参议身份独排众议，大刀阔斧施行废藩置县政策。后因主张征韩论未获支持愤而归乡开垦，于一八七七年的西南战争节节败退之际切腹身亡。现今的东京上野公园竖有其铜像。

(19) 小地炉：农家将屋内地板挖出一块四方形的地坑，铺上沙土后生火，可作为取暖或炊煮用途。

(20) 泉镜花（一八七三—一九三九）：日本小说家，生于石川县金泽，为尾崎红叶之弟子，早期多写“观念小说”，如《夜间巡警》《外科室》，其后作品《汤岛之恋》《高野圣》奠定其神秘而浪漫的文风，其他代表作还有《照叶狂言》《歌行灯》《妇系图》等。

(21) 圆：日本货币单位，一八七一年至一九四六年间流通的货币上均使用“圆”字。后被日文汉字“円”正式取代。此文写作时期一圆的购买力是现在一日元的几百甚至上千倍。一钱等于百分之一圆。

(22) 中兴之祖：使已趋没落的寺院重新香火鼎盛的僧人。

(23) 大野九郎兵卫：江户时代中期，赤穗藩的家臣大老，因与另一大老大石良雄意见对立而亡命天涯，其后为取回家产而返回藩内，立遭逮捕，大石良雄允其取得家产后再度逃亡，不知去向。

(24) 三花五叶龙胆：氏族徽纹名称。上方三朵龙胆花，下方的五片龙胆叶如扇状竹叶。使用该徽纹的知名贵族为清和源氏及村上源氏。

(25) 武藏坊弁庆（？—一一八九）：日本平安时代末期的僧兵，身材魁梧，相传追随源义经一起讨伐平氏。相关传说常作为神话与小说等的素材。

(26) 九郎判官：源义经的别名。

(27) 华严瀑布：由木县中禅寺湖冲灌而下的瀑布。

(28) 点景：山水画作中用来点缀的形象，如小人、小桥、小房子等。

(29) 伊凡·亚历山大罗维奇·冈察洛夫（一八二二—一八九一）：俄罗斯批判现实主义小说家，曾于一八五三年参与于长崎举行的日俄外交谈判，其长篇小说《奥勃洛莫夫》大获好评，其他代表作尚有《平凡的故事》《悬崖》等。

(30) 出自若山牧水的短歌，大意是“究竟要跋涉过几条河，越过几重山，方能抵达寂寞的终点呢？来吧，今天继续踏上这条旅途！”收录于其第一本歌集《海之声》。

(31) 若山牧水（一八八五—一九二八）：日本自然主义歌人，生于宫崎县，早稻田大学英文系毕业，师事尾上柴舟，于一九一一年创办诗歌杂志《创作》，喜好喝酒与旅游，歌风简明。

(32) 出自石川啄木的短歌，大意是“在东海小岛的海边流着泪和螃蟹嬉戏”，咏叹其年轻岁月的哀愁。收录于歌集《一握之砂》。

(33) 石川啄木（一八八六—一九一二）：日本明星派的歌人与诗人，生于岩手县，师事与谢野铁干、与谢野晶子夫妻，擅长以白话文书写三行短歌，内容生活化。曾撰写评论《时代闭塞之现状》对自然主义提出批判，显示其思想转变为倾向社会主义。代表作包括歌集《一握之砂》《可悲的玩具》《叫子与口哨》，以及小说《白云是天才》。

(34) 日本南北朝时代（一三三六—一三九二）的历史故事，共十七卷，亦有增补本有第十九与二十卷，相传作者为二条良基，完成于应安年间，以和文撰写自后鸟羽天皇诞生至后醍醐天皇从隐岐赋归之间一百五十多年的历史。书名出自作者吟写的和歌，大意是“现今记载史事应如澄镜般清晰映照出历代相传的事迹，谨将本书名为《增镜》，盼能接续往昔承传的历史故事”。

(35) 出自日本小学唱游课本的《采茶歌》。除了边拍皮球边唱以外，亦可由两个小朋友面对面，一边唱，一边拍手、握手与模仿采茶的动作。

(36) 八八夜：日本特有的节气，以立春为第一天起算的第八十八天，此时为晚霜到来的日子，茶农认为这天摘采的茶叶最为上等。

津轻平原

津轻：本州岛东北端面向日本海那侧的古代称谓。齐明天皇 (1) 时代，越 (2) 之国司 (3) 阿倍比罗夫 (4) 治理出羽地方的虾夷之地，及至腭田（现今的秋田）、渟代（现今的能代）、津轻，乃至于北海道，此为津轻之地名首见于史籍，亦即派令当他的酋长担任津轻郡领 (5) 。此时，遣唐使坂合部连石布 (6) 携虾夷呈示唐朝天子。随行官人伊吉连博德，应天子垂问而详释三种虾夷，曰：邻近者为熟虾夷 (7) ，次之为荒虾夷，远处则为都加留 (8) ，其余虾夷自当其他种族看待。津轻虾夷之称谓，亦屡次散见于元庆 (9) 二年出羽之夷 (10) 叛乱之际。时任将军之藤原保则 (11) 平定叛乱，自津轻至渡岛，将前代未曾归顺之杂种夷人悉数纳属。渡岛即如今之北海道。津轻归属于陆奥，应是源赖朝平定奥羽并收附于陆奥守护下之时。

青森县沿革：本县之地域，直至明治初年由岩手、宫城、福岛诸县之地合为一诸侯国，称为陆奥。明治初年，此地共有弘前、黑石、八户、七户及斗南 (12) 等五藩。明治四年七月，废除列藩改为县制；同年九月，府县废合，一度皆合并于弘前县；同年十一月，废除弘前县，改置青森县，并将前述各藩归其辖下，后将二户郡归于岩手县至今。

津轻氏：出自藤原氏族。镇守府 (13) 将军藤原秀乡 (14) 之第八代子孙藤原秀荣 (15) 于康和 (16) 年间领有陆奥津轻郡之地，后于津轻十三港筑城而居，以津轻为氏。明应 (17) 年间，近卫尚通之子政信继任当家，及至政信之孙为信时成就不凡，子孙分家为弘前、黑石之旧藩主。

津轻为信：战国时代武将，其父为大浦甚三郎守信，其母为堀越城主武田重信之女。生于天文 (18) 十九年正月，幼时名扇。永禄十年三月十八岁，成为伯父津轻为则之养子、近卫前久之义子。其妻乃津轻为则之女。元龟 (19) 二年五月，与南部高信交战并斩之。天正 (20) 六年七月二十七日，讨伐波冈城主北畠显村，吞并其领地，顺势攻略近旁诸邑，于天正十三年大致底定津轻。天正十五年，欲谒见丰臣秀吉，惜于出发后遭受秋田城介安倍实季阻于途中，未果而返。天正十七年，献赠鹰、马等物予丰臣秀吉以求通好。天正十八年，征伐小田原 (21) ，迅速接应丰臣秀吉军队，受赐津轻及合浦、外滨一带。天正十九年，出兵平定九户之乱。文禄 (22) 二年四月，前往京都谒见丰臣秀吉，并谒见近卫家，获准使用牡丹花徽章，顺道奉派至肥前名护屋 (23) ，犒慰丰臣秀吉军阵。文禄三年正月，受赐从四位下右京大夫。庆长五年，出兵关原会战，加入德川家康军队西上，于大垣奋战有功，加封上野国 (24) 大馆两千石。庆长十二年十二月五日，卒于京都，享年五十八岁。

津轻平原：横亘陆奥国之南、中、北等三处津轻郡之平原，位于岩木川河谷地带。东起十和田湖之西，北至津轻半岛山脊为界，南以羽后分界之矢立岭、立石越等处划为分水岭，西隔于岩木山脉及海岸一带沙丘（称为屏风山）。岩木川之干流来自西方，于弘前市之北与南来之平川及东来之浅濑石川汇合，向正北方续流，注入十三潟后入海。平原广袤，南北长约六十公里，东西宽约二十公里，愈北渐窄，流至木造、五所川原时为十二公里，及至十三潟岸边仅余四公里。此间土地低平，支流沟渠如密网。青森县之稻米，大都产自此平原。

（以上引自《日本百科大辞典》）

津轻的历史罕为人知，甚至有人以为陆奥、青森县、津轻都是同义词。这也难怪，因为我们在学校里习读的日本历史教科书中，“津轻”这个名词仅仅出现过一次，也就是出现在记载阿倍比罗夫讨伐虾夷时的那个段落：“孝德天皇 (25) 驾崩，立齐明天皇，中大兄皇子 (26) 续以皇太子之尊辅政，派阿倍比罗夫平定今日之秋田、津轻之地。”尽管出现了“津轻”一词，但前前后后真的只有这一处而已。不管是小学教科书，或是中学教科书，甚至是高中的讲义里，除了阿倍比罗夫的那段记述以外，再也没有任何段落出现过津轻的名称了。就连皇纪 (27) 五百七十三年派遣四道将军 (28) 镇抚，最北也只到了如今的福岛县一带，而大约两百年后的日本武尊 (29) 平定虾夷，最北也是只到日高见国。所谓日高见国，大概就是现在的宫城县北部。再经过约莫五百五十年，推行大化革新 (30) ，派遣阿倍比罗夫征伐虾夷之后，才首度出现了“津轻”这个名称，接着又是沉寂多时，唯独相传在奈良时代修筑多贺城（如今的仙台市附近）和秋田城（如今的秋田市）并且平定了虾夷，却再也没提到“津轻”这个名称了。到了平安时代，坂上田村麻吕北上远征，攻破虾夷根据地，修筑胆泽城（如今的岩手县水泽町附近），设为镇所 (31) ，却似乎未来到津轻。

此后，弘仁 (32) 年间又有文室绵麻吕的远征，另于元庆二年曾发生出羽虾夷的叛乱，由藤原保则前往平定，据说此次叛乱亦有津轻虾夷加入，但我们并非历史研究专家，一般提起平定虾夷之乱，只会联想到田村麻吕，还有大约又过了两百五十年后，源平时代初期的“前九年之战和后三年之战” (33) 。就连这段“前九年之战和后三年之战”发生的舞台即现今的岩手县和秋田县，只提到在此大显身手的是安倍氏和清原氏等族，也就是所谓熟虾夷，但关于都加留之类居于内地的纯正虾夷，我国教科书却丝毫没有相关动态的记载。之后，藤原氏于平泉之地享有三代共百余年的荣华盛景。

文治 (34) 五年，源赖朝平定了奥州，从这段历史开始，我国教科书的重心不再是东北地区。到了明治维新时期，奥州诸藩的行动只像是起身挥掸衣摆重又坐下而已，根本没有表现出萨长土三藩 (35) 那般积极投入的作为，因此就算被评价为虽无大过，却只顺势而行，也无可反驳，到头来根本没留下任何丰功伟绩可供著写。我国的教科书在记述神代之事时恭敬谨慎，但自神武天皇以后及至现代，只在阿倍比罗夫的相关段落出现“津轻”这个名称，难免使人失落。在这么悠久的岁月里，津轻到底做过什么事了？难道只是起身挥掸衣摆重又坐下，再次起身挥掸衣摆重又坐下而已？莫非在这两千六百年之间 (36) 足不出户，只眨着眼睛放空不成？不不不，事实恐怕不是如此。若是让“津轻”这位当事人亲口辩驳，应该是“别瞧我似乎没啥动静，其实忙得不可开交呢”！

所谓奥羽即为奥州和出羽之合称，而奥州即是陆奥之简称，至于陆奥，则是早前白河与勿来两处关所以北之地的总称，望文生义，取为“道之奥”，简称“道奥”。其“道”之国名，当地之古音读作“陆”，因而成为“陆”之国。此地位于东海道和东山道 (37) 之尾，乃位于最深处之异族居住区域，于是被笼统唤作“道之奥”，仅此而已。又，汉字的“陆”，与“道”之字义相通。

此外，出羽则被解释为“出端”之义。古代将本州岛中部至东北日本海地区笼统称为“越之国”。这应当也和位于深处、因而唤作“陆奥”的情形一样，把长久以来异族居住的化外之地，称为“出端”吧。换言之，此地与面向太平洋那侧的陆奥相同，早前亦是长久以来位于王化披泽之外的僻壤，因而以此名示之。

以上出自喜田博士 (38) 的解说，简明扼要。举凡各类解说，自然是以简明扼要为佳。既然连出羽奥州，都被视为边鄙化外之地了，位于最北境的津轻半岛，更是被当成熊、猿栖息的深山荒野了。喜田博士再进一步，对奥羽的沿革做了以下的说明：

奥羽虽经源赖朝平定，但统治该地自不能与他处一概而论。依据“出羽陆奥是为夷地”为由，中止了实施不久的田制改革，甚至不得不下令一切皆依藤原秀衡 (39) 和藤原泰衡 (40) 的旧规行事。因此，在诸如最北端的津轻之地，居民仍保留许多虾夷族的旧习。其后觉察仅派镰仓武士委实难以统治，方任命土豪 (41) 安东氏为代官，作为虾夷管领 (42) 实施镇抚。

而从安东氏治理的时期以后，津轻的沿革就较为清楚了，此前提到的只有爱奴族出没的记载。然而，千万不可小觑这个爱奴族。爱奴族是日本先住民族的一支，与如今仍然留在北海道的极少数爱奴人，似乎有本质上的差异。由其遗物和遗迹判断，可以说较之世界上所有石器时代的土器更为优越，甚至有过之而无不及；而现今北海道爱奴族的祖先，自古就住在北海道，极少接触本州岛文化，加上土地隔绝、缺乏自然资源，因而在石器时代，也未能如同奥羽之地的同族那般进步，尤其到了近代，受松前藩 (43) 统治以来，屡屡遭受内地人的压迫，气势全消，没落到了极点。相反地，奥羽的爱奴族却蓬勃地发展出独特的文化，一部分族民移居内地诸国，而内地人亦大举开拓奥羽之地，逐渐消融为与其他地方几无区别的大和民族。对此，理学博士小川琢治先生曾做过以下的推论：

根据《续日本纪》记载，奈良朝前后曾有肃慎人、渤海人远渡日本海来到日本。其中值得一提的是，圣武天皇天平十八年及光仁天皇宝龟二年，先后有渤海人千余名与三百多名，分别来到如今的秋田。依据这段史实，不难想象日本与中国满洲的往来相当自由。秋田附近曾经挖掘出五铢钱 (44) ，而东北地区也有祭祀汉文帝和汉武帝的神社，在在皆可推测当地与中国大陆有过直接的交流。在《今昔物语集》 (45) 中，也记载了安倍赖时 (46) 渡海前往中国满洲时的见闻。倘若将这些考古学及民俗学数据整合分析，即可得知那绝不是一段大可置之不理的神话传说。我们更可进而确信，当时东北番族在皇化东渐以前，借由与中国大陆直接交流而获得的文化程度并不低等，这与昔时由中央政府保存的史料残篇所推定的结论不同。尽管当年田村麻吕、源赖义、源义家等武将欲降服此地颇为困难，然其敌手并不狡诈，相较于精悍的台湾原住民，问题应不棘手。

此外，小川博士还附加说明：大和朝廷的高官们之所以经常自称虾夷、东人、毛人等，原因之一是想效仿奥羽当地人的勇猛，或者是感染了那股时髦的异国风情，这种推论也挺有意思的。如此看来，津轻人的祖先绝非只待在本州岛的北端成天晃悠，无所事事，但不晓得什么原因，津轻的概貌在正史记载中，却完全没有呈现出来，仅仅在前述安东氏的相关记录中惊鸿一瞥。依据喜田博士的分析：

安东氏自称安倍贞任 (47) 之子安倍高星 (48) 的后人，并称其远祖为长髓彦 (49) 之兄安日 (50) 。长髓彦违抗神武天皇遭到诛灭，其兄安日则被流放至奥州外滨，其子孙即为安倍氏。无论如何，可以肯定其为早于镰仓时代之前的北奥的大豪族。在津轻本地，口三郡为镰仓役 (51) 、奥三郡为天皇御领，此地相传为天下御账未载之无役 (52) 之地，意指纵如镰仓幕府之权威，亦不及于该处，便委由安东氏自治，形成所谓守护不入之地 (53) 。镰仓时代末期，安东氏一族于津轻之地发生内讧，继而演变为虾夷骚乱，及至幕府执权北条高时 (54) 遣将镇抚，然镰仓武士未能胜之，最终行和谈之仪，班师回朝。

如此看来，即使是身为专家学者的喜田博士，在阐述津轻历史时用的措辞也不大有自信，简直像是完全不清楚津轻的历史。唯独有一点，这个北境之国与他国交战从未尝过败绩，这个记录应该是真的。津轻根本不知臣服为何物，别国武将也对此感到愕然，只得佯装视而不见，任其为所欲为。这与昭和文坛中的某一位人士十分神似。好了，闲话休提。由于其他诸侯国都拒不往来，于是起了阋墙之祸。由安东氏一族内讧引发的津轻虾夷暴动，即为实例之一。据津轻人竹内运平的《青森县通史》所述：“此安东一族之暴乱，渐次发展成关八州之乱。《北九代记》中有云‘是为天地革命危机之初’，未几，即发展而为元弘之乱，乃至于建武中兴。”或许这应当视为成就大业的远因之一。果若津轻安东氏一族的内讧，多多少少撼动了中央政局，那么这起事件堪称津轻史上值得大书特书的光荣纪录！如今青森县靠太平洋一侧，古时候是被称为糠部的虾夷之地。到了镰仓时代以后，属于甲州武田氏一族的南部氏移居此地，势力颇为强大。中间历经吉野朝 (55) 之室町时代，乃至于丰臣秀吉统一全国，津轻对外一直与该南部氏纷争不休，至于对内，则由津轻氏取代安东氏夺下了统治权，终于平定了津轻一国。从此，津轻氏传承了十二代，直到明治维新的时候，藩主津轻承昭恭敬地奉还了藩籍。以上就是津轻历史的大略。不过，关于津轻氏远祖的身份，仍是众说纷纭，喜田博士也曾提到这个问题：“关于津轻，据说在安东氏没落之后，津轻氏宣告独立，由于境界与南部氏接壤而长久以来相互敌视。津轻氏自称近卫关白尚通之后裔，但另一方面又说是南部氏的分支，抑或是藤原基衡次子藤原秀荣之后，也有传闻为安东氏之一族。诸说纷纭，莫衷一是。”

此外，竹内运平就这点亦有如下的论述：

南部家族与津轻家族于江户时代始终有着明显的情感隔阂。究其原因，据传乃因南部氏认定津轻家为祖先之敌，并侵占其旧有领地；此外，津轻家本属南部氏族，亦即身为被官 (56) 却背叛其主。另一方面，津轻家主张自己的远祖为藤原氏，并于中世纪融入了近卫家的血统，这亦是争端的起源之一。当然，事实是南部高信遭到津轻为信歼灭，致使津轻郡内的南部氏诸城被掠夺，再加上津轻为信上溯数代祖先大浦光信之母为南部久慈备前守之女，并于其后数代自称出身南部信浓守之门第，也难怪加深了把南部氏之津轻家视为背叛同族者的怨念。

此外，津轻家虽企盼其远祖为藤原氏及近卫家，但依现今的史料判断，其主张未必具有足令吾等认同的决定性证据，甚至连辩称非出于南部氏的立场，其论旨也显得相当薄弱。古老的史料如《高屋家记》，对津轻的记载都是写成身为南部家支系之大浦氏，而在《木立日记》中也提到“南部氏与津轻氏为一体也”，近来出版的《读史备要》等，亦把津轻为信视为久慈氏（即南部氏族），迄今尚未发现足以否定前提论述的确切资料。然而，津轻过去确实曾具有南部氏的血统，并且也曾是被官，不过，在血统以外的其他方面，实在无法断定绝没有任何渊源。

从上所述，可以看出喜田博士同样避免下定论。在这些文献中，唯独《日本百科大辞典》给了开门见山、简明直接的定义，所以我将它列在本章的开头，当作参考数据。以上絮絮叨叨说了一通，但回过头来想想，若站在日本全国的角度来看，津轻还真是个渺小的地方。芭蕉俳圣在俳句集《奥州小径》 (57) 于出发时写下了这样的句子：“前途三千里，忐忑肆胸臆。”可他的旅程最北只到平泉，也就是今天的岩手县南端罢了。若想到达青森县，必须再步行两倍的距离。不单如此，津轻其实只是青森县靠日本海这边的一座半岛而已。以前的津轻，是以沿着全长五十公里的岩木川所冲刷而出的津轻平原为中心，东至青森、浅虫一带，西至日本海岸南下顶多到深浦附近，而南边差不多到弘前吧。分家的黑石藩虽地处南边，却有其独特的传统，已经形成不同于津轻藩的文化风气，所以此地不应混为一谈。再说到最北端的龙飞。此处的狭小逼仄，直教人胆寒，莫怪正史里根本没把这里看在眼里。

我就投宿在这个“道之奥”最深处的极地，过了一夜。第二天，仍然没有开船的迹象，只得沿着前一天的来时路走回了三厩，在三厩吃过午饭，再搭上巴士直接回到位于蟹田的N君家。实际走过一遭，发现津轻其实不如想象中那么小。两天之后，我搭乘中午的定期轮班离开了蟹田，在下午三点到达青森港，再换搭奥羽线火车前往川部，于川部改坐五能线火车，五点前后到达了五所川原，立刻换乘班次沿着津轻铁道穿过津轻平原北上。等我终于到达出生地金木町的时候，暮色已轻轻披笼下来了。实际上，蟹田与金木相隔的距离，只是四角形的其中一边而已，麻烦在于其间有梵珠山脉的阻挡，且山里根本没有像样的路可走，我只得沿着四角形的其他三边绕了个大圈子，这才总算到家了。一回到金木町的老家，我首先进了佛堂 (58) ，大嫂随后过来，把佛堂的隔扇全都敞开。我望着佛龛上父母的相片良久，恭恭敬敬地伏身行礼。然后，我才退到称为“常居”的里屋起居室，向大嫂正式请安。

“什么时候从东京出发的？”大嫂问道。

我在离开东京的几天前，曾给大嫂寄了一张明信片，告诉她我这次想游历津轻，会顺道回金木町为父母上坟，届时有请关照。

“大概一个星期前。我在东海岸耽搁了几天，给蟹田的N君添了不少麻烦。”

大嫂应该也认识N君。

“是吗？这边明信片已经到了，人却迟迟没到，也不懂是怎么回事，家里担心得很。阳子和小光盼了好几天，每天还轮班去车站等着接你呢！等到最后，其中一个气得骂人了，说就算来了也不睬你了。”

阳子是我大哥的长女，约莫半年前嫁去弘前附近一个地主家，听说不时和新郎跑回金木町的老家玩，这次也是两人一起回来的。小光则是我们大姐的小女儿，是个乖巧女孩，还没出嫁，常来金木町老家这边帮忙。大嫂才说完，这两个侄女和外甥女就手勾着手，结伴走出来，嘿嘿嘿地笑得顽皮又逗趣，向我这个没个样子的酒鬼叔叔兼舅舅问好。阳子的样子还像个大学生，看不出已经嫁为人妻了。

“这身衣服好怪啊！”她们一看到我的穿着，马上笑了。

“傻瓜！东京正流行呢！”

我那高寿八十八的外祖母，也挽着大嫂的手出来了。

“你回来了！好好好，终于回来了啊！”她的声音十分洪亮，老当益壮，但看起来还是衰老了些。

“晚饭……”大嫂问我，“你想在一楼这边吃吗？其他人都在二楼就是了。”

大哥和二哥陪着阳子的夫婿，已经在二楼喝起来了。

我有些犹豫，不晓得面对两位哥哥时该如何拿捏分寸。兄弟礼仪的亲疏程度该怎么衡量？谈话只能点到为止，还是可以畅所欲言？

“如果不会添大嫂的麻烦，就到二楼吧！”我心想，如果自己一个在这里喝啤酒，好像故作清高，太不合群了。

“想在哪边都无所谓呀！”大嫂笑着说，顺道吩咐小光她们，“那就把饭菜送上二楼吧！”

我没脱下夹克外套，直接上了二楼。哥哥他们在装了金色隔扇的最高级传统客厅里静静地喝酒。我慌忙进去，先向侄女婿打招呼：“我是修治，幸会。”再向大哥和二哥为久疏问安致歉。大哥和二哥都只轻轻点头，“哦”的一声算是回应。这是我家的一贯作风，不对，或许该说是津轻的作风吧，我已经习惯了，不会把这事搁在心上，径自吃起饭来，默默地喝了小光和大嫂为我斟上的酒。侄女婿倚着壁龛的柱子 (59) 而坐，面色已是红通通的了。哥哥们从前的酒量都很强，近来却明显地变小了，十分绅士地互相让酒：“来，再喝一杯吧！”“不，我不行了，还是您多喝一点吧！”前两天才刚在外滨恣意狂饮的我，顿时觉得自己仿佛到了龙宫还是桃花源似的，对哥哥们和我截然不同的生活方式相当错愕，愈发感到紧张了。

“螃蟹要什么时候吃？等一下吗？”大嫂小声问了我。我带了一些蟹田的螃蟹特产回来。

“呃……”我有些犹豫。螃蟹毕竟是乡下土产，恐怕会把上流的宴席弄得粗俗，也许大嫂的考虑和我一样。

“螃蟹？”耳尖的大哥听到了大嫂和我的交谈，“没关系啊，端上来！餐巾也一块儿拿来。”

今晚可能是因为有自家女婿在场，大哥显得特别高兴。

螃蟹上桌了。

“你也来尝尝吧！”大哥向自家女婿招呼道，并且率先剥开了蟹壳。

我总算松了一口气。

“恕我冒昧，请问您是哪位呢？”这位侄女婿露出纯真的笑容，朝我问道。

我先是心头一凛，旋即想到也难怪他不认识我。

“哦、呃，我是英治 (60) （二哥的名字）的弟弟。”我笑着回答，随即暗自沮丧，卑屈地想着自己或许不该提起二哥的名字，不由得拿眼探看二哥的神情，只见二哥一副事不关己的模样，我愈发感到无所依从。唉，算了，不管啦！我干脆看开了，由正身跪坐改为舒适的盘腿，让小光为我满了啤酒杯。

待在金木町老家的那段时间，让我备感精疲力竭；况且我事后还把当时的情景写在这里，这做法更是不妥。我只能靠着书写亲属的事，然后把稿子卖掉换钱，才能够生存下去。背负这种业障的男人，神明必将施予处罚，让他无乡可归。说到底，我大概只配窝在东京的破陋屋里打盹，在梦中神游并思念我的故乡，至死方休吧。

隔天下雨了。我起床后去二楼大哥的客厅探瞧，见到大哥正在给自家女婿看画。那里有两座金箔屏风，一座画的是山樱，另一座画的是田园山水之类的闲雅风景。我看了落款，却不知道该怎么读。

“是谁画的？”我红着脸，小心翼翼地问道。

“穗庵 (61) 。”大哥答道。

“穗庵？”我还是不晓得是谁。

“你没听过吗？”大哥并没有数落我，和蔼地解释，“就是百穗 (62) 的父亲。”

“是吗？”我虽然听闻百穗的父亲也是一位画家，但不晓得就是穗庵，而且画工竟然如此高超。我不讨厌欣赏画作，不但不讨厌，还自诩眼力极佳，却连穗庵都认不出来，简直无地自容。倘若我一开始朝屏风看一眼，气定神闲地随口说句：“哦，是穗庵？”或许大哥会对我另眼相看，可我偏偏愣头呆脑地问：“是谁画的？”实在太丢人了。我犯了一个无可挽回的错误，坐立难安，但大哥的心思并不在我身上，只顾转头向自家女婿低声说道：

“秋田有些了不起的人。”

“津轻的绫足 (63) 画得还行吗？”一方面为了扳回一城，再者也为了说些应酬话，我突然多嘴地冒出了这一句。提到津轻的画家，立刻联想到的大概就属绫足了。老实说，我是上次回金木町时，大哥让我看过绫足的画作，我才晓得原来津轻也有如此出色的画家。

“那是另一回事。”大哥咕哝的语气宛如完全不想搭理我，径自往椅子上落了座。我们本来都站着看屏风上的画，由于大哥坐下了，侄女婿便也在他对面的椅子上坐了下来，我则坐到稍远处那张摆在门边的沙发上。

“这个人呢，嗯，算是正统的吧。”大哥依旧对着自家女婿讲话。他从前就不大直接对我说话。

听大哥这么一说，我也觉得绫足画作中那种浓厚感若是失了分寸，只怕就要流于俗套了。

“这该说是文化传统吧。”驼着腰的大哥注视自家女婿说道，“我想，秋田毕竟有深厚的根基。”

“津轻，还是不成气候哪……”不管我说什么仍是自讨没趣，干脆放弃搜索枯肠，挤出笑容自言自语。

“听说，你这次要写津轻的事？”大哥突然转向我问道。

“是啊，不过，我对津轻一无所知，”我一时不知所云，“有没有什么值得参考的书呢？”

“这个嘛……”大哥笑了，“我对乡土历史也没什么兴趣。”

“有没有比如《津轻名胜导览》那种大众化的入门书呢？因为我真的什么都不晓得。”

“没没没，没那种东西！”大哥受不了我的马虎行事，直摇头苦笑，起身告诉自家女婿，“那么，我先去一趟农会 (64) ，摆在那边的书你随意翻看。今天天气实在不好。”说完就出门了。

“农会那边现在也很忙吗？”我问了侄女婿。

“对，现在刚好是决定稻米出售配额的时候，忙得不可开交。”侄女婿虽然年轻，毕竟生在地主之家，对这方面的情况非常熟悉。他还举了很多详尽的数字向我说明，可我连一半都听不懂。

“像我这种人，以往从不曾认真想过稻米的事，可到了这样的时代，当我从火车窗口看到水田的时候，不由得当它是切身相关的事，忧喜参半地望着稻田呢。今年的气温迟迟没有回升，插秧大概也比往年迟吧？”我照例向专家卖弄一知半解的知识。

“不碍事的。近年来即使天气冷，也已经有对策了。秧苗的生长也还算正常。”

“这样吗？”我颇为赞同地点点头，“我知道的，只有昨天从火车上看到津轻平原的印象而已。那叫马耕吗？就是让马拉犁翻土的粗重活儿，现在好像很多田地都改用牛来做了吧？记得我们小时候，不光是耕田用马，就连拉板车也全都是用马，几乎没见过用牛的。我头一回到东京时，看到牛拉板车还觉得奇怪哩！”

“想必那时一定很惊讶吧。现在马的数量大幅减少，大都被征去打仗了。还有，可能与养牛比较不费事也有关系。不过，从干活的效率来看，牛却只有马的一半……不对，说不定差多了哦。”

“说到打仗，你已经……”

“我吗？我已经接过两次征兵单，可两次都半途就遣返了……”年轻的侄女婿那健康又爽朗的笑容看了真舒服，“我希望下次千万别再被遣返了。”他语气自然地随口回答。

“本地有没有那种深藏不露、让人由衷佩服的大人物呢？”

“有吗？我不大清楚。不过，有些人非常热衷研究农事，说不定真能从中找到哦。”

“应该是吧！”我深有同感，“像我这种人也一样不懂得讲理论，只是闷着头一心一意热爱文学，可也难免有点无聊的虚荣，结果摆脱不了卖弄。话说回来，那些热衷研究农事的人，如果被贴上了专家的标签，会不会从此忘乎所以了呢？”

“对，就是这样！报社只管炒作新闻，还把人家拉出去做演讲什么的，把一个好端端热衷研究的农夫弄成了四不像。一旦出了名，那人就算是完蛋了。”

“你说得一点不错！”我再度深有同感，“男人真可悲，就是抵挡不了名气的诱惑。说到底，新闻报道这种东西其实是美国资本家发明的，只是凑合着用的而已。那根本是毒药嘛！因为人一旦出了名，多半就失去斗志了。”我借题发挥，一吐自身长久以来的郁闷。说真格的，我虽满肚子牢骚，其实还是暗自期待能够闯出一番名号。关于这点，还真的时刻提醒自己别走岔了路子。

午后，我撑着伞，一个人来到雨中的庭院散步。放眼望去，一草一木依然如昔，我感受到大哥维持古宅样貌的劳力与费心。来到池畔驻足，忽地传来轻轻的一声“扑通”，我定睛一瞧，原来是青蛙跳进池里了。这庸俗的声响还真无趣。然而一瞬间，我豁然懂了芭蕉俳圣那首以“古池”为题的知名俳句。此前我始终不知道那首俳句究竟好在什么地方，于是我断定出名没好货，直到这一刻我才明白，问题其实出在我受的教育上。

请看看我们老师是怎么解释这首俳句的——在阒静无声的白天，阴暗处有一塘古色苍然的水池，一只青蛙“砰”的一声（唉，又不是跳进大河了）跳了进去……啊，余音袅袅，一鸟啼而山愈静。

瞧，这是多么故作高深而平庸的劣文啊！教人看得作呕，浑身打战。长久以来，我总对这首俗不可耐的俳句敬而远之。可就在一秒钟前，我乍然改变了看法。都怪老师以前讲解时用了“砰”的一声来形容，才给了我错误的印象，一点都没有韵味，就像踩水的声音一样，可以说就是发生在世上某个角落的一道索然无味的声音罢了。然而，芭蕉俳圣听到的那一记水声，深深扣入了他的心弦。

“幽然古池寂，忽闻蛙跃荡水镜，余音尚飘空。”现在想来，这首俳句还算是不错……不，岂止不错，根本是绝妙俳句！这首俳句，把当时檀林派 (65) 千篇一律的阴柔矫作一脚踢开，另创了一种打破惯例的构思。句中既没有风花雪月，也没有雍容尔雅，只有清贫和乐贫而已。我能够由衷体悟到当时的风流宗匠们看到这首俳句时，是多么地错愕。因为它破坏了对风流的既定观念，相当于对俳坛翻天覆地的大革新！我这个优秀的艺术家对此频频称是，暗自兴奋激动，当天夜晚还在旅行手札里记下了这样的心情：

“棣棠花金灿，忽闻蛙跃荡水镜，余音尚飘空。” (66) ——宝井其角 (67) 写的这是啥玩意儿，根本不懂俳句的悠远韵味嘛！倒不如这一首：“来和我玩吧 (68) ，没爹没娘真孤单，一只小麻雀。”这气氛还近一点。不过，太直白了，感觉不对劲。还是“幽然古池寂”来得好，绝世妙句！

翌日天气晴好，我和侄女阳子、侄女婿，以及背着一行人饭盒的家仆阿亚，一共四个人结伴到距离金木町东边四公里远的小山踏青。那座平缓的小山名为高流，不到两百米高。顺带一提，阿亚并不是女子的名字，而是老仆的意思，也被用于称呼父亲。与“阿亚”相对的Femme (69) 就是“阿葩”，也有人说“阿芭”。我不晓得这些称呼的起源，有可能是阿爷、阿婆的谐音，只是瞎猜，作不得准的。关于称呼的来由，我想应该有很多种解释。又比方“高流”这个山名，依照侄女的说明，正确名称应该是“高长根” (70) ，因为山坡缓缓地展开，就像是长长的树根一样，不过这大概也有不同的说法吧。诸家百说，不一而足，正是乡土学的趣味之处。侄女和阿亚还得准备饭盒，耽搁了一些时间，我和侄女婿两人先出发了。天气真好，五六月份是到津轻出游最佳的时节。就连那部《东游记》里也是这样写的：

自古以来，游历北方之人尽皆择于夏季，草木浓绿，转为南风，海象平和，不若传闻可怖。余至北地，乃九月至三月，途中不曾遇逢旅人。余行旅乃为医术修行，另当别论。唯欲探访名胜者，务于四月以后前去。

这位旅游专家的忠告，各位读者请务必相信，并且牢记在心。这个季节的津轻，有梅花、桃花、樱花、苹果花、梨花、李花，竞相绽放。我满怀自信地先一步来到了城镇外，却不知道该怎么走到高流山。我只在小学时候去过两三次，忘了也不足为怪，可这一带却和我儿时记忆里的景象截然不同，我顿时感到困惑。

“这附近盖了火车站什么的，看起来都不一样了，我实在不知道该怎么去高流山了。大概是那座山吧？”我伸手指着前方呈八字形隆起的淡绿色丘陵，笑着向侄女婿建议道，“不如我们先在这里逛一下，等阿亚他们过来吧。”

“就等等他们吧。”侄女婿也笑着说，“我听说这附近有一座青森县的研修农场。”他知道得比我多。

“是吗？我们去找找看吧！”

研修农场就在这条路右方五六十米处的小山丘上，据说是为了培养农村中坚人员和训练拓士 (71) 而设立的。在这本州岛北端的原野上建盖如此壮观的设施，似乎有些奢侈了。秩父亲王 (72) 曾在弘前的第八师团奉职，特别垂青这处农场，因而将讲堂盖成了这种小地方罕见的庄严建筑。此外还有工场、家畜饲养棚舍、堆肥处、宿舍等设施，在在听得我瞠目结舌。

“真的啊？我完全不知道这件事！原来金木町还挺先进的嘛！”我嘴里说着，心里也高兴得不得了。毕竟是自己生长的故乡，总忍不住默默地大力支持。

农场大门口竖着一座大石碑，上面恭恭敬敬地刻着多位亲王到访的荣耀：

昭和十年 (73) 八月，朝香亲王 (74) 殿下驾临。同年九月，高松亲王 (75) 殿下驾临。同年十月，秩父亲王殿下与秩父亲王妃殿下驾临。昭和十三年 (76) 八月，秩父亲王殿下再次驾临。

这座农场应当足以成为金木町的居民们最自豪的宝地了！而且不单是金木町，这已经是津轻平原永远的骄傲了！放眼望去，那里是叫作实习区的地方吧。只见由津轻各村落中选拔出来的模范农村青年们开垦的水田、旱田和果园，就在那些建筑物的后方背后呈现出一幅无比美丽的景致。侄女婿到处走动，仔细地观察着耕地。

“实在了不起啊！”他叹了一声，分外感佩。侄女婿是地主，想必比我看出了更多门道。

“哇！是富士山！好极了！”我大声欢呼。我说的并不是真正的富士山，而是被称为津轻富士的岩木山，海拔一千六百二十五米，就这么若隐若现地飘在满眼水田最远处的上方。这不单是一种比喻，而是真的看起来轻飘飘的。整座山青翠欲滴，比真正的富士山更为柔美，仿佛一枚倒放的银杏叶，将十二层礼服的衣摆 (77) 柔柔地披展开来，左右对称，娴静地映着蓝天。尽管山势绝对称不上高，却宛如一位晶莹剔透的婵娟美人。

“看来，金木町也挺不错的嘛。”我有些慌乱地说道，“真的不错啊！”我噘着嘴再强调了一次。

“真的很好呀！”侄女婿泰然自若地说道。

这趟旅行中，我曾数次由不同的角度眺望过这座津轻富士。在弘前看的时候，岩木山显得很有威严，让我觉得岩木山不愧是属于弘前的；从津轻平原上的金木、五所川原及木造一带远望的岩木山，那端庄而纤细的身影令我难忘；由西海岸望见的山容却根本不行，完全走了样，瞧不出一丝美女的倩影。本地有一则传说：但凡能够望见岩木山丽影的地方，不但稻米丰收，而且还美女如云。且不说稻米是否丰收，北津轻这地方虽然可看到美丽的岩木山，至于美女嘛，请容我语带保留。这或许只是我个人粗浅的观察而已。“阿亚他们怎么还没来呢？”我突然有些担心起来，“他们该不会是急忙赶到前面去了吧？”我们被研修农场的设施和风景给迷住了，居然把阿亚他们要来会合的事忘得一干二净，连忙回到原路四处找人，阿亚却忽然从荒野小径里冒出头来，笑着说他们方才分头去找我们了。阿亚留在原野这里到处搜寻，侄女则一路直奔高流山那边追人去了。

“阳子大概已经跑得很远了，真对不起她。阳子啊——”我向前方大声呼喊，却没有听到任何回应。

“咱们走吧！”阿亚把背包往上挪了挪，“反正就这一条路而已。”

云雀在空中欢快地鸣啭。上一次像这样漫步在故乡春日的山间小路上，已是二十年前的事了。绿草如茵，低矮的灌木丛和小池塘零星分布，地面坡度平缓。这要换作是十年前，城市人必定会大赞这里是绝佳的高尔夫球场。不仅如此，瞧，这片原野也开始慢慢有人开垦，民房屋顶闪闪发亮。阿亚一一告诉我，那一边是重建的村落，另一边是邻村的分村云云。我一边听，一边由衷地感受到金木町总算开始发展、繁荣起来了。我们即将走到上山的坡口，仍是不见侄女的身影。

“阳子到底上哪儿去了？”我遗传到母亲爱操心的脾性。

“呃……应该找得到人吧！”新郎虽然有些难为情，还是表现出镇定。

“不管怎么样，先打听看看吧！”我摘下人造羊毛短纤的帽子，向路旁田里干活的农人施了一礼，问道，“有没有一个穿洋装的年轻小姐从这条路上跑过去？”那个农夫回答：“有。她好像很急，几乎是跑着赶路的。”我在脑中想象着侄女在春日的乡间小路上，急急忙忙追赶新郎的模样，心中涌出一阵暖流。我们往山上走了一段路，只见侄女笑着站在落叶松的树荫下。她说，一路赶到这里都没见到我们，想必随后就到，于是待在这里采了些蕨菜。她看起来没有丝毫疲态。听说这一带遍地是山菜，有蕨菜、土当归、蓟草、竹笋等等；到了秋天，还会有绿菇、土被菜、朴蕈等菇类。按阿亚的形容来说，就是长得像“铺满了”整座山头似的，甚至还有人远从五所川原和木造等地专程来采摘的呢。

“阳子小姐可是一位采菇高手！”阿亚又补了一句。

“听说亲王殿下也曾经莅临过金木町吧！”我边爬山边问。

“是的。”阿亚非常恭敬地回答。

“真是非常荣幸呀！”

“是的。”阿亚的语气显得紧张。

“殿下经常来金木町这样的地方吗？”

“是的。”

“是坐汽车来的吗？”

“是的，殿下是坐汽车来的。”

“阿亚也拜见过殿下吗？”

“是的，我有幸拜见过。”

“阿亚好幸运啊！”

“是的。”说完，阿亚拿起绑在脖子上的毛巾，擦了擦脸上的汗水。

黄莺在歌唱。紫罗兰、蒲公英、野菊、杜鹃、白水晶花、通草、野玫瑰，还有许多我不认识的花，在山路夹道的绿草中欢欣地绽放。低矮的柳树和槲树纷纷吐出了新芽，还有愈往山顶长得愈茂密的矮竹。尽管这只是一座不到两百米高的小山，但视野相当开阔，站在这里就能够把整个津轻平原的每个角落尽收眼底。我们驻足俯瞰平原，聆听阿亚的解说，再向前走一小段，眺望津轻富士的美景，赞不绝口，不知不觉间便走到了山顶。

“这就是山顶吗？”我问了阿亚，有些怅然若失。

“是的，这里就是山顶。”

“就这样哦？”我嘴上虽这么说，却沉醉在眼前津轻平原铺展开来的春光美景之中。岩木川宛如一条细细的银线，熠熠发亮，而银线尽头那犹如古代明镜般闪烁着混沌光辉的，应该是田光沼吧？再往更远处看去，那片朦胧的白雾，好像是十三湖。十三湖又叫作十三潟，在《十三往来》 (78) 中有记载：“津轻之大小河流共十三条，聚于此地合成大湖，且不失各河川之固有本色。”

这座湖位于津轻平原的北端，包括岩木川在内的十三条大小河流，流经津轻平原汇聚于此，湖周大约三十公里，但由于河水夹带了大量的土石，以至于湖底较浅，最深处只有三米而已。湖水因为海水的流入而变成了咸水，不过岩木川注入的河水也不少，所以接近河口处是淡水，而鱼类也有淡水鱼和咸水鱼一起栖息于此。

这座湖面向日本海开口的南侧，有一个名叫十三的小村落。有一种说法是，这一带早在七八百年前已经由津轻的豪族安东氏开垦为根据地了。此外在江户时代，这里曾和北方的小泊港协力运出津轻的木材和稻米，繁荣一时，如今已看不到过去的荣景了。在这座十三湖的北边，可以看到权现崎，不过这附近开始进入国防要地了。

让我们换个角度，把目光放到比前方的岩木川更远的那道清澈的蓝，那里是日本海，沿岸的七里长滨同样尽收眼底。从北边的权现崎，到南边的大户濑崎，视野辽阔，一览无遗。

“这地方真好！要是我，就选在这里建城——”

话没说完，我就被阳子打断了：“那到了冬天怎么办？”

“唉，这地方要能不下雪就好了。”我顿时有些忧郁，叹了一声。

我们越过山顶，走到谷底，在河边解开了饭盒。浸在山溪里的啤酒喝起来格外冰凉畅快。侄女和阿亚喝的是苹果汁。吃喝之际，我陡然瞥见一物。

“蛇！”

侄女婿迅即一把抓起脱掉的上衣站起身来。

“别紧张，别紧张！”我伸手指向山溪对岸的岩壁说道，“那条蛇想爬上那面岩壁呢。”

只见那条蛇从湍流中猛然抬头，眼看着爬上了岩壁一尺左右，便噗噜噜地掉下来了。然后它又滑溜溜地爬上去，再一次落下来了。那条蛇就这么锲而不舍地试了二十趟左右，终于精疲力竭地放弃了爬上去的念头，浮在水面上由着溪流将它长长的身躯推向我们这边来。这时，阿亚站了起来，拿起约莫两米长的树枝无声地走过去，以迅雷不及掩耳的速度“噗”地一下刺进溪里，发出了“呲哧”的异声。我们三人都把视线移开了。

“死了吗？死了吗？”我语声可悲地连连追问。

“被我解决掉了。”阿亚连同树枝一起扔进了溪里。

“应该是蝮蛇吧？”尽管阿亚已经收拾了那条蛇，我还是很害怕。

“要是蝮蛇，我就活捉了。刚刚的是青蛇。蝮蛇胆可以拿来当药材。”

“这山上也有蝮蛇吧？”

“是的。”

我闷闷不乐地喝着啤酒。

阿亚第一个吃完饭盒，接着拖来一根粗大的木材，扔进溪流充作踏脚处，旋即轻巧地纵身跳到了对岸，然后攀上对岸的山壁，看来像是在采集土当归和蓟草之类的山菜。

“太危险了啦，没必要特地爬到那么危险的地方，还有其他地方长得也不少呀！”我提心吊胆地数落了阿亚冒险的举措，“阿亚一定是太兴奋了，才会故意爬上危险的地方，想向咱们炫耀炫耀他的勇敢吧！”

“对对对！”侄女大笑着同意我的分析。

“阿亚！”我大声唤了他，“行啦，行啦！太危险了，别再采了！”

“好的。”阿亚答应了，利索地从山崖上滑下来。我总算松了口气。

回程的路上，由阳子背着阿亚摘采来的山菜。我这个侄女从小就是这样不拘小节。归途中，连我这个在外滨时被称赞是“脚力依然宝刀未老”的人都疲惫不堪，连聊天的气力都没了。从山上下来，听到了布谷鸟的叫声。城镇旁的木材加工厂里，木料堆积如山，轻轨手推车来回穿梭，呈现出繁荣的盛景。

“金木町果真生气勃勃啊！”我忽然有感而发。

“是吗……”侄女婿像是也有些累了，提不起劲地应了话。

我突然觉得不大好意思：“哦，我这个离乡背井的人其实也不大懂，只是觉得十年前的金木町还不像这个样子。当时看起来似乎是个愈来愈萧条的小镇，不是现在这样的。现在感觉好像正逐渐发展起来了呢。”

回到家里，我告诉大哥金木町的风景比我想象中来得优美多了。大哥回答我，上了年纪以后，就会愈发觉得自己家乡的风光比京都和奈良还要美。

第二天，前一日出游的四个再加上大哥大嫂，我们一行六人到一个叫鹿子川水塘的地方，位于金木町东南方大约六公里处。临出发前，大哥有客人来访，其他人便先走一步。大嫂这天穿上了灯笼裤、白布袜和草屐。自大嫂嫁来金木町后，或许这是她头一回前往六公里远的地方。这一天同样风和日丽，比昨天还要暖一些。几个人由阿亚领路，带我们沿着金木川旁森林铁路的铁轨不停地往前走。轨道枕木的间隔很不好走，跨一个嫌窄，可跨两个又嫌宽，简直在刁难人。我没多久就累了，缄默无声，只管拼命抹汗。出游时，天气太好反倒累得快，提不起兴致。

“这一带是洪水泛滥过后留下来的模样。”阿亚停下脚步，向我们说明。紧邻河川旁数公顷的田地上散乱地放着巨大的树根和木材，乍看去还以为是激战过后的战地。就在前一年，金木町遭到了大水侵袭，连我那位八十八岁的外祖母都说她这辈子还没遇过那样吓人的天灾。

“这些树都是从山上冲下来的。”说着，阿亚露出了难过的表情。

“太可怕了。”我擦着汗说道，“简直成了一片汪洋嘛！”

“确实像是泡在海里。”

告别了金木川，我们又沿鹿子川向上走了一会儿，总算脱离森林铁路的折磨。拐进右边走一小段，出现了一座池周目测应该超过两公里的大水塘，碧水满盈，宛如一鸟啼鸣水更静的仙境。听说这一带以前是一处叫作庄右卫门沼泽的深谷，直到不久前的昭和十六年 (79) ，才把谷底的鹿子川拦了下来，蓄出这座大水塘。水塘边的那座大石碑上，大哥的名字也刻在上面。水塘周围施工时刨挖后的红土峭壁，迄今仍赤裸裸地暴露在外，以至于少了一股天然的肃穆氛围，不过仍能感受到金木町这座小镇的力量。我这个轻浮的旅游评论家站在那里抽起烟来，欣赏着四周景观，随口发表了一段不负责任的感言——这种人为改造的成果，亦不啻为赏心悦目的风景！接着，我又自信满满地领着大家沿着水塘边散步。

“这儿好！这里好极了！”说着，我坐在水塘边一隅的树荫下，“阿亚，你过来看一下，这该不会是漆树吧？”

我要是碰了漆树会过敏发痒，接下去的旅程可就苦不堪言了。阿亚回答这不是漆树。“那么，那棵树呢？我觉得不大对劲，你仔细瞧一瞧！”

大家都笑了起来，可我是认真的。阿亚又说那棵也不是漆树。我这才真的安了心，决定在这里揭开饭盒野餐了。我喝着啤酒，高兴地打开了话匣子，说起了小学二三年级时远足的趣事。那一回去的是离金木町约莫十四公里的西海岸，一个叫高山的地方。那是我第一次看到大海，非常兴奋。当时带队的老师比我们更兴奋，一看到海就叫我们面对大海排成两列，齐声合唱《我是大海之子》 (80) 。

这本来该是在海边长大的孩子唱的歌，可我们分明是生来头一回看到大海，却非得要我们唱起“我是大海之子，站在白浪滔滔的岸边松林里”，实在太古怪了。我虽还是个孩子，却已感到难为情，没法放声大唱。而且我在那一趟远足时格外讲究服装，戴上宽边的麦秆帽，持着哥哥攀爬富士山时用过的那根白木手杖，上面还清晰地烙有几个神社的印记。本来老师要求我们穿草屐，尽量轻装出游，可我偏要穿上累赘的裙裤、长袜和系带高筒靴，就这么风姿绰约地出发了。结果走不到四公里，我就累垮了。先是脱去了裙裤和高筒靴。接着，老师让我穿上一双快要磨穿底的草屐，而且还不成对，草屐上的夹带一只是红的，另一只则是草绳。再过一阵子，麦秆帽摘掉了，手杖也交给别人帮忙拿，到最后终究上了学校雇来载病秧子的货车。等我回到家的时候，已经失去了出发时的光鲜亮丽，只见我一手拄着手杖，另一手则拎着高筒靴，其状可悯。我活灵活现地转述这段惨兮兮的经历时，把大家逗得捧腹大笑。

“嘿！”

有人在喊我们，是大哥的声音！

“在这儿！”我们也异口同声地回应。阿亚跑上前去迎接。没多久，大哥提着冰镐出现了。可这时我已把带来的啤酒全都喝光了，顿觉非常尴尬。大哥很快就吃完饭盒，然后大家一起往水塘的尽头走去。倏然传来了好大的拍翅声，有水鸟从塘面飞起。我和侄女婿互看了一眼，同时不置可否地点了头。我们好像都没自信说出来那到底是大雁抑或野鸭？总而言之，一定是野生的水鸟。蓦然间，我感受到一股深山幽谷的灵气。在我前方的大哥驼着背，踽踽而行。

上一回和大哥这样结伴同行，是几年前的事呢？记得约莫在十年前，在东京近郊的乡间小路上，大哥也是这样驼着背，踽踽而行。我落在他后面数步之遥，望着大哥的背影，一个人哭眼抹泪地跟在后面走。或许从那次之后，我们就不曾像今天这样走在一起了。那起事件，我不认为自己已经得到大哥的原谅，也许他一辈子都不会原谅我了。就如同一只裂了缝的碗，再也无法复原一样，任凭我百般努力，都无法回到从前。津轻人的性格尤其无法尽释前嫌。我想，往后只怕不再有机会和大哥相偕外出踏青。水柱冲下的声音愈来愈清晰。水塘的尽头有一处当地的名胜，叫作鹿子瀑布。走没多久，高约十五米的涓细瀑布，就在我们的脚下出现了。换句话说，我们是沿着庄右卫门沼泽的边缘，一条宽仅一尺的危险小径走到这里的，右手边是陡峭绝壁，左脚下面就是深壑断崖，而深不见底的幽青瀑潭则盘踞在谷底。

“我瞧着有些发昏了。”大嫂半开玩笑地说着，抓着阳子的手臂怯懦懦地往前走。

右边的山腰上，杜鹃花相互争奇斗艳。大哥把冰镐扛在肩上，每看到一簇盛放的杜鹃花，都会放慢脚步。除了杜鹃花，紫藤花也准备绽放了。这条路逐渐变成下坡，我们走到了瀑布口。大约两米宽的小溪中间摆着一只树墩，以树墩为途中的踏脚处，只消两步即可轻松跨过溪流。我们一个接一个地腾步过溪，最后只剩下大嫂一个。

“我不敢。”大嫂直笑着说不行，迟迟无法过河。瞧她腿脚瘫软，真没法跨出步伐。

“你背她过来。”大哥吩咐了阿亚。可即便阿亚走到大嫂身边，大嫂仍是连连笑着摆手，嚷着自己不成。这时候，阿亚不晓得打哪儿来的气力，抱来一个庞大的树墩，扑通一声扔到了瀑布口。嗯，这么一来，总算把桥架好了。大嫂这才开始战战兢兢地踏出脚步，但还是迟疑着不敢迈开步伐。她伸手搭着阿亚的肩头，好不容易才过了一半，接下来的溪水比较浅，她干脆从临时搭的树墩跳进溪里，哗啦啦地涉水而过，这一来，灯笼裤脚和白布袜及草屐全都湿透了。

“我这根本和从高山远足回来没两样嘛！”大嫂拿我方才转述去高山远足的惨痛记忆调侃，笑着打趣道。阳子和她的夫婿也爆出了大笑。唯独大哥一人回头问道：“啊？怎么了？”大家立时噤口收住了笑声。我见到大哥满脸的纳闷，本想向他解释缘由，又觉得说出来显得傻气，实在没有勇气再一次解释“高山远足”这个话题的来龙去脉。大哥不发一语，兀自迈步而去。大哥总是这般孤单。

(1) 齐明天皇（五九四—六六一）：日本第三十五代与第三十七代天皇，原为舒明天皇的皇后，舒明天皇崩殂之后，为避免皇子争夺皇位而亲自即位，称号皇极天皇，其后让位孝德天皇，再于孝德天皇崩殂之后于飞鸟板盖宫之皇居即位，称号齐明天皇，翌年迁都至飞鸟冈本宫，在位七年。

(2) 越：古代对现今北陆地区及奥羽地区之日本海沿岸的通称。

(3) 国司：律令制中的首长，此处借用为该地的首长。

(4) 阿倍比罗夫（五九二—七一○）：日本飞鸟时代的武将。

(5) 郡领：律令制的地方官，层级较国司为低，统治一郡，多半由当地的豪族担任与世袭。

(6) 坂合部连石布：齐明天皇时代的遣唐使。

(7) 熟虾夷：顺服朝廷的虾夷族民。

(8) 都加留：日文发音与“津轻”相同。

(9) 元庆：日本年号，用于八七七年至八八五年。

(10) 出羽之夷：虾夷族民。

(11) 藤原保则（八二五—八九五）：日本平安时代前期的官僚，八七八年出任出羽权守，镇压虾夷叛乱。

(12) 斗南：斗南藩。一八六九年，设于北郡（下北、上北郡）、三户郡、二户郡之藩属，藩主为松平容大。会津藩于东北战争败仗后被移封此处。

(13) 镇守府：奈良至平安时代（七一○—一一九二年），于陆奥国负责管辖虾夷事务之军政官厅，及至镰仓幕府（一一八五年）成立后才废止。

(14) 藤原秀乡（生卒年不详）：俗称俵藤太，平安时代初期的武将，于讨伐平将门时消灭了平将门而立下大功，受封下野守，后代子孙成为支配关东中央地区的武士家族诸氏之祖。相传其曾一箭射中作乱乡里的大蜈蚣，为民除害。

(15) 藤原秀荣（一○九六—一一九三？）：津轻族谱上的津轻氏远祖，十三氏之祖，居于十三凑。

(16) 康和：日本年号，用于一○九九年至一一○四年。

(17) 明应：日本年号，用于一四九二年至一五○一年。

(18) 天文：日本年号，用于一五三二年至一五五五年。

(19) 元龟：日本年号，用于一五七○年至一五七三年。

(20) 天正：日本年号，用于一五七三年至一五九二年。

(21) 丰臣秀吉征伐并消灭了北条氏政与北条氏直父子的战役，从此完成统一全国的大业。

(22) 文禄：日本年号，用于一五九二年至一五九六年。

(23) 肥前名护屋：佐贺县东松浦郡镇西町的地名。丰臣秀吉出兵攻打朝鲜时，以此地作为阵地。

(24) 上野国：现在的群马县。

(25) 孝德天皇（五九六—六五四，在位期间为六四五—六五四年）：日本第三十六代天皇，即位前原名轻皇子，齐明天皇之弟，由中大兄、中臣镰足发动宫廷政变后即位，在位期间推行政治与经济改革，史称大化革新，并定年号大化，创日本年号之始。

(26) 中大兄皇子（六二六—六七一，在位期间为六六八—六七一年），日本第三十八代天皇天智天皇即位前的名字。与中臣镰足一同发动宫廷政变，消灭苏我氏之后，以皇太子身份于孝德天皇与齐明天皇两朝代间协助推行大化革新，不遗余力。

(27) 皇纪：日本的一种纪年体，以《日本书纪》中记载的神武天皇即位之年（公元前六六○年）定为皇纪元年，第二次世界大战之后已不常使用。

(28) 四道将军：崇神天皇为镇抚诸国，派遣四位皇族将军前往北陆、东海、西海、丹波等四地平定，合称四道将军。崇神天皇为日本第十代天皇，为考古上可考证之最早一代天皇。

(29) 日本武尊（生卒年不详）：景行天皇之子，原名小碓尊，相传魁梧而力大，足智多谋，先奉天皇之命前往九州岛讨伐熊袭民族的川上枭帅，后又东征虾夷之乱。《古事记》与《日本书纪》均对这位远古英雄有传奇性的描写。

(30) 大化革新：大化元年（六四五年）六月，中大兄皇子与中臣镰足等人发动宫廷政变，诛灭苏我一族之后，孝德天皇即位并推行政治、经济改革，史称“大化革新”。

(31) 镇所：奈良时代为镇卫陆奥与出羽之虾夷族而设置的兵将驻地，之后改称为镇守府。

(32) 弘仁：日本年号，用于八一○年至八二四年。

(33) 奥州十二年合战，前九年是指平安时代后期，源赖义与源义家父子率领关东的武士镇压陆奥豪族安倍赖时、安倍贞任、安倍宗任父子，实际上这场战争自永承六年至康平五年（一○五一—一○六二年）前后陆陆续续打了十二年，源氏的势力亦随着后三年的战役奠定其在关东地区的势力。后三年：平安时代后期，自永保三年至宽治三年（一○八三—一○八七年），紧接着前九年的战争于奥羽地区发生的战争，为清原真衡与清原家衡、清原清衡之间的纷争，清原真衡死后，换成清原家衡和清原清衡对战。陆奥守源义家在清原清衡的请托之下进攻金泽栅，协助清原清衡取得最后胜利，结束了整场战争。

(34) 文治：日本年号，用于一一八五年至一一九○年。

(35) 萨长土三藩：萨摩藩、长州藩、土佐藩，又合称“勤皇三藩”。

(36) 本书写于一九四四年，换算为皇纪二六○四年。

(37) 律令制下的行政区域。东海道从伊势、志摩开始到常陆的沿海区域，以及甲斐武藏；东山道包括近江、美浓、飞驒、信浓、上野、下野、陆奥、出羽等八国。

(38) 喜田贞吉（一八七一—一九三九）：日本的历史学家与考古学家，于东京帝国大学研习本国史，后任京都帝国大学教授。

(39) 藤原秀衡（一一二二？—一一八七）：日本平安时代末期的武将，藤原基衡之长子，奥州藤原氏之第三代当家主，历任镇守府将军、陆奥守。

(40) 藤原泰衡（一一五五或一一六五—一一八九）：日本平安时代末期、镰仓时代初期的武将，藤原秀衡之长子，奥州藤原氏之第四代，亦是末代当家主。

(41) 土豪：津轻地区的豪族。源赖朝平定奥州后，任命安东氏为津轻代官，亦即地方官。

(42) 虾夷管领：镰仓幕府的官衔，又称虾夷代官，由安东氏世袭，管辖奥州及北海道渡岛的虾夷族，负责防卫边境、征收贡税。

(43) 松前藩：日本江户时代位于津轻郡（位于现今北海道的南端）的藩国，在幕府认可下统治虾夷地。

(44) 五铢钱：中国古代铜币之一，重量五铢，汉武帝于公元前一一八年开始铸造，流通至隋代。

(45) 《今昔物语集》：日本平安时代末期的民间故事集，全书共有三十一卷，收录一千多则故事，其中第八、十八、二十一卷已佚失，分为天竺（印度）、震旦（中国）和本朝（日本）三部分。

(46) 安倍赖时（？—一○五七）：日本平安时代后期陆奥国的豪族武士，担任奥六郡之郡司，因不服从中央指示，发动前九年战役，遭到源义家歼灭。

(47) 安倍贞任（一○一九—一○六二）：日本平安时代后期武将，与父亲安倍赖时不服朝廷而叛变，遭到源赖义与源义家讨伐，于厨川栅战败而亡。

(48) 安倍高星（生卒年不详）：安倍贞任之子，相传为藤崎安东氏之远祖。

(49) 长髓彦：日本神话中人物，大和国鸟见的土豪。神武天皇东征时遭其奋力抵抗，僵持不下之际忽然飞来一只金色的老鹰停在神武天皇的弓上，其耀眼的光芒使得长髓彦顿时目眩而无法作战。

(50) 安日：藤崎安东氏的远祖。

(51) 镰仓役：需要缴纳税赋给镰仓幕府之地区。

(52) 无役：无须缴纳税赋。

(53) 守护使不得擅入之地。由幕府划定特定区域禁止守护使（地方官）入征收赋税与逮捕罪犯，例如寺院神社、权贵庄园。亦即免除诸役，不可侵犯之地。

(54) 北条高时（一三○三—一三三三）：日本镰仓幕府第十四代执权，在位期间动乱迭起，先后有正中之乱、元弘之乱，并于元弘之乱遭到新田义贞大败而自杀身亡。

(55) 吉野朝：日本的南北朝时代（一三三六—一三九二年），属于室町时代（一三三六—一五七三年）的初期，朝廷分裂为以大和国吉野行宫为首都的南朝，还有以山城国平安京为首都的北朝，双方各自主张其正统性，后世学者主张以南朝为正统的，则称此时期为“吉野朝时代”。

(56) 被官：日本律令制度下，从属于上级官厅的下属官厅，或是下属官厅的官吏。

(57) 《奥州小径》：日文原名《奥の细道》，日本江户时代俳谐游记，松尾芭蕉之代表作，记叙其自元禄二年（一六八九年）三月至九月间游历东北与北陆地区的旅行记事，于元禄七年出版。

(58) 佛堂：设有日式佛龛的房间。日式佛龛外观为木雕小阁，日本一般家庭多半用以奉祀祖先牌位，与中国安放佛像的用途不尽相同。

(59) 背靠壁龛而坐的位置为该房间的上座。

(60) 太宰治的二哥津岛英治。

(61) 平福穗庵（一八四四—一八九○）：日本画家，生于秋田县。

(62) 平福百穗（一八七七—一九三三）：日本画家，生于秋田县，画家平福穗庵的四男。于东京美术学校毕业后组成无声会，在画坛致力推展自然主义潮流，报纸插画作品广受好评，晚年的写实画作具有南画风格。此外，其亦为阿罗罗木派的歌人。

(63) 建部绫足（一七一九—一七七四）：日本江户时代中期的国学家、读本作者、俳人、画家。生于江户，于青森弘前长大，二十四岁时离开家乡辗转诸国，师事贺茂真渊，活跃于各领域。

(64) 农会：据一八九九年日本颁布的《农会法》，为达改良与发展农业之目的而成立之地主与农民团体，分为市町村农会、道府县农会、帝国农会等层级，于一九四三年改制为农业会。

(65) 檀林派：于松尾芭蕉成为主流之前的俳风，诙谐而幽默，首位倡导者为西山宗因。

(66) 根据各务支考的《葛之松原》记载，最初只有“忽闻蛙跃荡水镜，余音尚飘空”而已，宝井其角原想将前五字吟作“棣棠花金灿”，但松尾芭蕉吟为“幽然古池寂”。

(67) 宝井其角（一六六一—一七○七）：日本江户时代前期的俳人，初期以母系姓氏自称本，其后改称宝井，为松尾芭蕉门下弟子，蕉门十哲之第一门徒，与松尾芭蕉一同确立并推广蕉式俳风，及至松尾芭蕉死后，以轻妙而潇洒的俳谐开设江户座，成为江户俳谐的领导主流。

(68) 语出江户时代知名俳谐师小林一茶（一七六三—一八二八）的俳句。

(69) Femme：法文的“女性”。

(70) 这两个名称的日语发音相近，“高流”读作“takanagare”，“高长根”读作“takanagane”。

(71) 拓士：前往中国东北“满洲”殖民之人。

(72) 秩父亲王（一九○二—一九五三）：日本昭和天皇之弟，大正天皇之第二皇子雍仁亲王，于一九二二年创立秩父宫家。陆军大学毕业，官拜少将，于一九四○年结核病发病后离开军队疗养。酷爱运动，亦担任日本田径联盟、日本橄榄球协会等总裁。

(73) 一九三五年。

(74) 朝香亲王（一八八七—一九八一）：日本久迩宫朝彦亲王（伏见宫邦家亲王之第四子）第八皇子鸠彦王于一九○六年创设的宫家，于一九四七年废止宫号。

(75) 高松亲王（一九○五—一九八七）：日本大正天皇第三皇子光宫宣仁亲王于一九一三年赐号。曾任日法协会、日义协会、日本丹麦协会等总裁。

(76) 一九三八年。

(77) 日本平安时代贵族女性的朝服，依身份季节由五至十二件和服配搭组成。在中衣外面一件件套上和服，愈外层的袖长愈短，可看到叠穿的多层袖口。

(78) 《十三往来》：相传于建武年间（一三三四—一三三八年）由相内山王坊阿吽寺的弘智僧人所撰写，描述十三安东氏的繁荣景貌。

(79) 一九四一年。

(80) 《我是大海之子》：首支被日本文部省选入小学音乐课本的歌曲。

西海岸

前文里曾多次提到，我虽在津轻出生、成长，但迄今却对津轻这块土地一无所知。靠近日本海的津轻西海岸，除了在小学二三年级时那趟“高山远足”去过之后，我就不曾造访了。所谓的高山，其实只是一座海边的小山。距离金木町正西方十四公里左右，有座居民约有五千人、名叫车力的大村庄，穿过这里就能到达高山了，听说那里的稻荷神社 (1) 特别出名。不过，毕竟那是小时候的事了，唯有穿了不合时宜服装去远足的记忆，依旧深深地留在心里，其他的印象都很模糊。因此，我早已计划要趁这个机会好好逛一逛津轻的西海岸。

去鹿子川水塘踏青后的第二天，我从金木町出发，于上午十一点左右到达五所川原，并在这个车站换乘五能线 (2) 火车，坐了不到十分钟，便抵达木造车站了。木造町还属于津轻平原上的一座小镇，我打算在这里稍作逗留。走出车站一看，感觉这是一座古老而悠闲的小镇。这里的居民大约有四千人，好像比金木町少了一些，但小镇的历史相当久远。碾米厂里机器运作的咚咚声响，听起来颇为慵懒。不知道是哪一家屋檐下的鸽子，咕咕叫个不停。这里是我父亲出生的故乡。我那在金木町的津岛家，几乎历代都是女系家族，必须招婿入门。父亲是这座小镇一户M姓世家的三男，进了我家当门婿，接任不晓得第几代的当家主。父亲在我十四岁时过世了，只能说我对这位父亲的了解实在不多。这里再次引用本人作品《回忆》中的一个段落：

我父亲是个大忙人，很少待在家里。即便在家，也很少和孩子们相处。我始终畏惧父亲。我一直很想要父亲的钢笔，却不敢说出来，闷在心里左思右想。终于，一天晚上，我躺在被窝里闭着眼睛假装说梦话，不停小声念着“钢笔、钢笔、钢笔……”，企图让正在隔壁房间跟客人谈话的父亲听见。理所当然，我的盼望既没有传到父亲耳中，也没有送进他的心里。

有一回，我和弟弟跑进堆满米袋的库房里开心玩耍，父亲站在门口连声呵斥：“小子，出来！出来！”屋外的光线从父亲的背后射了进来，我只看到一个高大又漆黑的身影。即便时过境迁，直到今天一想起当时的恐惧感，依然令我很不舒服。（中略）翌年春天，积雪仍深的时节，我父亲在东京的医院里吐血身亡。附近的报社出了号外刊登父亲的讣告。比起父亲的死讯，这种惊天动地的头条大事更令我兴奋不已。我的名字也在遗属名单中被刊上了报纸。

父亲的遗体躺在庞大的棺木里，被放在雪橇上运回了故乡。我随着众多镇民一起去到邻村附近迎接。不久，从树林后面接二连三滑出几台带篷雪橇，月光映洒下来，那幕情景真是美极了。

第二天，家人都聚集到安放父亲棺木的佛堂里。在揭开棺盖的时候，大家都放声大哭。父亲像在安睡中，高挺的鼻梁苍白泛青。听着大家的哭声，我也忍不住流下了眼泪。

关于我父亲的记忆，可以说大概就是这些了。父亲过世以后，大哥表现出来的威严，并不亚于父亲。正因如此，我才得以安心地仰赖他，也从未因为失去父亲而感到寂寞。随着年龄的增长，我开始不礼貌地寻思：父亲到底是一个什么样的人呢？有一天，我在东京的陋屋里打盹，父亲来到了我的梦中，告诉我他其实没有死，只是基于政治上的考虑而不得不佯装死亡。梦里的父亲比我记忆中的面容来得疲惫而显得衰老，令我对他百般思念。讲我的梦境也没什么意思，总之，事实是，近来我有股愈来愈强烈的欲望，很想了解父亲是个怎样的人。

父亲的几个兄弟都患有肺疾。父亲虽没染上肺结核，但也是由于某种呼吸系统的疾病导致吐血身亡的。他离开人世时是五十三岁，这在我幼小的心中已经觉得是很老的人，应该算是寿终正寝了；然而放到如今的时代，区区五十三岁迎接死期，别说是老迈颓龄的寿终正寝，根本是英年早逝！

我曾托大地想过，倘若父亲能多活几年，也许能为津轻做出更伟大的贡献。我一直很想亲眼看看，我的父亲是出生在什么样的家庭，又是在什么样的乡镇长大成人的。木造町只有一条街道，房屋沿着路的两边栉比鳞次。家家户户的后面都有翻过土的大片水田，田间的小路边还有成排的白杨林荫道。来到津轻的这几天，这是我第一次看到白杨树。我当然应该在其他地方看过许多白杨树，但唯独木造町的白杨树那淡绿的嫩叶在微风中轻轻摇摆，令人怜爱，让我留下了十分鲜明的印象。

从这里远望的津轻富士，也和从金木町看到的姿容一模一样，像个纤瘦的绝世美女。传说中，这种能够看到美丽山景的地方，必定盛产稻米和美人。这地方确实盛产稻米，至于美人如何呢？是不是也和金木町一样，没法给个肯定的答案呢？关于那个传说，我甚至怀疑恐怕正好相反吧——在能够看到岩木山美丽山容的地方，应该是……哦不，就此打住吧。谈论这种话题，往往会惹人不悦，我这个只在镇子里转了一圈后讲风凉话的游客，或许没有资格妄下定论。那天的天空同样万里无云，唯一一条从火车站笔直延伸而出的水泥路面热气蒸腾，好似淡淡的春霞一般。我漫不经心向前走去，脚上的胶底鞋像猫儿一样悄然无声，春天的暖意熏得我脑袋发蒙，居然把木造警察局的牌匾字样看作是木造的警察局，还兀自点头，心想这公署果真是用木头建造的，顿了一瞬才茅塞顿开，不禁苦笑着自嘲。

木造町是个“笼阳”的小镇。所谓“笼阳”，就是像往昔银座的店家会在午后烈阳发威时，在店门前同时撑开遮阳棚，想必诸位读者都曾凉爽地由那种遮阳棚下方走过，也会觉得像是一条临时搭建的长廊；换言之，如果把那一条以布棚遮阳的长廊，想成是从家家户户的屋檐伸出两米宽的永久性遮阳檐，那便是北国的“笼阳”了，这样想象就八九不离十了。不过，它并不是为了遮阳而搭建的。这可不是东京的那种摩登玩意儿。它是为了在积雪极深的冬天，方便街坊相互走动，就把相邻家户的长屋檐紧紧连在一起，于是搭出了一条室外长廊。如此一来，即使在暴雪狂作的时候，也不用担心得冒雪出门，可以舒服地到外面买东西，因此成为当地人生活中最不可或缺的一部分。此外，它还可以充当孩子们玩耍的地方，也不会发生东京人行道那样的危险，下雨时走在长廊下得以避免淋湿，更不用说像我这种被春阳的暖意蒸得发昏的旅人，恰好可以冲进这里面享受片刻的凉意。尽管坐在店里的人们好奇盯瞧的目光教人有些招架不住，总之很感谢这条长廊的存在。

根据一般的说法，所谓“笼阳”的片假名应该是“小店”的谐音，可我认为应该套上“隐濑”或是“隐日” (3) 的汉字去做解释更容易理解。想到这里，我不禁自鸣得意了起来。我沿着这条笼阳长廊，走着走着，来到了M药品批发店。这就是我父亲的老家了。我过门不入，没有绕进去，继续在笼阳里面往前走，心里盘算着到底该怎么办。这座小镇的笼阳真的很长。津轻的古老城镇似乎多数都有这种笼阳走廊，但像木造町这样，整座小镇都由笼阳连贯起来的地方，应该并不多见。依我之见，木造町应该叫笼阳小镇了。

我再往前走了一小段，终于走到了长廊的尽头，我在这里叹了一声，向右转身折返。到今天为止，我还不曾造访M家，也没来过木造町。或许在孩提时候曾让人带来这里玩过，在我则完全没有印象。M家这一代的当家主比我大上四五岁，为人爽朗，以前就不时来金木町游访，和我相熟。我想，就算现在上门拜访，应当不至于遭到白眼，可毕竟我的来访实在唐突。倘若以我这身破烂装束，没什么要事却登堂入室，堆起谄媚的笑容向M先生打起招呼说好久不见了，想必他会瞪大眼睛，心想这家伙在东京终于没法糊口了，横竖是跑来找他借钱的吧。就算告诉他，我只是想在死前看一眼父亲的老家，只怕愈发显得虚情假意。都已经是长了岁数的大男人了，那种话就是撕烂了嘴也讲不出口，不如现在就打道回府吧！

我烦恼不已，不知不觉间又来到了M药品批发店的门口。我再也没有机会来第二趟了。就算是没面子也无妨。进去吧！我霍然下定了决心，朝店里打了一声招呼。M先生走了出来。“哎呀！嘿！稀客稀客！”热情如火的他，不由分说就把我连扯带拉地送进客厅，硬是把我推到了壁龛前的上座，“喂，人呢？送酒啊！”他吩咐了家里人，不到两三分钟，酒就上桌了。动作真是利落。

“久违了，真是久违啦！”M先生自己也豪爽地大口喝酒，“多少年没来木造啦？”

“这个吗……就算小时候来过，起码有个三十年了吧？”

“我想也是，我想也是！来来来，喝吧！来了木造就甭客气啦！太好啦！真是太好啦！”

这栋房子的隔间跟我那金木町的家非常相像。听说，金木町现在的房子是我父亲当了门婿之后不久，亲自设计与大幅改建的。这下我终于懂了。原来到了金木町的父亲，只是把隔间改成与自己的老家一样罢了。我好像可以明了身为门婿的父亲当时的想法与感受，不由得会心一笑。有了这层体会后，就连院子里的树木和石头的摆置，看上去都似曾相识。即便只是发现了这件微不足道的小事，我仿佛已经感受到死去父亲“感性的一面”了。单是这一点，这趟来M先生家已是不虚此行了。M先生似乎准备要好好款待我一番。

“不了，请别忙。我得搭一点钟的火车去深浦才行。”

“深浦？去干什么？”

“也没什么要事，只是想去看一看。”

“要写书吗？”

“嗯，也有这个打算。”我总不能说得趁自己还没死之前到处走走逛逛这种扫兴的话。

“那，木造町的事也会写进去吧？既然要写木造町的事……”M先生神态自若地说，“首先希望你能写下供给稻米的数量。根据警察局辖区内的统计，咱们木造警察局辖区是全国第一！很厉害吧？是日本的第一名呢！我想，这可以说是我们努力的成果。当这一带的稻田缺水时，我就跑去邻村讨水，终于得到了今天的成就。就像是大醉虎 (4) 摇身一变，成了水虎大明神 (5) 一样呢。我们也没有因为自己是地主就游手好闲。我虽然脊椎不大好，可也下田除过草呢。嗯，想必下回你们东京人也能配给到一大包香喷喷的白米饭喽！”这话真教人欣慰无比。M先生从小就是个豁达大度的人。他那双像孩子般浑圆的眼睛很有魅力，深受当地民众的爱戴。我好不容易才谢绝了他的再三挽留，总算赶上了下午一点开往深浦的火车，并在心中祈求M先生永远幸福平安。

从木造町搭乘五能线火车行驶大约三十分钟，途经鸣泽和鲹泽，这里便是津轻平原的尽头了。火车接下来沿着日本海岸奔驰，右手边可以望见大海，左手边不远处即为出羽丘陵北侧山脉的尾端。约莫一个小时过后，右边的车窗出现了大户濑的罕见奇景。据说这一带的岩石全都是凝灰角砾岩 (6) ，受到海水侵蚀后变成了平坦而掺杂着灰绿色的岩盘，在江户时代末期露出了海面，简直像是妖魔鬼怪从海里爬出来一样。

由于这里宛如能够一次招待数百人的海边宴会厅，因而起名为千叠敷 (7) ，再加上岩盘的表面分布着许多圆形坑洞盛满了海水，看来就像斟满了美酒的大酒杯，因为被叫作杯沼。话说回来，能把那么多直径三十到六十公分的坑洞全看成了酒杯，想来命名的人必定是个酒豪。这一带海岸尽是奇嶙怪岩耸立，怒涛一波波冲刷着岩脚。——倘若以上这段描述写在名胜导览手册里，倒是未尝不可；但事实上，这里的“风景”十分普通，可以说是全国各地处处可见，并不会给人带来像外滨北端海边那种奇特的震撼，也因此不具有外地人所无法理解的那种津轻特有的佶屈乖僻。换句话说，这里已经受到了文明的开化，经过人类的熏陶，呈现出一种开朗的顺从氛围了。

那位竹内运平先生在《青森县通史》中，也记载着从这地方往南的区域，以前并不属于津轻的领地，而是秋田的领地，后来在庆长八年和邻藩的佐竹氏谈判，才把这里纳归津轻所属。的确，从这一带开始的风光，似乎不大像津轻了。不过，这只是我一个过路客不负责任的第一印象。这里既没有津轻那种不幸的宿命，也不再有津轻独特的“笨拙”。即便只欣赏了此地的山光水景，也能感觉得出来。所有的一切都充分展现出智慧，体现出文化熏陶，没有愚蠢的傲慢。从大户濑再经过约莫四十分钟，就到了深浦。这座海港小镇同样呈现出在千叶县海边渔村常见的那种温良恭俭和谨言慎行，说难听点，就是城府深密，噤默无言地送往迎来。也就是说，他们对外来游客没有丝毫的好奇。我绝不是把深浦给人的这种感觉，当成该地的缺点说出来，而是认为假如不是抱持这样的心态，说不定人们在世上就会活得很痛苦。这或许正是成年人展现出来的成熟样貌——拥有某种深藏不露的自信。

这里没有在津轻北部看到的那种孩子气的恶作剧。津轻的北部好比是半生不熟的蔬菜，这地方的则已经炖得软烂了。啊，就是这样没错！只消这样做个比较，一切就不言自明了。住在津轻内陆的人们，事实上缺乏那种由悠久的历史所衍生而出的自信，连一丁点儿都没有。所以他们才会不得不摆出高傲的姿态，时常恼羞成怒，老是批评别人：“彼为鄙贱之人！”或许就此形成了津轻人的反骨、津轻人的刚愎、津轻人的乖僻，最后领着他们走上了孤独的悲哀宿命。津轻人啊！请抬起头来展露笑容吧！不是有人 (8) 毫不讳言地断定这地方具有即将迈入文艺复兴时期前同样旺盛的崛起力吗？请静静地思考一个晚上：当日本的文化面临了获取偌小的成就后却停滞不前的时期，津轻此地的大业待成，将会给日本带来多么大的希望啊！这一番话，想必会得到激动的连连赞同。然而，在别人溜须拍马下得到的信心，根本发挥不了任何作用。津轻人应当对此视而不见，对自己深具信心地继续努力下去。

深浦町是位于旧时津轻领地西海岸南端的港边小镇，目前有五千左右的居民。江户时代，幕府派驻了町奉行官，掌理深浦、青森、鲹泽、十三等四浦的町政府，成为津轻藩最为重要的港埠之一。此处的地形是由丘陵环抱的一个小海湾，水深而波平，与吾妻滨的奇岩、弁天岛、行合岬，形成了一连串的海岸名胜。这是一座安静的小镇。渔夫家的院子里，倒挂晾晒着既大又豪气的潜水服，给人一种超然而安心的感觉。沿着火车站前唯一一条主要道路往前直走，即可到达小镇郊外圆觉寺 (9) 的仁王门 (10) 。听说这座寺院的药师堂 (11) ，已经被指定为国宝。我打算参拜过这座药师堂后，就离开深浦。一个已然建设完毕的城镇，只会让旅人备感失落。

我来到海滨，坐在石头上，十分犹豫接下来该往何处去。骄阳当空，时间还早。我忽然想起了东京那间陋屋里的孩子。这趟旅程我本来告诉自己尽量不要想起家里人，但孩子的脸庞乍然飞进了我那空荡荡的心口。我于是起身走去镇上的邮局，买了一张明信片捎回家中。老大得了百日咳，孩子的妈就要生老二了。我心情浮躁，随便拣了家旅舍 (12) 便走了进去。我被领进一间脏污的客房之后，解开绑腿时就迫不及待地要了酒。酒菜很快就上桌，那速度快得出奇，恰恰解了我的酒瘾。

尽管客房很不干净，但餐食还包括用鲷鱼和鲍鱼两种海鲜烹调的各种丰富菜肴。鲷鱼和鲍鱼好像是这座海港的特产。喝完两瓶清酒，离睡觉的时间还早。这趟来到津轻之后，总是受到别人的美食款待，今天是不是该自食其力地喝个够呢？我脑中转着无聊的想法，来到走廊遇上方才送餐的十二三岁小姑娘就问：“还有酒吗？”小姑娘回答：“没有了。”我再追问：“有其他地方喝得到酒的吗？”小姑娘马上回答：“有。”我这才放下心来，继续问她那家店在哪里。小姑娘告诉我怎么走，我去了一看，没想到是一家挺别致的传统餐馆。我被领到二楼一间十叠大的包厢，窗口能望见海，我在津轻漆 (13) 的餐桌前大模大样地盘腿而坐，连声吩咐女侍快上酒。酒很快就送上来了，下酒菜还没来，对此我已很是感激。通常烹煮饭菜总是比较花时间，店家经常把顾客晾着干等。有个四十岁上下、缺了门牙的大婶，端着酒壶进来。我想问一问大婶深浦有没有什么乡野传说。

“深浦有哪些名胜？”

“您去向观音菩萨参拜过了吗？”

“观音菩萨？哦，圆觉寺那里俗称观音菩萨呀！原来如此。”我还以为能从大婶身上问出一些古老的故事，然而，包厢却又来了一个圆滚滚的年轻女侍，一开口便滔滔不绝地卖弄俏皮话。我实在无法忍受，决定要拿出男子气概坦白以告，于是开了口对她说：

“麻烦你下楼去吧！”

我在此向读者发出忠告：男人进了餐馆，千万别口吐真言！这可是我的切身之痛。那个年轻女侍听了，当即板起臭脸站起身来，连着那个大婶也一同起身，两人相偕走了出去。那状况像是一个被赶出了房间，另一个也不好继续待在房里，以免失了朋友间的义气。我在这间大包厢里独饮，远眺着深浦港的灯塔，愈发添了几分旅愁，干脆回到了投宿的旅舍。第二天早上，我落寞地吃着早饭，店老板端着酒壶和小碟子进来了。

“您是津岛先生吧？”店老板问道。

“是的。”我在登记簿里留的是笔名太宰。

“我就说嘛，长得真像呀！我跟您哥哥英治先生是中学的同学。您在登记簿上写的是太宰，所以我当下没发现，可愈看愈觉得和您哥哥长得太像了！”

“不过，我留的也不是假名字。”

“是是是，这我也知道。我听说了他有个弟弟换了名字在写小说。昨天晚上招待不周，实在抱歉。来，请喝酒吧！这个小碟子里的是腌鲍鱼肠，上好的配酒菜！”

我吃完饭，就着腌鲍鱼肠享用了一壶酒。腌鲍鱼肠确实好吃，真是美味极了！结果，即便来到了津轻的最远程，我依然得到哥哥们势力的庇护。到头来，我恍然惊觉仅一己之力，根本什么事都成不了，方才享用到的珍馐美酒愈发暖人肺腑。总之，我在津轻南端这座港口的唯一收获就是了解到哥哥们的“势力范围”。我满脑子都是这件事，不知不觉地又上了火车。

鲹泽。我在深浦搭上回头车，顺道造访了这座古老的港口。这座小镇差不多位于津轻西海岸的中心，在江户时代曾经繁华一时。津轻多数稻米都从这座港口装载运出，而且这里也是传统老式木船来回大阪的启航与终点站。这地方水产丰富，捕捞上岸的海鲜不但是当地居民的盘中飧，更造福了广大的津轻平原家家户户的三餐菜色。不过，这里的人口如今只有四千五百人左右，比木造町和深浦町都来得少，已经渐渐失去了往昔的荣光。既然地名叫作鲹泽，可以想见这里过去的某一段时期，必然能够大量捕获到鲹鱼 (14) ，不过在我小时候，从不曾听过这里盛产鲹鱼，只知道雷鱼特别有名。

近来，东京有时候也会配给雷鱼，所以读者应该听过这种鱼，它的名称也可以写成“ ”或“ ”，体长为十五六公分，没有鱼鳞，把它想成是海里的香鱼，大致就相去不远了。雷鱼是西海岸的特产，秋田更是盛产地。东京人嫌它太油腻，我们却觉得这种鱼的味道非常清淡。在津轻，通常把刚捕上岸的雷鱼掺上淡味酱油直接炖煮后整尾吃完，能够一口气吃上二三十尾的人也不在少数。甚至还听说经常举办吃雷鱼大赛，吃得最多的人就能领奖。那些运到东京的雷鱼已经不新鲜了，况且东京人也不懂得该怎么煮雷鱼最为鲜美，所以才会觉得雷鱼不好吃。

在俳句的岁时记 (15) 里，好像出现过“雷鱼”一词，我也记得曾经读过一首江户时代俳人吟咏的俳句，意思是形容雷鱼的味道清淡 (16) ，说不定江户时候的老饕也把雷鱼视为珍馐呢。毫无疑问地，吃雷鱼确实是津轻这地方入冬以后，人们围坐在暖炉边享受的乐趣之一。就是因为这里盛产雷鱼，我才会从小就听过了鲹泽的地名，不过这倒是我头一回来到这座小镇。这是一座背山面海、出奇狭长的小镇，还散发出一股沉沉的酸甜味，让人联想到野泽凡兆 (17) 的俳句“夏夜走街市，酸甜苦辣香四溢” (18) 。这地方就连河水都显得浊浊的。整座小镇弥漫着一种倦怠的氛围。这里虽也有和木造町一样的笼阳长廊，却有些摇摇欲坠，也不如木造町的笼阳那般能够带来凉意。

那一天的太阳赤焰焰地发威，我本想走在笼阳里面躲阳光，可依然觉得胸口发闷，喘不过气来。这里卖吃食的店铺很多，教人怀疑这地方以前也许开过不少家所谓的“铭酒屋” (19) 。或许是当时留下来的揽客习惯，当我走过相邻的四五家荞麦面店时，店家居然罕见地站在门口招呼来往过客“歇歇腿再走吧”。我掐算了时辰，恰是晌午，于是走进其中一家稍事休息。一碗荞麦面外带两碟烤鱼，总共四十钱。荞麦面沾汁的味道还不难吃。话说回来，这座小镇实在太长了。沿着海岸就这么一条路，已经走出好远，夹道仍是样貌相同的屋舍，一间接着一间没完没了。我觉得应该已经走了四公里远，总算来到了小镇的尽头，于是循着原路折返。

这地方并没有所谓闹市。一般城镇总会有一处热闹的地方集结了当地的各方势力，即便只是路过的旅人，也能够马上嗅出哪一块就是最精彩的亮点，然而在鲹泽町却找不到这种闹市。这就好比一把折扇的钉轴和螺盖分了家，扇骨也应声散了一地。我心想，这么一来，镇上的各派人马极有可能相互斗争倾轧，不由得想起了德加的那番政治论谈。总之，这座小镇的中枢指挥好像不大牢靠。走笔至此，我不禁没好气地笑了起来。深浦也好，鲹泽也罢，倘使有我喜爱的好友在这些城镇里，热情地欢迎我来到这里，并带我到各地游览与介绍，我愿意抛开自己无谓的第一印象，重新以充满感动的笔触写下“唯有深浦和鲹泽才是津轻的精华所在”这样的字句。事实上，旅游随笔之类的文章根本不足为信。倘使有深浦人和鲹泽人读了我这本书，希望能够一笑置之，因为我的游记根本不具有决定性的权威，更缺乏诋毁你们故乡的影响力。

离开了鲹泽町，我又搭上五能线火车，在下午两点回到了五所川原町。我一出车站，便造访了中先生家。有关中先生的事，我最近已在《归去来》 (20) 和《故乡》 (21) 等一系列作品中有过详尽的描写，此处不再赘述。简单地说，中先生是我的恩人。他曾在我二十来岁多次闯祸的时候，屡屡帮我处理善后，从不曾抱怨。久违的中先生衰老了很多，教我看得心痛。说是去年曾大病一场，之后就变得这般孱瘦了。

“时代真是变样啦！你居然可以穿成这副模样从东京回来？”中先生嘴上消遣，脸上却掩不住欣喜地不停打量我这身乞丐般的装束，“哎，袜子破了呢！”说着，他亲自起身从衣柜里取出了一双高级袜子拿给我。

“我等会儿想去一趟摩登町。”

“哦，很好，快去吧！喂，惠子，领个路！”

中先生尽管瘦得皮里走肉，但那急吼吼的脾气仍是一如往昔。我姨母一家就住在五所川原的摩登町。我还小的时候，那条街叫作摩登町，现在好像改成大町还是什么别的名称了。关于五所川原町，我已在序章中提到了，这里充满了我儿时的回忆。四五年前 (22) ，我曾在五所川原的某家报纸 (23) 上发表过下面这篇随笔 (24) ：

姨母住在五所川原，所以我小时候常去五所川原玩，还去看过旭座剧场落成后的首演。记得那是在小学三四年级的时候，担纲主演应该是友右卫门，我还被梅由兵卫感动得眼泪直流。那是我出生以后第一次看到旋转舞台，可以说万分惊讶，甚至不由自主从座位上站了起来。可惜没多久，那家旭座剧场便发生大火，整栋建筑付之一炬。当时连从金木町，都能清楚地看到烈焰冲天。听说起火点是放映室。有十个去看电影的小学生在那场大火中丧了命。电影的放映师被问了罪，罪名是过失伤害致死。尽管我那时还小，不晓得为什么，却牢牢地记住了那位放映师的罪名和最后的命运。我还听过坊间传言，说是旭座这个名称的发音、字义和“火”字相关，这才招来了那场无名火。那已是二十多年前的往事了。

七八岁时，我有一回走在五所川原的闹街上，一个没留神竟掉进了下水沟。里面水很深，淹到我的下巴这边，或许接近一米深。当时是晚上。忽然有个男人从上面朝我伸手，我赶忙抓住他的手。他把我拉上来，就在众目睽睽之下将我身上的衣服全脱了，害我羞得发窘。我掉下去的地方恰好是在一家旧衣店的前面，大人很快就让我穿上了那家店里的旧衣服。那是一件女孩子的浴衣，就连腰带也是绿色的棉布腰带 (25) ，实在太丢脸了。不一会儿，姨母大惊失色地跑来了。我是在姨母的百般呵护下带大的。由于我相貌不够男子气概，不时受到嘲笑，性格因此有些孤僻，但只有姨母称赞我是个美男子。每当有人批评我的长相，姨母就会勃然大怒。这些事，都已成了遥远的回忆。

我随着中先生的独生女惠子一起出了家门。

“我想看一看岩木川，离这里远吗？”

惠子说就在前面不远处。

“那，带我去吧。”

惠子领着我在街上走了约莫五分钟，一条大河就出现在我眼前了。小时候姨母曾带我来过这个河边许多次，印象中离大街来得远一些。可能是因为孩子步伐小，那时候总觉得好远。况且我老是窝在家里，很害怕出门，一到外头便要紧张得头晕目眩，所以愈发觉得遥远。河上有一座桥。这座桥倒是与记忆中的差不多，如今看来还是同样地长。

“我记得这叫乾桥，对吗？”

“对，没错。”

“乾……是哪个字来着？表示方位的那个‘乾’字吗？”

“我也不晓得，应该是吧。”惠子笑了。

“没把握吗？管他的，上桥过去看看吧！”

我伸出一只手，轻抚着栏杆缓缓地上了桥。景色很美。拿东京近郊的河流来比，和荒川泄洪道最是相像。河边绿草如茵，地气蒸腾，教人有些眼花。岩木川滋润着两岸的绿草，闪着粼粼波光流淌而去。

“到了夏天的傍晚，大家都来这里乘凉，横竖也没别的地方可去。”

五所川原的人们喜好出游，想必那景象格外热闹。

“那里就是刚盖好的招魂堂。”惠子伸手指着上游的方向告诉我，又笑着小声补了一句，“就是我爹扬扬得意的那间招魂堂。”

那座建筑看来相当气派。中先生是预备役军人的干部，为了这座招魂堂的改建，想必他又发挥了一贯的侠气，四处奔走。我们已经过了桥，便站在桥畔聊了一会儿。

“我听说苹果树已经疏伐 (26) 了。慢慢砍掉一部分苹果树，在多出来的空地上栽种马铃薯或其他什么作物。”

“每个地方的做法应该不一样吧？我们这里还没听说要砍树的。”

河堤的后面就是一片苹果园，粉白色的花朵开了满园。我每一回看到苹果花，就觉得好像闻到了美味的香气。

“谢谢你寄了好多苹果给我。听说，你要招女婿了？”

“是呀。”惠子老老实实地点了头，一点都没有羞涩的模样。

“什么时候？最近吗？”

“就是后天呀！”

“什么？”我吓了一跳。但惠子却像事不关己，一派轻松。

“回去吧。你忙着打点婚事吧？”

“不会呀，一点都不忙。”惠子仍是一副气定神闲的样子。一个要迎婿入门继承家业的独生女，尽管芳龄才十九还是二十，毕竟胆识气度就是不一样。我不禁暗暗佩服。

“我明天要去一趟小沼，”我们回头，再度踏上了那座长桥，我提起了别的话题，“我打算去见见阿竹。”

“阿竹？就是小说中的那个阿竹吗？”

“嗯，对。”

“她一定会很高兴的！”

“也不知道她会不会开心。希望见得到面。”

这趟来到津轻，有个人我说什么都非见上一面不可。我一直把她当成是自己的母亲。尽管已经阔别了近三十年，但我永远不会忘记她的容颜。甚或可以说，就是她，为我勾勒出了这一生的样貌。以下是我的作品《回忆》中的一段文字：

长到六七岁以后，那时发生的事情都记得很清楚了。一个叫作阿竹的女佣教我认字读书，我和她一起读了很多书。阿竹为了我的教育花费很大的苦心。我体弱多病，只能躺在床上看很多书。家里的书都看完了，阿竹就去村里教会的主日学为我一趟趟借回儿童书。我学会了默读的方法，不管读多久都不会觉得累。阿竹也教我道德伦理，时常带我去寺院，指着《地狱变相图》的挂轴 (27) 讲给我听：放火的人身上背着红火熊熊的柴筐、养小妾的人被双头青蛇缠绕身上……脸上的表情看起来痛苦万分。图上有血池，有针山，还有叫作无间地狱 (28) 的一处白烟蹿冒的无底深渊，到处挤满了苍白而干瘦的人嘴巴微张在哭喊。阿竹告诉我，撒谎的人会下地狱，还会像这样被恶鬼拔掉舌头。听到这里，我吓得哭了出来。

那座寺院的后面是一片地势略高的坟场，种了一排棣棠之类的树篱，树篱边竖着很多供养用的长木条 (29) 。有的长木条上面还装有和满月一般大的黑色铁轮圈。阿竹一面啷啷地转动轮圈，一面告诉我，如果过一会儿轮圈停下了不动，转轮圈的人就能到极乐世界；如果眼看着就要静止，又突然开始倒转的话，转轮圈的人就要掉到地狱去。阿竹转轮圈时，轮圈总会发出悦耳的响声转动一阵子，接下来必定悄悄地停下来；可是，换成我去转的时候，却偶然会发生倒转的情况。记得那是某个秋日，我独自去了寺院试试，可不管我转动哪个轮圈，它们简直像一齐说定了似的，一个个全都啷啷地倒转起来。我强抑着即将爆发的满腔怒火，赌气地连连转动了好几十次，直到暮色披笼，我才绝望地离开了那片墓地。（中略）不久，我上了故乡的小学，而我的回忆也在此时戛然变色。阿竹忽然消失了。她嫁到了某座渔村。或许是担心我会跑去她的夫家缠闹，她才突然不告而别。出嫁后来年的中元节，阿竹曾来我家做客，却变得非常生疏而客套。她问了我的学校成绩，我没有回答，忘了是谁在旁边帮我代答。阿竹并没有特别夸奖我，只说了一句：千万不可大意呀！

由于母亲体弱多病，我不曾喝过一滴母乳，出生没多久就由乳母抱去喂养，直到三岁，能够摇摇晃晃走路了，便改由女佣代替乳母带我。那个女佣就是阿竹。我晚上总由姨母抱着睡觉，其他时间都由阿竹陪我。从三岁到八岁，都是由阿竹教育我的。某一天的早晨，我忽然醒过来，唤了阿竹，阿竹却没来。我吃了一惊，凭着直觉感到情况有异，立时放声大哭。我哭得肝肠寸断，不停号叫着阿竹不见了！阿竹不见了！接下来的两三天，我一直抽抽噎噎的，不曾停歇。即便到了今天，我始终无法忘记当时的锥心之痛。然后，过了一年左右，我偶然遇到了阿竹，可阿竹却显得很疏远，为此我非常恨她。那是我唯一一次见到阿竹了。

四五年前，我曾应邀上了一个名为《寄语故乡》的广播电台节目，当时我挑了那篇《回忆》中有关阿竹的段落朗读。因为一提到故乡，我便会想起阿竹。不晓得阿竹那时候是否听到我的朗读。直到今天，我依然没有接到她捎来的只字片语。这一趟津轻之旅，我从出发时就殷切盼望能够见上阿竹一面。我有个癖好，喜欢把最珍贵的留在最后，如此暗暗享受自我克制的快感。阿竹住在小泊港。所以，我把前往小泊港的行程，留到了这趟旅程的最后。不对，我原先的计划是，在去小泊港之前，我想先从五所川原直接到弘前，逛一逛弘前的市街以后，还要到大鳄温泉住上一晚，最后再去小泊。无奈的是，从东京带来的那一丁点儿盘缠快要见底，况且这几天下来，已经很疲惫了，实在没什么气力继续走访各地。我于是决定放弃大鳄温泉，而弘前市就安排在回东京前顺道去看看。今天到五所川原的姨母家借住一晚，明天就从五所川原直接前往小泊港。计划好了以后，我跟惠子一起去了摩登町的姨母家，可是姨母不在。说是姨母的孙子生病住进弘前的医院，姨母也去陪床了。

“我妈知道你要来，还打了电话说非见你不可，让你去弘前一趟呢。”表姐笑着告诉我。姨母让这位表姐招了一位当医生的门婿来继承家业。

“哦，我原本就打算回东京前顺道去一趟弘前，一定会去医院找姨母的。”

“说是明天要去小泊见阿竹呢！”惠子本该忙着张罗自己的婚事，却不见她赶着回家，还优哉游哉地陪我们闲聊。

“要去找阿竹？”表姐敛起了笑意，“那可再好不过了！不晓得阿竹会有多高兴呢！”表姐好像很清楚我小时候有多么依赖阿竹。

“还不知道能不能见到面。”我担心的就是这个。当然，我根本没事先探听过，只凭着“小泊的越野竹”这唯一的线索就要去找人了。

“听说开往小泊的巴士，一天只有一趟。”惠子起身查看了贴在厨房里的巴士时刻表，“假如明天没搭上从这里发车的头班火车，后面就赶不上从中里发车的巴士。明天是个重要日子，可千万别赖床喽！”惠子只顾着叮咛我，却像是把自己要出嫁的日子给抛到了脑后。我按照建议拟了个行程：搭上八点钟从五所川原出发的第一班火车，沿着津轻铁路北上，途经金木町，九点钟到达津轻铁路终点的中里车站，然后换乘开往小泊的巴士大约两个小时，这样算来可在明天的中午到达小泊。天色晚了，惠子终于回家。她才刚走，医生（我们从以前就这样称呼那位当医生的门婿）就从医院下班回来。我们一起喝酒，聊着聊着就夜深了。

隔天一早我被表姐叫醒，匆匆忙忙吃过早饭就跑到车站，总算赶上了第一班火车。今天又是艳阳高照，晒得我脑袋昏沉，感觉像是宿醉未醒。因为摩登町的姨母家没有会骂人的大人在，所以昨天晚上喝多了，现下额头直冒虚汗。舒爽的晨光从车窗洒了进来，仿佛只我一个浑身肮脏腐败，感觉难受极了。每回一喝多，总会萌生这种自我厌恶的情绪，而且这经验大抵不下数千次，可我到现在还是没能断然戒酒。就因为我有这个贪杯的缺点，人们才那么瞧不起我。倘使人世间没有酒这种东西，保不准我早已成了圣人呢！我很当一回事地思索着如此可笑之事，心不在焉地望着窗外的津轻平原。

不久，火车经过金木町车站，来到一处叫作芦野公园的小车站，像个平交道 (30) 的岗哨似的。

这时，我想起了一件往昔的趣事：有一位金木町的町长去东京回来时，在上野车站购买到芦野公园的车票，结果站务员告诉他没这个车站，町长顿时大动肝火，朝站务员咆哮：“怎会连津轻铁路的芦野公园都不知道？！”逼得站务员查了三十分钟之久，总算让他弄到芦野公园站的车票。

我从车窗探出头来，打量那座小车站，只见一个身穿久留米白纹布传统上衣与相同布料灯笼裤的年轻姑娘，两手各提一只大包袱，嘴里衔着车票跑向了剪票闸，然后轻轻闭上眼睛，朝俊美的年轻剪票员把脸往前一凑。剪票员马上默契十足地拿着剪票钳，利索地剪了那枚咬在姑娘白齿间的红色车票，宛如一位老练的牙医拔门牙似的。姑娘和剪票员的脸上都没有丝毫笑意，仿佛这事是天经地义的。

姑娘一上了车，火车就“当”的一声开动了，好像司机就在等着这个小姑娘上车。这般悠哉的车站，肯定全日本也找不出第二个来。我觉得金木町的町长下回到上野车站时，大可以理直气壮地放声高喊：“给我一张到芦野公园的票！”

火车在落叶松林中奔驰，这一带是金木町的公园。前方出现了一片池塘，叫作芦湖。大哥早年好像捐赠过一艘游船给这里。火车很快就来到中里站了。这座小镇的人口数大约是四千。津轻平原也从这里开始愈来愈狭窄，再往北到内潟、相内、胁元等村落，这一带的水田面积很明显地不如其他地方，或许可以把这里称为津轻平原的北门。有一户姓金丸的亲戚在中里开了和服店，我小时候曾来玩过，那大概是四岁时候的事了。我只记得村尾有个瀑布，其他的就没什么印象。

“阿修！”有人喊我。回头一看，正是金丸家的女儿笑吟吟地站在我的面前。记得她还比我大个一两岁，看来却不显老。

“好久不见啦！要去哪儿？”

“哦，我要去小泊。”我等不及想快些见到阿竹，其他的事通通顾不上了，“我要搭这辆巴士去小泊。那，失陪了。”

“这样呀。回程顺道来我家坐坐嘛，我们在那座山上盖了一间新家。”

我顺着她的指向望去，看到车站右边一座翠绿的小山头有栋簇新的屋宅。假如不是要赶着去见阿竹，我一定很高兴能巧遇这位儿时玩伴，肯定要上她新家坐一坐，和她好好聊一聊中里的事，无奈我眼下急得分秒必争，根本无暇多管旁的事了。

“那，下回见！”我敷衍地向她道别，急忙跳上巴士。很多人搭乘这班车，我站了整整两个小时，就这么一路站到了小泊村。从中里町往北的地方，全都是我初次造访。相传，津轻远祖的安东氏族，就住在这一带。我在前文中已经记叙过十三港当年的荣景，但是津轻平原历史中最重要的那段进程演化，据说就发生在从中里到小泊的这块区域内。

巴士爬上了山路，继续往北行驶。路况很差，车子颠簸得很厉害。我牢牢抓紧行李架的铁杠，弯着腰窥探窗外的风景。这里果然是北津轻，比起深浦等地的景致，显得荒凉得多。这里嗅不到人的气息。山里的树林、灌木和矮竹丛长得蓬勃密麻，丝毫不见人迹。纵然与东海岸的龙飞岬相比，这里要温婉许多，可这里的草木还称不上是“风景”，没办法感动旅人。

巴士继续走了一会儿，白冷冷的十三湖蓦然映入眼里，宛如一只浅浅盛着水的珍珠壳，尽管优雅，却遥不可及。一湖如镜，连艘船都没有，就这么悄悄地舒展那一泓宽绰，独立于世，连流云和飞鸟都不曾在湖面留下踪迹。经过了十三湖，巴士很快便来到了日本海的海岸。从这里开始，就靠近国防重地了，因此照例不便详细描写。接近中午时，我到达了小泊港，这里是本州岛西海岸最北端的港口，再往北翻山过岭，便是东海岸的龙飞岬。这里是西海岸的最后一座村落。换句话说，我像个落地钟的钟摆一样，以五所川原为轴心，从昔日的津轻领地西海岸南端的深浦港翩然荡回原点，旋即又急速荡到位于同一侧海岸北端的小泊港。

这是一个大概有两千五百人的小渔村。相传远自中古时代已有外国的船舶进出，尤其是开往虾夷的船只，需要躲开强劲的东风时，就得来到小泊靠港。我在前文中也多次写到，这里和附近的十三港在江户时代都是运出稻米和木材的重要港口。即便在今天看来，这座码头仍是十足气派，和村子的样貌不怎么搭衬。此外，水田只在村外有少少的几处，倒是鱼产相当丰富。听闻本地除了平鲉、黄鱼、乌贼、沙丁鱼等等，还盛产海带和裙带菜之类的海藻。

“请问你认识越野竹这个人吗？”我下了巴士，立刻拦住一个路人问道。

“你要找越野……竹？”一位身穿国民服 (31) 、貌似町公所职员的中年男子歪着头想了一下，“这个村子里姓越野的人家很多……”

“她以前待过金木町，还有，现在有五十岁上下！”我拼命提供线索。

“哦，我晓得了，村子里的确有这么个人。”

“有吗？在哪儿？她家往哪儿走？”

我按照那人的指点走去，找到了阿竹家，是一间门面五六米宽的五金行，看来小巧玲珑，却比我东京那间陋屋来得气派十倍。门帘垂放下来了。不妙！我赶紧冲到玻璃店门前，果然上着一把小挂锁，将门扉锁得十分严密。我推了推侧旁的玻璃门，每一扇都牢牢地关紧。没人在家！我无计可施，急得猛擦汗。总不至于搬家了吧？还是去外头办个事？不对，乡下不像东京，暂时出个门绝不会放下门帘还上锁的。难不成是到外地两三天，或者更久？要真如此，可就糟了。阿竹很有可能是去了其他村落。都怪我蠢，满心以为只要打听到她家，就一定可以见到面。我敲敲玻璃店门，喊了几声：“越野太太！越野太太！”可自然没有人来应门。我叹了气，转身过了马路到对面的烟铺子问说：“越野家好像没人在，知不知道上哪儿去了？”铺子里那位骨瘦如柴的老婆婆随口回了一句：“不是去了运动会吗？”

“那么，那个运动会在哪里举行？就在附近，还是……”我急得连声追问。

老婆婆说就在附近。循这条路直走就可以看到稻田，再往前有所学校，运动会就在学校的后面举行。

“我今天早上瞧见她拎着套盒跟孩子一起去了呀！”

“这样啊，谢谢您。”

我依照老婆婆的指示往前去，果然先看到稻田，再沿田间小径走了一段，出现了一座沙冈，国民学校 (32) 就在那上面。我绕到学校后面一看，登时愣住了，还以为自己在做梦——坐落在本州岛北端的一座渔村，正在我的眼前举行一场热闹的祭礼，这画面和几十年前的情景一模一样，美得教人想落泪。

首先映入眼中的是那一整片万国旗海，然后是精心打扮的女孩们，接着是大白天却到处都有人喝得醉醺醺的光景。运动场的周围还搭起了近百顶凉棚，哦，光是运动场周围还容纳不下，连旁边一座可俯瞰运动场的小山丘上都搭了整排铺着席子的凉棚。现在正逢午餐时间，将近一百顶凉棚里，每家人都揭开了午餐的套盒，大人们举杯对饮，小孩和女眷享用餐食，还不忘兴高采烈地谈笑着。此刻的我深切感受到，日本真是个美好的国家！日本的确是个旭日东升的国度！坐落在本州岛北端的一座贫穷渔村，居然能够欢欣鼓舞地举行如此盛大的宴会，这真是太奇妙了！我感觉自己仿佛在这本州岛的偏乡穷壤，耳闻目睹古代众神豪放的笑声和雄迈的舞姿。我好比童话故事里的主角，为了找寻母亲而攀山跨海跋涉三千里，最终来到天涯海角的这座沙冈上，竟看到了正在举行的一场华丽的神乐歌舞 (33) 。

好了，接下来，我非得从这群欢天喜地唱奏神乐歌舞的人当中，找出养育我的母亲不可！我们已经阔别近三十年了。她有双大眼睛和红面颊，在右眼皮或左眼皮上有颗小小的红痣。我只记得这些特征而已。我有信心，只要见到人，必定可以一眼认出她来，问题是在这么一大群人当中要找到她，怕不犹如大海捞针。我朝运动场望了一圈，根本不晓得该从何着手，只好在运动场的四周像只无头苍蝇般到处兜绕。

“请问您知不知道有个叫越野竹的人在哪里呢？”我鼓起勇气向一个年轻人打听，“五十岁上下，开五金行的越野。”这就是我对阿竹所了解的全部情况。

“开五金行的越野？”年轻人思索了片刻，“啊，我好像看到她在对面的凉棚里！”

“这样吗？在对面那边吗？”

“这个嘛……我也不大确定，印象中好像在那附近看到过她。呃，你去找找看吧！”

年轻人随口一句去找找看，在我可成了一件大任务。可我总不能向年轻人煞有介事地坦白我和阿竹已经有三十年没见过面了，请他务必帮忙，只好向他道了谢，走去他随手一指的方位逛了逛，但光是这样根本不可能找得到人。到最后，我终于一头钻进了某顶凉棚里，里头的一家人正围坐着吃午饭。

“冒昧打扰了。请问，有个叫越野竹的人，就是那个开五金行的越野太太，是在这里面吗？”

“这里没那个人！”身形圆胖的太太一脸不悦地皱着眉回答。

“这样啊，抱歉了。请问有没有在这附近看见过她呢？”

“这……我可不知道了。你瞧，人这么多呀！”

我又探进其他凉棚里打听，对方还是说不晓得，我不死心地再到别的凉棚继续找，简直像着了魔一样，把整个运动场翻了个遍，逐一打听：“阿竹在不在这里？开五金行的阿竹在不在这里？”结果绕了两圈还是没能找着。我宿醉还没醒，喉咙干渴得快裂开了，于是到学校的水井边喝了点水，然后又回到运动场，坐在沙地里，脱去夹克外套抹抹汗，出神地望着那些满脸幸福闹腾着的男女老少。阿竹就在这人群里。她真真确确就在这里面。想必她此时已揭开了套盒，正在招呼孩子们吃饭，完全不晓得我如此辛苦地在找她。我也想过，索性托请学校老师广播一下“越野竹太太，有人找”，可我实在讨厌采取这么粗暴的手段。我不想通过恶作剧似的夸张行径，刻意拼凑出自己的喜悦。这只能怪我们无缘了。老天爷不让我们重逢。走了吧。

我穿回夹克外套，站起身来，重又循着田间小径回到了村里。运动会大概会在四点结束。我大可先随便找家旅舍睡上四个小时，等着阿竹回家就行了。可我又觉得，要我窝在一间肮脏的客房里，百无聊赖地等上四个钟头，只怕会愈发怒火中烧，气得干脆直接走人算了。我希望以这一刻满怀期待的心情和阿竹见面，无奈尽了全力仍是无法如愿。也就是说，两人没有那个缘分。我千里迢迢来到这里，明知她此时此刻近在眼前却见不到面，只能打道回府，这样的结果或许与我总是扑空的人生不谋而合吧。我扬扬得意订下的精密计划，最后总是乱了套，无一幸免。时运不济就是我的宿命。走了吧。仔细想想，即便她犹如养育我的母亲，可说穿了，不就是个下人嘛！不就是个女佣嘛！难道你是女佣的孩子吗？一个大男人，竟还苦苦思念儿时的女佣，说什么非得见上一面的，你就是这样才成不了才！也难怪哥哥们薄情地瞧不起你，当你是个低俗又阴柔的家伙。这么多兄弟里，就你一个怪胎！你怎会这般没出息、卑鄙无耻、令人作呕呢？你就不能振作起来吗？

我来到巴士车站，打听了发车的时刻。一点三十分有一班开往中里的巴士。就这么一班，接下来只能等到明天了。我决定搭一点三十分的巴士回去。还有三十分钟的空当。我有点饿了，便走进巴士站附近一家微暗的旅舍，嘴上吩咐店家“赶快上饭菜，我等下就得走了”，但心里仍是依依不舍。我其实还有另一个盘算：倘使这家旅舍给人的感觉还行，我就在这里休息到四点钟再说，没想到店家拒绝了我。一个面露病容的老板娘从里屋探出头来冷冷地回绝，说是家里人都去参加运动会，没法招待客人。我终于下定决心离开，来到巴士站坐在长凳上，休息了十分钟，又起身到附近溜达了一会儿，琢磨着不如再去一趟阿竹家，对着那间空屋子悄悄地做个今生的诀别吧。我苦笑着来到了五金行门口，赫然发现门上的挂锁头已经卸下来了，还留着两三寸大的门缝。这真是天助我也！我顿时勇气百倍，“砰訇”一声——如果不用这样粗野的形容，就无法贴切描写我用力撞门而入的气势——猛然推开了玻璃店门。

“有人在吗？有人在吗？”

“来了。”屋里传来应话声，接着有个身穿水手服的十四五岁女孩探出头来。一见到她的长相，阿竹的容貌登时在我脑中清晰地浮现出来。我再也顾不上客气，大跨步走到里屋入口的女孩面前自报家门：

“我是金木町的津岛！”

女孩“啊”的一声，笑了。或许阿竹经常给自己的孩子们讲述在津岛家当保姆的往事。单是这两句应答，我和这个女孩之间已经无须客套了。此时，我只想感谢老天爷的垂怜。我是阿竹的孩子！就算别人说我是女佣的孩子，我也不在乎了！我敢大声呐喊：我就是阿竹的孩子！就算哥哥们会看轻我，我也不在乎了。我就是这个女孩的大哥！

“哎，太好啦！”我不由得脱口欢呼，“阿竹呢？还在运动会上？”

“对呀！”女孩对我同样没有丝毫戒备和羞怯，落落大方地点头回答，“我是因为肚子疼，回家来拿药的。”

肚子疼虽然可怜，可对我来说却是天大的喜讯。我由衷感谢那个让她闹肚子的罪魁祸首。既然遇上了这位女孩，什么都不必再担心了。等一下肯定能见到阿竹。我把一切托付在这女孩身上，只要别和她走失了就成。

“我翻遍了整个运动场，就是没能找着。”

“是吧？”女孩说着，轻轻地点头，摁住了肚子。

“还疼吗？”

“还有点疼。”她答道。

“吃过药了？”

她没作声，只点点头。

“疼得厉害吗？”

她笑了，摇摇头。

“那好，拜托你，现在就带我去阿竹那里吧！虽然你肚子还疼，可我是从很远的地方来的。你走得动吗？”

“嗯！”她使劲地点了头。

“好！真是好孩子！那就麻烦你啦！”

她又“嗯”了两声，连连点头答应，旋即出了里屋穿上木屐，摁住肚子弯腰出了家门。

“你在运动会上参加赛跑了吗？”

“跑完了。”

“得奖了吗？”

“没得奖。”

她摁住肚子在我前面走得很快。我再一次踏上田间小径，来到沙冈，绕到学校后面，从运动场的中央穿越而过。女孩开始小跑起来，钻进一间凉棚。下一瞬，阿竹就出来了，茫然地看着我。

“我是修治。”我笑了笑，拿下帽子。

“啊哟！”阿竹只这么一声，没有笑容，神情严肃。但她旋即放松了浑身的僵硬，用一种佯装无事，却又透着虚弱的语气说：“来，进来看运动会吧。”说着，阿竹带我进到她的凉棚里，只说了一句：“你就坐这里吧！”说完，便拉我坐在她旁边，不发一语地正身端坐，双手搁放在灯笼裤里弯跪的膝头上，全神贯注地观看孩子们赛跑。然而，我非但没有丝毫抱怨，反而终于放下了心上的那块大石。我伸直了双腿，怔愣地看着运动会，心中没有任何牵挂，也就是那种无论发生什么事情都无所谓、完全无忧无愁的心情。所谓的心灵平静，大概就是指这种状态吧。倘若确然如此的话，这时可说是我生平以来首次体会到内在宁静了。

我的生母于前些年过世了，她是一位高雅端庄的好母亲，但她不曾带给我这种难以言喻的安心。不晓得世上的母亲，是否每一位都能让孩子感到全然地放松与安心呢？果若是这样，孩子必定会想要尽心尽力孝顺母亲。我无法理解有些幸运的家伙为何拥有那么好的母亲，却还会体弱多病抑或好吃懒做。孝顺母亲是人之常情，并不是所谓的道德伦理。阿竹的面颊仍是红红的，而且右眼皮上果然有一粒罂粟籽般的小红痣。她头上虽已掺了白发，但此刻端坐在我身旁的阿竹，与我儿时记忆中的阿竹，一点也没有改变。我后来听阿竹说，她来我家当用人天天背我时，我才三岁，她是十四岁。接下来的六年，都是阿竹把我带大的。但是，我记得的阿竹绝不是个年轻姑娘，而是一位老成稳重的女士，与眼前所见的这位阿竹毫无二致。不仅如此，她还告诉我，重逢那天她系的深蓝色菖蒲花样和服腰带，早在我家帮佣时便一直用到现在了；还有，那条淡紫色的衬领 (34) ，也是当年我家送给她的。或许就是这个缘故，坐在我身旁的阿竹，依然散发着与我记忆中相同的韵味。抑或许是自家人的偏私，我觉得阿竹跟这座渔村其他阿芭们（阿亚的Femme称谓）的气质截然不同。她上身穿的是手纺条纹棉布衣，下身是同款布料的灯笼裤，面料的条纹样式虽称不上别致，眼光却颇为独到，一点都不含糊，整体上有一种强势的氛围。我始终默不作声，一阵子过后，一直盯着运动赛事观看的阿竹忽然耸起肩膀，深深地长叹了一声。到这时我才明白，原来阿竹的心里也很不平静。但是我们两人依然保持着无边的沉默。

“要不要吃点什么？”阿竹突然想起似的问了我。

“不用。”我答道。事实上，我真的什么都不想吃。

“有麻糬哦！”阿竹伸手去拿已经收拾在凉棚角落里的套盒。

“不用了，我不想吃。”

阿竹点点头，不再继续问我了。

“你想吃的不是麻糬吧？”一会儿后，阿竹小声说着，露出了微笑。

尽管近三十年不曾互通音信，她似乎一眼看出了我嗜好杯中物。这真是不可思议！

瞧见我嬉皮笑脸的，阿竹皱起了眉头：“烟也没少抽吧？从刚才起你就一根接着一根。阿竹只教你读书，可没有教你抽烟喝酒呀！”阿竹训了我一顿，和当年训诫我“千万不可大意”时的面孔如出一辙。我立时敛起了笑意。

见我换上了一本正经的表情，阿竹反倒笑着站起身来邀了我：

“去看看龙神的樱花，怎么样？”

“好啊，走吧！”

我跟着阿竹走，上了凉棚后方的沙冈。紫罗兰绽放，紫藤低矮的枝蔓朝四周攀旋而出。阿竹无言地向上爬去，我也始终没说半句话，一派轻松地信步随行。来到了山顶后又慢慢往下走，出现了一片叫作龙神的森林，林间小路沿途长满了八重樱。阿竹突然伸手折下了八重樱的枝梢，边走边扯下花瓣扔到地上。忽然间，她刹住脚步，猛然转向我，一开口便如江水溃堤般滔滔不绝：

“真的好久不见啦！刚见面的时候，没认出你来。听女儿说金木町的津岛来了，我还不信呢！我根本没想到你会来。从凉棚出来看到你的脸孔，也认不出你是谁。你说你是修治，我还心想真是你吗？然后，我就说不出话来了，什么都看不进眼里了。这三十年来，阿竹我多想见到你啊！我天天满脑子想着念着的都是还能再见到你吗，再也见不到你了吗？没想到你已经长这么大了，还为了见上一面，大老远跑到小泊来找我，我真不晓得自己是感激，是开心，还是难过。不过，那些都不重要，总之，你人来了就好！我在你家帮佣的时候，你还在摇摇晃晃学走路呢！走了就摔，爬起来再走还是摔，怎么都走不稳。你吃饭的时候喜欢端着碗四处转悠，最喜欢坐在库房的石阶下面吃饭。你叫我给你说古时候的故事，盯着我的脸让我一勺一勺喂你饭，尽管麻烦得很，却教人疼进心坎里了。瞧瞧现在长那么大了，简直像在做梦一样。我偶尔会到金木町，总想着说不定你就在这附近玩，走在街上瞧见跟你年纪一般大的小男孩，便会边走边一个个端详仔细。你来找我，真是太好啦！”阿竹每说一句话，便不自觉地将手里枝条上的樱花拔下来扔掉，拔下另一朵又扔掉。

“孩子呢？”阿竹终于连枝条都折断扔了，张开双肘提了提灯笼裤，“有几个孩子？”

我轻轻靠在小路旁的杉树上，回答她：“一个。”

“男孩？女孩？”

“女孩。”

“几岁了？”

阿竹一句接一句连珠炮似的发问。这时候，我赫然发现，原来自己那种强势而直接表达心意的方式，和阿竹极为神似。这下我恍然大悟了。在兄弟姊妹当中，只有我一个人性情粗野而急躁，很遗憾的就是来自这位养育我的母亲的影响。直到这一刻我才明白了自己的人格本质。我绝不是在一个高尚的环境中培育长大的，难怪和其他有钱人家的孩子一点都不像。你瞧，我思念的故交旧友，尽是诸如青森的T君啦，五所川原的中先生啦，金木町的阿亚啦，还有就是小泊村的阿竹。阿亚如今仍然在我家当仆役，而其他人以前也曾在我家做过事。我和这些人最是志同道合。

好了，我虽无意借着古代圣贤 (35) 之获麟 (36) 故作高深，但这篇《新津轻纪行》，亦可权充笔者“获友”的自白，于此处搁笔，应无大过。尽管还有很多事想写，可大致已将津轻现下的生活样貌，描述得淋漓尽致了。我没有虚构内容，也没有欺蒙读者。读者们，再会了！倘若一命尚存，我们来日再会！请带着勇气向前走！切勿绝望！那么，失陪了。

(1) 稻荷神社：意指高山稻荷神社。稻荷神社奉祀的主神是五谷神。

(2) 五能线：连接川部与东能代的旧国铁的铁路线，由东部的大站五所川原，以及西南边的大站能代各取一字，命名为五能线。

(3) 日文中“笼阳”的片假名为“コモヒ”，读作“komohi”；“小店”读作“komise”、“隐濑”读作“komose”，而“隐日”读作“komohi”。

(4) 大醉虎：喝得酩酊大醉的醉鬼。

(5) 水虎大明神：又称“水虎大人（水虎様）”，是日本青森县津轻地区信仰的水神。

(6) 凝灰角砾岩：由火山砾与火山灰堆积与凝结后，形成具有不规则角棱的岩石。

(7) 千叠敷：意为能铺开一千张榻榻米的大会场。“叠”为日语中用来表示榻榻米数量的量词，一叠即一张榻榻米，约1.6562m^2 （910mm×1820mm）。

(8) 意指佐藤弘理学士（参见前文）。

(9) 圆觉寺：属真言宗醍醐派，位于春光山，亦称为涧口观音堂。

(10) 仁王门：寺院中的一道门，左右会置一对金刚力士神像以护持佛法。

(11) 药师堂：堂内祀奉药师如来，建于室町时代（一三三八—一五七三年），为青森县内最古老的建筑物，堂内的佛龛已被认定为重要文化遗产。

(12) 关于这家旅舍的描述，是以秋田屋旅馆为参考的。

(13) 津轻漆：日本青森县弘前市附近制造的漆器，复杂的斑纹为其特色。

(14) 鲹鱼：竹鱼。

(15) 岁时记：依照俳句中表示季节的词语予以分类，加上解说并附例句的书籍。

(16) 出自《芭蕉翁古式之俳谐》之“赋花何俳谐之连歌”的连句中，佐佐木才丸吟作的附句（下联）“出羽雷鱼味清美”。“赋花何俳谐之连歌”收录了俳人铃木清风与松尾芭蕉于一六八五年六月二日于江户小石川举行的俳席所吟作的俳句。

(17) 野泽凡兆（一六四○—一七一四）：日本江户时代中期的俳人，生于金泽，至京都成为医生并师事松尾芭蕉，擅长写实俳句，与向井去共同编辑俳句集《猿蓑》。

(18) 出自俳句集《猿蓑》之知名俳句，大意是凉爽的夏夜里，月光映洒在充满各种气味的街市上。

(19) 铭酒屋：店门上挂着贩卖上等好酒的店招，实则做卖春生意的下等妓户。自明治时代至大正时代盛行多年。

(20) 《归去来》：太宰治一九四三年发表于《八云》杂志的短篇小说。

(21) 《故乡》：太宰治一九四三年发表于《新潮》杂志的短篇小说。

(22) 一九四一年一月左右。

(23) 指《西北新报》。

(24) 该篇随笔题名为《五所川原》。

(25) 棉布腰带：儿童或男子系绑的用整幅布捋成的柔软腰带，最早是鹿儿岛的年轻人开始使用的。

(26) 疏伐：将生长过于密集的林木砍掉一部分，以免因过度稠密而影响生长。

(27) 挂轴：绘图挂轴。此处指云祥寺的《十王曼陀罗》。

(28) 无间地狱：又称阿鼻地狱，八大地狱之一，生前罪大恶极者将被打入此处最底层的地狱。

(29) 立于墓碑旁的细长木板，作为对死者的供养与祈求冥福。

(30) 平交道：铁路与其他道路相交处。

(31) 国民服：“二战”时期，日本规定国民日常必须穿着的一种服装，多为黄色或绿色，形似军服。

(32) 国民学校：自一九四一年至一九四七年的小学名称。

(33) 神乐歌舞：祭祀神明时弹奏的乐曲与舞蹈。

(34) 衬领：加在女性和服衬衣领口上装饰用的衬巾。

(35) 意指孔子。

(36) 获麟：指鲁哀公猎获麒麟一事。孔子在编《春秋》时以此事作为收尾。

图书在版编目（CIP）数据

小丑之花／（日）太宰治著；刘子倩译．—成都：四川文艺出版社，2017.4

ISBN 978-7-5411-4618-3

Ⅰ．①小…　Ⅱ．①太…②刘…　Ⅲ．①短篇小说－小说集－日本－现代　Ⅳ．①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第063016号

本简体中文版翻译由台湾远足文化事业股份有限公司／大牌出版授权

XIAO CHOU ZHI HUA

小丑之花

（日）太宰治　著　刘子倩　译

策划出品　磨铁图书

责任编辑　李国亮　奉学勤

特约监制　赵　菁　单元皓

特约编辑　胡瑞婷

装帧设计　所以设计馆

出版发行　四川文艺出版社（成都市槐树街2号）

网　　址　www.scwys.com

电　　话　028-86259287（发行部）　028-86259303（编辑部）

传　　真　028-86259306

邮购地址　成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部　610031

印　　刷　河北鹏润印刷有限公司

成品尺寸　125mm×185mm　1/32

印　　张　9

字　　数　130千

版　　次　2017年6月第一版

印　　次　2017年6月第一次印刷

书　　号　ISBN 978-7-5411-4618-3

定　　价　42.80元

版权所有·侵权必究。如有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。010-82069336

阅读，认识你自己
Lege, temet nosce

目 录

小丑之花

逆行

他已非昔日之他

狂言之神

虚构之春

小丑之花

“过了此处便是悲伤之城。” (1)

朋友全都远离我，以悲伤的眼神望着我。吾友啊，与我说话，嘲笑我吧。啊啊，友人空虚地撇开脸。吾友啊，质问我吧。我什么都会告诉你。是我用这只手，将阿园沉入水中。我以恶魔的傲慢，祈求着当我复活时阿园死去。还要我说更多吗？啊啊，但是吾友，只是以悲伤的眼神望着我。

大庭叶藏 (2) 坐在床上，望着海上。海上烟雨蒙蒙。

自梦中醒来，我重读这几行，那种丑陋与猥亵，让我很想删除。算了算了，太过夸张。先不说别的，大庭叶藏算怎么回事。不是酒，是被更强烈的东西醉倒，我要为这大庭叶藏拍手。这个姓名，非常适合我的主角。大庭，恰好将象征主角非比寻常的气魄表露无遗。叶藏，又是何等新鲜，令人感到一种自陈旧底层涌现的真正的崭新。还有，“大庭叶藏”这四字排列起来的这种爽快协调！光是这个姓名，不已是划时代的创举吗？这样的大庭叶藏，坐在床上眺望烟雨蒙蒙的海上。这岂不更有划时代性？

算了。嘲讽自己是卑劣之举。那似乎来自痛苦受挫的自尊心。就像我，正因不愿被人批评，才会率先往自己身上插钉子。这才是卑怯。我必须更坦诚才行。啊啊，要谦让。

大庭叶藏。

就算被嘲笑也无可奈何。东施效颦。洞察者亦会为人洞察。想必也有更好的姓名，但对我而言似乎有点麻烦。索性就写“我”亦无不可，但这个春天，我才刚写过以“我”为主角的小说，所以连续两篇都这样也不大好。说不定，当我明日猝死时，会冒出一个奇妙的男子扬扬得意地声称：那家伙如果不用“我”为主角，就写不成小说。其实，仅仅只因这样的理由，我还是决定就用“大庭叶藏”这个名字。可笑吗？少来，你不也是。

一九二九年，十二月底，青松园这所海滨疗养院，因叶藏的入院，掀起小小的骚动。青松园有三十六名肺结核病人。包括两名重症患者，以及十一名轻症患者，另外二十三人正处于恢复期。叶藏住的东第一栋病房楼，算是特等住院区，共分为六间病房。叶藏这间的两邻都是空房间，最西边的六号房，住的是身材高、鼻子也高的大学生。东边的一号房与二号房，各住了一名年轻女子。这三人都是恢复期的病人。前一晚，有人在袂浦殉情自杀。明明是一起跳海，男人却被返航的渔船救起，保住一命。但女人，却未找到。为了搜寻那个女人，警钟刺耳地响了很久，村中的大批消防队员跳上一艘接一艘的渔船驶向海上时发出的吆喝声，听得三人心惊胆战。渔船点亮的红色火影，终夜在江之岛的岸边徘徊。大学生和两名年轻女子，那晚都彻夜难眠。直到黎明，人们终于在袂浦的岸边发现了女人的尸体。理得很短的头发闪闪发亮，脸孔惨白浮肿。

叶藏知道阿园死了。早在被渔船缓缓送回时，他就已知道了。当他在星空下醒来，首先就问道：女人死了吗？一名渔夫回答：没死，没死，你放心好了。语气听来异常慈悲。原来她死了啊。他失神地想，然后再次昏迷。再次醒来时，已在疗养院中。白色壁板环绕的逼仄房间中，挤满了人。其中有人问起叶藏的身份。叶藏一一清楚回答。天亮后，叶藏被移往另一间宽敞的病房。因为叶藏的家乡接到消息后，为了好好处置他，特地打了长途电话到青松园。叶藏的家乡，远在二百里外。

东第一栋病房楼的三名病人，对这个新病人就躺在离自己很近的地方感到不可思议的满足，他们对今后的医院生活怀抱期待，在天空与海面都泛白时终于睡着了。

叶藏没睡。他不时微微晃动脑袋。脸上到处贴着白色纱布。他被海浪卷起、撞上礁岩时弄伤了全身。名叫真野、年约二十的护士独自照顾他。她的左眼眼皮上方，有道略深的伤痕，因此比起另一只眼，左眼显得较大。不过，并不难看。她的红色上唇不自觉噘起，脸颊浅黑。她坐在床边的椅子上，正望着阴霾的海面。她努力不看叶藏的脸，是觉得太可怜了不忍心看。

接近正午，两名警察来探视叶藏。真野离席避开。

两人都是穿西装的绅士。其中一人留着小胡子，另一人戴副铁框眼镜。小胡子低声询问他与阿园的关系。叶藏照实回答。小胡子在小记事本上写下。该问的都问过后，小胡子像要覆盖病床似的俯身说：“女人死了。你当时有寻死的意图吗？”

叶藏没吭气。戴铁框眼镜的刑警，肥厚的额头挤出两三条皱纹，露出微笑，拍拍小胡子的肩。

“算了，算了。怪可怜的，改天再说吧。”小胡子直视叶藏的眼睛，不情不愿地把记事本收回到外套的口袋。刑警们离去后，真野急忙返回叶藏的病房。但是，一开门，便看到呜咽的叶藏。她轻轻把门又关上，在走廊伫立片刻。

到了下午开始下雨。叶藏已恢复到足以独自去上厕所。

他的友人飞騨穿着濡湿的外套，冲进病房。叶藏装睡。飞騨小声问真野：

“他没事吧？”

“对，已经没事了。”

“吓我一跳。”

他扭动肥胖的身体脱下那件充满黏土臭味的外套，交给真野。

飞騨是个默默无名的雕刻家，他与同样默默无名的西画画家叶藏，自中学时代便结为好友。若是心灵诚实的人，在年轻的时候，总会把身边某人当成偶像崇拜，飞騨亦是如此。他一进中学，就憧憬地看着班上第一名的学生。第一名就是叶藏。叶藏在课间的一颦一笑，对飞騨而言，都非同小可。而且，当他在校园的沙堆后发现叶藏孤独老成的身影，不禁发出不为人知的深深叹息。啊啊，还有他与叶藏第一次交谈那天的欢喜。飞騨样样都模仿叶藏，抽烟、嘲笑老师。双手在脑后交抱，摇摇晃晃走过校园的走路方式也是跟叶藏学的。他也知道艺术家为何最了不起。叶藏进了美术学校。飞騨在一年后，也设法与叶藏进了同一所美术学校。叶藏专攻西画，飞騨就故意选了雕塑科。他声称是因为被罗丹的巴尔扎克雕像所感动，但那只是他成为大师后，为了让经历看起来稍微像样一点才刻意捏造的说法，其实是对叶藏选择西画的顾忌，是出于自卑。到了那时，两人终于开始分道扬镳。叶藏的身子越来越瘦，飞騨却渐渐变胖。两人的差距不止如此。叶藏被某种直接的哲学吸引，很瞧不起艺术。而飞騨，却有点太过得意。他频频把艺术挂在嘴上，反倒让听的人都觉得尴尬。他不断梦想创造杰作，却怠于学习。就这样，两人都以不太好的成绩自学校毕业。叶藏几乎已丢下画笔。他说绘画只能用来画画海报，令飞騨很沮丧。一切艺术都是社会经济结构放的屁，只不过是生产力的一种形式。再好的杰作都和袜子一样，只是商品。诸如此类，他危险的口吻弄得飞騨一头雾水。飞騨还是和以前一样喜欢叶藏，哪怕是对叶藏近来的思想，他也怀有一种隐约的敬畏。但对飞騨而言，杰作带来的刺激比什么都重要。就是现在！就是现在！他一边这么想，一边毛毛躁躁地玩黏土。换言之，两人与其被称为艺术家，不如说是艺术品。不，正因如此，我才能这样轻易叙述吧。如果看过真正的市场上的艺术家，各位恐怕读不到三行就要吐了。这点我敢保证。话说，你要不要写写看那样的小说？如何？

飞騨也不忍看叶藏的脸。他尽量灵巧地蹑足走近叶藏的枕畔，却只是认真眺望玻璃窗外的雨势。

叶藏睁眼浅笑，说道：“你吓到了吧？”

他大吃一惊，瞄了叶藏一眼，立刻垂眼回答：“嗯。”

“你怎么知道的？”

飞騨迟疑。从长裤口袋抽出右手抚摩自己那张大脸，以眼神悄悄向真野示意：能说吗？真野一本正经地微微摇头。

“消息上报纸了？”

“嗯。”其实，他是听收音机播报的新闻得知的。

叶藏对飞騨含糊暧昧的态度很不满。他觉得对方应该坦诚一点。一夜过后，就翻脸不认人，把我当成外人对待的这个十年老友太可恨了。叶藏再度装睡。

飞騨无所事事地用拖鞋在地板弄出啪嗒啪嗒的声音，在叶藏的枕畔站立片刻。

门无声开启，一名身穿制服的矮小大学生，倏然露出俊美的脸孔。飞騨发现后，呻吟着松了一口气。他一边撇嘴赶走爬上脸颊的微笑，一边故意慢吞吞地走向门口。

“你刚到？”

“对。”小菅一边留意叶藏那边，一边干咳着回答。

此人名叫小菅。他与叶藏是亲戚，正在大学就读法科，与叶藏相差三岁，即便如此，还是好友。现代青年似乎不怎么在乎年龄。学校放寒假他本已返乡去了，得知叶藏的事，又急忙搭急行列车赶回来。两人到走廊站着说话。

“你沾了煤灰。”

飞騨公然咯咯笑，指着小菅的鼻子下方。那里浅浅沾附了一些火车的煤烟。

“是吗？”小菅慌忙从胸前口袋掏出手帕，立刻擦拭鼻子下方，“怎样？现在情况如何？”

“你说大庭？好像没事了。”

“这样啊——冷静下来了啊。”小菅抿唇猛然伸长人中给飞騨看。

“平静下来了，平静下来了。家里可是鸡飞狗跳吧？”

“嗯，鸡飞狗跳，像丧礼一样。”小菅边把手帕塞回胸前口袋边回答。

“家里有谁要来？”

“他哥哥要来。他老爹说，不管他。”

“看来闹大了。”飞騨一手撑着窄短的额头嘀咕。

“阿叶真的没事吗？”

“他倒是意外镇定。那小子，每次都这样。”

“不知他是何心情。”小菅像是很兴奋似的嘴角含笑把头一歪。

“不知道——你不见见大庭吗？”

“算了。就算见了，也无话可说，况且——我害怕。”

两人低声笑了起来。

真野自病房出来。

“房间里都听见了。请你们别在这儿聊天。”

“啊，那真是……”飞騨不胜惶恐，拼命把大块头缩得小小的。小菅不可思议地窥视真野的脸。

“两位，那个，午饭吃了吗？”

“还没！”两人一同回答。

真野红着脸忍俊不禁。

三人一同去了餐厅后，叶藏起来了。所以才会望着烟雨蒙蒙的海上。

“过了此处便是空蒙之渊。”

然后又回到最初写的开头。好吧，连我自己都觉得很差劲。首先，我就不喜欢这种时间上的安排。虽然不喜欢还是尝试了一下。“过了此处便是悲伤之城。”因为我想把这句平常朗朗上口的地狱之门的咏叹词，放在光荣的开篇第一行。没别的理由。纵使因为这一行，把我的小说搞砸了，我也不会软弱地予以抹杀。顺便再打肿脸充胖子地说一句，要删除那一行，就等于磨灭我到今天为止的生活。

“是因为思想啦，我告诉你，是马克思主义害的啦。”

这句话很蠢，不错。小菅就是这么说的。他满脸得意地说着，又端起牛奶杯。四面贴着木板的墙上，涂了白漆，东边墙上，高挂着院长在胸前佩戴三枚硬币大小勋章的肖像画。十张细长的桌子在下方悄然并列。食堂空荡荡。飞騨与小菅坐在东南角的桌子旁，正在用餐。

“他之前闹得可凶了。”小菅压低嗓门说，“那么弱的身子，居然还那样四处奔走，难怪会想死。”

“他是学运行动队 (3) 的带头者吧？我知道。”飞騨默默咀嚼面包插嘴说。飞騨不是在炫耀博学。区区一个左派的用语，这年头的青年人人皆知，“不过——不只是因为那样。艺术家可没那么简单。”

食堂暗下来了。雨势增强。

小菅喝了一口牛奶说：“你只知以主观看待事物，所以才没用。基本上——我是说基本上，一个人的自杀，据说往往潜藏着那个人自己没有意识到的某种客观上的重大原因。在家里，大家都认定这次的事是女人害的，但我说并非如此。女人，只是陪他共赴黄泉。另有重大原因。家里那些人不明就里。连你都胡说八道。这可不行喔。”

飞騨凝视脚下燃烧的炉火呢喃：“可是，那个女人，另有丈夫。”

小菅把牛奶杯放下回答：“我知道。那种事，没啥了不得。对阿叶来说，屁都不算。因为女人有老公就殉情，那未免也太天真了吧。”说完，他闭起一只眼瞄准头顶上的肖像画，“这人是这里的院长吗？”

“应该是吧。不过——真相，只有大庭才明白。”

“那倒也是。”小菅随口同意，瞪着眼东张西望，“怪冷的呢。你今天要在这里住下吗？”

飞騨急忙吞下面包，点头说：“要住下。”

青年们从来不认真议论。他们尽最大努力小心不触犯对方的神经，也小心保护自己的神经。他们不想平白受辱。而且，一旦受伤，总是钻牛角尖地认定，不是你死，就是我亡。所以，他们讨厌斗争。他们知道很多敷衍之词。就连一个否定，起码都有十种不同的使用方法。还没开始议论，已经先交换妥协的眼色了。最后一边笑着握手，一边彼此却都在暗自嘀咕：猪脑袋！

话说，我的小说，好像也终于开始糊涂了。在此一转，展开全景式的多线并行吧。不用说大话。反正不管让你做什么都一样无能。啊啊，但愿一切顺利。

翌晨，天气晴朗。海上风平浪静，大岛火山喷发的浓烟，在水平线上形成白色雾霭。不好。我讨厌描写景色。

一号房的病人醒来时，病房里弥漫着初冬的暖阳。她与陪伴的护士互道早安，立刻测量晨间体温。三十六度四。然后，去阳台做餐前的日光浴。早在护士轻戳她的腰暗示之前，她已在偷窥四号房的阳台了。昨天的新病人，规矩地穿着藏青碎白花纹的和服坐在藤椅上，正在看海。只见那人仿佛觉得刺眼似的蹙起浓眉，脸色似乎不太好看，不时还拿手背轻拍脸颊的纱布。她躺在日光浴用的卧榻上，微睁双眼专心观察后，让护士拿书来。《包法利夫人》，平时觉得这本书很无聊，看个五六页就扔开了，今天却想认真一读。现在，看这本书，似乎非常适合。她随手翻阅，自一百页的地方开始读。恰好看到这么一行：“埃玛想在火把的光亮下，在半夜出嫁。”

二号房的病人也醒了。她去阳台做日光浴，蓦然看到叶藏的身影，又跑回病房。莫名地恐惧，立刻钻进被窝。陪伴她的母亲，笑着替她盖上毯子。二号房的女病人，把毯子拉到头上罩住，在那小小的黑暗中两眼发亮，倾听邻室的说话声。

“好像是美人哟。”然后是低低的笑声。

飞騨与小菅昨晚留下过夜。两人在隔壁的空病房睡在同一张床上。小菅先醒来，勉强睁开细长的眼睛，起身去阳台。斜眼瞄了一下叶藏有点做作的姿势，为了寻找他摆出那种姿势的原因，把头向左一扭。只见最旁边的阳台有个年轻女人在看书。女人的卧榻背后，是长满青苔的潮湿石墙。小菅像西洋人那样耸耸肩，立刻转身回病房，摇醒睡觉的飞騨。

“快起来，有情况！”他们最喜欢捏造情况，“看阿叶的大姿势。”

他们的对话中经常使用“大”这个形容词。或许是渴望在这无聊的世间，获得某种足以期待的对象。

飞騨吓得跳起来：“怎么了？”小菅笑着告诉他：

“有个少女。阿叶在对人家展现他最得意的侧脸。”

飞騨也开始兴奋起来，两边眉毛夸张地猛然挑起问道：“是美人儿吗？”

“好像是美人喔，正在假装看书。”飞騨喷笑。坐在床上，穿上夹克，套上长裤后，高叫：

“好，看我狠狠教训他！”其实他无意教训人。这只是背后说坏话。他们连好友的坏话都照说不误，完全是看当时的情况胡闹，“大庭这小子，全世界的女人他都要。”

过了一会儿，叶藏的病房冒出响亮的笑声，响彻整栋病房大楼。一号房的病人啪地合起书本，狐疑地眺望叶藏的阳台那边。阳台只剩下一把在晨光中发亮的白色藤椅，空无一人。她凝视那把藤椅，昏昏沉沉打起瞌睡。二号房的病人听到笑声，蓦然自毯子露出头，与站在枕边的母亲交换一个温和的微笑。六号房的大学生，被笑声吵醒了。大学生没有人陪在身边照顾，就像住在宿舍一样悠哉。察觉笑声来自昨天那个新病人的房间，大学生黝黑的脸孔倏然涨红。他并不觉得笑声不敬，基于恢复期患者特有的宽大心胸，不如说是为叶藏的活力感到安心。

我该不会是三流作家吧。看样子，好像太自恋了。毫无自知之明地妄图什么全景式多线发展，结果搞成这样矫揉造作。不，慢着。我早料到会有这样的失败，事先便准备了一句话。秉持美好的感情，人们创造出丑恶的文学。换言之，我如此自恋过度，也是因为我的心没那么邪恶。啊啊，祝福想出这句话的男人！这是多么珍贵的一句话。但是，作家穷其一生只能使用这句话一次。似乎真是如此。只用一次，是可爱。如果，你一而再，再而三地使用，把这句话当盾牌，你似乎只会变得窝囊。

“失败了。”

与飞騨并肩坐在床旁沙发上的小菅，如此下结论，依序打量飞騨的脸、叶藏的脸，以及倚门而立的真野。看清大家都在笑，他这才满足地把头重重靠在飞騨浑圆的右肩上。他们经常笑。一点小事也能放声笑得东倒西歪。露出笑颜，对青年们而言，就像吐气一样容易。是几时养成那种习性的呢？不笑就吃亏了。只要是该笑的对象，再琐碎都不能放过。啊啊，这才是贪婪的美食主义的虚无一角吧。但可悲的是，他们无法打从心底欢笑。即便笑弯了腰，还是很在意自己的姿势。他们也常嘲笑别人。他们想逗人发笑，甚至不惜伤害自己。那大概都是出自那种虚无的心态，但是，在心底更深处或可发现钻牛角尖的心情。牺牲之魂，抱有些许自暴自弃，没有明确目的的牺牲之魂。他们凑巧做出了即便以过去的道德观审视都可称为美谈的伟大行为，全都是因为有这不为人知的灵魂。这些是我个人的看法，而且不是坐在书房纸上谈兵的摸索，全是从我自己的肉体听到的想法。

叶藏还在笑。他坐在床上，两脚悬空晃来晃去，一边顾忌脸颊的纱布一边笑。小菅的话真有那么好笑吗？他们到底讲了什么样的故事呢？姑且在此插入数行举个例子吧。小菅在这次假期中，去一个距离故乡三里远的深山中知名的温泉场滑雪，在当地的旅馆住了一晚。深夜，他去上厕所时，在走廊与同一旅馆的年轻女子擦身而过。就只是这样。可是，这却是重大事件。站在小菅的立场，即便只是擦身而过，还是得让那个女人留下非比寻常的好印象才行。他倒也没什么具体的办法，只是在擦身而过的瞬间，他豁出性命摆姿势。秉持对人生认真的某种期待。他在那瞬间想象过与女人的种种情境，为之心痛欲裂。他们每天至少会经历一次那种窒息的瞬间，因此他们不敢大意。即便是独处时，也会武装好自己的姿势。小菅就连深夜上厕所的那一刻，据说都是穿着新做的蓝色外套走在走廊上。小菅与那个年轻女人擦身而过之后，深深感到庆幸。幸好自己是穿着新外套出来。他叹了一口气，对着走廊尽头的大镜子一看，失败了！外套底下，居然露出穿着破旧衬裤的双腿。

“我的妈呀，”他轻笑着说，“衬裤皱着向上缩，腿毛看起来乌漆麻黑。脸也睡得浮肿。”

叶藏在内心其实并未笑得太厉害，那似乎是小菅瞎掰出来的故事，但他还是放声大笑。友人一改昨日的态度，努力试图与叶藏打成一片。为了报答那份心意，他笑得特别起劲。叶藏笑了，于是飞騨与真野也迫不及待地笑了。

飞騨终于安心。他觉得说什么都没关系了。他一直苦苦压抑，告诫自己还不是时候。早就憋得浑身发痒了。

得意忘形的小菅，反而随意脱口而出：

“我们碰到女人都会失败。阿叶不也是吗？”

叶藏还在笑，同时歪头思索。

“会吗？”

“对呀。犯不着去死。”

“算是失败吗？”

飞騨很高兴，心跳急促。最困难的石墙已在微笑中坍塌。这么不可思议的成功，都是拜小菅不检点的人品所赐。想到这里，他有股冲动想紧紧抱住这个年少的朋友。

飞騨开朗地松开稀疏的眉毛，结结巴巴地说：

“是不是失败，我认为无法用一句话论断。首先就不确定原因。”说完才想到——麻烦了。

小菅立刻声援：“这个我知道。我与飞騨争论过。我认为这次的事是因为思想太钻牛角尖。飞騨这家伙却卖关子，说是另有其他原因。”飞騨间不容发地接腔：“那固然也是个原因，但并不仅如此。换言之是被爱冲昏头。总不可能和讨厌的女人去死吧。”

他是因为不愿被叶藏做出任何臆测，才口不择言急着发话，但听来反而连自己都觉得天真无邪。干得好。他偷偷松了一口气。

叶藏垂下长长的睫毛。虚伪。懒惰。阿谀。狡猾。恶德之巢。疲劳。愤怒。杀意。自私自利。脆弱。欺瞒。病毒。纷纷动摇他的心。他在想是否该说出来。他故意沮丧地嘀咕：

“其实，我自己也不知道。好像一切都是原因。”

“我懂，我懂。”小菅没等叶藏讲完就点头，“有时也会那样。喂，护士小姐不见了。是为了方便我们说话吗？”

我之前也稍微提过，他们的议论，与其说是彼此交换思想，其实只是为了当下觉得舒服。没有说出半句真话。但是，听了一会儿之后，倒有意外的收获。他们做作的言辞之中，有时也能让人感到惊人诚实的意味。正因是不经意间说出的话，才带有真实的味道。叶藏现在，虽嘀咕一切云云，但这或许才是他不留神吐露的真心话。在他们的心里，只有混沌，以及莫名所以的叛逆。或者，也可以说只有自尊心，而且是被细细研磨过的自尊心。哪怕再小的微风都会使之战栗。只要一觉得受到侮辱，便痛苦地嚷着要去死。难怪叶藏被人问起自杀原因会感到困窘。

那天午后，叶藏的兄长抵达青松园。兄长与叶藏长得并不相似，非常富态，穿着日式裙裤。

在院长的带领下，来到叶藏的病房前，听到病房里快活的笑声。兄长佯装不知。

“就是这里吗？”

“对。他已经恢复元气了。”院长一边回答，一边开门。

小菅吓了一跳，从病床跳下。他本来躺在叶藏的床上。而叶藏与飞騨，并肩坐在沙发上，正在玩扑克牌，两人这时急忙起立。真野坐在床边的椅子上打毛线，这时也尴尬地急忙把打毛线的工具收起。

“有朋友来了，所以很热闹。”院长转头对兄长耳语，然后来到叶藏身旁，“已经好多了吧？”

“对。”叶藏回答后，忽然感到窝囊。

院长的眼睛，在眼镜后面含笑。

“怎么样？要不要过过疗养院的生活？”叶藏这时头一次感到罪人的心虚。他只是微笑以对。

其间，兄长一本正经地对真野与飞騨行礼，感谢他们的照顾，然后板着脸问小菅：“昨晚，听说你睡在这里？”

“对。”小菅抓抓头说，“隔壁病房空着，所以我和飞騨就留下来过夜了。”

“那你今晚去我的旅馆睡。我在江之岛订了旅馆。飞騨先生，你也是。”

“嗯。”飞騨变得很僵硬，抓着手上三张扑克牌不知所措地应了一声。

兄长若无其事地转向叶藏。

“叶藏，可以了吧？”

“嗯。”他表现得格外不情愿地点点头。

兄长顿时唠叨起来。

“飞騨先生，那我们现在就陪院长一起出去吃午餐吧。我还没参观过江之岛，想请院长导览一下。我们现在就走吧，汽车还在外面等着，天气正好。”

我很后悔。一让两个成年人登场，顿时变得乱七八糟。叶藏、小菅与飞騨，再加上我，四人好不容易营造出来有点古怪的氛围，拜这两个成年人所赐，立刻彻底萎缩了。我本来想将这篇小说写成气氛十足的浪漫故事。起初几页制造出旋涡状的氛围，然后再一点一点慢慢拆解开来。虽然叹息自己的笨拙，总算还是写到这个地步。可是，这下子土崩瓦解了。

原谅我！这是骗人的。我在装傻。其实一切都是我故意的。写着写着，对那所谓气氛十足的浪漫故事感到羞耻，我只好故意搞砸。如果真的成功地土崩瓦解，反而正中下怀。低级趣味。事到如今折磨我心的只有这句话。如果这种莫名其妙想压在别人头上的执拗喜好要如此命名，或许我这种态度也是低级趣味。我不想输，不想让人看透内心想法。但是，那恐怕是徒劳无功。啊！作家皆如此吗？就连告白亦须矫饰言辞。我不是人吗？我能够享有真正像个人的生活吗？写到这里我仍对我的文章耿耿于怀。

一切都暴露无遗。其实，我之所以刻意在这篇小说每一幕的描写之间，流露出我这个男人的本性，说出本来可以不说的话，都是因为有狡猾的想法。我——即便是这样的我——想通过那种方式，在读者没有察觉的情况下，悄悄营造出具有特异语韵的作品。我自恋地认定那是日本尚未出现的高级文风。但是，我失败了。不，就连这失败的告白，应该也在这小说的计划之中。可以的话，我本来希望晚一点再说那个。不，就连这句话，好像都是我事先准备好的。啊啊，别再相信我。我说的话一个字也别信。

我为何要写小说？是渴望新晋作家的荣耀吗？或者是想赚钱？别演戏了，坦白回答吧。两者都想要，想要得不得了。啊啊，我还在不停说出苍白的谎言。这样的谎言，人们一不小心就会上当。在谎言之中是最卑劣的谎言。我为何要写小说？这话说得真是伤脑筋。没办法。虽然好像在故弄玄虚很讨厌，还是姑且先回答一句吧：“是复仇。”

把目光转向接下来的描写吧。我是市场的艺术家，不是艺术品。我那猥琐的告白，若能为我这篇小说带来某种语韵，也算是一桩幸事。

叶藏与真野被留下。叶藏钻进被窝，眨巴着眼思考。真野坐在沙发上，收拾扑克牌。把扑克牌放回紫色纸盒后，她说：

“那是令兄吗？”

“对，”他凝视高高的天花板白色壁面回答，“长得像吗？”

作家如果对笔下描写的对象失去爱情，就会制造出这么不像样的文章。不，不用再多说。这是相当次等的文章。

“对，鼻子像。”

叶藏一听，放声大笑。叶藏的家人，都像祖母一样鼻子很长。

“他今年贵庚？”真野也笑了一下，如此问道。

“我哥吗？”他把脸转向真野，“还很年轻哟，三十四。大摇大摆的，自以为了不起。”

真野蓦然仰望叶藏的脸。他在蹙眉说话。她慌忙垂下眼帘。

“我哥那样还算是好的咧。哪像我老爸。”

说到一半他噤口不语。叶藏沉默。他是代替我妥协了。

真野站起来，去病房角落的柜子取出织毛线的工具。她像原先一样，又在叶藏枕边的椅子坐下，一边开始打毛线，一边也在想。不是因为思想，也不是因为恋爱，她在想更前一步的原因。

我已无话可说。说得越多，越没有内容可言。真正重要的事物，我似乎尚未触及。那是当然的吧。我说漏了许多事。那也是当然的吧。作家不懂作品的价值是小说之道的常识。我虽不甘心却不得不承认那点。期待自己作品效果的我是笨蛋。尤其不该说出那个效果。一旦说出口，立时会产生截然不同的效果。察知那个效果大约如何时，当下又冒出新的效果。我只能扮演永远追着那个跑的笨蛋。究竟是劣作或是还算不错的成果，我连那个都不想知道。想必，我这篇小说，应会产生我意想不到的重大价值。这些话语，是我从别人那里听来的，不是我的肉体渗出的。或也因此，才会心生依赖。坦白讲，我已失去自信。

晚间点灯后，小菅独自来到病房。一进门，立刻像要罩住躺卧的叶藏脸孔般俯身嗫嚅。

“我喝了酒。别告诉真野。”

然后，他朝叶藏脸上吐了一口气。喝了酒本来是禁止进入病房的。

斜眼瞄了一下坐在后面沙发上打毛线的真野之后，小菅高喊：“我去参观江之岛了。太棒了。”然后立刻又压低嗓门耳语，“骗人的。”

叶藏在床上坐起来。

“刚才，你们只是去喝酒吗？不，没关系。真野小姐，可以吧？”

真野打毛线的手没停，笑着回答：“其实不可以。”小菅仰面往床上一倒：

“我们和院长四人一起商量过。你哥是个策士喔。没想到他这么精明能干。”叶藏没吭气。

“明天，你哥和飞騨要去警局。他说要把事情彻底做个了断。飞騨很笨，不知在亢奋什么。飞騨今天要留在那边过夜。我不想，所以就回来了。”

“他一定说我的坏话了吧？”

“嗯，说了。说你是大笨蛋，还说你今后不知还会闯什么祸。但他又补了一句，说你老爸也不好。真野小姐，我可以抽烟吗？”

“好。”她几乎快落泪了，因此只简短回答。

“听得见浪涛声呢——真是好医院。”小菅叼着没点火的香烟，像醉汉一样喘着粗气闭眼半晌。最后，猛然坐起上半身，“对了，我把你的衣服带来了，放在那里。”他把下颚朝房门那边一努。

叶藏的视线落在门旁那个唐草花纹的大包袱上，还是皱着眉。他们谈论亲人时，会做出略带感伤的表情。但是，这只不过是习惯动作。只是从小接受的教育，让他们养成那种表情。提到亲人似乎还是照样会想到“财产”这个词。“真搞不过我老妈。”

“嗯，你哥也这么说。他说你妈最可怜，连穿衣服的事都替你操心。真的哟，老兄——真野小姐，有没有火柴？”从真野的手里接下火柴，他鼓着脸打量火柴盒上画的马脸，“你现在穿的，听说是院长借给你的衣服吧？”

“这件吗？对呀，是院长儿子的衣服——我哥肯定还讲了什么吧，关于我的坏话。”

“你别使性子嘛。”他点燃香烟，“你哥其实观念挺新潮的。他很理解你。不，也没有吧。他看起来吃过不少苦。关于你这次出事的原因，大家讨论了半天，那个时候，笑死人了。”他吐出烟圈，“你哥的推测是，因为你生活放荡没钱花了。他说得很认真哟。他还说，身为兄长有点难以启齿，但他觉得你一定是罹患什么丢人的隐疾，所以自暴自弃。”小菅因酒精而混浊的眼睛看着叶藏，“怎样？哎，说不定还真被他说对了。”

今晚在这里过夜的只有小菅一人，用不着特地借用隔壁病房，大家商量后，决定让小菅也睡在同一间病房。小菅与叶藏并排，睡在沙发上。铺了绿色天鹅绒的沙发，经过特殊设计，可以诡异地变成一张床。真野每晚都睡那里。今天那张床被小菅抢走了，因此她从医院事务室借来草席，铺在房间的西北角，正好就在叶藏的脚边。然后，真野不知从哪儿找来的，拿二折的低矮屏风围起那简陋的闺房。

“真是谨慎。”小菅躺着，眺望那老旧的屏风，一个人吃吃笑，“上面还画着秋天最具代表性的七种花草呢。”

真野拿包袱巾裹住叶藏头上的电灯让灯光变暗后，对两人道声晚安，躲到屏风后面去了。

叶藏睡得很不舒服。

“好冷。”他在床上辗转反侧。

“嗯。”小菅也噘起嘴附和，“我的酒都醒了。”

“要找个东西盖在身上吗？”真野轻咳。叶藏闭着眼回答：

“我吗？算了，只是睡不着，浪涛声很吵。”小菅很同情叶藏。那完全是成年人的感情。想必毋庸赘言，他同情的并非在这里的叶藏，而是与叶藏有同样境遇时的自己，或者那个境遇代表的一般抽象概念。成年人被那种感情妥善训练过，因此能轻易同情别人。并且，对自己的爱哭颇为自负。青年们亦然，有时难免会沉浸在那种廉价的感情中。成年人的那种训练有素，首先如果往好的说，是与自己生活妥协得来的，那么青年们究竟是从何处学来的呢？从这种无聊的三流小说吗？

“真野小姐，你跟我们说说话嘛，有没有什么有趣的故事？”

小菅基于想让叶藏转换心情的鸡婆心理，向真野撒娇。

“不知道。”真野自屏风后面笑着如此回答。

“惊人的故事也可以呀。”他们总是想战栗想得浑身发痒。

真野似乎在考虑什么，半天都没回话。

“是秘密哟。”她先如此声明，才低声笑了起来，“是怪谈哟。小菅先生，你敢听吗？”

“你说，你说。”他是认真的。

故事发生在真野刚成为护士，十九岁那年的夏天。同样是为女人企图自杀的青年，遭人发现，被某医院收容，由真野照顾他。病人是服药自杀，全身遍布紫色斑点，已药石罔效。傍晚，一度恢复意识。当时，病人看着窗外石墙上许多正在嬉戏的小矶蟹 (4) ，说道：真好看。那一带的螃蟹生来甲壳就是红色的。他说等身体好了要捉螃蟹带回家，然后再度失去意识。那晚，病人吐了两脸盆的呕吐物后死去。家人从故乡赶来前，只有真野在那间病房守着青年。她勉强在病房角落的椅子上坐了一个小时。身后传来低微的动静。她凝神注意之下，声音又传来了。这次，声音很清楚，似乎是脚步声。她鼓起勇气回头，只见身后有红色的小螃蟹。真野凝视着螃蟹，哭了出来。

“很不可思议呢。真的有螃蟹，活生生的螃蟹。那时候，我差点决定不当护士了。反正就算我一个人不工作，我家还是过得下去。不过我跟我爸这么一说，被他狠狠嘲笑了一番——小菅先生，如何？”

“太惊人了！”小菅故意胡闹地叫喊，“那是哪家医院？”

真野没有回答，默默翻个身，喃喃自语。

“我啊，大庭先生出事时，本来想拒绝医院的征召，因为我害怕。可是，来了一看，我就安心了。因为大庭先生如此有精神，而且一开始就说可以自己上厕所。”

“不，我是说医院。不是这家医院吧？”

真野沉默了一会儿才回答。

“就是这里，就是这里喔。不过，请保守秘密。因为这涉及我的信用问题。”

“该不会，就是这间病房吧？”叶藏发出睡意惺忪的声音。

“不是。”

“该不会，”小菅也模仿他的语气，“就是我们昨晚睡的病床吧？”

真野笑了。

“不是。放心吧。如果真的那么在意，那我不该说出来的。”

“是一号病房。”小菅倏然抬头，“从窗口可以看见石墙的，只有那间病房，是一号房。老兄，就是少女住的那一间。真可怜。”

“别吵了，赶紧睡吧。我是骗你们的。那是我随口编造的故事。”

叶藏在想别的。他在想阿园的一缕芳魂。他在心里描绘美丽的身影。叶藏有时会这样直爽。对他们而言，“神”这个字眼，只不过是冠在笨蛋头上带着揶揄与好意的代名词罢了。但那或许是因为他们太接近神。如果这样轻易触及所谓“神的问题”，各位八成会以“浅薄”或“廉价”这些词语狠狠地批判我吧。啊啊，请原谅。就算再怎么粗劣的作家，也想让自己小说的主角悄悄接近神。因此，我得说，他才像神，像那任由其宠爱之鸟夜枭翱翔黄昏的天空，悄悄笑着眺望的智慧女神密涅瓦（Minerva） (5) 。

翌日，疗养院一早就闹哄哄的。下雪了。疗养院的前院多达千棵的低矮爬地柏全都被雪覆盖，从那里往下走的三十级石梯，以及相连的沙滩，也积了一层薄雪。雪时降时停，一直下到中午。

叶藏趴在床上，正在素描雪景。他叫真野帮他买来画纸与铅笔，从雪完全停后便开始埋头创作。

病房被反射的雪光照得很明亮。小菅躺在沙发上，正在看杂志，不时伸长脖子窥视叶藏画画。对艺术这种东西，他隐约有种敬畏。那是基于对叶藏个人的信赖而产生的感情。小菅从小就认识叶藏，觉得此人有点古怪。一起玩耍后，他断定叶藏那种古怪作风都是因为头脑太聪明所致。小菅从少年时代，就喜欢这个爱时髦、擅说谎、又好色，甚至还很残忍的叶藏。尤其是学生时代的叶藏，讲那些教师坏话时熊熊燃烧的眼眸更令他喜爱。但是，那种喜爱的方式，与飞騨不同，是观赏的态度。换言之，他很机灵，跟得上的时候就跟，等到实在太荒唐时就抽身出来冷眼旁观。这大概是因为小菅比叶藏和飞騨更新潮。小菅对艺术若有些许敬畏，那和他穿着那件青色外套摆姿势是同样的意味，是因为想从这白昼一样漫长的人生中感到有什么东西可期待。像叶藏这样的男人，是汗水淋漓创造出来的，因此肯定非比寻常。他只是未作深思地这么想。在这点，他果然是信赖叶藏的。但是，有时也会失望。现在，小菅偷窥叶藏的素描，就很失望。纸上画的，仅仅是海与岛的风景。而且，是普通的海与岛。

小菅放弃了，埋头看杂志上刊载的故事。病房内，悄然无声。

真野不在。她在洗衣场清洗叶藏的毛衬衫。叶藏当时是穿着这件衣服下海的。

衣上微微散发出海水味。

到了下午，飞騨自警局归来，兴冲冲推开病房的门。

“嗨！”看到叶藏在素描，他夸张地大叫，“真有你的，很好。艺术家果然还是创作最厉害。”

说着走近病床，越过叶藏的肩头看画。叶藏慌忙把那张纸对折，然后再对折，同时害羞地说：

“不行啦，我好久没画了，想法比手快。”

飞騨外套也没脱，一屁股就在床边坐下。

“也许吧。因为你心急了。不过，那样也好。因为那表示你对艺术热心。哎，我是这么想啦——你到底画了什么？”

叶藏托腮，下颚朝玻璃窗外的景色一努。

“我在画海。天空与大海漆黑，唯有岛屿是白的。画着画着，觉得很虚伪就停笔了。首先风格就很业余。”

“有什么关系。伟大的艺术家，全都有点业余风格。那样才好。起先是业余，然后变成专业，然后再变成业余。不是我又要搬出罗丹说嘴，但那家伙追求的就是业余的优点。不，也不尽然吧。”

“我想放弃画画了。”叶藏把折起的纸塞入怀里，然后打断飞騨的话，“画太迟钝了，雕刻也是。”

“那种心情我能理解。”飞騨撩起长发，轻易地赞同。

“可以的话，我想写诗。因为诗是诚实的。”

“嗯，诗也不错。”

“可是，还是很无趣吧。”他想把一切都弄得无趣，“也许最适合我的是当金主。赚一大笔钱，再找来许多像飞騨你这样的好艺术家，好好宠爱你们，那样不知如何？谈什么艺术，我都不好意思了。”他还是托腮看着海，如此说完后，静待自己这番话带来的反应。

“不错喔。我认为那也是一种了不起的生活。事实上，也得有那样的人才行。”飞騨摇摇晃晃地说着。虽然无法做出任何反驳，但总觉得这样似乎沦为帮闲之辈，很不自在。他所谓的身为艺术家的骄傲，或许总算把他捧高到如此地步。为了接下来的话，飞騨悄悄做好了防备。

“警察那边，怎么样了？”

小菅忽然说。他期待着一个不痛不痒的回答。

飞騨的动摇在那个方向找到了发泄的出口。

“要起诉，以帮助自杀的罪名。”说完才后悔。他觉得太过分了，“不过，最后应该会免予起诉吧。”

小菅一听，本来躺在沙发上这下子猛然坐起，两手啪地一拍。“这下子麻烦了。”他本想耍宝缓和气氛，却不成功。

叶藏的身体用力一扭，仰面向上。

明明害死了一个人，他们的态度却未免太悠哉——似乎为此愤懑的各位读者，看到这里想必头一次大呼快哉吧。肯定想说活该吧。但是，那太残酷了。他哪有悠哉可言。倘若各位能够明白，他一直处于绝望，不屈不挠创造出容易受伤的“小丑之花”的这种悲伤！

飞騨被自己那句话的效果吓到，隔着被子轻拍叶藏的腿。

“没事的，没事的。”

小菅又躺回沙发。

“帮助自杀罪？”他还在努力起哄，“有那种法律吗？”

叶藏缩起腿说：“有的，是惩役。亏你还是法科学生。”飞騨悲伤地微笑：

“没事的。你哥处理得很好。别看你哥那样，其实也有可取之处。他很热心。”

“精明能干。”小菅严肃地闭上眼，“说不定根本用不着担心。毕竟他相当足智多谋。”

“笨蛋。”飞騨忍俊不禁。

从病床下来脱掉外套，挂在门旁的钉子上。

“我倒是听到一个好消息。”他跨过门附近的圆形陶瓷火盆说，“是那个女人的老公，”他踌躇了一下，垂眼继续说道，“那个人，昨天去警局了。他和你哥谈过，事后我听你哥谈起当时的事，有点感动。据说那人声称一毛钱也不要，只要见和女人一同殉情的男人。你哥拒绝了。你哥以病人精神还很亢奋为由拒绝了。结果，那个人一脸窝囊地说：‘那么请替我向令弟问好，叫他别在意我们，好好保重身体……’”他忽然噤口。

他被自己的话刺激得心跳加速。那个做丈夫的，据说看起来就像失业者，打扮得很寒酸。想到当时叶藏的兄长向他转述时嘴角不时露出的轻蔑浅笑，基于对叶藏兄长强自忍耐的郁愤，他故意夸张地描述得很动人。

“其实可以让我们见个面，谁要他多管闲事。”叶藏凝视右掌。飞騨魁梧的身体晃了一下。

“可是——还是不见面比较好。毕竟，今后还是这样互不相干最好。他已经回东京了。你哥把他送到火车站才回来。听说你哥还给了二百圆 (6) 的奠仪。让那个人写了一张类似保证书的东西，保证今后再无瓜葛。”

“果然精明。”小菅薄薄的下唇往前一噘，“才二百圆吗？真不简单。”

飞騨被炭火烤得油光满面的圆脸，阴沉地皱起。他们极端恐惧自我陶醉被人泼冷水，因此也乐意认同对方的陶醉，努力配合对方，那是他们彼此之间的默契。小菅现在打破了那种默契。在小菅看来，飞騨似乎并没有那么感动。那个丈夫的软弱令人齿痒，叶藏的兄长逮住人家那种弱点下手也不是好东西——他依旧当成市井闲谈在听。

飞騨踉跄迈步，走到叶藏的枕畔。他把鼻头贴在玻璃窗上，眺望阴霾天空下的海面。

“那个人很了不起，不是因为你哥精明，我认为不是那样。他很了不起。那是绝望的人心产生的美感。今早已经火葬了，据说他抱着骨灰坛一个人回去了。他搭乘火车的身影历历如在眼前呢。”

小菅终于了解了，他立刻低声叹息：“真是一桩美谈。”

“是美谈吧？是好消息吧？”飞騨把脸一扭，转向小菅，他已恢复心情，“我接触到这种事，不禁感到活着的喜悦。”

我鼓起勇气露脸。否则，我无法继续写下去。这篇小说充满混乱。我自己都立场不稳。不知如何处置叶藏，不知如何安排小菅，不知如何处理飞騨。他们对我稚拙的笔法不耐烦，自行展翅飞翔。我抓着他们的泥靴，尖叫着等我等我。如果在此不能重整阵容，首先我自己就受不了。

反正这篇小说很无趣，徒有姿势。这样的小说，写一页和一百页都一样，但这点我从一开始就有心理准备。我乐观看待，心想写着写着好歹总会出现一个适合的吧。我是骗子。虽是骗子，难道就没有一个优点吗？我对自己得意忘形的臭文章感到绝望，只顾着想好歹总会有一个，好歹总会有一个，到处翻来覆去搜寻。渐渐地，我开始僵硬。我累了。啊啊，小说只能以无心去书写！秉持美好的感情，人们创造出丑恶的文学。这是多么荒唐。我要极力诅咒这句话。如果没有痴迷，哪还写得出小说。一个字眼，一篇文章，若都带有十种不同的意义在我心头翻腾，那我不得不折笔弃文。无论是叶藏、飞騨，乃至小菅，用不着那样一一做作展现。反正底细谁都清楚。放轻松吧，放轻松吧。无念无想。

那晚，夜深后，叶藏的兄长来到病房。叶藏与飞騨、小菅三人正在玩牌。昨天兄长第一次来这里时，记得他们好像也是在玩牌。但他们并非一天到晚老是在玩牌。毋宁说，他们甚至讨厌扑克牌。只有在真的很无聊时才会拿牌出来玩。而且，必然会避开无法充分发挥自我个性的游戏。他们喜欢变魔术，自己研究出种种扑克牌的魔术表演，然后故意让对方看到幕后玄机，最后大笑。然后还有——把一张牌正面朝下盖住，一人说：好，猜这张是什么。是黑桃女王、梅花骑士。分别编造出不同的意义乱说，然后掀牌，当然不可能猜对。但他们认为，迟早总会猜中。如果猜中了，该是多么愉快啊。换言之，他们讨厌漫长的比赛。一翻两瞪眼。他们喜欢瞬间决胜负。所以，即使拿出扑克牌，玩个十分钟就丢下了。一天十分钟。偏偏兄长两次都正好碰上那短暂的时刻。

兄长走进病房，微微皱眉。他误以为他们总是在散漫地玩牌。这种不幸在人生当中屡见不鲜。叶藏以前念美术学校时，也感受过同样的不幸。有一次上法语课，他打了三次哈欠，每次都正好与教授对上眼。的确仅仅三次。那位身为日本顶尖法语学者的老教授，在第三次时，终于忍无可忍，大声说：“你在我的课堂上老是打哈欠，一个小时就打了一百次哈欠。”教授似乎把那过多的哈欠次数都当成事实计算了。

啊啊，看看无念无想的结果吧。我没完没了地写着，还得重新整理阵容。以无心来写作的境界，我终究难以企及。这到底会成为什么样的小说呢？还是从头再看一遍吧。

我在写海边的疗养院。这一带，似乎风景绝佳。而且疗养院里的人，都不是坏人。尤其是三名青年，啊啊，这是我们的英雄。就是这个。艰深的理论算个屁。我只是主张这三人罢了。好，就这么决定。硬着头皮也要拍板定案。什么都别说了。

兄长向大家轻轻点头致意。然后对飞騨咬耳朵。飞騨点点头，朝小菅与真野使眼色。

等三人走出病房后，兄长这才开口。

“灯怎么这么暗？”

“嗯，这家医院不让人开太亮的灯。你不坐吗？”

叶藏先在沙发上坐下，如此说道。

“好。”兄长没坐，似乎颇为介意昏暗的灯泡，一再扭头仰望，在狭小的病房走来走去，“看样子，至少这边，已经解决了。”

“谢谢。”叶藏在口中嘟囔，诚心诚意低头致谢。

“我倒不觉得怎样。问题是，回家之后又要啰唆了。”今天他没穿日式裙裤，黑色大褂上，不知为何没有纽绳，“我也会尽力而为，但你最好自己写封信好好向老爸解释。你们似乎不当一回事，但是，这可是麻烦的事件。”

叶藏没回答，从散落在沙发上的牌堆中拿起一张凝视。

“如果不想寄信，不寄也无所谓。后天，你要去警局。警察那边，之前已特地把侦讯延迟了。今天我和飞騨以证人的身份应讯。警察问了你平日的言行，我说你算是很安分的人。警察还问起你在思想上有无可疑之处，我说绝对没有。”

兄长停止走动，站在叶藏面前的火盆边，把两只大手伸在炭火上方。叶藏茫然望着那双手微微颤抖的模样。

“警方也问了女人的事，我说我毫不知情。飞騨好像也被问了同样的问题，他的答案似乎与我的相符。你也是，只要照实回答就好。”

叶藏明白兄长的言外之意。但是，他佯装不知。

“不需要的就不用多说。只要清楚回答人家问的问题就好。”

“会被起诉吗？”叶藏一边以右手食指来回抚摩扑克牌边缘，一边嘟囔。

“不知道，这个我不知道。”兄长加强语气说，“反正应该会被警察扣留四五天，你自己先做好准备。后天一早，我会过来接你。我们再一起去警局。”

兄长垂眼看炭火，沉默片刻。雪融的水滴声夹杂在浪涛声中传来。

“以这次的事件为教训，”兄长突然冷不防说道，然后，以若无其事的口吻流利地继续往下说，“你也得好好考虑一下将来。毕竟家里也不是那么有钱。今年的收成很糟。虽然让你知道大概也没用，但我们家的银行现在面临危机，闹出很大的风波。你或许会嘲笑，但我想就算是艺术家还是什么，首先也一样得考虑生活吧。总之，今后你最好洗心革面，好好振作一下。我该回去了。飞騨与小菅，最好都睡在我的旅馆那边，在这边每晚吵闹，不太好。”

“我的朋友都很好吧？”

叶藏故意背对真野睡觉。自那晚起，真野又像原先一样睡沙发床。

“对——那位小菅先生，”她安静地翻身，“真是有趣的人。”

“是啊。那家伙，还很年轻。他和我差三岁，所以今年二十二岁，和我死去的弟弟同年。那小子，老是喜欢模仿我的坏毛病。飞騨很了不起，已经独当一面了，他很能干。”过了一会儿，又小声补充，“每次我一闯这种祸，他就拼命安慰我。他是勉强自己在配合我们。他在别的地方很强，唯独在我们面前畏畏缩缩。真没用。”

真野没回答。

“我跟你说说那个女人的事吧。”他依旧背对真野，尽可能慢吞吞地说。叶藏有种可悲的习性，当他觉得有点尴尬，却又不知如何回避时，就会索性闷着脑袋把那种尴尬贯彻到底。

“说来无聊。”真野从刚才就不发一语，叶藏径自打开话匣子，“或许你已从谁那里听说了。她叫阿园，在银座的酒吧上班。其实，我只去过那家酒吧三次，不，四次。飞騨和小菅都不知道这个女人的事。我也没告诉他们。”算了吧。“说来无聊得很。她是因生活太苦而死。临死之际，我们彼此，好像在想截然不同的事。阿园跳海之前，居然还说我长得很像她家的老师。她有同居者。据说两三年前还在小学教书。我为什么会想和那个女人一起死呢？真的是因为喜欢吗？”不能再相信他的话。他们为什么如此不擅长叙述自己呢？“别看我这样，之前可是从事左派工作的。撒传单，搞游行示威，做了不自量力的事。很滑稽。可是，很痛苦。我只是受到‘成为先知先觉者的荣耀’怂恿罢了。我根本不是那块料。即便再怎么挣扎，也只会走向破灭。像我这种人，说不定马上就会沦为乞丐。家里如果破产了，当天就会没饭吃。什么工作都不会，唉，只能乞讨吧。”啊啊，越说越觉得我是个骗子，不诚实，这真是大不幸！“我相信宿命。我不会挣扎。其实，我想画画，非常想画。”他抓抓脑袋，笑了，“要是能画出好作品就好了。”

要是能画出好作品就好了。他说，而且是笑着这么说。青年们冲动起来，什么都说不出口。尤其是真心话，只能以傻笑来含糊带过。

黎明来临。天空一抹云也没有。昨天的雪已消失，唯有松树下的阴影及石阶角落，还留有一点鼠灰色积雪。海上大雾弥漫，雾霭深处到处传来渔船的发动机声音。

院长一早就来叶藏的病房探视。仔细检查叶藏的身体后，眨巴着眼镜底下的小眼睛说：

“应该大致没事了。不过，还是要小心。警察那边我会好好提醒一声。毕竟您现在还没有真正康复。真野小姐，脸上的纱布可以撕下了吧？”

真野立刻取下叶藏的纱布。伤已痊愈，连结痂都脱落了，只剩下浅粉色斑点。

“说这种话或许很失礼，但今后还请您真正专心求学。”

院长说完，不好意思地把眼睛转向海面。

叶藏也觉得有点尴尬。他依旧坐在床上，一边重新穿上脱掉的衣服，一边保持缄默。

这时房门伴随着高亢的笑声开启，飞騨与小菅跌跌撞撞冲进病房。大家互道早安。院长也向这两人道早，然后吞吞吐吐地说：

“就剩今天一天了。真可惜。”

院长走后，小菅率先开口。

“此人八面玲珑，长得跟章鱼一样。”他们对别人的脸颇感兴趣，喜欢凭长相断定那个人全部的价值，“食堂有那人的画像，还佩戴着勋章。”

“画得很差劲。”

飞騨不屑地说着，走到阳台上。今天他借了叶藏兄长的衣服穿，是茶色的厚重布料。他一再注意着领口，在阳台的椅子上坐下。

“飞騨这样看起来，颇有大师的风采。”小菅也来到阳台上，“阿叶，要不要玩牌？”

三人把椅子搬到阳台上，开始莫名其妙的游戏。

玩到一半，小菅一本正经地嘟囔：

“飞騨很矫情。”

“笨蛋，你才是。你那是什么手势。”

三人吃吃笑着，一起偷看隔壁的阳台。一号房的病人和二号房的病人，都躺在日光浴用的卧榻上，被三人的样子弄得脸红发笑。

“大失败！早就发现了吗？”

小菅张大嘴，朝叶藏使眼色。三人狠狠地放声大笑。他们经常扮演这种小丑。当小菅提议要不要玩牌时，叶藏与飞騨已领会他背后的意图。他们深谙到落幕为止的剧情发展。他们一旦发现天然的美丽舞台装置，不知何故就会想演戏。那，或许是纪念之意。在此刻这种情况，舞台背景，是早晨的大海。但是，这时的笑声，造成了连他们自己都没想到的大事件。真野被那家疗养院的护理长骂了。笑声响起不到五分钟，真野就被叫去护理长的房间，护理长把她痛骂一顿，要她叫他们安静一点。她泫然欲泣地冲出房间，向已经不玩牌正在病房无所事事的三人宣告这件事。

三人消沉得令人心痛，好一阵子只是面面相觑。他们的兴奋表演，被现实的嘲笑声泼了一盆冷水，搞砸了。这，甚至可能是致命的。

“算了，这也没什么。”真野反而像要鼓励他们似的说，“这栋病房大楼，没有任何重症患者，而且，昨天二号房的妈妈和我在走廊遇到时，还说热热闹闹的真好，人家开心得很呢。她说每天都在听你们说话逗得哈哈笑。真的没关系，没事。”

“不，”小菅从沙发上起立，“这不好。是我们让你丢脸了。护理长那女人，干吗不直接对我们说。把她带过来，既然这么讨厌我们，现在马上办理出院就是了。我们随时可以出院。”

三人在这瞬间，都认真决定要出院了。尤其是叶藏，甚至幻想起四人坐汽车沿着海边遁走的风光。

飞騨也从沙发起身，笑着说：“就这么办。大家一起去找护理长算账吧。她敢骂我们，真蠢。”

“出院吧。”小菅轻踹一下房门，“这么小家子气的医院，太没意思了。骂人无所谓。但是，骂人之前的心态很可恶。她肯定把我们当成什么不良少年了。她以为我们是那种又笨又小资又轻浮的普通摩登男孩。”

说完，他又用比之前稍强的力道踹门，然后，忍不住笑了出来。叶藏“砰”的一声重重躺倒在床上：“那么，像我这种人，等于是苍白的恋爱至上主义者了。我受不了了。”

他们对这种野蛮人的侮辱，还是愤愤不平，却落寞地换个想法，试图以搞笑的方式淡化。他们总是如此。

但真野是率直的。她将双手放在身后，倚靠门旁的墙壁，翘起的上唇噘得更高地说：

“就是嘛。太过分了。昨晚还不是有一大堆护士聚集在护理长的房间，玩日本牌闹得很凶。”

“对了，听说她们闹到十二点多呢，真可笑。”

叶藏如此嘀咕，捡起一张散落在枕畔的画纸，仰躺着开始在上面涂涂写写。

“自己行为不端，所以不懂别人的优点。据说，护理长是院长的情妇。”

“是吗？果然有他的厉害之处。”小菅大喜过望。他们把别人的丑闻当成美德，觉得很英勇，“勋章男有情妇啊。果然厉害。”

“真的是，大家讲这种天真的话，只会变成笑柄，难道还不明白吗？还是别放在心上，好好笑闹一场才好。管他呢，反正就今天一天。其实你们明明都是从来没被人骂过，好人家出身的孩子。”她一手捂脸突然发出低泣，哭着去开门。

飞騨拉住她嗫嚅道：“去找护理长也没用，还是算了。反正又没怎样。”

她双手蒙着脸，连续点了两三下头，走出病房。

“她是正义派。”真野走后，小菅嬉笑着在沙发上坐下，“居然哭了。她是为自己的话陶醉。平时就算讲话再怎么成熟，毕竟还是女人。”

“她很怪。”飞騨在狭小的病房走来走去，“我从一开始就觉得她是怪人，太奇怪了。看她想哭着冲出去，吓我一跳。她该不会去找护理长吧？”

“不会的。”叶藏装作若无其事地回答，把他涂鸦的纸往小菅那边一扔。

“是护理长的肖像画吗？”小菅咯咯笑。

“让我瞧瞧。”飞騨也站着凑近纸张，“这是女怪物。杰作喔。这玩意儿，画得像吗？”

“一模一样，她跟着院长来过一次病房。画得很棒，铅笔借我。”小菅向叶藏借了铅笔，在纸上加工，“这里应该这样长角，这下子更像了。干脆拿去贴在护理长的房门上吧？”

“出去散散步吧。”叶藏下床伸懒腰，一边伸懒腰，一边悄悄低语，“讽刺漫画大师。”

讽刺漫画大师。我也渐渐厌倦了。这不是通俗小说吗？我以为这样对我僵直的神经，以及，各位想必一样的神经而言，都有某种解毒的意义，所以才写了这么一幕，但是，看来我似乎太天真了。我的小说若成古典——啊啊，我疯了吗？——诸位反而会觉得我这种注解很碍眼吧。擅自做出连作家都意想不到的推测，正因是杰作，所以才会大呼小叫吧。啊啊，死掉的大作家真幸福。还活着的笨蛋作者，为了让自己的作品得到更多人喜爱，汗流浃背地拼命做出状况外的注解。并且，创造出成篇注解的啰唆劣作。我可没有那种狠狠断绝关系，撂下一句“随便你”的刚毅精神。看来我当不了好作家啊，还是太天真了。是的，这是大发现。我打从骨子里是个小天真。唯有在天真中，我得以暂时休憩。啊啊，这都已经不重要了。别管我。什么小丑之花，看样子也要在此枯萎了。而且，是丑陋可悲地枯萎。对完美的憧憬，被杰作所诱惑。“够了。奇迹的创造主。可恶！”

真野躲进洗手间，她想尽情哭泣。但是，她未能那样大哭。她看着洗手间的镜子，抹去泪水，整理头发后，去食堂享用迟到的早餐。

食堂入口附近的桌子，六号房的大学生面前放着喝完的汤盘，独自歪坐。

看到真野，他微笑道：“病人先生似乎很有活力。”

真野驻足，紧抓着那张桌子的桌边回答：

“是啊，老是讲些天真的话，逗得我们哈哈笑。”

“那就好。听说他是画家？”

“对，他经常说他想画出很棒的画。”她说着连耳朵都红了，“他很认真，非常认真，就是因为认真才会痛苦。”

“是的，是的。”大学生也红着脸，衷心同意。

大学生已确定很快便可出院，因此变得格外宽容。

这样的天真如何？诸位，会讨厌这种女人吗？该死！尽管嘲笑我太老套吧。啊啊，就连休憩，对我而言都已变得羞惭。即便是一个女人，我都无法在不加注解的情况下去爱她。愚蠢的男人，就连休息都会出错。

“就是那里，那块岩石。”

叶藏指着从梨树的枯枝之间隐约可见的大块平坦岩石。岩石的凹陷处，仍留有昨日的点点积雪。

“就是从那里跳下去的。”叶藏调皮地滴溜转动着大眼睛说。

小菅沉默不语。他在忖度叶藏的心事，猜想叶藏是否真的是坦然说出这种话。叶藏其实并不坦然，但他有那种伎俩可以把话说得非常自然。

“回去吧。”飞騨用双手猛然撩起和服下摆。

三人沿着沙滩往回走。海上风平浪静，在正午的阳光下，发出白光。叶藏朝海里丢了一颗石子。

“会如释重负喔。如果现在跳下去，一切都不再是问题。欠债、学校、故乡、后悔、杰作、耻辱、马克思主义，以及朋友、森林与花朵，通通都不重要了。察觉到这些时，我在那块岩石上笑了。如释重负。”

小菅试图掩饰亢奋，开始到处捡贝壳。

“别诱惑我。”飞騨勉强笑起来，“这种嗜好很恶劣。”

叶藏也笑了。三人的脚步声沙沙沙地响亮，传入众人耳中。

“别生气嘛，刚才是有点夸张了。”叶藏与飞騨肩并肩走路，“不过，唯独有一点，是真的。那个女人，她在跳海之前嗫嚅了什么，你知道吗？”

小菅燃起好奇心的眼睛狡猾地眯起，故意走在远离两人之处。

“她的话语至今仍萦绕耳中。她说，想用家乡话讲话。她的故乡在南方乡下。”

“不行！对我太好了。”

“真的。老兄，是真的哟。哈哈。就只是那样的女人。”

大型渔船停靠沙滩休息。一旁有两个直径七八尺的大鱼篮。小菅把捡来的贝壳往那艘船的黑色侧腹用力扔去。

三人尴尬得几乎窒息。如果，这种沉默再持续一分钟，他们说不定会干脆跳进海里。

小菅忽然大叫：“你们看！快看！”他指着前方的海岸边，“是一号房和二号房！”

撑着过季的白伞，两个女孩正朝这边缓缓走来。

“大发现。”叶藏也觉得起死回生。

“去找她们搭讪吧。”小菅抬起一只脚抖落鞋中沙子，凑近叶藏的脸。只等一声令下，就要拔腿冲过去。

“算了，算了。”飞騨绷着脸，按住小菅的肩膀。

白伞停下。似乎讨论了一阵子，然后转身背对这边，再次安静迈步。

“要追过去吗？”这次是叶藏起哄。他瞄了一下飞騨低垂的脸，“算了。”

飞騨很落寞。如今他清楚地感到，自己渐渐远离这两个朋友的干枯血液。他在想，是因为生活吗？飞騨的生活有点贫困。

“不过，真好。”小菅洋派地耸耸肩。他努力想缓和当下气氛，“她们看到我们在散步，所以也起了念头。真年轻。可怜啊。心情变得好怪。咦，她们在捡贝壳。居然学我。”

飞騨念头一转露出微笑，与叶藏歉疚的眼神相对。两人都脸红了，心知肚明。彼此都想安慰对方，他们疼惜软弱。

三人吹着微温的海风，望着远方的白伞继续走。

远处疗养院的白色建筑物下，真野正伫立等候他们的归来。她倚着低矮的门柱，似嫌刺眼地把右手举起遮在额上。

最后一夜，真野很激动。睡下后，还在不停叙述自己清贫的家族、伟大的祖先。叶藏随着夜深，渐渐沉默。他还是背对真野，一边漫不经心地回话，一边想别的事。

真野最后开始讲起自己眼睛上方的伤痕。

“我三岁时，”她似乎想若无其事地叙述，却失败了，声音卡在喉头，“据说我打翻了油灯，造成烫伤。那时我非常别扭，因为到我上小学时，这个伤，变得越来越大。学校同学都叫我……萤火虫，萤火虫。”她稍微停顿，“每次，我都暗想我一定要报仇。对，我是真的这么想。我心想我一定要变成大人物。”她独自笑了起来，“很可笑吧。我哪可能变成什么大人物。不如还是戴眼镜吧。戴上眼镜，或许还能遮掩一下这个伤疤。”

“千万不可。那样反而可笑。”叶藏像在生气似的突然插嘴。他或许还是有那种老派作风，一旦对女人产生爱情时，就会故意凶巴巴的，“这样就行了。一点也不显眼。我看你该睡了吧。明天一早还要忙呢。”

真野沉默不语。明天就要道别了。咦，原来互不相干。知耻吧，知耻吧。我好歹也该有我的骄傲。她一下子干咳，一下子叹气，然后砰砰砰地粗鲁翻身。

叶藏佯装不知。到底在思索什么，不能说。

比起那个，我们还是倾听浪涛声与海鸥声吧，然后从头回想这四天的生活。或许自称现实主义者的人会说，这四天充满讽刺。那么我来回答你吧。我的稿子，似乎摆在编辑的桌上被拿来垫锅子，留下大片乌黑的烙印才退还给我，固然是讽刺；我逼问妻子阴暗的过去，为之一喜一忧也是讽刺；钻过布帘进当铺，却还是合紧领口，努力让自己看起来不那么落魄也是讽刺。我们自己，正过着讽刺的生活。被那种现实击垮的男人勉强展现的隐忍态度。你如果无法理解那个，那么你我永远是不相干的外人。既然讽刺就得是好的讽刺。真正的生活，啊啊，那太遥远了。至少，我想慢慢地慢慢地缅怀这充满人情味的四天。短短四天的回忆，足以胜过五年十年的生活。短短四天的回忆，啊啊，甚至足以胜过一辈子。

真野平稳的鼾声传来。叶藏难以忍受沸腾的思绪。他想朝真野那边翻身，扭转修长的身子时，却有激烈的声音在耳边嗫嚅。

打住！别辜负萤火虫的信赖。

当黎明渐渐来临时，两人都已起床。叶藏今天要出院了。我一直害怕这天的逼近。那或许是愚蠢作者的无聊感伤。写这篇小说的同时，我很想拯救叶藏。不，请原谅这只未能成功化身为拜伦的野狐狸。唯有那个，是在痛苦中的悄悄心愿。但随着这天的逼近，我感到比以前更强烈的荒凉再次静静袭向叶藏也袭向我。这篇小说是失败的，毫无飞跃的进步，没有任何的解脱。我似乎过于拘泥形式，因此这篇小说甚至流于低俗。我说了太多本来不用说也知道的话。而且，我似乎遗漏了太多更重要的话。这虽是矫饰的说法，但我如果活久一点，过个几年有机会再拿起这篇小说，不知会多么窝囊。恐怕还没看完一页便会陷入难堪的自我厌恶，就此掩卷不忍卒读。就连现在，我都无力重读前面的部分。啊啊，作家不该暴露自己的真面目。那是作家的败北。秉持美好的感情，人们创作出丑恶的文学。我第三次重述这句话。并且，还是予以承认吧。

我不懂文学。重新开始，从头来过吧。你可知该从何着手。

或许我才是浑身上下只有一团混沌与自尊心。这篇小说，或许也只是这样的货色。啊啊，为何我要急着断定一切。必须整理所有思绪才能活下去的小家子气性情，究竟是跟谁学来的？

写吧，写出青松园最后一个早上吧。只能顺其自然了。

真野邀请叶藏去后山看风景。

“风景很棒哟。现在一定能看到富士山。”叶藏的脖子上围了漆黑的羊毛围巾，真野在护士服外罩着松叶花纹的大褂，红色的毛线披肩几乎把脸埋起来。他们一起套上木屐去疗养院的后院。院子的北边，耸立红土高崖，架着一段狭窄的铁梯。真野率先以敏捷的步伐踩着那梯子上去了。

后山枯草茂密，覆盖整片冰霜。

真野朝两手指尖呵出白气暖手，奔跑着爬上山路。山路以徐缓的坡度蜿蜒曲折，叶藏也踩着满地冰霜尾随，朝着冰冻的空气愉快地吹口哨。空无一人的山中，做任何事都行。他不想让真野产生那种不好的悬念。

他们走下洼地，这里也有茂密的枯茅草，真野驻足，叶藏也在五六步之外伫立。旁边有栋白色帐篷小屋，真野指着那栋小屋说：

“这里，是日光浴场。症状轻微的病人，都会裸体聚集在这里。对，至今仍是。”

帐篷上也有冰霜闪烁。

“上去吧。”不知何故很急躁。

真野再次奔跑，叶藏也尾随在后。来到两旁都是落叶松的小径，两人累了，开始放慢脚步。

叶藏耸肩喘着粗气，同时大声发话。

“你正月新年也在这里过吗？”

她头也不回，同样大声回答。

“不，我想回东京。”

“那么，你来找我玩吧。飞騨与小菅也会天天去我那里报到。总不可能让我在牢里过年，我想一定会顺利摆平的。”

就连尚未谋面的检察官清爽的笑颜，都已在心头勾勒。如果在此完结！老派大师会在这种地方，饱含深意地完结。但是，叶藏与我，以及诸位，想必都已厌倦这种自欺欺人的慰藉。新年和监牢乃至检察官，对我们而言都不重要。我们真的从一开始就在意检察官的事吗？我们只是想去山顶罢了。那里有些什么，会是什么呢？只是些许期待促成此行。

终于抵达山顶。顶上简单地把地推平，暴露出约十坪 (7) 大小的红土。中央有一栋圆木搭成的低矮小屋，到处堆放宛如庭石的东西。所有的东西都覆盖着冰霜。

“不行，看不见富士山。”

真野鼻头通红地大叫。

“这一带，本来可以看得很清楚。”

她指着东边阴霾的天空。朝阳尚未升起。带有不可思议色彩的片片流云，沸腾后沉淀，沉淀后再次缓缓飘过。

“不，算了。”微风拂面。

叶藏俯瞰远方的大海，脚边就是高达三十丈的断崖，江之岛在正下方看起来很渺小。浓浓的晨雾深处，海水微微荡漾。

然后，不，仅仅是这样。

(1) 但丁的《神曲》中，地狱门上的铭文。

(2) 大庭叶藏亦是太宰治《人间失格》的主角。

(3) 学运行动队：学生运动中，由学生组成，带头发起游行示威等活动的组织。

(4) 矶蟹：即日本矶蟹，属于人面蟹总科、蜘蛛蟹科、刺角蟹亚科、矶蟹属的动物。

(5) 密涅瓦：罗马神话里的智慧女神、战神，也是艺术家和手工艺人的保护神，对应于希腊神话里的雅典娜。

(6) 圆：日本货币单位，一八七一至一九四六年间流通的货币上均使用“圆”字。后被日文汉字“円”正式取代。此文写作时期一圆的购买力是现在一日元的几百甚至上千倍。

(7) 坪：在日本用来计算建筑用地面积的单位，1坪约合3.3平方米，是两块榻榻米的面积。

逆行

蝴蝶

不是老人，只是年过二十五，但毕竟是老人。一般人的一年，这个老人却是整整三倍三倍地在过。他曾二度自杀未遂，其中一次是殉情。三度被关进拘留所，罪名是思想犯。虽然终究一篇文章也没卖出去，却写了超过百篇的小说。不过，那皆非老人真心要做的事。只不过是所谓的闲暇之举。如今能够咚咚敲响老人枯萎的心房，令那干瘪的脸颊染上红潮的，是喝醉，以及望着不同的女人天马行空地幻想，就这两件事。不，是两件回忆。枯萎的心房、干瘪的脸颊，那并非谎言。老人，就在这天死去。在老人漫长的一生中，真实无伪的，只有生与死，这二者。他直到临死之前还在说谎。

老人现在，躺在病床上，是花天酒地染上的病。老人有不愁吃穿的财产，但那点财产，不够他花天酒地。老人现在，对死并不遗憾。节衣缩食的生活，是老人无法理解的。

一般人到了临终之际，往往会仔细打量自己的双手手心，或者茫然仰望近亲的眼眸，但这个老人，多半闭着眼。有时闭得很紧，有时微微睁开颤动的眼皮，只是沉默地那样做而已。他说看到成群蝴蝶。蓝蝴蝶、黑蝴蝶、白蝴蝶、黄蝴蝶、紫蝴蝶、粉蓝蝴蝶，成千上万的蝴蝶就在额头上成群结队翩翩飞舞。他是故意这么说的。漫天蝴蝶氤氲远达十里，百万拍翅声，颇似正午的蚊蚋嗡嗡叫。这是在对战吧。翅膀上的粉末，折断的脚、眼珠、触须、长舌，如雨纷坠。

人家说，想吃什么尽管说，他回答红豆粥。老人十八岁开始写小说时，曾经描写过临终的老人呢喃想吃红豆粥的一幕。

红豆粥煮好了。那是在粥中撒上煮好的红豆，再以盐巴调味。在老人的乡下老家算是美食佳肴。他闭眼仰卧，吃了两匙，开口说，够了。人家问他还想要什么，他浅笑，回答想玩。老人那个好脾气、虽没念过书却很灵巧、年轻貌美的妻子，据说当着在场近亲的面涨红了脸。她并不吃醋，只是握着汤匙，吞声饮泣。

盗贼

今年注定落第，但我还是去应试了。那是徒劳之美，我心醉于那种美。今早我特地早起，在暌违一年后再度穿上学生服，走进缀有菊花徽章的高大铁门。我是战战兢兢走过大门的。眼前立刻出现成排的银杏树。右边十棵，左边十棵，都是参天巨树。枝繁叶茂的时节，这条路有点阴暗，宛如地下道。如今一片叶子也没有。行道树的路径尽头，正面是红砖砌成的雄伟建筑，这是大礼堂。入学典礼时，我曾看过内部一次，印象中宛如寺院。现在，我扭头仰望这大礼堂高塔上的电子钟。距离考试，还有十五分钟。我以和善的眼神注视着身为侦探小说家的父亲的铜像，走下右手徐缓的坡道，来到庭园。这里，在很久以前，是某位武士的庭园。池中有鲤鱼、红鲤和鳖。直到五六年前，还有一对白鹤在此嬉戏。至今，这片草丛仍有蛇出没。大雁与野鸭之类的候鸟，也在这池畔休憩。庭园其实大小不足二百坪，但看起来几乎广达千坪，这要归功于优秀的造园术。我挨着池畔的山白竹坐下，背靠老橡树的根干，两脚朝前方懒洋洋伸长。沿着小径排列大大小小凹凸起伏的石块，后方是辽阔的池塘。阴天下的水面波光潋滟，荡漾着细细微涟。我把右脚轻轻架在左脚上，低声呢喃。

——我是盗贼。

前方的小径有一群大学生列队经过，络绎不绝，宛如流水般行经。每个人，都是家乡最自豪的孩子，是精挑细选出来的高才生。看着笔记上同样的文章，所有的大学生一律努力背诵。我从口袋里掏出香烟，在嘴里叼上一根。没有火柴。

——借个火好吗？

我选中一名俊美的大学生喊道。那个穿着浅绿色外套的大学生停下脚，眼睛依旧盯着笔记，径自把他叼的金色滤嘴香烟给我，给我之后就这么慢步离去。大学也有足以与我匹敌的男子。我用那根金色滤嘴的外国烟点燃我的廉价香烟，慢吞吞起立，把金色滤嘴香烟用力摔到地上，拿鞋底狠狠踩烂。然后，缓缓前往考场。

考场内，多达百人的大学生，全都拼命往后退。大家是在担心，如果坐在前排就无法随心所欲写答案。我像个高才生般坐在最前排，稍微抖动指尖抽烟。我的桌下没有可查数据的笔记，也没有任何可以小声商量的友人。

最后，一名红脸教授，拎着鼓鼓的皮包匆忙冲进考场。这个男人，是日本首屈一指的法国文学专家。今天，我头一次见到此人。他的个子不小，眉间的皱纹令我不禁感到一种压迫感。此人的徒弟，据说是日本最伟大的诗人和日本最伟大的评论家。日本最伟大的小说家，想到这里，我不禁偷偷脸发烫。教授在黑板上写题目时，我背后的大学生们窃窃私语的，不是学问，多半是满洲的经济问题。黑板上，写了五六行法文。教授歪坐在讲台的扶手椅上，很不高兴地放话。

——这种问题想考不及格都很难。

大学生们无力地低声窃笑，我也笑了。之后教授咕哝了两三句莫名其妙的法语，开始在讲台的桌上写东西。

我不懂法语。不管出什么样的题目，我都打算写福楼拜是少爷。我假意思索了片刻，轻闭双眼或是拍落短发的头皮屑，一会儿又望望指甲的颜色。最后，我提笔开始书写。

福楼拜是小少爷。弟子莫泊桑是成年人。艺术之美，说穿了是对市民奉献之美。这种感伤的绝望，福楼拜不懂，莫泊桑懂。福楼拜想要洗雪自己的处女作《圣安东尼的诱惑》饱受抨击的屈辱，为此糟蹋了一生。历经所谓剖腹断肢的酷刑折磨，每写完一篇作品，无论世人的评价如何，他的屈辱创伤都会更激烈地蠢动、疼痛，他心底那个填不满的空洞，便会更大、更深，然后死去。他被杰作的幻影欺骗，被永远的美魅惑、吹捧，最后别说是一个近亲了，连自己都救不了。波德莱尔 (1) ，才是真正的少爷。完毕。

我可没有写什么“老师，请让我及格吧”这类的话。我把所写反复读了两次，没找到错字，然后，左手拿外套与帽子，右手抓着那一张答案卷，站起来。我身后的高才生，见我站起，当下惊慌失措。我的背，成了这个男生的防风林。啊啊，那个可爱如小白兔的高才生，他的卷子上写着某新晋作家的名字。我一边对这位知名新晋作家的狼狈深感同情，一边对那位糟老头似的教授别具深意地行个礼，交出我的答案卷。我静静走出考场，也许是走得太快，几乎连滚带爬地冲下楼梯。

来到户外，年轻的盗贼，徒感悲伤。不知这种忧愁为何，究竟从何而来。即便如此，我还是披着外套，一边大步走过成排银杏树耸立的宽广石子路，一边回答：是因为饥饿。二十九号教室的地下室，有个大食堂，我迈步走向该处。

地下室的大食堂挤满了空腹的大学生们，从入口大排长龙，甚至一路排到地上，最尾端的部分，已到种着银杏树的人行道一带。在这里，只要花十五钱 (2) 便可吃到相当丰盛的午餐。队伍长度超过一百米。

——我是盗贼。是举世罕见的别扭家伙。过去艺术家不杀人，过去艺术家也不偷东西。可恶。耍小聪明的同伙。

我推开大学生们，终于抵达食堂入口。入口贴着小小的告示，上面是这么写的：

今日，喜迎食堂创业三周年，为表祝福，谨献上免费赠礼。数量有限。

那些免费赠送的小菜，装饰在入口旁的玻璃柜中。只见红色大明虾栖息在洋香菜的叶片下，水煮蛋对半切开的剖面，时髦地装饰着蓝色凉粉做成的“喜”字。我抱着碰运气的心理，探头往食堂里一瞧，大学生们埋头大吃免费奉送的菜肴，在黑色密林中，穿着白围裙上菜服务的少女们四处穿梭走动，翩翩飞舞。啊啊，天花板上有万国旗。

大学地下室散发着芳香的蓝花 (3) ，是令人发痒的肠胃解毒药。看来我可赶上好日子了。普天同庆，普天同庆。

盗贼如落叶怏怏撤退，飘到地上，身体加入长条人龙的尾端，眼看着消失了踪影。

决斗

那并非模仿外国，不夸张，是真的想杀死对方，但是动机并不深刻。不是因为有个男人与我长得一模一样，所以基于这世上有我无他，不需要两者并存的心态互相憎恨；也不是因为某人是我妻子的旧情人，老是喜欢将那寥寥两三次的事实，以自然主义的写实风格巨细靡遗地向邻人四处宣扬。对方，与我那晚首度在茶室相遇，只是个穿着狗皮长袍的年轻农民。我偷了那个男人的酒。那就是动机。

我是北方城下町某高等学校的学生。喜欢冶游，但在金钱方面算是很小气。平时只抽友人的香烟，也不理发，辛苦存下五圆后，就一个人偷偷上街把那笔钱花个精光。一个晚上，不会花到五圆以上，也不会花到五圆以下。而且我用那五圆，似乎总是收到最大效益。我把一点一滴辛苦攒下的零钱，先和友人换成五圆纸币。有了崭新得割手的纸币，我的心跳更快了。我故作随意地把钱塞进口袋，出门上街。我就是为了这每月一两次的外出而活。当时，我饱受莫名的忧愁所苦。绝对的孤独与一切的怀疑。说出口太污秽！比起尼采与拜伦还有春夫 (4) ，莫泊桑及梅里美 (5) 和鸥外 (6) 更像是真货。我全心投入五圆的玩乐。

即使走进茶室，我也绝对不会露出意气昂扬的样子，我会故作玩累的模样。若是夏天，我总是叫冰啤酒。若是冬天，我会叫热清酒。我喝酒，只是想让人以为是季节所致。我不情不愿地慢慢啜酒，对美女服务生不屑一顾。无论哪家茶室，总会有那么一个欠缺性感只有欲望的中年女服务生，而我只对那种女服务生说话。主要是针对当天的天气及物价闲聊。我最擅长的，就是以神明都来不及发现的神速算清自己喝了几瓶酒。放在桌上的啤酒瓶若已有六瓶，日本清酒的小酒瓶若到了十瓶，我就会仿佛想起什么似的倏然起身，低声咕哝：结账。酒钱从来不超过五圆。我会故意把手插进全身的口袋到处摸索，假装忘了钱放在哪里，最后终于想起在长裤口袋。我让口袋里的右手又摸索半天，摆出在五六张纸钞之中挑选的架势。最后，我终于自口袋抽出一张纸钞，认清那是十圆纸钞还是五圆纸钞之后，交给女服务生。至于找回的零钱，我总是说：钱不多一点小意思，瞧也不瞧就全部给她。然后耸耸肩，大步走出茶室，直到抵达学校宿舍为止一次也没回过头。自翌日起，又开始一点一滴地努力存钱。

决斗那晚，我走进“向日葵”这家茶室。我披着深蓝色长斗篷，戴着纯白皮手套。同一家茶室我绝不会连去两次，因为我怕总是掏出五圆纸钞的行为令人怀疑。这家“向日葵”，我已有两个月没光顾。

当时与我的外形有点相似的某异乡青年，正以演员的身份开始崭露头角，因此我也渐渐吸引女人的注目。我在那家茶室角落的椅子上一坐下，店内四名穿着不同和服的女服务生，全都站在我的桌前。时值冬天。我说：来一壶热酒。然后好像很怕冷似的缩起脖子。与那名演员的相像，直接带给我利益。一名年轻的女服务生，即便我没吭气，也会主动递给我一根烟。

“向日葵”店内又小又脏。东边墙上贴了一张海报，海报上的女人扎起头发，脸蛋约有一尺宽、二尺长，懒洋洋地托腮露出约有核桃大的牙齿嫣然微笑。海报底下横向印着黑色字体的“兜啤酒”。对面的西边墙上挂了约有一坪大的镜子，镜框涂着金粉。北边入口挂着红黑条纹的肮脏细棉布帘，上方的壁面，以图钉钉了一张西洋裸女躺在沼泽边的草原上大笑的照片。南边墙上，黏着一个纸做的气球。那就在我头上。不协调到令人气愤的地步。三张桌子，十把椅子，中央是火炉。玄关口铺了木板。我知道在这间茶室不可能放松心情。灯光很暗，算是一桩幸事。

那晚，我受到异样的欢迎。我在那个中年女服务生的斟酒伺候下喝完第一瓶热酒时，之前给我一根烟的年轻女服务生，突然把右手手心伸到我的鼻尖前。我没被吓到，缓缓抬头，窥视那个女服务生小眼睛的深处。她叫我替她算命，我顿时了悟，哪怕我保持沉默，我的身体也会散发出预言者的浓厚气息。我没碰女人的手，瞄了一眼，低声说：你昨天失去爱人。我说中了，于是开始受到异样热情的招待。一名胖胖的女服务生，甚至喊我老师。我替每个人都看了手相。十九岁。虎年出生。爱上条件太好的男人吃尽苦头。喜欢玫瑰花。你家的狗生了小狗，小狗共有六只。我一一说中。那个身材干瘦、眼神淡漠的中年女服务生，听到我说她失去两个老公后，转眼之间已垂下脖颈。这不可思议的命中率，在众人当中，最令我亢奋。我已喝了六瓶热酒。这时，穿狗皮长袍的年轻农民在入口出现。

农民在我隔壁桌，裹着毛皮长袍的身子背对我坐下，叫了威士忌。狗皮的花纹呈斑点状。这个农民的出现，令我这张桌子的狂热暂时退烧。我对自己已喝了六瓶酒开始感到后悔。我想醉得更厉害，我想更夸大今晚的欢喜。但我只能再喝四瓶，那样不够。不够啊，偷吧，偷这个人的威士忌吧。女服务生们肯定会认为我不是为钱而偷，而是预言者特有的突兀玩笑，反而会为我喝彩吧。这个农民，也会当作醉汉的恶作剧报以苦笑吧。偷吧！我伸出手，拿起邻桌那杯威士忌，慢条斯理地喝光。无人喝彩，鸦雀无声，农民朝我起立。出去！他说完，自己已朝入口走去，我也嬉皮笑脸尾随农民走去。经过金色镜框镶嵌的镜子时倏然一瞥，我是个从容不迫的美男子。镜子深处，沉落一尺宽、二尺长的笑脸。我找回心灵的平静。充满自信，猛然挥开细棉布帘。

以黄色罗马拼音字体写着“THE HIMAWARI”（向日葵）的方形门灯下，我们驻足。四名女服务生，在昏暗的门口浮现四张白脸。

我们展开以下的争论。

——你别太瞧不起人。

——我没有瞧不起人，我是在撒娇。有什么关系。

——我是农民。被人撒娇，会很火大。

我重新审视农民的脸：头发理得很短的小脑袋、稀疏的眉毛、单眼皮、三白眼、青黑的皮肤。身材的确比我矮了五寸。我纯粹只想插科打诨。

——我想喝威士忌，因为看起来很好喝。

——我也想喝，我舍不得威士忌。就这么简单。

——你很诚实，很可爱。

——你跩什么，只不过是个学生，在脸上涂什么白粉。

——说到这里，我成了算命师。是预言者哟。很惊人吧。

——你少给我借酒装疯，乖乖跪下道歉。

——要理解我最需要的是勇气。这句话说得真好。我是弗里德里希·尼采。

我急躁地等着女服务生们出面劝阻。可是，她们却都冷着脸等着看我挨揍。后来我果真挨揍了。右拳从旁猛然飞来，我赶紧把脖子一缩，飞到十间 (7) 之外。

原来是我的白色线帽代替我挨了那一记。我微笑，故意缓缓迈步过去捡帽子。由于天天下雪下雨，路上泥泞不堪。我蹲身，捡起沾满泥巴的帽子，顿时决定逃走。五圆省下来了。换个地方，再喝一次吧。我三步并作两步拔腿就跑。不慎滑了一跤，仰面向后摔倒，就像被踩扁的雨蛙。自己的蠢样，令我有点气恼。手套、上衣、长裤以及斗篷，全都沾了泥。我慢吞吞爬起来，抬头朝农民那边走回去。农民被女服务生团团围住，受到保护。没有任何人站在我这边。那股确信唤醒了我的凶暴。

——该我回礼了。

我冷笑着说完这句话，把手套脱下一扔，更昂贵的斗篷也被我甩到泥泞中。我对自己夸张的戏剧化台词及动作略感满足。谁快来阻止我。

农民默默脱下狗皮长袍，交给之前请我抽烟的漂亮女服务生，然后一手伸进怀中。

——别耍阴招喔。

我摆出防备的架势，如此警告。

他从怀里取出一支银笛，银笛在檐灯下反射冷光。他把银笛交给失去两个老公的中年女服务生。

农民这种优点，令我如醉如痴。这不是在小说中，是现实，我想杀了这个农民。

——出招吧！

我大叫，朝着农民的小腿以泥靴用尽全力踹过去。我要踹倒他，然后挖出那清澈的三白眼。泥靴徒然踢向空中，我察觉自己的丑陋，悲从中来。微热的拳头，命中我的左眼至大鼻子一带，眼睛喷出通红的火焰。我看着那个，假装脚下踉跄。一记巴掌，命中右耳至脸颊。我双手撑地跪在泥泞中，情急之下张口咬住农民一只腿。腿很硬。原来是路旁的白杨木桩。我趴在泥中，焦急地暗想现在正是放声大哭的时候，可是奇怪了，一滴眼泪也挤不出来。

黑鬼

黑鬼在笼中。笼中约有一坪大，漆黑的角落深处，放了一个原木做的凳子。黑鬼坐在那里，正在刺绣。这么暗的地方能够做出什么刺绣？少年像一丝不苟的绅士，在鼻子两侧挤出深深的法令纹，咧嘴笑了。

日本马戏团带了一只黑鬼来，全村轰动。据说黑鬼会吃人，头上有火红的角，全身有花形斑点。少年完全不信。少年在想，村民也并非打从心底相信才如此传言，肯定只是因为平日过着没有梦想的生活，这种时候才会捏造出荒唐的流言，假意相信为之沉醉。少年每次听到村民那种廉价的谎言，就会磨牙掩耳，快步冲回自家。少年认为村民的流言蜚语很愚蠢。这些人，为何不谈些更重要的事？不是说黑鬼是母的吗？

马戏团的乐队，沿着村中小路迂回走来，不到六十秒已从村子头到村子尾每个角落都宣传过了。村中唯一一条路的两侧并排耸立三町 (8) 茅顶房屋，如此而已。乐队来到村子外围也没停下，一边翻来覆去演奏骊歌的旋律，一边蜿蜒走过油菜花田之间，然后来到正在插秧的田地，列队走过狭小的田埂，一个村民也没遗漏，就这样越过浮桥穿过森林，一路走去半里外的邻村。

村东有所小学，小学更东边是牧场。牧场面积约有百坪，长满荷兰紫云英，两头牛与六头猪正在嬉戏。马戏团在这牧场上搭了一座鼠灰色棚子的小屋。牛和猪被移到饲主的仓库。

晚上，村民包着头巾三五成群地走进帐篷。观众多达六七十人。少年用力地又推又打，挤开大人们，来到最前排。圆形舞台边拉起一圈粗绳，他把下巴放在绳子上，安分不动。不时轻轻闭眼，做出一副痴迷的样子。

杂耍的表演开始。大桶子、舞台伴奏、鞭子声，以及金纹布料、瘦削的老马、慢半拍的喝彩、煤炭。二十盏瓦斯灯在小屋各处以不规则的间隔吊起，夜晚的昆虫成群绕着那灯光飞舞。帐篷或许是布料不足，小屋的顶上露出十坪左右的大洞，可以窥见星空。

黑鬼的笼子，被两个男人推上舞台。笼底似乎装了轮子，发出咔啦咔啦的声音滑上舞台。包头巾的观众们响起怒吼与掌声。少年忧郁挑眉，开始静静地观察笼中。

冷笑的影子，自少年的脸上消失。那幅刺绣原来是日本国旗。少年的心脏，开始扑通扑通发出幽微的鸣响，不是为了士兵及其他类似士兵的概念，是因为黑鬼没有欺骗少年。她真的在刺绣。日本国旗的刺绣很简单，在黑暗中也能摸索着完成。幸好，这个黑鬼是老实人。

最后，穿着燕尾服、留八字胡的马戏团团主，向观众介绍她的来历，然后，对着笼子连唤两次“喀尔丽”，潇洒地甩动右手的鞭子。鞭子声尖锐地刺痛少年的心口。他很忌妒团主。黑鬼站起来了。

黑鬼在鞭子声的威胁下，慢吞吞做了两三种表演。那是猥亵的表演。除了少年，其他观众都不知道。到底会不会吃人，头上有没有火红的角，他们只在乎那种问题。

黑鬼的身上，只围了一片青色蔺草编的草裙。身上好像涂了油，浑身上下油光晶亮。最后，黑鬼唱了一首歌。伴奏是团主的鞭子声。歌词只是简单的Sabao (9) 、Sabao。少年爱上那首歌的旋律。无论是怎样玩笑胡闹的话语，只要有一颗伤感的心，肯定能发出扣人心弦的旋律。这么一想，他再次用力闭眼。

那晚，想着黑鬼，少年弄脏了自己。

翌晨，少年去上学。翻越教室的窗子，跳过后门的小河，朝马戏团的帐篷飞奔而去。从帐篷的缝隙，窥视昏暗的内部。马戏团的人在舞台上铺满被子，歪七扭八像肉虫似的躺满一地。学校的钟声响起，要开始上课了，少年没动。黑鬼并未躺在那里，找了半天也没找到她。学校安静了。八成已经开始上课了。第二课，亚历山大大帝与医师菲利浦。从前在欧洲有亚历山大大帝这么一位英雄，少女的朗读声清楚传来。少年没动，少年深信，那个黑鬼，只是普通女人。平时肯定会从笼子里出来，和大家一起玩。洗洗刷刷，抽抽烟，以日语骂人，就是那样的女人。少女的朗读结束，教师沙哑的嗓音传来。信赖是一种美德。亚历山大大帝有这种美德，所以才能保住一命。各位。少年还是没动。她不可能不在这里。笼子，应该是空的。少年肩膀僵硬。就在这么窥视之际，黑鬼会悄悄来到我的身后，紧搂我的肩膀。因此背后也不能大意，要把肩膀缩得小小硬硬的，以便她能够搂住。黑鬼一定会把她绣的日本国旗给我。届时，我不能示弱，一定要这么说：我是第几个人。

黑鬼没出现。少年离开帐篷，用袖子抹去窄小额头上的汗水，慢吞吞回到学校。他说自己发烧了，还说自己有肺病。穿着日式裙裤与编织靴的年老男教师，被少年蒙骗。坐回自己的位子后，少年被假咳呛到了。

根据村民的说法，黑鬼依旧关在笼子里，被运上有篷的马车，离开了这个村子。团主为了保护自身安全，在口袋里藏着手枪。

(1) 波德莱尔（Charles Baudelaire，一八二一—一八六七）：法国诗人，现代派诗歌的先驱。著有《巴黎的忧郁》《恶之花》等。

(2) 钱：日本货币单位。一钱等于百分之一圆。

(3) 蓝花：原本是德国诗人诺瓦利斯（原名Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg，一七七二—一八〇一）未完成的小说名称，象征着对无限的憧憬，与难以企及的理想，后来成为德国浪漫主义的代称。

(4) 佐藤春夫（一八九二—一九六四）：日本作家，擅写清艳诗歌及倦怠忧郁的小说。

(5) 梅里美（Prosper Mérimée，一八〇三—一八七〇）：法国小说家，其代表作《卡门》经法国音乐家比才改编成同名歌剧。

(6) 森鸥外（一八六二—一九二二）：本名森林太郎，既是医生，也是日本近代深具代表性的作家之一，代表作为《舞女》《阿部一家》等。

(7) 间：日本的长度单位，一间约等于1.818米。

(8) 町：日本长度单位，也写作“丁”。一八九一年日本加入米制公约组织后，规定1.2千米=11町，1町约等于109.09米。

(9) 或指葡萄牙语的Sabão，意思是“肥皂”或“肥皂泡沫”。

他已非昔日之他

且让我将这生活告诉你吧。若想知道，可以来我家的晒衣场。我会在那边偷偷告诉你。

我家的晒衣场，你不觉得视野绝佳吗？郊外的空气，既浓郁又清新，不是吗？住户也不多。小心，你脚下的木板，好像已腐朽。你最好站过来一点。是春风。似这般，轻轻搔着耳朵吹过，这是南风的特征。

放眼望去，郊外房屋的屋顶，你不觉得参差不齐吗？你一定也曾倚着银座或新宿百货公司楼顶花园的木栏杆，托着腮，茫然俯瞰街头成千上万的屋顶。那成千上万的屋顶，全都是同样的大小、同样的形状、同样的色调，密密麻麻、层层叠叠，最后在混杂霉菌与车尘的浅红色晚霞中沉入彼方。你肯定想到那千门万户下千篇一律的生活，闭着眼深深叹出一口气。如你所见，郊外的屋顶，与之截然不同。每一个，仿佛都在从容主张它存在的理由。那细长的烟囱，属于桃汤这家公共澡堂，青烟随风摆弄，老实飘向北方。那烟囱正下方的红色西洋砖瓦，据说属于有名的某某将军。那一带，每晚都会传来歌谣的旋律。红瓦之间只见路旁的栲树蜿蜒向南而去。行道树尽头有白墙发出暗光，那是当铺的土库，由一名刚过三十岁、娇小伶俐的女主人掌管。此人即便与我在路上相遇，也刻意不看我的脸。她是怕如果打招呼会影响对方的名誉。仓库背后，只见五六棵树木宛如鸟翼骨骼，树叶婆娑，灰头土脸。那是棕榈树。被那树木覆盖的低矮铁皮屋顶，是泥匠的房子。泥匠现在人在牢里。他打死了妻子。因为泥匠每早的骄傲，被妻子所伤。对泥匠而言，每天早上，喝半合 (1) 牛奶是他奢侈的乐趣之一，那天早上，妻子却不慎打破牛奶瓶，并且不认为那是什么滔天大罪。对泥匠而言，那令他又气又恨。妻子当场断了气。泥匠进了牢房，他那年仅十岁的儿子，上次还在车站书报摊前买报纸看。我看到他了。然而，我想让你知道的生活，并非这种寻常琐事。

你过来，这东边的视野更好，房屋也更稀少。那一小片黑树林，遮住我们的视野。那是杉木林。林中，有一座稻荷神社。树林边豁然开朗处，有油菜花田，接着直到眼跟前有一片约莫百坪的空地。写着绿色“龙”字的纸风筝悄悄飞扬。你不妨看那纸风筝垂下的长尾巴，若从尾端笔直往下画一条线，正好落在空地的东北角吧？你已盯着该处的水井。不，是盯着正在水井旁打水的年轻女子。那正好，我从一开始，就是想让你看那个女人。

她穿着雪白的围裙。那是夫人。打完水，她右手拎着水桶，摇摇晃晃迈步走。

她会走进哪一家呢？空地的东边，有粗壮的二三十棵孟宗竹 (2) 丛生。你瞧，女人会穿过那片孟宗竹林，然后，她会倏然消失踪影。看吧，我说对了吧？她不见了。但你不用紧张。我知道她的去向。孟宗竹后，看起来有片朦胧的红色吧？那里有两棵梅树，花蕾肯定已开始鼓胀。在那团淡淡的红霞下，可见黑色日本瓦屋顶。就是那个屋顶。在那个屋顶下，住着刚才的女人，以及她的丈夫。看似平凡无奇的屋顶下，有我想让你知道的生活。你过来这边坐吧。

那间屋子，本来是我的。共有三个房间，大小分别是三叠 (3) 、四叠半、六叠。格局极佳，日照也很充足。还附带十三坪的后院，除了种有那两棵红梅外，还有相当高大的紫薇树，以及五棵雾岛杜鹃。去年夏天，又在玄关旁种了南天竹。这样的房子只收房租十八圆，我认为不贵。我本来想收二十四五圆，但离车站有点远，所以没谈成。我认为不贵。即便如此，还是空置了一年。那间屋子的房租，原本，应该通通当作我的零用钱，也因此，这一整年，我和各界来往时都抬不起头来。

租给现在的男人，是在去年三月，后院的雾岛杜鹃终于发出新芽时。之前，住的是以前曾是著名游泳选手的某银行职员，与他年轻的妻子。银行职员是个软弱的男人，不喝酒，不抽烟，但是好像贪恋女色。为此，夫妻经常吵架。不过房租倒是按时缴纳，所以我对那人也没什么好批评的。银行职员前后共租了三年，后来被贬去名古屋的分行。今年的贺年卡上，除了夫妻俩的名字还添了“百合”这个小女孩的名字。银行职员之前，是租给年约三十岁的啤酒公司技师。他与母亲和一个妹妹同住，一家三口都很冷漠。技师是个不修边幅的男人，总是穿着浅绿色工作服，而且看似好市民。他母亲将白发理得很短，颇有气质。妹妹是个二十岁上下的瘦小女子，喜欢穿箭羽花纹的铭仙 (4) 和服。那样的家庭，或可称为简朴吧。他们住了约莫半年，后来搬去品川那边了，之后再无消息。于我而言，当时自然是有点不满，但如今想想，无论是那个技师或游泳选手，都算是好房客。我等于是俗话说的房客运极佳。没想到，到了现在的第三任房客，一下子转为噩运。

这时候在那屋顶下，他八成正窝在被子里慢吞吞抽HOPE (5) 。是的，他抽HOPE，并非没钱。但他就是不付房租。从一开始就错了。那个黄昏，他自称木下，来到我家，杵在玄关口，以一种异样自来熟的黏缠口吻，诉说他教书法，想租我家的房子云云。此人身材瘦削，非常矮小，是个尖头小脸的青年。穿着肩头至袖口的折痕格外显眼的崭新久留米絣 (6) 衬里和服。看起来的确像青年。事后我才知道，他自称四十二岁。比我年长十岁之多。说到这里才想到，那人的嘴角及眼下，有很多松垮的皱纹，看起来又好像不是青年，即便如此，我想四十二岁应是骗人的。不，这点谎话，对他而言一点也不稀奇。打从第一次来我家，他就已撒下弥天大谎。对于他的请求，我回答如果他中意自然可以。对于房客的来历，过去我很少探究。因为我认为那样很失礼。关于押金，他是这么说的：

“押金要两个月吗？这样啊。哪里，不好意思，那我就付五十圆。不。我就算有钱，也会花掉。那个，等于是存款。呵呵。我明早立刻搬家。押金就等那时候，我来打招呼时再一并带过来。您看可否？”

就这样。我能说不吗？况且，我向来对别人说的话深信不疑。如果被骗，那是骗人者的错。于是我回答没关系，明天或后天都行。男人露出撒娇般的微笑客气行礼，静静走掉了。他留下的名片上没有住址，只以扁平的铅字印着“木下青扇”这个名字，这行字的右肩，以手写笔迹丑陋地注明：自由天才流书法教授。我不禁失笑。隔天早上，青扇夫妇便以货车载着大批家具连跑了两趟搬过来了，五十圆押金就此不提。他怎么可能会给嘛。

搬来的那天午后，青扇与妻子一同来我家打招呼。他穿着黄色毛线外套，煞有介事地披着披风，穿着看似女佣的涂漆木屐。我一去玄关，他立刻就说：“啊呀，终于搬完家了。这副打扮很怪吧？”

然后凑近我的脸咧嘴一笑。我忽然有点害羞，于是一边斟酌着回答“很辛苦吧”，一边不忘回以微笑。

“这是我的女人。请多指教。”

青扇夸张地努动下颌，指着悄悄站在他身后身材略显高大的女人给我看。我们互相行礼致意。女人一袭麻叶花纹的青绿色铭仙和服，罩着同样看似铭仙的绞染朱色大褂。我朝夫人冻红的柔嫩脸蛋瞄了一眼，当下愣住。明明没见过，却强烈打动了我的心。她的肤色白得透明，一边眉毛挑起，另一边的眉毛却很平静。眼睛稍细，紧咬住薄薄的下唇。起先，我以为她在生气。但我立刻知道并非如此。夫人行礼后，像要躲着青扇似的把大红包袋悄悄放在玄关口的台阶上，“聊表敬意。”她以低沉却斩钉截铁的语气说。然后再次缓缓行礼。她行礼时还是挑起一边眉毛，咬着下唇。我心想，这八成是这个人平时就有的习惯。青扇夫妇就这样联袂离去，倒是我愣了半晌。后来很恼火。一方面是为了押金，最主要的是，总觉得好像被人摆了一道，有种忍无可忍的烦躁。我蹲在玄关口，拎起那个大得丢人的红包袋，探头往里瞧。里面装了荞麦面店的五圆兑换券。有那么片刻工夫，我还真是一头雾水。五圆的兑换券，实在很荒谬。蓦然间，我萌生可怕的疑问。这该不会是充当押金吧？我如是想。若真是这样，我可得立刻送回去才行。我感到心头一阵难以忍受的恶心，把袋子塞到怀里，追在青扇夫妇后面出了门。

青扇与夫人二人，并未回到他们的新居。我猜他们回程也许顺便绕路去买东西了，遂从那大剌剌敞着的玄关大摇大摆走进屋里。我打算在这里等候他们回来。若是平时，我绝不会起这么胡闹的心思。看来似乎是怀里的五圆兑换券让我有点失常。我经过玄关的三叠房间，走进六叠客厅。这对夫妇似乎习于搬家，家具都已大致安顿妥当，壁龛那边，以素烧小钵装饰，钵中插着寒梅，枝头绽放两三朵淡红花朵。挂轴是裱装的“北斗七星”四个字。文句固然可笑，字体更是滑稽。好像是用刷子之类的东西写的，异常肥厚的大字，乱七八糟地晕染开。虽无像样的落款，但我一眼就断定是青扇亲手写的。换言之，这大概就是所谓的自由天才流书法。我走进后方的四叠半房间。只见衣柜与梳妆台中规中矩地放在既定位置。一幅细脖子胖腿的裸妇素描差强人意，镶在圆形玻璃框中，挂在梳妆台旁的墙上。这大概是夫人的房间。还很新的桑木长火盆，与看似成套的桑木小茶柜靠墙并排摆放。长火盆上架着铁壶，正在生火。我先在那长火盆旁坐下，开始抽烟。刚搬进来的新居，似乎总会令人感伤。我也不禁想象他们夫妇讨论那幅画，以及针对这长火盆该放置何处争论不休的情景，遂感到生活每个新的转折充满干劲的意气。我只抽了一根烟就起身。到了五月就把榻榻米翻新吧。我边想边从玄关出去，再次从玄关旁的小木门绕到院子那边，坐在六叠客厅的檐廊上等待青扇夫妇。

青扇夫妇在院中紫薇树的树干被夕阳染红时，终于姗姗归来。果然似是去买东西了，青扇的肩上扛着扫帚，夫人的右手拎着沉甸甸装满东西的水桶。他们是推开小木门进来的，因此一眼就能看到我，却并不怎么惊讶。

“这真是稀客，房东先生，欢迎。”青扇扛着扫帚微笑，微微欠身行礼。

“欢迎您来。”

夫人也照例挑起一边眉毛，不过倒是比之前放松了几分，倏然露出白牙，笑着打招呼。

我在内心暗自苦恼。押金的事今天不能说。本来打算只为荞麦面的兑换券教训两句。但是，那也出师不利。我反而与青扇握手，而且，很没出息地，甚至为彼此高呼万岁。

在青扇的邀请下，我从檐廊进了六叠客厅。我与青扇对坐，满脑子只想着该如何切入正题才好。我啜饮一口夫人泡的茶，这时青扇倏然起身，自隔壁房间拿来将棋盘。如你所知，我很擅长下将棋，我认为自己甚至可以号称第一。与客人没聊两句，就默默端出将棋盘，这是自大的人最喜欢的将棋玩法。既然如此，那我就先让他大吃一惊好了。我也报以微笑，默默排好棋子。青扇的棋风很不可思议，速度非常快。我也跟着加快速度，不知不觉已被将军。就是那样的棋风。可谓之奇袭。我连输几盘后，渐渐开始变得狂热。房间已有点暗，于是我们移到檐廊上继续下棋。最后，战绩是十比六，我输了，但我与青扇都累坏了。

青扇在棋局期间完全沉默。稳稳盘腿而坐，换言之，是堂堂正正应战。

“不分高下吧。”他一边把棋子收回盒中，一边认真嘀咕，“要不要躺下？啊啊啊。累死了。”

我道声失礼，伸长两腿，后脑刺痛。青扇也把将棋盘往旁一推，伸长身子在檐廊躺下。然后托腮望着渐渐笼罩暮色的院子。

“咦，蜉蝣！”他低呼，“真不可思议。您瞧，这时候，居然有蜉蝣。”

我也趴在檐廊边，凝目注视院子潮湿的黑土上方。这才霍然觉醒。我觉醒的是自己来了半天却只字未提正事，只顾着下将棋、找蜉蝣，简直笨透了。我慌忙重新坐正。

“木下先生。这样子我很为难。”说着，我从怀里取出那个红包袋，“这个我不能收。”

青扇不知何故愣了一下，脸色大变站起来。我也提高戒心。

“家里没什么好招待的。”

夫人说着来到檐廊窥视我的脸。屋内的灯光朦胧。

“是吗？是吗？”青扇一边急躁地频频点头，一边蹙眉，仿佛在看什么遥远的东西，“那么，先吃饭吧。有话之后再慢慢说。”

我实在不想在这种情况下还叨扰一顿饭，但我心想，无论如何至少得把这红包解决，于是跟着夫人进屋。错就错在这里，我喝了酒。被夫人敬第一杯时，我心想这下子麻烦了。但是随着喝下第二杯、第三杯，我渐渐放松下来。

起先我想调侃青扇的自由天才流书法，故意转头看墙上的挂轴，问道：“这就是自由天才流？”结果，青扇被醉意熏红的眼角变得更红，苦涩地笑出来。

“自由天才流？噢。那是骗人的啦。如果不找个职业，我听说这年头的房东都不肯出租房子，所以我才那样瞎扯一通。您可别生气喔。”说完，他又像噎到似的自己猛笑了一阵子，“这个，是我在旧货店找到的。我很惊讶居然有这么荒唐的书法家，花个三十钱左右就买回来了。写的也是‘北斗七星’这种毫无意义的文字，所以我很中意。我最喜欢怪玩意儿了。”

我认为青扇必然是个特别傲慢的男人。越是傲慢的男人，似乎越喜欢扭曲自己的喜好。

“不好意思，请问你没工作吗？”

我又开始对五圆兑换券耿耿于怀了。我猜这其中肯定有不好的阴谋。

“没错。”他叼着杯子，同时还在奸笑，“不过您无须担心。”

“不。”我尽量努力装出客套的态度，“我就坦白说吧，这张五圆兑换券首先就让我很在意。”

夫人边替我斟酒边插嘴：

“就是啊。”她以丰腴的小手整妥领口后嫣然微笑，“都是木下不好。失礼地说什么这次的房东又年轻、又善良，人很好，呃，于是硬叫人家弄来那种可笑的兑换券 (7) 。真是的。”

“这样子啊，”我不禁朝她一笑，“这样子啊。我也吓了一跳。押金——”我差点说溜嘴，连忙噤口。

“这样子啊。”青扇模仿我，“我知道了。我明天就送去。今天银行休息。”

被他这么一说我才想到今天是周日。我们毫无来由地同声大笑。

我从学生时代就很喜欢“天才”这个词。看了龙勃罗梭 (8) 及叔本华的《天才论》，也曾偷偷寻找符合那种天才条件的人物，却迟迟未能找到。进高等学校时，听说学校有位教历史的年轻光头教授，对于全校学生的姓名与每个人毕业的中学了如指掌，我心想这应该算是天才吧，遂对他格外注目，可惜他讲课却很马虎。后来才知道，记得学生姓名与每个人念过的中学，是这位教授唯一自豪之处，为了记下那些资料甚至把骨肉内脏都搞坏了。现在，我这样与青扇对坐谈话才发现，无论是他的骨架或头型、眼睛的颜色，乃至声调，都与龙勃罗梭及叔本华规定的天才特征酷似。的确，这一刻我是这么想的。苍白瘦削，短躯粗颈，说话带着鼻音。

酒意上头时，我问青扇：

“你刚才说没有工作，那么你是否在做什么研究？”

“研究？”青扇像调皮小儿般，脖子一缩，大眼睛滴溜乱转，“要研究什么？我最讨厌研究了。那等于是自己一个人关上门自行做注解吧？我才不干。我要创造。”

“创造什么？发明吗？”

青扇吃吃笑了起来，脱下黄色外套，只剩一件衬衫。

“这下子越来越有趣了。没错，就是发明。无线电灯的发明。全世界如果连一根电线杆都没有了，那该多么清爽啊。先不说别的，我告诉你，武侠剧出外景时可就省事多了。我是演员喔。”

夫人两只眼像被烟熏似的眯起来，茫然仰望青扇油光满面的脸孔。

“不行啦。你喝醉了。每次都这样胡说八道，真是伤脑筋。房东先生您别介意。”

“我哪里胡说八道了。啰唆。房东先生，我真的是发明家。人要怎样才能出名，我发明的就是这个。你瞧，人不是就促膝凑过来了吗？就是这个。现在的年轻人，个个都罹患了所谓的有名病。是有点自暴自弃，而且卑屈的有名病。你，不，您不妨成为飞行家试试。快速环绕世界一周。如何？抱着赴死的觉悟闭上眼，一直不停往西飞。睁开眼时，人山人海。已成为全球的宠儿。只不过忍耐三天，如何？不想试试吗？真是没出息的家伙。呵呵呵。哎，抱歉。要不然就是去犯罪。放心，会很顺利的。只要自己挺得住，小事一桩。要杀人也行，去偷东西也行，不过罪行越严重越好喔。没事，不会被逮到的。等到追诉时效过了，再堂堂正正出面认罪。我告诉您，会很红喔。不过这招，和飞机的三天比起来，得耐心熬上十年，对你们现代人有点不适用。好，那么，我就教你一个最适合你的低调方法吧。像你这种好色之徒、胆小鬼、意志薄弱之辈，闹出丑闻是最好的方法。首先，先在这一区变成名人。与别人的老婆私奔。啊？”

我已不在乎。醉酒时的青扇在我看来相貌俊美。这样的脸孔难得一见。我蓦然想起普希金。我觉得好像在哪儿见过这张脸孔，这分明是在明信片及店里看过的普希金的脸。清秀的眉毛上方，随着年老刻画出无数深邃皱纹，那是普希金的遗容。

我好像也醉了。最后，我取出怀中的兑换券，拿着那个叫荞麦面店送酒来。然后我们喝得更多。类似与人初相识时那种浮躁的刺激感，令两人意气昂扬，我们彼此似乎都感到一种渴望透过滔滔雄辩让对方更了解自己的焦躁。我们频频产生虚伪的感动，一再举杯互敬。蓦然回神，才发觉夫人已不见踪影。大概是睡了吧。我暗想，非回去不可了。临别时与他握手。

“我喜欢你。”我如是说。

“我也喜欢你。”青扇似乎也是这么回答。

“好，万岁！”

“万岁！”

印象中好像是这样。我这人，只要一喝醉，就有高呼万岁的坏毛病。

都是喝酒误事。不，或许还是我太得意忘形吧。就这样拖拖拉拉、半推半就地开始我俩奇怪的交往。烂醉的翌日，我整天都有种摸不着头绪的茫然感。青扇怎么看都不正常。我活到这把年纪，依然单身，每天游手好闲四处游玩，因此被亲戚们视为怪人饱受嘲讽。但我的头脑极为正常，向一般常识妥协，多年来一直信奉普通的道德观。说来，我甚至堪称健全。相较之下，总觉得，青扇好像有点脱轨。总之他绝对不像好公民。我又想，身为青扇的房东，在弄清楚他的真面目之前或许稍微疏远他会对各方面更适当，于是接下来的四五天我都佯装不识此人。

没想到，在他们搬来一周后，我又遇见青扇，而且是在澡堂的池子里。我才刚踏进浴室的洗浴场，就听见有人大声打招呼。午后的澡堂不见其他人影，只见青扇独自泡在池子里。我这下可慌了，蹲在洗身子的水龙头前拿肥皂在手心搓出无数泡沫。我看起来想必特别慌张。虽然赫然惊觉，我还是故意慢吞吞扭开水龙头的热水，冲去手心的泡沫后，进了池子。

“那晚真不好意思。”我毕竟还是觉得很丢脸。

“哪里。”青扇倒是一本正经，“我告诉您，这可是木曾川的上游。”

我朝青扇的目光看去，这才知道他说的是池子上方的油漆壁画。

“油漆画比较好，远胜过真正的木曾川。不，正因是画的才好吧。”说着他转头朝我微笑。

“是啊。”我也微笑。其实我并不懂他的言下之意。

“别看这画得简单，其实很辛苦。这是很有良心的画。画这个的油漆匠，绝不会来这澡堂。”

“应该会来吧。一边望着自己画的作品，一边静静泡澡，应该也不赖。”

我这番话似乎招来青扇的轻蔑，他说了声“天知道”，把自己双手的手背并拢，打量十片指甲。

青扇比我先离开池子。我泡在池子里，不经意望着脱衣场的青扇。今天他穿着鼠灰色丝绸和服。他揽镜自照久久不肯离开的模样，令我吃了一惊。最后，我也出了池子，只见青扇悄然坐在脱衣场角落的椅子上一边抽烟，一边等我。我忽然有种窒息感。我俩一起离开澡堂，路上他如此嘟囔：

“没有裸体相见就不可能坦诚相处。啊，我是说男人与男人之间啦。”

那天，我在他的邀请下，再次造访青扇家。途中，我与青扇分手，先回我家整理头发，然后按照约定，立刻前往青扇家。但青扇不在，夫人独自在家。她正在夕阳照耀下的檐廊看晚报。我推开玄关旁的小木门，越过小院子，站在檐廊前方，问道：“他不在吗？”

“对。”她依旧盯着报纸回答。紧咬下唇，很不高兴。

“他还没从澡堂回来？”

“对。”

“奇怪。他跟我在澡堂遇上。是他叫我来玩的。”

“那人讲的话靠不住。”她不好意思地笑了，翻动报纸。

“那么，我就告辞了。”

“咦，您不等一会儿？喝杯茶嘛。”夫人折起晚报朝我推过来。

我在檐廊坐下。院中红梅的花苞鼓鼓的。

“最好不要相信木下喔。”

她突然在我耳边如此嗫嚅，把我吓了一跳。夫人劝我喝茶。

“为什么？”我很认真。

“不行就是不行。”她挑起一边眉毛微微叹气。

我差点失笑。青扇平日，浸淫于古怪自矜的怠惰，这个女人肯定也向他看齐，对于自己为拥有某种特异才能的丈夫奉献牺牲的辛苦引以为傲。撒谎撒得还真爽快啊，我在内心暗自好笑。但这点谎言我可不会输。

“胡说八道据说是天才的特质之一。他们说的只是那每个当下的真实。有个名词叫作‘豹变’，说难听点等于是墙头草。”

“什么天才，不可能。”夫人把我喝剩的茶泼到院子，又重新倒了热茶。

我刚泡过澡，正觉口渴。啜饮粗劣的热茶，我试着追问为何她敢断言丈夫不是天才。我从一开始，就存心要稍微打探出青扇的真面目。

“他是虚张声势。”她如此回答。

“这样啊。”我笑了。

这个女人大概也和青扇一样，不是特别机灵，就是特别愚蠢吧。总之讲不通。但我自认，至少得知夫人似乎深爱青扇。望着在黄昏的暮霭中渐渐模糊的院子，我向夫人暗示些许妥协。

“木下先生那样应该还是有什么盘算吧。那样子，根本不算真正的休息。他并未懈怠。无论是泡澡时，或剪指甲时。”

“噢？所以您是叫我要安慰他？”

对我来说，这话听起来火气很大，于是我带着一丝嘲笑的意味，反问：“难道你们吵架了？”

“没有。”夫人似乎觉得好笑。

肯定是吵架了。而且，她现在绝对是在焦急地等待青扇。

“我该告辞了。对。我改天再来。”

暮色笼罩，唯有紫薇树的树干看似温婉浮现。我把手搭在院子的小木门上，转身再次向夫人行礼。夫人孤零零站在檐廊上，客气地回礼。我在心中，落寞地低语：这对夫妇很相爱。

虽然得知他们相爱，但青扇是什么来历，我还是摸不着头绪。是现在流行的虚无主义者？抑或是共产主义者？不，也许只是有钱人家喜欢装腔作势？不管怎样，我已开始后悔一时大意将房子租给这种人。

后来，我的不祥预感，果然渐渐成真。过了三月，又过了四月，青扇还是毫无音信。关于房屋的借贷也没有交换各种契约书，押金更是一直拖着没付。但是，我不像别的房东那样喜欢为了契约吵吵闹闹，还有押金也是，我讨厌把那笔钱转去别处生利息，就如青扇所言等于是存款，所以那笔钱，算了，不重要。但是连房租也不付实在伤脑筋。可我还是不闻不问地撑到五月。我很想说这是因为我的大而化之与心胸宽大，但坦白讲，我害怕青扇。想到青扇，就感到某种难以言喻的诡异。我不想见到他。我知道见了面肯定得谈，但哪怕拖延一下也好，于是就这样明日复明日地拖延下去。换言之，应是我自己意志薄弱所致。

到了五月底，我终于心一横决定去青扇家。我一早就出门了。我向来如此，只要起了念头，如果不赶紧办完那件事就不放心。去了一看，玄关还关着，似乎还在睡。我不想打扰年轻夫妇睡觉，于是直接折返。我心浮气躁地修剪家中院子里的树木，好不容易到了中午，我再次出门。玄关还是关着，这次我绕到院子那边。院中的五棵雾岛杜鹃就像一个个蜂巢争相怒放。红梅已凋零，满树青叶。紫薇树的枝干分叉处冒出如皮肉掀起的修长嫩叶。遮雨板也关着。我轻敲两三下门，低喊道：“木下先生，木下先生。”屋内悄然无声。我从遮雨板的缝隙偷偷往里瞧。人不管活到几岁，好像还是有偷窥的嗜好。屋里黑漆漆的啥也看不见。但是，至少可以察觉好像有人睡在六叠客厅。我自遮雨板后退，思忖是否该再次呼喊，但最后，我还是再度折返。似乎是偷窥别人的懊悔令我心虚，所以才这样怏怏折返。回家一看，正好有客人来访，与那人谈妥两三件事情后，天也黑了。送走客人后，我又盘算第三度造访。我心想总不可能这时候还在睡觉。

青扇家已亮起灯光，玄关门也开着。我一出声叫门，青扇嘶哑的声音就回应道：“谁？”

“是我。”

“噢，房东先生，请进。”他好像待在六叠客厅。

室内的空气，感觉有点阴森。我站在玄关门口伸长脖子朝六叠客厅望去，青扇披着大棉袍匆忙收拾被褥。昏暗的电灯下，青扇的脸孔看起来苍老得令我心惊。

“你已经休息了吗？”

“啊，不是，没关系。我一整天都在睡，真的，这样躺着最不花钱。”他如此说着，看来总算收拾好房间，小步跑到玄关，“你好，好久不见。”

他也没怎么看我，立刻低下头。

“房租暂时还付不出来。”他劈头就说。

我火大了，故意不接话。

“我老婆跑了。”他倚着玄关的拉门静静蹲下。由于电灯的光线自背后照来，青扇的脸看起来一团漆黑。

“为什么？”我吓了一跳。

“她嫌弃我了。八成是有了别的男人，她就是那种女人。”他的语调大异平常，显得格外活泼。

“什么时候的事？”我在玄关口的台阶坐下。

“不知道，大概是上个月中旬吧。不进屋坐坐吗？”

“不了。今天我还有别的事。”我有点毛骨悚然。

“说来丢人，我是靠她娘家父母送钱来过日子。结果变成这样。”

我从青扇喋喋不休的态度，看出他巴不得趁早把客人赶走的意图。我故意从袖里取出香烟，问他有没有火柴。青扇默不吭声地起身去厨房，拿来大盒火柴。

“你为什么不工作？”我一边抽烟，一边暗自下定决心从现在起要好好跟他谈一谈。

“因为我无法工作，大概是没有才能吧。”他的语气依旧相当果断。

“别开玩笑了。”

“我没开玩笑，要是能工作就好了。”

我知道青扇拥有意外诚实的气性。虽然心痛，但如果就这样同情他，房租可就没指望了。我暗自激励自己。

“那岂不是伤脑筋。我固然为难，你也不可能永远这样。”我把没抽完的香烟扔到玄关的地上。红色的火花在水泥地上喷溅，随即消失。

“是啊。那个问题，我会设法解决，我已有办法了。很感谢你。能否请你再等一下？再等一下就好。”

我叼起第二根烟，再次划火柴。我从刚才就对青扇的脸耿耿于怀，这下子借着火柴的火光终于有机会瞄上一眼。我不禁失手将燃烧的火柴掉落地上，因为我看见恶鬼的面具。

“那么，改天我再来。你没钱我也没辙。”当时我恨不得立刻逃离那里。

“这样吗？不好意思让你特地跑一趟。”青扇严肃地说，跟着站起来，然后喃喃自语，“四十二岁的一白水星 (9) 运势。如果想太多，结尾会很弱。”

我跌跌撞撞离开青扇家，闷着脑袋匆匆踏上归路。但是随着心情渐渐平静，我开始觉得自己好像看到一场闹剧。我又被耍了。青扇像是走投无路的明确语气，不经意嘀咕的四十二岁，全都令人难以忍受地充满刻意的欺骗。看来我还是有点天真。我在想，自己这么闲散的脾性实在不适合当房东。

接下来的两三天，我都在思考青扇的事。我也因为有父亲的遗产，才能这样无所事事地日复一日，也没想过要出去上班，青扇那番“要是能工作就好了”的述怀，我多多少少也能理解，但是青扇现在如果真的没有一毛收入过日子，光是这样已不是寻常精神状态。不，精神状态听起来好像很了不得，总之他这人相当厚脸皮。到此地步，我认为不想办法查明他的真实来历已经无法安心了。

五月过去，到了六月，青扇还是毫无表示。我不得不再次前往他家。

那天，青扇像个运动员般，穿着带领的衬衫与白长裤，不知在害羞什么似的腼腆着走出来。整个屋子感觉很明亮。我被带进六叠客厅，一看之下，靠近壁龛的角落，不知几时买的，居然放了一张罩着鼠灰色天鹅绒看似老旧的沙发，而且榻榻米也铺上了浅绿色地毯。室内的风格焕然一新。青扇让我坐在沙发上。

院子的紫薇树，差不多正要开始绽放点点红花。

“每次劳驾您真是不好意思。这次没问题，我已经找到工作了。喂，小亭。”青扇与我并肩在沙发上坐下，朝隔壁房间喊道。

穿水手服的矮小女子，自四叠半房间倏然出现。是个圆脸少女，红润的脸颊看起来很健康，眼睛也不知畏惧地瞪得很大，眼神清澈。

“这位是房东先生。快打招呼。这是我的女人。”

我暗自称奇，终于明白刚才青扇含羞带怯的微笑是何意味。

“是什么样的工作？”少女又跑回隔壁房间后，我不顾这样很冒昧硬是开口问起他的工作。我提高警觉，决心今天再也不能被他糊弄。

“是小说。”

“啥？”

“没有啦。我从以前就在学习文学，最近终于萌芽了。我要写真实故事。”他一本正经道。

“什么样的真实故事？”我打破砂锅问到底。

“换言之，无中生有当作事实来报告，简单得很。就写在某县某村某某号，于大正某年某月某日，顺便不忘补上‘只要看过当时报纸想必都知道’之类的句子，然后再写些无中生有的内容就行了。简而言之是小说。”

或许青扇对他另结新欢之事还是有点心虚，似乎刻意回避我的注视，一下子搔落长发的头皮屑，一下子又换脚跷二郎腿，同时还不忘滔滔雄辩。

“真的行吗？我可是很困扰。”

“没问题，没问题，真的。”他像要打断我的话般一再强调没问题，然后爽朗地笑了。于是，我信了他。

这时，刚才那名少女用银托盘端着红茶进来。

“来，你看。”青扇接下红茶杯交给我，然后拿起自己的茶杯，说着转身向后看。壁龛那里，已经没有“北斗七星”的挂轴，现在放的是一座高约一尺的石膏胸像。胸像的一旁，有鸡冠花怒放。少女用生锈的银盘半遮住已红到耳根的脸蛋，茶色的大眼睛瞪得更大睨视他。青扇像要一手挥开她那种视线，同时说道：

“你看那石膏像的额头。弄脏了对吧？没办法。”少女以肉眼难以捕捉的速度飞快冲出房间。

“她怎么了？”我一头雾水。

“没事。据说是小亭以前那口子的胸像，是她唯一的嫁妆，她会去亲吻石膏像。”他若无其事地笑着说。

我很不自在。

“你好像不太高兴，但世上就是这么回事，没办法。她天天换花，让我在旁看了都佩服。昨天是大丽花。前天是鸭跖草，不，是孤挺花吧，还是波斯菊？”

来这招。如果又这样傻乎乎地被他牵着鼻子走，铁定又会像上次那样扑个空。正因察觉这点，我萌生恶意，故意不接他的话题。

“哎，工作方面，你已经开始了吗？”

“噢，那个啊。”他啜饮一口红茶，“差不多开始了，没问题。说真的，我其实是个文艺书生。”

我一边找地方搁红茶杯，一边说：

“可是，你说的‘真的’一点也靠不住。‘真的’这种话听起来像是在替谎言圆谎。”

“唉，这真是伤人。您可真是不留情面地直捣事实啊。我告诉你，以前有个森鸥外你知道吧？我跟随过那位老师。他那篇小说《青年》的主角就是我。”

这下子连我也感到意外。那篇小说很久以前我看过一次，那种幽微的浪漫主义，久久萦绕在我心上，但我从不知道文中那个过度美丽的主角居然还有真实的模特儿。是老人的头脑想象出来的青年，才能如此过度美丽吧。真正的青年善于猜忌与打算，应该会更令人喘不过气才对——令我这般略感不满的那个宛如睡莲的青年，居然就是这个青扇吗？我正要兴奋，立刻又提醒自己提高戒心。

“这我可是头一次听说。但是，恕我冒昧，那好像是个更温文儒雅的少爷。”

“您这话太过分了。”青扇悄悄拿走我手里捧着的茶杯，与他的一起收到沙发下，“在那个时代，就是那样才好。可是现在，那个青年也已变成这样了。我想并非只有我这样。”

我重新审视青扇的脸。

“换言之，那是抽象的一般论吗？”

“不。”青扇讶异地窥视我的眼眸，“我只是在说我自己。”

我再次感到近似怜悯的感情。

“算了，今天我还是先回去吧。请务必开始工作。”撂下这句话，我就离开了青扇家，归途，我不得不默祝青扇的成功。那一方面固然是因为青扇针对青年的那番话似乎缠绕住我的身体，连我自己都觉得沮丧得可笑；同时，可能也有点想借由青扇的再婚祝他得到幸福吧。一路上我在思索，就算收不到那笔房租，反正我也不愁没饭吃，顶多是少了一点零用钱，索性，就为了那未老先衰的可怜青年，自己忍受一下这点不便吧。

看样子我好像有个毛病，容易被所谓的艺术家吸引。尤其是那个男人，在举世皆曰他不正当时，更让我心动。青扇如果现在真的正要萌芽，那我就不该为了房租扰乱他的心神。看来现在最好暂时搁置此事不谈。且待他扬眉吐气吧。这时蓦然脱口而出的“He is not what he was”这句话，令我感到非常可喜。我进入中学时，在英文语法教科书上看到这句话后惊为天人，而这句话，也成为我在中学那五年接受的教育中，唯一至今仍难以忘怀的知识。每次造访青扇总带给我新的惊异与感慨，把他和这句语法例句放在一块儿思考后，我对青扇开始产生某种异样的期待。

然而，我拿不定主意是否该把我这个决定告诉青扇。那或许该称为房东的本性吧。说不定，青扇明天就会把这段日子拖欠的房租悄悄凑齐送来给我。我暗自怀着那样的期待，终究没有主动告诉青扇不用交房租。如果那样能更加激励青扇，我认为对双方都是好事。

七月底，我再次造访青扇家，不知这次他又有怎样的改善，出现何种进步与变化。我怀抱着这样的期待出门。去了一看当下愣住了，压根儿没任何改变。那天，我立刻从院子绕到六叠客厅的檐廊这头。青扇只穿了一件大内裤盘坐在檐廊上，两腿之间放着大茶碗，正以形似地瓜的短棍拼命搅动。我出声问他在做什么。

“嗐，是淡味抹茶，我在点茶。这么热的时候，只能喝这个。要不要来一杯？”我察觉到青扇的遣词用句好像有点变化。但是，现在不是讶异那个的时候。我不喝那茶都不行。青扇硬是把茶碗塞给我，然后保持坐姿迅速穿上之前扔在一旁的格子布料做的潇洒和服。我在檐廊坐下，无奈地喝茶。一喝之下，苦味恰到好处，果然很美味。

“怎么又想起弄这种玩意儿？真风雅。”

“哪里，是好喝才喝。我已经厌烦写实话小说了。”

“噢？”

“我正在写呢。”青扇一边系上腰带，一边朝壁龛膝行过去。

壁龛不见上次的石膏像，取而代之的，是装在牡丹花图案布袋中看似竖立的三弦琴。青扇抓起壁龛角落放信件的竹制小盒翻找，最后拎着一沓折叠得小小的纸片过来。

“我想写这种东西，特地收集了文献。”

我把抹茶的茶碗放下，接过那两三张纸片。看似自妇女杂志剪下，印着“四季的候鸟”这个标题。

“瞧，这张照片不赖吧？这是候鸟在海上遭到浓雾袭击时迷失方向、恋慕光线笔直向前飞结果却撞上灯塔挣扎着死去的画面。是数千万的死尸。候鸟真是一种可悲的鸟类。因为它们以旅行为生活，背负着没有片刻能够静止的宿命。我很想描写这个。主题就是我这只年轻的候鸟，只能由东往西，由西往东，在不停徘徊的过程中老去。伙伴们渐渐都死了，有的被子弹打中，有的被海浪吞没，有的饿死，有的病死，那种无暇暖巢的悲哀。老兄，不是有首民谣的歌词里就提到‘且问海鸥知潮时’吗？我记得有一次好像跟你提过所谓的有名病。没事，比起杀人或开飞机，还有更轻松的方法，而且保证死后名声大噪。那就是写一篇杰作。就是这个。”

拜他滔滔雄辩所赐，我已察觉他含羞带怯、半遮半掩的意图。果然，我瞄到后门口有个女人，不是上次那个少女，一名肤色浅黑、绾着日本发髻、身材瘦削的陌生女人正在偷窥这边。

“那么，就请你写出那杰作。”

“你要走了吗？再来一杯抹茶吧。”

“不了。”

我在归途中不得不再次思考，这下子已经是灾难了，天底下有这么荒唐的事吗？

如今已不只是想骂人，而是哭笑不得了。我蓦然想起他诉说的候鸟。突然间，我感到自己与他的相似。无法明确指出是哪一点，总之他让我感到相同的体臭。你我都是候鸟。他仿佛在这么说，而那令我陷入不安。是他影响了我，还是我影响了他？不知谁才是吸血鬼。或许是某一方，在不知不觉中缓缓侵蚀对方的心情吧？或许他已察觉我是抱着期待他豹变的心情去造访，而我这种期待束缚了他，令他不得不格外努力去变化？我左思右想，越想越觉得青扇与我的体臭纠缠混合，互相反射，我开始加速度地对他耿耿于怀。青扇真的会立刻写出杰作吗？我对他的候鸟小说开始深感兴趣。我吩咐园丁在他的玄关旁种植南天竹，正是在那时。

到了八月，我在靠近千叶县房总地区的海边度过了约莫两个月，直到九月底才回来。一回来的那天午后，我就带着少许当地特产的鲽鱼干去拜访青扇。我就是这般对他感到非比寻常的亲密，充满热情。

当我从院子走进去，青扇极为高兴地迎接我。他的头发理得很短，看起来更加年轻，但是面色似乎变得有点阴沉。他穿着深蓝色织白纹的单衣。我也油然生起缅怀之情，像要倚靠他瘦小的肩膀般走进屋内。房间中央放着矮桌，桌上有一打啤酒瓶与两个杯子。

“真不可思议。我觉得你今天一定会来。哎，不可思议啊。所以我一早就这样准备好了，就等你来。不可思议啊。来，请坐。”

于是我们开始悠哉地喝起啤酒。

“怎么样？工作有进展吗？”

“不行。这棵紫薇树上有一大堆油蝉，从早到晚叫个不停，简直快疯了。”

我不禁笑了。

“不，是真的。我实在受不了，索性把头发剪成这么短，费尽各种苦心。可是，今天你能来真是太好了。”他泛黑的唇耍宝地稍微噘起，把杯中啤酒一口气灌下。

“你一直待在这里吗？”我把沾唇的啤酒杯放下。杯中漂浮着一只看似蚊蚋的小虫子，在泡沫上拼命挣扎。

“对。”青扇双肘撑在桌上，把杯子举到眼前，茫然望着喷出的啤酒泡沫，一心一意地说，“因为我没别的地方可去。”

“噢。我带了伴手礼来。”

“谢谢。”

他似乎在考虑什么，对我送的鱼干正眼也不瞧，还是盯着自己的杯子。两眼发直，好像已经醉了。我用小指的指尖捞起泡沫上的虫子，默默把酒大口喝光。

“俗话说贫就会贪。”青扇唠唠叨叨地说，“真是一点也没错。谁稀罕清贫啊，要是有钱该多好。”

“你怎么了？怎么今天特别夹缠不清？”

我随意歪坐，刻意望着院子。因为我觉得就算曲意配合他也没用。

“紫薇还在开花吧？真是讨厌的花。已经开了三个月了。希望它凋谢它也不肯凋谢，这种树真是不解风情。”

我置若罔闻，拿起桌下的团扇开始扇动。

“老兄，我又变成一个人了。”

我转头。青扇正在自斟自饮。

“我之前就想问你了，怎么回事？是你乱搞外遇吗？”

“没有，都是女人自己跑掉的。我也没办法。”

“是因为你把人家榨干了吧？我记得你曾那样说过。恕我直言，你是靠女人的钱过日子吧？”

“那是骗人的。”他从桌下的镍制烟盒拈出一根香烟，开始平心静气地抽烟，“其实是我乡下老家送来的生活费。不，我常换老婆是真的。老兄，从衣柜到梳妆台，全都是我的。老婆只穿着身上那套衣服两手空空来我这里，然后随时可以那样两手空空离去。这是我的独家发明喔。”

“荒唐。”我以悲哀的心情喝啤酒。

“要是有钱该多好，我需要钱。我的身体已腐朽。我想在五六丈高的瀑布的冲刷下洗涤身心。那样的话，也可以和你这种好人更无隔阂地来往。”

“你用不着在意那种事。”

我想说我并不指望那笔房租，却说不出口。因为我蓦然发现他抽的烟是HOPE。我心想，这小子并非完全没钱嘛。

青扇发现我的视线射向他的香烟，好像也立刻察觉到我盯着那个做何感想了。

“HOPE很好，既不甜，也不辣，什么味道也没有，所以我才喜欢。更何况这个名字就取得好。”他一个人那样辩解后，语气忽然一转，“我在写小说，写了十页纸。可是后面就写不下去了。”他拿指尖夹着烟的手心缓缓抹去两侧鼻翼的油，“我觉得没有刺激不行，所以甚至做了这样的尝试：我拼命存钱，存到十二三圆后，就拿去茶室，怎么荒唐就怎么挥霍。我是指望着事后的悔恨之情。”

“结果你写出来了吗？”

“没用。”

我喷笑。青扇也笑出来，把烟蒂往院子一扔。

“小说这种东西很无趣。就算写出再好的东西，百年前早已出现更伟大的作品了。早在百年前就已有更崭新、更有明天的作品了。我们顶多只能模仿。”

“应该没那回事吧，我倒觉得后人越来越进步。”

“你是从哪里得来那种自大的确信？不可以随便下定论喔。你从哪里得来那种确信？好作家不是该有卓越的独特风格吗？要创造崇高的风格。而候鸟，做不到那个。”

天色渐暗。青扇拿团扇频频驱赶腿肚的蚊子。附近就有草丛，因此蚊子特别多。

“不过，没有风格据说也是天才的特质。”

我试着这么劝慰，青扇看似不满地噘起嘴，但脸上某处分明露出笑意。我发现了。顿时我的醉意也醒了。我就知道，这一定是在模仿我！记得有一次，我曾对这里的第一任夫人提及天才的胡说八道，青扇肯定听到了。那或许成了一种暗示，至今仍不断在青扇心中产生作用，对他的行为掣肘？青扇这些日子以来异于常人的态度，似乎在在都是为了不辜负我不经意对他说过的那些话。这个男人，该不会是在无意识中对我撒娇，努力试图讨好我吧？

“你也不是小孩了，愚蠢的行为也该适可而止了吧。就像我，这个房子也不是放着好玩的。光是土地使用费自上个月起就涨了一些，再加上税金、保险费、维修费用，等等，要花不少钱。给别人添麻烦还能佯装无事，不是精神特别傲慢，就是有乞丐的天性。撒娇也该到此为止了。”我不屑地说完就起身。

“啊啊啊，这种晚上要是能吹笛子该多好。”青扇一边喃喃自语，一边送我出来到檐廊。

我走下院子时，由于太黑一下子找不到木屐。

“房东先生，电灯被关掉了。”

我终于找到木屐，穿上之后悄悄偷窥青扇的脸。青扇站在檐廊边，茫然看着澄澈星空的一端，那边被新宿一带的灯光照耀得像失火般通红。我想起来了。从一开始我就觉得青扇的脸孔似曾相识，这时候我终于想起来了。不是普希金。以前租我房子的那个啤酒公司技师的白色短发老妈妈的脸孔和他简直一模一样。

十月、十一月、十二月，这三个月我都没去找过青扇。青扇当然也没来找我。不过，一度曾在澡堂相遇。那晚已近十二点，澡堂也快打烊了。青扇光溜溜地歪坐在脱衣场的榻榻米上正在剪脚指甲。他好像刚泡过澡，瘦削的双肩冒出热腾腾的蒸汽。看到我后他并不怎么惊讶：

“听说晚上剪指甲会出现死人，这家澡堂有人死过哟。房东先生，最近，我的指甲与头发长得特别快。”

他嘻嘻浅笑着说出这种话，啪吱啪吱地剪指甲，剪完之后急急忙忙穿上大棉袍，也没照镜子便匆匆离去。在我看来那种举动显得很卑劣，更增加了我对他的轻蔑。

今年正月新年，我去附近拜年顺便也去了青扇的住处。当时一开玄关门，便有一只红褐色的长身犬劈头朝我狂吠，把我吓了一跳。青扇穿着鸡蛋色类似罩衫之物，头戴睡帽，看起来显得异样年轻，他立刻按住小狗的脖子，也没打招呼就说，这只狗在年底不知从哪儿走失，自己跑来青扇家，喂了它两三天后，它已一脸忠心耿耿地开始朝外人狂吠，他打算改天把它带去哪儿扔掉。诸如此类无聊的话。我猜想他八成又发生了什么丢脸的事，于是不顾他的挽留立刻告辞。但青扇还是跟在我后面追来。

“房东先生。大过年的，就跟你说这种话实在不好意思，但我现在真的快疯了。我家出现了很多小蜘蛛，让我伤透了脑筋。上次，我一个人闲着无聊想把弯曲的火筷扳直，拿着火筷锵锵锵地往火盆边缘敲打，结果你知道吗，我老婆把洗到一半的衣服一丢，眼色大变冲进我房间，她居然说以为我疯了。结果反而是我愣住了。老兄，有钱吗？不，没关系。所以，我这两三天都很闷，大过年的，我家故意什么也没准备。真是枉费你特地光临，我们却没东西可以招待。”

“你又有新的老婆了？”我尽可能以恶意的口吻说。

“对。”他像小孩一样羞涩。

我猜想他八成找了一个歇斯底里的女人同居。

就在前不久，二月初的时候，深夜忽然有个意想不到的女人来访。我到玄关一看，是青扇的第一任夫人。她裹着黑毛披肩、身穿粗纹飞白的外套，雪白的脸颊似乎更苍白透明了。她说有点事想和我谈，请我陪她出去走走。我也没穿斗篷，就这样与她一同出门。外面下了霜，只见轮廓清晰的满月冷冷高挂在天上。我们默默走了一会儿。

“去年年底，我又回来了。”她愤怒的眼神直视着我说。

“那真是——”我实在没别的话可说。

“因为我很想念这边。”她一心一意地低喃。我默不吭声。我们正朝杉树林缓缓迈步前进。

“木下先生最近怎样？”

“还是老样子。真的很对不起。”她戴着蓝色毛线手套的双手在膝头并拢欠身行礼。

“伤脑筋。上次我还跟他吵了一架。他到底在搞什么？”

“他不行，简直跟疯子似的。”

我微笑，想起弯曲火筷的故事。如此听来，青扇说的那个神经过敏的老婆八成就是这位夫人。

“不过他那样一定是有什么想法吧。”我还是好歹很想反驳一下。

夫人吃吃笑着回答：

“是啊。他说要成为贵族，然后变成有钱人。”

我有点冷，不觉加快脚步。每走一步，冻了霜的泥土被踩碎，便如鹌鹑或夜枭低鸣般发出古怪的低音。

“不。”我刻意一笑，“撇开那个不谈，他没有从事什么工作吗？”

“唉，他打从骨子里是个懒汉。”夫人断然回答。

“为什么？恕我冒昧，他到底几岁了？他曾经自称四十二岁。”

“谁知道。”她这次没笑，“应该还不到三十吧，其实他很年轻喔。每次说法变来变去的，我也不是很清楚。”

“不知他有何打算。好像也没求学。他那样的人也看书吗？”

“不，他只看报纸。光是报纸就令人叹服地订了三种，还看得特别仔细。政治版的新闻被他翻来覆去一遍又一遍地细读。”

我们来到那块空地。原野的霜很干净。月光下，石头与竹叶、木棒，乃至扫到一堆的垃圾都雪白光亮。

“他好像也没有朋友。”

“对。因为他对大家做了坏事，好像已经不来往了。”

“什么样的坏事？”我心想八成是为了钱。

“其实是无聊的小事，一点也不重要，但他还是坚持是坏事。那个人，根本不懂事物的善恶好坏。”

“是的，就是这样。他把好坏颠倒了。”

“不。”她把下颌深埋进披肩里微微摇头，“若是明显地颠倒，那也还好。问题是他简直乱七八糟没个章法，所以我才不安。那样子，人家当然要逃走。那个人，却只想讨好安抚别人。在我之后听说来过两个人是吧？”

“对。”我听说的并不多。

“这简直是随着季节更换嘛。一定是有样学样吧？”

“你在说什么？”我一时之间听不懂。

“那个人，最爱模仿了。他哪有自己的意见啊，全都是女人带给他的影响。遇上文学少女时就搞文学，遇上平民老街的女人时就跟着耍江湖派头，我清楚得很。”

“不会吧，那岂不是像契诃夫一样。”

我说着笑了，但还是感到心头一紧。如果此时此刻青扇在场，我很想紧紧抱住他那纤细的肩膀。

“照你这么说，现在木下先生懒到骨子里，换言之岂不等于是在模仿你吗？”我脱口而出后，不禁脚步踉跄。

“对，我喜欢那种男人。如果您能早一点明白那个该多好。可惜，为时已晚。这是不相信我的报应。”她轻笑着顶回来。

我踢了一下脚边的土块，蓦然抬眼，只见男人悄然伫立在树丛下。身穿大棉袍，头发也像以前一样又留长了。我们同时认出那个身影。相握的手，倏然分开。

“我来接你。”青扇低声说，但或许是因为四周太安静，在我听来响亮得刺痛耳膜。他似乎连月光都嫌刺眼，蹙起眉头不安地望着我们。

我向他打招呼道好。

“你好，房东先生。”他殷勤回应。

我走近两三步试问：

“最近在做些什么吗？”

“请别再管我了。反正也没别的可说。”他异于往常地如此尖刻回答后，忽然又变回素来的撒娇口吻，“我呀，最近在研究手相喔。你看，太阳线已经在我的掌上出现了。瞧，对吧，对吧。这是运势大开的证明。”

他说着将左手在月光下高举，痴迷地望着自己手心那条被称为太阳线的手纹。

什么运势，会开才有鬼。从此我再也没见过青扇。管他是疯了还是要自杀，我心想都是他的自由。这一年来，为了青扇已经大大扰乱了我的心灵平静。虽然我靠着微薄遗产过着还算安乐的生活，可也没有那么富裕，青扇的事让我在经济上极为不便。而且事到如今，还带来非常无趣更令人窒闷的结果。说穿了，我只不过是在凡夫俗子身上赋予某种意义，望着虚拟的梦想过日子吧。没有青年才俊吗？没有天才神童吗？如今，那样的期待已经完全不指望了。一切的一切都是以前的他，随着每一天的风向渐渐变色罢了。

喂，你瞧，青扇出来散步了，就在那放纸风筝的空地。他穿着横纹大棉袍，慢吞吞地步行。你为何如此笑个不停？是吗。你说很像啊——好，那我问你。那个时而望天，时而晃肩，时而垂头丧气，时而摘树叶，慢吞吞走路的男人，以及，在这里的我，可有一丁点儿不同之处？

(1) 合：日本的体积单位，一合约等于180.4毫升。

(2) 孟宗竹：即毛竹，其名出自中国《二十四孝》中的故事。孟宗是三国时江夏人，母亲病重，医生嘱用鲜竹笋做汤，时值严冬，孟宗无奈，在竹林中哭泣，地上忽然长出数茎嫩笋，孟宗采回做汤，母亲病愈。

(3) 叠：用来计算榻榻米数量的单位。日本人习惯以能铺下的榻榻米的数量来表示房间大小，一张榻榻米约1.6562m^2 （910mm×1820mm）。

(4) 铭仙：平织的丝织布料之一，因坚固耐用且价钱便宜，多半用作女性的平日穿着或寝具。

(5) HOPE：一九三一至一九四〇年间日本发售的香烟品牌，与现在仍在销售的日本HOPE牌香烟没有关联。

(6) 久留米絣：江户时代福冈县久留米藩所生产的高质量染色花纹棉布。

(7) “荞麦面”的日文发音与“隔壁”相同，因此日本人搬新家时会分赠邻居荞麦面条表示“已搬来隔壁”，但是面条容易泡烂反而造成对方困扰，于是改送荞麦面兑换券的风气因应而生。

(8) 龙勃罗梭（Cesare Lombroso，一八三六—一九〇九）：意大利犯罪学家、精神病学家，犯罪人类学创始者。

(9) 一白水星：九星占卜法中的九星之一，五行属水，方位为北。

狂言之神

你们禁食的时候，不可像那假冒为善的人，脸上带着愁容。

——《马太福音》第六章第十六节

我想写如今已过世的畏友，笠井一。

笠井一。户籍名：手沼谦藏。明治四十二年六月十九日，生于青森县北津轻郡金木町。亡父乃贵族院议员，手沼源右卫门。母名高。谦藏为家中第六子。自该町小学毕业后，于大正十二年进入青森县立青森中学就读。昭和二年于该校修业四学年毕。同年，入弘前高等学校文科就读。昭和五年自该校毕业。同年进入东京帝大法文科。为年轻士兵 (1) 。羞耻得想死。一闭上眼，便见种种身上长毛的怪兽。开玩笑的啦。笑谈严肃的话题。故。

以“笠井一”开始，到“笑谈严肃的话题。故”这数行文字，被毛笔一笔一画仔细写在日本纸上，藏在他的书房文具盒下。想来，他提笔把这数行文字当作自身履历表的草稿，写了一两行后，啊，他此生的恶习，含羞的火烟，便如浅间山火山爆发，突然以冲天之势喷出，因此，面临了不得不让“开玩笑的啦”这韬晦一语倏然露面的事态，似乎因此才落得他以平日自豪的虎头蛇尾之状扔下笔。我在他死后，立刻接触到这数行文字，一惊之下，专心凝视，再读，三读，继而重振精神注视，却总觉得眼花，最后，内心歔欷不已，连一字都不能再读，遂将纸折成四折，塞进怀中，就此藏起，心情却如沾满盐巴被烤得焦灼。

我感到遗憾，扼腕。“为年轻士兵”之后数行的文字背后潜藏的不安，乃至于极度的羞耻感、自我意识过剩、对某一阶级的些许忠义之心，这些东西，在在如澡堂墙上的油漆画，彻头彻尾，非常平凡。我自认，在阪东妻三郎 (2) 的电影片名中，能够发现许许多多更加巧妙表达针对这种种感情的呐喊，或者沙哑的低喃。尤其，对于他故作若无其事地提及自己的贵族血统，这件事实，完全是女子小人的矫饰行径，是卑劣之举。但是，当晚令我如此不甘，最后放声痛哭的，并非他这些杂乱廉价的文字，而是因为透过这宛如涂鸦之作的文章，我接触到他至死仍试图找一份固定工作，为此汗流浃背、心慌意乱的确凿证据。被两三位评论家或以真挚的尊敬，或以轻浮的戏谑心态，称之为谎言之神、搞笑行家的作家笠井一，他的临终绝笔，竟是履历表的草稿。我果然没看错他。他毕生的心愿，唯有“活得像个人”一事。可不是个傻瓜吗？他过着一尘不染的清净生活，也有很多朋友是好学青年，在创作方面也有出色的技艺，甚至还有每日不愁吃穿的财产，可他居然对上班族满怀尊崇、憧憬，甚至恐惧，对他所认识的有限上班族百般阿谀、追随，令人不忍卒睹。他见早晚的电车上，挤满上班族，遂在愧疚、羞耻、恐惧下眼前发黑再也坐不住，到了下一站，立刻下车。酷似歌德的俊秀脸庞苍白如纸，畏畏缩缩地如此向我表示，不久之后他就死了。作风奇特的作家笠井一自缢的消息，于三月中旬，刊登在报纸第三版的角落。虽引起种种揣测，但那些都猜错了。谁也不知道，他其实是因为应征报社的工作没录取才死的。

确定未获录取后。他将他们夫妇一个月的生活费（前一晚乡下的长兄寄来的九十圆支票），一大早就带出门，大白天醉醺醺地漫步银座街头。只见这个苍老疲惫的帝大学生，袖口磨损，身穿细长如蚊子腿的长裤，鼠灰色风衣，不可思议的是，竟与年轻的波德莱尔肖像惟妙惟肖。他把破帽抬高往后脑勺压好戴正，不由得走进歌舞伎独幕席 (3) 的入口。

舞台上，演员菊五郎饰演的权八 (4) ，身穿青翠欲滴的绿色徽纹和服，红色绑腿裤，啪啪拍手，低声说“祸从口出”。他不禁呜咽，再也没勇气看下去。演出期间场内必须保持安静。虽有各色人等在场，歌舞伎剧场内却鸦雀无声。他悄悄下楼梯，走到场外。街头已亮起灯光。他想去浅草。在浅草，有家大众食堂叫作瓢屋，可以吃到山猪肉。距今四年前，他曾为了激励那家食堂的女服务生之中资历最浅的一位，专门打杂跑腿、眼神淡漠的十五六岁女孩，对她说将来若出人头地了一定娶她为妻。那家食堂的客人都是木工、泥水匠和搬运工，戴角帽 (5) 的大学生似乎极为罕见，唯有这家店，随时去都没问题，六名女服务生都会围过来殷勤招待。每当受人侮辱、惨遭践踏，或者被冷落抛弃时，他就会卖文章，每次总是凑到三圆就钻进浅草的人潮中。那家店的清酒一小瓶十三钱便足以大醉，与六名女服务生玩闹。他对着那六名女服务生中最显眼的贫穷女孩，高声许诺将来要娶她，而且，还不动声色地发誓，说出一连串令女人微笑的花言巧语，因此女孩渐渐依赖大学生。然后奇迹出现了。女孩确信被人深爱的那夜起，出落得越来越漂亮。从三年前的春天到夏天，短短不到百日，女孩的发型变得好看，连鼻子似乎都变得比较高了。额头、下颌与双手，似乎也变白皙了，也许是化妆技术进步，但她已渐渐具备令大学生着迷的堂堂气势。有钱的夜晚，再多的钱、再多的钱都被那个女人骗走，落得荷包空空。而且，对于被女人欺骗，他深深认为是可喜之事。女人从大学生那里拿到的钱一毛也没花在自己身上，全都分给另外五个女服务生，等到人们开始拿团扇驱赶小腿的蚊子，浅草祭典快到的时节，她已成为那家食堂的招牌西施。不是神的缘故。是人力创造出维纳斯。女孩日渐忙碌后，逐渐疏远、离开了恩人大学生，顿时大学生也不见踪影了。大学生开始面临艰难的岁月。

那晚，自歌舞伎剧场遁走，在暌违一整年的瓢屋喝了清酒喝啤酒，再喝清酒，然后再喝啤酒，约莫二十枚五十钱的硬币就这样花光了。三年前，我在这里许下过明确的承诺。现在我出人头地了。你是好孩子，快去把今早的报纸拿来。你看，是吧。上面有我的照片。这个啊，就是我的小说的出版广告喔。照片看起来像在哭？会吗？我应该是在微笑吧。忘了承诺？啊，慢着，慢着。这是你替我找报纸来的谢礼。非常随意地，又乱花了两三圆，蓦然想到姐姐，无法遏止的呜咽，猛然冲上鼻腔，抓住三十岁上下的新内派 (6) 走唱艺人，请对方喝酒，走唱艺人看客人年轻便掉以轻心，狮子大开口地要求喝威士忌。咦，这真是失敬失敬。年轻的客人很大方，哄骗之下过来请他喝了一杯威士忌，进而还问他想吃什么。新内派艺人越发放松戒心，托着腮，回答想吃茶碗蒸，藏在黑眼镜后方的眼睛，正鄙薄浅笑，如今得意扬扬。我说，新内先生，你这个人，不是正统的艺人。看你的态度倒是颇为自信。我猜你若非历史悠久的烟管店少东，就是三代相传的柴鱼批发店小儿子。不对吗？那个新内艺人，化了淡妆的小脸倏然凑近，顾忌四周，刻意压低嗓门嗫嚅：是米店，米店。这时久保田万太郎 (7) 出现了。那家店的十盏灯中有七盏都已关掉，正感彷徨无助时，年过五十的红鼻子商人，一本正经地走进来，女服务生们一同大喊：哎哟，大哥！纷纷抢着起身。我站起来，稍微走近他，道声失礼。请问您是久保田老师吗？我是今年自帝大文科毕业的学生，也卖过一些稿子，至今尚默默无名。今后，还请多多指教。见他保持立正的姿势如此恳求，商人失去在鼻前轻轻摇手说他认错人的时机，于是似乎恶意地下定决心：好，既然如此，那我就假扮一下那个什么久保田老师吧！

——哈哈哈。来，你坐。

——是！

——边喝酒边聊。

——是！

——来一杯。

——是！

就这样，像士兵那样抬头挺胸，在对方邀请的椅子上坐下，在这种地方见到老师实在意外。

——老师每晚都来这里吗？前晚，我拜读了您写的《千人澡堂》这篇作品，很兴奋，记得还冒昧写了封信给您。

——那个呀我告诉你，很丢人的。

——对不起，是我记错了。《千人澡堂》是葛西善藏 (8) 的作品。

——真是的。

这样莫名其妙地一问一答之后，久保田氏说出精神或领域、现象之类的艰深字眼，开始教训年轻作家的读书力减退，想到这人或许真的是久保田万太郎，醉意当下都醒了，总觉得越来越无趣，于是踉跄起立，老师，那我告辞了。我现在要去旅行。对，直到把这笔钱花光为止，说着从外套内袋取出两三张十圆纸钞给对方看，走出店外。

啊啊啊。今晚着实愉快。跳进大河吧。冲向铁轨吧。服药自杀吧。带给新内走唱艺人与商人这两个生活人自信的善举，令我不必担心死后会下地狱。应该可以安静地往生。但是，当自己处在可以轻易拦出租车回到位于荻洼的自宅的状态下，就会萌生退意，很难去死。总之现在只想离开东京一步，半步也好。最起码，趁着今晚，必须走到无法回头的地方才行。到横滨本牧二圆可以吗？不要就算了。二圆没问题，可以的。嗡嗡震动高速疾驶的汽车角落，啊！啊！放声大哭。如今过世的畏友笠井一算哪根葱。一切，其实这都是我太宰治一人的遭遇。事到如今，不需再用多余的道具。我明天就要死了。即便如此，至少要把一开始的意图先说出来。我本来直接借用日本某老派大师的文体，企图叙述太宰治。罹患自我丧失症的我，如果不借用他人之口，连一言半句也无法谈论自己。大树底下好乘凉，例如让鸥外，也就是森林太郎，来谈论他的年少好友笠井一这位早夭的作家生平，并且，书写他自缢的前后经过。本想利用那位老派大师的手记，写成《狂言之神》这篇小说，啊啊，现在都已经无所谓了。文章出现一种异样的调子，我就这样顺风满帆地向前疾驶。就是这个，真正的浪漫调。不如前进吧。不知明日的生命。汽车在本牧某饭店前停下。正觉得某人长得像拿破仑，后来被带进那个女人的寝室一看，枕畔果真放着拿破仑的照片。原来人人都这么觉得啊，于是终于感到开心、温暖起来。

那晚，拿破仑教我玩了我不会的游戏方式。

翌晨，下雨了。打开窗子，是饭店的后院。一片绿草青青，宛如牧场。草原的彼方，只见红浊色的大海，被低低的阴天压扁，看不见白色浪涛，缓缓晃荡着沉重的身躯，窗下，被扔弃在草地上略有破损的白色足袋，已被雨水打湿，我披着女人的青色条纹大褂伫立，很难受，仿佛被人拿锥子朝腋下又刺又挖。不如去参观博览会嘛——带有南方口音的拿破仑君，一如昨晚的闲雅语气如此建议，热闹的万国旗，倏然浮现脑海，笨蛋，我要去大阪，也要去京都，也要去奈良，也要去新绿的吉野 (9) ，去神户、尼加拉瓜，说着，哈哈哈哈朝她发出豪迈的笑声。失敬。再见，哎呀，下雨了。来，伞给你。我似乎被她喜爱。那把伞，以五圆买下。大家哄然大笑。啊啊，真想在这里玩。想玩。头晕。泪干。但是，我忍住了。我没钱。今早，在厕所认真一检查，只剩下十圆纸钞两张和五圆纸钞一张，以及零钱两三圆。等于一晚就花了六七十圆，是在哪儿花掉的，毫无头绪，不过是如此而已的命。我不想在穷酸的心情下死去。我要把二三十圆随手塞进长裤口袋就这样带着钱死去。有生以来头一次觉得非节俭不可。我撑着花阳伞匆匆去火车站。把伞扔在火车站的候车室，去车站服务台询问该怎么去江之岛。问了之后，老实点点头，啊呀，要死果然还是得选江之岛啊，心情稍微平静后，搭上站务员指点的那班火车。

不断从视野流逝的群山、街道、木桥，样样都很熟悉。七年前的那一次，同样是搭这班火车吧，七年前，好像还是个年轻士兵呢。啊啊，丢脸得想死。某个没有月亮的晚上，我一个人逃走了。剩下的五名伙伴，全都送了命。我是大地主的儿子。地主无一例外，都是你的仇敌。身为叛徒正有严酷的刑罚在等着，等着被枪杀的那天。但我是急性子，等不及被杀的那天，已企图主动寻死。我挑选了最适合衰亡阶级的无耻、颓废的死法。因为想让更多人来审判来嘲笑来谩骂我。我企图与有夫之妇殉情自杀。那年，我二十二岁，女人十九岁。十二月，酷寒的半夜，女人穿着大衣，我也没脱下披风，就这样跳水自杀。女人死了。我要告白。在世间芸芸众生之中，我只尊敬这娇小的女人。事后我被关进牢里，以“帮助自杀罪”这不可思议的罪名。当时跳水的地点，就是江之岛。（不是只因前述诱因就企图殉情自杀，我想告诉诸位还有其他种种复杂的内情，以下本来整理出三页关于该晚的追忆，却碰上难以忍受的困难，现在索性删除。读者们，无须无谓地穿凿附会，且待他日的故事即可。）我从反复煎熬的追忆中醒来，在江之岛下了车。

这是个风势强劲的日子，约有百名士兵在通往江之岛的桥畔成群坐着，一同吃便当。如果当着这么多人的面跳海，恐怕结果只会是让两三名擅泳的士兵平白扬名。我只朝波涛汹涌的灰色大海瞄了一眼就放弃了。走进桥畔的望富阁这家挂着草帘的大众食堂，叫了一瓶啤酒。我慢慢如舔舐般，一边无精打采地啜饮，一边恨恨眺望着乱风深处，黄尘滚滚的江之岛。我弓着背，托腮呆坐了三十分钟左右。深深觉得不如就这样坐着死去。报纸上的每个铅字，看起来从未如此污秽肮脏。身穿鼠灰色风衣。身材瘦长的帝国大学学生。习惯弯腰驼背托腮发呆。离家出走企图自杀。这样的报道现在纵使在眼前出现，我也不会皱一下眉头。可悲的是，我惊人地失去力气。虽然没有关于我的报道，东乡先生的孙女 (10) 声称想独自工作生活就此失去行踪的事实，却被低俗地扭曲报道出来。这时士兵们络绎走进望富阁的食堂，由于来势太猛撞上我的桌子。杯子与啤酒瓶虽然没破，瓶中原本还剩一半以上的啤酒却冒着白沫喷洒出来。两三名女服务生听到动静，伸长脖子看着这一幕，同时一脸理所当然，什么也没说。远处的声音，蓦然消失，仿佛转为警笛的瞬间，悄然无声，令人有种猫咪蹑足走在天鹅绒上的奇妙感受。那似乎是疯狂的前兆，令人心情险恶，即便如此，我还是刻意缓缓起立，付账之后走出去。顿时有强风扑面。风衣的下摆啪地掀起，一撮小石子打在脸上啪啪爆裂。我紧闭双眼，对自己嗫嚅：“今晚就死。”众人皆已远去，世界仿佛独剩我一人，我在道路中央伫立许久。睁开眼时，已完全丧失意志，如幽魂漫步，来到海边。乌云密布，天空既暗且低。放眼望去，不见人影。有一艘快要腐烂的渔船，被扔弃在沙滩上，船身翻覆，露出漆黑的船腹，除此之外连一只狗都没有。我把双手插在长裤口袋，在同一个地点走来走去，满身油汗地搜寻形容词来描述眼前的大海。啊啊，我不想当作家了。挣扎着搜寻到的文字是：“江之岛的海，单调无趣。”我转身背对大海。这里的海很浅，就算跳下去，顶多浸湿膝盖吧。我不想失败。我必须选择一个就算计划不幸失败了，事后也能够让自己佯装无事的明智方法。我不想因自杀未遂被人谴责，遭受身陷囹圄的耻辱。后来我走了多久呢？千百种形形色色的计划如两国 (11) 施放的烟火倏然绽放又消失，绽放又消失，在拿不定主意的情况下，我漫步搭上开往镰仓的电车。今晚，我要寻死。在那之前的数小时，我想过得幸福一点。空洞，空洞，坐在慢慢摇晃的电车上，不是阴郁，不是荒凉，不是极致孤独，不是智慧之果，不是狂乱，不是荒谬感，不是号泣，不是烦闷，不是严肃，不是恐惧，不是刑罚，不是愤怒，不是达观，不是秋凉，不是和平，不是后悔，不是沉思，不是盘算，不是爱，不是救赎，运用文字能够如此强烈夸示的感情广告牌，我一个也没有。我并不深刻。只是在电车角落如一介贱民冷得发抖，眼珠滴溜乱转。途中，经过青松园这所疗养院前。七年前的十二月，月亮发红的晚上，女人死了，而我，被这家医院收留。在这里玩了一个月，让身体恢复，那一个月的生活，虽不明显，却让我得知生之喜悦。之后的七年时光，对我而言等于五十年，不，似乎是历经了十种人生，中间发生了种种困难，每次我的忍耐似乎都是徒劳，我无法过着理所当然的生活，遂再次萌生死意，这次我是一个人来的。疗养院也历经七年的风雨，涂着纯白油漆宛如离宫 (12) 的铁门已变成鼠灰色，七年来，在我眼中越来越鲜明烙印着的屋瓦那燃烧般的青色，也已斑驳破损，到处都用黑色的日本瓦修补过，变成了老旧、陌生、完全不相识的模样。七年之中，在别人看来，我的微笑，我的姿态，想必比这栋建筑物更肮脏吧。咦？还真不可思议。那块岩石不见了。哪，这块岩石，你不觉得像母亲？温暖柔软，我很喜欢这块岩石喔，女人说着不停地四处抚摩，当时我也深有同感的那块平坦岩石不见了。跳海前一刻还在上面嬉戏厮缠的岩石不见了。不该是这样。到底何者是梦。哐当一声，电车重重晃了一下驶入陌生的部落丛林。令人会心一笑的是，那天，我甚至是健康的，还微微感到饥饿。去哪儿都行，找个热闹的地方让我下车，我如此恳求司机。不久，对方说那你可以在这里下车，我慌忙下车的地方是长谷。雨滴濡湿面颊让我感到身心涤净，很开心。两名成熟的女学生，因为没带雨伞出不了火车站，似乎很困扰，却还是吃吃笑着，在一坪大的候车室角落优雅地互相紧抱在一起。如果当时的我有一把伞，我或许就不用去死了，溺水者的一根稻草。我深深地、紧张地，踉跄不稳。我发誓。我愿为你努力不惜粉身碎骨。我会活下去，所以请别骂我。但仅只是如此。不是说什么不语便看似无忧吗 (13) ？我怀着千头万绪，朝那两个女人之中蹙着竹叶眉浅笑的小个子凝视，但她似乎终究未能理解我的眼色。我一转身，尽可能轻快地冲入雨中。我无法身轻如燕，差点滑倒。真想回头啊。算了！我匆匆走进正对面的饮食店。昏暗食堂的墙上，镶嵌了一面美容院那种大型的镜子，镜中的我瞪着大眼，很讨好人地笑眯眯。看起来倒是张意外有福气的脸。我只想尽快醉倒，一边吃牛肉火锅，一边轮番喝啤酒与清酒。我告诉你，有些东西是无法玩笑带过的。喝了又喝还是醉不了。相信我。镜中我的那张脸，泛着不似人世的深深的柔和忧色，因此显得高雅，在这家车夫与马夫经常光顾充满恶臭的廉价食堂，独自对着牛肉火锅的大葱下箸的男人脸孔，不许笑，据说酷似耶稣基督。白天我曾造访作家深田久弥 (14) 。基于他非常优秀的某篇小说，我很想与他讨论。相州镰仓二阶堂，住址也没忘。我曾三度寄出长信给他，每次，都得到开朗的回复。正如我喜爱那位作家，那位作家也喜爱我——不知不觉，我独自如此断定。我的剩余时间不多，必须用在幸福的事情上。我没有一秒犹豫，已决定态度。当时的我，无暇考虑是否还有比拜访深田氏更高的幸福。雨停了，云朵如箭矢疾驶，断片流云之间，露出被洗涤之后呈现淡蓝色的苍天，风依然很强劲，不法之徒奔走街头，我也不甘示弱地顶着强风大步向前走。我成了可耻的少年。千里马需要千里粮。我戏谑地咕哝，在香烟摊驻足，一口气买了两包骆驼牌的昂贵外国香烟，装出不良少年的架势，偷偷抽烟，慌忙熄灭。一名弯腰驼背的矮小巡警，两手背在身后于街道中央闲逛，任风吹着走。我问他如何前往二阶堂。我果然有慧眼，这位老巡警，成了我难以忘怀的人之一。他像要拉着我的手，羞涩地以结巴的语调一再重复告诉我路径。小意思，原来二阶堂就在前方不远处。我向这位衰老疲惫的生活人，以最虔敬的心情道谢，依照他指点的路线，正确无误地拐了三个弯，在第四个转角，发现深田久弥简朴的门牌。他家比我想象中还要气派十倍，我不禁喃喃自语：这真是，这真是。同时内心暗喜，想止住微笑都止不住。走上石阶，钻过大门，大声向出来的女佣报上我的姓名。可喜的是，主人正好在家。我以右手手背悄悄抹去额头的汗水。在女佣带路下走进客厅，故意像个好学生般笨拙地规规矩矩端坐，望着铺满草皮的院子，原来只靠一支笔也能过起这样的生活啊，我当下如同打了一剂强心针。我安心叹了一口对今夜就要死的人而言很不适合的长气，略感狼狈之际，蓬头垢面的这家主人顶着照片上的那张脸孔出来了。于是我们头一次互相行礼致意，但于我而言，他并不像初次见面的陌生人，前年春天蓦然远离我的友人久保君，记得也在三四年前的这个季节曾经告诉我，他前一天去见了深田久弥，发现此人拥有日本作家难得一见、非文学的家庭生活，由于太温顺，甚至令他一再产生自己正在内心暗自嘲笑“深田久弥这个笨蛋”这种极不应该的错觉并且为之困惑，可见对方有多么善良。现在，我也这样与此人对坐，不禁突然想起久保君的遭遇，以及那句“深田久弥这个笨蛋”，悖礼的只言片语，仿佛坐上大船般安稳，当下放松戒心。事到如今，已无非论战不可的必要，一切言辞都变得啰唆多余，我俩就这样久久眺望院子。我形而下地充分伸展四肢，同时，现在的我这种丰饶，究竟该告诉谁，保田与重郎 (15) 氏肯定会眼泛泪光，一再点头首肯吧。想到保田的那个背影，这次是我泫然欲泣：

——小说越写越艰难让我很困扰。

——是吗？可是……

对方吞吞吐吐，似乎不服气。《威廉·迈斯特》 (16) 不是抱着复杂想法写成的小说。我温柔地这么告诉自己，原来如此，原来如此我了解了，然后，萌生安静、温暖的想法。我忽然很想下象棋，邀请对方来一局，深田久弥也笑了，随和地答应我。我想来一盘日本最有气质、最从容的棋赛。起先是我赢，接着我就开始急躁，所以输了。我似乎还是略胜一筹。深田久弥在日本，是率先创造出“精神的女性”的头等作家。对于这个人，以及井伏鳟二 (17) 氏，必须更慎重对待。

——就当作是一比一。

我一边把象棋收回盒子，一边说：

——他日再较量吧。

这将成为深田氏日后关于太宰唯一遗憾的回忆。“一比一。他说改天再较量，我本来还很期待呢。”

来这里的路上，我本来坏心眼地打算邀深田氏出去散步，一起酗酒，另外也准备了两三句梅菲斯特 (18) 的恶魔嗫语，可是接触到这般安静的生活后，我连粗气都不敢喘，宛如一片樱花花瓣落在掌心的微痒，令我本应充分伸展过的四肢都萎缩了，渐渐喘不过气，最后啵的一声夭折。我像有口难言已被驯养的母豹，就此悄然告辞。满园盛开的桃花目送我离去，我不禁回头，但我不是在看花。我是在凝视那盛开的枝头上仿佛畏寒微微颤抖的绳子。把那条绳子放进口袋吧。我站在门旁的石阶上，凝视遥远的地平线，远岚氤氲的美好渗透五脏六腑，那一刻，我深感惆怅、落寞。还是回去向深田久弥和盘托出，两人一起抱头痛哭吧。笨蛋。卑鄙。千钧一发之际，我忍住了。把这双编织鞋的鞋带两条绑在一起。如果太短，长裤下的绳子还有二尺。决定之后，我像大盗般迈开大步。黄昏的街头，我迎风行走。路旁微微泛白的日莲上人 (19) 昔日在街头弘法布教的遗址，倏然映入眼帘，不禁脱口说出“时机不利于我”这句连自己也没想到的粗鲁言辞，然后微感惊讶地说声：“咦？”是因为不敌季节，所以才要去死？该不会，真是如此吧？我驻足，如此质问。得到否定的答案，这次开始缓步前行。若能得到死去较安乐的确信，我肯定会毫不迟疑地去死！明明没什么，却因除了自我了断之外不知如何表达自我意志，也因为满怀慈爱，对于脆弱如一掬清水的这些青年，深感怜悯。我甚至准备了一套不动如山的哲学体系来证明，死去较好的这个建议，绝非恶魔的嗫语。于是，对那晚的我而言，缢死，酷似健康的养生之道，是经过缜密计算得失之后的结果。我无法生猛地活下去，因此要死。事到如今或许已多说无益。朝着自杀的目标，已笔直形成一条明快、完美的铸型，我就像被熔化的铅液，只要倒入铸型即可。为何选择缢死的方式？不是模仿斯塔夫罗钦 (20) 。不，说不定，真是如此。自杀虫的感染，比黑死病还要确实地扩大三倍波纹，比王宫丑闻的耳语还要迅速十倍。对于特地在绳子上涂肥皂，如此细心谋求安乐往生之举，我无比赞成。依照专攻医学的侄儿所言，缢死，这五年来在日本有百分之八十七的比率成功，而且，据说过程几乎毫无痛苦。我曾一度服药自杀却失败了，一度跳海自杀也失败了。日本的斯塔夫罗钦选择缢死这个手段，没必要在房间里一直走来走去左思右想。我本想找家旅馆投宿，洗净身体，穿上旅馆提供的崭新浴衣，干干净净死去，但是又怕我的身体会带给那栋建筑无法挽回的重大创伤，把清寒的一家人（想必是五六人）踢入悲惨境遇，我一路走到镰仓车站前的热闹街道入口，转身向后，沿着刚刚才走来的昏暗道径又慢慢走回去。车站附近酒吧的收音机广播朝我追来，现在差五分就八点了。收音机告诉我，台湾地区正在下大雨，日本好地方电台的实况播出到此结束。这条路冷清得只要待到太晚立刻会引人起疑。好事得趁早，这句幽默的俗语浮现心头，然后，突然想起两三个亲人的遭遇，我一路走进路旁的杂树林。地势形成徐缓的小丘，风至今未停，沙沙地摇响杂树林的枝丫，令我感到寒冷。随着夜深，我引人起疑的可能性也越来越高。我很怕遇见人，一路朝林子深处走。走了又走，身体难以决定，最后，我的鼻尖前，耸立一丈高的红土山崖。仰头一看，崖上，也许是有神社，只见一座约有我等身高的小牌楼，常绿阔叶树林很茂密，那种奥秘吸引我，我拨开芦苇与野蔷薇，寻找通往崖上的路，但一直找不到那样的路，最后，我只好伸爪攀爬山崖的红土，没有新月斑纹的熊，没有新月斑纹的熊，我低喃两次。好不容易爬到崖上，朝脚下一望，镰仓街头星罗棋布的万家灯火，仿佛垂手可及。熊四处徘徊寻找场所。我并未让药物麻痹脑袋，也没有借酒装疯。长裤口袋里还有二十几圆。我要秉持一丝不乱的意志自杀。等着瞧好了，我的知性，直到死前最后一秒也不混乱。但是，我偷偷在意形式。我渴求清洁忧闷的影子。约有我手臂粗的树枝晃动，一瞬间，宛如紫藤花，果然还是不行，我放弃希望了。哪来的忧闷啊，根本是呆头呆脑。而且与传言不同，过度的痛苦，令我不禁“啊啊！”惨叫。不轻松呢，我试着如此嘟囔，很喜欢很喜欢自己这样的声音，然后，再也忍不住流下泪水。临死前的心头有种种影像如走马灯闪过，果然热闹，但是，我完全不行了。我像被钓起的壁虎徒然在半空中甩动手脚挣扎。形式的笨拙令我打从心底哑然，连我内心的小家子气作家都探出头：“人类最悲痛的表情不是眼泪，也不是白发，更不是眉心的皱纹。最苦恼的场合，人会默默微笑。”我奄奄一息。每三十分钟似乎才若有似无地呼吸一次。低泣声如蚊蚋。但是痛苦越来越剧烈，头脑反而清明，毫无昏倒的前兆。我不得不这样束手无策地等着喉头软骨压扁的那一刻。啊啊，我选了多么不灵光的死法啊。陀思妥耶夫斯基不懂缢死之苦。我明确地睁大双眼，默默等待晕厥。而且，我早已知道那一刻自己的脸孔。这双眼已可清楚预见。整张脸会变成暗紫色，嘴角两侧冒出雪白泡沫。中学时代的柔道比赛上，我曾见过与这张脸一模一样鼓起的河豚脸。当时感到非常滑稽，还心想何必如此卖力到口吐白沫。一想起那位柔道选手，我顿时感到对自己的严重侮辱，并且因愤怒而战栗。停！我伸手不管三七二十一抓住树枝。野兽般的咆哮不禁自腹底喷出。曾听说一根外国香烟与一条人命以同等价格交换的故事。我的情况，正是如此。我拿掉绳子，当场趴下，就这样，像死人般瘫了一小时左右，甚至无法像蚂蚁那样稍微蠕动。那一刻我想起口袋里的昂贵香烟，万分欣喜，反弹似的猛然起身。以颤抖的手撕开香烟封口叼起一根烟。就在我身后，簌簌传来人的动静。我一点也不怕，好一阵子，只是吞云吐雾，然后缓缓转身注视，只见小牌楼在月光下如象牙般洁白浮现，除此之外，连一只小鸟的影子也没有。啊啊，我懂了。刚才那动静，八成，是死神逃走的脚步声。虽然很同情死神大人，不过话说回来，香烟这种东西，真是美味啊。不成为大师没关系，写不出杰作也没关系，只要躺着来一根喜爱的香烟，工作后小憩片刻。那样丢人却万分甜美的小市民生活，不瞒各位，我开始觉得自己好像也能毫不勉强地做到，思索着“俗物的纯粹度”这个对铜绿田的妖云 (21) 论者而言颇为不适合的题目，眼睛悠哉地四下搜寻着哪一盏才是深田久弥家的灯光。

啊啊，意想不到，这幸福的结局。我立刻搁笔。读者们想必也开朗地微笑了，即便如此还是稍微小心，悄悄小声嘟囔的是：

——什么嘛。

(1) 年轻士兵：指参与左派运动摇旗呐喊的人。

(2) 阪东妻三郎（一九〇一—一九五三）：日本电影初创时期的巨星，拍摄过一大批日式武侠剧和历史剧。

(3) 独幕席：歌舞伎剧场另外设有一区专供只付少许门票钱的观众站着看单场戏。

(4) 权八：本为江户初期的鸟取藩武士，出奔江户后邂逅妓女小紫，后遭处死。这段爱情故事一再被歌舞伎及净 璃改写搬上舞台。

(5) 角帽：上部呈角形的帽子，是大学的学生帽。

(6) 新内派：江户净 璃的流派之一，以三弦琴伴奏的说唱艺术，内容多半是哀婉的殉情故事。

(7) 久保田万太郎（一八八九—一九六三）：浅草出生的知名俳人、小说家、剧作家，是地道的江户人。

(8) 葛西善藏（一八八七—一九二八）：小说家，青森人，被视为典型的私小说作家。

(9) 吉野：奈良县南部一带的山野地区。

(10) 指海军上将东乡平八郎侯爵的孙女良子，于十九岁时（一九三五年）离家出走，理由不明。半个月后被人发现在浅草茶室当女服务生，经报纸报道后只好返家。

(11) 两国：东京都墨田区两国桥附近，是烟火大会的地点。

(12) 离宫：皇宫以外盖在别处的宫殿。

(13) 原句为“君看双眼色，不语似无忧”。据说语出白隐和尚，为江户后期的诗人禅僧良宽深爱之句。

(14) 深田久弥（一九〇三—一九七一）：生于石川县的小说家、登山家。

(15) 保田与重郎（一九一〇—一九八一）：文艺评论家。高中曾接触马克思主义，之后对德国浪漫派倾心。

(16) 《威廉·迈斯特》（Wilhelm Meister）：歌德的小说。

(17) 井伏鳟二（一八九八—一九九三）：小说家。太宰治乃其门下弟子。

(18) 梅菲斯特：《浮士德》中诱骗浮士德签订契约的魔鬼，亦是后来许多作品中魔鬼的原型。

(19) 日莲上人（一二二二—一二八二）：镰仓幕府中期的僧侣，日莲宗的开山始祖。

(20) 斯塔夫罗钦：陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中的角色。

(21) 妖云：指不祥的前兆。

虚构之春

师走 (1) 上旬

某月某日

“敬覆。知悉您已收到订购的稿纸五百张，鄙人亦可安心了。每次承您惠顾，深为感谢。甚且，此次您的来信，还对鄙人提出诚实恳切的忠告，劝鄙人勿被文坛通耍得团团转。总觉得，如遭当头棒喝，阅信当日骑着脚踏车思考了一整天。坦白说，也是因为早有预感，或有一日会被阁下及吉田先生说出这样的逆耳忠言，等于被狠狠戳到了那个痛处。不过，虽说如此，您的来信还是欣喜拜读了。对于阁下忧心之事，也想向您报告鄙人已在订正中。那是基于前述所谓的预感，光是这样，想来您也会赞同。无论如何，要再次重申喜见您的来信，还请万事包涵，同时也盼您看到鄙人不仅不讨厌，还能够真正得到您的喜爱。并请代向吉田先生问好。期盼即便碰面时也能毫不羞惭地在无言中互通有无。又及，此事，或许阁下已听说，依照英雄文学社的秋叶先生所言，上上个月所谓四名新人的作品中，阁下的作品评价最佳，因此下次还要再向您邀稿。我虽为一介商人，对人的喜恶却极端分明，听到喜爱的人有好前途就像是自家事一般欢喜。我喜爱阁下，因此基于分享喜悦的心情，以及如果秋叶先生的说法您尚未听说，在工作上或许此消息能帮上您一点忙，故而提笔写这封信给您。并且，基本上也考虑过我这种做法是否会触犯您的洁癖，但我的心情很单纯，因此您若为此生气，我认为错的是生气的人，壮着胆子还是将此事通知您。不过盼您考虑的是，我所谓讨厌的人，并非指那种从来不买我店里稿纸的人，而是指身在文坛却毫无艺术家心态的人。至少其间不该有一丝一毫功利的想法。唯独这点还望阁下能肯定。——欲诉之言虽然还有很多很多，却恐拙文遭阁下误解，兼之明日还得做生意，时间有限，只好就此停笔，留待他日雨天歇业时再好好详谈。又及，秋叶先生的消息我是从佐藤家听来的，如果写这封信给您的事传扬出去，不仅会让人觉得我多嘴多舌，对秋叶先生那边也会有点不好交代，因此还请您自己放在心里就好。不过我或许会在闲聊中，顺便向两三位光顾敝店的作家不经意提及‘太宰先生的作品据说评价最好’。同时，对此，您斥责我不可品评作家人品的言外之意我很明白，但我也有我的理由。因此才会说欲诉之言还有很多很多。留待他日有机会再写信告诉您。请保重身体。拙文或有词不达意之处，还请您自行判读。十一月二十八日深夜两点。听着身旁左右十五岁、八岁、一岁稚子的鼾声，趴在被窝中写成此信，失礼之处尚祈见谅。田所美德敬上。致太宰治先生。”

“敬启。愉快拜读了您在《历史文学》刊载的文章。上田是敝人自一高时代起的友人，但就个性而言着实讨厌。然而吉田洁在十一月号似乎替上田撑腰唠唠叨叨颇有怨言，如果不介意，以匿名方式亦可，何不针对他那篇文章写几句话反驳。十二月号目前正在编辑中，因此期盼能在这一两天之内收到贵稿。还请务必答应。十一月二十九日。粟饭原梧楼笔。致太宰治先生。保证严守秘密。若能以本名撰写更好。”

“拜覆。《盲草纸》的校正稿已收到无误。不胜惶恐。目前忙于重校，颇为忙碌。再聊。匆匆停笔。相马闰二。”

某月某日

“近来，你似乎变得异常嚣张。你该觉得可耻才是。（空一行。）事到如今还和别人比较什么。那样很像池塘岩石上的乌龟脖子喔。（空一行。）收到钱再通知我。看样子，我好像比你还更期待。（空一行。）只不过是两三则短篇的邀稿，就自以为是名满天下的太宰治未免太小家子气了。你倒是用不着品味默默无名者的喜悦了。吉田洁笔。致太宰治。邓南遮 (2) 在湖畔默默住了十三年。真是一桩美事。”

“在某本书批评你的言辞之中，有一处提及傲慢的艺术云云。评论者指出，你的艺术在失去那个时更加有趣云云。我反对这个意见。在我看来，太宰治分明就是爱哭鬼。正因如此，我才喜爱太宰治。若有冒犯尚请见谅。不过，这个爱哭鬼，宛如岩石。沐浴飞沫，咬牙坚忍——好久不见了‘He is not what he was’吗？写于世田谷。林彪太郎。致太宰治先生。”

某月某日

“贵兄之短篇集，年内，至少应可稍微过目校正稿。感念兄之深情厚谊甚为感佩。只恐或将辜负兄之厚意。此致，仅述要事。省略前后敬文。写于大森书房内，高折茂。致太宰学兄。”

“我最近在看绿雨 (3) 的书。上次看了文部省出版的明治天皇御文集。我想看看日本民族中血统最纯正的作品，于是姑且先看了历代皇室成员的作品。结果，得到的见解是自明治以降大学的低俗学者们对日本艺术血统上的意见一律皆该否定。你想必随时磨尖笔头写文章吧。我初次寄信给你因此拿剪刀剪去笔尖。当然这个剪刀不是检阅官的剪刀。而且，你应该知道das Man (4) ，不是deru Man。所以我不考虑从你的作品做Man的加减乘除。有自信这码事岂不如同建筑空中楼阁很是愉快？但为此你要磨尖笔头我要用剪刀，届时毫无滞碍，我也声称理解了人。据说修筑法隆寺宝塔的工匠，直到拿掉工地帷幕那天之前都不敢确信能够顺利完工。但我认为这大概和自信没什么关系。不仅如此，即使建成宝塔，但宝塔随着帷幕拿开轰然倒下，此人最后好像还是疯了。懂得这种艺术体验上的人工极致的想必只有你。因此，愚见以为你连表情都想以文字表现，是当下唯一可取之处。听说你喝酒抽烟，这下子你早晚上厕所也可感到骄傲吧。就是因为缺乏这样的精神涵养，日本新文学才会至今无法诞生杰作。你不妨更加提升自己的骄傲。永野喜美代。致太宰治君。”

“即便是稍微兴致来时，他也会为了确认而放声大笑。即便是为些许回忆浮现一滴泪光时，他也会迫不及待地冲到镜子前，自恋地眺望自己耽于悲叹的惆怅身影。因女人不足为取的忌妒，受到些许皮肉之伤，他也像遭受怨恨利刃般扬扬得意，区区两万法郎的借款，他也傲然宣称。（受到负债百万法郎苛责的天才命运实在悲惨。）他是伟大的游手好闲者，是忧郁的野心家，是华美的薄幸儿。不断照耀他的青色怠惰太阳，将上天赋予他的才能蒸发、蚕食掉一半。巴黎，或者日本高圆寺可怕的生活中往往能发现这类‘半伟人’，其中柯勒律治 (5) 尤其是写出‘失败的杰作’的男人。他比他的创作更像是在人格背后闪耀诗意的病态式、空想式人物。尚未谋面的太宰啊。请原谅我的冒昧。看样子，你好像早早就猜到了。你自以为掌握波德莱尔，似乎两眼充血拼命追逐波氏作品中的人物。吾以花对花匠，以伤对刀刃，以巴掌对挨打的脸颊，以四肢对拷问车，以死刑犯对刽子手。那样子，自然无法匹敌。谁曰不宜，将你称为作中人物式作家，躲在扇后，偷偷交换苦笑的大师级作家最近似乎更多了。拜托你振作一点好吗？阿太兄。呵呵，呵呵呵。你懂的。不许笑！我是金森重四郎，今年三十五岁。也有妻子，别小看我。到底想怎样，浑蛋！”

“敬启。伏维贵体日益康健不胜欣喜。此番敝刊想请阁下写作下列题材，在您百忙中打扰不胜惶恐，关于下列项目尚请配合。一、截稿日期为十二月十五日。二、字数为四百字稿纸十张。三、题材为春之幽灵，短篇。聊表心意，每张八圆酬谢。新手上场，失礼之处还请见谅，并请多多包涵指教。师走九日。大阪沙龙编辑部，高桥安二郎敬上。又及，附上三位画家的花鸟图，作为插画样本，等您选定后，盼能将大致图案通知，敝刊不胜感激。”

某月某日

“前略。请见谅。寄上剪报。为何要剪下这种东西保存，我自己也不甚明白。今晚，以十二圆余买下一盏法国制台灯，上有近百只青蛙玩耍图样的红绿相间丝质灯罩。将之摆在书房桌上，于暌违多日后忽然想读书，于是在桌前端坐，先整理书桌抽屉，翻出骰子，遂在桌上丢掷两三次，不，正确说来是三次，之后，发现一端附有毛绒绒白色羽毛的竹制耳挖，清除耳垢，翻阅有二十余种爵士歌曲歌词的小记事本，小声歌唱，唱完，在抽屉一隅翻出一粒花生丢进嘴里。真是可悲的男人。那时候，找出来的，就是随信附上的剪报。我想，或许可以派上用场。我想看到白发的你之后再死。今年秋天，我读了你的小说。说来怪异，我在友人那里看了那篇小说，然后喝了酒，后来，哇哇大哭，返家途中也一路放声大哭，拿被子蒙着头，呼呼大睡。早上起床时，已全部忘却，但今晚，这张剪报又让我想起你。理由，我自己也不甚清楚，无论如何，还是寄给你。——慢性吗啡中毒。无痛根本疗法。已发明完成。主要疗效：专治慢性鸦片、吗啡、帕比那尔、庞特朋、那可朋、东莨菪碱、古柯碱、海洛因、庞欧品、阿达林 (6) 等各种中毒症状。白石国太郎医生创制，新朋塔金。文献免费赠阅。——舞台背景，大约十张就足够。原野、墙外、海岸、河边、山中、宫前、贫户、和室、洋房等等，任何戏码皆可使用。所以壁龛的挂轴一年到头都是朝日与白鹤，警局、医院、事务所、会客室等处通通都用洋房的布景一张即可解决。还有，云云——以卓别林氏为总裁创立的搞笑俱乐部。只要提及下列三十种事物，立刻除名。四十岁、五十岁、六十岁。白发、老妻、借钱、工作、儿子女儿的思想、满洲国、其他。 ——还有两张剪报，是讲谈社出版的书籍广告文案。近日出版短篇集时，可盗用这篇广告文案。不妨一读。如何。很高明吧？（胡说什么。打从一开始就什么也没在听。）不可对我掉以轻心。我连你右脚小指头的指甲有一边发黑都知道。这五张剪报，你偷偷收进红色文具盒了。如何？不不不，不可勉强撕破。你认识我吗？不可能认识。我是二十九岁的医生，是新朋塔金的发明者，而且是永远的文艺青年，白石国太郎医生喔。（连我自己，都觉得一点也不好笑。要逗人笑，很困难呢。）白石国太郎云云是开玩笑，但欢迎你随时来。我虽看似笨蛋，在现实社会，似乎还算相当厉害。只要写信给我，我会在能力范围内尽力而为。你应该更加夸耀自己的才能。写于芝区赤羽町一番地，白石生敬上。太宰治大师收。基于某种实感，我可以毫无不自然地喊你‘大师’。大师，在以前，这好像是笨蛋的别名，现在，似乎没那回事了，愚见认为这样最好。”

“治兄。兄之风评极佳。于是我向学艺刊物请托不如让你在那里写些随笔，对方甚感兴趣，反而主动恳求务必请您写一篇。以新人的立场出发，类似这样的文章即可。字数约七八张稿纸。分两天或三天刊载。请以aot-date的主题撰写。截稿日期为后天正午。稿费是一张二圆五十钱。记得写好一点。近日之内会去府上一游。我可以提供材料，要不要写政治小说？对你来说，还太勉强吗？东京日日新闻社政治部，飞岛定城。”

“谨启。素昧平生的我冒昧写信给您尚请见谅。在日本人之中，我认为宗教家有内村鉴三 (7) 氏，艺术家有冈仓天心 (8) 氏，教育家有井上哲次郎 (9) 氏，除了以上三氏，其他人的文章，看似文章实非文章，因此我一向偏好洋书，最近，偶然发现您的文章，在其中看到世界独一无二的银鳞跃动，蕴藏着间不容发、缥缈不定、高尚的美感，从此成为您的忠实读者。近日，欣闻您的著作集《晚年》有出版之意向，我对于此书将由何处出版、收录了哪些作品，以及您对诸作的自身感想很感兴趣。尚祈回信，谨以三钱邮票两枚、明信片一张随信附上。以书信或明信片回复皆可，随您方便。又及，邮票与明信片，若用不到还请寄还。谨致太宰治先生。菅泽忠一。再及，若有机会来到本地成田山新胜寺三里冢附近，敝人可带您一游。”

某月某日

中旬

某月某日

“敬呈。之前不好意思。《小丑之花》立刻一读为快，甚为有趣。当然分数及格。‘没有说出半句真话。但是，听了一会儿之后，倒有意外的收获。他们做作的言辞之中，有时也能让人感到惊人诚实的意味。’我认为可以直接摘出篇中这关键性的一节作为此篇小说的评语。即便微弱，也散发出可怜的真实荧光，令人欣喜。想必所谓的真实，只能够这样谈论吧。祈求病床上的作者自爱，慵斋主人特呈此书。尚请转告。写于十日深夜，不，十一日凌晨，两点左右。佐藤春夫笔。谨致吉田洁先生。”

“如何。这样你总可以相信了吧。现在我正在一心写谢函。太阳的背后有月亮，请你也写一封谢函。吉田洁。给幸福的病人。”

“敬启。在您百忙中打扰诚感惶恐，本刊新年号文艺版需要下列玉稿，还请帮忙。一、给前辈的信。二、三张半稿纸。三、每张二圆余。四、今月十五日交稿。又及，劳驾请将随函附上的明信片掷回告知是否同意。东京市曲町区内幸町武藏野新闻社文艺部，长泽传六。太宰治先生收。”

某月某日

“谢谢你寄来的明信片。元旦号还请务必帮忙。若有空最好写十张以上。（空一行。）之前与飞岛君见面，他依然活力十足，此人的野性化亲爱，令人备感温暖。我想让他变得更伟大。（空一行。）从明日起，我要暂时行走西津轻、北津轻两郡的农作歉收地。今年青森县农村的收成非常差。民不聊生的状况比比皆是，令人不忍卒睹。（空一行。）令兄可是县议会的风云人物。如今越发具有青森县重要人物应有的威严。相当有气势。待人接物也应对自如。照那样发展下去，不久的将来必能成为优秀人物，在社会贡献方面也必会展现卓越的能力。二十五岁就当上镇长、银行总经理。二十九岁成为县议员。外表英武，头脑聪明，而且非常用功。愚弟太宰治氏想必过得非常不容易。真的。写于三日深夜。粉雪飘飘。东奥日报社整理部竹内俊吉。给喜爱蓟花的太宰君。”

“太宰老师。大事不妙。今天从学校返家途中，我顺道去书店，翻阅了一小时左右，让我很不安。我看了讲谈俱乐部的新年附录全国富翁排行榜，我家和你家，都从榜上消失了。真讨厌。你家一百五十万，我家一百一十万。到去年为止明明还在那附近。每年，我都会看一下那个，纵使老爹一直喊没钱没钱，我也很放心，唯独这次，似乎是真的。我们该想想对策吧。伤脑筋，伤脑筋。清水忠治。太宰老师。”

某月某日

“前略。说来古怪，但你应该需要钱吧？若以二百八十圆为限，在东京《朝日新闻》广告版刊登这样的小广告：‘啾姆格啾姆格啾姆格的笨蛋百圆（或者二百圆，看你的需要），想吃。想喝。吃芋头吧。’就会在当日之内寄钱给你。五年前，彼此都曾是帝大学生。犹记你躺在紫藤花棚下的长椅上，一脸得意地睡午觉。我的名字是乌龟哟乌龟哟。”

某月某日

“今日看了你莫名其妙的来信。你说担心发烧却还喝啤酒，我心想这该不会是你的笔误吧。教你喝酒的好像就是我，万一你因酒误事那我似乎也有责任，因此我甚为忧心。在彻底恢复健康前请你别再喝酒了。不过关于酒我也没资格说别人。我只能劝你自重。家里寄给你的钱似乎减少了，但没钱花就缩衣节食过生活不就好了。再没有比生活更伸缩自如的东西了。非常简单。你的稿子似乎也渐渐有销路了，不要急着草草书写，写到一个程度寄给大型杂志才是要紧的。你或许因在意世人评语会忽感寂寥，但是不好好克制只会自取灭亡。我认为春天来临时你可以迁居房州南方，看看渔夫的生活疗养身体也不错。我想等工作告一段落再与伊马君一同拜访你。好一阵子没见不知伊马君过得如何。今天，现在仍在熬夜工作。后言省略。津岛修二先生收。鳟二笔。”

某月某日

“玉稿昨日已收到。之前，您寄来的明信片正令我惶惑不知何故，看了昨日的原稿才弄清楚意思。关于之前我的邀稿信，若态度有不周之处尚请见谅。其实那封信，是在繁忙之中，不得不与社内同事联手大约撰写近二十封（包括前辈与新人的），所以没机会以个人名义单独写信给你。不写稿费反而显得不够义气，因此给每个人都写了。无论是对一同邀稿的共同友人菊地千秋君，或其他诸君，写给大家的内容都一样。或许应该特别以个人名义写给你，但前面已说过了我真的没时间。我做梦也没想到写了那封邀稿信竟会冒犯你。天底下应该没有那种笨蛋会怀着恶意提出那种请求吧？我只能猜想，是你过于神经质了。你若对我有友情，那你根本没必要恶意曲解这种小事。不过，我平日若真有你痛骂的那种态度（对你当然没摆过那种态度，那封信上也没那种态度，这我前面已强调过了），那我自然必须反省，也得好好思考自己的生活，事实上我也的确正在思考。你若是真正的艺术家，应该可以轻易理解对于写那种邀稿信的人与收信者而言，到底是哪一方活得更心酸。总而言之，那份稿子彻头彻尾是你在那种多心的状态下寄出的，因此很抱歉能否请你重写，如果你实在不愿，那我也没办法，但我委实不愿为了这种误解与猜疑与你吵架。你似乎认定我侮辱了你，总而言之，我因你那份稿子的极端轻蔑饱受打击，昨晚几乎彻夜未眠。我希望能彻底扫除关于我之前那封信的误会。并且，也希望你能重写稿子。这是我的请求，我知道你为那种事（而且，是你自己的误会）非常愤怒，但若动不动就为那种事生气，那我一天不知该生多少次气才行，简直数都数不过来了。正如你努力生活，我也在努力生活。你今后的事，和我今后的事，这方面，我希望下次见面时好好谈谈。一度，也考虑去你的病床前探视，与你当面长谈，但我也很忙，而且有点神经衰弱实在伤脑筋。我想等到正月新年，应可从容拜访。前晚也见了永野、吉田二人。希望你不要神经紧张好好保重身体多加学习。我是在社里偷空写的，言不尽意之处想必很多，盼你早日回音。武藏野新闻社文艺部，长泽传六。太宰治先生收。又及，若能重写稿件，二十五日再交即可。另外还请随信附上一张照片。种种麻烦之处深感抱歉尚请见谅。乱笔拙文请勿见怪。”

“最近，我几乎每晚都会梦到关于太宰兄的诡异梦境。不知你是否还好。我发誓，我绝不告诉任何人。你该不会有什么苦恼？行事之前，拜托，稍微附耳跟我说一声。不如我们一起去旅行吧。去上海或去南洋都行，去你喜欢的地方吧。只要是你喜爱的地方，除了津轻不行，其他任何地方哪怕是全世界的任何角落，我一定也会爱上那片土地。这点我毫不怀疑。区区旅费，我赚得到。若你想单独旅行，那我就不当跟班。你应该什么也没做吧？你没事吧？快，请给我一个明朗的回音。黑田重治笔。太宰治学兄收。”

“尊函已拜读。您的病情日渐康复诚为幸事。自土佐 (13) 归来后，每日忙于工作，亦不克探视，只要您的病情康复就好。今天为了十日截稿的小说正在拼命赶工。新浪漫派的你，小说得到佐藤氏的推荐赞美，你也起意发愤图强，实是双重喜讯。只要有自信，万事自然顺利。我深深感到，文坛与社会，其实全都是自信的问题。让我产生那种自信的，是自己工作的成果。这是良性循环的理论。所以有自信的人自然胜券在握。寒舍的婴儿，名叫大介。是我外出旅行时内人自行取的名字，我很不满意。但是，她已早早向附近邻居宣布了，我只好含恨饮泣。后言省略，顿首。请多保重。伊马君已自旅行归来。井伏鳟二笔。津岛君收。”

某月某日

“叫我不可回信我偏要写回信。一、关于长篇，不用你说我已觉得太早。本已有丢进垃圾桶的心理准备，这个还是暂时取消吧。已与这封信一同写了延期明信片。反正是明年的预定计划，在明年之前，我也会再想办法。——但，在那之前能否做到独当一面，还是疑问。《新作家》那边，我想连载这次写的百张稿纸的小说。那家杂志，一直想把我当成无名作家。名称是《月夜之花》。虽说写得笨拙，毋宁，还是请宣传这个。因为有你主动替我吹捧抬轿子是最容易的方法。二、我与你的交友，被人以有色眼镜看待也莫可奈何吧。中畑这个人我也只见过一次，若照世人的说法，我看起来应该像是想挑你的毛病找碴儿吧。光是我这边，就已听说我到处讲你坏话的传闻。而且还有人纷纷对我提出忠告。管他呢。你和我看似对立于我而言反而更有趣。就像爱伦·坡与列宁被人拿来比较，议论爱伦·坡对列宁而言是军师，这种八卦消息令人很愉快。最主要的是，我的想法，不愿被人打着友人的名义四处招摇。你的信让我最高兴的，就是其中蕴藏那种秘密的友情支持。你若是神，我也是神。你若是芦苇——那我也是芦苇。三、还有，你的信好像有点多愁善感。因为，我读信时，几乎落泪。我不想把那个归因为我的感伤主义。我像收到情书的小姑娘般脸红了。四、这若是对你来信的答复你就撕掉吧。在我个人认为这只是请托函。唯一的目的，只是请你宣传我这次的小说。五、昨天，有不愉快的客人上门，声称太宰治做得巧妙云云。我不客气地回答：‘他写出了我们。’——今天我深深反思。这或许会成为谣言的来源。——或许我当时只要敷衍一句‘是啊’就行了。抑或我该说‘他是个好作家’？我很难过无法再用过去那么自由的心情饶舌地谈论你。纵使于你我都无碍，若听的人是笨蛋，还是会影响你我的名声。这都是因为太宰治的地位变得太高才造成的。看这样子，我也得迎头赶上才是。那就朝目标努力吧。六、长泽的小说你看了吗？什么‘神秘文学’，那种廉价友情的炫耀，我敬谢不敏。那样或许诚实，但文学这种东西，其实更别扭才对吧。我对长泽的期待减少了。这也是一桩可悲的事。七、虽想见长泽，却终究未见。我一旦变得感伤，就拼命想着自家人关起门做杂志。不知你是怎么想的，但只有你我二人的世界才是最美的吧。八、不可逞强。你说了傻话。你如果先走先挂了那还有什么戏好唱。你必须等我们。在那之前你至少得健健康康等上十年。这需要耐心等候。我的手指都长茧了。九、今后似乎已到了太宰治用力宣传我的时刻。我简直是喜不自禁。‘有个这样的伙伴大家都有好处。’我已打算好了，下次我就对某人（如果最让我不愉快的客人上门）这样说。那些笨蛋八成会四处宣称‘什么狐假虎威云云’。那我到时候就还以颜色说：‘你的意思是说他不是老虎吗？’‘而且谁说我不是狐狸。’十、‘君不看双眼色，不语似无愁’ (14) ——好句。那么请多保重，记得替我宣传，就此搁笔如上。林彪太郎。太宰治先生钧鉴。”

“为《盲草纸》合掌膜拜。”（电报。）

“《盲草纸》我看了。那本杂志，我就只看了那八页。你即使病入骨髓，也得屹立不倒。这是我对你最衷心的感言，今天我很累，非常累，字都写不好，但透过文章忽感有必要写信给你，遂草草一笔。正月我会回大和国 (15) 樱井。永野喜美代。”

“你即便被你的读者环绕，也不可脸红，也不能包头遮脸。这是为了在世间活下去。话说回来，关于《盲草纸》，虽然晦涩，已到达一个巅峰，具备杰作之貌了。以后，你必须学习坦诚接受赞美。吉田生。”

“初次冒昧寄信给您，请见谅，托您的福，我们的杂志《春服》也即将出版第八号。最近，压根儿没写信给同人，因此不知他们做何感想，但我想说的，是《春服》第八号（想必您已收到）中的拙作。如果没兴趣，请不要看。那是去年十月我负伤前刚写的。现在，我对于那个，全然羞耻，同时，又有种莫名其妙毫不关心的冲动。我想要一张太宰先生的明信片。我现在，每晚去某个女孩家玩，闲聊后在一点左右回来。明明没怎么迷恋她，前几天，却认真向她求婚，她也同意了。回来的路上忽觉可笑，忍俊不禁之际——不，那是什么心情我不懂。我希望自己随时保持正经。我极想回东京浸淫文学三昧。如果这样下去，不如索性死去。我不稀罕任何人对我抱持半吊子的关心。无论是东京的朋友，或者我妈以及你。请写信给我。当然更想见你。骗人的。中江种一。太宰先生收。”

某月某日

“敬启。后来不好意思。上周二（？）想看看你那边的状况，起身正准备去船桥时收到你的明信片，遂打消念头。前晚，永野喜美代忽然来了，说他收到你的绝交信云云，那晚彻夜未眠，我也极为忧心，刚刚收到永野的明信片，得知你们很快就和解了，当下大感安心。永野的明信片上说：‘思及与太宰治氏为友十年，不禁真情吐露，请代为转告。’我虽不知原因，但也盼望友谊能益发巩固。像永野喜美代那样的异类，如今已稀罕如沙漠之花，还请继续维持良好的交友关系。对了，你后来的身体状况也请告知。我怕打扰你不敢过去，想想至少常写信也好，提起笔，又嫌麻烦，还是直接去吧。信这种东西，实在麻烦，我很不擅长，屡屡为自己写了什么哭笑不得。近来得此一句。自嘲。齿落口寂一弯新月。想想还是七月左右去你那里，你看如何？匆匆。黑田重治。太宰治先生收。”

某月某日

“您查询的玉稿，五六天前已收到。至今未能致谢，失礼之处还请原谅。关于玉稿，发生了小小的骚动。太宰老师，我绝对支持您。我好歹也是与您度过同样季节的青年。现在，我就坦白说吧。敝杂志社有两名记者，要求与您决斗。他们说，您的稿子是胡闹，您瞧不起我们是乡下杂志，还嚷嚷着在他们有生之年绝不录用您的稿子。说您妄自尊大又自不量力等等，闹出很大的风波。我自有盘算，因此本想观望两三天，再为您的稿子向您致谢，并且向您报告这次事件的大概经过，没想到，今早我赫然得知，他们没和我这个编辑主任打声招呼，便以挂号将您的稿件退还，如今，这已涉及我与他俩故作正义的面子问题。我一定会严加惩处，为表敝社诚意于万一，特以限时挂号，抢在退还玉稿的挂号信送抵之前告知，我汗如雨下，只能抹去满头冷汗，伏身低头道歉如上。又及，也曾想过，哪怕是为了聊表心意，也该寄上礼金，却又怕此举是否反而更失礼，如今，我口吃，踉跄，郑重跪地道歉谢罪，并下定决心，他日，定要好好补偿您。对俗人的愤怒，对您的歉意，令我连字迹都乱了，忽细忽粗，宛如小石子满地滚，突然有巨大如牛的岩石落下，连我自己都惊呆了。自创刊第一号起，就发生这种失误，着实不吉利，思及此处不禁想哭。最近，大家的调子出现八度音程的变化，您没发现吗？我自不待言，连我周遭人，也皆是如此。大阪沙龙编辑部，高桥安二郎敬上。太宰老师启。”

“前略，不好意思。玉稿今日已以挂号另件寄出。昔日同僚高桥安二郎君，最近生病失常，近日我们才发现他以本社编辑部的名义，向太宰氏及其他三名中坚、新晋作家，寄出荒唐的信函。犹记高桥君在三十岁，前年秋天，全体社员郊游的日子，连他平日喜爱的酒也不喝，一脸铁青，叼着芦苇，堵在同僚面前，双眼微睁从对方的脸孔到胸，胸再至腿，腿至鞋子，如舔舐般上上下下打量。归途，在夕阳下，他开始冗长的自言自语，肩上扛着一枝艳红如血的枫叶，下腹部向前挺出，闲散漫步，喃喃自语：喂，你可别告诉别人哟。藤村 (16) 老师啊，那个人，花了三百多圆在背上刺了整片刺青哟。整个背上都是金鱼游泳，不，不对，是蝌蚪，一千只以上的蝌蚪游来游去，适合戴西式礼帽的不是什么好作家。我从这个秋天开始穿中国服装，我想穿白足袋。穿着白足袋，喝红豆汤会很想哭呢。吃河豚而死的人有百分之六十都是自杀哟。喂，你会保守秘密吧？藤村老师在户籍上的姓名是河内山早春。那么重大的秘密，高桥就这样贴着我的脸（他的呼吸甚至令我的耳朵发痒），偷偷告诉我了，高桥君本来就是文艺青年。当时，敝社要向隐居于信浓群山的深山中，埋头创作、安静度日的岛崎藤村老师邀稿近百张稿纸（这时的创作，堪称文豪晚年最具代表性的杰作）。况且此次也有被别家杂志社抢去的危险，因此一定要机灵地严防死守。在主编这么吩咐下，他平时就是一本正经的人，而且当时才二十几岁，想到可以在深山的竹庐草庵，与文豪单独围炉聊上通宵，期待与紧张，令他的脸色有点发青，对于同僚们热闹的声援，他也紧抿着嘴深深点头，展现了坚定的决心。他响亮撞上旋转门，笔直出发时的修长背影，当时令我们都笑坏了。第四天早上，他垂头丧气，湿淋淋地回到社里。他失败了。根据他的说法，是名副其实的一步之差，错就错在他于旅馆吃完早餐后，在热茶中放入酸梅，呼呼地边吹边喝，因此晚了五分钟，误了大事，加上两名工友在内的十六名社员，都很同情他。我也曾有过只顾着重新绑鞋带差点因此被开除的悲惨经验。高桥君立刻被主编叫去，立正站了三个小时，当场似乎有五六次都决心杀了主编。最后，他终于昏倒，流了大量鼻血。我们这些人当时虽然什么也没说，翌日，除了两名工友，其他社员不约而同拿了辞呈来。然后，很不甘心地，在主编办公室外的昏暗走廊上挤成一团，尤其是我，最后终于忍无可忍，被身旁友人的低声嘘唏刺激，不禁放声大哭。当时那种崇高的感动，是此生绝无仅有的珍贵经验。啊呀，瞧我只顾着写废话。请原谅。从此之后，高桥君不只是对作家，只要某人稍有人格出众之誉，他一律视为蛇蝎，甚至不时在杂志填补空白的短文中，引用‘越有老师之名者越爱说谎’之类的川柳 (17) ，他向来万分仰慕藤村老师，现在却连一个字都不愿提起。可见肯定是有过非同小可的遭遇。去年春天，他的健康日渐恶化，如今已确定退社。大约百日前我曾去他家探病。只见月光溢满他病床上的每个凹陷处，甚至伸手可掬。高桥的两边眉毛剃得精光。宛如能剧面具的端正脸孔，在月光的爱抚下像金属般光滑。难以名状的恐惧，令我的膝盖簌簌颤抖，我哑声提议不如开灯。彼时，高桥的脸上，宛如三岁稚童哭泣的表情在一瞬间倏然闪现。‘简直像疯子吧？’他以与生俱来的甜腻鼻音说，露出高贵的冰冷笑颜。我叫来医师，翌日，就让他住进医院。高桥很安静地，简而言之，是缓缓地发疯了。我认为那是一种耐人寻味的疯狂方式。啊啊。他说您的小说是日本第一，似乎一再翻来覆去地拜读，他甚至说已将贵作《罗马式风格》钻研到倒背如流的地步。请以昔日佳人的爱情故事，或者，特别愉快的旅行回忆，甚至您自己的清新浪漫故事等为题材，写好之后寄给病床上的高桥君，篇幅为四张稿纸，月底交稿。大阪沙龙编辑部，春田一男。太宰治先生收。”

“我看了你的明信片。那只不过是嘲讽吧。你根本不懂真实。我认为很无趣。吉田洁。”

“前略。年底忙得连上吊的绳子都没有。我也为了大哥吩咐的同额款项，八方奔走。且让我们劈开岩壁勇往直前吧。要死，随时可能。偶尔，也请留意后辈说的话。永野喜美代。”

“谢谢你前日来信。又，电报也已收到。稿子要怎么处理呢？等你有兴致时是最好的。截稿日我会等到二十五六日左右。我目前居无定所（预定近日找公寓），所以通信请一律寄到报社。等住址确定再另行通知。仅述要件，失礼之处尚请包涵。武藏野新闻社文艺部，长泽传六。”

某月某日

“太宰先生。终究被正义温情之徒狠狠耍了一记啊。如果从一开始就提醒您注意，想必不会有这种事，但杂志似乎家家皆是如此，严格禁止特别吹捧某一位作家，而且，在这家杂志社，有很多拍高级主管马屁的间谍，今后想必也会有这种事，请特别小心态度温和委婉的人。切不可掉以轻心。春田以何种言辞道歉，我不知道，但他声称已命您重写，这两三天大为得意，也因此，我不得不夹起尾巴做人，实在很不是滋味。太宰先生，您也有错。我虽不知春田到底讲了什么花言巧语，但您实在没必要写那么伤感的信给春田。那是丑态。请好好反省。我明明替您准备了八十圆，靠春田那种人恐怕您连十圆都不见得拿得到。他认为为难作家是杂志记者的天职，所以很难对付。但我一个人干着急也没用。太宰先生。您的意见如何？被人这样看扁难道您都不觉得懊恼吗？我对您的家事大略了解。因为我是您的忠实读者。连您背上有几颗痣都知道。哪像春田，从来没看过太宰先生的小说。基于我们杂志的性质，经常有机会出入文艺沙龙，席间，也会议论起太宰先生，那种时候，春田狂热得甚至变成夏田，在一分钟之内连发二十次难以笔墨形容的低劣形容词对您猛烈攻击。他是相当严重的怪人。今后，一定要心平气和应付他。今年除夕，您一定手头很拮据吧？我已无法再与您合作。那八十圆，也已被转用别处。您就一个人试试吧。那样的辛苦，好歹也算是一种磨炼。走投无路时，请与我商量。就算痛苦，就算不体面，也请别寻死。说来不可思议，巨大的痛苦之后，必然有巨大的欢喜来临。而且，这点就像数学一样正确无误。请别心急，专心疗养。明年春天我打算回东京老家在元旦登门拜访。届时，盼能见面，这是我小小的期待。良药苦口，请见谅。想必是唯一能理解您的四十岁男人，无二的小市民，高桥九拜。谨致太宰治学兄。”

下旬

某月某日

“冒昧写信请见谅。我与你一模一样。不，不仅你我二人，青年的毫无个性、丧失自我，已是本世纪 (18) 的特征。以下，请务必一读。我在等待被刺杀的日子。（空一行。）某段期间，我曾躲在地下，参与阴郁的政治运动。没有月亮的夜晚，我一个人逃了。剩下的同伙，全都丧命。我是大地主的儿子。转向者 (19) 的苦恼？你在胡说什么。都已那样辜负期望了，事到如今，你以为还能被原谅？（空一行。）既是叛徒，就该表现得像个叛徒。我相信唯物史观。若根据唯物论的辩证法，哪怕是再小的现象，都无法把握。这是我十年来的信条。甚至，已经肉体化。十年后，也依然不变。但是，我对工人与农民向我们显示的憎恶与反弹，一点也不想缓解。因为我不愿例外被认同。正因我对他们的单纯勇气无与伦比地喜爱，正因我无与伦比地尊敬，所以对于我相信的世界观，我无法置喙一言半句。从我腐朽的双唇，说出明日的黎明，是不可饶恕的事。既是叛徒，就该表现得像个叛徒。‘工匠风格’，我咬牙切齿说，‘贫贱农民’我嗤之以鼻，然后，等待被刺杀的日子。我要再说一次，我相信工人与农民的力量。（空一行。）我穿着花哨惹眼的衣服。我以高亢响亮的语气说话。我离群独居。我刻意让人容易开枪射击我。这无心的傲慢拟态，想必也是为了方便枪手才刻意为之。（空一行。）不是出于自弃的心理。将我葬送，简而言之，是迈向建设的一步。若有人还怀疑我的诚意，那他简直不是人。（空一行。）我总是说真话。结果，人们却说我毫无常识。（空一行。）我敢发誓。我没有为我一个人行动过。（空一行。）最近，你略显奇特的作风，扭曲的讽刺画，备受人们重视，对此你不觉得有点落寞吗？——这是好友的来信。我看了那一张明信片，出门去看海。途中，来到麦子约长及一寸的麦田旁，突然间，鼻子一酸，然后就放声大哭。我哭着边走边想原来也有人理解我。活着真好。请别忘记我。而我，早已忘了你。（空一行。）那未能谋面的好友，纯粹的气恼，直接移入我的血管中。我回到家，立刻摊开稿纸。‘我不是无赖之徒。’（空一行。）请说得更具体一点吧。我到底给你添了什么麻烦？（空一行。）我并未借钱不还。我不曾无缘无故接受别人的饮食招待。我从未不守诺言。我没和别人的女人私下交谈。我甚至不曾背后议论说朋友。（空一行。）深夜，在被窝中，默默不动，四面墙壁传来窸窸窣窣的说话声。全是在说我的坏话。偶尔，甚至听到好友的声音。如果不伤害我，你们难道就活不下去吗？（空一行。）想揍就揍吧。想践踏就尽管践踏吧。想嘲笑就嘲笑吧。将来总有一天，你们会蓦然察觉，为之脸红。我一直在默默等待那一刻的来临。但我错了。所谓的小市民，往往是我越低头，他们就越得寸进尺。当我发现这点时，我仿佛脊椎骨遭到痛击，几乎再也爬不起来。（空一行。）最近，我梦见与亲人和解。算来我已有将近八年没有返乡。是不准我返乡。因为我搞政治运动，因为我与人殉情自杀，因为我娶了卑贱女子为妻。我不是那种背叛伙伴还活得下去的无耻之徒。我和对我有情的有夫之妇殉情自杀。因为我无法拒绝女人。后来，我娶了现在的妻子。我只不过是信守婚前的承诺。我从十九岁至二十三岁，有整整四年时间，每逢周六便与她见面，但我从来不曾与她发生关系。可是，亲人们不了解我。已经出嫁的姐姐，因我一而再、再而三露出丑态，害得她没脸见婆家的人，每晚哭着憎恨我。我的亲生老母，因为有我，在我那个继承亡父家业的长兄面前，每每大失颜面，常觉如坐针毡。还有，我的长兄，因为有我，据说被迫辞去家乡的名誉职衔，或正要辞去，总而言之，我听说家乡二十几名亲人，全都在求神拜佛祈祷我能洗心革面成为正常男人。但是，我不会辩解。此刻我更想相信血缘亲情。当我梦见长兄读了我的小说，我是多么欣喜啊。佐藤春夫的脸孔，若非与我的亡父如此相似，我或许再也不会去那个客厅。（空一行。）当我从与亲人和解的梦中醒后，半夜，很蠢的是，我忽然想尽孝道。那样的深夜，我苦心积虑一再试想，我该再写信给菊池宽 (20) 吗？我该投稿应征《Sunday每日》周刊的三千圆大众文艺奖吗？真希望能得芥川奖……诸如此类的念头涌现，但是随着黎明渐渐来临，那样的努力，不知何故，似乎只显得愚蠢空虚。‘终将死去的生命’，唯有这句话值得庆幸，那也只是无所事事地迎来然后就这么过完。但是——（空一行。）整天读书，就写研究发表。感冒躺了三天，就写病床闲语。旅行两小时，就像芭蕉 (21) 一样写旅途日记。以及，毫无趣味与快乐，根本不算创作的小说。这，似乎就是日本文坛的现状。不知苦恼的苦恼者数量之多何其惊人啊。（空一行。）迄今，谈论自己时，我似乎有点过于羞赧了。从今日起，我要照实诉说自我。就这么简单。（空一行。）不是说什么不语似无忧吗？我轻蔑言语。我曾以为使眼色便足矣。然而，那，在这愚昧的世间行不通。痛苦时，似乎还是得直接放声大叫‘好痛苦！’才行。只因我保持沉默，不知不觉，人们竟把我当牛马看待。（空一行。）我现在，在写无法挽回的事态。人们怀念我昔日含羞带怯的模样。但是，你那种叹息声，是虚伪的。一得一失，不已注定追随事物的成长吗？学着以长远的眼光看待事物的习性吧。（空一行。）不要引起无谓的流言，应该爱惜名声 (22) 。（空一行。）你们禁食的时候，不可像那假冒为善的人，脸上带着愁容（《马太福音》第六章第十六节）。唯有耶稣基督才知道。但是关于上帝之子的苦恼，就连伪善的法利赛人（Pharisee），也不得不认同。我暂时要模仿那伪善者的面容。（空一行。）成千上百的迟疑之后，我确定了我的态度。事到如今，除了尽量严肃地述说自己苦恼的历史恐已别无他法。别害羞，别害羞。（空一行。）我也在凝视地平线彼方久远之前的女性。今时今日之前，关于那个女性，我只断续提及，一直深藏在我一个人的心中。但我该引以为傲的某前辈却说：你应该赶紧写出来，我告诉你，那就像小朋友把雪兔用棉花包裹藏在桌子抽屉里，迟早会消融无形。本想留待日后独自享乐，偷偷一瞧桌子抽屉时，却已融化了，只剩下南天竹果实做成的两颗红眼珠，这个叫什么‘正吉的失败’的漫画，我家小孩也看过，美好的追忆，总是如此，趁着热情未消之前赶紧写吧，俗话不是说打铁趁热吗？但我充耳不闻，我佯装不知，只顾着兴冲冲聊别的事。别说是兔子了，在我的家乡连美女都会融化。暴风雪的夜晚，救了一名倒在自家门口的红唇女孩，她不仅人长得美，又沉默勤快，于是娶了她，随着天气越来越暖和，那个美丽的妻子也日渐消瘦失去活力，洁白如玉的身躯，似乎也渐渐衰弱，家中变得阴暗。做丈夫的捺不住满心不安，某日，在盆中装满热水，硬逼妻子脱衣服，替妻子擦背。妻子哀哀啜泣，对替她擦背的温柔丈夫说：‘即使我死了——’话还没说完，只闻沙沙沙的衣物摩擦声，妻子消失不见了。水盆里只漂浮着粉红色贝壳做的梳子与簪子。雪女，在热水中融化了，就是这样的故事。我继续这个故事，在我想来，假设像传说中的葛叶 (23) 一样，这个雪女妻子怀孕了，怀胎十月生下孩子，然后这个孩子长大了，每逢下雪的季节，便会憧憬着母亲漫步积雪的山野，我相信，这个故事，绝对可以令世人如痴如醉。当我这么讲完时，瞧瞧，世人之一，我的前辈，不禁也面泛红潮异常兴奋，文艺沙龙的氛围变得非常热情，不知不觉，我已有问必答地开始叙述秘藏在我心中的那个不融于热水的雪女。

——年龄？

——十九岁。正好犯太岁。好像注定就会出什么事。真是不可思议。

——身材娇小吧？

——对，但是足以当模特儿。

——怎么说？

——全部都比人家小一号，如果把照片放大，肯定会表现出几近完美的协调感。双腿修长如花茎，皮肤冰冷得恰到好处。

——不见得吧。

——绝无夸张。关于那个人，我绝对不会说谎。

——毕竟以前被你骗得太惨了。

——这倒是意外。不过，的确如此。我在二十一岁那年的冬天系上窄腰带盛装打扮去银座玩。那晚，女人跟我回到我的住处，问我叫什么名字，那时候，旁边正好有海野三千雄这个人的创作集，于是我顺口回答：海野三千雄。女人似乎以为我三十一二岁，还以为是小有名气的人呢，她说着肩膀一垮，唉声叹气。我从未像那一刻如此渴望出名。喉咙干渴，几乎冒出黑烟燃烧般渴望有名。说到海野三千雄，有段时间在文坛号称最年轻，也写过不错的小说。自那夜起，我除了穿学生服时，其他时间无论去何处，都不得不坚称自己是海野三千雄。一度，因为当冒牌货，令我不安得彻夜难眠，可是，却又不肯停止扮演冒牌货，反而一心一意只想着如何成为无懈可击的完美冒牌货。真是不可思议。

——真有意思。你继续说。

——若只是春风一度的女人，充当海野三千雄倒也无所谓，可是一而再、再而三见面后，我开始感到憋屈，独自闷闷不乐。后来，女人似乎会浏览报纸的艺文版，还说什么：今天有你的照片呢，看起来一点也不像你，你为什么要那样皱着脸？害我都被朋友笑话。

——是你以前在搞什么政治运动那时候的事吧？

——对，没错。文化运动不合我的性子，我认为没有比无产阶级小说 (24) 更天真的东西，因此我远离学生，专心做地下工作。有一次，我高等学校时代的老友，战战兢兢坐在某会议的末座，想到这一带所有的地区行动队长都要来，不禁亢奋得颤抖，就连出席那场会议的工读生们都有点兴奋，全场闹哄哄的。我那位以某个小地区代表身份出席的友人，恍如身在梦中，之后一秒不差地传来踩上楼梯的脚步声，一个身材修长的男人边打招呼边走进来，他的脸孔起先太耀眼，看不清楚，但是仔细一看，那个戴金边眼镜露出浅笑的男人，毫无疑问，就是我。对，就是这个我，他到现在还常说，难以忘怀当时的喜悦。他说简直乐得升天。当然那时，我们只是以眼色互表笑意，彼此都假装不认识对方。从事那种运动，每天被人追捕，忽然在自己的阵营意外发现老友的脸孔，再没有比这更欣喜的时刻。

——亏你没被逮到。

——笨蛋才会被抓。而且，就算被抓，只要一星期左右便有办法脱身。后来，我被指为间谍云云，令我心生厌倦，一心只想着逃离同伙。当时，每晚，我都住在帝国饭店。同样是以作家海野三千雄的名字。我还定做了名片，从此饭店给海野老师邀稿的电报、限时信、电话，全都是我自己发的。

——做那种事很不愉快吧？

——把本该严肃的生活，刻意丑化、玩弄，的确不愉快吧。你说得对，但当时，如果不那样做，我恐怕会因三十种以上的原因自杀。

——可是，就连那时，你也还是殉情自杀了吧？

——对，女人来帝国饭店玩，我随手给了五圆，那晚，女人就在我的房间过夜了。然后，那天深夜，我在不经意间脱口说出，除了一死了之，别无去处。就是那句话，似乎深深打动了女人，于是她说她也要死。

——听起来，那等于是你一吆喝她就回答一起死吧。领会得非常快。好像不只是你们才这样喔。

——好像是。我的解放运动，若说是身为运动先知先觉者为了自己的名誉而战也不能说不是，那样子，在渐渐出名后，也会比较有趣、有看头，但是出现了间谍说之后，不久我便失势了，总之，我灰心了。

——那个女人，后来，怎样了？

——女人在投宿帝国饭店的隔天就死了。

——啊，是吗？

——是的。在镰仓海边服药后跳海自杀。我忘记说了，那个女人，算是知识分子，很会画人物肖像画。她的心性高洁，因此画出远比真人美丽好几倍的脸孔，而且必定会添上几句带有秋风断肠那种惆怅的诗句。她的画精确捕捉到真人的特征，而且是高贵的。从今年正月起，我好像就染上这种爱哭的毛病，真是伤脑筋。之前也是，看了《佐渡情话》这出浪花节 (25) 电影，实在忍不住，终于放声大哭，隔天早上，在厕所看到那出电影的报纸广告，忍不住又失声呜咽，令家人惊诧不已，最后大笑，家人说以后再也不能带我去看电影。算了。还是继续往下说吧。那是十年前的故事。当时，为何我会选择镰仓自杀，长年来一直是我的疑问，昨天，真的是直到昨天，我才终于明白。我念小学时，才艺表演会上，曾经朗读过镰仓的名胜景点，那时候，我一再练习，几乎已可倒背如流。那篇文章，叫作《七里滨的沿海》。想必年纪虽小，却已对那片风景心怀憧憬，烙印脑中，成了潜意识，所以才会以那趟镰仓之行的方式表露出来吧，想到这里，我对自身感到心疼。在镰仓下车后，我把身上的钱连钱包全部交给女人，女人窥看我豪华的钱包，哎呀，只有一张钞票？她小声嘀咕，我忘不了当时有多么羞愧。我变得有点胡闹，即便如此，我还是故意虚报五岁说：其实我二十六岁。女人说，才二十六？她那黑多白少的大眼睛瞪得滚圆，然后屈指细数，一边笑着说，糟糕，糟糕，一边朝我缩脖子，不知她那是什么意思，事到如今也已无从问起，但我始终耿耿于怀。

——然后你们就趁着天色还亮时跳海了吧？

——不。我们还是把名胜景点都逛了一圈，在八幡神宫前，还买了糖吃，那时我右边臼齿镶的两颗金牙就是这样坏掉了，至今也没处理，不过，有时会阵阵刺痛。

——我忽然想起来了，魏尔伦 (26) ，你知道吗？那个人，有一天，一溜烟跑去教堂说：我要忏悔，要告白，我要招认一切，听人忏悔的神父在哪里？快，快，我要说！于是他以非常激动的气势开始忏悔了，但神父清净的眉毛纹丝不动，只是看着窗外的喷水池，当魏尔伦号泣着说出种种犯罪史时，神父趁他停歇的瞬间，倏然插入的话语是：‘你有过和多少种××，交媾的经验？’据说魏尔伦大吃一惊，当下连滚带爬地冲到走廊上，拼命逃回。我实在不擅长听别人的忏悔。若套用现在流行的说法，我的心脏不好。看来我应该效法一下那位神勇的忏悔神父才对，你说是吧？

——我不是要忏悔，也不是炫耀丰富情史，更不是在寻求救赎。我是在主张女人的美好。就这么简单。到此地步，我就索性一口气说完吧。当时女人边走，边以非常凝重的语气小声说：不回去吗？我可以当你的小妾。如果你叫我一步也不准出家门，那我就乖乖躲在家里。一辈子不见人都行。我听了，嗤鼻一笑。终究无法理解他人的诚实，只为了满足自己的自尊心，一将功成万骨枯，而且，依旧坦然自若的二十一岁，我是自矜的怪物，是打从骨子里虚荣的男子，对于女人久远的宝石、珍珠塔，独一无二的尊贵赠礼，我没有多瞧一眼，便随手扔进了路旁水沟，现在我的形貌，真的那么轻快吗？

——哈哈哈哈。今晚的你倒是滔滔雄辩。

——这可不是好笑的事。我正在试着做出那种奇妙的、‘仿佛琴盒比小提琴更重要的’、在那方面最严厉的反省。在江之岛的桥畔，有私营电车的广告牌，上面以每个字都有二尺平方大小的字体写着：至新宿三十分钟，至涩谷三十八分钟。我瞄了一眼，便匆匆过桥。木屐咔咔咔的清脆声音朝我追来，来到我背后，这才放慢脚步，女人说，我已决定了。已经没问题了，之前的我，就算遭人轻蔑也无可奈何。

——真是老实人。那才真的是沉默勤快。

——是的，是的。你懂了吧？告诉你果然是对的。请继续听我说。

——好。我洗耳恭听，你继续说。阿竹，送茶来。

——我们跳海之前先吃了药。是我先吃，然后我微笑着说，公主，与其被敌方的大胡子凌辱，还是和父亲一起死吧。赶紧吞下这毒药自杀吧。我们一边那样开玩笑，一边以从容不迫的态度服下药，然后，我俩并肩坐在某块平坦的大石头上，两脚悬空晃来晃去，静待药效发作。我现在，彻头彻尾，非死不可。昨天加上今天，已经连续玩了两天，因此，早已将超过十个以上的联络线切断。组织里想必已再次陷入难以收拾的大混乱，那是火灾与打雷都无法比拟的惨烈混乱。那些光景，对我而言，比放在手心观看更清楚明确。队长的背叛、逃走。再加上，假冒海野三千雄之事引起的轩然大波。若我能够向女人坦诚表白，若我是有那种本事的男人，二十一岁时肯定早已不用这样遍体鳞伤了。最后，女人解开腰带，她一边流畅地告白说：‘这条罂粟花图案的腰带，是向我的朋友借来的，所以就先放在这里吧。’一边将那条腰带规规矩矩地折叠好。倚靠着背后的树木，我们以非常平和、温柔的心情，平静交谈，然后，举目眺望疑似城之岛那一带，忽明忽灭的灯塔灯光。我们聊了些什么呢？连我自己都忘了，我毫无节制地大肆吹牛，说女人爱我爱得要命让我很困扰，这种烂桃花的血统，起自我的祖父。祖父年轻时，高空走钢索的知名女艺人来到村子，三个女艺人，在祖父取下头巾后，全都对着他的脸蛋看呆了，她们一手拿伞，失声惊呼，然后再次从空中俯视祖父，走到一半，重重自空中摔落，惹得杂耍团的团长抱怨，最后甚至引发全村大打出手，等等，我随口瞎扯，想起现实中的祖父那张红黑色、毫无气质宛如罗汉的国字脸，差点扑哧笑出来。女人信以为真，还说，那样子，她等于遭到八个女人嫉恨。（其实一个人也没有。）啊啊，我真幸福。我是‘胜利者’。她如此陶醉地呢喃，抬头仰望星空。突然间，药效发作了，女人发出类似草笛的咻咻声，嚷嚷着好难受，好难受，吐出清水似的东西，趴在岩石上四处爬行，我觉得留下那种污秽的呕吐物死去，不管怎么说，都会很遗憾，于是拿斗篷的袖子到处擦拭。不知不觉，我的药效也发作了，踩在潮湿滑溜的岩石上一再滑倒，变成黑漆漆的四脚兽，仿佛被赤热的铁制火筷捅进喉咙五寸甚至六寸深处，最后，那根恶鬼的铁棒戳到胸口，戳到腹部，到了那时，已只是两具会动的尸骸，是漆黑的四脚兽在缓缓走动。我们弯身重叠，自岩石上摔落，扑通一声被海水吞没，起初互相依偎，一瞬之后，彼此猛然踢开对方，立刻分开，女人用细如蚊蚋的声音说：‘海野先生。’那是十年前的师走，正好就是在现在这个季节发生的事。

——原来如此，原来如此。喂，阿竹，拿伏特加来。

——太宰先生，你可别装蒜。我这个故事，要怎么完结？这当然不是你的遭遇。全都是我的遭遇。但是，当我发表这个时，杂志社一定也会盘算。比起我这种不知算哪根葱的无名小子的告白，他们肯定更想当成虽然不过尔尔好歹现在很出名的小说家太宰先生的忏悔情史来宣传。请买下我这呕心沥血的创作。同样文章的备胎，我这边还有三册。三册，才五十圆，很便宜。太宰先生，你很惊讶吧？全是骗你的。只是吓唬一下。你吓到了吗？这个故事，不是很久以前你在跟我喝酒时亲口告诉我的吗？今天适逢周日，又是下雨天，实在无聊，身上又没钱，也不能去找你，只好把对天气的不满向你爆发，如何，你稍微愣住了吗？看样子，我或许也能成为小说家。起先的感想文，是我从杂志上抄来的，岩石上的那段场景是我自己写的。算是令人屏息的杰作吧？接下来，我要好好考虑一小时，是否要成为文人。失陪了。请保重身体。下周日再去找你。老家寄来了苹果，请到我家来拿。清水忠治笔。叔父大人收。”

某月某日

“谨启。敝人确信文学之道毋庸焦急。仰望天空，心无杂念。与阳光嬉戏，切勿短视。愚见以为健康第一。请好好疗养。昨日，又承蒙您寄上《如释重负的故事》一篇，万分感谢。我们会刊登在下个月的杂志，礼不赘述。《讽刺文艺》编辑部，五郎，合掌礼拜。”

某月某日

“我要写信给您。其实也没什么特别要说的，因此笔锋滞涩，但您若肯一读我会很高兴。任性妄为很不好意思，还请原谅。我想您可能已淡忘，二月时，在新宿的‘Monami’店内，我们曾因同人杂志《青鞭》见过一面，那时不欢而散，甚感遗憾，一直觉得抱歉，总觉得是自己一个人出丑。虽然想着要找机会写信道歉，却因独断独行的尴尬，始终未能提笔，一直想找机会，最近下定决心等您的《晚年》出版时就写信，结果今天，在书店拜读您的文章后，忽然悲从中来，很想与您谈谈。即便如此，心中一隅，还是很忐忑，真是伤脑筋。那晚，我以慌乱的步伐走下楼梯。而那种慌乱的方式似乎也不纯粹，很是可耻，如今想来，都忍不住要羞愧地缩脖子。那晚，因为您说‘斋藤君喜欢故弄玄虚’令我的心情变得很空虚、很落寞，光是那样已令我魂不守舍。等我要回去时，又听说要退还之前缴的同人费，我当下在心中呐喊：赚到五圆了！然后，明明对方还说了什么，却回答‘分前后两次每次各付了二圆五十钱’时自己露骨的狡猾，令我感到贬低自身的羞耻与自暴自弃。不仅如此，‘赚到五圆’这句话，只不过是两三天前看贵作《逆行》文中出现的话直接浮现脑海，在新宿车站前，我茫然失神。我无法明确掌握这事态，似乎在思考关于自己的进退如何才能顺利解决。我站在车站前，好一阵子，如白犬四处打转，也想过索性直接回宿舍算了，但是想到就此与你们分别又很不舍得。就算现在立刻折返会场，肯定会被骂（未经充分考虑，只是打算当人家的包袱吗），因此我徘徊许久。对人撒娇，对世间撒娇，自己明明没有的东西，不管是什么，却故意装得好像偷偷持有，那种故弄玄虚的模样，偏偏不是别人而是被您指出，让我很难过。啊啊，请原谅我写这些丧气话。那晚的五圆，被我极有效地、一尘不染地用掉了。作为终生纪念，至今，还保留了摘要，夹在《青鞭》的页间珍藏。计有三钱邮票十张，三十钱。花生，十钱。樱桃，十钱。美野里 (27) ，十五钱。山茶花切枝两枝，十五钱。眼科医生，八十钱。《歌德与克莱斯特》 (28) 《序说》 (29) 《歌行灯》 (30) ，三册，七十钱。百目 (31) 鸭肉，七十钱。葱，五钱。札幌黑啤酒一瓶，三十五钱。柠檬，十五钱。澡堂，五钱。六年没有如此富裕。没花完，口袋里，还有很多钱。之后过了一年多，虽只见过两三次却忘不了太宰治的身影，我一边怀想历历分明闪过脑海的见面回忆，一边继续不知第几十次翻阅书刊。只字片言，似乎已铭记心上。从书店背诵着回到千叶的住处后，我立刻提笔记下，那是去年八月的事。虽然迄今未能派上用场。‘太宰兄！我在白十字等你，黑田。’大学黑板上写的那行字，依稀就在昨日。‘右记人员请至事务室报到，津岛修治。’那张告示在文学部张贴了很久。我把太宰治当成友人一般谈论，并且，感到寂寞。太宰治没得到艺术奖。我在心中发誓绝对不看藤田大吉这个人的作品。不过，我本来就不大看别人的作品。《小丑之花》《卑俗性》，不是不能理解，却总是无法满足。这是颇有‘要写喔，要写喔’这种气魄与气势的小说。我原本认为是正牌货的预告篇。那么现在正牌货出现了吗？这么一想，不免开始怀疑‘那每一日每一日就是晚年’这句话是否为真。健康受损，照片苍白透明又干瘦。而太宰治变得有名，令我感到高不可攀。于我而言，《小丑之花》无法理解。我之所以在太宰治的身上感到小提琴的那种忧愁，就在于那种抒情性。我认为，太宰治的本质就在那里。纵然说我错了，我也不愿放弃这种想法。来到抒情性的原野，被野蔷薇撕裂的伤口没有拿布遮住，直接曝晒在日光下。感觉很痛。二月出事的那天 (32) ，虽然小说上写着是在谈论女人的睡衣，但对于作者自身，也感到与青年军官们同样壮烈的情怀。比起羡慕，心痛更加充斥心头。我这人，向来事事都不上不下，这两年来，法科课程只修了三分之一，而且很不充分地告终。兼之，别的什么也不会。基于这种业余玩票的心情，只能在肉体上感到太宰治的痛苦，身为旁观者只能呆然视之。我自己这种马虎的态度，恐怕会永远持续下去。我的健康，我想应该没有别人想象的那么糟，但无论何事我都提不起劲。如果连着两三天认真投入某件事，总觉得自己好像会粉身碎骨。我无法认真，这样子，当然什么事也做不到，但是，我非常满足。你在中学时代以‘关于幽默’为题的演讲，除了众人窃窃私语谈论你是中学首屈一指的高才生，以及你的肢体动作，其他的我都已想不起来了，但在座大多数的人，其实并不认识太宰治，只知谈论青森中学的学长津岛修治。在青森县新町的北谷书店前，某个中学生曾向戴着高等学校帽子的人行礼。当你同样行礼如仪时，我认识对方，对方却不认识我，让我颇为惆怅，但光是能得到你的还礼已稍感满足。我今年就得离开大学了，成不成虽还是疑问，总之已决定毕业。说到文学其实我压根儿不会，整日只顾着看风景与女人。想到你或许在《双叶》这本少女杂志上看过我的《皿绘》这篇小说，不禁冒冷汗。这是我见到（岩切）这个人听说的。什么结膜炎啦、颈部淋巴肿大啦、X型腿内弯的，只因这段文章被你说好，我便随身带着到处走。在《日本高迈俱乐部》上看到你以追记式文体夸奖同人杂志（不怎么有名）某人的描述，也曾感到忌妒。写了些什么，毫无自信。光是这样已提心吊胆。每天筋疲力尽。无事可做。

如果一直休息，周日也不再值得期待，晚上睡觉，也不会有‘过完一天’的切实感受，只感到‘还有明日’的疲惫。终日只盼健康。现在，光是虚弱已不算生病。怜惜宛如老人的皮肤，夜里裸身做牛奶浴。思忖有无方法得到青春。我自知此信非常失礼，文体也暧昧不清，很抱歉。但我松了一口气。若等到明早不想寄就糟了，所以我决定立刻就寄。有空时，也盼能收到你的回信。请保重身体。斋藤武夫拜。太宰治先生收。”

“来信已阅。钱的事，未能如你所愿很抱歉，但一时之间实在筹不到钱。坦白说，去年出马参选县议员因此每月都有大笔债款要还已不堪负荷。选举时飞岛定城君寄了五十圆给我。虽知唯独这笔钱一定要尽快归还，却至今无力偿还。区区五十圆的钱都无能为力实在羞愧之至，但要我再去借钱，我恐怕办不到。贵兄是深信小弟的友情才开口，对此只能再次致歉。但是做不到的事还拖拖拉拉实非我愿，因此才立刻写这封信。请勿生气。小弟如今，已暂时疏远文学，对于贵兄的活跃也不甚了解，但我对贵兄的力量寄予厚望，想必贵兄正在文坛大展身手。再次致歉，前述事项还请明察后谅解。不过，受贵兄如此委托，如果能与朋友商量凑钱或许还有一丝可能，却又怕此举对贵兄失礼……如上草草。松井守。太宰兄收。”

“写信如果不说几句就不是你。啊啊，好友啊。做妻子，有点于心不足，做情人又嫌面貌丑陋，若做妻妾，态度粗杂声如鸦啼。啊啊，不足矣，不足矣。月啊，汝，为天地之美人。叹月惹愁思 (33) 。吉田洁。”

某月某日

“太宰治先生。抱歉再次让你看到拙文，请见谅。一则是因为我们的同人杂志《春服》快要一塌糊涂，颇为伤感。再则是，我自己的疲劳性神经衰弱所致。最后，因为你对区区在下表达善意，昨晚松村这位《春服》同人的来信已转达，再加上我生来厚脸皮，明知给你添麻烦，还是冒昧写信。友人松村这个人，与盐田嘉承、关多治、大庄司清喜这三人一同去您位于船桥的府上拜访时，向您请教对拙作的意见，事后三人又将听来的如数转告于我，又，您在《日本高迈俱乐部》十二月号也有关于拙作的感想，《加冠》一月号刊载的贵作中，让一名少女讴歌《春服》等，可见您的用心。今天，我立刻跑遍街上五六家书店，搜寻这两本杂志，但是每间书店的《加冠》都卖完了，《日本高迈俱乐部》似乎尚未送来。我并不是要写信向您道谢。若是我的身份只要道谢便可了事，那是多么痛快。但，我是有话想对您说。我想征求您的意见。希望您能帮我。只顾着说这些自私的话，实在可耻。您或许已向嘉承问过我的经历背景。但，嘉承八成……毕竟他是个热爱宣传的男人……不过，这不是对嘉承的恶意，是我的自我辩解。我幼年时身体虚弱，曾因白喉和赤痢昏厥两三次。八岁时，大人买了《毛谷村六助》 (34) 给我，从此立志做文学青年。我父亲当时似乎有小妾。我所敬爱的母亲当时被男人胁迫一同私奔去箱根。但我母亲改名新子又回来了。在我记事时，我父亲好不容易从贫穷官吏暂时脱身喘口气，却因罹患肺病，举家迁往镰仓。父亲在以前，曾是惊倒一世的历史家。二十四岁当上报社社长，又因股票失去，也曾在陋巷搜罗史书，靠一支笔糊口。好像也写过小说。与大町桂月 (35) 、福本日南 (36) 等人交往，痛骂桂月，说他炫仙炫奇，同时受到某伯爵、某男爵、某子爵等人的知遇之恩，成为热烈的皇室中心主义者，是个顽固的官吏，孤高狷介，嗜读书，终其一生也是个不知厌倦的史家、坏脾气的父亲。那年我十三岁。在那两年前，小学六年级时，我的老师是镰仓大佛殿的和尚。受其影响，我不再以别墅小少爷的身份任性胡闹，成为偏执的宗教家、神秘家。我在现实中看到神。另一方面对袖珍本的热情也病入膏肓，搜集的长篇讲谈故事比我的身高还高。作文课时被老师指名朗读。以‘报纸’为题，写出卖晚报的故事令全班感动哭泣。我写的俳句也曾登上地方报纸。我这幼小的文艺爱好家还创办了供大家传阅的杂志。当时，有志成为诗人的高中生兄长为了上大学一度返乡，指出我美文 (37) 式形式主义的谬误，劝我看子规 (38) 的《竹里歌话》，还让我在《赤鸟》 (39) 写自由诗。当时我写的一篇《波》得到白秋氏 (40) 激赏，日后，获选刊登在ARS出版社的《日本儿童诗集》。父亲过世那年，兄长在某中学执教鞭。父亲固然是死于肺病，但自土佐国接来奉养的祖父死于地震，还有，接祖父来时发生口角，导致叔父上吊，以及堂弟的发疯（这也是叔父的死因之一）等或许也是原因。兼之，或许也为成了社会主义者感到心痛吧。事实上，兄长把我留在中学宿舍，举家前往东京，自己成了某某组织的书记长，在学校罢课发动抗争，母亲等人逃回镰仓后，他依然自牢中从事知识分子的活动。兄长的同志之一来到我家，将自宿舍归来的我与姐姐感化，使我们对兄长心服口服。三一五事件 (41) 发生后兄长转向结婚，之后婆媳关系失和，兄长夫妇留下我们迁居东京。或许是因为我这个人道主义的马克思主义者，感伤的文学少年，数学欠佳的学生有严重自渎的毛病，我在学校毫无朋友，孑然一身，与姐姐、住在附近的W大生、小学时代的好友，再加上兄长夫妇，影印杂志《素描》持续了两年。因兄长参与运动，花光了父亲的财产，镰仓的别墅只好租给外人，一家重返东京，兄长夫妇也搬来同住。中学毕业开始打网球的我，拜网球之赐仿佛每夜长高二寸，高大、肥胖，在W高等学院消耗了自渎的一年后，进入W大学划船社。一年后我成为主力社员，两年后，以第十届奥运选手的身份赴美。那年我二十岁，身高六尺，体重十九贯 (42) 五百，正是红颜少年。我的划船技术很差。队中都是前辈令我十分惶恐。在往返的船上恋爱，回来受到热烈欢迎，兴奋过度下导致我有点神经衰弱。在我归国时，前一年痛失妻子的兄长，已回到老家，成为党资金局一员。热爱兄长的我，依然深受马克思主义理论影响的我立刻产生共鸣，卖掉镰仓别墅盗出我的学费交给兄长，自己也在校内成立左派抗争组织。关多治就是当时的成员，他的宿舍成了大本营。我也因此与当时企图自杀却无力执行的盐田嘉承结识。后来关多治失风被捕。多治虽然咬牙死撑，我却效法之前冲出家门躲藏的兄长，抛下几乎发狂的歇斯底里的母亲，自己也四处逃窜了一周。当我回家查看情况时被姐姐逮住。没有学费，学校也不能上了，我在姐夫的安排下去月薪十八圆的相片工厂上班。与母亲住在两间大的长屋。——我立刻在工作地点成立组织，担任领导者，下班后，在街头与上线碰面，在咖啡店绷着脸，交换秘密文件。其间，仅有四五个月。不久，间谍事件发生，我逃走转向，在重任经济记者的兄长安排下，我也回到学校。因为是在转向后，兄长被关了两个月，我的情形不严重，因此只被关进牢中半日。在职场时，我在机关杂志上改写穆伦 (43) 的童话，或片冈铁兵 (44) 氏派的无产阶级小说。对于十文钱买来的《卡拉马佐夫兄弟》大概也很感动。那是贫穷大学生的故事，尤其是文中对兄长娶妻后的顾虑，让我再次对从小梦想的小说家这一行萌生希望。起初一年我埋头创作莫名其妙的小说，四处投稿。或因突然停止运动，一看到别人的脸就想哭，激动得分泌唾液，有点脸红。全身如遭松叶戳刺又痛又痒。应征《艺术博士》落选时几乎上吊。陀思妥耶夫斯基流行前夕，我很迷恋他，以酸臭的文学理论刁难多治，其他友人想必也都很不满。兄长再婚后的妻弟山口定雄，在早稻田德文系发行《鼻》这本同人志，于是向他请托，成为《鼻》的一员，刊登了一篇作品，那是去年年底的事。之后我邀约对《鼻》厌烦的山口，与他的好友冈田大致敲定计划后，先取得神崎与森的同感，接着再说服关多治去小日向 (45) 。强迫多治加入后，嘉承、神户也跟来了。就这样，由多治命名的《春服》诞生。多治的人脉很广，拉来山村、胜西、丰野，嘉承也很努力，拉来伊牟田氏。我与嘉承感情渐佳，我的臭毛病他似乎也能容忍。《春服》创刊至发行第二号的期间，我在去年年底至今年三月正为谋职奔走。幸好，靠着外祖父友人的帮忙进了现在的公司。自那时起，我与兄长的关系日益恶化，我决心卖掉全部藏书出外旅行。兄长对我放弃文学极为轻蔑。但我毕业后不可能再靠兄长养活。想到母亲的悲叹，也无法像神崎那样过着文学青年的生活，于是我决定尝试上班族的生活。入社一个半月，上司说你的身体好，希望你去朝鲜或满洲。我对与母亲兄长同住的憋屈生活感到厌烦，也想尝试新生活，于是来到朝鲜。我觉得朝鲜比满洲更像小说，但这与我当上班族一样，都是根据自己种种意见的种种必然行为吧。正如H老师所言：‘青年的思想只不过是自我行动的辩解。’到目前为止，我昨夜去找女人解释没钱给她买披肩，只是去了一下，就还给阿婆三圆借款，还被迫承诺三月要带她出去……可是，这个月是十二月。裁缝来拿走我珍藏的十圆。如今只剩下一圆，还要去理发——这样就只剩五十钱了，索性通通花掉，钱不能放到过夜，就这样迎向圣诞节吧，我愚蠢地盘算。昨夜两点返家后，写作到五点。刚才，与待在同一房间的公司工友去了理发店。收听加藤咄堂 (46) 氏的广播。回程买了点心四十钱，一盒香烟，这下子身无分文了。现在正在看舍斯托夫 (47) 写的《自明的超克》《虚无的创造》。他说：‘一般的传记什么都谈，唯独就是没提到对我们重要的事。’我重读之前的饶舌，很反感，心想还是别寄出去算了，但是写了一通之后，已与我不同，我觉得充满虚饰的自家宣传似乎也可亲可爱，接着差点又联想到自我厌恶，但我用舍斯托夫敷衍过去。对不起。对了，关于现在我的生活，公司从早上九点半至傍晚六七点。我的工作虽也包括文书作业，但本来是外务员。专跑汽车公司、公司的采购、店面等，算是一种到府服务的业务员。通常总在眼前被赶出来，不得不搓着手鞠躬哈腰，说来很没出息，但我快受不了了。若只是那样也就算了，问题是外地派驻所的人，都是夫妻档，该称之为刁蛮小姑的脾性吗？老是喜欢在背后议论他人，冷嘲热讽，尤其似乎生怕自己的客户被抢走，总是叫我跑腿打杂，既然要批评索性我就洋洋洒洒都列举出来吧。他们总是优柔寡断唯唯诺诺，只顾着讨好总公司，忧心职位不保，嫉恨别人的月薪，批评生活，替自己抱不平，例如为了差旅费的计算私下互相说坏话，骂什么出差暴发户，做老婆的也面目狰狞，某某人老是出差——像我老公出差三天就攒了三十圆回来呢。于是另一方的妻子也不甘示弱，我老公就算出差，唉，那些都是下面的人去做。但是主任老是拿二等旅费搭乘三等车哟。真小气啊……不过，做老婆的自己出差时，一下子抱怨鞋子破，一下子抱怨没洋装、T恤脏……非常烦人。尤其是美其名曰人数少较有家庭气氛，但也因此竞争格外激烈，像我就成天都得请示意见——况且基于生意性质还得招待客户，假日与周日照常上班、加班的情形也很多，根本无暇念书。处处费心费神也很累。月薪六十五圆，再加上五成加俸总计是九十七圆五十钱。但金钱若用途不明就不予支付，弄得一再亏损。欠了一屁股债。我已非讲他人坏话、同情他人的年纪，就到此打住吧。工友已经钻进被窝了。频频传来英语令人哑然。说到这里，我毫无语文能力。不过，我也钻进被窝书写。工友很烦人，等他睡了再说吧。请原谅我这犹如收音机广播的写信方式。我觉得这样更纯粹。同时，我要抄写舍斯托夫：契诃夫作品的独创性与意义在此。试举喜剧《海鸥》为例。在那里违反一切文学上的原理，作品的基础，不是种种热情的机构，也不是事态的必然性持续，而是裸裎的纯粹性偶然。读这篇喜剧，感觉仿佛在浏览毫无秩序与构图、集合了种种‘芜杂事实’的报纸。在此支配的是偶然，是偶然与各种一般概念对抗奋战。 一边抄写这个，一边在工友的催促下，讲童话、紫式部 (48) 、清少纳言 (49) 、《日本灵异记》 (50) 给他听，讲着讲着，他吓得浑身发抖，牙齿打架，咔咔咔发出三响。太宰先生。还是早点睡吧。请勿露出鄙薄的浅笑随口附和。——开玩笑的啦。今天去公司上班，为了年会，一一向社员收取会费。众人酒酣耳热。我却因酒品欠佳的理由，被命令戒酒，很无趣，整整三个小时，只能望着白色柱子，听大家说傻话。然后去客户那里拜年，受邀去会员、主任家吃饭、玩牌，现在回来，写这个时已是晚间十点。心神很累，真不想写信。就简单写后记吧。向公司请假两个月的原因，是因某事喝醉后，与九名工人发生争执，我在十月二十九日，被剃刀割伤手腕。伤口引发丹毒，住院两个月。面对一个已醉得边吵架边打瞌睡的男人，清醒的对方竟持刀相向，而且是以多欺少，可见我的运气很糟，甚至饱受丹毒折磨，为了住院费……母亲把老爹剩下的唯一一栋房子拿去抵押借高利贷，虽与兄长发生争执还是寄钱来。公司说不是生病是私下受伤引发的意外事故，因此不给我十二月份的薪水。而且公司的人，还把我当成无赖汉冷嘲热讽。唉，算了吧。我想干脆刺上樱花刺青。我不是小孩。说到这里，想写信给你，是因为我想放弃文学了。那不是基于思想上的理由，纯粹只因生活上的不便。在京城 (51) 当上班族，过去，我从未感到任何不良条件，但这次事件发生后，忽感厌烦。今天去公司后也是，几乎毫无自己的时间。负伤前平均睡眠时间五六个小时，偶尔彻夜读书、著述（哎呀呀），同时，也在公司写类似小品的文章，今后却再也不愿了。太宰先生，我想回东京过文学青年的生活。我并未因上班族生活而看见社会或心境为之开阔，反而除了发薪日与上司的嘴脸以外什么也没看见。在大学填塞的少量经济学也忘光了。无法念书的生活，从以前我就不太喜欢，如今更严重。我要不就在东京靠文学生活，要不就只能一死。比方说效法镜花氏跟随红叶山人 (52) 做秘书的那种形式，或者仿效陀思妥耶夫斯基的那种方式等待水与米、别林斯基 (53) 的出现，总之我想做点什么。不过，我是卑鄙的家伙，回到东京后如何堕落，我都无所谓，但我母亲——受不了。不过，话说回来，这边的空气我也受不了。想必，我的心愿是自私自利支离破碎的奢望吧。然而，如果继续这样一个月都保持同样的商人生活，我觉得我要不就是自杀，要不就是会放弃文学，别无选择。或者可以继续。我想继续——但是，我现在写的，是难以忍受的心情。我快要窒息了。把窒闷的呼吸吹入气球，让它飞上青天，死心吧，我心里这么想。但是，我还是想改变生活，我想听听您对此的意见。我已经不行了。就算回东京，也不可能光靠文学糊口。不如干脆去当锣鼓宣传队或游民，生活经验可能还会变得比较丰富。但，我妈一口气寄来四张女孩子的照片让我挑老婆。现在《春服》已无望当作我的地盘。十月寄的百张稿纸的小说不知到哪儿去了。索性，撕破也好。索性，去应征悬赏文学奖吧。保持沉默方为明智吧。然而，太宰治先生，如果可以，请写信鼓励我。四日上班过了五日，我恐怕就已腐败透顶了。今晚我不想写信。明晚和后天想必更不情愿。既然已经说了任性的话，干脆就说个痛快吧。请骂我一下。啊啊，请对我说，赶快回东京！骗人！请介绍我认识我喜爱的作家尾崎士郎 (54) 、横光利一 (55) 、小林秀雄 (56) 。骗人！我从本月起，想把记忆所及写成自传。但，《春服》一塌糊涂让我很悲观。在《春服》重新振作前，能否介绍您所熟知的同人杂志，每个月让我刊登五十张稿纸的文章？我会付同人费。多事！多写一点，去报名文学奖也是个办法，却又觉得那多半得靠运气不太情愿。况且，字迹这么丑的稿子，人家肯定也不会看。意志薄弱的我眼看无法刊登的作品越来越多实在忍不住，索性一开始就撕掉——骗人，骗人，怎样都好。如果这封信您肯看到这里，光是这样，我已万分感激。请写信给我。这样的话，我会再重写。这封信请撕破扔掉。拜托拜托请原谅我。与这同样内容的信，我一共写了六封寄给六位作家。不管怎么说，您都是拥有自我世界的作家。坦白讲，很自大，我有点蠢吧。我无法热爱您的世界。我不认为您聪明。然而，您是近代知识阶级分子，有不安的面貌。我不能再乱写了。您是《黄表纸》 (57) 的作者，也是Eureka (58) 的著者。《被殴的那家伙》 (59) 对您而言不过惹来浅笑。您操弄的人生纸雕工艺，如同大南北 (60) 作品改编的拉洋片鲜血淋漓。我不会再啰唆多话。瓦莱里 (61) 看起来之所以庸俗是您的《逆行》《卑俗性》读后感。不过，在此有近代青年的‘关于失去的青春的一片抒情，关于我们真实环境的幽灵的自我证明’。然而，我是昏暗、荒芜的辽阔草原。到处都有日光照亮吧。绿色生意盎然，但，其中也乱生着菁菁杂草。该从哪儿割除才好，我胡乱从脚下去处拨开草丛往里走，能走多远就走多远，要报告——什么呢。我很迟钝。不是那样。不过，我希望自己野蛮又强壮。现在我热爱的世界任何作家都没有。我最喜欢陀思妥耶夫斯基。请不要轻视我的平凡。我决定今年一定要写些什么。但是，小说，人生，究竟有何意义。根本没有意义。我要像吃饭一样写小说，就连那么憎恨实务精神的舍斯托夫，都留下了作品全集，所以用力点应该也可以吧。无论是谁都行，我只要收到名人的信，就会写这种莫名其妙厚颜无耻的宣传文。不，只有在这之前，收到北川冬彦 (62) 氏五六行的明信片时。不过，其实，有生以来，我第一次写这么长的信。还是去睡吧。看看舍斯托夫也好。拜托～～～～拜托，拜托，请写信给我。否则，我很无聊。这个天真的臭脾气！我不太喜欢写这封信的我。您呢？对于我少年时的贫瘠自傲，请加上这个。我少年时在十三四岁的那个年纪，画画很差劲，但帝展 (63) 的深泽省三 (64) 氏（红子女士的丈夫）很中意，劝我去念美术。我很会唱歌，也擅长写诗——说这种话，才真是愚蠢——我讨厌过剩。别人的也讨厌，但自己的就姑且写写。对不起。请别不高兴——不，先不说别的，首先我就不懂为何会不高兴。我是低劣的少年。但是——不！果然还是低劣。强人所难。一再叫您写信给我。再会吧，再会吧，翘首盼您回信。慢着！有人打哈欠。而且，你看。啊，啊，啊，旁若无人地将细长的双臂举起，像要捅破天花板似的，而且那嘴巴之大，牙齿之白，简直就像马脸。我有计策，太宰治先生。关于自己，我想写很多事。若您已赏光看了二三十页实为幸事。首先，我是毫无意义的存在，哪怕马克思没有说贸易公司—中介—广告业—外务推销员对社会无益，我还是决定恨自己的生意。以前，主任教训我叫我抹杀个性。出去收钱碰上硬灌我喝清酒的货车行老爹很有趣，但是对着冷然端坐在桌前，留八字胡的公务员：‘请问今天有什么需要吗？’‘没有。’‘是，那么有需要时请再叫我。’或者，‘我要写公文，商人先在外面等着！’或只为了‘一厘 (65) ’的折扣让我来回跑个一百次最后只拉到二三十圆的订单？？不，我不该发牢骚。仔细思量之下，再没有比喜恶先定，道理在后的事实更可怕、可厌。喜欢？讨厌？然后一瞬过去，现在是讨厌的。所以我觉得世间言语只不过是在操弄人的情感。我好像也开始需要面具了。梅里美的面具想必最好。我不会再对着他人说喜欢或讨厌云云。明明是喜欢才说喜欢，讨厌了却不能说讨厌了。我对某个女孩产生那种责任，后来不喜欢了，却无法开口说分手，非常困扰。明明就是讨厌还努力想变成喜欢那是不可能的。我非得在讨厌的情况下去爱吗？我什么都不想说了。我憎恨太多人。啊，啊啊你也是，你也是，你这家伙害得我这么苦，居然还好意思厚着脸皮写个不停。”

“最近你的明信片没有一张能看。变得非常怠惰、软弱又巧言令色。我深感遗憾。吉田生。”

某月某日

“聊述一言。（空一行。）我得知我也是未能化身为拜伦的一只野狐狸，对于变身感到厌烦，写绝交信给情人。自己的生活，皆是谎言，虚伪，已无法再相信任何事，坠入绝望的洞中（银行，也中止）。自今日起，我不承认你的文学。永别了。请给我照片。《小丑之花》是杀人文学吗？（银行不中止。但是……）不，这是小小的暖身。太宰先生，你似乎上钩了。有苗头。如果对我感兴趣，请看到最后。我是年仅二十岁的少年，所以让你在百忙中抽出宝贵时间，我深为感激甚至惶恐。（如果我用生命说出的诚实言语都被嗤之以鼻，那我真的想刺杀阁下。天啊，我在说什么蠢话。）首先，我是什么程度的少年，请容我先自我介绍。十五六岁时，我醉心佐藤春夫老师与芥川龙之介老师。十七岁时，醉心于马克思和列宁（赌上性命）……可是，到了十八岁时，又回到‘芥川’，醉心辻润 (66) 氏。（太宰这人，是多么没劲的家伙啊。你听见没有，不倒翁，朝此方而来，吾亦感凄凉的秋暮 (67) ，如何？请帮我。请不要扔进垃圾桶。我会努力写得很有趣。）透过‘芥川’，嗜读阿纳托尔·法朗士 (68) （敬语应该可以省略吧）、波德莱尔、爱伦·坡。之后我抛下文学，走上灯影迷离的街头，历经种种，成了现在的我。我从事文学，却渐渐感到语学的必要，撇开外语不谈，连日语都没好好学，无所事事地度过。（很无趣？再一点点就好，拜托请忍耐。）我认为自己的生活是盲动，但是，人生本身就是盲动。我如此自问自答。（秋夜里，自问自答的软弱。这是二百年前某翁的句子。 (69) ）身为二十岁的少年，这样或许太过认命……舍斯托夫式的不安是什么，我不知道。纪德的书我只看了《窄门》，是纯情青年的爱情故事，顶多只感到诚实的可贵……总之，我浅学无才。很抱歉。我实在太失礼了。现在才赫然发现自己有几斤几两重。若是书信惯用的文言体，要我写多少都不成问题。若是向他人借的衣服，即使是最正式的大礼服，我也照样能坦然自若地穿着。话说回来。既然如此，那就让我唱一段，不，是让我写一段。（别说可怜话。）敬启。小可经某位异性友人推荐，拜读了《盲草纸》，之后亦拜读了《卑俗性》，立时成为太宰治的忠实仰慕者，恳请视之为仰慕信。《日本高迈俱乐部》自十月号起购读，也看了《思想的芦苇》。堪称知性之极……马场的这句话，小可……不，已无话可说。若是电影影迷，这时候，应该会要求在明星照上签名，而小可也想要类似太宰治先生亲笔‘签名’之物，不可以吗？端此静候佳音。以稿纸充当信纸，失礼之处尚祈见谅。敬上。十二月十五日。太宰治先生钧鉴。我的名字，或许是石竹，或许是夕颜，或许是蓟。又及，这封信，我说得不够，或者说得太多，为此感到自我厌恶，对《卑俗性》中有句话，‘语无伦次的招牌’深有所感。（唉，又说傻话了。）太宰先生，这样不行。首先，我什么时候有异性友人了。全部都是谎言。我才不要什么签名。我是阁下的——不，越来越困难了。我不需要您的回复。那种东西，我讨厌。太可笑。属于我们的作家出现，是可喜之事。就算痛苦，也请活下去。在您身后，无法言语丧失自我的亡者，有十万人，正在聚集蠢动。日本文学史上，能够出现我们的选手，真是太好了。很高兴看到带给我们这么多芸芸众生文字表现的作家出现。（泪水源源不绝，难以控制。）而我们，这十万青年，走入真实社会后，究竟能否生存，这个严肃的实验，在阁下身上，正默默进行。以上，就是我写的，我尚未脱离少年之域，写信或面见‘高处的空气，强烈的空气’的您，会让我感到‘冻伤的危险’。我以非常敬畏的态度，仅此一纸信笺，我要逃离您。但愿，长腿蜘蛛对小麻雀能够宽大为怀。当然，您的作品我自认比任何人都热心嗜读，容我再说一句。——你在黄昏初来……你戏弄闪电。凝视太阳太久了。所以受不了……（空一行。）不知《盲草纸》的作者是否能套用这种话——这是斯特林堡 (70) 《去大马士革》中的话，啊啊，我还是用了做作的写法。虽然无法再写下去，太宰治先生，我想飞奔去您那里躲在暗处说话。如果您在《改造》杂志上写文章我就买《改造》，您在《中公》（中央公论）杂志上写文章我就买《中公》。并且，故意积欠三圆未还。顿首。我是女的。”

“敬覆。盼你自重自爱。你应自觉，唤起高迈精神完成你的天赋才能，乃是天下人赋予你的天职。切勿在梦中徒悲泣。应努力严肃完成五十张稿纸。五百圆于你应已足够。八十圆，用于买新斗篷，二百圆可买一套全新的衣裤与白足袋，打造出总计二百八十圆的豪华版拜年贺客。一早，我将立门而待。致太宰治先生。佐藤春夫。”

“谨启。久未联络，不知过得可好。谨致问候。两三天前一再收到明信片与电报，要求寄送二十圆稿费给太宰君，但敝社稿费只能给六圆五十钱（两张半稿纸），敝人现今阮囊羞涩，好不容易在今日向友人借到十圆。承蒙四度重写，万分同情，因此总计只能寄十五。除夕在即，恐怕他还是会照样不当回事地大肆挥霍，因此钱还是由您保管，再视情况适度转交。本想寄更多钱，但我也生活拮据实在无法。曲町区内幸町武藏野新闻社文艺部，长泽传六。太宰治先生尊夫人。”

某月某日

“腊月严冬的夜半，霍然坐起，提笔摘记。一、我并不低劣。二、但，我是独自创作。三、有人在看。四、‘我也彻底贫穷了，是吧。’五、不该如此。六、蛇身清姬 (71) 。七、‘对你惊鸿一瞥，是不幸的开始。’八、这时候，不知太宰是睡是醒。九、‘惜哉，才能！’十、筋骨发达型。十一、玉不琢，不成器。（络绎不绝，思绪的队伍，万紫千红百面亿态。）抓住一条做笔记时，已错失三十倍乃至四十倍、成千上百的言语。S。”

某月某日

“前略。此前料想您必然在疗养正感安心，却风闻贵兄最近只求借由药品注射寻求片刻安稳。我认为此举极为不妥。关于药品注射的可怕后果，想必贵兄早已明白，无须我现在重申。但那如同对恋人断念必须痛下决心，殷切盼你能断念。佛典有云‘勇猛精进’，我认为正可表现这方面的决心。其实本该登门拜访当面申述，但贵兄也已是一家之主，不是稚龄幼儿，我相信即便写信说明你也能理解，因此以书信告之。不妨找个温暖的地方或去温泉区静静思索。或与青森的令兄商量亦可，请原谅我如此多事。或者你已做好去温泉区的准备。如果去了温泉区还请告知。在下想与青柳君一同拜访，也在那附近的旅馆逗留一阵子。代向尊夫人问好。顿首。井伏鳟二。津岛修治先生收。”

“我只筹到三十圆。听到‘赌上性命’这种话我很担心，不知究竟如何。其实直到九日为止，我一直在等着，以为兄长或许会详细通知。（空一行。）这样分开后对彼此的生活都有太多认识不足之处，想必也会遇到种种困难。你说是赌上性命，因此才寄钱给你。但我的生活也绝不宽裕，只能预支薪水（而且，能预支的不多）。（空一行。）不是在吊你胃口。也不是在奢华度日。身为教师，并非如普通人想象中那样生活。犹记当年，你和我应该都曾做过燃烧青春热血的工作。（不是指文学喔。）就是那个，是为了那个。况且，小孩出生后，太太得肺病，我也得肺病（当然症状轻微），已焦头烂额。（空一行。）所以，三十圆，请你将就一下。可以的话，记得还给我。因为我可是赌上性命。（空一行。）透过文坛的小道消息，你在小说之外其他方面的生活态度如何我大抵知道。但是，我不愿相信那是你的一切。（空一行。）打起精神来！什么赌上性命……要自杀的……天底下有那种人吗！气质泽猛保。”

“恶习应除尽。本乡区千驮木町五十番，吉田洁。”

某月某日

“虽觉非说不可却终究说不出口。我决心等到暑假再写信。我想写信。明明觉得非写不可为何却写不出来，我在想这是怎么回事。虽然你说：‘人不该嘲笑人。’但我至今还是写不出来。信决定了我。我决心写信。从明日起我要画一张画。并且更加坚定决心。大约一周即可完成画作。然后去茑 (72) 写信，如果没写信就不回东京。不管怎样，都要等写信之后再说。《青鞭》创刊号已收到。我要起而实行。我没有创造任何东西，只想画这种画，只想得到您的认可，却未实行的自己，令我心焦如焚。自船桥归来当天，想到对自己的彻底绝望，我很悲伤。您的话，现在尤其给我绝对必要的力量。我实行了毕加索与马蒂斯换个看法皆可被付之一笑的事。我最近画的画不是实行是借口。我想写很长很长的信。我说无懈可击的信‘这种信很难做到’，但我这番话似乎被鳍崎君误会了。我努力直到发誓要写信的日子。从那天起对你说话再不需努力。我想写可以看上一整晚的长信。我不是鼬鼠。我有时感到自己沉重如苹果树。也不想与他人说话。唯有在你面前什么事都能说。如果你不相信这封信，我会死。敬四郎拜上。”

某月某日

“拜启。突然提出冒昧请求请原谅，不知您能否收我当弟子？我看了《卑俗性》，现在还在阅读。我现年十九岁。去年自京都府立京都第一中学毕业，明年，打算念三高文科丙组，或早稻田，或大阪药专。我立志成为小说家正在拼命钻研。老师，请收我当弟子。为此，需要哪些手续？辻润说：伟大的灵魂只能被伟大的灵魂发现。我有一点画讽刺漫画的才能，对文学也有一定的敏感度。出身上等。但是，有一点古怪。既是基督徒，也是创造性虚无主义者，是个可悲的男人。请给我回音。太宰主义以惊人之势渗透我们的团体。令人欣喜欲死。再见。静候佳音。三重县北牟娄郡九鬼港，内山彻。又及，我也有刺青。刺的图案与老师小说提到的图案一样。整个背部都有绿波荡漾，火红的大朵玫瑰，貌似鲭鱼的尖吻细长鱼类，共有四尾，鱼身擦过花瓣在花间嬉戏。因为找的是乡下刺青师，对方似乎没有刺过玫瑰花，大朵玫瑰几与不足为取的猴脸如出一辙，有一阵子，我只好把房间弄得暗暗的睡觉，很不是滋味，幸好，如果没有大费周章绝不可能看到我的背部，我刻意四季都穿短袖衬衫，因此渐渐淡忘，明年我决定报考三高文丙。老师，我该如何是好。快教教我吧。我喜欢山田若 (73) 。我想我大概腕力超强。我的爸妈，有时会生我的气，狠狠甩我耳光。但是，爸妈都很弱小，我压根儿没想过报复。父亲是现役陆军中校，一点也不胖，可笑的是，身高永远都是五尺一寸。只会越来越瘦。想必很不甘心吧。他会摸着我的头哭泣。说不定，我是很不幸的孩子。我是和平主义者，昨天也在五坪大的室内独自盘腿而坐，四下打量半天，清楚可见房间角落，人，再也没有比不擅长打架更伤脑筋的事。内山十三。”

“您似乎很痛苦，但大家都是忍受与您现在同样的痛苦活着。您的创作，这半年来，没有一家杂志愿意刊登。这是作家迟早必经的低潮。这是基于记者之间的默契，没办法。随信附上二十圆。这是我暂时先垫的，兴致来时哪怕是三四张旅行日记也好，请寄稿给我。建议您用这笔钱做个五六日的贫穷之旅。即便只剩我一人，仍然相信您。大阪沙龙编辑部，高桥安二郎。春田被开除了。是我那样处置的。”

“根据尊夫人的报告，您似乎已戒烟、戒酒。相对地，一天要吃二十根香蕉，每日咬烂三十根牙签，弄得尖端散开如棕榈叶，并且边走边随意乱吐，没什么原因就钻出被窝，四处打转，把电灯的灯罩戴在头上，弄坏了三顶，得知这一切，难怪尊夫人只能叹息‘一难方去，一难又起’，但这并非太宰一个人的错。是大家一起起哄，把你当成笑柄，为此，我甚至对两三人萌生恨之欲杀的愤怒。太宰，没什么好羞耻的。抬头挺胸大步走吧。黑。”

“太宰先生，好久不见。欣见您的文名一日比一日隆盛，纵使骂我这是多余的奉承，对于您的小小斥责，亦不足为惊。前不久，《盲草纸》又是压倒性杰作，我每月拜读您写的《思想的芦苇》，只盼能以此为严格修养之资。目送年轻人一点一滴稳健地出人头地的背影，我怀抱着对于人世最尊贵光芒的崇敬心情，昨日，打扫了神坛，并且祈求吉田先生的飞黄腾达。想来实在是不可思议的缘分。太宰先生一整年只订了三百张稿纸，而且一直端正放在桌上，一旁还有钢笔，无论我几时去，稿纸都不见减少，您只是与井伏先生默默下象棋，或睡午觉，对我来说，堪称最坏的顾客，但是，每当我去附近的作家那里送货归来，必定会顺路拜访，一边喝茶，一边悄悄期待必然出现的人。您从不背后议论他人，即便我谈起他人消息，您也看似兴趣缺缺，只是热心研究我的生意。我的眼光果然没错，昨日我也在某知名剧作家面前，谈起这项自豪之处，大获成功。即使被您责骂，也莫可奈何。我保证今后绝不会在别处议论，只限此次，还请宽恕。没想到会在尴尬的地方大失误。话说回来，您吩咐的稿纸，这个月初刚送了五百张，您又订了五百张，令我大吃一惊。昨晚已送出千张。请默默收下。您的第一本小说集，至今尚未出版，但届时在出版纪念会上，我想唱《龟鹤》这首喜庆的谣曲，以表达心中喜悦于万一，不过佐藤家那边，不会出席容我叫嚣龟鹤曲的那种聚会，看这样子，举行出版纪念会时，佐藤家全体出席的聚会，还有佐藤家缺席、鹤龟出现的聚会，这两者都必须前往云云，这是关于佐藤家方面的议论。又，此次，您将替《历史文学》执笔，我这个月初的送货，总算稍微帮上一点忙，今后，也会向您报告，这把年纪每次还瞎起哄，都是我自以为是不明就里，这点还请见谅。师走只剩一两天，商人正忙得焦头烂额。于深夜三点搁笔。田所美德。太宰治先生收。”

“来信已阅。深感您的窘状。如此回信自己也很不愉快，正因知道您会有何感想，提笔格外艰难，但这个月我自己也做了傻事弄得手头拮据。实在无法帮忙还请原谅。这纯属事实上的问题。完全没有心态上的算计。对您的诚意依然不变，如果可以，请相信这点。在我窗下，年货市集的笑声私语直入耳中。请保重身体。太宰治先生收。细野铁次郎笔。”

某月某日

“敬启。太宰治阁下。想必，这是第一次有女人寄信给您。您是女的，男人自然会对您客气，但是，女人却忌妒您 (74) 。之前在友人之处，看到了您的信，非常不愉快。（我在神乐坂的大众剧场，卖火盆与坐垫。）那位朋友，不知该算是远房表兄弟，还是伯叔祖家的人，说来非常复杂，不过，我们的确有血缘关系。他正在就读日本大学夜间部。将来说要当电气技师，再过两年，我会嫁到这个友人家。他晚上去大学，早上以京王线新建小火车站的助手头衔，带着便当出门。这位助手，每周一次，会把他对父母、兄弟都不敢说的大事向您倾诉，并且，每四周一次，会收到字迹丑陋如女佣、只写了寥寥两三行的明信片，他总是把明信片贴在类似相簿的本子上，每次只要一有人来，他就非常兴奋地拿给人看，甚至令我落泪。有时他似乎就寝后也在看，这本相簿，就藏在他的被子底下，周日早上，我去叫谦哥起床，结果，被我发现那本相簿，谦哥见我发现，当下面红耳赤，拼命从我手里抢回去。我顿时放声大哭。那是内容非常平淡无聊的明信片。您应该更加肯定读者的眼力才对。寄信给您自称忠实读者，对于男人，对于一个即将出人头地的男人而言，他可是豁出去这么做的。作家不是人，因此不懂人的诚实。您的明信片，在相簿里有十七张，就像约好了似的，一律都是写些这次在某某杂志几月号写了多少字的文章；下次要以某某为题出版几百页的小说集。其他的事，您大概觉得说了他也不懂吧？谦哥念小学的时候，功课有多好您知道吗？还有，我在学业与女红方面，也没输过任何人。今后，请别再寄明信片来。谦哥他太可怜了。大抵上哪有人在小说发表的五六天前就写明信片。这种问候函难不成你一次寄了五十张？就像我们剧场的表演师傅，诵读新作前，会以耳塞 (75) 的名义，分送荞麦面或寿司，吃了寿司后再听师傅表演新作，结果很不可思议，听起来果真相当好听。我这么讲应该没错吧。谦哥才不是尊敬你。如果那样自以为是，会惹出大麻烦喔。谦哥对你的小说哪一处，是以什么方式谈论的，了如指掌，我觉得谦哥的这番心意太可贵，真想录音下来寄给你听听。不管你要在什么杂志写文章，或者另外还有多少个读者，对谦哥而言，那丝毫不是问题。谦哥的人品，绝对比你好太多了，你自己没注意的地方，他都细心注意到了，甚至还替你掩饰。如果你能替我们两年后的家庭幸福稍微着想，就请你以后不要再寄那种卑鄙的东西给谦哥了。那每次都会引发我们的争吵。如果你多少还有一点人性，今后，我确信你会改变态度。做梦也不容怀疑。我就挑明了直说吧，我对你和你的小说，都很不喜欢。心情就像钻过有毛虫的青叶下方。只想尽快摆脱永不再见。太宰治老师收，平河多喜。给不认识的人偷偷写信，想必，会是我此生唯一的一次。藏在腰带的信，一下子取出，一下子藏起，我伫立原地，苦思良久。”

“你就那么想要钱吗？今早，我又在报纸的广告版，发现某个男人（想必是你），朝某个男人（想必是我）发出求救信号，真是不好意思。说来可笑，昨天看起来还神采飞扬的男人，一旦发出要钱的求救信号后，顿时令人兴味索然，不忍卒睹，这究竟该怎么说呢？不知你到底有没有念诵吃芋头那段疯子的咒语。念那段咒语时，你是什么表情？你自称是通晓最高级与最低级两方意识的大家，为了一百圆，居然向我这种住址与身份不明的小人物俯首听命，像狗一样乖乖听话，我很想知道你当时的表情，下次你写散文在哪家杂志发表时，不让其他读者看懂没关系，记得在文章某处为我一个人写上百言感想吧。这是X，是Y， (76) 而且最重要的，是一百圆，玩弄人的金主上。致作家太宰治。太宰治君，别以为无人知道就乱来喔。劝你自重。”

某月某日

“太宰先生。再过一两晚之后我也要二十五岁了。我会自二十五岁起写小说，在三十岁走红，然后，分到一点家产，之后便与乡下早已定亲的近视姑娘结婚。先生儿子，再生女儿，然后又是儿子、儿子、儿子、女儿。依此顺序生孩子，四男会从感冒转为肺炎，在五岁夭折，之后，我会顿时苍老许多，即便如此，一年还是固定写两篇小说，在五十三岁死去。我的父亲，也是死于五十三岁，大家都对家父赞不绝口。想必那是最恰当的年纪。老早之前您提过《历史文学》邀稿的小说，已完成送交杂志社，我现在就对那作品充满期待。想必会是杰作吧。”

“前略。小说完成。可喜可贺。受到如雷喝彩，而且可看出威胁我们同业生活的企图。恭喜。虽是寄给《历史文学》，其实你应该投稿到稿费较高之处。不过，除夕，正月新年，就算吃亏个一百圆也无妨，只想尽快拿到现金的心情，这点，无论是我们三流作家，或你们这种纯文学者，似乎都一样。祝新春愉快。”

某月某日

“前日（二十八日左右），依令堂大人所嘱，寄了新年用的年糕及腌咸鱼一包、黄瓜一坛，据您信上所言，黄瓜未收到，麻烦前往贵地的火车站查询后告知，以上请转告尊夫人。以下，尚有两三感言，过完年算来相识已有二十八年，身为出入津岛家的穷商人，不学无术，容我僭越，明知现在不是唠叨抱怨的时候，还是汗颜伏地，恳请暂时容忍，听我细述逆耳忠言。根据传言，最近，您的借钱恶习又犯了，甚至对未曾谋面的名士开口借钱，而且像狗那样哀求，遭到对方峻拒也不以为耻，还振振有词说借钱有哪点不对，只要按照约定在他日还钱，对方也不会困扰，我们自己也可救急，这样有哪点不好。之前，甚至因此向尊夫人丢掷火盆，砸破两扇玻璃，我听到一半已暗自垂泪难以遏止。贵族院议员、功勋二等的显赫家世，对您这种文学者而言没有任何骄傲之处，想必已是老古董，但是为了令尊大人过世后只剩天地一人的令堂大人着想，容我替您保留一点颜面，‘把我一个人当坏人，将我逐出家门除籍，赶出家乡后，现在越发得寸进尺，将我一人抹黑，好像这样才能摆平四面八方’，从这种种言辞，可看出您的恨意。现在您暂时扬名家庭和谐后，对于令兄、令姐，或许会举出条条罪状讨伐，但那种曲解必然无用。之前，嫁至山木田家的令姐菊子女士，也曾衷心哀叹，容我以戏剧比喻，等于是接下政冈 (77) 这种重要角色，若是自己讨厌的人，哪怕是看主家的面子，也懒得多费功夫，不仅是我，令姐菊子女士亦然，为了照顾你，明知会在婆家立场艰难，还是勉强牺牲奉献。因此自今日起请务必、务必打消向他人借钱的念头，万不得已时，请直接通知我，最好还是尽量忍耐一下，此事若被令兄大人得知我会很麻烦，因此这次由我暂时垫款之事，还请保守秘密，容我再次强调，若真是讨厌的人，我也不会啰唆这么多了，这点盼您能理解，请善自养生，善自珍重，端此敬颂。青森县金木町，津岛会治。太宰治先生收。末笔顺祝新年。”

元旦

“谨贺新年。”“献春。”“恭贺新禧。”“贺年。”“颂春献寿。”“献春。”“您好。刚刚收到原稿。想必其中有所误会。敝社从未向您邀稿，故不敢擅取，已以别件寄还，尚祈收信为荷。历史文学编辑部，R。”“谨贺新春。”“贺年。”“颂春。”“谨贺新年。”“谨贺新年。”“谨贺新年。”“谨贺新年。”“贺春。”“恭贺新年。”“新年快乐。”“贺春。”“谨贺新年。”“颂春。”“贺春。”“颂春献寿。”

(1) 师走：阴历十二月的别称，腊月。据说是因年底僧师（僧侣）四处奔走诵经而名之。

(2) 邓南遮（Gabriele D'Annunzio，一八六三—一九三八）：意大利诗人、记者、小说家、戏剧家，被视为墨索里尼的先驱者，在政治上颇受争议。

(3) 斋藤绿雨（一八六八—一九〇四）：明治时代的小说家兼评论家。

(4) das Man：“世人”，德国哲学家海德格尔提出的概念。Das发音同日文的“出す”，deru乃日文的“出る”，二者都有“出”之意，但前者也有添加之意，故后文说到加减乘除。

(5) 柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，一七七二—一八三四）：英国诗人、英国浪漫主义文学奠基者之一。

(6) 帕比那尔、庞特朋、那可朋、庞欧品、阿达林皆为日本当时使用的麻药、止痛药、镇静剂。

(7) 内村鉴三（一八六一—一九三〇）：基督教思想家与传道者，提倡无教会主义。

(8) 冈仓天心（一八六三—一九一三）：日本美术史学研究的开拓者，对近代日本美术发展有莫大功绩。

(9) 井上哲次郎（一八九二—一九六四）：哲学家，将欧美哲学大量引进日本，是帝国大学第一位日本哲学教授。

(10) 仓田百三（一八九一—一九四三）：大正、昭和初期活跃的剧作家、评论家，代表剧作是《出家及其弟子》。

(11) 山本有三（一八八七—一九七四）：大正、昭和的剧作家、小说家，后成为政治家。

(12) 大本教：日本新型宗教之一，以农妇出口直子所传《神谕》为教义创设的神道派教团。出口直子的女婿王仁三郎（一八七一—一九四八）将教义系统化，他谴责军备和战争，自称是新制度的领袖，受到政府镇压。

(13) 土佐：即土佐国，现在的日本高知县。

(14) 原句应为“君看双眼色，不语似无忧”。

(15) 大和国：现在日本奈良县的旧称。

(16) 岛崎藤村（一八七二—一九四三）：明治时代的诗人、小说家，本名为岛崎春树。

(17) 川柳：江户中期出现的十七字短诗，使用口语嘲讽社会百态及人生为其特色，最具代表性的点评家是柄井川柳因而名之。

(18) 指二十世纪。

(19) 转向：改变政治立场，通常指二十世纪三十年代之后在政府镇压下放弃马克思主义与共产主义。

(20) 菊池宽（一八八八—一九四八）：小说家、剧作家，代表作有《无名作家的日记》《珍珠夫人》《新珠》等。创办杂志《文艺春秋》，设立芥川奖与直木奖。

(21) 松尾芭蕉（一六四四—一六九四）：日本著名俳句诗人。

(22) 出自《百人一首》的第六十七首。

(23) 葛叶：传说中的白狐，化身为女子嫁给安倍保名生下孩子，后因现出原形只好遁入森林。

(24) 无产阶级小说：二十世纪二十年代至三十年代初流行的文学，否定个人主义文学，深受社会主义思想及共产主义思想影响，是战前的日本文学潮流之一。

(25) 浪花节：起于江户后期，明治时代流行的说唱艺术，以三弦琴伴奏，主题多为人情义理。

(26) 保尔·魏尔伦（Paul-Marie Verlaine，一八四四—一八九六）：法国诗人。

(27) 樱桃、美野里都是当时的香烟品牌。

(28) 《歌德与克莱斯特》：青木昌吉的著作。克莱斯特（Heinrich von Kleist，一七七七—一八一一）是德国剧作家、记者。

(29) 《序说》（Prolegomena）：康德的著作。

(30) 《歌行灯》：日本小说家泉镜花（一八七三—一九三九）在明治四十三年（一九一〇年）发表的小说。

(31) 百目：约等于375克。

(32) 指昭和十一年（一九三六年）二月二十六日，一群受到陆军皇道派影响的日本青年军官打着“尊皇攘奸”的口号发动兵变的事件。

(33) 原句为“叹月惹愁思，暗恨双泪垂”，西行法师所作和歌，收于《小仓百人一首》第八十六首。

(34) 《毛谷村六助》：大阪的出版社立川文明堂针对青少年读者出版的系列丛书之一。毛谷村六助为安土桃山时代的剑客，生卒年不详。

(35) 大町桂月（一八六九—一九二五）：明治、大正时代的诗人、评论家、随笔家。旅行全国写了许多游记。

(36) 福本日南（一八五七—一九二一）：记者、史论家。曾任报社社长与主笔。

(37) 美文：流行于明治二十至三十年代，以大町桂月等人为代表的仿古文体，使用华丽辞藻，注重修辞技巧的文章。

(38) 正冈子规（一八六七—一九〇二）：俳人、歌人，别号竹里人。

(39) 《赤鸟》：儿童文艺杂志。大正七年（一九一八年）创刊，昭和十一年（一九三六年）终止。刊载北原白秋、有岛武郎等人创作的童话、童谣。

(40) 北原白秋（一八八五—一九四二）：诗人、歌人。

(41) 三一五事件：一九二八年三月十五日，日本政府对社会主义者、共产主义者的全国性镇压行动。

(42) 贯：日本重量单位，1贯等于3.75公斤。

(43) 穆伦（Hermmia Zur Murren，一八八三—一九五一）：德国无产阶级童话作家。

(44) 片冈铁兵（一八九四—一九四四）：大正、昭和前期的小说家。

(45) 小日向：东京都文京区地名。

(46) 加藤咄堂（一八七〇—一九四九）：佛教学者，因佛教著作及四处演讲而知名。

(47) 舍斯托夫（Lev Isaakovich Shestov，一八六六—一九三八）：犹太裔俄国哲学家，代表作有《在约伯的天平上》《雅典与耶路撒冷》。

(48) 紫式部（约九七三—一〇一四）：平安中期的女作家，著有《源氏物语》等书。

(49) 清少纳言：生卒年不详，与紫式部同为平安中期最具代表性的女作家，著有《枕草子》等书。

(50) 《日本灵异记》：平安前期日本最古老的佛教谈话集，内容以因果报应的思想为主。

(51) 京城：日本统治时期首尔的旧称。

(52) 尾崎红叶（一八六三—一九〇三）：日本小说家、散文家、俳句诗人，代表作为长篇小说《金色夜叉》。

(53) 别林斯基（Vissarion Grigoryevich Belinsky，一八一一—一八四八）：俄国十九世纪首屈一指的文学评论家。

(54) 尾崎士郎（一八九八—一九六四）：小说家，代表作为《篝火》《雷电》。

(55) 横光利一（一八九八—一九四七）：小说家、俳人，师事菊池宽。

(56) 小林秀雄（一九〇二—一九八三）：文学评论家。

(57) 黄表纸：江户中期以后大量出版，以图画为主的小说样式，内容都是当代风俗或事件。

(58) Eureka ：青土社发行的月刊，以诗与文学批评为主的艺文志。

(59) 《被殴的那家伙》：女作家平林泰子（一九〇五—一九七二）写的黑道小说。

(60) 大南北（一七五五—一八二九）：第四代鹤屋南北的尊称，狂言作者，因怪谈小说而闻名。

(61) 瓦莱里（Paul Toussaint Jules Valéry，一八七一—一九七二）：法国诗人。

(62) 北川冬彦（一九〇〇—一九九〇）：诗人、电影评论家。

(63) 帝展：帝国美术院展览会的简称。明治末期至昭和战前的官方公募美展。

(64) 深泽省三（一八九九—一九九二）：夫妻皆为西画家与童画家，致力于岩手县的美术教育。

(65) 厘：日本货币单位。一厘等于千分之一圆。

(66) 1. 润（一八八四—一九四四）：翻译家、思想家，日本达达主义的核心人物。

(67) 此句为松尾芭蕉所作。

(68) 阿纳托尔·法朗士（Anatole France，一八四四—一九二四）：法国小说家，一九二一年诺贝尔文学奖得主，代表作为《金色诗篇》《波纳尔之罪》等。

(69) 此句出自江户中期的俳人炭大 （一七〇九—一七七一）。

(70) 斯特林堡（August Strindberg，一八四九—一九一二）：瑞典现代文学奠基人，世界现代戏剧之父，代表作有《父亲》《死亡之舞》《红房间》《鬼魂奏鸣曲》等。

(71) 蛇身清姬：日本古代传说。少女清姬被安珍和尚背叛后，愤而化为蛇身杀死安珍。

(72) 可能是指青森县的茑温泉。

(73) 山田若（一八七九—一九五七）：大正至昭和期的妇女运动家。生于穷苦农家，与学者山田嘉吉结婚后，在丈夫的熏陶下开始投稿，成为妇女问题评论家。

(74) 写信的人似乎以为太宰治是女的，视之为情敌，所以才这么说。

(75) 本来是指同龄的亲友过世时，一边制作糯米团塞住耳朵，一边念诵咒语“不听坏的，只听好的”，以免被死者一起带走。此处应是借用这句咒语。

(76) X指未知之谜，Y应是随X而来的戏谑之语。

(77) 政冈：歌舞伎、净 璃的戏中主角。为了保护幼主，不惜牺牲亲生儿子的忠义乳母。

图书在版编目（CIP）数据

小说灯笼／（日）太宰治著；陈系美译．--成都：四川文艺出版社，2017.5

ISBN 978-7-5411-4664-0

Ⅰ．①小…　Ⅱ．①太…　②陈…　Ⅲ．①短篇小说－小说集－日本－现代　Ⅳ．①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第095975号

本简体中文版翻译由台湾远足文化事业股份有限公司／大牌出版授权

XIAO SHUO DENG LONG

小说灯笼

（日）太宰治　著　陈系美　译

策划出品　磨铁图书

责任编辑　李国亮　奉学勤

特约监制　赵　菁　单元皓

特约编辑　胡瑞婷

装帧设计　所以设计馆

出版发行　四川文艺出版社（成都市槐树街2号）

网　　址　www.scwys.com

电　　话　028-86259287（发行部）028-86259303（编辑部）

传　　真　028-86259306

邮购地址　成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部　610031

印　　刷　河北鹏润印刷有限公司

成品尺寸　125mm×185mm　1/32

印　　张　9.25

字　　数　132千

版　　次　2017年6月第一版

印　　次　2017年6月第一次印刷

书　　号　ISBN 978-7-5411-4664-0

定　　价　42.80元

版权所有·侵权必究。如有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。010-82069336

目 录

失格的斜阳

辑一　喧哗

小说灯笼

黄道吉日

东京来信

辑二　幻灭

香鱼小姐

十二月八日

羞耻

雪夜的故事

辑三　独白

作家手札

小相簿

厚脸皮

谁

辑四　人间

戒酒之心

漫谈服装

猫头鹰通信

新郎

永别

失格的斜阳

张大春

在短暂的三十九年生命中，太宰治写了二十年，自杀五次，并且在他的四十余部长篇小说、短篇小说集和随笔集中，对自己和日本社会的陈腐、伪善和罪恶做了无数次颠覆性的挖掘。

比较起太宰治晚年的《斜阳》（一九四七）和《人间失格》（一九四八），这本发表于一九四○到一九四四年间的短篇集《小说灯笼》已经算是非常明朗、温柔的了。在这本集子里，太宰治暂时收束起他早期作品中支离破碎的文体，让自己和读者都从现代主义庞大而纷乱的魔影下逃生，喘了一口气——然而，对于曾入精神病院治疗药物中毒的作者而言，这几年的“安定期”宛如囚者“放封”一般，只是为他晚期凄绝猛厉的自我毁灭蓄积精力的一个热身运动而已。

近乎凌虐仪式的自我质疑与解剖，似乎一直是日本近代小说家的文学救赎动作。太宰治即使处于一个温和的安定期间，仿佛也未曾背离这个传统。就拿《小说灯笼》这一篇为例子吧，它记述西画家“入江新之助”遗族——五个喜爱说故事的小兄妹，合为一篇“王子与女巫的女儿的爱情故事”接力小说，隐伏在浪漫热情（叙事情境）和亲切和睦（后设情境）的氛围之下，爱情故事“草草结束”，而“自己都不知道为了什么”的长兄（一个沉默阴郁一如太宰治本人的家伙）以抄写《圣经》道德讲义来覆按这原本十分可爱的传奇故事所引发的轻蔑、讪笑却强有力地暴露出作者对“幸福家庭”的轻嘲。

较之《小说灯笼》，更具杀伤力的短篇《猫头鹰通信》《谁》乃是直接捣向作家（小说家）在虚矫冷漠和自卑疏离之间左支右绌的困境。这样的困境在《作家手札》之中，更借由马戏团主人对“我”的特殊待遇而深刻揭露出来——那是身为大地主富商幼子的太宰治的一份诚惶诚恐、“向往民众”的心态。一方面，太宰治无法摆脱自己贵族般的出身，却隐然以之为个人的歉疚与罪孽；另一方面，他又敏锐地警醒到，文学救赎根本是一个不实无力的传统——写作除了益发将他和“产业战士”的距离拉远之外，更只能带给他自我挞伐的痛苦。让我们看一段《厚脸皮》的原文：

以电影来说，这三十张稿纸大概就像预告片，摆明了在宣传。无论如何低头垂眼，佯装谦虚美德，乡巴佬就是厚颜无耻，还以为他要说什么，居然是创作的甘苦谈。甘苦谈，真是受不了啊。那家伙最近认真起来了，好像也赚了不少钱，似乎也努力在钻研学问，还说喝酒很无聊，而且留起胡子。这会令听到的人瞠目结舌，直呼真的假的？总之甘苦谈还是算了。看到观众仔细聆听，肚子里的蛔虫都跑出来胡言乱语，作者也深感困惑，所以这篇作品就命名为《厚脸皮》吧。反正我的脸皮本来就很厚。

在稿纸上写了大大的“厚脸皮”后，心情多少也稳定下来了。

如果把太宰治短暂的“安定期”看成是他一九三九年再婚之后，因生活美满而与生活妥协的结果，固然无可厚非；不过，如果用一个更广大的视野来审视，读者不难发现：一九四○至一九四四年，正是整个“日本帝国”有史以来最狂飙也最挫败的时期。此时中日战争迈向中途，太平洋战争揭开序幕，日本充满自信地闯向一个以鲜血燃祭樱花的狂热荒原，试图以征服全世界来否证其边缘人的岛国神话与历史。反而是在这场充满虚浮野心与顿挫悲情的战争之中，太宰治的理情特质遂以彰显。换言之，一个精神状态趋近于无休止之自苦自毁的作家，反而在疯狂的氛围中获得了和“时代脉动”一致的、形式上的稳定。所以我们会在《永别》这篇小说中读到如下叙述：

不过，我介绍以上三封信，绝非为了构思《永别》这篇小说。起初我的意图只有一个，我想写收到最后一封信时的感动。

您好吗？

从遥远的天空问候您。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也即将赴死，为了这场战争。

然而，太宰治心目中“大东亚战争”的目的显然并非浮浅的胜利而已，“太平洋战争”还包藏了和文学救赎动作一样非常“真理中心（logocentric）”的自证——那就是选择毁灭的深层意识。太宰治虚无消沉的一生始终浸沉在某种叛离旧价值的憧憬之中，他一次又一次地以“后设小说（Meta-fiction）”的俏皮努力揭露着文学作品不可救药的媚俗性（哪怕是非常晦涩的现代主义作品亦然），但是这种叛离依然十分吊诡地落入了大和民族的另一个根深蒂固的旧传统之中——樱花总是在灿烂的巅峰乍然凋落，太宰治也总是迫不及待地要结束自己的生命。从这里我们可以窥见，为什么他会在《新郎》这篇小说中说：

我想搭这辆马车去银座八丁逛逛。我想穿着鹤丸（我家的家徽是鹤丸）的家徽和服、仙台平的裙裤、白足袋，以这身打扮悠哉坐着这辆马车去逛银座八丁。

啊，最近我每天都以新郎的心态在过日子。

在《新郎》的结语之后，太宰治写道：“本文写于昭和十六年（一九四一年）十二月八日。这天早上听到日本和英美正式开战的报道。”或许，太宰治在这年十一月因通不过征兵体检而免役的遭遇，恰恰使他益发体认了文学救赎之无效性与欺罔性，也恰恰催迫他更进一步迈向写作，他越写下去，就越证实了“向往民众”之苍白乏力，也就越能用理性挞伐（亦控制）自己，越挞伐自己，也就越适用“新郎的心态”来反讽着精神趋近毁灭的无奈和空虚。

太宰治，原名津岛修治，生于一九○九年，死于一九四八年。《小说灯笼》是这位作家颠覆其个人与现代文学的一部挽歌，他和他的读者都会以黑塞那样“失落的一代”所惯有的“轻微的喜悦”来阅读这种自我挞伐的深邃理性和深邃疯狂。

辑一　喧哗

生活安乐时，作绝望之诗；失意受挫时，写生之欢愉。

小说灯笼 (1)

其一

八年前过世的那位知名西画大师入江新之助，他的遗族每个都有点怪。也不能说他们另类，或许那样的生活方式才算正常，反倒我们一般家庭是奇怪的。总之入江家的气氛，和寻常人家有些不同。很久以前，我从入江家的氛围中得到灵感，写了一部短篇小说。我不是受欢迎的畅销作家，因此我的作品无法立即刊登在杂志上，所以这篇短篇小说也一直收在抽屉里。此外我还有三四篇好酒沉瓮底的压箱之作，去年初春一起汇集成单行本出版了。虽是一本寒酸的作品集，但都是我颇为钟爱的作品，因为这些作品是以一种带着甜蜜、不含任何野心，而且非常开心的心情写出来的。所谓“力作”总显得些许僵硬刻意，连作者自己重读都觉得讨厌的作品，但轻松的小品文就没有这种问题。然而一如往常，这本作品集也卖得不太好，但我没有为此抱憾，反倒为销路不佳感到欣喜，因为我虽然钟爱这些作品，但也不认为这些作品的内容质量是最好的。它们禁不起冷峻严苛的鉴赏，亦即所谓的散漫之作。不过作者本身的钟爱又是另一回事。我不时会悄悄地把这本甜蜜的作品集摊在桌上阅读。而这本作品集中，最轻薄也是我最钟爱的作品，即是开头提及，以入江新之助遗族为灵感的短篇小说。虽然是轻薄不成熟的小说，我却莫名地难以忘怀。

入江家有五个兄弟姐妹，大家都喜欢爱情小说。

长男二十九岁，法学学士。与人接触时，有略显高傲自大的毛病，但这是为了掩饰自己怯懦的凶恶假面，其实他是个软弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看电影时，尽管嘴巴嚷着这部电影很烂、愚蠢之至，但被电影里武士的人情义理所撼，第一个流泪的也总是这位长兄。屡试不爽。走出电影院，他却又立刻摆出一副骄傲忍怒的不悦神情，而且不发一语。他曾毫无踌躇地宣告，自己出生至今从未撒谎。虽然有待商榷，但他确实有刚直洁白的一面。学校成绩不太好，毕业后没出去工作，待在家里守护一家人。他研究易卜生，最近重读《玩偶之家》又有了重大发现。他发现那时娜拉恋爱了，爱上了阮克医生。这令他相当兴奋，因此把弟妹叫了过来，向他们阐述自己的心得。他大声疾呼，努力说明，却徒劳无功，因为弟妹们只是侧首不解地笑了笑，丝毫不见兴奋之色。其实弟妹们根本瞧不起这个长兄，压根儿不把他当一回事。

长女，二十六岁，至今未嫁，在铁路局上班。法文很好。身高五尺三寸 (2) ，身材瘦削，被弟妹们戏称为马。头发剪得很短，戴着圆框眼镜。她心胸开阔，能够和任何人立刻成为朋友，全心全意地付出，然后被抛弃。这是她的兴趣。因为她很喜欢悄悄地享受忧愁与寂寥。不过有一次，她爱上同一科的年轻男同事，一如过往也遭到抛弃，唯有这次令她万分沮丧。在同一间办公室见了面又很尴尬，于是她谎称肺部不适，还睡了一星期。后来在脖子上缠上纱布，拼命咳嗽，去看了医生，照了X光，做精密检查后，医生夸她肺脏强健乃世上罕见。她真的很爱阅读文学作品，阅读量也很惊人，而且类型囊括东洋西洋。因为读得多，自己也偷偷写了一点，藏在书柜右边的抽屉里。这些堆放成叠的作品上方摆了一张纸，上面写着“在我逝世两年后发表”。但“两年后”有时改成“十年后”或“两个月后”，有时甚至改成“一百年后”。

次男，二十四岁，是个俗物。就读于帝大 (3) 医学系，但很少去上学，因为身体羸弱，是个不折不扣的病人。他有一张俊美到令人惊艳的脸，生性吝啬。当长兄被骗，以五十圆 (4) 买下据说是法国散文家蒙田用过，但平平无奇的旧球拍，得意扬扬回家之际，他却暗自愤怒过度而发了高烧。这场高烧，把他的肾脏烧出毛病。他对任何人都面露轻蔑。当别人发表意见时，他就发出犹如天狗般、极度不愉快的笑声。他只崇拜歌德一人，但似乎不是佩服歌德的朴实诗风，而疑似是倾心于歌德的高阶官位。不过，兄弟姐妹一起比赛即兴作诗时，他总是拔得头筹，真的不容小觑。虽说是俗物，但对所谓的热情却能客观地掌握。要是他有心努力，或许能成为二流作家。譬如家里的那个跛脚女佣阿里，就被他迷得神魂颠倒。

次女，二十一岁，是个自恋狂。某家报社征选日本小姐时，她想毛遂自荐，很想大声呐喊我要参选。经过三夜反复煎熬地思考，发现自己的身高不够，因此打消念头。在兄弟姐妹里，她长得特别矮小，只有四尺七寸 (5) ，不过长得并不丑，算是漂亮。她常在深夜，裸身面对镜子，露出可爱的微笑；以丝瓜露涤洗白皙丰腴的双腿，并俯身亲吻脚趾，陶醉地闭上双眼。有一次，鼻尖长出如针头般的细小痘子，她甚至忧郁得想自杀。她阅读的书籍有固定的风格，常去二手书店找明治初期的《佳人奇遇》或《经国美谈》之类的书，回家独自一人徜徉在书海里，不时窃窃低笑。她喜欢读黑岩泪香或森田思轩等人的译作，也不知从哪里搜集了很多不知名的同人杂志，一边认真地阅读，一边说“真好看，写得太棒了”，从头到尾一字不漏地拜读。其实她私下最爱的是泉镜花 (6) 。

幺弟，十八岁，今年刚进一高 (7) ，念的是理科甲组。进了高等学校后，他的态度骤变。看在兄姐眼里，觉得很可笑。不过这个幺弟却一本正经，家里任何琐碎纠纷，他都要出面插手，又没有人拜托他，他却依旧“深思熟虑地”妄行审判，搞得全家人都吃不消，对这个幺弟敬而远之。幺弟对此相当不满。大姐不忍见他闷闷不乐，做了一首和歌给他，意思是独自假装成熟模样，却没人把他视作成人，委实可怜。以这首和歌安慰了幺弟怀才不遇的落寞。因为他长得像小熊般可爱，兄姐们过于溺爱，也使得他有些轻狂。他爱读侦探小说，也常常独自在房里玩变装游戏。说要学习外文，买了柯南·道尔的英日对照小说回来，却只读日文部分。他还自认为在兄弟姐妹里，真正关心家里的只有自己，暗自感到悲壮。

以上是这篇小说的开头，然后用一些小事件展开剧情，形成整篇小说的结构。然而前面也提过，这原本就是一篇无聊的作品。说到我的钟爱，比起作品本身，我更钟爱作品中的家庭。我喜欢这个家庭，而这个家庭也确实存在，因此这篇小说是描写已故入江新之助的遗族，然而内容未必如实叙述。说得夸张一点，我自己说来也有些惊慌，其实我是将诗与事实以外的东西，适度加以整理叙述。有些地方，甚至夹杂着肆意杜撰，但整体上算是描写了入江家的情况。纵使有“一毛”的差异，但有“九牛”算是真实。在这篇小说里，我原本只写那五个兄弟姐妹与慈祥聪明的母亲，关于祖父及祖母的事，基于作品结构之故，纵使百般失礼也只能割爱。这确实是不当的处置。既然写的是入江家，却排除了祖父母，再怎么说都完整性不足。因此，现在我想谈谈这两个人。在那之前，我必须声明一件事，接下来我谈的所有事情，并非入江家现在的样貌，而是四年前我写这篇小说时入江家的氛围。现在的入江家已有些不同，有人结婚了，甚至有人过世了。与四年前相比，气氛也显得有些灰暗。现在我也无法像以前那样，无拘无束地去入江家玩。因为那五个兄弟姐妹，还有我，大家都长大成人，变得彬彬有礼、疏离冷淡，也就是所谓“社会人士”的模样，即使偶尔见了面，也变得索然无趣。坦白说，我对现在的入江家不太感兴趣。要写的话，我想写四年前的入江家。因此，我所叙述的也是四年前入江家的样貌。现在已稍微不同往昔。说完这点声明，接着来谈谈四年前的祖父——他似乎整天无所事事都在玩。倘若入江家有非比寻常的浪漫血统，可能来自这位祖父。他已年过八旬，每天都好像有什么事，从曲町的自家后门溜出去，动作十分敏捷。这位祖父于壮年时期，曾在横滨经营规模颇大的贸易公司。他儿子新之助刚进美术学校时，他不仅丝毫不反对，反而向周遭的人夸耀。他就是如此气度恢宏的豪杰。纵使退休后，他也在家里待不住，总是趁家人不注意，一溜烟就从后门溜出去。快步走了两三百米，回头确定家人没有跟上来，便从怀里掏出鸭舌帽戴在后脑勺，帽檐微微朝上。这是一顶帅气的格纹猎帽，虽然很旧了，但不戴这顶帽子就没有散步的感觉，因此他已经戴了四十年。戴上这顶帽子去银座，走进资生堂餐厅，点一杯巧克力，便在那里耗上一两个小时。东张西望，环顾四周，若看到以前商场上的朋友带年轻艺伎来，他绝不放过，立刻大声叫唤，硬要人家坐到他这桌来，然后气定神闲地出言挖苦。这是他难以压抑的乐趣。回家时，一定会为家人带点小礼物。毕竟有些心虚。

最近，他又开始明显地讨好家人，发明了勋章。他在墨西哥银币上钻孔，然后用红丝线穿过洞孔，做成一枚勋章，将这个勋章颁赠给一周内对家里最有贡献的人。但家人都不太想要这枚勋章。因为得到这枚勋章后，接下来一星期，在家时一定要把勋章挂在胸前，大家都觉得很为难。母亲很孝顺公公，因此获赠这枚勋章。虽然母亲拿到时也露出感激之意，却也只挂在腰带上，而且是挑最不起眼的地方。这枚勋章是祖父晚酌时，由于母亲多给了他一瓶啤酒，不容分说地当场被迫收下。长子的个性拘谨正经，偶尔陪祖父去看戏被视为有功，便无意中获得勋章，他也能满不在乎，乖乖地在胸前挂上一星期。长女和次男都对勋章避之唯恐不及。长女坚称自己没资格拿这枚勋章，机巧地逃掉了。次男将勋章收进自己的抽屉里，甚至谎称遗失。祖父立即看出次男在说谎，命令次女去搜索次男的房间。次女运气不佳，竟找到了勋章，接下来变成次女获赠勋章。祖父特别偏爱这个次女，纵使她是全家最高傲自大的人，也没有丝毫功劳，但祖父依然动不动就颁勋章给她。次女拿到勋章大多放在钱包里，但祖父也不计较，只给次女这项特权，说不挂在胸前也无所谓。全家大小只有幺弟想得到这枚勋章。即便如此，当他把勋章挂在胸前时，也感到难为情、忐忑不安，但若勋章被取下来交给别人时，他又感到些许落寞。有一次，他甚至趁次女不在，偷偷溜进她的房间找出钱包，眷恋地望着里面的勋章。祖母从未获颁这枚勋章，因为她打从一开始便断然拒绝，是个非常干脆利落的人。她说这种东西太蠢了。

祖母极度疼爱幺弟。有一阵子，幺弟开始研究催眠术，拿家人当实验对象，但无论对祖父、母亲、兄姐们施展催眠术，大伙儿都了无睡意，每个人眼睛都睁得大大的，到头只惹来一场哄堂大笑。幺弟泫然欲泣，冷汗直流。最后对祖母施展催眠术时，竟然立刻奏效。祖母坐在椅子上打起盹儿来，慢慢地睡着了。催眠者以严肃的口气问问题，她也天真地回答。

“奶奶，你看得见花吧？”

“看得见，好漂亮哪。”

“那是什么花呢？”

“是莲花哟。”

“奶奶，你最喜欢的是什么呢？”

“是你呀。”催眠者兴奋了起来。

“你指的是谁呢？”

“就是和夫呀（幺弟的名字）。”

在一旁看的家人不由得哑然失笑，祖母也因此醒了过来。即便如此，也算顾全了催眠者的颜面，因为至少祖母被成功催眠了。可是后来正经八百的长兄，私下忧心地问祖母：“奶奶，你真的被催眠了吗？”祖母先是哼笑一声，然后低声说：“怎么可能。”

以上是入江家成员大致的素描。我想再介绍得详细点，但现在我更想以连作的创作方式，将这家人的故事写成一部相当长的“小说”。前面也提过，入江家的兄弟姐妹多少都有些文艺嗜好，他们有时也会联手创作故事。尤其在阴霾的星期天，五个兄弟姐妹聚在客厅觉得无聊时，在长兄的提议下便开始玩联手创作游戏。首先由一个人随性举出登场人物，然后依序编造这些人物的命运与情节内容，就这样创作出一篇故事。若是轻易就能结束的故事，当场便一个接一个“用说的”完成；但若开头便是耐人寻味的故事，大家就会慎重其事，轮流“写”在稿纸上。如此五人合力创作的“小说”，至少也有四五篇了。有时祖父、祖母、母亲也会来帮忙，这次稍微偏长的作品，果然也有祖父、祖母、母亲的参与。

其二

幺弟明明没什么本事，但总爱抢着第一个说故事，然后几乎每次都失败。但他并不气馁，总是干劲十足地认为这次一定会成功。年假连续五天假期，他们觉得有些无聊，又开始玩起“故事接龙”的游戏。此时幺弟也是打头阵说：“让我先来吧！”兄姐们已经习惯，因此也笑笑地让给他。这是今年第一个故事，为了慎重起见，决定好好写在稿纸上，依序传下去。截稿是翌日早晨，每个人都有一天的时间可以仔细思考书写。第五天晚上，或第六天早晨，要完成一篇故事。在这五天里，五个兄弟姐妹都有些紧张，也感受到些许生存的意义。

幺弟照例说要打头阵，于是兄姐们答应让他写故事的开头，但其实他毫无腹稿。或许是情绪陷入低潮，怎么写都写不出来，后悔不该抢做先锋。元月一日大过年，兄姐们都各自出门玩乐，祖父当然也一早就穿着燕尾服不知去向，唯有祖母和母亲留在家里。幺弟待在自己的书房，一直在削铅笔，搜肠刮肚，怎么样都写不出来，急得都快哭了。最后穷途末路，竟心怀不轨想要剽窃。他认为除此之外别无他法。带着做坏事的紧张心情，快速浏览了《安徒生童话》《格林童话》以及福尔摩斯的冒险故事，从这里抄一点、那里抄一点，终于拼凑出一个故事。

很久以前，在北国的森林里，住着一个恐怖的老女巫。她是个长相奇丑无比，又心狠手辣的老太婆，唯独对她的独生女乐佩 (8) 温柔体贴，每天都用金梳子为她梳理头发，疼爱有加。乐佩是个美丽又活泼的女孩。但从十四岁起，她已不再对老女巫唯命是从，有时甚至反过来斥骂她。尽管如此，老女巫还是很疼爱乐佩，只是笑一笑，一副无可奈何的模样。森林里的树木在秋风吹拂下，落叶飘零，枝干渐秃，老女巫家也到了准备过冬之际，一个美好的“猎物”迷路走进了这座魔法森林。那是个骑马的英俊王子，迷路走进了黄昏的森林里。他是这个国家十六岁的王子，酷爱打猎，与随从们走散了，认不得归途。王子的黄金铠甲，在微暗森林中散发出火炬般的光芒。老女巫当然看到了。她像一阵风飞出家里，立刻将王子从马背上拖下来。

“这位少爷真是肥嫩啊，皮肤居然如此白皙，八成是吃核桃才长得这么肥吧！”老女巫垂涎欲滴地说。她长着又长又硬的髭须，眉毛也长到盖住了上眼睑。“简直像一只肥嫩的小羊啊。不晓得味道如何。用盐把他腌渍起来过冬最好了！”正当她龇牙咧嘴地笑着拔出短刀，对准王子白皙的喉咙之际——

“啊！”老女巫忽然尖叫一声。原来是女儿乐佩扑向她的背，使劲咬住她的耳朵不放。

“是乐佩啊，你就饶了我吧。”老女巫疼爱女儿，所以一点也不生气，硬是赔上笑脸讨饶。乐佩摇着老女巫的背，闹别扭般撒娇地说：

“我要他陪我玩。把这个漂亮的孩子给我。”乐佩在娇生惯养中长大，个性非常倔强，话一出口绝不让步。于是老女巫心想，就迟个一晚再杀王子来腌渍也不迟，现在先忍耐一下。

“好好好，就给你吧。今晚我会盛宴款待你的客人。但是到了明天，你要把他还给我啊。”

乐佩点头应允。这晚，王子在魔法之家备受礼遇，但却吓得魂不附体。晚餐的佳肴有串烤青蛙，塞满幼儿小指头的蝮蛇皮，用豹斑鹅膏 (9) 和鼷鼠的湿黏鼻子与青虫的五脏做的色拉。饮料则是沼泽女人用水绵藻酿的酒，还有从墓穴里舀出来的硝酸酒。饭后点心是生锈的铁钉和教堂窗户的玻璃碎片。王子光看就恶心，每一道菜都不敢碰，但老女巫和乐佩却吃得津津有味，频频赞叹真好吃真好吃。因为每一道菜都是这个家的珍馔美食。吃完饭，乐佩牵起王子的手步入自己的房间。乐佩的身高和王子差不多。进入房间后，乐佩搂着王子的肩，端详他的脸，悄声地说：

“只要你不讨厌我，我就不会让别人杀死你。你是王子吧？”乐佩的秀发，多亏老女巫每天细心梳理，散发出黄金丝线般的璀璨光芒，发丝柔长直达脚边；脸蛋丰腴仿若天使，像一朵黄玫瑰；嘴唇则鲜红有如小草莓；瞳眸漆黑清澄，漾着无名的悲伤。王子从未见过如此美丽的女孩，霎时惊为天人。

“是的。”王子低声应道，心情松缓后不禁悲中从来，潸然泪下。

乐佩漆黑清澄的眼眸凝视王子片刻后，轻轻点头说：

“就算你讨厌我了，我也不会让别人杀死你。到时候，我会亲自杀了你。”说完自己也哭了起来，但随后又忽然放声大笑，以手背拭去泪水，也为王子拭泪，然后神采奕奕地说，“今晚你和我一起，到我的小动物房间睡觉吧。”语毕，便带着王子到隔壁寝室。那里铺着稻草与毛毯。抬头一看，上百只鸽子停在屋梁或栖木上。大伙儿似乎都睡了，但两人一走近，鸽群稍微动了一下。

“这些全部都是我的。”乐佩说完，立即抓住旁边一只鸽子，掐着鸽子的脚甩来甩去。鸽子惊慌失措，猛振翅膀。“给我吻他！”乐佩尖声大吼，将鸽子甩上王子的脸。

“那边的乌鸦，是森林里的流氓。”说着，她以下颌指向房间一隅的大竹笼，“一共有十只，因为是流氓，一定要关在竹笼里，不然它们会立刻飞走。还有，这边这个是我的老朋友，贝贝。”乐佩说着，抓起一头鹿的角，硬是把它从房间角落里拉出来。这头鹿的脖子上套着铜环，还以粗重的铁链绑着。“这家伙也确实要用铁链绑着，不然也会逃离这里。为什么大家都不愿意待在这里呢？唉，算了。我每天晚上都用刀子，帮贝贝的脖子搔痒。可是它总是很害怕，还会挣扎呢。”乐佩说着，从墙壁裂缝取出一把闪亮亮的长刀，轻轻地在鹿的脖子上来回搔剐。真可怜，鹿扭着身子一副很痛苦的模样，冷汗直冒。乐佩看了纵声大笑。

“你睡觉的时候，也把这把刀子放在身边吗？”王子有些害怕，悄声问。

“对啊，我都抱着刀子睡觉。”乐佩泰然自若地答道，“以防万一嘛。不谈这个了，快点睡觉吧。我倒是很想知道，你怎么会迷路走进这座森林里？说给我听吧。”两人并排躺在稻草上，王子支支吾吾地谈起误入魔法森林的事。

“你和那些随从分开，会不会寂寞？”

“很寂寞。”

“那你想回城堡吗？”

“想啊，我很想回去。”

“我讨厌这种哭丧着脸的孩子！”乐佩说着霍然起身，“你应该高兴才对吧。这里有两片面包和一块火腿，路上饿了就吃吧。你还在磨蹭什么呢？”

王子听了开心地跳起来。乐佩宛若母亲般沉着地说：

“啊，穿上这双毛长靴吧，送给你。路上很冷，我不希望你受冻。还有，这是我老妈的露指大手套，来，你戴戴看。哎呀！光看手的话，简直跟我那脏兮兮的老妈没两样。”

王子流下感激之泪。乐佩接着把鹿拉出来，解开锁链。

“贝贝，可以的话，我很想用刀子帮你搔更多痒，因为真的很好玩。不过算了，现在这些都无所谓了，我要放你走。你带这个孩子回城堡去，这孩子说他想回去，所以你们就走吧。只有你能跑得比我老妈快了，拜托了！”

王子骑上鹿背。

“谢谢你，乐佩。我不会忘记你。”

“这种事无所谓。贝贝，走吧，快跑！把背上的客人摔下来，我可不饶你。”

“再见。”

“好，再见。”乐佩哭了出来。鹿在黑暗里飞奔如箭，越过草丛，穿过森林，径直渡过湖水，头也不回飞奔在狼嚎鸟啼的荒野上，这时传来烟火燃烧般的疾驰声。

“不可以回头。老女巫追来了。”鹿边跑边对王子说，“放心吧，只有流星跑得比我快。不过，你可不能忘记乐佩的好心。她个性好强，却是个寂寞的孩子。好，已经抵达城堡了。”

王子带着恍若置身梦境的心情，站在城堡的大门前。可怜的乐佩，老女巫这次真的火冒三丈，因为乐佩竟放走了宝贝猎物。任性也该有个限度。因此她把乐佩关在森林深处的漆黑塔里。这座塔没有门，也没有楼梯，只有塔顶的房间有一扇小窗。乐佩就这样日夜生活在这个塔顶房间里。可怜的乐佩。一年过去，两年过去，昏暗的房间里，无人知晓乐佩变得愈来愈美了，出落得沉鱼落雁，变成思虑成熟的女孩。她对王子的事，片刻不曾忘怀。因为太寂寞了，她也会对着星星月亮唱歌。歌声如泣如诉，满怀忧伤，连森林里的树木鸟儿听了都伤心落泪，月亮也蒙上淡淡的哀愁。老女巫每个月会来探视一次，留下食物和衣服。毕竟她还是疼爱乐佩的，不忍让乐佩饿死在塔里。老女巫有魔法翅膀，可以自由进出塔顶的房间。三年过去，四年过去，乐佩也十八岁了。在昏暗的房间里，她不知道自己美得灿烂夺目，也没察觉到自己散发出迷人的馨香。这年秋天，王子外出狩猎，又迷失在魔法森林里，忽然听到悲戚的歌声。由于歌声扣人心弦，王子的魂魄都被夺走了，不知不觉走到了塔下。那不是乐佩吗？王子绝对没有忘记四年前的美丽女孩。

“让我看看你的脸！”王子用力大喊，“别唱悲伤的歌了！”

乐佩从塔上小窗探出头来回答：“说这话的人是谁？悲伤的人，唯有悲伤的歌是救赎。不懂别人的悲伤在那边乱说什么。”

“啊，是乐佩！”王子欣喜若狂，“请你想起我！”

乐佩霎时脸色苍白，随之又满脸通红。但依然还有些许幼时好强的个性，因此她尽可能以冷漠的语气回答：

“乐佩？她四年前就死了！”说完纵声大笑，但吸了一口气后又很想哭，激烈的呜咽取代了笑声。

那女孩的秀发是黄金桥。

那女孩的秀发是彩虹桥。

森林里的鸟儿齐声欢唱奇妙的歌。即使正在哭泣的乐佩也听见了这首歌，霎时脑海里也会浮现出美妙的灵感。乐佩将自己美丽的长发在左手绕了两三圈，右手拿起剪刀。如今乐佩的美丽金发，已经长到地板，她却毫不吝惜地“咔嚓、咔嚓”剪下长发，将它编成一条长长的发绳。这是太阳底下最美的绳子。她将发绳的一端牢固地绑在窗台上，自己则沿着这条美丽的金色发绳下到地面。

“乐佩……”王子低声呢喃，陶醉地看得入神。

乐佩双脚着地后，忽然变得怯生生的，不发一语，只是轻轻将自己白皙的手，放在王子手上。

“乐佩，这次轮到我来救你了。不，请让我终生当你的护花使者。”

王子已经二十岁，看起来非常可靠。乐佩嫣然一笑，默默点头。两人趁老女巫尚未发觉之际，迅速逃离森林，急如星火横越荒野，终于平安抵达城堡。城堡上下欢欣鼓舞迎接他们。

幺弟煞费苦心地东拼西凑，好不容易写到这里，却很不高兴。因为他失败了。这样根本不是故事的开头，连结尾都写完了，显然又要被兄姐们嘲笑了。幺弟暗自苦思，为此大伤脑筋。然而天色已暗，外出游玩的兄姐们似乎也回来了，客厅里传来众人的欢笑声。“我是孤独的。”难以言喻的寂寥袭上幺弟心头。此时，救星出现了，是祖母。祖母觉得这个整天关在书房的幺弟很可怜。

“又开始。写得顺利吗？”祖母来到幺弟的书房说。

“走开！”幺弟不耐烦地赶人。

“又挫败了啊？你明明就不太会写，不该参加这种愚蠢的比赛。看吧，结果搞得这种下场。”

“我哪知道啊！”

“哎哟，哭什么嘛，真是傻孩子。给我看看。”祖母从腰间取出老花眼镜，小声地读起幺弟写的童话。读着读着，呵呵笑了起来。

“哎呀，你这孩子真早熟，居然知道这么多事情。有意思。你写得很好呀。不过，这样就接不下去了吧。”

“就是啊。”

“你很伤脑筋吧？换作我的话，我会这么写：‘城堡上下欢欣鼓舞迎接他们。不过，接下来又发生一连串的不幸。’怎么样？毕竟女巫的女儿和王子的身份太过悬殊。不管他们如何相爱，终究不会有好结局。这门亲事本来就不会幸福。你觉得如何？”祖母说完还用食指戳戳幺弟的肩。

“这点小事我也知道！你走开！我有我的想法。”

“哦，这样啊。”祖母说得气定神闲，她对幺弟的想法了若指掌，“那你就赶快把后面写一写，写完到客厅来。你饿了吧？快来吃年糕汤，然后玩纸牌不是很好吗？这种比赛无聊透了。剩下交给你大姐写就好了，她很会写这个。”

把祖母赶出去后，幺弟慎重其事地补上所谓“自己的想法”。

“不过，接下来又发生一连串的不幸。女巫的女儿和一国的王子，身份太过悬殊。接下来会发生不幸。后续就拜托大姐了，请善待乐佩。”

幺弟照祖母说的写下这一段，总算松了一口气。

其三

今天是第二天。全家一起吃完年糕汤，长女立即回到自己的书房。今天她穿着纯白羊毛衣，胸前别了一朵小小的黄色人造玫瑰，以轻松的姿势坐在书桌前，然后摘下眼镜，笑眯眯地用手帕擦拭镜片。擦完之后又戴上眼镜，极为夸张地眨眨眼睛，表情忽然变得一本正经，然后调整坐姿，手托香腮沉思了起来。不久后，她拿起钢笔开始写起来。

真正的故事，总是始于恋爱舞会结束后。当有情人终成眷属时，一般电影就会出现“The End”的字幕，但我们总是很想知道，接下来两人过着什么样的生活。人生绝非一连串兴奋的舞会，大多生活在无趣扫兴的宿命里。我们的王子和乐佩，只在小时候见过一面，便感到难分难舍，却又立即分开了，彼此都不曾忘记相处的时光，接着好不容易才以成人之姿再度重逢，但这个故事绝不会就此结束。反倒是往后的生活，才是必须交代的事。王子和乐佩手牵手逃离魔法森林，一路上不吃不喝，始终默默无言，夜以继日在辽阔荒野奔逃，终于抵达城堡。但是，接下来才更辛苦。

王子和乐佩都已筋疲力尽，可是连喘口气的时间也没有，国王、王后，还有臣子们见王子平安归来，欣喜万分，立即纷纷询问这次冒险的事，也终于明白低头站在王子背后的绝色美女，就是四年前拯救王子的恩人，因此城堡里更是欢天喜地。他们让乐佩洗了香水澡，换上轻盈美丽的衣服，然后让她睡在一张几乎全身都会陷进去的厚软床上。乐佩几乎连鼻息声都没有，睡得香沉。睡了很久很久，终于像熟透的无花果自然离枝落地般醒来，睁开饱眠的双眼一看，已然恢复元气的王子一身盛装站在枕边，对她微笑。乐佩霎时感到难为情。

“我要回家。我的衣服在哪里？”她稍微起身说。

“你好傻。”王子气定神闲地说，“衣服不是穿在你身上吗？”

“不是这个，我要我在塔里穿的衣服。把衣服还给我。那是我母亲搜集上好布料帮我缝制的衣服哟。”

“你真傻呀。”王子再度气定神闲地说，“你已经开始想家了啊？”

乐佩不由得用力点头，忽然一阵心酸，放声哭泣。她并非因为离开母亲，来到这个陌生城堡而感到寂寞。这件事她早有心理准备，更何况母亲也不是什么好母亲，况且就算是好母亲，女孩子一旦有了心爱的人，纵使要离开所有的亲人也在所不惜，根本不会寂寞。乐佩之所以哭泣，并非寂寞想家，想必是因为丢脸又懊恼吧。拼命逃到这座城堡来，穿上如此高贵的华服，睡在如此柔软的锦褥里，沉睡到不省人事，醒来之后冷静一想才发现，我不配这种身份，我是卑贱女巫的女儿。当她清楚明白了这件事，觉得很不堪，不仅羞愧交加，甚至感到严重的屈辱，才会唐突地说要回去吧。看来乐佩依然保有儿时好胜的倔强脾气。然而，养尊处优的王子无法理解这种事，看到乐佩忽然哭泣深感困惑，却也只能擅下判断。

“你可能还很累，肚子也饿了吧，总之我先叫人准备吃的。”王子低声说罢，便慌张地走出房间。

不久，来了五位侍女，再度服侍乐佩洗香水澡，为她穿上比先前更重的鲜红礼服，脸和手都施上淡妆，并极为熟练地为她梳理稍微偏短的金发，最后缓缓地为她戴上珍珠项链。当整装完毕，乐佩站起来时，五位侍女同时发出惊艳的叹息。从未见过如此高贵美丽的公主，想必今后也不会再有第二人了吧。

乐佩被带到餐厅。国王、王后和王子，三个人都神情愉悦地站在那里。

“哦，真美啊。”国王张开双臂迎接乐佩。

“真的好美。”王后也满意地颔首。国王与王后都是慈祥和蔼、毫不傲慢，而且非常温柔的人。

乐佩稍显落寞地微笑致意。

“过来坐，坐在这里。”王子立即执起乐佩的手，领她坐下，自己也坐在乐佩旁边，表情得意得可笑。

国王和王后也轻笑入座。不久，温馨的用餐时间开始，唯独乐佩一人不知所措。看着端上来一道道的佳肴，不知道怎么吃才好，完全没有头绪，只能频频偷看身旁的王子，悄悄模仿他的手势。但即便将食物送进嘴里，也只觉得怪异恶心，毕竟乐佩只吃过老女巫做的青虫五脏色拉和红烧蛆虫之类的菜。对乐佩来说，这一桌顶级的山珍海味，唯有鸡蛋料理觉得好吃，但仍比不上森林里的乌鸦蛋美味。

用餐时，话题很丰富。王子谈起四年前的恐怖经历，也骄傲于这次的冒险。国王一句句都听得很感动，每当他深深点头就会举杯喝酒，最后酩酊大醉，王后只好扶他去别的房间休息。剩下王子和乐佩两人之后，乐佩低声说：

“我想去外面透透气，总觉得胸口很闷。”乐佩脸色苍白。

王子因为太高兴了，因此疏忽了乐佩的痛苦。人在幸福之际，通常不会留意到别人的苦楚。他看到乐佩脸色苍白，竟也毫不担心。

“你吃太多了，去院子走走，马上就会好起来的。”他说得相当轻松，起身走向外面。

外面天气很好。秋天已到中旬，但这座庭院依然繁花似锦，姹紫嫣红。乐佩看到眼前美景，终于展露笑容。

“现在舒爽多了。因为城堡里很暗，我还以为是晚上呢。”

“怎么会是晚上。你从昨天白天一直睡到今天早上，睡得很熟呢。连鼻息声都没有，睡得很沉，我还担心你是不是死掉了。”

“要是森林的女孩在那时候死了，醒来之后变成优雅的公主该有多好。可是我醒来以后，依然是女巫的女儿。”乐佩这话是真心感到遗憾，但王子以为是乐佩在开玩笑，不禁放声大笑。

“这样啊，原来是这样啊，这还真可怜啊。”说完又大笑。

不知道是什么花，散发着强烈香气的小白花，从荆棘堆里绽放出来，王子见状忽然停下脚步，眼神变得十分正经，然后用力将乐佩拥进怀里，力道之强都快把乐佩全身的骨头压碎了，接着又做出疯子般的意外举动。乐佩拼命忍耐。这不是第一次，从森林里逃到荒野，日夜不眠不休赶路时，也发生过三次这种事。

“你不会离开我吧？”王子稍微冷静后，与乐佩开始并肩漫步时低声问。两人离开白花绽放的荆棘处，走向水莲盛开的小沼泽。乐佩不知为何忽然扑哧一笑。

“你在笑什么？”王子凝视着乐佩的脸问，“有什么好笑的？”

“对不起。我看你一本正经的样子，不由得笑了出来。事到如今，我能去哪里呢？我在那座塔里，等了你四年。”来到沼泽边，这回乐佩却很想哭，瘫软地坐在岸边的青草上，抬头望着王子说，“国王和王后都答应了吗？”

“当然答应了。”王子再度恢复以前无拘无束的笑容，在乐佩旁边坐下，“你是我的救命恩人呀。”

乐佩将脸伏在王子膝上啜泣。

几天后，城堡举行了豪华婚礼。这晚的新娘，仿如失去羽翼的天使般令人爱怜。王子对这朵养育失当的野玫瑰格外珍惜。两人生活了一两个月后，乐佩古怪的思考、近乎暴行的活泼举止、毫不畏惧的勇气与幼儿般无知的提问，让王子感到极具魅力，爱她爱到难以自拔。寒冬过去，日子也一天天暖和起来，庭院里花期较早的花朵，也到了即将绽放的时候，两人缓缓地并肩漫步在院子里，此时乐佩已身怀六甲。

“真奇妙，真的很不可思议。”

“看来你又有疑问了啊。”王子也已二十一岁，稍微成熟了点，“我倒是很想听听看，这回又有什么疑问。上次你问神明在哪里，真是了不起的问题哪。”

乐佩低头窃笑，然后说：“我是女人吧？”

这个问题令王子不知如何回答，只好装模作样地说：“至少不是男人。”

“我果然也会生小孩，然后变成老太婆吧？”

“会变成美丽的老太婆。”

“我才不要呢。”乐佩浅浅一笑，笑得十分落寞，“我不要生小孩。”

“这又是为什么呢？”王子以从容不迫的语气问。

“我昨晚也想得彻夜难眠。生了小孩，我会马上变成老太婆，而且你一定只会疼爱小孩，嫌我烦吧。没有人会疼爱我，我清楚得很。因为我是出身卑贱的笨女人，一旦变成丑老太婆，就一无可取了。到时候我也只能回去森林当女巫，别无他法。”

王子听了面露愠色：“你还忘不了那座令人厌恶的森林吗？想一想你现在的身份。”

“对不起。我明明忘得一干二净，可是像昨晚那种寂寞的夜晚，忽然间又想起来了。我妈妈是个可怕的女巫，但是，她是真的把我当成心肝宝贝抚养长大。就算没人疼爱我，唯独我那森林中的母亲，一定会把我当小宝贝一样抱我。”

“有我在你身边不是吗？”王子极其不快地说。

“不，你是不行的。虽然你一直很疼爱我，但你只是觉得我很稀奇，老是讪笑我，我常常觉得很寂寞。不久生了小孩之后，你就会觉得小孩更稀奇，把我给忘了，因为我是个无趣的女人。”

“你不知道你有多美。”王子极其不满地噘嘴嘀咕，“净说一些无聊的事。今天问的问题太无聊了。”

“你什么都不懂。我最近非常痛苦。我果然是流着女巫卑劣血液的野蛮女。我痛恨这个即将出生的孩子，恨不得杀了他。”乐佩语气颤抖地说，紧咬下唇。

怯懦的王子吓得浑身打战，心想她或许真的会杀死小孩。不懂得死心，依照本能行动的女人，往往会造成悲剧。

长女一脸自信，下笔如飞，写到这里，静静地搁笔。重读时，时而脸颊泛红，时而歪嘴苦笑，因为有些地方写得稍显色情，嘴巴很坏的次男看了一定会冷笑吧。但这也没办法，只好就这样了。这可能是此刻心境的如实流露吧。虽然感到些许悲伤，但在兄弟姐妹里，能如此描写女人幽微心思的，自己算是最厉害的，因此也感到些许骄傲。忽然觉得有点冷，这才发现书房里没开暖炉，低吟了一声“好冷啊”，缩着肩膀站起来，拿着写好的稿子走到走廊时，差点撞到一副意味深长的表情站在那里的幺弟。

“抱歉，抱歉。”幺弟狼狈地惊慌道歉。

“阿和，你来侦察啊？”

“呃，不是，不是这样。”幺弟满脸通红，说得支支吾吾。

“我知道，你是担心我能不能顺利接下去吧？”

“不瞒大姐，确实如此。”幺弟干脆低声招认，然后自嘲了起来，“我写得很烂吧。反正我本来就不会写。”

“不见得，这次就写得很棒。”

“真的吗？”幺弟的小眼睛闪着喜悦的光辉，“大姐，你有好好接下去吧？你有把乐佩写得好一点吗？”

“有啊，算是还好吧。”

“感激不尽！”幺弟向长姐合掌道谢。

其四

第三天。元旦那天，次男来我位于郊外的家玩，把日本近代小说贬得一文不值，兀自兴奋得要命，到了夜幕低垂时，忽然喃喃地说：“这下糟了，好像发烧了。”连忙赶回家。果不其然，那晚他开始发烧。昨天又睡睡醒醒，到了今早依然没有复原，头还有些昏昏沉沉，郁闷地躺在被窝里。

过分地说别人作品的坏话，就会这样感冒发烧。

“怎么样？有没有好一点？”母亲说着走进房间，坐在枕边，轻轻地将手按在病人额头上，“好像还有一点烧。你要好好保重啊。昨天吃了年糕汤，又喝了新年的屠苏酒，还时不时地就起床，不好好休息。这样勉强是不行的，发烧的时候躺着睡觉最好。你的身子本来就弱，千万逞强不得啊。”

被母亲念了一顿，次男意气消沉，无可反驳，只能微微苦笑听训。次男是兄弟姐妹里最冷静的现实主义者，因此也是相当辛辣的毒舌家，唯独对母亲顺从得有如蔓草，丝毫不敢使性子。可能是长年体弱多病，给母亲带来很多麻烦，感到内疚亏欠吧。

“今天一天，你就好好睡觉。不可以随便起来走动。饭也在这里吃，我已经帮你熬了粥。等一下阿里会端来。”

“妈，我想求你一件事。”次男语气微弱地说，“今天轮到我了，我可以写吗？”

“你说什么？”母亲一头雾水，“写什么呀？”

“就是那个‘小说接龙’又开始了。昨天我因为太无聊了，请大姐让我看她写的稿子。看了之后，我整晚都在想要怎么接下去。这次真的有点难。”

“不行，绝对不行。”母亲笑说，“文豪感冒的时候也不会浮现好灵感。请大哥帮你写怎么样？”

“不行，大哥不行。大哥根本没有才华。大哥写的东西，每次都变得像在演讲。”

“不可以说这种坏话。大哥写的东西，总是很有男子气概，很了不起呀。我向来最喜欢大哥写的东西。”

“你不懂。妈，你不懂。不管怎样，这次我非写不可。那个后续，一定要由我来写才行。妈，求求你，让我写吧？”

“妈妈不答应。你今天一定要好好睡觉。先请你大哥代劳。等你明天或后天身体确定完全康复了，到时候再写也行呀。”

“不行，妈，你太瞧不起我们的游戏了。”次男夸张地叹了口气，抓起棉被蒙住了头。

“好吧。”母亲笑了，“是妈妈不好。不然这样吧，你躺在床上慢慢说，我把你说的写下来。就这么办吧。去年春天，你发烧躺在床上时，要写一篇很难的学校论文，妈妈也是照你说的写下来不是吗？那时候我写得不错吧。”

病人依然蒙着棉被，没有回答。母亲束手无策。这时女佣阿里端了早餐进来。阿里从十三岁起，就在入江家工作。她生于沼津附近的渔村，来这里也快四年，已经完全被入江家的浪漫风气同化。她会向小姐们借妇女杂志，趁着工作空当阅读。最喜欢看古代的复仇故事，总是看得兴奋不已。非常推崇“女人贞操第一”这句话。一个人的时候也会暗自紧张，心想拼了命也要守住贞操。她的柳条箱里，藏着长女送她的银制拆信刀。她视此为怀剑。她的肤色浅黑，但脸蛋小巧紧致，装束打扮也非常干净整洁。左脚有点跛，走路时略显拖行的模样，反而令人心生爱怜。她把入江家一家人，当作神明般尊敬。祖父的银币勋章，看在她眼里犹如稀世珍宝般炫目；深信长女是世上最厉害的学者，次女是世上最漂亮的美女。然而她特别倾心的是体弱多病的次男，为他神魂颠倒。幻想着若能陪在那么俊美的主人身边，一起去复仇的话，不知道会有多快乐。可惜现在已经没有以前那种复仇之旅，令她觉得无聊透了。她总是在想这些蠢事。

此刻，阿里毕恭毕敬地将饭菜摆在次男的枕边，感到些许落寞。因为次男依然蒙在棉被里，而母亲只是静静在一旁笑看，没人理会阿里。她默默在那里坐了一会儿，但次男依然毫无动静，于是她怯怯地问夫人：

“是不是病得很严重？”

“我也不知道。”母亲笑说。蓦地，次男推开棉被，转身趴在床上，一把拉过饭菜，抓起筷子，埋头吃了起来。阿里顿时吓到了，但随即冷静下来，伺候次男用餐。次男不发一语，气势猛烈地喝粥，愤愤地大口吃腌梅，食欲显得十分旺盛。

“阿里，你觉得如何？”他剥着半熟的蛋，忽然说，“比方说，我和你结婚的话，你会怎么样？”这个问题来得太突然。

比起阿里，母亲更是十倍惊慌。

“天啊！你在说什么蠢话！就算开玩笑也不能说这种话。阿里，他是在逗你的。实在太乱来了，开玩笑也不能说这种话！”

“我只是在打比方。”次男显得很镇定。他从刚才一直在想小说的情节，完全没留意到这个假设深深刺伤了阿里的心。真是任性的孩子。

“阿里，你会怎么样？说给我听听，我想拿来当小说的参考。因为这一段实在太难写了。”

“你突然说出这种吓死人的话，”母亲暗自松了一口气，“阿里也不懂呀。对不对，阿里。阿猛（次男的名字）老是说一些莫名其妙的话。”

“如果是我的话……”只要能帮上次男的忙，阿里什么都肯说。她无视夫人为难地向她使眼色，反倒认为这是紧要关头，握紧拳头回答，“如果是我的话，会去死。”

“什么嘛。”次男一脸失望，“真无聊。死了多无趣啊。要是乐佩死了，故事也结束了。不行。啊，好难啊。到底要怎么安排才好？”他还是一股脑儿只想着小说情节。阿里拼命回答，但似乎完全帮不上忙。

阿里十分沮丧，悄悄地收拾碗筷，为了掩饰窘态，故意呵呵呵地笑着，端着托盘逃离房间。走在走廊时，想说哭一哭吧，可是又不觉悲伤，反倒由衷笑了起来。

母亲不禁暗自感谢年轻人的天真坦率，对于自己的仓皇狼狈感到丢脸，心想应该可以信任他们。

“怎么样？情节想好了吗？你就躺着说，妈妈帮你写。”

次男再度仰躺于床，将棉被拉到胸前，闭上眼睛，一副陷入苦思的模样。不久，以极度装模作样的严肃语气说：“我想好了。那就麻烦您了。”

母亲不禁扑哧一笑。

以下就是那天母子合作的口述笔记全文。

宛如玉般的孩子诞生了，是个男孩。城堡里欢欣鼓舞。不过产后的乐佩却日渐衰弱，寻遍全国名医都束手无策，只见她身体愈来愈弱，命在旦夕。

“所以说，所以说，”乐佩躺在床上静静地流泪，对王子说，“所以我不是跟你说过了，我不要生小孩。我毕竟是女巫的女儿，所以能稍微预感自己的命运。我一直觉得如果我生了小孩，一定会发生不幸。我的预感向来很准。要是我现在死了就能解除灾厄，那倒还好，但我总觉得那不是我死就能解决的可怕灾祸。如果就像你说的，真有神明存在，我也想向那个神明祈祷。一定有人在怨恨我们。是不是我们做错了什么严重的事呢？”

“没有这回事，没有这回事。”王子在病床边来回踱步，一味地否定，但内心却忐忑惶恐。喜获麟儿的喜悦太短暂，立刻要面对乐佩不明原因的衰弱，使得他心神不宁，寝食难安，只能徘徊在乐佩的病床边不知所措。王子果然还是由衷爱着乐佩。王子是爱上乐佩的容貌与体态之美，以及那宛若异域奇葩花朵的珍奇，此外，也被她惹人爱怜的盲目无知所吸引，因而深深为她着迷。王子的爱虽然并非由精神高度共鸣与信赖所产生的爱情，也不是因为感受到彼此拥有共同祖先的血脉关系，为相同宿命而殉情的深刻觉悟与理解下所缔结的爱情，尽管如此，也不能因此就怀疑王子的爱情本质。王子是真心认为乐佩很可爱，爱她爱到难以自拔。只是单纯地爱她而已。这样不就够了吗？

所谓纯粹的爱情就是如此。女人在心里默默追求的，也是这种专一真诚的爱吧。若彼此讨厌的话，纵使有什么精神高度的信赖，或为相同宿命殉情的想法，也无济于事，总是要有喜欢的地方，这些“精神”、“宿命”之类装模作样的话语，听起来才真有那么回事。这种话语，只是为了用来整理彼此爱意的泛滥，或用以反省、辩解热情罢了。但在年轻人的爱情里，没有比这种辩解更令人作呕。尤其是“为了拯救女人”之类的男人的伪善，更令人难以忍受。喜欢就说喜欢，为什么不能坦白说呢？

前天，我去D作家的家里玩也说出这番话，D作家竟说我是个俗物。可是D作家自己，以我近身观察他的日常生活来看，也只不过是以自己的好恶为基准，过着老奸巨猾的生活罢了。他根本在说谎。我是不是俗物无所谓，但我喜欢实话实说。人最好是做自己喜欢的事。话题扯远了。我只是无法想象那种精神理解的爱情而已。王子是真心爱着乐佩。

“不可以说会死这种傻话。”王子极度不满地噘嘴说，“你知道我有多爱你吗？”

王子是个正直的人。不过，光靠正直这种美德，无法医治乐佩的重病。

“你要活下去……”王子呻吟，“你千万不能死啊！”王子呐喊。除此之外，王子不知该说什么。

“你只要活着，只要活着就好。”当他低声呢喃，耳畔传来沙哑的声音：“真的吗？只要活着就好？”

王子愕然回头一看，宛如全身被泼了冷水，吓得毛发直竖。一个老太婆，就是那个老女巫，悄悄站在王子背后。

“你来干什么！”王子不禁大吼。但不是因为勇敢，而是太害怕了。

“我来救我女儿呀。”老女巫神色自若地回答，然后微微一笑，“我可是早就知道了。这世上没有我不知道的事。我全都知道哟。你把我女儿带来这座城堡，百般呵护她，我也知道哟。如果你只是一时玩弄她，我可不会默不吭声，看来似乎不是，我才忍耐到今天。女儿能过着幸福快乐的日子，我也是会有点高兴的。不过看来好像不行了。你可能不知道，出生在女巫家的女儿，若是受到男人宠爱而生下小孩，不是会死，就是会变成世上最丑的女人，只有这两种下场。乐佩好像不太清楚这件事，但凭直觉应该明白了，所以才会那么排斥生小孩吧。变成这样真可怜啊。你究竟打算怎么处理乐佩？眼睁睁看着她死掉？还是变得像我一样丑，也要让她活下去？你刚才喃喃地说，无论发生什么事，只要她活下去就好吧。我年轻的时候，也是个绝对不输乐佩的美丽女孩哟，后来受到旅行猎人的宠爱，生下了乐佩。那时我母亲问我，要死，还是活下去？我无论如何都想活下去，所以求母亲让我活命，于是母亲施咒救了我。但也因为这样，我的脸就变成你所看到的这么‘美’了。怎么样？你刚才说的愿望，毫无虚假吗？”

“让我死吧。”乐佩在病床上，痛苦地微微扭动身体，“只要我死了，大家都可以平安过日子。王子，乐佩受你照顾至今，没有任何不满。我不想活着遭遇那种惨事。”

“让她活下去！”这次王子是以真正的勇气，清楚地说，额头冒出苦闷的汗水。

“乐佩不会变成老太婆这种丑脸。”

“我干吗骗你呢？好吧，既然这样，我就让乐佩长长久久活下去吧。不管她的脸变得多丑，你都会一如往昔地疼爱她吗？”

其五

次男在病床上的口述笔记虽短，但多少让情节有了转折。不过毕竟只在病床上吃了点粥，平日对日本所有现代作家冷嘲热讽的高傲无礼的娇儿，也只能展现其特异才华的片鳞，原本构思好的故事说不到三分之一便已精疲力竭。纵使再有才华，可惜也抵不过感冒发烧的折腾。情节才刚进入转折高潮，就得抱憾交给下一棒。而下一位选手，正是那个傲慢的次女。她爱做惊人之举，好大喜功，第四天一早便坐立不安。全家一起围在餐桌旁吃早餐时，唯有她简单吃了面包与牛奶。因为她认为若和家人一样吃味噌汤、腌萝卜之类的扎实食物，不仅会使胃腑混浊，思绪也会萎靡不振。吃完饭，她便到客厅，站着乱敲钢琴键，把肖邦、李斯特、莫扎特、门德尔松、拉威尔的曲子交杂乱弹，想到什么就弹什么，认为这样灵感就会从天而降。这女孩做事真的很夸张。得到灵感后，一本正经地离开客厅，走到浴室脱下袜子洗脚。真是诡谲的行径。但次女是借由这种行为来清净自己。真是变态的洗礼仪式。如此身心都清净之后，次女便缓缓走回自己的书房。坐在书房的椅子上，低吟了一声“阿门”。这实在太离奇了，因为次女应该没什么信仰。其实她只是为了表达自己此刻的紧张心情，认为这个词汇恰当，临时借用而已。“阿门”，原来如此，心情真的平静下来了。接着次女装模作样开始焚香，在脚下的陶制小火盆里点燃一种名为“梅花”的熏香，然后深呼吸，眯起眼睛，觉得颇能体会古代闺秀作家紫式部的心境。脑海里浮现《春曙为最》 (10) 这篇文章，觉得很舒服。但随即发现这是清少纳言写的，又觉得很扫兴，连忙从书架上抽出《希腊神话》，亦即异教的神话。这可以说明她的“阿门”彻底虚假。《希腊神话》是她的幻想泉源。当她幻想力枯竭，便翻阅此书。打开书页，眼前立即充满花朵、森林、泉水、恋情、天鹅、王子、妖精……但却通通派不上用场。次女的所作所为，委实令人难以理解。肖邦、灵感、洗脚礼、阿门、梅花熏香、紫式部、《春曙为最》《希腊神话》，这之间没有任何关联，而且支离破碎。根本只是装模作样。快速翻阅《希腊神话》，欣赏阿波罗的全裸插图，露出令人毛骨悚然的淡淡冷笑。然后“砰”的一声把书扔掉，拉开书桌的抽屉，拿出一盒巧克力与一罐糖果，以非常做作的手势——只用食指和拇指，其他三根手指往上翘，以这种撩人的手势捏起巧克力，放入口中瞬间吃掉，随即又拿起糖果扔进嘴里，嚼啊嚼啊立刻嚼碎，然后又吃巧克力，接着又吃糖果，犹如饿鬼般狼吞虎咽。吃早餐时，虽说为了让胃腑轻快些，特地只吃了面包和牛奶，但这根本没有用，因为次女原本就是大胃王。她只是在装气质，故意只吃面包和牛奶，但这压根儿不够，非常不够。所以她才会躲进书房避人耳目，在这里发挥大胃王的本性。总之，她是个非常虚矫的女孩。吃了二十块巧克力、十颗糖果，毫不在乎地哼起《茶花女》。一边哼唱，一边吹掉稿纸上的灰尘，拿起蘸水笔蘸满墨水，慢条斯理地写了起来。态度显得颇为不逊。

不懂得死心、依照本能行动的女人，往往会造成悲剧。

初枝（长女的名字）女士这个暗示，在此似乎遭逢了些许混乱。乐佩生于魔法森林，吃串烤青蛙与毒菇长大，在老女巫盲目的溺爱下过得十分任性，玩伴则是森林里的乌鸦和鹿。换言之，她是所谓的“野孩子”，无论在嗜好或感觉上，她依然保有本能的野蛮部分吧，这是可以肯定的。这种本能的言行举止，反而成为王子为她疯狂着迷的魅力，这也很容易推测得到。

然而，乐佩果真是个不知死心的女人吗？虽然可以认定她是个本性野蛮的女人，但面临眼前的生死关头，乐佩不是放弃了一切吗？乐佩说她要死，死了比较好。这句话不就表示放弃了一切吗？但初枝女士却指摘乐佩是个不懂死心的女人。若我轻率地反对这一点，一定会被责骂。我讨厌被骂，所以姑且同意初枝女士的看法。乐佩确实是个不懂得死心的女人。虽然“让我死吧”这句话带着惹人怜爱的谦虚，但若仔细想想，这也是一句非常自私、极度自恋的话，净是盘算着被爱。自认还有被爱的资格时，活着才有意义，才会快乐。这是理所当然的事。不过，纵使清楚地自觉到，自己已经没有被爱的资格，人还是非得活下去不可。纵使没有“被爱的资格”，人也应该永远还有“爱人的资格”。我认为一个人真正的谦虚，是懂得爱人的喜悦。光只会追求被爱的喜悦，这才是野蛮无知的行为。

此刻乐佩只想要被王子爱，却忘了爱王子，甚至也忘了爱亲生的孩子。不，我甚至觉得她忌妒自己的孩子。当她知道自己不会再被爱，便希望一死了之，这是何等的自私任性。她应该更爱王子才对。王子也是个寂寞的人。要是乐佩死了，王子不知会有多么沮丧。乐佩必须回报王子的爱，继续活下去，无论如何都要活下去。无论未来会有什么痛苦遭遇，都要为孩子活下去。一心一意疼爱这个孩子，只求能把这个孩子养得健康强壮，这才是真正懂得死心的人的谦虚态度吧。自己变丑了，不会被爱了，但至少可以默默地去爱别人，即使没人知道也无所谓，明白爱人才是最大的喜悦。能够这样坦诚死心的女人，才是神的宠儿。纵使没人爱她，神的大爱也会眷顾着她。真是幸福啊。即便我辩才无碍，说得头头是道，但我内心想的未必和上述一样。因为我认为人长得美，被大家疯狂热爱，是最美好的事。可是，若不神妙地搬出这种高调，唯恐惹得初枝女士不悦，因此我诚惶诚恐、提心吊胆，说了这番遥不可及又言不由衷的话。因为初枝女士其实是我的胞姐，也是我的法文老师，我向来不敢违背她的高见，必须行礼如仪，一味地迎合她。俗话说长幼有序，身为幼者真的很辛苦。话说，乐佩诚如上述所言，是个不懂死心的无知女人，想到自己快要丧失被爱的资格，希望早点死掉算了。因为她认为活着就是要被王子疼爱，谁也拿她没辙。

不过王子仍在努力。人在痛苦时会向神明祈祷。但痛苦到几乎绝望时，甚至会以狂乱的姿态央求恶魔。王子此时走投无路，只能合掌恳求脏兮兮的老女巫。

“请你让她活下去！”王子急得汗流浃背，大声吼叫，屈膝跪求恶魔。只要能保住心爱的人一命，无论自尊心或什么，王子愿意全部舍弃毫不后悔。真是坚毅勇敢，纯真又可怜的王子。老女巫微微一笑。

“好吧，我就让乐佩长长久久活下去。可是她的脸变得跟我一样，你也会一如往昔疼爱她吗？”

王子以手掌胡乱抹去额头的汗水。

“脸，我现在没心情想这种事。我只想再看到健康的乐佩。乐佩还很年轻，只要年轻又健康，怎么样的脸都不会丑。快啊，快把乐佩变回原来健康的样子吧。”王子说得坚定无比，但眼里泛着泪光。让她在拥有美貌时死去，或许才是真正的深爱。可是，啊，真的不想让她死去，没有乐佩的世界是一片黑暗，没有比背负宿命遭到诅咒的女孩更可爱，我要她活下去，活下去，我要她永远陪在我身边，即使脸变得再丑也无所谓，我爱乐佩。她是一朵神奇的花，森林的精灵，山岚雾气所生的女体，我希望她永远不要消失。王子如此强忍着心中的哀愁、爱怜与苦楚，要不是老女巫在场，他好想趴在乐佩消瘦的胸前放声大哭。

老女巫陶醉地眯着眼睛，犹如在欣赏美景般看着王子痛苦的表情，心情显得很好。不久，她以沙哑的声音咕哝：“真是好孩子，真是个正直的好孩子。乐佩，你是个幸福的女人啊。”

“不，我是个不幸的女人。”乐佩听到老女巫的低语，如此回答，“我是女巫的女儿。受到王子的疼爱，更让我对自己卑贱的身世感到羞耻、痛苦，总是怀念故乡那片森林。在那座高塔上，和星星、小鸟聊天的时光反而比较惬意。过去我不知道想过多少次，想逃离这座城堡，回去妈妈那里。可是要离开王子，我更痛苦。我喜欢王子，即使有十条命，我也愿意给他。王子是个非常体贴的好人，我无论如何都无法离开王子，所以才拖拖拉拉一直待在这座城堡里。我并不幸福，每天都像活在地狱里。妈妈，女人不该和心爱的人结婚，一点都不幸福。啊，让我死吧。我无法与王子生离，所以就死别吧。我若现在死了，我和王子，大家都能幸福。”

“这只是你的自私任性。”老女巫笑眯眯地说，语气中充满深深的母爱，“王子已经答应，不管你的脸变得多丑，都会永远爱你。他深深爱着你，非常难能可贵。照这个样子看，要是你死了，王子可能会跟着你去死。总之，为了王子，你就试着恢复健康吧。以后的事，到时候再说。乐佩，你已经生了小孩了，已经是妈妈了。”

乐佩轻声叹息，静静地闭上眼睛。王子在激情过后，现在已失去一切表情，犹如化石般，只是木然地站着。

眼前即将设置魔法祭坛。老女巫像一阵风般迅速离开房间，不久又拿着东西出现，随即又迅速消失。就这样忽隐忽现几次，将所需的各种东西带进病房。祭坛由四只动物的脚支撑着，上面覆盖着鲜红色的布，这块布是由五百种蛇的舌头制成的，鲜红色就是舌头渗出的血色。祭坛上摆着用黑牛皮做的巨大锅子，锅下明明没有火，但锅里的热水沸滚得几乎要溢出。老女巫披头散发，嘴里念着咒语，绕着大锅不断奔跑，边跑边把各种药草和世上的奇珍异物扔进大锅的沸水里。譬如从太古时代未曾融化过的高山积雪、即将消失前闪烁片刻的竹叶上的霜、活了一万年的龟的甲、月光下一粒粒搜集来的沙金、龙鳞、出生后从未见过天光的沟鼠眼、杜鹃鸟吐出的水银、萤火虫尾部的珍珠、鹦鹉的蓝舌头、永不凋谢的罂粟花、猫头鹰的耳垂、瓢虫的爪、蟋蟀的智齿、开在海底的梅花一朵，还有很多世上难以入手的珍贵宝物。老女巫将它们逐一扔进大锅，绕着锅旁大约跑了三百次，直到锅里升起的水蒸气呈现出彩虹般的七彩颜色，老女巫才停下脚步，宛如变了一个人，以令人敬畏的口气呼叫病床上的乐佩：“乐佩！妈妈现在要做一生一次，极其困难的魔法。你要暂时忍着点！”话声未落便冲向乐佩，以细长的刀子刺进乐佩的胸膛。王子连尖叫都来不及，老女巫已经双手抱起瘦弱如纸片的乐佩，将她高举过眼，扔进沸腾的大锅里。锅里只传来如海鸥哭泣般的细微声音，接着便悄然无声，剩下的只有沸水的翻滚声，以及老女巫低沉的念咒声。

这一幕实在太惊悚，王子惊愕得说不出话，后来好不容易以近乎低喃的声音说：

“你在干什么！我没有叫你杀她，也没有叫你用锅子煮她。还给我，把我的乐佩还给我。你是恶魔！”

他也只能这么说，不再有力气顶撞老女巫，扑向已经没了乐佩的空床，像个孩子般“哇”地放声大哭。

老女巫没有理会王子，以布满血丝的眼睛盯着锅子，额头、脸颊、颈子都淌着汗水，一心一意地念咒。蓦地，念咒声停了，锅子里的沸腾声也同时戛然而止。王子流着眼泪，稍稍抬起头来，迟疑地看着祭坛时，只见老女巫正在呼叫：“乐佩！出来吧！”随着老女巫扬扬得意的清朗叫声，不久，乐佩的脸露出来了。

其六

是个美人。这张脸美得光灿夺目。

长兄非常兴奋地继续写。他的钢笔实在太粗，粗得像一根香肠。他右手紧紧握住这只挺拔的钢笔，紧抿着嘴唇，以认真严谨的态度，一字一字写得又大又清楚。但可惜的是，这个长兄没有弟妹们说故事的才华。尽管弟妹们因此稍微瞧不起这个长兄，但这是弟妹们不逊的恶德，长兄仍有他过人之处。他不说谎，很正直，而且富有人情味，心肠很软。现在也是，他无论如何都无法将从锅子里出来的乐佩，写成像老女巫那样丑陋可怕的脸。这样的话，乐佩未免太可怜了，对王子也太残忍了。他甚至感到愤慨，因此冲动地写下：“是个美人。这张脸美得光灿夺目。”但接下来就不知道该怎么写了。毕竟长兄太过正经，因此想象力也极其贫弱。喜欢胡说八道的狡猾之人，最具丰富的说故事才华。但长兄是个品格高尚的人，心里燃烧着高洁的理想之火，也很有爱心，而且他的爱没有任何算计与心机，所以不擅长虚构故事。毫不客气地说，他故事写得很烂。现在他也以演说般的语气在写。写到“这张脸美得光灿夺目”时，闭眼沉思了片刻，接下来便慢慢写。虽然不成故事，但字里行间流露出他的诚实与爱心。

这张脸，不是乐佩的脸。不，还是乐佩的脸。但已不是生病前那张汗毛很多、仿如野玫瑰的可爱脸庞（虽然批评女性的脸是很失礼的事），现在这张复活过来、带着淡淡微笑的脸，若以花草来比喻（虽然以植物来比喻万物之灵失之轻率），首先是桔梗吧，或是月见草，总之是秋天的花草。她从魔法祭坛走下来，孤寂地笑了笑。气质，以前是没有的。此刻她浑身散发出端庄贤淑的气质。王子不由得对这位高贵女王作揖行礼。

“居然有这种不可思议的事啊。”老女巫偏着头咕哝，“不应该是这样。我还以为从大锅里爬出来的，会是个像蟾蜍脸般的女儿。看来一定有更强的力量在干扰我的魔力。我输了。我已经厌倦魔法。我要回森林去，当个理所当然、无趣的老太婆度过余生。原来这世上也有我不懂的事啊。”老女巫说完，一脚把魔法祭坛踢进壁炉里烧毁。据说祭坛上的各种道具，在壁炉里吐出蓝色火舌，整整烧了七天七夜。之后老女巫返回森林，以一个平凡温和的老太婆，静静地度过余生。

总之，这是王子爱的力量打败了老女巫的魔法力量，但依小生的观察，两人真正的婚姻生活，现在才要开始。过去王子的爱，极端地说，可以置换成“爱抚”这个词。这在青春年少无可避免，但终将碰到瓶颈，一定会面临危机。而王子与乐佩之间的爱情，确实也因怀孕生子而产生了龃龉。这的确是神的考验。不过，王子纯真拼命地祈祷，获得神的怜悯，使得乐佩褪去肉感，重生为拥有高贵心灵的女人。因此王子不禁对她作揖行礼。就在这里，就从此时，两人开始崭新的婚姻生活，亦即相敬如宾。若不互相尊敬，真正的婚姻无法成立。现在乐佩已非野蛮女孩，也不是有如玩物般的女人。现在的她，嘴角带着深沉悲伤、死心与体贴的微笑，宛如天生的女王般沉着。王子与乐佩悄悄地交换微笑，心情变得祥和愉快。丈夫与妻子，在一生当中，必须重新结婚好几次。为了发现彼此真正的价值，必须一次次战胜危机，不能轻言分离，要重新结婚继续前进。王子与乐佩，在五年或十年后，或许会再度重新结婚，但不会再失去彼此的信赖与尊敬，因此小生认为真是万万岁。

由于长兄写得太认真、太用力，导致连自己都搞不懂到底写了什么，霎时感到仓皇失措。一点也不像在写故事，反倒好像把故事搞砸了。他握着粗大的钢笔，面露难色。苦思未果，只好起身抽出书架上的书，一本又一本翻阅，终于让他找到适合的书。那是使徒保罗 (11) 的书信集，《提摩太前书》 (12) 第二章。他认为这段经文拿来当乐佩故事的结尾最适合，轻轻地颔首，便装模作样开始抄写。

我愿男人无愤怒，无争论，举起圣洁的手，随处祷告。又愿女人廉耻、自守，以正派衣裳为装饰，不以编发、黄金、珍珠和昂贵的衣裳为装饰。只要有善行，这才与自称是敬上帝的女人相宜；女人要沉静学道，一味地服从。我不许女人讲道，也不许她管辖男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造的是夏娃。且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱陷在罪里。然而女人若常存信心爱心，又圣洁自守，必在生产上得救。

如此便大功告成，长兄不禁莞尔一笑，心想这对弟妹们也是很好的规诫吧。若没有这段保罗的经文，我的论点就会显得语无伦次、甜腻松软、极其平庸，可能成为弟妹们的笑柄。真是好险，我真该感谢保罗。长兄有种经历了九死一生的感觉。他总是不忘对弟妹们说教，因为一本正经，写起故事也无法放松，一定会变成说教的口气。当长兄，果然也有当长兄的苦处。非得正经八百不可。基于长兄的责任感，不能和弟妹们瞎起哄。

这个故事到了第五天，终于在长兄的道德讲义、近乎画蛇添足的写法中落幕。今天是元月五日，次男的感冒也好了。中午过后，长兄得意扬扬地从书房出来，走去向弟妹们报告：

“我完成了！我完成了！”并且要大家在客厅集合。祖父也笑眯眯地来了。不久，祖母也被幺弟硬拉来。母亲和阿里在客厅准备火炉，忙着端来茶点和充当午餐的三明治，还有祖父的威士忌。首先由幺弟开始念。祖母凑上前去，在文章的每个段落都插嘴说“原来如此，原来如此”表示赞成，使得幺弟愈读愈难为情。祖父趁乱将威士忌挪到自己旁边，打开瓶盖，自顾自地喝了起来。长兄见状，小声提醒：

“爷爷，你会不会喝太多了？”祖父更小声地回答：“浪漫小说要喝醉听才有意思。”幺弟、长女、次男、次女，各自以别出心裁的方式朗读完毕后，最后轮到长兄以忧国激辩般的悲痛口吻朗读。次男一开始还强忍喷笑，后来实在忍不住逃去走廊。次女彻底轻蔑长男的文才，摆出滑稽逗趣的表情，还故意拍手叫好。真是傲慢的家伙。

全部读完时，祖父也已醉了。他醉醺醺地夸说：“很棒，大家都写得很棒。其中瑠美（次女的名字）写得特别棒。”果然还是偏心次女。不过他睁开醉眼，提出令人意外的抗议：

“光是写王子和乐佩的事，可惜谁都没有写国王和王后的事。初枝好像稍微提到了一些，可是那样是不够的。王子之所以能和乐佩结婚，之后也长久过着幸福的生活，这些全部都是国王和王后的慈爱所赐。要是没有国王和王后的理解，不管王子和乐佩多么相爱，到头来也会很惨。所以无视于国王和王后的宽宏大量，这个故事是无法成立的。你们还很年轻，不会察觉到这背后的因素，只是一味地将问题放在王子和乐佩的恋情上。这表示你们的火候还不够哪。譬如雨果的作品，经由儿子推荐后，我很爱读他的作品，那真是面面俱到。那个雨果啊——”当祖父提高嗓门要发表高见时，被祖母骂：“难得孩子们乐在其中，你在泼什么冷水呀。”骂完还顺便没收他的威士忌酒瓶与酒杯。虽然祖父的批评也颇有道理，但口气过于吊儿郎当，以至于得不到任何人支持被冷落在一旁。祖父忽然沮丧起来。母亲不忍见他垂头丧气，偷偷把那枚勋章递给他老人家。那是去年除夕，母亲悄悄偿还了祖父私下向人借的钱，祖父认为母亲有功，授予的这枚银币勋章。

“爷爷说要颁勋章给写得最好的人。”母亲笑着对孩子们说。她想借此让祖父恢复兴致，但祖父却变得正经八百：

“哦，这个啊，果然还是要送给美代（母亲的名字）。永远地送给你。拜托你好好照顾孙子们。”

孩子们都很感动，觉得这是一枚很棒的勋章。

(1) “ろまん灯笼”原意为“浪漫灯笼”，但早期译名“小说灯笼”已广为人知，为避免误解，本书沿用此译名。

(2) 约为177厘米。

(3) 帝大：“帝国大学”的简称。一八八六至一九三九年，日本在其本土及侵略占领地区设立了九所帝国大学，这几所大学均是所在地区的最高学府。“二战”后这些大学均进行了更名，移除了“帝国”二字。

(4) 圆：日本货币单位，一八七一至一九四六年流通的货币上均使用“圆”字。后被日文汉字“円”正式取代。此文写作时期一圆的购买力是现在一日元的几百甚至上千倍。

(5) 约为157厘米。

(6) 泉镜花（一八七三—一九三九）：原名镜太郎，跨越明治、大正、昭和三个时代的日本著名作家。

(7) 一高：旧制第一高等学校的简称，现在是东京大学教养学部的一部分。

(8) 取自《格林童话》里的《莴苣姑娘》。

(9) 豹斑鹅膏：含有剧毒的蘑菇。

(10) 《春曙为最》：清少纳言《枕草子》的第一篇。

(11) 使徒保罗（约三—六七）：基督教史上最具影响力的早期传教士之一。创作了《圣经·新约》中的部分内容。

(12) 《提摩太前书》：收录于《圣经·新约》。

黄道吉日

这是我这个蠢作家，为了现在离乡背井，前去保卫“大日本帝国”的人们，写的一个小故事。但愿能带来些许安慰，请别担心后方家人。

大隅忠太郎是我大学的同届同学，但他不像我丢脸留级，很顺利就毕业了，在东京一家杂志社上班。人都有一些毛病，大隅的毛病是从学生时期就有点拽。但这绝非大隅的本意，只是对外的一种习性，就和有些胆小、容易耽溺于感情的好绅士，走路时喜欢挥动粗大结实的手杖是同样的道理。大隅并非野蛮人。他的严父是朝鲜某大学的教授，他家算是高水平的家庭。大隅是独生子，因此备受宠爱，大约十年前母亲过世，之后严父凡事都让他随着自己的意思做。换言之，大隅是在优渥安稳的环境中长大的。大学时代，他就穿天鹅绒领子的外套来上学。他的言行举止虽绝不粗野，但在同学里的风评很差，大家觉得他老爱装出一副博学的拽样。可是看在我眼里，这种在背后碎嘴的坏话未必得当。和我们这些不用功的人相比，大隅确实很博学。博学之人，有机会展现自己的知识时，毫不保留地陈述出来是极其自然的事，没什么好奇怪的。反倒这个社会比较奇怪，别人只展现自己所知十分之一以上的内容，便批评别人爱装博学。大隅不是假装，是确实博学，因而展现出来。况且他已经显得很客气了，他知道的其实有五六倍之深。但人们只听十分之一以上便板起脸孔。其实大隅很收敛，他顾及我们这些不用功的同学，小心谨慎地不公开他全部的知识，仅仅陈述十分之三，或十分之五六的程度，其余大部分知识都深藏心底。即使如此，周遭同学还是吃不消。在这种情势下，大隅必然是孤独的。大学毕业后，大隅去杂志社上班也碰到同样的事，大家都对他敬而远之，两三个坏心眼的同事，甚至完全无视大隅的博学，硬是把体力劳动的工作塞给他，大隅因此愤而辞职。大隅向来不是坏人，只是见识比别人高。他无法忍受别人的无礼嘲笑，总要别人无条件敬服他才行。但世人不可能那么轻易敬服别人，因此大隅经常换工作。

“啊，我受够了东京，东京太扫兴了。我要去北京，那个世界第一的古都。那个古都才适合我的个性。因为——”

大隅向我娓娓道来，大约陈述了他十分之七的博学知识，不久便漂洋渡海去了中国。当时在日本国内，与大隅保持来往的，只有我和其他两三位同学。这些人都是大隅挑选后，认为是最能理解他的人，却也是世上最懦弱的男人们。那时我也二话不说赞成他去中国，但内心不免担忧，吞吞吐吐给他笨拙的忠告：

“去了马上回来就没意义了，可是无论发生什么事，千万不能吸鸦片。”

他哼笑了一声，不，他对我说谢谢。大隅去中国的第五年，即今年四月中旬，忽然发了一封电报来。

“汇上○，请代为下聘并筹备婚礼，我明天离开北京。大隅忠太郎。”

同时收到电汇一百圆。

他去中国已五年。这五年里，我们一直保持书信往来。根据他信上所言，古都北京真的很适合他的个性，很快他就在北京的某大公司上班，并能完全发挥他的能力，致力于促进东亚的永久和平。每当接到他如此自豪的来信，我便愈发尊敬他，但我还是有故乡老母般的愚蠢父母心，尽管得知他的伟大抱负深感欣慰，但另一方面也提心吊胆，总希望他不要三分钟热度，希望他能不厌其烦地长久持续下去，也请保重身体，绝对不能碰鸦片。因此也对他说了这种现实且扫兴的关切话，他可能很不是滋味，之后来信就变少了。去年春天，山田勇吉来找我。

那时山田勇吉在丸之内的某保险公司上班。他也是我们的大学同学，个性比谁都怯懦，我们总是抽他的烟。他不仅对大隅的博学佩服得五体投地，也很照顾他的日常生活。我没见过大隅的严父，听说是个秃头，独子忠太郎也继承了严父的特征，大学毕业后，前额便开始秃了。男人随着年纪渐长，前额开始秃是理所当然，没什么好大惊小怪的，但大隅明显比其他同学早秃很多。而早秃也成为大隅抑郁寡欢的原因，有一次体贴窝心的山田勇吉实在看不下去，一脸正经地建议他：“听说将松叶绑成束，去扎秃掉的部分，会长出头发。”反倒被大隅狠狠瞪了一眼。

“我帮大隅找到新娘了！”山田久违来到我家，紧张兮兮地说。

“没问题吗？你别看大隅那个样子，他可是很挑的。”大隅是大学美学系毕业的，对美女的鉴赏眼光很严格。

“我把照片寄去北京给他看。结果他回信，一定要这个女孩。”

山田从西装内袋掏出大隅的回信，却说：

“不，这信不能给你看。对大隅过意不去。因为信里也写了一些感伤、暧昧的事。你就自己猜吧。”

“这样很好啊，你就帮他促成这桩婚事吧。”

“靠我一个人不行，希望你也能帮帮忙。等一下我就要代替大隅去女方家提亲，想问你这里有没有大隅最近的照片。我得拿张照片给对方看。”

“最近大隅很少写信给我，但若三年前他从北京寄给我的照片，倒是有一两张。”

一张是远眺紫禁城的侧脸照，一张是以碧云寺为背景、穿着中国服的立身照。我将这两张照片交给山田。

“这个好，头发看起来也比较密了。”山田首先注意头发。

“不过，可能是光线的关系，拍起来才比较密。”我没自信。

“不，应该不是。因为听说最近已经有好药了，意大利制的特效药。说不定他在北京也偷偷在用。”

这件婚事好像谈成了。一切都归功于山田的不辞辛劳。但去年秋天，山田写信来告诉我：“我罹患了呼吸器官的疾病，接下来一年要返乡静养，大隅的婚事也只能拜托你了，女方的住址如左记，拜托你跟他们联络。”

胆小如我，叫我张罗别人的婚事，这岂不是要吓死我。可是大隅的朋友很少，此刻我若不接下来，难得的婚事一定会泡汤，于是我写了一封信给北京的大隅。

拜启。山田因病返乡休养，因此我必须接手你的婚事。可是你也知道，我不是个会照顾别人的男人。我过着相当贫寒的生活，根本帮不上忙。即便如此，在期盼你有幸福婚姻这件事上，我自认不落人后。有什么事尽管说。虽然我很懒，不会主动为别人做事，但若别人交代吩咐，我会尽量去做。最后，请多保重，千万不能碰鸦片。

结果我又在最后加了一句不必要的忠告。之前我写给大隅的信，或许惹得他不高兴，所以没有回信。我是有些在意，但叫我主动去帮助别人，我这种怕麻烦的个性实在做不来，所以就这样搁着。可是这回忽然来了那封电报和电汇。既然接到命令，我也必须得动起来。我照山田给我的住址，发了一封限时信给女方家。

友人大隅忠太郎发了一封紧急电报给我，拜托我与您商讨下聘及婚礼事宜。我想尽快登门拜访，不晓得您何时方便，若能顺便附上前往贵府的路线简图，更是感激不尽。

我十分紧张地写了这封信，寄了出去。对方的姓名是小坂吉之助。翌日，一位眼神锐利、气质高雅的老绅士莅临寒舍。

“我是小坂。”

“哦，您好。”我大吃一惊，“应该是我去拜访您才对。呃不，您好，这实在是……来，请，请进。”

小坂进到房里，双手抵在脏兮兮的榻榻米上，笑也不笑，严肃地打招呼。

“大隅发了一封这样的电报给我。”现在我只能豁出去跟他谈了，“这里有个‘汇上○’吧，这个‘○’指的是一百圆。他的意思是把这笔钱当聘金，要我拿去给您。但因事出突然，我也搞不清状况。”

“这也难怪。因为山田先生返乡了，我们也感到些许不安。去年年底，大隅先生曾直接写信给我们，说出于种种原因，希望典礼能等到今年四月，我们都很相信他，所以一直等到现在。”

“相信”一词，莫名强烈地在我耳际回响。

“这样啊。想必您很担心吧。但是，大隅绝对不是不负责的男人。”

“是的，这我明白。山田先生也如此保证。”

“我也敢保证。”结果这个靠不住的保证人，后天必须把下聘用品放在原木的台架上，递给小坂家。

小坂先生请我中午去他家。大隅似乎没有其他朋友，看来我非得代他去下聘不可。前一天，我去新宿百货公司买了一套下聘的必需用品，回程顺道去书店翻阅《礼法全书》，查了下聘的礼仪与致辞等事。当天我穿了日式裙裤，把绣有家徽的外褂和白足袋 (1) ，用包袱巾包起来带出门。我打算在小坂家的玄关快速换上外褂、脱掉蓝足袋，一丝不苟地穿上白足袋，展现出帅气体面的使者模样，但我完全失败了。我在省线五反田下车后，照着小坂先生给的简图，大约走了一公里，终于找到小坂家的门牌。那是一栋比我想象的大三倍以上的大宅邸。那天很热，我拭去汗水，稍微端正仪容，走进大门，确定四周没有猛犬后，按下玄关的门铃。一位女仆来应门，对我说：“请进。”我走进玄关一看，只见小坂吉之助先生穿着家徽和服，将扇子立在膝旁，严肃端坐在玄关的式台 (2) 上。

“呃，等等。”我说了莫名其妙的话，将带来的包袱巾放在鞋柜上，立刻解开，取出家徽外褂，换掉穿来的黑色外褂，到这里没有什么大疏失，但接下来就完蛋了。我站着脱掉蓝足袋，换上白足袋之际，因为脚底出汗，无法顺利脱掉，于是心一横用力一拉，顿时重心不稳，跌了一个踉跄出糗。

“啊，这个。”我又说了莫名其妙的话，卑屈地笑了笑，在式台上盘腿而坐，又摸又拉像是在安抚似的，一点一点慢慢将白足袋套上脚，时而用手帕擦擦额头上的汗水，又默默地穿足袋。这时周围的气氛一片黯淡，我甚至想自暴自弃，干脆光着脚丫走上式台，然后纵声大笑。但我旁边的小坂先生，依然一脸严肃，始终保持威仪地端坐着。五分钟，十分钟，我继续和足袋苦战恶斗，终于两只都穿上了。

“来，请进。”宛如什么事都没发生过，小坂以极其沉稳的态度带我进入室内。小坂夫人似乎早已过世，一切都由小坂先生打理。

我为了穿足袋，已经筋疲力尽。尽管如此，我还是把带来的下聘用品放在原木的台架上，递出去。

“这次，真的——”我说着从《礼法全书》学到的致辞，“请多多指教。”终于顺利说完后，出现一位三十出头的美女，沉静地向我行了一礼。

“您好，我是正子的姐姐。”

“哦，请多多指教。”我有些仓皇失措地回礼。接着，又出现一位三十岁左右的美女。这位打招呼时也说是姐姐。老是对四面八方的人说“请多多指教，请多多指教”，自己都觉得有点蠢，于是这次我改说：

“请永远多多照顾。”接下来女主角终于登场。她穿着绿色和服，羞答答地向我打招呼。这是我第一次见到正子小姐，非常年轻，而且非常漂亮。想到友人的幸福，我微微一笑。

“嗨，恭喜你。”现在是对好朋友的未婚妻讲话，我说得稍微亲切、随便了些。

“请多指教。”

姐姐们陆续端来各种山珍海味。一个年约五岁的男孩黏着大姐，二姐则有个年约三岁的女孩，步伐不稳地跟在她的后面。

“来，喝杯酒。”小坂先生为我斟啤酒，“很抱歉，没人能陪你畅饮。——其实我年轻时也很能喝，现在完全不行了。”他笑了笑，用手摸摸秃得发亮的头。

“恕我失礼，您多大年纪？”

“已经九了。”

“五十？”

“不，六十九。”

“您真的很硬朗啊。日前第一次见到您，我就这么想了，您是不是武士家族出身？”

“不敢当。我的祖先是会津的藩士。”

“那您自幼就练剑术？”

“没有。”大姐沉静地笑了笑，并向我劝酒，“家父什么也不会。祖父则是长枪的——”说到这里欲言又止，似乎想避免炫耀就此打住。

“长枪。”我紧张了起来。我未曾对别人的财富或名声有过敬畏之念，但不知为何，唯独对武术高手非常紧张。可能是我比一般人更软弱无力之故。因此暗自对小坂一族萌生敬意。千万不能大意，要是得意忘形说了蠢话，被怒骂“无礼之徒”就不好玩了。毕竟对方是长枪名人的后代。于是我的话明显变少了。

“来，请用。虽然不是什么山珍海味，请别客气，多吃点。”小坂先生再三劝菜，“来，斟酒斟酒。请您好好喝一杯。来，请喝，好好喝。”他竟说“好好喝”，听起来像是教训我要像个男子汉，以认真的态度喝酒。这或许是会津的习惯说法，我却觉得有些可怕。但我还是好好地喝了。喝是喝了，但找不到话题。因为我对长枪名人的子孙极度谨慎，不禁畏缩了起来。

“那张照片……”房间的门楣上，挂着一幅年约四十、穿着西装的绅士照，“是谁？”话一出口，我提心吊胆，生怕自己问了不该问的事。

“哎呀。”大姐脸红了起来，“应该先把它拿下来才对，今天是大喜日子。”

“没关系。”小坂先生回头瞥了一眼照片说，“这是我的大女婿。”

“过世了？”我心想一定过世了，却也直接脱口问出，被自己吓得惊慌失措。

“是啊，不过……”大姐垂下眼帘，“请您千万别介意。”然后语气有点怪，支支吾吾地说，“实在很感谢大家的包容……”

“姐夫在世的话，一定会很高兴吧。”二姐从大姐的背后探出美丽的笑容说，“很不巧，我家老公也在出差。”

“出差？”我一头雾水。

“是啊，已经出差很久了。每次写信回来，一点都不关心我和小孩，只会问院子里的花草树木长得怎么样。”二姐说完和大姐一起笑了。

“因为他喜欢庭院的花草树木嘛。”小坂先生苦笑，“来，喝啤酒，好好喝。”

我只是好好地喝着啤酒，真是愚蠢的男人。人家是在说“战死”与“出征”。

这天，我和小坂先生谈定了结婚日期。无须翻日历找所谓的“灭佛”或“大安”，就定为四月二十九日。应该没有比这天更是黄道吉日的了。地点在小坂家附近的一家中国餐馆，因为这家餐馆有日式传统婚礼设备。总之，这方面的事都交给小坂先生打点。媒人的部分，我想请以前大学教我们东洋美术史，也曾为大隅介绍工作的濑川老师来帮忙。当我支支吾吾说出这个提案，小坂一家人也欣然同意。

“濑川老师的话，大隅应该也不会不服。不过濑川老师是个很难伺候的人，不晓得他会不会答应。总之我今天就去拜访老师，恳求看看。”

趁没有大失败之前，赶紧告辞才是明智之举。我这位思虑谨慎的下聘使者一边说着“我已经喝得很醉，真的是酩酊大醉”，一边又用包袱巾包起家徽外褂与白足袋，总算平安离开会津藩士的宅邸，但我的任务尚未结束。

我在五反田车站前打公共电话，询问濑川老师的时间。老师在去年春天，和同系的年轻教授发生意见冲突，遭到难以容忍的侮辱，因此辞去大学教职，现在于牛込的家中，过着堪称晴耕雨读的悠哉惬意生活。我以前是个很不用功的大学生，但对濑川老师不虚矫的人格也深感佩服，所以唯独这位老师的课，我都努力出席，也曾两三次去研究室问他离谱的蠢问题，使得老师瞠目结舌。后来我寄了我的作品集给他，他回信激励我：“迟钝更应自重，有志者事竟成。”看了这短短的信笺我更加明白，原来在老师眼里，我是个很笨很没出息的人。感谢老师的鼓励之余，我也不免深深苦笑。不过既然老师认为我是没出息的人，反倒让我觉得轻松。若被濑川老师这种人物看成前途无量的人，反而会让我拘谨得受不了吧。反正老师认为我没出息，我也不用对他装模作样，反而能随心所欲地做事。这天，我暌违多年来到老师家，向老师报告大隅的婚事，顺便不客气地请他当媒人。老师听了转过头去，默默沉思了片刻，终于勉强点头了。我松了一口气。这样就没问题了。

“谢谢老师。毕竟女方的爷爷是长枪名人，所以大隅也不能掉以轻心。这一点也请老师提醒一下大隅。那家伙实在太粗心了。”

“这点不用担心吧。武家的女儿，反而很尊敬男人。”老师一脸认真地说，“倒是那个情况如何？大隅的头好像秃得很严重？”

果然对老师而言，最先在意的还是大隅的秃头。真是师恩比海深，我都要感动落泪了。

“我想应该不要紧吧。我看过他从北京寄来的照片，没有比以前更秃。而且听说现在有一种意大利制的特效药，更何况女方的家长小坂吉之助先生，顶上更秃——”

“年纪大了会秃头是理所当然。”老师面色忧郁地说。他的头也很秃。

数日后，大隅忠太郎提着一只折叠式公文包，动作迟钝地出现在我三鹰陋室的玄关。他远从北京回来迎娶新娘，脸晒得很黑，显得颇为精悍，一看就是历尽生活艰辛的脸。这也是无可奈何的事，毕竟任谁都无法永远当高雅的少爷。不过头发比以前密了些，这样濑川老师也能放心了吧。

“恭喜你。”我笑着道贺。

“哦，这次辛苦你了。”北京来的新郎显得落落大方。

“要不要换上棉袍？”

“嗯，借我穿。”新郎松开领带又说，“你有没有新的内裤，顺便借我一件。”不知何时，他甚至学会了这种豪放风格。这种毫不胆怯的说话态度，反而让他看起来有男子气概，很靠得住。

不久，我们一起去澡堂。天气很好。大隅仰望蓝天说：

“不过东京还真悠哉啊。”

“会吗？”

“很悠哉。北京可不是这样。”我好像代表全东京的人被骂。我很想跟他说，尽管看在旅行者眼里很悠哉，其实大家都很拼命努力在过活。但说出口的却是：“可能是有些不够紧张之处吧。”结果说出口的和我想的相反。我这个人不喜欢议论。

“确实。”大隅昂然地说。

从澡堂回来，吃了偏早的晚餐。酒也端上桌。

“居然还有酒啊，”大隅喝着酒，以训斥的口气对我说，“而且菜也出了这么多道。你们命也太好了。”

因为大隅要从北京来，内人打从四五天前就一点一点买回来储藏，甚至还去派出所办理应急米的手续。酒也是今天早上，到世田谷姐姐那里要来的配给酒。但若说出这些实情，客人会不舒服。一直到婚礼当天，大隅会在我家住一星期。所以尽管大隅骂我，我也只是默默地一笑置之。他暌违五年回到东京，想必很兴奋。这次他丝毫没有提及结婚之事，倒是以演讲的口气，对我开示世界大势。啊，可是人不该陈述十分之一以上的知识。住在东京的庸俗友人，神妙地拜听来自北京的朋友夸夸而谈解说时事，多少也会吃不消。我只是个相信新闻报道、不想知道更多事情的极其平凡的国民。但对大隅而言，看到这个暌违五年的东京友人，依然一副迂腐温吞的模样，或许忍不住技痒吧，遂而大肆批评我们的生活态度。

“你累了吧，要不要睡了？”我趁他滔滔畅谈停顿之际扔出这句话。

“好，睡觉吧。把晚报放在我的枕头旁。”

翌晨，我九点起床。通常我都八点以前起床，但昨晚陪大隅聊天，有点睡过头。可是大隅却迟迟不起床。到了十点多，我决定先收起我的棉被。大隅躺在床上，斜眼看我蹦蹦跳跳的干活模样说：

“你变成很轻佻的男人啦。”说完又把棉被往头上盖。

今天，我要带大隅去小坂家。大隅和小坂先生的千金还没见过面，只靠彼此的家谱与照片，以及居中牵线的山田勇吉的证言，便缔结了这桩姻缘。毕竟两人相隔北京与东京。大隅也忙得不可开交，无法只是为了相亲来一趟东京。因此今天是第一次见面。这或许是人生最重要的日子，但大隅却一副泰然自若的样子。到了十一点左右，大隅终于醒了，问有没有报纸，然后趴在床上仔细阅读早报。看完报纸去檐廊抽中国烟。

“要不要刮个胡子？”我打从一早就焦躁不安。

“没这个必要吧。”他却意外地洒脱，宛如在轻蔑我小家子气。

“可是今天，是要去小坂家吧？”

“嗯，就去看看吧。”什么就去看看吧，是要见你的新娘。

“她可是大美人。”我希望大隅能稍微天真地雀跃一下，“你还没见到她，我就先见过了，真是不好意思。虽然只是稍微瞄了一眼，但觉得美得像樱花一样。”

“你对女人的审美眼光太单纯了。”

我觉得很不是滋味，很想干脆呛他一句，既然这么没兴致，干吗大老远从北京跑来？但我是个意志薄弱的男人，到口的话还是吞了回去，不想引发尴尬的冲突。

“对方可是名门世家。”说这句话，我真是竭尽全力。因为我不能说，你根本配不上人家。我不喜欢争论，“通常谈婚事的时候，大多会炫耀自己的地位或财富，但小坂先生完全不提这种事，他只说相信你。”

“因为他是武士呀。”大隅轻松带过，“正因如此，我才专程从北京赶来啊。要不然我才——”口气真大，“毕竟他们是荣誉之家。”

“荣誉之家？”

“大女婿三四年前在华北战死，妻小现在应该住在小坂家。二女婿是入赘小坂家，很早就出征了，听说正在南方参战。你不知道吗？”

“原来如此。”我觉得很丢脸。想起那天，我只顾着人家劝酒，我就“好好地”喝啤酒，像个傻瓜似的，看到门楣的照片还问了无礼至极的问题，最后还扬扬得意地离开。想到我那犹如日本第一蠢蛋的行径，脸颊红了，耳朵红了，连胃腑都红了。

“这是最重要的事吧，你怎没事先跟我说？害我丢脸丢大了。”

“那无所谓。”

“怎么会无所谓，那可是大事！”我的口气明显愤怒起来，即使跟他吵架也在所不惜，“你也太不像话了！这么重要的事居然没跟我说一声，未免太不够朋友了。我不想再管你这档事了。我不敢再去小坂家。今天要去，你自己去！我不去了！”

人羞耻到无地自容，会乱发脾气。

我们尴尬地吃着偏晚的早餐。总之，我今天不想去小坂家。我汗颜到不敢再去。我甚至气呼呼地想，这桩婚事泡汤了也无所谓，随便你！

“你可以自己去吧。我还有别的事要办。”我装出有事要办，匆忙出门。

可是我无处可去。忽然想到，去牛込找濑川老师，向他吐吐苦水吧。所幸老师在家。我将大隅来东京的事向老师报告：

“那家伙真的很糟糕，不但对结婚不抱感激之意，还完全不当一回事。只会高谈阔论天下国家，还把我骂了一顿。”

“事情应该不是这样。”老师沉着地说，“他只是害羞吧。大隅开心的时候，反而会摆出一张臭脸。这是他的坏毛病。每个人都有一些毛病，你就别跟他计较吧。”真是师恩比山高。“倒是，他顶上的毛怎么样？”老师还是最关心这个。

“没什么问题，算是维持现状吧。”

“那真是大幸啊。”老师似乎由衷放心了，“这样就没什么好担心了。我也可以大大方方去当媒人。听说对方的千金既年轻又漂亮，我原本还很担心呢。”

“真的是个美女。”我兴致勃勃地说，“我都觉得那家伙配不上人家呢。对方是名门世家，也是相当不错的企业家，但丝毫不炫耀自己的财产和地位，甚至没有摆出荣誉之家的架子，过着恭谨低调恬适的日子。那种家庭很罕见啊。”

“荣誉之家？”我将荣誉之家的缘由告诉老师，也再度责备大隅无动于衷的态度。

“今天他要和未婚妻首度见面，却悠悠哉哉睡到十一点。气得我都想揍他一顿。”

“不可以打架。大学同学毕业后，即便感情很好，也有为无聊小事赌气吵架的倾向。大隅只是害羞，其实他也很尊敬小坂家，说不定比你更尊敬，所以才会更害羞。况且大隅年纪也不小了，头发也愈来愈稀，反而变得更害羞，不知如何是好吧。你要体谅他的心情啊。”真是知徒莫若师，“他只是不善于表达，不知如何是好，便谈起天下国家，还把你骂了一顿，然后还睡到十一点，这些都是他煞费苦心在掩饰自己的害羞吧。他以前就是个感觉敏锐，但拙于表达的男人。你就体谅他吧。他现在只能靠你，你也很帮忙，不是吗？”

彻底被老师打败了。

回程，我顺便去了新宿两三家酒馆，很晚才回家。大隅已经睡了。

“你有没有去小坂家？”

“去过了。”

“很不错的家庭吧？”

“很不错的家庭。”

“你要懂得感恩。”

“我懂。”

“你不要太傲慢。明天去濑川老师家跟人家道谢。别忘了‘仰瞻师道山高’这句歌词 (3) 。”

四月二十九日，大隅的婚礼在目黑的中国餐馆举行。据说今天是个黄道吉日，在这里举行婚礼的新人超过三百对。大隅没有礼服，却故作豪迈磊落地说：“没关系没关系。”穿着西装便走进餐馆，可是在玄关和走廊，到处看到穿着礼服的人。大隅再怎么无所谓也担心起来，竟然以微愠的口气对我说：“喂，这家餐馆有没有出租礼服？去帮我租一套。”既然要租礼服就早说嘛，我还有方法可想，事到如今才说这种话，未免太为难人。但我还是从休息室打电话去问柜台，果然碰了钉子。餐馆的人说，他们并非没有礼服出租，但要一星期前预约才行。大隅摆出一张臭脸，以责备的眼神瞪着我，仿佛在说：“都是你的错。”婚礼预定下午五点举行，只剩三十分钟。我束手无策，只好到隔着纸门的小坂家休息室求救。

“因为出了一点差错，大隅的礼服来不及送到。”我撒了小谎。

“哦。”小坂吉之助先生沉稳地说，“没关系，我们来想办法。”接着小声呼叫二姐，“你那里有礼服吧。打电话叫人立刻送来。”

“我才不要呢。”二姐当下拒绝，脸颊泛起红晕，羞答答地笑说，“他不在的时候，我不要别人碰它。”

“什么？”小坂先生不太明白，“你在说什么啊？又不是借给不认识的人。”

“爸爸，”大姐也笑说，“她当然不肯啊。爸爸你不懂。在丈夫回来之前，不管再亲的人都不能碰，一定要保持原状才行。”

“别说这种傻话。”小坂先生五味杂陈地笑了。

“才不是傻话。”大姐喃喃低语，霎时表情变得极其严肃，但随即又笑了出来，“我把我家那件礼服借他吧。或许有点樟脑丸味，应该不要紧吧。”然后转而对我明说，“我先生已经不需要任何衣服了。如果他的礼服能在这种大喜之日派上用场，我想他也会很高兴，应该会原谅我。”说完爽朗地笑了。

“好，不……”我答得意义不明。

走到走廊，看到大隅双手插在长裤口袋里，板着脸来回踱步。我拍拍他的背说：

“你很幸福。大姐愿意把他们家的传家宝礼服借你穿。”大隅似乎立即明白传家宝的意思。

“哦，是吗？”虽然他以一贯鹰扬的态度点点头，但看起来似乎满怀感激。

“二姐虽然不肯借，但是你要知道，二姐也很了不起，说不定比大姐更了不起。你懂不懂？”

“我懂。”他高傲地说。濑川老师说，大隅是个感觉敏锐，但拙于表达的男人。我此刻完全同意老师的看法。

不过，大姐慎重其事捧着犹如诹访法性兜 (4) 般的传家宝礼服来到我们的休息室时，大隅表现得可圈可点。他面带笑容，流下两行热泪。

(1) 足袋：日本老式分趾短布袜。

(2) 式台：玄关里高一阶的地板处，主人迎送客人之处。

(3) 出自一八八四年日本发布的歌曲《仰望师恩》（仰げば尊し）。此曲据说源自苏格兰民谣，在世界上广为流传，亦曾被改编为中文歌曲《青青校树》。

(4) 诹访法性兜：武田信玄珍藏的头盔。

东京来信

东京，现在有很多劳动少女。早晚，工厂上下班时，少女们排成两列纵队，合唱产业战士 (1) 之歌，行进在东京街头。她们穿的衣服几乎和男生一样，不过木屐的鞋带是红的，只有这一点保留了女孩味。每个女孩的脸都长得一样，连年龄都猜不太出来。将一切奉献给天皇后，人也许连脸部特征、外表年龄，甚至美丽都会失去。不仅漫步于东京街头时能感受到，看到这些女孩作业或值勤中的模样，更能让人清楚地明白，她们是丧失了个人特征，将所谓的“个人事情”全数抛在脑后，全心全意为国奉献的。

日前，我的一位画家朋友被征用 (2) 去一家工厂工作，我有事找这位画家，因此最近去了这家工厂三次。我是想请他帮我画即将出版的小说集封面。但事实上，我非常瞧不起这位画家的画，之前这位画家也曾几度向我表示，想画我小说集的封面，但我对他说，我的书原本就风评不好，让你画的话风评会更差，真的很抱歉，如此断然拒绝了。实际上，他的画也真的技巧拙劣。但这次进入工厂后，竟又提出奇妙的请求，说他已重新构思，非常希望能画我小说集的封面，拜托我去他上班的工厂找他，他要画给我看。这时我已觉得，画得差无所谓，我的小说集风评变差也无所谓。这种事不重要。若能借由画我小说集的封面，让他身为征用工的士气更为高扬，这才是最重要的。我收到他那令人心疼的信，便立刻前往他上班的工厂。他非常高兴地迎接我，告诉我他对于封面设计的各种腹稿。但这些腹稿也不太好。坦白说，净是陈腐、甜腻的东西，听得我瞠目结舌，可是现在这种情况，画得好不好不是问题。我这本小说集，也许会因为他的画而毁了，但这种事根本不重要。只要他能展现出男子气概就够了。他热情地向我说完无聊的腹稿后，接着又屡屡写信来，叫我去看他画好的无聊草图，因此我又得去他的工厂。

走进工厂大门，我向守卫出示他的明信片，进到办公室后，里面有十来个女孩，静静地在工作。我将来意告诉其中一位女孩，请她打电话去那位画家的值班房间。他住在工厂里的一间房间，明信片里也注明了他的休息时间，所以我是趁他的休息时刻来访的。他来到办公室之前，我坐在办公室一角的小椅子上，茫然地等待。但也并非只是茫然地等，我偷偷观察眼前十来个劳动少女。大家都冷静沉着，彻底无视我的存在。我从小就遭女孩无视，已经很习惯了，所以也不怎么惊讶。不过这种无视的方式，丝毫不见高傲的态度，也看不出别有用意，只是每个人都一样低着头，专心工作。这种静谧的气氛，没有因访客出入而有变化，办公室只听得见拨算盘与翻阅账簿的清爽声音，是一幅赏心悦目的景象。每个女孩的脸，都不会给人特殊的印象，宛如同色羽翅的蝴蝶，悄悄地并排停在花朵的枝头上。但有一位女孩，不知为何让我印象深刻。这在劳动少女里是相当罕见的现象。前面我也提过，劳动少女，每一个都不具个人特征，可是在这家工厂的办公室，有个女孩给我的感受，和其他女孩截然不同。她的脸不特别，脸型略长，肤色浅黑；服装不特别，和大家一样穿黑色工作服；发型也是普普通通。所有的一切都和大家一样。可是她宛如混在黑凤蝶中的绿彩蝶般鲜明亮丽，散发出与众不同之美。没错，真的很美。完全没有化妆，却显得与众不同，真的很美。我感到非常不可思议。坦白说，我在办公室等那位画家时，一直在看这位奇特少女的脸。我下了颇为合理的判断，认为这是继承了祖先的血统。她的父亲或母亲一定继承了几代延续的高贵血统，因此虽然长相不特殊，却也散发出这种奇特的气质。祖先的血脉，对人是很重要的。得出这个结论后，我叹了一口气，暗自兴奋不已。但事实并非如此。我这种自以为是的看法，其实错得离谱。她那与众不同之美，是来自堪称更为严肃崇高、走投无路的现实。有一天傍晚，我结束第三次拜访，要踏出工厂大门时，背后忽然传来少女们的合唱声，我回头一看，结束当天工作的少女们排成两列纵队，齐声高唱产业战士之歌，从工厂的中庭走出来。我停下脚步，目送这支神采奕奕的队伍。然后我惊愕不已。那位办公室少女，独自走在最后面，拄着拐杖走来。看着看着，我不禁眼眶发热。难怪她这么美。这位少女好像天生跛脚，右脚的脚踝处……我不忍再说下去。她拄着拐杖，默默走过我的面前。

(1) 产业战士：日本在“二战”时，劳动者被称为产业战士，支撑着战争。

(2) 征用：战争时期国家强制动员国民，去做兵役以外的工作。

辑二　幻灭

我不太喜欢听别人的恋爱故事，因为恋爱故事里，一定有所粉饰。

香鱼小姐

佐野是我的朋友。虽然我比佐野大上十一岁，但我们依然是朋友。

佐野现在就读东京某大学的文科，可是成绩不太好，可能会留级。我也曾含糊其词地给他忠告：“你就稍微用功一下嘛。”但那时佐野双手抱胸，垂着头，低声喃喃地说：“既然如此，只好当小说家，别无他法。”我听了不禁苦笑。他好像认为只有讨厌做学问、脑筋差的人，才会去当小说家。这个姑且不谈，佐野最近似乎认真起来，真的认定除了当小说家外别无他法。或许是愈来愈确定必须留级了，因此现在“既然如此，只好当小说家，别无他法”已经不是玩笑话，而是下定决心，所以佐野最近的日常生活过得很悠哉。他才二十二岁，看他正襟端坐于本乡的租屋处房间里，一个人对着棋盘独自弈棋，令人感到一种云中白鹤的悠闲。他也常常穿着西装去旅行，包包里放着稿纸、笔、墨水，还有《恶之花》《圣经·新约》《战争与和平》（第一卷）等书，以及其他东西。他会在温泉旅馆的房间里，倚着壁龛的柱子，泰然自若地坐着，在桌上摊开稿纸，懒洋洋地吐出烟圈，望着它飘向何方，拨撩长发，稍稍清了清嗓子，便有几分文人墨客的风情。不过，对于这种附庸风雅的故作姿态，他也一下子就累了，便起身出去散步。他有时也会向旅馆借钓竿，去溪流边钓樱鳟，但一条也没钓到。其实他也不是那么爱钓鱼，嫌换鱼饵太麻烦，所以大多用蚊钩 (1) 钓鱼。他在东京买了几种上好蚊钩，放在钱包里带去旅行。明明不是那么爱钓鱼，为何特地买鱼钩带去旅行，非钓不行呢？其实也没什么，只是，只是，想体会隐士的心情罢了。

今年六月，香鱼解禁那天，佐野也把稿纸、笔、《战争与和平》放进包包，钱包里藏了几种蚊钩，前往伊豆某个温泉区。

过了四五天，他买了一堆香鱼返回东京。听说在温泉区时，他钓了两条柳叶大的香鱼，得意扬扬带回旅馆炫耀，不料被旅馆的人嘲笑，这使他不知所措。尽管如此，他还是请旅馆把这两条香鱼炸给他吃。吃晚饭时，他看到偌大的盘子里躺着两条像小指头般的“碎片”，不由得恼羞成怒。

回来后，他也带着上好的香鱼当伴手礼来我家。他向我坦承这是他在伊豆的鲜鱼店买的，说法十分无耻：“虽然有人可以轻易钓到这么点大的香鱼，但我不屑钓。钓这么点大的香鱼，多难为情啊。我说了理由后，店家就给我这两条大香鱼。”这算哪门子的坦承啊。

不过这次旅行，还有一个奇妙的伴手礼。他说，他想结婚。他在伊豆找到一个好对象。

“这样啊。”我完全不想听详情。我不太喜欢听别人的恋爱故事，因为恋爱故事里，一定有所粉饰。

我兴趣缺缺地随便应和，但佐野并不在乎，径自滔滔不绝说他找到好对象的事。看起来不像在撒谎，说得蛮直率的，所以我也就勉为其难听到最后。

他去伊豆那天，是五月三十一日晚上。当晚他在旅馆喝了一瓶酒，倒头就睡，他请旅馆一早叫醒他，翌晨，就扛着钓竿悠哉出门。虽然有些睡眼惺忪，但还是摆出骚人墨客的调调，踩着夏草走向河边。草露冰凉，舒爽无比。爬上河堤，松叶牡丹与姬百合竞相绽放。忽地往前方一看，一位穿着绿色睡衣的小姐居然拉起裙摆，一双白皙修长的腿露到膝盖以上，不，还要再上去一点，光着脚走在青草上，看起来好纯净、好美。她离佐野不到十米。

“喂！”佐野天真无邪，不由得高声叫唤，而且指着她那双白嫩得透明的双腿。小姐并不惊讶，只是浅浅一笑，放下裙摆。她或许是在做每天例行的晨间散步。佐野对自己伸出右手指的举动，感到难为情，后悔自己居然伸出手指着初次见面的小姐的腿，实在太失礼了。“这样不行啊……”佐野以责备的口吻，喃喃说着这句语意不清的话，忽地穿过小姐旁边，头也不回地快步走开，还不慎跌了一跤，这才改成慢慢走。

佐野下到河边，在一棵树干粗得能双手环抱的柳树下，坐着钓鱼。这里钓得到鱼吗？这里钓得到鱼吗？这不是问题。只要没有别的钓客，安静的地方就好。幸田露伴 (2) 也说，钓鱼的乐趣不在收获丰盛，而是一边垂着钓竿，一边欣赏四周景致。佐野也十分赞同这个说法，而且他原本是为了训练文人的魂魄才开始钓鱼的，所以钓不钓得到，完全不成问题。只是静静地垂钓，专注地欣赏四周景致即可。河水潺潺地流着，香鱼很快就游过来啄蚊钩，但旋即又转身逃走。佐野不禁暗自赞叹，逃得真快。对岸开着绣球花，竹丛里绽放的红色花朵是夹竹桃。佐野不觉有点困了。

“钓得到吗？”忽然传来女人的声音。

佐野懒洋洋地回头一看，竟是刚才那位小姐，穿着简单的白色衣服站在那里，肩上扛着钓竿。

“不，怎么钓得到呢？”这话答得莫名其妙。

“这样啊。”小姐笑了。看起来不到二十岁，明眸皓齿，颈项白皙丰润宛如要融化般，十分迷人。一切都很美。她拿下肩上的钓竿说：

“今天是解禁日，连小孩都钓得到哟。”

“钓不到也无所谓。”

佐野将钓竿轻轻放在河边青草上，抽起香烟。他不是好色青年，反倒是迟钝型的。此时他已不把人家当一回事，一脸毫不在乎，悠哉地吐着烟圈，眺望四周景色。

“这个借我看一下。”小姐拿起佐野的钓竿，把钓线拉过来，看了看钓钩说，“这个不行。这是钓桃花鱼的蚊钩吧？”佐野觉得颜面尽失，索性仰躺在河边的地上：“一样。我用这个钓钩也能钓到两三条。”他在撒谎。

“我给你一个我的钓钩吧。”小姐从胸前口袋里掏出小纸包，蹲在佐野旁边，开始帮佐野换蚊钩。佐野依然仰躺在地，欣赏着天上的云朵。

“这个蚊钩啊，”小姐一边将金色小蚊钩绑在佐野的钓竿上，一边喃喃地说，“这个蚊钩有个名字叫阿染。好的蚊钩都有名字。这个叫阿染，名字很可爱吧？”

“这样啊，谢谢你。”佐野不解风情，反倒在心里嘀咕，什么阿染呀，谁要你啰唆了，快到别的地方去。这种心血来潮的好心，最是令人困扰。

“好，装好了。接下来你就钓得到了。这里很容易钓到鱼，我都在那个岩石上钓哟。”

“小姐，”佐野起身问，“你是东京人吗？”

“咦？你怎么会这么问？”

“没有，只是……”佐野霎时心慌，涨红了脸。

“我是本地人。”小姐的脸也有些泛红，然后低着头，窃窃笑着往岩石那边走去。

佐野拿起钓竿，再度静静垂钓，欣赏四周风景。忽地传来一声巨响，扑通。那确实是扑通的落水声。佐野定睛一看，原来是那位小姐从岩石上掉到河里，水淹到她的胸口，她紧握钓竿，“哎呀呀”地爬上岸边，活像一只落汤鸡。白色洋装湿漉漉地紧贴双腿。

佐野笑了，笑得好开心，一副幸灾乐祸的样子觉得她活该，丝毫不起同情之心。但他忽然收起笑声，指着小姐的胸部尖叫：

“血！”

早上指着人家的腿，现在指着人家的胸。小姐简单的白色洋装胸前渗出的血，晕染成一朵血红色的玫瑰花。

她低头俯视自己的胸口，若无其事地说：

“这是桑葚。我把桑葚放在胸前的口袋里，原本想待会儿要吃，这下没得吃了。”

可能是从岩石滑落时，压到了桑葚。佐野再度觉得颜面尽失。小姐丢下一句“别看”便转身离去，消失在河岸的棣棠花丛里。第二天、第三天，她都没有再来河边。唯有佐野依然悠哉地在那棵柳树下垂钓，愉快地欣赏周遭景致。他似乎不想再见到那位小姐。虽然佐野不是好色青年，但也未免太迟钝了。

欣赏了三天河岸风景，钓到两条香鱼。这一定是拜“阿染”蚊钩所赐。钓到的香鱼只有柳叶般大，他请旅馆炸给他吃，心情却闷得要命。第四天返回东京，但当天早上他为了买香鱼当伴手礼，走出旅馆时，遇到那位小姐。小姐身穿黄色绢丝洋装，骑着脚踏车。

“嗨，早安。”佐野天真无邪，大声打招呼。

小姐只轻轻点头便走了，而且神情严肃。脚踏车后座载着菖蒲花，白色与紫色的菖蒲花摇晃在枝头。

近午时分，他办好退房手续，右手拎着包包，左手提着塞满冰块的香鱼箱，从旅馆走到巴士站。这条路约有五百米，是一条尘土飞扬的乡间小路。他不时停下脚步，放下行李擦汗，然后叹口气，又继续走。走了约三百米，背后传来声音：

“你要回去了吗？”

佐野回头，看到那位小姐在笑。她拿着一面小国旗，身穿高雅的黄色绢丝洋装，别在头发上的波斯菊人造花也很秀气。但她和一个乡下老爹在一起。老爹身穿木棉的条纹和服，身材矮小，看起来是很耿直的人。他那黝黑粗大的右手，拿着刚才的菖蒲花。佐野见状暗忖，原来她早上骑脚踏车东奔西跑，是为了送花给这位老爹吧。

“怎么样？钓到了吗？”小姐语带揶揄地说。

“没有。”佐野苦笑，“因为你掉到河里去，香鱼都被你吓跑了。”就佐野而言，这是上乘的应答。

“所以水浊掉了吗？”小姐收起笑容，低声嚅嗫。老爹微微一笑，继续往前走。

“你为什么拿着国旗？”佐野试图改变话题。

“因为出征呀。”

“谁出征？”

“我的侄儿。”老爹回答，“他今天出发了。我喝了太多酒，所以在这里过夜。”神情有些羞赧。

“那恭喜你了。”佐野说得很顺口。中日战争刚开打时，佐野总是难以启齿说出这种贺词，不过现在已经能脱口而出，可能是心情也逐渐一致了。佐野认为这是好事。

“因为他很疼爱这个侄儿，”小姐机灵而沉着地说明，“所以昨晚很难过，就在这里过夜了。这不是坏事。我也想给老爷爷打气，所以早上特地去买花送他，还拿这面国旗为他送行。”

“你家是开旅馆的吗？”佐野一无所知。小姐和老爹都笑了。

到了车站，佐野和老爹上了巴士。小姐在窗外挥舞国旗说：

“老爷爷，不可以沮丧，每个人都要去的。”

巴士开动了。佐野不知为何很想哭。

真是好人，那位小姐真是好人，我想和她结婚。佐野一脸认真如此对我说，我无言以对。因为我已经明白怎么回事。

“你还真笨啊。你怎么会这么笨呢！那个小姐才不是旅馆的千金。你仔细想想，她在六月一日，一早就大摇大摆出来散步、钓鱼，到处玩，可是其他的日子不能玩。后来她都没再出现不是吗？这也难怪，因为她每个月只休息一天。懂了吧？”

“对啊，难道是咖啡馆的女侍？”

“是这样还好，不过好像不是。那个老爹，不是羞赧地看着你吗？他是为了过夜感到羞赧吧？”

“啊！我懂了！搞什么嘛！”佐野握紧拳头，重重地往桌上捶。他似乎更坚定地觉悟，既然如此，只好当小说家，别无他法。

千金小姐。我觉得那位香鱼小姐，比好人家出生的千金小姐好上千万倍，她才是真正的千金小姐。啊，但也许我真的是个俗人，若这种境遇的小姐要和我朋友结婚，我一定反对到底。

(1) 蚊钩：用羽毛做的蚊形假鱼饵钓钩。

(2) 幸田露伴（一八六七—一九四七）：日本小说家，被誉为“钓圣”文豪。

十二月八日

今天的日记要特别用心写。我来写一九四一年十二月八日，日本的贫困家庭主妇如何度过一天吧。或许百年后，日本举行纪元 (1) 两千七百年的美丽祭典时，我这本日记会在某个仓库一角被发现，因此得知百年前的重要日子，我们日本主妇过着什么样的生活，也许会成为历史的参考资料。所以尽管我的文笔不好，也绝对不能说谎。写的时候一定要把纪元两千七百年考虑进去，真是一大工程。但我就别想得太严肃吧。据外子的批评，我的书信和日记之类的文章，内容正经，而且感觉很迟钝，完全没有感情，所以文章一点都不美。真的，我从小就拘泥于礼仪，虽然心里不是那么一板一眼，但总显得僵硬别扭，不敢天真无邪地笑闹撒娇，真的很吃亏。或许是太贪心造成的。我该好好反省一下。

说到纪元两千七百年，我立刻想起一件事。那是既愚蠢又好笑的事，日前外子的朋友伊马先生，久违地来家里玩，那时我在隔壁房间听他们在客厅谈话，不禁扑哧失笑。

“话说，到这个纪元两千七百年的庆典时，是会念成两千NANA百年呢？还是两千SHICHI (2) 百年呢？我很在意，也很担心，搞得我有点烦闷。你不会在意吗？”伊马先生说。

“嗯……”外子也认真思考，“经你这么一说，我也非常在意。”

“对吧！”伊马先生一本正经地说，“我总觉得，好像会念NANA百。不过就我个人的希望来说，我希望能念SHICHI百。念NANA百的话，我不太能接受，总觉得没水平，又不是在说电话号码。这么隆重的事，应该用正式一点的读音。我希望到时候能念SHICHI百。”

伊马先生以真心忧虑的语气说着。

“可是，”外子非常装模作样地陈述意见，“或许百年之后，没有SHICHI百，也没有NANA百，而是出现了截然不同的读法，譬如NUNU百。”

我不禁喷笑，真的够扯。外子总是正经八百，和客人聊这种可有可无的事。感情丰富的人真的不一样。我的丈夫靠写小说维生。不过他很懒散，因此收入微薄，日子也是过一天算一天。他都写些什么呢？因为我决定不看他的小说，所以也无法想象。不过好像写得不太好。

啊，我离题了。这样东拉西扯地写，无法写出能保留到纪元两千七百年的好记录。重来一次。

十二月八日。清晨，我在棉被里，一面急着想去做早餐，一面给园子（今年六月生的女儿）喂奶时，清晰地听着不晓得从哪儿传来的收音机广播声。

“陆海军总部宣告，日本帝国陆海军于今天——十二月八日黎明，在西太平洋与英美军进入战斗状态。”

这段广播犹如一道强光，从紧闭的木板套窗射入我昏暗的房里，声音清晰且强烈。接着又朗声重复一次。静静听着这段广播之际，我整个变了一个人，觉得强烈的光线把我的身体照成透明；也像是接收了圣灵的气息，让一枚冰冷的花瓣寄宿在我的心里。日本也从今晨起，变成不同的日本了。

我想告诉睡在隔壁房间的外子，才说了一句：“老公……”

他旋即回答：“我知道！我知道！”

语气有点凶，似乎很紧张的样子。他向来很晚起床，唯独今天一大早就醒了，实在有点怪。可能是艺术家的直觉特别强，所以预先感受到什么吧。这让我有点佩服，不过他接下来说出非常离谱的话，所以又扣了几分。

“西太平洋在哪里啊？旧金山那边吗？”

我失望透顶。不知道怎么搞的，外子毫无地理知识。有时我甚至觉得，他连东西方都搞不清楚吧。前些时候他还跟我说，南极是最热的，北极是最冷的，听得我甚至怀疑他的人格有问题。去年，他去佐渡旅行，回来后跟我说，他从汽船上眺望佐渡的岛影，以为那是满州，简直乱七八糟。这样居然能考上大学，真叫人傻眼。

“所谓西太平洋，应该是日本这边的太平洋吧。”

我如此一说，他不悦地应了一句：

“是吗？”然后沉思片刻说，“可是，我还是第一次听到。美国是东方，日本是西方，这多恶心啊。日本可是日出之国，也称东亚。我一直认为太阳是从日本升起的，可是这样就不对了呀。日本若不是东亚，实在难以接受。难道就没有日本是东方，美国是西方的说法吗？”

他说的话都很奇怪。他的爱国心也很极端，日前还莫名其妙地自豪说，洋鬼子再怎么耀武扬威，也不敢吃这个咸鲣鱼，我们可是什么西餐都敢吃。

我不理外子那奇怪的嘟囔，立刻起身打开木板套窗。天气很好，但气温冻寒。昨夜晾在屋檐的尿布也结冻了，院子里也落霜了。山茶花凛冽绽放。一片静谧。太平洋明明开始战争了，实在不可思议。我深切感受到日本这个国家的难能可贵。

我去井边洗脸，然后要洗园子的尿布时，隔壁太太也出来了。互道早安之后，我说起战争的事：“接下来会很辛苦啊。”

不久前隔壁太太才当上邻组长 (3) ，她以为我在说这件事，一脸难为情地回答：

“哪里，我什么都不会啊。”

反倒是我不好意思起来。

我猜隔壁太太倒也不是没想到战争的事，一定是对邻组长的重责大任感到很紧张，所以我反而对她过意不去。今后邻组长确实也会很辛苦。因为和演习的时候不同，万一空袭真的来了，她的责任重大。我或许会背着园子去乡下避难，而外子会独自留在这里守护这个家吧。他才是什么都不会的人，或许什么都派不上用场，真叫人担心。其实我之前就叫他做些准备，可是他连国民服 (4) 都没准备，万一要穿就麻烦了。他是很懒的人，我若默默帮他准备好，他虽然会念：“这是什么东西呀。”不过内心应该会松一口气，也愿意穿上吧。可是他的尺寸特别大，万一买回来不合身也不行。真的很难啊。

外子今天在七点左右起床，早餐也很快地吃完，立刻着手工作。这个月好像有很多琐碎的工作。吃早餐时，我不由得说：“日本真的不要紧吗？”

“就是不要紧才打的，一定会赢。”

外子答得慎重其事。虽然他向来谎话连篇，压根儿靠不住，但这次郑重其事地说这句话，我坚信不移……

收音机从刚才就一直播放军歌，拼命地播，一首接着一首，播放各种军歌。不晓得是不是没歌播了，连《管他敌人千千万》这种八百年前的军歌都播出来，害我一个人不禁失笑。我喜欢广播电台的天真无邪。我家因为外子很讨厌收音机，所以从没买过。而我过去也没想过要收音机，但是现在，我好希望能有一台收音机。我想听很多很多新闻。跟外子谈谈看吧，我觉得他会买给我。

近中午时，重大新闻接踵传来，我实在受不了了，抱着园子到外面去，站在隔壁邻居的枫树下，侧耳倾听隔壁的收音机。马来半岛奇袭登陆，攻击香港，宣战诏书。我抱着园子，不停地流泪，好难过。回家后，我将刚才听到的新闻告诉工作中的外子。外子全部听完后，说：“这样啊。”

说完笑了笑，站了起来，又坐下去。一副坐立难安的样子。

中午过后不久，外子终于完成一件工作，带着稿子匆匆出门。他是送稿子去杂志社，不过看他那个样子，可能又会很晚回来。他那样逃跑般匆匆出门时，通常会很晚回来。不管多晚回来，只要不在外面过夜，我倒是无所谓。

送外子出门后，我烤了沙丁鱼干串，简单吃完午餐后，背着园子去车站买东西。途中，顺道去龟井家。因为外子的乡下老家寄了很多苹果来，我包了一点，想送给龟井家的悠乃（可爱的五岁女孩）。悠乃站在门口，抬头看到我来，立刻啪嗒啪嗒跑去玄关，对着里面叫：“妈妈！园子来了！”园子在我背上，对龟井夫妇大大地展露笑容。龟井太太直呼“好可爱，好可爱呀”，夸奖园子。龟井先生穿着夹克，看起来非常威武地走来玄关，听说他刚才还在檐廊的下面铺草席。

“你好。在檐廊的下面爬来爬去，痛苦的程度不亚于敌前登陆。一身脏兮兮的，抱歉。”龟井先生说。

究竟为什么要在檐廊的下面铺草席？是空袭时要爬进去吗？真是怪了。

但龟井先生和外子不同，他真的很爱家，让我好生羡慕。据说他以前更爱家，但外子搬来这附近后，教龟井先生喝酒，所以现在变得有点浑。龟井太太也一定很恨外子吧。

龟井家的门前，摆着拍火的拍子和形状怪异很像钉耙的东西，似乎对战争已有所准备。但我家什么都没有，因为外子太懒，无可奈何。

“哇，你们都准备好了。”

我这么一说，龟井先生神采奕奕地回答：

“是啊，毕竟我是邻组长嘛。”

龟井太太在一旁小声纠正：

“其实他是副组长，因为组长年事已高，所以由他代理组长的工作。”

龟井太太的先生真的很勤快，和外子有天壤之别。

收了他们回送的甜点，我在玄关告辞。

接着去邮局领取《新潮》的稿费六十五圆，然后去市场。市场还是老样子，没什么东西。果然还是只能买乌贼和沙丁鱼干串。乌贼两只，四十钱。沙丁鱼干串，二十钱。我在市场又听到收音机广播。

广播陆续发布重大新闻。空袭菲律宾、关岛，袭击夏威夷，歼灭美国舰队，“帝国”政府声明。我惭愧得浑身发抖，很想感谢大家。我默默地站在市场的收音机前，不久有两三个女人说：“我们也去听吧。”之后便聚集到我旁边来。两三个人，变成四五个人，最后将近十人。

离开市场后，我去车站前的商店帮外子买香烟。城镇的景象丝毫没变，只是卖菜的店门口，贴上了新闻报道。店面的模样、人们的交谈，也和平常没有两样。这种肃静的氛围，让人感到踏实。今天有一点钱，我大胆地买了我的鞋子。我完全不知道连这种东西，这个月起三圆以上就要课两成税。早知道会这样上个月底就买了。不过这时候囤积物品是卑鄙无耻的事，我不喜欢。鞋子花了六圆二十钱。我还另外买了面霜三十五钱，信封三十一钱，然后回家。

回家不久，早稻田大学的佐藤同学来访，说决定一毕业就要入伍，前来辞行。很不巧地，外子不在家，实在遗憾。我只能打从心底致意，请保重。佐藤同学刚走，帝大的堤同学也来了。可喜可贺，堤同学毕业了，但也随即决定接受入伍体检，结果是第三乙 (5) ，他说很遗憾。佐藤同学和堤同学，以前都留长发，现在都理了大光头，这使我不禁感慨万千，学生也真的很辛苦。

傍晚，许久不见的今先生也拄着手杖来了，因为外子不在，真的很遗憾。因为他大老远专程来到三鹰这种郊区，外子却不在，又得马上大老远地回去。归途上，他心情一定很差吧。想到这里，我心情也黯淡了下来。

正要做晚饭时，隔壁太太来找我商量，说十二月的清酒配给券下来了，可是邻组九户人家只有一升券六张，该怎么办？我原想照顺序轮流分配，但九户人家都想要，所以就决定把六升分为九份，立刻搜集瓶子去伊势元酒铺买酒。因为我正在做晚饭，没跟着去。但告一个段落后，我背着园子要去看看情况时，在途中看到邻组的人各抱着一瓶或两瓶酒回来了。我连忙上去抱了一瓶，和大家一起回来。然后在隔壁组长家的玄关，将酒分成九等份。把九个容量一升的酒瓶排成一列，仔细比较分量，一定要分成一样高。要把六升酒分成九份，实在很不容易。

晚报来了，难得有四页。斗大的铅字印着“帝国向英美宣战”。内容大致和我今天听到的广播新闻一样。但我还是从头到尾，一字不漏地看，再度深受感动。

一个人吃晚饭，然后背园子去澡堂洗澡。啊，把园子放进热水里，是我生活里最最最开心的时候。园子很喜欢热水，把她放进热水里，她都好高兴。在热水中缩着手脚，仰着小脸，凝神看着抱她的我。她或许觉得有些不安吧。别人也似乎觉得自己的宝宝最最可爱，可爱得不得了，帮宝宝洗澡时都会用脸颊磨蹭着宝宝。园子的肚子，圆得像用圆规画出来的，白白嫩嫩的，宛如橡胶球，这里面有小胃小肠，真的什么都齐备了吗？真是不可思议。然后肚子正中央的下方，有个梅花般的小肚脐。还有她的小手小脚，都好美、好可爱，总是令人看得陶醉忘我。无论穿再美的衣服，都比不上裸身可爱。每当洗完澡要帮她穿衣服，我都觉得很可惜。好想多抱一下裸身的她。

去澡堂时，天色明明还很亮，但回家时，连路上都一片漆黑，因为灯火管制。这已经不是演习，使我异常紧张。可是尽管灯火管制，这也未免太暗了。我没走过如此漆黑的道路，只能一步一步，摸索前进，偏偏路又太远，委实艰难困顿。从那片“独活田 (6) ”进入杉林时，那真是暗到伸手不见五指。我忽然想起念女校四年级 (7) 时，在暴风雪中，从野泽温泉滑雪到木岛的惊惧。当时背的是登山包，现在背的是沉睡的园子。园子一无所知，睡得很沉。

蓦地，背后传来一个男人的声音，荒腔走板地高唱着《天皇征召我》，踩着粗鲁的步伐走来。因为他的咳嗽声颇具特色，“咳咳”，连咳两声，我立即知道他是谁了。

“背着园子很难走路啊。”我如此一说，他大声回答：“这算什么。你们没信仰，才会觉得这种夜路很难走；我有信仰，所以走夜路就跟大白天一样。跟我来！”

说完便率先迈步走去。我真搞不懂，他是清醒的吗？真是令人傻眼的丈夫。

(1) 纪元：日本于一八七二年，将日本初代天皇神武天皇即位的公元前六六○年定为日本纪元的元年。

(2) 日文的“七”，可念成NANA（なな），也可念成SHICHI（しち）。

(3) 邻组长：邻组为“二战”时日本小区居委会的下级组织，邻组长负责策划执行小区内信息传达、粮食与其他生活必需品的配给，以及防空、防火等工作。

(4) 国民服：日本于一九四○年太平洋战争期间发布的日本国民男子标准服，类似军服。

(5) 第三乙：日本一九二七年颁布的《兵役法》中，将接受征兵检查的对象的身体状况分为甲、乙（第一乙—第三乙）、丙、丁、戊五种。乙等代表对象身体条件一般，会在现役军人不足的情况下被抽选入伍，没被抽中的则作为预备役。

(6) 独活：土当归。

(7) 日本旧制女子高中通常要读五年。

羞耻

菊子，我好丢脸啊。这个脸真的丢大了。羞得我满脸通红，脸颊喷火都不足以形容。恨不得在草原上翻滚着“哇”地大叫，即使如此，也仍不足以形容我的羞耻。

《撒母耳记下》有一段记载可爱的妹妹他玛：“他玛将灰烬撒在头上，撕裂所穿的彩衣，以手抱头，一面行走，一面哭喊。” (1) 可爱的女孩羞愧得不知如何是好，真的会想哭，会把灰抹在脸上吧。我明白他玛的心情。

菊子，你说得果然没错，小说家是人渣呀。不，是魔鬼，很过分。我真的丢脸丢大了。菊子，这件事我一直瞒着你，其实我偷偷写信给小说家户田先生。然后终于见到他，但我却出尽洋相。气死我了。

我就从头说起，全部跟你说吧。九月初，我写了一封信给户田先生，写得非常装模作样。

对不起。明知冒昧，我还是写信给您。我猜阁下的小说，大概没有半位女性读者。女人，只读广告很多的书报。女人没有自己的喜好，看书是基于虚荣心，因为别人在看，所以自己也要看。女人通常很尊敬卖弄学识的人，对那种无聊的理论相当买账。恕我失礼，阁下根本不懂理论，也没有什么学问。我从去年夏天开始读阁下的小说，几乎全部拜读过了。所以我不用与阁下见面，对您身边的事、容貌、风采，也几乎了如指掌。我确定阁下没有半位女性读者。因为阁下将自己的贫寒、吝啬、不堪的夫妻吵架、下流的疾病，还有丑陋的容貌、肮脏的穿着、啃着章鱼脚喝烧酎、抓狂胡闹、睡在地上、债台高筑，还有其他很多不名誉的脏事，毫不掩饰地吐露出来。这是不行的。女人天生重视清洁。读了阁下的小说，尽管觉得您很可怜，可是当读到阁下的头顶开始秃了，牙齿也松动掉了好几颗，实在太惨了，我怜悯之余不禁苦笑。对不起，我都要轻蔑您了。更何况，阁下还去那种难以启齿的不干净场所找女人吧。这已无法挽回。我读到这里，甚至捏起鼻子。女人，所有女人都皱起眉头轻蔑阁下，也是理所当然。我背着朋友，偷偷读阁下的小说。要是朋友知道我读阁下的东西，可能会嘲笑我、质疑我的人格，最后和我绝交吧。所以也请阁下反省一下。尽管我认为阁下是个没有学问、文章拙劣、人格卑下、思虑不周、脑筋很差，有着无数缺点的人，但我也在底层发现一贯的哀愁。我很珍惜这份哀愁感，别的女人是不懂的。诚如前面提过，女人看书只是为了虚荣，因此很爱阅读场景发生在看似有气质的避暑胜地的恋爱小说，或是思想性小说，可是我并非如此，我更相信阁下小说底层那种哀愁也是尊贵的。请阁下不要对自己丑陋的容貌、过去的秽行或是拙劣的文章感到绝望，请好好珍惜阁下独特的哀愁感，同时也注意健康，稍微学一点哲学与外文，让阁下的思想更有深度。若阁下的哀愁感，将来能做哲学性的整理，阁下的小说就不会像现在这样被嘲笑，阁下的人格也会更完整。等到阁下完成的那天，我也摘下我的面具，表明姓名住址，希望能和阁下见面。但现在我只能声援阁下。有一点我必须声明，这不是书迷写的信。请别拿去给阁下的夫人看，炫耀您也有女书迷，这种事情太低级了。我也有自尊。

菊子，我竟然写了一封这样的信。通篇阁下阁下地称呼他，总觉得有点别扭，可是直呼“你”，我和户田先生年龄又差太多，更何况也太亲密，我才不要呢。万一户田先生一大把年纪了还不懂事，竟臭美起来有非分之想，那就伤脑筋了。我又没有尊敬到想叫他“老师”，再说户田先生也没什么学问，叫他“老师”也很不自然。所以我就决定称呼他为“阁下”，不过“阁下”这个词真的有点怪。可是寄出这封信，我的良心也不曾受到谴责。我认为这是一件好事。能够对可怜之人，尽一点微薄之力，我心情很好。可是这封信，我没写名字和住址。因为我害怕。我怕他万一穿得脏兮兮喝醉酒跑来我家，我妈一定会吓坏的。说不定还会威胁我们借给他钱。总之他是一身恶习的人，不晓得会做出什么可怕的事。我想当永远的匿名女人。不过，菊子，这件事并没有成功，而且变得很糟糕。因为之后不到一个月，发生了我必须再写信给户田先生的事。而且这次，我把真实姓名和住址都清楚地告诉他了。

菊子，我好可怜啊。我把当时那封信的内容告诉你，你就会明白大致的情况。以下是信的内容，请别笑我。

户田先生：

我十分震惊。为什么您能查出我的真实身份？没错，我真正的名字是和子，是教授的女儿，二十三岁。我拜读您在本月《文学世界》的新作，顿时吓得瞠目结舌，我完全被您巧妙地揭露了。您是怎么知道的呢？而且连我的心情都看穿了，您在作品中甚至放出辛辣的一箭，说什么“甚至有了淫荡的幻想”，虽然写得有些过火，但我认为这是您惊异的进步。我那封匿名信，竟立刻引发您的创作欲望，对我而言也是开心的事。只是我万万没想到，一位女性的支持，竟可以让作家如此明显奋起。

据说，雨果和巴尔扎克等大作家，也是多亏了女性的保护与慰藉，才创作出许多不朽杰作。因此我也下定决心，虽然能力有限，我也要帮助您。请您好好写作。我会时常写信给您。这次您的小说里，对女性心理做了些许剖析，确实是一种进步，很多地方也写得入木三分、令人佩服，但仍然有不到位之处。我是个年轻女性，所以今后也可告诉您很多女性心理。

我认为您是很有希望的作家，作品也会愈写愈好。请您再多读一点书，培养哲学内涵。哲学涵养不足的话，很难成为伟大的小说家。如果您遇到什么痛苦的事，请别客气，写信给我。反正我都被您识破了，所以也不再匿名。信封上写的就是我的姓名、住址。请放心，这不是假名。有朝一日，当您完成自己的人格时，我一定和您见个面，在那之前，请原谅我只能和您通信。这次真的吓到我了。您居然连我的名字都知道。您一定是收到我的信兴奋之余到处张扬，把信拿给您的朋友们看，然后借着邮戳之类的线索，请报社朋友帮忙，终于查出我的名字，没错吧？男人收到女人的信，总是会立刻到处张扬，真的很讨厌。为什么您会知道我的名字，甚至知道我二十三岁，请写信告诉我。

我们持续保持通信吧。从下次起，我会写更温柔的信给您。请自重。

菊子，我此刻在抄写这封信，好几次都快哭出来了，感觉浑身冒汗。希望你能明白我的心情。其实我搞错了。人家才不是在写我，根本没把我当一回事。啊，我好丢脸，真的丢脸死了。菊子，你要同情我。我会把事情说到最后。

户田先生在本月《文学世界》发表的短篇小说《七草》，你看过了吗？内容是一个二十三岁的女孩，因为害怕恋爱，讨厌心醉神迷，结果嫁给了一个六十岁的老富翁，可是婚后她仍然抑郁寡欢，最后走上自杀一途。故事有些露骨且灰暗，但也显现出户田先生的独特风格。我读了这篇小说，一直以为他是以我当模特儿写的。我读了两三行便如此认定，吓得脸色铁青。因为那个女生的名字和我一样，都是和子，年龄也一样，都是二十三岁，父亲也是大学教授，根本完全一样嘛。虽然其他身世背景和我截然不同，但不知为何，我就是死心眼地如此认定，他一定是从我的信中获得灵感而创作的。这是奇耻大辱的源头。

四五天后，我收到户田先生的明信片，上面如此写着：

敬覆者：

来函收悉，感谢您的支持。此外，您之前的来函，我也确实拜读过。至今，我从未将别人的来函拿给家人看，加以取笑。此等失礼之事，我从未做过。我也不曾拿信给朋友看，到处张扬。这一点，请您放心。至于您说，等我的人格完成时才要与我见面，人真的能靠自己完成自己吗？书不尽言。

果然是小说家，真会讲话。我觉得被将了一军，十分懊恼。茫然恍神了一整天，到了隔天早上，我忽然很想见户田先生。我非得见他一面。他现在一定很痛苦。要是我不立刻去见他，他或许会堕落。他一定在等我。去见他吧。于是我连忙开始穿衣打扮。可是菊子，去探访住在大杂院的贫困作家，可以打扮得光鲜亮丽吗？当然不行。某个妇女团体的干事们，戴着狐毛围巾去视察贫民窟，不是引起轩然大波了吗？我得小心才行。根据户田先生的小说所言，他没有一件像样的衣服，只有一件棉花外露的破棉袄。家里的榻榻米破损，他也只是铺了一堆报纸，就这样坐在上面。我要是穿最近新做的粉红洋装，去那么贫困的家里，只会害他的家人惶然自卑，那是非常失礼的事。于是我穿了以前念女校时满是补丁的裙子，还有以前去滑雪时的黄色夹克，这件夹克已经变得很小，穿上去两只手都露到手肘，袖口也已绽线掉出毛线，应该是很恰当的衣服。此外我从户田先生的小说中得知，每到秋天他就饱受脚气病 (2) 之苦，所以我用包袱巾包了一条毛毯，打算带去送给他。我想劝他工作时，用毛毯裹着脚。我背着妈妈，从后门溜出去。菊子你也知道，我的门牙有一颗是可以取下的假牙，我在电车里偷偷取下那颗假牙，故意把自己弄丑。记得户田先生牙齿松动也掉了好几颗，为了让他安心、不觉丢脸，我也打算让他看到我缺牙的模样。还有头发也故意弄得乱七八糟，变成又丑又穷的女人。想安慰弱势无知的穷人，必须十分用心。

户田家位于郊外。我在省线电车下车后，问了派出所，倒是很轻易就找到户田家。菊子，户田家并非大杂院。虽然小小的，却是一栋独门独户，看起来很干净的房子。院子也整理得很漂亮，开了很多秋天的玫瑰花。一切都让我出乎意料。打开玄关，鞋柜上摆着一盆水盘菊花。一位沉稳且有气质的夫人走了出来，向我行礼致意。我还以为我走错家了。

“请问，写小说的户田先生，是这里的人吗？”我战战兢兢地问。

“是的。”夫人温柔地回答。她的笑容美得令人炫目。

“老师，”我不假思索说出“老师”这个词，“请问老师在家吗？”

夫人带我到户田先生的书斋，只见一个表情严谨的男人，端坐在书桌前。他穿的不是破棉袄。我不知道那是什么料子，是一件深蓝色质地颇厚的袷衣 (3) ，腰际系着一条黑底白纹的角带 (4) 。这间书斋有种茶室的氛围，壁龛挂着一幅汉诗卷轴，那首诗，我一个字也看不懂。竹篮里，插着优美的常春藤。书桌旁，堆着很多书。

一切截然不同。他既没有缺牙齿，也没秃头，相貌端正，丝毫没有不干净的感觉。我很怀疑，这个人会喝烧酎睡在地上？

“您和小说里的感觉截然不同。”我重振精神说。

“这样啊。”他答得云淡风轻，一副对我不太感兴趣的样子。

“我今天来是想问，您是怎么知道我的事的？”我这么说是想掩饰自己的窘态。

“你说什么？”他毫无反应。

“我隐瞒自己的姓名住址，却让老师识破了不是吗？日前我写信给您，首先就问这件事了。”

“我对你一无所知。真是怪了。”他以清澄的眼眸，直勾勾看着我，浅浅一笑。

“什么！”我开始惊慌失措，“这么说，你明明完全不懂我信里的意思，却什么也不说，太过分了。你是把我当傻瓜吧。”

我好想哭。我怎么会那么自以为是。荒唐，实在太荒唐了。菊子，脸颊喷火真的都不足以形容我的无地自容。恨不得在草原上翻滚着“哇”地大叫，即便如此，也仍不足以形容我的羞耻。

“那么，请你把那封信还给我。我觉得太丢脸了。请还给我。”

户田先生一脸正经地点头。他可能生气了，认为我是很糟糕的家伙，受不了我吧。

“我找找看。我无法把每天的信件都保存起来，说不定已经找不到了。晚点我请内人找找看。要是找到的话，我会寄给你。两封是吧？”

“是的，两封。”我心头一阵凄楚。

“听你说，我的小说好像和你的身世很像，但我写小说绝对不会影射任何人，全都是虚构的。更何况，你写的第一封信实在是……”他忽然闭口，低下头去。

“对不起。”我是个缺牙、看起来寒酸的乞丐女。太小件的夹克袖口，绽线掉毛；蓝色的裙子，满是补丁。我从头到脚，都被他轻蔑到底了。小说家是恶魔！骗子！明明不穷，却装得一穷二白；明明相貌堂堂，却说自己奇丑无比，借以博取同情；明明饱读诗书，却假装自己没学问；明明很爱太太，却谎称夫妻每天吵架；明明没什么苦难，却总是叫苦连天。我被骗了。于是我默默行了一礼，站了起来。

“您的病况如何？脚气病。”

“我很健康。”

我还为了这个人带毛毯来。这下又得带回去了。菊子，我实在羞愤难耐，抱着包袱在回家的路上哭了，把头埋在包袱里哭得好惨，还被汽车驾驶员臭骂：“浑蛋！走路小心点！”

过了两三天，我那两封信被装在一个大信封里，以挂号寄来了。我还带着一丝希望，或许这个大信封里，除了我的两封信，还有老师写给我的温柔安慰信，可能写着什么拯救我耻辱的好话。我抱着信封，然后祈祷，然后开封，但什么都没有。除了我那两封信，什么都没有。但我仍不死心，说不定老师在我的信纸背面，犹如涂鸦般写了什么感想。我一张一张，仔细检查信纸的正面与背面，可是什么都没写。这是奇耻大辱。这下你明白了吧，为什么我想把灰抹在脸上。我觉得我已经老了十岁。小说家无聊透顶，简直是人渣，净写些虚妄的事，一点都不浪漫。他冷眼轻蔑我这个生于普通家庭、穿着又脏又破的衣服、门牙还少了一颗的女孩，也不送我离去，一直摆出事不关己的风凉表情，太可怕了！这种人，根本是骗子吧。

(1) 出自《圣经·撒母耳记下》第十三章第十九节。

(2) 脚气病：又名维生素B_1 缺乏病，会导致末梢神经炎，初期症状为脚部发麻或浮肿等。不同于俗称“脚气”的脚癣。

(3) 祫衣：缝有内里的和服。

(4) 角带：男子穿和服系的腰带，带宽较窄，偏硬。

雪夜的故事

那天，一早就下雪了啊。用毛毯为小鹤（侄女）改做的工作裤已经缝制完成，所以那天放学后，我顺便将裤子送去中野的婶婶家。婶婶回送了我两片鱿鱼干。当我抵达吉祥寺车站时，天色已暗，积雪已达一米以上，但雪依然不停地飘落。因为我穿着长靴，心情反而很好，故意挑积雪深的地方走。一直走到我家附近的邮筒时，才发现用报纸包的、夹在腋下的鱿鱼干不见了。虽然我是个漫不经心的糊涂虫，但我从未掉过东西，可能是这晚看到积雪太兴奋，走得蹦蹦跳跳，所以不小心搞丢了。我为此沮丧不已。只不过搞丢鱿鱼干竟如此沮丧，实在粗俗到令人难为情，但这个鱿鱼干，我是想送给嫂嫂的。我的嫂嫂，今年夏天要生宝宝了。听说怀孕的人很容易饿，吃东西要吃两份，连肚子里宝宝的那份一起吃。嫂嫂与我不同，她是个穿着端庄、举止高雅的人，以前吃东西简直像“金丝雀的鸟食”，吃得很少，而且从不吃零食，但最近却常常害羞地说肚子饿，忽然想吃奇怪的东西。前阵子我和嫂嫂一起收拾晚餐的碗筷时，她小声地说：“啊，嘴巴好苦，嘴巴好苦，好想嚼点鱿鱼干。”我忘不了这件事，所以这天碰巧，中野的婶婶送我两片鱿鱼干，我满心期待想偷偷送给嫂嫂吃，可是却在路上搞丢了，我真的沮丧得要命。

你也知道，我家就哥哥、嫂嫂和我三个人。哥哥是有点怪的小说家，已经年近四十岁却一点名气也没有，而且一贫如洗，身体不好常卧病在床，但唯独嘴巴很厉害，有事没事就叨念我们。可是他只会说我们，自己却完全不帮忙做家事，所以嫂嫂连男人的粗活都得做，真的很可怜。有一天，我义愤填膺，气呼呼地对哥哥说：

“哥哥，你偶尔也该背着包包去买菜吧。别人家的老公都会这么做。”

“浑蛋！我才不是那种粗俗的男人。听好了，君子（嫂嫂的名字）你也给我记清楚，就算我们一家会饿死，我也不会做出买东西回来囤积这种可悲的事，你们要有这种心理准备。这是我最后的自尊。”

原来如此，真是了不起的觉悟。不过我哥的情况，究竟是为了国家着想而痛恨采购囤积的人，还是根本自己懒得出门买东西？我也不知道。我的父母都是东京人，但父亲长年在东北山形县的公所上班，哥哥和我都出生于山形县。父亲在山形县过世后，母亲背着年幼的我，带着年约二十岁的哥哥，三个人又回到东京。几年前母亲也过世了，现在我们家是哥哥、嫂嫂和我三个人。因为没有所谓的故乡，也不像别的家庭会收到乡下老家寄来的食物，加上哥哥是个怪人，完全不和别人来往，所以也根本不会“得到”出乎意料又难得的馈赠，因此尽管只是区区两片鱿鱼干，送给嫂嫂的话，不知道她会有多高兴。想到这里，虽然是粗俗的事，但我实在舍不得那两片鱿鱼干，因此掉头右转，折回原来的雪路慢慢找，但怎么找都找不到。在白色的雪路上，要找白报纸的纸包已经很难了，再加上雪下个不停，我走到吉祥寺车站附近，连一块小石头都看不到。我叹了一口气，重新拿好伞，抬头看向漆黑的夜空，雪花如百万只萤火虫狂乱飞舞。好美啊！道路两旁的树木被雪覆盖了，树枝不堪重负般往下垂，偶尔像叹息般微微抖动。这幅景象，让我仿佛置身童话世界，不由得忘了鱿鱼干的事。这时我忽然灵机一动，就拿这幅美丽的雪景送给嫂嫂吧。比起鱿鱼干，这是好上千万倍的礼物。老是拘泥于食物实在很卑微，真的很难为情。

以前哥哥曾告诉我，人的眼球可以储存景象。譬如盯着灯泡看一会儿，然后闭上眼睛，仍然可以在眼睑里看到灯泡。这就是最好的证明。关于这一点，哥哥说以前在丹麦也有过这样的事，便将这则短短的浪漫故事说给我听。虽然哥哥说的故事通常是瞎掰的，一点也不可靠，但那时哥哥说的这个故事，即便是说谎乱编的，我也觉得是个美丽的故事。

很久很久以前，在丹麦有个医生，解剖船难过世的年轻水手尸体时，以显微镜观察他的眼球，看到眼球的视网膜映出一家和乐融融的景象。他把这件事告诉小说家朋友，这位小说家立即对这神奇的现象提出见解。他说这位年轻水手因船难被卷进怒涛，之后又被冲上岸，这时他拼命抓到的是灯塔的窗台，心想太好了，这下得救了，正想大声求救时，忽然往窗里一望，看到灯塔看守员一家人正和乐融融地准备吃晚餐。他心想，啊，不行，要是我现在凄惨地大喊“救命啊！”会破坏这家人和乐融融的团聚。想到这里，他抓着窗台的手指逐渐没力，这时刚好又一个大浪打来，把他卷到海里去了。想必是如此吧。小说家更解释，这位水手是世上最善良高贵的人。医生也赞成他的看法。于是两人隆重地埋葬了水手的尸体。

我愿相信这个故事，纵使在科学上是不可能的事，我也愿意相信。我在那个雪夜，忽然想起这个故事，便想把美丽雪景收在我的眼底带回家。

“嫂嫂，请仔细看我的眼睛。这样你肚子里的宝宝会很漂亮。”我想对嫂嫂这么说。因为日前嫂嫂曾笑着拜托哥哥：

“请在我房间的墙壁贴上美人的画像。这样我每天看这幅画，会生下美丽的宝宝。”

哥哥认真点头应允：

“嗯，胎教是吗？这很重要。”

于是哥哥将妖艳的“孙次郎”能剧面具照片，与可爱的“雪小面”能剧面具照片并排贴在墙上。到这里还好，但接下来他竟把自己愁眉苦脸的照片，贴在这两张能剧面具的照片中间。这样不就无效了吗？

“求求你，把你那张照片拿下来。看到这张照片我就想吐。”向来温顺的嫂嫂也受不了，合掌膜拜恳求哥哥，总算让哥哥把这张照片撤下来了。要不然嫂嫂看着哥哥的照片，一定会生下尖嘴猴腮的宝宝。哥哥的脸长得那么奇怪，还自以为有点像美男子，真令人傻眼。现在嫂嫂为了肚子里的宝宝，一心一意只想看世上最美的景物。要是我把今天的雪景收入眼底，让嫂嫂看的话，比起鱿鱼干这种礼物，她一定会更高兴千万倍。

于是我放弃鱿鱼干，在回家途中，尽可能眺望周遭的美丽雪景，不仅收入眼底，甚至要收入心底。带着将纯白美丽雪景收入心底的心情，我回到家立刻向嫂嫂说：

“嫂嫂，快看我的眼睛！我的眼底有很多非常漂亮的景色！”

“什么？你是怎么了？”嫂嫂笑着站起身，把手放在我肩上，“看你的眼睛？到底发生了什么事？”

“以前哥哥不是跟我们说过一个故事？刚刚看过的景色不会消失，会留在人的眼底。”

“他说的故事，我早就忘了。反正大多是骗人的。”

“可是，那个故事是真的。我只相信这个故事，所以，来吧，快看我的眼睛。我刚才看了好多美丽的雪景回来。快，快看我的眼睛。这样一定会生下雪白肌肤的漂亮宝宝。”

嫂嫂一脸哀伤，默默凝视着我的眼睛。

“喂！”这时，在隔壁三坪大房间的哥哥出来说，“与其看顺子（我的名字）那无聊的眼睛，不如来看我的眼睛。我的眼睛更是效果百倍呢！”

“为什么？为什么？”

我气得想揍哥哥。

“嫂嫂说看哥哥的眼睛会想吐。”

“不会吧。我这双眼睛，可是看过二十年美丽雪景的眼睛。我在山形住到二十岁呢。顺子在很小的时候，还没懂事就来东京了，不知道山形的雪景有多美，所以看到东京这种小雪景才会大惊小怪。我的眼睛看过比这个美丽千百倍的雪景，多到数不清呢。所以不管怎么说，我的眼睛都比你好。”

我不甘愿得快哭出来了。这时，嫂嫂站出来救我。她面带微笑，静静地说：

“可是，你的眼睛虽然看过千百倍美丽景色，但相对地也看过千百倍脏东西。”

“对啊！对啊！比起正面的，负面的多太多，所以眼睛才会黄黄浊浊的。哇哈哈！”

“没大没小的丫头。”

哥哥气呼呼地返回隔壁的三坪大房间。

辑三　独白

其他生物绝对不会有『秘密』，那是只有人类才可能拥有的东西。

作家手札

今年的七夕，不同于往年，我感触特别深。七夕是女孩的节日。这是女孩学编织、刺绣等针线活儿，希望手艺更为灵巧，向织女星祈祷的夜晚。据说中国庆祝这个节日，是在竹竿末端系上五彩线，但日本是将五彩色纸，挂在刚从竹林砍下、带着绿叶的青竹上，将它竖立在门口。系在竹枝的色纸上，有着以歪歪扭扭的文字，写着女孩们的秘密的祷词。那是七八年前的往事，我去上州的谷川温泉，那时发生了很多痛苦的事，因此我在山上的温泉也待不住，便茫然地走到山麓的水上町。过了桥来到镇里，整个小镇都在庆祝七夕，红、黄、绿等五彩色纸在竹枝绿叶间飘扬，我见状霎时活了过来，啊，大家都恭恭谨谨地活着。这次的七夕，比以往更浓郁鲜明地烙印在我心里。此后数年，我没看过七夕的竹饰。不，看是每年都在看，但都进不了我的心里。然而不知为何，今年我格外留意三鹰町到处竖立的七夕竹饰，进而想更详细地知道，七夕究竟是什么意义的节日，因此查了两三本辞典。但无论哪本辞典都只写“祈求手艺更灵巧的节日”。这对我来说是不够的，因为我小时候听说，七夕有另一个更重要的意义。这晚是牛郎星与织女星，享受一年一度的幽会之夜。小时候我甚至认为，那些系在竹子上的彩纸吊饰，是对牛郎织女两人表达今夜欢愉的祝贺；七夕是在人间界，祝贺天上牛郎织女的节日。但后来听说，七夕是女孩祈求书法或针线手艺进步的夜晚，因此那些竹饰也变成祈愿的供品，这让我觉得很奇怪。女孩真的很精明，凡事只为自己着想，堪称老奸巨猾。竟趁织女心花怒放之际，要她聆听自己的心愿，未免也太现实狡猾。况且，这样织女星多可怜。想好好享受一年一度的幽会之夜，下面的人间界却吵吵闹闹，陈情蜂拥而至，难得的夜晚也会被搞得一团糟吧。可是这晚对织女星确实也是好日子，所以不得不倾听人间界女孩的愿望吧。女孩们逮到织女星的弱点，便毫不客气地大提愿望。唉，女人在如此年幼时，便已如此厚脸皮。不过，男孩不做这种事。他们很懂礼数，不会在织女星有点害羞的夜晚，贪婪地提出愿望。像我从小就不敢在七夕仰望夜空，只会在小小的心灵里祈求，但愿今夜无风无雨，愿您能度过美好的一晚。用望远镜眺望情侣一年一度的幽会情形，是非常失礼且低级露骨的行为。实在太丢脸了，我根本不敢眺望。思索着这些事，走在七夕街头，我忽然想写这样的小说。譬如约定只在每年七夕见一次面的凡尘男女或是有什么苦衷而分居的夫妻，七夕夜在女方家的门口，竖立一支系有祈愿色纸的竹饰。但在构思小说之际不觉荒谬起来，忽然突发奇想，与其写这种甜蜜的小说，干脆自己实际去做做看吧。今晚接下来就去哪个女人家里玩，然后若无其事地走人，接着明年七夕又跑去她家玩，然后也若无其事地走人。这样持续五六年后，才向那个女人表白：“你知道我每年来找你的夜晚，是什么日子吗？”然后笑着告诉她，“是七夕夜。”这样我看起来或许意外是个好男人。我认真地点点头，好，就从今夜开始。可是要去哪里呢？无处可去。因为我讨厌女人，所以不认识半个女人。不，或许正好相反，可能是不认识半个女人，所以才讨厌女人吧。总之，我连想找个女人都想不出要找谁，这是事实。我不禁苦笑，走到一家荞麦面店门口，看到竖立的七夕竹饰。色纸上写着字。我驻足看了起来。那是歪歪扭扭的女童笔迹。

星星，请保佑日本。

我愿真诚效忠天皇。

我心头一惊。原来现在的女孩，绝不会在七夕任性自私地许愿。这是相当清纯的祈愿。我一次又一次重读色纸上的文字，无法立即转身离去。我想，织女星一定会垂听这个祈愿。祈愿，恭谨虔诚最好。

自一九三七年起，这个七夕也有了不同的意义。一九三七年七月七日，卢沟桥那一发令人无法忘记的枪声，把我不像话的幻想轰得烟消云散。

小时候，每当逢年过节，就会有马戏团来镇上表演。他们还在搭帐篷时，坏小孩就迫不及待冲去，从帐篷的缝隙偷看里面。我虽然害羞，但也跟在坏小孩的后面，努力模仿这种粗鄙的行为，提心吊胆偷看里面。马戏团的人在帐篷里怒骂：“干什么！”孩子们“哇”的一声哗然逃走。我也学他们害羞地“哇”了一声赶紧逃跑。马戏团的人追上来。

“你没关系。你不用跑。”马戏团的人这么说，抓住我一个人，并抱起我，带我去帐篷里看马、熊，还有猴子。但我一点也不高兴。我想和那群坏小孩一起被驱散。马戏团搭帐篷用的圆木，可能是从我家借来的。我无法逃出帐篷，闷闷不乐，只能默默看着马和熊。帐篷外，又有坏小孩偷偷跑来，在棚外喧哗。“干什么！”马戏团的人又怒斥，坏小孩又跑掉。这样真的很好玩。我却只能哭丧着脸看马。我好羡慕好羡慕那群坏小孩，觉得只有我一个人在地狱里。有一次，我把这段往事跟某位前辈说。这位前辈告诉我，这是一种对民众的向往。总有一天，这个向往一定会达成。而现在，我完全是民众里的一个人。穿着卡其色长裤、开襟衬衫，混在产业战士群里，走在三鹰町不会有人特别注意我。但是，果然踏进酒馆就不行了。产业战士泰然自若地喝烧酎，但我尽可能选择喝啤酒。产业战士个个神采奕奕。

“喝什么啤酒，装高尚啊，那有什么用。”很明显是冲着我大声说。我只能弓着背，低头喝啤酒，但啤酒变得很难喝。我想起小时候在马戏团帐篷里的孤寂。我明明一直把你们当朋友。

或许只当朋友还不够，还必须尊敬才行。我严肃地这么想。

从酒馆回家的路上，我在井之头公园的森林，遇见两三位产业战士。其中一人，忽地挡在我前面，非常客气地向我借火。我吓了一跳，惶恐地递出自己正在抽的香烟。剎那间，我想了很多事情。我是个很不会寒暄的人。别人问我：“お元気ですか？” (1) 我总是支支吾吾，不知该如何回答。“元气”指的是什么状态的事呢？“元气”是个含糊不清的词，难以回答的问题。查查词典吧。“元气”是支撑身体的气势、精神活动的力量、一切事物的根本力气、健康强壮、很有气势。于是我不禁思考，我现在有没有气势？这是必须交给神明处理的领域，不是我能知道的事。所以被问到：“お元気ですか？”尽管我很想正确地回答，却也只能落得支支吾吾，例如：“哦，还好，就这样啊。”或是“不过，嗯，大概这样吧。”或是“不是这样吗？”净是自己也搞不懂、莫名其妙的寒暄。我不擅长社交辞令。刚才这个年轻人从我的香烟借火，等一下会把我抽到一半的香烟还我吧。这时，这位产业战士会向我说谢谢吧。我向别人借火时，也不会拖泥带水，直接说谢谢。这是理所当然的事。但我通常会更有礼貌，脱帽弯腰，郑重地说谢谢您。多亏这个人借我香烟引火，我才能抽根烟，这和所谓一宿一饭的恩情相同。然而相反地，若我借火给人点烟时，我真的不知如何寒暄。借火点烟是世上最微不足道的事，真的没什么。我甚至认为“借”这个字太夸张。自己的所有权并没有蒙受任何损失，比借人厕所轻松多了。所以每当有人向我借火点烟，我总是不知所措。尤其对方脱下帽子，以非常客气的语气向我借火时，我总会害羞脸红。那时我会尽量轻松地说：“哦，请。”若我刚好坐在长椅上，也会立刻站起来，面带微笑，以对方容易拿取的方式，捏着香烟的另一端递过去。若我的烟已抽得太短，我会说：“请点。点完之后请扔掉。”若刚好身上有两盒火柴，我会送他一盒。即便只有一盒火柴，若里面的火柴棒还很多，我也会分一点给他。这时，若他对我说：“不好意思。”我也能不慌不忙地回答：“不客气。”但我又不是给人一根火柴棒，只是把自己正在抽的香烟递过去给对方引火，真的没什么大不了，对方却客气地向我道谢，我就会穷于应对，变得语无伦次。此刻我在井之头公园的森林里，一位年轻人颇为客气地向我借火点烟。而且这位年轻人，明显是产业战士。刚才我在酒馆里严肃思索应该对这些人更尊敬，他就是当时坐在酒馆里的产业战士之一。几秒后，他一定会客气地向我道谢，说“谢谢你”、“不好意思”之类的话。我实在禁不起这种事，大概连“不敢当”这种话都会说得磨磨蹭蹭。当他向我道谢，我该如何回应？各种寒暄的说法像赛璐珞小风车，以目不暇接的速度在我脑海里旋转。就在风车停止时，年轻人以开朗的语气说：

“谢谢你！”

我也清楚地回答：

“劳驾您了。”

我也不知道这究竟是什么意思。但我说完，对他点头致意，走了五六步后，心情好得不得了，身体也莫名地轻盈起来。真的很清爽。回家后，我一脸得意地将这件事告诉内人，内人说我莫名其妙。

我家院子的树篱边有一口井。这口井是和后面两户人家共享的。后面两户人家都是产业战士之家。两家的太太也都三十五六岁，经常一起在井边洗碗，以高八度的嗓音东拉西扯地聊天，一直聊一直聊，聊个不停。我有时索性不写稿了，躺下来休息，有时也会感到头痛。不过昨天下午，其中一家太太独自在井边洗衣服，一直反反复复唱着同一句歌词。

我妈妈，是慈祥的妈妈。

我妈妈，是慈祥的妈妈。

就这样唱个不停。我觉得很奇妙。这简直在自吹自擂吧。这位太太有三个小孩。因为三个小孩都很爱她，她觉得很幸福在唱歌，又或者她忆起故乡的老母亲？不，不可能是这种事。我侧耳倾听这反复的歌声好一阵子，后来我懂了。这位太太什么都没在想，只是单纯在唱歌。据说夏天洗衣服，算是女人家务活儿的一大乐事。她只是专心在享受洗衣的乐趣。尽管现在大战正打得如火如荼。

我想美国的女人绝不会如此美丽悠哉，或许早已怨气冲天地牢骚抱怨了。毕竟她们是看到老鼠就会假装昏倒的矫情女人。若说女人掌握了战争胜败的关键，应该也不为过吧。我对战争的前景非常乐观。

(1) 意指“你好吗？”。接下来会就“元气”展开思辨，在此以日文标记。

小相簿

专程光临寒舍，却没什么好招待的，实在过意不去。谈文学论，我也已经厌烦。这没什么大不了，只是说别人的坏话不是吗？而文学本身，我也厌倦了。这么说如何？“他变成很讨厌文学的文人了。”

真的。原本不好战的国民，现在被逼得必须挺身奋战，个个都变得很强，所向无敌吧。你们也稍微讨厌一下文学如何？真正崭新的东西，是从这里诞生的。

我的文学论也只有这样，剩下的只有不会叫的萤火虫，沉默的海军吧。

你来家里玩，我却没什么好招待的，其实我感到很沮丧。要是有酒就好了，偏偏两三天前配给的酒，我当天就喝光了，真的很不巧。很想去外面喝酒吧，不过也很不巧，哇哈哈哈，我没钱。这个月花得太凶，只能蛰居在家。我们慢慢来想今晚要玩什么吧。

你是来玩的吧？因为不管去哪里都被瞧不起，又阮囊羞涩，心想不如去D (1) 那里，或许还能散散心。正是因为做如是想，所以才来我家吧。真是我的荣幸。你如此仰赖我，我若辜负你的期待，未免太残忍了。

好吧。今晚就给你看我的相簿。或许里面会有有趣的照片。拿相簿出来招待客人，证明这家伙没什么热情。通常会拿相簿出来，是想随便敷衍或想送客。你得小心点，不可以生气。但我的情况并非如此。今晚碰巧没有酒，也没有钱，我又不想再谈文学论，可是这样让你空虚地回去，我也于心不忍。所谓穷极之策，才拿出这本寒酸的相簿。原本，我很讨厌让别人看自己的照片，总觉得很失礼。除非是很亲密的朋友，我是不给人看照片的。毕竟一个男人，老大不小了还做这种事，很丢脸。我对照片这种东西，没什么兴趣。我不喜欢拍摄，也不喜欢被拍，也不相信照片这种东西。所以，无论是自己的照片或别人的照片，我都不会好好保存。大多随便放在抽屉里，大扫除或搬家时甚至都会弄丢一些，存留在手边的，真的寥寥可数。日前，内人整理了剩下的少许照片，做成这本相簿。起初我还不赞成，说她太夸张，后来慢慢看着这本相簿，也涌现些许感慨。但这是我很私人的感慨，别人看了或许会觉得这是什么嘛，一点都不好看。反正今晚也没别的话题，你专程来了我又没啥好招待的，这样未免太煞风景，无计可施之下只好拿出这本相簿。请念在我贫者一灯 (2) 的气魄上，即便毫无兴致也看看吧。

我要先声明一下。这或许会变成笨拙的连环剧画，请别笑，听我说吧。我没有太古老的照片。诚如前面所说，因为搬家和大扫除，很多照片丢失了。通常相簿的第一页，大多贴着自己父母的照片，但我的相簿没有这种照片。别说父母的照片，我连亲人的照片也没有。啊，不，去年秋天，排行在我上面的姐姐和她年幼的长女，合拍了一张四寸的照片寄给我，真的只有这一张，没有其他亲人的照片。我并非故意排除亲人的照片，只是十几年来，我都没和故乡的亲人通信，所以自然演变成这种结果。此外，通常相簿都有自己的婴儿照或小学生照来助兴，但我的相簿也没有这个。或许故乡老家有这种相片，但我手边没有。所以光看这本相簿，别人可能看不出我的出身背景。仔细想想，这还真是一本令人发寒的相簿。翻开第一页，主人公已是高中生。真是唐突的第一页。

这是H高中的礼堂，大约四十名学生，大家规规矩矩地排排坐。这些都是我的同班同学。班导师坐在第一排的中央。他是英文老师，常常夸奖我。不要笑，真的。这时候我可是很用功的。不只是这位老师，还有两三位老师也常夸奖我。真的。我很努力想拼第一名，最后还是失败了。站在第三排边边，有个矮冬瓜学生，唯有这个学生，我怎么样都拼不过他。这家伙很会念书。别看他一脸呆样，真的很会念书。他丝毫没有拼劲十足的样子，可是相当有实力，这才是真正会念书的人吧。现在他在朝鲜银行上班，和他相比，我是个冒失的轻浮才士吧。你找找看，我在这张照片的哪里？看得出来吗？对，就是坐在班导师旁边那个，看起来很轻浮、一脸傻笑的学生。才十九岁，就已经这么会摆姿势。真受不了。怎么说？因为在笑呀。你看，这约四十人的学生里，只有我一个在笑吧。这是在拍非常严肃的纪念照，我竟然在傻笑，实在太不像话，太不庄重了。为什么会这样呢？因为我在拍摄前，趁乱挤到第一排坐在老师旁边，坐下来就笑了。真是令人傻眼的家伙。这种人长大可能会变成神偷吧。不过出乎意料地，可能是在哪里走偏了，不仅没有当上顶尖神偷，还遭逢一连串的难堪失败，往后十几年，又哭又叫，还装模作样地无病呻吟，搞得鸡飞狗跳。

看吧，这张照片就已暴露了愚蠢的本性。这一张也是高中时的照片，在租屋的房间拍的，托腮抵着桌面，一副悠哉的样子。这很做作吧。还柔软地扭着上半身，像歌舞伎在表演打盹似的，右手掌轻轻贴着脸颊，嘴唇嘟得小小的，眼珠子上翻眺望远方，实在蠢到无以复加。穿着藏青底碎白花和服，系着角带，这种穿着也有种奇妙的风尘味。这实在不行。襦袢 (3) 的领口束得紧紧的，看起来简直想用衣领勒颈死掉似的。真糟糕。我很想当场把这张照片撕掉，但撕了就太卑鄙了。因为我的过去，确实有过这种德行。可能是受到泉镜花的坏影响。尽管笑吧。我不会逃也不会躲，我愿接受惩罚，潇洒地让你看个够。不过话说回来，这家伙真的很糟糕。那时候在高中里，硬派和软派对立，软派学生经常被硬派学生痛殴，但我以这副大软派的德行走在街头，从来没被打过，也没被警告过。可能硬派学生看到我这副德行也觉得莫名其妙，对我敬而远之。虽然我现在还是很蠢，但那时候比蠢更严重，简直是妖怪。明明过着奢侈优渥的生活，却非常厌世，还曾企图自杀。那是个一切都莫名其妙的时代。虽说是大软派，但也只是虚有其表，碰到女人就很胆小，只是胡乱装模作样。因为女人的事而实际发生问题，是上了大学以后。

这张是大学时代的照片。到了这个时期，我多少尝到了生活的苦，脸上的表情也没那么古怪，服装也是普通的制服制帽，看起来甚至有几分疲惫苍老。这时我已经开始和某个女人同居。不过这样大模大样地双手交抱于胸，还是有点装模作样。可是拍这张照片时，我不得不稍微装模作样。站在我两旁的美男子，你有印象吧？对，就是电影明星Y和T。还有蹲在前面的两位小姐，也有印象吧？没错，就是女演员K和S。吓到了吧。这是我刚进大学那年的秋天，有个人带我去松竹的蒲田制片厂玩，就是那时候拍的纪念照。那时松竹的制片厂在蒲田。带我去的是当时电影界很吃得开的人，那天我们很受欢迎。后面站着两个胖胖的男人吧？戴眼镜那个就是很吃得开的人，另一个皮肤白皙的是制片厂的厂长。这位厂长是个身段柔软的人，即便我只是区区一介书生，他也没有看不起我，十分客气地款待我，也没有商人的势利眼，是个认真有礼的人。真的很令人佩服。我们在制片厂的中庭，和这些主要演员拍了纪念照。虽然Y和T被世人称为英俊潇洒的美男子，但看在我眼里，我并不觉得他们有多帅，三个人站在一起，我觉得我应该是最英俊潇洒的吧，所以才大模大样地双手交抱于胸。后来我收到这张照片时，果不其然觉得很糟糕。我怎么就摆脱不了这种土气。Y和T看起来很清爽吧。我就像在两匹赛马的中间，一头呆立着的骆驼。我怎么一副乡巴佬的模样呢？而且还自以为帅气地双手交抱于胸。我真是很自恋的男人。直到最近我才明确地知道，我有很厚重的乡下味。不过现在，我已不再为自己的粗俗感到那么可耻了。

学生时代的照片，只有这三张。之后三四年的生活过得乱七八糟，也没有多余的心思拍照，纵使有人好奇想拍我当时的照片，我也不断地动来动去，丝毫不肯停下来，对方也只能放弃他的拍摄计划。尽管如此，应该还有两三张穿着蓝色工作服，站在银座巷子里酒吧前的照片，不知什么时候不见了。但我丝毫不觉得可惜。

过了一段纷争不断乱糟糟的日子，甚至还大病一场，终于出院后在千叶县的船桥郊外租了一间小房子，那时开始过着半养病的生活，拍的就是这张照片。很瘦吧？这才叫皮包骨。看起来不像我的脸吧？我自己看了都觉得有点恐怖，简直像爬虫类。那时我也觉得自己活不久了。我的第一本作品集《晚年》就在此时出版，这本作品集的初版放的就是这张照片。我把它当作“晚年的肖像”，但我到现在都还没死，就像白天的萤火虫，不堪入目地慢吞吞到处走着。后来胖了很多，看看这张照片。我在船桥待了两年，又来到东京，也和之前同居六年的女人分手了，独自住在东京郊外的租屋处，整天无所事事就胖成这样了。这张照片就是因为太胖，笑得很难为情。最近我又瘦了些，不过在那个租屋时代，我胖得像一只鼹鼠。我第二本作品集《虚构的彷徨》就是插入的这张照片。有个朋友说，这张酷似鸭嘴兽。另一个朋友安慰我，说像喜剧演员道格拉斯，还吵着要我请客。总之，我胖得不像话。这么胖，即使摆出落寞的神情，也无法显现出来吧。那阵子，我又胖又寂寞，可是寂寞却显现不出来，就变成这种窘笑的表情了，所以谁都不会同情我。你看，这张蹲在湖边，好像在低头沉思的照片。这是那时候，前辈们带我去三宅岛玩所拍的照片。我心情非常落寞，一个人蹲在那里，但若冷静批判，这姿势像是懒洋洋地在打瞌睡，丝毫不见忧愁的影子。这是“岛王”A先生，趁我不注意偷拍的，然后放大成这么大寄来给我。A先生是岛上的首富，喜爱作诗，过着像岛上国王般的优渥生活。这趟旅行也是A先生招待的。这时我们一行人，受到他无微不至的照顾。但懒得写信的我，至今尚未写封谢函向他致意。前阵子三宅岛火山爆发，我也很担心他的情况，却依然懒得写信，连一封慰问信也没写。国王可能也很失望，觉得东京的作家怎么这么不懂人情世故吧。

接下来是住在甲府时的照片。这时稍微又瘦了下来。当时我从东京郊外的租屋处，带着一只皮箱去旅行，然后就直接住在甲府了。两年后，我在甲府结婚，接着搬到三鹰这里来。这张照片是在甲府的武田神社，内人的弟弟帮我拍的。真的已经一副老态了啊。那时刚好三十岁，不过这张照片看起来，像是四十岁以上的老头。我也和别人一样吃了很多苦吧。没有摆任何姿势，只是茫然地站着。不对，好像稀奇地在看脚边的山白竹，简直像老年痴呆了。然后这张坐在檐廊，眯着眼睛的照片，也是住甲府的时候拍的，既没有飒爽的感觉，也没有暴躁的样子，简直像一个反应迟钝的南瓜。这张脸三天没洗了，我甚至觉得丑陋。不过以作家日常的脸来说，这样已经不错了。说不定愈来愈接近真正的自己，也就是，俗人。接下来都是搬来三鹰以后的照片。为我拍照的人也多了，他们常常对我下达指令，往右边看，很好，往左边看，很好，笑一笑，很好，我也照着他们的指令摆姿势。净是一些无趣的照片。不过也有两三张有趣的照片。不，应该说滑稽的照片吧。有一张裸体照。这张是和I君去四万温泉时，I君偷偷拍下我在泡汤时的模样。所幸是侧面，谢天谢地。要是正面，我可受不了。真的好险。不过我拜托I君把底片给我了，否则万一他去加洗，那还得了。I君帮我拍了不少照片，像这张是今年过年，我和K君两人，一起穿着家徽和服，前去井伏家拜年。那时井伏先生不在家（作家井伏鳟二，前年晚秋被派去南方当战地记者），我们进去后，恰巧碰到I君也穿着国民服来拜年，他要我们两人站在院子里合照。很不好看吧，很奇怪吧。撇开K君不谈，我穿家徽和服的模样实在很奇怪。K君批评说，简直像摩西穿着家徽和服。姑且不论他说得对不对，反正就是很怪异。整张脸骨头突出，脸庞变得很大。再看这一张，这是我去参加朋友的新书发布会的照片，这么多张脸排在一起，有一张特大号的脸，那就是我的脸。这让我想起一个笑话，有个三岁女孩，在排满羽子板 (4) 的店门口，吵着要其中特大号的那个：“我要这个，买给我。”老板对她说：“这个不能卖。这是广告牌。”脸大到这样，根本没办法谈恋爱。很像高丽屋 (5) 吧。不要笑，是“装扮得很脏”的高丽屋。不过也没有那种去理发店修整就会变好看的“其实”桥段，修整完毕还是“装扮得很脏”。但其实也没有装扮，就只是真正的“脏”，根本没有在演戏。不过还是有点像，同样都很了不起。只能等待喜欢另类男人的女人出现。

内人曾如此劝我：

“你一得意忘形，就净说蠢话。像你这种人，别再说那种蠢话了，这样会被客人瞧不起。你就不能说些正经话吗？简直像个三流的通俗小说家。”

痛苦的时候，能坦然流露痛苦的表情，是很幸福的人；紧张的时候，能直接显露紧张的姿势，是很幸福的人。但我痛苦的时候却想哈哈傻笑，真是伤脑筋。即使内心紧张得要命，也会开始说蠢话，真是伤脑筋。尼采说得好：“笑谈严肃事！”但我生气的时候，是真的在生气。我的表情，只有愤怒与笑两种。意外地，是个缺乏表情的男人啊。不过最近，我也想把生气减为一年一次就好。总是提醒自己，笑一笑忍过去吧。倒是生气的时候，别搞得好像在威胁别人。这样我自己也很不舒服。生气的时候就单纯生气。请看这张照片。这是最近的照片。我穿着夹克和短裤的轻装，推着婴儿车。这是我让小女儿坐上婴儿车，带她去附近的井之头公园，看自然文化园的孔雀。很幸福的情景吧。不晓得能持续到几时。下一页会贴上什么照片呢？意外的照片。

(1) 太宰治名字的罗马拼音为Dazai Osamu。

(2) 贫者一灯：出自《阿阇世王授决经》，指不论奉献多寡，诚心最重要。

(3) 襦袢：和服的内衣。

(4) 羽子板：一种长方形带柄、绘有图案的木板，类似现今的羽毛球拍。

(5) 高丽屋：歌舞伎演员松元幸四郎的称号。

厚脸皮

放心吧，我写的不是你的事。虽说是最近，但也是从去年秋天开始，着手写这部预估长达三百页的小说《右大臣实朝》 (1) ，今年二月底，好不容易写了一百五十一张，但已疲累至极，便给自己放了两三天假。这时忽然想起，答应今年正月要给舟桥先生的短篇小说。但我生性可能有愚直的部分吧，整个心思无法脱离《右大臣实朝》，我又没那种能快速转换心情写别的小说的能耐，几经犹豫的结果，还是只能写《右大臣实朝》，别无他法。但我的意思是，我原本就打算以三百张稿纸来写“实朝”这个人，现在就以这部未完成的三百张稿纸《右大臣实朝》为中心，另外写个三十张吧。好像也只能这么办。但关于这点我也想了很多，担心会不会变成故弄玄虚地在宣传自己的作品。我想任谁都会有和我一样的看法。对自己的作品胡乱自吹自擂，简直就像自己明明其貌不扬，却莫名地引以为傲，硬要说似是而非的解释给别人听，那种猖狂的态度委实令人生畏。所以即使出版社命令我在自己的书上写“序”或“跋”，我再怎么自大都不敢写，更何况我的小说既幼稚又笨拙，我自己看了都很傻眼，更遑论宣传，压根儿都没想过。不过，若现在要谈谈执笔中的小说《右大臣实朝》，无论作者的真意如何，结果都会变成恶心的自吹自擂吧。以电影来说，这三十张稿纸大概就像预告片，摆明了在宣传。无论如何低头垂眼，佯装谦虚美德，乡巴佬就是厚颜无耻，还以为他要说什么，居然是创作的甘苦谈。甘苦谈，真是受不了啊。那家伙最近认真起来了，好像也赚了不少钱，似乎也努力在钻研学问，还说喝酒很无聊，而且留起胡子。这会令听到的人瞠目结舌，直呼真的假的？总之甘苦谈还是算了。看到观众仔细聆听，肚子里的蛔虫都跑出来胡言乱语，作者也深感困惑，所以这篇作品就命名为《厚脸皮》吧。反正我的脸皮本来就很厚。

在稿纸上写了大大的“厚脸皮”后，心情多少也稳定下来了。孩提时期，我很喜欢怪谈，尽管因为太恐怖而吓得哭出来，我也不会扔掉怪谈书籍，而是继续读。后来甚至从玩具箱里取出赤鬼面具戴在脸上，继续读。我此刻的心情和那时很像。因为太恐惧而发生奇妙的倒错。戴上这个“厚脸皮”面具就放心多了，没什么好怕。厚脸皮，定定凝视这三个字，我觉得它变成精磨得发出黑光的铁面具。坚硬有如钢铁，属于男性的阳刚。说不定，厚脸皮是男人的美德。总之，我不觉得这个词低级下流。若戴上这副坚硬的铁面具，以含糊不清的声音谈所谓创作甘苦谈，或许会显得格外庄重，也免于受人嘲笑。想到这里，我这个战战兢兢、胆小如鼠的蠢作者，也独自落寞地颔首赞成。

一九三六年十月十三日到同年十一月十二日，这一个月里，我每天在昏暗的病房里哭泣。这一个月的日记，我把它当成小说发表在某文艺杂志。因为是形式任性的作品，似乎给编辑带来莫大的困扰。这篇作品题为HUMAN LOST（人间失格），虽然现在变成不吉利的敌国语言，但当时我是模仿PARADISE LOST（失乐园） (2) ，以“人间失格”的心情写下这个标题。这部日记形式小说的十一月一日，有段文章如下：

难忘实朝

伊豆海卷起白浪

盐花散落

芒草摇曳

蜜柑田

每当痛苦时，我一定会想起实朝。一直希望有生之年能写实朝。我幸存下来，今年已三十五岁，差不多是该写的时候，但若只写出装模作样的空洞美丽词藻就太无聊了。写实朝，是我年少时期就偷偷怀抱的夙愿。如今这个夙愿似乎得以实现，我也算是幸福的男人，感激得想向天神与观音致谢。但毕竟那个阿光到头来都空欢喜一场了 (3) ，因为世事难料，所以终于写了一百五十一张稿纸，心情也喧嚣起来，必须谨慎才行。接下来才是最重要。写完这部短篇小说，我又要立刻提着沉重行李箱去旅行，继续做那个工作。哎呀，果然还是写成小学生要去远足前，兴高采烈般的文章更好。人的一生能乐在工作的时期并不多，所以这种轻浮的文章也别消去，留下来当纪念吧。

右大臣实朝

丞元二年戊辰。二月小。三日，癸卯，晴，鹤岳宫照例举办御神乐，将军罹患天花不克前往，遂派前大膳大夫广元朝臣御史代理祭神，此时御台所亦同出席。十日，庚戊，将军身染天花，心神烦忧。因此由近国的家人等出席。二九日，己巳，下雨，将军病愈，有沐浴。

（《吾妻镜》 (4) ，以下同）

关于你问的镰仓右大臣，我就把我所见所闻，不加粉饰地告诉你。

这是开头第一页写的。自己引用自己的文章未免太奇怪，况且这样抄写自己的文章，也有一种乳臭未干炫耀才学的感觉，实在令人难以忍受。但这时就要出动厚脸皮的功夫，我可是抄得泰然自若哟。说不定我这个厚脸皮是货真价实的。艺术家本来就厚颜无耻，喜欢装模作样，连夏目漱石一把年纪都还捻着胡子，煞有介事地写：“我是猫，尚无名字。”其他更可想而知。反正都不正经。贤者通常会避开此道。虽然《徒然草》也写过这种讨厌的事。模仿笨蛋的人是笨蛋；模仿疯子爬上电线杆的是疯子；模仿圣人贤者，一脸得意双手交抱于胸的人，果然是真正的圣人贤者。但模仿外遇的人，依然是外遇；奇妙地装出学者模样的人，果然是真正的学者；模仿酒后乱性的人，才是真正的酒后乱性；装作艺术家的人，是真正的艺术家；大石良雄 (5) 借酒装疯的样子，那是真的；还有教人笑谈严肃事的哲学家尼采，居然边笑，边半开玩笑地说着正经事，果然也是爱搞笑的人。因此假装厚脸皮的蠢作者，其实也没什么，就只是厚脸皮的蠢作者。真是直截了当到令人扫兴，简直像被脱光衣服似的，但这也是不容小觑的论述。我想花更多时间来思索这个论述。但唯独小说家是不知羞耻的愚者，这连想都不用想，绝对没错。去年年底，故乡的老母过世，我暌违十年返乡之际，学到一个教训。那时故乡的长兄对我大声斥责：“你到死都没出息！”

我嬉皮笑脸地回说：“大哥，虽然我现在很没出息，但是，再过五年，不，再过十年吧，十年后我一定能写出让大哥肯定我的东西。”大哥睁大眼睛：“你对外面的人，也老是说这种蠢话吗？少来了你，丢不丢脸啊。你一辈子没出息，怎样都没出息。五年？十年？想让我肯定你？别傻了，你就省省吧。你到死都不会有出息。这是一定的。好好记住我的话！”

“可是，”还可是咧，被骂得狗血淋头，我却完全没感觉似的咧嘴傻笑，然后像个被踢开还抱紧人家大腿的女人说，“这样我就失去希望了。”用分不清是男是女的口吻又说，“你到底要我怎么办嘛？”我曾在水上温泉看过“宝船团”剧团下乡巡回演出的一出戏，那时有个额头很窄的小生，站在舞台边垂头丧气地说：“我到底该怎么办才好？”这出戏的名称非常勉强，叫作《染血的明月》。

大哥也傻眼，开始烦躁起来。

“那就什么都别写啊，什么都不要写。我的话到此为止。”语毕便起身走人。但这时大哥的训斥非常管用。我因此眼界大开。过了百年、千年依然能名留青史的人物，一定是我们难以揣想的神人。看到羽左卫门饰演的义经，会在心里画出温柔白皙的义经像；看到阪东妻三郎扮演的织田信长，会被他粗哑的嗓音震住，宛如信长本来就这样。可能不是，但或许可能就是。近来历史小说非常流行，我最近读了两三部，惊异地发现羽左、阪妻 (6) 跃然纸上。羽左、阪妻的表演活跃，外形也很绚丽抢眼，若把它当作一种新的说书，也有说书难以割舍的天马行空，读起来也很有意思，但若为了让人物更有人味，把楠木正成说成寂寞得要命的人，把御前会议写得好像同人杂志的评论会，充斥着大吵大闹与憎恨怨怼，就有点离谱了。可能因为作者写加藤清正 (7) 或小西行长 (8) ，是以自己微小的日常生活来推想，才会净是孤寂的英雄豪杰，甚至把加藤与小西都写得像运动选手般喧闹，到了夜晚就会嚷嚷寂寞。这种历史小说，若当成滑稽小说或讽刺小说或许别有一番趣味，但作者却格外用力，想写得很严肃，使得读者都不知道该从何读起。就旨趣而言，也是很糟糕的旨趣。

我以前就在思索，是否非得把历史大人物和作者的差距拉开千万里才行，这时大哥开骂了：“千万里也不够！是白虎和瓢虫！不，是龙和孑孓！根本不能相提并论。”有个通俗作家说，这次想和德川家康联手，写出一部巨作。“你在胡说什么呀，跟谁联手都没有用！称称自己有几两重，几两重！一定到死都没出息！好好记住这句话！”我模仿大哥的语气，把这个根本不存在的通俗作家抓出来臭骂一顿，心里痛快多了。所以我这个三十五岁的男人，八成是日本第一大笨蛋。

（前略）从他的环境来推测，他可能是一脸自夸地咕哝厌世、自暴自弃、看破红尘的人，但看在我眼里，他总是那么惬意悠哉，甚至曾纵声大笑。从环境来推测，他可能吃了不少苦，但若同情他，看到他活得积极开朗反而会大吃一惊，这也是常有的事。我们在旁边看他的日常生活，也不是那么灰暗阴郁。我来将军府是十二岁的正月，问注所 (9) 入道大人 (10) 在名越的家遭祝融之灾是正月十六日，在那三天后，父亲带我来到将军府，开始在将军身边服侍，因为那场火把将军交由入道大人保管的文件书籍都烧成灰了，入道大人也来到将军府，但却老年痴呆似的，只是呆呆站在那里流泪。我看到那副模样忍不住窃笑，惊觉失礼后立刻重新振作偷看将军的脸，只见将军也正看着我，对我莞尔一笑。那神情仿佛在说，即使贵重的文件书籍烧掉了，也不是什么大不了的事，和我一起趣味盎然看着入道大人的愁叹。那时我打从心底，把他当神明般尊敬，决定死也不离开他身边。但毕竟，他和我们是天壤之别，身份背景截然不同。若以我们贫穷凡俗的心态，来推测他的各种事情，会犯下离谱的错误。说什么每个人都一样，这是何等肤浅又自命清高的想法，真是令人恼怒。这是发生在他刚满十七岁的事。那时他的身体已长得颇为健硕，稍稍低头垂眼、泰然自若坐在那里的模样，看起来比将军府任何老人都有智慧，也更成熟稳重。

“年纪一大，每逢岁末，备觉孤寂。”

那时，他已经能做出这种诗。虽说有天生的背景所赐，但我们真的只能感叹不可思议。（后略）

抄太多的话，说不定会被出版社骂。这部作品应该可以控制在三百张稿纸内完成，不会在杂志连载，直接由出版社发行单行本，因为我已预支了一些稿费，这份稿子已经不是我的了。但从三百张里抄录个五六张，应该不是什么重罪吧。若要放在杂志连载，这种抄录是不允许的，一定是犯罪。但因三百张要一次发行单行本，所以只不过五六张，就笑一笑原谅我吧。不，我不敢说这种话，我恳求宽恕。反正是电影的预告片，以结果来说就像宣传一样，我想出版社也会高抬贵手。既然已经如此小心翼翼、提心吊胆、卑鄙无耻为自己辩解，那就再戴上铁面具。刚才抄录了两张半，顺便再让我抄个两张。

（前略）我刚来到将军府工作，而且是个年仅十二岁的小孩，真的非常紧张害怕（中略）。现在我来谈一下那时候的事吧。二月初，将军发烧，六日晚上病情恶化，十日几乎濒临病危，过了这个关卡，后来就像薄纸一张张撕去，将军病情也逐渐好转。我忘不了，二十三日下午，已出家的尼御台所夫人带着御台所夫人来将军的寝室探病。那时我也低调地待在寝室一角。尼御台所夫人一直跪坐在将军枕边，凝视将军的脸，然后说了一句：“我好想再看一次你以前的脸。”说得泰然自若，咬字清楚，宛如在说今天气很好。即使我是个小孩，听了这话，心里也一阵悲戚。御台所夫人更是难以忍受，哭倒在地。但尼御台所夫人依然凝视着将军的脸，以平静的语气问：“你知道吗？”将军脸上残留着天花痕迹，面容变得很丑。身旁的人都装作没看到，尼御台所夫人却若无其事地说出来，我们霎时吓得脸色苍白，差点昏过去。那时将军稍稍点头，露出雪白牙齿笑说：

“马上就会习惯的。”

这句话真是难能可贵。他果然是出类拔群、不同凡响的人。之后过了三十年，我也四十几岁了。但他那时豁达的心境，我无论如何，到了三十岁或四十岁，不不不，即使今后再过几十年，都无法达到这种境界。（后略）

并不是这段很感人，我才特别抄写。我只是让大家具体知道，我是以这种感觉在写。实朝的近侍在实朝大去之时出家了，隐居在深山里。这部小说的视点，是以去探访住在深山里的近侍，听他谈很多实朝的回忆来写的。史实则是根据《吾妻镜》。因为不能乱写，所以撷取了些许《吾妻镜》的文本，穿插在小说的重要环节中。但故事情节未必和《吾妻镜》的文本一样，这时我会比较两者，做一些引人入胜的安排。天啊，这广告简直比大马路边摆摊卖药膏的小贩更露骨。算了，就此打住。我的铁面具都热起来了。谈谈别的事吧。话说，D这家伙还真敢啊。三年前遇到他时，他还搞不清足利时代与桃山时代，弄得自己狼狈不堪，这回竟然要写实朝？所以说嘛，这个世界真的很可怕，什么跟什么嘛，莫名其妙。D还说，写实朝是他年少时就偷偷怀抱的夙愿。真是吓死人。天啊！这人是不是疯了？那家伙说他戒酒在努力读书是骗人的哟。他是买了一本儿童绘本《源实朝大人》回来，窝在暖炉桌里，一边喝着配给的烧酎，一边用红笔仔细在绘本的说明文做注脚吧。啊，我可以想象他那副德行。

最近，我认为每个人都彻底瞧不起我是应该的。艺术家，这样只是刚刚好。我丝毫没有生而为人的伟大。伟人能清楚表达自己的意志，绝不会输，也不会挫败。我总是咕哝含糊，招来严重误解，通常都输得一塌糊涂。到了深夜独自躺在床上便开始后悔，啊，要是那时候这么说就好了，真糟糕。啊，要是那时候潇洒走人就好了，真糟糕。后悔莫及，辗转难眠，所以遑论伟大，甚至可说是最劣败的人。

日前，我向某个年少友人说了一段话。你认为自己也有优点，可是名垂青史的人，在你这年纪已经读了万卷书，而且那万卷书不是猿飞佐助 (11) 、鼠小僧 (12) ，也不是侦探小说或恋爱小说，是那个时代连学者都还没读过的书。就这点而言，你已经失格了。此外伟人的腕力也是，毫无例外都是出类拔萃地强，但他们绝不夸耀自己有多强。你好像是剑道二段吧，但你有个毛病，一喝酒就找我比腕力，这实在太难看。伟人不会这样。名人或高手，大多貌似柔弱，但显得很镇定。就这点而言，你也完全失格。还有，你中学时代做过不自然的行为吧，这也已然失格，伟人终生不做这种事。身为一个男人，这比死更耻辱。还有，伟人也不会嚷嚷寂寞，不会轻易落泪，没有过剩的感伤，能泰然忍受孤独。哪像你，只是被父亲骂一下，就去找朋友倾诉你的孤独之苦。女人都比你更有忍受孤独的能力。

俗话说“女人三界无家” (13) ，即便是自己出生的家，迟早总得出嫁，所以父母的家也只是寄居。嫁人之后，若不符合夫家的家风也可能被休妻，就算没有被休妻，要是丈夫死了会怎样？若有小孩，或许可以去小孩的家让他们照顾，但这也不是自己的家，只是寄居。但纵使三界无家的女人，也不会悲叹自己的孤独，还是忙碌地做针线活儿、洗衣服，到了夜晚也香甜地睡在别人家，真是了不起啊。你连女人都比不上，是人类最低下的等级。你和我都是同样的等级。不知为何，我总觉得活在当今这个时代，必须先认清自己和伟人有多么不同。

以上是我笑着奉劝自称天才诗人的建言。最近每当有事发生，我就更明白自己有多没出息，觉得很扫兴，便一本正经起来。我想默默地像虫子般努力读书，这种有些害羞又值得嘉奖的心情，也是完全来自这里。日前，我戴着战斗帽、缠着绑腿，参加后备军人的分会检阅时，在五百个人里，只有我的动作最笨拙，连单膝着地的姿势都做不好，被分会长骂，让我很不是滋味。我很想向分会长说，虽然我在这里表现得很差，但到了外面我可是个出色的男人。尽管如此，我还是紧闭嘴巴，改以怒目瞪视分会长。但这无言的抗议完全无效，只落得仿如睡眼惺忪在乞怜般的效果。

我是后备的国民兵，而且是丙种体质 (14) ，其实可以不参加那个检阅，但在班长的建议下，我去了。服装也很诡异，只要穿上后备国民兵的服装，任何人都彻底变成后备国民兵的模样，职业、年龄、知识、财产全部消失了，无论医生、工匠、董事或理发师，看起来都是同年龄、同资格的后备国民兵。平常我穿得再寒酸，但我的人品气质也不会显得卑下，大多会被认为我这个人非比寻常；但穿上后备国民兵服装后，这些成了说书里的事，完全就只是一个国民兵，所幸这里有严谨的军律，因此我不敢随便对长官兴起傲慢之心。这天，我完全是个后备国民兵，其他什么都不是，而且是个动作颇为拙劣的兵。因为我一个人的参加，给我的小队带来莫大困扰。我就是如此笨拙不堪。但其实也发生了意料之外的事。检阅完毕后，担任检阅官的老少校讲评：“今天各位的成绩还算良好。”然后又拉高嗓门说，“最后，我要告诉各位，有一位同袍，没有被召集来参加今天的检阅，但他却主动前来，委实令人感佩，精神可嘉，真的堪称一桩美谈。我当然会把这件事呈报上级。现在我要呼叫他的名字。这位同袍，请以在场五百人都能听到的声音，清楚地，大声回答。”

真的也有奇特之人哪，究竟是在什么环境下生长的人会如此行动？正当我如此思忖之际，我的名字被叫到了。“有呜……”因为我喉咙卡着痰，回答时声音变得沙哑怪异。别说五百人，不晓得有没有十个人听到，总之我的气势衰弱。怎么会是我呢？会不会搞错了？我又重新思考一下，应该不是无凭无据。虽然我身体很差，又是丙种体质，可是我们班人数很少，因为住在附近的班长建议，我才来参加。虽说聊胜于无，但我万万没想到这是如此值得激赏的善行。我觉得我好像卑鄙无耻地欺骗了大家。检阅结束后的归途上，我羞得不敢看任何人，避开大马路，低头快步走田间小路回家。那晚，大家一起喝配给的五合酒，但我心情极度凝重。

“你今晚怎么特别沉默？”

“我要用心读书。”

记得有位勇士，在记者座谈会上说，穿着降落伞独自降落在草原时，觉得很孤寂。连勇士们这时都感到孤寂。这晚我喝着五合酒，也深切体会到这犹如古井底的孤独。动作极为拙劣、小心翼翼的三十五岁老兵，竟被当作分会的模范表扬，多么令人不安。不管我的脸皮多厚，说到这里我都不禁扔笔，双手掩面。

（前略）建历元年，少主年满十二岁，在当时的别当 (15) 定晓僧都 (16) 的房间举行落发，法名定为公晓。那是九月十五日的事，落发完毕后，尼御台所夫人带他去见将军，虽然这是我首度见到这位年轻的禅师，但总括一句，是个非常和蔼可亲的人。有种因幼时便尝尽世间辛酸而特有的磊落。他的笑容隐隐带着卑屈胆怯，即使如此，他也以腼腆的笑容对一旁的我们谦和回礼致意，硬是努力表现得天真开朗。看着这年仅十二岁孩子的态度，我不禁心生爱怜，心情也黯淡了起来。不过，不愧是继承了源家直系血脉的人，身体已长得颇为健硕，虽然脸庞和将军的厚重相比，显得过于纤细，但依然有贵公子的典雅气质。他撒娇般紧紧偎坐在尼御台所夫人身边，然后抬头看将军，只是笑眯眯地看着。

可能是我多心，我觉得这时将军似乎不太高兴。他沉默了片刻，虽然与平常一样稍微弓背低头，动也不动地坐着。终于他抬头，面带忧容，问了一句出人意料的话：

“你喜欢做学问吗？”

“喜欢。”尼御台所夫人代为回答，“他最近变得很乖。”

“或许不容易。”

将军又低下头，喃喃地继续说，“唯有这条是活路。”

(1) 《右大臣实朝》：即源实朝，镰仓幕府第三代征夷大将军。最后官至征夷大将军右大臣正二位左近卫大将。

(2) 即英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton，一六○八—一六七四）的代表作《失乐园》，取材自《圣经·旧约·创世记》，揭示了人的原罪与堕落。

(3) 人形净瑠璃新版歌祭文的“野崎村之段”中，女性登场人物阿光为了成全心爱男人与其他女人的恋情，削发为尼。

(4) 《吾妻镜》：记录镰仓幕府时代的编年体史书，也是日本最初的武家记录，又称《东鉴》。写成于十三世纪末至十四世纪初。

(5) 大石良雄（一六五九—一七○三）：日本江户时代早期的武士，后人根据他的事迹创作了歌舞伎剧目《忠臣藏》。其别名“大石内藏助”更加广为人知。

(6) 阪妻：阪东妻三郎的昵称。

(7) 加藤清正（一五六二—一六一一）：日本安土桃山时代、江户时代的武将和大名。

(8) 小西行长（约一五五五—一六○○）：日本安土桃山时代后期武将。

(9) 问注所：镰仓幕府、室町幕府设置的统管诉讼事务的机关。

(10) 入道大人：指遁入佛门的高官显要。

(11) 猿飞佐助：日本战国时代的忍者，后成为真田幸村家臣，在真田十勇士中是最出名的。

(12) 鼠小僧：江户末期的盗贼，专偷大名的宅第，因动作敏捷被称为鼠小僧。

(13) 女人在这辽阔的世界没有真正能安居的场所。

(14) 丙种体质：依照日本一九二七年颁布的《兵役法》，丙种体质指体格或健康状态极端恶劣者。只会在战争最末期兵源严重不足时被送上战场。

(15) 别当：管辖大寺院、神宫寺的僧官。

(16) 僧都：管理佛教僧尼所设的僧官职，位在僧正之下，是第二高位的僧官。

谁

耶稣和门徒前往该撒利亚腓立比村庄的路上，问门徒：“人们说我是谁？”门徒回答：“有人说是施洗的约翰，有人说是伊莱贾，有人说是先知之一。”耶稣又问：“你们说，我是谁？”彼得回答：“你是基督，永生神的儿子。”

《马可福音》第八章第二十七节

真是好险。耶稣陷入苦恼，迷失自己，惴惴不安，竟向无知文盲的门徒问这种异乎寻常的问题：“我是谁？”他是想借无知文盲门徒的回答来肯定自己。幸好彼得相信，过于愚直地相信，深信耶稣是神的儿子，所以才能若无其事地回答。耶稣也借由门徒的回答，更深切地明白自己的宿命。

在二十世纪的蠢作家身上，倒也有类似的回忆，但结果截然不同。

某个秋夜，这位作家和学生前往井之头公园的路上，问学生：“人们说我是谁？”学生回答：“冒牌货，也有人说骗子，也有人说狂妄轻佻者，也有人说酒后狂暴者。”作家又问：“那你们说，我是谁？”一位留级生回答：“你是撒旦，恶魔的儿子。”

我和学生道别回家后，心里愤愤不平，觉得学生说得太狠毒，但也无法全盘否定那个留级生恐怖的说法。那段时期，我彻底迷失了自己，不知道自己是谁，一切的一切都搞不清方向。工作赚了钱，就去玩。没有钱又开始工作，然后有点钱进来，又跑去玩，反复做着这种事。有天晚上静心一想，不禁背脊发寒。我究竟把自己当成什么？这根本不是人过的生活。我甚至没有家庭。三鹰这个小房子，也只是我的工作场所。只要暂时窝在这里完成一项工作，便立刻离开三鹰。逃出去。去旅行。但尽管去旅行，我依然没有家。纵使到处游荡，心里也总挂念三鹰的事。可是回到三鹰，又马上向往旅行。工作场所很无聊，但旅行也满心不安。我总是无法定下来。究竟怎么回事？我好像不是人。

“竟然说那么狠毒的话。”我躺着摊开报纸，但一个字也看不下去，内心充满不甘，于是故意大声对在隔壁房间缝衣服的内人说，“真是可恶的家伙！”

“什么事啊？”内人果然中计，“你今晚回来得很早耶。”

“当然早啊。我已经无法跟那些家伙来往了。居然说那么狠毒的话。伊村那家伙，居然说我是撒旦！那家伙算什么啊，自己都连续留级两年了，他凭什么这样说我。实在太失礼了！”我像个在外面被揍、回家告状的软弱小孩。

“都怪你把他们宠坏了。”内人以愉悦的语气说，“你不可以老是这样宠他们。”

“是吗？”这倒是意外的忠告，“你别说这种无聊话。虽然我看起来很宠他们，但其实我这么做别有用意。没想到你会对我说这种话，难道你也认为我是撒旦吗？”

“这个嘛……”然后她静默不语，似乎在认真思考。片刻之后，她说，“我是觉得……”

“你就说吧，觉得怎样尽管说。把你想的说出来。”我几乎将身体摆成大字形，躺在榻榻米上。

“你是个懒散的人。这一点是确实的。”

“这样啊。”这不太好，不过比撒旦好一点，“但不至于是撒旦吧。”

“可是太懒散，看起来很像恶魔。”

根据某神学家的说法，撒旦的真面目是天使，天使堕落成了撒旦。这种说法也未免太高明。撒旦与天使是同族，这是很危险的思想。我无论如何都无法想象，撒旦会可爱得像河童 (1) 。

撒旦是即使和上帝战斗，也不太会输的刚猛大魔王。伊村竟说我是撒旦，简直胡说八道。不过被伊村这么一说，之后过了一个月我还是很在意，不由得查了一下各种学派对撒旦的说法。我想确实掌握资料，来反证我不是撒旦。

撒旦通常被译为“恶魔”，据说这个词源自希伯来语的“撒答恩”与阿拉米语的“撒塔恩”及“撒塔那”。我是个很不用功的人，别说希伯来文和阿拉米文，我连英文都看不太懂，所以谈这种学术性的事实在很惭愧。据说撒旦的希腊文叫“得依亚波乐斯”。虽然我不清楚“撒答恩”的原意，但好像是“告密者”、“反抗者”的意思。而希腊文的撒旦就直接译成“得依亚波乐斯”。这是我刚刚查字典才知道的事，要我把它当作自己的知识陈述，委实于心不安，觉得讨厌。不过为了证实我不是撒旦，再怎么讨厌也得再说一点。总之，“撒旦”这个词最初的意思是，在上帝与人类之间，挑拨离间两者的人。在旧约时代，撒旦并没有以强而有力与上帝对立的姿态出现。在旧约时代，撒旦甚至是上帝的一部分。某位国外的神学家，对旧约以后的撒旦思想演进做了报告，内容大致如下：

犹太人长住在波斯期间，知道了新的宗教组织。波斯人信奉的是一个名为扎拉兹斯多拉，还是索罗亚斯德的伟大教祖所创的教义。索罗亚斯德认为，整个人生是善恶之间的不断斗争。这对犹太人来说是全新思想。在这之前，他们只认同耶和华是万物唯一的主宰。当遇到挫折、战败、病灾，他们深信这些不幸都是自己的民族信仰不足所致。他们只敬畏耶和华，从未想过罪恶是恶灵单独诱惑的结果。在他们眼里，连伊甸园的蛇，都不会比违背上帝旨意的亚当与夏娃更坏。不过，受到索罗亚斯德的教义影响，犹太人也开始相信有另外一个灵，企图颠覆耶和华所完成的一切的善。

他们把这个灵当作耶和华的敌人，命名为撒旦。

然后撒旦就预备以刚猛之灵登场了。接着来到新约时代，撒旦堂而皇之地与上帝对立，肆无忌惮地兴风作浪。在《圣经·新约》的各页里，用下面各种名称来称呼撒旦。就如日本的歌舞伎会用“他有两个名字”来形容歹徒，撒旦的名称也不会只有两三个，例如“毁谤者”、“没价值的人”、“鬼王”、“恶魔之首”、“世界之王”、“世界之神”、“控诉者”、“试探者”、“坏蛋”、“杀人凶手”、“虚伪之父”、“灭亡者”、“敌人”、“大龙”、“古蛇”等等都是。以下节录日本唯一值得信赖的神学家冢本虎二的看法：

由名称也大致可以看出，《圣经·新约》里的撒旦，在某个意义上是与神对立的。他拥有并统治一个王国，和神一样拥有很多仆人，恶鬼就是他的属下。但他的王国在哪里就不清楚了。好像介于天地之间（《以弗所书》第二章第二节），也好像在天上（同前，第六章第十二节），又好像在地下（《启示录》第九章第十一节，第二十章第一节以后）。总之他统治地上这个世界，竭尽所能想把恶加在人们身上。他统治人类，人一出生便在他的权力之下。因此他是“这个世界的君主”，是“这个世界的神”，拥有一切的权威与荣华。

于此，那个留级生伊村的说法，被驳倒得体无完肤。也证明伊村的说法彻头彻尾谬误，是个谎言。我才不是撒旦。这么说很奇怪，我没有撒旦那么伟大，我既不是这个世界的君主，也不是这个世界的神，更不拥有一切的权威与荣华。连三鹰的脏兮兮黑轮店都瞧不起我，岂止没有权威，还被黑轮店的女服务生骂得手足无措。我不是撒旦那种大人物。

终于松了一口气之际，心中又涌现别的不安。为什么伊村会说我是撒旦。不可能是想说我是大善人，而说出“你是撒旦”吧。他一定是想说我是坏人。但我绝对不是撒旦。我没有这个世界的权威，也没有荣华。伊村说错了。那个留级生太不用功，所以不知道撒旦这个词的真正含意，一定只是想说我是坏人而用了这个词。但我是坏人吗？我也没有自信敢斩钉截铁地否定。我虽然不是撒旦，但撒旦还有手下恶鬼。伊村或许是想说我是撒旦手下的恶鬼，但可怜因为没有知识，才把我说成撒旦吧。根据《圣经辞典》所载：“恶鬼是追随撒旦一起堕落的灵物，专爱怨恨别人，污秽人心，其数众多。”那些恶鬼是非常卑鄙的家伙。那些自称为“群（Legion）”的，大声咆哮说他们为数众多，反遭耶稣斥骂，慌忙骑着两千只猪逃跑，闯下山崖，投海淹死的，也是这批家伙。 (2) 真是窝囊鬼，跟我很像，真的太像了。若说我是撒旦的随从，确实很像不是吗？我的不安激升到顶点，使我不禁仔细审视自己这三十三年的生涯。很遗憾，确实有过——我确实有一段时期，追随过撒旦。想到这个，我按捺不住，急忙跑去某个前辈家。

“不好意思，请别见怪。记得五六年前，我曾写一封信向你借钱，请问那封信还在吗？”

前辈立即回答：“在啊。”前辈直勾勾地看着我，笑了笑说，“看来你终于在意起那封信了啊。我原本打算等你有钱以后，要拿着那封信去你家恐吓你。那真是一封很过分的信，谎话连篇。”

“我知道。我想看一看，那些谎话巧妙到什么程度。请让我看一下，一下子就好。别担心，我绝对不会抢了就跑。借我看一下，马上还给你。”

前辈笑着拿出小型文卷箱，稍微找了一下，递给我一封信。

“说恐吓是开玩笑的，不过你以后要小心点。”

“我知道。”

那封信的全文如下：

○○兄：

这是我一生一次向您请求。我已经想尽办法，但找不到好方法，写这封信也是摊开又收起卷纸五六次，终于才提笔。希望您能体察我的心情。这个月的月底，我一定会还钱，能否请您去××家那一带，帮我借二十圆，如果不行，十圆也好，能不能拜托您去帮我借？我绝对不会给您带来麻烦。借的时候就说：“太宰最近有点失败，很伤脑筋。”三月底我一定会还钱。至于借到的钱，看是您要寄给我，还是您要来我家玩顺便拿给我，能这样是最好不过，我会很开心。无论您要骂我厚脸皮、任性、自私、狂傲、窝囊，我都有接受的觉悟。目前，我在做一个工作。等这工作完成，钱就会进来。若能早一天完成，也能早一天纾困。这个工作需要二十天，但我会尽快做完，这样对我也好。恳求兄台体谅，万事拜托。现在我什么都没力气说，详情留待日后见面再叙。

三月十九日　治　敬上

很意外地，这位前辈竟然用红笔在信里做评，写得到处都是。括号里的是这位前辈的评论。

○○兄：

这是我一生一次（人的任何行为，都是一生一次）向您请求。我已经想尽办法（有先找三四个人谈过吗？），但找不到好方法，写这封信也是摊开又收起卷纸五六次（这可能是实情），终于才提笔写。希望您能体察（什么体察，这个说法有点怪）我的心情。这个月的月底，我一定会还钱，能否请您去××家那一带（那一带是什么意思？到底在说什么），帮我借二十圆，如果不行，十圆也好，能不能拜托您去帮我借？我绝对不会给您带来麻烦（这或许是真的，但还是不可靠）。借的时候就说（“就说”是哪门子的鬼话，而且太失礼了）：“太宰最近有点失败，很伤脑筋。”三月底我一定会还钱。至于借到的钱，看是您要寄给我，还是您要来我家玩顺便带给我（他竟然连亲自来拿的意思也没有，更是失礼之至），能这样是最好不过，我会很开心（若这个开心是真的，他真的没救了）。无论您要骂我厚脸皮、任性、自私、狂傲、窝囊，我都有接受的觉悟（有觉悟很好，表示还知道自己在做什么。但也只是知道）。目前，我在做一个工作。等这工作完成（这里我很同情），钱就会进来。若能早一天完成，也能早一天纾困。这个工作需要二十天（看似在夸大天数，要小心），但我会尽快做完，这样对我也好（虚伪至极，太愚弄人了）。恳求兄台谅解，万事拜托。现在我什么都没力气说（犹如新派悲剧的台词，目中无人），详情留待日后见面再叙。（以借钱信而言，这封信实在拙劣至极。总之，看不出丝毫诚意，谎话连篇。）

三月十九日　治　敬上

“这真的很过分哪。”我不由得叹息。

“很过分吧？我看了都傻眼了。”

“不，是你用红笔写得比较过分。我的文章，没有我想象中那么过分。我原本以为这封信是极尽狡智之能事，但现在看了却觉得意外正经，我都觉得有点扫兴呢。居然如此轻易被你识破，哪有这么，哪有这么……”

我想说哪有这么愚蠢的恶鬼，但我不敢说。因为我觉得，也许还有什么事骗了这位前辈。前辈见我欲言又止，从我手中拿走这封信：

“给我看看。很久以前的事了，我都忘记我发过什么牢骚了。”前辈喃喃说着开始看信，不久喷笑说，“你真是个笨蛋啊。”

笨蛋。这句话救了我。我不是撒旦，也不是恶鬼。我是笨蛋。我是笨蛋啊。仔细想想，我以前做的坏事，大多立刻被人识破，让人觉得傻眼好笑。我总是无法完美地欺瞒别人，动不动就会露出马脚。

“我有个学生，说我是撒旦。”我稍微宽心，开始诉说原委，“我觉得很可恶，实在受不了，就做了很多研究。到底这世上真的有恶魔和恶鬼吗？看在我眼里，我只觉得每个人都善良软弱，我无法责备别人的过错。我觉得那都是情有可原。我没看过真正的坏人。其实大家都差不多不是吗？”

“那是因为你有恶魔的素质，所以对普通的恶不会惊讶。”前辈气定神闲地说，“看在大坏蛋眼里，这世上的人，每个都是幼稚的窝囊废吧。”

我的心情再度黯淡。这可不行。被“笨蛋”所救，乐过了头，不料又跌入谷底。

“是吗？”我愤愤地说，“这么说，你果然也不相信我喽？是这样吗？”

前辈笑了。

“别生气。你别老是动不动就生气。你刚才说你无法责备别人的过错，说得好像基督一样冠冕堂皇，所以我想挖苦你而已。你说你没看过真正的坏人，可是我看过。两三年前，我曾在报上看到。有个男人，把火柴点燃扔进邮筒里，看到邮筒里的邮件烧掉就很高兴。他不是疯子，只是漫无目的地玩这个游戏。每天每天，到处放火烧邮筒里的邮件。”

“哇，这真的很过分。”这家伙是恶魔。没有同情怜悯的余地。他是真的坏到骨子里。看到这种家伙，我也会把他痛揍一顿，判他死刑以上的刑罚。这家伙是恶魔。和他相比，我果然只是个“笨蛋”。这件事终于解决了。我看到这世上的恶魔，那家伙跟我截然不同。我不是恶魔，也不是恶鬼。啊，感谢前辈告诉我这件事。之后四五天，我的心情格外开朗，但好景不常，我又被叫“恶魔”了！这个阴魂不散的看法，会纠缠我一辈子吗？

我的小说，没有女性读者。但今年九月以来，有个女人几乎每天来信。这个人是病人，住院很久了。为了打发寂寥，宛如在写日记般，每天写信给我。后来能写的事情愈来愈少，这回竟说想跟我见面，叫我去医院看她。我想了又想，我这副尊容与穿着，实在不想让女人看到。她一定会轻蔑我。更何况我很不会说话，有时连自己都觉得莫名其妙。还是别见为好。于是我搁置来函，没有回信。结果她接下来竟写信给我内人。因为对方是病人，内人也宽大为怀，叫我去看看她。我想了两三天。那个女人一定在编织美梦，看到我这张又黑又怪的脸，搞不好会绝望到昏过去。纵使不至于昏厥，病情也想必会明显恶化。可以的话，我想戴着面罩去看她。

女人不断地写信来。坦白说，我不知不觉也萌生情愫。终于在日前，我穿上最好的衣服，前往医院。我真的紧张得要命。我打算站在病房的门口，说一句“请多保重”，然后开朗地笑一笑，旋即转身走人。这样才能留给她最美的印象。我照着我的计划实行。病房有三朵菊花。女人美得令人惊艳。穿着毛巾布料的蓝色睡衣，披着铭仙 (3) 的外褂，面带笑容坐在床上。丝毫没有病人的感觉。

“请多保重。”说完，我摆出自认最迷人的笑容。心想这样就行了，逗留太久恐怕会残酷地伤到她。于是我立即告辞。归途上，我十分落寞。慰劳别人的梦想，是很孤寂的事。隔天，她来信了。

我出生至今二十三年，没有受过今天这种奇耻大辱。你知道我是带着什么心情等你来吗？你竟然看了我一眼，便转身离去。你是对我寒酸的病房，和我这又脏又丑的病人模样感到幻灭，难以忍受转身走人。你把我当作抹布般地轻蔑。（中略）你是恶魔。

没有后话。

(1) 河童：意味居住在河里、孩子模样的生物，在日本广为人知。在有关河童的作品中，有时会将其描绘得有些可怕，有时也会将其描绘得十分可爱。

(2) 典出《圣经·新约·马可福音》第五章。

(3) 铭仙：一种平织的绢织品，盛行于大正、昭和时代，图纹大多融和传统和现代元素的和服。

辑四　人间

我的善良是，毫不斟酌地让对方看到我的全貌。

戒酒之心

我想戒酒。因为最近的酒，让人变得很卑屈。据说古人常借酒养浩然之气，但现在只会让人心灵肤浅。近来我极度痛恨喝酒。我认为有才能担当大任者，现在都该毅然决然粉碎酒杯。

平日嗜酒者，心灵会变得何等吝啬卑微，竟在一升配给酒的酒瓶上，画上十五等分的刻度，每天只喝一刻度的酒，偶尔多喝了，要喝下一个刻度时，便加入一刻度的水，将酒瓶横抱摇匀，企图让酒与水融合发酵，委实令人失笑。此外在配给的三合烧酎里，加入一壶粗茶，然后将这褐色液体倒进小玻璃杯，硬是虚荣地说：“这杯威士忌里有茶梗立着，真是愉快啊。”说完还豪放大笑，但一旁的老婆却笑也不笑，反而更显凄凉。以前晚酌之际，若恰有好友自远方来，总会兴高采烈地说：“哎呀，你来得正是时候，我正想找人喝酒哩，没什么好招待，来一杯如何。”便畅快地喝了起来。如今却极其阴郁。

“喂，老婆，差不多了，我要喝那一刻度的酒了，把门关起来，上锁，还有木板套窗也都关起来，免得被人看到。不然别人羡慕流口水，我也不好意思。”

明明没有人会羡慕那区区一刻度的晚酌，但心灵变得吝啬卑微，所以才会风声鹤唳心惊胆战，听到外面的脚步声便胆战心惊，仿佛自己犯了什么滔天大罪，会招来全世界的痛恨，内心充满恐惧、不安、绝望、气愤、怨怼、祈祷，带着如此复杂的心情调暗房里的灯光，弓着背，一点一点舔吮玉液琼浆。

“有人在吗？”玄关传来声音。

“不要来！”倏地摆出护酒架势，这酒怎么可以给别人喝。旋即将这瓶酒藏在橱柜深处，还剩两个刻度，是明天和后天的份儿。眼前的小酒壶大概还有三小杯，这要拿来当睡前酒，现在绝对喝不得，不能碰，不能碰，用包袱巾盖起来。好了，没有什么疏漏吧？仔细环顾室内，确认安全无虞，忽然用柔媚的语气说：

“哪位？”

啊，我写着写着都快吐了。人到这个地步就完蛋了，还谈什么浩然之气。所谓“月夜，雪朝，花前，举杯谈心，倍添乐趣”，至少该学学古人这种典雅心境，好好努力反省。酒真的那么令人沉迷吗？使得一个个留着胡子的大男人，顶着火红夕阳，挥汗如雨，乖乖在啤酒屋前排队，还不时踮起脚尖从啤酒屋的圆窗窥看店内，摇摇头长吁短叹，怎么排了这么久还轮不到自己。店内也一片拥挤混杂，手肘互碰，彼此牵制，毫不相让地大声喊叫：“喂！快给我啤酒！”也有操着东北口音的人大吼：“喂，逼噜 (1) ！”喧嚣吵闹。好不容易到手一杯啤酒，几乎忘我喝光之际，忽然一个肤色黝黑、目露凶光的男人，连声抱歉也不说便挤了进来，硬是将自己从椅子上挤开。一阵错愕之余，自己只好退场。重新打起精神：“好，再来一次！”又走到户外的人龙尾巴，开始排队。这样三四次反复下来，弄得身心俱疲，只好无力地咕哝：“啊，醉了。”踏上归途。我想国内的酒绝对不至于如此不足，可能是最近喝酒的人变多了吧。有些以前没喝过酒的人，因为听到缺酒的风声，心想“好吧，趁现在赶快喝一杯”，若不先尝尝酒的滋味，好像以后都喝不到似的，凡事都要体验一下才不会吃亏。由于这种奇怪的小人贪念，使得他们不仅占有了配给酒，还一度突击啤酒屋，想跟人家挤挤看，凡事都不肯输，所以也想去黑轮店凑热闹，听说咖啡馆这种地方很特别，究竟是什么样的地方，也想趁现在体验看看。基于这种无聊的上进心，不知不觉喝起酒来，没钱的时候，连一个刻度的酒都珍惜得要命，满心欢喜喝着立着茶梗的威士忌，已到难以自拔的地步。我认为这样的人很多。总之，小人难以度测。

有时去酒铺，我也看到很多讨厌的事。客人肤浅的虚荣与卑屈，老板的傲慢与贪婪。每次去我都重新下决心戒酒：“啊，算了，我不喝酒了。”可能是时机尚未成熟，至今尚无法断然付诸行动。

一般走进店里，店员会笑脸相迎：“欢迎光临。”但这是很久以前的事了，现在是客人堆起笑容，主动向老板、女服务生打招呼：“你好。”笑得满脸卑屈，而且通常他们还不理你。有个非常有礼貌的人还脱帽致意，客客气气地说“老板好”，虽然看似拉保险的绅士，但也是确确实实来喝酒的客人，照样遭到漠视。

有个更周到的客人，一进来就开始抚摩吧台上的装饰盆栽，然后大声地自言自语，故意让老板听到：“这样不行，要浇点水比较好。”还用双手去洗手间捧水来，洒啊洒地浇在盆栽上。不过他只有动作很大，实际浇进盆栽里的水只有两三滴。接着他从口袋里掏出剪刀，咔嚓咔嚓地修剪枝叶，把盆栽修得漂亮有型，不禁让人以为是园艺店的人来保养盆栽。但谁也没料到，他是某家银行的董事，为了讨老板欢心，特地将剪刀放在口袋里带来。但他的一番苦心也起不了作用，依然遭老板漠视。

各式各样的人，耍尽花招，但都不管用，一样遭到老板冷峻对待。但客人并不怕老板不理不睬，只求老板能让他们多喝一瓶酒。后来，明明自己不是店里的员工，但每当有人进来，他们就会喊：“欢迎光临！”有人离开时，一定会大声说：“谢谢光临，欢迎再来！”明显已陷入错乱发狂的状态，真的很可怜。唯独老板镇定地喃喃自语：“今天有盐烤鲷鱼。”

一位识相的年轻人立即拍桌：“感激不尽！我最爱吃这个。盐烤鲷鱼最棒了。”但内心暗忖：棒个头，这道菜很贵吧，我压根儿没吃过盐烤鲷鱼，不过这时一定要装成喜出望外的样子。可恶！其实我痛苦死了！“听到盐烤鲷鱼，我就受不了了。”确实真的受不了，不过是另一种意义。

其他客人也不甘示弱，抢着说“我也要，我也要”，点那一盘两圆的盐烤鲷鱼 (2) 。这样至少可以喝到一瓶酒。不过冷酷无情的老板，又以沙哑的声音说：“也有卤猪肉哟。”

“什么？卤猪肉？”老绅士莞尔笑说，“我等很久了。”但其实内心颇为惶恐，因为他的牙齿很糟，咬不动猪肉。

“接下来是卤猪肉啊，不错啊，老板果然厉害。”其他客人也输人不输阵，说着显而易见的谄媚之词，争先恐后点那一盘两圆，但不晓得能不能吃的卤猪肉。不过也有阮囊已羞涩的落后者，意气消沉，以小得像六号铅字 (3) 的声音说：“我不吃卤猪肉。”然后起身结账，“一共多少钱？”

其他客人目送可怜的败北者离去后，带着愚蠢的优越感也兴奋起来，甚至说出这种疯话：

“啊，今天吃得好饱。老板，还有没有什么好吃的？拜托再来一盘。”已经搞不懂究竟是来喝酒，还是来吃东西的。

酒真的是魔物啊。

(1) 啤酒的日语发音。

(2) 当时十公斤白米，约三圆多。盐烤鲷鱼两圆极贵。

(3) 活板印刷的铅字依大小有分号数，通常为初号到六号，六号是最小的字。

漫谈服装

曾有一段时期，我对服装很讲究。那是我就读弘前高中一年级的时候，我会穿着条纹和服系上角带走在路上，也会穿着这身打扮去女师傅那里学习义太夫 (1) 。不过，这种狂热也只有短短一年的时间。后来我就愤而把它们全部扔了，并没有什么高深的动机。高一寒假，我来到东京玩，有天晚上，我穿着这种风流雅士的服装，“啪”的一声拨开黑轮店的绳帘，对卖黑轮的小姐说：

“喂，小姐，来一瓶热的。”

“热的”，我还装模作样模仿令人作呕的所谓风流雅士的口吻说。不久，我勉强喝着热酒，以不太流利的口齿，把以前学的粗鲁语汇搬出来大说特说，说到“你在说什么呀”的时候，卖黑轮的小姐忽然以开朗的笑容，天真地说：

“你是东北人吧。”

她或许是想讨我欢心，但我觉得很扫兴。我又不是大笨蛋。那天晚上，我愤而扔掉那些风流雅士的衣服。之后，我努力穿普通衣服。不过，因为我的身高有五尺六寸五分 (2) （虽然有时量出五尺七寸以上，但我不相信），所以走在路上也有些引人侧目。大学的时候，我自认穿着普通，但朋友还是给我忠告，说我的橡胶长筒靴太奇怪。穿橡胶长筒靴很方便，不需要穿袜子。无论已套着足袋或光着脚，都不用担心被人识破。我通常光着脚穿。橡胶长筒靴里很暖和。出门时，也不用像一般鞋带靴，蹲在玄关老半天就为了绑鞋带，只要把脚伸进去即可出门。脱的时候也方便，可以双手舒服地插在口袋里，把脚向空中一踢就脱掉了。无论碰到水洼或泥泞地，都可以满不在乎地昂首阔步。橡胶长筒靴是珍宝。如此方便又好用的东西，为什么不能穿上街？可是一位好心的朋友说这实在太奇怪，劝我不要穿，还说：“你连晴朗的日子也穿，看起来只是想标新立异。”

也就是说，他认为我是为了耍酷才穿橡胶长筒靴出门。这真是天大的误解。我在高一就已痛切明白，我要成为风流雅士是不可能的，之后在衣食住方面都偏爱简便廉价的东西。不过因为我的身高、我的脸孔，甚至我的鼻子，确实都比别人大一号，似乎特别惹眼，所以纵使我真的只是随意戴上鸭舌帽，朋友也会好心劝我：“哎哟，怎么戴起鸭舌帽，你这又是打哪儿想到的，不太适合你了，很怪异，还是别戴的好。”

害我不知如何是好。什么都比别人大一号的男人，修养也必须比别人大一倍。我自认已躲在人生的角落尽量低调了，但别人却不以为然。我还曾自暴自弃地想过，干脆像林铣十郎 (3) 阁下那样留个八字胡。不过想到一个只有胡子特别了不起的男人，在这个只有六叠、四叠半、三叠的小房子里走来走去，怎么想都很奇怪，不得不打消念头。有一次朋友非常认真地述怀：“要是萧伯纳出生在日本，恐怕无法过作家生活吧。”

我竟也思考起日本现实主义的深度，认真回答：“总之，这是心态问题啊。”

接着又准备陈述两三条意见时，朋友竟笑说：“不对，不对，萧伯纳的身高有七尺吧？七尺的小说家无法在日本生存。”说得泰然自若。

原来如此，我被耍了。但我对朋友这种天真的玩笑，无法由衷笑出来，反倒让我打了冷战，心想要是多高一尺！后果真是不堪设想。

我在高一就已察觉到时尚流行的无常，后来自暴自弃，对于穿衣也不再挑三拣四，手边有什么就凑合着穿，自认外出穿得很普通，却成为朋友批评的对象，因此我心生畏怯，又暗自开始讲究服装。说是讲究，但我每每被迫体认到自己有多粗俗，因此从来没有那种想穿那个或想用这块古代布料定做大褂之类的风雅欲望，只是别人给什么，我就乖乖穿上。此外，不知为何，我极度吝啬花钱买自己的衣服、衬衫或木屐。每当要把钱花在这里，我就痛苦得要命。带着五块钱出门买木屐，却在木屐店前徘徊犹豫，心乱如麻，结果下定决心跑进木屐店隔壁的啤酒屋，把五块钱全部花光。

我一直认为木屐和衣服不该花自己的钱买。其实到三四年前，我故乡的母亲每个季节都还会寄衣服和其他东西给我。我和母亲已十年不见，她可能没想到我已经是堂堂的胡子男，寄来的衣服实在太过花哨。穿上那件宽大碎白花纹单衣 (4) ，我简直像最下级的相扑力士。或是穿上那件染满桃花充当睡袍用的浴衣，就像巡回公演上不了台，在后台发抖的新派老头子演员。实在丑到不能再丑。不过我还是坚守“别人给什么，我就乖乖穿上”的原则，纵使内心很不甘愿，也会大剌剌地穿着它，盘腿坐在房间的中央抽烟，偶尔朋友来访看到我这副模样，忍不住扑哧失笑，我闷闷不乐地起身，把这些衣服送进出租仓库里。

现在，母亲已不会再寄衣服给我，我理所当然必须靠自己的稿费买衣服。可是，对于给自己买衣服这件事，我极端吝啬，因此这三四年里，我只买了一件夏天的白絣 (5) ，和一件久留米絣 (6) 的单衣。其他全部，包括以前母亲寄来的衣服，全部放在出租仓库里，必要时才去拿出来穿。话虽如此，但现在外出时，从夏天到秋天，我穿的衣服也只是盛夏一件白絣，天气转凉后就交替穿久留米絣的单衣和铭仙的絣单衣。居家时一律穿浴衣加宽袖棉袍。铭仙的絣单衣是我已故岳父的遗物，穿着走路时，下摆清爽舒适。

奇怪的是，每当穿这件和服出门玩，一定会下雨，甚至遇过大洪水。或许是已故的岳父在教训我。一次在南伊豆，一次在富士吉田，我都遇上了大水灾。南伊豆是在七月上旬，我下榻的温泉小旅馆遭浊流吞噬，差点整个被冲走。富士吉田则是八月底的火祭那天。住在当地的朋友邀我去玩，我回说天气还太热，等凉一点再去，结果他又来信说，吉田的火祭一年只有一次，而且吉田已经很凉了，下个月就会转冷，字里行间看得出他很生气，于是我赶紧动身前往吉田。出门时，内人说出这种泼冷水的话：“穿这件衣服，又会遇到洪水。”让我有种不祥的预感。到八王子 (7) 那里，天气还很晴朗，但在大月改搭前往富士吉田的电车后，开始下起大暴雨。电车挤满要登山或游览的男女乘客，根本动弹不得，人人嘴里不停抱怨着外面的暴雨，说什么“啊，真讨厌，这下伤脑筋了”。穿着已故岳父“雨衣”的我，觉得这场暴雨的罪魁祸首就是我本人，内心充满罪恶感，抬不起头。

到了吉田，雨势愈来愈猛，我和来车站接我的朋友，急忙冲进火车站附近的料亭 (8) 。朋友说对我过意不去，但我知道这场暴雨肇因于我穿的铭仙和服，反倒觉得对不起他。可是这件事罪孽深重，我不敢说出来，因为火祭也被这场暴雨给搞砸了。据说每年富士山封山这天 (9) ，为了答谢木花咲耶公主 (10) ，家家户户在门口堆起丈余高的木材，然后点火，比赛谁家的火焰烧得最猛。我从未看过这幕景象，心想今年应该看得到，却因这场暴雨泡汤了。我们只能待在这家料亭里喝酒，慢慢等雨停。到了晚上，甚至起风了。女服务生将防雨窗板推开一条缝，喃喃地说：“啊，有朦胧的红光。”

我们随即起身，往外头一看，果然看见南方天空微微泛红。在这场大暴风雨中，不晓得谁煞费苦心，为了答谢木花咲耶公主，至少想尽一点心意而燃起狼烟吧。我寂寥难耐。这场可恨的大暴风雨，也是我这件“雨衣”造成的。倘若我在此刻对这位女服务生坦承，都怪我这个“雨男”在不对的时间傻傻地从东京来到这里，把吉田男女老幼每月每日屈指细数、引颈期盼的火祭搞砸了，我大概会立刻被吉田居民绑在布袋里围殴吧。所以我还是昧着良心，没把自己的罪过告诉朋友和这位女服务生。深夜，雨终于变小后，我们走出料亭，一起下榻在池塘边的大旅馆。翌日清晨，天气倏然转晴，我和朋友道别，想搭巴士越过御坂岭去甲府，但巴士过了河口湖约二十分钟开始爬坡时，竟遇到可怕的山崩路段，十五名乘客只好下车，拉起和服下摆夹在背后的腰带上，三三两两开始爬山，一行人决心爬过这座山岭。但走了好长一段时间，迟迟未见甲府来的巴士接应，只好放弃前进又折了回去，徒劳地又搭上原本的巴士回到吉田町。这一切也是我的“魔鬼铭仙”害的。下次若听到哪里在闹干旱，我一定要穿这件和服去那里走啊走地到处乱逛，说不定会下起滂沱大雨。如此一来无力的我，也许能在意想不到的地方有所贡献。我的单衣，除了这件“雨衣”，还有一件久留米絣。这是我第一次用稿费买的和服，因此我非常珍惜，只有参加非常重要的场合，我才会穿上它。我自认这件衣服是一流的盛装，但别人却不以为然。我穿这件衣服出门时，谈事情也不太顺利，大抵都遭到轻蔑。或许看在别人眼里，只是一件普通衣服。我在回家路上一定会不甘地臭骂“可恶”，不知为何也一定会想起葛西善藏 (11) ，更加深了绝不放弃这件衣服的执着。

从单衣转到袷衣的过程里，有段时间比较麻烦。九月底到十月初，大约十天，我总忧愁到无以复加。我有两件袷衣，一件是久留米絣，另一件是什么绢绸的。两件都是以前母亲寄给我的，花色都细致素雅，所以我没有拿去寄放在街上的出租仓库里。我的个性无法只穿绢绸和服，不穿男性裙裤，踩着绒布草屐，拄着手杖走路，因此对这件绢绸和服也敬而远之。这一两年，只有陪朋友去相亲，还有过年去内人的甲府娘家，穿过两次。我当然没有穿绒布草屐和拄手杖。我穿了裙裤和一双用整块木头刻的新木屐。我讨厌绒布草屐，并非在炫耀自己粗犷。绒布草屐乍看很优雅，而且穿去剧院、图书馆或其他大楼时，无须像木屐必须脱下交给保管鞋子的人。其实我也曾穿过一次，可是脚底踩在滑溜溜的草席鞋面上，总令我焦躁不安，疲累程度是木屐的五倍。我穿一次便敬谢不敏。

此外手杖也是，拄着手杖走路看起来像绅士学者，感觉似乎也不差，但我身高比一般人高了点，不管什么手杖对我来说都太短，硬要抵着地面走路，我必须弯腰才行。这样弯腰拄杖走路，看起来很像要去扫墓的老太婆吧。五六年前，我发现细长的登山杖，于是拄杖走在路上，果然又遭人愤然抨击品味低俗，我只好慌忙收起。但我不是为了品味才拿登山杖，实在是一般手杖太短，无法好好拄着走路，马上会心烦气躁。坚固耐用又细长的登山杖，对我的身体是必要的。人家也告诉我手杖不是拄着走路，而是拿着走路，可是我最讨厌拿着东西走路。外出旅行时，为了尽量双手空空搭火车，也下了很多功夫。不只是旅行，走在人生的旅途上，拎着太多行李，无疑是阴郁的源头。行李愈少愈好。出生三十二年来，渐渐开始背负重担的我，何必连散步都拿着麻烦的包袱呢。我外出时，即使不好看，也会尽量把东西塞进怀里，但手杖就塞不进去了，只能扛在肩上，或吊在一只手上拿着走。真的麻烦透顶。而且路上的狗可能会怀疑这是武器，对我狂吠不已，真是一点好处也没有。

总之，穿绢绸和服不穿裙裤，穿绒布草屐，拄手杖，外加白足袋，这种装束我实在接受不了。或许是生性寒酸吧。附带一提，离开学校七八年来，我从没穿过西装。我不是讨厌西装，不，岂止不讨厌，甚至很向往这种服装，觉得它便利轻快。但我没有半件西装，所以也没得穿。故乡的母亲也不会寄西装来。况且我的身高有五尺六寸五分，现成的西装穿不下，定做的话，必须连同鞋子、衬衫及其他配件一起买，起码要花一百圆以上。我对衣食住很吝啬，叫我花一百多圆去买整套西装，干脆叫我从断崖投身怒涛吧。

有一次，要出席N氏的新书发布会，我除了身上穿的宽袖棉袍，没有一件像样的和服，因此向友人Y君借了西装、衬衫、领带、鞋子、袜子等全部穿上，卑屈地笑着出席。结果那时也是恶评如潮，说什么：“你居然穿西装，真罕见哪。可是不搭，你穿不好看！”或是：“怎么又来了！”对我冷嘲热讽。连借我西装的Y君都在会场角落向我低声抱怨：“都是你害的，连我的西装都遭到恶评。以后我也不敢穿这身西装出门了。”

只穿一次西装便落得如此下场，使我更不想花一百圆去定做西装，下次再穿西装又会是什么时候呢？想必遥遥无期吧。暂时只能穿现有的和服，别无他法。前面也提过，我有两件袷衣，我不太喜欢绢绸的那件，最喜欢的还是久留米絣那件。我穿粗俗的书生风和服最自在。我祈愿一生都能穿书生风和服。每逢参加聚会前夕，我都会把这件和服折好放在垫被下睡觉。就像入学考试的前一晚，感到些许兴奋。对我而言，这件和服就像杀敌的盛装。每到了可以穿这件和服大摇大摆外出的深秋，我就松了一大口气。因为从单衣转到袷衣的过渡期，我没有适当的衣服可以穿出门。

过渡期最让我这个无力者不知所措。每当到了夏秋之交的过渡期，我都深感困惑。穿袷衣还太早，我又很想快点穿那件久留米絣的袷衣，但这样白天会热到受不了。坚持穿单衣的话，又显得太贫寒。反正我本来就贫寒，或许很适合驮着背、打着哆嗦走在晚秋萧瑟的寒风中。但如此一来，人们可能又会骂我，说我故意示穷、假装乞丐吓人、闹别扭之类的。毕竟像寒山、拾得 (12) 那样，以过于怪异的装束混淆别人的心神，借以压制别人也不是好事，因此我尽量想穿得普通点。

简单地说，我没有毛料和服。我很想要一件好的毛料和服。其实我有过一件，那是我念高中爱漂亮时偷偷买的，一件淡红色条纹纵横交错的毛料和服。但我追求时髦的梦醒之后，觉得这实在不是男人穿的衣服，明显是女装。那段时期，我一定是昏了头，才会把这种毫无意义也谈不上花哨，几乎是四不像的衣服穿在身上，扭扭捏捏地走在路上。如今回想起来，我只能掩面呻吟，根本不敢再穿，连看都讨厌。我把这件毛料和服，永久寄放在那个仓库里。但去年秋天，我整理了一下那个仓库里的衣服、毛毯、书籍，准备把不要的东西卖掉，要用的带回家。回家后，我在内人面前，打开大包袱巾时，连我自己都心惊胆跳，霎时面红耳赤。因为我婚前的荒唐懒散，此刻如实地呈现在眼前。脏兮兮的浴衣，就这样脏兮兮地塞进仓库里；屁股破洞的宽袖棉袍，也揉成一团塞进仓库里。没有一件像样的东西，净是又脏又臭又发霉，而且图样怪异花哨的东西，怎么看都不像是正常人的衣物。我边解开包袱巾，边自嘲地说：“我是颓废派的哟。卖给收破烂的算了。”

“太可惜了。”内人不嫌脏地一件件检视，“这件是纯毛的。改一改拿来穿吧。”

我定睛一看，正是那件毛料和服。我狼狈地想冲出家门。我记得这件毛料和服明明放在仓库，怎么会在包袱巾里？至今我仍不明所以。可能是哪里弄错了吧。失败。

“这是我很年轻的时候穿的。很花哨吧。”我压抑内心的惊慌，以若无其事的语气说，“这还能穿啊。你没有半件毛料和服，这件刚刚好。”

这哪能穿啊。在仓库里放了十年，颜色也变成很奇怪的羊羹色。淡红色纵横交错的条纹，变成脏兮兮的青柿色，活像老太婆的衣服。如今我更受不了这件诡异的衣服，偏过头去。

今年秋天，我有一份稿子一定要在这天写完。一早就从床上跳起来，赫然发现枕边放着一件折得很整齐，没见过的衣服。原来是那件毛料和服。季节即将进入秋冷。这件毛料和服经过清洗，重新缝制，变得有些漂亮，可惜布料本身的羊羹色与条纹的青柿色依然不见改善。不过这天早上我必须工作，没空去烦恼衣服的事，二话不说就穿上，早饭也没吃就开始写稿。过了中午终于写完，松了口气之际，有位久违的朋友突然来访。来得正是时候。我和这位朋友一起吃午饭，闲话家常，然后出去散步。到了我家附近的井之头公园森林时，我终于意识到自己惨不忍睹的模样。

“啊，糟糕。”我不由得低吟，随即停下脚步，“这实在很糟糕。”

“怎么了？是不是要拉肚子……”朋友担忧地蹙起眉头，盯着我看。

“不，不是拉肚子。”我苦笑，“这件衣服很奇怪吧？”

“是有点怪，”朋友认真地说，“有点太花哨了。”

“这是我十年前买的。”我又举步开始走，“很像女装，而且颜色也变了，所以更奇怪……”我颓丧得连散步的心情都没了。

“不要紧，没有那么醒目。”

“是吗？”我稍微恢复精神，穿越森林，步下石阶，走在水池边。但我还是难以释怀。我已是三十二岁、满脸腮胡的大男人，自认多少也经历了一点沧桑，却穿着这种低级趣味，犹如恶搞般的衣服，踩着磨损的木屐，无所事事地在公园游荡。认识我的人，可能会更加轻蔑我，说那家伙还是一样惹人厌，明明劝他别穿了。长年来，我一直被误解为怪人。

“怎么样？要不要去新宿那边走走？”

“别开玩笑了。”我摇摇头，“穿这副德行走在新宿街头，万一被熟人看到，我的风评只会愈来愈差吧。”

“不会。”

“不，我不要去。”我顽固拒绝，“我们去那边的茶店休息吧。”

“可是我想喝酒哩。好，去市中心。”

“那里的茶店也有啤酒。”我就是不想去市中心。衣服也是原因，再加上今天写完的小说不甚理想，心中焦虑不安。

“别去茶店，太冷了我受不了。我想找个安静的地方喝酒。”我听说他最近也发生很多不愉快的事。

“那去阿佐谷如何？新宿我实在没兴趣。”

“那里有好的酒馆吗？”

其实也不是多好的酒馆，只是之前我常去那里，即便我穿得怪里怪气，人们也不会以异样的眼光看我，就算带的钱不够，也可以赊账下次再付，还有那里没有女服务生，纯粹卖酒，也无须在乎穿着打扮。

傍晚，我们在阿佐谷车站下车，一起走在阿佐谷街上，我难受得不得了。我这寒山、拾得的模样，映在商店的玻璃橱窗上。我的衣服看起来很红，令我想起穿着大红袍做八十八岁大寿的老翁模样。在这个艰难的世上，无法积极地帮上任何忙，在文坛也闯不出任何名号，十年如一日，穿着磨损的木屐，徘徊在阿佐谷街头。偏偏今天又穿了红色衣服。我也许永远是个失败者。

“不管到几岁，大概都一样吧。虽然我已经自认很努力了。”走着走着，我不禁发起牢骚，“文学就是这么回事吗？看来我是不行啊，穿成这副德行在外头走路。”

“服装还是要端正一点才行。”朋友安慰我，“在公司里，我也吃了不少这方面的亏呢。”

他在深川的一家公司上班，也是不会把钱花在服装上的人。

“不，不只是服装，而是更为根本的精神。因为一路受了不好的教育。不过，魏尔伦 (13) 还是很棒啊。”魏尔伦和红色衣服究竟有何关联？连我自己都深感唐突，非常难为情。通常我自感零落，意识到自己是失败者时，一定会想起魏尔伦哭丧的脸，因此得到救赎。会想要活下去。他的软弱，反而给我活下去的希望。我深信若非来自懦弱的极致内省，无法发出真正庄严的光明。总之，我想试着继续活下去，亦即，本着最高的自尊与最低的生活，试着活下去。

“搬出魏尔伦很夸张吧？毕竟穿了这件衣服，说什么都无法得到慰藉呀。”我觉得很难受。

“不会。”朋友只是轻轻笑说。街灯亮起。这晚，我在酒馆犯了大错。我打了这位好朋友。罪过，要算在这件衣服头上。这阵子我很努力地修养心性，凡事尽量忍耐赔笑，所以都没有动过粗，但这晚我动手打人了。我相信，这一切都是红色衣服的错。衣服对人心的影响很是恐怖。这晚，我以非常卑屈的心情在喝酒，郁郁寡欢，闷闷不乐。连对酒馆老板也卑屈客套，坐在角落的阴暗处喝酒。但我这个朋友，今晚不晓得吃错什么药，情绪特别高昂，把古今东西的艺术家臭骂一顿，骂得太激动，竟然还去挑衅老板。我知道这位老板有多可怕。有一次，一位先前没见过的年轻人，也像我这个朋友一样发酒疯，向别的客人挑衅，此时老板忽然变了一个人，摆出严肃的表情下逐客令：

“你知道现在几点了吗？请你出去。不要再来了。”

我认为这个老板是个可怕的人。而我的朋友，现在正在发酒疯挑衅老板，我看得心惊胆跳，生怕我们两个也会尝到被赶出去的耻辱。要是平常的我，才不会在意这种被赶的耻辱，一定会加油添醋地和朋友一起叫嚣，但这晚我被自己诡异的衣服搞得很懦弱，因此很在乎老板的脸色。我小声劝阻朋友：“喂，别这样，别这样。”但他的舌锋却愈来愈尖锐，整个情势已来到被下逐客令的前一步。此时我急中生智，想起弁庆为了救主君源义经，施展苦肉计鞭打义经的故事。于是我下定决心，以尽可能不会痛的程度，尽可能很大声地“啪！啪！”甩了朋友两巴掌。

“喂，你振作点！你平常不是这样的啊。今晚是怎么了？振作点啊你！”我故意说得很大声，让老板也能听到，这样应该不会被赶出去了。正当我松了一口气之际，义经却站起来呛弁庆，大声嚷嚷：

“你竟敢打我！我不会放过你！”

戏应该不是这样演的。体弱的弁庆狼狈起身，连忙左闪右闪之际，可怕的事情终于发生了。老板立刻来到我这边，对我下逐客令：

“请你出去。这样会妨碍到其他客人。”

仔细想想，刚才动粗的人确实是我。弁庆的苦肉计，别人不懂也是理所当然。客观来说，动粗的罪魁祸首确实是我。于是老板把我赶了出去，留下发酒疯大声嚷嚷的朋友。我又气又恨，懊恼得无以复加。都是服装害的。要是我穿件像样一点的服装，老板多少会肯定我的人格，我就不用遭受被赶出店外的耻辱。穿着红衣服的弁庆，驼着背，在深夜阿佐谷的街上踽踽独行。我现在很想要一件好的毛料和服，想要可以泰然自若地走在路上的衣服。不过，对于买衣服极端吝啬的我，今后可能也会为衣服吃很多苦吧。

(1) 义太夫：义太夫节的简称，日本净瑠璃的一种，以三味线伴奏的说唱叙事表演。

(2) 约170厘米。

(3) 林铣十郎（一八七六—一九四三）：日本陆军上将，第三十三任日本内阁总理大臣。

(4) 单衣：没有内里的单层和服。

(5) 白絣：白底织上深蓝、黑色或茶色碎花纹的和服。

(6) 久留米絣：福冈县久留米市所产的藏青色棉织布，需经三十多道工序织成，与“备后絣”、“伊予絣”并称为“日本三大絣”，太宰治是久留米絣的著名爱好者。

(7) 八王子：日本本州关东地方西部城市，位于东京都西部八王子盆地中央。

(8) 料亭：在日本通常是价格高昂、地点隐秘的餐厅。起源可以追溯到十七世纪初。当时的幕府大将军要求封建领主住在京城，领主们为了互通声息，常派密使互相接头。这些密使通常会在隐秘的料亭里碰面。料亭后来逐渐成为日本政商界人士聚会的场所。

(9) 通常是八月二十六日。

(10) 木花咲耶公主：富士山的守护女神。

(11) 葛西善藏（一八八七—一九二八）：日本小说家，与太宰治同是青森县人，小说多描写贫困与家庭生活的重担。另外，因其抛弃妻子与别的女性同居，当时世间充满了对他的批判，他的作品中也暗含着对世俗批判的反驳。

(12) 寒山与拾得两位隐僧，为中国唐朝著名诗僧，举止怪诞。

猫头鹰通信

我平安完成了一项大任务。你不知道我完成了什么大任务吧？毕竟我只在明信片写了一句：“我接下来要去旅行。”甚至都没告诉你要去哪里。因为我很害羞，也生怕你知道了会像以往那样担心，给我什么忠告，开始教训我，所以我故意不说目的地就出发去旅行。日前，我那篇甜蜜的短篇小说在电台播出时，我祈祷不要让任何人注意到。尤其是被你听到的话，我真的要找个地洞钻进去。因为那真是很甜蜜的小说。我平常小气吝啬，但花起钱来却又挥霍无度，所以始终存不了钱。总是为了省一圆钱反而花了一百圆。况且我忍受贫穷的能力很弱，做不来的工作也会硬接下来。因为我想要钱。像我这种乡下人，根本无法写电台播放用的小说，明知如此我还是接了下来。这是乡下人憧憬绚丽事物的可悲弱点吧。我不希望让你听到日前的广播，见了你也只字不提这件事，尽量隐瞒，可是运气不好，你竟然碰巧在上野的牛奶店 (1) 听到这个广播，隔天写了一篇相当直截了当的感想文给我，看得我面红耳赤，哑口无言。关于这次的旅行，我也不想让人知道，打算永远保密，但生性胆小的我实在无法隐瞒到底，反倒把这次旅行的丢人事件全盘说给你听。我想这样比较好，说出来心里也会舒爽许多。即使能瞒得过一时，总有一天一定会被拆穿。广播的事也是如此。所以我决定以坦然磊落的态度来面对。我正下榻在新潟的旅馆。这家旅馆似乎一流，我的房间也是旅馆里最好的。我被当作“东京名士”款待。今天下午一点，我在新潟的高中做了一场两小时的演讲。我说的“大任务”就是这件事。而我也完成这项大任务，此刻回到旅馆，正在提笔向你忠实报告。

我于今晨抵达新潟，两个学生来车站接我，好像是学艺社的委员。我们从车站走到旅馆，大概有几百米吧。你也知道，我很不擅长测量距离，无法正确告诉你有多远，总之大约走了二十分钟。新潟的市街干燥多尘，丢弃在路上的报纸随风翻飞，犹如模型军舰快速奔驰在宽广的道路上。道路宽得有如河川，因为没有电车的车轨，看起来更白、更宽阔。我也走过万代桥 (2) ，看到信浓川的河口，没有什么特别的感慨。这里比东京冷了点，我很后悔没带披风来，只穿了久留米絣的裙裤来，也没戴帽子，手提包里只放了毛围巾和一件厚衬衫。抵达旅馆，我立即就寝，但不知为何就是睡不着。

快到中午时，我起床吃饭。生鲑鱼很好吃，好像是在信浓川捕的。味噌汤的豆腐又软又嫩，美味极了，于是我问女服务生：“新潟的豆腐很出名吗？”她回答：“不知道啊，没听过这种事，是！”这个“是”的说法很特别，感觉像片假名，有些生硬。将近下午一点时，学生们驱车来接我。听说学校盖在海边的沙丘上。我在车里问：

“上课也听得到海浪声吧。”

“听不到。”学生们面面相觑，不禁失笑。或许是在笑我这个老派的浪漫主义者吧。

到了学校正门口下车，放眼望去，校舍是青柿色的木造低矮建筑，犹如躲在沙丘阴影处的兵舍。我发现三四个女人的笑脸，在玄关旁的窗户偷看我们，可能是办事员吧。早知道我就应穿着体面前来。步上玄关时，我也对自己粗劣的木屐感到难为情。

来到校长室后，我只顾着四处张望。带领我的学生告诉我，以前芥川龙之介也曾来这所学校演讲，那时他对讲堂的雕刻赞不绝口。我想我也得赞美个什么，于是四下张望，但找不到想赞美的东西。

不久后和前来的班导师打过招呼，便前往会场。会场里除了学生，也来了一般市民。有五六个女人坐在角落处，我一进去，她们就拍起手来。我报以微笑。

“我这次来没有特别准备，在旅馆躺着想了又想，还是想不出具体内容。我料到可能会有这种情形，所以从东京带来两本我的作品集。看来也只好读这两本作品集了。我在读的时候或许会想到什么，想到的话，我再和大家分享。”

我读了初期作品《回忆》的第一章，然后稍微谈了一下私小说，也谈到告白的限度。我拼命压抑满腔的难为情，结结巴巴地说着闪过脑海的只字片言，也说了一些暴露自己底细的爱情故事。但说了一会儿之后，我愈来愈不想说，因此常常中断。我喝了四五杯水，拿出另一本作品集，是近作《跑吧，梅勒斯》，大声朗读。读着读着又有想说的事，于是喝了水，这次谈的是友情。

“青春，是友情的纠葛。想努力证明友情的纯真，往往弄得彼此痛苦不堪，最后落入半疯狂的纯真游戏。”我如此说道，然后谈到朴直的信赖，并告诉学生们一首席勒 (3) 的诗，向他们说不要放弃理想。说到这里，我已经竭尽心力，演讲也到此结束。前后花了一个半小时。接下来应该会有座谈会，但委员向我建议：

“您好像很累了，休息一下吧。”

但我说：“不，我不要紧。反倒累的是你们吧。”

引来哄堂大笑。我已疲累不堪，但依然硬撑下去。这一点和你一样。

于是大家坐着休息十分钟后，我将座位移到学生当中，等候大家发问。

“刚才您提到书写幼年时代的事，要变成小孩的心来写，这很难吧。所以身为作家还是会以成人的心思铺陈吗？”这个问题问得真好。

“不，关于这件事，我倒是很放心。因为我到现在还是小孩。”大家都笑了。我并非有意逗大家笑，只是认真说出我的悲叹。

由于发问并不踊跃，迫于无奈，我只好像独白般说了很多话。譬如人们为何非得说“谢谢”、“对不起”之类的客套话。觉得该说的时候，人们认为一定要说，不说就无法互相理解，这是很扫兴的事实。卑屈并不可耻。一般称为“被害妄想”的心理状态，也未必是精神病。自制、谦让是一种美，但一脸满不在乎的国王也很美。哪个比较接近神？这我就不知道了。

我想到什么就说什么，说了很多，也谈到罪恶感。不久，委员起身说：“那么，座谈会到此结束。”这时，一种宛如在说“搞什么嘛”似的无奈又安心的笑声，在观众席蔓延开来。

我的任务就这样完成了。不，晚点还得和自愿陪同的学生，一起去街上的“意大利轩”西餐厅吃晚餐，之后才能真正自由。演讲结束后，我在掌声中离开会场，来到微暗的校长室，和班导师聊了一下，收到一个用红白花纸绳系得漂漂亮亮的纸袋。走出校门时，看到五六个学生呆呆地站着门边。

“我们去看海吧。”我主动开口，径自走向海边。学生们默默地跟上来。

日本海。你看过日本海吗？黑色的水，结实的浪。佐渡岛，犹如卧牛 (4) 般悠哉地横躺在水平线上。天空低霾。那是无风静谧的黄昏，但天际飘着朵朵乌云，一片阴郁景象。此时我也颇能体会芭蕉吟唱“荒海啊，天河横佐渡”的伤心。但这位老爹是很狡猾的人，说不定是在旅馆轻松惬意地做了这首诗，不能轻易相信。夕阳逐渐西沉。

“你们看过旭日吧。旭日果然也有这么大吧。我还没看过旭日呢。”

“我爬富士山的时候，看过旭日上升的景象。”一位学生回答。

“那时怎么样？也有这么大吗？像这样宛如血在沸腾颤动吗？”

“没有，好像有点不一样。没有这么悲怆。”

“这样啊，果然不一样啊。旭日果然是伟大的，而且是新鲜的。落日就有点腥味，一种疲倦了的鱼的腥味。”

沙丘慢慢暗了下来，远处可见点点的散步人影。但看起来不像人的身影，比较像鸟。据说这片砂丘逐年遭海水侵蚀，已经往后退了许多。这是灭亡的风景。

“这个好，会是我难忘的回忆之一。”我装模作样地说。

我们告别海边，走向新潟市区。不知不觉中，我后面已经跟了十多个学生。新潟市区有一种新开发地的感觉，但到处可见老旧废屋，连拆都嫌麻烦地被搁在那里。看到这幕景象，会让人有种不可思议的文化感，意识到这是明治初期繁荣一时的港口，连我这种迟钝的旅行者都看得出来。进入巷子后，路中央有宽约十米的河流。大部分的巷子里，都有这种河流。水流缓慢，慢到让人看不出流向。很像大沟渠。水很浊，看起来很不干净。两岸一定有成排的柳树。柳木很大，比银座的柳树更像真正的柳树。

“俗话说，水至清则无鱼。”我又开始说无聊话，“不过水这么脏，鱼也待不住吧。”

“有泥鳅吧。”一位学生答道。

“泥鳅？怎么，这是笑话吗？”他是想说柳树下的泥鳅 (5) 这种俏皮话吧，但我不喜欢这种无聊笑话，而且年轻学生开这种无聊玩笑而扬扬得意的心态，我也觉得很窝囊。

我们到了“意大利轩”。这家餐厅很有名。你或许也听过这家餐厅，据说是明治初期一位意大利人开的。二楼的大厅，挂着这位意大利人穿着绣有家徽和服的巨幅照片，看起来很像葡萄牙海军士官莫拉艾斯 (6) 。据说他以外国马戏团的团员身份来到日本，被马戏团抛弃，后来发愤图强在新潟开了餐厅，而且相当成功。

我和十五六个学生，以及两位老师共进晚餐。学生们说话也愈来愈放肆。

“我原本以为太宰先生是更离谱的人，想不到还挺正常的嘛。”

“生活上，我尽量过得合乎常理。因为苍白忧郁，反而显得俗气。”

“您不觉得摆出作家的样子生活是一件坏事吗？我想也有人渴望当作家，但却忍耐去做别的工作。”

“这刚好相反。应该说做什么都做不来，所以才成为作家。”

“那么我有希望喽，因为我做什么都不行。”

“你至今没有失败过吧？究竟行不行，要自己实际做做看，跌倒了受伤了才能说这句话。什么都没做就说自己不行，这只是怠惰。”

吃完晚餐后，我和学生们道别：

“上了大学后，遇到什么困难，欢迎各位来找我谈。作家或许一无是处，但这种时候，说不定能派上一些用场。好好用功念书。临别之际，我能说的只有这个。各位，好好用功念书吧。”

和学生们告别后，我想喝点酒，走进一栋房子。那里的女人看到我的装扮，不经意地说：

“你是剑道老师吧？”

剑道老师一脸正经，现在回到了旅馆，脱掉裙裤，立刻坐在桌前，写这封信。外头开始下雨了。若明天是好天气，我打算去佐渡岛看看。我之前就想去佐渡看看。这次我接受新潟高中的邀请来到这里，其实是企图顺便去佐渡看看。演讲不太能成为一种修行，剑道老师当一天也就够了。

猫头鹰，在秋日黄昏，独自笑了。我想这是其角 (7) 的俳句。

写于十一月十六日深夜

(1) 大正、明治时期，日本政府为了改善国民体质倡导民众喝牛奶。主要以提供牛奶为主的饮食店，后来发展成标榜怀旧气氛的轻食店或咖啡厅。

(2) 万代桥：新潟信浓川上的名桥，被指定为日本重要文化遗产。

(3) 弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller，一七五九—一八○五）：德国十八世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家。

(4) 卧牛：百合科沙鱼掌属的多肉植物，叶片形似有白色突起的牛舌。

(5) 柳树下的泥鳅：是日本谚语，意指偶尔在柳树下抓到一只泥鳅，不一定会有下一次。比喻不能因一次幸运就如法炮制。

(6) 莫拉艾斯（Wenceslau José de Sousa de Moraes，一八五四—一九二九）：葡萄牙第一位驻日本大使，在日本娶妻，并终老于此。

(7) 宝井其角（一六六一—一七○七）：江户前期的俳句诗人。

新郎

日子只能一天一天好好地过，别无他法。别烦恼明天的事。明天的烦恼明天再烦。我想开心、努力、温柔待人地过完今天一天。蓝天最近也湛蓝美丽，美得令人想去泛舟。山茶花的花瓣有如樱蛤 (1) ，飘落时会发出声音。今年第一次看到如此动人的花朵，很是惊艳。一切都令人眷恋。只是抽根烟就感动得想哭，于是心存感激慢慢地抽。当然我没有真的哭，只到不禁会心一笑的程度。

我对家人也明显地愈来愈好。以前小孩在隔壁房间哭，我都装作没听到，最近会起身去隔壁房间，笨拙地抱起小孩，摇啊摇地哄他。为了不忘记小孩的睡脸，我甚至会在半夜偷偷凝视他。这是最后一面？怎么可能，但的确是类似的心情。我相信这孩子一定会健康长大。不知为何，我总如此觉得。我心无挂碍。即便外出，也会尽早回来，在家吃晚饭。餐桌上没什么菜，但我却很享受。没什么菜，却很享受，而且刻骨铭心。内人一脸愧疚地道歉，说对不起。我却拼命夸赞她做的菜，说很好吃。内人笑得很无奈。

“佃煮 (2) 不错啊。这是虾子的佃煮吧？你居然买得到。”

“都已经干扁了。”内人没自信。

“就算干扁了，虾子还是虾子。我最喜欢吃虾子。虾子的胡须有钙质。”我在瞎扯。

餐桌上有佃煮、腌白菜、卤乌贼……仅此而已。而我一味地夸赞。

“这个腌菜真好吃，腌得刚刚好。我从小最喜欢吃腌白菜。只要有腌白菜，我不会想吃别的菜。那种清脆的口感，真是让人欲罢不能啊。”

“最近也没卖盐巴的了，”内人还是很没自信，一脸愁苦，“想做腌菜，却不能尽情地用盐。要是多放点盐巴会更好吃。”

“不，这样刚刚好。我不喜欢吃太咸。”我说得很坚定。夸赞难吃的东西，觉得很爽快。不过偶尔也会失败。

“今晚吃什么？这样啊，什么都没有啊。这样的夜晚也有一种乐趣。来下点功夫吧。对了，来做海苔茶泡饭吧，感觉挺风雅的。把海苔拿出来。”我想海苔是最简单的东西，所以这么说，但却搞砸了。

“没有啊。”内人一脸尴尬，“最近没有一家店有卖海苔。真是怪了。虽然我不太会买菜，不过最近鱼啊肉的，什么都买不到。我还曾提着空菜篮，站在菜市场哭呢。”她显得非常沮丧。

我为自己少根筋感到可耻。我不知道家里没有海苔，于是怯怯地问：

“有腌梅吗？”

“有。”两人都松了一口气。

“忍耐点，这没什么。只要有米和菜，人就能活下去。日本接下来会变好，愈来愈好。现在我们只要好好忍耐，日本一定会成功。我相信。我相信报上那些大臣说的话，完全相信。他们很努力在拼不是吗？据说现在是最重要的时期。忍耐点。”我嚼着腌梅，一本正经说着众所皆知的话给她听，不知为何，心里感到很痛快。

有个晚上，我在外面吃晚饭，满桌山珍海味令我十分震惊，感到不可思议。我忍着羞耻，悄悄把女服务生叫来，请她帮我包一块牛排。女服务生相当困惑地说：“这在这里吃没关系，可带回去是违法的。”但我还是把温热的牛排带回去了。这种乐趣，我也是到了今年才知道。过去，我是不会带礼物回家的，从来没有。因为我认为这是不洁、窝囊的事。

“我向女服务生磕了三次头，费了一番苦心才带回来的。很久没吃了吧。是牛肉。”

“我总觉得在吃药似的，”内人吃得心惊胆战，“引不起任何食欲。”

“哎，你就吃嘛。很好吃吧？大家也都快吃。我已经吃很多了。”

“看你的脸就知道了。”内人小声说出这句令人意外的话，“我并没有那么想吃，以后别再向女服务生磕头了。”

听她这么一说，我有点不好意思，不过放心的成分居多。顿时我感到非常放心。不要紧。我决定不再忧愁家里的食物。说什么“这可是牛肉”也太没水平了。不仅是食物，关于家人的未来，我就完全放心吧。小孩一定也能健康长大。我觉得很感恩。

很多大学生会来我三鹰的家玩，里面有聪明的，也有脑筋不太好的，不过都一样是正义派。至今没有一个学生向我借过钱，反倒有学生表示愿意借钱给我。他们完全没有算计，来我家只是想和我聊天。我也从未拒绝过和这些年少朋友见面。无论我工作再忙，他们一旦来访，我都会说“进来吧”。但我也不能否认，过去的“进来吧”，有些是消极的。也就是说，因为我生性软弱，确实也曾无奈笑说：“进来吧。我的工作无所谓。”

我的工作没有伟大到必须断然拒绝、赶走访客。我不知道访客的苦恼和我的苦恼相比，谁比较深。说不定我的还算轻松呢。我怕被人耻笑：“这是干吗？居然沉迷于只是好玩的基督游戏，净说些俗不可耐、假装有深度的鸟话，其实你只是装模作样的利己主义者吧。”因此不管工作多么急迫，我都有起身迎接学生的倾向。但那不是诚意十足的欢迎，而是卑劣的自我防卫。没有任何责任感。只要不惹学生生气就好。我听着学生说话，脑子里在想别的事。不碍事地简短应和他们，不置可否地笑一笑。我一直在算计我的立场。学生或许认为，我是个害羞腼腆的好好先生。不过，最近我变得善良起来，想说的话也会严正坦白地说出来。这和一般的善良不同。我的善良是，毫不斟酌地让学生看到我的全貌。

现在，我有了责任感。来我这里的人，一个也不能让他堕落。将来我站上最后的审判台时，若我敢断言的只有：“可是，我没有让任何一个和我相处过的人堕落。”不知道会有多高兴。最近我豁出去对学生说忠言逆耳的话，也会怒骂学生。这是我的善良。这时我想的是，即使被这个学生杀了也无所谓。杀我的学生是永远的蠢蛋。

我也曾在玄关的纸门贴纸条。

对不起，实在很抱歉。若有事，请限谈三十分钟。这个月我有些重要的工作。

请见谅。

太宰治

因为我认为，若以随便敷衍的好心见他们，是一件坏事。我也想开始好好重视自己的工作，为了自己，为了学生们。一天的生活很重要。

后来学生慢慢不来我家了。我觉得这样比较好。学生离开了我，也认真地在努力吧。

每一天的时间都很宝贵。我想尽可能充实地过每一天。不仅是学生，我开始尽量正直地与世上每个人相处。

我收到一张往返明信片，上面如此写着：

《女人的决斗》《越级申诉》，结果老师的作品，我只能消化成奇怪的小说。我想从老师那里得到启示。请你说明一件事，简单扼要地。

达达主义究竟是什么意思？拜托你。

乡下国民小学训导主任　敬上

我如此回信：

敬覆者：

尊函奉悉。有事相询之际，语气请稍微客气点。一个从事小学教育的人，这样是不行的。

我认真答复您的问题。至今，我从未自称达达主义者。我认为我是个笨拙的作家，为了让人明白我的想法，尝试了各种文体，但我不认为成功。只是笨拙地努力。我不是在开玩笑。书不尽言。

我是抱着这位国小老师读信后，会跑来我家臭骂我的觉悟写的。但过了四五天，我收到这封长信。

十一月二十八日。

昨夜我疲累过度，今晨听到七点的闹钟响也迟迟不起。望着用来当示范教材的竹子水墨画，茫然地想着入伍（×月×日）、文学、花篮等事。××县的地图与这幅墨竹，萧瑟地贴在值班室的白墙上，宛如在对我暗示什么。每当出现这种情绪，我一定会搞砸事情。我忽然想起住在师范学校宿舍时，因为点火烧柴被骂。我想着过去的失败，臭着一张脸穿上拖鞋，去后门外的井水边。我觉得浑身倦懒，头重脚轻，我用手心拍拍后颈，屋外下着倾盆大雨，我戴着斗笠去浴室拿脸盆。

“老师早。”

学校附近部落的两个小孩，在井边洗脚。

第二堂课结束后，我在教职员办公室喝热水，忽然往窗外一看，滂沱大雨中，一位穿着黑雨衣的邮差费力踩着脚踏车，摇摇晃晃地骑过来。我见状立刻出去收信。我收到的是意想不到的人的回信。老师，那时，虽然是很普通的话，我……

（中略）

真的很感谢您。我常常因为自己莫名的不逊态度感到后悔。也因为这个毛病，我给人的第一印象总是很差。我明知不可这样，却总是一个不留神便再度犯错。

我也把明信片拿给校长看。校长说：“这件事，你真的该好好检讨。”我也如此认为。

（中略）

我请求老师。

我请求老师相信我深感惭愧。我不是坏人。

（中略）

就此搁笔，我想用这所学校唯一的小风琴，唱一首《别让那把火熄灭》。

敬启

有些地方我擅自省略了，但以上是那位国小训导主任写给我的信。我很高兴，也写了一封答谢信给他。信中我附带了一句：“无论入伍与否，请努力尽每一天的义务。”

我最近真的认为，要把一天的义务，当作一辈子的义务，严肃地努力实践，不可以敷衍了事。对于喜欢的人，也要尽早不加粉饰地告诉对方。肮脏的算计就别做了。无悔地坦率行动。剩下的，只能交给天意。

日前，我收到婶婶写来的长信，我也回了一封信给她。这封信全文发表在某报的文艺栏上。

婶婶，今早收到您的长信。感谢您关心我的健康状况，以及未来的生活。不过，最近我对未来生活，完全不做计划了。这并非虚无，也不是放弃。若对未来做出奇怪的展望，该往右还是该往左，放在天平上慎重调查，反而会遭致悲惨的挫败吧。

那个人也说，不要为明天忧虑。早上醒来，充分地好好活这一天，最近我只留心这件事。现在我不说谎了，读书也逐渐不是为了虚荣与算计。以前老爱仰赖明天、敷衍当下，现在也不会了。只是一天一天，非常珍惜地过日子。

这绝非虚无。对现在的我而言，一天一天的努力，就是整个生涯的努力。我想战地的人，可能也是同样的心情。婶婶也请别再囤积物品。因为怀疑而失败，是最丑陋的生存方式。我们相信，匹夫不可夺其志。请别报以苦笑。唯有天真无邪相信的人，才能获得平静。我不会放弃文学。我相信会成功。请您放心。

最近，我早上一定刮胡子。牙齿也刷得很干净。脚指甲和手指甲也修剪得很整齐。每天洗澡，洗头发，耳朵经常清理。鼻毛也没多长一分。眼睛有些疲累，会点一滴眼药水，保持滋润。

我用纯白的棉布，从腹部裹到胸部，无论何时都是纯白。内裤也是纯白的平织棉布，连内裤也是，无论何时都是纯白。然后夜晚，一个人睡在纯白的床单上。

书房里，总是插着当季盛开的花朵。今早，我将水仙花插在壁龛的花瓶里。啊，日本真是个好国家。即使没有面包，酒也不足，但唯独花朵，唯独花朵，无论哪家花店，都开了好多好多花，红、黄、白、紫，争奇斗艳。这种美，足以让日本向世界夸耀！

最近，我不再穿破棉袄。一早起床就穿上洁净无垢、条纹鲜明的和服，整齐地系上角带。即使去邻近的朋友家，我也一定盛装前往，怀里也一定放着刚洗好、确实折成四角形的手帕。

最近不知为何，我很喜欢穿绣有家徽的和服外出。

今早，买花回来的途中，看到三鹰车站的广场，有古风的马车在候客，有一种明治鹿鸣馆的氛围。我不禁发思古之幽情，趋前询问马车夫。

“请问，这辆马车是要去哪里吗？”

“哪里都去啊。”年老的马车夫和蔼地回答，“这是出租车啊。”

“可以去银座吗？”

“银座很远。”他笑说，“搭电车去吧。”

我想搭这辆马车去银座八丁逛逛。我想穿着鹤丸（我家的家徽是鹤丸）的家徽和服、仙台平 (3) 的裙裤、白足袋，以这身打扮悠哉坐着这辆马车去逛银座八丁。

啊，最近我每天都以新郎的心态在过日子。

[本文写于昭和十六年（一九四一年）十二月八日]

（这天早上听到了日本和英美正式开战的报道。）

(1) 樱蛤：一种樱粉色的贝类。

(2) 佃煮：以酱油和砂糖熬煮，成为可长期保存的食物。食材通常是小鱼、贝类、昆布等海藻类。

(3) 仙台平：日本宫城县仙台市所做的绢织品，尤以裙裤最为知名，被指定为重要无形文化财富。

永别

今年，我和两位朋友永别。三井死于早春；接下来是五月，三田死于北方孤岛。三井与三田都才二十六七岁。

三井很爱写小说，每当写完一篇便兴高采烈跑来我家，进来时总把玄关门拉得咔咔作响。但也仅限于带作品来时，才会把门拉得咔咔作响。没带作品时，总是静静地拉开玄关门进来。所以每当三井把我家的门拉得咔咔作响时，我便知道他又完成一篇小说了。三井的小说有种清澈之美，但整体显得松散，并不是很好，像是少了骨架的小说。尽管如此，三井也愈来愈进步，但我总是嫌东嫌西，至死都没夸奖过他。他的肺不太好，但不太跟我说他的病情。

“你有没有闻到什么味道？”有一天，他忽然问我，“我的身体很臭吧？”

那天，三井进我的房间时，我就闻到臭味。

“没有，一点都不臭。”

“真的吗？你没闻到吗？”

我不敢说，你真的很臭。

“因为两三天前，我开始吃大蒜。要是太臭，我就回去。”

“不，一点也不臭。”那时我明白了，他的身子已相当虚弱。

于是我拜托三井的好友，请他对三井说，你要好好照顾身体，反正现在又不能马上写出好作品，先把身体养好，到时候要写小说还是什么，都能随心所欲做你喜欢的事。三井的好友，也把我的话如实告诉三井，从那之后，三井便不来我家了。

不来我家之后，过了三四个月，三井死了。我是从三井好友捎来的明信片，得知他的死讯的。后来我听三井的好友说，三井似乎不想把病治好。三井家人口单薄，只有他和母亲相依为命，即便病情已经很差，他也会趁母亲不注意时，从病床溜出去，在巷子里散步，吃红豆汤圆，常常很晚才回家。母亲虽然忧心忡忡，但内心一角也总觉得，三井能这样神采奕奕、满不在乎地出门，情况应该还好吧。到死前两三天，三井都还这样轻松出去散步。三井的临终之美，真是无与伦比。我不太想用“美”这种不负责任又带点敷衍搪塞的花言巧语，但无可奈何，那真的就是“美”。那时三井躺在床上，静静地和在枕边做针线活儿的母亲闲话家常，忽然不说话了。就只是这样。在清朗的晴天，完全无风的和煦春日，樱花也会禁不起自己的重量，宛如溢出般地飘落，呈现出小规模的花吹雪 (1) 。桌上插在杯子里的大朵玫瑰，深夜也会如碎裂般地散落。这不是风造成的，是自己散落。与天地的叹息一起散落。碰到飞天之神的白绢衣摆而散落。我认为人类至高的荣冠，是美丽的临终。小说写得好不好，根本不是问题。

还有一个人，也是我的年少友人，三田循司。

记得三田第一次来我家，好像是一九四〇年的晚秋。那晚，他和户石两人，好像是第一次来我三鹰的陋屋。虽然问问户石会更清楚，但户石也去当了军人，前阵子他捎了一封信给我：

我在野外营地得知三田的消息，难过得说不出话来。尤其在开满桔梗花与黄花龙芽草的原野上备觉落寞。因为那个死法太有三田风格了。

从他信中所言的状况看来，现在也无法立即问他。

他们第一次来我家时，两人都是东京帝大日文系的学生。三田出身于岩手县花卷町，户石则是仙台，两人都毕业于第二高等学校。因为是四年前的往事，我的记忆也不太清楚了，只记得那是晚秋（或许是初冬也说不定）的一个夜晚，两人一起来到我三鹰的陋屋，户石穿絣织和服与毛料裙裤，三田则穿学生服。我们围着桌子而坐，我记得三田坐在我的左边。

那晚谈了什么呢？好像是户石天真地问了浪漫主义、新体制之类的事。那晚主要是我和户石在交谈，三田在一旁微笑地聆听，时而轻轻点头。从他点头的方式看来，似乎可以很敏锐地抓到我的谈话重点，因此虽然我对着户石说话，也注意到了左边的三田。这不是哪一个比较好的问题，人通常可以分为这两种类型。两人一同来我家，一个活跃地不断问蠢问题，纵使被我讪笑也露出愉快感激的模样，但对我的答辩却不用心听，只是一味地努力不让席间冷场；另一个则坐在稍微昏暗之处，默默聆听我说话。虽说其中一人不断地问蠢问题，但此人并非是笨蛋所以如此，户石非常清楚自己的提问很普通，也明白自己的窘态。发问原本就多是蠢问题，但有些人会杀气腾腾冲去前辈家，为了让前辈狼狈难堪而问一些聪明尖锐的问题，这种家伙才是真正的笨蛋或神经病，装模作样得令人反胃。问蠢问题的人，有觉悟为席间的气氛牺牲，所以问了愚蠢问题还会露出开心感激的模样。两人连袂而来，通常有一个会自动当炒热席间气氛的牺牲者。而这种牺牲者，很奇妙地，一定坐在上座，然后也一定是美男子，也有会把扇子插在裙裤后方腰际的人。当然，户石并没有把扇子插在裙裤后方腰际，不过依然是个开朗的美男子，这点并无例外。户石曾感慨万千地向我述怀：

“其实脸蛋长得美，也是一种不幸啊。”

我不禁喷笑，心想这个人也太夸张。户石是剑道三段，身高五尺八寸五分 (2) 。我原本暗自同情他过大的身躯，担心他入伍后没有合身的军服可穿，在各方面引人侧目而遭到嘲笑揶揄，恐怕会比别人更加辛苦。但户石捎来的信说：“队上有两三个比我高的同袍。可是我发现只有五尺八寸五分才是矫健苗条的身材。”

意思是说，他毫无疑问地深信自己是五尺八寸五分的身材矫健苗条者，堪称春风得意。他甚至曾说：

“我的脸也有缺点，只是别人可能没察觉到。”

总之他就是个能炒热气氛、带来欢笑的人。

我不知道户石是否真的打从心底自恋。也许他一点也不自恋，只是为了炒热气氛而发挥牺牲精神，扮演小丑角色吧。东北 (3) 人的幽默，总之就是蠢。

与如此活泼可爱讨喜的户石相比，三田就显得朴素低调。那时的文科学生大多留长发，但三田打从一开始便理光头，戴眼镜。我记得好像是铁框的眼镜。他头很大，额头突出，双眼炯炯有神，亦即俗称的“哲学家风貌”。他不太主动说什么，但很快便能理解别人说的话。他常和户石一起来，但也曾独自冒着大雨前来，此外也曾和其他第二高等学校毕业的帝大学生一起造访。我们经常去三鹰车站前的黑轮店或寿司店喝酒，三田喝了酒依然话不多，最会耍宝搞笑的还是户石。

但户石似乎有点怕三田。据说两人独处时，三田结结巴巴地指摘户石精神松散，要他正经点。即便是剑道三段的户石也大感吃不消，因而找我诉苦：

“因为三田是这样正经八百的人，我实在拿他没辙。他说的话每一句都很对，搞得我都不知道怎么办才好。”

将近六尺的男子汉，说得都快哭出来了。我有个坏毛病，无论理由为何，我都会站在弱势那边。因此有一天，我对三田说：

“虽然人必须正经才行，但嬉皮笑脸的人不见得不正经。”敏感的三田，似乎立刻洞悉一切。之后就很少来找我。后来他身体不好住院了，我再三接到他这样的明信片：

“我很痛苦。请给我一些激励的话。”

可是我这个人的个性，碰到直接向我要“激励的话”，我总害羞得不知该说什么，那时也无法回以任何“金玉名言”，只能写些稍微温暖的话。

三田康复出院后，到他租屋处附近的山岸先生 (4) 家，积极学作诗。山岸先生是我们的前辈，也是笃实的文学家，他不仅指导三田，还以诚意指导其他四五位学生学习作诗与写小说。在山岸先生的教导下，已有两三位年轻诗人出版杰出的诗集，受到社会有识之士的推崇。

“三田的情况如何？”那时，我曾问过山岸先生。

山岸先生思索了片刻，如此回答：

“很不错，或许是最好的。”

我尴尬震惊，霎时面红耳赤。我真是有眼不识三田的才华。因为我是个俗人，不懂诗的世界吧。三田离开我去山岸先生那边，对他也许是件好事。

以前三田还来我家时，也曾给我看过他两三篇作品，但我都觉得不怎么样。户石也曾非常感动地说：

“三田这次的诗是杰作哟！请务必好好读一读。”

兴奋得犹如自己写出了杰作，但我不觉得有多好。当然绝非低俗的诗，也丝毫没有下流的氛围。不过，我就是不满意。

当时我没有夸赞他。

但是，也许是我不懂诗吧。听到山岸先生评为“很不错”，我很想读读三田后来写的诗。或许他在山岸先生的指导下，写得很好了。

但我还来不及看到三田的新作，他便在大学毕业立刻出征了。

现在我手边有四封三田出征后写来的信。应该还有两三封才对，但我没有保存别人信件的习惯，可以在抽屉里找到这四封，我都觉得不可思议。其他两三封可能永远不见了，只能死心。

太宰先生，您好吗？

我什么都想不起来。

无心地漂流，

然后，

军人一年级。

暂时，

“诗”，

在脑海里，

动弹不得。

东京的天空好吗？

这是四封信里的第一封。此时，三田好像还在新训中心受训。这是一封青涩彷徨，犹如在撒娇的信。率直无比的柔软心情过于外显，看得我心惊胆跳。他不是山岸先生打了包票的“最好”的人吗？但我有些不满，总觉得应该可以更好。我与年少朋友交往时，不会顾虑他们的年龄。因为年少，所以要我体谅、多加疼爱，这我做不来。我没有余裕疼爱他们。我希望能不分年少年长，尊敬每一个朋友。我希望以尊敬之念交往。所以面对年少友人，我也会毫不留情地说出我的不满。或许是粗野的乡下人肚量狭窄吧。我无法欣赏三田这种稚嫩的信。过了一阵子，又来一封信。这封也是从新训中心寄来的。

拜启。

久疏问候。

您过得如何呢？

我几乎可说，

一无所有。

有种想哭的冲动，

但是，

我仍带着信心努力。

这和前一封相比，苦闷沉潜了，有种充实感。我回了声援信给三田。过了不久，收到一封他从函馆发出的信。

太宰先生，您好吗？

我很好。

还得更加更加，

努力才行。

请保重身体。

祈愿您奋斗不懈。

其余，空白。

如此抄完这封信，我不由得叹了一口气。真是一封令人心疼的信。“还得更加更加，努力才行。”这句话在说三田自己，但感觉也在说我，真令人难为情。“其余，空白”是在说他自己吧。“您好吗？”我很好，但除了这个似乎也无事可说。若无纯粹的冲动，一行也写不出来，很清楚显现出这种“诗人气质”。

不过，我介绍以上三封信，绝非为了构思这篇小说。起初我的意图只有一个，我想写收到最后一封信时的感动。

您好吗？

从遥远的天空问候您。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也即将赴死，

为了这场战争。

那时，我以爽朗的心情向山岸先生说：“三田果然是不错的家伙，其实他也有很好的一面。”此刻，我打从心底，想为自己的无知向山岸先生道歉。以一种崭新的心情，想和山岸先生握手。

虽说我不懂诗，却也是日夜追寻真正文学的男人，与文盲截然不同。我自认多少懂点文学。山岸先生说三田“很不错，或许是最好的”时，我虽然耻于自己的无知，但确实也曾侧首不解地质疑：“真的吗？”内心深处顽固地不以为然。我似乎有乡巴佬顽固的一面，若不将证据清楚地摊在眼前，我很难相信别人。就如《圣经》里的使徒多马 (5) 到最后都不肯相信基督复活。这真的很糟糕。使徒多马说：“除非我亲眼看见他手上的钉痕，并用我的手指探入钉痕，用我的手摸他的肋旁，否则我绝对不信。”这种顽固，确实令人束手无策。我也有和善天真的一面，应该不至于像多马那样冥顽不灵，可是一个不留神，年纪大了也有可能变成刻薄无情的老头子。当时我无法由衷地、全盘相信山岸的判定，内心某个角落依然质疑：“真的吗？”

但收到这封“请死”的信，我的心房霎时全被打开了，感到一阵凉风倏地吹过心头。

我很高兴，觉得他说得真好。这是非常杰出的话语。我经常收到许多奔赴战地的朋友，捎来各种令人感激的信，但能如此毫不迟疑自然地说出“请死”的，唯有三田一人。这是很难说出口的话。但三田却能说得如此自然，这表示三田已拥有一流诗人的资格。我向来尊敬诗人。纯粹的诗人，是超越人类的存在，我一直深信他们是天使。因此我对世间的诗人有很大的期待，却也经常失望。因为有很多人明明不是天使，却装模作样自称诗人。但三田并非如此。我相信山岸先生所言，三田确实是“最好的诗人”之一。至于三田为何写出这封如此美丽的信，我到了后来才知道原因。总之我现在由衷臣服山岸先生的看法，开心得不得了。

“三田很棒，确实很棒。”我带着只有我明白的和解心情，对山岸先生说。这世上的喜悦，能胜过和解的大概不多。我与山岸先生一样，相信三田是“最好的”，对三田今后的诗作也抱着很大的期待，但三田的作品却以另一种方式，完美地完成了。

过了不久，山岸先生带了一位眼睛很大、个子很高的年轻人来我的三鹰陋屋。

“这位是三田的弟弟。”在山岸先生的介绍下，他向我们打招呼。

果然很像。尤其那怯弱的微笑，和他哥哥一模一样。我收下三田他弟弟送的伴手礼，一双用整块梧桐刻的新木屐，以及一篮苹果。山岸先生在一旁说明：

“他也送了我一双用整块梧桐刻的新木屐与一篮苹果。苹果还有点酸，放个两三天再吃比较好。木屐是我和你成对的，各一双。这是令人愉悦的伴手礼吧。”

弟弟这次来，除了谈遗稿集的事，也想和我们彻夜聊他哥哥的事，前一天便从岩手县的花卷来到东京。三个人便一同在我家谈论遗稿集的事。

“诗要全部收录吗？”我问山岸先生。

“是啊，我是这么打算。”

“不过初期的诗，好像不太好。”我依然有所执着。真是乡巴佬的顽固，以后会变成刻薄无情的老头子。

“你怎么说这种话。”山岸先生苦笑，然后立即聪颖地洞悉了，“看来我不能比太宰早死啊，否则他不晓得会怎么说我呢。”

我希望开卷第一页，能以较大的字体，印上三田那封信。其他的诗，用小字也无妨。我就是如此喜欢那封信的字字句句。

您好吗？

从遥远的天空问候您。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也即将赴死，

为了这场战争。

(1) 花吹雪：指樱花像飞雪般散落时的情景。

(2) 约195厘米。

(3) 东北：指日本的“东北地方”，位于本州岛北部，包括青森县、岩手县、宫城县、秋田县、山形县、福岛县这六个县。

(4) 山岸外史（一九○四—一九七七）：曾与太宰治和檀一雄等人创建文艺杂志《青花》。太宰治在短篇小说《东京八景》中也谈到与山岸外史的友谊。

(5) 多马：即圣多默（St. Thomas），本名多默，俗译多马，是天主教圣人、耶稣十二门徒之一。往往被称为“多疑的多默”，因为他对主的复活是“非见不信”的态度。