保罗·霍尔特合集
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Description: 赫拉克勒斯十二宗疑案 恶狼之夜 犯罪七大奇迹 第四扇门 第七重解答 血色迷雾
Rights: Copyrights as per source stories

赫拉克勒斯十二宗疑案

[法]保罗·霍尔特
简介
神秘的气氛弥漫英国。身份不明的怪客披着狮皮，穿梭于大街小巷、田野山林，模仿天神赫拉克勒斯的丰功伟绩犯下匪夷所思的罪行。仅凭双腿追逐疾驶的火车，控制吃人的猛兽，让人从几十米的高空坠落……一切似乎都与一条神秘的“龙”和一间遭到封禁的“中国房间”有关……这可能是欧文·伯恩斯所遇到的最棘手、最富有艺术性的犯罪了。他能揭开谜底吗？

作者简介：保罗·霍尔特（1956－ ）

法国推理文坛的异数，当前最出色的“不可能犯罪”作家。其作品充满了时下流行的暗黑氛围、连环杀人魔、荒郊野外等元素……若不是对密室题材那种执著的信念，就绝对没有他今日的盛名远播！推理小说的黄金时代得以延续，一方面固因读者们的忠心耿耿，另一方面更因有保罗·霍尔特这样坚持不懈的旗手，年复一年对抗着寂寞。

目录

目录

版权页

导读

楔子

第01章 克里特公牛

第02章 涅墨亚狮子

第03章 刻律涅亚山的金角牝鹿

第04章 勒耳那蛇怪

第05章 厄律曼托斯山的野猪

第06章 奥格阿斯的马厩

第07章 斯廷法利斯湖怪鸟

第08章 狄俄墨得斯的牝马

第09章 革律翁的牛群

第10章 赫斯珀里得斯姐妹的花园

第11章 捕获冥国守护者

第12章 阿玛宗人女王的腰带

尾声

版权页

作者: 保罗·霍尔特

出版社: 吉林出版集团有限责任公司

原作名: Les 12 crimes d'herucule

译者: 程干泽

出版年: 2009年12月

页数: 361

定价: 28.00元

装帧: 平装

丛书: 古典推理文库

ISBN: 9787546316451

导读 吴非/文

两年前，保罗·霍尔特（Paul Halter）对于国内读者来说还是一个较为陌生的名字；两年后，借着古典推理的出版浪潮以及密室之王约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品被引介到国内，这位默默耕耘的农夫也终于在中国收获果实。

霍尔特与中文读者的缘分要追溯到上世纪90年代初，当时国内出版了他的一部早期作品《血色迷雾》（Le Brouil？鄄lard Rouge，1988）。进入新世纪，先是在今年4月，台湾出版了霍尔特的处女作《第四扇门》（La Quatrième Porte，1987）；岁末之际，欧文·伯恩斯（Owen Burns）系列作品由吉林出版集团出版；明年，霍尔特笔下另一位名侦探推斯特博士（Dr. Twist）也将有机会与读者诸君见面。

霍尔特热爱旅行，但并未来过中国，他说“这是一个古老而遥远的梦”，现在他笔下的人物先一步替他完成了这个梦想，真可谓推理无疆啊！

生 平

1956年6月6日清晨，保罗·霍尔特出生在法国东北部阿尔萨斯（Alsacien）地区的阿格诺（Haguenau），历史上这里是法德战争的惨烈战场。

霍尔特对于谜题的热情能够追溯到他的童年时代，各种鲜活的记忆至今都镌刻在他的脑海里。父母与祖父母在霍尔特小时候给他讲过许多童话故事，关于恶龙，关于巫师，还有蓝胡子、白雪公主和睡美人——那些故事都让年幼的霍尔特战栗不已。

霍尔特说，自己永远也无法忘记蓝胡子的故事当中，他交给新婚妻子的那把染有血迹的钥匙，同时又明确地禁止她去打开那个神秘的壁橱。血迹和神秘的东西，这两样东西已经足够来定义推理小说了。

在很小的时候，霍尔特阅读了漫画版的《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），这是法国作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小说，在不可能犯罪推理小说类型中具有相当重要的地位。读完这本书之后，霍尔特初次感受到密室犯罪的魅力所带来的震撼。不过事实上，最刺激霍尔特想象力的应该要算他的母亲和姐姐之间关于阿加莎·克里斯蒂小说的议论。因为当时霍尔特只有七八岁，所以还没有权利阅读那些小说。他的姐姐常常会问母亲一些问题，例如：“妈妈，到底是谁谋杀了书房里的上校？”“凶手是如何离开一个从里面锁住的房间？”每逢此时，霍尔特便心满意足地在一旁倾听。直到12岁那年，霍尔特终于获得阅读那些神秘故事的许可。久旱逢甘霖，霍尔特在14岁到17岁之间，读完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成为一个作家的梦想。

尽管有一腔热血，不过霍尔特当时认为靠写作尚不足以谋生，于是便选修了技术类的专业课程，打算朝电气工程师的职业方向发展。毕业后，霍尔特怀着见识世界的梦想，加入了法国海军，结果发现出国的机会少得可怜。失望之余，他便离开部队，一度卖起了人寿保险。同时，为了增加收入，他还担纲当地一个伴舞乐团的吉他手。之后不久，霍尔特在国有电信公司找了一份专业对口的工作，同时继续兼职吉他手。

白天搞研发，晚上弹吉他，周末“阿加莎”，本来日子也许就这么平平淡淡地流逝，不过因为一次偶然的机会，霍尔特读到了约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品。

约翰·狄克森·卡尔，美国人，公认的密室之王，倾其一生创作出质优量多的密室诡计，将此类型的推理小说写到了极致。霍尔特接触的第一本卡尔作品是《耳语之人》（He Who Whispers，1946），尽管这并非卡尔最杰出的密室杀人代表作，但其中精彩绝伦的心理诡计以及恐怖悬疑气氛的渲染，让霍尔特就此发现了一个全新的世界：原来推理小说也可以这么写！

从那之后，霍尔特就四处搜罗，读完了所有法文版的卡尔作品，并于1985年开始动手创作自己的第一本长篇小说《红胡子的诅咒》（La Malédiction de Barberousse），没想到竟获得了次年的阿尔萨斯及洛林地区的作家协会奖。霍尔特本打算使用卡尔笔下著名的菲尔博士作为书里的侦探，不过因为无法取得使用权而作罢。本书最初由霍尔特自费印刷约50本，直到1995年，在海外友人的鼓励之下，霍尔特才决定交由面具出版社（Le Masque）正式出版发行。霍尔特的第二本书《第四扇门》摘取了1987年的科尼亚克侦探小说大奖（Prix du Roman Policier， Festival de Cognac），这令他在推理文坛更上层楼。1988年，他更是勇夺欧洲惊险小说大奖（Grand Prix du Roman Adventures），获奖作品是《血色迷雾》（Le Brouillard Rouge，1988），故事讲述了一名伪装成记者的年轻人回乡调查一桩不可思议的案件，进而牵扯出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，包括众人监视下的密室杀人以及数个不可能消失的谜团。本书将与欧文·伯恩斯系列同时出版。

截至目前，霍尔特共计创作长篇33部，短篇集1部，绝大部分皆包含不可思议的犯罪谜团。除了法国本土，霍尔特的作品还被译介到美国、意大利、罗马尼亚、日本、韩国、中国等地，权威推理杂志EQMM（Ellery Queen Mystery Maga？鄄zine）每年也会刊载霍尔特的短篇故事。

霍尔特的最新作品《米诺陶之夜》（La Nuit du Minotau？鄄re，2008），尽管是长篇奇幻小说，但仍包含一个密室问题。另有《沙罗曼蛇谋杀案》（Les Meurtres de la Salamandre）预计明年出版，此为推斯特博士系列的第18部作品。

系列

霍尔特笔下有两大名侦探，分别是推斯特博士和欧文·伯恩斯。

推斯特博士全名阿兰·推斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于爱尔兰首府都柏林，就读于牛津莫德林（Magdalen College）学院，获哲学博士学位。推斯特博士身材颀长清瘦，却食量惊人。他有一对清澈的蓝色眼珠，蓄着优雅的红色短髭。和菲尔博士一样，他的金边眼镜上系着细长的黑色丝带。给人的总体感觉是沉着冷静，具大智慧的犯罪学专家形象。

推斯特博士接手的第一个案件既非《红胡子的诅咒》也非《第四扇门》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la sirène，1998），时年40岁的博士在办案过程中结识了自己的“华生”：苏格兰场的亚契博得·赫斯特探长（Inspector Archibald Hurst）。这位倒霉的探长总是抓着脑袋说：“为什么老是叫我遇上这种案件！简直不可思议！我是不是被诅咒了啊！”值得一提的是，向来心如止水的推斯特博士在本案中不慎坠入情网。

欧文·伯恩斯则更像是一个小说中的人物，他的原型是英国天才作家、诗人、戏剧家---奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。与王尔德一样，伯恩斯是一个极端的唯美主义者，迷恋充满一切艺术感的事物。王尔德有过一句名言：“一个人要么成为一件艺术品，要么戴一件艺术品。”而伯恩斯则说：“我只对不寻常的、超出常人理解范围的案件感兴趣。换句话说，就是那种最高深莫测的最具有艺术感的犯罪。”着装打扮方面，伯恩斯也是自由大胆，特立独行，喜欢鲜艳的色彩和前沿的款式，从不在意他人的眼光。不过这一切都不妨碍伯恩斯成为苏格兰场的好帮手，每当有疑难案件发生，韦德堪探长（Inspector Wedekind）就会打电话求助我们这位傲气满满的艺术鉴赏家。伯恩斯系列的故事记述者名叫阿西里斯·斯托克（Achilles Stock），他是伯恩斯的一位朋友。

欧文·伯恩斯算是霍尔特较晚开始创作的一个系列，案件背景设定为20世纪初的伦敦，截至目前共计出版5本。

《混乱之王》（Le Roi du Désordre，1994）：欧文·伯恩斯登场之作，挑战“雪地密室”的杰出作品。故事发生在维多利亚时代末期的伦敦乡下，每个圣诞节，曼斯菲尔德家族的成员就会有一人被“混乱之王”杀死。而死者周围的洁白雪地上，完全没有留下任何脚印……

《犯罪七大奇迹》（Les 7 Merveilles du Crime，1997）：疯狂的罪犯模仿古代世界七大建筑奇迹，逐一上演了惊世骇俗的罪行：暴风雨中无人接近的灯塔上，出现了被烧死的尸体；暖棚里的上校由于脱水而亡，但他触手可及之处却有一瓶清水；爵士被射杀，但箭矢唯一的可能是从天空射下的……这本书完全展现了霍尔特天马行空的想象力以及浓郁的浪漫主义文风。

《赫拉克勒斯十二宗疑案》（Les 12 Crimes d‘Hercule，2001） ：20世纪初的伦敦，出现了一个狮子皮肤的连续杀人魔，他按照大力神赫拉克勒斯的行为方式进行犯罪。同一时刻，肯特郡出现一个名为赫拉克勒斯的男子，在翠径庄园悼念失踪的妻子。他与杀人魔有没有联系？死去的女孩又为何改名换姓出现在家中？家族长老封禁的“中国房间”里藏着什么秘密？本书谜团数量超过任何一本霍尔特的其他作品。

《幻影小巷》（La Ruelle Fant？觝me，2005）：卡拉肯街是一条险恶的小巷，传说有很多人在去过此处以后就神秘失踪了，拉夫·提埃尼就是其中之一。这条巷子里究竟潜伏着怎样的魔物，几个世纪以来不断地吞噬着生命？欧文·伯恩斯将面临严峻的挑战。

《荷鲁斯之巢》（La Chambre d’Horus，2007）：19世纪初，一名考古学家在埃及发现了某座尘封已久的法老王陵墓。奇怪的是，虽然陵墓入口完好无损，可是里面的石棺盖板却没有盖好，灵柩内空空如也。大理石祭坛上放置着荷鲁斯（古代埃及的太阳神）的一个眼球和一份写着可怕预言的手稿。

一个世纪之后，有一队新的考察队来到此地，结果队员们仿佛都集体中了诅咒，纷纷死于各种不可思议的手法。远在伦敦的欧文·伯恩斯临危受命……

创作

霍尔特的作品常常交织着温柔的浪漫与刺骨的悚然，这自然是年轻时代的阅读经历在创作中的投影。

每当被问及对自己影响最大的作家时，除了卡尔，霍尔特总不忘表达对克里斯蒂的敬爱。霍尔特深受这位推理小说女王的影响，不仅体现在编织情节方面，还有其中典型的英国气息。霍尔特曾说：“她（指阿加莎·克里斯蒂）对我的影响太深刻了，以至于我的写作风格很难越出这个框架。”即使在一个阴森诡谲的故事之中，读者也能够见到鸟语花香的英式景致。通过构造强烈的场景反差，霍尔特笔下的危机感更加具有逼人的压迫性。

话说回来，虽然普遍认为对霍尔特影响最大的作家非卡尔莫属，但实际上卡尔更多地是在“不可能犯罪”的概念上主导了霍尔特，换句话说，因为有了卡尔的存在，霍尔特明确了创作的方向---我就是要写那种发生在上锁的房间里的案子。至于气氛渲染以及谜团设计，其实和另外两位英国作家颇有渊源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特顿（G.K. Chesterton）。

詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因（James M. Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，契斯的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》、《死亡书简》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。

而G.K.切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪、人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《死亡书简》、《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《赴死的139级台阶》（à 139 pas de la mort，1988）等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦，这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景。”歇洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为了诸多推理故事的舞台。可以用简单的几个词来形容这个特殊的环境：迷雾，四轮马车，路灯，昏暗而狭小的街道。当这些元素融进墨色的夜里，灵魂深处仿佛能够听到惴惴不安的鸣叫。

因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。

每当想到了一个好主意，例如密室问题的诡计，霍尔特就仔细地写在纸上，然后把这些纸放在一个绿色的鞋盒子里。天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节的时候，喜欢历史传说的霍尔特通常都以一个著名典故为蓝本：比如说开膛手杰克，魔术师胡迪尼的生平，大力神的传说，神秘的亚特兰蒂斯等等。他还尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，接下来再到绿盒子里去寻找最合适的诡计，将诡计与传说完美地糅合，辅以吸引人的情节，一部杰作便这样诞生了！

然而知易行难——一个故事可能只有50多页，但是要想完全解释清楚构思的过程，至少需要1000页纸。构造一个绝妙的谜题需要漫长的时间和艰苦的工作。

霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间---也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片---开工了！

保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，一边在脑子里准备后续章节（这一点更为重要）。等回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多，因为写作中最费力的部分就是：开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。

通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！

霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，根据常识，所有的激情都会随着时间慢慢消退，对于作者来说，最大的考验也许就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”

20多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行却自得其乐。霍尔特的小说总是充满了各种不可能，但人生永远比小说更精彩，有梦想与爱，就没有不可能。

2008年12月9日

于上海

楔子

怎么回事，这间红屋里，为何竟如此之热？

怎么回事，这条“青龙”因何而故意地深深凝望着她呢？平常，它只是浮游在她头顶，随着缭绕的氤氲轻盈地飞上天花板而已。有危险！的确，纵然是换成其他的龙，想必亦同样如此。而今，它对它正待着的地方，似有股浓浓怨气，那闪闪发亮的身子盘成一团，显得焦躁不安，更发出阵阵轻微、惹人不安的长啸，仿佛正费大劲压抑着怒火。一时间，但见它没完没了地舒展身躯，仿佛将要腾空。天花板的每个角落，都充斥着它那疯狂眼睛的闪光，恰如一条凶险的勒耳那蛇怪之眼。它不断长出头来，随心所欲……

好几个星期，甚至好几个月以来，年轻女子都被这种幻觉、这种噩梦，折磨得精神颓唐不堪。一般来说，她对龙的恐惧，和大部分像她这样的女性相比，程度并不更深。她只有因读书而获取的一些模糊印象，比如总在我们那些仙女童话中出现的畸形怪物。然而几年之前，当她那个村子庆祝主保赡礼节的时候，她曾向一位华人女占星家求教。其时她大概十四五岁，偶然跑进那老女人的帐篷。交谈中，老太婆曾反复叮嘱她要小心：“要当心龙哟……它对你很不吉利……你无论如何都要躲开它……对你来讲，它只要瞧上一眼，都可能预兆不祥……”

这讲的是什么龙呢？是名副其实的一种怪兽，还是指一种具有邪恶力量的崇拜物？或许，是说一个爱报复的人，他就出生在这星宿的影响之下？最后一种推测最有可能，因为老太婆精通这门学问。唉，可惜她当时并不十分清楚，无法把这事说得再确切些。

年轻女子一直没有忘记从前这个关于龙的警告，尤其是这警告太笼统、太含糊了。不管怎样，她噩梦里最可怕的还不是这“青龙”。确实，这涉及某个上帝创造之物，它敌意深深，无疑预兆不良。然而，它的身影和另一个正在这深红背景房间里挪动的身影相比，似乎又变得无足轻重了……

她嗅到了死亡的气息，那是不可抗拒的死亡，尽管它微笑着有若天使。她为人世故，相貌一点都不讨人嫌，但这都是枉然。反过来说，对这高高大大、一头金发的小伙子的魅力，又有哪个姑娘会不动芳心呢！他有着运动员般的洒脱，脸庞迷人，笑靥阳光。他的嗓音沉稳、热情、响亮，讲话时让人忍不住就感到信赖。又一次，他在年轻女子焦虑不安的脑海中挥之不去。

“来呀，亲爱的，别怕……一切都会过去的。”

他始终笑容可掬，老练地举起肌肉发达的臂膊，一双有力的大手渐渐靠近了年轻女子的脖子。她几次咽了咽喉咙，却并未退后躲开。当她感到他柔软光滑的手指碰到了自己的皮肤时，浑身上下不禁发出一阵死亡的战栗。手指渐渐滑向喉咙，暖暖的，柔和得像是丝绒……

“是啊，我只能这样做，你很明白……你必须死！”

此时，她身边一切都变得朦胧了，周身渗出的冷汗使她更加难受。她再也控制不住自己的思维了，再也不能开口说自己是该死还是不该死了。房间的墙壁前前后后晃动起来，而“青龙”仍游动着，在那些淡红、厚实的旋涡花样的装饰之间，游动着。它怒目圆睁，死盯着她，和这年轻人泰然自若的笑容形成截然对照。她感到了他嘴里喷出的湿热气息。突然，他双手卡紧了她的脖子。她的疼痛扩展，骤然加剧，像有几只结实的大手要拧断她的脖子。脖子变得火辣辣的，仿佛有人强迫她喝下熔化的金属。她试图挣扎……徒然。她无法反抗这体格健壮的男子。“不，住手！我不要啊！”她真想大喊大叫，却再也发不出半点声音了。年轻人没有松手，只像念经般地说道：

“你必须死……就是如此，必须这样……这是命中注定的……”

第01章 克里特公牛

1

阿喀琉斯·斯托克的叙述

（伦敦，圣詹姆士广场，1910年3月）

欧文将他的报纸放了下来，这时我明白，他读到的东西使他有了相当的兴趣。这举动在这段时间里相当少见，因此值得提出来说说。通常，他简要读过当日新闻之后，总会漫不经心地将报纸扔得老远，几乎嗤之以鼻，仿佛这几张报纸所描述的身外天地只是给它们自己看的。一个平淡无奇的世界呀，智力贫乏，离他对艺术---实际上是离他本人非同寻常的睿智差得太远了，差几个光年呢！而他本人，也往往会很爽快地亲口说出自己的感触：“当我置身那将我与凡夫俗子们区隔开来的深沟之上，俯身向下望去的时候，我总会感到一种绝妙的眩晕。这太令人陶醉了，我因而又对生活有了信心……”

一般来说，当他禁不住说出这类心里话时，他总是处在一个心情极其消沉的时期，因为这段时间，整个王国的犯罪活动不多。欧文·伯恩斯的职业是艺术评论家，但他探索犯罪世界中的美学问题所花的时间，要比留给那些艺术作品展览的还多。他曾公开表示，一次完美谋杀的实施，根据该“艺术家”的才华和该人对作品的用心程度，可能会比一部文学作品蕴含有更多诗意。然而非常遗憾的是，他必须承认，具有这种素质的凶手和政府里的能人一样，实在太少了。故而，当苏格兰场碰上某件棘手的案子时，他总是很爽快地给这个著名的警察局施以援手，无论如何都不愿错过把那些殺手艺术家送上门的“出色表演”。警探们高度评价他的协助，这种协助总是大有裨益，他在侦查方面的学识，让那些最优秀的警官都要甘拜下风。欧文·伯恩斯曾多次显示他那无以伦比的才华，这从我写的《混乱之王》的惊人大案里，或《犯罪七大奇迹》更加奇特的案子中，都特别有所体现。这最后一次办案才过去两年，但我相信，随着那个非同寻常的案子的结束，欧文也同步滋生出一种无精打采的状态，一点一滴，又日甚一日。这段时间，我的朋友深陷其中。

我很难过，一边不无遗憾地想着这令人痛心的处境，一边又从眼角打量着这位朋友。他大概亦作此想，并真心认为自己再没机会参加复杂的案子了，再没机会面对一个那样聪明、那样机灵而又富有才华的罪犯了，因为《犯罪七大奇迹》的那些案子里，杀人的艺术似已淋漓尽致，达到了一个无法逾越的高度……然而，我们错了。

我们就要面临的这个案子，很快就使人感到它分量更重，也更加凶险莫测。但此时此刻，一切都仿佛没有预兆。这是个阴沉而潮湿的傍晚，是今年最后几个冬日中的一天。我这位朋友邀我到他圣詹姆士广场的寓所喝茶，共同打发近乎死寂的时光。伦敦的生活了无生气，就像这转瞬即逝的白天，它让我们所在的客厅勉强有些亮光。屋内光线很暗，使得瓷茶具、桌布和窗帘上的白色花边像是些泛着荧光的白影，似隐若现。所以我才说，没有任何迹象表明会有这样一件大事。也许只有一个例外，那就是刚才我从他眼神中捕捉到的一丝感到兴趣的闪光。当时他正以少见的细心，看着扶手椅上的印花家具布。

欧文在身材、头姿及仪表举止方面颇有风度。他和我一样，都年近不惑。他的头部除了眼睑厚实、有几条爱思考问题的皱纹以外，仍使人感到年轻，而最突出的一点，就是两片擅长说话的嘴唇。它们似乎早就被设计好了，以使其主人口齿伶俐、用词考究——他一般总是细加斟酌，尤其是随口运用讽刺式的幽默时。这时，他的一根手指按在脸颊上，思考着什么，最后总算开腔了：

“阿喀琉斯，案子奇怪呀，对不对？”

“什么案子？”我吃了一惊，问道，“我并没有从社会新闻栏发现什么引人注目的罪案，甚至最不起眼的瀑行都没见到呀！”

他摇摇头，亲切中带着无奈。

“亲爱的阿喀琉斯，是不是一定要有流血，一件罪行才值得关注？”

“当然不。可我一点都没看到值得关注的事。说真的，我只是浏览了一下主要标题。”

他探究地望着我。

“我觉得您心里烦着呢，朋友。”

“但有人正急急等着春回大地，跟他相比，我还不算心烦。”

“您在韦奇伍德的艺术多餐具公司，是不是有些要操心的事？”

“不，这方面一切顺利。”

“心里有何不快？”

“没有。”

“那，”他又说，其逻辑让人绕不过去，“这么多年来我用心栽培您的观察力——我得承认，并不那么容易——也够可以了吧。就凭这一点，您本该注意到这件奇怪的事……”

他再度拿起报纸，将它在我膝上摊开，用粗胖的食指指着一篇文章：

斯捷普内：奇特的酗酒者斗殴

我狐疑地抬头望着他，心想他对这样一些小事也注意起来，心情未免太消沉了吧。

他似乎明白我在想什么，不大客气地反驳道：

“您先读读吧，然后再作判断。”

说着，他起身走到壁炉那儿，背对着我，专心欣赏起那九个装饰在壁炉台面上的大理石美女。

我带着困惑，开始读这文章。

伊莱亚斯·扎金托斯堪称自然界之伟力：他全身肌肉隆起，脖颈粗如水牛，浓密乱眉下的眼神仿佛凶煞……料想无人胆敢向他挑衅。此人系一水手，希腊克里特岛出生，现时正在伦敦码头打短工，其人办事以一顶三，先后雇主均表满意；唯有品行不佳，曾招惹多宗法院官司。该人生性易怒，脾气暴躁，身为一家之主却并不称职，生活放荡、好酒，晚间多赴东区贫民窟乌瘴小酒馆消磨时光，混迹一群相投者间。他来此发号施令，确属名副其实之山寨大王，但凡招惹他者，莫不肋骨断、牙齿落、胳膊折，似此不可悉数。然上周五，此人终遭遇更强高手……

当晚十时许间，有一衣着怪奇之男子走进“红种人”酒吧大堂。此人若现身西区的摄政王大街，恐会更加惹人注目；然而此时此地（斯捷普内），他置身各种国籍、偶尔亦有异国装束之水手中间，却并无多少顾客觉得刺眼。只见他身披狮皮，狮嘴上颌蒙住头颅，恰如一鸭舌帽遮住眼睛，故其面容上部无法看到。目击者一致肯定他是年轻男子，模样健壮，身躯高大，步态自信，但更多信息仍付阙如。斯时众人或仅将之视为一怪诞非洲猎手而未予注意，然此人却忽向扎金托斯发话，后者正同屋内一酒吧女快活调情。一众顾客莫不瞬时惊呆。“噫，克里特肥仔，现时汝至此何为？汝应守家，与汝糟糠之妻并一众细仔相依为命。放下此一本分姑娘，速速逃命，休要惹本大爷火起心头！”

对扎金托斯而言，此话何止挑衅。他初时惊愕万分，复又一阵大笑，似因其侮辱过甚，反不必大动肝火。只见他微打酒嗝，对身旁女伴哂道：“小亲亲，莫非本大爷尚在梦中……似这等瘦弱孬种，竟敢对本大爷如此说话，真让人孰不可忍！莫非他酒意未过，又或者刚从疯人院跑将出来……”而那瘦小之人则接着又道：“罢矣，肥牛，且留着汝这身肥膘，莫待本大爷将汝打成肉酱！”水手闻此，怒不可遏。只见他巨拳挥舞，猛吼一声，耸身而起，直直扑向对方。而那身披狮皮之人亦早有准备，两人势不可免，开始进行决斗。围观众人均觉此陌生人力量不足，虽尚算结实，又颇见机灵，但面对克里特水手的超常宽肩，却委实难以应对。那水手当时正稍有醉意，又被激起狂怒，出手自无余地。初时，陌生人以其灵巧身法，数次闪过对方猛击，众人犹暗暗揣想，生恐他只是暂时性延缓结局，迟早总会被对方击中，届时必将倏然倒地，长眠不醒。众人同时觉得，纵其人出手反击，亦只能收效甚微---须知那希腊水手体魄巍然，又久经艰危困境，生性好斗，寻常人莫之能敌。然事态大出意料！只见该狮人进退得宜，拳拳直奔水手面颊，招数准确之余，力道更不同凡响。“真神力也！”众观者惊叹不止。

再说那两人赤手空拳相搏，狮人不动则罢，动则招招攻向要害；克里特水手惊骇莫名，慌乱之间，眉弓又遭重击，那拳印深可见骨，红润的胖脸须臾肿胀流血，继而两眼模糊，失足倒地，正欲起身再战，而对方拳势未休，最终动弹不得，惨被制服。狮人停手之后，便向输家说道：“克里特公牛，本大爷早就知会过你，此一教训足矣！望汝辈日后循规蹈矩，休要再上歧途。噫，且容本大爷送汝返家……”此人说着俯下身来，揪起大块头对手头上那浓密蓬乱的黑发，一直拖过厅堂，当众扬长而去。观者无不目瞪口呆，直至数分钟后，方有几人壮胆去屋外一窥，而斯时自是人影无踪矣。

次日上午，扎金托斯太太来到白教堂镇警署报案，正是她提供了狮人的些许情况。那狮人确将其薄情丈夫送回，然则又是何等一副模样！不省人事，血流满面，牙齿全无，下巴歪斜……面目全非矣！扎金托斯太太坦承此事同她不无干系。事出两星期前，她下班回家，路遇该身披狮皮之年轻男子。男子上前搭话，不安而关切地询问其因何伤心若此。她辛劳一天，身心俱疲，未作犹豫便敞开心扉，称家中育有五子，抚养不易；丈夫不管不顾，日甚一日，夜不归宿更是寻常，而回家之际，又往往满身酒臭，廉价香水的味道刺鼻，且动辄对其拳脚相加……狮人对此深表同情，尽力劝慰，并允诺插手此事。扎金托斯太太从未想过此人说话当真，更未料其方法如此。

“善哉！此一公牛被弄服帖啦！”斗殴当夜，狮人前来将她唤醒，并告诉道，“料想他不致再行骚扰众生，定会斯文做人矣。”说完便向她打个招呼，转身而去，将一动不动的克里特水手丢在门口。

狮人所言不虚。他对那克里特水手一番猛揍，使其长期、甚至彻底挥别花天酒地。其体力纵然恢复，亦将留下此番际遇之惨酷后果：他一耳失聪，面目吓人，满口无牙，伤痕遍体粼粼，尤以脑力衰退至深。据医生所言，此人恐再难嚣张打斗，而必会温顺如绵羊、驯服若大象矣……

本文付梓之际，此一离奇“伸张正义者”究系何人，犹自无法确定，然警方仍抱持信心，盖此类以暴力摆平争端之举，实属团伙头目间常见之事。适此社会阶层之中，人物个性受酒精所累，嗜暴力成性，仿佛弱肉强食之丛林世界，粗野几成兽性。一众野兽傲然自恃，相互搏杀，直可凌驾王国法律之上。吾等深信，众警探定能早日将此狮人现形大白，俾置其身于囹圄，严加看管，直至其有意悔改，熟习基本之良好行为准则云云。

“好啦，您对此有何看法？”我刚刚读完，欧文·伯恩斯就急切地问道，“真令人奇怪，不是吗？”

“您是说这个‘伸张正义者’干预此事？”

“还用说吗，阿喀琉斯！这个利他主义者将她那薄情丈夫领上正路，帮了这不幸的家庭主妇一把。”

“可方式这样野蛮，人们不禁会想，这仅仅是出于对正义的关心吗？”

欧文恼火地朝我丢了一眼。

“写这文章的人没有文艺修养，那你想的和他一样喽？可怜的小记者囿于偏见，缺乏理智，在脑瓜迟钝方面，我可要爽爽快快地给他发个棕榈叶大勋章呢！文章标题所讲不确，结论正好相反，酒精跟这件事毫无关系！（他叹了口气，往后抹了抹半短的头发，转身对着一尊优美的美女神像。）你啊，我亲爱的缪斯，告诉我，人们为何只看到自己同胞行为中的恶？为何他们面对美时，要这样固执地蒙住自己的脸？（他探询的目光停到我身上。）这打抱不平的神秘人物，将这蛮汉打倒在地，难道就不具有某种雅致？难道就不是有他独特风格的一位艺术家吗？”

“这个呀，欧文，您讲得有点过头了。”我不无恼火地插话道，“恐怕这只是您的唯美主义吧，它让您在这次悲惨的斗殴中看出一种出色的、高尚的行为。不然，就是您这段时间脑子缺乏运动……”

“也许。无论如何，所有目击者都对这种干预、那样的‘神力’感到震惊啊。”

“记者夸大其词了，您说呢？您可是天天都抖搂这种事的。”

“就算是吧，阿喀琉斯，可又不仅仅是这样啊。您注意到没有，这个打抱不平者说了：‘行啦，您这头公牛给弄服帖啦！’……从一个身披狮皮的人来说，就让人觉得奇怪了，不是吗？”

“您什么意思呢？我觉得这么讲完全切合当时的实际情况。”

“也许是，但这当中有一种巧合，我觉得它非常出人意料……”

“一种巧合？什么巧合？”

欧文蔼然一笑，望着我。

“您让我失望呢，我的好阿喀琉斯。这情况对一个稍有学识的人来说，应该是一目了然的，特别是你们这种人……”

“我？为什么这样说？”

“因为您的名字是阿喀琉斯，我的朋友。您看，一个名字也像姓氏一样，应当为它感到自豪并对它负责！”

我恼火了。

“好吧，”我生硬地答道，“我自认猜不出。”

他像一位吹毛求疵的教授，摇摇食指表示不屑一听。

“猜猜狮子嘛，阿喀琉斯，猜猜狮子！要点就在这里！我再说一遍：一个男子，身披狮皮，看来热爱正义……”

“欧文，您马上给我说清楚，不然我真的要生气了！您知道的，阿喀琉斯性急，虽然看上去是位平和的绅士和农场主，可有时也会发火的。”

“您快猜中啦，阿喀琉斯，您就要猜中啰！”

我深深吸了口气，用手在桌上重重一拍，也不管是否会弄坏我朋友的茶具。他担心地身子一抖。这时我脑中突然悟到什么。

“该死！”我叫道，“我想起来了！我曾读过一则社会新闻，里面就提到这样一个人！”

“好极了，”欧文说道，对排列在壁炉上的那些小雕像感激地一笑，“您向谟涅摩绪涅的姑娘们说声谢谢吧，她们刚才使您想起这件事了。嗯，我也记得这事，正因如此，我相信这次干预不可能是简单的偶然事件。”

“对，当时那被扼死的少校事件很让我吃惊……”

大侦探皱了皱眉。

“被扼死的少校？您大概搞错了吧！受害者不是军人。另外，他是被匕首刺死的。”

“我说的我有把握：有人把他扼死，随后偷走了他的狮皮。”

他脸上显得有些惊讶。

“这是什么时候的事？”

“嗯，好几个月了。是去年秋天，好像是九月份。”

他把手指掰得“咔咔”作响，摇了摇头。

“那我们谈的就不是一回事了！我所想到的那件事发生在一月。去年九月呢？我想起来了，我正在比利牛斯山中小住，所以我不了解这些情况……”他勉强压住自己的兴奋，续道，“该死，阿喀琉斯，快给我讲讲这事！”

“那得到我家里去。我记不清所有细节了，不过我好像在哪个卷宗里还保存着这篇文章……”

欧文兴奋地用手抓住我胳膊。

“好啊，我们去吧！我们下楼，一见到出租马车就上去。我必须马上了解这故事，哪怕它会证明事情其实很平常。”

“平常？完全不是这么回事，我可以向您保证。”

“那更好啦！但说真的，我不信它在异常怪谲方面会超出我的经历。您想想看，为了矫诫受害者，凶手光明正大地完成了一桩功绩，而且没有先例，纵然是对一个受过锻炼的运动员来说，也几乎是不可能做到的……”

“那您得知道，在扼死少校这宗案件里，凶手曾有个不可思议的举动，奇怪得连调查人员都大惑不解！”

我没发觉欧文·伯恩斯早就穿好大衣、戴上圆顶礼帽了。他很不耐烦地抓住我的胳膊。

“快，阿喀琉斯，我们赶快！您在吊我胃口呢！您知道我受不了神神秘秘和故弄玄虚！”

2

夜色渐渐降临伦敦，一个年轻女子走进了肖尔迪奇一家其貌不扬的咖啡馆。她不到二十五岁，身形瘦长，深褐色的长发随意飘拂在一件天鹅绒上衣上，上衣曾有过它美好的时光。她脸庞秀丽，轮廓柔美，肤色白皙，跟这个人们印象不佳的平民街区显得不大般配；但是，她清澈的双眸却冷漠、呆板，倒让人觉得和周围工厂那些了无生气的厂房比较相称。这双眼睛并不忧郁，但可以说是已经看破了红尘，打上了生活的烙印。她很像个听天由命者，眼神中失去了最后的幻想，失去了有朝一日见到自己时来运转的希望。这恐怕也是店里许多顾客的情况。

平常，傍晚时分来咖啡馆的，都是那些从附近服装货栈下班的女工。她们穿过大堂，从一个玻璃门窗旁边过去，就到了给她们预留的一个房间。在这细雨濛濛的日子，大多数伦敦人在马路上都行色匆匆，想尽快返回温暖舒适的家中，而这家店铺也破例关门打烊了。年轻女子走进另一间僻静的屋里。从大堂看去，她的身影清晰地映现在半透明的大块玻璃上。

不久，又有个人走进店内。此人似乎很担心被人注意，他仔细看看四周，发现了玻璃窗上的人影，便收住目光，缓步朝里面的房间走去，并在那里犹豫了一下。接着，这个人的身影出现在大玻璃隔窗上，开始靠右一些，又慢慢挪到左边，靠近年轻女子。就所能看到的来判断，这是个男人的身影，因为这时的他，既没脱掉大衣，也未取下帽子，而脸则被帽檐给遮住了。

此人过去和年轻女子搭话时说了些什么，如果见证者人在大堂，恐怕就很难知道了，因为他讲话的声音很低；但要是见证者靠近玻璃门窗，小心翼翼地在旁边的软垫长椅角上停住，耳朵贴住玻璃，那就能听到他们的谈话了。

十分钟内，年轻女子点燃了她的第二支烟。此刻她显得烦躁不安，换了别人或许亦会如此，因为她身边这个人虽尽力做出稳重自然的样子，可他的态度却显得颇有心计。此人声音喑哑，拿腔拿调地说道：“您芳名丽塔·德雷珀，住在银街24号。两居室的屋顶阁楼费用并不算多，而您总不能按时缴付房租。”

“这是我的事。”

“您的职业活动似乎也要碰运气，就是说赚不了大钱。您的时间几乎都用在家里打字，打各式作者、大学生、科学家或作家的文章……”

“那又怎样？要是我有别的机会，我也会去做的，相信我。”

“您的消遣娱乐嘛，也很有限。您很少走出家门，除了一两次去国外旅行……”

“这可花光了我全部的积蓄呢。”

“您二十三岁，是个孤儿，几乎没有朋友，可以说您对生活不满，而生活本身对您似也并不垂青……去年您马上就要结婚了，但您的未婚夫，一个消防队员，在奉命执勤时碰上了事故。他出院时娶了照料他的女护士。此后的夏季，您有段时间是在欧洲大陆过的，想换换脑子，接着又回来了。”

“见鬼，这些您是怎么知道的？”前面提到过名字的丽塔·德雷珀突然截住了他的话，烦躁地在烟灰缸里掐灭了烟头。

“太简单了，我打听过，因为任何一个认真细心的雇主，当他雇用人之前，都会这样做的。”

“雇用？”年轻女子结结巴巴地说，“您说的是我？”

“确实如此。”

“但为什么呀？您刚才不是说我能力有限吗？”

“行啦，行啦，小姐，您别这么看轻自己。您受过相当教育，人家才会把手稿交到你手上的。”

“可是……您要我做什么工作呢？”

此时这个身影显得有点为难。

“确实，这相当特别。”

“我想是有什么事情……”

“工作嘛，说得确切些，是一次使命，一次相当微妙的使命，甚至非常微妙，然而它会给您带来很多钱。”

身影的眼神中闪亮了一下，他一直盯着这个女子的脸。后者忽然有了一种怀疑的表情。

“是某种……不正当的事？”

“不，您放心，在法律面前您根本不用担心害怕。”

“那……我不明白……您是说很多钱？”

“即使事情没有像我所希望的那样完成，但只要您干上个把月，我付给您的钱也会相当于您打上两三年的字。要是您同意了，我马上付一半。这件事有没有可能使您感到兴趣呢？”

“这……给的钱真不少。这一点没什么可再说的了。”

“如果事情办成了，那和您将要挣到的钱相比，这还是小意思呢，相信我。我有充分理由相信，我们这件事的结果是不会走样的……说到底，是您要愿意接受，这样，您就会是一个心满意足、幸福、受人敬重而且富有的人了。”

年轻女子吃惊地睁大了眼睛。她有好长一段时间没有吭声，随后才说：

“我能不能知道……您为什么要找我帮忙呢？”

“对，当然可以。因为您的长相。”

“因为我的长相？我有什么特别的吗？”

“您很漂亮。”

她耸耸肩。

“也许吧，就像许多别的姑娘一样。哼，我可不是几岁的小孩子了！已经有过有人想用这种恭维来哄骗我了，尤其是那些男人……所以，您别想着法儿来骗我答应！”

“我一点也没这种想法，真的。实情是您和一个人很相像，而且可以说，这一点正是您的独一无二。”

“我得代替什么人吗？”

“就某种意义而言，是这样。不过请允许我从头开始，好把事情说个明白。”

“谢谢，我将感激不尽。”

“是这么回事，很简单。一句话吧，您得勾引一个男人……”

“您说什么？”

“对，勾引，迷住，博得一个人的欢心……您明白吗？”

“可……我并不是一个……”

“我知道。我还知道，您有着让我们满意的心理测试图，而且也正因为如此，我才叫人预先对您做了一番小小的调查。既如此，现在的问题就是要去勾引一个单身汉，目的是重新激起他生活下去的愿望，甚至嫁给他……我还要说，他很英俊，和您一样年轻，身材又好，很聪明，受过教育，而且非常有钱。总之，他是一个很不错的婚姻对象，对任何您这个年龄、体格正常的姑娘，都是一个梦想得到的机会。”

“这是个玩笑吗？”

“不，根本不是。您自己也会发现他很迷人。”

“这仍然……凭什么您说我会迷住他？”

“您大概是世界上唯一一个能安慰他的人了。要知道，这个年轻人去年刚结婚不久便失去了他的妻子，从那以后别人就安慰不了他了。时间过去已快一年，而他就生活在自己的回忆里，唯有您才能使他不再这样消沉。”

“只有我？究竟是为什么？”

“我不是告诉过您，说您和一个人很相像吗？”

“您是说……像那个死去的妻子？”

“对。她叫帕特里夏，娘家姓阿特金森。”

“您是要我来冒充她？冒充……一个死人？”

“不，不完全是。我们这名鳏夫很不幸，但并不傻乎乎。他心里会很明白您并非死者的幽灵。然而必须做到尽量像她，让他相信，怎么说呢，命运已在他的人生路上安排了某个类似复身的角色。”

身影将戴着手套的手伸进上衣里的一个口袋，取出一个大信封，放在了年轻女子面前的桌上。

“这里有所有必要的详细信息，总之都是我们所能了解到的她的情况，如她的爱好，她闲暇时的活动，等等。一句话，有了这些材料，您一定能够做到被当成第二个帕特里夏·阿特金森，何况，还有笔小小的预支款……”

丽塔·德雷珀又点上一支烟，烦躁地用手挥去面前的烟雾。

“我觉得这事很荒唐，不过我也不知道再说什么好了，”她嘟嘟哝哝地说，“我必须现在就决定吗？”

“对，越早越好。”

又一阵沉默。接着谈话又继续下去：

“那就假定我接受了吧。您想怎么把我介绍给这个别人安慰不了的年轻鳏夫呢？”

“理想的做法是要身在现场，住在那里，住在他的家，住在他家里人当中，好让他每天都见到您。这个问题我还没仔细考虑好，但我会及时告诉您。”

年轻女子嘴角闪过一丝嘲讽的微笑，心烦意乱地用手击打着桌子，像在弹琴：

“这太叫人吃惊了，真的！我有好多问题想问问您……”

“理所当然。”

“我特别不明白的是，为什么要做这笔交易？”

身影的声音严厉起来：

“这个，就是我的事了。另外，我还明确地要求您，不得对任何人提到这次谈话，哪怕是一个字。是对任何人，绝对是对任何人，尤其不要对鳏夫本人说起，因为那一来就……”

“就怎么了？”

身影耸耸肩，叹了口气又说道：

“那一来，这件事的结局便有变糟的危险，因为这当中有一点很可惜，是美中不足的地方。人无完人嘛，这您也明白，而您要去勾引的这个男人也概莫能外---他有时会大发雷霆……”

玻璃窗后传出一阵神经质的笑声。

“大发雷霆？我的天，但愿仅此而已！”

“您务必小心，别把这提醒当耳边风！这是个挺可爱的小伙子，但是当他气恼的时候……那时他能做出最糟糕的事来，甚至是对他亲爱的人。”

“即便如此，我猜想，他也没杀过什么人吧？”

“是这样的……我们对此尚不十分清楚。他妻子死亡时的情况相当奇怪，是在他们新婚旅行中不幸坠崖身亡的。某些人考虑过一个事实，即他们在此前一天突然发生了一场激烈的争吵，他便将她杀了。也许，他现在这么为她悲伤是出于悔恨；也许，他在这件事上根本就没有关系。究竟如何，没人确切知道。我不想无谓地吓着您……但我想最好还是让您了解他性格中的这个特点。无论如何都应避免使他生气或使他烦恼，这方面的问题千万可别忘了！若是您完全照我的指示做到了，那我想您肯定将是一个心满意足的女人！对，一个心满意足的女人……可是小姐，您怎么啦？好像您不想再听我的话了？”

听到这声问话，年轻女子似乎有点不安。她直直地望着前面想象中的某个点。咖啡馆的后室并不太热，但她觉得透不过气来，模模糊糊感到有种危险令她窒息。这是一种实实在在的威胁，它厚重，云遮雾罩，有如此刻裹挟着她的香烟烟雾。以前她心里一直认为，自己的生活已是命中注定，如同死亡的深渊不可抗拒那般一样无疑。此时的她也明白，再过一会儿她就会说出“行”这个字，而这个“行”字将会使她陷进一个疯癫至极的冒险当中，其间幸福将始终与危险相伴。她感到背脊上腾起一阵战栗，脑中又浮现出那个华人星相家老太婆，又听见她像在作连祷似的反复讲要当心那神秘的“龙”。

青龙，红色的房间……挥之不去的幻觉吞没了她。她试图赶走，但枉然。很快，她又隐约看见了那年轻人的脸，目光温柔，正从地狱的边境那里冒出。接着，她感到他的手软绵绵地触到自己的脖子……她拼命挣扎，终于驱散了这折磨着她心灵的景象，心想，自己毫无预感，也没有任何不好的兆头啊；这只不过是一场噩梦，一场有点傻的噩梦罢了……

第02章 涅墨亚狮子

3

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

卡农街在昏暗的路灯下一闪而过，我们的出租马车在石块铺砌的路面上颠簸着向前。早就在酝酿着的大雨终于落了下来。当车夫将我们送到我寓所的门前时，暴雨正倾盆直下。欧文付了车资，不待找零，便和我直奔门厅。我因匆忙之中，又被他催着，竟失手将钥匙差点掉进排水沟。雨点噼噼啪啪打在我们帽子上，我倏然抓住这个向铁格盖子空隙滑去的东西，当我总算抓到手的时候，我们全身都湿透了。

平常，只要天一开始下雨，欧文总要将老天爷骂上一通，因为在他身穿考究衣着而沾沾自喜的时候，却不得不窝在屋里。我暗想，他此时应该是心情不错才显得如此活跃而愉快。我叽叽咕咕发着牢骚，将钥匙插进锁孔。

“行啦，我亲爱的阿喀琉斯，来点儿风度吧。呵呵，不顺心时可别泄气。再说了，我们这两个伦敦人久经考验，可不是几滴雨就能让我们打退堂鼓的。快点，快点，美人儿可不会等着！”

“美人儿？什么美人儿？您很清楚我是单身过日子的。”

“喏，别傻了。我说的不是外在美的女性，而是那种所能达到的最崇高、最本质的美，也是最能撩拨人、最令人向往的美---神秘之美。我总感到，我们已处在一桩非常重大的神秘事件的起点。快，快，快呀！”

我们在客厅里安顿下来。我端给他一杯雪利酒，他一饮而尽。毫不夸张地说，我刚把《泰晤士报》上的那篇文章从文件堆里抽出，他就一把抢过去了。接着他打个手势，不容分说让我闭嘴，便埋头读了起来。剪报日期是去年九月。

科尔福德：蹊跷的罪案

毗邻威尔士边境的科尔福德村内，据说查尔斯·麦克劳德少校的口碑不佳。此言殆非虚语。盖因邻近之居民，几乎无人对其身亡表示哀痛。此事猝发于上周五，时近午夜，情况怪谲异常。

麦克劳德系印度军团一员，素以擅狩闻名，此点或系该惨剧之根源。自其定居科尔福德以来，常有村民抱怨其对家畜施暴。不幸踏足少校“领地”---花园和草地---之猫狗，极少能安然而退。此事或是源自他对体育活动的怀恋，故驱赶猫狗时凶狠有加。据目击者称，他对此类不请自来者，动辄以长柄利叉投之。该狩猎场面十分罕见，然村民一再发现有家畜失踪。抱怨、指责、激愤言辞在科尔福德有增无减，却又几乎无人敢向麦克劳德少校当面提出……个中缘由，皆因其乃大自然之一介伟力：身高六尺，肩宽超常，一绺红棕长髯闪闪发光，颇似雄狮鬃毛；其眼神更是凶悍慑人。凡此种种，屡屡使人望而却步，不敢上前理论。故此，若谁人欲给失踪动物讨还公道---而且人数颇多---他自当设法避免直接冲突。这正是本案不合情理之处，袭击者是从正面扼杀少校，手法干净利落，直如同天神下凡……本案详情如下。

麦克劳德少校在科尔福德并非仅有仇家，譬如旅店店主一贯对其抱持欢迎。每周五，少校皆会准时赴店小酌数杯，然该晚他离店远较往日为早，店主不禁开言询问。对此，麦克劳德答称：

“吾去去就来。有个毛头后生自称比我更胜一筹，相约和吾一会！胡言乱语，竟至于斯！此番吾定要让他自食其果……”

“噫，在科尔福德，尚未有人敢如此妄言！明公切莫发怒，留其一条生路如何？”

“不妨，”只听那麦克劳德冷冷笑道，“吾所思者，无非是令其知晓，敢向吾拍板叫阵，下场注定可悲。”

说至此处，他仰天一阵狂笑，旋离开旅店。时近晚上九点。三小时后，旅店打烊，少校并未返回。那时店主早忘了先前所谈，但行将锁门之际，忽有一顾客前来敲门，告知麦克劳德家的情况奇怪：客厅的窗户大敞，有只猫在窗户链子上磨身擦痒，窗帘拉起一半，屋内灯火通明，然而除了这放肆之猫，屋内竟全无一人……

店主颇感惊讶，因路程不远，便随此人去往少校居所，但再未见到该莽撞小猫。他呼喊着麦克劳德，却无人应答。此时店主方想起少校的奇怪约会。那屋子大门半开，店主愈发困惑，举手敲门，亦无应答，好奇心起，遂进屋走到客厅，至门槛处蓦然停住---只见该魁梧男子横卧地上，全无生气---那少校脸孔朝上，双目翻白，嘴巴半张，舌头伸出垂下。现场因有桌子与五斗橱上的两盏煤油灯而照得通亮。屋内除散落长沙发上的数本书外，余皆整然有序。店主既惊且惧：所惊者，尸体死状可怖，自不待言；所惧者，麦克劳德孔武有力，竟被人轻松放倒，绝无丝毫还手余地，何故？

稍后赶赴现场的警员，亦被这问题深深困扰，同样雾水满头。初时，众人见到散落长沙发上之书本，曾猜测是凶手所疏，视为一条线索。然事后发现那书籍均属少校所有，俱属魔术及娱乐技巧方面之论著，此乃少校除狩猎外另一所好。

当警方获悉法医分析报告之后，方始真正明白眼前谜团之大。死亡原因显而易见：袭击者系从正面扼死少校，其脖颈处清晰留有此人结实有力手指之痕迹。看来，本案涉及某一男子，其力量过于常人，竟至死者似无法进行自卫。死者口中曾发现有一布片，无疑系从袭击者上衣扯下。除此而外，未在死者身上发现有任何搏斗之重大痕迹。彼既未遭到重击，亦未在某种嘛酔葯作用下而昏迷，此点在鉴定中讲得极为明确。死者身材魁梧，且充分拥有各种应对手段，却似为另一更具勇力者击败，此调查结论理当合乎逻辑。考虑到死者不可小觑之身躯，我等有理由会想，不幸少校与之交手者，是否为人类……

初时看来，盗窃似非本罪案之动机，因无任何贵重物品短少。然则有一证人指出，挂在壁炉台上的狮皮已然不见。杀少校系为此一区区小利乎？众人一时均倾向于此，因有另一证人指出，彼在接近本罪案发生时间——现已确定为该晚十时左右——曾瞥见一黑影悄无声息从现场离开。彼对时间不能肯定，但确认该逃离者身披一张狮皮。毫无疑问，此人即是凶手，肩上所披即为少校之狩猎战利品。警方有理由认为，此一盗窃具有象征意义，用以昭示本罪案真正动机：剪除本地区之一大捕食动物，亦即少校。此“狮”在村里猫狗群中散播恐怖，终为一打抱不平者暗算，其“皮”亦被携走以作自身之战利品。调查人员欲找出罪犯，殊非易事，盖因在科尔福德不乏有作案之嫌疑者。对该地居民而言，本案的“打抱不平者”似较“罪犯”一词更获人心……

“那么，您怎么看呢？”欧文抬起头时，我问他。

“不可置信啊……不同寻常……妙不可言……”

随后他站起身，走到窗户那儿，又说：“这案子太异乎寻常了，我几乎不敢相信有这种事！您的这个故事使我将疑惑变成了确信。不可思议……上帝啊，生活可真美好！您看看外面雨造成的奇妙景象吧……听听它那柔和的低吟，它正在檐槽里歌唱……再瞧瞧它那轻巧的手指，在轻轻地击打着窗格……”

我可不像欧文这般过度兴奋而又狂热，但也高兴地点点头，仿佛成就了这桩“奇事”的当中也有我本人的一份贡献---它现在使我们都感兴趣了！

“我和您讲过，对不对？这确实是一个不同寻常的谜案。”

“对，毫无疑问，但我怕谜底并不是您所想的那样。”

“非也。得啦，这可是我们那家伙又一次了不起的成功！”

他摇摇头，有种悲天悯人的表情。

“当然了，阿喀琉斯，当然……您还是没看出把这案子和斯捷普内那件案子联系起来的那真正的一环吗？”

“老实说，没有。”

“那您看看窗外，投身到这宙斯化成的黄金雨正对着路灯光晕落下的美景中去吧。当奥林匹斯山上的这位上帝没有其他办法使自己的意中人受孕，正是这神圣的雨水才产生了古代那些最出色的英雄，伟大的珀耳修斯便是这样孕育出来的。阿喀琉斯，您居然不知道。”

我感到不安，走近我的朋友。

“欧文，告诉我，您没失去头脑吧？”

“没有，我只是想给您指点一番迷津。”

我竭力冷静，深深吸了口气，答道：

“欧文，您真让人恼火。我的话呢，我掂量着……”

“您放心好啦，我会很快让您有详细了解的。然而此前，我想还是让我先来揭破一个小小的谜吧，就是我刚才和您讲的所需要的一环。我们可将其称为‘金角牝鹿’。在这之后，我可以肯定。您就会明白问题的关键了……”

4

四月

约翰·理查森上校在他结婚的一八七四年，从父母手里继承下翠径庄园。这幢坐落在伍德霍尔山村边缘的古老宅第，就像肯特郡里许多大宅一样，安逸舒适，外观具有古典风格。它是一座漂亮的红砖建筑，上盖青石板屋顶，整个线条简洁流畅，这一点倒使它显得与众不同。但自此之后，它的模样经常在变，而且方式相当怪诞，尤其是这位军人在外面闯荡期间更是如此。他每一次回家都会有一个新工程上马。

约翰·理查森在印度待过一段时间，之后于七十年代末，决定在老宅正门一侧加修一座殖民地风格的大平台，上盖平屋顶，用格子结构来采光。八十年代初，他在希腊短暂住过一阵之后，又癖好起古代圆柱。几年间，平台下面支起了一些柱子，仿造得还很不错，但根本是多此一举，后来也就给扔到茶园里去了。另有一次，他吩咐在宅子后面造一个大大的游廊，并叫人在那里种下一些异国花草，倒也都种活了。不过这些在他的整治工程中还只算是小小的古怪行为。有一天，他不由分说，便命人把二楼拆掉，在楼房旁边加修一座厢房取代。诸如此类工程，他的军官薪俸是负担不了的，靠的是他继承下来的遗产，而这份遗产也就这样渐渐给消耗掉了。他还曾叫人做过一些更加令人吃惊、也更加花钱的改造工程，主要是在他宅子四周，但直到今天人们还弄不清那些创意有什么道理。

约翰·理查森上校的生活在很多方面一直是个谜，甚至连他的近亲好友都怀疑他的心理平衡问题。然而，若是我们在家族先祖肖像画廊他的画像前停下来，我们就会明显感到，这是一个很有才能的人。他小个子，瘦削，说不上有多威严，但其目光，如同其他那些祖先一个个纹丝不动的面孔一样，正直而果敢。他是个正人君子，时刻准备好去为王国的荣誉做最大的牺牲。

一八六〇年，他作为联军部队的一员，开进北京。其时他刚满二十，只在中国待了很短时间，随后，据我们了解，他到处漂泊旅行，不过后来又返回中国，并在那里度过了他一生中很大一部分时光。八十年代初，他在上海得到任命，统领英租界的警备队。他从这国家带回不少纪念品，譬如涂漆的首饰盒、小塑像、山水画等。今天人们尚能找到它们，散见于翠径各处，尤其是他的书房。这书房自那以后就被取名“中国居”，屋子本身也沾了不少神秘感觉，因他不许别人进去。八十年代末，他年岁尚轻便退休了，此后再未离开翠径；二十年后，他朝头部开了一枪，自行结束了生命，留下一个寡妇和三个孩子。人们始终不明白他因何有此一举。

悲剧发生两年了。人们或曾认为，这地方的主人一死，那种令人不安的气氛便会随之消逝--那种说不清道不明、让人心绪不宁的感觉。这是他定居翠径庄园之后，始终萦绕大家心头的感受。其实大谬不然。宅子里的气氛始终怪谲，于人于事似都发生着影响。这方面既有很多可讲，却又无从说起；一切都像是要有大祸临头，却又显得风平浪静；既有隐隐约约的感觉，却又觉得虚无缥缈、不着边际，怪异得就像是常在楼房后部走廊里幽幽回响的笛声。

这是一种很单调的乐曲，曲调并不流畅，连漫不经心的耳朵听上去恐怕都会觉得厌烦。乐师对自己乐器的掌握尚未炉火纯青，但他想要吹好的用心倒也显而易见。人们感到，他的每一个乐句都在想吸引听众，想和听众沟通，想要取得听众的认可、触动听众的心弦。他眼盯看笛端，目光显得非常专注，但在他那双黑色、冷漠、一动不动的眼中却有种令人不安的东西。

德雷克·理查森放下笛子，最终厌倦地叹了口气。他是尽心尽力吹的，这从他一丛硬直的发绺下汗湿的前额便可看得出来。他是理查森几个孩子中的老大，一个顽固的独身主义者，已三十好几了。他体质羸弱，面部瘦削，下巴凸出，很像父亲但无其风度气派。他眼神游移不定，弓着背，步态缺少自信，甚至走路都蹑手蹑脚。在翠径庄园，大家很少注意到他。当他沿着走廊走过去时，就像一个悄无声息的影子，而且脑子里总在想着什么。他的大部分时间都花在大游廊里，那个地方自从他对蛇发生兴趣后已变得像是一个动物园。说“植物园”这个词也许更加适合，因为人们很难看清那十来个笼子，它们都放在一个微缩型热带丛林景观中。那里多为各种异国植物，先前是已故的约翰·理查森栽在花钵里的。德雷克花了大量精力照料它们，几乎和照料他的那些“食客”一样不遗余力。这些“食客”，在他看来也像离乡背井的人那般患着相思病；一年到头，他照料它们，和它们说话，注意观察它们，同时也作了不少笔记，想就此题材写一专著，而且毫不怀疑这部著作会很权威。

被关起来的蛇适应性很强，这是所有专家都认识到的：只要在搬动它们时轻拿轻放。但德雷克·理查森想更进一步。最近以来，他想借助音乐做到能和它们进行沟通。他不赞同一种被普遍认可的观点，就是爬行动物的听力很糟，不能感知空气中的声音。他承认耍蛇者的动作会吸引眼镜蛇；但对他来说，笛子送出的音乐极为关键，前提是音质要恰到好处。不久前，他读到印度人在这问题上的一种新理论，便想付诸实践：“只能用一种纯天然的乐器来进行。它取自品质上佳的木材，切勿添加其他材料。对音质要下功夫，不断加工，找出正确、尽可能完美的乐音……全身心投入每个音符……选择可反复进行的旋律，以使被研究对象马上识别出来……只要做出此种努力，我们便能与之建立联系……”

当笼中的两条眼镜蛇在细长的栅栏后转身背对着他，露出它们那副“黑眼镜”时，德雷克全身一阵激动，确信这两条蛇对他的“信息”并非无动于衷。证明这一点的，是在他停下音乐后它们总是面露愠色的那种态度。他很想继续实验，但他感到筋疲力尽已无法再进行下去了。还是等到明天吧，这样更好，让自己身心恢复了再做不迟。说不定，到时他还会壮胆不用这隔离栅，随意在它们面前吹奏呢！这道栅栏对他们的联系显然是一道障碍，就像任何把囚犯和他们看守隔离开来的栅栏一样。有好几次，他曾冒险打开笼子，靠近它们……这些爬行动物从未表现出敌对的举动。他是它们的朋友，而它们也很明白这一点。但可惜，在家里其他人眼里就不是这么回事了。他没把母亲、舅舅、妹妹以及父亲生前提出的警告放在心上：“很快就会出事的……哪天你忘了关笼子……”至于他弟弟，粗野的赫拉克勒斯，曾干脆放话，说要一把火烧掉游廊，“让这些叫人恶心的害人虫从翠径消失，一劳永逸！”

德雷克脸上的肌肉绷得紧紧的。

赫拉克勒斯，他的兄弟，他的“尛弟弟”哟……德雷克知道他快要有个“尛弟弟”时，是十岁。他对这段时间记得很清楚，因为他正好开始狂热地迷上那些爬行动物。大约两年后，他父亲从印度回来，带给他一条小眼镜蛇，它的含有毒液的淋巴结已给摘除掉了。他还带有另一条，那是准备给一位朋友的，系受人之托，但这条小畜生并未做无害处理。后来发生的事大家一直没弄清究竟是怎么回事，也不知道那个“失误”是什么时候发生的---如果真正是一次失误的话。约翰·理查森回来的当晚，全家人都被一阵孩子的尖叫声闹醒。他父母急急赶到小赫拉克勒斯的房间里去，不久前小家伙才过了一周岁生日。他们立刻吃惊地看到，孩子并不在哭，相反，在咯咯大笑……接着他们惊恐地瞥见了小眼镜蛇，身子软绵绵的，头被拎在孩子手里。蛇被他那小而有力的拳头勒死了……在最初的一阵惊慌过去、看到再没任何危险之后，他们想，这当然是那条去了毒的蛇，关它的笼子要比另一条轻薄得多。但他们错了，恰恰是另外一条……他们始终无法确定这条蛇是怎么能逃出自己笼子的。不过他们没再深究，因为他们太高兴了，都为逃过一劫而松了口气，迫切要解决的问题是请走另一条。但德雷克强烈反对。他觉得自己对这小畜生负有责任，因为这是给了他的。这件事是一个爱的伟大故事的起点，同时也是两兄弟间持续不断的阋绪故事的开端。

从那时起，赫拉克勒斯便生活在关爱和细心照料之中。总的说来，这来自父母，尤其是父亲，可能他觉得自己对这次事故是负有责任的。两年后他退了休，便全身心教育赫拉克勒斯。他表现出极大的耐心和宽容，容忍儿子的种种任性，对儿子的许多无聊行为都会找出理由来替他辩护。约翰·理查森为他挑选了最好的家庭教师，要让他在各个学科都出类拔萃。然而小赫拉克勒斯特别出色的，却是那些竞技性的活动。他的特殊天分是好争好斗，以及一切与打架斗殴有关的事情。这方面他的音乐教师尤受领教。这位教师给他上提琴课尽心尽力，然而是白费劲。终于有一天，教师瘫倒在地毯上，肋骨断了四根，满鼻子淌血，原因是赫拉克勒斯被练习的难度弄得突然恼怒起来，便在音乐家身上出气。小理查森还有其他一些无法无天的表现，却都由他身边的人来埋单。十四岁时，因一件琐事，他将德雷克狠狠揍了一顿，让这位兄长几乎就变成了那个音乐教师，有次甚至都打断了他的胳膊。每一次，赫拉克勒斯都会懊悔自己的行为，辩称他一动怒就不由自已，还说再也不会这样了……其他人都相信他，被他耍的花招、一副悔恨的样子和难过懊伤的表情骗了过去，而他那张天真无邪的脸也使这一套总是很成功。但德雷克呢，他没再上当。这种赔礼道歉的办法，十四岁还说得过去，但十八岁就行不通了。这弟弟是个不可救药的野蛮东西，他的喜怒无常总有一天会带来让人头痛的后果。在卡死蛇的那个夜晚，小赫拉克勒斯似乎就被打上了命运的烙印；不然就更早些，是不是就在父亲想要给他取名赫拉克勒斯的时候呢？还有，又为何要给他取这名字呢？

德雷克一边想着这个问题，一边步进走廊，从一系列陶土书板前走过，那是他父亲在希腊待过的纪念品，不多不少正好十二块，每块表现那位传奇英雄所完成的一件功绩。画面系模制，制作精美，无论从正面看还是反面看都很悦目。此时走廊上的煤气壁灯本该都已点亮，这样人们就会注意到那些翻过来的书板，一共八块。但此时从前厅过来的光线很弱，加之德雷克也只是匆匆朝它们瞥了一眼。他对这些画面和故事耳熟能详，曾无数次听到父亲将它们编成故事讲给弟弟听，详细历数这位英雄的功绩，用这种奋战不辍的精神灌输给他……听者因此而跃跃欲试，总想用用自己的拳头，也就不会叫人奇怪了。

走到前厅还有一段路时，德雷克停下脚步，看了一眼从右边伸过去的不长的一段走廊，那是通到“中国居”的。这里一片黑暗，他勉强才看出房间门的轮廓。德雷克心中对已逝者发出了疑问：为什么父亲一直不准大家进这间屋子呢？为什么在他死后也不允许，还在遗嘱中明确讲了，只要家庭成员还在这宅子里住，就希望这间屋子保持原样。这是为什么呢？

德雷克耸耸肩，向客厅走去。厚厚的波斯地毯使人听不到他的脚步声。他小心翼翼地走了进去，里面的人甚至都没发现他的出现。确实，他们都专注于正在商量的事。在场的有他母亲，妹妹薇拉和她丈夫迈克尔·诺韦洛，还有舅舅内维尔。他们神情不安，目光都盯着赫拉克勒斯。他坐在壁炉旁的一张扶手椅上，定定望着炉膛里微微噼啪作响的炉火，但仿佛又视而不见。这是个二十来岁的年轻人，长相和他哥哥截然不同。他髋部窄、两肩宽，淡栗色的头发相当厚实。头发下面是一张很讨人喜欢的脸，甜甜一笑往往就使这张脸变得生动活泼起来。但此时这张脸流露出来的，却是一种深深的痛苦，太阳穴上青色的血管微微抖动。他叹了口气，吐出一句：

“是我杀了她呀……”

随之屋里一片死寂。这句令人惊恐的话在宽敞的客厅里回响，像是要造成一种共鸣，与那些放在多层搁架上的异国小雕像两相呼应：它们都露出了魔鬼般的笑样儿。这句话，也许会使一个外人感到吃惊，但在翠径庄园，大家差不多已听惯了……

“不，赫拉克勒斯，调查已正式证明！”薇拉大声说。这是个纤细、金发的女人，脸部稍许有点男性化，“你没任何值得自责之处！”

“任何？”赫拉克勒斯伤心地重复道，摇了摇头，“你不知道你在说什么啊，薇拉。”

“得啦，若你做了这事，你会想得起来的，对吧？”

赫拉克勒斯在扶手椅上直了直身子，转头朝向姐姐，眼神中充满绝望。

“不，不是这样！我一向在发火的时候什么都记不得了！起先感到热血沸腾，接着就冲上了头……之后我就再也不知道自己在干什么了。”

薇拉不容分说地反驳：

“但不至于什么都忘了的！尤其是在这之前还要有一番非常冷静的策划呢。”

内维尔·劳埃德和愁肠百结的理查森太太交换了一下眼色，走近赫拉克勒斯，脸色平静而谨慎。这是一位五十多岁的人，态度和蔼，有一种习惯于常和上流社会来往的那种潇洒举止。他曾有好几年时间，在横渡大西洋的豪华客轮“卢卡尼亚号”上当侍应部领班。因此人们在认识他时知道了这一点，也就不会感到奇怪了。他那日渐染霜的长发细心地梳向脑后，让人看到的是一张亲切而又温和的脸，这首先就使别人感到他可以信赖；然而他谈吐的滴水不漏和举手投足的自信，似乎又有点过于完美，使人感到吃不大准。

“嗯，亲爱的赫拉克勒斯，应当服从事实呀！你是因为悲伤才这么讲的。你要相信我们大家都在为你分忧呢。你冲动起来就会丧失记忆啦？哪儿的话！谁会相信呢？就算是这样，警方已做过调查了，这一点薇拉已经指出，讲得很对嘛。另外呢，也很简单，你自己在冷静、慎重地回顾事情经过时，最终是会弄明白事实、消除你最后的疑惑的，这我能肯定。”

年轻人的目光向在场的这不多几个人挨着看了一遍，眼神茫然也带着责备。

“我想你们不会忘了，帕特里夏和我为什么要动身做这次长途结婚旅行，为什么我们是在最最严格控制的自己人小圈子中成婚的，又为什么她从没到这里来过，为什么……”

“我们别再讲这些了，”薇拉说，按捺不住自己的烦躁，“说这个毫无用处。对，这是我们的错。当时我们一直听到关于你未婚妻的那些流言飞语……现在，你要尽量把心思集中到事实上来。”

赫拉克勒斯几次摇头，随后露出一丝奇怪的微笑。

“瑞士可是个美丽的国家呀，帕特里夏一直憧憬着要去看看，所以我们决定把它作为我们旅行的最后一站。在去了巴塞罗那、尼斯、卡普里和威尼斯之后，我们到了戈平斯泰因，在那里租了一幢位于山坡上的山间小屋。当时是七月初，天气好极了。景色壮丽，空气纯净而透明，我们时时刻刻都在快乐地品味着我们的幸福。一切都尽善尽美，直到那一天……我们吵了架。”

“是因为……”

“根本没什么原因，”赫拉克勒斯叹了口气，“此前不久，帕特里夏得知她的一位女友正好路过这个村子。她打算在我们逗留期间陪她几天---不管怎么说，这很正常---可我呢，我不同意这么做，把这看做是对我们私密生活的侵犯，是对我们幸福的一种妨碍。我们发生了一场可怕的争吵，吵了整个晚上。”

“你没有打她，是吗？”

“没有，我记得我克制住了自己没有发作。相反，我把自己脑中的想法都说了，也怪她有和女友见面的打算却事先故意瞒着我……她对这件事也心烦意乱的。第二天，我们没再谈这件事，早早就动身去爬山了。这样一种体育活动有危险，但可以让我们受到折磨的神经平静下来。将近中午时分，我们又开始说这件事，没能避免再次争吵。于是我们打道回府。我一路恼怒，跑得一定比她快不少。”

“确实，”内维尔·劳埃德插话说道，“你到小镇时将近下午四点，在这之前你又该死的让她落在了后面，因为那时她差不多还在半路上。大约也就在这前后，她坠崖了。系着马具的绳子断了，因为它是旧的，而且大概又在岩石的棱角上磨烂了。”

“上帝啊，我怎么也不会忘了那一瞬间……”

“你怎么会记得呢，因为那时候你不可能和她在一起。医学检查已证实，死亡时间和你到达村子的时间是一致的，对吗？”

“不错，我还被叫去辨认她的尸体。天啊，我可怜的帕特里夏，我们看到她的时候是副什么模样啊！她从近二十公尺的上面坠下，而且……”

“赫拉克勒斯，求求你了！”薇拉激动起来，“现在对你来说，重要的是振作起来。你要正视的事实是，你在这次惨剧中没有任何关系！这是一次意外事故，只是一次意外事故而已，因为它不可能涉及其他问题。”

年轻人嘴角上现出一丝凄凉的微笑，最后同意道：

“好吧。不过我当时那样数落她，很不公正地责备她，还要让她一个人走完那条险道，也就是我杀了她呀！这和我当时把缰绳一刀砍断，同样的明白无疑啊。”

“谁也没有去砍这根绳子，赫拉克勒斯！”薇拉竭力劝说，“缰绳旧了！这是一次意外事故，纯粹的一次意外事故，事情发生后它已成为过去！你应当忘了，把一切都忘了。”

“说说容易啊……”

薇拉声音尖锐起来：

“你不要翻来覆去老讲这桩祸事，也不要给自己摊上一堆既无证据也没道理的责备。你别再这副阴沉沉的面孔，也别再做这种游来荡去的幽魂---到现在快一年了，你应当……”

内维尔·劳埃德小心地向外甥女做了个手势，随后将一只手慈爱地搁在年轻人肩上。

“我们理解你的感受，赫拉克勒斯。不过薇拉说得有理，这场惨剧已属于历史。我呢，我只是要你把这些伤心事忘掉一段时间，或者至少要做出个这种样子来，因为我们很快要接待我的养女来访了。目前她也在经历一段困难时期，气氛欢快些将对她特别有利。所以，要是我们大家都能做点小小的努力……”

“您的教女？”薇拉问道，“什么教女呀，内维尔舅舅？您可从来没对我们提起过她呀。”

“喔，是吗？不过我好像觉得……”

他不慌不忙喝完杯中的白兰地，又说：

“不过我想这很有可能。我有很长时间没再见过她了。实际上，这是我最好的一个朋友的女儿，以前他在约翰内斯堡曾帮了我很大的忙。这个不幸的人在女儿出世后不久就失去了自己的妻子，而他本人也在不久前去世。这些还是这女孩告诉我的。其实，我也差不多忘了她了……前些时有天我遇到她时，还真费了点劲才认出来的呢。上帝啊，她的变化可大了！不管怎样，她现时的情况并不安定……而我是她教父。当然，她成年了，但我理所当然觉得要给她提供一个栖身之处，至少是几个星期吧。这段时间可以给她想个应变办法，考虑好自己的打算。”

“你做得很对，”埃德娜·理查森太太表示同意，“不过在既成事实之前，你本可先告诉我们的呀。对啦，她多大年纪？”

“二十三岁，和赫拉克勒斯同龄，名叫丽塔·德雷珀。我得说，她看上去还不算丑呢……”

第03章 刻律涅亚山的金角牝鹿

5

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

理查德·格尔爵士缓缓喝完了他的鸡尾酒，接着漫不经心地扫视了一下大厅。这是在皮卡迪利大街上的里兹旅馆。大厅中人群熙攘，声音嘈杂，各有所望。男士们身着无尾长礼服高视阔步，女士们则用盛装打扮着自己。她们无处不在，炫耀着自己白晳的胸脯，让人听到她们清脆动人的笑声，晚会也因有了这些笑声而呈现出一派欢乐的气氛。“不用说，很成功呢。”理查森·格尔爵士想道。他这是在款待来参加女儿艾丽思订婚的宾客，此刻有充分的理由感到满意。然而，他无法摆脱一种隐约不安的感觉。起因是晚会开始后就传开的一个谣言。起初他对此嗤之以鼻，因为这种不怀好意的流言飞语在他看来令人发笑，但接着他觉得这个危险清晰起来了。他注意到一些看上去似不起眼但很可疑的手势，似乎命运正在悄悄策划着什么，无可置疑地想要造成一次真正的丑闻，一个对格尔家族声誉来讲将是一个抹不掉的污点。

一开始的时候，关于他未来的女婿莱昂内尔·克里姆，确实是有些传言。这年轻人确实是个很好的婚姻对象：单身汉，出身高贵，能干，聪明，又刚刚接受了一份丰厚的遗产。当然，他相貌稍稍平常了些，个头大而瘦削，眼神郁郁寡欢。这就使得某些不怀好意的人断言，他女儿之所以选上他，是因为他的眼睛好看。理查德·格尔爵士坚信，这是一派胡言。

流言开始出现，可能是在有人得悉某个叫皮埃尔·吉伯尔的人下榻在这家旅馆的时候，当时在大厅一角用晚餐的本店旅客中就有他。大家都知道此人是个职业骗子，很会勾引女人。他那诱人的魅力造成了好几起悲剧——在一些有名望的夫妇当中——从单纯的离婚到自殺。迄今为止，他还没落下任何把柄让人捉住。但他声名狼藉，甚至已越过英法海峡，这主要是因为他经常往来于伦敦和巴黎之间。应当说，皮埃尔·吉伯尔，这个三十许间、留着漂亮小胡子的棕色美男子是很迷人的，举止也讨人喜欢，特别是他那带酒窝儿的笑样更使夫人、太太们心荡神移。

艾丽思大概根本不了解这男人的底细。当时正奏着华尔兹乐曲，在最初几首曲子中，他只邀她跳了一曲，而没邀请任何其他宾客。于是，耸人听闻的猜测犹如导火索那般马上蔓延开来了。“上帝啊，要是这个男人真把美丽的艾丽思勾引到手……看来没有哪个女人能顶得住他呢！”加之人们还知道，这个法国人当晚是要动身去巴黎的。这一来，那些最富有想象力的流言便传开了：“您明白不，亲爱的，如果这该死的唐璜做到使这个姑娘和他一起上了床，那这造成的丑闻该有多大啊！”有些打赌讲得有鼻子有眼，甚至已传进了理查德·格尔爵士的耳朵：“瞧着吧，十有八九他今晚会带着她一起去巴黎！”

理查德爵士把朋友们此类不怀好意的话归咎于香槟酒。它品质上好，品味极佳，整个晚会期间要多少便上多少。他目光落在了未来的女婿身上，不无责备。年轻人正和一位老太太聊天，看来根本不知道这些传言。接着他一眼看见了晚会上的皇后--他为之非常骄傲的女儿，美丽的艾丽思。这天晚上她特别迷人，长长的金发编成了辫子，灵巧地翘在胸侧两边，使她模样很是可爱。爵士完全赞同一位宾客的说法，此人很确切地称她为“刻律涅亚山的金角牝鹿”。理查德爵士笑了。确实，从纯美学方面来讲，这对未来的夫妇并不真正相配：与他女儿光彩照人的美丽相比，朴实的莱昂内尔就显得黯然失色了。但他并不为他们担心。他知道他们彼此非常恩爱，心心相印。想到这里，理查德爵士很感安慰，一边用眼角打量着美丽的艾丽思。她正将新满上的鸡尾酒饮尽，又叫人再斟上一杯。看来她非常快乐，动辄咯咯大笑。他皱起眉头，心想是不是最好提醒她一下，让她多少节制一些。这时他看见一个侍者走到她跟前，交给她一封信。她微微一笑表示感谢，随后展开信纸读了起来，开始时表情还是一副漫不经心的样子，但随后显得越来越惊讶。

理查德爵士觉得奇怪，便不动声色地走近她，然而无法知道信上写的是什么。此时他见到她轻轻笑了。起初她笑着看了未婚夫一眼——他正专心和老太太谈话——跟着又是一笑，更像发自内心也更奇怪，在她脸上漾了开来。她把信塞进自己长袍裙的一个褶裥里。而……啊，真要叫人愣住了！这个微笑在皮埃尔·吉伯尔身上停驻，他正从旁边走过去。这是一种心照不宣的微笑，而且从这个勾引女人的法国人身上也得到了充分回应。见此情景，理查德爵士以为自己是在做梦，是自己酒醉头晕了。凭借毅力，他还是让自己相信，这不过是平常的礼貌表示罢了，法国人的出现和那封信没有任何关系，只是一个巧合而已。然而一个小时之后，他犹如被一盆冷水浇头。

这段时间里皮埃尔·吉伯尔已经动身回家，有人看见他带着行李离开了旅馆。接着不久，人们注意到艾丽思也不见了，没人能够说出她在哪里，而且更糟的是，在最后那段时间里没有任何人见到过她。这一来，她的失踪和法国人的动身便对上号了！这时有个人指出，经多佛尔去巴黎的最后一班火车约十分钟后在滑铁卢车站发车。于是理查德爵士和不幸的未婚夫急急跑上皮卡迪利大街，一眼见到有沿街揽客的出租马车过来就拦下。钟敲十一点时他们到了车站。但已迟了，去多佛尔的快车几分钟前刚刚开走。他们向还在车站上的站长打听，所得到的回答真让他们大吃一惊：

“哦，对，当然啰，我对他们记得很清楚……有个男人，穿着华丽，模样长得不错；女的呢，娇小可爱，挽着他胳膊，含情脉脉地望着他……多迷人的孩子啊，金色的发辫，很难从她身边走过而不注意……”

两人像被打瘫在地的拳击手，勉强听站长说完对这一对儿的描述，他们无一不与失踪的一男一女相吻合。正在此时，一个穿着奇特的男子走到他们跟前，问他们是怎么回事。理查德爵士沮丧之极，不想说他多管闲事太无礼；而莱昂内尔，脸色发青样子可怕，则简要向他说明了一下情况。听到这里，那男子稍稍抬了抬遮住眼睛的狮头帽檐，若有所思地朝铁轨方向看了一眼，随后对他们说：“别担心，朋友们，我会追上这列火车，理所当然要教训一番这个坏蛋，之后就把可爱的金角牝鹿给你们带回来……”他向铁道冲过去，起步飞跑。他们眼见那披着一张狮皮的身影迅速融进了站台大棚的黑暗中。

在场的一小群人确信是碰上一个疯子了，虽然此人显然是出于好心。随后理查德爵士报了警，称其女儿失踪。治安的维护者们很是为难，一方面发电报给多佛尔的同僚提醒他们予以注意，另外也尽力让理查德爵士明白，他女儿已经成年，有权自由行动，故而他们在任何情况下都无法阻止她跟这个法国人出走，不管此人有多卑劣。

理查德爵士及其近亲们度过了一个不眠之夜，饱受忧虑折磨之苦。他们时而怪罪艾丽思发疯犯傻，时而又痛骂那个勾引女人的卑鄙家伙，同时也在考虑这个丑闻的严重程度。第二天早晨他们依然没能合上眼。这时有人在大门口一个劲儿地按铃。刚开门他们还只看见一个人，就是在车站碰到的那个身披狮皮者。只见他气喘吁吁，满脸是汗，径直对他们说：

“不容易啊，不过我办成了……接过去吧！”

他向旁边弯下身，拽过来一个哼哼唧唧的人，将她推到宅主人的胳膊里，说道：

“可爱的金角牝鹿回来啦！她吃了不少的苦，不过身体很好。她会很快从这次艳事中恢复过来的……”

理查德爵士勉强抓住了女儿。她瘫倒在他怀里，哭哭啼啼，头发蓬乱，上面的雨水闪闪发亮。等到爵士抬起头时，陌生人已不见了。他又去了苏格兰场，告知警官们这一情况。他觉得自己经历了这番感情上的大起大落之后，确信事情就会到此为止了。然而令他吃惊的事并没有完，警方告诉他的情况超过了他的理解能力。

尽管看来可能是不可置信，但这个身披狮皮的人竟然追上了去多佛尔的快车！在火车驶出半小时后，有位旅客几次瞥见一个人影在沿铁道飞跑，像是要追上这趟列车。将近午夜十二点半，在沿途唯一一个停车站停过以后，火车头正喷云吐雾加快速度，这时，无论是站台上还是火车上都有人看见，一个衣着怪诞的人正在最后一节车厢后面奔跑。半小时后，当火车经过一处隧道减速时，这个人随着一阵哗啦啦的响声闯进了车厢。他是打碎过道一扇侧门的玻璃进来的，正好是皮埃尔·吉伯尔和他女伴所在的车厢。他当着惊恐万分的其他旅客，用一截粗短的木棍镇住法国人，发话说：

“好家伙，你的如意行程到此为止了！你作恶太多，我不会让你就这么便宜地溜掉……”

说着，他闪电般扑向法国人，用手中的武器猛击其头部。好些人惊叫起来，小艾丽思·格尔声音最高。这时，“野蛮人”拉响了车厢中的报警铃，随后拎起她的身子搁在自己肩上，仿佛轻如鸿毛。驮上人后，他回到过道被砸坏的门那儿，在紧急减速的一阵刺耳金属摩擦声中跳下了火车。外面夜色浓重，还下着雨。没有一个人起身追上去。不过想想，事情发生得这么突然而且又气势汹汹，还能怎样表示出自己的震惊来呢！

法国人迅即被送往医院，但死在了路上，没能说出一句话。警方为了找到凶手线索，很是把希望寄托在艾丽思·格尔小姐身上，何况她又是唯一一个能澄清这个不同寻常晚会上那些事情的人。有好几天时间，她因受到这次凶杀的震动，神经大受刺激而无法开口说话。然而她后来的证词却令人大为失望，她最最关心的是要让未婚夫原谅她这次难以启齿的行为。她将此事归罪于喝了酒，还说是因为一时失掉理智，然而这方面她又没说出个所以然来。她是像他之前的许多女人一样，也一下子就屈服在这个法国人的魅力之下；接下来，在读到他的信后，便感到自己的意志有如阳光下的雪融化了。跟着他去车站的，已经不是她自己，而是她的复身，是她个性中的阴暗面，还在火车行程中听着这个人动听的甜言蜜语。她记得“野蛮人”的突然袭击，也记得随后野蛮的凶杀。但后来，直到她回到家门口在父亲怀里抽泣，这段时间在她的记忆里却是很大空白。

年轻的莱昂内尔似乎也同样受到这场惨剧的打击，但最后还是原谅了未婚妻的出走。他们两人都竭力要驱除这次晚会惨痛的记忆。这是他们夫妇生活中一场意外的风波，幸而来得快，去得也快。但这件事的余波中留下的谜团，则引起了不同的看法。对警方而言，陌生人的介入完全是一起谋杀，干得沉着冷静，该当死罪。艾丽思呢，一直回避去想起那些痛苦的时刻，因此很少谈自己的感受。相反，理查德爵士和莱昂内尔则不禁表示，此人的行为并不完全负面，因为这个涉案的野蛮人替王国清除了一个卑鄙无耻的家伙，而且在法律无能为力之处确切有所效果。至于大家所想到的一些问题，也就是这个“蛮汉”的动机和身份，却谁也无法回答。还有，此人此举也特别令人不解：一个人，不管他体格如何健壮，身手如何敏捷，又怎能跑着奔着就追上了一列火车呢？

为了讲得更清楚些，同时，对我们自己在整个探查期间各处收集到的一些蛛丝马迹和证词，也不希望读者去作繁赘的考证，所以我在这里对这起要追溯到去年十一月份的悲剧事件作个完整的叙述。我在叙述中丰富了细节，也充实了一些个人的看法，那是当时报刊文章里所无以及欧文那天晚上对我所作的评论中所没有的。当然，他也着意强调了问题的症结所在，之后还千篇一律地问我：

“那么，阿喀琉斯，您现在还没看清楚些吗？”

“看清楚？在这一团乱麻当中？您得承认您在笑话我！您给我讲的这些，是疯人们的荒诞故事，一篇科幻小说，一则仙女童话……”

“然而，要是我们认为报上所言不虚，它可是千真万确发生了的。不过我们此刻还是先把这个案子不清楚的地方放一放，且来把它和另外那两个案子比较一下。”

欧文止住话头，点燃我刚才递给他的一支雪茄，朝上喷出几个烟圈，随后等着我开口。

“联系嘛，显然是有的，”我耸耸肩，答道，“就是那个身披狮皮的人……”

“这一点，我们现在已经是知道的了。好啊，阿喀琉斯，振作起来，看在我们老交情分上别让我失望。我们面对的是这么一个人：他正在做一些令人瞠目的壮举，就像您那位著名的同名人，伟大的阿喀琉斯，一位本质上是被神话了的英雄，如同我刚才向您提到过的珀耳修斯。英雄啊，他似乎完成了一系列业绩，从击倒一头‘狮子’开始，为的是披上它的皮；随后又虏获了一头作恶的克里特公牛，再接着是一头金角牝鹿……”

“赫拉克勒斯！”我忽然大叫道，“赫拉克勒斯的十二功绩！”

“总算明白了，”欧文舒了口气，“刚才我真的有些担心了。”

“上帝啊，不可置信……”

“我也是这么想的，知道吗？您和我都会承认，就我们目前所了解的情况来看，不大可能说这是一连串的巧合。您回忆一下，英雄赫拉克勒斯所做的第一件苦差吧：他肩负使命，去杀死在涅墨亚城四周散播恐怖的那头可怕的狮子。他扼死了它，剥下它的皮，披上它，之后在他完成其他所有功绩时再也没有离过身。这和麦克劳德少校案子的相似之处就不用多说了。在‘克里特公牛’这一功绩中，赫拉克勒斯不必将它杀死，而是驯服它，因为它所到之处无不饱受肆虐，一片恐怖。可以说，在伊莱亚斯·扎金托斯这个克里特大块头身上所发生的情况就是这样。而在‘金角牝鹿’这一功绩中，赫拉克勒斯同样也只限于将其捕获，而没有伤害它……他飞跑紧随其后，花了一些时间赶上它，将它搁到肩上，之后又将它送回老家。可爱的艾丽思·格尔所发生的事也完全一样。您看出来了吧，阿喀琉斯，哪一点都没随便放过。这几起插手干预的事件完完全全是在模仿英雄赫拉克勒斯的那些功绩。”

我不得不勉强同意。

“那……您的结论是？”

欧文脸上掠过一丝捉弄人的微笑。

“让我们那位英雄再从奥林匹斯山上下来，在我们古老而可爱的地球上作一番清理，是吗？不，您放心，这些所作所为的后面显然有一只人的手……”

“然而艾丽思·格尔所发生的事，可不会让人这么认为啊！即使我们承认，这个家伙成功地找到了一个天才的方法来追上一列开动着的火车，可又怎么想象他介入的那个时机，这也太难以叫人相信了吧？难道他事先就知道，有个勾引妇女者要路过，而且那天晚上也一定会使一个姑娘在她自己订婚时大动芳心？这种事是无法预见的，您明白吗？如此这般去策划、精心准备一个前后呼应的情节是很难的，尽管它很天才。”

欧文认真地点点头。

“这我知道，我的朋友。我和您一样，当然也注意到这显然难以做到，可惜无法回答。”

“那么，这一切有什么意义呢？”

欧文又用雪茄喷出一个个的烟圈。一般来说，这预示他有什么重要的话要说了。

“在我们思考这个问题之前，”他说，“我想提醒您注意事情的时间顺序。‘涅墨亚狮子’之死是去年九月，因此和我们所知一致，它对应着我们古代英雄所完成的第一件功绩。‘金角牝鹿’捕获金角牝鹿是十一月，是赫拉克勒斯的第三或第四件功绩。近期刚发生的‘克里特公牛’一案，若我记得不错，是他的第七件苦差。换句话说，剩下的那几个月里，我们这位神秘的‘英雄’很可能做出了另外一些功绩……”

6

到达翠径庄园时的那一刻，她知道自己是在玩一场危险的游戏，对此她心知肚明，整个旅途中都在想这件事。从伍德霍尔村穿过去不久，车夫便将马车停在了入口栅栏前，这时她的感觉愈发清晰起来。那天天气相当阴沉，这无助于使年轻女子感到安心。此刻她眼中见到的这座宅第，无疑有某种怪异之处，但她又无法确切说出怪在哪里，笼罩在栎树丛上空的灰蒙蒙的云层也说明不了一切。她深深吸了口气，从车里走了出来。

车夫已下了车，准备帮她拿手提箱，但她回答说自己完全可以对付。这是她唯一的一件行李，大旅行箱已在两天前叫人寄走，应该已经到了。

马车驶走以后，她踏上了小径，两边种有紫杉树。她身上穿的是苏格兰羊毛套装，粗硬但很暖和。她原先并不习惯穿它，结果一路上弄得很不舒服。走了不多几步她便感到一股湿气，它渗进了身子很不好受，而她上衣毛糙的领子又将脖子刺得很痛。她越来越憎恶这种又闷又热的感觉了，这总是会勾起她一些不愉快的回忆……

在小径拐弯处的右边，她看到了那幢古老的建筑，它的一侧加修有殖民地风格的平台，这和有人对她讲述过的情景一样。她感到自己的心跳了起来，既高兴眼前所见与她想象的一样并得到了证实，又为自己看到了这个地方而不安。她在这里即将扮演一个奇怪的角色，这个角色将打乱她的生活，也包含着危险。不过她会全力以赴担当起来的。以前她一直对自己说，生活，只有人在充分享受到它时才不枉来世一遭。

蓦地，她停住脚步，打量着四周，很是惊讶。小径两边的树篱有好几码长的一段统统给清除掉了。这些地方又补种上一些，但它们树高仅及胸部，与其“大哥们”相比就显得不起眼了。她还注意到，围墙后面的树篱也有同样的奇怪情况，她能肯定。这是什么意思呢？是植物的某种病害，有着很强的选择性而只为害一部分吗？不，不可能，砍伐的痕迹清晰可见，而且它们在路的两边非常对称。

诧异中她重又起步，试图抑制住脑中闪过的这些想法，尽力将念头转移到自己的脚步上去，它们踩在砾石路上嘎吱作响，一步又一步。脚步越来越沉重了，它们正在缩短她和新生活的距离，不可抗拒。她力图控制住自己越来越强烈的忧虑，努力想让自己冷静下来。但她感到自己的直觉和相互矛盾的一些意识，已将她弄得不知所从。她被自己第一次见到的这座宅第深深吸引住，而同时，心里又想打道回府，快快逃走。

这像是在做一场噩梦啊……她觉得自己的脚步正带着她向一个凶险非常的方向走去，而它已经呈现在自己的面前了。尽管也意识到自己的这种状态，可她还是在朝前走，无力反抗。燥热愈发厉害起来，似乎她正靠近一个巨大的炼铁炉……熔化中的金属发出淡红色的微光。它灿烂起来了，随之几乎照亮了整个身前身后；而在光亮照不到的地方，则弥漫着一股紫色的雾气。她瞅见青龙正冒将出来。她一鼓作气把它赶跑了……她下意识地整了整将脖子弄得痒痒的上衣领。当她手指接触到皮肤时，全身一阵冷颤……她脑中现出了一张脸……她站在宅子的大门前，这时她意识清醒了。她像是受到什么刺激，一把抓住沉重的橡木门上的门环，使劲叩打起来。不一会儿，有个仆人出现在门口，眼神傲慢，用例行公事式的口气问道：

“夫人，我该如何通报？”

“木已成舟啦。”她想道，一边动作有力地整了整头发。随后她坦然一笑，答道：“我是内维尔·劳埃德的养女……”

客厅里只有薇拉和她丈夫--迈克尔·诺韦洛，一个身材中等、眼神活跃的男子，正若有所思地抚摸着自己的胡子。他的黑发理得很短；肤色有点灰暗，这是西西里岛一位他从未见到过的祖母所传下的纪念。总的来讲，他显得深奥莫测、不多言谈，但情况需要时他马上就能施展出自己的辩才，往往还伴之以有力的手势。有好几年，他在伦敦的一家银行做证券经纪人，结识过各种各样的富豪大款。结婚后不久，他的几笔明智的投资，曾使他有了一定程度的发达，他和妻子得以在切尔西购下一幢舒适的住宅。但后来一系列的证券交易挫折，使他们不得不又卖掉了房子，随之过着拮据的日子。由于境况没有改善，他们在理查森上校死后就住到翠径庄园来了，从此没再离开过。过去的诸般不爽在夫妇俩的脸上反映出来，郁郁寡欢，而且还没到头。不过两人都不是那种听任自己一蹶不振的人。在薇拉身上，从父亲那里传承下来的倔强下巴便可看出这一点；而她丈夫，他的一双黑眼睛活泛机灵，尤其表明此人很有潜力。

“春天这么开头可不好啊。”薇拉在一扇窗子后面坐了下来，说道。

迈克尔很少听到她会体己地谈谈天气，因此有点惊讶。他把目光转向妻子。

“我倒希望今天天气能稍许好点。”

“为什么呢？”

“小丽塔·德雷珀呀，她是应当今天到的。”

迈克尔·诺韦洛摇摇头。

“可不是吗，但你弟弟却不在。所以我看不出这件事会改变什么。对了，他人呢？”

“不知道，亲爱的。你很清楚，他自鳏居以后便养成了习惯，会接连好几天不见人影。他就是这么个脾气，随他的便吧。”

“有朝一日，他再也不会回来啰……”

“别这么说，迈克尔，求求你！”

“然而这并非不可能。每当我想到他继承下来的那整整一笔钱，还一直犹犹豫豫不肯交给我来让它生财，真蠢！肌肉发达，不错； 脑瓜呢，不行！”

“要耐心，亲爱的……”

“耐心？”他大声说着，将摊在膝上的报纸扔到沙发上，“要知道，我的耐心快到头了！从他和我们说起要立愚蠢的遗嘱这件事后，更其如此。只要想到这份遗产的总数就让我难受！还有，我一直在想，为什么这个男人要把遗产传给他，传给了他呢……”

“你为这事发牢骚吗？你很清楚，要是没有这笔遗产，妈妈恐怕已经把这个宅子卖掉了，而我们……只有上帝才晓得我们此刻会在哪里！”

“这依然解释不了事情的原委。”

“罗伊·拉塞尔是家里的一位朋友。他没有子女，因此想到自己特别钟爱的什么人也是很自然的事。”

“那为什么想到的不是你呢？”

“赫拉克勒斯一直是家里的心肝宝贝呀。”

薇拉说这些话时语气不喜不怒，像是仅仅说明一个事实而已。她对自己的弟弟曾经有过些许的妒忌，但很少表露出来。家里这种情况她早已习惯了---赫拉克勒斯最小，因而得到疼爱。她同样很喜欢罗伊·拉塞尔，那是她父亲在上海时认识的朋友。此人相貌英俊，个子高大，一头金发，很能给人以好感。他英气逼人，竟至他在中国时，麾下的一些士兵都将其视若神明。这么说或许有点夸张，但事实是人人都欣赏他的魅力。他是一位贵族的独生子，然而他很早就放弃了去过一种也许会很安逸的生活，而是参军入伍做了一名普通士兵。这大概是出于他渴望旅行和冒险之故吧。理查森太太年轻时就认识了他，但后来完全忘了。直到有一天，她丈夫、已故的约翰·理查森上校从上海回来，和她提起了这个人，还说这个人在中国已成了他最好的朋友。有几年时间，上校休假时总有拉塞尔做伴。他对朋友的这个家庭、对他的子女，尤其是对刚刚出世的小赫拉克勒斯显得非常喜爱。上校退休后，他的到访一年年稀疏下来。后来有一天，大家获悉他去世了，因为他染上了侨居所在地的一种疾病。那是一九〇六年，是在理查森上校悲惨死去的前一年。但最让人意外的，显然是他决定把赫拉克勒斯当做他唯一的继承人。罗伊·拉塞尔此前不久刚继承其父的遗产，因此变得十分富有。他的确有些远房堂表兄弟，但他却选择了朋友的儿子来接受全部财产遗赠。

对理查森家庭来说，这份遗产来得正是时候，因为理查森上校五花八门的花头已经渐渐地、也明摆着挥霍掉了自己的财产。一家人从这份意外继承的吃惊消息中重新平静下来不久，上校却突然结束了自己的生命。其遗孀并不缺少自己亲人的安慰。她弟弟内维尔·劳埃德辞去了自己侍应领班的工作，来翠径庄园住了下来；接着又是薇拉和她的丈夫。

“家里的心肝宝贝，”迈克尔嘀咕道，“他现在成年了，也该明白这一点了，尤其是要有责任感！”

“你得承认，他发生的事并不可笑。”

“得了吧，薇拉，干吗总要替他找借口呢？”

“我特别想弄明白他脑子里在想些什么。”

“他过早失去了妻子，就算如此吧；但发生这种事的，他不是第一个也不是最后一个，过上一段时间总会恢复过来的……”

“很高兴听到你这么说，亲爱的。”

“谢谢，薇拉。你很清楚我说的是什么。”

“行啊。但赫拉克勒斯的情况不同，因为他确实感到自己对她的死有责任，而这一点，多少也是我们的错……”

“讲明白些。”

“我们这里所有的人，一开始就不同意他和这个帕特里夏·阿特金森交往。”

“那还用说。”迈克尔反驳道，他也将身子挪到了窗边。

“你认识她吗？”

“是知道她的名声，这没错。我在一次鸡尾酒会上远远见到过她一两次。老实说，她给我的印象是个可笑的荡妇！她的父母是喜剧演员，二流角色，同样也没太好的名声。”

“我知道。有人说他们有些奇怪的生活习惯，即使是在文艺圈里也都这么认为。但不管怎样，这姑娘是赫拉克勒斯选中的人，而且又爱得发疯。真是的，我们连他们的婚礼都没参加。”

“你没说明白，是他们没有邀请我们。”

“处在他们的地位，我恐怕也会这样做。我还要再说，自从他和她打得火热，大家对赫拉克勒斯多少都有些生气。你把自己摆在他的位置试试看：刚刚失去所爱的人，却既要受家里人的责备，又要对她的死负责……好像所有事都串通起来和他过不去。”

股票经纪人的脸上掠过一丝不以为然的微笑。

“有时候我在想，他就真的没有杀死她吗……”

“得了吧，迈克尔，你很清楚他做不出这种事来的。”

“即使是在他大发雷霆的时候？”

“细细想来，倒也是。”

“何况，这一点你照理应该明白：他生气的时候，最好不要有人挡着他。不是有好几次，他为一点鸡毛蒜皮的琐事就掴了你的耳光吗？另外一次，你回想一下，他把我吊在衣帽架上，只不过是因为我说了句他没教养！你这个弟弟呀，是个危险的蛮汉，真该当心才好！”

薇拉抿紧嘴唇。

“确实，是得不要惹他发火。不过除此之外，他也曾有过一颗善良的心。再说，他眼下的状态正好证明，他是个很重感情的人。”

“我尤其认为他有点疯疯癫癫，正是这一点让我担心。”迈克尔答道，将前额顶到窗格上，“他和阿特金森姑娘情投意合，这并不叫人奇怪！喔，我看到有人来了……”

有片刻功夫，他没说话，随后又一笑说道：

“我心有灵犀---这是内维尔舅舅的养女，丽塔·德雷珀小姐……”

薇拉走到丈夫身边，打量着正从小径走过来的客人，问道：

“你觉得她怎样？”

“看上去不丑……”

“有天你也是这么对我说过的，”诺韦洛太太伤感地提醒道，“不过已是多年前的事啰……”

第04章 勒耳那蛇怪

7

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

欧文得出有关“赫拉克勒斯功绩”一说的结论之后，便一直处在亢奋状态。经过了烦闷无聊漫长的一段时光，他好像完全换了个人。他的足迹踏遍伦敦的大街小巷，有如蜜蜂那般活跃而快乐。而我的性格冷静，感情不易外露，但一探究竟的强烈好奇心却和他不分上下。他去哪里我都跟着，特别是和他一起跑舰队街，长时间泡在报社的档案室里，满怀希望地查阅最近十个月的各种日报，以期沙里淘金，能找到涉及其他“功绩”的点滴材料。

我们还跑了苏格兰场，去了我们的朋友韦德坎德督察那里。遗憾的是他公务繁忙，几乎抽不出时间来接待我们。但他仍注意听了我们所讲的一切。此前他的一些同僚已请他注意这狮人的情况。他答应我们，只要一有可能，便会过问此事并和我们通气。我们并不怀疑他态度认真，也知道警方调查细致，早晚会有所成果，但我们很是性急，耐不住光是等着。很快，我们的努力就因欧文的睿智而得到了回报。

事实上，我这位朋友已经看出，我们的调查不能单一局限在狮人的体貌特征上，因为在某些情况下证人们根本就没提及。同样应当引起我们注意的，是“赫拉克勒斯功绩”的象征意义，以及它们发生的时间顺序。目前知道的案件有三个，再从我们这位“赫拉克勒斯”是遵循古代那位英雄完成业绩的次序这一原则出发，便可更加准确地确定我们的调查范围。其日程模型如下：

（1）9月，“扼死涅墨亚狮子”

（2）10月，“斩杀勒耳那蛇怪”

（3）11月，“捕获刻律涅亚金角牝鹿”

（4）12月，“活捉厄律曼托斯野猪”

（5）1月，“清扫奥格阿斯的马厩”

（6）2月，“杀尽斯廷法利斯湖的怪鸟”

（7）3月，“制服克里特公牛”

只要读读所列出的这些功绩，大家就不难明白做这些调查所带给我们的激动，但同时也要求我们去做细致缜密的工作，而且很大程度上还需要我们具有想象力……这样一种想象力，此后就随着那些希腊神话的场景变化而驰骋飞扬起来，它们像可怕的勒耳那蛇怪那样，画面奇幻诡谲。欧文说得明白，从时间表和现有的眉目来看，我们首先要把精力集中在蛇怪一事上。但我猜想，他是对这可怕的对手有种偏爱……

“勒耳那蛇怪，大概是他历来必须交手的怪物当中最吓人的一个，”欧文神情忧郁地说道，却又好像有些沾沾自喜，再没人能像他这样点拨我了，“您回想一下，阿喀琉斯，这个邪恶的畜生出没于勒耳那地方四周。它待在城市大门口的一处水潭里，谁看见它的九个头里有一个从泥浆水里冒出来，那就倒大霉了！其中有个头是不死的，其余的也特别令人生畏。赫拉克勒斯用斧子和这怪物搏斗时发现，每当他砍下一个头，原处就会长出两个。他不得不求助一位朋友；此人用一根燃烧的木头去烙烧它的脖颈，它们便不能再长出来了。赫拉克勒斯又将那不死的头埋到一块大岩石下面，使之不能再行作恶。您多少能想象到，干这样一件大事该有多难？”

“太难了！”

“对我们今天的这位赫拉克勒斯来说，将故事中的地点换换，是不是也很难呢？他会怎样去着手呢？谁又会成为这九头蛇呢？”

思考深入下去，从匪夷所思的事情，直到难以令人乐观的事情，都被探讨着；而同时，我们拼命翻阅着去年十月份的那些日报，密切注意每个细节、每幅图片，以及每个可能会使人联想到这神话动物的蛛丝马迹。结果，欧文从一份地区报纸上意外发现一则社会新闻，特别令人悚然，它使我们当晚就乘快车去往格拉斯奇。

该城西北地区特别潮湿，挤得出水来的土地冒着一股水汽。它遮没了地平线，更是砭人肌骨。最讨厌的地方似乎就是那个大沼泽了，它将德赖门村和斯通小庄隔了开来。那里有一大片地方长着树木，大雨时节会淹没一部分；几条泥泞的羊肠小道从中穿过，其中大多又通到一个类似大水洼的地方而无法通行。杂乱的草木饱含水分长势不良。这样一个荒凉的环境，也许会令到这里来溜达的人就此打道回府。斯通小庄的居民要去德赖门村别无选择，只有绕道一座山冈，这使他们足足要多花上一个小时。主要一条穿过树林的小路相对来说尚可通行，只在一处紧靠沼泽，但也被视为整个路上最危险的地方。不过这并非只是因为害怕陷进哪个致命的泥潭；村民走到这里都小心翼翼不能走偏路，主要是为了避开就在附近的那个小屋--里面住着绰号“沼泽女巫”的希尔德加德·利森老太婆。传闻说，她只吃癞蛤蟆和蛇，因为她视钱如命。人们还讲，她曾毒死了自己的丈夫和一个情人。不过这大概也只纯粹是无稽之谈。确切的是，人们不知道她因何要过这种与世隔绝的生活。

实际上，危险主要来自她那群凶猛的猎犬。它们有六七只的样子，都是体型高大的杂交犬。这些狗在四周看家护院，气势汹汹令人生畏。吝啬的女主人养着它们，却很少给食，不留神冒险靠近了这个破旧小屋的人可就倒大霉了！这群狗惹出来的事，还有村民和它们的遭遇战真不知有多少。流传的说法是，大概有半个村子的人长裤后面屁股那一块都给咬掉过！最终引起轩然大波的，是一个从德赖门放学回家的小孩子失踪这件事。人人都认为，这个小孩是被“沼泽女巫”的那些狗吃掉的。老太婆则将小孩的灵魂得救归功于她那些狗的斗志。而且在这以前，她的那些狗就已经挫败过一次复仇行动了，那是德赖门村子里几个酒气冲天的大汉跑过来，想在警方断然加以干预之前将她私刑处死。决裂就此形成，规矩也定下来了。只要有路人走近，狗就会凶狠大叫，但只要这人没偏离小路，它们就原地不动。从德赖门村那边就能听到它们的叫声，最后大家都习惯了，就像一种信号，表明此时有人穿过树林。

在这个清凉的十月的夜晚，最后几个正要离开“白天鹅”酒吧的顾客，吃惊地听到“巫婆”那群猎狗的吠叫，声声不断，显示它们正处于一种愤怒状态。总的来说，这是一阵乱叫，但很快，叫声变得含混弱小下来。沼泽地小屋那儿究竟发生了什么事呢？难道有人胆大包天，去和“女巫”的保镖们作对吗？否则，就是哪个人头脑发热？但要是这种情况，这个冒失鬼早就会逃之夭夭，否则就会被这群畜生撕咬得粉身碎骨了。此时已近午夜，奇怪的“音乐会”在持续进行，甚至大家回到家后还没停歇。不用说，人人都觉得蹊跷，但又没有足够胆量去那边看看来满足自己的好奇心。凌晨一时左右，猎犬们静下来了，德赖门的一个居民因为失眠而注意到这一点。他还能确切说出猎犬们的闹腾前后足足有半个小时，而在这段时间里，声音是渐渐变小的……当时他也在想，是什么事将“巫婆”的狗弄得这样的呢……

问题很快有了答案。次日天亮，有个赶早的渔夫路过沼泽地小屋时，吃惊地注意到四周安静得奇怪，听不到狗叫，甚至连小小的声音都没有。一片寂静。这怎么可能呢？他一边想着一边小心地向建在沼泽边上那破旧的砖石屋子望去。突然，他的目光顿住了，停在地上两堆黑糊糊、一动不动的东西上，它们很像是狗的身子。在几乎是幻觉一般的静谧中，黎明时分那青灰色的光亮染白了天空，也染白了清澈得阴森可怕的水面。这时，他以为自己真的是在做梦---他看清了前面不远有个狗头……接着又有一条一动不动的狗……又有另一个狗头……

他神色惊恐，慢慢走近小屋。等走到门旁边时，他已经数到猎犬的尸体不少于七具，而且都给砍掉了头！这七个头滚落在路的两边。名副其实的一个战场啊！除了这残酷的景象和从沼泽散发出来的腐烂气味，还有一股皮肉烧焦的恶臭。他很快就发现来自何处：狗在被砍下头后，残忍的刽子手灼烧过它们的脖颈，像是要对可怕的伤口行一番烙烧之术……

他恶心得快要呕吐，去敲小屋的门，想告诉女主人。但没有应声。到了这时，我们这位赶早的渔夫不想再继续一探究竟了，觉得最好还是回德赖门，向村上人告警。村民们也不愿再冒险去闯巫婆的神秘领地，因此都等着格里诺克的警官到来。现场无头尸体狼藉，使人预感到情况会非常之糟……果不其然。人们在邋遢得一塌糊涂的厨房里，发现“沼泽女巫”已经一命呜呼。她躺在方砖地上，和她的保镖们一样，也被肢解了。她头已不见，那里是一摊鲜血。场面残酷，惨不忍睹……然而最最恐怖的，是人们在小屋的后面找到了头，一半已被一块大花岗石压得粉碎，成了一团花白、黏糊糊的东西……

要对这起骇人听闻行径负责的疯狂屠夫，是个什么人呢？无论是警官还是前来增援的一干调查人员，都无法明确地回答这个问题。凶手没有留下任何一点痕迹。他们没有考虑那些厌恶“沼泽巫婆”的人，相信这个地方即使最有暴力倾向的人，也不会出于报复心理而热衷于如此杀戮。

然而，这起凶杀案的modus operandi始终让人感到困惑。看来可以一致肯定的是，在壁炉里一大堆灰烬中找到的拨火棒，是用来烙烧伤口的；而希尔德加德·利森身旁发现的大菜刀，血迹斑斑，则显然是本案的凶器。不过挥刀砍头得有相当的力气；同样，也要有力气才能将花岗石块提起。当然了，用上一根杠杆，体力中等的人也完全可以完成这最后一件事。但杀狗这点似乎无法用任何方式解释。除了头被砍下，它们身上没任何伤口；据医学分析，它们看来也没受到麻醉。这从它们的行为反应中可得到证实：大家听到过它们拼命挣扎的声音，前后将近有一个小时；人们还注意到，吠叫声是渐渐变小的，说明它们在保护女主人不受可怕怪物的加害时是一个一个地倒下的。大家所想到的怪物，只可能是一个巨人。他挨个儿抓住猎狗，像是抓平平常常的小鸡儿，然后一刀砍下脑袋……否则又怎么解释？一个人，不管他有多强壮，竟能干净利落地制服这些狂暴的狗？更何况，他自身也没有被它们吃肉的獠牙撕得个粉碎呢？

除了这一恐怖谋杀案的具体情况，我们的苏格兰之行还给我们带回一个实实在在的纪念---重感冒。它使我们有好几天只能待在伦敦的寓所里足不出户。我们暖暖和和，身子埋在扶手椅里，遵照医嘱用浓烈的格罗格酒来治疗，一边对这第四件“功绩”作出结论性意见。

那天晚上，我来到我这位朋友的寓所。他身体情况似乎比我更糟。他穿着暖和的睡袍，老在擤鼻涕，每次都从手边的一叠手帕里拿出一方，用过后就扔进壁炉火中。我尤其惊讶的是，它们都是质地很好的纯白织物，而且做工精细。过了一会儿，我忍不住向他指出这一点。

“我说，欧文，您是不是钱太多了，可以把这么漂亮的绣花手帕不当回事？”

“正是如此，我不喜欢绣品，”他反驳道，“至少在它们成为多余的时候是这样，这些手帕便属此例。它们在本质上是具有功能的物品，这一点我们要记住。从另一方面来说，在它们的洁白无瑕当中，便已有一种高尚的朴素在内，依我浅见，这于它们自己已是足够的了。您很了解，我一直信奉美不一定是要纷繁复杂的。不，说真的，我厌恶刺了绣的手帕！对我而言，这是将它们打发走的好机会。”

他拿起一方全新的手帕，大声擤着鼻涕，随后扔进火中，像是要把他所说的话再强调一番。但我接着说：“我还是认为，这很可惜！您想想那些如同艺术家一般的手指吧，它们在绣花时饱含着多少爱呀……”

“这些是我父亲这边已故祖母绣的。”

“好啊，我不认为她现在见到您这样会非常高兴的。”

“相反。她一定会认为我确实舍不得它们，认为我是在作什么献祭来表明我对她的爱呢！”

“天呐，但愿她听不到您的话！”

“没有危险，阿喀琉斯。您放心好了，因为她已聋得什么都听不见了。要是您愿意，我建议您暂时忘了我祖母，回到我们案子上来吧。”

“乐于从命。”我淡淡答道。

“在许多方面，我觉得这个案子的信息很不少了。这个罪犯的轮廓正在一点一点地浮现出来。”

“是个什么样的轮廓呢？”我感到意外，问道。

“‘克里特公牛’一案，显示此人力大无比。‘金角牝鹿’案，说明他驾驭事件的能力，换句话说，表现了他的聪明才智，或者说，有计谋。在‘斩杀勒耳那蛇怪’案中同样可以看出这一点。现在，我们还可加上另一种才华……”

“什么才华？”

“残忍，”我的朋友答道，目光阴沉，“总之这是在给我们造就一个特别可怕的罪犯。”

“我承认，这最后一起罪行使我相当不安过。当我一想起这事，只要听听那个渔夫的证词，我就浑身起鸡皮疙瘩！”

“不管怎样，我们找他作了询问是对头的。他最后到底还是想起来了，这个陌生人在惨剧前夜经过旅店时，身披一张狮皮。目前我们至少可以肯定，我们走的路子不错。”

“发生了这种野蛮的凶杀案，怎么还会不相信呢？”我叹了口气，喝着朋友给我备下的热饮。

“是啊，很清楚了，”他表示同意，“这新的‘大作’具有高手的风格，可又是何等样的大作啊！为求得整体上的象征意义，他干脆把猎犬当了祭品。这七个给砍下的狗头，就像是勒耳那蛇怪的蛇头；而它们被灼烧过的脖颈，也一如传说那样……更不用对‘勒耳那’本身的选择了——她蛰居在那个沼泽地，用她的狗在四周散播恐怖，还有比这可憎的老太婆更好的选择吗？坦率地说，我还不这样认为呢；现场只有七只狗而不是八只，并不像有八个头的勒耳那蛇怪，显然会有人挑剔这一点的。不过在这细节上吹毛求庛，恐怕又不大适合，因为其余一切都很完美。”

“‘一切’……我想，您指的是压在石块下的‘勒耳那’的主头？”

“对，这一点很突出。这是一流的凶杀。太清楚了，太完美了……”他朝手帕挑剔地看了一眼。刚才他将它打开，摊在膝上。此时他怀着一种快意将它抹平，又接着说话，“完美得就像这些洁白的手帕……得了，不谈那些画蛇添足的装饰了。我们这位赫拉克勒斯是不折不扣地模仿传说去做，没有任何一点多余的点缀。这一点很令人注目！真的，阿喀琉斯，相信我，这些罪案具有一种高尚的朴素，而实施起来却是很难的！”

“对此我毫不怀疑。最近几天夜里，我有很大一部分时间都在想，他是用了什么伎俩把那些狗弄得服服帖帖的……”

“得出了什么结论呢？”

“有个推测：我们这位英雄人在一棵树上，那些猎犬的尖牙利齿咬不到他；而他在树上用套索，将它们一个个逮住……”

欧文责怪地朝我看了一眼。

“对那些惹不得的狗，您以为可以这么做吗？得了吧！它们会跳起来抓住套索，而您只有识相些放开它！否则您马上就会落到地上，正好给猎狗们美餐一顿。”

“只是一个推测嘛，想不出更好的了。您呢，您这方面有什么见地吗？”

他将格罗格酒一饮而尽，惬意地舒了口气，答道：

“眼下我只是在考虑问题的心理学方面。在我看来，当前倒是这一点占首要地位，这样我们才能迅速发现罪犯的踪迹。技术方面的难解之处以后再说。”

“您大概已有个想法了吧？”

“要说呢，是有个初步想法在形成。我想这涉及到某个叛逆的天神式人物。他杀人时认为自己是在行善。他和赫拉克勒斯一样，想让世界摆脱那些威胁着自己的妖魔鬼怪……”

“为什么他要去做这件事呢？”

“也许简简单单，就是想模仿我们那位有名的英雄。除非，他是为了补救一个严重的过失而去干了这些事。”

我思索了一会儿，指出说：

“英雄赫拉克勒斯在一次勃然大怒中杀死了自己的妻子，是吗？”

8

留给“内维尔·劳埃德养女”住的房间，令年轻女子十分满意。两个大窗朝东，面向着殖民地风格的大平台。在朝阳的亮光中醒来，真是再惬意不过了。树木转绿，小鸟欢快地啁啾，白天慢慢变长。种种预兆都很不错，翠径庄园正在迎来那美好的季节。

年轻女子非常喜欢那木头檐壁。它做工精致，使大平台屋顶的一圈边框很是显眼。她从自己床上望去还只能大体看到它，但已足以使她领略到东方构思的一种韵味了。此外，她对整个这幢宅子也很欣赏。没有一间屋子是同样的，没有一处地方不够协调。多种风格交相呼应，融合得令人称奇。一切都使整个宅子有一种很特别的气氛。确实，这个年轻的伦敦女子到了这里以后，一直是以务实的态度来看待事物的。三天过去了，而她“负责勾引的男人”犹未露面。但他回来也就在眼前，到那时正事才会开始。既然还有缓冲的时间，她就想充分利用，尽量不去想她的使命，努力以平静的心情去欣赏翠径庄园那可人又特殊的魅力。

她还在床上躺着，随意打量着房间四处。墙上挂着一幅天蓝色的壁毯，绘有古希腊多利斯柱型的大圆柱和金月桂树的装饰框缘，完全是新古典主义风格。随意的几片葡萄树叶也使整个画面色彩显得生动不少。至于家具，有一个衣橱，一把扶手椅，一张靠墙放的桌子，另外还有一面活动穿衣镜。它的顶上饰有一个三角楣，在细木工艺方面也可算是一大贡献。她的目光落在了桌上的卷宗那儿，决定用过早餐后再打开它。

半小时后，她翻阅着卷宗，既觉得好玩又不禁陷入思考。字体正规而且斜写，笔迹果断：

为使您的使命成功，绝对需要竭尽全力做到与死者相像。下面提供一些情况，它们来之不易……

帕特里夏的父母数年前便去了欧洲大陆，因此调查变得更加棘手。阿特金森一家度日总是入不敷出。作为喜剧演员，大体上碌碌无为，生活放荡不羁……但小姑娘的教育似乎未曾中断，且方向明确，要搞艺术。

幼时学过绘画，以花卉为主题的水彩画很是出色。您在这方面有所入门极为必要。在赫拉克勒斯两个大柳条箱里精心保存的物品中，您会发现她的一些画作。她很早就学会了骑术，此项水平达优。您要立即去上几堂课，切切。

帕特里夏这姑娘另类、淘气、怪癖，很早便无人能管。十七岁时离开父母，似再未与他们言归于好。曾多次与年长于她的男人发生过性关系，其中几次并造成丑闻、社交晚会上时有酩酊大醉之事。另有一些不良习气也遭诟病。在与赫拉克勒斯相识前一年，独自一人生活，日子过得并不算好。

赫拉克勒斯房间里有帧她的照片，显眼地放在他的五斗橱上。可能在她的衣物用品里还有另外几张。照片拍得一般，和我附在这文件里所拍的差不多。我未能找到更好的。

在前面提到过的那两个大箱子里，您会找到她以前的衣服。穿上它们大概也算合乎情理，但要事先取得赫拉克勒斯同意。

……尤其是，您要非常谨慎，始终不能惹他气恼。若他开始显有恼怒的迹象，最好避开他。他还非常敏感，不喜欢受人愚弄或遭人嘲笑……总而言之，绝对不可让他晓得骗局……因为那时就得担心最糟糕的情况了！

对您教父要显得亲热，但别过度。须知他从您很小以后就没再见过面。

……不可对“中国居”显得不敬。有人在不尊重已故父亲的遗愿时，赫拉克勒斯会将其视为居心不良。

此后由我和您联系以掌握情况。这方面您不要采取任何主动。最小的失误也可能后果严重。我不怀疑您会成功。祝您好运。

“内维尔舅舅的养女”合上卷宗，将它细心地收进自己的手提箱，走出了房间。她想去花园那儿，故而沿着大走廊走去，又在通往西厢房的岔路口那儿停了下来，犹犹豫豫。她的目光落在那个被封起来的房间门上。她还未曾真正想过这问题，但已几次听说了这个房间所带来的神秘。她觉得不可理解的是，一个男人会希望自己死了之后还不让别人去碰一个地方，尽管这是他的心爱之处、他的内心世界……此外她在奇怪，这以后居然就没一个人违忤这个古怪的禁令。她看到了一个仆人的身影，便又继续朝前走去，心想好奇心遭灾祸。她决计尊重死者的愿望，不过内心深处却有什么在向她嘀咕，只要有适当的机会，她也许会忍不住要朝里面稍稍看上一眼的。在先祖肖像画廊，前面的一段是赫拉克勒斯十二功绩的书板。它们使她微微一笑。她已经认认真真地看过好几遍了，但还是又认真欣赏起来。

“赫拉克勒斯，这位英雄的眼神多温柔呀。”她想着想着，不觉笑出声来，但瞬间便止住了笑。她嗅到从开着的门传来的游廊那儿的气味，还听到了笛声。她马上想起德雷克和他的蛇。此前她听到介绍赫拉克勒斯的这位哥哥，具体说起游廊这块地方的一些情况时，不禁将他和他的那些“食客”等同起来，只听得手心出汗、眼神畏缩。当时，她觉得她的“教父”内维尔·劳埃德的态度太过做作，但对其本人，她认为还是相当讨人喜欢的。她不满的是，“教父”当时拉她的胳膊，当着家里其他人说：“现在，亲爱的丽塔，请随着德雷克一块儿去吧，他会很乐意向您介绍他那些宠物的……这个小小的动物园可是翠径的一大景观，我们都因此感到骄傲呢。”

薇拉和迈克尔的脸色并不认可最后这句话。当时她无法推脱这个邀请，尽管她对蛇厌恶之至。德雷克以严谨的科学态度向她描述了这些爬行动物，并且强调，它们对外行人才会有危险，而他自己是根本不用害怕的，对这一点他很有信心。接下来的一段时间，这位翠径的新住客无疑是在受罪了，她不得不睁大眼睛瞧着这些覆有鳞片的身子。它们盘成一团，虎视眈眈；要么便根本一动不动，而这架势似乎更有威胁性。这段时间里德雷克始终显得很健谈，而且事前也没讲什么牢骚怪话。

“前面的这两颗牙齿，通常称为‘钩牙’，是空心的。它们咬进您的皮肤时，就像是皮下注射器……”

此时她若合上眼睛，一定会觉得胳膊上被咬得很痛，恐怕还会晕过去或大叫起来。

周身都冒出细汗了，这可不是时候！

“那里，您看到蕨草后面的那条黑带样儿的，是Den droaspis polylepis，也就是非洲剧毒黑蛇，这个名字大家都很熟悉。人们很少见到它，但你要知道，这可是最最令人生畏的一种蛇类。”

对此她毫不怀疑。

“……总的来讲，有两种类型的毒液。一类对神经系统起作用，可导致呼吸停止或心脏停搏。另一类则使血液质变，破坏血管和组织；总之吧，它们发生作用的时间要比前一类来得慢些。”

“但最终结果一样啊！”

“对，如果手头没有适当解毒药的话……应当说，这在实际情况中相当少见。但就我而言，这些都没必要，尤其是从我开始和它们进行沟通以后。”

说到这里，他又向她讲了自己一套有关笛声音质的理论。如果音质浑然天成，而且乐曲又演奏得到位，那么蛇是容易接受这声音的。她耐心地听着他讲，笛声也开始在蛇笼前响了起来。不过她怀疑效果究竟如何，笛子里送出来的曲调使她很是厌烦。终于离开这位音乐家了，她长吁了一口气。在肖像画廊，她和迈克尔·诺韦洛相遇。他的眼神炯然不屑，这使她清楚明白，他对这群爬行动物的喜爱程度和她一个样……那天稍后到了晚上，她又听到了德雷克的笛声。他大概是忘了关上通到游廊的门了，弄得她很难入睡，耳边总是那个令人倒胃的旋律。

她快步走出游廊到了花园。在那里她遇到老彼得，此人自约翰·理查森定居下来后便一直在照管这宅第。这是个七十来岁的可爱老头，驼背，脸上爬满了皱纹。他目光热忱，一绺白发耷拉在眼前。他喜欢自己这一行，也爱唠叨。

“您知道，差不多有十年了，我一直在想：彼得呀，老家伙，该想想你退休的事了，否则你快死了，手里还拿着把锹！是呀，十年了，可我还在这里。我老在寻思，不见得就为这个才把我留在世上的吧……我认识不认识上校？那还用说！连他老爷子我都认识。这个老人家可不一样，人比他凶，不过脑子要清爽多了，我冒失说说吧……因为上校这人让我做的一些事，我从来就弄不懂……”

“您大概是说，树篱上的那些大豁口？”

“对呀，是我干的。当时做这件事真叫我痛心。但吩咐下来就得做呀。什么道理呢？我实在搞不懂。他休假时都会心血来潮，冒出一个诸如此类的什么念头来。”

“无论如何，不会是因为要来番美容的，这怎么也谈不上好看啊。”

“难道我就不知道吗，好小姐？当时我真想为这事哭上一场呢！这么出色的双排紫杉，甚至开初时还要用它给宅子取名呢，您想想看！要我说呀，他还做过更糟的事。您瞧瞧那边，就是宅子的厢屋后面，那也是他异想天开的一个结果，因为开初整个建筑的主体就在上面……”

“是吗？那又怎么啦？除了一些树我看不出还有什么。”

“确实，再也没有什么了，不过以前是个小山冈。它不碍任何人的事，甚至还给景色添了点起伏的地势呢！当时有假山之类的东西，还有一年一开的花草，一丛丛的真好看，有野趣，很惹人喜欢。唉，怎么说呢，他叫人把这些都推平了！就这样，一下子都没了，还根本没个原因！是工人来干的，因为这工作呀，有时候是要工人的。我可以告诉您，这工程一定花了他不少钱呢！”

“后来……他疯了？”

老花匠会意地点点头。

“开初看起来还不是这样，但他什么地方有点毛病那是肯定的。年岁渐渐大了，也没见好些……”

“那么您认为，他是在发疯的时候自殺的啰？”

“说真的，我没法告诉您。确实，他那个时候心情非常不好，比平时还要糟，因为他从队伍上回来后并不十分快乐，只有在见到赫拉克勒斯时才会有笑脸。所以当时我想，他这么做一定是因为经济上的处境。不过说真的，我什么都不清楚，也许两方面的原因都有吧。”

“那您现在就没想到一个更真切的原因吗？”

“不管怎样，我和您说吧，那时他的神志已不大清醒了，而且多年来就是这样……”

“是因为树篱和小山冈的事您才这么说的吗？”

“哦，不光是这些……”

“您想说的是什么呢？”

“我知道我不该说这件事，因为我不想让可怜的理查森太太知道……”

花匠前后左右看了看，然后走近姑娘，压低了声音说：

“有天晚上，我去他书房那儿，从窗户里瞅了一眼。平时我就觉得奇怪，他常常去这间屋子，把自己关在里面，有时会连着两整天，有时时间还更长。离家出走也是常有的事，还不对任何人说是去哪里。像这么把自己关在一间屋子里头……当然，晚上他会细心关好百叶窗……不过只要有空缝，您知道的，就能凑上眼睛。总之吧，有一天我想弄个明白。可我见到的，告诉您吧，好小姐，让我整夜都没合上眼！”

9

内维尔·劳埃德喝完了杯中的波尔图甜葡萄酒，随后将它轻轻放在了身旁的独脚小圆桌上。这个放茶壶托盘用的家具是桃花心木的，边上有一圈镂空的镶边装饰。内维尔·劳埃德对漂亮家具情有独钟，而且总的来说，他也喜欢漂亮房子、美酒和舒适的生活。他在“卢卡尼亚号”客轮上当侍应部领班时便对奢华的享受有了兴趣。那时他不仅得以接近富裕阶层，还结识了一些名流人物。此外，他还跑过不少地方，见识过别样的人、别样的风土人情。当他离开家人，受雇于一家法国餐馆当厨房小伙计时，从来没想到过会有这么理想的职业生涯。他常常揶揄地想，自己天生就是属于这个阶层的吧。在那段时间里，他获悉他姐姐已经和一个拥有一份丰厚遗产的军人结了婚。这两个男人彼此只见了很少几次面，而且从未志趣相投。他们走不到一块的原因是多方面的。约翰·理查森为人严肃，能力强，而且正直，办事麻利；内维尔呢，虽说他在自己的职务上干得无可挑剔，但骨子里始终是一副万事悠然、懒懒散散的样子。譬如他在用餐时就喜欢磨磨蹭蹭，即便是出于消遣而在争论什么时也是如此。在得知姐夫去世时，他想，该是自己退休的时候了：自己的姐姐需要他，需要他上场安定人心、提供保护，而这个上场的，应当是一个深谙人生及真险恶的男人。他还想过，自己几乎没有什么积蓄，所以会很高兴地去管理她的财产，尤其是赫拉克勒斯刚刚继承下来的财产。

内维尔·劳埃德微微一笑，准备再斟上一杯波尔图。这时挂钟响了十点半，他觉得再喝稍许早了点，不过还是把手伸了出去。喜气洋洋的阳光预示着美好的一天，没有任何理由做一些没道理的牺牲来亏待它。只有上帝才知道明天会发生什么事！有了这个让人头疼的赫拉克勒斯，什么都是可能的。

最初，内维尔认为他已经很理想地框定了自己外甥的性格。他成功地强化了他对家庭的感情，使他认识到，翠径庄园和里面住着的人比什么都重要，这才正确和合乎情理。这方面没出现过任何困难，因为年轻人天性宽厚，容易受到影响，只要点策略就可做到。后来，赫拉克勒斯遇上了那个帕特里夏·阿特金森……这一来，他在各方面都开始管不住他了。内维尔不得不承认，自己在得悉那场悲惨的事故时，是有一种欣慰的感觉的，而且看来其他人也是如此。但是可惜，没想到这个年轻人因此而日渐消沉，后来再也无法约束得住了。不时的离家出走，酒要喝到醉，还有自我禁闭，都是他愤世嫉俗的冲动所为，只有在小说中才会碰到这种人。他说，既然他在道义上杀死了自己的妻子，他就应当赎罪，要对周围的人行善，向赤贫者散财。其时谈到了要立遗嘱的想法，其中列有要做的善行。但迄今无一人知道他究竟做了这样的安排没有，份额是多少。有好几个星期，内维尔·劳埃德费尽口舌想让他改变主意，但没有成功。

前侍应部领班不慌不忙喝完了杯中的酒，接着他听到了外面远处传来的脚步声，他呆住了。他站起身来走到窗口，瞥见赫拉克勒斯正不紧不慢地沿小径走过来。内维尔·劳埃德想了一下，走出了房间。

老彼得在翠径庄园的厢屋后面给年轻女子带路。过了屋子的拐角，是遮没了墙根的一大丛绣球花。墙砖年深日久已显暗旧，上面开有一排窗户，间隔距离不等。再往前走，是一间大披屋，供作马厩之用。这些窗户都对着一条路，路是通到朝东开的宅子正门的。花匠指了指中间的那扇窗户，只有它的百叶窗是关着的。

“就是那里，好小姐。”他说，声音并非好声好气。

她将目光落在所指的地方，有点茫然。窗子正上方的天沟边上，有一对麻雀叽叽喳喳叫得正欢，它们清脆悦耳的啁啾令人感到一种愉快的气氛，就像四周的大自然，它在阳光的抚爱下正悄悄地苏醒过来。金色的光线轻拂着树叶，将青石板屋顶照得闪闪发亮，也使墙砖变得鲜活明快不少； 但关着的百叶窗把它们挡住了，窗子后面一片昏暗。宁静的田园景色因着这种反差而显得玄乎不少。

“要么窗关着，要么门关着，没什么更让人恼火的了，是吧？”老人又说开了，“它们后头有什么名堂，大家老在想，老在琢磨，弄得真想一把斧头把它砸开来呢！否则就要找到钥匙……”

“钥匙开门，安知非福，我心亟亟。”她随口用了这么一句，心里也觉得这个谜在越来越撩拨着她。

“是呀，好小姐，您说得再好不过了。事实上，这个房间里挺普通的，除了一切都是中国式样。上校完完全全是照他的口味来布置这间屋子的，他的用心非常明显，就是要让翠径这地方使他想起他的第二祖国——中国。除了一两个怪怪的雕像，这间屋子和别的任何一间都一样。事实上，当时特别使我奇怪的是他在屋里做的事。和您说句实话，我曾不止一次在傍晚时分经过这里。有时他会从里面把窗帘拉上，这让我没法看到……可我还听得到呀！我告诉您吧，我听出来的那些声音让我非常吃惊……”

“声音？”

“对呀，声音，或者说是音乐。我听到叮咚咚的声音，就像是铃铛……还有窸窸窣窣的响动，真怪，像是有人摇晃着装沙子的箱子。我对这种事懂得不多，说不出更多的了。但说到底，我讲的这些和音乐无关；就我所知，上校并不喜欢音乐。嗯，另外有一次，我总算朝里面看了一眼。不过我对此有些懊悔，因为我见到的太耸人了……老糊涂啰……”

花匠顿了一顿，神色凝重地摇摇头。他将干瘪的食指按在脑门上，又接着说道：

“等等，我忘了告诉您了，在这之前，我还无意中发现他在烧信。”

“也在这间屋子里？”

“对，他是在一个大茶碟里烧的。其实，我也不太肯定这是信件，不过有个人经常和他往来，所以我觉得会不会是……”

“有个人？”

“对，他总是和一个人说话，但我的位置不好，只能看到一个影子。这件事，丽塔小姐，您可别向任何人提起，还是因为可怜的理查森太太的缘故……”

“那您认为这事涉及一个女人，和一件私情有关？”

“是呀，因为这些信给烧了嘛，因为它们事关名誉。而且我相信理查森太太一定也会这么想的。”

“如果那时他有私情，那么让这个女人到自己家里来也太不明智了。”

“我正是这么想的。不过他一定预先防上一手了，因为那天晚上没有任何仆人看到过这位太太，也没见到什么陌生人---我在第二天曾不动声色地问过他们。我还是再回到所说的那个晚上吧。开始我真不敢相信自己的眼睛，几次都愣住了，后来才明白过来。他坐在书桌旁边，手里拿着一把剪子。他非常专心，像个小学生。有几张金色的大纸，另外一些纸的颜色又很黑。他是在这些纸上剪人儿呢……可不是一个两个，而是几十、几百个！现在您明白了吧，为什么我认为他有时候神志不清。他老糊涂了。”

“他脸上带笑吗？”

“不，他非常认真，甚至很庄重，好像剪这些人儿非常重要……”

“真的，这太奇怪了。”

老彼得摇了摇头，样子很是难过。

“我不认为还有什么要弄明白的地方。话虽如此，我漏了些细节，现在既然想起来了，就讲讲吧。有一次，我忽然看见一个这种纸人儿被丢在客厅里。当时我吃不准这是不是他做的，因为正好那时有个朋友带着孙子孙女来看他。不管怎样，有个小淘气拿了这纸人儿用图钉按在墙上，人头朝下。上校一看，顿时脸色大变，将小家伙着实训了一番，好像这小把戏犯了个大错似的。”

“总而言之，上校是失掉了理智？”

“我看不出还有别的解释，”花匠看看四周，答道，“不过我倒想起另一件事。有一天，也可说是我犯上了吧，因为他要我砍掉一棵大枞树，就在您身后的这块地方。我快言快语地问他为何要这样做。您晓得他是怎么回答的吗？嗯，他对我说，是因为龙的缘故！因为龙，我倒要问问您……”

这时，屋角那儿出现了理查森太太。这是个年近六十的女人，个子中等，身板挺直。她和她弟弟有点像，但脸上神态并不一样。她的黑色、简朴的发髻和下垂的眼睑，显示出她已厌倦了逆来顺受，这和内维尔·劳埃德表现出来的那种温文尔雅的自信形成对照。但此时她脸上挂着微笑。

“丽塔，亲爱的，您能来一下吗？”她走到他们跟前，“我想把赫拉克勒斯介绍给您，他刚刚回来……”

翠径的新住户耳中听得清清楚楚，但花匠最后那几句话却在她脑中轰然回响，以致她没明白说的是什么。

“因为龙的缘故……因为龙……龙……”

理查森上校因为龙而叫人砍掉一棵大枞树……为什么是龙呢？没有任何意义，也不可能和萦绕在她梦里的龙有关系。不可能！这两件事没有任何联系，没有任何意义！她竭力这么说服自己，然而那挥之不去的幻象又浮现出来了。她感到全身轻轻颤抖起来。她竭力想将幻象赶走，但她做不到。

稍后，当她到了客厅，面对着全家人时，她还在和脑子里的这些念头抗争。内维尔·劳埃德向她介绍了理查森家族这个最年轻的成员。

“这是高大、强壮而又俊俏的赫拉克勒斯，”他大声说，带有一种揶揄式的夸张，“赫拉克勒斯，这是我的养女，丽塔·德雷珀小姐。她大概要在翠径和我们待上一段时间呢。”

年轻人一眼见到她后显得大为吃惊，而且局促不安。他表示自己很高兴，还笨嘴笨舌地咕哝了几句客套话。年轻女子呢，几乎快要昏倒。她的手在抖、心在跳，但她控制不了。她感到大家的目光都向她压了过来，在盯着她看，这使她非常的不安。有很长时间了，她就在担心这个时刻；但“龙”这件事却使她安不下心来，令她束手无策，无法做到像自己所希望的那样，在心理上有个准备。噩梦中那紫色的波涛将她吞没了。

青龙在她头顶上旋舞，在红色的、氤氲缭绕的房间里……她觉得很热，她感到气闷……她的目光模糊起来了，然而她认出了这个男人的模样，他正将两只有力的手靠近她的喉咙……浅色的头发，笑眯眯的脸，此刻她看见他正对着自己：这是赫拉克勒斯的脸。

第05章 厄律曼托斯山的野猪

10

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

那天早上，我去看望卧病在床的欧文。我把一杯热气腾腾的茶递给他时，他苦着脸从床上坐了起来，睡帽也耷拉着落到眼睛那儿，似乎身体真的非常糟糕。可是当邮递员来了，交给他韦德坎德督察的一封短信时，他立刻感到病体大愈：“发现‘厄律曼托斯野猪’。尽快来我办公室。”他烦闷不安的模样一下不见了。不到一刻钟，我们便匆匆登上了一辆出租马车，请车夫赶紧送我们去苏格兰场。

韦德坎德督察年近半百，一接触便会给人以一种镇定和沉着的印象。他的脸有种粗犷之气，这或许是因了他那一撇强人匪徒式的小胡子和两道浓密的黑眉之故——下面的两只眼睛看人时显得忧郁而多思。人们感到他肩上担子不轻，但看来他能够胜任。他很少失态以至矜持不再，但有时也会发生，那是他运气特别不顺或是碰上了棘手案子的时候。这时候他会马上向欧文求助，要借用其非凡的才能。我们对他很熟悉了，可说是一位同道，但我们的联系从未超出我们调查工作的范围。

我们在他办公桌对面刚坐下来，他就将一张《泰晤士报》推到我们面前——那是去年十二月的——同时向我们说道：

“要么是我大大地搞错了，否则这就是我们的‘厄律曼托斯山的野猪’……”

“是他吗？”我问道，指着一个胡须花白的六十来岁的人的照片。

“不，这是卡梅伦博士，给他看病的医生。您看看下面的相片吧，一个头顶半秃、脸部胖乎乎的男子，戴一副厚厚的眼镜。他叫查尔斯·贝尔纳斯。你们还是读读这篇文章吧……”

跑步锻炼致命

查尔斯·贝尔纳斯，肉店老板，独身。圣诞节那天，本该是他的五十三岁生日，但此前不久，他却在苏格兰边境附近之莫法村，离奇而终。他是一小个子男子，身材圆滚如桶，体重逾百公斤。故此我们可以理解，他曾决心趁周末多做户外运动，以期减肥若干……季节虽非适宜，然亦无关紧要。他践行坚决，很早就来到达布罗德·劳山脚下，跑步沿积雪山坡而上。为从严从难，他干脆脱掉衣服，似更可与凛冽寒气一比高低。但跑了近两英里后，他因心脏病发作而倒地。约摸中午时分，附近之一名猎场看守在山间小路发现其身体，已无生命。现场情景怪异：此胖人身躺雪地，全身仅一粉红色短衬裤，眼神呆滞，双唇翘起，身子已经冻僵，死矣。同样奇怪的是，除死者所经之处留下的印迹外，尚有另外一系列脚印。这些脚印始自村中，似另有他人曾随查尔斯·贝尔纳斯身后跑步，此为诸专家之定论。然则问题是：此人必定会见到前面之跑伴倒地，何以却在其身后约十米处邃然停下？又因何此人并未趋前问询、施以救助，却转身而去？雪中脚印已清楚表明此点。此人回到村里并未报警，随即悄然消失，此又何故？

该人是否有意害他？是否跟踪了不幸的贝尔纳斯？此为调查人员最初一个推测。然则贝尔纳斯衣着极少使之不甚可信；若其这般系遭追杀，因何要将衣服脱下？这些衣服已在村口一简陋候车棚中被发现，且给细心折叠一一放妥，此举实属有悖情理。又，当有人提及贝尔纳斯系一……心脏病患者时，体育锻炼之说亦同样令人愕然不解。他对自身罹患之疾病绝非一无所知，且定期看其医生，每月凡两次！卡梅伦博士就此之说明非常清楚，并断言，寒冬天气弃衣如此奔跑，且攀登陡坡，无疑自取其亡，患者不可能不明白此点。博士每次给贝尔纳斯诊病时，皆一再嘱其小心，令其勿做任何剧烈运动。博士认为，贝尔纳斯行为若此，想系其猝发精神错乱所致，别无它因。

“令人震惊！”欧文一边评论，一边在椅子上坐得舒服些，“我觉得可类比之处是明显的，但根本没什么能证明它和我们所关心的案子有关。”

“非也，”韦德坎德截住话说道，他刚点上一支雪茄，“有一点文章中没有指出。惨剧发生那天，莫法村曾有人瞥见一个身披狮皮的男子。因此各方面都使人认为，这和那个跟踪受害者的神秘人物有关。我发了电报给格拉斯奇的同僚要求补充材料，今天上午已得到答复。对狮人他们无法提供任何情况，但他们发现了一些和受害者有关的细节，值得注意。这个受害者在同村人中并不受待见。查尔斯·贝尔纳斯是常常会惹是生非的那种人，有些禁忌话老挂在嘴边，还以此为乐，往往使人不快也就引起了冲突。此外，他举止放肆，玩笑低俗，使得他肉铺的顾客几乎都敬而远之。他甚至还遭到多起村子里年轻姑娘和孩子家长的抗议，都是指责他的举止轻浮下流。”

“总之，这是个讨人嫌的家伙，”我推断说，“和这之前我们那位赫拉克勒斯手下的牺牲品一样……”

“这只猪可肥了，”欧文笑道，“一个卑劣的家伙，所到之处造成不少危害，和那个有名的‘厄律曼托斯山猪’一样。赫拉克勒斯肩负起使命：将它逮住，使之不能再行作恶。”他转身朝着警官，做出一副难过的样子，“对，韦德坎德，您鼻子真灵。原谅我有会儿还怀疑了一下，不过我是希望确信走的路子对头。”

督察向前喷出一大口雪茄烟雾，问道：

“那么，您怎么看这件事呢，伯恩斯？面对这个新功绩，您这位‘艺术家’感觉如何？我算算，这是第五件了吧，对不对？”

我的朋友一时哑然失笑，只见他转身朝着阳光，就像是等待神的启示。稍后，他微微点头，答道：

“确实，是第五件。如今可以肯定，那个家伙正是严格遵循他的榜样，有条不紊地落实他的功绩。你刚刚不是问我的感觉吗？说真的，这桩怪案让我挺无语的。他是如何追踪受害者的呢？莫非是强迫他半裸着身子在雪地里奔跑，以促成心脏病的发作？我对此真是想不明白……总之，我目前不想发表任何看法。这次的杰作太精彩了，真的是非常迷人，比以前任何一个案子都更令人匪夷所思。显然，我们正面对着一个非同寻常的对手，他才华横溢，简直就是天神；他对一切都胸有成竹，仿佛他就是造物主本人！这是个神一样的人物，创造着他的世界、他的角色，还有他的罪案……”

“是有预谋的罪案吧？”

欧文做了个不屑的手势，没有搭理督察。

“当然，一切都经过了仔细的安排和精心的推敲。凶案发生的地域范围可说包括了整个苏格兰岛；仅此一点就使人想到，他曾花了多少时间来选择受害者。”

“可惜，这就没法缩小嫌疑人的范围了！”韦德坎德叹了口气，“总之，这可能是个无名之辈……”

“肯定不是，”欧文截住话，感到不快，“赫拉克勒斯可不是无名之辈！”

警官的浓眉皱了起来。

“哦？这个人的身份您有数啦？”

“对。”

我吃了一惊，转身看着我这位朋友。他继续说着，态度十分平静，口气半是显示博学半是闲谈打趣：

“啊，先生们，赫拉克勒斯的故事是大家都熟悉的了……人人都知道，他很小时就表现出他那非凡的力量，卡死了钻进他童车中的两条蛇；人人也都知道，他个性不易相处，并且随着年龄、也随着他的力量一并表现了出来。他很快就让他的家庭教师们头痛不已，因为要把他不愿学的东西教给他是桩危险的事。虽然音乐和哲学提不起他的兴趣，但他在那些有竞技性质的课目上却很出色，如角斗、击剑和马术。有一天，他对自己的音乐教师大发雷霆，用手中的弹拨乐器将其颅骨打得开裂。他对自己的行为表示了悔恨，但还是忍不住故态复萌，以致他年轻的妻子被他在一阵精神错乱中打死。等到他意识到自己的行为时，他无疑已成了世界上最不幸的人了。他极其恭顺地接受了神谕的裁决，让他去得尔福神谕所求得神示。女祭司告诉他，他只能在受到严厉的惩罚之后方能涤除罪孽。女祭司吩咐他去找和他沾亲带故的迈锡尼国王欧律斯透斯，并要他服从国王的任何要求。当这个世界上最有力量的人来到欧律斯透斯面前，恭顺地说要做他的奴隶时，这位国王却别出心裁，向他提出了一系列赎罪苦行，让他完成为大众谋福的十二个考验，而这些考验显然是不可能做到的……”

“著名的赫拉克勒斯十二功绩，”韦德坎德收拢这个话题，神情忧郁，“您说说看，您还不是照样没想到英国的土地上有这样一个人吧？”

欧文耸了耸肩，神态不无嘲弄。

“是啊，当然了。我只是尽量把自己放进罪犯的角色之中，因为他正非常忠实地追随着这位名人的事业。但我们若真的碰上了这样一个人呢？不，说真的，那就太理想了！”

11

五月

随着一阵马嘶，“美丽女骑士”过来了。她骑着一匹灰白斑点的马，从容而又自在。她策马踏上通往马厩的路，经过平台时还向那里的理查森太太、她弟弟和赫拉克勒斯笑了一下。女骑士身着一条缎子短裙裤和一件惹人喜爱的女式无袖短外衣，非常贴身，这使她博得了“教父”的美誉，还得到了“美丽女骑士”之称。

“她很灵巧呢，”理查森太太说道，“尤其是对一个刚开始学骑才半个月……”

“而且有模有样，”内维尔·劳埃德加了一句，他刚点上一支雪茄，“对不对呀，赫拉克勒斯？”

年轻人听不到这句话了，他刚刚离开平台向马厩跑了过去。这时，一位马夫走出披屋，牵着一匹漂亮的栗色马。它身形矫健，脾气暴躁出名，而且很犟。它一见到女骑士便突然打起鼻息。灰白斑点的坐骑惊得朝边上一闪，女骑士拼命拉紧缰绳，但马儿一个直立，便将她摔了下来。“美丽女骑士”大叫一声，跌在路上，马儿疾驰而去，留下了一个动弹不得的身躯。赫拉克勒斯反应很快，瞬间就来到昏厥过去的女骑士身边。马夫也过来了，年轻人斥责他做事毛手毛脚，将他赶开，随即俯下身子，显然对她非常担心。她的无边女帽掉了下来，发髻也松了，一头柔软栗色长发散开在草地上，摊在她肤色雪白、娇弱细嫩的脸庞四周。有一阵子她一动不动，随后眼睑有了动静。她吃惊地向赫拉克勒斯睁开了大眼，而后者的嘴里则是含混不清。他轻轻将她抱起，向宅子走去，路上还请舅舅赶快去叫村上的医生来。

医生很快就到了。不到一个小时他就诊完离开，也随着带走了刚才让翠径全家人都担心不安的气氛。“一般性的晕厥。头上只有一小块肿，权作纪念吧……现在先让她休息，等她想要起来的时候马上就能起来的。”医生走出她房间时，讲得很有把握。

不一会儿，理查森太太和她弟弟回到平台。他们继续闲谈聊天，安安静静，一如意外发生前的上午那段时间。他们脸上都有一种放下心来的满意表情。

“赫拉克勒斯很不错的，”内维尔倒了一杯波尔图酒，说道，“他没失去冷静，行动迅速得体。”

“确实如此。你注意到他有多担心吗？”

“是呀，脸都白了……”

“他对她说话，多温柔呀……”

“我看到了，亲爱的姐姐。还有，我看到他将姑娘抱起来时，不禁想到故事里迷人的王子：王子将白雪公主从玻璃棺里救出来，还抱在怀里安慰她呢。”

理查森太太闭上眼睛，随后深深叹了口气。

“唉，要是……就好了。”

前侍应部领班将手放在姐姐的胳膊上。

“进展顺利，亲爱的姐姐，别担心。相信我，这种事我很少出错。”

“少得你都一直没结婚呢。”她点了一句，有点嘲笑的意味。

“我的职业不允许我这样，你很清楚，若是我成家了，那我早就因为顾不了家而成了众矢之的。但这并不妨碍我交上一些好运。”

“我相信你的话……哟，赫拉克勒斯……”

理查森太太一见到她儿子，脸上就放光了。她高兴地说：“你来和我们一起喝杯波尔图好吗？这番担心受怕之后……我们的伤病员怎么啦？可你怎么回事？看上去你很烦躁呢！”

年轻人将手插进乱蓬蓬的头发，深深吸了口气，随后一屁股坐在一张柳条椅上。

“没什么，我只是去对那个饲马的蠢货发作了一通。他笨手笨脚差点给丽塔造成严重后果。”

“你没叫他走人吧，我希望？”

“没有，但很接近了！”赫拉克勒斯握紧拳头，“我们别谈这个吧。我来是告诉你们一件事……”

理查森太太和她弟弟不禁感到意外。

“是好消息吗？”后者问道。

赫拉克勒斯点点头。

“对，我想是的。我决定丽塔不再叫丽塔了。我不喜欢这个名字。从今以后，她是得伊阿尼拉……”

“得伊阿尼拉？”内维尔舅舅惊呼，“多可笑的想法！我的意思是这个名字有点出人意外……不过倒也是真的，它听起来很响亮。”

“这个名字可妙着呢！”赫拉克勒斯肯定地说。

“对，也许吧。不过首先，你有没有把它和主要当事人说过？”

“她同意了，完完全全同意……”赫拉克勒斯又用一只手去抹头发，很激动，“我觉得，在我向她提出这个问题时，她还在受这次打击的影响，因为她在对我说我可以向她提出任何要求时，她看我的眼神怪怪的……”

“我明白，”他舅舅同意道，“而你利用了这机会，突显出你的救世主角色。”

“我……我相信她不会改变主意的，”赫拉克勒斯生硬地答道，“真的，我觉得得伊阿尼拉这么叫对她非常适合！”

“是呀，这是个很不错的主意呢，我的儿子。”理查森太太赶紧同意。

赫拉克勒斯满意地点点头，然后两手交叉放在脑后，身子靠在椅背上。大家一阵无语，只有一只蜜蜂嗡嗡叫着在捣乱，它从内维尔·劳埃德带来一瓶波尔图甜葡萄酒后就飞来飞去的了。年轻人猛地挥手赶走了它，接着一脸迷惘地说道：

“这还是不可理解呀，内维尔舅舅……”

“什么事，孩子？”

“生命的奥秘……”

“确实……不过我怕我们在用午饭前是解决不了它的了。”

“有时，我感到世界不过是个木偶剧小舞台。我们呢，又寻欢又作乐的，一会儿笑，一会儿哭，提线人要我们怎么做我们就怎么做，而他是个什么模样、有什么打算，我们都不知道……”

“‘上帝意欲，无法参透’，正如我们亲爱的神甫每个星期日总爱这么说的那样。现在你告诉我，你究竟想要干什么。”

赫拉克勒斯低下头来。

“嗯，我想说的是，丽塔真像帕特里夏，你们也注意到了的，对吧？当然，她并不完完全全相像，但还是……这真巧得奇怪。内维尔舅舅，你以前怎么一直没跟我说过呢？”

前侍应部领班迟疑了一下，小心地放下酒杯。

“嗯，怎么说呢，”他答道，“有两个简单的理由，孩子。其一，我最后一次见到她时，她才是个小不点儿；其二，我以前也只是隐约瞥见过你妻子，和这里所有的人一样，因为……总而言之吧，这件事我们已经解释过原因了，也和你说过，我们对自己的过错有多懊悔。”

赫拉克勒斯在椅子上又朝后靠了一点，心不在焉地望着平台屋顶上那些涡卷线状图案的雕刻。

“我呢，我不相信巧合。相反我认为，人间的一切都有其存在的道理；人生是预先写就的一部历史，而命运则是最美好的事物。你们记着，父亲对这个问题就常说：‘天地万物，唯人为贵’……”

“这是个中国谚语。”理查森太太认真地做了个解释。

“不管怎样，”赫拉克勒斯道，“我觉得这非常正确。因为我同样在想，人是能改变命运曲线的方向的，如果他有勇气，而且是为一个美好事业在行动的话。从现在起，不管发生什么事，丽塔就叫‘得伊阿尼拉’了……”

又一阵沉默。内维尔·劳埃德轻咳一声打破了静寂。

“说到她嘛，赫拉克勒斯，我正想和你讲两句。你也知道，她的处境相当不安定，她可怜的父亲留给她的，只有欠下的债务，因此她可能要在这里待上一段时间……”

“不成任何问题！好客可是一桩神圣的义务。”

“虽说她在这里才只两个星期，却也带来了一些物质方面的小问题，这对她来说是非常尴尬的事。注意，她可是什么也没对我说，但从她向你母亲要几件衣服好上马术课的样子，我已经明白……另外一次，她偶然朝你保存着帕特里夏衣服的一个箱子看了一眼，眼神中是有所期待的。你能不能把这些衣服给她呢？总之，如果这不妨碍你的话……”

赫拉克勒斯突然站了起来，目光欣喜，喃喃说道：

“相反，我觉得这个想法好得很！”

在第一次走进赫拉克勒斯保存着他妻子纪念物的这个房间之前，“得伊阿尼拉”犹豫了好久，心中奇怪地不安起来。事先她就觉得，这是另一个天地，是已经死了的帕特里夏·阿特金森的天地。“她很不幸，死在了去年夏天一个美好的日子。”赫拉克勒斯常爱这么说。走进这些地方只能加深这种印象。为了虔诚地留住自己的记忆，他挑选了一间饰有深绿色壁毯的房间。里面家具散发出浓浓的上光蜡的气味。几个大柳条箱沿墙排放在窗下。那是一段悲惨历史的见证，已经了无生气。她脑中想着潘多拉的盒子，一边打开了其中一个的箱盖。她虽然不能说世界上的一切不幸是否都已从里面跑出来了，但箱子里樟脑散发出来的气味却使她联想到一种死亡的气息。此刻房间里响起刺耳的铰链声，而“得伊阿尼拉”眼前不禁浮现的，却是一幅悲惨的画面：一个女子极度恐惧，大叫一声，从悬崖上摔了下去……

衣服都是细心叠好的，她的手兴奋地抚摸着那些布料。她一会儿摸摸一件毛糙的苏格兰哈咪呢上装，一会儿又摸摸一件柔软得多的细麻布紧腰女衫。手在接触到这些衣服时，她微微感到传过来一阵奇怪的战栗……

她拎起一件白色的绸长袍裙，利索地直起身子，走到一个衣橱的镜子跟前，端详着镜中的人影。“一个死人的衣服吗？”她想道，一边笑出声来。“不管怎样，我肯定它们一定都会很合我的身的。”想到这里，她褪下自己的紧腰女衫，让它顺着两条细长的腿落下，随后套上帕特里夏·阿特金森的长袍裙。在这件绸衣套上身时，她不禁又一次战栗起来。她知道自己穿这些衣服不过是为了好玩，但她更清楚，赫拉克勒斯见到她这么穿一定会非常开心……“得伊阿尼拉”照着镜子，接着悄悄地笑了，心里在一再说：

“对，赫拉克勒斯会很开心的……他一定会以为又看见了他心爱的帕特里夏呢！”

她脱下长袍裙，打开了另一个箱子。这时的她显得很快乐，而且好奇得像是个孩子，正在一个不许上来的阁楼里四处翻寻自己想要的宝贝。她两只纤纤细手翻出了各种用品和各式小盒子，还翻出了一些装着水彩画素描的卷宗，它们多以花卉为题材。有一幅临摹的紫藤，她仔细看了看，其淡紫和亮闪闪有如荧光的色调特别逼真，她默默向这位画家表示祝贺。画页下方有个签名：“帕特里夏·阿特金森”；她想自己也很快就要准备“正式”开始练习绘画了。

她将素描放回卷宗，接着目光落在了画家本人的一帧照片上。这是张大尺寸的照片，很清晰，用光也好，它将帕特里夏可说是超常的美丽充分展现了出来。“得伊阿尼拉”当下气急败坏，毫不迟疑就将照片撕得粉碎。停了片刻，她又小心翼翼将碎片放进一个壁炉的炉膛里烧掉。火焰的亮光清楚表明，她余怒未消。

12

那大晚上，内维尔·劳埃德用过晚餐后没在客厅多耽搁。他觉得，薇拉那些功利主义的争论和她丈夫在家庭经济管理上的算计，都叫人厌烦。德雷克的音乐试验更是如此。别人都说，游廊的门关好时是听不到他的笛声的。但劳埃德听觉极好，即使门关着，他也能听出门那边德雷克那似有若无的单调旋律。消遣方式有得是，而且要舒服得多，人怎么能把时间老花在和爬行动物打交道上呢？他无法理解。但另外一件事看起来虽然无关紧要，但还是使他决定起身离开了客厅。他无疑注意到，赫拉克勒斯和丽塔两人先后都走了出去，当中只隔几分钟。外甥只是说他去呼吸一下新鲜空气放松放松神经；而丽塔离开时则什么也没说。内维尔·劳埃德没看错。他对这类把戏太熟悉了，因为过去在有某位漂亮的女旅客向他献上芳心的时候，他自己就常常这么做过。

他将胳膊支在平台的栏杆上，觉得自己又置身在一艘轮船的甲板上了。夜幕刚刚降临，它吞没了落日的余晖。星星在寥廓晴朗的天空中闪耀，空气仍很和暖宜人。他点上一支雪茄，听任回忆如潮水般涌来。像这样美好的夜晚，他也曾经历过好几次：一轮满月当空，照得大海波光粼粼，身子躺在一位漂亮的陌生女人怀中……

内维尔·劳埃德怀着一丝伤感的微笑，平静地走下平台，但几乎立刻就停住了脚步，感到意外。实际上，他也并不完全意外，因为他多少也估计到两个年轻人就在附近。

赫拉克勒斯和丽塔坐在一张背靠紫杉绿篱的长椅上，离他有十来公尺。他听不到两人在说什么，但也不难想象。他决定靠近些，但又不可能不被看到。还好，他已离他们相当近了，可以看清他们含情脉脉的脸，或者说，至少是看得清他们的姿势动作使他可以这样认为：两情相悦，不可能有怀疑。两人是不是都已有了意识，而且已在私下互诉衷肠了呢？此刻无法肯定，因为两个年轻人的确还是相互挨着坐的，看来情意绵绵，但并不露骨。内维尔·劳埃德等在那里，随后开始失去耐心，心想赫拉克勒斯真是个大白痴。他们谈啊，谈啊，没完没了。要是他的话，这事早就十拿九稳。真该死哟，他们有什么要你和我说、我对你讲的呢？该是行动的时候而不是空谈！

他焦虑地等了片刻，看到他们站起身来了。这时赫拉克勒斯下决心试一试了。他向丽塔俯了身，丽塔未作任何反抗便接受了他的拥吻。他们紧紧抱在一起有很长时间，连内维尔·劳埃德自己都觉得意外。尽管他长于此道，但他也不记得第一次就把一个女人吻得时间如此之长。赫拉克勒斯吻着小姑娘，就像一个当兵的从前线回来，重又见到了自己的妻子一般！前侍应部领班摇摇头，转身回去，心想自己在开始变成一个老古董了……

稍后不久，他看见外甥和他的“养女”重又出现在客厅里。赫拉克勒斯脸上泛出少见的潮红，不过这也可说是因为散了一次步、走得快了些之故。丽塔呢，相反，两颊火辣辣的，双手在颤动。内维尔·劳埃德假装什么也没注意到，埋头读着《泰晤士报》。那天晚上，他很晚才睡，就一个人待在客厅里，过了很长时间才决定回去就寝。他手里拿着一盏灯，沿走廊走去，谛听着宅了里一片静谧。没有一点声音，也没有一丝风儿吹过。肖像画廊里的那些人像在他走过时，仿佛都苏醒过来了，金色的画框上闪耀着他手里的灯光。他心里默默向理查德家族这些可敬的祖先们致敬，既赞美他们的多贤多德和他们的荣誉感，也赞美他们给他留下的波尔图储藏酒。蓦地，他停住脚步。

他觉得听到了一个声音。是一种呻吟声还是什么咝咝的声音呢？他竖起耳朵，心里在想，不会是哪条该死的蛇吧？他背上一阵冷汗。这恐怕不是冒失的德需克第一次忘记关上哪个笼子了。他想起了一个难忘的夜晚，全家人、包括仆人在内，全体出动去寻找一条爬出了自己栖身之地的眼镜蛇，因为门扇没有关严实。大家都提心吊胆，有好几个小时这里走那里看，还将屋子里所有的灯都点亮，让暗的地方都照到，这样容易赶出这个危险的家伙。最后，还是德雷克自己找到了逃亡者，但大家并没有因此而原谅他这次出事。还有，赫拉克勒斯小时候发生的一件事，也是没哪个人忘了的。当时大家在他床上发现了这种毒蛇，而他，不知因了是什么奇迹，居然已将它卡死……

劳埃德不敢壮胆朝游廊里看，但弄清了那里的门确实关着。他稍觉宽心往回走去。这时，他又听到那奇怪的声音。它像是在忍着的呻吟，又像是呜咽啜泣……

这一次，他没怎么费劲就断定了声音来自何处。他停在了他“养女”房间的门前。很快他就明白了她是在做噩梦，不过他还是想把事情弄清楚，便拧开把于，轻轻开了门，举起灯。灯光先是落在壁毯的涂金装饰上，随后照亮了躺着的姑娘。她的身子在悸动，头发也完全散了，一道道遮在脸上。脸上满足珍珠似的汗珠，正经受着因极度不安而产生的痛苦。她的手指滚烫滚烫的，紧卡着自己的喉头；嘴唇半张，含糊不清地吐出几句话来：

“别，你别靠近……我不愿啊，求求你了……当心……那条龙就在你身后……青龙，它在动呢……对，我看见了它在动……得提防着它……我知道的，因为早就有人告诉过我……”

“得伊阿尼拉”的焦躁不安持续了一会儿，在和内心深处的折磨进行着搏斗。最后，她平静下来，，入睡了。劳埃德的身子一直没动，他若自所思地摇了摇头。是赫拉克勒斯造成她这样的吗？如果是，那他就不是理想的婚姻对象了。但显然这和别的事有关……青龙？他倒是知道有一条，就在这个地方，在这幢宅子里。然而他不明白小姑娘会在什么事情上和它有关系，尤其不明白何以竟使她到了做噩梦的地步。他回到自己房间，思索着，心想最好的做法是尽快去问问丽塔本人。

第06章 奥格阿斯的马厩

13

在埃塞克斯郡一个僻远的地方，距一条运河不远处，有处地势稍许下陷的洼地，其尽头住有一个邋遢不堪的男子。他叫路易·迪姆舒茨，不过村中大家都喊他“腌臜鬼路易”；嘴里多少积点德的人则简单叫他“老路易”，不过这种人极少。事实上他既不太老，也不像人们所讲的那么肮脏：虽说他对使用肥皂这种东西是很不以为然的。他的弥天火罪，是在一处公共垃圾场旁边建起了自己的屋子，还把邻近各处的废弃物无一例外统统拉了过来，将垃圾场弄大了许多。多亏他慧眼识货，举凡人们丢弃的东西一一有了归宿，结果他屋子四周的空地上全是一堆堆的旧家具、废铁、厩肥和其他正腐烂着的植物，甚至还有动物的残骸。这里像是一处堆栈，乱七八糟令人厌恶．发出的恶臭让野狗都敬而远之。村民们走近这地方时都很恶心，后来便另找了一处垃圾场。在村议事会，路易·迪姆舒茨的情况屡屡被提上日程，但始终没确定论。事情不算大，却也是个烦人问题，让大家都过不上舒心日子。男人们倒也曾有过一些反应，尤其是晚上大家来到旅店消夜的时候。不过在那里呢，也只是嘴上说说要赶走这家伙，或者是去那里大闹一场罢了。“何时才等得到这一天——有哪个有胆识的人，来替我们除掉这些乱七八糟的脏东西，不再臭气熏天？这可是我们村子的耻辱啊！”大家忧心忡忡，面前是一杯茶或啤酒。

“老路易”至多五十岁，他可没去想这些问题。他在垃圾和瓦砾堆中过得自由自在，有时还去运河那儿钓鱼。他为自己的家感到自豪，把用回收材料建成的屋子视为面子工程。这是一栋很结实的木板屋，几扇百叶窗关上后就成了个严严实实的密封舱，就算专业窃贼都奈何不得。照“老路易”的说法，一日他把自己关在里面，无论是最胆大的歹徒，或是暴风雨，或是其他任何什么，都没办法把他从里面撵出来。

那天晚上，正当他酣睡之时，一个人影悄悄靠近了屋子。他背着一个大口袋，在一扇关着的百叶窗窗格前停了下来。他打开袋子，从里面抽出两块结实的木板，上面有几处打了空洞。他将木板横贴在百叶窗上，随后用螺钉把它们紧紧固定在窗板和木窗框上，接着又去另外三扇窗子那儿，同样照此办理，大门亦不例外。最后，他爬上屋顶，小心地揭掉几片瓦，身子钻进屋顶架，将可以从下面爬上来的活板门也用这种方法封死。接着，此人便和来时一样，又悄无声息地离开了，留在身后的屋子被彻底封闭，“老路易”被保护得再好不过……

然而，这时他想的不是什么保护。他在做梦，正憧憬着美好的季节置身运河之畔，专心致志地钓鱼。这是他的最爱。他向往着随后的美味油炸小鱼，兴许，若他卖掉了那些用动物骨头制成的骨胶，他还会配上满满一杯葡萄酒来助兴呢！他梦见自己坐在运河边上，止出神地单着钓线头上跳动的小鱼……他瞧着夏口的阳光下它们那银白色的反光，有如光滑的金属片在运河翠绿的水面上粼粼闪耀……他享受着阳光的抚爱，身上暖和得惬意，还有将脚伸进水里时的那份凉爽……水好清凉，真的……对这个美好季节来说又太凉爽了……他甚至觉得水正慢慢将他淹没，仿佛运河溢堤……蠢话，他很清楚自己脚下的水就这么深……哎哟，怎么水冷起来了？

又是怪事。面前的水流缓慢，几乎波纹不兴，此刻却听见它们咕噜咕噜地响……水面上的钓线浮子并没动呀……汨汩的流水声大得反常……突然，晴朗的天空变暗了，似乎有人要用厚厚的云层遮住大地……霎时间，四周一团漆黑。他惊醒了。天色依然很暗，但他全身冰冷，浑身湿透！他跳下床，却似掉进了一个游泳池。这时他才意识到自己的处境……水早就淹进了屋子，深至腰部。他费劲地在水中挪步，止到碗橱那里，总算点着了一支蜡烛。厨房淹在水中，而水位仍然看涨，他愈发焦急不安了……他急急向门口挪去，也拔下了门闩，但不管怎样摇晃，门就是打不开。他怀疑门是被水压顶住了，窗子若再高些的话，大概就不会这样了。在厨房窗口，他折腾了一番，又是徒然。恐惧渐渐充满全身。他的心怦怦乱跳，又一次拼命想打开作客厅用的那问屋子的百叶窗，还是白费劲。这时水已到达胸部。他在冰冷的水中扑腾着，总算又到了最后一个窗口。他一下又一下猛敲着被堵上了的窗板，狂怒而又无奈。

最后一个窗口？不，还有屋顶……他向扶梯游去，但一团黑暗之中，在淹满水的新环境里，这对他可不是易事！他牙齿打颤，总算抓住了把手……当他发现屋顶架那儿的活板门也像门和百叶窗那样纹丝不动时，他的心冰凉了。然而，他还是固执地拼命晃动着把手，直到冰冷的水流将他完全淹没……

14

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

“奥格阿斯的马厩，”韦德坎德说道，一边捋着他的小胡子，一副沉思的样子。这是五月的一个美好的下午，我们正沿着运河散步，“传奇英雄的第五件苦差是怎么回事，想来各位先生都不用听我讲吧。”

“是啊，”欧文应声道，他正专心欣赏着景色，“尤其是因为它最广为人知。厄利斯王拥有的牛群数以千计，他那些很有名气的马厩多少年都没打扫过，成了主人没法解决的问题。赫拉克勒斯受欧律斯透斯的派遣，去接受这新的挑战。他让两条河流改道来冲洗马厩，水流很快就把牛粪都冲走了。”

“这里发生的事情简直如出一辙呢，”韦德坎德说着，指着下边树林中的一个地方，“在大约两百公尺远处，有个类似天然盆地的地方，目前被树林挡着，所以我们看不到。但不管怎样，现在那里没剩下什么有价值的东西了。四个月前，那里还有老路易的木板屋和他的垃圾堆，可一夜间什么都被淹没了，可怜的家伙也淹死了，这我之前说过了。现在我们所站的地方，就是我们这位赫拉克勒斯凶手将‘河’改道的地方。他做这件事时，一定用上了像中国人说的所谓蚂蚁啃骨头的办法，就是说，为了不让自己的行动被注意，他干活时是一点一点向前推进的。你们看看运河斜坡的填土吧，哪怕短短一段距离都有好几个立方……很难一下子就挪走的。所以很可能是做了多次，每次都细心用木板遮好，上面再覆上土。此地人烟不多，但偶尔亦会有人经过，然而这次惨案发生之前，却没引起任何人的注意。乍看起来，河岸洼陷并不显著，但以木板屋的水平面为准的话，落差就相当大了，差不多有五米呢。我们还能看到河水流过去的痕迹，当时就成了用来杀人的河床了……”

“这宗谋杀案有非常天才之处。”欧文喃喃说道，欣赏地摇摇头。

“不论如何天才，”韦德坎德续道，“要干这件事还得有非同寻常的体力！因为远不止是要把小山似的泥土搬掉。实际上，这只是预备阶段，还有一道护墙，现在它被抹上了沥青。护墙很厚实，不是十字镐几下就能挖穿的，负责修补堤岸的工人也注意到了这一点。缺少的部分是给拔掉的，而不是用工具挖走的。总的说来，这个部分不大，不过是砖墙上一个边长两三米的三角形缺口。而上述情况对问题没任何帮助。”

“是不是有人把它炸掉了？”我提出道。

“不，没有炸药的痕迹。我请教过泥瓦建筑工，他们都说要这样捅开墙面，必须有一台像吊车那样的重型机械。然而案件发生的时候，并没有任何人看到这种机械，况且一夜间也不可能把吊车带到这里。现在你们明白问题了吧？”

一阵沉默。随后，一直细细观察四周的欧文开口说道：

“真是很美的地方，我喜欢映在水中的春天的色彩……你们看这长长的两行树，它们快快活活地长在运河边上，我觉得它们的倒影很美。这里确实是个风水宝地，配得上这又一次的杰作，又一次了不起的成功。对，我们可以痛痛快快地说，赫拉克勒斯是最厉害的！”

我和韦德坎德虽习惯了他的这类话语，但仍吃惊地对视了一眼。

“世界上最厉害的家伙，”他又强调了一遍，“但我一定会战胜他！”

“从目前来看，”我插话说，“应当承认形势对我们不利。谜团一个接着一个，通到他那里的线索还一点都没有……”

“您知道不知道，韦德坎德，为什么我会战胜他吗？”欧文说道，对我的话不屑一理。

“不知道……”督察犹犹豫豫地说，莫明其妙。

“因为我是位艺术家呀。他也是，毫无疑问，甚至相当有天分。不过我呢，虽说我没他那份力气，可我这个艺术家却是世界上最伟人的了，就凭这点他一定会输！”

我和督察相互一望，同时被逗乐了。督察转身看向我的朋友：“我呢，伯恩斯，我很愿意分享您的乐观主义。斯托克先生说得很对，我们现在还没一点点踪迹可循。”

“不，”欧文反驳说，固执得奇怪，“我对你们讲过，我脑子里有个模样正渐渐勾勒成形。就算他的名字不是赫拉克勒斯，但我要说，这个人年轻，身体强壮而富有，因为所有这些活儿都需要时间和财力。”

“同意。不过我们嫌疑人的名单照样短不了啊，而且我们可以肯定，各受害者之间并没有任何联系。”

“从一开始我就认为这很明显。这家伙的行事，完全只是因其对艺术的爱好。至于您提到嫌疑人的名单，我可以打赌，它将随着罪案的增加而减少……”

“对呀，”韦德坎德大叫一声，“下一轮案件应当快发生了！照他的安排习惯，它甚至已迟了两三个星期了。”

“要么这桩新的‘苦差’是被我们忽略过去了？”

“不会，”督察斩钉截铁地说，口气冷静而又专业，“几天来，我们都在严格甄别各种最细小的事实，仔细过滤乡间的那些闲言碎语。我可以向你们保证，要是他还在按他惯常的思路去做，那么我们是不会漏掉‘狄俄墨得斯吃人的牝马’这个环节的，那时我们就可趁热打铁进行调查了。”

“您的看法很对，只需要一点耐心就行了。”

“还得算一下会有多少尸体哟……”

欧文转身看着一艘慢慢驶过来的驳船，有会儿工夫没作声，接着若有所思地说：

“奇怪呀，至令报纸上显得很谨慎……”

“不，”韦德坎德恨恨地说，“我一意识到这个案子的重大，马上就采取了一些措施。你们想象一下，如果我们听任那些记者去干，那会发生什么事！肯定整个王国立刻一片恐慌，街上角角落落都有狮人！”

“您细心谨慎，”欧文赞许道，“总体来说您干得不错，尤其是您接连挖出两件没有暴露出来的‘功绩’。”

督察狡黠地微微一笑。

“这是我的工作嘛，不是吗。再说我手下还有不少人呢！现在机器已经发动……”

这时驳船正从他们面前经过，安静，从容。督察沉默了一会儿，接着又说：

“我们有点超前了，有些事我还没说完……实际上，与‘奥格阿斯的马厩’案同时，我们还发现了‘斯廷法利斯湖的怪鸟’，这个案了要回溯到二月份，和我们预料的一样……”

“什么？”欧文感到不快，“您到现在才说出来！”督察显得局促不安，将他的圆顶礼帽在手上转过来转过去。

“我是想最好把案子一个一个地来处理。尤其是我不想让您泄气。”

“让我泄气？到底是怎么回事？”

韦德坎德沉默了很长一段时间，然后才答道：

“对应的赫拉克勒斯这个苦差，您也是熟悉的了，对吧？无数无数的鸟儿侵扰着斯廷法利斯湖……”

“是啊，赫拉克勒斯肩负使命要将它们消灭。他用响板这种乐器发出声音来吓唬它们，随后在它们飞起来时用箭射死。”

督察眼睛盯住欧文，问道：

“照您看，要重现这一情景，我们这位凶手会怎么来做呢？”

“用弓射下鸟儿呗，不是吗？”我的朋友被突然问住了，说得结结巴巴。

韦德坎德用一个微笑作答，摇摇头表示否定。

“不，在他可要简单多了！他干得还要漂亮……伯恩斯，我还是先告诉您吧，拔掉护墙这个谜，和‘斯廷法利斯湖的怪鸟’这个谜根本就没法相比……”

15

“得伊阿尼拉”将画架支在通到菜园的蔓藤花棚前。这个木构建筑很雅致，上面已被一株蔓生的高龄紫藤盖满。照老彼得私下所讲，这还是他在大约三十年前种下的。花期已到；几天来，棚上那一串串蓝中带紫的花儿迎着清晨的阳光绽放，使得这里的景色很是赏心悦目。

迅速打好草图后，年轻女子先把颜料调好，随后略略打上底色，面上了花棚和一簇簇叶子，最后淡墨轻彩添上花朵。确实，她是在一丝不苟地照着邻村一位画家的指点去做，此前几个星期他来给她上过绘画课。事实上，即使没有他的指点她也会这么去做的，因为她觉得这样处理是很自然的事。这是她第一幅“正式的”试作；有如蜂蜜会吸引苍蝇一样，好几个早晨出来散步的人似乎都是偶然从这里经过的。

第一个是德雷克。他打过招呼后，对她的作品看了很长时间，一言不发，手托着下巴。当他终于开口说话时，也只是勉勉强强几个字：“不错呢，很不错……”这句话从他这种说话简洁、谨慎克制的人嘴里迸出来，看来已是很大的赞扬了。得伊阿尼拉局促不安，觉得必须交谈几句才好。她离画布站远了些．以便仔细看看，一边用自责的口吻说：

“整体上缺少一点大气。说真的，我本想情况会更糟呢。”

“不……不……”德雷克嘟嘟哝哝，“很逼真呢！我肯定，要是父亲还在，他一定会很喜欢的……他可爱这些花儿呢。”

“哦，我想我可以理解，一定是这些花儿来自中国的缘故。”

“对呀，我父亲热爱中国。离开那里以后他的心一直没有真正平静下来过。要是他认识您的话，他一定会向您定购一些画作的呢。”

得伊阿尼拉觉得这些都是好听的恭维话，但也不由得上了心。又是一阵尴尬的沉默。德雷克首先打破，不过也有点犹豫：

“丽塔小姐，请允许我……”

“现在我叫得伊阿尼拉了。”她笑着纠正道。

“哦．对，这倒是真的！这又是我弟弟的一个奇思怪想……”

“怎么说呢，我承认我喜欢这个名字。”

“为什么呢？”

年轻女子被这问题一下子问住了。

“我……我不知道。也许这是在改变我……这一来，我就感到是另外一个什么人了，在脱胎换骨。如果您明白我的意思……”

“我非常明白，丽塔小姐。蛇到一定时候也会蜕皮换装呢！”

得伊阿尼拉虽不太欣赏如此比较，却依然克制着答道：

“怎么说呢……这证明它们具有某种人性，说明它们有时候也会像我们一样，希望换个个性吧。”

“这分析非常妥切，”德雷克一本正经地说，“我正想要和您谈谈这些蛇呢。如果您希望欣赏它们，或者是要问我有关它们的问题，请不必客气，就到游廊那儿来找我，我会很高兴教教您的。那里还有一些很不错的植物，外国品种，给您照着写生就太好了……”

“对，这个想法不错。不过坦率地说，德雷克，我对您的那些住客有点害怕。”

“有我在，您就根本不用害怕，很快就会习惯的。何况应当明白，蛇只有在受到惊吓或是有人将它惹恼怒了，它才变得具有攻击性。在我正在写的论文里，我有有力的例子可以论证。”

得伊阿尼拉原本准备要听着他对科学问题东拉西扯讲上一遍，但德雷克又一次使她感到意外。

“您画得这么好，真奇怪……”

年轻女子突然不安起来，心想自己是不是笔下克制些选用的风格更朴实些更好。当然，丽塔·德雷珀可能天生就有绘画的禀赋，但既然她的“雇主”要求她学学这门艺术，而且水平要和帕特里夏·阿特金森不相上下，那么比较明智的做法，还是要稍许显得笨拙些，至少在刚开始的时候必须这样。

“为什么这样说呢？”她问道，口气想尽可能自然些。

“因为您的手抖得厉害呢。我真的在想，您是怎么做到下笔这么到位的？”

不久，赫拉克勒斯的姐姐和姐夫来了。得伊阿尼拉差不多已快画完；虽然她做了努力让自己的才华收敛一些，但还是相当成功。人在像她那样有着一颗放荡不羁的灵魂时，这个任务确实很难做到甚至是不可能的。迈克尔·诺韦洛穿着一套紧身三件套男式西服；他没有给迷惑住。

“嗬，您非常能干呀，丽塔……嗯，得伊阿尼拉。”

“是啊，很不错的，”薇拉高兴地说，嗓门更大，“我肯定这会让赫拉克勒斯非常喜欢的。对了，他已经来看过了吗？”

“没有，令天甲上我还没见到他呢。”

她刚说完，强壮结实的年轻人就出现了。他满脸带笑，一身轻松，身穿一件海蓝色泽西马球衬衫，短袖，开领，将他发达的肌肉充分展示了出来。他走到画布跟前，显得非常惊讶。他热忱地向画家表示了祝贺，而画家看来也很受用。

迈克尔走近画布，摆出一副内行的样子，说道：

“您画得和不幸的帕特里夏几乎是一样的好呢……赫拉克勒斯，你还记得吗，有天你把她的画作拿给我看过，我得说，我们这里看到的几乎同样完美，和……”

他没能把话说完，因为他刚才小腿处一阵剧痛，是被薇拉鞋尖踢的。得伊阿尼拉心里暗笑，赫拉克勒斯姐姐的动作没逃过她的眼睛。

“迈克尔只是想说您很有天赋，丽塔，”薇拉用抱歉的口气说，“我自己呢，对您第一次就很成功的试作唯有鼓劲打气，希望您以后还有很多作品拿出来。”

“薇拉……”赫拉克勒斯插话说，声音出奇地平静，“我想你忘了什么事了。”

听到这么一问，薇拉脸色陡然发白，喃喃说道：

“唔，是什么事？”

赫拉克勒斯没马上回答。他从口袋里掏出一副象牙的接子游戏骨牌，将五块牌朝上一扬，接着并拢手指用手背去接。他成功地接住四块，都落得稳稳的。他捡起不听话的那块，又来了两次才成功。随后他方说道：

“我想，我有次和你清清楚楚讲过这事了。我们这位朋友叫得伊阿尼拉，不是丽塔……得－伊－阿－尼－拉。”他一字一字地说，“我希望以后这方面不要再出现错误。”

被叫做得伊阿尼拉的并非不知道，赫拉克勒斯气恼的时候就会玩接子游戏。他这么做是试图让自己平静下来，注意力集中；而这种时候，他下巴的肌肉会绷得紧紧的，脑门上血管扩张。就在前一天，他和马夫吵了一架，他把得伊阿尼拉从马上跌下来的事怪罪于马夫。而在这之前，马夫又犯了一个错误，一个微不足道的小错——他把一个水桶打翻了。赫拉克勒斯抓住他衣领，将他按在墙上，对他说，这是打发他走之前的最后一个错了。当时得伊阿尼拉不在场，是一个女佣偷偷告诉她的。但她看到了赫拉克勒斯回来时的那副样子：他不停地将骨牌丢上丢下，试了许多次都没成功。她隐隐约约感到有种忧虑在向她袭来……

那大晚上，她用过晚餐后很快便去了花园。她从大平台那儿经过，悄悄打量了一下四周，接着又绕宅了走了一圈。她害怕有人看到她，自感这么做有罪……这真可笑！她是充分得到授权要让赫拉克勒斯恢复正常状态的，何况有个人还在为此给她付钱。不过除了这种考虑，她觉得自己也被深深吸引住了。

当他第一次拥抱她的时候，她全身都颤抖了起来，很奇怪。在他们肌肤相互接触到的那一刻，又仿佛全身通电，而且彼此渗透更觉奇特。她和别的男人在一起时还从来未曾有过这种感觉，从来没有。她本能地明白，要在另外哪个男人身上再找到这种带有情欲的兴奋感，永远也不可能了。

不错，她是有种负罪的感觉，觉得没有权利和他相聚。赫拉克勒斯于她如同禁果，但也因此而更加香甜。同时，她又怕他，怕他的反应动作，怕他肌肉结实的胳膊，怕他无比有力的双手……这种相互矛盾的奇怪心理，同样也在加剧她的欲火。

她在花园没等多少时间，他就来到了跟前。当她触摸着他时，她感到一阵无比的轻松，仿佛在经过漫长的期待后．一场苦难终于得到解脱。自从她来到翠径庄园后，这是她第四次被他拥在怀里。她觉得日子越来越绵长难耐。两个年轻人相拥了一会儿又来了个长吻。再过头就不明智了，若是有人撞上，这会显得不正常的……说的有理。在他们这个年龄一见钟情完全司以理解，但在有些阶段是性急不得的。他们不无懊恼地分了开来。得伊阿尼拉看到绿篱暗处有个人影。她估猜是内维尔舅舅，因为前天她已有一次看到他在那个地方。

次日，理查森太太提议和她同去灌木林中散步。她有点感到意外，但很快她就明白，这位孀妇是想和她说些悄悄话。下午两人很早就上路了，在火热的阳光下走了一英里之后，惬意地享受着树林中的清凉。理查森太太拄着根手杖，不过这在她完全是兴之所至，因为她身子骨还相当灵活。得伊阿尼拉是佩服她的，因为她为人平和亲切、持重而有威信。时光勉强才在她好看的脸上打上了一点印记，而她身材也保持得很好。大家猜想她年轻时一定很漂亮。

她们的谈话先是讲气候温和的季节，讲这个灌木林想不到还真美，比如在路上就碰上了一家子的松鼠。接着理查森太太口气一变，说道：

“亲爱的，您知道，我很高兴您到这里来呢。”

“我同样也很高兴，请相信，理查森太太。在这里的日子使我感到非常愉快。”

“和您说话的是个上了年纪的女人了，丽塔——趁我儿子不在，就让我这么称呼您吧——也可以说，是个经历了人生的女人吧。因为您知道，在翠径生活并不总是很如意的，虽然表面上看来并没什么。事实上，我们刚刚才有这个感觉，觉得总算走出了一个漫长而又悲伤的冬天，在赫拉克勒斯经过那次残酷的不幸之后尤其如此。”

“我明白，太太。”

理查森太太将一只手放在年轻女子的胳膊上，和蔼地一笑。

“孩子，我注意到您很喜欢赫拉克勒斯，我还相信，他对您也不是无动于衷的，对吧？”

得伊阿尼拉脸红了，腼腆地点点头。

“我想和您谈谈他，丽塔，总之是如果您不觉得不方便的话。”

“不，真的，一点也不。”

“我不希望您误解了他性格中的某些方面。比如，他想到要把您叫做得伊阿尼拉……您知道为什么吗？不知道？好吧，今天晚上我给您读一些东西，您就会明白这小小的任性之举原因何在了。赫拉克勒斯一向是个任性的孩子，因为他父亲对他总是百依百顺，把他宠得像个小皇帝。这件事倒也不应当怪罪赫拉克勒斯。其实，恐怕您也注意到了，他喜欢自诩是那个伟大的赫拉克勒斯，而这多少也是我丈夫的错，当时他无论如何要给他取这个名字。这件事您要考虑到是有些巧合，也和传说中这位英雄的那些功绩有关，那可是约翰一再喜欢和他唠叨的，因为他喜欢讲这个，而小家伙也爱听。这种情况也就不奇怪，赫拉克勒斯一心想的就是去和妖魔鬼怪战斗，没有的话呢，就和他的小伙伴们开仗……您明白吗？”

“我很明白，理查森太太。”得伊阿尼拉说，声音激动。

“另一方面，我丈大和我自己对德雷克也相当担心，因为他身子羸弱。可怜的孩子……我们在强迫他喝下一升又一升的鳕鱼鱼肝油时，我真难过。但德雷克始终没能长壮实，无论身体上还是精神上都是如此。当然，他现在在自己特别爱好的领域里非常博学了。这些都可使您明白，约翰在又添了一个儿子时是多么高兴；这个儿子强壮结实，就像赫拉克勒斯。他毫不犹豫让他去从事一些激烈的体育活动，而孩子也正中下怀。结果便是现在的赫拉克勒斯不仅体格健壮，而且打斗干仗还无比灵巧。唉，他既天生任性，有时还要加上暴躁脾气！我特别要和您讲的就是这件事。赫拉克勒斯有时发火，方式非常野蛮，但他有颗金子般的心，能使他幸福起来的女人是不会因此而后悔的。他有过不幸的初次尝试，这个我也不想再提了。可怜的孩子，他也因此而对女人没有任何体验……而且，他不幸碰上的是个女骗子之类的人，我根本就没允许她出现在这个家中。事情以悲剧结束，您一定也是知道的了……”

得伊阿尼拉难过地点点头。

“对……据说我长得很像她。您知道，我一直听到大家说起这个人，所以我会加以注意的。”

理查森太太本想回答说她现在不担这个心了，但忍住没说。她怪自己把感情讲得太直白了。在回去的路上，她决定换换话题，同时也不无遗憾地注意到这姑娘有点不快。到了翠径庄园后，她感谢姑娘陪了她，也没忘了将答应过的书交给她。

得伊阿尼拉耸耸肩，将书放在桌头柜上，随后躺上床，出声笑了起来。那是苦涩的笑，烦躁不安的笑，表明她并不快乐，而更多的是怨恨。她在桌头柜上摸索着找她的烟盒，这时她感到小布巾下面有样东西。她取出一张折好的纸，上面写有一封短信。尽管没有署名，但她猜到了写信的人：

我亲爱的“得伊阿尼拉”……后天您必须去趟伦敦，以便解决几个经营方面的事务，切切。可于中午过后在约定地点找我，我们方可摸清情况。

16

那天晚上，得伊阿尼拉感到自己很是焦躁不安。和理查森太太一起散步过后，她先在自己房间里休息了一会儿，随后穿上骑手服，出了房间去骑马溜达。她小跑出了宅子，又快跑骑了很长一段路，想尽可能多地消耗体力，让自己疲惫不堪地到家，但情况依然。只有晚饭后她和赫拉克勒斯的约会——现在已是常事——给她带来了些许安慰，身心也放松了一会儿。她早早就睡了，觉得自己劳碌了一天已筋疲力尽。她睡着了，但一个小时后又醒了。她心烦意乱，费了些时间才明白过来是怎么回事：走廊里响着德雷克那单调乏味的笛声，大概就是它使自己睡不下去的……

她很恼火，翻身下床将房间的窗子开得大大的。她点上一支烟，接着又点上一支。这时她有了个主意。她拿起一盏灯，出了房间，沿走廊一直走到赫拉克勒斯保存帕特里夏衣服的房间。她走了进去，开始在那些箱子里乱翻。最后她找到了她要找的东两：一件女用长睡衣。它的袒胸部分开得很大，亚麻布质地精细，还饰有小小的绣花荷叶边。她笑了。她脱下自己身上的睡袍，穿上这件半透明的女衫走到镜子跟前。她做了几个优美的动作，又用手指掀起头发，让自己的环形卷发直泻到肩上；她的头发棕色，柔软，很漂亮。她朝镜中人影一笑，觉得很满意．心想赫拉克勒斯见到她这样跑到面前，一定会大吃一惊。她灭了煤油灯，在黑暗中悄悄出了房间。走廊里半明半暗，只有通到门厅的那边依稀有点亮光。她踮着脚向那里走去，随后又改变了主意。德雷克让人厌烦的音乐还没停，她的神经真正开始受不了了。她转过身，下决心向游廊那边走过去。

这当儿，内维尔·劳埃德正在喝他这天最后一杯波尔图酒，而且习惯在点上一支雪茄后细细品尝。像平时一样，他是睡得迟的人之一。大自鸣钟指着十一点半，但他似乎并不关心时间，专心读着故事。这是两天前他开始读的两卷本大仲马的一部小说。刚才他已读完了第一卷，心想在睡觉前再将第二卷读上一章吧。他重又去了图书室。和其他房间相比，这间屋子很是逼仄，书架也都被书压得凹陷了下来。没一张凳子，一个储放物件的地方而已。他要找的小说旁边的书本，显然已很长时间没翻动过了。书芯的上切口落满了灰尘，这是他在半明半暗中摸索时的感觉。内维尔恼火地吹吹指尖，打算第二天向女管家说上儿句，随后取下了要找的书。恼火中他把好几本书碰掉下来，其中有本旧地图册。在将它放回书架之前，他随手翻了翻，发现里面是一些叠成好几折的大张地图，其中一张要比其他的厚买得多。实际上里面夹有一个信封，标着他姐姐的名字。他很快就认出了笔迹，因为这是他的笔迹。

“善良的埃德娜哟，”他动情地想道，“改不了的多愁善感！她总是将什么都留着。肯定这是我工作初期寄给她的一份食谱，大概是做美味鳖汤的吧？”

内维尔·劳埃德错了。这既不是食谱，也不是他写来的信，而是一个陌生人的照片。

一个陌生人？不，这张脸他似乎有点印象，甚至还有点熟悉。他在仔细看了后想道。这是个非常俊俏的男子，三十岁左右，身着军服，笑容庄重，目光直率。这时他想起来了，曾在一张照片上看到过，就是在理查德上校旁边的那个人。不过那张照片尺寸太小而且也不够清楚。他是罗伊·拉塞尔，家里的朋友，还出人意外地做了一份对赫拉克勒斯有利的遗嘱。但是，这张照片藏身在这间图书室的秘密当中，又是怎么回事呢？

他把灯靠近，认出正面上有点褪色但还看得出来的字迹，署名是罗伊。这些字在相当程度上可以看出写字者的感情……此外还有一个日期，同样很能说明问题。内维尔摇摇头，既觉得意外，也感到有意思。他开始有点明白，这张老照片为什么会给打发在这里了。他细心地将这些东西放回原处，回到客厅。

德雷克皱着眉头放下笛子，心想是哪个冒失鬼将游廊的门敲得这么凶？这人就没想想他的那些蛇大多已入眠了？肯定是那个没教养的赫拉克勒斯！要是自己也像他一样，深更半夜把他的房门敲得砰砰直响，那他又会是个什么反应呢？

德雷克做出尽可能严厉的样子去开了门。他吃惊得合上了嘴，但没发出声。他什么都想到了……除了这眼前所见。一条美人鱼，勉强算是穿了点衣服，站在他的面前，两个拳头撑在屁股上……她横眉竖目，徒然，没能镇住德雷克。德雷克呆呆地望着她．眼睛无法离开她优美的身段和撩人的白皙胸脯，睡衣没有遮得住它们，反而使它们更加动人了。

“得伊阿尼拉……是您？”他的声音嘟哝不清，“您……您在这里干吗？您是来……看蛇的吗？”

见到德雷克睁得老大的眼睛，她突然意识到自己的衣着大概有点挑逗的味道，很难为情地将两只胳膊交叉遮住胸口，但神情依然恼怒。德雷克单独和这个年轻女子在一起时总是局促不安，这时他越发语无伦次了：

“这……这要作讲解有点晚了，不过您如果真的想听……”

得伊阿尼拉严厉的口气使他清醒了：

“我所希望的，德雷克，是要您马上停止弄出这讨厌的声音！”

“您……您是说我的笛子？”

“正是。也许它对蛇有好处，对人可不会，尤其是这个时候了！”

“但蛇……它们习惯……”

“我看不上您的蛇，以后要放明白点！”

“怎么回事啊，”他说，声音哽咽，“您……”

她又说了一遍，口气更加刻薄，这在动物学家身上起了一种奇怪的效果。他的眼睛怪异地眯了起来，两片薄嘴唇哆嗦着，显出轻蔑的表情。他咬牙说道：

“您不该这么讲的，得伊阿尼拉，您不该的……您……”

他没能说完。她已砰的一声冲着他带上门。

在走廊里，得伊阿尼拉依然怒形于色。她回到自己房间，舒展身子躺在了床上。随即她感到全身微微哆嗦起来了。她无声地呻吟着，忧心忡忡，觉得就要有什么人来问这吵吵闹闹是怎么回事。但很幸运，整个宅子里的人都睡得很实。过了一会儿，她起身站到活动穿衣镜跟前。她不再哭了，用水抹了抹脸，又梳了一下头发。这一次她下决心要去找赫拉克勒斯了。她需要他……一种迫切的需要，她再也按撩不住了……不过脑中还是有声音在提醒她：要是有人撞见她了呢？要是赫拉克勒斯发火了呢？

就像常见的那样，激情战胜了理智。她又一次走出房间，踮着脚沿走廊朝赫拉克勒斯的房间走去，它在走廊的另一头。门厅总是有灯亮着的，但她不管不顾就穿堂而过。走廊的这一部分就看不大清了，黑暗使她又犹豫起来。她撞上了一件家具的木钉，不由轻叫一声。她懵懵懂懂，身子和思维都在变得麻木起来，觉得自己这么主动完全是桩蠢事，甚至很有可能赫拉克勒斯在迎接她时不会客气，要给她两个耳光让她清醒清醒呢。但她抑制不住身上燃起的欲火，手颤抖着，慢慢伸向门上的把手……

突然，仿佛有电通过全身，她僵住了，只听见身后有个声音在说：

“是您吗，丽塔，您在这儿干吗？”

她慢慢转过身，看到是内维尔·劳埃德，他手里拿着的小煤油灯照亮了他轮廓鲜明的身影。他脸上显得困惑而不安。他走近过来，看着她。她结结巴巴说道：

“我不知道……我想是自己做了个噩梦……一个可怕的噩梦……”

得伊阿尼拉来不及想出掩饰之词，脑子里最先想到的这几句话便说了出来。此情此景倒也使前侍应部领班相信了她的谎言。他停了一会儿，从上到下打量着她，脸上的表情和德雷克看见她站在游廊门槛上时一样。随后他说道：

“我想，喝点波尔图酒会对您很有好处的，孩子……来，我们去客厅谈一会儿；不过您去之前快去披件什么衣服，不然要着凉的。”

过了一会儿，她身上裹着一件朴素的绉绸室内便袍，两只手紧紧攥着玻璃杯，回答着内维尔·劳埃德的问题。

“是的，我常常做这个梦，”她说，眼神定定的，“我一定是不由自主就朝赫拉克勒斯房间这边跑过来了，想叫他帮帮我……”

“那么您是梦见了什么人，他想卡死您，是吗？晚上我睡得迟，经过您房间门口有时会听到您在说梦话，在拼命赶走这个神秘的行凶家伙。这个人就这么神秘吗？”

“是的，”得伊阿尼拉说了谎。这时她脑子里是赫拉克勒斯那张笑眯眯的脸，而他的身影始终隐没在幽暗中……

“不过我觉得您是认识这个人的……算是有这个印象吧。这种事也可能是一种下意识的回忆，它随时都会在哪一天又冒了出来。要不，是龙的事？因为您常常提到一条龙……您记得这事吗？”

“对，龙。”得伊阿尼拉重复了一声，目光愈发显出心神不定。随后她解释了从的那个华人女预言家对龙的警告。

“这事儿奇怪呀，”内维尔·劳埃德最后说，一边将身子靠上椅背，神情不安，“虽说我过去也喜欢情节剧之类的东西，但这件事上我相信这个算命女人的威胁，甚至还要劝您离开这个宅子。”

“您认为这是凶兆吗？”得伊阿尼拉马上警觉起来，问道。

“我过世的姐夫理查森上校也许能给您回答，因为他精通中国的神秘哲学，这是我姐姐说的。就我个人而言，我并不怎么相信这种学问，但是是有什么奇怪之处……这青龙，您详细给我描述过……”

“您认为……”

内维尔·劳埃德目光盯在身旁桃木的书桌上，思索了很长一会儿。随后，他似乎突然改变了主意，淡淡地表示不想再谈下去：

“不．没什么……我一定是弄错了。也许只是一种巧合吧……您知道，童年的回忆是根深蒂固的，往往会产生一种非理性的恐惧惑，看的书呀，父母讲的故事呀，都会造成这情况，不必过分在意。”

教父的声音热情、响亮，使得伊阿尼拉多少安下心来。她终于驱散了恐惧，也克制住蛰伏在内心深处某个地方的忧虑．还刹住了那阴险的叽叽喳喳声……这声音一直在她耳边嘀咕，说应当离去，要离得远远的，要尽可能跑得快快的；还说，有个很大的危险正威胁着她；说这幢宅子像是一个魔鬼的陷阱，该受诅咒；还说，死神或迟或早会用它有力的大手卡住她的脖子：还说这个死神有副面孔，尽管它很迷人……那就是赫拉克勒斯的面孔！

“您年轻，漂亮，您以后还有生活。您没有任何理由不安、对什么都害怕，尤其是在这里。您在我们家里是非常安全的。只要有赫拉克勒斯在，我们就什么都不用害怕，即使最胆大的强盗也不敢趁夜闯进宅子，不敢和他交手的……我可以向您保证，有他这样的人在身边，您来日方长，什么也不用害怕。”

内维尔·劳埃德讲了这些安慰的话后，打算去睡觉了。他建议养女也马上回去。随后他发现她的手在发抖，盘弄着她睡袍的卷边，便又奇怪地望着她，不无责备地说：

“我觉得您真的很烦躁不安呢，丽塔，多休息休息吧，您需要这样。”

他离开客厅后，得伊阿尼拉有会儿身子一动没动，心想他这最后几句话是不是还有什么弦外之音呢？她看着自己的手，紧攥着不让它们再哆嗦，这么抖着只能说明自己是太紧张了。她感到烦躁，心中的欲火萦绕不去……她应当去想想别的事。她茫然的目光落在了桃花心木书桌上。刚才劳埃德只是看了它一眼，好像就突然改变主意了。她凭直觉感到了什么，起身走到桌子那儿，想仔细看看里面有什么东西。理智告诉她，这个念头很蠢：可也不是她的本心嘛。书桌里只有一些平常物件，成堆的废纸，一些信……然而有样东西很快吸引了她的注意：一把金钥匙。

实际上，这把钥匙只是金黄色而已，但环境和她的想象力使她这么认为，好像这就是故事里的那种钥匙，有着神奇的力量。这时她想起一个西班牙谚语：钥匙含金，遇锁必开……

得伊阿尼拉看得入迷，一只手哆嗦着伸出去抓住了钥匙。她端详了一会．觉得心中好不激动，随后轻轻关上了书桌的抽屉。离开客厅后她回到卧室，躺在床上，虔诚地将钥匙拿在手中，祈求着这是把幸运的钥匙，如果不是这样，她会觉得命运对她就太残酷了。她是不是能够长期压住自己的好奇心呢？要到哪一天，哪个夜里？现在能做的事干吗要拖到明天？难道她就不该尽早把自己的精神从一个谜中解脱出来吗？这个谜沉重压抑、神神秘秘。从她得知有个“中国居”，而且理查森上校还在里面搞过神秘的活动，此后她就念兹在兹挂上心了。

得伊阿尼拉打定主意。这时应是凌晨两点了。她只要走上几步就行。走廊里一片漆黑。她随身带了一盏灯，但决定到了地方再点起来。她在暗中摸索着向前挪步，小心触摸着墙壁和窗框，好像只要稍微笨手笨脚一下就会丢了性命一般。她当然明白，这次如果被人碰上了是不会原谅她的，无论是清楚给她作过规定的“雇主”，还是关心死者意愿得到尊重的家里其他人，尤其是赫拉克勒斯，那时他一定会把这种冒犯看成是很严重的事的。但这天晚上得伊阿尼拉魔鬼附身了。她想看一看，了解一下，弄个明白，确信这个房间里就有一部分人所不知的秘密。她并不清楚自己要找什么，但她肯定会在那里发现什么重要而又能说明问题的东西。

她撞上一块大搁板，上面放有一只大花瓶，她总算是将它接住了，背上冒出一身冷汗。当她终于走到“中国居”门前时，已惊恐得大汗淋漓。“金钥匙”捅进锁时咔咔作响，她纤巧的手哆嗦起来，而在转动钥匙时，她的心都快要跳出来了。随之，她感到锁的机械在动，又一阵说不出来的快乐……

金钥匙刚刚打开了门……

马上，一股霉味和一种年深日久的浓重气味扑鼻而来。随后的探秘行动也很让人难受，感觉上就和在走廊里慢吞吞才能前行一样。她将门在身后关上，小心翼翼蹑手蹑脚朝前挪步，唯恐弄翻什么物件。这里的地板和宅子里其他地方差不多一样，也铺着厚厚的地毯。不过在这里，她脚下的地毯显然已很久没打扫过了。手指也沾上了灰尘，感到它们像是棉花，一团一团的。她走了约有四米，在绕过一张扶手椅后，她决定点上灯。她擦了一根火柴靠上灯芯。金黄色的灯光衍散开来，将房间里的许多小摆设都蒙上了一层金色，也将一个奇异的世界展现在她的眼前。房间里堆满了宝塔、小塑像和各种素材的中国画。得伊阿尼拉看得入迷了，举灯环顾四周。突然，灯光停在了正对着她的动物身上。她愣在那里，两眼圆睁，因为惊恐……

旋即，一声尖叫响彻整个宅子。

第07章 斯廷法利斯湖怪鸟

17

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

赫拉克勒斯的第六件功绩，就其发生范围来说是在威尔特郡最荒僻的地方，位于雷丁和巴恩两地之间。韦德坎德督察在斯温登车站租了一辆马车，和欧文以及我，在中午过后不久即到了现场。通往水塘那儿的坡路破败不堪，车夫到了一座俯临四周的小山冈顶上便不想走了，剩下的路我们是步行过去的。小路高高低低起伏不平，名副其实是在耍弄我们的脚踝。我们只好在一处废弃的农舍歇脚休息了一会儿。这个地方已经成为众多鸟类的安身之地；有只鸟落在井栏上，鸣声动听地表示欢迎，大概是想在这个荒野地方讨点吃食吧。山坡上有几簇欧石楠花，也就仅此而已作为点缀了。它通到小湖那儿，还有半英里路要走。离湖岸不远有一幢屋子，它茕茕孑立，石砌，石头颜色暗黄。屋子的百叶窗都关看。我们走了过去，韦德坎德说道：

“沙利文兄弟以前就住在这里。三个光棍，有名的吝啬鬼。自从他们将布料进口这份很兴旺的产业卖掉之后，就靠定期利息过日子。他们做买卖心狠手辣，胆敢对他们赖账的人都会给揍得半死，地方上甚至有人给逼得自杀了。这起悲惨事件最终毁掉了沙利文兄弟本来就已不大光彩的名声，所以他们的死看来也没有什么人感到难过。我在送来的材料上见过他们的照片……三张瘦削的脸，目光贪婪；三个猛禽似的脑袋，活生生出脱自狄更斯的哪部小说。此外，你们见到的这幢屋子现在待售，它恐怕是本地区所能做的最好一笔买卖了，因为它考究而且宽敞，但孤孤零零，所以沙利文兄弟当初也只花了很少一点钱就买下来了。它后面有另一条通路，相对来讲要好走些，但很长，去最近的村子差不多要走十五英里。”

“那么，他们这三兄弟就是在这里颐养天年的了。”欧文说，若有所思地环顾四周。

“颐养天年……瞧您说的。”韦德坎德回应道，转身瞧着那一片阴暗、波澜不惊的水面，“因为这太乏味了。你们看看水塘岸边，它构成一个相当特殊的圆环形状。这可能是因为水位下降所造成的，不到十年时间，它的水位降下去有两米呢。不过这没关系。你们还是看看遍地这些泛黄的石灰质石头吧，它们在这周边地区很典型。三兄弟的尸体正是在这块地上给发现的，身上给箭射得千疮百孔……”

我看到欧文的目光向督察所指的方向望去，眼神中掠过一丝产生了兴趣的闪光。督察继续说道：

“有个匿名者打了电话，警方和附近的一位医生才得悉发生了这桩罪案。神秘的报信人自称不经意散步到了这里，但完全可以打赌，他就是凶手本人。这是调查员他们在回顾到今年二月所发生的事时，所考虑的一个推测。他们行动相当迅速，下午很早便到了这里。在水塘岸边沙石滩上他们发现了这三具尸体，遍身是箭窟窿，场面令人吃惊。但他们马上想到了有人在演戏。根据医生的检查，这几个人的死亡时间充其量也就只在凌晨。这就使这个匿名散步者的发现巧得蹊跷，因此很有可能是他杀死了沙利文三兄弟，随后再到一个邮政所给他们打了电话。我在材料中没有看到有任何地方提及，说是有个什么身着狮皮服装的人，不过那时人们显然还不知道有这么个人存在。”

“我猜想沙利文三兄弟相当年轻，而且强壮有力。”欧文提出。

“不……确实，他们作为退休者年龄不算太大，因为他们当中任何一个都还没到六十岁。我可以告诉你们，从他们片褛全无的身子来看，他们并不像是非常爱好体育活动的那种人……”

“那么，罪犯的成就又何在呢？”欧文神情失望，急切地想弄清楚，“一个称得上是弓箭手的人，随便用个什么借口将他们吸引到屋子外面之后，应当不会有任何困难就射中他们，射中这三只惊魂不定的‘鸟儿’的。”

督察嘲讽的一笑。

“可别忘了那个传说哟，亲爱的伯恩斯。赫拉克勒斯是在斯延法利斯湖怪鸟飞起身时射中它们的……”

这时，我的朋友掩饰不住他的气恼。我看见他把自己的草帽在手里揉来搓去。

“您这么说是什么意思呢？”他低声抱怨。

“在取得最终答案之前，我想明确告诉你们，在这儿至少是十英里的半径范围内，并没有塔楼或者别的这种有高度的建筑，也没有悬崖或者陡峭的山坡。我们刚才下来的小山冈，可说是这里最高的地方了。至于树木，你们也看到的，并不太多，而且树高超过十米的很少。”

“您到底想说什么呢？”

“我想说的是，”韦德坎德说道，性急地指着水塘岸边，“请到这里来检查尸体的医生有好几位，目的是把最初的分析结论加以核实，因为它们难以置信。结果人人意见一致：凶杀就发生在这个地方。土壤的特性，还有这些石子和这种灰黄的尘土——他们的伤口里沾有这些东西——都不允许对此有所怀疑。同样，所有的人都承认，三兄弟的死亡更大的可能是因为从高处坠下而不是箭伤，大部分伤口都在表面……”

“从高处坠下？”欧文重复了一遍，眼睛睁得老大。

“对，很高，至少二十公尺。三兄弟肢体软塌，多处骨折；挫伤处不同于一般所见，其症状像是遭人扔出窗外或其他足以致命的坠落。最初的目测检查以及从常理来看，曾使人认为他们仅仅是受到粗木棍或大石块打击所致。但后来的分析——似乎同样难以置信——最终确认，沙利文三兄弟是从很高的地方落在了这岸边的，粉身碎骨……现在您明白我们碰上什么样的问题了吧？”

欧文变得木讷起来，喃喃说道：

“我想是明白了。就像传说中的那样，‘斯廷法利期湖怪鸟’给射中了……在飞行时！”

韦德坎德表示赞同，接着耸耸肩道：

“至少，凶手是要让我们这么去相信……这一点嘛，说真的，我要向他致敬呢，因为我真不明白他是怎么做到这了不起的新成就的！您是怎么想的呢，伯恩斯？”

我的朋友异样地将目光朝向苍穹，答道：

“也不过是出奇罢了……”

18

得伊阿尼拉急急跑出“中国居”，像喝醉了酒似的踉踉跄跄。她开始奔跑起来，磕磕碰碰不是撞上墙就是碰上门，也不知道两只脚下是什么地方。她的手按下了一个门把手……她猛的推开门扇，一下又踏进一片黑暗当中。这里有股奇怪的湿气和说不清是什么的讨厌气味。她一路很是不顺，撞倒的东西有的相当厚实，有的虽轻但块头大。她感到筋疲力尽，觉得自己跑进了一个热带从林，有藤和树叶打在身上，高高的野草尖利刺入，刺痛着她的胳膊和脸。

她眼前依然是那个可怕的头，是她很熟悉的梦魇中的那张面孔。这张面孔模样吓人，两眼疯狂，眼睑发白，舌头伸出了奸笑着的嘴；然而最使她感到恐怖的，倒还不是这副可憎的模样……而是这里面所包含着的意思。

得伊阿尼拉已经看见过“青龙”，而且有好几次了……此刻这一条，完完全全是同一副模样！不过她可以发誓，她这辈子根本就没进过这间屋子！刺耳的尖叫声还在震撼着翠径庄园的四墙八壁……而疯疯癫癫这么大喊大叫的便是她……一路老是有大而不重的物件给弄得个仰面朝天。此刻她感到自己真是举步维艰，矮树丛挡道，树藤缠身。对“青龙”的出现，她脑中拼命想找出一个说得过去的解释。这个念头萦绕不去，她对身边世界已没有了感觉。她听到有些奇怪的咝咝声，但她心无旁骛。突然，她面前响起玻璃的破碎声，肩头一阵剧痛……

接下来的事，我们必须说是“奇迹”了：用这两个字并不过分。几分钟后，出现了亮光，它在慢慢变大，照出了一个典型的热带丛林轮廓，还有各种各样一簇簇的树叶。

她是在一个从林里吗？不，不可能……热带从林里是不会有这些玻璃隔板的。那么她是哪里呢？她真的变疯啦？

耳边传来一片激动嘈杂的声音，有个声音最响：

“老天，发生什么事啦？好像来了一场龙卷风似的！我的蛇，我可怜的蛇哟……不，不可能的！你们说说，我是在做梦吗……灾难啊，笼子全部翻倒了……”

“当心，向后退！我刚才看见这个钵子后面有一条。向后，快，我们别待在这里！”

“等等，那头有个人……”

“上帝啊，是得伊阿尼拉！谁都不要动……”

这时，她一下就意识到自己此刻的处境，马上就明白了耳边前前后后那些不怀好意的咝咝声——她跑到游廊里来了！她瞥见一个人影，正跨过那些翻倒在地的一堆钵子在向她奔来，她晕了过去。

赫拉克勒斯神情专注，抛出接子游戏骨牌后在手背上将它们接住。五根，全部成功：不过在此之前他已试过好几次了。玩儿的时候他一直一声不吭，这时，年轻的玩家方打破沉默，转身朝着女伴，声音难以自制地说：

“为什么，得伊阿尼拉？为什么你要这样做？我们不是早就告诉过你，而且一再说，无论如何都不可以亵渎这间屋子的吗？”

“我……我实在没办法呀。今天晚上我不知道自己是在干什么了。”

“但你倒能够在写字台里找出钥匙！”

“是碰巧的……我看到它时，直观上觉得我可以证实一下，而……”

“老天爷，你干吗要这么做？”赫拉克勒斯恼火了，两只手满把揪住自己的头发。

翠径庄园全体居民都聚集存客厅里，除了仆人。开始时几乎就像是一个法庭，众多冷酷的责备目光都齐刷刷朝年轻女子压了过来。经过一番告诫，听了赫拉克勒斯一声又一声的数落过后，她的眼眸中隐约显出不安来。

夜间发生的事已经过去十二个小时了。这段时间当中，赫拉克勒斯的态度是渐渐发生变化的。当他见到年轻女子在游廊尽头，而且所有的蛇都在纷纷朝她游过去时，他毫不迟疑扑了过去，将她救了出来，抱在怀里大步带到了安全的地方。他不安地颤抖着，当着家里其他人说话也不再讲什么分寸：“亲爱的，我的亲爱的……发生什么事啦？你手出血了，还有胳膊肘……上帝啊，但愿你没给这些该死的畜生咬了……快，得赶紧去找医生……”

经过检查，证实她的伤口是在她无意中捅破破璃门窗洞时造成的。医生一开始就给她注射了多效血清，但赫拉克勒斯觉得还不够，一定要给她开抗毒药物，而且凡是知道的都要开，以杜绝哪怕是最小的危险。随后，在他确认并没有任何异常症状出现以后，才渐渐放下心来。然而就在同时，他又升起一股怒火，而且越来越大。他额上的青筋反常地突起，无疑是在表明“中国居”被打开过后，他在竭力控制自己……

这段时间里，德雷克和几个胆大的仆人，正在设法将蛇重新关回笼子，这些很轻的木质结构在倒地时大多已坏了。这种事不好干，也令人发怵，甚至对德雷克也如此。他承认，这些爬行动物处在极度激动的时候，脾气会特别犟而危险。亏得他的能耐，到上午结束时，这些爬行动物都回到了它们的栖身之地。唯有一个例外：那条非洲剧毒黑蛇始终没有找到。又做了一番系统的搜索，但看来更有可能的是，这条蛇已经溜掉了。没人在宅子四周看到过它；但德雷克抱有希望，这条蛇习惯了圈养，一定会很快回到游廊里来的。

“后来呢？”赫拉克勒斯大叫道，如野兽般绕着得伊阿尼拉转来转去。她蜷缩在自己椅子上。“干吗大喊大叫的？干吗吼得连死人都会闹醒？那一刻我以为有人要卡死谁呢……”

“我被吓坏了……”

“哦，为什么？”

“是因为青龙，对吧？”内维尔·劳埃德插话道，声音让人感到安慰，不过对赫拉克勒斯并不起作用。

得伊阿尼拉抽抽噎噎快要哭出来了。她低下头，喃喃说道：

“对……那条青龙……”

“什么？那个简简单单的石膏塑像就吓着你了？”

“对……它……我不能告诉你这件事……这……这是我个人的事。你明白吗？”

赫拉克勒斯盯着她，眼神怪异，接着又恼怒地说：

“不，我一点也不明白……不过没关系。你对自己后来的反应还是没有—个解释：急急忙忙冲进了那些可恶的蛇窝……”

德雷克给触到痛处，站到了弟弟跟前：

“赫拉克勒斯，我不许你这么说！这不关蛇的事，而且……而且……”

魁梧的年轻人将有力的手重重按在了哥哥瘦弱的肩上。他不费吹灰之力就让哥哥安静了下来，使他噤声不语了。

“是啊，干吗要这么做？”赫拉克勒斯又说了一遍，狂怒的目光向得伊阿尼拉扫去。

“当时，我好像失去理智了……我再也不知道自己身在何处，也不知道自己是要往哪里去……”

“现在你多少意识到自己所做的事了吗？你跑进蛇窝，就是跑进地狱了！只差一点点，你……你就……我真不忍心说啊，可……”

赫拉克勒斯两眼充血，攥紧拳头，大家担心他怕是要打这姑娘了。这时，他抓起五斗橱上一个很大的青花瓶，猛的扔在了地上，将它摔得粉碎。没人动一下身子，也没人说一句话。随后他跑出屋子，猛的带上门。餐具柜上的瓷器，还有天花板上的枝形吊灯，过了很久都还在颤动，仿佛是要突出表明在场的几个人心中有多不安。

19

得伊阿尼拉将自己关在房间里，直到下午过了一段时间才出来骑马溜达了一番。她回来后用晚餐时心情已平静下来。当她对人家说明天她要去伦敦处理一些手续问题时，没有一个人特别说此什么。随后她去花园找到赫拉克勒斯，一起谈了很久。两个小时后，他们同到客厅，显得相当轻松而且脸上都挂着笑。内维尔·劳埃德见到他们时想道：“一次吉祥的谈话呢！”

当理查森太太说要去睡了、从长靠背椅上站起身时，她弟弟请她重新坐下来。这时屋子里就他们两个人。

“我想和你说说话，亲爱的姐姐。”他说，眼睛并未离开手里拿着的小说。

“我也是，真的。”她叹了口气，“不过经过发生这番事，我觉得有点累了……”

“今日事今日毕嘛，大家都知道的。”他说，样子像个思想冢。

“我知道，内维尔。不过从另一方面来说呢，我想也应当理解这些年轻人。我们了解我们的赫拉克勒斯……事实上，从各种情况来看，我觉得他的行事方式还是相当正面的。丽塔呢，我本来不认为她会有胆量去做这件事……”她稍稍停了一下，“但最让我担心的，是德雷克。这场折腾完全把他弄得心烦意乱了。”

“可能吧。不过我想谈的不是他们，而是你，亲爱的……”

“哦？”理查森太太惊讶地发出声，取下了她读书时戴着的眼镜。

“对，谈谈你，谈谈结婚前的你，那个小姑娘。”

“我的天，如果你真对这个话题有兴趣，那也行。”她答道，给逗乐了。

“你并没告诉过我说在你丈夫在中国认识罗伊·拉塞尔之前，你就已认识了他，对吗？”

宅子女主人的眉头微微一皱。

“确实，是这样。甚至可以说，正因为如此，约翰和罗伊才在那里结下了友谊，感到虽有几千公里的距离，却成了一种共同的感情上的纽带呢。”

“共同的感情上的纽带，”她弟弟重复了一遍，口气不无嘲讽，“这说法我倒也很喜欢。就我所弄明白的——需要时你可马上纠正——你和这位罗伊做‘朋友’时，是十四或十五岁。”

“你想说什么我很清楚，内维尔。好吧，是这样，我和他曾有过小小的挑逗调情，但非常柏拉图，是精神上的，这你放心。你很清楚我们接受过家庭教育的。”

“啊，这方面嘛你也知道，我们不能把事情讲得太绝对了！说到这些刻板的教育，我真不知道还有什么更好的办法，让年轻人走到一起，使他们蠢蠢欲动呢。”

“你讲得好像很内行嘛……”

“可能吧，亲爱的姐姐，但今天晚上要谈的是你。对挑逗调情这种事，我到现在还愿意相信你心地的纯洁，那时你可是个很乖巧的小姑娘。不过我们可别说远了。一八七四年你嫁给约翰时年方二十．而他比你大十五岁……”

“那时，这可是最般配的一个结合。”

“当然，这没任何可说的。但是现在，我希望你能和我稍微讲讲这个名气不小的罗伊。他是家族的朋友，经常和你丈夫一起来休假，我却一直没机会和他会面。这是个什么样的人呢？看来他有着非同寻常的影响力……”

理查森太太有会儿身子一动不动，眼睛盯着她的弟弟，随后答道：

“对，可以这么说。影响力这个词用得很贴切。约翰说过，他对手下的士兵就有很大的影响，因此从来没有发生过军纪问题。罗伊·拉塞尔，人人对他唯命是从。怎么说呢，他让大家着迷呀！”

“我明白。我能理解你作为少女也禁不住被他吸住了。”

理查森太太眼神冷漠。

“我不知道，那时候能有多少小姑娘能做到顶住他的魅力……”

“为什么你没再继续和他交往了呢？”

“我太年轻了，内维尔，你别说蠢话了吧。当时我替自己害臊，也害怕这事让人知道。”

“我承认，你在谨慎这方面做得非常出色，我自己就一点也没注意到呢。对啦，他相貌如何？倒是有张他的照片，和你丈夫在一起的，不过很不清晰。”

“你究竟想干吗呀？”姐姐突然生硬地打断说。

前侍应部领班平静地点上一支雪茄，然后答道：

“你明白不，亲爱的姐姐，我一直觉得，他的遗产非常奇怪……”

“奇怪？可你也是深受其惠的呀！”

劳埃德没理这句话。

“不过我最终还是认为，这个人之所以选择赫拉克勒斯作继承人，是因为他自己没有子女，而他这么做也就成为某个保护人了。不管怎样吧，以前我还从没想到过你那双美丽的眼睛会和这个选择发生关系呢。”

他惬意地喷出一口雪茄烟，而理查森太太像尊雕像似的身子一动不动。

“是这样，亲爱的，昨天晚上我偶然发现他的一张照片，上面的题词是给你的……我们彻底私下说说吧。罗伊岁数比约翰小多了，对吧？确切点说，也就是你这个年龄。不管怎样，照片上有个日期，但它和你的少女时代对不上号，相差很大，是在你结婚之后，足足有十年左右呢……”

一阵难受的沉默。随后理查森太太说道，声音低哑：

“这不关你的事。”

“那么你们是又恢复了联系，对吗？可能就是那几次休假期间，那时约翰回来都有你这儿时的老朋友陪着！”

“求求你了，内维尔。”

“真的，亲爱的姐姐，以前我还不知道你这么会瞒天过海呢！不过我还没说完。不知为什么，我总觉得罗伊的脸看起来有点眼熟。就照片所能提供的来看，脸部，总的外貌，还有他的肩宽，莫不如此。故而我考虑过一种推测，相当冒昧的推测，但这有个好处，就是它能更好地解释他选择继承人这件事。我想知道你对这个问题的看法，因为我认为这个问题很重要……”

蒙蒙细雨滋润着伦敦。得伊阿尼拉匆匆走进肖尔迪奇咖啡馆。约她见面的那个人已经到了，坐在和上次同样的地方——就是软垫长椅的拐角处，位于隔开了两间厅堂的玻璃窗洞后面。那天顾客稍许多些，邻桌袅袅升起缕缕香烟烟雾。

“您稍许迟了些，我亲爱的丽塔。”这个人指出。年轻女子刚刚把她湿漉漉的雨衣脱了下来。

“我碰上一阵骤雨了。”

“真的，我已注意到您这段时间相当心不在焉，说得确切些，是乱了方寸。很遗憾哟，因为您开始时给我印象很好。”

“我是不是应当理解为……”

“不，您放心好了，形势并不严重。不管怎样，我想我能够对您总体上的表现加以祝贺，甚至比我期望的还要出色。骑术和绘画都是好样的！”

“我得说，以前我在绘画方向就已经有了—些基础……”

“正合我意！总之，不管怎样，结果才最重要。您穿上死者长袍裙的做法同样很妙。这是天性的一种杰出表现，非常纯真，它马上就使我们那位年轻的鳏夫动心了……”

“我不过是照您指示去做的。”

“您可别小瞧自己，小姐，您有演喜剧的一定才华。可惜，发生了最近那个夜晚的事……这件事呢，我得说您的表现确实拙劣！”

人影靠在厅堂的墙角柜上。他没有脱下帽子，因此要瞥上一眼他的脸部相貌，恐怕得像此刻的得伊阿尼拉，非常靠近柜子才行。实际上，此时厅堂里谁也没在意他，附近货栈的女工们在小憩时总是来杯茶，她们都有别的要操心的事。

“您究竟为什么要到那个房间里去呢？”

“您听到过我的解释了，不是吗？”

“并不是非常清楚。不过算啦，我希望您以后别再犯此类错误。游廊里那场乱子就更不用提了……总之，这一切都在使我重新考虑您的报酬问题。我决定还要等一等再付您钱。”

“一点不急。”得伊阿尼拉无所谓地说。

被黑毡帽帽檐半遮住的眼中闪过警觉的神色。

“哦，行啦，我看得出，这个角色所能提供的可能性您已做到了。这可是个一本万利的买卖，因为您这辈子再也不会碰上这样的事了，对吗？”

得伊阿尼拉喷出一口香烟，把它弄成长长的一缕，状如细线。此时的她脸上出奇地平静。

“我考虑过了，”沉默了一会儿后她说，“我相信，我会把您已付给我的一部分钱还给您的。”

“您说什么？”

“我无法做到全还，因为我已从里面提取了小小一部分，虽然只是很小的一部分。不过您的钱差不多都可收回。”

影子的脸上显得很是困惑。他喃喃道：

“可……这钱……是您的呀！您挣得光明正大，它属于您。”

“没父系的，我已决定了。我会在下次还给您。”她嘴上显出一丝嘲讽的微笑，“或者更简单些，我将把钱装进-个信封放在您的床头柜上．就像您把信送到了我那儿一样。这么做会使我们避免无谓的跑来跑去。”

“行……行啊……随您的便吧。您还是要非常谨慎小心。无论如何，翠径的人不能知道我们商定的这笔交易，尤其是不能告诉赫拉克勒斯，即使以后情况可能变得对您非常有利也不行，虽说这方面的势头看来还算不错……”

“我又不傻，您想想吧。我不难想象那时我们会有什么风险。”

“我能问问您作这个决定的原因吗？”

“嗯，很简单，这么拿钱而去勾引一个男人，我觉得从自己方面来说并不光明正大，同时……”

“说吧，我听着呢。”

“诸事顺遂，但有个小麻烦掺和进来了，最后我想自行了断——我完全被他吸引住了．甚至觉得我已坠入情网。”

影子摇摇头。

“嗯，我原本一直在想，您演的这出戏可真出色……那么，万事如意啰，是吗？”

“也对也不对。因为我在两种矛盾的感情中非常痛苦。一种感情在将我推进他的怀抱，另一种则告诉我要当心。事实上，我依然还是有点害怕他，害怕他发脾气时的那些反应……”

“这多少也是翠径所有人的感觉！大家钟爱赫拉克勒斯，同时又畏惧他。不管怎样吧，我觉得您所碰到的事都相当顺利，甚至非常顺利，总之是在将我们的协议渐渐面上句号。如果没有什么特别的事发生，我们也就没有任何理由再遮遮掩掩的了。”

“不过我想对您提个问题。关于我那个‘教父’……他知道这个骗局吗？要么您是成功地使他相信了我就是那个已断了往来的养女吗？”

影子狡诡地一笑。

“让我们什么都忘了吧，好吗？我想这对大家更好些……”

得伊阿尼拉走出咖啡馆时微微笑着。她认为这一天过得不错，虽然她心里觉得这笔交易令人厌恶。这钱她可不感兴趣！如果钱在手上，她真想扔到刚才离开了的那个人的脸上去呢！

湿漉漉的沥青路上响着她的脚步声，她轻快地向火车站走去。对她来说，现在事情已很清楚：要么按自己所愿和赫拉克勒斯一起生活，要么不。在这种情况下，也许她会发生什么事又有什么关系呢？“同甘共苦，直到死亡将我们分开……”她是这样来看待自己未来的。如果赫拉克勒斯哪天发怒将她杀了，那她甚至还会认为，这种死法要比别样的死更加体面。她的生命是属于他的，他有权利在认为适当的时候骂她、惩罚她……

当然，得伊阿尼拉也并不总是能积极、果断地看待自己的未来。她内心深处说不清道不明的焦虑感，只等着机会一到就会冒出头来。青龙之谜远未解决。相反，自从她在“中国居”迎头撞上它那可憎的面孔之后，这个谜团愈发变大了起来。这个雕像像极了她噩梦中的青龙，巧得很不寻常，使她都无法相信自己的眼睛。她一定是弄错了……也许是看花眼了吧？

她最后还是让自己相信，是她精神上的焦虑不安造成了两个幻象。她想把事情弄个明白。“中国居”里的龙现在已深深刻在她的脑海里了。她曾利用游廊里一片狼藉之后造成的混乱，又回到那里仔细看了看。她要做的事不过就是将它和“自己幻象中的青龙”比较一下……现在她知道它的藏身之处；她已见过多次，但没有真正仔细揣摩过。

她也曾一时动念想和赫拉克勒斯说说这事，但又觉得这么做欠考虑也有风险。这个秘密不能让他知道啊！挥之不去的预感很悲观，这对他们的感情提出了质疑，也是一种有害的猜忌，有可能就会酿成她所担心的悲惨情况。

她没去火车站，而是去奥尔德盖特乘电车向前坐了三站。在灰蒙蒙一片的阴沉天空下——只有伦敦，特别是在这个地区才会有——她沿着大路走去。一架架牲口套车将路堵得难以通行，也给有轨电车的运行造成了麻烦。她走进一条窄窄的弄堂，置身在一个奇特的天地当中。那里的光照似乎不大合乎常情，石块铺砌的路面也高低不平。人们走路时弯腰拱背，脚下悄无声息，似乎他们的良心有欠安宁。窗口都晾着内衣，挂在横系在弄堂两边那些拉紧了的绳子上，有如军舰上的那种小布旗。衬托着它们的，是颜色深暗、脏兮兮的墙砖，使它们一件件显得很醒目，也透出了它们的匮乏和贫困。她有一两次撞到了某个流浪的驼背人身上，这个人便会伸出他那皱巴巴、马马虎虎缝补了几下的大礼帽——它的主人穷困潦倒程度的真实写照。那些屋子的后院中有狗在叫；人们会在那里看到一些大桶和各种各样的箱子，里面的东西就令人生疑了。有条大河并不远，不用见到就闻得出它的存在。

得伊阿尼拉知道，在白天这个时候她不会有多大危险，但她还是不放心。她加快脚步，随后在一扇花花绿绿的门前停了下来。她叩响门环，等着。不一会儿，有个斜眼男子过来了。他听她说了来意，侧身做了个手势让她进去。

她顺着一条窄窄的过道向前走去。过道灯光昏暗：照明灯都很小，而且彼此相隔很远。它们已经精打细算，却又好像还要被混沌、污浊的空气所吞没。这是一股暗淡的雾气，它气味呛人，使人头晕。她拐弯走上另一条逼仄的过道后，进了一间呈正方形的屋子。男子点亮了放在几个墙角的四盏油灯，照出了糊有鲜红墙纸的墙壁。挂毯上有图案和各种花卉，无形中也使它显得不那么单调。不过有条面在天花板上的大青龙特别吸引了她的目光。得伊阿尼拉全身哆嗦，慢慢抬起眼睛，开始仔细打量它……

离开这间藏污纳垢的屋子时，她脸色阴沉，在想着什么。这时她确信，自己以前并不是什么幻象的牺牲品，也没有受到自己那些想法的左右，因为两条“青龙”的头部完全一样，说到底，不能再认为是一种巧合了。以后她再有这个幻象就是一种提醒，一个正式的警告……甚至可能便预示着未来。

在查林十字架车站的站台上，她迟疑了—会儿才跨进车厢。人能和命运抗争吗？能改变已经写就的历史吗？现在，看来还是有可能的……她可以转过身不回翠径庄园去，可以试着把一切都忘了。但到哪里去呢？她脑中一片空白。她孤身一人，既没个家也没有朋友。当然，她不怀疑的是，她一定能安安稳稳地重新开始她的生活。但又是哪一种生活呢？一种平庸的生活？仍旧和她过去的生活一样，凄凉、单调吗？那种生活常常使她想要跳到飞驰的火车轮下。不，问题恐怕不在这里。她感到力不从心了。

车站站长急促的哨声猛地使她一震。她果断地跨上车厢的踏级。

她要回翠径庄园去了。赫拉克勒斯是她活着的理由。她将与命运抗争并取得胜利，就像人们去猎取并追踪到老虎一样。

第08章 狄俄墨得斯的牝马

20

五月末

就像住在翠径庄园的大部分人一样，薇拉·诺韦洛很不适应她弟弟新冒出的古怪念头。他突发音乐狂热，还枉费心思要让他的蛇和他一起分享这份热情。她后来总算明白，在这种情况中，一个也像小丽塔那样容易激动的人是会失去自制能力的……可惜，游廊事件并未打消德雷克那令人难受的音乐激情。现在，他已不再试图和他那些回到了窝里的食客们建立什么联系了，而是“呼唤”着那逃之夭夭的一条。游廊本是一处独立的空间，那里的草木提供了一个很大的好处便是吸音；但他现在已不再局限在游廊吹奏，几乎宅子里到处都听得到他的笛声，尤其是宅子四周。宅子的窗户在阳光明媚的白天都开得很大，大家用耳朵就能知道德雷克人在何处……笛声旋律平淡，它回荡在这个古老的宅第里，也是在提醒这一失踪所意味着的潜在危险。直到此时，还没有一个人再见到过它，但宅子里那些懒懒散散的猫们倒普遍抱有信心，似乎正严阵以待呢。

这是因为听到笛声还是受到蛇的影响呢？薇拉想道，她正沿着肖像画廊旁侧的过道向前走去。这时她瞥见了她丈夫，有块表现赫拉克勒斯功绩的黏土书板已给他从钩上取了下来。他听到她走过来的声音显得很意外。

“哦，是你吗，亲爱的？来，你瞧瞧……这里有件小小的不可思议的事，这几个星期一直在我脑子里缠绕呢。你注意到这些书板有什么奇怪的情况吗？”

“没有。不过我觉得母亲曾向我提过一句，说有什么人欢喜将它们翻过来放，是吗？”

迈克尔点头肯定。

“对，不过这不大看得出来，因为它们反面朝外时差不多也还是那样子。”

“看得出来，对妈妈和你这种爱整齐的人来说，这真让人恼火。”

“是啊，”证券经纪人叹了口气，“每次我发现这情况时，我都将它们翻正过来，但时隔不久，它们又重新是另一面！而且还不是随便翻翻的，都是那几块！”

薇拉的薄嘴唇上露出微笑。

“也许是因为有什么人认为，它们就应当那么放吧？”

“对，可又为什么呢？脑子秀逗！还有，我注意到，每次都会多翻一个，而且就在刚才，我发现……”

薇拉用一只手按住丈夫的胳膊。

“求求你，迈克尔，别用这种鸡毛蒜皮的小事烦我了。”

诺韦洛的黑眼睛突然一瞪，不无担心地说：

“赫拉克勒斯的十二功绩，是小事？上帝啊，亲爱的，在你弟弟面前你叫千万别这么讲，他会让你吃苦头的！”

“万一他冲我抬起了手……你在旁边会保护我的，对吧，亲爱的？”

“那是当然，”他肯定地说，不过信心不大，“哪怕也许无济于事也要……”

薇拉笑意不再，一副无可奈何的样子。

“最近这段时期，我这两个弟弟真的开始让我厌烦了。一个呢，半疯半癫的，而且从他那些该死的小虫不见了一条以后也快彻底疯了；另一个呢，不见得好到哪里去，最让我们操心……”

迈克尔转身对着身后的肖像画廊，若有所思地问道：

“你们家族中就没有这方面的既往病史吗？这可是很让人头疼的事。”

“没有，我想不应该会有。我们那些先人名望一贯不错，人品正直而且稳重。”

“名望嘛，倒也是。但他们的内心气质如何我们是根本不了解的。我不想得罪你，亲爱的，但你父亲在他最后几年里脸上的气色并不好啊。我也不说他的那些古怪行为了，这些事从来没人能解释过……”

薇拉点点头。

“表面上看确实如此，但父亲性格内向，而且非常重感情。他过的可能是一种非常深沉、非常私密的精神生活。我还认为，他那时非常苦闷、失望……”

“结果有天就向大家告别了。”

“他的自杀一直使我感到奇怪，因为他不是会选择这种结局的人。”

“然而事实如此啊。”

薇拉同意，咽了咽口水。

“也许你有道理。他脑子里大概是有什么地方不大正常。至于妈妈，我发现她在这个问题上完全保持沉默。她必定是知道什么的……”

“你舅舅呢，正好相反，他可讲得不少。”迈克尔冷笑道，“他把自己看成是这个宅了的主人，可他还不是呢！他惯于想入非非，而且还有点操之过急。从某种意义上说，我发现他的意志也相当薄弱。”

“我的上帝啊，这是个什么样的家哟！”她叹息道，脸埋在手里，“有时我会想，这个宅子里唯一正常的人就是我了；唯一的一个，不论什么时候还算有点头脑吧。”

“可不是，亲爱的，幸而有我们在这甲！要是没有我们，翠径这份家业恐怕早就完了，不可避免……”

“这一局还没赢！”

“当然，但也快了。”

“我呢，我总是提防着赫拉克勒斯的反应……”

薇拉说这句话时口气很认真。她走近一块书板，认真端详起来。

“赫拉克勒斯，”她喃喃自语，“他小时候的情形你并不了解，迈克尔。”

“是啊，不过我也不难想象。”

“确切点讲，问题在于他的头脑多少还停留在儿时。相对说来，他的教育程度不错，这方面父亲花了不少钱呢。但他的行为反应难以预料而且有危险性。德雷克和我老早就意识到这一点了。他小时候我们爱和他寻开心惹他发火，只要稍微把他惹恼了，他就会气得满脸通红。但到他十来岁的时候就玩不转了，只有变着法儿做得更巧妙此才行。那时候我们都怪罪那个伟人的赫拉克勒斯，那可是他心口中的楷模！我们夸奖他的力气不同凡响，也笑他的脑子笨。”

“我保证，那时你们一定很妒忌他吧？”

“怎么不会呢，瞧瞧父亲对他的那个宠哟！不过在这方面我们也必须小心谨慎，因为情况要糟糕得多。只要有一丁点影射他的智力问题，或者说到他的弱点什么的，都会使他暴跳如雷。这种时候他会火冒三丈。而后呢，他自认必须向我们证明这不是事实，就搬出一些书来，旁征博引，以此证明神话中的那位英雄并不只是个笨拙的粗汉，在意识清楚的时候可是非常通情达理的一个人，他不过是把身体上的力量提高到艺术的境界罢了。不管怎样吧，你已觉察到这一点了，最好不要去招惹他。”

迈克尔点头表示同意，随后走近薇拉。

“这块书板，你看得真够投入的，”他说，“上一次并没给翻过来，现在却和另外那八块给放在一起了。”

“这是赫拉克勒斯的第九件功绩。它怎么叫来着，我忘了。”

“哦，我也不知道……神话学嘛，和我的希腊文、拉丁文一样，都不是我的所爱。”

“看得出这位英雄正在驯服一匹马，甚至有两匹呢。”

“那么，这应当是那有名的吃人牝马了，它们的主人是国王……国王……我快想起来了……”

“狄俄墨得斯！”

“对，狄俄墨得斯，就是！”

金融家的脸突然变得阴沉起来。

“狄俄墨得斯，该死，这让我想起了什么……没多久之前我还看到过这名字。对，是在今天早晨的报纸上，要不就是昨天的……狄俄墨得斯，伟火的狄俄墨得斯，一个驯兽师，给自己的豹子吃掉了。”

“豹子？”薇拉思索着，手指按在嘴唇上，“奇怪呀……按照神话传说，要是我记得不错，国王狄俄墨得斯最后也是被他的那些食肉动物吞吃掉的……”

21

阿喀琉斯．斯托克的叙述（续）

风声鹤唳地铁站

昨日晚，索思沃克地区之居民，无疑经历了彼等一生中最惊恐之夜。其时，有两只绿眼猛兽在象堡地铁站以东之街巷中散播恐怖。近半月来，“皇家马戏团”正在该地附近献演．并特别推出“伟大的狄俄墨得斯”出演之精彩节目。举凡有幸目睹该驯兽师及其两只黑豹联袂登台之观众，无不惊叹其天才，且无一人怀疑其走兽之凶悍，后者近时似正饱受兽笼逼仄之苦……此二兽是否灵巧异常．竟可自行推开栅栏门闩乎？抑或系因某一居心叵测之手造成耶？又或系一次玩忽职守之故，甚或乃其主人之一时大意所致？无人知晓。可肯定者，为当晚十时左右，马戏团一职员发现兽笼门大开，笼中动物已不见踪影，而“伟大的狄俄墨得斯”其人亦不知去向。

无疑，该驯兽师在证实其猫科动物失踪后遂即进行追踪。然则在此一恐怖之夜并无一人瞥见过此人身影。该街区的狗曾发出最初警讯，初时仅有不多几声吠叫，而后叫声渐杂渐强，终至成为奇特之群犬齐吠，声声不息。不时有人看见一些黑影悄无声息地窜行于各住家屋顶，而后它们跳过一座门廊．又出没在某户阳台之上或在某户窗口之后，绿色大眼莹莹闪光，模样可怖。人们亦曾听闻有咆哮之声，声音沉闷喑哑，绝非狗类。有位老妪曾在一死胡同墙角与此等猛兽不期而遇，因其当即昏厥而终免遭厄运。兽影瞳瞳，兽目如炬，且杂以吼啸之声，直至拂晓时分。然则附近之居民竟无一人伤亡，实堪称奇迹。例外者：一处后院中，民众发现有两狗毙命窝边，均体无完肤。

清晨五时左右，警员终于来到。彼等接警时已有延宕，盖因马戏团人员初时认为“伟大的狄俄墨得斯”本人定会将其麾下凶兽成功截回。一小时后，警方封闭了该地区，并严加戒备，准备随时击毙此二猛兽。然则又可怪者，所涉野兽竟再未见踪影……同一时间在马戏团，正当一众人等倾巢而出去追捕之时，一饲马员吃惊地瞥见一男子，身披狮皮，绳牵两只黑豹，它们温顺乖巧随后而行。“尔等之两浪子现携归于此，”此人道，一边将它们关进笼子，“宜谨为备，万勿又致疏虞，此等兽类非善良之辈也……”

倏忽间此人即已不见，一如来时现身那般突然。截至本文付印时无人曾再见到。不论彼系何人，我们对其介入之举谨表谢忱，众居民获悉此消息时亦无不额手称庆。然则令人扼腕者，乃此次野兽外窜一事未如众人所愿如此善终：距中午尚有一段时间，有人发现不幸的狄俄墨得斯之尸体，其状惨不忍睹。彼横陈在一死胡同深处，位于一大垃圾桶之后。其人已被黑豹撕咬得粉身碎骨，并有流浪狗数只，正在享用此一骇人盛宴云……

我们读完这篇文章，将报纸还给韦德坎德。他一脸怒火，将报纸折了起来丢在办公桌的一角。当下午各报披露了这个悲惨的社会新闻之后，他马上将欧文和我邀约前来。

“尽管我已严格发出命令，还是有这张报纸提到狮人的介入。”他恨恨地说，嘴上那撇八字胡使他这副神情更加显眼，模样有如一个野蛮武士行将开拔进行讨伐，“我可以向你们保证，他们会知道我的历害的！”

说了这些气话之后，他深深叹了口气，又道：

“不管怎样，这在我们案子当中不过是小事一件。”

“对，我也这么认为，”欧文插话说。他正专心致志用他的雪茄喷出一个个很圆的烟圈，“我们这位狮人甚至被人看成是某种救星了……一如赫拉克勒斯本人在他那个时代。”

“赫拉克勒斯的故事嘛，您就给我免了吧，求求您。”韦德坎德喃喃抱怨道，“从我们守候他什么时候会冒头一开始，狄俄墨得斯吃人的牝马这段情节我们就都了然在心了。”

“当然，不过还是得佩服这又一个功绩，他完完全全是在按照底比斯古城那位英雄的第八件功绩去做的。当时，这位英雄肩负重任，要将狄俄墨得斯国王那些食人肉的马匹带到迈锡尼城去。故事说，他将狄俄墨得斯本人喂了这些马，终于驯服了这些危险的畜生……您得承认，我们这位当代的赫拉克勒斯又取得了一次了不起的成功！坦率地讲，我怎么也想不出怎么解释这次所用的伎俩。”

我从督察的眼神中看出一场暴风雨正在积聚。他作了很大的克制才用拳头敲着办公桌说道：

“他的才能毋需再作论证了，伯恩斯。现在要做的，是不能再让他为非作歹！”

“我在想，是那个驯兽师的名字引起了罪犯的注意。”我的朋友平静地说，似乎没有听见警官后面这句话，“这对他来说是个好机会，但更主要的，是他使用这个机会的方式，那可是很出色的呢。不过有件事使我难过……”

“什么事？”

“倒霉的受害者一点也不像是个公敌之类的人。”

督察微微一笑，很不客气。

“这一点您就错了，伯恩斯。我刚刚接到有关这家伙的详细报告……“

“您是说狄俄墨得斯是个不干好事的人？”

“对。”

“那么，这就更加值得注意了。”

“您这么说也行。不过您可别太高兴，因为这种调查要是我不能迅速拿出结果，恐怕别人也不会总是把它交给我的。”

“行啊。那么，对这个狄俄墨得斯，您就把所知道的统统给我们讲讲吧。”

督察拿起手边的一份卷宗，打开读了起来。他读完后递给我们一本沾有血迹的笔记本，说道：

“我们在他尸体上发现了这个东西。那些野兽没将它吞下肚真又是个运气！笔记本上列出的名字和地址，几乎逐一都和我们所掌握的情况相吻合。”

“是他牺牲品的名单吗？”

“对。苏格兰场长期以来一直在怀疑这个戴维斯·梅利特——他的真名——在从事某种与其人表里不一的活动，但我们苦无证据能把他抓起来。”

“我想这东西就是一个证据了，可惜是身后之物，这于他于我们都是遗憾！您说说看，督察，我看到有个名字，它没像其他姓名那样给划掉……”

“可能是他的下一个牺牲品吧。”

“我们可以去问问这个人，不是吗？”

“也许行吧。”韦德坎德答道，神情闷闷不乐。“如果你们有兴趣，就请明天再过来吧。不过我们别指望奇迹，因为对这个案子我怀疑这些人能告诉我们什么有价值的东西。”

我俯身从欧文肩上看去，见到的一行字是：理查森，翠径庄园。伍德霍尔村，肯特郡。

“几天来，一切都好像已恢复正常了。”理查森太太想道。午饭结束后她在花园里稍稍转了一圈。已经过去的一个星期所发生的事只剩下一场糟糕的回忆。只有德雷克，他还在搞他的探索研究，笛不离嘴，不过也就仅此而已。赫拉克勒斯已恢复平静，而她也又瞥见他在和可爱的“得伊阿尼拉”喁喁私语。这姑娘是不是也快成为一位理查森太太了呢？要肯定这一点还为时尚早，但看来事情进展顺利。赫拉克勒斯对她显得十分钟情，如果和他前几个月的情况对照一下，这可说是个奇迹了。经过一年的绝望、自省和犯罪感，他在姑娘来到后与她的接触中已完完全全变了个人。美好的季节赶走了冬天和它带来的烦恼，似乎没有任何东西能再来糟蹋这段时间的平静了。

她是从平台上走进来的。藏身在树叶丛中的乌鸦用快乐的啁啾来迎接她。颤音、琶音这些音色清新悦耳，着实在她耳中响了一阵，因为她心情不错。人在有些时候也会想世界可真美好啊；生活呢，则是最会使人感到意外的命运了，你不会发生任何事，而飞来横祸总是落到别人头上的……理查森太太的思想沉浸在惬意的陶醉感中，然而她个人的体会又在敦促她要多加小心谨慎。她有过意想不到的遭遇，令人痛苦。比如那个忘不了的早晨吧：她被一声脆响惊醒，随后便发现了丈夫一动不动的身子倒在他书房的桌上，嘴里汩汩流着血。还有一些苦涩的记忆，就不提它们了吧……前些天晚上，内维尔还曾试图重新勾起她的一未曾愈合的创伤，但她并不怨恨他。他这么做完全是出于好奇，或者是出于以前的习惯，还像他年轻时那样寻开心要逗弄她一番。他可不知道自己给她带来的痛苦啊！但同时，只要一想到那段时期，想到那虽短暂、然而也许是她生活中最有生气、付出情感最为深厚的时光，她又感到一阵快乐，心中暖洋洋的……

这段时间里，得伊阿尼拉正一件一件翻看着赫拉克勒斯一个柳条箱中的那些杂物。她翻出了一本影集后，在扶手椅上坐了下来，决定要静下心来好好看一看。整个理查森家族都在上面了，各个年龄阶段的都有，她不禁感到有趣。没有儿时约翰．理查森的照片，这是当然的，但他的照片中有一张非常清楚地显示出德雷克和薇拉两人的面部特征：双颊凹陷，下巴突出；奇怪的是，这在赫拉克勒斯身上却没有，他的脸部轮廓要柔和得多。

得伊阿尼拉温情地看着他的幼年、少年和青年时代。无论哪个年龄阶段他都俊俏可人。他是赫拉克勒斯啊，是得到神祗祝福出世的……在最后几页中，她欣赏到了他的男性雄风。在某次比赛中，他身着摔跤服，显得卓然超群，仅就这等仪表就胜过了一众对手。看来那帮人事先就得甘拜下风呢！得伊阿尼拉不慌不忙缓缓翻到最后一页，突然全身僵住，起先面色苍白，继而变得绯红，接着跳起身，一把抓住放在写字台上的裁纸刀。她像一头狂怒的母虎，一心来对付这张漂亮的大照片，上面是在一个公园里拍摄的年轻新郎和新娘。

这时，理查森太太恰好走进房间。她站住了，对眼前奇怪的景象大吃一惊。她在惨遭涂炭的照片上不难认出是赫拉克勒斯的脸；不知为何，这张脸得到手下留情，而新娘的面孔则在狂怒的裁纸刀下不见了。

得伊阿尼拉意识到她的到来，转过身，窘迫得脸上通红，但因为狂怒还在颤抖。她放下裁纸刀，喃喃地说：

“请原谅，理查森太太，我不知道我是怎么了……”

“嫉妒心可是一种不好的毛病啊，”宅子女主人说道，样子像是说教也不无揶揄，“但您不必担心。您可以相信我，相信我什么也不会说出去的。我一点也不会告诉赫拉克勒斯，也不会惋惜这张照片，甚至我都不知道有这张照片呢。”

这时她们听到大门门铃在响。理查森太太催促姑娘赶紧将她剩下的“作品”处理掉。得伊阿尼拉还在激动之中，手脚不免自点慌乱。当她清理好，有个仆人在敲门：

“是警察局的三位先生，太太。”他好像有大事临头，说道，“他们想和您谈谈……”

“警察局？”孀妇不快地说，“他们找我干什么？”

“大概是和这几天《泰晤士报》讲的那宗惨案有关吧，是关于一个驯兽师给他豹子吃掉了的事。”

“老天爷！我们和这件事有什么关系？”

“据说这个倒霉的驯兽师最近拜访过您……”

23

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

“确实，我们有某些理由认为，戴维斯·梅利特，又名‘伟大的狄俄墨得斯’，最近来过府上。”欧文·伯恩斯说道，口气极为彬彬有礼，和我们前来造访的动机不大相称。

韦德坎德比他更习惯于这类谈话，似乎并不想掩饰他的警官职业。他的黑眼睛中一成不变的怀疑表情，还有他那强徒式的小胡须，都无助于缓和气氛。我呢，尽量显得和颜悦色但又并不过分。理查森太太接待我们时显得有点意外，但还是给了我们很大的礼遇。她将我们引进一间宽敞的客厅，里面家具的风格奇巧迥异，我的朋友富有经验，他的眼睛可没错过。

“我想，这个名字您就一点也不感兴趣吗？”欧文说，一边将手伸进背心。

“伟大的狄俄墨得斯？是啊，我女婿让我读过《泰晤士报》上的那篇文章，讲的就是这场惨剧呢。不幸的人！多可怕的结局呀……不过说真的，我不明白我们在哪一方面可能会发生关系！这可以向你们保证，直到现在我们还从来没碰到过……”

“请看一看，”欧文说道，一边将这个驯兽师的近照递过去，照片相当清晰，“我们有充分理由认为，他拜访过您，但用的是假名。请您注意看看这个面孔。”

理查森太太屈尊用指尖夹过照片，仔细看着。她在开口回答时，无疑已在接过照片之前心中便是这个说法了：

“不，真的，这个男人的脸我一点也不感兴趣。“随后，她扬起眉毛显出吃惊的样子，站起身来，”等等，不……我大概在什么地方见到过他呢？不是在哪个马戏场，也不是在别的什么有这类演出的地方，这能肯定。”

“请想象一下；他衣着光鲜，没穿那种皮背心，也没带他的缠头巾，手上没拿皮鞭。请想象一个非常体面的什么人……”

“对啰，我明白了！是那个鲁滨逊先生……一个古董商，有天来看我这些家具。他说他打算让我发一笔大财。”

我两位同伴的脸上同时露出了笑容，非常高兴。

“一个讨人欢喜的男子呢。”理查森太太又说道，“颇为幽默。”我和他明确说了，这些家具是不卖的，因为它们有着很大的感情价值。但他提出的价格，我得承认，让我掂量了一番……可惜，这个迷人的鲁滨逊先生此后就没再露过面。”

“这次到访是多久之前的事？”

“有半个月了吧，也许……”

“那么，太太，请允许我告诉您，”韦德坎德插话道，“他的结局不管怎么悲惨，对您的家具来说也是因祸得福了！因为这个戴维斯·梅利特，又称鲁滨逊先生或者‘伟人的狄俄墨得斯’，是个不折不扣的职业偷手。”

“鲁滨逊先生，一个偷手？”理查森太太叫了起来，愣在那里，随后下意识地伸出手摸摸她的珍珠项链，“您能肯定吗？”

“事实如此。但这个该死的家伙非常狡猾，不会在手伸出口袋时就给人抓住。我们监视他很长一段时间了。他白天是驯兽师，夜间便入室盗窃……我们差不多一直在跟踪他。随着他在国内的巡回演出，所到之处都留下一系列偷盗事件而且逍遥法外。他的手段简单而有效：一般是自称商务代表或者保险人，利用这个机会对他下一个犯罪目标进行踩点。”

“我的上帝，等我儿子听到这些会怎么想啊！是他将这个人带到这里来的。我想是此前一天在一家酒吧里遇到他的。”

韦德坎德狡黠地一笑。

“您别担心，理查森太太。这也是他的一个惯常做法。他安排好，让第三者来引见，以显得更可信赖或不那么让人怀疑。这个人嘛，我再说一遍，非常机灵，还从来没给人逮住过。不，真的，您可让您儿子放心，他毫无可自责之处。实际上，我们的兴趣并不是这个偷手，因为不管怎么说，我们现在再也无法让他面对人间的司法了。相反，我们有些很严肃的理由，怀疑他死亡的意外性质。”

“我恐怕不明白您的话了，督察。”

“表面上似乎并无问题，”督察放低声说道，“但肯定是有只犯罪的手结束了他的生命，所使用的计谋很毒辣。这方面我们目前尚不了解。”

“这么说，是一次谋杀？这太可怕了！真的，我就更加不明白了，我在哪一方面对你们有用呢，先生们？”

“我们正在追捕的罪犯，是比狄俄墨得斯还要危险的一种人，有如恶魔。他似乎自负使命，要将那些他认为是有害或可恶的人从王国中清除掉。对我们来说，很不幸的是他极其诡诈、极其机灵，使得我们无从知道他是何许人。故而我们不得不追踪一切可能会让我们找到他的线索，不管它们有多细小。正因为如此，理查森太太，我们才冒昧来打扰您。请理解我们：每一个迹象，哪怕再微不足道，对我们来说也是很宝贵的。令郎和‘鲁滨逊先生’有过直接接触，恐怕是最能向我们提供情况的人了。”

“对，但他会暴跳如雷的！因为自己如此这般就给愚弄了，我明白。”

“不会是在宅子四周吹笛了的那个男子吧？”欧文彬彬有礼地问道，“我们来的时候大致瞥见过他一眼，不过我们倒是听到他的乐曲了……很特别的，我得说，内行的耳朵听来动人心弦。”

“这地方欣赏他音乐的听众，也只有他的那些蛇了，先生，”理查森太太反驳说，口气有点冷淡，“话虽如此，这方面我也不能肯定……”

女主人和我们谈了她长子的一些情况。欧文一开始便感到意外，似乎觉得德雷克．理查森这种奇怪的举动很有意思。

“那么遇到鲁滨逊先生的不是他了？”韦德坎德插进来说，显然他对这些爬行动物毫无热情。

“可不是嘛，是赫拉克勒斯，我的小儿子。可以说，他在我们家里个子最大、身骨也最结实，真的……”

一阵静寂。我在想，我这两位同伴突然间所显出来的吃惊程度一定和我不相上下。仅仅赫拉克勒斯这个名字就使我们的思维停滞了好一会儿。我们预计过种种情况，就是没想到我们的调查中会有这么个名字的人出现。随后，在最初的一阵惊愕过去之后，我们恢复了理智：这只可能是一个巧合罢了。

“赫拉克勒斯？”欧文说道，一边将他天蓝色上衣上的鲜红石竹花重新插好，“这个名字实在很有特色呢。”

“可不是吗，我承认，”理查森太太回应道，觉得我们的惊讶很有趣，“可以说，这个名字对他还非常合适。”

“想来他就像古代的那位英雄，既强壮又俊俏吧？”欧文问道，口气打趣，像是尽量要让自己弄明白些。

“您说的没错，虽说我做母亲的不想为这个而得意，却也因此而担心呢。”接着她像是开玩笑似的说，“我可要先讲一声了，各位警官先生，你们想把他抓走可办不到哟。你们那些手铐呀，牢房的铁条呀，对他都不在话下！什么都对付不了他！”

我们三人都客客气气地笑了，但我们越来越感到兴趣。确实，当理查森太太走了出去准备将他介绍给我们之后，我们就急急地在等着他的到来。这当儿，欧文正用赞叹的眼光将餐具柜中那套很漂亮的中国餐盘一一看过去；我呢，则试图想象着赫拉克勒斯的体态和相貌，先入为主地设想这个壮实家伙的模样：身系兽皮缠腰带，手持粗大棍，一如通常书本插图上的那种形象。

当这个年轻人终于来到时，我马上感到这间豪华客厅里的气氛似乎为之一变。他双肩宽阔，个子中等偏高。但特别令我印象深刻的，是他的沉着冷静和他那讨人喜欢的态度举止。他淡栗色的头发朝后甩开，使人能整个地看清他的脸。它坦率真诚、目光爽直，这张脸是不会让女性们无动于衷的。他全身透出一种宁静平和的镇定自若，然而也许是过于完美反而显得并不自然。我觉得这个细节特别令我感到兴趣。

在一声“先生们，我能给你们帮什么忙吗？”这句非常亲切的话之后，他毫不推诿，就向我们讲了是在什么情况下，在伦敦的一家酒吧里遇到这位“鲁滨逊先生”的。可惜，这些详情细节并未给案件带来新的光明，只不过突显这个盗贼是如何的善于吹嘘，以便接近他随后要下手的牺牲品。但这个问题对欧文来说似乎不再重要了，他既感到兴趣也被深深吸引住，现在已将注意力集中在这个年轻人本人身上。

当理查森太太不经意提到，她儿子的性格是不易管教而且动辄发怒，还想，要是她儿子现在又见到驯兽师，而且还活着，这个人会有一个什么下场？此时，欧文怪怪地一笑。这个笑也在相当程度上反映了我自己这时心中的惊诧，这种感觉又像是在惊叹，当我听到这又一个巧合时真觉得不可思议。从这时开始，我这位朋友便努力将谈话引到这位少东家的性格上去。一连串的意外让我们激动得说不出话来。

我们所获知的情况，确实无论在哪一点上都与传说中那位英雄的青少年时期相吻合。真是闻所末闻、无法置信，又荒谬可笑、不合情理。但我们随后听到的证言只能肯定理查森太太所吐露的隐情是真实的，而这些证言，在赫拉克勒斯本人记忆所及范围内也得到了证实。

在那个真正的赫拉克勒斯的童年中，广为人知的一个标志性事件当然是两条蛇的事了。它们钻进了他的童车，而他却做到了只用自己两只小小拳头的力气便卡死了它们……可以说，小理查森也有过这种事。其次，他的狂怒，他的那些家庭老师，当他厌烦了他们的时候总会受到一阵狠揍……这便是理查森的青年时期。他对施展拳脚的爱好，他那令人惊叹的力气，当然，还有他那既突然又危险的可怕怒火所酿成种种不幸的行为，他也会马上就表示悔恨。这种种的巧合，令我们无比愕然，竟至开始怀疑宅子里这两位主人所讲，怀疑我们的耳朵是不是出了问题。不过最吸引人的部分还在后面。当理查森太太提到她儿子结婚后所遭到的不幸时，我看见欧文和韦德坎德听得脸色却发白了——

“我这可怜的儿子因为失去年轻的妻子而很痛苦，万念俱灰，无论如何总想把这场惨剧的责任担当起来，似乎这么强迫自己就会减轻悲伤了……是不是这样啊，赫拉克勒斯我知道，你现在已相当坚强，足以冷静而理智地去思考这桩令人难过的事件了。”

正如我已指出过的，底比斯城那位英雄在一阵狂怒中杀死了自己的妻子后，被判有罪，要完成十二件苦差作为赎罪。这是又补充进来的一个巧合，然而它足以说明问题，须知使得瓶中水终于溢将出来的也就是那最后一滴水。他给我们提供的种种情况都对他不利，可这当中他却好像意识不到，这真是难以置信。尽管如此，我们从这时开始便确信，这个小理查森就是几个星期来我们徒然在寻找的那个野蛮人——野蛮的伸张正义者。

很难表达我们当时的感觉。我们与之交谈的这个客气亲和的年轻人，有着作为凶手的完美心理素质，具有完成某些罪案所必需的体力，加之，他的体貌也符合历次惨案不同证人所作的描述。

对一名为国效力的业余侦探来说，这份收获不小了。但我注意到，像欧文和韦德坎德督察这样的老手，却还是非常小心谨慎。我相信他们此刻只希望一件事：离开，独处，让头脑冷静下来，弄清楚如何恰当行事。然而让我们吃惊的事还没有完，那天命运显然要捉弄一番找们的智力。

由于我们在客厅里待的时间较长，翠径庄园的其他居民在来到时也给我们作了介绍：理查森太太的弟弟，她的女儿和女婿迈克尔·诺韦洛。没过多久，诺韦洛便想出风头，但也不无突然地开口道：

“侦探先生们，你们的到来正当时呢，因为我妻子和我有个小小的谜团要提交给各位：找出那只居心叵测的黑手，它一再把某些黏土书板弄翻过身来。”

于是我们给领到挂着书板的走廊去察看。当我们见到是关于赫拉克勒斯的十二功绩时，我们那个意外呀，我真不知道该怎么表达出来。然而这个意外马上又相形见绌了，诺韦洛夫妇明确告诉我们，有些书板似乎是自行翻过去的，并指出这些书板最近又添上了一块：《赫拉克勒斯与狄俄墨得斯之食人牝马搏斗》……

我听到欧文在喃喃说着什么，瞧见他取出一方手帕来擦拭前额。他晕倒时正好被我接在了怀里。

24

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

“阿喀琉斯，此情此景怎不叫人要晕过去呢！”当天晚上，我们在斯特兰德大街一家酒吧用晚餐时，欧文向我解释说，“这种时刻超越了感受的界限，又怎么能挺得住呢！恐怕这是我整个侦探生涯中感受最强烈的一次了。接连好几个星期，我们徒然作了很大努力，结果不到一个小时就大有新获！这份补偿可谓丰厚呀，它让同辈中天分最高、也最苛求的行家也会心满意足的……说真的，请相信我，我在看到那一系列书板的时候，觉得它们真美极了，我这辈子还没见识过呢。它们具体证明了是有一个出色的计划，一个周密策划的构想。这一系列罪行没有先例，它们是精心制作的艺术品，是神明的一份馈赠，在我这个水平的唯美主义者看来已达到了最高境界。但我告诉自己：‘这美得过头了，并不真实。’当时我好激动啊！”

我听惯了我这位朋友的此类表达，而这一点讲得也很实在，所以我未作任何评论。不过那天我们在和韦德坎德一起回去的路上，大家对调查中需要具体注意的几个方面谈得很多。这个十分了得的罪犯是从天上掉下来的，我们得来不费吹灰之力，但又觉得不踏实，竟至都不敢伸手去捉住。此外，我们并没怎么议论他的罪行，更多的是谈要用什么方式和他直奔主题。不过那天晚上欧文情绪很是亢奋，我们只好等到第二天有韦德坎德的在场再进入实质性的问题。督察已恢复了他作为警官的冷静；于是开始了一系列的会见和问询，先是在翠径庄园，而后就在苏格兰场。但要将所有详情细节一一再现出来，我可就力有未逮了。

嫌疑人的态度使我们大惑不解，甚至动摇了欧文逻辑思维的基础。他在回答和解释时，给人的印象是有悖常理、暖昧不清，而且态度傲慢，所作的陈述欲言又止还有挑战的意味，还始终显得心安理得。总之，这个该受惩罚的家伙倒像是个清白无辜的人，他什么都没承认。赫拉克勒斯·理查森对自己、对他此时所处的境地和我们对他的指控似乎还很高兴而且得意！有几个例子足以让我们领略到和他的一番舌战：

“理查森先生，”韦德坎德又说，是常规的问话，“您犯了还是没犯这些可憎的罪行呢？”

“请相信，督察先生，如果是我犯下的话，我会为此而自豪的。你们正在搜寻的这个角色，在警察和司法可怜兮兮无能为力的地方取得了成功，就这么回事。”

“您要回答我的问题。”

“你们很清楚，法律不允许我这么做。我招认了马上就会给关进大牢。我什么都不爱，就喜欢自由，就像伟大的赫拉克勒斯本人……”

“这是个挑战吗，理查森先生？”

“对，要是你们愿意，就是这样：我向你们挑战，去找到能把我抓起来的证据吧，哪怕只有一个。”

“仅就您的生活经历即是一个证据，理查森先生。”

“对啊，这证据就是：我长得像伟大的赫拉克勒斯，我和他一样热爱正义。这没错，我很愿意向你们作这个让步。但别的事不行。我没做过任何该受谴责、对众人有害的行为，我的良心极其安宁……也许，除了发生在我去世的妻子身上的事。”

“那么您承认是那起谋杀的作案人了？”

“我曾试过承认，请相信……可惜，外国当局不愿意接受！照他们所说，我没有杀害自己妻子的客观可能性。”

“别担心，我会让人重新审查这个案子。”

“请吧，督察。我准备好承当这起死亡的责任，但不会是其他事情！你们寻找的这个罪犯可是为人类和社会出了力的，他也许犯有凶杀，但没有犯下错误。”

“那么您是承认自己和这些凶杀有关？”

“若是你们证明我有罪，证明我在这些杀人案中有牵连，到时你们想要我承认什么我都准备承认，督察。”

问询从头到尾都足聋子间的对话。之后又让赫拉克勒斯分别和那些见到过狮人的人当面作了对质。其中大多明显倾向于就是他，但又谁都不能肯定。此外，有些证词也相互矛盾：一些人看到的要矮胖些，另一些人则认为比较瘦长。金角牝鹿案中的理查德·格尔和莱昂内尔·克里姆甚至相当怀疑，他们觉得在火车站台上来和他们搭话的那个身披狮皮者，个子好像并没这么大。最后，有些推测虽然也渐渐有了一定的分量，但在实质上并没带来任何决定性的证据。

不过给了赫拉克勒斯重重一击的，是他不在现场的问题。在所列举出来的8个案件中，没有任何一件他能用自己的时间表来辩护。对发生在几个月以前的罪案来说，这尚可理解，但对眼下最近的一件——狄俄墨得斯之死——就难以相信了。若是他的回忆能确切些，能够证明惨案发生时他人在象堡车站以外的其他地方，那么他最终便能脱掉干系了，可是他没做到。此外，他从去年秋天开始一再有长期外出的情况，这也对他不利。他甚至不愿确切说明这段时间里他干了些什么，只简单承认说是随便走走而已。

从这时开始，韦德坎德便在考虑要能做出—份过硬的材料，不让犯罪分子赫拉克勒斯逃出法网。他在等待最后的证据，等着有决定性的犯罪行迹出现，那时就会使天平不可逆转地倾斜了。此时已近七月。不过我还得回头再说一下我们调查中另外一个方面的情况。为了调查，我们是常去翠径庄园的，花了不少时间对赫拉克勒斯周围的人——加以询问。但从这时开始，我们才看出我们的任务绝不简单，可以说，真正的噩梦开始了。我们渐渐发现这幢老宅隐藏着许多秘密，事事匪夷所思，隐隐约约都和那些罪案有关，而且显得很不合逻辑。这个谜团之网在变得厚实起来，以致我不得不承认，到最后恐怕除了欧文，其他任何人都会给弄得茫然不知所措、晕头转向的。

在翠径庄园，无论是它那些古老的砖墙还是里面住着的人，都散发出一种奇怪的气氛，不管是理查森太太，或者她弟弟、诺韦洛夫妇、德雷克或者年轻的丽塔·德雷珀，好像都有什么要隐瞒或者相互指责的事，没有一个人是非常本色自然的样了……除了赫拉克勒斯，他是最最让人捉摸不透的了！

这还只是我们案子中诸多不合常理的一个方面。但欧文的才华终于在这蒙着一个仍属脆弱的保护壳的小小世界里发现了阿喀琉斯的致命脚踵（这里我用上我这朋友的一个同音异义词文字游戏，显然这种游戏早就注定是会把我牵扯上的）。他首先看准了内维尔·劳埃德。这个人没怎么作难就透露了这个家庭的一些秘密。我的朋友是很善于撬开这类人嘴巴的，他们是上流社会人物，相对来说知识丰富，只要好话说得巧妙些，精神上成了知己，不用费劲这个人就会什么都告诉你。我们便这样了解到不少情况，从已故理查森上校的怪诞行为，到丽塔心中对龙的恐惧，还有他对自己姐姐那种“中庸之道的诚实”也颇有微词。

这些新的信息远未使我们弄明白什么，反而将一切都搞成了一团乱麻。不过谜团的震中正在清晰起来。各种情况都以这种或那种方式，在向“中国居”靠拢，那可是理查森上校吩咐过不得进入的。很遗憾，他的这个禁令因为调查的需要而给解除了。我必须承认，我们第一次走进这个圣殿时是非常激动的。

尘埃有如白雪一样，具有这样一种功效：隐去某处人类所塑造的景色中的缺陷，制造出一种艺术性的朦胧感。它使景色换了新貌，强调的是景色中内在的美。它义像一座城市突遭火山喷发后的那些火山灰，将景色凝固在了过去的某一时刻。

我在看到已故约翰·理查森上校的神秘天地时便有这种感觉。那里可是一个真正的、精美的博物馆，有着许多来自远东的珍品：钱箱，博占架，文房四宝盒，屏风，还有其他小摆设。家具上饰有山水和中国人的生活场景，都上有厚厚的一层漆保护着，那可是这个国家所特有的。有些画卷和木版画上展现的也是这种背景和环境。灰尘使它们鲜艳不再，但只要有一点想象力，便足以再现那个正在昏睡中的世界，想象着自己正置身于那个旭日东升之国，感受到自己的心儿正和着一曲清脆的东方乐音在跳动，眼前晃动着中国或者是日本的迷人乐女。

在房间的一角，靠近窗子的地方，有套有点特别的家具，从一开始就使我们发生了兴趣。在一个放满摆设像是桌台的家具上面，立着—个木质艺术品，做工井不算精致。这是个身裹锦缎的女人。其右有只白虎，虎视眈眈的样子，是个石膏小塑像，体态有如一只大猫。左边，另有一个塑像，要大一些，是条龙，给涂成了青色，它让我们想到使丽塔·德雷珀那么骇怕的就是它了。还有只香炉和一个大青铜爵．使得这套家具更显充实。

我觉得房间里静得不大舒服，也是想把欧文从他的遐想中捡回来——因为我看到欧文拔脚过去就一直在欣赏这些中国艺术，所以开口说道：

“这里就是理查森上校平常喜欢休息的地方了，以便细细品味这令人陶醉的中国魅力。在这个宁静的避风港里……”

“细细品味这令人陶醉的中国魅力？”他说，“您讲得真好，我的朋友。您看看那儿，护墙板上……您想想，已故上校对那个把剪的纸人儿钉在客厅墙上的孩子，不是没有道理就训斥了他一通的。这里有两个，用黑纸板剪的，反过来钉在了墙上。”

“瞧您说的，我注意到了。这证实了我的看法。”

“什么看法？”欧文问我，探究地抬头望着我。

“就是这个人疯了，毫无疑问。毁掉绿篱，推平小山冈，拆掉整整一层楼，这一切的托词都是一条青龙，其后还有剪纸人儿这种事……我认为理查德上校疯了是毫无疑问的。此刻我倒很希望在他自杀前脑子清楚的时候，给他来个猛醒！”

“嗯，我呢，我的想法恰恰相反。我要说，这个男人和多数同胞一样正常，有责任感，有信仰，关心亲人的幸福，虽然也像大象一样有些小小的缺点。他只是在结束生命时才陷入精神错乱。不过您也够可以的了，阿喀琉斯，因为您天下无双，是不会出错的！您的帮助对我很宝贵呢，我怪自己没多加仰仗。每次我们调查结束，我总是想到本该只须听听您的高见，将它们反过来思考，就一定能使真相大白了。”

欢快的阳光漫进房间，正好代表了我在这美好的夏日愉快的心情，故而我温和地回敬道：

“随您怎么笑话我好了，欧文。我很清楚，您在这个案子里处境不妙呀！”

他似乎并不在意我的话，只是恼火地掸掸他橙红色上衣袖口上的灰尘。随后他蹲下身子，仔细看着青龙那张怪模怪样的脸，一双大眼对着一双小眼。

“我能知道您正干什么吗，欧文？”

“我在观察，亲爱的，用我的眼睛，特别是用我的脑子。”

“您看到什么了呢？”

“是这个可怕生物的脸，它在夜里缠绕着小……得伊阿尼拉……得伊阿尼拉……得伊阿尼拉……”他一再念叨这个名字，沉思着，显出喜悦的神色，“阿喀琉斯，小理查森这么称呼德雷珀小姐，您不觉得奇怪吗？”

“奇怪的事太多了，我可不知道是哪一个。”

“想必您知道得伊阿尼拉是什么人吧？”

“料想是个神话人物，对吗？”

“不错，在英雄赫拉克勒斯周围的人中，这可不是无足轻重的一个，因为她成了他的第二任妻子。”

我也走近青龙，说道：

“如果我是‘得伊阿尼拉’，知道吗，我会很不放心的……我会马上远走他乡！您还记得她教父谈到她时说的那些内情吗？就是老在她噩梦中出现的那个龙？”

“当然了，阿喀琉斯，这是本案中最令人困惑的方面之一。”

“据说她还梦见想要扼死她的一个男人……只要我们还没有将这个病态的家伙关进牢房，这种事最终是会发生到她头上的！”

他摇摇头，想着什么，接着站起身，打定主意不再看龙了，说道：

“来吧，我们去和她淡谈。”

我们在宅后草地上见到了德雷珀小姐。她站在画架前，穿一件白色平纹布长袍裙，戴一顶扁平狭边草帽，正在一根装饰性圆柱上灵巧地添上一株蔷薇。她本人就构成了一幅非常迷人的画面，小脸蛋清新可爱、撩人心弦。我同样欣赏的，是她一双纤巧细腻的手，虽说有点哆嗦，但她笔下老到地再现了蔷薇的色彩和各部分结构。可惜，当欧文提起龙的问题时，我看见她放下了画笔。

“我不想再谈这件事了，”她厌倦地喃喃说道，“我真想把它忘掉。”

“我们完全理解您，小姐，”欧文说，噪音极为优美动人，“但逃避真相并不意味着因此而能躲过它。我希望您把这个问题以及和您噩梦有关的一切都和我们讲讲。”

“不，这很可笑。”

“可您的教父并不这样认为啊。”

欧文只得费尽口舌，吃住要她和盘托出自己精神上的苦恼。她终于讲了，但我们了解到的情况一点也没超过我们所已经知道的。

“不合情理啊，”她讲完后欧文蹦出一句，“这毫无意义。”

“您明白了吧？”她嘟嘟哝哝地说，两颊因为激动而泛红。

“这太不合情理，因此就可能有某种含义！”他继续续说道，一只手抚摸若前额，“您从前根本没见过这种龙，肯定吗？”

她显得迟疑起来。

“总而言之吧，也许是在哪张图片或哪幅画上见过……但根本不是在这里，我可向您发誓。”随后，她清亮的眼睛又恢复了不安。“您真的认为这件事……很重要吗？”

“我确信如此，小姐。但我现在想问您其他几个问题，更私人一些的问题，更私人一些的问题是关于那个年轻人的。听说您对他情意绵绵……”

她的脸马上阴沉了下来。

“您想知道他些什么？”

“很简单，是不是他让您害怕？”

“这个问题很荒唐，”她答道，丢下画笔，“女孩子们……总是什么都怕，您应当知道这一点的。”

“我非常相信女性的直觉，德雷珀小姐，故而我还是冒昧想问一问。”

她蓝蓝的大眼中突然掠过几许闪光。

“您这么问我，是因为您指控他有一些可怕的事，是吗？”

“不完全是这样。只是您要明白，您这些梦具有一些预兆性的迹象。它们也证明了这些怀疑是有道理的。”

她愣住了。经过一番内心斗争，她松了口：

“好吧，对……不过这主要是在开始的时候。大家所讲自关他的一切，原先我都十分相信，他少不更事时的火气呀，还有别的什么言过其实的话。不过后来我就渐渐明白他实实在在是个怎样的人了。”

“不久前，您闯进‘中国居’时，他不是差点就要揍您的吗？”

“当时我们都神经兮兮的……是我在先啊。”她叹着气答道。随后她脸卜又显出一副认命的样子，“现在我觉得，不说谎话，要是当时狠狠给我一个耳光，对我会很有好处，是会让我脑子清醒过来的啊……”

“千万别阻挠一个恋爱中的女人，这是首要准则，任何雄性两足动物在成为一个男人时就得这么开导！”我们在回到住地屋内时，欧文像是在讲格言譬句似地说，“可这一点也派不上用场，加之她又很固执！”

“我们不妨简单地说，爱情使人盲目，如何？”我提出。

欧文严厉地朝我看了一眼，齿缝中咕哝着：

“哼……您也许有道理吧。不过，我总觉得这位坠入爱河的姑娘隐瞒着什么……”

“这个案子中并不是只有她一个人这样！甚至那个絮絮叼叨的前侍应部领班也是如此。当我们触及到某些话题时，我觉得他是局促不安的，比如意外的遗产这件事……”

欧文狡黠地朝我一笑。

“这我也注意到了，您放心。不过我相信已弄明白了问题的关键。来，我们去肖像画廊那儿转转，然后和理查森太太稍微谈谈，想必是会很有启发的。因为她这个人，可以肯定，会让我们弄清楚她已故丈夫的情况。”

在肖像画廊本身的前面，有块不大的护墙板，是专门用来悬挂家庭照片的。较之理查森家族那些先人的照片，它们在时间上要更近些，看上去也少了些庄重朴素。

“您在这里看到了谁？”欧文问我，一边用手指指着两位军官。照片是在一条中国弄堂里拍的。

“父亲理查森，两人中年长的那个；另一个，无疑就是这家里老提到的那位朋友了……”

“很帅呀，对不？高高大大，强壮结实，仪表堂堂，一头金发……您可以把他少说十岁、二十岁呢。您说说．这个人是不是使您想起宅子里的哪个？当然，照片谈不上出色，但根据我们所知道的情况，想必很容易就能……”

“该死！”我叫道，“别告诉我是……”

“不，”欧文截住我的话，转身打了个手势让我跟着，“来，我们去找最有资格回答这个问题的人吧。”

25

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

理查森太太谢过来给我们上茶的女仆，看看四周，平静中带着满足，说道：

“约翰一时冲动叫人造了这个平台，不过我得承认，天气好的时候对我们用处可大了。就像今天吧，在荫处休息休息要比在大太阳下面舒服多了。约翰有晒太阳的习惯，但他总是说应当善于辟出一角清凉，更有利于思考……”

“这更好地说明，他为什么要在宅子里给自己保留一个属于个人的蛰居之地了，”欧文指出，又做出不在意的样子说，“那个‘中国居’，对许多住在您屋下的人来说，很神秘呢……”

遗孀的眉毛微微一皱，但没做声。

“有可能对您来说并非如此，理查森太太，”侦探很快又说，“今天早上我去看过以后也这样认为。我相信已弄明白了他在那里做些什么，这些事便使那些匪夷所思关于他的流言飞语传开来了。比如，有个悄悄前来和他幽会的情妇，还当着她的面烧掉一些不清不楚的信。”

“约翰，一个情妇，”理查森太太叫了起来，“我的上帝，人嘴可真毒啊！真是，怎么会有这种想法的呢！荒唐得如同我自己……”

“是吗？”遗孀话到嘴边就停住了，欧文跟着就问，“我想您是说，这和您自已要是有个情夫一样荒唐，对吧？”

她表示同意，窘困得脸上泛红。

“嗯，您相信也好不相信也罢，”欧文追问下去，“这种事虽说要小得多，可也是传闻之一。要是当时大家稍许多留了个心眼的话，恐们它传开来的范围还要大呢。人们不是说，对自己或对自己的亲人，往往是缺乏理智的吗？”

“如果这是在影射什么，先生，那请放明白……”

“……明白我对自己这个角色一点都高兴不起来，明白我只是在寻求真相，目的是替所有的人澄清一种尴尬的局面。为此，我不得不想在这当中将一些尚不清楚的地方弄个明白，不得不闯进人的内心深处，也不得不让那些埋藏着的记忆复活。这些记忆，有时回想起来确实是很痛苦的。所以我要开门见山和您谈谈，是什么原因促使某位罗伊·拉塞尔先生，选择了您的小儿子赫拉克勒斯作为他的财产继承人。顺便说说，您的小儿子非常像他，无论如何和您丈夫相比要像很多。”

遗孀想说什么，但没说出口。那些刻在她脸上的一道道皱纹显得更深了，眼神也显得心不在焉。

“他是孩子的父亲，对吗？”欧文紧逼着问道。

她咽了咽嗓子，认可了这句话。

“为了纪念约翰，我一直是想保守这个秘密的，即使赫拉克勒斯他自己也毫不知情。您明白，罗伊是个小时候的朋友……这个人，大家说不出他有任何不好的地方，人人对他总是赞美有加。约翰甚至为有他做朋友而感到自豪。有天回来休假时，他很神气地将罗伊带到我跟前，像是要给我一个大大的惊喜。或多或少也是因为我的关系吧，约翰才和这个我小时候就很倾心的老朋友走到了一起。约翰对他和对我本人一样，很是信任……但他把我们两个都看错了。本来，我基本上也做到了控制住自己的感情，直到有天，罗伊因为从马上摔了下来而不得不延长他的假期……约翰一个人回中国去了。我记得很清楚，这是1886年的事，赫拉克勒斯是第二年出生的……”

欧文没出声，脸色凝重；落在屋檐上的小鸟叽叽喳喳叫得正欢，反差强烈。随后他问：

“您丈夫知道吗？”

理查森太太缓缓答道：

“我觉得他不知道。”

欧文显得意外。

“我想是不知道，”她又说道，“因为我们从来没提到过这问题。”

“那么您曾有些时间是吃不准的吧？”

“对，那当然了。但您设身处地想想，当时也就两个星期左右的出入，这很可能是他的孩子，所以这方面我并不担心。我承认，约翰在得知有了这个孩子时，我觉得他有点怪怪的，显然这个孩子并不在我们的预料之中。他在这里等着孩子出生，第二年回来才又见到。从那以后，他对孩子是百般抚爱，比起薇拉和德雷克在这个年龄要关心多了。约翰退休时赫拉克勒斯才三岁，可以说他几乎是在专职照料他。故而说真的，我不认为他有过什么怀疑。”

“您丈夫是两年前自杀的，对吧？是在赫拉克勒斯继承罗伊的财产后不久，对吧？您不认为这两件事是有联系的吗？”

理查森太太给我们杯里斟上茶，手有点不稳，随后答道：

“换句话说，就是这份遗产使他明白了他以前一直不愿相信的事，是这个意思吧？”

“您得承认，这事相当令人困惑！此外，有人还告诉我，说您丈夫在去世前那几个星期很是沉默寡言，甚至显得尖酸刻薄。确实，对一个已决定要结束自己生命的人来说，这看来还是合乎逻辑的，但由于后来有了这意外的财产赠予一事……”

“您了解的情况不少呢，伯恩斯先生。那时约翰正默默忍受着另一种痛苦，一种几乎治愈不了的病在折磨着他……您已猜出来了，是吗？”

欧文示意表示肯定，但他眼中掠过的闪光使我有所怀疑。

“显然他是从中国带回这个毛病的，虽然他以前总是强烈抨击我们政府的政策，说它将这种毒品传入了这个国家。他始终没告诉过我究竟是在什么时候吸上鸦片的。但在我看来，是在他最后回来前不久，因为我以前一点也没发现。看得出，他一直在尽力隐瞒这件事。这可恶的嗜好根本就不符合他惯常所宣扬的理念，也就是人的尊严。开始时，他只是在自己的房间里抽；当然也正是因为如此，他才要求大家无论有什么事都不得进去打扰他。后来，他丌始常去首都东区一家下作的专门烟馆了……他来去一般是两天，特殊情况下是三天。不过他总是做到了不超过一定剂量。”

“除了您，家里没人知道这事吧？”

“对。他作过努力，也有过安排。随后，差不多就在发生了遗产这件事时，他的确开始沉沦了，不过我以为这是他恶习合乎逻辑的发展结果。除了他精神上的痛苦，他还越来越抱怨自己的胃有问题，说是消化不良。他已经欲罢不能了，意识到自己再也无法顶住．再也无法装出很体面的样子，因此宁可在名声彻底扫地之前就上路……”

“这些他都明白给您讲过吗？”

“没有，但我理解。”

“您所说的那家烟馆，您知道吗？”

“是的，叫‘梦幻之花’。但我自己从未去过。”

“我明白了，就在‘酸橙屋’的旁边，对吧？”

“没错，我看就是。”

欧文专心望着手里轻轻握住的茶杯，默默想了一会儿，问道：

“除了这件事，他在自己休息的屋里并没有任何其他特别的活动，是吗？”

“就我所知，没有。不过无论还有什么怪癖，我都愿意用它来换掉毒瘾，他的晚年就毁在这上头了。”

“还有一点，理查森太太，我想再回过来提一提，是关于赫拉克勒斯生父的人品方面。无疑，您是最有资格回答这个问题的人了，尽管您的判断也许会走样，因为可以理解的偏袒吧。有一点令我感到惊讶，即所有的人在和我讲到这个男人时，都强调了他个人身上所透出的那种影响力，似乎他的魅力有某种神奇之处，好像大家在讲的真正是个特殊人物。”

“他就是这样的人呀，伯恩斯先生。除了他的外表，他身上还有一种使人感到非常纯真、非常正派的东西，这在他一开口说话时你就会强烈感到。我所知道的他唯一的一个过错，就是和我的私情了，可以这么说吧。此外，他还是一个理想主义者，一个不会算计的人，慷慨，举止高贵而又谦恭……”

“总之，像是一位神？”

“对，那时我就这么认为了……现在还是。”

“这也是所有人的看法昵，”欧文说．“事实上，正是这点使我现在非常担心。”

“我怕是没听懂您的话……”

欧文摇摇头，一边盘弄着手指。我猜他此时很有点焦躁。最后他说：

“因为，您瞧，如果从这个前提出发，即父亲是位神，而您，太太，一位普通的凡人，那么这种结合完全符合逻辑的结果，便是我们得到了一个半神的孩子……就像传说中的那个赫拉克勒斯，他是阿尔克墨涅和伟大的宙斯本人私下结合的产物。这就给了我们又一个新的巧合……非常相似，甚至太相似了！我的逻辑头脑可是无与伦比的哟，名声不小呢，最复杂的事情却能说出个所以然来……您儿子的情况，现在真的变得不同寻常起来了！”

26

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

我们乘出租马车去火车站。在驶出翠径庄园的栅栏门时，我们瞥见赫拉克勒斯和得伊阿尼拉两人正骑马散步回来。

“应当承认，这是很般配的一对呢！”我指出。

“他们灵秀，年轻，富有，”欧文一一列举，苦笑着说，“但有个美中不足．而且还不小呢。因为当我们的赫拉克勒斯将住到魔鬼那儿去的时候，这对年轻的恋人马上就得体验离别之苦了。”

“您也喜欢大小事都照传说那样去考虑吗？”

“我不过是努力进入他的角色，以便识破他那些骇人听闻的图谋罢了。”

我有一会儿没吱声。车子颠簸着，将我弄得摇来晃去，它正小跑着穿过树林。树叶形成的拱顶上面洒满阳光，斑斑点点，此刻豁然开朗了，将伍德霍尔村的房屋展在我们面前。那些房子隐没在山谷的一处褶皱里，围绕着教堂散布开来，宛如羊群聚集在牧羊人的身边。夕阳映照着这片怡人的田园诗风光，与我们正在为之操劳的系列悲惨案件很不协调。说起来，尽管年轻的赫拉克勒斯态度怪谲，但我对他有罪这一点开始产生了疑问，似乎这么可爱的一个年轻人会将他的灵魂出卖给魔鬼太令人难以置信了。

“我们确实有把握他就是我们的那个凶手吗？”过了一会儿我问。

“对任何事，我们永远都不能说有把握，”欧文答道，“我很不赞同韦德坎德乐观主义。他认定我们这位嫌疑人就是罪犯了，这是其一；另一方面，他认为如果我们继续施压，他很快就会垮下来的。我承认，供词详尽的话会大大方便我们的任务，但我并不抱任何幻想。我们追踪的这个罪犯多次表现出他的机灵和智慧。他想必知道，我们要使他无言以对，就必须在能向他提出指控之前，拿出他每一次作案的证据，尤其是要能说明每次作案的手法。否则，怎么来解释‘斯廷法利斯湖怪鸟’一案中沙利文三兄弟能飞起来这种无法置信的事呢？难道罪犯是从云层里钻出来的吗？还有，怎么解释‘厄律曼托斯山的野猪’案，其中看不出有犯罪分子介入的任何行迹？甚至要加以证明都难啊！其他一些事就不提了，都不可思议啊……”

“这方面您一点也没发现什么吗？”

欧文故作谦虚，摆摆手。

“几个小问题而已，零零星星的，但要拨开迷雾还没任何足够确切的东西。”

他合上眼睛，手指按住脑门，好像是要托住他那承载着整个谜团、已经不堪重负的脑袋。随后他突然开口，换了个口气说道：

“我们就别抱怨了，今天的信息还真不少。再说我对自己也非常满意，因为我成功地从理查森太太嘴里挖出不少意外的情况呢！”

“我注意到了。以前您并不知道理查森沉湎于鸦片，是吗？”

“是的，不过我本来也会很快就知道的。另一方面，我也意外地得到证实，她并不知道自己丈夫的另一种活动……这种活动导致他去鼓捣一些工程，比如将整整一层楼推掉。这些都同样的离奇古怪……”

虽然这时我开足了脑筋，可我还是彬彬有礼地问道：

“欧文，您把这个问题给我点拨点拨，我将感激不尽呢。”

“只要我还无法肯定，我就点拨不了。我对您是太了解了，阿喀琉斯，还不知道您会揶揄我取乐呢！想不到啊，我的理论证明是错了！为了让我这摊子事有把握，我还得查证几个情况，都是例行常规的。也许我会托付给韦德坎德去办。他比我能干，一定会挖出几个理查森上校的老朋友，而且会更有耐心，去从对上校的回忆中淘出一些东西来。”

我知道在这种情况下再坚持也无用，但在十多年的共同办案时光中，我始终没能习惯他这种滑头的寻开心，愣是让我一团雾水，而且托辞也几乎是一成不变。我有点恼火，不再吭声了。直到我们在火车车厢中安顿下来，我才问他，理查森太太的陈述是不是给整个谜团带来了光明，一种真正是新的光明。

“这是毫无疑问的，即使这光明尚不十分明朗。显然，赫拉克勒斯的出生是整个案子的关键因素。无论怎样，他是故事中的主角，不管大家愿意不愿意。是他，或者大家认为是他，在从事这十二功绩，行动敏捷而有力……这又使我想到另一个奇怪的细节了，阿喀琉斯，是关于书板的。您还记得理查森太太的女婿，那个迈克尔·诺韦洛的陈述吗？是他使我们注意到书板摆放的变化。但可惜，他知道的并不比其他人更确切，不能确实告诉我们是哪些书板是被翻过来的。然而有一点看来可以肯定，它们的数量是九块。但迄今为止，我们数得出来的罪案只有八件，或者说是八件功绩吧。”

“我们是不是错过哪件功绩了呢？”

“这有可能……但另一方面，如果我们以传说作为参照，那么直到现在，罪犯似乎都是严格遵守着完成这些功绩的先后顺序的。”

“那么您的结论是什么呢？”

“没有任何结论，除了觉得奇怪。所以我们要做的，只有等着下一桩案子发生。”

“您不是当真的吧？”

“可惜，是当真的。”

“这第九件功绩又是什么呢？”

“拿到阿玛宗人女王希波吕忒的腰带，”欧文不慌不忙地说，“然而必须知道，为了完成这个任务，伟大的赫拉克勒斯毫不犹豫就杀死了这个阿玛宗人。”

“杀死阿玛宗人？”我沉思着又说了一句，“这种事恐怕可以用到任何一个骑士身上。”

“不错，但还是有所偏爱的，针对的是女性，”欧文明确说，“可惜，这方面我们现在还一点把握也没有，因为正如我讲过的顺序问题，这些功绩的先后可能已给搞乱了。所以有可能发生的会是那第十件：‘捉走革律翁的牛群’，要么是再下一件：‘取得赫斯珀里得斯姐妹花园中的金苹果’……还有‘制服冥国的看门狗刻耳柏洛斯’……”

我摇摇头。

“说实话，要是我们的赫拉克勒斯就是我们在找的那个人、我不相信他会疯狂到还要冒险继续他的计划！”

“这出戏够长的了！有人在笑话我们了！我刚刚得到她冒名顶替的正式证据。走，我们去把情况弄清楚。”

这是六月最后的一天。下个快过去时，韦德坎德把我们请到苏格兰场他的办公室。他一边迎接我们，一边突如其来告诉我们。

黑夜渐渐降临时，我们到达翠径庄园。全家人都集中在客厅，气氛紧张而且有增强之势。看来会有一场雷雨的，韦德坎德脸色阴沉、语气冷冰冰，使人对此毫不怀疑。督察首先用半个钟头将整个已出现的案情作了概括。他在叙述案情时指名道姓，对每一个人的所处地位都提到了。看得出来，他脑中是有一个想法的，而且讲话时不紧不慢，间或还长时间停住不语，这些都大有玄机。赫拉克勒斯给韦德坎德的这种策略弄得很烦躁，在壁炉前走来走去，不停地玩弄着他的接子游戏骨牌。

“丽塔·德雷珀小姐，”督察突然发话。这时他已站到了姑娘跟前，从上到下打量着她。这么做在其他任何场合恐怕就显得很暖昧了，“德雷珀小姐，您能不能告诉我们，您是什么时候开始住到这儿来的？”

被问及者不安地向周围众人看了看，好像是要有人能帮她说说话。随后她答道：

“两个月左右吧。”

“是以什么名义呢？”

她天然白皙的肤色变得苍白起来。她哆哆嗦嗦伸出食指，指着内维尔·劳埃德说：

“我是……的养女。我曾……我父亲……”

“您的父亲？正好，和我们讲讲他吧。就在今天我得到有关他的一些材料。他去世快一十年了。死前他将您送到了一家孤儿院，声称自从您母亲分娩时死去后便再也无力照料您了。我并不怀疑这此话；我所怀疑的，是他认识现在就在这里的内维尔·劳埃德先牛，特别是还选择他作为您的教父这件事。不管怎么说，在教会有关堂区的登记册上并没有这位先生的名字。劳埃德先生，您对此有什么要说的吗？”

前侍应部领班怪谲地笑了一下，烦躁地用手摸摸自己的头发。这个举动和他的笑容很不相称。

“嗯……说真的，我很感意外。”

“您一直确信自己是丽塔·德雷珀小姐的教父吗？”

他的笑容扩展开来．但根本看不出是喜悦之情。

“不那么确信了，现在您这么说了嘛。”

“是不是我们应当认为，是这位年轻姑娘来到您那儿，让您相信有这回事？”

“嗯，不完全是这样……不……”

“好极了，”督察微微一笑，说道，“我们正往前走呢。那么，是情况相反？”

“也不完全是这样”。

韦德坎德摇摇头，装出吃惊的样子。随后他转身朝着德雷珀小姐：

“您能不能帮助我们呢，小姐？这位先生没讲清楚。您给我们说说您到这里来的原因，好吗？总之，有什么说什么；至于冒名顶替什么的，我们都不用担心。”

年轻姑娘的大眼睛中噙着泪水，开始顺着脸颊流了下来。随后她低下头，含糊不清地说：

“有人要我来的，先生……甚至愿意付钱给我……”

督察本想接上话，但赫拉克勒斯抢先一步。他走近丽塔，盯着她，显得惊愕万分。

“付钱给你？要干什么，亲爱的？”

丽塔哽咽起来，头埋在手里，无法启齿。赫拉克勒斯一把揪住她的腰身，像是抓着一个布娃娃。从他脸上肌肉可以看出，他是在克制着自己才没有将她甩来晃去的。韦德坎德命令他放手，这也多少使姑娘平静了下来。她只有一件事要操心：说服自己的心上人。

“这件事一点也不会改变我们什么的，赫拉克勒斯……我求你相信我……以前我之所以没告诉你，是因为……”

她目光停在了薇拉·诺韦洛身上。后者有一刻儿工夫身子纹丝不动，有如一尊雕像。随后她耸了耸肩。

“好吧……我来给您解释一切，督察。这出愚蠢的闹剧再演下去也没用了：现在的局面本身就已够难受的，再闹下去只会使局面更加严重。应当知道，事情开始时，完全是我这个愚蠢弟弟的错……”

“你说什么？”赫拉克勒斯眼珠一翻，显得很意外。

“对，是你的错，赫拉克勒斯！是你愚蠢的固执才使我们不得不采取一些极端的措施。（这时的口气毫不含糊是在指责。）要立新遗嘱，想去做各种慈善，这个打算使我们担心会出现最糟糕的情况……我们一次又一次给你解释，说你这么任性豪举，我们是陪不起的。我们大家都需要这笔钱，难道还不是为了维持这个家吗！我们也说了，将这笔钱托付给迈克尔才是明智之举。但你根本就不愿听！你对我们的劝告、对我们的恳求完全充耳不闻。你想到的只有你的帕特里夏，只考虑想方设法找个法子来安慰你的良心，自认为——你错了！——要对她的死负责，而我们非常需要的这笔钱，就这么让它通通撒了出去。这种念头使我们伤心啊……你悲伤，你绝望，日甚一日，一个星期又一个星期，还一再离家出走，根本就不和我们说一声……我们也不知道你是否已做了一些明智的举措，还担心你要走爸爸的老路，担心是不是哪天有人来告诉我们，说你的尸体刚从泰晤士河里给捞了上来。是啊，你太可怜了，我们真的只好考虑会发生这种惨事！于是我们一起决定，要采取措施……”

薇拉转身望着丈夫。诺韦洛清了清嗓子，接下去说：

“有一天，我们从伦敦回来时，发现有个姑娘非常像帕特里夏。当时她本人样子还显得相当慌张。我跟在后面走了一段路。之后我将这事告诉了你姐姐。于是我们起了这个念头，而且我们也和其余人讲了。大家都同意这个想法，让这个姑娘来协助我们。”

“是我去找她的，”薇拉毅然说道，用一种挑战的态度走到赫拉克勒斯跟前，“我用现金，要求她尽一切可能做到酷似那个女人，你不是老在为她而愧痛的吗？现在你明白了吧？我们大家都有错，错在是想努力拉你一把！现在，你可以把我们要怎么就怎么样，可以用你自己的手将我们一个个卡死，或者把你的钱统统扔到窗外去，都是一回事了！我们在你手里接着，我们的性命都属于你。你有权让我们去死。你爱怎么做就怎么做吧。”

赫拉克勒斯眨巴着眼睛，仿佛没弄明白这番话的意思。他的目光缓缓将屋内扫视了一遍，但看到的只是一张张低下头来的脸，表示认同。随后他将目光转向得伊阿尼拉，他的“得伊阿尼拉”仿佛面对着这人人有份的阴谋，他要找到最后的倚靠。

体格健壮的年轻人发问时声音悲壮，令人唏嘘。

“不会有你吧，得伊阿尼拉？不会有你，是不是？对我说，我是在做梦……对我说，这一切都是假的……对我说，你从来没有参加过这些伪善者的阴谋……”

她在呜咽中用勉强才听得见的声音答道：

“我们之间什么也没改变，赫拉克勒斯……真的什么也没……只是我们相遇的环境，它……它……”

“不，不会有你……不可能有你！”

赫拉克勒斯几乎已经跪了下来，这时他突然立起身，像是一下子找回了自尊，叉开腿站着，鄙夷地将她从头看到脚，同时紧握双拳，一个个指节都发白了。

这时，韦德坎德督察想必在考虑一个紧急行动方案，因为他刚才给我们递了一个意味深长的眼色。欧文天生不是什么斗士，可我，倒是会使用自己拳头的，而且我想我们人多，应当有可能制服住赫拉克勒斯，这个狂热而又令人生畏的家伙。

年轻人额上的青筋不寻常地鼓了起来，似乎快要爆裂。他突然转过身，抓起壁炉前很有点分量的矮桌，像是纸板糊的一般将它举了起来，重重摔到地上，其力度之大我到现在还记忆犹新。所有的人都大吃一惊，吓得朝后退避。接着他不屑地看了我们大家一眼，步子坚定地向门口走去。

“待在这里！”韦德坎德命令道。他很恼怒，应当说，也是带着很大勇气的，“我们还要谈谈！”

“我嘛，我可有我的事！”

他到了门口，将门开了，接着转过身，脸色通红，两眼闪闪发亮，又说：

“要是有人问你们什么，就说赫拉克勒斯有几件活儿要干完呢……”

讲到这里，门砰然一响，过了一会儿，又听到大门口那儿沉重的橡木门的轰响。这像是远处传来的一个霹雳，将整个屋子震得都晃动了起来。在随后的分把钟里，我们都愕然得毫无反应：接着听到一阵马嘶，传来一匹马小跑而去的嘚嘚蹄声。

第09章 革律翁的牛群

27

晚上11时左右，来了一辆警车将我们几个侦探接走。苏格兰场督察在最后离开之前一再保持着戒备，唯恐赫拉克勒斯可能回来，尤其担心他会做出什么报复行动。此外，他还命令两个手下晚上照看好宅子，一个在过厅值班，另一个负责屋外的巡查。

近午夜时，全家人都去就寝，大家情绪极其低落。内维尔．劳埃德一再说，这样把事情挑明了也是个磨炼，反正是绕不过去的，开初会很吃惊，过后也就宽心了；还说大家最好就此忘了那短短的一瞬间吧。可是没人听得进去，也没有一张脸上有笑样儿。“得伊阿尼拉”哭了几阵，情绪沮丧消沉。她没拒绝劳埃德为她准备的安眠药，但在喝完杯中的水时，她明白，只要赫拉克勒斯没有回来，世界上任何药都不能使她入睡。

回到自己房间后，她脱下衣服，套上长睡衣，拉过被单，纵身上了床，一边在想有什么奇迹才能使她合上眼睛。她极度激动，觉得从头到脚都麻痒兮兮的。她全身燥热，便又起身，还将窗子开得大大的。她朝外面看了一眼。一轮新月照亮了草坪，她正巧瞥见有个值夜者的身影转过屋子拐角，然后不见了。她耸耸肩，随后又去睡觉。这时她有一种昏昏沉沉、全身无力的感觉，心想内维尔·劳埃德没有掌握好这种镇静药的剂量。她渐渐有了睡意，但还是平静不下来。

那些挥之不去的幻象又来折磨她了。这天晚上青龙显得空前的可怕。它在她头顶上盘旋飞舞，展开了它的翼翅，披覆着鳞片的身子闪闪发光。它的头上斑斑点点，长着胡须，竖起粗粗的触角，不时朝她喷出一股浓浓的烟雾。它是想把她赶走还是要吞吃她呢？恐怕她也说不上来。这时她看见了自己，衣衫褴楼，蜷缩着身子，在一条大河的岸上……大概是恒河或扬子江吧。她在乞讨，还哀求过路的人放过她，仿佛对她这个成了可怜虫的人个个都是致命的威胁。她身边四周的那些房屋，无不皆是按照限令造成了宝塔形状；但她才看到它们，可怕的龙便用一阵炽热的雾气使它们消失了。无数爬行动物从河里钻了出来。它们是蛇和鳄鱼，好像在商量着要去哪儿……

随后，它们看到了她，灰黄的眼睛因见美食在前面闪闪发亮。它们慢慢地、心照不宣地朝她靠拢……她拨腿就跑，穿过片潮湿而令人气闷的热带丛林。那里有藤本植物挡路，有可怖的鸟飞来飞去，沿路还看到一些古老的印度庙宇的废墟。有时，她会碰上一群孩子……这些小家伙脸颊凹陷，大大的黑眼睛透出哀求的神色。尽管有邪恶的生物紧追其后，她还是热泪盈眶，用了一点时间将他们揽在怀里，紧紧搂着他们，仿佛是要最后享受一下这种幸福的时刻。接着她更急切地重又上路，却在一个黏稠的沼泽中陷住了。泥浆越来越厚，她的手脚难以动弹，但这泥浆似乎让蜥蜴和蛇们都感到很快活。她更加努力，然而这些动物总是占了上风。她感到自己力气已经耗尽，于是绝望地挣扎起来，狂怒不已。接着，有个什么滑溜溜的东西从她脚上擦过。她大叫一声，惊醒了，全身冷汗，心口怦怦直跳……

她摸索着，去拿放在床头柜上的火柴盒，深深自责，觉得自己一定又把理查森一家闹醒了。只有外面值岗的警官跑了过来，透过稍许开着的窗户问了声是不是一切都好。她应了声是，一边点上灯。她觉得这噩梦不真实了，因此想看一看自己的房间，这个环境是让人心安的，哪怕只看上一会儿也好。她眨巴着眼睛习惯着亮光，依然觉得有爬行动物还在她脚上蠕动……

外面，值岗的警官放下心后转过身，继续他的巡查。他还只走了几步路就停住了，一阵尖利的叫声使他惊呆在那里……

28

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

七月

那天，我是在过了午饭时间以后才用早餐的，因为要买下午的《泰晤士报》，还到外面稍许散步了一会儿。欧文和我从翠径庄园回来后曾又长时间讨论了案情；它倒是吸引住我们，不过收获甚微。我很迟才睡着，脑海中不断重现理查森这家人颇为戏剧的辩白和拌嘴，还有赫拉克勒斯突然拂袖而去的情景。

这天天气多云，而我自己也因前一天那些事件而感到脑中相当混乱。我迅速将报纸浏览了一下。头版的一个标题特别吸引了我的注意：《国王十字架车站骇异一景：斗牛》。我不无好玩地读了这篇文章，讲的是一桩不太常见的事端，而且时隔不久，因为它就发生在今天早上：清晨时分，该车站周边一带受到约有十二头公牛的袭击，可能是有轨电车使它们受到惊吓而躁狂起来之故。路人、广告牌、店招或是其他任何颜色鲜艳的东西都吸引了它们疯狂的目光。很快街区上人人惊慌失措，你推我挤乱成一片，结果又使这些反刍动物更加狂暴了。人们唯恐避之不及，争先恐后寻找高处躲避，或是爬上一座雕像的扶手，或是哪个报亭和车辆项上，因为其他地方都不足够可靠。牛群转而又冲进各家店铺的橱窗。出于奇迹，倒也没什么人受到重伤，但公共治安部门却不得不花大力来追捕这些口喷白沫的四足动物。这篇报道在付印时问题甫告解决。

我微微一笑放下报纸，这时门铃响了。我去开门，见到的是一个因激动而脸色泛红的欧文。他要我停止用餐，放下其他事跟他走。

出租马车在托特纳姆法院街上颠簸，这时他屈尊给我作了解释。听着他那生硬而又恨恨的口气，我就明白发生什么了不得的事了。

“看得出来您已读过报纸，是吧？那您一定知道所发生的事了……”

“您是说国王十字架车站的斗牛？”

“当然。我们的赫拉克勒斯信守诺言，行动之快令我目瞪口呆……另外，他似乎是想来个一箭双雕！”

我还从来没见过我这位朋友这么忿忿然可又无可奈何。他攥紧拳头，眼睛闪亮，几乎使我想到前一天亢奋中的赫拉克勒斯。

“一切都太快了，阿喀琉斯！我觉得自己给人爬到头上去了，这可让人不爽！我们从头说起吧。昨天夜里，丽塔·德雷珀小姐差点中毒死去，就因为那条失踪了几个星期的蛇。”

“我的上帝！这事怎么发生的？”

“还一点不清楚。要么是这该死的小东西在她房间里已经多天了，要么是哪个人扔进去的。这事一点也不费难，因为几扇窗子多少都开着。甚至有可能是在她上床之前才放的，换而言之，这恐怕是我们那位英雄的成绩了。他在闹哄哄、引人注目地走了之后曾又悄悄原路返回。万幸，一切都平安收场。丽塔·德雷珀在最后一刻惊醒过柬，尖利的叫声不仅骇着了翠径庄园的居民，而且看来也吓跑了那条蛇。后来它在游廊旁边的门厅深处给找到了。德雷克有一套工具，很高兴终于又把它逮了回来。您多少想象得到当时宅子里的那个乱吧？走廊里的十块书板也给翻过来了。任何人在当时、甚至在这之前都有可能做了这事。我又想到了赫拉克勒斯……您明白，这也就在眨眼之间！”

“十块？”

“对，是前面的那十块，这次可以肯定了。我们知道的有八块，再加上‘阿玛宗女王的腰带’和‘革律翁的牛群’。”

“现在，我们至少知道自己已走到哪一步了！”我叫了起来。

“但愿您说对了！确实，我真希望听到您的看法呢，阿喀琉斯……您想到没有，这次蛇的事件可能就是第九件功绩？”

“阿玛宗人女王的腰带？”

“对。我们的阿玛宗人就是德雷珀小姐。前些天我看见她骑在马上便想到了这一点。她的行迹很是可疑，但又应对得很好。至于腰带，当然就是那条活物身上的黑蛇皮了，此前他一定已想到要把蛇搞到手，从……从……”

他做了个不满意的手势，将手指掰得直响。我提出异议：

“不，不见得吧。传说中是赫拉克勒斯杀了阿玛宗人女王，然后夺走了腰带。”

“我当然知道，阿喀琉斯，当然知道……所以才应当认为，这个功绩已经完成。”

“可我尤其认为，我们这个赫拉克勒斯根本不会去做这种事！”

“然而昨天晚上，他一切都好像有所准备。”

“说他行为激烈，这不错。但原路返回，把一条毒蛇扔进他心上人的房间……不，我看不出他会做这件事，在他可是大材小用了……。”

欧文点头表示同意，随后专心欣赏起身边闪过的景色。马儿快步小跑着，房屋渐渐稀疏起来。随后他说：

“革律翁牛群’这个案子嘛，至少还有个有利之处，就是情况比较明朗。不过它的结局远非那么幸运，甚至真的很悲惨呢。”

“是斗牛这件事吗？我觉得报上说了，这场牛祸并没有造成什么伤亡啊！”

“对，但他并不一定要这么做。我们还是应当参照传说，以便弄清凶于是用什么残忍手段，准确而圆满完成这一‘苦差’的。您知道，伟大的赫拉克勒斯奉欧律斯透斯国王之命，要把革律翁的著名牛群带回迈锡尼城，是吧？这个差使对赫拉克勒斯来说可真不易。他一路乞讨跑了很远，一直走到日落之地，那里有肩扛天宇的巨人阿特拉斯守着。回来的路就更加艰难了，背上还要背着这些既不听话、数量又不小的牲畜。我们当代的赫拉克勒斯呢，可以说，又把这一功绩重新上演一遍！他将牛群带进了首都——当然是伦敦而不是迈尼锡——其象征意义得到了遵守。这群牛特别犟，还要跑很长的路。想必这花了他三四个小时的时间，因为从霍克农庄到国王十字架车站有十来英里呢。”

我叹气摇摇头。

“说真的，我承认，案子到了这份上再也没什么可让我吃惊的了！”

“那您就再听下去吧，”欧文说道，口气严确，“刚才我接到韦德坎德的信，他人已在现场。您知道在传说中，革律翁是什么人吗？”

“放牛的？”

“对。他是个三头巨人，赫拉克勒斯在提走牛之前受到他的百般刁难。我让您猜猜，我们这位凶手为了象征这个魔怪干了些什么……”

半小时后马车停在了霍克农庄。这里经营的主要是几个大养殖场。地块尽头可以看见伦敦郊区灰色的地平线。我一瞧到前来迎接我们的韦德坎德，发现他的脸色非常苍白，就已产生了一种不安的感觉。

“没有令人愉快的东西好看。”他开口就说。随后他简要地向我们介绍了死者的情况。

霍克以饲养牲畜为业。他所养的牛颇有点名气，远处的人也会到他这里来采购。尽管他作为农场主在地方上受到看重，但其人则被在近的农民所诟病，甚至多次怀疑他有小偷小摸、暗中使坏的行为，似乎是想让他们吃点苦头而让自己更加发达。

不一会儿我们来到谷仓门口。几位警员和一名法医已在里面进行工作。虽然有他们在场，但眼前的景象依然令我们毛骨悚然。农场主的尸体横卧在地，身边一摊鲜血，有些已被干草堆汲干。疯狂的凶手将不幸的霍克肢解成头、腰部以上身躯和从骨盆到脚这明显的三大部分。有位警官在仔细察看凶器，那是一把大斧头，上面沾满血迹。左近牲口圈里的苍蝇似乎都麇集到谷仓这里来了。再说下去我觉得也嫌累赘，因为除非是要证实犯罪分子的极端残忍，那么具体细节说得再多，恐怕它们本身对调查并无多大助益。

我很高兴自己重新回到了外面，欧文显然也是如此。壮硕的母牛好奇地望着我们，时而还哞哞叫上一声，好像有什么重要的话要告诉我们。当然我们听不懂它们的方言土语，但我在南部非洲度过了青年时代，其中很大一部分时间也曾与牛们做伴，所以我在目睹到这场杀戮之后见到它们，让我也放松不少。我走到用石头凿成的水槽那儿想清凉一下，但殷红的血水让我打消了念头。此前已经有几位警官也因此而不敢问津。

“我是想让你们看看这个狡猾的家伙有多危险。”韦德坎德走过来和我们说。

他烦躁地绕着水槽走过来又走过去，嘴上的那撇强盗胡子也颠颠翘翘在跟着受罪。

“危险的家伙，”他又说，“但又惊人得机灵，也很有天分。”

“我们不折不扣是在和赫拉克勒斯打交道呢，”欧文明确地说。他抚摸着一头奶牛，奶牛也正等着承受人来抚爱，早已将头伸出了围栏，“这可不是随随便便的什么人，是古代最伟大的英雄啊。即使是野性十足的畜生也会在他面前乖顺起来，本能地感到他就是自己的主人。这方面，我们从狄俄墨得斯的牝马一案便已知道了，对不对？”

“是啊，”督察答道，眼睛茫然地转向我的朋友，”我在想，这一次的功绩是不是并不比前面一个更加惹人注目……今天早晨路过国王十字架车站的人，想必都领教到那些牛的疯狂劲儿了，它们将车站一带搞得人仰马翻乱成一团。嗯，赫拉克勒斯就是从这里带走那些牛的。十来头公牛，又是深夜，从这里到国王十字架车站……我不知道你们是否注意到了。”

“您没考虑过牛群是可以调包的吗？”我提出，“就是现场已有一群牛，而另一群……”

“不。好几位目击者曾在路上见到过它们，而且地点不同。时间在凌晨2时至5时之间，很多人都给这群牛的眸眸叫声闹醍了。真可谓是蔚为奇观啊：他身披狮皮，得意扬扬走在前面；牛呢，一头接着一头，乖乖地跟在后面……你们明白吧。让治安执法者们吃了苦头的这十来头牛，就这样跟着赫拉克勒斯，走了差不多有十英里，而且还心甘情愿！”

我叹了口气，摇摇头。

“坦率地说，我承认，案子到了这个分上，再也没什么可让我吃惊的了……”

“可以说，昨天晚上他并不在休息。德雷珀小姐房间里蛇的事我都不用说了。也不用说那些给翻过来的书板，因为他也许是在早些时候便已翻好，虽然我觉得这相当不可能。他小跑着从翠径庄园出发，大概不到一个小时到了这里。和霍克见面，花言巧语哄他一通，接着下手、肢解，这都要花时间。这样一来，时间应当已是午夜前后，因为根据初步检查，法医确定农场主就是在这个时间里死的。随后他将牛拢到一起，重头戏是领着它们一直走到伦敦。路上情景难以置信，这我已给你们讲过了……”

“从纯技术角度来看，这一切都是可以做到的，”欧文指出，还朝母牛亲热地笑笑，“这次功绩也包括了能做到让狂暴的动物乖乖听话，正如您已正确指出的。借助雌性的同类，事情就会简单多了。您看看它们多温柔、多可爱呀。真的，我在想，我在牛的问题上看法是不是没出错……”

这里，对没读过《犯罪七大奇迹》一书中我那些笔记的人，请允许我插上一句：欧文到那时都一直认为，母牛乃是世间蠢笨之化身。

“该死啊，伯恩斯！”韦德坎德叫了起来，突然间失掉矜持，“您看出他的胆子也太大了吧？昨天晚上，他冲着我们砰地带上门之前就向我们公开挑战了！当时我只想这是在耍性子、放空炮，是在得知情况后要面子罢了！不，就像他向我们叫板的那样，他跟着就实施了他的系列功绩。我还从来没碰到过这么肆无忌惮的罪犯呢……同时又这么愚蠢！因为他在这么干的时候，也就把绞索套在自己的脖子上了。一方面，他表现得极有计谋，另一方面，他又显得令人吃惊地愚蠢……有点像您在爱抚的这种活物。”

“在动物智力方面呢，嗯，应当非常慎重，特别是别看错两种眼神：一种是愚钝的，另一种就是这些美丽的褐色大眼晴中流露出来的那种忧郁，它很讨人喜欢呢……闲话休提了，我来回应您的看法，只要对您再说一遍：我们是在和赫拉克勒斯打交道。他那失去理智的狂怒是和他的那些功绩轮番出现的。这正是他性格上的特点。”

“那么，他追求的目的又当什么呢？”

“始终是一个，韦德坎德：为他自己认为所犯下的罪过赎罪。根据您给我们所讲的情况，他在作出那些事关公共利益、杀掉那些社会所不容的坏蛋时，自己便得到了宽恕。霍克可说就是这方面的一个例子。”

“不过从事情的缘起来看，小理查森在良心上并没有任何罪过啊。”韦德坎德禁不住又提出论据，“我这是指帕特里夏·阿特金森的死。他是在去年六月娶她的。我刚刚收到有关这次事故几个报告的副本。报告中对这件事讲得都很清楚，不仅没有提到其中涉及有刑事方面的问题，而且还指出这位年轻的丈夫有不在现场的充分证据。调查员们也曾考虑他在这件事情上是否有过某种居心不良的作为，并在这个方面做了调查，但结果只能更加证明他完完全全是清白的。”

“也许他认为自己在道德上是有责任的。”

“可能吧。但不管怎样，这一系列的邪恶惨剧该结束了。我承认我犯了个错误，想尽量不让媒体说三道四，不让它们大肆渲染这个狮人，怕的是会引起恐慌，或者招来众多既无用又言过其实的举报。但从现在起，这将改变了！我们的赫拉克勒斯这个名字，尤其是他的照片，将在报纸上遍地开花，而且要在头版！我可向你们保证，他再也不可能在路上现身而不被人认出来！即使他想离开王国逃命．他还得游过大海呢，别无他法！从今大早上起，我已发出明确指令，要密切注意港口、车站和多处公共场所。从现在开始，对这个家伙的追捕真正就要开场了……”

这时，一个邮局职员匆匆赶到了农庄，说是带来一封电报，指定要给韦德坎德督察。督察朝他示意，一言不发接过电报，很快看了一眼，随即若有所思地说：

“没有必要了。他本人刚刚回来。”

“是在哪个警察局里吧？”

“不，他回到他家里了，在翠径庄园，而且声称自己无罪。”

29

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

“不，真的，我无法相信我弟弟有罪。”薇拉·诺韦洛坚定地说。喝茶时分，欧文和我正在翠径庄园的平台上向她了解一些情况。

赫拉克勒斯被捕已过去一个星期。他给送进了苏格兰场的一个拘留所，每天韦德坎德都要提审询问，但他始终不承认自己的罪行，也没有一个人能指认肯定是他。不过司法机关的大钳正渐渐向他合拢。一个又一个的巧合，他对司法当局一以贯之的挑战态度，这些在总体上都已构成了间接的证据，在司法天平上分量也越来越重。此外，他在狄俄墨得斯凶杀案中无法提供不在现场的证明。农庄主霍克一案更是如此，而且让人扫兴的是，他居然缺乏想象力，只说他是在翠径庄明附近的森林里逛荡着过夜的，身边只有他的马儿做伴。可惜这四足动物无法为他作证，而且那个时候当地也没有一个人见到过他。此外，他还声称他骑马摔下来伤了胳膊和头，以此解释他衬衫和上衣的那些血迹。根据所作的检查，这似乎也有可能，但考虑到各种情况，调查员们更倾向于认为这是他的伪装，是在他作案后有意稍许摔了那么一下，以免说成是他自己清理时疏忽而留下的血迹，成为这起令人发指罪案的证据。对韦德坎德而言，尽管还缺少明确的相关证据，但既有了这么厚实的一叠材料，赫拉克勒斯是再无任何可能逃过绞刑架的了。

“我在听到这一系列指责他的可怕事件时，”薇拉继续说道，一脸反感的样子，“若有可能，我真想大笑一场呢。我觉得这太荒唐了！当然，他发火的时候总是表现得很粗暴，但从来不会这么野蛮！他总是想保护弱者，甚至在幼时便是如此。我记得一只蚂蚱的事。有天他发现这只蚂蚱落在了一群蚂蚁当中，已是气息奄奄。他尽力把它救了出来，还给它冲洗了好几遍．除掉它身上的那些小东西。此后他在花园甲便对任何蚂蚁窝都很热心，进行一番扫荡……”

薇拉作为家人，情绪冲动自然合情合理。在她竭力为其弟弟辩护时，我则在悄悄打量着她。她相貌像父，谈不上是个美人；脸庞平淡，头发也没了光泽。但一件印有花卉的轻软长袍裙和几件随意的首饰，却也润色了一下她的品位，反而使人产生相当印象。她有着家中女主人的从容和威严，也许，还承担着理查森家族多数棘手的事情。

“相反，我所担心的，”她神色凝重地说，“是他没很好地意识到自己的处境。因为赫拉克勒斯在生活中还从来没有真正碰到过障碍挫折。一切在他都是理所当然，一切在他都可心安理得。正因为如此，他第一次感受到的悲痛便成为一种悲剧而无法自拔。这里我想说的是他妻子的死。面对这起无法弥补的事故，他感到回天乏术……我相信，他就在这个时候开始明白，‘赫拉克勒斯’也只是个普通的人，注定意志薄弱。他的那种慷慨是其中表现之一……前不久他意外得到的那笔遗产，他一直在考虑要用它来做善事，这便是最好的证明。”

“这就使得您去把德雷珀小姐找来帮忙了。”欧文指出。那天他身上穿的是一套耀眼的白色西装，纽扣眼中还插着一朵非常鲜艳的红玫瑰。

“是啊，这个任务落在了我的头上。四月的一个晚上，我去一家咖啡馆找她，有时她会在那里落脚。我没费什么劲就说服了她。”

“我想，您事先了解过她情况的吧？”

“当然了，得查实她是适合需要的人呀。”

“也查实了那个死去的女人吗？”

“对，将她的方方面面都弄清楚是很重要的。我们知道她的长相和名声，不过也就是这些了。这方面我特别问过赫拉克勒斯本人。我没费事就做到了，因为他在消沉的时候是很高兴能和我谈谈她的……”银餐具反射出来的一缕阳光，给我们女主人的脸映上一层淡淡的光影。她微微笑了起来。

“我清楚记得在这家咖啡馆和德雷珀小姐的第一次见面。从心里说，我一直是庆幸我们选对了人的。她和赫拉克勒斯的妻子相像得惊人，个性也不愠不火、柔和温顺。我并不怀疑这个行动会成功，但也确实没有指望这事会进行得这么顺利。他们俩人真正坠入了情网。命运有时真会意想不到地捉弄人啊……”

“这事使您恼火吗？”

“不，相反，我替他们高必，替赫拉克勒斯。让他重新找到幸福吧，让他找到心理的平衡去过上规规矩矩的生活。这过去是、现在也还是我们最大的心愿。我承认，这同时关乎到我们的利益。”

欧文思考着，身子靠在柳条椅背上。

“确实，我也注意到了她是很依恋他的。”

一阵沉默无语。随后诺韦洛太太说道：

“我曾作过思考，所以对她是有相当了解的。就她而言，这可是天上掉下来的真正的一个王子……而且又有钱。虽然她的神情总是像在沉思，对别人也很敏感，但我肯定她没有忘了这方面的问题。（随后，她语气稍带威胁）我希望，以后我们不会为自己的所作所为后悔……”

“可惜，他们的幸福是大成问题的，”欧文巧妙地提醒说，“况且德雷珀小姐也因悲伤而神思恍惚，竟至将我们当成了对头……”

“这很正常，你们夺走了她的赫拉克勒斯！”

“督察这么做至少也有一个好处，让他们重归于好嘛。”

薇拉摇摇头。

“督察来将他抓走之前就已经和好了。那天赫拉克勒斯是中午过后不久回来的。他向我们大家表示歉意，对我们说，他是多么后悔控制不住自己，对我们有多粗暴，而我们明明是为了他的好。他还对丽塔说，他们遭遇的种种情况并没有改变他对她的感情。您真该瞧瞧他们那个样子呢……两个人相拥得紧紧的，”她稍稍撅了撅嘴，半是动了感情半是打趣。“真叫人感动啊，我一直认为赫拉克勒斯是个很重感情的人。因此一切都似乎回到了正轨，而您的督察朋友晚饭后就来了。”

欧文专心致志地用雪茄喷出一圈圈的烟雾，指出：

“如果您弟弟少一点狂傲，他的处境就会有利多了。”

“我给您说过他为什么常有这种行为举止，不是吗，”

“那就让我们暂且认为，他是无罪的吧。”

“很高兴听到您这么说，伯恩斯先生。”

“哦，您可别高兴得太早了哟。因为这一来，我们就得另外找出一个犯罪分子，甚至可能就在这里，因为翻书板这事肯定是宅子里哪个人干的。”

薇拉耸耸肩，有点俯就地说：

“也许是仆人的一个小小恶作剧吧。”

“从一开始就是吗？在十个月之前？在还没有谁谈起这些罪案的时候吗？”

“某种凑巧，所以……”

“您得承认这很不可能。这又使我想到另一个问题了，诺韦洛太太，是关于您弟弟财产的事。您知道不知道，如果发生不幸，是谁来继承它呢’”

薇拉显得谨慎起来。

“就目前而言，我想是我们，他的兄弟姐妹和父母……其实，这段时间他显然没有立遗嘱。”

“他没立遗嘱，我们已了解过了，所以您的回答很好，而您也是会理解这个问题的言外之意的……不管怎么样吧，对我而言只有一种可能，二者取一：要么您的弟弟有罪，要么是无罪。而在这种情况下，就有个什么人正力图要让他为这些罪行背书。围绕这些罪案的种种情形都非常说明问题，它们矛头所指就是您的弟弟赫拉克勒斯。他成了名副其实的模仿式人物，就是那个伟大的赫拉克勒斯的翻版。”

“有时我觉得他的头脑也不简单了。”

“正是，这对他并不利。”

“我和您再说一遍，这不是他的错。”

“我知道，但尽管如此，事情还是一样，还是得说有个人，他机灵，居心叵测，可能正在狡猾地利用这一特殊情况。我还要说，那笔不小的财富令人深思啊。看来，这份意外的遗产就是我们案子的出发点……您父亲在这之后不久，不到一年的时间就自杀了，而一系列神秘的罪案也就此开始。这些凶杀干得无懈可击，细节的安排准备都很悉心周到，各个事件的衔接使人觉得它们都是联系在一起的……”

迈克尔·诺韦洛刚刚来到我们桌边，很有兴趣地听着欧文的推论和他各方面的看法。他随身带着一份材料，上面都是数目字和说明。后来他恼火地合上了，肤色深暗的脸上起了皱纹，显得忧心忡忡，但不知道是因为这个案子还是股市不利之故。

“书板这个问题，”他犹豫了一会儿说，“我同意您的看法、伯恩斯先生，不能认为事出偶然，因为几个月来我自己就注意到这个现象了。”

“那么您这一点也认定下来吧，其余的事则顺理成章……”

讲了这句，欧文和我起身离桌，留下了这两位主人。他们一言不发，思考着。

我们在花园里找到丽塔。她还是在画架前，但画的不是眼前所见景色。她在画上表现的是一扇从屋内看出去的窗口，沐浴在一片越过树篱照过来的橙黄色天空的光亮中。欧文问她画布上的这幅面是不是有特殊含意，对此她心不在焉、神情捉摸不定地说：

“对，这是从我房间看出去的一个春天的早晨。这象征着希望，一种幸福生活的黎明。”

“您的房间……是在这个宅子里的房间吗？”

“对呀，当然了。它很美，有仿造的圆柱，还有天蓝色的壁毯。”

“那么，您是打算待在这里的了？”

“我会等着赫拉克勒斯，要多久就多久。”

“但我并不希望您这样做，丽塔小姐，”欧文和蔼地说。“这可能会是很长时间呢。”

她清澈的眼中掠过气愤的闪光。

“别这样喊我！”她指斥道，“我叫得伊阿尼拉！您应当知道的！”

欧文感到意外，喃喃地说：

“得伊阿尼拉，对，当然了……得伊阿尼拉……我答应您尽可能不忘记它……”

过了一会儿，当我们向游廊走过去时，欧文和我说了心里话：

“我想，刚才我弄明白了一件事……”

“是吗？”我问道，并不相信他，因为我习惯了这位朋友在要说说心里话时，又会食言戛然而止。

“有时女性对我们是很有用的呢，甚至在她们并不想帮我们忙的时候也照样有用。她们有点像您，阿喀琉斯，有种特殊的才能，可以为我们澄清某个很重要的节点，而她们自己，甚至都不会想到自己身上会有这种才能。我一直知道，理查森上校并不是精神错乱——请好好注意——他总是按照某一种逻辑来行事的。亏了‘得伊阿尼拉’，刚才我确切弄明白了，他为什么要叫人砍掉一部分小径上漂亮的树篱……”

30

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

德雷克·理查森应欧文所请，演凑了几小节他那俄耳甫斯①式的乐曲，随后放下笛子。游廊里空气燥热，虽然那些玻璃隔板都开着。欧文和我浑身出汗，但德雷克似乎已习惯了身外的这种气候，置身在自己那些盘着、睡在笼中的“彩带”中间显得很是悠然自得。

------------------------------

①Orpheus希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴。其歌声据说能使树木弯枝、顽石移步、野兽俯首。

“让动物听听音乐、最终驯服了它们的人，必将拥有一种伟人的力量，”欧文像是在说什么格言警句，“这门艺术也许极为不易，但又无疑最美也最令人赞叹。古人们对这一点倒也没有弄错；在这方面，您确实可谓是赫托克勒斯的兄长了……我承认，亲爱的俄耳甫斯先生，如果我是一条鳄鱼，我也会心甘情愿给您笛子那精妙、令人销魂的声音迷倒呢。”

我估摸着，在这种让人发笑的比喻后面，是有一个狡滑而明确的计谋的，以期达到调查的目的。我不无有趣地设想，他身着洁白的西装，纽扣眼上还缀有鲜艳的红颜色，但头那儿却是一个鳄鱼的大嘴巴。

羸弱的德雷克·理查森看来是不会作这般想象的。他脸上闪过一丝苍白的笑容。

“虽说父亲给了我这个名字，可我不知道他那时是不是和在有了赫拉克勒斯时一样高兴。因为我现在开始怀疑自己的才能了，真的。我很烦恼；说起来．我是准备在我的专著中谈谈这个问题的。但经过了三个月的忙乎，事实已摆在那里：我的那些宝贝伙伴对我几乎就是听而不闻。开始时我还满怀希望，但尼罗的失踪促使我重新考虑自己的才能究竟有多大了。”

“尼罗，就是在骚乱中逃走的那条非洲剧毒黑蛇，对吗？”

德雷克不安地看看四周。

“对，感谢上帝，现在只不过是个糟糕的回忆了。我曾一时间以为是丽塔，是她故意惹出这个乱子来的；当我们在这里发现她时，她的处境确实对她不利，所以我才这样推测。”

“我想，德雷珀小姐是很怕蛇的，对吗？”

动物学家消瘦的脸阴沉下来。

“不，她是不喜欢它们，甚至她还特地这么对我说过。起先我还对她拖有一些希望，但后来就让我非常失望了。蛇对这些是很有感觉的，我觉得尼罗到她房间里去这件事就很能说明问题。我认为那天晚上她太幸运了，就像以前有次一样。”

“幸运，否则就是厄运啰！”欧文说道，“那请专家和我讲讲对这件事的看法吧。您是否认为，这条蛇当时就在房间里，或者是从窗口钻进来的呢？要么是有什么人扔进去的吗？”

“要扔进去，就得先捉住它，”德雷克咧咧嘴强笑着答道，“我不知道，您是否了解，非洲剧毒黑蛇特别厉害，很容易动怒，人给咬上就会致命。”

“那么您是排除最后一种可能性的了？”

“不，也不一定。可以设计将蛇引进一只口袋，然后收口。”

“对呀，”欧文思索着，“若是我要干的话，我这个不信邪的也会这么做的。不过请告诉我，这种事故是家里第二次发生了，是吗？您弟弟赫拉克勒斯他自己就遭到过这种爬行动物的袭击，对吧？”

德雷克眼神冷漠，微微点头。

“这是很久以前的事了。他还在摇篮里呢，大概不到一岁。”

“您自己呢？那时您多大？”

“十岁，我们年龄相差就这个数。这次事故我还记得相当清楚，因为我平生第一次见到了蛇。我父亲常年在外刚刚回来，带回两条活标本，一条已经去毒，另一条则没有……现在我没法告诉您是什么种类的了：它们身上一环一环的，彩色，还有它们黑眼睛中那飘忽的眼神，这些都把我给迷住了。那时候我觉得它们够大的，要比英国乡下的游蛇和蝰蛇来得大，总之不会是蟒蛇。然而我弟弟只用他一只手腕的力气就把其中的一条给勒死了。现在我想，那时他大概是碰巧抓住了蛇脖子，好像抓住了玩具一般不愿放手。他真是太幸运了，因为那是带毒的那条。”

“难道就始终没有一个人，最后弄清这条蛇是怎么逃出自己窝的吗？我想它是给关得很牢靠的。结果还是到了孩子的床上。”

“确实没人弄清过。我记得父亲很是发了一通脾气，还诘问过我好几次，似乎是我有可能把笼了弄开了，或者出于疏忽，或是因为笨手笨脚……当然我那时还是个孩子，不过我十岁了，还是能把握自己行为的，我很清楚这样一条蛇有多危险。”

“当然了，”欧文同意道，一个指头按在脸颊上，沉思着。“总之，这和我们所关心的案子是有点联系的。您记着，刚才我说了，最终将野兽驯服了的人必将拥有一种伟大的力量。我们现在所追踪的罪犯就是这个情况。他能随意指挥伟大的狄俄墨得斯的豹子，还能指挥一大群公牛。”

“我明白。您是想了解我弟弟是不是自这种才能？”

“您的看法对我们来讲十分宝贵，真的。”

德雷克做了个表示同意的手势，随后又感到为难起来，在蛇笼前踱过来又踱过去。长长一阵沉默过后，他叹了口气说道：

“老实讲，这种问题我现在没法回答了。若在平时，我会干脆回答您个‘不’，因为他对动物看来并不具有很强的亲和力，除了一时兴起表示同情，不过也只是偶而为之的作秀．做做表面文章罢了。现在我可不知道怎么说了。自从德雷珀小姐将我这块天地搞乱以后，我觉得动物世界正离我而去……”

在宽敞的客厅里，我们遇到了内维尔·劳埃德，他正和一个年轻女仆在商议布置餐桌的事。姑娘有点拘谨，一见我们来就退下去了。所发生的种种事件似乎并没自影响到这位前侍应部领班的个性，他仍然显得亲切、谦和。他认为赫拉克勒斯不久就会摆脱困境。他对自己的外甥、而且总的来说对所有的人都抱有信心。甚至对伦敦警方也是如此，因为它在世界上也是数一数二的，声誉卓著。

“我一点也不责怪他们，他们是在干这一行嘛，”他绐我们递上一种甜烧酒后说，“他们细细检验各种事实，区别各种证词，这完全正常。就赫拉克勒斯的事情而言，我肯定他们很快就会意识到自己错误的。”

欧文向他具体谈了自己的推论，意思是赫拉克勒斯无罪，也就意味着另有一个罪犯存在。这时他显得有点不放心了。他不无厌倦地稍稍撅了撅嘴，说道：

“我觉得我们是置身在一出人为的传奇剧当中呢。”

“这也是这次调查给我的感觉，”欧文说，“一出怪诞的闹剧，可惜又骇人听闻地真实！这一系列罪案是一个疯子所为，或者说是某个想叫我们相信他是疯了的人所为。”

“您这么说可吓着我了，伯恩斯先生，”劳埃德走到窗前，背对着我们，“我来翠径庄园定居时，嗯，还以为找到了一个宁静的避风港，是我在大西洋和太平洋上长期奔波后的最后一站了。那时我想，生活该是一条安静的长河。是啊，我人在水上时就是这么想的。但现在，而且从我的脚踏上这古老而美好的英国土地之时起，我就开始扪心自问了。”

“您不像德雷珀小姐那般做噩梦，是吗？”

“对，还没有，但这种事很有可能是会发生的，若是大家继续喋喋不休，讲什么三头怪物呀，凶险的勒耳那蛇怪呀，看守宝藏的那些龙呀……”

“啊，我看出您已经想到这出戏的续篇了，是吗？”欧文大声说，两眼闪闪发光，“是赫斯珀里得斯姐妹花园里著名的巨龙吗？”

内维尔·劳埃德转过身来，扫了我们一眼。

“对，有可能。听过那些故事，最后总会记住里面一些东西……”

随后，他少见地用一种辛辣的挪揄口气说：

“总而言之吧，你们将赫拉克勒斯关起来以后，就再也不会有什么要担心的了。”

“是啊，不错，我们再也没什么要担心的了。”当晚，韦德坎德将我们紧急召集到他在苏格兰场的办公室，肯定地说，“这一次他的账可要好好算一算了。”

他目光自信，小胡子下垂，怀着决意喷出一阵阵雪茄的烟雾，仿佛预先就在品味他的胜利了。

“赫拉克勒斯，那个伟大的赫拉克勒斯吗？”他得意扬扬，“充其量是一个集市庙会上的赫拉克勒斯罢了！他犯下的错误配不上他自以为是的那个伟大英雄！”

他欠身对着桌子，灯罩中透出的亮光使他的脸部轮廓变了样。

“可不是吗，他真把自己当成传说中的赫拉克勒斯了！凡是听懂了他话的人都有这个印象。我们是在和一个狂人打交道呢。一个精神错乱者。当然也非常狡猾，但像任何人一样也是会出错的。”

“他已经露出马脚来啦？”

“没有。”

“有什么供述吗？”

“也没有。他还在替罪犯的所作所为说好话，至少是还在强调这个罪犯积极的一面：‘你们这些警察无能，没法替我们除掉这些寄生虫，而他，是这么……’您是很懂这一套的了。”

“这是一种游戏方式，”欧文反驳道，“他不愿丢面子，他想维护他名手的声誉。”

“一种游戏方式？对，但他是在把自己的身家性命当儿戏！不管怎样，他犯了一个致命的错误。”

讲到这里．他拉开办公桌的第一个抽屉，从里面拿出一团皱巴巴的破布，很肮脏，上面几乎全是暗黑的污斑，很像是干了的血迹。

“拿着，看看这个吧！是塞在他马鞍的一个褶子里的。我得承认，若是检查他坐骑的那个家伙稍许认真些，我们就会更早一点发现这个东西了。不管怎样，对我们这个集市庙会上的赫拉克勒斯来说，大局已定。”

欧文小心地拿起破布看了一眼，接着问道：

“您和他提到过这东西吗？”

“当然。他总咬定说什么是从马上摔下来的这一套。但血太多了，不可能是他自己造成的擦伤。”

我的朋友放下破布，沉思着。

“从理论上说，这是对的，但还属于有可能的范围。”

“您愿意就替他辩护吧，伯恩斯，”督察嘲笑道，“现在已经迟了。您将看到，陪审团里最持怀疑态度的人，最终也会被这个证据说服。”

他讲过后，大家长时间没吭声。我的朋友微微摇头，似乎并不满意，接着又说：

“您言之有理，韦德坎德，毫无疑问。但有什么地方使我担心……”

“是什么呢？”

“所有的一切！”我朋友说，一边向上扬了扬手，“我觉得一切都很清楚，太清楚了！今天下午我就在说，整个王国还没一个人，其作为凶手的心理测验图能和这个年轻人不相上下！看来，有点像是罪犯在一路设下路标，一个个箭头都指向着赫拉克勒斯·理查森的家！”

“我们毕竟还是只用了短短的时间，就将他挖出来了嘛！我提醒您，我们仅仅靠了驯兽师笔记本上的地址就抓到了线索。”

“也许吧，”欧文冷冷地反驳道，“但我呢，我觉得是在受人摆布。我可不喜欢这样。”

“得啦，伯恩斯，我们不必恼火。”督察说道，“何况，您要知道，我远非大家看上去的那样满意。不错，这种讨厌的事有了个收尾是让我松了口气．但还得担心它后面有好些未解开的谜团呢：麦克劳德少校没有自卫就给卡死了；沙利文三兄弟，他们莫名其妙地从天上掉下来了……总之吧，我们永远也不会弄清，他最近几次的功绩究竟是想不择手段地说明些什么。我肯定，他早就已经选定了他的牺牲品，并且是作了精心准备去加以实施的。对我的好奇心来说，我承认自己对这种情况有点懊恼。瞧着吧，下一个罪案的舞台，想必就是神奇的赫斯珀里得斯姐妹的花园了……”

就这一句话，我感到全身一阵颤栗。

赫斯珀里得斯姐妹花园的金苹果……我在韦德坎德眼中看到那些神奇的果子在闪光，而在欧文的眼中则更加强烈。只听他问道：“您知道赫斯珀里得斯姐妹的故事吗，督察？”

“知道，她们是山林水泽中的仙女。我查过。”

“她们也被称为‘黑夜少女’。她们住在大地极西的一个花园里。这个花园可不寻常，里面的树长着金苹果。您想象一下这些迷人的姑娘吧：身披薄纱，穿着有花边的衣服，夜间在树丛间嬉戏，结队采摘这些神奇的果子……还有可怕的巨龙拉冬，仙女赫拉派它来看守果园。确实，赫拉克勒斯最为棘手的功绩之一，便是将这些苹果送到欧律斯透斯国王那里去。他首先必须到达一方遥远的土地，它位于已知世界的尽头，在阿特拉斯山峰脚下；随后，还得和恶龙拉冬搏斗并取而胜之，最后摘下那些神奇的金苹果，它们拿在手里都会闪闪发光，象征着他辉煌的胜利……是啊，韦德坎德，只要想到这个故事，我就和您一样，心里也给好奇心弄得痒痒的呢。”

附近的大本钟响了起来。钟敲十一点，像是在回应我朋友后面的这句话。督察等着这有名的钟声停了下来才开口，语气不无遗憾，但也掩饰不住他的心满意足：

“以后的事我们谁也不知道会发生些什么，伯恩斯。但伟大的赫拉克勒斯一路过来最后失手了……就因为小小的一团破布，最终使他那些血腥的功绩完蛋了。”

第10章 赫斯珀里得斯姐妹的花园

31

七月末

在教堂前的广场上，伊丽莎白·朗贝洛给阳光照得有点两眼发花。这和伍德霍尔村的大多数堂区教民一样，在做过主日弥撒后走出教堂时都是如此。古老建筑的彩绘玻璃窗已经透不进多少光线了，采光不足。这种昏暗无疑有助于虔诚地静思，也使牧师讲道时那抑扬顿挫的语调更显深沉，尤其在天气晴好时——就像今天这个星期日——还会使走出教堂的一众信徒觉得，自己重又找到了《圣经》上一再提及的那启示之光。相对而言，似乎人人都很快乐，但伊丽莎白·朗贝洛太太除外。

确实，她很少有心情好的时候。这是有原因的；无论是天性还是生活都没有眷顾她。若她是在一个农庄，干活一定会很出色，因为她个头大，身体结实，差不多就像个男人，而且男人相也在她这副脸上反映了出来：天生一副板脸。可能就是天生这个模样，令她对教书肃然起敬，而去干了这一行的吧，她很早就在伍德霍尔当小学教师了，刚刚退休。她的夫妻生活极为短暂：当时光还未在她脸上打下烙印之前，她嫁给了一个军人。八十年代中期，军人本打算在突厥斯坦战争结束归来后在村里经营一个农庄，但他再也没有回来。他留下的是悲伤的伊丽莎白·朗贝洛，又没有孩子，茕茕孑立。从那天开始，她对伍德霍尔村那些头发金黄的小家伙们变得更凶了。在小把戏们眼中，这位女老师像是一条恶龙，这到后来也就成了她的外号。年龄很小的非常怕她，而年岁晟大的几个则甘冒风险，不时对她来点恶作剧，因为他们喜欢将“龙”惹得发火……

伊丽莎白．朗贝洛太太孤零零一个人向她的小屋走去。这时有个人悄悄赶了上来，和她搭上话，随后指出，说她这段时间似乎心思不小。

“是啊，”前女教师直率地答道，“请您相信，有时候我真难承认一些劝人为善的道德规范，就像刚才，我们的牧师还一再讲了的呢。说说容易啊，当一切顺遂时……”

“是什么事让您烦恼呢，朗贝洛太太？”

“我还是什么都别说了吧，因为这牵涉到村里那些非常模范的家庭。说到底，是他们的女孩儿……我也不提名字了，其中有三个十二岁的小姑娘最特别。她们疯疯癫癫，什么好事都不干，专门夜里到我果园来乱跑乱窜，把我最好的苹果偷走。我知道这也不是什么了不得的大事，可是……人不作兴偷东西的，这是个道德原则，哪怕是一个苹果也罢。”

“我完全赞成您的看法。您就从来没有设法，来个当场逮住吗？”

“哪里，还用说！我甚至试过要追上她们。不过您想，她们这个年龄机灵得像是松鼠，我一靠近，她们就趁黑夜不见人影儿了。”

“您从没和她们父母讲过吗？”

“讲过的啊，”朗贝洛太太道，口气中透出自尊心受到伤害，“您根本想不到他们是怎么回答我的：‘没证据就不该来告状，即使是对孩子……’您懂吗，就这么说的！似乎他们还怀疑我的善意．还反过来要否定我过去教书所花的心血，很多时候甚至就是在替他们调教后代啊。”

“您说得对。这种情况下需得上一课的，倒是那些家长呢。您知道该怎么做吗？那就是马上抓住她们。”

“您的意思是……”

“既然他们一定要证据，您就给他们拿出确实的证据。”

朗贝洛太太有会儿没做声，随后问道：

“什么样的证据呢？您是不是有个主意？”

“对，因为我确实想起一位女友，她也曾有过类似的烦恼，是她梨树的事，不过我认为这也没有什么不同。为了使那些该受惩罚的家伙无话可说，她想了个聪明的主意。实际上这是她以前读到的一个很古老的故事，可以说，很管用呢！她是这么做的……”

第二天中午过后，老蒂莫西正从大果园里走过去，这果园一直延伸到朗贝洛太太农舍的屋后。他背上背着锹和耙子，齿缝间咕哝着牢骚，心想这个泼辣女人的脑瓜是不是还够清爽。惯常他会给她菜园帮些小忙，修修篱笆和树什么的。她呢，总是吹毛求疵，要他不折不扣照她的吩咐去做，有时还很过分。她说话的口气总是训人似的，倒好像是她在教他做手艺，这让他很是恼火。不过她还从来没叫他做这么一件怪事，而且还让他一遍又遍把自己的指示再说一下。

虽然戴着草帽，蒂莫西仍觉炎热难耐。他汗流浃背，总算走到她给他指定的那棵苹果树跟前。它长在这片地块的中央，四周相当开阔。这棵树不算最大，但结出来的果子无疑最为出色，是成熟期早的一个品种，个个长得惹人喜爱，朗贝洛太太很是为这棵树自豪。树上的苹果已压弯了树枝：老蒂莫西不慌不忙先咬上一个，在嘴巴里嘎巴嘎巴嚼着，随后按照女主人非常明确的吩咐开始干活。他先将树干四周的野草铲掉，半径约有三米。这让他足足花了一个钟头，因为那些野草在他铲下特别顽强。干完后，他将这块新开出的土地翻了遍，又仔细耙干净，随后用铲背将地平整好，使地面非常平滑。接下来要干的，却让他去农舍来来回回跑了好几趟，因为他得将这块地浇上一遍水，把泥土弄湿润，但又不能过头；此外还要注意把地上自己走过的脚印一点点地擦掉。干完活时差不多已快到四点钟了。

他回到朗贝洛太太家里，喝了她端上的一杯苹果酒，随后又和她一起回到苹果树那儿让她验收。老太太似乎很满意他干的活，还又和他商量了另外考虑要做的工程，比如在果园四周用一个大栅栏围起来。时间已近六点，蒂莫西无意识地看了一眼翻过的土地。它的表土在阳光下几乎已经干硬，多处已开始有了细小的裂缝。这时，因为和朗贝洛太太商量过关于保护果园，还有那些经常来洗劫果园的放肆家伙们的事，他觉得自己明白了她这些工程的意义。

当他回到自己家里时，已经把朗贝洛太太的那些事忘了。他睡得相当早，因为牧师那儿有个更加辛苦的活儿在等着他：公墓里野草疯长，将走路的通道都遮没了。牧师要他把这些小径都修整一番。他计道这得花上好几个小时，所以打算赶早开始，以避开下午难耐的炎热。

早上七点钟，他发现自己的工具忘在朗贝洛太太家里了。他敲了好几次她家的门，但都没有人应声。他决定去花园看一看，虽然心里觉得这时会在那里找到她会很奇怪。随后又去果园转了一圈。他瞥见那棵苹果树下有个什么奇怪的东西，便不由自主走过去想看看清……

一个小时后，韦德坎德督察读到了警员刚刚前来交给他的信。读完后他脸色苍白，他吩咐立即通知伯恩斯和他的朋友，随即快步匆匆离开了办公室。十点半左右，他到了伍德霍尔。

32

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

我陪着欧文，一起经历过不少非同寻常的事件，这使我少了点多愁善感，也习惯了一些伤心惨目的场面。话虽如此，我们正在进行的调查还是难住了我们。这或许是因为情况令人骇然，也或许是因为罪案本身异常，也或许是两者兼而有之。这次新发生的谋杀完全说明，它属于最后一种范畴。

我们目睹到的现场我真难以描述。反差强烈：一方面，是这个夏日清晨可爱的大自然，果园里有田园牧歌式的景色，还有小鸟们动听的啁啾使园子充满了活力，更有玫瑰的花香满园飘逸；另一方面，就是这个老妇人的尸体所呈现出来的景象了，她横陈在苹果树下，姿态反常，两眼翻白，舌头外垂，面孔略呈青紫，勒死她的披巾还打着结留在脖子上。她干瘪的两只手，还有对女人来说是相当大的两只脚，都露在她长睡衣的外面。睡袍纯白，在暗褐色的泥地上很是显眼。她躺在那里，双腿蜷缩，估计是被人拖到这里，然后将她身子翻过来，正好让人看到她那骇人的目光。她的睡衣皱折里有三个金苹果，说得确切些，是三个涂成了这种颜色的苹果。这棵树的树枝上已经光秃一片……看来真怪啊，因为周围的那些树上都果子挂得满满的。不过这也只是脑中最初想到的，是一种下意识形成的异常感罢了。

欧文和我刚刚抵达。韦德坎德叫我们来的电报简明扼要，但意思非常清楚：大家都在担心的事发生了。

督察迎接我们时没讲一句话，无疑是认为现场情况自会说明。有两位身穿制服的警官在检查地面、苹果树和它的前后左右。他们的上司则和一个六十岁左右的老头在一起，此人套着一件围裙，神情显得非常难过。有位法医，正弯着身子在对尸体进行检杳。一会儿他立起身来，因为我们在旁边等着，便向我们宣布说，受害者系被勒颈而死。

“我想已经明白凶手是怎么干的了，”他思考着什么又补充说，“他一定是在其睡着时突然袭击，将这条披巾从枕头旁边穿过她床上的横档，绕住她的脖子，这时他只要收紧等着断气就行了。刚才我在她卧房里看了一下，觉得这是可以做到的。她头上有两处淤血很能说明问题，两者相距和横档的间隔相当。随后，他将她拖到这里，丢在这块地上，再将三个着色的苹果放在了她身上。”

“他可没就此撒手。”韦德坎德按捺住恼怒，插话说。

“我知道，”法医仰头，望着给摘光了苹果的树说，“不过这是您的问题了，督察，可不是我的！”

韦德坎德让套着围裙的老头来作证。这个人的身份是花匠，是他发现了尸体。他讲完了让人惊讶的情况后，我们都没有出声。

“我总算明白了她干吗要叫我做这件事，”他喃喃说道，“一定是因为那三个小丫头，她们常常来偷她的苹果。她是想给她们下个圈套，等着她们夜里来摘果子时，地上留下脚印……您明白吧？”

“还用说，”韦德坎德低声吼道，“您坚持认为，从昨天傍晚您离开以后，这五六米见方的一圈平地上，没有一个人来过，是吗？”

花匠走近他翻过的地方，用下巴指了指。

“您看到的，除了尸体拖过的印子，没有任何痕迹。”

“您走了以后，就没人可能走过，又将地弄平了吗？”

“对，我很肯定。您瞧瞧地面……地皮有点干硬开裂了，那是下午结束时太阳照的，昨晚我离开这里时就这样了；要是夜里有人像我重新又干了一次，地上是会不同的。您还得承认我这活儿干得不错呢，地上连个猫爪印子都没有。”

“那么，苹果又是怎么给摘掉的呢？”韦德坎德责问道，一边抬头望着空无一果的根根树枝，很是恼火。

老人摇摇头，既是抱歉也有困惑。

“我还真一点也搞不懂呢。我和您估摸着说说看：用一个大梯子，搁在我平整过的地方，人上树就不会留下脚印了。或者呢，身子灵活的甚至可以跳过尸体，吊上一根树枝……不过接下来呢？您以为就好把这些苹果都摘下来了吗？尤其是已经夜了，难不成还要在旁边放上几盏灯吗？犯傻的人才这么干，而且一定会漏掉一些苹果，这在大白天也难做到呀！您试试看吧！说实话，这种情况下是根本不可能的……”

“那您给我们说说！”韦德坎德催促道。

“要我说呀，只有一个办法，就是把一根绳子系上一根结实的树枝，再拼命摇动，这就大大地解决了！不过您也看得出，不可能是这样干的。即使吧，就像我们采摘油橄榄的做法那样，在地上铺条床单或张上一张网也不行啊，果子会打出一个个小坑儿来的……您瞧瞧这土，松松的，地皮也薄薄干了一层，您在上面放块大木板试试，一看就明白的！”

韦德坎德将花匠打发走了，并且和他交代清楚，很快还要传唤他去发誓作证的。随后督察走到我们跟前，问我们第一印象是什么。

我的朋友看着这可怖的场景，显得不合时宜地兴奋，很认真的用一句格言答道：

“Ex unque leonem——看脚爪即可知其为狮①。我亲爱的韦德坎德，您一定同意，这个凶杀案一看就知道是谁干的了，就是我们那位狮人，那个不同凡响的赫拉克勒斯！又一次了不起的成就啊……也许它在很多方面还是最成功当中的—个呢。从美学角度来讲，这近乎完美。此外，他是严格按照传说去做的。您听到了花匠说起这位受害者，对吧？地方上的小家伙们称她‘恶龙’，几个小姑娘在夜里来摘苹果找乐子，一如赫斯珀里得斯姐妹的那个故事。和往常一样，赫拉克勒斯人来过，研究过，又赢了。他杀死了恶龙，摘走了所有的苹果——除了这个，好让我们明白，它们就是金苹果，接着又像来时那样悄无声息地走了。我可以说，为此不可思议的事可不是即兴之作。”

------------------------------------

①拉丁谚语，喻从作品可知其作者。

“但要把所有的苹果都摘下来，他又是怎么做的呢？”韦德坎德追问道，脸都气歪了。

“我承认，这一点还没想出来。”我朋友答道，一根手指按在嘴唇上，“我原设想，用一根长棍，头上装一个捕蝶网袋，大概也是可以做到的。但正如花匠所讲，在夜里这么去摘苹果，几乎是不可能的……”

“如果是花匠他本人呢？”督察突发灵机，提出来说。

“这样的话，的确会使一切都得到解释。也许他杜撰了这整个故事，而在这之前便已摘掉了苹果。不过坦率地说，我以为这个人并不具备我们正在追踪的罪犯身上那种魄力和见识。您说呢？”

韦德坎德不大情愿地表示同意。他走到旁边一棵苹果树那儿，顺手扯下一个苹果，恼怒地将它嚼得嘎巴嘎巴响。

“这起新凶杀案还是会告诉我们一些重要东西的，”欧文继续说道，“亏得它，我们将一个很有点档次的嫌疑人排除在外了。可以肯定，我们那位赫拉克勒斯要完成这个功绩，是做不到人在苏珞兰场的监牢，同时又……”

韦德坎德很恼火，将剩下的苹果核猛地朝地下一摔，转身走了。

33

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

韦德坎德给“赫斯珀里得斯姐妹花园的金苹果”这个谜案弄得昏头昏恼，竟至在调查中疏忽了去做最基本的情况核实。而在翠径庄园，情况也差不多；就在自己村子里发生了凶杀案的消息使理查森一家大为震惊，然而就没有一个人想到再去检查一下那些黏土书板。白天快过去时才有迈克尔·诺韦洛发现，只剩一块书板还挂在正确的一面，其余十一块都被翻了过来。什么时候的事？谁干的？这时督察脑子里开始考虑的，便是这第二个问题，因为罪犯不是名叫赫拉克勒斯．理查森，那么他又是谁呢？毫无疑问，这是住在翠径庄园当中的一个。然而是哪一个呢？

他们当中没有一个人能提供“恶龙”遭到凶杀时不在现场的证明。不管是谁，都有可能在这个惨剧之夜悄悄溜出家门。相反，“革律翁”一案倒大大缩小了嫌疑人范围。法医的结论报告将那次罪案发生时间定在午夜和凌晨三时之间。不过理查森太太在蛇的事件发生后直到两点半，都在丽塔·德雷珀的房间里陪着她。这差不多证明两个人是无罪的，因为从翠径庄园到霍克农庄骑马至少也要半个小时。德雷克、劳埃德和诺韦洛夫妇，则是凌晨两点前入睡的，这使韦德坎德将他们列为了重点嫌疑人。督察嘲笑了欧文的看法，因为欧文越来越倾向于认为，存在一个雇佣杀手，是具体执行这些高超作为的“赫拉克勒斯”，此人严格按照出资雇主的指令去做，其中便有他在参与时要披上一张狮皮。

“任何人都有可能！”韦德坎德说。几天前他已叫人放了小理查森，“即使是不起眼的哪个仆人。我们甚至可以丢开不在现场的问题了，它们已不再有什么意义……”

“我对这点倒很担心。我们是在和一个极其狡猾的罪犯打交道，不能让一些实际次序问题给迷惑住。更合理的做法，恐怕是要弄清他的意图。”

“对啊，但他的意图是什么呢？骗取罗伊·拉塞尔的遗产吗？可以肯定，这场赌博总会开花结果。关键就在这里，每个人或多或少都会发生关系：作为直系亲属的理查森太太，德雷克和薇拉；还有薇拉的丈夫，甚至内维尔·劳埃德，因为他们和前面那些人都是亲属。还别忘了德雷珀小姐，也许如现在打算要嫁绐赫拉克勒斯，理查森呢。”

“她是开春时被这家人‘招募’来的，所以很难设想，她从在去年九月开始就着手进行这一系列罪案了。”

“不错，但对其他人也可进行同样的推理呀。因为这个时期他们看到赫拉克勒斯精神萎靡，无不焦急万分；凶手不想耽搁，必然是在他去见律师、新立一份遗嘱之前就先给他来点颜色看看。就这么回事！唯一的目的，就是凶手随后便可嫁祸于小理查森，而自己则可在这既费力又有风险的系列罪案中始终置身事外……”

“还有什么呢？”

“一个推定：有个神经不正常的人，他在按着一个固定的想法行事……”

“这一点，无疑正是此人想要让我们相信的。”

大家都感到这种思辨进行得很好。我呢，没怎么表示个人的推测，我觉得其中没有一个能是言之有据。我这人是一旦拎出阿里阿德涅线团的一个线头①，马上又会觉得其中有什么矛盾之处。最后，我对韦德坎德认为是在和一个精神错乱的人打交道这个说法，还是揶揄了一番。

----------------------------------------

① Ariadne‘s Thread。据希腊神话，阿里阿德涅是克里特王米诺斯二老的女儿。她用小线团帮助自己倾慕的英雄忒修斯逃出了米诺斯特意修建的迷宫。这典故因此转义：“能帮助解决复杂问题的办法。”

应当说，凶手制造的效果非常出色。他在一个月的时间里两次让人震惊，我们都有点招架不住了。欧文自己也显得有点吃了当头一棒的样子。有段时间，他似乎很满意自己当上了这些惨剧的一个看客，老是赞扬这些惨剧的艺术美，还肯定地说，面对这种档次的一个敌手真是三生有幸。我有天曾向他指出，若是对这个敌手老是欣赏有加，最终是会给弄得落荒而逃的。他一脸正色听了我的意见，仿佛我的看法是个空前绝后的宗教启示一般。而就在这一天，我们听到了斯特劳德少校的证词。从这时起，我感到厚实的谜团开始出现一线光明。

我们是在烟雾腾腾的“黑羊”咖啡馆里，和理查森上校过去的一位同僚见面的，韦德坎德刚刚挖出了这个人。此人有一张大脸，脸上皱纹有如用刀刻就，面色也受到他酒糟鼻的影响。这使欧文后来说，要是在他嘴巴跟前点根火柴，肯定能让他夹着浓浓的酒气像龙那般喷出火来。我提醒欧文，我只能适当地欣赏他的幽默，因为即使此人是条龙，但其记忆力之好能让我们利用，还是很幸运的啊。对此他反驳说，他不过使自己已经知道的情况得到了证实。确实如此，我得承认。

“当然，理查森是个体面规矩人，”斯特劳德声音洪亮，手里着的大啤酒杯泛着泡沫，“我在他手下时间相当长，可以肯定地这么说。”

“这是哪个年间的事？”

“从一八九二年直到他离开我们，也就是十九年吧。”

“有人和我们谈起他时，都说他是个模范军人呢。”欧文指出。

“不错。他严格按章办事。但我们私下说说吧，他对别人要他做的事，总是很不以为然的。”

“您意思是？”

斯特劳德少校深深叹了口气。

“其实呢，这是个相当特别的人。他有自己的原则，我得说，我并不能总是跟得上他的思考。”

“我听人讲，他对鸦片好来一口。”我插话道。

“对，但是试过这种不光彩的东西，后来又不能自拔的人，也不只是他一个。因为您知道，这东西嘛，”他正色说道，“不像啤酒威士忌那样很快就能摆脱掉的！”

“当然了，”欧文同意道，“这明摆着嘛。但我想，您在说到他的原则时，是另有所指吧？是什么原则呢’”

“嗯……比如他总是替中国人说话，后来就认为我们根本不该跑到那里去。他特别推崇中国人的思想和他们的宗教信仰，不赞成将我们的东西强加给他们。有时他甚至会说，是我们这些蛮族、我们这些野蛮人犯下了亵渎之罪……例如他认为我们在那里的铁路网，全是有悖情理造起来的，而且造成的损害无法弥补……你们要从中国人的角度去理解。知道这是为什么吗？你们怎么也猜不到的！很简单，因为我们的铁路有时要从一些古老的坟地上通过。‘他的思考’，现在你们明白我要说的意思了吧？有时他更加出格，说什么有看不见的妖怪，那是无论如何也要避开的，否则得将铁路绕过去……一个体面的规矩人，不错，可最后变得有神经病！”

“他信上了风水．是吗？”

“对，或者说是这类玩意儿吧。”斯特劳德说道，随后将啤酒一饮而尽。

我们离开“黑羊”后，欧文得意地笑着问我：

“阿喀琉斯，现在您觉得事情清楚些了吧？”

“我开始明白了，可不是。”

“理查森后来鼓弄起风水来了，就这么回事，您要承认，对一个或多或少背弃了自己宗教信仰的人，是有可能说出一些不合适的话来的，对吧？”

“您对这个问题懂得还真不少。”

“我的天，阿喀琉斯，您和我说话像是在指责我信奉了异教！如果说我对这种特殊的学问还懂得一些，这完全是出于我对艺术的热爱。您是了解我对中国瓷器情有独钟的吧？正是在研究它的装饰中我才得以有所获。不必细说了，您要知道，这涉及到一种发达的物神崇拜，它重视死者，重视大自然的力量所具有的广泛影响，把握住它们从而使自己安康幸福，两者相得益彰。但也必须重视其他一些独立的存在体，如‘白虎’和‘肯龙’等等……所以，不管是建房屋、造墓穴、辟园林，或是规划一条道路，都得确保其坐向在‘青龙’和‘白虎’的地盘上没有问题，以免带来不吉利的影响。”

“正因为如此，他才叫人夷平小山冈，挪开了一层楼，是吗？”

“当然了。花匠曾向他提出这个问题，当时他还特意讲过这种事。小径上的绿篱，我认为他是想让翠径庄园充分利用朝阳，那是日日吉祥的好兆头，白白放过则愚不可及。您回想一下，入门的正面是朝东开的，丽塔·德雷珀小姐的卧房同样如此，加之她画中窗口表现的也是旭日东升，这才使我茅塞顿开，可以这么说吧……像我们两位这种智力迟钝的专家花了不少时间才弄明白的事，她本能地就感受到了！”

“不仅如此吧？”我提出异议。“您忘了烧那些信，还有那个神秘出现的女人，尤其是那些或黑色或金黄的小纸人儿……”

“我对您提到过物神崇拜，是吧？为了和邪恶的精气和凶神恶煞对抗，信奉风水的人会毫不迟疑去做献祭——您放心，没有任何血腥味——为此，他们会把一大堆金色纸做的小人儿作为祭品，当着‘世间神明’女菩萨的面，放进青铜鼎中焚烧。这种粗笨的木质菩萨雕像，您大概已在他的房间里见到过了，而这无疑就是那个陌生的女人。想象力丰富的花匠不过是隐约见到了她的外形……”

“他告诉过我们，说听见了他们在讲话呀！”

“不，只有理查森上校在说。人们不是习惯静静地做祈祷吗？当然，白虎和青龙一定会光临仪式的现场；其问人们通常要摇动一只带环的铃和有珠饰的鼓，它们的声音会引起‘神灵’的注意，也许它正在别处忙着呢。老彼得听到的声音就是这个。最后我还要告诉您，这种祭祀可以是为了一个亲人，比如孩子死了或身体不好，也可以是其是其他任何原因。至于对冤家仇人或是有可能破坏仪式效果的人，他们就用黑纸做的小人儿来代表，后夹挂在墙上……也许它们代表的就是欧洲的工程师吧，这些人建屋修路不上规矩。”

我本想来点儿反对意见，但是找不出什么可以说的。环环相扣，无懈可击。我们在第二天回到翠径庄园，沿着漂亮的双排紫杉绿篱走过去。这时，我不禁对自己过去的无知自嘲了一番。

我们发现赫拉克勒斯·理查森正坐在平台上看报。他怀着很大的兴趣，听着对他父亲怪诞行为的解释。

“过去我总在疑惑，这种事情里头是有什么问题的。”他简单地说．“就像在我对他的了解那样，他把事情藏在心里并不太让我吃惊。我也不认为我母亲或者有另外哪个知道。这种事情也说明了他的房间用来祭祀，性质是很神圣的。那是他的世界，他不希望有人来亵渎它。就我来说，我一直都是遵照他的要求去做的。”

“您抗住了诱惑。”欧文打趣说。

“对……我之所以克制住自己的好奇心，主要也是出于迷信。我想过，我们应当让这间屋子保持原样，尊重他的愿望，否则我们就会发生不幸……在得伊阿尼拉闯进这间屋子，我和她翻脸之后，我努力向她说明的就是这一点。何况以某种方式来说，如果我们想想就在这之后所发生的事，不正是所招致的一场灾难吗？她跌进蝰蛇窝了。”

赫拉克勒斯·理查森用手摸摸前额，像是只要想到这事就感到不安。

“我不敢再想它了，这件事让我真想彻底清理一番，将那些把游廊搞得鸡犬不宁的动物统统请走。”

“您知道不知道，您父亲吸食鸦片？”

欧文的这个问题使理查森吃了一惊。他的脸阴沉下来，随后他点头承认了。一阵沉默过后他说：

“前不久，母亲对我吐露了有关他的一些事，说不管怎样，最后我总是要知道的——自己弄明白，或者哪个好心人……”

“是关于他的这个毛病吗？”

“不，是关于我真正的血缘关系。她还告诉我说，伯思斯先生您已知情……”

“那么您知道谁是您的生父了？”

赫拉克勒斯冷淡而厌倦地耸耸肩。

“当然了，如果我们照事实说活，这很清楚。就我所记得的，我总是很喜欢罗伊先生的来访。他对我很是热情，不过一个小把戏怎么会理解它呢！对我来说，我的父亲将始终是约翰·理查森。他一直对我疼爱有加，给我讲那些非常美妙的故事……他什么都指点我，什么都教会我，我的一切全归功于他。”

这番坦陈之后他蓝色的眼睛模糊了，蓦地站起身，走近欧文。

“我母亲，”他又说，“还告诉过我，说您认为这个亲子关系很重要，似乎和调查是有牵连的，是这样吗？”

欧文被面前这个人直视的目光弄得有点不知所措，回答时少了他惯常的从容：

“对，至少是在不久前。现在我说不上了……您很像那个传说中的赫拉克勒斯，而您一生中与他巧合的情况也确实太多。最后我想，事情就是这个样子的吧，也就不再考虑它们了……”

“因为最后的一些新论据要求如此吗？”

“为什么不是呢？”

“您知道，伯恩斯先生，我父亲总是喜欢给我引用一句中国话，我一直没忘：天生万物，唯人为贵……大概您是知道这句话的吧？如其不然，您对这句话又有什么看法呢？”

欧文若其所思地点点头，随后朝我转过身来，将回答的主动权丢给我。

“不错，”我清了清嗓音说，“无疑，人是自己命运的主人，至少部分是这样。因为若非如此，我们就什么都可以宽容了，甚至那些最应受到指责的行为。”

“我想您是在指你们所追踪的那个罪犯吧？”

“当然了。即使他神经不正常，他也要为自己的行为负责。”

“真有意思，您说的和韦德坎德督察完全一样。”

以现场情况来看，这句话一点也没有奉承的意思。赫拉克勒斯·理查森又露出笑意和沉着自信。我感到在这个被宠坏的孩子的态度中，有种狂妄、使人不快的东西。生活依然异乎寻常地在向他微笑。我尤其想到最近的一些情况，这对他来讲是很幸运的，使他从非常糟糕的处境中摆脱了出来，而他还好像一点也没意识到。我相当冷淡地问他：

“也许您有不同的想法？”

“算是小有差别吧。我完全同意您对责任问题的看法；但我坚持认为，这个罪犯的作用并不像大家所认为的那样有害。就在最近，我读到一篇文章，上面历数他的功绩和他那些牺牲品，更使我确信这一点了。那些牺牲品无一例外都是社会上的害虫。”

“朗贝洛太太呢？”

“人们称她‘恶龙’不是没有原因的，这方面我可以和你们讲讲，因为有段时间她做过我的小学老师，后来父亲就改变看法了，我呢，她从来没有对我怎样，是因为心里觉得害怕而不敢动手；但我的一些同学就有手指头给打折了的，因为功课没学会，她大光其火，舞起她的那把木尺！此外，你们大概也看到，她下葬时并没什么人替她难过……”

“我呢，我特别欣赏的，”欧文说，“是这些凶杀案中的美学。”

这时我真想给我这位朋友来几个耳光，他就这样在理查森的面前，明明白白给人以否定我的印象。不过我也该料到的，只要论说起罪案，他就别无所好，当他一打开话匣子……

“这些都是艺术作品啊，都经过精心推敲，凡有审美能力的人都不可能无动于衷。这些场景中有着太多的激情，甚至可说是诗呢！当然还有，整个系列都相辅相成，仅这一点就不由让人钦佩。每场凶杀都在显示一次新的功绩，既有别于前一次，又有作者的别具匠心。每一个场面都引人注目，似乎这位艺术家每次出场都在力图超越自我……”

我可没有耐心。我想把论战重新归归拢，便相当生硬地打断他的话，提醒说，这些罪行的唆使者一直在奔忙，而且就住在这里屋顶下呢。

“对此我难以相信。”赫拉克勒斯皱眉说道。

“在您看来，”欧文严肃地问，“这可能是谁呢？”

“非常坦率地说，我看不出有谁。不管怎样，这里的任何人都做不到进行这种规模的活动。”

“您是说在体力上？”

“作为第一步，是这样。”

“我们认为，我们所追踪的这个人，是找了一个同谋来做帮手的，因此可以说，他只是这些案子的教唆者。”

赫拉克勒斯刚点上一支雪茄，停了一会儿才答道：

“在这种情况下，或许会有一种可能性……”

“那是谁？”我问。

我们这位主人突然显得要保持一定的距离，我也马上就后悔自己的口气激烈了些。

“这只是个感觉罢了。在这种情况下，先生们，你们是会理解我不能说出名字的。”

34

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

八月中旬

“梦幻之花”确实是一家鸦片烟馆，虽然它的店招上没有标识，但悬在大门上方的灯笼上缀有几个竖着的中国字，清楚表明这儿就是。小巷里还有另外几家东方店铺，它们的门面色彩花里胡哨，使利姆豪斯街区一带偏僻阴沉的小街小巷也因此有了点暖色。此时已近喝茶时分，但在那些不能让人放心的死胡同深处，还有那些肮脏邋遢的屋子后院中，夜色正渐渐扩散开来。我对这种地方没有好感，所以提醒我的朋友说，没有必要探访已故理查森上校恶习沉湎之地。他则反驳说，材料不足时，任何线索都不应疏忽。他说得不错。

“赫斯珀里得斯姐妹花园谋杀案”发生后，已经过去了三个星期，但我们的调查还在原地踏步。我们已取得了某些结论，也圈定了罪犯藏身之地的范围，但还没能做到扯下他的假面具。他表现的是自己双重人格中善的一面，而将其恶的方面留在黑暗中。我们天天都在讯问那些嫌疑者，却越来越感到在翠径庄园这个郁郁葱葱、令人喜爱的宅第里，怎么可能会隐藏着如此危险的一个杀手呢！欧文决心要解开“赫拉克勒斯功绩”这个谜团。几天来，他对不同案件的目击者分别作了询问，还长时间坐在自己的扶手椅中，让炉台边上的那些缪斯女神能发善心帮上自己一把。自然，他对自己的思考成果是不想张扬的，不过还是向我承认已取得某些结果，同时又明确告诉我，说解决了这几个谜却还是一点没法弄清凶手的身份，真是遗憾。此人似乎是将他的那些功绩一个个区隔开来的，互不牵扯，就像海轮上的一个个密封舱，遇到海上失事时就有了一个缓冲的空间。欧文这一波的推理，能使他揪住和制服这个作恶多端的“英雄”吗？他没有失去希望，但知道时间对凶手有利。因此探访这种下作地方，在我看来更多的是他本能的一种强烈反应。他或多或少也对我承认了这点。

来给我们开门的亚洲人姓“张”，要将他所说的名字标出读音来我就无能为力了。他戴一顶便帽，穿一件明显已经磨旧的深色上衣；但他的鞋子擦得锃亮锃亮的，夺目耀眼得如同他的一口牙齿，想捞上一笔外快的讨好一笑便露了出来。他没有推托就收下了欧文给他的几个硬币，随后让我们进去。我也不想给读者描绘眼中所见的难过场面了。来自社会各种阶层、也不分年龄的人躺在长靠背榻上。一个个隔间的前面挂有油灯，它们延伸过去，发出微弱的亮光。空气也给烟雾弄得昏暗不堪。这些都使我不想再说下去，只能讲一句，这些人是怀着一种奇怪的感官满足，在品味他们恶习所带来的芳香。

如此这般云遮雾罩的空气，不仅吞噬了这些病态人的思维，还吞没了说话人的后音。我几乎搞不清欧文附在张的耳边小声叽咕着什么，更听不到这个乡土音很重的中国人的回答。我毫不留恋便离开了大堂，随着他们来到一条窄窄的走廊。那里空气也很污浊，但在鼻中嗅过鸦片鬼们吐出的诱人气味之后，我觉得这里像是有一股氧气了。张让我们走进一个四方形的房间，墙壁都是假墙。随即他将安在墙角的四个灯笼都点亮。刚亮起来的灯光在酱紫色的墙壁上漫开，摇曳不停，像是夕闭时分的那种红光。

“这就是理查森先生的私人房间。”张用他糟糕的口音说道。

“嗯，我们这位上校显然是位常客了，”我对欧文揶揄地说，“我觉得他妻子说的隐情和真实情况还有点距离。”

我的朋友缓缓摇头。

“不，她没有缩小她丈夫的情况。只是她从未到过这里，我们不难理解她。但我承认，这里的环境相当惹人注目，去做东方式的幻梦再合适不过了，上校很看重这一点。您欣赏欣赏天花板上画的这条龙吧，它无与伦比，而它……该死！”

欧文一惊，突然住口不言。我抬起头，很快就明白了原因。

“是这龙啊，”我喃喃说道，“和他书房里的石膏像一样。触角，龙须，胡髭，怪异的眼神，还有同样的青紫色……太巧了！”

“也许不是巧合，”他答道，转瞬间即恢复了平静，“张，我的朋友，请告诉我……理查森上校经常到你们这儿来吗？”

“对，先生。老天爷把他召唤走了，我也失掉了一位最好的顾客……”

“这间屋子，您说是留给他用的吗？”

“不只是给他一个人，当然，他比别人要优先。”

“他对你们的装饰，大概也出了些点了的吧？”

“是啊，他的要求甚至还很苛刻。不过先生，他也会表示很感谢的。”

“天花板上的这条龙，也是他的一个建议吗？”

“完全正确。他甚至还带来一尊雕像，让画师照着画。”

欧文转身对着我，狡黠地看了我一眼。中国人又说道：

“大概这对他非常重要吧。一个非常体面的人呐，得知他过世我真的很难过。他儿子也非常悲伤，我们常常在一起怀念他……”

“他儿子？”欧文倏然问道，“哪个儿子？”

亚洲人显出歉意，但仍挂着笑脸：“您知道，我不熟悉他这一家。”

“他什么样？大个子还是小个儿？”

“大个子，很帅的，先生，金黄色的头发。”

“赫拉克勒斯？”

“对啰，是他的名字，现在我想起来了。他不像以前开始时那么常来了，所以我有点记不得……”

“您是说他过去常来？”

“对，当然了，这间屋子就是给他来时用的嘛。”

“从什么时候开始的？是从老爷子去世以后吗？”

“不，还要早些。我记得很清楚，因为是理查森先生将他介绍给我的……”

此时欧文脸上的惊愕表情，甚至在我们离开“梦幻之花”以后想必还在。他震惊非常，竟至出声很响亮地说出他的想法，大概也是希望我的脑子能助他一臂之力。我必须承认，我的脑子也和他一样，感到周章失措了。

“这不符合任何逻辑啊，阿喀琉斯！”他窝在扶手椅里．无助的目光又一次投向壁炉上的那些女神雕像。

“但您回想一下，就在今天早晨，赫拉克勒斯的态度吧，”我反驳说，“我们在提到他父亲的病时，我觉得他是局促不安的。”

“当然，这没逃过我的眼睛，阿喀琉斯，您把我当成什么人啦！这充分说明问题，他不想深入谈这件事。他自已就常去这家烟馆嘛，这同样可以理解。他在父亲死后，尤其是在妻子死后，他寻求在鸦片的烟雾中驱除自己的悲伤。说他苦恼不幸的种种证言都证明了这一点，也解释了他一再离家的原因和不想说明白的这个事实……对，这么说是站得住的，也是一条线连着下来的。相反，他父亲的态度就不可理解了！他完全清楚吸食这种毒品会带来的灾难。我不明白，是什么情况促使他将自己的儿子带到那个地方去的……”

“那个开烟馆的人也许弄错了？”

“得了吧！您知道他不可能彻头彻尾捏造一番，您也和我一起听到的嘛。”

“那么，就得承认已故上校真的是失去理智了。您自己也多次考虑过这情况。我也是。”

欧文的头发平常总是从中间梳分开来的，这时耷拉下来落在了他垂头丧气的脸上。他悲壮地转过身，对着他的缪斯们：

“塔利亚，克里俄，忒耳普西科瑞，这种时候千万别丢下我不管呀……对这种反常的行为，要是我在今天晚上还找不出一个像样的解释．我愿变成和上校一样的疯子！”

“您说的话前后不一啊。”我向他指出。

“逻辑呀，条理呀，都见鬼去吧！”他发火了，“我们就生活在一个疯子们的世界里。可再疯也得有个解释呀！看在狄饿尼索斯①的面上，阿喀琉斯，快快将我最好的威士忌拿来干上一杯。它就藏在奥斯卡·王尔德那本《忏悔录》的后面，您会找到它的。让它把我们的本能中被埋没的天资释放出来吧。从蒙昧时期开始，这份天资就被理性那讨厌的魔法所扼杀了，这方面我的这些缪斯们还助纣为虐。显然，她们是打定主意要在这个案子中和我赌气啰……”

-----------------------------------

①Dionysus，希腊神话中的酒神。

当大本钟悦耳的钟声开始连续敲响午夜十二点时，欧文瞧见了他的缪斯们已在人间的通天梯上了。他以男子汉的自尊，不让她们下来含情脉脉。一直托付给奥斯卡这位朋友保管的酒瓶．已经空空如也。

“现在太迟了，啊，薄情的仙女们哪，我可没忘了你们的负心。你们全都是容易被诱惑的夏娃的女儿；你们就让美人儿的首领狄俄尼索斯守着他的天资好了，这可是他唯一忠实的朋友了，可别成了一场空梦哟！”

我承认，自己当时是陪着欧文在这位酒神的葡萄园里转悠的，已经醉意朦胧。但我灌下的酒精要比他稍许节制些。为我们的友谊着想，这里我就不想冒他之大不韪，记录下他冥思苦想时的种种怪相了。突然间，他顿有所悟，仿佛宙斯雷霆压顶，挺直了身子，旁若无人地喊起来：

“以哈迪斯①号角的名义！我想我弄明白了！”

----------------------------------

① Hades，希腊神话中地狱和冥界的统治者。

“明白什么啦？”我可怜兮兮地喃喃问道。

“很多事情。”

“还有吗？”

“她被系上的颈圈也许是原因……”

“颈圈？什么颈圈？您信口开河！”

“根本不是。颈圈在这个案子里特别重要．因为它是阿玛宗人女王的腰带……好啦，上校可不是随随便便就和他儿子去查这种堕落场所的。他有充分的理由这么做……”

“什么理由？”

欧文吃力地从扶手椅里站起身来，走到壁炉那儿，扯扯那些小雕像的鼻子，随后摇摇头看着我说：

“我不能告诉您。”

“为什么？”

“比起我们所能想象的还要糟糕。”

第11章 捕获冥国守护者

35

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

我觉得自己还从来没有这么恼恨过欧文，恼恨他总是这么打哈哈。他依然不把他的已定之见告诉我；而其托辞也成了经典，无非是说他对自己的事情还没有把握。他不言不语不是几个钟头，也不是几天，而是好几个星期。说真的，要不是突然有了新消息，我几乎开始忘了这个案子了。

凶手善于用计谋，他在等着对翠径庄园里的人停止监视以作最后一击。当然，警方，还有欧文和我自己，都曾长时间考虑过这最后一个功绩会怎么编排出来。但面对凶手无限的想象力，而且其战绩的舞台遍及全国，又怎能预见到这样一件凶杀呢？

古希腊罗马神话告诉我们，这功绩是所有功绩当中最为阴险恶毒的了。赫拉克勒斯仍然是奉国王欧律斯透斯之命，要前往冥国，即人所共知由哈迪斯统治的塔耳塔洛斯，其使命是捕获“冥国的守护者”刻耳柏洛斯。这是一只有三个头的可怖恶狗，它守护着通往大地深处的道路。赫拉克勒斯经过长途跋涉，一路战胜种种设好的圈套陷阱，比如越过地狱中那三条污秽不堪的河流，最后终于来到这个怪兽跟前。他抓住它的肚皮举将起来，成功地避开它那些致命的獠牙，这样一路回到了迈锡尼城。但欧律斯透斯一见到这畜生狰狞可怖的模样，马上又吩咐赫拉克勒斯将其送回原处。

在科尔努阿伊①北部海岸某处，有个叫做“地狱”的地方。那里有个灯塔看守人，当地居民顺理成章地称他为“地狱的守护者”。在国内僻远地区此类称呼相当常见，但也应当说这个称呼很是贴切。在一处海风吹打，海浪拍击的高高悬崖下面，可以看见有个很大的洞穴，它像是一条弯弯曲曲的坑道，通到地下相当深的地方，有些部分常年淹没在水中。确实，还未曾有人能够彻底将它探索一遍．因为这地方很危险，甚至无法接近。洞穴的洞口在大海退潮时与海水齐平而张开了大嘴，涨潮时则又被海水吞没。因此要到那里去只能在有限的时间内做到，其时海水水位最低。但正是这个时候，这个地方对船只来说就是名副其实的陷阱了。海中遍布礁石，它们时而冒出头来，时而沉在波涛之下，这个会把人送进地狱的地方永远波涛汹涌。曾有几个大胆的水手试图到达“地狱”的入口，但成功了的或是安全返回的人屈指可数。

------------------------------------

① Cornouaille，法国西部一地区名。

在稍许靠近外海一块冒出水面的大礁石上，矗立着一座灯塔，有道人造海堤将其与陆地相连。它的瞭望员托马斯·克罗斯是个三十岁左右的结实汉子。他为人并不算坏，但因为性格内向和一副哭丧着脸的晦气模样，应当说和“地狱守护者”的外号还很相配。他与人不大合群，使得一些人后来就嫌弃他了，甚至有人说他就是一个丧门星，附近发生的几起海难他难辞其咎，因为只有他在这个地方。如同此前赫拉克勒斯手下的那些牺牲品一样，他的死也只有很少几个人感到难过。

那天上午十一点左右，人们以为他在灯塔过夜之后还在家里睡觉。其时有只载有旅游者的小船正沿着海岸航行。航路是常规路线，以避开危险区域，同时也尽量靠近一些，好让游客欣赏到这处原始海岸的大自然美景。有位年轻的德国人拿出他的双筒望远镜，很吃惊地瞥见洞穴入口处有个男子，好像在拼命晃头向这边示意。

海浪太大，妨碍他看清楚，但他明显感到这个男子处境糟糕。另一个女旅游者，也是德围人，有一只海员用小型望远镜，她终于看清了是个遇难者，像个囚犯似的给捆绑着。船长接到报警后即返向港口驶去，心里很清楚，要想抓紧机会救出遇难者，那就丝毫也不能耽搁地避开涨潮。他凭经验知道从水上接近无异于自杀，因为这天海上风浪相当大。

两个小时后，才有一些人带着绳梯爬到了悬崖顶上。悬崖高出海面足足有一百码左右，陡峭得令人眩晕，而且几乎看不到“地狱入口”。还需指出，这样一个行动是既要有人也要有装备的。洞穴边上的一些岩石很不牢实，无法系住绳子保证安全。安全系数既低，而要在这种情况下让救援者冒险下去，必须有两个人留在原地仔细准备好所谓锚固点。时间已近下午巳时，第一个攀登者成功到达了悬崖下边。几公尺外便是大海的波涛，而洞穴的入口实际上已被海浪淹没。他在浪头低谷时看清了一个已没生命迹象的身体，随波时隐时现，两只脚似乎是给捆着的。要接近这个人还得等到潮水再退回去。显然，这个人淹死已有好几个小时了。此人正是托马斯·克罗斯。凶手将他捆在一块大石头上，用一根结实的铁链拴住他的右脚。这无疑是在将其击昏后干的，脑壳上有个大疙瘩证明了这一点。此外，凶手还在他脖子上挂了一个很大的铁枷，两边各有—个剪成了狗头形状的金属片。对熟悉内情的人来说，这显然是象征着著名的恶狗刻耳柏洛斯了。

有人曾在早上七点左右见到过托马斯·克罗斯，当时他正回家；后来到了十点左右就被船上的旅客看到了。所以凶手实施他这惊人的弥天大罪大约只有三个小时可以利用。时间并不充裕但可以做到。确实，调查人员曾重点考虑过凶手是怎么做到将受害者弄到这里来的。从水路吗？不可能，而且正如我们见到的，这极其危险，即使最有经验的水手也做不到。同样，泅水到这里来，比如从系泊在外海的小艇上，这同样是冒险。从悬崖上下来呢，这几乎无法想象，尤其是要拽着托马斯这样结实的汉子。再说，如果凶手是选用了和救援人员一样的做法，那么他也会很可能被一家旅馆的住客看到，这家旅馆离这里不远。但这些人肯定地说没有看到，在救援来到之前，上午只有几个安安静静的散步者沿悬崖走过。

这个新谜看来无法解答。还得说，这充分证明了凶手有令人惊叹的能力，没有任何障碍可以阻挡他趾高气扬的步伐。他战胜一切，人、动物和自然条件；无论上天还是人海都难不住他，似乎他能像鸟那样飞，像鱼一般游。

对韦德坎德来说，作为收尾的这次介入是致命一击。他心灰意冷，进行调查完全是在作一番例行公事，不过是对这又一惊人之举作了—下确认；而对几个主要角色在案发那天并不在家、或不能充分说明不在现场与否方面，也不怎么恼火了。薇拉是去伦敦购物的，她丈夫也是；赫拉克勒斯和得伊阿尼拉去了一处农舍度周末；内维尔是去看一位朋友的；德雷克呢，整天都在游廊里没出一步。只有理查森太太能证实是在翠径庄园，这有几个仆人的证言。但推测很可能有一个同谋参与其间，已将这个问题降低到次要的地位了。他对迈克尔．诺韦洛的奇怪举动也没感到更多不安——迈克尔在获知发生了这起新的谋杀案后甚至都没再核查一下，马上就将那十二块黏土书板砸了个粉碎，像是要亲手将这一系列流年不利的事情来个了断。欧文对这件事没讲什么特别的看法。他陷入沉思，几乎一言不发，但我猜想，戏快收场了。他一直在对古代这方面的罪案进行研究，而且就我所能判断的来看，也并非没有成果，因为他眼神中显出一种自信，这种自信正与日俱增。只有一点看来使他真正感到烦恼：阿玛宗人女王的腰带。他在自家客厅里焦躁地踱来踱去，不是向我、更多地是向他的缪斯们发话，一再说：“第九件功绩是系列中不可缺少的一个部分啊……赫拉克勒斯不可能将它忘了，不可能！”

36

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

十月

内维尔·劳埃德坐在平台上，当他看见姐姐从花园回来时便放下了报纸。这时是下午五点，刚才已有人来给他送上了茶点。

“可以吗？”她问，一边在他身边坐下。

“当然了，亲爱的姐姐，你是在自己的家里嘛。加之有你做伴，我就更高兴了。”

理查森太太在自己的围裙上擦擦手，对他笑了一下。

“真是多礼，内维尔。什么事使你心情这么好啊？在报上读到什么好消息啦？”

“也对也不对。首先，你要知道我一向是心情很好的，这你也知道；不过说真的，我承认，刚才我读到了相当令人放心的东西……”

“是吗？”

“是关于这n宗罪案的事……”

理查森太太正准备斟上一杯茶，这时呆住了，随后跟着说了一句：

“令人放心？是关于这些案子的吗？”

“对。有篇像是概要性的文章，按日期从第一次讲到最后一次，实际上一直讲到了半个月以前的事。”

“罪犯终于给抓到啦？”

“没有，但‘功绩’系列结束了，这意味着正常情况下不会再有后续事件。尤其对我们来说，也结束了长期受到的困扰。总之，我们开始喘口气了，我想也该是时候了吧。好消息是这样的……”

内维尔．劳埃德等着想看到她姐姐嘴上露出笑容，可是没有。她将糕点小碟向他递过去，用不喜不怒的声音说：

“这些小蛋糕味道好极了，我看着厨娘做的。你还是先尝尝，等会儿你听听我要和你说的话……”

劳埃德伸手推开碟子，问道。

“坏消息吗？”

“不完全是，不过我还是放心不下。今天晚上我们要接待那两位侦探来访……”

“哦，是吗，那个南非吃年金的，还有那个衣着考究的家伙，又要来啦？我觉得他们配不上自己的名声，尤其是那个欧文·伯恩斯。前些灭报上有篇文章，列出了他的许多侦探成就，令人印象深刻；但在我们的麻烦事当中，起码可以说，这位伯恩斯先生并未高明到哪里去。”

“你错了，内维尔。我看出他在某些事情上还是很有洞察力的。”

“对爱情问题或者纯情少女的故事，这没错，我想他在这方面是很出色的。但当事情复杂起来，比如今年夏天那桩令人揪心的惨剧……对啦，他要干什么？”

“是这样，他来向我们解说这些谋杀案当中的谜团。”

金乌西坠，斜阳投射在平台上，将前侍应部领班蒙上了一层古铜色。此刻他一动不动，张大了嘴，几乎就是一尊真正的青铜雕像。

“所有的谜吗？”终于，他开口低声道，“是所有那些不可置信的罪案吗？”

“对，我觉得是这么理解的……”

“那么……罪犯给抓起来啦？”

“不，我想没有，”理查森太太认真说道，“我正为这一点不安呢。我担心他们是来抓什么人！”

劳埃德皱起眉头，想了一会儿，接着用一种安慰的口气说道：

“得啦，埃德娜，别犯傻了！要是他们对自己的事情有把握，也不会冒着风险先告诉我们的，以免耽误他们抓人，尤其是对一个犯下这么多良心有愧罪案的家伙。”

理查森太太从长袍裙里拿出一方细麻布手帕，擦拭眼里的泪水。

“我明白……你说得对，内维尔。但我实在担心，他们回去时会带走我们当中的哪个人。我会受不了的……那天晚上他们抓走赫拉克勒斯时，我好难受啊。”

理查森太太走近弟弟，头靠在他肩头上，抑制不住地哽咽着。内维尔·劳埃德努力让她能多少安下心来，目光却定定地盯着平台对面草地上一个什么不存在的地方。即使说，侦探们已将这个罪犯所有功绩中的团团乱麻全都理清，他仍难以相信……他很想听到他们解说。他从碟子里挑起一块小蛋糕，慢慢咬着，接着又拿了一块，目光始终茫然。

迈克尔·诺韦洛沿走廊向前走去，不由自主转过身，向前不久还挂着“赫拉克勒斯十二功绩”书板的那面墙看过去。有短短的一刻儿上夫，他显得大吃一惊，随后便想起了这些书板在自己手下的命运。啊，他是很乐意这么干的，而且没有任何理由不让自己去干！这些书板活该了，上校人已不在，是不会再去可怜它们命运的。他一旦动了手，就无法停下来了；一块、两块、三块、四块……直到第十二块！碎片四溅，尘土飞扬。薇拉是看到他在干的，但无能为力，吃惊得没有反应。接着德雷克来了，后面又是丽塔和赫拉克勒斯，最后则是岳母和岳母的弟弟。全家人都在，现场目睹了这套精美作品最后的时刻……看着他们呆在那里活像一尊尊雕像，他觉得自己好像是在干一桩亵渎圣物的事。摔完，他大笑一声嘁道：

“行啦，结束啦！一堆碎片、一团尘土而已！那只恶毒的手翻不了最后的那幅画了……因为再没有书板啰！你们觉得如何？是不是这样更好些啊？这一来，至少警察不会再来找我们的麻烦了！”

赫拉克勒斯向他走过去，脸色阴沉，欲言又止。一时间迈克尔感到了害怕；但他最后听到的是：“对，迈克尔，我觉得您做得很好。应当想到这件事的。”

迈克尔自从认识妻子以后，从来没让自己在她家里这么举止失当过，甚至连类似的行为都没有。自此以后，他认为所暴露的正是自己的个性。当天晚上，他去找赫拉克勒斯，向他建议一笔证券交易的重大投资。小舅子没作任何犹豫便给了肯定的同答。他在打碎那些书板时，是不是就把悲惨的噩运消除了呢？这噩运几个月来落在理查森家族全家人的头上，尤其是赫拉克勒斯。自己呢，又是否将要迎接困难的挑战？这是他对自己的渴望：生活中取得成功，最终能给薇拉一个配得上她的生活环境；经济上要宽裕，这更是他们雄心所在。会是这个样子吗？

迈克尔愿意相信会如此。这时他瞥见妻子的人影出现在走廊的另一头。她脸色晦暗，这使他吃了一惊，马上压下了自己的愉快心情。当她告诉他，说侦探将在晚上来拜访，还说了侦探要来拜访的原因时，他眼盯着空无一物的墙壁，说道：

“反正他们都要来的！他们再也不能为难我们了……我已将那些魔鬼赶走了！”

“你总是让我害怕，赫拉克勒斯……我想我就因为这才爱你的呢。”

得伊阿尼拉对旁边的伴侣这么说。他们两人正骑马在树林里溜达，这时停了下来。随后他们重又沿小路小跑前行。突然，赫拉克勒斯从坐骑上跳了下来，止住女伴的马，拉过这位女骑手的身子，把她转得像个陀螺似的，大声说：

“我爱你，我爱你，我爱你！”

说完，他将其顶在一棵树上，长时间地吻她，也不管她手里拿着的马鞭和她的无边高帽滚落到了地上。得伊阿尼拉一点也没抗拒，何况，面对赫拉克勒斯这样体质的大个子年轻人，她也抗拒不了。两人拥吻的时间很长，外人恐怕就会觉得奇怪了，但要是内维尔·劳埃德看到的话就不会。一段时间以来，前侍应部领班一直在考虑这个问题：得伊阿尼拉和赫拉克勒斯看来心心相印着呢！他们表现爱情的方式也不同于自己年轻时的样子了。时代所致，就这么回事！他在走过时一定会是这么想的。

过了会儿，赫拉克勒斯仍然激情冲动，紧紧地抱着她。这样激情如同他的恼怒，同样难以抑制。得伊阿尼拉身子僵直起来了，这时年轻人才放开她，深深叹了口气：

“你别对我说，你还在想这种事……”

“我不。”

“那你一直在害怕我？”

姑娘两手埋住脸啜泣起来，随后给他作了肯定的回答，同时明确表示，也许就是这个原因她才爱他的。

他全身腾起一股怒火，但又感到无奈。他捡起一根木柴，将其一掰为二。

“真傻。你根本不用怕我……真的，我爱你！”

“这我知道，亲爱的，但我受不了啊。我在梦中一再见到这个情景，开始时我都不愿向你讲这件事……”

“这就更加糊涂了！你根本不该瞒着我……我们是一个人！”

“以前我总担心你会误解我，把它看成是我们一种不好的预兆。”

“现在你知道了，在龙的巧合这件事上有解释了，所以你什么也不用害怕！”

“我还在想那个女预言家对我说的话……”

赫拉克勒斯将头向后一仰，哈哈人笑。

“一个集市庙会上算命女人的胡扯嘛，而且也有十来年了！”

随后他靠近年轻女子，伸出有力的大手，动情地说：

“得了，我既不想卡死你，也不会杀了你。相反，我要娶你，亲爱的！赫拉克勒斯必须娶得伊阿尼拉，这是命中注定的……甚至注定你会活得比我还长！”

“我可不愿活得比你长。”姑娘哽咽道，突然扑到年轻人怀里蜷缩成一团。

“我们还不至于到那一步呢，”赫托克勒斯安慰她，“我们来日方长。不过我刚才有了个主意……”

“一个好主意吗？”

“一个绝妙的主意。要是我们想结婚，那就应该先订婚，不是吗？甚至我们可以在今天晚上就正式宣布……”

“我亲爱的……”得伊阿尼拉喃喃说道，全身颤栗，紧贴住他运动员般结实的胸膛。

德雷克在围裙上擦擦沾满土的手，接着退后一步，以便更好地打量一下自己干的活儿。他在游廊这里移植了一些花木想换换环境。这地方现在看来是太熟悉了，他的那些住户恐怕也会有同样厌倦了的感觉吧。当然，凡是涉及到游廊的工程，他都一概亲力亲为，而他本可完全交给老彼得去干的。事实上，这道花木隔栏和以前的并无太大不同，但有时小小一动也能使整体改观。他在自认这番劳作很是成功以后，便在那些笼子跟前蹲了下来，想问问里面的主儿有何意见。这时游廊的门开了。他不快地皱起眉头站了起来，认出是他母亲。她告诉他侦探要来的事。德雷克语气显得很不高兴，说道：

“我想是这桩案子已了结了，对吗？”

“也许对我们来说是这样，对警方还没有。”理查森太太答道，神情难过，“他们还得把罪犯抓到……”

“这些人到这里来就为这事？”

“不，我想只是对我们说明这些罪案的进展情况。”

德雷克脸上显出困惑。他想了一会儿，说道：

“这么做倒也似乎值得大加赞扬；不过这种心血来潮的关心是来自警察的时候，我就有点不放心了。”

“只有两个侦探。”

“一回事！”

“不管怎样，最好你要到场。”

“说实话，母亲，我宁可待在这里。”

“别犯傻了，你不到场人家看法会很不好的。再说，你就不想知道他们会讲些什么吗？从接到他们的信后我就很焦急呢！”

德雷克眼神显得无动于衷，不以为然。

“他们花上自已的时间，想弄明白一个神经不正常人的想事方式，那是他们的问题。我可宁愿把自己的时间花在别的更加有趣的事情上。也罢，如果你一定要我去，那我很愿意努力一下。”

晚上用过晚饭后，德雷克离开餐桌回到他的“锚地”。没多久，内维尔·劳埃德便来找他，告知侦探们已经到了。德雷克在灭掉游廊上的灯之前，又最后看了一眼他的这方天地。每次离开时他都是这么做的，但这天晚上，他却有种强烈的预感，似乎这是他最后一次见到自己的美妙世界了。他把这种奇怪的感觉，归结于整个下午都在干活，随后走了出去。

37

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

欧文·伯恩斯品尝过内维尔·劳埃德递给他的波尔图红葡萄酒后，做了发言。他面带微笑，应酬得心应手，而在大家认真听他讲话时也不慌不忙，从容不迫。那天晚上在理查森一家的客厅里就是这种情形。煤油灯都已点上。灯光中，栖身在书橱搁板上的那些异国情调小雕像，似乎也同样很注意地瞧着他——不然就是在妒忌他了。我这个幽默要是欧文听到，他一定会很欣赏的，因为那天他身上穿的是一套三件套西装，橙红的颜色鲜艳夺目，一般在重大场合才会穿上。他清了清嗓子，开始他的陈述：

“我首先想告诉各位，这些小小的思考完全是个人的见解，毫无官方色彩，至少在目前是这样。我一直想着要先给大家通通气，因为你们受这场严重事件的影响最大。现在，就让我们把这此案子统称之为‘赫拉克勒斯十二宗疑案’吧。我还想明确指出，目前这个罪犯尚未抓到；而且可惜的是，我的这些解说似乎还不足以扯下罪犯隐身的假面具。应当说，此人小心谨慎、多有设防，并且有一个同谋在协助……这个同谋的身份我同样还不清楚；不过一切都说明，这是个很普通的雇佣杀手，是集市庙会上耍把式的那种人，身体强壮而又灵活，有点像‘伟大的狄俄墨得斯’。这种人只要给个价是很容易收买的。

“在第二个名为‘金角牝鹿’的案子发生时，我不得不接受有个不说话的配角这个想法。我觉得很明显的是，在火车站台上人们见到披着狮皮、纵身去追火车的那个人，和后来火车停站、接着就在车厢里让人看到的那个人，并不是同一个。因为我们无法承认一个人能跑得和火车一样快对吧？此外，这个人的体貌特征也和人们通常所指绘的耍把式者有点不同，那种人往往都人高马大、结实强壮。从我们的‘金角牝鹿’艾丽思．格尔的父亲、还有她未婚夫所说的来看，这个人在身高和肩宽方面似乎都很一般。不过，还是先让我们来关注另一个人吧。他身体健壮，起先可能是打扮成一个普通旅客，而且显然是他，后来在火车上声称见到外面有个狮人在追奔过来，跑得和火车一样快，而且还竭力将这个谣言传开。停车时，他套上自己心爱的行头，随后出现在众人面前，也让站台上的旅客都看到了。火车启动后他攀上那节车厢，这对一个训练有素的运动员来说并不太困难。随后，他哗啦啦破窗而入，打死了伪君子皮埃尔·居伯尔，拎起‘金角牝鹿’，拉响报警铃，跳下火车，回到停在离铁路不远的一辆马车上。我想，他曾用了一个氯仿棉花团使她昏睡过去，或者干脆将其击昏，然后飞快向伦敦驶去，将她送回了家。你们一定会承认，这次行动对一个体力受过很好训练的男子来说完全可以做到。事实上，这个‘功绩’在本系列案件中排列第三，其成就表现在小艾丽思·格尔的反应当中……

“罪犯可能已经听说那个勾引妇女的法国人住在旅馆里，也听说了就在这家旅馆有场订婚宴会。这些情况无疑是他动起念头的出发点。要说会对姑娘的反应作个估计吗？没这回事，我们无法承认这一点，因为有太多的心理因素要考虑进去。他利用了她，自信她不由自主就会加以配合，然而又要使她不能讲出去。整个精明之处就在这里，这我承认它相当高明。那么，他是怎么着手的呢？”

“无非是将她威胁了一番？”内维尔·劳埃德提出。

“不是。”

“他要挟了她？”丽塔说。

“也不是。如果你们愿意，让我们再重新考虑一下前后的整个情况。我们知道，这两个订婚男女彼此情投意合，而那些恶毒的舌头则胡说格尔小姐不过是看上了莱昂内尔·克里姆的钱才选择他的。我们想象一下自己是在那个晚会上吧。倾情款待的香槟使大家或多或少都渐渐有了醉意，而在那个法国人邀请她跳舞之后，便有最最恶毒的流言传开来了。

“我们设想一下：格尔小姐接到了她亲爱的同谋一张便条，即是说她未婚夫的。条上向她建议来个恶作剧，让那些嚼舌根的人最后住嘴。这个恶作剧的内容，是要她一上来就装作被这个法国人的魅力倾倒，并跟着他上了火车——这段时间就让刻薄讽刺的话满天飞好了——随后在第二天回家，得意扬扬地宣布，说她不过是耍弄了大家一下，而且完完全全是和未婚夫商量好这么干的，为的是要看看人们的流言飞语会讲到什么程度。这个行动在皮埃尔·居伯尔方面似乎没有任何困难，想必他就在等一个好机会呢。我想这只要有个嫣然一笑就够了……

“当然，这张便条系出自天才的凶手，可不是她的未婚夫，他什么也不知道。结果呢，对小姑娘来说，事情很不幸地没有像预想的那样展开。首先，是当着她的面将法国人打死，这一定吓着她了。第二天，当她渐渐恢复知觉，听到未婚夫说自己一无所知时，她的吃惊该有多大呀！这一来，她那个秘密便条的说法就根本是不可信的了，在警方眼里会是这样，在面对诽谤者们的冷嘲热讽时更会是这样。他们看到的乃是一个不忠女人的蹩脚手段！人家可以理解，她在这种情况下宁可还是闭口不谈、少吃点苦头为好，便推托说自己有会儿工夫昏过去了……”

欧文停住嘴。一阵静寂。随后响起了内维尔·劳埃德的声音。

“不简单啊！可您是怎么推测到所有这一切的呢？”

“首先，我从来没有怀疑过这一事实，即‘金角牝鹿’其人是这个案子的关键。说起来，我对谎言自种直觉。我在问她这张便条的时候，我就明白了这中间有蹊跷。接下来，要让她说出实情，对像我这样的行家来说还不是小菜一碟！不过请允许我告诉你们，解决其他那些案子时，我就不需借助这些手段了。

“我们碰到的第一个案子，是‘克里特公牛’案。它没有任何特别费解之处，除了狮人所拥有的某种‘魔力’，得以结果了那个号称打不垮的希腊水手。无疑，当我们的赫拉克勒斯决定采取行动时，水手是有点醉了。狮人的灵活敏捷大大超过喝醉酒的对手。除此而外，我想他不过使用了一种小巧的新玩意儿，人们称之为‘指节防卫器’。目击者们声称，两个人搏斗时都是徒手。但我曾在某些印度水手的武器装备中见到过这种买物。它们装有小小的尖头，夹在手指间几乎看不出来，尤其是当金属给漆成肉色时更是如此。

“我所提出的这个见解，并没有任何证据可作支持。但我打赌，我们这位赫拉克勒斯，除了那些已举出的预防措施外，就是使用这样一种武器赢了‘克里特公牛’。对他而言，这或许是他那些苦差当中最冒险的一个，但在我看来，却是最缺乏美学的一个。

“‘涅墨亚的狮子’一案，从另一个角度来说更具才华也更难解决，不过也经不起分析研究。我们只要考虑两个决定性的证据就行了，那是在案发现场找到的：受害者嘴里的一块布和放在桌上很显眼的几本魔术戏法书。我们也知道，受害者麦克劳德少校酷爱脱身术。但凶犯是怎么下手，将这个‘大自然的伟力’扼杀，而‘伟力’却无法自卫，头上既未受到重击也没有给麻药麻翻，这是怎么回事呢？问题这样提了出来，它本身也就差不多提供了答案。对我来讲尤其如此——变戏法搞魔术乃是我的业余爱好，不会不知道比试穿紧身衣①无疑是最具独创性的一种消遣技巧了。人一旦被绳捆紧在里面后，可以用牙齿在适当的地方撕开一块布。无疑少校是这么做了，他鼓起肌肉，想从里面脱身，但没有成功。

-----------------------------

①是指来缚疯子或囚犯用的一种衣服。

“他为什么要套上这种衣服呢？附近的旅店老板可说是绐了我们答案，因为当天晚上少校告诉他说，‘余已与一年轻后生有约，彼自云稍胜我一筹’。然而并没有什么搏斗和不知怎么就给制服了的痕迹，所涉及的便是比试玩紧身衣的技巧问题了，即是说，一旦穿上它后能成功地从中脱身。这是一种古典的挑战方式，那个神秘的访客前来用它挑战少校的身手和力量。也许麦克劳埃德快要成功了……如果这时凶手没有上来扼死他的话。对凶手来说，这和拿着匕首捅死一个正在睡觉的人一样容易，因为这时的少校被捆在紧身衣里无法做出任何反抗。这种衣服还会使他不致皮肉受伤，或者留下一些说明问题的痕迹，例如他给绑起来的绳印。

“我们的‘涅墨亚狮子’就这样完了。显然，这是我们的凶手所干的第一件功绩，他没忘了偷走少校那张漂亮的狮皮！接下来他就准备继续他的‘事业’了。一个月后他带着狮皮去了格拉斯奇，要去挑战无疑是他最令人生畏的对手，我将其名之为‘勒耳那蛇怪’……

“在那里，他的成就和前面这件事差不多一样，结果也是战胜了敌手，砍下了怪物的头，其象征便是那些不好惹的狗，而自己则毫发未损，甚至连狗也没有——如果我们不把它们被砍下的头算进去的话。面对这样一群恶狗，这种事似乎是无法想象的。然而好几位邻人在这个惨剧之夜都曾听到，这些狗吠叫了好长一段时间。我认为，赫拉克勒斯应是又一次借助于他最爱用的一个方法，即让他未来的牺牲品不由自主配合自己。于是，—个和自己的狗一样惹不起又非常吝啬，在周边地区有如恶龙的悍妇老太婆，就成了罪犯心目中理想的‘勒耳那蛇怪’了。老太婆仗恃自己凶恶的看家狗，不让任何人靠近自己的家；但若是有人上门，向她提出一桩好买卖，让钱币在她手里叮叮当当作响，那么打起交道来肯定就容易、热络得多了。

“我们那位神秘访客向她提出了什么建议呢？这么说吧，是要买下她的狗，而且出价极高，但条件是能先看一看。虽然女主人就在场，他还是希望女主人给她的那些狗都戴上一个嘴套，那是他随身带来的。这样，那些狗便一个个过来给封住嘴，并被拴在了屋里。这中间其他的狗在屋外仍然叫个不停，一直轮到最后一只。这些凶恶的四脚保镖给控制起来后，他对付‘勒耳那’就毫无困难了，只要挥拳来一下将其击昏就行。接下来，他手拉狗绳牵着这些狗，像绞死人一般将它们吊上树枝。剩下来的事便是只要到厨房里找一把大菜刀，再回去干完他邪恶的活计……在挨个将狗身首异处后，他回到厨房去干最后一件事：砍下号称‘不死的勒耳那’的脑袋，并像传说中所讲的那样，把这个头塞到一块大石头下面……”

“多可怕呀，”理查森太太颤栗着说，一把抓住她的白兰地酒杯，“我希望这个狂人马上不能再害人了！”

“我理解您的憎恶心情，太太，”欧文重又说道。“但应当看到，这个野蛮行为中更多的是很注意严格行事，而非对残忍有种不得满足的癖好。”

“他照样……干出的事摆在那里呀。”

欧文摇摇头，同情地一笑。

“唉，我还没讲完呢。非常幸运的是，接下来的一件‘苦差’就不那么恐怖了。依我浅见，这是他最令人注目的一个方面，因为他能让他的牺牲品听任摆布，没费周折就使这个人做出那些怪异的行为。‘厄律曼托斯山的野猪’一案的精明灵巧，令人对他只能佩服之至。还是让我们看看，他是怎么使得一个患有心脏病而且肥肥胖胖的人不得不在雪地里奔跑，还要顺着山坡，身上只穿一条短裤……

“对这件事，我们想象一下查尔斯·贝尔纳新。他戴一副厚厚的眼镜——请注意这一点——去找他的医生做例行咨询。我们设想，医生很郑重而且显得很博学地告诉他，说现在有一种革命的新方法，非常有效，建议他来个以毒攻毒，说这有点像疫苗的原理，注射一定剂量的毒素可以更有效地和疾病进行斗争。从目前来看．就是让一颗带病的心脏合理地工作而得到治愈；这和所有那些人们已经公认的概念相反，它们到现在为止已经造成许许多多的牺牲品了……‘应当勇敢向前啊，我亲爱的贝尔纳斯！要治好和强健衰竭下来的器官，就得狠下措施！’如此等等。任何别人对这种如簧之舌的劝说，无疑是不会得到本案受害者信任的，但既出自自己主治医生之口，他还能相信谁呢？”

“我明白了，”赫拉克勒斯说。“有个人扮成医生，在一天当中……”

“甚至不到一个小时。这并不太困难，只要装成病人去看卡梅伦医生就行了。悄悄看一下他的预约记事本，借口有个急诊设法支开他一段时间．随后便乔装打扮一番。这是唯一真正要小心的一步；当然，查尔斯·贝尔纳斯眼睛斜视的毛病也帮了他的忙。不然呢，他就是简简单单，把自己冒充成代替卡梅伦的同事……”

“天才哟。”赫拉克勒斯赞道。他转身朝着得伊阿尼拉，想问问她的看法。

“是啊，毫无疑问。”她答道，沉思着，“不过我很想知道，您怎么来解释那三兄弟的谜呢？他们好像是在飞着的时候给射下来的……”

“我就要讲到了，”欧文微笑着答道，“我理解您的性急，因为我把‘斯廷法利斯湖怪鸟’一案看成是这个系列案件中的杰作。在此之前，还有‘奥格阿斯马厩’的案子，都再次归结为一个单纯的物理学问题：我们这位英雄是如何将运河的一处墙面挖掉的呢？

“从一开始，我们便成功地证实，罪犯曾悄悄准备场地，把运河沿岸筑成斜坡的土一点点清掉，送到了一个预先选好的地点，并在每次干完后都细心伪装好。剩下的事便是要搞掉砖砌的加固墙。这就难多了，需要一次大的动作，而这光凭两只手和这个地方所能用上的东西——几乎一无所有——显然是办不到的。照专家们的说法，当时应当有一台吊车或者另外什么大型机械。但根本就没有这种东西。然而，这正是我们那位英雄所做的事：他成功地将一种很有气势的机械引入现场，既能除掉这道墙又不致引人注意。

“下面我就给各位指点迷津——有点小小的吹嘘了，因为那时我并未想到。我设想，他可能是在路堤填料和墙之间放置了两三根铁桩，彼此用几根结实的缆绳连结起来，缆绳尽头则打成数个环扣或某种巧妙的水手结。这时只需要耐心，直到……这么说吧，就是等到那个给串通好的机械过来，将这些缆绳扔上一个系留点，让这‘机械’以其巨大的惯性把墙拔起。”

“一艘驳船！”迈克尔·诺韦洛叫了起来。

“正是。还有什么比运河上一艘驳船更正常的事呢？显然，航速不会太快；但这个行驶着的大家伙要因被拖住而减速，那力道可是不小。这段运河墙面被缆绳拉紧，撑不住了……驾驶驳船的是谁，我不知道，但只要在一个见钱眼开的船长手里塞几英镑就够了，也许这人对罪犯的骇人阴谋并不知情。于是，事情搞定。现在，我们进入最最令人称绝的‘斯廷法利斯制怪鸟’一案……

“如果我们撇开这起凶杀令人注目的现场情况不谈，我们就会明白，我们所碰到的只不过是一个基本的物理学问题，也就是三个人的身体从一个很高的地方落了下来，而周围的环境却又不可能这么做——没有房屋，没有够高的树，什么都没有。此外还必须提醒一下，惨案似乎就发生在那个地方，但我说的是‘似乎’，因为凶手也可能把现场选放在了任何别的地方，而把从当地采集的石子带到这里来，铺上那么一层，目的是骗过我们。剩下的便是摔落的问题了，这对智力是个真正的挑战。但在我看来，它不过是提供了一个、而且是唯一的答案。我曾多次回到现场，最后发现了这个骗局的确切证据。我要强调这一事实：即凶手为了让这个壮举成功，不可能会有别的做法。那么，怎么将一个人的身体，从很高的地方摔到一块平地上来呢？如果我们冷静思考一下，答案就显而易见了：挖一个洞，很深的一个洞，二十公尺左右。这样，只要朝洞底扔下一些‘平整场地’的石头，接着在受害者身上绑上一根绳子，扔下去，他摔在洞底的石头上，再用绳子将尸体拉上来，最后放在他想让人发现的地方。问题是，在周围有这样的洞吗？答曰有。平常人们挖这些洞是为了从里面汲水，有的时候它们是干涸的……”

“一口井！”薇拉叫道，眼睛睁得圆圆的。

“正是。在稍许往北一点的地方，有口已干涸的井。它在小山冈的斜坡上，在一处已荒废的农庄附近。井很深，过去大概是由池塘来供水的。有人告诉我们，说最近几年池塘的水位下降了。现在呢，井底的石头不仅还在，还沾有血迹……”

有刻儿工夫，煤油灯金黄色的灯光照亮的是一幅静止的画面。画上在场的人身子一动不动，人人一言不发，都陷在一种奇怪的感觉当中，既骇然又佩服。

欧文趁这当儿休息了一下。从半开的窗户透进来的空气相当温和，并不让人感到气闷，但欧文还是掏出了一方手帕，擦拭微微沁汗的前额。我不相信这是他因口舌之劳才这样的，而是因为他和我一样，大概也感觉到屋内有一种怪异的紧张气氛，而且这种气氛已存在了一些时间了。可以说，有一个人或者是几个人，正在把一股作用力藏进自己心头，像是强烈感到了恐惧或焦虑。我无法确定是哪个，因为所有的人脸都绷得紧紧的。我也喝了一杯给我们送来的冷饮。接着欧文重又开始他的陈述。

“接下来的两起案子是相似的。‘食人牝马’案和‘革律翁的牛群’案，显示了我们这位赫拉克勒斯其他方面的一种才能：能将狂暴的动物弄得服服帖帖。不过使用的方法并不一样。对‘食人牝马’案来说，他不过是确保做到了驯兽师替他效力，也就是要他替自己扮成狮人，带着他的野兽散播恐怖，然后在凌晨时分将野兽带回笼子，但要着意让马戏团里有人看到他。随后，凶手来和他会合，说是要‘亲兄弟明算账’，这时却给了他一刀，代替所许诺的那些英镑。

“但接下来，他是怎么使得这些野兽转而扑向了自己主人的呢？因为后者被发现时体无完肤。是不是——比如说——随后在对受害者又添了几刀戳上一通时，野兽闻到血腥而狂躁起来了呢？要这样做，还得做到将两只豹子带到他诱骗狄俄墨得斯的地方……我没发现这些‘肉铺伙计’曾经上岗效力。我相信，赫拉克勒斯一定是借助了几只狗，当然是很凶猛的大狗，但又不像豹子那样危险……受伤者的血想必唤醒了它们食肉动物的本能，而且它们在驯兽师尸体上嗅出的野兽气息更加火上加油。无疑，这使它们变得无比的疯狂了。

“对于‘革律翁的牛群’这个案子，我可以告诉你们，当时我们完完全全是被牵着鼻子走的！我讲究逻辑，但我承认，与受害者为邻的一个农场主让我甘拜下风。他马上就发现了凶手所用的方法。原因不用多说，他曾有充裕时间看到霍克事先训练过这十头公牛，显然，这是凶手所要求的了。罪案那天晚上凶手去找他，无疑是叫他将牛准备好。随后，当这群牲畜准备就绪，凶手便残忍地杀害了他，这我就不再多讲了。他稍稍作了一下清理，不让自己杀人有仟何痕迹留下，接着回到牛群那儿，带着它们去了伦敦。为了点拨点拨各位，我要说，凶手所用的窍门本身曾突出暴露了我们自己的无能……可不是，我们和这群牛一样，当时也是被牵着鼻子在走呢……

“这很简单，干这一行的人都知道的：在牛鼻上穿一个环，之后便可随意牵着它走了。每个环都用绳子连到前面一只牛上去。就这样，我们的赫拉克勒斯带着牛群，让它们乖乖地到了首都，随后将它们放了去。这一点没有任何疑问，因为我们终于找到一个证人，他曾被路上的牛群哞哞叫声闹醒，而且注意到牛就是这样给系在一起的。

“‘赫斯珀坐得斯花园的金苹果’这个案子呢，”欧文继续说道，吐字清晰，不无自得之情。“其实是个有趣的谜，我们‘英雄’的身上还有点幽默感呢，此前的他可真让人恐怖啊！黑夜，地上又没有留下脚印，他是怎么做到把树上苹果都摘走的呢？这个谜特别让人挠头。有些警官夜里在自家花园里试着做过，结果根本行不通：即使不考虑脚印问题，也用上了梯子，但没有一个人能把苹果都摘光，甚至还差得远呢！

“要干这件事，唯一可行的办法是使劲摇树……像摇一棵李子树那样。发现尸体的花匠所说摘橄榄的方法，倒是让我们茅塞顿开，因为这方法是在地上摊开一张大网，随后便可很方便地捡起果实。可惜，在我们这个案子中还有泥土疏松、没人走动过的问题。这块地面照花匠所说，在前一天他本人平整过后，不可能又给‘耕作’过。那么，怎么办呢？在地上铺几块木板吗？必然还是会留下痕迹的！对这个谜，我没找到任何确切的线索，但我有个推测，觉得用一种适当的器材是完全可以做到的。”

欧文做了几个动作很大的手势，以便更有力地阐明他所说的话。

“请设想一顶圆帐篷，圆锥形状，就像印第安人的那种锥顶圆形帐篷，安在翻过的一圈地块上，里面那棵树作为中心支柱。再设想有根绳子，系在一个主要支干上，用力牵拉，时间视需要可长可短，直到所有苹果都顺着帐篷篷布的斜面滚落下来……”

“同意，”赫拉克勒斯突然插话说，“但又怎么做到不在松土上走而将篷支起来呢？”

“再简单不过了。首先只要把一架大梯子越过松土靠在树上。接着设想，应当有顶印第安人的那种圆锥形帐篷，预先已经缝制好，像旗子一样给卷在一根长棍上。人将‘旗’搁在梯子上，或许还要将它两头在上面绑好。然后将‘旗’渐次绕树展开；随着拉开篷布向前，打上另外一些支柱，并让它们给篷布遮好。为了圆满完成整个行动，他爬上梯子，将帐篷顶部在树干上细心扎牢，甚至还有可能在帐篷底部再打上一些桩脚……就这些，只要稍做准备就行了。随后的活儿便是捡拾滚落在四周的苹果了。这用的时间要长些，但若是干得有条理的话，是可以做到的。”

内维尔·劳埃德微笑着，摇摇头。

“要是没有‘恶龙’被杀，人们会觉得这不过是小孩玩的巧妙游戏罢了。”

“确实，”欧文表示同意，“我觉得凶手的游戏才能表现得是够可以的了，接下来倒又有一个证明呢，因为他还干脆制作了一个类似铁枷的东西，上面有狗的面饰，使受害者看上去就像是刻耳柏洛斯三头恶狗的样子。最后这桩功绩，似乎又让我们这位‘英雄’强健的体质得到发挥了。不过完全谈不上，因为这次的谋杀，也许同样属于非常引人人胜的一个，但干起来呢，也同样属于非常简单的一个。调查员们是被巧妙的狡猾手段迷惑住了。我打赌，那个有望远镜的德国旅行者——漫画式的模仿，不难做到——就是凶手本人或他的同谋；而其有小望远镜的女同胞，也就是另一个不说话的配角，则可能是当时所招募的。”

赫拉克勒斯嘲弄地一笑。

“看得出，您眼里到处都是同谋！”

“这是有道理的，”欧文平静地说，“尤其是在这个案子里。我不认为我搞错了，因为这两个德国人在最初作过证后就消失不见了。正是这点引起了我的怀疑。请注意，他们是唯一瞥见洞口沙滩上海上遇难者的，说是此人当时至少活着；而托马斯·克罗斯当然人已在那里，但是死了，这一点显然就改变了这个问题的论据。

“此前两三个小时，也就是游船在离开港口之前，凶手很可能就已作为一个平常的散步者到了悬崖边。他事先藏好工_具，也不过就是那种特殊的绊绳和系在洞口边一块大石头上的链子。他只要用个什么借口将灯塔看守吸引过来就行了。在确信没有任何人注意到他们后，突然猛击他的头部。剩下的事转瞬间便完成了：将链子拥住托马斯·克罗斯的一只脚，把金属枷套上脖子，接着将他推了下去。这时大概是早上七点左右，也或许稍微晚些，因为我们知道受害者是在这个时候下班的。下面悬崖下，海水正慢慢退去，但还淹没着洞口。足足有一米五左右的深度；这一方面大大缓冲了受害者下落时的冲击力，另一方面也可将他淹死。诸位，事情就这么简单……”

直到此时，气氛相对来说一直绷得很紧，全场鸦雀无声，都在注意听着。欧文娓娓道来，让听众们大气不敢一出。他讲完时，整个客厅无不松了口气。虽然桩桩事实骇人听闻，但人家经过我这位朋友合情合理的解释似乎都放下心来了。他的洞察力和他令人惊叹的逻辑使他得到几乎所有人的赞扬。我用“几乎”一词，是因为德雷克在会议一结束就站起身，说他有事要做。大家没怎么注意他的离开，在欧文做阐述时，他也并不引人注目。

通常，一个人在受到对自己才能的夸奖时都会采取谦虚的态度，尽量打住大家因此而对他的钦佩之情，至少也要装个样子吧。欧文可不是这样。他像凯撒大帝追忆高卢之战一样，对自己对手的成就大加赞扬，从而更加突出了他自己。这时，形成了几个探讨中心。客厅像是个蜂房，嗡嗡的说话声此起彼伏，都在议论我朋友所作的分析。接着赫拉克勒斯叫大家安静，他要讲话。他首先对欧文说：

“亲爱的朋友，您出色地解开了这些谜团。但现在，我要和您抢这个风头了，更确切些说是得伊阿尼拉和我本人，因为我们有个重要消息要告诉您：我们就在今天，决定订婚了！”

这个令人高兴的消息，和欧文那些令人压抑的追叙形成愉快的反差。从这时起，我再也没了这个晚上那种奇怪的紧张感觉。过了一会儿，内维尔拿来两瓶葡萄酒，用以庆贺这个大好消息。理查森太太两眼含泪，热烈拥抱了未来的儿媳。她也没忘了儿子，起身去给他拿来一枚首饰胸针，这是家族的珍贵纪念物，此刻她将它赠与儿子了。在随后的半小时里，大家跑进跑出，气氛欢快。我相信这段时间人人都心不在焉。我指出的这些细节都和随后发生的事有关，而且说实话，也是我没预料到的。过了一会儿，理查森太太注意到大儿子不在，便叫薇拉去找他，告诉他这个好消息。

“我肯定，这个让人扫兴的德雷克呀，他听到了我们的话，”诺韦洛太太放下杯子，说道，“好吧，既然他一定要特别去请……”

她边说边走出客厅。几分钟后她回来了，还没等到哪个注意到，她抓住丈夫的胳膊，两眼因为恐怖而睁得老大地看着我们。

“德雷克……”她有些吐字不清，“他死了……他那些蛇……”

动物学家死在游廊里。他仰卧在地，身边是他那些“伙伴”。强直痉挛的脸上有一种难以言状的痛苦表情。稍后法医证实，死因为窒息，身上多处被蛇咬过。当时最快赶到现场的是赫拉克勒斯和我，正好目睹了这个惨象，随即迅速折回，冲着蛇关上了门。韦德坎德很快便获知消息，凌晨两时左右赶至翠径庄园。尸检是到天亮时才得以进行的，此前消防队员用了窒息瓦斯才制服那些爬行动物，蛇的主人再也帮不上忙了。

他的死因一目了然，是被蛇咬伤致命。人们发现蛇笼的门全都开着，蛇跑出来了。一时间大家都暗暗寻思，这是他故意的呢，还是有人对他下手？拿出答案的是韦德坎德。有人来客厅给我们送上咖啡。没多久，他走到我们跟前，将一个打开的地址记事本放存我们面前。

“我们在他身上发现的，正是他的笔迹。”他说着，用手指向一处记录，“你们是否觉得这里有问题？”

我和欧文同时俯身，看着这些文字：

戴维斯·梅利特，天鹅街六号，东南一所。

“对，这是‘伟大的狄俄墨得斯’的名字和地址，”欧文说着，站起身来，“那么，您的意思是……”

“我认为他就是凶手！”韦德坎德肃然接过话茬，“他的私人记事本中有这地址，不可能有别的解释了。还原各个事实不是很难的事。听您说明之后，他明白他的面目被揭穿了，因此选择了唯一可能的出路。为此，他爽爽快快找来他那些忠实朋友帮忙……”

第12章 阿玛宗人女王的腰带

38

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

太阳西斜，下午快要结束。理查森上校过去建起来的殖民地风格大平台，此时显得从来有过的美。斜阳在窗扇的横档和屋顶的雕刻装饰推琢上摇曳，光与影的巧妙游戏使它们更富立体感了。屋顶全都刷成白色，在砖墙年深日久的深暗底色和草地柔和的绿色衬托之下，分外醒目。每当我沿着砾石小路走过去见到它时，总不住要将它欣赏一番。那天，在那起悲惨事件发生之后，我思想上开通多了，更有此等一番闲情。赫拉克勒斯和得伊阿尼拉正在那里用茶，两人置身在这悦目的景色中显得很是协调。小伙子心情平静，漾着笑意，有着王子般的洒脱和风度。得伊阿尼拉呢，一头深栗色的漂亮头发和略带神秘的目光，使我想到某位斯拉夫公主。他们确实像是天造地设的一对，未来生活会很幸福，美满得厄运都不敢上门。

赫拉克勒斯一瞥见我们便向我们招手，得伊阿尼拉呢，则向我们热情微笑，这种微笑会使人暖到心里。在一团乌云威胁着她心上人的未来那段时间里，要在她脸上看到这种表情，那可是办不到事啊。

他俩客气地邀我们一起喝茶，我们也愉快地接受了邀请。欧文毫不拘束，还将难得的好气候赞美了一番，说此刻的翠径庄园，似乎因为这天气整个都熠熠生辉起来了。

“可别相信表象哟，先生们。”赫拉克勒斯稍稍叹了 口气说道，“如果说得伊阿尼拉和我从这个惨案里是完身而退的话，但并非对所有的人都一样啊。我讲的不仅是我哥哥。我母亲这段时间也很痛苦，她难以接受真相。内维尔舅舅好心地想到要给她换换空气，带着薇拉、迈克尔一起，动身去布赖顿①休息几天了。”

----------------------------------

①Brighton，英格兰东南部的一个海滨游乐城市。

他转身向得伊阿尼拉投去一个心照不宣的眼神，又说：

“这一来，我们可就孤孤零零地待在这里，待在这个空荡荡的大宅子里了……”

“幸而还有那些外人呢！”得伊阿尼拉揶揄道，“不然我恐怕早就被你这种粗野人撕得粉碎啰！”

两个年轻人开心地笑了，手拉着手。随后，大概是意识到他们的幸福可能显得不合时宜，赫拉克勒斯清了清嗓子说：

“我猜想您是有了什么新消息啦？”

“不完全是，”欧文答道，“实际上，我得说我们是以个人名义来评估情况的。因为从司法角度来看，您哥哥的有罪不再有怀疑了。”

“您自己对此有怀疑吗？”赫拉克勒斯不安起来。

欧文不慌不忙点上一支香烟，然后答道：

“对所有人来说，他的自杀就是一种招认，而我所处的地位，恐怕又很不适合表不怀疑，因为正是我，在前一天晚上组织了那个小小的碰头会，唯一的意图便是要让罪犯暴露出来。由于我们缺少证据，我就想用这种办法，对他罪案中的严谨机制公开加以剖析，最终让他感到自己已落入陷阱，精神上崩溃下来……”

“但是，”得伊阿尼拉插话道，“所发生的情况是不是这样呢？”

“对，虽然我曾考虑到会有另外一种反应。事实上，过去我想的一直是另外一个人……”

“谁呢？”

欧文专注地盯着他喷在自己面前的缭绕烟雾，微微耸了耸肩。

“这毫不重要，因为我搞错了。此刻我特别要做的，是想和您、理查森先生一起，探讨有哪些深刻的原因，促使您哥哥策划了这么一个阴谋。毫无疑问，那是针对您的阴谋，虽然他的行为中总有一些不够一致连贯的地方。”随后，他直视着他的眼睛，说道，“您哥哥恨您，是吗？”

赫拉克勒斯局促不安起来。

“确买，我们两人之间从来未曾有过真正的融洽。我呢，我只把这看成是兄弟间一般的冲突而已。我从来没想到他会走这一步。您是否肯定，他仅仅是企图危害我，才策划了这个不同寻常的阴谋呢？”

“这么说吧，我对这问题是有个想法的，我想说给您听听……”

赫拉克勒斯点头表示同意。欧文继续道：

“此刻和您说了也好。面前我这位朋友可以给您证明，我有个癖好，就是在我眼里到处有邪恶。您把这当做是对职业的曲解好了，并不是要特别非难您的家人。因为在我的推测中，有两个亲人是希望您倒霉不幸的。两个很近的亲人呢！我很高兴您母亲不在这里，否则这确实就不方便了，会妨碍我进行工作的。我所指的，是您哥哥德雷克，还有您父亲……”

“我父亲？”赫拉克勒斯喃喃地说。他眨巴着眼睛，显得很惊讶，“我父亲？恨我？”

“事情并非如此简单……他对您是既爱又恨。不过在作判断之前，还是让我冷静地给您摆摆事实吧。”

得伊阿尼拉温柔地将一只手轻轻搁在她伴侣的胳膊上。

“您很清楚，”欧文说道，“约翰·理查森只是您的养父，但我们可以说，是他全面培养了您的个性。”

“非常正确！”

“还不仅仅如此。他对您的行事方式有如一位造物主，从头到尾都在按着他的形象塑造您，仿佛是在制作一尊黏土小雕像似的。对您的个性这个谜，我曾经丢开不管过，因为这当中一系列的巧合太多了，使您完全成了那个传奇英雄的复身。但我还是成功地弄明白了这件事，理顺了这一连串的纷繁头绪。它们难以置信但合乎逻辑。这从您出生时便开始了。那是起点，是仅有的一次偶然使您来到了人间，并且使您像是一个女人和伟大的宙斯所生儿子赫拉克勒斯的出世。您母亲可说是这个女人；而罗伊，一个威望出众的男人，正如某些人称他的那样，便是那著名的‘神’了。您的养父可能并不像人家愿意相信的那样头腑简单，也并非偶然他给您取了赫拉克勒斯这个名字，照您母亲所说，他甚至还坚持要用这个名字呢。他谙熟神话学，很明白自己在做什么。主神宙斯欺骗了提任斯国王安菲特律翁，同他的妻子阿尔克墨涅相好而生下了赫拉克勒斯。‘罗伊神’和您母亲正像如此。这种抗争是苦涩的，它是精神上一种小小的报复，是一个自尊心受到伤害的男人的报复。我觉得各种事实都完全吻合，故而对他非取这样一个名字，就很难作别的解释了……

“就这样，您上场了，给投到了生活的大舞台上，在您的童年里也哭也喊的。您是个俊俏的婴儿，身体特棒。当您父亲从中国回来时，您是一岁左右，而您的哥哥德雷克已有十岁了，正是在那个时候又发生了一个‘巧合’，它一点也不偶然，也就是大家经常提到的那次事故，它差点要了您的小命。我很愿意相信，是天意指引着您有力的小手，没有松开蛇头直到它窒息而死。但运气也就仅此而已了，因为确确实实是有只罪恶的手，将那有毒的爬行动物扔进了您的童车。我还要打赌，正是您的名字，挑唆着这个人要采取非常手段来除掉您。”

“会是谁干的呢？”

“我考虑的嫌疑人有两个。首先是您的养父。那时他一定很厌恶您，因为您成了他妻子和他朋友背叛的鲜活记忆。其次，便是您的哥哥，他已经会妒忌您了，妒忌您这个漂亮小宝宝：而您的力气和健康也与他羸弱的体质形成极大反差。他才十岁左右，但他对蛇早熟的激情，使得这个罪恶行为成为可信的事。关于这起事故，我们显然已无法作出绝对的定论了，但我倾向于是您父亲，因为是他将蛇带回来的，尤其是因为他喜欢用神话中的东西来表明什么。

“不管怎样吧，一年年过去了。在您这个虎虎有生气的可爱小男孩面前，理查森上校最后心软了。如果他就是那个罪人，那他一定在后悔自己的行为，而且决定要不惜一切代价赎罪。您是任何父亲都会梦想拥有的儿子，漂亮，强壮，结实有力。我肯定，那时的他甚至做到了说服自已，您就是他的亲生儿子，并且决心全力投入对您的教育中去。您的出生无疑是神明所主宰的，既如此，那就培养出赫拉克勒斯式的神话人物来吧。他用这位英雄神奇功绩的精神滋润着您——多说一句，当时他不应因此而对您要求太高——颂扬他的力量，激励您去仿效，助长您好争好斗的天性，一再用一些精选的格言警句，就像那句中国话吧，灌输说人自己就掌握着自己未来的钥匙：人应当亲力亲为，把自己的命运掌握在自己手里，目的是更好地把握住命运的方向；而当命运与大自然和上苍的意愿是一致的话，那就更应如此。也就是说，这个小赫拉克勒斯又是多么相似啊！总之，他做了一切，以使您成为那位伟大英雄的完美形象。”

“我看不出我会因此而恨他的。”赫拉克勒斯傲慢地说。

“在内心心理状态方面”欧文迅即又说道，“我只能纯粹是做推测了。不过我觉得，在妻子和朋友背叛之后，他所经受的痛苦使他转向鸦片，想在虚无缥缈中寻求逃避，这并不是不可能的。离婚呢，对理查森家族来说是有损名誉的污点，不在他的考虑之列。他这样一个看重荣誉的人想避免任何丑闻，因此选择了沉默，并在毒品中找到了安慰。可能也是出于这个原因，他还搞物神崇拜，一再举行献祭，既是针对伤害他的情敌，也是为了有助您这个赫拉克勒斯真正变成他的儿子，变成他所希望的出色儿子……

“然而，当您渐渐长大，变得身材魁梧、孔武有力，又总是一头金色头发，这就不可避免地有时会使他想起自己的情敌，而且对照之下，更显出自己的短处了——他像自己的儿子德雷克，有副不讨人喜欢的长相。这番自我确认一定暗暗滋生了他的仇恨，也重又勾起了他的旧伤，使他处于一种危险的矛盾情绪之中。当他的‘朋友’罗伊病死时，无疑他一定有种报复了的感觉，这是一种苦涩的快乐；而罗伊为您立下的遗嘱，对他来说则是致命的一击，虽然这笔钱很受欢迎。因为他认为，这一手不啻是在众人眼中揭开了真相：您是罗伊的儿子，而不是他的！

“仇恨攫住了他。理智崩溃了，蛰伏在他身上的邪恶天性终于按捺不住了。他不仅越发沉湎于他的恶习，越来越沉默寡言，而且打算采取一个行动，这个行动对一个做父亲的来说很不光彩。我认为，正是对这个举动的懊悔，使他最后朝自己头上开了一枪。无论如何，我认为那时的他已失去了生活的乐趣。”

“您说的是什么举动呢，伯恩斯先生？”赫拉克勒斯冷淡地问道。

“与他过去为您设计的方式一样，就是要毁掉您。您是罗伊的儿子吧？他一定在这么想，好吧，您就真的要变成他的儿子了！怎么做呢？教您吸毒享受快感。因为正是他带您去了‘梦幻之花’的，不是吗？”

赫拉克勒斯·理查森脸色刷白。

“怎么……您是怎么知道的？”

“我们去过那里了。”

一阵沉默。赫拉克勒斯紧咬嘴唇，飞快朝得伊阿尼拉瞥了一眼，随后回答说，声音暗哑：

“我认为您没把事情说清楚，伯恩斯先生。确实，我父亲带我去了那里，但……怎么说呢，他对我没坏心。这是一种超然的观念，是用一种不同的方式去看待生活……去意识自已的存在……去相对地看某些问题，以及……”

“这件事正好和得知罗伊.拉塞尔遗产同时发生，是吗？”

“对，可是……”

“我认为，您的年龄是以使您会有个看法的了，”欧文打断说，“我呢，我只想提醒您：一个像他这样的人，在受到离不开毒品的极大折磨时，还带着自己的儿子到这种使人堕落的地方去，我觉得，只有是在一时失掉理智的情况下才解释得通。当时这样一种轻率之举，就是我刚才给您说过的，是一种潜在的仇视心理所酿成的结果。不过我们对您哥哥的事扯远了……我是想让您注意，我是用什么方式，间接地、有时也很意外地，收集到了这些情况，成功地回顾出理查森上校人格的曲折变化，它不为人所知，而且病态毕现。也许，正如我讲过的，他可能恨您，但肯定也曾集万千宠爱于您一身，结果招致了您哥哥的妒忌……这一直是我想弄清楚的地方呢。”

赫拉克勒斯似乎陷入了思索和疑惑。得伊阿尼拉温柔地对他说：

“我完全明白他是妒忌你的，亲爱的……而且我总觉得，他对蛇的狂热很不正常。”

赫拉克勒斯从口袋里掏出他的接子游戏骨牌，但得伊阿尼拉一把抢过去，硬生生将它们放到桌上一边去。孔武有力的他仰面靠上椅背，像是给一个力量更大的人打倒了，随后叹了口气说道：

“您会理解，伯恩斯先生，这一切对我来说很难接受……我得想想。至于德雷克，我开始明白了，但我父亲……”

欧文隐隐有点不快，将香烟在烟缸坐掐灭，答道：

“我再说一下，您不必非得相信我的话不可。您哥哥的罪看来是成立的，用不着了解一切细节来说服自己相信。他之所以犯下这一系列极不寻常的罪案，唯一的目的就是让您像是作案人，也就毁掉您了。总的来讲，我们可以说，他的‘作品’从犯罪学观点来看，几乎是很完美的呢！”

“几乎？”赫拉克勒斯感到奇怪，“那么您这样一位专家，是有什么看法的了？”

“那第九件功绩，也就是‘阿玛宗人女王的腰带’，至少就我所知还一直没有动静呢。是他疏忽了吗？还是没有成功？要么这个罪案是太平常了而没引起注意？”

一只黄蜂在桌子上方嗡嗡叫着，像是要打破随后的一阵静然，但也没人挥手去赶它。这时赫拉克勒斯说道：

“我觉得有了个想法……它也许能解释这个空白。是否是德雷克杀害了帕特里夏的呢？调查员信了事故一说，但并没有正式排除谋杀的可能！”

“这是去年夏天的事了，对吧？他在这段时间离开过翠径庄园吗？”

“没有，但他可以借助同谋呀。”

欧文咬着嘴唇，眉毛也耸了起来，说道：

“不，不可能，这和神话中赫拉克勒斯的故事一点也对不上号。据认为，他是在一阵狂怒中杀死了自己妻子的，因此这女人不可能同时又成为一次‘功绩’的对象，这不合乎逻辑……哦，最后有个细节我一直是疏忽了的，就是您的梦。”欧文转身对着丽塔说，“我在探访那家鸦片烟馆时，发现了似乎可作解释的东西。您回忆一下，已故理查森先生房间里的那条龙，和您梦中所见的龙完全一样，而您，一直就在为这件事惊恐不安……嗯，告诉您吧，是约翰·理查森叫人照着他给的样子，在烟馆一个房间的天花板画下了那龙，您呢，我猜想赫拉克勒斯或许曾偶然带您去过那里，结果就下意识地记住了这个形象，是这样吗？”

姑娘眼中闪过一丝迷惘的神色。她犹豫着，向赫拉克勒斯转过身。

“这……”

“不，”赫拉克勒斯斩钉截铁地说，“我和你们说句心里话吧，先生们，我是不会再想去那儿的了！”

“这个决定很明智！”欧文赞同道。

“不管怎样，”得伊阿尼拉耸耸肩道，“这什么也说明不了，因为我来翠径庄园之前，也就是在认识赫拉克勒斯之前，就已经在做这种噩梦了……我好像告诉过你们的，对吧？”

“可不是，”欧文说，一边用手指拍拍前额，“我记性到哪里去啦？这些事太伤脑筋，一定会把我剩下的一点脑细胞都耗光的！此刻，我想我们已占用了两位相当的时间和耐心了……”

“一点也不，亲爱的先生们。”赫拉克勒斯答道，笑容可掬，一边向我们伸出手来，“即使我觉得这个真相在某些方面难以接受，我还是要感谢你们的解说和你们的推理，它们揭露了罪犯，也间接地促进了我们的幸福。得伊阿尼拉和我对你们将永远感激不尽。”

“我希望这不会改变你们的一些打算吧？”

“哪里，只不过推迟些罢了。”他耸耸肩，接着，似乎脑中突然冒出了一个念头，又道，“我在想，先生们，你们这个周末是否得空？得伊阿尼拉和我打算在埃克斯穆尔那里的休闲小屋过上几天。这地方妙极了，有山有树，靠着一条小河，鱼儿多得很。钓鱼呀，射箭呀，坐在炉火熊熊的壁炉跟前守夜呀，这些都是我们的安排。如果你们能和我们在一起，会使我们十分愉快的！对吧，亲爱的？”

得伊阿尼拉给了我们一个微笑，也许这在她很少见，故而我觉得这个笑很迷人。

“对呀，”她赞同道。“我们将十分高兴地接待你们两位。”

欧文一时感到惊讶，但转瞬间他即显得十分热情，转身对我说：

“这个主意很不错呢，是吧，阿喀琉斯？”

39

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

“这是什么呀？”我大声问道，一边指着欧文刚才交给我的袋子里的东西。这是我们去德文郡①的前一天，我们正在准备衣物。

--------------------------------

①Devon，英格兰西南一郡，其北即为埃克斯穆尔，有国家公园。

我的朋友直视着我的眼睛，认真地对我说：

“算是一个小小的预防措施吧。”

“欧文，说实话，您打算干什么？”

“您比任何人都了解我：唯一使我生活有生气的东西，便是孜孜不倦地去追求美和真相了。阿喀琉斯，看在这个分上，在需要您用上这玩意时，我就指望您了。如果我没弄错，您在这方面是很出色的，对吗？”

第二天一大清早，我们就到了帕丁顿火车站。夜色尚未褪尽的天空压在车站的玻璃天棚上，而我心里也并不十分踏实。但太阳升起来了，迅速驱散了晨雾，当快车带着我们驶向德文郡时，这阳光给了我信心。约莫中午时分，一辆轻便马车将我们送到了理查森家族的山间小屋跟前。那是一幢掩映在树林中带有游廊的平房。从巴恩斯特普尔站开始，我们沿途看到了鹿，还有带角的绵羊和半野的小种马。显然，别有一番乡风野趣的周末在等着我们，不会让我扫兴的。赫拉克勒斯和得伊阿尼拉前来迎接我们。他们作为主人，态度和蔼亲切、坦然从容。在招待我们享用一顿丰盛午餐之前，两个人领着我们在屋内转了转，并把我们的卧室指给我们看了。这是一幢木质建筑，既有乡村风味，又暖和舒适，而且设施完善，很适合住在这里过田园生活，也是理想的返璞归真之地。对我来讲更是这样了——自从认识欧文之后，我已成了一个痼疾很深的都市人，这位朋友虽也不断宣扬大自然有益健康，但一般也就是理论上说说而已。

天气一直很好。时间正当下午，我们都觉得精力充沛。这时赫拉克勒斯提议大家去来上一场拉弓射箭。

“前面不远，有处很美的小小林中空地，我们用来练练手是再适合不过了。”他说，一边准备器材，“不过它在河的那一边，我们得费点事才能到那里……没人感到不便吧？”

“相反，我们还求之不得呢！”欧文高兴地说。他已穿上件野外服，戴一顶帽子，帽檐很宽，把他的半个脸都遮住了。

我自己是见惯了我朋友穿着上的训究的，但赫拉克勒斯却不无揶揄地说：

“您完全够味儿了，伯恩斯先生。您就只缺一张狮皮啰！”

很快我们便来到了河边。它相当宽，水流也急，在前面不太远的地方变成一道高高的瀑布落了下去。我们依稀可以听到它的轰轰声，也看到了那里的水雾在阳光照耀下形成的彩虹。赫拉克勒斯考虑了一下便安排渡河。他指着上游的一处地方说：

“那里，河道可以涉水过去，不过得小心水流。我先过去，尽量多带些东西，斯托克先生帮着我。伯恩斯，您就跟在后面，一直到那个露在河道中间的石块平台那儿，帮我们接接手，待在那儿，等着得伊阿尼拉过河。”

“您是在帮我们偷越国境呢！”年轻女子娇声娇气地说。

“没说的，我一定会很胜任这个角色的。”欧文道，一边抬了抬他的帽檐，作为对女子动人微笑的答礼。

看到水流湍急，这本身就够刺激的了，它会使你产生一种要去冒险的躁动，而当这种躁动发展成蛮勇时，就会使你的智力有点停滞下来。无疑正是这个原因，眼前这位女主人和欧文有点奇怪的态度，并没自使我多去想些什么。

赫拉克勒斯和我卷起自己的短运动裤，将背包、箭袋和弓等一应物件夹在胳膊下，随后过河。空气甜丝丝的，更觉河水清凉爽人，这份感受真是特别。翻腾的水浪将我们冲得左摇右摆。脚下是滑溜溜的河床石头，我们小心翼翼地向前挪步，到达了露出水面的大石块。我们放下东西等着欧文和我们会合。随后我们按照预案，涉过剩下的一段河面。我们腰部以下都湿透了，因为河水比原先估计的要深些。赫拉克勒斯在河对岸示意得伊阿尼拉注意，我看到她表示明白了，随即脱下她的运动短裤和轻便猎袋背心，动作非常自然。她将这些卷成一团顶在头上，衣着单薄便下了水。她觉得这么过河好玩，并不在乎水的清凉，而且看来完全意识不到自己显得有多性感。欧文在他待的地方看得最清楚，而来和他会合的迷人水神又身材绝妙，想必他比我还要给看花了眼呢！

我腼腆地移开目光，一边帮着赫拉克勒斯收拾装备。只不过过了很短的一刻儿工夫吧，激流中响起一声尖叫。原来得伊阿尼拉在快到我朋友那儿时一跳，结果掉进了水里。但欧文眼疾手快，将她从这不慎的一步拉上来。

“没什么大了的。”年轻女子大笑着说。她紧紧抓住欧文的胳膊，湿漉漉的衬衫此刻紧贴在她线条优美的身上。一场虚惊！

虽然我只能瞥见我朋友的背，但我肯定他并不局促不安。尽管她讨人欢喜，但她这个姿态无论如何都叫人不舒服。我又一次将目光从他们那儿挪开。紧跟着又听到一声尖叫，但这一次性质完全不同……

“住手！您这是干吗？”得伊阿尼拉恼怒地说。她的衬衫已被撕破，露出一只裸露的乳房，“您是疯啦，还是……”

这一幕非常混乱，我无法细说了。年轻女子脸色苍白，看来正向河里滑去。她紧抓着欧文却又在推开他；他呢，抓着她的衬衫，衬衫撕开得更大了。

“赫拉克勒斯！快！”她大声喊道，“救命啊！刚才他占我便宜……”

我有一刻儿工夫没反应过来。理查森也是，他好像和我一样给惊呆了。欧文和半裸的得伊阿尼拉在河里挣扎着；两个人在水里好像是在和水流搏斗，又像是在相互厮打。体格健壮的年轻人只迟疑了很短时问，便抓起弓塔上箭，对着欧文发出威胁。怒火使他脸涨得通红，他吼道：

“马上放开她，色鬼！不然我马上将您放倒！”

尽管有射到他自己未婚妻的风险，但我明白他会毫不犹豫将威胁付诸实施。我离他很近，完全可以向他扑过去，但这时我想起了出发前欧文交给我的那个“东西”，它恰好就在我脚下的帆布袋里。我打开袋子，抓起手枪，对准了赫拉克勒斯。轮到我来威慑他了：

“马上将弓放下！”

我见他深深吸了口气，好像并没有听到我的喝叫，仍然还在瞄着我的朋友。于是我朝天开了一枪以示警告。赫拉克勒斯被这突然砰的一声吓住，惊得一跳松开弓弦。箭呼地一响，旋即欧文叫了一声，并用手按住肩头。他的衬衫上漾开一团的深暗颜色的痕迹。射出的箭可能只是稍稍擦他而过，因为我看不到他有箭在身。这当儿，得伊阿尼拉因为受到惊吓跌进了水里，正被水流冲向瀑布而在拼命挣扎。

眨眼间，看来是赫拉克勒斯先于我，很快就明白了她的危险。但他处置不当，过于匆忙便跳进水里想拉住她。他也被水流裹挟住而无法到达她那里。我发现下游那边有一块块的岩石，它们一直伸到河床中间，便立刻取道赶过去。从这时起，我所做的一切都只是及时反应的结果，因为不可能有时间来分析一下形势。我终于登上最后一块岩石，恰好得伊阿尼拉刚刚从前面过去。我一个猛子扎进水里，时间也不算短，终于抓着了她的腿部。这个地方水流湍急非常，无法考虑上岸，落下瀑布是不可避免的了。她极度恐惧，拼命挣扎着。就在这时，河水将我们抛进了空中，我将她抓牢紧靠着自己。

我们从两三公尺高处落下，掉进一片翻腾不已的水花当中。尽管有坚硬的岩石划过我的背，但我感到全身依然完好。我们避过了这第一个危险，却又使我们掉进了第二个。瀑布下面汹涌的河水使我们无法重新浮出水面。我始终紧紧抓着姑娘的身子，顺着河床中的暗礁，用唯一可用的一只手，一块石头一块石头地摸着过去，终于到了一个水流平稳些的地方。我冒出水面，胳膊里揽着一动不动的水神，瞥见赫拉克勒斯正从岸边淌水匆匆向我赶来。他眼神疯狂，一把从我怀里抓过他的未婚妻，在弄清她只是昏厥过去后才长长舒了口气，朝我投来感激的眼神。

不多时，我们身上襄着毯子，面对炉火正旺的壁炉和一杯热气腾腾的咖啡，暖和着冻僵了的四肢。回家的路上又来了一阵骤雨，大家终于全都成了落汤鸡。情况也已搞清楚，彼此都一再道歉。得伊阿尼拉误解了欧文的举动：她刚一滑，欧文只是想抓住她，不巧的是他扯坏了她的衬衫，而她当时也吓蒙了。但比起赫拉克勒斯的懊恼来，他俩彼此的歉意就算不得什么了。他对自己没能克制住发火的举动感到难过。

“您情有可原嘛，”欧文态度肯定地说，“我设身处地……”

“我们两人对您的朋友都十分感激，”赫拉克勒斯答道，一边转身向我友好地一笑，“没他出手，我干出来的事恐怕就是无法弥补的了，此刻我一定成了世界上最痛苦的人，得伊阿尼拉欠您很大一笔人情呢！您表现得极为冷静。”

“可别这么说，也没什么了不得的。”我答道，尽量显得谦虚些，“您知道，在我来的那个国家，这几乎是常事。那里危险无处不在，尤其在我祖先生活的那个时代，当他们驾着有篷马车，进入到南非那些未明地区时更是这样。每天他们都命悬一线，附近总有祖鲁人的游牧部落在散播恐怖……”

“这些人还将他们的牺牲品砍成一小块一小块，并视此为荣誉，对吧？”赫拉克勒斯打趣说，“告诉我，欧文，您的伤口怎么样了？”

我的朋友无所谓地朝自己肩上看了一眼，它已给得伊阿尼拉细心包扎好，随后说道：

“有您过去的伤心事，我也很难再叫苦说痛了……”

入夜，我们用了一顿丰盛的晚餐。下午的意外事件使我们胃口大开。也许是间接的影响吧，同时还洋溢着一种热烈的气氛，而且在整个晚上还越来越浓。面对壁炉里噼啪作响的旺盛火焰，我们开怀畅饮，一瓶瓶啤酒都空了，无论说什么都会引得众人一阵大笑。最后，谈话中心转到了“赫拉克勒斯的功绩”上。欧文没提德雷克所犯的罪行，而是赞扬凶手的成就，同时强调凶手的机灵和善举。得伊阿尼拉蜷伏在未婚夫肩上，赞同我这位朋友的看法，赫拉克勒斯也大为附和。

第二天我们起身很迟。下午钓了鱼，晚上则过得差不多和上一夜一样。从我这几位伙伴的评论来看，犯下这十二宗罪案的人此时倒好像成了英雄，令人钦佩。欧文对罪犯不可置信的才干和非同寻常的智慧更是赞不绝口。这时我们都有了点醉意，但我还相当清醒，感到这个晚上的聚会有点蹊跷，在欧文和赫拉克勒斯的举止行为中有某种过头之处。得伊阿尼拉也是如此，她对未婚夫频频送笑，亲热无比，还时时吻他毫不顾忌。酒精可以说明一些问题，但不能说明一切。最奇怪的是，欧文似乎还觉得她的这些挑逗举动完全是很自然的事。

过了一会儿，我看见她靠近赫拉克勒斯耳边小声说着什么，后者一笑表示同意，随即出了房间。他回来时带了一些奇怪的管子和一个小袋。我马上认出这是吸鸦片用的传统器具。但我吃惊的事还没有完，因为这里的主人不动声色地示意，而欧文也心领神会地作了回应，然后转身向着我。

“阿喀琉斯，您要不要小小地来尝试一下？您将看到，您出生的那个广袤的南非，会变得更美、更加莽莽苍苍……”

要不是他在说话时悄悄作了个手势稳住我，还会意地眨了眨眼，否则我会立刻拔脚就走了。我不负所望地接过了信息——要我不折不扣地照办——但我的确惊愕非常。我将烟吐了出来，一团一团的，并没咽下去。但过了些时候，我终于还是受到了这毒品那种虚无缥缈感觉的影响。我已没了时间的概念，而我们的主人和欧文还在大谈赫拉克勒斯。又过了会儿，大概已近拂晓了吧，得伊阿尼拉去睡觉了，但“赫拉克勒斯”这个名字仍然挂在两个伙伴的嘴上，俨然这个人现在就是人类的大恩人了。随后欧文的口气有了点挑剔的味儿，说“他的一切都很完美，不过谋杀阿玛宗人女王一事除外”。赫拉克勒斯表示异议。经过一番没完没了的争论，他似乎又转而赞同了我朋友的看法。

这时我感到眼中愈发变得模糊朦胧起来了，耳中也只能听进一些莫名其妙的片言只语，接着便渐渐投入了梦神摩耳甫斯的怀抱。我在第二天中午时分才醒了过来，身心糟糕透顶，竟至到了下午我们在回去的路上，头还昏昏沉沉。在火车上我又睡着了，一直睡到晚上，大概是十一点我们到达帕丁顿车站时才醒。一辆出租马车将我们送到了欧文的寓所。行李甫放，我这位朋友就建议我们沿泰晤士河码头散会儿步，一再说古老伦敦的宜人空气对我们大有裨益。到了这个时候，我脑子才算是真正开始清醒了。幽暗的水面上映照山橙黄色的街灯灯光。雾霭中，大本钟送来悦耳的钟声。十一点半。

“欧文，”我突然问道，“这个周末发生的是怎么回事啊？我觉得有几个钟头像是穿过一面镜子，看到了另一个自我；而您自己，我觉得也认不出来了。我们做梦了吗？”

“谁又告诉您，我们此时此刻就不在做梦呢？”他回答我说，一边抬眼望着天宇，“不过您放心，这是连那些最伟大的哲学家也从来没有真正破解出来的一个问题。是啊，如果您愿意，我们可以认为我们是做了梦。是和得伊阿尼拉以及他的同伴一起做的梦，梦到了任何时代都是最出色的英雄，那伟大的赫拉克勒斯。”

“您讲的是哪一个呢？是理查森，是凶手，还是那个传说中的人物？真的，欧文，我开始给弄得一塌糊涂了，再也搞不清……”

“喏，最后的那个叫这名字的人已不再存在了。至于那另外两个，则是同一个人……”

我不得不用了一点时间才弄明白这句话。他又说道：

“行啦，我的朋友，别这么板着脸啦！好像我在给您揭开什么罪犯奇闻似的。我以为您早就明白：除了赫拉克勒斯·理查森，其他任何人都不可能是我们在寻找的凶手！”

40

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

在和小理查森一起度过了这个周末之后，尤其是看到我这位朋友似乎还和他织造了一种友好关系，这时的我确实在想，自己是不是并不在做梦。欧文的解释没能消除这个印象。

“正如我前面有次和您说明过的那样，赫拉克勒斯犯下了这一系列的罪行。小有不同的是，这些高明作品的操手就是他，而非他的同谋。就我所知，这个同谋可能只是临时性地给他做做下手。即使如此，也不过只有三次。第一次，是在‘金角牝鹿’案中，扮演那个在火车站台上让父亲和未婚夫看到的狮人角色。我给您指出过，这个人的身高，看来要比其他证人所描述的赫拉克勒斯小些。第二次，当然是在实施‘赫斯珀里得斯姐妹的果园’一案时了，因为那时的赫拉克勒斯被拘禁在苏格兰场。第三次，便是在‘地狱的看门狗’一案中，扮做有望远镜的德国女人，而赫拉克勒斯则让人看成是她的一个同胞。”

“那是个女人？”

“从理论上说，是这样，我们以后就会明白的。我们首先来探讨一下赫拉克勒斯的情况。我觉得他是罪案史上非常特别的一个家伙。现在我们知道了他过去的生活，也知道了有种种难以置信的情况，使他自诩为伟大的赫拉克勒斯，要不惜任何代价去模仿他；还养成了他那种少见的狂妄自大，而这种自大狂像常见的情况一样，乃是出于一种强烈的自卑情结。他周围的人，尤其是他哥哥，妒忌他的天资，只要有机会便嘲弄他，渲染他就像那个同名名人一样脑子迟钝，而这往往又使他火冒三丈。因此也就不奇怪，他想证明自己既有力气也有智慧，要在同一场合中再现这位英雄的雄风，因为这位英雄往往给说成是只用拳头行事而非脑袋。他的罪案全都证明了这一点，其成就没有先例，同时发挥了这两方面的才能。此外，还应添上大度和勇气。赫拉克勒斯是利他主义者，他冒着生命危险去清除糟蹋自己同胞生活的恶人，要为他们而献身。

“他自信自己是非同寻常之辈，具有神的本质，应当超越迄今为止这一领域中所有已经成就了的东西。他的罪案不仅要达到那位底比斯英雄名声的高度，还要让人人知道他，知道是他干了所有这一切——人人应当知道，他是赫拉克勒斯，是他干了这些公益行为，但人们又不可能抓住他，因为他是神圣不可侵犯的，是超脱于人类法律之上的……您回想一下在抓他之前和抓他之后的一副狂妄态度吧。他说的话总是语意双关，实际上从未否认自己就是那些罪案的作案人，同时还强调那些犯罪行为的益处。显然，他也曾预料到自己会被捉住，但在‘赫斯珀里得斯果园’一案用了同谋参与进来之后，便更好地洗刷了自己。您还记得我祖先的那些白手帕吧？它们没有刺绣显得更美。在我看来，那些罪案堪与它们等量齐观，手法干净流畅，不搞花头，非常接近真实，一切毫无遮掩，无论是动机，还是凶手——或者说行善者——的面目。这个人太机灵了，抓不上手。我还对您说过，这些事要干起来是非常之难的。他的打算是，制造一个杰作，它要使其他此类动作相形见绌！”

一阵无语，只有我们在泰晤士河岸上响着的脚步声打破了静谧。我问：

“欧文……您是怎么知道这些的呢？”

“他告诉我的。”

“什么时候？”

“昨天夜里。”他答道，似笑非笑。他没有明说，闪烁其词。“您也知道，天才和疯狂只有一步之遥，对吧？尤其是在艺术领域……然而，尽管他罪行残忍，我还是要认为这家伙是个艺术家。所以您会明白，我几乎未曾需要用上自己的才华来和他沟通，我只是把他那些罪案往上拔高了一点档次，将他行事中的可圈可点之处夸奖了一番，这就够了，使他之后便把我当成了知音。这样，我基本上了解到一切已有一些时间了。起先，在我详细指出他犯罪机理的那个晚上，我是想让他落进圈套的，但他占了上风，将一个多少也可说得上的罪犯交了给我。这件事，无疑是他已预见到事情可能变得不妙——我想——是在我到达之用了个什么借口，让他哥哥将驯兽师狄俄墨得斯的地址写在了自己的记事本上。

“附带说说，他把这样一个记事本留在狄俄墨得斯尸体的口袋里，所用计谋完全一样，也是为了让警方从翠径庄园方面进行调查。我和您说过，一切细节都曾预先考虑过。例如，藏在他马鞍下那块有血迹的破布，开始时似乎是一个很好的证据，然而并不完全有说服力。至于狄俄墨得斯，应当知道，是赫拉克勒斯在一家酒吧里和这个人搭上话的，而非情况相反如他所讲。也还是他，向此人建议到自己家里来看一看，作为踩点，过后好来个入室盗窃。这么做，所换得的便是在那个猛兽出没的致命一夜‘同谋犯罪’。”

“他是怎么知道，狄俄墨得斯是个职业偷手的呢？”

“这我不清楚，而且他是用什么方式和这个人提出这笔奇怪的交易，我同样也不了解。可以肯定的是，理查森家里的那些银餐具根本不会有危险，因为他要除掉这个坏蛋是已经定下来的事。不过话虽这么说，我们也别给弄得晕头转向的，前不久，赫拉克勒斯还刚刚赢了一局呢。他用一次效果十分显眼的自杀，将一个量身定做的罪犯送到我们的面前，以示能耐。那些日子我们去他家找他，正是他一个人和得伊阿尼拉待在翠径庄园的时候，我给他下了个圈套……而他也上钩

“谢谢您曾预先让我知道。”

“当时我想的是，瞧见我袋中的手枪便足可不言自明的了……不过我承认，这一局是冒了险的，尤其是我没想到他动作这么快。我想您已猜到过河时居然发生的那次事故的象征意义了，对吧？这正是神话中赫拉克勒斯和他妻子之间一个场面的准确复现：他们旅行时有一天为一条大河所阻，河水已经上涨。人头马怪涅索斯在那里当艄公，他将得伊阿尼拉搁在背上，背着到了水流中间，这时他欲行非礼，已经到了河对岸的赫拉克勒斯张弓向他射去致命的一箭。”

“该死！”我叫道。“那么……得伊阿尼拉是他同谋？”

欧文似乎并未留意我说的这句话。他脸上忽然显得很气愤，从齿缝中迸出话来说道：

“我可不欣赏我这个艄公角色，明白吗？不过我明白像他这样一个追求尽善尽美的人，是想一丝不苟地按照传说去做。对我们来讲，恰好又发生了一个意外事故……幸亏有您，阿喀琉斯，幸亏您出手相助的本能反应！”

“我对自己也自豪不到哪里去，欧文。当时我不应只限于简单的警告，它差点也会要了您的命的！”

“不管怎样，您救了我，也救了得伊阿尼拉，这一点赫拉克勒斯是感激您的。此外，这件事也使我们之间的关系得到了加强嘛！最后，形势要比我开始时所希望的还要好。”

欧文有会儿没再说话，随后很认真地又说：“刚才我用了‘圈套’这个词，错了。事实上，我之所以这样做，我之所以非常高兴地接受他的邀请，是为了让他在给抓起来时不致丢脸。”

“上帝啊，为什么呢？”

“我和您说过，这是出于对他艺术家工作的尊重。我一生中还没碰到过这么不可思议的罪犯呢，我应当把我最出色的侦探时光归功于他。赫拉克勒斯该待的地方，不是在哪个监牢里，也不应像是哪个该上绞刑架的一般坏蛋，在一根绞索的头上……”

“也不应在人间的任何地方！”

“对，当然了。我让他明白，他的作品现在已经完成，该找一个体面的出路了。我得说，吸鸦片这件事已经很理想地为我的意图所用……”

“您好像比我还要习惯这种毒品呢！”

“必要时我是知道怎么去牺牲我的健康的。阿喀琉斯，告诉我，您记不记得听我说起过阿玛宗人女王的案子？”

“记得，但没真止搞明白……”

欧文脚下没停，有一会儿没开声。随后他点点头。

“也许这样更好些。还是让我告诉您吧，赫拉克勒斯并不是真正要对自己行为负责的人。”

“对这个问题，您是知道我的看法的，对吧？”我顶了一句，很不客气。

“尽管相貌堂堂，这个小伙子可不走运。有这么一个父亲，对他宠爱过度，之后又带他去‘梦幻之花’，也就完全把他送进了地狱。他的意图正是这样，他要把这个是自己妻子和自己朋友通奸生出来的儿了送上复仇的祭坛。不过他在这么做的时候并不感到很踏实。”

“这一点，请允许我告诉您，您的鸦片观有点走极端了！”

“……赫拉克勒斯在那里碰上了比鸦片更糟的毒品，其毒素对像他这样一个精神脆弱的人来说极为有害……”

“什么毒素？”

“和亚当在伊甸园里所碰上的一样。但我认为，和征服了赫拉克勒斯心的那个女人相比，夏娃还只是一个不会害人的人。一个堕落了的女人哪！一个早就迷途的灵魂。虽然她年轻，但人们说她已经领略过一切恶习，不是没有道理的啊！比如‘梦幻之花’的麻醉品，她是经常去那里的。得伊阿尼拉……”

“得伊阿尼拉？”我叫了起来，“可是……”

“让我说完，阿喀琉斯，让我告诉您他们相互间的影响是多么有害。何况，即使是在希腊神话中，人们也谈到了地狱那里有一种铁打的联盟，因为正是在地狱塔耳塔洛斯的深处，赫拉克勒斯和得伊阿尼拉的兄弟谈妥了要进行结盟。征兆既不看好，他们的命运毫无疑问，也就从见面一开始便注定了。这次邂逅使他们彼此一见钟情。她呢，是个生活在底层的姑娘，生活和糟糕的经历已将她侵蚀，她觉得在这个年轻人身上发现了一位迷人的王子，俊俏得有如天仙。

“您明白吗？她爱他，钦佩他，崇拜他；他是赫拉克勒斯的再生……而他，对这个女子同样非常迷恋。这首先是因为她太迷人了，而且也因为她是第一个听他倾诉、对他又非常理解的人。她尽量使他高兴，激发他狂热的爱，在他病态的精神上打开了-个致命的缺口……这是一种完美的默契，确立在了两人之间。鸦片使他们的精神境界崇高、理想化起来，谵妄了，做着最最疯狂的梦……这些响当当的梦，赫拉克勒斯早已有之，从他浸淫于自己十分崇拜的英雄那些传奇功绩时就已萌生了。我想，他早就已在考虑这十二个一系列崇高行动，但计划真正得到落实，则是在一次罪恶的纵酒作乐之后，我将之定在他们结婚之前不久。”

“但他们还没结婚呀！就我所知。”

“不，去年六月他们便已结婚了。您所知道的名叫‘得伊阿尼拉’或者‘丽塔．德雷珀’的这个人，就是帕特里夏·阿特金森，就是那两个名声不好的喜剧演员的女儿，实际上，就是赫拉克勒斯的第一个也是唯一的妻子。确实，我们从未见过丽塔·德雷珀，因为她在这对夫妇的新婚旅行中给杀害了。”

41

阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）

“显然，我还地无法确切告诉您这事是怎么发生的，”欧文说，一边凝视着大本钟雄伟的暗影，它就耸立在我们刚刚走到的威斯敏斯特大桥的后面，“您知道是什么给我指点了迷津的吗？是她的噩梦，或都说得准确些，是缠绕在她心头的……”

“那‘青龙’？”

“对，是这样。还有她那种奇怪的忧虑。说是有个男人要卡死她，还说这个人就像赫拉克勒斯。当我提到那家鸦片烟馆，在已故约翰·理查森私人房间天花板上所画的青龙时，得伊阿尼拉、甚至赫拉克勒斯都支支吾吾的，这使他们露出了马脚。他们想挽回局面，但相当笨拙。您回想一下，我甚至还说过，这青龙和中国居里的石膏龙两者的巧合，可以解释得伊阿尼拉为何感到心绪不宁。可以设想，赫拉克勒斯曾偶然带她去过烟馆。实际情况也正是这样，但她的身份是帕特里夏·阿特金森，而非丽塔·德雷珀！我曾又去这家烟馆了解情况，没费什么周折便了解到那里发生过的一件事，老板并不认为有什么大不了：一天晚上，一阵尖叫惊动了老板，他发现姑娘躺在地上，两眼翻白，双手抱住自己的脖子；赫拉克勒斯俯身对着她，神色惊恐，颤抖不已……当姑娘终于恢复清醒时，并没有任何怨天尤人的表示，而他也没多说什么。从当时所发生的情况来看，如果赫拉克勒斯是企图扼死帕特里夏·阿特金森的话，那么这一来帕特里夏的噩梦就完全具有意义了，尤其是天花板上的那条青龙，想必当时正在她眼前飞舞啦……”

“太荒谬了！如果他爱她，他干吧要杀死她呢？”

欧文摇头微微一笑。

“理解疯子们的逻辑，可是门困难的技巧啊：不过我肯定，像您这样思想开朗的人是能够领会得到的，阿喀琉斯。现在，我对这一摊子事有把握了，因为昨天晚上我摸到赫拉克勒斯的底了。让我们来思考一下……

“这对生不逢时的夫妇认为，赫拉克勒斯实有其人，还认为他应当去执行自己的使命。为此，首先是他的妻子得像传说中那样死去，因为这场戏乃是整个十二功绩的根由。这段时间您曾有机会见到得伊阿尼拉的举动。她逗弄赫拉克勒斯，其技巧可是没话说的，对吧？现在您想象一下：她正在逼他、惹他发火，对他说，要是他想真的做个赫拉克勒斯，就应当从杀她开始。她戏弄他，他也有了兴致。他将两只手搁在了她脖子上，而她则嘲弄地大笑，越发挑逗得欢……接着有一天，在一阵神志恍惚中，他转而下手了。他卡紧了她娇嫩的脖子，最后又意识到自己的举动……想必他和她一样都吓坏了。但奇怪的是，这次差点就要了人命的事件，反而刺激了他们更加疯狂。他们甚至将这不吉不祥的举动说成是上天最后的启示，是在向他们证明，他真正是赫拉克勒斯转世。从那时起，可怕的车子就上路了，虽然这悲剧性的一幕将在她的心理上留下后遗症。

“他们很快就结了婚，随后做新婚旅行，到了瑞士的阿尔卑斯山。大概就在那里，他们和丽塔·德雷珀相约好见面——她是新娘的好友——意图便是将她杀死。他们选择了她来充当高度象征‘赫拉克勒斯的妻子’尸体这个悲剧角色，而且还要和传说一样，她是在英雄一阵可怕的怒火之后死的。惨剧发生前夜，他们模仿一场争吵，接着在第二天去山间散步。赫拉克勒斯回去较早，以便给自己制造一个不在现场的证据：而其女同谋，则先用个什么借口和丽塔·德雷珀交换了衣物。随后让她送了命。两个姑娘发色相同，身形一样，而受害者的身体已面目全非无法辨认出身份，何况，也只有赫拉克勒斯才能认得出，才知道真假丽塔·德雷珀。此后帕特里夏就取代了她。他们的计划很巧妙，因为一切怀疑都会指向赫拉克勒斯，而他不在现场的证据很过硬。”

欧文叹了口气，接着又说：

“我们这位凶手艺术家预先就考虑好，要将这件罪案算在阿玛宗人女王一案里，因为其中有腰带被夺走了的情节。故事中，英雄必须杀死女骑士中的这位王后才好夺走腰带。在当时情况下，象征这条宝腰带的，便是不幸的丽塔·德雷珀所用的鞍辔。但很倒霉，它断掉了。顺带说说，罪犯曾把系在上面的绳子粗粗割开过，以使人相信是自然的磨损。我还向他说了，由于这起和谋杀‘赫拉克勒斯的妻子’两者重复记账，所以他的那种事物观是无法让人接受的……”

“这方面您以前提醒过他了！”

“我知道。但这一次，我相信是使他信服了的。让我们回到那次不幸的新婚旅行上来吧。‘悲痛欲绝的鳏夫’引人注目地回到村里，假丽塔·德雷珀回村时则小心谨慎多了……现在‘赫拉克勒斯的妻子’已经死了，要认真去干的事情即将开始，他们两人可以准备起来了，接着就可将预先考虑好的罪案一一加以实施；而且还不会忘了，每次去完成一件‘艺术作品’之前，都要把相应的那块黏土画板翻过来，动作想必还很傲然。这么做，也是为了赫拉克勒斯在无法办到这件事时提供一个不在现场的证明。哦，我以前总忘了告诉您，这对夫妇很恼火自己受到的冷落，可以说是受到了理查森一家排斥的，因为阿特金森姑娘的名声太糟了。对他们来说，问题不在于要承认这种暴政，而是想重新赌上一把，非得把帕特里夏带进翠径庄同不可，哪怕是瞒着新郎的一家人也罢。因此他们制订了一个计划，既大胆也别出心裁，同时又不违背传说，因为赫拉克勒斯预定是要娶得伊阿尼拉为第二个妻子的。”

“那么他的悲伤哀痛都是假的了？”

“一点不错。这和他唬人说要自杀完全一样，几乎不加掩饰，还用让遗产泡汤来威胁大家。他没个完地唉声叹气，就是要让家里人明白，如果他们不重新找到一个和死去的妻子一样的人，他们经济上就危险了，甚至会破产。在这件事上，我们同样可以断定，机灵的帕特里夏·阿特金森在扮演一个腼腆、内向的姑娘——大概就像那个真丽塔·德雷珀一样——想必并没花多大力气，而且这份才能很快就被迈克尔·诺韦洛注意到了。就这样，尽管这些看起来也许无法置信，但结果就是他们雇用了帕特里夏·阿特金森……雇用了她去模仿她自己！高招啊，对不对？”

“恶毒着呢，可不是！”

“不过我想，这个不同寻常的使命并不像人们所想的那样容易。您明白，两个人彼此都得掌握好分寸。当然，要显得爱意绵绵，但开始时又不能过头。此外，帕特里夏早就对毒品上瘾了，她还必须多少要戒掉一些；而且在一段时间内，尽管情人就在身边，还得自我克制，要是他们过于亲密，有人撞到时就显得可疑了。他们相互狂热的拥吻，也只是无奈的发泄。帕特里夏的生活始终是欲望与恐惧交集，这种恐惧既是因为她处境微妙，也是由于她那些浑浊的模糊回忆。她得小心，不能在学画和学骑术时进步太快而露出马脚。危险还同样来自她结婚时的一张旧照片。赫拉克勒斯大概是不小心忘了将它处理掉。我要提醒您，帕特里夏·阿特金森以前从未到过翠径庄园，因此如果有人发现她和赫拉克勒斯的亡妻过于相像而有所觉察……她的麻烦可就大了。

“这种情况下我们理解，她的神经系统在经受着严峻的考验——您回想一下，她的手常常在发抖，您就相信了——尤其是在接近德雷克的那些蛇的时候。关于这点，我认为有天晚上将她吓得不轻的那条蛇，完全是很偶然钻进了她房间的……也许是因为她厌恶蛇吧，她是否看出了这些蛇和她梦中龙之间有关系呢？并非不可能。无论如何可以肯定的是，她在走进‘中国居’时那种极度的害怕并不是装出来的，这和赫拉克勒斯发火时做出气势汹汹的样子，不停盘弄着他的接子游戏骨牌完全相反。事先没想到的事啊……迎头就碰上了青龙：而看到它，又和她情人下手扼死她的企图紧紧联系了起来。这一定使她害怕得不知所措，也让她感到这是一个很不好的兆头……”

大本钟突然把我们吓了一跳。它靠得很近，响起了一下又一下的午夜钟声。我没说话，听着这著名的钟声和我朋友所披露的这些情况。难以置信啊！

“欧文，”我说，“这个故事也太马基雅维里①了，我真希望自己从来没听到它，但我知道又不可能。我无法从眼中抹掉这对魔鬼夫妇的模样，就在昨天晚上，我们……此刻他们在干什么呢？是不是正对着壁炉，品着毒品，在腾云驾雾呢？您想过这情景没有，朋友？”

---------------------------------

①Machiavel（1469-1527），意大利政治家、作家、历史学家，主张为达目的而不择手段。

在稍呈青色的门廊阴影中，他摇摇头。说道：

“对，我想最好还是忘了吧，阿喀琉斯，把一切都忘了，包括我自己。我在想自己是不是做得很得体，作为……”

“不，没什么。您让我一个人待几天吧，阿喀琉斯，我将对此十分感激。”

他把一只手放在我肩上，随后转过身，沿着码头走远了。我茫茫然地，望着他高大的身影消失在黑暗中。

尾声

壁炉里噼啪作响的炉火很旺，它照亮了房间。屋内闪动着淡淡的红光，缭绕的轻烟使它显得暗淡了些。赫拉克勒斯在炉膛前踱过来又踱过去，紧绷着脸。他突然停下来，将什么东西丢进了火里。

“你在干吗，亲爱的？”得伊阿尼拉问道，声音无精打采。

“刚才我把接子游戏骨牌扔掉了。”

“干吗呀？”

“我不再需要它了，从今以后。”

年轻女子费劲地咽了咽口水，闭上眼睛。要是她还睁着眼，就这样躺在地上铺着的熊皮上，那么她看到的也不过就是这间小屋平顶上的木板和横梁。但此时此刻映现在她眼前的，则是另一幅图景。空中盘着一条青龙，它皮肤滑腻，周身有一圈金黄色的光环。她马上认出了这条青龙。这次它好像有点不同了，靠得更近也更清晰。她看到了它皮肤上的那些鳞片，好像还能摸得到它们呢。每当它朝她喷出一团火花，它的那些长须和浓眉便瑟瑟抖动，并且因为闷热而扬了起来。

她重又张开眼睛，它还在她跟前。她觉得它是在和自己说话，虽然她听得出是赫拉克勒斯的声音。

“你准备好了吗，亲爱的？”年轻人问道，声音哽咽。

“随时……”她嘟嘟哝哝地说，“但你仔细考虑过啦？”

“对，我们应当进行到底。”

“但……但你为何要将我变成这个……这个阿玛宗人女王？我不是得伊阿尼拉吗？”

“当然了，亲爱的，但我们不能在身后留下一件有欠缺的作品。你得承认，我们在吃了这么一番苦过后，恐怕真的是很荒唐的呢！今天我思考了很长时间……现在我觉得很清楚了，赫拉克勒斯在怒火发作中杀死的那个女人，不可能也是阿玛宗人女王……你明白吗？我们就应当干完这最后一件苦差。”

体格健壮的年轻人跪在女伴旁边，手放在她额上，轻轻抚弄着她的头发，又说：

“您知道，亲爱的，我还从来没有见过像您这样的女骑士呢，太有才了……”

赫拉克勒斯笑眯眯的脸取代了青龙那吓人的大嘴。她重又合上眼睛，不安使她喉头梗塞起来，但感觉到了他软绵绵的手在脸上、在肩头和脖了上的触摸……

“别害怕，亲爱的，一切都会顺顺当当过去的……”

她感到自己被卷进了一阵热浪当中，同时又见到了那条青龙……它又喷出一团火花，令她喉咙火辣辣的……她试着不去挣扎，但做不到啊。她全身时而一阵痉挛，最后终于拼命挣扎起来，想掰开卡紧在她脖子上的那可怕大钳。但什么也无法让这冷酷无情的力量住手了，她无力招架。青龙火气更大了，喷出团团骇人的火焰，夹发着浓浓的、呛人的烟雾……她感到自己喉咙分阶段灌进了火山的熔浆，甚至到了她的头，有些部分开始不听使唤了，当她渐渐隐没进黑暗的雾幕中时，刹那间她看清了自己一生的命脉。那个算命的老太婆啊，她曾叮咛自己要当心龙的……要是她听从了这个劝告，她根本就不会结识赫拉克勒斯了。然而在他们相遇前的一切，又都是那么平淡、乏味，虽然她一直在努力，想找到一种持久常新的兴奋感……不，她一点也不后悔。

赫拉克勒斯神情惊恐，全身大汗，始终没有松开手，直到“阿玛宗人女王”像个布娃娃似的软瘫下来。他的心儿几乎要跳出来了，像猎兔狗似的气喘吁吁，两眼鼓起，里面燃烧着疯狂。他似乎体味到一种狂热的快乐，但一会儿之后又呜呜咽咽，扑到了他的搭档一动不动的身子上，泪如雨下。他捶打着地面，两只拳头既令人生畏又软弱无力。他哭了很长时间，因为爱情，也因为痛苦，精力渐渐不济起来。他感到前所未有的绝望，但同时又在想，自己的痛苦会帮助他找到必需的勇气去结束自己的使命。

他站起身，炉火照亮了一张憔悴的脸。他像个醉汉似的走出房间，来到紧挨着的杂物储藏室。他拿起两瓶备用的煤油灯油，回到壁炉那儿。他弯下腰，对着得伊阿尼拉软塌的身子，扯下她的衬衫，将自己的衬衫脱掉后穿在了身上。他的皮肤在接触到这件衣服时一阵哆嗦。这更多的是出于联想而非感觉。这件衬衣就是得伊阿尼拉在他们渡河时的混乱中所穿的，这段时间年轻女子已将它补缀好，但没有洗，上面还留着几处血迹，那是“人头马怪涅索斯”受伤时沾上去的。赫拉克勒斯拔掉瓶塞，将两瓶煤油统统浇到了自己身上。浓烈的气味使他感到恶心，但禁不住潮水般的回忆向他涌来。他尤其又看见了父亲的脸，和蔼亲切，鼻上架着眼镜，正在给他讲赫拉克勒斯的英雄事迹……

这个男人，多么温柔，对他又多么有耐性，会对他使坏吗？可笑！那个侦探自有个敏锐而清晰的头脑了，这一点上还不是照样错了吗！父亲之所以让他发现鸦片的乐趣，不过是要让他了解它的效用罢了。思考时，这毒品所带来的那种海阔天空一般超感官知觉，还有这毒品那裹挟一切人、一切物的气势……也许，正是它揭示了他这一生的使命吧……

他的父亲，这个男人的目光多温柔呀……

啊，他的童年那幸福美好的时光啊……他依然听到了他的声音：

“……接着，赫拉克勒斯一箭射死了那个想对得伊阿尼拉使坏的可恶人头马怪。就这样，故事讲完啦！现在，你去睡个好觉，明天我给你讲后面的故事……”

“不，现在就讲嘛，爸爸！不然我怎么也睡不着的！”

“明天吧，小家伙……”

“不，不，就不，现在就讲，我要听嘛！”

“好吧，如果你一定要听的话……但我可说过了，讲过就完。好吧，刚才说到赫拉克勒斯杀死了可恶的人头马怪。就在这该死的家伙死去之前，他为了报复，给了得伊阿尼拉一些自己的血，说这是一种魔药，如果赫拉克勒斯哪天爱上了另一个女人，就可使他回到自己的身边。当得伊阿尼拉发现赫拉克勒斯身边有个名叫伊俄勒的美丽公主做伴时，她认为这一天来到了。她没片刻犹豫，挑了一件漂亮的长内农，涂上人头马怪的血，然后让赫拉克勒斯穿上。就像你一定猜到的那样，这是人头马怪要人性命的一个圈套。赫拉克勒斯一穿上这有毒的内衣，它便烧起来了。换成别的任何人马上就会死掉，但赫拉克勒斯是世界上最勇敢的人。他经受住了，在受到长时间的痛苦后他升上天，到了奥林匹斯山上诸神那儿。好啦，宝贝儿，讲完啦！现在，做个好梦吧……”

赫拉克勒斯眼中噙满泪水，温情地笑了。他走近壁炉，两只手向炉火伸了过去……

（全文完）

恶狼之夜

[法]保罗·霍尔特
简介
你知道吗——这个世界上有吃人的电梯；洛赫利海妖真的可以让男人神魂颠倒；在古老的墓地里，尸体经常举办舞会；雪人在遭到诅咒之后，也会挥刀反击；还有，圣诞老人真的会从天而降……

您要当心了，保罗·霍尔特具有惊人的才能，他会让您接受难以置信的故事，会让您相信最疯狂的解释，能够为“最匪夷所思的案子和最神秘的犯罪”找到“非常合情合理的解答”。

谜底揭晓之际，别说我没有提醒您。

作者简介：当代法国侦探小说作家，硕果仅存的坚持本格侦探小说创作的欧美作家，被誉为“黄金时代侦探小说最后的捍卫者”。

霍尔特一九五六年出生于法国东北部亚尔萨斯省的阿格诺。一九八七年以《第四扇门》一书获得干邑侦探小说奖而正式出道。之后陆续创作以“阿兰·图威斯特博士”为主人公的系列作品及其他系列作品，代表作有《第七重解答》、《达特穆尔的恶魔》、《恶狼之夜》等。霍尔特的绝大多数作品都是描写不可能犯罪的正统解谜之作，以密室、不在场证明、足迹消失等核心诡计为卖点，凭借异想天开的构思、缜密的逻辑推导以及意料之外、情理之中的解答征服了广大读者，成为当代欧美侦探小说作家中最为“古典”、“另类”的一位，是当之无愧的当代本格侦探小说的领军人物。

目录

目录

版权页

法文版序言

杀人的电梯

夜间跳舞的死尸

一次荒唐的约会

洛赫利女妖的召唤

卖花女郎

开膛手狂躁症

斧头

科涅克的谋杀案

恶狼之夜

令人憎恶的雪人

金色鬼魂

版权页

书名：恶狼之夜

原作名：La Nuit Du Loup

作者：[法] 保罗·霍尔特

译者：王琢 / 周杨波

出版社：新星出版社

出版年：2010年2月第1版 第1次印刷

图源、OCR：hezhibin

校对：chishan

字数：171千字

定价：22.00元

ISBN：978-7-80225-882-2

法文版序言

现实比小说更加出入意料？！不对，那纯粹是没有想象力的家伙编造出来的似是而非的说法。幸运的是，小说比现实更加荒诞离奇……

——亨利·贝克林 《失落的绞刑架》

约翰·迪克森·卡尔借助他笔下的一位侦探（他很喜爱的一位侦探）之口，向我们抛出了这段名言。颇有一些想象力的作家想要更上一层楼，他们便直接根据最荒诞的现实来构思小说。保罗·霍尔特就是其中之一，他的第一个短篇集就是力证。在这本书中，很多故事都是受到真实事件的启发——那些真实的事件并不逊色于小说家们最离奇的构思。

一个凶手像幽灵一样在伦敦的夜色中游荡，他犯下了最可怕的罪行——谋杀妓女，而且一直逍遥法外。这个疯狂凶手的身份和动机一直不为人知，历史学家们把他封为“开膛手杰克”。这个令人发指的神秘凶手启发了保罗.霍尔特，他写下了《开膛手狂躁症》——这个名字被用来形存一种古怪而惊人的狂躁症：患者执著地研究那位变态杀手当年犯下的可怕罪行（顺便说一句，这位十九世纪末的变态杀于可以说是后世类似人物的鼻祖）。

被封闭的墓室，封条完好无损，但墓室里的棺材却被翻了个底朝天——这是真实的案例。一七五五年，在英国东部的萨福克郡，斯坦顿家族的墓地遭到侵扰；一八二〇年，在安的列斯群岛，巴巴德女士有相同的遭遇；一八四四年，波罗的海的里加湾，阿恒斯伯格家族也是一样。这些好像是奇闻逸事，但都是绝对真实的故事。任何稍有才华的作家都能够据此写出一本小说。在令人毛骨悚然的《夜间跳舞的死尸》一文中，保罗·霍尔特展示了戴维德·西蒙斯的家族墓穴里发生的难以置信的诡异故事：棺材被掀开了，死者进行狂欢！保罗霍尔特应该是用这个故事向约翰·迪克森·卡尔和他的名作《燃烧的法庭》(Chambre Ardente)致敬。卡尔一直是他的精神导师。在短短的十几年间，保罗·霍尔特已经证明他不仅仅是卡尔的竞争者，而且是名副其实的继承人。

还有一些现实的事件是被歪曲、篡改了的，但是内容更丰富、更吸引人。我们的民俗故事中常见的神话故事和传奇故事——洛赫利女妖的故事就是其中之一。海因里希·海涅把这个德国民间传说整理成为一个令人着迷的故事：女妖用动听的歌声迷惑水手，导致船只撞在礁石上。当然还有更恐怖的传说：人狼！人狼的传说太久远了，已经无从考究。也许只是远古时代的人看到了畸形的、被遗弃的人，或者是他们无法理解的东西。

保罗·霍尔特并没有浪费洛赫利女妖这个题材，他巧妙地根据这个故事创作了《洛赫利女妖的召唤》。故事的背景就设置在下莱茵省——保罗·霍尔特的故乡。当这位作家想要讲述人狼的传说的时候，他的版本更加令人惊奇。他竟然暂时放弃了惯常的人类视角。于是我们看到r非常出色，同时也非常恼人的《恶狼之夜》。

保罗·霍尔特还选择了更加特殊的题材——梦中预兆，并以此为基础完成了《斧头》。这是一个非常独特，也非常出色的短篇小说。在我看来，这个故事完全可以被称为犯罪故事中的杰作。

《杀人的电梯》一文的背景也是真实的：在法国的勒阿弗尔市确实有一个绰号为“蒙特莫昂斯”的滚动电梯。那个电梯在一九二八年落成，长一百七十米，落差五十米，是欧洲同类型电梯中最大的，每小时能够运送五千人。作为一个历史性的建筑，“蒙特莫昂斯”电梯在一九八四年停止使用。保罗·霍尔特灵机一动，以停用的电梯为背景，完成r一个新的挑战。（按照那句著名的套话：如果故事中的人物与现实中的人物有所雷同——不管是活着的还是故去的——那纯属巧合）。请注意，作者在这个故事的字里行间已经给出了破案的所有线索，如果没有想出答案，那只能怪您自己！

《科涅克的谋杀案》是一个稍长的短篇，保罗·霍尔特的笔调相对轻松诙谐。他塑造了三个很有特色的人物：米歇尔·苏达德，一位退休的葡萄园主，“特异功能研究协会”的创始人菲利普·弗斯，绰号“魔法犯罪大师”，是个魔术高手，业余爱好是犯罪学，还有万桑·马诺医生，乡下的医生，收藏各种侦探小说，见识过各式各样的诡计。这一次也不例外，小说和现实沾边：这三个富有特色的人物几乎就是二位喜欢钻研推理文学的博学人士的翻版，他们还合作写了一篇关于不可能犯罪目录学的论文……①

当然了，保罗·霍尔特非常忠实于他的梦想和惯例，他把多数时间都花在了他最喜爱的题材上面，也就是密室谋杀。在这本书的九个故事当中②，至少有七个都是密室谋杀类的。但是这些密室谋杀的风格相差十万八千里：其中有最传统的类型（《科涅克的谋杀案》）；有凶手在雪地中行凶然后踏雪无痕离开现场的案子（《恶狼之夜》）；还有令人难以置信的故事，受害者被神秘的子弹射中，但是周围根本没有人（《杀人的电梯》）……

------------------------

①保罗·霍尔特的读者们必然会注意到另外一个小戏法：文中提到了一本对于破案非常关键的书——《死神长着翅膀》，那本书的作者的姓氏中暗藏玄机。实际上，这位罗德·威柯斯曾经出现在保罗霍尔特的第三本小说当中。《死神相邀》刚一开场的时候，侦探小说作家威柯斯就被谋杀了——就在他的办公室里，房门也是理所当然地反锁着。——原文注

②法文版中只包古九个故事。

这个出色的短篇集中所收录的故事是作者在十几年间陆续创作的，在此期间保罗霍尔特出版了大量的长篇小说。这些成就再一次证明了作者在选材方面的宽阔视野和持久的写作激情。他的忠实读者们在阅读过程中必然会非常了解保罗·霍尔特。他试图改编代表童年时代的神话故事，他们则会随同保罗·霍尔特的故事穿越魔镜，重新找回童年单纯而动人的乐趣，他们获得了一点儿特权，可以暂时摆脱“灰暗而阴森的成人世界”。

读者朋友们当然会在这本书中遇到阿兰·图威斯特博士——这还用说吗？“一位能够解开最复杂的谜题的魔术师”，而且从来没有失败过。读者当然还会读到欧文·伯恩斯对于艺术的评论，他是一位脾气古怪的唯美主义者，特别注重仪表。这位纨绔子弟的形象来自于奥斯卡·王尔德，同样的特立独行和富于魅力。这两位侦探都具有超人的推理能力，而且都非常慎重。他们不会轻易接手案子，除非“是特殊的案子，超出常理的谜团，换句话说，必须是最神秘的、最富有艺术性的犯罪”。在令人着迷的故事中，您会发现这两个人都由于本性而迷恋于已经消逝的东西，喜欢“古旧的环境，没有生机的世界，还沉睡在上个世纪的氛围里”。作者的最爱就是上个世纪的伦敦：“街道上跑着马车，街道两旁的路灯，四处弥漫的雾气，街边的小酒馆，衣着艳丽的女人，昏暗的街道……”所有这些都证明r作者极其精妙的构思和稍显辛辣的风格，锦上添花的是一种极具破坏性的黑色幽默。

我邀请您跟随这些善于揭开谜团的杰出人物，他们都能够为“最匪夷所思的案子和最神秘的犯罪”找到“非常合情合理的解释”。对于那些冒失的读者，我还有一个最后的提示：当您踏上作者所划定的路线的时候，您要当心了，保罗·霍尔特具有惊人的才能，还有非凡的说服力！您会发现，他有能力让您接受难以置信的说法和奇幻的故事，会让您相信不可能的事情和最疯狂的解释。在《卖花女郎》中，他的才能发挥得淋漓尽致，他毫不夸张且不知羞耻地……试图让您相信圣诞老人的存在！

好了，别说我没有提醒您。

罗兰德·拉库布

杀人的电梯

“先生，您好像心事重重。”

胡塞尔转过身，看到说话的人正朝他走过来，满脸和善的笑容。这个人看起来五十多岁，一头长发梳理得很整齐，气质相当优雅，但是他的衣着已不算光鲜了。他的一只胳膊摆在胸前，悬在三角巾里。胡塞尔立刻做出了判断：这曾经是一个正派人，但是遭受了命运的打击，最后流落街头了，不过这个人还在尽力保持表面上的尊严，也许他在情感上的需求比在金钱上的需求更加强烈。

胡塞尔微微一笑，然后回答说：“我怎么可能不心事重重？要知道我站在一条杀人的隧道口……”

时值十月，在勒阿弗尔①的蒙哥莫汉斯街上，两个人都沉默了几秒钟。死气沉沉的夜晚，只有风扫过街道的声音。

------------------------------

①法国西北部的港口城市。

“一条隧道……”新来的人的眼睛蹬得溜圆，他低声嘟囔着，“一条杀人的隧道？有这么古怪的隧道？”

“这个隧道里面有一个机械滚梯，就在那里面……”胡塞尔漫不经心地说道。他的眼睛越过了栅栏，落到了不远处的一扇木门上。在铁栅栏和木门之间有一段露天的通道。

“一个机械滚梯？啊！没错，上面写着呢，就在门的上方。”

“这是整个欧洲最长的滚梯，大概有两百米长。利用这个通道，居民只需要花五分钟就能到达城市中海拔较高的区域，如果不利用滚梯……您并不是附近的居民，对吗？”

“我不是本地人……我不住在这里。”

那个人说完之后就垂下了眼睛。他走到栅栏的跟前，站到了胡塞尔的身边。胡塞尔偷偷地打量着新来的人，心中涌起了一丝同情。很显然，这个人经常被迫在星光下露宿，而不是躺在舒适的床上。胡塞尔很想问问他的胳膊是怎么回事，但话到嘴边的时候，他又改变了主意。

“这个滚梯曾经杀过人…”那个人用浅蓝色的眼睛看着胡塞尔，“我猜测，您的意思是……这里发生过意外事故？”

“不对，不是事故。滚梯用手枪杀死了三个人。”

“用手枪杀人？您肯定是在开玩笑！一个电梯不可能……”

“因为各种因素都证实凶手不可能是有血有肉的人类，我们被迫得出了电梯杀人的结论……另外，德章古老头曾经发出过警告。‘不要关闭滚梯，别这么做。’他不停地这么重复，‘它会实施报复，你们等着瞧吧……’可是没有人理会他的话。三个人死在了隧道里，我再强调一遍：他们遇害时的情形证明没有人为的因素。这是一个难解的谜团，已经困扰我很多年了。也正是因为这个原因，我经常在日落之后跑到这里来。我就站在这个栅栏跟前，试图找到一个答案……不过，我最好从头说起……也许您会对这个故事感兴趣……”

“我非常感兴趣。不过，我要预先声明，我本性多疑。我并不相信城堡或者其他地方闹鬼的故事。”

“您很快就会明白的，事实胜于雄辩……在几年前，由于滚梯的收入不足以支付维修的成本，有人建议让滚梯停止运营。市政府的负责人给出了明确的停运日期，尽管滚梯的使用者们表达了强烈的不满——市政府当然也没有理会德章古老头的警告。德章古是一个本地的茨冈人，曾经是一个预言家。就像我刚才说过的，德章古向市政厅的人发出了警告，他在街上拦住相关的人，并且预言说如果他们坚持要关闭滚梯，它会实施报复。第一起谋杀就发生在德章古发出警告的那个星期，就在居民们下班回家的时候，当时隧道里站满了人。一声枪响，一颗子弹射中了一名乘客的眉心——就在滚梯的中间位置。周围没有人看到有谁掏出武器，也没有看到任何人有可疑的动作。您不得不承认，这很古怪……隧道里的乘客都排好了队伍，站在移动的台阶上，每个人的眼睛都盯着站在前面的人，他们的周围是水泥墙壁，毫无藏身之地。没有人看到任何异常之处，可是一个人被子弹打死了，就在滚梯的中间。几天之后，又发生了类似的事件，一个新的受害者，遇害的情形几乎和前一个受害者一模一样。”

陌生人缓缓地点头，嘴角上出现了一丝笑意。

“好吧，这确实很奇怪。但是，这还算不上是难解之谜，一个动作敏捷的人完全可以趁其他人不注意的时候……”

“我明白您的意思。不过，请听听后续的故事。没过多久，德章古老头跑去警告贝尔塔德·查皮。贝尔塔德是本地一个富有的工业家，甚至可以说是本国最富有的人之一。德章古警告说如果贝尔塔德胆敢去乘坐滚梯，他会步前两个不幸受害者的后尘。其实，贝尔塔德·查皮从来不乘坐那个滚梯。但是，他是一个非常有个性的人：他无畏于任何挑战——正相反，他喜欢迎接挑战！顺便说一句，也正是这种精神帮助他创业，为他赢得了声誉。在滚梯关闭的前一天，为了表达他的不屑，贝尔塔德·查皮来到了隧道的门口……就在这里，我们现在站的位置上。

“那是九月的一个午后，天空一片阴沉，当天上午下过几次暴雨。贝尔塔德·查皮和他的妻子一起出现了，也许是为了强调他不可动摇的自信心和他对于危险的轻蔑态度。不过，他还是带了几个随从，其中包括他的保镖马丁——一名退休的警察，他的妹夫皮埃尔·皮卡尔——他曾经是一名武术高手。警方当然也出现了，他们仔细地搜查了整个隧道，而且有两名警员在这里把守入口，另外两名警员在另一头把守出口。

“这是一条全封闭的通道，周围完全是水泥墙壁，就像是一根直径三米的大管子；隧道里的光线昏暗，脚下是移动的台阶——大概一平方米的面积，宽度和深度接近……您可以设想一下，怎么可能有人暗藏其中！

“十五点的时候，贝尔塔德·查皮和他的妻子走进了隧道，他的妹夫、保镖和两名警官陪同，所以说，当时隧道里只有他们六个人。他们分成了三组：皮埃尔·皮卡尔和一名警官站在同一个台阶上，十多米之后是贝尔塔德·查皮和妻子，他们肩并肩地站在一起，最后是马丁和另一名警官，和贝尔塔德·查皮之间也有十几米的距离。在行进到隧道中间位置的时候，枪声响了……在隧道单，枪声震耳欲聋，还有可怕的回声……贝尔塔德·查皮倒了下去，一颗致命的子弹击中了他的胸口。他当晚就死去了。您明白这个难题了吗？”

“也许有一个秘密通道，或者是一个缝隙——凶手可以透过缝隙射击？”

“绝对不可能。请相信我，案发之后，警方仔细地勘察了隧道的每一个角落。另外，我要提醒您，通道的两头都有警员把守。他们都郑重地做出了保证：在发生枪击事件之后，除了陪同贝尔塔德·查皮的几个人，绝没有其他人离开过隧道；在他们进入隧道之前，里面肯定也没有任何人。在贝尔塔德·查皮倒下的地点附近，滚梯的旁边，墙壁和扶手之间，警方找到了凶器：一把七点六五口径的勃朗宁手枪，上面没有任何指纹。”

陌生人耸了一下肩膀。

“那么凶手肯定是陪伴受害者的那五个人当中的一个。”

“我就知道您会这么说。首先，凶手开枪的位置离受害者有一定的距离，不是在受害者的身边。专家们认为至少有五米的距离。这一点足以证明他的妻子是无辜的。还有其他佐证，其他四个人都在盯着查皮夫妇，他们都称在枪声响起的时候，查皮夫人没有任何可疑的动作。马丁和陪伴他的警官在受害者后面大概十米的位置，他们都称对方没有可疑的动作。站在贝尔塔德·查皮前面的两个人也作出了相同的保证。我非常有把握，皮埃尔·皮卡尔绝不可能开枪射击他的大舅子！当时他就站在我的身边，就是您现在的位置。我能够看到他的双手；他用一只手抚摸着下巴，另一只手放在胸前，胳膊上挎着一件雨衣，就像……”

陌生人看了看吊在他胸前的那只受伤的胳膊，浅浅地一笑。

“请原谅……”胡塞尔立刻说，“我并不想……”

“没有关系。这没什么。如果我没有理解错的话，您就是那位警官？”

胡塞尔点了点头。

“那么说，您亲眼目睹了凶杀案？”

“没错。我和皮卡尔都反向站在滚梯上，眼睛盯着贝尔塔德·查皮，随时监视他的情况。枪响的时候，我们俩都被枪声惊呆了；我们眼看着他抱着胸口，然后倒了下去……他的妻子尖叫了起来……我们无法判断射击的角度，因为枪响的时候，查皮刚刚——或者说正在——转身。我们当时都瞠目结舌，而且隧道里有可怕的回声，根本听不到别人讲话。按照查皮夫人的说法，枪声是在她的身边响起……至于我，我觉得是同时从多个方向传来了枪声……”

“从这个角度来看，这个案子确实很离奇。不过，请告诉我，除了凶器，你们没有发现其他线索？”

“什么都没有，除了烟头和纸屑……我们发现了一件让人疑惑的东西。我们在接近隧道尽头的滚梯旁边找到了……一块木头，木头的一端还有一根皮带……没有人能够猜出它的用途。不管怎么说，凶手不可能用这个东西进行谋杀……”

胡塞尔停了下来，因为他对面陌生人清澈的眼睛里闪烁着愉快的光芒。

“生活中真是巧合不断。”陌生人似乎沉浸在一种愉快的幻想当中，“一方面，您是一个条……警官……现在您又提到了这样东西，真是不可思议！”

“别跟我说那根木棍和谋杀案有什么关系。我要提醒您，如果您在设想异常复杂的机械装置来触发手枪，您还是趁早放弃吧。专家们非常肯定……”

“我根本不是这个意思。”

接着是一阵沉默。突然间，胡塞尔有了一种非常清晰的感觉：陌生人已经破解了这个谜案。那个陌生人的脸色平静，还带着一点儿笑意——似乎都有所暗示。

“按照我的理解，受害者的个性非常鲜明。”过了一会儿，陌生人又说。

“确实如此，贝尔塔德·查皮是一个很有个性的人。”胡塞尔表示赞同，“他和平常人脑海里的大老板形象完全不同。他的大胆举动算得上是传奇故事，他曾经在完全不同的领域里投资，而且总是大获成功。他甚至开始涉足政治领域，也被认为很有前途。尽管如此，贝尔塔德·查皮其实是一个非常单纯的人，和普通民众没有隔阂。他经常请他工厂里的工人喝啤酒。”

“……为了更好地剥削他们。我明白了。我猜想他还是一个夸夸其谈的慈善家，喜欢宣扬忠诚和信仰，鄙视卑贱的世俗价值——比如说金钱和财产。”

“是的，他……”

“按照他所鼓吹的格言，一个人就能够取得他那样的成就？您真的相信他的话？”

“嗯，其实……”

“他其实是一个彻头彻尾的伪君子，难道您不这么认为？”

“也许吧……”胡塞尔谨慎地回答，“但是，您说这些有什么用意？”

“我的意思是，任何人都可能对贝尔塔德·查皮这种人深恶痛绝，特别是他身边的人。”

“我明白您的意思，但是，现在的主要问题不是谋杀的动机，而是凶手作案的手法。我不敢肯定，”胡塞尔眯起了眼睛，“不过，我有一种感觉，您对于作案手法有某种猜测……”

“某种猜测？”陌生人带着嘲讽的笑容重复着，“我可以说我很肯定……”

突然，陌生人鬼鬼祟祟地朝周围看了看，想了一下，然后又说：

“请听好。现在的条件不允许，我无法告诉您凶手是如何作案的，但是我保证您很快就会想明白的。这么说吧，等我离开之后，再过几分钟。在此之前，我要再帮您一把。凶手当然是谋杀发生时出现在隧道里的某一个人。这个凶手设计了一个异常毒辣的诡计——不惜牺牲两个无辜市民的生命，就是为了把贝尔塔德·查皮的死亡归罪于某种诅咒。我敢担保，那个老茨冈人得到了丰厚的报酬，他在按照凶手的授意发出警告和诅咒。针对贝尔塔德·查皮的挑战就很说明问题。作为一个牛皮大王，他必须接受挑战——否则他的好名声就都毁了。说到真正的骗术，我认为他搞了一个小把戏：在掏出手枪之前的几秒钟，他扔出了一支刚刚点燃的雪茄。雪茄里面塞满了炸药，这样就能分散注意力。现在，我必须走了……不过，别担心，您很快就会猜出其余的部分，我可以打包票。”

看着陌生人消失在夜色当中，胡塞尔觉得有点儿晕头转向。在陌生人刚才站着的地方，现在只剩下一阵旋风所卷起来枯叶。

现在的条件不允许，我无法告诉您凶手是如何作案的……您很快就会想明白的……等我离开之后，再过几分钟。

真是疯到家了，胡塞尔暗想。这个人试图让人相信他已经成功地侦破了谜案——一桩他，胡塞尔，一名专业警官花了很多年都无法侦破的案子。不仅如此，陌生人还声称几分钟之后他就能想到谜团的答案——就像是一种魔法。这个家伙，应该进精神病院了。

胡塞尔朝着自己公寓楼的方向走去，但是他的头脑太混乱了，不想这么早睡觉。他走进了一家酒吧，要了双份的苏格兰威士忌。他看了看手表：二十三点了。那个陌生人已经离开一刻钟了。胡塞尔耸了耸肩膀，喝干了杯子里的酒，然后又要了一杯。他又回想起了那个胳膊吊在胸前的陌生人的面孔。奇怪的家伙……他真是一个流浪汉——就像胡塞尔最初猜测的那样？他清澈的眼睛完全不像那些流浪汉和醉汉的眼睛。正相反，他的眼神很活跃、很狡黠……

十分钟之后，胡塞尔止到了柜台边结账。他把手伸进了口袋……他的钱包不见了！

他的钱包里面有一多半的工资！

不仅钱包不见了，在口袋的底部还有一个大口子，切口很整齐，像是用剃刀划开的。

“听我说，胡塞尔。”警察分局局长勉强保持着平静的语气，“您离退休还早着呢，因此也有升职的可能性。所以我想给您一个忠告，不要再纠缠那些陈年旧案了，而且不管是您自己还是其他人……”

“……在贝尔塔德·查皮倒下之前的几秒钟，皮卡尔扔出了一个伪装成雪茄的炸弹……我拿人头担保。他把雪茄扔到了滚梯的侧面；当贝尔塔德·查皮被滚梯运送到雪茄附近的时候，雪茄正好爆炸了。皮埃尔·皮卡尔在等着这个时机，他在雪茄爆炸的同时开枪射击。几乎在同一时间发出了两次爆破声，我们以为是隧道造成的回声…另外，您还记得吧，证人们在枪响地点的问题上各执己见……”

“好吧，好吧。就算您说的都是真的。可是，您怎么解释他开枪的手法？按照您自己的证词，他没有做出射击的动作——您和他之间只有几厘米的距离，您本应有所察觉……”

胡塞尔打开了一个袋子，从里面拿出了一根大概二十厘米长的木棍，木棍的一端是宽而短的皮带。

“这并不是我们在案发现场找到的那个东西，不过很类似。拿着，把它绑在我肱二头肌①的位置上，让木棍和我的胸口平行……就这样……很好……现在，从袋子里找出一只手套，还有一件雨衣，以便完全遮盖住木棍……”

--------------------------

①位于上臂前侧。

“一个假的胳膊……”警察分局局长低声嘀咕着，他完全惊呆了。

“没错，一个假胳膊……这是小偷的老把戏了。这个手法有很多变形——裹在石膏里的假胳膊，用吊肩带吊着的假胳膊，等等。算了，不用说这些细节了。这个玩意儿造成了一个完美的错觉，不是吗？别人会真的以为我的胳膊上放着一件雨衣……但是我的前臂——真正的胳膊——却可以藏在后面，自由活动。我记得皮卡尔·皮埃尔那天戴着手套，他当时的姿态就像我现在这样。他基本上面对着我，但是稍稍侧过身，以便观察查皮的动静。他完全可以用藏在后面的手开枪。一个新手肯定很难用这种方法射中目标，但是经过一些训练之后，凶手完全可以做到百发百中。根据我的回忆，他当时勤于练习搏击术。”

“老天爷，老天爷。胡塞尔，您的推理差不多让我信服了！不过，请告诉我，您是怎么想到这个戏法儿的？”

“您也知道，在滚梯被关闭之后，我经常到那里散步……我会站在那里平静地思考，让自己完全沉浸在案发现场的氛围中……”

胡塞尔垂下了头，漫不经心地把手伸进了口袋，摸索着重新缝好的地方。

他最后说：“早晚有一天，我一定会……得到报偿①。”

------------------------------

①原文中的最后十词为双关语，既可阻表示“有利可图”，也可表示“必须付钱的”。

夜间跳舞的死尸

“到目前为止，我们总是能够为案情找到合理的解释——即使是最不可思议、最神秘的案子。不过，这一次恐怕是个例外，我即将荣幸地向你们叙述的这个案子非常奇特。我们可以完全排除有人搞恐怖恶作剧的可能性。说到幽灵的时候，我们总是想到白色的床单、锁链的声音和凄惨的叫声。这确实是常见的观点，但是这不是真的。幽灵也曾经用不同的方式现身，它们的行为举止可能和我们一样——和活人一样，也就是说它们会吃喝玩乐、唱歌，哈哈大笑、跳舞，或者说它们会搞庆祝活动。它们甚至会组织真正的狂欢节！在戴维德·西蒙斯的家族墓穴里就发生了这样完全超出常理的事情。戴维德·西蒙斯是我的一个老朋友。您将会发现，在他的家族墓穴里发生的事情绝不可能是人为的结果。事情是这样的……”

在几年前，皮尔斯·李罗德在皮卡迪利餐厅的后堂讲述了他的故事。他的这个谜案异常诡异，即使是“谋杀俱乐部”的成员也无法找到合理的答案。这个令人称奇的俱乐部每年都会聚会两次，由著名的犯罪学家阿兰·图威斯特博士主持，目的是要解开各种仍未破解的神秘案件。苏格兰场有时也会向图威斯特博士寻求帮助。这位博士面相和蔼、头发花白、淘气的嘴唇上面是两撇地道的小胡子；他鼻子上架着的夹鼻眼镜后面垂着精致的黑色丝线，眼镜片的后面是一双闪烁着狡黠光芒的蓝灰色眼睛。当图威斯特博士高大而消瘦的身影出现在著名的伦敦警察局里的时候，总是受到热烈而崇敬的欢迎。

但在这一刻，阿兰·图威斯特博士高兴不起来。他打开了车子的发动机盖，茫然失措地看着里面的机械装置。博士毫不理会迎面而来的刺骨的雨水，借着手电筒的微光，察看了发动机的不同部件，试图找出让车子罢工的罪魁祸首。这完全是下意识的做法，因为图威斯特博上在机械方面的知识非常有限，甚至可以说是一无所知。他猛地扣上了发动机的盖子。博士此刻的处境不容乐观。已经是夜里十点了，他的车子停在了德文郡一条荒僻的小路上。他可能得被迫等到明天，因为他刚才开了一小时，没有遇到任何其他车辆。他的计划可真妙——躲开污浊的伦敦，到大自然里呼吸新鲜的空气。好了，他现在如愿以偿了。图威斯特博士站了一会儿，听着狂风横扫过树木所发出的呻吟声。他突然想到刚才看到过一所房子，就在他的车子罢工前不久。

他往回走了足足一公里，终于看到了那户人家的栅栏门。栅栏门半开着，旁边挂有一个铃铛，但是已经不响了。图威斯特博士顺着一条小路往里面走，小路的两侧种着老橡树，在他的头顶上形成了一个阴暗的拱顶。最后，博士踏上了草坪，在草坪的中央矗立着一栋威严的建筑。

一种怪异的、无法名状的感觉袭上图威斯特博士的心头。黑暗，雨水，在古老的树木间缠绕的风声。确实，这些东西都令人不安，但是图威斯特博士可不愿被吓倒，这太可笑了！

在他的左侧，一条铺着石板的小路通向一个类似小礼拜堂的建筑。图威斯特博士站在那里看了看，然后急匆匆地走向了房子的正门。从房了里透出了一线灯光。博士长出了一口气，因为他发现一个电铃的按钮在手电筒的微光之下闪闪发光。博士按响了门铃。过了一会儿，他听到大厅里传来了脚步声，接着房子的大门被拉开了。一个还算年轻的金发男人出现在了门口，他的五官端正，很讨人喜欢，但是他的眼神中流露出沮丧、空虚、幻想破灭的情绪。图威斯特博士觉得很奇怪，他很少见到四十多岁的男人带有这种表情。博士向那个人叙述了他的处境和难处。

“您真是幸运，注意到了我们的房子。最近的村子离这里有十多英里呢。请进，先生，请进来避一避。”

“好的，我想用一下您的电话，我可以叫一辆出租车……”

“一辆出租车？您是我们的客人，先生，如果您要叫出租车，还是等明天吧。别担心您的车子，没有人会经过这条路……特别是在晚间。对了，我还没有做自我介绍。我是戴维德·西蒙斯。”

一刻钟之后，图威斯特博士坐在了温暖的炉火旁，手边还有一杯辛辣的格罗格酒。戴维德·西蒙斯向图威斯特博士介绍了房子里的另外两个人：他的母亲，阿拉贝拉·西蒙斯夫人，他的双胞胎妹妹，麦吉——和他一样没有结婚。双胞胎兄妹惊人地相像，他们有同样的五官、同样的蓝跟腈，同样的表情。

西蒙斯夫人看起来已经非常年迈，她半睁着眼睛，在摇椅里昏昏欲睡；她的身上盖着一条针织的羊毛毯，一直盖到了下巴上。她的面孔像是用旧象牙雕成的，反射着壁炉中跳跃着的火焰。

阿兰图威斯特博士听着主人和蔼地东拉西扯。他刚一进入这座房子就感觉到了一种令人不安的东西，现在终于明白了。这是一个完全不同的世界，没有生机，还沉睡在上个世纪的氛围里。这间大厅里弥漫着长期封闭的味道，周围的墙壁上悬挂着退色的挂毯，四周摆放着足以让古董收藏家痴迷的旧家具……还有这个老太婆，更像是一具木乃伊，而不是一个活人……麦吉小姐似乎患了一种嗜睡症，她盯着炉火，但是又似乎视而不见。所有的东西都有一种虚幻的感觉。图威斯特博士的直觉从未错过，他能够清晰地感觉到麦吉小姐的态度——戴维德·西蒙斯的妹妹并不像她表现出来的那样麻木不仁。

“戴维德·西蒙斯。”图威斯特博士重复着这个名字，“会不会是皮尔斯·李罗德曾经向我们介绍过的那个奇案中的西蒙斯？”

“我想起来了！”戴维德喊了起来，“我对您的名字有印象。皮尔斯·李罗德是我的中学同学，他曾经提到过您的名字。您……您是一位侦探，对吗？”

“犯罪学家。”图威斯特博士纠正说，“当然了，我有时候也向苏格兰场提供一些微不足道的建议。”

“皮尔斯·李罗德提到过您，他说您是一位魔术师，能够解开最复杂的谜案，他说您从来没有失手过。”

图威斯特博士谦虚地一笑，然后开始专心地往烟斗里填烟丝。随后是一阵沉寂，炉火的“噼啪”声和窗棂被风震动的声音都变得更加清晰了。

“您大概注意到了这所房子里的怪异气氛，还有房子的状态……”戴维德·西蒙斯用单调的声音继续说道，“我们没有财力进行必要的维护，而且我们很快就会被迫卖掉房子。可是，我们能找到买家吗？有谁会发疯到想买我们的房子？如果您知道，先生，如果您知道……悲剧已经过去十多年了，但是它还牢牢地刻在我们的脑海里，就像是昨天的事情。这段该死的往事如鬼魅般挥之不去，就像……”

“戴维德！”麦吉喊了起来，她的脸色铁青，“求你了！不要用那些陈年往事骚扰这位先生！”

“可是，考虑到图威斯特先生的职业，我觉得他会感兴趣。”戴维德用安抚的口气回答说，就好像他怕妹妹会动怒，“图威斯特博士在对付谜案上是举世无双的，他的见解也许会对我们有巨大的帮助。”

“这并不是什么难题。”他的妹妹冷冷地反驳说，“你很清楚。”

图威斯特博士小心翼翼地说：“碰巧的是，我了解你们暗指的事情。”

麦吉像是被人正中面门，戴维德皱起了眉头。

“是的。”图威斯特博士又说，“皮尔斯·李罗德曾经向我叙述过你们的故事。不过，他的叙述不够详尽，我也无法根据他的叙述得出任何结论。如果你们——作为当事人——亲口叙述案情，西蒙斯先生，也许我能够做出一个判断。”

戴维德·西蒙斯用得意的目光看了看他的妹妹。麦吉·西蒙斯耸了一下肩膀，便又盯着炉火了。戴维德又转向了他的母亲。

“我希望这不会太让您难过。”

老夫人的嘴边露出一个浅浅的微笑，她闭上了眼睛，摇了摇头表示并不反对。戴维德也扭头看着正在舔舐着木柴的炉火，然后他开始叙述。

“事情要从一百多年前说起。当时西蒙斯家族是整个郡里最富有的家族之一。我们是晟富有的家族，但不是最受尊重的家族。我们的祖先，阿瑟·西蒙斯是一个道德败坏的无耻之徒，他完全无视道德廉耻，沉溺于各种荒淫的行径；他所谓的朋友们也都是一丘之貉。他喜欢打猎和钓鱼——在离房子不远的地方有一个湖泊；除此之外，他的娱乐内容就是组织狂欢、舞会，尤其是假面舞会。他的第一个妻子，也就是我们的曾曾祖母，在很年轻的时候就去世了。他的第二个妻子玛瑞红在荒淫程度上和他不相上下，幸好他们没有留下太多的子嗣。她是一个女魔鬼，据说漂亮极了，具有令人神魂颠倒的诱惑力。他们一同过着放荡的生活，干出了各种荒唐和令人发指的事情。他们的舞会总是变成狂欢，最后必然会以邪恶的玛瑞红和她出名的‘项链舞’收场……那个项链就是她身上仅剩的装饰物。项链很沉重，由一些普通的玻璃珠子和矿石打磨成的珠子混杂在一起，穿在金属线上。这种设计使得项链有一种原始和野性的味道，是不是玛瑞红亲手制作了这个项链？很有可能。

“但是冥冥之中自有天意，他们最终倒霉了，倒了大霉。有一天，人们发现阿瑟、玛瑞红、阿瑟的兄弟——另一个道德败坏的家伙，还有阿瑟的弟媳都疼得在地上打滚，痛苦万分。开始大家以为是饮酒过量，但是随后发现他们是中了毒。这是由于嫉妒而引发的复仇之举——假设他们还能够体会到嫉妒之情，还是集体自杀，在疯狂的顶峰陷入了极度的恍惚？没有人知道真相。玛瑞红赤身裸体地躺在地上，痛苦地扭动着身子，脖子上系着那条荒唐而不祥的项链。在她最后一次抽搐的时候，那条项链断裂了。在死神彻底解脱她的痛苦之前，在两句亵渎神灵的诅咒之间，她勉强说出了最后的愿望：她要求把项链和她埋在一起。于是有人找到了散落各处的所有的珠子，重新穿成了项链，系在了玛瑞红的脖子上。四个人都被埋在了家族的墓穴里，就在小礼拜堂的下面——您进来的时候大概注意到那个礼拜堂了。（阿兰·图威斯特做了一个肯定的表示。）在阿瑟西蒙斯掌管家政之前，西蒙斯家族曾经是一个深受尊重的家族，他所引发的可怕的丑闻对于家族的声誉是一个沉重的打击。他唯一的儿子——也是唯一的继承人——被托付给了他的祖母……”

戴维德·西蒙斯的眼腈转向了墙上的一幅油画。画上是一个温柔而迷人的女人，她的眼神中透露出忧伤。图威斯特博上注意到了一个奇怪的现象——在这个代表着逝去岁月的客厅里，只有这么一幅画像。

“是她吗？”阿兰·图威斯特问道。

“是的。”戴维德西蒙斯简短地回答，“这里没有别人的画像。请不要感到吃惊，阿瑟的儿子把其他的画像都烧掉了，只留下了这一幅他祖母的画像——尽管他对于祖母只有模糊的印象。在弥留之际，阿瑟的母亲又把孩子托付给了她的妹妹。阿瑟的小姨和姨父都是正派人，也把孩子培养成了正派人。阿瑟的儿了勇敢而有尊严地承担起了父辈留下的沉重遗产。他和他的后代想尽了办法，一点一点地抹去了那段污秽的历史给他们的姓氏带来的影响。这可不是一件轻松的工作，因为时不时地会出现流言飞语。一名偷猎者曾经听到小礼拜堂里传出歌声和欢笑声！后来又发生了类似的事件，西蒙斯家族的后裔决定打开墓穴，以便搞个水落石出。他们甚至请一名法学家在墓穴的入口处贴上了封条，以便确定奇怪的声音是否属于恶作剧的产物。后来再也没有出现过类似的怪异现象——至少我没有听说过。但是，每次有人下葬之后，家人都会封闭墓穴的入口，这已经成了一种传统。随着时间的推移，以往的恐惧渐渐淡去了，各种闲言碎语也被当做是无稽之谈。不过我们已故的父亲很古板，为了保护家族的荣誉，他要做到无可挑剔，要在道德方面做出表率。荣誉感、责任感、尊重他人、自律——这些当然都是非常优秀的品质，但是经过反复的说教，日复一日的教训，您知道……

“图威斯特先生，我们受到了非常严格的教育，严厉得几乎到了令人无法忍受的地步。”

麦吉点了一下头。虽然这个动作很轻微，却很有说服力。阿兰图威斯特看到她的双手难以察觉地攥紧了。戴维德·西蒙斯深深地叹了口气。

“我的妹妹几乎从来没有离开过家族的领地，父亲请了教师到家里授课。我的母亲也受到了同样无情的管束。不是吗，妈妈？”

老夫人眨了眨眼睛，轻轻地在摇椅里晃动着。

“父亲认为这对我们有好处。我想他深感恐惧，他害怕看到我们当中的某个人继承‘遭诅咒的玛瑞红’的无度欲望。在他看来，轻浮是女人最大的罪孽。我的两个叔叔都比我的父亲年轻得多，他们也不像父亲那样严厉。他们时常用祖父的话来劝解我的父亲。祖父是一个非常欢快而热诚的人，他曾经说过：‘亨利，已经过了一百年了，你认为还不够吗？好了，别总是闷闷不乐的样子。’所以，父亲允许我去上中学，去深入钻研；我也因此暂时避开了与世隔绝的状态。

“然后，在暑假的某一天，厄运再次敲响我家的门，而且宣告了更多厄运即将降临的消息。我父亲的一个弟弟死了，死得非常蹊跷。雷欧波尔德叔叔是父亲年纪较小的弟弟，他喜欢拈花惹草；他来拜访我们家的时候死去了。警方一直无法搞清楚是怎么回事，因为案情很特殊。彼得叔叔也完全有可能喝掉含有毒药的那杯酒——也就是说凶手无法确定受害者一定是雷欧波尔德，凶手好像是在随意谋杀。雷欧渡尔德被埋葬在了家族墓穴中，随后就发生了一系列的怪事……

“几天之后，在半夜里，我们被狂笑声惊醒了，那是一种粗俗、淫荡的笑声，当晚只有我和麦吉听到了。第二天晚上，母亲又听到了笑声。她打丌了窗户以便找出源头，她发现笑声来自于小礼拜堂！我的父亲住在小角楼里——那原来是祖父的房间；在那个房间里能够看到房子的大部分区域和人员出入情况。父亲睡得很沉，母亲的呼喊没有惊醒他。于是母亲跑来叫醒了我们，我们带着手电筒来到了小礼拜堂。礼拜堂里寂静无声。我们顺着一个小石头楼梯下到了墓穴门口，墓穴的门封得好好的。我们没有发现任何异常，于是转身往同走。我们回到楼梯口，往上爬了几级台阶。母亲对我们说她肯定是做了个噩梦。就在这个时候，一阵‘轰隆隆’的巨响打破了礼拜堂里平和的气氛。我们都被吓得魂飞魄散。一个人影出现在了礼拜堂的门口，那是我的父亲。他的手上提着一盏灯笼，灯光映出了凝固在他脸上的难以描述的恐惧。不过他并没有丧失理智。他仔细地检查了封印，发现封印完好无损。他让我去找一把剪子，还有墓穴的钥匙，父亲小心地从中间剪断了封条，他转动钥匙，门‘吱吱嘎嘎’地打开了。里而的景象让我们毕生难忘。”

戴维德·西蒙斯深深地吸了口气，然后继续说道：

“我应该先介绍一下墓穴里的地形和棺木的安放情况，或者说是我们在一个星期前放进雷欧渡尔德叔叔的棺木时的情况。墓室里有一个长长的走廊，走廊的两侧各有一排双层壁龛。因为还有空着的壁龛，所以走廊上原本没有棺木。可是，那晚在我们的面前，两口原本放在高层壁龛里的棺材掉了出来，摔在了地上。其中一口棺材的盖子翻开了，里面的骸骨掉了出来……周围散落着玻璃珠子——玛瑞红项链上的珠子！在那个刚刚失去棺材的壁龛下面有一个大理石石板，上面刻着玛瑞红的名字。到底是怎么回事？栗木制成的沉重棺木意外掉落丁出来？不可能。壁龛的底部平台很平整，也完全没有坡度。这个墓室根本没有其他出入口，只有通向礼拜堂的那个门，那么应该如何解释这次难以置信的坠落事件？

“我们报了警。警方仔细地检查了封条。那个封条一切正常，唯一的破损处就是剪刀留下的整齐而清晰的切口。绝对不可能有人在封条上捣鬼。这还不算什么！某些棺材的盖子有移动过的痕迹，那些棺材盖子本来应该是固定好的！警方打开了那些棺材，发现了更糟糕的现象。有一些棺材空了，另一些棺材里面有两具尸体，它们的姿势就像……图威斯特先生，请原谅……我无法具体描述那些不得体的东西。我当时要昏过去了，感到恶心，想要呕吐，心惊肉跳。我闭上了眼睛，但是在我紧闭的眼皮后面，看到棺木的盖子都被推开了，尸体跳了出来。它们在跳舞庆祝，欢迎爱开玩笑的雷欧波尔德。我听到了令人毛骨悚然的喧闹声。而玛瑞红——不知羞耻的玛瑞红——在跳着项链舞。

“是谁？这个阴险的亵渎死者的罪犯是谁？他又是如何作案的？他怎么能够在不破坏封条的情况下潜入墓室然后又离开？警方也苦苦地思索着这个问题。我们不断地向警方作出保证，在将雷欧波尔德叔叔下葬之后，我们离开墓室时里面一切正常。但是警方还是将信将疑，他们非常仔细地盘闯了殡仪馆的工人，以及那个贴上封条的法学家。我觉得警方对于我们的证词持怀疑态度。按照他们的想法，在我的叔叔下葬的时候，有人偷偷地藏进了墓室；接着，在我们打开墓室之后，警方赶到之前，那个罪犯又偷偷地溜走了。这完全不可能！因为在那段时间里，我和妹妹都提高了警惕。警方很快就把这个案子搁到了一边，但是对于我们来说却不可避免地联想到了古老的传言。我们被迫承认那个传言是有根据的——我们的家族墓室闹鬼了，而且是以这么离奇的方式！

“父亲的心脏并不好，他当时突发了心脏病——那是第一次发病。一段不堪回首的往事，一段他耗尽一生想要抹去的记忆又冒了出来，这个打击把他压垮了。一个星期后，他死于第二次心脏病发作。图威斯特先生，这就是全部的故事。我们再次进行自我反省，但是根本想不出什么对策。让我们寝食难安的噩梦最初只是一场以悲剧收场的狂欢。随后的种种传说都经不起常理的推敲，我们都可以置之不理。但是我们亲眼目睹的事情，既无法否认，又无法接受。我曾经无数次地问自己：‘霍拉旭，在这个天地之间，有许多事情超出了你的哲学范畴①。’”

--------------------------

①莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》中的名言。赫瑞修是哈姆雷特在大学的同学。这一句是在第一幕第五场，哈姆雷特对赫瑞修说的话。

图威斯特博士刚才一直闭着眼睛，以便更好地集中精力。他毫不犹豫地和戴维德·西蒙斯一起复述着那句名言。

“啊！西蒙斯先生，我发现我们趣味相投。”阿兰·图威斯特微笑着，“不过，我们先回顾一下您叔叔被毒死的案子。您能具体介绍一下案情吗？我相信警方进行了调查，对吗？”

戴维德·西蒙斯带着听天由命的态度耸了耸肩膀。

“当然了，如果警方的工作真的能算是调查的话。他们简单地认为那是自杀案。我的耳边还回响着他们的话：‘这些年轻人太脆弱了。在一个月内，这已经是第三起由抑郁引发的自杀案。’雷欧波尔德抑郁消沉？我们很了解他，当然无法接受这种说法。但是，除了自杀，还有什么其他解释吗？一个疯狂的罪犯，为了寻开心而随意谋杀？

“当时父亲、雷欧波尔德和彼得都在这个房间里，珍妮送来了酒水。珍妮是一个绝对正直的老仆人，已经在我们家工作很多年了。父亲自己倒了一杯渡尔多酒，雷欧渡尔德和彼得都选择了威士忌。

“不过，三个人在举杯前都离开了房间，我始终不知道是什么原因。一刻钟之后，他们回来了。没错，凶手肯定是利用了这一刻钟的空当！他溜进了客厅，在一杯威士忌里面倒入了毒药。父亲拿起了那杯波尔多酒，雷欧波尔德拿起了一杯威士忌，然后彼得拿起了最后一个酒杯。我要强调一下：酒杯放在一个圆形的银质托盘上，而托盘放在一个圆形的小桌子上。除了两个酒杯相对于波尔多酒的位置，没有什么东西能够帮助分辨两杯威士忌。如果彼得先去拿酒杯，我们还可以假设说他可以控制谁喝毒酒。但是，事实并非如此。我们毫无线索，只知道雷欧渡尔德喝干了酒，然后倒了下去。”

图威斯特博士沉默了良久，然后他抬起了头。

“很好。”他说，“在这件事情发生的时候，有没有什么奇怪的事情？”

“奇怪的事情？”戴维德·西蒙斯惊愕地说，“我觉得我们经历的怪事已经足够多了！”

“我的意思是说不起眼的小事情——让您稍感疑惑但是又不足以让您过于吃惊的事情。”

“我想不出什么。”戴维德·西蒙斯转头看了看他的妹妹，“麦吉，你能想到什么？”

她想了想，皱着眉头说：“在父亲去世的前一天，他曾经抱怨说丢了东西。他想要去湖边钓鱼，以便放松深受折磨的神经。但是他怒气冲冲地回到了家里——他最长的钓鱼竿不见了。不过，这可能并不重要……”

“我不这么认为。”图威斯特博士沉稳地说，“这就是链条上缺失的一环。”

戴维德和麦吉对望了一眼，然后又膛目结舌地盯着阿兰·图威斯特。

“链条上缺失的一环？”戴维德瞪圆了眼腈，“您……您想说您已经解开了这个谜团？”

阿兰·图威斯特非常郑重地点了点头。

“如果皮尔斯·李罗德当时没有略去一个细节，我也许早就想到真相了。他没有提到那个细节——很可能是他并不知情，或者是他认为那个细节无关紧要——我是说散落在墓室里的珠子。”

一阵暴风骤雨猛烈地敲打着窗玻璃，而阿兰·图威斯特的话就像暴雨一样猛烈地击中了戴维德和麦吉的心。阿拉贝拉·西蒙斯夫人似乎睡着了，但是她的摇椅还在晃动，证明她并没有昏睡过去。

“这个案子其实非常简单。”图威斯特透过夹鼻眼镜观察着他的听众，“让我们按照时间顺序来回顾一下案情。两个世纪前在这里发生的事情并没有什么神秘可言。您的祖先被人下毒，凶手很可能是某个情敌——就像你们猜测的那样。至于随后流传的谣言——关于墓穴里传来的笑声——也并不稀奇。要知道在那个时代，人们特别喜欢鬼怪的故事。在月圆的夜里，在墓地附近出现的声音——不管是什么声音——都会让当时的人们浮想联翩，然后这些想象出来的东西会被变本加厉地渲染一番。我们再说说您叔叔遇害的案子。我们要尊重事实，凶手的确在随意谋杀，对凶手来说，死者是雷欧波尔德还是彼得并不重要……”

“可是，这也太荒唐了！”戴维德忍不住说。

“哦，根本不荒唐！这次谋杀对于第二桩谋杀来说至关重要，凶手谋杀了您的父亲！”

“我的父亲好像是死于心脏病发作。”麦吉平静地说。她用高深莫测的目光看着图威斯特博士。

“我知道他死于心脏病。不过，心脏病既可以用直接方式引发，也可以用间接方式引发。在这个案子里，凶手就是用间接的方式引发了您父亲的心脏病。玷污家族墓穴对您的父亲来说是致命的打击。这是一桩完美的谋杀案。整个阴谋都是一位高手一手操办的。第一次谋杀使用了投毒的方法，我们很难找到凶手——因为没有明确的目标受害者。所以，第一次谋杀的唯一目的就是造成某一个家庭成员的死亡，这样就会打开家族墓穴。到底谁死并不重要。接着，凶手亵渎了神圣的家族墓穴。这算是一项不法行为，但是又不算重罪，即使凶手被抓住了也不会受到严厉的惩罚。有谁会想到作案者的唯一目的是故意激怒您的父亲，并且用这个方法害死他？

“所有的证据都表明凶手就是您父亲身边的某个人，凶手了解您父亲的健康状况，也知道他的行为准则和处事哲学。这个凶手对他恨之入骨。为什么会有这样的深仇大恨？凶手所犯下的罪行已经作出了解释。把停放死者的地方搞得翻天覆地，让人联想到先人的狂欢。这些行为都令您的父亲忍无可忍，因为他的个性很特殊：厌恶女人，清教徒作风，专断，尤其不能忍受有损颜面和廉耻的事情。凶手肯定是默默地忍受了您父亲的这些态度，从来没有表达过不满。所以，凶手肯定住在这所房子里，就生活在他的身边。”

戴维德·西蒙斯把刚点燃的香烟碾在了烟灰缸里。

“怎么可能？有血有肉的活人怎么可能溜进墓室里？怎么可能，图威斯特先生？如果您能够作出合理的解释，也许我会相信您。”

“西蒙斯先生。”阿兰·图威斯特耐心地说，“我刚才已经说过了，凶手谋杀了一名家庭成员，唯一的目的就是打开墓穴。更具体地说，凶手的目的是要揭开旧的封印，并且封上一个新的封印！很显然，在埋葬雷欧波尔德的时候，没有人仔细察看旧的封印。这很正常，因为没有什么特殊的理由这么做。如果当时有人仔细察看，他肯定会发现封印有被人做过手脚的痕迹，因为凶手已经预先进入了墓穴，以便做好布景工作：敲开一些棺材的盖子，把尸体调换位置。这是凶手的计划中最薄弱的环节——把雷欧波尔德的棺材运进墓穴的时候，很可能有人会注意到其他棺木的异常状态。然后，凶手还需要准备一个巧妙的诡计，以便把两口放在高层壁龛里的棺材摔到地上。我们可以设想一下，把棺材的重量除以十，那么每一份的重量就在五到十公斤之间。如此一来，问题就被大大地简化了。凶手需要又细又结实的线绳——就像用来钓大鱼的鱼线——他把绳子对折，拴在棺材的把手上。鱼线一直延伸到门边，角线的末端从门缝下面穿出去，这样凶手在门外就能够牵动棺材坠落。当然了，为了牵动两口棺材，凶手需要两根鱼线。我还要补充一点：在给雷欧波尔德下葬的时候，只有一些烛台作为照明工具，光靠烛台的光线，其他人很难发现地上的鱼线；而且我相信凶手做了充分的准备，他肯定用尘土掩盖住了鱼线。凶手非常细心，他在偷走鱼线的同时还拿走了钓鱼竿；光丢失鱼线很有可能引起警方的注意，但是丢失钓竿就不会引人注意了。凶手在什么时候牵动了鱼线？当然是在你们听到棺材坠落的巨响的时候。也就是说，当你们顺着台阶往回走的时候。这样一来，范围就缩小了，只有三个人有机会这么做就是你们三个人。凶手没有太大的风险，在昏暗的楼梯上，只有手电筒的微光照向出口的方向，别人很难注意到他的动作。”

戴维德一直在认真地倾听着图威斯特博士的解释。

他说道：“说起来，您的这种解释能够说得通。我是说，从技术上看是可行的，但前提条件是那些棺材只有十公斤重。我猜测您打算告诉我们说那些棺材是用轻薄的木头制成的，这样就能自圆其说……”

“当然不是这样。”图威斯特博士似乎在微笑，“这种拙劣的诡计骗不了任何人，根本不值一提。”

“那么问题还是没有解决！凶手如何把沉重的棺材摔到地上？”

图威斯特博士用另一个问题作为回答。

“您听说过轮子吗？”

“轮子？”麦吉惊慌失措地叫了起来。

“没错，轮子。就是那个最了不起的发明赋予人类搬运重物的能力，即使搬不了高山，也能搬运非常沉重的东西。轮子，或者说是滚轮！不对，棺材下面并没有安装轮子。不过，请想一想，你们在墓室里发现了什么可以替代轮子的东西？如果在地上发现了钢球，肯定会有人研究钢球的用途；很自然地，会有人猜到钢球是放在棺材的下面——再利用一个杠杆——以便不费力气地‘移动’棺材。但是墓室里并没有钢球。我请问您，在墓室里发现了什么？”

“珠子…”戴维德觉得呼吸困难，“玛瑞红项链上的大玻璃珠……”

“现在，您已经想明白了。凶手非常狡猾，他利用玻璃珠让棺材顺畅地在壁龛里‘滚动’，并且最终坠落，不仅如此，这些珠子还不可避免地让人联想到玛瑞红可耻的狂欢——特别是她最后的项链舞。隐藏线索的最佳方法就是把线索摆在最显眼的地方，这个手法屡试不爽。”

戴维德张大了嘴巴，但是什么也说不出来。他仓皇地在四周寻求帮助，眼睛落到了母亲的身上。老妇人坐在一动不动的摇椅里，好像是平静地睡着了。戴维德突然站了起来，走到母亲的身边。

“妈妈？”戴维德轻声地呼唤。

麦古和阿兰·图威斯特走到了戴维德的身边。

“她已经离我们而去了。”戴维德深感震惊，他低声说，“看，她好像在微笑……她的死亡很平静，很愉快。”

麦吉探究地凝视着客人的眼睛。

“您认为她是……”

“我再重复一遍：有一个人无法忍受您的父亲，到了忍无可忍的地步。这个人要么是您，要么是您的哥哥，要么是您的母亲。而且我相信您是无辜的，您的哥哥也是无辜的……还有，在你们发现墓室里惊人一幕的前一天，你们听到了笑声。任何人都可能发出特殊的笑声，但是只有您的母亲声称笑声来自于小礼拜堂……这显然是一个谎言。”

一次荒唐的约会

“今天下午发生了一件奇怪的事情……更奇怪的是，上个星期也发生了同样的事情。我想要告诉你，但是这中间母亲给我找了不少麻烦……”

菲利浦·蒙戈并没有把目光从盘子上挪开。盘子里的食物似乎比妻子的话更让他感兴趣。

“……很古怪的事情。”艾兰娜·蒙戈继续唠叨着，“我觉得你最有资格向我解释这个现象……那是下午三点，在打电话的过程中，听筒里传来了另外一段对话……声音并不清晰，不过我还是能够听懂其中的只言片语……”

“你在给谁打电话？”菲利浦冷冷地打断了妻子的话。

“给妈妈打电话……”

“又给妈妈打电话！天哪，你好像没有别的事情可干！”

艾兰娜似乎被丈夫语调的变化吓了一跳，她用天真烂漫的大眼睛盯着丈夫，就像一头受惊的、犹豫不决的母鹿。毫无疑问，艾兰娜天生就有一种娇柔脆弱的美感。她有一头金色的长发，身材苗条，看起来根本不像是快三十岁的女人。

“我想要给你打电话，但是你办公室的电话占线。”她带着歉意说道，“于是，我就打电话给……”

“很好。于是你给你的妈妈打电话，但你昕到了另一段对话，你想知道这是怎么回事吗？”

说这番话的时候，菲利浦带着平静的笑容——有点儿像是哄孩子。一个专业人士耐心地回答门外汉的问题——现在就是这种情况，菲利浦已经在电话交换局工作很多年了。

“是的。”艾兰娜回答说，“更奇怪的是，母亲似乎并没有听到电话中另两个人的声音。我提醒母亲说有串线的声音，但是她向我保证说她只听到一个人的声音。”

“这我并不感到奇怪，她已经半聋了！”菲利浦冷笑了起来。

艾兰娜投有接过话头。菲利浦抓起了酒瓶，向妻子示意，艾兰娜表示拒绝，于是菲利浦给自己倒满酒。

他接着说道：

“亲爱的，这没有什么可奇怪的。有时候，电话系统会出现这种现象。有多种因素可能引起串线。你知道电话线是什么东西吧？有时候一根管道里有成百上千条电话线……挖土机或者水患都可能损坏电缆，造成短路或者接触不良。即使没有物理上的接触，两根电线之间也可能产生干扰。在这种种情况下，一根电话线上的对话者有可能听到另一根电话线上的对话，而另一根电话线上的对话者反过来并不一定能听到串线的声音。为了解决这个问题，需要……”菲利浦停了下来，若有所思，然后他又说，“不过，不管是什么原因造成了串线，如果你能够听到另一根线上的对话，正常情况下，你的妈妈应该也能听到……”

艾兰娜耸了一下肩膀。

“你刚才说过她已经半聋了……”

“确实如此。”菲利浦一边说一边向奶酪发动了凶猛的进攻。

一阵沉默之后，他又说：“我说，你能听懂他们在说什么吗？我是说另外一根线上的对话。”

艾兰娜想了想。

“听不太清楚，而且妈妈的嗓门很大。不过我听到了一些片段……那是一对年轻的情侣，他们好像心神不宁……看起来是隐秘的私情。我相信上个星期听到的对话也是这两个人，情形差不多。当然了，我并不是根据嗓音判断的——声音太模糊了，但是我能够根据他的用词判断出来——‘我的迷人天使’和‘我的甜蜜小宝贝’。另外，有一些很奇怪的事情……上个星期，他们的对话好像很欢快，语调温柔而活泼，而这一次……他们的调子变了。实际上，我听到的是两个恋人之间的争吵。我还记得他们对话的某些内容：‘不行，我的甜蜜小宝贝，不能这么继续下去了……我受不了了……’，‘必须按照我们的约定行事……’，‘我明白，我的迷人天使，我很清楚……而且现在没有其他办法了……’，‘我们已经研究了所有的细节，我们几乎没有什么风险……”

艾兰娜沉默了一阵，目光盯着食指——她正在用食指顺着桌布的刺绣边缘移动。随后，她又说道：“不知道为什么，我有一种奇怪的感觉……你知道，人们总是嘲笑女人的直觉。但是，我相信在这件事情上……菲利浦，你在听我说话吗？还是飘到云端去了？”

菲利浦·蒙戈点燃了一支香烟，用力地吸了几口，眼睛出神地盯着窗户。他的身材适中，是个运动型的人，看起来和他的妻子一样年轻。他有一头棕色的长发和一张精明的面孔。现在这张面孔后面的头脑显然在深思熟虑。

“菲利浦，你在听我说话吗？”

“嗯，我在听着呢……”

“说真的，你满头大汗……不过，今天屋子里确实够热的……要我打开风扇吗？”

“嗯，这是一个好主意……听，有人在敲门！别动，亲爱的，我去看看……”几秒钟之后，菲利浦又同到了厨房里。

“是我们的邻居，乔纳特·勒瓦瑟，他要给我看一样东西，我很快回来。”

蒙戈家所在的小村子里有六栋房子，其中只有四栋房子有居民。住得最近的邻居是一对退休的农夫。稍远一点的房子里住着老雷欧，他是一个木工，马上就要退休了。更远一点儿是乔纳特·勒瓦瑟和克瑞尼·勒瓦瑟的两层楼房。勒瓦瑟夫妇都很年轻，和蒙戈夫妇年龄接近，所以两个家庭之间的关系很融洽。

走到他房子门口的时候，乔纳特在菲利浦的前面一闪身，用扬扬自得的、颤抖的声音宣布说：“瞧瞧我的小宝贝！”

在小石子路的尽头，一辆崭新的宝马323在夕阳下闲闪发亮。

“我今天下午刚买的。带天窗，超级复杂的防盗装置，轻质合金的大号轮毂……怎么样，菲利浦，你觉得怎么样？这车子棒极了！不是吗？这么漂亮的东西真是让人精神一振，我保证你没有料到！”

“没错，真是不同凡响！”

一位细心的观察者必然会注意到两个人态度的微妙区别：新车主人的心醉神迷并没有足够的感染力，菲利浦的脸上流露出来的赞赏表情完全是出于礼貌。菲利浦并不是瞧不起汽车，只是他不喜欢这种新式的、机器人一样的风格。他更喜欢英国风格的车，线条柔和，高贵，皮质的内饰，镶嵌着胡桃木的面板。仔细一想，菲利浦发现对于车子在审美情趣上的差异实际上是他们两个人性格差异的鲜明写照。乔纳特，喜欢激烈的对抗性运动，比如说拳击和打猎——就像他的体形所暗示的那样。他身材高大，肌肉发达，留着毛刷一样的胡须。而菲利浦喜欢高尔夫、国际象棋和填字游戏。其实两个人之间的鸿沟远比表面看起来深得多。

车库的门被推开了，克瑞尼·勒瓦瑟走了出来，手上提着一个喷水壶。克瑞尼的个子比艾兰娜矮一些，不过同样迷人。但两个人的风格不同。克瑞尼的线条更有肉感，她有一头浓密的黑色头发，一双颜色很浅的、柔媚的绿眼睛。

克瑞尼从宝马车子的旁边经过，乔纳特却仍然在极尽赞美之词；“真是漂亮极了，这是真正的奇迹……”

克瑞尼简洁地向菲利浦打了个招呼，然后开始给车库门口赏心悦目的花草浇水。

“是的，漂亮极了……”菲利浦重复着。他强按着想要给邻居一个耳光的冲动——这个蠢货对着一堆烂铁惊叹不已，却不知道欣赏站在旁边的动人美女。

他恭喜乔纳特获得了一个新的宝贝，然后向两个人道别。

“我正好想提醒一句。你们没有忘了吧？明天晚上我们会等着你们，晚饭之后，我们会畅饮香槟。明天是艾兰娜的生日……”

凌晨两点的时候，菲利浦·蒙戈掀开了被单，坐在了床沿上窗户敞开着，外面的蟋蟀恼人地叫着，比起夜间沉闷而潮湿的感觉更加让人难以忍受。他用手背擦了擦额头的汗水，在桌子上摸索了一阵，寻找他的水杯，然后突然转过身。

艾兰娜就躺在他的身边，他好像看到妻子在黑暗中圆睁着眼睛。

“亲爱的，你没有睡？”菲利浦小心地问。

“我没睡，我根本合不上眼睛。”

“你……”

菲利浦没有说完那句话。

“什么？”片刻沉寂之后，艾兰娜蒙戈问道。

“你……我是说……你睡不着是有什么特殊的原因吧？”

“我一直在回想我在电话里听到的那段奇怪的对话……我觉得其中有……不过，你怎么了？你平时睡得像根木头，今天怎么醒了？”

“嗯……我……是的，那件事情反复出现在我的脑海里……”

两个人陷入了长久的沉默，房间里充斥着蟋蟀的“唧唧”声。

“菲利浦。”艾兰娜突然用毫无色彩的声调说道，“我受不了了……‘必须按照我们的约定行事’……‘现在没有其他办法了’……‘我们已经研究了所有的细节，我们几乎没有什么风险’……”这番话可以出自任何恋人之口，但是艾兰娜的声调给这段话染上了特殊的味道。

又是一阵沉默。

“他们将要傲一件违背人道的事情。”艾兰娜又说，“我仔细地想过了，我的脑子里只有这么一件事情。他们好像要除掉……妨碍他们幸福的最后一个障碍。你明白我的意思吗？”

菲利浦从床头柜上摸出了一包香烟，慢慢悠悠地点燃了一支。

他问道：“亲爱的，请你仔细想一想……关于那段至关重要的对话，你不记得其他内容了吗？也许有一个词，一个细节能够……能够帮助我们了解更多的情况。”

“没有了，我想不起什么其他东西……除了那些恋人们常说的话……我当时没有留心听他们的对话，而且妈妈也在电话的另一头唠叨……等等，有了！有一件让我感到疑惑的事情——他们当中的一个人提到了一个‘非常荒唐的约会’……”

“嗯，真够奇怪的……一个‘非常荒唐的约会’？我有点儿怀疑……算了，这对我们没有太大的帮助。除了这个，你还能回想起什么吗？”

“没有了，我想不出来了，不过……菲利浦，我很害怕……你不明白那段对话的意思吗？”

菲利浦谨慎地看了看他的妻子。

“你想说这是一起谋杀？”

艾兰娜缓缓地点了点头，表示肯定。

“我们必须做点儿什么。”她宣布说，“我知道我们对他们一无所知，但是他们应该是住在附近的人，对吗？”

艾兰娜厌烦地合上了手上的杂志。她完全无法集中精力看完一整篇文章。她瞟了一眼手表，已经下午三点三十分了。她从躺椅上站了起来，然后穿过了阳光明媚的露台。走进客厅的时候，她的目光落到了电话机上。艾兰娜呆立了片刻，犹豫不决。接着，她坚定地朝电话走了过去，拿起了电话听筒，拨通了她母亲的号码。

在三点四十五分左右，在电话交换中心的办公室里，菲利浦放下了电话听筒。同一时间，一名同事冲了进来。

“我说，菲利浦，通往巴黎的线路是不是有问题了？”

“我刚才就是给那边打电话，了解情况。”

“他们怎么说？”

“他们……我还没有得到答复……不过，他们会通知我的。我会告诉你事情的进展。”

“嘿，你看起来心不在焉，你……我觉得你不是在为工作的事情操心。”

菲利浦没有做出任何评论。等他的同事关门离开之后，他陷入了深深的思索。接着，他又一次拿起了电话机，给他的岳母打了一个电话。电话几乎立刻就接通了。

“菲利浦，是你？真够滑稽的！艾兰娜刚刚给我打过电话。”

“啊！随便问一句，您在通话期间遇到以前出现过的问题了吗？昨天，艾兰娜告诉我说……”

“……她说听到串线的声音？说听到别人的对话？是的，艾兰娜向我提到过。而且今天她说又听到了！可是，我什么都没有听到！但是，我还没有聋……什么，你说什么？”

当天下午，菲利浦离开办公室的时间比往常要早。五点四十五分的时候，他找到了艾兰娜。看到她委靡不振的神色，菲利浦意识到事情又有了相当大的进展。

“我又听到了他们的声音……”艾兰娜嘟囔着，迎接她的丈夫。

“我就知道……我给你的母亲打过电话。”

“他们……他们……他们想要……”

“亲爱的，先弄一点儿清凉的饮料，然后再说别的。”

过了一会儿，菲利浦开始倾听妻子叙述她不经意间听到的对话片段。

“……妈妈的声音非常响亮，好像是在故意掩盖另一条线上的对话。而且，她仍然坚持说没有听到串线的声音。我可以告诉你我听到的内容，虽然只是断断续续的片段：‘明天晚上，午夜时分……想方设法把他引到那里，全靠你了……我会在那里等……这会是一次惊人的潜水表演！我知道，这个办法让人恶心，但是这样就几乎能保证我们不留下任何把柄……’然后他们就挂断了。”

菲利浦原本慢慢地喝着他的威士忌，现在突然一仰脖把剩下的酒都倒进了喉咙。

他沉默了良久，然后说：“他们的声音能让你想到什么吗？”

“不能……即便我认识其中的某一个人，我也不可能从电话里判断出来。串线之后，他们的声音都走样了，好像在捏着鼻子说话……我甚至很难分辨出哪个是男人的声音，哪个是女人的声音。菲利浦，你怎么不说话？你平时很善于解决各种类型的难题……说真的，你的变化太大了。”

“很好，我现在归纳一下。我们现在有充足的理由相信即将发生一起谋杀案，谋杀将会发生在明天晚上，而且似乎就在附近——大概二十公里的范围之内。两个主谋是一对情人，受害者是某一个主谋的配偶……基本情况就是这样的。我们完全不知道他们的身份，我们甚至不知道受害者的身份。是一个‘妻子’，还是一个‘丈夫’？你觉得我们能做点儿什么？报警？假设他们认真地对待——请注意，我是说‘假设’——你觉得警方会在行政区的每个居民身后安排一名警员吗？”

艾兰娜的脸色苍白，忧伤地摇了摇头。

“‘保证我们不留下任何把柄’，这句话是什么意思？”她低声嘀咕着，“还有他们所说的‘非常荒唐的约会’……要是我们知道……”

“我的心肝，我们晚一点儿再讨论这个问题。”菲利浦看了一眼座钟，“别忘了勒瓦瑟夫妇今天晚上会来……天哪！今天是你的生日！这个荒唐的故事冲昏了我的头，我完全忘记了这件重要的事情！”

菲利浦毫不犹豫地站了起来，把妻子揽在怀里，温情地亲吻着她。

艾兰娜·蒙戈一口气吹灭了生日蛋糕上的二十九根蜡烛，周围的人都热情地鼓掌表示祝贺。没过多久，高脚杯里倒满了冒着气泡的香槟酒。乔纳特·勒瓦瑟兴致高昂、口若悬河，给晚会增添了欢快的气氛。他的荤段子获得了巨大的成功。艾兰娜似乎又恢复了往日无忧无虑的样子，她的笑声爽朗而轻快，而且发笑的频率不断增加。菲利浦·蒙戈和克瑞尼·勒瓦瑟也用笑声作为回应，不过他们的态度更为谨慎。

“……我说，你们知道吗，在北面不远的地方，曾经有一座女修道院。”时钟指向午夜的时候，乔纳特仍然滔滔不绝，“现在什么都不剩了……在百年战争期间，最后一批砖石也被搬走了。”

“肯定是关于修女的故事，绝对错不了！”菲利浦“扑哧”一声笑了出来。

“没错，是关于六个修女的故事。有一天晚上，六个修女在月光下散步——差不多就是这个钟点儿。别问我为什么，我真的一无所知。她们朝着两个水塘的方向走去，树林里有两个水塘——离这儿不远。就是在那儿，她们遇到了六个赤身裸体的吃人妖怪。妖怪们从池塘里跳了出来，扑向六个修女……你们能够猜想到妖怪们的意图。她们第二天都死了，不是因为遭受到袭击，而是羞死的！六个修女都羞死了！”乔纳特做了一个致歉的手势，“我知道，世界上无奇不有……不过，我觉得有点儿累了……”

“算了吧，你临时编造出了这个故事。”菲利浦笑嘻嘻地说。

“绝对不是。是我们的邻居，雷欧老头告诉我们的。对吗，亲爱的？”

克瑞尼谨慎地点了点头，同时压抑着想要打哈欠的欲望。

“另外，那个地方被命名为‘六个赤裸的妖怪’。”乔纳特又补充说。

“我怎么从来没有听说过？”菲利浦问。

“这很正常。雷欧老头说那是很久以前的事情了，本地人渐渐地都遗忘了。”

“具体在哪儿？”艾兰娜笑着问道。

“就在离此不远的两个池塘附近，我刚才已经说过了。在两个池塘之间有一条小路，通向一个破旧的棚屋……”

“我知道了。”菲利浦接口说，“顺便说一句，那个棚屋外表很破旧，里面其实并不那么糟糕。我……有一次，我曾经进去看过一眼。那个棚屋其实很舒适。里面有一个碗橱，一张床……”

“那是猎场看守人的小屋，我和那个看守人很熟悉……我说到哪儿了？对了，在小棚屋前面，大概二十米的距离，‘六个赤裸的妖怪’的故事好像就是发生在那里。”

“好啊，我真想找个机会去看一眼！”艾兰娜兴高采烈地说，“最好是一个月圆之夜！”

“如果不熟悉地形，我可不敢贸然前往。那两个池塘实际上是两个泥潭，而分割两个泥潭的小路也很危险，有些地段很狭窄。稍不留意，就会陷入泥潭……好了，我们也许该回小窝了，你说呢，克瑞尼？”

十分钟之后，菲利浦和艾兰娜站在了门口，他们看着邻居的身影逐渐远去。夜色很柔和，银色的月光照耀着房子附近的一切。

“他们真的很不错。”等勒瓦瑟夫妇的身影被黑暗吞噬之后，艾兰娜轻声地说。

“没错……瞧！他们转向了右边，朝着树林走去，这么说……”

艾兰娜转过头，调皮地朝丈夫一笑。

“乔纳特·勒瓦瑟可比你浪漫多了！”

“他，浪漫？你想错了！来，进屋去，我要让你知道我们两个人谁更浪漫！”

回到客厅之后，菲利浦倒上了两杯香槟，声称不能在瓶子里留下酒。

“敬‘六个赤裸的妖怪’！”艾兰娜举起了杯子，笑着说道。

“敬‘六个赤裸的妖怪’。”菲利浦表示赞同。

他喝了一口。可是突然间，他的动作完全僵住了，两眼瞪得溜圆。

“亲爱的，去了‘六个赤裸的妖怪’①……你还不明白吗？去了‘六个赤裸的妖怪’，非常荒唐！你听到的‘非常荒唐的约会’，实际上是在‘六个赤裸的妖怪’的约会②！”

-------------------------------------

①法语中此处为双关词，“去了”和“敬酒”有着同样的拼法。

②法语中存在连读，“去六个赤裸的妖怪”的发音和“非常荒唐”的发音相近。

“天哪……可是……”

菲利浦牢牢地盯着妻子的眼睛。

“我明白你在想什么……实际上‘去六个赤裸的妖怪’——确切地说是那个小棚屋——就是你听到的两个神秘情人的约会地点。然而，这里几乎没有人知道那个棚屋的绰号，除了老雷欧……和勒瓦瑟夫妇。换句话说，勒瓦瑟夫妇之一很可能就是‘情夫’或者‘情妇’，另一个人就是即将遇害的人。”

二十四小时之后，座钟敲响了十一下，随后是一阵令人不安的沉寂。蒙戈夫妇家客厅的窗户敞开着，但是没有一丝清风吹动窗帘，一切都预示着即将到来的暴风雨。艾兰娜的脸色惨白，死死地盯着她的丈夫。菲利浦·蒙戈正在小心翼翼地往左轮手枪的弹巢里填子弹。

“还有一小时……”艾兰娜用颤抖的声音说，“菲利浦，求你了，再好好地想一想，别贸然行事……”

“亲爱的，我已经想了一整天了。昨天晚上的大部分时间都没有合上眼。实际上，形势很明了。有两种可能性：第一种可能性，我们搞错了，不会发生任何事情，这再好不过，第二种可能性，我们的猜测是正确的，我有机会阻止一桩即将发生的谋杀案。如果我们现在报警，结果发现我们的猜测是无中生有，那么勒瓦瑟夫妇绝对不会有好脸色……不管怎么说，我认为现在通知警方已经太晚了。”

“你说得对……你总是判断正确。你那么富有洞察力，凭借着只言片句就推断出了凶手的谋杀计划。而我，我总是让你心神不宁……我很清楚这一点……你的思路怎么会如此敏锐，是不是因为经常玩填字游戏？”

“是的，这是部分因素。”菲利浦谦逊地说，“实际上，这个问题毫无难度，只要选择正确的方向就行了。很显然，出现那段杂音的线路和我们的线路邻近，或者是和你母亲的线路相邻。不过，你母亲住在一个相当偏远的地区，而且周围的邻居都和她的年龄相仿。在我们这个小村子里，除了我们俩，就只有乔纳特和克瑞尼处在朝三暮四的年龄段……搞清楚约会的地点之后，剩下的问题就迎刃而解了。想想看，那条小路非常狭窄，你听到的话是：‘……我会在那里等着……这会是一次惊人的潜水表演！这个办法让人恶心，但是这样就几乎能保证我们不留下任何把柄……’把两个线索联系在一起就很清楚了，受害者将会被出现在现场的某个人推进‘流沙’，另一个人负责把他或者她的配偶引到池塘边。剩下的问题就是，是克瑞尼给丈夫戴绿帽子，还是反过来？你怎么看？”

艾兰娜眯起了眼睛。

“应该是克瑞尼……我一直觉得她的骨子里有堕落的本性。”

“我猜又是女人的直觉。”菲利浦“嘿嘿”一笑，“在这个问题上，我认为你想错了。我认为是乔纳特有一个情妇，我十拿九稳。他是一个典型的大男子主义者，傲慢自大，喜欢吹牛皮，夸夸其谈……他每半年就换一辆汽车，这就是最有力的证据。说实话，在我的潜意识里，我一直无法忍受这个家伙……好了，我必须走了，以防受害者提前赴约。”

“亲爱的，求你了，千万小心……”

“别担心。”菲利浦把手枪放进了口袋，“我说，你先把香槟冰好吧！”

两个小时之后，已经冰好的香槟被拿了出来，瓶塞也被拨开。

“亲爱的，一切顺利吗？”

“一帆风顺！我毫不费力地逮住了他，他被泥潭吸进去了，还不到五分钟的时间……你真应该看看他的表情，他从来没有想过我会有如此出色的计谋——让他自己跳进龙潭虎穴，哈哈哈！其实，我们完全可以用更简单的方法除掉他们，但是我一心要让他见识一下我的手段。”

“神秘的串线故事，这真是妙极了。他深信不疑，而且他以为母亲听不到串线的声音是因为她耳背！”

“真是让人笑死了！不过，请允许我祝贺你，亲爱的，你的表现棒极了，非常完美！”

“我乐在其中。”

“我也一样，别不信……他最终消失在烂泥里之前，我告诉他说克瑞尼在等着他——就在他的下面，已经等了一整天了，他那副表情……”

洛赫利女妖的召唤

在灰暗的天空之下，满载游客的游船顺流而下，劈开了莱茵河浅灰色的河水。阿兰·图威斯特博士坐在舷墙①旁边的一张桌子旁，观察着岸边不断退去的古老村镇。那些仍然带着封建时代气息的村镇大都坐落在小山头上。它们的侧影傲然不动，就像是坚守岗位的哨兵，为眼前的浪漫图画增添了一份美感。那些古老的砖石后面隐藏着女武神②的幽灵，还是埋藏着“莱茵河的黄金”？年老的英国侦探沉浸在莱茵河的异域情调之中，他的脑子里盘旋着这些问题。阿兰·图威斯特已经六十多岁了，他的身材高大，消瘦，穿着一件深色的粗花呢上衣。

--------------------------------

①甲板上沿两舷所装设的围板，高一般为零点七五举至一点二米，用以拦护甲板上的人员和货物，并减少甲板上浪。

②Walkyries，北欧神话中的半神。

突然，站在甲板上的游客们一阵骚动。图威斯特博士看过去，发现在船的前方出现了一块高耸的巨石。那个阴暗的悬崖摆出了气势汹汹的架势，就好像是一艘幽灵船突然从迷雾中冒了出来。所有的人都在低声地念叨着“洛赫利女妖”。

“原来如此，”阿兰·图威斯特暗想，“这就是那个声名远扬的礁石……大名鼎鼎的美人鱼就是站在那个礁石上，她们唱着动听的歌曲，引诱过往的船夫，往往导致船只撞上礁石而沉入河底。”

“非常吓人，不是吗？”博士随口对坐在旁边的人说道，“我说不出什么理由，但是古老的传说总是让我心潮澎湃。”

那个人没有立刻回答。这时几个德国游客低声唱起了歌曲《洛赫利的水妖》。

“古老的传说？”阿兰·图威斯特身旁的人说道，“您相信传说？我呢，我认识一个人，他曾经亲眼见过那个女妖。”

图威斯特博士扭过了头。他身边的人五十多岁，留着胡须，眼神中有一种看破红尘的感觉。他的态度表明他不是在开玩笑。

“他叫汉斯·格尔格。”那个人抬眼看着不祥的礁石，“可怜的家伙，他没能抵挡住洛赫利女妖的召唤……”

两个人很快就友好地攀谈了起来。简玛瑞·威柯斯说他住在穆彻霍桑——阿尔萨斯北部的一个小村子。他邀请图威斯特博士到他那里做客，并且保证说会向博士介绍汉斯·格尔格的离奇命运。阿兰·图威斯特博士正好打算去阿格诺看望他的友人，所以他真的去了一趟穆彻霍桑，找到了他在游船上结识的新朋友。

穆彻霍桑坐落在索厄河的右岸，这条小河会在稍远的地方和莱茵河汇合在一起。穆彻霍桑是个荒凉的区域，经常遭受洪水的摧残，于是形成了一种典型的地貌：随处可见的池塘和暂时堵塞的河段。水边还有很多高大的柳树，缠绕在一起的柳条随风摇摆。

简玛瑞·威柯斯的居所坐落在村子的北边，周围是死气沉沉的平原，只有稀疏的山毛榉树遮蔽着仍然屹立着的房舍。房子有两层，外墙上嵌着木筋。尽管位置偏远，这座房子仍然给人威严的感觉。在底层的窗户上面有一圈蜿蜒的瓦片作为边饰；正门通向一个宽阔的走廊，走廊贯穿整个房子，一直通向后门；在白色的石灰墙壁的衬托下，年代久远的红色砖石变得更加醒目，刷过漆的梁柱和门窗框也显得古色古香。在古老的房子里弥漫着惬意的热情气氛，这让图威斯特博士心情舒畅。当然，主人的热情也毫不逊色，他帮图威斯特博士脱掉了粗花呢的上衣，挂在了门边的鹦鹉钩上面。图威斯特注意到了门的另一侧——也就是左侧——有一张矮桌，上面摆着一个陶罐，里面插着长长的、漂亮的孔雀羽毛；不过博士并没有特别留意这个细节。

房子的主人抱歉地说他的妻子不在家——她当晚必须去参加有关教区事务的会议。不过这个好人特意为客人准备了腌酸菜，以此来表达歉意。图威斯特博士享受了一顿美餐，对于餐后的黄香李①也赞不绝口。随后，简玛瑞·威柯斯开始叙述汉斯·格尔格的离奇经历。

“那是二十年代的事情。汉斯·格尔格是一个年轻的德国商业代表，他有一头金发，很有运动员的风度，生活平淡无奇。他很自信，而且过于相信人性善良的一面，就好像这个世界上根本不存在罪恶。有一次，他路过穆彻霍桑，立刻迷上了我的姐姐克雷蒙提娜。我们当时刚刚摆脱德国人的奴役②。停火协定已经签订十年了，但是阿尔萨斯的伤口仍然没有完全愈合，它所遭受的创伤远比其他地区深重。在战争中，它付出了惨痛的代价。某些阿尔萨斯的居民被普鲁士人强征入伍，被迫在战场上和自己的同胞作战……所以，当克雷蒙提娜向家人宣布说她打算和一个德围人订婚的时候，家里的人并没有感到高兴……

------------------------------------------

①黄香李，产于法国洛林等地区的水果。

②阿尔萨斯地区是法德交界处，第一次世界大战结束后，战败的德国将在普法战争中夺得的阿尔萨斯和洛林两省归还给了法国。

“庞塔隆威柯斯，也就是我们的父亲，勉强压抑住了怒气——那完全是因为岁月的磨砺……以及几杯黄香李酒的作用。我的母亲只是要求她的女儿深思熟虑再作出决定。至于我，我只有十三四岁，我觉得汉斯格尔格很讨人喜欢。他是一个非常率直的人，总是发出爽朗的笑声。最重要的是，来拜访的时候，他从来不会忘记给我带一个礼物。我的兄弟鲁伯特比克雷蒙提娜大一点儿，他的态度则与我截然相反，他无法掩饰对于德国人的怨恨。不过他慢慢地平静了下来，至少能够忍受德国人出现在他的面前了。不过，他从不放过任何机会来嘲笑莱茵河对岸的邻居。后来有一次，汉斯格尔格主动邀请我们到莱茵河上游览，鲁伯特就借机嘲讽了德国人。

“当我们接近洛赫利的礁石的时候，汉斯格尔格向我们提起了那个古老的传说。鲁伯特冷冷地说那个故事是骗人的，是给在礁石附近频繁发生的沉船事件找借口。汉斯笑着耸了一下肩膀，他说很可能是这么回事。可是，过了一会儿，当我们看到礁石的时候，他的身子突然僵直了，满脸的困惑。他当时没有作出解释。但是在回程的路卜，他向我们透露说他看到礁石的顶端有一个金发的年轻女子。我们都认为那只是巧台。可是，在随后的日子里，他声称又看到了那个女人，有两三次。他看到那个女人出现在城市中、人群中、乡间小路的转弯处，悄悄地向他打手势。每一次，汉斯格尔格都犹豫不决，但是最后他都掉头走开了。他感觉到那个年轻的女人有某种吸引力，但是他的直觉让他提高了警惕。

“对于克雷蒙提娜来说，神秘的女人无疑是一个对手——个金发女人试图用富有神秘色彩的诡计夺走她的未婚夫。因为这个，汉斯格尔格遭受了几次妒忌和猜疑的折磨。我的母亲是一个迷信的人，她认为这个陌生人的出现是一个坏兆头。克雷蒙提娜对于母亲的说法不屑一顾，最后也不当回事了。父亲和哥哥的态度完全不同，他们当时好像疑虑重重。接着，冬天到了…

“在十二月中旬，我们在这里举行克雷蒙提娜和汉斯的订婚仪式。当时的气温很低，穆彻霍桑和周围的地区都在一层厚厚的积雪下面瑟瑟发抖。不过，在我们的房子里，庆祝活动的气氛相当热烈。总共有二十几个人：我们家的人和朋友，其中包括我的叔叔乔瑟夫。乔瑟夫没有成家，他走路一瘸一拐的，因为在战壕里的时候，他被炮弹的碎片击中了。乔瑟夫是一个天生的乐天派，特别善于用他的手风琴活跃气氛。对于汉斯来说，那个金发女人的影像已经成了一个遥远的记忆，他已经很久没有向我们提起洛赫利的女人了。可是，乔瑟夫无意中唱起了《洛赫利美人鱼》。饭厅似乎一下子陷入了冰洞…我的父母和两个情人都脸色发白。他们僵硬的态度和手风琴手的优美歌声形成了鲜明的对比。我叔叔乔瑟夫很快意识到了客厅里的尴尬气氛，他立刻改换成了更加欢快的歌曲。这只是宴会上的一个小插曲，其他客人几乎没有注意到任何异样，不过这对汉斯产生了影响。从那一刻开始，他就显得心神不宁。他仍然很欢快，但是我注意到他有时会偷偷地朝窗口张望。

“在午夜时分，所有的客人都离开了，只剩下汉斯一个人。当时外面仍然在下雪。不过，一小时之后，当未婚夫离开时，雪已经停了。在那之前他留在了厨房里，和父亲再喝最后一杯酒。我的母亲，哥哥、姐姐和我自己都上床睡觉了。在凌晨一点的时候，汉斯离开了我们的房子。他叉回来过一次，因为他忘了拿雨伞。按照我父亲的说法，他有点儿晕，但是还没有喝醉。汉斯平时说话的嗓门很大，我们都听到了他的洪亮的声音：‘啊！我的天！我忘了拿雨伞！’过了一会儿，房子的前门又响了一次。尽管雪已经停了，他还是打开了雨伞。是我的母亲注意到了他的古怪举止，她在楼上的卧室里，站在窗边看着汉斯离去。她本来已经睡着了，是关门的声音和德国人的大嗓门把她吵醒了。带来降雪的乌云已经散开，半遮半掩着的月亮洒下了惨白的光芒。汉斯朝着村子的方向走了几米。可是，他突然停住了脚步，转过身，似乎在侧耳倾听。然后他又朝着村子走去，步伐犹豫不决……他每一次都想要往村予走去，但是好像北面有什么神秘的东西在吸引着他……他是不是听到了美人鱼的歌声？我的母亲声称当时没有听到任何声音，既没有歌声也没有喊叫声。不过她当时昏昏欲睡，也没有完全的把握。我的母亲还看到汉斯从左面绕过了房子，她等着汉斯绕回来，但是一直没有看到他的人影。由于太困太累了，她最后放弃了观察，回到床上睡觉了。第二天早上，有人发现了汉斯格尔格的尸体，他淹死在了北面一百多米远的池塘里——那是一个结了冰的池塘，离莱茵河不远……邪恶的美人鱼最终还是把他引诱到了致命的陷阱里！

“当天下午，警察总队到现场进行了调查，他们非常仔细地查看了汉斯溺水的地点。当天凌晨一点之后就没有新的降雪，所以雪地上的脚印很容易辨认。从脚印上看，汉斯的的确确从左侧绕过了房子。他转过了半幢房子，最终走到了后门的位置。这一段脚印并不十分清晰，死者显然曾经踌躇不前——常常是走三步退两步；而且房子周围的雪层并不厚，因为屋檐遮挡了风雪。不过，从后门到池塘这一段的脚印很清晰，也相对深一些。汉斯肯定是下定了决心，晃晃悠悠地迈着步子，带着醉意朝北面走去。汉斯直直地走进了池塘，厚厚的、洁白无瑕的积雪完全掩盖了冰面。汉斯知道房子的北面有池塘，也知道穿过池塘很危险，不过危险并没有阻挡住汉斯的脚步，他走到了池塘的中间。他脚下的冰层突然破碎了……随后，冰面在夜间又重新冻结，可怜的汉斯的尸体被封闭在了冰层下面，人们能够透过冰层看到水底隐约的人影。他的雨伞留在了冰面上，就在致命的冰窟窿旁边。湖水的温度很低，汉斯肯定立刻就被冻死了。

“可是，到底是什么东西吸引汉斯·格尔格走向那个危险的地点？离开房子之后，他看到了，或者听到了什么东西？负责调查的警察试图搞清楚这个问题，尤其是听到了神秘的金发女人的故事之后。更让警方好奇的是，似乎只有汉斯一个人见过那个女人。但是，那个女人真的存在吗？我的母亲和姐姐都相信她是一个摄人心魄的美人鱼，警官则对这种说法嗤之以鼻。不管怎么说，汉斯·格尔格死得很离奇。考虑到死者的性格，自杀的假设完全站不住脚。他没有任何理由要结束自己的生命，尤其是刚刚订婚的晚上。是一次意外死亡？这也说不通，他当天晚上的状态实在有些古怪。负责调查的警官并没有明确地说可能是蓄意谋杀，但是他肯定曾经有过这个念头。不管怎么说，各种证据都表明没有人跟着汉斯从房子走到池塘，也就是说不可能有人在背后推汉斯，或者用其他办法让汉斯坠人冰洞。雪地上的脚印清清楚楚——只有汉斯一个人的脚印。也不可能有人顺着汉斯的脚印走回来，即使是倒退着走也不行，这一类的诡计都被排除了。另外，房子到池塘之间的区域很空旷，没有任何树木。北面河岸边上的树木离冰层碎裂的地方太远了，不可能有凶手靠走钢丝或者类似的办法接近溺水地点。最后，警方判定汉斯·格尔格饮酒过量，导致过度兴奋而昏了头。可是，图威斯特先生，我可以向您保证，我和我的家人都认为汉斯·格尔格的死亡另有原因。”

“威柯斯先生，如此说来，您相信是女妖在作怪？”图威斯特博上用愉快的语调问道。

简玛瑞威柯斯显得有些窘迫。他抚摸着颏下红棕色的胡须，然后叹了口气。

“是的。因为其他的解释都无法令我满意。”

说完之后，简玛瑞威柯斯拿起了黄香李酒的瓶子，把酒杯都倒满了。然后，他又补充说：“图威斯特先生，我有一种感觉……您并不认同这种说法……”

“嗯，怎么说呢，就当是我多年来处理犯罪案件所培养出来的种谨慎态度吧。不过，在向您透露我的想法之前，我想先问您几个问题……您记得当时发生过什么让人疑惑的小事情吗？也许是一些看起来无足轻重的事情。”

“没有，我不记得有什么特别的事情。”简玛·瑞威柯斯努力地回想着，“或许……曾经有一根孔雀羽毛让负责调查的警官感到很疑惑。不过，我认为这对您不会有所帮助……”

“根孔雀羽毛？”图威斯特博士惊叫起来，“就是我在走廊里看到的，放在大门旁边的罐子里的那种羽毛？”

“是的。在汉斯遇难的第二天，我们在走廊另一头的地板上捡到了一根孔雀羽毛。我的母亲冒失地向警方报告了这个异常现象，因为她自己和其他任何人都想不明白羽毛怎么会出现在那里。”

“有趣……除此之外，还有其他事情吗？”

“没有了，我想不出来了……”

“汉斯·格尔格和你们说德语？”

“是的，这很正常。”简玛·瑞威柯斯笑着同答说，“他能说一点儿法语。不过，鉴于我们都曾经被要求熟练掌握他的母语……”

“他会说法语方言？”

“不会，完全不会。他只说德语。”

“这和我的猜测相吻合。”图威斯特博士点点头，“不过，在您的叙述当中有一个令人生疑的细节。在溺水的那天晚上，他回来取雨伞的时候，他真的说‘啊！我的天！我忘了拿雨伞！’？您能肯定吗？”

“是的，我很肯定，因为大家都昕到了他的话……”房子主人的脸色豁然开朗了，“啊！我明白了。您是对‘雨伞’这个说法感到疑惑！请相信我，如果您了解我们的方言，您就不会感到惊奇。在阿尔萨斯地区，我们在德语中使用法语单词的变形来表示雨伞，这使您对汉斯的话的可信度产生了怀疑……”

“恐怕您正好想反了。因为你们都住在这里，天天使用方言，所以你们没有注意到这句话里面的怪异用词。请仔细想一下，汉斯·格尔格应该使用标准的德语单词‘regenschirm’来表示雨伞，可是他并没有这么做！”

房子的主人似乎吃了一惊。

“是啊，您说得不错……不过，可能有各种各样的理由导致他使用了‘parapli’①这个词……”他挠了挠后脖颈，“比如说……他当天晚上喝得有点儿多……不过，这个问题很重要吗？”

----------------------------------

①在这句话中用“parapli”表示雨伞，“parapli”是法语单词“parapluie”的缩减形式。

“我相信这个问题很重要。比如说，这有可能证明说这句话的人并不是汉斯·格尔格。”

“可是，这太荒唐了！除了汉斯，还能是谁？”

“我们应该把这个问题和孔雀羽毛的问题结合起来。”图威斯特博士自顾自地说道，好像根本没有听到简玛·瑞威柯斯的最后一句话，“不对劲儿，这两件事情对我毫无启发……但不幸的是，由于成年累月地和罪犯打交道，我实在无法接受洛赫利女妖的说法。”

阿尔萨斯人皱起了眉头。

“什么意思？您的意思是说汉斯·格尔格的死亡事件背后有……一个凶手？”

“存在这种可能性，哎呀，一种我们无法排除的可能性！”

“那么说，必须寻找的罪犯……就在我们的身边？”

图威斯特把杯子里的酒一饮而尽，然后问道：“顺便问一句，您的家人后来都怎么样了？”

“可惜啊，我的家人大都故去了。时间无情地摧残，而且其间发生了第二次世界大战。在法国解放前不久，我的哥哥被德国人当做间谍枪决了。没过多久，我的父母都去世了，乔瑟夫叔叔也紧紧相随。在那段艰难的岁月里，我的姐姐逃到了贝瑞国德①，最后在那里定居了下来。在逃亡前不久，克雷蒙提娜嫁给了本村的一个童年的伙伴。遗憾的是，我和姐姐现在很少见面……不可能，不管怎么想，我都无法相信他们当中的某一个人会做出谋杀的行径……”

-----------------------------------

①Perigord，法国西南部地区。

“先生，您真的对此深信不疑吗？从您所叙述的故事来看，你们当中绝大多数人都不赞成您姐姐的选择。其实，我很了解那个时代的社会环境和氖围。十九世纪七十年代的惨败①和第一次世界大战都给阿尔萨斯地区留下了深深的伤痕，很多阿尔萨斯人都对侵略者抱有强烈的敌意。汉斯·格尔格的国籍使得他成了一个入侵者，他的出现有辱您家族的荣誉。他能够被接纳，完全是因为他的言行无可指责。不过，任何一点儿小摩擦都可能唤起世世代代的仇怨情绪。实际上，你们都是嫌疑犯！我只排除一个人，您的姐姐——因为她爱上了汉斯·格尔格。”

---------------------------------

①在一八七〇年的普法战争中，法国战败，被迫割让阿尔萨斯和洛林两个省。

简玛瑞·威柯斯把一满杯酒都灌了下去，然后说：“汉斯·格尔格不可能是被谋杀的，图威斯特先生，调查工作已经无可辩驳地证明了这一点。”

“一个精明的人可以巧妙地把汉斯引诱到去往池塘的方向，您觉得不可能吗？”

“凶手模仿洛赫利女妖的声音？”简玛瑞·威柯斯苦涩地一笑，“我可以告诉您，我当年也考虑过这种可能性……但是这种假设遇到两个难题。首先，房子里的其他人都没有听到任何声响，其次，您不要忘了，在池塘的边上只有汉斯·格尔格一个人的脚印。因此，我无法相信一个神志清醒的人会被魔法般的呼唤所吸引，最终走向水塘。汉斯可不是神话故事中的僵尸，不会被歌声轻易迷惑。”

侦探的眼睛中闪过了一道狡黠的光芒。

“您忘了吗，他刚离开房子的时候犹豫不决。在绕到房子背后之前，他来回走了好几次，您的母亲亲眼看到了。”

“是啊，这是一个无法解释的现象！这也充分证明我们在和一种超自然的现象打交道。”

阿兰图威斯特郑重地摇了摇头。

“不对，我们可以找到一个非常合理的答案。这个答案能够解释所有的谜团——比如说雨伞和孔雀羽毛的问题。”

又是一阵沉默。简玛瑞·威柯斯焦急地等着图威斯特博士做出解释。

“当然了，我的想法纯粹是一种猜测。不过，这个猜测能够理顺您的故事中相互矛盾的事实。首先，我认为汉斯·格尔格和你们开了一个玩笑。他故意声称看到了并不存在的洛赫利女妖。在莱茵河的游船上，您的哥哥嘲笑了德国的传说，汉斯大概觉得他在嘲笑德国人民，因而自尊心受到了伤害。于是他设法让你们相信洛赫利女妖真的存在——以便捍卫德国神话故事。为了好玩儿，也是因为赌气，他声称在礁石的顶端看到了美人鱼。您的母亲和姐姐都表现出了不安，这种反应促使他继续胡闹下去。他的把戏最后被您的父亲看穿了，我猜测很可能是汉斯·格尔格自己透露了内情。在那天晚上，当汉斯和您的父亲喝最后一杯的时候，汉斯很可能供认了骗术，甚至是自吹自擂了一番。您的父亲肯定也喝了不少酒，他一时脑热，想要以牙还牙……与此同时，您的父亲找到了一个合适的理由来拯救女儿的幸福以及维护家族的荣誉——‘汉斯·格尔格声称看到了洛赫利女妖？既然如此，他去和女妖相会也就顺理成章了！’

“凌晨一点左右，等年轻人离开之后，他穿上了一件大衣——和德国人的外衣很接近，又拿了一把相似的雨伞，然后大声地用德语说出了那句关键性的话，以便引起家人的注意，让别人相信是汉斯回来拿雨伞。不过，他犯了一个小小的错误——我刚才已经解释过了。接着，他离开了房子的正门，表演了一段哑剧，正如您的母亲看到的那样。由于他举着雨伞，您的母亲很难辨认清楚窗外的人是谁。他绕过，房子，然后心满意足地从后门回到了房子里。他表演了一个犹豫不决、踌躇不前的汉斯·格尔格，这么做有两层用意：把雪地上自己的脚印弄乱，同时防止警方用房子附近的脚印和汉斯在房子北面留下的清晰脚印相对照。”

“我不明白…他为什么要这么做？”

“为了让别人相信汉斯·格尔格听到了洛赫利女妖的召唤，让人相信汉斯并不是直接从后门离开了房子——这很关键，如果发现汉斯从后门离开，必然会有人生疑……”

“可是，他怎么能引诱汉斯走向池塘？”简玛瑞·威柯斯瞪大了眼睛，喊了起来。

“孔雀羽毛就是这个用意。刚才进入房子的时候，我注意到走廊的装饰具有单调统一的特点，地面上是红色的地砖，两侧是数量相同的木质房门，走廊两端各有扇门通向外面。如果有人从后门离开房子，他会看到面前是一望无际的雪地，远处点缀着一些小树林——和房子正门外面的景观非常相近。一个不熟悉地形或者是晕头转向的人完全有可能会以为他在朝着村子的方向走——其实他在朝反方向前进。在夜间，喝得醉醺醺的时候更容易搞错。您的父亲向汉斯提议‘再喝最后一杯’，这其实内含深意。既然您的父亲已经决定要永久地把汉斯从您的家族中踢开，他就可以用各种办法来愚弄汉斯。为了达到目的，您的父亲使用了一个非常巧妙的计策，而且他的计策非常简单——花不了一两分钟的时间。他随便编造了一些借口，跑到了走廊上，移动了衣帽架和摆放着艳丽的孔雀羽毛的矮桌，把它们挪到了走廊的另一头——后门的旁边；后来他又把衣帽架和矮桌搬回了原来的位置，但是他没有注意到一根羽毛掉在了地上。剩下的事情您都知道了，不幸的汉斯·格尔格满怀信心地走向了他的末日……最后沉入了水底，和洛赫利女妖的其他受害者相会了。”

卖花女郎

一九〇三年十二月的一个夜晚，伦敦城在厚厚的积雪下瑟瑟发抖。洁白的、棉絮一样的雪层把英国首都冻结在了怪异的安详气氛当中。积雪让伦敦人匆忙的生活缓和了一些，四轮马车包裹了铁皮的轮子所发出的声音也不那么响亮了，就连兜售冬青树的商人的叫卖声也变得模糊不清了。商人马车上铃铛的轻响变成了一种遥远的乐声，大本钟十七点敲响的钟声也显得比平日谨慎得多。乌云笼罩着伦敦城。夜幕已经降临了，斯坦德街上煤气灯已经亮了起来。尽管圣诞节已经临近了，但是伦敦城的气氛冰冷、凄惨而阴郁——完全符合当地的天气。

我和波阿翟勒在我的朋友欧文·伯恩斯的家里喝茶。我们昨天晚上都熬夜了，所以谁都没有谈话的兴致。身材高大的欧文·伯恩斯一副懒懒散散的样子，似乎比平日矮了一截。他背着手站在窗口，闷闷不乐地望着对面的街道。欧文把个人风度当做了一门艺术，已经达到了炉火纯青的地步——当然他也在其他领域里出类拔萃，比如说追查犯罪分子。他非常介意自己的外表，甚至成了一种怪癖。他总是细心地打扮，而且善于在公共场合哗众取宠——他在这方面的才能无人能敌。为了引人注目，他不惜搞出耸人听闻的丑闻，就好像那是一种荣耀。比如说昨天晚上，在一次油画展览的开幕仪式中，他又一次成了公众的焦点。

正在展出的油画的作者是一位年轻的西班牙人，一副高傲而冷峻的派头，他还是西班牙皇室的常客。有人请欧文·伯恩斯对画家的天分作出评价。欧文的回答非常简练：“丑陋也配称做是高雅艺术。”这种说法让周围的一些记者窃笑了起来，不过另外一些参观者却不以为然。至于那位画家，他的脸色苍白，勉强忍住了怒火。画家用生硬的口气要求欧文·伯恩斯离开展厅。欧文立刻反唇相讥，他说在英国的领土上，西班牙画家没有权力下这种逐客令。这个插曲险些发展成为外交争端。

昨天晚上，欧文·伯恩斯的惊人之举源源不绝。稍晚一点儿的时候，大家围坐在一起用晚餐，他又犯了老毛病——向身边的女士大献殷勤。那位叫做利迪的女人非常迷人，一头金发，身材苗条。欧文毫不吝惜地用夸张的词汇来赞美利迪的动人姿色，而完全不理会旁边还有一位面容和蔼、笑嘻嘻的四十多岁的男人——也就是利迪的丈夫。等利迪离开之后，那位丈夫向欧文表明了身份，欧文惊得目瞪口呆。在那一瞬间，我们都以为那个男人刚才强忍了半天怒气，现在要冲上来狠狠地收拾欧文一顿。但是他井没有这么做。利迪的丈夫开心地笑了起来，声称欧文的手法很有趣。他甚至对欧文的殷勤之词赞誉有加，说欧文的辞令非常出色，甚至可以用来形容他精心准备了一年的剧本中的美人。他自称是一位剧作家，叫米卡埃勒·波阿翟勒。最后，两个人彼此产生了好感，那个晚会也得以在愉快的气氛中继续，一直到午夜之后很晚才散场。我们离开酒馆的时候还在扯着嗓子高唱：“她的票子还没有打过孔。”我们完全无惧于寒冷，满嘴的酒气——因为我们灌下了太多的啤酒。

波阿翟勒陷在壁炉旁边的一把扶手椅里面，摆弄着挂在胸前的怀表链子。他默不做声，似乎陷入了沉思，欧文·伯恩斯也是一样。我则在回想利迪·波阿翟勒，在琢磨这一对儿与众不同的夫妇。米卡埃勒·波阿翟勒的态度平和、稳重，给人留下深刻的印象；而迷人的利迪·波阿翟勒有一双清澈的、欢快的大眼睛，似乎很喜欢欧文殷勤的赞誉。可是，昨天晚上她起身离开饭桌的动作又非常突兀。欧文现在肯定也在同想利迪·波阿翟勒，因为他打破了沉默。

“昨天晚上，您的妻子离开得很突然……她是不是身体不适？”

“不是的……她要回酒店里稍事休息，因为她今天早上要搭船去欧洲。我会在两天后和她会合，然后一起度过圣诞节。”他看了看表，“说起来，现在她应该已经到达了……今天晚上，她有一场演出。”

“她在您的某个剧本中扮演角色？”欧文·伯恩斯好奇地问。

“不是的，利迪是一名芭蕾舞演员，她在巴黎表演。”

欧文的脸上露出了惊叹的表情。波阿翟勒随即解释说两个人都是演艺界人上，所以很难像普通的夫妇那样经常见面。米卡埃勒·波阿翟勒说他自己也频繁地在伦敦和巴黎之间穿棱。尽管有这些不利条件，但他们还是非常恩爱；他们周密地计划相会的时间，保持着并不张扬但是深厚的感情，以便补偿频繁的离别……

“并不张扬但是深厚的感情。”欧文小声嘀咕着，无可奈何地轻轻一笑，“我明白。”

米卡埃勒·波阿翟勒仍然深陷在扶手椅里，他宽厚地说道：“伯思斯，艺术家的生活并不轻松，这是众所周知的！”

“我亲爱的朋友，还用您说吗？在这个世界上，我对这个问题最有发言权——因为我是纯粹的唯美主义者！”

“请原谅。”米卡埃勒·波阿翟勒清了清嗓子，“不过，我还有点儿糊涂。您的职业是什么？按照您朋友的说法，您样样精通！”

欧文露出了得意的微笑，他抬起一只手试图表现出谦逊。

“这么说并没有错，我确实无所不精。不过，严格来讲，我是一个非常独特的领域里的专家。苏格兰场非常善于利用我善良的本性，当我们响当当的警察局遇到应付不了的案子的时候，他们就会想方设法地要求我给出粗浅的看法。”

我们的客人眼睛一亮。

“那么，您是一位私人侦探？”

“也可以这么说。但是，我只接手有特色的案子，违背常理的神秘案件。或者换句话说，我只处理最令人迷惑的、最有艺术性的案件。”

“我很理解。”米卡埃勒·波阿翟勒若有所思地说。他用怪异的眼神看了看欧文·伯恩斯。

欧文陷入了暂时的沉默，他的眼睛一直盯着外面的街道，然后宣布说：

“多么令人哀伤又令人赞叹的图画……每当看到如此纯粹的美景，我总是忍不住动情。”

“您是说冬日的景致？”米卡埃勒·波阿翟勒问道。

“雪花有一种神奇的功效，能够完全掩盖现代社会的不完美之处。一层闪闪发亮的、纯白的雪能够柔化风景，突出建筑的美感，掩饰人类的丑陋言行，让我这样的极端唯美主义者也能够感受到生活的魅力。雪花是非常友善的东西，这毫无疑问。不过，我在考虑其他东西。我的朋友们，请过来……看看下面，在街角上，那个动人的小姑娘的美是那么的纯粹。”

我们走到了窗户边，站在欧文的身旁。他所说的“美人”是一个卖花女郎，她抱着一个篮子，里面装满了干花，那个花篮几乎和她一样高。那个小姑娘十五六岁，穿着一件旧大衣，冻得瑟瑟发抖。她的脸卜挂着一个苍白的笑容，腼腆地向路过的行人兜售她的干花。煤气灯跳跃的灯光照在她纤弱的身子上，使她的一头金发染上了一层金光，就像是很多细小的蜡烛在闪。她的两颊凹陷，脸色苍白。她又干又瘦，看起来让人心酸。尽管如此，却不可否认这个小姑娘是一个美人胚子。

我已经习惯了欧文这种惊叹之词，所以用相对温和的口气表达了我的感受。

“阿齐勒，您根本不理解。”欧文冷冷地回应说，“最美妙的东西正是这种灵魂的凄惨状况。看看那张动人的年轻面孔，她像白雪一样纯洁、自然，她完全不同于我们公园里昂首阔步的女英雄，没有她们那矫揉造作的优雅，没有苏丹王妃坐在大象背上趾高气扬的架势；她有一种简单之美。我认为她比那两种人更美丽，因为她们都是花瓶，根本算不上美丽动人！”

在随后的一段时间里，欧文·伯思斯侃侃而谈。他大肆宣扬了一番他对于艺术的见解—一非常挑剔的、非常独特的见解。随后他又慨叹草民的命运，特别是他们在这个特殊季节里的苦难。

“……他们甚至无法享用像样的食物，一年一次都做不到！”他没完没了地高谈阔论，“更不要说那些可怜的孩子们，他们只能眼巴巴地望着圣诞节前的商店橱窗，眼巴巴地看着那些圣诞老人永远不会送来的玩具！瞧瞧眼前这个可怜的小姑娘，她被迫在这样的天气里卖花。我相信她在圣诞节的时候什么也得不到，只能捧着一个装着一根蜡烛的破瓶子！天哪，老天也太不公平了！”

说完这番话之后，他穿上了外套，抱歉地说他要离开一会儿，然后就离开了房间。几分钟之后，他回来了，两手抱着那个盛满了干花的大篮子——就是我们刚才看到的小姑娘抱着的花篮。

“我把她的花全买下来了。”他一边说一边把花篮放到地上，满脸喜色，“你们真应该看看她当时的眼神！她那双漂亮的、清澈的眼睛里闪烁着惊奇和感激的光芒！为了这种眼神，我愿意付出一切！这还不算什么，我的朋友们，明天，我要把她介绍给一位画家——全英国最出色的画家之一，我要让画家描绘那张动人的脸庞，让她成为不朽的美丽！我能够保证，那会是一幅杰作！”

就个人而言，我已经习惯了欧文的这种做法。但是米卡埃勒·波阿翟勒不同，他应该会做出不同的反应。但是他陷入了沉思，没有做出任何评论。过了一会儿，当他开口的时候，他的话竟然和欧文的举动一样不同寻常。

“多么惊人的巧合！这场大雪，即将到来的圣诞节，更神奇的是那个卖花女郎！这好像是一段童话故事，一个真实存在的童话故事！”

“生活就是一个童话故事。”欧文·伯恩斯说道。

米卡埃勒·波阿翟勒转过身，用最最严肃的口气问欧文：“您相信圣诞老人吗？”

欧文吃了一惊，哑口无言。

“我知道，成年人都不相信有圣诞老人。”米卡埃勒·波阿翟勒耸了一下肩膀，“这很正常。不过，先生们，我可以给你们讲一个故事。在那个故事当中，事实无可争议地证明了圣诞老人真的存在，因为其他任何假设都无法解释发生的事情。实际上，那个案子中的很多因素都让人难以置信，以至于在调查谋杀案的时候，警方完全拒绝相信某些证人的证词。”

“我的朋友，您的话勾起了我的兴趣。”欧文·伯恩斯揉着下巴说道，“您要叙述的是一个难解的谜案？”

米卡埃勒·波阿翟勒出神地望了一会儿壁炉中的火焰。闪烁的火光把他的脸染成了古铜色。他微微一笑，然后做出了回答。

“是的，一桩难解的谜案，因为没有人能够找到任何合理的解释。那件事情其实应该被称为一个‘奇迹’……”

欧文脸上的惊诧神情更加明显了。

“一个奇迹？这个词是不是太夸张了？”

“我认为不算夸张。很多年前，就在圣诞前夜，在位于伦敦的一栋体面的房子里，一小群人看到了个奇观，他们只能用奇迹来解释……”

德让克·斯特林是一个富有的人，但是他在生活上非常吝啬。他的房子和他的心一样冰冷，和他自己的外表一样严峻而古板。那是一栋都铎王朝风格的大房子，醒目地矗立在伦敦一个体面的街区，有倾斜的屋顶和高耸的人字墙。德让克在每一根柴火上都精打细算。除了他的客户，他从来不关心其他人；他完全不答理乞丐和穷人，而且轻蔑的态度非常露骨。他的脑子里绝不会考虑怜悯和慈善，他只关心生意是否兴隆。

德让克在伦敦市中心拥有一家店铺，出售最上等的布料。他的布料来自不列颠群岛，欧洲大陆，还有遥远的东方。在他贪婪而警觉的目光下，鲜红的丝织锦缎、漂亮的绿松石色的马德拉斯①布、上等的美利奴羊毛，还有各种各样让人眼花缭乱的织物都在店铺里窸窣作响。两个负责招待客人的学徒难得清闲。伯克利在店里工作的时候，他们还能稍稍轻松一点儿。伯克利已经为德让克斯特林工作了很多年。但是在不久前，这位老店员被富有的老板解雇了。

-----------------------------------

①南印度东岸的一座城市，一九九六年更名为“金奈”。

可怜的们克利在被解雇之前就已经入不敷出了。他需要抚养唯一的孩子——思冬妮，要付高额的房租。他们住在一座大房子的底层，离德让克斯特林的房子不远，他们只有两个房间，相对于房子的破旧程度，他支付的房租确实很高。而他们的房东就是德让克·斯特林。不过，富有的商人下不了决心把伯克利和他的女儿赶走，因为他这个前雇员的命运实在是太凄惨了。失去工作之后，伯克利就沦落到了乞讨的境地，而且开始酗酒。人们心痛地看到十二岁的小思冬妮在冰冷而潮湿的伦敦街道上转悠，她卖干花的微薄所得是父女俩仅有的收入。

伯克利曾经是一个性格活泼、讨人喜欢的老好人。他富有幽默感，能够让纺织品商店里的气氛活跃起来，能够中和德让克·斯特林死板且冷漠的风格。但是被辞退的打击使他陷入了穷困潦倒的状态。他的变化充分展示了人逐渐堕落的令人心酸的过程。根据某些人的说法，老板解雇伯克利是为了“节约开支”——一种婉转的说法，这更突显了德让克·斯特林的贪婪。而另一些人持不同的观点，认为还有其他不便言明的原因。最后还是德让克·斯特林自己澄清了解雇的真正原因。那是在两年之后，圣诞节的前夜……

在每一年的圣诞节，富有的商人都要邀请亲友到家里来做客。他只会在这一件事情上表现出对他人的关切，而且他的亲友也是精简到了极限。来访者包括他的妹妹玛格瑞特、他的妹夫约翰·胡伯尔、妹妹的独子泰欧多尔、一位纺织品进口商人多纳德·阿克，以及多纳德·阿克七岁的儿子托米。胡伯尔一家倒是每年都来探望富有的商人，但是多纳德·阿克和儿子是第一次受到邀请。有些人猜测这次兼顾交际和亲朋的圣诞晚餐有特殊用意——改善店铺主人和进口商之间的商业关系。多纳德·阿克是一个又干又瘦的秃鹰一样的人，和斯特林有几分相像，但是他正当壮年。他穿着一身长礼服和合体的茶青色西服。在他的背心上横着一根金质的表链子，表明了他的成就和地位。房子的主人，德让克·斯特林已经六十多岁了，头发花白，有些驼背——也许是因为岁月的侵蚀，但更可能是被他积攒的财富压弯了腰。说起来，谁知道这个老吝啬鬼到底有多少财富！

玛格瑞特·胡伯尔是一个壮实的女人，但是姿色平庸。她的主要性格特点就是消极迟钝，只有和她丈夫说话的时候例外。她的脑门上会出现很多令人生畏的皱纹，就好像她在不停地埋怨丈夫为什么没有像她的哥哥那样成功。约翰·胡伯尔是一个微胖的好脾气男人，喜欢深陷在扶手椅里面，用胖乎乎的手指捏着一杯赫雷斯①白葡萄酒。他的年龄和玛格瑞特相仿——五十多岁，是一个典型的谨慎小心的人，沉默寡言。他在伦敦的一所中学里教生物学，似乎对于自身的境况很满足。而泰欧多尔和父母截然不同。他只有十三岁，细长的腿，个子已经超过了他的父母。他脸颊红润，似乎充满了幻想；他对托米很热情，表现出了孩童的志趣——似乎他的父母从来就没有感受过童趣。小托米也是一个活泼可爱的孩子，人们甚至怀疑他是否能够成为多纳德·阿克那样的铁石心肠的商人。他的脸上是心醉神迷的表情，显得喜气洋洋——就像他这个年龄的孩子在圣诞节前应有的情绪。两个孩子的眼睛反射着蜡烛的红光和装饰球的光芒——壁炉旁边的圣诞树上装饰着很多红色的圆球。

-----------------------------------

①西班牙西南部城市，全称为“赫雷斯—德拉弗龙特拉”。

在那一年，德让克斯特林刻意布置了他的客厅。窗框，门上，还有壁炉台上都装饰着冬青的枝条和丝绸彩条。他今年准备的圣诞树也比往年的大。可是，富有的商人也遇到了烦心事。那个星期的头几天并不顺利。胡伯尔一家子住了进来，增加了家务活的总量，不可避免地会造成麻烦。这让德让克·斯特林心烦意乱，更确切地说是让他的女管家苦不堪言——因为增加的工作量都落到了女管家的头上。胡伯尔一家安顿下来的第二天，洗衣房里莫名其妙地发生了火灾。尽管没有任何证据，德让克·斯特令还是指责年迈的女用人有失职之过。幸运的是，火灾很快就被扑灭了。在洗衣房里存放着的床单和日用品都化为了灰烬。不过，令人惊奇的是，火灾没有蔓延到邻近的货棚——德让克·斯特林在货棚里存放了很多珍贵的东方布料。考虑到贵重物品得以保全，德让克·斯特林的怒气消了一大半，他甚至变得大方起来，还表现出了罕见的愉快心情。

在那个圣诞前夜，德让克·斯特林的客厅里点燃了“噼啪”作响的、温暖的炉火——他的炉子肯定从来没有烧得这么旺过。圣诞大餐也相当丰盛。一只足够肥硕的火鸡被端了上来，大受好评；受欢迎的还有餐前的潘趣酒①，几个成年人的脸颊都变得红扑扑的——德让克斯特林自己也不例外。也许是被酒精冲昏了头，晚餐之后，德让克·斯特林竟然说起了穷苦人的悲惨命运。开始大家以为他是在表达对穷人的同情，也许是他看到了雾蒙蒙的玻璃外面飞舞着的雪花，内心深处受到了感动。可是，他们都猜错了。

-------------------------------------------

①一种用酒、果汁、香料等调和的饮料，有时也称为“宾治”。

他说起了伯克利。他的瞳孔里闪烁着心满意足的神情，很显然他并不后悔把老雇员赶出商店。按照他自己的说法，他对伯克利怀恨在心——因为那位老店员不够稳重，不停地讥讽嘲弄他人，而且他的欢快之情完全不符合德让克·斯特林商店的风格。更要命的是，那个老好人犯下了不可饶恕的罪行：他居然敢嘲笑德让克·斯特林的“节俭”作风，而且是当着好几位客人的面！这太过分了！德让克·斯特林是一个讲求原则的人，尽管伯克利苦苦哀求，他还是坚决地把以前的同伴赶走了。小思冬妮以后怎么办？“这是她父亲的问题，别来问我。伯克利必须自己负起责任来。”

在那一瞬间，一股寒流扫过了客厅。他们似乎看到思冬妮苍白而瘦弱的身影掠过了房间——怀里还抱着那个巨大的花篮。她的影子上盖满了白霜，白霜慢慢地消退了。很快，酒杯里又倒满了酒。在临近午夜的时候，大家都走到了外面，在台阶上呼吸新鲜空气。

我要在此补充说明一下那栋房子的结构和周围的环境。如果要分析随后发生的难以置信的事情，就必须掌握这些重要的信息。在德让克·斯特林的房子前面有一条小路，小路的另一例是一条小河。那条小路大约只有四米宽，行人必须多加小心，尤其是在冬天，如果掉到冰冷的河水里可不好受。伯克利和他的女儿住在大约距此

五十米远的另一栋房子里，两栋房子中间是一个仓库的高墙。伯克利父女的房子在小路的尽头，很少有人经过那里。实际上，只有伯克利和他的女儿会走到小路的尽头。

在那个星期里，降雪和严寒接踵而至。整个伦敦都披上了厚厚的白色大衣。当天黄昏就开始下雪，雪很大。等德让克·斯特林和他的客人们走出房子的时候，他们面前是平坦而洁白的雪层，掩盖住了地面和屋顶，整个世界就像是被裹了一层糖霜。只有面前的小河打破了单调的色彩，在晃动的水面上浮动着黄色和紫色的色块——那是河对面房子的窗户里透出来的灯光。他们站在台阶上的时候，雪花已经很稀疏了。在德让克·斯特林的房子的大门口有两盏灯笼，雪白的地毯在灯光下闪闪发亮。雪地洁白无瑕，小路上没有任何足迹——门口没有任何足迹，右侧的通向主要路口的那一段没有任何足迹，左侧通向伯克利的房子的那一段也没有任何足迹。其实，当时没有人特意检查雪地上是否有脚印，但是雪地的状态很完好，不用特别留意也会注意到这个事实。大家还朝左侧特意看了看，因为托米向成年人们提出了一个问题：小思冬妮是否会收到圣诞老人送来的精美礼物——就像他和泰欧多尔一样？要知道，那一年两个男孩子都收到了特别诱人的礼物。泰欧多尔在圣诞树下发现了一个装满了橘子和蜜枣的篮子，还有一副羊毛手套。至于小托米，当他看到一个漂亮的摇晃木马的时候，高兴得心怦怦直跳。对于托米的问题，德让克·斯特林冷冷地回答说那取决于思冬妮的父亲，更确切地说取决于他的品行。

就好像是为了缓和德让克·斯特林冰冷的语调，教堂的钟声叮叮当当地响了起来。欢快的钟声弥漫在伦敦城的每个角落，站在门口的几个人都静静地侧耳倾听着。随后，斯特林认为该回到房子里了。他带头朝大门走去，客人们都跟在他的后面。但是在进门之前，德让克斯特林心中显然感到隐隐不安，他忍不住朝伯克利居所的方向看了一眼——那栋房子没有透出任何灯光。

十分钟之后，大家都围坐在炉火旁边取暖。突然，外面传来了铃铛的声音。

托米吃了一晾，他叫了起来：“是圣诞老人！他来送礼物了！”

“他好像已经来过了。”德让克·斯特林咬牙切齿地说。

托米把一根手指放到了嘴边。

“哦，是啊！圣诞老人确实来过了……那么，他肯定是去给思冬妮送礼物。没错，就是这样，他又回来给思冬妮送礼物了！”

“不可能。”德让克·斯特林恼怒地打断了孩子的话，“圣诞老人不会想到思冬妮的！”

“怎么不会？您没有听到吗？那是圣诞老人的铃声，还有驯鹿脖子上挂着的铃铛的声音。”

“真的吗？！”德让克斯特林冷笑着说，“那你就到窗口看看，趁他还没有消失！”

那个小家伙根本用不着催促。他跑到了窗口，把鼻子贴在了雾蒙蒙的玻璃上。托米用充满梦幻和痴醉的眼睛望着天空。

德让克·斯特林则用嘲讽的口吻问道：“怎么样？你看到圣诞老人了吗？”

“当然了，我看到他了。”托米沉默了一阵，然后回答说，“他从思冬妮的房子里出来了……”

德让克·斯特林会心地朝孩子的父亲眨了一下眼睛，然后说：“我猜测圣诞老人现在回到驯鹿拉着的雪橇上了？”

“是的！他就站在房子的前面，现在他要离开了……哦！他飞起来了！”

“托米，这投什么好稀奇的，他是圣诞老人……这很有趣，不是吗？驯鹿拉着的雪橇飞向了星空。尽情享受美好的感觉吧，因为过不了多久你就看不到圣诞老人了！”

“斯特林先生，为什么我以后看不到圣诞老人了？”托米离开了窗户，好奇地问，“我不太明白……”

“过不了多久，你就会明白我的意思。我的小泰欧多尔，他现在已经明白了。因为去年我已经向他解释过了——对吗，泰欧多尔？”

那个又瘦又高的孩子神情严肃、一声不吭，他含含糊糊地点了一下头作为回应，似乎很不情愿承认。

德让克·斯特林觉得心满意足，他又给客人们倒满了酒。然后，他沉吟着低声说：“不过，那铃声真的很奇怪……声音好像很近，应该不是从河对岸传过来的。而且，我想不出这附近有谁喜欢扮成圣诞老人……这条街上只有我们一家人……伯克利？不可能……他现在肯定还是醉醺醺的！”

没有人能够回答德让克·斯特林的问题。大家都感到疑惑，于是决定到外面去瞧个究竟。

距离他们上一次出门已经有一刻钟的时间了。现在雪基本上停了，只有零星的雪花在空中盘旋。小路上仍然寂静无人，但是有人——或者说是“有些东西”——在雪地上留下了痕迹。那是非常特殊的痕迹，因为那些痕迹完全不符合物理学原理。

从两栋房子的中间开始，有一段痕迹一直延伸到伯克利家的门口。痕迹很特殊，显然是套着牲口的雪橇所留下的，而且有高大的四蹄动物的蹄印。问题是，这段痕迹似乎是凭空出现的！雪橇的痕迹突然出现在平坦的雪地上，向前延伸了十几米，然后又神秘地消失了！这实在让人难以置信！

更让人吃惊的是：这段痕迹是刚刚出现的，因为在一刻钟之前这里还非常平坦——所有的人都可以发誓。但是真正惊人的发现还在后面，他们走近痕迹仔细观察，发现痕迹是逐渐加重的！最初的两三米，雪橇的痕迹很浅。随后的五六米，痕迹很深、很清晰，随后痕迹又逐渐变浅了，直至完全消失！就好像雪橇是从天而降，停到了伯克利家的门口，然后又启动了，逐渐地减轻了对雪地的压力，直至腾空而起！

在伯克利家的房门和雪橇的痕迹之间，他们看到两行宽大的脚印，显然是有人一来一回踩出来的。

“是圣诞老人！”小托米兴奋地嚷了起来，“他给可怜的思冬妮送礼物来了！”

伯克利家里也不再是一片漆黑了。窗户里亮着灯光，开着一条缝的房门也透出了一道光线。德让克·斯特林完全惊呆了，他决定去敲门。他敲了敲，但是没有人来开门。于是他走了进去，其他人跟在他的后面。

这几个访客今晚遇到了太多奇怪的事情，而且更多的惊奇还在等着他们。炉火在伯克利家的壁炉里燃烧着，非常旺的炉火，甚至比德让克·斯特林家里的炉火还要旺——光是炉火的光芒就足以照亮宽阔的房间。在壁炉旁边矗立着一棵漂亮的圣诞树，在圣诞树下面放着好几个礼物盒，外面都包裹着华丽的包装纸和缎带。礼物盒的旁边有一匹崭新的红色木马——比托米的木马还要大一号。那匹木马鲜艳的颜色和房间里贫寒的环境形成了鲜明的对比。房间里空无人，另一个房间里也没有人。屋子里所有的窗户都关着，房门是唯一的出入通道。

那么，是谁？到底是谁点燃了炉火？难道是那位乘坐雪橇赶来、在门槛上留下了脚印的神秘访客——并且他还带来了这么多礼物？表面上看，唯一的可能性就是那位神秘访客——他从天而降，就像是从童话故事里跳了出来……这完全超出了常理的范畴。

几个人都糊涂了，而且心神不宁。他们徒劳地试图为这些奇怪的现象找到一种合理的解释。与此同时，小托米抱着他父亲的膝盖，不停地说：“爸爸，是圣诞老人！他心眼儿很好，他没有忘记思冬妮……”

德让克·斯特林的五官都扭曲了起来。面前的景象越来越让他觉得荒谬，而朋友儿子的话义让他心烦意乱。他怒不可遏地命令小托米闭嘴。他的眼睛里冒着火焰，强忍着怒气。

这时候思冬妮冲进了房间，胳膊上挎着盛着干花的花篮——花篮里几乎还是满的。很显然，今天的生意很糟糕——她憔悴而哀伤的面孔就是最好的证据。但是，当思冬妮看到几位客人，圣诞树和礼物之后，她的脸色一下子开朗了。她的眼神先是困惑，然后是惊叹。她跪到了圣诞树旁边，用颤抖的手指抚摸着那些硕大的礼物。接着，思冬妮羞涩地抬起了头。在她一头金发的衬托下，那双蓝色的大眼睛里闪耀着兴奋的光彩。

她小声地问道：“这都是给我的吗？”

“我的孩子，看起来是这样的。”约翰·胡伯乐亲切地微笑着说。

“老天爷！”思冬妮的声音哽咽了，“这怎么可能……会是谁？”

“当然是圣诞老人了！”托米耸了一下肩膀。

思冬妮慢慢地抬起头，看着富有的商人。她犹豫了一下，然后说：“是您，斯特林先生，对吗？”

接着，思冬妮扑到了德让克·斯特林的脚边，她那一头漂亮的金发披散在了商人锃亮的皮鞋上。

思冬妮抽泣着说：“谢谢您，斯特林先生，我万分感谢……您对我们太好了……”

老商人气得浑身发抖，他嘟囔了几句含混不清的话，然后转身离开了房间。

在房子外面，德让克·斯特林徒劳地四处寻找骗局的痕迹。他要求客人们和他一起检查房子的每个角落，窗户、仓库的墙壁、小河边，以及雪地上的痕迹，但是他们什么都没有找到。至于地面上的雪橇痕迹和四蹄动物的蹄印，尽管最后飘落的雪花让痕迹稍稍模糊了，但大家都一致认为那确实是由马匹或者是驯鹿拉着的雪橇所留下的痕迹。现在的问题就是：在这么短的时间里，在宽仅四米的小路上，原本平坦的雪地上怎么会出现这些痕迹？

小河的河岸很陡，而且河岸远远高于水面——至少有半米的距离，这就排除了雪橇从水路上岸的可能性，也就是说不可能是用船把雪橇运过来。同样的，用棍子或者其他器械伪造雪橇的痕迹也不可能，即使是非常复杂的手段也做不出如此清晰的痕迹。更重要的是，很显然曾经有人进入过伯克利的房子，而且逐渐加深和浅化的雪橇痕迹都很说明问题。谁也无法为这些奇怪的现象找出合理的解释。这几个人实际上是见证了一个“奇迹”：圣诞老人真的来过！

但是德让克·斯特林一直拒绝相信有圣诞老人。回到自己的房子里，他严厉地盘问了小托米。他完全白费力气。小家伙毫不松口，非常坚定地声称他确实看到圣诞老人从天而降。此外，小托米还按照儿童的逻辑争辩说，当听到外面的铃铛声的时候，德让克·斯特林先生亲口说过圣诞老人来了，为什么现在他又感到如此惊奇？这个逻辑让德让克·斯特林无言以对。其实，各种事实已经足够说明问题了。德让克·斯特林觉得无可奈何、思维混乱，他垂头丧气地放弃了努力。

第二天，他声称前一天晚上根本没有睡好。他听到了“叮叮当当”的铃声，而且听到了好几次！当天晚上，他又听到了铃铛声。不过这一次不止他一个人昕到了铃声，房子里的所有人都听到了。声音似乎是从房子内部传来的，准确地说是从壁炉里传出来的。第三天早上，事情又有了新的进展。德让克·斯特林在壁炉前面发现了一个经过仔细包裹的大礼物盒，礼物盒周围的地面上还有很多煤灰和木炭的痕迹。那个礼盒的大小实在不合比例，因为里面的东两非常微小：一枚一先令的硬币。所有的人都说不知道礼物盒是从哪儿来的。不过，种种迹象都表明神秘的送礼者是从烟囱里钻进来的。德让克·斯特林家的烟道足够宽，一个正常体型的人完全可以钻进来。

从那一刻开始，德让克·斯特林的信念似乎受到了严重的打击，但是他的怒火却越烧越旺。他在大房子里转来转去，竖着耳朵，眼睛警惕地四处搜索。他清脆的足音时而回响在楼梯上，时而又在楼上的走廊里响起。他声称很快就会抓住入侵者，而且会狠狠地教训给他捣乱的人。

德让克·斯特林好像真的找到了那个“入侵者”，但是他们会面的结局却和他的预言完全不同。在那天黄昏的时候，一个尖厉的叫声打破了房子里的宁静气氛。玛格瑞特·胡伯尔当时在书房里给孩子们讲故事；她的丈夫约翰·胡伯尔在客厅里抽雪茄，多纳德·阿克在自己的房间里休息。听到叫声之后，约翰·胡伯尔第一个赶到了事发现场，多纳德紧随其后。他们发现德让克·斯特林躺在房子前面的地面上——就在小河边上，好像非常痛苦。当约翰·胡伯尔跑到门口的时候，可怜的商人滑进了冰冷的河水里。随后他被捞了上来——在下游很远的地方。他的身上有多处伤痕，而且头骨破裂了。

是谁袭击了德让克·斯特林？对于目睹了“奇迹”的几个证人来说，他们又面临一个新的难题。当时正在下雪，但是在德让克·斯特林遇袭的地点附近根本没有脚印——甚至没有商人自己的脚印！唯一可行的解释就是凶手划着小船从小河的上游顺流而下，在房子门口下船，然后猛烈地袭击受害者。但是前来进行调查的警察并不关心这个问题。大约一小时之后，警方赶到时，新落下的雪已经完全掩盖住了现场的地面，他们根本无法勘察案发时的脚印和其他痕迹。而且对于警方来说，雪地上完全没有脚印的说法相当荒唐，他们根本没有当回事。

后来证人们向警方叙述了他们在圣诞前夜所看到的奇观，介绍了从天而降的神秘访客，驯鹿拉着的雪橇等。警方完全不相信他们的故事，认为他们都产生了幻觉。不过，警方并没有轻易放弃调查。他们首先怀疑伯克利是凶手，认为被解雇的店员企图报复他的前雇主。但是伯克利有非常可靠的不在场证明：在案发的时候，他一直待在他经常光顾的酒馆里，有好儿名酒友做伴。而且他当时已经喝醉了，绝不可能去袭击德让克·斯特林。

警方被迫寻找其他嫌疑人。纺织品进口商人多纳德·阿克没有任何动机。德让克·斯特林的死亡对他没有任何好处，他失去了一个重要的客户。与此相反，玛格瑞特·胡伯尔一夜之间成了富婆——她是德让克·斯特林财产的唯一继承人。幸运的是，玛格瑞特不可能亲手去谋杀她的哥哥，因为托米和泰欧多尔当时和她在一起。不过，玛格瑞特的丈夫完全有机会去完成罪恶的行径。不过，没有什么有力的证据能够用来指控约翰·胡伯尔。于是性格平和的中学教师和他的妻子继承了富商的全部财产，并且开始怡然自得地享受生活。胡伯尔夫妇做了一个善举：他们委托伯克利照看他们在市中心的商店。老店员又重新找回了自尊，并且彻底地摆脱了酗酒的恶习。所以，您瞧，这个故事完美地收场了——当然，德让克·斯特林除外！光阴荏苒，人们渐渐地遗忘了那个一直没有答案的神秘故事。

米卡埃勒·波阿翟勒叙述完之后，房问里沉寂了很久。但是“一直没有答案的神秘故事”这个结束语仍然在我们混乱的脑海里回旋着。就像叙述者所说的，这个故事更像是一段童话，而不是真实发生的故事。欧文·伯恩斯以前曾经遇到过很多干奇百怪的案子。但是据我所知，他还从来没有处理过“奇迹”。然而，这个故事中的元素都不折不扣地和奇迹相关！

我向米卡埃勒·波阿翟勒表达了我的看法：这个离奇的故事让我茫然不解。我以为欧文·伯恩斯也会表达相同的感受，但是他好像并没有被刚才听到的奇闻所困扰。正相反，米卡埃勒·波阿翟勒的故事似乎让他精神振奋了起来。他的脸颊潮红，下意识地摆弄着壁炉台上一个小小的希腊神像。

“您的叙述非常吸引人。”欧文·伯恩斯突然开口了，“对于多数凡夫俗子来说，这是一个相当不错的逻辑挑战，是一个很好的锻炼智力的机会！”

他转过头，慈祥地对我微微一笑。“不是吗？阿齐勒，您好像被这个谜题搞得晕头转向了？”

“难道您想说您已经看穿了其中的奥秘？”我冷冷地反问。

欧文没有理会我的问题，他又转向米卡埃勒·波阿翟勒。

“您刚才说一直没有人能够揭开这个谜团？”

“还没有人能够做到。”我们的客人摇了摇头，“不过，已经有很多人尝试过了。其中包括一些业余侦探，他们听说了这个离奇而古怪的故事，都试图要查个水落石出。可惜，他们都没有成功。”

“那么，时至今日仍然没有任何人解开谜题？”欧文·伯恩斯追问道。

米卡埃勒·波阿翟勒眨了眨眼睛，嘴角是一个浅浅的微笑。

“伯恩斯先生，您好像猜到了什么……”

“当然了。”我的朋友满怀信心地回答说，“我知道这是三十多年前的事情，而且您把其中的某些主角的名字换了——因为您和这个案子有关联。或者说，您自己就是故事中提到的证人之一……”

“小托米！”我惊呼了起来。

“小托米或者是泰欧多尔。”欧文接口说，“考虑到您的年龄，您只有可能是这两个人之中的一个！”

“是的，您猜对了。”米卡埃勒·波阿翟勒说，“不过，这不算什么，我认为您必然会想到这一点。不过，这并没有解决‘圣诞老人’的问题。”他的语调里有一丝挑衅的味道，“他乘着雪橇从天而降的神秘举动……”

“我一清二楚。”欧文·伯恩斯狡黠地回答说，“说真的，波阿翟勒先生，我很高兴认识您，也很荣幸能够结识漂亮的利迪——您迷人的妻子和同谋。您明天和她会面的时候，请不要忘了向她转达我的敬意。请告诉她：作为一名艺术家，我很喜爱卖花女郎的形象。”

米卡埃勒·波阿翟勒完全惊呆了，他张大了嘴巴呆立了片刻，然后含混不清地说：“那么说…”您真的看穿了？”

欧文大度地撇了撇嘴，然后说道：

“当然了，我亲爱的朋友。您和我一样是艺术家，我们这样的艺术家总能相互理解！喜欢幻想的泰欧多尔，当然就是您自己！我在那个年纪也是一样——沉默寡言，还有些不合群。我怎么会不理解您的感受！我理解您，也理解您的同谋利迪——在您的故事里，您把她的名字改成了思冬妮。利迪和思冬妮是两个很有寓意，相互联系的女性名字，它们分别来自克罗伊斯的领土和西顿①。作为一个喜欢研究远古文明的人，我怎么可能没社意到这两个名字中的玄机，我绝对不会猜错！此外，您刚才非常诚实地向我叙述了全部的事实，实际上帮助我找到了正确的方向。您非常细心而诚实地介绍了解开谜题所需要的所有细节——有形的和心理上的。您很反感您的舅舅，不仅仅是因为他的贪婪，也不仅仅是因为他对于其他人的卑鄙行径，最重要的是他对于圣诞老人的态度！他不仅自己坚信圣诞老人并不存在，还特意破坏了您心中圣诞老人的形象！简而言之，他彻底打碎了您心中美好的童话世界！在这一点上，您无法原谅他的恶行！”

---------------------------------------

①利迪是吕底亚国（公元前的小亚细亚国家）的一座城市，其国王克罗伊斯极其富有；西顿是黎巴嫩南部城市。

米卡埃勒·波阿翟勒的眼神朦胧，闪烁着怀旧之情。

“在十一岁的时候，我仍然相信圣诞老人的故事。我相信他会从星空中降落，驾着银色的、在天空中闪闪发亮的雪橇……但是德让克·斯特林告诉了我真相，我的世界一下子坍塌了。我童年时代的童话故事阶段戛然而止。我就像是跨过了一面镜子，进入了灰暗阴森的成人世界。”

“我相信您从那时开始决心投身于戏剧创作！”欧文笑着说，“在这一方面，您还要感谢您的舅舅！”

“是的，在某种程度上……他冷酷的特点锻造了我的个性。”

“您的妻子也应当感谢他！正是他的所作所为促成了你们的姻缘，不是吗？”

米卡埃勒·波阿翟勒的目光望向了远方。

“我第一次见到她的时候，毫不夸张地说，我认为她就是从童话故事中走出来的……她就像……”

“就像我们刚才看到的卖花女郎。”欧文·伯恩斯一边说一边走向了窗口，“亲爱的朋友，我可以保证，没有人能够比我更理解您当时心潮澎湃的感受。第一眼看到她的时候，您的直觉就已经明确地告诉您：她会成为您终生的伴侣；而且你们的……艺术天分很快就结合到了一起，于是设计了一个针对德让克·斯特林的恶作剧。年轻的利迪当然有充足的理由要教训吝啬的老头子，这不言而喻。您也很反感舅舅的做法，但是您怨恨他的主要原因是他毁掉了您心中的美好世界。于是你们计划让他看到圣诞老人真实存在的证据，让他懊悔对于利迪父亲的残忍做法——这个方案是绝佳的报复手段。您陪着父母住进德让克·斯特林的家里之后，就作了周密的计划，而第二天洗衣房就失火了。您在叙述的过程中特意提到了这个插曲，显然是有用意的。像我这样经验丰富的听众自然会留意随后发生的事情：火灾毁掉了一些布头和床单。顺便说一句，床单是用来装神弄鬼的经典道具。

“我理解您故意放火烧毁一些床单的做法；如果您只是简单地偷走床单，警方很可能会对神秘消失的床单起疑心。在那个星期里，从星期一开始伦敦上空就时常飞舞着雪花。间断性的降雪和凌晨的霜冻相互作用，使得雪层表面形成了一层薄壳。在圣诞前一天的下午，您暗中要求一个商人把一些大礼物盒送到伯克利的房子里——也就是你们当晚在圣诞树旁看到的礼物。我猜测那个商人用的是马匹或者驴子拉着的雪橇。根本没有什么驯鹿——那完全是证人们的想象力和当时的情境的作用。据我所知，在伦敦根本没有那种大型反刍动物！

“商人、马匹和雪橇都在雪地上留下了清晰的痕迹。这时候您和您的同伙开始行动了；你们乘坐小船顺着河道来到了伯克利家的门口，小船上还载着五六条床单；你们可能把床单缝在了一起，以便得到需要的宽度和长度。然后你们用敏捷的动作把床单铺在了雪地上，覆盖住了大约十米的路面。我还要再强调一遍，小路的路面上有足够厚的积雪，而且最上面的雪层被冻得很硬。不过，你们必须分两次或者三次来完成整个计划。首先，你们必须完全盖住中间的区域——要赶在第一批雪花落下之前，这样就能保存一段清晰的雪橇痕迹。过一段时间之后，你们再用床单盖住两头的地面，经过一段时间的降雪，两边的痕迹已经变得模糊了，这样一来你们就有了貌似逐渐加深和逐渐变浅的痕迹。

“做完这些准备工作之后，就该利迪——也就是思冬妮——独自表演了。您回到了德让克·斯特林的房子里，和您的亲人在一起。在临近午夜的时候，你们都到门口去呼吸新鲜空气，你们都证实雪地上没有任何痕迹。这个时候，床单已经被新落下的积雪掩盖住了，所以没有人会起疑心。那一小群人刚一回到房子里面，思冬妮就再次乘船来到她家的门口。她没有上岸，站在船上小心地抽走了所有的床单。于是当天下午送礼物的商人和雪橇在雪地上留下的痕迹又出现了，而且痕迹的两端逐渐模糊——因为您和思冬妮做了特殊处理，就像我刚才介绍的那样。当时仍然飘着稀疏的雪花，这也有利于掩盖不够完善的细节。现在万事俱备了，思冬妮要做的就是摇动铃铛，然后藏起来。在当时的环境下，小托米自然会感到惊奇，会去窗口张望。他和德让克·斯特林的对话也符合逻辑，在我看来顺理成章。不过我敢打赌，您肯定暗中做了引导，确保小托米按照您的意愿行事。尽管您和小托米之间有五岁的年龄差距，但你们俩相处得很融洽，这足以说明问题。随后，几个人看到了‘神奇’的现象——也就是雪地上没头没尾的痕迹和房子里的给思冬妮的礼物。这时候，您会悄悄地做出暗示——非常巧妙和有效的暗示，比如说：‘你瞧，圣诞老人真的存在！’您成功地说服了小托米，让他真的相信自己看到了圣诞老人，更重要的是让托米和德让克·斯特林对着干——当您的舅舅盘问托米的时候，小家伙一口咬定真的看到了圣诞老人。接着思冬妮又上场了：她冲了进来，看到圣诞树和礼物，装出万分惊讶的样子；她还去感激德让克·斯特林的慈善之举。这些都充分地预示了她的表演天分——她今天能够成为杰出的艺术家也就不足为奇了。说真的，波阿翟勒先生，您的运气真是太好了。”

剧作家点了点头，既感到光荣又有点儿窘迫。欧文这时走到了窗口，用哀伤的目光看着对面被积雪覆盖着的街道。

“谁知道呢，也许有一天我也能够像您一样走运……”欧文说道，“我能否遇到一个能够分享人生，恩爱相伴的人……”

一阵沉默。我的两个伙伴似乎在沉默中达成了默契，他们之间好像没有任何障碍了。我用力地清了一下嗓子，然后发问。

“欧文，我知道我的问题也许很蠢，但是我希望您能向我澄清几个细节。比如说，伯克利家的壁炉怎么会自动地燃着？按照故事中的描述，所有的门窗都是从内侧锁住的。虽然您刚才解释了一大通，我还是不明白这个细节……”

我的朋友耸了一下肩膀。

“这只是一个微不足道的细节，可以有很多种解释……不过，我猜测他们采用了最简单的方法：在壁炉里堆满干柴和纸板的碎片，然后等有合适的时机，利迪就爬到屋顶上，往壁炉的烟道里扔一个火把。”

欧文转身看着米卡埃勒·波阿翟勒，剧作家点头表示同意。

“她一向身轻如燕。”

我被气得七窍生烟。这两个人都是爱答不理的态度，而且他们似乎有心照不宣的默契——尽管他们刚认识不久。这种态度让我越来越恼火，我强忍着怒气，又提出了问题。

“可是，德让克·斯特林老头遇害的案子还没有说清楚！我不明白他是怎么死的。而且不要忘了，如果发生了谋杀案，就必然会有凶手！那么，如果我没有猜错的话，这起谋杀的凶手只有可能是……”

在说这番话的时候，我表情严峻地盯着米卡埃勒·波阿翟勒。但是欧文·伯恩斯“咯咯”地笑了起来。他说：

“我说阿齐勒，看来您还是没有搞明白。我刚才已经说过了，两个孩子的恶作剧只有一个目的：让德让克·斯特林相信真的有圣诞老人。‘从天而降的雪橇’搞得富商狼狈不堪，两个淘气鬼欣喜不已，于是他们决定继续戏弄德让克·斯特林。于是泰欧多尔时不时地摇动藏在壁炉里的铃铛。他非常小心谨慎，没有露出破绽。他们的把戏太成功了，以至于德让克·斯特林信以为真了，他相信有圣诞老人了！他最后收到了一个大礼物盒，里面象征性地放着一枚硬币——这成了压垮骆驼的最后一根稻草！富商决心要抓住圣诞老人，于是埋伏在圣诞老人经常出没的地方——也就是屋顶上的烟囱旁边……

“德让克·斯特林肯定被气得浑身发抖，再加上室外的寒冷，最后脚下一滑……那座大房子的屋顶是一个倾斜的平面，老吝啬鬼出溜了下去——就像小孩子坐滑梯一样，最后掉到了远离台阶的地方，也就是河岸附近。在他掉进河里之前，曾经垂死挣扎；他坠落的时候还曾经凄惨地呼叫；他的身上有多处伤痕，头骨破裂。这些现象本来都很好解释，但是几个证人已经被圣诞前夜的奇遇搞得神经兮兮，于是他们作出了错误的解释。我可以原谅他们，但是我无法原谅苏格兰场的警官！如果他们当中有人相信圣诞老人——哪怕只相信一点点儿——他只要仰头望天并且向周围观望就行了，他必然会看到凶手作案的证据！他会注意到在房檐附近的积雪被弄乱了。”

欧文万分悲痛地摇了摇头，然后又用疲惫的声音说：“很多人都不明白一个道理：生活就是一个童话。”

开膛手狂躁症

“……唉，现在这种症状发作越来越频繁了，有时候每天晚上发作两次……我会惊醒，气喘吁吁，大汗淋漓，我必须花上好几分钟才能平静下来。我的脑子里总是出现可怕的情节——每次都一样……那些女人粗俗地笑着，似乎在嘲弄我。她们浓妆艳抹，戴着夸张的帽子，穿着艳丽的服装——颜色很刺眼……”

阿兰·帕尔蒙蒂歇了一口气。他躺在一张没有扶手的长沙发上，几乎一动不动；他刚才滔滔不绝地叙述了差不多一小时。另外一个男人坐在旁边的一把扶手椅里，一直默不做声，只是偶尔点一点头，让人很难判断他是在深深地思索还是表示赞同。那个男人身材微胖，四十多岁，比阿兰·帕尔蒙蒂大十几岁，头发也更加稀疏。他戴着一副细银丝边儿跟镜，镜片后面明亮的跟睛没有透露任何感情。他的衣着考究，但是并不张扬；他的动作很谨慎，态度礼貌而庄重；所有这些都给人留下客观和中性的感觉。这个男人是中性的，他周围的环境也是中性的——完全的中性。实际上，当客户把手指按在门铃上的时候，他们的脑海里自然而然地会联想出这样的环境。在门铃的旁边，他们会看到一个非常朴素的牌子：查理·林克，心理学家。

阿兰·帕尔蒙蒂已经按过三次心理学家的门铃了，而且是在不到半个月的时间里。在第一次诊疗的时候——如果那能够算作诊疗的话——他们一同度过了两小时。在那两小时里，林克医生几乎是一言不发。直到结束的时候，心理学家才用非常专业的口吻，若有所思地对新病人说：“现在做出诊断还为时过早。您下个星期再来一次。同样的日子，同样的时间。很好，您需要付一千五百法郎。”

不是有一句格言吗——“沉默是金”，那么，现在就是“谈吐是银”。实际上，在第二次诊疗的时候，查理·林克医生就开始不时地打断病人的独白。医生会说：“您不应该这样，不过请继续……”不过这一次的费用和前一个星期的“沉默”同样昂贵。

“一些原本模糊的东西逐渐清晰了。”查理·林克医生非常郑重地说道，一边说一边朝着诊所的门走去，“不过，我现在还不想过早地透露我的看法。您下个星期能再来一次吗？”

“医生，下个星期太远了，我已经要崩溃了……我们能不能明天就见面？”

“明天？哎呀，这不太可能……”

“医生，我需要您的帮助。您必须听我叙述，这能让我放松下来，我会感觉好得多。”

“好吧。那么，我们继续，晚一点也不要紧。”

阿兰·帕尔蒙蒂凝神盯着林克医生模糊不清的眼镜——眼镜的镜片反射着灯光。

过了几秒钟，他又说道：“当我从这些怪梦中醒来的时候，我通常不在自己的床上。有时候我正在房子外面，贴着一条狭窄街道的墙壁行走，而且衣着整齐——我穿着雨衣，戴着帽子。我总是筋疲力竭，满头大汗，心怦怦乱跳，就好像我奔跑了很长时间。我完全不知道自己干了些什么，也不知道自己是怎么跑到外面的……医生，您不明白吗？这很严重！这到底是怎么回事？我还有种感觉，好像我干了……一些不太正当的事情……非常可怕的事情。”

林克医生若有所思地抚摸着下巴。

“再跟我说说您的梦境。”

“嗯，在我的萝中，我也在狭窄的街道上闲逛。那是一些非常昏暗的街道，但是我梦中的街道和本地的街道不同，我梦到的街道更加狭窄，更加复杂，路面也不平整；街道两旁有能通过车辆的大门，有死胡同，有通向后院的小路。环境都非常昏暗，而且经常是雾蒙蒙的……”

“您是否偶尔听到马蹄的声音？”

“您这么一说，我想起来了，好像是有马蹄声……”

“套在车子上的马匹，也许是一辆四轮马车？”

“对……”没错，就是这样，一辆四轮马车。我的梦里没有汽车，都是四轮马车，您说得很正确。不过，马车非常稀少，因为我梦到的都是深夜里的情境，街道上空空荡荡，根本看不到一个人影——除了偶尔出现的流浪汉和娼妓……”

“您所说的这些娼妓，她们的头顶上是否戴有插着羽毛的帽子？”

“嗯，好像是的……我在街道上行走，孤单一人，我感到恐惧……但是，我应该怎么形容呢？好像我很喜欢那种心慌的感觉。很明显，周围的环境令人恶心，而且还可能潜伏着危险，但是……但是这种恐惧和焦虑都给我带来一种快感。我感觉在每一个路口，在每一个隐秘的角落里都有人隐藏在黑暗中。那些暗藏着的恶徒都在等待着合适的时机，他们想要干出最卑鄙的勾当、最凶残的罪行，还有……”

“我明白了。”林克医生微笑着点了点头，“我要向您承认，我很少能够如此迅速地为病人的问题找到答案——而且是非常准确的答案。不过，种种迹象都表明我这一次的判断是正确的。不过，我们还需要做最后一个测试。在开始测试之前，我建议您休息一下，彻底放松下来。您可以坐起来，吸一支烟，翻翻杂志。我马上就回来。”

心理医生站了起来，走过房间，消失在通向他私人房间的房门后而。

按照心理医生的建议，阿兰·帕尔蒙蒂坐了起来。他吸了几口香烟，抓起了一份昨天的报纸，漫不经心地翻看着。不过，报纸上的一篇文章吸引了他的注意力。

第七次行凶之后，割喉者仍然逍遥法外

在最近的几个月里，那个恶魔在下港口区肆意行凶。尽管警方仍然无法猜测出凶手的身份，但是他们已经非常清楚地知道了凶手作案的动机。弟七名受害者依然是一名妓女——这绝对不会是巧合。负责调查的警官声称凶手就是一个历史上常见的“残杀妓女狂躁者”。凶手作案的方式也是一个有力的佐证。最近的一位受害者也被割破了喉咙——从一个耳根一直划到另一个耳根，受害者的身上还有多处伤口。为了避免有伤风化，本报无法详细介绍伤情。我们的某些同胞必然会感到胆战心惊，我们对她们深表同情。出于职业要求，她们必须深夜时分在街道上闲逛……

矮桌上的电话轻微地震颤了一下，引起了阿兰·帕尔蒙蒂的注意。这部电话应该是和心理医生房间里的电话串在一起的。很显然，房间里的林克医生刚才在打电话，经过简短的交谈之后，医生刚刚放下了电话。阿兰·帕尔蒙蒂想了几秒钟，然后放下了报纸，走到了衣帽架跟前，取下了自己的帽子。他仔细地检查了一下帽子的内侧，又把帽子放回去，然后回到长沙发旁边，躺了下来。这时林克医生也回到了诊室。

“好了，我们可以开始了。”心理医生和蔼地微笑着，“这个测试其实非常简单。我说出一个单词，您需要用另一个单词回应，不要深思熟虑，要快速作答。您必须条件反射地作出回答，只有这样我们的测试才能成功。”

“您打算进行某种联想测试？”

“就是这个意思。”医生表示同意，他坐在了椅子上，“您准备好了吗？很好，我开始了。女人……”

“婊子。”

“迷雾……”

“谋杀。”

“光明……”

“煤气灯。”

“医生……”

“解剖刀。”

“脚步声……”

“凶手。”

“石子路

“鲜血。”

“伤口……”

“喉咙。”

“刀子……”

“肚皮。”

“伦敦……”

“白教堂①。”

-------------------------------

①白教堂是英国伦敦东区的一个区域。在一八八八年四月三日到一九八一年一月十三日之间，这里发生了多起针对女性的谋杀事件——受害者多为妓女，警方一直没有抓到凶手。其中部分谋杀案被认为系同一凶手所为，作案手法凶残，通常为割喉和剖腹，并取走死者部分内脏和性器官。该凶手非常大胆，曾多次向相关部门写信挑衅。他被媒体称为“开膛手杰克”。

心理医生举起了手，坚定地说；“不用再继续了。现在已经没有任何疑虑了，您得了‘开膛手狂躁症’。”

“开膛手狂躁症？”阿兰·帕尔蒙蒂瞪圆了眼睛，“这是什么意思？”

查理·林克医生宽厚地微笑着。

“这是一种心理疾病，我们把染上这种病的人称做‘开膛手心理疾病患者’。一个‘开膛手心理疾病患者’就是指一个非常迷恋开膛手杰克的案子的人……您对于‘开膛手杰克’这个名字并不陌生吧？”

“我当然听说过，可是一一”

“好了，让我来猜测一下……您对于这个邪恶的人物了解得并不多，对吗？您只知道他用闻所未闻的凶残手法谋杀妓女，而且警方一直没有抓到他。”

“是的，我只知道这么多。”

“普通人大概就知道这么多。但是这个名字常常会不知不觉地唤起一种完全不同的心境。人们会回想起上个世纪的伦敦：街道上跑着的马车，街道两旁的路灯，四处弥漫的雾气，街边的小酒馆，农着艳丽的女人，昏暗的街道……接着人们又想到了那个疯狂的凶徒，他犯下了令人发指的罪行，但是人们既不知道他的真实身份，也不知道他作案的动机。所有这些联想都有一种摄人心魄的魅力，不是吗？我敢肯定，您沉醉于这个故事当中，被这个人物和他所处的环境迷住了。别担心，像您这样的人不在少数。‘开膛手心理疾病患者’的数量远远超出常人的想象。他们多数是历史学家和退休的警员，他们不知疲倦地反复研究这个谜案中的每一个细节，都想要找到真凶。他们总是说这纯粹是为了澄清历史，但是我怀疑他们另有所图，他们的调查工作有不便言明的动机。他们通常每年都在伦敦聚会，还会到多处谋杀地点去朝圣：别克罗尔街、汉伯利街二十九号、波内街、密特尔广场的一角，米勒花园……”

林克医生停了下来，房间里出现了一阵古怪的宁静。阿兰·帕尔蒙蒂突然打破了静寂，他的眼睛望着远方。

“医生，请您再介绍一下这个案子。”

林克医生满足了病人的请求，他花了将近一小时来叙述开膛手杰克的故事。病人则专注地侧耳倾听。

“医生，那我现在该怎么办？”等医生叙述完之后，阿兰·帕尔蒙蒂问道，“您打算给我开什么药方？”

“首先，您需要去收集和开膛手杰克相关的所有著作，以便深入地了解案情。然后，尽早找个机会，给自己放假两个星期，去一趟伦敦。两个星期，这是最低限度。您可以去白教堂地区，让自己沉浸在当地的氖围之中。然后，您再回来找我。我相信，经过这种治疗之后，您会好起来，会好得多。”

“谢谢您，医生，感谢您所做的一切。”阿兰·帕尔蒙蒂临走的时候说，“我现在已经感觉好多了，我已经知道了自己的问题。”

带着一个怪异的笑容，阿兰·帕尔蒙蒂钻进了楼梯井。他下了五层楼，来到底层。外面已经是灯火阑珊。阿兰·帕尔蒙蒂走出大楼的时候，两个穿着雨衣的人迎了上来。

“老板，我们都开始担心了。”年轻一点儿的人说道，“要是再过半小时，我们就要上去看一眼了。怎么样？是他吗？”

“如果残杀那些女孩子的恶魔不是他，我就去上吊算了。”警官阿兰·帕尔蒙蒂回答说，“这是一个病态的家伙，开膛手杰克的故事让他神魂颠倒。我最后说服了他，让他毫无保留地吐露实情。在上两次诊疗的过程中，他一直保持沉默；可是这一次，一旦谈到了他感兴趣的话题，他就滔滔不绝，拦都拦不住。他详细地向我介绍了开膛手杰克的故事，列举了非常详尽的细节，肯定是他，错不了。”

警官摘下了帽子，从里面拿出了一个袖珍录音机。

“我们的对话都录下来了。等你们听完了录音，就不会再有丝毫怀疑！这里面的铁证能够说服最多疑的陪审团！”

“我说老板，”另一个便衣警察说，“您一直没有告诉我们，您是怎么发现这个线索的。”

“我不得不承认，这纯粹是运气。我在附近的书店里多次见到这个人，我还注意到他每次都购买关于英国犯罪学的书籍。我暗中询问了书店的工作人员，他告诉我说那个人是心理医生。我的脑子里灵光闪现。”阿兰·帕尔蒙蒂微微一笑，然后接着说，“顺便说一句，我认为在心理学这个领域里，完全没有人能够诊断心理医生本身是否有心理疾病。我撒了一个可笑的弥天大谎，哄骗了一个心理医生，正常人绝对不会相信我的故事。”

“在此期间，他骗取了差不多五千法郎——只给您做了三个疗程……这差不多是我半个月的工资。我真不知道是谁在哄骗谁！”年轻的便衣警察说。

“我也有点儿担心。”他的同事笑嘻嘻地说，“我很怀疑局里是否会给您报销这笔费用。如果他不是我们要找的凶手，那就更没门了！”

“我再重复一遍，我绝对没有搞错。”阿兰·帕尔蒙蒂冷冷地说，“好了，不要说长道短了。我们马上就会知道结果。所有的人都就位了吗？”

两个警员点头称是。

“我们的‘小山羊’呢？”

“您说贝尔蒙特中士？”年轻的警员笑着说，“据我所知，她正在焦急地等待着‘大灰狼’！”

“很好。我现在要赶过去看一眼。”阿兰·帕尔蒙蒂说，“这次行动的重担完全压在了她的肩膀上！”

“或者说是全靠她迷人的脖子。”

“很好笑。好了，待会儿见。从现在开始，要保持警惕。他随时都可能冒出来。”

在旁边街道的中间有一个角落，阿兰·帕尔蒙蒂警官发现贝尔蒙特中士就站在一盏路灯下面。这一次贝尔蒙特中士没有穿制服，而是一套特殊的服装——完全符合那个自古以来就存在的职业的要求。这套服装穿在她身上倒是很适合，突显出了她那完美的大腿和丰满动人的体形。

“很好。”帕尔蒙蒂有些心神不宁地说，“我看出来了，您已经尽了最大的努力。我还从来没有见过这么漂亮的‘小妮子’……中士，您的装束非常成功，我向您表示祝贺！”

“我备感荣幸。”金发美女用调侃的语调回答说。

“贝尔蒙特，请严肃一点儿，现在可不是开玩笑的时候。尤其是考虑到我们要对付的罪犯的性质。用不着我再重复对您的指令了，对吗？您应该已经了然于心了？您要设法让他注意到您，让他来和您搭话。只要他做出比较突兀的动作——即便是看起来很平常的动作——您就趴到地上，大声地呼救，我们不希望您有任何危险，会立刻赶过来抓住他。而您，贝尔蒙特中士，您不要动——一根头发丝儿都不要动，直到我赶过来，明白吗？”

“明白，头儿。不过，您能够肯定他会来跟我搭话吗？”

“我已经告诉过您了，不是吗？他是这一带妓女的常客。如果他对于……您所扮演的角色无动于衷，我会万分惊诧。好了，我走了。我再说一遍，要非常小心，严格地按照我们的约定行事！”

五分钟之后，帕尔蒙蒂和他的两个手下埋伏在大楼的出口处，等待着他们的猎物。

“老板，您怎么知道他今天晚上会出来闲逛？”

“他差不多每隔一天就会出来溜达一圈。考虑到我和他刚才进行的对话，我有理由相信他会蠢蠢欲动……瞧，出来了，就是他！”

三名警察悄无声息地紧紧相随，一直跟着心理医生走到了小巷子的入口处。他们看到查理·林克走了大概五十米远，然后在那个角落停下了脚步——就像他们预计的那样。十秒钟之后，一声尖厉的惨叫打破了宁静。帕尔蒙蒂拼命地吹响了早就放到唇边的哨子，另外两名警员像子弹一样冲了出去。

一场追捕开始了，但是并没有持续太长的时间。林克医生狂奔着想要逃走，但是他的体力根本比不上两个训练有素的年轻警员——他们被选中参加这次行动，就是因为他们拥有出色的身体素质。当两位猎手扑向逃亡者的时候，帕尔蒙蒂警官却在那个角落停下了脚步。贝尔蒙特中士仍然趴在地上。

“非常好，我的小家伙。”警官低声地说，“我希望您没有受伤。”

“毫发无损。”年轻的金发美女站了起来，“您看到了，我刚才一丝不苟地遵照您的指示，趴在地上一动不动。”

“非常好！我们已经抓住了他的把柄。现在只要再等几分钟，就万事大吉了。这都是您的功劳，您的表现非常出色。”

“哦！您要知道，我其实没有做什么。他刚一抬手，我就尖叫了起来……”

“非常好。”

“不过，我们算是当场抓住了他吗？您不觉得这么说有点儿牵强吗？”

“他的罪行就是最好的证据。”

“警官，我能私下里和您说说吗？如果是我处在他的位置上，听到刺耳的哨声，看到两个人影扑了过来，我恐怕也会作出相同的反应……”

“不管怎么说，我们必须制止这起系列谋杀案，我们必须逮捕罪犯，不能让他再继续下去了。现在所有的人都受到了怀疑，人人自危，这个城市中最体面的人也不例外……甚至是警方内部的人。”

“可是，如果心理医生并不是真正的罪犯怎么办？”贝尔蒙特不安地说，“另外，我个人感觉他并不……”

“我的小姑娘，您怎么还是不明白。”帕尔蒙蒂警官镇定自若，他一边说一边从口袋里掏出了一个闪闪发亮的东西。

五分钟之后，帕尔蒙帝警官找到了他的手下。两名警员正在把逃犯塞进一辆小卡车。那个可怜的家伙被戴上了手铐，他在拼命地申辩，绝望地声称自己是无辜的。

“老天爷！”年轻的警员惊呼了起来，因为他看到警官一个人走了过来，而且面色凝重。“别告诉我说……”

“您猜对了。”帕尔蒙蒂瞀官咬牙切齿地说，“赶紧把这个混蛋带走，否则我当场剥掉他的皮！恶棍，下流胚，他竟然有时间割破贝尔蒙特的喉咙！她浑身是血，可怜的孩子……看看，我想把她扶起来，结果两手都沾满了血！”

斧头

那天晚上，欧文·伯恩斯的心情糟透了。送我们去哈德俱乐部的马车夫成了第一个受害者。我的朋友严厉地训斥了他，就因为他穿的背心的颜色和上衣颜色不搭配！

“记住了，品味低下比犯罪还要可怕！”在付车费之前，欧文·伯恩斯说教了一番，“以后不要再犯了！如果下次我发现同样的问题，我必定会去控告您损害美感！”

一阵暴雨敲打着皮卡迪里广场，我们赶紧钻进了那家俱乐部，去享受温暖舒适的环境。落座之后，我们发现身边是一个四十多岁、身材健壮的人。他和我们打招呼，带有明显的美国口音。我深感忧虑，因为正是一位来自大西洋另一侧的女士惹得我的朋友情绪低落。实际上，整个下午欧文都在毫不松懈地向一位来自得克萨斯州的女歌手献殷勤，那位歌手正在英国进行巡回演出。她确实是一位很迷人的女士，不过她并没有被欧文的甜言蜜语所打动。她很有礼貌地听完了欧文的辞令，然后变得不耐烦起来。她非常突兀地甩下了欧文·伯恩斯，挽着一个气度不凡、抽着雪茄的男人的胳膊走了！

在通常情况下，我的朋友不会放过任何机会来讥讽我们的美国兄弟。按照他的说法，美国人“勤勤恳恳地致力于拙劣的艺术，达到了无以复加的程度。”而这一次，他劲头十足，绝对会比平时更恶毒。得知身边的美国人是美国大使馆的成员之后，我的心里一惊，恐怕今晚欧文的表现会引发外交争端。

欧文开始毫不留情地批判“新大陆”的艺术成就，当然也没有忘了引用“美国人的维纳斯”这件趣事——那是欧文非常喜欢的小故事。据说某个美国人向一位雕刻家订购了一个“米洛的维纳斯”雕像的复制品①。当雕塑被送到他面前的时候，他勃然大怒，因为漂亮的女神少了两只胳膊！他为此状告了雕塑家，而且最后他打赢了官司！

-----------------------------------

①也就是断臂的维纳斯。

“综合而言，我认为这种严重的审美缺陷可以归结到一个原因上……”欧文伯恩斯装作开玩笑地自言自语着，“那个国家可以说没有历史！其实，他们也有一点儿历史，就是一段自相残杀的战争故事。”

邻座的人居然没有发怒，这简直是奇迹，他肯定是全世界最有外交手腕的人！他有一头火红的头发，蓝色的人眼睛里带着笑意，嘴边是一个礼貌的微笑。他的表情既没有表现出恼怒，也没有表现出愤慨，仅仅是好奇而愉快的表情。他肯定在暗中琢磨，这个矫揉造作、衣着讲究的纨绔子弟到底吃了什么戗药，居然会如此出言不逊。

“先生，您的话是针对美利坚台众国的严重挑衅。”那个美国人回答说，“我相信整个北美大陆的野牛加起来也没有您这么野蛮！不过，请允许我保留意见，我并不赞同您的说法。”

“您当然可以持不同意见，亲爱的先生。”欧文·伯恩斯越来越感觉惊诧。这个美国人巧妙的答辩和不卑不亢的态度甚至让欧文感觉有些窘迫。

“如果是说严格意义上的历史，是的，您说对了。我们还是一个很年轻的国家。”我们的邻居继续说道，“不过说到乡间的小故事，各种民间传说和奇闻逸事……先生，我可以向您保证，我们在这方面并不比您们差①。”

-------------------------------------

①在法语中，“历史”和“故事”是同一个单词。

“那么说，你们的幽灵比我们的更出色？”欧文问道，他的眼神中有一丝挑衅的味道。

他又转向我，问道：“而您，阿齐勒，您怎么看？”

“嗯……在这个问题上，我没有什么特别的观点。”我谨慎地作出了回答。

美国人宣布说他在这方面并不是专家，不过他知道一些逸事——那些奇闻都很古怪，而且很多地方都超出常理。我赶紧抓住这个机会，大肆宣扬了一下我们的身份。

我是阿齐勒·斯托克，我的朋友是欧文·伯恩斯。我们在处理超乎常理的案件方面很有一套；苏格兰场的警察遇到特别棘手的案子的时候，会来寻求我们的帮助——当然，这主要是我朋友的功劳。

欧文不无得意地表示赞同。

“我很想要谦虚一些，但是没有办法……到目前为止，我在这个领域里还没有失败过。”

邻座的美国人若有所思地点了点头，然后说：“不过，确实有一些神秘的事情很难找到合理的解释。我记得有一个谋杀案，尽管最后查清楚了，但是案件本身还是特别令人费解。实际上，凶手最后被逮捕了，但是他被绳之以祛的依据……仍然令人迷惑。欧文先生，您的判案才能令我钦佩不已。尽管如此，我认为您也没有能力给这个案子找到个合理的解释。如果您感兴趣的话，我可以向您详细介绍一下这个令人百思不得其解的奇案。”

欧文的瞳孔里透露出了动心的迹象。

“请说吧，先生。我们洗耳恭听……”

“这个年代久远的故事发生在科罗拉多州，大概是三十年前，当时那个地区刚刚经历了铁路的高速发展阶段。在那个晴朗的夏日清晨，马库斯·德让克先生乘坐这种交通工具到达了比格布瑞治村。马库斯的目的地并不是这一站，火车只是在那里停靠了一下。马库斯·德让克先生来自皮克博格。那个城市在比格布瑞治村的东面，有一百多英里的距离。他打算坐火车去斯特令村，探望他的朋友本尼。火车的下一站就是斯特令村，不过中间会经过一座小山和一个很深的峡谷。在那个峡谷上有一座宏伟的木桥，以方便火车通行。每当火车经过那座木桥的时候，车上的乘客常常觉得头晕目眩。老本尼是马库斯·德让克的老朋友，两人交情很深，但是已经很久没有见面了。那天早晨，马库斯·德让克起床之后就立刻跑到了皮克博格火车站，以便搭乘前往斯特令村的火车。他急切地想要见到老朋友，因为他有一个无法忽视的目的：他想知道老本尼是否还活着！

“实际上，在几个小时之前，马库斯·德让克做了一个可怕的噩梦。他梦到老本尼坐在一把椅子上打盹儿，一个男人慢慢地走近，手上提着一把伐木的斧头。马库斯·德让克清楚地看到了那个走近的男人的面容。在梦境中，马库斯·德让克惊叫了起来，但是毫无用处。陌生人举起了斧头，凶狠地砍在了昏睡的老本尼的头上。受到斧头的冲击之后，可怜的老本尼身子朝前摔倒在了地上。斧头深深地嵌在了受害者的脑袋里，凶手被迫用脚使劲儿踩住老本尼的脖子，以便拔出斧头。那个噩梦太真实，太生动了，深深地刻在了马库斯·德让克的脑海里。他立刻被惊醒了，浑身大汗。他做那个噩梦的时间大概是早晨八点。

“在随后的三小时里，马库斯·德让克一直焦虑地反复思考自己的噩梦。火车停靠在比格布瑞治村的时候已经是日上三竿，阳光强烈，火车车厢里变得有些燥热。他打开了一扇窗户，然后靠在了上面。他漫不经心地扫视了一下比格布瑞治火车站，站台上有几个迎接火车的村民。突然，他的身子僵住了，因为他看到站台上站着一对夫妇：一个女人牵着一个小男孩儿的手，她的丈夫是一个身材魁梧、面目狰狞的男人。那个男人头顶上没剩下几根头发，还有一个酒糟鼻子……

“马库斯·德让克惊呆了，他屏住了呼吸——那个男人和他的梦中的凶手长得一模一样！

“火车的车轮吱嘎了许久，终于停了下来。马库斯·德让克朝着那个男人大喊大叫，然后飞快地冲下火车，跑到站台上抓住了他。他厉声地指控那个男人犯下了可怕的谋杀罪行，他们的身边很快围上了一小圈看热闹的人。马库斯·德让克过于激动，话都说不利落了，不过他还是把他的噩梦原原本本地叙述了一遍。那个男人并没有立刻反驳，他努力地克制着怒气。那人身材健壮，体重至少是柔弱的马库斯·德让克先生的两倍，肯定能够一拳把马库斯·德让克打倒在地。不过这个突然冒出来的指控者信誓旦旦，那个男人犹豫着没有出手。这个时候，村子里的警长赶到了。警长出现的时候火车已经开走了，马库斯·德让克并没有上车，他的言语越来越恶毒，以至于警长被迫命令他冷静下来。最后，主要当事人都被带到了警长的办公室里，他们在那里继续辩论。

“‘被告’叫做哈利·弗瑞德曼，村子里的人都认识他。他是一名锁匠，晚上大都在酒吧里消磨时光。他喜欢在那里玩扑克赌钱，有输有赢。哈利·弗瑞德曼是一个非常暴躁的人，尤其是喝过酒之后——而且经常醉醺醺的。不过，他并没有干过什么出格的事情，最多是在酒吧里和别人发生争吵，当然也从来没有杀过任何人。到目前为止，大家都认为他是一个极端粗鲁的人，但并不是一个杀人犯。哈利·弗瑞德曼也在亢奋地为自己辩护，他声称马库斯·德让克的指控毫无道理。他向警长发牢骚，抱怨说司法制度不应该受陌生人胡言乱语的左右。这个疯子怎么敢做出这样可怕的指控！他，哈利·弗瑞德曼，是一个诚实的公民，还是一个家庭中的好父亲！他带着家人到火车站去迎接他的大儿子，这不是一个好父亲的表现吗？

“让警长感到疑惑的正是这一点，他没有想到哈利·弗瑞德曼会如此关心他的家人——这可不是哈利惯常的风格。他的妻子苏珊娜是一个有着橙黄色头发的漂亮女人，但是总是一副凄惨悲伤的表情——表明她已经彻底屈服于命运的安排。警长一直在暗中慨叹，苏珊娜为什么如此死心塌地，为什么不带上两个孩子，摆脱那个残暴的丈夫，他曾经好几次看到苏珊娜情绪低落，眼圈发青。有时她的脸上还有肿块，很显然是她的丈夫从酒吧回到家里之后怒气冲天、乱发脾气的结果。弗瑞德曼夫妇有两个孩子：乔纳坦只有八岁，和父母住在一起，彼得是大儿子，他们当天早晨去车站就是为了接彼得，但是没有见到彼得的影子。彼得已经成年了，他在城里找到了一份办事员的工作。不过，他和父亲合不来，而且矛盾由来已久。他有时候会利用周末回到比格布瑞治村探望家人，但是他纯粹是为了看母亲和弟弟。

“警长询问哈利·弗瑞德曼是否认识老本尼。哈利的态度有些犹豫，这引起了警长的怀疑。最后，哈利·弗瑞德曼承认遇到过本尼几次——在酒吧里的牌桌上。当然了，考虑到哈利·弗瑞德曼处于被指控谋杀的处境，这种表现也算正常。不过，警长的疑虑还是越来越强烈，而且那位马库斯·德让克一口咬定哈利·弗瑞德曼就是凶手。马库斯发誓说从来没有见过哈利·弗瑞德曼；另外，哈利也声称从来没有见过这个从皮克博格来的陌生人。

“过了正午，警长下定决心，打算拜访一下老本尼。他找来了他的副手。一刻钟之后，两个人准备好马匹，出发了。老单身汉住在斯特令村———个很小的村了。

“从比格布瑞治到斯特令村，如果坐火车只需要半小时。但是下一趟火车深夜才会经过比格布瑞治。在通往斯特令村的半路上就是峡谷和横跨峡谷的木质铁路桥。马匹无法顺着铁轨过桥，所以两位警务人员被迫顺着一条尘土飞扬的、陡峭的道路绕过小山。这一段路漫长而艰难，而且那天酷热难当。直到下午五点，两个人才赶到了斯特令村。他们疲惫不堪，口干舌燥。

“小小的村庄里空荡荡的，似乎被酷热的天气彻底压垮了。当警长走进老本尼的小木屋的时候，他有一种不祥的预感。马库斯·德让克所描绘的生动场景仍然存留在他的脑海中，挥之不去。几秒钟之后，那个场景竟然变成了现实，呈现在他的眼前：老本尼瘫倒在地上，天灵盖上是一个可怕的切口。在老本尼的身后是一把掀翻的椅子，还有凶器——斧刃上还沾着血迹。血迹已经干了，而且尸体僵硬，警长由此判断凶案已经发生了好几个小时。更让他们震惊的是，两个人在死者的脖子上发现了一个清晰的痕迹，很像是有人用脚踩在上面以便拔出斧头——完全符合证人所做的令人难以置信的描述。他们瞠目结舌，马库斯·德让克所看到的不可思议的幻象是真的！

“在旁边的厨房里，他们迅速发现了作案的动机：在地上有一个摔碎的木头盒子。老本尼很可能把他的积蓄藏在了盒子里面。据说老本尼曾经在山里找到了一点儿金子，然后把财宝都藏在了家里。而且他在赌钱方面也很在行，必定有一些积蓄。两个人又回到了尸体旁边，他们发现地上有一个闪闪发亮的东西，就在尸体的右耳朵下面。那是一枚很古老的硬币，上面铸着一只展翅的雄鹰，背面还镌刻着一个横幅——‘E pluribus unum①’。但是，真正让警长感兴趣的是硬币的状态。硬币磨损得很严重，而且中间被穿了一个洞。警长的嘴边露出了一个苦涩的笑容，他觉得他认识这枚硬币……

---------------------------------------

①意为“合众为一”，美国早期贵金属钱币上都有这条国训。

“第二天黄昏的时候，警长官再次邀请哈利·弗瑞德曼到他的办公室里，副警长也在场。这一次，谈话的气氛变了，成了正式的盘问。警长上午的时候见到过哈利·弗瑞德曼和他的家人在一起——哈利的大儿子彼得已经回来了。哈利说了几句平静而和善的话。警长不为所动，因为哈利很少彬彬有礼，这完全不符合他的性格。与此同时，调查工作取得了进展。在老本尼小木屋的旁边有一条小路，警方在小路上找到了一件匆匆埋起来的衬衣。衬衣上沾有血迹，而且很明显是最近埋的。

“警长没有作开场白，而是直接切入主题。他询问锁匠是否还记得当年一个路过的牛仔向他发出的挑战。那个牛仔很擅长玩枪，他声称不可能有人用左轮手枪命中一百步以外的一美元硬币。有点儿醉醺醺的哈利弗瑞德曼接受了挑战，而且第一次尝试的时候就命中了目标——很显然是酒神巴克斯①在暗中作怪。哈利·弗瑞德曼不无傲气地承认确有此事。他声称一直保存着那枚硬币，并且把硬币作为幸运之星，放在了他一双靴子的鞋跟里。

--------------------------------------

①罗马帝国时期的酒神。

“三个人去了哈利·弗瑞德曼的家，检查了所有的靴子。但是他们没有找到那枚硬币。哈利·弗瑞德曼解释说他只是把硬币钉在了鞋底上，也许是因为天长日久，硬币从鞋跟里掉了出去。而且，他觉得钉着硬币的那双靴子好像也不在家里。出乎哈利·弗瑞德曼的意料，警长拿出了那枚被打穿的硬币。警长解释了硬币的来源，他还介绍说凶手残忍地用鞋子踩住了受害者的脖子，以至于硬币掉了出来。哈利·弗瑞德曼瞠目结舌，含糊其辞，不肯承认那是他的‘幸运之星’。但是他的家人都认出了那枚硬币，随后他的一些朋友也证实那就是哈利·弗瑞德曼的硬币。这样一来，哈利就成了网中的鱼。法医也给出了鉴定的结果，他认为很难确定死亡的准确时间，但是应该是在当天清晨到午后之间。也就是说，老本尼很有可能是在清晨七点半左右遇害——也就是马库斯·德让克做噩梦的时间。哈利·弗瑞德曼无法给出一个可靠的不在场证明。他声称前一天晚上喝过了头，在一个谷仓里昏睡过去，直到案发当天的早晨十点半才回到家里。如果骑上一匹快马，他完全有可能在三小时之内从斯特令村赶回比格市瑞治村。不过，最有力的证据还是那件染了血的衬衫。苏珊娜认出了那件衬衫，冈为在袖子上有两处缝补的痕迹。

“人们没有找到老本尼被偷走的积蓄。但是有人证实哈利·弗瑞德曼和老本尼曾经多次在牌桌上发生争执，起因是哈利认为很多牌局都有争议，这种事情必然会让输钱的一方心怀怨恨。没有不在场的证明，有一个合理的动机，还有两件关键性的物证。对于哈利·弗瑞德曼来说，他的命运已经画上了句号。

“在刚听到马库斯·德让克的‘梦境’的时候，警长曾经想当面嘲笑他。他耐心地听完了马库斯·德让克的故事，主要是为了让陌生人平静下来。怎么可能光凭一个梦境就指责别人犯下了谋杀罪？没有哪个法官会同意审理这样的案子！但是，在两个星期之后，当法官给哈利·弗瑞德曼定罪的时候，他可是毫不犹豫。警长曾经猜想这是马库斯·德让克搞的恶作剧，要捉弄被告。但事实证明这两个人从来没有见过面。马库斯·德让克就是一个普普通通、默默无闻的市民。他有一份在银行里的工作，就是因为他诚实可靠。案发的那天早晨，好几名证人都看到马库斯·德让克出现在皮克博格火车站的站台上，所以他有非常可靠的不在场证明。而且，退一步讲，如果马库斯·德让克真的和谋杀老本尼的案子有关系，他就不应该大肆张扬，根本没有必要向大家介绍他的‘离奇梦境’。马库斯·德让克还作出了保证：在看到站台上的哈利·弗瑞德曼之前，他没有向任何人透露过他的噩梦。

“马库斯·德让克无法解释自己的噩梦——确实很难找到解释，陪审团只好感谢他的协助，这大概是天意。借助于他的梦境，一个可怕的罪犯受到了正义的审判。在随后的一个星期里，哈利·弗瑞德曼被送上了绞刑架。”

美国人停止了叙述。他不慌不忙地点燃了一支雪茄，平静而自信地看着桌边的同伴。他最后问道：“那么，伯恩斯先生，您有什么想法？”

“对于我来说，这个案子很简单。”

“您说什么？”美国人惊诧地睁大了眼睛，结结巴巴地说，“难道说您能够解释马库斯·德让克的‘幻象’？能够给出合理的解释？”

“是的。我当然能够给出合理的解释——肯定比您的叙述更合理。顺便说一句，您的叙述很翔实准确。我猜测您亲身经历了这个故事，对吗？从您的年龄上判断，如果我没有看错的话，您很可能就是那个小乔纳坦·弗瑞德曼，对吗？说起来，我们还不知道您的名字，亲爱的先生。”

美国人笑着点了点头。

“您猜对了，我就叫乔纳坦·弗瑞德曼。我当时的年纪还小，那件事情并没有对我造成太大的影响，不过整个事件的经过牢牢地印在了我的脑海里。对于我来说，那个富有远见的‘幻象’一直是一个谜……因此我也无法相信您刚才说的话！说真的，如果您能够解释清楚这个案子，我愿意出……”

欧文架势十足地举起了一只手。

“不用，先生，我不要任何报酬。我是一名唯美主义者。我工作的动力完全来自于对于艺术的热爱……不过，我们先听听我朋友的见解。阿齐勒·斯托克先生和您一样见多识广，他在南非度过了童年时光。他拥有健康的身体和健全的头脑，我相信他必然会得出与我完全相同的结论。”

我下意识地点了一下头，一边清嗓子，一边暗中埋怨我的朋友。我确信他是在虚张声势，试图用这个花招拖延时间。显然这个案子很棘手，欧文还没有想到对策。我无可奈何地尝试照搬欧文的方法，进行推理。

“有两种可能性，而且只有两种。”我煞有介事地开场了，“第一种可能性是马库斯·德让克真的感受到了神明的提示，预见到了谋杀。如果是这种情况，就没有什么可推断的了。第二种可能性就是马库斯·德让克在说谎——不管他看起来多么诚实可信。必然是这两种可能性之一，不可能有其他解释。如果马库斯·德让克有问题，他可能有同谋。他大概雇了一个杀手，当他在站台上表演闹剧的时候，杀手已经干掉了老本尼……”

“不对，阿齐勒。”欧文用说教的口气打断了我的话，“我们的朋友刚才已经作出了合情合理的解释，那位银行职员不可能做出这种事情。如果他真的有问题，他就不应该把怀疑引向自己。在那个时代，把罪犯绞死是常见的刑罚，这样做风险太大了。”

“您知道这位银行职员后来的情况吗？”我问乔纳坦·弗瑞德曼，“他后来有没有向您的母亲示好？”

美国人摇了摇头。

“没有。我们后来再也没有见过他。在那件事情之后不久，我的母亲确实再婚了，不过不是嫁给马库斯·德让克……为了能全身心地让我的母亲感受幸福，警长交出了他的警徽。”

我的心中产生了强烈的猜疑。乔纳坦·弗瑞德曼立刻猜到了我的想法。他做了一个安抚的手势，然后说：“斯托克先生，我知道您现在的想法，我也曾经动过同样的念头。可是，我的继父不可能是凶手，事实证明这是不可能的。在案发的那天早晨，他曾经在办公室里会见过好几个人。另外，早晨根本没有从西面开来的火车。考虑到谋杀发生的时间，他也不可能靠骑马赶回比格布瑞治村——根本来不及。”美国人又调侃地补充说，“这很可惜，对吗？我承认，他是一个绝佳的怀疑对象！”

“是的，我认为他可以收买那位马库斯·德让克，让银行职员去表演闹剧……”

“不对，阿齐勒，不对！”欧文又恼怒地打断了我的话，“我再重复一遍，这种说法根本站不住脚。风险太大了！如果马库斯·德让克日后漏出口风——哪怕一点点儿，他们两个人都会吃不了兜着走。”

“好吧。如果我们必须排除预先串谋的设想，那就只剩下一种可能性：暗示。凶手想办法给出了暗示，使得马库斯·德让克在脑子里形成了谋杀的场景……”

“请问，怎么才能做到？”

“可以用催眠术……”

“催眠术？”欧文·伯恩斯哼了一声，几乎是用不屑的目光打量着我，“您想告诉我们说，凶手可以用催眠术在马库斯·德让克的脑子里形成如此准确生动的场景？我说阿齐勒，您真让我失望！女王陛下的臣民真不应该说出这种蠢话！”

“那好，这么说这个案子就是简单而单纯的‘梦中启示’！”我恼怒地举起了胳膊，“我刚才已经说过了，只有两种可能性，不可能有其他结论！”

在随后的一瞬间，我和乔纳坦·弗瑞德曼的眼睛都死死地盯着欧文·伯恩斯。我们在等着他作出解释。我实在想不出他有什么办法自圆其说，我可不愿意处在他的位置上——不管给我什么好处。很显然，那个美国人对他抱有极大的希望——欧文自吹自擂只会导致可怕的失败。他也不能靠闪烁其词或掉头走人来脱身。如果一天当中两次遭受“美国式”的失败，欧文必然会一蹶不振。但是，就像往常一样，欧文再次语出惊人。他的回答很简单。

“还有其他可能性。”

我们这一桌变得鸦雀无声，周围的环境突然都变得清晰可辨，我能够清楚地听到四周座位里的谈话声。

“还有另外一种可能性。”欧文又说，“阿齐勒，请注意，我并不是在指责您，您的推断很有道理。可是您过于留意案子里的其他因素，以至于忽视了唯一正确的可能性……在给出我的个人见解之前，我还想问弗瑞德曼先生几个问题。我的朋友，您能否告诉我们这个故事中各个角色的最终命运？”

“当然可以。实际上，这个故事中的多数主角都已经去世了，也许那位古怪的马库斯·德让克先生还健在。我哥哥彼得的日子每况愈下。他开始酗酒——就像我的父亲一样，最后他结束了自己的生命。这个新的打击重创了我的母亲，她在第二年也去世了。我的继父倒是很长寿，几年前刚刚离世。”

“在当时，没有人对于您父亲的死亡感到难过？”

乔纳坦·弗瑞德曼深深地叹了口气。

“说实话，没有人感到难过。他的死亡甚至是一种巨大的解脱……和我的父亲在一起的时候，母亲的日子很难过，甚至比地狱还要糟糕。父亲醉洒之后常常凶狠地殴打我的母亲，我试图抹去那些可怕的记忆，但是有些东西是无法忘怀的。”

欧文点了点头。

“和我猜想的一样。很显然真正的凶手想要为民除害，他替天行道，除掉了您的父亲……”

“可是，凶手到底是谁？”乔纳坦·弗瑞德曼喊了起来。

“只有一个人有条件犯下谋杀的罪行，而且只有他恰好拥有合适的‘物证’。有两个因素保证了他成功脱身，一个是马库斯·德让克的‘梦中启示’，另一个就是对他特别有利的外部环境。这是一个善于把握机会并取得成功的经典案例，这需要凶手足智多谋且异常冷静。当然了，如果处理得当，凶手能够轻易地逃脱法律的制裁。阿齐勒，您知道吗，您犯了一个严重的错误，因为您没有考虑所有的可能性。这个案子当中还有第三种可能性，就是马库斯·德让克的梦境确实是荒谬的胡思乱想，我们精明的凶手听到故事之后加以利用。”

“听到故事之后？”我惊讶地问，“可是，凶手什么时候听说了马库斯·德让克离奇的‘梦境’？在看到站台上的哈利·弗瑞德曼之前，马库斯·德让克投有向任何人透露过他的梦境。也就是说在上午十一点之前，没有人知道……然而，在十一点之前，老本尼已经被谋杀了！”

“不对。法医给出的最晚死亡时间是正午之后。就说是正午吧。我提醒你们一下，马库斯·德让克叙述他的梦境并且指控哈利·弗瑞德曼的时候，火车还停靠在比格布瑞治火车站，任何人都可以去看热闹。如果凶手当时正好在场，而且意识到这是一个除掉锁匠的绝好机会，那么他有一小时的时间来策划整个谋杀。他的计划包括杀死老本尼，并且在犯罪现场留下能够用来指控哈利·弗瑞德曼的一两条线索。”

“可是，从比格布瑞治到斯特令村至少需要三小时的时间！”

“如果是骑马，确实需要三小时。但是，如果坐火车，凶手只需要半小时……”

“我明白了！”美国人又插了进来，“凶手当时就在火车上！他目睹了站台上发生的事情。他并没有下车，而是留在车厢里，等火车到了斯特令车站……”

“没错。”欧文接着说，“剩下的事情就简单了。他只需要拿起老本尼的斧头，严格按照‘启示者’所叙述的方式谋杀老本尼，然后在现场留下两样‘证据’……”

“可是……他几乎是临时想到谋杀计划的，怎么可能手上正好有这两样证据？”

“非常好的问题，弗瑞德曼先生。这个问题的答案就是整个案子的关键！谁的箱子里会有一双您父亲的靴子——他也许就穿着那双靴子？有谁知道那双靴子里面藏有您父亲的‘幸运之星’？又有谁拥有一件您母亲缝补过的衬衫？有谁对于您的父亲恨之入骨，不惜牺牲掉无辜的老本尼？我认为只有一个人符合这些所有的条件。另外，他当天出现在那趟火车上也合情合理。”

美国人突然用手按住了太阳穴。

“老天！彼得……”

一阵沉默。欧文缓缓地点了一下头。

“当然了，这个解答并不能够解释为什么马库斯·德让克当天凌晨做了噩梦……不过，人人都会做噩梦，即便是非常可怕的噩梦也不算稀奇，对吗？不管怎么说，我认为我的解答完全符合逻辑。您怎么看，先生？”

乔纳坦哽咽着说：“我现在明白了，为什么我哥哥突然开始喝酒……我怎么看？嗯，伯恩斯先生，您确实才华出众！别人肯定会以为您是一个美国人！”

科涅克的谋杀案

在一个晴朗的夏日午后，一辆塔勒伯特牌小汽车①顺着夏朗德地区②宁静的乡间道路缓缓前进。驾驶室里坐着一个肥胖的男人，他五十多岁，正在恼怒而犹豫不决地四处张望。这不是一辆敞篷汽车，所以车厢里的温度令人难以忍受——司机脸色通红，满头大汗，便充分证明了这一点。

----------------------------------------

①Talbot，一个已经停产的汽车品牌。

②法国的一个省。

如果是在平日里，苏格兰场的阿彻巴尔德·赫斯特警官也许会欣赏周围的美景。翠绿的牧场和宁静祥和的葡萄园之间是蜿蜒起伏的丘陵。道路的两侧不断出现宁静的小村庄，一座座漂亮的天主教堂都是用金色的石头砌成的，每个教堂的正面都有精美的雕刻。这些本应让警官心动的景致今天都失去了魅力，而且现在正是这些景致让他心烦意乱。他已经兜了一个多小时的圈子，可是怎么都找不到那个小村庄——他的朋友图威斯特已经在某个村庄里隐居了好几天。图威斯特是一位哲学博士，也是一位业余侦探。当警方遇到错综复杂的案子时，图威斯特博士总是愿意出手相助。

“他到底躲到哪儿去了？”警官咬着牙，低声嘟囔着。他的手紧紧地攥着方向盘。

阿彻巴尔德·赫斯特已经筋疲力尽了，他的头上满是汗水。就在他准备放弃的时候，他要找的小村子突然出现在了他的面前——命运总是这样富有戏剧性。村子里多数房子的墙壁都是用碎石砌成的，看起来非常坚固，但好像属于另一个时代。警官微笑了一下，因为他看到了一座典型的乡村风格的房子——正是他的朋友最中意的样式。

几分钟之后，阿彻巴尔德警官找到了他的朋友。两个人坐在一个阴凉而质朴的客厅里，品尝着科涅克白兰地。

“能够在这里找到您，真是太巧了！”阿彻巴尔德现在已经感到轻松惬意了，“我知道您在法国度假，可是我并不知道具体在哪儿。让我万分惊讶的是，今天早晨，警察分局的警务专员告诉我有一位杰出的犯罪学家正在附近的一座旧房子里休假，而且是来自伦敦的犯罪学家！我立刻就跳进了汽车，一心要来跟您打个招呼。”

主人和蔼的面庞上浮起了一个笑容。他是一位年过六十的老人，又高又瘦，不过仍然很敏捷。

“从伦敦来的杰出的犯罪学家。”阿兰·图威斯特博士一边念叨一边点头，“我的朋友，您可真会给我戴高帽子，我自己可不敢这么认为。”

“这是查理专员的原话。”

“……可是，实际上我的愿望正好相反。我选择在这里休养一段时间的目的就是远离犯罪学家的头衔，远离伦敦，远离‘杰出’这个词！我只是想放松一下，享受宁静的生活，我要好好地享受这里的特色美食，还有如此出名一而且名副其实的琼浆玉液。”

“您的这些愿望是功成名就之后所必须付出的代价！我亲爱的图威斯特，您的名声早就超越了英国的国界！”阿彻巴尔德·赫斯特警官环顾了一下四周的环境，“说真的，这个地方还真不错！从外面根本看不出来。”

“这儿确实很舒适。”图威斯特博士表示赞同，“您能喜欢这里，我很高兴。如果您喜欢，就随心所欲吧！如果您愿意停留几天，我会感到不胜荣幸。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官抬头瞥了一眼木质的天花板，以及支撑着天花板的、有上百年历史的旧橡木。

他犹豫了一下，然后说：“嗯……这儿的风格太陈旧了，不合我的口味……”

“不算陈旧，这儿甚至有电话！”阿兰·图威斯特博士继续游说。

“嗯，我知道这里有电话。在警察分局里，他们告诉了我您的号码。因为在我来拜访的这段时间里，他们有可能要和我取得联系。”

“哦？您到这里来是为了办案子？”

“可以说是，也可以说不是。我今年也选择了法国作为度假地点——和您一样。我想利用这个机会探望一下我的嫂子。上一次世界大战结束之后，我们就没有再见过面……我跟您提过吧？我有一个兄弟，他死在了敦刻尔克。后来，他年轻的妻子离开了英国，回到了她的家乡——也就是这里，法国的夏朗德省。她随后又出嫁了，嫁给了一名叫查理的警员。查理当时只是一个普通的警员，后来他步步高升……最近被任命为科涅克地区的警务专员。不过，他最近遇到了一个非常麻烦的案子，破坏了他刚刚获得提升的好心情。说起来，这确实是一个非常古怪的案子……”

“于是，那个案子就落到了您的手上？”

“也算不上，就算是我向他提供了一些建议吧……这个案子很棘手。主要的问题是要保护一位叫做米歇尔·苏达德的人，他是一位退休的葡萄园主。他已经在家里躲了一个星期了，因为有人威胁要谋害他……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官一边说一边伸出手，想要拿起桌上的杯子。突然，主人大叫了起来。

“海尔梅斯①！停下！”

---------------------------------

①海尔梅斯，希腊神话中主管畜牧、道路、体操、辩论、商业的神。

阿兰·图威斯特博士的紧急命令没有取得任何效果。一个黑影从房间的一角猛扑了过来，差一点儿打翻了替官手上的玻璃杯。那个不听话的海尔梅斯其实是一只黑猫，它好像突然对来访的阿彻巴尔德·赫斯特瞀官产生了兴趣。它愉快地眯着眼睛，“喵”了一声，在警官肥硕而柔软的大腿上转悠了几圈，最后趴了下来，蜷成了一团。可是，小猫眯的柔情并没有赢得共鸣。阿彻巴尔德·赫斯特的眼睛乱转，就好像受到了电击。

“阿彻巴尔德，它又不是瘟疫！您可以抚摸它。”

警官犹犹豫豫地抬起了一只手，然后嘟囔着说：“您知道的，我受不了这种小动物……我无法忍受。”

“您怎么和村子里的人一样迷信！我到这里之后就收养了它，它当时已经是皮包骨头。没有人愿意收留它，就因为它是黑色的！他们认为黑色的猫是恶魔的化身！”

“黑猫会带来厄运，这是众所周知的！”

“无稽之谈！就因为这种荒唐的想法，这个可怜的小家伙忍饥挨饿，得不到丝毫的关爱！”

“和您在一起，我相信它的日子很不错，足以补偿它前几年所遭受的苦难。不过，图威斯特，劳您大驾，请您给它另找一个垫子，而不是我的大腿……”

阿兰·图威斯特把那个毛茸茸的小宝贝送到了另一个房间里。几分钟之后，他回到了客厅，用略带讥讽的口吻对他的朋友说：“好了，恶魔已经消失了。您现在可以安心了。”

不过，阿彻巴尔德·赫斯特警官似乎仍然心有余悸，他红彤彤的大脸上仍然冒着汗一—尽管房间里很凉爽。

“我可没法儿像您那样安心。”警官支支吾吾地说，“我觉得自己刚刚和恶魔交过手……”

“您是说您手上的案子？’

“是的……”

“哦，如果您要保护的对象的仇敌是恶魔，您完全有理由忧心忡忡！”

“这么说并不夸张，那个判了米歇尔·苏达德死刑的人和撤旦一样可怕！菲利普·弗斯——有人甚至把他称做‘魔法犯罪大师’！”

“一个危险的谋杀犯？”

“现在还不是。不过他完全有可能成为一个危险的谋杀犯，所以我们必须严肃地对待这个案子。菲利普·弗斯绝顶聪明，是一个职业魔术师，还利用业余时间研究犯罪学。他好像几乎阅读过所有和犯罪学相关的东西。从真实的案例到虚构的故事——无所不包，他还拥有一个可观的、有关犯罪学的藏书室。”

阿兰·图威斯特博士把身子靠在了扶手椅的椅背上，用赞许的口吻说：“是啊，他拥有可怕的对手所应有的核心素质。可是，为什么这位菲利普·弗斯想要谋害米歇尔·苏达德？”

警官将他的啤酒一饮而尽，舒舒服服地坐在扶手椅里，然后说道：

“我还是从头说起吧……米歇尔·苏达德是一个退休的葡萄园主，除了葡萄藤，他还钟情于其他爱好……后来他把葡萄园卖掉了，卖了个好价钱——因为从他的酒窖里酿出来的拿破仑牌葡萄酒非常有名。他再也用不着操心生计，于是把所有的时间都用在了他的业余爱好上面：破解神秘事件，研究幻术和神秘学——不过都是用非常理性的方法来研究。也正是米歇尔·苏达德创建了‘特异功能研究协会’，这个协会的主旨就是研究那些所谓的‘特异功能’。您大概听说过这个组织……”

“听说过……他们不遗余力、不留情面地戳穿所谓的神秘学家和江湖骗子的骗术，对吗？”

“非常正确。而菲利普·弗斯则是一个具有神奇能力的魔术师，他能够实现各种令人惊奇的奇观。他经常组织公开的表演，而且是免费的——毫无疑问他是要树立一个可信、慈善、不牟私利的公众形象，最终目的当然是要引诱那些轻信的傻瓜。哎呀！这种人可是为数众多。根据我们所掌握的情报，各种私人组织的降灵会竞相邀请他出席。他参加这些私人活动的目的可就不是单纯对于艺术的热爱了。从他的银行账户来看，他从私人活动中获得了丰厚的报酬。可是，在最近的一次晚会上，米歇尔·苏达德跳出来搅局。菲利普·弗斯的怒气可想而知……那天晚上，魔术大师表演了一个令观众们目瞪口呆的‘法术’：他用手在一只大水盆上划过，那些干净的水瞬间都变成了……白兰地！作为一名退休的葡萄园主，米歇尔·苏达德怒不可遏！他从人群中跳了出来，从魔术师的口袋里翻出了一个小袋子，袋子里面装着橙色的粉末。菲利普·弗斯作出了激烈的反应。他刚开始矢口否认作假，坚持说那些粉末另有用途。但是退休的葡萄园主不依不饶，坚持指控魔术师作弊，还威胁要把他的骗术公诸于众。最后，菲利普·弗斯威胁要惩罚米歇尔·苏达德，声称米歇尔的做法是对他的侮辱，是对于他神秘法术的侮辱！他说米歇尔应当受到最可怕的惩罚。魔术师公开威胁要取走米歇尔·苏达德的性命，还明确地说米歇尔会死在他犯下罪孽的地方。”

“死在白兰地酒里面？”

“应该就是这个意思……或者说和鱼有关，因为菲利普·弗斯当时曾经向观众解释说那个法术是关于钓鱼的……”

阿兰·图威斯特若有所思地点了点头，然后说：“那么说，警方把他的威胁当真了？”

“警方当然不敢掉以轻心。因为菲利普·弗斯显然不是在开玩笑。这件事情关系到他的名声，关系到他的未来。”

“如果米歇尔·苏达德近期不死于非命，菲利普·弗斯就彻底完蛋了。”

“如果退休的葡萄园主有个三长两短，我的同事查理的日子就不好过了。这个故事已经在科涅克地区传开了，比了弹的速度还快！如果米歇尔死了，人们就会责备警方——特别是查理——没有做必要的防备。现在他派人监视着两个主角——我也是这么建议的。一个人跟着魔法犯罪大师，另一个人在退休的葡萄园主的家门口放哨。米歇尔·苏达德现在躲在一座箭楼里面……”

“一座箭楼？”阿兰·图威斯特博士惊诧地问。

“是的，一座箭楼……实际上，当地一个古怪的家伙在很久以前修建了一座城堡，现在城堡只剩下一座圆形的箭楼了。退休之后，我们的保护对象就居住在箭楼里——很显然是看中了箭楼周围清静的环境。想想看，一座箭楼，本身就是一种战略防御性建筑。您如果亲自去看看就会明白的。他的敌人如何能够进入箭楼，危害他的生命？我实在无法想象。”

“我刚才也在想这个问题……这很困难，特别是还有一个警员紧紧相随。不过，您仍然有疑虑，生怕魔术师真的把威胁付诸实践？”

“是的。”阿彻巴尔德·赫斯特警官握紧了拳头，“因为那个魔术师诡计多端。另外，米歇尔·苏达德自己所作的预防措施也证明他的对手非常可怕。如果那位魔法犯罪大师真的完成了他的挑战，他就是真正的恶魔……”

电话铃声突然响了起来，警官被突如其来的声音吓了一跳。图威斯特站了起来，走过去摘下了听筒，然后转身对他的朋友说：“是找您的。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官的眼中净是怀疑之色，他犹豫着接过了电话听筒。他用抑郁的语调对着听筒说了两句，然后就静静地听着对方叙述——但是他太阳穴上的青筋在猛跳。

“什么！怎么可能！”警官恼怒地说，“这完全不可能！天哪，帕勒提耶，您能不能说清楚一点儿，我不明白……您说什么？”

双方又用这样的语调交谈了好几分钟。当阿彻巴尔德·赫斯特警官放下电话的时候，他的脸色非常难看——就像是一个刚刚受到命运残酷打击的人。他站在那里一动不动，一缕不听话的头发耷拉在前额上。

“是谁？”主人问道。

“帕勒提耶，科涅克地区警察局电话总机的话务员。一个很讨人喜欢的小伙子，但是在紧张激动的时候就会大舌头。在这种情况下，听他说话就是一种折磨。不过，这并不重要……我们刚刚遇到了飞来横祸……”

“您难道是要说……”

“没错。”阿彻巴尔德·赫斯特用阴沉的语调打断了博士的话，“发生了最糟糕的事情……魔术师实现了他‘不可能的诅咒’，退休的葡萄园主刚刚死了。是米歇尔·苏达德自己向我们通报了噩耗……在咽气之前，他拿起了话筒，给警察局打了一个电话；他勉强地说出了几个含混不清的词。他好像是在说猫和沙丁鱼，然后就没有声音了。警方立刻去他的家里察看，他们在房间里找到了米歇尔·苏达德，他躺在地上一动不动，已经咽气了。站岗的警员发誓说没有看到任何人接近过箭楼。”

“他是怎么死的？”

“被毒死的。”

阿兰·图威斯特博士摘下了他的夹鼻眼镜，然后用探询的目光看着他的朋友。

“我猜测他喝了科涅克白兰地？”

“还无法肯定……您瞧，刚才我已经介绍过了，他临死时说的是‘猫和鱼’。”

说完之后，阿彻巴尔德·赫斯特瞀官坚定地朝房门走去。

“跟我来，图威斯特，一秒钟都不能浪费。我们必须立刻赶到案发现场。”

一刻钟之后，赫斯特警官把塔勒伯特牌小汽车停在了一座箭楼的下面，两辆警车的旁边。那个箭楼很坚固，是用巨大的石材砌成的，应该是一座中世纪城堡的最后一点儿痕迹。箭楼坐落在一个小石头山丘上，旁边是一片榉树林。周围荒凉的环境增加了这座建筑的孤寂感，就好像一个失去了扇叶的风磨房。不过箭楼仍然保持了一些隐约的威慑感，令人不由自主地联想到它最初的功能。为了保持中世纪的风格，这个箭楼上面有一个坡度很陡的屋顶，厚厚的墙壁上还有尖形的窗户。其中的一扇窗户在最高的一层，朝向南方，下面是一丛旺盛的紫藤；紫藤紧紧地附在墙壁上，稍稍柔化了箭楼朴实无华的风格。

“那就是米歇尔·苏达德的房间。”阿彻巴尔德·赫斯特警官朝那个窗口抬了抬下巴，“在房间的下面是一间小厨房和一间浴室。在那儿。您看到了，窗户是朝东的，上面有铁栅栏。在西面还有一个一模一样的窗户。最底层是杂物间，有一个小小的、装有栅栏的窗户，大门是整个箭楼唯一的出入通道……好，我们到了……”

箭楼的门半掩着，阿兰·图威斯特博士立刻注意到了房门遭到损坏的痕迹——门框上锁头附近的木头都裂开了。他们走了进去，顺着一段昏暗的螺旋楼梯往上爬，最后到达了第三层，也就是最上面层。房间里人影晃动，两名穿着制服的警员正在检查房间——一个相当宽阔，家具齐备，给人舒适感觉的房间。尸体倒在洗手池的下方，一个非常年轻的金发男人正在俯身检查尸体。看到两个陌生人之后，那个男人站直了身子，迎上来自我介绍。

“我是万桑·马诺医生。我猜你们当中的一位就是苏格兰场的警官吧？”

阿彻巴尔德·赫斯特点头称是，然后简单地介绍了一下他的朋友。

“警察局的专员向我提到过您的大名。”万桑医生接着说，“他刚刚动身，前往科涅克市；他要求你们等着他。法医应该也会很快赶到。”年轻的医务工作者的脸上露出了一个富有青春气息的微笑。“我只是村子里的一个普通医生。我在路上遇到了查理专员，他邀请我跟他过来看看。”

万桑·马诺转身看了看地上的尸体，他的脸色阴沉了下来。

“我和米歇尔·苏达德很熟，我怎么也想不到他会有这样的结局……”

受害者是一个中等身材、灰色头发的男人，他躺在地毯上，微微蜷缩着身体，两个胳膊展开着。他两眼翻白，一副细银丝边的眼镜就跌落在头的附近。在尸体的左侧是一个小小的洗手池，里面有几处棕色的污痕；一部电话翻落在尸体右侧的地板上，紧挨着桌子腿。

“他是被毒死的，对吗？”阿彻巴尔德·赫斯特问道。

“是的。氰化钾，毫无疑问，尽管我只是按照查理专员的要求进行了初步的检查。你们闻到了吗？房间里有一股辛辣而微甜的味道，就像是苦杏仁的味道。这是氰化钾的特征。”

“他怎么中毒的？”

万桑·马诺医生思索着，摇了摇头。

“问题就在这儿……如果我没有猜错的话，查理专员指望你们能够解开这个谜团。对于我来说，这完全无法理解。首先，这个房间里并没有氰化钾；其次，不可能有人偷偷地进入这里——肯定会被米歇尔·苏达德发现的。”

两名侦探环视了一下房间。房间的东侧是各种各样的实用家具和器皿：洗手池、衣柜、书桌。一个大书柜覆盖了西侧的整个墙壁。在书柜里，除了书籍之外还有一些小摆件和古怪的小玩意儿，比如说一个小宝塔，还有一个装着立方体的玻璃盒子。那个立方体似乎是悬浮在玻璃盒子中间，见多识广的阿兰·图威斯特博士立刻意识到那是件魔术道具。在书柜前面是一个长沙发，沙发的旁边是一盏落地灯和一个矮桌。矮桌上有一个托盘，托盘里面有一只酒杯、一瓶白兰地和一个水瓶。一名警员正在小心翼翼地摆弄那个托盘。沙发上还有一本翻开的书，倒扣着。房间里唯一的窗户在南侧正对着房门的位置上。从窗户望出去，夏朗德地区的乡村景致尽收眼底。

“不可能，凶手根本无法钻进来。”那个正在检查托盘的警员附和说。

“就是您负责保护受害者？”阿彻巴尔德·赫斯特警官用略带责备的语调问道。

听到警官的询问之后，那个年轻的警员脸色发白，不过他并没有丧失自信。

“就是我。我还可以向您保证，自从送面包的人离开之后，今天早上就没有人接近过这座箭楼。送面包的车子九点经过这里，米歇尔·苏达德当时毫无异样，我亲眼见到他站在台阶上接过长棍面包。从那之后，一直到查理专员到达——也就是十六点——我没有见到一个活人。为了上楼，我们被迫撞开了楼下的大门和这个房间的房门，两扇门都是从里面锁住的，而且根本无法从外侧开锁——您可以检查一下。”

阿彻巴尔德·赫斯特和阿兰·图威斯特察看了一下房门上的结实的门锁，不得不赞同警员的说法。在警员的撞击下，固定在门框上的锁槽脱开了，而门锁本身完好无损。

“这么说，进入这个房间的唯一途径就是窗户……”阿彻巴尔德·赫斯特评论说，“我猜那扇窗户是开着的，对吗？”

“是的……在这么炎热的天气里，米歇尔·苏达德肯定会开着窗户。但是我可以保证，没有人从窗户爬进来。我多数时间都在窗户下面。问题是，即便有人躲过了我的视线，他又如何爬上来？这扇窗户距离地面至少有八米！顺着紫藤爬上来？正常体型的人根本做不到。紫藤太脆弱了，禁不住一个常人的体重，即使有人做到了，也会在紫藤枝条上留下明显的痕迹。可是，我们没有发现任何可疑的痕迹。案情发生之后，我们立刻就去检查了紫藤和窗户。”

“会不会是用梯子？”

“不可能，我肯定会注意到。”

阿彻巴尔德·赫斯特揉了揉脖子。

“好吧，如果没有人能够从外面钻入这个房间，那么氰化钾肯定早就被凶手放在房间里了。”

“可是，初步的检查没有发现任何东西含有氰化钾！”那个年轻警员的目光停在了托盘上面，不无遗憾地补充说，“这个水瓶里的无色液体是白水，另外一个酒瓶里剩余的是白兰地。在酒杯里也有几滴剩余的白兰地。这些当然都需要由实验室作出最后的判定，不过我现在就可以向你们保证，水瓶、酒瓶和酒杯里都没有氰化钾。我也没有找到任何其他含有毒药的器具……没有巧克力或者其他食品的包装纸，我只发现了一个空的沙丁鱼罐头盒子—一在废纸篓里面。在洗手池上面还有一个杯子，但是那个杯子是干净的。我们还必须仔细检查下面的房间，不过肯定会无功而返——死者将自己反锁在这个房间里，而且氰化钾是一种毒性很强，药性很快的毒药。”

阿彻巴尔德·赫斯特咬牙切齿地瞪了一下眼睛，然后开始询问受害者死前给警察局打电话的相关情况。

“大概是十五点的事情。”年纪大一点儿的警员回答说，“他没说什么内容，但是我们立刻就意识到了事态的严重性。一刻钟之后，我们就赶到了这里。我们被迫撞开了两扇门……进来之后，我们发现米歇尔·苏达德已经死了，就像现在这个姿势……我猜测他想要在洗手池里呕吐，但是没有成功。”

“氰化钾中毒之后会立刻见效。”万桑·马诺医生若有所思地把一根手指放到了嘴唇边，解释说，“米歇尔中毒的时候肯定是坐在长沙发上。”

“您怎么知道的？”阿彻巴尔德·赫斯特扬起了一边的眉毛，怀疑地看着医生。

“因为书页是翻开的。他感到恶心，站了起来，走到洗手池边上，想要用呕吐来缓解痛苦。但是他很快就意识到撑不下去了，于是他拿起了电话听筒，勉强给你们打电话……”

“他说了什么？您知道他的原话吗？”阿彻巴尔德·赫斯特又向警员询问。

“接电话的是我们电话总机的接线员。”

“我知道是帕勒提耶接到了电话，也是他通知我赶过来。但是我听不太懂他的话。”

“米歇尔·苏达德当时已经奄奄一息了……他只是说他要死了，还有……”

“瞧瞧，这是什么？”阿兰·图威斯特在窗户跟前弯下了腰，他叫了起来，“这好像是给小动物准备的食盆……现在食盆是空的，不过还有一点儿残渣……”

“米歇尔·苏达德喜欢有小猫做伴。”万桑·马诺在一旁接口说，“他曾经告诉我说小猫会给他带来福气，就像一杯白兰地酒一样有效。也就是说，小猫能够让他气定神闲，特别有利于集中精力。我以前来拜访他的时候，他常常是在阅读小说——膝盖上趴着一只公猫。”

“啊！真是个好人！”阿兰·图威斯特博士一边说一边弯腰拿起了食盆。他把食盆凑到鼻子跟前闻了阐，皱起了眉毛，然后又开始摇头，“这里面有沙丁鱼的味道，但是没有氰化钾的味道……”

“是的，我们在废纸篓里找到的盒子就是沙丁鱼罐头，里面的沙丁鱼肯定被米歇尔倒进了食盆。”警员作出了猜测，“我们当然已经检查过了，但是食盆似乎没有问题。”

阿兰·图威斯特走到了废纸篓跟前。但是他没有理会那个金属罐头盒，而是从废纸篓里面拎出了一个包装袋。包装袋上收件人的姓名和地址正是米歇尔·苏达德和他的箭楼。

图威斯特博士检查了一下那个包装袋，然后说：“嗯……在电话中，米歇尔·苏达德说的最后几个词是什么？”

“非常奇怪的几个词。”那个警员低头看着食盆，“按照帕勒提耶的说法，米歇尔临死前的原话是‘猫带来了鱼……”

一阵令人感到压抑的沉默。阿彻巴尔德·赫斯特警官最先打破了沉默。

“什么胡话！这句话毫无意义！您能够想象这样的场景吗？一只公猫骄傲地叼着一条沙丁鱼，送到它的土人跟前？沙丁鱼里面塞满了氰化钾，米歇尔·苏达德毫不怀疑地吞下了沙丁鱼？别忘了他这段时间都提高了警惕，就像是一个遭到追捕的人！不对，这完全是胡思乱想，根本不合情理！另外，事实也和这种猜测正相反：是主人给猫咪沙丁鱼吃，而不是反过来！见鬼！真见鬼！”

“阿彻巴尔德，您还记得吗，”阿兰·图威斯特博士提醒说，“威胁要夺取他性命的人声称米歇尔·苏达德会在他犯下罪孽的地方死去……也许他的意思是‘钓鱼’——当时那位魔术师正在向观众表演神奇的钓鱼法术①……”

------------------------------------

①在法语中，“犯下罪孽”和“钓鱼”的发音非常相近。

“您忘了说白兰地酒了！”赫斯特警官满脸通红，怒气冲冲地说，“瞧，在这个托盘上有装白水的瓶子，还有一个白兰地酒瓶。我们也可以猜测米歇尔·苏达德正在试图演练把水变成酒的魔术，结果这个实验变出来的白兰地要了他的命。”

阿兰·图威斯特博上低头看了看矮桌上的托盘，然后转身问医生：“马诺医生，您和受害者私交很深？”

医生忧伤地点了点头。

“是的。我甚至可以说他是我的老朋友……我们有着共同的爱好……”

“什么爱好？”

万桑·马诺转身看着西侧的书柜。

“我们都喜欢看侦探小说。米歇尔·苏达德喜欢收集这方面的作品，几乎和我一样痴迷……其实，我们最初相遇就是在一家小小的旧书店。那是十多年前的事情了，我当时还是个学生……我们也是在那个时候认识了菲利普·弗斯……”

“什么？”阿彻巴尔德·赫斯特惊呼了起来，“难道说你们三个人曾经是朋友，当时米歇尔·苏达德和菲利普·弗斯相处融洽？”

“没错，他们当时确实很亲密。我们甚至合写了一篇关于侦探小说的学术论文，专门探讨不可能犯罪。可惜，我们随后就分道扬镳了。我开始行医，米歇尔·苏达德专注于揭穿江湖骗子和神秘学家的骗局……最后，他不可避免地要挑战我们三个人当中最有天赋的一个。”

“菲利普·弗斯，魔法犯罪大师！”阿彻巴尔德·赫斯特惊叹道。

“是的。而且‘魔法犯罪大师’这个称号也是当年我和米歇尔·苏达德给菲利普·弗斯起的绰号。他对于犯罪学的研究非常广博，而且他非常善于表演魔术。这个称号被保留了下来，尽管他后来选择了占卜术和神秘学……”

“在您看来，他是一个江湖骗子？”

“毫无疑问，他是一个聪明的江湖骗子，他明白表演幻术比犯罪的利润丰厚得多。”

“那么，您自己和菲利普·弗斯的关系怎么样？是不是也不融洽？”

万桑·马诺扶了一下他的眼镜，若有所思地说：“算不上冷淡，至少我们没有公开的冲突——请允许我这么说。实际上，我们已经很久没有见过面了。”

医生暂时停了一下，转身看了一眼地上的尸体，然后又摇头表示困惑。

“真可怕，我真的无法相信……我承认，菲利普·弗斯具有天分，他拥有实施完美犯罪所需的条件。但是从理论到实践，这中间有一个关键性的门槛——我认为是很难跨越的门槛！他们当年还是非常亲密的朋友……一就像兄弟一样……”

“同胞骨肉之间的仇怨往往会导致最糟糕的结果——此话不假。”阿彻巴尔德·赫斯特打断了医生的话，“另外，米歇尔·苏达德也没有被往日的情谊左右，他认真地对待魔术师所发出的威胁。不幸的是，他所担心的事情还是发生了。我们现在能做的就是搞清楚凶手下毒的方式，是白兰地还是鱼！”

苏格兰场的警官所作的断言掷地有声，其他人都不敢吭声了。但是阿兰·图威斯特博士随后的动作有损于雄辩家所期望的效果。博士转身离开另外几个人，去欣赏西墙上书柜里的著作。

“非常不错的收藏，”他赞叹道，“其中还有一些非常罕见的版本。”

随后，他的目光又落到了沙发上的那本书上面。阿兰·图威斯特博士拿起了那本书，翻看着，然后又对万桑·马诺医生说：“《死神长着翅膀》的第一版，作者是一个叫罗德·威柯斯的人。这是一本很罕见的书吗？”

“肯定是的。”年轻的医生作出了回答，“而且肯定是米歇尔刚弄到的，我以前没有在书柜里见过这本书。如果他早就有这本书，他肯定会向我展示！”

“这就奇怪了。”阿兰·图威斯特博士又拿起了从废纸篓里找到的纸盒，“这本书的大小正好符台这个包装盒。还有，看看上面的邮戳——是前天寄出的。那么说，米歇尔·苏达德有可能是昨天收到了包裹……”

“……您是说包裹当中就是这本《死神长着翅膀》？”万桑·马诺沉吟着说。

“寄件人是谁？”阿彻巴尔德·赫斯特冷冷地问道。

“包裹上面没有寄件人的名字。”阿兰·图威斯特博士查看了一下包裹的封皮，“书页上也没有任何赠言之类的东西一一考虑到这本书的价值——至少在受害者看来这本书很珍贵——我们可以确定寄件人是死者的某个好朋友。因为书店或者其他商家绝不会忘记在包裹上写明他们的地址。”

这个时候，查理专员和一名法医来到了现场。科涅克地区的警务专员是一个五十多岁的小个子，满脸的雀斑，留着小胡子，看起来焦躁不安。看到伦敦来的两位侦探之后，他似乎大大地松了口气。

“阿彻巴尔德…赫斯特和他杰出的犯罪学家朋友——阿兰·图威斯特！”警务专员喊了起来，“感谢上帝，你们来了！我的朋友们，这个案子真是糟透了！我就像是陷入了迷宫！赶紧告诉我，你们有什么初步的推断？你们已经发现真相了吗？至于我，我一点儿也想不出凶手到底使用了什么样的诡计，但是我敢肯定他的手段非常高明！我刚刚见过我们的嫌疑犯，他似乎有一个绝妙的不在场证明……”

黄昏时分，菲利普·弗斯在他的公寓里接待了两位侦探。这间坐落在科涅克市的公寓位置绝佳，弗朗西斯一世公园的景观一览无余。魔术师把两位客人让进了客厅。客厅的风格朴素——但显然是精心设计过的——房间里只摆放了两三个和宗教相关的装饰品，以及基克拉泽斯风格①和太平洋群岛风格的小雕塑。整个房间给人一种安详坦然的感觉，房间的主人同样表现出了和蔼而平静的态度。他稳稳地坐在扶手椅里，向客人们展露出一个和蔼的微笑。他的衣着无懈可击，动作也很有分寸，给人一种错觉——他更像是一位牧师或者心理医生。他的面色略微发暗，更突显了那双明亮的眼睛，他的眼神似乎带有磁性，但是细心的观察者能够从中察觉到一丝嘲讽的味道。

------------------------------------

①指爱琴海基克拉泽斯群岛早期青铜制品的风格。

当两位侦探提到米歇尔·苏达德死亡事件的时候，菲利普·弗斯似乎陷入了轻度的冥想。

“是的，真是难以置信……我还没有从震惊中恢复过来…当警务专员来宣布死讯的时候，我都无法相信自己的耳朵……不过，他注定要遭受死神的惩罚。”

“弗斯先生，向他发出威胁的人就是您，对吗？”阿彻巴尔德·赫斯特打断了魔术师的冥想。

“是的，确实是我……可是，先生们，我当时可没有想到我的法力如此强大、如此有效……我真的没有预料到命运会如此残酷地打击挡在我面前的人。”

“我亲爱的魔法犯罪大师，我们可不这么想。我们认为是您用一个巧妙的诡计给出了惩罚——您恶意地实施了谋杀。我们很快就会揭穿您的诡计！”

“魔法犯罪大师？”菲利普·弗斯一脸的不快，“这个称呼也太可笑了！”

“这是您很久以前就得到的绰号，我认为这个称号非常适合您！”

菲利普·弗斯的脸上露出了一个狡黠的笑容。

“且慢，您好像忘了一个事实，我似乎没有条件去搞谋杀。我要感谢警务专员，他派人监视我，所以他本人可以作出保证，我今天一天都没有离开过我的公寓。”

“这最多能够证明您今天没有进入米歇尔·苏达德的居所。何况，我们认为任何人今天都无法钻进他的箭楼。”

“既然如此，你们为什么坚持认为这是一个谋杀犯的作为？”

阿彻巴尔德·赫斯特没有理会魔术师的问题。

“您可能昨天晚上就准备好了机关，甚至是好几天之前……我们现在还不清楚您使用了什么诡计，不过，请放心，我们最终会搞个水落石出。弗斯先生，我打算换一个方式来探讨案情——先假设您是无辜的……”

占星师耸了一下肩膀。

“我当然不反对，警官先生。”

“考虑到这个案子的各种因素，根据您的经验，是否有什么巧妙的方法能够毒死苏达德先生，但是又不用出现在案发现场？”

“当然有办法，完全有可能做到。但是您必须找到这个‘要命’的办法！”

“您是位非常精明的魔术师，您肯定有什么好办法……”

“警官先生，非常精明的人是您自己，我差点儿就相信您并不怀疑我！”

“您并没有回答我的问题，既然您能够轻易地把水变成白兰地，您应该也能有办法把水变成难以察觉而又致命的毒酒。”

“老天爷，我还从来没有听到过如此野蛮的亵渎之词！”

“您还是一个双料专家，因为大家都认为您是最伟大的推理文学理论家之一！”

双料专家的脸上露出了恼怒的表情。

“是的，这些年来，我确实对于推理文学略知一二。当年，我甚至可以说阅读了所有和这个题目相关的著作。”

“很可能在某一天，您突然对犯罪学理论失去了兴趣？”

“这么说吧，我后来选择了一条更加有利可图的道路。”

“这么说，您承认利用客户的轻信获利？”

“我说警官，我愿意承认我没有用意念杀人的法力。如果我有这个本事，请相信我，会有不少人倒霉的。”

阿彻巴尔德·赫斯特眯起了眼睛。

“这是威胁吗？”

菲利普·弗斯的眼神中悄悄地闪过了一丝凶残。但是他立刻意识到自己的失态，马上恢复了和蔼的微笑。

“不是，警官先生，只是一个小小的提醒。想要激怒我？这并没有什么好处，也不要给我扣上并不属于我的谋杀罪名。现在，先生们，如果你们不反对的话，我请你们尽快结束这次会面。不管怎么说，死者是我以前的好朋友，他的去世让我悲痛不已……”

傍晚，两位侦探在一家小旅馆里用晚餐。小旅馆就在万桑·马诺医生所在的村子里，距离箭楼不到一公里。查理专员约好了和他们见面，但是还没有露面。不过他们遇到了医生，并且邀请医生坐了下来。富有乡土气息的大厅里气氛很欢快，人们相互捧杯，大声地吟唱，还扯着嗓子辩论一局很有争议的勃洛特纸牌游戏①。阿彻巴尔德·赫斯特警官的嗓音低沉而暴躁，但是几乎被周围嘈杂的声音淹没了。

------------------------------

①法国人很喜欢玩的一种三十二张纸牌游戏，一九〇〇年从荷兰传入。

“真是无耻之徒！”警官毫不客气地嚷道，“一个主要嫌疑犯，居然敢和我开恶意的玩笑，甚至威胁我！”

“菲利普·弗斯是一个个性鲜明的人。”万桑·马诺若有所思地评论说，“想要打乱他的阵脚可不容易，他是一个非常自信的人。”

赫斯特警官愤愤地看了一眼他的朋友。

“图威斯特，您怎么一言不发？在盘问嫌疑犯的时候，我发现您也是非常谨慎。”

犯罪学家的注意力全都放在了晚饭上面。小旅馆的老板刚刚进来了一个冒着火苗的，诱人的圆馅饼①。阿兰·图威斯特感激地看了一眼老板，不由自主地凑近了盘予，最后才想起回答警官的话。

------------------------------------

①一种法国点心，浇上白兰地，然后点燃。

“没有什么可说的。这次会面并不是正式的官方盘问，菲利普·弗斯很清楚这一点。我觉得他已经算是客气了，愿意回答两个外国人的问题……至于对菲利普·弗斯的看法，我同意马诺医生的说法，如果他真的是我们的对手，我们就有大麻烦了，他很难对付。”

“即便我们发现了他的诡计，也不会有太大帮助。”医生犹犹豫豫地说。

阿彻巴尔德·赫斯特皱起了眉头。

“为什么？您有什么想法？”

“嗯，其实……我也读过很多侦探小说……”

查理专员这时出现了，打断了万桑·马诺医生的话头。查理向二个人打招呼，显得开朗而自信。这使赫斯特警官一直阴沉的心情也受到了感染。

“我猜你们白费力气了。”查理皱了一下眉头。

“真可惜，他有牢不可破的不在场证明！”阿彻巴尔德·赫斯特嘟囔着说，“最让人窝火的一点就是我们主动给他帮了大忙——让一个警员如影随形，现在他已经正式地摆脱了嫌疑！查理，请老实告诉我，对于您的手下的证词，您有绝对的把握吗？您能够肯定菲利普·弗斯一整天都没有离开他的公寓？”

“绝对肯定，我同样肯定没有人钻进箭楼。”警务专员焦躁地用手捋着乱糟糟的橙红色头发。“到目前为止，我们已经仔细地检查过所有的细节：门锁、墙壁、紫藤……没有任何可疑的迹象。我们现在只能考虑另一种可能性：凶手用某种诡计远程毒死了受害者……问题是我们还不知道凶手是如何操作的。即使是远程的投毒，也应当有毒药的痕；但是我们还是没有发现毒药的来源——一点儿痕迹都没有……当然我还在等最后的化验结果。顺便说一句，受害者确实死于氰化钾中毒，法医已经作出了判定。他还告诉我说米歇尔·苏达德摄入的毒药剂量非常小，或者是被稀释在其他溶剂里了——因为氰化钾的毒性很强，正常情况下受害者中毒后根本没有办法给我们打电话。”

“我猜马诺医生有什么想法。”阿兰·图威斯特转身看着万桑·马诺。

“是的，不过只是一个粗略的想法。”医生的脸涨红了，腼腆地小声说，“我并不想越俎代庖，绝对没有这个意思。”

阿彻巴尔德·赫斯特耸了一下肩膀。

“我们现在毫无进展，您的意见不会有任何影响。马诺医生，请说吧。”

“我是想说那本书……图威斯特博士推断米歇尔·苏达德昨天收到的那本书，而且寄书的人是他的某位私交……我认为这个推断很正确。我个人认为，寄书的人可能不怀好意……”

“我明白您的意思。”阿彻巴尔德·赫斯特警官用宽容的目光看着万桑·马诺医生，“您想说寄件人是菲利普·弗斯，他想通过那本书毒死苏达德？但是，这怎么可能？在书页上撒氰化钾的粉末，这样米歇尔·苏达德翻书的时候会吸入毒药？这有点儿说不通……”

“我不是这个意思。凶手只要把毒药涂在书页的边缘就行了。有些人——特别是皮肤干燥的人——喜欢舔手指头，以方便翻动书页……您明白吗？而且氰化钾的毒性很强，只要一点儿就能致命。还有，我可以向您保证——很多熟悉米歇尔·苏达德的人都可以作证——死者就有这种恶习。每次我看到他读书的时候，都会不停地把手指尖放到唇边弄湿。”

阿彻巴尔德·赫斯特愣了一秒钟，然后他红彤彤的脸庞突然绽露笑颜。

“马诺医生，您是一个天才！感谢上帝，我相信您的推断很正确！多亏您的协助！”

“不对，这并不是我的功劳。我只是曾经在某本侦探小说中读到过这个手法，那本书的故事发生在一个恐怖的修道院里，修道院里的僧侣比恶魔还要可怕。”

“书里的情节并不重要！”阿彻巴尔德·赫斯特兴奋而满意地说，“我越想越觉得这个推断符合案情！菲利普·弗斯也是一个博览群书的家伙，他肯定也是从同样的故事中获得了灵感！”

他转头问另外两个人：“嗯，先生们，你们觉得呢？”

查理专员的神态凝重，他点了点头。

“我同意您的看法，这应该是正确的方向。我要立刻让他们进行相关的化验。还有一个可以支持这种假设的细节：法医说米歇尔·苏达德患了重感冒，也就是说他这两天的嗅觉不够灵敏。我们在他的口袋里发现了至少三条于帕。菲利普·弗斯抛出了一个误导性的线索，他声称退休的葡萄园主会在他犯下罪孽的地方遭到惩罚。不过，他并没有说错，这句话对他自己同样适用：谋杀的罪行将会让他付出代价！”

阿彻巴尔德·赫斯特警官当晚一直保持着乐观的态度，和查理专员一样信心十足。他已经为即将要逮捕罪犯而欣喜若狂，他甚至向图威斯特博士透露了他将要惩罚罪犯的手段，他必须要打掉那个江湖骗子的气焰——一个小丑居然敢威胁执法人员，即使是用隐晦的方式也不可饶恕！阿兰·图威斯特博士提醒他的朋友，有一句俗语：“谁都没法儿卖掉一张熊皮，除非先杀死一只熊”。警官变得义愤填膺，他指责图威斯特博士总是试图破坏他的自信心，这等于是妨碍调查工作。

警官把图威斯特博士送回了家，但是心情很糟糕。

“熊、猫、鱼……如果有人听到我们的对活，他会作何感想？他肯定会联想到动物园！可是，您要知道，我不是动物学家，而是一名警官！您只关心那些小动物，您知道我有什么看法？”

图威斯特博士没有回答。赫斯特警官把车子停到了房子前面。博士打开车门，然后立刻看到草地上有两个闪着绿光的亮点。一声猫叫打破了寂静的夜色。

阿兰·图威斯特怜悯地说：“可怜的海尔梅斯。我把你抛下了一整天，你肯定在埋怨我！”

塔勒伯特牌小汽车的车厢里传来了一声低沉的埋怨，阿彻巴尔德·赫斯特很难抑制他的坏脾气。

“好了，您现在有充足的时间，可以和您的猫咪彻夜畅谈！”

阿兰·图威斯特钻出了汽车。赫斯特警官已经开始为刚才的气话感到懊悔，他并没有立刻发动汽车，而是等着图威斯特博士跟他道别。但是博士并没有这么做。赫斯特警官等了一会儿，最后被迫扭头朝车窗外面张望。他吃惊地发现博士呆立在黑暗之中，就好像是被魔法变成了雕塑。

“图威斯特，您怎么了？”警官关切地问，“我希望刚才的话没有冒犯您……您知道，我们度过了艰难的一天，而且天气这么热……”

“阿彻巴尔德，您还不清楚吗？您的坏心情经常会带来意外收获，甚至是启发我思维的必不可少的条件——以往的案子都是这样，对吗？您知道我现在在想什么吗？”

“肯定是某种动物……”

“没错，一条毒蛇。”

赫斯特警官惊愕地看着他的朋友。

“一条毒蛇？这次您真的发疯了吧？您在说什么毒蛇？”

“有一句俗语：‘在您的头顶上咝咝作响的毒蛇’……它们是谁？”

阿彻巴尔德·赫斯特警官下意识地用手摸了摸脑袋。图威斯特博士又接着说：“我知道您觉得云山雾罩……真遗憾，今晚您不会知道故事的结局。”

“如果您是说调查的结果，您用不着担心。”警官冷笑了一声，“因为我们已经知道了凶手的诡计！”

“如果最终发现这是错误的线索呢？也许到时候您就会愿意听一听我关于毒蛇的故事！好了，不说那么多了。阿彻巴尔德，祝您晚安。我相信明天案情还会有进展，您必须养足精神。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官当晚辗转反侧，难以入睡。偶尔几次能闭上眼睛的时候，他也是在做可畸的噩梦。他的梦中总是出现丑陋的美杜莎。，她满头都是纠缠在一起的毒蛇。每当那个丑恶的女妖把头靠近他的头，他都能够看到那些光溜溜的爬行动物——它们扭着身子，发出邪恶的咝咝声…

等他醒来之后，他仍然无法忘记那些“在您的头顶上咝咝作响的毒蛇”。他给警察局打了一个电话，想找在理专员。但是接线员帕勒提耶告诉他说专员已经走了。放下电话之后，阿彻巴尔德赫斯特警官冷笑着，开始刻意模仿接线员的声音：“报钱，先僧，京官，哦不自到他去f哪里…”查理曾经告诉过他，那位小警员只有过分紧张的时候才会口齿不清。所以刚才帕勒提耶的表现也不足为怪，打电话来的是阿彻巴尔德赫斯特警官——著名的伦敦苏格兰场有史队来最杰出的侦探之一。

想到那个年轻的接线员，赫斯特警官的脸上露出了一个宽容的微笑。接着，他决定去找图威斯特博士。但是他的拜访并不如愿，博士的房子大门紧闭。等他赶到科涅克市的时候，已经快f。一点了。毒辣的太阳放出炙热的光芒，赫斯特警官在塔勒伯特牌小汽车里满头大汗。他焦躁不安地想知道案情的进展，同时揣摩他的朋友们在搞什么鬼。他们是不是已经逮捕了菲利普弗斯——在他不在场的情况下？这个想法让他义愤埂膺。他亲自参与并监督了对米歇尔苏达德的保护工作，而警方的努力不幸以失败告终。他认为从情理上讲，他有资格参加逮捕行动。警官走进了老城的一家餐馆，就在古老的瓦罗瓦城堡旁边。他孤单一人，生着闷气吃完了午④美杜莎，希腊神话中的女妖，头发都是蛇，雅典娜将她的头嵌在神盾埃癸斯的中央，任何直望其双眼的人部台变成石像。饭。随后，他回到了酒店。前台接待员拿起了一份电报，阿彻巴尔德赫斯特警官几乎是伸手抢了过来。

请在十五点到箭楼去。准备逮捕罪犯。查理

为什么要回到案发现场去逮捕罪犯？为什么要等到今天下午？他的两个朋友这一上午都在密谋什么？

赶到箭楼的时候，这些问题仍然在阿彻巴尔德赫斯特警官的脑子里盘旋着。“这么费尽周折，就是为了戏剧化的效果。”他小声地嘀咕着。他是否又会目睹一场充满戏剧性的逮捕——这是他的朋友图威斯特博士最热衷的形式。

警官看到图威斯特博士出现在了箭楼的一扇窗户里——就是发生命案的房间的窗户。浅灰色的箭楼矗立在宁静的乡村风光当中，显得有些丑陋，而博士脸上的微笑和箭楼一样古怪。经过好几天的高温之后，周围的植被都有些发黄；就连缠绕在箭楼南侧的坚韧的紫藤也抵挡不住骄阳的烘烤，显得委靡不振。但是古老的箭楼仍然显得阴沉而笨重，似乎完全无惧于阳光……它是否能够继续保守秘密？

想到这些，阿彻巴尔德·赫斯特耸了一下肩膀，他提醒自己说案子已经真相大白了。他绕过箭楼，走到正门，发现门口站着一名穿制服的警员。在楼梯顶部，米歇尔·苏达德的房间门口，又宥名警员向他打招呼。在房间里，他看到了图威斯特博士和查理专员。

“您终于到了。”查理专员似乎比以往更加焦躁不安，“我们还担心您没有收到电报……”

“我看到了您的电报，就在刚才。”阿彻巴尔德·赫斯特皱着眉头，小声地嘟囔着，“可是，这到底是怎么回事？”

查理转头看着图威斯特博士。博士一直盯着窗外，似乎在欣赏乡村美景。

“这都是按照您朋友的要求……他在指挥这次行动。我们在等万桑·马诺和菲利普·弗斯，他们应该很快就到……当然还有那个凶手……”

“什么意思？”赫斯特警官瞪大了眼腈，惊讶地问，“凶手难道不是……我们的魔法犯罪大师？”

一阵沉默。查理专员张开嘴想要说话，但是外面传来的汽车发动机的声音吸引了他的注意力。过了一会儿，万桑·马诺出现在了他们的面前。他的面颊潮红，呼吸有些急促。

他向在场的几个人打招呼，然后带着歉意说：“我被一位病人耽搁了……我希望我没有迟到……”

“您没有迟到。我们还在等菲利普·弗斯。”查理专员面无表情地回答。

年轻的医生露出了震惊的神情——和赫斯特警官的反应一样。专员解释说：

“马诺医生，您所设想的在书页边缘下毒的法子确实很巧妙，但是很可惜，并不符合事实……鉴定的结果完全否定了您的假设。我们差不多可以肯定受害者触摸过一样含有氰化钾的东西——或者是食物——因为我们在他的手上检测到了微量的毒药。可惜，书页上没有毒药！因此下毒的工具并不是我们所设想的邮寄礼物。等一下，我好像听到了另一辆汽车的声音……应该是菲利普·弗斯。”

很快，魔法犯罪大师出现了，他风度翩翩，仪表堂堂。他本人和他的衣着似乎都经过了精心的修饰。他的嘴角是一个平和的、略带屈就之情的笑容；他的眼睛逐个扫过了房间里的每个人。他的目光在阿彻巴尔德·赫斯特警官身上停留的时间略长。警官尽力地克制怒火，表现出礼貌而轻松的神态。

为了向菲利普·弗斯说明情况，查理专员又重复了一遍关于在书页边缘下毒的错误猜想。

魔法师回答说：“是啊，这个办法很巧妙。不过，在我看来，有点儿过于传统！请恕我直言，如果真是用这种方法下毒，我会觉得失望。昨天有人在我的家里折腾了一通，我当然希望能够是更加惊人的结果……”

“好吧，我希望您待会儿不会失望。”阿兰·图威斯特博士接口道，“因为凶手可能很快就要露面了。”

“凶手？”菲利普·弗斯惊讶地说，“您是说凶手会来找我们，在这儿？！”

“我们可以把它称做‘罪犯的使者’……遗憾的是，我没有百分之百的把握，不过我猜它会定时吃饭。何况，昨天米歇尔·苏达德差不多就是在这个时间撒手人寰。”

“图威斯特先生，您喜欢打哑谜，对吗？”菲利普·弗斯露出一个虚情假意的微笑。

阿彻巴尔德·赫斯特警官暗中对魔法师的评论表示赞同，因为他已经有很多次类似的亲身体会。他的朋友最喜欢的就是让听众心中发痒。不过，警官也知道博士的特点：阿兰·图威斯特总是有出色的表现。杰出的侦探目光狡黠，他继续说道：

“就在昨天晚上，我的朋友赫斯特警官对我说这个案子好像都和动物沾边儿。这个评论非常中肯，而且功不可没。我们先说说著名的毒蛇吧，我会想起让·拉辛著名的叠韵句：‘盘踞在您的头顶，吐着信子的毒蛇想要咬谁①？’这句话里有很多辅音s。我昨天在仔细地想这句话，因为我突然意识到了一个严重的误会！米歇尔·苏达德临死的时候给我们留下了一句话：‘猫带来了鱼……’但是，给我们传话的人是警员帕勒提耶，我记得有人告诉过我，帕勒提耶有一个讨厌的毛病：他有时口齿不清，会把清辅音发成浊辅音，我猜他把s都发成了z。”

“是的，他确实有这个毛病。”一直竖着耳朵的查理专员作出了肯定的答复。

“如果经常听他说话，人们就会自动地在心里纠正他小小的发音错误。但是有时候会造成误会……假设帕勒提耶想说的单词本身含有z音，我们很可能下意识地把z换成s——认为他又犯了口齿不清的毛病。通常情况下，我们会根据上下文来判断到底是s还是z。当我们说起‘猫’的时候，我们很容易地联想到‘鱼’，或者是‘沙丁鱼’，因为都和猫的食物有关。那么，‘猫带来鱼’那句话……”

查理专员用手扶着额头。

“我明白了……米歇尔·苏达德说的是‘猫带来了毒药……②”

------------------------------------------------

①让拉辛，十七世纪法国最著名的剧作家之一。

②法语中“鱼”为“poisson”，‘毒药”为“poison”，发音有区别，前者是清辅音s，后者个是浊辅音z。

“考虑到他是被毒死的，我们本该早点儿发现这个误会！凑巧的是，我们在现场发现了一个沙丁鱼罐头——正好是用来喂猫的。于是我们把鱼和猫联系在了一起，迟迟没有注意到发音的问题。”

“那又怎么样？”菲利普·弗斯有些不满地说，“我还是不明白，一只猫怎么能下毒？”

阿兰·图威斯特博士微微一笑。他突然转向了窗户，竖起了耳朵。外面传来了枝叶晃动的声音，然后一个柔顺的小东西出现在了窗台上。那是一只家猫，身上有条纹。它看到房间里出现了这么多人，有些惊讶，而大家也同样惊讶地看着那只小猫。那只猫“喵”了一声，似乎在询问他们出现在这里的原因。然后，它注意到了站在房间角落里的万桑·马诺医生，它跳到了地上，跑到医生的脚边，一边蹭他的腿，一边“喵喵”叫。年轻的医生脸红了，一直红到了耳根。他感觉到大家的目光都聚焦在他身上，只好小声地说：“轻一点儿，小猫眯，轻一点儿……这是已故的米歇尔·苏达德的猫。一只非常通人性的猫……你们已经看到了……”

“马诺先生，我们都看到了，看得很清楚。唉！”图威斯特博士用充满哀伤的眼睛盯着年轻的医生。

他又转身问魔法师：“怎么样，弗斯先生，您是犯罪学的专家，您的舌头给猫吃了吗？①”

---------------------------------------

①“舌头给猫”是一句法国谚语，意为“不求甚解．轻易地放弃努力，只想知道结果。

魔法师沉默了片刻，然后喊了起来：“见鬼，我想我明白了！”

阿兰·图威斯特博士点了点头，然后走到万桑·马诺跟前。

“医生，您对于猫的挚爱出卖了您。我猜您给它注射了解毒剂，或者您后来仔细地给猫洗了澡……这都不重要。您的手法非常高明，您利用那本书把我们的注意力引向错误的答案……我猜您的最终计划是让菲利普·弗斯倒霉，让他替您承担罪责，对吗？”

马诺医生的眼睛里突然露出凶光，他死死地盯着魔法师的眼睛。他的声音颤抖着，激动地说：“是的！我痛恨这个卑鄙之徒的做法一一简直无法用言语来形容，他还曾经是我的朋友！这么说吧，为了获得利益，他不惜践踏别人的尸体！一个女人就死在我的面前，她筹措不到足够的钱来让所谓的‘魔法师’继续作法，又不敢让丈夫知道她给整个家庭带来了可怕的灾难——她只好结束了自己的生命！还有很多同行可以给我作证，这个恶魔导致了好几桩悲剧！”

“马诺先生，您不要忘了，”图威斯特博士打断了医生的话，“如果司法制度无法作出公平的判决，还有其他方式……”

“如果真是这样，我真心地希望其他方式能够尽快地实现我的愿望。”

“为了实现目的，您不惜牺牲掉米歇尔·苏达德，是吗？”

万桑·马诺耸了一下肩膀。

“最近，我和他闹僵了。因为我曾经向他借过一笔钱，现在他催着我还钱……不过，他自己也痛恨菲利普·弗斯。我相信，在某种程度上，他会赞同这种牺牲！其实，他得了肾癌，但是他拒绝接受治疗……他的病情会不断加重，他病死也是早晚的事情。我免除了他的病痛之苦。”

“那么也是您给他邮寄了那本《死神长着翅膀》？”

“没错，那是一本很罕见的书，他已经找了很久了——我已经告诉过你们了。我能够猜到，他收到书之后会立刻埋头阅读。不过，先生们，你们也太不仔细了，如果你们认真一点儿，你们就会在那个包装纸上面发现一个坏蛋的指纹，他现在就在这个房间里……我设法让他触摸了那个包装袋，而他浑然不知。”

“我们今天早上已经发现了他的指纹。”查理专员解释说，“但是图威斯特博士特意要求我不要立刻追究这个问题，让我等这次聚会之后……”

阿兰·图威斯特点了点头，然后又问：“当菲利普·弗斯向米歇尔·苏达德发出威胁之后，我猜您就制订好了整个计划？”

“是的……不过，我是这两天才敲定了细节。有一天我给米歇尔打了一个电话，谎称要查看他的健康状况。他告诉我说他刚刚得了重感冒……”

“一个天赐良机，感冒给您带来了很多便利，让您得以实施一个非常狡猾的诡计。这个诡计一定会成功，只要找到受害者喜欢的书就行了，对吗？”

万桑·马诺点了点头。他艰难地咽了口唾沫，然后问道：“可是……您是怎么猜到我的计策的？”

“因为我本人也喜欢猫。不像我的朋友阿彻巴尔德，他根本不敢抚摸猫咪。昨天晚上，当我回到家，抱着我的小伙伴的时候，我想到了问题的关键。退休的葡萄园主读书的时候有特殊的动作——这您很清楚——他喜欢用舌头润湿手指，还喜欢抚摸他的小猫……可惜他不够警惕。昨天下午，当可爱的小猫出现在这个房间里的时候，他并没有意识到危险。小猫已经习惯了顺着紫藤从窗户进入房间——就像今天这样。您要做的就是在这只小猫的脊背上涂抹氰化钾——您完成了一桩完美的谋杀。我们可以说，米歇尔·苏达德也把舌头给猫吃了……”

恶狼之夜

“爸爸，你给我们讲个故事吧。”

一家之长看了看他的孩子们——他们正在狼吞虎咽地吃着几小时前刚刚打回来的狍子。他打起精神，疲惫地看了一眼他的儿子。

“哦，讲吧！”另外一个孩子也在旁边催促。

“还要听故事！”他小声嘟囔着，“你们最好干些更重要的事情！现在你们已经到了打猎的年龄。冬天那么严酷，春天又还那么遥远。要和你们重复多少遍才行，要生存就要吃饭，要吃饭就要……”

“我们知道！但是，爸爸，讲一个吧！”

“但是你们老打扰我！而且我也不知道该给你们讲什么！”

他的妻子脚步轻盈地走过雪地，来到了他的身边。

“你可以给他们讲霍夫①的故事……”

---------------------------

①“霍夫’和‘狼”在英语中同音。

“霍夫的故事！”他立刻表示反对，“但是他们还太小……”

“好，给我们讲，给我们讲！”吵闹的孩子们一起高喊着。

孩子们的父亲很生气，态度变得凶恶可怕。但是他的火气很快就降下去了，他知道不管怎么样，他无法摆脱生活里的琐碎之事。既然孩子们到了打猎的年龄，也就到了该知道这件事的年龄……

他久久地注视着被积雪覆盖着的原野，昏暗的地平线上成排的冷杉被冷风吹得歪歪斜斜。他用发红的眼睛盯着孩子们，开始讲述。

“这是一个很凄惨的故事。很多人认为这样的‘事情’完全是可悲的疯子幻想出来的。但是，事实并非如此。霍夫是我们的一个朋友……”

在莫兰地区的东部下着鹅毛大雪。虽然只是晚上八点钟，这个位于英国北部的小镇的居民们却早早地锁好了大门。比严峻的冬天更加可怕的是恐惧，它一直侵入了人们的内心。老彼得·霍夫死了，就在两天前。这是一桩异常残忍的谋杀案，但奇怪的是，使人们异常紧张的并不是袭击的残忍程度，而是案件背后的含义。

“它又回来了，”人们窃窃私语，“我的天，我们将会变成什么？我们的妻子？还有我们的孩子？”

自从悲剧发生后，负责调查的乔·海利警官就几乎没睡过觉。这天晚上，他正在壁炉前不安地踱步，绞尽脑汁试图弄清楚这个诡异的谜团。突然，他听到有人敲门。

他去开门，发现一个身材矮小的老头站在门口。那个老头满身是雪，而且已经被冻僵了。他自称迷了路，想找个地方过夜。过了一会儿，他坐在了炉火旁，喝着格罗格酒，向主人解释自己为何迷路。警官仍然在考虑案情，并没认真倾听访客的叙述。但是有句话却把他从沉思中拉了出来。

“……所有的事都会有相应的解释。”

乔·海利仔细地端详着客人。客人的手很粗糙，而且关节突出。他的脸满是皱纹——证明他经历过很多岁月。但是他明亮的眼睛里闪烁着令人惊讶的光芒，显示出活力，朝气和出众的智慧。海利无法看透这个老人的心思。另外，他到底是从哪儿来的？为什么他会在这个时候，在这个暴雪天气里，在这个地方游荡？他穿的衣服做工精致，看起来应该不是流浪汉。警官后悔刚才没有仔细倾听老人的叙述。但足出于礼貌，他现在又不便询问这些事情。

“所有的事情都会有相应的解释？您这么认为？”他露出一个看破红尘的微笑，“先生……您是……”

“法海尔，我叫艾尔文·法海尔。是的，我认为所有的事情都有相应的解释。”

乔·海利不以为然地摇了摇头，盯着正在地毯一角打盹的狼狗。法海尔先生皱起了眉头。

“您不赞成我的说法，和这条狼狗有什么关系吗？”

“是的，从某种程度上说……我收留了这条狗，因为它的主人在两天前刚刚被谋杀了。请相信我，对于他的死亡，没有任何的解释——至少是没有任何‘合理’的解释。案子中的各种因素都证明只有这条狼狗可以实施谋杀，但是理智使我们无法接受这种可能——条狼狗不可能在受害者身上插上致命的匕首。”

“在我看来，这条狼狗不会伤人，尽管它的体型很大。”法海尔先生慢条斯理地评论着。

“我也这么认为。它的主人——霍夫先生的尸体上遍布爪痕和撕咬的痕迹，但是我仍然不敢相信它就是凶手。”

老人睁大了眼睛。

“被匕首刺？被野兽撕咬？您认为这是什么样的怪物？”

“您听说过狼人吗？”警官打断了老人的话。

客人怀疑地看着警官。

“‘所有的事情都会有相应的解释’，您刚才不是说过吗？”乔·海利用苦涩而略带嘲讽的口气接着说，“我会向您讲述前天晚上发生的事情，以及二十多年来发生在这个村庄的一些事情。我认为您听完我的故事就会重新考虑您的论断。发现死者的两个人之一就是我的前任，莫里斯·怀德法警官，一个小心谨慎并极富经验的证人。

“那天晚上一直在下雪，大概从九点下到午夜。午夜之后不久，怀德法被一阵嗥叫声吵醒了。在一点钟左右，他听到有人敲门。敲门的人是他的朋友和邻居雷斯医生。雷斯医生一手拿着油灯，一手拄着拐杖，他问怀德法有没有听到从森林里传来的嗥叫。两个人都很担心，于是马上前往彼得·霍夫家。

“实际上，怀德法和雷斯医生都住在森林的边缘。他们沿着深入森林的小路走了一阵，就看到位于森林中间空地上的霍夫的房子。霍夫的房子完全是用木头搭建的，旁边是一个木工作坊。霍夫很多年前就退休了，所以他也不再光顾木工作坊了。

“一点钟刚过，雷斯医生和怀德法到了这个林中空地。冻得硬邦邦的地面上刚刚覆盖了一层薄薄的雪。怀德法手里油灯的光芒照在了一系列奇怪的印痕上，那串痕迹似乎来自霍夫的房子。他们当时离房子还有五十米远。这些印痕并不是人类的脚印，而是一条大狗的足迹……或者是一只狼！

“这些印痕延伸到他们的身边，随后就消失在离林间小路不远的矮林和灌木丛里。借助灯光，他们沿着这些痕迹一直走到了霍夫家的门口……在这样的天气里，这么晚的时间里，门竟然是开着的！他们发现霍夫倒在壁炉旁，全身浸在血水中，后背上插着一把匕首，脸和四肢上都有被撕咬的痕迹。尸体还是温的。雷斯医生推测他是在半小时前死去的，至多四十分钟，也就是说死于十二点半。法医后来也证实了这个推断。您明白问题所在了吗？罪案发生在雪停之后。但是，除了他们自己的脚印和这个‘野兽’的印痕，两个人在房子周围没有发现任何其他痕迹。他们仔细搜查了整个房子，证实房子里只有死者和他们两个人，没有其他人。不幸的是，霍夫的狗也不见了踪影。也许他们在外边看到的痕迹正是这条狗留下的，也许这条狗野蛮地袭击了它的主人，但是那把致命的匕首不可能是它插上去的……那么，罪犯是怎么逃离现场的呢？”

法海尔摇了摇头，沉思着。他喝完了最后一滴美味的格罗格酒，然后说道：“有意思。不过……您是多长时间之后到达案发地点的？”

海利警官微笑着答道：

“我明白您的意思。事实上，我们很快就到了。雷斯医生立刻来找我，怀德法则留在死者旁边。是脚印的问题困扰着您，对不对？我向您保证，我们曾经集中精力研究了这一点，因为雷斯医生毫不迟疑地向我们强调了这个疑点。我的部下中正好有一个这方面的专家，他比印第安人更善于鉴别各种足迹和野兽的痕迹。这三组脚印都不是伪造的。不管是‘野兽’的足迹、怀德法的脚印，还是雷斯医生的脚印。没有人倒退着走，也没有人踩着别人的脚印行走。而且，我再重复一遍，房子附近没有其他脚印，甚至空地附近的雪地上都没有。我们也仔细检查了霍夫的房子。没有任何人，当然也没有秘密通道。您现在了解案情的特点了吗？”

“这倒是排除了很多种可能性……法医对于伤口有什么看法？”

“法医很谨慎。霍夫的脸和双手并没被咬伤，但是被撕裂了。伤口太多太乱，以至于无法找到一处清晰的牙印。法医只能说这是一只野蛮的动物所造成的伤口。至于插在后背的匕首，法医肯定是人插进去的。准确的一击，正中心脏，立即致命。”

法海尔思考了一下，然后用食指指向躺在地毯上的狼狗：“您是什么时间、在什么地点找到它的？”

“它在第二天早上又出现了。我们当然仔细检查过……它看起来经历过一场撕咬，但是没有证据能够证明交战的对象是它的主人而不是周围的狗。烦人的是，在这期间又下了一场雪，以至于我们没能用它的爪印和房子门口逐渐远去的痕迹作比较。”

“不管怎么说，那些痕迹只可能是这条狼狗留下的，对吗？”

“可能吧。您怎么解释凶手的问题？您认为是一个会飞的凶手，或者是不受地球引力影响的凶手？我认为，不论是这个动物把它的主人撕碎了，还是其他的生物做的，我们所面临前问题都是一样的！插入致命匕首的凶手是怎么逃走的？顺便说一句，我并不认为这条狗很有攻击性……否则我也不会让它待在这儿。”

沉默了一段时间之后，法海尔先生问道：“除了这些之外，有其他的线索吗？”

“线索……没有。不过另外有件事很奇怪，但是我不知道是否和这个案件有关系。在木工作坊里的工作台上有些新的碎屑，很可能是来自一块铺屋顶用的木板。这块木板放在一个架子上，也是这个布满尘土和蜘蛛网的工作间里唯一的刚刚被锯开的木板。”

“确实，这很奇怪。但是更奇怪的是您由此得出的结论。如果我没有理解错的话，您认为杀害霍夫先生的凶手是个半人半狼的生物，或者说是一个狼人，这就解释了撕咬以及匕首……还有雪地上的痕迹。”

乔·海利窘迫地点了点头。

“先生，我猜您作出这样的判定，还有其他理由。”

警官的脸色立刻沉了下去，声音也降低了。

“我想您不是这个地区的人，您对于这个村庄的种种传说一无所知。狼人经常在这个地区出没……一个怪物，半人半狼，就像您所说，它用自己的方法来处决战利品。它先用牙把他们撕碎，然后插入匕首。这二十多年来，我们都没有再提起过这个怪物。老特莫提曾经亲眼看见过它攻击他的养子亨利，年轻的亨利后来奇迹般活了下来。特莫提老头儿的狗，和它的主人一样，曾试图在怪物面前保护这个孩子，后来还去追踪怪物。后来有人在树林里发现了那条奄奄一息的狗，它的身上满是刀伤。这个惨剧还有另外的一个证人，就是雷斯医生——他的妻子在一周后也被‘怪物’杀死了。”

在很长的一段时间里，只有火苗噼噼啪啪的声音。两个人呆呆地看着沉睡着的狼狗。它侧面的毛皮光亮，随着平和的呼吸而起伏。

乔·海利打破了沉静。

“尊敬的先生，您有没有另外的解释？”

老人回避了这个问题。

“您刚才说过，怀德法和雷斯医生在去霍夫家的时候忧心忡忡，我觉得很奇怪。即使两个人都听到了从森林里传来的叫声，这也不足以让两个人半夜去查看彼得·霍夫的情况！何况狼人二十多年来再没有出现过！”

“确实是……”乔·海利坐在扶手椅里，“让他们担心的并不只是那些叫声。发生惨剧的几天前，怀德法和雷斯医生曾经在霍夫家过了一晚。那晚亨利也在场……对，就是那个曾经被‘野兽’袭击的亨利。这样的聚会并不常见，事实上很少见，因为霍夫退休以后就很少出门，可以说是隐居在他的房子里。我说了是退休之后，因为之前……他喜欢拈花惹草。他不知悔改地勾引女人，以至于村里的男人都不把他当朋友。这种处境使他变得很尖刻，甚至恶毒。虽然这次邀请很出乎意料，怀德法和雷斯医生还是如约去拜访他，他们猜测隐居生活开始让霍夫受不了了。巧的是，那天晚上他们聊起了狼人的事……

乔·海利停了下来，看着这位访客，以确定他是否在全神贯注地倾听。

“我想您肯定知道，狼人有着正常人的相貌，女人或是男人，只有在某些夜晚才变成野蛮的动物，变成狼。是完全转变，还是部分的？多长时间一次？是不是只有在月圆之夜才会发生？我们不用太计较这些，这个问题也引起了很多争论。在如何对付狼人这个问题上，同样有很多争论。据说只有涂过了圣水并且标记着十字架的银子弹才可能有效地对付它。我认为更重要的是如何‘染上’病毒的问题。有些人认为被咬一口之后，一个正常人就会变成一个新的‘狼人’。当然，在平常的时候，也会有些征兆可以帮助我们识别狼人。人们说狼人虽然具有正常人的外形，但是有两个细节可以揭露真相。首先，在它身上会有伤口——‘狼’在森林里疯狂地奔跑时所留下的微小创伤。其次，它的手心会有毛。

“怀德法、雷斯医生和霍夫就曾经讨论过这些细节，他们的谈话后来变成了争论。事实上，是亨利的问题……就是那个曾经被怪物咬过的亨利，他至今还存有那次袭击留下的后遗症。亨利是一个结实又勇敢的青年，但是只有八岁儿童的智商。在村子里，人们把最粗重的活交给他干，这肯定会留下些小创伤。他手上没有毛，但是胸部和胳膊上确实长满了毛。您想象一下，他们讨论的话题最后变成了：被怪物咬过的亨利，是否有可能在某天成为一个狼人？怀德法和雷斯医生提出了这个问题，这似乎使霍夫很不开心。他突然冷笑着宣布说是时候让亨利知道‘真相’了，而且不仅是让亨利本人知道真相，还要让全村的人都知道。他到底在暗示什么？医生和退休警官都没搞明白，但是他们感觉老霍夫想把这个传说变成笑话。他们还提醒他，如果狼人知道了他的这种态度，很可能会对他不利。还有段小插曲——雷斯医生做了个突然的动作，那条狗以为他有恶意，咬了他的腿。伤势并不严重，不过在之后的几天里，雷斯医生被迫借助一根拐杖来行走。那段插曲之后，他们的情绪都激动了起来——他们都喝了酒。怀德法和雷斯起身离去，一边走一边诅咒，声称恶魔很快就会来找霍夫，因为他对传说采取了轻蔑的怀疑态度。而霍夫则冷笑着，不停地大声宣称所有的人很快就会知道‘真相’……”

法海尔再一次点了点头，表现出满意和愉悦之情。

“很好，”他过了一会儿才说，“这么说，这件事和一个狼人有关。一个狼人在夜里来到霍夫先生家，用利牙和匕首杀死了老人。离开的时候，它在洁白的雪地里留下了痕迹。我们现在需要做的就是揭穿它的身份，看看它到底藏在哪个正常人的面孔后而……您有什么看法？或者有什么怀疑对象？我个人倾向于参加了那晚聚会的三个人……您觉得呢？”

乔·海利清了清嗓子。

“嗯……我的怀疑也集中在这三个人身上。更何况这三个人都没有不在场证据。在惨案发生的时候，也就是大约午夜十二点半，怀德法和雷斯医生都独自在家里，亨利则刚参加了农场丰的生日晚宴，正在一个谷仓里醒酒。关于亨利，我还是要向您声明，霍夫生前宣布他的遗产都归亨利所有，也就是说亨利能够继承老人的房子和存款。怀德法和雷斯医生有没有作案动机呢？我不知道。但是，我总觉得怀德法对于霍夫有种暗藏的仇恨……似乎是他们刚在这里定居不久的时候，他的妻子就抛下他走了。我们能否假设她和霍夫有了婚外情，然后因为内疚而离开？当然，这些完全是猜想。关于雷斯医生，我们也可以作些猜测。他的第一任妻子悲惨地死去后，医生再婚了。第二次婚姻看起来幸福美满，不过他妻子的健康出了状况，在几年前撒手人囊。此后，雷斯医生一直独居，只有一条小母狗陪着他，这条母狗和您身边的这条狗很合得来……”

乔·海利没有往下说，因为对面的法海尔的面部表情突然发生了变化，让他吃了一惊。老人紧皱眉头，几秒钟没有动，随后脸上露出一个大大的笑容。他转向警官。

“我们在找一个怪物，接着您向我提起作案的动机。我感觉您并不相信世界上真有所谓的狼人。海利先生，我确定在您的内心深处，从来没有相信过这个传说。我也坚持认为所有的事情都会有相应的解释。”

“您这么说，是不是已经搞清楚了这个谜团？您是不是已经可以解释那个关键性的问题：一个‘人’如何能穿越广阔的雪地不留脚印，只留下动物的蹄印？”

“嗯。”法海尔先生迅速地回答。

接着是一阵冰冷的沉默。

“这不可能，”乔·海利结结巴巴地说，“我已经从各个角度研究了这个问题……”

“别忘了有碎木屑。”

“那些碎木屑？但是它们和案件有什么关系？况且这个狼人在四分之一个世纪之前已经袭击了亨利，并且有两个证人亲眼目睹！您怎么解释这些？”

“事实，海利先生，专注于事实！试试暂时把您的大脑清空，并用这些信息来重现现场：我们看到一个被严重咬伤的小男孩，不远处一条狗奄奄一息，身上满是刀伤。谁咬了这个小男孩？当然是那条狗！而又是谁用一把刀子惩罚了这条狗？当然是在场的成年人——他试图阻止突然被激怒并袭击他养子的狗。

“在混乱之下，老特莫提肯定以为小亨利已经死了，认为自己没能救他，也许他把狗从孩子身上赶走的时候不慎伤到了孩子……他痛不欲生，被负罪感压垮了。他神志不清，把他的狗当做了一种怪物——这不足为奇，他又说那是恐怖的传说中的‘怪物’——同样不足为奇。

“从这里出发来推测其余的事情就很简单了。我认为雷斯医生的谎话只有一种解释：作为悲剧的证人——他为老特莫提的谎话作了证——目的在于把一个他已经策划了很久的惨案归罪到狼人身上。他要除掉背叛了自己、和霍夫有奸情的妻子。他妻子的婚外情只是我的猜测，他也可能因为别的原因杀了他的第一任妻子。我再进一步推测亨利可能是霍夫无数次奸情之一的结果……想想看，这些解释都合情合理。如果霍夫曾经是雷斯医生妻子的情人，他必然怀疑雷斯妻子的死亡有问题——是缘于嫉妒的谋杀——他猜测在野蛮的狼人阴影后面藏着雷斯医生。如果霍夫是亨利的父亲，我们就明白为什么他把他的财产留给亨利，尽管他并不喜欢亨利。另外，那天晚上，怀德法和雷斯怀疑亨利可能是，或者会变成一个狼人的时候，霍夫怒气冲天——因为亨利是他的儿子。两个人的指责惹怒了霍夫，特别是他很清楚雷斯的底细。为什么二十年后雷斯医生仍然传播着这个传说？原因不言而喻。霍夫发火了，而且他明白地向雷斯发出暗示：他已经识破了雷斯的秘密，而且不久之后就会公之于众。但是他没有想到，这么做招来了杀身之祸……

“为了把他除掉，雷斯医生让人们相信狼人又回来了。第二天，尽管被霍夫的狗所咬的伤口并不严重，但他故意装出伤势严重的样子，需要借助一根拐杖行走。而且几天之后，当预报要下一场雪的时候，他就开始执行他的计划。这天晚上，开始下雪的时候，他带着他的母狗前往林中的空地，并把狗拴在一棵树上。他敲了霍夫的门，用匕首刺死霍夫，井用特制的工具在死者的肢体上制造撕咬的痕迹——二十年前，他也是这么处理他的第一任妻子。然后他去了旧木工作坊，用铺屋顶的木板做了一对简单的高跷。他把末端削尖，使它们看起来就像他的拐杖一样，这道工序也可能是事先完成的，说不定霍夫当时也在场，但是霍夫没有猜到这对高跷的用意。

“雪停了之后，凶手放走了霍夫的狗，那条狗像箭一样跑向森林的尽头去和它的相好相会。雷斯所说的‘嗥叫’其实是两条狗在开心地大叫。雷斯自己离开了案发现场，踩着高跷……这里我要插入一点的是，他用的并不是一对真正的‘长’高跷——正常高跷的痕迹间隔很大。他的两脚分别踩在高跷底部的两个小木头平台上，距离地而不过几厘米，这样就能留下‘很密’的脚印。他在身后留下一串的痕迹，就像是一根拐杖的痕迹——他的高跷印痕基本都在一条线上，而非两列。松开狗以后，他去找怀德法警官。然后，他和他的朋友去了林中空地。他立刻将他的灯束打向狗的脚印——自己则走在那些高跷留下的痕迹旁边，假装拄着拐杖。

“负责调查印痕的警官一定是很仔细地查了一番，我毫不怀疑。我敢肯定他用放大镜观察了雷斯医生和怀德法在雪地里留下的每一个脚印，还有那一行狗的痕迹。但是，医生拐杖的痕迹呢？”

乔·海利的耳朵嗡嗡作响，头脑里也是一团雾水。这个意外的访客在不到一刻钟的时间单就解决了一个难题——而他花费了两天两夜却不得要领……老人仍然在说着什么，但是乔·海利只恍惚地听到了只言片语。

“……新的木屑，这其实很清楚……我已经和您说过了，所有的事情都会有相应的解释……看，雪停了！我可以走了……别动，我的乖狗，睡吧……就在这……我说，这条聪明的狗叫什么名字？”

“霍夫。”乔·海利嘀咕着，“就像他已经死去的主人。我一直没弄明白霍夫老头为州么给狗取同样的名字。”

“所有的事情都会有相应的解释，尊敬的先生……”

天色渐暗。几片雪花在刺骨的冷风中旋转。狍子只剩下了一副骨架，周围是融化了的红色雪水。一些人似乎还没吃饱。他们继续进攻，用可怕的牙齿新咬，扯下最后的碎肉。

“你们明白了，”一家之长总结道，“这个故事中所猜测的谜底并不正确。”

“我觉得这是个滑稽的故事，”他的长子低声说，“特别是半人半狼的转变。”

“不幸的是，这在现实中是存在的，我的孩子——当然是反向的——霍夫的案子就是典型的反向转变。当然是霍夫在某次发作的时候杀死了老人。碰巧的是，我曾经见过它发作。你们无法想象那有多么可怕！霍夫的爪子伸长了，裂开来，漂亮的毛皮也不见了。它光秃秃的腩袋变圆了，耳朵缩小了，还有鼻子，不用说，几乎消失了。这真是一个怪物……今天晚上就到这儿吧。该转移阵地了。”

一声悠长的嗥叫撕破了寂静。听到父亲的召唤之后，那些还在大快朵颐的孩子们把沾满血迹的嘴从狍子的内脏中撤了出来。随后，这个家族消失在了森林的深处。

令人憎恶的雪人

每每追忆与反思往事，欧文·法雷尔总是会怀疑自己双眼所见之物。他唯一能确定的就是时间：当抬担架的人在狭窄的路旁街道出现时，是晚上十一点左右。不但他亲耳昕到附近教堂的钟敲了十一下，还有好几个目击者也确认了这一点。至于其他的……难道都是他的妄想？他之前有过这种神秘的预感吗？抑或仅是因为他喝了太多主人慷慨提供的美酒？但即便如此，这也很难解释那个巧合。欧文·法雷尔，这位以推理能力闻名的小个子中年绅士，始终认为“凡事皆有解释”。人们常常请教他一些无法解释的神秘事件，而他也毫无例外地解决了这些事件。一九二九年冬天发生在伦敦的那件事就是对他能力的极好证明，除了迄今无法解释的那个令人困惑的时间问题……

这起非同寻常的事件发生在一个异常寒冷的圣诞夜。法雷尔十点左右离开招待他的主人，赶去参加另一场聚会——一位他前晚巧遇的老朋友邀请他一同参加午夜的弥撒。当他的朋友向他介绍前往自己住处的最短路线时，他——不用说——认为那是很容易就能找到的。

“如果很困难就尽管想象好了。”法雷尔自嘲般的自言自语。他已经在平静的北布卢姆斯伯里城区①被白雪覆盖的荒凉街道上徘徊了一个多小时。这些无穷无尽的排房与几乎相同的前门、铁栏杆以及被雪覆盖的烟囱一起构成了一副枯燥的画面，使他一直在原地转圈，精疲力竭以致打算放弃了。

---------------------------------------------

①伦敦中心城区一区名，因有大广场、花园以及与布卢姆斯伯里团体有关联而闻名，大英博物馆就位于此地。

但透过明亮的窗户，他却看不到自己沮丧的形象，而是一派欢乐的景象。人们正在摆满食物的桌前，在挂满纸链和蜡烛的圣诞树旁，欢笑着，歌唱着，甚至随着老钢琴曲或小提琴的调子翩翩起舞。

钟刚刚敲过十一下。在探索了又一条死胡同之后，法雷尔便开始认真地考虑回家的问题了。就在此时，他注意到两名救护人员抬着一副担架从路旁的一条街道里走出。他很惊讶没有听到他们到来的声音，不过他觉得这应该是那些狂欢的人们太过吵闹的缘故。他们有条不紊地缓缓走向救护车，灰色的影子映衬在眩目的雪白之中。一名穿制服的警官走在最后，像是在举行一场葬礼。这一幕使法雷尔非常惊讶，因为在过去的一小时中他几乎没看到任何人。当他意识到担架上那人的脸被盖住时，不禁喉咙哽咽。通过毯子边缘下的鞋，他发现死者是名男性。圣诞夜的意外？真是一场悲剧啊！

当搬运者们忙着把担架抬进救护车时，法雷尔试着问那名警官：“一个老流浪汉？冻死的？”

“既不是流浪汉也不老。”警官缓缓摇头，“他不超过五十岁，穿着相当体面。我们还不知道死因。附近很多人在外出时都看到过他。他倒在了那条街道尽头的角落里，似乎是陷入了长眠。”

“这一切真是令人悲伤啊。”

“是啊，愿他能入土为安。好了，晚安，先生。”

说罢，警官爬上车走了，大街上只剩下有些困惑和不明所以的法雷尔。这里有些不对劲，但他又无法指出问题所在。他呆立着注视了那条街道一会儿，便向其深处走去，因为他的朋友很可能就如他所说那般——住在尽头的右侧。

街道的尽头是一面墙。墙的左侧同样是一面没有任何开口的长长的高墙，右侧是四幢气派的排房，只有前三幢的窗户中透出灯光。这儿肯定就是那个可怜的家伙被发现的地方了——法雷尔这样想着，停在最后一幢房子旁边，周围一片漆黑。他划亮一根火柴，弯腰查看门铃上的名字，并再次深深叹息：这依旧不是他要找的地方。此时，从背后的黑暗中传出一个声音，吓了他一跳。

“晚上好，先生。您是在找人吗？”

法雷尔迅速转身——一名中等高度、没戴帽子、穿着俄国羔皮领子大衣的男人正面对着他。他的胡须修得尖尖的，显得与众不同，透过黑暗所辨识出的，是他那张愉悦的脸。

他是从哪里冒出来的？法雷尔确信，刚刚在这条窄街上并未遇见任何人。除非此人之前就已经在街道尽头的昏暗角落里——这样的话，他独自一人在黑暗中做什么昵？

“是的，不过看来我一定是弄错了地址，”法雷尔注视着陌生人，回答道，“但请告诉我，您知道刚刚被抬走的那个不幸的家伙是谁吗？”

“请再说一遍……”陌生人惊讶地回答。

“就是那个五分钟前从这儿被抬走的刚过世的人。他一定是倒在这附近，然后被人发现的。”

“我对此事表示惊讶，因为我在这里已经有一会儿了。我没有看见任何人，一个也没有。”

“那可能是在更远的地方……路的尽头？”

“不，先生，您一定弄错了。如果是那样的话，我一定能看到的。”

法雷尔很想反驳，但是陌生人的沉着自信使他不得不重新回顾那一幕。他不由得怀疑：是否由于自己长时间在寒夜里徘徊而太过疲劳，才产生了关于那幕奇怪葬礼的幻象？此外，他那很少出错的直觉也告诉他其中有些不对劲的地方。

“看来我一定是弄错了，”他承认，“那些房子看起来一模一样，这使我一整晚都在犯错。我正在寻找我的一位朋友，我想我现在明白了，他就住在隔壁街道——和这幢房子一样，在尽头处。”

“我知道了，”陌生人承认道，“那是威尔逊一家曾居住的地方，但他们那晚并不在家。”

“哪一晚？”

“十年前的圣诞夜——一个发生了可怕事件的噩梦般的夜晚，就在我们现在站的地方。”

男人转过身，用戴着手套的手指向街道尽头的黑暗处。

“悲剧就是在那里发生的。被害人被残忍地杀害于道路尽头的墙根下。”

“所以的确有具尸体！”法雷尔耸耸肩。

“是的，毫无疑问。”

“然后那具尸体被救护人员带走了？”

“当然，就像所有的尸体那样。但是，我亲爱的先生，那是发生在十年前的事情了。”

有那么一刻，法雷尔雕像般呆立在那里。他的眼睛逐渐习惯了暗淡的灯光。第一幢房子里透射出的灯光照亮了道路尽头的那些黑暗区域，但那仅仅是一面棕墙。然而，这其中却依然残留着由于某种不真实带来的不确定感，或许是由于这名奇怪的陌生人的存在，也或许是由于那朦胧盘旋于半明半暗夜空中的寥寥雪花。

“那么，那究竟是场幻觉，还是我偶然见到了鬼魂？”

陌生人好像没听见提问一般站立不动，凝视着犯罪现场。法雷尔明显感到了寒意，尽管他穿着厚厚的大衣，却依然瑟瑟发抖。漫长的沉寂之后，陌生人悲哀地说：

“在那起事件中，拉尔夫被判有罪并被绞死了，但我知道他是清白的。他一直到死亡的那一刻都坚称自己无罪。我每年都来这里，希望有人能够揭开那起神秘事件的面纱。”

“一起神秘的谋杀？”

“是的。所有迹象都显示那是鬼魂所为，但从证据上看，只有拉尔夫可以这么做，他的命运也因此被决定。不论其他人如何聪明，都很难想象他们是犯罪的实施者。”

“如果我没弄错的话，你也还没完全解开谜底？”

“啊，到目前为止还没有解开！”

“你应该知道，即使是最不可思议的谜团，也终有真相大白的那一天。”

男人看上去既惊又喜。

“先生，您看起来很自信。我能问为什么吗？”

“凡事皆有解释。”

陌生人的眼中闪过一丝挑战的意味。

“那么，如果您有时间的话，我将很高兴能告诉您那个故事。我不相信您能解决它，但您一定能给予我很大帮助。”

法雷尔的脸上显露出恶作剧般的笑容。

“事实上，我现在闲得很。我已经不指望今晚能找到我的朋友了。”他搓了搓双手，并用力地吹了吹。“虽然我更喜欢在火炉前做这件事，但请继续吧，我听着呢。”

陌生人看了一眼那幢沉寂的房子，开始了他的故事。

“让我们从头开始吧。我不知道现在这幢房子里住的是谁，但这并不重要。这幢房子总是带着悲伤的气息，像是被过去发生的事件感染了。但曾经有一段时间，这里也充满了满足与幸福。那时住在这儿的是格雷夫斯一家。约翰·格雷夫斯是一位工作认真的公务员，他像对待自己的家庭那样对待自己从事的政府事务。他的妻子，埃丝特·格雷夫斯，同样是一位在各方面都堪称完美的女性。他们有三个孩子：两个儿子，二十多岁的弗雷德和休；最晚出生的杰西卡是位害羞但讨人喜欢的女孩，喜欢成天把自己关在房间里，和她那些洋娃娃做伴。

“一切都很好，直到一九一四年初，两兄弟遇到了一位名叫莫德·福克纳的女孩。她并不缺乏爱慕者，而两人也都疯狂地爱上了她。她有着心形的脸庞，男孩子般的发型，还有一双深邃明亮的眼睛，的确是位迷人的女孩。比起弟弟休，一头金发的弗雷德更外向。他很英俊，也很爱讲故事，而高大的休则有着一头黑发与充满热忱的眼睛，更加懂得浪漫。虽然似乎被大自己一岁的哥哥掩住了光芒，但最后赢得莫德的心的却是休——他们在战争刚开始不久就结婚了。格雷夫斯家的三个男人都卷入了战争，只有一人生还。约翰死于空袭，休和他的哥哥在伊普雷斯①并肩战斗，在德国人的一次进攻中受了致命伤。因此当战争于一九一八年结束的时候，弗雷德是唯一回到家中的人。

“他的归来，对无法从丈夫和幼子之死中摆脱的母亲无疑是莫大的安慰。莫德似乎也受到了极大的打击，但在幸存者的关心下，年轻与婚姻的短暂使她很快走出了低谷。因此，不到一年，她和弗雷德便开始筹划订婚。从某种程度而言，这是对所有人的安慰，尤其是已经习惯了家中存在年轻女人的格雷夫斯太太。

“莫德有一位同样参加了战争的哥哥——他叫杰瑞。当他从比利时前线返同时，发现自己的父母都死了，由此对将来产生了些许困惑。他接受了格雷夫斯太太的邀请，搬过去与他们同住。他逐渐恢复了健康，并找了份工作。但战争给他带来了可怕的后遗症：一块弹片深深嵌入他的脑袋里无法取出。他由此频繁与剧烈地出现偏头痛②，这也使得曾为工程师的他无法像以前那样拥有一份持久的工作。然而他却是一个和蔼可亲的人，虽然年纪偏大，但在某种程度卜却和当年的休有几分相似。他很少外出，只要头不痛，就把大部分时间花在阅读上。

------------------------------------------

①Ypres，比利时西北部的城市。

②一种严重的，经常发作的头痛，通常只发作于头的一侧，表现为剧烈的疼痛，常伴有恶心、呕吐及视觉混乱等症状。

“我也必须告诉您万斯父子的事情。查尔斯·万斯上尉不仅是已故的约翰·格雷夫斯的老朋友，同时也是休的教父。他同样在战场上受了伤，一条腿瘸了。虽然举止相当粗鲁，但他却很聪明，而且充满了自信。自从老朋友死后，他就认为照顾好这一家是自己的责任，因此频繁地进行拜访以确认一切安好。每次陪同前来的都是他儿子巴兹尔，他是一名年轻有为的外科医生，而且对那位虽然守寡但却依然年轻可爱的格雷夫斯夫人充满了热忱。巴兹尔是一名举止文雅的绅士，生性爽快，受人尊重。和杰瑞一样，他已年过三十，我相信，若不是弗雷德持之以恒地追求莫德，恐怕莫德早已投向他的怀抱了。弗雷德那时只是名打字机销售员，毫无疑问，他对莫德从父母那里继承的财产很感兴趣，期待凭此一展宏图。好了，让我们先从第一起事件开始，它发生在一九一九年十一月——那起致命事件的前一个月。

“一天晚上，莫德突然从噩梦中惊醒。她看见身着军服的休化为鬼魂出现在她的面前。休挥舞着上了刺刀的步枪，一边走向莫德，一边大喊复仇。弗雷德试图使她相信，那和诸多像她这样的年轻寡妇必定要经历的一样，不过是个噩梦。这在当时看似如此，但是后来人们却会不时记起这个奇怪的梦。

“那年是个严冬，大雪频降。杰西卡虽然已经快十五岁了，但却依然有颗童心，毫不掩饰在雪中的玩乐之趣。她在街道尽头堆了一个巨大的雪人，并以此为豪。她严令任何人不得接近那个雪人，人们也都从一开始就很好地遵从了。然而，像是为了强调自己的命令一般，她用已故哥哥的钢盔和夹克来装饰雪人——这些都是当时军队返还的死者物品。此外，她还在雪人的臂弯处夹了一把刺刀。在明亮的阳光下，这看起来仅仅只是显得奇怪罢了；但入夜后，这些却变得充满恶意与威胁。毫无疑问，钢盔和刺刀在家人中引起了强烈反响。

“格雷夫斯太太不喜欢那个雪人。她想毁掉雪人，但面对嚎啕大哭的杰西卡，也只能放弃。弗雷德对此也很生气，但杰西卡使他镇静了下来——虽然杰西卡平时是个恬静的女孩，但当她的小天地——包括她的洋娃娃或其他任何私人物品受到威胁时，她就会变成一头母老虎。最后，她甚至把她的雪人命名为“休”。所有我描述的这些事发生在那个致命的星期之初，并影响了整个家庭。例如，在“休”刚堆好的那一晚，莫德在进入房子时受到了极大的惊吓：她确信自己看到雪人在动。当然，这不过是她的臆想而已……至少我是这么看的。

“圣诞节的三天前，莫德、弗雷德、杰瑞和巴兹尔医生到镇上参加一个朋友举办的聚会。那一晚非常重要，因为他们在那里遇见了拉尔夫彼得森——一名来自北部的年轻富有的农夫。他在战争期间认识了格雷夫斯兄弟，并曾与他们并肩战斗。他那无精打采的态度、卷曲的胡了与银框眼镜下十字形的眼睛，再加上在舞会上放荡不羁的行为，使得这个人异常引人注目。他直接走向莫德，这一举动令弗雷德感到有些好笑——因为他尚未公开他们的婚约，也并未将拉尔夫视为危险的对手。相反，老战友的笨拙表现让他捧腹大笑。莫德也加入其中，与彼得森调情，并装作对他那艳丽的新服饰很着迷。

“‘这是今晚全场最惊人的服饰，’她迅速喝下一杯香槟，‘你是从哪儿找到的？’”

“‘当然是镇里，今天早上在摄政大街的‘彭伯相博伊尔’买的。一个小美女还告诉我，我将在这个特殊的夜晚碰到一场意外的邂逅。’

“‘你的鞋子也非同寻常昵。’

“‘非同寻常——非同寻常的大！’弗雷德狡诈地附和。

“‘十二码。你不知道吗，这是在同一个地方买的。’

“‘嗯……我敢打赌衬衫也令人称奇。’

“‘对极了。别的店里都买不到。当我看到喜欢的东西，我会毫不犹豫地买下来，没什么好犹豫的。’

“‘哦？’莫德说，‘那你喜欢我吗？’

“‘我必须说，相当喜欢，真的。’

“‘那么你打算为此付出什么？’

“‘世上所有的金子，我亲爱的。’

“那晚所有人都将热情投注于聚会之中，但是拉尔夫随后抛出了惊人的言论。当弗雷德和奠德正在跳舞时，拉尔夫待在吧台边，和巴兹尔以及杰瑞在一起。他在喝醉的情况下吐露了心事。

“‘是的，我和格雷夫斯兄弟相当熟，尤其是被打死的休，那个可怜的家伙。不过，你们知道有些人是怎么说他的吗？这其中有很多传闻，尤其是当人们不能确定某些事的时候。但另一方面，我却无法保持沉默，因为——该死的！有人说杀死他的不是一颗德国子弹。’

“‘你这话是什么意思？’巴兹尔问他。

“‘就我个人而言，没什么。’拉尔夫朦胧地盯着舞场上的弗雷德和莫德，回应道，‘我只是告诉你们他的一些战友当时所说的话。’

陌生人停下来，像是在强调自己刚刚说的话一样。法雷尔打破了沉默。

“嗯，这是一项毫无遮掩的指控。如果那颗子弹的确不是颗德国子弹，那我们谈论的就一定是一桩暗杀。果真如此的话，很明显凶手就是弗雷德。他利用这个机会除去了自己的对手，也就是抢走了自己心爱女人的弟弟，这样莫德就可以重新回到他的怀抱了。噢，莫德的噩梦现在更容易理解了。”

“不过，我必须告诉你，在彼得森发表这样的言论之前，流言就已出现了，但人们都把它当做毫无根据的诽谤。但现在，随着这个新的第一手证词的出现，事情开始变得有所不同，尽管在格雷夫斯家中并没有人提到这件事情。你可以认为这是由于杰瑞和巴兹尔之间的默契，使得其他人没有意识到这个问题。但是，杰瑞可能告诉了他妹妹，而巴兹尔也可能告诉了他父亲。不管怎样，流言最终传到了弗雷德耳中，尽管他一笑置之。或许是为了证明自己的清白，他决定邀请拉尔夫在那个致命圣诞夜的晚饭后前来拜访。现在就让我们开始那悲剧的一幕……

“那一天，大雪一直下到夜幕降临，整条街道都被覆盖上了一层白色。第一起事件发生在晚上九点钟——格雷夫斯一家和万斯父子刚刚就餐完毕的时候。保险丝突然断了，走廊、厨房和门厅陷入了一片黑暗。由于没有备用的保险丝，大家决定等到明天再做处理。万斯上尉想到自己在拉塞尔广场的家中还有几根备用的，便不顾自己的跛脚与朋友的反对，坚持回家去取。‘饭后稍事运动将会对我很有好处。’说完，他便在九点半左右离开了。

“他没有注意到‘休’——那个依旧站立在死胡同尽头的雪人，像个纹丝不动的哨兵，配着那无用的钢盔与刺刀。很显然，拉尔夫在十点十五分抵达了格雷夫斯一家的住处。杰瑞开门迎接。他注意到弗雷德不在，便让彼得森先在会客室等待。‘他一定在楼上，大概是在卧室里。’杰瑞如此解释，独自留下访客后便离开了。

“在这里我要描述这幢房子的布局与那一刻每个人的位置。当你进入前门，会发现一间小小的门厅，左边是一条与街道平行的长廊，连接一层所有的房间。面向街道一侧的房间依次是餐厅、图书室与拉尔夫所在的会客室。如你所见，会客室的那扇窗户是最远的，也是最靠近死胡同尽头的，它正对着雪人所在之处。

“万斯医生正待在餐厅里，吸着雪茄。格雷夫斯夫人则待在餐厅对面的厨房。由于入夜时她就已经把女仆打发走了，因此此时她正借着枝形吊灯的灯光准备着咖啡。她听见彼得森来了，并瞥见了彼得森与杰瑞交谈的那一幕。莫德正在图书室中寻找一本书，查找刚刚与巴兹尔进行的一场关于南非部落的讨论中得到的一个要点。

“门厅里有个楼梯，通往有着同样布局的二楼。似乎只有两个人在那里：与那些洋娃娃为伴的杰西卡；声称上楼寻找弗雷德的杰瑞。

“根据彼得森本人的证词，抵达之后，他就一直待在会客室里，听着音乐盒发出柔和的叮当声，直到听见外面传来惨叫。他来到窗前，惊讶地看见弗雷德正在街上和一个奇怪的攻击者进行搏斗：那个雪人！那个暴怒的雪人，像战斗中的士兵一样勇猛，正挥舞着刺刀向手无寸铁的弗雷德发起一次次致命的攻击！目瞪口呆的彼得森呆立了好几秒之后，才抬起了窗户的下嵌板，以便让自己看得更清楚一因为他实在无法相信自己的眼睛。

“然而，这场噩梦却是真实的。如他所见那般，弗雷德受到那个发狂雪人的致命攻击，倒在了雪地里。这个可怜的家伙甚至无法大声求救。意识到已经浪费了太多时间后，这位强壮的农夫终于行动了。虽然最短的路径是爬出窗户并翻过栏杆，但那上面有危险的长钉，反而会比从大门出去花费更多时间——他后来这样向警方解释，并被警方接受了。

“当彼得森来到可怜的弗雷德面前时，他早已倒在那个奇怪的攻击者‘脚’下的血泊中，毫无疑问已经死了。而这个令人憎恶的雪人却和以前一样纹丝不动，没有显出一点攻击性。就在那时，杰瑞出现在楼上弗雷德房间的窗前。他焦急地询问年轻的农夫：

“‘发生了什么事？’

“弗雷德被——被那个雪人袭击了。他死了。’

“死了？’

“‘对，被那个荒谬的东西杀死了。我亲眼所见！’

“‘但那不可能！’

“‘你过来自己看！’彼得森大喊，充满了愤怒与失望。

“‘别动，我马上来。你去联系警察！’他告诉了惊恐的彼得森最近的警察局的位置。

“‘根据巴兹尔万斯的证词，他被叫声吸引，来到餐厅的窗前，目睹了彼得森飞奔着离开尸体去找警察。他离开房间，在门厅与杰瑞会台后，来到了前门。莫德和格雷夫斯夫人也很快赶了出来。巴兹尔保持着一贯的冷静。他已经在不同场合下协助警方进行了多次尸检，他的职业已使他对这一幕习以为常了。’

“‘待着别动，’他命令他的朋友们，‘不要碰任何东西。我去看看。’

“他小心地避免破坏那些留在雪地上的脚印，蹲在尸体前，粗略地进行了检查，然后起身悲伤地摇了摇头……

“由他来处理这一切是非常明智的，如我们后来所知，足迹提供的证据将是决定性的。警察在十点五十分赶到——彼得森并没有在路上浪费时间。人们称赞他很警觉，但他却对自己花了这么长时间才赶到警察那里感得很恼火。更糟糕的是，警察不相信彼得森的故事，他们的调查只会增加官方对他的怀疑。

“犯罪的时间与弗雷德的死因毋庸置疑。这个可怜的家伙被杀于发现处，被利刃刺了好几下。凶器很显然就是还留在雪人手臂上的那把血迹斑斑的刺刀。雪在早些时候就已经停了，因此所发现的靠近被害人的足迹相当清晰，每一点都和彼得森的证词相符。有价值的区域从格雷夫斯家的门口一直延伸到胡同的尽头：大约二十五码长，六码宽。街道的其余部分，一直到与主干道的交汇处，由于足迹纷乱，并没有发现任何有价值的线索。

“在我们感兴趣的足迹中，如果除去万斯医生的，那么只有两串。一串是弗雷德的，从纷乱的区域直到雪人那里。另一串则是来回折返，显然是彼得森的。两名苏格兰场的鉴识专家仔细检查了两串足迹，确认其中没有异常之处——它们毫无疑问地分属于被害人与第一目击者。此外，在雪地上没有发现任何其他痕迹。街道另一侧的高墙与尽头稍矮的那堵墙都被白雪覆盖，没有人能越过那里。窗台和栏杆长钉上也覆盖了薄薄一层冻结了的冰雪，没有值得怀疑之处。简单来说，只有两个人能靠近被害人：巴兹尔和年轻的农夫。根据医生的证词，当他到那里时，弗雷德已经死了。有什么问题吗？”

“很完美。”法雷尔微笑着回应。

“犯罪现场就在你面前。你很容易就会发现，在这种情况下，没有人能通过墙壁或是窗户玩什么把戏。到处都覆盖着白雪——这个事实排除了任何类似理论。而且，不要忘记拉尔夫的证词，他坚称弗雷德是在自己眼前被那个雪人杀死的。他始终坚持这样的说法，无论这看起来多么不可思议，甚至付出了自己的生命。但可以理解的是，警察拒绝相信他。如果你接受他的故事，那就等于相信鬼魂的存在；相信是休从坟墓中爬出向哥哥复仇，相信是休化为厉鬼骚扰了整幢房子好几个月，并以如此非同寻常的方式夺走了对手的生命。”

法雷尔沉思般点点头，然后问道：

“关于您，先生，是否相信鬼魂？”

陌生人似乎不喜欢这个问题。

“我确信拉尔夫是清白的，尽管事实对他不利。如果他有罪，他没必要编造这么一个难以置信的故事！”

“的确如此。那么他的动机是什么？因为垂涎于可爱的莫德，因此想干掉作为对手的弗雷德？”

“他声称不知道他们之间的事情，但没有人相信。任何人都可能在舞会的那一晚告诉他这件事。警察也相信那就是动机。或者，另一种可能就是拉尔夫和休交情很好，因此进行了复仇。在这个案子里，很可能是他看见的那个雪人激发了他的想象力，使他创造出如此惊人的证词——除非他在亲手杀死自己的战友后暂时失去了理智。但是精神失常的说法并没有被警方接受……最终他们绞死了一个无辜的人。”

“而凶手依然逍遥法外。”

陌生人点点头，问道：

“那么，我亲爱的先生，您是否依然坚持‘凡事皆有解释’呢？”

“当然，不过我需要更多的信息，尤其是关于警察所调查的种种事实指向另一个凶手的可能性。”

“正是如此。尤其是拉尔夫提出关于弗雷德的那可憎的谋杀弟弟的言论之后——这进一步助长了流言的传播——这足以引起任何家庭成员的仇恨。甚至可以说，这个名为“休”的雪人的残忍行径，更加印证了这一切。在验证其他嫌疑人的证词之前，如果先考虑拉尔夫的证词，便很难相信这其中会有多少针对他的阴谋，尤其是事情发生得如此之快。他声称在自己被带到会客室之后，视线就被一幅小小的油画吸引了。那是一幅年轻女孩的画像，据他说很像莫德。在画像的下方，一张低矮的桌子上摆着一尊印度雕像和一只音乐盒。

“‘这是谁？’他坐在一张盖着防尘套的扶手椅上问杰瑞。

“‘听。’杰瑞说着，打开音乐盒，响起了一首童谣。

“‘很好听，’拉尔夫说，‘不过我指的是那尊雕像。’

“‘据我所知，那是卡莉，复仇女神。应该是万斯上尉从印度带回来的纪念品。不过你最好去问问他。好了，我去找找弗雷德。’

“说完，杰瑞便离开房间，留下彼得森一人听着柔和的音乐。不到三分钟，这位客人就听见街上传来响声。一分钟后他出门并发现了尸体。事实上，他所说的每件事都被杰瑞证实了。但不幸的是，莫德的哥哥并没有看见凶手。根据杰瑞的证词，他刚刚到达楼上的时候，就听见了喊叫声。那时彼得森已经站在尸体旁了。对警察而言，极有可能是彼得森先刺死了弗雷德，然后自己大叫。事实上，这也是唯一能解释这起犯罪的理论。”

“但是，弗雷德那时在外面干什么？”

“这就只有他自己知道了。没有人知道被害前半小时他在做什么。巴兹尔虽然处在一个极好的位置，但却没有比杰瑞见到更多的事实。他听见彼得森在长廊上飞奔，然后看见他在窗前一闪而过。几秒钟后，他听见彼得森在呼唤杰瑞，这时他才透过窗户看见彼得森正俯身靠近躺在雪人前的尸体。当他过去检查时，弗雷德的尸体还是温的，看来是刚刚咽下了最后一口气。唉！这对拉尔夫毫无意义。巴兹尔的父亲万斯上尉在警察抵达后不久返回，不过由于错过了这一幕，他对调查毫无帮助。

“莫德本应成为主要目击者，但她沉迷于图书室的书本中，直到听见吵闹声才望向窗外。她记得曾经听见音乐盒在演奏，拉尔夫在走廊上急促的脚步声，然后是外面传来的喊叫声。格雷夫斯夫人在厨房中刚刚准备好咖啡。她只是感觉到了骚动，并未注意到除了走廊上的脚步声还有其他什么特别之处。杰西卡的房间位于楼上，并不面向街道，因此她什么也没看见。她只是隐约听见喧闹声，接着好奇地离开了房间。当她到达门厅时，看到大门敞开，大家都已经站在门阶上。我想这就是能提供的案发时的全部情况。”

“嗯……”法雷尔沉思着，“在这种情况下，很难相信除了第一嫌疑人还有谁可以犯下罪行。虽然可以想象这个家庭中有人扮成了雪人来实施犯罪，但究竟该如何实现？事实上，有两点证明这似乎是不可能的：不仅仅是一个假定的凶手无法靠近被害人，更何况他也没有时间。我同意这是一个棘手的问题。也许是自杀？不过从被害人的性格来看，这不大可能，我想这种可能性也已经论证过了？”

“当然，根据伤口的状况，这是绝对可以排除的……不过刚刚我忘记了一个细节。那个会客室中的印度雕像被发现掉在了地板上，摔成了碎片。当警察询问拉尔夫这一点时，他记得是自己在出门营救他的朋友时，不小心把它撞到了地上。他也确认了雕像在他听音乐时还是完好无损的。现在，奇怪的地方来了：当人们把所有的碎片收集在一起之后，发现少了像坚果壳那么大的一块。尽管后来进行了彻底的搜查，但却始终没有找到。”

“有意思，难道不会是滚到了走廊里？”

“不，到处都没有。整个房子都被地毯式搜索了一遍。”

“那也太离奇了！”

“整件事不都是很离奇的吗？一开始就是一个雪人借着一个死人的头盔与刺刀化身为复仇的士兵！”

法雷尔举起一只手。

“停，让我好好想想这件事。那块碎片的消失在我看来似乎是至关重要的。”

“为什么？“

“因为它无法解释，尽管它也许并不是能解开谜底的重要线索。等等，让我再从头回顾所有线索，试试从事实中寻找真相。我注意到所有人的证词都是一致的——除了一点——而这点显得很不寻常：从彼得森出发寻找警察到他们赶到所花的时间。他觉得自己花了很长时间，而这与其他人的说法相矛盾。”

陌生人的眼中闪过一丝愉悦。

“他似乎在那一晚迷失了一切，包括他的头脑！为什么他要讲述这么一个难以置信的故事？为什么他认为自己抵达格雷夫斯一家的时间是九点五十五分而不是十点十五分？”

“什么？你没告诉我这个！”

“好吧，我现在告诉你了。”

“关于这一点，你确定？”

“当然，因为……”

他停住了，因为他看见法雷尔脸上露出讽刺的笑容。

“你也是故事中的一员，不是吗？”

“是或者不是，那是个永恒的问题。”

“别害羞。让我想想，根据年龄，你要么是巴兹尔医生，要么是莫德的哥哥。”

陌生人微笑着拉上衣领。

“我是又如何？这并不会给你解谜带来任何好处吧？”

“告诉我他们每个人后来的事情。这将给我时间思考。”

“如果您愿意的话，我将从已过世的格雷夫斯夫人开始。她在四年前死于肺炎。杰西卡嫁给了一位法国建筑师，井在那边定居，似乎过得很幸福。她曾经写信告诉我她丈夫的爱好是制作玩偶之家。杰瑞因为剧烈的偏头痛，再也没能找到工作。莫德在悲剧发生的一年后嫁给了巴兹尔。但他们的幸福并不持久。两年后，莫德在生产时死亡，婴儿也一并夭折。巴兹尔一直没能从打击中恢复，现在仍然和他父亲生活在一起。”

“我想你知道真相，先生。”法雷尔严肃地说。

“哦？何出此言？”

“你已经给了我所需的每一条解谜信息。你必然已经对这一切做了清晰而全面的总结。威尔逊一家的缺席；短路的保险丝；打破的雕像，油画，音乐盒，彼得森的新裤子和新鞋……没有遗漏任何东西！很显然你知道一切，而我也知道你是谁。”

“那并不难，你有一半对一半的机会！”

“不，不再是那样了。你是莫德的哥哥，杰瑞·福克纳。”

男人露出谜样的笑容，问道：

“你是凭什么确定的？”

“我排除了巴兹尔医生。”

“为什么？”

“因为他是清白的。”

漫长的沉默。

“那么，你都知道了？”

“是的。我难道没警告过你吗？甚至关于遗失的雕像碎片……”

“你知道它在哪里吗？”对方挑衅着。

“是的，在会客室的地板上。不过是在威尔逊的家中，而不是格雷夫斯的家中。”

杰瑞·福克纳惊讶地看着法雷尔。

“该死！你真是个天才！”

“不，先生，或许那些长得和我一般消瘦的人中的确存在天才。不过，听我说，如我所言，你已经告诉我所有必要的事情，包括威尔逊一家那晚不在家这个至关重要的事实——威尔逊一家，住在一幢一模一样的房子里，但却位于相邻的街上。你可能会注意到，我难得地证实了这附近所有的街道和房屋看起来都一模一样！在那里你进行了一场小小的表演，我必须承认你如同恶魔般高明。我把它称为一场发生在事件之前二十分钟的表演。你大概指给彼得森一个错误的方向，就像我朋友所做的那样——顺带说一下，他大概还在等我——让他前往那里，而非这里。

“不过让我们先从动机说起。这是弗雷德，你的同伙，偶然产生的在彼得森身上开一个玩笑的想法，以对这个天真的家伙无法容忍地向自己的未婚妻卖弄风情施以惩罚。让他相信自己目睹了一场不可思议的谋杀，那样的话他就会带着这个难以置信的故事去找警察，从而大出洋相。警察来到格雷夫斯家中，却没发现被害人和复仇的雪人，他将会多么丢人！人们会认为彼得森是一个疯狂的说谎者，因此他所说的任何关于弗雷德对休的袭击的流言也将会消失得无影无踪。这就是弗雷德的动机。当他来要求你协助他时，你接受了，但你真正的想法却是利用这个机会干掉他。因为你不喜欢他：你发现他过于傲慢，过于自信。事实上自从你听到他的背叛后就开始憎恨他——你不允许妹妹嫁给一个杀人凶手。也许你所想的是牺牲自己来拯救福克纳一家……”

“不管他多富有，我也不希望他成为我的兄弟！”

“他可能是清白的。”

杰瑞叹了口气，保持沉默。

“那么，在九点五十五分，”法雷尔继续说，“彼得森按响了威尔逊家的门铃。他们很可能是你父母的朋友，因此在离开时把钥匙给了你，希望能帮忙照应一下。你打开门，带着他进入那幢构造和这里一模一样的房子。但不幸的是，不可能所有东西都一模一样，尤其是黑暗的门厅和走廊里的那些装饰与家具——现在我们可以理解格雷夫斯家为何要停电了。你邀请他进入和格雷夫斯家相似的会客室。你携带了很像莫德的油画、印度雕像和音乐盒——都是一些很容易被记住的东西——用以将他的视线从房间的其他地方吸引过来。复仇女神和优雅的音乐营造出了特殊气氛，这一切都是精心策划的。

“在外面，你堆了另一个雪人，井用硬纸板做成的头盔，披肩和刺刀来装饰。弗雷德假装受到袭击——多半是和那一大堆雪互相扭扯，在倒地前假装被刺中。彼得森冲过去帮助他，如你预期的那样，他并没有跳过栏杆。与此同时，弗雷德在扮演垂死之人，你则出现在楼上的窗户中。一切都和计划的一样，彼得森飞奔着去找警察。

“对于你和弗雷德来说，现在是一场和时间的赛跑。你几脚毁掉了雪人，破坏掉头盔、披肩和刺刀。你收起油画、音乐盒和不幸被拉尔夫打碎的雕像。你收拾干净碎片，但却没有时间去检查，因此其中至关重耍的一片落下了。你冲回家中，开始了游戏的第二部分。当会客室中的各件东西都回归原位，雕像的碎片也被洒在地上之后，弗雷德于十点十五分按响了门铃——这就给了你二十分钟来完成这一切。时间虽然紧张，却完全可以完成。你匆忙去开门，在黑暗中毫不费劲地就骗过了弗雷德的母亲。而弗雷德也像拉尔夫那样，戴着假胡子和银框眼镜——这种滑稽的装扮很容易模仿。你假装带他前往会客室，实际上却把他支到外面，在刺刀上抹丁一点血或红颜料。你迅速穿上前一天买来的鞋，那和彼得森的一模一样：这并不难，因为他在舞会那晚无意中透露了鞋子的尺码和购买地点。

“然后你冲向外面和在雪人旁的弗雷德会台。很自然地，人们都认为脚步声是彼得森发出的。你用刺刀残忍地刺死了杀害休的凶手，然后把它放回原处——这一切只花了不到几秒钟——然后伪造一场和自己的对话，同时除去弗雷德脸上的眼镜和假胡子，给自己戴上。目击者都认为你在楼上的窗旁，而事实上那里空无一人。拉尔夫做作的口音也很容易模仿。你简单地逐字逐句重复了二十分钟前你和他的对话。这一切都很巧妙地完成了，即使有人起疑，拉尔夫自己的证词——因为他对发生的事情深信不疑——将会打消人们的疑虑。更何况，他是对的——只不过这一切都是二十分钟前发生在另一条街上。你一看到巴兹尔的身影出现在窗边，意识到这一切已经引起了他的注意，便假装去寻找警察——实际上那是彼得森做的。你却闲人家中，在巴兹尔进入门厅前藏在楼梯间。你去掉伪装，出去加入他。再一次地，他如你所预料的那般，职业地阻止你靠近尸体。一切都完成了。

“当彼得森和警察一起返回时——警察知道格雷夫斯一家的住处，自然不需要拉尔夫的指引——他并不知道一个致命的圈套已靠近了自己。在雪人前有弗富德的尸体以及清晰可见的足迹，剩下的便是彼得森往返的足迹。当然，那是你用自己的鞋伪造的，和他的一模一样。彼得森没有发现任何异常，这和他留下的足迹一模一样。现在可以理解为什么这段时问对他而言如此漫长，而对其他人却很短。他在十点钟从错误的现场离开，和警察在十点五十分返回，几乎花了一个小时。另一方面，对于格雷夫斯一家人而言，他在十点二十分离开，仅仅花了半个小时。我从一开始就意识到这个时间的问题……”

杰瑞·福克纳长叹一声。

“先生，我向您致敬。您的推理能力真是非同寻常。”

法雷尔微笑道：

“我想这一切都应该归功于我的朋友以及他复杂的指示。正是由于他，我才意识到了所有的街道看起来都一模一样。这是我的第一条线索，其他的自然水落石出了。”

杰瑞·福克纳再次开口，却是一个忏悔的声音。

“请原谅我，那时我被告知已经时日不多，因为那个伤我活不了几天了。所有看过的医生都这么说。我认为无药可救了，但这么多年过去了，我却依然活着。有好几次我尝试着找人倾诉以减轻自己的罪孽，但即使我渴望接受帮助，却始终无法鼓起勇气。这些年里我的头痛越来越厉害了。彼得森的死亡判决对我的影响要比想象的大得多。我几乎无法入睡，一旦入睡，也总是梦到那个扮成士兵的该死的雪人、我的恐怖行径与无辜者的绞刑。现在有人知道了真相，我可以带着我的灵魂平静地离开，我已经没有多少时间了。”

在黑暗中，法雷尔几乎看不见福克纳的脸。漫长的沉寂之后，邻近的教堂响起了午夜的钟声。这种愉快的声音奇怪地回响在深夜的寒风中，白雪覆盖的街道尽头依然沉浸在过去事件的恐怖氖围中。

“如果可以的话，现在请离开我吧。”福克纳默念着，转身离开。

法雷尔点头回应，转身缓缓向街道另一头走去，当他再次转身时，已经无法看见杰瑞·福克纳了。也许福克纳已经躺在了墙角下——那个最黑暗的角落里。他理应能看见福克纳……不过这已不重要了。他的嘴唇已经麻木了，他急于返回。

第一天下午，欧文·法雷尔在他舒适的旅馆房间里看报纸。有一段报道引起了他的注意——一个身份不明的人在布卢姆斯伯里条街道的尽头处被发现。这很显然是莫德的哥哥，然而却有一个重要细节与事实不符。他赶往苏格兰场，找到了一个巡官，确认了那具尸体就是杰瑞·福克纳。

“巡官，你确信是那个时候吗？”他问道。

“千真万确。当救护人员把他抬走时，他刚死去不久，很可能是由于脑癫痫发作。”

“你确定那不是午夜之后？”

“当然。这里有警官和救护车司机的报告，更不用提太平间值班员的了。他们都很清楚，那毫无疑问就是十一点的时候。先生，我不明白你的问题。难道不是您告诉我您那时在那里看见了他们吗？”

金色鬼魂

雪几乎下了一整天。这是一八九九年的圣诞夜，夜幕虽已降临伦敦，但灯火通明的商店窗户却像布满蜡烛的魔法森林，阻止了黑暗的侵蚀。售货员们已经依靠她们出色的表现战胜了严寒；人群的狂热似乎也已驱散了寒冷。对即将来临的节日与丰盛宴席的期望温暖着每个人的内心。

但离市中心越远，灯光就越发稀少，住宅也越发显得阴森。这里几乎看不见亮着灯光的窗户，只有街角上挂着的煤气灯像根苍白的火柴般绝望地与阴影进行搏斗。行人们欢快的面容与自信的脚步似乎也被吞没于贫瘠街道的不幸中。他们的脸上充满憔悴与失望，步伐诡秘而焦急——在这些狭窄蜿蜒的街上耽误时间很不明智，尤其是在圣诞夜。

年迈的查尔斯·戈德利就住在那里，位于一条漆黑街道尽头的小店内。事实上，他并非那般老迈：他年近六十，却精力充沛。他的身高与宽阔的肩膀使很多流氓都会慎重考虑是否该在街角打劫他；透过那双细小的眼睛流露出的坚毅神情甚至使一些流氓抱头鼠窜；而那道冷酷而近乎无情的目光也驱走了他脸上任何的仁慈与魅力。

事实上，查尔斯·戈德利本人并非像他的住所显示的一样那般贫穷。他相当富有，但镇上并没有人知道这一点。他看上去就像另一个成天对账目念念不忘的吝啬小店主。每一个冒险来到街道尽头的人都能看见他凝视着他的账本——那些在他那宽敞的办公室中堆积如山的账本。

纸张到处都是。账本、档案与各种文件或是被堆在了早已不堪重负的书架上，或是被临时堆在一起，或者充满房间四周角落的纸箱内。对普通人而言，这不过是一大堆无序的废纸而已，但对于戈德利，他却知道去哪里寻找最微不足道的发票或是某个正被他无情追踪的债务人的隐秘地址。

他小心谨慎、几近冷血地经营自己的业务，靠着自己的刻苦工作与不屈不挠的意志，扩充着自己的财富。他抛弃了物质享受，把自己的全部生命都投入其中，从创业伊始就从未搬离这间阴冷潮湿的办公室。他甚至不用木柴和煤取暖。圣诞节大概是他一年中唯一放纵自己的时光——至少他自己是这么看的。他通常会买棵圣诞树，用五颜六色的包装纸来装饰它——因为他认为圣诞装饰是一种铺张浪费——然后用一小堆木柴生火，打开一瓶雪利酒，坐在烟囱旁回忆往事。

他的朋友西克特常常过来陪伴他。在正常情况下，“朋友”是种很夸张的说法，但在戈德利眼中，由于他对友谊的观念既含糊又抽象，因此这种说法倒也十分合适。可以肯定地说，他很欣赏这位合伙人的职业素养、判断力以及逻辑推理能力。此外，他也很难临时找到另一位同伴。生意和友谊带来了奇怪的伙伴——他带着少有的乡愁自思自忖着。

他陷入扶手椅中，炉火温暖了他手中的雪利酒。查尔斯·戈德利突然沉浸在了回忆中。很有必要深深回溯过去以寻找这个铁石心肠男人身上的感性部分。一阵遥远的高涨情绪与眩晕感袭来，他再次看见幼时的自己，寻找早逝母亲的模糊身影。随后一个年轻女人的身影变得清晰，那是唯一一位在选择前途时令他犹豫，并深深困扰他的女人。

这是段奇怪与令人不安的记忆，冷酷的同时也充满狂热，他始终无法从内心深处将其驱散。每次这种不适总伴随着一股孤独感涌上心头。查尔斯·戈德利用冰冷的双手抚按胸口，同时也产生了怀疑：怀疑他自己，他的人生，他所选择的道路，还有每件事。在此特殊时刻，他虽然能从炉火中感受到些许温暖，然而不管添加多少木柴，都始终无法使他真正获得家一般的感觉。

正当他坐在那里，思绪困惑之际，外面的街上响起了脚步声。他站起身用心倾听：急促的脚步声清晰地朝他而来。这可能是谁？他是这条街道上唯一的住户。难道是他的朋友西克特？那样的话他为什么要奔跑？

脚步声突然止住，外而传来了疯狂的敲门声。一个气喘吁吁的声音乞求着：

“开门，看在上帝的分上请开门，不然我就完了！”

戈德利皱了皱眉头，站起身，谨慎地走向门口。叫喊声越来越迫切。

“是谁在那里？”他低吼着，手犹豫地伸向门把手。

“如果您不马上开门的话，有人就要死了！我求求您，别把我和他一同留在外面！”

尽管天性多疑，但他最终还是打开了门。一位金发碧眼的女孩正站在门阶上，一副邋遢憔悴的模样。她最多不过十六岁，衣衫褴褛，腋下夹了个帆布包，里面塞满了充当外套的破布片。她身材瘦小，面颊凹陷，一双大大的蓝眼睛使她看起来像一只受了惊吓的小鹿。

“感谢上帝！”她呜咽着，冰冷发抖的手抓住了戈德利的手腕。

“这是怎么回事？”他厉声问道。

“他在追我——”

“他是谁？我没看见任何人。”

这个陌生的访客迅速转身望了一眼设白雪覆盖的沉寂街道，结结巴巴地回答：

“我知道了。他并不总是可以被看见……但是先生，请让我进去。”

年轻女孩恳求的声音与绝望的眼神战胜了戈德利最初的不情愿，但更多的事情来了——她一进人屋内，就要求戈德利谨慎地锁上门，上好门闩。虽然他沉着自信地照办了，但他的访客依旧充满了恐惧。

“关闭所有通道，锁上所有通道！”她重复着，仔细观察房间内是否还有其他孔隙。“百叶窗！您确信它们都关好了吗？”

“当然了，我总是在黄昏时就关上它们。”商人的回答充满了无法抑制的愤怒。“现在，请你镇静。”

“窗户后面是什么？一扇门吗？它通往庭院还是其他房间？”

戈德利走到她所望之处，拉开两块布帘，里面露出了一个书架。

“如你所见，只是账本而已。”

“那么这个房间并不通往其他任何房间？”

“不，我住在楼上。我需要通过屋外的楼梯上去。这能使你安心了吗？”

“或许吧，”她犹豫地回答。

“好了，现在是时候了。你能告诉我你在害怕什么吗？”

“是。有人……有人不喜欢我。”

“是吗？跟我来，”戈德利说完，便决然地走向前门，把门打开。

“你——你疯了！”年轻的访客喊道。她环顾街道四周，仿佛致命的危险就潜伏在这些阴影中。

“不，你看，外面甚至连一只猫都没有。再跟我来。”

“不！不！他会伏击您的。”

戈德利抓住女孩的手臂，不顾她的反对，把她拉到了外面，然后说：

“瞧仔细，那些是你留在雪地里的脚印。它们从街道出口一直延伸到这里，你也能看见，并没有其他人的脚印。很显然没有人跟踪你来到这里。你难道想就这么一直胡闹下去？”

“不，不——我很冷——”访客回应遭，低下头，牙齿微微打颤。

商人紧随着她的目光，注意到她光着脚。他惊呼道：

“但是……难道你不穿鞋吗？”

“不总穿。”

“什么？即使在下雪的时候也不穿？”

“不，但我在跑的时候把它们弄丢了。”

“但是跑步的时候并不会弄丢鞋。”

“嗯……我穿的鞋尺码有点大，那是我今早从一个朋友那儿借来的。”

“你为什么跑？”

“为了逃离他。”

“看在上帝的分上，请告诉我你到底要逃离谁？如你所见，这里并没有任何人。”

女孩静立了片刻。唯一的灯光来自店内，不但照得白雪闪闪发光，也映亮了女孩的一头金发。金色卷发下是一张可爱的面孔，而这份美貌似乎被焦虑掩盖，与狭窄街道两侧丑陋的仓库高墙形成了奇特对照。她转身凝视着灯光的源头，赤裸的双脚对寒冷显然已经麻木。她回应道：

“我告诉过你了，他有时是看不见的。”

“看不见？你在说什么？他是人还是魔鬼？”

“我不知道……我叫他金色鬼魂，因为当他尾随我时，我能看到一个金色的轮廓。该怎么描述呢？他是看不见的，但却有几分光亮。我不知道这么说是否有意义——”

“很好，”戈德利叹息道，把手放在女孩的肩上，“来吧，我会给你找双拖鞋，给你一杯雪利酒，然后我们可以在温暖的火炉前更详细地谈论他。你会发现那样你会感觉好很多。”

片刻之后，女孩舒适地坐在一张扶手椅上。她总算可以平静地诉说她的恐惧，但是她的解释依然很不清晰。

“他出没于我的梦中，但当我醒着时同样能看见他。这已经持续了好长一段时间了。”

“那真是个魔鬼！”戈德利喊道，他坐在办公椅上，靠近火边，“这可能比我想象得更为严重。”

商人给访客倒上第二杯酒的同时，开始以一种讽刺的超然感思考自己之前的反应。他并不欢迎陌生人——或者说，其他任何人。那么为什么他会对这个年轻的陌生人有如此奇怪的怜悯之情呢？是因为她的可爱面孔，还是她不幸的遭遇？是因为圣诞节的缘故，还足今晚早先的那份奇怪的回忆？仅仅是他本人对此感到好奇，还是另有原因？

“事实上，”她继续说，“他大多出现在夜里，当我独自行走的时候。他跟踪我，并无情地尾随我，而当我转过身，所能看见的只是他那闪耀的轮廓。他就像是由无数的映像或者金色亮片组成的。”

“告诉我，这是不是大都发生在非常冷的时候？”

“可能吧。”

“在冬天，下雪的时候？”

“既然您提到了这点……”她犹豫地回答。

“那么这有可能是圣诞老人——”戈德利顽皮地说。

年轻女孩用力摇了摇头。

“不，这是某个恶魔。我确信那是某个希望我痛苦的人。”地带着失望的表情继续说道，“您不相信我？您认为我疯了？”

“疯了吗？不，”戈德利微笑着回答，“但有理由认为你很不安。雪地里缺失的足迹证明了你所面对的并非普通生物，对不对？”

“噢，毫无疑问。”

“我们能不能把他叫做一个灵魂？”

“一个灵魂……就像鬼魂那样？”

“对，一个鬼魂，”戈德利同意，他的脸被火光映红了。“这些鬼魂中的一个在寻求复仇，因为他似乎是个充满恶意的生物，除非他仅仅只是想和你交谈。”

“他一定是为了某件事而想要责备我，”女孩焦急地说，蓝色的大眼睛转而注视主人。“我的上帝！我一定有罪。”

“亲爱的，你是唯一一个会这么说的人。”

“除非这个恶魔想让我去做某件邪恶的事情。”

“有可能。但无论如何，你应该从你过去的人生中寻找原因。”

“我的人生？”她悲伤地重复着，“恐怕那没有太多好谈的。”

戈德利看着她，再次生起一阵忧伤的怜悯之情。

“事实上，就如我现在所想的那样，你甚至还没告诉我你的名字。”

“詹妮……詹妮·布朗。”

“詹妮·布朗？”他微笑着重复了一遍，“真是个普通至极的名字，但却很美。詹妮……对，我喜欢这名字。我能叫你詹妮吗？”

“当然可以，每个人都那么叫我。”

“那现在，詹妮，告诉我关于你的一切。我相信靠我们俩的力量能解开这个金色鬼魂之谜。”

查尔斯·戈德利困惑地发现女孩的故事异常感人。在这个圣诞夜里，他清楚地感到，自己正在改变：他冷酷的内心由于和这个陌生人的接触正在融化……当然也可能是由于他此刻正享受的温暖炉火和雪利酒。

詹妮似乎从出生起就被不幸包围。她甚至不知道自己的父亲是谁，因为她父亲在她即将出世之际，抛弃了她的母亲。不幸的布朗夫人不得不含辛茹苦地努力工作，以把詹妮抚养成人，最终在詹妮十岁时死于肺炎。后来她被一位残暴的监护人收养，也因此宁可逃走并在街上自力更生。广阔的夜空、肮脏的住所和破烂的收容所成了她从那时起印象中的家。

“事实上，”她悲伤地结束了故事，“我从未拥有过家，也从未拥有过快乐的圣诞节。当我母亲还在世时，她很贫穷，因此我也从未体会到温暖或安全感。”

“我也从未拥有过家，”查尔斯·戈德利点点头，同情地说，“你这些日子是靠什么生活的？乞讨？”

“噢，不！”女孩回应，“母亲教会了我尊严。虽然我有时的确不得不接受救济，但我实际上却是个商人。”

戈德利眼中闪过一丝怀疑。

“商人？”他诧异地问，“你卖什么？”

“我会展示给您看。”说完，詹妮起身穿过房间，穿梭于成堆的纸和盒子之间，取回她放在角落处的碎布包。她打开布包，展示给商人看——里面有许多纷乱的黄色小盒子。他一下子就认了出来。

“火柴，”他像发现了新大陆一般，惊讶地喃喃而语，“你是卖火柴的啊——”

“是。”

“收入怎么样？”

“你自己猜猜看好了，”她回应道，低头看着自己那低劣的衣服。“但我并不抱怨，因为我喜欢这些火柴。从我开始卖火柴那天起，我就感激它们。它们是我困苦时的伙伴。和它们在一起时，我从未感觉孤单，即使在寒冷的夜晚，我也总是感到很温暖。”

她那如雕塑般完美的唇边闪过一丝辛酸，但脸上随即充满了满足感。

“因此，我蜷缩在角落里，一根一根地擦亮它们，然后凝视着它们，仿佛自己身处梦境。如果我注视得足够长，它们就会变成蜡烛：许多根蜡烛组成了通向天际的楼梯。我的心因此而温暖。我觉得自己就像待在家中那属于自己的甜蜜小屋一般，被爱包围……我看到了我的祖母和母亲，甚至还有父亲——尽管他的面容很模糊。我依旧相信他会很高兴和我们在一起。每个人都很开心……壁炉里生着火，我伸出手去取暖，却差点被火灼伤。当我在荒芜的街头徘徊到近乎被冻僵之际，这一切对我来说是多么幸福啊！有时这些蜡烛还在空中形成了一个模糊的轮廓，就像一个发光的鬼魂……”

“一个发光的鬼魂！”戈德利叫道，“就是这个！我猜想这个神秘的生物从你产生这些幻觉开始就一直在跟随你。”

“是的，我相信确实如此。刚刚我回想了一下，您先前说的是对的——我相信他在试图告诉我什么。”

外面又响起敲门声。虽然声音并不响亮，但在戈德利听来就好像有着奇怪的回声，并使他全身颤抖。有那么几秒钟，他想到了一个带有金色轮廓的访客，但他迅速恢复了镇定，说道：

“那一定是西克特。我完全忘记他了。”

他走到门前，欢迎他的朋友，井做了一番介绍。

西克特和戈德利一样长得很结实，但穿着更体面。他那完美无瑕的天鹅绒礼服与其他衣服很匹配，而背心上那根黄金表链对这个混乱的地区而言几乎是种挑衅。他高举起大礼帽，友善的圆脸上方露出光亮的头顶。

“詹妮，”戈德利说，“这位就是我刚刚提到的朋友。别被骗了，在这副外表下隐藏着整个王国最为诡诈与充满逻辑的头脑。如果你的这起神秘事件存在某种解释的话，他就是唯一能找到这种解释的人。”

“别说的那么夸张，查尔斯，”访客谦虚地回应，“不过，你们在谈论什么神秘事件？”

詹妮再次叙述了关于这场追逐的细节，但这一次她显得从容的多。查尔斯·戈德利满怀期望地等待他朋友的唇上浮现出轻蔑的笑容，但他并末如愿。相反地，西克特的神情随着故事的深入而变得愈发严肃。当女孩讲完时，他沉默了好一会儿，然才开口问道：

“你所谓的‘金色鬼魂’间歇性地出现，对不对？有时它是看不见的，而其他时刻则会闪耀数秒？”

詹妮惊讶地睁大双眼。

“对极了！但您是如何知道的？我并没有提到这点。”

戈德利无法抑制自己的羡慕之情，他打断了对话。

“西克特在推理演绎上是位真正的天才。我告诉过你，詹妮，你的神秘故事将会屈服于他无懈可击的逻辑。”

他的朋友就像没有听见评论一般，继续说道：

“我同样可以假设在你抵达这里之前，他在附近的街道上追逐了你好一会儿？”

詹妮大吃一惊。

“可您是怎么——”

“我是怎么知道的？简单极了，我看见了你。”

“你看见了她？”戈德利以憋闷的语调重复着，“你看见了她……还有那个鬼魂？”

“是的。”对方郑重而明确地回答。

“但那不可能！”主人大叫着，“不会是你，西克特！你不相信这种蠢话，对不对？”

“说实话，我不相信。但我在来的路上看见了他们——这个女孩和追逐她的发光体。我对自己看到的景象感到吃惊，因此决定绕道前来。我告诉自己，我一定是在做梦，那不过是自己的幻想，很可能源于圣诞节临近时自己受到的刺激。但我们刚刚所听到的证实了事实并非如此。”

“一个发光体，”戈德利重复着，愈发地感到不安。他抬起双眼望向天花板，说道：“讲讲吧，西克特，仔细讲讲你看见了什么。”

他的朋友搓搓下巴。

“我离得太远了，无法准确描述那一幕。但我可以肯定，那个东西在发光……而且似乎是以金色映像构成，就像这位年轻姑娘刚刚描述的那样，”他转向詹妮，“小姐，或许你急于逃离这个东西，因此并未太注意，但我亲眼目睹了它那奇怪的变形。起先，我并不完全理解发生了什么。我不过是问自己是什么导致你这样拼命地逃跑。然后我看见了它。它会在你背后显现几秒钟，然后消失，然后再次出现，再次消失，如此反复。”

“但你看见了什么，西克特？”戈德利耐着性子问道。

“一个物体——一个发光的轮廓，”对方相当尴尬地承认，“它大体是金色的，像一大群移动着的星星。我不知道该如何描述它。”

“但那不可能，”戈德利坚持着，“那样的东西并不存在！不管怎样，这个生物没有在雪地上留下任何足迹！”

“这正是我感到困惑的，”西克特回答，“我们正在应对一个我们无法理解的现象。”

一阵长长的沉寂。访客不快地垂下双眼，避开递过一杯雪利酒的主人那斥责的眼神。他接受了那杯酒，但片刻之后，他以晚上另有无法推脱的商业会晤为由匆匆离开了。他停在门边，对极度失望的戈德利说：

“明年吧，我答应你，我们会一起度过整个晚上。我忘记说了，我很喜欢你的圣诞树。你装扮圣诞树的方式很有想象力。”

戈德利沮丧地望着他的朋友消失在黑暗的街道中，然后关上门，站到他的小树前。树上的装饰毫无疑问相当新奇，但整体效果却很糟糕：那些皱纸条与其说足慈爱，不如说是贪婪。他耸耸肩，转身面向默默坐在扶手椅上沉思的詹妮。

“好吧，”他宣称，“这个不可思议的故事是真的。现在想想，我朋友的急促离去也可能是因为他害怕了。你怎么看？”

“或许吧。可我要比他更加害怕，相信我！”

“是吗？你现在看上去一点也不害怕。”

“您真的这么想？我真的很害怕……他就要回来了，您还不明白吗？”

戈德利清了清嗓子，然后问：

“那么，我们该怎么办？”

“如我之前告诉你的那样，把一切通道都锁上，尽可能地保护我们自己。”

这一回，戈德利认真地遵从她的话，开始彻底执行这项任务。他从房问里最大的一只箱子中抽出一些厚板，把它们牢牢地钉在了紧闭的百叶窗上——除非使用斧头，否则无法移走它们。即使厚厚的栎木大门上已经有了一条大门闩，他依旧在门闩上缠了一条链锁，用挂锁牢牢地锁紧。完成这些之后，他回到座位上，自信地宣布已经没什么可害怕的了。钟声代替女孩的回答——响过半点——而女孩则显得越来越紧张，似乎鬼魂的出现已经不可避免。

詹妮依旧沉默地坐着，眼神焦虑地环视着房间的每个角落。然后，她突然用颤抖的手指指向壁炉，大叫着：

“烟囱！那里仍然有个出入口！”

“噢，不，那里没有，”戈德利紧张地微笑回应，“我上次清理那里时，清洁工甚至塞在了里面——那个可怜的家伙。即便他并不高大，我们也费了好大劲才把他弄出来。从那以后我就在那里装了一块格栅，否则的话一个足够瘦小的窃贼还是能够从那里钻进来。”

然而，詹妮依旧想亲自检查一遍。她用拨火棍把燃烧的木柴推向一边，然后将她可爱的头部伸入烟道。

“那样做可不好，”戈德利不赞成地说，“那样会烧到你的头发。小心！你刚刚把什么东西掉在火里了？”

“什么？”詹妮边问边保持她那危险的姿势。

“一个小东西，我没看清。”

“我很吃惊。我没有任何有价值的东西。”

当她再次坐同扶手椅上时，主人暗示般的说：

“那么就剩我们在这里了，詹妮，我们与世界的其他部分分割开了。别人无法接近我们。”

“那样最好了。”

“你真的这么想？”他奇怪地看着她问道，“你来这里时难道没有一种奇怪的感觉吗？”

“呃，坦白地说——”

“就像，比方说，进入了狮子的洞穴？”

一阵死寂，只有炉火的轻微爆裂声。詹妮突然脸色苍白，她用惊恐的眼神畏缩地望着主人，结结巴巴地说：

“您不是那个金色鬼魂，对不对？您甚至不认识我——您没有伤害我的理由！”

查尔斯·戈德利脸上的笑容凝住了。他深吐了一口气，说道：

“噢，我可以。比如说，我可以是那位得知你母亲怀孕却抛弃了她的可耻父亲。因为，你瞧，为了不影响事业，我不得不做出一个类似的艰难决定……噢，对了！我或许是那个男人，而你或许就是我的女儿，那个我从没见过的孩子。我可能为了避免丑闻，不得不让你闭嘴。”他低头望着自己粗大有力的双手，“没有比这里更合适的地方了，从现在开始只有我们两人，与世界其他部分割离独处。”

“上帝啊，我不明白！”詹妮低语着，蜷缩在扶手椅里，发出一声刺耳的尖叫。

“哎呀，你尽管叫好了。在这个房间里只有我们俩，甚至整条街道上也只有我们俩。所以你尽管叫好了！”

然后，戈德利突然神色一变，大笑起来。他上气不接下气地说：

“请原谅我，詹妮。这不过是个俗气的玩笑罢了。但我一见你坐在那里，一副脆弱温顺而焦急的表情，我就无法控制自己。真的，我已经有好几年没有如此开怀大笑了，一定是因为雪利酒的缘故。对，瞧，酒瓶几乎空了。这真是个惊人的夜晚。”

“那么，”詹妮嘶哑地回应，“请告诉我剩下的部分吧，因为您刚刚给了我极大的惊吓。”

她拿起杯子，喝掉一大口酒。她用蓝色的大眼睛盯着主人，视线变得模糊不清。主人继续说：

“真相就是，我的确曾经不得不抛弃了一位我爱的女人。直到今天，关于她的记忆还在一直萦绕着我。我相信自己已经受到了惩罚，因为直到今晚我才意识到自己从不知幸福为何物。我指的是从不曾拥有一个温暖的家，也从不知晓真正的圣诞节该怎样度过。”

“从没有快乐的圣诞节，也没有家庭。”詹妮低语着，迷失于自己的梦中。戈德利将自己慈父般的手搭在女孩臂上，叹息道：“我们是同路人。”

“您说的很对，先生。”

“我吓了你一大跳，对不对？”他饱含深情地问道，“好吧，我会把这一切献给你，詹妮，我会送你一份圣诞礼物，一份真正的圣诞礼物，与众不同的圣诞礼物。”

“噢，戈德利先生，不必如此。”

“我决定了。詹妮，从今往后，休会变得很富有。我会将自己的部分财产留给你，那将保证你在今后的日子里衣食无忧。”

“您在和我开玩笑。”

“当然不是。我是个很有钱的人，尽管看上去并非如此。假如你想象这里的每本书和每份文件等同于一间带家具的房间的话，你就可以想象我的财产有多少。”

“上帝啊！”她大叫着，四处张望。“真难以置信！真不可思议！”

她眼中狂喜的光芒骤然熄灭，以严肃的口吻说道：

“但，很不幸，太迟了。”

“太迟了？”商人回应，“上帝啊，为什么？”

“因为要送礼物的是我，戈德利先生。一份精彩的大礼。我将会送您一份真正的圣诞节贺礼，一个温暖的壁炉，就像我们一直梦想却从不曾拥有的那种。”

“好吧，”戈德利说，他愈发感到好奇。“你打算做什么？”

“多亏了金色鬼魂。”

令人惊讶的短暂沉默后，主人警惕地望着上了锁并拴好了的大门。

“是的，他就要来了——不管我们如何防护，”詹妮以异常冷静的口吻说道。

“但那不可能！没有人能进来！我们这里就像保险库一样安全。”

“没有人能阻止金色鬼魂。”

“你为什么如此肯定？”

“因为我知道他的秘密。”

“可你告诉我——”

“听我说，”詹妮镇静地说道，“假如你注意的话，会很容易发现他的秘密。我会向你展示你的朋友是如何被一个简单的把戏愚弄了。”

女孩站起身，拾起她的提包，走到房间的中央，对主人说：

“看好了，盯紧我的动作。我打开几个盒子，取出火柴，然后把它们束成小捆，就像这样……看到了没有？”

戈德利目瞪口呆地点点头。

“那么，我的手上就有了一些火柴，火柴头部朝向同一个方向。我只需擦动它们，它们就同时被点着了，就像我现在做的这样……像这样！现在我把它们扔向身后的空气中，它们如繁星般落下。然后我再做一次，再一次……像这样！

“很显然，你需要自己想象一下黑夜中的这一幕：我在一条小巷里，仿佛极度恐惧般的狂奔。我不停地绕圈，仿佛金色鬼魂正紧迫着我。当然了，在外面，那个“金色鬼魂”只会闪耀几秒钟，然后就被雪熄灭了。但在这里，它一直活着，被那些引起诸多伤痛的账本喂着，被你的文件和你的盒子喂着，被那些挂在低劣圣诞树上的纸片喂着，然后很快会是你整个办公室。”

女孩将燃烧的火柴洒向房间四周的角落，而戈德利仿佛被那疯狂的宣言催眠了一般反应迟缓。他惊慌失措地试图扑灭房间内像蜡烛森林一般的无数小火花。他四处奔跑，狂暴憔悴，因而只断断续续地听到了火光中詹妮的解释。

“我知道你的朋友每年这个时候都来这里，而此刻街道上已经空无一人。我的小小表演令他吃惊，一旦他在这里发现我并听了我的故事，一切都将变得合情合理。金色鬼魂在他的脑袋里成为了实体，以致在你向他询问的时候，他能给出完整的误导描述。”

“救命！”戈德利大叫着，发红的脸上渗出汗水。“就因为你愚蠢的闹剧，我们在这里都快被烤干了。除非你彻底疯了……”

“毫无疑问，是疯了，不过那是因为你。”

戈德利恶狠狠地瞪了她一眼，伸出双手似乎想扼死她，但却只是将她推向一旁。时间一秒秒地流逝。当他意识到无法扑火四散的火花时，他冲向了门口。

詹妮望着他徒劳地摆弄挂锁和链子，嘲弄地笑着。一阵闷热渗人办公室，天花板逐渐消失在浓烟中。

“钥匙！”戈德利尖叫着，“你把它藏起来了，对不对？它在哪里？”

“在那里，”詹妮指着壁炉低声轻笑，“那就是你刚刚看到的掉进火中的东西。”

主人冲向炉火，试图扒出木柴——先是用拨火棍，随后改用自己的双手。但倒在炉前的那棵凤凰木制圣诞树阻碍了他。他刚停止了咳嗽，浓烟又严重灼伤了他的双眼，使他无法睁开眼睛。他冲向窗户，试图打开之前已经钉卜的百叶窗，但同样失败了。他舞动着淌血的拳头，也只能给窗户带来小小的颤动。当他最终停下时，在火焰的声响之外，远方教堂正传来午夜的钟声。

圣诞节？不，这是场可怕的噩梦。

“为什么？”他大叫着，转身望向不停咳嗽却依旧微笑的访客。

在戈德利的眼中，女孩正在被火焰吞噬，而她的声音依旧充满嘲弄与怪异的兴奋。

“你该猜猜看，戈德利先生。我的母亲就是你抛弃的那个女人。她在病用交加中死去。自从她死后，我一直希望有一天能找到你。我努力工作，并聘了一位私家侦探。我找到了你，我无法抑制自己的仇恨与金色鬼魂——那个我内心深处充满强烈复仇欲望的魔鬼，你能理解吗？我需要耐心地执行我的计划，直到我们再会的那一刻。”

戈德利差点儿被烟呛到窒息，他只能朦胧地感觉到眼前有一道明亮的轮廓。然而，他似乎依旧能看清女孩脸上天使般的神情。女孩在最后一次咳嗽补充道：

“你瞧，我并没有对你说谎。他的确进来了……那个金色恶魔……那个金色鬼魂。他就在这儿，就在我们周围，前所未有的耀眼。最后我们都将找到彼此一直在寻找的温暖之家……”

(全文完)

※※※※※感谢hezhibin大师的精制书源※※※※※

犯罪七大奇迹

[法]保罗·霍尔特
简介
“您爱我吗？我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！”

收到这张奇怪的卡片的时候，欧文·伯恩斯忍不住拿腔拿调地念了一遍，似乎要品尝其中的每一个音节。作为一个唯美主义者，他只有一种癖好：在所有的领域里——甚至是完美的犯罪中寻找美感！他经常慨叹说这个时代的罪犯完全丧失了对于美的追求。

但是欧文·伯恩斯想错了，一个完美的罪犯出现了。这名罪犯不仅来无影去无踪，还总是预先向警方通报谋杀的企图。更加不可思议的是：每一桩谋杀案都和一个“古代七大建筑奇迹”相关，凶手要完成“犯罪七大奇迹”！

有血有肉的活人能够让弩箭从天而降吗？能够从惊涛骇浪中的灯塔上飞走吗？也许凶手根本就不是一个凡人，而是一个乃塔尔——古埃及神话当中的无形的力量……

作者简介:保罗·霍尔特，1956年6月6日出生于法国阿尔萨斯的阿格诺。1985年创作长篇处女作《红胡子的诅咒》，1987年《第四扇门》获得科尼亚克侦探小说大奖遂正式出道，1988年《血色迷雾》获得欧洲惊险小说大奖。

侦探角色以犯罪学家阿兰·图威斯特博士为主，艺术鉴赏家欧文·伯恩斯则是另一重要系列的主角。法国推理文坛的异数，是当前欧美罕见的传承了约翰·狄克森·卡尔、阿加莎·克里斯蒂、安东尼·伯克莱等古典大师衣钵的作家。其作品皆是以不可能犯罪为主的正统推理小说，充斥着密室、不在场证明、凶器消失等令人兴奋的诡计。阴冷的哥特城堡、古老的神话传说的确让人兴奋，但若没有对古典推理小说那份执著的信念， 这一切都是浮云！古典推理在后黄金时代得以延续，一方面固因读者们的忠心耿耿，另一方面更因有保罗·霍尔特这样坚持不懈的旗手，年复一年地对抗寂寞。

目录

目录

版权页

导读

致中国读者的一封信

第一部分 伊卡洛斯(ICARE)

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

第二部分 乃塔尔(NETER)

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

第三部分　阿吞神(ATON)

23

24

25

尾声

版权页

作者: 保罗·霍尔特

出版社: 吉林出版集团有限责任公司

原作名: Le spent me reviles du crime

译者: 王琢

出版年: 2008.12

页数: 315

定价: 25.00元

丛书: 古典推理文库

ISBN: 9787807628903

导读

◎吴非／文

两年前，保罗·霍尔特(Paul Halter)对于国内读者来说还是一个较为陌生的名字；两年后，借着古典推理的出版浪潮以及密室之王约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr)的作品被引介到国内，这位默默耕耘的农夫也终于在中国收获果实。

霍尔特与中文读者的缘分要追溯到上世纪90年代初，当时国内出版了他的一部早期作品《血色迷雾》(Le Brouil-lard Rouge，1988)。进入新世纪，先是在今年4月，台湾出版了霍尔特的处女作《第四扇门》(La Quatrieme Porte，1987)；岁末之际，欧文·伯恩斯(Owen Burns)系列作品由吉林出版集团出版；明年，霍尔特笔下另一位名侦探推斯特博士(Dr.Twist)也将有机会与读者诸君见面。

霍尔特热爱旅行，但并未来过中国，他说“这是一个古老而遥远的梦”，现在他笔下的人物先一步替他完成了这个梦想，真可谓推理无疆啊！

生平

1956年6月6日清晨，保罗·霍尔特出生在法国东北部阿尔萨斯( Alsacien)地区的阿格诺(Haguenau)，历史上这里是法德战争的惨烈战场。

霍尔特对于谜题的热情能够追溯到他的童年时代，各种鲜活的记忆至今都镌刻在他的脑海里。父母与祖父母在霍尔特小时候给他讲过许多童话故事，关于恶龙，关于巫师，还有蓝胡子、白雪公主和睡美人——那些故事都让年幼的霍尔特战栗不已。

霍尔特说，自己永远也无法忘记蓝胡子的故事当中，他交给新婚妻子的那把染有血迹的钥匙，同时又明确地禁止她去打开那个神秘的壁橱。血迹和神秘的东西，这两样东西已经足够来定义推理小说了。

在很小的时候，霍尔特阅读了漫画版的《黄色房间的秘密》(Le Mystere de la Chambre Jaune，1908)，这是法国作家加斯通·勒胡(Gaston Leroux)的推理小说，在不可能犯罪推理小说类型中具有相当重要的地位。读完这本书之后，霍尔特初次感受到密室犯罪的魅力所带来的震撼。不过事实上：最刺激霍尔特想象力的应该要算他的母亲和姐姐之间关于阿加莎·克里斯蒂小说的议论。因为当时霍尔特只有七八岁，所以还没有权利阅读那些小说。他的姐姐常常会问母亲一些问题，例如：“妈妈，到底是谁谋杀了书房里的上校？”“凶手是如何离开一个从里面锁住的房间？”每逢此时，霍尔特便心满意足地在一旁倾听。直到12岁那年，霍尔特终于获得阅读那些神秘故事的许可。久旱逢甘霖，霍尔特在14岁到17岁之间，读完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成为一个作家的梦想。

尽管有一腔热血，不过霍尔特当时认为靠写作尚不足以谋生，于是便选修了技术类的专业课程，打算朝电气工程师的职业方向发展。毕业后，霍尔特怀着见识世界的梦想，加入了法国海军，结果发现出国的机会少得可怜。失望之余，他便离开部队，一度卖起了人寿保险。同时，为了增加收入，他还担纲当地一个伴舞乐团的吉他手。之后不久，霍尔特在国有电信公司找了一份专业对口的工作，同时继续兼职吉他手。

白天搞研发，晚上弹吉他，周末“阿加莎”，本来日子也许就这么平平淡淡地流逝，不过因为一次偶然的机会，霍尔特读到了约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr)的作品。

约翰·狄克森·卡尔，美国人，公认的密室之王，倾其一生创作出质优量多的密室诡计，将此类型的推理小说写到了极致。霍尔特接触的第一本卡尔作品是《耳语之人》(He WhoWhispers，1946)，尽管这并非卡尔最杰出的密室杀人代表作，但其中精彩绝伦的心理诡计以及恐怖悬疑气氛的渲染，让霍尔特就此发现了一个全新的世界：原来推理小说也可以这么写！

从那之后，霍尔特就四处搜罗，读完了所有法文版的卡尔作品，并于1985年开始动手创作自己的第一本长篇小说《红胡子的诅咒》(La Malediction de Barberousse)，没想到竟获得了次年的阿尔萨斯及洛林地区的作家协会奖。霍尔特本打算使用卡尔笔下著名的菲尔博士作为书里的侦探，不过因为无法取得使用权而作罢。本书最初由霍尔特自费印刷约50本，直到1995年，在海外友人的鼓励之下，霍尔特才决定交由面具出版社(Le Masque)正式出版发行。霍尔特的第二本书《第四扇门》摘取了1987年的科尼亚克侦探小说大奖(Prix du Roman Policier， Festival de Cognac)，这令他在推理文坛更上层楼。1988年，他更是勇夺欧洲惊险小说大奖(Grand Prix du Roman Adventures)，获奖作品是《血色迷雾》(Le Brouillard Rouge，1988)，故事讲述了一名伪装成记者的年轻人回乡调查一桩不可思议的案件，进而牵扯出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，包括众人监视下的密室杀人以及数个不可能消失的谜团。本书将与欧文·伯恩斯系列同时出版。

截至目前，霍尔特共计创作长篇33部，短篇集1部，绝大部分皆包含不可思议的犯罪谜团。除了法国本土，霍尔特的作品还被译介到美国、意大利、罗马尼亚、日本、韩国、中国等地，权威推理杂志EQMM (Ellery Queen Mystery Maga-zine)每年也会刊载霍尔特的短篇故事。

霍尔特的最新作品《米诺陶之夜》(La Nlut du Minotaure，2008)，尽管是长篇奇幻小说，但仍包含一个密室问题。另有《沙罗曼蛇谋杀案》(Les Meurtres de la Salamandre)预计明年出版，此为推斯特博士系列的第18部作品。

系列

霍尔特笔下有两大名侦探，分别是推斯特博士和欧文·伯恩斯。

推斯特博士全名阿兰·推斯特(Alan Twist)，1882年5月23日生于爱尔兰首府都柏林，就读于牛津莫德林(MagdalenCollege)学院，获哲学博士学位。推斯特博士身材颀长清瘦，却食量惊人。他有一对清澈的蓝色眼珠，蓄着优雅的红色短髭。和菲尔博士一样，他的金边眼镜上系着细长的黑色丝带。给人的总体感觉是沉着冷静，具大智慧的犯罪学专家形象。

推斯特博士接手的第一个案件既非《红胡子的诅咒》也非《第四扇门》，而是《塞壬之歌》(Le Cri de la sirene，1998)，时年40岁的博士在办案过程中结识了自己的“华生”：苏格兰场的亚契博得·赫斯特探长(Inspector Archibald Hurst)，这位倒霉的探长总是抓着脑袋说：“为什么老是叫我遇上这种案件！简直不可思议！我是不是被诅咒了啊！”值得一提的是，向来心如止水的推斯特博士在本案中不慎坠入情网。

欧文，伯恩斯则更像是一个小说中的人物，他的原型是英国天才作家、诗人、戏剧家——奥斯卡·王尔德(OscarWilde)。与王尔德一样，伯恩斯是一个极端的唯美主义者，迷恋充满一切艺术感的事物。王尔德有过一句名言：“一个人要么成为一件艺术品，要么戴一件艺术品。”而伯恩斯则说：“我只对不寻常的、超出常人理解范围的案件感兴趣。换句话说，就是那种最高深莫测的最具有艺术感的犯罪。”着装打扮方面，伯恩斯也是自由大胆，特立独行，喜欢鲜艳的色彩和前沿的款式，从不在意他人的眼光。不过这一切都不妨碍伯恩斯成为苏格兰场的好帮手，每当有疑难案件发生，韦德堪探长(Inspector Wedekind)就会打电话求助我们这位傲气满满的艺术鉴赏家。伯恩斯系列的故事记述者名叫阿西里斯·斯托克(Achilles Stock)，他是伯恩斯的一位朋友。

欧文·伯恩斯算是霍尔特较晚开始创作的一个系列，案件背景设定为20世纪初的伦敦，截至目前共计出版5本。

《混乱之王》(Le Roi du Desordre，1994)：欧文·伯恩斯登场之作，挑战“雪地密室”的杰出作品。故事发生在维多利亚时代末期的伦敦乡下，每个圣诞节，曼斯菲尔德家族的成员就会有一人被“混乱之王”杀死。而死者周围的洁白雪地上，完全没有留下任何脚印……（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）

《犯罪七大奇迹》(Les 7 Merveilles du Crime，1997)：疯狂的罪犯模仿古代世界七大建筑奇迹，逐一上演了惊世骇俗的罪行：暴风雨中无人接近的灯塔上，出现了被烧死的尸体：暖棚里的上校由于脱水而亡，但他触手可及之处却有一瓶清水；爵士被射杀，但箭矢唯一的可能是从天空射下的……这本书完全展现了霍尔特天马行空的想象力以及浓郁的浪漫主义文风。（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）

《赫拉克勒斯十二宗疑案》(Les 12 Crimes d'Hercule，2001)：1017年的伦敦，出现了一个狮子皮肤的连续杀人魔，他按照大力神赫拉克勒斯的行为方式进行犯罪。时隔百年后，伦敦出现一个名为赫拉克勒斯的男子，在肯特庄园悼念失踪的妻子。他与杀人魔有没有联系？死去的女孩又为何改名换姓出现在家中？家族长老封禁的“中国房间”里藏着什么秘密？本书谜团数量超过任何一本霍尔特的其他作品。（吉林出版集团北京分公司2009年出版）

《幻影小巷》(La Ruelle Fantome，2005)：卡拉肯街是一条险恶的小巷，传说有很多人在去过此处以后就神秘失踪了，拉夫·提埃尼就是其中之一。这条巷子里究竟潜伏着怎样的魔物，几个世纪以来不断地吞噬着生命？欧文·伯恩斯将面临严峻的挑战。

《荷鲁斯之巢》(La Chambre d'Horus，2007)：19世纪初，一名考古学家在埃及发现了某座尘封已久的法老王陵墓。奇怪的是，虽然陵墓入口完好无损，可是里面的石棺盖板却没有盖好，灵柩内空空如也。大理石祭坛上放置着荷鲁斯（古代埃及的太阳神）的一个眼球和一份写着可怕预言的手稿。

一个世纪之后，有一队新的考察队来到此地，结果队员们仿佛都集体中了诅咒，纷纷死于各种不可思议的手法。远在伦敦的欧文·伯恩斯临危受命……

创作

霍尔特的作品常常交织着温柔的浪漫与刺骨的悚然，这自然是年轻时代的阅读经历在创作中的投影。

每当被问及对自己影响最大的作家时，除了卡尔，霍尔特总不忘表达对克里斯蒂的敬爱。霍尔特深受这位推理小说女王的影响，不仅体现在编织情节方面，还有其中典型的英国气息。霍尔特曾说：“她（指阿加莎·克里斯蒂）对我的影响太深刻了，以至于我的写作风格很难越出这个框架。”即使在一个阴森诡谲的故事之中，读者也能够见到鸟语花香的英武景致。通过构造强烈的场景反差，霍尔特笔下的危机感更加具有逼人的压迫性。

话说回来，虽然普遍认为对霍尔特影响最大的作家非卡尔莫属，但实际上卡尔更多地是在“不可能犯罪”的概念上主导了霍尔特，换句话说，因为有了卡尔的存在，霍尔特明确了创作的方向——我就是要写那种发生在上锁的房间里的案子。至于气氛渲染以及谜团设计，其实和另外两位英国作家颇有渊源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯(James Hadley Chase)以及G.K.切斯特顿(G.K Chesterton)。

詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因(James M．Cain)的《邮差总按两次铃》(The Postman AlwaysRings Twice，1934)后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，契斯的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》、《死亡书简》(La Lettrequi tue，1992)、《石巨人》(Le Geant de Pierre，1998)等等。

而G.K.切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪、人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》(The Club of Queer Trades，1905)中的《布朗上校的奇遇》 (The Tremendous Adventures of MajorBrown)，被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《死亡书简》、《第七重解答》 (La Septieme hypothese，1991)、《赴死的139级台阶》(a 139 pas de la mort，t988)等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦，这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景。”歇洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为了诸多推理故事的舞台。可以用简单的几个词来形容这个特殊的环境：迷雾，四轮马车，路灯，昏暗而狭小的街道。当这些元素融进墨色的夜里，灵魂深处仿佛能够听到惴惴不安的鸣叫。

因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。

每当想到了一个好主意，例如密室问题的诡计，霍尔特就仔细地写在纸上，然后把这些纸放在一个绿色的鞋盒子里。天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节的时候，喜欢历史传说的霍尔特通常都以一个著名典故为蓝本：比如说开膛手杰克，魔术师胡迪尼的生平，大力神的传说，神秘的亚特兰蒂斯等等。他还尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，接下来再到绿盒子里去寻找最合适的诡计，将诡计与传说完美地糅合，辅以吸引入的情节，一部杰作便这样诞生了！

然而知易行难——一个故事可能只有50多页，但是要想完全解释清楚构思的过程，至少需要1000页纸。构造一个绝妙的谜题需要漫长的时间和艰苦的工作。

霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间——也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片——开工了！

保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，一边在脑子里准备后续章节（这一点更为重要）。等回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多，因为写作中最费力的部分就是：开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。

通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！

霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，根据常识，所有的激情都会随着时间慢慢消退，对于作者来说，最大的考验也许就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”

20多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行却自得其乐。霍尔特的小说总是充满了各种不可能，但人生永远比小说更精彩，有梦想与爱，就没有不可能。

2008年12月9日

于上海

致中国读者的一封信

欧文·伯恩斯要去中国旅行了！这位受我偏爱的侦探真是太幸运了，这要感谢他的朋友吴非帮他实现了这次长途跋涉。

我对于中国最早的记忆是在我的童年时代。我翻看着《丁丁历险记>中的《蓝莲花》，从那个故事里，我发现了一个神奇的世界，满是异国情调和神秘色彩。唉，可是太遥远了！要知道，在六十年代初，到中国去旅行只能是一种梦想。

我的另一个梦想是写侦探小说，因为我一直对于神秘的东西感兴趣。很幸运的是，我这个梦想实现了：在九十年代末的时候，品位讲究的欧文·伯恩斯诞生了。在他所接手的案子中包括<赫拉克勒斯的十二宗疑案’。我是借着《蓝莲花>设计了这个谜题，我在梦中神游中国。您能够发现，在这个故事中经常出现的“蓝龙”是一个很重要因素，还有神秘的“中国房间”，在这个小说中还有很多神秘性的东西。不止十二个！十二项伟绩，十二桩惊人的谋杀。从表面上看，只有超自然的生物才有可能做到。比如说：凶手登上飞驰的火车去刺杀受害者！七只恶狗被砍了头，但是没有任何其他伤口，也没有被麻醉的迹象！三个兄弟被谋杀了，脊背都断了；只有从二十米以上的高空坠落才会造成这样的创伤，但是周围十英里之内都没有高过二十米的高点！……

这十二桩谋杀案是仿照著名的大力神（希腊神话中宙斯之子）的十二项伟绩所设计的。与此相似的是，在《犯罪七大奇迹》中，凶手受古代七大奇迹的启发设计了他的谋杀系列。其中，一个受害者是被从天而降的箭矢射中了！另外一个受害者在一个暖棚里渴死了，在他面前触手可及的地方有满满的一瓶水，而且他完全行动自由。

在《混乱之王》当中，故事和希腊神话没有什么关系。但是其中的凶手同样像是超自然的生物：多名目击者都说看到他在雪地上行走而没有留下脚印！

要知道，这些“犯罪天才们”给欧文·伯恩斯出了不少难题。他被迫使出浑身解数。同时，他也很欣赏那些案子，因为我们的大侦探特别喜欢那些复杂的诡计。他喜欢去破解那些看似魔法的谋杀案，那些“不可能的谋杀”（已故的约翰·狄克森·卡尔John Dickson Carr喜欢的那种）。您现在肯定已经熟悉这位伟大的作家了，因为吉林出版集团已经开始翻译他的精品了。我本人就是一个他的忠实的仰慕者，我也是贪婪地阅读他的著作之后才开始写我的第一部推理小说的。

我认为，是法国作家皮埃尔·维里(Pierre Very)给侦探小说下了最好的定义，他把侦探小说比做写给成人的童话。您读侦探小说的时候会惊叹不已，就像孩子们听到一个童话故事一样！当您读到鬼魅一样的凶手穿过墙壁去接近受害者，您肯定会发抖！我的愿望就是能达到那样的效果。如果您在阅读的时候感受到我写作时的乐趣，哪怕是一半，我也会心满意足！祝您阅读愉快！

Paul Halter

保罗·霍尔特

第一部分 伊卡洛斯(ICARE)

（伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的一个儿子，代达罗斯用羽毛和蜡制成了翅膀。伊卡洛斯在飞行中过于接近太阳，以至于蜡融化了。他最终跌落水中丧生。他被埋葬在一个海岛上，为了纪念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海岛被命名为伊卡利亚。）

01

“您爱我吗？我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！”我的朋友突然宣布说。

这发生在五月初的一个晚上，凉爽而湿润。我去探望我的朋友欧文·伯恩斯，他的住所在圣杰姆广场。我们闷闷不乐地坐在炉火旁边，各自陷入了沉思。整个白天，倾盆大雨把伦敦浇了个透湿，而且完全没有停歇的迹象。我那飘忽不定的思绪把我带回了南非。带着乡愁之感，我回想着家乡宜人的天气。我如此怀念那些好天气，以至于我花了几秒钟才对欧文的奇怪言论作出反应。我从扶手椅里坐直了身子，转向他，等着他解释。他的胳膊拄在壁炉台上，像腊肠一样的手指上小心地捏着一张白色的小卡片。他盯着那张小卡片若有所思。

“这是和晚上的信件一起来的。”他用手搓着下巴解释说。

“哦……就这些？”我嘟囔着问，“上面就写了这么点儿？”

“是的，就这么多。简简单单的一行字。除了信封上有我的名字，多一个字都没有。邮戳显示这封信是今天早晨，在维多利亚车站附近，第一次取信之前被扔进邮筒的。”

“没有笺头吗？没有回信地址？难道连签名都没有？”

“跟您说了，什么都没有。只有这么一行字，不过这行字很不错，非常简洁，而且非常清楚明了……啊！我忍不住想要再向您复述一遍：您爱我吗？我真是心满意足……”

像往常一样，欧文·伯恩斯拿腔拿调地念了起来。不熟悉他的人肯定会觉得很可笑。他好像在仔细品味他念出来的每一个音节，如同品尝美酒甘露。很显然，这个句子对他来说是特别地有滋有味。他披着苋红的丝绸睡衣，动情地朗诵那么几个单词。如果一个陌生人看到了这个样子肯定会忍俊不禁。欧文的身材高大，体胖，而且他有一种引人注目的做作劲儿。他的面相很平常，然而厚嘴唇和厚眼皮让他与众不同。他的眼神特别敏锐、狡黠。

那些有幸读过我叙述的《混乱之王》的朋友对于欧文的怪癖个性应该有所了解。他是一个极端考究的唯美主义者，他的生活里只有一种癖好：在所有的艺术领域里寻找美感，甚至是在完美的犯罪中寻找美感！他经常罗列种种证据，洋洋自得地把一些谋杀案和艺术大师的作品相提并论。他具有“极其敏感的神经”，能够帮助他理解那些“艺术家”。结果是他最终不可避免地猜到真凶。他如此出色，以至于警方都不敢轻视他。警察遇到错综复杂的案情手足无措的时候，他们总是来满怀期待地听取他的宝贵见解。

“阿齐勒，您怎么看？”他又说，“这个句子是什么意思？”

“如果连您都不知道，怎么能指望我知道？我只是您的一个谦卑的助手。”

“我只是想要知道您的感觉，阿齐勒。再说，不要摆出这副恼人的样子，每次您的智慧遇到一丁点儿谜团都要发火！”

“我发脾气？”我叫了起来，“我只是用天底下最正常的方式回答了您的问题！”

“不管怎么说，您已经离发作不远了。在您的语调里有少许的气恼，而且还流露出一点好战。这些我都看得一清二楚。更不要说您刚才那番违心的自我贬低。您是我的助手，这倒是没错。但是您可不够谦卑，您实际上是想推诿了事。拿着，看看这个东西。然后告诉我您怎么想的。”

他小心地把那张卡片递了过来，好像那是一件珍贵的瓷器。我二话不说，从他手上夺过卡片。我仔细地察看了一番，然后说：

“字母都是大写……用的是浅蓝色的墨水……笔体有力而且清晰……这大概是个女人？”

“别假装明察秋毫的警探好吗，阿齐勒。您搞这一套完全不在行。是那行文字的用词给了您暗示，根本不是您仔细观察的结果！”

“您问我有什么感觉，我已经告诉您了！就像一个普普通通的人一样，我按照常理推断写这封信的是一个女人。这个女人，在委身于您之前，要求您去实施一次谋杀以证明您的真心。”

欧文停在那里想了一下，然后又在炉火前面走了几步。接着他满怀疑虑地看了我一眼：

“您真的这么想？还是为了讨我欢心？”

我不动声色地回答说：

“这个吗，我不明白您的话！我完全摸不着头脑……”

“不管怎么说，这个字条不是写给我的。”

“但是上面有您的名字和地址！”

“这倒是没错。但是我根本不是‘您爱我吗？’这句话的主语。”

“那么，您认识这个字条的作者？”

欧文不好意思地抿紧了嘴唇，走到了橱柜跟前。橱柜里展示着他那些名贵的中国瓷器。

“我想我能猜到一点。但是我觉得这也太离奇了……算了，先到此为止吧。我不应该用这种琐碎的小事来给您添麻烦。但还是要感谢您宝贵的意见。”

他又最后看了一眼那个纸条，然后就往书房走去。他的书房里堆满了没有付的账单，明白无误地证明欧文的生活方式远远超过了他的财务能力。他在账单当中不屑地乱翻了一阵，最后丧气地走了回来。他走到书架跟前，从架子上抓了一本出来。他打开书把那封信夹在里面，然后把书放回原来的位置。干完这些之后，他懒洋洋地坐回他的扶手椅。他满腹心事地盯着壁炉架上那九个优雅的希腊女神雕像。那些雕像是他最近的收藏，在壁炉架上占据了显要的位置，这可是他的骄傲。

我们沉默了良久，只有炉火噼啪的响声和雨打窗棂的声音相互交映。其间，偶尔有四轮马车经过，清脆的声音打破静寂。在寂静当中，我的心头有一个挥不去的问题。这其实是一个无关紧要的问题，这个问题对于这个星球上的任何其他人来说都是毫无意义的。我想知道的是：欧文究竟选择了哪本书来收藏那个神秘的字条。我坐的位置角度不好，而且离得很远，刚才没有看清楚。他肯定是刻意地选择一本书藏了起来。通常一个住所都会反映出其主人的一些特点：欧文所选择的书能够给我一些提示，会告诉我一些他避而不谈的关于那个字条的东西。我并不急于满足我的好奇心，我装作完全漠不关心的样子。因为我深信不疑：当我想要满足好奇心的时候，欧文常常以故意保持缄默为乐趣。

欧文朝我扭过头，语气愉快又带着嘲弄：

“怎么，您还没有猜到？这其实很合乎逻辑！如果您像我一样把这个优美的句子多重复几遍，您就会明白我只能把那个字条放到一本特定的书里……您什么都不说，阿齐勒？如此说来，您和寓言里的蚂蚁一样沉默寡言？……”

“《德·拉封丹①寓言集》！”我叫了起来，“您把那个字条放到那本寓言里了。”

①让·德·拉封丹(Jean de La Fontaine，1621年7月8日-1695年4月13日），法国诗人，以《拉封丹寓言》(Fables choisies mises en vers)留名后世。其著名的寓言为《蝉和蚂蚁》：冬天到了，蝉又冷又饿。它向邻居蚂蚁求助。蚂蚁质问蝉：“您夏天都干吗了？”“我在为大家歌唱。”蚂蚁冷冷地说：“那好，现在您去跳舞吧！”

“真不容易，阿齐勒。对于我来说，您的反应速度是这个宇宙里最难解的谜题！当然是《德·拉封丹寓言集》！您应该没有忘记那个伟大的诗人所留下的让入耳目一新的诗句！那个蚂蚁嘲弄可怜的蝉的时候，他的语调多么坚定、多么残忍：‘那好，现在您去跳舞吧！’没错，这个让·德·拉封丹是个了不起的艺术家！我跟您说吧，如果他拥有良好的爱好，对庸俗的大众来说是邪恶的爱好，我是说投身于犯罪；如果他搞起犯罪来，连太阳王也会害怕他的臣民们。”

“我注意到了，您一直沉醉于这种对犯罪艺术的热衷。”我正色地提醒他。

“我还有这个权利！因为犯罪的贵族阶层还没有绝灭！您看了最近的报纸，不是吗？一个接着一个，警察忙着处理那两起绝妙的谋杀，真是了不起的谋杀！一个人身上着了火，就像灯塔顶上的火把一样！另外一个是弓箭手，被弩箭射死了，凶手真是出奇地精准！”

我的朋友这一番用词夸张的评论对于揭开谜团是毫无益处的。第一个案子是上个月的事情，我在报纸上看到过很详细的介绍，所以对于案情还有很清晰的印象。受害者是一个叫亚历山大·瑞雷的灯塔管理员。他在自己所管理的灯塔上以一种恐怖的方式死去了。灯塔坐落在西海岸，靠近巴赫纳斯坦普①。恶劣的天气迫使他在那个高耸而狭小的地方过夜。对于灯塔管理员来说，这种情况很常见，也属于他的工作职责之一。

①Barnstaple：英国西南部，德文郡的一个城市。

悲剧发生在他登上灯塔之后大概十二小时之后。灯塔是一个很坚固的花岗岩建筑，坐落在一串礁石的尽头，探入到海水里很远的地方。人们在滑溜溜的石头中间开凿了一条狭窄的小路，非常危险。鲁莽的人被汹涌的海浪卷走的事情时有发生。在有暴风雨的时候，那条路是根本无法通行的。发生悲剧的那天就是这种情况……

当时刚刚日落，从外面传来的惊慌的呼救声打破那个港口小镇里居民们的宁静生活。他们立刻就找到了呼救声的来源：在灯塔的顶端，一个人变成了人型火把，像被投入了地狱一样痛苦地、绝望地呼救。他在那个高高的建筑的顶上的矮墙后面徒然地挣扎着。

在灯塔和小镇之间隔大约两百米的距离，所以人们无法辨认那个灯塔上的人。但是那应该是亚历山大·瑞雷。最悲惨的就是他们没有办法去救援。大海被强风吹得异常狂暴，根本不可能从礁石中间开凿的小路去往灯塔。从水路去往灯塔也是行不通的。整个晚上人们只能眼睁睁地看着那个不幸的人痛苦地死去。一个目击者形容说“（他）在晚上熊熊燃烧，好像他自己就是灯塔”。人们被迫等到第二天上午，等大海稍微平静一些了之后，两个勇敢的年轻的警官抵达了发生悲剧的现场。在螺旋形的楼梯顶端是安置灯火的地方，他们注意到通向顶端天台的门是从外面锁着的，钥匙还在锁孔里。这一点排除了意外的猜测：肯定有人故意把可怜的瑞雷锁了起来！在灯塔顶上的矮墙边上，在安置了反射镜的小房间外面（也就是人们晚上看到他的位置），他们找到了灯塔管理员烧焦的遗体。但是找不到一丁点儿谋杀者的痕迹，在那个狭小的地方根本藏不住人。警方很容易地确定了灯塔管理员的死因。在一些峭壁上、在小房间的入口处、在受害者的身上都发现了碳氢化合物的痕迹。很显然，受害者被神秘的袭击者浇了一身的汽油。瑞雷是一个嗜好吸烟的人。有人猜测是汽油意外泄漏了，可怜的灯塔管理员不小心用烟头引火上身。但是人们发现用来点亮信号灯的汽油罐和照明系统都工作正常，因而完全排除了意外的可能性。在现场唯一让人生疑的是在离受害者的尸体不远的地方有三个空的威士忌瓶子。瑞雷嗜酒和抽烟一样地出名，但是他在灯塔上的短短几个小时内也不太可能喝这么多。

另外值得注意的是，警方收到了对于这个悲剧的警告。有人在案件发生的早上寄出了一封匿名信，信里宣称在那个日子里要实施一桩怪异的谋杀。也就是说这是一个预谋犯罪，是一个非常自信的罪犯的恶行。这个罪犯肯定是一个善于游泳或者飞行的家伙。实际上，只有带翅膀的东西，或者海里的生物才能在案发的时候离开灯塔！在案发之前，整个下午也不可能有人登上灯塔：所有的证人都肯定说，在起浪之后任何人都无法游泳或者通过礁石上的小路到达灯塔。而且，案情发生之后，案发地点就处于多个目击者的监视之下。警察在风暴刚有所平息的时候就第一时间到达了现场。换句话说，在瑞雷死亡之前和之后的八个小时里，没有人，绝对没有人能够抵达或者离开悲剧的舞台！

有一种假设是说凶手安装了可怕的机关：在案发当天的上午安装到灯塔上，用定时器的方式发动。如果在现场能找到一些确实的迹象，这个假设还有可能。然而事实并非如此。况且，调查的结果显示受害者并没有被打晕，也没有被捆绑或者束缚。也就是说受害者当时能够自由行动。亚历山大·瑞雷既没有什么债务也没有什么遗产，更没有不共戴天的死敌。他是那种善良的老单身汉，开朗而且喜欢聊天，伙伴们都喜欢他。凶手要杀死他的动机和凶手的作案手法都令人费解。

无意间，我把自己记忆里的这些社会新闻用生动的语言叙述了出来。我叙述完之后，欧文露出了一个奇怪的满意的笑容：

“一桩绝妙的谋杀，不是吗？”

“要我说是非常出人意料……”

“出人意料？”他惊呼起来，“那个谋杀可远不止是出人意料！根本找不到一种合理的、让人满意的解释！出人意料？您不如说是不可能！没错，这是一个‘不可能’的犯罪！”

出于反驳的精神，我觉得有必要给他的狂热降降温。

“理论上说，是的。”我清了一下嗓子，回嘴说：“尽管不太可能，我们不能排除自杀的可能性。”

“点火自焚？那个倒霉鬼还真不如直接从灯塔上跳下来更好一些！还有，您别忘了警察收到的警告信！如果是自杀，这种死法已经够恐怖的了。要是死者还搞这么个异乎寻常的警告信，处心积虑地让警察把自杀当做凶杀来处理，这也太离奇了！我本人对这个勇敢的瑞雷了解得不多，但是老实说，根据报纸上的描述，我觉得他不会把事情搞得这么复杂！还有，您忘了钥匙的问题，我的朋友！钥匙是从外面插在门锁上，那个门又是通往灯塔顶端的唯一通道。注意，瑞雷绝对不可能自己把钥匙插在门锁上，因为他自己是被锁在门的另一边的！您自己刚才也强调过这一点！”

我默许了他的说法，同时心里埋怨自己的粗心大意。欧文开始兴高采烈地用拨火棍用力地翻动火炉里的木炭，他又接着说：

“实际上，阿齐勒，您知道凶手给警察的警告信是怎么写的吗？”

我承认说我不知道，我解释说信的内容没有出现在我所读的那份报纸上。

“没错，”他又说，“报纸在这一点上含糊其辞。我知道的比您多，因为我的一个警察朋友信得过我，向我透露了警告信的内容。这就是那个警告信的内容，一个字都不落：‘亚历山大．I…今晚将会受火刑！全世界都将看到！他会成为灯塔，大海上的太阳！’(ALEXANDRE．I…SERA LA PROIEDES FLAMMES CE SOIR！LE MONDE ENTIER POURRAL'ADMIRER！ ILSERA LE PHARE， LE SOLEIL DE lAMER！)您需要注意受害者名字后面，‘I’这个字母的位置。这个字母很显然是代表了他的姓氏，瑞雷(Riley)中的第二个字母‘I’，但是奇怪的是缺少其他几个字母，而是用‘．’来代替。不管这封信里面隐藏了什么机密，警方是完全摸不着头脑。他们并没有特别在意这封信，认为这是一个恶作剧。直到他们听到了灯塔管理员被杀的消息之后才重视起来。很显然，他们明白那个警告的严肃性了！”

“……‘受火刑”’，我重复了一遍，眼睛盯着壁炉里噼啪作响的火焰，头脑里想象着那个不幸的家伙的最后时刻。“他会成为灯塔，大海上的太阳。’事实上，这个警告的意思很清楚。我不得不承认这个案件真是够棘手的！”

“这还不算什么，”欧文又微笑着补充说，“这个警告不是写在一张纸上，而是写在一块画板上！我们这位神秘的寄件人用画笔和油画颜料在画布上写下了警告，然后小心地把画板包好，寄了出来。全部是大写字母！为什么我刚才谈到这个行当里的艺术家，现在您明白了吧？”

“一个画在画板上的警告信！”我惊叹道，越来越觉得惊奇。

“而且是还没有干的颜料，想想看！据说打开那个包裹的警官沾了一手的颜料！”

“这……这……，”我嘟囔着不知道该说什么好。

“妙极了！”

“不对，是让人恶心！”

欧文耸了耸肩膀：

“这是看问题的视角不同。两个星期后，苏格兰场收到了第二个画板，上面写着：‘…A．先生，明天午后要完蛋。他会被射死，从天而降。’（MISTER…A．PEERIRA DEMAIN APRES-MIDI. LA MORT VIENDRA D'UN TRAIT， TRES HAUTDANS LE CIEL.）和前一次的情况一样，颜料还没有干……这一次凶手还是说到做到。您知道了，这个托马斯先生在第二天凶手指定的时辰死掉了。请允许我向您介绍一下这第二宗谋杀案，可能比发生在亚历山大·瑞雷身上的凶案更让人难以置信……”

02

欧文接着说：“我在想，也许这个凶手实施的谋杀系列是受塔利娅的启发……”

“塔利娅？”我问，“谁是塔利娅？”

欧文正在全神贯注地盯着壁炉台上的雕像沉思。他猛地转过身，脸上满是难以置信的惊诧：

“怎么？您不知道塔利娅？”

“我猜她是您的一个熟人？”为了缓解他那投向我的越来越严厉而满是质疑的目光，我挤出一个笑容试探着问：“大概是又年轻又漂亮的女画家之一。您非常欣赏她的作品中所表现出来的完美，这个塔利娅……”

“阿齐勒，您知道吗，您身上有一种吸引人的特点。”他打断了我的话，语气带着傲慢和嘲讽。“老实说吧，您的特点就是您能蠢到很完美的程度。塔利娅是一个年轻漂亮的姑娘，不折不扣的艺术家，也是我的一个朋友……但是您完全不知道她是谁，对吗？”

“嗯，我确实不知道！”我反驳说，他的语调和深深责备的目光惹恼了我。“我不知道这个塔利娅是谁！我完全不认识她！这是一项罪过吗？”

“阿齐勒，看在老天的分上。”他低下头严肃地说，“看……在那儿……就是她（他费力地抬起胳膊，指着上面的一个小雕像）。她戴着面具，手上有铲头木棒……她是掌管乡间化装舞会和喜剧的缪斯。也是这个雕像启发了我，让我联想到这个出色的谋杀是发生在乡间背景之下的一出‘戏剧’……”

“缪斯？”我重新打量着“塔利娅”和她旁边的女神们。“告诉我，这九个雕像就是九个缪斯？那九个给艺术家以启示和灵感的希腊女神？”

欧文的脸上是难以理解的表情。

“天哪？您不知道？您不认识那些缪斯？”

“嗯……不知道……您从来没对我讲过！”

他一时语塞了，脸上是越来越无可奈何的表情：

“您甚至没有注意到这些迷人的年轻姑娘手上拿着的东西：长笛，竖琴，天球仪，罗盘，成卷的纸，齐拉特琴？……”

“我看到了，但是我以前没有真正走过去仔细看……”

“老天，”他嘟囔着跌回扶手椅里。“这不是真的……这不可能是真的……”

他闭着眼睛，把头仰靠在椅背上。他用虚弱无力的声音说：

“您怎么能这样对我，阿齐勒？众所周知您是我的朋友，而且您以作为我的朋友为荣……可是您竟然不知道塔利娅也认不出她……天哪，我受不了啦！您这等于是狠狠地扎了我一刀！

“行行好，去给我找一点提神的东西……别磨磨蹭蹭的，我真的感觉很不舒服……我要晕倒了……快！”

我二话不说地去执行他的命令。自从我认识他开始，我就习惯了他这种极端夸张的作风。一旦有人冒犯了他，不管是以何种方式，不管是破坏了和谐，还是没有品位，抑或破坏了美感，他总是会感到无法抑制的不适。根据冒犯行径的不同严重程度，他的不适也有所不同，最严重的情况下他会完全失去知觉。这些最严重的情况常常是带有戏剧性色彩，也常常发生在一些非常特殊的场合。比如说，几年前在维多利亚女王的葬礼上就有过那么一次。他站在一些高级官员中间，大家都表情凝重。送葬的队伍从他面前经过的时候，他就像一捆稻草一样倒在了地上。等他恢复了神志之后，他旁边的人都等着他解释这是失去女王的深切的痛苦，但是让他们大吃一惊的是，他居然批评说一个葬礼花环扎得不好，而正是那个花环糟糕的配色深深地引起了他的不快，这很自然也是他晕倒的原因。值得一提的是，他的观点受到了不同程度的赞赏。

我已经在不同的场合见识过欧文的这些特点。我借这个机会向您介绍一下我自己，您忠实的仆人。当时我刚离开我的故土南非，到英国的首都定居了下来。因为有一笔丰厚的遗产，我得以专注于和欧文相近的爱好。当然我没有他那么专注。时至今日，我仍然不知道当时我想要干什么。但是经过几次在不同的艺术领域里失败的尝试，我在这个故事发生的时候已经决定从事一项特定的职业。我找到了合适自己的位置，成了科茨沃尔德①附近威治伍德②的一个艺术餐具公司的经理。这是一份很有意思的工作。因为工作需要，我经常会到伦敦来，也就有机会经常来看望欧文。他把时间花在各种各样的案件调查工作上，有些是私人的委托，有些是受苏格兰场的邀请，他还时不时地搞一些艺术评论。

①Cotswolds：英格兰中西部的山区。

②WedWrood：是一家英国陶瓷公司，由约书亚·威治伍德创立于1753年，是英国工业革命时代设立的工厂之一。

距离我们第一次见面已经有十年了。离那个阴森可怖的《混乱之王》的故事也有很多年了。在那个案子当中，我见识了欧文·伯恩斯强大的推理能力。那个凶手拥有奇特的本事能够在雪地上行走而不留下一丁点儿痕迹！但是最终，那个了不起的罪犯还是被欧文揭露了出来。那个案子之后，是一段充满了新鲜事的时光，先是悲惨的波尔战争，接着是第一条有轨电车投入使用，然后是爱德华国王登基。在这段时间里，我的朋友欧文当然也没有闲着，他进行了大量的卓绝的侦破工作。这其中也有我这个谦卑的助手的功劳。好了，我的题外话到此为止。该回到我们晕倒的唯美主义者和他的塔利娅身上。

我给他喝了一点上等的香槟，他费力地喝了几口之后，又开始恢复精神了：

“阿齐勒，下次我们见面的时候，我会再考考您。”他一边说一边往炉火跟前挪了挪。“您需要了解塔利娅和她的八个姐妹：克莉奥，卡莉欧碧，墨尔波墨，欧特碧，特尔西科瑞，埃拉托，波莉海妮娅，还有乌拉妮娅。我相信在威治伍德的工厂里的工人都比您知道得多，他们免不了要常常把这些女神绘制在你们出售的餐具上。老天，别人会怎么看待您？我们俩站在一起的时候别人会怎么评论？博学的草民和无知的贵族？我这么说全是为了您好……”

“感谢您的仁慈。”我举起酒杯回答，然后一饮而尽。

欧文转过身，冲我笑着。炉火的光芒让他眼神里愉悦的神采更加鲜活了。

“好吧，阿齐勒。您又回复了本性。现在我们能够继续刚才引人入胜的对话了。我刚才说了，毫无疑问，掌管喜剧和乡间化装舞会的缪斯给了我们的艺术家灵感。于是在早春的花草之间，他着手创作了一出恐怖的露天戏剧。一个非常生动的演绎，特别值得一提的是：尽管种种迹象表明凶手就在现场，我们始终没有见到这位出众的演员。”

说这几句话的时候，他站了起来。他在壁炉前面走了几步，思索着，然后又说：

“这是两个星期以前的事情。警方吸取了上一次的教训，他们对于寄来的新的画板很重视。但是很显然，‘…A．先生，明天午后要完蛋。他会被射死，从天而降。’这句话还是太含糊了。我们那些出色的警官们除了干等着什么也干不了，然后就是托马斯·波维英爵士(Thomas)离奇的死讯。他就是那个‘…A.先生’。情况是这样的：

托马斯·波维英爵士有五十多岁，酷爱运动，养成了和朋友一起练习射箭的习惯。他们在离汉姆敦皇家宫殿①不远的地方进行练习，在一大片草地上。在那一天的早上，他们按照计划进行了一场比赛，他们经常搞这种比赛。他们有十多个人，朝三个大靶子射箭。那三个靶子差不多是并排挨着，离他们有大概三十码远。在靶子后面是一棵已经砍掉了顶的老橡树，这棵橡树可以说是为那些拙劣的射手准备的一个大号方向标。那天的天气很晴和，地平线起初有些许朦胧的薄雾，但是春天的暖阳逐渐驱散了雾气。半个小时之后，比赛进行到了关键时刻。这时候，一个射手成功地正中靶心，引得周围的同伴们鼓掌喝彩。就在这个时候，托马斯·波维英爵士惊叫了一声，踉跄了一下，然后往前扑倒了……他的背上中了一箭！那是致命的一击，就在脖子下面。他趴在地上，猛地抽搐了一下然后就蹬腿了。他的同伴们首先注意到一个奇怪的情况：那个致命的箭并不是由弓箭射出的，而应该是由弩射出来的。虽然当时箭还深深地插在那个可怜鬼的背上，看不到整个箭身，但是能看出明显的弩箭的特征。我们不需要研究细节，只需要知道：从技术角度来说是不可能用弓来射这种弩箭，至少不可能射得准，也很难射出足够杀死人的力度。”

①Hampton Court Palace：伦敦西南部一处原皇家宫殿。

“那么这就排除了某个同伴意外地，或者是故意地朝他射箭的可能性。”我下意识地评价。

“绝对不可能是他的同伴。要知道，他们当中的一个射出了一连串的高分，然后又是一个绝妙的射击。他们当时凑在一起，正在争先恐后地为那个神射手喝彩。因此，如果他的同伴当中的人偷袭托马斯爵士，偷袭者的动作肯定逃不过其他人的视线。所以我们尽可以排除这种可能性。托马斯·波维英爵士和其他人稍微有一点儿距离，稍稍靠西南的方向，离其他人不会超过五到六米的距离。另外，受害者是朝向正北方向的箭靶往前倒下的，还有他是背部中箭，这些都清楚地表明箭是从他的背后，也就是正南面射出的。

当时差不多所有的人都或多或少地背向这个方位。托马斯·波维英爵士的位置等于是在其他人的后方，其他人不可能注意到身后发生了什么。但是，让人吃惊的是在他们周围根本就没有其他人！在三百码的范围里都看不到一个人影！在这片方形的大草地周围有一圈自然形成的篱笆，离他们有三百码的距离。当时虽然有一点雾，但是还不足以影响到视野。在他们周围就只有那三个靶子，没有枝叶的老橡树和两三个更远处的小灌木丛有可能被神秘的射手用作藏身之地。但是这些东西的位置和致命的弩箭射来的方位正相反！更何况，他们在练习过程中轮流到箭靶那里去取回他们的箭，他们当中谁也没有见过陌生人，连可疑的影子都没有见到过。”

“但是这支箭，它总不可能自己飞过来吧！”

“毫无疑问，杀手只有可能躲在篱笆后面发射弩箭。随后，他可以从那里轻易地消失掉而不被人察觉。但是在这么远的距离上，射手必须有超常的准确性。那几乎是奇迹，可以和罗宾汉的传奇相提并论了。这个领域里所有的专家都认为这堪称奇迹。这个神秘的射手也许是瞄准了那一群人而不是专门针对托马斯·波维英爵士？也许他中箭是偶然的，或者说是走了背运。这种说法也许能站住脚，因为弩箭插在背上的角度很陡，好像是从很高的地方落下来的。箭的轨迹应该是一个抛物线，所以射手应该在很远的地方……”

“‘他会被射死，从天而降。’”我庄重地宣布道，“凶手在他的警告里已经说得再清楚不过了。”

欧文一动不动，眼光盯着炉火。

“说得没错。正是因为警告信中出现了准确的预言，我们可以排除其他可能性，这是不折不扣的谋杀。这支弩箭不是射飞了的意外，而是罪恶天使的恶行；从中箭的角度来看，这支箭是正正经经地‘从天而降’。还有，在警告信中‘先生’后面是六个字母的名或者姓氏，第五个字母是A。在现场出现的弓箭手当中只有托马斯·波维英爵士(Thomas Bowring)的名字符合这个要求。这就是说，托马斯·波维英爵士毫无疑问就是凶手指定的受害者，凶手可不是随便乱射的。”

“总结一下，现在的问题可以归纳为：我们知道有一个罪犯，我们知道他大概的藏身之所，我们也知道他射出弩箭的轨迹，但是我们没有办法解释他的准确性……”

“看起来就这么简单。”欧文点头同意，他把一个手指放到了嘴唇边上。“很自然，警察去请教了那些最老练的弩箭专家。他们的回答都很一致：在这么远的距离上，虽说不是完全不可能，但是即使是非常出色的弓箭手，也很难达到如此的精度。在这种条件下，成功率大概是百发一中……”

随后是一阵沉寂，只有雨点轻轻地打在窗格上的声音。

“实际上，”我说，“关键问题并不是说不可能做到，而是说这么做非常不现实！”

“考虑到那些制约条件，这可以说是一个奇迹，差不多是个奇迹。阿齐勒，我要承认，这是一个非常棘手的难题，对于我这样优秀的推理专家也是一个难题。”

我看了看他。他对自己如此大加赞扬，而脸上毫无愧色。

“那么苏格兰场是怎么看的？”我问。

“那还用说，他们在黑暗中胡乱摸索。连我都理不出头绪，您认为他们能有什么办法吗？顺便告诉您，这一次是我的老朋友维德科恩德侦探负责这个棘手的案子。当然还有那个灯塔谜案也归他管，因为我们的警察朋友们终于明白了这两个案子有相同的特点。不过，在讨论这两个案子的相同点之前，让我先讲完托马斯·波维英爵士的故事。还有两三个细节我没有告诉您，比如说死者手指上捏着的硬币。注意，这可不是一枚普通的硬币，而是一枚收藏品，是罗马时代的硬币，上面刻有一个神庙……”

这个细节确实很奇怪，但是从我的朋友的语调判断，他在等着我从这个细节推断出什么东西。我老实地向他承认说，我什么也没有想出来。

他把手指尖并到一起，像是在祷告。他直盯着我的眼睛，又说：

“…A．先生’，背后中了一箭，在手上捏着一枚代表古罗马庙堂的硬币……这难道对您没有一丁点儿启示？”

在我的朋友迫近的目光之下，我尽量保持着从容的态度。我试着从这些怪事中整理出一点头绪，但是毫无结果。我只好摇头。

“那么，想想那个Alexandre‘I’，那个像灯塔上的火把一样燃烧的人。按照一个目击者的说法是‘好像他自己就是灯塔’。这些也不能让您联想到什么？”

我要火冒三丈了。很明显，我的朋友迷恋于晦涩的文字和玄奥的空话。他自己知道答案，可是他喜欢看到朋友们面对难题束手无策。我已经习以为常了，但是这总有一个限度。这一次他显然是太过分了。他所说的东西对普通人来说毫无意义。我冷冰冰地说，既然他那么能干，就请他为我点亮灯塔，指出方向。

他在回答之前不好意思地轻咳了一下：

“我要承认，有时候我过于敏感的神经可能会凭空地发现美感。另外，我认为唯美主义者常常遇到的陷阱就是过分追求纯洁的美感。第五感，只有诗人才能察觉到的……点亮您的灯塔，阿齐勒，我很愿意这么做！要知道看到您茫然无知的样子，我也很痛苦。作为您忠实的朋友，我也在分担您面对难题时深深的恼怒，但是我不能冒险放弃您分析和思索的结果。尽管是一些外行的见解，有时候您的见解比诗人的理解更加现实。如果我告诉您我自己的想法，就会妨碍了您偏颇的判断力。我是绝对不能这么做的。您常常有一些突如其来的见解，对我来说是非常重要的，您知道的！”

我在心里把他的话重新翻译了一遍：“您什么都敢说，但是这能帮助我集中精力。”

“坦白地说，”他接着又说，“尽管我刚才已经陈述了案情中惊人的巧合之处，我还是觉得搞错了方向。因为，这也……也太完美了。是的，我肯定是搞错了，这种完美程度是闻所未闻的！啊！这让我想到了最后一个细节，您肯定还不知道。一个证人认为他看到天上有什么闪亮的东西，就在托马斯·波维英爵士倒下之前。这肯定不是幻觉，因为另一个弓箭手也看到了类似的东西，但是他的描述是天上掉下来的一点黄金……”

“既然这么说，为什么不说是一阵金子雨！”我低声嘟囔着。同时想到了外面凄惨而无趣的雨从早上开始就在浇灌着伦敦。

欧文的眼神显出了一丝赞赏。

“一阵金子雨……，”他重复着这句话，冥想着。“我的朋友，您说得太好了。这很符合那些目击者的一些感觉。一个美丽的场景，就像宙斯化作金雨降落凡间，去抚慰被亲生父亲关在铜塔上的可怜的达那埃……真是美丽的场景，对，但是这一次是致命的雨。”

“怎么？您难道要说那个弩箭是用未知的高科技合金制成的，闪着金光……”

“当然不是！但是，阿齐勒，您为什么用这样尖刻的口吻？又不是我编造了这些难以置信的事情l那些证人看到天上有金色的反光难道也是我的错吗？对于这个现象可以有很多种合理的解释。也许是光线的把戏，反射在雾气上的阳光就有可能制造出这种效果，就像是彩虹……”

“您说什么，一道彩虹？那么说我们的凶手只可能是一个天使了！不用说了，他射出的都是金箭！”

“您为什么总是用嘲讽的态度讨论问题，我的朋友？难道十几个值得信赖的证人所叙述的现象都很可笑？您难道没有感觉到这个杀手的诗意盎然？请您试着用乐观的方法来考虑事情。闭上眼睛，想象一个美丽的画面：在一个广阔的青翠的草地上，点缀着一些雏菊，第一批春花，沐浴在融融的晨光中，只有一点儿薄雾，刚够造成一种朦胧的艺术感觉……塔利娅的‘乡间化装舞会’可以开始了！射手们做好了准备，马上要开始他们喜爱的游戏……然后，在庆典的高潮，伟大的宙斯落下一阵金子雨……但是这一次，他并没有像以前那样赋予生命，孕育出英勇的珀耳修斯①；而是降下了天神的雷电。托马斯·波维英爵士倒了下去，再也没有起来。他死了，被一道‘彩虹’杀死了，就像您刚才所说的。这难道不是一个绝妙的谋杀吗，阿齐勒？难道不是一个完美的罪行，真正的伟大的谋杀？”

①希腊神话中，预言说阿耳戈斯国王阿克里西俄斯的女儿达那埃的儿子将对他不利，因此他将他的女儿锁在一个铜塔里。宙斯化为金雨与达那埃交配，由此珀耳修斯出生。

我赞同他的说法，但是对于他描绘的奇特画面有所保留。而且我向他指出，不管这个谋杀多么出众，我们还是完全没有合理的解释，第一个案子也是这样。

“其中的秘密始终难以解释，就像这个糟糕的雨天一样没完没了。”我总结说，然后转头往窗外望去。“真是糟透了，我马上就要去应付这个雨天……”

“但是您不是要走回去吧，我的朋友？”欧文惊奇地问，“您肯定会叫一辆出租马车……”

“已经有很长时间没有听到马车的声音了。”我一边回答一边看了一眼放在壁橱上的漂亮的彩釉座钟。座钟显示已经十点多了。外面一点儿动静都没有，在这种天气里……

我的话音刚落，街上就传来了马蹄的清脆的响声；好像是故意要和我的断言作对。起初声音很远，但是逐渐接近了，最后停在了我们所在的建筑的外面。一声马嘶，然后是模糊的对话的声音。

“这会是谁？”欧文脱口而出，然后迅速地走到窗口。

我也凑了过去，但是透过雨幕我们只能看到模糊的影子。在煤气灯昏暗的光线之下，我们看到马车小跑着离开了，人行道上有一个人影急忙地跑到屋檐下面。

我们回到原来的位置，刚一坐下，我们就听到楼梯上的脚步声。

“我感觉这是来找您的。”我对他说。欧文紧皱着眉头，望着座钟。

果不出所料，几秒钟之后，门铃响了。欧文去开门，回来的时候，他的身边是一个被雨水浇透了的访客。尽管他的圆顶礼帽压得很低，我还是立刻认出了他：苏格兰场的约翰·维德科恩德警官。

他的鬓须看起来像是强盗，很自然地给人以阴沉而严厉的感觉。还有那一身湿透了的衣服，看起来真是糟糕。这个钟点儿，他的不期而至可不是什么好事。

“第三起了！”他脱下帽子，直截了当地说，“一起新的谋杀，真是发疯了，这一次比前两次更加让人瞠目结舌！”

03

“什么鬼天气！”警官舒舒服服地坐在炉火前面，开始抱怨起来。“我几乎一整天都在冒着雨等着我的线人，可他们居然都没有露面！这是什么雨啊！只要五分钟就能把您浇成落汤鸡！”

我赞同他的观点，但是我不想把时间花在讨论天气上。我的朋友欧文没有说话，他在尽力克制着内心的焦躁。他的手合拢在嘴前面，面部的肌肉绷紧了，正处在焦虑不安的等待中。

欧文平时喜欢用铺垫来刺激听众的好奇心，但是维德科恩德的风格完全不同。经过难熬的一天之后，他看起来真的是又疲惫又烦躁。尽管他这次造访的主要目的就是来讨论案情，他并不急于叙述细节。维德科恩德已经有五十多岁了，壁炉中的火焰更加重了他脸上的皱纹。又黑又浓的胡须，还有浓重的眉毛都使他看起来像是一个疲惫的日耳曼战士，刚刚在遥远的国度里进行了一段漫长而艰难的的跋涉。

“鬼天气，”他又说，“还有这个见鬼的案子，都已经是几天前的事情了（他闷闷不乐地看了一眼欧文）。我们这个星期初就收到了警告信，但是这一次我们花了很长时间才找到相对应的社会新闻报道……”

“我猜测，这一次还是写在画板上的警告？”欧文询问。

维德科恩德点头确认。

“他在行动之前，大概二十四小时之前寄出了一个画板，像前两个案子一样。还是从伦敦寄出的，但是换了一个邮局。我们在这方面的调查没有得到什么确实的结果。上一次，在托马斯爵士的案子里，邮局的工作人员说好像是一个孩子来寄的包裹。我们可以认为那个孩子只是一个无辜的代理人，被我们的凶手用什么狡猾的借口指使了……”

欧文耸了一下肩膀：

“这是很显然的。画家的工作是绘画，他又不是快递员。但是他这一次到底写了些什么？”

维德科恩德从他的一个背心口袋里拿出一个笔记本。他打开笔记本，抽出一张纸条，我们在纸条上看到：

“玛丽小姐将成为皇后

明天下午

当天上的星辰被遮掩之时”

(MISS MARIE SERA LA REINE

DEMAIN APRES-MIDI

QUAND L'ASTRE DU JOUR SE VOILERA)

一阵沉默。欧文露出一个微笑，像行家一样出神地欣赏着这段谜一样的信息。

“要知道，”警官叹息说，“这次的警告提供的信息很少。我们花了两整天的时间才把这个警告和一起怪异的意外联系在了一起，那个意外是发生在肯特郡……”

“玛丽小姐？您确信您原原本本地复制了画板上的文字？难道没有代表隐去的字母的点点？”

“没有。没有这个必要。受害者是一个年长的未婚女子，叫做玛丽·多蒙。”

“在上次亚历山大·瑞雷的案子里，他的姓氏里的字母‘I’没有被隐去。”欧文强调说，“这是多此一举……但是这些细节现在不重要。告诉我们细节，警官，细节！”

“好吧。”警官深深地叹了一口气。“玛丽·多蒙的死亡最初是作为一个常见的无聊的意外事故。这种事情每天都有，一个巨大的花盆砸到了她的头上。这个悲剧发生在通不瑞治镇①，那里的警察并没有把三个证人的说法当回事。因为他们的说法对于当地警察来说太不着边际了，当然也是因为那几个证人的年龄……要知道渥格特先生和约伯先生的年纪加起来比一个半世纪还多。但是他们还没有衰老到糊涂的程度，我昨天晚上和今天早上分别约见了他们。”

① Tonbridge：英国东南部肯特郡的一个小镇。

维德科恩德看了看他的记录本，想了想，然后把眼光投向窗户：

“那是三天前的事情。那天的天气很晴和。在通不瑞治镇也是一样，白天的时候阳光明媚。在下午两点左右，渥格特和约伯先生在市政公园里散步。那是一个相对开阔的场所，在公园的中间矗立着一个拱门。拱门是简单的砖制装饰性建筑，在上面摆满了装饰性的花盆。有一条石子铺成的小路横穿过草地，从拱门的下面经过。那个拱门很高，有两个结实的方形石柱作为支撑，拱门的宽度和小路一样。

“两个老人注意到在草地边上的长凳上坐着两位女士。渥格特先生认为她们是寡妇，因为她们穿着黑色的衣裙。但是约伯先生注意到两个女人当中比较胖的一个戴着一顶漂亮的装饰着花朵的帽子。那就是玛丽·多蒙小姐，当然他们当时并不知道她的名字。两位老人继续散步，并没有留意她们。后来，他们在小路上又遇到了戴帽子的女士。玛丽小姐在离拱门几米远的地方停了下来，看起来极其不安，她的目光投向了拱门的上方。两位老人很好奇，就询问她不安的原因。玛丽小姐犹犹豫豫地回答说：‘我不敢从那下面经过……我看到太阳里有一个阴影。’‘太阳里的阴影？’渥格特先生吃惊地说，‘您说的肯定是一片云彩！’但是他很清楚地知道当时天上一片云都没有。‘可是，我真的看到那上面有一个影子，在拱门的上面……她刚才短暂地挡住了阳光……那是一个女人，很漂亮的女人……穿着打扮就像古代的王后……但是她想要伤害我……我不敢从那下面走过……’

“两个老人就开始安慰玛丽·多蒙小姐，最后说服了她，让她相信根本没有什么危险。她肯定是因为天热而一时眼花了。约伯先生建议她回到长凳上去和另一位女士会合。渥格特先生则不以为然，他建议玛丽放心地继续散步，穿过拱门的下面。他想让玛丽完全打消对于安全的疑虑。

“玛丽小姐好像犹豫不决，于是两位老人向她告别然后继续散步。过了一会儿，他们听到背后传来的一声尖叫。他们立刻回过头，他们看到拱门顶上的一个巨大的花盆砸中了可怜的玛丽小姐。玛丽小姐试图往后退躲避，但是太晚了。她又叫了一声，然后倒在了地上。在这时，两个目击者来不及刻意观察周围，但是他们的位置足以看清整个现场。一个人都没有，草地上除了他们自己没有任何其他人；拱门顶上的‘平台’上也没有人。玛丽小姐的同伴站了起来，跑过草地来和他们会合。我们那两位证人毫不迟疑，他们一眨眼的工夫就跑过二十多米的距离，跑到了受害者跟前。他们能看到玛丽已经不行了，她那顶漂亮的漆过的草帽还在头上，但是没能保护她。掉下来的花盆摔成了两半，溅出来的泥土撒在地面上，里面混杂着花草和几块花盆带下来的砖头。可怜的女人勉强说了几个字。但是太含糊了，两个老人不明白她的意思，他们只能分辨出‘皇后’和‘平台’这两个词。玛丽小姐的伙伴这时候也赶到了。她浑身颤抖，脸色煞白，俯身在那个垂死的人身上。玛丽小姐的朋友哭了起来，这个时候约伯先生和渥格特先生着手去查看立柱后面视线不及的地方。如果有人搞鬼，他只有可能藏在那后面，或者是在拱门的顶端，就是那个‘天台’。但是在天台上面，在花盆中间藏一个大活人也不太现实。两个老人匆匆地巡视了一番，毫无结果。他们又回到了玛丽小姐的朋友身边。她刚刚又叫了一声，因为玛丽现在已经僵硬不动了。渥格特先生去通知警察的时候，约伯先生作为一名退休的医生目睹玛丽小姐咽下了最后一口气。他找到了致命的伤口，在帽子下面，死者的太阳穴上有一道血迹。‘鲜红的颜色，和她帽子上花的颜色一样’，他的原话就是这么说的。然后，约伯先生又询问死者的朋友。那个女人说玛丽从午后起就显得异常紧张，好像她在害怕什么事情。而且玛丽还多次问她的朋友是否看到一个太阳里的‘人影’……”

“情况就是这样，”维德科恩德闷闷不乐地说，“赶到现场的警员显然不太相信证人所叙述的死者的临终遗言。从他的报告上说证人的话含糊其辞。但是那个警员还是认真地找来一个梯子，爬上去检查了拱门的顶端。上面没有任何不妥之处，只是有一两块砖砌得不牢固。这使得警员更加确信这只是一起常见的意外事故。说实话，从当时的情况来看，我们也不能责怪他没有对所谓的太阳里影子和复仇王后的说法给予足够的重视！对于我们来说，这是另外一码事……”

维德科恩德接过欧文递给他的雪茄，欧文显得很专注。

“欧文，在听取您的见解之前，”警官又说，“先容许我向您介绍一些最新的进展。我是昨天下午听说这件事的。刚开始是死者的名字——玛丽引起了我的注意；然后是她死亡的日期与时间和警告信上的内容相吻合。我毫不怀疑，立刻就去调查这个离奇的悲剧。为了看一看现场，我跳上了去往通不瑞治镇的第一班火车。然后我见到了渥格特先生和约伯医生。他们确实已经很大年纪了，两个人都戴眼镜，而且很明显视力不佳。然而，我感觉他们还没到老眼昏花的程度，何况他们的证词相互吻合，所以我们应当严肃对待他们的证词。他们承认说在花盆掉下来之前，可能有人巧妙地藏在了一根立柱的后面，以避免在他们经过的时候被发现。但是他们可以肯定地说，花盆掉下来之后，草地上只有受害者和他们三个目击者。没有别人了！草地上没有人，拱门的顶上也没有人！我自己去看了一下，我可以向你们保证，在那上面很难藏一个人！”

“您去询问那个死者的朋友了吗？从她坐着的长凳，她应该也能看得很清楚……”

“没有，很遗憾。”维德科恩德嘟囔着说。“那个愚蠢的警员对这个案子完全没当回事，居然都忘了记下她的姓名和地址！不过我们很快就会找到她的……在警察和看热闹的人到来之前，她和约伯都没有离开过死者。简而言之，凶手不可能凭空消失，除非他像空气一样透明……”

“了不起！”欧文刚才一直默不作声，现在突然惊叹了起来，“这是伟大的艺术！我们应该向他鞠躬致意！”

“您说什么？”维德科恩德惊惶地问，“您要认输？”

“绝对不是！我只是说我们应当赏识一个艺术家的天赋，现在我们遇到的是一个犯罪天才。您来找我是明智之举，维德科恩德，我猜您是想请求我的帮助，是不是？”

警官的脸上露出了一丝狡黠：

“对于这个案子，您肯定不赞同我的看法，肯定有不同的见解。现在，我对于先前探讨过的问题确信无疑了：这是蓄意的系列谋杀案，是专门针对您这样的专家的……”

“没错！”欧文赞同说，同时用手指抚摸着那九个缪斯当中的一个。“您说得很对，这是系列谋杀案，如果我们不加以制止的话，肯定还会有新的谋杀发生……”

“说得很对……”维德科恩德警官叹息说，“我很担心，从明天开始报纸就会大肆宣扬，这次他们知道不少细节。我们以前还算控制住了他们的喉舌，但是从这第三起谋杀开始就不可能了。您很清楚，我们越早抓到凶手越好。这对大家都有好处……”

我注意到欧文兴奋的眼神好像在说：“当然对您最有好处，警官先生！”但是他忍住了没有把这句话大声说出来。

“我们第一步要做的，”他宣布说，“就是满怀激情地、用审美的眼光来看待这最近的一起谋杀，我们需要完全感受其中的美感。

“有人宣称一个玛丽小姐将会成为皇后，第二天下午，当天上的星辰被遮掩之时。然后，到了第二天下午，玛丽小姐真的在一个满是花草的‘平台’上面看到太阳里有人影。她把那个人影形容为‘王后’，而且是一个古代的王后，意图加害她。过了一会儿，她就趴到了地上，被天台上掉下来的大花盆砸破了脑袋，倒在花草之间。现在，她也成了王后，一个死去的王后。这就像是一种死亡的权力交接的过程，有另一个王后对她怀恨在心，于是赶来实施她的威胁，加速玛丽的死亡……”

欧文停顿了一会儿，试图找到合适的句子来表达他的意思。他的脸上神采飞扬，然后他又接着说：

“……一个花园，对，我们可以说是一个花园掉到了她的头上。这不比一个花盆更有诗意吗？”欧文朝我们露出神秘莫测的笑容。“好吧……我看出来了，这些对你们就像希伯来语一样难以理解。从一个纯理性的角度来分析，凶手不在现场已经被证实了。这个悲剧只可能是巧合的结果：就在玛丽经过的时候，有几块没有砌好的砖因为花盆的重量而松动了，于是砖头和巨大的花盆都掉了下来。同样的，托马斯爵士的死亡也只能解释为巧合。致命的弩箭只可能是被人偶然射飞了的，当然也是意外事故。至于亚历山大·瑞雷，就有点不同了。因为从外面反锁的门很难说是意外事件。但是这一点正好用无法辩驳的方式证明了我们面对的是一个真正的谋杀案。这些谋杀是由一个举世无双的罪犯策划、准备和实施的。而且他还很有品位，在动手前二十四小时把他的谋杀计划通知警察，而且寄的是……油画！”

维德科恩德和我都下意识地把目光投向装饰在欧文的客厅里的一幅油画。油画上是一派美丽的英国乡间景色。根据我的朋友的说法，那是一幅约翰·康斯特勃①的真品，但是我很怀疑。不管是不是真品，那幅田园风光起到了正相反的作用，我们更觉得手上的案子离奇和悲惨。

①约翰·康斯特勃(John Constable，1776年6月l1日一l837年3月31日)，英国风景画家。

“这幅画和这些谋杀案之间必然有某种联系。”欧文又说。他凑近了那幅巨大的油画，仔细地检查了起来。

“有什么联系？”维德科恩德满怀期待地问。

“为了实现作品的最终效果而细致地工作。想想看绘画所需要的耐心和细致，每一笔，每一个细微的修改，就是为了达到出色的效果……需要很多个小时耐心地观察，思考，还需要有很高的天分才能画出这样的杰作！”

“那么，让我们庆祝这个伟大的犯罪奇迹！”为了打断他这恼人的闹剧，我叫了起来。

“可是，理当如此，阿齐勒，‘这个伟大的犯罪奇迹’！和往常一样，您说中了而浑然不觉！”

我很怀疑维德科恩德警官冲动地想给这个荒诞的私人侦探一个耳光。但是警官很清楚欧文的价值，也知道一个耳光会让他彻底失去欧文能够带来的宝贵的协助。他捻着厚重的胡须，压着火气用平静的声音说：

“我想我明白您的意思……按照您的说法，我们现在追踪的是一个很讲究审美的罪犯，他要求自己的作品都是完美的犯罪！”

“完全正确。”欧文心满意足地回答说，“这些谋杀的真正目的纯粹是为了寻找美……”

04

夜幕已经降临了，出租马车把我们送到了伦敦东区①一个不太体面的地区。相隔很远的煤气灯用微弱的光线照着肮脏的人行道。除此之外，就只有小酒馆的窗玻璃透出来的光线，照着街面上一群兴高采烈的人。水手的笑声掺杂在这个街区风流女子咯咯的笑声当中，她们艳俗的衣裙在这个昏暗的环境中格外显眼。

①是Tower Hamlets的一个区域，在伦敦东部。附近有利物浦街车站和Brick Lane。

我完全不知道我们到这个地方来的目的，但是我很快就猜到了。我并不是这个街区的居民，据我所知欧文也不是。当然，是欧文的唆使我才跟着他跑到这儿来了。

他这次穿上了一身运动装，一套方格图案的西装，戴了一顶双层帽檐的鸭舌帽，但是他的行头看起来都很新，和周围的环境很不协调。我自己穿了一身最破旧的衣服，还有一个帽子扣在脑袋上，我可不愿意有人在这个堕落的地方认出我！

“欧文，”我向他转过身说道，“如果您现在不立刻告诉我为什么……”

我的话等于是对牛弹琴。他跳到了出租马车的外面，除了付车费还按照惯例非常张扬地给了丰厚的小费。在这里，这种做法意味着冒傻气或者就是招摇过市。马车刚刚小跑着离开，我就对他发表了这样的评论。

“跟着我。”他只甩给我这么一句，同时他迈开了步子。

我们还没走几步，就有一个漂亮的异性拦住了他。那个女孩子看起来很面色红润，有一个顽皮可爱的小鼻子，头上戴着一顶精致的羽毛帽子，脚下的红靴子也很相配。但是粗俗的口音破坏了她的魅力——至少对我来说是这样的。

“嘿！我的甜心！跟这个街区里最漂亮的人到天堂上逛一圈怎么样？”

“是整个世界上最漂亮的，小姐。”欧文优雅地欠身纠正说。

那个卖笑为生的女人陶醉地睁大了惊讶的眼睛：

“先生可真会说话！要知道，我喜欢您这样的人！”

“我明白，但是我，唉，小姐，我是伦敦最大的傻瓜。”他又致敬了一次，然后走开了。

我们的身后是一阵诅咒，我借机更正说：

“欧文，应该说全世界！您这样拿性命开玩笑，就是全世界最大的傻瓜。您难道完全昏了头吗？我们可不是在伦敦西区的里根街上，那儿有教养的人大概会赏识您的闹剧！”

他继续大步地走着，完全不理会我。我紧紧地跟着他，继续用同样的语调骚扰着他，向他强调说我们出现在这里不合时宜，还有这个街区和我们的街区有很大的区别……

“您相信吗？”他突然打破了沉默，这时我们已经进入了迷宫一样的小巷里。“看那里，在这个后院里有一辆马车的门上有徽章，难道是属于住在这里的一个脚夫的吗？如果我们仔细看的话，在这个小酒馆的窗户里面，能够看到一些大礼帽。我相信脚夫可不会戴那些礼帽。”

“这倒是没错，”我没好气地承认说，“但是我们已经不在刚才那个街区了。我们正在往西走，而且……”

“那就忘掉您吹毛求疵的臭毛病吧，阿齐勒。您这么做让人难以忍受，而且毫无积极作用。我们为什么到这里来？当然是为了我们的调查工作！还能是什么其他原因？该是时候找个酒吧了，在酒吧里我们能够更方便地讨论问题，我可以向您解释所有这一切。”

我劝告自己要冷静，同时我想到了维德科恩德警官所接手的棘手案子。他上次夜访通报了第三起系列谋杀之后，一个星期已经过去了。很自然，在那次夜访之后，苏格兰场的干将对于欧文关于凶手动机的假说只是部分满意。他当时的回答是：“为了追求艺术而谋杀，这也不是不可能，但是这种东西出现在小说里比出现在现实里更可信。”从逻辑上讲，我赞同警官的看法，尽管欧文的意见看起来很有道理。凶手的动机仍然毫无头绪，警方只好仔细地调查三个受害者的情况。很自然，在三个人当中，托马斯爵士的生活看起来是最引人注目的；说白了，他的身份地位注定了他最有可能拥有大量的对头。欧文还另外秘密地调查了托马斯爵士身边的人。刚开始的时候，我们没有发现任何关于亚历山大·瑞雷的新情报。玛丽·多蒙小姐的情况也是一样，不过她有一些特殊之处：她具有法国血统（就像她的名字暗示的那样），她一个人单独住在通不瑞治镇，在一家服装工厂里工作；她生性内向，朋友很少。维德科恩德并没有能够找到案发那天陪伴着玛丽·多蒙小姐的女人。玛丽·多蒙小姐唯一的家人是她的弟弟，岁数比她小很多。他住在英格兰北部，很少来探望玛丽·多蒙。

从表面上看，三个受害者之间毫无联系。但是在前天，维德科恩德又来找我们，他面露喜色地宣布：“亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙可能相互认识，因为这两个人都出生在普利茅斯，都在那里度过了一大段的童年时光！他们两个人的年龄相近，都是五十多岁！”

托马斯爵士也是这个年龄段。但是很可惜，事实证明他从来没有踏足过普利茅斯，至少是在童年期间。

尽管有这个障碍，警官还是很乐观。他自认为找到了正确的方向：“亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙可能后来认识了托马斯爵士。调查很快就会证实这一点。当前最重要的就是建立起他们之间的联系，然后我们就能够着手研究这些联系的意义！”

欧文对于维德科恩德警官这段满怀希望的言辞不置可否。这之后，我们再也没有从警方听到新的消息。另一方面，就像维德科恩德所预见的那样，报纸开始对这个奇特的系列谋杀案产生了浓厚的兴趣。报纸上出现了很多文章，配合丰富的细节。那些文章强调指出三次谋杀之间具有奇特的相似性，很显然是出自同一个罪犯之手。凶手会就此罢手吗？可以打赌他不会……我的思绪到此被打断了，因为欧文已经在一个小酒馆前面停下了脚步。在一个华丽的招牌上能够看到一行漂亮的镀金花体字：维多利亚瀑布。

这个酒馆的生意看起来是整个街区里最好的。墙上有枝形煤气灯用作照明，还有一些屏风把舒适的座位分隔开来。这避免了来自喧闹的客人的骚扰，其实并没有太多喧闹的客人。酒馆里空着的座位很少。要了两杯啤酒之后，我们坐了下来。

“注意看后面那扇门。”欧文低声鬼鬼祟祟地说。

我把眼光转向那个方向，我注意到一个绅士正朝那个方向走去。他不慌不忙地拉开了门，动作很自然。然后又把门带上了。

“又是一个，接二连三！”欧文低声说，他的眼睛闪耀着兴奋的光芒。

“您到底在说什么？什么又一个？”

“一个太阳神俱乐部①的成员。这是一个崇拜太阳的宗教派别……”

①Helioa是希腊神话太阳之神。泰坦神海波里恩(Hyperion许配利翁）与提亚之手，月女神塞勒涅(Selene)与曙光女神厄俄斯(Eos)之兄。

“一个宗教派别！”我吓了一跳，把举到唇边的酒杯放了下来。

“没错，一个宗教派别。根据我得到的情报，托马斯爵士就是这个派别里的一个重要成员。”

“一个宗教派别！那些人通常都是极端狂热的，什么都干得出来……老天！这可能会非常危险……”

“我们的调查难道不是危险的吗？据我所知，杀人犯从本质上说就是危险分子，即便他们是艺术家……”

“那么，您认为这个系列谋杀案和这个教派有联系？”

“这只是诸多线索当中的一个。很遗憾，就我们目前所知道的情况，亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙小姐都不是这个太阳神俱乐部的成员。但是这个线索值得继续追踪下去。”

欧文停了下来，点燃了一支雪茄。他吸了几口之后，又继续小声说：

“我们已经讨论过已故的托马斯爵士，对吧？他生前是一个古币学的专家，他在皇家地理协会的时候也是很少出门的。但是您知道吗，在这之前，他曾经有一段无畏的冒险家生涯，或者说他曾经是一个异常勇敢的考古学家，他在古埃及的考古学上很有权威。更早的时候，他曾经参加了几次尼罗河流域的私人考察团。我猜想就是这个机缘使他对太阳神教迸发了‘信仰’。那些埃及人是很崇拜太阳的……”

“他是古币学的专家？那么案发那天，在他手上发现的古钱币毫无疑问是属于他的藏品！”

“根据维德科恩德的说法，那枚古币并不属于他的私人藏品。我们现在先不讨论这个问题。我们还是考虑一下进入狮子巢穴前的准备工作吧……”

我花了几秒钟才明白了欧文的意图。

“没错，”他点着头肯定地说。“根据我得到的情报，这个俱乐部的活动是允许参观的，只要披上与太阳神相匹配的服装……据说只要去找酒馆老板就行了。这是一个不容错过的机会，要知道他们每个月只聚会一次。别这么看着我，阿齐勒，我没有发疯！我只是想要试着凭借手上这么一点信息来完成我的调查工作！赶紧喝掉您杯子里的酒，跟我来！”

我们找到了酒馆的老板，他露出和蔼而会心的微笑，这让我很困惑。他没有显露出一丁点儿的威胁。这个善良的人向我们解释说我们应当走大厅尽头的走廊，进入右手边的第一个房间，打开墙边的大衣柜，在里面找到“面具和长袍”。下一个房间就是聚会的大厅。

我跟着我的伙伴往酒馆里面走去，心中的疑虑有增无减。我们穿过了走廊，那里有一股淡淡的香气，还能够听到模糊的人声，好像是有人在朗诵。在酒馆老板提到的房间里，桌子上点着一盏汽油灯。墙边的大衣橱里面存放着六七套酒馆老板所提到的衣物，空余的衣帽架已经所剩不多了。我们把自己的衣物挂在衣帽架上，然后又穿上了紫色的大长袍。那些长袍的领口和袖口都镶着金边，在胸口的高度上有一个金线刺绣而成的圆形，象征着太阳。这个太阳的光芒只向长袍的下摆方向扩散。面具是一种坚硬的壳子，上面同样覆盖着赭石色的丝绸，还有金色的花边。面具上有三个窟窿，分别对应眼睛和嘴。等我们装扮成标准的太阳神教徒之后，我问欧文他是否知道这个化装舞会能给我们带来什么。

他把一个手指放到嘴唇边上，让我不要作声，然后示意让我跟着他走。我不知道他现在是非常严肃认真的态度，抑或正在面具下面偷笑。

顺着昏暗的走廊走了几米远之后，我们停在了第二扇门的门口。我们能够听到门的后面有人在说话。欧文把门扇开了一个小缝，谨慎地朝里面张望了一下，然后走了进去。

为集会准备的大厅很宽阔，但是房间里面的照明设备非常少。只有几盏油灯放在“祭坛”上的焚香盆旁边的支架上。我们能够闻到焚香盆里散发出的醉人的香气。油灯摇曳的光芒照射在大约三十多个信徒的面具和长袍的花边上，折射出金色的闪光。祭坛是一个简单的桌子上面覆盖着一张白色的桌布，有两个人——两个祭司正在祭坛后面主持仪式。他们的穿着和其他教众一样，其中一个人很瘦小，另一个比较高大魁梧。那个身材高大的祭司在滔滔不绝地向神情恭敬的集会者布道。他用非常教条的语调赞颂着太阳，颂扬它神圣的力量，它的光芒，它的美丽，它的壮丽和种种的美德：太阳神俱乐部所属的教徒拜倒在太阳面前，满怀谦卑和永恒的感激之情。我在这里只摘录了一小段演讲者的讲话。这一小段就足够让您对于他的溢美之词有所了解。

您那美丽的光芒出现在穹顶的边缘

阿吞神，是最古老的圣体

当您从东方升起

您的美丽照亮每一个国度

因为您是如此的美丽和壮观

在大地上光辉四射

您的光芒让所有的国度一片辉煌

所有您所养育的

都把您当做国王……

我和欧文找了一个最隐蔽的位置，在出口旁边坐了下来。没有什么人注意到我们，除了那个小个子的祭司。她朝着我们看了一眼。我的眼睛逐渐适应了昏暗的环境，我猜那肯定是一个年轻的女祭司，因为她身上的丝绸长袍显露出柔软纤细的曲线。

“注意看，”我的朋友在我的耳朵边小声说。“看到了吗，在两个祭司旁边，还有一个空着的位置。祭坛上放着一个面具，好像是为了代表那个缺席的祭司……或者是一个过世的祭司。我打赌这是留给托马斯爵士的位置！”

我未加任何评论。那个高个子祭司不断地喷涌着颂词，我觉得他的语调过于动情了，不能当真。我刚进来的时候有点心虚，现在我的恐惧逐渐减退了。不仅如此，我还发现听众都很安静，很放松，他们的态度和我想象中的宗教信徒的狂热完全不同。我继而注意到欧文越来越失望了，他的沉默比喋喋不休更能说明问题。

一刻钟之后，我受不了了。我向欧文建议到外面的大厅里去喝一杯啤酒。他二话不说就同意了。

我们细心地把太阳神教徒的服饰放回了他们原来的位置。五分钟之后，我们回到了我们先前的座位，面前是两杯日泡的黑啤酒。欧文看起来很消沉，沉默不语，显然不太开心。

“您的情报很准确。”我说话的时候试图抹去语调里的嘲讽。“但是我感觉这个教派和我们的调查没有什么关系。他们大概不是那种喜欢报复的教派，不会有那种消灭不遵从教规的教众的惯例……”

过了一会儿，我们看到有人从走廊尽头的门走了出来。他们是按照一一定的规律，分头离开的。很显然，集会刚刚结束。他们看起来都出身于中产阶级，面露笑容，忠厚温和。有几个年轻人的眼睛里闪耀着那种热诚信徒的沉醉之情，但是那也只是我的一种感觉。一些夫妇直接走向了出口，另外一些单身的男人坐到了吧台边。

“看起来都是最普通不过的人，”我评论说，“说实话，我很难把他们和一个谋杀犯联系起来……您怎么想，欧文？”

他皱着眉头。几秒钟之后，他把身子靠到扶手椅里，突然露出一个直爽的笑容，好像是在自嘲。

“您想知道我怎么想的，阿齐勒？我现在的想法就是：我是这个世界上最大的傻瓜！”

“不对，当然不是！”我用慈父般的口吻回答，“即使是最伟大的人也会有疏忽的时候，不是吗？”

“说得很对！”

“还有，我们的工作不就是要调查每一个细小的线索？”

“您的口吻倒像是个哲人……”

“再说，我们也完全没有糟蹋这个晚上。这儿的啤酒很不错……您还想再要一杯吗？”

“您真是一个名副其实的哲学家。”他朝着我扬起了手。“鉴于我的宽厚仁慈，我原谅您所有的过失，阿齐勒，甚至包括您不认识我的九个缪斯那件事！”

几天之后，尽管报纸上的文章连篇累牍，但是调查毫无进展。欧文为了给自己打气，就艺术家罪犯做了一番演讲。一如既往，我那天上午去找他，又成了唯一的听众。和前几天一样，这个五月中旬日子阳光明媚。这让多数伦敦居民心情舒畅；当然了，这样的天气也让欧文很兴奋。

“罪犯就像是一个画家，他所实施的谋杀就像是他的绘画作品。”欧文一边在壁炉前的旧地毯前面踱着步子，一边宣布说。

“您有点儿夸张了。”我反驳说。其实我很清楚，我这种反对意见只会让他越发不可收拾。

“我根本没有夸张！”欧文又加重了语气反驳说，“我认为，这种比较毫无疑问是最贴切的，是绝对有必要的。但是我也要承认，确实有很多绘画作品没有达到完美犯罪的艺术水准。有些绘画所表现出来的庸俗程度，唉！常常让人难以忍受。当然，还是能找到配得上艺术这个称号的绘画作品，比如说我的客厅里这幅约翰·康斯特勃的作品，这是让我引以为豪的佳作。”

欧文走到了那幅油画的前面，他仔细地观察了一番之后又说：

“首先是画布上的背景，在这幅画上是碧蓝的天空和宁静翠绿的英国乡间景致。一个完美的犯罪同样总是有一个有寓意的背景，我们通常把这叫做犯罪的‘布景’或者是‘舞台’。要留意这些布景的暗喻，他们选择布景的时候也是从艺术角度慎重考虑的。

“然后是绘画的主题。看这个犁，旁边站着两个农夫，还有这个小小的乡间住宅。尽管它不太显眼，但是它是这幅画中关键的元素。在完美的犯罪中，这可能是悲剧的主角，他们的举动和证词都是非常关键。或者也可能是一些和犯罪直接相关的东西，比如说犯罪的凶器，或者是受害者身子下面的桌子。

“第三个元素，尽管看起来不起眼，却很重要。就是那些细小的微妙的笔触，大量的润色之笔，还有无数细小的色调变化。正是这些东西让一幅作品脱颖而出，也正是这些东西显露出大师的天分。在一桩谋杀案中，这第三个元素就是种种细节。有时候是环境所致，偶然所造成的一些细节；或者是凶手所故意留下的，用作误导的种种痕迹。通常，外行和业余罪犯就是在这一点上会露出马脚。只有专家才具有足够的鉴别力，才能区分出这些元素之间细微的差别。您比别人都更加清楚，在这方面我可以说是无以匹敌的。

“最后一点，就是作品的整体色调。在每一幅作品中，主导的色调都是独一无二的。在完美的犯罪当中，这种底调的色彩是很难发现的。因为这种色调会泄露出凶手的动机和他的最隐秘的意图。凶手当然会对此保守秘密，不想被人察觉到。狡猾的罪犯能够用种种把戏来掩饰这些隐秘的东西。根据他们的天分不同，他们所采取的手段也表现出不同程度的聪明才智。当然，您应该很清楚了。在我们所处理的这个案子里，我们要找到的就是这个色调。正是这个色调能够把我们带到真相！”

他走到窗户跟前，抬眼望着外面明亮的天空。

“阳光，”他赞叹地说，“太阳的光芒……不管怎么说，太阳神俱乐部的会员们并没有说错。我感觉自己处在一种奇妙的状态之下，真是无与伦比的感觉！我敢肯定，我们很快就会掌握新的情报，那会让我们有重大的进展……”

欧文的话被门铃声打断了，他敏捷地离开了客厅。过了一会儿，欧文陪同着一个金色头发、面色凝重的年轻人回到了客厅。我本能地感到：欧文的预感应验了。他的眼眸里激动的光芒也证明了这一点。

“阿齐勒，”他宣布说，“我向您介绍米歇尔·丹哈姆先生。他要告诉我们一些非常重要的东西，是关于报纸上所关注的系列谋杀案。他认为他知道谁是谋杀案的作者！”

05

我们的访客的年龄介于二十和三十岁之间，面相俊俏，一头金色的长发一直垂到他的茶青色礼服上。他并没有胡须，但是消瘦的脸颊上有从鬓角扩散出来的稀疏的须发。他的脖子上系着一条丝绸围巾，颜色和他的眼睛一样——湖蓝色。这给他的形象增添了一点做作的味道。他点烟的时候动作笨拙，显得有点儿紧张。

“我当然没有百分之百的把握。”他开口了，“我没有任何证据来证明我要说的内容。但是从心理学的角度看，种种推测都指向这个人，我相信我没有搞错。当然了，要想更好地讨论这个问题，我想我应该先介绍一下我自己，艾美莉，还有保罗……我想伯恩斯先生已经对我们稍有了解，是吗？”

“就当做我不认识你们好了，”欧文挥了一下手，“澄清事实是这个世界上最有效的方法。”

“我目前受雇于约翰·布鲁克先生。他拥有好几家造纸工厂，但是他的兴趣很广泛，其中包括绘画。我就是在这个领域为他工作，因为我是一个职业画家。他向我订购了一整套东方装饰风格的绘画。这是大概一年前的事情，我也是在那个时候认识艾美莉的……”

“他的女儿？”我随口问道。

“不是。但是他相当于艾美莉的教父。因为艾美莉是他的最好的朋友的唯一骨肉。他的朋友在艾美莉很小的时候就去世了。艾美莉一直住在一位年长的婶婶家里，但是她经常到塞温斯宅第去做客，也就是约翰·布鲁克先生的住宅。我也是在那里经常遇到她……实际上，这不算什么秘密，我爱上了她。”

米歇尔·丹哈姆停顿了一下。他吸了两三口烟，好像是要重新确立自信心。刚才说最后那几个字的时候，他的语调有点消沉。

“我们彼此相爱，”他继续说，“但是有一个人在利用他的特殊身份，用非常不正当的手段追求她。更糟糕的是，艾美莉的性格活泼，喜怒无常，这些特点都被他充分利用了……我的雇主和他的妻子还有独子保罗住在一起。保罗、我和艾美莉的年龄都很接近……很显然，保罗心怀不轨。”

米歇尔试图保持中立的语气，但是没有成功。

“我不知道保罗的真实感情是什么，因为他是一个非常矜持的人，甚至可以说是很神秘。他装作从刚认识艾美莉的时候就爱上了她，说他们是青梅竹马。但是直到我和艾美莉相互倾情之后，他才向艾美莉表白，这也太巧了吧。算了，这些细节都不重要。我要说的是那个晚会，就是去年圣诞节那一次晚会，我相信我在那次晚会上见到伯恩斯先生了……”

欧文把一个手指放到了嘴唇上，一副沉思的模样。他示意让米歇尔继续。

“这是一个布鲁克先生组织的传统的晚会。晚会上有很多人，大家喝掉了很多潘趣酒，情绪很快都高涨了起来。我和保罗·布鲁克都喝过了头。为了对艾美莉的爱，我们两个人言辞激烈地相互指责。我们眼看着就要动手打起来了。这时候，艾美莉也开始受潘趣酒劲儿的影响。简而言之，为了了断我们两个人之间的争执，她决定用她自己的方式来调解。她大声地宣布说：我们两个人当中谁能拿出一个无法辩驳的爱情证据，她就会属于谁！很自然，有人问她指的是哪一类的证据。‘他必须为了我去杀戮！’艾美莉掷地有声地回答。‘杀戮，犯下谋杀的罪行？’另一个人问。‘没错！一个谋杀！许多谋杀！而且是卓越的谋杀！’

“艾美莉好像陶醉于她自己所激起的兴致，她放肆地认可周围的人不断加高的筹码：‘对，应当是犯罪中的艺术品！’‘犯罪中的奇迹！’‘犯罪七大奇迹！’有一个人喊道，他在引用古代七大奇迹。刚才有人很渊博地讨论过那些奇迹的细节。”

“一项深受绅士们喜爱的游戏，”欧文带着讥讽的微笑评论说，“所有的人都沉醉其中，各抒己见……是的，丹哈姆先生，我记得这回事。我实际上参加了这个晚会，我离你们那个小圈子并不远。我很清楚地记得艾美莉所说的最后一句话，她对你们其中的一个人斩钉截铁地说了一句惊人的话：‘您爱我吗？我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！”

“一点儿不错。这是艾美莉给保罗的回答。当时保罗去向艾美莉表白，说他准备好了为她赴汤蹈火。”

“好哇，”我暗想，“原来我的朋友欧文上次是和我故弄玄虚。我就知道，他明明掌握更多的信息却不告诉我。我下次要找机会质问一下欧文，我可不能忘了。”

“当然了。”我们的客人轻轻地耸了一下肩膀，然后接着说：“很快，或者说没过多久，我就恢复了冷静和理智。之后，我没有太留意保罗对这件事情的反应。我认为那只是一种故意表现出来的姿态，在当时的环境下似乎没有什么不妥。但是后来，特别是这些天，我经常回想起那天晚上保罗脸上的表情，他说那番话的时候表情非常坚定。他说，为了艾美莉，他可以赴汤蹈火。”

米歇尔陷入了沉默，脸色阴沉。他吸烟的时候，我注意观察了他的手。那是一双修长的、精心修剪过的手，就像是钢琴家的手。但是这是个怯场的钢琴家，因为他的手在微微地颤抖。

至于欧文，他则是合拢了双手，陷入了沉思。随后，他轻轻地苦笑了一下，清了清嗓子，然后说：

“如果我没有理解错您的意思，丹哈姆先生，您认为您的情敌把艾美莉小姐设下的挑战当真了。为r一了百了地赢得芳心，为了和她享受完美的幸福，他决定去实现公主的愿望，哪怕付出沉重的代价：实现一系列完美的谋杀！”

“是犯罪中的奇迹。”年轻的画家强调说，他的额头上出现了细微的汗珠。“犯罪七大奇迹，最后的挑战就是这么定的。我知道这种猜测很荒谬，荒诞，疯狂……因为在那个晚会上，没有任何人把我们之间的闹剧当真！刚开始的时候，我觉得我的猜测很荒唐，但是现在……我看到了报纸上关于那三起惊人的谋杀的报道，看起来警方还完全猜不透凶手的动机。在我看来，不能排除保罗就是那个凶手的可能性……”

一阵尴尬的沉默。米歇尔·丹哈姆焦躁地捻灭了烟头，然后严肃地朝欧文看了一眼，眼神中有一丝高傲。

“我知道您声名显赫，伯恩斯先生。很多人都向我提到过您，说您具有非凡的能力，能够处理最错综复杂的难题。而且您不是警察，这能免除我采取官方渠道的麻烦。和警察打交道总是很麻烦，您肯定能理解。所以我就先来找您，向您吐露我的怀疑。其实我很肯定，就是他。从某种意义上说，我不愿意这么做。因为我觉得自己是在干卑鄙的告密的勾当，从而除掉一个难缠的情敌。但是在另一方面，我不能保持缄默……我无所作为就等于是犯罪！因为他很可能会继续作恶，也就是说他会继续实施那些邪恶的‘犯罪七大奇迹’！”

一段长时间的沉默。我感觉这个年轻人的指控有点荒唐，而且是带有偏见的。但是我的直觉告诉我案子有眉目了。我的朋友一副全神贯注的神情，证明他的想法和我一样。

“爱情，尽人皆知，能够让人失去理智。这也是改变世界的决定性力量之一。我不想向您隐瞒，丹哈姆先生，就我个人的观点，我认为这个令人迷惑的案件的动机应该和您刚才所提到的一样。但是，您应当明白，到目前为止，您的指控没有任何看得见摸得着的依据。您还有其他理由能够证实保罗·布鲁克先生有罪吗？”

“虽然这不能证明什么，但是我可以证实在四月二十日，也就是最后一次谋杀发生的日子，他没有在家。至于前两个案子，我相信他也不在家。但是我不敢肯定，我的记忆过于模糊了。不过，我确信无疑的态度并不是建立在这些信息之上的。先生，您应当比任何人都更清楚，一个狡猾的罪犯总是能够给自己安排一个合情合理的不在场的证据。我坚信，为了艾美莉，保罗已经完全失去了理智。这主要是出于自负，而不是出于真正的爱情。他是一个行事诡秘的家伙，很少表露自己的心迹。我相信他对我怀有深深的嫉妒之心，以至于他把完成艾美莉所设下的挑战当做了头等大事。只有通过频繁的接触和了解，您才能够理解他的这种做法。”

欧文频频点头，泛泛地表示同意。然后他问：

“您经常和他发生冲突吗？”

“刚开始的时候是这样的。但是从那次著名的晚会之后，我们就再也没有发生冲突了。他的态度转变得如此突然，我认为这也很可疑……”

“有人知道您今天计划来访问我吗？”

米歇尔摇头否认。

“那么有人知道您心中对他的怀疑吗？”

“也没有人知道。您肯定能够理解，我不可能跑到我的雇主那里，告诉他说他唯一的儿子很可能是苏格兰场急于寻找的罪犯。”

“您也没有告诉您的心上人，艾美莉小姐？”

“我曾经想和她讨论这个问题。”年轻的画家叹着气说，“但是我没有这么做……这个问题很敏感。她可能会认为这是我的诡计……最后她可能会因为同情而偏向那个家伙。总而言之，尽管我很想这么做，我一直下不了决心。也是因为这个原因，我请求您对我的委托严格保密。请务必考虑一下我的尴尬处境。此外，我也请您不要以我的个人名义展开调查。我只是想要向执法者提供我个人觉得很关键的信息，以便为调查工作尽一份力。”

“我很理解，丹哈姆先生。我很理解您的处境。”

又是一段沉默。来访的年轻人意识到他已经占用了主人太多的时间，他起身告辞了。在他离开房间之前，他犹豫了片刻，然后又转身问了最后一个问题：

“我找对了人了吗，欧文先生？”

“您找到了最合适的人选，丹哈姆先生。我们很快就会有幸再次见面。”

等客人的马车在街道上远去之后，我离开了窗户，回到r我自己的坐椅。

“现在就我们两个人，”我对欧文说，“我认为有些东西您应该向我解释一下……”

“等一下，我要先去看看今天的信件到了没有。”

“肯定到了，已经十一点多了。但是您的信件又跑不了。我要跟您说的就是有关信件的问题，具体点说就是您藏在《德·拉封丹寓言集》里面的信件，如果在这期间您没有换地方的话。”

欧文神情郑重地朝我看了一会儿，随后他笑了起来：

“我亲爱的阿齐勒，如果您当时仔细地听我说的话，您就会明白我没有欺骗您……”

“别担心，我可以理解您有时候用词很谨慎！”

“而且我已经向您解释过为什么我对您的某些问题三缄其口。再说，凭借您无与伦比的洞察力，您最终总是能够发现真相。我只需要举出一个简单的例子，比如说最近的一次，当我们谈到犯罪艺术的时候，您就说到了‘这个犯罪奇迹’。现在怎么样？我们听到了‘犯罪七大奇迹’的说法，和您说的不正相符吗？实际上，当我想到这一点的时候，您已经深信不疑了。

“我向您承认，就像我对丹哈姆先生所说的那样：我参加了布鲁克先生组织的晚会。对于这位布鲁克先生，我只是有所耳闻。您应该知道，那些稍有点才学的人都很欢迎我这样的人出现在社交晚会上。当我收到那个神秘的字条之后，我很自然地想到了艾美莉小姐丢给她的追求者的挑战。那个字条和她当时说的话一字不差。”

“她是对其中一个追求者说的，还是所有的追求者？”

“我不知道。如果我没有记错的话，我的印象是她向两个人一同下了挑战书。但是米歇尔·丹哈姆的说法不是这样的。顺便问一句，您认识这位艾美莉·多勒小姐吗？不认识？那我提醒您，她在各方面都很迷人，总是公众目光的焦点。毫不夸张地说，所有的人都对她动心……”

欧文转过身，含情脉脉地朝一个缪斯微笑着，好像把她当做了那个年轻的女孩子。

“我认识的不少男人都不惜代价地想要替代这两个相互争斗的年轻人的位置。简单说吧，他们对艾美莉的一往情深，还有他们之间相互嫉妒都是很正常的。您可能很快就会有机会见到她，因为我打算近期去拜访她……”

“如果您认为我有在场的必要，我并不反对……”

“对我来说，您就像兄弟手足一样。”他朝我上下打量了一番又说，“而且我相信，您可能也有机会追求她。不过在现在的情势下，追求者的身份并不是什么好事。别人有可能会怀疑您，也会认为您为了赢得美人的青睐而去实施‘犯罪奇迹’。但是说到正题上，阿齐勒，鉴于他们对艾美莉的痴情，我确实曾经考虑过这个可能性，说不定哪个鲁莽的家伙会把这个挑战当真！我这么想过，但是我并没有当回事，因为在我看来这太滑稽了。但是现在，他们当中的一个来向我叙说那些我不敢声张的想法……”

“您怎么看这位丹哈姆先生？他可是一个职业画家。”

“一个艺术家。他平时应当是一个很吸引人、甚至是很风趣的人。但是现在看来，他的情绪已经让他完全丧失了幽默感。”

“我是说他是一个画家这个事实……他的这个职业很容易让人联想到犯罪中的艺术家，您上次可是向我大肆渲染了一番。”

“老天爷，阿齐勒，我说的只是一种印象！您什么时候才能停止从字面上理解我所说的话！”

“您好像忘了，我们所面对的罪犯给警察邮寄了画板！”

“我已经跟您说过上千次了，我们这个职业最大的敌人就是草率地下定论！”

我对他的反应并不惊讶。如果一个结论看起来太显而易见了，欧文总是倾向于拒绝。

“那么按照您的想法，”我问，“上次是不是他给您寄了那个字条？”

“您应该去问他。但是我想不是他。我更倾向于……”

这个时候门铃响了。过了一会儿，欧文领进来一个警员。那个警员凶神恶煞般的表情可不是什么好兆头。他气喘吁吁的声音也表明事态是十万火急：

“是维德科恩德警官派我来的。”他含糊不清地说，“他请求您跟我去一趟案发现场……苏格兰场今天早晨又收到了一个画板。我们刚刚在一个类似暖房的地方发现了受害者。那个地方看起来没有人进出过，也根本没有锁着……我们在那里发现了一位罗德斯上校。他是渴死的。在他面前有一满瓶的饮用水！”

06

穿过泰晤士河之后，我们朝着两边“六十亩树林”的方向快速地前进。道路两旁交替出现用做园艺或者是花卉种植的场地，它们都被灌木或者高大的树木所围绕着。整个环境看起来很荒凉。在一个树林的边缘，我们看到一些马车停在那里，车夫都在旁边耐心地等着。看来苏格兰场已经展开行动了。

我们的马车停在了旁边。我们刚一下车，就有一个警员过来带我们顺着一条小路走进树林。走了大概一百米，面前豁然出现了一大片空场。在空场的中央是一个类似小房子的温室。

我们朝着温室走了过去。在一口井的附近，我看到在地上有一连串的木板。木板下面的地面光秃秃的，很平坦，而且上面有些许干裂的龟纹。这四天来，都是艳阳高照，已经把地面都烤干了。警察们都只在这些木板上行走，他们之中的一个也建议我们用这个方法走进小温室。

这是一个很小的房子，只有一个很简单的屋顶，上面铺着一层沥青。四周没有墙，而是很多大玻璃，这使得房子成为一个大号的温室。房子里几乎没有家具，只有一个破旧的五斗橱，上面堆着一些瓶瓶罐罐和园艺工具。地面上铺着杉木板作为地板。在地板的中央躺着一个健壮而高大的男人的尸体。这个男人看起来有五十多岁，赤裸着上身。他的头发剪得很短，肤色很重。他的右侧身子着地，身体很奇特地蜷曲着。但是最引人注目的是他脸上的表情，他的脸上满是沟痕，像是雕刻出来的一样。他的背部显露出强健的肌肉，上面还有一些旧伤疤。

在尸体的旁边站着几个人，有法医，一个穿制服的警员，还有维德科恩德警官。他向我们点了一下头，算是打了招呼。维德科恩德的皮肤闪闪发亮，一方面是因为这个房间里有超常的热度，另一方面是因为这个新的谋杀案惹得他怒火中烧，又感觉到无能为力。他仍然努力地挤出一个笑容，一个毫无欢快之意的笑容。他向我们宣布说：

“受害者是赫克托·罗德斯少校。我们在他的上衣里发现了他的证件，他的上衣被整齐地放在了五斗橱上。但是他的衬衫团成了一个球，在房间的一个角落里。我们是在今天早上收到了通过邮局寄来的画板。我们的‘艺术家’在上面画着：‘当我到达天顶的时候，我会杀死罗德斯。’（LE TUERAI RHODES QUAND JE SERAI AU ZENITH.)”

“没错，这是很显然的。”欧文小声地嘀咕着，像是自言自语。

“和前几个警告相比，这个警告透露的信息并不很清楚。但是这次我们并没有花太多的时间就找到了相对应的案件。因为收到警告信两个小时之后，就有人报案了。这具尸体在不到一小时前被人发现了。这一次，我们可以说是受幸运之神眷顾了。我们到了之后，我立刻把在现场找到的所有东西都送去检查了。我认为，我们已经收集了所有那些能够有所帮助的东西。在死者的身后有两把铲子，都断成了两截：在他的身边有一副望远镜；在他的鼻子跟前居然……是一个盛水的瓶子！里面的水满满的，是绝对可以饮用的水！但是这个人是死于脱水，完全脱水了，就好像他在沙漠里徒劳地长途跋涉，最终晕倒了……渴死了！在一满瓶水跟前渴死了！”

“了不起，”欧文发出一种赞美的惊叹。“真是了不起！和我们打交道的是一个极其出色的罪犯！”

“您就想说这些？”警官恼怒地说。

“考虑到礼仪问题，我就只说这么多好了。对于这样的谋杀，即使是最挑剔的犯罪专家也应该发出赞叹。算了，告诉我，他死了多长时间了？”

“照我看，刚死了不久，”法医回答说，“最多是十几个小时，但是我还是愿意等验尸的结果。当然了，验尸也不一定能给出更精确的估计。根据我的初步检查，我几乎可以肯定他已经好几天滴水未进了。注意看他的皮肤，肤色暗淡而干燥，这足以说明问题了……”

“您认为，他有多长时间没有喝水了？”

“考虑到这几天的天气情况，如果他一直待在这个闷热的地方，应该不超过三天……”

维德科恩德警官又说：“我们可以确定他一直待在这里，我们有铁证。这个证据也是这次谋杀最让人称奇的地方。跟我来，先生们……”

他走出了屋子，但是只是在木板上走了几米的距离。

“看那边，”他指着房子周围那一大片空场说，“在十几米的距离以内，地面上刚撒过草籽。在这几天暴晒之前，应该有过一场大雨。因为雨水和日晒的作用，地面上形成了一层很薄的硬皮，上面还有很多规则的裂纹。即使是非常轻的脚步也会在这个表面上留下清晰的脚印。但是，那个发现了尸体的园丁，还有我们，都能够证明这周围只有我们这些人留下的脚印！我们立刻就采取了预防措施，在地面上铺了木板，所有的人都只在木板上行走。另一方面，你们也会注意到，这扇门上既没有门锁也没有插销。受害者不可能是被‘关起来’了，也不可能是被凶手用暴力禁锢住了。他只需要打破任何一扇玻璃就能逃出来。表面上看来，他有完全的行动自由……”

欧文出神地看了看四周，然后又用手遮住眼睛，抬头朝着太阳望过去。现在太阳正在天空的高处闪耀着。

“看看现在几点了？”他若有所思地说。“还不到下午两点……这个人已经死了有十多个小时了？也就是说是在清晨的时候死的？值得注意的是这一次凶手不够准时……”

“我不明白您的意思。”维德科恩德干巴巴地说。

“他不是说了吗？在‘我’到达天顶的时候‘罗德斯’就会死掉。我毫不犹豫地把这个‘我’理解成太阳。实际上，太阳就是凶手，它用热量压垮了罗德斯的抵抗。告诉我，维德科恩德，在这最后一个画板上有没有用来替代隐去的字母的小点儿？”

“没有。我很留意了这个问题。”

“我很怀疑。”欧文的回答里有一种恼人的自信。

“您不相信？”维德科恩德取笑他说：“可能您也很怀疑这个受害者是不是赫克托·罗德斯！①”

①特洛伊国王King Priam与第二个妻子Hecabe所生的大儿子名为Hector赫克托，是特洛伊的头号战将。

Rhodes指古代七大建筑奇迹中的罗德斯岛巨像。希腊的罗德斯岛是爱琴海通往地中海的门户。2000多年前，岛上有一个繁华的港口——罗德斯港。这里的商业十分发达，穿梭往来的商船每天都挤满了航道，一派热闹兴隆的景象。独特的地理位置和巨大的商业利益使罗德斯岛成了兵家必争之地，著名的罗德斯岛保卫战就发生在这里。

公元首305年，马其顿帝国出动4万大军(这已超过了当时岛上的人口总数）包围了罗德斯港。岛上居民联合起来共同抵抗侵略，经过艰苦战斗，罗德斯岛联邦赶跑了入侵者，缴获了敌人大量的兵器。为庆祝胜利，岛上居民决定用缴获的青铜兵器为自己的守护神——太阳神西里奥斯建一座雕像。

雕像大约于公元前282年完工，整体用大理石建成，表面用青铜包裹，内部用石头和铁柱加固，高约33来，与10层楼高的纽约自由女神像差不多。传说中雕像两腿分开站在港口入口处，过往船只都从雕像腿中间经过。

“从某种意义上讲，我确实怀疑。我可没有想到会是如此显而易见的名字……”

“一个显而易见的名字！”警官惊诧地瞪大了眼睛，重复着欧文的话。“您到底想要说什么？”

“这是合情合理的推断，维德科恩德。我们来看看手头上的信息，再稍稍思考就行了。您注意到他的身材了吗？是一个可怕的彪形大汉，粗略看来，我猜他有一米九。简单地说，这是一个巨人。”

我们又回到了尸体旁边。法医的估计也是如此，他的态度比欧文更加肯定。

“您肯定他的身上没有搏斗的痕迹吗？”警官问。他现在开始紧张了。

“从我的初步检查来看，我可以肯定没有搏斗的痕迹。”法医回答说。

“那么说，初步看来，他任由自己死去……在一个水瓶面前渴死。”维德科恩德阴沉着脸沉思着说。

“我这一辈子也没有听说过一起这样的自杀案！”法医意味深长地撇了一下嘴，“在他最终死去之前，脱水应该会首先导致剧痛，这是因为他已经丧失了一些关键的机能，然后他会逐渐感到飘飘然，直至休克。除非他是一个疯子……而且……我实在无法相信自杀的说法！”

“可是，按照您自己的分析，事故或者谋杀也同样不可能！”

“这倒是。但是，我的任务只是告诉你们我观察的结果，完全是技术上的意见。有了这些信息，该轮到你们来解释剩下的东西了……”

“但是剩下的东西都是自相矛盾的！”

“这是你们的问题。”小个子的法医一边说一边整了一下眼镜。“我不能给您提供什么建议，但是从你们收到的画板来看，我还是倾向于谋杀……”

“老实告诉您，我也不相信其他可能性。就是因为这个原因，我请求您在做尸体解剖的时候特别留意我先前向您提到的东西……”

“您有什么想法，维德科恩德？”欧文愉快地问。

“我确实有点想法。我认为这个作案只有一种解释。凶手是对受害者实施了麻醉，或者是让受害者处于持续的昏睡状态。我不知道他给受害者注射了什么药物，导致受害者一直昏迷，最终脱水而亡。”

“那么这个水瓶又是干什么用的呢？”

“那只是一个放在那里的道具，完全是为了嘲笑我们。”

“那么望远镜呢？”欧文强调说，“即使是起装饰作用的道具，它总得要有种暗示的意义。”

警官耸了一下肩膀，表示对此一无所知。

“通常来说，望远镜的用处是看远处的东西。”我的朋友又说。“但是，我们从这里能看到什么？”他一边说一边凑到一个玻璃窗前面扫视了一遍外面的景观。“大概一百米远的地方是树林的边缘，周围是一大片空地和一些灌木丛……说实在的，没有什么可看的。我真心希望您能通过尸体解剖发现神秘的麻醉剂，我亲爱的警官……否则的话，我们只能祈祷有灵机一动的好运气来解开这第四个令人费解的谜题！”

在去往塞温斯宅第的路上，欧文向我简要地介绍了他所收集到的关于头号嫌疑犯——保罗·布鲁克——的信息。我们上次和维德科恩德警官会面已经是二十四小时以前的事情了。从那之后，我们没有听到任何新的消息。昨天，在和维德科恩德告别之际，欧文向他提到了米歇尔来访的事情。欧文还说他对米歇尔的证词持谨慎态度。维德科恩德警官建议他先自行展开调查工作，先了解一些背景情况，然后再考虑官方的介入。约翰·布鲁克的名头让维德科恩德警官采取了比较谨慎的态度。尽管他赞同欧文的做法，他还是请求欧文尽可能低调行事。

这是五月底的一个下午，天气非常晴好。我望着周围宁静的英国乡村风光，无法抑制地联想到了康斯特勃的绘画作品。我们经过了一个小湖泊，湖水映照着天空中那些像棉絮一样的小朵云彩，就像是画家们在画布上渲染出来一样。尽管只有五六英里远，我们已经完全抛开了首都伦敦无休止的喧嚣！

“实际上，”欧文说，“我了解到的约翰·布鲁克的情况比他的儿子要多……”

“他的儿子还有大把时间去闯荡出自己的名声。”我发表评论的时候并没有把目光从湖水上挪开。

“说的没错。但是希望他不要靠犯罪去赢得声誉！不管怎么说，我怀疑他是否具有他的父亲的旺盛精力。要知道，他现在是富有的造纸厂老板，是这个地区很有影响力的人物。在这之前，约翰·布鲁克的生活经历丰富多彩而且跌宕起伏。在十九世纪的七十年代初期，他频繁来往于巴尔干地区。他还花了一段时间来支持泛斯拉夫运动①。后来，他陪伴着一位年轻的斯拉夫女子回到了英国。很快，他就和那个女子成了婚。然后他出版了一本讨论时事政治的书。接着他开始投身于地理学的研究，还有古币学。他是古希腊和古罗马硬币方面的专家……”

①19世纪东欧和中欧的斯拉夫族知识分子倡导斯拉夫人加强团结、反对异族统治的理论和运动。

“和托马斯爵士的情况一样！也许他们相互认识？”

“我也想到这一点了。他曾经写过一部这方面的专著，他好像还拥有不少出色的古币收藏品。还有，他还曾经对另一个领域着迷过一段时间：埃及考古学。在十九世纪九十年代，他组织了几次私人考古活动，目的是寻找法老王的坟墓。在这些考古团队的人员清单上，我发现了托马斯爵士的名字。这足以证明，他们两个人相互是很熟悉的。这些考古研究的成果算不上出众，但是由这些考古活动所引发的课题值得继续深入地研究。二十世纪初，他果断地把精力转向了商业活动，后来的商业成就是尽人皆知的。但是专心经商并不影响他继续关注艺术领域。他慷慨大方地资助年轻的艺术天才们……”

“比如说米歇尔·丹哈姆！”

欧文把他的笔记本往后翻了一页，然后做出了一个怪相：

“看起来他的儿子，唯一的儿子保罗给他惹了一些麻烦……”

“一个惯坏的孩子？”

“肯定不是受到他的父亲的溺爱。因为在保罗年轻的时候，他的父亲一直很少在家，就像我刚才说过的。有可能是他的母亲溺爱他，但是我不能确定。现在他已经有二十五岁了。他曾经学习艺术和文学，过着悠闲而封闭的生活。他可能会是一个未来的天才。”欧文若有所思地补充说。

“一个犯罪天才！”我冷笑说。

“我刚才说的天才就是这个意思。但是别说了，我想我们已经到了！”

塞温斯宅第被掩藏在一片千金榆树篱的后面。这是一座格鲁吉亚式样的贵族宅邸，在古色古香的褐色砖墙上是很显眼的白色石头廊柱。在落日的余晖之下，那些大玻璃窗闪闪发光。

迎接我们的是一个年事已高的仆人，他的身子不停地因为咳嗽而摇晃。接过了欧文的名片之后，他回到了房子里。过了几分钟，他回来告诉我们说保罗·布鲁克愿意在花园里接待我们。我们跟着那个老仆人走到了房子的后面，那里有几个椅子和一个铁铸的桌子被安放在一棵垂柳的阴凉下面。花园里有一大片草坪，四周围绕着一圈椴木，看起来赏心悦目。花园中间有一条小路通向一个类似花房的建筑，房子的一部分被树木的枝叶挡住了。

保罗·布鲁克的头发乌黑发亮，很显然是从斯拉夫血统的母亲那里继承来的。他的脸色有些灰暗，使得他深蓝色的眼睛更突出了。他的身材消瘦，中等高度，宽肩膀。在我看来，他比米歇尔·丹哈姆更英俊（后者其实已经不错了）。他的目光既温柔又不乏野性——就好像是被禁锢住的本性，一心想要倾诉衷肠。

他很礼貌地向我们问好，坐到我们的旁边。然后他询问我们来访的原因。

欧文是一个能言善辩的人，他把我们的调查说得好像是天底下最平常不过的事情。他自称回忆起在约翰·布鲁克先生组织的晚会上，艾美莉小姐出了难题。他琢磨着这也许和最近发生的系列谋杀案有联系，他还想要知道保罗·布鲁克能否在这方面帮忙。

欧文的口才确实出众，但是主人的反应还是出乎我的意料之外。他脸上的表情是一种喜出望外的惊讶。

“真是太巧了！”他叫了起来，“您就是著名的欧文·伯恩斯！真是的，怎么这么巧！这些天我正准备去找您，和您讨论一下这些谋杀案的问题。而今天您就正好来找我了！（随后，他压低了声音说）先生们，我认为我知道凶手是谁，我知道是谁在背后捣鬼……”

07

保罗所透露的怀疑和米歇尔·丹哈姆的怀疑几乎一模一样。当然，其中的角色互换了。按照保罗的说法，凶手无疑就是那个年轻的画家。“那个不知廉耻的家伙”还来骚扰他的感情生活，完全是不要脸的做法。保罗提醒说要当心米歇尔冷静的外表，那只是一个伪装。在他的外表下面潜藏着一个行事非常果断的家伙，为了摆脱对手（具体来说就是保罗·布鲁克他自己），米歇尔什么都敢干。至于艾美莉所设下的挑战，米歇尔更是当做头等大事来看待。

保罗向我们建议一起围着房子走一走，很显然是怕有人偷听到我们的对话。

保罗的脚步看似漫不经心，眼睛盯着地面，他压低了嗓音继续说：

“很自然，刚开始的时候，我对这个想法半信半疑，这也太难以置信了。但是最近我注意到了报纸上不断出现的关于谋杀案的报道……我意识到丹哈姆完全有可能就是凶手。他肯定是发疯了，为了一了百了地把我除掉，扫清他面前的道路，他不惜为了艾美莉去实施‘犯罪奇迹’。我越想就越肯定。就像我刚才说过的，我正准备去找您讨论一下这个问题……”

“您没有给我寄过一个字条作为提前通告吗？”

“一封信？”我们的主人吃惊地问。

“一封信，或者是一个字条之类的东西……”

保罗·布鲁克摇头否认。

“为什么您要来找我呢？”欧文简洁地抛出了问题。他假装正在全神贯注地查看刚刚摘的一朵野花。

“是因为您的名声，先生。我认为您最能够理解我对丹哈姆的怀疑。而且最近在我们家里也有人提到过您的名字。我相信您认识我的父亲，是吗？”

“您的父亲很善意地邀请我参加那个圣诞晚会，我因此有幸结识了他。我们只是简单地交谈了几句。但是这简短的交谈已经足够让我发现您的父亲在艺术领域有非凡的评判能力……”

保罗·布鲁克清了一下嗓子，毫无过渡地又回到了他刚才说到的主题：

“今天早晨，我看到了报纸上关于最近一起谋杀的报道。我已经毫无疑虑了，我认为，这一次神秘的谋杀肯定是出自他的手笔！”

“我能问问您为什么吗？为什么不可能是其他人？”

那个年轻人把他叼在嘴上的嫩草取了下来：

“因为受害者是罗德斯少校，他可是一个不折不扣的巨人……”

欧文的眼睛一亮。他朝我瞥了一眼，然后又转头看着保罗·布鲁克。那个年轻人斜着眼睛看着我们说：

“罗德斯少校，一个巨人……这个名字让我不可避免地联想到了古代七大奇迹之一，著名的罗德斯岛的巨人雕像。‘犯罪七大奇迹’这个主意就是要仿照那七个著名的古代奇迹，那个疯子丹哈姆现在正在这么干……”

“罗德斯岛的巨人雕像……”我嘀咕着。这时候欧文用嘲讽的口气说：

“现在您明白了吧，为什么我说那个上校的名字显而易见？”

“当然，”布鲁克又说，“这并算不上是一个证据。但是这是又一个迹象，和其他迹象一样都指向同一个人。另外，我知道丹哈姆认识这位少校。大约一年前，我们偶尔一起出去喝一杯，那时候丹哈姆还没有对艾美莉动心。他最喜欢去的是一家叫做公牛的酒馆。他在那里向我介绍了罗德斯少校，少校和他一样是那家酒馆的常客。那个家伙是一个冷酷无情的军人，喜欢吹牛，嗜酒，追逐在女人的裙边，喜欢打架，还喜欢各种挑战。他就喜欢吹嘘他自己的功绩，说他追到过多少女人，喝了多少啤酒，还有在战场上屠杀过多少土著人。那是一个讨人嫌的家伙，我尽可能地避开他。但是我不知道他和丹哈姆之间除了酒友的关系是不是还有其他勾当。反正事实摆在那里，他们两个人是认识的。”

“您说的这些都很有帮助。”欧文一边说一边松开了领结。他用手指着小路两边成排的法国梧桐说：“天气有点热了，我建议到树木的阴影下面继续散步……布鲁克先生，请告诉我，您是否已经看到过丹哈姆先生的绘画作品？”

我们还没有走到高大的树木的阴影下面，布鲁克的脸色已经阴沉了下来。

“当然了，我见过……他已经在我们家待了一年了，他是个画家……”

“您认为他有天赋吗？”

“我不是鉴赏家，但是我认为他的作品很平庸。我发现他倒是善于改变主题。我很清楚地知道我的父亲要求他画一组埃及风光，是尼罗河以及河岸在不同的光线下的景观。按照我的意见，他最好老实地按照要求画！”

他语调里的变化并没有逃过欧文的注意，欧文假装随意地问：

“怎么了？他画了其他东西？”

我们年轻的主人眼光黯淡了下来：

“是的。但是在讨论这个问题之前，我有必要向你们申明一些东西。否则的话你们有可能会对艾美莉产生误解……”

欧文常常宣称：要想撬开别人的嘴巴，最有效的方式就是表示关注又保持沉默。他说得绝对有道理，而且凭借纯熟的技巧，欧文在这个方面是出类拔萃的。其实，如果有合适的机会，加上吸引人的话题，即使是天性内向的人也会吐露出知心话。这一次也不例外：艾美莉很显然是保罗·布鲁克最在意的人，他说话的时候声音带着难以察觉的顿音。

“我小的时候就认识艾美莉，因为我们的父亲是很要好的朋友。他们一同去埃及进行考古活动的时候，我们都只有十多岁。我留在了英国，但是多勒先生把他的女儿带在了身边。她在埃及度过了一段很美好的时光。多勒先生在一次考古活动中去世了，最后是我的父亲照顾她。但是我猜测我的父亲当时醉心于研究工作，没有太多的时间来照看艾美莉。他们回到英国之后，艾美莉住到了她的婶婶家。在那些地区人们都充满了激情，所以她受了感染……这么说吧，她的举止在某些方面是轻率的……”

年轻人的脸上显现出一抹红晕，他的窘迫显而易见：

“她有一种……怎么说呢？……对于羞耻没有太多的顾忌……比如说，天气好的话，她会毫不犹豫地在花园里散步，身上毫无遮拦。我曾经试着劝说她，让她理智一些，但是她看问题的态度是很特别的。另外，她的这些想法也和某些人不谋而合，如果您明白我的意思的话……”

“我相信她是一位非常有个性的女孩子。”欧文评论说。他一直装作在欣赏一朵花。

“您说得很对。丹哈姆正是利用了她的这种特点来编织罗网，请允许我这么说。因为他很快就提出要以她为模特绘画……按照夏娃的姿态。艾美莉自然很喜欢这个主意。我需要说明一下，在那个时候我和艾美莉还没有相互表白，至少是还没有正式表白。可是，私下里我们都知道这段长久的友爱最终必然会形成更亲密的关系。不幸的是，我所担心的事情发生了……”

“他们坠入了爱河！”欧文替他说。

“这么说吧，他自以为对艾美莉抱有爱情，其实那是一种兽性的冲动。但是他的感情并没有像他想象的那样得到艾美莉的回应，他完全想错了。面对这个挑衅，我必须采取行动。我告诉艾美莉我对她的感情，告诉她这是我长久以来的真情。我们之间相互的感情足以让她回心转意了，但是她要求我给她一段时间思考。她说不能一下子抛弃丹哈姆而和我交往。简单来说，这种尴尬的局面一直持续到现在……但是现在看来丹哈姆想要做一个了断……用如此卑鄙的手段！这真是太过分了。”

保罗·布鲁克说话的时候，有好几句话都到了我的嘴边，又被我咽了下去。比如说，我想直截了当地告诉他：就在一天前，丹哈姆跑来向我们诉说了几乎同样的内容，只不过是换了抨击的对象。我忍住了没有说，而是让欧文来处理。因为我知道如果我犯了战术错误，欧文是不会原谅我的。

“丹哈姆先生完成了以艾美莉为主题的画了吗？”欧文突然发问。

“从某种程度上说是完成了。”布鲁克揉着自己的脖子回答说，“在最后画完之前，我把那幅画扔进了火里。艾美莉不太高兴，但是我向她解释说这是我对她的感情的证据。”

“您的父亲知道艾美莉为他当模特的事情吗？这算得上有点出格……”

保罗·布鲁克停下来，目光盯住了他面前的高大的法国梧桐树茂密的树叶。

“他当然知道，”保罗说话的时候语调出奇地平淡。“就是在父亲给丹哈姆准备的工作室里，艾美莉为他当模特。但是我的父亲没有丝毫的气恼。他对生活的态度很豁达……只要是以艺术的名义……干什么都可以。”

“那么您的母亲，她怎么想？”

“自从我母亲认识我父亲以来，她就从来没有过什么不同意见。我的父亲是为了她的祖国而奋斗的大英雄。对于我的父亲的作为，她从来没有过一丁点儿的怨言，即使是他不在的时候……”

“如此说来，您的母亲和您的心上人性格迥异。”欧文兴高采烈地说。

一瞬间，布鲁克像是变成了另一个人。他的脸上洋溢着平静而甜蜜的微笑，完美地表达出了他对刚才提到的年轻女孩的眷恋之情。

“她是如此地动人，如此地美丽，以至于最美丽的花朵在她旁边都会黯然失色……”

等我们的主人叙述完他对艾美莉的溢美之词，我们正好回到了原来的位置。我们穿过布鲁克家的草地，来到了那个小花房的前面。我刚才坐在花园里的桌子边的时候就隐约看到了那个花房。从房子通过来的小路一直延续到一个很长的凉棚那里；凉棚上爬满了各种铁线莲属的蔓藤植物。凉棚一直延伸到一个类似凉亭的建筑，那是五根围成一圈的立柱，上面没有顶，但是有一个圆圈把五根柱子连在一起。在这个建筑上也覆盖着一棵蔓藤植物，虽然没有凉棚上那么繁茂，但是给建筑抹上了淡雅的色彩。这个奇怪的建筑的中间是一个天球，看起来像是一个殿堂里的圣物。

“真是绝妙！”欧文望着这一组建筑赞叹说。

“这是我父亲的主意。”保罗·布鲁克不动声色地回答。“他为了这些圆柱的复制品付了非常可观的一大笔……”

“这并不让我吃惊。这些柱头都是精心雕琢出来的，雕刻家很有品位，懂得取舍。我喜欢这种风格，在优雅和简洁之间寻求一种平衡。一件艺术杰作必须同时具备优雅和简洁的特点。”

我能够看出来，保罗·布鲁克并不赞同欧文对于这个建筑作品的热心赞颂。他片刻的沉默之后说：

“冥界之门’，也是我的父亲给它起的名字。那个长长的凉棚是从房子走过来的必经之路。按照他的说法，凉棚代表了生命的隧道。天球当然就代表了生命的终点，通往未知世界的起点……我的父亲对他的这个创造很自豪……他甚至希望死后埋在那里。’

晚上，在一个伦敦的酒吧里，我们等着维德科恩德。他给我寄了一个便条，通知我们在那里和他会面。借着这个机会，我向欧文介绍了一下与保罗·布鲁克会面之后，我所做出的新推论。

“我承认，我其实应该早一点想到那个‘罗德斯岛的巨人雕像’和死者名字之间的关系。但是我们当时都被这起新的谋杀惊呆了，来不及仔细思考……”

“我们总是处于惊愕之中！”欧文把刚喝干的大啤酒杯放下，纠正我的说法。“至少您没有及时看穿这个秘密！”

“没有的事！但是布鲁克所说的东西给了我一个启示。既然这起谋杀是和‘七大奇迹’之一联系在一起的，我自己想，为什么其他谋杀不是呢？您明白我的意思吗？仔细考虑一下前面的几起谋杀，我们也有可能会找到一个相对应的古代奇迹，不是‘罗德斯的巨人’那个奇迹，而是剩下的其他六个奇迹当中的一个！您在听吗，欧文？”

“我想要认真听。”欧文看着我，露出愉悦的笑容。“但是这可不是容易的事情！这个房间里也太喧闹了。（他转过身，用洪亮的声音说）那些玩飞镖的人，如果你们能好心放低声音，我们真是感激不尽。你们每次射中的时候都像是发情的大象一样嗷嗷乱叫！”

“欧文，您是不是发疯了！”我恳求地说。这个时候我们的桌子已经成了许多仇视的目光的焦点。“您难道想变成浑身都是飞镖的豪猪？”

“在人生中，有时候您需要给自己树立威信，我的朋友。尊敬是这个社会的一个基石。如果没有了尊敬，即使是最繁盛的文明也会倒塌，就像不可一世的巴比伦文明一样。刚才您在跟我说第六个奇迹是吗？”

“没错，我正在想第一个谋杀案，就是关于亚历山大·瑞雷的那个案子。他在一个灯塔的顶端，像火把一样燃烧。‘（他）在晚上熊熊燃烧，好像他自己就是灯塔’，一个目击者就是这么说的。至于凶手的警告信，他向我们宣布说：‘全世界都将看到！他会成为大海上的太阳’……这句话说的不就是灯塔吗？那个非常出名的，修建在法洛斯岛上的灯塔！神奇的‘亚历山大港的灯塔’？那也是七大古代奇迹之一！‘亚历山大港的灯塔’俯瞰着地中海，用它的壮丽和光芒照亮了地中海！那个灯塔是亚历山大港(Alexandrie)的骄傲，这个名字和受害者的名字亚历山大（Alexandre）很接近……只要把他的姓氏瑞雷中的字母I添上去就行了。凶手已经在他的警告信里特意强调了这个字母，就是为了凑成Alexandrie ……您在听我说吗？”

欧文的嘴角上一直带着笑容。他从容地点上了一只雪茄，然后开口了：

“阿齐勒，您把我当做白痴了吗？您刚才满腔热情地向我解释的这些，我早就想到了。两个月前，我第一次听说这桩突如其来的谋杀案的时候，确切地说是四月五号，我脑子里首先想到的就是这些东西。”

“好吧，我就知道您要这么说。可是，您干吗这么古怪地盯着我……”

“因为这也太滑稽可笑了。算了吧，我们继续。我猜凭借您敏锐的头脑和清醒的思维，您肯定已经把另外两桩谋杀案和其他的古代奇迹联系起来了……”

“当然了，但是我对于那七个古代的世界奇迹的印象已经不是很清晰了，那也太久远了……”

欧文的目光里满是深深的责备。

“这比犯下谋杀还要糟糕，阿齐勒。这是一个严重的过失，和您不能随口说出九个缪斯一样属于不可原谅的过失。可能比那个还要严重……”

“我记得有修建在吉桑的法老胡夫的金字塔①，有位于哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓庙②，但是这两个我都找不到和谋杀案之间的联系……给我点时间，让我查查资料……”

“给您时间？现在时间多么宝贵啊，您很清楚‘七大古代奇迹’和这些谋杀案是紧密相连的。如果您允许的话，我来给您补上漏掉的内容。我们已经说过了胡夫的金字塔，那也太知名了，不用多说了。毛索洛斯墓庙是在哈利卡纳素斯，矗立在爱琴海的边上。接下来是巴比伦的空中花园，按照传说是由萨穆拉玛特③神秘的女王所建造的：然后是位于古城爱菲索斯的阿提密斯神殿④，那是小亚细亚沿海地区一个令人羡慕的城市。最后是奥林匹亚古城的宙斯神像⑤，据说神像完全是由著名的雕刻家菲狄亚斯⑥用金子和象牙制成的。好了，现在您需要做的就是认真研究这些古代奇迹，从中找出谋杀案所相对应的模板……我再给您点提示，您要知道阿提密斯在古罗马时代被叫做戴安娜。她是主管狩猎的女神，通常以弓和箭作为她的象征……”

①pyramide de Kheops a Gizeh.

②du mausolee d'Hallicarnasse.

③Semiramis.

④le temple d'Artemis a Ephese.

⑤la statue de Zeus a Olympie.

⑥Phidias：是古希腊的雕刻家、画家和建筑师，被公认为最伟大的古典雕刻家。

“托马斯爵士的谋杀案，他是被箭矢射死的！”我惊叫了起来。就在这个时刻，一只飞镖‘砰’的一声钉在了我们的桌子上，正落在我们的两个啤酒杯之间。我抑制不住地惊跳了起来。

一个皮包骨头的家伙朝我们走了过来。他穿戴得像是黑桃A，脸上是狡诈的笑容。他过来取回他的飞镖，同时朝欧文用嘲笑的口吻挑衅说：

“请原谅，真对不起……我把飞镖掷丢了……但是我是按照您刚才的吩咐，也就是说别太瞄准……我们继续这么玩吗？”

欧文摆出从容的威严劲头，吸了一口雪茄，然后直直地盯着那个对话者的眼睛：

“不必了。请你们保证不要像屠宰场里的小牛一样号叫。但是，如果你们当中有人能够掷出一个大满贯，我愿意请在场的所有人喝一杯！”

那个又高又瘦的家伙稍稍犹豫了一下，他的瞳孔里闪过一丝仇恨的光芒。但是他最后还是用和善而通情达理的口气说：

“就这么说定了，老板。看看我们能不能做到……”

欧文用目光追随着那个慢慢地走开的家伙，然后他迅速地转头对我说：

“鲁莽大胆和喜欢创新的精神，这也是文明的基石，对于建造‘七大奇迹’那个时代的人来说更是值得赞赏！刚才您跟我说到了托马斯爵士，阿齐勒！请继续……”

我停了几秒钟才从刚才发生的事件中缓过神来，要知道这种事情并不是每一次都能有如此幸运的结局。欧文刚才是在玩火。总有一天，他会倒霉。我向他提醒了这一点，然后又继续我们刚才谈到的，令我们感兴趣的话题。

“那只箭很显然是戴安娜的象征，或者是阿提密斯，总之是狩猎女神。那只箭看起来完全不可能是有人射出的，它更像是来自云端。这个特点也和神灵沾边，而且……我想到了！还有在受害者的手上捏着一枚硬币，硬币上面刻着一个希腊庙堂！那肯定是‘阿提密斯神殿’，也就是另一个古代奇迹！”

“很好，阿齐勒，很好。您超越了自我。但是您还没有破译画出来的警告信上面的一个信息：‘MISTER....A.’。MIS-TER A，您没有明白其中的奥秘吗？稍稍打乱这些字母的顺序，您就能重新组合出完整的‘ARTEMIS’（阿提密斯）。”

“是啊，您说的没错！”我为之一震，惊叹着说，“您刚一开始就发现了这个秘密？”

“可以这么说吧。算了，我们还是继续分析下一个谜题吧，这一个有点难度！我说的是‘MISS MARIE’这几个字母如何重组，而不是说给这个谋杀找出相对应的世界奇迹有难度。那个谋杀案对应的是巴比伦的‘空中花园’……那个装饰着花草的拱门，砸到受害者头上的巨大的花盆，还有那个可怜的女人在死之前提到一个古代的王后藏在天台后面……这毫无疑问是‘空中花园’。但是‘MISS MARIE’，这几个字您怎么解释呢，阿齐勒？”

经过短暂而无效的思索之后，我问他是否已经有了答案。

“当然了，我的朋友！您把我当成什么人了？要是连我都猜不透，这个世界上还有谁能做到？再说对于一个精于此道的人来说，这个题目简直就是小儿科！‘MISS MARIE’很显然可以转化为‘SEMIRAMIS’女王。”

我只好暗暗埋怨脑子转得太慢了。欧文又去要了两杯啤酒。他回来的时候，不太开心地对我说：

“很明确的是，这四起谋杀案都是在准确地模仿古代七大奇迹。这是一个系列谋杀案，就像我们所担心的那样，他可能不会停手。他会一直作案，直到他完成第七个，也是最终极的奇迹。问题是我们不知道这是纯粹毫无目的的谋杀（也许这是一种令人毛骨悚然的练习）；还是说在这些谋杀后面隐藏着其他动机……”

“对于艾美莉小姐所设下的奇怪的挑战，您怎么看呢？她的两个追求者之一可能接受了挑战。”

欧文的眼睛盯着我，但是好像根本没有看到我。他此刻完全没有平日乐观的态度。

“我想到了两点。首先这个挑战算是一个动机，但是这个动机也太疯狂了，甚至是完全失去了理智。他们之中的一个人会因为爱情而发狂，能够达到这样极端的程度吗？在我看来这太出格了，太滑稽了……但是也正是这个原因使我越来越相信作案的动机和这个挑战相关，因为我很担心这件事情是故意伪装成发疯的样子。我们现在几乎是处在一个自相矛盾的境地：一个假设越是看起来疯狂，它就越值得关注。我不知道是米歇尔·丹哈姆还是保罗·布鲁克在玩这个大胆而危险的游戏。不管是谁，我得说，他做得极其出色！”

08

“您说什么？一个‘煮不烂的硬骨头’？我亲爱的警官，您可真会用词。这个可怜的少校最后差不多就是被太阳烤熟了！”

维德科恩德警官到达之后，欧文很快地恢复了他的兴致，又开始冷嘲热讽了。但是欧文可不怎么开心，他已经被迫请所有的人喝了两杯。没过多久，那个瘦高个子又第三次走了过来。他问欧文：

“老板，您意下如何？您是允许我们继续扯着嗓子像牛一样号叫……还是愿意继续为全中而请喝酒？”

“好了，好了，我同意……你们随意好了！”欧文嘀咕着，就像一只老猫挠背一样和蔼可亲。

“这一次又是哪一个基石？”我问欧文。

“最核心的基石，也是人类得以生存的最重要的基石：那就是宽恕。”

没过一会儿，又有人射出了全中。我们听到那群玩飞镖的人“哞儿！哞儿！”地哄堂大叫了起来。维德科恩德落座之后，又有人射出了全中，他们又开始号叫。因为这些哄叫都是朝着我们的桌子的，不明就里的警官被吓了一跳：

“他们在干吗？老天，他们是不是发疯了！这简直是一个牲口棚！”

“整个世界就是一个牲口棚，维德科恩德，您不知道吗？”欧文高傲而故弄玄虚地回答说。“我们都站在泥粪堆里，但是只有一部分人懂得仰头看星空……”

我们借着这个机会向维德科恩德警官介绍了当天下午我们那次拜访的结果。而维德科恩德向我们介绍了对于最后一名受害者所做的官方调查的结果。

“一个‘煮不烂的硬骨头’，没错，我还是要这么说。”维德科恩德毫不理会欧文嘲讽的目光。“这位少校在军队中的表现让人印象深刻。我们可以从印度开始说起。在同叛乱分子的最后一次武装冲突当中，他表现出了非凡的勇气和果断。然后是在南非，他参加几次针对祖鲁人的血腥战斗。最后是波尔战争，那可不是一件轻松的活儿。他面对危险总是坦然处之，他理所当然地获得了很多赞颂和奖章，其中包括维多利亚十字勋章。但是他在军纪方面有一些瑕疵，这和那位年轻的布鲁克先生所说的一致。他热衷于赌钱，追逐女人，嗜酒，当然还有喜欢打架的毛病。他对这些恶习从不知道收敛。他天不怕地不怕，危险和死亡对他来说就是家常便饭。有一次，在战斗当中，他自己用小折刀把大腿上的子弹挖了出来。另一次，他和别人赌了一大笔钱，赌他能够引诱上司的老婆。他不仅为此受了一阵牢狱之苦，还遭受了血淋淋的鞭刑。受鞭刑是他和别人约定的打赌失败的惩罚……”

“我们看到的他背上的伤疤肯定就是由此而来的！”我惊叹说。

警官表示同意。

“我就说这么多好了，因为他的功绩可是一大串。我们现在可以确定的就是罗德斯少校是一个铁打的汉子。即使到了六十二岁，他还是又硬又倔。考虑到这个因素，罗德斯少校的死法就太奇怪了：罗德斯少校在行动完全自由的情况下完全没有反抗，任由凶手用如此怪异的手法杀死了他，而且是’渴死’……他真的就是活生生渴死的，我刚刚拿到了验尸报告，报告证实是死于脱水。而且一丁点儿麻醉剂的痕迹都没有，也没有其他任何能引起怀疑的东西。也就是说，罗德斯并不是像我想象的那样处于昏迷状态。我不知道您是怎么想的，伯恩斯，但是在我看来这个难题比前几次谋杀都要复杂！”

欧文好像陷入了沉思，他扳着手指头说：

“一间小棚子周围十米范围内没有任何脚印，一个人渴死了，两根折断的铁锹，一个水瓶里满是饮用水，还有一个望远镜……这是我们目前所面临的情况。对于我来说，这些情况当中，最让人不解的就是那个望远镜，望远镜肯定是这个谜案的关键。”

“一副望远镜。”维德科恩德用疲惫的声音重复说，“我根本就看不出有什么联系……”

“望远镜是用来看的，是用来看远处的！唉！因为人类所能看到的视野非常有限。但是，案发现场阳光明媚，甚至可以说是毒辣的日头高照。太阳，加上望远镜，足以让人看东西看得清清楚楚，但是正是这些东西让我们看不到真相，真是自相矛盾……还有，我想要提醒你们：这个案件当中还有一些象征性的东西。要知道是那个罗德斯岛上的巨型青铜雕像是为了崇拜太阳神赫利俄斯①而建造的。在这个案子里象征着太阳神的高大的罗德斯最后是被他所代表的太阳所压垮的……”

①Helios：是古希腊神话中的太阳神。赫利俄斯每日都会乘四马金车在天空中奔驰，从来到西，晨出晚没，用光明普照世界。在许多神话中，他同阿波罗混为一体。

“我们已经眼花缭乱了。”我插了一句，“我们被过多的光芒晃了眼，这些犯罪奇迹让我们眼花缭乱！”

“说得很好，阿齐勒。正中要害。但是我们可敬的警官还没有发表他对这些新进展的意见？”

“我看到报纸上那些大标题已经够烦心的了！我现在只能庆幸那些贪得无厌、无孔不入的记者还没有从我这里弄到凶手的警告信的原文！”

“我敢肯定，他们要是得到了原文，其中的某些人肯定会想到把字母顺序调整过来。然后他们就会说：世界上最强大的警察系统居然没有破译出来！”

“求您了，伯恩斯，现在可不是拿我开玩笑的时机。我忙着跑现场还有其他事情，您本来可以早点告诉我其中的玄机！您总是不向我透露关键性的信息，您认为这种做法很明智吗？”

欧文咬紧了嘴唇，然后又用天真的口气说：

“您来一杯啤酒吗，警官先生？……实际上，就像我刚才对阿齐勒所说的那样：这个假设在我看来太不可思议了，很难让人当真。而且我担心我的唯美主义倾向会使我看问题有偏差，我的主观愿望会使我或多或少地曲解真相。现在，您自己也已经得出了同样的结论，我当时告不告诉您又有什么区别呢？我们还是对于这个神秘的凶手一无所知！现在只有这么一个新线索！”

“一个让人感兴趣的新线索。”维德科恩德警官又露出了笑容。“在二十四小时的时间里，两个人都向您透露出他们心中的怀疑，而且是相互怀疑……这也太不同寻常了，您不这么觉得吗？更不要说那个离奇的动机！”

欧文把双手在脸前合拢，若有所思地问：

“您还是没有告诉我您的见解，亲爱的警官先生……”

“好吧，我说。我认为这‘古代七大奇迹’，或者说模仿这‘七大奇迹’的谋杀案，很可能都是烟幕弹，在背后可能暗藏着其他的动机。我认为，这个系列案件的起因毫无疑问是那两个年轻人之间争吵。有心怀不轨的人听到了他们的争吵，还有那个愚蠢的挑战。他想到了一个鬼主意，打算借这个机会除掉一个他不喜欢的人。因为按照您自己的说法，那天的晚会上有很多人，以至于您都不记得到底有哪些人了，对不对？”

欧文做了个鬼脸表示赞同。

“另外，”警官又说。“我们不能忽略另一种可能性。凶手有可能是从别人的闲谈当中偶然听说了这个挑战的事情。如此一来，就更困难了。即使我们数清楚了所有的客人，我们也不能简单地把怀疑对象局限在到场的客人当中。要靠这个线索来寻找罪犯实在是太困难了。我敢说，肯定是行不通的。

“但是我还是倾向于相信受害者之间是有联系的。凶手也是因为这个原因逐个儿地除掉他们。从我们目前掌握的情况看，我认为受害者之间相互有联系的理论更可信一些。我不太相信凶手犯下七个不相干的谋杀，目的只是掩盖其中一个对凶手真正重要的谋杀。凶手应该是把谋杀化身为‘七大奇迹’，来分散我们的注意力，这我相信。但是我认为这些受害者之间都有特殊的联系，现在我们还不知道其中的联系，目前只有那个神秘的‘艺术家’知道……我相信，按照蚂蚁啃骨头的方法，一点一点地，通过调查和比较，我们能够有所收获……”

“我们不应该忽略其他线索。好吧，先告诉我现在有什么成果？少校的生活中有什么东西是和其他受害者相关的吗？”

“还没有什么发现。这种调查工作需要时间和耐心。我们现在还在普利茅斯进行调查，瑞雷和多蒙小姐可能在那里相识。等着瞧吧，”维德科恩德警官露出了一个诡异的笑容。“我们最后肯定能够找到那块缺失的拼图……”

“您认为米歇尔·丹哈姆和保罗·布鲁克都没有问题？”

“在深入调查之前，我并不排除他们的可能性。我个人认为这两个年轻人都在利用这个机会试图为自己扫清道路。请允许我这么说，他们的目标是把那位小姐据为己有，而这位小姐似乎并不知道自己要什么。但是这和我们的调查没有什么关系……或许这是您的事情，我发现您对这件事情很热心。我知道您善于处理这种事情。”

“您是说调查工作吧？不是说艾美莉小姐？”

“当然了！我知道您是一位真正的绅士，伯恩斯。全伦敦最值得尊敬的绅士！”

“既然要说，干吗不说是全世界最值得尊敬的绅士？”我的朋友反驳道。随后他又立刻改变了话题。“告诉我，维德科恩德。您听说过这位布鲁克吧，我是说老布鲁克，那个富有的造纸商……”

警官眨起了眼睛：

“我知道他。我知道他在高层有几个朋友。最好不要做蠢事……在现在的条件下，苏格兰场对这两个人唯一能做的就是仔细地盘问他们，试图戳穿他们不在场的证明。我们能做的仅此而已。而且，我们能盘问什么重点，那一天的不在场证明？在最后一次谋杀中，少校经历了三天的漫长的折磨。但是我们根本不知道凶手到底是什么时候出现在现场的！算了吧，我觉得最好的办法就是我们分头进行各自的调查工作。我呢，会用传统的调查手段；你们用你们的方式，像艺术家一样优雅地行事。我相信您，伯恩斯，我认为您会有成果。”

欧文没有再说什么，我们起身准备离开酒馆。在这个时候，“发情的大象”所组成的“合唱团”又一次非常起劲儿地叫了起来，显然是为了庆祝我们的离去。

“哞儿！哞儿！哞儿！”

“这是怎么了？”警官回过头惊叹说，“又有什么事情惹到他们了吗……”

“我认为维德科恩德是一个胆小鬼，还是一个马屁精。”第二天的下午，特意穿着华丽的欧文宣布说。

我们的马车正顺着非恩尺利路①往汉姆斯泰德②的方向前进。艾美莉·多勒小姐就住在那里。欧文戴着一顶大礼帽，扣眼里别着一只红玫瑰，还有配套的领结。配合惯常的高傲姿态，他就是维德科恩德警官所说的完美的绅士形象。

①Finchley Road．

②大伦敦区域中卡姆登区的一个小区域，是一个文化中心，也是房价较高的住宅区。

“一个胆小鬼。”欧文又强调说，“一旦牵扯到高层人物，他就畏首畏尾的。他还是一个马屁精。昨天晚上他给我戴高帽，让我继续调查。我可没有被他的手腕迷惑住。我们这位了不起的警官留着高卢人的胡须，外表愚蠢；他看起来有点傻，其实不然！”

“您是怎么想的？”我问他，“维德科恩德会不会在心底里其实更倾向于我们的线索，而不是他自己的线索？”

“并不能排除这种可能性。但是我能够确信的是，维德科恩德很自然地把棘手的问题留给了我。不过，这样或许更好。一方面，我们协同工作。但是另一方面，我嫌他碍手碍脚的。我承认，他是一个聪明的家伙。但是他缺乏敏锐的观察力，而且他推理起来像牛一样迟缓。”

欧文接着开始长篇大论，分析维德科恩德警官的心理特征。等我们到达汉姆斯泰德的时候，他通过系统的分析得出了跟刚才一样的结论。在一个小围栏的后面，一头奶牛善意地朝我们“哞”了一声。

“您要知道，”我用无辜的口吻说，“他有时候也是一头狡猾的牛，能够转而嘲笑富有哲理的主人……”

欧文的嘴唇弯出了一个小小的笑容。

“您很自信，阿齐勒，这很好。您见到艾美莉小姐的时候正需要这样的精神。”他稍稍想了一下，然后又补充说：“她代表着第四个支柱，对男人来说是必不可少的，当然也带来不少麻烦：女人！”

五分钟之后，欧文来到一栋房子跟前，他按响了门铃。我们只能看到那个房子的屋顶，一道栅栏和一圈高高的紫杉树篱阻挡住了视线。他又按了好几次，但是都没有任何反应。然后他抬头看了看太阳。今天的太阳和前几天一样明媚。

“她可能和她的婶婶出去散步了。”欧文把一个手指放到下巴上说，“或者是她们两个人都在花园里。跟我来，我看见那边有一条小路能通向花园……”

我们顺着小路走了十几米，然后推开一道树篱中间的小门。我们小心翼翼地走了几步，看到了多勒家的花园。那是一个不大的花园，但是修整得很可爱。花园里有一个装饰性的门拱，门拱后面的小池塘感觉上好像被推远了。一个白色的小凉亭巧妙地安置在一片修剪整齐的嫩绿的草坪上。在一棵樱桃树的树荫下有一个不起眼的长凳，上面积年的铜绿几乎让长凳和周围的环境混为一体。

我们正陶醉在这片美景之中，一个专横的声音突然在我们的身边响起，把我们吓了一跳。

“别挡着我的阳光，挪开你们的影子！”

我们低头寻找这些抗议的来源，发现那是一个年轻美貌的女孩子。她就躺在我们右边的草地上……身上只有最简单的服饰！

“可是，我自己就是太阳，我怎么会挡住您的阳光呢？”欧文毫无顾忌地看着那个女孩子，平静地反驳说，“我以前就有幸和您说过话，多勒小姐。您不认识我吗？我是腓比斯，我是阿波罗，一个闪亮的、耀眼的、燃烧着的欧文，就像我的姓氏所表达的一样！”①

①欧文·伯恩斯，其中姓氏伯恩斯在英语中意为燃烧。

“欧文·伯恩斯，那个侦探！”那个女孩子惊喜地喊了起来。

“就是我本人，愿意为您效劳。”欧文欠了欠身子回答说，“侦探当中的王者请您原谅这样冒失地闯进来。我们刚才已经按了好几次门铃，但是都没有人来开门，我们就想到……”

在这种极其尴尬的情况下，欧文仍然保持着轻松随意的语调。那个年轻女孩子的洒脱态度和他比起来有过之而无不及。她无拘无束地和我们谈话，就像是坐在沙龙里，但是她的身上毫无遮拦。我觉得无地自容，感觉脸已经红到了脖子根上。这时欧文开始介绍我：

“这位是我最忠实的朋友阿齐勒·斯托克。他以前是艺术家，现在则把他的天赋用在了威治伍德的精美艺术餐具上。”

我结结巴巴地说了几句客套话，说话的时候还要把目光尽量停留在女主人的脸上。说实话，她的面容已经足够迷人了。过了一会儿，我的眼睛稍稍适应了一些，我观察到了她的整个身体。我认为整体而言，她确实是赏心悦目。从纯美学的角度来评价，我很容易地理解了米歇尔·丹哈姆的做法。他充满激情地想要用画笔把多勒小姐完美的身体比例、修长的身体、略显古铜色的皮肤都永恒地记录下来。与此完美躯体相配的是天使般的栗色眼睛；一头褐色的卷发像丝般光滑，披散在可爱的肩膀上。她的笑容温柔，透出喜悦，让人动心。她的一个眼神就能够让我心神不宁：

“可是，先生们，到底是什么风把你们吹来了？”

“我想您心里已经有了答案。”欧文回答的时候留意着她的反应。

艾美莉露出一个斯芬克司式的微笑：

“我倒是确实有一个想法……”

“其实，我们的来访就是因为这个，小姐……”

欧文像魔术师一样一挥手，他手上多了一个白色的字条。我立刻就认出了那个字条。

“您爱我吗？”他读道，“我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！我想这句话能让您想起点什么……难道不是您上个月给我寄了这个字条，但是忘了签名吗？”

艾美莉·多勒低下了头，一副懊悔的表情：

“好吧……我们还是到屋子里去吧，我们在那里说话可能会更方便一些。天气已经有点热了……”

艾美莉站了起来，欧文也准备紧跟其后。这时我嘟囔着说：

“可是，多勒小姐……您难道不怕您的婶婶看到您……还有我们……”

“哦！没关系，”她回答说，她的微笑里略带着嘲讽。“我那年迈的婶婶眼睛早就花了！”

我们在客厅里落座之后，艾美莉告诉我们说她的婶婶正在休息。而且她的耳朵也不比眼睛好到哪儿去，这就是我们按门铃而她没有去开门的原因。至于家里的仆人，他们今天休息。

她给我们准备了一些冷饮，我感觉好多了。这并不是饮料的作用，也不是因为房间里凉爽的空气，而是因为我们的女主人穿上了衣服，一件红色的丝绸便袍。那件袍子配在她身上真是妙极了。

“那个字条肯定让您觉得很奇怪，是不是？”她突然问欧文。

“并不算太惊讶。我还记得您说这些话的场景……”

“我希望如此，”她一边说一边叹气。“我就是想要把您的注意力吸引到这上面来……因为当时刚刚发生了两起怪异的谋杀案。（然后她的语调变得严肃了起来）我知道我的怀疑在您看来肯定是毫无道理，甚至是胡思乱想，但是我恳请您在做出判断之前仔细地听我解释……要知道，我相信我的这两个朋友当中，有一个人已经发疯了……这全是我的过错！”

她随后所叙述的内容和米歇尔·丹哈姆以及保罗·布鲁克所说的基本上一样，但是有一点不同：把那个挑战当真的人可能是这一个，也可能是另一个。

“我希望我自己想错了。”她最后总结说，“但是最近发生的谋杀案使我更肯定了。可是我真的没有办法告诉您我更怀疑他们当中哪一个！从某种程度上说，他们两个人都很可疑。他们都狂热地爱着我，两个人都一样，都不惜代价想要……他们的目标我就不用说了。”

“那么说，您的挑战只是一个玩笑？”我插了一句。

艾美莉耸了一下肩膀。

“当然是一个玩笑。您觉得还能是什么？我肯定所有的人都把这当做玩笑，从来没有人当真过！我当时只是为了让他们两个人平静下来，要知道他们当时情绪激动，眼看就要动手打起来了……”

“是您自己把完美犯罪和‘古代七大奇迹’联系起来的吗？”

“不是我，”艾美莉想了想然后回答说，“我想并不是某一个特定的人，而是很多人七嘴八舌，他们每个人都在前一个人的基础上加码……我的天啊，我可根本就没有想到他们当中的一个会把这种蠢话当真！”

“这么说，您对他们两个人没有任何偏好？”

“在哪一方面？”她困惑地小声问。

“在各个方面，我亲爱的小姐。我们可以先从他们对您的感情开始。您早晚要做出选择的！”

“我……我没法选择。”艾美莉把脸埋在双手里回答说，“现在我没有办法选择……他们两个我都喜欢……他们有不同的魅力。我从小就认识保罗，很自然，我和他很亲近，尽管我们之间没有共同点。至于米歇尔，则完全相反，我第一次见到他是一年前，我们有着同样的品味，比如说绘画和国际象棋……但是说这些细节没有什么意思。我对他们说不要把我们之间的感情太当真……但是完全不管用！他们都像老虎一样好斗，而且喜欢嫉妒！最近他们之间的争吵不那么显眼了，但是我能够感觉到他们其实还是相互怀着深仇大恨！”

她一边叙述一边时不时地哽咽着，但是，我很怀疑这个年轻女孩是否真的清楚她的美貌的巨大威力。欧文把我的怀疑明确地表达了出来。

“您不觉得在这件事上，您太不当回事了吗，艾美莉小姐？”

“有人说叫艾美莉①的人都是这样。但是我可以告诉您，为了这件事情，我有时候晚上会睡不着觉……”

① Amelie名字的含义为勤劳。

不用说那两个追求者度过了无数的不眠之夜，我暗想。这个女孩子毫无疑问在某种程度上同时具有无忧无虑和轻率的个性。欧文接着向她叙述了那两个嫌疑对象最近分别秘密地向他透露的怀疑。欧文自称除非是在特殊的情况下，他是不会泄露这些客户的隐私。他认为现在就是这种特殊情况。

“啊……”欧文说完了之后，艾美莉露出了一个调皮的笑容。“这两个喜欢故弄玄虚的家伙，他们从来都没有向我透露过这些想法！米歇尔真的亲自去找您？那么说他非常确信保罗是有罪的。除了为了和绘画相关的事情，他平时是很少出门的！保罗自己也供认了他心中的怀疑，这也够让我吃惊的。他肯定也是非常地肯定米歇尔就是凶手！嗯，这些消息可真是让我大吃一惊，不过这些消息和我自己的怀疑不谋而合。事情完全是乱成一锅粥了！”

“现在的情况是这样的，”欧文获准点上了一支烟，然后用说教的口气说，“所有的人都怀疑其他人，但是每个人都秘而不宣。如果布鲁克先生自己宣称他也知道真正的凶手，我不会吃惊的。我猜他会说您艾美莉·多勒小姐就是凶手！顺便说一句，我打算和他见上一面。”

“我才不相信呢。”年轻的艾美莉像一个赌气的孩子一样摇着头。“布鲁克先生很喜欢我，他才不会怀疑我呢！对我来说，他就像是父亲……”

她的这句话，带着一点乡愁。随后，艾美莉给我们讲了一个长长的故事。那是关于艾美莉小姐的童年的故事。尽管其中包括父亲去世的情节，整体而言那段时光对艾美莉来说是一段幸福的时光。

十二年前，也就是1893年，约翰·布鲁克组织了第二次考古活动。考古队中包括六名科学家，其中包括勇敢的托马斯爵士和亚瑟·多勒。多勒先生的妻子刚刚在一次铁路事故中丧生了。于是他决定带上刚十岁大的艾美莉。他们在尼罗河右岸展开了挖掘工作。那是在本尼哈桑村子①的上游，靠近阿玛纳考古遗址②的位置。阿玛纳③是当年信奉异端的法老王阿美诺菲斯④四世所修建的城市的遗址。布鲁克所组织这位年轻的法老王在古埃及的历史上写下了一个极其动荡的篇章。他禁止臣民信奉他们已经习惯了的众多神明，其中甚至包括强大的阿蒙神（底比斯城的主神）。他大肆残害祭司，关闭庙堂。然后他又设立了一神论的宗教，只供奉一个太阳神：“阿吞神⑤”。这位法老狂热地崇拜这位阿吞神，他甚至把自己的名字改成了阿肯那顿⑥。他的名字的意思就是“阿吞神的仆人”。他的妻子，美貌的纳菲尔提提王后⑦也倾力支持法老王的宗教改革。他们抛弃了底比斯城⑧的王宫，转而修建了一个完整的新都城，也就是阿玛纳城。这座新都城是完全为了供奉太阳神的圆盘而建的，城中有宏伟的花园，满是游鱼的池塘，为艺术家和工匠准备的高大的住宅。问题是，这对国王和王后忙着供奉太阳神的时候，他们忽略了保护国家的边界，以至于埃及屡屡受到异族的侵扰。这段疯狂崇拜阿吞神的历史很短暂，阿美诺菲斯四世死后，他所建立的城市被夷为平地。那些当年被放逐的祭司转回头来报复，阿玛纳城被洗劫一空。而且他们想要彻底地抹去阿美诺菲斯四世所留下的痕迹，带有他的名字的正式文件通通被销毁了。

①埃及中部，尼罗河东岸的一个考古地点。

②尼罗河东岸的另一个考古地点。

③阿玛纳Amarna宗教是在十八王朝早中期独特的历史背景下形成的。阿玛纳宗教中的阿吞神是世界的创造者、万物的眷顾者、宇宙的统治者、具有真实生命力的活着的神，他自我创造，并通过国王阿肯那顿和他的“教谕”以及太阳圆盘来完成对世间万物的启示。正是基于阿吞神的众多功能，阿玛纳宗教的一神教本质才得以显现。

④Amenophis IV．的考古活动主要就是要研究阿玛纳的历史和遗迹。

⑤Aton.

⑥Akuenaton.

⑦Nefertiti．

⑧Thebes.

很自然，由于这些疯狂的破坏，后世对于这段历史的各种考古活动都遇到了很大的困难。这段时期是古埃及新王朝时期最神秘的部分。在这个领域的一点点进展都会被当做重要的发现。

约翰·布鲁克所率领的考古队遇到了一连串的困难。第一个厄运就是失去了一名考古队员：亚瑟·多勒。他发了高烧，去天堂和他的妻子做伴了，把艾美莉留给布鲁克照看。鉴于他们已经为这次考古活动做了大量的准备，布鲁克不可能立刻带着艾美莉回到英国。后来，他们发现了一个看起来很有价值的考古地点。但是他们遇到一小群当地的土著人。他们是一个漂泊不定的部族，巧的是这个部族信奉的宗教和阿肯那顿很接近。他们虔诚地崇拜太阳，而且他们的狂热劲头和那个法老王不相上下。但是这个部族极其热衷于宣扬他们的信仰，他们强迫考古队员们信奉他们的宗教，否则就要把他们赶走，或者和他们作对。布鲁克先生所组织的考察活动是私人性质的，他们不可能去向埃及政府寻求帮助。要知道，埃及政府随时都有可能禁止他们的发掘活动。于是考古队被迫接受了部族所提出的条件：去参加崇拜“金圆盘”的仪式。他们自然不相信这种宗教，但是久而久之成了一种习惯。那些游牧民的生活条件并不富足，所以他们的仪式总体来说并不算奢华。尽管如此，对于年轻的艾美莉来说是难忘的事情。

“那些仪式真的很有意思。”我们漂亮的女主人解释说，“想想看，我当时刚刚十岁，我看着那些先生们一本正经地朗诵着对于太阳光环的赞颂之词！他们搞得郑重其事，我觉得我是亲身经历了故事书上才有的冒险故事。有时候，我也会觉得无聊。因为我那时太小了，根本不可能对考古发掘有什么兴趣。但是我有时候在那里看他们搬运砂土，看上几个小时。无价之宝随时都可能从土里冒出来。特别是在我的记忆里，当时的我自由自在；而且埃及的气候也非常宜人。我可以自由支配我的时间，可以四处闲逛，可以坐在那里盯着尼罗河，可以躺在那里晒太阳……老天，我在那里度过的时光真是太美妙了！

“但也不是永远的轻松自在。有一次，我晒太阳晒多了，中了暑……我差一点点就要步我老爸的后尘。当时好像布鲁克先生和他的朋友们都已经不抱什么希望了。我在床上躺了好多天，那种难受的感觉我至今还记得。我们在埃及停留了大概一年的时间，没有什么重大的发现。但是厄运还是紧紧相随。就在我们离开前的几天，突然出现了一伙强盗。他们抢走、损毁了我们找到的一些珍贵的资料。十分幸运的是，布鲁克先生事先已经抄写了一部分资料。但是只有他自己知道这些抄写资料的价值。因为布鲁克先生和他的诋毁者之间的争论，加上那段历史本身就充满了争议，科学界的权威们不肯把这些资料归类为‘史料’。这对布鲁克先生来说是一个致命的打击。从此之后，他就对考古工作兴趣大减，至少是不再参加挖掘工作了。他对于埃及学的兴趣也仅限于审美方面。他和他的朋友们建立了太阳神俱乐部，这部分是出于习惯，更多地是为了表达嘲讽……”

“太阳神俱乐部！”我为之一震。“您是说那个在斯皮塔勒菲尔德①的酒吧里搞祭司活动的太阳神俱乐部？”

①Spitalfields.

“就是那个俱乐部。”艾美莉回答说，她有一点吃惊。“你们知道那个俱乐部？”

10

“我们当然知道！”我回答的时候无法掩饰自己的惊诧。“我们甚至参观过最近的那次俱乐部的活动！”

“啊！对了！我想起来了！”艾美莉也笑嘻嘻地惊叹说，“在仪式进行的过程中，我看到在门口有两个小心翼翼的高个子！那肯定是你们俩！”

我又回想起了那次在太阳神俱乐部里的景象，还有那个女性祭司的轮廓。我向艾美莉叙述了我的回忆，她显得很开心，毫不犹豫地回答了我的疑问：

“没错。那就是我！我身边的不是别人，就是布鲁克先生。他主持这个俱乐部已经有十几年了……”

“还有一个空着的位置。”欧文说，“那是不是托马斯爵士的位最？”

“是这样的。现在我明白了你们在那里出现的原因：你们在调查托马斯爵士被谋杀的案件！”

“您应该明白，他被谋杀的案件也是‘犯罪奇迹’之一。您不认为这很奇怪吗？”

“我同意。”艾美莉郑重地点头表示赞同。“布鲁克先生很伤心，因为他失去了一个老朋友。从另一方面讲，我认为凶手在熟人中选择受害者也是很常见的。米歇尔和保罗都认识托马斯爵士，他们肯定也很熟悉托马斯爵士的习惯。这样就能让……不管那两个人当中谁是凶手，总之凶手能够根据托马斯爵士的习惯来安排他那狡诈的谋杀计划的细节。”

“不幸的是，这个凶手在其他的几起谋杀中都很狡诈！我们不能根据这一点来确定凶手就是托马斯认识的熟人。”

欧文沉默了一阵，显然是在深思。然后他又问：

“实际上，这个太阳神俱乐部不是当真的宗教吧？”

艾美莉把头往后一仰，发出了一阵银铃般的笑声：

“当然不是！我刚才已经告诉您了，从一开始这就是一种讽刺，是一些伤心失望的考古队员对科学界死板的教条的嘲弄。另外，这也是出于习惯。这些祭司仪式已经成为了一种消遣，这个活动吸引来的人也都不是当真的！我自己就觉得这个俱乐部很好玩！”

随后，她又压低了声音，明亮的眼睛里露出一点顽皮：

“这能让我稍稍沉浸到幻想中。美丽的埃及，闪烁不定的色彩，宽阔的金色的沙地，平静流淌的尼罗河，懒洋洋的太阳轻抚身体……”

“您简直就是纳菲尔提提王后……，”欧文笑嘻嘻地凝视着艾美莉，若有所思。

艾美莉心花怒放，脸也红了。

“您呢，”她说，“您就是阿美诺菲斯四世！您和他在体形上还真的很像呢！”

“他是什么样子？”

“在布鲁克先生抄录的资料当中就有关于他的外貌的描述。他和您一样是长脸，厚厚的嘴唇，个子应该很高，但是并不属于运动员的体型，还有像女人的胯部……”

“别忘了我是阿波罗！”欧文很严肃地提醒说。

“等一下，”艾美莉说着站了起来，“我要给你们念一段诗。按照布鲁克先生抄录的资料上的说法，这首诗是纳菲尔提提王后写给她的丈夫的。这首诗已经有三千年历史了。我很喜欢这首诗，所以我把它抄录了下来。”

过了一小会儿，艾美莉带着一个小笔记本回来了。她念了起来，感觉上就是朗诵者毫不遮掩地表达爱情宣言，而听众欧文则沉浸在其中：

我在您面前，在池塘里沐浴，多么惬意

我向您展示我的笑貌

和裹在精美的皇家锦缎里的动人躯体

我愿和您一同沉入湖水

我的指尖上捏着一条小鱼，我向您游去

过来看看我……

“这真是太优美了！”欧文心领神会地说。

我很赞同他的说法。但是我暗想，如果这位动人的艾美莉小姐去和我的朋友欧文一同在池塘里沐浴，她可能连最上等的“皇家锦缎”都不屑于穿……

“丹哈姆先生有很高的天分。”欧文宣布说。我们对艾美莉小姐的拜访已经过了好几天了，今天约翰·布鲁克先生同意会见我们。欧文正在和他说话。

为了让“艺术家们”更方便说话，布鲁克先生提议到米歇尔的画室里去转一圈。这一天米歇尔恰好不在。欧文非常赞同这个提议，说他很想看看这个年轻的艺术家的作品。

约翰，布鲁克已经有六十多岁了，头发花白，身材高大、结实，让人感到威严。他的脸上的皱纹是他当年在世界上不断奔走所留下的痕迹。在他那厚重的眉毛下面，我能够感觉到一个奔腾不息的头脑。他的穿着很考究：西服的颜色接近赭石色和藏红色，是油画上常见的颜色。这种颜色的搭配有点儿奇异的风格。

“他很有天分，没错。”我们的主人表示赞同。“尽管他从来没有去过埃及，他似乎凭借直觉就能够领会到埃及变幻莫测的色彩。他还很善于领会我所要表达的主题。伯恩斯先生，您肯定看出来了，他是一个很有前途的艺术家。斯托克先生，您觉得怎么样？”

画室很大，里面放着二十多幅已经完成的油画。蔚蓝的天空，沙滩，棕榈树，古迹，还有尼罗河水，组成了多样的色调。说实话，那些画都很成功；米歇尔确实很善于把握色彩。

我回答说我完全赞同他们的观点，还特别强调了他对于色彩的把握能力。随后，伯恩斯向约翰·布鲁克突然发问：

“您注意到最近报纸上常常提起的神秘谋杀案吗？凶手每次都给警察寄画板，作为警告。”

造纸商人皱起了眉毛：

“我知道，我看到了那些报道……但是您为什么要问我这个问题？您认为凶手是一个画家？”

“会用颜料在画布上写字并不等于是画家。”欧文清了一下嗓子，回答说，“但是很显然，大家都会自然而然地想到这个问题……”

“您在暗示某一个人……比如说米歇尔？”

约翰·布鲁克说话的时候不动声色，他好像仅仅是感到惊讶。欧文用一个问题作为回答：

“他有理由去实施这样的系列谋杀吗？”

我们的主人沉默了片刻，然后他淡淡地一笑：

“您要知道，所有的艺术家都有一点儿疯狂，尤其是在这个时代。年轻人可以为了最微不足道的事情丧失理智。但是坦率地说，我觉得米歇尔完全不是谋杀犯的料。除了绘画，他什么都不会干。但就是绘画能给他带来荣誉。我认为这个孩子能够成材。整体而言，他现在还不算知名，但是我希望看到他能够尽快地体现他的真正价值。他完成这一组油画之后，我会组织一个和他的才华相当的展览。”

“您的儿子也喜欢绘画吗？”

布鲁克的脸色阴沉了下来。

“他不喜欢绘画。我的儿子真的对什么东西感兴趣过吗？他沉闷极了。至少和我在一起的时候是这样的。我想您的拜访不是为了他吧？”

“当然不是。我们来访的原因是您故去的友人，托马斯爵士。您一定已经知道了，他悲惨地死去了。他的死亡是我们刚才谈到的系列谋杀案中的一起。我们了解到，您和他一样，都是太阳神俱乐部的成员……”

约翰·布鲁克并没有否认，他很主动地向我们介绍了太阳神俱乐部，以及俱乐部的起源。他的说法和艾美莉差不多。我们借机向他询问：在此期间，除了托马斯爵士，有没有其他考古队员失踪。他的回答是否定的，随后他提到了他的朋友亚瑟·多勒的不幸命运。据他所知，其他三名成员都健在，而且和他一样身体健康。对于谋杀托马斯爵士的凶案和俱乐部有关的说法，他认为不太可能。这个说法甚至让他发笑：

“就像我刚才说的，成立这个俱乐部其实只是一个心血来潮的闹剧。我们这样的大男孩实际上是毫无理由地把这个俱乐部的传统坚持了下来。顺便说一句，这些集会活动占据了我太多的时间。我想我们很快就会停止这一切。告诉我，是谁向您透露了我是主席的信息？……”

“是一个您很熟悉的人。说实话，是一个看起来赏心悦目的人……”

“啊！我猜到了！……肯定是艾美莉，对吧？”

得到欧文的确认之后，房子的主人沉思着继续说：

“我们那位可爱的艾美莉，她真是漂亮极了！就像我刚才说的，我把她当做自己的亲生女儿看待。也许我以前应该在她身上多花点时间？多关心她，另外还有保罗……问题是她总是自由放任，常常让人摸不着头脑。这有时候很麻烦。米歇尔爱她都爱得发疯了。为了避免跑来跑去的麻烦，我让米歇尔住在我的家里。我的儿子也是一样狂热地爱着艾美莉，但是我的儿子喜欢嫉妒。因为他对于艺术一窍不通，他看到米歇尔给艾美莉画像就发疯了。艾美莉展现出上天所赋予她的身体，这很正常。但是我的儿子最后把那幅画撕掉了——那可是一个很优秀的作品。自然，现在这两个孩子相互不说话了，他们在楼梯上，或者是在厨房里相遇都是一言不发。这种情况已经变得让人难以忍受了，而且我认为这会妨碍米歇尔发展他的才干。如果这种情况继续下去，我可能需要被迫让他到别的地方去完成绘画。那可是够遗憾的，真要是那样的话我就不能经常过问他的绘画进展了……”

我们和约翰·布鲁克的会面已经过了一个星期了。警方和欧文的调查都没有什么进展。我们对于凶手还是一无所知，他所犯下的惊人的罪行还是没有被侦破。按照他前面的惯例，每次作案的间隔是十五天左右。苏格兰场在焦急地等待着第五块画板的到来。他们的等待并没有落空：6月8日，一个新的警告被送到了警察局，警告信还是以往的形式：“神的怒火很快就要落到.O..E.. .M.. P...I.. LY...的头上”(LECOURROUX DES DIEUX S'ABATTRA BIENTOT SURLE. O.. E.. .M.. P...I.. LY...)

这一次，凶手的字母变形很快就被破译出来了。甚至维德科恩德警官都看出来了：OLYMPIE（奥林匹亚）。在奥林匹亚城里曾经矗立着宙斯的神像，那是七大奇迹之一，在系列罪案中排在第五位。但是，这次要倒霉的受害者是谁呢？罪犯的放纵的想象力又会促成什么样的谋杀方式呢？从警告信上很难看出端倪，而且这一次凶手也没有明确指出案发的日期。警方第一次打破沉默，他们把这个警告消息通过报纸散布了出去。警方希望凶手的目标受害者能够觉察到危险。维德科恩德和他的同僚们，欧文和我自己，所有的人都绞尽脑汁。但是我们的努力都徒劳无功，神秘的凶手继续做着最后的准备工作。

为了客观地描绘这个奇案，我打算改用第三人称的手法来叙述。我认为自己有这个能力，我能够用这个方法比较准确地描述事情的经过。必要的时候我还会改变这种写法。现在我要消失一段时间，以便叙述这第五个“犯罪奇迹”。这次犯罪无疑是犯罪史上最令人惊愕的案件之一。在以往的案件中，我们遇到了地面上毫无脚印的谜题，还有凶手如何在众目睽睽之下神秘地离开犯罪现场的难题。那些难题最终都得出了“不可能犯罪”的结论。但是这一次，在第五次犯罪却完全不同。这次的“不可能”体现在另…个方面，同样让人迷惑……

09

“可是，我自己就是太阳，我怎么会挡住您的阳光呢？”欧文毫无顾忌地看着那个女孩子，平静地反驳说，“我以前就有幸和您说过话，多勒小姐。您不认识我吗？我是腓比斯，我是阿波罗，一个闪亮的、耀眼的、燃烧着的欧文，就像我的姓氏所表达的一样！”①

①欧文·伯恩斯，其中姓氏伯恩斯在英语中意为燃烧。

“欧文·伯恩斯，那个侦探！”那个女孩子惊喜地喊了起来。

“就是我本人，愿意为您效劳。”欧文欠了欠身子回答说，“侦探当中的王者请您原谅这样冒失地闯进来。我们刚才已经按了好几次门铃，但是都没有人来开门，我们就想到……”

在这种极其尴尬的情况下，欧文仍然保持着轻松随意的语调。那个年轻女孩子的洒脱态度和他比起来有过之而无不及。她无拘无束地和我们谈话，就像是坐在沙龙里，但是她的身上毫无遮拦。我觉得无地自容，感觉脸已经红到了脖子根上。这时欧文开始介绍我：

“这位是我最忠实的朋友阿齐勒·斯托克。他以前是艺术家，现在则把他的天赋用在了威治伍德的精美艺术餐具上。”

我结结巴巴地说了几句客套话，说话的时候还要把目光尽量停留在女主人的脸上。说实话，她的面容已经足够迷人了。过了一会儿，我的眼睛稍稍适应了一些，我观察到了她的整个身体。我认为整体而言，她确实是赏心悦目。从纯美学的角度来评价，我很容易地理解了米歇尔·丹哈姆的做法。他充满激情地想要用画笔把多勒小姐完美的身体比例、修长的身体、略显古铜色的皮肤都永恒地记录下来。与此完美躯体相配的是天使般的栗色眼睛；一头褐色的卷发像丝般光滑，披散在可爱的肩膀上。她的笑容温柔，透出喜悦，让人动心。她的一个眼神就能够让我心神不宁：

“可是，先生们，到底是什么风把你们吹来了？”

“我想您心里已经有了答案。”欧文回答的时候留意着她的反应。

艾美莉露出一个斯芬克司式的微笑：

“我倒是确实有一个想法……”

“其实，我们的来访就是因为这个，小姐……”

欧文像魔术师一样一挥手，他手上多了一个白色的字条。我立刻就认出了那个字条。

“您爱我吗？”他读道，“我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！我想这句话能让您想起点什么……难道不是您上个月给我寄了这个字条，但是忘了签名吗？”

艾美莉·多勒低下了头，一副懊悔的表情：

“好吧……我们还是到屋子里去吧，我们在那里说话可能会更方便一些。天气已经有点热了……”

艾美莉站了起来，欧文也准备紧跟其后。这时我嘟囔着说：

“可是，多勒小姐……您难道不怕您的婶婶看到您……还有我们……”

“哦！没关系，”她回答说，她的微笑里略带着嘲讽。“我那年迈的婶婶眼睛早就花了！”

我们在客厅里落座之后，艾美莉告诉我们说她的婶婶正在休息。而且她的耳朵也不比眼睛好到哪儿去，这就是我们按门铃而她没有去开门的原因。至于家里的仆人，他们今天休息。

她给我们准备了一些冷饮，我感觉好多了。这并不是饮料的作用，也不是因为房间里凉爽的空气，而是因为我们的女主人穿上了衣服，一件红色的丝绸便袍。那件袍子配在她身上真是妙极了。

“那个字条肯定让您觉得很奇怪，是不是？”她突然问欧文。

“并不算太惊讶。我还记得您说这些话的场景……”

“我希望如此，”她一边说一边叹气。“我就是想要把您的注意力吸引到这上面来……因为当时刚刚发生了两起怪异的谋杀案。（然后她的语调变得严肃了起来）我知道我的怀疑在您看来肯定是毫无道理，甚至是胡思乱想，但是我恳请您在做出判断之前仔细地听我解释……要知道，我相信我的这两个朋友当中，有一个人已经发疯了……这全是我的过错！”

她随后所叙述的内容和米歇尔·丹哈姆以及保罗·布鲁克所说的基本上一样，但是有一点不同：把那个挑战当真的人可能是这一个，也可能是另一个。

“我希望我自己想错了。”她最后总结说，“但是最近发生的谋杀案使我更肯定了。可是我真的没有办法告诉您我更怀疑他们当中哪一个！从某种程度上说，他们两个人都很可疑。他们都狂热地爱着我，两个人都一样，都不惜代价想要……他们的目标我就不用说了。”

“那么说，您的挑战只是一个玩笑？”我插了一句。

艾美莉耸了一下肩膀。

“当然是一个玩笑。您觉得还能是什么？我肯定所有的人都把这当做玩笑，从来没有人当真过！我当时只是为了让他们两个人平静下来，要知道他们当时情绪激动，眼看就要动手打起来了……”

“是您自己把完美犯罪和‘古代七大奇迹’联系起来的吗？”

“不是我，”艾美莉想了想然后回答说，“我想并不是某一个特定的人，而是很多人七嘴八舌，他们每个人都在前一个人的基础上加码……我的天啊，我可根本就没有想到他们当中的一个会把这种蠢话当真！”

“这么说，您对他们两个人没有任何偏好？”

“在哪一方面？”她困惑地小声问。

“在各个方面，我亲爱的小姐。我们可以先从他们对您的感情开始。您早晚要做出选择的！”

“我……我没法选择。”艾美莉把脸埋在双手里回答说，“现在我没有办法选择……他们两个我都喜欢……他们有不同的魅力。我从小就认识保罗，很自然，我和他很亲近，尽管我们之间没有共同点。至于米歇尔，则完全相反，我第一次见到他是一年前，我们有着同样的品味，比如说绘画和国际象棋……但是说这些细节没有什么意思。我对他们说不要把我们之间的感情太当真……但是完全不管用！他们都像老虎一样好斗，而且喜欢嫉妒！最近他们之间的争吵不那么显眼了，但是我能够感觉到他们其实还是相互怀着深仇大恨！”

她一边叙述一边时不时地哽咽着，但是，我很怀疑这个年轻女孩是否真的清楚她的美貌的巨大威力。欧文把我的怀疑明确地表达了出来。

“您不觉得在这件事上，您太不当回事了吗，艾美莉小姐？”

“有人说叫艾美莉①的人都是这样。但是我可以告诉您，为了这件事情，我有时候晚上会睡不着觉……”

① Amelie名字的含义为勤劳。

不用说那两个追求者度过了无数的不眠之夜，我暗想。这个女孩子毫无疑问在某种程度上同时具有无忧无虑和轻率的个性。欧文接着向她叙述了那两个嫌疑对象最近分别秘密地向他透露的怀疑。欧文自称除非是在特殊的情况下，他是不会泄露这些客户的隐私。他认为现在就是这种特殊情况。

“啊……”欧文说完了之后，艾美莉露出了一个调皮的笑容。“这两个喜欢故弄玄虚的家伙，他们从来都没有向我透露过这些想法！米歇尔真的亲自去找您？那么说他非常确信保罗是有罪的。除了为了和绘画相关的事情，他平时是很少出门的！保罗自己也供认了他心中的怀疑，这也够让我吃惊的。他肯定也是非常地肯定米歇尔就是凶手！嗯，这些消息可真是让我大吃一惊，不过这些消息和我自己的怀疑不谋而合。事情完全是乱成一锅粥了！”

“现在的情况是这样的，”欧文获准点上了一支烟，然后用说教的口气说，“所有的人都怀疑其他人，但是每个人都秘而不宣。如果布鲁克先生自己宣称他也知道真正的凶手，我不会吃惊的。我猜他会说您艾美莉·多勒小姐就是凶手！顺便说一句，我打算和他见上一面。”

“我才不相信呢。”年轻的艾美莉像一个赌气的孩子一样摇着头。“布鲁克先生很喜欢我，他才不会怀疑我呢！对我来说，他就像是父亲……”

她的这句话，带着一点乡愁。随后，艾美莉给我们讲了一个长长的故事。那是关于艾美莉小姐的童年的故事。尽管其中包括父亲去世的情节，整体而言那段时光对艾美莉来说是一段幸福的时光。

十二年前，也就是1893年，约翰·布鲁克组织了第二次考古活动。考古队中包括六名科学家，其中包括勇敢的托马斯爵士和亚瑟·多勒。多勒先生的妻子刚刚在一次铁路事故中丧生了。于是他决定带上刚十岁大的艾美莉。他们在尼罗河右岸展开了挖掘工作。那是在本尼哈桑村子①的上游，靠近阿玛纳考古遗址②的位置。阿玛纳③是当年信奉异端的法老王阿美诺菲斯④四世所修建的城市的遗址。布鲁克所组织这位年轻的法老王在古埃及的历史上写下了一个极其动荡的篇章。他禁止臣民信奉他们已经习惯了的众多神明，其中甚至包括强大的阿蒙神（底比斯城的主神）。他大肆残害祭司，关闭庙堂。然后他又设立了一神论的宗教，只供奉一个太阳神：“阿吞神⑤”。这位法老狂热地崇拜这位阿吞神，他甚至把自己的名字改成了阿肯那顿⑥。他的名字的意思就是“阿吞神的仆人”。他的妻子，美貌的纳菲尔提提王后⑦也倾力支持法老王的宗教改革。他们抛弃了底比斯城⑧的王宫，转而修建了一个完整的新都城，也就是阿玛纳城。这座新都城是完全为了供奉太阳神的圆盘而建的，城中有宏伟的花园，满是游鱼的池塘，为艺术家和工匠准备的高大的住宅。问题是，这对国王和王后忙着供奉太阳神的时候，他们忽略了保护国家的边界，以至于埃及屡屡受到异族的侵扰。这段疯狂崇拜阿吞神的历史很短暂，阿美诺菲斯四世死后，他所建立的城市被夷为平地。那些当年被放逐的祭司转回头来报复，阿玛纳城被洗劫一空。而且他们想要彻底地抹去阿美诺菲斯四世所留下的痕迹，带有他的名字的正式文件通通被销毁了。

①埃及中部，尼罗河东岸的一个考古地点。

②尼罗河东岸的另一个考古地点。

③阿玛纳Amarna宗教是在十八王朝早中期独特的历史背景下形成的。阿玛纳宗教中的阿吞神是世界的创造者、万物的眷顾者、宇宙的统治者、具有真实生命力的活着的神，他自我创造，并通过国王阿肯那顿和他的“教谕”以及太阳圆盘来完成对世间万物的启示。正是基于阿吞神的众多功能，阿玛纳宗教的一神教本质才得以显现。

④Amenophis IV．的考古活动主要就是要研究阿玛纳的历史和遗迹。

⑤Aton.

⑥Akuenaton.

⑦Nefertiti．

⑧Thebes.

很自然，由于这些疯狂的破坏，后世对于这段历史的各种考古活动都遇到了很大的困难。这段时期是古埃及新王朝时期最神秘的部分。在这个领域的一点点进展都会被当做重要的发现。

约翰·布鲁克所率领的考古队遇到了一连串的困难。第一个厄运就是失去了一名考古队员：亚瑟·多勒。他发了高烧，去天堂和他的妻子做伴了，把艾美莉留给布鲁克照看。鉴于他们已经为这次考古活动做了大量的准备，布鲁克不可能立刻带着艾美莉回到英国。后来，他们发现了一个看起来很有价值的考古地点。但是他们遇到一小群当地的土著人。他们是一个漂泊不定的部族，巧的是这个部族信奉的宗教和阿肯那顿很接近。他们虔诚地崇拜太阳，而且他们的狂热劲头和那个法老王不相上下。但是这个部族极其热衷于宣扬他们的信仰，他们强迫考古队员们信奉他们的宗教，否则就要把他们赶走，或者和他们作对。布鲁克先生所组织的考察活动是私人性质的，他们不可能去向埃及政府寻求帮助。要知道，埃及政府随时都有可能禁止他们的发掘活动。于是考古队被迫接受了部族所提出的条件：去参加崇拜“金圆盘”的仪式。他们自然不相信这种宗教，但是久而久之成了一种习惯。那些游牧民的生活条件并不富足，所以他们的仪式总体来说并不算奢华。尽管如此，对于年轻的艾美莉来说是难忘的事情。

“那些仪式真的很有意思。”我们漂亮的女主人解释说，“想想看，我当时刚刚十岁，我看着那些先生们一本正经地朗诵着对于太阳光环的赞颂之词！他们搞得郑重其事，我觉得我是亲身经历了故事书上才有的冒险故事。有时候，我也会觉得无聊。因为我那时太小了，根本不可能对考古发掘有什么兴趣。但是我有时候在那里看他们搬运砂土，看上几个小时。无价之宝随时都可能从土里冒出来。特别是在我的记忆里，当时的我自由自在；而且埃及的气候也非常宜人。我可以自由支配我的时间，可以四处闲逛，可以坐在那里盯着尼罗河，可以躺在那里晒太阳……老天，我在那里度过的时光真是太美妙了！

“但也不是永远的轻松自在。有一次，我晒太阳晒多了，中了暑……我差一点点就要步我老爸的后尘。当时好像布鲁克先生和他的朋友们都已经不抱什么希望了。我在床上躺了好多天，那种难受的感觉我至今还记得。我们在埃及停留了大概一年的时间，没有什么重大的发现。但是厄运还是紧紧相随。就在我们离开前的几天，突然出现了一伙强盗。他们抢走、损毁了我们找到的一些珍贵的资料。十分幸运的是，布鲁克先生事先已经抄写了一部分资料。但是只有他自己知道这些抄写资料的价值。因为布鲁克先生和他的诋毁者之间的争论，加上那段历史本身就充满了争议，科学界的权威们不肯把这些资料归类为‘史料’。这对布鲁克先生来说是一个致命的打击。从此之后，他就对考古工作兴趣大减，至少是不再参加挖掘工作了。他对于埃及学的兴趣也仅限于审美方面。他和他的朋友们建立了太阳神俱乐部，这部分是出于习惯，更多地是为了表达嘲讽……”

“太阳神俱乐部！”我为之一震。“您是说那个在斯皮塔勒菲尔德①的酒吧里搞祭司活动的太阳神俱乐部？”

①Spitalfields.

“就是那个俱乐部。”艾美莉回答说，她有一点吃惊。“你们知道那个俱乐部？”

10

“我们当然知道！”我回答的时候无法掩饰自己的惊诧。“我们甚至参观过最近的那次俱乐部的活动！”

“啊！对了！我想起来了！”艾美莉也笑嘻嘻地惊叹说，“在仪式进行的过程中，我看到在门口有两个小心翼翼的高个子！那肯定是你们俩！”

我又回想起了那次在太阳神俱乐部里的景象，还有那个女性祭司的轮廓。我向艾美莉叙述了我的回忆，她显得很开心，毫不犹豫地回答了我的疑问：

“没错。那就是我！我身边的不是别人，就是布鲁克先生。他主持这个俱乐部已经有十几年了……”

“还有一个空着的位置。”欧文说，“那是不是托马斯爵士的位最？”

“是这样的。现在我明白了你们在那里出现的原因：你们在调查托马斯爵士被谋杀的案件！”

“您应该明白，他被谋杀的案件也是‘犯罪奇迹’之一。您不认为这很奇怪吗？”

“我同意。”艾美莉郑重地点头表示赞同。“布鲁克先生很伤心，因为他失去了一个老朋友。从另一方面讲，我认为凶手在熟人中选择受害者也是很常见的。米歇尔和保罗都认识托马斯爵士，他们肯定也很熟悉托马斯爵士的习惯。这样就能让……不管那两个人当中谁是凶手，总之凶手能够根据托马斯爵士的习惯来安排他那狡诈的谋杀计划的细节。”

“不幸的是，这个凶手在其他的几起谋杀中都很狡诈！我们不能根据这一点来确定凶手就是托马斯认识的熟人。”

欧文沉默了一阵，显然是在深思。然后他又问：

“实际上，这个太阳神俱乐部不是当真的宗教吧？”

艾美莉把头往后一仰，发出了一阵银铃般的笑声：

“当然不是！我刚才已经告诉您了，从一开始这就是一种讽刺，是一些伤心失望的考古队员对科学界死板的教条的嘲弄。另外，这也是出于习惯。这些祭司仪式已经成为了一种消遣，这个活动吸引来的人也都不是当真的！我自己就觉得这个俱乐部很好玩！”

随后，她又压低了声音，明亮的眼睛里露出一点顽皮：

“这能让我稍稍沉浸到幻想中。美丽的埃及，闪烁不定的色彩，宽阔的金色的沙地，平静流淌的尼罗河，懒洋洋的太阳轻抚身体……”

“您简直就是纳菲尔提提王后……，”欧文笑嘻嘻地凝视着艾美莉，若有所思。

艾美莉心花怒放，脸也红了。

“您呢，”她说，“您就是阿美诺菲斯四世！您和他在体形上还真的很像呢！”

“他是什么样子？”

“在布鲁克先生抄录的资料当中就有关于他的外貌的描述。他和您一样是长脸，厚厚的嘴唇，个子应该很高，但是并不属于运动员的体型，还有像女人的胯部……”

“别忘了我是阿波罗！”欧文很严肃地提醒说。

“等一下，”艾美莉说着站了起来，“我要给你们念一段诗。按照布鲁克先生抄录的资料上的说法，这首诗是纳菲尔提提王后写给她的丈夫的。这首诗已经有三千年历史了。我很喜欢这首诗，所以我把它抄录了下来。”

过了一小会儿，艾美莉带着一个小笔记本回来了。她念了起来，感觉上就是朗诵者毫不遮掩地表达爱情宣言，而听众欧文则沉浸在其中：

我在您面前，在池塘里沐浴，多么惬意

我向您展示我的笑貌

和裹在精美的皇家锦缎里的动人躯体

我愿和您一同沉入湖水

我的指尖上捏着一条小鱼，我向您游去

过来看看我……

“这真是太优美了！”欧文心领神会地说。

我很赞同他的说法。但是我暗想，如果这位动人的艾美莉小姐去和我的朋友欧文一同在池塘里沐浴，她可能连最上等的“皇家锦缎”都不屑于穿……

“丹哈姆先生有很高的天分。”欧文宣布说。我们对艾美莉小姐的拜访已经过了好几天了，今天约翰·布鲁克先生同意会见我们。欧文正在和他说话。

为了让“艺术家们”更方便说话，布鲁克先生提议到米歇尔的画室里去转一圈。这一天米歇尔恰好不在。欧文非常赞同这个提议，说他很想看看这个年轻的艺术家的作品。

约翰，布鲁克已经有六十多岁了，头发花白，身材高大、结实，让人感到威严。他的脸上的皱纹是他当年在世界上不断奔走所留下的痕迹。在他那厚重的眉毛下面，我能够感觉到一个奔腾不息的头脑。他的穿着很考究：西服的颜色接近赭石色和藏红色，是油画上常见的颜色。这种颜色的搭配有点儿奇异的风格。

“他很有天分，没错。”我们的主人表示赞同。“尽管他从来没有去过埃及，他似乎凭借直觉就能够领会到埃及变幻莫测的色彩。他还很善于领会我所要表达的主题。伯恩斯先生，您肯定看出来了，他是一个很有前途的艺术家。斯托克先生，您觉得怎么样？”

画室很大，里面放着二十多幅已经完成的油画。蔚蓝的天空，沙滩，棕榈树，古迹，还有尼罗河水，组成了多样的色调。说实话，那些画都很成功；米歇尔确实很善于把握色彩。

我回答说我完全赞同他们的观点，还特别强调了他对于色彩的把握能力。随后，伯恩斯向约翰·布鲁克突然发问：

“您注意到最近报纸上常常提起的神秘谋杀案吗？凶手每次都给警察寄画板，作为警告。”

造纸商人皱起了眉毛：

“我知道，我看到了那些报道……但是您为什么要问我这个问题？您认为凶手是一个画家？”

“会用颜料在画布上写字并不等于是画家。”欧文清了一下嗓子，回答说，“但是很显然，大家都会自然而然地想到这个问题……”

“您在暗示某一个人……比如说米歇尔？”

约翰·布鲁克说话的时候不动声色，他好像仅仅是感到惊讶。欧文用一个问题作为回答：

“他有理由去实施这样的系列谋杀吗？”

我们的主人沉默了片刻，然后他淡淡地一笑：

“您要知道，所有的艺术家都有一点儿疯狂，尤其是在这个时代。年轻人可以为了最微不足道的事情丧失理智。但是坦率地说，我觉得米歇尔完全不是谋杀犯的料。除了绘画，他什么都不会干。但就是绘画能给他带来荣誉。我认为这个孩子能够成材。整体而言，他现在还不算知名，但是我希望看到他能够尽快地体现他的真正价值。他完成这一组油画之后，我会组织一个和他的才华相当的展览。”

“您的儿子也喜欢绘画吗？”

布鲁克的脸色阴沉了下来。

“他不喜欢绘画。我的儿子真的对什么东西感兴趣过吗？他沉闷极了。至少和我在一起的时候是这样的。我想您的拜访不是为了他吧？”

“当然不是。我们来访的原因是您故去的友人，托马斯爵士。您一定已经知道了，他悲惨地死去了。他的死亡是我们刚才谈到的系列谋杀案中的一起。我们了解到，您和他一样，都是太阳神俱乐部的成员……”

约翰·布鲁克并没有否认，他很主动地向我们介绍了太阳神俱乐部，以及俱乐部的起源。他的说法和艾美莉差不多。我们借机向他询问：在此期间，除了托马斯爵士，有没有其他考古队员失踪。他的回答是否定的，随后他提到了他的朋友亚瑟·多勒的不幸命运。据他所知，其他三名成员都健在，而且和他一样身体健康。对于谋杀托马斯爵士的凶案和俱乐部有关的说法，他认为不太可能。这个说法甚至让他发笑：

“就像我刚才说的，成立这个俱乐部其实只是一个心血来潮的闹剧。我们这样的大男孩实际上是毫无理由地把这个俱乐部的传统坚持了下来。顺便说一句，这些集会活动占据了我太多的时间。我想我们很快就会停止这一切。告诉我，是谁向您透露了我是主席的信息？……”

“是一个您很熟悉的人。说实话，是一个看起来赏心悦目的人……”

“啊！我猜到了！……肯定是艾美莉，对吧？”

得到欧文的确认之后，房子的主人沉思着继续说：

“我们那位可爱的艾美莉，她真是漂亮极了！就像我刚才说的，我把她当做自己的亲生女儿看待。也许我以前应该在她身上多花点时间？多关心她，另外还有保罗……问题是她总是自由放任，常常让人摸不着头脑。这有时候很麻烦。米歇尔爱她都爱得发疯了。为了避免跑来跑去的麻烦，我让米歇尔住在我的家里。我的儿子也是一样狂热地爱着艾美莉，但是我的儿子喜欢嫉妒。因为他对于艺术一窍不通，他看到米歇尔给艾美莉画像就发疯了。艾美莉展现出上天所赋予她的身体，这很正常。但是我的儿子最后把那幅画撕掉了——那可是一个很优秀的作品。自然，现在这两个孩子相互不说话了，他们在楼梯上，或者是在厨房里相遇都是一言不发。这种情况已经变得让人难以忍受了，而且我认为这会妨碍米歇尔发展他的才干。如果这种情况继续下去，我可能需要被迫让他到别的地方去完成绘画。那可是够遗憾的，真要是那样的话我就不能经常过问他的绘画进展了……”

我们和约翰·布鲁克的会面已经过了一个星期了。警方和欧文的调查都没有什么进展。我们对于凶手还是一无所知，他所犯下的惊人的罪行还是没有被侦破。按照他前面的惯例，每次作案的间隔是十五天左右。苏格兰场在焦急地等待着第五块画板的到来。他们的等待并没有落空：6月8日，一个新的警告被送到了警察局，警告信还是以往的形式：“神的怒火很快就要落到.O..E.. .M.. P...I.. LY...的头上”(LECOURROUX DES DIEUX S'ABATTRA BIENTOT SURLE. O.. E.. .M.. P...I.. LY...)

这一次，凶手的字母变形很快就被破译出来了。甚至维德科恩德警官都看出来了：OLYMPIE（奥林匹亚）。在奥林匹亚城里曾经矗立着宙斯的神像，那是七大奇迹之一，在系列罪案中排在第五位。但是，这次要倒霉的受害者是谁呢？罪犯的放纵的想象力又会促成什么样的谋杀方式呢？从警告信上很难看出端倪，而且这一次凶手也没有明确指出案发的日期。警方第一次打破沉默，他们把这个警告消息通过报纸散布了出去。警方希望凶手的目标受害者能够觉察到危险。维德科恩德和他的同僚们，欧文和我自己，所有的人都绞尽脑汁。但是我们的努力都徒劳无功，神秘的凶手继续做着最后的准备工作。

为了客观地描绘这个奇案，我打算改用第三人称的手法来叙述。我认为自己有这个能力，我能够用这个方法比较准确地描述事情的经过。必要的时候我还会改变这种写法。现在我要消失一段时间，以便叙述这第五个“犯罪奇迹”。这次犯罪无疑是犯罪史上最令人惊愕的案件之一。在以往的案件中，我们遇到了地面上毫无脚印的谜题，还有凶手如何在众目睽睽之下神秘地离开犯罪现场的难题。那些难题最终都得出了“不可能犯罪”的结论。但是这一次，在第五次犯罪却完全不同。这次的“不可能”体现在另…个方面，同样让人迷惑……

10

“我们当然知道！”我回答的时候无法掩饰自己的惊诧。“我们甚至参观过最近的那次俱乐部的活动！”

“啊！对了！我想起来了！”艾美莉也笑嘻嘻地惊叹说，“在仪式进行的过程中，我看到在门口有两个小心翼翼的高个子！那肯定是你们俩！”

我又回想起了那次在太阳神俱乐部里的景象，还有那个女性祭司的轮廓。我向艾美莉叙述了我的回忆，她显得很开心，毫不犹豫地回答了我的疑问：

“没错。那就是我！我身边的不是别人，就是布鲁克先生。他主持这个俱乐部已经有十几年了……”

“还有一个空着的位置。”欧文说，“那是不是托马斯爵士的位最？”

“是这样的。现在我明白了你们在那里出现的原因：你们在调查托马斯爵士被谋杀的案件！”

“您应该明白，他被谋杀的案件也是‘犯罪奇迹’之一。您不认为这很奇怪吗？”

“我同意。”艾美莉郑重地点头表示赞同。“布鲁克先生很伤心，因为他失去了一个老朋友。从另一方面讲，我认为凶手在熟人中选择受害者也是很常见的。米歇尔和保罗都认识托马斯爵士，他们肯定也很熟悉托马斯爵士的习惯。这样就能让……不管那两个人当中谁是凶手，总之凶手能够根据托马斯爵士的习惯来安排他那狡诈的谋杀计划的细节。”

“不幸的是，这个凶手在其他的几起谋杀中都很狡诈！我们不能根据这一点来确定凶手就是托马斯认识的熟人。”

欧文沉默了一阵，显然是在深思。然后他又问：

“实际上，这个太阳神俱乐部不是当真的宗教吧？”

艾美莉把头往后一仰，发出了一阵银铃般的笑声：

“当然不是！我刚才已经告诉您了，从一开始这就是一种讽刺，是一些伤心失望的考古队员对科学界死板的教条的嘲弄。另外，这也是出于习惯。这些祭司仪式已经成为了一种消遣，这个活动吸引来的人也都不是当真的！我自己就觉得这个俱乐部很好玩！”

随后，她又压低了声音，明亮的眼睛里露出一点顽皮：

“这能让我稍稍沉浸到幻想中。美丽的埃及，闪烁不定的色彩，宽阔的金色的沙地，平静流淌的尼罗河，懒洋洋的太阳轻抚身体……”

“您简直就是纳菲尔提提王后……，”欧文笑嘻嘻地凝视着艾美莉，若有所思。

艾美莉心花怒放，脸也红了。

“您呢，”她说，“您就是阿美诺菲斯四世！您和他在体形上还真的很像呢！”

“他是什么样子？”

“在布鲁克先生抄录的资料当中就有关于他的外貌的描述。他和您一样是长脸，厚厚的嘴唇，个子应该很高，但是并不属于运动员的体型，还有像女人的胯部……”

“别忘了我是阿波罗！”欧文很严肃地提醒说。

“等一下，”艾美莉说着站了起来，“我要给你们念一段诗。按照布鲁克先生抄录的资料上的说法，这首诗是纳菲尔提提王后写给她的丈夫的。这首诗已经有三千年历史了。我很喜欢这首诗，所以我把它抄录了下来。”

过了一小会儿，艾美莉带着一个小笔记本回来了。她念了起来，感觉上就是朗诵者毫不遮掩地表达爱情宣言，而听众欧文则沉浸在其中：

我在您面前，在池塘里沐浴，多么惬意

我向您展示我的笑貌

和裹在精美的皇家锦缎里的动人躯体

我愿和您一同沉入湖水

我的指尖上捏着一条小鱼，我向您游去

过来看看我……

“这真是太优美了！”欧文心领神会地说。

我很赞同他的说法。但是我暗想，如果这位动人的艾美莉小姐去和我的朋友欧文一同在池塘里沐浴，她可能连最上等的“皇家锦缎”都不屑于穿……

“丹哈姆先生有很高的天分。”欧文宣布说。我们对艾美莉小姐的拜访已经过了好几天了，今天约翰·布鲁克先生同意会见我们。欧文正在和他说话。

为了让“艺术家们”更方便说话，布鲁克先生提议到米歇尔的画室里去转一圈。这一天米歇尔恰好不在。欧文非常赞同这个提议，说他很想看看这个年轻的艺术家的作品。

约翰，布鲁克已经有六十多岁了，头发花白，身材高大、结实，让人感到威严。他的脸上的皱纹是他当年在世界上不断奔走所留下的痕迹。在他那厚重的眉毛下面，我能够感觉到一个奔腾不息的头脑。他的穿着很考究：西服的颜色接近赭石色和藏红色，是油画上常见的颜色。这种颜色的搭配有点儿奇异的风格。

“他很有天分，没错。”我们的主人表示赞同。“尽管他从来没有去过埃及，他似乎凭借直觉就能够领会到埃及变幻莫测的色彩。他还很善于领会我所要表达的主题。伯恩斯先生，您肯定看出来了，他是一个很有前途的艺术家。斯托克先生，您觉得怎么样？”

画室很大，里面放着二十多幅已经完成的油画。蔚蓝的天空，沙滩，棕榈树，古迹，还有尼罗河水，组成了多样的色调。说实话，那些画都很成功；米歇尔确实很善于把握色彩。

我回答说我完全赞同他们的观点，还特别强调了他对于色彩的把握能力。随后，伯恩斯向约翰·布鲁克突然发问：

“您注意到最近报纸上常常提起的神秘谋杀案吗？凶手每次都给警察寄画板，作为警告。”

造纸商人皱起了眉毛：

“我知道，我看到了那些报道……但是您为什么要问我这个问题？您认为凶手是一个画家？”

“会用颜料在画布上写字并不等于是画家。”欧文清了一下嗓子，回答说，“但是很显然，大家都会自然而然地想到这个问题……”

“您在暗示某一个人……比如说米歇尔？”

约翰·布鲁克说话的时候不动声色，他好像仅仅是感到惊讶。欧文用一个问题作为回答：

“他有理由去实施这样的系列谋杀吗？”

我们的主人沉默了片刻，然后他淡淡地一笑：

“您要知道，所有的艺术家都有一点儿疯狂，尤其是在这个时代。年轻人可以为了最微不足道的事情丧失理智。但是坦率地说，我觉得米歇尔完全不是谋杀犯的料。除了绘画，他什么都不会干。但就是绘画能给他带来荣誉。我认为这个孩子能够成材。整体而言，他现在还不算知名，但是我希望看到他能够尽快地体现他的真正价值。他完成这一组油画之后，我会组织一个和他的才华相当的展览。”

“您的儿子也喜欢绘画吗？”

布鲁克的脸色阴沉了下来。

“他不喜欢绘画。我的儿子真的对什么东西感兴趣过吗？他沉闷极了。至少和我在一起的时候是这样的。我想您的拜访不是为了他吧？”

“当然不是。我们来访的原因是您故去的友人，托马斯爵士。您一定已经知道了，他悲惨地死去了。他的死亡是我们刚才谈到的系列谋杀案中的一起。我们了解到，您和他一样，都是太阳神俱乐部的成员……”

约翰·布鲁克并没有否认，他很主动地向我们介绍了太阳神俱乐部，以及俱乐部的起源。他的说法和艾美莉差不多。我们借机向他询问：在此期间，除了托马斯爵士，有没有其他考古队员失踪。他的回答是否定的，随后他提到了他的朋友亚瑟·多勒的不幸命运。据他所知，其他三名成员都健在，而且和他一样身体健康。对于谋杀托马斯爵士的凶案和俱乐部有关的说法，他认为不太可能。这个说法甚至让他发笑：

“就像我刚才说的，成立这个俱乐部其实只是一个心血来潮的闹剧。我们这样的大男孩实际上是毫无理由地把这个俱乐部的传统坚持了下来。顺便说一句，这些集会活动占据了我太多的时间。我想我们很快就会停止这一切。告诉我，是谁向您透露了我是主席的信息？……”

“是一个您很熟悉的人。说实话，是一个看起来赏心悦目的人……”

“啊！我猜到了！……肯定是艾美莉，对吧？”

得到欧文的确认之后，房子的主人沉思着继续说：

“我们那位可爱的艾美莉，她真是漂亮极了！就像我刚才说的，我把她当做自己的亲生女儿看待。也许我以前应该在她身上多花点时间？多关心她，另外还有保罗……问题是她总是自由放任，常常让人摸不着头脑。这有时候很麻烦。米歇尔爱她都爱得发疯了。为了避免跑来跑去的麻烦，我让米歇尔住在我的家里。我的儿子也是一样狂热地爱着艾美莉，但是我的儿子喜欢嫉妒。因为他对于艺术一窍不通，他看到米歇尔给艾美莉画像就发疯了。艾美莉展现出上天所赋予她的身体，这很正常。但是我的儿子最后把那幅画撕掉了——那可是一个很优秀的作品。自然，现在这两个孩子相互不说话了，他们在楼梯上，或者是在厨房里相遇都是一言不发。这种情况已经变得让人难以忍受了，而且我认为这会妨碍米歇尔发展他的才干。如果这种情况继续下去，我可能需要被迫让他到别的地方去完成绘画。那可是够遗憾的，真要是那样的话我就不能经常过问他的绘画进展了……”

我们和约翰·布鲁克的会面已经过了一个星期了。警方和欧文的调查都没有什么进展。我们对于凶手还是一无所知，他所犯下的惊人的罪行还是没有被侦破。按照他前面的惯例，每次作案的间隔是十五天左右。苏格兰场在焦急地等待着第五块画板的到来。他们的等待并没有落空：6月8日，一个新的警告被送到了警察局，警告信还是以往的形式：“神的怒火很快就要落到.O..E.. .M.. P...I.. LY...的头上”(LECOURROUX DES DIEUX S'ABATTRA BIENTOT SURLE. O.. E.. .M.. P...I.. LY...)

这一次，凶手的字母变形很快就被破译出来了。甚至维德科恩德警官都看出来了：OLYMPIE（奥林匹亚）。在奥林匹亚城里曾经矗立着宙斯的神像，那是七大奇迹之一，在系列罪案中排在第五位。但是，这次要倒霉的受害者是谁呢？罪犯的放纵的想象力又会促成什么样的谋杀方式呢？从警告信上很难看出端倪，而且这一次凶手也没有明确指出案发的日期。警方第一次打破沉默，他们把这个警告消息通过报纸散布了出去。警方希望凶手的目标受害者能够觉察到危险。维德科恩德和他的同僚们，欧文和我自己，所有的人都绞尽脑汁。但是我们的努力都徒劳无功，神秘的凶手继续做着最后的准备工作。

为了客观地描绘这个奇案，我打算改用第三人称的手法来叙述。我认为自己有这个能力，我能够用这个方法比较准确地描述事情的经过。必要的时候我还会改变这种写法。现在我要消失一段时间，以便叙述这第五个“犯罪奇迹”。这次犯罪无疑是犯罪史上最令人惊愕的案件之一。在以往的案件中，我们遇到了地面上毫无脚印的谜题，还有凶手如何在众目睽睽之下神秘地离开犯罪现场的难题。那些难题最终都得出了“不可能犯罪”的结论。但是这一次，在第五次犯罪却完全不同。这次的“不可能”体现在另…个方面，同样让人迷惑……

第二部分 乃塔尔(NETER)

Neter：埃及神明。

11

玛格瑞特·李恩驰太太忧心忡忡地从客厅的窗户往外张望。空气沉闷，天空上布满了不祥的乌云。唉，她可是很害怕这种沉闷和雷雨将至的天气，更不必说那些吓人的雷电。实际上她自己并不害怕雷电，她的担忧完全是为了派特里克——她的丈夫。当雷雨将至的时候，他每次都会……

派特里克·李恩驰医生是一个很受尊敬的行医者，已经步入壮年了。他在伦敦北部的伊斯灵顿①街区行医，在病人中的口碑很好。他在这个街区已经行医有十多年了。他在行医看病方面一如既往。但是在私人生活上，他变了……

①Islington：大伦敦地区北部的一个区域。

玛格瑞特深深地叹了口气，她转过身，目光落到了百宝格中的一个小相框上。在照片上是一对年轻的恩爱夫妇。现在她已经认不出那个咧嘴笑着的金发的女孩子了。那就是她自己，不过那是二十年前的她！她变得多厉害啊！至于派特里克，他的脸上当然添了一些皱纹，也有点发福了，但是他的风度还是没变。

他们成婚后没多久，玛格瑞特就发现丈夫的魅力并不是只针对她一个人。玛格瑞特怀疑丈夫有好几个隐秘婚外情，她曾经打算离开她的丈夫，丢下这个人，让他背上一身的债务。实际上诊所是属于玛格瑞特的财产，是靠她从父亲那里继承的遗产买下来的。经过几次大吵大闹之后，她甚至想去敲自己家的门。她很想作为一个病人，要求医生诊治她没完没了的神经痛。李恩驰医生也肯定会毫不犹豫地确诊说：“这是典型的嫉妒症，病情很严重，都是无中生有的毛病。”

在随后的几年里，她的情况明显好转了。但是又轮到派特里克的健康出毛病了。派特里克患上了呼吸道的疾病，这让他脾气暴躁。后来他的病治好了，但是过了几年，他又染上了一种奇怪的毛病：对于雷电的恐惧症。这种情况是大概三年前开始的。刚开始的时候，他只是害怕闪电的耀眼光芒。夏天，当太阳很毒辣的时候，他会躲到阴凉里去。刚开始的时候还是偶尔的现象，后来就成了顽疾。他总是感到身体不适，喜欢一个人呆在相对昏暗的环境里。后来，一旦遇上雷雨天气，他就完全无法控制焦躁不安的情绪，他会表现得非常惊慌。慢慢地，他的恐惧发展成了无法忍受的痛苦。他甚至跑到花园尽头的小木屋里，把自己隔绝起来。他会整夜地待在那里，吓得蜷缩成一团，把自己完全关闭。他还把百叶窗和门统统从里面锁住，就好像在防备一个看不见的敌人。后来，他的恐惧心理更强烈了，只要天气一有阴沉的征兆，他就开始面露惊恐。他会先到房子里的每一个房间里转一遍，然后坐到他的扶手椅里，接着又站起来，点上烟斗，又熄灭烟斗，从窗户往外张望的时候两手焦躁地捋着头发。玛格瑞特对他的这些做法已经习以为常了。每一次，他都眼神迷茫，而且一言不发。他的双手不由自主地颤抖，他也总是转来转去，很难在一个地方老实待上几分钟。然后他就会跑到他的避难所去，直到他的恐惧消退了才出来。

有好几次，玛格瑞特想要和他谈谈这个问题，想要帮助他。他想方设法地避开这个话题。至于说去找个医生咨询的建议，他听都不想听。更不要说去看心理医生了。

“那样的话我们就完蛋了，玛格瑞特，”他绝望地说，“别忘了，我是一个医生。如果一个医生无法给自己的病情做出诊断会是什么样的灾难！我不仅会成为医学同僚们的笑柄，也会被我的患者们笑话。他们再也不会来找我看病了！”

在六月十三日这一天，玛格瑞特完全有理由忧心忡忡。天气闷着好几天了，一个星期前有一次阵雨只带来了一丁点儿的凉爽。那场阵雨实际上是远处的暴风雨的一个小尾巴，派特里克的状态越来越糟糕了，玛格瑞特很清楚丈夫又会大发作一次。但是她还从来没有见到过派特里克像今天晚上这样紧张。他冲进了客厅，脸色铁青，手上提着手提箱，胳膊下面夹着报纸。

“你今天过得怎么样？”每次玛格瑞特发现丈夫当天不对劲儿的时候，她都习惯这样问，“你在病人那里耽搁了吗？”

“不是被病人耽搁了，我去公牛酒吧喝了一杯啤酒。天气太热了……幸亏我去了。我在那里浏览了今天的报纸，你自己看看……”

他把报纸扔到桌子上；他用一个颤抖的指头指着在头版上的一篇报道。李恩驰太太读了起来：

苏格兰场恳请所有的居民们注意。众所周知，一个系列杀手在最近一个月内实施了一系列荒诞的谋杀案。这个神秘的凶手再次发出了警告信，请大家认真阅读一下：“LE COURROUX DES DIEUX S'ABATTRA BIENTOT SURLE .O..E.. .M.. P...I.. LY...”（神的怒火很快就要落到.O..E.. .M.. P...I.. LY...的头上）如果您的名字或者其他特殊信息和那些字母相匹配，如果您感觉自己正处在潜在的威胁之下，请您立刻和苏格兰场的维德科恩德警官取得联系。

李恩驰太太读完了之后感觉很困惑，她抬起浅蓝色的眼睛询问她的丈夫：

“派特里克，我不明白……你认为这个字谜和你相关？”

“什么，你难道瞎了吗！”他提高了调门儿（他很少这样），“LY...和我的姓氏李恩驰(Lynch)是对应的，P...I..对应的是我的名字派特里克(Patrick)！这是明明白白的！”

“那剩下的呢？”

“你难道忘了我中间名：Ames，这和.M..正合适。还有我是一个医生(Docteur)，在第二个位置上是字母O.第五个位置上是字母E！”

玛格瑞特·李恩驰，满腹疑虑又若有所思地看着她的丈夫：

“你说的这些都完全吻合，亲爱的。但是我敢说有几百的人的名字都符合这个字谜。除非你有什么明确的理由相信你受到了威胁……”

“明确的理由！”李恩驰医生眼中满是惊恐地重复说，“我的上帝啊，我的怀疑是完全有理由的！你怎么老是不明白！我这几个月来一直在忍受着持续不断的噩梦的折磨，我一直都被‘神的怒火’笼罩着……”

他的脸上显露出越来越强烈的恐惧，他又说：

“这是一个警告，我敢肯定……这是针对我的警告……我要赶紧防备好……谁也别来找我。谁敢来敲门，我就让他吃枪子儿！我要带上我的猎枪！”

李恩驰医生立刻找到了他的武器，然后他就离开了房间，连晚饭都没有顾上吃。透过房间的窗户，玛格瑞特·李恩驰看到天边乌云密布。而这个时候，她的丈夫已经藏到了花园底部的避难所里。他不仅像往常一样把自己锁在了里面，还特意加强了防范，比以往任何时候都更加戒备。

就像气象预报所预测的那样，伦敦的夜空里刮起了强烈的风暴。

苏格兰场的维德科恩德警官在他的办公室里值夜。他很担心罪犯会在这个时候作案，就像“神的怒火”所暗示的那样。外面的雨像是开了闸的洪水，箭矢一样的雨点从天空射向地面。在滚滚的雷声中，刺眼的闪电不断地照亮夜空。在这样狂躁而惨白的光芒之下，伦敦城仿佛正吓得发抖。维德科恩德警官在窗口关注着外面骇人的雷电，他喝了好几杯咖啡，不停地抽烟。在早上五点钟的时候，他觉得该让自己休息一下了。就在这个时候，一个警员陪着一位妇人来找他。那个女人是属于上流社会的，但是看得出衣着很匆忙。她自称有很重要的事情向维德科恩德报告。听完她报告的情况之后，维德科恩德立刻穿上大衣，让警员给他们准备一辆马车。

他们的马车赶到李恩驰医生的家的时候，天色刚刚破晓。维德科恩德顾不上看脚下满地的水坑，他跟着李恩驰太太顺着一条狭窄而泥泞的小路径直往花园里走去。在花园的尽头是一个小柴房。借着昏暗的灯光，维德科恩德注意到柴房门口泥泞的地面上毫无脚印。很显然，连续的骤雨已经扫去了所有的痕迹。

“就是这儿……”玛格瑞特·李恩驰太太小声说，“我整夜都很担心，还被雷雨惊醒了好几次。凌晨三点钟左右，我起床从窗口往外面张望。借着一道闪电，我注意到柴房的门在随风摇摆，这可不对劲……要知道，在有雷雨的时候他总都会把门都锁住，昨天晚上他也是把门锁好了。出于担心，我穿上了一件衣服，到花园里去看了一眼。到了之后，我就发现柴房的门被撬开了，就像您现在看到的一样……而房间里，一个人都没有……我的丈夫不见踪影……但是他的猎枪还在……这让我无法理解！”

维德科恩德简单地看了一眼。房门是被撬开的，但是现场的痕迹很特别。门上的一些碎屑是黑色的，就好像被烈火烧焦了一样！更奇怪的是，安装在房门里面的挂锁有一部分竟然熔化变形了！就好像有一道闪电正好击中了这个小房子，而且就击中在门锁的位置上！柴房里只有一间屋子，陈设很简单，只有一张很简单的铁架床，一个矮凳和一个桌子。在凌乱的床旁边的地面上有一支猎枪，那是一支双筒猎枪，子弹还在枪膛里。

“警官，他绝对不敢一个人出去！”李恩驰太太在他身后带着哭腔说，“在这样的天气里他是绝对不会出去的！肯定是有人胁迫他离开的。我真不明白谁能让他开门，因为派特里克提高了警惕；对不明的来访者，他声称会开枪！我真想不明白到底发生了什么，这完全不可能，难以置信……您认为这和报纸上所刊登的警告信有关系吗？”

“这很有可能，李恩驰太太。”维德科恩德神情严肃地点头说，“我们要做最坏的准备……”

维德科恩德猜得没有错。在早晨，有人报告说在伦敦北部的一个小树林里发现了一具奇怪的尸体。维德科恩德立刻赶了过去。在案发现场，他发现这起谋杀很显然是那个系列杀手所为。这是那个凶手到目前为止最新的“杰作”，也是第五个“犯罪奇迹”。

在一棵被闪电击中的大树旁边，有一个木质的、用于观察动物的观望台。那是一个用粗方木粗略搭建起来的五六米高的高台，在高台的顶端是一个高凳。在凳子上倒着一具尸体。整个高台的上半部分都是黑黢黢的，甚至尸体也是黑色的，身上的衣服已经完全烧焦了。发现尸体的是一个看林人，他在清晨的时候发现树林里有烟火。按照他的说法，他赶到的时候高台上的凳子、尸体，还有被闪电所击中的树木都在燃烧。看来闪电是引起燃烧的原因。等维德科恩德赶到的时候，火焰已经熄灭了。尽管派特里克·李恩驰医生的尸体已经被严重地烧焦了，他的妻子还是认出了他。初步的检查证明，李恩驰医生的身上没有什么致命的伤痕。他好像就是死于闪电的打击。但是在现场还发现了一件异乎寻常的东西。警员在烧焦的凳子上发现了一个镀金的小雕像，尸体的姿势好像是在用手保护着这个雕像。雕像是一个矮胖的大象的形状，大概有十几厘米长。

没过多久，欧文·伯恩斯赶到了。维德科恩德警官感到力，不从心，所以把他召来协助分析案情。欧文并没有帮什么大忙，他只是从艺术审美的角度评论了几个细节，例如他对于那个“金象”作了一番评论。不管怎么说，欧文把摆在面前的问题很完整地总结了出来：

“凶手这一次在实施犯罪之前向我们宣布了他的意图。在他给警察寄去的警告信里已经说得很明白了。‘剩下’的古代奇迹已经不多了，我们可以很容易地联想到宙斯：闪电就是他的‘怒火’。这一次他还挑选了一个特定的受害者。死者的名字和凶手的字谜完全吻合，证明李恩驰就是凶手的目标。这个受害者对于雷电还抱有病态的恐惧。不仅如此，李恩驰还感到了威胁，认为报纸上刊登的警告信就是针对他的。他藏到了自己的隐蔽所里，声称不管谁来骚扰都会开枪……但是，最终凶手的预言还是变成了现实。

“他的隐蔽所的门被撬开了，好像是被闪电击中了。门里面的大号挂锁被熔化了……然后是李恩驰医生人间蒸发了！他甚至没有做出丝毫的抵抗，根本就没有使用他的猎枪！我们最后在五六公里之外找到了他的尸体，就在这个高高的凳子上，宛如一个帝王坐在宝座上。他被闪电烧焦了，‘被神的怒火击中了’！

“真是一个血肉之躯的凶手犯下了这样的罪行？他怎么可能在这么短的时间里准备出这么复杂的背景？他需要在半夜里找到一个完全符合宙斯的形象的宝座，而他最后找到的这个观望台上的高凳和菲狄亚斯在奥林匹亚所雕刻的壮观的、著名的宙斯神像又是如此的吻合！至于那个镀金象的小雕塑，也很有象征意义，那个金象，它代表了象牙和黄金，而古代奇迹里的宙斯神像也是用象牙和黄金雕刻成的。凶手怎么可能在这么短的时间里准备好一个如此具有象征意义的地点？更不可思议的是：他能够预见一道闪电将会或者已经击中旁边的树？还有，他是如何把一个害怕得要死的受害者从掩蔽所里弄出来的？李恩驰医生的恐惧症虽然看起来有理由，却让人无法理解，他好像几年前就预感到会被闪电击中！好像他早就感觉到了凶案！太多的不可能汇聚在一起，简直是让人晕眩！我们简直找不出合适的词来形容这第五个‘犯罪奇迹’！”

12

两天之后，维德科恩德警官和欧文又来到了塞温斯宅第，此行的目的是为了盘问年轻的画家。警方最近所获得的情报引出了一个新线索，维德科恩德打算趁热打铁。他们在画室里找到了那个年轻的艺术家，他系着围裙，手上拿着画笔。

维德科恩德向他打了个招呼，然后就进入了正题。他要说的就是以派特里克·李恩驰医生为受害者的那件案子。

“我明白。”米歇尔的眼睛还盯着画布，那上面现在只是一片底色。他说，“你们终于决定到正确的地方寻找罪犯了……我猜您听取了欧文·伯恩斯先生的建议？”

“可以这么说，是的。”维德科恩德的嘴角露出一丝冷笑，年轻的画家并没有注意到。“我要向您透露的是案情有了些进展，特别是关于这最后一个谋杀，也就是系列案件中的第五起谋杀。到目前为止，我一直在寻找这些不同的受害者之间直接的联系……”

“这也太荒谬了，他肯定是随意选择受害者！”米歇尔一边混合他的颜料一边说，“死者的身份对他来说没有什么意义！”

“我想并不像您所说的那样荒谬，丹哈姆先生。因为我已经发现了，最后两次案件的受害者之间有着某种联系。我想您知道这一点……”

“我不明白您的意思……”

“只要想想看就知道了。”警官用和善的语气说，“他们之间的联系很显而易见，您肯定能想到。如果我的情报没有错误的话，丹哈姆先生，您应该既认识罗德斯少校，又认识李恩驰医生……”

“认识这个说法也太泛泛了。说起来，我倒是认识罗德斯少校，我对他稍有点好感。但是对于李恩驰医生，我可不敢这么说……”

“这么说，您承认认识这两个人了？”

“我曾经否认过这一点吗？但是我和他们的接触仅限于在酒吧里的偶尔碰面。在公牛酒吧里，我认识很多像他们这样的人！我真不明白您这样问我是什么意思！”

“我要说的就是受害者之间的这层联系：公牛酒吧。在伦敦有几百个这样的酒吧。但是那两个受害者经常光顾的都是这一家酒吧，而您也是一样！您不觉得这也太巧了吗？在最后两个案子中，我们所追踪的罪犯所选择的受害者并不是毫无联系！”

“是够巧合的，但是事情常常就是这样的。”

米歇尔放下了他的画笔，整了整他脖子上的丝巾，然后又说：

“仔细想一下，可能这也很合逻辑。您知道凶手的动机是为了制造完美的犯罪。我想起来了，去年的时候，我曾经带着保罗·布鲁克去过几次这个酒吧。凶手肯定是注意到了这两个人的突出个性，特别是罗德斯少校。他的体形和性格肯定启发了他去……完成一个‘犯罪奇迹’！”

“您可真机灵，丹哈姆先生。”维德科恩德警官不露声色地说。

米歇尔露出了一个谦逊的笑容，然后又转向了他的画布：

“布鲁克先生经常对我这么说。他可是一个很有魅力的人，我欠他的太多了。但是，这也让我现在的境地很尴尬。想到您今天要来调查的目的，我真不好意思。尽管我只是在协助司法部门，在尽一个公民的义务，我还是感觉有点辜负了布鲁克先生的信任……您理解我的意思吗，警官先生？”

“我很理解。但是我认为是您不理解目前的形势。丹哈姆先生，请允许我向您叙述清楚。我们暂且抛开对于凶手的动机的分析，把我们的注意力集中到最后一件谋杀案上。在大概一个星期之前，也就是李恩驰医生死之前四天，在公牛酒吧上演了一场厮打。在这个酒吧里这种事情很少见，所以很引人注目。”

“我明白您的暗示了，但是让我解释一下……”

“我还没有说完。”维德科恩德警官打断了他的话，“这场厮打的一方就是李恩驰医生，而另一方就是您自己，丹哈姆先生。我先警告您一下，否认是没有用处的。我们有至少半打儿的证人能够作证……”

“但是我根本没有打算否认！我正要向您解释！”

维德科恩德警官虚情假意地说：

“那好，您请说吧，丹哈姆先生。请告诉我，您为什么要扇他的耳光，然后和这位绅士厮打起来？”

“因为他侮辱了我！”米歇尔带着被冒犯的神情说。

“他怎么侮辱您了，丹哈姆先生？”

“他侮辱我……对我无理取闹……无端地指责我！”

“毫无根据地指责您？我可不这么肯定……”

维德科恩德沉默了片刻，然后慢慢地捋着胡须，环顾着宽敞明亮的房间。

“这个地方很适宜于工作。”他说，“布鲁克先生看来很关心您的工作环境……他向您付很高的酬金吗？”

“布鲁克先生向我提供住宿和饮食，而且……我还能得到一点零花钱。”

“总体算下来也不多，是吗？”

“是的，目前是不多。但是等我出了名，我的画就能为我带来财源。我们都对布鲁克先生准备举办的画展抱以厚望。”

“但是人不可能提前预支没有实现的收益，丹哈姆先生。您很清楚这一点。到目前为止，您没有任何私人财产，至少法律上讲是这样的。换句话说，您会很乐意有一点儿积蓄，以便过上您梦寐以求的生活。您已经直言不讳地告诉过我们，您打算娶多勒小姐。没有钱可不太好。”

“说实话，我并不否认娶多勒小姐的打算。”年轻的画家嘟囔着。维德科恩德警官态度的变化让他很吃惊。

“但是，”警官又说，“您的竞争对手——保罗·布鲁克，他可不缺钱。如果您期待的成功并没有如期实现——我相信您已经考虑过这种可能性了——您很有可能丧失竞争力。您很清楚财富的重要性，是吧，丹哈姆先生？”

“我知道，但是金钱并不等于一切！我敢肯定金钱不会左右艾美莉的感情！”

“可能今天不会，但是明天呢，谁知道会怎么样？”

“您到底想说什么？”画家激动地问，“另外，这和案子有什么关系……”

“和李恩驰医生有关系。”维德科恩德故作礼貌地回答了画家的问题。“是这样的：我去向他的银行的主管调查过了，他确认了我的猜测。他说李恩驰医生在近几个星期多次提取了大笔的现金，这是很不正常的现象。简单说吧，我认为李恩驰医生实际上是遭到了敲诈。上次你们在酒吧里争吵的时候，他也是这么指责您的吧？”

在画家近乎半透明的皮肤上，一根青筋跳了起来。他开始失去冷静了：

“没错，他就是这么劈头盖脸地攻击我！这已经不是第一次了！我不能任由他这样无耻地诽谤，更不要说是在公众场合！”

“敲诈的把柄是什么？”

“我……我不知道。他没有告诉过我。”

维德科恩德警官意味深长地点头，沉吟了一下，又说：

“这次争吵相当激烈，所有的证人都这么说。几天之后，李恩驰医生就被谋杀了。”

“您的暗示也太可笑了！据我所知，敲诈者通常是不会把下金蛋的母鸡宰掉的！”

“如果母鸡老老实实地下金蛋，敲诈者当然不会这么做。但是如果被敲诈者无法忍受卑鄙的敲诈行为，打算报警，那么他对于敲诈者来说就很碍事了。您明白吗？”

米歇尔非常尽力地保持住了冷静。他又一次摆弄了他的丝巾，然后用相对克制的语气反驳说：

“您想错了，警官先生，完全错了。您进对了房子，但是您找错了人！”

维德科恩德走到了绘画工具前面，又说：

“您应当很清楚吧，在法庭上被告人的配偶的证词是毫无价值的。因为我们自从蒙昧时代就知道，激情和真相是不可能共存的。当我从欧文·伯恩斯先生那里听说了您揭发罪犯的行为之后，我就开始想这一点了。通常来说，我对于这种揭发的证词持保留态度。但是您的行径，说实话，却让我起了疑心。好吧，您能不能告诉我，在最后一次案发的晚上，您都干了些什么？我猜您会说您待在这儿，在自己的房间里睡大觉，而且没有任何人能够证明您的说法，是吗？”

“不对，不是这样的……”米歇尔紧张地回答说。

“嗯？您出门了？在那样恶劣的天气里，您还出门了？”

“没错，我回来得很晚……”

“您去哪儿了？您几点回来的？”

“我去艾美莉家了……但是我没有办法告诉您我回到这里的准确时间。我回来的时候已经很晚了……在午夜左右，或者更晚，我不知道。我们在一起的时候，时间过得飞快。但是我能够肯定一件事情，那就是我们根本没有讨论金钱的问题。”

“我明白了。”维德科恩德干巴巴地回答说，“我们肯定会核查这些情况，丹哈姆先生。啊！还有一件事情！我打算借用几管您的颜料。等我们的专家分析完之后，我会尽早归还给您的。我们会用您的颜料和那位犯罪艺术家寄给我们的警告信中所使用的颜料相对照……”

第二天上午，在苏格兰场的办公室里，维德科恩德警官约见了富有的造纸商人，布鲁克先生。欧文·伯恩斯在一旁，漫不经心地吸着一只雪茄。警官没有客套，他直接打开了放在手边的一个盒子。他从里面取出了一块折着的羊皮，里面包裹着三枚硬币。其中一枚硬币是古铜币，另外两枚硬币则是银合金制成的。三枚硬币的一面上都镌刻着古希腊或者古罗马庙堂的廊柱。

“根据我们的情报，”维德科恩德警官说，“这些硬币都是收藏品，三个都是远古时代的钱币。这枚古铜色的硬币就是在托马斯爵士身上发现的，他被弩箭射中的时候手上拿着的就是这枚硬币。另外两枚硬币也是在现场的树丛中发现的，离受害者都不远。您是一个钱币收藏家，也是这方面的专家，布鲁克先生。我的问题是这样的：这三枚硬币是不是属于您的收藏？”

前考古学者拿起了那三枚硬币，简单地察看了一番。然后他点头表示肯定。

“我先前已经发现它们不见了。但是这些不是最罕见的藏品，所以我并不太担心。我以为自己把它们放到了别处，而不是放在通常的位置上……您认为是托马斯爵士把它们……借走了？”

“托马斯爵士……或者是凶手。”维德科恩德强调说，他一边说，一边仔细地观察布鲁克的反应。

造纸商人又点了点头，接着他表情严峻地说：

“一个凶手……您是说生活在我身边的凶手？”

“这么说吧，这是我们需要认真考虑的一种可能性。不过，在讨论这个问题之前，您能否告诉我这些硬币是大概在什么时候失踪的？”

“很抱歉，我无法回答这个问题。我是在两三个星期之前注意到它们不见了。但是别人可以在很久之前就把它们拿走了。”

“布鲁克先生，”欧文这个时候突然站了起来，他加入了对话。“我想知道您对于这个系列谋杀案的看法。我不是说根据事实和证据进行冷静的分析，我是说您个人的感觉……”

“我在报纸上看到了很多相关的报道，我想我的评价肯定受到了那些文章的影响……”

“我理解，但是我主要是想知道您从艺术审美的角度如何看待这些谋杀。我知道您在艺术领域也是一位很有权威的专家……”

布鲁克用手摆弄了一会儿他的圆礼帽的边缘。他的脸上出现了一个笑容，还有满脸的细碎的皱纹。

“对于看起来和这些犯罪相对应的‘古代七大奇迹’，我是有自己的看法的。在我们所说的七大奇迹当中，只剩下胡夫金字塔屹立不倒，真是令人遗憾。总体而言，这些奇迹都有一个共同的特点。虽然这个特点不是审美的唯一标准，但是值得关注。所有的奇迹都是非常宏伟的建筑，都带有巨人化的特点！不管是爱菲索斯的阿提密斯神殿；还是巴比伦的空中花园；抑或是哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓；亚历山大港的灯塔；这些都是巨大的建筑。还有奥林匹亚城里触及屋顶的宙斯神像；更不要说罗德斯的巨人像；更有甚者，那些至今都无所匹敌的巨大的金字塔群，这些人类所建造的伟大的建筑不仅规模巨大而且富有美感。这可以说是人类企图与神比肩，甚至企图超越神的尝试。从某种意义上说，这是人对于神的挑战。在这些谋杀案当中，也清晰可见这种挑战的味道……从我读到的报道上看，这些谋杀案给人的感觉都是超自然的，不可思议的！”

“就是这样。”欧文表示赞同，“从表面上看，没有人能够在那个特定的时刻接近灯塔管理员。没有人能够做到用弩箭准确地射中托马斯爵士，这个世界上最棒的弓箭手也做不到。也没有人能够把那个巨大的花盆砸到玛丽，多蒙小姐的头上而不被证人注意到。似乎没有人直接插手造成了罗德斯少校的死亡，他不可思议地渴死了，而在几厘米之外就有一瓶水！至于李恩驰医生，他看起来是被闪电劈死了，整个过程完全无法用常理来解释！就好像我们这位凶手具有超自然的能力！”

约翰·布鲁克出神地望着他前面的地面，他沉默了一会儿，然后又语调缓慢地宣布说：

“我不知道这个凶手是想要挑战上帝还是其他什么神明，但是我敢肯定他是要向某个人示威，或者是某个机构。也许是一个权威，或者是一群人所组成的权威机构，或者是一种相对抽象的权威形式，比如说司法机构。”

“没错！”欧文感叹地说，“没错，就是这样的！您分析得很好，布鲁克先生。我很赞同您的观点。您所说的就是人类内心深处对于宏伟的渴望，是人类执著追求更高境界的情结。您怎么看，警官先生？”

维德科恩德叹气说：

“我认为你们的说法听起来很有趣，但是并不能掩盖事实，布鲁克先生。您肯定明白，事实并不总是那么‘美妙’……”

布鲁克的眼神里显现出一丝担忧：

“您真的认为凶犯就是某一个人……一个住在我的家里的人？”

“是这样的，布鲁克先生。很遗憾，我们有充足的理由这样认为。我们现在还没有充足的证据，但是除此以外我们都很确定……您应该在报纸上看到了，凶犯每次在作案之前都会给我们邮寄一个字谜。他把字谜写在画板上，是用还没有干的颜料用画笔写上去的。”

富有的造纸商人的神情突变：

“您的意思是说，一个画家？按照您的说法，罪犯就住在我的家里，所以您就判定米歇尔就是你们要找的人！这也太轻率了！我无法相信这种可能性！”

“我还有其他理由，布鲁克先生。”维德科恩德警官用一个手势示意布鲁克冷静一下，“请让我向您透露一个很显而易见的事实，这个事实也是相当准确的。我们刚刚化验了凶手寄来的画板，还有从丹哈姆先生那里拿到的颜料。我们的专家无法判定说凶手使用的颜料就是出自丹哈姆先生的颜料管，但是它们都是一个牌子的！更重要的是，这种牌子的颜料已经停产了！这种巧合也太不寻常了，还有您手上拿着的三枚硬币也是凶手从您的房子里偷走的……”

布鲁克的脸色发白，他嘟囔着：

“不可能是米歇尔……不会是他……您肯定搞错了……”

“在这种情况下，如果不是他，那么就肯定是某个人处心积虑想要加害于他！也就是说有另一个偷走了硬币，还故意使用了米歇尔的颜料。或者是故意选择了同样牌子的颜料，目的是把怀疑都指向米歇尔！”

“嗯……这倒是有可能……”

“遗憾的是，”警官又叹气说，“我们很难按照这个路子寻找罪犯……在您的家里，有谁有理由对米歇尔如此恨之入骨吗？您肯定比我们更清楚这个问题的答案。坦率地说，布鲁克先生，我们对于自己的工作是很有把握的。不管这个现实对您来说多么的残酷，您都必须接受现实，您所支持的年轻画家就是罪犯。我们现在还需要做最后的调查核实，要去核对一下他在最后这起凶案发生当晚的活动记录。如果他还是拒绝提供准确的信息，我现在就可以告诉您他的情况不妙……”

13

我和欧文坐在布鲁克家花园里的桌子旁边，等待着保罗·布鲁克的到来。这是一个宜人的午后，天边没有任何乌云的影子。我随意地观察着周围的环境。我发现，几天前的骤雨过后，花园里的植物又恢复了生机。只有草坪还没有从前几天的热浪中缓过劲儿来。在花园中间的位置，在约翰·布鲁克所设计的那个怪异的装饰性建筑“冥界之门”的周围，由于一直暴露在烈日之下，那片草地看起来还生死未卜。我同时注意到：那些蔓藤植物长得异常繁茂。它们的枝叶比上次我们拜访的时候要多上一倍。这并不算什么特别的现象，但是让我感觉很不舒服，忍不住颤抖了一下。就在这个时候，我的背后有一个声音说出了我脑子里所想的那几个词：

“‘冥界之门’……”

我转过身，看到一位面色暗淡，身材消瘦的女人。她穿着一条黑天鹅绒的便裙，别出心裁地配了一件绿松石色的缎子上衣，上面有乌黑的刺绣。她的头发挽成了发髻。尽管她的相貌很讨人喜欢，但是她忧郁的眼神里没有半点的愉悦之色。

布鲁克太太应该已经快到六十岁了。但是她属于那种很难辨别年龄的女人。

“用这个名字来命名一个花园里的建筑未免有点怪异，您不觉得吗？”她问我们。然后她自我介绍了一下，并且告诉我们她的儿子过一会儿就会来会见我们。

欧文彬彬有礼地对女主人的评价表示赞同，但是同时他又强调说这个建筑很有特色。

米拉达·布鲁克在我们旁边的铸铁凳子上坐了下来，若有所思。

“约翰有时候会有很奇怪的想法。”她沉默良久之后才说，“甚至是哀伤的……他已经变得太多了，和我刚认识他的时候完全不同了。”

“我猜你们是在您的祖国相遇的，是吗？”欧文问，“在很久以前，我曾经拜读过您的丈夫就巴尔干地区的问题所写的论著。”

“是的。”布鲁克太太的眼光望向了远方。“当时他是一个非常活跃的年轻人，精力充沛，满脑子的理想，生性乐观。那时候，他还没有对埃及的木乃伊发生兴趣！不过，随着时间的流逝，他对木乃伊也失去了兴趣。他的兴趣总是变来变去……现在他专心在绘画领域，或者说是专注于画家。”

“您是说那位年轻的天才，丹哈姆先生？”欧文假装随口问道。

布鲁克太太停顿了一下，然后回答说：

“是的，可以这么说。不过丹哈姆也许明天就走人了，下一个会是史密斯先生或者是布朗先生。然后他又会放弃画家，转而关注雕刻家或者是音乐家。这些都不重要……”

米拉达·布鲁克的语调中毫无感情，让人很难猜测她话中的意思。这种话如果用鲜明的语调说出来就会让人认为是严厉的指责。

“但是我没有看出任何哀伤的色彩！”欧文轻松随意地说。

“冥界之门，”她说话的时候眼睛正望着那个建筑物，“给花园里最重要的建筑物起这样的名字，您觉得令人心情舒畅吗？在我的故国，我们认为这样的名字是会带来厄运的……我们搬到这里之后，我曾经设想过一些欢快的东西，比如说天堂公园。但是他说这种东西太俗气了。”

“啊！我明白！”欧文表现出很理解的态度。“我刚才还以为您说的‘哀伤’是指绘画以及年轻的画家……”

“哦！我相信画家和绘画也难免和哀伤相关！我并不是针对米歇尔。但是我发现，自从他到了这儿之后，家里的气氛就开始紧张了。（她稍稍犹豫了一下又说）而且保罗在这期间也变了很多……啊，他来了。”

布鲁克太太起身打算离开了，我们向她道别。她的儿子迈着从容的脚步朝我们走了过来。他们相遇的时候，保罗好像根本没有注意到他的母亲落在他身上的目光。

不过，和我们客套了几句之后，保罗就向我们询问刚才对话的主题。欧文向他介绍了刚才我们谈到的内容，他强调说布鲁克夫人很有个性。

“是的，”我们面前的年轻人脸上是一个毫无愉悦之情的笑容，“但是只有我父亲不在的时候她才有个性。在我的父亲面前，她总是尽量少发表评论。但是评论又有什么用处呢，在我的父亲面前这根本不管用。我猜您来访不是为了这个吧？”

“当然不是。我们来这里是想要和您谈谈关于米歇尔·丹哈姆的事情。”

保罗的表情突然绷紧了。欧文又补充说：

“就是那个米歇尔·丹哈姆。现在看来，您对于他的怀疑都被证实了。我不能向您透露细节，您肯定能理解我的难处。但是我可以告诉您，他现在正在苏格兰场接受正式的质询……”

“那么说他被怀疑犯有谋杀罪？”保罗·布鲁克吃惊地问。

“是的。因为目前的怀疑都集中在他身上。您的父亲难道没有向您提起过这件事吗？”

那个年轻人耸了一下肩膀，用微不可闻的声音嘟囔着说：“没有。”

“布鲁克先生，”欧文又说，“我想要知道的是您目前的观点。换句话说，您是否仍然认为他应当对这个系列谋杀案负责？”

在几秒钟的时间里，我注意到在那个年轻人的眼睛里有和他的母亲类似的眼神。那是一种既茫然又富有激情的眼神；光芒四射却又显得矫揉造作。他的眼神很难解读，我只能猜测其中包含了强烈的感情。

“我可不是那种像换衬衫一样整天改变观点和品味的人。”保罗斩钉截铁地回答。“我当然不会盲目地坚持一个错误的观点。但是我可以明确地告诉您，我对于米歇尔·丹哈姆的判断并没有动摇。正相反，他日常的表现使我更加确信他是有罪的。我想您上次并没有重视我所说的……”

“嗯，是这样的。”欧文点头承认，“请您理解，我们当时有充足的理由认为您的证词多少受了私心的影响……我是说您对于多勒小姐所抱有的激情。”

“激情！您说这个词就好像是在说突然发了高烧的症状！激情是一种原始的、轻率的冲动！用来形容米歇尔还差不多！”

“我可以理解您的观点。”

“您真的理解吗？”

保罗用挑战的眼神盯着欧文。然后他突然站了起来，我以为他要采取什么激烈的行动。其实他是走到了花坛，他俯身摘了一朵蝴蝶兰。他走了回来，把蝴蝶兰举到了欧文的面前（我知道欧文也很喜欢蝴蝶兰），然后他说：

“这只是一只美丽的花朵，伯恩斯先生。您可以看到那上面微妙的蓝色调的变化。在靠近中心的位置是天鹅绒一样的深蓝色，然后逐渐淡化到花瓣上的天蓝色。这些色彩和那个黄色的斑点多么协调啊！”

“这种色彩搭配确实很出色！”

“这朵花真是太漂亮了……”

“我完全赞同，您放心，布鲁克先生。”

“这朵花很漂亮，只有艾美莉的美丽能够和它相提并论。她是女人中最漂亮的！”

“关于这一点，我也完全赞同。我和您的观点完全一致！”欧文轻咳了一声。

“伯恩斯先生，我想要向您表达的是：一个美丽的生灵，不管是哪一种生灵，都不可能在一天当中绽放。这朵蝴蝶兰昨天还‘不够火候’，今天则‘正当时’，您明白吗？这朵花需要很长的时间来准备绽放的那一天。真正的爱情也是一样，那是一个缓慢的过程。在这其中的每一个阶段都需要慢慢地度过，需要用从容的步伐，去体会每一个瞬间，需要用心去升华，用绝对的默契温存地等待。只有这样才能让美丽得以充分发挥。现在您面前的这朵小花就是一个例子，它的美丽现在正在绽放……”

保罗·布鲁克的表情和言谈之中毫无做作。相反的是，欧文的境地让我忍不住想要发笑。他以往总是善于这样侃侃而谈，现在也轮到他面对这样的教诲了。欧文满脸的沮丧，他看了看我们的主人，又看了看举到他面前几厘米远的蝴蝶兰。

“我明白了。”他最后泄气地说，“我现在完全明白了。”

“问题是，”保罗又坐下来，“米歇尔·丹哈姆完全不明白这些。”

“您曾经试图向他解释过这些吗？”欧文大胆地问。

我们面前的年轻人耸了一下肩膀。

“没有。那等于是浪费时间。他对艾美莉的感情就是一种原始的冲动，他只有这么一种感情。他的行为，还有他固执地否认事实的做法最后升级成为对我的怨恨，当然还促使他犯下了那些可怕的罪行……”

“有一件事情让我很好奇。”欧文思索着说，“我感到奇怪的是：实施这些谋杀案的凶手看起来更像是冷静而谨慎的人，而不是那种容易受怒火驱使的人……”

“我认为米歇尔完全可以做到冷静和谨慎。一旦他下了决心，他就能够像绘画的时候一样耐心和机敏。”

欧文认为他的说法不无道理。他接着询问：

“布鲁克先生，除了您自己之外，在您的周围，是否还有其他人对丹哈姆先生怀恨在心？或者有人暗中抱有敌意？”

“您为什么问我这个问题？”保罗粗鲁地发问，“不是已经确定他有罪了吗？”

“还没有最终确定……”

“您已经找到了动机，也有了证据。我不明白，难道您还需要其他东西？”

“现在还需要搞清楚他是否有充足的时间来实施最近的一次谋杀。”

“据我所知，他没有什么不在场的证据！”

“那您呢？布鲁克先生，您能证明在十三号的晚上您不在案发现场吗？”

“我像每晚一样，在我的房间里睡觉！”

“有什么人能证明吗？”

保罗·布鲁克的眼睛里闪现了一丝心虚：

“没有人能证明……”

“这种说法并没有太大的用处。”欧文带着愉快的笑容说，“另外，丹哈姆先生的情况也是一样。不用管他，您还没有回答我的问题。您是否知道有其他人对丹哈姆先生怀恨在心？”

欧文的话头被打断了。布鲁克家的女主人推开了房子的后门。她说一个邮局的人刚刚送来了一封急件，是给伯恩斯先生的。

过了一会儿，我们了解到了信的内容。维德科恩德写的字条很简短：

“到我的办公室来，立刻，快，马上来，有重要的消息。”

14

“我想我犯了一个错误。”维德科恩德警官在他的办公室里向我们宣布说。我们刚刚赶到了苏格兰场，已经是下午时分。

这一次维德科恩德一反常态：他没有坐在自己的座位上，而是在屋子里走来走去。他时不时地吸一口他的雪茄，竟然没有注意到他的雪茄已经熄灭了。他的气恼是显而易见的，但是我们猜不透是什么惹恼了他。他简单地向我们打了个招呼，然后他请我们坐下，等着他开口：

“我当时真应该听从您的建议，伯恩斯。”维德科恩德转向欧文说，“不管谁是凶手，他肯定都和布鲁克家有关系。我要是在案发的那天晚上派人暗中监视那两个嫌疑人就好了。在向你们介绍当前的形势之前，我要先通报一下调查工作中发现的一些细节。”

“我们在李恩驰医生的尸体上发现了矿物油燃烧所留下的痕迹。我们可以很肯定地说，凶手在现场洒了汽油。不光是李恩驰的身上，还有他坐的椅子和旁边那棵被雷电劈中的树。他肯定还使用了一些柴火捆儿，用来点燃所有这些东西。也就是说，并不是闪电导致了燃烧，而是有一个罪犯在故意纵火。

“糟糕的是这并没有解决难题。正相反，问题越来越让人迷惑了。因为那棵树绝对是被闪电劈开的！任何人都不可能凭借自身的力量劈开那棵树！即便是罗德斯少校那样的巨人也不可能！除非是有好几个人，或者是借助马车的力量！我们询问了附近的伐木工人，他们很肯定地说：那棵树是刚刚被闪电击中的，毫无疑问。

“李恩驰医生避难的那个小柴房，也有同样的情况。门上的挂锁遇到强烈的高温，以至于金属都部分变形了。但是门框上留下的痕迹又完全不同，就好像是有人在故意搞鬼。在门锁周围的木头先是被什么锋利的工具凿开了，很可能是一把斧子。然后那些木头又被什么炙热的东西烧焦了，可能是火把或者炭火之类的东西。总而言之，在现场发现的痕迹自相矛盾。算了，我们还是说说案发当晚的时间顺序吧。

“在六月十三日的晚上，大概二十一点三十分，李恩驰医生把自己关在了柴房里。他比以往任何时候都紧张，焦躁不安。在凌晨一点左右，暴风雨开始了。三点左右，李恩驰太太注意到柴房的门反常地开着，而且她的丈夫不见了。很遗憾，李恩驰太太无法确认在一个小时以前柴房的门是否仍然关着。大约三点三十分，雨停了。到了早晨六点钟，看林人发现树林里有燃烧的浓烟，随后发现了受害者的尸体。根据法医的鉴定，死者在被焚烧之前曾经多次被打晕，最后是被勒死的。法医认为时间是凌晨三点钟，他给出的最大误差范围是一个小时。那么作案的时间可以确定在凌晨两点到四点之间……”

维德科恩德背着手，熄灭的雪茄还捏在手上。他突然停住不动了，他的眼光死死地盯着地板。

“在这段时间里丹哈姆在干什么？”维德科恩德用低沉的声音自问，“我认为，这就是问题的关键。对于这个怪异的谋杀案，我们现在了解的还很少，还有凶手在死者周围精心布置的场景……”

“说得很正确。”欧文表示赞同。他小心地捏着挂表链子的一端，出神地观赏了起来，就好像那是一个新奇的东西。“第一个不同寻常的地方就是死者对于雷电的恐惧，而且是不断增加的恐惧。他是两年前开始患上恐惧症的。而在凶手发出警告信并实施谋杀的时候，他的恐惧症也达到了极点。也就是说，凶手在很久以前就已经设计好了这个谋杀，也选定了受害者。这和我们原来的猜测完全不吻合。更加难以理解的就是凶手知何把受害者从避难所里弄了出来。不要忘了，李恩驰医生躲在壁垒后面，手上还拿着武器，随时防备着不速之客……结果呢？凶手还是照样得逞了。他还成功地把李恩驰医生运到了树林里。他竟然找到了一棵刚刚碰巧被闪电击中的树，这棵树的旁边又恰巧有一个观望台。而且是在昏暗的雨夜里完成了这么多复杂的工作……”

“我们还是把注意力集中到具体的问题上吧。”维德科恩德警官干巴巴地说，“从塞温斯宅第到李恩驰医生的住所，乘坐马车用不了半个小时。丹哈姆当晚是在多勒小姐那里，从那里到李恩驰家的时间稍微短一点，大概二十分钟。从受害者的家到发现尸体的那片树林也需要二十分钟。换句话说，用最紧凑的算法，丹哈姆在路上就需要花费至少一个小时的时间。这还没有计算他找到受害者，实施谋杀等等动作所需要的时间！

“是的，最少也需要这么多时间。我们还要考虑他在树林里布置现场所需要的时间。比如说，他需要把尸体弄到那个高台顶端的凳子上，他还需要点燃火焰，在那样的雨天里想要点火可不是一件容易的事情。不过，他可以晚一些再干这些事情……

“好吧。现在我们考虑最极端的情况。刚才我们说过了，他作案的时间范围最晚是凌晨四点钟。那么现在需要考虑一下三点钟的时候他在哪儿……您同意我的算法吗？”

“我完全赞同，”欧文带着一个虚幻的笑容回答说，“但是我在想也许我们对于这场雷雨重视得不够……”

“为什么？”维德科恩德警官的眉头挑了起来。

“因为，尽管这场雷雨看起来很猛烈，但是它的效果并不显著……”

“我不明白您的意思，欧文！”我插了进来。

“我在回想一段寓言……”

“橡树和芦苇的故事？在那个故事里大树最终还是被狂风连根拔起了！”

“您没有猜中，阿齐勒。我在回想腓比斯和北风的故事。有一天，太阳神腓比斯和猛烈的北风都看到了路上的一个行人。那个人穿着很厚重的外套。于是腓比斯和北风相互打赌，看谁能先让那个人把外套脱下来。北风用尽了全力。狂风大作，但是毫无效果。太阳神则采取了完全不同的方法。在烈日炙热的光芒之下，那个行人很快就老老实实地脱掉他身上沉重的衣服……”

“但是这个寓言和我们的案子有什么关系？”维德科恩德警官不满地抱怨着。

“这个寓言的意思是说，要想实现一个看起来很困难的任务，有时候并不需要费尽周折。关键是要找到合适的方法。”

维德科恩德警官的脸上露出一个虚情假意的笑容：

“您认为凶手有办法在更短的时间里实现他的目的？”

“很可能是这样的。”

“我只给他半个小时的时间，怎么样？或者只给他一刻钟！算了，干脆更加慷慨一点，我看他只需要几分钟的时间就够了！”

欧文困惑地看着维德科恩德：

“警官，我觉得您的态度真是咄咄逼人。您看起来很恼怒……”

“对，我就是很恼怒！”维德科恩德突然爆发了，他满脸通红。“到目前为止，我一直在怀疑那个年轻的画家！他再合适不过了：寄给警察的画板，还有被偷走的硬币。等我追查到公牛酒吧，我认为我已经找到了最关键的线索。不仅最后两个受害者都经常光顾那里，连我的怀疑对象也经常出入公牛酒吧！等我听说了李恩驰医生正在受到敲诈的情况，我就更加确信无疑了。敲诈医生的正是米歇尔·丹哈姆，而且他们最近还发生了冲突！但是，现在米歇尔又突然有了一个当晚不在场的证据……有人说直到凌晨四点都和米歇尔在一起！”

维德科恩德陷入了沉默。在此期间，我注意到欧文的脸上全是惊诧的表情。看来他和我一样吃惊。

“一个不在场的证明！”欧文最后终于缓过神了。“可是，我以为他没有办法证明他午夜之后都干什么了！他不是大约在午夜时分离开了多勒小姐的家吗？……”

“我也是这么以为的，可恶！但是我的一名警员今天早晨去询问了多勒小姐。这位多勒小姐说丹哈姆和他在一起下象棋直到凌晨四点！”

第二天，美丽动人的艾美莉·多勒小姐来到了维德科恩德的办公室。警官盘问了她，但是艾美莉丝毫没有改变她的证词。按照她的说法，那天晚上陪着丹哈姆走到了门口的台阶上。她返回房子的时候听到客厅里的座钟敲了四下，所以她可以准确地说丹哈姆是四点离开的。接着维德科恩德又盘问了丹哈姆。那个年轻人承认说他在这个关键的问题上没有说清楚。他不想让心上人的名声受到影响，所以认为有必要隐瞒离开的时间。他又难为情地解释说离开的时候并没有看表，但很可能就是四点左右。

距离上次谋杀已经有一个星期的时间了，我和欧文又一次去拜访年轻的艾美莉小姐。在这一个星期的时间里，欧文没有向我透露任何东西。根据我的经验，还有我们目前的调查的进展，我感觉到调查工作目前已经进行了一半了，很快就要到达高潮了。到目前为止已经发生了不少事情，但是真正决定性的时刻还没有到。那个高潮正在潜伏着，就像现在伦敦的夜幕一样令人不安。

我们的马车停在多勒家的围栏外面的时候，天色已经晚了，路边的煤气灯已经被点亮了。我们按了门铃，艾美莉小姐来给我们开门，她的脸上显出了一丝惊讶。但是等我们进了客厅，她又笑着向我们坦白说她预料到我们会来拜访她。她把我们引荐给了她的婶婶，一个笑容可掬的老太太。不管我们说什么，她的婶婶都点头称是。我们和老太太简单地聊了几句，然后艾美莉就把她送回房间了。过了几分钟，艾美莉回到了客厅。她询问我们此行是私下拜访还是正式的拜访。

“两者都有一点，您知道的！”欧文回答的时候眼睛紧盯着年轻的女孩子。

“这么说我就放心了！我担心你们太讨厌我了，以至于把我从嫌疑犯的名单上除去了！”

“我们可不敢这样冒犯您！”欧文用最和蔼的语气做出了保证。“但是您得允许我有点儿偏心，我更倾向于拜倒在您脚下的那两位骑士！当然了，我也不能排除您是其中之一的同谋的可能性……”

艾美莉的脸上显出了不快：

“您不相信……我为米歇尔，就那天晚上的事情所做的证词？”

“要不是因为你们之间深厚的感情，我绝对没有理由不相信。在下国际象棋的时候，您可能忘记了时间的概念。您能肯定没有搞错时间吗？”

艾美莉扭头看了看座钟，然后又把目光落到了欧文身上。她用摇头表示“没有”。

“维德科恩德警官不停地问我这个问题。”她清了清嗓子然后说，“我确信没有搞错时间。因为米歇尔离开的时候，我清楚地听到座钟敲了四下。”

“真遗憾！”欧文叹息了一下，沉思着说，“警察们肯定很失望。在他们的眼里，丹哈姆先生是一个非常合适的嫌疑犯。”

欧文向艾美莉介绍了警方对年轻画家的种种怀疑。特别是米歇尔和已故的李恩驰医生之间的争吵：在被谋杀之前不久，医生把他当做了卑鄙的敲诈者。

“您认为呢？”欧文问艾美莉，“您觉得医生的指责有根据吗？如果米歇尔真的在搞敲诈，他手上的把柄是什么？”

艾美莉用手指轻轻地抚弄着座椅的扶手。她沉默了一小会儿，然后宣布说：

“坦白地说，在我看来米歇尔更有可能是谋杀犯，而不是敲诈者。我不认识这位李恩驰医生，我只是听说过他的名字。米歇尔向我提起过几次这个人……”

“关于哪个方面？”

艾美莉做了一个全然不知的手势。

“我已经不记得了……”

“是不是关于医生对于暴风雨的恐惧症？”

“啊，是的。您这么一说，我倒是想起来了……但是他给我讲这个故事的时候是当做一段奇闻轶事。我不明白怎么可能利用这个恐惧症作为敲诈的筹码？再说，米歇尔对于金钱不是很感兴趣……”

“他可能对金钱本身不感兴趣，但是可能要用金钱来实现其他目的。比如说筹备一个他非常热心的项目，但是这个项目需要一大笔钱。……根据我所得到的情报，米歇尔可是个穷光蛋！”

“这我很清楚。”

“这很可能会妨碍到……您的幸福？”

艾美莉耸了耸肩膀。

“不会的。再说，我以前告诉过您了，我还没有决定选谁。”

“您可能还犹豫不决……但是他呢？”

我们面前这个年轻的女孩子做了一个不满的手势：

“现在我们已经很清楚米歇尔不是凶手了，您为什么还要问我这么多的问题？”

“如果不是米歇尔，那就是他的对手……”

艾美莉站了起来，她瞪圆了眼睛：

“您是说保罗？”

“现在丹哈姆先生已经被排除了嫌疑，那么我很自然地就把注意力转移到这个人的身上……”

艾美莉的头发被收拢在了一个发网里。这样一来，就露出了她那张漂亮的脸蛋。我们都注意到，在她浅褐色的脸上泛起了一层淡淡的红晕。这泄露出了她心底的感情。

“我知道……但是我无法相信……”

“用严密的方式去猜测一个凶手的真实身份相对简单，而且往往很有趣。但是如果让人接受某人就是凶手的断言，同时意识到这种断言所导致的悲剧和可怕的结果，就没那么轻松了。”

艾美莉认真地点了点头。

“然而，事情并不那么简单。”欧文又说，“我们仅有两个嫌疑对象。现在已经排除了一个米歇尔——对于保罗·布鲁克的怀疑还只是单纯的理论上的推测。不过很多证据都清楚地表明：我们这位‘犯罪艺术家’是一个经常出入布鲁克家住宅的人。至少是一个有机会偶尔进出塞温斯宅第的人。现在，我请您在考虑这一点的同时，仔细地回想一下去年圣诞夜的晚会。那个晚会看起来是整个事件的开端。请仔细想想，在您向两个追求者发出‘犯罪七大奇迹’的挑战之前，有没有感觉到在被人操纵？也许有一个您身边的人在暗中使用只言片语狡猾地引导着您？”

“我们已经谈过这个问题了。我不觉得有人在操纵我。有很多人都参与了对于挑战的讨论……”

“那些人都能够时不时地出入布鲁克家？”

“是这样的。但是我不记得有什么特别的人。如果按照您的说法，真的有一个人，就靠他个人的能力把谈话的主题引到‘七大奇迹’上来。那么这个人也实在太狡猾了……”

“罪犯的狡猾程度是不言而喻的。”欧文拉长了语调说，“我们面对的是一个出类拔萃的人，一个与众不同的罪犯。我还从来没有遇到过如此能干的罪犯。他挑战司法制度，嘲笑警方，制造诸多的假线索。他还随心所欲地用他喜欢的方式杀人，他的手法完全违背了最基本的物理学原理。他时而隐身无踪，时而又轻如鸿毛，时而隔山打牛，还能劝说受害者把自己渴死。因为这些原因，我坚持要让您回想那个晚会上的场景。哪怕是最不起眼的细节，最微小的回忆都可能是非常重要的线索……”

艾美莉沉默了半晌，然后抱歉地摇头。欧文自己也自责说，那天晚上他也在场。作为一个侦探，他也回想不出什么。

“话说回来了，”欧文又补充说，“要想从我们的脑细胞里找到什么东西，光靠拼命地思索是不够的。记忆女神喜欢受到礼遇。受尊重的记忆女神可以产生丰富的联想，就比如说那九个美丽的缪斯。但是这一次，记忆女神似乎对我们很不满意。在这段时间里，我感受不到记忆所带来的灵感了……”

“那您还不如暂时放弃希腊神话，转而求助于埃及神明好了。比如说阿吞神？”艾美莉调侃地笑着，向欧文建议说。

“也许我应该定期地去参加太阳神俱乐部的集会活动？”

“为什么不呢？您可以尝试和阿吞神联络一下。我相信阿吞神肯定能帮您找回直觉！谁知道呢，说不定阿吞神还能给您一些暗示，帮助您找到正确的方向，给您指出光明大道！”

“光明！”欧文被逗乐了，他思索着重复说，“光明总是能驱走黑暗，而且光明总是把我引向真相！”

“您不喜欢太阳吗，伯恩斯先生？”艾美莉忐忑不安地询问。她好像很怕欧文会给她否定的回答。

“有哪个英国人不喜欢太阳呢？”

“请闭上眼睛，想象一下太阳那温柔的光芒。（艾美莉一边说一边就这么做了）想象一下阳光的温热轻拂着身体……您的精神随之充实了起来……这难道不是最佳的放松的方式吗？随后，您就可以集中精力去思考重要的事情。凭着您这样的才智，您肯定能够破解这个神秘的系列杀人案！”

年轻的艾美莉摆出了一副冥想的姿态，保持了好几秒钟。欧文则是满腹怀疑的样子。他朝艾美莉凑了过去，犹犹豫豫地问：

“您是开玩笑，还是说真的？”

“两者都有一点，您知道的！”艾美莉重新睁开她的栗色眼睛，欢快地回答，“说真的，您应该试一下。先彻底地放松，您就躺在太阳下，然后开始思考……有机会的时候，我们找一个下午，我可以向您介绍一下经验，教您如何充分地利用这个办法！您很有可能会得到重要的启示，然后就可以解开这个谜案了！”

在回程的路上，我忍不住向欧文强调说艾美莉·多勒小姐看起来是一个非常不拘小节的人。

“她可是非常的迷人，而且很懂礼貌。”欧文回答的时候没有看我。

“她的礼貌真是无可指责。她无疑也非常迷人，甚至是有点过于迷人了。”

“您想说什么？”

“我感到好奇的是她的品行。她如此公开地挑逗您，这可算不上得体的行为！”

我们的马车在路上不断地颠簸，街道两旁的是沉睡着的房屋。借着煤气灯微弱的光线，我能够看到我的朋友的脸。

“您太夸张了。”欧文沉默了一下，然后说，“艾美莉小姐只是想要协助我的调查工作。”

“她只是这么说！”

“天哪，我猜您是嫉妒了吧，阿齐勒！”

在反驳之前，我使劲儿地清了清嗓子：

“我可不想在您要前进的路上设置障碍。不过我要承认，实际上我对于她的魅力不是毫无感觉。现在我真的很理解那两个追求者的感情！他们为了最终俘获芳心愿意赴汤蹈火的决心，在我看起来不算荒诞或者狂热了！”

“现在我们又回到了我们最初的推测。我们可以回忆一下，那三个年轻人都一致认为：神秘的连环杀手要么是米歇尔·丹哈姆，要么是保罗·布鲁克。我认为艾美莉小姐能够帮助我……她的帮助会有效果的。阿齐勒，我私下里告诉您，我现在和警察一样可悲地不知所措！”

“那么说您打算去找她……找一个合适的机会？”

“找一天好了，对，这很有可能。”

很可惜的是，在随后的十五天中，欧文都没有时间去实现他的玩笑话，没能到阳光下散步。案情有了重大的进展，六月二十三日，警察又收到了作为警告的第六个画板。这次“犯罪艺术家”是在沙土色的背景之上使用赭石色的颜料写字。内容是用大写字母写下的：

A ......SE P..K .OH. MONTERA BIENTOT JUSQU’AUX DIEUX

（A ......SE P..K .OH.将要升上天界）

15

警察收到警告信之后第四天的晚上，欧文·伯恩斯显得出奇的焦躁，而且随着时间的推移，这种焦躁的情绪越来越强烈了。警告信的内容已经刊登在报纸上了。警方用惯常的口吻恳请能够破解这个字谜的市民立刻和当局取得联系。

“这次，”陷在沙发里的欧文说话了，语气里带着尖刻和嘲讽的味道。“连我们的维德科恩德警官都猜到了凶手给出的暗示。现在只剩下两个‘古代奇迹’了：位于哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓庙和修建在吉桑的法老胡夫(Kheops)的金字塔。从这两个选项里猜是很容易的。”

“我看SEPKOH是KHEOPS的字母重组……”我说。

“您还有什么疑虑？”

“我很肯定。但是我不明白这组字母前面的那个字母‘A’是什么意思。在胡夫(Kheops)这个词里可没有‘A’。”

“根据维德科恩德的说法，在画布上，这个字母‘A’和后面的小点之间有一个小间距。所以这个‘A’可能是作为介词引导一个地点①，而不是受害者姓名的一部分。我想那一串点当中的第一个单词可能是一个地名。也许一位‘Pink.约翰’先生很快就要在那里升上天界……”

①在法语中，A可以作为引导地点状语的介词。

“这也是一种可能性。”我疲惫地叹息着说，“上帝啊，在下一次谋杀发生之前，我们还要设想多少种填字组合！……”

“我看您很悲观，阿齐勒……唉！其实我也一样。我们能够在命案发生之前破解这个谜题的可能性很小！谁会是下一个受害者？凶手会在什么时候动手？用什么方法作案？是不是又一起‘不可能’的谋杀？我们不知疲倦地自问这些问题，一个小时又一个小时，可是根本找不到一丁点儿答案！说实话，我现在可不想坐在维德科恩德警官的位置上……我打赌他这几天几乎都没有睡觉！”

“我要提醒您，我们自己也在不断地熬夜！”

“这倒是实情。不过我们不像维德科恩德那样负有职责。尽管他已经尽了全力，我还是担心他无法阻止罪犯的邪恶勾当……”

“他的人马不是轮流监视着布鲁克家的房子吗？那两个嫌疑犯如果想出门，肯定逃不过他们的眼睛。”

“他们是在进行监视。但是布鲁克家的房子很大。而且这种监视就能预防第六次谋杀吗？”

“可能不会。但是，我们至少能够知道那两个年轻人是否有罪。如果在案发的时候那两个人都没有离开布鲁克家，我们就可以把两个人都排除掉。”

“说起来容易。”欧文叹息着说。

然后欧文站了起来，走到了壁炉台跟前。壁炉台上摆放着那些优雅的女神雕像。他对着雕像说：

“哦，我亲爱的缪斯们。你们为什么把我抛弃了？难道我曾经背叛过你们，以至于你们对我不满意了？卡莉欧碧，为什么您不用美妙的声音在我的耳边说一个有魔法的字眼？克莉奥，您为什么不展开手上的羊皮卷，像以往那样给我启示？还有您，波莉海妮娅，您怎么不照亮我的回忆？我的手上已经有了拼图所需的所有元素，但是我就是不能把他们组合在一起！迷人的欧特碧，您为什么不吹响手上的长笛？为什么不让我倾听您美妙的音乐，好让我的思维在梦神的指引下跳舞？”

欧文继续向那些“亲爱的伴侣”们诉说着他的怨言，埋怨她们默不作声的态度。随后，他自己也失望了，回到了他的座位上。

“我完蛋了！”他嘟囔着说，“今天我已经降到了大众水准之下了。一个年轻的女孩子表示要教我如何‘获得灵感’：另一个年轻人仔仔细细地教我欣赏一朵小花的美丽……我们这是怎么了？还有那天，布鲁克先生把古代奇迹的美感和宏大联系在了一起，这些东西本应出自我的口舌……阿齐勒，我真的完蛋了。我可能正在慢慢地滑向常人的水平。上帝呀，为什么在我身上施加如此残酷的惩罚？我，欧文，一直是因为感觉超人一等才有活下去的勇气。您为什么要这样惩罚我？这太残酷了，我实在无法忍受！”

我的朋友不停地倾诉他心中的哀伤。我决定想办法调节一下他的心态，因为这种抑郁的情绪很可能会不断加深。

“至少我们已经知道要找哪个‘古代奇迹’了，剩下的问题就是找到这个奇迹！”

“还有比找一个金字塔更困难的事情吗！全世界的人都知道，在伦敦的每一个街角都矗立着一个金字塔！”

“别说蠢话，这肯定是一个比喻！”

“那么说，还有一大堆的苦难在等着我们！……”

“您有没有想过坟墓的问题？一个墓地？那些金字塔本身就是坟墓，是皇室的墓地，对吧？”

“阿齐勒，我当然没有想到这一点。不过我很幸运，有您在旁边提醒我！好，请继续，请告诉我应该从哪个墓地开始调查？”

我克制住自己，没有理会他的冷嘲热讽。我站起身，走到他的书架前面。我的眼光扫过了古典巨著，然后我向欧文询问，在他的藏书当中是否有关于“古代七大奇迹”的著作。

“在那本《伊利亚特》旁边，有一本《希腊历史》。那当中有一点手稿是费洛①写的……”

①公元前4世纪的雅典建筑师。

我翻开了那本书，找到了我想要查询的内容，然后回到了我的座位上。

“这里面有一些很有趣的东西。”过了一会儿，我说。

欧文这时候正把手指顶在太阳穴上，他的目光死死地盯着那九个缪斯雕塑。听到我的话，他打破了沉默：

“这个房间里所有的东西都是值得关注的，阿齐勒，这是不言而喻的。”

“我发现了一个有趣的现象。就像您刚才提到的，那天布鲁克先生把人类建造古代七大奇迹的行为解释为人类企图用这些奇观的美丽和宏大来与神比肩。这种解释和费洛的评注如出一辙……”

“布鲁克先生可不是一个白痴。他博览群书，而且对于古典著作了如指掌。”

“听听我读到的这一段：巴比伦的空中花园可以说是人对于自然的挑战，土地所结出的果实生长在比人的头顶高很多的地方。还有，菲狄亚斯在奥林匹亚城所雕刻的宙斯神像实际上是为了挑战奥林匹亚神山上的诸神。罗德斯巨像实际上是人类创造的第二个太阳神……老天爷！这句话和凶手在警告信上的用词一模一样！费洛说道：至于胡夫金字塔，凭借着金字塔，人类得以升上天界！”

“您说的很有意思，阿齐勒。”欧文表示赞同，同时勉强地露出一个笑容。“但是您从中领悟到了什么？您发现凶手读过费洛的著作？对于一个谋杀大师来说，这不是很正常吗？”

“我不是那个意思。不过我觉得这个情况让我们对于凶手的性格多了解了一点儿。”

“那倒是没错，我们了解了他隐秘的个性。现在我们要做的是了解他的相貌！”

“我认为凶手喜欢‘美好的东西’……”

“他的审美情趣是不言而喻的。但是您为什么要跟我说这个？”欧文斜着眼睛看了我一眼。

“我是在考虑这本书里的一句话。还是费洛说的，看起来很不起眼的一句话。但是，不知道为什么，我觉得这句话和我们面前的难题有关系……‘绝美的东西，就像太阳，一旦现身就会遮蔽它周围所有的东西’。

欧文立刻来了兴致，他慢慢地重复着那几个字。仔细地品味着其中的每一个字节，然后他发表了评论：

“很有意思，阿齐勒。尽管您很少能有这样的悟性，但是这次您达到了作为我的朋友应有的标准。很显然，这句话引起了您的注意是有诸多原因的。首先绝美的东西这个词吸引了您的注意力，因为我们刚才一直在谈论‘奇迹’；太阳这个词，我们最近也总是挂在嘴边上；最后是遮蔽这个词，它让您很自然地联想到我们一直苦心寻找神秘谋杀背后的真相……”

欧文突然站了起来。他在客厅里大步地走来走去，两手放在嘴前，聚精会神的样子。

“在这句话当中有一种矛盾。”他最后说，“有一种自相矛盾，是用光线耍的把戏。太阳的万丈光芒如此耀眼，把阴暗的地方都照亮了；但是与此同时这些光芒又遮挡住了阴暗中的东西。这是一个隐喻性的美丽的太阳，这个理论和艾美莉·多勒小姐的说法相抵触。她认为可敬的太阳神周围总是明亮的……”

“类似于一个昏暗的太阳？”

“有可能。但是我更愿意看到光芒万丈的太阳，我要从正面揭开这个把戏的奥秘。一个绝美的东西一旦现身就遮蔽了周围所有的东西，因为这个美好的东西吸引了所有的注意力。想清楚这一点，就不觉得自相矛盾了。至于太阳，按照自然规律，它一旦升起就会散发出光芒。太阳让他周围美丽的东西更加引人注目，同样也让我们忽视其他东西……我想凶手也是打着这个如意算盘：他实施了一系列的谋杀，其中有一些非常出色，非常引人注目。这些犯罪奇迹使我们头晕眼花，让我们对其他东西视而不见……”

欧文突然停住了脚步，他转过身看着我。接着他一字一顿地说：

“您明白了吗，阿齐勒？我们被那些美景所蒙蔽了！他的戏法是这样的：实施一系列的谋杀，把它们搞得像天上的星星一样明亮，像流动的金子一样耀眼，像戴着露珠的花朵一样精致和清新。他的犯罪真是太精彩了，以至于我们看不清楚真相！”

“您说得很有道理。”我沉默了片刻之后说，“但是我们对于真相还是一无所知！”

“也许是这样。”欧文带着辛辣的笑容说，“但是这个凶手正在玩火！他如此频繁地挑逗我们观赏他的艺术作品，还这么傲慢；他这么做也是在引火上身！”

在苏格兰场，维德科恩德警官正在狂热地反复分析形势，他太阳穴上的青筋已经绷得紧紧的，眼看着就要胀破了。他时不时地和助手们商讨案情，还随时关注着塞温斯宅第附近监视的情况。一个叫做庄森的红头发的警员刚刚站完了岗，回来向维德科恩德报告情况。

“从我们收到那个可恶的画板算起，已经六天了。”维德科恩德咬着雪茄咕哝着。“没有任何情况！难道我们的凶手不打算按计划行事了吗？”

“他现在被束缚住了手脚！”庄森满怀信心地说。

“他怎么知道被我们盯上了？我不是郑重地告诉过你们吗，不要让他们发现你们的踪迹！”

“我们尽力而为，”庄森回答说，“但是时间长了很难不被发现。村子里的人早晚会发现我们，然后消息就会传到布鲁克家里去。他们稍稍动动脑子就会知道：我们在那儿转悠不是为了听鸟叫。”

“我只是让你们监视嫌疑人出入的情况，有必要的时候再盯梢！”

“我们就是这么做的。但是到目前为止，我们没有发现任何异常的情况。丹哈姆先生进了两次城。一次是去一家商店，另一次是去一个酒吧。保罗·布鲁克先生只去了一次伦敦。他在斯坦得大街①附近散步。我们派去盯梢的人肯定没有暴露。”

①威斯敏斯特市（大伦敦区下属的一个自治市）的一条街道。

“晚上有什么情况？”

“一点儿动静都没有。那个房子的周围倒是有一片树林，但是他们不可能逃过我们的眼睛。除非他们能够知道我们的确切位置，而且运气特别好。我们都布置在远离房子的位置上，在所有的关键位置上都有人……”

“那么，”维德科恩德握紧了拳头说，“他们其中的一个人必然会想办法溜出来！”

“我们也是这么想的。头儿，我向您保证，我们都提高了警惕！”

等那个年轻的警员离开之后，维德科恩德拿出一张纸还有一根削好的铅笔。他在纸上面画了一个金字塔，又在金字塔上画了一个大大的问号。接着，他向后退开了一步，凝视着那张纸。

然后他的目光又落到了伦敦市的地区上，那张大地图在墙上占据了显著的位置。在他的脑子里反反复复地思考着同样的问题：在哪儿？什么时间？什么样的谋杀？思考这些问题几乎成了他的强迫症。下一次罪行会在什么地方发生？凶手将会选择什么样的布景来完成新的杰作？

在墙上的地图上钉着六七个大头针，它们代表了在警方看来最有可能吸引罪犯注意力的地点。这些地点并不直接和金字塔相关，但都藏有古埃及的文物。三个博物馆和一些私人收藏都被做了标记，警方对这些地点都昼夜进行监视。大英博物馆也是监视的对象之一，那里保存着来自古埃及的棺木和其他珍贵的文物。

自从收到第六个画板之后，维德科恩德就果断地把大英博物馆作为调查的主要方向。他甚至能够想象得到报纸上将会出现的大标题：“大英博物馆发生命案！”但是，渐渐地，欧文·伯恩斯的怀疑态度占了上风。欧文认为凶手不会把大英博物馆作为目标。对于一个想象力丰富的凶手来说，这样的选择也太平淡了。

维德科恩德看着下属的报告，时不时地看看墙上的伦敦地图，不知不觉间他打起了瞌睡。沉沉的睡意让他的思维越来越迟钝，地图上的大头针开始神秘地挪动位置，他看到越来越多的大头针像蘑菇一样从地图的各个角落冒了出来。他们要么组成了一个个的问号，要么拼成了警告信上的字母：“A ......SE P..K .OH. MONTERA BIENTOT JUSQU'AUXDIEUX... A ......SE P..K .OH.，A ......SE P..K .OH.，A ......SE P..K .OH…．”

事实上，有好几个警员都试图帮忙破解这个字谜。他们当中的一个说“.OH.”肯定代表约翰(JOHN)这个名字。这个主意倒是不错，但是英国女王的国土上有无数个约翰。这个主意根本解决不了问题。另外一个人推测说“A”肯定是引导一个地点的介词，而且后面的“P..K”很可能是代表公园(PARK)。而前面的“......SE”就应该对应着某个公园的名字。这个聪明的家伙最后在伦敦找到了一个符合条件的公园：在国王十字大街①的北面有一个天堂公园(Paradise Park)。那是一个非常小的公园，和一个街心花园差不多大小，小得不能再小了！这个花园和金字塔或者古埃及根本就沾不上边。今天，维德科恩德最后决定在那个花园里布置一个警员。他并没有抱太大的希望，只是一种预防措施。昨天晚上伯恩斯和他的朋友阿齐勒·斯托克来访的时候，他差一点儿就告诉他们说他的一个警员把那个字谜翻译出来了：“在天堂公园，约翰很快将要升上天界”(AParadise Park，John montera bien-tot jusqu'aux dieux)。但是，当时维德科恩德正受着高度紧张和焦急等待的折磨，于是就打消了念头，没有向欧文报告这个他认为毫无价值的细节。真是太遗憾了，如果他多说这么一句，那两个侦探就会有重大发现……

①伦敦中心区域的一条大街。

收到警告信之后的第七天，晚上十点左右，维德科恩德警官刚刚度过了繁忙的一天，他正打算回家。这时候，办公室的房门罕见地被人猛地推开了。一个警员冲了进来。还没等他开口，维德科恩德从他慌张的表情就已经猜到了：“第六个犯罪奇迹’已经完成了……”

16

六月三十日的午后，天气晴和。一阵东风已经把不祥的云层吹散了，取而代之的是明媚的阳光。

艾美莉·多勒小姐骑着她的自行车穿过了塞温斯宅第的栅栏门，她此刻心情似乎格外的舒畅。约翰·布鲁克从客厅的窗户看着艾美莉，觉得她穿着自行车运动服很漂亮。他暗想：漂亮的女人如果经常进行自行车运动，就能保持良好的体形，而且不失优雅的风度。在阳光下，艾美莉细长而柔软的身体充分地表现出了美感。布鲁克先生用艺术家的眼光上下打量着那个年轻的女孩子。她穿着蓬松的短裤，上身是一件漂亮的红褐色开襟短上衣。她的腿上是米色呢子护腿，头上是一顶扁平的窄边小帽，帽子上有一圈栗色的丝绒缎带，和艾美莉眼睛的颜色一样，整体的效果非常和谐。可惜的是，这个动人的图画一闪而过了。

晚些时候，将近傍晚时分，厚重的云层开始出现在地平线上。约翰·布鲁克从后门离开了他的房子。他先抬头看了看天，然后顺着小路向着“冥界之门”的方向走去。马上就要下雨了，但是还有足够的时间让他在花园里走一走。这是一个很漂亮的花园，但是现在花园里弥漫着一种奇特的变化无常的感觉，就好像是受了天色的感染。天空中一片昏暗，但是夕阳在云层中撇下了些许火红的色彩，这儿一处，那儿一点。阴暗和光明之间的斗争真是有趣。蓝色，灰色，紫色，红色，还有黄色都混杂在一起，形成了一个和谐的画面。只有大自然才能绘出如此美景……也许像米歇尔这样有才华的艺术家能够做到。

约翰·布鲁克走了几步。无意间转身的时候，他看到楼上的一扇窗户后面有一个身影。那是他的儿子的房间，但是那个人影迅速地退回到了窗帘的后面，约翰·布鲁克没有来得及看清楚是谁。

他叹了口气，然后继续往前走。保罗总是给他带来麻烦，而且最近变本加厉了。两个小时之前，保罗和艾美莉吵了一架。保罗怒气冲冲，把自己锁到了房间里，然后就再没有出来过。约翰·布鲁克不知道他们争吵的原因。但是他可以猜得到——嫉妒……米歇尔，艾美莉，保罗……嫉妒在他们之间转着圈儿。更糟糕的是，这种情况已经持续了好几个月了。年轻人感情用事的结果是整个房子都染上了纷乱的气氛。约翰·布鲁克能够毫不费力地感觉到四处弥漫着这种情绪。现在，他需要做一个决断。这三个人当中总得有一个人离开这里。问题是，他不能把自己的儿子保罗赶出去。出于对于已故的挚友的尊重和友谊，他也不能把故人的女儿赶走。就只剩下米歇尔了。他当然可以要求米歇尔离开这个房子，远离这里就行了。但是米歇尔会作何感想？他会不会被触怒，进而一了百了地中断他们之间的绘画合同？

约翰·布鲁克的心里不停地考虑着如何和米歇尔讨论这个问题。这让他很苦恼，但是他知道这是躲不开的。他的儿子的身影又袭上了心头，他扭头往房子的方向望过去。但是在这个位置上，一棵椴树的枝叶遮挡住了房子的大部分。他无法分辨出楼上的窗户。

布鲁克又往前走了几米，他走到了凉棚附近。他停下脚步，开始察看园丁的工作成绩。两天前，他要求园丁修整一下“冥界之门”周围的草坪。那片草地受到干旱的沉重打击。另外，那附近的地面形成了一个浅浅的盆地。所以布鲁克要求园丁在重新播种之前把地面弄平整。老加斯普肯定是很细心地执行了他的命令，甚至是有点过于热心了。现在他的花园中间是一大片褐色的土地，半径足有十米之多！在那个大斑点的边缘部分，新垫的土层很薄。尽管如此，要平整这么大一片地面也是一项浩大的工程！

约翰·布鲁克伤心地看着已经部分光秃的草坪。然后他又抬头看了看天。如果下几场痛快的雨，过上半个月，他的草坪又会一片葱绿了。

“您觉得怎么样，约翰？”他的身后突然冒出一个声音。

布鲁克吃惊地转过身。他没有听到米拉达走近的脚步声。她有着漆黑发亮的眼睛，表情凝重，穿着一件深色的长袍。她的形象让布鲁克联想到那种给人带来坏消息的鸟儿。为什么她整天都要摆出一副凄惨悲伤的样子？她有多久没有对布鲁克笑过了？他想不出答案。鉴于米拉达的目光落在地面上，布鲁克猜测妻子的问题是和园丁的工作相关。

“他干得不错。”布鲁克回答说，“我敢说从这个接缝处走过的时候，连一厘米的高度差异都感觉不到！两边一样平整，我真是很庆幸当时决定了让园丁平整这片土地，然后重新播种。我老早就想这么修整一下了！”

真的吗？布鲁克暗想。这真的是他自己的主意吗？不错，是他自己向园丁下达了指示，但是有什么人把他的注意力引到了急需修整的草坪上。是有一个人，但是到底是谁？布鲁克吃惊地发现，他一时想不起是谁向他提议过……

米拉达干巴巴的声音打断了他的思路：

“我不是说这个，我是说保罗闹脾气的事情。”

“啊！”布鲁克作了一个简短的回应。“不过，这一次，他们到底是为了什么争吵？”

妻子乌黑的眼睛直盯着布鲁克的眼睛：

“怎么？你不知道？”

“嗯，我不知道。”布鲁克叹了口气。“我只听到他们在吵架……”

“您故意不去听，然后您就掉头走开。是不是？您不闻不问，这样可不对，约翰。我认为您应该对您的儿子多关心一点儿。”

“我可能没有表现出来，但是亲爱的，我很关心儿子的事情！”

“他们的争吵的原因是下国际象棋的那件事情，就是发生谋杀案的那天晚上的事情。保罗指责艾美莉故意撒谎，指责她为米歇尔编造了不在场的证据。艾美莉没有回答他的质问，他就更起劲儿了。就在这个时候米歇尔出现了……他克制住了，没有闹起来。艾美莉随后离开了房间。临走的时候，她对保罗说他们之间的一切都结束了。接着保罗也猛地摔着门走了。之后，他在自己的房间里走来走去。我在楼下的厨房里能够清楚地听到他在房间里转圈子。约翰，赶紧做点儿什么。否则的话，我感觉就要发生悲剧……”

在这个时候，就好像是为了加强那最后几个字的效果，突然起了一阵风。周围高大的树木上的枝叶都摇动了起来。

“我会处理的。”布鲁克最后说，“我会安排米歇尔搬到伦敦去完成他的工作。别担心，米拉达，所有的事情都会恢复正常的。”

“越快越好！”

“我会和米歇尔谈这个问题，就这个星期。”

布鲁克太太点了点头，然后她一言不发地走开了。

造纸商人目送着他的夫人走远，他的心中远没有他刚才表现出来的那样乐观。米拉达的披肩的末端被吹了起来，就像风向标一样指示着风向。

天空越来越阴沉。保罗·布鲁克顺着凉棚下面的小路继续前进。他感到天上落下了几滴雨点，于是他准备和他的妻子一样往回走。就在他要转身的时候，他的目光停在了那个天球上。他一下子呆住了：在那个球的周围摆着四根棍子。那些棍子的底端形成了一个四方形，而顶端聚拢在一起，它们的组成的形状宛如一个金字塔！多么古怪的主意！这是谁干的，又是为了什么目的？

布鲁克暗自琢磨的时候，雨已经下大了。等他回到房子里面的时候，外面已经是瓢泼大雨了。

他发现他的妻子，艾美莉，还有米歇尔都在客厅里。保罗还是不见踪影。约翰·布鲁克坐了下来，良久，四个人都沉默不语；只有雨点打在窗玻璃上砰砰作响。布鲁克太太点亮了桌子上的油灯。油灯所散发的金黄色的光芒让房间里的气氛活跃了一些，这个房间里正需要这种能缓解紧张气氛的东西。造纸商人想要找一些合适的话题来让气氛更活跃一些，最好是那些所有人都可以冷嘲热讽的话题。警方的无能为力和警察追查的那些假线索无疑是最佳的话题。

“我认为警察完完全全地搞错了。”他突然发话了，“尽管我们不能责怪他们，但是我认为他们在处理那个离奇的系列谋杀案的时候犯了一个致命的错误……”

“什么错误？”米歇尔问道。他正背着手站在窗户跟前，望着外面的大雨。

“他们处理这个谋杀案的方法和处理其他案子的方法一样，我的意思是说他们还是用纯理性的方法来考虑问题。”

“哦！您认为这是一个不恰当的方法？”

“在这个案子里，纯理性的方法不恰当。警方在寻找一个极其精明和狡猾的凶手，而完全不顾其他可能性……”

“还有什么其他可能性？”艾美莉也加入了讨论。

米拉达·布鲁克的眼神也在询问同样的问题，但是她的眼神比年轻的艾美莉多了几分含蓄和谨慎。

油灯的光线照亮了约翰·布鲁克脸上忧虑的线条，使他显得老了很多。他好像也开始驼背了，可能更多是由于思虑的重压，而不是岁月。他犹豫了片刻，然后回答说：

“我要说的可能性是人们常常不假思索就否定的可能性，也是必定会受到科学界嘲笑的可能性。不过，我想我最好先谈谈这个系列谋杀案。据我所知，其中没有任何一次谋杀可以用常理来解释！我没有仔细研究报纸上披露的细节，但是这也足够了。我知道有一次凶手好像凭空消失了，另一次他好像会飞翔，还有一次他麻痹了受害者，或者说他能够控制受害者的大脑，他还能够毫不困难地穿墙而过，有时候还能完全转化成能量，就像变成了可怕的闪电！这些特点有什么共同之处？共同点就是这些谋杀看起来都超出了人类的能力范围，倒像是某种生灵或者无形的力量的杰作……”

“无形的力量……”艾美莉胆怯地低声说，“一个乃塔尔？……”

“很正确，艾美莉，一个乃塔尔！不过，米歇尔，您知道那是什么吗？”

画家在一字不漏地听他的雇主讲话，他摇头表示否定。

布鲁克默默地思索了一会儿，然后他露出了一个浅浅的笑容。

“实际上，”他说，“我对乃塔尔的说法从来没有当真过。但是，对于研究古埃及学的人来说，这是一个很有趣的题目。乃塔尔是根据古埃及象形文字中NTR的辅音翻译过来的。NTR的意思是神明……”

“您是说古埃及的神明？”米歇尔问。

“是一种古埃及的神明，但是这和我们通常和神明联系在一起的神像可不一样。乃塔尔是个很抽象的概念，也很难准确地用通俗的语言解释清楚。它代表了一种无形的力量，总是在移动，在不断地变形。乃塔尔既没有固定的形状也不依赖于固定的时间。太阳就是一个最常见的例子。太阳就是一种不断运动的神明，它在不停地和黑暗的力量对抗。在不同的状态下，它有不同的名字。日升的时候是‘克雷普瑞’①，正午的时候是‘拉’②，西沉的时候是‘阿通姆’③。不管是任何时候，如果太阳不见了，那就会引发骚乱，人们害怕再也见不到太阳了。但是太阳和黑暗谁也不能获胜，您明白吗？”

①Khepri.　②Re.　③Atoum.

画家表面上表示赞同，但是他的表情分明是怀疑的态度。

“这么说，您认为这些谋杀案背后的凶手是一个神明？”

“关于您的问题，我认为凶手就是有一种非人类的东西，何尝不可呢。但是我更愿意用‘无形的力量’这个词。乃塔尔是古埃及象形文字中特定的词，我觉得不便直接引用。‘无形的力量，更贴切，一种来自黑暗势力的无形的力量……”

“舅舅，您真让我大吃一惊！”艾美莉插进来说。她既觉得好笑，而且不可思议。

“我知道，我的孩子，我明白。我们在俱乐部的时候总是滔滔不绝地说类似的蠢话，但是我们犯了一个严重的错误。照我看，不应该抛开我所说的这种可能性。在这个领域里，我们唯一能够确定的就是——没有什么事情是绝对的。我知道现在科学在突飞猛进，我也知道汽车很快就会取代马车。但是这些只是人类初步探索的一小步。我们目前探索的还只是物质世界的领域，这和精神世界比起来根本不算什么……”

几个人继续热烈地探讨着科学研究的进展，以及人类的光明未来。谈话一直持续到了晚餐桌上，在此期间保罗一直没有露面。大约八点钟的时候，房子的主人离开了饭桌。走到窗户跟前，他注意到外面的天空已经放晴了。雨已经基本上停了，但是地面成了一片烂泥地。

他走出了饭厅，在大厅里的楼梯口迟疑了一下。他最后决定走上楼梯，到了楼上。他轻轻地敲了敲儿子的房门，没有任何反应。他又用力敲了几下，还是没有反应。布鲁克耸了耸肩膀，然后下楼进入了他的书房。

在他的书房里，一些古埃及的文物摆放在显要的位置上，展现出他当年在尼罗河岸边的考古成就。约翰·布鲁克想到了焚香的主意，就像他在俱乐部里经常做的那样。香烟的味道能够勾起他对往事的回忆。果不其然，记忆的潮汐很快就涌了上来。他在扶手椅里舒舒服服地坐好，任由黑暗在寂静的房间不断扩张。

在半明半暗的环境中，约翰·布鲁克笑了起来。他暗自捉摸到底是什么促使他想到了古埃及学中的无形的力量？他当时是想要用谈话来活跃气氛，想要打破房子里死气沉沉的氛围？是这样的，但是好像不止这一个原因……他又一次感到是被人鼓动了……就像修整草坪那件事情……在这个房子里，好像有一个人在给他出主意……一个乃塔尔？不可能，布鲁克从来就没有把这个说法当真过，至少从来没有像今天晚饭前那么振振有词地谈论这个话题。那么，是谁？还有，是谁在装饰性天球的周围摆放了四根棒子，做成了一个金字塔的形状？

约翰，布鲁克自问这些问题的时候，房间里的阴影越来越浓重了。在他的身边有一个阿努比斯①的石膏像，在阴影之下，石膏像脸上表情显得很狰狞。走廊上传来了一阵轻微的脚步声，随后有人轻轻地敲门。布鲁克说了一句，进来。然后门被推开了，那扇门像往常一样发出了吱嘎的声响。

①阿努比斯(Anubis)，俗称胡狼神。是古埃及神话中的死神，有时也被视为地狱之神。

布鲁克还沉浸在他的想象之中。透过房间里的烟雾，有几秒钟的时间，他觉得自己看到的进来的是一个鹰首，或者是鳄鱼头的动物。但是等那个人影现身之后，他就知道那并不是古埃及神明的头。那是一个他很熟悉的人……

大约晚上八点四十五分，雨已经彻底停了。云层被风驱散了，但是太阳即将西沉了。在这个时候，外面响起了一声尖厉的惨叫。

三十秒钟之后，米歇尔冲上了通往花园的小路。已经是黄昏了，但是光线还足以让人看清楚周围。花草树木上还沾着雨水，而脚下泥泞的地面上有一行清晰的脚印。有人跑在米歇尔前面了。

在小路的尽头，在“冥界之门”的附近，一盏点亮的煤油灯正在随风闪烁。那盏灯被一根长绳吊着，几乎垂到了地面上。绳子的另一端系在连接立柱的大铸铁环上。在中央的天球周围，四根棍子组成了一个简陋的金字塔。一个人趴在金字塔的跟前，而且姿势很奇特。他的头和手都朝向天球的方向，仿佛是被金字塔中间的天球吸引住了，一心要拿到那个天球。但是他再也动不了了，他的动作被命运阻挡住了。在他的肩胛骨中间插着一把匕首，要了他的命。在他的周围散落着几片被风雨吹落的铁线莲的花瓣。在一根立柱的柱头上，一只鸟儿在欢快地吱吱叫。但是那个刚刚跨越了“冥界之门”的人再也听不到鸟儿的欢唱了……他就是富有的造纸商人约翰·布鲁克。

17

米歇尔痴呆呆地在这个奇观前面站了几秒钟。接着，他听到背后有一阵脚步声，一个女人的声音在喊他。他转身看到艾美莉正从凉棚下面跑过来。几秒钟之后，艾美莉到了他的身边，她紧紧地抓住了米歇尔的胳膊。她的脸色苍白，浑身颤抖，两眼直愣愣地看着他们面前，一动不动地躺在烂泥地上的尸体。

“老天爷，”她颤声说，“……他死了……”

“被谋杀了，你看看就知道了……”

“是谁……是谁干的？”

“我不知道，我刚赶到。”米歇尔思索着回答说，“我听到外面有一声尖叫，好像是从这个方向发出的……我立刻就跑了出来，我到了这儿……”

“我也听到了尖叫，我还看见你顺着小路跑了过来……”

“这可太好了。”米歇尔深深地吸了口气之后说。

“为什么？”

“看看这儿四周，没有任何脚印。要知道，在这种烂泥地上，再轻的脚步也会留下清晰可辨的痕迹。这儿有布鲁克先生的脚印，有我的脚印，还有你的脚印，但是没有其他人的脚印了……亲爱的，你明白这意味着什么吗？”

总有一些夜晚是让人无法忘怀的。对于维德科恩德警官来说，那个夜晚绝对就是难忘的夜晚之一。他无法忘记那种乱哄哄的场景，在黑暗中的一片混乱；花园里随处可见的灯光，树上、立柱上到处都是防风灯；还有被雨水浸泡成烂泥的地面……更不要说现场十万火急的氛围。因为，任何降雨都会冲掉那些转瞬即逝的脚印。他们必须抓紧时间搜寻和研究软塌塌的地面上的脚印。

在这一片混乱之中，当然还有谋杀案本身带来的挫折感。这一次，警方又没能预防谋杀……天哪！欧文半夜时分赶到的时候第一句话就是：“天堂公园……在天堂公园，约翰很快就会升上天界(A Paradise Park．John montera bientot jusqu'aux dieux...)……我亲爱的警官，您知道吗？这个地方原先差一点儿就被命名为天堂公园。”

对于欧文的话，维德科恩德没有作任何评论。欧文接着向他解释说：那个凉棚代表了“生命的隧道”，中间的天球代表了“通向天堂的起点”。听完了欧文的解释之后维德科恩德也没有做任何评论。最后欧文又补充说：布鲁克先生希望死后就埋在那里。维德科恩德还是一言不发。欧文接着开始评论第六个世界奇迹：“看哪，这就是我们的胡夫金字塔……四根绑在一起的木棍。很简单但是也很巧妙！”维德科恩德没有理会欧文，他现在把全部的体力和注意力都投入到了常规的调查工作中。现在收集脚印才是头等大事。

他当晚还搜集了所有的当事人的证词。第二天下午，他又在自己的办公室里约见了所有的人。

欧文懒洋洋地坐在房间角落里的一张凳子上。他的双腿交叠，手上捏着一支香烟，眼神惺忪。他的位置在衣帽架的后面，他好像是故意选择了那个位置，不想引起注意。第一个被叫进来的是年轻的画家。要不是欧文轻轻地咳嗽了一声，画家根本就没有注意到他的存在。

“在请您再次叙述事情经过之前，”在开始一刻钟的盘问之前，维德科恩德警官先声明说，“丹哈姆先生，我打算先澄清一些细节，以便让您的头脑里有一个清晰的概况。所有的证人都一致同意说是在下午六点之前开始下雨的：这场雨一直持续到晚上八点。八点之后还有零星的雨点，但是已经不足以影响地面上的脚印了。在八点钟，布鲁克先生离开了饭桌，之后就再也没有人看到他活着。在八点四十五分，您在花园里发现他的尸体，倒在天球的前面。当您从小路上跑过的时候，您看到地上有一行清晰的脚印。那是布鲁克先生的脚印，我们已经检查过了。那串脚印从房子的后门一直延续到他倒下的地方。除此之外没有其他脚印了，是吗？”

“没有其他脚印了，我已经说过了。”

维德科恩德警官思索了一下，然后接着说：

“您对那个地点应该很熟悉，丹哈姆先生。在房子的后面，除了花园以外的地面都铺着石板。在花园里，有一条夯土铺成的小路横穿过草地。要想到达那个天球，就需要顺着这条小路走三十到四十米。在天球的前面还有一个凉棚，凉棚下面是大概五米的小路。在天球周围的十多米的范围里，园丁最近平整地面的时候刚刚铺上了一层新士。另外，草地上的草现在很稀疏，被雨水泡过之后和新土的效果一样，任何人从上面走过都会留下脚印。所以我们可以把这个范围再扩大一些。根据我们的测量，按照最保守的估计，如果有人要从草地接近中央的装饰性建筑，在周围十几米距离之内的土地都必然会留下清晰的脚印。但是，在现场只有受害者和几个证人留下的脚印。根本找不到其他脚印。在方圆三十到四十米之内都找不到任何可疑的脚印。也就是说，在八点到八点四十五分之间，没有任何人从草地上走过。那条小路也是一样，夯土的路也会留下清晰的脚印。但是，凶手是如何下杀手的呢？凶手怎么能对布鲁克实施致命的一击？他又是如何离开而毫无痕迹呢？难道他来自云端？刚才我叙述这些内容，就是要强调您的证词的重要性。因为您是第一个到达现场的人……顺便问一句，在多勒小姐赶到之前，您一个人站在死者跟前有多长时间？”

“十秒钟，二十秒，或者三十秒，我不知道。您还是问问艾美莉吧，她应该能够回答您的这个问题。”

“她正好及时赶到，算是您的万幸了。丹哈姆先生，您难道没有意识到吗？如果她不在场，您就是唯一有机会作案的嫌疑犯……”

“我当然清楚这一点。我当时就想到了情况对我很不利。考虑到现场古怪的布置，我们立刻就四下张望，看看凶手是不是藏在附近了。但是凶手能藏在哪儿呢？唯一的可能性就是爬到凉棚上面去，藏到被铁线莲部分遮挡住的十字梁后面！但是那儿一个人也没有！”

“多勒小姐去报警的时候，是您留在了尸体旁边对吗？”

“是这样的。我偶然间撞到了艾美莉的身上，结果她滑倒了。她回去报警还可以换一套衣服。于是我留在了尸体旁边，我想我这么做是正确的。市民发现尸体的时候就应该这么做，对吗？”

“您做得很正确。”维德科恩德点头称是，脸上是一个狡黠的笑容。“好吧，我们继续说说案发的时间。丹哈姆先生，虽然您不可能在假装发现尸体的时候作案，这并不能把您排除在嫌疑犯的名单之外。我们能够确定的是谋杀发生在八点和八点四十五分之间，在这段时间足够狡猾的凶手作案了。”

“吃过晚饭之后，我和艾美莉一同离开了饭厅。我们又谈了几句，是关于那天下午她和保罗之间的争吵。我向她解释说这种情况不能再继续下去了，是该做一个了断的时候了。我劝艾美莉去找保罗谈谈。我希望艾美莉明确地告诉保罗，他们之间的关系已经彻底结束了。我最后说服了她，然后，我就回到了我的工作间焦急地等待。我试着想象保罗的反应，我当时的焦虑心情是不言而喻的。我在工作间里苦苦等待了大概二十分钟，或者是半小时。然后我就听到了尖叫……”

“什么样的尖叫？”

“那是痛苦的叫声，很短暂……刚开始的时候，我以为是艾美莉在呼救，我想象保罗盛怒之下正在殴打艾美莉……我没有多想。工作间的窗户正好是开着的，我能分辨出叫声的方向。我往外面看了一眼，但是外面都是树，我没看到什么。接着我就往外面跑。剩下的您都知道了。”

维德科恩德点了一下头，他揉搓着胡须思索着。然后他又突然说：

“您知道吗？您的雇主正打算把您赶走。”

画家的脸色苍白：

“我不知道……不知道。”他小声问，“谁告诉您的？”

“我们是从可靠的来源了解到了这个情况。”维德科恩德回答说，脸上带着虚假的和蔼神态。“您知道这么多就足够了。其实，他并不想这么做。但是他希望您能离开他的房子，搬到别的地方去住。他打算下个星期来处理这件事情。您很清楚，您的出现是一系列冲突的根本原因。布鲁克先生对这种情况已经不耐烦了……”

米歇尔的脸色阴沉，他的眼睛低垂着：

“既然您这么说……但是这和谋杀案有什么关系吗？”

“我不能主观地排除任何可能性。”维德科恩德用说教的口气说。

米歇尔离开之后，下一个接受询问的是艾美莉。她的证词和画家的说法相吻合。她也听到了叫声，她离开房子之后紧跟着米歇尔。她和米歇尔之间有一定的距离，但是米歇尔一直没有离开过她的视线。在这一点上她很肯定。她的证词和米歇尔所说的内容只有一处不同，就是关于艾美莉滑倒的插曲：

“这个小笨蛋！我的裤子脏了，并不是因为他把我碰倒了！是我自己滑了一下，他还试图抓住我！”

“嗯，他的怜香惜玉这次可没有用对地方。”维德科恩德抱怨说，“在这种严肃的事情上，我们需要的是准确的证词，而不是罗密欧的美化版本！”

“要是有一天男人不再向女人献殷勤了，那么世界就不算世界了。”欧文倒在他的座位上发表了评论。

“您能不能另找一天，赏脸和我继续探讨这个问题？伯恩斯先生，我们可以找个公平的机会再讨论这个主题。”年轻的艾美莉扭头朝着欧文反驳说。

“什么公平的机会？”欧文叫了起来，满脸惊慌。“我希望现在就把问题谈开，如果您不反对的话！”

“我说两位，”维德科恩德警官干巴巴地插了进来。“如果你们二位不介意的话，我想继续谈论正事①”

“只要不说母牛的事情就行了……”

“母牛招您惹您了，伯恩斯先生？”艾美莉皱着眉头问。

“我觉得这种动物特别的愚蠢。不过，我最受不了的就是它们的叫声，这让我联想到某些人类！”

“您这么说倒也罢了！我刚才以为您要说‘联想到女人’！”

“哦！我怎么敢这么说！但是请注意，在古代历史上，确切地说是在古代神话中倒是有一些像母牛一样的女人。比如说埃及神话中的哈特尔②，希腊神话中不幸的伊俄③，更不用说愚蠢的欧罗巴④，她自投罗网被化身为公牛的宙斯所诱骗……”

①法语中成语“谈论绵羊的问题”即为谈论正经事儿。——译者注

②Hator.

③Io：希腊神话中一个重要的女性人物，主神宙斯最著名的情人之一。

④Europe.

“欧罗巴可真是一头愚蠢的母牛。”艾美莉伤心地点头说，“想想看她所代表的欧洲大陆……”

“够了，”维德科恩德警官暴怒地说，“如果你们不立刻停止这种无聊的话题，我就要变成一头愤怒的公牛了！小姐，请您准确地告诉我在八点到八点四十五分之间，您都干了什么？”

艾美莉的手上正在玩弄着她的窄边草帽。她扇动着睫毛，好像不明白警官为什么发怒了。

艾美莉解释说，她吃过晚饭之后就在大厅里和米歇尔讨论了几句。她满怀忐忑的心情去找保罗。但是保罗不在他的房间里。艾美莉又去外面找保罗，但还是没有找到他的人影。艾美莉知道保罗习惯于在房子旁边的小树林边上散步，于是她又往那个方向去找了。那片树林是在房子的东面，把布鲁克家和市政公园隔开了。她在东面，所以根本不可能知道房子南面的花园里发生了什么。多遗憾哪！回到房子里之后，她打算再去敲保罗的房门，这时候她听到了尖叫声。

轮到保罗·布鲁克被询问了，他爽快地承认他当时就是在那片树林里散步。至于艾美莉没有找到他，这并不奇怪。那片树林里有很多的灌木丛。

像其他人一样，保罗的脸色严峻。他有明显的黑眼圈，一方面是由于疲惫；另一方面是受到惨剧的打击。但是他的眼神看起来比画家要坚定得多。保罗同时表现出暴怒和不安，他的黑头发乱作一团，也表现出他的惊慌。

他证实说，自从和艾美莉的争吵之后，整个下午他都在自己的房间里。直到大概七点钟的时候，他去吃了晚饭。他还去了客厅，但是那时候客厅里一个人都没有。大约一个小时之后，雨停了，他去了外面呼吸一下新鲜空气。他急需出去转转，因为他的神经非常紧张。他也听到了尖叫声，由于他一直在远处散步，所以听到的叫声很模糊。他也没有特别在意。他一直散步到九点，然后返回房子。他以前在附近见过的一个人找到了他，那个人自称是警察，而且要求他在得到新的指示之前不要离开。

“他实际上是我们的一名警员。他的任务是监视您的出入，布鲁克先生。另外还包括丹哈姆先生的活动情况。但是我们的警员没有看到您在树林边散步……”

“这是我的过错还是他的过错？”

“他受命在远距离监视。如果您没有越过他的监视线，那他有可能看不到您……”

“我看就是这样了！”

面对保罗坚定的语调，维德科恩德只好笑了一下。

“布鲁克先生，”警官用特别温和的声音问道，“您能否告诉我们，您的父亲给您留下了多少遗产？”

“我对此一无所知。”

“但是您肯定知道那不是一个小数目，对吧？”

“当然会是可观的数目！但是这跟你们调查的谋杀案有关系吗？我一直以为你们是在追踪一个犯罪艺术家。他应该是为了其他目的而不是为了财产，不是吗？”

“我们是在追踪犯罪艺术家。但是作为一个嫌疑犯，您在各个方面都符合条件。考虑到遗产的金额巨大，我不能排除您作案的可能性。您很有可能用前面的一系列谋杀作为烟幕弹，真正的目的是要掩盖这最后一次谋杀。按照这种假定，以及其他假定，您都是我们的重点怀疑对象。我可以坦白地告诉您，您实际上排在怀疑名单的最前面。还有，您也是唯一不能提供不在场证明的人，在最后两次谋杀中都是如此！”

保罗似乎被维德科恩德的指控击倒了，但是他很快就转为恼怒。他把一只手插在乱糟糟的头发里，然后反驳说：

“先别说那么多，您首先要证明昨晚发生的是谋杀案！”

“难道您认为您的父亲自杀了？”

“这……这也不是完全不可能。”

“对我们警方来说就是不可能。伤口的位置完全否定了自杀的假设！”维德科恩德向前倾着身子，暴跳如雷地说，“这是不折不扣的谋杀！凶手是怎么干的？我们现在还一无所知！但是我们会搞清楚他的伎俩。布鲁克先生，不要低估了我们！我们的调查会越来越顺利的，我们其实已经知道了凶手的身份！”

18

等造纸商人的儿子离开之后，欧文·伯恩斯请求维德科恩德警官在会见下一个证人之前稍等一下。

“根据您的调查，从纯技术的角度考虑，走近尸体所在的位置然后离开而不留下痕迹，这真的完全不可能吗？”

“想通过地面接近尸体而不留痕迹，这确实是不可能的。至于采用其他方式，您可以自己设想……”

“那么说，也不可能在脚印上做手脚？”

维德科恩德警官摇头：

“如果我们相信丹哈姆的证词，再考虑到艾美莉的佐证，就能够排除在脚印上做手脚的可能性。您也听到了，按照丹哈姆，他往天球的方向跑的时候只见到一串脚印，而且就是受害者的脚印。那串脚印从房子一直延续到天球那里，脚印很规律。脚印很深，因为布鲁克比较肥胖。在小路上的脚印很清晰。在天球周围的新土上，脚印不太清楚。因为那里的泥土都被泡成泥浆了，不像半干的地面那么适宜保留脚印的形状。但是我们的专家认为那些模糊的脚印也都很正常。专家说不可能有人踩着那些脚印走了第二遍。他还认为那些脚印不是用倒退的方法印上去的，即使凶手准备了和受害者一模一样的鞋子。幸运的是，那些证人没有把他们自己的脚印盖到这串受害者的脚印之上。不过那几个证人留下的脚印就很混乱了，很多人都在上面踩来踩去，尤其是警察赶到之后。不过这些脚印都是案发之后留下的，都不重要。重要的是造纸商人的脚印。总而言之，如果米歇尔·丹哈姆和多勒小姐不是串谋好了的话，凶手不可能通过地面去实施谋杀。”

“您研究过周围树木的位置吗？”欧文的眼睛盯着从他手上的香烟头上冒出来的青烟。

“当然了。我们甚至测量了距离。最近的一棵树，枝叶很粗壮，足以作为一个支点了。但是那棵树距离花园中间的建筑也有十几米远……”

“凶手可以在树枝间牵一根绳子，让绳子横跨在凉棚的上方。这样身手矫健的凶手就能够靠胳膊的力量移动到凉棚上。他实施了谋杀之后又按照原路返回。接着，他只要收起绳子就行了……”

“这是准备工作最少的方案，但是这个方案要求凶手必须在倾盆大雨之中做准备。如果他在下雨之前准备了绳索，肯定会被别人注意到（维德科恩德狡诈地眨了眨眼皮）。在这段时间里，只有一个人行动不受限制，也就是我们的头号嫌疑犯——保罗·布鲁克。但是有一个问题，我们在地面上没有看到任何痕迹。凶手在收回这根结实的绳索的时候，绳索必然会掉到地上，而且会在地面上拖出一道痕迹……”

“照您看，凶手是如何把受害者引到这个地方的？”

“再容易不过了。别忘了约翰·布鲁克是他的父亲。很简单，保罗可以对他的父亲说他想要请求原谅，但是他不想让别人看到这一幕……”

“坦白地讲，我不相信那个年轻人会请求原谅。不过您说的不无道理，可以有很多办法把约翰·布鲁克引导到那里……”

“还有，伯恩斯，您注意到了吗？和上次谈话时相比，这个年轻人的态度有很大变化！他上次可没有这么咄咄逼人……就好像他最近吃了枪药！”

侦探忍不住露出一个微笑。

“这又一次显示了激情的可怕力量。很显然，我们的罗密欧正在饱受折磨。但是很不幸，他的激情用在了嫉妒的言辞上，这可不是爱情迷人的一面，完全不是。这其实是最糟糕的一面。不说这些了，我们还是看看最后一个证人——保罗的母亲会怎么说吧。”

尽管米拉达·布鲁克看起来比平时更加郁郁寡欢，但是她并没有把悲痛写在脸上。难道她还没有意识到悲剧，或者是她对于已故的丈夫的感情已经被时间显著地冲淡了？在向米拉达发问的时候，维德科恩德注意到她的眼中仍然闪烁着古怪的光芒。维德科恩德提问的时候采用了最委婉的方式。他只询问了一些和案情相关，无法避免的问题。他请米拉达回忆一下，尽可能准确地说出昨天晚上的活动。米拉达的回答没有什么新情况，都是维德科恩德警官已经掌握了的信息。

在八点到八点十五分之间，布鲁克太太在厨房里和女仆在一起。之后的半个小时，她在客厅里。在八点半的时候，她召唤了管家，以便向管家交代明天要做的工作。她和管家之间的谈话时间不超过五分钟。十分钟之后，她听到了一声尖叫。因为窗户都关着，声音很模糊，所以米拉达并没有在意。她以为那是鸟儿的叫声。她还听到了从大厅的方向传来的米歇尔的急促的脚步声，这引起了她的注意。但是她没有意识到已经发生了惨剧，直到后来艾美莉像旋风一样冲进了客厅。在艾美莉开口宣布悲剧之前，米拉达有一瞬间以为是她的儿子出事了。

“如果我没有理解错的话，”维德科恩德说，“在房子里有一种悲剧的氛围？”

“是这样的。”寡妇郑重地回答说，“这种情况已经有好几个星期，甚至是好几个月了。随着时间的推移，这种氛围越来越清晰了，不幸即将降临。连约翰都最终意识到了危机。就像我以前说过的，他已经决定让米歇尔搬到别的地方去住。”

“按照您的估计，约翰和米歇尔谈过这个问题了吗？”

“我想还没有。他是昨天下午才下定决心的。我肯定，在这之前他没有和米歇尔谈过类似的问题。要知道约翰总是尽力给那个年轻的艺术家创造一个宁静的环境，替他免去一切烦恼，目的是让米歇尔能够在最好的环境中工作。当然了，米歇尔可能从别人的口中了解到……”

紧接着，布鲁克太太又转述了昨天晚上她的丈夫所谈到的离奇话题。在晚饭前和晚饭中，约翰谈到了古埃及的“无形的力量”。按照他的说法，“无形的力量”可能和谋杀案有关系。这段谈话似乎是某种预兆。

欧文和维德科恩德对米拉达的话都很感兴趣。然后欧文问：

“您觉得，您的丈夫在为自己的安全而担忧？他是否觉得受到了威胁？”

米拉达·布鲁克考虑了一下，然后摇了摇头：

“不会的，我不这么认为。他可能担心那些年轻人身上会发生可怕的事情，但是他并不担心他自己。我认为他提到那些古埃及的神明，主要是为了解闷，让情绪稳定下来。”

“但是……”

“这只是我个人的感觉。当然，我可能想错了。可是，我对约翰很熟悉，我能够猜到他在想什么。我不会搞错的。他唯一关心的就是绘画，或者更确切地说，他关心的是米歇尔的职业前景……”

“这么长时间以来，这种态度难道没有引起您的儿子嫉妒吗？”

寡妇的乌黑的眼睛突然迸发了一种奇异的光彩：

“嫉妒？”她激动地说，“这还用说！保罗一直在默默地忍受着，一个月又一个月，一年又一年！约翰有很强的慈爱之情。但是，唉！他从来不关爱他自己的儿子！我不知道约翰自己意识到这一点没有，但是在这方面他总是做蠢事！我有好几次想要让他清醒过来！但是他对我的话根本听不进去……保罗的兴趣爱好和约翰不一样，所以约翰认为儿子不值得关注。”

“也就是说，您的儿子完全有理由想把他除掉？”

“是的。”布鲁克太太严肃地说，“但并不是保罗杀死了他的父亲。”

房间里陷入了沉默。寡妇斩钉截铁的态度给两个侦探都留下了深刻的印象。

“不过，”欧文又说，“诸多元素都证明凶手就在您的周围。首先是丢失的收藏币，最后一次谋杀又是发生在您的房子里。这个凉棚，按照您的丈夫的说法象征着生命的历程。而那个天球象征着通向另一个世界的大门。结果您的丈夫倒在了‘生命的历程’上，离‘另一个世界’只有咫尺之遥！这么多暗示性的东西，不可能是巧合！还有凶手在寄给警察的信上提到了天堂公园(Paradise Park)。您上次告诉我，正是您自己想要把花园中的建筑命名为天堂公园！我认为只有您家里的人才能够了解到这个细节，对吗？”

“是的。但是保罗没有杀死我的丈夫。”米拉达冷冷地重复说。

“您有什么证据吗？”维德科恩德反驳说。

“我没有证据。但是我就是能肯定。请相信我，保罗没有勇气谋杀他的父亲。否则的话，他早就下手了。”

“但是，有一个实实在在的人杀了您的丈夫！”

“我又没有说没有凶手。”

“那么您说是谁？”

“这是您的工作。但是我感觉，从目前的情况看，事情不是明摆着的吗？就那么几个嫌疑人……”

“您是说丹哈姆先生？”

布鲁克太太眨了一下眼睛，表示赞同。

“很遗憾，反过来说是丹哈姆先生很幸运，他有不在场的证据。不光是这一次，在上一次谋杀案发生的时候他也有不在场的证据！”

“他每一次都是靠着同一个证人的证词……”

“您对多勒小姐的证词表示怀疑？”

“我用不着怀疑：我知道上一次在下国际象棋的问题上，她就是在撒谎。保罗告诉过我。至于昨天晚上，我猜测她把她真正看到的东西美化了一下。当米歇尔‘发现尸体’的时候，也许就几秒钟的时间，她并没有看清米歇尔所有的动作……”

“您对多勒小姐有什么看法？”

“我对她没有什么可指责的……”布鲁克太太犹豫着说，“除了她让保罗不幸福这件事情……不过，她很可能根本没有意识到这一点。她的问题就是让人很难对她动怒。我的丈夫实际上负责了对她的教育工作。我刚才已经介绍过他的教育方式了。我感觉，从整体来看，她出落得很不错。但是这种教育不可避免的有一些后遗症。比如说，她把生活看得过于理想化了。另外，她毫不介意撒谎的行为……”

“那么说，您认定画家米歇尔是有罪的？”

“综合考虑的话……就是这样的。”

当天晚上，在拜访欧文的时候，我了解到这些询问的细节。通过阅读上面的叙述，我可以知道对话的准确内容。同时，欧文没有忘了告诉我那些证人所做出的不同反应。他还告诉我说，维德科恩德警官对调查工作的进展很不满意，而且是越来越不满意。欧文的叙述就像是给维德科恩德画了一张速写。

“在我离开之前，警官收到了最新的调查报告。之前，他要求手下仔细搜查现场周围的椴木丛。但是警员们没有发现任何异常情况。在枝条上找不到绳子滑过的痕迹，树丛里也没有线头。什么都没有，除了一个烟头和一根火柴头。当然了，我们不能肯定地说凶手没有在椴木上做手脚，但是至少应该找到点儿痕迹！我们在原地打转，阿齐勒，我们在原地打转！”

他比手画脚地说了这么一大通，然后他开始在壁炉前面的旧地毯上走来走去。这是他的习惯。

“情况紧急。”他又说，“我们现在手上有六宗命案，但是一个凶手都没有抓住！”

“但是我们已经差不多确定凶手，不是吗？保罗·布鲁克是我的首选，而且他是最佳的嫌疑犯！就像您说过的那样，他没有不在场的证据。而且他能够从父亲那里继承大笔的遗产，光这一个动机就足以让他连杀数人了！”

“我同意您的观点，阿齐勒。今天他是最佳的嫌疑犯。可是，明天最佳嫌疑犯又会变成米歇尔·丹哈姆！或者是其他人，比如说布鲁克太太！”

“这个女人难道也有足够的动机要干掉她的丈夫？”

“哦！她也有！别忘了，在通常的情况下，我们总是最先怀疑受害者的妻子！她肯定也能继承不少财产！我们的口头禅：怀疑妻子！但是这次不是通常的案子！所有的线索都相互关联，可是又相互矛盾！”

我向欧文提醒说：“多勒小姐也可以成为一个完美的怀疑对象。”我说话的时候用眼角观察着他的反应。

“我可以很容易地找到一个动机。”我解释说，“比如说她深爱着米歇尔，当她听说布鲁克先生把他赶出房子的时候，她决定实施报复……”

“这有点儿牵强……”

“或者她更喜欢保罗。除掉约翰·布鲁克之后，她就可以嫁给保罗·布鲁克，然后尽情享受财富……”

“我猜布鲁克先生没有忘了在遗嘱中给艾美莉留一份。这很有可能。她可能很快也会成为怀疑对象！她已经被怀疑两次撒谎了！我们现在要考虑所有的可能性，那些看起来最不可能的假设反倒是首选！对了，别忘了我们还有其他尸体要考虑！我们现在的尸体总数是六！或者说是二乘以三！”

雨点有节奏地敲打着窗玻璃，砰砰作响。我对欧文说我的数学能力不足，无法理解六和二乘以三之间的细微差别。

“好吧，我告诉您。”欧文恶狠狠地说，“我们实际上有三组尸体，每一组里是两个受害者。在一号受害者和三号受害者之间有联系：亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙小姐年轻的时候在普利茅斯相互认识。二号受害者托马斯爵士和六号受害者约翰·布鲁克也相互认识，他们不仅是朋友，还都是太阳神俱乐部的会员。四号受害者罗德斯少校和五号受害者李恩驰医生，他们俩都是公牛酒吧的常客，相互肯定也不陌生！但是注意，第一组，第二组，和第三组之间没有丝毫的联系！我认为这个案子中有很多干扰因索：比如说关于敲诈的故事，木乃伊的诅咒，庞大的遗产，还有狂热的宗教派别！我还想要忘掉凶手展现在我们面前的宏大的壁画：他在壁画上描绘了古代七大奇迹，还有相对应的谋杀。在壁画的中间画的是狂热的爱情，是一个罗密欧为了讨好挑剔的朱丽叶而呈上死尸和完美的犯罪！这真是太疯狂了！我们已经被搞得惊慌失措了。要是这些犯罪之间没有丝毫的联系，我们就会更加茫然失措！”

我点头表示同意。沉默了一阵之后，我又说：

“您想象出来的壁画还不完整。现在还缺少一个重要的元素。我们在每个‘犯罪奇迹’中都会发现这个元素……不可能的感觉，或者是超自然的感觉。我相信凶手在每一次谋杀之前都做了充分的准备，但是每一次都让人感觉那完全超出了人类的能力范围！”

“我们用‘不可能性’乘以六。”欧文苦笑着说，“也许我们就能找到一些符合逻辑的可能性！”

“为什么不是乘以七？别忘了，这个系列谋杀还没完呢！”

欧文没有说话，房间里只剩下雨点溅落的轻响。欧文以前曾经处理过不少的案子，但是我从来没有见到他像现在这个样子。他看起来和维德科恩德警官一样痛苦。考虑到神探的名声，他可能比维德科恩德还要焦急。他的头发通常都是细心地梳成中分，现在却凄惨地垂到了他的鼻子上。好像那缕头发也和欧文一样无能为力了。

“您说得很有道理，阿齐勒。这个系列谋杀案还没有完。但是我想不出凶手能有什么办法实现他的下一个目标！他要是有胆量给警察再寄一个画板，那么维德科恩德绝不会光派几个警员在街角监视嫌疑犯。他必定会大动干戈，严阵以待。说到警察的监视工作，我不能不向这位凶手摘帽致敬。他可真够大胆的，也够狡猾的。他竟然在我们最意想不到的地方下手：就在他自己的住所里！”

“一桩美丽的、田园诗风格的谋杀！”我在经历了长时间的压抑之后，只剩下这么一点儿幽默感了。“欧文，您不得不承认，这种谋杀配得上您喜爱的塔利娅！”

我的朋友转身注视着我提到的那个缪斯。他走了过去，不过这次他的眼神不是赞赏，而是愤怒。

他刚要发表感慨，门铃突然响了。过了一会儿，我看到了维德科恩德警官熟悉的身影。他的圆礼帽压在眼睛上，身上全是晶莹的水珠。他的右手上拿着一个包裹。那是一个被细心地包着的包裹，看起来不厚，四方的形状，每一边都是大约二十厘米长。维德科恩德把帽子挂到衣帽架上，然后就开始拆那个包裹。

“这不会是一个新的画板吧！”欧文说，“我记得凶手以前通过邮局寄给你们的画板比这个至少大一倍……”

维德科恩德看起来正在努力压抑着他的怒火：

“这一次，我们的凶手学会了随机应变。实际上，这个画板不是邮局送来的。是我们的一个探员在苏格兰场大门附近的一个走廊上发现的！就是今天晚上，您刚走了之后。这个胆大包天的家伙！他胆敢趁着我们询问证人的时候把画板留在了苏格兰场。更出格的是，他居然给出了具体的作案时间！这是肆无忌惮的挑衅！”

等维德科恩德打开了包装，我们都不敢相信呈现在我们面前的东西。这是不折不扣的另一个警告信，第七个警告信。这是极端的张狂放肆，荒诞的冒险，闻所未闻的挑衅！

画板上，作者的笔法很笨拙。字迹倒是还能够辨认清楚：

ANAIS CHARLES SERA ENTERREE LE 3 JUILLET AU CIMETIERE DE HAREWOOD，A MINUIT PRECISES.LA POLICE EST PRlEE D'ASSISTER A SES FUNERAILLES.

（七月三日，半夜时分，安娜伊斯·查尔斯①将会准时在哈而伍德②的墓地下葬。恳请警方出席她的葬礼。）

①ANAIS CHARLES 安娜伊斯·查尔斯

②HAREWOOD：哈而伍德，英国某小村庄。

19

第二天中午过后，我们在苏格兰场找到了维德科恩德警官。天空和前一天一样阴沉，再加上周围刻不容缓的氛围，这个七月初的日子毫无吉兆。我们走进这所伦敦最著名的警局的时候，又落下了一阵骤雨。

“今天已经是七月二号了，明天就是三号了。”维德科恩德果断而逻辑分明地宣布说，“我们现在还有一天多的时间做准备工作。告诉你们，警方可一刻都没有懈怠。今天早上，我已经召集了所有的人手，向他们下达了明确的指示。我首先就要求他们找到所有叫做安娜伊斯·查尔斯的人。我们还通知了报界，今天下午的报纸就会刊登出寻人启事。第二个任务就是严密监视哈而伍德的墓地。相信我，在这件事上，我们会全力以赴！对于那些嫌疑犯的监视工作也是一样。今天和明天一整天，我们的警员会在塞温斯宅第外面进行监视。如果有任何可疑的人员活动，警员就会进行跟踪，而且是大摇大摆地跟着。如果多勒小姐回家住的话，我还会派人监视她的房子。明天晚上，监控工作会更加严格。我们会搞一个大聚会，警察和嫌疑犯都会到塞温斯宅第去。在午夜之前，我们会去凶手指定的犯罪地点，哈而伍德村的墓地。那里当然也会被严密监视着。（维德科恩德警官露出一个勉强的笑容，似乎是对警方的准备工作满意了）我跟你们说吧，如果我们的凶手还打算实现他的‘第七个犯罪奇迹’，他这一次必定会失算！一方面我们会对布鲁克家的小圈子严加防范！另一方面，除了警务人员，任何名为安娜伊斯·查尔斯的人都别想接近那个墓地。实际上不管叫什么名字，任何人都不行！”

“您认为这一次凶手不会完成他的诺言了？”欧文思索着问道。

“如果凶手就是我们怀疑的对象当中的一个，那他就不可能按照他计划的那样作案！”

“问题是，他可能玩文字游戏，也许那个句子隐藏了其他含义！”我插嘴说。

“他以前曾经在作案的时间上含糊其辞。”维德科恩德警官说，“但是只要他宣布了的东西，他都是准确地完成了。他每次选择的受害者的名字也是完全符合他留下的字谜。甚至作案的手法也是不折不扣地和警告信中的预言相吻合！”

“没错。”欧文表示赞同，顺便拿出了装烟草的小袋子。“我认为凶手每次都根据危险的程度来决定警告信内容的详细程度。但是我们不能就默认为他是一个诚实守信的人。”

“那么说，”我又说，“您认定凶手会谋杀一个叫做安娜伊斯·查尔斯的人？”

“恐怕是这样的。”

“而且是在他宣布的时间动手？”

“考虑到他已经实现的六次犯罪，考虑到他毫无纰漏的表现，我认为他不会失信的。他要顾及到犯罪艺术家的荣誉！基于以上原因，我相信他会圆满完成这个看起来不可能的挑战。就在明天晚上，在他指定的时间！”

“那么地点呢？”

“当然是在他宣布的地点。他有可能会在地名上耍花招。”欧文一边说一边转向了维德科恩德警官。“但是我猜您已经仔细研究过这附近的地理情况了，您在整个英国范围内都搜索过了吧？”

“当然了。”警官耸了一下肩膀。“我甚至找来了比我更懂英国地理的专家。我们现在可以肯定地说，在整个英格兰，只有一个村子的名字和哈而伍德相符。那个村子在布鲁克家的附近。准确地说是三英里远。这个地点是错不了的。另外，在哈而伍德村只有一个教堂。教堂的旁边就是基地。我一会儿就会去那个墓地看看，但是我已经得到了一份简要的报告。那儿没有什么特别之处，只不过那个墓地比同等规模的教堂惯常拥有的墓地要大。那片基地呈一个大‘L’形状，周围的草木旺盛，墓地和附近的树林也没有明显的边界。”

“比一般的基地大？”欧文吃惊地问，“这是怎么回事？您知道原因吗？”

“哈，这次我可要让您大吃一惊了。我亲爱的侦探先生，我知道原因！”维德科恩德冷嘲热讽地说，“报界热衷于把苏格兰场说成行动迟缓，但实际上，我告诉您，我们也有一点儿好奇心！这个问题也引起了我的兴趣，我得到了相关的情报。在查理一世的时代，‘骑士团①’和‘圆头党②’曾经在这里发生过激烈的交锋。狂热的‘圆头党’当时非常凶残。他们不仅消灭了对手，还屠杀了不少的当地居民。他们认为那些当地人在暗中庇护‘骑士团’。没有人知道‘圆头党’的猜测是否属实，但是大开杀戒是真事儿：他们在一夜之间就杀掉了一百多个当地人。算了吧，我想这段历史对我们手上的案子并没有太大帮助。”

①骑士团：指英国内战(1642-1651)期间，忠实支持国王查理一世的人。

②圆头党：指英国内战（1642-1651）期间，主持国会一方的清教徒。

欧文在专心地填他的烟斗，没有对维德科恩德的话作出评论。他慢悠悠地点上烟斗之后才说：

“要我说，当前最紧急的任务是找到名叫安娜伊斯·查尔斯的人，还有他们家的女佣人。顺便问一句，您破解了凶手在最后一个警告信中留下的字谜了吗？”

警官咧开了一个笑脸：

“当然了，我亲爱的伯恩斯。您真的把我当低能儿了吗？您倒不如问问我能不能数到十！”

“那么您的答案是？”

“从七个里面拿掉六个，就只剩下一个。我们的艺术家凶手现在只剩下一个古代世界奇迹了。也就是位于哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓庙，那是毛索洛斯国王的墓地。他的妹妹，同时也是王后——阿尔特米西娅二世为了祭奠亡夫而着手建造了这座惊人的陵墓。她想要用一个奇迹来表达她的哀痛，或者是眷恋。在爱琴海边上，当时最有才华的雕塑家们创造出了巨大的纪念性建筑。他们在地面上树立了三十六根廊柱，又在上面盖了一个金字塔形状的顶盖。最顶上是巨大的马车和狮子……”

“警官，您的文化知识令我赞叹！”

“我只是稍稍打听了一下。”维德科恩德努力装出谦虚的态度。“根据我收集到的信息，就可以轻易地完成字母转换的字谜游戏，而且也不可能有其他答案了。这很明显：把HALICARNASSE中的字母换换位置就是ANAIS-CHARLES。”

“一个很巧妙的字谜。”欧文带着鉴赏家的口吻说，然后吐出了一缕青烟。“这个字母无疑是整个系列中最出色的。这让我有点不安，因为出色的字谜印证了我的一个担忧。我担心凶手打算让他的谋杀系列以完美收场！他将会向我们呈现最精彩的谋杀！”

“绝不可能！”维德科恩德用拳头猛地一击桌面，恶狠狠地说。

“要是我在您的位置上，我就不会这么自信。从他最近的几次行动来看，我们的凶手是越来越大胆了。还有，我敢打赌这个凶手对于自己的成功非常得意。他正陶醉于诡计和机会主义之中。他最近自己动手把画板放到警察的眼皮底下，这就是最好的证明了！对了，您对于这个小插曲做过调查了吗？”

“当然了！”维德科恩德一边嚷嚷一边把胳膊举到了半空中。“我在这儿调查着这个，同时还要跑到别处去调查那个！我要调查最近发生的案情，要调查前一个案情，要调查即将发生的案情。说白了，我在满世界地搞调查工作，就像那首童谣唱的：‘在这儿，在那儿，小老鼠到处跑①。他往那边跑了，他又会接着往这边跑！唉，和那些谋杀案一样，这个小插曲也没有提供什么有用的线索。没有人注意到任何反常之处。我可以理解为什么这次那个凶手缩小了画板的尺寸！他只要把画板装到一个包里，就不会引起丝毫的注意。我们唯一能够确定的就是：这个包裹在下午四点之前还不在那个地方。因为清洁女工在四点经过那里，她并没有看到那个画板。这对我们来说还是毫无用处！”

①一首儿歌，在法国老幼皆知。

这个时候，有人敲门。一个穿着制服的警员进来通报情况。他说有一对夫妇今天下午读了报纸之后，就立刻报警说他们的女儿失踪了。他们的女儿是昨天晚上失踪的，她的名字是安娜伊斯·查尔斯……

七月三日的早晨已经过去了。天色阴沉，阴云密布，只有稀疏的几缕阳光给这个午后抹上了一点儿色彩。到目前为止，什么都没有发生。不管是警方，还是嫌疑犯们都心情紧张。

喝过下午茶之后，艾美莉离开了她婶婶的房子。按照维德科恩德警官的要求，她打算今天晚上呆在布鲁克家。一个戴着圆礼帽的人从房子旁边的小路走了出来。对此，艾美莉毫不吃惊。她上午就透过窗户看到过这个人的身影，她当时就想到那可能是负责监视她的警员。那个圆礼帽走了过来，然后礼貌地询问她是否需要叫一辆马车去塞温斯宅第。艾美莉明白他的用意，她冷淡地拒绝了圆礼帽的提议。她说她已经准备好马车了。

那个警员点了点头，还轻轻地抬起帽檐向她致意。他的眼里露出了一丝失望的神色。艾美莉快步走开了，他只好用轻浮的目光追随着她漂亮的身影。无可否认，艾美莉今天很漂亮。她穿了一身蓝色缎带的衣裙，上面装饰着羽毛，配合着蓬松的袖口。一条满是花边的腰带凸显了她苗条的身材。

过了一会儿，她坐进了一辆停在她身边的马车。在路上，艾美莉注意到另一辆马车一直紧跟在后面。那辆马车上唯一的乘客就是那个圆礼帽，他一刻也没有松懈，紧盯着艾美莉……

在塞温斯宅第的门口，艾美莉又遇到了两个陌生的圆礼帽。在前厅里，管家接过了艾美莉的披风，随手递给她一个信封。

“这是今天早上送到的。”管家说。

艾美莉迅速地瞥了一眼那个信封。收件地址是塞温斯宅第，在信封上有一行非常匆忙而潦草的字迹：

“艾美莉·多勒小姐收，烦请布鲁克先生和太太转交。”

她折起了信封，然后把信封塞到了上衣的小口袋里。她接着走进了客厅，发现客厅里只有布鲁克太太一个人。

寡妇的脸色并不好，而且越来越显老了。

“葬礼将在明天下午举行。”布鲁克太太说，“如果这期间没有发生什么新的不幸……我猜警察已经通知过您了吧，可怜的艾美莉？”

年轻的艾美莉默认了，然后坐到了米拉达·布鲁克的旁边。这个时候，房门突然被推开了，米歇尔·丹哈姆走了进来。他随手关上了门。但是门扇很不听话，又弹了开来，进来的是保罗·布鲁克。

“艾美莉，亲爱的。”丹哈姆完全不理会刚进来的保罗。“我必须和你谈谈！”

“您先等等吧，米歇尔。”保罗傲慢地说，“我也有事情要和我的心上人说。我的事情肯定和您的一样重要。”

“您凭什么这么说？”

“米歇尔，就凭我现在是房子的主人。”

在同一时间里，一辆马车正在通向哈而伍德村的道路上疾驶。天空中阴云密布，好像是正在追赶着马车当中的维德科恩德警官和两位私人侦探。他们现在挤在狭小的马车里，忍受着持续的颠簸。他们刚刚去最后看了一眼哈而伍德村的墓地，那个被凶手选中的未来犯罪地点。那片墓地是不规则的形状，包括一个狭长的区域，和教堂的东南面相接。基地的边界很模糊，因为很多地方都被周围的树林严重侵蚀了。在远离树林的地方，可以看到很多东倒西歪的墓碑，散落在杂草当中。有些地方长着茂密的灌木和矮树丛，想在其中要找到一个墓碑并非易事。但是维德科恩德做了充分的准备，他派人在墓地里分区把手。他派出了十几个警员，其实根本用不了这么多人。维德科恩德很自信，今晚，这片基地里绝对不可能发生谋杀案！更不要说是谋杀一个指定的人。

昨天晚上，他们去了查尔斯夫妇的家。他们是那个十七岁的女孩儿的父母。按照他们的说法，在七月一日的下午，安娜伊斯到房子附近的一个花园里去散步，然后就失去踪迹了。他们的女儿安娜伊斯不难看：有一头金发，身子很单薄，在唇边有一粒很明显的美人痣。她失踪的那天穿了一身淡紫色的天鹅绒衣裙，还有配套的披肩。他们的女儿很保守，也很听话，从来不和男孩子们搭讪。对于查尔斯夫妇来说，女儿的失踪很离奇。七月二日，他们看到报纸上的告示之后就觉得事态严重了。

维德科恩德很匆忙地询问了几个问题（这不能怪他，因为他的时间实在太紧迫了），也没有发现什么有价值的线索。尽管当地警察在四处搜寻，安娜伊斯·查尔斯还是踪迹全无。

“我不知道在这个可怜的女孩子身上到底发生了什么事情，我也不知道她现在可能被囚禁的地点。但是有一点是肯定的：她不可能今晚死在哈而伍德村的墓地里。她绝不可能在那里被人谋杀，更不可能被我们严密监视着的嫌疑犯所谋杀。”

欧文没有正面回应维德科恩德，而是朝车窗外面望了一眼，“什么鬼天气！我希望今天晚上不要下雨……”

载着他们的马车在一条坑坑洼洼的道路上颠簸着。乌蒙蒙的天色迅速地变幻成了疾风骤雨。他们快到达塞温斯宅第的时候，雨点已经开始噼里啪啦地砸在车顶上。

他们刚一到就发现布鲁克家陷入了一片混乱。维德科恩德发现本应在门口放哨的两个警员并没有站在他们的岗位上。大厅里传来了喧闹的声音，楼梯上也有急促的脚步声。在客厅里，他们发现米歇尔·丹哈姆躺在地上，嘴角满是血迹，一动不动。布鲁克太太和艾美莉都俯身围在他旁边。艾美莉正在抽泣，布鲁克太太倒是很镇定。她安慰艾美莉说米歇尔只是暂时昏迷过去了。过了一会儿，那两个警员冒了出来，后面跟着保罗·布鲁克。保罗的头发乱糟糟的，衬衫的一个袖子被撕开了口子。他的脸色铁青，显得非常恼怒。

“他们刚才打了一架。”两个便衣当中个子比较矮的约翰逊说，“我们被迫进行了干预。但是我们进来的时候，这一个已经倒在地上了。另外那一个看见我们就跑开了。我们最后抓住了他……”约翰逊又转头看了看保罗·布鲁克，“我看他现在已经冷静一些了……”

“请原谅，先生们。”我们面前的年轻人揉搓着自己的拳头，不慌不忙地说，“我刚才的行为有点儿不理智。我完全没有必要逃走，真是太荒唐了……在我自己的家里，我完全有权利这么对待这种入侵者。”这时候米歇尔开始恢复神智了。保罗·布鲁克朝着对手的方向冷笑了一下说，“他这是罪有应得……”

“保罗！”艾美莉喊了起来。“你真让人讨厌！你做了这样的事情，怎么还能这么说？……米歇尔，我的天啊，你怎么样了？”

画家艰难地站了起来。他用手背抹了一下嘴角的血迹，勉强地笑了一下。然后他凶狠地盯着对手，用轻蔑的口气说：

“这儿没有我的立足之地了。这个畜生刚才的表现已经足够说明问题了。亲爱的，跟我来，我们离开这儿……如果他胆敢强留你，如果他敢碰你一根头发，我保证他会付出惨重的代价。我现在对突然袭击有防备了……”

米歇尔一边说着，一边慢慢地朝对手走过去。而艾美莉则哭着瘫倒了。维德科恩德突然走上来拦住了米歇尔的去路。维德科恩德冷冷地请求年轻人克制一下，否则的话就立刻把他送到警察局里去。

一个小时之后，房子里的空气稍稍轻松了一些。大家一起吃了一点儿冷餐。维德科恩德提醒那两个年轻人说他们都被牵扯在这个案子里。他们好像能够继续相互容忍几个小时了。餐后的饮料被送了上来，但是等待却越来越难熬了。墙上的壁灯已经被点亮了，玻璃罩子里面传出煤气燃烧的声音。

在一片满怀敌意的寂静当中，座钟叮叮当当地敲响了九下。维德科恩德不停地看那个座钟，一刻也坐不住。恼人的风声已经停止呼啸很久了，但是随之而来的寂静反而更让人觉得压抑。

然后是十点的钟声。

“还有两个小时，真让人无法忍受！”维德科恩德的额头上冒出了汗珠，他偷偷对欧文说。“我要发疯了。我们都在这里干等着，什么也不会发生……可是我偏偏有越来越强烈的预感：我们又要面对一个新的命案了！”

“没有办法，我们现在除了等着什么也干不了。”欧文叹着气，也往座钟的方向瞥了一眼。“您准备什么时候出发？”

“马车会在一个小时之后来接我们。十一点十五分，我们就能到达现场。在那儿还要等半个小时……我受不了了，所有这些都是荒诞的。伯恩斯，我还从来没有遇到过如此疯狂和荒谬的情况！”他又压低了声音说：“观察一下您的周围，您认为这四个人当中有哪一个符合谋杀犯的气质？在我看来，那两个年轻人都不够意志坚定，他们干不出谋杀的勾当！他们相互兜圈子，不停地坐下又站起来，他们跑到走廊里去，就是为了避免相互面对面……我无法相信他们之一就是凶手。那个年轻的女孩子怎么样？她像一个惯坏的孩子一样坐在角落里赌气！她比那两个男孩子更加不像是凶手。别跟我说布鲁克太太才是凶手，她这两天好像一下子老了十多岁……您有什么想法，伯恩斯？”

欧文侦探焦躁地摆弄着手上的挂表。他摇了摇头，但是什么也没有说。他的感觉和维德科恩德警官一样：尽管看起来不可能，第七个犯罪奇迹肯定还是会在两个小时之内如期实现……

过了一会儿，欧文在走廊里遇到了艾美莉。她看起来不安而焦虑。但是，她到底是为了即将发生的谋杀而焦虑，还是因为她自己的感情波折？欧文分辨不出来。看着艾美莉苍白的脸色，欧文暗自怀疑她的神经能否经受得住这一夜的煎熬。他觉得艾美莉穿着那身缎子衣裙很漂亮。

“您很勇敢，多勒小姐。而且您很漂亮。”欧文一边说一边欠了欠身。

艾美莉的反应完全出乎欧文的意料。在推开客厅门之前，她用栗色的大眼睛盯着欧文的眼睛，对他说：

“我希望您明白自己在干什么……”

在当时的氛围下，这句话并没有什么特别之处。欧文现在的角色和警察很接近，他多少也要负责监视这个晚上所发生的各种事件。但是经艾美莉说出来之后，这句话还是让欧文感觉有点儿突兀。这句话就像乐曲中的一个音符，听起来并没有什么不妥：但是和完美的调子还是差了那么一点点儿。不过在当时的环境下，这个细节并不引人注目，欧文并没有多加留意。他回到了客厅里自己的位置上，尽力让自己保持冷静。

他们走出房子的时候，天色已经一片漆黑了。雨已经彻底停歇了，空气很凉爽，没有一丝的风。所有的人都钻进了警方准备的马车。

当马车停在哈而伍德村的教堂门口的时候，我已经被焦虑压得透不过气了。那种感觉很难用言语来表达。哈而伍德是一个小村子，已经在雾气中沉沉地睡去了。教堂的钟楼就像一柄凄惨而骇人的利剑，插向黑暗的夜空。但是真正吓人的是教堂周围的墓地。墓地被雾气完全笼罩着，只有星星点点的微光点缀其中。参差不齐的墓碑像是活了起来，它们从杂草中露出头来，组成了一片黑暗的丛林。而点点的荧光在夜空里缓慢地游走，宛如一条长蛇，或者一个游行的队伍。

所有的人都下了车。我们都跟随着维德科恩德警官，一直朝墓地的中心地带走过去。走过一名警员身边的时候，维德科恩德询问了现场的情况。那个警员报告说一切正常。我们最后走到了一个小墓穴的跟前。墓穴上摆着四盏煤油灯‘，但是我们能够看到的范围很小。雾气好像把灯光都吞噬了，四周一片昏暗。我们能看到的只有远处一圈慢慢移动着的灯光，稍近一些的灯光偶尔会映照出一个警员的身影。

“好了，我们都到齐了。”维德科恩德用灯照着我们。“我们还要等半个小时，在此期间我们都待在这里，不准离开。我知道你们当中的一个是……”

钟楼上突然传来了半点的钟声。我们离钟楼很近，叮咚的巨响把我们都吓了一跳。钟声回荡了好一阵子，接着又是深重而冰冷的寂静。维德科恩德警官继续他的讲话，不过他的声音已经失去了自信。就在这个时候，事情开始急剧发展了。我们听到一阵脚步声，还看到一个灯光跳跃着向我们接近。

“都不要动！”警官大吼了一声，然后用灯笼照亮了跑过来的警员。

“我们刚刚抓住了一个闲逛的人。”那个警员气喘吁吁地说，“他藏在了教堂的后面。他看起来不像是坏人，但是我想最好向您报告一下……”

维德科恩德吃惊地朝我们扫视了一圈。他犹豫了一下，然后下命令说：

“很好。立刻把他带过来。”

过了一会儿，那个警员带来了一个小老头。他满脸的皱纹，身上穿着一件满是补丁的衣服，脚上是一双大号高帮皮鞋。这个老头看起来很和善，而且话特别多。他的辩解很简单：他习惯于在这儿附近散步，每天如此。今天他看到这么多的灯火，感到好奇，想看个究竟。他的话听起来很可信。

维德科恩德盘问一会儿，也就相信了老头儿的解释。警官没有向他透露行动的细节，只是说警方在围捕一个坏人。那个老头说他知道这儿附近住着一个坏蛋。他什么都知道，因为他是这个村子里最年长的人。他比这里的牧师都更了解附近的教民……

又过了一刻钟，警官变得越来越紧张了。他指示那个警员把老头护送回去。在向那个老人道别的时候，维德科恩德随口问了老人一个问题：既然老头自夸对这个地区了如指掌，那么哈而伍德还有别的墓地吗？

“其他墓地，没有了。”老人说，“可以说是没有了……这要看您怎么定义墓地了……”

维德科恩德感到很好奇，他让老头解释清楚。而老头就开始含含糊糊地叙述当年“骑士团”和“圆头党”之间的血腥战斗。

“死的人太多了。他们最后不得不把一小部分人埋到一个大坑里。说是一小部分，也不少呢。据说有五十多个！当然了，严格来讲，那个大坑算不上是个正经的墓地。不过在那儿有一个纪念性的石板，其实就是一块石头，上面的字迹已经看不清楚了。经过这么多年了，您明白吧……”

尽管维德科恩德的胡须在他的脸上投下了一大片阴影，我还是看到他的脸涨得通红。他大吼一声：“在哪儿？”所有在场的人都被他这一声大喝吓了一跳，包括那些站岗的警员。

“怎么……离这儿不远……”老人摸着自己的帽子，小声地嘟囔。

维德科恩德朝着老人跨了一步，带着威胁的口气重复了他的问题，丝毫没有降低嗓门。老人被警官态度的突变吓得往后倒退了一步。

“离这儿不远……在田地里……很好找，只要看到那块石头就行了。当然，现在是晚上，其实……”

“艾美莉？”米歇尔·丹哈姆突然问，他迅速地朝四下张望。

“艾美莉？”布鲁克太太也跟着喊了起来，她紧紧地拉着儿子的胳膊。“她刚才还在这儿……”

所有的人都开始四处张望，但是很显然年轻的女孩儿失踪了。维德科恩德刚才提高嗓门盘问老人的时候，周围警戒的警员的注意力都转了过来。就那么几秒钟的时间，艾美莉趁机跑掉了。所有的人都没有发现。

突然，远处有人在喊：

“在那儿！有人正在逃跑！”

“抓住她！”维德科恩德咆哮了起来，“她就是凶手！不惜一切代价抓住她！”

20

三个警员跑去追赶那个远去的身影。但是这场追逐并不公平，黑暗对于逃跑者显然很有利。赛跑很快就结束了，没过五分钟，那三个警员就回来向上司报告说追捕失败了。

维德科恩德冲他的下属们发了一通脾气，然后转向欧文。维德科恩德的脸上是一种难以形容的表情，混杂着愤怒、惊慌和犹豫不决：

“我们现在怎么办，伯恩斯？我们是留在这里直到午夜，或者我派人去四处搜索？”他看了一眼自己的挂表，“天哪！只剩下五分钟了！”

“老人家，”欧文突然对旁边的老人说，“您立刻带我们去找这个大坑。警官，请吩咐您的手下留在这里坚守岗位。我们和嫌疑犯一起去找这第二个墓地。快，我们一刻也不能耽误！”

维德科恩德，伯恩斯，和老头在前面开路，我跟在丹哈姆，布鲁克和他的母亲后面，以便监视他们的举动。很幸运，我们脚下的路还算好走，所以我们走得很快。走在我前面的布鲁克太太肯定觉得很吃力，但是维德科恩德警官还是不停地催促那个老人加快脚步。而那个老人总是叨咕说就快到了。其实，这段急行军的路程并不长，我们只用了不到五分钟的时间。

钟楼上的大钟刚刚敲响午夜的第一下的时候，我们远远地看到在一片空地上有奇怪的灯火。

“在那儿……”维德科恩德用颤抖的食指指向那片模糊的光点。“欧文，那是什么？……”

“就是那儿，”老人气喘吁吁地说，“他们应该就是被埋在那儿附近。在田地的边儿上有一块石头，石头应该就在附近……没错……就在那儿，就是有光亮的地方……”

“好像那儿有一个人……有人点亮了蜡烛！”

“我们快过去……”

我们很快就赶到了一片泥泞的田地里，那里的土很松，显然是最近刚被犁过。

“看！”维德科恩德早就把老头甩在了后面，他喊了起来。“这里有一串很明显的脚印！小心！别踩在上面！这是女人留下的脚印，肯定是多勒小姐留下的……可是，难道我眼花了吗？在那边儿的不就是她吗？”

这时，我们能够看到在田地的中央，在那些烛火的旁边有一个人影。维德科恩德跑在最前面，他肯定比我们看得清楚。我刚才经历了恐慌、混乱、突如其来的变故，而且在黑夜里借着微光猛跑了这么远，我的理性思维已经停止运转了。这些不连贯的情节搅乱了我的思维，以至于我期待看到一些最离奇的事情，正常的景象反而会让我吃惊。

我们在那片又湿又黏的泥地上艰难地前进。不仅如此，还要遵守维德科恩德的命令，不能踩到那串脚印。我们终于到了离烛光几米远的地方。但是呈现在我面前的场景完全超出了我的想象力。

我们发现艾美莉正跪在地上，跪在一具年轻女孩子的尸体前面，她正在哭泣。那具尸体仰面躺在地上，身上盖着少许泥土。一把厨房用刀插在尸体的胸口上。在尸体的旁边是一圈三十六根点亮的蜡烛。在那一瞬间，我搞不清楚到底发生了什么。但是很快，我注意到了各种细节。在我们的周围，很大一片土地都是光秃秃的。经过白天的几次骤雨之后，地面上原有的痕迹都被抹去了，只有刚才艾美莉所留下的脚印。那个死去的女孩子金色头发，嘴角上有一粒很明显的美人痣。她很显然就是那个前天失踪的女孩子安娜伊斯·查尔斯（后来的调查也证实了她的身份）。她脸上僵硬的表情证明她已经死了一段时间了。

“我……我没有杀人……”艾美莉转头向我们申诉说，她的脸上满是泪痕，“我……我没有杀人……”

我们面前的强烈反差是很难描述，也很难让人理解的：那是阴森恐怖，凄惨悲痛和动情的混合体。两个漂亮的女孩子，被不幸所联系在了一起。她们就像是一对姐妹，一个浑身颤抖痛哭失声，另一个直挺挺地躺着一动不动。这个画面既精致又平淡：两个女孩子都穿着漂亮的衣裙，一个是紫色，另一个是蓝色；色泽都很淡雅，很和谐。她们的身影和脚下泥泞的红土地形成了鲜明的对比。

“我相信您，艾美莉，我相信。”欧文走过去用劝慰的口气说，“是您点亮了这些蜡烛吗？”

“不，不是我……”

“肯定是，肯定是您。”维德科恩德警官耐着性子说。“除了您还能有谁！这些蜡烛都是刚点燃不久，而且周围没有任何脚印……”

“不是我，”艾美莉哽咽着说，“真的不是我，我向您保证……我从远处就看到了烛光……您瞧，这些蜡烛已经烧得很短了……”

“真是不可思议。”欧文思索着说，“等等……看，这里正好是三十六根蜡烛。三十六这个数字和位于哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓庙里的廊柱的数量一样。不用说了，我们的凶手这一次干得比以往都要出色，他的最后一个奇迹真不一般！他完成了所有的承诺：安娜伊斯·查尔斯体面地下葬了，在准确的时间和准确的地点！而我们的防范措施都白费了！您不觉得他很了不起吗，警官先生？我们应当向这样的犯罪杰作致敬！请注意，在以往的案情中，凶手的主要特点是在现场找不到任何脚印或者其他痕迹，给我们的感觉是凶手是一个带翅膀的生物。但是在这一次犯罪中，‘不可能’的表现方式不一样了：让人称奇的不是谋杀本身，因为受害者已经死去很久了；重点在于这三十六根蜡烛，它们代表了宏大的葬礼，完全配得上古代中亚的传奇国王！这些蜡烛看起来已经燃烧了一段时间了，但是没有脚印能证明是有人来点燃了蜡烛！这一手儿太漂亮了！”

“我可不会轻易上当！”警官的眼睛里燃烧着愤怒，他怒气冲冲地说，“肯定是有某个人来点燃了蜡烛，这个人就是多勒小姐。她也是我们这几个星期以来苦心搜索的系列杀手！”

艾美莉还跪在尸体的旁边，她哽咽着试图否认。

“那好，”维德科恩德咬牙切齿地问道，“请您告诉我们，您为什么突然从我们身边跑开了？您又有什么样的特异功能？我们找了两天都没有找到的尸体，为什么一下子就被您发现了？”

“我不能……我不能说！”

“您不能说？”维德科恩德的黑眼睛看起来和恶魔一样凶狠，他冷笑着说，“我倒是能明白地告诉您一件事：多勒小姐，我现在正式逮捕您，我指控您犯有谋杀罪！您被控谋杀了眼前这个年轻的女子，同时还被控谋杀了其他六名受害者！”

21

坐在返回苏格兰场的马车上，我徒劳地想赶走脑子里那个阴森的场景。围绕在尸体周围的三十六根蜡烛在我的头脑里不断地跳跃着，那不是幻影，是我亲眼所见的事实。我们没有做梦，但是整个晚上发生的事情就像是一个漫长的蛋梦。那个噩梦的结尾是一个特别让人心痛的场景。逻辑和情感在不断地交锋：我本能地拒绝相信艾美莉是有罪的，但是另一方面，她又不可能不是凶手。她让人心碎的否认显得很真诚，但是无法否认的事实就摆在面前。

马车到达维多利亚路①的时候，已经是夜里两点多了。我们的马车穿过拱门，进入了苏格兰场。我对于这个警局已经很熟悉了，特别是那个新哥特式的小城堡。和我同乘一辆马车的是一个和我一样沉默寡言的警员，欧文、维德科恩德警官和“罪犯”在另一辆马车上……

①Victoria Embankment

想到“罪犯”这个词，我的理智和情感又翻腾开来了。艾美莉·多勒，看起来是一个如此迷人的女孩子，她会是我们苦苦寻找的可怕的罪犯吗？不可能，我无法接受这种假定。这些谋杀案背后肯定是有凶手在作祟，但是没有人真的相信有超自然的力量在作怪。在我看来，这四个嫌疑人都不像是凶手。如果不是艾美莉，而是布鲁克太太突然失踪又神秘地出现在尸体旁边，我肯定也是一样难以置信。出于不同的原因，我没有办法把她和举世无双的凶犯联系在一起。还剩下两个年轻人……可是，挨个儿考虑一下，他们更不像是罪犯……那么是谁干的呢？

我的脑子里在不停地翻腾着相互矛盾的想法，但是维德科恩德警官生硬的指令把我拽回了现实。维德科恩德他们已经下了车，我看到艾美莉的身影的时候打了一个寒战。她还穿着那件蓝色的衣裙，上面满是泥点儿。两个穿着制服的警员押送着她走过了阴暗的旁门。我能够隐约听到她仍然在哭泣。维德科恩德警官迈着坚定的步伐跟在她的身后。走在最后的是欧文，他的步调显得有些犹豫。

我的朋友欧文被允许旁听审讯，而我只能在走廊里老老实实地等着。我坐在离维德科恩德的办公室不远的一个长凳上。

很快，从办公室里传来了隐约的对话片段。他们的声音不是很清楚，我无法听清他们所说的内容。但是我能够分清楚维德科恩德严厉的声音和艾美莉心碎的辩解声。维德科恩德就像一只暴躁的恶狗不停地咆哮着，他在执拗地重复着他的问题：而艾美莉的声音绝望地反驳着越来越凶狠的攻势。艾美莉的声音越来越微弱了……她还能坚持多长时间？欧文在干什么？我听不到他的声音。他在想什么？

我在凳子上坐了大概一个小时之后，一个和我打过交道的警员走了过来。他站在办公室的门口，但是里面审讯的氛围让他犹豫不决。我们的目光相遇了。

“我过一会儿再来吧。”他善解人意地说，“真可怕，我可不想坐在那个小女孩儿的位置上！我不知道到底发生了什么，但是她还浑身都是污泥呢！”

我对他说我有同感。然后我向他透露了我对于案情所持有的深深的疑惑。

“我刚从那边儿回来，”那个警员点上了一支烟，“我们被迫停止了勘查工作，因为又下起了暴雨。这场雨会把所有的脚印都冲掉。还好，在下雨之前，我们有一个小时的时间勘查了尸体附近相当大的范围。可是，除了你们和多勒小姐留下的脚印，什么都没有。那片土地刚被松动过，所以她留下的脚印很深，不是很清晰。但是，我们可以肯定那串脚印就是艾美莉小姐留下的。那串脚印证明她在五分钟前从我们身边跑开，就直接到了尸体旁边。另外，那串脚印肯定是刚踩上去的，和你们的脚印一样，方向也一样。还有，昨天下午下过几次阵雨，所以，现场留下的脚印都是晚上踩上去的。至于尸体，凶手把尸体藏在那里至少有一天多了。根据法医的鉴定，她死了有两天了。也就是说她失踪后不久就死去了。”

“那么，”我想了想说，“凶手谋杀了小女孩儿之后，又把尸体搬到了这里。他把尸体埋在了土里，然后这几天连续的降雨把所有的痕迹都抹去了。雨水还部分地冲刷掉了尸体身上的泥土，于是胳膊和脸露了出来……”

“没错。我认为凶手肯定是在雨天里搬运尸体的。在烂泥地里走过的时候，他的脚印立刻就被泥水填平了。您明白我的意思吗？”

我闭上了眼睛，阴森的画面立刻跳入了我的脑海。在雨天里，一个身影背着一具尸体走在泥泞的土地上；然后他用手捧起烂泥盖在尸体上，盖在年轻女孩儿俊俏的脸上……

“现在的问题是如何解释那些燃烧的蜡烛。”

“问题？您还操心这个！”那个警员撇了撇嘴，“如果那个女孩儿是凶手，就根本没有什么问题！”

“如果不是她点燃的呢？”

“说实话，这不太可能。我们在现场只看到了你们和艾美莉留下的脚印！”

那个警员说完就走开了。我垂下了头，沮丧而疲惫。我的挂表显示已经是三点十五分了。我朝警官的办公室门望了一眼，我发现里面对话的声音突然降低了。这是短暂的间歇，还是已经平静了一会儿了？刚才和那个警员谈话的时候，我没有留意办公室里的动静。转瞬间，维德科恩德洪亮的嗓音就打破了我的幻想。这次更糟糕了，他的声音简直是怒吼，把墙壁都震动了。这种架势让我有点担忧。

过了一会儿，办公室的门突然被打开了。我看到维德科恩德像一头愤怒的狮子一样冲出了他的巢穴。他的黑胡子都耷拉着，看起来像是一个出去作案但是不幸失手的恶棍，怒气冲冲又无可奈何。

等他走远了，我站起身，谨慎地走近维德科恩德的办公室，朝里面张望了一下。多勒小姐还在哭泣，她蜷缩在欧文的臂弯里。我的朋友一手接着艾美莉，另一只手上是一封信。他正目瞪口呆地盯着那封信。

22

我在欧文的家里和他一起喝下午茶。“终于见到阳光了。”他把窗帘拉开来，兴高采烈地说，“这样的天气比前几天的连绵阴雨要好得多，对吗？”

“真正让我觉得心情舒畅的是事情有了转机，多勒小姐终于洗清嫌疑了。”我回答说，“我得承认，在几个小时之前，我对她的命运可不抱什么希望！”

欧文回到了桌子旁边，他给自己又倒了一杯茶。今天我们用上了高等的瓷器茶具，这可是很罕见的情况。

“昨天晚上在布鲁克家里，就在我们出发去墓地之前，她对我说了那句话。我当时就觉得很奇怪。仔细想想，她其实整个晚上都在用怪异的眼神看我。但是我当时不可能理解其中的含义。她对我说：‘我希望您明白自己在干什么’。这句话在当时的环境下显得很自然，所以我没有深究。可是，凶手这一招儿多么狡猾啊！真是神来之笔！我把那封信仔细地看了好几遍，我得说他把我的字迹模仿得惟妙惟肖。他其实用不着这么煞费苦心，多勒小姐根本不熟悉我的字迹。但是凶手肯定不知道这个情况，而且他也不愿意冒任何风险。他的阴谋里容不得半点差错……”

欧文所说的那封信就是昨天晚上管家交给艾美莉的信。管家已经证实了：那封信是傍晚时分，艾美莉刚到塞温斯宅第的时候，管家亲手交给她的。信是前天，从伦敦市中心的一个邮局寄出的。

我无法逐字逐句地复述信的内容。简单来说，信的作者假借欧文的名义，要求多勒小姐协助他的调查工作。信上说欧文的做法已经征得了警方的同意。还说监视墓地的行动其实是一个圈套，目的是让凶手现出原形。所以行动能否取得成功在很大程度上取决于多勒小姐的合作。她的任务并不复杂，但是需要不折不扣地执行。在接近半夜的时候，只要有机会，艾美莉就要悄悄地逃走，如果需要就快跑。然后她要赶到墓地附近的一个地方，作者在信中详细叙述了位置。另外，她会看到指定地点附近有烛光，所以她不可能找不到。接着，她需要扮演一个被当场抓获的罪犯，她要无助面绝望地辩白。不管警官的口气多么凶狠，不管维德科恩德提出多少指控，她都要咬牙坚持住。在欧文让她停止之前，她要一直表演罪犯的角色。这是这次行动中最关键的时刻，警方会留意真正的罪犯的反应。罪犯肯定会露出马脚。

信的作者说这是一个很特别的行动计划，但是要抓住凶手就要付出这个代价。出于“显而易见”的原因，多勒小姐不能向任何人提起这封信。凶手是如此的狡猾，任何一点可疑的行为都会导致行动的失败。这可是抓住凶手的最后一次机会。

信的主要内容就是这些了。但是信上的最后一段话深深地铭刻在我的脑海中。特别是那个巧妙的用词：“亲爱的艾美莉”。这种口气表现出一种过度亲密的关系，甚至是有点放肆。但是凶手肯定研究过了心理学，他对欧文的性格判断得很准确。

我全指望您了，亲爱的艾美莉，为了伸张正义，为了那些无辜的受害者，为了惩罚那个卑鄙而残忍的凶犯，我请求您尽一切力量未完成我向您提出的要求。请全力以赴，我敢肯定我们能够实现我们的目标。我也相信您能够保守秘密。不要向任何人提起这封信的内容，对我也不要说！不管看起来多么的奇怪，请务必把这个行动坚持到底！请坚定地说，我们知道自己在干什么！

您忠实的欧文·伯恩斯

“读完这封信之后，”欧文接着说，“我明白了艾美莉在走廊上对我说的那句话的含义。在执行表演任务之前，她想要得到一点儿鼓励……”

“说起来，她的表演还真够逼真的。”想到昨天晚上发生的事情，我叹了口气。

“而且她坚持到底了。等进了办公室，屋子里只有我和维德科恩德。可是我们的态度没有变化——她觉得有点儿不对劲儿了。她发现自己是在知根知底的人面前继续做戏，这就很荒谬了。看到尸体之后，艾美莉的神经就受到了强烈的刺激，更不要说凶手布置的毛骨悚然的三十六根蜡烛……”

“点燃蜡烛的不是她！”

“不是……这还是一个谜。我们早晚会解开这个谜的。我接着说在办公室里发生的事情吧。在艾美莉看来，我们的朋友维德科恩德警官表演的控告方的形象惟妙惟肖。其实呢，他压根儿就认为艾美莉有罪。最后她承受不住了，说了实话。可是我们花了不少时间才明白过来是怎么回事。她最后拿出了那封信，我们才相信了她。她还留着那封信，真是幸运。在审讯期间，她曾经一度失控：她向我们承认她向我们撒过谎……那是关于她为米歇尔提供的不在场证明……”

“关于下国际象棋那一次？”

“对。他们俩那天晚上确实在下国际象棋。但不是到凌晨四点。米歇尔在大约一点的时候离开了。后来米歇尔也承认了。”

“我就知道！我当时就觉得她的态度有问题！”

“眼看着针对米歇尔的指控越来越多，她最后决定把这场国际象棋比赛的时间推延了三个小时。她认为这样能够帮助男朋友摆脱困境。当时米歇尔对于他离开的时间很含糊，而且她知道米歇尔绝不会反驳她的说法，于是她耍了这么个花招。唉，我跟您说吧，维德科恩德警官可是气疯了！”

“当然了，这是不折不扣的作伪证！”

“我知道。”欧文带着遗憾说，“不过，我相信维德科恩德会尽力把她从麻烦当中解脱出来。我以前帮了警方那么多次，还从来没有要求过报答。现在我有这么个小小的要求也不过分。其实呢，她的伪证对于丹哈姆的处境没有什么大的影响。因为布鲁克被谋杀的那一次，他也有不在场的证据。”

“但是他那个不在场的证据也是多勒小姐提供的！”

“我知道。对于第二个不在场证明，她没有翻供。我们很明确地向她提出了疑问，考虑到她当时的处境，我想她的话是可信的。话说回来了，昨天晚上，不仅仅是米歇尔·丹哈姆，其他人都有不在场的铁证。他们都不可能跑去点燃蜡烛……我们一直盯着他们的一举一动！”

“那么，关于谋杀有什么发现？”

“我们发现了一些情况。安娜伊斯·查尔斯极有可能是在七月一日的晚上被杀死的，她死后就一直被埋在那里。她肯定是被一封信，或者凶手的其他诡计吸引到了那个区域。我提醒您，在那天晚上，维德科恩德警官来找过我们。他说在苏格兰场刚刚又发现了新的画板。谁也没有想到凶手如此大胆，行动如此迅速，以至于维德科恩德还没有来得及做防备。”

“您真的认为是凶手点亮了蜡烛？”

“您说还能是谁！”欧文耸了耸肩膀，“只有多勒小姐有可能这么做。但是她已经向警方供认了信件和她所扮演的角色，她何必要在这个小事上撒谎？不会的，我认为是另有真凶点燃了三十六根蜡烛。他的诡计层出不穷……他已经多次向我们展示了在空中移动的能力！想想看……先是在罗德斯少校的案子里：在暖棚的附近没有任何脚印。那一次是在日光充足的条件下，警方不慌不忙地仔细勘查了周围的地面。接着是约翰·布鲁克被谋杀的案子，他第二次展现出了飞鸟才有的能力。那一次案子发生在夜间，勘查也是在夜间进行的。但是警方的勘查也非常仔细。只有昨天晚上的勘查受到了干扰：当时天色阴沉，而且最后真的下雨了。那些勘查人员后来承认他们这一次调查得不如前几次那么仔细。我还和其中的一个警员讨论了一下。我请他设想一下凶手利用尖底的高跷离开现场的可能性。这个方法很难操作，但是效果很好，在地面上只会留下很细小的痕迹。他们的时间紧迫，他承认可能注意不到这种痕迹。”

我思索了一下，试图在脑海里想象凶手踩着高跷小心翼翼的样子。我最后摇了摇头：

“说实话，我很难同意这种假设！上次约翰·布鲁克被谋杀的时候，我们也曾经假设凶手靠在树木之间挂绳索离开现场。这两种假设都不太现实。”

“我明白。”欧文耸了一下肩膀，然后又说，“但是我想不出更好的解释了……不管怎么说，这个谋杀还是起到了一定的作用：保罗·布鲁克和他的母亲原来没有强有力的不在场证据，现在他们都被排除了！我们都在一起，不可能是他们偷偷点燃了蜡烛！”

“如此说来，那四个嫌疑人都不可能是真凶！”我用一个手势配合着我的惊叹，我无意间碰翻了茶杯。欧文大惊失色，他在最后关头在桌子的边缘上抓住了那个茶杯。

“还好，”欧文激动地说，“您看到了吧，人的性命和物品的完整性往往都是悬于一发……”

“如果不是他们四个，那么就是另有其人？”

欧文的脑门上突然冒汗了。他站了起来，问我还喝不喝茶。与此同时，他已经着手小心地收拾他的茶具了。

“说得不错。肯定是另有其人。”他说，“我认为我们犯了一个错误。在造纸商人遇害之后，我们推测说凶手必定就是布鲁克家里的人。但是我们没有明确的证据。在房子的外围发生了难以破解的命案，凶手来无影去无踪，或者就是能飞来飞去。但是凶手完全可以是从房子外面潜入花园作案！我们已经知道了，那两个警员的监视算不上严密。他们的任务是监视两个嫌疑人的进出，并不是监视房子和附近的区域。要知道，那是一个大房子，需要监视的范围很大。鉴于这些情况，我认为实际上所有的人都有可能作案。他肯定是一个奇人，但是在他的面具之下，我们可能会发现一个完全陌生的英国居民。”

“这种分析是符合逻辑的。但是，我不自觉地感到有点儿失望。我并不是喜欢看到警察逮捕我熟悉的熟人，但是不明身份的凶手会让问题越发地复杂化。凶手可能叫做史密斯或者伯恩，这对案子毫无影响。还有，按照这个逻辑，嫌疑对象的数量和全英国的人口相差无几了。真要是那样，还怎么有可能破案！我们应该用什么条件来甄选嫌疑人？除了疯狂，还有什么动机能够激励一个陌生的英国人干出如此骇人听闻的系列谋杀案？我感觉是经过了漫长的跋涉之后又回到了起点……”

奇怪的是，欧文看起来挺愉快的。

“您打算怎么办？”一段沉默之后，我问欧文。

“当然是继续调查了，阿齐勒！多么可笑的问题！”

“您有了新的线索？”

“没有，我的朋友。没有新的线索！但是我打算改变我的分析方法！”

把宝贝瓷器收藏好之后，他从厨房走回了客厅。他走到壁炉的前面，站到那些优雅的雕像前面。他朝着那些女神笑了起来。

“我亲爱的小缪斯们，你们看起来多么可爱啊！但是我要告诉你们，我对你们很不满意！自从你们在这个家里落户之后，伟大的欧文·伯恩斯就变得徒有其名了。我打算离开你们一段时间。我将会再给你们一个机会来赎罪。我太喜欢你们了，我不忍心断然地把你们撇下。但是欧文老爹要去呼吸一下新鲜空气，要去别处找点儿新的灵感……”

“别处？您打算去旅行？”我吃惊地喊了起来。同时，欧文这番孩子气的矫揉造作也让我难受。

“不是，我刚才说过了。我要换换方法。”

“换什么方法？”

“看那儿，”他指着窗外耀眼的太阳说，“我要使用这个‘活跃的力量’。这个太阳，它的名字既是‘克雷普瑞’，又是‘拉’，还有‘阿通姆’，最好的名字就是‘阿美诺菲斯’。”

他着了迷一样，朝着明亮的白日之神笑了起来。他的笑容让我很好奇。

“您是不是发痴了，欧文？”

“我不会再像现在这样哀怨了。如果理性的逻辑思维不能带来丝毫的结果，我就要求助于神明了。我相信，只有太阳神才能让我找到主色调，看清图画上的底色，也就是这个谜题的答案。”

第三部分　阿吞神(ATON)

23

我前面已经讲过了，为了让读者更好地掌握各种不同的事件，我自作主张在一些章节里使用了第三人称的写法。我知道这种写法有时候会影响故事的连贯性，但是第三人称的写法能够把同时发生的很多诡计都讲清楚。基于以上原因，我打算再做更加大胆的文学探索。因为一些情感上的顾虑（我想不止是这方面的顾虑），欧文只是向我转述着一些很含糊的情节。我会把这些情节重新充实起来，呈现给读者。

欧文到底是用什么非正统的方法找到了这个奇案中的主流色彩？我至今都搞不清楚。为了抵达“光明”，欧文的法子您大概也猜到了吧？他采用的是动人的艾美莉·多勒曾经善意地向他建议过的方法。果不其然，凶手所绘制的阴暗的画卷一点点地被光明所照亮。这要归功于那两个特殊的侦探搭档所进行的推理。我不知道欧文在这个搭档中扮演什么样的角色，我也同样不知道艾美莉的角色。我的朋友振振有词地把功劳都揽到了自己身上，但是我很怀疑他在这件事上是否诚实。他肯定是想重新树立自己的形象。要知道，在这个案子当中，他一直都是在黑暗中摸索。考虑到这些，我不得不重复费洛的那句话（欧文也经常重复这句话，甚至到了滥用的地步）：绝美的东西，就像太阳，一旦现身就会遮蔽它周围所有的东西。

尽管他经常嘲笑别人的愚钝，实际上欧文是在嘲笑自己而浑然不觉。到他退休的时候为止，我可以说这个案子是他的侦探生涯中遇到的最大的难题。他不仅面对凶手炮制的七起谋杀案以及其他完全“不可能”的现象，还要搞清楚凶手的真正动机。我已经说过了，在前六个受害者之间存在着配对的联系。但是调查证明，最后一个受害者和前面的六个人毫无关系。所以，我们无法满足于一个疯狂杀手的说法。真的有精力充沛的凶手随意选择受害者吗？未必。而且事实也并非如此。

除了欧文，还有‘其他人能够破解这个夸张的谜题吗？我想没有人能做到。另外，这个案子也是史无前例的。它一方面复杂晦涩，另一方面在主干上又非常清晰。我认为，尽管这半个世纪以来的犯罪史上有丰富的案例，但是没有一个能够和这个案子相提并论。他的迷人的搭档在某些方面充当了他的导师，她对于解开复杂的谜题也发挥了关键性的作用。我过一会儿就会随意发挥，用想象力来重建这个谜题。

在让主角登场之前，我想要先介绍一些细节。这其中有一些是后来才发生的事情，但是这无关大碍。凶手完成了“犯罪七大奇迹”，他在最后一次作案之后就无声无息了。对于那七桩谋杀案，每一个案子都被判决为“由一名或多名未知凶手预谋杀害”。在最后一个案子当中，墓地上出现的老人纯属意外。艾美莉，米歇尔，保罗·布鲁克，还有他的母亲都不再是警方的怀疑对象。他们每个人都有确凿的不在场证明，所以都被警方排除了。至于艾美莉作伪证的事情，维德科恩德设法免除了对她的指控。因为欧文明确地向维德科恩德表示说：如果维德科恩德不能妥善解决这件事情，今后就不要指望他的帮助了。在最后一次谋杀发生后不久，米歇尔搬到伦敦市去住了。塞温斯宅第也得以恢复了宁静，保罗·布鲁克和他的母亲对此都很满意。在欧文和艾美莉进行“调查”期间，两个情敌很少能遇到他们追求的对象。这个悲惨的案件缓和了他们的热情，大家都对随之而来的平静表示满意。

24

第一课

七月末的太阳把炙热的光芒撒在伊坪森林①旁边的一小片草地上。除了树林中鸟儿的低语，这里一片寂静，绝对的寂静。欧文平躺在草地上，眼睛上盖着一块丝巾，一动不动地品尝着太阳神迷人的轻拂。欧文是个健谈的家伙，他经常忍不住要动动嘴唇。在厚厚的草地上，会不时冒出一两句话。比如：“悠闲，您是天赋的母亲，多么惬意……”或者是：“什么都不干是最引人入胜的工作……”但是艾美莉的手指立刻就会压在欧文的嘴唇上，她用温柔的声音低声说：

“安静，我们还没有准备好。我们必须让精神完全放松……我们要等到脑子里出现跳跃的星星……”

①英国东南部的一片森林，处于大伦敦区和埃塞克斯郡的边界上。

过了一会儿，欧文被允许睁开眼睛，也可以说话了。强光向他袭来，周围的田园风光也一起涌到了他的眼前。尽管周围有无数的光芒，欧文还是中了魔一样牢牢地盯着艾美莉光彩照人的脸庞。艾美莉朝他亲切地一笑。

“现在，”她说，“我们要开始了。阿吞神与我们同在，他给我们带来光芒……”

欧文想要说话，但是他感觉头脑昏昏沉沉的。他还没有适应这种长时间的日照。刚才他闭着眼睛的时候眼前直冒金光，现在还是一样。

“我们要开始了，”艾美莉又说，“我们从简单的说起。‘亚历山大的灯塔’在我看来是一个很好的脑力锻炼……您觉得怎么样，我的好学生？”

“行啊，按照您的意愿。我对于这个谜题有了点儿想法。不过我先听您说吧。”

“我也有想法。我好像已经想明白凶手的把戏了。”年轻的女孩儿懊悔地撅了撅嘴，“我们说说这个案子吧。我反复研究了我们搜集的报纸上的文章。这些文章有一些共同点：亚历山大·瑞雷是恶习不改的烟鬼和酒鬼，而且喜欢聊天。在案发现场，唯一异常的现象是地上的三个空威士忌瓶子。”

“残余的威士忌肯定都在火灾中燃烧掉了！”

“很正确。那场火灾是由汽油燃烧所引起的，凶手肯定是从灯塔的油桶里弄到了汽油。另外，我们知道在十五个小时的时间里（从下午三点到第二天早晨七点），瑞雷一直是一个人在灯塔上。当时海浪的状态能够保证这一点。如果我们用正常的方式来考虑问题，就应该摒弃飞行人或者其他飞行生物的说法。那么，夜幕降临的时候发生的火灾就必定是用延时装置触发的。凶手最晚是在下午三点匆匆离开灯塔。值得注意的是，种种迹象都表明瑞雷当时是处于‘非活跃’状态……但是，他既没有被捆绑也没有遭到拘禁。考虑到这些情况，结合我们已知的信息：瑞雷喜欢聊天，喜欢喝酒，空的酒瓶，汽油，还有香烟……”

欧文用手背抹了一下微湿的额头，他露出了一个笑容。

“您说得很对：这么一分析，谜题就不攻自破了。上午，一个亲切的朋友去灯塔拜访了灯塔管理员。他带了一点儿润喉的东西，以便拉近感情。瑞雷没有理由防备他，他还从来没有遇到过这种好事。两个人喝了起来。但是瑞雷在愉快地一杯接一杯的时候，罪犯却是在假装饮酒。在下午两点左右，灯塔管理员昏睡了过去，酩酊大醉。他通常不会在工作的时候喝醉，但是对于一个狡猾的人来说，把嗜酒的瑞雷灌醉绝非难事。”

“接着，”艾美莉又说，“我们需要发挥一点儿想象力。我们可以想象凶手准备了一个羊皮带，装满了汽油。他在羊皮袋上戳一个窟窿，让汽油慢慢地撒在受害者的身上，把他的衣服都浸湿。我们接着想象凶手把瑞雷搬到了门口，让海风吹干他的衣服。凶手还在瑞雷的脖子和头发上撒威士忌，这样就能掩盖他身上汽油的残余的怪味儿。等瑞雷醒过来的时候，一个老烟鬼的第一反应是什么？”

“他点了一支烟……”

“亚历山大港的灯塔……！从灰烬中重生了！他发现自己被锁住了，就绝望地向外面大声呼救。现在看来，他的行为完全符合逻辑！”

“要是我就跳到海里！”

“瑞雷很熟悉周围的环境。他知道灯塔的下面全是致命的礁石。”

“……就像海妖斯库拉①的尖厉的钩子。您说得很有道理，这比恶龙查瑞比德斯②的火焰好不到哪儿去。”

①斯库拉：在希腊神话中，仙女斯库拉化身为永妖。

②恶龙查瑞比德斯：在希腊神话中，海神波塞冬和大地之神的女儿。

“哎呀呀！”艾美莉摇起了手指头，“今天别说什么希腊神话！否则的话，我们从头开始！”

“您愿意重复多少次都行。”欧文又躺到太阳地里，“我呢，我已经准备好处理下一个谜题了。但是我要先向您致意，您的推断非常简洁，我很信服！”

第二课

艾美莉浓密的栗色头发在阳光下闪闪发亮，就像一道金色的丝线织成的瀑布，一直垂到她的古铜色的肩膀上。欧文直勾勾地盯着她。而艾美莉用一个食指指着伟大的光明之源，她说：

“太阳之船正在碧蓝色的海水上慢慢地前进。金色的光芒稍稍暗淡了一些，但是那些光芒很快又会让人振作起来。有悟性的学生会继续得到灵感。

“关于那个阿提密斯神殿的案子中（确切地说那是托马斯爵士的案子），引人注目的东西并不多：一群人在进行射箭比赛，一个受害者死于弩箭，在尸体周围发现了几个硬币，其中一个硬币在死者的手上。受害者是背部中箭，表面上箭矢来自三百码之外的区域，在这个距离上射中一个人可以说是一个奇迹。另外，伤口的位置显示弩箭好像是来自高处。再考虑一下托马斯爵士是一个古钱币的收藏家。于是我们的头脑里出现了这样的景象：从天空中掉下一些硬币，托马斯爵士弯腰去捡那些硬币……”

“艾美莉，告诉您吧。我好像已经解开这个谜题了。但不幸的是，谜底并不能向我们提供关于凶手的信息。我们只知道这个凶手会正确使用弩箭，他算不上一个专业射手，还有，他非常大胆。不过我们早就知道他胆大包天了。”

“那么您的推断是？”

“如果我们按照正常的逻辑来思考问题，要想成功射中托马斯爵士，必须在足够近的距离上发射弩箭。而现场唯一可行的隐蔽所就是弓箭手们练习射击用的三个靶子。在靶子附近有一棵树，还有几丛灌木，凶手可以靠这些掩护悄悄地接近靶子。完成谋杀之后，他也可以顺原路悄悄地离去。那棵树应该是凶手的主要观察点。弓箭手们来取靶子上的箭矢的时候，他可以侧身或者趴在地上藏起来。那些靶子离弓箭手们有三十码远。这个距离对于弓箭来说是一个很远的距离，但是对于弩箭就不算什么了。如果正确地使用弩箭，在二十五码的距离上，误差可能只有几毫米。也就是说，在三十码的距离上射中一个人并致死并不难。这并不算什么出色的成绩，只要掌握点儿技巧就行了。

“我们可以假定凶手藏在树后面等待时机。那三个靶子中肯定有一个离树木相对比较远，比方说是右面的靶子。等弓箭手们把注意力集中在右面的靶子上的时候，他就爬到左面的靶子后面。这有点儿风险，但是确实可行。他在靶子后面继续等待时机。机会来了！有一个弓箭手射出了非常出色的成绩，所有的人都为他的成绩而喝彩。只有托马斯爵士一个人的注意力被分散了，他正在看天空中的‘金色闪光’。那个闪光肯定是凶手朝托马斯爵士抛出的硬币。他扔了不止一次，前两次都没有成功。这就是为什么有两个弓箭手也注意到了天空中的‘金色闪光’。凶手并不需要扔到很远的地方，但是需要有准确性，必须让硬币准确地落在托马斯爵士的面前。这样受害者就会弯腰去捡地上的硬币，他面对的方向是北面，也就是箭靶的方向。通常情况下，男人都会弯腰去捡地上的东西，而女人是蹲下去捡。等托马斯爵士的头接近地面的时候，他的脖子也就暴露在弩箭手的视线当中了。凶手就在这时候发射了致命的弩箭。受害者受了致命的一击之后还试图要站起来，但是最终向前方倒了下去……他的朋友们听到尖叫，都转头看发生了什么事。他们看到托马斯爵士趴在地上，脖子上有一支致命的弩箭。他们理所当然地认为弩箭来自南边。南边只有远远的篱笆，而且他们看不到一个人影。在受害者脖子上，弩箭插入的角度很特别，这引发了各种猜测。有人说凶手藏在云端上，还有相对合理的说法是说凶手采用了投射法。但是没有人想到我刚才说的那个办法。我认为，要想解释这个看起来无法理解的难题，只有我的办法可行。”

“太棒了，欧文！”艾美莉鼓掌叫好，“您果然不负盛名。您的推断毫无纰漏，而且阿吞神给我的启示也是这样的。我看我们可以继续着手处理下一个案子了……您已经有点子了吗？”

“我承认我还没有任何想法。”

“那好。我请您先陈述一下相关的事件。”

第三课

“与‘巴比伦的空中花园’相对应的谋杀案，”欧文思索着开始叙述，“要我说，这个案子中最引人注目的是受害者死前那些奇怪的说法。她自称很害怕那个即将发生悲剧的地点，也就是那个装饰了花草的拱门。那个拱门上方是一个平台。按照她的说法，那个平台上出现过一个古代王后的身影，而且那个王后有一刻遮挡住了太阳。我觉得受害者的这番话非常奇怪，这段话和凶手的警告信不谋而合：被遮住的太阳，和‘空中花园’对应的是布置了花草的平台，还有萨穆拉玛特王后的传奇……受害者似乎完全理解凶手的意图。

“这只能有一种解释：要么受害者说了实话，要么她在撒谎。如果她说了实话，我们就会面对一个完全不合理的情况。如果她在撒谎，那么她至少应该是同谋。不幸的是，她自己就是受害者。另一个让人奇怪的事情是我们再也没有找到她的朋友的踪迹。刚一开始，可能是出于偶然，也是因为地方警员疏忽了，没有要求她留下姓名和住址。但是我们一直找不到她就很奇怪了：报纸上登出了关于这起谋杀的告示，而关键的证人迟迟不肯露面！

“考虑到以上两个疑点，我认为这个证人值得怀疑。她的证词显然也有问题。只有那两个老人，渥格特和约伯医生的话比较可信。我知道他们年事已高，眼神可能不太好使了。但是他们应该能够看清楚关键性的事件。可是，光考虑他们的证词，我们又走到了死胡同里。”

“那么我们就被迫重新考虑那两个女人，”艾美莉把一朵花插到了她的头发里，“我们要考虑她们的外貌、她们的行为举止……”

“对，应该从这方面着手……一个老人第一次看到两个女人坐在长凳上的时候，他认为那是两个寡妇。他说她们的衣服颜色暗淡，给他留下了这种印象。他还说玛丽·多蒙看起来比她的朋友更胖一些，还戴着一顶帽子，帽子上装饰着艳丽的花朵……两个证人多次提到了那顶帽子……嗯……如果真的像我们猜测的那样，如果两个女人是同谋，她们就能很容易地欺骗两个眼神不太好的老人……”

“欧文，我要提醒您，我们的出发点是说凶手独自作案！”

“别急……让我再回想一下整个事件……多蒙小姐倒在了地上，好像是被巨大的花盆砸中了……证人都跑了过来，他们看到撒落在地上的泥土，花草，还有几块砖头……垂死的人勉强地说出‘女王’和‘阳台’这几个字……她好像在说凶手的位置，于是两个老人到拱门的附近去搜索，那里是唯一的藏身之所……还有她的帽子……这些都是不折不扣的做戏！”

“这很显然！”

“这个时候，玛丽的朋友赶到了！她俯身在垂死者的身上，哽咽着。与此同时，渥格特和约伯的目光都停留在拱门的高处，以及柱子的后面……

“两个老人还说就在他们回到死者的身边之前，他们听到玛丽·多蒙的朋友惊叫了一声。他们认为那个女人看到玛丽咽下了最后一口气！”

“天哪，”欧文突然说，“我明白了。这实际上是在一瞬间变了个戏法。凶手就是多蒙小姐自己。她预先准备好了机关。走到拱门下面的时候，她一拉绳子就把上面的大花盆弄翻了。她尖叫了一声，假装被花盆击中了，以便引起了证人们的注意。等两个老人去柱子后面搜索罪犯的时候，正好她的朋友也赶到了。于是躺在地上的女人拿起一块砖头砸在另一个女人的头上。两个证人听到的惊叫是真正的受害者喊出来的。凶手爬了起来，把她的朋友放到刚才她躺的位置上，然后用帽子遮住死者的头。如果手脚麻利的话，这几个动作花不了几秒钟。接着，凶手俯在死者的身上，开始假装哭泣。我猜想，为了显得比真正的受害者胖一些，凶手先前在裙子下面塞了不少填充物。在她假装哭泣的时候，或者是晚一点儿的时候，凶手把那些填充物抽了出来。现在她们俩的角色对换过来了。躺在地上的才是真正的玛丽·多蒙。接下来，凶手的任务就是继续表演死者的朋友。和那两位老人不同，她避而不谈这个事件的奇特之处。她要让事情看起来就像是一个很普通的意外事故，以便让警察尽量少注意‘死者的朋友’，实际上，她干得还真不错。”

艾美莉钦佩地看了欧文一眼：

“很好，欧文，您又超越了自我！您就像变魔术一样揭开了谜底！”

侦探清了一下嗓子，试图表现得谦逊一些。但是他并没有实现谦虚的效果。

“这正好是我的职业。我对于破解这种诡计是很在行的。不过，还是让我们继续分析案情吧。很显然，凶手在选择目击者的问题上煞费苦心。这是一个很关键的问题，她做了精心的准备。她故意选择了两个眼神儿不好的老人，摸清楚了她们的散步的时间。另外，凶手故意寻找了这个叫玛丽的未婚女子，目的就是为利用她名字中的字母来组成她的字谜。我倾向于认为凶手是一个年轻人，主要是考虑到她的大胆的行径。但也有可能是中年人：稍有一点儿表演才能，又懂一点儿化妆的人都能够骗过那两个年迈的证人。她肯定是仔细地把自己打扮了一番，尽量把脸画得和受害者相似。这样别人就不容易发现躺在地上的不是同一个人。实际上，这个计划中真正困难的是如何和真正的多蒙小姐建立友谊。她需要保证一点：在远处看到凶手假装受伤之后，多蒙小姐必须立刻跑过来。这需要一定的准备工作。比如说自称受到了莫名的迫害，或者是古怪的威胁，或者在案发之前对玛丽说：‘玛丽，我亲爱的朋友。如果我发生了什么不幸，在最后的时刻，我请求您陪在我的身边，为我祈祷。’她具体怎么措辞并不重要，凶手的大意肯定是这样的。因为他只可能使用这一种方法！”

艾美莉对欧文的分析表示赞同，她做了个鬼脸：

“我也不知道为什么，但是我感觉凶手是个女人……”

“您这么想是因为证人描述了两个穿着深色服装的女人。但是一个善于装扮的年轻男子，穿上裙子，戴上帽子，同样可以轻易地骗过两个老人。我以前遇到过更加善于伪装的罪犯，他们的手法比这个更离奇古怪。不管怎么说，我现在觉得思路很清晰，我可以继续分析下一个案子！”

艾美莉笑了起来，她把胳膊举起来，向着太阳：

“阿吞神，您创造了奇迹。您用光明把混沌的头脑转为清醒。请您继续赐予他灵感吧……但是我们不会滥用您的慷慨……感谢您，万能的阿吞神。我们感激不尽……”

年轻的女孩子随后把头往后一扬，发出一阵银铃般的笑声。欧文看起来已经越来越驯服了。

“我们现在要打乱顺序。”艾美莉说，“如果按照时间顺序，下一个案子就太困难了。我认为‘奥林匹亚的宙斯神像，更容易一些。欧文……您能解开这个谜题吗？”

第四课

“我保证尽力而为。在这个蔚为壮观的案子里，有两个让我迷惑的特点。其中之一是李恩驰医生对于雷雨的不断增加的恐惧。他似乎在两年、甚至三年前就预知自己的末日。第二点让我迷惑的是那棵被闪电击中的大树。谁也无法预知闪电将会击中哪棵树，对于凶手来说，这属于是老天爷送上门来的礼物。但是从凶手寄来的警告信上看，他似乎早就准备好了，或者是预料到了闪电劈中的方向。这是相互矛盾的！我仔细地研究了一下这棵树的问题。我发现在几天前，那附近还下过一次雷雨，但是并不引人注意。我们可以假定在前一次的雷雨中，闪电已经击中了那棵树。而管理员并不是天天都巡视那片树林里的每一棵树，所以管理员并不知道那棵树已经被闪电劈中了。为了他的下一个‘犯罪奇迹’，凶手在那片树林里寻找合适的地点。他正巧发现了那棵被劈中的树。根据当时闷热的天气情况，凶手确信几天之内还会有新的雷雨。于是他想到了制造假象，让我们以为那棵树是在谋杀的当晚被劈中的（我们也确实没有仔细地研究那棵树被劈中的痕迹）。他要做的很简单：把附近的一个观望台搬到达棵树旁边，等时候到了就把受害者放到高凳上。他还点上火让我们以为是闪电引起了燃烧。他肯定预先准备了干柴，还有汽油。否则的话他很难在那样的骤雨之后点燃树木。”

“到目前为止，您说的都合情合理。剩下的难题就是受害者的恐惧症……”

“我认为，其实我是一直认为，凶手是把受害者引到了树林里。尽管这听起来不太可能。”

“您是说，他们在某种程度上是同谋？”

“在某些方面是的。我的意思是说李恩驰医生的恐惧症是一个假象……是他搞了三年之久的表演……这真让人难以接受！”

“一旦天气阴沉就把自己隔离起来，每次都把自己反锁上几个小时？他搞这种表演有什么目的呢？”

“为了躲开他的老婆！”

“为了躲开他的老婆？”艾美莉被逗乐了，“可是为什么？”

“为了去见别的女人！”欧文漫不经心地回答。然后他又皱起了眉头，“我记得有人向我提起过，这个李恩驰医生在刚结婚的那几年非常花心……”

“没错。是米歇尔说的。和李恩驰发生争执之后，他告诉过我。但是李恩驰太太明确地警告过她的丈夫。如果不规规矩矩的话，李恩驰医生就要偿还岳父的遗产。那是他开诊所的本钱。”

“正确。李恩驰医生既不想失去诊所，又不想丢掉情人。于是他发明了这个古怪的恐惧症。这样他就能够从妻子身边逃脱几个小时！天哪，这个推断合情合理！刚开始韵时候，李恩驰医生的把戏很顺利，但是后来出现了一个敲诈者。我认为这个敲诈者就是我们要找的凶手！”

“很有可能！根据米歇尔的说法，李恩驰医生偷情的事情在酒吧里是公开的秘密。凶手也听到了医生的事情，他当然不能放过这个‘奥林匹亚的宙斯’的理想的人选。凶手细致地调查之后，掌握了李恩驰医生的小秘密。

“凶手开始敲诈李恩驰，他可以强迫医生干任何古怪的事情。比如说在半夜里，冒着雷电在森林里碰头。至于被炙热所扭曲的挂锁，我认为那是花心的医生准备的小工具之一。他每次半夜离开小屋的时候，他都把挂锁挂在门上。目的是防备某一天老婆觉得他避雨的时间过长了，到小屋来探视！”

“这也可能是凶手准备的工具。”艾美莉补充说，“他可能还要求医生在那天晚上烧焦门上的木板。医生还必须让妻子相信，他认为自己就是报纸上刊登的警告信中所指定的下一个受害者！”

“他其实就是下一个受害者！”欧文打了响指，“好家伙！所有的线索都汇集到一起了！我们现在知道李恩驰医生是凌晨三点离开了他的房子。他到达约会地点，最晚是四点钟。暴雨也大概是这个时间停下来的。凶手让李恩驰登上高台，把他打昏，勒死他，然后在他的手上放一个镀金的大象雕塑。凶手找出准备好的干柴，浇上汽油，点火，然后小心地回到家里。没有人看到他的行踪。如果准备充分的话（我们现在知道他准备得很充分），整个行动最多需要半个小时的时间。”

“欧文，您真是太了不起了！”艾美莉挺直了脖子惊叹道，“我被您的推理艺术所陶醉了！”

欧文没有想到艾美莉会有如此的惊叹，他的身子失去了平衡。他的头往后一仰，无意间看到背后十几米的地方有一个奇怪的身影。欧文根本不知道那个身影是什么时候接近的。她体型肥胖，穿着白底黑斑点的裙子。头上还有两个绿帽子①，不过她的帽子和李恩驰太太的不一样。那个庞然大物又朝着欧文的方向走了几步，还朝他不满地“哞儿”了一声。

①法语中动物的角可以代指绿帽子。——译者注

“我们快走吧！”欧文站了起来，“我可受不了这个愚蠢的化身！”

25

在一座小山的山顶上，有两个人注视着东方。他们的面前是英格兰平原的全景。在这样的凌晨时分，空气还很凉爽，他们面前一片昏暗。他们的注意力都集中在东方，那里的地平线上刚刚露出苍白的微光。周围一片寂静，绝对的寂静。远处传来了一声鸡叫，不久又是更多的回应。但是那些叫声太微弱了，根本无法打破他们保持着的寂静。

天边的乳白色斑点逐渐地扩大开来，颜色也越来越红润。黑夜的帷幕逐渐隐去，天空中冷淡的色彩如魔术般逐渐溶解开来。

“这多么神奇，不是吗？”艾美莉小声说。

“真是壮观极了。”欧文把胳膊放在艾美莉的肩膀上。

“别急，这只是刚开始！注意看随后发生的……”

很快，橙红的色彩越来越浓重。阴暗被推到了一边儿。接着一个金色的盘子，如火的太阳出现了。

“多么壮丽！”艾美莉喊了起来，“看，东方的金色大门即将打开！”

“这是世界上最动人的景象，”欧文转过身望着他的伙伴。他看到了曙光女神正在艾美莉狂喜的眼睛里跳舞。

“阿吞神已经现身了，他即将给大地带来美景……”

“毫无疑问，艾美莉……在我的面前就是美丽的化身……”

“他向我们奉上了才智……您明白吗，欧文？您感觉到他的存在了吗？”

侦探表示赞同，他这次毫不犹豫地把身边的伴侣搂在怀里。艾美莉并没有丝毫反抗，但是她的眼睛始终盯着日神的方向。那双栗色的眼睛也随之染上了金色的光芒。

“我想您很快就会明白，欧文。对我们来说，今天是一个很重要的节日，一个永恒的节日。就像我们面前的不断重复的生命的轮回，亘古以来就没有停止过的。今天，除了阿吞神和我们自己，我们什么都不说。等到了晚上，等太阳神的金船消失在地平线的时候，我们会心平气和，精力充沛。那时，我们就继续思考七大奇迹的谜题……”

第五课

在肯特郡附近的海岸边，高耸的峭壁俯瞰着海面上的如火的色彩。

艾美莉容光焕发，满怀愉悦之情。她拉着欧文的手，品味着拂过面庞的温暖的空气。脚下传来隐隐约约的声音，那是大海的喧嚣。那些即将泯灭在沙滩上的浪峰被夕阳染成了紫红色。

“上一次，”艾美莉说，“考虑到难度，我们跳过了一个谜题。”

“和‘罗德斯岛的巨人’对应的谋杀。”欧文点了点头说。

“您还记得那个案子当中的特别之处吗？”

“当然了，在暖棚附近没有任何脚印，渴死的受害者面前有一个装满水的瓶子，还有一副望远镜。”

“您忘了一点：两根折断的棍子。他们肯定也是很重要的线索。可是，两根折断的棍子又能代表什么呢？那是很普通的铁铲的柄，出现在暖棚里也很正常。两根棍子，两根很结实的棍子……都被折断了！只有一个人有可能这么做，很显然就是罗德斯少校！他为什么要这么做？这个动作表明了什么？”

“狂热，愤怒，绝望……”

“绝望？”艾美莉吃惊地问，“为什么绝望？他的眼皮底下就是饮用水，而且他完全行动自如！”

“您是说他自愿承受这样的苦难？”

“调查已经证明了，没有外来的人接近了小屋。我们必须遵守这个前提条件。不过，我们最好先研究一下受害者的个性……”

“一个‘煮不烂的硬骨头’！”欧文冷笑说，“他是一个烟鬼、酒鬼，还好色……

“而且喜欢打赌！您忘了吗，报纸上曾经报道过他以前的一些功绩！”

“他为了打赌而把自己渴死了？”

“对于普通人来说，这绝不可能。但是对于血气方刚的罗德斯来说有没有可能？如果在他看来赌注足够诱人的话？比如说，有人和他打赌，看他能不能坚持三天不喝水。如果成功的话，他就能得到一些他梦寐以求的东西。另外，那瓶水的存在本身就代表了一种挑战！

“没错，那瓶水放在那儿，放在他的面前。我感觉就是为了嘲弄他，为了向罗德斯挑战……

“从某种意义上说，这瓶水还能够起到激励罗德斯的作用！换作普通人，在这种条件下肯定无法拒绝那瓶水的诱惑。但是罗德斯属于钻牛角尖的那种人：事关他的名声，他会投降吗？

“迫不得已的时候，他会顽抗到底。但是，就像您刚才说的那样，必须是足够诱人的赌注！一大笔钱都不一定能让他动心……”

“您说得对。我认为在这个案子里并不牵扯到金钱。我们还是考虑望远镜和罗德斯色迷迷的眼睛吧……”

“我没有见过他活着的样子！”

“我见过！”艾美莉爽朗地笑了起来，“我可以告诉您，他一看到我，眼睛里就燃烧着欲望！所以，那副望远镜……”

“我一直在想，现场出现望远镜不会毫无理由。它肯定是为了看远处的东西，望远镜只有这一种用途……色迷迷的眼睛，您刚才是这么说的？您的意思是说这里面和女人相关？简单来说，是一个和女人相关的赌约……一个女人以身相许？”

“他狂热地想要得到的女人，一个同意在这个考验之后向他献身的女人。这个女人利用她全部的诱惑力打动了荒淫之徒的心。尽管罗德斯岁数不小了，正在走下坡路，他对自己的阳刚之气还很有信心。在考验期间，为了激励罗德斯的士气，这个女人每天都在暖房的附近出现一两次。她出现在树丛附近，罗德斯能够用望远镜观察她，欣赏她。罗德斯认为自己很快就能得到她了，于是又信心十足了。这可以解释罗德斯的心理状态，他很痛苦，又夹杂着无法满足的欲望，于是他折断了木棍。我认为这个赌约有一个固定的期限。他必须等到一个特定的时刻，比如说第三天的日出。您怎么看？”

“艾美莉，只有像您这样的美人才能让他如此不惜代价……”

年轻的女孩儿笑了起来，她又说：

“很显然，这个女人并不缺乏魅力。她对男人有很强大的影响力，她能够轻易地得到她想要的东西。灯塔管理员和李恩驰医生的表现都充分证明了这一点。在瓢泼大雨之下，在半夜里，有什么办法能够让李恩驰医生心甘情愿地跑到森林里去碰头？除了美女的垂青还有什么更容易的办法？”

“女性的魅力确实能够简化很多事情……”

“好了，我们可以继续讨论下一个奇迹了……但是，我要先提醒您：在凶手的个性中还有一个不容忽视的特点。她美貌如花：她有犯罪艺术家的天分；而且她还有预测天气的本领。在这几次谋杀案中，天公一直在给她帮忙。但是不要忘了，在设计谋杀的时候，她充分地考虑了天气的因素。比如说，在罗德斯少校的案子里，她选择在一场大雨之后开始赌约。随后是连续的艳阳高照的天气，还有凶手选择的地点，这些都不是偶然的。由于日晒，暖棚周围的土地形成了一层干壳。正是根据这个特点，我们断定没有人出入过暖棚。这对于案情本身来说并不是必不可少的，但是这个手笔让我们领略了凶手的追求完美的个性！这个人肯定懂得看天色……约翰·布鲁克的谋杀案更是一个强有力的证据。”

第六课和第七课

“那是最困难的案子。”欧文评论说，他痴呆呆地盯着即将沉入水面的落日。

“不对，好好想想！只要再努努力就行了！把思路放宽一点儿！这个受害者把凶手当做亲生女儿看待，他已经习惯了种种任性胡来的举动！”

艾美莉凑到他的伙伴面前。欧文能够感觉到她所呼出的温热的气息。艾美莉压低了声音向他吐露了实情：

“晚饭后，我到他的房间里找到了他。我知道他晚饭前见到了天球上的四根木棍，我向他坦白说是我用木棍搭成了金字塔的形状。我说如果他按照我的要求做，我就向他解释原因。他已经习惯了我的任性胡来，所以他毫无怨言地把我背了起来。在我小的时候，他就经常这样背着我。您知道的，我并不算很重。所以没有人注意到他的脚印的深度，大家都认为那是他自身的重量压出来的，他本来就很重。等我们俩接近天球的时候，我在他的背上插上了一把菜刀。我把那把刀藏在了短上衣里。您应该记得，我穿了一身自行车运动服，就是为了行动方便，为了后面的一系列动作。

“在他倒在泥地上之前，我抓住了凉棚的最后一根梁柱。爬到凉棚的顶上之后，我立刻找到了预先藏在树叶当中的灯笼。我把灯笼点亮，用一根绳子垂了下去。然后我就到凉棚的另一端，找到枝叶最浓密的地方，勉强地藏了起来。我尖叫了一声，等着米歇尔跑过来。我知道他肯定会跑过来，因为我做了准备工作：他正处在不安之中，只要听到叫声，他肯定会以为保罗在殴打我。他跑过来之后，他的注意力被那盏放得很低的灯所吸引，这样他就不会注意凉棚高处的动静。我很小心地趴在凉棚的横梁上，等着他从我身下跑过。等他跑到尸体前面的时候，我悄悄地滑到地面上。我向米歇尔喊了一声，还朝他快步跑了过去。这样就造成了我从小路上一直跑过来的假象，米歇尔果然认为我是紧跟着他从房子里跑出来的。

“这其实很容易，不是吗？后来我故意滑倒了，就是为了得到先离开现场的机会。我说我的裤子上都是泥，我需要去换衣服……如果米歇尔去报警的话，他会吃惊地发现我的脚印到凉棚的入口处就神秘地消失了！离开凉棚之后，我故意在那附近来回走了几次，把我自己的脚印弄混乱。后来好多人也踩在我的脚印上，谁都看不出什么问题……不过，我特意绕开了死者留下的脚印！”

欧文面如死灰，他茫然地看着落日僵立了良久。他最后转过头：

“那么，直说吧，这七个犯罪奇迹的作者就是您了？”

“当然是了，我亲爱的！”艾美莉又往欧文身上凑近了一点儿，“您想想，还能是谁？好吧，让我再说说最后一个犯罪奇迹，那个关于蜡烛的奇迹！您现在应该明白了吧，对我来说这再容易不过了！因为就是我点燃了蜡烛！这根本不是什么复杂的计谋。很简单，我只要第一个到达现场就行了l我自己准备了已经用过的蜡烛，让别人相信那些蜡烛已经燃烧了一段时间了。我花了一点儿时间把蜡烛插在尸体周围……我唯一担心的是天气。晚上的时候，我注意到天色暂时放晴了，但是不能保证没有阵风。我害怕突然出现的阵风会一下子吹灭很多蜡烛……其实，风吹灭了蜡烛也不要紧，但是那会严重影响现场的戏剧效果。我为了这最后的杰作精心准备了这么久，如果不能尽善尽美，那多让人遗憾哪！”

“为什么，艾美莉？为什么您要犯下这么多谋杀？”

“当然是为了您，欧文，我亲爱的！为了您和阿吞神！”

尾声

艾美莉的最后几句话在欧文的耳朵里嗡嗡作响。她的话听起来很真诚，但是侦探的心拒绝相信那些话。他的理智在搏斗，就像太阳掉进了大海，剧烈地沸腾燃烧着。

“看看阿吞神，欧文！”艾美莉的脸凑到了侦探的脸近前，她低声说，“感受一下他的嘴唇所吐出的温柔的气息，他在向我们揭示真理，他给我们带来生命的阳光……这是永久的灵魂相通，我们的每一个毛孔都能感受到他，我们的无形的意识力量也能感受到他。欧文，您和我都是阿吞神选中的人，就像古时候的阿肯那顿法老王和纳菲尔提提王后。他们是当时最俊美的夫妇，我们也会成为绝妙的一对儿。我们的慈爱会射出光芒，会每天都照耀着阿吞神的信徒们……”

年轻的女孩儿用她纤细的手指抚弄着侦探的颈项。他感觉被一种无法拒绝的温柔所控制住了。他的头脑试图反抗，不幸的是，反抗的力量越来越虚弱。

“听我说，欧文。仔细地听我说。我相信您最后会完全理解的。我在埃及逗留期间，神向我显迹了。您还记得吗？我曾经告诉过您的：我得了重病，别人都认为是中暑了。我长时间地躺在床上，神志不清。我看到巨大的同心圆在我的头脑里不断膨胀。当时，我也像其他人一样认为我中暑了。但是一道神秘的光芒笼罩住了我，那光芒无比温柔，让人感到舒适。它甚至稍稍缓和了我失去父亲所带来的悲伤。我后来才意识到，我是被阿吞神选中了。阿吞神，神圣的阿吞神，每天当我在尼罗河边散步的时候，他都给我带来光明，带来美景。我当时还太小，还无法理解我身上发生的变化。但是后来我看到考古队员被迫参加那些游牧民的宗教仪式，我的意识很快就清晰了。那些仪式很有趣，如此诱人，如此让人陶醉……

“回到英格兰之后，我感觉非常伤心。我被迫告别了埃及的天空，这几乎等同于告别阿吞神。幸运的是，布鲁克先生和他的朋友们想到成立了太阳神俱乐部。在那些俱乐部的活动中，我逐渐地明白了阿吞神给我的启示。我被神选中了，是他赋予我美貌，我确信不疑。但是，身为俱乐部里的祭司，布鲁克先生和托马斯爵士只是无耻的骗子。这您很清楚了。他们的行为就像毒药一样，缓慢地，无情地摧毁信徒们的信仰。我们三个入主持俱乐部的活动。但是我们有明确的等级差别，我是等级最低的。我很快就意识到了问题的严重性。如果我想要挽救信徒们的信心，我就必须一了百了地除掉另外两个祭司。他们活一天就会妨碍我一天。即使他们自愿退休，把主祭司的位置让给我，他们还是会继续造成破坏：他们散布无数冷嘲热讽和亵渎神明的轻蔑言行。所以他们必须消失。但是，我不能简单地针对他们两个人。不管我的手法多么巧妙，警方还是会怀疑到太阳神俱乐部的第三个祭司……那就是我。于是我想到了搞一系列的谋杀，以便混淆视听。

“我越想越觉得这个主意吸引人。我需要实施两桩不可避免的谋杀，而不是一桩谋杀。我还要在核心谋杀周围装饰一些附属的谋杀，这个想法很有创意。如果警方能够在这些‘附属’谋杀中找到相关性，那么‘不可避免的受害者，之间的联系就会变得微不足道。警方会认为那也是凶手的花招，不是真正重要的联系。

“这是一个很好的开端。但是作为阿吞神选中的人，作为美丽的女神，我必须像艺术家一样行事。我要创造一些真正不同寻常的奇观。是您，欧文，向我提供了犯罪七大奇迹的点子。我参加过您就艺术所做的一次演讲。您的气质和名望给我留下了深刻的印象；更重要的是，您的天赋和您在艺术上的感受力都让我陶醉。在那次演讲中，您提到了古代的七大奇迹。您强调说：相反，在这个世纪里，我只见到丑陋不堪的东西。就是这句话给了我灵感，让我想到了七宗神圣的犯罪。除了它们的主要目的，这七宗谋杀实际上也是对您的一次挑战。对您的挑战，没错，欧文，而且我也是要用这奇迹把您引到我的身边。我当时就意识到了，如果我需要别人帮助我完成伟业，您就是唯一的人选。您是唯一配站在我旁边的人……

“剩下的事情就很好猜了。我安排让布鲁克先生邀请您参加了那个圣诞晚会。您应该知道了，在向别人施加影响的技巧上，我是举世无双的。我能够做各种暗示又让人感觉不出，这对于男人特别有效。我和他们说话的时候，他们常常都是心绪不宁……可怜的约翰·布鲁克也不例外。他完全忘记了是我提醒他平整‘冥界之门’附近的地面。对于谋杀他的计划，这是必不可少的。同样道理，我导演了保罗和米歇尔之间的争吵，我挑起了争吵并煽风点火。还有我最后抛出的谋杀挑战：我要求他们为了我去完成犯罪七大奇迹。还有谁能比我更便于引导竞相加价的闹剧？对我来说，确定挑战的内容真是再容易不过了。您记得我说的那句话吗：‘您爱我吗？我真是心满意足……’我就是说给您听的，欧文！两次谋杀之后，您毫无反应。我甚至担心您没有听到我的话！我想最好给您寄去这句话，提醒您一下。我希望您尽快地着手调查这七宗犯罪奇迹。太阳神的女儿用最优雅的措辞，满怀情谊地给她选中的人写信，写给杰出的欧文，侦探中的帝王！”

欧文觉得他在做梦。一个狂乱的梦境，既令人惊叹又极其悲惨。他对于谋杀犯的厌恶让他浑身轻颤，但是他身旁的伴侣用温柔的触摸抑制住了他的情绪。欧文开始机械地说话，好像要证明艾美莉没有看错人，证明他不愧于艾美莉加在他身上的殊荣：

“我要向您坦白，我早就想到这个系列谋杀案中，只有一部分谋杀是对凶手很重要的。我甚至区分出了那些毫无道理的谋杀。”

“我很想知道您是怎么区分出来的，我亲爱的！”

“我研究了那些字母变形的字谜。您肯定煞费苦心地选择附属谋杀的目标，他们的名字必须和古代奇迹的名字相符合。但是，您的主要目标的名字不可能和古代奇迹的名字完全匹配，您的运气没有那么好！那么反过来说，我可以断定那些完全匹配的名字都是次要的附属目标。我发现亚历山大·瑞雷、玛丽小姐、罗德斯少校和安娜伊斯·查尔斯的名字都和古代奇迹的名字完美匹配。剩下的就是托马斯爵士、李恩驰医生和约翰·布鲁克。只有李恩驰医生和另外两个人没有任何联系。相反，托马斯爵士和约翰·布鲁克有联系，所以我认为他们是主要目标。于是我想到了太阳神俱乐部，由此想到了您。但是，说实话，我对于自己的推断没有信心……”

“不过，您已经很成功了，欧文！”艾美莉发出钦佩的惊叹，“没有任何人想到过这一点！”

“我还猜测您不费吹灰之力就能影响别人的观点。您轻易地在两个追求者——也就是米歇尔和保罗——之间培养了相互的怀疑态度。也是您促使了米歇尔来找我告发他的对手……”

“这都是小菜，说实话。在那次晚会上，我当着所有的人向他们提出挑战。等犯罪七大奇迹发生之后，他们就自动成为潜在的嫌疑人。更妙的是，他们两个最后都怀疑对方是凶手。只要几句巧妙的话就能把他们的怀疑转变成确信无疑。您知道，这很容易。只要找到合适的用词……就比如说我操纵李恩驰医生的手法：我向他透露说米歇尔突然开始大手大脚，他立刻就怀疑米歇尔是敲诈者。他们发生冲突是早晚的事情。这个情节其实也不是必不可少的，但是他们之间的冲突达到了我希望的效果。警方的怀疑立刻转向了米歇尔。

“对啦，欧文。告诉我，您对我摆脱嫌疑的手法怎么看？比如说我给警察寄画板的办法？顺便说一句，我每次都是用中间人替我寄出画板，每次都是不同的人。街上有这么多可怜的孩子，给他们点儿好处，他们什么都肯干！当然，除了最后一次，我被迫亲自把画板带到苏格兰场里面！那些画板理论上是把嫌疑指向米歇尔，但是保罗也逃脱不了嫌疑。他有充足的动机嫁祸于米歇尔！这些相互交叉的怀疑一会儿指向这个人，一会儿指向另一个人。这很有趣，不是吗？我给米歇尔提供了不在场的证明，免除了他在李恩驰医生死亡案中的嫌疑。注意，这实际上也为我自己提供了不在场的证据。第二次，在约翰·布鲁克被谋杀的时候也一样！您发现了吗，从那之后，我就完全不受怀疑了。但是我又推翻了第一个不在场证明，我说了实话。这就又把米歇尔加进了嫌疑名单！

“我的最后一次表演，您承认吧，多么了不起啊！我出示的那封信被认为是凶手伪造的，是凶手的诡计的一部分！我在最后一个受害者面前撕心裂肺地痛哭，身边是三十六根蜡烛。我穿着漂亮的蓝色缎子裙子，跪在烂泥地里！我就是要给自己塑造一个非常娇柔、脆弱、无辜的女性形象……当时所有的人都认为那个逍遥法外的凶手是一个机警的、身手矫捷的人。简单说，我就是要让自己和人们心目中的凶手形象完全相反。我甚至更进一步，在解释了假信之后，我仍然坚持说不是我点亮了蜡烛！我完全可以在信上添一句，然后假装是按照信上的指示点亮了蜡烛。这样做的风险要小得多！但是我觉得否认点亮蜡烛的做法更大胆，更刺激。我无法舍弃其中的乐趣！”

“您在玩火，艾美莉……”

“我喜欢冒险，我喜欢和黑暗势力交手。我喜欢在黑暗的深渊边缘上飞翔，更惬意地嘲笑黑暗！我知道我没有任何风险，我受到阿吞神的保护！您还没有明白吗，我亲爱的？”

“您差点儿被烧到，艾美莉。有好几次，如果不是我为您说情，您就危险了。比如说您作假证的事情，还有蜡烛的问题……”

“我知道，欧文！我知道您会帮助我的！我引导着您进行了这场精彩的对弈，您难道不应该帮助我吗？您得承认我一直在进行公平的游戏。我向您提供了所有必需的线索！我甚至提供了更多的信息，我把很多重要的东西放到您的眼皮底下。比如说您总是挂在嘴边上的主色彩问题，那就是太阳的颜色，阿吞神的金色！阿吞神创造了我，给我生存的能量！我做的一切都是为了他！在调查过程中，您没有感觉到他无处不在吗？可以说，他在每次谋杀中都有所表现！您怎么可能注意不到他的耀眼光芒！真相就一直在您的眼前！”

“耀眼的真相，”欧文嘟囔着，他觉得喉咙越来越紧。“我现在明白了，我看不到那耀眼的真相的原因……绝美的东西，就像太阳，一旦现身就会遮蔽它周围所有的东西……”

“您说什么？”

“我是说您太美丽了，我亲爱的。您实在是太美了……您使我完全瞎了眼睛……”

“我属于您，欧文。我只属于您一个人，直到永远！但是，您怎么了？您看起来如此忧伤！您看起来是在哭泣……”

欧文用左手的袖子抹去了眼泪，他的右手仍然紧紧地搂着面前的年轻女孩儿。

“看那儿，艾美莉。在大海的尽头，阿吞神即将消失……”

“我看到了……真壮观……”

“他将要消失了，他不会回来了……”

说完这句话，欧文突然站了起来，匆匆地离开了他的伴侣。

“欧文，我亲爱的。您要干什么？”艾美莉喊了起来，她完全惊呆了。“回来！……您要去哪儿？……回来，我亲爱的！……”

“阿吞神会消失的。”欧文难以辨认的声音最后一次响起，他的身影消失在黑暗当中。’八月底的时候，散步的人在海滩上发现了一具尸体。就在那片礁石的下面，是艾美莉·多勒支离破碎的尸体。谋杀，自杀，还是意外？现场没有发现任何有力的证据，于是死因定为意外。

我绝不相信我的朋友欧文会亲手干冷血的谋杀勾当。出于诚挚，以及其他原因，我愿意用性命担保，像欧文这样的唯美主义者是绝对不会蓄意谋杀他眼里美丽的化身。基于同样的原因，他也不可能把这样的人交给司法部门。除了我——您忠实的仆人以外，他也没有向警方或者其他任何人透露过对于这些案件的分析。借口说我不掌握任何证据，我从欧文那里得到了以上的信息。我请您，读者朋友来判定我呈上的这个尾声，也请您判定相关责任人负有多大的罪责。

艾美莉·多勒带着可怕的秘密离去了。我忍不住联想到那个美丽的黑天使的结局。伊卡洛斯的翅膀最终被烧着了，他坠了下去。那致命的……阿吞神！

第四扇门

[法]保罗·霍尔特
简介
古典侦探小说最后的捍卫者

法国侦探文学大师保罗·霍尔特成名作

阴森古堡中怨灵在哭泣；

密闭房间里死神在肆虐；

皑皑白雪上凶手在狞笑；

在这扇门背后，隐藏着无人可以破解的谜团……

法国干邑侦探小说奖得奖作品

日本2002年“本格推理小说大奖”海外排行榜第一名

英国村庄里突兀地耸立着一座古宅。二十年前，古宅密闭的阁楼里出现了一具女尸。从此，阁楼里时常发出令人毛骨悚然的声音，再没有房客敢留宿于此。然而，一对降灵师夫妇的神秘来访，他们宣称能够与死者对话……

夫妇决定在不祥的阁楼里住上一晚，试图揭穿游荡恶灵的真面目。门被蜡封，并用一枚举世无双的古币，在封蜡上做了标记……

门被打开后，屋内竟然出现一具陌生人的尸体。窗户是从内部上锁的，而封蜡没有丝毫被破坏的痕迹。不久之后，第二具被白雪包围的尸体出现了，凶手则又一次上演了奇迹般的瞬间消失……

作者简介：保罗·霍尔特（Paul Halter，1956-)当代法国侦探小说作家，中国人以为他是“硕果仅存的坚持本格侦探小说创作的欧美作家”，因此，被中国的出版社誉为“黄金时代侦探小说最后的捍卫者”、

保罗·霍尔特1956年出生于法国东北部亚尔萨斯省的阿格诺，1987年以《第四扇门》一书获得干邑侦探小说奖而正式出道.之后陆续创作以“阿兰德·图威斯特博士”为主人公的系列作品及其他系列作品，代表作有《第七重解各》《达特穆尔的恶魔》《恶狼之夜》等。

保罗·霍尔特的绝大多数作品，都是描写“不可能犯罪”的正统解谜之作，以密室、不在场证明，足迹消失等核心诡计为卖点，凭借异想天开的构思、缜密的逻辑推导以及意料之外、情理之中的解答，征胆了广大读者，成为当代欧美侦探小说作家中最为“古典”、“另类”的一位，是当之无愧的当代西方解谜侦探小说的领军人物。

目录

目录

版权页

导读

第一部分

第一章 深夜的灯光

第二章 噩梦

第三章 一桩古怪的自杀案

第四章 给路易丝的信

第五章 死者现身

第六章 野蛮的袭击

第七章 分身术

第二部分

第一章 危险的实验

第二章 遭到诅咒的房间

第三章 晕头转向

第四章 心理分析

第五章 无法解释的犯罪

第六章 那么……是谁？

第三部分

幕间曲

第四部分

第一章 解释

第二章 悔恨交加的德鲁特警官

第三章 我放弃了努力

第五部分

尾声

版权页

书名：第四扇门

原作名：La Quatrieme Porte

作者：（法）保罗·霍尔特

译者：王琢

出版社：新星出版社

出版年：2009年11月

图源、OCR：hezhibin

校对：ll841123

页数：224

定价：22.00元

装帧：平装

丛书：保罗·霍尔特侦探小说（午夜文库·大师系列）

ISBN：9787802258112

导读

浅谈法国当代“不可能犯罪”的推理大师——保罗·霍尔特

既晴

当代法国推理作家保罗·霍尔特，1956年出生于法国东北部亚尔萨斯省（Alsacien）的阿格诺（Haguenau）。1986年，霍尔特以处女作《红胡子的诅咒》（Lamalediction de Barberousse）获得亚尔萨斯省内举办的地区小说奖，但作品并未公开出版，仅少量印行了私藏版；隔年，霍尔特再以本书《第四扇门》（La quatrieme porte）获得干邑侦探小说奖（Prix du Roman Policier du Festival de Cognac），正式出道。目前，霍尔特著书已有二十多部，绝大多数都是描写“不可能犯罪”的正统解谜作品，可说是法国解谜推理的现代掌旗人。

在保罗·霍尔特的作品引进中国以前，若谈到法国推理，大部分的读者立即联想到的，大概是莫里斯·勒布朗（Maurice Leblanc）笔下瀟洒多情、神出鬼没的怪盗亚森·罗宾（Arsene Lupin），或是由乔治·西默农（Georges Simenon）一手创造、擅长犯罪心理分析的梅格雷探长（Inspector Maigret）吧！确实，他们二位是目前全球最广为人知的法国推理作家。

不过，见多识广的推理迷，也许还能再列举出以《歌剧魅影》（Le Fantome de l‘Opera，1910）闻名于世、发表过史上第一部长篇密室推理《黄色房间的秘密》（entitled Le mystere de lachambre jaune，1908）的加斯通·勒鲁（Gaston Leroux），以及近年来横跨文学界及电影圈、著有《血色河流》（Les Rivieres pourpres，1998）、《狼之帝国》（L’‘Empire des loups，2003）等数部推理小说改编电影作品的葛红杰（John-Christophe Grange）等。

如果以语系来区分，法国推理的规模仅次于以美国、英国为首的英语系，以及以日本为主的日语系。一般人对法国推理的印象，是相对于拘谨的英国推理，充满着浪漫的冒险味；相对于强调重视临场真实性的美国推理，则能让人更感受到无可捉摸的暗黑气氛；相对于恪守格式的日本推理，也多了一份怯意的奔放感。法国写人心、写情趣，富涵世事观瞻的机巧哲思。

然而，法国推理却不仅止于此。

在早期的历史发展上，法国推理与英国推理，可说是并驾齐驱，甚至，法国推理还一度占有更为重要的启蒙地位。1829年，法兰西斯·尤金·维多克（Francois Eugene Vidocq）以自传的形式发表了《维多克回忆录》（Memoires de Vidocq）。维多克是个十足的奇人，他自小开始行窃，几度坐牢，也有逃狱经验，但后来却洗心革面，反而成为警官，最后竟当上了保安局长，致力于改革警政，退休后，甚至开了一家私家侦探社继续办案。这部作品，后来刺激了美国诗人埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）产生灵感，才写出了《莫格街的凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue，1841）。爱伦·坡死后，在美国文坛曾一度遭到漠视，也是因为法国诗人波特莱尔（Charles Pierre Baudelaire）的努力，才得以被重新评价。

其后，在19世纪末的阿瑟·柯南·道尔（Arthur Canon Doyle），也是因为从“法国侦探小说之父”爱弥尔·加伯黎奥（Emile Gaboriau）的作品中汲取精华，才创造出永恒的神探夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的不朽形象。

法国推理的影响权，在1920年开始的解谜黄金时期（The Golden Age）左右，才逐渐被英美超越。尽管如此，在1930年代，法国也紧跟在后，出现了解谜推理浪潮。以《Le Masque》（1927）系列走红的推理作家阿尔贝·皮卡西（Albert Pigasse）设立了法国冒险小说奖（The Prixdu Roman d’Aventures），鼓励推理新秀，可以说是法国最重要的推理小说奖。例如20世纪30年代的皮埃尔·维里（Pierre Very）、皮埃尔·柏雅洛（Pierre Boileau），20世纪40年代的汤玛士·纳尔斯杰克（Thomas Narcejac），20世纪50年代的查尔斯·艾兹布拉加（Charles Exbrayat）等，都是这个奖出身的。

二次世界大战以后，法国推理出现了下一个转折点。在美国新近崛起的“冷硬派革命”，此时飘洋过海来到法国。以愤世嫉俗的行动派侦探Nestor Burma为笔下主角的里欧·马雷（Leo Malet）于40年代初期出道，是法国冷硬派先驱。50年代再加上奥古斯特·勒·布鲁顿（Auguste Le Breton）、阿尔贝·希蒙南（Albert Simonin），以及乔薛·裘万尼（Jose Giovanni）等作家，掀起了“黑色推理”（Roman Noire）的热潮。

黑色推理以赤裸裸地描述犯罪的野蛮、残酷、冲突为主，比起美国“冷硬派”，更务尽剥解人性的黑暗面，建构出一个灰涩阴暗的暴力美学世界，与黑色电影交互影响，自此一跃成为法国推理的主流。20世纪70年代出现的新锐推理浪潮（neo-polar movement），詹·派区克·曼歇特（Jean·Patrick Manchette）、Ａ·Ｄ·Ｇ（Alain Dreux Galloux）等作家，更将黑色推理推向极致。

至于近年来活跃于影视圈、素有“法国史蒂芬·金”之称的葛红杰，除了承袭前述典型的法国推理传统之外，更结合了现代好莱坞式的鲜明影像风格，故事格局辽阔，因而成为现代法国推理的新宠作家。

由此观之，以暗黑色调为主流的法国推理之中，80年代出道以后，即专注于解谜推理的保罗·霍尔特，就不能不说确实是一个异数作家了。然而，长期发展下的解谜推理，范围其实也不算狭窄，霍尔特则是将创作的焦点，直接放在解谜推理中最困难、最具挑战性的“不可能犯罪”（impossible crime）上。

今日的推理小说，由于受到鉴识科技发达、法治体制明确的双重影响，原本在“黄金时期”前十分活跃、只凭逻辑思考就能破案的独角神探，已经渐渐被强调专业分工、团队合作的警政体系所取代，再加上大众性的商业诉求，推理小说早就与最初的原貌非常不同了。

而其中，以欺骗人类盲点、伪造虚构线索为主的“不可能犯罪”，受限于故事中的凶手难以“伸展手脚”，生存空间也变得更小。也许，日本在“新本格浪潮”以降，可以靠特殊国情或青年动员，来巩固“不可能犯罪”的势力范围，但在深受英美影响、以黑色推理为主流的法国推理界，保罗·霍尔特一枝独秀的表现，可就更令人为之亮眼了。

根据保罗·霍尔特的自述，他从小就喜欢阅读儿童推理。据说在十六、七岁时，已经读完英国作家“谋杀天后”阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）所有的长篇小说，当中他特别喜欢《艳阳下的谋杀案》（Evil Under the Sun，1941）与《死亡终有时》（Death Comes as the End，1945），这段阅读经历，是构成霍尔特创作方向的第一个关键。

其后，保罗·霍尔特有一段时间沉迷于英国推理作家詹姆斯·哈德里·契斯（James Hadley Chase）的作品中。契斯深受詹姆士·凯因（James M.Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）的影响，以追随凯因为创作职志，作品理所当然也是以悬疑犯罪为主。

原本保罗·霍尔特以为，读过克莉丝蒂后，再也没有让他佩服的作家了，结果竟偶然在书店发现美国作家“密室巨匠”约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的《耳语之人》（He Who Whispers，1946）与《至死不逾》（Till Death Do Us Part，1944）两部作品，一读之后惊为天人，自此成为约翰·狄克森·卡尔的信徒，但约翰·狄克森·卡尔的作品当时大半绝版，于是，保罗·霍尔特投身旧书店，展开了收集约翰·狄克森·卡尔全作品的旅程。

在保罗·霍尔特决定创作推理小说之际，他最先想到的，是让约翰·狄克森·卡尔笔下的名探基甸·菲尔博士（Dr.Gideon Fell）继续登场办案，为此，他完成第一部作品《La malediction de Barberousse》，不过，因为无法取得菲尔博士的使用权，霍尔特只好改弦易辙，设计了形象近似的阿兰德·图威斯特博士（Alan Twist），本书即为系列第一作。

1988年，保罗·霍尔特发表非系列作《Le brouillard rouge》，获得法国冒险小说奖，也奠定了在推理文坛上的地位。其后，他每年发表一至二部作品，笔耕不辍，严谨而完美地继承了“密室之王”约翰·狄克森·卡尔的作品风格，在约翰·狄克森·卡尔笔下经常出现的密室、鬼屋、招魂仪式、魔术……这些令人胆寒，却又饶富兴味的怪奇色彩，构成了保罗·霍尔特作品的主要元素。

事实上，尽管有许多后进推理作家，会从约翰·狄克森·卡尔的作品中寻找创作灵感，甚至擷取其故事架构，刻意模仿约翰·狄克森·卡尔的作家，却相当罕见。黑克·塔伯特（Hake Talbot）的《地狱之缘》（Rim of the Pit，1944）是少数极为神似的，但塔伯特的作品也很少。其余像克劳顿·劳森（Clayton Rawson）、横沟正史、二阶堂黎人，都是学习卡尔的写作技术，但再融合个人创作理念，使作品有所区隔。

正如同约翰·狄克森·卡尔放弃了美国推理的发展性，全力追随当时的英国推理一样，保罗·霍尔特也放弃向法国推理的主流靠拢，专注跟从卡尔的脚步，重新擦亮了解谜推理“黄金时期”的美好光泽。这不只是精神上的继承，更是连形式都继承了，完全无愧于“法国的约翰·狄克森·卡尔”的称号。

但是，保罗·霍尔特终究还是现代作家，纵使架构仍然维持“黄金时期”的风范，但在布局技巧、节奏感、谜团的设计概念，都比旧时的作品更加丰富、更上一层楼。例如在本书里，向鼎鼎大名的胡迪尼魔术大师致敬，处理手法可谓一大绝技，个人认为是全书最令人激赏之处。

保罗·霍尔特的创作成绩，近年来也开始受到国际性的关注。起初，翻译至意大利、罗马尼亚等欧陆地区，很快地也引入了热爱解谜推理的日本。在台湾的这部译作出版之前，保罗·霍尔特终于攻入美国市场，而中国也推出了《血色迷雾》（即《Le brouillard rouge》）。在不久的将来，我们可以预见，全世界都将有保罗·霍尔特的读者，并且与他一起缅想约翰·狄克森·卡尔。

第一部分

第一章 深夜的灯光

那天晚上，我很早就回到了自己的房间，打算用读书来打发时间。我刚刚躺下，就有人轻轻地敲门，敲了三下，我知道这是我的妹妹，她总是在这个时间来打搅我。

伊丽莎白十八岁了，已经出落成了一个迷人的年轻姑烺，可是，她自己似乎并没有完全意识到这一点，虽然她的行为举止，早就不是以前那个小女孩儿了。这种变化没有逃过约翰·达内利的眼睛，他一直在向伊丽莎白献殷勤，从开不曾松懈过。

我的妹妹当然很开心，但是，她的心思可全在亨利·怀特身上了。亨利是我们的邻居，也是我最好的朋友。我这个朋友平时非常自信，但是，在涉及女孩子的事情上，他却特别腼腆。我知道亨利钟情于我的妹妹——这是明摆着的事情——可是，在面对伊丽莎白的时候，他总是显得特别畏首畏尾。

“詹姆斯，我打搅你了吗？”她的手放在了门把手上.

“当然没有，我深深地叹息了一声，把头埋进书里。

她坐到了我的床上，凑到我的旁边，低着头，焦躁地搓着手，然后，用棕色的大眼睛盯着我，神情非常郑重。

“詹姆斯，我必须和你谈谈。”

“好吧。”

“是关于亨利的事情……”

我能够预料到，随后将要发生的事情：我必须充当红娘，替两个非常骄傲，又非常腼腆的人，传递情意。

伊丽莎白夺过我手上的书，提高了噪门。

“你要认认真真地听我说完，好不好？”

啊！这可很少见——我的妹妹提高了噪门儿。我好奇地瞟了她一眼，故意慢腾腾地点燃了一支香烟，然后，吐着圆圆的烟圈儿。这是我从小就喜欢的把戏：当伊丽莎白怒气冲天的时候，我故意保持沉默，假装漠不关心。这肯定会激怒她，会搞得她怒不可遏。直到今天，我仍旧保持着这个“恶习”。

不过，这次我不想太过分，于是说道：“你说吧。”

“是关于亨利的，他……”

“关于亨利。”我重复着她的话，装作非常热心。

伊丽莎白的眼睛里闪过一丝怀疑。

“请等一下！……”

我站了起来，走到我的书架跟前，从一套厚得吓人的百科全书中，抽出了第一本，我把这本书放在膝盖上，一本正经地说：“鉴于你总是在我耳边提到这个人，而且，这个话题又特别吸引人，于是，我写了一套关于亨利的专著。这一本有八百页，不过这只是第一部，至于……”

我觉得伊丽莎白要被气晕过去了。她跳了起来，往门口冲去，我赶紧抓住了她，然后，足足花了五分钟的时间来安抚她。

“好了，你说吧。我洗耳恭听。你的哥哥不会让你失望的，我肯定能够解决你的难题。”我比她大一点儿。

她深深地吸了一口气，然后向我吐露了心中的秘密。

“人家……人家喜欢亨利嘛！”

“这个嘛，我早就知道了，继续说……”

“亨利……他也爱人家嘛！……”

“这个，我也知道。”

“可是他太腼腆了，不敢向我表白。”

“别这么着急，你很快就会看到……”

“总不能让我主动提示他吧。这对我来说太难了，那像什么样子！他会以为，我是一个轻浮的女孩子……不行，不行，绝对不行，我决不能这么干！”

片刻的沉默之后，她用力地揉了揉眼睛，然后继续说：

“三天以前，我本以为他要吻我了。天色将晚的时候，我们在通往树林的小路上散步，我对他说：我有点儿冷。他用胳膊搂着我的肩膀，然后，默不做声地继续散步。突然，他朝我俯过身子，他马上就要吻到我了——啊，我可以向你保证，詹姆斯，是真的！他的眼神已经很明白了。可是，他猛地低下头，捡起了地上的一根旧绳子。他大声地说：‘看好了，伊丽莎白，我给你表演一个戏法！’然后，他就在绳子上打了十多个结。”

“然后呢？”

“然后，”伊丽莎白两眼噙着泪说，“他脱下了鞋子……”

“然后呢？”

“他又脱掉了袜子……”

“伊丽莎白！……难道你要说……等等，我猜到了——他用脚趾解开了那些绳结！”

“他就是这么干的。”伊丽莎白哀叹道，“他根本不想吻我。”

“哈哈哈哈！……亨利就是这样的人，可怜的家伙！……”

“我可不觉得这有什么可笑的！”

“好了好了，我亲爱的妹妹。你难道不明白吗？亨利想要用戏法来吸引你，让你惊叹不已。要我说，他是想讨好你！他就善于用这种摊来……”

“我宁愿他吻我！……”伊丽莎白赌气地说。

这个亨利，他总是出人意料！从刚一出生就与众不同——他比预产期早好多天就出生了，他刚出生的时候很虚弱，不过，在他母亲的悉心照顾之下，他很快就强壮了起来。不仅如此，他从少年时代就精力充沛，给周围的人制造了各种麻烦。后来，他又迷上了马戏和杂技。他的父亲是一个著名的作家，对他的爱好很不满意。尽管遭到父母的反对，亨利还是经常出入马戏团，学会了各种戏法：空中翻腾、杂耍、柔体表演，还有各种把戏。

很多年之后，他的父亲放弃了努力。每到重要节假日，亨利都会失踪好几个星期，跟随着那些艺人，四处巡回表演。他的借口是挣一些零花钱，其实，他的父亲总是给他足够的零花钱。我个人认为，亨利有一种无法抑制的，甚至是病态的渴望——随时随地都想引人注目。用脚趾头解开绳结，这完全符合他的性格。

我尽量掩饰着自己的笑意，安慰着我的妹妹。

“他下一次肯定会吻你的。他给你表演一个戏法，想要让你大吃一惊，其实是为了掩饰自己心中的慌乱。”

“我很愿意相信你的话，但是，我还是有些生气！听着，詹姆斯，你必须和他谈一谈，当然，必须用委婉的说法，但是，你必须让他明白。否则的话……”

“否则会怎样？”

“否则，我会考虑约翰的求婚。”她漫不经心地说，“虽然，约翰的前景不够光明，他可能只是一个维修工，但是，他很有魅力，而且……”

“你到底想要让我怎么样！白蒂①，我的乖妹妹！我又不是你的……”我突然喊了起来，“千万不要这样做。亨利可是像老虎一样，容易嫉妒的人！他会恨我的，亨利是我最好的朋友，我可不想和他断交！”

①詹姆斯对伊利莎白的呢称。

“嫉妒？……这倒是件好事情！……他从来没有对我作出任何表示。他会嫉妒？我想不出他有什么嫉妒的理由……好了、从现在开始，我将要……”

她的泪水涌了出来。我无言以对。

“我爱他，詹姆斯。可我受不了总这么等着，你要帮我。他的父母去伦教了，现在只有他一个人在家。你可以去和他谈一谈，告诉他……”

“好吧。”我无可奈何地说，“我试试看，但是，我不敢保证结果。我看看……”我看了一眼手表，“还不到九点，亨利应该还没有睡。”

伊丽莎白走到了窗户跟前，撩起了窗帘。

“啊！……我看不到灯光，等等……哦！詹姆斯！詹姆斯！……”她喊了起来.

我三步并作两步，跑到了她的身边。

“我刚才看到一道灯光。”她的声音在发抖，身子也在发抖。

“一道灯光？但是我只看到了路灯，其他什么也没有……”

伊丽莎白的食指颤抖着，指向了达内利家的房子……

“我敢肯定，我看到了，就一秒钟的工夫，在高处，有一道灯光，达内利夫人就是在那个房间里……”

透过房间的窗户，我凝视着外面熟悉的环境。

我们住在距离牛津不远的一个小村子里。主要的道路在左侧，一直延伸到我们家的门口。在我们家的对面，有一条通往树林的土路，在这条土路的两侧有两栋房子：右边是怀特家，左边就是维克多？达内利的房子——那座令人不安的房子，就在主路和土路形成的夹角上。

达内利家的房子很髙大，山墙林立，前面还有一排巨大的树篱，把房子的底部完全遮挡住了，常青藤成功地占领了房子的外埔，给房子披上了一层阴沉的外衣。唯一能够缓解这种阴沉气氛的，是一棵高大的垂柳。可惜，在垂柳的斜对面，房子的后面，有几棵紫杉树和冷杉树，还有几棵高大的松柏。风吹过的时候，这些树木就会沙沙作响，发出凄惨的哀号。

这个房子实在太阴森了，稍加联想之后，我的妹妹给它起了一个掉号——哭风岭。另外，这座房子的名声也不好，自从那件事情之后……那是第二次世界大战前的一两年，约翰当时只有十几岁。维克多？达内利，也就是约翰的父亲，是一个企业家，而且事事如意。他很富有，家庭生活也很安宁，他对自己的儿子很满意，他的妻子也是一个可爱的、体面的女人，受到全村人的好评。

在十月的一个夜晚，维克多从伦敦回到家里，却发现房子里空无一人。约翰不在家，是很正常的事情，他可能去朋友家玩，但是妻子去哪儿了呢？在这个时间，她通常不会出门的！

他四处寻找，但是毫无结果，没有人见到过达内利太太。无奈之下，维克多带着孩子很晚才回到家里。他又开始搜査整个房子，最后发现：顶楼上的一个房间，被人从里面锁住了，惊慌之下，他撞开了门，呈现在他眼前的恐怖场景，深深地刻在了维克多的脑海里：

他的妻子浑身是血，躺在地上。她的右手里，还紧紧地攥着一把莱刀，手腕静脉被割断了，身上还有无数的刀伤。门闩是锁住的，窗户都是关着的，所以，警方只能定性为自杀……可是，这是多么恐怖的自杀啊！达内利太太肯定是突然中了邪，精神完全错乱了。否则，谁会用这种方法来结束自己的生命？她完全没有理由这样做的。

没有人能给出合适的理由，丈夫和儿子都是茫然失措。

从那之后，维克多就陷入了阴沉的抑郁状态，他变得少言寡语，开始了隐居生活，把精力都用来照看他的房子和花园。很快，他的企业破产了。维克多被迫把房子分出一部分，出租给别人。他们保留了底层，上面的两层都用来出租。可是，第一批房客六个月之后就退租了，没有预先通知，也没有任何解释。

接着，战争开始了，军队征用了房子。到了和平时期，维克多又开始招揽房客。一对年轻的夫妇看中了他的房子，想在这里过幸福的生活，可是没过多久，年轻的妻子患了严重的精神分裂症，被迫住院。她拒绝回到那座房子。后来，又有其他夫妇租住过维克多的房子，但是，没有一对夫妇能够长住下来。他们退租的理由都一样：怪异的氛围，让人心惊肉跳的紧张气氛，以及顶楼传来的奇怪声音。

从那以后，维克多的房子就变得臭名眧著，他很难再找到新的房客，楼上的两层已经空了四个月了。不过，我听说很快又会有新住户了——拉提梅先生和他的太太，至少村子里的传闻是这样的。

“那道光已经不见了，不过我真的看到了。是顶楼的第四扇窗户，就是达内利太太自杀的房间……詹姆斯！嘿！嘿！快醒醒！……你在想什么？”

“你的想象力简直太丰富了。你心里很清楚，自从那件事之后，就没有人走进过那个房间……”

“说到这个，詹姆斯，你认识将要住进去的人吗？”

“是拉提梅先生和他太太，我只知道这么多。大家对他们一无所知。如果有什么消息的话，按照我们村子里信息流通的速度，我们的母亲应该早就知道了。”

“哎呀呀！”伊丽莎白离开窗户的时候说，“那个房子，真让我起鸡皮疙瘩。我可绝对不会住到那种房子里。可怜的约翰！他可真倒霉，母亲发疯自杀了，父亲又变得脾气古怪……有时候我就想，住在一个那么可怕的大房子里，约輪怎么就没有发疯？”

“说得没错，不过约翰是个意志坚强的人，即使在战争中，遭受轰炸的时候，他都是镇定自若，而且……”

“詹姆斯，求你了，别跟我说这些事情。战争已经结束三年了，我不愿意回想那些……”

“我并不是要说战争的事情，我只是想告诉你：约翰是一个很好的人，一个很正直的人，在任何时候都靠得住的人，不管谁嫁给他，都会幸福的……”

“够了！我很清楚你要说什么！我是对他有好感，但是……”

“但是你爱的是亨利，你很爱他，他也爱你，你们两个相互倾心，以至于你们都不敢相互表白。”我穿上了外套，“幸好，你还有一个哥哥，帮你们敲定这件麻烦事！”

她倚靠在我的肩膀上，用一种感激而且不安的眼神看着我。

“别太直接了，詹姆斯，别让他以为是我让你去的……”

“可是，事实就是这样的。”我冷笑着说，“别担心，我又不是傻子。我会把握分寸的，你尽管去向我们的父母宣布，你的终身大事好了。”

说完之后，我走了出去。

第二章 噩梦

01

我带上了钥匙，因为我可能很晚才回来。关上前门的时候，我莫名地感觉到危险，我在心里自嘲了一番，可是那种令我毫无理由地、感到不安的感觉，仍然挥之不去。我观察了一下四周：浓雾限制了路灯的光芒，达内利家的房子显得更加阴森恐怖了。我把目光停在了那栋建筑的高处，试图寻找出一丝光线，但什么都没有，整栋房子都被黑暗所笼罩。

我摇了摇头，推开了院门，朝着土路走去，一边走，一边试图整理自己的思绪。

通常情况下，最简单的答案，就是最佳的答案……想想看……达内利夫人自杀了，她的丈夫因此失去了生活的乐趣，他的理智动摇了，然后，就有人听到了顶楼上传来的脚步声，还看到里面闪烁着微光。在伊丽莎白之前，已经有人向我提起过顶楼上的灯光，亨利就是其中之一。他还曾经问过约翰，约翰显得很惊讶。因为约翰很清楚，自从他的母亲死后，就没有人去过顶楼。

那么，答案就非常简单了。借着夜色，维克多走进了“遭到诅咒的房间”，希望在那里找到妻子的幽灵，可怜的家伙……

我能够想象得出那个场景：维克多戴着睡帽，穿着一件白色的长衫，手上拿着一支蜡烛，步伐颤抖着，爬上通往顶楼的楼梯。他不愿意承认妻子已经死了，他想要去和妻子见上一面。啊，是的，就是这样的，八九不离十。

我已经走了大概一百米的距离，到了怀特家的门口，按照习惯，我在门上轻轻地敲了三下，亨利很快就来开门了。

“詹姆斯！你来得正好。我一个人正觉得闷得慌。”

亨利的身材矮小，但是肌肉异常发达，于是，他的外形看起来有些臃肿。他有一张大脸，头上是浓密的卷发，头发中分，表现出坚定且热情友善的品性。

我们热舰握手，然后他带我进了客厅。

“说实话，我也觉得很闷。”我尽量用自然的口气说，“我不知道今天晚上应该干什么。”

“巧合无处不在！”亨利一边说，一边友好地向我眨了一下眼睛。我朝他会心地一笑，然后，坐在一把扶手椅里。

我对于自己的谎言稍感羞愧。

亨利朝酒柜走了过去，我听到他抱怨说：“唉！这个坏蛋！他又把最好的威士忌，藏到了桌子里面了。”

所谓的“坏蛋”就是他的父亲。然后他猛拉了几下那张桌子的把手。

“用钥匙锁住了！太过分了！……在自己家里还防贼！不过，这算不了什么，他以为这么个小锁头就能挡得住我……”

他拿起一根曲别针，轻轻一捅，就打开了小门，亨利灵巧的手，能够轻易地打开很多门锁。我还记得，他第一次开锁的情景——为了得到他的母亲锁在壁橱里的果酱。

“为了这个让人忧伤的秋天的夜晚！”亨利举起一个酒瓶，得意地说。

“要是你的父母，突然回来了怎么办？如果，你的父亲看到你劫掠他的私人藏品，他肯定不会开心的。”

“我们喝的这种酒，他根本不喝的。他那一把年纪了，应该控制饮酒了……好了，我去找雪茄，你给我也倒上一杯。”

“一指的高度？还是两指？”我神情严肃地问。

“你自己估摸着办吧……”这个意思就是说一满杯。

亨利的背影消失的时候，我担当起了司酒官的职责。接着，我又随手从桌子上拿起了一份杂志，然后陷到了扶手椅里，在杂志内页的边缘上，有很多用铅笔写的评注，它们引起了我的注意，

“亨利，“他回来的时候我问，“你喜欢对杂志上的文章进行评论？”

“嗯。你不这样吗？”

“什么意思？”

“阅读的时候不做笔记，是很荒谬的，就像吃下了东西，却不消化一样。”

我耐心地等待着他向我解释这句话的含义，他笑了。

“这是我父亲的名言，他整天重复这句话，都把我烦死了……啊！我可以向你保证，作家儿子的日子非常不好过！有时候，他连续两、三天把自己关在书房里；有时候，他又夸夸其谈，同时，还写很多和我们的话题完全不相干的笔记。我的母亲已经对此习以为常了。可是我，说实话，这让我很烦躁。总之……”

阿瑟·怀特是一个知名的作家。他进修的是医学，毕业之后，在哈利街一家著名的诊所里做助手，然后，他开办了自己的诊所，刚开始的时候，他的诊所没有吸引太多的病人，他经常闲着，为了打发时间，他还开始创作短篇小说。他的作品被一家发行量很大的伦敦周报看中了，文章大获成功。报社的主编劝他放弃诊所，把精力放到文学创作上——反正他的诊所也不很成功。阿瑟？怀特采纳了这个明智的建议，很快就成了知名作家。

除了继续给那个伦敦周报写短篇之外——他很忠实于帮他成名的报社——他开始创作侦探小说、冒险故事、科学幻想小说，还有受到好评的历史小说。阿瑟想尽了办法，想要让他的儿子走同样的道路，但是，亨利的志愿却和阿瑟的正相反。

我们默不作声地品着威士忌。

“暂时不会有人来打搅我们。”过了一会儿，我的朋友开口了，“我父亲带着他的夫人，兴致勃勃地去伦敦看戏了。然后，他们还要去参加朋友的晚宴。在凌晨两点之前，我们不会看到他们的身影。”

我朝他一笑，明白了他的意思，在日出之前，这瓶威士忌就要报销了。我想起了我的使命——我现在很为难，不知道怎么把话题引导到那个棘手的问题上。

我们东拉西扯地闲聊着，同时，我绞尽脑汁想改变话题。然而，让我欣慰的是，亨利替我解决了难题。他仍然带着乐观的态度，但是却放低了声音。

“詹姆斯，我有一个小问题，需要你的帮助。实际上，是关于……是关于你的妹妹。”

随后是片刻的沉默，我装出惊讶的神情。

亨利又拿起了酒瓶，然后探询地看着我。我作出了肯定的答复。他把我们两人的酒杯都倒满了，舒舒服服地坐在扶手椅里，若有所思地盯着他的杯子，然后，一饮而尽。

他好像要倾诉了，却又改变了主意，花了漫长的时间，点燃了一支雪茄，徒劳地想要掩饰自己的窘迫。

我赶紧替他解围：“我的妹妹难道又干什么坏事了？”

“没有，绝对没有。实际上，这就是问题所在。前几天，我马上就要吻她了，但是，最后一刻，我又改变了主意，我认为……”

我一听便大笑了起来：“可是，是你为什么不……”

“我很喜欢她……”

“对呀，那你为什么不吻她？”

亨利好像顿时被我响亮的声音吓到了。

我清了清噪子，又用非常平静的口气问他：“好吧好吧，吿诉我，你为什么没有吻她？如果你喜欢她，就没有理由不去吻她！如果两个人相爱——我觉得你们两人是相爱的。恋人之间的亲吻，是很正常的……我认为，这是最自然的人的本性……没有必要对抗这种需求，完全没有必要。你听好了，亨利，完全没有必要。从古至今，男人和女人……”

我摆出了权威的架势，侃侃而谈。接着，我又亲切地说：“不过，亨利，我的好兄弟，既然你很喜欢伊丽莎白，你为什么不吻她？……别这么瞪大了眼睛盯着我。见鬼……到底为什么？”

亨利窘迫不堪，像石像似的，一动不动。他咽了几口唾沬，然后终于开口了：

“我正要给你解释这个问题。詹姆斯，你还好吗？要是威士忌太烈了，你最好……”

“我？……我怎么会觉得威士忌太烈了？别开玩笑了！”

我拿起了酒瓶，把我的杯子倒満酒。亨利眼神慌乱地看着我的动作，我示意他继续说，

“我马上就要吻到她了，可是突然……”

我紧盯着他的眼睛。

“突然……我又开始怀疑了……”

“怀疑？”我不满地嚷了起来，“没错，怀疑……怀……疑……”

“别那么大声，我又不是聋子。我明白你的话，但是你怀疑什么？”

他把手放在额头上，然后垂下了目光：

“我不知道伊丽莎白对我的感情，是否和我对她的感情一样，还好，我很机敏地摆脱了那个尴尬的处境。”

他很机敏地摆脱了尴尬的处境！他干得可真够绝的！用脚趾头解开了一些绳扣，他还把这叫做“机敏地摆脱了尷尬的处境”！

我真想捧腹大笑，可是不得不忍住，结果打起了嗝儿。我又喝了一大杯威士忌，才平糖了下来。

“亨利，“我叹息着说，“我可以向你保证一点，伊丽莎白对你的感情，完全超出了友谊的界限……”

我停顿了一下，让亨利仔细品味一下这句话的含义，过了好一会儿，亨利才缓过神来，

“你是说，你的意思是……”

“我是说，她爱你，问题就这么简单。”

“她爱我！……”亨利仿佛受到了强烈的震撼，小声地嘟囔着，“詹姆斯，你这么说，不会是为了……你真的很肯定吗？她真的……”

“当然了，她很自傲，不可能向我吐露心底的秘密。”我撒谎的时候，居然神态自若，真是怪事，“不过，我可不是傻子，她表现出来的一切，明显就是一个坠入爱河的女孩子应该的举动。”

“詹姆斯，“他打断了我的话，“你确定，她爱上的是我吗？不可能是约翰吗？你难道没有注意过约翰的眼神？最近，他看着伊丽莎白的时候……”

亨利的瞳孔里，顿时闪过了一丝凶光——“嫉妒就是眼睛发绿的怪兽”。要是亨利看到我的妹妹倒在约翰的怀里……太可怕了，我都不敢想象。

我抬起手，做了一个安抚的手势。

“别这样，亨利。她爱上的肯定是你。我是她的哥哥，怎么会不了解她的想法，伊丽莎白会爱上约翰？”我耸了一下肩膀，“算了吧！绝不可能。约翰是一个很好的伙伴，是一个好朋友，仅此而已。”

亨利终于安心了。考虑到约翰的不幸，他举杯祝愿约翰万事如意。随后，我们又为了伊丽莎白的健康干杯，一致认为：她是大英帝国最漂亮的女孩儿。

我们都有些飘飘然，而且，随着时间的推移，越来越亢奋。说到底，我们醉了，亨利仍然满怀自信，他开始建造空中楼阁：他是最了不起的杂技演员，是最棒的！他会受到追捧，获得各种殊荣。

“我会干这个，我会成为那个。我，我，我！……”他总是以自己为中心，听得我头脑发涨。

亨利确实很招人喜欢，但是，他总想成为万众瞩目的焦点，这种狂热，总会惹人不快。

“实在是太烦人了！……”我几乎快要跟着亨利的杂技团，周游世界了。

我毫不怀疑，亨利具有非凡的杂技天分，但是，我不赞成他把杂技当做职业，靠杂技去征服世界。尽管亨利是我最要好的朋友，我也不愿意让我的妹妹，嫁给一个狂妄自大的街头艺人。

不过，我的忧虑很快就过去了，因为，我发现亨利在说胡话，他已经醉了。我提醒他少喝点儿，亨利则反驳说：我也是毫无节制的酒徒。我们相互冷冷地看了几秒钟，然后，我爆笑起来，笑得都喘不上气了，亨利也和我一样，狂笑不止。

我站了起来，故作庄严地举杯祝愿国王一家。亨利笑着想要模仿我，可是还没站稳，就又坐回了他的扶手椅里。我也站不住了，随即一屁股坐下。亨利还有力气举杯祝愿他的爱人，然后一饮而尽。

可不能让伊丽莎白者到我们醉酒之后、涕泪横流、胡言乱语的丑态。如果被她知道了，她会怎么看待她的哥哥哟——我平时可是实在的一本正经的哟！

“你在摆弄什么，老伙计？”我咕哝着，看着亨利正在不停地投掷一个小球，然后顺手再把小球接住。

“我在玩儿一个橡胶球，哈哈哈哈！……”

他笑得流出了眼泪，过了一会儿才继续说：“我可以用这个小球表演戏法，哪天我表演给你看。”

“不行，就现在。你给我表演看看。”我抗议说。

“可是，这需要有一个特殊的环境……而且……而且……”他耷拉着脑袋，没有说完话就陷入了梦乡。

为了表达赞同，我决定也立刻照办，我熄灭了落地灯，然后心满意足地陷入了昏睡的状态。

02

一个女人推着一辆带蓬的童车，车里的婴儿在哭泣，起初是轻微的呻吟，几乎不可闻；然后，他的声音变得响亮起来。但是女人不为所动，继续推着车子。

呻吟声已经变成了哭闹声，那个婴儿很可怜，他分明十分难受，好像十分痛苦不堪，而且还陷入了深切的哀伤之中。他像是在呼救，但是没有⑶会他，那个婴儿的面相很奇怪，根本不像是初生的婴儿，而是一张成年人的脸，一张我很熟悉的脸——亨利的脸！

在一片黑暗中，我惊醒了，浑身都是冷汗。我徒劳地想要理清思绪，但是，我的头痛得要命，里面好像有一个疯狂的马戏团正在狂欢。

突然，我的身边传来一声呻吟，我脑袋里的马戏团，随即消失了。我竖起了耳朵，什么声音都没有了。

我还在那个噩梦中吗？

我睁大了眼睛，在黑暗中搜寻着，好像能够分辨出一些东西了。

我到底在哪儿？肯定不在我自已的床上。我茫然地在梦境和现实之间犹豫着。

慢慢地，我恢复了记忆。哦！我怎么醉成这样了，老天爷！……

我还在回想着那个梦的时候，身边又传来了一声呻吟，吓得我全身一紧，这一次我敢肯定，有人在这个房间里哭泣！……

是亨利！……

客厅里只有我们两个人，只可能是他。就像我的梦境一样。

我听见亨利的呻吟越来越响，渐渐变成了哭泣——亨利正在哭泣。可怜的亨利，他肯定也做了一个可怕的噩梦。他开始说胡话了。

“停下！……太可怕了！……我受不了了！……妈妈，别走……求你了！……”

突然，亨利惊醒了：“到底发生了什么，詹姆斯？”

“我在这儿，亨利，别紧张。你刚刚做了一个噩梦，现在巳经没事了。别动，我去开灯。”

我摸索了片刻，终于找到了落地灯的开关，而且，没有碰翻东西。

我走到亨利的身边，他的脸色惨白，两眼通红，一副极度痛苦的表情。我把手放在他的肩麻上，尽力安慰他。

“我自己刚才也做了一个噩梦……”我挤出了一个笑容，“我们喝得太多了，亨利，你觉得昵？”

可是，他根本没有听到我的话。

“我的梦太可怕了，但是，最可怕的是……”

“别担心，噩梦总是比美梦多！”

“最可怕的是……啊！——我不记得那个梦了！……”

“嘿，既然忘了，你还抱怨什么？……别动，我去煮点咖啡。等着瞧吧，喝了我的咖啡之后，你的感觉就会完全不同了。”

“詹姆斯！”他看了一眼大座钟，然后，惊愕地喊了起来。

我吓了一跳。我探询地看了他半天，然后才问：“有什么问题吗？”

“快到三点半了！”

“那又怎么样？”

“我的父母还没有回来！”

“可是你说过，他们在两点之前，是不会回来的，那么，再晚一些也是有可能的。”我用安抚的口气说，

“没错，你说得对。”他承认说，“而且，他们要开很长的一段路。真奇怪，我都不知道我这是怎么了……”

“你不知道你怎么了？……还是说不知道我们怎么了？……”我看了―眼空空如也的威士忌瓶子，半开玩笑似地说道。

说完之后，我就去准备咖啡了。

喝过三杯咖啡之后，亨利又打开了话匣子：

“我觉得好多了，不过，我还是想要唤回那个腥梦，那个梦把我吓死了。我这一辈子都没有……”

突然响起的电话铃声，把我吓了一跳。

亨利愣怔怔地坐在他的扶手椅里，惊恐不安地看着我。然后，他站了起来，慢慢地走向电话机，犹豫不决地把手伸向听倚，深深地吸了一口气，然后，猛地拿起了听筒。

几小时之前，我离开家时，那种难以形容的预感，又涌了上来。我焦虑不安地点上了一支香烟，强迫自己盯着缓缓上升的蓝色青烟。

亨利放下了听筒。一秒钟接者一秒钟，寂静变得越来越沉重，越来越难以忍受。

他一动不动地站在那里，手中还捧着电话机。最后，他放下了电话机，朝我转过头，面如土色，五官扭曲着，似乎被无法形容的剧痛折磨着，他迷茫地盯着我，嘴唇颤抖着。

“他们发生了交通事故……我的母亲死了。”

第三章 一桩古怪的自杀案

01

大约凌晨三点的时候，在从伦敦返回的路上，阿瑟·怀特的车子失去了控制。他的车子——一辆敞篷汽车——突然翻了过去，压在乘车人的身上。凭借着惊人的体力和毅力，阿瑟平安地脱身而出。在大概二十分钟的时间里，他用肩膀顶住了差不多一吨的重量。

一群路过的人，费了好大的劲儿，才把他从车子下面弄了出来。如果遇到类似的情况，多数人会落下终身瘫痪的，但是，阿瑟竞然安然无恙，然而，怀特夫人经受不住这样的冲击，她在三点一刻的时候去世了。

阿瑟和他的夫人路易丝，是在怀特开诊所的时候认识的，她是一个病人的姐姐。那个可怜的弟弟，和死神搏斗了很久，最终失败了。路易丝和阿瑟，曾经轮班日夜守护在病床边。在阿瑟和路易丝预定的婚期前几个星期，病人死在了他们的怀抱里。随后，他们举行了非常简单的婚礼。

我见过他们的结婚照，他们确实是天生的一对。阿瑟是棕色头发，髙大，强壮，路易丝是一个小巧的金发女孩，身材苗条，线条优雅，举手投足间，都给人赏心悦目的感觉。她给阿瑟带来了幸福，也给周围的人带来了阳光和温暖。她的眼神温柔如水，充满慈爱和善意。她性格开朗，乐善好施，同时，又番于掌握分寸。所有的人都喜欢她，孩子们更是对她百般迷恋，我就是他们家的常客，我能想出各种借口去亨利家做客。

后来，阿瑟在房子里设置了一个健身房。他每天在里面健身，然后，就到乡间去散步一小时，不论风吹雨打，从不间断。

等阿瑟一出门，我们就钻进健身房里玩耍，怀特夫人并不介意，她只要求我们在阿瑟回来之前，把健身房里的器械整理好，然后还有甜食作为奖励。我还清楚地记得，她制作的松饼和橙子果酱，那是我吃过的最好的糕点。

路易丝的突然去世，让整个村子伤心不已，因为几乎所有的村民，都是她的朋友。阿瑟被深深的负罪感压垮了，陷入了极度的悲痛之中。

至于亨利，他痛哭流涕，伤心绝望到了无以复加的程度——没有任何人能够劝慰他。我的这个好朋友，一直很重感情，对于他的母亲，他更是非常依赖。他对于路易丝的尊敬和眷恋，已经超越了言语所能表达的范围。一个孩子对于母亲的深情，不是最自然、最正常的感情吗？但是，亨利对于母亲的感情，则是狂热的崇拜。母亲的去世对亨利来说，是可怕的打击。自从听到噩耗之后，他就一直没有摆脱消沉沮丧的状态，这让大家都非常担心。

怀特夫人的葬礼既让人动情，又沉重得让人难以忍受。只有维克多·达内利一个人的态度相对坦然。他的脸上也是很哀伤的表情，他也很同情朋友所遭受的不幸，不过，他的安慰之词还是让我很吃惊：

“不要落泪了，阿瑟，你应该为她感到高兴，因为死亡并不是一个终点。你今天所承受的残酷的折磨，我完全能够理解，因为我也经历过。你认为已经永久地失去了她。别泄气，她会回来和你相会的。你会见到她的，很快。你会见到她的，相信我，我的朋友。”

02

“可怜的亨利，我们必须帮助他，总不能眼看着他这么消沉下去。我已经尝试过了，我想要劝慰他，让他理智一些，但是他根本不听我的。舰他可没那么容易！”

说话的是约翰·达内利，他有一头红棕色的头发，身材高大，给人精力旺盛的感觉。他是一个了不起的家伙，不仅待人热情，还乐于助人，几乎随时准备伸出援助之手。

亨利、约翰，还有我，我们三个人已经养成了一个习惯：每个星期六的晚上，都要在小酒馆里聚会，那个小酒馆是村子里最古老的建筑之一。这个周末也不能破例，但是，亨利只待了一小会儿，而且比以往更加沉没寡言。

还不到九点。我们坐在大厅的一个角落里，无奈地看着亨利走后留下的空椅子。我们很喜欢这个低矮而宽敞的大厅，巨大的房梁，已经被历代的烟民熏成了黑色，年代久远的墙裙，显得古色古香，而酒吧台上供应的是本郡最好的啤酒。酒馆的主人弗莱德就站在吧台后面，在营造友善而欢快的气氛方面，没有人能够比得上这个大好人。然后，他会愉快地给客人奉上一大杯冒着泡沫的黑啤酒，或者金色的佳酿。他的酒馆里总是热闹非凡，而且烟雾缭绕。随着时间的推移，烟雾会越来越浓，使得本来就光线不足的大厅，变得更加昏暗。

可是，我们现在的心情，和周围的环境很不协调，约翰的眼神，清楚地表达出了我们的忧虑。

“詹姆斯，难道伊丽莎白不能做点儿什么吗？你跟她说说……”

约翰能提出这个建议可不容易，这再次证明了他的好心肠。他爱恋着我的妹妹，这我很清楚。而他刚才的建议，只会拉近亨利和伊丽莎白之间的感情。

我摇头表示出无奈，

“指望伊丽莎白？她碰到一丁点儿大的事情，都会痛哭流涕。最好别让伊丽莎白出马，她只会加重亨利的绝望。她想要安慰别人的时候，往往会把别人惹哭，她就有这个本事。”

我停顿了一下，然后又满怀信心地说：“亨利会好起来的，只是时间问题。时间会抹去一切的伤痛，否则，很多人早就活不下去了……”

我陷入了沉默，为自己的笨嘴拙舌感到羞愧。

“时间能够抹去一切伤痛。”约翰的眼神迷茫，缓缓地重复着我的话，“至少是能够抹去一部分……或者说，是让伤口结痂……”

唉！我真想给自己一个狠狠的大嘴巴！我怎么这么蠢！……不过话已经说出口了，我已经触到了约翰的痛处。他开始回忆那个可怕的夜晚。

“那天晚上，我在比利家玩，父亲来找我……他的样子惊慌失措……他说，母亲失踪了。我们回到了家里，到处都找不到母亲的踪影……我们搜索了每一个角落……父亲上了楼……他尖叫起来，我从来没有听到过他那么激动……我也上了楼，一直上到顶楼……最后一个房间的门开着，里面有灯光……我跑了过去……我看到父亲跪在地上，母亲躺在地上……”

“请原谅我，约翰。我只是……”我结结巴巴地说。

他没有停止叙述，仿佛就根本没有听到我的话。

“我当时只有十几岁。从那之后，父亲就像变了一个人。有人说他发疯了……然后，一切都毁了……我被迫放弃了心爱的学业，为了生计而去工作……”他低头看了看粗糙的双手，“不过，和我们所遭受的精神打击相比，这点儿苦根本算不了什么.妈妈死了。经常有人死于意外……但是自杀……而且，是用如此可怕的方式自杀！毫无理由地自杀……她肯定是在短短的几个小时里发疯了，疯狂到了……你们没有见过她的尸体，太可怕了……看起来，就像是一个在附近游荡的邪恶凶犯的罪行……可是，不对，不可能是谋杀，那个房间是从里面锁住的……有多少个晚上，我在半夜里醒来，脑子里就只有一个问题：妈妈为什么要这么做？为什么？……我从来不相信‘精神失常’的说法。但是……”约翰又叹了口气，“就像你说的，詹姆斯，时间能够抹去很多东西。至少……”他努力地控制着眼泪。

这都是我的过错，可是，我现在找不出合适的话来安慰他。我在心里咒骂着自己，我的行径是无法原谅的，我怎么会这么愚蠢，又勾起了约翰痛苦的回忆。我唯一能做到的，就是递给他一支香烟，表示安慰。

“詹姆斯，你真是一个可怜的蠢货！”

约翰肯定看透了我的想法，他宽慰我说：“詹姆斯，你没有什么责任，这是不可避免的。在十几天前，亨利刚刚失去了他的母亲。而我，我的母亲已经故去有十年之久了，两个鳏夫面对面地住着，怎么可能不引发联想……”

约翰这番话的用意很明显。但是我并没有觉得宽心，相反，我更加坚定地认识到：我是一个笨蛋，一个没脑子的笨蛋！

约翰亲切地拍了一下我的后背，然后宣布说：“好了，詹姆斯！……别埋怨自己了，都巳经过去了！……别为了我的事，闷闷不乐，现在，我们需要考虑的，是亨利的问题！……”

他朝弗莱德做了一个手势。酒馆的老板心领神会地点了一下头。很快，我们的桌子上，又出现了两杯冒着泡沫的啤酒。

“伙计们，这次我请客。”弗莱德的嗓门洪亮，脸上还有一个热情的笑容。

弗莱德总是声如洪钟，而且，他喜欢用动作配合他的话。在这个震耳欲聋的环境里，老板必须表明自己的地位！

他的笑容很快变成了忧虑的表情。他扶着我们两人的肩膀，在我们耳边说：“亨利不在状态啊，需要让他振作起来！他可真不幸，可怜的家伙，不过……”

吧台那边传来了喧嚣声，有人在等着老板的服务。

“先这样，朋友们。”随后他咆哮着，“好了！好了！我来了！……”

“拉提梅夫妇昨天晚上已经到了。”过了一会儿，约翰又开口了。

怀特夫人的意外死亡，成了全村关注的焦点，以至于新房客的到来，反倒成了次要的新闻。下午的时候，我好像看到他们了。

“他们是什么人？”

“拉提梅先生四十多岁，金发，看起来像是保险推销员……拉提梅太太是个美人，棕色的长发，一张让人无法抗拒的笑脸，大概三十五岁。”他眨了一下眼睛，又补充说，“她已经嫁人了，真可惜！”

“讨人喜欢？……”

“第一感觉是这样的，不过，我们还没来得及聊天。至少，她看起来很正派。”

“他们没有提到……”

“你是说：半夜楼顶上的脚步声？还是顶楼里神秘的灯光？还是什么其他有创造性的臆想？”

“约翰，你最清楚情况，先前那些房客都这么说！而且，他们都住不长……就是因为那些奇怪的现象！”

约翰摇了摇头，嘴上露出了一个嘲讽的微笑.

“我承认，我们的房子，看起来是有点儿凶恶。一个女人发疯了，用非常恐怖的方式自杀了，这都是事实。我老爸有点儿疯疯癲癱的，偶尔举止古怪，这也是真的——但是，他还没有疯到你们想象的程度。除此之外，都是幻想出来的东西了，人们喜欢幻想，自认为看到或者听到……哼，什么出格的说法都有！……嘎吱嘎吱作响的楼梯？……可是，这很正常！那些楼梯是木头的，我很清楚！……有人在晚上听到楼梯响，为什么？因为所有的人都睡着了，房子里一片寂静！这是再明显不过的事情了！……至于顶楼上的脚步声，还有神秘的灯光……我可以向你保证，我从来没有见过、也没有听到过。”

“你是睡在底层的卧室里。”我提醒他说，“你不可能听到顶楼上的脚步声，也不可能看到那个……房间里的灯光！”

“这倒是没错。”约翰承认了，“但是，绝对没有人再上过顶楼！就算那些闲言碎语是真的，那能是谁？谁会荒唐到去扮演幽灵？坦率地说，我认为，没有人会愚蠢地这么做。”

我没有答话，其实我有自己的猜测。只有一种可能性：他的父亲认为妻子能够重现，所以，半夜里上楼去找寻妻子，在她离去的地方等着她。还有，维克多安慰阿瑟的话，也很能说明问题。

“她会回来和你相会的……你会见到她的，很快……”

可是，我怎么向约翰解释呢？唯一能够伤害到约翰的话题，就是他的父亲。我的理论又恰恰在证明，维克多经常做出疯狂的事情。不行，我最好闭上嘴巴，我今天对约翰的伤害，已经够多的了。

约翰没有说话，他的心思显然在别处。他又突然宣布说：“昨天晚上，我帮拉提梅夫妇搬行李。”

我从烟盒里拿出一支香烟。

约翰稍稍犹豫了一下，然后又说：“拉提梅夫人和我的父亲在聊天。”

我平静地点燃了香烟。

“……我和拉提梅先生搬运箱子。”

我吸了一口香烟，然后朝着天花板吐出了一个烟圏。

“……在此期间，父亲和拉提梅太太在客厅里……”

我用手指头敲打着桌面。

“……我的手里提着箱子，我们爬上了二楼……”

我深深地叹了一口气，

“放下箱子之后，我们又下了楼……就在这时……”

“就在这时……”我轻声地重复着他的话，尽量平静地催促他继续说下去.

“就在这时，我听到他们对话的片段……我是说我的父亲，和拉提梅太太之间的对话……”

我失去了耐心，用拳头捶了一下桌面。

“然后昵？他们到底在说什么？……”

“我没有听到开头的内容，但是，我猜测父亲在向她解释，之前那些房客匆匆离去的原因，他在介绍脚步声和灯光的传闻，以及其他流言飞语。你肯定猜不到，拉提梅太太的回答……实际上，她的回答很奇怪，我不知道应该如何理解……”

我用力地清了清噪子，然后，尽量用平静的语调问：“她是怎么回答的？”

“她的原话是这样的：‘我并不害怕幽灵，正相反……’”

“正相反，然后昵？”

“嗯，她就是这么说的——‘正相反’，她就说了这么多。然后，她就祝了我的父亲晚安，回到自己的房间里去了。”

“她喜欢幽灵……”

“你说什么？”

“她不害怕幽灵，如果正相反的话，她肯定是喜欢有幽灵做伴。”

“这太荒唐了！……没有人会喜欢幽灵！这件事情有点儿怪异……”

“咱们这儿怪事多着昵。”我叹了口气。

我又想到了十几天前，在亨利家度过的那个夜晚。亨利因为一个噩梦而惊醒，同时感到莫名的悲伤，在他的梦里，他曾经哭泣，还嘟囔着：“停下！……太可怕了！……我受不了了！……妈妈，别走……求你了！……”

他哭泣的时候，大概是三点一刻，正好是他的母亲去世的时间！

“你想说：怀特的车子出事故的事？”约翰粥着眉头问。

“是的……嗯，也不是……”我结结巴巴地说，“没什么，我不知道自己在说什么。我肯定是累了。”

约翰提议回家，我毫不犹豫地表示同意。

第四章 给路易丝的信

01

“亲爱的，我的头疼得厉害！”

“吃点儿阿司匹林，亲爱的。”

“我已经吃了四片了，根本没用！”

“那就忍着吧。”我的父亲一边回答，一边整着领带，“抓紧时间，亲爱的。我们要迟到了！”

“太可怕了，我的头太疼了。”母亲呻吟着，“我受不了了。我没办法去了，不行！”

“什么！”我的父亲怒气冲冲地说，“不去了？怀特那么坚强地克服了他的痛苦，特意请我们去吃午饭，就是为了让我们认识新来的拉提梅夫妇，我们应该和新邻居搞好关系，你现在却因为小小的头疼脑热，而拒绝出席！你想想，这样做很失礼的。走吧，快点儿，鼓起勇气，没问题的！”

母亲板着铁青的脸，上下打量了父亲一番，然后，冷冷地说：“我不舒服，不能出门，我不去！”

沉默。

父亲似乎马上就要爆发了，但是他忍住了怒火，装出放松而好心肠的表情。

“亲爱的，”他捧起了母亲的手，垂着头说，“偏头疼是最痛苦的事情，我深有体会。我经常头疼——尤其是在晚上，我的头疼得要死，为了不让你担心，我默默地忍受着痛苦……我头疼的次数，比你想象的要多得多。是的，头疼是非常痛苦的，但是，拒绝阿瑟的邀请，这太困难了！……他需要安慰，需要我们到场，表现出友谊，他的夫人去世还不到三个星期。他孤单无助，而且心烦意乱，亨利根本帮不上忙，相反会加深他的痛苦。这次冷餐会的邀请，是在向我们求拔，我们不能让他失望。如果我们不去，他会很失望，失望之余，他会怀疑我们的友情。”

母亲面诚情地盯着父亲。

“你说完了？”

“你觉得怎么样？”

“我想知道：你的长篇大论说完了没有。”

“什么意思？”父亲探寻地看着母亲，继续装糊涂。

“够了！我……不，是我们不会去的……就这么简单……已经决定了！詹姆斯和伊丽莎白，会向阿瑟解释。阿瑟会理解我们的苦衷的。”

“我们？”父亲嚷了起来——他终于忍不住了，“我们是谁？”

“你和我，别装模作样的。你的表演蹩脚得很！”

父亲一本正经地说：“你可以不尊重习俗，可以做出失礼的事情，这我不管。夫人，你可以留在家里，但是你别想拦住我。孩子们，我们走！”

母亲因为义愤(虚假的义愤〉和恼怒(这是真的）而声音发抖。她大声说：“你把生病的女人，单独留在家里，等着让疯子来袭击！你难道不看报纸吗？”她的眼睛冒着火焰，专横地说：“去吧！”

父亲昂首阔步，朝大门走去，然后放慢了脚步，最后停在了酒柜前面，他给自己倒了一满杯威士忌，一口气灌了下去，然后用无力的声音说：“孩子们，你们去吧！”

母亲又一次胜利了，

02

我关上大门的时候，伊丽莎白提醒我：“别忘了带销匙。”

“知道了，知道了！”我嘟囔着，“天啊，怎么这么闷！”

现在是九月底，白天的时侯热得过分。我们前几天还在议论冬天会提前，现在却有一股热浪，在袭击英国南部。

“今天晚上有可能下雨。”我的妹妹一边说，一边又挑剔地审视了一遍她的衣着，“詹姆斯，你觉得我看起来怎么样？”

“还行！”我表示认可。

实际上，我的妹妹很漂亮，她穿着白色的、柔顺的裙子，正好衬托出她苗条的身材，脚上是一双薄底浅口皮鞋，脖子上挂着一条银质的项链——那是一条做工精致的项链，完美地搭配了她的低胸衣裙，看起来很简洁的发型，也是精心准备的结果。总而言之，她的装束很成功。

“不错，真不错！”我对妹妹说，“等一下……给你，拿这条手绢，稍稍抹去一点儿口红……好了，这样好多了。”

“你觉得亨利看到我会开心吗？”

“怎么可能不开心呢！……顺便问问，你们最近怎么样？”

“还行，但是，我觉得上一次，我有点儿惹恼了他了。”

“哦？……”

“也许我应该让他吻我……”

我静听下文。

“前天晚上，我去了他家，想看看他是不是好一点儿了。”伊丽莎白又忧心忡忡地说，“他向我提起了他的母亲，说母亲对他多么重要。我们谈到了感情，我是说广义的感情问题。他很伤心，于是，我去安慰他……突然，他把我抱住了……”

终于到了关键时刻，我暗想。

“然后，他吻了我……”

太好了！我以后可以操心点儿别的事情了。

“实际上，是他想要吻我，你知道，我不会轻易让他吻我的！第一次，不能太随便……詹姆斯，你怎么了？你认为我的做法不妥当？”

我用两只手抱住了头，我无法相信自己的耳朵，“伊丽莎白！别跟我说……”

“就是这样的！但是，他一点儿都不生气，立刻就道了歉。不过，我觉得有点儿不对劲儿……他对我说：‘我以后再也不会这样了，伊丽莎白。’我担心他误解了我拒绝的含义。你怎么看，詹姆斯？”

我们已经走到了怀特家的门口，我没有回答伊丽莎白的问题。我已经受够了1我暗自发誓，再也不掺和他们之间的事情了。

阿瑟·怀特来给我们开了门。尽管他还处于悲痛之中，但他表现得很和蔼。

“快进来，孩子们。伊丽莎白，你可真漂亮。这条裙子配你的身材，真是绝了！”

“哦，谢谢，怀特先生！”我的妹妹面露喜色，撒娇地说。

“可是，你们的父母昵？”

“母亲的姚得厉害，然后……”

“你的父亲觉得，不应该让她一个人留在家里。嗯，这很好。现在谁也不知道会发生什么……”他的声音逐渐减弱，“去客厅吧。约翰和亨利在等着你们。”

我们走进了客厅，两双充满渴望的眼睛，立刻盯上了伊丽莎白。她先去和维克多打招呼。

自从怀特夫人去世之后，维克多·达内利的脸上又出现了血色。他甚至多次拜访阿瑟？怀特——这种拜访，以前是很罕见的。

维克多·达内利非常殷勤地赞美了我妹妹一番，尽管他平时惜字如金。伊丽莎白说了几句很得体的谦虚之词，但是，她的眼神暴露出了她的真实感情——她正在扬扬自得，为了掩饰心中的慌乱，约翰也开始恭维伊丽莎白的美貌，比他的父亲说得更加动听。他口吻风趣，装出轻松泰然的样子。至于亨利，他吃惊地看着面前的伊丽莎白——她就像一朵阳光下娇艳的花朵，在达内利父子的赞美之词和欣赏的目光下，更加光彩照人了。亨利屏住了呼吸，只能结结巴巴地小声说了一句：“你好，伊丽莎白。”

“亨利，别在那里发愣！”阿瑟的嗓音洪亮，“你要好好招待我们的客人！”

大门的铃声又响了起来。

“啊！我们的客人到了！我去开门。”阿瑟说完就消失了。

维克多向我们介绍了两位新房客。

先进来的是帕特里克？拉提梅，一个看起来很不错的人，但在这第一印象当中，还掺杂着一些难以说清楚的、直觉上让人不安的东西。他的妻子艾丽斯，立刻吸引住了所有人的目光。她不仅漂亮，而且还非常的自信，衣着也很高雅，但对我来说，她的风格有点儿过于招摇。而亨利立刻就被征服了，眼睛里在冒火。这当然没有逃过我妹妹的眼睛。艾丽斯坐在亨利的身边。亨利似乎手足无措了，伊丽莎白却气得脸色发青。

为了活跃气氛，我的朋友亨利照例表演了一些小戏法，和滑稽动作，他这次的表演非常精彩。

帕特里克·拉提梅似乎对亨利的才能很感兴趣。他的妻子艾丽斯，则是一副瞠目结舌的表情，她对于亨利的天分和技巧，赞不绝口，甚至说是“奇能”，这让亨利非常兴奋，

作为大家关注的焦点，亨利的兴奋和自豪溢于言表。他还做了几个柔体表演，绝对是一流的.

“亨利恢复了对生活的乐趣。”我不怀好意地在妹妹的耳边悄悄地说。

“闭嘴，你这个叛徒！”

阿瑟有些不高兴了。他打断了儿子的杂技表演，让他去拿盛面包的盘子，而他自己负责开香槟瓶子——那是一瓶上等的名牌佳酿。看来，我们的主人作了充分的准备。

高脚香槟杯里是冒着气泡的金黄色液体，宾客们的眼睛也随即开始发亮。这个晚会欢快地开场了。阿瑟似乎也放松了下来。只有伊丽莎白在强忍着嫉妒。

03

“我看过您很多的小说，怀特先生。您是怎么构思出那些巧妙的情节的？”

“亲爱的拉提梅夫人，我从阅读中获得灵感。要知道，阅读的时候不作笔记，那是很荒谬的，就像吃下了东西却不消化一样。”

“哦！您的话可真有见地！我会把您的话，牢牢记在心里……”

连维克多都兴致勃勃地参加了谈话。

“阿瑟是一个十分杰出的作家，这一点，是毫无疑问的。”

“别太夸张了。要知道……”

“这香槟真棒，阿瑟，我想再来点儿。”

“请自便，维克多，别客气，把这里当成自己家好了。”

“哦，亨利！你真了不起！可是，你是怎么弄的？”

“夫人！……”

“叫我艾丽斯好了。”

“艾丽斯，我只能说这是天生的。我小的时候……”

“真有意思！……”

04

“我讨厌那个老女人的奉承之词，她的露背装也不够体面。约翰，你觉得她很漂亮吗？我是说那个拉提梅太太。”

“坦率地讲，对于喜欢这种风格的人来说，拉提梅太太确实很有吸引力。但是她不合我的口味。伊丽莎白，和你比起来，她差得实在太远了，你今天晚上真的漂亮极了。”

“别拿我开心了，约翰！……”

“伊丽莎白，我说的是实话，上帝作证！看着我，我像是在撒谎吗？你难道不能从我的眉宇之间，读出我不敢说的话吗？”

“哦！约翰……”

05

餐桌上的谈话进行得很顺利，然后，暴风兩来了，

艾丽斯突然惊得跳了起来。

“我就知道会有暴风雨，今天这么热。我不喜欢这种天气！我受不了雷电交加。”

远处的天空中出现了一道闪电，接着是隆隆的雷声。艾丽斯开始发抖了。她的丈夫立刻赶到她的身边。

“亲爱的！如果你觉得不舒服，就躺下来……啊！您能允许她躺一会儿吗，怀特先生？”

“别客气。但是，她怎么了？我是个医生，尽管已经很久不行医了。如果需要我的帮助，夫人……”

艾丽斯没有回答。她的眼睛，怪异地直瞪着前方，四肢都在不停地颤抖。她的丈夫把她扶到一张长沙发上，让她躺下。艾丽斯艰难地呼吸着，而且，呼吸的频率越来越快，她轻薄的丝绸上衣，像是要被撑破了。

暴风雨加倍地肆虐开来，雨点落了下来。透过面向荒原的落地窗，我们能够看到漆黑的天空上，翻滚滚着的乌云，无数的闪电，不停地闪耀着，把房间照得如同白昼。这是可怕的景象，是一种野性的美。轰隆隆的雷声，似乎预示着世界的末日，

所有的人都一声不响，外面的暴风雨固然可怕，但是，艾丽斯的状态更让人担心，她已经进入了昏迷状态。

“别担心！”她的丈夫向我们保证说，“她是……是一个灵媒，我认为，她是受到了幽灵的召唤。我们最好减弱房间里的灯光……”

“我去关掉吊灯。”亨利的声音在发抖，一方面是出于惊愕，另一方面，则是焦虑不安。

“我们可以开着窗户旁边的小台灯。”

“不行。”帕特里克表示反对，“灯光会晃到她的眼睛，最好是打开落地灯，就是远处书柜旁边的那盏落地灯。”

亨利立刻按照帕特里克的指示，熄灭了多数灯光。房间顿时陷入了昏暗，所有的人都围在沙发旁边。

艾丽斯的胸口，仍然不断轻微地起伏着，我们能够听到她嘶哑的喘息声，然后，她挣开了眼睛。

帕特里克迅速地作了一个手势，示意我们不要说话。

我们都屏住了呼吸。

灵媒的嘴唇微微颤动着，吐出断断续续的句子：

“烟雾弥漫的世界……一片昏暗和迷雾……所有的东西，都是虚幻的，这里没有任何东西……他们没有生命，是被时间囚禁的幽灵……”

她的声音越来越小了。

“亲爱的。”她的丈夫用轻柔的声音问道，“你还看到什么别的了吗？”

过了一小会儿，艾丽斯的声音又恢复成了低语。

“看不到，雾气太重了，幽灵在离我而去，所有的东西，都模糊不清了……等等！……其中有两个幽灵，站在明亮的地方……两个女人……其中一个在不停地叙述……她……她想要挽留另一个女人……我现在能够看清楚了……她的身上，到处都是伤口……还有，她的手腕……她伸出了颤抖着的食指，正在指控……她好像要告诉我什么……不行，我看不到……那个女人的脸太可怕了！……”

“是艾琳娜。”维克多小声说，“她是我的妻子，她想要告诉我们什么事情……”他的脸色铁青，凑到了艾丽斯的跟前，“拉提梅太太，那是艾琳娜，我敢肯定。我自己也……我也曾经听到过她的召唤。她想要告诉我们什么事情。请再试试，求你了……”

艾丽斯闭上了眼睛。

“拉提梅太太，我求你了……”

“最好不要太强求。”帕特里克诚恳地对维克多说，“会很危险的，对于……”

突然，艾丽斯又开始说话了，这一次声音要响亮了一些：

“那个女人消失了……但是，她的同伴还在，她好像犹豫不决……她不知道该往哪个方向走……她……她想要我们和她说话……不对，不是这样……她希望某一个人和她说话……一个特定的人……就在这个房间里……一个身材魁梧、非常强健的人，她曾经和这个人度过了一段时光……”

所有的目光，都定格在了阿瑟的脸上，他完全愣住了。

“……她想要……和他单独谈话……”

寂静！……

“这肯定是在说您，怀特先生。”帕特里克若有所思地看了看妻子，然后宣布说，“而那个想要和您说话的女人……我猜，就是您的妻子。”

一道耀眼的闪电划过，把客厅照得雪亮，同时照亮了阿瑟脸上难以置信的神情。

雷声过后，帕特里克又说：“我不想让您空欢喜一场，怀特先生。不过，可以用某种方法来验证……实际上，我们曾经做过一种实验……我觉得，我的妻子今天晚上，特别容易和幽灵沟通。”

维克多用双手抓住了阿瑟的胳膊。

“阿瑟，我们必须试验一下！”

阿瑟垂下了眼皮，表示赞同。

“实验成功的例子并不多，“帕特里克？拉提梅一边说，一边从口袋里拿出一块手帕，擦了擦前额，“实际上，她以前只成功过一次，那是很多年前的事情了，我们当时刚结婚不久。”

“怀特先生，您可以向您的妻子提出一个问题——一个只有您的妻子知道答案的问题。不过，不是用口述的方式提问题，而是把问题写下来。在一个没有人的地方，写在一张纸上。您把问题放进一个信封里，封好信封，在封口的地方，签上您的名宇。或者，如果您愿意的话，可以用印戳和蜡油盖上封印。

“我的妻子会触摸这封信，就一小会儿……然后，我们就能知道结果了。我再向您强调一遍，这种实验成功的概率非常小，您要尽快想清楚，是否愿意进行实验，我的妻子随时都可能醒来。”

怀特跳了起来，迅速离开了房间。

帕特里克举起了胳膊。

“朋友们，我请求你们保持安静。稍有不当的言语，都可能造成严重的后果，“

阿瑟离开了十几分钟，这段时间，就像是一个世纪那么漫长。

“好了。”他回来的时侯，手上多了一个信封。他把信封递给了帕特里克。

帕特里克把信封举起来，让身边的人都看清楚。在信封的背面，三角形的折口顶端，有一个蜡质的封印，折口的两个斜边上都有签名。

亨利在我的耳边悄悄说：“父亲收集了很多古钱币。他肯定是用一枚硬币作印戳的。”

帕特里克俯身到妻子的身边，把信封放到她的手上。

“亲爱的，你的手上有一张字条……是给那个女人的宇条……”

艾丽斯的手，突然抽搐了一下，然后，她放开了信封。帕特里克拿起信封，放在了茶几山。

“现在，”他走到窗户跟前，指着外面的天空说，“我认为我们必须等到暴风雨结束……”

他的话刚说到一半，就被打断了。一道耀眼的闪电，以前所未有的强度，划过夜空，接着，是骇人的雷声，我们都被吓呆了。接着，客厅陷入了完全的黑暗中。

“亨利，”阿瑟用威严的声音说，“可能是保险丝断了，你去看看！”

“我这就去，父亲！……”

“大家都别动。”房子的主人继续说，“别忘了，拉提梅太太，还处于昏迷状态，任何突然的刺激，都是潜在的危险。”

几分钟之后，落地灯又亮了起来。接着亨利回到了客厅。每个人都还在原来的位置上。

“是保险丝烧断了。”亨利说，“艾丽斯怎么样了……嗯，我是说拉提梅太太说话了吗？”

“还没有。”帕特里克·拉提梅好像在仔细地观察他的鞋子，“现在还不能下定论……我们需要耐心等待！”

维克多出神地望着茶几上的信封。他转身对怀特说：“一切都有可能，怀特，别丧失希望。我有一种预感……”

远处的天空中，又划过一道闪电，客厅再次陷入黑暗。一阵寂静中，每个人都感到了压力。

最终，亨利打破了寂静。

“我去处理，父亲。我闭着眼睛也能找到电闸。”

“顺便带几根蜡烛过来，亨利。或者把走廊里的烛台拿来，电灯这样时断时续的可不行。我希望，这些干扰，不会对拉提梅太太有什么不利的影响。您怎么看？”

帕特里克·拉提梅先清了清噪子，然后说：“我个人认为不会有太大的影响。黑暗的环境，有利于集中精力，但是突然断电，还有断电引起的骚动，这些事，肯定对我的妻子有所影响。”他用力地干咳了一下，“嗯……用不着心存幻想了，这种实验很难成功……我的妻子今晚很有灵性，但是，不断地停电……”

“拉提梅先生，我必须承认，尽管我对于降灵术，保持怀疑的态度，但刚才我确实心存希望。好了，我们还是现实一点儿吧，人是无法和冥界沟通的！……我这一生中从来都……”

“阿瑟！”维克多断然地打断了他的话，“你从来没有听说过……”

客厅里突然重现光明。

艾丽斯一直躺在沙发上，她陷入了沉睡，一动不动。

“很抱歉，怀特先生，没有什么希望了。”帕特里克带着歉意说，“我要唤醒她了。”

他走到妻子身边，温柔地抚摸着她的前额，低声地对艾丽斯说了几句话，

“我还以为……”阿瑟伤心地摇着头，“暴风雨很快就会平息了！……”

亨利冲进房间，手上举着一个点燃的烛台。

“好了。我们不用再担心意外的停电了……但是……哦，艾丽斯她……”

所有的目光，都聚焦在艾丽斯的身上，她已经从昏睡的状态中苏醒了过来。她梳理着头发，用颤抖的声音低声说：“老天爷！我在哪儿？……怎么了……帕特里克！……”

帕特里克握住了艾丽斯的手，

“别担心，亲爱的，已经结束了。你刚才陷入了通灵的状态……”

“哦！老天爷！……”她用手捂住了脸，“是我扫了大家的兴……这场可怕的暴风雨，我应该预先想到，会发生这种事情……帕特里克，你为什么不提醒我？怀特先生，请接受我诚挚的歉意，我……”

“亲爱的拉提梅太太，您什么也没有做错，为什么要道歉呢？别这么客气。”

“亲爱的，你什么都不记得了吗？……”帕特里克扶着艾丽斯坐起来的时候问道。

“我说话了吗？”艾丽斯惊讶地瞪大了眼睛。

“都是很含糊的内容，没有清晰的细节，现在，你必须好好地休息；怀特先生，请原谅我们，我们必须……亲爱的，小心啦！你要……”

艾丽斯向窗户的方向转过身，她的手扶着椅子的扶手，身子摇摇晃晃。帕特里克赶紧过去，想扶住她，但两个人都肤倒在扶手椅里，还造成了小小的破坏。窗边的一盆漂亮的绿色植物，和一盏灯，都被碰倒了，摔在了地上。

随后是一片混乱，虽然每个人都没有挪动位置，但是，几个人激烈地争辩了起来，帕特里克一心想要赔偿阿瑟的损失，但是房子的主人死活不同意。他们最后达成了共识：下一次由拉提梅夫妇做东，请阿瑟和亨利去做客。

在大家情绪激动的时候，艾丽斯好奇地盯着茶几上的信封。那个信封还在原来的位置上——就在茶几的中间。所有的人，都忘记了围绕着信封进行的实验。这时，阿瑟悄悄地拿起了信封，藏在了上衣内侧的口袋里。

艾丽斯注意到了阿瑟的举动，她眼神迷茫，用毫无生气的声音说：“放心。亨利会听话的，他会明白事理的。”

在之后的几秒钟里，客厅里鸦雀无声。所有的人都瞠目结舌。艾丽斯的身子开始摇晃，帕特里克立刻冲过去，一把扶住了她。艾丽斯蜷缩在丈夫的怀里，又用完全不同的口气说：“亲爱的，我不知道我这是怎么了。我为什么胡言乱语……”

突然之间，一直没有出声的约翰和伊丽莎白跑到阿瑟的身边，及时地托住了阿瑟的身子——屋子的主人，竟然晕倒了，

两个人把阿瑟安置在一张扶手椅里，拍打了着他的脸颊.亨利给他灌下了一杯白兰地，终于，阿瑟恢复了知觉，

“父亲，您怎么了？”他的儿子探寻地问，“您以后应该少喝点儿香槟酒！……”

阿瑟摇了摇头，猛地推开了亨利，他的脸激动地抽搐者，额头上出现了细小的汗珠。他没有说话，而是把手伸进上衣内侧的口袋里，掏出了那个信封。阿瑟仔细地检査着信封，甚至把信封对着灯光照了一下。然后，他把亨利叫到身边，让儿子也检査了一遍。

维克多用颤抖的声音问道：“阿瑟，你难道想说……”

“父亲，这个信封仍旧封得好好的。”亨利插了一句，“我可以肯定！”

阿瑟走到书桌旁，乱翻了一阵，然后拿着一把栽纸刀，走了回来。在绝对的寂静中，他把刀刃插进了信封，割开了封口，从信封中抽出一张对折的信纸，他展开信纸，展示给周围的几个人，上面只有一行宇，

亲爱的，亨利会理智起来吗？你认为会有这么一天吗？

第五章 死者现身

01

转眼间到了十月底，怀特夫人显灵的那个怪异的夜晚，已经过去一个月了，

我当然考虑过拉提梅夫妇搞骗局的可能性——除了装神弄鬼，还能有什么其他解释。但是，事实又不容置疑。在没有人旁观的情况下，阿瑟在一张纸上写下了“亲爱的，亨利会理智起来吗？你认为会有这么一天吗？”随后，他把信纸放进了信封，而且仔细地封好了。那个信封一直放在茶几上，除了两次停电期间，所有的人都能看到信封。

随后……发生了不可思议的事情，怀特太太回答了丈夫的问题：“放心。亨利会听话的，他会明白事理的。”

不对，是艾丽斯回答了阿瑟的问题，这句话出自艾丽斯之口，是她替死者转述了答复……

我们仔细地检査过那个信封，检査过很多次。信封的折口没有被撕开过，也没有被揭开过，封印和签宇都很完整。

也许是艾丽斯猜到了阿瑟的问题……或者是她随便说了一句话……幸运？不可能，她的回答很准确，和问题完全相符。

那么……这个实验让我联想到了亨利的噩梦。在他母亲遇难的同时，他被惊醍了，而且，处在难以名状的痛苦中……还有，他做噩梦时的喃喃自语……这些，都超出了常理的范围。另外，在最近几个星期里，村子里又开始流传关于达内利家房子的流言飞语——有人声称：看到遭到诅咒的房间，透出了灯光，还有，拉提梅夫妇睡觉的时候，听到了奇怪的脚步声。

幸好，我的注意力不在这上面。我有自己的烦恼。

我的高等教育开始了，在牛津大学。我一心想要获得“文学士”的学位。亨利还在补习最后一年的高中课程，他去年没有考上大学。这只能怪他自己，他缺课的次数太多了；而且，他今年还是恶习不改。不能否认，最近家里的变故，让他很难集中精力，母亲的意外死亡？当然是一个因累，亨利深受打击。伊丽莎白？我的妹妹现在没有什么影响力，他好像完全丧失了对伊丽莎白的兴趣。他另有烦心事。

他和阿瑟之间的争吵，成了家常便饭，时有发生。没有人知道争吵的原因。

我的父母认为，我应该是知情人，所以时不时地向我打听怀特家的内幕。他们的争吵非常激烈，甚至在我们家都能听到。我曾经试图和亨利谈心，想要帮助他，但是他总是转移话题，回避我的问题。

奇怪的是，他偶尔会表现出极度的喜悦，这种狂喜，和他平日里的坏脾气和神经质，形成了鲜明的对比——最近他的焦躁不安，已经到了神经质的程度，肯定有什么事情在折磨着亨利，让他寝食难安。但是到底是什么事情呢？

我想着亨利的问题，眼睛却盯着我的法语作业一一满篇都是红叉子，我怒气冲冲地把作业扔到一边，心里咒骂着法语那微妙的变位和语法规则，

我的眼神无意间落到了手表上——晚上八点了，今天是星期六。如果我爽约的话，弗莱德肯定会伤心的，好吧，该出发了，可以顺便叫上亨利。

当我走到怀特家房子旁边的时候，我听到了喧闹的声音。阿瑟和亨利正在激烈地争吵着。我呆住了，不知道该怎么办。

突然，大门“嘭”的一声被推开了，阿瑟从里面冲了出来。他怒气冲天，用力地关上了门。

“晚上好，怀特先生！”我小心翼翼地说。

“啊，詹姆斯！”阿瑟嘟囔着。他的脸上先是惊讶的表情，然后又变成了局促不安。

“晚上好，詹姆斯，晚安。”他又用嘶哑的声音补充说，然后，就急匆匆地朝达内利家的房子走去。

我看着他远去的身影，心中暗想：在这一个月当中，他几乎每个晚上都会去找维克多……他们两人突然亲近了起来。以前他们只是和睦相处的邻里，仅此而已。考虑到他们两个人，遭遇了类似的沉痛打击，彼此产生友谊，也是可以理解的，但是，我仍然心存疑虑。

我最好和约翰讨论一下。

亨利的房间里亮着灯。我顺着小路绕到了房子的侧面，偷偷地向里面张望。亨利垂着头，两手背在身后，恼怒地在房间里打转。他突然停下了脚步，肯定是想到了什么，他脑门上的皱纹突然消失了。他走到书桌旁，拉开一个抽屉，拿出了两个橡胶球，把一个放在了房门把手上，另一个藏在口袋里。

他又在设计什么小把戏啊？

他走到房间的一角，从口袋里拿出橡胶球，往空中扔了几次，显然是在作准备活动。然后，他用力地把球掷到地上。橡胶球反弹到了墙上，然后弹到天花板上，又撞到墙上，接着……击中了门把手上的另一个椽胶球！

妙极了，亨利！这一手真漂亮！……

我轻轻地敲了一下玻璃窗，示意我看到了他的表演，然后鼓掌表示赞叹。他表现出了短暂的惊诧，然后朝我微微一笑。我指了指手表，同时做出口渴的样子，

02

弗莱德把两大杯啤酒放在桌子上，然后主动给我们讲了一个笑话。等他讲完了，我立刻大笑了起来，主要是出于礼貌，他的故事并不好笑。

亨利只是心不在焉地微笑了一下，弗莱德自顾自地哈哈笑着，走回了吧台。我放弃了伪装出来的愉快的样子，郑重其事地看着亨利，

“亨利，到底出了什么事情？”

没有回答。

我明知道自己是在管闲事，但还是坚持问道：“为什么你总是和阿瑟争吵？”

我被他沉默的态度惹恼了：“是因为你逃课？”

“不是……也可以这么说……这是一个原因，但不是主要原因。是关于……”他的眼中突然进发出了光芒，“钱的问题……”

“钱的问题？可是，你的父亲……”

亨利用一只手挡住了眼睛，又拾起了另一只手。

“詹姆斯，”他用心酸的声音说，“你没法明白，我没法向你解释。求你了，别再逼问我这些问题了！……”

“是关于伊丽莎白？”

他把手握成了拳头，压在桌子上，我的问題正中要害。

“她现在对我冷若冰霜。”尽管他在试图压住怒火，但是，声音近乎在咆哮，“她不应该……”

自从那次晚会之后，亨利和伊丽莎白就在互相故意疏远对方，曾经有一、两次，亨利邀请我的妹妹去高档餐厅吃饭。亨利没有任何恼怒的表示，他的傲慢胜过了嫉妒。

“她不应该……因为……”

“朋友们，晚上好。”一个熟悉的声音打断了亨利的话。

“你好，约翰！”亨利无精打釆地打招呼，朝弗莱德做了个手势。

约翰也不在状态，颓然地倒在一把椅子上。

“可怕的一天。”亨利低头看着指甲。

“可怕的一天！没错，不过晚上更可怕……我是说昨天晚上。”约翰焦躁地用手持着红棕色的头发，闭上了眼睛。

我皱起了眉头，等着约翰解释。

“没有人告诉过你们吗？”约翰惊诧地问道，可惜，没有人回答。

“说实话，我自己也不知道是怎么回事……”约翰接着说。

“嘿，伙计们！……”弗莱德的声音洪亮，他把第三杯啤酒放到了桌子上。

看到我们的脸色，他欢快的表情顿时凝固住了，紧接着摇了摇头，叹了口气，然后走开了。

“约翰，我想请你帮一个忙。”我说。

“哦……什么事？”

“如果你有什么重要的事情要告诉我们，请你一口气说完，不要吞吞吐吐的……”我说，“更不要故意吊我们的胃口。”

约翰似乎没有听到我的话，他的眼睛愣愣地盯着捧在手中的酒杯。然后，他掏出了香烟盒。他竟然没有给我们让烟，而是自顾自地拿出一支香烟点燃了。

“我以前和你们讨论过所谓的‘脚步声’。”他终于开口了，“我以前根本不相信。但是，最近几天里，我真的听到了奇怪的声音……我又想起了以前房客的抱怨，他们说：半夜里被惊醒。我仔细地考虑了一下这件事。我没用多少时间，就想到了这个小谜团的答案，其实很简单：出于一些特殊的动机，我的父亲半夜里跑到顶楼上去……他想要和母亲的灵魂会面……我们不用讨论细节了，这并不重要。这个假设，能够合理地解释为什么会有人看到奇怪的灯光。”

“我一直是这么猜想的。”我坦白说，“但是，这个问题太尴尬了，我不敢告诉你！”

“问题是，我的父亲，不可能同时出现在两个不同的地方！”

我打了一个冷战。亨利倒很镇定，他的脸像木雕一样，毫无变化.

“昨天晚上九点的时候，我们在拉提梅夫妇家的客厅里喝咖啡，就在顶楼的下面……”约翰的眼神迷茫。他突然转过头，困惑地问亨利：“你的父亲没有告诉你吗？”

“没有仔细说过。”亨利局促不安地回答，“今天早上，他说：遇到了一件怪异的事情，能够证明……不过，我们没有仔细讨论这个话题。”

约翰好奇地看着亨利。他沉吟了片刻，然后继续说道：

“我们当时都在拉提梅家的客厅里喝咖啡，有拉提梅夫妇、怀特先生、我的父亲，还有我自己……我们刚好谈到脚步声的问题。突然，我们都听到了，有人在我们的头顶上走动！没有固定的轨迹，似乎有人在房间里闲逛，而且，还不时地停下来……脚步声很沉重，但是不算清晰，显得犹豫不决，但是有一点是毋庸置疑的——有人在我们头顶上的房间里走动，千真万确！而父亲就在我的身边，他可是个有血有肉的活人！……我的假设根本不成立！

“一阵恐惧扫过了客厅，父亲蜷缩在椅子里，浑身颤抖，脸色苍白。艾丽斯藏到了她丈夫的怀里。怀特先生的咖啡杯，掉到了他脚边的地面上，摔得粉碎，但是他的手指仍然小心地弯曲着，似乎还捏着咖啡杯的杯把；至于我，我倒是没有发蒙。我立刻冲到走廊里，三步并作两步地爬上了楼梯。不过，我没有弄出太大的声音，我不想惊动房间里的人。我认为是有人在搞恶作剧。

“等我到了顶楼，我仍然能够听到脚步声，但是，很快就停止了……然后就寂静无声了！不过，我判断出了声音的来源，是从左侧的房间传出来的。

“我有必要向你们介绍一下顶楼的格局。上了楼梯之后，有两种选择，要么经过右面的门爬上阁楼，要么推开左面的门，通向几个装杂物的房间。左面的门背后，就是一个走廊，尽头是一个破旧的书架，里面堆满了旧杂志、年鉴和报纸。书架的背后就是外墙，架前有一道帘子，从天花板垂到地面上，完全挡住了视线。走廊里没有窗户，实际上，走廊上空荡荡的，只有右侧的四扇房门。四个房门、墙壁、天花板，都是深色的旧橡木贴面。另外，这一层没有电灯，所以，上面是一片昏暗！

“我没有冲动地独自深入走廊，探査情况，而是把耳朵贴在门上，在那里等着其他人。其他人都上来了，而且拿来了手电筒。怀特先生留在走廊上，帕特里克和父亲在门后面。我和艾丽斯进去检査四个房间——但其实没有什么可检査的，因为后面的三个房间都是空的——只有第一个房间里，堆着一些旧家具，仅此而已……根本没有人，一个人影都没有……每个房间都有一扇窗户，但是所有的窗户都紧闭着……藏在帘子后面？我怎么可能不去察看！但什么都没有，只是成堆的旧报纸。我很熟悉家里房间的格局，根本没有什么暗道和暗格，我们四处都检查过了，但是一无所获。”

约翰摇着头，然后长长地出了一口气。

“啊！……我糊涂了，完全糊涂了……”

第六章 野蛮的袭击

达内利家的房子闹鬼了！

村子里的多数居民都这么认为，消息甚至传到了伦教，一个记者特意跑来采访。

每天晚上，拉提梅夫妇家里都会有很多客人。阿瑟当然是常客，其他人多是经济充裕的老人。他们都是被闹鬼的故事吸引来的。后来，“鬼魂”又出现过两次。维克多断定：那是他妻子的灵魂，是专程来拜访他的。

约翰对闹鬼的事情毫无兴趣，他的精力，完全放在了我妹妹身上。尽管伊丽莎白没有向我吐露过心事，但我也不是瞎子，我看出约触她心中越来越有分量了。

而亨利，应该怎么说呢……他越来越焦虑紧张，就像是一只困兽。他的变化太大了。以前他是个镇定自若、率直坦诚的人；而现在，他和阿瑟之间的对立，越来越严重。他们之间的争吵越来越凶，越来越频繁，这让我忧心忡忡。有一天晚上，我甚至想去劝架，因为他们的言辞过于激烈了，我害怕他们会动起手来，

日子一天一天地过去，而气氛却越来越紧张了。

有一天晚上，我正在房间里，聚精会神地应付一道棘手的数学题。即将找到答案的时候，伊丽莎白突然闯了进来。

“父亲要被气疯了。”她嚷嚷着，“你最好去陪陪他，喝一杯，也许能让他平静下来。”

“母亲又下了什么禁令？”

“禁止他明天去球场看比赛，好像有一场非常重要的足球比赛。唉，可怜的父亲。母亲说明天要出去喝茶……”

“我说，亲爱的妹妹，你为什么不自己安慰一下可怜的父亲呢？”

“我？”伊丽莎白的脸涨得通红，像是煮熟的螃蟹。她结结巴巴地说：“可是，我……”

“不能过度劳累，我明白。约翰一会儿就会来找你，你需要时间梳妆打扮，快走吧！没良心的家伙！”

“粗俗！……”她摔门而去之前嚷道。

我对于数学问题的灵感，和伊丽莎白一同消失了。我走出房间，在客厅里找到了父亲。

“嘿，我的好詹姆斯！”我刚一跨人客厅，父亲就喊道。他已经稍稍恢复了冷静，但是他的手还在颤抖。

“今天是十一月的最后一个星期六，我们必须喝一杯庆祝一下，绝不能喝茶！哈哈哈！……”

“你这个借口可不够高明。”我用略带嘲讽的语气提醒他。

“没关系！今朝有酒……还是说只要葡萄藤？……”他徒劳地想要引用一个恰当的比喻，“算了……爱怎么说怎么说吧。”

父亲的眼睛里闪动着光彩，他把两个杯子都倒满了白兰地。我们碰杯。

“啊……我感觉好多了。”他长出了一口气，懒洋洋地坐在扶手椅里，跷着二郎腿，盯着天花板发呆。

“女人都是白痴，”他摆出了说教的架势，“她们用肠子思考。”

“父亲！”我试图装出震惊的样子，“如果母亲听到你这么说……”

“她听到了又怎么样？我的评论对象里包括她！”父亲怒气冲冲地说，“我就是在说她……”

门被推开了一道缝，母亲露出了头。父亲在扶手椅里僵住了，

“爱德华。”母亲用专横的口气说，“我准备好了你明天要穿的珍珠灰色西服。你最好小心一点，因为……啊！你可真行！用威士忌笼络你的儿子！”

“不，亲爱的，这是白兰地！法国产的白兰地，是一种……”

房门“嘭”地一声被关上了。父亲被吓了一眺，但是他很快就又神气活现了。

“我刚才说了，女人思考问题的方法，就像是……实际上，她们根本不会理性地思考。她们根本无法分辨哪些是重要的事情，哪些是次要的事情。我可以随便举出例子：明天有一场足球比赛，比利·斯皮德将会上场。我认为他是英国最出色的右边锋。他是一个伟大的射手！他加速的能力出类拔萃！而且，他的视野开阔，善于把握时机……简单地说，即使是不懂得足球的人，也不应该错过这么精彩的比赛。”

父亲略略歇了一口气，继续说：

“猜猜你母亲是怎么决定的？你保准猜不到！”他无奈地举起了双手，“去威尔森家喝茶！你听懂了吗？去喝茶！而比利·斯皮德就在一公里之外的球场上驰骋！难以置信！她总是作出让我惊愕的决定……”他清了清噪子，“哼哼！算了，我要说的不是这个。詹姆斯，我想要证明的，是这种逻辑多么的愚蠢。你的母亲……嗯，我是说，女人通常都是愚蠢的。”

他又举出了其他例子，来支持他的观点，而且，越说越带劲儿，把从古到今女性所做的愚蠢之事，都深入地分析了一遍。他甚至设想了一个没有女性的世界。

父亲在胡言乱语，不过，这是他用来发泄怒气的方法。

我耐心地听着，任由他胡扯。

接近午夜的时候，我向父亲表示：要回房间了。

“父亲，我还有一份数学作业……”

“很好，勇敢的人，随时都会精力充沛。”他站起身来，伸了个懒腰，“而我，我要去呼吸点儿新鲜空气，我们的白兰地很不错，但是我的头有点儿晕。”

他披上了外套，戴好帽子，点上一支香烟，然后离开了客厅。

我又给自己倒了点儿白兰地，数学作业可以再等一等。

我端着酒杯，走到壁炉跟前。珧跃着的炉火，散发出宜人的暧意，肚子里的白兰地酒，也让我浑身暧洋洋的。我听到有人走进了客厅，

“詹姆斯！”是母亲的声音，“你真不像话！……那个教你酗酒的家伙，他人到哪儿去了？”

“父亲出去呼吸新鲜空气了，他……他觉得燥热。”

“呼吸新鲜空气！这么冷的天气，而且这么大的雾！马上就到十二月份了，他老先生却在半夜出门，呼吸新鲜空气！”她的语气缓和了下来，“詹姆斯……”

“什么事？”

“我希望你将来，不要像你父亲这样……等你长大了……等你结婚之后……”

这也太过分了。母亲嫁给了世界上脾气最好的男人，却还要埋怨父亲的性格不好。

“说实话，母亲，我觉得你有点儿过分了！”

我们听到有人打开了大门。

“啊！伊丽莎白！”母亲说，“这真是奇怪，我没有听到停车的声音，我以为约翰……”

这时，父亲冲进了客厅。他的大衣上满是污泥，双手也沾漪了泥土。他朝我们走了过来，脸色煞白。

“爱德华！”母亲惊叫了起来，“你的手土都是血！你摔倒了吗？我的小可怜，发生了什么？……”

“我觉得阿瑟巳经死了！”他打断了母亲的话，“但是，我不敢肯定……快！赶紧给医生打电话！”

第七章 分身术

01

阿瑟遭受野蛮袭击的同时，亨利神秘地失踪了，这种巧合，不可避免地引起了各种猜测。

大家都猜测：凶手是亨利，也许是父子两人的激烈争吵，引发了肢体冲突。在盛怒之下，亨利没有把握住分寸，用力过猛，打倒了阿瑟，然后，他以为阿瑟死了，被吓坏了，于是就逃走了。

幸运的是，那天晚上，我的父亲选择去树林散步，而通向树林的小路两侧，分别是怀特家和达内利家的房子，而且，父亲恰好被阿瑟的身体给绊倒了。阿瑟真是命大，他倒下的位置，远离街角的路灯，我的父亲很难注意到地上的东西。

袭击者想要置阿瑟于死地，这是确定无疑的，他头上有十几道伤口，足以证明袭击者的凶狠。警方按照惯例，展开了调査工作，但是没有太大的收获。不过，他们找到了凶器——在受害者附近，找到的一根锈迹斑斑的铁条，另外。他们确认亨利失踪了。

案发一个星期之后，阿瑟的情况开始好转了。警方仍然在焦急地等待着他的证词，因为阿瑟一直无法开口说话，亨利仍旧无影无踪。

然而……

02

我下定决心，给警察局打了一个电话，在几个小时以前，我有了一个新的发现，不管这意味着什么，我都应当及时报告给警方。

负责调査这个案件的警官，给我们留下了电话号码，以便我们随时报吿新情况。

我拨通了号码，等待着。

“我想找德鲁特警官。”我镇定地说道。

“请问，您是哪位？”

“詹姆斯·斯蒂文斯。我是怀特先生的邻居。我有重要的线索要汇报……”

“重要的线索！所有的人都赶在同一个时候，报告重要的线索！您可以在您的邻居拉提梅夫妇家里，找到德鲁特警官。他们也有重要的线索……德鲁特警官应该还在那里。”

五分钟之后，我走到了达内利家门口。

“詹姆斯，有人看见亨利了！”约翰把我让进门厅的时候说，“警官们在楼上，拉提梅家的客厅里。”

我一声不吭地，跟着约翰上到了三楼。帕特里克和德鲁特警官正在谈话，他们根本没有注意到我的出现。维克多陷在一把扶手椅里，朝我点头示意，艾丽斯迎了上来。

“晚上好，詹姆斯。你听说了吗？约翰肯定向你提起了！快进来，随便坐。”

每次见到这个年轻的女人，我都会感到心神浮动。但我想：我并不是唯一感受到诱惑的人。而这个动人的尤物本身，似乎毫无察觉。她的每一个动作，每一句温柔而含蓄的话，时而火热时而冰冷的迷人的眼神，总之，她的一辇一笑，都散发着诱惑。

她挽住了我的胳膊，让我坐在她丈夫旁边。她刚一开口，两个男人便立刻停止了讨论。

“警官先生，请允许我向您介绍詹姆斯·斯蒂文斯，他是亨利的一个朋友：

“晚上好，年轻人。在调査过程中，我们已经见过面了，拉提梅太太……”

“哦，是吗？当然了！”艾面斯微笑着说，“瞧我这记性。”

“艾丽斯，胃我们煮点儿咖啡，好吗？”帕特里克请求说。

帕特里克是一个看起来很讨人喜欢的家伙，他让我自叹弗如。这个金发碧眼的男人实在太完美了。他的身材，他的风度翩翩，他的举止优雅，连他说话的方式，都无懈可击。

我常常会忘记他的职业，一个推销保险的人，必然是仪表堂堂的。其实，我对他有点嫉妒一娶到这么漂亮的老婆，怎么可能不遭嫉妒。

“拉提梅先生，我再整理一下您的证词。”德鲁特警官说，“今天早上，您和妻子去伦敦购物。接近中午的时候，您送拉提梅太太到了帕丁顿火车站。您还要约见几个客户，所以，您打算晚一点儿回家。您和妻子站在站台上，在十二点三十分……就是在这个时间，您看到了他。”

“没错！”帕特里克严肃地回答说，“他看起来惊慌失措，极度紧张，躲躲藏藏的……但是肯定是他，没错。我敢发誓。”

“请问你们在说谁？”我小心翼翼地提问。

“年轻人，我们在讨论你的朋友，就是那个失踪了一个星期的亨利·怀特先生。”

“但是，这不可能。”我喊了起来，“我在同一个时间，在牛津火车站见到了亨利！我就是来报告这个线索的！”

所有的人都瞠目结舌。

我又说：“十二点三十分整，我可以保证，他已经好几天没有刮胡子了，走路的姿势很奇怪，好像非常惊慌失措，但那确实是亨利。他看见了我，想要躲开我。后来他又改变了主意。他走到我面前，对我说：‘这儿的人太凶残了，我要离开这里……’然后，他就自顾自地跑开了。”

德鲁特警官把刚刚点燃的香烟碾灭了。他沉默不语地来回看着我们两个人，然后宣布说：“你们当中，肯定有一个人搞错了！……”

帕特里克若有所思地说：“有时候，我会错误地理解别人的话，但是，我的眼睛从来都没有看错过！”

“詹姆斯，你肯定弄错了！”艾丽斯插了进来，“十二点三十分的时候，亨利是在伦教。也许是出于恐惧，他的脸有些难认。但是，肯定是他，我们不可能看错！”

我摇着头说：“很抱歉，我不得不坚持己见，我和亨利从小就是朋友，怎么可能着错？我亲眼看到，他十二点三十分出现在牛津火车站。”

我们争论了起来，德鲁特警官打断了我们，他冷冷地说：“够了！先是这个男孩子失踪，现在又出现了两个他，但两个亨利都逍遥法外！他的戏法可真巧妙，现在有两组证人，都能够证明他在十二点三十分，同时出现在两个地方！”

突然，电话铃响了起来。艾丽斯顺手拿起了听简。

“是找您的，警官先生。”

“又怎么了？”德鲁特警官怒气冲冲地拿起了电话听筒。

五分钟之后，他放下了话筒，满脸的怒容，他刚才一直听着对方的叙述，几乎没有开口。

“怀特先生已经能够说话了。我的手下巳经盘问过了。”他把一支烟卷叼在了嘴里，但是没有点燃。

“事情越来越复杂了！”他又说，“我可以叙述一下，怀特先生的证词：在十一点四十五分左右，他离开房子，打算到外面散步。站在门口台阶上的时候，他突然看到一个人，朝树林的方向走去。你们也许会说：这没有什么稀奇，但是，听好——那个人的肩膀上，扛着一具尸体！怀特先生很勇敢，他追了过去……但是，雾色太重了，那个人转眼就不见了。然后，怀特先生就什么都不记得了……他无法辨认清楚那个人是谁，也没有看清楚是谁的尸体，当然，他也没有看到袭击他的人。”

第二部分

第一章 危险的实验

01

亨利已经失踪三年了，也许他在美国开始了新的生活？我能够想象到，他在一个马戏团里表演杂技的情景。

也许，他死了？

听到阿瑟·怀特的证词之后，德鲁特警官就持这种观点。他认为“那个人”肩上背着的尸体，就是亨利，警方仔细地搜索了树林，但是一无所获。

德鲁特警官的假设，乍一看起来很可笑。如果他已经死了，我们就不可能在他的父亲遇袭一个星期之后，在两个不同的地点，同时看到亨利！除非亨利拥有分身术，别人也许会对这种说法嗤之以鼻，但是我愿意相信……比如说鬼魂！

去年，约翰自立门户，他在村子里开了一家修车行，他的创业计划已经很大胆了，但是，他干了一件更大胆的事情：他在同一年娶了我的妹妹。

他的父亲，维克多？达内利，一直在出租房子，把降灵师拉提梅夫妇安顿了下来，所以他的经济状况好转了，借助于灵媒的名声，漂亮的艾丽斯收获颇丰，甚至外郡的人都来找她。

至于阿瑟，他好像克服了妻子去世，以及儿子失踪所带来的伤痛，白天专心地写作，晚上经常到维克多和拉提梅夫妇那里做客。实际上，阿瑟正在写的作品，虽然是小说的形式，主题却是招魂术。他打算把新书命名为《迷雾之国》，在我看来，这个名字不够优雅。我更喜欢《雾漫秀土》，或者类似的题目。我向阿瑟提出了这个建议，他说会考虑一下，

村子里一切正常。三年前发生的神秘事件，可以说已经被人们遗忘了。

但是，我们能说那是神秘事件吗？实际上，如果仔细探究的话，每件事情都可以找到某种合理的解释。

首先，是达内利夫人的死亡事件。一个女人突然发疯了，这似乎是非常罕见的事悄，但是，真正发生的概率，比我们想象的要高得多。看看报纸相关的报道，你就知道这不算奇闻。

至于夜里奇怪的脚步声？很可能是流浪汉，把达内利家的阁楼当成了临时住所。还有约翰信誓旦旦叙述的故事：有人在顶楼上走动，但是他们上楼却找不到一个人影。算了吧！还是现实一点儿吧！约翰肯定是听错了。流浪汉藏在阁楼里，在顶楼的上面，而他们也没有去搜査阁楼。

至于亨利同时出现在伦教和牛津的火车站上，证人的证词会有偏差，可能是看错了时间，也可能是看错了人。只有这两种情况！

还有什么“神秘事件”吗？怀特夫人死后还能够回答丈夫的问题？我们眼前就有一种很现实的解释嘛：这是艾丽斯和阿瑟·怀特串通好了的把戏。他们为什么这么做？也许是想要出名……别忘了，阿瑟是作家，艾丽斯是灵媒。

与此相反，随后发生的事情，荒谬透顶，完全无法解释。

02

“詹姆斯，我需要你帮的忙很简单，其实你什么都不用做，只要出席就行了。我们需要有一个可信的证人.一个耳聪目明、理智的年轻人。”

几个小时以前，阿瑟请我去一趟，但是他不肯在电话里告诉我原因，于是，在1951年11月的一个下午，我来到了阿瑟家的客厅。

阿瑟的嘴巴里叼着烟斗，他在房间里一踱着步子，一边思索着。

“您真髙抬我了，”我清了清嗓子，“但是，约翰同样符合您刚才提出的条件……”

“维克多曾经向他发出过邀请，”阿瑟打断了我的话，“但是，约翰正忙于工作，脱不开身。今天晚上会有五个人在场：维克多，拉提梅夫妇，我，还有你。”

“怀特先生，如果您能向我透露一下，今天晚上的主题，我也许就能够搞明白整个事情……”

阿瑟在落地窗前面停了下来，凝视着外面的荒野。荒野上是层层叠叠的烟雾，只有几棵光秃秃的树木，打破了单调的景致。

过了一会儿，他才回答：“昨天晚上，艾丽斯感受到了强烈的召唤……她陷入了昏迷状态。但是，这次很不正常，她几乎整晚都处于昏迷状态。她说了很多东西。遗憾的是，帕特里克无法完全理解她的话。但是，他的理解是关于阴魂现身……在‘遭到诅咒的房间’里阴魂现身。”

阿瑟停了下来，往烟斗里填满烟丝。他点燃了烟斗，吸了几口，然后低下头接着说：“一方面，这种现象，是很罕见的；另一方面，这又是刻意的附体，是常见的现象。通常来说，这种阴魂现身并不危险。注意，是‘通常来说’并不危险，因为我们将要目睹的阴魂现身，是一个特例。维克多家的房子里，似乎有一个非常恶毒的幽灵，在通灵的状态下，艾丽斯经常看到一个浑身伤痕的女人，那个女人割开了手腕，血流不止，我应该不用提醒你了，可怜的达内利夫人死的时候，就是那个样子的。

“但是这还没完。那个女人似乎怨气冲天，眼睛里充满了仇恨——渴望复仇。她用食指指向一个看不见的仇人……”阿瑟闭上了眼睛，想要集中精力，然后他又说，“一个幽灵被囚禁住了，她想要复仇。如果正义无法伸张，她就无法得到安宁，就会不断地騷扰这个地方——她肯定会这么做。这就是那屋子里奇怪的脚步声的真正原因。”

接着，阿瑟偷偷地环顾四周，凑到我的跟前，低声说：“詹姆斯，你能够保守这个秘密吗？”

我点点头，表示可以。

“帕特里克认为：达内利夫人的死因不是自杀，”阿瑟的下一句话，让我全身战栗，“按照他的说法，达内利夫人是被谋杀的。”

“这也太荒谬了！”我大声地抗议。

“也许是荒唐的，我同意你的想法。但是，我们可以想象一下：-个狡猾而灵巧的凶手，也许可以从外面锁住门，在达内利夫人死亡的案子里，种种迹象都表明是谋杀，但是，从里面锁住的房门，否定了谋杀的假设！……从里面锁住的房门！一个机灵的凶手，有可能做到……”

“怎么做？这不可能！”

“我也不知道。我曾经读过一本小说，里面提到了这个问题。小说里给出了这样的解释：凶手用两根细线穿过锁眼，套在门内侧的插销上。诀窍就是在门框上装一个别针，当做滑轮。通过拉动两根细线，凶手就能牵动插销，从内侧锁上门。然后，他松开一个线头，拽另一个线头，就能把细线拉到门的外侧。别针系在细线上，也被拉到外侧。凶手只要动作够灵巧，就能够做到！而且，不会留下任何痕迹！除了门框上留下一个毫不起眼儿的别针孔！”

“真巧妙！”我发出了惊叹。

“确实很巧妙。但是，我想到了另一种方法，我的方法操作起来比较困难，但也是可行的。需要用到一个坚硬的橡胶球。在关上门之前，凶手向地面，用力掷出橡胶球。经过几次反弹之后，橡胶球正好撞在插销上，把插销推到位。”

这个设想让我顿时惊恐不已，但是，阿瑟却诡异地笑了一下：

“你认为我是在说亨利？不，你放心，我的儿子连一只苍蝇都不敢伤害；而且，达内利夫人死的时候，他还不到十岁。”

亨利已经失踪三年了，在此期间毫无音讯。尽管如此，阿瑟一直坚持认为：他的儿子还活着。他通常尽力避免谈到亨利，但是如果提到了亨利，他总是用现在时态，亨利还住在这所房子里。

“但是，我要承认，是他的杂技表演给了我提示，让我联想到了这个办法。”阿瑟接着说，“可能，有别人偶然看到了亨利的把戏——亨利经常摆弄橡胶球。然后，凶手就苦心练习，以便达到必要的精确度。”

一阵沉默……

我立刻联想到了三年前的那个晚上，我偶然看到亨利实现了类似的表演，如果没有这段回忆，我肯定会全盘否定阿瑟的设想……

阿瑟打断了我的回忆。

“我刚才谈到的这些假设，只是为了证明一点：帕特里克提出的‘谋杀’的可能性是存在的。在我看来，是很有可能。没错，达内利夫人是被谋杀的。一个恶魔般的凶手，犯下了一次残忍的罪行。罪犯不会永远逍遥法外，真相大白的日子不远了。复仇女神就像秃鹰，她已经展开了翅膀，马上就要扑向凶手了，锋利的鹰爪，会牢牢地抓住他的……。”

我老老实实地倾听着，阿瑟这番绘声绘色的描述，在我的脑海里，勾勒出了一只令人毛骨悚然的猛禽。

阿瑟停了下来，以便让他那骇人的猛禽，继续翱翔片刻，然后他盯着我的眼睛，严肃地劝诫说：“就是因为这个原因，我们对于这次阴魂现身，才会变得忧心忡忡，那个阴魂疯狂地想要报复，我们担心，她会随意地选择报复的对象……”他的声音变得坚定了起来，“我们必须赶在她实施报复之前，进行干预！”

“什么……在她报复之前，进行干预？”

“是的。今天晚上，我们将会召唤幽灵，强迫她现身，然后和她对话，让她平静下来……同时，我们可以借这个机会，了解达内利夫人遇害的详情。”

“你们打算在哪里进行这次实验？”

阿瑟的眼睛中闪过一丝惊恐，他回答说：“就在发生凶案的地点，在顶楼的最后一个房间里。”

疯了！他们都发疯了！我惊得半晌说不出话来。

最后，我用尽量缓和的声音问道：“你们打算让阴魂现身，但是要怎么做？”

“让阴魂现出人形。也许我们今晚，会再次见到达内利夫人。谁知道呢！”

“阴魂最好不要进行报复哦！”我开了个玩笑，“当她揭露真凶的时候，最好不是告诉你们，到哪里去找凶手的尸体！”

阿瑟的脸色阴沉了下来：“这个实验非常危险，我们很清楚这一点。”

“那么，你们怎么操作？”

“我们当中的一个人，会留在‘遭到诅咒的房间’里，然后，我们封住那个房间的门，每过半小时我会去敲敲门，以便确定一切正常。当我们揭开封条的时候，需要有一个值得信任的人在场作证。不管阴魂以何种形式现身，我们都不想被别人说：这是个骗局。”

“是谁？”我结结巴巴地问。

“什么意思？”

“谁会留在‘遭到诅咒的房间’里？”我问道。

“我们最开始考虑，让维克多留在房间里，但是，他的心脏很脆弱。艾丽斯自告奋勇，尽管她很害怕，但是，帕特里克坚决不同意。最后，我们决定让帕特里克留在里面。”

“说实话，”我摇着头，“我不知道该作何感想……”

阿瑟看了我一会儿，然后问道：“今晚你将会到场吗？”

空气中弥漫着悲剧的气氛。我有一种强烈的预感，实验将会以悲剧收场。但是，我的头还是不听话地点了点。

第二章 遭到诅咒的房间

我在房间里焦躁地走来走去。心惊胆战的等待，让我难以忍受。我觉得胃里翻江倒海，脑门上不断地渗出豆大的汗珠。我的手颤抖着，碾灭了香烟——这应该是第二十根香烟了，我从口袋里掏出手帕，抹了抹潮湿的额头。

詹姆斯，你还是老实承认了吧——哦，你害怕了！

衣柜的镜门里，反射出一张苍白的脸，更证实了我的恐惧。我把目光从镜子上挪开，看了一下手表：

九点。该出发了！

我走出家门，迈着坚定的步伐，走向达内利家的房子。空气中弥漫着浓厚的黄色烟雾，什么都看不清楚。远处，维克多的房子上有很多人宇形屋顶，尖锐的顶端，凶恶地指向天空，使得整个房子都显得阴森恐怖。为了给自己打气，我轻轻地吹起了口哨，但是，轻松的小调，并没有缓解我的紧张。

终于到了！我推开了院门，一阵吱嘎的怪响……

我打了一个冷战，停止了吹口哨。别害怕，詹姆斯。向前走，打起精神，别疑神疑鬼！再走几米就能走上台阶。好了，一切顺利。

我按了一下门铃，等待着。维克多来给我开了门。

“就差你了！”握手的时候，我感觉到他的手很烫。

“约翰在吗？”

“不在，他在忙工作，真是可惜……”我同情地看着维克多，但却简直不敢相信自己的眼睛。

维克多突然变年轻了。他的身子挺得笔直，穿着一件毛料西服，用料考究，而且，剪裁得体——那是他昔日富庶的见证，还有相应配套的衬衫和领带。

他的鬓边已经花白了，但是脸上重新出现了血色，又恢复了往日自信而庄重的风度。他的眼睛闪闪发亮，透露出狂热的期望。站在我面前的，分明是一个处于热恋中的男人，经过漫长的离别，他在等着和心上的人儿重聚。

我心慌意乱，随口问进：“他晚一点儿会来吧？”

“不会的。”维克多毫不犹豫地回答，“他明确地说，在午夜之前，都干不完活，有一个客户急等着用车子。”

我没有发表评论。我很清楚，约翰的手上有大量的工作，但是，他还没有忙到这个程度——至少，他保证了每个周六的晚上，都和我喝一杯。我知道约翰不能来，是因为伊丽莎白，她肯定禁止丈夫出门。我这个妹妹毫不犹豫地继承了母亲的特点。我和伊丽莎白之间，几乎没有任何共同点。

但是，在一件事情上，我举双手赞同她的做法——在他们结婚前不久，伊丽莎白告诉我：“你知道吗，詹姆斯，约翰想要让我住到他父亲家里——住在那所恐怖的房子里！我明确地告诉他，如果他这么打算，我就不会嫁给他了。”

仔细想想，这真的是我唯一一次赞同她的做法。当然，她对于夫婿的选择，也算明智，能嫁给约翰这样的男人，算是她的走运。

约翰的修车行在村子的主要街道上，就在酒馆的旁边。弗莱德做了一件好事，他把酒馆楼上的一层，租给了新婚夫妇。他们的居所不大，加上厨房和浴室，只有两个小房间。但是这个小地方，有一个不可忽视的优势：这里不闹鬼，半夜也不会有骇人的脚步声。

“快进来，詹姆斯。其他人都在等着呢。”我抑制住沉重的叹息，跟随着主人往里面走。

自从约翰离开以后，这所房子变得更加阴森恐怖了，门厅里一片昏暗，唯一的光源，是楼梯顶上的电灯，但根本不足以照亮整个房间。

维克多飞快地爬上楼梯，我紧随其后，努力地压抑着想要掉头离去的疯狂想法。

帕特里克站在壁炉的旁边。他的一只胳膊搭在壁炉架上，另一只手轻轻地推开了他的妻子。

“我知道我们不可能后退了，现在……”

“亲爱的，我们都发疯了，我们不应该尝试这个实验！”艾丽斯揽住了丈夫的路膊，“这太危险了！”

“我觉得不危险。”维克多反驳说，“艾琳娜一直是一个心地善良的女人，坦白地讲，我认为根本没有什么可担心的……”

艾丽斯的眼神中充满了忧虑，她茫然地盯着壁炉中不断跳跃的火焰。她缓缓地说道：“维克多，我经常看到您的妻子。我可以向您保证，她的目光中绝对没有善意。她总是像凶神恶煞一样眼睛通红……那双眼睛没有瞳孔，而是两个黑洞……她想要复仇，她想要杀人……她想要处罚那个卑鄙的凶手……就在上面！……”

艾丽斯突然用食指指向天花板。

“帕特里克，我亲爱的。”艾丽斯用哀求的声音继续说，“她可能会搞错复仇的对象，她可能会把你当做杀人犯，她可能会……”

她说不下去了。

帕特里克看了一眼他的妻子，然后，走到了房间的中央。他背着手，一副若有所思的样子。

“怀特先生。”他转身对阿瑟说道，“您没有忘了带上……”

“我当然不会忘记。”阿瑟从上衣内侧的口袋里，拿出一个天鹅绒的小袋子。

他打开了袋子，取出一枚硬币，他把硬币展示给大家看：

“这枚硬币可以说是独一无二的。”他的语气里充满了收藏家欣赏宝贝时特有的骄傲，“按照您的要求，我离开家之前，在最后一刻，才把它挑了出来。我可以向你们保证，本郡再也找不出第二枚同样的硬币。”

“您打算用这枚硬币，给房间封印？”我问道。

“没错，就用这枚硬币。”帕特里克点了点头，嘴唇边挂着傲慢笑容，他看了一眼手表，“九点二十五分，我们可以开始了。亲爱的，现在你可以把器具都搬上去了！”

艾丽斯凝视了他一会儿，好像是要把他的容貌，嵌在脑海里一般。她拿起了桌子上的枝状烛台，又从阿瑟的手上接过硬币，离开了客厅。

帕特里克继续说道：“等我被关起来之后，每隔大约半个小时，您都要来轻轻地敲一敲门，我会告诉您：阴魂是否现身了。糟糕的是，楼上没有暧气！”他微笑着补充说，“如果过了三、四个小时，还没有结果，我想就可以停止实验了。”

“如果我们敲了门，却没有回应，那我们该怎么办？”我问道。这种可能发生的情况，让我慌乱不已。

“如果出现那种情况，就证明艾丽斯的猜测是正确的……”帕特里克露出了自嘲的表情，“也许幽灵会夺去我的血肉之躯……”

“不可能。”维克多不快地说，他已经开始表现出不耐烦了，“艾琳娜非常温柔，她不会伤害别人，不管是谁！”

一阵让人难以忍受的寂静。帕特里克不那么镇定了，他开始在客厅里来回走动，口中念念有词：

“她到底在干什么？老天爷！已经过了五分钟了，她还……”

房门被推开了。艾丽斯出现在门口，脸色苍白。

“很好，你们可以上楼了。”帕特里克吩咐道。他用一只手捋着金色的头发，“五分钟之后，我会和你们会合，我要找一件大衣，上面冷得要命！对了，艾丽斯，你把大衣放在哪儿了？”

“好好想想，亲爱的。是你自己，把大衣挂在了衣帽架上，在楼下的门厅里。”

艾丽斯没有移动，她的脸上仍然是那种怪异的神情，似乎被一种难以描述的恐惧控制住了。这种恐惧，感染了所有在场的人——除了维克多以外。

我们沉默不语，离开了客厅。帕特里克一言不发地下了楼，好像根本没有注意到我们的存在。等他消失之后，艾丽斯示意让我们登上通往顶楼的楼梯。

经过几次折射，二楼的灯光，很难照亮台阶尽头的平台。实际上，那是一个非常小的平台。正对着我们的，是一面墙壁，右侧则是通向阁楼的门，左侧是通往顶楼的门，

“我们进去吧。”维克多低声说。他激动得浑身颤抖。

艾丽斯猛地推开了门。门后面是一个昏暗的走廊，远处是摇曳不定的烛光。因为恐惧和激动，我们都屏住了呼吸。除此之外，就是绝对的寂静。

整个走廊都镶嵌了壁板，走廊的尽头，是一道帘子。左侧光秃秃的，只有镶着壁板的墙壁。右侧是四扇门。最后一扇房门开着，里面透出闪烁的光芒。那光芒非常微弱，只能照亮另外三扇门上的搪瓷把手。但是，那道微光仿佛有魔力一般，能够慑人魂魄……

我们都被这有灵性的、跳跃着的光芒震慑住了，那光芒来自“遭到诅咒的房间”——那四面墙壁，曾经见证了可怕的惨剧。

艾丽斯率先进入了走廊，然后她侧过身，让我们往前走。她的―只手指着透出烛光的房间。我们鱼贯而入，穿过最后一扇房门，走进了“遭到诅咒的房间”。

在地板上，有一个小小的纸箱子，上面放着烛台，除此之外，别无他物。墙壁是光秃秃的，地面是光秃秃的，天花板也是光秃秃的。房间里也没有电灯，整个房间都是空的。一块地板，一块天花板，四面刷了白石灰的墙壁，一扇房门，一个正对房门的小窗户，就这么简单。

维克多朝着窗户走了几步，然后在房间中央停了下来，垂下了头。微弱的烛光，照亮了一张满是愁苦的面容。阿瑟立刻走了过去，扶着他的肩膀，低声安慰着他。看着两个因为相同的不幸，而相互依靠的男人，我的心里酸溜溜的。

“当年，达内利夫人的尸体，就是在这里被发现的。”艾丽斯在我的耳边轻声说道。

我眨了一下眼睛，表示明白，心里很不舒服。我比她更了解达内利夫人的故事。

然后，我转过身，开始检査房门。艾丽斯突然挽住了我的胳膊，眼睛直盯着我。

她关上了门，从内侧锁上了门，然后对我说：“我们早就检査过门锁了……凶手无法从外面推动插销，我想不出任何可能性……”

外面的楼梯吱嘎吱嘎作响，走廊里出现了脚步声。

“帕特里克，你终于来了！”艾丽斯拉开了插销，激动地说着，一面打开了房门。

帕特里克穿上了一件黑色的长外套，立着领子，一声不响地走进了房间。他的头上戴着一顶毡帽，帽子压到了耳朵边，挡住了多半张脸，只露出下巴，他的举止有些怪异，弓着腰，缩着头，好像整个人都小了一号，

“你准备好了吗，亲爱的？”艾丽斯用温柔的声音问道。

帕特里克没有回答，他只是低声嘟囔了一声，作为答复，然后，一直走到了窗户旁边。艾丽斯想要再说点儿什么，她的嘴唇颤抖了几下，但是，最终什么也没有说出来。

帕特里克把胳膊压在窗台上，做一个强硬的手势，指向房门。维克多拿起烛台，又拿起了纸盒子，示意让我们跟着他离开，我和阿瑟都顺从地跟了上去，艾丽斯犹豫了半晌，心有不甘地最后一个走了出来。

如果我是艾丽斯，我会让丈夫留在这个房间里——这个冰冷阴暗的房间吗？不管给我什么好处，我都不愿意替代帕特里克？拉提梅的位置！

房门关好之后，艾丽斯情不自禁地问道：“亲爱的，你还好吗？”

帕特里克？拉提梅又咕哝了一声，作为回答。

“准备就绪。”阿瑟试图用镇定的声音，消除心中的疑虑，“我们只需要封上蜡印，然后，耐心等待。”

艾丽斯死死地盯着房门，点了一下头。在这些木板的后面，在这面镶嵌着壁板的墙壁后面，她心爱的人，将要独自执行可怕的任务：召唤阴魂……一个满怀恶意的阴魂。

艾丽斯深深地吐了一口气，然后把手伸进纸盒子里，从里面拿出一截大概二十厘米长的缎带。她把缎带横跨在门框和门板之间的缝隙上——就在门把手的上方，然后，让阿瑟帮她举着缎带。她自己则拿起了烛台上的一根蜡烛，利用纸盒子里的工具，做了两个蜡封，分别扣在了缎带的两端，最后，她又用阿瑟的硬币，在上面印出了图样。

“遭到诅咒的房间”已经被封住了。任何人都休想进出——除非他破坏封条。

维克多一直举着烛台，他闭上了眼睛，嘴唇在微微地颤动。可怜的老维克多在祈祷，祈祷能够出现奇迹。而我，我已经晕头转向了。

我并不介意接受某些“惊人”的现象，但是达内利夫人的“复活”……不行，我的理智无法接受这种事情。这个离奇的故事里，有某种荒诞的、不真实的因素。但不可否认，这其中也有真实的因素：可怜的维克多，他疯狂地想要找回旧日的幸福时光。

我们走下楼梯，回到了二楼的客厅——就像是送葬的队伍。

等待是一种煎熬，时间似乎停滞了，艾丽斯神经质地用手抚摸着椅子的扶手，脸上的惶恐越来越明显。她穿着一件黑色的紧身上衣，上面隐隐地镶着金线和银线，领子高高地立着，配合着宽大的袖口，下身，则是同样颜色的柔软的裤子，她的头发梳理得非常整齐，用一个黑色的发带系在脑后，脖子上系着粗粗的链子，下面坠着一个闪闪发亮的银质椭圆形颈饰。

我知道艾丽斯喜欢穿艳丽的服饰，但是，今天这身打扮，算得上是奇装异服了，在这样沉重的气氛下，艾丽斯的脸色，巳经很苍白了，而她的服装，又有一种怪诞的风格，更凸显了她的焦虑不安。

十分钟之后，楼梯上传来了轻微的脚步声。我们都被吓坏了，屏息静听着。之后又是“吱嘎”一声，然后就寂静无声了。

“怀特先生！”艾丽斯恳求道，“您不觉得应该上去一趟，看一看……”

“我们再等十分钟。”阿瑟看了看表，“刚过了一刻钟。”

“顺便问一句，“艾丽斯停顿了一下，又道，“那枚硬币在您手上吗？”

“是的！”阿瑟轻轻地拍了拍上衣的胸口位置，“您用过之后，我立刻就收好了。”

他从口袋里拿出硬币，凑到了烛台旁边。

“这是一枚非常精美的硬币，千真万确。这枚硬币可有年头了，是……”

“艾琳娜回来了。”维克多突然跳了起来，“她就在楼上！她就在那个房间里！”

“现在是十点十分。”阿瑟清了清嗓子，“我现在上楼去看看……”

在艾丽斯感激的目光下，阿瑟从烛台上拿下了一根蜡烛，马上离开了客厅，

两分钟之后，阿瑟回到了客厅，他的脸上满是激动不安的神情。

“都正常吗？”艾丽斯立刻发问了。

阿瑟没有回答，却问了另一个问题：“您有剪刀吗？”

艾丽斯立刻冲向衣橱，拉开一个抽屉，抽出一把剪刀。

“找到了，但是……”

她注意到了阿瑟奇怪的神情。她瞪圃了眼睛，双手捂住了脖子。

“艾琳娜复活了！……艾淋娜复活了！”维克多的脸上神采飞扬，他像唱赞美诗一样重复着。

“跟我来！”阿瑟严肃地命令道。我们又很快爬上了顶楼。

“帕特里克！帕特里克！亲爱的！”艾丽斯尖叫着。她疯狂地敲打着“遭到诅咒的房间”的房门，“快回答，求你了！”

“不要惊慌失措。”阿瑟说，“您的丈夫，可能只是昏过去了。不过，我认为现在应该揭开封印，我们不知道里面到底……”

阿瑟从维克多手上接过烛台，把烛台凑近房门，以便仔细地检査缎带和蜡封的状态。

“完好无损！”他长出了一口气，“没有人出入过这个房间。”

然后，阿瑟用剪刀，从中间剪断了缎带，他把手放在门把手上，闭上眼睛，深深地吸了口气，然后说：“我们进去吧。”

房门被推开了，烛光照进了房间，艾丽斯看到一个人躺倒在地面上，她惊天动地地大喊了一声，然后，她自己也像洋娃娃一样瘫倒了。

幸好维克多就在旁边，扶住了她的身子。

一阵可怕的沉默。我们都被恐惧麻痹了，痴呆呆地望着帕特里克的尸体。他趴在房间中央的地板上——许多年前，艾琳娜？达内利就死在相同的地方。在他的背上，赫然是一把刀的把柄。

阿瑟走到尸体旁边，蹲下身子。帕特里克试图双手交叠，压在了身子下面，但是，一只手却从左侧的肩膀旁边露了出来。阿瑟测了一下脉搏，然后摇了摇头。

“他已经死了。”

阿瑟走到窗户旁边。他检查了一遍，窗户关得严严实实的。

“没有人能够进入这个封闭的房间。”他低声宣布说，“我们必须面对现实：只有幽灵才能犯下这样的罪行！”

“可是，”维克多还抱着艾丽斯的身子，他结结巴巴地说，“艾琳娜可不会做出这种事情……”

考虑到艾丽斯的状况，阿瑟意识到了问題的严重性。

“我们根本不应该尝试这样的实验。”他用手捂住了脸，哀叹说，“现在，我们必须通知警方，不过，我怀疑，他们是否相信‘复仇的幽灵’这种说法……可是，他们又不可能找出任何其他的解释，而且……”

阿瑟停住了，他凝神看着地上的尸体。突然，他俯下身去，转动死者的头——死者的头上，还戴着帽子。

阿瑟的表情突然变了。他缓缓地站起身，倒退了几步，用手扶着墙壁，以免摔倒。

我吃了一惊，于是走到尸体旁边……我被吓得汗毛倒立一一我看到了亨利的脸！

第三章 晕头转向

01

我们又回到了楼下的客厅，每个人都晕头转向，处于难以名状的惊愕之中。我的脑子里闪过一个可怕的念头：也许真是达内利夫人实施了复仇，她不仅现身了，还杀死了她的仇人：亨利！

但是，这也太荒谬了！

而事实是……有血有肉的凡人，根本不可能进入那个封闭的房间，还有，帕特里克？帕特里克在哪儿？我徒劳地试图整理自己的思绪。荒谬，绝对的荒谬！我肯定是在做梦.

我的视线中突然出现了一只手，有人递给我一杯白兰地，我接过酒杯，一饮而尽。我的目光随即落到了艾丽斯身上，她仍然昏迷不醒，躺在一个小沙发上，我又看了看阿瑟，维克多给他也倒了一杯白兰地，但是阿瑟挥了挥手。他的目光呆滞，似乎失去了所有的生气，

“警方很快就会赶到的。”维克多走到我的身边，轻声地说，“这太可怕了，我是说：刚才发生的事情……他的妻子，现在又是他的独子……楼上……”

“帕特里克在哪儿？”

“我不知道，我还没有缓过神来，顾不上搜査整个房子。我希望……詹姆斯，我完全糊涂了，到底是怎么回事？不管发生了什么，这都太可怕了……幸运的是，拉提梅太太还没有恢复神智……我实在想不出合适的词语，来向她解释目前突然发生的情况……”

房门突然被推开了，帕特里克走进了房间，他用手托着脖子。

“这是怎么了？”他嘟囔着，“艾丽斯！老天！她不会是……”他快步走到妻子的身边。

艾丽斯醒了过来，她紧紧地抱住了她的丈夫，落下了滚滚热泪。

等他们的情绪稍稍稳定后，我向他们叙述了刚才的凄惨景象。艾丽斯差一点儿就又昏厥过去了。

“亨利！……被谋杀了！……在楼上！……”帕特里克嚷了起来，“可是……”他突然停止了喊叫，转身走到桌子旁边，倒了两杯白兰地，一股脑灌了下去。

“我想，我知道是怎么回事。”他垂下头，

我们都竖起耳朵，等着他解释。

“我下楼去门厅取大衣的时候，有人袭击了我。”帕特里克说道，“我记得，自己走到了衣帽架跟前，然后就是一片空白……楼下很昏暗，所以，我没有看到袭击我的人。总而言之，这个袭击者穿上了我的大衣，戴上了我的帽子。然后，他上楼去和你们会合，装作是我的样子。”

“没错，就是这样！”我喊了起来，“我们都没有看到走进来的人的脸，也没有听到他说话，他只是嘟囔了几声……我当时就觉得不对劲。他的步伐也有问题。他的个子比你矮小，帕特里克，他的身材类似于……”

“亨利！”艾丽斯小声地替我说了出来，“然后昵？”

“你们仔细检查封印了吗？”帕特里克问道。

阿瑟打破了沉默：“封印完好无损，也就是说，在那段时间里，没有人能够进出那个房间。另外，我们只是剪断了缎带，封印还在，随时都可以复査。”

鉴于没有人作出评论，他又补充说：“凶手——若果真的有凶手的话——不可能拿到用作印戳的硬币，也不可能复制同样的硬币。原因很简单：包括我自己在内，没有人预先知道，哪枚硬币会被用作印戳。我再强调一遍，我是在出门以前，才挑选出了这枚硬币，确切地说，是今晚八点三十分。顺便说一句，我的收藏很丰富，至少有六百枚硬币。”

阿瑟是一个很了不起的人，即便是遭受了如此惨痛的不幸，他还保持着头脑清醒，能够进行分析。在这种境况下，谁能做到这样？

“这么说，亨利进入了房间，被封闭在了里面。”帕特里克又说道，“然后……”

“我们面对的是超自然的谋杀案。”阿瑟冷冷地打断了帕特里克的话，“只能有这么一种解释。唯一的问题是：亨利为什么突然回来了。为什么有人要……为什么他被夺去了生命？”

没有人能够回答这样的问题。

“真的是亨利吗？”帕特里克问道，“我觉得最好上楼去……”

“还是先等警察。”维克多说，“他们马上就会赶到的。

楼下的门铃响了起来。

“他们到了。”

02

这起离奇的谋杀案，把本地的警察弄得迷茫了，他们立刻向苏格兰场请求援助。首席警官德鲁特先生亲自负责调查工作，

在三年间，德鲁特警官可谓步步高升，苏格兰场曾经派他去调査几件特别棘手的案子，德鲁特警官都成功地解开了谜团。就在最近，报纸上有一篇关于德鲁特警官的报道。文章特别强调了他独特的办案方法：首先，他把自己设想成罪犯。嫌疑犯会受到严密的拷问，他们被迫回答很多和案情毫无关系的问题。他会详细地调査每个嫌疑犯的私人生活——一直调査到他们的童年，然后他就能充分了解每个人的性格。根据他的这些独特的办案方法，苏格兰场的人给他起了一个绰号：心理学家，

在尸体被运走之前，所有的证人都去辨认尸体。大家都证实死者是亨利——除了阿瑟。他不承认儿子死了：“这个人和亨利长得很像，但是他不是亨利。”

在案发的第二天，德鲁特警官到达了现场。警方已经检査过了蜡封，以及发生命案的房间。他们的检査没有任何收获：没有暗道，蜡封上没有作弊的痕迹，而且窗户的把手在内侧，根本无法从外面关上窗卢。他们还仔细地盘问了阿瑟，想要在作为印戳的硬币上找到线索。但是，阿瑟毫不含糊地说，没有人能够预见到他会选择哪枚硬币，所以，不可能预先准备相同的硬币。即便凶手能够读出他的想法，他也很难在短时间内，找到相同的硬币，而且……

有人提出了凶手制造复制品的一种可能性：用模压的方法，根据蜡封上的图案，做出一个复制品，然后，用复制品再压出新的蜡封，但是鉴定专家否定了这种假设——现场留下的蜡封，肯定是用阿瑟的硬币压出来的，不可能是用复制品压出来的。

当然，还有另外一种可能性。在房间被封上之后，有人偷偷掉换了阿瑟的硬币。阿瑟拒绝承认这种可能性，他坚持说：做完蜡封之后，那枚硬币就没有离开过他的上衣口袋，他当时还暗自检査过几次，硬币是否安全。

阿瑟很幸运，他有非常可靠的不在现场的证明。在晚上九点到十点之间——法医认为受害者死于这个时间段——阿瑟一直在我们的视线之内，当然，阿瑟可能有同谋，他和同谋串通好了，实施谋杀——这也是对于这桩”不可能犯罪”唯一可行的解释。

父亲杀死儿子，这种事情并不稀奇。但是在这个案子里，根本找不到任何动机。发疯了？不可能，阿瑟是一个非常理智的人，他的心态很稳定。

就在警方抓耳挠腮的时候，德鲁特警官赶到了。这三年间，他变了很多。他现在一脸的安详自信，而且，总是挂着高傲的笑容，仿佛是要向全世界宣告——只有他才能找到真相。检査过案发现场之后，他作出了这样的结论——如果证人们都在说实话，那么只有两种可能性：第一种可能性，是怀特先生串通其他人，杀死了他的儿子，但是，我认为不会是这种答案，这种可能性很小；第二种可能性，乍一听上去很荒诞，但是也完全有可能：失踪了三年之后，亨利回到了故乡，并且进入了拉提梅家——或者说是达内利家。他藏在门厅里，打晕了拉提梅先生，穿上了他的大衣，爬上了顶楼。他装作是拉提梅先生，进入了那个房间，并且被封闭了起来。我们暂时先不考虑他这么做的动机。他打开了窗户，放进了凶手。乍一看，人很难从外墙爬到那扇窗户的位置，但这其实不难，凶手可以从其他房间的窗户爬上屋顶，然后再钻进那个窗户。凶手用匕首刺中了亨利的后背，然后再原路返回。在断气之前，亨利自己关上了窗户。正是因为这个目前看来“难以理解”的动作，使这个谋杀成了“不可思议”的谋杀。其实，所有的“不可能犯罪”，都有非常简单而合理的解释。

03

“这顿饭太棒了，出类拔萃！我这辈子都没有……”

“詹姆斯，别夸大其词！你做得太明显了，我会认为你是在讥讽我。”伊丽莎白抗议道。

“可是，亲爱的，詹姆斯并没有夸大其词！”约翰接口说，“正相反，我认为他的评价，低估了你的烹饪天赋。我相信，最高档的法国餐馆，会不惜重金，聘请你去他们的厨房里做……”

伊丽莎白用怀疑的眼光看着我们两人，她已经被捧得无所适从了。

在惨剧发生后的第二天，我的妹妹邀请我去吃晚饭。鉴于这种邀请非常罕见，我相信伊丽莎白是要借机打听，那个可怕的夜晚发生的事情，她想要知道所有的细枝末节。

我将整个故事，向她叙述了两遍，她时不时地打断我的话——“詹姆斯！停下！……这太可怕了！……再也不要向我提起这个可怕的故事！……”可是她马上又会问——“然后呢？……接着，又发生了什么？……”

“约翰，你怎么看？”伊丽莎白随意地问道。

“我刚才已经说过了！这顿饭好极了！”

“我是说亨利被谋杀的事情！”

“这我就不知道了。”约翰的眼神很怪异，“现在村子里的人已经不用‘遭到诅咒的房间’这个说法了，而是‘杀人的房间’。我的某些客户甚至暗示说，是亨利杀死了我的母亲，而母亲的幽灵实施了报复……但是。我不相信鬼怪之类的东西。不过，我开始相信。村子里存在着一个疯狂的杀人魔王……因为我相信——现在我相信了——我的母亲是被谋杀的……”

“够了，约翰。”伊丽莎白颤抖着说，“别再提什么谋杀了！想想看，你原来还想让我住在那所房子里！可是，为什么有人要谋杀你的母亲？又为什么要杀死亨利呢？”

“约翰，也许亨利知道是谁杀害了你的母亲。”我提示说。

“如果真是这样，”约翰用眼角扫了我一下，“凶手应该在很多年前，就对亨利下手了。”

“说得也对！”片刻的沉寂。

“报纸上提到了谋杀案，但是只字不提发生谋杀时的特殊环境。”伊丽莎白她显然是一个消息灵通人士。

“很显然，警方不想让公众知道，他们在这个案子上，遇到了难题。”我叹了口气，“最近，公众经常质疑警方的办事效率……”

约翰点头表示了赞同。

“关于德鲁特警官的假设，你怎么看？”约翰突然发问。

“亨利在临死前关上了窗户？这种说法太可笑了，根本站不住脚。”

“我认为有可能。”我的妹妹非常自信地说。

看到我们都不搭话，她生气了，提高了嗓音接着说：“我很了解亨利愚蠢的虚荣心，我认为：他干得出来，他想要在死前表演最后一个戏法。他自以为是个很了不起的人物，想要死得轰动，死得惊天动地。在我看来，德鲁特警官分析得一点儿不错，他把握住了亨利最重要的心理特征。说到底，‘心理学家’也不是浪得虚名的。”

我想要反驳，但是，约翰把手指放到了唇边，我会意地克制住了。

“警方核实过所有嫌疑人的‘不在场证明’了吗？”约翰问道，“我是说，那些……”

还没等我开口，伊丽莎白抢着回答：“只有一个人没有不在场证明！”

我和约翰都默不做声地盯着她。

“啊！我知道了。”过了一会儿，约翰说道，“你认为帕特里克能够……”

“不对！”伊丽莎白反驳说，“不是帕特里克，而是你，约翰！”她的食指猛地指向她的丈夫。

“你一个人待在修车行里，一直到午夜！”

约翰微微一笑。

“非常好的见解，亲爱的。可是，你好像忘记了你自己，你也没有不在场的证明……”

伊丽莎白站了起来，浑身顫抖着。

“你怎么敢指控你的妻子！你的妻子是……你的妻子怎么会……”

伊丽莎白气愤得说不出话了。我抬手示意她先冷静一点儿。

“好了！好了！等我走了，你们有得是时间争吵，我真的该走了，已经八点半了。怀特先生要我去一趟。”

“这么急？”约翰问进，“你可以晚一点儿去，或者明天去……你给他打个电话就行了……”

“不行！……实际上，不是怀特先生……是德鲁特警官要盘问我们。”

“可怜的怀特先生。”伊丽莎白说，“警方难道就不能体谅一下，这个遭受沉重打击的人……”

“别为他担心，”我回答说，“怀特先生并没有陷入痛苦和消沉。尽管所有的人都证实，死者确实是亨利，可是他坚持认为：那个死去的男人，不是他的儿子。哎……”

我起身告辞了，临行前，特别感谢了这一顿丰盛的晚餐。

04

外面寒冷剌骨，只有苍白的月光迎接我。我急促的脚步声，在冷清的街道上回响着。我不由自主地回想起了案发的那个晚上，然后，按照时间顺序，在脑海里逐个地回忆着那天晚上发生的每一个细节。

我总觉得有什么地方不对劲，但是一时又想不清楚。我能够肯定时间，就是我们第二次登上顶楼的时间。但是我怎么也想不清楚，到底是什么地方不对劲儿。

我们上到了顶楼，进入走廊。我们去敲门……没有回应。我们剪开了封条……然后打开了门……我们看到了尸体……不对，是在这些动作之前……我曾经有一种奇怪的感觉，就是在……见鬼！我要是能够想起来就好了！一个动作？一句话？一个景象？还是-个声音？

但我这么绞尽脑汁，根本没用。等我不想的时候，答案往往会自己跳出来。

即使我想起那个恼人的细节，又能怎么样？光凭这么一个细节，就能够解开凶手设计的惊人诡计？我不相信自己有这个本事。非常可惜的是，如果我想起了那个细节，也许就可以避免一桩恐怖的谋杀，我有理由相信，这起谋杀案的动机，将会永远载入警方的年鉴！您很快就会明白，我这句话是多么贴切。不过，我还是按照时间顺序来叙述吧。

阿瑟详细地叙述了一遍案发的过程。他叙述得很准确，我根本用不着插嘴。他叙述完的时候，差不多是九点一刻。

德鲁特警官交叉着双臂，舒舒服服地坐在一个扶手椅里。他浅浅地一笑，点了点头。

“您的叙述确实非常精彩。遗憾的是，没有任何新鲜的内容。”他犀利的目光转向了我，“您呢，斯蒂文斯先生？您没有什么评论吗？怀特先生的叙述有没有遗漏？”

“没有任何遗漏。”我点燃了香烟，以便避开那双富有洞察力的蓝眼睛，“没有什么可以补充的，怀特先生刚才所做的叙述，非常准确地描绘了那天晚上发生的事情。鉴于我们一直没有分开——我和怀特——一直在一起，我没有什么可补充的了。”

阿瑟微微地眯起眼睛，缓缓地吸着他的烟斗。

“在刚刚过去的四十八个小时里，我已经叙述过三次了。”阿瑟说道，“我认为，您现在已经熟悉了所有的细节，甚至可以说是身临其境了。”

“警察可不会相信什么鬼魂。”德鲁特警官断然地说。

阿瑟愣了一下，然后反驳说：“每个人看问题，都有不同的角度。”他停了一下，又接着说，“实际上，您的假设也很难成立。在凶犯逃走之后，一个死者能够去关上窗户？”

德鲁特警官的眼中有一道转瞬即逝的光芒。他克制住了怒气，用平和的口气回答：“这个假设只是第一步，可以说，是胡乱猜测。我只是想要证明：实施谋杀的不一定是鬼魂。您说的没错，我的设想很难成立。一方面，窗户的把手上没有任何指纹；另一方面，根据法医的鉴定，您的儿子背部中刀之后，就不可能再站起来了。”

阿瑟的脸上突然出现了怒容。

“我再向您重复一遍，这个死者不是我的儿子！”

德鲁特警官盯着他的鞋尖，嘴角挂着笑容。

“我们还是现实一点儿吧，怀特先生。”他和蔼地说，“所有见过尸体的人，都明确地表示：死者就是您的儿子。我完全理解您的心情，但是，我们必须面对现实……”

“是的，怀特先生。”我用最委婉的语气说，“确实是亨利。请相信我，如果死者的身份有什么问题，我肯定是第一个提出质疑的人……”

阿瑟一动不动，就像一座石雕，客厅陷入了令人馗尬的寂静。德鲁特拿起一支香烟，放到薄薄的嘴唇上。他点燃了香烟，用力地清了清噪子，然后说道：“说起来，这个案子确实很诡异……”

“是啊。”我表示赞同，“我们发现：一个男人，在一个完全密闭的房间里，被谋杀了。至少这一点就很诡异……”

“您说得不错！但是，我要说的并不是这一点。”德鲁特警官反驳说，“怀特先生，您还记得吗，大约三年前，您是一次袭击的受害者，就在您房子前面的土路上！”

“没错。”阿瑟的声音里，仍然带着恼怒的味道，“我记得很清楚，我还记得，我亲口告诉过您，在我被打昏之前，我看到有人扛着一具尸体，朝树林的方向走去……但是，您当时根本不当回事。”

德鲁特警官克制住了表示愤怒的动作。

“怎么能这么说！不当回事？……”他嘟囔着，“我们对树林进行了地毯式的搜索，但没有发现任何尸体。而且，在这个地区，也没有人失踪，我又能怎么样……”

“可是，我的儿子却失踪了！”阿瑟怒气冲冲地说，“您打算怎么解释？”

阿瑟是一个知名的作家，所以，德鲁特警官被迫采取了相对温和的态度.

“我正要说到这个问题呢。”他和气地说，“您受到袭击之后，您的儿子就失踪了。几天之后，他又冒了出来，但是，同时出现在了两个不同的地点，这已经够离奇的了，但是，还有更离奇的事情：他成功地进入了一间密室，而且让自己成了被谋杀的对象。”

德鲁特的怒气越来越难以控制了，他的声音颤抖着。

“怀特先生，我要郑重地告诉你：真相必然会有大白的一天，不管谁是凶手，我都会把他揪出来！到目前为止，我还没有失败过，这次也不例外……”

大门的铃声响了起来。

“应该是维克多！”阿瑟站了起来。

“不对。”他又改口说，“我刚才听到停车的声音。也许是有朋友来拜访……请等一下。”

阿瑟离开了客厅。我和德鲁特都竖着耳朵，静静地听着外面的声音。我们听到一声惊呼，车子启动的声音，然后又是一片寂静。过了一小会儿，又传来欢呼的声音。

客厅的门被推开了，阿瑟似乎兴奋得直掉眼泪。在他的背后，我看到了一个模糊的身影。那个身影逐渐清晰了……

我的心脏停止了跳动。我完全失去了理智——亨利！是亨利！……亨利就站在我面前，一个活生生的亨利！……

第四章 心理分析

01

“你好，詹姆斯，我的老朋友！”

我的朋友满面笑容。我扑上去抱住了他，用双手拍打着他的肩膀。然后，我又稍稍推开他，以便更好地观察他。

“亨利，这怎么可能？”

他的眼角滚落了一滴泪珠，顺着脸颊滑了下来。

“又见到你了，我真髙兴，詹姆斯，你无法想象。”亨利低声说着，激动万分。

亨利和我说话了。这确实是亨利，只有他才能用这样温柔的方式表达感情。

“德鲁特警官。”阿瑟用手帕抹着眼泪说，“请允许我介绍一下，这是我的儿子——亨利。”

德鲁特警官脸上的肌肉，僵硬地为他挤出了一个笑容。他试图展现出亲切的表情，但是语调酸溜溜的。

“很高兴认识你，年轻人，很高兴……”德鲁特警官的样子就像是恶魔附体，而且，是正在咬牙切齿、想要报复的恶魔。他的眼睛发绿，凶光毕现，脸上颧骨粗大，而皮肤变成了一种怪异的色调，就像是盛怒之下的印第安酋长。

我却仍然处在亢奋的状态中，嚷道：“好啊，我们的亨利复活了！”

德鲁特警官的脸上仍然挂着僵硬的笑容，实际上是在咬牙。在一瞬间，我觉得他想要扑到亨利的身上，用利爪把他撕成碎片，然后生吞活剥了。但是他控制住了怒气，只是冷笑了一下。

“亨利！”我的声音也很怪异，根本不像是自己原本的语调。

“你怎么……为什么？……”

我的头直发蒙，膝羞发软。幸好身后有一把扶手椅，我跌了进去。

我猜想是我的状态刺激了阿瑟的神经。他激动地颤抖着，转过身，走向了酒柜。

“应该庆祝亨利的归来！”他提高了噪门，以掩饰激动的情绪，“应该好好庆祝！”

我想要说话，想要提出上千个问题，但是，我的嗓子被堵住了，一句话也说不出来。我瘫倒在扶手椅里，大脑停止了运转。只有我的眼睛还在忠实地工作着。

德鲁特一刻不停地盯着亨利，就像一只猛禽，伺机猛扑；阿瑟的脸上洋溢着幸福，他倒上了满满的四杯酒；亨利走到我的旁边，用胳膊揽住了我的肩膀。

阿瑟一饮而尽。他闭上眼睛，又睁开眼睛，然后说道：“我的孩子，为什么这三年来，你都毫无音讯？”

他的声音沉重，充满了哀伤。

“是呀，为什么？”德鲁特警官用挖苦的语调，重复着阿瑟的问题。

亨利低下头，沉默不语。

“别人都以为你死了。”阿瑟用同样的语气继续说道，“但我知道，你平安无事，但是……还有，在达内利家遇害的人是谁？亨利，你听说谋杀案了吧？你看到今天的报纸了吗？你知道吗，全世界的人都认为你被谋杀了。”

亨利朝我们看了一圈，点了一下头。

“对，请告诉我们，那个人是谁？”德鲁特警官用柔和而阴冷的语气问道。

亨利一直垂着头。他走了几步，然后，回到刚才的位置上。经过长时间的沉默，他终于开口了，

“那个人是我的合作伙伴。他叫鲍勃？法尔，是一个美国人……”

“这么说，你这段时间都在美国？”阿瑟瞪大了眼睛。

“是的！”亨利犹犹豫豫地说，“我……不，我们表演了很多魔术，其中包括分身术。我遇到他的时候，他还在一个马戏团里表演杂技，刚一见面，我们被彼此相像的程度惊呆了，而且，我们立刻意识到了，这个优势能够带来的好处！想想看，这简直是天上掉馅儿饼——两个人都从事同样的职业，而且，就像是一个模子里刻出来的……啊！我可以毫不夸张地说，我们的分身术大获成功了，我们可以随意出现，又可以随时消失。观众以为他们看到的是同一个人……可是现在……鮑勃不在了。”

一阵令人尷尬的寂静。

阿瑟刚才一直成功地保持着自制，现在却突然老泪纵横。

“鲍勃？法尔不在了！”德鲁特低声念叨着。他朝天花板吐着烟圈，闪闪发亮的眼睛，盯着袅袅升起的青烟，“年轻人，你能不能告诉我，你的合作伙伴，为什么会在前天晚上，出现在达内利先生的家里？”

“我什么也不能告诉您。”亨利回答说，“我现在什么也不能告诉你……不行，现在不行！”

“现在不行？”德鲁特警官重复着亨利的话。他的眼睛盯着炙热的烟头，脸上浮现出魔鬼般的笑容。

“很好，很好……也许你知道他有没有仇人。别忘了，他被人谋杀了……”

亨利摇了摇头。

“很好，很好。”德鲁特警官又说，“顾便问一句，你是否知道，你的合作伙伴是怎么死的？你知道一个离奇的故事吗？”

“我看过报纸，上面说他在阁楼上被人刺死了。”

“说得对！”德鲁特警官赞同地说，“报纸上是这么写的。这没有错，但是，忽略了几个细节，待会儿，我会详细地告诉你这些细节。不过，请问你是什么时候，从美国回来的？”

“我刚刚抵达英国，也就几小时。我登上了开往牛津的第一班火车，然后，就在牛津车站叫了一辆出租车，直接到了家门口。”

“好……很好，很好……好极了。”德鲁特从口袋里掏出一个小本子，做了几行记录。”我不打算要求你的父亲，再次介绍那个凄惨的夜晚，所发生的离奇的事情，而你的朋友，现在还没有恢复理智，恐怕无法作出严密的描述。所以，由我亲自来向你介绍一下。”

德鲁特警官叙述完之后，便问亨利：“您怎么看，年轻人？根据我的了解，你是变戏法的专家，也许你能够帮助我们破案。你能揭穿凶手使用的狡猜的诡计吗？”

亨利用手抱着头，一言不发。

“警官先生，”过了一会儿，亨利开口了，“我什么都不能告诉您……现在什么都不能说。”

阿瑟一直忧虑地盯着他的儿子。他站了起来，对德鲁特警官说：“警官先生，我不想对您……但是请您体谅一下……我已经有三年时间，没有见过儿子了。”

德鲁特警官的眼睛一直盯着亨利。他缓缓地站起身，显出瘦削的身材。

“我理解，怀特先生。我非常理解您的心情。”德鲁特接过阿瑟递过来的衣物，先用一条米色的围巾，裹住了自己的长脖子，然后，穿上做工考究的大衣。穿着妥当之后，他走到亨利的面前，露出了一个狡黠的笑容。

“年轻人，给你一个小小的忠告，最近不要出远门……另外，请你相信，只要德鲁特警官出现的地方，案情都会真相大白。我们明天见。我们要好好谈一谈……友好地谈一谈！……”

说完之后，德鲁特生硬地稍一躬身，然后转身走了。大门“砰”地被关上了。

“真是个奇怪的人！”过了一会儿，亨利说道。

“你也要设身处地为他想一想。”阿瑟说道，“他的手上是一桩觫手的奇案。不过，儿子，别跟我说，你不知道鲍勃来这里的原因！”

又是一阵寂静，最后，我忍不住开口了。

“亨利，你应该知道吧，在你失踪的那天晚上，你的父亲遭到了野蛮的袭击。几天之后，我在牛津火车站看到了你。而与此同时，拉提梅夫妇在帕丁顿火车站也看到了你。哦，我现在明白了。拉提梅夫妇看到的是鲍勃·法尔，他们绪认成你了……可是，亨利，你倒是解释一下，别一声不吭！警官已经走了，你可以向我们透露你的隐情了！”

亨利的眼睛里噙着泪花，他恳求地看着我们。

“父亲，詹姆斯，请你们不要再问我问题了，至少现在不要问，会有那么一天——很快的，我会向你们解释的……你们会明白的。但是现在，我恳求你们不要问任何问题。我要好好想一想……”

02

第二天上午，德鲁特警官早早地跑来盘间亨利。他们会谈的时间不长——一刻钟之后，他就离开了怀特家的房子，垂着头，怒气冲冲。

我把鼻子贴在玻璃窗上，望着可怜的德鲁特警官。我能够毫不费力地猜出会谈的过程：尽管德鲁特的眼睛喷着怒火，亨利就是一言不发。

跟我所料想的一样，当亨利“复活”的消息传开之后，村子里所有的人都惊呆了。母亲早上出去采购了，等她回来的时候，整个村子都听说了，面包店，杂货店，肉店……所有的人，都不约而同地在说同一个名字：亨利.

我没有出门，一整天都把自己关在房间里。我试图整理脑子里千头万绪的信息——各种杂乱无章的念头，搞得我头晕脑涨。

夜幕降临的时候，约翰和伊丽莎白来拜访我们。我的妹妹表面上漠不关心该事件，暗地里却机智地施展出了“系围裙的审问官”的才能。可是，她的努力，并没有得到相应的回报。她并没有得到更多的信息，因为我也就知道这么多。

约翰和我的父母一样，有些惊慌失措。他很少搭话。当然，约翰满脸喜色，亨利还活着——这是一个好消息。但是，大家都在等待着事情的进一步发展，一种不祥的感觉，在空气中弥漫着，每个人都能够感觉到。事实确实如此，死神再次光临了我们的村庄。

亨利回来之后，德鲁特警官就一直在附近转悠。他四处闲逛，敲着各家的门，向所有的人打探消息。我们家当然也不能幸免。他来问了很多关于亨利的问题，关于他的童年、关于他的爱好、关于他的性格。简而言之，“心理学家”开始工作了。

媒体的报道一直很谨慎。有两、三条报道介绍说：死者的身份有问题，仅此而已。按理说，这种故事应该出现在头版上，应该配有这样的大标题：“在密室中被谋杀之后，知名作家的儿子复活了！”看来，阿瑟的影响力远远超出我的想象。

第三天晚上，我去拜访了亨利。他向我讲述了很多关于美国的故事，包括他和鲍勃？法尔的巡回表演，以及他们如何利用惊人的相似，骗得观众瞠目结舌。我向他询问今后的打算。

“我毫无计划，詹姆斯。”他这么回答，“我需要重新规划……不行，我现在毫无头绪。”

随后，我提到了敏感的话题——关于鲍勃遇害的案子。

“等一等，詹姆斯，再等一段时间，让我想……”

接着，就是那个著名的夜晚，那是一个我永远无法忘记的夜晚。我相信当时在场的人，都无法忘记那个夜晚，而德鲁特警官更是刻骨难忘。

03

亨利回来快一个星期了，在十一月的一个寒冷的夜晚，按照德鲁特警官的要求，阿瑟邀请了所有相关的人，壁炉里的火苗噼里啪啦地作响，却无法缓和客厅里冰冷的气氛。另外，德鲁特警官带来了两名穿制服的警员，他们的出现，更加重了寒意。更恼人的是，他们悄悄地站在客厅的门口，好像是在把守出口。

拉提梅夫妇坐在长沙发上。艾丽斯的脸色苍白，躲在丈夫的怀里；她的丈夫帕特里克，也显得焦躁不安。在他们的右边，约翰和伊丽莎白不耐烦地坐着，阿瑟和维克多坐在扶手椅里。我和亨利分别坐在壁炉旁边的两张椅子上。尽管亨利个子矮小，但姿态却很优雅——他穿着一件灰色的天鹅绒西服，浅蓝色的衬衫上面，配着一个深红色的领结。他把胳膊支在膝盖上，眼睛盯着地面，焦躁地拾着手指。

德鲁特警官背着手，面对着壁炉，他突然转过身，煞有介事地说：“女士们，先生们，今晚我们将要揭开鲍勃·法尔遇害的谜团。我要强调一下，杀害鲍勃的那个不择手段的凶手，就在这个房间里！”

客厅里一片惊恐，但是没有人说话。德鲁特警官冷静地点燃了一支香烟，吸了几口，然后说：“首先，我请你们不要打断我的叙述，我要叙述的内容，乍一听上去，和案情没有任何关系。我是说‘乍一听上去’，因为，你们很快就会明白，这其中的奥妙。好，我再强调一遍，即使你们认为我的话毫无意义，也不要打断我。”

德鲁特警官把手伸进上衣口袋，掏出了一个橡胶球。他把球朝空中抛了几下，唇边挂着一个恶意的傲慢笑容，他把那个小球展示给大伙看看。

“请看一看，告诉我你们看到了什么？”

面对如此愚蠢的问题，没有人回答。德鲁特对于他所制造的震撼效果很满意，接着说：“这个小球就是凶器！或者，我们可以说，这就是一个重要的道具。凶手利用这个小球，制造了最离奇的故事——发生在密室里的谋杀！”

“我知道你们当中很多人都相信凶手是一个幽灵。”他停顿了一下，把小球放回了口袋中，“我并不断然否认幽灵的存在。这个世界上，的确有很多我们无法解释的事情，否认幽灵存在的可能性是恳蠢的……但是，在我们所关注的这桩谋杀案中，有一件事情是肯定的：我们面对的，是一个活生生的、心狠手辣的凶手……”

客厅里非常寂静，甚至能够听到苍蝇飞过的声音。

德鲁特警官缓缓走到壁炉跟前，从壁炉架上取下他带来的一本紫色封皮的书。他快速地翻着书页，嘴角浮现出一个冷笑。他举起那本书，郑重而严肃向听众们宣布。

“谋杀的全部细节，都在这本书里！……没错，全部的细节！……”德鲁特激动地看着他双手捧着的那本书，“如果还不明白，那就是瞎了眼！……是的，瞎了眼！……不过，我也不是浪得虚名！否则，同事也不会给我起一个‘心理学家’的绰号。”德鲁特警官用谦逊的口气补充说。

等听众们看到那本书的标题，他们脸上所表现出来的惊诧，就更加强烈了——《胡迪尼其人及传奇故事》。

“我现在要向你们介绍一下，胡迪尼其人的生平……”德鲁特警官得意扬扬地接着说，“我先介绍一下他的传奇故事，然后析他的心理特征。我再强调一遍，不管你们有什么想法，都不要打断我。

“我猜你们都听说过哈利·胡迪尼——著名的‘手铐之王’、‘永恒的逃犯’、‘逃脱术大王’……在本世纪初的时候，这个人征服了观众，迷住了总统，令贵族们赞叹不已，他第一次大放光彩，是在1898年。芝加哥的报纸头版写道：‘胡迪尼——手铐之王，向芝加哥警察局发出了挑战。他愿意戴上手铐，被关进州监狱的牢房，而且，声称一小时之内就能逃脱……’

“警方立刻接受了他的挑战。于是，在一群监狱警察的监督之下，胡迪尼被关进了一间牢房。在监狱长的办公室里，一群资深的记者，等着报道这次挑战的结果。他们没有等太长的时间。因为几分钟之后，办公室的门被推开了，胡迪尼一身轻松地走了进来。短暂的惊愕之后，一名记者指责胡迪尼在身上藏了器械，以便打开一路上各种各样的门锁。胡迪尼立刻提议，进行严格的搜身，然后，重新进行实验。一名医生对他进行了搜身，但一无所获。胡迪尼被重新关进了牢房，这次竟然是全身赤裸！他的衣服被锁在另外一间牢房里。这一次记者们等待的时间，比第一次实检还要短，胡迪尼穿着自己的服装出现了。在场的人都惊讶得目瞪口呆！

“两年之后，也就是1900年，胡迪尼来到了英国。他激动人心的表演，立刻受到伦教观众的狂热追捧。他经常在表演的末尾发出挑战。这些挑战特别引人注目一一现众可以使用他们带来的任意手铐，胡迪尼保证在一分钟之内，将其打开，世界上最著名的警察局——苏格兰场，邀请他去做实验.胡迪尼迫切地想要出名，自然不会放过这个机会。警方把他带进一个走廊，要求他用胳膊抱住一根柱子，然后在他的手上戴了一副常见的手铐。警察笑嘻嘻地走开了，他们认为，胡迪尼根本动弹不得；所以，不可能脱身。谁知刚走了几步，他们就听到背后胡迪尼的声音：‘如果你们要回办公室，请等我一下……我和你们一起走……’他们转过身，震惊地发现，胡迪尼已经挣脱了手铐，正在朝他们走来！

“这次实验，引起了前所未有的轰动，美国艺人名声大噪。成千上万的伦敦观众，跑去现场观看这位敢于挑战皇家警察的奇才。他在欧洲的巡回演出也大获成功，知名的音乐厅不惜下重金，争相邀请这位耀眼的新星。柏林、巴黎……甚至是莫斯科，对于普通百姓来说，哈利·胡迪尼就是一个巫师，一个具有神奇法术的巫师，因为他的表演过于神奇，德国的法庭甚至传唤了他……要审问他的魔法。”

“1903年，在莫斯科，胡迪尼给他的巡回表演画上了完美的句号。你们都听说过那个臭名昭著的、押送政治犯去西伯利亚的俄国马车吧？那是一辆四匹马拉的带蓬的马车，车厢的四壁，都是厚厚的钢铁，这个移动的牢房，只有一个很小的窗户，牢门是从外面锁住的。而且，一旦锁头被扣上了，就无法打开，唯一的钥匙在西伯利亚的监狱长手上。谁也不可能从这辆马车里逃脱，所有的人都这么认为，可是，胡迪尼全然不顾，他发出了挑战。在进入马车之前，他经受了一生中最严格、最粗鲁的搜身。然后他就被关进了马车，送往西伯利亚，可是不到一小时的工夫，胡迪尼又成功地逃脱了！”

“随后，胡迪尼回到了新大陆——美洲。他在美国的所有大城市里，进行了巡回表演。每个地方警察局里，都会收到胡迪尼的名片，而且，他每次都能成功地逃肤。在华盛顿，他更是有惊人之举：在创纪录的短时间内，他把监狱里的所有罪犯都放出了牢房！

“我们的英雄不仅仅在监狱里大显身手，他还曾经戴着手铐和脚镣，跳入冰冷的河水，或者是在脚腕上系着四十公斤重的铁球！他还曾经表演从束缚精神病人的紧身衣里脱身——通常只用几分钟的时间，而且，有时是倒挂在十层楼的楼顶上！他也曾经钻进木棺，然后让人牢固地钉上盖子，埋进两米深的地下；他当然也曾经从金库中脱身。简单来说，没有任何东西能够阻挡他：手铐、链子、紧身衣、绳索、牢房、棺材、锁住的行李箱、金库，有蜡封的邮件袋……我不一一赘述了，他总能够逃脱！这还不算什么。他甚至曾经让-头大象在跑马场上消失，甚至穿过一堵砖墙！

“这个征服了整个世界的奇人，死于一九二六年十月，他死于一场愚蠢的事故：按照他的要求，一名观众朝他的肚子打了一拳……”

“德鲁特警官！”阿瑟斩钉截铁地打断了他的叙述，“我们都知道胡迪尼的故事。我赞同您的观点，这段历史非常引人入胜，但是您觉得：现在讲这个故事合适吗？”

德鲁特警官微微一笑，说道：“我觉得胡迪尼的生平，和谋杀鲍勃？法尔的案子紧密相关。我承认，刚才可能过于强调这位魔术师的精彩表演了。好吧，我们现在来讨论敏感的话题——哈利·胡迪尼的心理特征，我再次请求各位，不要打断我的叙述。请认真地倾听下面的内容，因为解开谜团的关键，都在这里面呢。”

客厅里的听众鸦雀无声，所有人都被德鲁特警官的这番话弄糊涂了。德鲁特警官稍稍停顿，然后接着说：“你们也许猜到了，哈利·胡迪尼是一个化名。他的真名是埃里希·魏斯。他是一个早产儿，生于1874年4月6日。没有人知道具体的出生地点，但通常的说法是：生于布达佩斯。在很小的时候，埃里希就善于变戏法，逗同伴们开心。据说，他第一次尝试，是打开他母亲收藏糖果的壁柜。七岁的时候，他开始频繁出入马戏团；十五岁的时候，他已经开始和别人合作表演幻术了。刚开始的时候，他并不出名。但是凭借着对这门艺术的热爱、钢铁般的意志、超常的野心和艰苦的练习，他最终走向了辉煌。

“没错。这个奇人有着不同寻常的野心，他杰出的表演生涯，无疑证明了这一点，他需要不断地震搣观众，需要永远出类拔苹。根据这些特点，我们可以推断出，他的心理特征其实很简单：无人可比的自傲和以自我为中心，为了不让观众失望，为了永远成为报纸上的头条，他随时都在拿生命冒险，不断地自我超越。这些特征都让我们联想到一个好动的孩子的任性……他和女性之间的关系很奇怪。他对女性表现出难以置信的腼腆，而且，特别容易吃醋——常常是毫无理由地嫉妒妻子身边的人。另外，他极端崇拜自己的母亲。

“在1916年，胡迪尼和妻子登上了一艘开往欧洲的豪华客轮。在一天晚上，船航行到一半的时候，他突然在船舱里惊醒了。他痛苦万分，在床上痛哭流涕——后来他了解到，就在他感到疼痛的时候，他的母亲竟然因为心脏病发作，而在同一时间去世了。”，

我惊恐不安地在椅子里挪动着身体。我联想到了怀特夫人遭遇车祸的往事。亨利当时也感受到了母亲的死亡！可是，这是我和亨利之间的秘密，德鲁特警官不可能知道！

我开始明白德鲁特警官的意图了。他想要对比胡迪尼和亨利的生活经历，但是，他为什么要这么做？

我偷偷地看了一眼我的好朋友。亨利已经抬起了头，他用怪异的目光看着德鲁特警官，似乎完全被他的话吸引住了。

“胡迪尼非常崇拜他的母亲。”德鲁特警官接着说道，“他敬重母亲，依恋母亲，送给她各种各样的礼物，母亲的去世，是他一生中最惨痛的事情。他陷入了绝望，泪流不止，什么都无法缓和他的悲痛。很自然地，他无法上台表演了。最后，他找到了一种克制悲痛、重拾希望的方法，一种极端的信仰——降灵术。他在这个领域进行了几次尝试，试图和死去的母亲建立起‘联系’，但是，最终都以失败告终。他的悲痛终于转化成了愤怒，于是，他决定报复那些无法让他满意的降灵大师。他毫不客气地揭穿了各种骗人的戏法，还揭发了很多著名的、拥有所谓‘法力’的灵媒。

“尽管如此，谁都搞不清楚，胡迪尼对于降灵术的真实看法。种种迹象表明，在内心深处，他坚信超自然的现象是确实存在的。另外，在临死之前，他和妻子约定了一个密语。他打算在阴界，向妻子传送这个消息，以便证明通灵的可能性。他的妻子——贝斯？胡迪尼——死于1943年，没有人知道胡迪尼是否成功地穿越了那道难以逾越的屏障……”

德鲁特警官完成了他的陈述，合上书，用满足的眼神看着他的听众。

“你们还不明白吗？”他问道。

为了回答德鲁特警官的问题，阿瑟特意从扶手椅里站了起来。

“明白什么？胡迪尼和我儿子的性格有几分相似之处，这我承认.可是这又能说明什么？警官先生，我觉得，是‘心理学家’的盛名，让您头脑发热，以至于您凭空产生了幻觉！”

德鲁特警官只是微微一笑。他朝着壁炉走了几步，然后停下来观察炉火，

“性格有几分相似之处？……”警官轻声念叨着，“我花了三天，来调査亨利以往的经历。我询问过他的朋友、他的家人……我们谈到了他的童年、他的性格……我用三天的时间，了解了关于亨利的一切！”德鲁特脸上的笑容消失了，他的声音变得严肃而激动，“我敢说，对于亨利的事情，我知道的绝不比你们任何一个人少！当然，这不算什么……这是我的职业要求……心理学……”他一本正经地说，“能够解决一切！

“我要再重复一遍亨利和哈利？胡迪尼的相似之处：两个人都是早产儿，这并不稀奇。请听我继续说——在很小的时侯，两个人都喜欢变戏法逗小伙伴们，他们能够打开所有门锁；两个人都经常出入马戏团；他们拥有相同的志向——让别人惊叹，受到赞赏，永远成为目光的焦点！你们现在明白了吗？你们理解了吗？他们都是极端地以自我为中心，极端地自傲。”

我想要插话，但是阿瑟？怀特抢在了我的前面。

“您太夸张了，警官先生，您真的是夸大其词，不过，从某种意义上说，所有的艺术家都是这样的……”阿瑟用讥讽的语气补充说。

阿瑟的话很有道理，但这惹恼了德鲁特警官。他猛地转过身，抓起那本书，抽出里面夹着的一张照片，他得意扬扬地把照片展示给大家观看，然后说：“请仔细看看这张照片！这就是哈利？胡迪尼！难道你们没有联想到这个房间里的某个人？”

照片上的人，和亨利的相似，是无法否认的——同样的长脸，同样的中分发型，同样的眼神，同样矮壮的身材……但是，有这些特征的人多得很！

03

亨利刚才一字不漏地听着德鲁特警官的叙述。他贪婪地盯着那张照片，似乎神魂颠倒了。但是，其他人都没有对照片表示出特别的兴趣。

突然，阿瑟笑了起来。那是一种强挤出来的、短促的笑声。

“这也太可笑了，警官先生。如果您是在开玩笑，这个笑话非常无趣。我真无法相信，像您这样的人物，居然自贬身价，做……”

“怀特先生。”德鲁特警官冷冷地打断了阿瑟的话。他的眼睛闪闪发亮，脸上露出了一个邪恶的笑容，然后虚情假意地问道：“我该称呼您怀特先生……还是魏斯先生？”

阿瑟从扶手椅里跳了起来。他大惊失色，语无伦次地说：“怎么……您……您怎么知道……”

“我只是在做我的本职工作。我对于案件中涉及的每一个人，都做了详细的调査。所以，我了解到您的祖籍是匈牙利，而且，您是在布达佩斯出生的，您的真名是魏斯……在二十一岁那年，您抵达英国的时候，把魏斯翻译成了怀特……我说得对吗？”

阿瑟？怀特先生用几不可闻的声音说了一句：“是的。”

“我们想要调査更多的细节，但是一无所获。您是一个孤儿，我们只能了解到这么多，不过，请允许我提醒您一下——胡迪尼的真名是埃里希？魏斯，他好像也是出生在布达佩斯的……”

“警官先生。”阿瑟显得惊慌失措，声音颤抖着。”魏斯是一个很常见的姓氏……我是一个孤儿，我不知道父母是谁，更不知道自己的出身，这都无法证明……可是，老天爷，您老到底要证明什么？……您认为亨利和胡迪尼有血缘关系？……那又怎么样？……即使这是真的，我也看不出这和您的案子有什么关系！”

“我可以马上解释清楚。”德鲁特警官冷静地说，“其实，亨利和胡迪尼是否有血缘关系，这并不重要，亨利是否是胡迪尼的转世也不重要……”

“转世！”阿瑟怒气冲冲地说，“我的儿子，是胡迪尼的转世？警官，您这么说太过分7-…”

“父亲！”亨利突然插了进来，“请您冷静一下，我们先听听警官到底要说什么。”

德鲁特盯着亨利看了一会儿，然后才继续说道：“年轻人，我们马上就要说到最关键的一点了——你很崇拜你的母亲……和胡迪尼一样！这不是普通的母子之情，你对于母亲的眷恋，委实过于强烈了。在听到母亲的死讯之后，你陷入了痛苦的深渊……和胡迪尼一样……悲伤绝望，痛哭流涕，似乎无法自拔。甚至有人说你曾经打算自杀……别想否认，年轻人，我的消息很灵通。你的过度痛苦，让整个村子都觉得分外惊讶。这清楚地表达了你的孝心……过度的孝心。

“让我们再回忆一下三年前发生的事情，按照时间顺序：1948年9月初发生了交通意外，怀特夫人遇难。我们刚才说过了，亨利陷入了极度的痛苦。几个星期之后，大家都听说：亨利和父亲经常地争吵。实际上，这不是传闻，而是事实。接着，这些争执越来越激烈，越来越频繁。奇怪的是，没有人猜得到争执的原因。随后……随后在十一月底，怀特先生遭到了袭击。我刚才说过，说‘袭击’并不确切，应该说是‘谋杀’，因为怀特先生能够活过来，纯属奇迹……那个人想要杀死怀特先生，千真万确！请注意，‘很巧’的是，亨利随后就消失了。”

德鲁特警官说完，迅速地环顾了一遍客厅里的听众，然后，他用尖刻的声音说：“你们还不明白？”

回答他的是一片寂静。

“很好，很好。我来画龙点睛。亨利无法接受母亲死去的事实。他感到非常愤慨。他需要找到一个罪魁祸首——是他的父亲开车的时候，失去了控制，直接造成了母亲的死亡，于是，怀特先生成了凶犯，他必须偿命。杀死自己心爱的母亲，亨利无法饶恕父亲这样的罪责。在日复一日的争吵中，亨利不断地指责父亲是杀死母亲的凶手。终于，在某一次争吵的过程中，他用一根铁条敲碎了他父亲的头颅。他认为父亲死了，于是逃走了。他跑到他的朋友——鲍勃？法尔那里避难，还说服了鲍勃离开英国，前往美国。一个星期之后，两个人动身离开英国。他们约好了在帕丁顿火车站碰头，完全是因为巧合，我们在同一时间，两个不同的地点，分别看到了两个人：一个是在牛津车站，准备乘火车去伦敦；另一个在帕丁顿车站，等待着他的同伴，鉴于他们长得一模一样，我们就单纯地认为：亨利有神奇的分身术！

“怀特先生声称在遭到袭击之前，看到过一个人，肩上还扛着一具尸体，朝树林走去……很明显，他是想要掩护儿子的罪行，于是，编造出了这个离奇的故事。事实上，我们在树林里没有发现任何尸体，这一点就证明怀特先生是在编故事。”

德鲁特警官把拳头支在胯骨上，两脚分开，稳稳地站着。他面向我们，等待着我们的评论。在他的身后，橙黄色的炉火跳跃着，衬托出他瘦削的身影。由于处于背光的位置，他好像是被阴影笼罩着。经过几次折射，炉火的光芒给他的脸庞涂上了淡红色，更强化了他的噸讽之意。

维克多一动不动，伊丽莎白躲在约翰的怀里，艾丽斯惊恐得不知所措，把指甲抠进了帕特里克的胳膊，帕特里克显然和艾丽斯同样惊恐；阿瑟？怀特陷在扶手椅里，他已经无言以对了。他的嘴唇仍然在微微地颤动，徒劳地想要反驳，但是一句话也说不出来。

我以为亨利会跳起来，扑向德鲁特警官。但是什么也没有发生，我的好朋友非常冷静，脸上毫无慌张之色，他开口了。

“警官先生，您的推理非常精彩。但是，我要提醒您，鲍勃？法尔是一个美国人。三年前，他显然是在美国。我觉着，这很容易得到证实……您没有进行调査吗？这真让我吃惊……”

德鲁特警官顿时被击中了要害。他脸色苍白，慌张地试图掩饰窘迫。

“那么，你怎么解释有人在牛津和伦敦，同时看到了你？该死的！你说呀！”

亨利低下了头，回答说：“我不是警察，我用不着解释。”

德鲁特警官冷冷地一笑，露出了牙齿，就像一只猛兽。

“跟我猜想的一样，年轻人……你在虚张声势，现在，我们来分析一下，鲍勃？法尔遇害的案子，这个案子具有不同寻常的特征，一切都非常清楚地表明，你就是唯一的嫌疑犯。除了你，还有谁能够设计并实施这样独特的谋杀？

“你一直和鲍勃？法尔在美国的城市，进行巡回表演，另外，请注意，你们表演的脱身术，根本比不上胡迪尼的绝技，因为你们是用替身来欺骗观众的。”

亨利猛地颤抖了一下。面对德昝警官刚才严厉的谋杀指控，亨利显得满不在乎；但是，这句对于他魔术才能的讥讽之辞，却击中了他的要害。

“在此期间，你了解到你的父亲还活着。”德鲁特警官继续严厉地说，“你必须要重新惩罚他。你暗中谋划着复仇，然后，你和鲍勃？法尔一起，秘密回到了英国。我无法猜测你最初计划的细节，但是，我能够说出些要点。”

德鲁特突然伸出了食指，凶狠地指着亨利。

“你想要嫁祸你的父亲，让他被指控为杀害亲生儿子的凶犯！很简单，第一步是杀死鲍勃，让我们以为死者是你——我们确实都中了计，当然，除了怀特先生；第二步，设法让你的父亲承担罪责。但是，事情并没有如你所愿地发展。

“我不知道你用什么样的花言巧语，巧妙地欺骗了鲍勃——这并不重要，总之，他跟着你到了英国。在发生谋杀的一、两天前，你们借着夜色，爬进达内利先生的房子里，对于两个出色的杂技演员来说，这是小菜一碟。你们藏在阁楼里，以便作谋杀的准备工作。你藏在门的后面，偷听房间里的对话，监视着出入的每一个人……你听到了一段非常有价值的谈话一一你的父亲，达内利先生，还有拉提梅夫妇，将要在‘遭到诅咒的房间’里，进行幽灵现身的实验！这真是天賜良机！拉提梅先生会被关进封闭的房间，而你的父亲，负责每半个小时，检査一次房间里的状况。你立刻就意识到：利用这个良机的种种好处。你的头脑里渐渐地形成了一个邪恶的计划：你要打昏帕特里克？拉提梅，杀死鲍勃，把鲍勃的尸体放进封住的房间。你的父亲会定时上楼来检查情况，当他敲门、却得不到回应的时候，他肯定会急于确定帕特里克是否安然无恙。当他打开门的时候，他就会破坏封印……然后，他就会看到儿子的尸体！他会因为谋杀罪而被捕，这是无法避免的。你的复仇计划就成功了，

“这是你的计划，剰下的，就是如何操作的问题。你必须想出具体的方案，而且要快。最后，你想到了办法！但是，一个小小的变故，打乱了你的全盘计划。你的父亲敲了门，没有得到回应。但是他没有开门，而是下楼去找其他同伴。他当着好几个证人的面，打开了封闭的房门。尸体被发现了，但是你的父亲不可能是凶手。于是，鲍勃？法尔的死亡，就演变成了一个荒诞的难题。

“不过，我们还是先看看你是怎么完成这项伟绩的。当晚九点钟的时候，所有的人都在客厅里。你和你的朋友鲍勃，则躲在顶楼的某个房间里，你就是在这个时候，给了他致命的一击。你把尸体留在楼上，然后悄悄地下楼。当帕特里克？拉提梅去取大衣的时候，你把他打昏了，然后，你上楼去和其他人会合。你把头缩在大衣的领子里，还把毡帽压得很低，挡住了脸。随后，门被封住了。等其他人下楼之后，你拿出一个装着红色液体的小瓶子，在大衣上撒下‘血迹’，然后安上一把道具刀——别忘了，你是一个专业的魔术师，这种道具刀是你的常备用具。随后，你躺了下来，胳膊交叠地压在身子下面，只有―只手露在外面——这很重要，然后，你就耐心地等着。

“我能够想象得出你当时的样子，你警觉地听着走廊上的声音。楼梯上出现了脚步声，你的父亲上楼了，他在木门上敲了几下，几秒钟的沉寂，然后，脚步声又远去了；接着，出现了更多的脚步声，房门被打开了，你躺在那里，趴在地上，背上插着一把道具刀。你假装是一具尸体。其实，真正的尸体——鲍勃的尸体在另一个房间里。”

德鲁特警官停了下来，他又从口袋里掏出了小橡胶球，沾沾自喜地看着这个小球，然后将它举起，郑重地向大家宣布：“现在轮到这个球上场了！我想应该先介绍一点儿相关的知识。”

他又带着恶意，重新拿起了那本书，用手掌轻轻地拍打了几下。

“我刚才已经说过了，关于这桩谋杀案的所有秘密，都藏在这本书里。”

德鲁特警官翻了几页，找到了他要找的内容，读了起来。

“游走江湖的魔术师们，常常会用一个惊人的戏法，来做为开场的好戏——恐制脉搏的神奇能力……一名志愿者，会来测魔术师手腕上的脉搏。他会惊奇地发现，魔术师的脉搏，真的按照他的意愿停止了，这种奇能一直是魔术师们的法宝，直到有一天，胡迪尼看到了一位江湖魔术师的表演，他提出了一个问题：既然江湖魔术师能够轻易地控制脉搏，但为什么不能随意放缓或加快脉搏呢？江湖魔术师无法实现这个阴险的提议，这显然是无法实现的，他羞愧万分地退场了。从那之后，控制脉搏的把戏，就在音乐厅里销声匿迹了。随后，公众了解到了这个戏法的奥秘：实际上任何人都可以暂时停止手腕上的脉搏：只要在腋下，夹住一个小小的椽胶球，通过挤压小球，就能抑制住动脉血管的血流量，从而实现几秒钟的‘脉搏停顿’。”

德鲁特警官的脸上又恢复了严峻的表情。他放慢了语速，以便加重其中的分量。

“我想，你们现在都明白了。如何证实一个倒在地上的人，是否死了？怀特先生去测量了死者脉搏，他发现脉博已经停止了……其实很简单，所谓的‘死尸’，在腋下夹了一个橡胶球！一个小小的像胶球！

“剩下的事情，就很好猜了：你们都吓坏了，所有的人都下楼去了客厅，去通知警方。没有人想到，去其他房间里査看一下，也没有人去看守尸体。道路已经畅通了。凶手站了起来，去隔壁的房间搬来了鲍勃的尸体，把尸体放在他刚才躺倒的位置上。可以说，这个戏法就完成了……”

德鲁特警官对于自己的分析，非常得意，他认为这一切高明极了。他盯着我们，等待着我们的反应。随后，他朝一直站在门口的警员，做了一个手势，让他们走过来。

德兽对亨利说：“年轻人，我建议你尽早认罪，这是为你好。我无法保证什么，但是法官肯定会考虑你的……”

“警官先生！”阿瑟跳了起来，暴怒地嚷道，“您已经失去理智了！您的指控是骇人听闻的，而且，您的依据也是错误的。我测脉搏的时候，那个人肯定已经死了——他的手腕是冰凉的！我好歹也行过几年医，还能够分清楚一个活人和一具尸体！至于您的心理分析，警官……我可以向您保证，我会去找您的上司……您等着瞧吧！您的指控是对我整个家族的侮辱……你滚！”

阿瑟专横地一伸手，指向房门.

“父亲，您别发这么大的脾气。”亨利劝解道，“他只是在做本职工作。”

德鲁特警官惊呆了，他无法相信自己的耳朵。他惊愕地瞪着亨利，这个被他指控犯下可怕的谋杀罪行的人，居然在为他辩护。

“警官先生。”亨利沉着地说，“您的推理非常精彩，我向您表示祝贺。您说得没错，我知道关于橡胶球的戏法……实际上，我还曾经在我的朋友詹姆斯身上实验过。”

亨利朝我狡黠地眨了一下眼睛。

“警官先生，您的假设非常巧妙，甚至，可以说是非常有独创性。”

他直直地盯着德鲁特的眼睛。

“我知道，您一直认为，我是杀害鲍勃的凶手！不，鲍勃是我的好朋友，我绝对不会伤害他的！……

“另外，在他遇害的时候，我还在美国。我参加了一个演艺人士的晚会。在场的很多人，都非常熟悉我们，能够把我们分清楚……我可以给您他们的名字和地址，您至少能够找到二十多个证人，他们都能明确地证明，我当时参加了晚会。还有，第二天早晨，我遇到了一位市长……”

“很好，年轻人。”德鲁特警官回过神来，打断了亨利的话，“我会去调査的，你尽管放心。”

可怜的德鲁特警官，他已经彻底无所适从了，为了尽快摆脱困境，他冷冰冰地告辞了。他就像正义女神一样，僵直着离开了怀特先生的家。两个紧紧相随的警员，再也无法保持英国警察那种特有的不动声色的架子，而那位大败而归的上司，只能用恼人而傲慢的姿态来惩罚他们。

第五章 无法解释的犯罪

01

三天之后，德鲁特警官又来到了怀特先生的家，这一次，他是来谦恭地表达歉意的。亨利被洗脱了所有的嫌疑——好几名值得信赖的证人，为亨利提供了不在现场的证明。亨利是在案发的第二天早晨离开美国的。在横跨大西洋的航班上，很多乘客都清楚地记得，那个善于用纸脾变戏法的年轻人。德鲁特还调查了鲍勃？法尔的情况。事实证明，在三年前，也就是我们同时看到两个亨利的时候，鲔勃根本不在英国。那位美国人，当时正躺在华盛顿一家医院的病床上，因为他在前一天刚刚做了阑尾炎手术.

于是，所有的案情都陷入了死胡同，鲍勃？法尔是一个非常勇敢、非常单纯、又富有同情心的男孩。他没有亲人，也没有什么巨额财产，所以完全找不出凶手谋杀鲍勃的动机。经过调査，警方发现：他是在被谋杀的一个星期前，才抵达英国的——而且，他还是第一次访问英国。他在牛津的一家旅馆里住了四天，然后就失踪了。

其实，鲍勃的死，对我们没有太大的触动。除了亨利，我们都不熟悉这个美国人，但是我们的情绪都很低落。有些人认为：维克多？达内利的房子里，住着一个嗜血的幽灵；另一些人则认为：有极端危险的杀人狂，在附近出没。整个村子都陷入了恐慌。太阳落山之后，所有的人都躲在家里，甚至在手边准备好武器。拉提梅夫妇吓得要命，他们已经决定要搬走了，艾丽斯六神无主，神情恍惚。有一天晚上，她的神经终于崩溃了。帕特里克被迫请了急救医生。

02

转眼到了十二月的第一个星期六，离鲍勃？法尔遇害正好两个星期。我邀请亨利和约翰到我家来喝一杯，因为我的父母当晚出门了.

“嘿，约翰，你的半边天，今晚怎么破例准许你出门了？”

约翰带着浅浅的微笑，品了品杯中的美酒，然后才说：“我只能待到九点，不过，别担心。即使我逾期未归，伊丽莎白也绝不敢独自一人跑来找我……”

我们为伊丽莎白的健康干了一杯，感谢她今天出奇的仁慈。客厅里的座钟响了，九点半，约翰看了看表。

“听我说，”他不乏恶意地说，“电话铃很快就会响的。”

亨利露出一个微笑。鲍勃遇害的事情，确实对他是个很大的打击，但是这几天，他巳经好多了，似乎已经平静了下来。

“这白兰地酒真不错。”约翰郑重地宣布，“可惜，瓶子已经见底了……”

我打断了他的话。

“我说，亨利，我觉得，你还欠我们一些解释……”

有白兰地助兴，今晚的气氛很融洽。我们又变成了三个快乐的年轻人——约翰暂时远离了他那凶婆娘，能够放松下来；亨利基本上也恢复到了原来的样子。这是搞清某些秘密的最好时机。

“在三年前，我在牛津车站，看到的人是你吧？如果真的是你，那么，拉提梅夫妇在伦教火车站看到的，又会是谁呢？我们现在已经知道，那不是鲍勃？法尔。”

我把剩下的白兰地，，都倒进亨利的杯子，他似乎准备开口了。

“用不了多久。”他稍稍考虑了一下，“我会向你们解释的……很快。”

“你是不是有双胞胎兄弟？”

“除非鲍勃有一个双胞胎兄弟！”约翰扬扬自得地发表了独到的见解。

亨利嘲弄地一笑，摇头表示否定。

“你们完全猜错了。说真的，我很奇怪，为什么没有人想到答案。这个小秘密其实很简单……”

一阵沉默……

约翰点燃了一支香烟，若有所思地说：“小秘密，小秘密……还有神秘的脚步声的小秘密，你记得吗？你的父亲遭到袭击的小秘密……更不要说鲍勃遇害的秘密，这太微不足道了，根本不值一提……一个在密室里被谋杀的人……算了，用不着说这么多了……”

约翰稍稍停顿了一下，然后又说：“亨利，我不敢肯定，但是，我有一种感觉，你对于这些小秘密，了解得一清二楚……你知道谁是凶手！”

亨利的双眼放出罕见的光芒，他盯着约翰看了半天。

“是的。”他最后承认说，“我知道谁是凶手。”

“可是，亨利，你应该……”约翰喊了起来，“你应该通知警方……我是说……如果你确信无疑……凶手还逍遥法外，他可能再次行凶……”

亨利又喝了一口白兰地，抿了一下嘴唇。

“不会的。我认为凶手不会再作案了！”他用几不可闻的声音说。

亨利确实是一个很了不起的魔术师，但是，他可没有预言的能力。他怎么可能预见到下一个小时里将要发生的可怕惨剧！

电话铃声突然响了起来……

“别动！”约翰站了起来，“肯定是伊丽莎白要命令我归队了。”

约翰迈着大步走到门口，然后去了门厅。等他离开房间之后，我问亨利：“拉提梅夫妇已经搬走了吗？”

“好像是昨天晚上……”

“真奇怪……他们竟然没有来向我们道别……”

“今天早上，维克多到我们家坐了一会儿，他告诉我们这个消息。拉提梅夫妇原本通知维克多，要在今天离开。昨天一整天，他们都在收拾行李。可是，今天早上，维克多起床之后却发现，他们已经走了……当然，车子和行李都不见了，维克多气坏了——‘真不像话！他们晚上偷偷走了，也不告诉我一声！我还以为他们是正派人呢！’”

“他们肯定是半夜走的。”我说，“我昨天晚上睡不着觉，在午夜的时候，我听到有汽车的声音。”

“我也听到了！”亨利表示赞同，他低下了头。

“这确实很奇怪，唉，艾丽斯已经到了萆木皆兵的程度……但是，这么偷偷摸摸地半夜离开……”

约翰回到了客厅，他宣布说：“半个小时！经过艰苦的谈判，我最后争取到了半个小时的延期。”

“你这个家伙，倒是有一样本事？会应付女人！”我小声地挖苦他说。

约翰似乎没有听到我的话。他朝我们走过来，但是，在窗户跟前停了下来，拉开了窗帘。

“雪巳经停了。至少有十公分厚的雪……多么壮观的景致，我的朋友们！月亮高悬在漆黑的夜空中，下面是洁白无瑕的地毯……”

亨利放下空酒杯，用力清了清矂子。

“约翰，下雪总会对我有奇怪的影响，我会觉得嗓子发干。”

眼看着白兰地可耻地逃离了战场，我们只能求救于苏格兰烕士忌了，于是，父亲的酒柜里，又少了一瓶上好的威士忌，

看到好酒，我们都欣喜若狂，举杯庆贺满天的雪花，和洁白无瑕的大地毯。

没过多久，我们开始毫无缘由地欢唱《生日快乐歌》——纯粹是为了开心。座钟叮叮当当地响了起来。在第十下敲响的时候，电话铃又响了起来.

“你去接，亨利，如果是伊丽莎白，你就说我巳经走了。”

亨利笑着点了一下头，然后，就急忙离开了客厅。

几分钟之后，他回到了客厅，两眼直放光。

“是谁？”

“斯蒂文斯，是你的未婚妻。”

约翰大吃一惊，用钦佩的目光看着我，然后站了起来，跑到我的跟前，热情地握住了我的手。

“衷心地祝贺你，詹姆斯。我不知道……”

“可是，“我嘟囔着，“我并没有……”

“她告诉我说，她会晚一点儿过来，詹姆斯。”亨利信誓旦旦地说，“别担心。她被家里的男人牵绊住了，所以不能及时……”

“老天，一个有夫之妇！”约贛惊讶得瞪圆了眼睛，嚷了起来，“噢！天哪！要是白蒂知道了……”

亨利走到壁炉跟前，他好像在全神贯注地盯着火焰。我只能看到他的背影，但是，我能够想象到，他正在偷着笑。

我肯定是喝多了，否则不会这么迟钝，竟然没有立刻意识到，亨利在骗我们。约翰明白过来了，他笑得合不拢嘴。

“我说呢，嘿嘿嘿！我就奇怪，哈哈哈！”

“别生气，詹姆斯。”亨利朝我转过身，小心地说，“是有人打错了。我实在无法抵挡这种诱惑，所以开了个玩笑。你得承认，我表演得很成功。”

然后，他又转身盯着炉火。

约翰上气不接下气地说：“一个未婚妻！好啊！好啊！好啊！这不是真的！哦！我受不了了，这太可笑了。”

“嘿！”我恼怒地抗议道，“我为什么不能有一个未婚妻？”

“当然可以，詹姆斯，当然可以！”约翰在两次大笑之间，勉强地回答了我的问题。

他觉得应该安慰一下我，于是友好地拍了拍我的肩膀，但是，这让我的火气更大了。可是，我最后也大笑了起来，并且提议为我的未婚妻干一杯。他们毫不犹豫地照办了。

时钟敲响了十点一刻。

“老天！”约翰喊了一声，“我必须走了！”

“再待十分钟，也不要紧嘛；反正。她又不会吃了你。再喝一杯！”

“不行不行！詹姆斯，感谢你的邀请……再见，亨利。”约輪就这么溜走了。

03

亨利若有所思地盯着被约翰关上的房门，然后他突然用右拳猛击了一下左手掌。

“詹姆斯，咱们下盘象棋怎么样？”

“好！我已经有三年没有好好教训你了！”

“我倒要看看你的本事！……”

亨利是一个非常厉害的对手，我很少能够在棋盘上胜过他。但是那天晚上，我决心要让他吃点苦头，

十点四十五分的时候，棋局见了分晓，威士忌酒瓶也空了。亨利听到我冷静地下了判决：“将军，死棋了！”尽管他表面上毫不在意，但我能够感觉到他内心里隐藏着的怒气，正如我心中隐藏着的狂喜一般。

“想扳回一盘？”我用满不在乎的口气问。

亨利看了一眼空酒瓶，建议说：“我们不能把你父亲的酒柜搬空了。到我那里去吧。”

“你有权力选择战场，听你的！”

亨利皱了一下眉头。

“父亲也许睡了，我能给他打个电话吗？”

“当然可以。”亨利去了门厅。

“真竒怪。”他回来的时候说。

“你父亲没有接电话？”

“我拨了好几次……刚开始是占线的声音，然后铃声正常了，但是没有人接电话，”

“这太奇怪了！肯定是电话出问题了。”

“嗯，也许是这样吧！”亨利好像很不安。

一股寒流穿过了我的脊柱。我们整晚狂欢所制造的愉快气氛，完全消失了.

“我们去看看？”我提议道，“反正，你想要再玩一盘！”

“再玩一盘……啊！没错，再玩一盘，下象棋。好的，我们走吧。”

亨利显然是心不在焉。他焦虑地点燃了一支香烟，帮我收拾好酒杯，倒干净烟灰缸，然后，我们都穿上大衣。走到门口的时候，座钟刚好敲响了十一下。

刚一出门，我们就感受到了扑面而来的寒意。一轮明亮的、圆囫的月亮，速蔽住了周围的星星。月光洒满了覆盖着大地的白色地毯。厚厚的积雪缓和了各种声音。

亨利环顾四周，然后缓缓地抬起头，抓住我的胳膊，用阴郁的声音说：“詹姆斯，月亮是红色的……”

我被他的语调和说法吓了一跳。我仔细地看了看亨利，发现他的脸色苍白，目光呆滞。

我摇了摇他。

“亨利，你怎么了？”

“血红色……”

“你在胡说什么！月亮明明是一个银色的圆盘嘛。”

“嗯……你也可以这么说……月亮让我感到恐惧！……”

“让你感到恐惧？”

“是的。”他用稍稍坚定的语气说，“现在是满月，她的魔力非常危险……特别是对那些懦弱的人、病人、疯子……以及杀人犯！我刚才说：凶手不会再次作案了，也许我过于乐观了！”

四目相对，看到的都是惊恐，我们都想到了同一件事——阿瑟刚才没有接电话！

周围一片寂静，只有我们踩在雪地上的“吱嘎”声。在一瞬间，我仿佛又回到了欢乐的童年，穿着带钉的大靴子，兴奋地在新雪上行走。往日的雪景到哪儿去了？我们无优无虑的童年又到哪儿去了？

今晚，我们又感觉到了游荡着的邪恶……

我们快要走到的时候，一个人影突然从我们的左侧冲了出来——维克多！

“达内利先生！”我喊了起来，“这么冷的天气，您穿着睡衣，跑出来干吗？”

维克多穿着睡衣，外面披着一件大衣，但是没有顾得上系扣子。他满脸都是惊慌的表情。

“凶手！”他声音颤抖着，用手指向怀特家的房子，“凶手又作案了……阿瑟在几分钟前给我打了电话……有人开枪向他射击！我认为他受了重伤……我已经通知了医生和警察。”

我们匆忙朝阿瑟的房子跑去。

跑到栅栏门跟前的时候，我做了一个手势，让我的同伴停下来。

“我们要提高警惕！也许凶手还在房子里……看！雪地上没有任何足迹！”

台阶和房子周围的小路一样，都覆盖着一层新雪。而且，在从我家门口到怀特家门口的这段路上，我们也没有看到任何脚印。我们是第一批踩在这片雪地上的人，

亨利的脸色阴沉，走到大门口，按响了门铃。他没有等人来开门，而是从口袋里掏出了一把销匙，插进了门锁。我们进入了门厅，亨利打开电灯。我们的目光，落到不远处的地面上一一那里有一些深色的污点。

“父亲！”亨利喊了起来。

没有人回答。

“达内利先生，请您守住门口。”我命令说，“必须做好防备，也许凶手会试图从大门逃脱……”

“我明白，我明白。”维克多的脸色发绿，结结巴巴地说。

亨利朝他父亲的房间走去。刚才打开大门的时候，在亨利开电灯之前，我看到客厅的方向，射出微弱的灯光，于是，我去了客厅。

客厅的门大开着。我没有搞错，窗户旁边的小台灯亮着。我按动了吊灯的开关。在明亮的灯光下，我悄然无声地检査着客厅：地面上、地毯上都有血点……我走到电话旁边，听筒放得好好的，但是，到处都是血迹……

亨利冲进了客厅。

“他的床上有血迹……地上扔着一把猎枪……可是，父亲不在卧室里！我找过其他房间了，可是……”

他的声音突然顿住了，他惊恐地瞪大了眼睛，用手指向一把扶手椅。椅背上方露出了几绺头发。

我绕到扶手椅的对面，感到喉咙发紧：穿着睡衣的阿瑟，躺在扶手椅里，斜靠在椅背上。他的左耳附近，血肉模糊，嘴唇……他的嘴唇还在动！

“亨利！他还活着！……”

“父亲！我们来了！……求你了，别动……我们会救你的，医生马上就到。”

04

凌晨三点……

德鲁特警官垂头丧气地，坐在电话旁边的椅子上，不停地抽着烟。他焦躁地挠着头，深深地吸了口气，然后宣布说：“再说一遍，再说一遍……我们现在能做的，就是确认证词。达内利先生，在十点四十五分左右，您的邻居给您打电话。您能不能再重复一遍，他是怎么说的？”

“我记得他是这么说的：‘凶手……哦！我的头……我听到了声音……我从床上爬了起来……一个人影……一声枪响……维克多，我很痛苦……快来！……我要死了，快，快！……’”

“在同一时间，我也在给父亲打电话……”亨利用嘶哑的声音说，“很显然，父亲正在给达内利先生打电话，我听到了占线的忙音，后来我又拨了几次，但是没有人接电话……老天，求你了，请让他脱离危险吧！”

“我们可以很容易地设想发生的事情。”德鲁特警官说，“在怀特先生熟睡的时候，凶手朝他的头开了一枪。子弹射中了他的耳朵附近。我们还没有来得及进行指纹鉴定，还不知道猎枪上的指纹，是否和您父亲的指纹相吻合。但是我几乎可以肯定，在怀特先生昏迷的时候，那个凶犯把怀特先生的手，按在了猎枪上，以造成自杀的假象。别忘了，凶手用的是怀特先生自己的猎枪，这是凶手的诡计——我很清楚。”

“自从鲍勃·法尔遇害之后，父亲就在床边准备了一把猎枪。”亨利说，“凶手肯定知道父亲的这个习惯……”

“都有谁知道？”德鲁特警官急切地问。

“我不想回答这个问题。”亨利馗尬地说，“这好像是让我指控别人……”

“我知进他的这个习惯。”维克多·达内利毫不犹豫地说。

“我也知道。”我也坦白地说，“不过，知道这个习惯的，绝不止我们几个人……我的父母、我的妹妹、约翰、拉提梅夫妇，还有其他许多人……”

“再多也是有限的，不管怎么说，凶手就在这些人当中。”德鲁特警官接着说，“布置了自杀的假象之后，凶手离开了犯罪现场……”

“可是，警官先生，“我大声说道，“这不可能——地面上没有脚印……”

德鲁特警官恶狠狠地瞪了我一眼，我赶紧闭上了嘴巴。

“但是，受了枪伤的怀特先生，并没有死。尽管他受了重伤，他还是走到了客厅。”德鲁特接着说，“在十点四十五分，他给达内利先生打电话，然后，走到了扶手椅的位置。没错，就是这样的。地上的血迹，非常清楚地表明了他的移动路线。”他稍稍停顿了一下，“一切都很清楚，除了一点……凶手去哪儿了！我们仔细地搜査了这所房子，已经搜査过两次了……但是，毫无发现！我们可以肯定的是，在九点左右，雪就停了，而且，法医非常肯定地说，怀特先生受到袭击的时间，是在九点之后。可是，除了大门附近你们留下的脚印，房子周围的雪地上，没有任何足迹……”

“通向花园的后门开着一道缝。”亨利提醒说。

“那又怎么样！”德鲁特警官怒气冲冲地说，“你自己也看到了，在后门外面没有任何足迹！真见鬼！我的手下还在进行勘察，我们准备了强光手电，也许……”

一名警员冲进了客厅。

“警官先生，没有发现……什么都没有，真是怪了，雪地上只有这几位先生的脚印，还有我们的脚印，除此之外，什么都没有……新形成的雪层都很平整！房子周围没有脚印，窗台上没有，房顶上也没有……我认为：为可以停止勘察了。”

“不行！……”德鲁特警官怒吼着，“绝不能停止勘察！……再给我搜査一遍，整个房子，从地窖到阁楼，一处也不能落下！……凶手就藏在房子的某个角落里！……”

那个警员无奈地答应了一声，又离开了客厅。德鲁特警官薄薄的嘴唇微撒，露出了一个恶魔般的冷笑。

“我可以保证，等我抓住这个浑蛋，我会让他吃尽苦头的，让他生不如死！你们尽管放心，我会把他揪出来的。我还从来没有遇到过失败，这次也不例外……”

“如果是我，我可不敢这么自信。”维克多说，“所有的迹象都表明：是幽灵犯下了这些罪行。先是那个美国人，死在了一个密室里……现在又出现了一个踏雪无痕的凶手，就好像根本不受重力的影响！

“别不信，幽灵确实存在。当我谈到幽灵的时候，别人总是带着怜悯的笑容。我知道，他们会在背后嘲笑我。除了阿瑟和拉提梅夫妇……”

“拉提梅夫妇昨晚就走掉了。”我插了一句。

“都没有和我告别。”维克多哀叹道，“这也太奇怪了，我和他们的交情已经不算浅了，而且，他们看起来，都很和善友好……”

德鲁特警官异常惊诧，眉毛都拧了起来，

“拉提梅夫妇走了！怎么回事？什么叫走了？他们去哪儿了？”

“我一无所知。”维克多垂头丧气地回答说。

“可是，他们为什么走了？”

“自从那个美国人死了之后，艾丽斯？拉提梅就魂不守舍……她太紧张了，精神崩渍过好几次。我认为她是被吓坏了。不管怎么说，他们决定离开这里。他们本来打算今天搬走的。”维克多看了一眼座钟，又补充说，“我是说：他们打算昨天搬走。但是，他们前天晚上就走了，没有通知任何人……”

“奇怪，奇怪。”德鲁特警官眨了眨眼睛，“这也太奇怪了，我要发出寻人启事。照我看来，这两个人不可能走远。我还有一种预感，就在几小时之前，他们当中的―个人，就在这所房子里……”

德鲁特警官伸手想要拿起电话，但是电话铃突然响了起来。他的手在那里悬了片刻，随后恢复了镇定，拿起听筒。

“喂！……我是警察局的德鲁特，请讲……”

在几秒钟的时间里，德鲁特警官的脸色越来越阴沉。他挂上了电话，点燃了一支香烟，然后焦虑地吸了几口，从鼻孔里吐出青烟。他低下头，用手扶着额头，然后开口了。

“怀特先生刚刚去世了……如果早半个小时发现，也许还有救。不过即使救活了，也会有严重的后遗症，所以……”

亨利用手捂着脸，离开了客厅，维克多跟了过去。

一阵沉寂。德鲁特警官狠狠地踩灭了香烟，狂躁地搓着手。

“你的朋友遭受了沉重的打击。”德鲁特心烦意乱地说，“我还曾经指控他，设计了可怕的诡计，要陷害他的父亲——就是他刚刚失去的父亲。我真傻，居然想要在胡迪尼和他之间，找到共同点，研究亨利的性格，作心理分析，然后，得出荒谬可笑的结论……年轻人，我承认，我对自己很失望！”

德鲁特警官肯定是受到了沉重的打击，因为像他这样的人，不会轻易向陌生人承认失敗的。我真为他感到难过。

“我刚才询问过医生了。”德鲁特警官继续说道，“医生说：中枪的时间，是在二十一点四十五分到二十二点三十分之间，子弹留在了颅骨里，就在左耳的后面。子弹还打掉了他的左耳。如果早一点儿救治，他还有脱险的希望……还有，这场可恶的降雪，严重地拖延了送往医院的时间。不管怎么说……”悲伤的表情从德鲁特警官的脸上消失了，取而代之的是嘲讽的冷笑，“凶手还逍遥法外，但是他的好日子就快到头了！”

他拿起话简，拨通了一个号码，然后向我道晚安。我知道，我可以离开了。

走出了客厅，在关上房门之前，我听到德鲁特警官对着电话说：“寻人启事……艾丽斯……帕特里克，拉提梅……金发……衣着髙雅……四十多岁……”

第六章 那么……是谁？

01

维克多已经通知过我的父母了，所以，他们在等着我回家。他们都吓坏了，只问了我几个问题。我回到自己的房间，钻进了被窝。但是我仍然心神不宁，根本睡不着。

我在心里暗自分析着最近发生的事情，揣测着荒谬恐怖的案情。

先是有人谋杀了鲍勃·法尔，现在又轮到了阿瑟·怀特。这两个人毫无共同点。除了亨利之外，他们之间也没有任何联系。阿瑟的死亡，不可避免地会给亨利带来好处——他可以继承一笔可观的遗产。但是，亨利没有机会，他既不可能谋杀他的伙伴，也不可能谋杀他的父亲。鲍勃·法尔遇害的时候，他还在美国；阿瑟·怀特遇难的时候，也就是二十二点左右，我、亨利和约翰都在一起。所有人证和物证都表明，亨利不可能是凶手。

约翰是在二十二点十五分离开的……约翰？不可能！不会是他！……另外，他也没有任何合理的动机。除非……因为他一直嫉妒亨利？……

鉴于所有的谋杀，都是针对亨利的，我开始做一个大胆的猜测：也许，这些谋杀，都是一个巨大阴谋的一部分，凶手想要慢腾腾地折磨亨利。

再想想看，在这两次谋杀中，谁没有不在场证明。约翰和伊丽莎白？没有任何理由，能够排除他们的嫌疑，还有帕特里克！这位目前销声匿迹的帕特里克！没错，拉提梅夫妇的匆匆离去很可疑，而且，他们是在半夜离开的！另外，德鲁特警官对于拉提梅夫妇的怀疑，是非常明显的一一他在凌晨三点半，发出了寻人启事；凶手也可能有同谋！所以亨利、艾丽斯、维克多都在怀疑的名单上。哎呀！不管有多少怀疑对象，我们都面对着一个绕不开的难题：凶手是如何作案的？那个可怕的凶手，好像会穿墙术，而且，能够展翅飞翔，这个故事太荒谬了！荒谬绝伦！……

还有，这个荒谬的故事，是从什么时候开始的？是达内利夫人离奇自杀的时候？是出现奇怪的脚步声的时候？还是怀特夫人利用昏迷的灵媒，传达消息的时候？……

这个案子中，还有一个令人不解的地方——没有人听到致命的枪声。维克多可能巳经睡熟了，但是亨利、约翰和我，应该能听到动静啊！我们喝得有点儿多，这我承认。但是，我们还没有醉到耳朵嗡嗡作响的程度！

所有这些没有答案的问题，都纠缠在一起，乱糟糟地挤在我的脑袋里。我想要理出头绪的努力，最终都以失败告终，逻辑思维已经让位给了非理性思维。然后，睡意阴险地控制了我的大脑……

02

送葬的队伍缓缓地走向墓地，哀婉而单调的丧钟敲响了疲惫的调子，所有的人，都穿着黑色的丧服，四个脸色苍白的男人，抬着棺木，后面是披着丧服的男女老少。我看到了亨利、维克多、约翰、伊丽莎白、帕特里克，还有我自己！附近乡间的乌鸦，成群地在送葬队伍的上空盘旋着。突然，它们毫无缘由地陷入了混乱。它们急速地拍打着翅膀，刺耳地“呱呱”乱叫，狂乱地四散飞走了。

云层中出现了一个阴影。一只猛禽？一个幽灵？那是一个眼睛燃烧着仇恨的女人，穿着不成样子的破衣烂衫。她翱翔了片刻，然后，朝着送葬的队伍，猛扑了下来，伸出了一只胳膊，用食指指向送葬队伍中的某一个人……

03

第二天快到中午的时候，父亲叫醒了我，说我的朋友来拜访了。我迅速地梳洗了一下，一方面是为了摆脱酒精的味道，更重要的是，想摆脱昨晚的噩梦。我现在要面对现实——尽管，现实比噩梦好不到哪儿去。

梳洗整齐之后，我走进了客厅。

亨利坐在客厅的一把扶手椅里。他站起身，朝我迎了过来。我们没有说话，而是紧紧地握住了对方的手。

亨利穿着深色的衣服。他的脸色苍白，眼神凄凉，但是，态度很从容。在他母亲去世的时候，他曾经像孩子一样哭泣，几个星期闷闷不乐。但是现在，亨利已经变成了一个成熟的男人，他有了足够的勇气，面对苦难。

现在他没有亲人了，只有我这个朋友。我一直是他的朋友，可以说是半个兄弟。我们是一起长大的，在学校里坐同一张长椅，一起玩耍，一起干蠢事，一起分享面包片。亨利深情的眼神充满了信赖，他在用眼睛清楚地告诉我：只有我，一直是他的朋友，一直是他的家人。

父亲清了清嗓子，以掩饰他激动的情绪。

“詹姆斯，亨利要在咱们家住几天。他会住在伊丽莎白原来的房间里。那个房间里有很多纸箱子，里面都是你妹妹不会再穿的衣服。你们必须把箱子搬到阁楼上去。我跟她说过多少次了，让她搬走，可是，她就是置之不理！……”

我兴奋地答应了下来，为了避免过分表露出感情，父亲愉快地问道：“孩子们，来点儿白兰地？有没有意见？……无声就是默许了！……”

他打开酒柜。随后，是一阵沉默，最后，我的父亲开口了。

“见鬼！白兰地瓶子已经空了！……我们只能将就喝……老天！威士忌瓶子也是空的！……”

亨利的嘴上是浅浅的笑意。他看着我，张嘴想要说话，但是我用一个手势，让他不要做声。

父亲继续说：“借口说为了我的健康着想，我那位亲爱的夫人，已经从我的酒柜里，拿走了好几瓶酒……瞧瞧，这回她把酒都倒掉了！……这是可耻的、让人无法接受的行为！……她这是滥用权力！我要立刻去找这恼人罪行的责任人，要当面表达我的感受！……”

父亲义愤填舰离开了客厅。

“等我一下。”我对亨利小声说道。

我跑回；了自己的房间，找出一瓶威士忌——那是我以防万一的私藏。

接着，我回到了客厅。

“詹姆斯！”亨利惊诧地问，“你不会是要……”

“你猜对了。”我一边回答，一边走到酒柜旁边。我找到了昨天晚上被喝空的两个酒瓶，把我带来的威士忌倒了进去。然后，我迅速地跳到亨利旁边，把倒空的酒瓶藏在我的背后。

动作很及时，我刚准备就位，房门就被推开了。父亲扯着母亲的胳膊，走了进来。母亲跟着他，满脸惊愕。父亲打开酒柜的柜门，狠狠地瞪着母亲，用一种少见的语气质问。

“是谁把白兰地和威士忌瓶子倒空了？”

母亲非常疑惑，她朝酒柜里看了一眼，仔细地端详着父亲，眼神越来越惊慌。

“爱德华……”母亲结结巴巴地说，“你应该去看眼科医生了……”

我用眼角的余光，观察着亨利，他在艰难地忍耐着想笑的冲动——我的目的达到了。

“眼科医生？……”父亲彻底糊涂了，“我？一个纯正的斯蒂文斯家族的后裔，去看眼科医生？……要知道，我们家族从来没有人戴眼镜，不管是夹着鼻子的眼镜，还是挂在耳朵上的眼镜！我的祖父，他活到了九十八岁，他一辈子都没有……等等，亲爱的，为什么让我看眼科医生？……难道，你想要暗示：我的眼睛开始不好用了？……”

母亲没有正面回答，而是从酒柜里拿出父亲声称被倒空的两个酒瓶，举到父亲的眼前。父亲抓过酒瓶，把它们稍稍举起，以便更仔细地观察。然后，他愣住了——一副难以置信、疑惑不解的样子。

母亲转身准备走了，她对我们说：“午饭准备好了。来吃饭吧！”

在离开客厅之前，母亲又看了一眼仍然在对着两个酒瓶发愣的丈夫，

04

在饭桌上，尽管父亲使出了浑身解数，想要活跃气氛，但亨利一直沉默不语。不过，等咖啡端了上来之后，我的朋友又活跃了起来。因为父亲谈起了他的一个叔叔，他说他这个叔叔认识胡迪尼。

“您的叔叔认识胡迪尼？”亨利惊叹地说道。

父亲猛地吸了一口雪茄，然后心满意足地吐出了一片烟雾。他若有所思地盯着天花板，过了一会儿说：“理査德曾经是一名记者，他移民去了美国，为芝加哥的一家报社工作……我不记得是哪家报社了……那都是很久以前的事情了。

“胡迪尼刚刚完成了一次惊人的逃脱术。理査德负责报道这件事，随后，两个人就成了朋友。”

我和母亲都感到震惊，盯着父亲。他从来没有向我们提到过这个叔叔。我非常怀疑他是在编故事，以吸引亨利的注意力，

“我的叔叔理査德，后来回到了英国。”父亲显然对于亨利表现出来的满腔热情非常满意，他接着说，“他向我提到了胡迪尼。伟大的胡迪尼——逃财之王——一个奇人！”

亨利听得如痴如醉。

“另外，胡迪尼还不乏幽默感。”父亲露出了一个梦幻般的笑容，“每次他给我讲胡迪尼趣闻的时候，他自己都笑得直不起腰。听听这个故事吧——有一次，一个俱乐部邀请胡迪尼去参加一个关于犬类的展览会，胡迪尼邀请我的叔叔，陪同他一起去。他们到了展览会的会场，发现有很多上了年纪的夫人和女士，在骄傲地展示她们的小宝贝……”

现在我可以肯定了：父亲在编故事。他就喜欢编这种类型的故事，

“在晚会即将结束的时候，要放映一部电影——我忘了是什么电影了，这不重要，所有的狗，都被临时关在了一个房间里，每个动物都有单独的笼子。电影刚刚开始不久，观众们就听到撕心裂肺的叫声，但不是狗的叫声。实际上，那是类似老虎的吼叫声。我用不着描述当时的景象了：精心打扮，戴着花哨的帽子，有些过时的老妇人们，都乱哄哄地挤向出口——就像有人在鸡窝里放进了一只豹子！”

母亲再也无法忍受丈夫的谎话了，猛地站了起来。

“亲爱的，请你把白兰地拿来。”父亲换了一个口气，然后，他又对我和亨利说，“随后，她们发现，原本关在笼子里的可爱小狗，都变成了小猫！你们想想看，她们有多么惊恐！甚至有人昏倒了，被迫叫了救护车。

“胡迪尼是如何实现这个惊人的戏法的？理査德一直没有搞明白。因为在晚会的过程中，胡迪尼一直没有离开过他的视线，”

“胡迪尼肯定是找了帮手。”亨利提出了一种可能性。

“一个帮手……”父亲思索着，“用四十多只猫，替换同等数量的狗，而且，只用了十分钟的时间！我不知道你们考虑过没有……”

母亲回来了。她把三个杯子和那瓶出名的白兰地放在桌子上。父亲给三个酒杯都倒上了酒，然后，继续编造他的传奇故事。

“这还没完！过了一会儿……”他端起了酒杯，抿了一口，“又发生了更加惊人的事情：所有的狗，又回到了它们的笼子里了，但是，所有的猫都不见了！这真难以置信，但事实如此！胡迪尼成功地实现了第二次替换……”

父亲的声音突然停止了。他皱起眉头，然后又拿起酒杯，一饮而尽。在一瞬间，我觉得他的眼睛，都要从眼眶里跳出来了。

“亲爱的，看来你说对了……”父亲嘟囔着，“去找个医生来……我的健康状况很糟糕……刚才，我的眼睛已经出了毛病，现在……我已经分不清白兰地和威士忌了！”

05

下午的时候，我和亨利去荒原上敢步。我们平静地在这一大片雪白覆盖的、耀眼的荒原上闲逛着。尽管阳光很明媚，但又干又冷的寒风，仍然刺痛了我们的面颊。

“詹姆斯，你不应该戏弄你的父亲……”长时间的沉默之后，亨利说道，“况且，又是我们喝掉了他的白兰地！”

“他这是活该……”

亨利朝我笑了笑。

“你把白兰地变成威士忌的戏法，属于作弊……不过，我觉得把猫换成狗的事情。也从来没有发生过……也许只存在于你父亲的想象当中……”

“你了解我父亲的脾气。”我回答说，“他也许真的遇到过一个熟悉胡迪尼的记者。剩下的都是胡扯，我从来没有听说过这位理査德叔叔。”

亨利松了一口气。我意识到父亲的目的已经达到了：他成功地分散了亨利的注意力，这是父亲的主要目的。

“胡迪尼！”亨利用幻想的口气念叨着。他突然兴奋了起来，“他真是了不起！一个令人眼花镣乱的大师！詹姆斯，你知道吗，昨天我阅读了德鲁特警官拿来的那本书，我读了一遍又一遍……”

“我想问一个问题。在那天晚上，当德兽警官对你做出可怕指控的时候，你一点儿都不怨恨他吗？”

“我不恨他。”亨利斩钉截铁地回答说，“德鲁特警官只是在做他的本职工作。另外，他很聪明……非常聪明，他对于密室谋杀的解答，非常出色。但很遗憾，他没有完全解开这个难题。但是从某种意义上说，他离真正的答案，已经不远了……”

“亨利！”我惊恐地喊了起来，“难道，你想说你就是……”

“不是，当然不是我。但是，我知道这个怪异的谋杀中的关键点，这还要归功于你。”

“归功于我？”

“归功于你的证词。你还记得吗，你说第二次爬上顶楼的时候，有一种奇怪的感觉。”

“一种奇怪的感觉……是的，我记得很清楚，但是我一直说不清楚，到底是什么地方不对劲。”

“你的眼睛，已经清楚地看到了问题……但是，你的头脑拒绝接受眼睛看到的信息。”

我极其恼怒地说：“亨利！现在是时候揭露凶手了，你不这么认为吗？这个恶魔已经谋杀了你的父！你这样保持沉默，等于是犯罪，会给这个可怕的杀手继续作案的机会……”

亨利表情严峻地看着我。

“你很清楚，凶手就是我们很熟悉的某一个人……”

一阵寒意再次蹿上了我的脊梁。我的眼前，蒙上了一层迷雾，接着，很多张面孔在我眼前闪过：约翰、伊丽莎白、维克多、艾丽斯、帕特里克……他们之中的一个就是凶手。不对，不可能是约翰，也不可能是伊丽莎白，更不可能是维克多，他们都不会是凶手！那么……是拉提梅夫妇！

“亨利！”过了一会儿，我说，“德鲁特警官很怀疑拉提梅夫妇，他认为，是拉提梅夫妇谋杀了你的父亲……”

亨利没有做声，而是摇了摇头，然后深深地叹了口气。

在往回走的路上，我们两个人都很少说话。不过，亨利向我谈到了比例的问题。

“比例的问题？”我吃惊地问，“什么比例？”

“啊，就是比例的问题。”亨利的&睛里闪过了狡黠的光芒，“你奇怪的感觉，其实很简单，就是：比——例！……”

我的脑子完全停转了。亨利这句没头没脑的话，把我完全搞糊涂了。我的心脏肯定也停止跳动了，因为在那一刻，我对于亨利的怜悯，消失得无影无踪。我的感情走向了另一个极端——我想要当场掐死他！……

06

当天下午，警方把达内利家的房子包围了起来。怒气冲冲的德鲁特警官坚持不懈地要求手下的警员去“感受”房子的每一个角落。

在房子的后面，有一个警员在发牢骚。接着，我听到德鲁特警官怒吼着：“你站不直了？是谁，给我派来了这样的蠢货！”

“抱歉，头儿，我踩到了什么东西……这层雪把地面完全盖住了……找到了，是一个弹簧！……”

“我要这个弹簧干嘛！你最好给我打起精神！”

“我们的首席警官，总是这么彬彬有礼！”亨利嘲讽地说。

我们听到了维克多的声音，他想要向冻僵的警员们提供热茶。德鲁特同意了，他说：“我还是有良心的。”

德鲁特警官为了损失的时间，感到气恼，但是，他也忍不住跑进厘子里暖和一下。

气氛平静下来了，至少是暂时平静下来了。

在吃晚饭的时候，饭桌上出奇的安静。我还在生亨利的气，因为他自称知道“密室谋杀”的迷底，却不肯告诉我。

在这个凄惨的、十二月的星期天的晚上，谋杀的故事不会有什么结果——我知道没那么容易。我所期望的：大揭秘”，绝不会发生在今晚。所以，我垂头丧气地盯着自己的盘子，脑子里反复想着“比例”的问题。

父亲也失去了引以为豪的自信心，垂着头，艰难地咀嚼着每一口食物，显出苍老的样子。出于怜悯，我向父亲坦白了“白兰地神秘地消失，又变成了威士忌”的秘密。

父亲一言不发，但是他挺直了胸膛，恶狠狠地瞪着我。

亨利忍住了笑，但是，母亲笑得前仰后合。如果这个世界上有什么，让父亲难以忍受的事情，那就是遭到妻子的喇笑，

“我的儿子，你这么做可不好。”父亲一本正经地大声说。然后他站起来，昂着头离开了餐厅。

“他会整整一个星期都板着脸。”恢复平静之后，母亲说道。然后，她意识到刚才的大笑有些不合时宜，尤其是当着刚刚失去父亲的亨利。

“请原谅我的失礼，亨利。”母亲用诚恳的语气说，“我刚才实在控制不住自己……”

“斯蒂文斯夫人，请不要这么说。”亨利深受感动，低声地说，“我还没有感谢您的热情招待呢。自从我的母亲死后……”他的声音哽咽了，脸色也阴沉了下来。

就在这个时候，电话铃响了起来。过了一会儿，门开了一条缝。外面传来了低沉的声音。

“詹姆斯，是找你的……”

我赶紧走向门庭。在父亲关上客厅的门之前，我瞥到了他的脸色。父亲的怒气比我想象的要大。

在放着电话的小桌上，电话听简已经被摘了下来，我赶紧拿起听倚，脱口而出：

“伊丽莎白？你想要打听消息？……”

-个声音冷冷地作出了回答——那根本不是我妹妹的声音。

“我是德鲁特警官。”

“啊！警官先生！我……”

“年轻人，你能来一趟吗？顺便叫上你的朋友。”

“好的，没问题。但是，您让我们去哪儿？”

“就在旁边，到达内利先生的房子里来……你的妹妹和妹夫都在这里……”

“明白了。不过，出了什么事情，以至于……”

“我有充足的理由相信……算了，还是赶紧过来吧。我会向你们解释的……”

“好，我们马上就到。”

“最后，提醒你一句：在路上要小心！……虽然，我们已经确定了凶手的身份，但他还没有被绳之以法，所以，小心为上……”

“明白。”我抬头看了一眼小桌子上方的镜子，里面那张惊恐的脸，把我吓了一跳。

五分钟之后，我和亨利一起朝维克多的房子走去。

07

夜幕已经降临，硕大的雪花，缓缓地飘落了下来。街角的电灯，射出苍白的光芒，但是又被雪花朦胧化了，根本不足以照亮周围的环境。

一个威严的黑影呈现了出来，那是维克多家的房子。那些高耸的山墙，也逐渐清晰了起来，每个尖顶上都有白色的帽子。

我打着哆嗦，推开了栅栏门，顺着一条有篱笆的小路，走向了房子的大门。

维克多来给我们开门。

“快进来，把大衣给我！……其他人都在客厅里，二楼的客厅。”

我们走进了门厅。维克多抱着我们的衣服，用充满忧伤的蓝眼睛，探寻地看着亨利。

亨利垂下眼皮，深深地吸了口气。

“别担心，达内利先生，我应该没有什么问题……”

我的好朋友走向楼梯，我紧随其后。我们走进了二楼的客厅，壁炉里的炉火，正在噼啪作响，散发出舒适的暖意。

房间里的状态，却让我大吃一惊。这间客厅散发着病态的味道！艾丽斯从哪里找到了如此可怕的千纸？而且铺满了整个墙壁和天花板！怎么说昵，墙纸看起来就像是髙档服装里面使用的黑色的、棉质的或者丝绸制成的衬里。正对着大门的地方，摆着一张硕大的沙发，上面覆盖着明晃晃的红色天鹅绒。在沙发的右侧，壁炉台和一把扶手椅，也覆盖着相同颜色的天鹅绒。对面的墙上只有一扇窗户——本来有两扇窗户，但是，右侧的一扇被遮挡住了；房门的左侧是一个小箱子，上面有古色古香的、花纹繁杂的银质扣环。在房间的另外一侧，还有一个必不可少的独脚小画桌，桌子上盖着一张镶着银边的黑色天鹅绒，天鹅绒上摆着同样必不可少的、引人注目的水晶球。在小桌子的周围，摆着几把带软垫的椅子。窗帘是用厚重的黑色的天鹅绒做的，同样镶着银边，被两个银色的镂空束带，拢在窗户的两侧。窗户的上方，还有配套的帷幕，整个房间就像是一所殡仪馆。

房间里的主要光源，是天花板上的一盏圆形顶灯，乳白色的灯罩里，散发出来的光芒也是乳白色的。在墙上，还有一些火炬形状的壁灯，这些微弱的光源，形成了一种怪异的气氛。更让人心惊肉跳的，是房间中央的一张血红色的地毪。

但是，这个房间里，最让人触目惊心的，是沙发上方的一輻巨大的画板——正好挡住了另外那扇窗户。这很可能是帕特里克的作品：在深蓝色的背景之上，一只疯狂的画笔，涂抹了大片的黑色，一个苍白的月亮，在空中飘动的模糊的人影，古怪的面具，还有做出恳求姿势的手臂。这是一幅令人不快的“杰作”。

对了！我还忘了说那两根假的大理石立柱了，它们就在放着水晶球的小圆桌的另一侧的墙边。

有理智的人，怎么会被这种怪诞的布置所迷惑！维克多也许是有点头脑发晕，他太老实了，根本想不到欺诈的可能性。但是，怀特先生也信以为真了？

伊丽莎白坐在沙发上——靠近壁炉的那一端。她蜷缩在约翰的怀里。像往常一样，德鲁特警官站在壁炉旁边，用胳膊支着壁炉台，嘴角叼着一根香烟。

“你们终于来了。”德鲁特警官开口说道，“斯蒂文斯先生，我能够看出来，这个房间的风格，让您感到吃惊！”

“确实如此！”我老实地承认了，

德鲁特对刚刚走进客厅的维克多说：“他们就是在这里搞降灵会吗？”

“警官先生，对于您无法理解的东西，请不要随意嘲讽。”维克多用微弱的声音说，“拉提梅夫妇，确实是仓促地离去，这我承认，但是就因为这个，指控他们的……”

“仓促地离去？”德鲁特警官冷笑了一声，“我看，不止如此。除了一些私人物品，他们留下了所有的东西……达内利先生，今天下午，我们花了不少时间，仔细勘査他们租住过的两层楼，发现了不少属于拉提梅夫妇的贵重物品，更不要说，成套的西服和裙子……事实非常清楚：他们不是平静地离开，而是匆忙逃走了。”

德鲁特警官停顿了一下，我借机坐到了沙发上，就在约翰的旁边。我做了一个鬼脸：这个吓人的东西，坐上去一点儿也不舒服！这让我回想起了他们的旧沙发。那其实不是正经的沙发，只是一个床架子和一个床垫子。帕特里克在床架子下面，挡上了打过蜡的木板，从而伪装成了沙发，我们屁股下面的沙发，好像就是那个旧沙发，只不过，疲劳过度的床垫子，被换成了三个厚厚的坐垫。帕特里克还在另一侧做了改进。他用一块木板，钉在床架子上，上面铺上了红色的天鹅绒，做成了沙发的靠背，然后又放了三个坐垫，让客人靠着。真可惜，他们没有进一步改进，这个沙发还是不够舒适。

我向伊丽莎白表达了我的惋惜。她毫不客气地说：“华而不实！这完全符合他们的风格。”

德鲁特警官严厉地看了我们一眼，示意我们保持安静，然后他说：“他们已经失踪两天了，而且，在过去的二十四小时里，整个英国的警察，都在积极地搜寻这两个人。到目前为止，还是一无所获，我们的‘小鸟’销声匿迹了……但我可以向你们保证，我肯定会揪住他们的脖领子的！还有一件事。在过去的三年里，也就是从他们在这里落户开始，他们银行账户上的存款，出现了可观的增长！我能够猜到他们的收入来源——艾丽斯？拉提梅太太在作法的同时，收取高额的佣金！而且，有很多人愿意付钱，来找自封的‘灵媒’咨询！达内利先生，我说得对吗？”

“自封的灵媒！”维克多恼怒地说，“警官先生，您想错了。拉提梅太太确实有特殊的法力……如果您亲自参加一次，她主持的降灵会，您就会相信的。在用法力帮助别人的同时，她有权利收取一定的费用，这很正常……”

“在来到这个村子之前，拉提梅夫妇就已经在做类似的勾当。他们利用民众的无知和轻信，牟取利益……”德鲁特警官反驳说，“我们的调査受阻，就是因为他们用了假名宇……今天早上，我刚刚得到了消息……”

“您是说，他们是江湖骗子！”伊丽莎白万分惊诧地嚷了起来。

“没错！……”

“哦！老天！帕特里克！……他一直彬彬有礼，一直富有魅力！……”

约翰狠狠地瞪了妻子一眼，然后模仿伊丽莎白的声音说：“哦！老天！……艾丽斯！……她一直那么漂亮，一直……”

“够了！……”伊丽莎白喝止了约翰，“你无休止的嫉妒，开始让我厌烦了！”

约翰立刻不吱声了。

“如果我没有理解错的话，“亨利说，“您认为他们是凶手？”

“没错。”德鲁特警官斩钉截铁地回答，“他们谋杀您的朋友和您的父亲，逃亡的行为，就是一个明显的证据。”

“可是，为什么？”我插了一句，“他们又是怎么作案的？”

德鲁特警官薄薄的嘴唇弯成一个喇讽的笑容：

“为什么？……我们可以设想一下，如果有人发现了他们作假的把戏……怎么作案的？我暂时还没有明确的答案。等抓住他们之后，他们就会老老实实地供认，我保证……

“目前，关于怀特先生进害的案子，我可以向你们透露一下，我的一些想法。先历数一下我们已知的线索：凶案发生在二十二点左右，停止降雪，是在二十一点左右；房子的周围，没有任何脚印——当然，除了发现受害者的几个人；当我们赶到的时候，凶手已经不见了……由此，我们可以得出结论：尽管看起来不可思议，凶手的确已经逃离了房子。

“我要提醒诸位：通向花园的后门是开着的。在五米之外，有一棵果树……稍远的地方还有一棵果树……更远的地方也有……这些树都相隔不远。凶手可以预先准备绳索，把后门和果树连接起来，再从一棵果树连接到另一棵果树上……于是，凶手可以脚不沾地地离开犯罪现场！凶手可以系一种特殊的绳结，只要手法得当，他一抖就能解开另一端的绳结……”

“非常巧妙。”亨利狡酷地笑了一下，“但是有一个问题：绳子脱落的时候，会在雪地上留下痕迹！”

“凶手可以用一根长杆勾住绳子。”德鲁特小声地挪嚷着，“这只是一种假设，我也不敢肯定……年轻人，你是杂技演员，你有什么高见？”

“说实话，我想不出什么好办法。”亨利回答说，“除非使用非常复杂的装置……另外……必须预先把装置安装好，同时又不能被别人发现……整个下午，我和父亲都在房子里……还有一个间题：凶手无法预知降雪开始的时间，也无法预知降雪停止的时间，他甚至无法预知是否会降雪。所以说，这有些……嗯……怎么说昵……碰运气。”

“年轻人，我以为你说得有道理。”德鲁特警官不无遗憾地承认道。顿时，房间里一阵沉默。

其实，拉提梅夫妇作案的动机并不充足。他们有可能谋杀阿瑟·怀特——他也许掌握了什么特别的证据，威胁到了拉提梅夫妇。但是，他们有什么理由，要除掉鲍勃·法尔呢？他们根本不知道，世界上有这么个人！不对，德鲁特警官肯定是搞错了，需要考虑其他嫌疑人……就是这个房间里的嫌疑人！

伊丽莎白突然打破了沉默。

“约翰，你的手冰凉！”

“亲爱的，你在说什么……”

德鲁特警官在壁炉前面走来走去，仍然在思索着。他把烟头扔进了壁炉，然后用力清了清嗓子，以便引起我们的注意。

“你们现在巳经知道，谁是凶手了。我们知道，他们已经逃跑了，但是，他们会去哪儿呢？这是问题的关键——也许，他们还藏在附近什么地方！我今天把你们聚在一起，就是为了提醒你们：他们已经是‘困兽’，是‘惊弓之鸟’，非常危险……他们会毫不犹豫地继续痛下杀手。所以，你们要加倍小心！

“不过请放心，他们很快就会落网的。”德鲁特警官的眼睛里露出了凶光，“等被我抓住了，他们就有好日子过了！他们能活下来，就算命大了！……”

“说这些大话有什么用！首先要找到他们……”我暗想。

可恶，这个沙发也太硬了！里面的填充料肯定不合格。

“约翰，你怎么这么冷？你的手冰凉？！”

约翰被惹恼了，他突然从沙发上站了起来，转身对他的妻子说：“你怎么知道我的手是不是冰凉的？！”

德鲁特警官没有理会约翰和伊丽莎白之间的争执。他继续念叨着。

“等被我抓住了，他们会生不如死！能活下来就算命大……”

他盯着紧握着的拳头，露出充满恶意的笑容。

“你怎么知道的？！”约翰继续嚷着。他把两只手都摆到了伊丽莎白的鼻子跟前。

伊丽莎白突然呆住了，她的脸色变得煞白——像雪一样白。她用几不可闻的声音念叨着：“……手……冰凉……”

约翰突然开始往后倒退，他咬紧牙齿，眼神慌乱。

我跳了起来，凑到我的妹妹身边。真可怕！伊丽莎白握着一只手——从沙发靠背和坐垫的缝隙里伸出的一只手！……

我的妹妹昏了过去，我抓住了她，把她从沙发上拉了起来。

德鲁特警官粗暴地把三个垫子都扔到了空中。

凶手再度作案了！在坐垫下面，在拆去了弹簧的绷带上，躺着艾丽斯和帕特里克的尸体！……

荒谬绝伦的故事！我们肯定是在一个噩梦里。我感到头晕目眩，但是，我有一种感觉——也许这很荒谬，但是，我非常肯定——凶手就在这间客厅里。

嫌疑犯的圈子越来越小了，用一只手就能够数清楚：一、亨利；二、伊丽莎白；三、约翰；四、维克多；五……为什么不可能是德鲁特警官？

第三部分

幕间曲

01

好了，终于完成了！

多么离奇的故事啊！如果阿兰德·图威斯特博士能够从这一系列离奇的命案中找到答案，我就要向他脱帽致敬！

在继续解释之前，我觉得有必要先自我介绍一下：罗纳德·鲍尔斯，一位侦探小说作家，笔名是约翰·卡特。我写这个故事的时间是一九七九年，当时我大概五十岁。我说的是“大概”，因为我自己也不知道确切年龄……当然，这和我要向您解释的东西不相关。

您刚才读到的是一本小说。詹姆斯·斯蒂文斯、亨利·怀特、艾丽斯等人物，都是我编造出来的。他们能够诞生，全要归功于图威斯特博士。因为两个星期前，我和博士打了一个赌。

我用不着详细介绍阿兰德·图威斯特博士了，这位大名鼎鼎的犯罪学博士，曾经解开过很多异常惊人的奇案。他已经上了年纪，但是仍然非常机敏。由于钟情于园艺，他的身体也很健康，不过他现在很少出门了。他的“灰色细胞①”仍然很活跃，苏格兰场也经常来向他求助。

①典出英国侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂的作品，指其笔下人物波洛在推理时运用的智慧。

大概在半个月前的一个晚上，他邀请我去他家做客。每次我们见面的时候，只会讨论一个话题：犯罪。那天晚上也不例外，我们很自然地谈到了犯罪。

“亲爱的罗纳德，我要向你透露一个秘密。”图威斯特博士说，“我在这一生中，抓住过最狡猾、以及最狠毒的罪犯……我曾经破解过最难以置信的奇案……但是，在犯罪学的领域，有一件事我从来都没有成功过——尽管我的经验非常丰富。”

“什么事情？”

“写一部侦探小说，我是说：如何安排情节，如何给谜题做铺垫。我能够解开任何难题，这我很有信心。但是，要写出一个生动而真实的故事……我做不到。哦！我曾经尝试过好几次……但都失败了。”

“图威斯特博士，这真是难以置信！编造神秘事件，是最容易不过的事情！真正困难的，是为它们找到合理的答案。作为一名作家，我在这方面有发言权。我真的无法相信您的话，您肯定是在骗我……凭借您的经验，您可以轻易地……”

“轻易地解释无法解释的现象？没错，我能够做到这一点！我刚才巳经说过，让我头疼的是故事本身，其中的人物，周围的环境……我再重申一次，我试过好几次了，就是写不出来。”

“嗯，很有趣。”

“我亲爱的朋友，就是出于这个原因，我需要一位最出色的侦探小说作家的帮助，他的名字叫做罗纳德·鲍尔斯，笔名是约翰·卡特，”

“感谢您的赞誉，亲爱的博士，但是您过奖了。还有其他作家……”

“不，您是目前最好的侦探小说作家，当之无愧。在我们这个时代，神秘色彩和逻辑推理，已经让位于暴力和色情，只有您一个人，坚持写让人拍案叫绝的谜题。同时，我敢说：您是捍卫侦探小说本色的最后一名勇士。”

“谢谢您，图威斯特博士，谙不要再给我戴高帽子了。不过，您到底想让我做什么？”

“我希望您能与我合写一部小说。您负责营造气氛，设计人物，还有故事的梗概……最好是和幽灵相关的、匪夷所思的故事，还需要有‘密室’谋杀，您明白我的意思吗？”

“当然明白！”

“……我需要最复杂的谜题，您不用操心迷底，因为，我会写出迷题的答案！”

“我承认，这个主意很吸引人，不幸的是，这很难操作。一个侦探小说作家，必须知道谜理的关键点，然后，才能着手创作。如果不考虑如何给出合理的解释，我可以轻易地写出一个荒诞离奇的故事。但是，图威斯特博士，这对您来说，就很困难了，您肯定无法给出合理的解释——完全不可能。我再重复一遍：作者必须先了解案情的核心，然后才能……”

“亲爱的罗纳德，同意还是不同意？您不想尝试一下吗？”

“好吧。我会让您满意的，我的故事当中，会有各种神秘的事件。但是我可以保证，您绝对找不出一个合理的解释！……我已经提前打过招呼了，到时侯可别怪我！……”

02

一次打赌，和一个荒诞的谋杀故事，这就是前因后果。说实话，这份差事让我心花怒放！写一个荒诞离奇的故事，而且不用操心如何解开谜题，真是一种享受！这简直是小莱一碟！

我根本不用动脑子，一气呵成，用了不到十个晚上就写完了，在写作的同时，我还可以享用威士忌，甚至是畅饮……但在写其他故事的时候，我可不敢这样。

另外一项创新是——我使用了第一人称，由一名主要人物——詹姆斯·斯蒂文斯来叙述。我还从来没有在小说中，使用过这种手法。我希望，阿兰德·图威斯特博士，不要把可怜的詹姆斯变成凶手！要知道，詹姆斯完全有条件做凶手！不对，詹姆斯不可能是凶手。在阿瑟·怀特和鲍勃·法尔遇害的时候，他都有非常可靠的不在现场的证明。

在我看来，拉提梅夫妇是非常合适的凶手。但是，图威斯特博士被剥夺了利用这个假想的机会：在故事的结尾部分，凶手把他们都杀死了。

当然，他可以考虑胡迪尼转世的可能性——让这位“魔术之王”出现在这个布满迷阵的故事里，这也算是一条良策！

当然，也可以把凶手说成是年轻的亨利·怀特，他一直把父亲当做导致母亲死去的罪魁祸首，于是，计划了可怕的阴谋。鉴于图威斯特博士愿意自找麻烦，我兴致高昂地把这条路也堵死了，可怜的博士，他注定无计可施……

算了，不用对他心存怜悯——我早就警告过他了。

好了，明天我会把稿子寄给他。现在几点了……让我看看……三点了——凌晨三点——我已经无间断地敲打了八小时键盘！真是疯了！通常情况下，我会每两小时休息一次。我在这个故事上过于投人了，以至于我……

电话突然响了起来，打断了我的思路。

在这个钟点给我打电话的只有―人：吉米。我拿起话简。

“嘿，罗纳德！希望我没有把你从睡梦中吵醒！”

“吉米，你应该在拿起电话之前，好好考虑一下这个问题。不过，你没有吵醒我，因为我还在写稿子。”

“我有一个绝妙的点子！绝对是一流的！……我这么晚，急着给你打电话，就是要告诉你这个好点子，你可以在下一本小说中用上。”

“你说说看！”

“一个人钻进了一副旧的盔甲中——当然，是当着证人的面。过了一会儿，鉴于他毫无反应，证人们打开了盔甲，想看看他是不是病了。注意，证人们一直盯着盔甲，你猜猜，随后发生了什么？”

“那个男人不见了。”

“不，比这个更神奇——男人还在盔甲里面，但是他的头不见了！”

“我明白了：那副旧盔甲让里面的人失去了理智——他发疯了①。”

①法语中“失去头颅”就是一个约定俗成的习惯用语，意思指失去了理智。

“不！他是真的失去了脑袋！……他的头被人砍掉了，然后头颅不见了！很可怕，对吗？……”

“非常有创意。可是，凶手是如何作案的？”

“啊！这个嘛……我还没有考虑。你可以自己寻找答案……我充分信任你，不过，罗纳德，我的主意很棒，对吗？”

“老实说，这个主意值得考虑。好了，如果你没有其他事情，我要上床睡觉了，我们明天中午在白马酒馆见面，好吗？”

“好的，罗纳德。没问题。啊！我坚信你能够用上我的这个点子。你可以让故事发生在―个小小的城堡里，城堡的主人可以是‘蓝胡子’①的某个后裔，而且他……”

①“蓝胡子，是欧洲的一位真实的杀人狂的绰号，现在泛指所有变态杀人狂。

“你明天再向我解释吧，吉米，晚安。”

我挂了电话，长长地出了口气。

吉米是一个不错的家伙，但是有时候也让人讨厌！他曾经是剧作家——也有五十多岁，现在，却沉迷于酒精之中，不能自拔。他巳经失业了，妻子也抛弃了他，我很同情他。为了让他重拾自尊，我曾经提议，让他向我提供小说的素材和点子，然后我会付给他相应的报酬。他欣然同意了。从那之后，他就不停地用“绝妙”的主意来骚扰我。为了不让他难过，我在小说中使用过几个他的“妙计”——当然，都是作为次要的线索。我不可能真的参照他编造的剧情来创作，因为他想的东西都很荒谬，牵强附会……嗯，倒是很像我为图威斯特博士准备的这个还没有结局的故事。

这突然提醒了我：在我编造詹姆斯的故事的时候，也许，潜移默化地受到了吉米的某些“妙计”的影响。真的，这并非不可能的事情，我是凭直觉写出了这个故事，就好像……该死的吉米！下一次，我要把他的“点子”记下来，否则，就会和我的思维混成一团！

三点一刻！小罗纳德，你真的该去睡觉了！

03

吉米站在落地窗跟前，他的身体挡住了强烈的阳光，形成了醒目的剪影。他好像在细心地观察着远处的园丁，那个园丁正非常细心地修剪着玫瑰花丛。

吉米用手捋了一下卷发，然后转身对我说：“我说，罗纳德，你认真考虑过我那个点子了吗？你还记得吗？就是一个人在盗甲里被砍了头的剧情。大概是十几天前，我在凌晨三点给你打过电话。”

十几天前！这么说，我给图威斯特博士寄出稿件，也是十几天前的事情了，而我一直没有得到答复。转念一想，觉得这很正常：尽管博士是一个天才，也不可能给那个荒诞的故事，找到合情合理的解释！

“嗯。”我的语调非常明确地表达了我对于“妙计”的冷漠态度，“我考虑过，但是没有什么结果。”

吉米走了过来，拿起扔在书桌上的一本书。

“《胡迪尼其人及传奇故事》，罗纳德·拉库布著。”吉米翻着书页，“这位胡迪尼是个了不起的家伙，你读过这本书吗？”

我抬起了头，凝视着我的朋友。他有一张大脸，和一把银色的络腮胡子。他现在满脸惊耗的表情。

“如果我给你添麻烦了，”他小声嘟囔着，“你可以直接告诉我。”

“胡说，你怎么这么想！……太可笑了！……来吧，我们喝一杯白兰地！……”

吉米肯定一直在等待着这个时刻，所以，他无声地接受了我的邀请。他倒好了酒，用颤抖的双手，把我的那一杯放在桌子上，然后，把他的那一杯一饮而尽。

“罗纳德，我必须跟你谈谈。”吉米又开始了，“我有一种感觉，好像最近，我什么都在依靠你……而且，你对我的点子毫无兴趣……”

“你在胡说什么！你很清楚，如果没有你的帮助，没有你的妙计，著名的‘约翰·卡特’肯定早就会不复存在了！……我经常在感叹，你是怎么想出那些绝妙的主意的。你善于营造出令人眼花缭乱的神秘气氛，好像你生来就有这种天赋！……”

“这倒是没错。”吉米一边谦虚地说，一边又把他的酒杯倒满了。

这样的场景经常出现。吉米需要感到自己受到了重视，否则的话，他就会极度消沉。

“我正要问你，”我用随意的口气问道，“好像是几个月以前，你曾经说起过一个，和胡迪尼大师相关的故事梗概，对吗？”

“没有！”他斩钉截铁地回答。

“你能肯定？”

吉米用怪异的眼神打量着我。

“罗纳德，我从来没有向你提起过胡迪尼！不过，我承认，这是一个很好的题材……我要想一想。”吉米朝落地窗瞥了一眼，“啊！……邮递员来了，我去看看有什么信。”

他离开了房间，顷刻间又回来了，

“给你。”他把几个信封放到了我的书桌上，“好了，你继续工作吧。我要出去呼吸新鲜空气了。”

在那几个信封当中，有一个大信封特别显眼。也许是……让我看看寄件人……阿兰德·图威斯特博士！

我匆忙地拆开了信封，里面是十几张用打字机打好的文稿，还有一封手写的信。

亲爱的罗纳德：

我在信封里，附上了那个故事的结局部分。你还记得吗？在你的故事结尾处，詹姆斯等人，发现了帕特里克和艾丽斯的尸体。我按照你的风格，继续用第一人称，叙述了后面的故事。我立刻就猜到了这个故事的核心诡计——您的谜題只可能有这一种答案。我也要承认，我获得了某些帮助。不是在解开谜题方面的帮助，而是：有人将我引到了最终的结局部分。

我现在不能透露更多的细节。下次会面的时候，我们再仔细讨论。

在此期间……

立刻就猜到了故事的核心诡计？这也太神奇了！阿兰德·图威斯特博士为那个混乱而荒谬的故事，找到了答案？他真的有这样的奇能？我倒要看看……

第四部分

第一章 解释

01

我觉得头晕目眩。约翰接过了伊丽莎白。维克多的声音打破了恐怖的房间里冰冷的寂静。

“这就是唯一的答案……帕特里克和艾丽斯，绝对不会不辞而别，警官先生，就像您说的那样：他们能够活下来，算是命大……”

德鲁特警官已经完全晕头转向了。他没有回铵，而是跪下来检査尸体，过了一会儿，他站起身，用颤抖的手点燃了一支香烟。

“他们死前肯定遭受了折磨。”他的声音轻徵地颤抖着，“两个受害者的肚子上，都有奇怪的伤口，但是致命的一刀，却是在胸口上。如果我没有猜错的话，他们是在夜间受到了袭击。他们大概死于四十八小时之前……”

“可是，他们的行李和汽车，都不见了！”我嚷嚷道，“又是谁……”

“是凶手！”德鲁特警官打断了我的话，“这很明显。凶手先杀死了拉提梅夫妇，然后，又制造了假象，让我们以为，两个人不辞而别了。”

“老天爷！”维克多发出了痛苦的呻吟，“这一切，都发生在我的脑袋顶上，就在我睡大觉的时候！”

德鲁特警官紧盯着维克多的眼睛。

“凶手冒了非常大的风险……肯定有什么特别的原因，促使他铤而走险。奇怪，真是奇怪，这个凶手，应该是想要尽快完成谋杀——达内利先生随时都有可能醒来，撞破他的诡计一但是凶手花却了很长时间，折磨两个受害者。奇怪……非常奇怪！……”

“我这是怎么了？……哦！……约翰，我亲爱的！……太可怕了！……我们赶紧走吧……我一秒钟也待不下去了，我要赶紧离开这个可怕的房子。”

约翰一直把妻子搂在怀里，他轻柔地安抚说：“别担心，亲爱的。我们马上就走。”他转身问德鲁特警官：“您不反对吧？”

德鲁特警官点点头，表示同意。

“我好多了，亲爱的，你可以放开我了。”

约翰和伊丽莎白朝门口走去。

看着儿媳妇摇摇晃晃的样子，维克多稍稍犹豫了一下，然后，就对德鲁特警官说：“我想送他们回去。在这种雪天里，很容易滑倒……”

“好的，不过，您自己也要当心！……”

02

等他们离开之后，客厅又陷入了寂静。德鲁特警官摇着头。他绝望地说：“我完全被搞糊涂了……”

“警官先生，您不要被拉提梅夫妇的死亡所蒙蔽。”亨利说道，“这起谋杀，应该和其他案子没有关系。”他走到沙发跟前，观察着尸体。

“您的理论合情合理，警官先生，因为这两个人，”他用手指着拉提梅夫妇的尸体，“就是您要找的凶手。他们既是凶手，又是骗子！”

德鲁特警官的眼睛里又恢复了以往的光芒。

“对于这两个自称能够通灵的骗子，肯定有很多人对他们怀恨在心，所以，这起谋杀和其他谋杀，毫无关系。我怎么早没有想到！”

“现在，拉提梅夫妇已经死了。”亨利又说，“我用不着再保持沉默了。请坐下，因为我的故事很长。”

我们在独脚小圆桌旁边坐了下来。按照亨利的要求，我们把吊灯和壁灯都关掉了，房间里只剩下飘忽不定的炉火的光芒。

亨利在小桌子下面摸索了一阵。突然，水晶球亮了起来。渐渐地，我们都陷入了一个魔幻的世界，这微弱的光芒之外的世界，都不复存在了。

德鲁特警官痴迷地盯着那个球形的光源。我也看着水晶球，像是被催眠了一样，完全忘记了客厅里的两具尸体，

亨利没有急于开口，而是让我们沉浸在这荒诞的氛围里，随后才说：“如果再加上几个巧妙的戏法，你们肯定会相信神秘的、非自然的力量无处不在，不过，你们用不着感到羞愧，很多知名的、富有智慧的人，也曾经在这个小桌子旁边，如醉如痴……我的父亲就是其中之一……他不仅被迷惑住了，而且，还向两个骗子付出了巨额的酬金。现在，那两个‘灵媒’已经死了，尸体还躺在了沙发里。

“这个离奇故事的起源，是达内利夫人自杀的事件，她确实是自杀的，根本不是后来大家猜测的谋杀——维克多已经失去理智了。在达内利夫人自杀后不久，维克多破产了，他被迫把部分房子分出来，收取租金。第一件怪事，就是房客们在半夜听到了奇怪的脚步声。声音是从顶楼传出来的，而且，有一些村民看到：达内利夫人自杀的房间里，透出了神秘的光线，原因非常简单：心神不宁的维克多，在夜里爬上了顶楼，想要重新找到他的妻子。

“好几拨房客都被吓跑了，达内利家的房子变成了臭名昭著的‘凶宅’，大家都说是‘闹鬼’了！于是，这个故事就这样传开了，一直传到了拉提梅夫妇的耳朵里。我们现在已经很清楚了：艾丽斯和帕特里克·拉提梅夫妻二人都是骗子，是假灵媒。他们听到了什么？——一座闹鬼的房子！想想看：对他们来说，这是天賜良机！这是行骗的绝佳场所！

“于是，这两位狡猾而大胆的骗子，住进了达内利先生的房子。他们的邻届——也就是我的父亲——是一位知名的作家，而且刚刚失去了妻子。他们立刻就想到了骗取信任的办法，一上来，我们就见识了一个非常巧妙的戏法：自称灵媒的艾丽斯，听到了我母亲的声音，而且还由她转述给了我的父亲。”

“这么说，这些全是一场骗术？”我惊叹道。

“当然是骗术。你们也许不知道，从一个封闭的信封里抽出一张纸，是一件很容易的事情。我们常用的信封，都有一个三角形的折口，在三角形的两个侧边上，会涂上胶水，但是，三角形的两个底角，通常都没有胶水，于是，封口的两端，就会留出缝隙，只要用一个又细又长的镊子，插进封口处的缝隙里，用镊子夹住纸，然后旋转镊子，把纸卷在镊子上，最后把镊子和纸一起从缝隙里拉出来就行了。把顺序倒过来，就可以把纸放回信封里。只要稍加练习，任何人都可以迅速地把纸抽出来——甚至可以在黑暗中操作。詹姆斯，你现在明白了吗？”

“差不多，但是……”

“在艾丽斯假装晕倒、失去知觉之前，帕特里克巳经在窗户旁边的小灯上做了手脚：他在套简和灯泡之间，插入了一个金属片，于是，每次按动开关的时候，保险丝就会被烧断。

“艾丽斯开始表演昏厥的时候，帕特里克向我们介绍说：他的妻子是灵媒；然后，就向我的父亲提出做实验来进行验证。父亲犹豫不决，因为当时他对神秘力量，还持有怀疑的态度，但是，他最后同意进行实验。他在一张纸上写了一个问题——是写给我母亲的问题。然后，他把纸放进了信封，封好了，放在桌子上。帕特里克走到窗户旁边——小灯的开关，就在窗户旁边，等空中出现一道耀眼的闪电的时候，他就按动开关，造成短路。在房间陷入黑暗的时候，他从信封里抽出那张纸，又把信封放回原处，走回窗户旁边，等着照明恢复。帕特畢克很聪明，他及时地把电灯的开关关掉了，这样，我接上保险丝的时候，就不会立刻断电。

“詹姆斯，我不知道你还有没有印象——当时，帕特里克好像在检査他的鞋子。实际上，他是把那张纸扔在了扶手椅后面的地上，然后，低头察看纸上的内容。过了一会儿，当又一道闪电划过的时候，帕特里克再次触动开关，又一次造成了短路。”

“亨利，我们也不是傻子。我觉得我可以继续你的讲解了。利用第二次断电的机会，帕特里克把纸又放回了信封，然后，他把信封放在桌子上，接着灯又亮了起来。等等……哦！没错！当艾丽丝恢复神智的时候，帕特里克俯身在她的耳边低语了几句——他是在向艾丽斯透露纸上的内容。接着，他们两个人假装踉跄了一下，故意撞倒了窗边的灯。灯被摔碎了，于是，就不会有人发现，帕特里克在灯头上设计的机关！在他们临走之前，做了一些铺垫之后，艾丽斯瞅准了时机，给出了你母亲的答复。啊！……这确实是场出色的表演！”

“确实很出色，以至于我的父亲，相信了鬼魂的存在，更不要说维克多了。自从他的妻子自杀之后，他就对鬼魂之物深信不疑。

“拉提梅夫妇成功地完成了骗术，从那之后，我的父亲就经常去找艾丽斯进行‘咨询’……就在这个房间里。我不再赘述他们后来哄骗我父亲的把戏了.总之，父亲经常告诉我说，他和母亲取得了联系。”

德鲁特警官微微一笑：“我猜，怀特先生一定向拉提梅太太付了很多酬金！”

“他们骗走了很多钱，数额完全超出你们的想象。”

“可是，亨利，你当时已经知道，他们是骗子了！你为什么没有揭露他们？”

“你忘了吗，我和父亲经常激烈地争吵。我劝他要提高警惕，但是，他根本不听。我们争吵得非常激烈。”

“你让他提高警惕？”我提髙了嗓门，“就这么多？……你没有向他解释，拉提梅夫妇的骗术？”

亨利的脸涨得通红，

“我做不到，詹姆斯。我做不到……拉提梅夫妇在这里落脚之后，就封上了我的嘴。”

“封上了你的嘴？”

“是的。我疯狂地爱上了艾丽斯。我们是秘密的情人……没有人能够抗拒她的魅力，詹姆斯，不可能……她给我施了魔法……她自称对我的杂技和魔术非常人迷。实际上，刚一见到我的时候，她就意识到了我有可能毁掉他们的计划，她野心勃勃，我也一样。我们一起设计了很多绝妙的计划，我现在还能听到她的声音：‘就我们两个人，我们将会征服全世界，这太妙了，亲爱的……但是，在征服世界之前，我必须要闯出名声……亨利，我的情人，你必须助我一臂之力……不行，不行，不行，绝对不行！你不能告诉你的父亲，说我们在欺骗他！他是个知名人物，他会向重要的人物介绍我的神通……什么！戏弄他？你没有看到吗，自从他认为，自己和妻子建立联系之后，你的父亲非常开心……他付给我的大笔酬金？我最亲爱的，我们需要钱，在我们开始表演的时候，我们会需要很多的钱……放心，放心，我的心肝儿，我很快就会离婚的。你很清楚，自从认识你之后，在我的心中，就没有帕特里克的位置了……没错，我很快就会和他离婚，亲爱的，我发誓……’

“我当时茫然失措，陷入了两难的境地，一方面，我的父亲，正在向拉提梅夫妇，支付离谱的酬金，他轻信的举动，让我难受；但我又不能透露骗局的细节……我尽了最大的努力，想要让他清醒过来，但是，他怒气冲天；另一方面，艾丽斯！艾丽斯和她的承诺，那些充满激情的表白！

“为了吸引客户，艾丽斯想要让阁楼里的幽灵复活。她当然很清楚：当年所谓的‘幽灵’，只是半夜爬上顶楼的维克多。你们猜猜看，后来是谁接替了维克多？没错，你们猜对了，是我！一开始，我当然表示反对……但是，我无法拒绝艾丽斯的要求。她的理论具有特殊的说服力……我用不着具体描述了。”

“啊，原来是你！”我感叹道，“维克多、约翰、还有你的父亲，半夜听到的离奇脚步声，原来都是你在作怪！”

“是的！”亨利用手捂住了脸，低声地说。

“但是，楼上一个人也没有！约翰信誓旦旦地说：楼上的确没有人！”

“在最后一刻，我从‘遭到诅咒的房间’的窗户里爬了出去，然后，爬上了人字墙。对于我来说，这是小菜一碟！”

“但是，当约翰进去搜査的时候，窗户是关着的！”

“在离开的时候，我把窗户扇关好了。然后，当艾丽斯和约翰进来检査的时候，艾丽斯悄悄地走到窗前，转动把手，锁住了窗户。”

“非常巧妙。”我低声地抱怨着。这么简单的骗局，我怎么会没有想到！

“后来，为了迷惑其他证人，我们又搞过几次类似的把戏……很自然，这给拉提梅夫妇带来了滚滚财源。至于维克多，他满心欢喜地认为：是她的妻子复活了。你们可以设想一下！他等着妻子回来，巳经等了很多年了！”

“眼看着那些人轻信骗局，我越来越感到自责。维克多天真幼稚的样子，还有我的父亲……我的忍耐力，已经到达了极限……”

“嗯，我还记得你当时的样子，那时候，我们根本撬不开你的嘴巴。”

“我和父亲之间的争执，越来越厉害，也越来越频繁了。艾丽斯又迟迟地不肯离婚，她总是让我耐心等待。

“终于有一天，我下定了决心：要么艾丽斯立刻和我走，要么我就向公众掲发他们的骗局。我找到了艾丽斯，向她摊牌，强迫她作出选择。她哭了起来，不断地恳求我——她使尽了浑身的解数，想让我改变主意，但是，我的态度非常坚决。然后，有人袭击了我，打中了我的头颅。等我醒过来的时候，我发现自己被塞住了嘴巴，还被捆住了，手和脚都被绑在了一张床上，帕特里克就坐在我的身边，挥舞着一把顼大的、长刃的、但并不锋利的刀子。

“我被吓得浑身冰凉。那把刀子很吓人，但是，更让我心凉的，是艾丽斯和帕特里克对望的眼神。我一下子就全明白了：为了封上我的嘴，艾丽斯故意勾引我，而且，是和帕特里克商量好的！我成了这两个可恶的骗子手上的玩具，为了达到目的，他们不惜付出任何代价。

“艾丽斯柔情地望着她的丈夫，她对我毫无情意。我看到她微笑着对帕特里克说：‘亲爱的，我把他交给你了。’然后，帕特里克试图收买我，我断然地拒绝了。他没有再坚持，眼睛里闪烁着凶光。这个人想要杀死我，我从一开始就知道。他对我说：‘好吧，我没有其他选择了。’但是他凶残的本性，导致他犯了一个错误：他没有一刀刺死我，而是慢慢地用刀子扎进了我的腹部。

“我以前接触过苦行僧，他们的修行中，包括用一把剑从腹部刺穿身体。实际上，他们使用的剑，都是稍稍被磨钝了的，而且，他们的动作很缓慢，这样就能绕开关键器官，只是剌穿肌肉组织。

“当帕特里克试图杀死我的时候，我立刻想到了苦行僧的做法——这可是我唯一的逃生机会。我用力地咬着塞在嘴里的东西，一阵剧痛之后，就昏了过去。

“我慢慢地恢复了知觉，我的腹部仍然非常疼痛。我听到了一种有规律的声音：帕特里克正在挖一个坑——这个畜生以为我已经死了，准备把我活埋了！……我看到周围都是树木，也就是说，我们在树林里。

他很快就干完了邪恶的工作，拽着我的一只胳膊，把我扔进了坑里。他挖的坑并不深，至多一米。在跌进土坑的时候，一道灵光闪过我的念头，我面朝下，用手撑着身体，这样，就能在身体下面保留一点儿空气。如果我当时爬起来，帕特里克肯定会给我一铲子。我最好继续装死，等他走了再想办法逃命。当一铲又一铲的泥土，狠狠地砸在我身上的时候，我想到了胡迪尼，胡迪尼曾经被埋在两米深的土里，但是，他成功地逃脱了！当然，我的条件很不利——可以说是非常糟糕。但是我的肩膀上，只有不到一米深的泥土！所以，我有逃生的一线希望。我缩紧了肌肉，以便控制呼吸——我必须节约每一口空气，在我的弓起的身体，和下面的泥土之间，只有很少的一点儿空气。“

“然后，你就成功逃脱了！”德鲁特警官插了一句。我的好朋友的叙述让他入迷。

“非常惊险。”亨利继续说，“最困难的，就是克服自己的恐惧。当你被活埋的时候，你根本感觉不到什么希望——我可以保证。”

“这么说就都清楚了。”德鲁特警官说，“当帕特里克背着你走向树林，想要埋掉你的‘尸体’的时候，你的父亲恰好出现了。然后，你的父亲跟了上去。帕特里克觉察到有人跟踪，于是用铁条打中了他的头颅。没错，现在都吻合了，后来，拉提梅夫妇昕说怀特先生没有死，他们肯定被吓坏了。当怀特恢复神智之后，他肯定会提到雾中的人影，以及肩上的尸体，而警方，自然会把尸体和亨利的失踪联系起来。

“怎么办？他们绝不能让警方认为亨利被杀死了！……如果死了人，警方会展开调查，他们就危险了。到底怎么办？他们必须尽快想一个办法，赶在怀特先生作证之前……他们想到了一个办法——称在伦敦的火车站，看到了神色慌张的亨利，这真是一个绝妙的主意，人们会相信亨利没有死。更妙的是：考虑到怀特父子之间的激烈争吵，警方会自然而然地怀疑：是亨利袭击了阿瑟，然后，他又畏罪逃走了。另外，这个计谋也毫无风险，因为他们认为亨利已经死了，不可能有人揭穿他们的谎言。嗯，这是一个绝妙的主意……但是，人算不如天算。”

亨利微徵一笑。

“然后，是一个极端的巧合——詹姆斯在牛津的车站前，看到了我。当时，我还不知道父亲受到了袭击，我当时心灰意冷，爱上的女人在耍我，甚至让人杀死我。我和父亲的关系，又那么糟糕……而且，还是我帮助拉提梅夫妇欺骗了父亲……我游荡了几天，然后，决心离开英国。所以，几天之后，我出现在了牛津的火车站。”

“亨利，你还记得吗，在站台上，你曾经对我说过一句话：‘这儿的人太凶残了，我要离开这里……’”

亨利点了点头。

“真是天意！”德鲁特说，“拉提梅夫妇声称：在同一天十二点三十分左右——也就是同一时刻，在伦敦见到了你，其实，你当时是在牛津的车站。”

“不知道，拉提梅夫妇在听到我的证词之后，有何感想……”我说道，“他们会以为我看到了幻象，还是以为亨利复活了？”

“也许，他们重新去树林里，挖开了那个坑，以便确认……”德鲁特警官猜测说，“可是，他们发现的，竟然是你的‘尸体’不见了……这是我的猜测，现在，谁也不知道实际情况了。”德鲁特警官停顿了一下，继续说道“在随后的三年里，拉提梅夫妇继续从事着利润丰厚的诈骗活动。现在，仍然让我感到迷惑的，是鲍勃·法尔遇害的案子……在一个封闭的房间里！还有，鲍勃·法尔为什么要跑到这里来？……”

“在美国的时候，我一直打算有朝一日回到英国。”过了一会儿，亨利说，“我打算搞一个小小的闹剧，好好地折腾一下亲爱的拉提梅夫妇。我想要利用我和鲍勃相像的优势，用我的方式，来进行报复。我的计划是：让鲍勃先出现，然后我再露面。想想看，拉提梅夫妇会多么震惊！既然他们一直在欺骗别人说，这个世界上有鬼魂，我就让他们见识一下，被他们谋杀过的人的鬼魂，而且，还是两个鬼魂！

“当然了，我提醒鲍勃要小心。这两个人都非常危险，肯定会试图干掉他。然而，鲍勃笑嘻嘻地回答：‘如果他们真是恶棍，我就要好好教训教训他们。’鲍勃离开了美国，他答应每隔两天给我打一次电话。

“我不知道随后发生了什么，但是，可以猜个八九不离十。他第一次露面的时候，拉提梅夫妇打昏了他，把他囚禁了起来。然后，他们开始商议对策。

“‘艾丽斯，这不是鬼魂！……亲爱的，镇定一点儿！……一定是我把亨利埋进土里的时候，他没有死……就这么简单！’

“‘就这么简单！帕特里克，你就想对我……哦，见鬼！……你就想对我说这个吗？……’

“‘我知道，我们必须除掉他……我有一个主意。我们这次，不用把尸体藏起来，而是展示给所有的人看！’

“‘你发疯了！你想让我们被抓住！’

“‘不，亲爱的，听好了，我们要向维克多和阿瑟提议，说达内利夫人是被谋杀的，而且，她的幽灵——也就是一直在顶楼游荡的幽灵——没有忘记杀死她的仇人。我们可以说：她的幽灵想要现身，想要复仇，我们可以向他们提议，搞一次幽灵现身的实验——就在“遭到诅咒的房间”里，而且，要把房间封上。你猜猜，然后怎么样？他们发现了亨利的尸体！……想想看，会有什么样的轰动效果！这会是最有效的广告！’

“‘嗯……好吧，但是，这很危险……我们会受到怀疑的……’

“‘不会的，我有十足的把握……’”

亨利停顿了一下，然后又说：“嗯，我觉得我的推测很合理，大致上就是这样的……”

“我同意！”德鲁特警官频频点头，“到目前为止都很吻合。然后呢？如果他们进入‘遭到诅咒的房间’，谋杀了鲍勃，他们又是怎么重新封上房间的？”

亨利盯着我说：“詹姆斯，你曾经说过：第二次上楼的时候，有一种怪异的感觉。现在，你搞清楚了吗？是比例的问题。走廊的比例不对了！”

一道一直阻挡着我记忆的面纱被揭开了。

“没错！”我脱口而出，“就是比例变了！……但是，我不明白……”

“发生命案的时候，我不在场。”亨利继续说，“但是，我听到的描述，已经足够多了，我可以复原案发的经过。这个案子是一件杰作，只有专业的幻象大师，才能设计出这样杰出的诡计——我说得并不夸张。

“要想解释案情，就必须先回顾一下顶楼的房间结构。在走廊的尽头，是一道帘子，完全挡住了后面的墙壁。右侧是四扇门，里面是四个一模一样的房间。只有第一个房间里，堆着旧家具，而其他三间，都是空的。当然，还要注意一点——房门和墙壁很相似，都镶嵌了深色的橡木壁板，能够区分墙壁和房门的，只是四个显眼的、白色的门把手，这样的环境，给拉提梅夫妇的诡计，提供了便利条件。

“当你第一次登上顶褛的时候，你看到了什么？从最后一扇门里，射出了灯光——那扇门是开着的——还有，就是被灯光照亮的三个门把手……这就是你得到的印象！你们并没有看到四扇门，你们看到的，只是一扇打开的门，和三个门把手！

“被打开的，实际上是第三扇门。拉提梅夫妇把帘子向前移动了，以便掩盖住最后一扇门，他们还拆下了三个门把手，然后，按照合理的间隔，安装在第一扇门和第三扇门之间的墙上。

“因为光线很昏暗，你们根本不会注意到这些细节。你们想当然地认为，是走进了正常的走廊，在右侧有四扇门，最后一扇门开着。你们还记得吗：为了不引起怀疑，艾丽斯站在走廊的一侧，合情合理地引导你们进入第三扇门——而你们以为，这是第四扇门，以为进入了‘遭到诅咒的房间’。

“帕特里克杀死鲍勃的时间，应该是九点之前，他被捆住了手脚，嘴巴上塞了东西，被藏在真正的那间‘遭到诅咒的房间’之中，那时候，帘子和门把手已经被移动了，所以，谁也不会进去察看。在九点三十分左右，艾丽斯离开了大约十分钟，她假称是把蜡烛台和纸盒子拿到顶楼去。请注意，那个盒子里，装着制作封印的材料，还有那枚特别的、用作印戳的硬币，也只有在这十分钟的时间里，硬币不在父亲的身上，你们应该能够猜到，她在这十分钟里的动作：她把真正的‘遭到诅咒的房间’封了起来——里面是鲍勃的尸体，然后，再把蜡烛台放进第三个房间。我们刚才说过了，这个蜡烛台的位置，至关重要。

“然后，艾丽斯回到了客厅。帕特里克去楼下的门厅取他的大衣。艾丽斯跟着你们几个人，登上了顶楼，引导你们进入了所谓的‘遭到诅咒的房间’，然后，帕特里克也爬上了楼，他故意改变了走路的姿势——因为，他必须给你们留下怪异的印象，让你们相信：上楼来的是亨利。

“其他人都离开了房间——而帕特里克留在了房间里，然后，房门被封上了。很重要的一点是，必须由艾丽斯来封门，以保证第三扇门被封闭的方法，和第四扇门完全一致。过了一会儿，当所有的人都在楼下焦急等待的时侯，帕特里克离开了第三个房间。他推开门的时候，自然会破坏封印——他需要清除封印留下的所有痕迹，把帘子装回原来的位置，然后，再把三个门把手装回门上正常的位置。现在，一切都准备好了，第四个房间被封着，里面有一具尸体。尸体上穿着一件大衣，戴着一顶帽子，和帕特里克的装束非常相近。然后，帕特里克就悄悄地走下楼，去门厅里准备下一场戏——假装在拿大衣的时候，被人偷袭打昏了。

“嗯，这起谋杀案，是当之无愧的杰作。唯一可能穿帮的时刻，就是你们第一次登上顶楼的时候。不过，我相信拉提梅夫妇有应急措施：如果有人发现了帘子和门把手的问题，他们也能从容应对。

“好了，你们现在清楚了吧，当时没有人想到：顶楼上有一具尸体！所有的人都在关注幽灵现身的结果！维克多是唯一熟悉房子结构的人，但是，他满脑子都是和妻子相会的念头，根本不会注意到走廊稍稍短了一截！等你们下了楼，帕特里克把帘子和门把手复位之后，就没有任何证据，能够把谋杀案和拉提梅夫妇联系起来了。这时候，他们可以坦然地‘发现’被封闭的房间里的尸体……这起谋杀会被认为是超自然现象。

“这很精彩，因为大家迅速地得出了结论——没有人类能够进入那个被封闭的房间。只不过此‘密室’非彼‘密室’——詹姆斯，这还多亏了你，如果不是你提到第二次进入走廊的时候，有一种非常怪异的感觉，我也不可能想到他们的诡计……尽管我确信，他们就是凶手。”

“确实，这是很出色的谋杀。”德鲁特警官表示赞同，“真可惜，如果我们当时仔细检査顶楼，也许就能够发现帘子和门把手被移动过的痕迹了。”

“我看，不可能！”亨利说，“帕特里克肯定抹去了所有的痕迹。别忘了，和我们打交道的，是专业的幻术大师。而且，这个骗局关系到他们的生死存亡，他们必然会非常小心仔细……如果不信的话，我们可以上楼去看看。我相信您什么痕迹都找不到，除了墙上的几个小洞——那是为了安装门把手，而临时钻出来的……”

德鲁特警官用下巴朝着沙发的方向点了点。

“不管那么多了，这些细节已经不重要了……我们不可能再审判拉提梅夫妇了，“

“我不知道是谁杀死了这两只‘惊弓之鸟’。”亨利苦笑了一下，“但是，我不会试图惩罚那位……正义使者！”他沉默了一阵，“哦！……可怜的鲍勃，我当初真不应该让他来英国……在走之前，他保证定期给我打电话，在头几天里，他确实给我打过电话……然后，就失去了联络。我太了解拉提梅夫妇了，所以，能够猜测到发生了什么——他们用某种手段，巧妙地除掉了鲍勃。于是，我乘坐了最早的航班……后面的事情，你们都知道了。”

“可是，亨利，你为什么没有立刻揭发他们？那时候，你的父亲还活着！”

“是的，他还活着！……”亨利小声地说，“但是，我没有料到，我想不到他们敢……你们知道，我没有任何有力的证据。我的重新出现，肯定让他们惊慌失措，他们以为已经杀了我两次了！我想要慢慢地折磨他们。我认为，他们会慌了手脚，会漏出马脚……这确实有效，艾丽斯多次精神失常。

“我仔细地考虑过了，我认为：父亲是被误杀的，他们的目标肯定是我，而不是我的父亲！他们有充分的动机，想要除掉我。唉！那两个无耻之徒！……如果我能够预见到……”

德鲁特警官刚才一直在盯着水晶球，现在，他点燃了一支香烟，脸上是平静而满意的表情——实话说，我还是第一次见到他露出这样的表情。很显然，亨利的解释，让他很满意。

“我不得不承认，凶手在进行谋杀的时候，表现出了精湛的技术。”过了一会儿，德鲁特警官说，“这样的凶手难得一遇，但是，你父亲遇害的案子，还没有搞清楚……我很想知道：他们是如何离开你们家的房子的？……他们怎么会踏雪无痕？……你能给出合理的解释吗？……”

“这我就不知道了。”亨利打断了警官的话，“至少，我现在还没有想出来。肯定有什么巧妙的办法……”

突然，德鲁特警官的表情变了。他张开嘴，想要说话，却没有发出任何声音。他愣住了。

“警官先生，您怎么了？”亨利轻声地问。

“我……他们……拉提梅夫妇，已经死了大概两天了……他们不可能去杀死你的父亲……你父亲遇害还不到二十四小时……他们不可能是凶手……不可能！……”

第二章 悔恨交加的德鲁特警官

一阵令人窒息的沉寂，德鲁特警官好像再度陷入了慌乱之中。他大口地吸着香烟，头顶上很快形成了一大团烟雾。

亨利的脸色苍白，焦躁不安地搓着手，额头上出现了一些细小的汗珠，太阳穴上的青筋也绷了起来。

“可是，凶手是谁？”我喊道，“是谁？……”

亨利露出一个难以捉摸的神秘笑容，他看着我。

“在这个世界上，只有一个人，有能力完成这样的谋杀。只有一个人！……”

不知道为什么，亨利的眼神让我感到恐惧，浑身发冷，他的脸色青绿，透亮的眼睛里闪烁着骇人的光芒。

“这个人征服了整个世界。”我的好朋友接着说，“一个永生的人……”

“到底是谁？”德鲁特警官怒吼着，

亨利的唇边，呈现出得意的微笑。他用激动的、颤抖着的、异样的、无以复加的傲慢口气说：“哈利·胡迪尼！”

德鲁特警官顿时愣了，就好像瞬间变成了一块石头。他久久地审视着亨利。

“哈利·胡迪尼！”德鲁特警官吃惊地说，“但是……”

又是可怕的寂静……

我们都用惊慌失措的目光盯着亨利。他神经质地点燃了一支香烟，咽了几下口水，然后继续说：“临死的时候，胡迪尼宣布说。他会尝试从冥界。给妻子传递消息，胡迪尼死后，他的妻子。终生都在等着他的消息……可是。毫无结果。于是。大家都认为：胡迪尼无法逃出死神的王国……他们大错特错了！……胡迪尼已经履行了这项惊天动地的誓言一一基本上实现了。他一直没有公开露面，是因为他忘记了自已的身世！他去世三年之后——也就是一九二九年，胡迪尼转世了。我就是在那一年出生的……

“这很难解释清楚。这不是随意的轮回转世——我继承了胡迪尼的基因：他托生在了一个本家的孩子身上。”亨利用赞赏的目光看着德鲁特警官，“警官先生，多亏了您的介入，多亏了您出色的心理分折和推理能力，多亏了您的洞察力和超人的智慧。如果不是您，谁都不会知道——绝对不会有人知道——胡迪尼已经转世了！连胡迪尼自己都不知道！……

“因为，胡迪尼……胡迪尼，就是我！”

我的心脏停止了跳动。我和德鲁特警官瞬间都被恐惧惊呆了。我的好朋友发疯了，他自认为自己是胡迪尼转世！

“警官先生，我要向您和盘托出。”亨利感激地握住了德鲁特警官的手。他的眼神朦胧，似乎进入了幻觉的世界，“我再重申一次，如果不是您的介入，我永远也不会知道，自己的真实身份。您还记得那天，您所发表的高见吗？您所作的深入调查，充分地证明了我的身份——哈利？胡迪尼——我就是哈利？胡迪尼——伟大的逃脱术之王！只有这一种答案，能够解释为什么我们如此相像……还有，我的父亲来自匈牙利……父亲的真名是魏斯……而且，他是出生在布达佩斯的魏斯！”亨利神往地注视着手上的靑筋，“我的血管里，流淌着胡迪尼的血液，我就是胡迪尼！伟大的胡迪尼1……

“没错，这都是您的功劳，如果没有您的提示，我永远也不会想到……永远不会决定，让那个导致母亲死去的人，付出血的代价！……我决定亲手杀死他……您知道的，我崇拜我的母亲，她是我的一切！……她的去世，就是对我的一个可怕的打击，是无法描述的痛苦……

“就在不到一个星期之前，您给了我启示，让我意识到了自己的真实身份……我想通了：父亲无权继续活下去。在三年前，是父亲的过错，导致了车祸——赋予胡迪尼生命的母亲死了！胡迪尼必须伸张正义，他必须杀死那个男人——即便是亲生父亲。父亲犯下了不可饶恕的罪行——他残忍地夺去了母亲的生命！”

面对如此可怕的处境，德鲁特警官用手蒙住了脸。“心理学家”所做的一些不实的指控，竞然导致一个人发疯了！他不仅让亨利发疯了，还为他提供了谋杀的动机！

这是难以想象的事情：一位警官勤勤恳恳地工作，结果，却亲手培养出了一个凶手！

一阵可怕的寂静，德鲁特警官彻底地崩渍了！……

“亨利，这不是真的！……”我结结巴巴地说，“你发疯了！……你还记得吗，你整晚都和我在一起！你不可能……”

“詹姆斯，没错，就是我杀死了父亲。我有责任杀死他。我的谋杀非常出色……是结合了简洁和精巧的杰作！

“自从鲔勃死后，村子里的多数人家，都准备了武器，父亲也一样，他在床边准备了一支猎枪——并上好了子弹，而且，它就在父亲手边。你还记得吗，在十点左右，当电话铃响的时侯，我们在唱《生日快乐歌》。是我去接了电话，我说有人打错了，其实不然，那是我父亲打来的，父亲在求救：‘亨利，快来！刚才在卧房里……我察看猎枪的时候，枪走火了，我受了伤……很严重……脑袋里有一顆子弹……我要死了……快点来！……叫一辆救护车，也许还有机会……快！快！亨利！……’

“你们明白吗？我已经决定了要杀死父亲，现在，老天送上来一个绝佳的机会。只要拖延时间，我就能够干掉那个害死母亲的凶手！

“詹姆斯，接着我们下了一盘象棋。很自然，我当时心神不宁，否则，也不会输给你。你想清楚了，我怎么会输给你呢？……在下棋的过程中，我分析着形势，我的父亲应该不会给别人打电话求救。一方面，他肯定没有力气继续求救，另一方面，我在电话里，已经告诉他说，我会去救他。

“父亲意外受了重伤，我的不作为，造成了他的死亡，这实际上是谋杀！我必须让全世界都知道，父亲是被谋杀的。而且，在重新降雪之前，我必须让别人发现父亲的尸体。这样的话，父亲就是死于超自然的神奇谋杀了一一房子周围都是干净的雪地，上面没有任何足迹！……这是杰出的谋杀，配得上胡迪尼的名号！……但是，我面临着一个紧迫的问题——如何把意外事故变成谋杀案。

“当年，我经常出入马戏团，结识了一个会腹语术的人……他曾经想要教我腹语术，但我没有学会，不过，他承认我有模仿他人嗓音的天赋。

“接近十一点的时候，我们下完了一盘象棋，我去给父亲打了个电话，他没有接电话……他已经死了。然后，我就棋仿父亲的声音，给维克多打电话：‘凶手！……噢！我的头……我听到了声音！……我从床上爬了起来……一个人影……一声枪响……维克多，我很痛苦！……快来！……我要死了，快！快！……’至于剩下的事情，你们都知道了……

“我要承认一点，当我们进入房子的时侯，父亲居然还活着，这让我有些惊慌失措。幸运的是，医生没有救活他……我整整拖延了一个小时，这要了他的命！……

“当然，也是我打开了通向花园后面的门，哈哈哈哈！哈哈哈哈！……‘凶手’逃走了，却没有在雪地上留下脚印！一个神奇的凶手！……配得上胡迪尼的名头！……

“詹姆斯，还有一个细节，为什么我们没有听到枪响，你知道吗？因为，我们在扯着噪子唱《生日快乐歌》！哈哈哈哈！哈哈哈哈！……

“我亲爱的朋友们，我向你们透露了这些秘密，因为我认为，你们是值得信赖的人，你们会保守秘密的……警官先生，我真是感激涕零，是您帮我认识到了我真实的身份……谢谢，警官先生，我感谢不尽。”

我蜷缩在椅子里，试图逃避，试图拒绝听到亨利可怕的声音。

“……拉提梅夫妇谋杀了我的朋友鲍勃……刚开始的时候，我犹豫不决，不知道是应该揭发他们的骗局呢，还是亲自执法。我犹豫了很久……直到看到他们把箱子放进了汽车里——啊，他们马上就要逃走了，我必须采取行动！……我悄悄地钻进了他们的房间，趁他们熟睡的时候，打昏了他们……我迅速地捆住了他们的手脚，塞住了他们的嘴巴……等他们醒来的时候，他们看到我手上有一把刀子，凶神恶煞一样，朝他们俯下身。他们被吓得魂飞魄散。你们真该看看他们的表情——哈哈，我要以牙还牙！……他们脸上的五官，因为恐惧而扭曲，因为他们知道，会遭受什么样的折磨——就和三年前他们对我的折磨一样。为了让他们饱受折磨，我在他们的肚皮上，开了几个小洞。最后，我用干净利落的手法，捅死了他们，哈哈哈哈！哈哈哈哈！……没错，那两个狗杂种，最终受到了应有的惩罚。他们是卑鄙下流的胚子，是他们给我们的村子带来了灾难！……

“我没有办法把尸体运走，因为该死的楼梯，总是吱嘎吱嘎作响，我怕惊动了维克多。所以，我临时把拉提梅夫妇的尸体，塞进了沙发里，想等合适的时机，再把尸体处理掉。啊！我花了不少时间来处理沙发——剪断里面的绳索，还要拔去弹簧。我的时间紧迫，所以，我把讨厌的绳索和弹簧，都从窗户扔了出去——扔得尽可能远。

“他们的车子和行李，已经被我沉到了河底，离这里不远……我……你们怎么了？……哦！詹姆斯，你为什么哭？……还有您，警官先生，您的脸色真是难看！……快醒醒！坐在你们面前的人是胡迪尼！——哈利·胡迪尼！——逃脱术之王！……他已经成功地转世了！他是……”

我实在无法忍受了，慢慢地，我失去了知觉。我最后的印象是：德鲁特警官举着一把手枪……

第三章 我放弃了努力

01

“好的，德鲁特警官，我明白了，有人偷走了您的车子……不过，仅仅是偷车的案子，用不着出动本郡所有的警力吧？……现在可是凌展一点！您发现了两具尸体，却执意要追捕偷车贼！……警官，我觉得……”

一阵寂静，

“好的！……好的！……警官。我们已经处理完了，可以把尸体运走了。我们在全国范围内，搜寻这两个家伙，其实，他们就在我们的眼皮底下。真够讽刺的……”

“中士，你要是再多说一个词，我就把你……”

“明白，头儿，明白……瞧，斯蒂文斯好像已经醒过来了。警官先生，您一直没有吿诉我，他为什么会昏迷不醒？……您的额头上为什么有一个肿块……”

“闭嘴！中士，你说够了没有？立刻离开！所有的人！……别忘了那两具尸体——不管出了什么事情，都不要来打拢我……除非是关于我车子的消息。”

我慢慢地清醒了过来。警员们离开了房间。德鲁特警官的脸色，像死尸一样惨白，他走到了我跟前，额头上有一个硕大的肿块。

“你好点了吗？”他问道。

“好多了，可是，他在哪儿？……亨利……”

“等一下，等这些人走开……”德鲁特警官焦躁地打断了我的话，“好了，我们能放心说话了。目前，只有你我两个人，知道亨利是凶手。刚才我想要拘捕亨利，但是他扔出了水晶球，打中了我的脸。我被打昏了。等我醒过来的时候，他已经不见了……我的车子也不见了！……”

一名警员冲进了客厅。

“头儿！我们找到了您的车子！……现在正朝着伦敦的方向狂飙！……”

“快，年轻人。”德鲁特警官喘着粗气说，“跟我来！……我也许会需要你的帮助。”

02

凌晨三点钟左右，我和德鲁特钻出了一辆警车。

“德鲁特警官，他在那边，在桥上。我们无法靠近，他手上有武器。我们有两个人受伤了……怎么办？……”

“什么都别做。”德鲁特警官沉着脸说，“都守好各自的岗位。对了，他跑不了了吧？……”

“当然跑不了！”那名警员惊诧地说，“我们的人，守住了桥的两端，他根本逃不掉。除非跳进冰冷的泰晤士河——那等于是自杀。至于您的车子，恐怕……”

“别操心我的车子！”德鲁特怒吼着，“你的任务就是认真地执行我的命令！……好了，我要走过去，谁都不许乱动。”

“警官先生，您疯了！……他会朝您开枪的！……他手上有武器！……他已经……”

德鲁特警官眼看着就要给下属一拳，但是，他在最后一刻改变了主意，转身朝桥上走去。

“等一下，警官先生，我和您一起去！”我喊道。

德鲁特警官转身看了我好一会儿，然后说：“亨利肯定发现了我留在车子里的手枪。在副驾驶的储物箱里，有一把火力很猛的手枪……你知道，我们可能面对的危险……”

“我明白。可是，我是他最要好的朋友。他不会朝我射击的。”

德鲁特警官犹豫了片刻，然后，示意让我跟着他。

部署在桥两侧的警员，都关切地看着我们，好像我们会一去不回。

德鲁特警官大步走上桥面，我紧随其后。

就在几小时之前，我还和亨利一同吃晚饭。亨利，我从小到大的好朋友……但是，现在，他变成了一个恶魔！……他藏在一个桥墩后面，时不时地探出头来……在银色的月光下，泰晤士河缓缓地流淌……老天，亨利是一个谋杀犯！……

“在那儿！……”德鲁特警官喘息着说，“在中央的桥墩后面，有一个人影，就是他！……年轻人，用正常的步调走，装作什么都没有发生。“

“警官，您别动。我去。”

“那可绝对不行！”

“好吧，那就请你走在我的后面！”

我能够清楚地看到亨利的脸了。他的表情混杂着恐惧和疯狂，我的朋友巳经面目全非了。

“詹姆斯，停住！……”亨利朝着我的方向挥舞着手枪。

“是我，亨利，我是你的朋友詹姆斯啊！”

“站住！……”

“亨利，你病了。你必须接受治疗。别这样，给我那把手枪。”

我离亨利只有几米的距离，能够看到他的食指，紧扣在手枪的扳机上。我紧盯着他的眼睛。

亨利低下头，手枪掉到了地上。

“詹姆斯。”亨利悲怆地低声说。

突然，他翻过栏杆，一头珧了下去。落水的声音打破了深夜的寂静。德鲁特警官飞一般跑到栏杆旁边，朝下面张望，我也如飞跑了过去。

黝黑的泰晤士河水，波澜不惊……

“都结束了！……”过了一会儿，德鲁特警官说道，“我们救不了他。这样也许更好……”

“警官先生，您应该也知道，亨利以前是一个很讨人喜欢的小伙子。他谋杀父亲的事情，不应该被公之于众，您同意吗？……不能让任何人……拉提梅夫妇可是罪有应得。”

德鲁特警官突然抓住了我的肩膀。

“并不是亨利谋杀了他的父亲，罪人是一个愚褰的警官。一个绰号‘心理学家’的警官！一个自以为聪明过人的警官！……年轻人，你不在我的位置上，无法理解我的感受。你不知道我有多么厌恶自己，如果没有老婆孩子，我也会追随你的朋友，跳进冰冷的河水。是我不实的指控，导致你的朋友发疯，导致他……”

“您不用担心，没有人会知道这个可怕故事的最后一幕，没有人会知道一个愚蠢的警官，应该负主要的责任。我会保守秘密的，您放心好了。怀特先生是死于意外——事实也是如此：由于过度伤心，我的朋友自杀了，至于拉提梅夫妇，考虑到他们以前的所作所为，我们可以轻易地作解释——某个骗局的受害者，发现了真相，报复了他们。”

在陡峭的河岸上，出现了几个明亮的光点，光明的画笔掠过了水面。

身后传来脚步声，警员们跑了过来。

“好了，跟我来。”德鲁特警官大声说，“即使打捞上来，你的朋友也活不过来了，来吧，我送你回去。”

“不用了，谢谢您，警官先生。我现在还不想回去。我想要单独待一会儿，独自一人……”

03

两天之后，斯蒂文斯夫妇报案说：他们的儿子——詹姆斯·斯蒂文斯——竟然失踪了。再也没有人见到过詹姆斯。

第五部分

尾声

01

真是难以置信！阿兰德·图威斯特博士居然为这个大杂烩找到了合理的解释！我没有什么可挑副的，他给出的答案，确实合情合理——就像一个刚开始就设计好了结局的作者，写出来的一样，在这部小说里，作者——也就是我自己——写了谜题，却浑然不知答案——其实，我应该知道的。博士不仅合理地解释了鲍勃？法尔和怀特先生遇害的案子，还成功地解释了亨利在整个故事中的奇怪表现。

这只有两种可能性：要么是阿兰德·图威斯特博士聪颖过人；要么是我开始写作的时候，就在潜意识里设计好了结局。通常情况下，我每天至多写三页纸。我总是要不断地停下来，整理思路，还要査阅很多著作。可是，在写这部小说的时候，我只用了十个晚上就写完了，而且，我只有一本参考资料——就是关于胡迪尼的著作。

我对自己的表现很满意！可是，在故事的结尾部分，图威斯特博士为什么要让詹姆斯·斯蒂文斯失踪呢？……这和整个故事没有关联！……

毫无关联！……甚至是可笑的！

我又回想起了他的那封信。在叙述写作过程的时候，阿兰德·图威斯特博士的某些说法，让人觉得有些奇怪……他是怎么说的？啊！是这样：

“您的谜题只可能有这一种答案。我也要承认，我获得了某些帮助……下次见面的时候，我们细讨论……”

他这是什么意思？算了，何必费神地猜测，直接打个电话好了。

我拿起了话简，准备拨号码，但是又改变了主意。不如暂且先等两、三天，让他难受几天。如果我立刻打电话过去，他肯定会得意扬扬的——我可没有这个兴致。确切地说，我讨厌听到电话另一端，满是心满意足的声音和虚伪的自谦。

我——约翰？卡特——毕竟是一位杰出的侦探小说作家，我曾经打赌，他无法找到答案，但是，博士轻轻松松地解开了迷题，这多少让我有些愤怒——我承认，自己很不甘心。

02

已经快到中午了，吉米还没有回来，我们说好了，要在白马酒馆吃午饭，但是我现在没有胃口，吉米没有出现，证明他也没有胃口。

今天我还没有出过门，我应该出去转转，呼吸新鲜空气——也许能够改善一下我的心情，

我的房子在偏僻的乡间，离最近的村子也有一公里远。这里很安静，很闲适，特别有利于激发灵感。

为了摆脱那些想法，我顺着小路散步。周围都是翠绿广阔的丘陵地带。几个杂乱的念头，在我的脑子里乱撞，然后，那些念头相互休战，平静了下来，我的脑子也空了……

我感觉好多了，什么都不想了，一阵清爽的风，伴着宜人的阳光，抚摸着我的面颊。嗯，我很轻松，以至于完全忘记了时间。

我回到房间的时候，已经是下午两点了，走进书房，我看到吉米正坐在我的书桌前。他抑制住了一个激烈的反应，然后站了起来，手紧紧地攥着阿兰德·图威斯特博士寄给我的那几张纸。

“你看过了？”我立刻问道。

“看过？……”他慌乱地看了一眼手上的那几张纸，把它放在桌子上，结结巴巴地说，“没有，我在等你……不经意地拿起了这几张纸……我……我还没有看……”

“你等了很久吗？……希望你不要生气。我去散步了，完全忘记了午饭的时间。”

“没关系。其实，我一点儿也不饿。好了，我要走了，我和人约好了……”

03

吉米当天没有再露面，第二天也没有露面，第三天还是不见踪影，他的缺席让我很不安，我给他的公寓打了个电话，没有人接。于是我给大楼管理员打电话。

“您好，夫人，我能否和吉米·莱斯英先生通电话？”

“莱斯英先生不在这里住了！……”一个粗暴的声音回答说。

“什么……不在这里住了？……这是什么意思？……”

“他不在这里住了，他两天前搬走了。”

“搬走了，去哪儿了？……”

“我不知进，他没有给我留地址。我只知道他已经离开英国了。他向我提到过美国，我只知道这么多。”

我挂上了电话，顿时怒气冲冲。吉米突然离开了英国，却不向我道别！这是什么意思？！……

电话又响了起来，打断了我的思路。

“喂？……”我没好气地问。

“罗纳德？……”

“啊！是阿兰德？图威斯特博士！听到您的声音真高兴。我收到了您的信件，请允许我衷心地祝贺您。我真的没有想到……”

阿兰德·图威斯特博士罕见地打断了我的话。

“您能不能今天下午来一趟？”

“嗯……我想想……好的，我没什么事情。说定了，我会在五点钟到您家。这个时间合适吗？”

“没问题……怎么了？……哦！……是医生，请进！……罗纳德，我要挂了，我的医生来了，下午见……”

04

“完全戒烟！”阿兰德？图威斯特博士咆哮着，“我正想问问您！医生说我要爱惜自己的心脏，就好像偶尔抽一回烟斗，会危害我的健康似的。我必须要抽烟斗，否则无法思考！……你知道，那个可恶的医生，是怎么说的吗？他说我应该感到庆幸，因为我还没有被禁止喝威士忌——当然，还得是适量的。让医生都见鬼去吧！……”

他一边说着，一边拿出一个巨大的海泡石烟斗，塞上烟叶，然后点燃了。他把身体靠在扶手椅的靠背上，凝神望着远处的大海。在客厅里，有一扇面向大海的落地窗。外面狂风大作，震得玻璃直响，海浪凶猛地拍打着沙滩。

“什么鬼天气！……”图威斯特博士是个特别怕冷的人，他把身上雅致的便装衣襟，又拉紧了一些，不过，语气已经平静多了，“来一点儿威士忌吧，这会让我们舒服一点儿……您有什么新闻？……”

接着，他站了起来，舒展开修长的身体。他的身板还很硬朗，我猜除了园艺工作，他每天还坚持做体搡。

他走到酒柜旁边，找到了威士忌。

博士是一个很完美的人。不过，我不打算跑题，而是尖锐地发问。

“图威斯特博士，在稿子的末尾处，您为什么要让詹姆斯·斯蒂文斯失踪？……我认为，这毫无必要！……”

透过夹鼻眼镜，阿兰德？图威斯特博士长久地凝视着我。

“我不知道您是否还记得，我们的最后一次会面。”他一边说，一边下意识地梳理着头发，“我请您写一个神秘的故事，而不要顾及答案。”

“我就是这么做的！”

可是，阿兰德？图威斯特博士却用力地摇了摇头。

“不，您没有遵守我们的约定，在组织情节的时候，您已经非常清楚结局部分了。”

“我向您保证，我没有违反约定。”我激烈地表示抗议。

“不！不！肯定不是！在您的故事当中，有很多线索，都清晰地指向了答案。这个故事只有一种答案，不可能有第二种。而且，这个答案非常明显，我没有费多少时间，就找到了。”

“图威胃博士，我可以向您发誓……”

“您是不是还要说，阿瑟？怀特是您虚构的人物？”博士用温和的语调打断了我的话，“我怎么会不知道著名的阿瑟？怀特！”

我的脑子里突然闪过一线光芒。

“等等！……阿瑟？怀特……您这么一说，我好像听到过这个名字，”

“我很熟悉这位怀特先生。”阿兰德？图威斯特博士的目光，追随着烟斗里冒出来的缕缕青烟，“阿瑟？怀特并不是虚构的人物，他死于意外，当时，他在擦拭着他的猎枪……那是1951年的事情。他的儿子亨利，深受丧父之痛。两天之后，亨利珧入泰晤士河自杀了……和您的故事一模一样，

“我当时不在英国，嗯，我想起来了，我听别人说起过这件事。这么说，是我的潜意识在作怪，我把听到的社会新闻，借用到了小说里。真是不可思议！……”

阿兰德？图威斯特博士清了清噪子，然后说：“您并没有借用社会新闻，而是在叙述整个故事，和真实发生的事情，一模一样。看到您的小说之后，我立刻给我的朋友赫斯特打了一个电话，他是苏格兰场的首席警官，现在退休了。我们仔细地讨论了一阵。他还清楚地记得整个案子，包括著名作家怀特的意外死亡，还有他儿子的自杀事件。我向他叙述了这个事件的另一种版本，也就是您小说里的版本。您可以猜测一下他的反应！”

“在所有人看来，阿瑟？怀特都是死于意外，直到有一天——大概是阿瑟死后的第八年，德鲁特警官奄奄一息的时候，他说出了真相！……”

我无法相信自已的耳朵。

“德鲁特也是真实的人物？但是，这不可能！……我肯定这个人物是虚构的……”

“不，我亲爱的罗纳德，您没有虚构任何人物。”博士调整了一下眼镜，以便更清楚地看着我。”您没有虚构阿瑟？怀特，没有虚构他的儿子亨利，也没有虚构詹姆斯？斯蒂文斯——在亨利自杀的第二天，杰姆斯也失踪了。您小说中的所有人物，都是真实存在的，当然，某些名字和姓氏稍有出入。这并不重要，关键的问题是，您小说中的情节，和真实的事件，毫无差别……

“德鲁特警官的忏悔，并没有被公之于众。这很正常，您可以猜到其中的原因。想想看，一名苏格兰场的警官，指控一位著名作家的儿子，随后，这个被指控的对象，自认为是胡迪尼的转世，谋杀了自己的亲生父亲！如果公众听到了风声，英国警察会面对多么可怕的压力！

“在我给您寄去的文稿中，我转述了这个悲惨故事的真实结局——只做了少许改动，赫斯特向我转述了德鲁特警官的忏悔。所以，我的结局部分，应该是真实可靠的，另外，我在那封信里，也提到了这一点——我自己解开了谜题，但是，我获得了某些帮助，有人将我引到了最终的结局部分，没错，这个悲剧是真实的故事，就好像您……好像是我们在做笔录。

“事实上，在1951年的12月，亨利？怀特死后的第二天，詹姆斯？斯蒂文斯就失踪了……再也没有人看到过他。”

阿兰德？图威斯特博士的最后几句话回响了一阵，房间又慢慢地陷入了沉寂。图威斯特博士还是盯着我。他又开口了：

“我亲爱的罗纳德，请允许我问您一个问题：您是怎么知道这个故事的？您肯定知道这个故事，这不可能是巧合——您也不会认为这是巧合，对吗？”

我被一种不安笼罩住了，徒劳地试图控制住一团混乱的思维。

“阿兰德？图威斯特博士，我向您保证，我是凭直觉写出了这个故事……”片刻之后——对我来说，这一刻似乎是永恒——我小声地说，“我的桌子上，有一本关于胡迪尼的书，我就是凭借……等一下！我今年大概五十岁……如果詹姆斯？斯蒂文斯还活着，他应该也是这个岁数！您知道吗，我根本不记得自己的童年，也不记得青年时代的事情……在1953年五月的一天，加拿大警方询问我的身份，我当时精疲力尽地在路上行走……一条漫长的道路……我无法回答警察的问题……我什么都不记得了，完全失去了记忆……我不知道自己是谁，也不知道我是从哪儿来的。我的身上也没有任何证件，当时，警方发出了通告，但是，没有找到任何关于我身份的线索。在美国和加拿大的失踪人员档案中，也没有和我体态相符的案例。当时，他们估计我有二十四岁，并给我取了个名宇——罗纳德？鲍尔斯。是的，我是一名失忆症患者。我去看过各种专科医生……都毫无作用。随后，我放弃了努力，接受了现状，在60年代初期，我离开了加拿大，来到了英国，我刚开始是一名记者，直到有一天，我……我不用多说了，您知道我的职业生涯。

“啊！……这么说，我就是那个在1951年12月失踪的詹姆斯？斯蒂文斯！日期是相吻合……真是奇迹！……我简直无法相信！……”

阿兰德？图威斯特博士坐在他的扶手椅里。他闭上了眼睛，笑容可掬的脸上，洋溢着梦幻般的满足感。博士调整了一下即将掉下来的夹鼻眼镜，朝我笑了一下。

“我亲爱的罗纳德，这很有可能，很有可能。我发现您的小说并不是虚构的，而是真实的故事，我又发现，在1951年12月的一个晚上，有一位詹姆斯？斯蒂文斯神秘地失踪了。于是，我开始调査您的身世。我发现您是失忆……嗯，您曾经失去过记忆，而且，没有人知道您到底是谁。没错，我的朋友，您很有可能就是詹姆斯？斯蒂文斯。”

他停顿了一下，然后接着说：“不用担心，我们马上就会知道了！”

我瞠目结舌。

阿兰德？图威斯特博士扭过身子，从旁边的桌子上，拿起一个大信封。他得意扬扬地挥动着信封。

“我向赫斯特提出了请求，让他把一部分关于怀特的档案寄给我。里面肯定会有詹姆斯？斯蒂文斯的照片。”他凝视着还没有打开的信封，“我今天早上收到的，就在打电话之前。我想，最好还是您自己打开吧……”

我的心狂跳不止，毫不犹豫地从他手上夺过了信封，斯开封口，倒出了里面的文件，过了一小会儿，我发出了胜利的呼叫。

“这就是我！詹姆斯·斯蒂文斯！难以置信！图威斯特博士，您看看这张照片，这就是我……当然是年轻时候的我……哈哈，我就是詹姆斯·斯蒂文斯！谢天谢地！”

我随即掏出了钱包，抽出一张小照片。我把两张照片并排放在了一起。

“您看看，小照片上是我三十岁时的样子……您再用小照片，和这份档案里的照片比较一下……毫无疑问，我就是詹姆斯·斯蒂文斯！”

“两张照片中的脸完全吻合哟！”阿兰德？图威斯特博士点着头。

当博士继续检査两张照片的时候，我向他吐露了秘密。

“跟您实话实说吧，就刚才，我以为吉米？莱斯英……您认识他吗？他以前是剧作家，现在开始酗……我们在某种程度上进行合作。他为我的小说提供了不少索材。我刚才在猜测，也许，这个故事是受了他的启发，是我把他的故事写了出来。他也不是土生土长的英国人，他是个美国人。我刚才还在担心，也许吉米？莱斯英不是詹姆斯？斯蒂文斯，而是亨利？怀特！没错，这也有可能。他肯定也很熟悉这个故事。在三天前，我撞见他在阅读您寄给我的文稿，随后，他就消失了！他甚至离开了英国！……”

阿兰德·图戚斯特博士似乎没有在听我说话。他失神地说：“在这个故事里，您写作的手法很奇怪……我是说，您处理叙述者的手法，也就是对詹姆斯·斯蒂文斯这个人物的处理手法。读者很难了解这个人物，他看起来是一个乏味平淡的人物，读者既不知道他的好恶，也感受不到他的激情……没有任何描述，关于他的个性，读者只能够看到很少的一点儿——他厌恶女人，因此，他所叙述的女人，都是愚蠢的、幼稚的、专横的、微不足道的或者是狡诈而邪恶的。在他的眼中，只有一个女人值得称道，那就是怀特夫人。叙述者还特别强调了怀特夫人的友善和胸襟开阔……”

我被他的评论惹恼了，提高了声音。

“我刚才在向您叙述吉米？莱斯英的反常举动。他突然离开了英国，我怀疑他是亨利？怀特。其实，我的想法很愚蠢。因为亨利·怀特已经在泰晤士河里淹死了……”

“这只是人们的猜测。”阿兰德·图威斯特博士的语调突然变了，“问题是：谁都没有找到他的尸体……河水冰凉剌骨……一个普通人肯定无法忍受……”

“这无关紧要。”我叹息说，“我还是无法相信……我就是詹姆斯·斯蒂文斯。图威斯特博士，如果您处在我的位置上，我……啊，图威斯特博士！……您怎么了？”

图威斯特博士的面容，突然变得忧伤而阴沉，目光里是无限的悲哀，额头上出现了细小的汗珠。他仍然出神地盯着档案中的照片一一他刚才在翻看档案。

“罗纳德，这确实是您的面孔。”他的声音表达了极度震惊的情绪，“这一点毫无疑问……但是，这上面有一行说明，照片上的人不是詹姆斯·斯蒂文斯……而是……亨利·怀特。”

第七重解答

[法]保罗·霍尔特
简介
深夜时分，一个奇怪的身影在街道上游荡。他脸色惨白，还有一个奇怪的长鼻子。见鬼！这好像是大瘟疫时期欧洲医生的装束……

半个小时之后，另一个人俯身趴在一只垃圾桶上，他仍旧是一副中世纪的医生的装束。在垃圾桶内，竟然蜷缩着一具尸体，满脸都是惨不忍睹的毒疮……

而就在几秒钟之前，巡警还亲自翻检过了垃圾桶，里面明明空空如也！更离奇的是，死者在不久前还生龙活虎地在走廊里上演了一出完美的“人间蒸发”！

一九三八年的伦敦发生瘟疫了？不可能！警方绞尽脑汁，也无法找出一种完美的解答……

作者简介：保罗·霍尔特Paul Halt(1956——)，当代法国侦探小说作家，硕果仅存的坚持本格侦探小说创作的欧美作家，被誉为“黄金时代侦探小说最后的捍卫者”。

霍尔特一九五六年出生于法国东北部亚尔萨斯省的阿格诺。一九八七年以《第四扇门》一书获得干邑侦探小说奖而正式出道．之后陆续创作以“阿兰·图威斯特博士”为主人公的系列作品及其他系列作品，代表作有《第七重解答》，《达特穆尔的恶魔》，《恶狼之夜》等，霍尔特的绝大多数作品都是描写不可能犯罪的正统解谜之作，以密室、不在场证明、足迹消失等核心诡计为卖点，凭借异想天开的构思，缜密的逻辑推导以及意料之外、情理之中的解答征服了广大读者，成为当代欧美侦探小说作家中最为“古典”、“另类”的一位，是当之无愧的当代本格侦探小说的领军人物。

目录

目录

版权页

第一部分 八月三十一日的夜晚

第01章 怪异的身影

第02章 不可能性

第03章 毫无希望

第二部分 致命的挑战

第04章 访客

第05章 彼得·摩尔的叙述

第06章 彼得·摩尔的叙述

第07章 彼得·摩尔的叙述

第08章 彼得·摩尔的叙述

第09章 彼得·摩尔的叙述

第10章 七种解答

第11章 初步调查

第三部分 你来我往

第12章 谁都可以……

第13章 意外

第14章 真的还是假的？

第15章 不在场证明

第16章 施拉·弗瑞斯特小姐

第17章 戏剧性的变化

第18章 维纳街上的谋杀案

第19章 科斯闵斯基的兄弟

第20章 夜访

第四部分 初露端倪

第21章 有话要说的死者

第22章 “游戏和谋杀”之夜

第23章 收紧罗网

第24章 第七种解答

尾声

版权页

书名：第七重解答

作者：霍尔特

翻译：王琢

出版发行：新星出版社

出版人：谢刚

校对：chishan

邮购地址：北京市东城区金宝街67号隆基大厦100005

印刷：北京凯达印务有限公司

开本：890 x1230 1/32

印张：8.625

字数：207千字

版次：2010年1月第一版2010年1月第一次印刷

书号：ISBN978-7-80225-813-6

定价：23. 00元

第一部分 八月三十一日的夜晚

第01章 怪异的身影

晚上十点左右，巡警爱德华·瓦特肯走过了圣杰姆斯广场。他负责这个地区的夜间巡逻，在执勤的晚上，每隔半小时，他都会经过一次圣杰姆斯广场。他已经在这个区域巡逻了很多年，从来没有出过任何意外情况——仅有的几次执法行动都是应付过度兴奋的醉汉。伦敦金融城一带真是风平浪静，就连醉汉闹事的插曲都屈指可数。爱德华·瓦特肯微笑着走在石子路上，暗自思索着。他的生活和他所巡逻的区域一样平静，而且他很快就要退休了。按照妻子的说法，他即将过上“软乎乎的日子”。爱德华·瓦肯特一辈子都没有经历过风浪和险情——至少在一九三八年八月三十一日之前一直是风平浪静。

他把双手背在身后，头盔压得很低，几乎盖住了脸。他一边走一边倾听着自己的脚步在沉睡的广场上回响。圣杰姆斯广场被八座阴森森的房子包围着，已经陷入了昏暗。夜风清凉，一层薄雾模糊了那些看起来很忧伤的建筑物。爱德华·瓦特肯走进了国王街，走了几步之后，他又下意识地回头看了一眼。就在回头的时候，他听到街道的另一头，和波瑞街相交的路口传来了脚步声。但是等爱德华·瓦肯特转回头的时候，他只看到印在他前面十几米远的墙面上的一个匆匆而过的行人的投影——街角上有一盏路灯。

爱德华·瓦肯特愣住了，张大了嘴巴。那个从波瑞街映射出来的身影只出现了一秒钟，但是足以让他注意到其中的怪诞之处：那个人影有一个很长的鼻子。爱德华·瓦肯特见过不少长鼻子，有些人的鼻子确实很长——比正常人的长出一两厘米，但是他刚才看到的人影有一个极长的鼻子，甚至超出了他所戴帽子的帽檐！

“这是怎么回事？有人化妆成了大鸟？”

爱德华·瓦肯特愣了几秒钟，不知所措。不过，他很快恢复了神志，走到了十字路口，朝着波瑞街的方向张望。远处有一个人影，正准备拐进右手边的一条小巷。在那个人影的前面，似乎还有一个人已经拐进了小巷。不过爱德华·瓦肯特不敢肯定是否真的有另外一个人，他只是在一瞬间瞥到了一件大衣的影子。

随后发生了很多事情。那个人影可能是听到了爱德华·瓦肯特匆忙的脚步声，他朝着爱德华转过身。他看到了爱德华，表现出些许的惊讶，然后就消失在小巷里了。

在通常情况下，爱德华·瓦肯特会立刻追上去，但是刚才的景象让他过于吃惊，以至于他又花了好几秒钟才恢复过来。在这个地点——更离奇的是在如今这个时代——怎么会有这样的景象？他的感官并没有欺骗他，他的视网膜上还残留着刚才看到的离奇的人影：那个人穿着一直垂到脚面的长袍，手上戴着手套，戴着宽檐帽子，根本看不到面容——因为他戴着一个雪白的面具，那个面具的中间是一个至少有二十五厘米的长鼻子。尽管爱德华·瓦肯特从来没有见到过这样打扮的真人，却清楚地记得小时候看过的图画书。他肯定没有看错：他刚才看到的是一个瘟疫时期的医生。

一个治疗瘟疫的医生。

伦敦出现瘟疫了。

在一瞬间，爱德华·瓦肯特想起了久远的、关于瘟疫的可怕回忆，染上瘟疫的人像飞虫一样倒在街道上，他们惊恐万状、痛不欲生，身上满是浮肿的伤口和脓包，脸部抽搐，眼睑发黑。成堆的尸体被装在大车上，然后运到郊外掩埋在深坑里。整个城市都陷入难以名状的恐慌。当时几乎没有任何有效的预防措施，房子接连不断地遭受瘟疫袭击，里面的居民不是死于疾病就是死于饥饿。

巡警赶走了这些可怕的回忆，又振作起了精神。伦敦早已摆脱了可怕的瘟疫。瘟疫已经消失了整整三个世纪，而且现在有非常有效的治疗手段。至少，街上不会再有穿着奇装异服的医生了。他刚才看到的人影肯定是一个不合时宜的狂欢者，穿着一套可笑的服装。也许是个盗匪，乔装改扮，正准备去作恶……不对，这不合情理。如果罪犯想要掩饰真实的身份，他可以选择很多更隐秘的装束。那么，为什么……

爱德华没有继续深入思考，他快步跑到了小巷子的入口处。在这个寂静而阴暗的巷子里根本看不到一个人。爱德华走进了巷子，缓慢地前进，警惕地睁大了眼睛，竖直了耳朵。他走在潮湿的石子路上，借着手电筒的灯光扫视着四周。看不到那个骇人的医生，也没有另外那个人的痕迹，周围只有拱形门廊、隐蔽的墙角以及通向后院的人口——那些后院都是绝佳的藏身之处。

爱德华的脑子里突然冒出来一个念头，他想要去敲巷子里的每一扇房门，逐家询问。但是他立刻就放弃了这个想法，他能够想象出后果：刚刚入睡的居民被惊醒了，然后听到了一名巡警对于瘟疫医生的描述，他们必然会目瞪口呆。要么他会被当做疯子，要么就会引发无穷无尽的恐慌。

爱德华走到了小巷的尽头，然后转身往回走。他走回到了波瑞街，继续巡逻。他在脑子里做了各种各样的假设，但是没有哪一种假设能够解释为什么出现了一个神秘的、穿着几个世纪前的服装、戴着白色的长鼻子面具的人。一刻钟之后，爱德华开始怀疑自己看花眼了，也许是日复一日的巡逻过于单调了，以至于产生幻觉了。作为一个从来没有遇到意外的警员，也许他的潜意识里希望遇到一些“刺激”的故事，幻想出了不着边际的瘟疫医生。每个孩子都会有类似的关于冒险的幻想，不是吗？嗯，这并非不可能，而且很可能就是这么回事。爱德华从来都没有遇到过什么惊险的事情，他的上司经常对他说，“如果要保证一个地方太平无事，很简单，只要派你去巡逻就行了。”

十点三十分，爱德华再次经过了圣杰姆斯广场。他已经确定刚才是产生了幻觉，所以又开始考虑退休的问题了。也许退休是件好事，对自己有好处，对于广大市民的安全也有好处——一个胡思乱想的老头子恐怕无法保证市民的安全。

附近教堂的钟楼上响起了钟声，敲了十一下。钟声在昏暗的圣杰姆斯广场上凄惨地回荡着。巡警又一次走过了圣杰姆斯广场，这一次他在暗自发笑，不知道该不该把一小时前产生幻觉的故事告诉妻子。爱德华·瓦特肯——“一个从来遇不到意外”的巡警——在二十世纪，瞥见一个瘟疫时期的医生匆匆地穿过伦敦的金融城。算了，最好还是不要声张，否则他的妻子会在剩下的岁月里不断地用这个故事来嘲笑他。爱德华·瓦特肯悠闲地走到了国王街上，接着走上了博维斯马克大道，然后是国瑞街。他的噩梦就是在国瑞街开始的。

在那条小路的右侧有一个隐蔽的角落。爱德华·瓦特肯看到一个男人正俯身趴在一个垃圾桶上面。街道的对面有一盏路灯，把现场照得一清二楚。那是一个窄小的死胡同，被两座建筑物夹在中间。街道只有三米宽，六米长。死胡同的尽头是一个小小的公共喷泉，右侧的墙边有一个垃圾桶，左侧的墙边有两个垃圾桶。那个男人正俯身趴在左侧比较靠近爱德华的那个垃圾桶上面，他在忙着翻弄垃圾桶里的东西，同时不停地嘀咕着。

爱德华·瓦特肯被彻底惊呆了，今天晚上，他第二次张大了嘴巴。很显然，翻垃圾桶的人并不是一个流浪汉——如果是流浪汉，爱德华·瓦特肯倒不会这么惊诧。那个男人的衣着很考究，不过他的衣着令可怜的巡警困惑不已：翻垃圾桶的男人戴着一顶大礼帽，还披着黑色的斗篷。他的脚边放着一根银头的手杖，还有一个小小的皮箱——很显然是医生常用的小箱子。一个医生——爱德华·瓦特肯觉得他是一个医生——但是他的装束属于上个世纪……而且他在晚上十一点翻弄着一个垃圾桶。

“科斯闵斯基，时间已经不早了。”那个人没有回头，继续嘟囔着，“我以为你已经走掉了……老天，我希望他不要这么早就被人发现。”他一边说一边把垃圾桶的盖子猛地盖上了。“我们真应该把他放到别的地方……科斯闵斯基，嗯！你在听我说话吗？”

“先生，我认为您搞错了。”巡警的措辞很礼貌，但是语气生硬，“我不叫科斯闵斯基，而是爱德华·瓦特肯，隶属于金融城的警察局！”

“哦！巡警先生！”那个人嘟嘟嚷嚷地说，“您……您差点儿把我吓着！”

爱德华·瓦特肯没有说话，而是上下打量着面前的这个怪人。从他的大礼帽下面露出了一缕缕杂乱的、橙红色的头发，他厚重的眉毛也是乱蓬蓬的，下面是厚厚的夹鼻眼镜，火红的胡须一直垂到了胸口，而他的胸口上还横挂着一根闪闪发亮的怀表链子。他戴着一双淡黄色的手套，脚上是锃亮的漆皮鞋。最让人感到好奇的是，他的脖子上系着一根细绳，下面坠着一个帆布的小袋子，那个袋子在他白色的坎肩．七非常显眼。

“嗯，实际上，您的出现让我安心了一些……”陌生人又说话了，他似乎是要打破尴尬的气氛，“刚才我还以为是有坏人想要洗劫我……”

“先生，您能否告诉我，这个肮脏的垃圾桶里有什么东西？您在这里干什么？也请您说明身份。”

“我是马库斯医生，愿意为您效劳。”那个人一边说一边欠了一下身。在爱德华·瓦特肯看来，这个动作和礼仪有些夸张。那个人接着说：“至于我在这里做什么……我认为这是一个很好的问题，一个非常好的问题……但是这个问题有些棘手。亲爱的警官先生，您可以向苏格兰场的上司报告……警官先生……您能再说一遍您的名字吗？”

“我不是警官，也不隶属于苏格兰场！”爱德华·瓦特肯激动地说，“请称呼我‘巡警先生’，然后告诉我您到底在这里干什么！”

马库斯医生微笑着，若有所思地点着头。

“好的……没问题。请原谅。不过，请您理解，我总是搞不清楚军队和警察部门的行政级别……不过，我觉得欠缺这方面的知识只是一个小缺憾，算不上是罪过。您说对吗，警官先生？”

爱德华·瓦特肯暗想：要么他是在无耻地嘲讽我，想要激怒我；要么他就是刚从疯人院里跑出来的疯子。巡警尽力保持冷静，他改变了策略。

“马库斯医生，请您告诉我，您平时出门都是这样的装束吗？”

被讯问者低头看了看自己的衣着，然后抬起头，义正言辞地说：“对于我的衣着，您有什么要指责的吗？对于苏格兰场的先生们来说，我的衣着难道不够高雅吗？”

“当然很高雅。”爱德华·瓦特肯用温和的口气回答。现在他认为对话者是一个神经错乱的家伙。“您的衣着非常得体……但是有些过时，您明白我的意思吗？”

“我很清楚您的意思。”马库斯医生带着敌意反驳说，“您和那些醉心于现代化的人一样，瞧不起过去的东西，根本无法欣赏真正优美的东西……”

“我不是这个意思，我……”

“警官先生，您要知道，我出门都是坐四轮马车！我还要告诉您，当我居住的公寓楼用电灯替代煤油灯的时候，我立刻就搬走了！还有……”

“好了。”爱德华·瓦特肯打断了他的话头，“马库斯医生！现在，请您简洁明了地告诉我您在这里做什么，还有您在这个垃圾桶里藏了什么东西！”巡警又换了一个语气问道：“还有，您到底是哪一科的医生？”

马库斯医生露出一个夸张的笑容。

“警官先生，我有一种强烈的感觉：您怀疑我是一个坏蛋，怀疑我是一个犯罪分子，甚至怀疑我是一个杀人犯！我还可以进一步猜想：您大概断定我在垃圾桶里藏了一具尸体！”马库斯医生用手指着他刚才俯身翻弄的垃圾桶。

“嗯……”爱德华·瓦特肯犹豫不决，他完全没有料到医生会有这样犀利的抢白，“不管怎么说，考虑到撒得满地都是的垃圾，我有理由相信那些垃圾都是被您从垃圾桶里扔出来的，以便往垃圾桶里放一个体积庞大的‘东西’……我这么猜测并不算荒唐。另外，我还联想到了您刚才说过的话：‘我希望他不要这么早就被发现……我们真应该把他放到别的地方……’没错，我怀疑您在说一具尸体。”

“您的推断很有道理！”马库斯医生举起了胳膊，激动地嚷道。他的姿态就像是游乐园中的主持人在向游客宣布中了大奖的好消息。“您这么想太好了，我现在可以回答您的问题了。我是马库斯博士，伟大的马库斯，犯罪学博士！”

一个彻头彻尾的疯子。也许很危险。爱德华·瓦特肯暗中作出了判断。

巡警毫不犹豫地走到了垃圾桶跟前，打开了垃圾桶的盖子——里面什么都没有。除了桶底的几件小垃圾，什么都没有。爱德华·瓦特肯抬起了头，用严厉的目光盯着马库斯医生，医生显得很吃惊。

“什么都没有？”医生问道。

“什么都没有。”巡警低声嘟囔着。

那位自封的博士点了点头，然后又凝神看了看对面的垃圾桶。

“也许在那里……”

爱德华·瓦特肯走到对面的垃圾桶跟前，猛地掀开了盖子。那个盖子掉到地上，发出了一声巨响。这个垃圾桶是满的。爱德华恼怒地翻动着垃圾桶里面的东西，但是这项工作太让人恶心了，巡警很快就放弃了。他转过身，恶狠狠地瞪着马库斯医生。“博士”这时已经掀开了第三个垃圾桶的盖子——就在爱德华检查的垃圾桶旁边。

“奇怪，这个垃圾桶也是空的。”马库斯说道。

巡警走过去亲自看了一下，发现马库斯医生并没有撒谎。马库斯医生俯下身子准备捡起地上的皮箱和手杖，巡警立刻走了上去。所谓的博士站起身子的时候，他发现巡警的手指正指向他胸口上挂着的小口袋。

“马库斯医生，您能否告诉我，这是什么？”

“当然可以。这个袋子里装着一些有香味儿的粉末，其中包含安息香、薰衣草和迷迭香。在处理某些尸体的时候，最好随身戴着这个袋子……”

爱德华·瓦特肯没有说话，而是在考虑要不要把这个疯子送回警察局。他能够闻到对面的医生身上散发出一股刺鼻的味道，爱德华很熟悉这种味道。

“请允许我给您一个建议，马库斯医生，您最好赶紧回家，回到您自己的家里，好好洗个澡，除去身上的醋味儿。我相信在翻垃圾的时候，您曾经……”

“警官，您搞错了！我在脸颊上涂了醋，是为了……”

“好吧，好吧。别哕唆了，我的忍耐是有限度的。现在，回家去，马库斯先生！”

“是马库斯博士。”他用最庄重的语气纠正说，“犯罪学博士。”

说完之后，马库斯医生向巡警致敬，转过身，挥舞着手杖走远了。走到小巷人口处的时候，他又转过身说：“您最好再察看一下垃圾桶，我是说第一个垃圾桶……谁知道会有什么发现！”

爱德华·瓦特暗想：如果这个家伙再多说一个字，我就要扑上去，立刻逮捕他。不过马库斯医生没有再多说一个字，他一转脚后跟，再一扬披风，消失无踪了。

巡警倾听着医生的脚步声顺着国瑞街渐渐远去，然后他又看了一眼医生最后提到的垃圾桶。爱德华·瓦特肯耸了一下肩膀。医生比他预料的还要疯狂。马库斯医生想要让一名巡警相信刚才还空空如也的垃圾桶里会突然冒出来一具尸体。这不仅是疯狂的想法，也是根本不可能的事情。爱德华微笑着，随手掀开了那个垃圾桶的盖子。

爱德华大惊失色，两眼翻白——在垃圾桶里有一具尸体，千真万确！

第02章 不可能性

爱德华·瓦特肯的第一个反应是掏出了手电筒，仔细地察看了一番，以确定不是有人在开恶意的玩笑。然后他冲到了国瑞街上，想追上马库斯医生。爱德华一直跑到了和博维斯马克大道交界的十字路口，但是看不到任何“活人”。他猛地停下了脚步。那个逃跑者比爱德华早出发了大概二十秒的时间，这足够让他轻易地逃走。刚才爱德华跑过的路段上有五六条小巷，他只是匆匆地往里面瞥了一眼，没有深入察看，逃跑者很可能从那些小巷逃走了。爱德华·瓦特肯一边拼命地吹哨子，一边顺着博维斯马克大道急急忙忙地往北面走。没有任何发现。他又转回头，往波瑞街里看了一眼，接着他察看了公爵街，同样一无所获。

过了一小会儿，另一名巡警哈韦赶到了现场。哈韦平时负责在和博维斯马克大道平行的霍德斯蒂街上巡逻，他听到了连续不断的哨声，于是赶过来支援。爱德华·瓦特肯简短地向哈韦介绍了情况，然后两名巡警回到了国瑞街里的那个角落，借着手电光无声地审视着垃圾桶里的尸体。那是一个年轻男人，身子蜷成了一团，膝盖顶着下巴。爱德华·瓦特肯揪住了死者黑色的波浪形头发，以便看清尸体的面孔。死者的面色苍白，五官痉挛般地扭曲着，表现出一种极度的痛苦。他的眼睛周围有黑圈，眼睑也发黑。在尸体的脖子侧面有一个奇怪的伤口，两个脸颊布满了巨大的脓疱。

“如果我没有猜错的话，这个人死前得过重病……”哈韦发表了评论，“他的脸色非常古怪。”

爱德华·瓦特肯松开了尸体的头发，就好像是被烫到了手。然后，按照哈韦的要求，爱德华讲述了发现尸体的经过——一段怪异而恐怖的故事。

“真够古怪的……”哈韦说，“你第一次朝这个垃圾桶里看的时候，里面没有尸体？你能肯定？”

“百分之百地肯定。”爱德华·瓦特肯嘟囔着说，“我知道这个故事听起来很离奇，不会有人相信我的说法……”

“等一下。”哈韦打断了爱德华的话，“你曾经去检查对面的垃圾桶，那个垃圾桶里装满了东西，当时你肯定是背向那位马库斯医生……”

“我明白你的意思。他可能利用这个机会把尸体塞进这个垃圾桶里……也就是说他预先把尸体藏在了其他地方。”

“没错。当时你在翻另一个垃圾桶里的东西，肯定有不小的动静，所以你没有听到他在背后的动作……”

爱德华·瓦特肯摇了摇头。

“唉！这不可能。你可以自己看看，这个地方的并不算昏暗。如果他预先把尸体放在垃圾桶外面，我不可能看不到。这里根本藏不了任何东西。还有……”爱德华抬起了头，“两侧的房子都没有朝向这个死胡同的窗户。如果考虑最极端的办法——我发誓他不可能这么做——他也许可以把尸体靠在墙上，藏在那个垃圾桶的后面。”爱德华用手指向了另一个垃圾桶，也就是装着尸体的垃圾桶右边的那一个。

“也可能是藏在那个垃圾桶里面！”

“这也不可能。我转过身的时间只有五秒或者六秒，不超过六秒，我可以保证。你也知道要搬运一具尸体有多么困难。他不可能在这么短的时间里把尸体装进垃圾桶里。更不要说把尸体摆成这种特殊的姿势……把尸体塞进去可不是轻松的活儿！”

“这倒是没错。”哈韦用遗憾的口气表示赞同，“好了，我现在去找援军。”

爱德华·瓦特肯陪着他的朋友一直走到了博维斯马克大道的拐角处。他刚才的哨声惊醒了附近所有的居民，很多窗户上都透出了灯光。在博维斯马克大道和国瑞街的拐角处有一座房子——离发现尸体的那个角落不到三十码，房子底层的窗户也亮起了灯光。爱德华能够清楚地看到两张脸贴在窗玻璃上。这种无法避免的、令人讨厌的好奇心惹恼了巡警，他朝那个窗户的方向怒气冲冲地瞪了一眼。

可是，刚走出几步，他就听到身后传来开窗户的声音。他转过身，准备打发掉两个不知趣的家伙。但是从窗框里探出头来的男人满脸都是惊慌的表情，爱德华打消了呵斥的念头。

“巡警先生，您……”那个男人颤声说道，“您找到他了吗？”

“您所说的‘他’是指谁？”

“我是说我们的房客……戴维德·柯亨先生……他病得很厉害，而且……”

“哎呀呀！”爱德华·瓦特肯嚷了起来，他现在没有心情管其他闲事。“如果他还能出去散步，这就证明他病得不厉害！”

“您不了解情况！”那个男人惊慌地说，“他不可思议地突然从走廊里消失了……他染上了瘟疫！”

爱德华·瓦特肯觉得自己膝盖发软。他肯定是在做噩梦。巡警长时间地审视着那个探出头的老人——他就像是直接从狄更斯的小说中走出来的人物。一个幽灵，或者说就是老守财奴——斯克鲁奇①。他的脸颊异常消瘦，尖尖的鼻子，薄薄的嘴唇，还有焦躁不安的下巴。在他的身后是一个灰色头发的女人——很可能是他的妻子，她的表情同样惊恐不安。这时候，爱德华注意到了一个现象：这两人的脖子上也系着绳子，绳子的另一头是垂在胸口上的小布袋——和马库斯医生的布袋一样……

-----------------------------------

①本尼泽·斯克鲁奇，查尔斯·狄更斯《圣诞故事集》中的主要人物。

“那几位医生没有通知您吗？”那个男人又问道。

“什么……什么医生？”爱德华·瓦特肯艰难地发问。

“罗斯医生，施尔顿医生，还有……埃米莉，另外一个人叫什么来着？”

“马库斯医生。”那个女人回答说。

爱德华·瓦特肯掏出了一块手帕，稍稍抬起了警帽，以便擦拭微微冒汗的额头。在这个特定的晚上，随着时间的推移，爱德华越来越怀疑自己的理智了。而路易斯·敏登夫妇随后的叙述丝毫没有缓解这种疑虑，相反更加深了爱德华对自己的怀疑。那两个人的叙述混乱而仓促，爱德华觉得他们的故事比自己今晚到目前为止的所见所闻还要荒谬。

不过，爱德华能够肯定一点：他不是在做梦。他们对于马库斯医生的描述完全符合他在死胡同里见到的那个“疯子”的特征。敏登夫妇说罗斯医生和施尔顿医生都戴着白色的面具和宽檐的帽子，还有长长的鼻子。毫无疑问，爱德华二十二点左右在波瑞街上看到的人影就是这两位医生之一。但是，这到底是怎么回事？还有突然染上了瘟疫的房客，而且这位房客就像中了魔一样从走廊里瞬间消失了……

“这位戴维德·柯亨先生是不是二十五岁左右的年轻人？”爱德华·瓦特肯问道，“黑色的、波浪型的头发？”

路易斯·敏登夫妇表示巡警的描述很正确。

巡警突然抬起了胳膊，惊恐地看着自己的右手——他曾经用这只手揪起了垃圾桶里的尸体的头发。

“您怎么了，巡警先生？”路易斯·敏登问道。

“没什么……没事。”

“我们是不是应该立刻去医院，您觉得呢？如果染上了那种病……”

“别担心。一位医生——我是说一位正经的医生——很快就会赶到的。好了，现在请你们开门让我进去，然后详细地向我介绍事情的经过。”

十几秒钟之后，窗户左侧的房门打开了。路易斯·敏登把巡警让进了一个小小的门厅。在门厅里有一扇镶着玻璃的门，通向一条长长的、半明半暗的走廊。在走廊的左侧，紧挨着玻璃门的位置有一个通向楼梯井的缺口。在右侧对应的位置也有一扇门，通向房东的房间。敏登太太站在门槛上，背后的房间里射出了微弱的灯光，制造出一个瘦长的剪影。

她用暗淡无光的眼睛盯着对面的楼梯台阶。她说道：

“我们的其他房客都住在楼上……只有柯亨先生例外。”她用颤抖的食指指向走廊尽头的一个相对明亮的长方形房间。

爱德华·瓦特肯观察了一下通向死者房间的通道。可怜房客的房间门打开着，里面的灯光勉强照亮了铺着深色石板的走廊，走廊上有一股潮湿和长时间封闭所特有的霉味儿，而且又潮又冷，温度似乎比外面的街道还要低。房东夫妇的房间里没有吹过来一丁点儿热气，很显然敏登夫妇的房间和这座房子的主人一样冷淡而阴沉。

爱德华·瓦特肯四下张望了一番。

“这里没有电灯吗？”

“呃……没有。”路易斯·敏登用微弱的声音回答说，“这个走廊只通向柯亨先生的房间，再没有其他用处了。所以我们认为没有必要……但是，我们在楼梯井里安装了照明装置！”

“好吧，请说吧。”

“我们当时坐在客厅里。我们听到柯亨先生的房间里传来了呻吟的声音，然后是喊叫声。我们走出了客厅，想要看看发生了什么事。”

“这是几点钟发生的事情？”

“十点二十分。我当时看了一眼座钟。我们当时就站在这个位置……我们一抬眼就被柯亨先生房间里面的人影吓坏了，确切地说不是一个人影，而是很多人影。当时他的房门开着。那几个人影排成了一排，正对着我们，他们似乎抬着什么东西。不过，最让我们吃惊的是他们怪异的衣着。谁都会大吃一惊的，因为他们戴着惨白的面具，还有超长的鼻子……其中一个人戴着大礼帽。他看到我们之后就朝我们招手示意，让我们过去。嗯……您可以去柯亨先生的房间里看看，大概了解一下房间的状况……我们……我们还是留在这里吧。也请您注意一下走廊的情况。您会发现从这里一直到柯亨先生的房间，周围的墙壁上没有任何出入口。”

爱德华·瓦特肯稍稍犹豫了一下，然后走向了柯亨的房间。这段走廊上确实没有任何出入口——天花板和地板上没有活门，墙壁上也没有窗户或者房门。什么都没有，脚下是深红色的石板，而墙壁上都是暗绿色的旧墙纸，在某些地方能够看到墙纸下面开裂的石膏板。不过在走廊的中间位置，爱德华·瓦特肯发现右侧的陈旧墙纸后面有一个门的形状。他转过身。

“这是什么？”他一边说一边用手指描绘着门的形状。

“啊！我知道您说的是什么！”敏登先生回答道，“那里曾经有一扇门通向我们的房间。但是在进行改造的时候，我们已经把那扇门砌死了。”

爱德华·瓦特肯敲了敲，发现确实是结实的墙壁。然后他又继续往前走，一直走到了戴维德·柯亨的房门口。巡警在门口停了下来，用一只手挡在嘴前面，然后向屋子里扫视了一圈。房间里很凄凉，只有少得可怜的几样家具。潮湿的墙壁曾经被刷成昏黄色，现在很多墙漆已经脱落了，一片斑驳。对着房门墙壁的正中间有一扇没有窗帘的窗户，窗框上有几根铁条作为保护。窗户的左侧是一个洗手池，右侧是一个小小的圆柱形的炉子。一个枞木质地的衣柜靠在右侧的墙壁上，旁边是一个铁架床。床前面的地上扔着一个装乐器的盒子，一叠曲谱，一包香烟，还有一个烟灰缸。

巡警转身回到了路易斯·敏登身边。根本用不着爱德华请求，房东主动继续介绍说：

“我们走进了柯亨先生的屋子，到了那几个人的跟前。两个瘟疫医生一动不动，抬着一副担架。可怜的柯亨先生就躺在担架上。他疼得弯着腰，脸色非常苍白，有很多大脓包……脖子上还有一个可怕的伤口。戴着大礼帽，留着橙红色胡须的人手上拿着一个注射器。他对我们说：‘用不着惊慌失措，千万不要惊慌。我猜你们是房东，对吗？’我们回答说我们就是房东。‘我是马库斯医生。’那个人继续说，‘这一位是罗斯医生（他指着在担架前面位置上的人），这一位是施尔顿医生（施尔顿医生稍稍点了一下头，说了几句客套话）。你们的房客染上了重病……我们有充分的理由相信他染上了瘟疫。”

路易斯·敏登停顿了一下，然后继续说：

“您可以想象一下，我们当时有多么惊愕！我们愣愣地站在那里，半天都动弹不得。我们根本无法理解眼前发生的事情。然后马库斯医生开始收拾他的皮箱，他示意我们跟着他，进入到走廊里。他对我们说用不着担心，不过最好有一些预防措施。他从医用皮箱里拿出了两个小瓶子，还有两个系在绳子上的小袋子。我记不清楚准确的谈话内容了，我只能尽力回忆一下：

“给您，我的朋友，把这个挂在您的脖子上。这个袋子里面装着一些有益健康的香料，能够抵御各种病菌。（他打开了第一个瓶子）这是醋……抹在您的脸上和手上，效果非常好。（然后他打开了第二个瓶子，倒出了两枚药片）还有这个，吃下它你们就没有任何危险了……’

“我们按照他的建议涂抹了醋，还吃下了药片。我们当然会言听计从！

“可是，为什么另外两位医生打扮成那个样子？’埃米莉问道。

“因为这是法律规定，我亲爱的朋友……嗯，没错，尽管听起来很可笑，但是那条法律一直有效：如果有人得了瘟疫，必须由穿着特殊服装的医生来运送病人，以便让周围的人意识到担架上是个得了瘟疫的病人。当然了，在我们这个时代，这种规定显得非常愚蠢。在最近的一个多世纪时间里，瘟疫已经销声匿迹了。也许是法律上的漏洞，也许是立法上的疏忽，总之古老的法律仍然有效……不管怎么说，我不想因为触犯法律而被吊销执照。好了，我现在要问您几个问题。首先，您对于柯亨先生都了解些什么？”

“他在我们这儿已经住了三年了，不过我们对他并不很了解。我觉得他来自波兰……他是一名乐师，总是很晚才回家。他回来得太晚了，以至于我们很少有机会见到他。另外，他也不是一个健谈的人，至少和我们没有什么话说。”

“你们最后一次见到他是什么时候？他当时的情况怎么样？”

“我们最后一次见到他是在前天，接近中午的时候。他当时很正常，至少他的行为举止看不出任何染病的痕迹……”

“他和其他房客有频繁的接触吗？”

“没有，我相信没有。我差不多可以肯定。”

“嗯……敏登先生和敏登太太，你们要清楚一点：瘟疫是一神相当危险的传染病，至少病症发展到一定阶段之后很危险。”

“这么说您认为柯亨先生会死去？”

“这并非不可能……他的状态很糟糕，应该算是病人膏肓了。”

“可是，谁来替他付房租？他还欠我们三个月的房租。”

“我认为目前还有其他更紧急的事情要处理。我问您的这些问题，是为了了解柯亨先生是否把瘟疫传染给了房子里的其他住户，而且相关的信息也许能够帮助我们找到病菌的来源……请告诉我，您出租的其他房间是否也……也像柯亨先生的房间那样破破烂烂的？”

“马库斯医生，我们收取的租金非常微薄！因此我们没有能力把房间布置得奢华……”

“我并不是要责备您，而是要给您提个醒。我可以向您保证：这所房子里的每一个房间都将会受到严格的卫生检查。众所周知，瘟疫总是滋生在肮脏的环境中。如果卫生检查证明您的房子在卫生条件上不符合标准，您可能会被迫付出非常高昂的代价。算了，在目前的形势下，您的房子的卫生条件只是一件小事。顺便问一句，您现在没有疼痛的感觉吧？”

“没有……怎么？您刚才不是说吃了您给我们的药就不会有危险吗……’

“您不会再染上瘟疫，不过，我说的是，从现在开始。如果您在吃药之前已经染上了瘟疫……那就另当别论了。不过请放心，过一会儿我会回来，给您检查一下，所以请耐心等待。现在，在我们把病人运走之前，为了保险起见，请您再核实一下他是不是柯亨先生——我们可不想搞错病人的身份。’

“于是我们回到了柯亨先生的房间里。巡警先生，您可以想象一下我们当时忐忑不安的心情。柯亨先生还躺在担架上，痛苦地扭动着身子。我们看了一眼，确信那就是柯亨先生。另外两位医生似乎不耐烦了。因为病人在不停地抖动，罗斯医生的身子也跟着轻微地摆动，施尔顿医生则意味深长地叹着气。‘好了，我们可以把他运走了。’马库斯医生说，‘至于您二位，我建议你们回到自己的房间，耐心地等我回来。’我们和马库斯医生又回到了走廊上，一直走到我们房间的门口，也就是我们现在站的位置。马库斯医生又和我们交谈了一会儿，向我们提出了一些建议。然后，他朝着还留在柯亨先生的房间里的两名同事做了一个手势。”

“我们还记得很清楚，”这时候，敏登太太插了进来，“我们当时都朝着柯亨先生的房间看了一眼。两名医生朝我们走过来，步伐缓慢，显得非常艰难；因为担架上的病人在不停地乱动，他们很难控制住担架。走廊里很昏暗，所以我们看不清楚，只是感觉一片混乱。接着，当他们走到走廊中间位置的时候，担架突然翻倒了；至少其中一个医生摔倒了，不过，他很快又爬了起来。我们听到叫嚷的声音：‘小心，他跑了！’”

“当时的场景混乱而模糊。”路易斯·敏登说，“因为光线很微弱——只有走廊尽头柯亨先生的房间里透出了微弱的光芒，而且他们处在背光的位置上，我们很难分辨清楚到底发生了什么。我们走了过去。我要先声明一下：在我们往前走的时候，绝对不可能有人从我们的身边经过，也就是说不可能有人借这个机会溜进我们的房间，不可能有人钻进楼梯井，也不可能有人从正门逃走。我可以发誓，我的妻子可以发誓．马库斯医生也会这么做的。巡警先生，您可以设想一下，当时走廊里的光线确实很昏暗，但是还足以让我们注意到身边经过的人。而且我们当时都非常警觉，生怕病人会突然冒出来。罗斯医生和施尔顿医生先后察看了在地上的担架以及周围的墙壁……就在那扇砌死的门的位置上。

“老天爷，他跑哪儿去了？’马库斯医生不满地嘟囔着。

“他……他从担架上跳了下去。’其中一个医生回答说，‘但是，我不知道他后来去哪儿了……’

“‘……他竟然凭空消失了……’另一个医生嘟囔着，‘好像穿墙而过……就是这里！’

“那个医生用手指着被砌死的门。

“我说，你们是发疯了，还是怎么了！’马库斯医生一边嚷一边狠狠踢了一脚地上的担架，担架被踢得翻了过去。‘他跑回房间了，就这么简单！好了，罗斯，您站到走廊的另一头，守住楼梯口，以防他从我们身边溜走。施尔顿，跟我来。敏登先生和太太，你们俩也跟我们一起去看看，也许能告诉我们他的房间里有什么藏身之处。’

“我们走进了柯亨先生的房间，但是房间里一个人都没有，空空如也，根本看不到柯亨先生的踪影。巡警先生，您已经看过那个房间了，对吧？唯一能够藏人的地方就是衣柜和床。我们当然去检查了衣柜，但是里面只有衣服，没有人。至于床，既没有人藏在床上面，也没有人藏在床下面。窗户上有铁条，根本不可能钻过一个大活人。另外，我们都看到窗户是从里面关上的。

“马库斯医生站在门口，看着我们进行搜查，他和我们一样迷惑不解。他掉头回到了走廊里。过了一会儿，我们和施尔顿医生结束了搜查，也回到了走廊里。我们看到罗斯医生背靠在楼梯口旁边的墙上，马库斯医生攥着他的两只胳膊，似乎是在他的耳边低语。等我们走近的时候，马库斯医生迅速地转过身，朝施尔顿医生看了一眼——他的眼神很奇怪，然后他对我们说：‘别担心，敏登先生和太太，你们不用担心……我们来处理。我们会找到他的，请放心。现在请你们回到房间里，把门锁好。过一会儿，我会来找你们……’马库斯医生说话的时候一直用手抓着罗斯医生。

“于是我们回到了自己的房间，感到万分惊恐。那应该是十点四十分。我们听到他们在走廊里低声地说话，然后他们就走了。我们还注意到一个奇怪的现象：他们显然不是坐汽车来的——我们没有听到汽车启动的声音，至少车子没有停在这附近。我们也没有看到他们经过我们的窗口……他们肯定是顺着街道的另一个方向离开的。半小时之后，我们听到了哨声，接着我们看到了您，巡警先生。”

一阵沉默。爱德华·瓦特肯端详了一下两个老人。走廊里微弱的光线勾勒出他们消瘦的身影，也显露出他们忧虑不安的皱纹和憔悴面庞上的恐慌神态。他们绞着干瘪的手，嘴唇也在颤抖着。巡警再一次联想到了狄更斯笔下的斯克鲁奇和他的幽灵们。

“我知道您在想什么，巡警先生！”老人咬着牙齿说，“您认为我们都发疯了，认为我们编造了整个故事！但是，上帝可以作证，我们说的都是千真万确的实情！”

这个时候，外面传来了警车的警笛声。爱德华·瓦特肯向两个老人保证说他会带着一个医生和其他警员回来，然后离开了那座房子。

走出房子之后，巡警深深地呼了一口气，仿佛要把在这所阴森房子里所吸人的瘴气都吐出来。两侧的路灯看守着寂静的街道，把乳白色的灯光投到了高低不平的路面上。爱德华·瓦特肯看到警车停在了街道右侧那个角落的附近。他缓缓地走了过去，脑子里空荡荡的，刚才所经历的令人毛骨悚然的故事已经彻底把他搞蒙了：一个染上了瘟疫的人在走廊里凭空消失了，没过多久，他又用同样不可思议的方式出现在一个垃圾桶里。

第03章 毫无希望

“这就是全部的案情，我所叙述的都是事实。”在几天之后的一个下午，在一家名叫“三把左轮”的小酒吧里，在烟雾弥漫的环境中，一个人在低声地嘟囔着。“图威斯特博士，您很了解我，您知道我在职业生涯中遇到过不少离奇的故事。您也不得不承认，这个故事荒谬极了——简直就是一连串的荒唐事，而且一个比一个荒谬。还好上帝保佑我们，这一次我们堵住了媒体的嘴巴。您想象一下，如果这些细节被公诸于众，会引起多么可怕的骚动！那些天杀的记者们肯定会心花怒放，会尽情地渲染……”

苏格兰场的阿彻巴尔德·赫斯特警官大概五十岁，身材肥胖，面色红润。他刚刚向对面的图威斯特博士叙述了八月三十一日晚上所发生的奇异事件。他详细而忠实地复述了巡警爱德华·瓦特肯的报告，没有添加任何个人评论。

“好了，图威斯特，”警官又说，“您对这个案子有什么看法？”

坐在他对面的图威斯特博士已经六十多岁了。他神态严肃，若有所思地抚摸着橙红色的、漂亮的胡须。阿兰·图威斯特身材高大，非常消瘦，他给人的印象就是一个和蔼安详的老绅士，正在尽情地享受着退休之后每一分每一秒的美好生活——而且对于退休生活的满意度还在不断增加。不过他的夹鼻眼镜后面的蓝眼睛中透出狡黠的光芒，他的眼神泄露了秘密：阿兰·图威斯特曾经是一名杰出的犯罪学家。在伦敦市所有重要的警察局里都出现过这个高大的身影，而且他的出现总是受到热烈的欢迎——特别是警方遇到错综复杂的案情的时候。

“要我说，这个案子非常具有原创性，同时也非常有趣。”图威斯特博士的语调很温柔，“当然了，那个倒霉的乐师除外。”

警官将杯中的啤酒一饮而尽，然后又用厌倦的声音嘟囔着说：

“我就知道您会这么说。越是荒诞不经的故事，您越是感兴趣。您对于杂乱无章的案子情有独钟，所以这个故事勾起了您的兴致。问题是，我可没有您这样的品位，我不喜欢大杂烩一样的故事。可是，这种事情总是落到我的头上——毫无例外。我真是受够了，他们总是跑来对我说某某案子需要我这样的才能，说我是处理某某案子的最佳人选……您无法想象——这种乱七八糟的案子像是长了腿似的跑到了我的办公室里！”

“好了，好了。阿彻巴尔德，别抱怨了。我倒是觉得这是一种奖赏和荣誉。现在，请告诉我随后发生的事情。我猜测那个可怜的家伙根本不是死于瘟疫！”

“当然不是死于瘟疫。他的肚子上中了两刀，就像报纸上报道的那样。脸上的脓包、黑色的眼睑、脖子上的伤口……都是巧妙的化妆！根据法医的鉴定，死者在接受检查前一小时遇害，也就是说十点四十五分左右——他从走廊里消失不久之后就被刺死了。他的父母都已经去世了，他们是来自波兰的犹太人。戴维德·柯亨是独子，好像他在英国没有任何亲人。他在伦敦苏活区的一个夜总会里演奏单簧管，同事们把他评价为一个讨人喜欢的伙伴，不过为人处世很低调。那些乐师认为戴维德·柯亨从来没有过什么仇敌，对他的私生活也知之甚少。他们只知道戴维德·柯亨最近在和一个年轻女孩子交往。他们的描述是‘一个黑头发的漂亮的洋娃娃’，他们只见过那个女孩子一两次。没有人知道她的名字，不过，他们说如果见到了肯定能够认出来。乐师们还说自从和女孩子交往之后，戴维德·柯亨花钱如流水。这大概可以解释另一个现象：他已经拖欠了三个月的房租。

“这个事实把我们的注意力引到了敏登夫妇的身上。他们看起来是非常普通的老夫妇，从来不招惹是非。可是，他们是一毛不拔的吝啬鬼，尽管银行户头上的资金足够他们过上舒适一些的日子——比如说改进供暖，以便保持合适的室温，但是他们宁愿精打细算……我这么分析是想要告诉您，只要一想到戴维德·柯亨拖欠了三个月的房租，敏登夫妇就会浑身难受。这能够当做一个谋杀动机吗？他们会不会编造出一个离奇的故事来混淆视听，以便掩盖对他们不利的线索？不可能，这完全不可能。首先，没有人会杀掉下金蛋的母鸡——请允许我使用这种说法。其次，我认为那两个老人编造不出这样的故事。更重要的是，巡警爱德华·瓦特肯确实曾经看到一个‘瘟疫医生’，而且他曾经和那位神秘的马库斯医生进行对话。我很熟悉爱德华·瓦特肯，我可以保证他是一个诚实的人，我也能够保证他的证词是可信的。而爱德华·瓦特肯的证词明确地表明敏登夫妇并没有产生幻觉。我很不情愿——这我承认，但是所有的证据都表明三个证人没有撒谎……尽管他们的故事听起来荒诞离奇。”

“阿彻巴尔德，我完全同意您的判断。”图威斯特博士点着头，他艰难地压抑着想笑的冲动，“没有其他线索了吗？”

“我们没有发现任何重要的指纹。马库斯医生、施尔顿医生，以及罗斯医生都戴着手套。还有，医学界的人从来没有听说过这三个名字——这很自然。至于他们交给敏登夫妇的那两个小布袋，里面装着胡椒以及其他香料的粉末。我相信我们也无法通过追踪这两个布袋找到那三位‘医生’。在死者床边的地面上扔着一盒香烟，我们注意到其中的几根香烟与众不同——是用手捻出来的香烟。我们在烟丝里还发现了一点儿印度大麻。这也许能把我们引到贩毒案上面……但是，我认为不会这么幸运。您也知道，在艺术家和音乐家的圈子里……这种做法很常见。另外，烟丝中掺杂大麻的比例也不算高。”

“对于您的观点，我再一次表示赞同。另外，毒品贩子们通常都用非常直接的办法来处理纠纷，他们可没有这么优秀的想象力。您还有什么想法？”

“没有了……失物招领处收到了一根银头手杖，有人在一个门洞附近捡到的，就在离波瑞街不远的地方。爱德华·瓦特肯认为那就是马库斯医生的手杖。他应该没有看错，因为那根手杖上面没有任何指纹——我认为这足以说明问题。手杖是很老的样式，但是仍然很流行。这个线索其实算不上线索。”

“奇怪……”图威斯特博士闭上了眼睛，喃喃自语。

“有什么奇怪的？您认为马库斯医生故意把手杖留在了现场？”

“我当然不是这个意思。很明显，他在逃跑的时候丢掉了手杖。我说奇怪，是因为……算了，先不管这个。现在，我们最好按照时间顺序把那个蹊跷的夜晚所发生的主要事件都整理一遍。也许我们能看得更清楚一些。

“二十二点。爱德华·瓦特肯看到一个‘瘟疫医生’出现在国王街上。他认为还有另外一个人影走在那个‘瘟疫医生’的前面，然后‘瘟疫医生’迅速地消失在一条小路上。我认为爱德华·瓦特肯看到的‘瘟疫医生’应该就是三个假冒医生之一。我这么推断应该不算牵强，因为戴维德·柯亨就住在距此不到两百米的房子里。

“二十二点二十分。敏登夫妇听到他们的房客在呻吟。他们出门，站在走廊里，看到一小撮人聚集在戴维德·柯亨的房间里。

“二十二点三十五分。戴维德·柯亨在走廊里神秘地消失了。

“二十二点四十分至二十二点四十五分。马库斯、罗斯和施尔顿离开了敏登夫妇的房子。戴维德·柯亨应该就是在这个时间遇害的，他的肚子上中了两刀。

“二十三点零五分。爱德华·瓦特肯看到马库斯医生俯身在一个空垃圾桶上面……五分钟之后，他又在同一个垃圾桶里发现了戴维德·柯亨的尸体。

“二十三点二十分。爱德华·瓦特肯盘问敏登夫妇。

“二十三点四十五分。增援的警车和法医到达现场。

“现在能够肯定一点：我们面对无数难解之谜。我们本来可以考虑精神失常的可能性——也许是疯子在胡闹。但是死者突然消失无踪，然后又突然出现，这个难题明确地否定了疯子的假设。那么，为什么？为什么凶手要故意搞得这么神秘？是要针对敏登夫妇吗？”

“我们当然考虑过这种可能性。”赫斯特阴沉着脸说道，“但是我们找不到动机，没有任何能够支持这种假设的线索。这两个人的生活很封闭，没有人关心他们的情况，他们也没有孩子。另外，在那个死胡同里，只有爱德华·瓦特肯一个人见识了马库斯医生的‘表演’。马库斯医生专门给路过的巡警表演？不可能，他无法断定巡警随后会遇到敏登夫妇，也就是说马库斯医生无法保证巡警会了解到‘第一幕中的情节’——请允许我这么形容。目前我能够肯定的是，三个假冒的医生是同谋。戴维德·柯亨是否也是他们一伙的呢？无法肯定，不过他肯定没有参与谋杀自己的阴谋。也有可能是三个‘医生’给戴维德·柯亨吃了药，然后给他化妆，让他以为自己染上了瘟疫。但如果他们想要欺骗戴维德·柯亨，为什么又很快除掉了他？还有，尸体在垃圾桶里‘重现’这一幕又是什么用意？

“我认为要搞清楚案情，最紧迫的一点是要确定针对戴维德·柯亨的谋杀是不是整个事件的终极目标，抑或谋杀只是整个布景中的一个细节。图威斯特，我不知道您怎么想……我个人的想法比较消极——我认为是第二种可能性。凶手应该不会冒这么大的风险来迷惑警方的视线，我无法相信凶手会这么做。”

“我同意您的观点，但是这对案情没有任何帮助。我们还是搞不清楚动机。这些布景到底有什么用意？”

一阵沉默，至少他们这一桌是寂静无声了。阿彻巴尔德警官和图威斯特博士坐在小酒吧一个昏暗的角落里。大厅里是低沉而嘈杂的声音，那些顾客们都在关注各自的话题，绝对没有人会关心角落里的两位侦探在说什么。警官举起了毛茸茸的大手，敲打了一下桌子。他抬眼看着他的朋友，然后说：

“我认为我们可以在一点上达成共识：三个医生是勾结在一起的。然后，我们再考虑他们的目的。我不能肯定三个人都是谋杀乐师的凶手，但是马库斯医生肯定是凶手之一，这是毫无疑问的。至少，他是一名从犯——他和爱德华·瓦特肯的对话可以排除所有的疑虑。请回想一下尸体在垃圾桶里‘重现’的情形。爱德华·瓦特肯第一次看到垃圾桶里的戴维德·柯亨的时候，这个乐师已经死了。爱德华·瓦特肯对此非常肯定。几分钟之后，他和哈韦巡警一同回到了死胡同里。他认为第二次看到的尸体就是他刚才见过的尸体。您明白我的意思吗……我们可以据此排除另一种可能性：有人钻进了垃圾桶，并且假扮成尸体；等巡警离开之后，他又爬了出来，并且把真正的尸体塞进了垃圾桶。那么，尸体到底是怎么跑进原本空着的垃圾桶里？爱德华·瓦特肯曾经去翻看放在对面的装满了垃圾的垃圾桶，但是他发誓说转过身的时间不过几秒钟。光凭一个人的力量很难把尸体塞进垃圾桶，并摆成我们见到的形状——更不要说是在几秒钟的时间里。不行，这完全不可能。必须有两人合力才能办到。可是，现场只有马库斯医生一个人。还有，尸体是从哪儿冒出来的……图威斯特，您在听我说话吗？”

图威斯特博士似乎更专注于给他的烟斗填烟丝，而不是听他的朋友叙述。博士抬起了头。警官发现博士的夹鼻眼镜后面闪烁着狡黠的光芒。

“哦！我在听您说话！您的分析很有见地……不过，我现在更关心在走廊里消失的问题。我猜测警方已经仔细地、地毯式搜查过那个地方了……没有发现什么秘密通道？”

“要是真有秘密通道，那就是天上掉馅饼了。当然是一无所获。我们勘测过墙壁、地板和天花板，可以说是地毯式的搜查，我们也检查了窗户上的铁条，没有任何特殊之处。我们反复盘问了敏登夫妇，让他们回忆两个‘瘟疫医生’走到走廊中间的时候到底发生了什么——也就是戴维德·柯亨消失之前短短的时间里发生了什么。真是糟透了，他们信誓旦旦地坚持原先的口供，对于他们当时的位置也是确定无疑。本来我们还有一丁点儿希望来解决这个可怕的难题，敏登夫妇坚定的证词又打破了我们的希望。

“在继续解释这一点之前，我想先回顾一下那三个胆大妄为之徒和他们的装束。毫无疑问，马库斯医生也是经过乔装改扮的。他的角色是上个世纪的医生，他的打扮惟妙惟肖，所以不可能是真的医生。他肯定使用了假胡须、假发、厚厚的夹鼻眼镜……他的声音很可能也是假的。爱德华·瓦特肯和敏登夫妇对于语调的描述并不完全吻合，不过，他们都认为马库斯医生故意改变了嗓音。罗斯医生和施尔顿医生打扮成了瘟疫医生的样子：他们戴着宽边的帽子，还有粗糙的、纸浆做成的大号面具，面具的中间是一个长鼻子，眼睛的位置是两个洞，手上是厚厚的连指手套。两个医生有什么区别吗？我们询问过敏登夫妇，他们说可以分辨出哪一个是罗斯医生，哪一个是施尔顿医生。两个医生都穿着黑色的长大衣，领子都立着t但是罗斯医生——也就是在担架前面的医生——还有一个小披风。那个披风也是黑色的，完全盖住了他的胳膊。另外，罗斯医生比施尔顿医生要矮一些，施尔顿医生的身材比常人略高一些。最后一个细节：他们的长大衣都垂到了脚面，而且大衣的前面是用一大排扣子扣住的—您很快就会明白为什么我要强调这个细节。

“我的脑子里闪过的第一个念头是，担架翻倒之后，当敏登夫妇朝走廊中间走去，在他们和两个抬担架的医生会合之前，戴维德·柯亨从他们的身子中间穿过。但他们‘发誓’说没有人从他们身边经过。他们发誓说马库斯医生跑在他们前面，三名医生不可能在他们的眼前把逃亡者藏起来——不管用什么方式。倒在地上的担架下面也没有人——他们同样可以发誓。他们甚至发誓说罗斯医生和施尔顿医生不可能把一个人藏在衣服下面——比如说让戴维德·柯亨用手勾住某个医生的肩膀。简单来说，他们发誓说当时走廊里只有五个人：两个瘟疫医生，马库斯医生，还有他们自己。”

阿彻巴尔德·赫斯特停顿了一下，朝酒吧的服务员打了一个招呼。然后他继续恼怒地说：

“我们在现场做了模拟试验……我们被迫承认刚才提到的假设也站不住脚。我们甚至检查了敏登夫妇的视力……实际上他们的视力还不错。

“我们也考虑了偷梁换柱的可能性，也许病人和某个医生对换了服装——尤其是罗斯医生。我们想到了这种可能性，是因为在三个医生离开之前，马库斯医生一直扶着罗斯——而且姿势很奇怪……就好像罗斯不舒服……好像他病了似的。但是这种人物对换需要柯亨的配合，必须是一个身体健康的柯亨才行……柯亨当时的疼痛是假装出来的吗？……这种猜测站不住脚。而且这种对换只可能发生在一个时刻：在敏登夫妇进入死者的房间、最后一次核实病人的身份之后，而当时病人是躺在担架上的。随后两个医生抬着病人，跟随着马库斯医生进入走廊，一直走到走廊中间的位置。从敏登夫妇察看病人的身份到担架翻倒的混乱局面，中间只有不到一分钟的时间，在此期间敏登夫妇没有特别留意担架和两个‘瘟疫医生’的情况，但是他们能够看到隐约的身影。在如此短的时间里，在远处有两个证人的情况下，柯亨怎么可能穿上一套‘瘟疫医生’的奇装异服——一个人忙着解开扣子，另一个人再扣上一大排扣子……”

“实际上，我认为这种医生和病人的对换几乎是不可能的。”图威斯特博士平静地说，“技术上可行，但是无法逃过走廊另一头敏登夫妇的眼睛。”

“另外，换人的设想根本没有解决我们的问题。”阿彻巴尔德·赫斯特绝望地叹了口气，“如果戴维德·柯亨伪装成了罗斯医生，那么真正的罗斯医生又跑到哪儿去了？不管是谁，总之有一个人失踪了！要么是在走廊里失踪了，要么是在戴维德·柯亨的房间里失踪了！”

“而在不到半小时的时间里……戴维德·柯亨又出现在一个垃圾桶里。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官用拳头狠狠地敲了一下桌面。

“图威斯特，这是最让我头痛的问题：一个难解的失踪事件，然后又是同样神奇的重现！这等于是两个不可能事件！”

“我不明白您的意思，我的朋友……”

“什么意思，您不明白我的意思？”

“一个拥有隐身能力的人……他很自然地也会拥有变回正常形态的能力。”

在一瞬间，阿彻巴尔德·赫斯特好像要大发雷霆了。但是酒吧的服务员恰好赶到，冒着泡沫的啤酒似乎让警官平静了下来。

“您相信有幽灵……”阿彻巴尔德·赫斯特喝掉了半杯啤酒之后才说。

“这么说吧，阿彻巴尔德，假如我对您的调查方式有所不满的话，我就会……”

“行了，行了，直说吧！”

“好吧，如果说我有不满之处，那就是这一点：您被‘消失’和‘重现’事件蒙蔽住了。您过于执著地研究这个问题，以至于您忽略了其他的东西。”

“您这么认为？”警官露出了一个神秘的笑容，让人联想到一个手上还藏着其他王牌的牌手。“现在轮到我直言相告了，我不得不说您的表现令我有些失望。您好像没有注意到一个非常关键的问题：当爱德华·瓦特肯看到马库斯医生俯身在垃圾桶上的时候，马库斯医生曾经说过一句话。他提到了一些最好不要过早被发现的东西，还说当初把它放到别的地方也许更好……毫无疑问，他是在说戴维德·柯亨的尸体。请注意，他还提到了一个名字：科斯闵斯基——他认为身后的人是科斯闵斯基。种种迹象都表明马库斯医生的这几句话并不是预先设计好的台词，因为当马库斯医生看到巡警的时候，他惊讶的表情不是装出来的。在报告中，爱德华．瓦特肯还特意强调说，当那个‘医生’听到陌生的声音的时候，他剧烈地颤抖了一下。

“如果我们仔细地研究他随后的反应，我们就会发现他的行为举止虽然表面上很荒唐，实际上是符合逻辑的。马库斯医生被突然出现的巡警吓了一跳，于是他企图通过怪异的举止来争取时间——他作出了荒唐可笑的、几乎是疯狂的举动。但是他的疯狂举动并不是任意胡来，他在表演一个和犯罪相关的疯子。当他面前的巡警怀疑垃圾桶里面藏着一具尸体的时候，马库斯医生故意说自己是犯罪学博士。巡警果然被迷惑住了，认为面前的‘医生’是一个疯子——博士的这个手段非常巧妙。您明白我的意思吗？如果马库斯医生假扮其他角色，爱德华·瓦特肯都会认为他的话是故意要把自己的注意力从‘垃圾桶’和‘尸体’上面引开。总而言之，这位马库斯医生非常成功地搞了一个障眼法，用一个巧妙的计谋骗过了爱德华·瓦特肯。

“由此，我们可以作出如下的推断：

“第一点，马库斯医生有一个同谋，名字叫做科斯闵斯基。第二点，这个科斯闵斯基非常有可能是两个‘瘟疫医生’之一。最后，第三点，这个马库斯医生的个性逐渐清晰了。他是一个镇定的、能言善辩的、思维机敏的、动作同样敏捷的家伙，他还偏爱搞戏剧化的情节，喜欢表演。”

“非常好，阿彻巴尔德。”图威斯特博士用仰慕的眼神看着坐在对面的朋友，而警官给出了一个谦逊的表示。“您的推断绝对是一流的。其实，我早就想到这些了，而且属于我最先想到的问题之列。当然了，您可能不相信我的话。”

自满的笑容在警官先生的脸上停留了几秒钟，然后就消失无踪了。

“不幸的是，在伦敦有太多的科斯闵斯基，我们很难指望用这个名字找到那位‘瘟疫医生’。我们在这方面进行了调查，但是一无所获。图威斯特，我真的很担心，也许这个谜案又要成为无头案了。除非我们能够在近期发现新的线索，让我们更清楚地了解案情。”

警官所期望得到的新线索并没有立刻出现，而是稍稍耽搁了一阵子，但是，新线索确实出现了，而且可以说是自己跑来敲侦探的房门。这个新的线索使得侦探们更清楚地了解案情了吗？事实并非如此。实际上，八月三十一日晚间所发生的故事只是一系列事件的开端，随后所发生的事情是阿彻巴尔德·赫斯特警官处理过的最隐秘、最混乱的案子之一。

第二部分 致命的挑战

第04章 访客

十一月第一个星期五的下午。

两个月之后，当太阳的最后一抹余晖被迷雾遮挡得腺朦胧胧的时候，有人按响了位于特拉法加广场附近图威斯特博士公寓的门铃。铃声惊动了正在沉思的图威斯特博士和他的朋友赫斯特警官。在这个宜人的秋日午后，两个人坐在扶手椅里平静地闲聊着。不同寻常的是，这一次谈话的主题没有围绕犯罪。发生在国瑞街上的谜案一直没有结果。对他们来说，那个故事已经成了一个遥远的回忆。赫斯特警官断言说今天的门铃声音很奇怪，那清脆的铃声听起来很尖锐，而且有一种凄惨的味道，他还觉得那铃声是一个凶险的预兆。警官虽然这么说，但是他红润的脸上仍保持着平静的微笑。图威斯特博士离开了客厅，过了一会儿，他陪同着一名客人回到了客厅里。

来访者三十多岁，留着非常短的棕色头发，身材又高又瘦。他穿着一件宽大而简洁的大衣，看起来颇有风度。他有一双靠得很近的浅灰色的眼睛，眼神中表现出犹豫不决的神态。两名侦探无声地观察着来访者，他们都断定自己和这个人素不相识。

“我是彼得·摩尔。”来访者微微欠了一下身子，“图威斯特先生，您真是一个和蔼可亲的人，愿意花几分钟时间听我的故事，非常感谢。您肯定没有听说过我的名字，但是我雇主的名字您不会……”当他的目光落到了阿彻巴尔德·赫斯特身上的时候，他突然停住了。

图威斯特博士向来访者介绍了赫斯特警官。彼得·摩尔的身子难以察觉地颤抖了一下。

“摩尔先生，我猜测您有非常重要的事情要告诉我。”图威斯特博士用愉快的口气说道。刚才彼得·摩尔的轻微颤抖没有逃过图威斯特博士的眼睛。

“也许一名执法者的出现……让您感到尴尬！”赫斯特的脸上出现了一个嘲讽的笑容，他咬着牙说道，“我能够由此推断……”

“不对，不对，我完全不是这个意思。”来访者用谦恭的语气打断了警官的话，“我只是有些吃惊……我没有想到自己的运气这么好。因为警方很可能也会对我将要叙述的内容感兴趣。”

“啊！那么，是关于什么事情？”警官的语气里又表现出了关切。

彼得·摩尔低下了头。

“我有充足的理由相信，一桩谋杀案正在酝酿之中……”

一阵沉默。阿彻巴尔德·赫斯特警官光秃秃的脑袋上只有几根悉心整理好的头发，现在那些稀有的黑发都跌落到了他的脑门上。图威斯特博士帮客人脱下了大衣，并请他落座。

彼得·摩尔用长长的手指轻敲了一阵扶手椅的扶手，然后犹犹豫豫地说：

“首先，我必须请求你们保证不向其他人泄漏我叙述的内容——至少在目前这个阶段，在真正发生任何情况之前。如果我的雇主听说了我的故事，我会立刻被解雇的。”

“我的孩子，如果您的故事确实证明有人在策划谋杀……”赫斯特警官嘟囔着说，“我很难保持缄默。”

“问题就在这里，我不是百分之百地确定将要发生谋杀。这并不牵扯到任何人……或者说不牵扯其他人。从某种角度来看，这可能是一个玩笑，但是，从另一种角度来看……就是非常严肃的事情。您很快就会明白的。不过，先生们，我需要你们承诺守口如瓶，行吗？”

“我保证不透露出去。”图威斯特博士平静地回答。

“嗯……”阿彻巴尔德·赫斯特低声地抱怨着，“看起来，我没有其他选择了。”

彼得·摩尔若有所思地把一根手指靠在了脸颊上。

“我刚才说过了，你们应该听说过我的雇主的名字……我的雇主就是戈登·米勒爵士。”

图威斯特博士的夹鼻眼镜后面闪烁着光芒，而阿彻巴尔德·赫斯特警官准备点燃雪茄的手停在了半空中。两个人都盯着来访者——那位剧作家的名声如此响亮，让两个人在一瞬间完全忽视了坐在眼前的、活生生的彼得·摩尔。

戈登·米勒爵士是演艺界的知名人士。戏剧和电影的制片人都争着想要与戈登爵士合作，因为他的名字就是成功的代名词。他只写一种剧本——侦探故事，但是他的剧本太出色了！他的故事通常都有错综复杂的情节，但是结局和答案又出奇地简单。这些杰作吸引了大批的观众，而且越来越受欢迎。图威斯特博士和赫斯特警官都是他的仰慕者。他在推理文学上的造诣受到了广泛的认可，很多作家私下里都嫉妒这位四十五岁的爵士所拥有的丰富的想象力。戈登·米勒身材健壮，黑色的头发异常浓密而杂乱，他的面相也很招人喜欢。他在南肯辛顿区有一栋奢华的房子，而且拥有一笔丰厚的私人财产——光这笔财产就足以保证他舒舒服服地过一辈子。按照他的朋友们的说法，戈登爵士从事写作完全是出于对艺术的热爱。

戈登爵士的名字总是和一位美国演员联系在一起。那位演员五年前离开美国，目前他在英国是深受追捧的著名演员。多纳德·闰桑姆是一个迷人的、健壮的、四十多岁的金发男人，但是他看起来只有三十岁左右。多纳德·闰桑姆出现在戈登·米勒爵士的多数剧本里。那些剧本中的人物差不多都是为多纳德·闰桑姆量身定做，而闰桑姆每一次都有精湛的表演。尽管观众们早有心理准备，他们还是每次都落入编剧所设计的奇特圈套里，当凶手最终暴露身份的时候，观众们总是大吃一惊——尽管差不多每一次凶手都是多纳德·闰桑姆所扮演的角色。除了表演天赋，那位演员还异常镇定，并且具备超常的即兴发挥能力。他的这个特点在去年的一场演出中得到了证实。那是最后一场《魔法谋杀案》的演出，大批的伦敦观众争相前往皇家剧院。在表演过程中，当谜团即将被揭开的关键时刻，一名配角突然发病，倒了下去。这个意外事故严重地影响了剧情的发展，以至于演员们无法实现原计划的结局。在危急关头，多纳德·闰桑姆只用了几秒钟的时间就想到办法，他改变了剧情的结尾部分，用异常巧妙、但是完全不同于原剧本的方式给出了迷题的答案——尽管那个故事是戈登·米勒爵士所创作的最复杂的诡计之一。这个改动获得了巨大的成功。从那之后，很多人都相信戈登·米勒爵士找到了一位良师益友——饰演他作品中主人公的演员多纳德·闰桑姆。

这两个人是好朋友，不过在这个问题上有很多流言飞语。在各种招待会上，人们总是看到他们俩在一起，相互微笑，还友善地相互拍着后背。但是某些恶毒的人声称这只是假象，他们相互怀有势不两立的仇怨。小道消息似乎得到了证实，随后报纸上出现了一些文章，声称在酒会上他们曾经有过一两次激烈的争吵。随后，那位记者声称遭到了殴打——因为两个人要阻止他继续损害自己的公众形象。舆论对此众说纷纭。有人认为多纳德·闰桑姆和戈登·米勒是两个调皮鬼，他们在愚弄媒体，另一些人认为这两个人已经失和，只是为了保证共同的利益而在媒体面前演戏。图威斯特博士则考虑了另一个问题：如果这两个人当中的一个把追求艺术的劲头用在实践当中，他们肯定会成为非常可怕的罪犯。

“我和图威斯特博士有幸在酒会上和戈登·米勒爵士见过一两次。”赫斯特警官把探询的目光隐藏在了雪茄的烟雾后面，“摩尔先生，您在戈登·米勒爵士那里做什么工作？”

“嗯，说起来……我是他的私人秘书，有时候也充当司机。我还负责照看其他事情，比如说保养他收藏的武器——这可不是简单的工作。我已经为他工作两年了……自从他的妻子去世之后。”

图威斯特博士觉得彼得·摩尔的最后一句话中带有某种暗示，但是博士没有做任何评论。阿彻巴尔德·赫斯特警官和博士一样了解戈登爵士的妻子去世的凄惨故事。在他们结婚三年之后，那位迷人的米勒夫人在海边溺水而亡。

“您是唯一的雇员吗？”赫斯特警官问道。

“我不是唯一的雇员，但是只有我住在他的家里。有一个清洁女工，每周来工作四天，还有一个女厨子，只有白天在房子里。”

“您怀疑将要发生一起谋杀。”赫斯特警官故意放缓了语速，把每个音节都咬得一清二楚，“难道，您想要告诉我们说策划谋杀的人不是别人，正是戈登爵士自己？”

彼得·摩尔没有回避警官盘问的目光，但是他的脸色发白了。

“也许……这有二分之一的可能性。”

一片寂静，外面街道上的车流声充满了整个房间。

“您精确地说是二分之一的可能性。”警官念叨着彼得·摩尔的话，“我很想知道，您是怎么得出如此精确的可能性……而且是关于一桩尚未发生的谋杀案。”

彼得·摩尔若有所思地点了点头，他从口袋里掏出了一盒香烟，然后说道：

“要想讲清楚整件事情，最好从头说起。不过，我再一次请求你们，不要把这次谈话的内容告诉别人——不管是谁，只要没有出现新的进展，在能够证实……关于谋杀的企图之前，都要守口如瓶。戈登爵士给了我一个星期的假，我明天会去利兹看望我的父母。”

“我想我明白了……”图威斯特博士微笑着，稍稍点了一下头，“您怀疑在您离开的这段时间里，会发生某些事情。您认为最好让某些人预先知道一些情报……”

“是的，差不多是这样。”彼得·摩尔回答说。他眯着眼睛，划着了火柴，点燃香烟，火柴的光芒染红了他的面颊。“事情是这样的……”

第05章 彼得·摩尔的叙述

前天下午，接近三点的时候，我出去清洗宾利轿车。您熟悉戈登·米勒爵士在南肯辛顿区的房子吗？那座房子临近哈瑞顿花园，在房子的前面有一个长长的草坪，草坪是一个缓坡，一直延伸到铸铁的栅栏边上，还有一道和栅栏紧挨着的女贞树篱。房子是一座很大的维多利亚风格的红砖楼，从街道上只能看到房顶。在草坪中央有一条通道，两边都是篱笆；走不了几米远，通道就转向了右侧，在草坪上划出一个大弧线，然后又回到原来的轴线上，一直通向房子的正门。这个通道绕出一个弧线，完全是为了绕开草坪中央的石头喷泉，在喷泉上有一个用白色大理石雕成的、优雅的仙女。

宾利轿车停在了左侧的草坪上，我走过去的时候不可避免地会看到喷泉。我发现一个类似流浪汉的家伙正俯身趴在喷泉上。他穿着一件破旧的大衣，帽子凹凸不平，鞋子也很破旧，脖子上系着一条黄色的围巾——尽管天气很暖和。他的打扮令人生疑，和沐浴着阳光的草坪形成了鲜明的对比，就像是一个污点。

这个放肆的家伙怎么敢闯入私人的领地？流浪汉想要喝点儿水，还是想要洗手？都不是。他好像在凝视喷泉里的水，而且他时不时地用手缓慢地拨动池水。我毫不犹豫地朝他喊了起来。他从沉思中醒了过来，抬头看着我，就好像我才是闯入者。我坚定地走到了他跟前。

我立刻就感觉到有什么地方不对劲，这当然包括他的态度，同时也包括他给我留下的整体印象。他看起来接近五十岁，留着棕色的山羊胡，下巴上还有杂乱的胡须。他的眉毛很厚重，一个圆鼓鼓的、亮晶晶的鼻子上面架着一副宽大的、玳瑁边框的眼镜。

我问他在这里干什么，态度比应对普通的流浪汉要好得多。他朝我看了一眼，然后又凝神看着池水，接着说道：

“请您向米勒先生通报一下。”

“我应该如何通报呢，先生？”

我特意强调了“先生”这两个字，语气里表达了不言而喻的意思，但是他好像毫不在意。

“我叫杰克·让德克利夫。”

我用生硬的口气问他是否和戈登爵士约好了。与此同时，让德克利夫这个名字触动了我脑海中某一处模糊的、一时想不清楚的记忆。这时，他又说话了，他的疲倦而漫不经心的声音让我的记忆一下子清晰了起来。

“我没有预约。但是我认为他会见我的。我是安娜——他已故的妻子一的表兄。”

说完之后，他捡起了一片落叶，用指尖小心地捏着，然后松开手指，看着落叶在水面上漂浮了一会儿，便突然沉了下去。尽管这个动作看起来很奇怪，但是我立刻就明白了其中的含义。

我转身回到了房子里，向戈登爵士通报了来访者。戈登爵士显得很惊讶，也很困惑。根据他的记忆，他的妻子从来没有提到过这位表兄杰克。但是他记得妻子曾经说起过一位住在苏格兰的叔叔，而她的父母和这位叔叔的关系并不和睦，她也从来没有见过这个叔叔。那个叔叔有孩子，戈登爵士并不知道那些孩子的名字。

戈登爵士走到窗口，出神地看着站在喷泉旁边的造访者，然后让我把杰克·让德克利夫领进书房。

戈登爵士的书房很宽敞，而且天花板很高，因此他也把这里当做会客厅。书房的南侧有两扇窗户，因此光线非常好。在南墙上还有一个朝外面凸出的玻璃观景窗洞，形成了半个圆亭，那里安放着戈登爵士的写字台和打字机。他的工作区域地势比较低，必须走下两级台阶。在房间的东侧摆放着几个有皮靠垫的扶手椅，椅子面向一大排豪华的落地书柜，在书柜中间嵌着一个壁炉。在房间的中央有两根八角形的柱子，其中一根柱子上倚靠着一套完整的十五世纪的盔甲，另一根柱子上挂着一些盾牌，还有一对显眼的狼牙链锤。我知道这样描述并不能准确地表达出那个房间的风格，您必须亲自参观才能明白。整体而言，这个房间完全符合戈登爵士：稍有戏剧色彩的哥特风格——很可能是戈登爵士自己设计了这个房间的内部装饰。南侧和西侧的墙壁上贴着橡木的壁板，上面是一套颇为可观的武器收藏品，从古战戟到左轮手枪应有尽有，其中还有各种匕首和东方式的短剑。墙上其他地方还有很多小壁龛和凹槽，里面要么是令人胆战心惊的面具，要么是著名罪犯的小蜡像——有一些不是蜡像，而是大号的玩偶。这些收藏品中多数都是价格不菲的古董，另外一些是戈登爵士亲手制作的。在不需要构思下一部剧本的时候，戈登爵士会花很多时间在地下室的工作间里制作玩偶。

在夜幕降临之后，这些可怕的收藏品好像在昏暗中复活过来。我向您保证，时至今日，当面对那些阴森而杂乱的东西时，我仍然会感到毛骨悚然。房间里还有一个五斗橱，上面摆放着很多小铅兵，正在进行残酷的战斗，更不要说站在一个箱子上面的迦梨神①的雕像……还有其他类似的东西。我想这些描述已经足以让你们对这个房间的氛围有一个大概的了解，你们也会明白为什么戈登爵士热衷于在这个房间里寻找灵感……而且我要叙述的离奇的故事也发生在这个房间里。

-------------------------------------

①迦梨神，印度教中的一个女神，通常代表死亡和毁灭。

我把杰克·让德克利夫领进了书房，然后就退了出去。我没有在门口偷听的习惯，但是这个访客给我留下了非常古怪的印象，我害怕戈登爵士会遇到危险。我犹豫了一会儿，最后决定走回到门边，透过锁孔朝里面张望，同时竖起了耳朵。

“……这么说，”书桌上摆放在着两个杯子，戈登爵士在杯子里倒了威士忌，“您是安娜从未谋面的叔叔的儿子。”

“嘿！”杰克·让德克利夫似乎被墙上的武器收藏吸引住了，“是因为一些陈腐的家族内部争端，不值一提。安娜从来没有向您提到过我？”

“没有，我没有这个印象。”

“这并不奇怪，我只见过她一次，而且是很久以前的事情。那次她到苏格兰来探望我们，当时我的父亲刚刚去世。我们有一见如故的感觉……我向她展示了我养的绵羊，她好像对畜牧业很感兴趣……我们约好了以后有机会再见面，但是您也知道，这种约定往往……可怜的安娜，她的运气不太好……我在报纸上看到了她发生意外的消息。我记得是两年前的事情，对吗？”

“两年多了，那是八月份，确切地说是八月二十三日，我永远无法忘记……”

“我并不想……”

“没关系。您要知道，我已经接受了现实。不管我怎么做，她都不可能回来了。”

杰克·让德克利夫忧伤地点了点头，然后说：

“我只是因为亲戚的关系才认识她，但是在短短的接触过程中，我发现她是一个非常温柔的女人，本性淳朴……我真希望能够对她多了解一些。您能向我介绍一下她的情况吗？还有，那个意外是怎么发生的？……不过，米勒先生，请先告诉我，您收集了这么多的刀剑和旧火枪，肯定花了不少钱吧！光靠从绵羊身上赚来的那点儿钱，我可绝对买不起这些东西！”

“嗯，我想您的绵羊不够用。”我的雇主脸上出现了一个尴尬的微笑，“在我家里，请您不要客气，让德克利夫先生，让我帮您脱掉大衣……”

“感谢您的好意。不过，我觉得现在这样就挺好。也许过一会儿我会脱掉大衣。”

让德克利夫先生的眼光里闪现出了一丝嘲讽的光芒，但是转瞬即逝。他接着说道：

“说到我的绵羊，我可能被迫要卖掉它们了。去年的情况很糟糕……我真不知道以后该怎么办，也许只有上帝能帮助我……嗯，我们刚才在说什么？哦！对了！我们在说可怜的安娜！……”

戈登爵士把酒杯放到了唇边，轻轻地抿了一口，然后放了下来。接着，他拿起整整齐齐地摆放在书桌上的四个钢球，在手里缓慢地转动着，发出“叮当”的声音。这是戈登爵士的一个习惯动作，当他全神贯注地思考剧情或者其他难题的时候，他总是下意识地摆弄那四个钢球。

“关于安娜，我能告诉您些什么昵……”戈登·米勒爵士说道，“我想您知道她曾经有一个前夫……她和前夫在一起的时候，我就认识安娜，不过……算了，说这些干什么。不管怎么说，经过十五年的婚姻之后，安娜和她的前夫分手了。那个愚蠢的美国人只关心赚钱。我和安娜很快就结婚了。我们的婚姻生活很幸福，但是太短暂了。唉……”

“幸福的结合。”让德克利夫沉思着，一边说一边环顾着客厅，“说起来很奇怪，我无法相信安娜那样的女人会在这种环境中感到幸福……就我个人而言，我觉得这个房间很压抑……那些面具好像都在盯着我，好像都不怀好意……米勒先生，安娜经常待在这个房间里吗？”

我的雇主盯着他的客人，脸上是宽容的微笑。

“说实话，她很少来这里。我想您知道我的职业，我写的故事和犯罪有关……”

“米勒先生，有谁没有听说过您的大名！虽然我是在苏格兰养绵羊的人，我也知道其他地方发生的事情！”杰克·让德克利夫吞下了一口威士忌，“我说，您的酒真不错！我可喝不起这样的酒，我那一群小畜生身上根本赚不出酒钱！”

“不过，这酒是出自您所居住的地区……”

“如此看来，可怜的安娜和您在一起什么都不缺！”

“当然，她什么都不缺，应有尽有。”

“米勒先生，其实……您要理解，我并不反对漂亮的房子……不过，这种奢侈的生活让我浑身不自在！我一辈子都住在乡下，多数时间都和绵羊做伴，我很难适应您这里的环境……”

“我理解。”

“您肯定比我更了解安娜，她的生活经历和我完全不同，因为她父亲的财务状况远远好于他的兄弟——也就是我的父亲。不过说句不好听的话，我怀疑安娜在一个不同的环境里会生活得更幸福，也许她需要新鲜的空气——如果您能明白我的意思的话！好了，我们还是继续说绵羊的问题吧！①当然不是说我的绵羊！哈！哈！哈！不是我的绵羊，您明白吗？”

---------------------------------

①在法语中“回到绵羊的问题上”是一个俗语，表示言归正传。

“我明白。您的话很有趣。”主人出于礼貌做了一个鬼脸，“我们刚才说到哪儿了？啊！……您想让我告诉您发生悲剧的经过。”

到目前为止，戈登·米勒爵士一直保持着冷静的态度。对他来说，应付这个怪异的访客算是一种消遣，一件趣事。我猜想戈登爵士刚才肯定在仔细地研究这个人物，以便用在将来的剧本里。但是现在，我看到爵士转动钢球的速度越来越快，力量越来越大，这可不是好兆头。

“在八月二十三日那一天，我留在了伦敦。我和一位比利时的教授约好了会面。安娜则开车去赫尔湾游泳。下午两点左右，她到达了海滩。好几个证人都看到她躺在沙滩上。一刻钟之后，她爬了起来，投入到海水中。她的游泳技术并不算出色，但当时海滩上的那几个人不可能知道这个情况。我可以准确地指出出事的地点，因为我后来去过一两次。

“那是一个小海湾，岸边都是卵石和黑色的沙子，远不如伊斯特本等地的沙滩那么诱人。也许就是这个原因，很少有人光顾。安娜去那里游泳，就是为了找一个清静的环境。海湾的左侧有一圈岩石，深入到海水里大概三十米远的地方，最远的一块岩石非常平坦，人可以躺在上面。顺着岩石可以爬过去，但是这样做太危险了，最好是游过去。那天，安娜游到了最远的岩石上。那个小平台很不错，非常清静，只有浪花拍打在岩石上的有规则的声音。安娜在岩石上休息了大概一刻钟的时间，其他游泳的人也没有留意她的情况。但是有人看到她滑进了水里，看到她朝着大海的方向游去。她用蛙泳游了二十多下，然后……就消失在浪花里了。一个男人立刻意识到了危险：安娜要淹死了。那个男人是一个游泳健将，但是他赶不及……根据证人们的说法，那个男人只用了不到三十秒的时间就游到了安娜沉下去的地点。证人们看到他连续几次潜水，最后一次浮出水面的时候，他的胳膊上托着一个人。他把安娜送到了岸边，但是已经没有救治的希望了……似乎每个夏天都会发生这种意外。”

一阵沉默。戈登爵士打开了一个雪茄盒子，呈现在客人的面前。杰克·让德克利夫不慌不忙地挑选了一根雪茄，点燃后心满意足地吸了几口，然后说：

“一个忧伤的结局……米勒先生，说真的，安娜不适合这样的生活。”

“咔嗒”一声，戈登爵士停住了手上的钢球。

“让德克利夫先生，您这是什么意思？”

“啊，我并不是想要冒犯您。我只是觉得如果她能够……和其他人生活在一起，她的生活会更加幸福。”

戈登爵士的黑眼珠里闪烁出了转瞬即逝的电光。他用非常缓慢的语速说道：

“您想要暗示说她是自杀的？”

“米勒先生，我并不是暗示，我是明确地说您没有给她带来幸福……看看您的周围！简直就是撒旦的洞穴。您以为所有的人都和您一样？您认为一个正常的人会在这个表现罪恶的房间里找到乐趣——就像您一样？”

“让德克利夫先生，您认为安娜和我在一起不幸福，您有什么根据？”

我的雇主的声音就像毒蛇一样“咝咝”作响。但是杰克表兄似乎满不在乎，他用同样的声调反驳说：

“米勒先生，如果安娜很幸福的话，我相信她不会去找情人……”

戈登爵士面如土色，他缓缓地走到了杰克·让德克利夫跟前，离那个牧羊人只有几厘米远，同时他抬起了食指，带着威胁的味道指向了对面的酒糟鼻。

“一个隋人，安娜有一个情人？醉鬼，您是怎么知道的？”

杰克·让德克利夫的脸上现出了一个满意的笑容。他用手在脸上一晃，随后就变了一副面孔——他圆滚滚的鼻子不见了。他举着那个道具在戈登爵士的面前晃动着。

“米勒先生，您想知道？原因很简单，因为她的情人——就是我！”

戈登爵士的脸色变了，但是他一言不发。那个人还在继续说：

“我想我用不着提醒您了，我并不叫杰克，我也不是安娜的表兄，我和您一样对于牧羊毫无兴趣。另外，我从来没有暗示说她是自杀，因为我清清楚楚地知道是您谋杀了安娜！”

第06章 彼得·摩尔的叙述

到了这个时候，我开始担忧这次离奇的会面将会如何收场，但是真正惊人的部分还在后面。

戈登爵士的脸部肌肉纹丝不动，但是他紧紧地攥着钢球，紧得我都能看到他白色的指关节。接着，他把头往后一仰，发出了一连串响亮的笑声。这个举动很突然，完全出乎人的意料。他大笑了好几秒钟，才恢复了平静。然后，他把钢球放回到了桌子上，仔细地把它们摆成一排——就在打字机的旁边。戈登·米勒爵士转过身，脸上带着嘲讽的笑容说道：

‘我猜想您今天到这里来是为了……把我打发到极乐世界去！”

“请您相信，我确实有这种冲动。不过，我还是希望用更加……文雅的方式来算清楚我们之间的这笔账。”

“文雅的方式？您想要……啊！我明白了……您想要敲诈，是这么回事吗？”

“我没有必要撒谎，所以我并不否认您的说法，不过我不喜欢您的用词。这么说吧，我的绵羊岁数越来越大了，而且数量越来越少了。”

“没错，冬天的日子确实不好过。但是，在进行交易之前，我觉得有必要了解一下您打算卖给我的东西，先生……我应该怎么称呼您呢？”

“叫我杰克好了，这个名字挺顺口的。至于我可以卖给您的东西……请允许我引用一句格言：‘雄辩是银，沉默是金。’”

“杰克先生，我明白您的意思。但是，我为什么要买您的沉默呢？如果想要支持您刚才所作的指控，您至少要有一点儿像样的证据，不是吗？”

那位杰克先生笑嘻嘻地看着房子的主人，他喝干了杯子里的威士忌，然后把手伸向了桌子上的钢球。他问道：

“我能看看吗？”

杰克用很夸张的谦恭语气提出了这个请求。而戈登爵士的回答同样恭敬而亲切。

“您请便。”

杰克抓起了钢球，走到了凸出的玻璃观景窗跟前，在阳光下仔细地检查那些钢球。

“很奇怪。好像其中的一个钢球比其他钢球要新。这个钢球的色泽不像其他三个球那么暗淡……或者说是比其他三个球更光亮。米勒先生，您能否告诉我，您这样不断地在手上转钢球的习惯是从什么时候开始的？这不是最近才养成的习惯，对吧？”

“我实在不明白您想要……”

“安娜经常向我提到您的这个习惯。我还可以告诉您，这个习惯让她无法忍受——不过您肯定无法理解。我们先不说钢球的问题，而是考虑一下您的不在场证明。在八月二十三日的下午，您曾经和一位至关重要的比利时教授会面。查尔斯·杜佛尔教授是弹道学专家，对吗？我刚才说‘不在场证明’，其实这个说法不准确——因为从来没有人怀疑过她是被您谋杀的。当然了，像您这样的谋杀专家是不会忽略任何细节的，所以您进行了充分的准备工作。

“米勒先生，我可以告诉您，在案件发生一个月之后，我去过布鲁塞尔……得到了一些非常有趣的信息。首先，您以前和这位教授并不熟，至多见过两三次面。其次，我发现他的近视很厉害，跟瞎子差不多……我们再说说那天会面的情况。谈话的主题很自然地围绕着弹道学方面的知识——那位教授是这方面的专家，您向他讨教了一些细节，想对这个领域加深了解，因为您可能会在犯罪情节中提及某些弹道学知识。您和查尔斯·杜佛尔教授在沙夫特斯波瑞街上的一家饭店里吃午饭，然后您送他去了帕丁顿火车站，因为他还要去牛津和其他朋友会面。根据教授的描述，在四小时的会面过程中，您在不停地提问题。但是当查尔斯·杜佛尔教授向您提出问题，或者要求您详细阐述问题的时候，您总是想方设法地回避。当然了，教授并没有直接做出这样的判断，是我的启发和引导让他意识到你们的会谈有些古怪。总而言之，查尔斯·杜佛尔教授和您不熟，而且他的视力很糟糕，会谈的情况也不能证明在八月二十三日和他会面的人是一个对弹道学有所了解的人——一位著名的侦探剧本作者本应对一些基本概念了然于胸，但那天却不停地问浅显的问题。所以，和查尔斯·杜佛尔教授会面的人可能并不是您，而是您的一个同谋。我相信，由于您的职业便利，找一个演员来扮演这个角色并不是什么难事。总而言之，您的不在场证明并不成立。”

戈登爵士点了点头，就好像是一位舞台表演方面的专家在评价一位刚刚出色地完成大段独白的演员。

“说真的，”戈登爵士说，“您的说法非常有趣。我完全可以反驳您的指责：我对于查尔斯·杜佛尔教授的态度非常自然，我们谈论的话题也无可非议，我约他见面就是要向他讨教一些弹道学上的细节，而查尔斯·杜佛尔教授也非常乐意回答我的问题……不过，我也承认，我的不在场证明并不是‘无懈可击’。但是，如果您企图凭借这么一个论据来——怎么说昵，让我为您的绵羊操心——恐怕我无法对它们有所帮助。”

杰克先生抚摸着胡须，无声地微笑着。

“我现在要向您揭露一件事情——当然，这是您已经知道的事情——就是您谋杀妻子的时候使用的方法……从某种角度来看，您所犯下的谋杀确实非常出色，您当着几名证人的面犯下了谋杀罪行，但是他们都视而不见。我承认，您干得很漂亮。您肯定要求您的妻子予以协助——当然，她并没有意识到这一点。其实很简单，您要求她在某个特定的时间躺在最远处的石头上，然后让她做几次跳水的练习。您编造了什么借口？我相信您找到了某个非常令人信服的借口……对您来说这并不困难，您有丰富的想象力——这是众所周知的事情。

“那位试图营救安娜的男人叫做皮埃尔·勒姆尼，是一名法国游客。我根本无法找到这个法国人的踪迹。我可以用……用我的最后一只绵羊打赌：绝对没有人能找到皮埃尔·勒姆尼。安娜刚刚消失在浪花里，这位热心而敏捷的救助者立刻就赶了过去……时机真是太巧了！在场的人看到他多次潜水……就好像他在不顾一切地试图营救遇到危险的女人……而实际上，他正在设法淹死那个女人。等‘营救行动’结束之后，他只需要把尸体运到沙滩上，然后凄惨地摇着头。在场的证人们向我描述了这位勒姆尼先生的外貌，奇怪的是他的特征和您很相近……我还要继续说下去吗？”

戈登爵士似乎被说中了要害。他用恶狠狠的目光盯着站在对面的人，然后脱口而出：

“胡说八道，都是胡扯！全都是凭空猜测！您没有任何证据能够证明您的指控！”

“您真的认为我没有证据？”

杰克先生故意把话只说到一一半。他又点燃了一支雪茄，心满意足地吸了几口，然后接着说：

“坦率地说，我并没有能够用来指控您的、非常直接的证据。然而，我的口袋里有一样物证，如果把这件物证和前面的分析结合起来，我有把握把您送上法庭。这件物证很特别，因为它可以说是无法毁坏的。”

“无法毁坏的证据？”戈登爵士重复着，他的语气里混杂着惊讶和不安。

“没错……既无法被破坏，也不可能消失。首先，这件物证的本性保证了它无法被破坏．其次，即使把它藏起来，我还是能够用它来指控您。

“我们继续讨论八月二十三日下午发生的事情。我在前一天的晚上见到了安娜，她告诉我说她第二天会去游泳，而且她不敢肯定您是否会一起去。她请求我不要冒险去找她，但是这个机会太难得了，我还是决定去一趟赫尔湾。我在第二天下午四点三十分左右到达了海滩，却听到了悲惨的消息。我不用再叙述那些细节了，总之我很快地得出了结论：安娜并不是死于意外。

“海滩上还有几个人，我向他们询问了详细的情况……我偶然遇到了一个天赐良机，一个小孩子正在骄傲地向他的伙伴展示他在海滩上捡到的东西。我给了他丰厚的奖赏，换到了他手上的宝贝……他在那位自称皮埃尔·勒姆尼的法国人停留过的地方捡到了一件东西！

“我还要特意提醒您，我和那个孩子进行交易的时候，孩子的父母也在场，我相信他们还记得这件事情。”

杰克先生停了下来，他从大衣的口袋里掏出了一只钢球——和摆在桌子上的四只钢球一模一样。他用手指捏着钢球，凝视了片刻。

“米勒先生，您犯了一个错误，您那天不应该把钢球带到海滩上去。我知道您当时的神经非常紧张，您需要保持冷静——这些钢球必不可少，但是您失策了……老天爷要和您作对，让您丢失了一只钢球。您当时意识到问题的严重性了吗？我猜没有，您大概根本不记得在哪儿丢了一个钢球。

“现在，请您仔细地检查一下这四只钢球，就像我刚才所做的那样。即使是肉眼也能看出区别：其中一只钢球的磨损程度比其他钢球要小；很显然，您在两年前买了一只新的钢球来替代丢失的钢球……也就是我手上这一只。

“米勒先生，我知道您的脑子里在打什么主意：您直接冲上来，从我的手里抢过这个钢球岂不是很简单？我要提前警告您，我不会让您得逞的……我可是一个很难缠的人。其实，即使您成功地抢到了钢球，对您来说也没有太大的好处。您先听我说，等我说完您就会明白的。我已经从各个角度研究了这个问题……请相信我，如果有失去关键物证的风险——哪怕是一丁点儿风险，我都不会把它带在身上……

“首先，请允许我打消您对于这个物证的有效性的疑虑。这几只钢球的磨损程度看起来差别不大，但是如果用显微镜来观察，那就是铁证。其中三只钢球已经不像新的钢球那样富有光泽。您不断地用手把它们转来转去，应该有好几年了。我们可以把它们称为‘深度磨损’的钢球。我手上的这只钢球，您也曾经用过一段时间，但是这两年没有用过，所以这是‘中度磨损’的钢球。至于两年前，你为了替代丢失的钢球而新买的钢球，我们可以称为‘轻度磨损’的钢球。

“如果明天我去找警察，向他们透露我的怀疑，同时让他们检查您手上的四只钢球，他们就会发现三只‘严重磨损’的钢球和一只‘轻度磨损’的钢球。这个情况将会证实我的怀疑，您也许会给出一些解释，但是不管您怎么说，警方都会产生怀疑。

“您可以设法偷走我手上的这个钢球，替换那个最近买的钢球。那样的话，警方就会发现三只‘严重磨损’的钢球和一只‘中度磨损’的钢球，我会向警方提供相应的证词，证明您从我的手上抢走了一只钢球。您的处境还是一样……如果没有变得更糟的话。

“您可以得到一个结论：不管怎么组合，您都无法向警方呈现出四只磨损程度相同的钢球。当然，您还有一个办法：把四个钢球都扔掉，然后再买四个新的……这样的话也有一个问题：您必须向警方解释这个惊人的巧合——在我提出指控的时候，您丢了钢球。您明白我的意思吗？警方会问：‘您在哪儿丢了四只钢球？’、‘您怎么会把四只钢球同时弄丢了？’还有其他的组合方式，比如说把两个‘严重磨损’的钢球换成个新的钢球，以便迷惑警方……或者声称您早就放弃了这种习惯，但是这只会让您的处境更糟糕——我可以找出很多证人来证明您一直保持着这个恶习……

“我想您会同意我的说法，不管您采用何种应对手段，经过我的揭发之后，您的解释都会显得苍白无力。更不要说那个捡到钢球的孩子父母的证词。米勒先生，我觉得这些分析值得您认真考虑……”

那四只钢球就放在打字机的旁边，在阳光下闪闪发光。杰克先生指尖上捏着的钢球同样是闪闪发亮。但是戈登·米勒爵士的眼睛似乎比那些钢球更亮。他瞪着那个狠毒的对手，从他半闭着的眼皮里射出的光芒绝对没有善意。

在我的一生中，从来没有见过如此可怕的舌战，这甚至比相互谩骂和威胁更加紧张激烈。明亮的玻璃观景台成了一个舞台背景，里面站着两个一动不动的人影——就像两个猛兽正准备开始撕咬。这个场景里充斥着凶残的、被强行克制着的仇恨。

杰克先生的黄色围巾本来能够给这个画面带来一点儿欢快的色调，但是事实并非如此。那条围巾、难看的帽子，还有长长的大衣，似乎都和那个怪异的人物融为一体了。

到目前为止，戈登·米勒爵士所采取的态度也很奇怪。他从来没有怀疑过自己的妻子，从来没有想到死去的妻子曾经有一个情人。他用一个简短的问题打破了沉默。

“多少钱？”

“啊！您是一个通情达理的人！这么说您打算购买我的沉默了……米勒先生，在敲定具体的数额之前，我想要告诉您另外一些信息。肯特郡的警方也许不如苏格兰场那样出名，但是您不应该轻视他们。肯特郡警察局的一名侦探，约翰·斯特林，已经关注您很长时间了，实际上，自从那起谋杀之后，他就一直在盯着您。我和约翰·斯特林警官很熟……甚至交情很深。糟糕的是，他知道的和我一样多……我想您会明白的，如果约翰·斯特林警官听到了我们的对话，他对您的罪行就不会再有丝毫的怀疑……因为您刚才实际上承认了罪行。”

“我明白了……您在身上安装了录音机，您录下了我们的……私下谈话！我现在明白您为什么不肯脱下大衣了。”

杰克先生做了一个怪样，然后扬起了双手。

“来吧！您可以亲自脱下我的大衣和帽子！”

戈登爵士犹豫了片刻，然后真的脱下了杰克先生的大衣和帽子。

杰克先生穿着一套珍珠灰色的西服。他的气质完全变了——尽管脚上的破鞋子很不相称。他目不转睛地盯着我的雇主，突然，他扯动胡须——那个胡须掉了下来。杰克先生大声地宣布：

“我就是约翰·斯特林警官。我现在正式逮捕您，罪名是谋杀您的妻子安娜·米勒。”

第07章 彼得·摩尔的叙述

戈登爵士瞪圆了眼睛，往后退了几步。

“约翰·斯特林警官。”爵士结结巴巴地说，“原来是这样！……要知道我最近刚见到过您的上司——就是上个月，在我的朋友多纳德·闰桑姆的家里。您的上司还曾经提到过您的名字……对您赞誉有加。哈德卡斯特老头最近怎么样？”

“他很好。如果您想用他的名头来吓唬我，那您可就想错了。要知道您所说的‘哈德卡斯特老头’了解所有的情况，而且我就是奉他的命令在这两年里进行调查。他当时立刻就判定您的妻子不是死于普通的意外溺水。至于您上个月和他见面的事情，这也不是巧合……请您回想一下那天晚上你们的对话内容。好了，现在请您准备一些私人用品，然后跟我走。”

“什么……您真的认为我……”

“戈登爵士，我像是在开玩笑吗？您的记性这么糟糕吗？别忘了您刚才实际上已经承认了犯罪的事实。”

我没有听到我的雇主的反驳，因为走廊尽头的后门被人推开了。我急忙钻进了充当衣帽间的大衣橱，险些被发现。

进来的是施拉·弗瑞斯特，戈登爵士的女儿，确切地说是养女。施拉·弗瑞斯特是安娜·米勒夫人（她的父姓是让德克利夫）和第一任丈夫的骨肉，施拉的父亲就是那个‘只关心赚钱的美国人’——罗伊·弗瑞斯特。你们见过施拉·弗瑞斯特小姐吗？不会的，我想你们都没有见过，她很少陪同养父出席社交场合。不过，这并不表明两个人的关系冷淡。正相反，戈登·米勒爵士把她当做亲生女儿看待，他对施拉·弗瑞斯特的态度随和而殷勤——甚至胜过亲生父亲。

安娜·米勒夫人和罗伊·弗瑞斯特分手之后，施拉·弗瑞斯特随同母亲来到了英国。但是她在一九三五年——也就是安娜·米勒夫人第二次结婚之后的第二年——回到了美国。据我所知她回到美国是为了求学。在一九三六年，也就是发生溺水事件的时候，她不在英国。施拉·弗瑞斯特在第二年初回到英国，也就是去年。

施拉·弗瑞斯特有一种郁郁寡欢而且略带忧伤的气质。我以前不认识她，所以我无法确定她的这种性格是否与家庭变故和母亲的死亡有关。不过，我因此开始同情她的命运……我知道多数和她同龄的或者其他年纪的女孩子都愿意和施拉·弗瑞斯特掉换生活环境，她什么都不缺——他的养父在这方面毫不吝啬——而且她很漂亮。她就像是一个漂亮的洋娃娃，一头长长的黑色卷发轻盈地搭在肩膀上，牛奶般柔顺的皮肤，还有鲜红的嘴唇——常常让别人错以为是涂过了口红……是的，她确实非常漂亮，就像是……漂亮的洋娃娃。她刚满二十岁。但是她的目光中有一种难以描述的东西，这种目光使得她的整个面容都黯淡了下来。也许是一种忧伤之情……她的眼睛庄重而纯洁，却闪烁着刻意表现出来的光芒，好像在说她厌倦了所有的东西。她并没有给人明显的遭受不幸的感觉，但是她也没有表现出非常幸福的迹象。她的话不多，至少在家里是这样的。她经常出门，尤其是晚上。在这个问题上，我当然没有发言权，也不应该随便发表评论，但是我觉得在涉及施拉·弗瑞斯特的问题上，我的雇主过于放纵了——尽管他在其他方面都是雷厉风行。

不过，在最近的几个星期里，施拉·弗瑞斯特小姐的态度有明显的变化，因为她很快就会宣布和多纳德·闰桑姆订婚的消息。我无法判断我的雇主对这桩婚事的态度——不管是对他朋友的选择，还是对他养女的选择。我觉得他同时具有两种相互抵触的感情。他的“小施拉”并不是嫁给一个陌生人，但是有什么事情让他感到不安……他没有表达过任何反对这桩婚事的意见，但是他的态度又很矜持……也许是年龄差距的问题……

我藏在衣柜里，看到施拉小姐进入了走廊，然后走上了楼梯。我需要说明一下：她从后门进来并不是什么奇怪的现象，所有的家人，也就是说戈登爵士、她的养女，还有我自己都习惯于从后面进入房子。后门通向一条小路，最终连接到柯姆威尔街上，这条路比走正门要便捷得多。那天中午的时候，施拉小姐曾经说过她整个下午都不会在家。我猜想她只是临时回一趟家，而且很快还会出门。我怕她会再次出现，所以我不敢回到书房的门口继续观察那场离奇的舌战。我能够听到隐约的声音，但是声音太模糊了，我听不清内容。不过，我感觉对话的气氛并没有恶化。五分钟之后，楼梯上又传来了脚步声，施拉小姐走出了后门，并关上了门。我没有耽搁，立刻回到了观察的岗位上。

约翰·斯特林警官的傲慢架势好像完全消失了，他用目光追随着在书桌前走来走去的戈登爵士。

“我再说一次，警官先生，我请求您设身处地地为我考虑一下，请从……心理学的角度来分析。您突然出现在我的家里，打扮成一个流浪汉，自称是我妻子的表兄，然后又声称是我妻子的情人，最后又指控我犯下了谋杀罪。您是一个敲诈者，想要敲诈我——戈登爵士——一个熟悉各种犯罪的专家！这不是让人笑掉大牙吗？我一直配合着您的表演，就是要看看‘杰克’先生的王牌！如果我真的是罪犯，当我受到您的恶意中伤和指控的时候，您真的认为我会像刚才那样平静？如果我有罪，我就会极度愤怒，我会气得发疯！我经常扮演这样的角色，经常面对这样的场景，不是吗？我不想冒犯您，但是您所扮演的敲诈者有几处明显的漏洞……我要承认您的表演很令人信服，我同样承认这个小小的对决很好玩。不过，老天，可不要告诉我说您没有注意到我的态度！”

“我不明白……我糊涂了。是哈德卡斯特警官让我负责……”

“我会给他点儿颜色看看，这个老猫头鹰！我认为应该让他去隐居，去操心他的鸟类标本，而不是其他事情。算了……那句谚语没错，‘只有倒霉的时候才能知道谁是真正的朋友’。哈德卡斯特，他肯定是闲得发慌，非要在我的身上强加一个莫须有的罪名。”

“但是，在沙滩上找到的这只钢球又怎么解释？……您打算否认这是属于您的钢球？”

“我并不打算否认，但是……”

戈登爵士突然停住了，然后缓缓地问道：

“顺便问一句，警官先生，您是不是在这只钢球的问题上设了圈套？”

“嗯，说起来……这只钢球的主意是我的上司想出来的……钢球确实是在沙滩上找到的，不过是在发生意外几天之后……”

我的雇主露出了一个笑容，其中既有宽容也有嘲讽的味道。

“我刚才不是告诉过您吗，在发生意外之后，我曾经去过出事地点……我当时心烦意乱，难道不合情理吗？我不记得丢失钢球的确切地点，也无法肯定是否就是那个海滩，但是我能够保证就是在那几天丢的……”

“唉呀，这么说就都吻合了……”警官低下了头，表示赞同。

“警官先生，我越想越觉得奇怪，你们肯特郡警察局逮捕嫌疑犯的方法可真够特别的……另外，根据您的描述，这是针对故意谋杀罪的调查，似乎并不属于肯特郡警察局的管辖范围……”

就在这个节骨眼上，发生的一件事情——比刚才所发生的所有事情都更加惊人。警官突然转过身，他用两手捂着脸，似乎在尽力压抑住抽泣。

“我的朋友，您怎么了？”我的雇主皱着眉头问道，有什么问题吗？”

过了好一会儿我才意识到那位警官并不是在哭泣，而是在狂笑——无法抑制地狂笑。戈登爵士一脸的困惑，然后他的表情慢慢地变成了恼怒。警官的笑声并没有停止，反而越来越响亮了。然后他转过身，又变了一幅面孔——在今天下午已经是第三次变脸了！他扯掉了眼镜、假发和假山羊胡须。

“多纳德……”戈登爵士艰难地说，因为他认出了他的朋友。

“老天爷……”著名演员在狂笑的间隙里结结巴巴地说，“我这辈子，还从来没有扮演过这么困难的角色……戈登，你承认了吧，我的这个闹剧，非常成功！”

第08章 彼得·摩尔的叙述

1

现在回想起来，我可以说从一开始就对那位访客的身份有所怀疑，而且在他和戈登爵士谈话的过程中，有很多迹象都表明他在恶作剧，而恶作剧的作者只可能是一个人：多纳德·闰桑姆。但是当时，我和戈登爵士一样瞠目结舌——我的雇主吃惊得张大了嘴巴。我猜测在那一刻，罗纳德·闰桑姆的心中也感到惴惴不安：他的闹剧是不是太过分了？这会不会破坏两个人的友情？不过他的担心是多余的，我的雇主也跟着大笑了起来，笑得喘不上气来了。罗纳德自然也用笑声作为回应。两个人足足笑了好几分钟，他们都笑弯了腰，试着说话，但是试了好几次都说不出完整的句子。

“瞧瞧我，一直蒙在鼓里……”戈登爵士一边断断续续地说，一边倒了两杯酒，“我经常在剧院里向你鼓掌致敬，多纳德，但是这一次……你超越了自我。我现在明白了一件事情：在营造神秘气氛的技巧上，我还有很多可学的东西……尽管我在这方面已经很出色了。”

“我有一种感觉，我会遭到可怕的报复……”

“让我想想……我很难想到比这个更加出色的戏法……而且很难找到像我那样天真的受害者！老天，我真想给自己一拳！一个神秘案件的大师居然被这样粗浅的戏法蒙骗了！”

两个朋友无声地碰了一下酒杯，交换着默契的微笑，相互表达着赞许，一个人自称被了不起的骗局迷惑住了，另一个人则发现他精心设计的戏法得到了应有的好评。

“请允许我再一次表示祝贺。”戈登爵士说，“在我们曾经搞过的闹剧当中，这一场无疑是最出色的……”

“我可不这么认为。你还记得吗，有一次你和我的几个演员朋友串通好了，让我相信要进行一场演出……可是，等我登台的时候，发现剧院里空无一人！”

“啊！没错，有这回事！不过，那是很久以前的事情了……”

“那么就说说那次晚会的故事，在喝过我的波尔多葡萄酒之后，半数的客人都疼得弯着腰……”

“嗯。”戈登爵士不无自满地承认说，“那一次的戏法也不错。最妙的是，你花了很长时间才明白过来。不过，我说多纳德，你是怎么想到今天这个鬼主意的？”

多纳德用手捋着棕色的头发，犹豫着说：

“嗯，是这样……我当时很担心，害怕你会反感这个玩笑。把安娜悲惨的意外事故说成是谋杀，而且把你当做谋杀犯，我承认这个主意并不妥当……但是你也知道设计骗局时的金科玉律：选择最佳的方式来惹恼目标受害者，以便更好地迷惑受害者……”

我的雇主点头表示赞同，然后他又拿起了桌子上的钢球，转动了起来。

“具体到你的问题，”演员继续说道，“我是在一个月前想到这个主意的，也就是老哈德卡斯特来拜访我的那一天晚上。我不知道你还有没有印象，在谈话的过程中，我们曾经提到了安娜……当时哈德卡斯特看着你的眼神有些怪异。我敢肯定，在那一瞬间，他在考虑你谋杀安娜的可能性。”

“我没有注意到……不过，我要找个机会让他闭嘴。这个老猫头鹰太多疑了，根本算不上是诚实的人！”

“他可能只是偶然的感觉，而且肯定没有当回事。而我，我在这个基础上添枝加叶。我记得你曾经丢过一个钢球，实际上是你自己向我提到了这件事情。你认为可能是丢在海滩上了，因为你在发生悲剧之后的几天里去过那个海滩——当然你并不肯定。”

戈登爵士拍了一下脑门，喊了起来：

“我真的老了，老家伙！我本该记得这些细节的！”

“你瞧，这个主意就慢慢地成型了。剩下的部分是一点一点补充上去的，我当然不可能平白无故地控告你谋杀妻子……其实，我并不是在沙滩上找到了这个钢球……行了，我用不着多说了。在编织故事情节方面，你是专家，用不着我班门弄斧了！”

“那么杰克表兄和他的绵羊，是真的吗？”

“施拉认为她父亲的兄弟至少有一个儿子。至于他是不是叫杰克，是不是在苏格兰乡间牧羊……这就不好说了。”

随后两个朋友都大笑了起来，他们又一次举杯，祝愿杰克表兄身体健康，当然也没有忘了他重要的绵羊。

这时候，我想起了清洗宾利轿车的任务。我准备要悄悄地离开——有些羞愧于不得体的偷听行为。不过我并不感到后悔，因为在刚才的半小时里，我目睹了令人称奇的，非常有趣的故事。就在我准备离开的时候，戈登爵士的脸色再一次引起了我的注意。多纳德·闰桑姆一边笑着一边抿着威士忌，但是戈登·米勒爵士的脸上已经没有笑容了。

到目前为止，我所目睹的事件一直是带有悲喜剧的色彩——即便是在最紧张的时刻。但是故事的调子在这一刻发生了变化，戈登爵士的话，以及他说话的口气都和随后发生的事情一样可怕。

“我亲爱的多纳德，最绝妙的就是，在无意间，你编造了一段和现实非常接近的剧情。确实是我谋杀了我的妻子。”

2

“多纳德，也许你以为我是在开玩笑，但是我是认真的。现在，我请求你认真地听我解释，不要打断我。首先，你要知道，安娜有一个情人。”

“安娜？一个情人？可是……”

“是的，安娜有一个情人。”戈登爵士用不容置疑的口气说，“这并不是假设或者猜测，我非常地肯定。你应该很了解我，你知道我是不会容忍这种事情的。我会在作出决断之前犹豫不决吗？那不是我的个性……她的行为必须受到最严厉的惩罚。

“刚才指控我的时候，你提出了一个很巧妙的谋杀手法，但是如果寞的要按照你的方法作案，就会很危险——因为在你的方案中，需要依靠运气的成分太多了。其他证人的目光都在那个赶去救助的人身上……而且证人们很有可能看出破绽。因为要想控制住一个在水里挣扎的人是很困难的，更不要说把她淹死。

“我是不会冒任何风险的。我的方案是这样的：我要求安娜躺在最远处的礁石上，然后我赶过去和她会合。我当然没有从海滩接近礁石，而是从礁石的外侧，从海面上游了过去。如果你熟悉那里的地形，你就会知道那里有一个很小的港湾，满地的小石头，即便是最大胆的游泳者也不会光顾那里。简而言之，那个荒凉的地点非常合适，特别有利于……我的计划。我游到了最远处的礁石附近，向安娜打招呼，让她跳到水里和我会合……然后她就再也没有浮出过水面——至少没有活着浮出水面。我随身带着一件游泳衣和游泳帽，和安娜穿着的那一套很相近。我把安娜的尸体藏到了礁石下面海浪无法触及的地方，然后自己穿上了游泳衣，躺在了刚才安娜休息的地方。也许有人会注意到安娜消失了一小会儿，但是不会有人注意到其实已经换了一个人。在那么远的距离上，人很难分辨躺着的人是否有什么变化，尤其是穿着同样颜色的游泳衣，戴着同样颜色的游泳帽。剩下的事情就很简单了，我只要等待合适的时机，当有入朝这个方向看的时候，我就跳进水里，故意隐藏起来。我把安娜的尸体找出来，沉到合适的地点，达样别人就会认为她是在那里淹死的。最后，我顺着礁石悄悄地溜走。说实话，这对我来说是小菜一碟……”

一阵沉寂。多纳德·闰桑姆呆立在那里，看着戈登爵士平静地倒满了两个酒杯。

“那么说……”演员结结巴巴地说，“你……你真的淹死了安娜？”

“哼！这又不是什么难事！安娜的游泳技术很差。给你，喝了这个……”

“可是……你这是谋杀！”

“没错，是谋杀，准确地说是完美的谋杀，简洁而绝妙。真是可惜，这么好的情节却无法搬上舞台……最奇怪的就是，时至今日，我都没有一点儿负罪感。我说，你不会告诉任何人，对吗？不管怎么说，我认为我们无法信任施拉，而且这个故事绝对不会让她感到欣慰。你明白我的意思吗？”

戈登爵士瞥了一眼茫然失措的多纳德·闰桑姆。他微微耸了一下肩膀，然后走到了玻璃观景台前面。

“没有人能够改变命运的轨迹。”戈登爵士用说教的语气感慨道，“我们每个人都承载着祖先所留下的遗产，我们的祖先……”

他没有继续说下去，因为他浑身颤抖，就像是在抽筋。戈登爵士转过了身子，我看到他一脸的怪相。我突然明白了过来，这又是一个玩笑！这时候戈登爵士纵情地笑了起来，多纳德·闰桑姆勉强地挤出一个微笑，点了点头。他很欣赏剧作家的反击，但是他也感到气恼，他没有想到这么快就中计了，而他的朋友还在狂笑不止。

“多纳德，看看你的脸色，哈！哈！哈！你真应该看看自己的脸色！……你看着我的样子就好像我是一个妖怪……是兰德鲁①，或者是克里平②。老天爷！这也太可笑了！……你居然相信了我的话，哈！哈！”

---------------------------------

①兰德鲁(Landru，1869-1922)，著名的连环杀手，在第一次世界大战期间肢解了十多名妇女。

②克里平(Crippen，1862-1910)，一名美国物理学家，一九一〇年在英国因为谋杀妻子被绞死。

“戈登，你确实很有说服力。”

“谢谢你的夸奖。我这辈子都是很蹩脚的演员，我简直要笑死了……你怎么会中了如此明显的圈套？”

“戈登，你搞错了。中了圈套的并不是我。”

“好了，多纳德。你尝试急中生智地找到反击的办法？别费力气了……我不会中计的。”

“我坚持刚才的说法：中了圈套的并不是我，而是你。”

“哈！哈！哈！那么，老伙计，请你解释一下！”

“其实很简单，当你叙述谋杀过程的时候，我假装感到震惊……”

“我相信这一点。”我的雇主点着头，“我的故事确实有点儿夸张，很难让人相信！”

“我认为你没有正确理解我的话。我说‘假装感到震惊’，其实是说我不可能感到震惊，原因很简单：安娜确实有一个情人……就是我。而且我一直确信是你谋杀了安娜……”

第09章 彼得·摩尔的叙述

1

戈登爵士眯着眼睛，盯着多纳德·闰桑姆看了半天。然后他转身走向墙壁，摘下了一把东方样式的匕首，用食指轻轻地拂弄着刀刃。他的脸上是温和的笑容，但是刀刃反射出来的阳光照到了他的眼睛上，表现出了一种完全不同情绪。

“我亲爱的多纳德，现在的事情开始变得有趣了。”戈登·米勒爵士直截了当地说，“说真的，我要向你承认：我已经很久没有这么开心过了……我们的对抗非常有意思——确实如此。”

“怎么，你还认为这是一场游戏？”多纳德·闰桑姆问道，他的眼神难以捉摸。

戈登·米勒爵士小心地把匕首放回了原来的位置，然后转过身说：

“一场游戏的目的就是让参与者获得快乐，不管用何种方式……按照这个逻辑，我毫不犹豫地认为这确实是一场游戏。”

名演员缓缓地点头，表示赞同。

“我明白了……”

“很好，我们可以继续讨论了。我们刚才说到哪儿了？啊！对了！你自称是安娜的情人。我现在不作任何的评论，你可以尽情叙述……按照游戏的规则，每个人的论点都必须有足够的证据来支持，或者是足够令人信服的事实。”

“戈登，你很有说服力。”多纳德·闰桑姆缓缓地回答说，“无论如何，我已经决定了，我要向你介绍所有的细节。我想，我没有必要再分析安娜，分析她是什么样的女人……”

“确实没有必要。我相信我和你一样了解安娜。如果我没有记错的话，她是我的妻子……”

“在进行深入的分析之前，我觉得有必要作一点儿逆向思维。我想到了你的某些性格：你是一个以自我为中心的人，你有病态的占有欲望，你总想引人注目——甚至成了一种强迫症，你不惜一切代价要赢得赞赏……”

“真是太好笑了，这种话居然出自一个你这样的演员之口——不管是在舞台上还是在生活中，你最喜欢哗众取宠……你知道吗？我曾经遇到过你在波士顿的一个朋友，他了解你刚进入演艺圈时的情况。我记不清楚他的原话了，大意是这样的：‘我从来没有遇到过像多纳德·闰桑姆这样的野心家，也没有见过如此自负而虚伪的人……他的野心非常大……大到让人感到不安。我见过不少像他这样的人，但是把他们的野心都加起来也比不上多纳德·闰桑姆。’当然，这都是题外话。抱歉，我打断了你的话。”

多纳德低头看着他的手，一动不动——至少表面上是一动不动。

“戈登，我刚才花了一点儿时间讨论你的性格，是有用意的……我第一次遇到安娜是什么时候，你知道吗？我记得我曾经告诉过你，不错……那是在莫赫塔尼娅号邮轮上。一九三三年的时候，她刚刚和弗瑞斯特离婚，带着女儿返回故土，而我，我离开美国前往英国进行巡回演出……这场巡回演出持续的时间稍稍超出了我的预期——以至于我现在还在英国。你知道邮轮上的生活方式吗？非常舒适的生活，乘客非常放松，有充足的时间，可以和其他乘客聊天。聊天的内容也很广泛，会远远超出客套话的范围——因为大家都认为以后再也不会见面了。就在那次旅途上，我结识了安娜和施拉……”

“多纳德，这些我都知道……”

“……好吧。但是还有你不知道的事情，我们曾经在邮轮上深入讨论过关于你的话题。她一上来就把你说成是未来的丈夫，她说收到了你给他写的信，你在信上请求她嫁给你——她刚一离婚就收到了你的求婚信……”

“多纳德，我猜测你施展了全部的魅力。安娜可不会轻易地向陌生人吐露心扉！不过这也很正常，你当时已经算是一个名人了……”

“我还了解到，你们从小就认识了。”多纳德的态度很镇定，他继续说道，“你们以前都住在布里斯托尔，在二十四岁到二十五岁之间，你们的交往很频繁……但是罗伊·弗瑞斯特突然出现了。尽管他没有什么特别的魅力，尽管他只在英国做了短暂的停留——我相信只有一两个星期，但是在离开的时候，他带走了你非常眷念的女人——安娜。一个月之后，安娜成了弗瑞斯特太太，成了一名美国公民。如果我没有记错的话，这是一九一七年十月份的事情。”

“没错，当时正是第一次世界大战期间。”我的雇主点燃丫一支雪茄，含含糊糊地说。

“在邮轮上，安娜还向我透露过你的其他行为。在她第一段婚姻期间，你一直和安娜保持着联系。你经常给她写信，在困难的时候向她表示支持和安慰。这种坚实的‘友谊’对安娜很有影响。她做出和罗伊·弗瑞斯特离婚决定的时候，很大程度上也是受你的影响。简而言之，安娜把你当成了一个中世纪的骑士，认为你全心全意地为了心爱的女人着想，她觉得你抱有纯洁的友谊，正直而忠诚——因为从表面上看，你并没有对安娜嫁给弗瑞斯特、离你而去的行为怀恨在心。她当时是这么认为的。但是和你结婚几个月之后，她就改变了观点。她很快就清醒过来了：你想要得到她，完全是出于嫉妒，出于报复心态。你无法忍受青年时代恋情失利的痛苦，你决心要夺回安娜，就是为了治愈你自尊心上的伤口。在你们成婚不到一年的时间里，我和安娜成了秘密的情人，而且我可以向你保证——我并没有费多少力气。我们经历了很多……算了，没有必要细说了。戈登，我可以肯定一件事情：你从来都没有理解过安娜的感受……你……”

“真的吗？如果你们真的感情融洽，她为什么没有提出离婚？”

“戈登，她正准备这么做——你心里很清楚，而且你知道她害怕你将会作出的反应。”

“我的朋友，这些都是你的一面之词！没关系，请继续说。”

“我现在需要问你一个问题，这个问题能够在很多方面启发你……你我之间的‘友谊’是从什么时候开始的？”

戈登爵士皱起了眉头。

“当然是从我和安娜结婚开始，我们那时候就认识了，然后我们开始了合作！”

“不对！在那个时期，我们之间只是友好的合作关系，我说的是真正的‘友谊’——请允许我这么说……”

“嗯，如果这么说的话……应该是从……实际上，是从安娜去世之后。”

多纳德·闰桑姆点了点头，他的脸上现出了一丝笑意。

“没错，就是安娜死后。你还不明白吗？我成了你最好的朋友——自从安娜去世之后，或者说是自从你谋杀了安娜之后！”

戈登爵士朝着对面的多纳德缓缓地吐出了一口雪茄的烟雾。

“如果我没有理解错的话，你是在伪装友谊，这只是一个幌子。你想要接近我，以便准备你的复仇计划……”

多纳德·闰桑姆的脸上洋溢着胜利的喜悦，他抓起了一把左轮手枪，朝着他的对手舞动着。

“我等了两年——漫长的两年，我耐心地等待，就是为了这一刻。戈登，你的末日到了，你必须为你的罪行付出代价！”

戈登爵士冷静地摇着头。

“好了，多纳德，把左轮手枪放回原处。否则的话，我会不相信你刚才的话。说真的，这种结尾可不太好—一完全不符合你的风格。”

在这一刻，我期待着两个人都开始狂笑不止，或者说是我希望他们能够大笑起来。其实，我开始担心了，因为我已经有了一种可怕的念头：这两个人现在不是在开玩笑——我正在目睹无情的对决。我的期待最终落空了，两个人都没有发出笑声。

“你会不相信我刚才的话。”多纳德·闰桑姆用尖刻的声音重复着戈登爵士的话，同时把左轮手枪放回了原处，“你这句话的意思是说……”

“……我相信了你的话？当然了，我亲爱的多纳德！我早就知道你是安娜的秘密情人！我已经预料到了你的做法：你在这两年里处心积虑地要从背后捅刀子——我相信你做得出来。不过，我还是有一点不同意见……就是谋杀安娜的凶手的真实身份。”

“嗯，太妙了！如果不是你，又会是谁？”

戈登爵士用怪异的笑容上下打量着他的客人，然后说：

“会是谁？这个世界上还有谁能比你更清楚这个问题的答案？多纳德，凶手就是你自己……”

2

“我？可是为什么是我？又怎么可能是我？”

“好了，好了。多纳德，你的态度有点儿可笑，你很明白我的意思，我相信你的心里如明镜一样清楚。你谋杀了安娜，手法就如同我刚才叙述的那样。至于动机……我很荣幸地向你解释一下。首先，安娜并没有隐瞒她和你之间的情人关系，她老早就告诉我了。而我，我并不是你所想象的嫉妒成性的恶魔。我并不高兴，这是事实。其实你心知肚明：她很快就对你厌倦了，但是她不知道如何让你明白过来，因为你死缠住她不放……真是可悲。到了最后，她已经无法忍受了，以至于她要求我作调解，让你清醒过来……嫉妒成性的人不是我，而是你。多纳德，你无法忍受安娜回到我的身边。如果你不介意的话，我可以透露一下我的个人意见：对于一个情人来说，最糟糕的事情是什么？——就是经过深思熟虑之后，情人回到了丈夫的怀抱！这是让人无法忍受的失败。我知道你对女性很有吸引力——这是众所周知的事情，但是你遭遇了滑铁卢，你没有办法挽留安娜，你更无法忍受看到她靠在别的男人的怀里。于是你谋杀了安娜。”

“胡说八道。是你淹死了安娜——你心里最清楚不过。”

“现在只有我们两个人。”戈登爵士无动于衷地说，“多纳德，用不着演戏——这里没有观众。”

“我正要对你说同样的话……”

“够了！我再重复一遍，我知道你是凶手！”

“戈登·米勒，你把我当做傻瓜吗？你犯下了罪行之后，你真的指望说服我，让我相信自己才是凶手？”

两个人用这样的语调争吵了好几分钟。他们的火气越来越大，语言越来越尖刻，彼此对望的眼神也越来越凶狠。令我稍稍安慰的是，他们没有动手。我认为如果真的打起来，倒是能够打破这种可怕的、充满仇恨的气氛。他们都站在各自的位置上，都很有自制力。我无法判断到底谁在撒谎。

“这样争吵没有意义。多纳德，我们必须想个办法了断……”

多纳德·闰桑姆挺直了身子，似乎是察觉到了阴谋。

“了断？你这么说是什么意思？”

“事实很清楚，我们当中的一个必须被消灭。”

“我举双手赞同。”多纳德·闰桑姆从牙缝里挤出了这句话。

“我们也没有必要再讨论安娜了……我们该考虑施拉。我绝不允许她嫁给一个凶……这么说吧，看到她嫁给你会超过我的承受能力。你现在打算娶她为妻，对吗？”

“没错。而且和你猜测的正相反，我要娶施拉并不是什么阴谋，也不是要暗中报复你……我要娶施拉是因为我爱她。”

“请允许我在这个问题上保留意见。我们还是言归正传吧，我刚才说了，我们当中的一个人必须消失，你同意吗？”

“完全赞同。”多纳德·闰桑姆的脸上出现了一个微笑，“我说，你不会是在计划一场决斗吧？”

“确实如此。不过，我在考虑一场非常特别的决斗——说句自夸的话——必须是符合我们身份的决斗。用左轮手枪或者利剑相互残杀？……这不合我们的口味。我在考虑略微高雅一些的决斗。当然了，这样的决斗要求我们两个人都绝对地诚实，必须要严格地遵守决斗的规则。我们相互都非常了解，尽管我们相互仇恨，但是在某些方面我们都相互尊重，或者说是职业上的惺惺相惜。我们之间唯一的联系，也就是我们的‘艺术’：戏剧，演出，更确切地说是游戏和谋杀。”

戈登爵士一边说一边走到了一个小壁龛跟前，他从壁龛里拿出了一个三十多厘米高的玩偶。他审视着玩偶，同时用眼角的余光留意着背后的多纳德·闰桑姆。那个玩偶非常特别，穿着一件长大衣，戴着一个白色的面具，面具的中央是一个长长的鼻子……就像是瘟疫时期的医生。

戈登爵士放下了玩偶，然后转过身。

“我向你作出如下的提议：我们抽签，选定的人必须实施一桩谋杀——当然必须是完美的谋杀——而这桩谋杀的特征又把怀疑指向另一个人。凶手可以采用各种方法，以便为自己准备无可挑剔的不在场的证明，还要留下各种线索，让‘另一个人’成为怀疑对象。而‘另一个人’也完全有权利用各种手段来为自己辩护，必要的时候甚至可以指出‘凶手’，但是绝对不能提及这场决斗——永远不能；另一方面，当‘凶手’的处境不利的时候，他也不能泄漏这次决斗的秘密。”

“嗯……非常新颖。”多纳德·闰桑姆表示赞赏，他的眼睛里出现了一丝满意的光芒。。很显然，‘凶手’的处境看起来比较有利，但是‘另一个人’已经有所防备了，也不乏撒手锏……如果他能够破坏‘凶手’的不在场证明……嗯，这个主意非常好，结局很明确：我们当中的一个注定会倒霉，也就是说会因为谋杀而被绞死。不过，有一个问题，受害者是谁？谁会被谋杀？你有什么意见？”

“这不重要，我的朋友，谋杀对象可以是任何人！当然了，除了我们两个人！”

“可以是任何人……”多纳德·闰桑姆沉吟着，“很好。那么我们的决斗期限？”

“我没有什么特别的要求……可以定在今年年底之前。你同意吗？”

多纳德·闰桑姆点头表示同意。两个人紧紧地握手，都发誓会严格遵守约定。

“现在只剩下一件事情了：决定谁来当‘凶手’。你能允许我来操作吗？”多纳德·闰桑姆一边说一边从口袋里掏出了零钱包，取出了一枚一先令的硬币。

“请便。在这种情况下，你应该允许我先来选择正反。如果是正面，我就会是一位杰出的作者，如果是反面，就由你来执行。”

“很好，我同意。”

多纳德·闰桑姆说完之后就把硬币抛了起来。硬币掉到了地上，发出了一声轻响。两个人都俯身观察。

您可以想象一下，在我的位置，根本看不到地上的硬币是正是反。更糟糕的是，两个人神秘莫测地相对微微一笑，我根本无法判断哪一个人中签——我不知道谁会去执行谋杀。

第10章 七种解答

彼得·摩尔带着歉意耸了一下肩膀，最后总结说：

“他们没有再说话，只是紧紧地握手。然后多纳德·闰桑姆朝着房门走了过来。我毫不犹豫地离开了观察岗。这些事情搞得我头晕脑涨……先生们，请理解我，我和戈登爵士没有仇怨，和闰桑姆先生也没有仇怨，但是我觉得我不应该独自保守秘密……”

戈登爵士的秘书叙述这段离奇故事的过程中，图威斯特博士和阿彻巴尔德·赫斯特都专心地倾听着，没有任何不耐烦的表示，但是他们曾经多次交换眼神。

“您来找我是很明智的。”侦探用安慰的口吻说，“别担心，这个故事不会被传出去——至少目前不会。我们很理解您的处境。但是，在作出任何假设之前，我想要问您几个问题。在您所听到的对话当中，有没有日期上的错误，或者其他异常之处？具体地说，他们是否在某些细节上撒谎了？”

“没有。根据我所了解的情况，他们应该没有撒谎。当然，我无法作出保证，比如说他们提到的日期。不过那些日期似乎都符合事实——根据我所知道的情况判断。至于米勒夫人是否有一个情人——不管是不是多纳德·闰桑姆——我没法给出确切的答案。他们偶尔会提到安娜·米勒，但是他们的对话当中没有什么信息能够帮助我作出判断。”

“也许他们在排演或者练习一出戏剧，您想过这种可能性吗？”

彼得·摩尔摇了摇头。

“我当然考虑过这种可能性。其实这是我想到的第一种可能性，但是我认为这种假设站不住脚——有很多因素都无法用这种假设来解释，比如说，他们一口气演到底，如果是在排演戏剧，为什么中间没有任何停顿？这种假设不成立！”

两名侦探都频频点头，然后阿彻巴尔德·赫斯特警官发问：

“摩尔先生，您刚才告诉我们说多纳德·闰桑姆和施拉小姐交往的时间不长，只有几个星期……在这之前，施拉小姐有其他意中人吗？有没有什么恋情？”

彼得·摩尔原本苍白的脸上出现了少许血色，他清了清嗓子，然后用略微窘迫的语气说：

“是有个男朋友……但是不太……这么说吧，那个男孩子和施拉小姐不属于同一个阶层。实际上，我的雇主，还有多纳德·闰桑姆先生都不愿意有人提起这段已经过去的、一时冲动的恋情……”

“您认识她的前男友？”

“我对他了解很少。他曾经到戈登爵士的家里拜访过一两次。”

“您能向我们描述一下她的男朋友吗？”

“中等身材，很年轻，黑色卷发……”

“他叫什么名字？”

“我不知道他的姓氏，只知道他的名字是戴维德。”

赫斯特警官宽阔的脸庞上出现了一个怪异的笑容，他又问道：

“您能否告诉我们，施拉小姐从什么时候开始停止和戴维德交往？他们断绝来往的原因是什么？”

彼得·摩尔被这种“盘问”的形式吓了一跳。

“我不知道……我只能说我已经有好几个星期没有见到过戴维德了，而且再也没有人提到他。我觉得这很正常，考虑到目前多纳德·闰桑姆和弗瑞斯特小姐之间的关系……”彼得·摩尔看了一眼座钟，“已经过了五点了，时间过得这么快，我都没有留意……我必须走了……”

在临走的时候，彼得·摩尔向两位警官保证说会小心地留意戈登爵士家里的情况和事情的后续发展。图威斯特博士把他送到了门口，然后回到了客厅。他兴奋地在阿彻巴尔德·赫斯特警官面前走来走去。

“活见鬼，真是活见鬼！”赫斯特警官大声地说，“这肯定和八月三十一日晚上的离奇事件有联系，如果没有联系我就吃掉我的帽子！彼得·摩尔是如何形容施拉·弗瑞斯特小姐的？ ‘一个漂亮的洋娃娃，一头长长的黑色卷发’。图威斯特，也许你不相信，我一听到这个描述就联想到了八月三十一日的事情。戴维德·柯亨的乐师朋友们描述他的女朋友的时候，他们用的是一模一样的描述。至于另外一个‘玩偶’——就是站在戈登·米勒先生的客厅里的‘瘟疫医生’，彼得·摩尔的描述再一次引起了我的注意……这绝对不是巧合。我可以打包票，那个玩偶和戴维德·柯亨遇害的案子有联系……好了，我要先给局里打个电话，我能用一下您的电话吗？”

几秒钟之后，阿彻巴尔德·赫斯特朝着话筒声嘶力竭地嚷着：

“……对，我要找布瑞格斯警官，别跟他说是我要找他，他总是躲着我……很好，我等着……布瑞格斯？您是不是在打盹儿？……是我，阿彻巴尔德……我需要您，我要在最短的时间里获得情报，请记下来……关于多纳德·闰桑姆的全部信息……没错，那个演员……关于戈登·米勒的全部信息，还有他的妻子死亡的信息……另外，请想办法弄一张他女儿的照片，施拉·弗瑞斯特……他的女儿还是继女，这都是一回事，不是吗？……什么意思，怎么了？这又不是什么难事，对吗？……还有，去一趟柯亨演奏过的夜总会……戴维德·柯亨，就是我们在垃圾桶里找到的死者……他有一个女朋友，但是我们一直没有查清她的身份……对，就是这个意思……我认为他的女朋友就是剧作家的女儿……您今天的反应可有点儿慢……不过，要当心，必须绝对保守秘密……很好……就这样。”

赫斯特警官带着满意的笑容放下了话筒，他走了回去，坐进了扶手椅里。

“阿彻巴尔德，我洗耳恭听。”图威斯特博士笑嘻嘻地看着他的朋友，“在这个案子里，您似乎比我看得更清楚。”

“呵呵。”警官谦逊地说，“现在只能说是看到了一丝隐约的希望。其实，仔细想一想，在八月三十一日前后所发生的‘假面舞会’已经明白无误地表现出了那场戏剧作者的扭曲心态……其实我们早就应该有所警觉。那个案子里散发着刻意表演的味道。那是一场宏伟的、令人毛骨悚然的表演……其实在整个伦敦，只有两个人能够实现这样的演出：戈登爵士和多纳德·闰桑姆。当戈登·米勒爵士盯着那个打扮成“瘟疫医生”玩偶的时候，他说：‘游戏和谋杀，就是我们的艺术。’……这还不够明确吗？还有，您记得吗，那位马库斯医生自称是‘犯罪学博士’……我可以打赌，这两人都和戴维德·柯亨遇害的案子有关系。马库斯医生，施尔顿医生，还有罗斯医生……我们现在还不知道他们是如何分配角色的，但是我们现在知道他们的真名实姓：米勒，闰桑姆，还有科斯闵斯基——最后一个人可能只是一个微不足道的同谋。如果能够证实——在我看来这是板上钉钉的事情——戴维德·柯亨的女朋友就是弗瑞斯特小姐，他们就有了一个绝佳的动机。戈登·米勒认为两个年轻人之间的关系有辱他的名声，多纳德·闰桑姆又钟情于弗瑞斯特小姐，两个人都有理由去除掉那个卑贱的乐师。”

图威斯特博士捻着他的胡须。

“这说得通……但是，他们为什么要搞得这么戏剧化？如果是要除掉一个碍事的人，他们用不着让受害者消失然后重现。如果动机真的是您刚才分析的那样，他们就会‘悄悄地’干掉戴维斯·柯亨，如果两人自以为是‘犯罪天才’——如同您猜测的那样，他们就会随意选择谋杀对象，并且把谋杀搞得惊天动地——纯粹是为了消遣……”

“但是，这两种因素并不相互矛盾。他们要踢开一个绊脚石，在机会允许的情况下，他们为什么不能‘稍稍娱乐一下’？”

“我承认，由于职业的特性，他们的思维方式会有些不正常，但他们可不是疯子。如果他们为了不为人所知的动机杀人，他们就不会冒没有意义的风险。尽管如此，我承认他们肯定和戴维德·柯亨遇害的案子有某种联系——至少案子牵扯到他们中的某一个人。不过，我们可以先把这个问题放到一边，我们以后有的是时间思考。目前，我们还有更严重的问题：我们要搞清楚，这场决斗只是一个玩笑，还是说真的会有一桩谋杀……正在准备中的谋杀。”

“等布瑞格斯向我们汇报之后，我们可能会加深了解。”阿彻巴尔德·赫斯特警官瞥了一眼电话，“比如说，如果米勒夫人淹死在海滩的事件有可疑之处，我们就可以断定他们没有撒谎——至少他们之中的一个人说了实话，由此可以证明他们确实相互仇视，他们的决斗就不是笑话，必须严肃对待。”

“哎呀！您和我一样清楚，这种调查可能会花很长的时间，而且能否调查出结果也未可知。最好是利用我们现有的信息，尝试通过推理来找到答案。我们可以列举所有可能的假定，然后逐步消除不合理的假定。”

“我正有此意。”阿彻巴尔德·赫斯特警官的脸上挂着笑容，就如同一名赌徒（初级赌徒）翻开自己的牌，看到了四张A。“实际上，我想到了六种可能的假定……”

“我的朋友，今天您脑子里的灰细胞①在全速运转！那么，我洗耳恭听。”

--------------------------------------------

①典出侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探波洛，指其运用推理时使用的智慧。

“如果您有不同意见，请随时打断我。好了，我开始了。

“第一种可能性。戈登爵士和多纳德·闰桑姆在愚弄他的秘书，也就是说他们在表演一出小闹剧。”

“等一下，我必须立刻打断您的分析。他们无法预见到彼得·摩尔会在门边偷听——至少没有百分之百的把握。”

“很好，我们可以放弃这种假设。

“第二种可能性。彼得·摩尔独自编造了整个故事。他可能有多种动机。我们可以考虑最可怕的一种动机：他自己准备要搞一桩谋杀。谋杀案中的线索会指向米勒，或者是闰桑姆；谋杀案可以证明他们的决斗计划，这样一来，彼得·摩尔自己就不会受到任何怀疑。”

“如果真是这样，我要向彼得·摩尔脱帽致敬了，多么出格的剧情！天啊！我真的不敢想象……这对他自己来说太危险了。我们今天听到他所叙述的离奇决斗的说法，明天就真的发生了一起谋杀案。我们假定谋杀案的线索都指向多纳德·闰桑姆，那么我们会认为戈登·米勒是真正的凶手。我们会向两个犯罪嫌疑人介绍彼得·摩尔所叙述的故事。两个人会使出浑身解数来辩解——而且他们确实是无辜的——我们会被迫考虑彼得·摩尔撒谎的可能性，然后就会怀疑他是凶手……我觉得我们可以排除这种可能性了。”

“第三种可能性。戈登·米勒、多纳德·闰桑姆和彼得·摩尔是同谋。为什么要搞这样的奇闻？也许他们准备要搞谋杀，想要预先搅乱警方的视线？……我认为这样做是弄巧成拙，而且非常危险。那么，可能是一出闹剧吗？也许是针对我们两个人的玩笑？”

“我们可以排除您刚才提到的这种设想。我们确实认识戈登·米勒和多纳德·闰桑姆，但是我们并不是亲密的朋友，您也会同意我的说法，我们和这两个人的交情还没有达到能够开这种玩笑的程度。另外，在彼得·摩尔的叙述中有一个细节能够完全排除这种假设：他说戈登·米勒爵士拿起了一个‘瘟疫医生’。我们刚才已经分析过了，我们基本上断定戈登·米勒，或者是多纳德·闰桑姆，抑或两个人都和戴维德·柯亨遇害的案子有关系……由此能够得出的结论就是：他们非常乐于向我们提供线索，以便让我们发现他们所犯下的谋杀罪行。这完全是疯狂之举。”

“您说得不错。”阿彻巴尔德·赫斯特警官带着遗憾说，“这是最让人安心的一种假设……不过，我完全赞同您的分析。

“第四种可能性。彼得·摩尔和戈登·米勒是同谋。很自然，他们俩一起编造了整个故事。他们的目的是什么？用精心策划的闹剧来欺骗多纳德·闰桑姆？我觉得不可能。为了要让我们上当？我们刚才已经排除了这种可能性。那么，只剩下一种答案：谋杀。他们准备谋杀某一个人——也许是他们之中某人的仇敌。调查工作会证明戈登·米勒爵士有嫌疑，这又证实了彼得·摩尔的决斗故事……于是怀疑都转向了多纳德·闰桑姆。然后会出现几个巧妙地‘被延迟’的证据，多纳德·闰桑姆就会被认定是罪犯……”

“也有可能……”图威斯特紧紧地咬着烟斗，犹豫不决地说，“但是这一次我还要表示反对。他们为什么要在故事当中添加‘瘟疫医生’的细节？”

“这确实是一个问题。如此说来，我就没有必要叙述第五种假设了。第五种假设和第四种假设类似，只不过这一次同谋犯变成了彼得·摩尔和多纳德·闰桑姆。

“第六种，也是最后一种可能性。彼得·摩尔忠实地向我们叙述了他的所见所闻。也就是说，戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆真的展开了一场殊死决斗。这种说法确实很荒唐可笑……但是，我觉得没有其他可能性了。图威斯特，你这次又有什么反对意见？”

图威斯特博士陷入了静静的沉思，他的一只手挡在了眼前，另一只手握着烟斗——博士完全忘记了吸烟斗来保持燃烧。

“阿彻巴尔德，还有第七种可能性。”过了一会儿，博士说道。

“第七种假设？但是，我认为我已经列举了所有的可能性！”

图威斯特博士的夹鼻眼镜后面闪烁着怪异的光芒。

“对……没错。您用数学的方法来分析问题。在我们这个行当里，我们总是用科学的方法来处理问题，严格遵循着定律。但是这些定律过于僵硬了，有时候对于调查工作并没有太大的帮助。您尽管在公式里加上各种各样的变量，但是分析某些案件比解答最复杂的公式还要困难上百倍！因为在案件当中存在着一个至关重要的、任何科学都无法控制的因素：人的因素！

“您声称已经考虑了所有的可能性……大错特错了。您的分析是建立在一条准则之上的，这条准则从某种程度上说很正确，但是它的局限性也很危险：一件事情要么是真实的，要么是虚假的——要么A在撒谎，要么A没有撒谎，诸如此类的分析……但是，请您注意，撒谎的是人，而不是机器。有时候，人只是偶尔说一些无关紧要的小谎言，在某些情况下则会说很多谎话。所以说，在绝对诚实的人和谎话连篇的人之间，存在着不同级别的撒谎者。而每个人撒谎的方式和撒谎的性质都千差万别。有些人只在心神不宁的时候掩盖真相，另一些人撒谎纯粹是为了寻开心，还有人只在特定的问题上撒谎……这些不同的特点数不胜数，我就不一一列举了。

“如果没有人的因素，一切都很容易。但是我们手上的案子现在变得异常复杂了，因为我们面对着各种各样的人——他们的回答常常完全不合逻辑，他们叙述的事情荒谬绝伦，他们编造的故事没头没尾。”

“简单地说，他们都是疯子！”阿彻巴尔德·赫斯特警官嚷了起来。

“没错。如果他们的疯狂是显而易见的，那倒不会有什么问题。问题是，很多情况下……”

“您特别地强调了问题的这个方面，似乎是和我们的案子有很大关系。”赫斯特警官打断了博士的话，“请回想一下巡警爱德华·瓦特肯的证词，然后是敏登夫妇——也就是戴维德·柯亨的房东——的证词，现在又出现了戈登·米勒爵士的秘书，向我们讲述了一个不可思议的故事……我们听到的所有的故事，都像是疯子所叙述的荒诞故事。图威斯特，他们全都疯了，您听我说，他们都是变态，全都神志不清，都……”

“好了，好了。我的朋友，别这么灰心丧气。您调查的大方向是正确的。我想要让您明白的是，事情并不总是像我们想象得那么简单……而且我们不可能永远面面俱到。另外，在我们以往的调查中，我们已经得出了一个规律：我们没有考虑到的解答方法往往就是正确的答案。我说有第七种假设，就是这个意思。也许我们现在遗漏了某种可能性……”

“我同意您的说法，但是这对于我们的调查毫无帮助。图威斯特，您的做法有时候很可笑，我提出了各种可能性，您逐一加以否定——我的假设基本上都被您否定了。您说了一些貌似深奥的大道理，把我搞得头晕脑涨，然后您得意扬扬地宣称有另一种可能性，但是最后您又说不知道这最后一种可能性是什么。我说，您还是给我倒点儿陈年白兰地吧，让我振作起来。”

图威斯特博士笑着去执行了这个请求。阿彻巴尔德·赫斯特警官默默地品尝着“提神剂”，博士走到了窗户跟前，宣布说：

“我觉得您的话有道理。阿彻巴尔德，我们没有必要把事情搞复杂。目前重要的任务是搞清楚戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆是否真的在进行决斗。如果这是真的，某一个潜在的受害者正处于死亡威胁之下……我还要补充说他逃过一劫的可能性很小。我们必须采取行动，但是我想不出应该用什么方法……直接了当地去质询他们？这么做等于是违背向彼得·摩尔作出的保证，而且我们也很难得到有价值的情报。”

图威斯特博士把焦虑不安的脸贴到了窗玻璃上，似乎在专注地凝视伦敦城——黑暗和升起的烟雾正在缓慢地吞噬英国的首都。他又用沮丧的口气说：

“我们不能坐视不管，阿彻巴尔德，也许一个公民的生命正受到威胁……而且，我嗅到了谋杀的味道。”

第11章 初步调查

周五晚上。

大本钟敲响了二十一点。钟声在保尔摩尔街上回响着。但是在绿人酒吧里，正在进行各种游戏，台球在案子上相互碰撞的声音、骰子滚动的声音、纸牌被扔在桌子上的声音，还有飞镖射中靶子所发出的沉闷的声音。嘈杂的人声和游戏的声音混杂在了一起，完全掩盖住了钟声。就在离挂着飞镖靶子的柱子不远的地方，我们的两位侦探专心致志地盯着他们面前的棋盘。酒吧的这个区域是专门留给玩飞镖的人的，而两位侦探选择这个位置也是为了飞镖。

两小时之前，图威斯特博士灵光一现，他想起了戈登爵士和他的朋友多纳德·闰桑姆的嗜好：几乎每个星期五晚上，他们都会在这个酒吧里比试掷飞镖的本领。尽管博士已经想不起是谁提供了这个信息，但他相信这个情报是准确的。于是他们制定了一个应急的策略。

两个侦探的眼睛盯着棋盘，但他们都不时地、小心地朝门口的方向张望。

阿彻巴尔德·赫斯特警官在强迫自己集中精力，一方面是棋盘上的较量——在这些年中，警官一直想要战胜图威斯特博士（他在期待着第一次胜利）．另一方面是博士刚才的叮嘱——博士一直唠叨到绿人酒吧的门口，警官的耳朵都快磨出趼子了。这些不同性质的思绪在他可怜的脑子里乱撞，都想要获得优先权。

“……阿彻巴尔德，如果决斗是彼得·摩尔编造出来的故事，那我们就没有什么可担心的。可是，如果他没有撒谎……一点点小错误都会让我们陷入尴尬的处境，而且彼得·摩尔会丢掉工作——他重新回到职业介绍所的时候肯定不会开心的。所以，我再次提醒您，每一句话都要仔细斟酌，而且只说我们已经商量好的话。我们的两个对手比一群猴子还精明——这您肯定很清楚，把福尔摩斯、菲尔博士和波洛①三个人的洞察力加起来可能也比不上这两人。”

-----------------------------------

①福尔摩斯是作家柯南·道尔笔下的侦探；菲尔博士是美国作家约翰·狄克森·卡尔笔下的侦探；波洛是阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探。

“……想一个妙计，狠狠地教训一下这个恼人的、整天喋喋不休的阿兰·图威斯特……天杀的！真见鬼！我以为他被我吃掉了皇后是因为疏忽导致的失误……我早该想到他另有阴谋！阿彻巴尔德，保持冷静，形势还没有糟糕到令人绝望的地步……他现在只剩下一个象，一个车，还有……”

“……注意，阿彻巴尔德，别被表面现象所迷惑……即使他们表现出最诚挚的友谊，也并不等于他们之间没有进行殊死的决斗……这两个人都是‘赌徒’，如果他们已经开始了决斗，他们就会把争斗坚持到底……什么样的结局都有可能！您还记得他们的恶作剧吗？媒体和公众都毫不犹豫地落入他们的陷阱！请您时时回想戈登·米勒爵士所设计的可怕剧情，还有多纳德·闰桑姆那令人瞠目结舌的即兴发挥能力……”

“一个车和一个马……我把我的马放到这个位置上就能控制住他的棋子……没问题，没有看到什么陷阱……好了，就这么办……好了，图威斯特，你已经走投无路了，看您怎么办！……他在干什么？将我的军！他现在只剩下三个棋子，却能够……”

“……所以要用最模棱两可的方式来暗示……绝不能让他们从我们的话语中猜到我们的底细。别让他们起疑心，要适可而止……最重要的是观察他们的反应，但是要用最谨慎的方式，要非常谨慎……我们必须表现得非常自然，您要表明我们出现在这里完全是巧合，我们遇到他们也是巧合，我们……”

“保持冷静，保持冷静……按照逻辑来分析棋局。有三种脱身的方法，而且只有三种。第一种……不行，我会输的。第二种方法也不可取。只剩下……这也不行，下一步他就会把我将死了！”

一个庄重而响亮的声音把阿彻巴尔德·赫斯特警官从脑力对决中解放了出来。

“晚上好，先生们。真巧啊！”

阿彻巴尔德·赫斯特警官抬起了头。

“戈登·米勒爵士……”警官结结巴巴地说，“确实够巧的……真是巧得难以置信！”

著名的剧作家给人一种冷静而有力的感觉。戈登·米勒身材健壮，他的裁缝手艺很出色，穿着有一种年轻人的风度。他手上有一个闪闪发亮的、刻有姓氏首字母的金戒指，背心上挂着一条同样质地的怀表链子。他五官端正，既没有饱经风霜的痕迹，也不像经常熬夜的样子。他的脸上是一个诚挚的微笑，露出一口完美的牙齿。他有一头浓密的黑发，里面找不到一根灰发。他的眼神活跃、带着笑意，像墨玉一样闪闪发亮，能够轻易地赢得对方的好感。

“您到这里来肯定是要追捕罪犯……”他用知情人的口气开着玩笑。

赫斯特警官立刻大笑了起来。

“当然不是！我们只是碰巧……（图威斯特博士轻轻地清了一下嗓子。）准备……没什么大事。戈登爵士，您和我们喝一杯好吗？”警官猛地一挥手，把棋盘上的棋子都碰倒了。

“荣幸之至。我很少有机会和如此杰出的侦探碰杯……在与您愉快共饮的同时，我也很想从中获益——您能够向我介绍一些关于案件的回忆。我现在正缺乏灵感……”

“怎么可能？”图威斯特博士用调皮的语气说，“我想到了您的最后一个剧本……里面的素材足够写三本或者四本小说。”

戈登·米勒打了一个响指，向酒吧的服务员示意。然后他说：

“真的是这样，现在我的脑子里空空如也……”

“顺便问一句，您的朋友多纳德·闰桑姆最近怎么样？”阿彻巴尔德·赫斯特警官漫不经心地问，“我上次看到他还是……”

“他很快就会出现的，我们有一笔账要算……”

“一笔账要算？”警官吃惊地重复着。他立刻感觉到有人在轻轻地踩他的脚。

戈登·米勒爵士从烟盒里抽出了一根香烟，慢悠悠地点燃香烟，然后回答说：

“没错，我们每个星期都会进行决斗……他……警官先生？您不舒服吗？”

“嗯？怎么了？没事，我很好……我正在想……别管我，戈登爵士，请继续说。”

“我刚才说到哪儿了……对，我刚才在说掷飞镖的游戏。上个星期我惨败了一回，多纳德·闰桑姆必须给我报复的机会……正好，我想到了一个主意，我们可以四个人一起进行竞赛！”

“先生们，你们在举行关于犯罪的研讨会吗？晚上好，图威斯特博士，晚上好，警官先生……请允许我猜测一下您在这里出现的原因：戈登缺乏灵感了，所以他向您求援……”

“说得对极了。”剧作家一边说一边转过身，看着刚刚走进来的多纳德·闰桑姆，“不过，如果是我，就不会满不在乎……因为在我的剧本当中，我亲爱的朋友，你会倒大霉的！”

名演员笑了起来，然后也坐了下来。他有一头金发，棕色的皮肤，迷人的脸庞，而且笑起来就会出现酒窝。有些男人到了三十多岁就会停止衰老，多纳德·闰桑姆就是其中之一。当他微笑的时候，眼角也许会出现一些细微的皱纹，但是这些皱纹更强化了他的魅力。他和戈登·米勒一样，都是中等身材，但是多纳德·闰桑姆比较瘦，给人一种精力充沛的感觉。他的活力不仅表现在他的体形和敏捷的回答上面，还表现在运动员一样的动作和优雅的衣着上。

过了一会儿，四个人都站到了飞镖靶子的对面，戈登爵士和演员一组，挑战图威斯特博士和警官。这场比赛进行的时间不长——这让酒吧里的其他顾客松了一口气。首先上场的是两位侦探，而阿彻巴尔德·赫斯特警官的第一支飞镖就正中靶心。这不仅让戈登·米勒和多纳德·闰桑姆大惊失色，更让图威斯特博士感到万分惊诧。在警官开始投掷飞镖之前，博士作了相应的预防工作——在离靶子相当远的一张长凳上有一只猫在打盹，博士把猫抱走了。赫斯特警官摆足了架势，闭上一只眼睛，紧咬着牙关，在手上转动着飞镖，在一旁的图威斯特博士则因为担心而直冒汗。

刚才漂亮的一击给警官先生赢得了一些赞赏的低语，所有的人都没有意识到——图威斯特博士除外——这完全是巧合，是撞大运蒙中的。他的第二只飞镖钉在了顶棚的木梁上。（赫斯特警官怒气冲冲地盯着刚才从他身后经过的酒吧服务员——其实那个服务员根本就没有碰到他。）第三只飞镖落到了汉尼拔——就是那只猫——的鼻子跟前；汉尼拔跳到吧台上，逃走了。（赫斯特警官又恼怒地挥舞着胳膊，要驱赶一只别人都看不见的苍蝇。）至于第四只飞镖……飞到了柱子右侧五六步远的地方，一位女顾客弯下腰捡地上的纸牌，露出了后背的底部……她尖叫了一声，跳了起来。

在随后的日子里，每当阿彻巴尔德·赫斯特警官回忆起这段插曲，他总是固执地声称他是故意表现出笨拙的投掷技巧的，是为了营造轻松和随和的气氛——以便“打消敌人的疑心”。图威斯特博士比任何人都更加了解他的朋友，他知道警官的说法有悖事实，但是从来没有向别人透露过他的感受：那只倒霉的飞镖落在了一个体面的人说不出口的地方。到底是阿彻巴尔德·赫斯特警官投掷飞镖的技巧糟糕透顶，还是他在故意迷惑对手？这个故事里没有必要深究这个问题，我们还是言归正传吧。不管怎么说，警官成功地让剧作家和演员都偷笑了起来，这确实有助于拉近关系。等四个人回到桌子边，剧作家和演员——甚至图威斯特博士——都无法抑制他们的狂笑，因为阿彻巴尔德·赫斯特警官的宽阔的脸颊上有两个火辣辣的巴掌印——来自那位女复仇者。晚上十点左右，戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆兴致盎然地倾听阿彻巴尔德·赫斯特警官叙述一段案情，而警官脸颊上那些巴掌印的痕迹也渐渐淡去了。

“这么说，警官先生，您打算写一本回忆录？”多纳德·闰桑姆说。

“这个主意确实很有吸引力，但是写回忆录太简单了。我想要说的是，我想要写一本小说，就是您所写的那种，戈登爵士……”

“阿彻巴尔德，您准备写作一本侦探小说？”图威斯特博士惊讶得摘下了他的夹鼻眼镜，“可是，您从来没有向我提到过这个计划！”

“嗯，其实我已经想了很久了……”

“您知道吗？写一本侦探小说的难度远远超出常人的想象。我有资格这么说，因为我自己就尝试过很多次，但是都失败了。不过，还是让戈登爵士来向您介绍经验吧。”

剧作家用慈父一样的眼神看着警官，然后解释说：

“设计一个剧情的方式千变万化……当然，也有不同的难度。这个话题太复杂了，即使是概括地介绍，我也不可能在几小时之内讲清楚。警官先生，我现在只能给您一条建议：在着手写作任何东西之前，您必须有一个非常可靠的故事骨架……”

“又在吹嘘他超群的智力……”多纳德·闰桑姆扑哧地笑了一声，然后举起了酒杯。

戈登·米勒爵士沉吟了片刻，没有做声。然后他慢慢地向他的朋友转过身，把那句话说完整了。

“……但是和我认识的某个人比起来……”

“非常正确。”演员回应说，“求人不如求己……哈！哈！哈！……（他晃动着空酒杯，向酒吧服务员示意。）喂！萨姆！给我们加满！ （然后多纳德·闰桑姆闪闪发亮的目光又落到了警官身上。）尽管如此，我赞同戈登的说法，必须要有一个非常可靠的故事骨架，而且我要补充一条：必须有独创性！”

“没错，没错。”阿彻巴尔德·赫斯特警官神气活现地说，“我正好有几个主意，我认为都是与众不同的好点子……”

“警官先生，要当心。我看到我的朋友已经竖起了耳朵……我要提醒您，他可是一个大骗子。如果他对您的主意感兴趣，他会毫不迟疑地据为已有……”

戈登爵士仰头望着天花板。

“我真不明白，我为什么要继续和一个整天说我坏话的人合作……”

“原因很简单，因为你找不到其他人来演绎你的恐怖故事当中同样恐怖的谋杀犯……但是，最让人不解的是，我每一次都屈从于你的决定……”

“哈哈，我的朋友，这是因为在内心深处，你比我更加邪恶！”

“我早就想对你说同样的话！”多纳德·闰桑姆立刻反驳，大家都哄笑了起来。

酒吧的服务员萨姆走了过来，送上了四杯威士忌。等他走远之后，多纳德·闰桑姆低声说：

“警官先生，您刚才说到的点子，到底是什么？”

“嗯，其实……我还没有完全想好，目前只是一个梗概，只有很少的几个主要人物……实际上，只有两个主角，是两位侦探小说作家，他们厌倦了写故事，于是决定要……”

“……把理论付诸实践。”多纳德·闰桑姆接过了话头，他半眯着眼睛，目光越过杯子盯着阿彻巴尔德·赫斯特警官，“亲爱的警官，这并不算创新……一对罪犯轮番作案，每次都由另一个人提供不在场的证明……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官用一个威严的手势打断了多纳德·闰桑姆的话。

“不对，我设想的并不是一对犯罪同伙。正相反，是两个狡诈的恶魔之间的争斗——是殊死的、可怕的决斗！你们明白我的意思吗？层出不清的诡计、陷阱、假的谋杀、假的自杀、假的不在场证明，是一连串的、越来越惊人的情节！”

阿彻巴尔德·赫斯特警官停了一下，把酒杯举到唇边，而图威斯特博士若有所思地往烟斗里填着烟丝。尽管两位侦探都表现出漫不经心的态度，但是一个细心的观察者肯定会注意到真相：在这一刻，两位侦探比当晚任何时刻都要警觉——他们侦查的目标当然是戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆。剧作家和演员对视了一下，然后都赞赏地点着头，他们都称赞说这是一个非常好的主意。他们的态度都很正常，看不出任何吃惊的表现。

“我明白了。”戈登·米勒爵士说，“嗯，是差不多明白了。这两个主角是相互争斗的仇敌……而他们对决的武器就是死尸。”

“真不错。”多纳德·闰桑姆说，“这可以编成一个非常好的剧本，一幕就行了。背景是这样的：在聚光灯的灯光下是两个仇敌，他们的身边是死尸——无关紧要的角色——它们就像棋盘上的卒子一样接连倒下。远景是一个俯视图，由黑色和白色的石板所拼成的国际象棋棋盘。”

“不错……但是，您的主意还不够清晰。”戈登·米勒爵士又说，“他们为什么进行决斗？决斗的性质是什么？警官先生，您能具体说说吗？”

阿彻巴尔德·赫斯特警官轻轻地咳嗽了几下，同时挥着手，试图把他刚刚吐出来的烟雾驱散。

“哎呀！我还没有想好。我再重申一遍，这只是一个梗概。至于动机，我假定是和女人有关，可能是合法的妻子，也可能不是，反正是这一类的故事——不管细节如何，这个女人都不重要。整个故事的重心是两个人的对决……我现在还没有想清楚的也是关于对决。两个主角之间的决斗必须非常特殊，最好是某种赌约，某种约定，某种挑战……大概是这个意思，我还要仔细考虑一下。相反，我对于故事的背景已经了然于胸，各种各样的场景，两个对手轮流摘下他们的面具……”

“他们的面具？”多纳德·闰桑姆笑吟吟地重复着，“什么样的面具？”

阿彻巴尔德·赫斯特警官向演员回报以笑容。

“各种各样的面具……两个人不断地扮演不同身份的人物，以便骗过另一个人……他们作案的时候还会更换面具——戴上对手的面具，这样就能让警方怀疑他的对手……或者就用常见的狂欢节上的面具，比如说……”阿彻巴尔德·赫斯特警官皱着眉头，就好像一个灵感突然出现了，然后他转身对他的朋友说，“图威斯特，你还记得那个奇怪的案子吗？在那个案子里……”

“我的朋友，您在说哪个案子？”图威斯特博士整了整他的夹鼻眼镜，轻声地问道。

“就是那个……（警官清了一下嗓子，然后用带着歉意的目光看了看戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆。）先生们，很抱歉，我无法透露案子的细节……”

“职业秘密。”戈登·米勒爵士会意地说，“但是，您至少可以告诉我们您的案子和狂欢节的面具有什么关系……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官想了想，然后耸了一下肩膀。

“其实，有何不可呢……这个小小的细节并不是国家机密。是这样的，在一桩谋杀案中，两个案犯装扮成了瘟疫医生。”

第三部分 你来我往

第12章 谁都可以……

星期六晚上。

第二天的晚上，大概十点钟，阿彻巴尔德·赫斯特警官关掉了床头灯，钻进被子里。他一时无法入睡，于是开始在脑子里回想当天发生的每一个细节。接近中午的时候，阿彻巴尔德·赫斯特警官和图威斯特博士正在警官的办公室里讨论前一天晚上在绿人酒吧里的经历，布瑞格斯警官进来报告调查的进展。布瑞格斯警官是个能干的同僚，他一如既往地在短短的时间里搜集到了一些相当可靠的情报。

首先，布瑞格斯报告说，他们对于戴维德·柯亨女朋友的身份的猜测是正确的。夜总会里的乐师们都认出了布瑞格斯警官所出示的照片上的女孩子——也就是施拉·弗瑞斯特。布瑞格斯还给一名警员打电话，在米勒夫人淹死的那天，这名警员是赶到海滩现场的警员之一。他对于遇难情况的描述和彼得·摩尔所叙述的内容相符，但是当时没有发现任何可疑之处。随后，布瑞格斯报告了他能够搜集到的关于戈登·米勒和多纳德·闰桑姆的情报——其中一些是摘自不同的期刊。这些情报也和彼得·摩尔的描述相符。

让德克利夫小姐出生在布里斯托尔，戈登·米勒爵士也是一样。安娜·让德克利夫在一九一七年离开了英国，到达美国之后她嫁给了罗伊·弗瑞斯特。一九一八年，施拉·弗瑞斯特出生了，她是弗瑞斯特夫妇唯一的孩子。一九三三年，弗瑞斯特夫人和丈夫分手，带着女儿回到了英国。尽管还没有得到证实，但是她们很可能和多纳德·闰桑姆乘坐了同一条邮轮。在同一年，安娜嫁给了戈登·米勒。在好几本杂志上都有她们的结婚照。照片上经常出现多纳德·闰桑姆的身影，就在新婚夫妇的身边。某一本杂志上刊登了一篇文章：《他娶到了初恋情人！》，文章中回顾了戈登·米勒爵士和他的妻子青梅竹马的故事——文章的作者以惯用的“手法”大书特书了一番。

至于米勒夫人是否有一个情人，目前的情报还不足以作出判断。目前唯一已知的情报就是：多纳德·闰桑姆是米勒夫妇的密友。事情已经过去三年了，进一步的调查能否获得关于“可能的私情”的新情报也是个未知数。关于安娜·米勒遇难的事件也是一样，很难获得进一步的情报。

等布瑞格斯警官离开之后，话题又回到了前一天晚上发生在绿人酒吧里的事情。

“我们现在能够肯定，那两个狡猾的家伙对于戴维德·柯亨遇害的案子并不陌生……布瑞格斯刚才提到的施拉小姐的情况已经证实了这一点，而且昨天他们的反应也排除了所有的疑虑。当您提到瘟疫医生的时候，多纳德·闰桑姆非常吃惊，他差一点儿把酒杯掉到地上。哦！他很快地恢复了过来，只用了几分之一秒的时间……戈登·米勒爵士也被说中了心事，但是他的反应比多纳德·闰桑姆要慢一些，而且恢复笑容的速度也比那位演员慢。演员的反应敏捷，这很正常——职业素养。”

“这我同意。但是听到我的小说梗概的时候，他们并没有任何吃惊的表情，我的故事已经非常接近他们的决斗了，如果他们心里有鬼，他们应该有所反应。但是，他们毫无反应，连眼都没眨一下。我说图威斯特，您真的认为他们像我们猜想的那样怀着深仇大恨吗？他们真的在进行疯狂的决斗吗？如果他们真的相互仇视，那表现也太反常了，他们说笑、饮酒，就像两个顽童一样开心。”

“您说到点子上了，这正是不正常之处。他们无忧无虑的欢快举止在我看来‘过于真实’了。他们对我们两人的态度很特别，就好像我们是四个密不可分的好朋友。我不敢肯定——您可以保留意见——但是我有一种非常清晰的感觉：在这场游戏中，不是我们，而是他们在玩猫捉老鼠的游戏。他们是两个一流的骗子，最后是我们落人了自己设计的陷阱。正因为如此，亲爱的阿彻巴尔德，我要向您重申一遍：殊死决斗的假定依然成立。在虚情假意背后，两个对手似乎决心要斗争到底……”

“令我迷惑不解的是，整个晚上他们每个人的举止都无可挑剔……直到我提起了戴维德·柯亨的案子。他们两个人都表现得很失常。您明白我的意思吗？如果他们怀疑我们了解到了决斗的‘场景’，他们应该能够想到——至少会考虑到可能性——‘瘟疫医生’的细节会让我们联想到戴维德·柯亨的案子。而他们听我说起‘瘟疫医生’的时候又表现得很吃惊，这不是很奇怪吗？”

“对，这确实很奇怪。他们没有料到您会提起‘瘟疫医生’——这很明显。根据他们的反应，我们能够断定他们和谋杀乐师的案子有关系；但是彼得·摩尔的决斗故事是不是编造出来的……我个人的判断是他们和两件事情都有关联……恐怕还不止这些……嗯，还会有更可怕的事情……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官已经处于半梦半醒之间，他感到焦躁不安，耳边还在回响这些对话。在他的脑海里出现了各种各样的画面……戈登·米勒爵士……多纳德·闰桑姆……他正在低头捡一枚硬币……然后他站了起来，和对面的人相视一笑……“正面！我是凶手！”、“不对，是反面，凶手应该是我！”、“我们当中的一个人会进行一次谋杀，而谋杀的特征使得另一个人成为嫌疑犯……”，“但是，谁是受害者？”、“随便谁都行，我的朋友，随便……任何人都行……”

就在这个时候，电话铃响了起来，惊醒了即将睡过去的警官。阿彻巴尔德·赫斯特警官在床上低声地嘟嚷着，然后他的手笨拙地在黑暗中摸索，最终找到了电话听筒。

“喂……”

“晚上好，警官。我是警员斯韦尔。刚刚发生了……”

“斯韦尔？可是，你这是怎么了？为什么给我家里打电话？苏格兰场没有值班的警官吗？”

“当然有……我刚才给布瑞格斯警官打过电话，是他让我通知您的。我现在是在戈登·米勒爵士的房子里给您打电话……他刚刚打死了一个夜贼……不是别人，正是他的秘书，一个叫彼得·摩尔的人。”

第13章 意外

接近午夜的时候，阿彻巴尔德·赫斯特警官的车开进了戈登·米勒爵士的院子。十多分钟之前，图威斯特博士钻进了警官的汽车，博士一路上都沉默不语。他认为发表任何评论都为时过早，而且他急于了解惨剧的详细情况。阿彻巴尔德·赫斯特警官也是同样的心情，他原本暗中期望再和彼得·摩尔谈一谈——如果必要的话，正式地盘问他，以便搞清楚那场神秘决斗的真相——至少能有部分收获。他想要把彼得·摩尔当做暗藏的杀手锏，只有形势恶化的时候才拿到桌面上来。现在形势真的急转直下了，但是他们的王牌已经消失了。

警官的车子顺着车道绕过了被树篱遮挡着的喷泉和上面的仙女。两个侦探看到了戈登·米勒爵士的房子，还有停在门口的两辆警车。房门的右侧有一个巨大的玻璃观景台，灯光从两扇玻璃窗透了出来，在草地上映出了一个明亮的长方形。

阿彻巴尔德·赫斯特警官猛地停下了车子，在石子路上“刺啦”一响。他拔下了钥匙，然后下巴朝着明亮的窗户抬了一下。

“我猜那就是他的‘洞穴’……根据我的理解，就是在那里出的事。”

没过多久，他们走进了戈登·米勒爵士的书房。这个房间基本符合彼得·摩尔的描述：宽大、奢华、气氛沉重而阴森。房间里有一个巨大的铸铁枝状吊灯，各式各样的武器在灯光下闪闪发光，令人不寒而栗，墙壁上的面具和蜡像都面目狰狞，在特意安排的照明之下显得更加凶恶，它们的眼睛似乎都聚焦在走进来的人身上．但是，在这一刻，令这个房间阴森而凄惨的不仅仅是这些，还有一样东西：一具尸体躺在地板上，身旁是一具散架的、倒在盾牌上的盔甲。尸体和盔甲就在一根柱子旁边，那具盔甲原本应该是靠在柱子上面的。在盔甲的柱形尖顶头盔旁边，在微开的脸甲的位置上，有一个手电筒，玻璃已经碎了。死者戴着手套，穿着一件栗色的雨衣，他的右侧身子挨着地，胸口的位置上有一块深色的斑点。两个侦探毫不费力地认出了死者——彼得·摩尔。右侧的下半扇窗户已经被拉了起来，一阵轻风吹进了房间。尽管如此，房间里还是有火药的味道。

好几名警员在房间里忙碌着，其中一个正在记录戈登·米勒爵士的口供。房子的主人坐在壁炉旁边的一个扶手椅里，图威斯特博士和阿彻巴尔德·赫斯特警官走了过去。

“先生们，我没有想到这么快就又见到了你们。”戈登·米勒爵士叹了口气，“我更没有想到是在这种境况下……”

两位侦探无声地点了点头。戈登·米勒裹着一件深红色的睡袍，脸色憔悴，头发乱糟糟的，手上攥着一杯威士忌。他盯着那杯酒——似乎他全部的苦恼都在酒杯里。他转过头，疑惑不解地看着尸体，然后说道：

“我怎么也想不到会是他……他已经为我工作了两年，一直无可挑剔……他肯定是走投无路了，否则不会这么干……他明知道我没有在保险箱里存放值钱的东西。”

“戈登爵士，请您原原本本地向我们解释一下事情的经过……”阿彻巴尔德·赫斯特警官很客气，但是他的语调中毫无同情之意。

“其实，没有什么新鲜的……一个悲惨的意外事件……我很早就上床了，而且已经睡着了……不幸的是，我睡得很轻……我的卧室就在这个房间的上面。我被奇怪的声音惊醒了。我以为是施拉回来了，但是我看了看手表——还不到十一点——这让我很疑惑，我以为她会很晚才回来。她陪同多纳德·闰桑姆去参加一场化妆舞会了。我竖着耳朵听了一会儿，没有听到任何声音。但是，我肯定之前听到了动静。不可能是彼得·摩尔，他请了一个星期的假，不在房子里。为了安心，我决定下楼看看。走到这个房间门口的时候，我从锁孔往里面看了一眼。我看到在保险箱旁边的墙上有一束灯光在晃动。一个夜贼……我只能隐约地看到那个人影……我怎么会想到那其实是我的秘书？！……我轻轻地开了门，然后小心翼翼地走了进去。我一直在这个房间里放着一把装好子弹的手枪，就藏在盔甲的盾牌后面。我走到柱子旁边，找到了手枪，然后我命令那个陌生人举起手臂，不准动。我当时犯了一个错误——我没有预先打开电灯。那个陌生人则意识到黑暗的环境对他有利。他猛地朝我扔出了手电筒。手电筒击中了盔甲，盔甲‘叮叮当当’地倒在了地上，手电筒也灭了。借着突如其来的黑暗和猝不及防的优势，那个夜贼朝我冲了过来。我慌了神，我开枪了……他倒了下去。我当时很清楚自己的处境：我刚打死了一个人，打死了一个夜贼——完全是正当防卫，尽管如此，打死一个活生生的人还是让我惴惴不安。但是，等我打开灯，发现是彼得·摩尔……（他摇了摇头，然后深深地叹了口气。）然后我就报警了。”

“当时是几点？”阿彻巴尔德·赫斯特警官问道。

“我不知道……十一点左右……”

“没错。”旁边的一个警员证实说，“我们在十一点十分左右接到了报警的电话。”

“这很重要吗？”

一个衣着艳丽的小个子男人走了进来，打断了戈登·米勒爵士的话。那个人轻快地朝着警官和图威斯特博士打了个手势，然后就朝着尸体走去。他看了看尸体，然后弯下腰，把箱子放到了地上。阿彻巴尔德·赫斯特警官想要和他搭话，但是又改变了主意。几乎在每次调查案件的过程中，警官都会和罗松医生打交道，但是赫斯特警官现在没有心情忍受这位法医的特殊脾气。警官又要求戈登·米勒爵士非常仔细地重复一遍他的证词。房子的主人照办了，但是他这一次的证词和刚才的说法并没有太大的区别。

“我不明白您这么做的用意，我真的没有什么可以补充的。”戈登·米勒爵士无精打采地总结说。

他面前的警官一言不发，而且面色越来越阴沉。戈登·米勒爵士的表情也开始发生变化了。

“这是很不幸的意外事故，我知道……但是我又有什么办法！我当时根本不可能认出他！”

“一次意外事故。”阿彻巴尔德·赫斯特警官沉吟着，慢慢腾腾地说，“戈登爵士，我们有理由表示怀疑。”

“您打算指控我犯有谋杀罪？”剧作家问道，他的语气中惊讶的成分多于愤慨。

“不，不是要指控您。请您保持耐心，我们过一会儿会谈到这个问题。现在，我们需要核实一些事情。”

几分钟之后，两个侦探走到了房子外面。他们在打开的窗户下面仔细察看，想要在地面上找到线索。房子的周围有一圈窄窄的花坛，上面没有任何足迹。实际上，花坛太窄了，用不着踩在上面就能够接近窗户。不过，他们找到了一小块木头。然后他们回到书房里，检查了一遍窗户，也是毫无结果。

“那块木头是用作垫块的。”警官说道，“放在窗框的底部，顶住了滑动的窗扇，这样就能够不让窗扇锁住。很常用的手法，但是并不高明——因为这表明房子里有人做内应……不过他可以在离开的时候故意打破玻璃，造成破窗而人的假象，这样就能降低风险……我们还是看看保险箱吧。”

保险箱在一个小壁龛的深处，那个壁龛原本是用来展示一个雕像的，现在雕像被放在了地上，旁边还摆着一根撬棍。保险箱的前面挡着一块木板——已经被撬开了；保险箱的门只有一把锁，看起来根本不够结实——恐怕连偶尔作案的小窃贼都拦不住。在挂钩的附近有几处划痕。

按照阿彻巴尔德·赫斯特警官的要求，戈登·米勒爵士打开了保险箱——他从旁边的小雕像下面摸出了钥匙——然后向侦探们展示了里面的内容。

“您瞧。”戈登·米勒爵士一边说一边让开了身子，“还不到五十英镑……”

赫斯特抓起了那叠钞票，草草地看了一眼，然后又朝空空的保险箱里看了看，接着把钞票放回了原处。他走到了罗松医生的身边，嘟囔着问：

“怎么样？”

“啊，没什么特别之处。”小个子法医说，“中弹后立刻致死，应该是近距离中弹。目前看来，武器很可能就是您的手下给我看的手枪。当然了，这需要弹道专家鉴定之后才能确定。现在是……十二点十五分，我判断这个男人死亡的时间在一个小时以前，也就是说十一点左右。”

“斯托尔！”阿彻巴尔德·赫斯特警官招呼一个年轻警员，“你去找附近的邻居调查一下，看看他们是否听到了枪声。还有你，斯韦尔，把手枪拿过来。上面有指纹吗？”

“有。”斯韦尔说，他是人体测量方面的专家。

“很好，把上面的指纹和戈登·米勒爵士的指纹对比一下……”

“警官先生，您刚才好像是说开枪的人……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官没有理会斯韦尔的话，他只是盯着警员手上的左轮手枪——斯韦尔正捏着枪把手的末端。

“一把瑞敏顿手枪。”斯韦尔说，“非常漂亮，不过已经有些年头了，是上个世纪末生产的。属于收藏品，保养得很好。弹巢可以装六发子弹，现在有一个位置空着……”

“你在哪儿找到的？”

“就在那里，在尸体和盔甲之间，枪管还是温的。很显然这就是致命的武器……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官用疑惑的目光看了看死者。

“正中心脏。”斯韦尔继续说道，“点四五口径的子弹……您可以看看伤口附近的弹药痕迹。”

“警官先生，我猜您的做法和往常一样。”罗松医生用嘲讽的口吻说，“事实越是无可挑剔，您越喜欢鸡蛋里挑骨头。我刚才也告诉过您了，这……”

“安静！您打算来教我怎么工作，是吗？”他又转身对戈登·米勒爵士说，“您能否帮个忙？让我们看看您的手，就是您开枪时用的手。”

房子的主人脸上毫无惧色，他伸出了手。警员们看到戈登·米勒的手上有很多黑色的小污点。

“警官先生，您还需要其他证据吗？”法医用嘲讽的口气说，“好了，如果您不反对的话，我要回去了。我会在最短的时间里向您提交详细的报告。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官若有所思地看着法医逐渐远去。与此同时，负责拍照的警员也在收拾器械。赫斯特警官又看了一眼在彼得·摩尔的口袋里找到的钱夹子和钥匙，然后下令把尸体搬走。最后，他走到了戈登·米勒爵士的面前。

“很好，我们现在可以再回顾一下案情。您看到保险箱附近有一个人影，然后您悄悄地走进了房间。房间里一片昏暗，唯一的光源是手电筒的光。您走到了柱子旁边，您不用看就抓起了一把手枪，然后喝令闯入者举起手。他朝您仍出了手电筒，手电筒击中盔甲的时候灭了，然后就是漆黑一片。他朝您扑了过来，您开枪射击……他倒在了地上。然后发生了什么，请说具体一点儿……”

“警官先生，我不明白您想要证明什么，可是……”

“戈登爵士，请回答我的问题，而且请精确地回答。请把随后的每一分每一秒都说清楚。”

“好吧。我可以试着说详细一点。我记得，我的第一个反应是扔掉了手枪。接着，我呆呆地站了一会儿……还没有从震惊中恢复过来。然后，我摸索着朝门的方向走去，电灯开关就在门的旁边。”

“您的这些动作花了多长时间？”

“有十多秒钟……我不记得了……我什么都看不见……而且……我处于六神无主的状态。”

“也许有二十秒？”

“也有可能……”

“在这段时间里，您听到什么声音了吗？”

“没有，我不记得听到声音……枪声还在我的耳朵里嗡嗡作响……然后，我开了灯，回到柱子旁边，我看到了彼得·摩尔。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官微微地点头，嘴角上出现了微笑。

“好吧，戈登爵士，现在请允许我向您叙述一个故事。昨天下午，也就是我们在绿人酒吧遇到您和多纳德·闰桑姆之前的几个小时，有人向我和图威斯特博士讲述了这个故事。我相信您已经猜到了，我们在绿人酒吧相遇并不完全是巧合。”

接着，阿彻巴尔德·赫斯特警官简要地介绍了彼得·摩尔所偷听到的戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆之间的对话。在警官叙述的过程中，戈登·米勒爵士的面部肌肉纹丝不动。等警官叙述完了，戈登爵士久久地凝视着警官和图威斯特博士，最后用沉静的声音说：

“警官先生，我曾经听过不少难以置信的故事．但是那些奇闻和您刚才所叙述的故事比起来都黯然失色。还有，您的故事从头到尾都是由谎话编织而成的。”

第14章 真的还是假的？

几个人都良久不语。最后，剧作家打破了沉默，他露出了一个笑容。

“我现在开始明白了……警官先生，您认为我是一个受害者——多纳德·闰桑姆策划了一个阴谋要陷害我。按照您的猜测，在掷硬币的时候，多纳德·闰桑姆得到了凶手的角色，他杀死了我的秘书，而且谋杀的手法会使罪责落在我的头上。好吧，我们假设他是凶手，假设我和多纳德·闰桑姆真的不共戴天——就像您想象的那样。简而言之，假设您的故事都是真的——尽管您的故事中有诸多难以置信的因素，您真的认为我会用这种方法来自卫吗？我会声称误杀了一名人室偷窃的罪犯？”

“我并不怀疑您的证词。戈登爵士，您非常准确地叙述了案发的经过，都是真实的所见所闻。”

“那么，有什么问题吗？您总不会声称我产生了幻觉，说我受了药物或者其他什么东西的影响？”

“我还来不及仔细考虑这个问题，不过我已经想到了一种可能性……也许您的秘书在您开枪射击之前已经死了，多纳德·闰桑姆在瑞敏顿手枪上装了消声器，他射杀了彼得·摩尔，然后把尸体小心地靠在盔甲旁边，或者干脆把尸体放在盔甲旁边的地面上。然后他取出了空弹壳，装进一个空包弹——同样的弹壳，同样的火药，但是没有弹头——多纳德·闰桑姆把左轮手枪放回了盔甲的盾牌后面……您还不明白吗？您命令盗贼举起手，他把手电筒朝您扔了过来。手电筒撞到了盔甲上，盔甲散架了，盗贼朝您扑了过来。您开枪射击——您的做法在当时的情况下非常自然，也很容易预测．他同样预测到您会去拿盾牌后面的手枪——我猜测在这个房间里，这把手枪是唯一上了子弹的武器——您开枪射击……袭击者倒在了地上。接着您转过身……随后是一段完全黑暗的时间，直到您打开了电灯。”

“我明白了。那个袭击者并不是死者，而是多纳德·闰桑姆，他利用黑暗的那段时间从开着的窗户逃走了。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官露出了一个表示赞赏的微笑，然后又问：

“戈登爵士，您怎么看？我的设想是否可行？”

“说起来，并无不可。”房子的主人表示赞同，他恼怒地叹了一口气，“事情发生得太突然了，我猝不及防……我想不出什么细节能够反驳您这种夸张的解释。我说警官先生，您的思维方式似乎比我还要迂回复杂，而且我强烈地建议您立刻把这些难以置信的想法写成小说。不过，说到我们目前所面临的问题，请让我提醒您：在您的理论中有一个漏洞。我们假设多纳德·闰桑姆真的设计要陷害我，我必须说他的手法不够高明。目前，我的处境危险吗？我确实射杀了一个男人，但是我是正当防卫！您自己也说过，在当时的情况下，我没有别的选择……在最糟糕的情况下，我会坐几个月的牢……即便如此，我认为这对我的剧作家生涯也不会有任何影响。总而言之，警官先生，您声称多纳德·闰桑姆想要用诡计把我送上绞刑架——我只能说您的理论并不成立。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官面带愠色，他用探询的目光看了一眼图威斯特博士。图威斯特博士似乎陷入迷迷糊糊的状态，但是他在有规则地吐着烟雾——证明他并没有昏睡过去。

“戈登爵士，我刚才已经说过了。”警官又说，“这只是我的初步设想。您所叙述的案情很可能和事实有出入，在发现彼得·摩尔尸体的时候，也许您的处境很不利——当然是由于多纳德·闰桑姆的诡计。而您急中生智想到了一个妙招，您编了一个人室盗窃的小故事，并且声称是正当防卫；您改动了一点点儿细节，以便让正当防卫的说法顺理成章。”

戈登·米勒爵士冷冷地一笑。

“警官先生，我要提醒您，在案发之后，我立刻报警了。我怎么可能在短暂的几秒钟里编排好一个故事？我知道我算是编剧方面的专家，但是这也太夸张了！”

“没错，我也认为这不太可能。”图威斯特博士又睁开了眼睛，平静地说，“戈登爵士，我想请您说说彼得·摩尔这个人。他是一个什么样的人，他最近的行为举止，他请假的理由。总之，关于彼得·摩尔的和案情相关的所有信息。”

剧作家的脸上出现了犹豫不决的表情。他想了半天才回答说：

“现在想起来，我发现我对他所知甚少——尽管他已经为我服务了两年。我是通过在报纸上登广告的方式招聘秘书的。他提交了几份非常有说服力的介绍信，而且给我的印象也非常好。我对自己的选择很满意——他非常聪明，举止得体，言行谨慎，而且手很灵巧。他从来不说闲话，其实我们的对话都是围绕着和他的工作相关的话题。他住在这所房子里，很少出门。关于他的私人生活，我只知道他是一个单身汉。每隔两个星期，他都会利用周末去利兹探望父母，至少他是这么说的。这个星期三，他说他的母亲身体不适，提出要请一个星期的假。我说我没有什么反对意见，他今天早上离开了——不对，是昨天早上——大概十点钟。现在一想，我觉得有些不对劲儿了……通常他只带一个旅行袋，但是这一次他还带上了一个大箱子……”

“我认为，是时候去察看一下他的房间了……”阿彻巴尔德·赫斯特警官站了起来。

十分钟之后，两位侦探和戈登·米勒爵士回到了书房，坐回了扶手椅里。他们刚才去楼上察看了戈登·米勒的房间。虽然是仓促的检查，却有一些值得注意的发现：房间里只有几样东西，床头柜里有几本间谍小说，衣柜里只有一件工作服和一身穿旧的西服。

“我们还是面对现实吧。”阿彻巴尔德·赫斯特警官嘟囔着。当戈登·米勒爵士要给他倒威士忌的时候，他作了一个表示拒绝的手势。“您无可挑剔的秘书决定一去不回头了。戈登爵士，这很奇怪，您不觉得吗……您刚才告诉我们说彼得·摩尔知道保险箱里并没有太多的现金……不过，确实有人为了不到五十英镑而送命……”

“确实如此……”戈登·米勒爵士厌倦地用手抚弄着乱糟糟的头发，“有时候我会在保险箱里存放更多的现金。我确实无法理解彼得·摩尔的做法，他竟然到雇主家人室盗窃——这样很容易引起怀疑。他甘愿冒失去工作的风险，就只是为了这么点儿钱？这完全是不理智的行为。而现在……”

“……他已经不在了，彻底完蛋了。您又改变了对他的看法。”警官替他说完了那句话，他的口气就像是突然发现了新大陆。

“是的，差不多……算了，事情已经发生了。”

又是一阵沉默。警员斯托尔出现在他们的面前。

“有几个人听到了枪声，至少是听到了类似的声音——他们以为是一辆汽车的轮胎放炮了。住在十二号的老太太只听到了非常远的地方传来的声音，不过住在八号的夫妇花了半小时的时间哄他们的孩子睡觉，他们一直非常警觉。他们非常肯定地说声音出现在二十三点左右，不超过两分钟的误差。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官派他的下属到楼上彼得·摩尔的房间去仔细搜查，然后用谨慎的口气说：

“戈登爵士，我有一种感觉。关于您的秘书，您隐瞒了某些东西……”

“怎么可能！”

剧作家的感叹中充满了惊讶，听起来很真挚。但是他刚才稍稍犹豫了一下，这短暂的犹豫并没有逃过两名侦探的眼睛。

“您肯定是隐瞒了什么，我就是这么认为的。”赫斯特警官接着说道，“而且我猜测您现在不会坦诚相告。请允许我提醒您，我们也有一些小秘密。”警官狡黠地晃动着食指。

图威斯特博士突然咳嗽了起来，他说：

“好了，我们还是总结一下吧。您的秘书打算离开这个岗位，他想要‘提取’一点儿现金作为临别的礼物。其实他完全可以拿更多的‘礼物’，您所收藏的武器当中有一些价值可观的藏品……”

戈登爵士点头表示同意。阿彻巴尔德·赫斯特警官也点了点头，不过他觉得有点儿懊恼——因为这个分析很有道理，而他刚才竟然没有考虑到这一点。

“目前的问题是要搞清楚，”图威斯特博士接着说，“为什么他要在星期五的下午来找我们，为什么要给我们讲述那个离奇的故事。他很可能是一个小偷加骗子，但是我拒绝相信他还是一个疯子！那么，为什么会有这段奇闻？为什么，戈登爵士？在这个问题上，您肯定有独到的见解！也许还不够具体，但是您肯定有想法！”

戈登·米勒爵士紧闭着嘴唇，眉头紧锁，他的眼睛死死地盯着手上闪闪发亮的戒指，就好像是被两种截然相反的感情夹在了中问。过了好一会儿，他才回答说：

“我说不上来，真的，我想不出来……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官想要发话，但是图威斯特博士悄悄地做了一个断然的手势，示意让警官保持安静。博士接着说：

“戈登爵士，您刚才告诉我们说闰桑姆先生陪着您的女儿去了一个化妆舞会。舞会的地点很远吗？”

戈登·米勒爵士微微一笑。

“看来你们坚持认为是我的朋友搞了一个可怕的阴谋……”

“我们的怀疑正在逐渐减弱……不过，如果能够搞清楚他在二十三点前后——也就是发生枪击的时候——的活动情况，我们就能完全否定这种假设。”

“他们去古伊·威廉姆斯家里参加晚会，古伊·威廉姆斯是一个导演，住在城市的另一头，就在……”

“我问您这个问题，是想要知道他们是否会很晚才回来……”图威斯特博士庄重地说。

戈登·米勒爵士看了一眼座钟，然后说：

“我认为他们会在一个小时之后回来。多纳德告诉我说他们会在两点回家。”

“他们的证词对我们很重要。比如说，您的女儿也许可以向我们提供一些相关信息，帮助我们了解您秘书的个性……在他们回来之前，戈登爵士，我很想利用这段时间欣赏一下您的令人赞叹的武器收藏品……这一次我会用一名仰慕者的态度来欣赏。”

在随后的一刻钟里，他们都在探讨弹道学的问题，图威斯特博士在这个领域里可不是门外汉。随后话题转到了犯罪学上面，他们开始讨论一些著名的案例，其中一些案子的主角就站在这个房间——当然是以蜡像或者石膏像的形式。两位侦探当然也看到了瘟疫医生装束的玩偶——就是彼得·摩尔的叙述中提到的那个玩偶；“瘟疫医生”被放在了离保险箱不远的一个壁龛里。图威斯特博士又悄悄地向他的朋友打了一个手势，让阿彻巴尔德·赫斯特警官保持沉默。

“看起来，其中的某些半身像是您亲手制作的。对吗，戈登博士？”图威斯特博士停在了克里平博士的小雕像跟前。

“没错，这是我的业余爱好之一。通过制作玩偶，我可以放松精神，暂时摆脱日常的编剧工作——同时又不用偏离关于犯罪的主题……而且，在制作玩偶的过程中，我会得到灵感，甚至比坐在打字机跟前更有效。我把地下室的一部分改装了，专门用于制作玩偶。”

“那肯定非常有趣！”

“您是否愿意去看一眼我的工作间？”

“荣幸之至，戈登爵士……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官暗中恼怒地咒骂着，但是他还是跟在两个人的背后，来到了地下室。警官很了解他的朋友，如果阿兰·图威斯特找到了和他志同道合的人——也就是说找到了另一个醉心于犯罪学的人——他就会失去控制，会像小狗一样坐立不安。他会完全沉迷于这个话题，把所有其他的事情都抛到脑后。所以，任何想要和图威斯特探讨其他话题的努力都会是徒劳的，强调目前的严峻形势也不会有任何效果。

戈登·米勒爵士把两位侦探领进了他的第二个“巢穴”。图威斯特博士好像一下子年轻了很多岁，他用痴醉的眼神环顾着宽阔的房间——就像一个贫穷的孩子走进了一家玩具商店。

用。玩具商店”来形容这个房间一点儿都不过分。在架子上摆放着各种各样的洋娃娃、小玩偶、面具，半身像和其他模型。乍一看，你会觉得这里充满了童趣，就好像是一大群小淘气鬼站在了一起。他们似乎在用嘲讽的眼神盯着你，同时又在和身边的其他玩偶窃窃私语。那些面具也带着淘气的神情，完全没有楼上的面具所表现出来的阴森恐怖。如此看来，戈登·米勒爵士是一个大男孩儿，他故意把书房装饰那个样子——因为他不想让他的客人们猜到自己的童心，而楼下的宝藏就没有必要表现出“职业特性”了。但是这种感觉在逐渐地消退，那些表情不定的面孔、那些粗糙的头像，以及那些肢体残缺而且一动不动的模型都给欣赏者造成了一种奇怪的感觉：似乎周围的东西都有潜藏的生命，随时都有可能复活。在沉睡着的世界里，在充满欢笑的目光之间，在凝固的笑容中都混杂着欢快和不安的情绪。

楼下的房间被分成了两个部分。右面的房间是用来存放工具的，这完全可以成为木工的工具间，符合一个精密机械工的要求，甚至能让一名钟表匠感到满意——在油漆桶和其他工具的旁边有一些齿轮。当然，真正让图威斯特博士动心的是左面的房间，里面堆满了戈登·米勒爵士亲手制作的物品。图威斯特博士在一些穿着鲜艳服装的牵线木偶中间流连了片刻，然后转过身说：

“戈登爵士，您真了不起，您的作品非常杰出。如果您亲手制作了所有这些东西，我相信您花费了不少的心血和时间……”

“确实如此。”侦探所表现出来的兴趣似乎令剧作家心花怒放，“不过，多纳德也时不时地来帮忙。实际上，我从来没有要求他这么做，他对于这项活动的热情不在我之下……”

“这很容易理解——他是一个演艺人士。面具、装饰、布景，这都是他很熟悉的东西……”

“说起化妆术，我认为他是这方面的专家……”阿彻巴尔德·赫斯特警官一边说一边漫不经心地抬起了一个木偶的脚。

“说起来，他在这方面确实很在行。警官先生，我不傻，我听出了您的言外之意……您想说多纳德在那个离奇的、关于挑战的故事当中成功地先后扮演了牧羊人、嫉妒成性的情人和警官的角色……您仍然坚持认为那个决斗是真有其事，对吗？”

“不对，戈登爵士。我不是在联想这些，而是另外一件事情……哈哈！”

阿彻巴尔德·赫斯特警官突然开始后退。他退出了一米远，然后用颤抖的手指指向了他刚才摆弄过的那个玩偶。

“警官先生！您怎么了？”

“那个玩偶……它刚才动了……我敢肯定。”

戈登·米勒爵士忍不住轻声地笑了一下。

“请允许我向您介绍马戈特。它有一项特殊之处：如果有人摘掉她的软帽——我猜您刚才就是这么做的——它就会放下胳膊，而且会点头。”

“发条机关？”图威斯特博士愉快地问道。

“不是，马戈特的机关要简单得多。这其实是一项非常古老的技术，起源能够追溯到古埃及时期。古埃及人在封闭金字塔人口的时候就用到了这项技术：只要去除一根管道尽头的障碍物，沙子就会顺着管道慢慢地注入，当沙子的重量达到一定程度，就能够推动大石块来彻底封闭金字塔的人口。马戈特的身上也有类似的机关：当您摘掉它的帽子的时候，就会释放少数的细沙子，随后会触动一个悬挂着的砝码，砝码坠落的时候就会牵动一个简单的杠杆系统，从而拉动她的胳膊和头……”

“好吧，听起来很简单。”阿彻巴尔德·赫斯特警官一边嘟囔一边谨慎地接近马戈特，以便仔细检查那个玩偶。

“警官先生，既然您对此感兴趣，我不妨向您展示一件更加惊人的东西：一个真正的自动玩偶，它能够在棋盘上战胜任何人类！”

戈登·米勒爵士走到了房间的一角，他搬开了两个类似稻草人的木偶，然后骄傲地指向一个大箱子。那个箱子的正面有两扇门，箱子上面盘腿坐着一个大号的印度人雕像，雕像的面前是一个国际象棋的棋盘。

“别跟我说这就是梅尔策尔①的国际象棋高手。”图威斯特博士满怀惊喜地嚷道。

---------------------------------------------------------------

①一七七〇年，肯佩伦制造了“土耳其行棋傀儡”，其原理和书中提到的玩偶基本一致，在欧洲引发轰动。梅尔策尔后来买下了这个傀儡，在各地进行展览。

“梅尔策尔？……我从来没有听说过这个国家。”阿彻巴尔德·福尔摩斯是作家柯南·道尔笔下的侦探；菲尔博士是美国作家约翰·狄克森·卡尔笔下的侦探；波洛是阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探。赫斯特警官嘟囔着。他停在了离自动玩偶两米远的地方，保持着警惕。

“当然不是。”戈登·米勒爵士回答说，“这只是复制品。图威斯特博士，我想您应该知道，原品已经在费城的一场火灾中被焚毁了。警官先生，不用担心，您可以走到跟前。麻烦您打开两扇门，欣赏一下它的内部构造。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官犹犹豫豫地执行了戈登·米勒爵士的请求。他缓慢地、小心翼翼地打开了门——就好像里面随时会跳出可怕的猛兽．然后察看了箱子的内部。他看到了一些异常复杂的机关。看到里面只是一些“机械装置”之后，阿彻巴尔德·赫斯特警官自吹自擂地说：

“用不了半个小时，我就能将死这堆废铜烂铁，否则我就自己吊死！”

“实际上，这个玩偶现在根本动不了。”戈登·米勒爵士说道，“因为里面缺了一个关键的部件。不过，如果这个机器能够运转，我就不会像您那样打赌……您的脖子上很有可能会套上一个绳圈。这个机器战胜过很多人，其中包括奥地利的皇帝，甚至是拿破仑。它能够如此强大的理由很简单：在里面藏着一个大活人。”

“什么！藏在这里面！但是，一个正常身高的人——”阿彻巴尔德·赫斯特警官低头看了看自己，“根本钻不进去！”

“是的……嗯……说得没错。”图威斯特博士说，“您要想钻进去可不容易……所以必须是身材矮小的人——曾经有一名波兰军官锯断了双腿——当然……他是一个国际象棋高手。自然了，在每次表演之前都会有人检查自动玩偶。在检查的时候，都是打开一扇门，然后再关上——注意是轮流开门，再关上，这样，藏在里面的人就有机会躲过检查者的视线，他一会儿躲在左边的门后面，一会儿躲在右边的门后面，总之是躲在刚刚关上的那扇门的后面。然后，他钻进那个印度人雕像的内部——雕像自然是空心的。他可以通过一个小孔观察棋盘上的情况——就在这个漂亮的灰色胡须后面有一个小孔，然后把手伸进自动玩偶的胳膊里，以便移动棋盘上的棋子……”

“没错！就是这么简单！”戈登·米勒爵士笑嘻嘻地对阿彻巴尔德·赫斯特警官说，“他钻进了一个空壳躯体的内部！他钻进了自动玩偶的内部，而且……”他停了下来，因为他听到了汽车发动机的声音，然后是关闭车门的声音。“我想我的女儿和多纳德回来了……”

第15章 不在场证明

听到悲惨的意外事件之后，施拉·弗瑞斯特和她的舞伴脸上的欢快和欣喜都消失无踪了。等警官向他们详细介绍彼得·摩尔的死因和详情之后，两个人的脸色都变的煞白。

“闰桑姆先生，您对这件事情有什么看法？”阿彻巴尔德·赫斯特警官最后提出了这个问题。

“我有什么看法？”多纳德·闰桑姆的身子在合体的西服里挺得更直了，“可是，您想让我告诉您什么？这只是一场意外，一场悲剧性的意外事故……”

“没错，当然是意外事故。”阿彻巴尔德·赫斯特警官的脸上挂着一个满意的微笑，他的笑容让多纳德·闰桑姆更加惊奇了。警官又转身对戈登·米勒爵士的养女说：“弗瑞斯特小姐，我们很想立刻向您询问一些关于彼得·摩尔的问题……不过，我们必须先和您的未婚夫以及戈登爵士谈一谈，有一些细节……您可能不会感兴趣。”

年轻女孩儿的目光落到了她的养父身上，戈登·米勒爵士朝着她温和地一笑。

“我亲爱的，你能否让我们单独谈一会儿？你到图书室等这两位警官，好吗？”

施拉无声地遵从了戈登·米勒爵士的建议，她站起身，走了出去。等施拉离开之后，阿彻巴尔德·赫斯特警官又叙述了一遍彼得·摩尔所叙述的决斗的故事，不过这一次他的叙述很详尽。他只忽略了一个细节——一个他不久之后也会透露给两个演艺人士的细节。

多纳德·闰桑姆表现出了极大的兴趣，他倾听着，没有打断阿彻巴尔德·赫斯特警官的话。令人感到奇怪的是，这个故事似乎让他恢复了平日的自信和从容——这种从容的态度在这种境况下近乎于傲慢无礼。当警官结束叙述的时候，多纳德·闰桑姆墨绿色的眼睛里跳动着愉悦的光芒。

“我现在开始明白一些事情了。”多纳德·闰桑姆冷笑着说，“真是难以置信……您总不会告诉我说您把这个故事当真了！请看看我们，您觉得我们像是势不两立的仇敌吗？”

“就在四十八小时之前，一个人跑来通知我们，说你们当中的一个将会实施一桩谋杀……”阿彻巴尔德·赫斯特警官不为所动地说，“现在，他死了。闰桑姆先生，请老实地告诉我，如果您站在我们的位置上，您会怎么想？”

多纳德·闰桑姆把身子靠在了座位的靠背上，然后交叉双腿。

“我明白了……按照您的想法，掷硬币的结果是由我去完成伟大的使命。我们暂且按照这个假定来思考。我亲爱的警官先生，按照您的逻辑……我应该留下很多证据——能够把怀疑指向戈登的证据，能够证明他是真正的杀人犯的证据……而不是针对一个偶然撞见的、陌生的入室盗窃犯。”

“闰桑姆先生，我可以告诉您，我们已经研究了相关的问题，其中包括您说到的这一点，而且我们的调查已经有了很大的进展。请相信，我们也有很多理由相信摩尔先生向我们叙述了一段莫须有的奇闻，也就是说您和彼得·摩尔的……死亡事件无关，但是还不足以彻底地排除对您的些许怀疑。总而言之，您能否告诉我们，并且向我们证实，在今晚二十三点左右您在干什么？”

多纳德·闰桑姆的眼睛一直盯着阿彻巴尔德·赫斯特警官，他思考了片刻之后说：

“我猜想戈登已经告诉你们了，我和施拉去参加了在古伊·威廉姆斯家里举行的晚会，他住在芬克曲街上。”

“一场化妆舞会，对吗？”阿彻巴尔德·赫斯特警官的语气里充满了揭发不可告人的秘密的味道。

多纳德·闰桑姆轻轻地一笑。

“确实是一场化妆舞会。但是，警官先生，我让您失望了——因为我和施拉的面具都很简单，一个黑色的缎子半截面具——任何人都能看清楚我们的脸。说起来，除了我的未婚妻，我能够轻松地列举出至少十几个值得信赖的证人。他们都可以为我作证：在二十点四十五分到凌晨一点之间，他们都看到我在场。另外，我经常待在吧台旁边，您可能认识那个管理吧台的人，一名叫做比利·马斯特尔的中士——他隶属于苏格兰场。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官点了一下头，然后说：

“简单地说，你能够提供足够的证据，证明其间的每一分钟您都在场？”

“每一分钟，不行，我不可能保证每一分钟……另外，这也很古怪……”他的唇边露出了一个微笑，“好吧，我希望第一时间告诉您全部情况，如果您从别人的嘴里听到了风声，您就会浮想联翩。在二十三点——或者更早一点儿的时候——一个男孩来告诉我说有人打电话找我。于是我走到了大厅里……我知道你们肯定会笑话我，但是我真的有不少女性仰慕者……而且都非常大胆！总而言之，电话的另一头是一个叫做吉利或者珍妮——我记不清楚她的名字了——的女人，她不惜一切代价想要和我见一面，想得到我的签名。她听说我参加了古伊家的晚会，而且她当时恰好在一个朋友家里，离古伊的房子不远，于是她想要利用这个机会。她说她会在两分钟之后出现在大门口，而且她恳求我满足她的要求。（多纳德·闰桑姆点燃了一支香烟，耸了一下肩膀。）您要知道，在我们这个行当里，举止粗鲁可是绝对要不得的……我走到了门口，在一张纸条上胡乱划拉了几下，然后回到了晚会现场。请别要求我具体描述那个女人，她棕色头发，相貌平平，穿着一件浅色的大衣，我只记得这么多了。”

“这次见面花了多长时间？”

“算上打电话的时间……大约十分钟吧。不管怎么说，比利·马斯特尔中士、施拉以及其他客人都可以作证：我离开的时间不超过一刻钟。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官掏出了他的小本子，仔细地记下了多纳德·闰桑姆所提到的名字，然后宣布说：

“那么说，这件事情发生在二十二点五十五分到二十三点零五分之间……”

“也许会有几分钟的误差，我当时没有看表。警官先生，现在请允许我问您一个问题：按照您的估计，如果开车，从芬克曲街到这里需要多长的时问？”

“考虑到这个时间的交通状况……如果是有经验的司机，我认为只需要一刻钟。”

“也就是说按照狂飙的速度，好吧，就算是这样……按照您的估算，打一个来回也需要半小时。此外，还要加上我布置案发现场的时间——按照您的怀疑，我在书房里作了手脚。您可以自己算算需要多少时间……”

“好吧。”阿彻巴尔德·赫斯特警官用铅笔头轻轻地敲着他的笔记本，“如果这些人都能证实您的说法，那么您就没有什么可担心的。戈登爵士，我们再说说彼得·摩尔所叙述的故事，您刚才说整个故事从头到尾都是编造出来的……”

“可以说是，也可以说不是……因为在星期三的下午，多纳德·闰桑姆确实来过我的家里。关于我私生活的部分，安娜的部分都是正确的。在安娜遇难之后，我确实丢失了一只钢球。”

“简而言之，他根据一些真实的情况编造了一个故事？”

“是这样的。不过，这没有什么可大惊小怪的，作为私人秘书，他可以轻易地获得这些细节。”

“说到细节，先生们，在彼得·摩尔的故事当中有一个我一直没有提起的细节。”阿彻巴尔德·赫斯特警官虚情假意地说，“一个无关紧要的细节……至少表面上看是无关紧要的细节。我想要听听你们对这个细节的看法。”

说完之后，阿彻巴尔德·赫斯特警官站了起来，挪动着九十公斤的身子，走到房间的另一头，从一个壁龛里掏出了一样东西。他转身走了回来，把那个装扮成瘟疫医生的玩偶藏在了背后，然后猛地伸出胳膊，把小玩偶放在了茶几上。

一阵沉默。戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆都一动不动——就像那个长鼻子的玩偶一样。

“先生们，在昨天晚上，我们谈到了面具，我提起了一桩谋杀案．在那个虚构的谋杀案中，两名凶手就是这样的装扮。在彼得·摩尔的叙述中也提到了这个玩偶，按照他的说法，当您——戈登爵士——定下决斗规则的时候，您对闰桑姆先生说你们之间有紧密的联系，其中包括对于舞台艺术的热爱，以及对于游戏和谋杀的热情……您还记得吗？很好。但是我没有提到一个细节：当您说这句话的时候，戈登爵士，您手上攥着这个小玩偶，而且您和多纳德·闰桑姆交换了一个怪异的眼神，就好像‘游戏和谋杀’这几个字和放在你们面前的、象征古老医生的玩偶有直接的联系。”

演员和剧作家都像大理石一样毫无表情，但是他们的眼神都暴露出了内心强烈的感情动荡。

“先生们，你们刚才自己也说过，彼得·摩尔的故事并不是凭空捏造的，而是根据准确的事实演化出来的。那么，我现在要问一个问题：你们认为这个‘场景’有什么用意？或者说，按照你们的判断，是什么东西引发了彼得·摩尔的这个遐想？”

多纳德·闰桑姆张开嘴想要说话，但是戈登·米勒爵士抢在了他的前面。

“警官先生，我不明白您的意思。既然您自己也承认我秘书的故事荒诞不经，那么您为什么特别重视一个如此琐碎的细节？好吧，我可以回答您的问题，这个‘场景’对我来说毫无意义，绝对没有任何意义。多纳德，你呢？”

“我也不明白这是什么意思……”

“不过，我可以想到一种很简单的解释。”戈登·米勒爵士接着说，“彼得·摩尔编造了这个细节，是为了给他的故事添枝加叶，想要让他的故事更加耸人听闻……他也完全可以谎称我拿着兰德鲁或者克里平博士的头像……”

“好，很好。”阿彻巴尔德·赫斯特警官点了好几下头，“我现在要向你们介绍一下我刚才提到的谋杀案，那是两个月前的事情。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官粗略地介绍了一下发生在八月三十一日晚上的怪异的谋杀案。他一直没有透露受害者的身份，但是在结束叙述的时候，他说道：

“……那个男人被捅了两刀。他叫做戴维德·柯亨。我猜测你们对于这个名字并不陌生……至少施拉小姐很熟悉这个名字，因为我们已经调查清楚了：施拉小姐曾经是他的女朋友。”

第16章 施拉·弗瑞斯特小姐

一阵让人透不过气的沉寂。很显然，警官的话正中要害。

“真是不可思议的故事！”最后，戈登·米勒爵士开口了。他抓起了威士忌酒瓶，把几个杯子都倒满了。“我说警官先生，您在这一个晚上所表现出来的想象力比我整个剧作生涯中的想象力的总和还要多……”

“戈登爵士，我刚才所说的故事是不折不扣的事实。”

“算了吧！一个人像是中了魔法一样突然消失，然后又用同样神奇的方法重现……这是一个恶作剧！即便是最荒唐的推理小说作者也不敢把如此荒诞的情节写成小说……您正在跟我们开玩笑，您就承认了吧！”

“这么说，您声称并不认识戴维德·柯亨？”阿彻巴尔德·赫斯特警官眨了眨眼睛。

“我没有说明确地说出来，这并不等于是否认。我们当然认识他！不过，还算不上真正的‘熟悉’，因为他只来过一两次。我们在报纸上看到了他去世的消息……但是，有人在垃圾桶里找到了他的尸体……他的肚子上有伤口……”

“他的肚子上中了两刀。”阿彻巴尔德·赫斯特警官明确地说，“报纸并没有大肆宣扬这个案子的细节，因为我们没有授权他们将细节公之于众。现在，先生们，我希望你们能解释一下你们的反常举动……”

“什么反常举动？”戈登·米勒爵士恼怒地嚷道，“您总不能指控我们谋杀了戴维德·柯亨，就因为某些罪犯作案的时候装扮成了……这个玩偶的样子？”

“我想要让你们解释的是：在听到戴维德·柯亨遇害的消息之后，你们为什么没有在警察局露面？当时他是您女儿的男朋友，对吗？”阿彻巴尔德·赫斯特警官红彤彤的脸庞变成了绛紫色，他的声音里充满了威胁，“弗瑞斯特小姐，或者是您，或者这个房子里的任何人都可以去警察局了解情况，这难道不是很自然的举动吗？”

“警官先生。”戈登·米勒爵士闭上了眼睛，似乎是要抑制住一个愤怒的举动，“我请求您宽容一些。您要知道，我一直不赞同女儿的这段恋情。通常来说，我并不反感音乐家，但是一个夜间在下等娱乐场所里演奏的人——我没法儿放心。从一开始，他就给我一种很怪异的感觉。他的举止像个小流氓，出身又含糊不清，总而言之，我很怀疑他看中了施拉的嫁妆。不幸的是，施拉似乎对他很有好感。在施拉的教育问题上，我一直采取很宽松的态度，所以我害怕施拉无法接受我的强制约束，高压政策很可能会适得其反。所以我表现出了极大的耐心，从来没有对她和戴维德·柯亨之间的交往指于画脚。当施拉偶尔邀请那个乐师到家里做客的时候，我也没有表现出任何的不满……我很有信心，她早晚会意识到自己的错误选择，但是这种……冒险的结果往往出入意料。

“当我听说戴维德·柯亨的死讯的时候，我感到了一些宽慰——这我承认。尽管结局很悲惨，但我女儿的这段生活经历算是结束了，而且我要求其他人再也不要提起戴维德·柯亨。我也没有兴趣去了解他遇害的详情；在我看来，那只是小流氓之间了断恩怨的结果。而且我不想让自己的名字——更不愿意让我女儿的名字——和这种肮脏的事情联系在一起。施拉很明白是非……我用不着跟她长篇大论。而且，我相信在那个时期，我的女儿对戴维德·柯亨的感情已经发生了变化。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官冥想着，他久久地盯着戈登爵士，然后又看了看多纳德·闰桑姆。那位演员已经很久不说话了，他低着头，似乎对于鞋尖非常感兴趣。

“很好，先生们。”阿彻巴尔德，赫斯特警官站起了身子，“在离开之前，我们还要向弗瑞斯特小姐提几个问题。我相信，在不久的将来，我们会再次探讨刚才谈到的话题。”

关于彼得·摩尔，施拉·弗瑞斯特无法提供任何详细的信息。她对于秘书的私人生活一无所知。他对于施拉的态度一贯都很得体，除了和秘书工作相关的话题，彼得·摩尔也从来没有向施拉小姐提到过任何其他东西。

图书室是一个长条形状的房间，里面只有少量的家具：一大排一直顶到天花板上的书架铺满了墙壁，一张小桌子，一盏落地灯，两把宽大的扶手椅。戈登·米勒爵士的养女就坐在一把扶手椅里面。

施拉·弗瑞斯特穿着一件嵌有银丝的连衣裙，她的相貌完全符合彼得·摩尔的描述。她有一头浓密的黑发，如同丝绸般光滑的卷发披在她的肩膀上，更突现了她苍白的脸色、精巧的五官，还有如同石榴花一样红颜的嘴唇。她身材苗条，让人无法抑制地联想到那些表现最新款的法国时尚洋娃娃。甚至她的目光也有一种不自然的感觉：她深色的眼睛很大，瞳孔收缩，似乎看破了红尘。

两位侦探无声地看着施拉·弗瑞斯特，看着她点燃了第二支香烟。图威斯特博士注意到她的手在颤抖。刚才一直是博士在发问，接着轮到阿彻巴尔德·赫斯特警官发话了，他请求施拉回忆昨天晚上和多纳德·闰桑姆一起参加晚会的情况。施拉·弗瑞斯特的答复印证了她未婚夫的说法。闰桑姆一直在她的视线范围之内——除了十一点左右。他离开了多长时间？二十分钟或者半小时，她无法给出准确的数字。阿彻巴尔德·赫斯特警官想要继续询问时间的问题，但是图威斯特博士改变了话题。

“小姐，您的青年时代都是在美国度过的，您是否思念故土？”

“那里的生活方式完全不同……但是我并没有任何思乡之情。”

“啊！我还以为……”图威斯特博士皱起了眉头，“您曾经回过美国，是两年还是三年前？”

施拉的脸上掠过了一丝阴影。过了一会儿她才回答说：

“是的，我回过美国一次。不过那是为了我的学业。我本来计划在美国停留不到一年的时间，但是在此期间母亲去世了。我想要多停留一段时间……然后再回到英国。”

“完全可以理解。”图威斯特博士点了点头，然后又说：

“您的名字，有些奇怪……或者说是您父亲的名字有些特别，罗伊·弗瑞斯特，这个名字有些耳熟。我觉得肯定在什么地方听到过……不过，肯定是二十多年前的事情了……不对，我肯定是搞错了，因为我从未涉足美国领土……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官惊讶不已地看了一眼他的侦探朋友。但是施拉好像没有注意到任何不妥，她说：

“我的生父只来过英国一次。就是在那一次，他在布里斯托尔遇到了我的母亲。”

“在布里斯托尔……”图威斯特博士闭上了眼睛，“很有可能，我的叔叔就住在布里斯托尔，我当年经常去拜访他。（赫斯特警官紧张了起来，他从来没有听图威斯特博士提起过这位亲戚。）不过，我的记性真是糟糕，我想不起来是因为什么缘故遇到了弗瑞斯特先生……”

“等一下。”施拉·弗瑞斯特站了起来，“我应该还有一张他的照片……”

施拉转过身之后，阿彻巴尔德·赫斯特警官探询地看了一眼他的朋友，图威斯特博士则是作了一个手势，让警官不要介入。图威斯特接过了施拉·弗瑞斯特递过来的照片，并且和蔼地微笑着表示感谢。阿彻巴尔德·赫斯特警官从他的朋友的肩膀上方看了一眼，照片上是一对夫妇手拉着手，背后是一艘正在大海上航行的船只的舷窗。

“父亲和母亲。”施拉·弗瑞斯特解释说，“是在他们结婚前不久照的，他们当时坐船离开了英国。不过，千万不要向我的养父提起这张照片，因为他曾经要求母亲销毁所有和第一任丈夫相关的东西。他很……很嫉妒。”

图威斯特博士向她作出了保证，但是目光一直没有离开那张照片。照片上的安娜·让德克利夫光彩照人，她的身材似乎比女儿还要苗条，长长的浅色头发在随风飘舞。和身边的罗伊·弗瑞斯特比起来，安娜显得很年轻，她的第一任丈夫在二十多年前就已经显露出了老态，开始发福了。他的个子并不高，圆圆的脸庞上有很多雀斑，很讨人喜欢，还有一头剪得很短的金发。

“我肯定是搞错了。”图威斯特博士最后说，“我想我没有见过这个男人。”

图威斯特博士恼怒地叹了口气，就好像在怨恨他不管用的记性，以及记性给他带来的烦恼。博士最后把照片还给了年轻的女孩儿，施拉·弗瑞斯特把照片又放回了原来的隐藏之处。

“您和多纳德·闰桑姆先生订婚的时间不长吧？”阿彻巴尔德·赫斯特警官用从容而欢快的声音问道。

“时间不长，也就几个星期。”

“但是您很早以前就认识他……”警官仍然保持着随意的态度。

“是的，自从……自从离开美国我就认识他。在穿越大西洋的航程中，我和母亲认识了多纳德·闰桑姆，我当时十五岁。”

“我猜测你们很快就会结婚了，对吗？”

“是的，明年春天的时候我们就会结婚。”

“衷心地祝贺您，小姐。不过，我好像有印象，我肯定是在什么地方看到了报道：闰桑姆先生打算回美国去……是这样吗？”

“是的，多纳德确实有这个打算。”

“那么说您将会和他一起回到您的故土！”

施拉陷入了沉默，像雕像一样静止不动。但是她的态度并不是一个感到气恼的人，也不像是要避免并阻止不合时宜的问题。她的脸上毫无表情，就好像在发呆，她的手焦躁地摆弄着手袋的扣子。

阿彻巴尔德·赫斯特警官感到很窘迫，就好像给朋友们讲了一个笑话，最后却只有他自己发笑。他试图等待一个合适的机会继续进行谈话，但是他的努力都白费了。他只好突兀地切入主题。

“在两个月之前，您有另一个男朋友……似乎是一个叫做戴维德·柯亨的人？”

弗瑞斯特小姐朝警官看了一眼，目光中混杂着惊讶和慌张。

阿彻巴尔德一赫斯特警官没有等待答复，而是开始叙述那位乐师遇害的故事。他刻意地做了很简略的叙述，但是他强调了那桩谋杀案中的怪异而恐怖的特性。

“难以置信……”等警官叙述完之后，施拉·弗瑞斯特小声嘟嚷着，“我在报纸上看到他死了……但是，您怎么知道我们之间的关系？”

“是戴维德·柯亨的一个乐师朋友告诉我们的。”警官撒了一个谎，“我的第一个问题是：柯亨先生有仇敌吗？或者说，您能否猜测出这个离奇而恐怖的假面舞会作者的身份？简单地说，您能否在这个案子上向我们提供帮助？”

“不行……我没有任何想法……”施拉·弗瑞斯特一边说一边伸手拿起了香烟盒。

“小姐，请好好想想。在您的……在他的周围是否有人应该对谋杀案负责？”

“我想不出来……不行，真的没有任何想法。”

“好，很好。现在我要提出第二个问题。当您看到戴维德·柯亨遇害的消息之后，您为什么没有到警察局询问详细的情况？考虑到你们之间的关系，我认为去警察局了解情况是非常正当的做法……”

施拉·弗瑞斯特用惊慌失措的目光环顾着四周，她遇到了图威斯特博士的目光——犯罪学专家在用平静的眼神仔细观察着，不过他的眼神里带有哀伤的味道。施拉·弗瑞斯特点燃了香烟，猛地吸了几口，然后才回答说：

“当时，我和戴维德之间的关系并不很亲密。实际上，我正打算向他提出分手。当我听到他遇害的消息之后……”施拉·弗瑞斯特停了下来，两位侦探发现她黑色的大眼睛里出现了一丝富有生机的火花一这还是今晚的第一次，然后那双眼睛蒙上了泪光。“我感到很难过……我们……我们有缘无分。总而言之，我们之间的一切都结束了，彻底结束了……命运，没错，这就是命运。我认为……我出现在警察局里不会有任何意义。我也不愿意再回想关于他的事情，想要忘记他……”

“我理解。”阿彻巴尔德·赫斯特警官作出了简短的回答，“那么，戈登爵士赞同这段情缘吗？”

年轻女孩儿的目光投向了远方。

“他从来没有说过什么特别的话……他总是说我可以做我喜欢的事情。有几次戴维德来拜访的时候，我的养父都热情地招待他，和他聊天、开玩笑——就好像戴维德是一个朋友，而且……”

施拉·弗瑞斯特的声音再次消失了。

“闰桑姆先生是否曾经施加影响在……您和前任男朋友之间？”

“您想要知道那时他是否已经爱上了我，是这个意思吗？”施拉露出了一个浅浅的笑容，“哦！他很早以前就喜欢上了我——在我认识戴维德之前。但是他当时认为我太年轻了，把我当做一个小孩子。”

“如果我没有理解错的话，”阿彻巴尔德·赫斯特警官挤出了一个默契的笑容，“他对于您的前任男朋友应该没有什么好感，对吗？”

“他和戴维德相处得很融洽。”年轻的女孩儿回答说，“当然了，他希望我和戴维德之间只是普通的朋友关系，除此之外，我觉得他对戴维德抱有好感。其实，他们见面的机会不多。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官停顿了一下，然后又问：

“关于戴维德·柯亨，您能告诉我们些什么？他是什么样的人？他有些什么样的朋友？”

“朋友？实际上，他没有几个朋友——除了乐队里的伙伴。他和所有的人都保持着良好的关系，但都是很浅的关系。从某种意义上说，他是一个孤僻的人。他的家境非常贫寒，而且他很少向我提起他的父母，好像这个话题让他不自在。在他的家族里还出现过一个疯子，我想应该是他的一个叔祖——名字和戴维德一样——那个叔祖在很年轻的时候就死在了疯人院里。实际上，我们之间的共同点不多……除了音乐和……”

施拉·弗瑞斯特没有说完，因为她突然注意到了图威斯特博士的郑重而伤感的目光——博士正盯着她捏着香烟的手。

第17章 戏剧性的变化

星期天。

第二天接近中午的时候，图威斯特博士在苏格兰场遇到了布瑞格斯警官。博士向小个子警官打了个招呼，满脸皱纹的布瑞格斯露出了笑容——尽管他的脸色证明他最近睡眠不足。

“就像您看到的，在苏格兰场，我们马不停蹄地工作。我昨天晚上值班，可是现在我还在这里，今天可是星期天。”

“警官先生，您应该去休息一下……”

“休息？在我的词典里，这个词已经早就不存在了……瞧瞧，昨晚真是够忙活的……”

“还有另一桩谋杀？”

“一次未遂的谋杀企图，但是结果很糟糕。运送伤者的救护车——一辆车况很糟糕的车子——在转弯的时候失控了……护士及时地跳了出来，只是有几处擦伤，但是伤者留在了车子里。简而言之，我们完成了凶手没有实现的任务。死者是一个……算了，说这个干什么。我猜您现在手上已经有不少烦心事了，对吗？”

“警官先生，关于彼得，摩尔的案子，我想要请您帮忙办几件事……”

“没问题，不过可以等一会儿再说。待会儿我会去赫斯特警官的办公室，我还会见到您。不管怎么说，我肯定要去晃一圈。”

图威斯特博士清了清嗓子，显得有些不自在。

“我希望能现在就和您谈谈。实际上是想请您核实一些微不足道的细节，但是我不想让阿彻巴尔德听到风声，我害怕会把我的朋友引入歧途。而且，我对于自己的这个想法没有完全的把握。您也了解阿彻巴尔德的个性……只要选定了一个方向，他就会埋头钻研，根本不可能让他回心转意。”

“我还不了解他嘛！……好了，您想要核实哪些微不足道的细节？”

图威斯特博士向布瑞格斯警官解释了一番。警官惊叹道：

“这还算少？！嗯，好吧……这可不是轻松的活儿。还有，您对于第二个‘细节’还没有准确的概念……”

几分钟之后，图威斯特博士在办公室里找到了阿彻巴尔德·赫斯特警官。警官正在专心地阅读一份报告。

“我的朋友，有什么新消息吗？”

阿彻巴尔德·赫斯特警官把面前的纸张扔到了一边，把身子往后靠在椅背上，若有所思地说：

“没有什么特别的事情。我给比利·马斯特尔中士打了一个电话。昨晚他确实在古伊·威廉姆斯家里负责照看吧台，他证实了多纳德·闰桑姆的说法。他认为在二十三点左右，演员离开的时间要比他自己声称的时间长一些——年轻的弗瑞斯特小姐也这么认为。比利·马斯特尔认为，在二十二点五十五分到二十三点二十分之间，演员不在晚会现场。也就是说多纳德·闰桑姆有二十五分钟的时间，他需要从南肯辛顿街赶到戈登·米勒的家里，做一番我们还不太清楚的表演，再赶回晚会现场的酒吧台边上……如果有四十五分钟，这还是可行的。但是二十五分钟——不可能。他的不在场证明无懈可击。我还去调查了地铁的运行情况，也是无功而返。和其他车站一样，南肯辛顿街上的地铁站那时已经关闭了。

“我还给利兹的同事打了电话，他们刚才回复了我的询问。彼得·摩尔的母亲并没有任何病症，而且他的父母并不知道彼得·摩尔将会回去度周末。至少，彼得·摩尔没有提前通知他的父母，而平时他总是预先打招呼。昨天早晨，他离开戈登·米勒的家之后，一直到我们……在盔甲旁边发现他的尸体，在这段时间里他到底干了些什么？他的箱子和旅行袋到哪儿去了？我目前还没有得到任何相关的信息，而且我认为得到这些信息的可能性不大。我们也做了各种检验，但是没有任何结果能够反驳戈登·米勒的解释。射中彼得·摩尔的子弹就出自那把瑞敏顿手枪，手枪上的指纹也和戈登爵士的指纹相吻合。入室盗窃的假设能够成立，剧作家正当防卫的说法也无可非议。总而言之，我不会为他的命运担忧，他很有胆识……而且他有很强大的关系网，根本不会遇到任何麻烦。最多最多，我们可以指责他在房间里存放了一把上好子弹的武器……”

图威斯特博士拿出了他的欧石南根烟斗，思索着。

“我的朋友，您现在有什么想法？”

阿彻巴尔德·赫斯特深深地叹了口气。

“我认为，现在可以接受一个事实：彼得·摩尔昨晚试图偷窃雇主的财产。”

“那么他所叙述的那个离奇的故事，您觉得有什么用意？”

“我有一个很粗略的想法。图威斯特，您可以想一下，这个故事的主要意思是什么？当他离开的时候，我们的最强烈的感受是什么？我可以用一两句话概括：有人在酝酿一桩谋杀案，凶手要么是戈登·米勒爵士，要么是多纳德·闰桑姆，而且彼得·摩尔肯定知道我们认识这两个人……”

“我明白您的意思。彼得·摩尔希望我们向那两个人转叙他的故事，不管是用直接的还是间接的方式……”

“没错。当然了，他表面上说让我们保守秘密，但是这根本就是一个幌子。如果他采取相反的态度就会引起我们的怀疑。我们可以花点儿时间研究一下随后的形势：如果戈登·米勒爵士或者多纳德·闰桑姆真的打算除掉某个人，当我们听到消息之后，‘凶手’就应该知难而退。因此，我们可以把彼得·摩尔的这个举动看做一种防范措施，一种阻止死亡的保险……而彼得·摩尔本人就是这份保险的受益人。”

“换句话说，他心存恐惧——认为两个人当中的一个，或者是两个人都想要谋害他，彼得·摩尔想要用这种方式来阻止和防范他们的企图……您能够想到什么谋杀的动机吗？”

“我们现在只能进行猜测……不过，我认为其中很有可能涉及敲诈。”

“和戴维德·柯亨遇害相关？”

“有可能。”

“嗯，不无道理……问题是，他也被谋杀了……被戈登爵士开枪打死了。您认为戈登爵士上演了一出好戏，其中包括利用正当防卫来谋杀他的秘书？但是请不要忘记一点：戈登·米勒应该已经猜到我们听说了决斗的事情。说实在的，这很难让人信服……”

“如果我们假定彼得·摩尔是一个敲诈犯，是一个无赖，我们也就可以认定他会毫不迟疑地到雇主家人室盗窃。那么，他被戈登·米勒爵士撞见，然后被枪杀都是巧合……”

“简而言之，您完全地排除了誓死决斗的假定？”

“是这样的。”阿彻巴尔德·赫斯特警官浅浅地一笑，“想想看，我们曾经对于决斗的故事深信不疑！”

有人在门上敲了两下，布瑞格斯警官走了进来。

“好了，请您和盘托出吧。”阿彻巴尔德·赫斯特警官用这句话来迎接布瑞格斯，“我猜您来找我不是为了欣赏我动人的眼睛。”

对于阿彻巴尔德的话，布瑞格斯警官置若罔闻。他坐在了一把椅子里，脸上洋溢着惯常的笑容。

“我要先声明，今天没有什么值得特别关注的事情。”布瑞格斯说道，“不过，我的情报看来能够证明彼得·摩尔的故事是虚构出来的。我的一个朋友的妻子很熟悉安娜·米勒，根据她的判断，安娜·米勒应该没有情人。她自认为和安娜的交情很深，如果安娜真的有什么秘密的恋情，她应该有所察觉。戈登爵士的妻子正直、诚实、忠诚，因此我朋友的妻子认为安娜干不出不忠的行为。安娜曾经向她提起过多纳德·闰桑姆；对于安娜来说，那位演员是一个朋友，一个非常好的朋友，但是仅此而已。如果安娜和多纳德·闰桑姆之间真的存在恋情，我朋友的妻子迟早会察觉的。这是女人的直觉……”

“很好。”阿彻巴尔德·赫斯特警官叹了口气，“我明白您的意思。真见鬼，我们当时像小孩子一样轻信了他的谎话，居然从未起疑心！还有什么其他的东西？”

布瑞格斯警官平静地点燃了一支雪茄，然后说：

“根据同一消息来源，安娜在遇难前的几个星期里身体状况不佳。米勒夫人意志消沉、非常疲乏，几乎陷入了神经衰弱，但是我朋友的妻子不了解导致安娜陷入这种状态的原因。”

“那么说，她淹死在大海里很可能是自杀行为？”

“很有可能。还有，出事的那天，一位证人也在赫尔湾海滩上，他的证词确认了自杀的假定。向我介绍案情的警员曾经提到过这位证人的说法，但是我当时没有在意。安娜·米勒刚刚到达海滩的时候，那位证人立刻就注意到了她脸上的表情。她就像是一个被黑暗压垮的人，痛苦而沮丧。那位证人看到安娜朝着远处的礁石游去，而且他注意到安娜的游泳技术并不出色。他很担心。可是，唉！当安娜跳进海浪的时候，那位证人没有朝安娜所在的方向看过去。”

“好吧！”图威斯特博士评论说，“由此看来，在米勒家里并没有欢快的氛围！”

“考虑一下现实情况，我对此并不感到吃惊。”阿彻巴尔德·赫斯特警官用嘲讽的口吻说。

“我不是这个意思，阿彻巴尔德，我是说弗瑞斯特小姐——她看起来心情并不舒畅。通常情况下，一个年轻女孩儿不会无缘无故地吸毒。哦！别跟我说您没有注意到：她的瞳孔收缩，脸色苍白，手在轻微地颤抖……这应该并不严重，我认为戈登爵士不会任由她过度吸毒。掺杂在香烟叶里的一点点儿印度或者北美的大麻……就像我们在戴维德·柯亨的房间里找到的香烟一样。向我们介绍和戴维德的关系的时候，她欲言又止的另一项共同爱好肯定就是这个……”

“芬克曲街……”布瑞格斯警官插了进来，他的脸色突然变白了，“多纳德·闰桑姆去参加的那个化妆舞会是在芬克曲街上，对吗？”

“是的。”阿彻巴尔德·赫斯特警官皱着眉头，低声地发着牢骚，“怎么了……我说布瑞格斯，您是不是不舒服？”

“图威斯特博士，我刚才向您提到过一个谋杀未遂案。”布瑞格斯警官愣愣地说，“其中的受害者在救护车的事故中丧生了。谋杀发生在昨天晚上，就在二十三点左右，地点是维纳街……离芬克曲街只有两步路。”

“那怎么了？”阿彻巴尔德·赫斯特警官用恼怒的声音质问，“这和我们的案子有什么关系……”

“受害者是一名魔术师。刚一开始，他的名字没有引起我的注意……死者是斯坦利……科斯闵斯基。”

第18章 维纳街上的谋杀案

接近十四点的时候，两位侦探朝维纳街进发。阿彻巴尔德·赫斯特警官双手紧紧地攥着他车子的方向盘，凶狠的目光直盯着前方，随时准备和任何微小的障碍作对——他会发出一连串的咒骂，同时配合一阵警笛声。他的表情和他的脾气一样，表现出了怨恨和挑衅的意味。不过，他的一缕头发不停地拍打着前额，给他的整体形象添加了一点儿滑稽的色彩。

“图威斯特，看来再多的事情都无法影响您的食欲。”阿彻巴尔德·赫斯特警官抱怨着，“我们在餐桌上没有等太长的时间，但是您居然要了第二份头盘，添了三次菜，又多要了一份甜点……”

“一份工作，不管是什么工作，都必然需要消耗一定的能量。既然消耗了能量，就必然要靠饮食来补充。”

“我明白。”赫斯特警官冷笑着说，“您在说著名的脑力劳动！既然您这么说，我就根本用不着为您的灰细胞担心了，它们绝对不会饿死。不过，我说图威斯特，既然您把那些灰细胞都填饱了，您就不担心它们吃饱了之后昏昏欲睡吗？”

“当然不会。”

“不管怎么说，我认为那些灰细胞最近的‘效率’不够高——请原谅我唐突的说法。您也无法否认，在这个案子中，您并没有取得太大的进展！”

“我的朋友，您很清楚，我们所面对的可不是普通的案子。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官又启动了警报器——两个正在穿过牛津街的莽撞行人像兔子一样跳到了路边上。然后警官又开始抱怨。

“是啊，这是一场地地道道的噩梦……不知道您注意到没有，在这个案子里，没有任何实实在在的犯罪行为。我们认为找到了一条线索，但是那条线索立刻就站不住脚了，结果我们又回到了起点。更要命的是，我发现目前的形势比我们刚开始调查的时候还要糟糕。

“彼得·摩尔向我们叙述了一个荒诞不经的故事．他死了，我们被迫认真对待他的故事。决斗的情节使得我们怀疑多纳德·闰桑姆是一个阴谋背后的主谋。他有一个非常可靠的不在场证明，我们发现这条路是错误的，同时发现彼得·摩尔是一个骗子。似乎是一种巧合，当戈登爵士开枪打死他的秘书的时候，还发生了另外一起谋杀。各种迹象都证明这位受害者就是我们已经苦苦地找了两个月的人——戴维德·柯亨遇害的案子中的神秘同谋犯。戴维德·柯亨死得蹊跷，可以说是中了魔法，而斯坦利·科斯闵斯基又恰巧是一名魔术师。当我们开始怀疑戈登·米勒和多纳德·闰桑姆参与谋杀戴维德·柯亨的时候，‘斯坦利·科斯闵斯基又出场了’，于是剧作家和演员又成了嫌疑对象。

“接下来的事情似乎还遵循着奇怪的巧合。在那个关键的时刻，多纳德·闰桑姆恰巧就在斯坦利·科斯闵斯基遭到袭击的地点附近，他还诡异地消失了二十分钟。所有的迹象都表明就是他袭击了斯坦利·科斯闵斯基……可是，这一次，我们又不可避免地会联想到那个神秘的决斗——不过这一次是戈登·米勒作为凶手，他去袭击了斯坦利·科斯闵斯基，这样我们就会怀疑他的朋友多纳德·闰桑姆……可是戈登·米勒爵士本身也有可靠的不在场证明……就像多纳德·闰桑姆的不在场证明也无可辩驳地表明他不可能去谋杀彼得·摩尔。

“这简直是要让人发疯……我们听说了一场决斗，以为很快就会发生一桩谋杀案；结果现在我们手上有两桩几乎同时发生的谋杀案，一个案子让人怀疑戈登爵士在背后捣鬼，另一个案子又让人怀疑多纳德·闰桑姆。可是两个人都有非常确定的不在场证明——保证了他们不可能去准备各自的陷阱。简而言之，这两个案子似乎证明了决斗的假设……同时却又削弱了这个假设的可信度。”

“您还记得那个可恶的决斗的条件吗？被命运选中的人需要实施一桩谋杀，而且要使得另一个人背上罪责．另一个人可以选择任何防卫措施，但是绝对不能透露决斗的故事……任何防卫措施……”图威斯特博士沉吟着，“如果受到攻击的一方采用‘主动进攻’来进行防御……他可以策划一场类似的谋杀，这样一来‘进攻方’就会陷入和‘防守方’相同的境地……”

“如果这两桩谋杀不是发生在同一个时间，我很愿意相信您的观点。”阿彻巴尔德·赫斯特警官叹着气，“而且，他们的不在场证明……”

“他们也许都有各自的同谋，帮助他们实现不在场证明。”图威斯特博士反驳说，但是他的语气也犹豫不决。“阿彻巴尔德，您说得对。我也无法解释两个案子发生在同一时间的现象，这太巧了，比我们刚才提到的所有巧合都更离奇……不过，还可以用另外一种方法来解释，戈登·米勒爵士故意枪杀了他的秘书，多纳德·闰桑姆则蓄意谋杀了科斯闵斯基。这两桩谋杀的动机是什么？针对科斯闵斯基的谋杀可能是为了除掉一个碍事的证人——科斯闵斯基了解谋杀戴维德·柯亨的详细经过。没错，科斯闵斯基是他们的一个同谋，只要他活着就会对剧作家和演员构成持久的威胁。至于彼得·摩尔，他们要除掉他，因为秘书已经完成了他的使命——他向我们叙述了离奇的决斗的故事。想想看，那个故事的核心内容就是决斗，且不说其他用途，决斗的假设已经使得我们无法按照正常的逻辑来考虑问题……”图威斯特博士摇了摇头，“不对，这太荒谬了。如果没有彼得·摩尔的故事，我们根本不会联想到戴维德·柯亨遇害的案子，我们也就不会对戈登·米勒家里的人室盗窃案产生怀疑，多纳德·闰桑姆也用不着为科斯闵斯基遭到袭击的案子操心……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官猛地挂挡，汽车发出一阵刺耳的声音。

“停下，图威斯特，求你了。这两天里，我们在不停地构建各种各样的假设，而且一个比一个异想天开。”

“但是，其中必然有一个是正确的……”

“我知道，第七个假设。您的了不起的第七种解答。其实，按照我们创造假设的速度，我们应该把它称为第十种解答，第二十种解答，第无数种解答！（两声刺耳的喇叭声。）老天爷！他们都是怎么了？今天所有的人都想要挡在我的前面！”

图威斯特博士想要劝诫他的朋友平静下来，但是他改变了主意，因为根据他的经验，这种建议在阿彻巴尔德·赫斯特警官身上总是会产生相反的效果。

“如果我们从纯理性的角度来研究问题，戴维德·柯亨遇害的案子应该是整个事件的起点。”图威斯特博士说，“在那个案子里，只有三种可能性：一、多纳德·闰桑姆有罪；二、戈登·米勒爵士有罪；三、两个人是同谋。根据我们掌握的情况，我们一直认为第三种猜测的可能性最大。我们甚至给每个人都找到了动机：多纳德·闰桑姆，他喜欢施拉·弗瑞斯特，自然想要除掉他的情敌；戈登·米勒爵士认为戴维德·柯亨是看中了施拉的嫁妆，他非常关心女儿的未来，决心要除掉戴维德。”

“除非是一桩毒品案，戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆都牵扯其中……”

“戈登爵士？让他的女儿成为客户？您在开什么玩笑！我说，您肯定是中魔了。如果您真的想要搞清楚，不妨到戴维德·柯亨演奏的夜总会附近转悠一下……您会抓住一个普通的小毒品贩子，仅此而已——您自己和我一样清楚。如果真的在那里找到了施拉香烟里的大麻的源头，反而会为剧作家和演员增加一条动机，他们会认为是戴维德·柯亨促使施拉小姐染上了毒品……而且，我们没有任何证据来驳斥这种假设。”

“您的最后一句话有什么特殊的理由来支持吗？”

“可以说有，也可以说没有。但是我不想搅乱您的思路，因为我自己也没有一丁点儿的证据。我只能告诉您一点：弗瑞斯特小姐看起来很忧伤，完全不符合她的年纪……我甚至认为她心灰意冷，毫无生活的欲望。我这么说是就事论事，根据施拉小姐的精神状态，我猜测她在认识戴维德·柯亨之前就已经开始吸毒了。”

“没问题！您就喜欢故弄玄虚！”阿彻巴尔德·赫斯特警官咬紧了牙关，小声嘟囔着，“不过，我并不介意，这总比听您叙述您的思路要好一些——您不停地在每个细节上权衡优劣……”

“亲爱的警官，我要提醒您：在这一方面，您的权衡一点儿也不比我少。”

“图威斯特，我知道，我很清楚。这正是问题所在。在我的记忆当中，我们还从来没有遇到过这么恼人的案子，我们如此费心地辩论，讲了一大堆的道理，毫不犹豫地提出无穷无尽的假设，尝试各种各样的可能性，然后把这些可能性分解开来又组合在一起，不停地在大脑里筛选……”

在到达芬克曲街之前，两个人都没有再说一个字。他们的车子减慢了速度，驶上了芬克曲街。阿彻巴尔德·赫斯特警官用手指向了街道左侧的一栋房子。房子几乎是在街道的尽头，临街的一面显得优雅而宏伟。

“古伊·威廉姆斯就住在这里。”警官说道。

车子又前进了两百米左右，然后进入了阿尔盖特区。他们向右转，进入了杰沃里街，然后是左手边的乔治街。最后他们到达了维纳街。

维纳街狭窄而昏暗，右侧是一个仓库的院墙——单调而丑陋。仓库的对面是一排挤在一起的三层楼房。从房子里伸出了密密麻麻的杆子，上面晾晒着居民的内衣。那些小小的、怪怪的白色旗帜在漆黑的墙壁和灰色的天空衬托下非常显眼。

车子在坑坑洼洼的道路上颠簸了几下，然后阿彻巴尔德·赫斯特警官把车子停在了维纳街八号的门口，就在一辆警车的后面。

“庄斯顿已经在里面了。”警官拔下了车钥匙，“好极了。图威斯特，您怎么看？从古伊·威廉姆斯家到这里的路程还不到半英里，您同意吗？如果用正常的速度，用不了五分钟。如果加快步伐，一个来回也用不了七分钟。这样他就有十多分钟可以用来……算了，我们进去吧。”

他们按了门铃，一个看起来脾气暴躁、目光警惕的女人来开了门。

“在三层，右手的第一扇门。”他们还没有来得及说明身份，那个女人就尖声地说。

他们顺着楼梯爬上了三楼，阿彻巴尔德·赫斯特警官累得直喘气——活像一头海豹。走廊里一片昏暗，空气中弥漫着潮湿和长期封闭的味道。警官推开了一扇半掩着的门，迈出了沉重的脚步，跨入了斯坦利·科斯闵斯基的房间。警员庄斯顿正俯身在窗户旁边的一个桌子上，他直起了身子，向两位侦探打招呼。

阿彻巴尔德·赫斯特警官环顾了一下肮脏污秽的房间。房间里有面对面摆放的、柜门上带镜子的衣柜。一张沾上了污点的床，床单一片凌乱。床的左侧是一个床头柜，右侧是一个装满了书籍的五斗橱。墙壁上的墙纸已经褪色，上面贴着很多在歌舞剧场或者马戏团表演的艺术家的照片。一扇开着的门通向一个狭小的浴室。庄斯顿朝桌子的方向抬了一下下巴，两位侦探凑到了桌子跟前。他们发现刚才庄斯顿在检查的鞋盒子，两个人朝里面看了一眼，不约而同地惊讶地吹起了口哨。

“我刚刚找到的。”庄斯顿说，“藏在了衣橱的上面。我认为……”他把手伸到了鞋盒子里面，掏出了一把一英镑的钞票，在手上展开来——就像是在摆弄纸牌。“……这接近于他在那个不起眼的剧院里工作一年挣到的钱。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官的脸上出现了一个狡黠的笑容，也从鞋盒子里抓出了一把钞票，满怀欣喜地用手掂量着钞票——就好像那是他成功投资所得的收益。他把钞票放回了鞋盒子，在一把椅子上坐了下来，然后摘掉了帽子。

“很显然，这就是他受到袭击的原因。”警员又说道。

“我很怀疑。”赫斯特警官用讥讽的语调反驳说。

“可是……”

“钱还在，不是吗？而且，藏在一个鞋盒子里的钱应该不难找……”

“您要知道，凶手没有足够的时间，因为……”

“我知道。布瑞格斯已经告诉过我了。不过，庄斯顿，你想过吗，如果这个案子真的像你想象的那么简单，我会亲自来调查吗？”

“嗯，这么说……”年轻的警员垂下了头，就像一个犯了错误的学生。

“好了，现在告诉我你所了解的全部情况。”

庄斯顿走到了五斗橱旁边，指着上面的一张照片。照片上是一个身材高大、体格健壮的男人，他俯身在一个箱子上。他正在把箱子锯成两半，箱子里有一个年轻的女人，她的头和脚分别出现在箱子的两端。

“这就是他，斯坦利·科斯闵斯基，职业魔术师。直到昨天晚上，他一直在一家没有名气的杂耍歌舞剧场里表演魔术。剧场离此不远，就在克莫西亚街的后面……”

“谢谢。告诉你吧，我很熟悉那个街区……”

庄斯顿装作没有听到警官的评论，他继续说道：

“我今天早上匆忙地去找了一趟剧场的老板。剧场正在翻修，已经停业了十几天。也是这个原因促使科斯闵斯基昨晚留在了家里。昨天晚上二十三点左右，旁边房间里的房客听到了沉重的声音和被压抑住的惊呼声。只有几秒钟……一扇门被关上，然后有人急匆匆地顺着楼梯逃走了。一个值夜更的人就住在走廊尽头，他正好准备出门，他瞥到了一个人影钻进了楼梯井。不过他没有看太清楚，真是可惜！走廊里很昏暗，只有他的房间里透出来的灯光。他唯一能够确定的就是，那个人穿着深色的衣服，头发是浅色的……”

“金发？”阿彻巴尔德·赫斯特警官从椅子上跳了起来。

“嗯，可以这么说。”

“高个子？矮个子？还是个胖子？”

“请相信我，我花了很长的时间盘问他……但是他无法提供进一步的信息。有一件很奇怪的事情，当凶犯跑到街角的时候——也就是维纳街和乔治街交界的地方，离这里只有五十米左右——看门人的丈夫亨利正好回家，也看到了逃跑的人……”

“这有什么可奇怪的？”

“这位亨利和一个行色匆匆的先生撞在了一起……但是那个人不是金发。亨利和那个人在街角撞在了一起，但是他也无法向我提供详细的描述。他只看到一个大步流星离去的背影。‘一个中等高度的人，穿着一件深色的衣服，黑色的头发，或者是棕色头发。’”

阿彻巴尔德·赫斯特警官愣住了，他看着图威斯特博士。

庄斯顿清了清嗓子，然后继续说：

“我知道，这很古怪……不过，我认为证人肯定是在这个问题上搞错了。他刚刚离开附近的一个酒吧……他没有喝醉，但是满嘴的酒气。不过，他非常肯定那个把他撞倒在地的人就是从这里逃走的人；因为几秒钟之后，他回到房子里的时候，他的妻子立刻向他通告了刚刚发生的惨剧。”

“总是这样，这些可恶的证人……”阿彻巴尔德·赫斯特警官攥紧了拳头，嘟囔着，“他们好像都热衷于发表不同版本的证词……‘中等高度’，这算什么意思！难道他不能说清楚一点儿？”

“他不胖也不瘦，身材不高也不矮。”庄斯顿耐心地继续说，“这些他都能确定。但是，这些……警官先生，您也知道，晚上的时候，那个街角很昏暗，我昨天晚上就有亲身体会。要我说，能够有两个证人已经算是幸运了。在这种案子里，很少会出现两个证人……

“我们在二十三点三十分左右赶到了这里。科斯闵斯基斜躺在他的床上，睡衣上沾满了血迹，已经陷入了半昏迷的状态。他的鼻骨被打断了，身上有好几处刀伤，两处在左胳膊上，上身有六七处——都在心脏附近，但都不致命。我们可以轻易地想象出案发的经过。科斯闵斯基躺在床上——他的衣着证明了这一点——这时候有人敲门……科斯闵斯基从床上爬了起来，打开了门，遭受了迎面的一拳。他被凶手的重拳打翻在床上。凶手冲了上来，一心想要了结科斯闵斯基的性命——我认为他的谋杀意图非常明确，所有的伤口都在心脏附近。科斯闵斯基已经被打得昏昏沉沉，他只能做出微弱的反抗……”

“我很想知道，”阿彻巴尔德·赫斯特警官皱着眉头，打断了庄斯顿的话，“您凭什么作出这样的判断？”

庄斯顿指了指房门。

“门锁。”图威斯特表示赞同，“门锁没有遭到破坏，因此陌生人不是撬锁进来的……而且科斯闵斯基在房间里藏了这么多钱，他睡觉的时候不可能不锁门……”

“有道理。而且，他不会先用刀子捅科斯闵斯基，放下刀子，再用拳脚袭击受害者，然后又拿起刀子——我认为这种顺序不合理……所以，我能够很清楚地判断出正确的顺序——科斯闵斯基刚一开门的时候，凶手首先用凶猛的一拳将其打昏。”

“但是这一拳的力量并没有让科斯闵斯基彻底昏过去。”图威斯特博士说，“他很强壮，受伤后仍然进行了某些反抗。”

“这时候陌生人急于结束战斗，他很清楚一点，搏斗的声音可能会很快地引起周围居民的注意。也许就是这一点救了科斯闵斯基的命……或者说是差一点儿救了他的命。”庄斯顿最后叹了口气。

“那么说，如果救护车没有出车祸，科斯闵斯基就能活过来？”

“是的，其中一名护士是这么说的。科斯闵斯基失血很严重，但是他的性命没有很大的危险。”

“在救护车赶到之前，您询问过受害者吗？”

“他当时的状况很糟糕。我只听到几句难以分辨的话。”

第19章 科斯闵斯基的兄弟

1

到目前为止，科斯闵斯基的死讯似乎没有引起太大的骚动。但是这个消息深深地触动了菲利普·莱斯特——白房子剧场的老板。白房子剧场其实只是一个小小的歌舞餐饮馆，在里面有一个演出用的舞台。

两位侦探仔细地检查了科斯闵斯基的房间，但是他们的希望落空了——除了鞋盒子里的大笔现金，他们没有找到任何能够作为线索的东西。他们只好离开了科斯闵斯基的房间。阿彻巴尔德·赫斯特警官去盘问了看门人的丈夫亨利，同样一无所获。对于那个把他撞倒的人，亨利无法给出详细的描述——和庄斯顿的说法一致。

“这个消息真是太让我伤心了！”菲利普·莱斯特哀叹道。他是一个圆滚滚的小个子，脸上装饰着一副框子很宽的眼镜，而且似乎永远都在冒汗。“任何人都是无法替代的……不管怎么说，我很难在短期内找到替代他的人。很少有人能达到他的水准——当然我是说在表演方面……而且在酬金上，他并不会狮子大开口。您肯定能理解，我的客户都是附近的居民，所以我很难像西区①之类的剧院那样给出高额的报酬……老天爷！老天爷！他可把我害惨了！他死的可真是时候！您也看到了，我正在进行翻修和改造……现在可好，我开始怀疑这笔投资是否过于奢侈了。”

-------------------------------------------------

①伦敦城里的时尚区，富人云集于此。

阿彻巴尔德·赫斯特警官和图威斯特博士朝周围看了看，他们都认为这根本不算奢侈。大厅里还没有进行翻新的部分表明这座歌舞餐饮馆原先的状态已经很糟糕了。

“您认为科斯闵斯基先生是一个很出色的魔术师……”图威斯特博士专心致志地观察着散落在地面上的各种工具。

“没错，一个非常厉害的魔术师！这样的人才难得一见！”菲利普·莱斯特骄傲地回答说，“他特别擅长隐身术。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官的眼睛里立刻闪现出了关注的光芒。图威斯特博士接着说：

“莱斯特先生，我不想冒犯您，但是我确实觉得很奇怪，像他这样杰出的魔术师为什么不去别的地方另谋高就……我是说他完全可以找一些愿意付出更高的报酬的演出场所。”

“我明白您的意思。不过，您知道吗，在四五年前，科斯闵斯基先生曾经……出过一次不大不小的意外事故。他当时表演掷飞刀的戏法，但是他和多数魔术师不同——他没有借助特技和特殊工具。一把飞刀刺中了他助手的肩膀……这一刀也葬送了他的前程。（一阵沉默。）不过在这里，我并不计较这一类细节。”

“据您的了解，他有仇敌吗？”

菲利普·莱斯特想了想。

“据我所知，没有。不过，我觉得他的兄弟应该能够明确地回答您的这个问题。”

“按照房东的说法，科斯闵斯基先生把他的魔术器械都存在了剧场里……”图威斯特博士说，“我们能去看一眼吗？”

菲利普·莱斯特表示同意，并且给两名侦探带路。过了一会儿，三个人走进了一个潮湿的房间——里面堆满了大小不一的箱子。

“您两位请自便。”歌舞餐饮馆的老板说，“如果您还有其他问题要问，请到办公室来找我。”

等菲利普·莱斯特离开之后，阿彻巴尔德·赫斯特警官轻轻地发出了一声冷笑。

“擅长隐身术……我有一种预感，这和某个案子不无关系。”

图威斯特博士似乎没有听到警官的话，他已经开始到处乱翻已故魔术师的各种器具，就好像是一只正在四处搜寻新鲜气味的猎犬。阿彻巴尔德·赫斯特警官平心静气地看着图威斯特博士打开了一个又一个箱子，箱子里面装着各种各样的器械。作为一名魔术爱好者，图威斯特对于这些器械并不陌生：镜子、绳索、刀剑、金属杆、纱巾、链条、高礼帽……

经过一刻钟的搜索，图威斯特博士站直了身子，掸了掸裤子上的尘土。

“我的朋友，您想要找到什么？”阿彻巴尔德·赫斯特警官愉快地问道，“瘟疫医生的道具服装？您不用费心了，他们肯定已经处理掉了……”

图威斯特博士想了想，然后指着一个棺材大小的箱子说：

“您知道这是干什么用的吗？”

“等一等……两端都有开口……这不是用来表演‘锯活人’的道具吗？”

“没错。我们在斯坦利·科斯闵斯基的房间里看到过的照片就是表演‘锯活人’。我说阿彻巴尔德，您知道其中的秘诀吗？”

“不知道，见鬼，我不知道！我曾经多次看到这样的表演，每一次我都绞尽脑汁，却始终想不出解释！”

“很好。”侦探一边说一边拿起了一把手锯，“我现在邀请您做一个小实验，请钻进去……”

“什么？！”阿彻巴尔德·赫斯特警官惊得扔掉了他的雪茄，“您想让我钻进这个东西，然后……没门儿！”

“好吧。”图威斯特博士用最严峻的态度说，“既然如此，您就永远无法知道答案……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官咬着牙齿，为了压抑即将爆发的怒气，他猛地拉开了一个壁橱的门。他嘟囔着：

“好了……这里面是什么？我觉得是那个叫梅尔策尔的人的服装……就是那个在戈登爵士的地窖里睡大觉的国际象棋高手。”

图威斯特博士凑了过来。在小小的壁橱里挂着两套印度人的服装。

“就像戈登爵士说的。”阿彻巴尔德·赫斯特警官“扑哧”一声笑了起来，“只要钻进去就行了……就能成为国际象棋大师！哈哈！”

阿彻巴尔德．赫斯特警官的愉悦之情显然缺乏感染力，图威斯特博士的脸色阴沉了下来。博士沉吟了很久，然后他开始仔细地检查那个壁橱。壁橱里有一根横竿，上面挂着各种各样的服装。图威斯特博士又弯下腰，从壁橱里拖出一个大箱子。他打开箱子，久久地凝视着箱子里的内容——一个用铁丝和很多金属杆做成的紧身胸衣，那些金属杆的长度各异，有一些金属杆的末端还装着螺钉和螺母。

“阿彻巴尔德，如果有朝一日这个案子的奥秘能够大白于天下，那全都是您的功劳——和往常一样。”

2

座钟敲响了五下，随后是一阵死一般的沉寂。屋子里唯一的光源就是戈登爵士书桌上的台灯。微弱的灯光凸显出了演员和剧作家难看的脸色。他们相对而坐，凝固不动的面容似乎比周围的面具更加令人恐惧。多纳德·闰桑姆刚刚向他的朋友宣布了斯坦利·科斯闵斯基的死讯。戈登·米勒爵士什么也没说，他只是从书桌的抽屉里拿出了四只钢球，在手上叮叮当当地碰撞着。除了这个动作，他一动不动，他的眼神透露出惊慌和愤怒。

“这下子可全啦……”戈登爵士最后说，“是谁告诉你这个消息的？”

“古伊·威廉姆斯。下午的时候，他给我打了一个电话。他就住在斯坦利的附近，你知道的……”

“这下子可全啦……”戈登爵士用阴险的声音重复说。

“从某个角度来看，救护车的事故是天意……”多纳德·闰桑姆叹息着说，“他……现在他什么都不能说了。”

“天意？！难道你把警察都当做傻瓜？！本来，他们根本不知道谁是科斯闵斯基，可是现在……他们怎么可能不联想到那个案子上？！你站到他们的位置上考虑一下！我们怎么向警方解释？说我们不认识科斯闵斯基？他们很快就会发现这不是真的。还有你昨天告诉警方的故事——接到一个女仰慕者的电话，我一想到那个故事就……我的朋友，如果你明智一点儿就不应该那么说……”

“你的意思是，我应该告诉他们给我打电话的人的名字？”

“不行，当然不行……那样更糟糕。”

“顺便说一句，当时我可根本无法预料有人想要斯坦利·科斯闵斯基的命。”

“嗯，你当然不可能预料到。”剧作家忧心忡忡地表示同意，“但是，那个电话到底是什么用意？袭击者到底是谁？”

多纳德·闰桑姆点燃了一支香烟，然后摇了摇头。

“说实话，我毫无头绪。”

戈登·米勒爵士站了起来。他拿来了一个威士忌瓶子和两个杯子，然后一声不吭地倒上了酒。

“我在自问，”倒完酒之后，戈登爵士说，“我是否应该告诉他们关于彼得·摩尔的所有实情。”

多纳德·闰桑姆抬起了头，唇边是一个浅浅的笑容。

“不管怎么说，我认为你的说法都无法改变他应得的报应。他在那个故事中添枝加叶的做法证明他是一个狡猾的骗子。至少有一点是肯定的，他入室盗窃的行为不合时宜……我希望你想清楚后果，如果你坦白我们的小把戏……你的行为即使不是预谋杀人，也会显得非常可疑。”

“我很清楚，我又不是傻子。”戈登·米勒爵士反驳说，“可是，现在形势对我们不利。我们陷入了谎言的泥潭。如果光是我们自己倒也罢了，但是现在施拉也被牵扯了进来……警方只要稍稍审问她一番，我们就会麻烦缠身。”

多纳德·闰桑姆将杯中的酒一饮而尽。

“过一会儿，我会和施拉谈谈。”

“我已经禁止她出门了。”

演员用手缓缓地抚弄着他的金发，若有所思。他又抓起了他朋友的一只钢球，他看了一会儿钢球，然后说：

“我很想知道图威斯特博士和那个愚蠢的警官对我们有什么看法。有一点是肯定的：他们认为我们真的在进行那场了不起的决斗，正在誓死相搏……”

3

晚上八点左右，阿彻巴尔德·赫斯特警官的蓝色得宝牌轿车缓缓地开上了克莫西亚街。街道上一片寂静，弥漫着浓雾，为数不多的路灯变得难以辨认，同样稀少的行人在墙上留下了几个模糊的影子。

“图威斯特，我不知道您想清楚了没有。”阿彻巴尔德·赫斯特警官趴在方向盘上说，“我们没有去骚扰多纳德·闰桑姆和戈登·米勒爵士，而是来到这个街区——因为我们的案子都发生在这附近。古伊·威廉姆斯的房子就在伦敦金融城的边上，稍远一点儿是维纳街，步行到国瑞街只需要五分钟——戴维德·柯亨就住在国瑞街上，那个不幸的莱斯特先生的歌舞餐饮馆就在不到一英里之外的地方。莱斯特先生告诉我们，可以在附近找到斯坦利·科斯闵斯基的兄弟——他总是在这个时间出现在十口钟酒吧里。”

图威斯特博士的脸色阴沉，他盯着窗外白教堂地区的房子。

“我不知道这个街区是否会重复半个世纪之前发生过的可怕的故事。”图威斯特博士用沉重的声音说，“看看这些阴森恐怖的房子，这些墙壁，这些红砖——似乎仍然在渗出鲜血的味道……那是被魔鬼选中的、不幸的受害者的鲜血……”

“您非要现在回想那个可怕的系列谋杀案①吗？……”阿彻巴尔德·赫斯特警官压抑住了颤抖，他低声地抱怨着。

----------------------------------------------------

①这里指的是著名的‘开膛手杰克”系列谋杀案，此案发生在白教堂地区。

“每一块石头似乎都在向我们提醒那个血淋淋的秋天……杀手的影子还在附近徘徊，我能够感觉到他的存在……”

“够了，够了！要是您再多说一个字，您就自己去盘问约瑟夫·科斯闵斯基吧！老天爷，您完全被那个案子迷住了！您能够找到各种各样的借口来回忆那个系列杀手！图威斯特，别不信，如果不是因为我认识您很多年了，我肯定会认为您的精神失常了。您好像是中了魔，甚至可以说是仰慕那个嗜血的疯子！”

“好像只有他一个人能够让我动心，他曾经成功地把苏格兰场玩弄于股掌之间。所以，从某个角度来看，我们认为他是一位艺术家。或者更进一步，他是一个纯粹主义者。他总是用刀械‘工作’，总是在同一个街区，也就是……这里，更绝的是，作为一个有荣誉感的艺术家，他每次都向当局发出谋杀通告，拱手送给警方一个抓住他的良机……阿彻巴尔德，他没有发疯，至少不是您所指的那种疯狂。另外，如果我没有记错的话，我在不久前向您说过同样的话……不说了，我相信我们已经到了。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官把车子停在了斯必塔菲尔德教堂附近，那座教堂的灰色正立面矗立在迷雾当中。他们刚关上车门的时候，教堂的钟楼上敲响了八点。最后一下钟声似乎惊醒了附近的一条狗，它嗥叫了起来。在前面的街角上，一个玻璃拱窗透出了浅黄色的灯光，里面传出了含糊不清的笑声。阿彻巴尔德·赫斯特警官朝着十口钟酒吧的方向走去；而图威斯特博士站在原地，他的目光迷失于教堂对面的昏暗小巷子里。

“就是这里，就在这条小街里，他完成了最后一桩谋杀……最恐怖的谋杀……一场真正的屠杀。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官被迫停下了脚步，他转过身，发出了一串狂躁而无奈的抱怨。

当他们走进气氛欢快的小酒馆的时候，迎面而来的是烟草和啤酒的怪味儿。他们不费吹灰之力就辨认出了约瑟夫·科斯闵斯基，他和斯坦利·科斯闵斯基很像，但是身材矮小一些。他有健壮的肩膀，黑色的、浓密的头发，四方形的脸盘，脸上有深深的皱纹，目光坚定而无畏。他用胳膊支在吧台上，身边有一个朋友。警官请约瑟夫·科斯闵斯基喝了两杯，这种善意立刻驱散了所有的疑虑。几分钟之后，两位侦探和受害者的兄弟一起坐在了大厅一角的桌子旁边。

约瑟夫·科斯闵斯基在斯必塔菲尔德的市场工作，他和斯坦利·科斯闵斯基的关系很亲密。斯坦利是他在英国唯一的亲人，他们几乎每个星期都会见面。兄弟的死讯让约瑟夫既难过又惊讶，但是他根本想不出有谁会要害死斯坦利·科斯闵斯基。

“请相信我，如果我能够帮上忙，我肯定会尽力的……但是，我已经仔细地想过了，我真的想不出有谁会想要他的命。”

“您知道吗，”阿彻巴尔德·赫斯特警官紧紧地盯着约瑟夫·科斯闵斯基，“您的兄弟在他的房间里藏了一大笔的现金。”

“这么说是遭到偷窃？”

“科斯闵斯基先生，请回答我的问题。”

“嗯……多多少少知道一点儿。他曾经含糊地提到过……”

“是什么时候的事情？”

“是十多天前……”约瑟夫·科斯闵斯基突然警惕了起来，“可是，警官先生，您不会认为是我……”

“我不是那个意思，您放心。偷窃似乎并不是作案的动机，而且钱还在他的房间里。不过，请您详细地说一说这笔钱的问题。”

科斯闵斯基皱起了浓密的眉毛，就好像在用力搜寻记忆。

“有一天晚上他来找我，请我到一家餐厅吃饭，他说是有人请客。‘约瑟，我今天搞定了一笔买卖！而且根本不用费力！’我问他是不是签了新的演出合同，他回答说：‘完全不是……不行，我不能说！不能告诉你详情……’他笑了起来，然后故作神秘地说：‘这是一个不太光彩的故事……知道得越少越好。’我没有刨根问底。我的兄弟喜欢开玩笑，我不知道他是在逗我还是在说真的。”

“我现在要问您一个非常敏感的问题，我请求您深思熟虑之后再回答。那一大笔钱，是否有可能是不正当的所得……比如说勒索？”

刚一开始，约瑟夫·科斯闵斯基显得很不高兴。但是在阿彻巴尔德·赫斯特警官的不断逼迫之下，他被迫承认这种猜测也不无可能——考虑到那笔钱的数目和斯坦利在这个问题上保持沉默的怪异态度。但是在这个问题上，约瑟夫无法提供任何相关的信息。

阿彻巴尔德·赫斯特警官又请约瑟夫喝了一杯啤酒，然后问道：

“戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆算是您兄弟的朋友吗？”

约瑟夫毫不犹豫地回答：

“是的。他曾经向我提起过这两个人……”

尽管阿彻巴尔德·赫斯特警官在期待这样的回答，但是他还是张大了嘴巴，表现出惊讶和狂喜的神情。

“科斯闵斯基先生，您能否具体说说他们之间的关系？”阿彻巴尔德·赫斯特警官的语气异常温柔，就好像他在询问一个梦中的精灵——生怕一点点的惊吓都会把精灵吓跑。

“嗯，实际上……他们最近不怎么来往了，我觉得他们以前经常见面。很可能是为了讨论演出和魔术方面的问题。据我所知，那两个人和我的兄弟一样喜欢胡闹。您要知道，斯坦利特别喜欢捉弄别人。对于他来说，这简直是一种条件反射。当然了，考虑到他的职业，这也很正常。我只能告诉您这么多……”

“最近不怎么来往了……我是不是可以理解为：斯坦利最近不和他们见面了？”

“啊，这我可说不准。我只知道，他最近几个星期都没有跟我提到过他们。”

“大概两个月的时间？”

“嗯，差不多……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官深深地吸了一口气，然后陷入了短暂的思索。

“两个月前，也就是九月初。科斯闵斯基先生，请努力回忆一下，在那段时期，您的兄弟是否曾经提到与戈登爵士和那个演员相关的戏法儿、闹剧或者类似的东西？”

这时候，酒吧的服务员送来了他们的啤酒。约瑟夫·科斯闵斯基立刻灌下了半杯啤酒，这似乎唤醒了他的记忆。

“是的。”他皱着眉头说，“我好像有隐约的印象……不过，我不敢肯定是与戈登爵士和那位演员有关。那大概是一个月之前的事情。我去斯坦利的公寓里找他，他打开了一瓶杜松子酒……差不多……当晚就被我们干掉了。我们当时都不太健谈。他坐在床上，似乎是在自言自语。我还记得他当时的话，因为他的话让我很好奇。大概是这样的：‘没有痕迹……没有痕迹……没有血迹……应该有血迹的。到底发生了什么事情……’我问他到底是什么事情让他心烦意乱。我的问题立刻把他从昏昏沉沉的状态惊醒了，他好像很不高兴。他回答说：‘没事，约瑟，没事……只是一个闹剧最后搞砸了。”

第20章 夜访

1

阿彻巴尔德·赫斯特警官转动车钥匙，让发动机轰鸣了一下。他看了一眼手表，然后说：

“很好，八点三十分。我和多纳德·闰桑姆约好了九点见面，在出门之前我给他打过电话。”他停顿了一下，把车子在克莫西亚街上掉了个头，“我们正好有时间整理一下思路。我想，现在没有必要猜测那三个神秘的‘医生’的身份了：马库斯医生、罗斯医生和施尔顿医生。相对应的是一位剧作家、一位演员和一位擅长隐身术的魔术师……这个组合几乎摆明了就是在国瑞街上搞化妆舞会的人。科斯闵斯基扮演了施尔顿医生的角色，这一点毫无疑问。您还记得吧，敏登夫妇明确表示施尔顿医生的个子比另外两个人都高。剩下的就很简单了，要么马库斯医生是戈登·米勒爵士，罗斯医生就是多纳德·闰桑姆，要么就是反过来。”

“我的朋友，恐怕您的脑子里有一个小小的误区。在我们的嫌疑犯中，有一个人不可能去扮演医生……算了，现在先不考虑这个细节。”

“您为什么这么说？”阿彻巴尔德·赫斯特警官没有掩饰他的恼怒。

“现在，我已经知道戴维德·柯亨在走廊里消失的戏法了……就是这个新发现使得我能够确定某一个人无法去扮演医生。阿彻巴尔德，看前面！您差一点儿开到人行道上去！”

“图威斯特，如果您不立刻告诉我……”

“我今天晚上会向您解释的，我保证。但是，我要再次提醒您，这只是整个案子中的一个细节，而案情的其他部分还是一片混乱。比如说，科斯闵斯基奇怪的自言自语是什么意思？‘没有痕迹……没有血迹……本应有血迹。一个闹剧最后搞砸了……’他到底想要说什么？这简直是自相矛盾！如果真的是开玩笑闹出了意外——很显然是指柯亨的意外死亡，那我就不明白了——‘没有血迹，本应有血迹。’是什么意思？这句话显然是说柯亨死于有预谋的犯罪，而不是意外。”

“见鬼，您为什么总在这些琐碎的事情上较真儿？这只是模棱两可的话，而且是二手信息。戴维德·柯亨是死于肚子上两处刀伤，用不着前思后想。我承认，科斯闵斯基最初以为只是一场闹剧。剧作家和演员假称是闹剧，哄骗斯坦利·科斯闵斯基参与行动；但是那两个人的目标很明确，也很简单，就是要除掉戴维德·柯亨。”

“阿彻巴尔德，您的推理能够站住脚，至少在主线上是正确的。但是，我认为事情没有这么简单……”

“我永远搞不明白您的做法。”阿彻巴尔德·赫斯特警官无可奈何地说，“只要我们有了一个合适的线索，您就会试图用各种方法来摧毁它！科斯闵斯基可能在勒索戈登爵士，可能在勒索多纳德·闰桑姆，也可能在同时勒索两个人，我认为这再清楚不过了，不是吗？我们在他的房间里找到了大笔的现金，总不会是圣诞老人送给他的吧！”

“就在不久之前，您认为彼得·摩尔是敲诈者……”

“也许斯坦利·科斯闵斯基和彼得·摩尔串通好了？”

“阿彻巴尔德，我们最后总是问一成不变的问题，总是局限于相同的选项：要么是这个，要么是那个，要么两个都是……谁干了这个？谁干了那个？要么是这个人，要么是那个人……是谁袭击了科斯闵斯基？一名证人声称逃走的人是金色头发，另一个证人说是深色的头发。到底是戈登·米勒爵士还是多纳德·闰桑姆？或者两个人都是凶手——如果我们假设两个证人都没有看错。不行，这样不行，这样的逻辑会给我们带来无穷无尽的麻烦。我们正面对着一张拼图，似乎上面所有的小片都无法相吻合，随着案情的发展，小片的数量在不断地增长。就比如说那两桩谋杀案——我应该说是‘疑似’谋杀案，因为我们现在仍然无法给它们定性。按照您的逻辑，在彼得·摩尔和斯坦利·科斯闵斯基的案子里，凶手分别就是戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆。但是考虑到彼得·摩尔向我们叙述的故事，我们又会作出正相反的结论：我们的两个嫌疑人在搞阴谋，他们的目标是让对方受到怀疑。换句话说，每一个线索，每一份让某一个人无法摆脱罪责的口供，用来指控‘他的’谋杀的证据都反过来成为了证明其无辜的附加证据。在某种程度上，这把调查工作的方向都翻转了……”图威斯特博士盯着前面迷雾蒙蒙的街道，又补充说，“尽管地平线上已经出现了一线曙光，阿彻巴尔德，我们必需承认：我们还是在泥潭中艰难行进… ”

2

多纳德·闰桑姆的客厅风格和戈登·米勒爵士的客厅风格正相反。演员的客厅完全是现代派的风格。他住在科尔逊街上一栋漂亮的房子里，房子建造于维多利亚时代。当年建造这所房子的人绝对无法想象——甚至无法相信——一位演员的古怪风格给这座房子的内部装潢所造成的影响。不过，目前坐在客厅里的三个人都无心计较房子内部装饰的问题。

阿彻巴尔德·赫斯特警官就像一辆碾压机，无情地骚扰着房子的主人。

“……闰桑姆先生，我们再回忆一下。您无法证明二十三点左右——也就是斯坦利·科斯闵斯基被野蛮地袭击时——您在什么地方，而且他遭到袭击的地点离古伊·威廉姆斯的房子只有两步路。昨天晚上，我们已经向您解释过了，我们非常怀疑科斯闵斯基先生参与了谋杀戴维德·柯亨的行动，而且您好像也牵扯其中。有人看到了袭击科斯闵斯基的人。奇怪的是，证人向我们提供的描述非常符合您的特点：中等身材，金色头发，穿着黑色的外套……您昨天晚上穿的也是黑色的外套。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官欠了欠身子，把雪茄的烟灰弹进了玻璃茶几上的烟灰缸里面。然后他又说：

“不仅如此。上个星期三，有人来向我们告发，说您有百分之五十的可能性会在近期实施一桩谋杀。您明白这意味着什么——我们有足够的理由把您送上法庭。”

演员把头往后一靠，爽朗地笑了起来。他下意识地梳拢着金色的头发，然后把精致的黑色天鹅绒便装的两襟交叠了起来。他的灰绿色眼睛里闪烁着满不在乎的光芒。

“警官先生，请允许我对您的指控保留意见。您死心塌地地相信那个夸张的决斗故事……您的主要论据都建立在一个荒诞不经的故事上面，稍有理智的人都不会相信那个满是胡言乱语的故事。您揪住这个奇谈中一个小小的细节不放——我的朋友随手拿起了一个用于装饰客厅的小玩偶，您仅凭这一点就推断说我们都和戴维德·柯亨遇害的案子有关系。至于科斯闵斯基遭到袭击的案子……警官先生，我想问您一个问题：在伦敦有多少人的外貌特征符合您的证人的描述？又有多少人在案发的时候没有不在场证明？……您可以自己计算一下。我说，您能够把肇事者称为谋杀犯吗？科斯闵斯基最后的遭遇真的能够被称为谋杀吗？——他实际上死于车祸。要想进行指控就必须有正式的证据来证明被指控的对象确实有罪。目前您并没有正式的证据。那么，您还有什么好说的？我觉得，没有什么了……”

说最后几句话的时候，多纳德·闰桑姆露出了笑容。但是当图威斯特博士说话的时候，他的笑容凝固了。

“闰桑姆先生，您和弗瑞斯特小姐交往了多长时间了？”

演员冷冷地回答说：

“我不明白这和您有什么关系。”

“您拒绝回答我的问题？您要知道，我平时不会关心别人的私生活，但是在我们目前处理的案子里，这个问题似乎非常重要。当然了，我无权强迫您……”

“算了。”多纳德·闰桑姆恼怒地打断了博士的话，“我们交往了大概几个星期的时间。关于这个问题，您还需要详细的解释吗？”

“那么说，在戴维德·柯亨死后，您才开始钟意于弗瑞斯特小姐……”图威斯特博士平静地继续说道。

多纳德·闰桑姆在扶手椅里坐直了身子，两颊绯红。

“您这么说是什么意思？”

图威斯特博士盯着演员看了半天，最后回答说：

“我相信您足够聪明，完全能够理解我的意思。好吧，既然这个问题不合您的口味，我们可以把它暂时放到一边。不过，我还是希望您能够向我们介绍一下您的未婚妻。我要先声明一下——您其实也知道，昨天晚上，我们已经有幸和弗瑞斯特小姐交谈过了。她是一个年轻女孩子……”

“您想要暗示我们之间的年龄差距？”演员冷冷地问道。

“当然不是，闰桑姆先生。我绝不允许自己做这种暗指——我认为那种想法狭隘且愚蠢，我更不会在如此敏感的话题上嚼舌头……”图威斯特博士的脸颊染上了血色，“所以说……等等，我们到底在说什么？对了，是关于弗瑞斯特小姐……在我看来，她不乏伤感之情……当然了，她的养父刚刚打死了一名入室盗窃犯，她很难面带喜色。但是，在她的身上有一种……就好像有一种隐秘的痛苦在折磨她，使得她无法表现出她的年龄本应该赋予她的热情和生命力。”

“也许吧。”多纳德·闰桑姆出神地望着前方，似乎在内心中苦苦寻找答案。

“闰桑姆先生，弗瑞斯特小姐刚到英国落脚的时候，您就已经认识她了。她曾经在英国居住了两年的时间，接着返回美国，后来又从美国回到了英国。我的问题是这样的：从美国回来的之后，她是否表现出明显的‘变化’？”

演员点燃了一支香烟，沉默了良久。他说：

“图威斯特先生，我要提醒您，在她回到美国的那段时间里，她的母亲去世了……”又是一阵沉默，多纳德·闰桑姆盯着客厅里的厚厚的割绒地毯，“没错，先生们，母亲的死讯令施拉深受触动。哦！她从来没有向我谈到过这个问题，我也小心地避免唤起她心中痛苦的回忆。但是安娜的死对她是一个巨大的打击，在她的心头留下了抹不去的痕迹——这是肯定的。另外，事实也充分证实了这一点，当时她本应该回到英国……但是施拉在美国又多停留了几个星期。”

“好的，闰桑姆先生。”阿彻巴尔德·赫斯特警官插了进来，他对于改变话题的做法很不耐烦，“这个问题已经说清楚了，我们现在谈论更令人忧虑的问题吧……特别是您‘出色’的不在场证明。首先，请问您还坚持原来的证词吗？”

“您希望我撒谎？如果真是这样，请告诉我应该使用哪种谎言……或者您也可以杜撰出一个您喜欢的故事。”

“闰桑姆先生，”阿彻巴尔德·赫斯特警官露出了笑容，就像是一个能够宽容各种玩笑的人，“我刚才使用了‘不在场证明’这个词，但是，您要知道这么说实际上并不恰当。您无法给出那位‘女崇拜者’的准确的名字，更不要说她的姓氏了，您也无法描述她的外貌——甚至无法大概地描述一下，您也不知道她是从哪里来的……简而言之，您对她一无所知。一个陌生的女人给您打电话，想要得到您的亲笔签名，您去和她会面，然后转身返回。恐怕您永远也无法再找到这个陌生女人的踪迹——其他人也不可能。这就是您的‘不在场证明’。对于一桩谋杀案来说，这样的‘证明’不太管用，您觉得呢？何况，我认为您的这些动作根本用不了二十分钟。算了吧，我知道您将要如何回答我：那位小姐凑到了您的跟前，试图赢得一个吻；您很难脱身，等等……好了，我再问您一次，您还坚持原先的证词吗？”

到底是警官的用词方式，他刚才那一番话，还是他的整体个性让多纳德·闰桑姆感到滑稽，不管是出于什么原因，演员愉快地笑了起来，同时略带宽容的味道。

“警官先生，我知道您一直醉心于那个决斗的故事……”多纳德·闰桑姆说，“不过，请允许我指出一个问题。如果我们真的在进行决斗，那么您的怀疑对象不应该是我，而应该是我的朋友戈登——应该是他试图谋杀科斯闵斯基，并且将各种怀疑指向我。所以您应该去仔细盘问戈登，应该试图戳穿他的不在场证明……您必须证明射杀他秘书的人不是戈登，而是一个受命谋杀的同谋……顺便问一句，您今天晚上打算去拜访他吗？”

阿彻巴尔德·赫斯特警官看了一眼挂在墙上的钟表，时针已经指向了九点半。

“我想我们会明天再拜访他。”警官犹豫着说。

“明天！”多纳德·闰桑姆惊讶地说，“可是，我相信他在等着您去造访……考虑到目前的形势！没错，他已经听说了有人试图谋杀科斯闵斯基的事情，我告诉他了。如果您不去的话……他肯定会焦虑不安，说不定要彻夜难眠。等一等，我给他打个电话。”

说干就干。多纳德·闰桑姆站了起来，走到了电话机旁边，拨通了他朋友的号码。他和戈登·米勒爵士说了几句，然后挂上了电话。

“先生们，他正在等着你们，你们今天晚上就可以去拜访他。”

“感谢您的好意，闰桑姆先生。”阿彻巴尔德·赫斯特警官压抑着怒气，“您为了调查工作如此费心。但是，我想要提醒您，我们现在不是在剧院里……希望您能明白我的意思。好吧，我们现在应该祝您晚安了……顺便问一句，我告诉过您吗，我们在科斯闵斯基先生的房间里找到了大概二百英镑的现金。对于他来说，这是一笔不小的财富，对吗？我真的很难想象他通过积蓄存下了这么多钱……我们找到了他的兄弟，他也持相同的观点……”赫斯特警官漫不经心地朝衣帽架走去，从上面摘下了他的帽子。然后他转身用眼角的余光看了看演员。“至少，他刚开始是这么认为的……因为没过多久他就提出了一个有趣的设想，我很想知道您对于这个设想的看法。他认为斯坦利·科斯闵斯基在靠敲诈某人而获利。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官做出了准备戴上帽子的姿势，但是他又改变了主意。他又说：

“如果真是这样，谁会是他敲诈的对象？会是谁呢？闰桑姆先生，您有什么想法吗？”

演员呆若木鸡。他嘴上叼着的香烟冒出了一缕青烟，模糊了他的眼神。

阿彻巴尔德·赫斯特警官皱起了眉头，似乎脑子里突然冒出了一个想法。然后，他的脸上出现了一个宽容的笑容，慢慢地转向多纳德·闰桑姆。

“但是，我忽然想到……我还没有问您，您认识斯坦利·科斯闵斯基先生吗？”

3

戈登·米勒爵士手上的钢球发出了规则的碰撞声，而且声音越来越急促。“啪”的一声，戈登爵士把钢球都收拢了，然后他回答了警官刚才提出的问题。

“嗯，是的，我认识斯坦利·科斯闵斯基……其实，我很少和那个阶层的人打交道，但是科斯闵斯基是一个例外——他是一个非常有趣的人。他是那个行当里的佼佼者。也正是因为这个原因，我们曾经偶尔见面。如果要详细地介绍他的私生活，这对我来说很困难……我们的话题都是围绕着魔术、舞台表演等——整体而言，就是演出行当的事情。我已经有好几个星期没有见过他了，我能够告诉您的就这么多……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官用铅笔尖轻轻地敲着笔记本。

“戈登爵士，这很奇怪。在斯坦利·科斯闵斯基的问题上，您朋友的说法几乎和您一模一样。这让人……算了，先不说这个。我们刚才向您介绍了他遇害的经过，您有什么想法？”

戈登·米勒爵士手上的钢球又开始发出轻微碰撞的声音。

“这很令人惋惜，真的非常令人惋惜……”

剧作家的脸上刻着憔悴的皱纹，他的头发乱蓬蓬的，似乎比前一天晚上更加焦躁不安。他在试图让自己平静下来，但是他给人一种焦急和恼怒的印象。

“还有其他想法吗？”阿彻巴尔德·赫斯特警官追问道。

“您想让我说什么？”戈登·米勒爵士气恼地说，“说……承认我和多纳德·闰桑姆秘密策划了这起谋杀？”

“就在刚才，我们向您的朋友做出了同样的提示，您的秘书在两天前跑来向我们宣布说你们当中的一个人会实施一桩谋杀……现在我们手上就出现了两起谋杀案。”

“说得很对！”戈登爵士大声嚷了起来，同时竖起了一根食指，“多了一桩谋杀案！阿彻巴尔德‘虚构’先生，这是一个最好的证据一充分证明了那个决斗的故事是虚假的！”

“说起那个神奇的故事，”图威斯特博士和气地插了一句，“您能否帮助我们澄清一下？”

“抱歉……我真的不知道。”

剧作家垂下了眼皮，他的声音也缺乏说服力。

图威斯特博士想了想，然后又说：

“戈登爵士，请允许我对您的回答表示怀疑。我只见过彼得·摩尔一次，但是那一次会面已经足够了——我能够根据他的表现判断出他的个性。我见过的坏蛋和罪犯太多了，我能够看透他们的任何伪装，能够看到伪装之下隐藏的东西。如果说他是一个不诚实的人，一个小偷，我都可以接受，但是说彼得·摩尔编造了一个出人意料的故事，我拒绝接受这种说法——他绝对没有能力想出如此复杂的故事。实际上，我认为能够完成如此复杂的故事——或者说剧本——的人屈指可数。根据我个人的了解，我认为只有两个人——您自己和多纳德·闰桑姆。”

“图威斯特博士，您愿意怎么想就怎么想。”剧作家结结巴巴地回答说。他在刻意避开博士的眼光。

“您已经知道了，这个故事围绕着您的妻子淹死的意外。我们已经就此展开了调查，而且……”

“你们认为我谋杀了安娜，是吗？”房子的主人发怒了。

“当然不是，别担心。正相反，有一些理由让我们相信那是一次自杀事件。”

戈登爵士站了起来，走到了房间的中央。他一挥胳膊，指向周围作为装饰的武器收藏和面具。

“就像那位牧羊人‘杰克先生’，您打算声称是这个房子、这里的环境，甚至是我这个人导致安娜陷入了绝望的境地，以至于她结束了自己的生命？！”

“我从来没有这么说过。”图威斯特博士接着说，“我只是想问您一个问题，在她遇难前的那段时间里，您妻子的行为举止是否符合自杀的假设？”

戈登·米勒爵士回到了他的位置上，一屁股坐进了扶手椅里。

“嗯，她当时状况确实不佳，这是实情。”戈登爵士不情愿地承认说，“她很疲乏，有一些懒散，仅此而已。实际上，所有的人都会在人生的某个阶段陷入这样的状态。”

“那么，有什么理由促使她陷入这样的状态吗？”

戈登爵士的回答非常干脆，就像是一记马鞭。

“没有，绝对没有。”

一阵沉寂，但是时间不长，戈登爵士手上不断转动的钢球所发出的有规则的轻响打破了沉寂。侦探着迷地盯着戈登爵士的动作，他暗想——真是奇怪的表演。

钢球转动的声音突然停止了。

“说真的，图威斯特博士，我不明白您问这些问题的用意。您有一桩谋杀未遂案要调查，可是……”

“很好，”侦探冷冷地打断了戈登爵士的话——博士很少会这么做，“也许您能够给我们一些提示——我是说这次袭击的动机。戈登爵士，您瞧，既然您是一位如此富有想象力的剧作家，这对您来说应该不费吹灰之力。”

这个问题似乎令剧作家很吃惊。他朝两位侦探看了半天，最后回答说：

“我不知道……复仇，了结积怨，和女人相关的事情，偷窃……”

“偷窃？您想到了这种可能性，有什么特殊的理由吗？”

“没有，我只是随口说了出来。”

“真是奇怪，我们正好在案发现场找到了一大笔现金。科斯闵斯基把大约两百英镑藏在了衣柜的上面。您知道，对于科斯闵斯基来说，这可是一大笔钱……”

戈登爵士皱着眉头，同时点头表示赞同。

“是的，这很奇怪……这么多钱，而且他没有存在银行里。确实很奇怪。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官用温和的声音插了进来。

“我们猜想到了一种可能性，也许科斯闵斯基在敲诈某个人……您怎么看？”

“敲诈某个人？”剧作家的脸上出现了惊诧的表情，他放下了手上的钢球，“可是……敲诈谁？”

赫斯特博士用漫不经心的态度盯着他的指甲。

“我们已经向您介绍过，在您女儿的前男友遇害的案子里出现过一个科斯闵斯基。假设那个科斯闵斯基就是斯坦利·科斯闵斯基，假设他就是那个案子里的同谋，而且他又处于贫困的状态，那么他有可能认为自己的沉默应该获得小小的补偿。您明白我的意思吗？”

戈登·米勒爵士的脸上一阵痉挛，他结结巴巴地说：

“不明白，我完全不明白您的意思……不明白，真的不明白。”

第四部分 初露端倪

第21章 有话要说的死者

十一月的第二个星期。

“……我就料到会是这种情况。”图威斯特博士正在打电话，他的语气很严肃，“您从哪儿得到的信息？”

“是李医生告诉我的，戈登·米勒爵士的家人以前都找他看病。”听筒里传来布瑞格斯警官的声音，“我认识李医生，真是走运！要不是因为我们有交情，您也知道，他可不会轻易……”

“您说是走运？算了吧，布瑞格斯，您对于自己的洞察力总是那么谦逊！您非常机智地找这位医生了解情况。要是我，我绝对想不到这个主意。另外，关于我请您调查的日期，您有什么确切的消息吗？”

图威斯特博士认真地倾听着布瑞格斯的叙述，随后他表示感谢，并挂上了电话。他久久地站在电话机旁边，面色严峻。随后，他走到了窗户跟前，脸色依然严峻。已经是下午五点了，街道上传来隐隐约约的车流声，街上每隔一定的距离就有一盏路灯。彼得·摩尔和斯坦利·科斯闵斯基的神秘死亡过去差不多一个星期了，围绕着那两桩悲剧的迷雾仍然没有散去。

毫无疑问，布瑞格斯警官通报的信息让图威斯特博士久久不能平静。当座钟敲响五点的时候，他甚至不想去喝下午茶。他似乎在观察着伦敦交通动脉上的车流，但是他的目光一动不动，表明他的内心中正在翻腾着更加沉重的念头。随着时间的流逝，博士的脸色也越来越阴沉。尽管还有很多未解的难题，图威斯特博士已经清晰地判断出了凶手的真正动机。刚一开始的时候，博士在这个案子中嗅到了阴险和邪恶的味道，他做了最坏的打算……但是现在，他意识到情况比他的预计更糟糕。

六点了，大门的门铃声将图威斯特博士从沉思中拉了回来。

过了一会儿，他和阿彻巴尔德·赫斯特警官一起坐在了壁炉的旁边。警官毫不犹豫地切人了正题。

“什么都没有，一直没有进展……我们知道戴维德·柯亨是如何在走廊中消失的，我们也知道他是如何在垃圾桶里重现的，我们甚至或多或少地知道是谁在背后操纵。但是接下来，我们就碰壁了，这让人绝望。我们被迫像往常一样，呆坐在扶手椅里，无可奈何．无谓地夸夸其谈，不断地迷失在猜测当中——那些猜测一个比一个荒唐！我们在毫无意义的思考上面浪费了多少时间！……这个可恶的谜案甚至让我无法安睡！”

“我的朋友，最近几天里，我自己也很少合上眼睛，希望这能够让您获得一丝宽慰。不过，我完全赞同您的观点，我们看问题的角度完全错了，不能用纯粹的数学方式来思考问题。我们一直在严格地参照数学方法，这很有问题。我们被罪犯的花样翻新的骗术蒙住了眼睛，以至于我们忽视了最重要的因素——人的因素。”

图威斯特博士感到悔恨和心酸，他停了下来，伤心地摇了摇头。

“一个新的假设？”阿彻巴尔德·赫斯特警官疑惑地抬起了眉毛，但是图威斯特博士保持着沉默。“图威斯特，我觉得您向我隐瞒某些东西……”

“确实如此。布瑞格斯刚才来电话了。我曾经要求他帮我核实某些信息……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官的脸立刻涨红了。

“啊！这可真妙！”警官大发雷霆，“您背着我私自调查！而另一个家伙也乐于参与阴谋！每次都是这样，只要您发现了重要的线索，我就不值得信赖了！而另一个人，固然是我的同事，却去执行秘密的调查，每天早上若无其事地向我道早安，装模作样地朝我微笑……这个布瑞格斯，是一个十足的伪君子……要不是因为他的年纪不小了，我早就让他滚蛋了！见鬼，真见鬼，我为什么不去找大老板，告诉他说他手下的某一位警官在滥用纳税人的钱进行私人调查……”

“请冷静一下，我的朋友，冷静。您和我一样清楚，如果没有布瑞格斯的才能和勤恳的调查工作，很多案子都会永远不明不白，您可能也不会如此声名显赫。也许您还不知道，实际上您的名声已经超越了国界……今年夏天，我在巴黎逗留的时候，我发现那里的警督都听说过您的大名。他们把您称为‘善于处理荒谬案件的警官’，也有人说是‘能够找到神奇解答的警官’。”

“这么说可是高抬我了。”警官一边回答一边轻快地把一缕不老实的头发收拢了起来。

气恼的迹象已经从他红彤彤的脸上完全消失了。

“好吧，我们再来说说布瑞格斯。我请求他帮我收集一些关于施拉小姐私生活的信息，准确地说是她前往美国之前的那段时间的情况。您知道，我对于那段时间可能发生的事情很有兴趣，我想让布瑞格斯搞清楚施拉小姐去美国的原因。布瑞格斯很有灵性，他找到了曾经给施拉小姐治病的医生。那位李医生是布瑞格斯的朋友，同时也是戈登·米勒爵士的密友。李医生透露说当时施拉小姐有了三个月的身孕。在作出诊断几个小时之后，李医生和米勒夫妇进行了一次谈话。在谈话的过程中，米勒夫妇请求李医生——作为一名医生和一个朋友——帮忙把施拉从她所遭受的痛苦中‘解放’出来，同时明确地表示如果李医生能够保持沉默，他们愿意付出大笔的酬劳。李医生断然地拒绝了这个提议，并且要求他们仔细考虑一个问题：施拉当时肯定只有十七岁，难道不能找到孩子的父亲，以及他的父母，以便达成某种协议？米勒先生和太太回答说这样的解决办法不利于女儿的未来。没过多久，施拉就离开了英国……”

“让小姑娘在一个隐蔽的地方流产，并且让她暂时远离她的男朋友。”阿彻巴尔德·赫斯特警官替图威斯特博士说完了这句话，“可是，孩子的父亲到底是谁？”

“李医生并不知道。他猜测施拉的男朋友是一个出身不好的男孩子，不管怎么说，是一个戈登夫妇不愿意招为女婿的人——他们的态度证明了这一点。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官揉着他的下巴。

“如果我没有猜错的话，您认为这个插曲和我们的案子有关系……”

“是的，我这么认为。实际上，这段故事合理地解释了施拉小姐的行为举止……至少是作出了部分解释。”图威斯特博士沉默了半晌，然后又说，“我亲爱的阿彻巴尔德，我现在请求您保持耐心。解开这个谜团的时刻就要到来了，我可以向您保证，您会了解到所有的细节——至少是和人的因素相关的细节，因为很多其他问题目前仍然模糊不清。布瑞格斯还告诉了我一些其他的‘小事情’……哎呀！那些事情证实了我所最不愿意看到的故事。请注意，我没有什么有力的证据，都是一些琐碎的小事情。它们汇总起来，让人心生疑惑。阿彻巴尔德，真是糟糕透了。我们当然不应该姑息这起阴谋的始作俑者，但是在极端情况下，我们又面临可以为他推托责任的情境……除了这最后一点，凶手绝对是不可饶恕的，是最卑鄙可耻之徒。这个凶手已经多次犯案，但是他最邪恶的罪行并不在这些谋杀案之列。那桩罪行令我义愤填膺，令我对他无比厌恶，您根本无法想象我的愤慨程度！我凭我的灵魂和良心起誓：在我的一生中，还从来没有遇到过如此肮脏、如此丑恶的案子。阿彻巴尔德，我决定继续在某些问题上保持沉默，因为以您的性格，当您面对凶手的时候，您的表现会暴露出您内心中的感情——这可能会让凶手逃脱正义的惩罚。您瞧，我们现在很难用‘具体’的证据来指控他，那个凶手很狡猾，他不会给我们留下把柄。

“现在，说说我交给您办的小小的调查工作——就是关于我们的单身汉和鳏夫的私生活，有什么结果？”

阿彻巴尔德·赫斯特警官表现出了明显的不满情绪——他从来没有像此刻这样想要扭断他朋友的脖子——但是他最终屈服了。

“我先说说戈登·米勒爵士……自从他的妻子去世之后，他从来没有和其他女人来往，连偶尔的偷情都没有发生过。有人声称他曾经在晚上去找娼妓……但是都无法证实。

“多纳德·闰桑姆的情况正相反。他是一个著名的花花公子——至少在他和施拉小姐交往之前是这样的。他曾经有很多情人，都很年轻……”

“都很年轻。”图威斯特博士望着远方，低声重复着，“这很奇怪……您还记得吗，上个星期天的晚上，当我说到他和施拉小姐的年龄差距的时候，他突然气急败坏地认为我有所暗示。在我看来，这一点很说明问题。他是一个很有魅力的男人，他已经有四十多岁了，可是看起来很年轻。问题是，他已经不是二十岁的毛头小子了。您注意到他敏捷的动作了吗？他的轻柔而果断的步伐，还有欢快的笑声？也许这都是下意识的表现，但是他肯定是想要显得朝气蓬勃、富有活力——就像一个年轻人……有点儿像是那些断然拒绝衰老的人，给自己创造出一个虚幻的世界。就连他的公寓……”

“您到底想说什么？”阿彻巴尔德·赫斯特警官迷茫地问道。

在夹鼻眼镜的后面，图威斯特博士的瞳孔收缩了起来。

“当大幕落下、幻觉消失的时候，重新面对现实的那一刻可能会极端危险。我想要说什么？没有任何意思。我在思考，就这么简单。不过，说到个性和特点，请告诉我您对于演员和他的朋友有什么看法？或者说您如何分析他们近期的行为举止？”

“戈登·米勒爵士很不安，这是明摆着的。当然了，他试图要表现得很平静，想要装出无辜的样子，但是他给人以焦躁不安的感觉，他处于恐慌的状态下……您注意到他转动钢球的动作了吗？我认为他已经撑不住了，马上就要全部供认了。多纳德·闰桑姆也不像以往那么自信了。不过，他的表现要比戈登爵士强……您还记得吗，在我询问他是否认识斯坦利·科斯闵斯基之前，他一直很有自控力。听到我的问题之后，他就像一头困兽一样试图用空洞的长篇大论来摆脱困境，他的态度咄咄逼人，而且放肆无礼。简而言之，他那天的表演有辱他的鼎鼎大名。和戈登·米勒爵士一样，他似乎对局势失去了控制，就好像一件没有预料到的事情突然挡在了他们的眼前……不过，那些狡猾的家伙还没有被打垮。如果在近期找不到新的线索，我担心他们会全身而退。现在需要趁热打铁。”

“挡在了他们的眼前……一件没有预料到的事情。”图威斯特沉吟着，“阿彻巴尔德，您说到点子上了。如果……”

博士突然举起了手，就好像在请求警官保持安静。然后他站了起来，在壁炉前面不停地踱步。过了一会儿，他的脸色转晴了。

“您说得没错。必须要采取行动，而且要快。”

“可是，老天爷，我们采取什么行动？”

“阿彻巴尔德，您很熟悉我的风格。您知道，在通常的情况下，我不会使用卑鄙的手法。但是这一次，我要破一次例。我要攻击对手最薄弱的地方——施拉·弗瑞斯特。她会坦白的，我敢肯定。您再一次立了大功，您明智的分析帮我解开了疑窦：‘一件没有预料到的事情’，有一件事情破坏了凶手准备的精致的陷阱！您还不明白吗？救护车的事故，科斯闵斯基死于车祸——凶手根本没有策划这个情节！”

在那一瞬间，阿彻巴尔德·赫斯特警官怀疑他的朋友是否精神失常了。

“可是……凶手想要杀死他，不是吗？”警官犹犹豫豫地提出了异议。

“凶手并不想杀死科斯闵斯基，这就是要点。凶手希望他还能够说话。我仔细地想了一下，我发现自己的做法正是凶手所期望达到的结果。所以，我们要沿着凶手在我们面前铺设好的道路摸索。不过，他没有料到的是，我已经看穿了他可怕的诡计。他的计谋出类拔萃，即使是我这样的犯罪学家也必须向他脱帽致敬。在我的一生中，还从来没有遇到过如此不择手段，如此复杂、如此曲折、目标如此邪恶、线索如此混乱的案子——我们就像瞎子一样盲目地落入凶手设下的一个又一个圈套中。现在我可以告诉您，我们的对手是一个心灵扭曲的怪物。就是他，而且是他独自一人，谋杀了戴维德·柯亨、谋杀了彼得·摩尔、袭击了斯坦利·科斯闵斯基。更不要说他正准备实施的另外一桩谋杀，他还有另外一项罪行——可能是所有这些罪行中最邪恶的。”

第22章 “游戏和谋杀”之夜

随后的周日晚上，戈登·米勒爵士在家里招待阿彻巴尔德·赫斯特警官和阿兰·图威斯特博士。多纳德·闰桑姆也在场。这是应图威斯特博士的要求而举办的犯罪专家的会议，博士坚持要把这次集会命名为“游戏和谋杀”。施拉没有参加这次会议，她在下午离开了伦敦，打算到德文郡的一个朋友家里住几天。

四个人都聚拢在火炉边，舒舒服服地坐在扶手椅里，面前就是噼啪作响的、烧得很旺的炉火。戈登·米勒爵士拿出了他的最好的威士忌。“一瓶上等的佳酿。”戈登爵士开玩笑说，“是我的朋友——牧羊人杰克——帮我弄来的。”在杯子里，琥珀色的琼浆反射着炉火的光芒，那温暖的光芒同样跳跃在三双焦急等待的眼睛里，以及图威斯特博士的夹鼻眼镜片上。博士沉着冷静，一副胸有成竹的样子，他似乎正在一个轻柔的梦中徜徉。多纳德·闰桑姆往后靠在扶手椅的靠背上，跷着二郎腿，显得轻松自在——在一个星期里，他还从来没有这么放松过。他用右手不停地抚摸着一条漫不经心地系在脖子上的丝绸纱巾。房子主人的动作更为缓慢，更为镇定，但是他炙热的目光清楚地表明了他同样激烈的内心活动。

至于赫斯特警官，他实际上是坐立不安。在昨天晚上，阿彻巴尔德·赫斯特警官在他的公寓里焦躁不安地琢磨，等待着图威斯特博士的归来。在几个小时之前，警官目送着博士走进了牛津街上的一家电影院——他们了解到施拉·弗瑞斯特小姐习惯于在星期六的下午到这里来看电影。警官在他的客厅里不知疲倦地转来转去，一支接一支地抽着香烟，但是他始终无法抹去头脑中的图威斯特博士的形象：博士穿着一身活泼而艳丽的运动夹克——警官从来没有见过博士打扮成这个样子。图威斯特混入了电影院门口的人群，去寻找年轻的弗瑞斯特小姐——就像爱情故事里的男主角在等待他的心上人。座钟敲响十一下的时候，图威斯特博士终于出现了。等博士在午夜时分离开之后，阿彻巴尔德·赫斯特警官觉得他都要发疯了。他的脑子里又浮现出了他们的对话片段。

“……真是不寻常的一天，阿彻巴尔德，绝对是不寻常的一天！多么特别的女孩儿！女性总是让我感到万分惊讶……我以前还以为她平庸而毫无生气！我大错特错了！她拥有难得一见的敏感而深邃的灵魂，令人感动！在人世间实属罕见。”

“图威斯特，她到底跟您说了些什么？……”

“当然了，我们谈到了很多东西——都是我以前不知道的情况。她非常敏感、非常娇弱、非常单纯……我的朋友，我可以向您保证，要是我年轻三十岁，我会毫不犹豫地去赢取她的芳心。”

“我说您到底有完没完，她到底告诉了您些什么？您怎么花了这么长的时间？”

“看过电影之后，我们在布瑞塔尼亚酒吧里喝了一杯，直到……我不能告诉您详情。然后我们溜达了一会儿，然后我请她吃晚饭，随后我们继续散步……多么美好的夜晚，阿彻巴尔德，我永远都不会忘记这个夜晚！如果您真的用心去了解她，只要您真的去感受那个娇嫩的女人身上所蕴藏的……”

阿彻巴尔德·赫斯特警官足足花了半小时才让他的朋友回到现实的问题上。

“现在，我差不多都明白了。”图威斯特博士的脸色突然阴沉了下来，他宣布说：“我想知道的东西，她几乎都告诉我了。我没有费多少心思，您知道……我为自己的口是心非而感到羞耻。我扮演的角色多么不光彩Ⅱ阿！不行，阿彻巴尔德，我现在不能向您透露任何内容！不过别担心，明天晚上……我打算组织一个小小的聚会。我觉得戈登·米勒爵士的‘巢穴’和那里的特殊氛围再合适不过了……他肯定不会拒绝的。我们很快就会了解到‘第七重解答’了。现在还有一些细节模糊不清，但是我会想尽办法从那两个嫌疑犯的嘴里撬出来。您很清楚，在弗瑞斯特小姐向我透露隐情之前，我就已经掌握了这个案子的主线，所以即使没有她的证词，我也能够达到我的目的。不过，现在我掌握了更多的信息，我将能够推测出某些人在八月底出现在国瑞街上的经过——我能够做出非常准确的推测，很可能会让戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆大吃一惊。这些信息帮助我做出了不同寻常的推理，一项称得上是奇迹的分析科学……这一次，我将要扮演神明的角色……我会稍稍做一点儿手脚，而且绝不会有丝毫的愧疚感！”

房子的主人从口袋里掏出了他的钢球，然后发动了辩论。

“图威斯特博士，您曾经告诉我说这次聚会是关于‘游戏和谋杀’。我猜测这和最近发生的事情不无关系，对吗？”

“在我看来，”多纳德·闰桑姆用审视和调侃的目光盯着图威斯特博士，“您今天晚上不给这个故事来个了断是不会离开的……”

“老实说，这个故事很有可能在今晚画上句号。”图威斯特博士回答说，“但是，要想解释清楚整个故事，你们每一个人都必须表现出一定程度的诚意、必须实事求是、必须遵守游戏规则……即使是牵扯谋杀的部分。我们必须遵守这个约定。作为犯罪领域里的佼佼者，我们在进行挑战的时候都应该有荣誉感，就像彼得·摩尔所叙述的故事中的两位英雄——他们就是很好的例子。”其他人都用微笑作为答复，“通常，我会把最困难的谜题留到最后来解释，在这个案子里，最困难的谜题无疑是戴维德·柯亨在通向他房间的走廊里消失的神秘事件。当然了，这根本不是什么‘神秘’事件——我们当中的每个人都知道那只是一个花招、一个戏法。诚然，那是一个非常巧妙的戏法，但是我可以向你们证明，通过纯粹理性的分析和推理，我们会找到一种解释——而且只有这么一种解释。

“为了帮助那些记性不好的人，我打算简略地回顾一下那个故事的背景。假扮成马库斯医生的人曾经请求敏登夫妇最后看一眼他们的房客——我打算从这一刻开始叙述。戴维德·柯亨躺在一个担架上，因为‘疾病’而痛苦万状，两位瘟疫医生抬着担架。随后马库斯医生和敏登夫妇离开了戴维德·柯亨的房间，他们顺着走廊走到了敏登夫妇的房间门口。他们在那里说了几句话，然后马库斯医生向抬担架的人示意，让他们把病人抬出来。抬着担架的队伍行进到了走廊中间的位置，然后是一片混乱。在混乱之中，戴维德·柯亨消失无踪了。请注意，当时的场景相当混乱，唯一的光源是来自戴维德·柯亨房间的昏暗灯光，而且他们处在背光的位置。那么就存在一种可能性：在他们进入走廊的时候，戴维德·柯亨已经不在担架上了。不管怎么说，他人间蒸发了。敏登夫妇有一段相关的证词——也是唯一可信的证词，他们一口咬定：没有人能够从走廊逃走，也就是说没有人能够从他们的身边钻过。

“于是，谜题就转化成了这样：戴维德·柯亨要么在他的房间里消失了，要么在担架经过的那段走廊里消失了。警方仔细地勘察了墙壁、天花板、地板、有铁条的窗户，但是都一无所获。没有任何暗藏的出口。在那个房间里也没有任何藏身之处。那么戴维德·柯亨去哪儿了？我们可以考虑一种假设：戴维德·柯亨和一名瘟疫医生掉换了服装。但是问题并没有得到解决：那个医生又跑到哪儿去了？

“最开始是三个人，最后变成了两个人……如果我们按照理性的方式来思考，我们将被迫承认其中的某一个人挥发了；或者，我们可以重新考虑我们的问题的前提条件：在戴维德·柯亨的房间里真的有三个人吗？

“戴维德·柯亨躺在担架上，比手划脚……施尔顿医生不耐烦地叹着气……考虑到身高的问题，我们差不多可以确定施尔顿医生就是斯坦利·科斯闵斯基。还剩下罗斯医生，他站在担架的前面，但是从来没有说过一句话。他唯一的动作就是轻微地颤抖，就好像在努力地保持担架的平衡——来抵御所谓的患者的乱动对担架的影响。”

图威斯特博士停了一下，用探询的目光看着他的听众——他们仍然保持着沉默。博士继续说：

“这种轻微的颤抖完全有可能是施尔顿医生造成的，他可以通过不断地震动担架来实现这样的假象。因此，没有任何证据——绝对没有任何证据——能够证明罗斯医生是一个有血有肉的活人。更巧的是，他的服装完全遮盖住了他的躯体——只露出一双眼睛，根本看不到他的皮肤，就连他的手上也戴着厚厚的连指手套。他身材矮胖，穿着一件大衣，一直盖到脚面上。他的大衣领子翻了起来，裹着一个粗糙的纸浆面具，还有一件披风盖住了他的胳膊。我们可以假设那是一个空心的人体模型，就像那个梅尔策尔的国际象棋高手。顺便说一句，戈登爵士，您制作的那个模型非常精致……假如我们揭开罗斯医生的披风，就会在他的背部发现一个开口，足够让一个活人钻进我们的‘空心人’。我们假设这个人就是戴维德·柯亨，假设敏登夫妇和马库斯医生在走廊的另一头谈话的时候，戴维德·柯亨钻了进去。这个动作肯定用不了一分钟，而且他是在罗斯医生的‘背后’搞鬼，可以完全避开证人的注意。先生们，我还需要继续说下去吗？”

多纳德·闰桑姆朝着戈登·米勒爵士看了一眼，目光中表达着询问和自嘲。戈登爵士用最严肃的口气说道：

“很不错，您的解释能够说得通。现在的问题是，这场假面舞会的目的是什么……图威斯特先生，您能继续解释这个问题吗？”

“可以。”图威斯特博士轻轻地咳了几下，“不过，我开始觉得口渴了……”

“我给您倒一杯？”戈登·米勒爵士急忙说道，就好像他没有尽到主人的职责。

“不用……也好。我说了太多的话，喉咙有点儿干了，请您谅解……好了，我很快就会回答您的问题。先生们，你们还记得我们的……游戏规则吧……”

戈登爵士和多纳德·闰桑姆都非常温顺地表示同意。

“我们应该考虑事实，完全从事实出发。”图威斯特博士把手指的末端搭在了一起，往后靠在了扶手椅里，“按照我刚才的解释，实现神秘消失的一个前提就是戴维德·柯亨参与其中——当然施尔顿医生和马库斯医生都是同谋，所以这个恶作剧的目标就是敏登夫妇。让我们再研究一下两位受害者的个性，以及这场闹剧对于他们的影响。

“我们可以肯定的是，敏登夫妇属于非常节俭的人。他们出租的房间破烂不堪，缺乏维护。根据巡警瓦特肯的描述，敏登夫妇没有打开房间里的取暖设备，或者说只开了一点点——随后发生的事情也证明了这一点。实际上，房客的死亡对他们来说只意味着一个不幸：戴维德·柯亨所欠的三个月的房租要打水漂了。在谈话的过程中，马库斯医生专门指出他们出租的房间破旧，而且明确地说，如果其中的某位房客染上了瘟疫，他们肯定要承担责任。我们考虑一下他们当时的心态，他们相信房子里的人染上了可怕的瘟疫，他们看到眼前有一位房客在痛苦地垂死挣扎，面如土色，而且布满了脓包，还有两个看起来让人心惊肉跳的瘟疫医生。马库斯医生宣布说如果他们‘先前’已经感染了病菌，那些药丸、醋和装着香料的小袋子都不管用，三个医生离开了之后，他们孤零零地留在房子里，等待着……一个瘟疫患者就在他们的附近，随时都可能重新出现，而且会出其不意地跳出来——就像他神奇地消失一样。谁会费心创造出这样的恶作剧，把敏登夫妇吓得半死，而且强调他们的吝啬可能带来的灾难？很自然，他们的某一位房客……而且肯定就是戴维德·柯亨。

“在那段时间里，他和弗瑞斯特小姐过从甚密，他也偶尔去拜访您，戈登爵士。还是在那段时间里，您偶尔和科斯闵斯基见面——您自己承认过。也许在某一个晚上，可能就像今晚这样，你们聚居在了一起：戈登爵士，戴维德·柯亨，斯坦利·科斯闵斯基，当然还有您——多纳德·闰桑姆先生。也许科斯闵斯基谈到他正在设想的戏法，以及要实现这个戏法的重重困难．而您，戈登爵士，邀请您的客人们到工作间去参观，您向他们展示了您的作品，特别是那个梅尔策尔的国际象棋高手的模型。也许科斯闵斯基得到了您的帮助，得到了一个魔术戏法所需要的空壳人体模型，他打算在舞台上表演这个戏法，但是想要预先试验一次。我们再假设这时戴维德·柯亨向您谈到了他的房东夫妇……声称他们应当受到某种惩戒——最好以恶作剧的形式。在某些……喜欢搞闹剧的头脑里逐渐形成了一些想法……戈登·米勒先生和多纳德·闰桑姆先生，您两位都是这方面的行家里手——你们善于设计恶作剧；科斯闵斯基当然不会反对；至于戴维德·柯亨，他巴不得赢得女朋友的家人和朋友的好感。某个人的目光落到了瘟疫医生的玩偶上面……于是整个计划成形了。我认为马库斯医生的角色会落在我们这个时代最杰出的演员身上：多纳德·闰桑姆——这是必然的选择，也是明智的选择。现在，先生们，轮到你们发言了……”

“感谢您的赞誉。”演员一边说一边拿起了他的酒杯。戈登·米勒爵士则用赞赏的目光看着图威斯特博士，就像是在欣赏同行的杰作。多纳德·闰桑姆喝干了杯中酒，点燃了一根香烟，看了一眼他的朋友，然后耸了一下肩膀。“我想我们可以和盘托出……”

戈登·米勒爵士放下了他手上的钢球，眼睛仍然紧紧地盯着博士。

“图威斯特博士，您非常出色，确实如此……嗯，是的，事情就是像您推断的那样。戴维德·柯亨的反应和您猜测的一样……能够有所作为是他求之不得的事情，他想要向我们证明他也有很多鬼点子。他向我们描述了他的房东夫妇——就像您刚才分析的那样。他声称早就想换房子了，他想在离开之前好好地教训他们一下，他梦寐以求……

“在初夏的时候，我们开始准备。科斯闵斯基告诉我们说他准备完成一个有关隐身术的魔术，在几年前，一位魔术师——本世纪的最伟大的魔术师之一——设计出了蓝本，但是一直没有付诸实践，可能就是因为在制作‘空心人’方面遇到了障碍。我向他保证：这样的人体模型完全是可行的。一个月之后，我向他展示了模型，那天晚上戴维德·柯亨也在场。我们足足干了一个月，您绝对想象不出制造这样的模型的难度和复杂度。人体模型必须足够结实，必须能够承受一个躺在担架上的人体的重量，当人钻进去的时候也不能倒塌，另一方面，模型又必须足够灵活，必须有足够的关节，这样才能让里面的真人平稳前进，不引起观众的怀疑。这个模型由一个非常复杂的金属杆体系构成……”

“一个小小的奇迹。”图威斯特博士打断了爵士的话，“在察看斯坦利·科斯闵斯基的遗物的时候，我们有幸看到了那个人体模型。”

“一个小小的奇迹。”多纳德·闰桑姆用酸酸的口气说，“其实算不上！还够不上完美……”

“这么说很公正。”剧作家缓缓地点头表示赞同，“刚一开始的时候，我们设想两个抬担架的人都是印度人，就像……”

“就像那个幻象的原始作者所设计的那样。我知道那个戏法和您所暗指的魔术师。”图威斯特博士忍不住点了出来，“我相信戴维德·柯亨向你们介绍敏登夫妇的时候……科斯闵斯基的手上正好拿着瘟疫医生的玩偶。”

“是这样的。”多纳德·闰桑姆接口说，“我当时立刻发表了意见。我认为这样的服装非常合适，瘟疫医生的装束能够完美地遮盖住里面的真人。所有的人都非常喜欢这个主意——也许是因为瘟疫医生所特有的阴森气氛，总之，我们都兴奋不已。然后，我们的计划逐渐细化。两个星期之后，整个计划都设计好了。”

“我猜想每一个细节，你们的每一个动作都被严密地按照时间顺序编排好了？”图威斯特博士问道。

“是的。”戈登爵士的语气中不乏骄傲，使人觉得他在编排“剧情”方面作出了重大的贡献。

“八月三十一日晚上，接近十点的时候，我和科斯闵斯基到了戴维德·柯亨的房间里。”多纳德·闰桑姆接着说，“科斯闵斯基打扮成了一个瘟疫时期的医生，而我则是维多利亚时期的体面的医生形象。戴维德·柯亨在房子里等着我们，他负责准备好人体模型、担架和其他东西。”

“你们当时就穿着医生的服装在街道上行走？”阿彻巴尔德·赫斯特警官惊呼了起来。

“我开着自己的车子，科斯闵斯基住得不远。我们……我们打算从一开始就进入角色。说起来，看到一名巡警的时候，我们着实吃了一惊，他差一点点儿就抓住我们了。”

“那么您，戈登爵士，您没有参加这场庆典？”图威斯特博士问道。

“没有。我的年龄已经不适合这种事情了！至少，我已经不适合进行表演了。”他狡黠地声称，“另外，我没有陪他们去是明智之举！”

多纳德·闰桑姆苦笑了一下。

“图威斯特博士，事情的发展就像您猜测的那样。我只补充一点：倒在地上的是施尔顿医生，也就是科斯闵斯基——他当然是故意跌倒的，这个动作引发了患者在走廊中神秘消失的混乱局面。戴维德·柯亨，也就是罗斯医生并没有跌倒，因为他穿着行头，一旦倒地就再也爬不起来了。接下来，很自然也是戴维德·柯亨守在楼梯井旁边，剩下的人——科斯闵斯基、敏登夫妇和我再次进入柯亨的房间去搜索‘消失的人’。然后，事情突然搞砸了。我刚才说过了，我的朋友所制造的小小奇迹还够不上完美……”

“我跟他说过多少次，让他当心！”戈登·米勒爵士怒气冲冲地说，“多纳德，你可以给我作证！”他又转头对两位侦探说：“在金属支架的前侧，有两根很细的金属杆。如果人体模型里面的人弯腰的话，那两根金属棍就会变得很危险……但是，我又不能不用那两根金属棍，因为……算了，说这些细节有什么意义。但是，我曾经反复地向戴维德·柯亨强调过，不管发生什么事情，他都不应该弯腰！”

“先生们，你们现在明白发生了什么，对吗？”多纳德·闰桑姆严肃地说，“他肯定是做了一个错误的动作，然后……”他做出了一副听天由命的样子。“科斯闵斯基和敏登夫妇仍然在搜查房间的时候，我回到了走廊的另一头，找到了戴维德·柯亨。我大声地问他是否在这一侧看到有人经过。他背靠着墙壁，姿势很奇怪，好像马上就要摔倒了。如果没有人体模型内侧的金属支架的支撑，他肯定会倒在地上。他站在那里一动不动，也不回答我的问题。我立刻就意识到出问题了：他做了一个错误的动作，金属杆扎进了他的肚子。

“我尽力地摆脱了敏登夫妇，然后我向科斯闵斯基介绍了情况。我们都陷入了泥潭……戴维德·柯亨显然已经死翘翘了。他已经没有脉搏了。请相信我，如果还有一丝救治的希望，我们会立刻去求救。但是……什么都救不了他了，通知警察也不会有任何好处……只会给我们惹上一身的麻烦。我们立刻放弃了报警的念头，因为我们相信没有任何线索能够让警方怀疑到我们的头上。我们考虑了一下敏登夫妇将会汇报给警方的证词——一个难以置信的故事……这个故事太离奇了，警方绝对不会相信，尤其是尸体不在现场的情况下。很自然，我们必须把戴维德·柯亨身上的人体模型摘下来，然后把‘瘟疫医生’藏起来。我们的时间紧迫，顾不上多想，我们把他的尸体放到了担架上。我们匆匆地寻找藏匿处，把尸体塞进了看到的第一个合适地点：在稍远的地方，一个隐蔽的角落里的垃圾桶。匆忙之间，我们忘了抹去他脸上的‘瘟疫’痕迹……我们当时都晕头转向……但是现在，侦探先生们，我想要向你们强调一点：在您所叙述的版本中，一位巡警和一个疯疯癫癫的家伙进行了对话，那个疯子还让戴维德·柯亨的尸体神秘地消失，然后重现在垃圾桶里……这一段故事是彻头彻尾的谎言！”

第23章 收紧罗网

图威斯特博士轻轻地咳嗽了一下。

“我们过一会儿再讨论这个问题。在此之前，我希望你们能够透露一件事情：你们用了什么方法让彼得·摩尔跑来向我们叙述那个古怪的故事？还有，你们这么做的目的是什么？”图威斯特博士笑嘻嘻地轮流看着演员和他的朋友，“因为这个离奇的故事肯定是你们诡计多端的头脑的丰硕成果——我深信不疑……别人肯定想不出这样的故事。”

戈登·米勒爵士沉吟着，笑嘻嘻地看了看图威斯特博士，然后说：

“好吧。其实，我猜想您老早就猜到了这个神奇故事的真实作者……另外，如果我没有撞见彼得·摩尔入室盗窃，如果我没有因此误杀了他，我肯定早就向您供认了真相：是我和多纳德策划了这个诡计。问题是，当我误杀了彼得·摩尔之后，我们就陷入了作茧自缚的境地——实际上是我无法自圆其说。您很快就会明白我的意思。

“今年年初，我的秘书告诉我说武器收藏当中少了一把手枪——一个很罕见的、非常贵重的收藏品。他是在星期天向我报告的，而前一天的晚上我曾经邀请了几个朋友来做客。两个月之后，彼得·摩尔报告说又少一件藏品，而且前一天晚上我也在书房里招待过客人。在我的客人当中，有谁会伸出第三只手？尽管我提高了警惕，但是一直无法找到凶手，后来也没有发生类似事件。但是，有一天，我的一个朋友告诉我说他怀疑我的秘书不值得信赖——他撞见彼得·摩尔把耳朵贴在书房的门上。我感到震惊，随后我就开始小心地留意彼得·摩尔的行为。我没有抓到确实的把柄，但是有一两次我觉得他是勉强逃脱了——我确定他有问题。彼得·摩尔的表现一直令我很满意，他真的在暗中做一些不光彩的行径吗？如果真是这样，是不是他偷走了我的两件藏品？我必须要搞清楚，要有确实的证据，我要给他设置一个圈套……我和多纳德·闰桑姆商量了一下，然后我们就编排了一个小故事——您已经知道这个故事了。我们再回顾一下那个故事的梗概：我们用一些戏剧性的开场白来引诱他，一桩伪造的谋杀，一些经典的、但是非常有效的故事——常见的三角关系：丈夫，妻子，情人——然后是两个对手之间的争斗，最后用预谋谋杀来收场。”

多纳德·闰桑姆咳嗽了一下。

“现在想起来，我开始怀疑我们是不是表演得过火了！我们的故事真是夸张至极！不过他真的上钩了……”

“如果我的理解正确的话，”图威斯特博士说，“你们的计划是让彼得·摩尔到警察局去揭发你们的谋杀企图，以便确认他是否在门外偷听！”

“是的，我们就是这个用意。”戈登·米勒爵士不好意思地承认说，“当然了，即使彼得·摩尔真的像我们猜测的那样在门外偷听，我们也不能保证他会去警察局报案。不过，如果他真的去报案了，警察很可能会做一些小小的调查工作，我们肯定会有所察觉……你们真的进行了调查，不是吗？”

“所以你们很清楚那天晚上我们出现在绿人酒吧里的原因！”阿彻巴尔德·赫斯特警官低声嘟囔着。

“您的出现还不足以说明问题——很可能只是巧合。”戈登·米勒爵士风趣地说，“但是您提到了写小说的计划——里面有两个侦探小说作家进行殊死的决斗……听到这里，我们就可以完全肯定彼得·摩尔偷听了我们的对话。这个浑蛋，他一字不漏地转述了我们在骗局中的言行……”

“我当时就有一种感觉，那天晚上的事情过于顺利了。”警官握紧了拳头，嘟嚷着，“见鬼，你们肯定在内心里笑翻了天！”

“我们无法否认，这是事实！”多纳德·闰桑姆“扑哧”一声笑了出来。

阿彻巴尔德·赫斯特警官努力控制着脾气。他问道：

“不过，在你们进行表演的那天，你们怎么能够肯定彼得·摩尔会在门外偷听？”

“阿彻巴尔德，这并不难。”图威斯特博士接过了话头，“您还记得吗，他们精心设计的开场是这样的：非常体面的米勒夫人突然冒出来一个亲戚，穿着打扮就像是个流浪汉，而且说一些古怪的话……这足以激起任何人的好奇心，尤其是一个支着耳朵的人！另外，我猜测戈登·米勒爵士做了手脚，当秘书宣布意外的访客来访的时候，爵士特意引起彼得·摩尔的兴趣……”

“确实如此。”剧作家表示赞同，“其实并不复杂……只要装扮成一个遇到困境的人，正在尽力掩饰自己内心的不安。”

“见鬼，真见鬼！真是难以置信！费尽心机地表演，就是为了抓住一个用人的把柄，难道你们就没有其他更简便的方法吗？你们真是……有心计……”

“我们可以把这称为职业病。”戈登·米勒爵士打断了他的话，“请您现在站在我的角度上考虑一下：当我射杀了一个人室盗窃犯之后，我发现那个窃贼就是彼得·摩尔——一个我认为行为不轨、犯有盗窃罪行的人，而且我前一天得到了证据证明他确实有罪。您说我能直言相告吗？ ‘我刚刚打死的人是一个窃贼，在他来盗窃之前，我就知道他不是个好东西，我可以向您解释一下……’即使是最笨拙的律师也能抓住把柄，我的正当防卫不成立，我的做法是故意谋杀！”

“很明显。”阿彻巴尔德·赫斯特警官酸酸地说。

“幸运的是，多纳德·闰桑姆迅速地明白了当时的形势。如果他当时供认说我们给彼得·摩尔设置了圈套，而我又刚刚宣称说从来没有听说过决斗的事情，那可就糟糕透顶了……您肯定会作出这样的判断：当我发现他行窃的时候，我借机给他塞上一粒铅弹。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官想了想，然后说：

“在您的这个剧本当中，有一个蹊跷之处让我无法理解：戈登爵士，您为什么要抓起那个代表瘟疫医生的玩偶？……您很清楚，这个动作会让我们联想到戴维德·柯亨的案子，不是吗？”

“但是，他从来没有这么做过！”多纳德·闰桑姆喊了起来，“这个细节完全是彼得·摩尔杜撰出来的！这一点足以证明那个秘书有多么狡诈；他肯定早就开始暗中窥探我们的活动，他肯定了解到了我们跟戴维德·柯亨的房东开玩笑的事情！他肯定认为是我们谋杀了戴维德·柯亨，他正要借这个机会给我们找麻烦！这个坏蛋！”

“先生们，我想你们也会同意的，他是一个十足的疯子。”戈登·米勒爵士说。

“我很清楚这个‘动作’并不是您剧本的一部分。”图威斯特博士沉着地说，“另外，我还清楚地记得你们当时的反应。那天晚上，在绿人酒吧里，当我的朋友向你们宣布说戴维德·柯亨的案子里牵扯两个打扮成瘟疫医生的人的时候，你们的表现证明你们根本没有料到警官会这么说。您，闰桑姆先生，您差一点儿扔掉手上的杯子．而您，戈登爵士，惊诧的程度毫不逊色——但是当赫斯特警官提到‘决斗’的时候，您连眼皮都没眨。

“到此为止，所有的东西都能够说得通。我们可以认为彼得·摩尔的死亡是一个意外事件……但是，还有科斯闵斯基遇害的案子，几乎是在彼得·摩尔遭枪击的同一时间……这一次，巧合可就说不通了。闰桑姆先生，说到斯坦利·科斯闵斯基，我希望能再回顾一下八月三十一日晚上的事情。当你们把戴维德·柯亨的尸体放进垃圾桶之后，你们分手了。然后呢？”

“我已经告诉过您了！”演员恼怒地说，“我去找我的车子，科斯闵斯基往他的家里走去。”

“当时是几点？”

“我怎么可能记得！我们刚刚离开米勒夫妇的房子……那几个垃圾桶就在不远的地方，在一个小小的死胡同里。我们把一个垃圾桶倒空了，把戴维德·柯亨从‘模型’里弄了出来，然后放进垃圾桶里。接着，我们立刻分手了。这些动作花不了五分钟……”

“那么，是您拿走了担架，科斯闵斯基拿走了人体模型？”

“是的，他摘掉了人体模型身上的大衣，还有上面的伪装。那些东西很沉重，但是科斯闵斯基住得不远……”

“后来，您又见到过科斯闵斯基吗？”

多纳德·闰桑姆用手抹了抹微湿的额头。

“第二天，就在这里……我们聚在一起，碰个头。”

“我猜测，这次会面的目的之一是把这个‘闹剧’从您的记忆中抹去？”

“嗯……多多少少是这样。尤其是我们看到报纸之后——上面说这是一起谋杀案。后来，我们就很少见面了……”

“这个意外让我们都很扫兴。”戈登·米勒爵士补充说。

“很好。”图威斯特博士闭上了眼睛，以便更好地集中精力，“阿彻巴尔德，我想您现在可以去您车子的后备厢里找找看。”

警官站了起来，离开了房间，戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆交换着困惑的眼神。过了一小会儿，他们看到警官返回了房间。警官在他们的面前放下了一个大箱子，然后打开了箱子。

“戈登爵士，我认为您还记得您的小小的奇迹。”图威斯特博士从箱子里面拿出了一个用金属支架做成的上身模型，“您在这上面花费了不少心血……这是您的作品，对吗？……我刚才已经说过了，我们在科斯闵斯基遗留下来的表演器具中找到了它。他没有下定决心扔掉这个人体模型。也许他还想以后继续利用它——等戴维德·柯亨的案子被人遗忘之后。这并非不可能，因为我们在他的衣橱里还找到了两件印度人的服装……现在，请您仔细观察一下这个半身模型的前侧，这里有两根钢管，按理说就是这两根金属杆造成了戴维德·柯亨的死亡。它们非常细，而且末端几乎是半球形的……”博士的声音降了一格，“而造成戴维德·柯亨身上致命伤口的东西应该比它们锋利，而且粗得多。这两根钢管绝对不可能造成致命的伤害，而且钢管上没有任何可疑的痕迹……我很遗憾地向你们宣布：戴维德·柯亨确确实实是死于谋杀。”

一阵死一般的沉寂。

“死于谋杀。”阿彻巴尔德·赫斯特警官一字一顿地重复着，“在这个问题上毫无疑问。”他从口袋里掏出了笔记本，念了起来：“戴维德·柯亨的消失事件发生在二十二点三十五分左右——我们现在已经知道他‘变成’了罗斯医生。当其他人去搜查戴维德·柯亨的房间的时候，他留在了走廊的另一头，就在楼梯口旁边。两三分钟之后，马库斯医生——也就是您，闰桑姆先生——走到了罗斯医生的身边……又过了大概半分钟，其他人也走了过来。这个时候，戴维德·柯亨已经死了。我们可以通过三个因素来确定他已经死了：您的证词是其中之一，敏登夫妇的证词中提到您用一种奇怪的方式扶着‘罗斯医生’，而且在那之后他们就没有看到罗斯医生的任何动作，还有法医的鉴定报告，法医也认为戴维德·柯亨死于那个时段。所有这些证据都能够得出一个结论：只有很少的几个人能够谋杀戴维德·柯亨。虽然我说是很少的几个人……按照我个人的判断，我只看到一个嫌疑犯……您，闰桑姆先生！在那关键的半分钟里，只有您一个人和罗斯医生在一起，半分钟的时间里，用匕首刺两刀是绰绰有余的！”

演员的脸色苍白，他摇着头，但是无话可说。

“二十二点四十五分的时候，在斯坦利·科斯闵斯基的帮助下，您把戴维德·柯亨的尸体运离了案发现场。”赫斯特警官用同样的语调说，“科斯闵斯基没有起疑心，他完全相信人体模型的两根钢管刺中了戴维德的腹部，认为戴维德死于自己的错误动作。好了，我们再回想一下巡警瓦特肯的证词——顺便说一句，我认识瓦特肯，我绝对信任他。在二十三点零五分，他看到我们的老朋友马库斯医生俯身在一个垃圾桶上面……”

“这是谎言！”多纳德·闰桑姆大声地反驳。

“您真的认为这是谎言？”图威斯特博士平静地问道，“也许我们没有告诉您一个细节：在垃圾桶里发现了尸体之后，瓦特肯遇到了在那个地区巡逻的另一名巡警，瓦特肯向他的同事叙述了他和马库斯医生对话的内容，随后他才遇到了敏登夫妇。如果我们假定瓦特肯编造了一个故事——说实话，我实在想不出任何动机，那个温和的警员没有任何理由说谎话——那么，他又是如何创造出了马库斯医生这个他闻所未闻的人物？这样的巧合也太夸张了——您也不能不承认！”

“可是，这个场景对我来说又有什么意义！”演员的脑门上冒汗了，他反驳说，“让尸体在垃圾桶里重现，怎么可能呢！这种做法完全是发疯！”

“这其实是一个非常简单的戏法。您还记得吗，在那个小小的死胡同里有三个垃圾桶。其中两个垃圾桶靠在左侧的墙边，另外一个在右侧的墙边。瓦特肯说他看到马库斯医生的时候，医生正俯身在左侧的第一个垃圾桶上面。瓦特肯检查了那个垃圾桶，发现里面是空的。接着，马库斯医生把巡警的注意力引到了对面的、装满垃圾的垃圾桶里。瓦特肯掀开了垃圾桶的盖子，一边嘟囔着，一边翻检里面的东西……这个动作持续了几秒钟，而且会有一定的噪声……而在巡警的背后，马库斯医生巧妙地利用了这几秒钟的时间。他抓起了第一个一也就是巡警检查过的垃圾桶，把它挪到了另一个垃圾桶的后面——那个垃圾桶里装着戴维德·柯亨的尸体！现在装着尸体的垃圾桶成了第一个垃圾桶！接着，瓦特肯去查看他所认为的‘第二个’垃圾桶——其实是‘第一个’垃圾桶。您仔细想想就会发现：这是一个非常简单的把戏，马库斯医生巧妙地利用了当时昏暗的环境。

“我们刚才所分析的这些事情都明确地向我们展示了马库斯医生的个性。这是一个非常冷静的人，反应敏捷，具有超凡的临危应变能力。想想看，他身处一个死胡同当中，身边是一个装着尸体的垃圾桶，一名巡警出现在了身后，而他也几乎是同一时间看到了巡警。就在这电光火石的一瞬间，他想出了绝妙的主意来摆脱困境。请同时留意一下他的举止，他的动作、他的气魄、他微妙的用词……尽管他的处境非常不利，他却能够悬崖勒马，并且主动进攻，把可怜的瓦特肯蒙得团团转。巡警怀疑他的神志有问题，马库斯医生就变本加厉地自称是犯罪学博士！已经是覆巢危卵的状态，但是他仍然有足够的幽默感，同时他毫不迟疑地用计策哄骗巡警。更惊人的是，就在逃走之前，他没有忘了提醒巡警到藏着尸体的垃圾桶里再看一眼……他真喜欢搞恶作剧！他的表演多么出色啊！这是杰出的艺术，我要向他致敬。真的，闰桑姆先生，在我所认识的人当中，只有您能够做出这样的惊人之举……只有像您这样才华横溢的演员才能说出如此辉煌的大段台词……如果我们是在剧院里，我一定会双手鼓掌致敬……”

多纳德·闰桑姆的眼睛变成了两个燃烧着火焰的裂缝。

“请原谅，图威斯特博士，这一次我无法感谢您的赞誉。而且，我要遗憾地告诉您，您想错了……”

“请让我说完，您会看到所有的事实都严丝合缝。当戈登·米勒爵士提醒戴维德·柯亨金属支架中那两根金属杆的危险性的时候，您意识到这是一个良机，您可以除掉戴维德·柯亨——他是您的情敌，他迷住了您眷恋已久的弗瑞斯特小姐。否认是没有任何意义的，施拉已经向我们承认了这一点。您可以利用这个机会除掉您的对手，而且在别人看来这完全是一个意外——至少知情人会认为戴维德·柯亨死于意外。到目前为止，一切都很顺利，而且弗瑞斯特小姐……在您的怀抱里寻找到了安慰。可是接下来……出了点小麻烦：科斯闵斯基注意到金属支架上面的金属杆头上没有血迹……如果是意外的话，金属杆上理应有血迹。在某一个晚上，当斯坦利·科斯闵斯基喝醉了之后，他向他的兄弟逐字逐句地诉说了他的想法。他的话已经说得非常明白了：‘没有痕迹……没有血……本应该有血迹。到底是怎么回事？’我猜想科斯闵斯基并不需要绞尽脑汁，也没用太长的时间就想清楚了‘到底是怎么回事’。斯坦利·科斯闵斯基并不富裕，这您和我一样清楚。但是，突然之间，他的手上多了两百英镑……我们在他的房间里找到了现金。闰桑姆先生，他在敲诈您——这很明显。您刚付完一笔封口费，他就又出现了。在上个星期天的晚上，那个神秘的电话就是他，对吗？我猜他说既然您就在附近，他想要和您见一面，以便‘商量一些重要的问题’……您意识到必须下重手，否则他会变得越来越贪婪。您的应变能力再次发挥了作用……科斯闵斯基就住在古伊·威廉姆斯家的附近……那个欢快的晚会正到高潮，如果您消失一会儿，有谁会注意到？只要一刻钟的时间，就能一了百了。您去了斯坦利·科斯闵斯基的公寓，他给您开了门，您一拳打晕了他，然后冲上去，用匕首猛刺科斯闵斯基。但是事情并不顺利，您没有预想到科斯闵斯基会做出抵抗，您被迫匆忙地逃走。我要提醒您，有一位证人看到了袭击者：一个金发的男人，穿着一件深色的大衣，和您当天晚上的装扮一样！”

多纳德·闰桑姆突然站了起来，他的脸色铁青。

“这都是谎言！我向您发誓，这不是真的！”

图威斯特博士整了整他的夹鼻眼镜，他的语气和演员一样严厉。

“那么，我也可以作出保证：科斯闵斯基曾经敲诈您，而且他那天晚上给您打电话，要求您去和他会面！”

演员打算立刻反驳，但是他又一次在最后关头改变了主意。他张大了嘴巴，但是没有发出声音。

“我可以理解，”图威斯特博士又继续说道，“您不可能供认我的指控。但是您很清楚，我所说的最后两点都是不折不扣的事实。请您设想一下，如果没有发生救护车的意外车祸，如果斯坦利·科斯闵斯基还活着，会有什么后果？如果他能够开口说话，您的处境会有多么糟糕！只有一个人想要科斯闵斯基的命，就是他勒索的对象。在这种条件下，他会毫不犹豫地揭发您谋杀戴维德·柯亨的事情——即使他自己在法律面前也不清白。请注意，他根本用不着供认敲诈的事情，他可以声称您袭击他是为了消灭一个可能让您落人法网的证人。闰桑姆先生，他在戴维德·柯亨遇害一案中的证词，足以把您送上法庭。”图威斯特博士用严厉的声音接着说道：“也足以把您送上绞刑架。只有您一个人有合理的动机要除掉戴维德·柯亨，也只有您一个人有机会谋杀戴维德·柯亨……闰桑姆先生，您应该感谢上帝，感谢他让救护车的司机失去了控制……”

一阵长久的沉默，最后多纳德·闰桑姆结结巴巴地说：

“可是……可是，那么……”

“那么……”图威斯特博士一边说一边转头看着戈登·米勒爵士，爵士又拿起了他的钢球，“那么，事实证明我刚才所做的所有的推理都是由某个人精心安排的、有预谋的、刻意的陷阱，他设计了令人惊叹的、有史以来最可怕的陷阱之一，目的就是要除掉您，闰桑姆先生，要让您的脖子套进绞索——如果不是‘天意’促成了救护车的事故，您不可避免地会被绞死。这个闻所未闻的阴谋是由一个非凡的头脑设计出来的；他精心地安排了这个错综复杂的案件中的每一个细节。尽管案子的复杂度超乎想象，他还是能够分毫不差地控制着局势。他仔细地编排了其中的每一个步骤，每一件事情都是按照计划行事，绝无偶然的因素。他严格按照计划执行了谋杀戴维德·柯亨的罪行，不幸的彼得·摩尔也是严格按照他的授意叙述了那个离奇的故事，彼得·摩尔的死是他预先安排好的，斯坦利·科斯闵斯基也是一样。三起谋杀的真凶都一样，而且只有一个人……我要坦白地承认，我还从来没有遇到过如此狡诈多端、如此卑鄙的罪犯——也就是您，戈登爵士！”

第24章 第七种解答

在很长一段时间里，房间里一片寂静，唯一的声音就是戈登·米勒爵士手上的钢球所发出的轻轻的碰撞声。随后，多纳德·闰桑姆大笑了起来——雷鸣般的笑声，几乎到了歇斯底里的程度。房子的主人也随即笑了起来。

“图威斯特博士，您是铁了心了。”演员在爆笑的间隙里说道，“您太痴迷于制造喜剧效果了，即使是最出色的专业人士也相形见绌……您对于戈登的指控和您刚才对我的指控同样荒唐可笑……”

“说实话，”戈登·米勒爵士说，“我一直在等着这种戏剧性的变化。但是，我不会向您发牢骚，这是‘游戏’的一部分，对吗？不过，请您首先告诉我：我有什么理由憎恨我的朋友，以至于我要制造这样可怕的阴谋？”

“我目前还不想就这个问题作长篇大论。”图威斯特博士用蓝色的眼睛死死地盯着剧作家的眼睛，“因为，如果我现在就说出真相的话，在这个房子里会有一个人怒不可遏——您就别想活着离开了……戈登爵士，我都知道，您脑子里的念头，我全都了然于胸……”

听到图威斯特博士的这番话之后，戈登爵士脸上的表情只有难以察觉的细微变化。与此相反，多纳德·闰桑姆显得兴致高昂。他冷笑着说：

“图威斯特博士，我们洗耳恭听……请您细细道来，我们都非常愿意相信您。对吗，戈登？”

戈登爵士挤出了一个微笑。

“……戈登爵士，即便是粗枝大叶地解释，我也必须要澄清一些细节。”图威斯特博士好像根本没有听到多纳德·闰桑姆的话，他若有所思地重复着，“很久以来，您对于您的养女和戴维德·柯亨之间的恋情很不满意。而且您当时对于出现在地平线上另一段恋情也同样心存芥蒂……您早就猜到了您的朋友的意图——他热诚地想要征服施拉·弗瑞斯特小姐的芳心，而且施拉即将和戴维德·柯亨断绝往来的事实更加深了闰桑姆先生的这个念头。我们可以把问题简化一下，就说是您坚决反对养女和您的朋友之间发生恋情，而且您打算不惜任何代价暗中进行破坏。这就是事情的起源。先生们，我说得够清楚了吗？”

“非常清楚。”演员和剧作家几乎是同时作出了回答。

“很好。我们刚才已经探讨过了策划那个瘟疫医生的‘闹剧’的经过。戈登爵士，我认为是在安排闹剧的剧情、研究细节的时候，您设计了另一个计划：您可以利用这个机会除掉戴维德·柯亨，但是更重要的是可以打击您的朋友多纳德·闰桑姆。您的养女，施拉·弗瑞斯特小姐，肯定对于这个闹剧有所耳闻。在您的安排下，戴维德·柯亨死得非常蹊跷——这样一来，施拉小姐就会怀疑多纳德·闰桑姆谋杀了她男朋友，戴维德·柯亨。这种怀疑肯定会给施拉和多纳德·闰桑姆之间的关系泼上一盆冷水，也就会让他们之间处于萌芽阶段的感情迅速夭折。不过，就像常言所说的，‘爱情使人盲目’，而且您很清楚，没有什么东西能够比爱情更加变化无常。所以您觉得无法百分之百地预见到施拉小姐的反应，她很有可能把闰桑姆先生的‘疑似’罪行抛到脑后，丧失理智地投入他的怀抱。于是您准备了应急措施，以便应对可能出现的意外……而您的顾虑后来真的变成了现实。

“闰桑姆先生，如果您没有成为施拉小姐的未婚夫，案子就会到此为止，也就不会出现新的尸体。但是命运作出了不同的判决，戈登爵士不得不启动了他计划的第二阶段。他的第二阶段计划包括随后所发生的所有的——我是说所有的——事件，而在‘正常’情况下，第二阶段计划将会把你送上绞刑架——就像我刚才证明过的那样。

“在深入讨论第二阶段计划之前，我们可以先回忆一下那个古怪离奇的夜晚——八月三十一日的夜晚。您曾经说过，你们对于每一个人的位置、每一个动作都做出了周密的计划，对吗？我猜测是您，戈登·米勒爵士，设计了所有的细节？……很好。我们再说说那个人体模型。昨天，我一时兴起穿上了那套支架系统。我忍不住要再次向这个杰作的制造者致敬……不过，我进行了仔细的检查，在支架系统前侧的两根金属杆并不是不可或缺的——即使没有那两个金属杆，整个支架系统仍然能够正常运作。它们的存在完全是多此一举……闰桑姆先生，我请求您去查看一下……”

演员站了起来，花了点儿时间检查人体模型。他耸了耸肩膀，然后重新坐了下来。

“您明白我的意思了吧……”图威斯特博士接着说，“每一个细节都是预先计划好的。更加可疑的是，戈登爵士反复强调那两根金属杆可能带来的威胁……事实已经证明人体模型里金属杆并不是导致戴维德·柯亨死亡的原因，但是它们可以成为针对闰桑姆先生的有力武器。这可以说是一个定时炸弹，而且凶手在当晚布置了很多类似的延时陷阱——都是为了引导警方了解那个恶作剧的真相，让警方理解在走廊中消失的戏法儿，让警方追查到其中的表演者。总而言之，凶手想尽了办法把聚光灯投向了这个场景，进而使得闰桑姆先生的处境岌岌可危——就像我们已经分析的那样。

“在二十二点三十分到二十二点四十分之间，戴维德·柯亨曾经独自站在走廊里两到三分钟的时间。他就是在这个时间段被刺死的。有谁准确地知道戴维德·柯亨将在这个特定的时间出现在特定的地点？当然是对于整个恶作剧的脚本都很熟悉的人。熟悉内情的人屈指可数：斯坦利·科斯闵斯基，多纳德·闰桑姆，戴维德·柯亨，弗瑞斯特小姐，还有戈登·米勒爵士。斯坦利·科斯闵斯基当时在戴维德·柯亨房间里，所以他不可能实施谋杀。我们也可以排除第二个人，多纳德·闰桑姆——他本身就是这个阴谋的受害者。第三个人是首当其冲的受害者。鉴于一些我不便阐述的理由，我同样排除了弗瑞斯特小姐。那么就只剩下您一个人了，戈登爵士。只有您有机会谋杀戴维德·柯亨。实际上，这次谋杀对您来说简直就是小儿科：您走进了小小的门厅，您轻轻地把通向走廊的门开了一条缝，以便了解您的朋友们在里面表演恶作剧的进展，当遇到合适的时机时，您进去用匕首刺杀了戴维德·柯亨；然后您再悄悄地离开。

“我们再看看接下来发生的事情。敏登夫妇的证词并不能确实地证明三个瘟疫医生和戴维德·柯亨的死亡有关系。敏登夫妇的房客在走廊里神秘地消失了，也许他们能想到这是令人眼花缭乱的戏法，但是没有人会再往深处挖掘了。所以，必须让人们注意到三个瘟疫医生和死者之间的关系……更关键的是，要让警方在谋杀案和马库斯医生这个角色之间建立起明确的联系。戈登爵士，为了实现这个目的，您乔装改扮成了您的朋友，穿上了‘马库斯医生’的行头。您还特意表现出怪异的举止，吸引了路过的巡警的注意。您的表演成功地把巡警瓦特肯带到了藏匿着戴维德·柯亨尸体的垃圾桶边上。在这个阶段，您无法规划出详细的进一步行动计划，因为您不知道您的两个朋友会作出什么样的反应。他们到底会做出什么样的举动呢？报案？考虑到他们在这个案子中的微妙处境，他们应该不会去报案。即使他们去报案了，我相信您也不会感到气恼，因为您不需要再进行干预了，多纳德·闰桑姆直接跳进了龙潭虎穴。我们不需要再回顾不利于多纳德·闰桑姆的证据了，不过我要补充一句：如果检察官在作案动机上遇到了麻烦，您，戈登爵士，肯定会出手相助，把他们引向正确的方向。还有一种可能出现的意外情况；您的朋友们可能会把戴维德·柯亨的尸体留在案发现场。这种可能性不大，因为留在现场的尸体会很碍事，会影响到敏登夫妇的证词。即便真的出现了这种情况也不会影响到您的整体计划，我猜想您已经做好了在敏登夫妇的门口招揽观众的准备。把戴维德·柯亨运到一个遥远的地方？风险太大了，他们之前是步行到达敏登夫妇的房子，车子在比较远的地方。因此，戈登爵士，您可以大致肯定他们会把尸体扔在附近的地方，或者隐藏起来。您肯定仔细研究过那个街区的地形，也精确地掌握了巡警进行巡逻的路线和时间表。

“斯坦利·科斯闵斯基和‘真正的’马库斯医生把戴维德·柯亨的尸体藏进了三个垃圾桶中的一个。在二十二点五十分，他们离开了那个小小的死胡同。在二十三点零五分，瓦特肯到达了那个死胡同。您有不到十五分钟的时间来做准备工作，顺便说一句，您的表演在各个方面都称得上出类拔萃。首先，您抛出了一段话：‘科斯闵斯基……时间已经不早了。我以为你已经走掉了……老天，我希望他不要这么早就被人发现。我们真应该把他放到别的地方……科斯闵斯基，嗯！你在听我说话吗？’——这段话给巡警造成了错觉：瓦特肯以为您把他当做了一名同伙。于是警方知道涉案人员之一叫做科斯闵斯基。这个线索最初看起来并没有多大的价值——在伦敦这样的大城市里有太多的科斯闵斯基，警方很难根据一个名字有所突破，但是这个伏笔在两个月后成为了关键性的线索。您说出那段话还有一层用意：让巡警相信他看到您的时候，‘马库斯医生’正在往垃圾桶里藏匿尸体。随后，马库斯医生的态度也值得深思，这位先生被巡警抓个正着，但是他巧妙地扭转了局势，就像是一位……演技精湛的演员。巡警瓦特肯确实就是这种感觉。还有那个让尸体神秘出现的戏法儿，更让人觉得极富戏剧性。我认为让尸体重现的戏法儿完全是为了表现出戏剧性——我实在想不出其他理由。除非您假戏真做，过于投入‘犯罪学博士’的角色了？这其实都无关紧要。只要警方有一个‘大致的’方向就行了，他们会很自然地猜测到这场闹剧的组织者。警方并不需要太多的想象力就能够想到为数不多的几名精于临场发挥的演艺人士，一个名字也就呼之欲出了……那只可能是您的名字，闰桑姆先生。这些都是凶手预先埋好的延时陷阱……”

戈登·米勒爵士再次笑了起来。

“图威斯特博士，如果您哪天打算转行尝试侦探剧的编剧工作，求您了，一定要预先通知我，给我点儿引退的时间！”戈登爵士说道，“您拥有任意驰骋的、层出不穷的想象力，您一出手，我毫无疑问会相形见绌！”爵士一口喝掉了杯子里的酒，舒舒服服地坐在扶手椅里，交叉着双臂，向图威斯特发出一个挑衅的笑容。“您的说法非常出色……但是，很可惜！您没有任何证据来支持您的指控！”

“也许没有……不过，我至少能够证明一点：敏登夫妇所看到的马库斯医生并不是和巡警瓦特肯对话的马库斯医生！”

。啊！很好！”戈登·米勒爵士的语气表现出一种惊喜，“请告诉我，您如何证明这一点！”

“敏登夫妇和瓦特肯都同意说马库斯医生的声音是伪造出来的……但是他们对于马库斯的声调持不同意见……按照瓦特肯的说法，马库斯医生的声音洪亮、有力——就像您的声音，戈登爵士，而敏登夫妇声称……”

“您把这称为证据？”剧作家哈哈大笑了起来。

“这当然算不上是证据。还有一个附加的证据。”图威斯特博士转头看着演员，“闰桑姆先生，在恶作剧的计划当中，您出现在敏登夫妇家里的时候，您的‘行头’包括一根手杖，对吗？”

“是的……”演员的眼神里表现出了一丝疑惑。

“我猜测您到敏登夫妇家里的时候，您丢失了那根手杖……在十点左右，瓦特肯在波瑞街上看到了您和科斯闵斯基的影子。在匆忙躲避巡警的时候，您丢失了手杖。”

“嗯，这很有可能……但是，您是怎么知道的？”

“有两个原因。第一个原因是我们找到了您丢失的手杖，就在通向波瑞街的一条小街上。另一个原因是敏登夫妇曾经非常详细地叙述那个晚上发生的事情，但是他们根本没有提到这根手杖。因此，敏登夫妇所见到的马库斯医生并没有携带本应持有的手杖……而另一个马库斯医生——‘犯罪学博士’——却手持手杖，瓦特肯在这一点上非常肯定。他说那是一根很漂亮的手杖，带有银质的手杖头。”图威斯特博士的眼睛又转回到了戈登爵士的身上，“在我看来，这足以证明瓦特肯所见到的马库斯医生并不是敏登夫妇所见到的马库斯医生。两个衣装一模一样、行为举止同样古怪的人，又在同样的时间出现在相近的地点，这不会是一种巧合。某一个人特意打扮了一番——和闰桑姆先生完全相同的装扮，目的就是让别人以为他就是闰桑姆先生，但是他犯了一个错误——随身携带着一根手杖……戈登爵士，这是一个很严重的失误。当您在敏登夫妇的门厅里观察您同伴动作的时候，如果您当时更加细心一些，您应该看到闰桑姆先生没有带着他的手杖……那么，再结合我们刚才所作出的推断，我们就会自问一个问题——有谁知道这个恶作剧的详情？那么，又有谁准确地知道闫桑姆先生可笑的装扮？这些问题的答案都一样……您，戈登·米勒爵士。”

剧作家仍然在冷冷地笑着，但是多纳德·闰桑姆皱起了眉头，他用疑惑的目光看着他的朋友。

“我们已经谈到了第二阶段计划。”图威斯特博士显得兴致勃勃。现在，在这个房间里只有他一个人还能够表现出好心情。博士迅速地继续说：“戈登爵士的计划没有成功，他没能在养女心中培养出足够的戒心——至少是效果不够显著，施拉·弗瑞斯特小姐没有拒绝闰桑姆先生的感情攻势。于是，戈登爵士开始实施了进攻方案。我们很快就会看到他所设置的可怕的‘延时陷阱’所具有的杀伤力。

“第一幕：彼得·摩尔的故事。当我们听到他的故事之后，在恶作剧的可能性之外，我们自然会考虑两个问题。第一个问题，是否真的即将发生一起谋杀？如果谋杀挑战真有其事，凶手将会是戈登·米勒爵士，还是多纳德·闰桑姆？第二个问题，你们两个人是否和戴维德·柯亨遇害的案子有关系？先生们，这一次凶手的意图一如既往，彼得·摩尔所叙述的整个故事只有一个目的：引导我们考虑这两个问题。让彼得·摩尔向我们叙述那个故事的目的就这么简单。戈登爵士，您想要让我们知道您和多纳德·闰桑姆都与‘瘟疫医生奇案’有关系。科斯闵斯基这个名字出现在戴维德·柯亨的案子里，接着他又受到了野蛮的袭击，当警方注意到这个现象的时候，我们就会不可避免地确信您和您的朋友企图实施谋杀——就像我们曾经猜测的那样！

“我相信彼得·摩尔即没有做过‘不得体’的行径，也没有试图入室盗窃，更不是被您诱导的闰桑姆先生眼中的小人。按照这个逻辑，您肯定做出了某种特殊的安排，以便让彼得·摩尔在门外偷听您和您朋友合作表演得疯疯癫癫的对话和行径。在您作出回答之前，我想要再多强调一遍：在戈登·米勒爵士看来，这一次表演还是为了那两个重要的目的——让人联想到‘瘟疫医生奇案’……”

“可是他根本没有拿起瘟疫医生的玩偶！”多纳德·闰桑姆犹犹豫豫地嚷道。

“您能够肯定这一点吗？您应该记得，您的‘朋友’曾经说：‘我们之间唯一的联系，也就是我们的“艺术”：戏剧，演出。更确切地说是游戏和谋杀。’当他说这句话的时候，他转过了身子，还诡异地看了您一眼。您能够确定他当时手上没有拿着瘟疫医生的玩偶？……”

“我……我……”

“您无法肯定。但是，您可以想象一下，当我们听到这个‘暗示’的时候，我们会有什么感想。好了，我刚才说到哪儿了？……对，第二个重要目的：一桩即将发生的谋杀案。对于戈登爵士来说，只有这么两个关键点。闰桑姆先生，也许是您自己完成了这个剧本当中最主要的部分，但是随后发生的谋杀却没有您的份儿，完全是您朋友的主意。我猜错了吗？”

演员变得目瞪口呆。

“那么，我们的导演用了什么办法让他的秘书偷听到书房里的对话呢？彼得·摩尔已经离开了这个世界，所以我很难猜测出您的具体措辞，戈登爵士。我能够想到六七种不同的方案．不过，我只列举其中的一个方案作为例子。彼得·摩尔站在窗口，他指着那个自称是您妻子的亲戚的流浪汉。‘这个家伙很可疑……安娜的表兄？这倒是新鲜事……真的，这不太对劲儿，非常可疑……听着，彼得，我要求您留下来，藏在门背后，从锁孔里观察书房里的动静，留心每一个细节，不要有丝毫的松懈，您听明白了吗？’然后，等多纳德·闰桑姆离开之后，您又说：‘彼得，您都听到了吗？没错，这个自称是朋友的家伙就是谋杀我妻子的罪犯……我故意激怒了他，向他提出了那个挑战，我的做法有些疯狂……不过，我想要看看他到底能干出什么……掷硬币的结果是由他实施谋杀……我很担心……现在，请听好了。您去找图威斯特博士，把您的所见所闻都原原本本地告诉他。要如实相告，不要有丝毫的遗漏。您要表现出是偶然听到了我们的对话。不要发表任何评论，用最自然的方式叙述——也就是说要表现出犹豫不决、极度不安的状态，生怕被我听到风声而丢掉饭碗。同时您又希望一个相关人员了解相关的情况——预防真的发生‘什么事情’。总之，要尽量表现出偶然听到的情况下所应有的正常反应。也许图威斯特博士并不完全相信您的话——如果多纳德·闰桑姆没有按照‘计划’执行，这也不是什么坏事——但是，如果多纳德·闰桑姆真的谋杀了某个人，并且设计陷害我，有一个知情的人还是好事……啊！还有，千万不要忘了向博士重复我拿着瘟疫医生模型的时候说的话——当然您要掌握分寸，不要特意强调，不过一定要提到那段话……’

“您有十足的把握，知道我肯定会把这个故事转告给我朋友阿彻巴尔德·赫斯特警官，而且您知道他主管戴维德·柯亨的案子——您和苏格兰场的某些高层官员保持着良好的关系，对吗？我同样能够想象到那天晚上您心中的狂喜——您看到我们两个人出现在了绿人酒吧里，事态的进展完全符合您的计划。当晚您继续执行着您的计划，并且让计划日臻完美。当阿彻巴尔德·赫斯特警官提到谋杀戴维德·柯亨的案子的时候，您装出了吃惊而慌张的神态——您的态度更加深了我们对你们两个人的怀疑，这正也是您所期望的效果。

“一切都准备就绪了。您可以继续执行第二阶段计划的第二幕了：谋杀彼得·摩尔，并且袭击科斯闵斯基——按照计划，科斯闵斯基应该大难不死，他应该能够‘揭发凶手’。当然了，彼得·摩尔是必死无疑的。必须要让他永远地闭上嘴巴——这对您的计划至关重要，因为他对于决斗的细节了解得太多了。不过要牺牲掉他的理由不止如此……”

“可是，您肯定是发疯了！”演员嚷了起来，“戈登不可能在那个时候出现在科斯闵斯基的家里，因为他当时射杀了……”

“这正是他的阴谋当中最精彩的部分。”图威斯特博士打断了演员的话，“因为他在近距离枪杀疑似窃贼的行为为他提供了绝佳的不在场证明，使得警方无法控告他袭击魔术师的罪行！闰桑姆先生，请想一想，这两件罪行都发生在上个星期六的二十三点左右……这种巧合也太离谱了——所以不可能是真正的巧合。”

“图威斯特博士，您能否赏脸告诉我，”戈登爵士飞快地转动着手上的钢球，用挖苦的口气问道，“我使用了什么样的神奇法术，竟然能够同时出现在两个不同的地点？如果您能够解释清楚，我愿意向您坦白任何您想知道的东西！”

图威斯特博士吐出了几口烟雾。他用深不可测的目光看了看房子的主人，然后说：

“什么样的神奇法术？……我们用不着夸大其词。首先，有什么证据能够证明在当晚二十三点的时候您在自己的家里？或者换一个说法，有什么东西能够证明您在那个时刻，在那个地点朝您的秘书开枪了？只有一个证据——实际上是一个算不上证据的证据：您的邻居们在二十三点左右听到了枪响。用一个延时机关触发一个装有空包弹的左轮手枪，就这么简单。在您的工作间里沉睡着很多小小奇迹，和它们比起来，一个延时装置根本不值一提。我们继续说吧。您在二十三点十分给警察打了一个电话，而警察在二十分钟之后赶到您的家里。他们发现您在客厅里，地板上还躺着一具‘小偷’的尸体。有什么东西证明您在这段时间里一直在家里？您打的那个电话？那个电话当然无法证实什么。您可以从任何地方给警察打电话。

“我们再看看真正发生了什么。我不知道您用什么样的花言巧语让您的秘书帮助您执行行动计划。不过，我充分相信您的想象力——您肯定能够找到足够令人信服的理由，让彼得·摩尔老老实实地严格按照您的指令行事。他在当天的早上收拾好了行李。您的女儿和多纳德·闰桑姆去参加古伊·威廉姆斯举办的晚会。等他们离开之后，您开始布置入室盗窃的场景：把窗户开一个缝隙、在保险箱上搞出一些划痕、把盔甲推倒……在离开房子之前，您设置了延时触发手枪的机关，我认为是在二十二点左右。在二十二点五十五分，彼得·摩尔给古伊·威廉姆斯家打电话——显然是受您的指使。他在离科斯闵斯基的公寓楼不远的电话亭里打电话，要求找到多纳德·闰桑姆。他装作是斯坦利·科斯闵斯基，并且提出这样或者那样的理由，请求多纳德·闰桑姆立刻到科斯闵斯基的家里……闰桑姆先生，给您打电话的人实际上是斯坦利·科斯闵斯基——或者是假冒的科斯闵斯基，对吗？我猜测，您在电话里听到的声音并不清晰？”

演员点了点头，表示赞同。他死死地盯着他的朋友。

“那么，他到底说了些什么？”

“他请求我立刻到他那里去一趟。”多纳德·闰桑姆艰难地说，“他说有非常重要的事情，不能在电话上讨论。”

“您去了，对吗？”

“是的……但是，当我走到他住的公寓楼门口的时候，我看到那里人头攒动……我听说有一个人是一起未遂谋杀案的受害者，但是我不知道受害者是谁。我掉头往回走……”

“很好。闰桑姆先生，就在彼得·摩尔给您打电话的时候，戈登·米勒爵士敲响了斯坦利·科斯闵斯基的房门。戈登爵士，您戴着一个金色的假发。当斯坦利·科斯闵斯基给您开门的时候，您立刻猛地挥拳，正击中魔术师的下巴，他被打昏了，完全来不及看清楚袭击者的真面目。您还精心挑选了一件大衣，和您的朋友当晚穿的大衣一模一样。您的目的并不是要杀死斯坦利·科斯闵斯基——我们现在已经很清楚了。您希望他能够给出一个关于袭击者的模糊的描述——他的描述当然完全符合多纳德·闰桑姆的特征——更重要的是……您需要他为另一次谋杀案作证。您在斯坦利·科斯闵斯基的身上扎了几刀，还故意嚷嚷了几声，以便吸引邻居的注意力，随后您三步并作两步地从楼梯逃走。跑到街上之后，您摘掉了假发，也许是怕逃跑的过程中丢失假发。但是您和正打算回家的看门人撞了个满怀，他明确地表示那个把他撞倒的人是深色头发……

“现在到了晚上二十三点。按照约定，彼得·摩尔在汽车里等您。您回到了车子里，发动汽车，以最快的速度赶回您的房子。按照夜间的交通状况，只用二十分钟就能够完成这段路程，我们已经试验过了。您在半路上停了一次车，从一个公共电话亭给警察打电话，您声称刚刚打死了一名入室盗窃的罪犯。打电话的插曲最多需要两分钟的时间。当车子接近您的房子的时候，您发现时间还‘足够’——请允许我这么说——您掏出手枪，在近距离射杀了彼得·摩尔。我猜测您开枪的时候猛按了一阵喇叭，以便掩盖枪声，或者是让发动机轰鸣了一阵。您急匆匆地冲进房子里，把秘书的尸体和手枪摆放到预先设计好的位置上。您把延时放空枪的机关藏了起来，这样一切都就绪了。警察赶到的时候不会看出破绽，您开始扮演一个刚刚误杀了正在行窃的秘书的自卫者。这一系列行动都要求精确地控制时间，不过是可行的。当然了，您这一次还是留了后手。如果事情出了岔子，您就不会射杀彼得·摩尔，并且否认您曾经打电话报警。您的这个不在场证明真是高明极了：您承认误杀了某个人，谁也不会想到这么严肃的事情只是为了制造不在场证明——用来掩盖另一起犯罪。另外，您射杀彼得·摩尔的骗局也非常巧妙，很难找到破绽。您确实是在近距离射杀了受害者，而且用的手枪就是扔在尸体旁边的武器。在警方赶到之后，您唯一的危险就是警方有可能去检查您的汽车。不过您作了准备，为了不让车子出现在我们的鼻子下面，您把车子停到了房子的后面，然后利用那条小路进入房子的后门。如果警察真的去查看您的车子，他们也许不会注意到发动机仍然是温热的，但是他们不可能不注意到车厢内的空气里飘浮着火药的味道……我相信您已经把危险降到了最低点。”

房间里一片寂静，只有戈登爵士手上的钢球还在“叮当”作响。多纳德·闰桑姆用惊愕和恐惧的目光看着房子的主人。

“我还需要澄清最后一个要点，就是斯坦利·科斯闵斯基进行敲诈的事情。”图威斯特博士毫不停顿地说，“我猜测敲诈的做法并不是科斯闵斯基本人的主意……我几乎可以肯定。戈登爵士，各种证据都表明这还是您的鬼主意。大概也是您用某种方法给斯坦利·科斯闵斯基‘提了个醒’，让他发现那两根金属杆上面没有血迹，并且帮助他由此作出联想。一段时间之后，您又给他出主意，就像这种话：‘科斯闵斯基，我不愿意这么说，但是我觉得闰桑姆利用了这个恶作剧来实现他自己的目的——除掉戴维德·柯亨。在胸甲内侧的金属杆末端没有血迹，我想不出其他任何解释……您知道吗，他老早就开始打施拉的主意了。现在倒好，他们准备成婚了。您放心好了，我不会让女儿嫁给一个谋杀犯！我必须想办法搞清楚他是不是谋杀犯……我想到了一个主意……您可以去向多纳德·闰桑姆透露您的怀疑，并且要求他作出补偿，否则您不会保持沉默……不行，不能明目张胆地敲诈……您可以向他解释说，您最近的手气很糟糕，您很希望得到一点儿‘贷款’……如果他同意了，那我们就知道他的真实面目了……请相信我，科斯闵斯基先生，如果不是关系到施拉的幸福，我绝不会要求您做这样的事情……给您，这里有几个英镑，能让您在等待期间……’闰桑姆先生，在三个星期或者四个星期之前，斯坦利·科斯闵斯基跑来找您，请求您的恩赐——他同时向您透露了他对于戴维德·柯亨离奇死亡的看法，对吗？”

“见鬼，又被您说着了！”多纳德·闰桑姆大声地嚷着，他两眼通红地盯着剧作家，“我不愿意接受他的敲诈要求！是你，戈登，要求我接受科斯闵斯基的要求，以便息事宁人，你说不想让我们的名字和那个案子搅在一起！为了说服我，你甚至掏腰包付出了四分之三的勒索金！戈登，告诉我这不是真的！告诉我……”

“闰桑姆先生，我还需要说明几个细节，我相信这些细节能够让您彻底信服。”图威斯特博士也盯着剧作家，戈登爵士手上的钢球转动的速度越来越快了，“我建议您研究一下，自从调查开始以来您‘朋友’的行为举止。他的做法似乎是要帮助您、掩护您，他隐瞒在八月三十一日晚上发生的事情。但是，实际上他的做法正相反——他在用非常巧妙的方法帮助我们了解案情。我可以随便举出一个例子：在彼得·摩尔遇害的那天晚上，他带我们参观了他的工作间。他非常热心地向我们展示了梅尔策尔的象棋高手的复制品。我向赫斯特警官介绍了那个‘象棋高手’的巧妙之处，说其实是有一个人藏进了自动木偶的内部……当时戈登爵士特意强调了这个戏法儿……就是为了提醒我们：戴维德·柯亨就是用类似的方法从走廊里消失了！不过，这只是一个微小的细节。还有另外一个更加有力的证据。对于熟悉戈登爵士的人来说，这个证据能够彻底揭穿他暗中捣鬼的做法。戈登爵士，您身边的人都非常清楚您的一个习惯：您经常在手上转动四只钢球——实际上，每当遇到难题的时候，每当绞尽脑汁思考的时候，您都会这么做。在彼得·摩尔遇害的那天晚上，您根本没有掏出过钢球！请听清楚了，那天晚上您根本没有拿出钢球。另外，我相信我的朋友阿彻巴尔德·赫斯特警官和多纳德·闰桑姆先生都可以作证。也就是说，那天晚上您没有任何烦恼……可是您刚刚射杀了一名入室盗窃犯，而且这个窃贼就是您的秘书！

“我只能想到一种解释：当天晚上没有任何让人烦恼的事情，您对于刚刚犯下的罪行并不在乎……也就是说，您射杀彼得·摩尔是有预谋的。

“上个星期天，当我们盘问您的时候，您听说斯坦利·科斯闵斯基死于救护车的交通事故。您不停地转动钢球，与您射杀彼得·摩尔时的做法正相反——我从来没有见过您的动作如此猛烈！这个动作背后有一个重要的理由！斯坦利·科斯闵斯基的死亡让您极度激动。我们现在明白您激动万分的原因：科斯闵斯基是您的秘密武器，是您的王牌，是您的最重要的定时炸弹，他的证词会毫不留情地让闰桑姆先生成为警方的目标。警方会指控闰桑姆先生谋杀了戴维德·柯亨——科斯闵斯基能够提供充足的证据，警方还会指控闰桑姆先生野蛮地袭击了斯坦利·科斯闵斯基——魔术师本人是最好的人证，而且他能够证明闰桑姆先生有合理的动机……可是，唉，这个重要的棋子死掉了……您的全盘计划都落空了，或者说几乎是落空了。您只好寄希望于我们靠自己的力量推测出真相——当然是不包括您在暗中操纵的真相。”

随后是一阵长久的沉寂。戈登·米勒爵士平静地把钢球放在了桌子上，他站起身，走到了书桌跟前；他打开抽屉，又关上抽屉，然后他走了回来，在他的杯子里倒上了威士忌，一饮而尽。最后，他转向了图威斯特博士，脸上是一个热诚的笑容。

“请允许我向您表示祝贺。您对于‘走廊中神秘消失事件’的重构，您对于我们的恶作剧的推断令人叹为观止——甚至可以说是受到了天神的眷顾……图威斯特博士，我很早就知道您拥有非凡的才能……但是，这一次……我忍不住要问，难道您没有从施拉那里得到某些帮助吗？”

“可以这么说……实际上，她向我提供了我无法获得的细节，完善了我的推理。特别是，我从施拉小姐那里了解到了你们针对敏登夫妇搞恶作剧的原因。我无法凭空猜测出闹剧背后的故事。不过，这也是您的计划的一部分，对吗？您并不希望施拉小姐守口如瓶……”

戈登·米勒爵士的脸部肌肉痉挛了起来，他试图用笑容掩盖起来。他费力地说：

“图威斯特博士，我猜测您特意做出了安排，避免施拉今晚参加我们的讨论？”

侦探点了点头。

多纳德·闰桑姆像是变了一个人，他仍然死死地盯着他的‘老朋友’。他六神无主，脸上是难以置信的表情。

“为什么？戈登，为什么？”多纳德·闰桑姆用异样的声音问道。

戈登·米勒爵士仍然努力维持着笑容。他看了看那四只钢球，钢球所折射出来的金属光泽映射到了戈登爵士的眼睛里，他的眼睛直愣愣的，越来越大。突然，他的面孔变成了绛紫色，他的身子僵硬了。

“那个抽屉！”阿彻巴尔德·赫斯特警官喊了起来，“他肯定吞下了什么东西！”

戈登·米勒爵士摊倒在了桌子上。在咽气之前，他用最后一点儿力气说出了他的遗言：

“施拉……为了施拉。”

尾声

第二天的下午，报纸上出现了戈登·米勒爵士自杀的消息。在自杀的原因上，各家报纸给出了不同的解释。在各大报纸的头版上出现了这样的内容：

著名的剧作家戈登·米勒爵士因为误杀了秘书而懊悔万分，决定结束自己的生命……因为一直无法摆脱妻子意外溺水死亡所带来的痛苦，戈登·米勒爵士选择了死亡……戈登·米勒爵士离开了我们，这是他留给我们的最后一个难解之谜。《泰晤士报》则给出了完全不同的解释：著名剧作家结束了自己的生命，因为他才思枯竭了！

阿彻巴尔德·赫斯特警官刚刚读完了《泰晤士报》上的那篇报道。他放下报纸，耸了耸肩帮。

“他们在这个题材上做尽了文章……”多纳德·闰桑姆一边说一边做了一个鬼脸。

“这总比事情的真相要好，对吗？”图威斯特博士端来了下午茶。

“我一直无法相信。”演员叹息着说，“如此可怕的阴谋都是为了……您刚才说真相？但是，什么真相？如果说他不愿意戴维德·柯亨成为女婿，这我还能够理解……但是我——他最好的朋友……我应该不算是一个特别糟糕的女婿，对吗？”

“闰桑姆先生，我再向您重复一遍。不管是谁，只要他想娶施拉为妻，就注定要死于非命。”图威斯特博士郑重地宣布说，“他无法接受施拉将要离他而去的事实，他执意要把施拉留在身边。闰桑姆先生，您难道不了解那些疯狂的妈妈？她们有强烈的占有欲，如果有女人胆敢接近她们的儿子，她们就会毫不客气地从中作梗。戈登爵士的情况也类似，他把施拉当做自己的私人财产，而且……”

“可是，他根本不是老母鸡的风格！他给施拉完全的自由，让她随心所欲！我从来没有听到戈登下过任何禁令！”

“这是他特有的处理方式。他不愿意让施拉感觉到是一名‘囚犯’，但是又坚决地要干预施拉的‘婚姻大事’。所以他会在暗中操纵，以便达到他的目的。我举个例子，您还记得吗，他对于戴维德·柯亨的态度就很说明问题。他完全不赞同戴维德·柯亨和施拉小姐之间的关系，但是他曾经向施拉小姐表达过一丝一毫的不满吗？在和戴维德·柯亨打交道的时候，戈登爵士一直表现得很热情，对吗？”

“好吧……可是，我还是无法接受！再说，施拉根本不是他的亲生女儿！说真的，我很难接受您的说法！不过，在另一方面……今天早上，当我告诉施拉戈登的死讯的时候，她的态度也非常古怪。当然了，她深受震动。但是我觉得她……怎么说呢？……好像是松了口气……”

“瞧，就是这样的！”图威斯特博士打断了演员的话，他往茶杯了倒满了茶，“闰桑姆先生，请原谅我冒昧地给您一个建议：从今往后，在施拉小姐的面前，您要尽量避免提及这件事情——让知情人永远地只限于我们三个人。最好不要让她知道真相……”

“这么说很有道理。”演员低声地嘀咕着，“其实，这正合我意——我希望整个故事都不为人知，希望它永远不要传扬出去。”多纳德·闰桑姆用混杂着不满和探寻的目光看着两名同伴。

“我可以做出保证。”图威斯特博士点了一下头，斩钉截铁地作出了承诺，“我的朋友也会这么做，对吗，阿彻巴尔德？”

“嗯？……是的，当然。”阿彻巴尔德·赫斯特警官正在傻愣愣地望着天花板的一角，“我正在考虑一件事情……是关于那个离奇的决斗。在决斗的约定中，您和戈登爵士针锋相对，一个人要实施一桩谋杀，并且设法让对手承担罪责……说起来，事情的结局完全符合决斗的约定——戈登爵士实施了一系列的谋杀，而且设下了圈套让您承担谋杀的罪责！而且他胆大包天，竟然说了出来——可以说是明确地把他的意图告诉了您！我说，那次掷硬币的结果是什么？如果我没有记错的话，如果是反面，您就会成为‘杀手’；如果是正面，就是戈登爵士……”

“是正面。”多纳德·闰桑姆把头埋进了双手中。他站了起来，深深地吸了口气，“好了……不管怎么说，图威斯特博士，您对我恩重如山，我不知道应该如何感激您……”

“嗯，确实如此，我还没有告诉过您我的收费标准……”

多纳德·闰桑姆和阿彻巴尔德·赫斯特警官都目瞪口呆地望着图威斯特博士。

“实际上，我的价码并不算高……”图威斯特博士轻轻地咳嗽了一下，然后他又说，“闰桑姆先生，我只有一个请求，对您来说是一个很小的请求，但是对我却很重要：我要求您许下一个誓言。”

“什么意思？”

“根据我的理解，您很快就会返回美国？”

“是的，我不会耽搁太久的……”

“我猜想施拉小姐会和您同行？”

演员的脸颊绯红。

“是的……我还可以告诉您，我们很快就会成婚……您想知道的是这个吧？”

图威斯特博士点了点头，然后慢慢悠悠地点燃了烟斗。

“闰桑姆先生，我所要求的事情就是，您要向我保证全心全意地让施拉小姐过上幸福的生活。如果某一天我听到了负面的消息——你知道我在全世界都有耳目——我可以向您保证，我会想尽办法让您不好过。如果真的不幸出现了那样的情况，您可就倒霉了；和我的手段比起来，您最近刚刚逃过的劫难就会是小事一桩……”

多纳德·闰桑姆的脸上出现了惊愕的表情。他呆立了好几秒钟，最后拿定了主意。他笑了起来，然后郑重其事地声明——这会是他所许下的最宝贵的誓言。

图威斯特博士到底是在开玩笑，还是一个正儿八经的警告？多纳德·闰桑姆没有机会知道答案了……

一刻钟之后，演员起身告辞。房间里只剩下了图威斯特博士和阿彻巴尔德·赫斯特警官。

“好啊，您真是好管闲事！”演员刚离开几秒钟，警官就对他254的朋友说，“您不仅去搅和与您毫无关系的事情……其实这并不令我感到吃惊，您一直有这个癖好一喜欢慷慨地给年轻的夫妇们出主意，要么就主动去撮合年轻的夫妇……现在倒好，您开始做出明确的威胁，如果辜负您的美意就要教训他们！”

“阿彻巴尔德，您瞧，我特别关心这个小姑娘的幸福……她已经遭受了太多的苦难。不过，我并不担心，多纳德·闰桑姆会是一个好丈夫。他爱施拉——我深信不疑—一而且施拉也会以真情回报。说到最后这一点，我承认我曾经犯了一个错误。您还记得吗，当我们第一次讯问施拉·弗瑞斯特的时候，我们曾经谈到了他的未婚夫，当时她的态度并没有显示出她深陷情网……这再一次证明，表面现象往往具有欺骗性……她神情抑郁并不是因为我们提到了她未婚夫的名字，而是因为她想到了戈登爵士——她非常清楚地知道，她的养父必然会用某种方法阻挠这桩婚事……一个恶魔……唉，真的，她一直没有得到幸福，她受的苦难太多了。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官看着他的朋友，深深地吸了口气，然后猛地用拳头敲了一下桌子。桌子上的瓷质茶杯受到了重创，“叮叮当当”地发出了抗议声。

“好了，图威斯特，我在等着您的解释！您刚才向多纳德·闰桑姆兜售了一种解释，说戈登·米勒像老母鸡一样合不得‘小不点儿’离开身边！您认为我会信以为真？再说，您刚才所说的恶魔到底是怎么回事？如果戈登爵士爱上了他的养女——就像您所暗示的那样——我不明白您为什么要拐弯抹角地掩盖起来，至少这个理由说不通！如果您想说他是‘犯罪恶魔’——您也做过这种暗示——请允许我告诉您：在这个世界上有不少类似的‘恶魔’还消遥法外！”

图威斯特博士缓缓地摇了摇头。

“看来您一点儿都不明白，施拉小姐怀孕的事情，并不是因为一个神秘的恋人……而是戈登爵士自己。您明白了吧，在这种情况下，根本不可能有什么‘协议’。安娜·米勒应该不知道施拉‘男朋友’的真实身份，她非常天真地接受了男朋友的说法——当然了，这是戈登爵士想出来的主意。安娜对于这个说法深信不疑，所以她认为让施拉离开一段时间有好处。我认为施拉自己也希望离开她的家庭一段时间……施拉可能在瑞士做了流产，然后她去美国继续深造。在此期间，她听到了母亲去世的消息。根据各种证词，安娜·米勒似乎是自愿结束了生命。实际上，我非常倾向于自杀的猜测，而不是意外淹死的说法。施拉小姐的反应就是最好的证据——她没有返回英国参加母亲的葬礼。您能猜到发生了什么吗？”

阿彻巴尔德·赫斯特警官把身子靠在了扶手椅的靠背上，若有所思地吸着雪茄。

“是的……安娜·米勒肯定是在那段时间里了解到了真相：她女儿的情人就是她的丈夫。”

“没错。我们甚至可以猜想是施拉·弗瑞斯特自己向母亲透露了实情——也许是用书信的形式。她当时太年轻，无法保守这种秘密。某一次施拉被负罪感压垮的时候，当她备感绝望的时候，她向母亲透露了秘密。她想要获得解脱，想要求得母亲的原谅，如果您像我一样了解施拉·弗瑞斯特，您就会明白她坦白的原因，这个小姑娘太直率了，她无法向母亲隐瞒这个可怕的秘密……完全没有考虑到母亲可能作出的反应。没过多久，施拉·弗瑞斯特听到了母亲溺水而亡的消息……对于施拉小姐来说，她很自然地认为她的坦白是导致母亲死亡的直接原因。米勒夫人无法承受这样的打击，于是结束了生命。所以，她确实是死于自杀。您能够想象到施拉脑子里的想法吗？因为她的忏悔，她害死了自己的母亲，这和一粒射中胸膛的子弹一样致命！我猜测她也是从这个时候开始沾染上了毒品。可怜的小东西……”

“是她告诉您这些东西？”

“不是。您很了解我，我可没有那么愚蠢——去唤起那段凄惨岁月的回忆。不过，我对于自己的推断很有信心。您也看到了，所有的事实都完美地相互吻合。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官沉默了良久，最后说：

“好吧。不过，我觉得米勒夫人的反应出人意料。她可以和女儿断绝关系，可以立刻和丈夫分手……这都是正常的反应。但是，自杀……这不算是‘正常’的反应——我认为一个女人在这种情况下不会这么做。在最糟糕的情况下，一时冲动的人会和她的丈夫作对，抓起身边能够拿到的第一样东西，敲碎他的脑壳，或者到其他地方去寻求安慰，或者是其他……”

警官看了看他的朋友，看到那个夹鼻眼镜后面闪烁着怪异的光芒。他的眼神表达着强烈的怨恨，辛酸——警官很少看到图威斯特博士这副表情。

“是的，确实还有其他因素……而且，这是戈登·米勒所犯下的最卑鄙的罪行。他不可能不知道，他必然知道……也就是这个内情要了可怜的米勒夫人的命。施拉小姐并不知情，不过她应该有所察觉：她和戈登·米勒爵士之间的关系有一些‘反常’之处，戈登爵士的‘激情’——如果我们能使用这个词——也有问题。这是一个病态的人，是一个心理变态的人——绝对是一个疯子。您瞧，阿彻巴尔德，他喜欢转动钢球的狂躁表现早就让我感到不安。一个心智健全的人不会有这样的习惯，这个动作，这种狂躁的表现，暴露出了他心理失衡的状态以及狂躁症。当然了，在每个案情中，心理变态的级别都不相同。因此，当我逐步了解到戈登·米勒不择手段地设计阴谋的时候，我并不感到吃惊。不过……”

“不过什么？”警官怒吼起来，“求您了，就这一次，不要再吞吞吐吐的，把您想要告诉我的东西都说出来l您现在也开始让我厌烦了，您有一种怪癖—一总是绕弯子，不肯直截了当！”

“好吧。在一九一七年九月，在布里斯托尔，罗伊·弗瑞斯特遇到了安娜·让德克利夫。当时她是戈登爵士的未婚妻。弗瑞斯特和安娜几乎是立刻离开了英国，一个月后，他们成婚了。我们已经知道这些情况了，但是我请求布瑞格斯去查证具体的日期……他最后得到了弗瑞斯特抵达英国的准确时间，顺便说一句，他只到过英国一次：一九一七年九月十二日。”

“我不明白……”

“您知道施拉·弗瑞斯特是什么时候出生的吗？……一九一八年五月十三日。您可能会说她是一个早产儿……罗伊·弗瑞斯特肯定是这么认为的。现在，请您回想一下施拉小姐向我们展示的照片：罗伊·弗瑞斯特是一个矮壮的小个子男人，他是浅色头发，脸上满是雀斑，安娜·弗瑞斯特夫人，也是浅色头发……施拉小姐很瘦，她的头发颜色很深，可以说是乌黑发亮，就像……其实，只要仔细观察戈登爵士和他的‘养女’，您就会注意到某些相似之处……您不这么认为吗？”

阿彻巴尔德·赫斯特警官呆若木鸡，他结结巴巴地说：

“那么，您想说……”

“戈登爵士就是她的生父……是的。”

（全文完）

血色迷雾

[法]保罗·霍尔特
简介
一名自称为记者的年轻人回乡调查九年前的一桩悬案，不料牵涉出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，凶手犯下罪行后总能成功逃脱消失……

一百多年前，在伦敦重重迷雾中，一个善用手术刀的杀人魔鬼，连续杀害伦敦妓女，其杀人手法残忍至极……这样的惨剧接二连三地发生，使整个伦敦陷入恐慌，人们惧怕黑夜，期盼黎明……

这个凶手到底是谁？是什么身份？为什么如此痛恨妓女？为什么用如此凶残的杀人手法？警察局在收到凶手的挑衅后布下天罗地网搜捕其人，但却仍然无法找出凶手……

《血色迷雾》由法国著名作家保罗·霍尔特写于1988年，获得了当年的欧洲惊险小说金球奖。

目录

目录

版权页

开场白

序章

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

尾声

版权页

作者: 保罗·霍尔特

出版社: 吉林出版集团有限责任公司

原作名: Le broillard rouge

译者: 戴辉

出版年: 2009-1

页数: 306

定价: 25.00元

装帧: 平装

丛书: 古典推理文库

ISBN: 9787807628927

开场白

1988年11月

生活往往是在独特的环境中展开的，使人恍若置身于一个光线奇异怪诞的十足的魔灯世界。而且，这往往是在最紧张的时刻发生的……

这柴门陋室，缺少摆设，毫无修饰。只是在壁炉上方的一副版画上刻着几个字：渔夫的遗孀。可笑之极！

我周身热汗，黏糊糊的。我已有两个多钟头没有停歇，力图让这间小屋增添一些活力和色彩。我用手头所能够得到的一切材料，尽最大努力将小屋装饰一新。我把一束临时拼凑起来的花环挂在版画边的钉子上。珠宝饰物和谐地置于桌上，赫赫醒目。现在，墙壁和天花板都成了暖色。毋庸置疑，我已经极其谨慎地使这间龌龊的小屋披上一层生命的光芒。一只小烛灯普照着破裂的小屋。

好，行了。我可以在壁炉生火了。

临走之前，我用满意的目光环顾小屋，就像一个艺术家在凝视他的杰作。

序章

1887年5月

他下了火车，来到布莱克菲尔德。他自称悉尼·迈尔斯，《每日电讯报》的记者。他来到这个英国的小村庄，是为了调查一个九年前发生的、尚未侦破的杀人案：村子里的一个贵族理查德·莫尔斯当被杀了——一个在一间完全封闭的房间里发生的“无法实现”的杀人案。

但是，记者悉尼·迈克斯真的就是他的名字、他的职业吗？他为什么要不惜一切代价地查出真相：真相的揭露并非总是好事……真相激起了隐藏在黑暗中的凶手的疯狂……

第一章

1887年 5月

“快点儿吧，先生，火车马上就开了。”

最后的踌躇之后，我跳下了火车，上了站台。一声发令的哨音让我震撼了一下，火车开动了，甩下一缕长长的烟雾。

我步履稳健地跨过白色栏杆，朝能够出租马车的旅馆走去。马车夫身材矮小，一副饱经风霜的面容。他问我的去处，我简略地回答：“布莱克菲尔德。”

布莱克菲尔德！久违了！

布莱克菲尔德！我的少年时代！……但这不是抒发情怀的时候，绝对不是。我需要的是全身心地投入，完成一项我自定的，非常棘手的任务。我知道，即使处心积虑地进行策划，也会遇到不测，这时需要的是随机应变的能力。所以，我把一切可能性都考虑了进去。

说到随机应变，我可以不客气地说，我可谓技压群雄。我知道，无论身处何等险境危局，我的大脑都会疾速反应，找到最理想的脱身之途。

这种能力已使我在事业上取得了一些令人眩目的成功。

不过，有一点让我心神不宁。我有时改变装束。但是，在生人面前隐瞒身份度过一个晚上是一回事，而想蒙蔽全村，度过好几个星期，却是另外一回事了！过分显眼的假发会引人猜疑。

但是，不用假发，我又能怎么办呢？我的少年时代早已逝去。岁月蹉跎，我那保养甚好、看上去傲气十足的络腮胡子和小胡须，应该使人认不出我了吧。

当然，并不仅是戴着眼镜的莫尔斯当上校可能认出我，还有罗斯、埃莉诺·布乐夫丝、西莉亚·福赛特、格里芬大夫、旅馆老板托尼·费勒，还有其他许许多多人……

我激动地凝视着那碧绿、悦目的英国乡村景色。这春天的午后时光让人心情畅快。湛蓝的天空上，洁白的云絮朝东方静静地游去。清晨的骤雨打湿了草原，在灼热的阳光下，草原上悠悠溢出的芳香同萨莱镇柔嫩的山峦上森林的香气交织在一起。布谷鸟的歌声在有规律的间歇中传来。

马蹄欢快地敲打着两旁绿树成荫、篱笆成排的大道。伴随着马蹄的节奏，我陶醉在清新的空气中，惬意溢侵周身。我专心地想着我那即将承担的艰巨任务，兴奋不已。

我体味到眼前的美景同我准备经历的冒险之间存在的那种强烈的反差。不久，我就要重新揭开那一页悲惨的过去。此时，我远未想到会遇到那么多艰难险阻。

疯狂蛰伏在我们每个人的内心世界中，潜藏在内心世界那些黑暗的深渊里。有时，一件微不足道的事，一句话，一个形象，或这些情况的同时发生都足以在意识和理智的堡垒上划开一道裂缝，接着，突然之间全线崩溃，罪恶的力量开始喧嚣起来，冲垮保护我们的堤岸，在迸溅的血浆中播散恐怖的恶种。

血，迸溅的鲜血。

我感到脊梁骨一阵发凉。我立即双手捂住两眼，使眼前一片漆黑，试图驱散心中涌起的恐惧。少时，我的头脑已是茫然的一片。我毫无感觉了，全部感官都已麻木。

沉寂之中飘起了不和谐的奇怪和弦，沉闷、刺耳，是琴弓在小提琴上疯狂摩擦的声音。那声音越来越强，阴森恐怖、震耳欲聋……鲜红的血滴在我面前竖起的黑色屏幕上凝聚着……

“布莱克菲尔德！我们到了，先生。”

车夫的话音像鞭子一样猛抽了我一下。我从麻木昏沉之中惊醒过来，睁开双眼。树丛后面，可以看见红色和灰色屋顶的房子。

布莱克菲尔德！我童年时代的摇篮！我哽咽了。

“把你送到哪儿？”车夫问。

“黑天鹅旅馆。”

我已无退路。命运已定。 棒槌学堂·出品

不久，马车在旅馆前停了下来。我付了车钱和一点合理的小费。随后，马车原路返回。

我推开旅馆的门。镶着旧橡木护壁板的大厅一切都没有变：被黑色的大梁支撑着的天花板，总是放在绿色和琥珀色窗户下面的桌子和仍挂着昔日的猎物的墙壁。对面紧里是托尼的圣所，即柜台，这里最醒目的是一颗老虎头，丹尼尔·莫尔斯当上校从印度人那里带回来的一个纪念物。上校把它作为礼物送给旅馆老板托尼，托尼觉得那是旅馆里最美丽的装饰物。

我来到酒吧间，卸下行李包，坐下来。大厅里空无一人。毫不奇怪：在我的记忆里，这钟点是没有多少客人的，已经是下午四点了。

不一会儿，托尼出现了。这是一个性情开朗，中等身材的男子。宽阔的脸庞衬托着金边眼镜后边那两只灰中透蓝的眸子，两腮的胡须已经灰白了。

“三星期前我预订了房间，”我说，“我叫悉尼·迈尔斯。”

他握住我的一只手，露出善意的微笑。

“我叫托尼·费勒，愿意为您效劳。您会过得很愉快，迈尔斯先生。天气预报说近来是持续的晴天。此地虽是穷乡僻壤，但很美而且……对了，要不要先看看房间？”

“对，不过我想先喝一杯。”

“好的。我叫人给您端来。您的行李，我给您送上去。”

托尼走了。他把我当成了一般的客人。第一关算是度过了，但还有许多，许多许多更加困难的关卡！这只是刚刚走进了虎穴。关于如何步步深入，我还没有具体而明确的计划。但我相信我随机应变的能力。我的打算是扮成一个想以理查德·莫尔斯当蹊跷地被杀为题材写一部小说的记者，我觉得这个主意是高明的。然而，如果把赌注压在直截了当地暴露自己的真实身分这张牌上，也许会更加……

“先生，想喝点儿什么？”

“科拉！旅馆老板的女儿，我把她给忘得一干二净了。她的变化是多么地大啊！那时她十四岁，相貌就已有了那么点意思，现在，她已变成了一个光彩照人的女郎，也许是一个少妇。金褐色的头发盘成了一个高高的发髻，几缕发丝垂了下来。她美丽的脸上泛着珠光，嘴唇微微噘起，小鼻子挺顽皮，大大的眼睛是天蓝色的，周身线条完美无缺。新棉料做成的小连衣裙极其讲究，那精细的做工极好地突出了她迷人的上半身。我凝视着她，就像亚当凝视夏娃，惊讶不已。我的局促不安过于明显，无法逃过她的眼睛。她狡黠地问我：

“你总是这样盯着女人？”

“女人？”我结结巴巴地说：“今天看到你，其他女人都没必要再看了。我服了。仔细看过之后，我觉得可以说你是造物主的杰作，没有对手、而且永远也不会有对手的杰作。

我又往前靠了靠，从各个角度审视她的脸。她像一尊塑像，一动不动，盯着自己面前的一个想象中的物体。但是，她愉快的微笑促使我继续说下去。

“绝了，”我一本正经地说，“太绝了。”

她略带讽刺的话语打断了我短暂的沉默。

“就这些？”

“我太激动，话都说不利落了。我想喝点儿，恢复一下。”

“喝杯白酒？”她提议。

“这也许不大慎重，”我笑着说，“我也许会从白酒里获得向你求婚的勇气。”

她开心地笑了，那令人愉快的、完美的笑。我也笑起来。于是，我们之间的气氛融洽起来。

“四点多了，我给你端茶如何？

“好极了，美人。”

她一阵风似地消失了，裙子优雅地飘拂起来。

我的经历发生了始料未及的转拆，的的确确是有利的转折。科拉，这个羞怯腼腆的小女孩的变化是多么大啊！说不定她已经结婚了，她没有戴结婚戒指。咄咄怪事，一个如此美丽的少女……算一算……十四加九等于二十三岁，还没有丈夫……布莱克菲尔德的人都在想什么：她也许已经有未婚夫了？

我妒意顿生，但我的朋友，这的确不是嫉妒的时候。言归正传吧。我有了一个主意：科拉可以成为我的一个理想的同盟者。她很熟悉莫尔斯当一家人，那时，她和罗斯也是厮熟的好友。

我的战斗计划立即成形了。

科拉端来了看上去很可口的蛋糕。

“我拿手的，”她先给我倒了一杯茶，说道。

茶和蛋糕都是上等的。我夸奖了她，又说：“提前告诉你也好，我要呆上整整三个星期。我已在贵店订了房间。”

“你叫……”

“悉尼·迈尔斯。”

我又喝了口茶，对事态的发展极为满意。可是，一颗重磅炸弹落了下来：“你不是悉尼·迈尔斯。”

沉默。完了，计划崩溃了。科拉认出了我。

“你是蓝胡子！专杀女人，”她继续说。

但我抚摸着我那黑中透蓝的胡须，恢复了镇定，露出狡黠的神情。

“蓝胡子也许是个美男子，”她既挖苦又讨好地说，

“但我没想到他会有这么漂亮的胡子。”

她已经走进了我的圈子。我回击道：

“谁是他下一个妻子和受害者，”

“科拉·费勒。我是……”她停住了，为掉进了我的圈套而不安。”很好，”她无可奈何地继续说，“我不会叫他杀了我。对了，蓝胡子不杀妻子的时候干什么了？”

“当记者，在《每日电讯报》。”

“先生是来自首都伦敦的，”她揶揄着，“为什么来布莱克菲德这样一个偏僻的弹丸之地度假？”

我们触及到了问题的要害，要留神！一点点闪失都会使大厦坍塌。我盯着杯中的茶水，说道，“看没看过威尔基·科林写的《月石》或者《白衣夫人》？”

她摇了摇头。

“那么也许你看过盖博里奥的《勒鲁奇遇》？”

“威尔基·科林写的书我都知道，但没看过。”

“埃德加·波的书呢？”

“是的，但我觉得写得很可怕，尤其是黑猫的故事……还有血淋淋的谋杀。”

“那么，你也看过《摩根大街的谋杀》！”

“等等……是不是那个被人硬推进沟里的女人的故事？”

“对。在楼房后面的胡同里还发现了老女人的尸体，脖子被切得很深，人们试图把她拉上来时，头和躯干都分离了。哦，我离题了，光顾说那些血淋淋的细节了……”

她没有错过这个机会，说：“很正常，我们不要忘了，你就是蓝胡子。”

她的诙谐并不是有意让我不快。”蓝胡子”和我面貌酷似，我从一开始就感觉到了。然而，我却不喜欢别人叫我“蓝胡子”，一点儿也不喜欢。我没有接她的话茬，而是说：“让人不解的是他杀第一个女人的方法。当时，人们发现了一间完全封闭的房子，好像谁也不可能在杀完人后从里面逃出来。一个无法解释的秘密，无法实现的谋杀。”

“有意思！然后呢？”

沉默。 棒槌学堂·出品

“我打算写一本小说，一个神秘的故事，就写这种谋杀。”

科拉身体颤了一下，瞪着惊恐的眼睛。

“天！”她结结巴巴地说，“我开始明白……你想从理查德·莫尔斯当的被杀案中获取灵感……一个从未澄清的谋杀……一个无法实现的谋杀，正像你说的，一个无法解释的谋杀……”

她开始哆嗦起来，目光呆滞茫然。她稚气地用双手盖住脸，保护着自己。我就势搂住她的肩膀。

“科拉，你怎么了？”

她放下双手，露出悲哀、惊恐的眼晴。在那种目光中，我还感到有某种我在其他女人那里从未感觉到的东西，一种原始的，甚至是野蛮的……。我着迷地看着她的眼睛，它们宛若一汪幽深黯淡的山间湖水，映照着湛蓝的天空，她嘴唇微启，露出一种她自己似乎并未意识到的热情。她那无边的魅力是无法抗拒的。她美丽的双手放在我的胸膛上，我的心狂跳起来，我有一种拥抱她的冲动，但我最终还是抑制住了自己。

“可以说，我目睹了杀人现场，”她咕哝着，“我们有十来个姑娘，包括理查德·莫尔斯当的女儿罗斯。理查德·莫尔斯当要给我们变一个魔术……他拉上帘子，把房间隔开……我们等着……他没再出来……我们进去看……莫尔斯当先生已经死了……被谋杀了。一个任何人、绝对是任何人都无法做到的谋杀。然而——莫尔斯当绝不会自杀。”

科拉是在谋杀现场的姑娘中的一个，我竟然给忘了。这个事实改变了一切。

过了一会儿，科拉又露出了迷人的微笑，两眼闪烁着狡黠的光芒。她不安地一摆手，说：“对不起。每次想起来，我都受不了，总有一种奇怪的感觉。”

“不必担心，”我沉着面冷淡地说，“你很快就会死在我的房间，死在我许多前妻的尸体旁。你会被割断喉咙，挂在墙上。”

她惊叫了起来：“啊！太可怕了！”她仍带着微笑，但声音变了，“你有一种可怕的幽默感。……如果这是你勾引别人的新方法，我看你不会成功。”

“可怕的玩笑？”我嗔怪道，“你把我称作‘蓝胡子’，然而……至于你说我有勾引人的新方法，你完全错了。我不想勾引你。”

她的眼晴瞪得滚圆，透露出惊异和恐惧。

我接着说：“我是想强调你超常的美丽，这是一个事实。我是真心说这话的。”

她的眼睛闪动着愉悦的光芒。

看着她绯红的脸，我深知该如何回报。我就势抓住她的手。我们局促不安地沉默着。最后，我们双双笑了起来。她似乎不情愿地抽回了手。

“行了，”她说，“对你的引诱方法，我怎么看就别去管它了。再说说你的小说吧。看来，你是想从理查德·莫尔斯当被杀案中获取灵感……”

“是的。要知道，在写《摩哥大街的谋杀》时，波紧紧抓住了一条重要构思，一个无法实现的凶杀：一个人死在一间从里面反锁上的房子里，而且从表面上看无论是谁都无法进出房间。可以想象有以下几种情况：一个所有出口都有目击者的地方，或者，在一个偏僻的亭子里发现了一具尸体，小亭子被白雪包围，凶杀发生前雪就停了，雪上没有留下任何痕迹；或者，一个被警察逼在死胡同里的罪犯最终还是逃之夭夭了，然而胡同两边的高墙能够挫败任何逃跑的企图。这个题材可以充分发挥。在我看来，重要的是谋杀加神秘的构思：我们面对的是一个幽灵凶手。”

“你是执意要让我几个晚上睡不着觉了。你说的神秘和幽灵凶手将近十年前就搅得全村不得安宁了。那时我才十四岁，怕极了……其他朋友们也很害怕。还有，你怎么知道有这回事？”

“偶然的机会。两个月前，报社要我写一篇自行车迅速发展的报道。查阅报纸时，我偶然看到了莫尔斯当凶杀案，案子的独特之处给我印象很深。你想想，我早就打算写一部神秘小说，这种案子正是小说的题材。这则社会新闻可以为我所用。我一气读了所有关于这个案子的文章，觉得它充满了不解之谜。”

“警察调查不下去了。死者的哥哥莫尔斯当上校曾发誓要抓住凶手，但他的努力也一无所获。”

科拉低着头，心不在焉地玩弄着手指。她突然直盯着我的眼镜，说：“为了写小说，你还要找出凶手了？”

“其实，凶手是谁我倒不感兴趣……我只想知道他是怎么干的。”

科拉神情茫然地看着我。我立即意识到触及这个问题的方式有些唐突。

“当然，我说说，“故事的背景将是甜蜜的爱情和……”

“在这一点上，我相信你。”她笑着大声说。

“……女主人公年轻美貌……一双浅蓝色的动人的眼睛……”(科拉抬起双眼，看着天花板)“……她痴情于一个长着漂亮的黑胡子的美男孩……最后，他们结了婚，生了许多孩子。”

“这比写无法实现的谋杀好得多。”

我倦怠地叹了一口气，说道：“你等着，总有一天我会写出这样一本小说，让某个大学者感兴趣，为小说写专题评论。”

“他会说你是这一题材的伟大先驱：闻名遐迩的悉尼·迈尔斯先生。”

“别取笑我。我真想写这么一本小说。”

“但是，动笔之前，必须查清莫尔斯当案件。别忘了，这案子已过去九年了。如果你仅仅依靠我一个人所说的，那你了解不到多少东西。我的记忆力有限。还有，”她皱着眉头，又说：“你打算怎样调查？”

我有些不安起来，怯生生地说：“我……我还不太明确。也许你能帮我？”

科拉用胳膊支着酒吧柜台，手指交叉着撑住下巴，若有所思地盯着我，额头上出现了一道忧虑的皱纹。显然，她怀疑我的话，打算试探我。沉默片刻，她问道：“帮你？请问怎么帮？”

“不知道……也许你可以把我介绍给莫尔斯当的家里人？”

“把你介绍给莫尔斯当上校，这很容易。他虽然早就放弃了调查凶手的企图，但如果你重新调查，他一定会全力以赴地帮你。”

这时，门吱嘎吸地响了起来。我回过头，一个熟悉的身影走进了客厅：是莫尔斯当上校。

第二章

“解开理查德被害之谜，写一部小说……年轻人，我要说我越想，越觉得这个主意妙。”

上校中等身材，矮胖，面部红润。他停下来，装满烟斗，用黑带系着的眼镜后面，一双铁灰色的小眼炯炯有神，遮掩在浓眉之间。花白的漂亮胡须和难梳理的稀疏白发使这个既严峻又和蔼的人带上了某种滑稽的神态。

我们三人坐在门右侧的第二张桌子旁，上校每次来旅馆，必坐在这张桌子旁，一个显然他还没有丢掉的老习惯。瞬间，我想起了那些漫漫长夜，谈锋甚健的上校津津有味地向我们叙述他和印度人的那些经历、印度兵大规模的血腥暴动、以及许许多多掺杂着著名人物的其他故事。他1887年从印度归国后，就被这个村庄强烈地吸引住了。他的桌子成为旅馆的客人们注意的中心。后来，听众逐渐减少了，对于他那些没完没了的故事，大家都像碰到瘟疫一样避之唯恐不及。只有弗雷德装出一副没有对他的独白失去兴趣的样子。

“你在哪家报纸工作，年轻人？”他点上烟斗，用有力的声音继续说。

“《每日电讯报》。”

“《每日电讯报》……那么，你一定认识年轻的史蒂夫·布朗。他在那儿当排字工人，十八岁时离开布莱克菲尔德的。他父亲亨利为人很和善，有一天，他对我……”

尽管并非是土生土长，上校却熟悉村里的每个人，非常关心年轻人的职业。他为他们自豪，为他们的职业而自豪，而无论他们的职业是什么，就当他们是自己的亲生骨肉。上校是单身，没有孩子，却为年轻人想得多。

科拉和我也不说话，而是静静地听着上校讲他的轶事。这时，他想起了一次打虎的历险。

我聆听着，偷眼观瞧科拉。透过微开的窗户，飘进来一股爽人的清风。太阳光被窗玻璃扯成几块，洒在彩边桌上。科拉的手指机械地抚摸着桌子边缘。我猜想，她一定是因为不知道应对我采取什么样的态度而不安。她会帮助我取得成功，或者正相反……

“我用刀子结果了这条大虫！”上校用洪亮的嗓音说。

他摘下眼镜，从口袋里抽出一条手帕，擦了擦汗涔涔的红脸。

“您的一生一定有许多经历。”我说。

“是这样。”上校满意地说。

“迈尔斯先生，你知道，上校的经历很不平凡。”

“我毫不怀疑。”我回答，向科拉投去怨恨的一瞥。

科拉那天真纯朴的神情显然在告诉我，她打心眼里喜欢看到我像一个傻瓜似地恭维上校。

“不平凡的经历，这是最起码的说法，”上校谦和地说，“年轻人，要知道经验不是从书本里学来的。在印度军队……哦，我们离题了。科拉，请你给我们拿两杯啤酒……”

能够脱身，她非常高兴，因为她想大笑，快憋不住了。

“在讲到案子之前，”上校又说，“我看应该讲清案子发生的背景。以前……你知道，”思索片刻之后，他接着说，“先前莫尔斯当家族是英国最富有的家族之一，地产覆盖了汉普郡东部的大部分地区。但在上一个世纪，三个继承人大肆挥霍，只给子孙们留下一幢房子和几公顷土地。最后一个业主就是我破产的父亲，他过着悲惨的生活。他只有理查德和我两个孩子。直到他死的时候，我们才知道土地和房子已被抵押了出去。我建议理查德借款，我们两人有责任将仅存的一点遗产从毁灭中挽救出来。但是，他听不进我的劝告，我恳求他，甚至哀求他，但他都断然拒绝，说那样只能越来越糟……他也许是对的……但我现在还是认为，只要心齐，我们说不定能度过难关，保住我们剩下来的遗产。最后……甭提了。

二十年前，确切地说是1854年，我兄弟移居到了澳大利亚。在盛产黄金的地区聚集起大量财富之后，他于1871年返回了英国。他在澳大利亚结了婚，但婚姻的幸福却是短暂的：他的的妻子死于一场悲惨事故，给他留下两个孩子。他带着七岁的罗斯和八岁的迈克尔回到了英国，还有丧偶前雇的埃莉诺·布乐夫丝。理查德被布莱克菲尔德深深吸引，于是买下了‘伯敦住宅’。”

“你们现在还住着的那个……” 棒槌学堂·出品

“是的。后来……啊，你可来了，科拉，你叫我们都渴死了。”

店主的千金一声不响地将两杯啤酒放下，然后重新坐在我右边离窗不远的地方。

“此时，”丹尼尔·莫尔斯当一口喝下半杯啤酒，又接着说，“我去了印度。我不再多说我在那里的波折经历，不过那些事情的确会让你们感兴趣。”

“如果和您刚才讲的打老虎的历险一样有意思，那我很乐于听。”科拉在桌子下面轻轻踢了我一下，这是为了向我证明她的恭维能力并不次于我。

“打虎只是区区小事，”上校轻蔑地一挥手说，“我还有过更危险的处境，但还是不谈为好。曾有一颗敌人的子弹射入了我的膝盖，迫使我不得不提前撤退。从那时起，”他舞着拐杖，“我的左腿就瘸了。那是1871年的事。我不得不回到英国，理查德在他家里热情地接待了我。”

他灰色的眼睛里里闪过一道光芒：“我兄弟理查德是一个不同寻常的人……我以为财富会让他拼命追求奢侈排场。相反，他变得简朴、和蔼和慷概了。这让他赢得了全村的爱戴和尊敬。他对慈善事业的捐赠都算不了什么，”他摘下眼镜，一丝不同寻常的微笑掠过他的嘴角，“理查德完全变了……他真好，盛情地款待我……我虽没有穷困潦倒，但也不是富得流油。这么多年过去了，我们终于重逢了……他是一个乐善好施的人……当然，没有完美的人。他有他的弱点……”

上校停了下来。他似乎被内心的痛苦折磨着，猛抽着烟斗，却未意识到烟已经熄灭了。

“1878年5月，凶杀发生的前两月，小安杰拉·赖特失去了母亲，当时她还不满二十岁。她的父亲是一个不可救药的酒鬼，前几年就已经死了。这是全村最困难的家庭之一。安杰拉孤苦伶仃，毫无依靠。理查德仁慈地把她救出绝望的境地，让她住在自己家里，给她起了名。”

“那是个身材苗条，面貌俊秀的小姑娘。”科拉说。

上校倦怠地打了个手势：“我不否认，但这是在委婉地说她不大聪明。她并不是弱智，不过简言之，谁也没想到理查德会想娶一个微不足道的小孩子。毕竟，他们相差三十多岁。所有的人都认为，理查德这么做是因为他有慈善的心肠。但，有人不满意：我们的女管家埃莉诺曾坚信，如果我兄弟有一天会续弦的话，那也只有娶她。她的确长得不错：线条匀称，双目有神，风度翩翩，举止高雅。她没有抱怨，缄默无语……后来，女管家变得严肃了，她目光冷峻，毫无人情味。她勤快，能干，麻利，把全家安排得井井有条，这是大家有目共睹的。

还有理查德的财产……遗嘱要变了。就我个人而言，这不重要。我那份继承的遗产要减少，然后呢？我和理查德分离了小半年，我也许会死在他之前，因为他比我身体好。我侄子迈克尔没把这些放在眼里，他从未对金钱动过心，无论是那时还是现在，他都证明了这一点。但这是另外一个故事，我们以后再说。至于我侄女罗斯，她只有十四岁。这个姑娘很有心计，她知道自己想要什么。那时，她就认识了后来成了她丈夫的小伙子。他们还未正式订婚，但关系已超过一般的好朋友。卢克·斯特兰奇——如果我没有记错的话，他那时应是十七岁——已经表现出了很大的抱负，他是一个向往未来的严肃的年轻人。罗斯和卢克如胶似漆，我们相信她们最终会结婚。我们没有错。”

“几年后，罗斯成了斯特兰奇夫人。我还清楚地记得在婚礼的前两、三个月我和侄女的一次谈话，罗斯说：‘爸爸上当了。这个小混蛋看中的只是他的钱，这是显而易见的。丹尼尔伯伯，想想办法，让他睁开眼睛！他不听我的，只把我看成根本不懂生活的小孩子……’卢克在一边，似乎在专心致志地读一本书，但他却兴致勃勃地听着这场谈话。我回答侄女说我兄弟很成熟，知道该怎样做。说完，我便溜之大吉了。我走出房间，回头瞥了一眼，只见卢克和罗斯满怀深情地对视着，我说不出为什么，但两个孩子的样子很奇怪……”

上校顿了顿，好像要强调他的话，然后继续说，“迈克尔很爱他的父亲，但他不露出来。他们在许多问题上经常争吵，对立起来。然而，出乎大家意料的是，当理查德宣布要与安杰拉结婚时，我侄子没做任何评论。他在这个问题上的沉默几乎表明他是赞同的。

现在，我们来谈谋杀。罗斯十四岁生日时，把朋友邀请到家里。这时，理查德已经准备好一个精彩的节目……”

这时，两个男人走进旅馆。他们礼貌地招呼我们，在稍远一点的地方坐下。

“我看我们最好以后再谈了。”我建议。

上校没有立即回答。他用拳头捂住嘴，眉头紧锁，若有所思的目光朝我射来，但他似乎并没有在看我。然后，他低声说：“我兄弟被谋杀已经有九年了，九年来我一直想抓住凶手。夜里，我经常在黑暗中瞪着双眼，反复地问我自己那些无法摆脱的问题：是谁？为什么？迈尔斯先生，对于你，让你感兴趣的是凶手所用的伎俩，这有助于你写小说。自然，我们的目的不同，但我们愿意共同努力。如果我们找到了一个问题的答案，那么另一个问题也就迎刃而解了。我们应相互合作。你曾告诉我说你要在布莱克菲尔德呆三个星期，对吧？”

“是的，但如果有必要，我可以延长几天。”我有点儿仓促地回答。

这一系列发展超过了我的希望。我正期待着上校能把我领入现场，他就建议要互相合作！

“三个星期，”他说，“如果我们干得利落，我们会有结果的。当然，这事并非是刚刚发生，这么多年过去了，证词已有所变化，但我感到时间久远对我们是有利的。我们可以更加冷静地观察事物。凶手的戒备已经消除，自认为万事大吉了。他如果风闻了我们的计划，就会慌乱不堪，露出马脚……”

“凶手……只要我们肯定他还住在布莱克菲尔德。”

上校的脸色阴沉忧郁起来：”我不知该怎么说，”他的声音深沉而缓慢，“但我感到有一种奇怪的东西，一种在空中飘浮的奇怪的紧张，让人喘不过气来，还恶狠狠地……”他抓住我的胳膊，灰色的小眼睛紧盯着我，“有人在警惕着……是凶手……是的，年轻人，凶手就在村里。我能感觉到他的存在，就好像在我的身边。”

上校说完，紧接着是长久的沉默。他仰靠在椅背上，一动不动。微蓝的烟雾从烟斗上飘散出来，他的眼镜反射着阳光，让我看不见他的目光。他又说：“我猜你仅仅是从报纸上了解到一些有关凶杀的情况，其实你并不了解很多事实。”

我点头表示赞同。

“听我说，年轻人，我有一个主意。我认为只有去刺激他，凶手才会露面。要让他走投无路。首先，最好把与此事有关的人都叫到一起，回忆当时的情景。这不难……我会考虑的。目前，对任何人都不要提及此事，既不提你要写小说，也不提你的职业。要信任科拉，让她守口如瓶。”

丹尼尔·莫尔斯当的口气不容反驳：“明天这时候，我们还在这儿见面。”他说着，站了起来。

我们紧紧地握了握手，以示告别。上校拄着拐杖，拖着腿，朝大门走去。

我长久地坐在那里，一动不动，陷入了沉思。

第三章

“这就是蓝胡子大人的房间！”科拉推开门说着，恭敬地鞠了一躬。

等她直起身，我露出赞赏的神情对她说：“好极了。”

没等她回答，我便走进了房间。天花板虽然很低，房间却宽敞舒适。白灰墙衬托着散发出蜡香的朴素家具。在我面前的梳妆台和五斗橱之间，大敞着一扇窗户。华贵的衣柜对面摆着一张床，床上覆盖着饰有花卉图案的棉织品。我左侧是一张小餐桌，上置一盏带灯罩的台灯，还有一把藤椅。窗前也放着一把同样的藤椅。

“你可以在这儿写你的回忆录，”科拉指着小餐桌说，“我给你搬一张写字台来，”讽刺的微笑再一次闪过她的脸颊，“但别把那些可怕的故事浸到墙里去，因为……”

“科拉，我要跟你谈谈。”

“哦！求婚？”

“不是。”

我向她讲述了上校的意图以及我们的计划。她兴奋地同意了，说：“追查凶手？追查幽灵？一定很刺激！”

“我们今晚开始。”

“谁？我们？”

“你和我。”

那两只透着恐惧的圆眼睛紧紧地盯着我。

“上校不知道今晚的行动，”我解释说，“我打算去一趟犯罪现场，以便有个概念。”

我当然认识那个地方，但我还是愿意科拉能陪伴我在月光下再看看那座伯敦住宅。

“我需要向导，我只能求你帮助。”

“啊！我开始明白……”她眯缝着眼睛说，“这是要把我带出去散步的借口，向我献殷勤，如果你直截了当地提出来，我也许会抵不住诱惑而……可你出了一张错牌。”

“我绝不是这个意思。”我真诚地说。

“无论如何，我要帮助家里人照管旅店。不到十一点客人是走不净的，所以……”

“我准备午夜出去。”

“午夜，”她结结巴巴地说，“可是……”

“这个时间最理想：既不太晚，正派的人们又都睡下了。”

“我才认识了你几个小时。”她强装出一副生气的样子说，“而你竟敢要求我在午夜去跟你幽会！不行。”

“科拉，求你了，通情达理一点！不是幽会，而是一项崇高的事业：追查真相！”

“崇高的事业？别开玩笑了！你想为你的小说找到一个主题。不，我不。”

“科拉，看在上帝的份上，求你了……”我跪下来——引诱姑娘是绝对不必去下跪的：“我发誓决不作出损害你名誉的事情。”

她和我都明白，这一切仅仅是游戏。我在一瞬间便拟好计划，如果她同意了，那么在这段偷闲时间，我要摆出一幅对她无动于衷的态度。要不了多久，她便会气恼，相反会对我主动起来。不过，我的计划也有一个缺陷：在科拉面前，很难冷漠得像一块石头。

“这样的话……”她犹豫着，“我要再想想。行了，我得走了。七点左右开晚饭。”

“我很感激你，科拉。”

“我还没说‘行’呢。”她顽皮地一笑，随后关门走了。

这是朦胧中的摸索，但一切都还顺利，我自语着。此时，我开始整理我的衣物。然后，我脱下鞋，平躺在床上。该分析一下形势了。首先，重要的一点是：还没有人认出我。科拉和她的父母都没有认出我——托尼刚才已把他的妻子向我引见了——好几次盯住我不放的莫尔斯当上校也是如此。其次，我可以进伯敦住宅，这已有保障：上校的态度与我预料的一样。他兄弟被害之谜仍然困扰着他，他很愿意我这个记者来关心此事，写一部小说。他禁不住诱感，提出互相合作。

科拉的出现是意外的，但我很快发现她对我有巨大的帮助。尽管与上校取得联系并不难，但有中间人引见就更好了。另外，科拉天生丽质，而且并不讨厌我。我不觉得自己是在勾引女性，但我确实称女人的心。我的脸庞讨人喜欢，能激起别人的信任。请记住这一点，因为它将在一项我此时还未预见到的事业中起到重要的作用，这是一张王牌，没有它我便无法在这特定的情况下成就上述事业。请注意，这不是我自命不凡，而是对我与女性关系的正确评价。在读完我故事后，你会明白我指的是什么。这一点，我在此强调了，以后就不会重提了。

科拉……那纯美的倩影飘过我的脑海，那温存的时刻……

但，这不是胡思乱想的时候。今天下午的一切并非都有利的。首先，我被比成了“蓝胡子”，这便我心中不悦。另外，上校感觉到了某种异样的紧张：“某种在空中飘浮的奇怪的紧张，让人喘不过气来，还恶狠狠地……”这无法使我摆脱忧虑，因为我也同样感受到某种压抑和危险。

从现在起，我必须加倍谨慎，注意言语，只说那些我被认为是知道的事情。稍一疏忽，我就会暴露真实面目。尤其是在科拉面前，因为她的魅力会使我忘乎所以。

考虑之下，今晚若真地出击，那将是首次重大的考验。

我的眼皮沉重起来，但它们仍顽强地微睁着，向我展示着科拉那和谐的身影、披洒在优雅的肩头上那柔润、浓密的秀发……那翘起的小嘴儿，还有……”

※　　※　　※

我被惊醒了：有人敲门。

“谁？”我喊到。

门缝里露出科拉的脑袋。

“快七点半了。准备吃饭，”

“好，我去。等等，别走！进来！”

科拉随手关上门，背靠在门上。

“十秒钟，”她说，“一秒钟也不多给。你说吧。”她的嘴角掠过一丝微笑，她很清楚我会提什么要求。

“今晚，你可以帮助我吗？”

“你是想说今天夜里。如果你守诺言，可以。”

“我从不食言。”我回答，但心里却有所保留。

科拉的眼光中闪过狡黠的光芒，她轻轻地抿着嘴，试图掩盖她的微笑。我说最后几个字时，低下了头——这没有逃过她的眼睛。

“最好不要一起走，”她战战兢兢地说，“别人会看到……”

“我知道。那么，定个见面时间吧。”

科拉朝四周扫了一眼——尽管房间里只有我们两个人——然后把手伸进围裙口袋，掏出一张折叠的纸说：“我给你画了一张平面图，希望能解决你的问题。”

我接过她递过来的纸条，仔细看着那草图，就好像我不认识那个地方。

“在伯敦住宅的后面，有一座小木桥……但我想我画得很清楚了，顺着箭头走就行。”

“我会找到的，放心，”

“还有，你必须从窗户出去……因为楼梯响得厉害，爸爸妈妈会……”

“别担心。我习惯于……行了。几点？”

“十二点。”

※　　※　　※

我匆匆吃完了晚饭。说真的，餐厅里一些人用淫欲的目光直盯着科拉，并说一些在我看来是有些下流的话，这使我怏怏不乐。但，科拉却似乎无动于衷，仍然慷概地把微笑带给每个人，给大家送着饮料。除了我，没有人被忘记。

她这是有意为之。面对她的伎俩，我没有上当受骗，这是这场爱情角逐的一部分。这位小姐试图以向他人卖弄风情来激怒我……也好……不过，使我惊奇的是她竟能如此悠然自得地进行这场蹩脚的游戏。我觉得她赢了第一局，因为尽管我知道这是她的一计，我还是感到了一种奇怪的不安和一种我无法消除的可笑的妒嫉。我尽量装出无所谓的样子，不引人注目地打了几个哈欠——我希望这会使科拉恼火——然后便离开了。

我躺在床上，脑子里只有科拉的影子。我灼烫的手抓起放在床头柜上的挂表——这是我最近买的——十一点二十五，该走了！

我跳上窗台。我的房间在二层，但幸运的是旅店的招牌就在脚下。我等了一会儿，审视四周，竖耳细听。一眨眼，我便来到了大街上。

伯敦住宅位于村北树林的边缘。步行了十分钟后，稍稍向右一拐，我好奇的眼睛便看到了那幢朦胧夜色之中的长方形房子。它坐落在林中的一块草坪中央。覆盖着苔藓的红色砖墙，白色窗户，蓝灰色的屋顶都呈现在草地的荫绿之中。

从后面同样可以到达那里。必须跨过流经布莱克菲尔德的一条小河，沿着河边小径走到树林，再跨过一座简陋的小桥，就可以看到住宅的后部。这条路线的好处是，它可以避开那些好奇的目光，也是科拉在草图上给我指出的那条路线。于是，我毫不犹豫地朝东方走去。

村庄一片寂静，静得让我难以适应。我享受着夜的静谧与甘甜，听着自己的脚步声回荡在大道上。跨过河后，我踏上了通往树林的小径。老远我就已嗅到了树林新鲜幽香的气息。我走上小木桥时，应该是午夜差一刻，深呼吸后，我重新迈开了步伐，树林朦胧的拱形绿荫在伯敦住宅上空突然张开。

我的脊梁一阵发凉。沐浴着月光的草坪中的这座住宅似乎在敌视着我。突然刮起了一阵微风，宛若神奇的呼吸，树叶婆娑起来。死亡的阴影仍滞留在这块土地的上空，在理查德·莫尔斯当被害的真相昭然之前决不会离去。甚至月亮也想以它宛如苍白手指的光芒嵌进那黑暗的房子中，解开谜团。我久久地注视着伯敦住宅，摆好架式，迎接它的挑战。

我先到了！我边想边往回走。我把臂肘支在小木桥上，胡思乱想起来。我侧耳细听着夜出动物鬼鬼祟祟的声响和脚下潺潺的流水声。十几分钟后，传来了脚步声。片刻，科拉出现了。她身着男裤和一件暗色衬衣，头戴鸭舌帽。这身男装束骗不了任何人，因为她的女牲特征是无法抹煞的。我正要向她倾诉衷情，却突然想到了我的计划：要对她保持冷漠。她也上了桥。我凝视着她，一言不发。她没有丝毫的微笑，浅蓝色的大眼睛茫然一片。时间一秒秒地过去，仍然是一片沉默。后来，在同样一种不可遏制的冲动的激发下，我们紧紧拥抱在一起，热泪的接吻，淹没在让我们喘不过气来的热浪中。接着又是沉默，比刚才时间更长的沉默。我和她虽都没说话，但心却是相通的。一切言语都是多余，只会扰乱这醉人的时刻。我们的目光交织在一起，她的眼睛在倾泻而下的月光中披上了一层几乎是无法令人忍受的光泽，那是冰冷的利刃的蓝光。但是，她避开我的眼光，看着水面上泛起的银色波纹。

“科拉，”我开始说，“抱歉，我……”

“因为你食言了？” 棒槌学堂·出品

“别开玩笑，我求你。不……其实我想……说到底，你一定订了婚，嗨！无论如何我也不想造成……”

“不，”她断然打断我的话，“我没有订婚。”

“啊——那么，也许你又在骗人？”

她赞赏地一笑：“反正什么都瞒不过你。好了，我为什么来这儿？……哦，对了！为了你崇高的事业。我想你已经看了伯敦住宅？”

“对。”我肯定地回答。

“来，跟着向导。我指给你看谋杀发生的地方。”

※　　※　　 ※

我随后紧跟。我们又走了十米左右，来到了草坪上。

“从这里看到的是后部，”她手指着住宅说，“每层有五扇窗户，要特别注意从左数第一扇。”

“那么，凶手就是从这儿……”

“不，这扇窗户是从里面插上的。注意，从这里还可以看到一点房子的左侧。”

“如果正对着大门，可以看到一点儿房子的右侧。”我说。

科拉没有接我的话茬：“这边有两扇窗。我说的是第二层有一扇开着，凶手可能就是从这里进去的，因为已经证明他没有利用其他途径。”

“但，同样也可能证明他不可能从这里进去。”我说。

“出事的时候，莫尔斯当的儿子迈克尔和两个同伴正在射箭。他们正对着这扇窗户，在树林和草坪之间的小道上，离房子二十米远。”

附图

“靶子呢？”

“在小道上他们射箭的方向正与我们所处位置相反，所以在他们瞄准目标时，窗是在他们的右侧。当然，他们的注意力没有集中在窗子上，但他们说若有人翻墙或出现在屋顶上，他们不会看不到。他们一直在变换位置。据他们讲，若凶手从这扇窗户进去那必须在十秒钟之内完成。警察竭力要把这段时间延长至二十或三十秒，但这些当事人坚持自己的立场：甚至不足十秒钟，至多五秒。还有，凶手不仅仅进去了，而且还出来了。这需要难以想象的大胆和灵活……而且很大程度上靠运气。

你看，这边的屋顶没有天窗，且坡度很大。在此耍花招必然会在檐槽内留下痕迹，然而没有。一个警察想亲自体验一下，险些送了命，而且留下了明显的血迹。

至于翻墙的假设……我们最好靠近些。来，我们到射箭者的位置上。这样，我们不大可能被人看见。”

我们沿着草坪边缘的小道走到稍稍能看到一点房子正面的位置上。底层有一道门，两侧各有一扇窗户，二层有两扇窗；再往上是屋顶。

科拉低声说：“迈克尔和他的同伴就在我们现在的位置上。想象一下这样的情景：他们在这里，拿着弓……同时，有人试图翻墙。若不借助带铁钩的爬绳，这几乎无法做到。同一层的两扇窗户之间距离很大……凶手不可能从右边那扇过来。好了，你怎么看？”

我摇了摇头。”对，小伙子们绝不会看不见有人在此玩花招。”

“这还不是全部。墙上有一层完好无损的苔藓，凶手一过，必然会留下痕迹。但警察什么也没发现。没有任何擦痕，没有。苔藓上没有任何痕迹。”

我未做任何评论，而是若有所思地看着那座黑暗中的房子，确切地说是那扇右窗，就是在这里，理查德·莫尔斯当先生被夺去了生命。九年了，……

“你什么也不说，悉尼？ 我滔滔不绝，你却立在那里，静得像条鲤鱼！”

“我在思考。”

“还有一件事，”科拉又说，“我想那时的报刊都没有提到。出事的稍前一会儿，迈克尔无意中将一支箭射进了谋杀发生的房间：因为小伙子们没听到喊叫声，也就没有在意，继续射箭。当他们得知莫尔斯当先生被害的消息及当时的情景，迈克尔就逃跑了。两天后，人们才在树林里找到了他。他慌乱不堪。”

我当然知道这一切。然而，我提出了必须提出的问题：“那么是他干的吗？”

“莫尔斯当先生是被刀从后背刺死的。医生的态度很明确：伤口不是箭伤。上校有两把相同的印度匕首。当时只剩下了一把，另一把从武器板上不翼而飞了。很可能这就是凶器。”

“还是不可思议。有人被杀，而从一开始就没人有作案可能，出事前，有一支箭被无意中射进了房向，这好像足以解释一切了，但理查德·莫尔当斯当又不是被箭射死的。最终，箭是在哪里找到的？”

科拉犹豫了一下。”一个很奇怪的地方。箭飞进了房间，小伙子们看得真真切切，但箭却是在房子周围的花坛里找到的，就在那扇窗下，上面没有任何血迹。”

“他们也许错了。箭一定是撞在了墙上又弹回来，掉在下面……所以它才在那扇窗下。”

“警察就是试图让孩子们证明这一点。但是，甚至迈克尔后来也说箭的确飞进了房间……但他是无意的。”

“你明白，所有的人一开始就把迈克尔的逃跑看作是一个招供：他无意中杀了自己的父亲。案子好像清楚了。但箭并没有在房间里，而是在楼下发现的，就在那扇窗户下，而且没沾血迹。小伙子们数了数，没少一支箭。全部检查一遍，没有一支箭上有血痕。医生来了，说伤口不是箭伤。上校又发现他的匕首丢了一把……”

“出事的第三天，人们找到了迈克尔。警察立即去安慰他。他无法再恢复了，认准了是自己杀了父亲。从此，他变得古怪了……”

“很正常，”我说，“因为他父亲刚刚被杀！”

“那种情感不是悲伤，而是一种倦怠和反感……他跟谁都无话可说，人们经常看到他来旅馆。他呆在伯敦住宅，直到学校的假期结束。从此，人们就再没有看到他。”

我沉默着。

“注意，”科拉继续说，“我并没说他失踪了。人们知道他在哪里，他在伦敦继续学习。但他总是避免回家，假期里都住在朋友家。上校不时能收到他的一封信，有一封被贴在了门上，看到它，上校就想起了侄子。但，迈克尔再没露过面。四五年后，他去了美国。他有时给伯伯写信，但却不说自己的工作和地址……九年了，谁也没再见到他……”

“那时，我和罗斯很要好，这些事我是从她那里知道的。”

“你说的是‘那时’，就是说你们现在不要好了？”

“噢！自从她嫁给了卢克，她就和我有些疏远了，她和所有的人都是如此。”

我注意到科拉在微笑着盯着我。我惊恐地问她：“你怎么了，科拉，为什么这么看着我？”

她突然用一只手摸着我的下巴上的胡须：“蓝胡子，没有胡子也不坏！”

血涌上了我的脸，我匆忙挣脱出来，这是我的严重错误，我竭力弥补着：“抱歉，科拉，我不知道我已经……我很紧张……这幢房子对我有种奇怪的影响……来，我们回到桥上去。”

她的目光中流露出不安。我抓住她的手，原路返回。

“你知道，”我解释着，“我不喜欢被比作‘蓝胡子’……从今天下午开始，我们就一直在谈杀人、鲜血，还有……”

“都是你！你来到这里，重翻谋杀的老帐，在我面前大谈不露马脚的谋杀，无法实现的谋杀，你讲有人被割断了脖子，半夜三更把我带到这犯罪的现场，而现在你又觉得我们谈血谈得太多了！”

显然，我是错上加错。我没再反驳，而是长久而热烈地拥抱她，有许多能让我陶醉的东西，但都无法与拥抱她相比。某种难以名状的东西将我们紧紧地联系在一起。我在她眼光里看到了我自己的影子，看到了悲伤不安，看到了即将绽开奇葩的温情。搂着她的身体，幸福的爱浪就立即淹没了我。我忘了一切，遨游在幸福的海洋里，感到天旋地转。

我们扶着简陋的小木桥的栏杆。月光在流水中的影子让我们陶醉，夜的宁静让我们兴奋。她摘下了鸭舌帽。她的头发盘成了一个发髻，白皙的脖颈线条分明。

科拉动情地听我说话，嘴角露出快意的微笑。她能充分理解我的话，在我的夸张中她能辨别出哪些是真实的部分。正当我手舞足蹈地侃侃而谈时，我的手终于碰在了高出粗糙的栏杆木板足足一厘米的钉子头上。

“天！哪个混蛋这么钉板子？至少应该把头儿钉进去。”

科拉抓住我的手指，细看起来。

“噢！真可怜！流血了！我们回去包一下。”

虽然只破了一层皮，但已浸出了血。

血。

鲜血流着，光亮、鲜红。 棒槌学堂·出品

我的目光寻找着科拉，试图消除那一幕即将再现的可怕的回忆，但她已经消失了。在我面前的是一个浅灰色头发的女人，因贫困和淫荡而面部憔悴，牙齿残缺，面部血痕累累……我的视线模糊起来……这可怕的情景越来越朦胧，弥漫在血色的迷雾当中……鲜血淌流……寒光袭人的利刃举向天空，又突然猛劈下来，致使血水迸溅……我的耳朵听到了奇异的和弦，刺耳恐怖，那可怕的不和谐音甚至是疯狂的音乐家都难以想象的。

“悉尼，你怎么了，怎么这样盯着手指，你的脸很可怕……只是一点小伤，别怕。来，我们回去。无论如何太晚了……”

第四章

下午，丹尼尔·莫尔斯当将近四点时来到旅馆，比预定时间稍早一些。他的脸色坚定而自信。晚上的大部分时间一定都在考虑他的作战计划。而我则恶梦叠起，睡得很不踏实。我不止一次地惊醒过来，满身虚汗，忘不了我在科拉面前犯下的大错。

“静夜出主意。”上校口诵警句，坐在了我的对面。

我刚要说话，他却一摆手制止了我，然后朝托尼打了个手势。我想起上校有不喝一杯决不说话的习惯。他尽管腿脚不便，但无论天气好坏，他都硬撑着步行从伯敦住宅来到这里，并以此自豪。他常常累得气喘吁吁。自昨日起，暑气逼人，空气沉闷。走这么一段之后，他一定非常痛苦，红扑扑的脸沁满了汗珠。

“你不应该挑这个时候来，至少不要步行。”

“托尼，你要是知道我的腿有多大的后劲，你会吃惊，”这位老军人大声说，“显然你还不了解印度人！腿上的伤和这点路程绝不会让我放弃步行！”

“当然。”托尼略带讽刺地说完，走了。

尽管只有我们两个客人，但上校还是环顾了一下大厅。然后，他诡秘地对我说：“今晚，我已经安排了一个聚会。但是，想写小说的记者不要参加。”

“怎么……”

“你误解了。你当然要参加，迈尔斯先生，但不是以记者的身份。你要写小说，这不会有人感兴趣，相反还可能会招人厌恶。他们会漠不关心地避开。必须造成一种让人不安和压抑的气氛，要让他们感到自己是处于一种下级地位。所以。迈尔斯先生必须扮演侦探的角色。”

“侦探？私人侦探？” 棒槌学堂·出品

“不。政府侦探，伦敦警察厅的警官。”

上校要求我扮成伦敦警察厅的警官，事情发生了出乎我意料的变化。我点上一只烟，寻思着他发的这张牌是好是坏。

上校静等着，好像是为了留给我足够的时间考虑他无疑认为是高明的主意。

“你明白，有了法律代表，调查就有了官方的调子，当事人不会逃避提问，甚至是敏感的问题。但是，你有能力扮演这个角色吗？依我看你毕竟是记者，况且你渴望了解神秘的过去，所以不应该有问题的。你看怎样？”

“好，我可以承担这个角色，”我说，“但你准备怎样提出来？没有新事实，他们不会重翻九年前的旧帐。”

上校宽慰地一挥手说：“我们不准备费心思去编造一个故事，别担心。你是我的一个好友，一个利用假期帮助我调查的警官，就这么简单。尽管不是官方在调查，但你的参与本身就会使它蒙上些官方的色彩。除科拉之外，再没别人知道你是记者吗？”

“对。不过，我不知道我是否应该接受……”

“我们就谈这个问题，年轻人，”上校断然打断我的话，“现在应该回顾一下与此事有牵连的人，搞清他们的心理，当然，报刊上没有提到这些。先说我侄子迈克尔，他长期在外，谁都知道。”

“我了解一些，科拉跟我谈过。”我说。

我向上校复述了科拉告诉我的一切，而对我们的夜间探险只字未提。

上校频频点头，但同时做着鬼脸。

“我没有补充的了，”他喟然叹道，“关于他，我们只了解这些。到美国后，他来过几封信，但很含糊，都是套话，只是想告诉我们他还活着。问题是他这么做是有意还是无意。如果有一天他回来了，我不知道我们是不是还认识他……这么多年了。”

长时间令人尴尬的沉默。

上校几次紧咬着嘴唇，又继续说：“我必须讲讲遗产问题，我兄弟把一半的财产遗赠给了儿子，他应在成年时领取。时候到了，迈克尔又不露面。他不是拒绝接受遗产，只是把问题悬了起来。我兄弟的遗瞩很复杂，我不打算细讲。遗嘱规定，如果我的侄子在两年后不露面，那么我侄女和我就有足够把握接受他那份遗产。‘我对我父亲的钱不感兴趣。’他离开我们时这样说。年纪轻轻，他就对父亲的财产表现出了强烈蔑视。但那时他只有十四岁，他会怎么想？……如果他真对钱不感兴趣，他会按遗嘱行事。我害怕他是想用他那份遗产引诱我们，在最后时刻接收过去。是的，我很怕……奇怪的孩子，整个迈克尔……”

我清了清嗓子，问道：“我想你兄弟在遗嘱里没忘了你们，你和你侄女。”

“我现在就说这个问题。其实，除了留给佣人们的少许遗产之外，剩下的全归了我们……我对你说过卢克·斯特兰奇，罗斯的丈夫，尤其提到他很有抱负。他在伦敦一家银行中任要职，后来不久就成了董事会的成员。这小伙子责任心强，热心工作，平步青云。事业中他只犯过一个错误，但却是严重的错误。三年前，他想一鸣惊人，说有笔买卖可让大家的财产翻番！我信任他，罗斯也是这样。我们大部分钱就这样买了股票，后来却‘幸运’地以十分之一的价格卖出：一场灾难。我们的处境虽不很悲惨，但经济上原有的保障已一去不返了。”

“我想你的侄女和她丈夫还和你住在伯敦住宅？”

“是。还有女管家埃莉诺，家庭的一分子。是她将罗斯和迈克尔抚养成人的。现在，她掌管全家，干一些家务。一个冷漠的老处女，一生中最美好的时光都在等待理查德向她求婚。我不太知道她是如何忍受理查德打算娶安杰拉这一事实的，她真是万念俱灰，”一缕讽刺的微笑照亮了上校的脸，似乎回忆起女管家梦想的破灭让他快乐，“另外，我兄弟没给她留下多少钱……除埃莉诺之外，还有霍普金斯夫妇和内利·史密斯。彼得·霍普金斯负责烧火、园艺和喂马。他妻子詹尼佛是我们的女厨和洗衣工。理查德一来布莱克菲尔德就雇了他们。这对老夫妻是不可怀疑的。另外，案发那天，有确凿的证据可以证明他们不在现场。女仆内利·史密斯是个孤儿，理查德在被害前几个月收留她。她十四岁，在十几个可以说是目睹了谋杀的女孩子当中，她是其中之一。也有确凿的证据证明她不在现场。内利是一个天真、细心、美丽、忠于职守的孩子。她的情况，就是这些。”

“我侄女邀请了许多朋友共祝她的十四岁生日，理查德打算变个魔术为大家助兴。这是在二层楼的一间长方形房间里。一张帷幔将它分成两部分。一边是等待着表演的姑娘们和女教师西莉亚·福赛特。女教师看到昔日的学生，她很高兴。另一边，是理查德。节目就要开始了。我兄弟已经拉上了帘子，那边只有他一个人。所有的出口要不就是从里面被插上的，要不就是处在在场的人的眼皮底下。已经证明不可能有人接近他……但理查德却被谋杀了！检查伤口，自杀的可能性被立即排除了。今晚，我们将详细了解。

“西莉亚·福赛特将参加我们的聚会。她被排除在嫌疑犯之外，她没有丝毫动机，且有确凿证据表明她不在现场。因此，我觉得她的证词将会是宝贵的。

“案发时还有一个人在场：安杰拉·赖特，理查德的未婚妻。没有动机；相反，她失去了一切。向她微笑的财产因未婚夫的死而消失了。但是请注意，她是没有证据证明她不在现场的人之一。我没有时间邀请她来，即使我邀请，她也不会来。案发后不久，她带着被人洗劫一空的感觉，离开了村子。从某种角度看，我理解她……”

上校停下来，填上烟斗。除一些次要的事实之外，他的话没有让我了解到什么新情况。但我必须扮演我的角色：“那么，同迈克尔一起射箭的那两个小伙子是谁？”

“斯坦利，斯坦利·格里芬，医生的儿子，智力超群，医学学士，精通外科学。他自愿住在温切斯特。另一个是比尔·赫德森，一个小二流子。我很久没看见他了，根本不知道他在干什么。”

斯坦利和比尔！我还清楚地记得他们。勤勉刻苦的斯坦利，十四岁时还是一副娃娃脸，比尔虽荒废学业，却能讨姑娘们的欢心，他比斯坦利大两到三岁。两个小伙子性情迥异，却形影不离。

“无论如何，迈克尔、斯坦利和比尔毫无杀人动机，调查已完全证实了。迈克尔不慎射出的那支箭仅仅使问题复杂化了……好了，再说今晚。参加的人有：罗斯、她丈夫，埃莉诺、内利、西莉亚·福赛特、科拉……什么让你这么痛苦，年轻人？”

他的眼光盯着我，透着嘲笑。 棒槌学堂·出品

“没什么，”我结结巴巴地说，“我想她晚上要工作，而且……”

“……而且她还让你喜欢，”上校狡黠地一眨眼，打断我的话，“我还没请她，不过别担心，托尼会放她一次。所以科拉和……悉尼·迈尔斯警官！”

“我不知道你是否意识到了，但如果有人看破了机关，我会丢了报社的工作的！”

上校将两个大姆指伸进衬衣的袖窿里面，挺起胸膛，说：“别担心，不会有人知道。另外，我在伦敦警察厅有人，必要时可以求助于他！他是约翰·里德警官，才智横溢，人人皆知。尤其是他破了布洛克案件……”

我拉下脸来撒谎说：“啊，对了，我好像采访过他。”

“他原来就是这个村的，年轻人。父亲一文不名，母亲离开他时，这孩子还不足五岁。尽管他开始时是学医的，但后来却进了警察厅……哦，我离题了。迈尔斯先生，你觉得你能扮演这个角色吗？你必须态度严肃，娴熟内行，这样，来的人才会服服贴贴的……明白我的意思吗？”

上校习惯于发号施令。他根本不问我是否同意，但我能承担这一角色。我尽管根本不赞成这个建议，却又无法逃避：“我想没问题。无论如何，我会尽力。”

他的目光闪烁着凶光：“好极了。我们会查出凶手的，年轻人。他会被送上绞架，在劫难逃。”

第五章

晚上八点三十分。伯敦住宅的大厅里鸦雀无声。我来到门槛处，止住脚步，迅速扫视着上校的这块神秘之地：覆盖着巨大的橡木护壁板和茶色壁纸的墙上，悬挂着令人难忘的猎物、刀剑，火器、姿态奇特的印度人的小雕像。精美的虎皮铺在壁炉、长沙发和扶手椅上。橘黄色的丝绸帘子遮住了书柜内的藏书，只是在中间有大部头书籍烫金的饰边透射出的微光。在油灯的柔光中，这一切都构成了眼前这和谐的整体。

上校满意地追随着我的目光，说：“你好像很喜欢那些书，警官。找一天我拿给你看看。这是里德先生在婚姻遭到不幸时带回村子的。他是优秀的手艺人，书是他精装起来的。”

我感激地点点头，同时注意着在座的人。傲慢的罗斯装出一副满不在乎的样子。她身穿装饰着花边的蓝色连衣裙。头发盘成了浓密的疏苏，垂在脖颈上，赤褐色的光泽被连衣裙衬托出来。

卢克身着镶边黑色男礼服、内衬丝织背心，手戴金链表、裤子笔挺、靴子锃亮。他高傲而蔑视地看着我。他那居高临下的姿态和贴在脑壳上的油光发亮的棕发从未赢得过我好感。他旁边有一个空位子。

西莉亚·福赛特面色红润，头发乌黑，虽已过六十，却风韵犹存。这位老女人严谨慎重、和蔼可亲，似乎尝遍了生活的酸甜苦辣。她坐在科拉和内利之间的扶手椅上，笑容可掬。见到孩子们，她满心欢喜。

内利身形优美，一张娃娃脸点缀着雀斑。她目光分散，一副万念俱灰的神态。然而那时她却是一个活泼的少女，一笑就露出两个动人的酒窝。

我扶着的那扇门挡住了客厅的一部分。正当我寻思着埃莉诺在哪里的时候，上校抓住我的胳膊，关上门，准备把我引见给大家。埃莉诺刚刚点上放在一个做工精细的印度箱子上的最后一盏灯。她挑高火苗，她的体形在烛灯的暗影中显露出来。她沉着地转过身，在一把长沙发椅上坐下。在烫金的木制镜框中，理查德·莫尔斯当在注视着找们。

上校的声音：“这就是九年前遇害的我兄弟理查德。”

只能听见人的呼吸声。画像展示着理查德·莫尔斯当那雄健的肩膀，与众不同的老人胡须和嵌在脸上的温和与慈善。

上校让我坐在壁炉边的一把扶手椅上，自己坐在了另一边，然后打破了沉默：“我向大家介绍伦敦警察厅的悉尼·迈尔斯先生，他愿意利用部分假期时间帮助我澄清理查德被杀一案。时隔九年，为什么现在调查，因为我们掌握了新的线索，可以从新的角度看待此案——鉴于有不言自明的原因，这些新线索我们不打算公开。”

在座的人似乎没有人不相信他的话，都静静地听着。

“我补充一点，”上校恭敬地看了我一眼，打了一个赞赏的手势说，“迈尔斯警官是侦破疑难案例的专家。”

我摆出一副符合时宜的姿态，避免去看科拉，因为我很难保持严肃。

“有新线索，鉴于不言自明的原因，你们不打算公开，”卢克·斯特兰奇不怀好意地说，“恐怕没有证据。”

我面无表情，紧盯了他一会儿，那目光直勾勾的，让他不安。

“我们不想让凶手知道。”我一板一眼地说，怀疑地看了看大家。

我开始喜欢起迈尔斯警官这个角色了。然而，尽管这个角色有助于我达到目的，但切不可弄巧成拙。卢克可能有疑心而向伦敦警察厅问询的。

“理查德就是在这幢房里被人卑鄙地杀害了，就在我们头顶上，”上校指了指天花板，一本正经地说道，“九年了。与我们打交道的是一个异乎寻常、手段高明的罪犯，我想搞清他杀人的方法。我们的调查将从这里开始。这点搞清了，嫌疑者的范围自然会大大缩小。我甚至可以说，罪犯很有可能并没有自然死亡。”

他的眼睛闪着不安的光芒。他是打算亲自报复还是要把罪犯送上绞架？他好像被一种复仇的可怕愿望左右着。尽管这种愿望是合理的，但这种念头的顽固却让我吃惊。他的行为就好像是谋杀刚刚发生过几天，痛楚和积怨支配了他的神经。

理查德·莫尔斯当的音容笑貌突然萦绕在我的脑际。他有着魁梧的身材——一米八以上——膀大腰粗使腿显得短了一些。经他精心保养的黑胡须飘至胸前。然而，这咄咄逼人的男子气被他那令人愉快的举止、平静的脸庞、热情的微笑、亲善的目光和近乎天真的坦率冲淡了。在生命的最后几年里，他变得越来越慷慨，毫不犹豫地资助那些穷困潦倒的人们。这使他赢得了布莱克菲尔德的人们的尊敬，可以说，他是村里的圣人。另外，他对孩子们和年轻人无不体贴入微、和蔼可亲，就像他们的父亲。他经常组织晚会、林中远足，还帮助罗斯的那些求学有困难的同伴。

然而，竟然有人剥夺了他的生命！

上校随手从茶几上拿起一个镶着红边的信封，抽出几页，扶了扶眼镜，说：“我想你们还记得那个房间的布置，因为有过几次调整，所以不必去现场了。我那时画的一张草图可以帮你们回忆。”

我接过上校递过来的纸条。为了清楚起见，我将草图复制了一份，附在这里。

附图

主楼梯连着一条将二层一分为二的走廊的中部。走廊的右端，一条螺旋式横梯通向佣人们居住的复斜式屋顶。出事的房间位于住宅的右部，因而正对着螺旋式楼梯，它有两道门连着走廊。房间有三扇窗户，两扇正对着门，另一扇在右侧。左侧的门旁边有一个壁炉，壁炉四周是一个墙内书架。一个拉帘将房间以二比一的比例分成两部分。较大的一边除了墙内书架和壁炉之外，还有桌子，写字台、两把扶手椅和几把小椅子，另一边有衣橱，矮桌、三折的屏风和放在靠走廊一边墙角的绿色花卉。自然，这种独特的布置是理查德为了变魔术而准备的。

我站起来，将草图交给女管家。她甚至没瞧上一眼，就立即传给了卢克，然后又恢复了刻板的姿态。奇怪的女人，一身黑服，黑发盘成一个结实的发网，衬托着虽严肃却美丽的面容。岁月光阴的流逝还没有剥夺她的美丽。她表情冷漠，而手指却机械地玩弄着用交叉的两根带子悬挂在胸前的小银表，显然她很紧张。

所有的人看完了草图后，上校又说：“在我关于这个案子的笔记中，我详细地记录了当时每个人的情况，”他眉头紧锁，巡视了一下，又接着说，“1878年7月罗斯的生日那天。在传统中饭之后，理查德准备为客人们表演一个精彩的节目。我们知道，他要变魔术，出一个幽灵，没别的，尽管在他箱子里发现了几件道具。两点三十分，迈克尔和两个同伴开始做射箭练习。一刻钟后，罗斯、科拉、内利还有七个其他的姑娘——我看现在不必一一举她们为名字——走进了理查德布置的房间。我的好侄女，你来说吧。科拉和内利，如果有必要，你们可以随时插言。”

罗斯用手指支撑着额头，闭着眼睛，回忆着当时的情景：

“对，我想起来了。我们是从靠近书架的门进去的。另一扇门也绝对是封闭的。除了移了位的家具之外，我的注意力立即被那个丝绒大拉帘吸引过去了，它遮住了房间的另一半。但毕竟我们预料到会是这样。自然，我们好奇地到处搜寻。屏风让我们很诧异，但更让我们诧异的是紧里那扇用三块木板横着钉死的门。实际上，只有衣橱可以藏人，但里面没有人。衣橱和花卉之间的窗户是敞开的，我们望了一眼，看到了正在射箭的迈克尔、比尔和斯垃利，但我们没有去叫他们。另两扇窗户关闭着。对，我想该说的我都说了。”

“好，”上校说，“三点差五分，即十分钟后，理查德走了进来。”

“他做的第一件事，”罗斯继续说，“就是插上了门闩。然后，他给我们看了那扇钉得死死的门，向我们证明木板是绝对卸不掉的。有人敲另一扇门。‘幽灵来了。’我父亲笑着说。我们过去开门：是福赛特小姐。”

“我应该详细说一下，”那位动人的老妇人说道，“我是按照理查德·莫尔斯当先生的要求准时上楼的。罗斯，请你让我接着你的话继续说。莫尔斯当先生要求我坐在门前的一把椅子上监督他。他继而一边上门闩，一边说他很抱歉不能让我坐一把舒适的扶手椅，因为扶手椅太大太深，坐在里面无法有效地进行监督。然后，他拉上了窗帘，也就是书架旁边的那扇窗户。屋子于是暗了下来。窗帘周围透进来一丝微光；固定在天花板大梁上的滑动木杆吊着大遮帘，它的上部也透进来一些光。”

“你的记忆很好，福赛特小姐，”上校称赞道，他显然对调查的趋势感到满意，“必须搞清，分成两片的拉帘能像剧场的帷幕一样拉开。我们接着听你说，福赛特小姐。”

“然后他叫姑娘们都就座……不，他是让她们一一按照指定的座位去坐的。有四个坐在桌子边上，还有四个坐在她们紧前面的椅子上，剩下两个坐在扶手椅里。”

“我坐在窗户旁边的扶手椅里。”内利插言道。

“我是在门边的另一把扶手椅里，”科拉说，“如果我没记错的话，罗斯坐在桌子上，对吗？”

罗斯点头同意。 棒槌学堂·出品

女教师目光涣散，像是又在经历当时的情景。

“我记得很清楚，你们很不安，很兴奋，还能听到咯咯的窃笑。莫尔斯当先生分开两片帘子，拉至墙边。他拿来屏风，折叠、翻转，再放好。然后，他走到衣橱前，将它大敞开，里面是空的。”

“爸爸是为了向我们证明里面再没别人了，但这一点我们在搜查时已经证实了。”

“他的衣着很古怪，”科拉回忆着，“一身对他不合适的中世纪装束。他穿着紧身男裤，紧身上衣，戴一顶亨利八世时期流行的帽子。从整体看，滑稽可笑。他带来了一只小型手提箱，放在窗前的矮桌上，”科拉的眼神黯淡下来，“他在重新拉上帘子之前，说道：‘孩子们，过一会儿，你们会看到有一个幽灵出现！’”

“他在说这些话时，一定是下午三点，”上校说，“这也是他最后的话了。现在，我想有必要看看在伯敦住宅内的其他人在干什么。先说我，我承认我没有特别的不在现场的证明，当时我正在大门附近修剪玫瑰。调查时，迈克尔和他两个朋友都说在捡箭时他们曾两次看到过我。”

埃莉诺不再缄默了：“这时，我正在餐厅里摆十几个人的餐桌。上校，必须告诉你，尽管罗斯的生日使家务增多了，但理查德先生还是准了佣人们一天的假，当然内利除外。我在干活，所以不在现场。这时，安杰拉·赖特小姐在厨房里做完了面包片，”女管家极端蔑视地说出了这最后一句话，“请迈尔斯警官注意，厨房的门出去就是螺旋梯，螺旋梯又经过二层楼通向屋顶。”她的语气清楚地暴露了她的内心。

沉默。随即，注意力集中在了卢克身上。他清了清嗓子，说道：“这之前，莫尔斯当先生叫我修理一下房后的小木桥。出事时，谁都能听见我的榔头声。我不在现场，这是不可怀疑的。”

“很好，”上校说着，双臂交叉靠在了椅背上，“我们来看看犯罪现场。”

“帘子又重新拉上，”罗斯先开口说，“房间又处于半黑状态。我们等待着，眼睛盯着拉帘。传来了骚动的声音，一种沙沙声，一声沉闷的叫喊，倒地的声音……更像是塌陷的声音，还有其他无法描述、难以察觉的动静……然后就什么都没有了。你明白，我们此时都在期待着奇迹的出现。几分钟过去了，再没有动静。我突然感到味不对，就喊爸爸。没有回答。这时，有人敲门。我突然站起来，不是去开门，而是要看着房间的另一边出了什么事。我拉开帘子，往前走了几步，大叫起来。其他姑娘们立即围了过来：爸爸趴在衣橱和矮桌之间的地上。”

“这时，”女教师插嘴道，“我打开门，因为有人在不断地敲门。我把埃莉诺小姐让进来，随后把门重新关上，插上门闩。这最后一个动作是出自本能的，没有任何目的。”

“我立即意识到在我走进房间时发生了怪事，”女管家以特有的冷静与自信说，“挂帘微开着，我走过去，看到姑娘们围着莫尔斯当先生。过了一会儿，我们觉得他死了……他背上有伤……我摸他的脉搏……他的确死了。姑娘们惊恐万状，你一言我一语地向我讲述着刚刚发生的一切。我们看了每一个角落……然后我来到窗前，问那三个小伙子。他们说没人爬墙。他们上了楼，迈克尔看到父亲，受到巨大的刺激，于是就躲了起来。他慌乱不堪。”

有关迈克尔、他两个同伴和他们的证词等情况，下面的讨论与科拉在前一天晚上向我叙述的相差无几。

“……不要忘了，迈克尔意外射出的那支箭已是强弩之末——比尔和斯坦利已经证实——不可能致人于死地。至于箭为什么掉到了楼下墙根处，我看很明显，理直德拉上帘子后，箭飞进了房间，地毯减弱了它落地的声音。他怎么做？很简单，他捡起来，从窗户扔了出去。我不理解警察为什么要在这支箭上花那么多时间，”上校大声说，“很好，我们触及要点了。当理查德重新拉上帘子，在这边肯定只有他一个人。”

“对，另一边就是福赛特、姑娘们和我自己，”罗斯说，“我要补充一点，我们坐下来后，眼睛一刻也没有离开过拉帘。”

科拉，内利和福赛特小姐默不作声地表示同意。

“好，”上校说，“现在我们来运用排除法。凶手不会从理查德封死的那扇门进来。绝对不可能，警方已经证实。他只能从那扇敞开的窗户进来，若从这一扇进来，这意味着他得到了理查德的合作。这一假设并非荒谬，我们以后再说。然后，凶手还必须出去。他会不会在姑娘们发现尸体时从帘子的一侧溜走了？”

“绝对不可能，”福赛特小姐说，“我会看到的，我坐在椅子上没动。发现尸体后，又检查了一遍房间，窗帘全被拉开，很亮。别忘了，门闩是在小伙子们上来后才打开的。只有我们。可凶手已经逃了。”

“那么问题还是在两扇窗户上。如果他是从关着的那扇窗户逃跑的，说明这里面一定有合作关系。你明白我的意思……房间里有人不引人注目地关上了微开的窗户。”

“也不可能，”罗斯脸色苍白，结结巴巴地说，“发现尸体的时候，我不由自主地看了一眼那扇窗户，是关上的，你也许会奇怪，在当时的情况下，我怎么还会注意这种细节。但事情就是这样，我注意了。”

令人痛苦、憋闷的沉默笼罩着恐惧和难以忍受的猜疑，事实上，如果设想继凶手之后重新关上窗户的人就是罗斯自己，那并不是没有道理。

内利替罗斯说话了：“斯特兰奇太太不可能杀人。她拉开帘子，进去，向前走了两步就停了下来，大叫了一声。我们立即围了上去。”

“对，”科拉迎合道，“我们一直看着她。”

上校的脸松弛下来，内利的话便他如释重负。当事人们一直看着她，这个事实使他避免了一个可怕的假设：第一个发现尸体的人就是凶手。

他点上烟斗，又说：“再说说理查德放在矮桌上的那只手提箱。里面有：两条裹布——就叫幽灵服吧——一长卷黑纸，上面画着一个骷髅，一大块白色画布，一个黑缎子小面罩，一条皮带，六条头巾。我们知道，理查德是想玩一个魔术，出一个幽灵，哄骗我们。在我看来，那两条裹布的存在完全证实了这一假设。为了做到这一点，理光德需要一个助手，而这个神秘的助手很可能就是凶手。我认为如果我们能搞清楚理查德准备的魔术到底是什么，我们就会很快解开这个谜。我看警方在这个问题上的调查没有深度。请大家注意这样一个事实，凶器是一把做工精细，极其锋利的印度匕首，那是我个人的收藏物。法医说得很明确，无论是谁，即使是一个孱弱的姑娘，也能用它致人于死地。还要注意，只有熟悉这幢房子的人才能拿到凶器。

“说了这么多，我看我们可以同意以下几点：一、理查德为了变戏法，找了一个助手；二、助手和凶手是一个人；三、凶手是我们熟悉的人；四、凶手是从那两扇窗户中的一扇进来的；五、他又从敞开的窗户溜走了。

“最后两点我们应特别注意。根据射箭者的证词，凶手只能在五、六秒钟内进出房间，调查表明墙壁和屋顶都没有留下痕迹。所以我认为，凶手并非是从敞开的窗户进来的。而是从冲着房后的那扇。那儿没有人看着，并且肯定有理查德的帮助。凶手等在墙根下，直到理查德打开窗户，垂下绳子。我兄弟用胳膊拽住绳子，让他爬上来，像孩子的游戏。他进了房间，身后未留下痕迹。”

我赞赏地看着他：“您的推理太精彩了。实际上，很可能……”

“不要过早乐观，”上校打断我的话，“还有一个出去的问题。他如何能在五秒钟内出去，且保证不被人看见？跳下去的假设已被排除，离地面有五米，迈克尔和同伴们不会听不到落地的声音，警察已实际试过。另外，这一跳不可避免地会在花坛、砾石小路和草坪上留下痕迹，但没有。那又是怎么回事呢？问题就在这里……”

丹尼尔·莫尔斯当上校在说最后一句话时语调很特别，好像是为了让我们更深刻地理解问题的复杂性，进一步思考。他若有所思，眼光追随着飘上天花板的袅袅烟雾。

埃莉诺·布乐夫丝打破沉默，平淡地说：“上校，你好像忘了，警察曾一度认为犯罪从那扇堵死的门开始的，我们记得，门下有一条一点五厘米的缝。别忘了，我上楼去和姑娘们一块看表演，我不想错过这个机会，这时也正是出事时的前一会儿，我隐约看见螺旋梯上有人形晃动。

“所以，你就敲了门？”我突然问。

“不，我在走廊中间。我刚刚迈上最后一级台阶，说不准是男是女。尽管……总之，我看那个影子好像很单薄……也许是一个姑娘……”

第六章

又是沉默。

“警官，螺旋梯连着厨房的门，”卢克盯着手中燃烧的烟头说，“那个单薄的身影可能是安杰拉·赖特，据她说她当时在厨房。那时我就怀疑她……咳！她没有任何作案动机。”

“无论如何，”上校反诘道，“已经证明利用门底下的缝隙杀人是不可能的。理查德被人从背后扎了一刀，尸体位于衣橱和矮桌之间！我看不可能是……不可想象。”

“对，”卢克附和道，“伯伯，你的假设很有道理。不过，还是无法解释凶手如何逃离了现场。另外，即便解开了这个谜，凶手是谁还是搞不清。我认为凶手并非是我们熟悉的人。从来没有找到凶器。你丢了一把匕首，伤口和刀口吻合，但我们无法以此认定那把匕首就是凶器。很可能有人偷了刀，引我们得出这种结论，杀人的责任就被推给了我们中间的某个人。可能是有人找了一个无关紧要的人替他做案，一个有确凿的证据证明其不在现场的人，应避免草率得出结论……”

又是沉默。刚才似乎要消散的迷雾又浓重了。气氛沉闷，似山雨欲来。

“噢！天哪！”西莉亚·福赛特小姐声音发哽地咕哝着。

所有的目光都集中在了她身上。

“怎么了，福赛特小姐？”上校兴奋地问道，“不舒服？”

“没什么，”这位老女人的话音低得几乎听不见，“我好像想起了什么……不，我一定是在做梦，不可能的……我的记忆在捉弄我……”

“你不妨跟我们说说……”

“不，”她脸上的疑云消失了，“我老了，我好像想起了一些影子，然而很显然……太可怕了，这记忆的窟窿。人会幻想……”

突然，上校离开扶手椅，朝最近的一扇窗户走去。轻风摇曳着窗帘。他突然拉开帘子，将头伸出窗外。一片漆黑。他随即又拉上窗帘，摇了摇头，好像在怀疑自己。

“有人？”跟上去的罗斯问道。

‘没有。我感到好像有人在窥视我们。没人。我也开始有幻觉了。”

罗斯和她伯伯又重新回到位子上坐下。我想起我是伦敦警察厅警官的角色，于是说：“检查过壁炉没有？我知道它在另一边，但是……”

“入口处有一个很牢固的网栅，”卢克傲慢地朝我一笑，“即便里面有一条梯子，也不能说明任何问题，因为凶杀是在另一边发生的。”

让我恼火的是卢克竟然敢在伦敦警察厅的警官面前指手划脚！我又说道：“好！说正经的。在被害几天前，莫尔斯当先生没有以什么借口避开过伯敦住宅的人吗？”

片刻，卢克显得不安起来。上校惊异地锁起了眉头。

“嗯……对，好像是，”这个银行职员结结巴巴地说，“对，我想起来了，我当时感到很奇怪。不过你是怎么知道的？”

我慢悠悠地点上一支烟，挖苦地说：“斯特兰奇先生，请想：莫尔斯当先生一定排练了他的幻像术，他决不会让人看见，这难道只是为了隐藏他的助手是谁？……还有，我猜想莫尔斯当先生是在出事的那天早上将那扇门封死的，对吗？”

这回，钦佩和惊异让卢克瞪大了眼睛，他显然不知道我事先已经知道了问题的答案。

“对，是这样，我甚至帮他把木板扶在门上，他钉钉子。可是，你怎么知道这是在上午？”

“很简单的推理。如果他请你在下午去修小木桥，那么一定是榔头和钉子让他想起了桥也坏了。明白？”

卢克目瞪口呆，上校也摘下眼镜，仔细地打量我。我觉得很滑稽，因为这种解释有些牵强附会。

我乘势说：“莫尔斯当先生是第一次变戏法吗？”

“绝对是。”上校回答，嘴角掠过一丝奇怪的微笑。

“好。这样，戏法并不是他自己发明的，他一定受了某场剧、某本书的启发……你们是否看见过一本讲幻像、魔术或其他类似内容的书吗？”

罗斯瞪着大眼睛盯着我。

“等等，”她犹豫着，“已经很早以前的事了，但我想他有过。一天晚上，我来到父亲的房间，我记不起是去干什么，他在看书，看到我，便遮遮掩掩地把书塞到被子底下。我很奇怪，第二天早上我回来在他的床头柜里发现了那本书。我不记得书名了，但的确是讲魔术的，黄色封面……必须说明，这本书已经没有了。我们一定是扔到……不，我借人了……”

“谁？”我喊道。 棒槌学堂·出品

众人都惊奇地转向我。我有点难堪，于是用冷静一些的声音说：“这很重要，你知道……你把书借给谁了？”

罗斯闭上眼睛，极力回忆着：“等等……好像是我的一个朋友，但那是谋杀发生后几个星期的事，我说不出具体是谁了。”

“她没有还你？”我平静地问，“奇怪，至少八年了……”

现在，我能够娴熟地控制我的声音了。

“没有还，但不还的书多了。”

“究竟是不是在谋杀现场的那些姑娘中的一个？”

罗斯审视了我许久，那眼光中隐含着不安：“是，绝对是。现在我想不起来是谁，但会想起来的，我肯定。”

上校和卢克频频提问，努力带助罗斯回忆。

这时，我暗中注意着女教师。她在椅子上坐不住了，呆滞的眼神里闪着奇怪的光芒，似乎在沉思之后，她得出了恐怖的结论。

“今天就谈到这儿，”上校站起来说，“调查还远没有结束，但我认为我们正大步地接近真相。根据迈尔斯警官和我掌握的情况，很可能过几天就会抓到凶手……”

上校强调了凶手的不利处境。在场的人都在专心地听他讲，那老教师对我说：“你让我想起了一个人，警官，尤其是你的眼神。”

我的血在血管里凝固了，但我终于摆出心平气和、镇定自若的面孔。

“哦，是吗？谁像我？”我笑着问道。

“一个善良的小伙子，好长时间没看见了，”她说着低下了头，“一个漂亮的小伙子。唉！我看他是有点不正常。……噢！他外表很正常，但他的目光有种东西……我不知道该对你怎么说……很早了，有一天，他来找我。那时，他十五岁。他好像想对我倾诉什么重要之事，但他终于没说。我也没问他。他的眼睛里隐藏着世间的一切悲伤，同时他好像被一种内心的冲动，一种极乐所完全支配了。我很为他不安，他快要疯了。在这个年轻的灵魂中好像正进行一场无情的战斗……”

注意：危险。

难道西莉亚·福赛特认出我了？还是她仅仅认为我是和别人相像？

“我想跟你谈谈，迈尔斯警官。但今晚我累了，另外我还得考虑考虑。过两、三天，你能来我家吗？我住在希尔大街，旅馆右边的第三幢房子。”

我点头同意。

上校要内利转告彼得·霍普金斯准备一辆车，送福赛特回家。他料到我和科拉都愿意步行回去，于是也就没有建议我们搭车。

我们站在门口目送着马车在夜色中远去了。等到那两盏灯的光亮消失后，卢克说：“奇怪，我感到这个老女人好像想起了什么，一个与谋杀有关的细节，但她不想说。对了，警官，刚才她跟你说什么？”

“她让我过几天去看她，没细说。”

上校用力清了清嗓子：“说到记忆力，侄女，希望你能很快想起来把书借给了谁。”

“亲爱的，”她丈夫督促道，“你明白这至关重要！里面能找到戏法的答案，也就是谋杀的答案！警察竟然没有注意到这一点，真是不可思议。如果有一天我们根据那本书搞清了事实真相，我们要送你一支大蜡烛，警官！”

我装出谦虚的样子，应付着他。他真是大傻瓜！

“无论如何，借书的人既不是内利，也不是科拉。”罗斯优雅地理了理头发，说道。

“是其他七个姑娘中的一个。”科拉说。

罗斯思索着，皱起了眉头：“是的，是她们中的一个，但我不知道……”

“别想了，亲爱的，越不想，越容易想起来，总是这样。”

卢克和罗斯走了，这时已将近十一点。只有上校、科拉和我还站在门前。绝妙的夜晚，满月温柔迷人，幽黑的树林在我们周围散发着爽人的幽香。上校拄着拐杖，咬着烟斗思索着。他最后说：“你很出色，迈尔斯！开始时不动声色，后来却咄咄逼人。高明，我年轻的朋友，高明，你抓住了可能是决定性的一点。”

“我也要祝贺你，上校。你对凶手行踪的合理推论使问题清楚了许多。”

“对，”上校满意地附和道，“但我只是用了排除法。事情过去久了，但回想起来却使我能以不同的角度看待问题。对，今晚我们很有成绩。”

“啊！对了，”我大声说，“有一件事我感到很奇怪。卢克知道一些细节，好像出事时他在那里。那时他只有十七岁。”

“看来，什么都逃不过你的眼睛，年轻人，”上校一笑，“是的，我明白你的意思。但这不奇怪。因为卢克和罗斯那时关系已经很密切。学校放假时，他总住在我们家。”

这个问题，我也是事先知道了答案。但是别忘了，悉尼·迈尔斯被认为是不知道的。

“好了，”上校又说，“我们该睡觉了。我们俩都想想，再对照一下结论。你可以列一个嫌疑者的名单，写出他不在现场的证明和动机。”

在皎洁的月色下，上校面色黯然地说：“我说不清，但我有种顶感，一种危险正在迫近，就像在打虎时那样。猛兽也感到了危险。它绿色的眼睛在黑暗中闪着光，它一动不动，严阵以待，随时可以扑向猎物……年轻人，你看没看见过一个人从老虎的爪子之间穿过去的情景？”

我摇摇头，抓住科拉的一只冰凉而颤抖的手。

“叫人看不下去。人躺在血泊里，甚至被咬掉了……总之是残杀，真正的残杀。好了，回见。我会去找你，迈尔斯。”

第七章

归途上，我们寡言少语。上校本可以不在我们面前作那种对比，稍微提醒一下足矣。我们都感到某种邪恶的存在，它飘浮在空气里，几乎伸手可及……

那个人躺在血泊里……真正的残杀。

我沉溺在那一幅幅可怕的景象中，是科拉的柔声让我从冥想中回到了现实：“你在对壁炉提出疑问时，一定是想到了埃德加·波的小说，对吧？”

“又对又不对，因为我没想过会在通道里发现尸体。但我的确想到小说了。”

突然，科拉止住脚步，细细地打量我。

“你有时很古怪，悉尼。上校说到老虎时，你就变得毫无血色，很恐惧，就像昨晚你划破手指一样。你似乎怕血！蓝胡子竟会这样，真奇怪，不是吗？”

“你不明白，科拉！”我几乎是喊出来的，“你甚至不知道我为什么……还有，不要再把我叫做蓝胡子！”我随即用一阵假笑掩盖着，“不是害怕。况且我们以前说过这些。另外……”

科拉完全倚在我的怀里，瑟瑟发抖。她头发上的酥香让我心醉……

深夜，我们回到了旅馆。在她房间的门口，我最后一次拥抱了她，然后迈着轻步上了楼梯。我进屋后插上门闩，来到敞开的窗前，臂肘支在窗台上，心绪紊乱。那本失踪的书至关重要，必须尽快找到。还有西莉亚·福赛特，她认出我了吗？当初，在一切都发生后。我绝不应该去看她……她懵里懵懂……我没有把心里话倾诉给她，真是谢天谢地，因为我差一点就那么做了……十五岁时，很难装得下秘密……爸爸，我可怜的爸爸……

我拼命驱散那段可怕的记忆，以保证头脑冷静理智。为了我的目的。必须头脑清楚。有一件事让女教师心绪不宁，一个与谋杀有关、让她害怕的细节，所有的人都看到了。

危险，太危险了……女教师处境险恶。

我一边思索，一边看着周围掩没在黑暗中的房子，万籁俱静的夜晚、空彻凄迷的街道、苍白迷人的明月……我的窗下，就是旅店的招牌。

※　　※　　※

我醒得很晚，时间已过十点。我在上校的桌边坐下，看着神情沮丧的托尼给我端吃的。然后，他在我对面坐下，然后长叹道：“不该是她，那个女教师。哪个疯子干的……”

“有人杀了她的猫？” 棒槌学堂·出品

“不，”托尼严肃地看着我，“她没有猫。有人杀了她。”

“杀了她！”我喊道，“不可能！她昨晚还和我们在一起？什么时候发现的？谁干的？”

“不知道，”托尼叹着气，“是木匠巴克斯特发现了尸体，他住在福赛特小姐对面。他甚至差一点就抓住了凶手。是这样：凌晨两点，他睡不着，就去喝杯水。就我对他的了解，他肯定不是喝水。我们往下说。他看见福赛特小姐的厨房里亮着灯。他感到奇怪，于是走出房门，穿过小街。窗帘没完全拉上，他瞥了一眼：桌上有一盏亮着的灯，地上，两只脚从一件家具后伸了出来，到处都是暗色的污迹，一摊液体在逐渐扩散。随即，他听到后门发出的刺耳的声音。他立即绕过房角，就看到一个鬼鬼祟祟的人影正在溜走。

顺便提一句，巴克斯特是一个朝气蓬勃、身强力壮、无所畏惧的男子汉。在这种危险的时刻，我不知还有谁会做出他那种反应。他扑过去，追击黑影。没走多远，黑影便走进了死胡同，那是在两个建筑群以外的地方。他跑不了了。巴克斯特说如果有一扇开着的窗或门，他不会看不见。月光足够亮，照着眼前的一切。沿墙根放着货箱和木桶。巴克斯特一点一点缓慢地向前逼近，时刻等待着黑影的出现，抓住他。他来到了死胡同的尽头。在最黑暗的角落里有一只大桶，逃跑者只能躲在后面。他紧走几步……没人！什么人也没有！神秘的黑影不见了，化作一缕烟飞走了！他原路折回，以为是一场恶梦。他又朝那厨房的窗户里看了一眼：两只脚还在那儿：浓黑的液体已经扩散开来。门没有关上，他便走进去，看见福赛特小姐躺在砖地上，喉咙被切开，刀口从一只耳朵延伸到了另一只耳朵，身上被刺了几刀，到处都是血迹……于是，巴克斯特匆忙跑到我家，我们到邻村的警察署报了案。今晚，你没听到我们出去。”

“没有，我……我们回来很晚，将近一点半了，我很快就睡过去了。”

托尼摘下眼镜，灰蓝色的眼睛周围嵌着倦痕。

“巴克斯特不是在说醉话，”他神经质地摸着胡须说，“他是喝了点儿酒，但并不是喝多了。我怎么说呢？……我不太相信他讲的什么幽灵凶手。早晨将近五点，我们和警察来到了福赛特小姐家……叫人目不忍睹。迈尔斯先生，相信我，发现尸体后，巴克斯特绝不会想到要编一个故事，说一个幽灵在死胡同尽头消失了。警察长时间地讯问他，但他咬定自己跟踪了凶手，看到他进了死胡同，后来就消失了：因为凶手是绝不会编出这样的故事的，所以警察对他没有任何怀疑，不过他们还是去了巴克斯特家。当他们看见了堆满空酒瓶的储藏室时，他们没再往下看。在他们看来，幽灵凶手故事仅仅是酒鬼的谵语。我再重复一遍，巴克斯特没有喝多，甚至没有醉意。他刚刚发现尸体，我就看到他，他不是会编这种故事的人。”

“他身上没有血迹？”

“没有。他家也没有，警察已经证实了，这说明了他的清白，因为他若是凶手，必会沾到血迹。”

“难以置信……福赛特小姐的厨房里有没有什么线索……”

“一壶水和两杯酒放在桌上，如果这可以叫做线索的话。”

我喝了一口咖啡，心想：科拉没有对父亲讲前夜女教师表现出的那种奇怪的神态，真是幸运。

旅店的门一开，走进来的是彼得·霍普金斯。托尼迅速地瞥了他的客人们一眼，然后对我说，“现在村里所有的人都知道了。”然后，他转向彼得：“你好，彼得，我想你知道那个消息了？”

彼得·霍普金斯仪表堂堂，人高马大，身强力壮，一副富家佣人的神情。他表情严肃地向托尼点了点头，然后对我说：“莫尔斯当先生今天下午想见您，警官先生。”

“好，我去。谢谢，霍普金斯。”

彼得走后，托尼大声说：“哦，对了，我全忘了！昨天下午，上校对我说你是警……”

我稍稍打了个手势，制止了他的话：“对，但我在度假。我不想让别人都知道。你理解……无论如何，这件事不在我的权限之内。”

他的脸上露出失望的神情。

“当然，”他烦躁地说，“我理解你。我纳闷谁会对福赛特小姐这么心狠。只能是疯子干的，疯子！警察已经确认，盗窃不是犯罪动机。”

“巴克斯特盯到的影子是男是女？”

他倦怠地叹了一口气，回答：“一个影子，这就是他看到的全部。”

下午近两点，我搁下了笔。这时，上校交给我的那项小的工作已经完成：

对于那些有确凿证据证明自己不在现场的人，意见如下：

请注意，谋杀可以找一个同谋者进行。

迈克尔。动机：即利益——他父亲的再婚会减少他继承遗产的数目，不在现场的证明：无可争辩——除非三个射箭者是同谋，但这可能性极小。

罗斯。动机：与迈克尔同。不在现场的证明：无可争辨——除非另外九个姑娘和女教师都是她的同谋。这完全不可能。

丹尼尔·莫尔斯当上校。动机与迈克尔同。不在现场的证明：有漏洞。但考虑到他的腿伤和身体肥胖，无法想象他会是一个动作敏捷的凶手。

卢克·斯特兰奇。动机：与迈克尔同，因为他当时已准备娶罗斯为妻。不在现场的证明：不充分。人们只听到了榔头声，可能有诈。

埃莉诺·布乐夫丝。动机：嫉妒。不在现场的证明：无。

安杰拉·赖特。动机：无。不在现场的证明：无。

斯坦利·格里芬和比尔·赫德森。动机：无。不在现场的证明：与迈克尔同。

内利、科拉和其他姑娘。动机：无。不在现场的证明：同罗斯。

西莉亚·福赛特：刚刚发生的事证明了一切。

不知上校对我把他列入嫌疑之列会如何反应，但他至少不能责备我没有认真工作。

有人敲门，是科拉。自我们上次拥吻以来，我们还没有找到促膝谈心的机会。她被女教师的死吓坏了，面如死灰。她走过来。依偎在我的怀里：“太可怕了。悉尼，爸爸对我讲……”

我安慰她，然后坐在床上：“我知道你怎么想的，科拉。如果不来一个为了写小说而捕捉灵感的愚蠢记者，西莉亚·福赛特小姐也不会被害。但相信我，她不会白死。她昨晚想起了什么，是对凶手不利的事，所以凶手急于封住她的嘴……”

科拉那抑郁的目光紧盯着我。我抬高声音：“你难道不明白这一举动无疑表明了凶手就在参加昨晚聚会的人当中？另外，正像在理查德·莫尔斯当被害时一样，凶手不翼而飞；两次谋杀是由同一个人干的，这一点毫无疑问！一个幽灵凶手，但他不是幽灵，相信我。因为今早有人看见了他！木匠只看到了一个影子，所以我们至少知道凶手并非是看不见的；我会揭穿他的花招、他的把戏，相信我，你会看到的，科拉！为什么这么看着我？”

她浅蓝色的眼睛盯着我，充满了恐惧。随即，她泪如雨下。

“科拉，看在上帝的份上，你怎么了？”

我跳起来，将她搂进怀里：“科拉，如果你告诉我……”

“我想起一件可怕的事，”她抽泣着说，“一连串可怕的联想……”

“什么？”

“你不会责备我吧？”她抬起头，咕哝着。

“当然不会……不过是什么？”

我本能地抱紧她。

“我想到了你说的无法实现的谋杀……还有专杀女人的蓝胡子……”

我又坐在了床上，长叹了一口气。“我知道，我的黑胡子有点发蓝，但除此之外。我像杀人犯吗？”

她坦率地一笑：“不像，我承认。相反……你不用忏悔，别人就会给你领圣体。噢！我得走了！我父母也许会觉得我们的见面不光明正大！”

说完，她轻轻吻了一下我的嘴唇，就消失了。

长久地看着她关上的门，陷入了沉思。

第八章

一个半小时后，我走进了伯敦住宅的林荫道。我绕道而行，无意中撞见了罗斯。她正在开满春葩的石坛里忙碌着。

“噢！是警官！”她装着很惊奇，说道。

她的头发已经解开，长发卷用一条丝带扎在一起，披着脖颈上，在太阳的照射下发着褐色的光。她直起身，一边在围裙上擦着手，一边向我走来。

“请原谅我这身打扮。”她意味深长地朝自己的身上看了一眼。

“请随便，夫人。”我高兴地一鞠躬。如果罗斯知道我是谁，那她绝不会这样彬彬有礼。

她竭力显得沉稳体面，但我在她圣母般美丽的脸上看到了慌乱与不安，她低下头，忧伤地说：“太可怕了，可怜的福赛特小姐，如此善良、温柔……”

尽管谋杀刚刚发生了几个钟头，罗斯就了解了事件的过程。我推测她家里人亦是如此。在强调了她的恐惧之后，她触到了热点问题：“福赛特奇怪的表情谁都看见了，显然有人为了堵她的嘴而杀了她。这就等于说……”

我小心地接着她的话肯定地说：“……凶手是昨晚参加聚会的人中的一个。由此推理，他也是谋杀你父亲的人。”

她低下头，有点装腔作势地将手放在了胸脯上。

“对，伯敦住宅的人都这么想！但谁也不说话！只有沉默！稍有举动，就会被认为是有嫌疑……可怕。”

沉默。我看了看伯敦住宅。那座优雅的住宅坐落在碧绿如茵的草坪上，阳光明媚，洒满大地。这一切沉浸在森林柔嫩的绿色当中，呼出的是宁静，是安详。

“不敢想象这里就是杀人现场。”罗斯说。

“我也这么想。”我说。

“凶手不是在做试验……我说的是我父亲的被害。”

“你是说他还会杀第三个人？”

罗斯低着头，用靴子底在砾石小道上机械地画着圆圈。过了一会儿，她才回答：“噢！我没有证据，只是认真的猜测！”她抬起眼，“你不会跟别人说吧？”

“我在这里毕竟是挂着官方的头衔。请相信我。”

“先问一个问题。昨晚有一个证词你不感到奇怪吗？……哪有这种好事？”

我略加思索后，回答：“我想你指的是女管家的证词，她说她在螺旋梯处看见一个人影消失了。”

罗斯惊得目瞪口呆，眼光中有种赞赏的光芒。没等她说话，我又紧接着说：“正像你说的，‘哪有这么好的事’，编造的。 对，我印象很深，但从未相信。她想让让我们去怀疑你父亲的来婚妻。我想是这样。”

罗斯怀着新的敬意看着我，添枝加叶地说，“何况她当时怎么不说，父亲死后两三天，埃莉诺才说出来，好像她犹豫了很久……但谁也不相信。她显然是想伤害安杰拉。”

“警官，”她有些不安地补充说，“我应该向你承认，我并不喜欢看到一个警察来这里翻老帐。我很清楚，是我伯伯要求你来的，但……你明白吗？”

我点头同意。她继续说：“我立即就看出你和你的同事们不一样。你没提那些令人难堪的问题，但仍旧搞清了一些问题……而且……总之你可以信赖。你有分寸，有水平。”

“谢谢，夫人。但别忘了，在必要时我也会坚持的。”

可怜的罗斯。如果她知道了我是谁，会怎样！

“如果我没理解错，”我继续说，“你认为凶手只会是布乐夫丝小姐？”

她又一次低下头：“我再说一遍，这只是推测！从六岁开始，我一直是埃莉诺·布乐夫丝抚养的。也许她缺乏热情，但除此之外她无可指责。母亲去世前几个星期，我父亲就雇了她。她年轻美丽，我发现她总是用异样的眼光看父亲。你知道，孩子们往往对这个很敏感。母亲有晚饭后骑马散步的习惯。一天晚上，我们听到了她回来的声音，但她没有马上到我们这边来。随后，传来了以前从未有过的马嘶声。父亲、迈克尔和我立即向马厩冲去：可怕！马厩起火了！有人在喊叫，只会是母亲。在马厩成为一片可怕的火海之前，我们拼命摇着反锁上的门……徒劳之举。迈克尔和父亲都烧伤了手。后来的事，就不用对你讲了……

马厩里的东西所剩无几，全烧光了。尽管我们从未确切地了解到事情的经过，但很容易想象发生的一切：母亲将马牵进马厩，自己也进去，反插上门——她一直是这么做的——油灯一定是无意中撞坏了，掉在草垫上。惊慌中，马撞倒了母亲，到她恢复了神志，已经太晚了。可怕极了，那黑夜中的火焰，母亲惨叫着……我才只有六岁……”

我同情地摇着头，默不做声。罗斯带着哭腔继续说：“第二年，我们离开澳大利亚，回到英国。但是，我忘不了那段往事，眼前时常浮现当时的情景。还有一件古怪的事，也令我难以忘怀，很久以后，我才理解了它的意义。那是事发后几天的一个晚上，父亲、迈克尔、埃莉诺和我坐在桌旁，刚刚用完夜宵。父亲滔滔不绝地对我们讲上帝，讲永生，我记不太清了。我和迈克尔一直饱含着热泪，我们知道，母亲回不来了。埃莉诺表情严肃地附和着父亲的话，偶尔插一两句。后来，父亲和迈克尔离开了餐厅。埃莉诺和我还坐在桌旁。她抓着我的一只手说：‘太可怕了，发生的一切，太可怕了……’她反复重复着，像在祈祷，古怪的目光淹没在汹涌的波涛中，两眼比平时大了两倍，像是灼烫的焦炭，好像还喷射着火焰。我莫名其妙地起了鸡皮疙瘩。

当父亲宣布准备同安杰拉·赖特结婚时，埃莉诺变得寡言少语了，两眼像闪电。她生气，嫉妒得发狂。”

“你伯伯对我说过，”我说，“她梦想着有一天你父亲会向她求婚，是吗？”

“对。被一个还不满二十岁的小姑娘所取代，你一定明白……她对安杰拉怨恨得要命。至于她对父亲滋生的仇恨，我简直没法说。他死后，一天吃完晚饭，我伯伯称赞着死者的一生，埃莉诺又有了那种目光，嘴里不停地在说，‘太可怕了……太可怕了……’”罗斯气喘吁吁地靠近我，“我于是想起了在澳大利亚的那个晚上……我明白了……尽管她的言语表露的是完全相反的意思，但是她那目光的真正涵义我完全明白了：那是一种快乐，一种极乐的流露。”

我做出一个怀疑的鬼脸：“布乐夫丝小姐好嫉妒，占有欲强，不能容忍她梦寐以求的男人身边存在另外一个女人：你母亲的死让她有了活动余地，而你父亲的死又让她看到他无法投入竞争对手的怀抱里，她感到满足，这是可能的。但这并不能说明就是她点着了马厩，又杀了你父亲和女教师。”

“我知道，”罗斯盯着自己的鞋尖，叹着气说，“这只是猜测，所以我才让你保密，警官。但我想我应该告诉你那场意外事故。”

“你做得对，斯特兰奇夫人。另外，起火时，她在干什么？”

“她在树林里散步，看到火光，她便跑了过来。”

“因此她没有不在现场的证据？”

“没有。她是一个人散步。”

“奇怪，还是这样……有关你父亲的死，她也没有不在现场的证据。布乐夫丝小姐没有证据证明她不在现场，且有明显的动机。这是满足这两个条件的唯一的人……奇怪。”

“现在，福赛特小姐……” 棒槌学堂·出品

“布乐夫丝小姐总是没有不在现场的证据，因为我猜想晚上离开伯敦住宅不会被看见？”

罗斯犹豫了一下：“我想马上告诉你……卢克非常紧张，辗转难眠。我们没有分室而居，但他有时睡在办公室的长沙发上。昨晚的聚会让他心绪不宁……他……他睡在了办公室里。”

“总之，”我略带讽朝地说，“谁也没有不在现场的证明？”

她变了话题：“你结婚了吗，警官？”

“没有。”

“你知道，我从十三岁就认识了我丈夫，实际上还要早……但你理解……”

她转向花坛，爱恋地看着那一簇簇鲜花，好像在端详她的丈夫。我从没想过把卢克比作一朵鲜花，也许说野草还可以，对，是野草：一个十足的笨蛋。罗斯怎么会迷上这么一个家伙？

“他不具备杀人的心理素质，这就是我的丈夫。一个妻子在这一点上不会错。”

我本可以提出许多相反证明的例子，但我没有往外说。

“至于我伯伯，”她继续说，“他腿不好，没有猫一样的敏捷灵活，难以想象他会从巴克斯特的手心里溜掉。我猜测你是来找他的？”

我点了点头。

“他在树林里散步，很快就回来。卢克今天没上班，一定在客厅里。”

我们相互礼貌地一笑，然后我便朝住宅走去。

※　　※　　※

“威士忌？”

“这是我很少拒绝的东西，但请加些水。”

卢克比昨天晚上举止自然一些。是因为他那淡黄色凌乱的卷发，还是他紧张地叼着的雪茄？他进入正题的方式与罗斯大同小异。女教师的被杀让他极度恐惧。他也不喜欢来一个警察试图将一件旧事搞得水落石出，但随着晚间谈话的进行，他理解了我推理的逻辑、分析问题的方式和思路的高明，这些使最终解开理查德·莫尔斯当的被害之谜有了希望。关于凶手是谁，他有自己的看法。

“无疑，凶手杀死女教师，因为她想起了——或者说自认为想起了——一个对他不利的细节。你会说凶手必然是昨晚在场的人之一……这是千真万确的。窗户开着，可能有人偷听了我们的谈话。你还记得，上校感觉到有人在监视我们。上校的推理能力也许不是很好，但我相信他的感觉。他有某种可以说永远不会欺骗他的本能。

噢！杀死理查德·莫尔斯当的凶手到底是谁，对此我早有了自已的看法……他在杀害可怜的福赛特小姐时表现出的残忍更加剧了我的想法。让鲜血流淌并不是漫无目的的行动，而是给莫尔斯当家的一个信号，一个警告。你很快就会明白我的话。我已把我的怀疑告诉了我妻子，但她大发雷霆，把我当成了……正因为这个原因，我昨晚才没有讲。”

卢克陷在椅子里，带着狡猾的微笑：“先问一个问题，警官，理查德·莫尔斯当的死对谁有利？”

我耸起肩膀：“对继承人。”

“显然是这样。我不是问这个。”(我感到他的口气过分地彬彬有礼)“谁从理查德·莫尔斯当的死中获利最大？”

“子孙。”我用平静的声音说。

卢克点头同意，显然对我的回答很满意。

“迈克尔·莫尔斯当，”他用甜酸相间的声音说，“他父亲的一半财产都属于他，而父亲的再婚危及到了一切……说真的，你是否知道遗嘱的内容？”

“是的，上校给我讲过。”

“很好。那么你知道，迈克尔从未放弃过他继承的财产，尽管他装出对金钱很蔑视。在我看来，他是头号嫌疑犯。

假使他只有十五岁，而且有不在现场的无可争辨的证明，他立即被排除在嫌疑之外。他很可能秘密地唆使一个同谋去杀人……

出事时，他自称是无意中射了一支箭，别人怎么想？奇怪的巧合，不是吗？随后他逃跑了两天——请注意他并没跑远，而是逗留在附近。接着，自演了一场可怕的喜剧：他自称相信是那支箭意外造成了他父亲的死亡——别忘了比尔和斯坦利并没说那一箭力量很弱——此时又确认了莫尔斯当比是被匕首刺死的。

你明白我的意思了吗？巧妙的计划，诡诈却属二流。一开始，一切都似乎让他受不了，但最终人们拼命地劝他，让他相信自己是无辜的，甚至同情他。所有的人都尽了最大的努力，以警察为首，我承认，包括我自己。

我用不着过分地谦虚。我必须对你说，我对心理学并不是不了解。但是，关于迈克尔的心理，我却不得不在猜测中摸索。奇怪的小伙子，从那陷入困境的母鹿般的目光后面有时流露出极度不安的光，他好像怨恨家里的每一个人……尤其是在父亲被害之后。至于我，很简单，他不在乎、没把我放在眼里。如何解释他的神态。他为什么不说出心里话：你想了解我的内心想法吗，警官？”

我沉着地呷了一口威士忌，没有回答。 棒槌学堂·出品

“那家伙恨我们！”卢克抬高声音说，“他要让我们忍无可忍。我肯定他最终会回来收回他用来引诱我们的那份遗产，你们会看到的。”

他恢复了镇定，用从容的口气说。”开始，他借助于帮凶，除掉了父亲，使未来有了保障。我们应该承认，这场谋杀是一篇杰作，没有人怀疑他。随后，他远走高飞，待到成年，仍不屑回乡领取财产。大公无私，令人钦佩，不是吗？在大家眼里，他杀死父亲的可能性最小。当公证人说我们目前不能动那份遗产时，我开始有些开窍了。从此，我开始从另一个角度看待莫尔斯当先生的死。我对罗斯说了我的想法，她说我是胡说八道。”

卢克顿了顿。他紧紧握住杯子，我看见他的指关节都失去了血色。气愤和恐惧一齐涌上了他的脸。他竭力掩饰，但无济于事。

“那家伙已经因两次罪行在受到良心的谴责。为了增加他的财富，我看他会毫不犹豫地再次杀人。他可能不知道我们经济上的拮据。对，他恨我们，决不会罢休。

昨晚，他重开杀戒。我已经对你们说过，他如此残忍地杀害女教师并不是没有目的的。这是对我们的警告。其寓意很明确。是的，迈克尔回来了，我能感觉到他的存在……就在附近。”

卢克一口干了酒杯。他向前探身，低声对我说。

“我很怕会发生最坏的事，警官。应当制止这头野兽行凶，免得……”

卢克突然收住嘴，朝客厅大门转过去：莫尔斯当上校立在门口。

第九章

尽管上校因散步而显得有些疲倦，但他坚持在伯敦住宅外进行我们的交谈。我们走在树林中蜿蜒曲折的小径上。叶簇中闪着亮点儿，树林缓和了太阳的炽热，爽人的清风包围着我们，寂静里点缀着飞鸟的鸣转。走过整整十分钟后，上校终于摆脱了沉默：“无疑，我们的成绩超出了期望：老虎气急败坏，它出笼了……”

“我宁愿说它伸出了爪子。我觉得还有另外一只疯狂的野兽处境险恶。警察调查起那老女人被害的原因，他们会审问嫌疑者，于是嫌疑者便会提到有一个悉尼·迈尔斯，伦敦警察厅的警官！这件事会让我付出巨大代价……”

“别担心，今早我见了警察。他们相信这是疯子干的，案子会很快了结。另外，伯敦住宅的人谁也不会跑到房顶上去叫喊：凶手就在家里。我叮嘱过霍普金斯和内利，他们什么都不会说，我相信他们。至于你，年轻人，如果我们共同努力查出了凶手，你可以为《每日电讯报》撰写一篇轰动一时的报导！而且，你也不必去为写小说而绞尽脑汁了！我看，这件事已够神秘的了。”

我似乎在走钢丝。今后，我必须加倍谨慎，因为我的处境是最错综复杂的：对科拉和上校，我扮演的是一个记者的角色，却又要自称是伦敦警察厅的警官，对斯特兰奇和佣人们，我是伦敦警察厅的悉尼·迈克斯；对布莱克菲尔德的居民们，我是一个普通的旅游者(只要托尼守口如瓶)，然而，实际上……

但目前，我还控制着局面。我的计划如期实施，尽管女教师的死是我始料未及的。

“充满神秘，的确。你怎么看巴克斯特的供词？”

上校顿了顿。他用手背擦了擦汗涔涔的脸，装出一副精神的样子说：

“今早，我仔细地观察了黑影神奇般消失的那条死胡同。沿墙有桶和箱子……但巴克斯特一口咬定：他一步步走过胡同，检查了每个角落，没有人穿过胡同……如果像他说的那样，那么任何人，甚至是一只猫也不可能逃过他的眼睛。对于这一切，我不知该说什么。我了解巴克斯特，他不是那种会编造故事的人。有一点是肯定的，与我们打交道的是一个极其高明的凶手。”

“我甚至说是和一个幽灵凶手打交道……跟你兄弟被害时一样！”

“对，凶杀是签了名的，尽管他没留下名片……”

“……用红墨水写的……” 棒槌学堂·出品

上校抬起眉毛，露出怀疑的神情：“你说什么？”

“噢，没什么！”我回答，“我想起了我的小说。一个幽灵凶手留下了用红墨水写的名片。这是个好主意。”

“看来目前我们还有其他重要的事要做。”他有些干巴巴地说。

“对！归根到底。没有迹象？”

“没有，咳！两只半满的酒杯放在厨房的桌子上，这只能证明：西莉亚·福赛特小姐认识凶手。半夜三更，谁会给一个陌生人端酒？愚蠢的警察甚至连这一点都没有注意到。不过，这样太好了！这却避免了他们来跟我们捣乱……不过，他们唯一的傻瓜，”他暴怒了，“在我们拼命帮着罗斯回忆时，我们甚至没有照顾到女教师，而她却想起了重要的情况，重要到要逼得凶手在两个小时后就把她杀害了。”

“尤其是她要告诉我。如果我知道……”

“对，我们简直就像是傻瓜，除了凶手之外，所有的都是傻瓜，但我们却得到了……看在上帝的份上！”他脸色突变，大叫起来，“那本书……”

“你想起来你侄女把它借给谁了吗？”

他正了正眼镜，慌乱的目光和我的目光交织在一起：“没有，很不幸。但你想想，如果书对凶手是个威胁，那他只需除掉……”

“你侄女？不，我不这么看。这么做甚至是可笑的，因为我终究会找到那本书，我们只要询问罗斯的朋友就够了，也许要很久才会找到，但我们一定会找到……”

上校又变了表情，露出神秘的微笑。他一弹手指，说道：“我们会得到的。我刚有了个主意……利用野兽的疯狂，布下圈套。如果这一行动能危及到他的生命，他就会入套，向我们低头。”

“我明白。即使找不到书，我们也会时刻让他明白……”

“对极了！也不可冲动。我要冷静地、头脑清楚地考虑一下。稍一疏忽就会带来惨重的后果。受伤的老虎是最危险的。还有，我交给你的工作完成了没有？”

我把嫌疑者的名单递给他。

“简明扼要，”他看完，说道，“都在这儿了，甚至包括善良的老上校，你干得不错，尤其是我也在嫌疑之列。”

沉默。随即，他有些阴险地说：“你看是谁？”

我自信猜透了上校的内心，于是就说：“如果利益是谋杀的动机，我看是你侄女的丈夫。”

上校的脸上露出了明显的满意的神色。

“卢克·斯特兰奇……我也这么想。我一直认为他娶罗斯仅仅是因为她是我兄弟的女儿，他娶的并不是罗斯这个人。关于他不在现场的证明，正如你在嫌疑者名单中所正确强调的那样，很不允分。”

“我刚刚和你侄女谈过。她说她丈夫是在办公室里睡的……这一点也说明他没有不在现场的证明。”

“在这方面，福赛特小姐的死不能说明任何问题：谁都可以趁黑夜离开伯敦住宅。我进行了小小的调查，你想象得到，一无所获。我仔细检查了浴室和所有的水眼：无任何血迹。我看，凶手一定是穿着旧衣服，然后再脱去，甚至可能是在河里洗了澡，消除了一切血迹。因为他必定会沾到血，所以这是警察的唯一依据……经过考虑，我想卢克不会杀人。这种无缘无故的残忍手段以及由此而产生的额外风险，都与他的性格不相符。”

沉默，只能听见我们的脚步声和上校嘘嘘的喘气声。

“上校，有一个当事人，我很想问问……”

“如果您想是迈克尔，那么就不必考虑……”

“不，不是迈克尔，而是你兄弟的未婚妻安杰拉·赖特。”

上校停住脚步，呆住了：“安杰拉……安杰拉·赖特？”

“我看必须这样。你知道她住在哪儿？”

“对。伊斯特本，但……”

他显得不安起来，胡乱拨弄胡须，眉头紧锁。

“你反对吗？”我语气坚定地说。

“不，当然不。只要你认为有必要。不过，她不会对我有好感！她什么都说得出口，胡编乱造，让我们丢脸，以此为乐。另外，因为这个原因，并且仅仅是因为这个原因，我才觉得不必去……”他瞟了我一眼，改口说，“很好，我告诉你地址，但很可能她已离开伊斯特本了……”

第十章

次日上午，我们坐在朝伊斯特本急驶的火车上，观赏着苏塞克斯美丽的乡村景色。科拉坐在我对面的车窗旁。这节车厢里我们是唯一的乘客。海风让车厢充满了生气。

正如这灿烂的六月，科拉也是容光焕发。我的目光爱抚着她，就像金灿灿的阳光让她的褐发披上了金辉。

“你在想什么，悉尼？”

“想你，想我……想我们。”

科拉有些神秘地微微一笑。

“我很不了解你，悉尼，只知道你是《每日电讯报》的记者。你从不讲你、你家、你母亲、你父亲……”

科拉触到了那根敏感的弦，但她不会知道……我低下了头……血色的屏幕在我们面前树起，黑影晃动……

一个沙哑的声音奸笑着、冷笑着……令人讨厌的刺耳的声音……小提琴开始呻吟，发出十足的不和谐音……越来越紧张……油灯播散着它紫红色的光亮。桌子上，一把利刃在闪闪发光……凶残的手抓起了它……利刃撕开空气，举向天空……鲜血……

“悉尼？” 棒槌学堂·出品

科拉悦耳的声音让我从麻木中苏醒过来。

“呃……对了。我父母……你知道。我很久都没见过我的母亲，她……我下一次再告诉你。实际上，我的生活一直很平淡，但后来……”

“后来？”

“一个仙女出现了。”

“恩，我明白。”她说着，眼晴仰望天空。

“一个我很不了解的仙女，只知道她有过一次挫折……”

科拉深深叹了口气，说：“也是一个平淡的故事。一个我在伦敦遇到的男孩，一个二流子，但我却不知道。我和他呆了将近一年……住在布里克胡同他那可怜的小屋里……”

“什么？布里克胡同……伦敦？”

“是的，”她稍稍犹豫后说。

布里克胡同是一条穿过怀特查普尔的斯皮特菲尔兹的小街，首都最声名狼藉的地区之一。我很了解，那块龌龊之地充斥着小偷、流浪汉、妓女和乞丐。

我惊慌地摇摇头。

“我知道你怎么想，”科拉说着，目光茫然，“但我爱得疯狂，爱得盲目。我会随他走到天涯海角。这是我第一次……毕竟，我没有任何生活经验。我是一个乡村少女，一个对他而言是唾手可得的猎物。”

恼怒与嫉妒的浪涛攫住了我。我只问道：“他叫什么？”

“拉利……拉利·乔登。”

我把这个名字暗暗记在心里。但是，对于我，尤其是对于她，可别让我逮住那小子，那个把科拉领进了那个堕落地的无耻之徒。

“一天晚上，我撞见他和另外一个姑娘在一起，一个小荡妇。他们的行为清楚地表明了他们关系的性质。打击是残酷的。但却是有益的。我明白了我已愚蠢到了何等程度。我离开了他，怀着难于言表的快乐心情回到了布莱克菲尔德。这里和那悲惨的地方，那污秽的小屋，是多么强烈的对比啊！”

“是这样。”

“过了很长时间，我才重新振作起来，这段辛酸的经历让我变得厌恶男人了。直到有一天……”

令人愉快的沉默持续良久。

“去过伊斯特本吗？”科拉理了理秀发，问道。

“没有。我只知道，那是阳光灿烂无与伦比的城市，可以逍遥地散步，当然还有几个剧院，高尔夫球场和海滨，还有安杰拉·赖特。”

“我打赌，她已不在那里了。”

“很有可能。但我们要看看。”

“悉尼，如果时间充裕，我想让你看看‘七姐妹悬崖’，这地方妙极了。”

“可以。但不能错过最后一趟火车，因为你父亲会犯疑。今天能让你出来，他已够意思了，无论如何我不想让他猜疑……”

科拉狡黠地耸起肩膀：“就凭你总是用那种眼光看我，他当然要犯疑……噢！我们到了！”

将近十一点，我们来到了卡鲁大街四号，这才了解到安杰拉几年前就已离开伊斯特本，去了刘易斯。因为回去路过刘易斯，而且下一班火车还有几个小时的时间，我们于是租了一辆马车，朝“七姐妹悬崖”而去。

不久，我和科拉就已在高崖边缘上躺了下来。我们凝视大海，银白色的浪涛咆哮着不断扑向悬崖。极目远眺，水天一色。晚春的阳光下，微风爱抚着天空。有生以来，我从未体味过这么巨大的幸福。我朝她靠过去，吻她。然后，我们长久地对视着，一动不动。她的嘴弯成一丝天使般神秘的微笑。还有那双眼睛……噢！科拉的眼睛——像我们脚下的大海一样多变，那是既温柔又无情的波涛，海底的巨浪，又是无底的深渊。我幸福地遨游在其中。没有言语，却两心相印，互诉衷肠。我们之间有一种坚不可摧的东西，一种心照不宣的，难于言表的默契。一条神秘的纽带连接着，而且将永远连接着我们。

※　　※　　※

“那个老妇人记下了安杰拉的新地址，真是万幸。”我按响了门铃，说道。

“别以为大功告成了，”科拉说，“门牌上写着‘赫德森先生及夫人’。”

“安杰拉和一个赫德森先生结婚了，就这么回事。”

“赫德森，”科拉若有所思地重复着，“这个名字好耳熟……”

“马上就清楚了。我听到了脚步声。”

门一开，是安杰拉。她还是那么漂亮，黑卷发优雅地垂在肩上，脸上没有光泽，嘴唇红得像是伤口。母亲给她的拉丁血统随着年龄的增长愈发突出。她皱了一下眉，惊喜交加地大声叫道：

“科拉！科拉·费勒！你完全变了！来，进来。你丈夫吗？”

科拉刚要说话，但我却抢了先：“悉尼·迈尔斯，她的未婚夫。很高兴见到您，夫人。”

安杰拉把我们让进客厅，科拉和女主人寒喧之后，切入了正题，但没提女教师的被害。待我说完，安杰拉烦躁地叹了口气：

“看来，上校已决定重翻老帐了……奇怪，何况肯定是他们家里某个人干的，这就更奇怪了。还有，是上校让你们来找我的吗？”

“不，我自己来的。我想你的证词会很有价值。”

“我心里思量……”

她用捉弄人的，几乎是嘲讽的语气说出了这几个字。我惊奇地看了她一眼。让她说下去。安杰拉略加思索，然后开口道：

“总之，没什么可隐瞒的，已经没有人再堵我的嘴了。但我怕浪费你的时间，警官。1878年初，妈妈得了重病。当时我十九岁，还没工作。爸爸三年前已离开了我们，我们陷入了绝望的境地。你都知道，科拉？”

科拉默默地同意。

“后来，”安杰拉露出尴尬的微笑继续说，“村里的‘圣人’来挽救我们。不仅如此，他还以他的方式安慰我。我不喜欢理查德，但终于……你们明白吗；当然，问题还不在于是否结婚，三个月后，我意识到我很可能怀孕……灾难。接着，我想了想，觉得我的前途似乎不会像我想象的那样惨。我逼理查德做出决定：要么娶我，要么是丑闻。我不知道是我的魅力还是对丑闻的畏惧，让他做出了娶我的决定。妈妈死后不久，我们便宣布了这个消息。”

“这说明，”科拉痛苦地说，“有些人把这种求婚视为他灵魂的高尚。”

安杰拉的笑容一闪即逝：“灾难没有结束，理查德被谋杀了，我想您知道我对这件事的看法，警官。”

“当然，”我叹着气，“但我们现在没有证据。请讲下去。”

“上校给我一笔巨款，让我离开村子。的确是一笔巨款，可以维持我很长一段时间。但我已变得讲究吃穿了。我明白，他会不惜一切代价避免丑闻的传出。他家的声誉受到威胁。他兄弟是一个‘圣人’，他深知他的名誉不能有任何污点。”

“我大骂他们家，要求得到三倍于他提出的价钱。他气急败坏，但答应了我的要求，要我发誓永不回村，并不向任何人透露有个还未出世的孩子。我一直以为上校是一个讨人喜欢的人，但我必须考虑我的未来，我的孩子……我的生活一直是苦难悲惨的，可现在好日子不远了……”

“除了上校之外，还有谁知道这些？”

“当然有格里芬大夫，我们的医生，还有女管家……罗斯和迈克尔，我觉得……”

“孩子呢？”科拉问。

“生下来就死了。但我又有了两个孩子，现在正睡得很甜。我想你认识他们的父亲，科拉……”

“赫德森，比尔·赫德森！”科拉拍了下脑门，高声说，“门上的名字我就觉得很熟……但没想起来。”

安杰拉黑黑的大眼晴里闪烁着赞赏的光芒：“那时，他已经是一个美男子了，执著地追求我，但他只有十七岁。出事后一年，我又遇到了他，纯属偶然。从此，我们就再也没分开过。”

纯属偶然……因为我了解比尔，所以我寻思是否是他人为地造成了这一绝妙的偶然。房子虽不奢侈，却也舒适。比尔真棒！娇美的妻子，还有一大笔嫁妆。他没有坐失良机！

“他在刘易斯的啤酒厂工作，现在很累，自前天晚上就一直没休息过来。我们邀请了邻居来参加晚会，一直到凌晨三点。另外，孩子们夜里就是不合眼。尽管如此，第二天他还是去上班了……真可怜。”

第十一章

晚上八点，我来到了伯敦住宅，来开门的是埃莉诺·布乐夫丝。“你好，警官。找上校吧？他在村里，好像是警察在福赛特小姐家有了新发现。”

“是什么？”

“不知道。上校回来会告诉你。如果你愿意等他……”

她把我让进客厅，我在一把扶手椅里坐下。埃莉诺正要走开，却改变了主意，于是在一把椅子上坐了下来。我装出深思的样子，让目光游移不定，暗暗地观察她。她笔直地坐在椅子上等待着，目光茫然，面无表情。如果不是因为她那缺少人情味的冷若冰霜的脸，简单的发式、傲慢的举止和掩盖了一切女性特征的宽大黑衣，她本可以是美丽的。只有那双瑟瑟发抖的双手还保持着一点活力，那双手交叉着放在裙子上，在这黑色裙子的衬托下显行白而美。它们颤栗着，变得僵硬，展示着她的内心，慌乱不安？激动不已？困惑为难？毫无耐心？也许各有一点儿。

她显然不愿意首先打破沉默，我于是对她说：“别以为我进行这场调查是为了我自己取乐，小姐。上校要求我帮他，我不能预测事态……”

“上校。”她重复着，强摆出一副笑脸，“上校和他的兄弟……他亲爱的兄弟……他怀有强烈感情的亲爱的兄弟，那种感情我认为是一种过分的热爱。”

我神情淡泊地拨旺炉火，“作为警察，我经常遇到要为被害的亲人报仇的人，但上校是怀着根深蒂固的仇恨去追查凶手的，那种仇恨似乎不会因时间的久远而减弱。”

又是沉默。接着女管家柔声说道：“他们兄弟关系并不总是很好，你知道吗？”

我示意不知道，她继续说：“他们的父亲死后，上校——那时还不是上校——要不惜一切代价保留祖辈的财产，理查德反对，认为这样做一定失败。”

“我知道，上校跟我讲过。”

埃莉诺的眼睛里射出了讽刺的光芒：“他哥哥拼命劝他改变主意，但无济于事。理查德主意已定，不可更改，说上校是傻瓜，感情用事、耽于幻想，还有其他不便重复的挖苦话。结果是一场可怕的争吵，又动起手来。上校收拾行装，连声再见都没道，而是对理查德说他不配做莫尔斯当家族的人，还说等他发迹回来，不会给他一分钱。理查德说他哥哥气晕了，要杀他。二十多年里，兄弟俩从未见面。后来上校从印度回来了。理查德想结束这场在他看来是持续了过久的争吵，于是热情地款待了上校。他们重归于好，令人感动。”

这一点上校也没有说过。不过，他毕竟没有义务非得把所有的秘密都透露给一个记者。

“一个正直的人，理查德·莫尔斯当先生。”我说着观察她的反应。

“一个正直的的人。”她勉强重复着，她的嘴既有优点又有缺点。她垂下目光，叹着气说：“他辜负了我，狠心地辜负了我。我已经把一切都给了他……不过不要紧了，他死了。我提他们过去的争吵，主要想说上校古怪的行为，他曾威胁说要杀死兄弟，但现在又开始尊敬他，超出了……”

客厅的门突然打开。上校面色阴沉地走了进来，咕哝着不可理解的话。他向我投来最后一瞥，暗示要与我单独谈话，于是女管家退了出去。

“不可相信，难以相信，”上校倒上两杯威士忌，声音低沉地说，“这件事开始让我无法理解了。猜猜警察在西莉亚家发现了什么……你怎么也别想猜出来。”

我一口喝下半杯，静静地等待着下文。

上校点上烟斗，向我投来诧异的目光：“有不顺利的事吗？年轻人？”

“没有，”我嘟哝道，“没什么……”

“现在可不能不知所措，”他喊道，“别忘了你是伦敦警察厅的警官。”

“谈正题吧！西莉亚·福赛特小姐家发现了什么？”

我的口气使上校很诧异，他盯了我一会儿，然后继续说：“警察已确认偷窃不是杀人动机，因为任何有价值的东西都未丢失。但一个邻居来说，福赛特小姐有漂亮的祖传珠宝。两三年前这儿附近发生了一场盗窃案，她便将珠宝藏在了只有她自己知道的地方。警察尽管不重视这些话，但为了问心无愧，还是把调查向前推进了一步。有一位嗅觉灵敏，又一次检查了现场。老女人的房子有一种过时魅力，里面摆放着上蜡的家具、绣花的坐垫、艺术挂毯、书籍和浪漫画等。她的卧室里，有一幅美丽的圣经雕刻、一副美丽少女像和一张纯朴自然的小水彩画，这张画让这位警察感到很奇怪。尽管不是内行，但他仍能看得出艺术品和拙劣的试验品之间的区别。这副不高明的作品表现的正是他和同事们在院子里搜查时所看到的一切：小草坪上有一棵垂柳、一张石凳和几处盛开的杜鹃花。他对这幅过分简单的小画的框子感到奇怪，于是取下来，发现那个框子的底儿曾经被人撬开过，然后又被小心地粘合起来。他迅速扯下底，从中抽出一张木彩画的草图，石凳前的垂柳脚下清晰地画着一个小“十”字，在附近的巴克斯特立刻借来了铲子和铁锹。终于在四十多厘米的地下 挖出了一个小盒，里面装有珠宝和几块金子。”

上校停下来。我好像感到他的叙述并未结束。我没有错，他用更加缓慢的声音继续说：“一个警察认为，第一份财宝底下无论如何挖不出第二份财宝来。大家都看到了，他一直在那个地方继续向深挖。但没发现另一份财宝，而是一具尸体……就是说……总之是人的枯骨。”

我一口干了酒杯。 棒槌学堂·出品

“是巴克斯特来告诉我的，”上校继续说，“他很慌乱。我来到现场时，格里芬大夫已经到了那里。在等待法医的同时，人们把他叫来，为的是听听他的意见。他说很可能是一个中年妇女，死亡已有十年左右。当然，这一估计很粗略。”他失望地摇了摇头，“什么都不了解……这尸体是谁？谁埋在这儿的？按我的记忆，这个时期没听说有女人在布莱克菲尔德失踪。今人不安的巧合：不知名女人的死在时间上正好与我兄弟的死相吻合。说点儿什么，迈尔斯，别瞪着眼睛，天杀的！”

“请允许我再来一杯。”

“你还年轻，我的朋友，”他边为我倒酒边说，“显然，你不可能有我这样的经历。来，喝！现在，说说你的伊斯特本之行。”

我详细向他叙述了我们与安杰拉的谈话。他几次揪然作色。他猛抽着雪茄，周围烟雾袅袅。我说完，他挥手驱赶着烟雾。

“请理解，迈尔斯，我没有别的办法。在布莱克菲尔德这样的一个村子里，生一个孩子会像一颗炸弹爆炸。人们一合计，会觉得……我不能让我兄弟的名声遭到玷污。我应该对他这样。如果结了婚，事情就不同了。人们只会议论一下，仅此而己。”

“我理解。”

“所以我买到了安杰拉的沉默，要她永不回布莱克菲尔德。是的，这些都是真的，我承认。”

上校陷入了良久的沉默。随即他笑着说：“比尔娶了安杰拉……总之，我认为他的选择并不坏，”他声音里透着讽刺，“奇怪，尽管很不明显，但安杰拉的话却构成了一个西莉亚·福赛特被杀那天不在现场的证明。”

“我没去邻居们家证实。”我说。

“不要紧，若有必要，我们随时可以证实。至于理查德的死，她什么也没告诉你……”

“没有。她什么也没看见，什么也没听见，没有离开过厨房。白费劲！”

上校紧盯着天花板，若有所思：“我们暂时假设他们合谋杀害了理查德，那么比尔就有不可争辩的不在现场的证明：他与斯坦利·格里芬和迈克尔在射箭。那么谋杀就是安杰拉干的。”

“在他的同谋从窗户溜走时，比尔又熟练地分散了他朋友的注意力？”

“是一种可能。当然，这不能完全解释安杰拉如何这么快就逃离房间的——别忘记，每个小伙子都说凶手只有极短的时间，至少她必须选择最恰当的时机行动，同时她的帮凶竭力分散他人的注意力，这些只需要几秒钟。”

我怀疑地撇起嘴：“动机呢？”

上校耸起肩膀。”我的猜测无法成立，原因就在这里：如果比尔和安杰拉合起来谋财害命，他们会在安杰拉和理查德结婚后杀死他，这很明显。”

“对。”

“无论如何，我从未认真想过她会是罪犯。这是个善良的姑娘，饱尝了生活的苦难。理查德死后，她处境艰难，但我认为我对她的补偿已经足够了……年轻人，此次去伊斯特本纯属浪费时间。”

我嘴上没说，可心里想的却完全相反。我得到了重要情况。我的努力就会有成果……我多年来苦心追索的目标……

“尽管如此，”他凶狠地朝展在脚下的虎皮看了一眼，说，“我坚信这头野兽蹦达不了几时了。他很清楚，内心恐惧……我能感觉到它在害怕。我无法向你解释，但就是这样。”

“罗斯没有想起来哪个朋友借了书？”

“没有，不过那个朋友的名字就在她嘴边，只是一时想不起来。但我们不能等她想起来。这本讲魔术的书并不重要，因为毕竟不能肯定它可以告诉我们凶手是谁。从明晚开始，我们设下一个圈套！晚会结束时，罗斯装出突然有了感悟，说出借书人的名宇。当然，我要安排家里所有的人都在场。因为时间会很晚了，我们会等到次日再去那人的家。”

“天一黑，会有一个黑影溜出伯敦住宅，试图抢回那本宝贵的书……我们会在那儿截住他。”

上校宽容地一笑，摇了摇头：“不这样，年轻人。凶手的机敏已不需要再证明了。他很可能逃出罗网而不被我们看见，然后再堵住罗斯那位朋友的嘴。别忘了，我们对女教师的死负有责任。”

“你的意思呢？”

“我们要把山羊家的周围监视起来。深夜，如果我们撞见凶手带着刀试图闯进山羊的家——刀是他喜爱的武器，很可能在他身上——他的处境就不妙了。在这种突如其来的打击下，他也许会招供。”

我略加思索后问：“谁来充当山羊？”

上校做了一个鬼脸。

“我还不知道，明天我会考虑。在理查德被害时在场的七个其他女孩子当中，布莱克菲尔德只剩下三四个了。内利和罗斯一样，对她们很了解，她会出好主意。”

“内利，那个女仆？”

“是的。我已告诉她了，她愿意帮助我们。如果在这个家里还有一个绝对清白的人的话，那只会是她了。我们可以信任她，她很谨慎。”

“你的侄女呢？”

上校狠狠吸了一口烟斗，缓慢地吐出烟雾：“最后我会给她安排她的角色，现在只能说到这个程度。”

※　　※　　※

将近九点半，我回到了房间，躺在床上，双手交叉枕在脑后，辗转反侧。在我面前的是理查德·莫尔斯当的影子。心地善良，身强力壮，乐善好施的理查德·莫尔斯当征服了布莱克菲尔德，直到有一天有人把他送上了西天。那么，谁是凶手，为什么杀他？又是如何杀的他呢？多年来，这些问题使上校忍受着多少个不眠之夜。搞不清这些问题，他会死不瞑目，这一点我肯定。我一定会让他了解到真相，舍我其谁？

这个神秘的人有一次让血肉横飞——当然是为了他自己的安全——但他是在什么样的情况下杀的人呢？女教师的尸体仅仅是血淋淋的一摊！他在尽情享受！

是的，凶手喜欢看见奔流的血液，是鲜血。

我似乎感到他不会半途而废。尤其是当有人刺激他的时候……野兽是刺激不得的。

另外，上校好像是低估了这头野兽，我认为这是一个致命的错误。因为在必要时，他能够隐形……

还有一个让人头疼的问题：科拉！过不久，我就必须告诉她真实情况，告诉她我究竟是谁。过了一会，我又想开倒车，退下来，当然是对科拉。

有人敲门。我过去打开，把来者拉进怀里。

片刻，她对我说，“嗯！说吧，这是你的圈套！”

“等等，你还什么都没有看见！”

又一阵充满激情的拥抱之后，我向她讲述了我与上校的谈话：“……至于在福赛特小姐的院子里发现的骷髅，我不知道该怎么看。我认为这与缠住我们的那件事毫无关系。稍稍考虑一下：我们知道凶手是为了堵住这位可怜的小姐的嘴才把她杀死的，骷髅是谁对我们并不重要，管杀她的是自己的对手，亲戚还是其他什么人。这是巧合，仅此而已。”

“蓝胡子上了大马，非常漂亮。”科拉低声说。

“噢！胡子，又是你的蓝胡子！”

“你愿意让我叫你‘警察先生’？”

我真想告诉她我的真实身份，这种愿望比刚才更加强烈。

“别忘了，‘伦敦警察厅的警官’这个天才的主意是上校想出来的——这是多么丰富的想象力啊！此外，根据事情的进展速度来看，布莱克菲尔德很少有人会喜欢来自一个伦敦警察厅的人。这次就是这样。”

“你就要再见到你的同事了，真滑稽。”科拉插科打诨。

“我不会回去，请放心。”

科拉双手插腰：“你要抛弃你的……你的未婚妻？”

我用平淡的声作回答：“谁说抛弃，你收拾东西，我们一块走。”

科拉温柔的微笑一闪即逝：“如果伦敦警察厅再有人来，莫尔斯当家就会有人说：悉尼·迈尔斯警官根本不存在……悉尼·迈尔斯是记者。令人吃惊的是警察厅的人竟没有听说过你……”

又是一个我未加考虑的事情。科拉还以为我真的叫悉尼·迈尔斯，她的推理是完全合理的。

“仁慈的上帝，”我叹息着，“我们还没有到那一步。但你说的的确有道理。我感到每一秒钟我都在往下陷……”

“如果是这样，你怎么办？”

“你想让我怎样，告诉他们真相，我就会失业。这是最便宜的。”

“那你别装蒜了。”科拉坚持说。

“不了，当然不。” 棒槌学堂·出品

喜剧已拖得够久了。这种三重角色开始让我厌烦。我应该告诉科拉真相：“科拉，我……”

“你的处境很可笑，很糟糕，我知道了，”她打断了我的话。“但是谁的错，别提了。至于你捕虎的圈套，我真不知道什么时候是个头。”她嗔怪地瞟了我一眼，“如果再有人被杀……”

这时传来了三下轻轻的敲门声。

“谁？”我喊到。

门一开，门缝里露出科拉父亲的脑袋。

“没打搅你们吧，”

“打搅我们，”我心怀敬意地说，“当然不！请进，费勒先生。”

他瞥了一眼科拉——科拉立即低下头——托尼友好地对我说：“有个年轻姑娘找你，警官。在下面。我让她走？”

“年轻的姑娘。”科拉重复着，向我投来怨恨的目光。

“是莫尔斯当的女仆。”托尼讪笑着对科拉解释道。

“请让她上来。”

托尼刚走，科拉和我惊愕地对视一眼。

又传来了敲门声。

“请进。”我说。

一看到内利，我就知道有情况，她神色惊慌，头发散乱，呼吸急促，眼睛里闪着异样的光，身上的一切都显示著慌乱和匆忙。

“我从伯敦住宅跑来的。”她气喘牙吁地说着，眼晴寻找着能坐的地方。

我给她拉过小藤椅，她一屁股坐下去，宽慰地叹了一口气。

科拉手捂胸口：“内利，别告诉我又有人被害了！”

内利摇了摇头：“不。是罗斯想起来了。”

我的血液在血管里凝固了。

“书！”

“对。书现在应该是在帕特里夏·莫里森手里，只要这个期间她还没有把书借给别人。我们都在客厅里，罗斯突然想起来，那是在你走一刻钟后，警官。上校恐怕会发生最坏的事情……”

“危险昭然，必须立即行动。”

“她在所有人的面前说了！”我喊道，双拳紧握，“傻瓜！愚蠢！我们的一切计划都付诸东流了！……”

“我想上校给你下达了新的命令。”科拉用平静得出奇的声音插口道。

“是的。他要把所有的人都留到十一点，然后，他要观察有谁试图离开伯敦住宅。这期间，警官先生和我要在帕特里夏家里进行监视。这样，我们就可以保证一个双重的监视。如果他没看到有可疑的现象，那么他将在凌晨一点加入我们。”

“嗯！……这个临时计划不坏，”我咕哝着，“对帕特里夏·莫里森，我们怎么办？”

内利那双不安的人眼睛盯着我：“我刚路过她家，先生，没人。我想她父母不在家。至于她，我猜她在和情人约会，不会回来很晚。上校认为我们不应让她知道，否则她会惊惶失措的。他要我尽力拿回那本书。”

“好。现在是十点一刻，”我看了看手表，“我们还有三刻钟……当然，条件是上校必须把那些人留到十一点。”

“最好现在就走，先生，”内利说，“我们可能会截住帕特里夏……我看不应该为了拿书而在晚上十一点敲她的门。”

“有道理。”

“还有，”她犹豫着说。”我不知该不该把情况告诉帕特里夏。这样会让她防备……”

我边考虑边慢慢地说：

“把情况告诉她？她会怎么反应？我看只有两种可能，要么她会说我们是疯子，把我们拒之门外，要么她相信了，便乱了方寸。要按照上校的计划去做。我们两个监视她家周围，谁也无法……”

“你们两个？可是我干什么？”

这是科拉，她也想参与！我闭上眼，强迫自己镇定下来。

“你在楼下等我好吗？”我对内利说，“过一会儿我去找你。”

她同意，走了。沉默之后，我严肃地劝她道：“太危险……你来，会让我担心……还有……”

“还有什么？”

“我爱你！”我大声说，“你知道。”

“你有的说。”她叹息着垂下头。

“科拉，现在的确不应该……”

她勉强一笑。 棒槌学堂·出品

“你知道我对你的感情吗？”她的眼角浸出了泪花，“噢！我承认我不很勇敢。但是，你要在黑暗中去面对那个疯子……而我却心惊胆颤地等你回来……”

‘别担心，科拉，我不会出事。我习惯于这种事情……”

她惊跳起来：“什么，习惯于这种事情。”

“我……算了，时间紧迫。你回房间安心等我吧。相信我。”

第十二章

帕特里夏·莫里森的家是一座潮湿的正方形灰色大石房，它坐落在一块周围栗树成荫的草坪上。

“怎么办？”内利低声问，声音因担心而发颤。

我没有立即回答，而是在仔细地观察着环境。房子周围一片黑暗，除了偶尔有几丝月光透过云缝泻下来。

“没亮灯，帕特里夏肯定还没有回来，先等等她。”

“然后呢？”

“先绕房子一周再说。”

绕完一周，我对她说：“你躲到街道那边的树后，监视前侧和右侧。我在斜对面的角落里，监视另外两侧。两个监视点相距约十五米。虽看不太清，但只要提高警惕，我看任何人走近房子都会被看见，何况我们的眼睛会适应黑暗的环境。”

内利瑟瑟发抖：“希望他不会听到我牙齿打颤的声音。”

“当然不。正是因为这个原因，我才把你放在那里。我看，他会从田间过来，穿过菜地来到房后。这时候，迈尔斯警官就会出来。”

“我想到了，罗斯同我昨天讨论过。你可能认识约翰·里德，他是伦敦警察厅的警官。”

“啊！是的……我知道。上校跟我说起过，他原籍好像是布莱克菲尔德。我与他只是点头之交，但……”

“那么说你认识他？过了这么久，他一定变了！他现在怎么样？”

这种处境是滑稽的，我真不该接受上校提议的这种角色，可是我还必须说点什么。“他当然是一个忠于职守的小伙子，无可挑剔……毕竟，我再说一遍，我们交往不深。但将来，我要跟他讲讲布莱克菲尔德和这里的漂亮姑娘！”

内利的眼睛闪着愉悦的光芒。她对我低语道：“要知道，那时罗斯很喜欢他。我肯定，那时如果他稍有表示，她就不会成为斯特兰奇夫人了。但千万别再跟别人说，警官，因为如果传到卢克耳朵里，他可能会把我辞了。”

“当然。内利，当然不。”

此时传来了说话声。我们立即闭上嘴，朝街上看去。

“是帕特里夏和她的未婚夫，”内利低语道，“他们好像在吵架，这不利于我完成任务，我可以找什么借口……”

“就说是上校让你来的。告诉你的朋友说他非要那本书不可，原因你不知道。事后，他会有足够的时间找出一个自圆其说的理由的。”

“看，她的未婚夫走了，帕特里夏又上了街。快去你的位置吧。”

我动作敏捷地绕过房子，等着。片刻，我听到了对话的回音。突然，微风吹拂，栗树枝叶摇摆，飒飒声几乎掩没了内利和帕特里夏的谈话声，然后是关门声，说话声没有了。

几分钟后，我追上内利：“怎么样？”

“她很生气，先生，她根本不想知道……”

“她说不准，但她觉得在她手里。我明天一定再来。”

黑暗之中，我凝视着内利的脸。她表情忧郁，似乎在经受着内心的巨大苦楚，一只手在两腮处搓来搓去。奇怪的内利，这最后时刻奇怪的同盟者，奇怪的姑娘，她似乎丝毫没有估计到自己面临的巨大危险。

“一定有十一点了，”我严肃地说，“凶手随时会来……到伯敦住宅走不了十分钟。”

内利没有动，看着自己的手。 棒槌学堂·出品

“你听没听见帕特里夏插门的声音？”

内利过了一会说：“她把门砰地一声关上……不，好像没有听见。”

我示意她跟着我，朝她的观察点走去。

“藏在这裸树后，没人能看见你。好了，现在注意观察房子，告诉我你看到了什么。”

“前侧和右侧，”她厌烦地说，“我不是傻瓜，警官，请别把我当作孩子。”

“在任何时侯，内利，在任何时候你的眼睛都不能离开房子的这一部分。这很重要。”

“警官，我再说一遍：我知道该怎么做。”

“我相信。我不在这里盯着了，另外，我们不知道还要等多久。稍一疏忽就会酿成严重后果。所以我要强调：你的眼睛必须时刻盯死房子的这一部分。”

她想了一下，说：“除了二层后部的一扇窗户外，其余的窗户都是关着的。你注意到了吗？”

“当然，内利。我是警官！别担心，我会时刻盯住那扇窗子。但大门也许没关……”

“如果我看到有人，”内利突然担心地说，“我该怎么办？”

“喊，我立即跑过来。好，我走了，回我的位置。我看无需再嘱咐你什么了。”

前侧有四扇窗：一层有两扇，两窗之间是上有挡雨披檐的门。二层还有两扇，右边的敞开着，拉上的窗帘几乎挡住了所有的光线——这显然是帕特里夏的房间。

周围一片黑暗。帕特里夏灭掉了灯。虽戴着表，我却看不清，也许是十一点半了。我的眼晴再次适应了黑暗之后，我发现，借助于挡雨披檐爬到那姑娘的窗户，不是很难。

※　　※　　※

“警官，干嘛跑得这么急？”

“你什么也没看见，内利？”我气喘吁吁地问。

她神情惊异地看着我：“没有，不然我会叫你的。”

“该死，”我用拳头砸了一下手心，抱怨着，“我没有做梦！我刚看到一个黑影绕过房角……”

“哪个拐角？”

我手指着房子右侧与前侧交会的拐角。

“不可能，如果那儿有人，我绝对不会看不见。黑影到底从哪儿来？”

我双手捧住头：“我疏忽了一下……院子里有声音……”

我回头观着，不长，至多四五秒，然后又转过头，就看见一个黑影在房角消失了。我立即跳了起来。

“你已经到过墙角，拼命朝我这边跑。但你前面没人，这是毫无疑问的。”

“墙底下很黑，”我说，“爬着走，敏捷的人还是会……”

“警官，”内利愠怒地叹了口气，“我不会看不见。另外，你跑过来也看到了沿墙的地带……”

“没有人，”我说，“一定是我有了错觉……”

“奇怪，”内利说，“上校还没来。肯定快两点了。”

我借着月光，看了看表：“一点。这样等，让我们失去了时间观念。”

突然，内利陷入了极度的恐惧，颤声说：“凶手，幽灵凶手……”

冷冰冰的沉默之后，我说：“来，别惊动他。

我们来到大门前，门被推开时发出吱吱的声响。

“我就担心这个，”我说，“你的朋友忘了插门闩。”

我们走进去，在通往二层的楼梯前停下来。

“莫里森小姐！”我喊了一声。

没有回答。

“莫里森小姐！”我提高声音，又喊了一声。

仍没有回答。

内莉紧紧地抓住我，浑身发抖。

我试图让她平静下来。

“刚跟未婚夫吵过架，她也许吃了安眠药。”

我擦亮一根火柴，颤巍巍的火苗照亮了一条用浅黄色壁纸装饰的走廊。那壁纸的黄色犹如内莉那张蜡黄的脸。

突然，一个强有力的、权威般的声音叫我们悚然而惊：“里面出了什么事？”

我转过身，上校跨过门槛，一只手拄着拐权，另一只手拿着提灯，走了进来。

我向他讲述了情况。他陷入了沉思，眼睛盯着楼梯，然后对内莉说：“呆在这儿别动。”

然后，我们匆忙爬上了通向二层的楼梯。

“我想这是她的房间。”我指着一扇门说。

上校毫不犹豫地用拐杖连续敲击着房门。

回答我们的是死一般的寂静。

我们迅速交换了眼光后，走进了房间。他用不提灯一点点照遍了全屋，然后灯光停留在了床上，帕特里夏似在沉睡。

我们走过去。上校倒退了几步——

“上帝！”

凶手又一次大功告成，帕特里夏的脖子在两耳之间被深深切开。

第十三章

第二天是星期四。午后，上校来到了我的房间。科拉坐在窗前，面无表情地看着他走进来。整个上午，我都在努力博她一笑，但却劳而无功。尽管她没有表现出过分的忧伤，但我却能猜到她内心的烦乱不安。她那双湛蓝色的眼睛似乎失去了一切活力。

上校呆在那里，长久地大口喘气，然后一屁股坐进科拉拉过来的小藤椅，小椅子在重压下似要崩塌。他把帽子放在桌上，用手帕擦拭前额。

“四十八小时内就发生了两起残酷的凶杀，”他说，“村里人人自危……警察也很惊慌。年轻人，我恐怕这件事会转到别人手里。”

“你最后跟他们说了什么？”

“就像我们说好的那样：上午九点我到帕特里夏家里去取书，因为没人回答，而且大门微开着……总之，他们完全相信我的话。”

“但愿昨天晚上没人看到你。”科拉插嘴道。

“是的，但愿如此，”上校低声说，“那本该死的书我们还没找到，尽管我们努力了……”

“凶手拿走了，”我说，“我看，他是为这个而来的。”

上校突然摘下眼镜，气愤地看着我：“你说过，从十一点半到发现尸体，你没有看见莫里森的家里有任何光亮。另外，我们用了将近一个月的时间检查了所有房间……看得出，没有任何东西移了位。我看凶手不可能摸着黑东翻西找而不留下明显的痕迹。”

“我们可以断定，”我清了清嗓子说，“他根本没费什么劲就拿到了书。我想了想，可能是这样：帕特里夏带着书上了床，试图搞清楚是什么促使内利在这么晚的时间来要书。别忘了，她房间的窗子有半小时一直亮着灯。杀了人后，凶手乘势拿走了书，也许书就放在床头柜上。”

上校点头同意。

“这很可能，”他说，“咳！无法解释的是他是如何进出房间的。很不幸，我没能把那些人稳到事先安排的时间，将近十点半，卢克回办公室睡觉去了。几分钟后，罗斯和埃莉诺也去睡觉了。这以后，我开始监视伯敦住宅的外围。白费劲……尽管我保待着高度的警惕性，但他却没有出现。”

我一边在房间里大步地走来走去，一边思索着：“我和内利在十一点差一刻时来到帕特里夏的家。凶手很难抢在我们前面。他可能在十一点的时候来到了现场，帕特里夏‘砰’地一声关上门后，我找到内利询问情况，并最后叮嘱了一番。房子后部有两三分钟时间没有受到任何监视，这足以让他爬上门上的挡雨披檐，进入帕特里夏的房间。……是的，经过一定是这样。因为这以后他不可能进入房子。”

“的确，”上校说，“剩下的问题是他是如何溜掉的。将近一点，你疏忽了几秒钟，尔后你就看到一个黑影绕过了房角。肯定是刚从窗户里爬下来的凶手。象谋杀理查德时一样，他在几秒钟之内就完了事，但这次被你看见了，不错，只是有一点内利没有看见他出现在墙角：同女教师被害的情形一样，他一股烟似地飞走了！上次也许是巴克斯特多喝了一口，也罢，但内利也喝多了？”

“我再说一遍，当时很黑，”我咕哝着，“噢，他很狡猾，我不否认。他利用了黑暗。我肯定，如果是在大白天，他绝不敢玩这种招术。”

上校厌烦地一笑，反驳道：“那么我兄弟被杀时是白天，还是晚上，”

上校的眼镜反射日光。我的头脑中出现了灵感：我知道了是谁杀了理查德·莫尔斯当，同时，帕特里夏·莫里森的死是再简单不过的了。

“尽管同是一个凶手，”我回答，“这次谋杀与其他两次不同。”

“我不明白。”上校皱起眉头说。

“你兄弟的被杀不是预谋的，而另外两次则不是这样。拿西莉亚·福赛特的死来说，凶手为什么要害她？”

“因为她想起了什么？”上校气恼地说。

“你得出什么结论？” 棒槌学堂·出品

“天杀的，我刚说过：女教师对凶手构成了威胁，他迫不及待地要堵她的嘴！”

“福赛特想起了什么，”我用平静地声音说，“是福赛特小姐，而不是其他人，这才是重要的。同样重要的是凶手，对那本讲魔术的书感兴趣，今晚他冒巨大风险来拿书正表明了这一点。他完全可以只把帕特里夏打昏，但他毫不犹豫去杀了她，因为她可能还会想起某一个重要章节。”

上校满脸通红：“该死！我们早就知道了：理查德要玩那种魔术会让他陷入困境！”

“为什么，为什么搞清了魔术，也就搞清了是谁？你认真想过没有？”

“说实话，”上校吞吞吐吐，“说实话，没有。”

“总之，在凶犯眼里，西莉亚·福赛特的供词和你兄弟戏法的秘密是至关重要的。”我顿了顿，又问上校：“内利到底怎么样？”

他一惊：“内利？……看目前情况，我觉得不坏，但为什么……”

“我想问个问题，侦探先生们，”科拉用胳膊肘支着窗台凝望着天空，突然问道，“到逮住凶手那天，还要有多少女人被杀，这个残暴的疯子，这个……”

她转过身，目光停留在我的身上。她没有说“蓝胡子”这个名宇，但从她脸上，我看到她很想说。

上校轻轻一摆手，遗憾地说：“亲爱的科拉，请理解我们。我们仅仅是在尽义务：杀死我兄弟的凶手必须受到惩罚。我完全明白你对我们的看法。是的，我们在这件事中负有重大责任，我知道。但是相信我，杀人偿命，”他的嘴角闪出一丝复仇的火焰，“要知道，我在打虎时，从未让它生还过。听清楚，从来没有。这头野兽已是穷途末路，他的末日不远了，他自己清楚。”

“我也这么看，”我说，“最好是今晚将嫌疑者全部召集起来，严格审问。凶手可能会露马脚。”

“你想想，年轻人，我们计划里安排了。那么就在今晚，将近八点半的时候。”

言罢，他抓起帽子，同我们道别。他刚一离开房间，科拉便扑进我的怀里。

“悉尼，”她过了一会儿说，“我觉得你在怀疑谁。”

我在她耳边轻声说了一个名字。

“噢！我的天！”她惊叫道，“不可能。”

“可能。事实上，这是唯一能够杀死帕特里夏，并在‘房角’消失的人……”

“对……当然。但动机呢？杀死理查德·莫尔斯当的动机？”

“我还不敢肯定，但我有一个初步的想法。我还要问格里芬大夫。”

“格里芬大夫？”

“是的。他不会不知道。相信我，科拉，我感到村子里的这个‘圣人’是一个奇怪的家伙。”

我将我的猜测告诉了她。她接下来讲的故事正好验证了我的猜测，丝毫不差。

她沉默了许久，语调平直地说：“我那时去树林，想看看林中空地的桑果是否已到了采摘的时候，我刚离开小径，就看到他坐在树墩上，他笑着邀请我坐到他旁边休息，我不敢拒绝。他搂住我的肩膀，给我讲大自然，讲它的美丽，甚至背诵诗句，我很不自在，想走。他搂得我更紧了，而且还……开始拥抱我。”

“你听任他那么做了？”我喊道，怒火中烧。

“没有……当然没有，”她支支吾吾地说，“他让我害怕，他的眼睛让我心跳，他的手……我用尽全身的力量一推，挣脱了他。我比他更敏捷……”

“这个混蛋。他没有再纠缠你？”

“有过，但我有防备。我不会让他占我的便宜。”她停下来，沉浸在愁思中，两眼发直，茫然。

我不敢打破她的沉默，而是温柔地将她拉进怀里。

“悉尼，”她低声对我说，“但愿……我想……怎么对你说呢？如果抓住了凶手，你能否让他理解……给他二十四小时的缓冲时间……给他一个出路……”

“放心，我无论如何会这么做的。因为至少可以说，他有可以减轻罪责的情节。”

※　　※　　※

尽管迟了一刻钟，我仍选择了沿河的小径朝伯敦住宅走去。

这条路我很喜欢，接着，必须跨过那座小水桥，我们初吻的地方。

迟暮让伯敦住宅的草坪披上了一层暗影。我只看到一个窗户里有灯光，那是一层的客厅。上校一定因为我的迟到而非常生气。我猜想他陷在扶手椅里，狠命地吸烟，满脸通红，更甚于以前。为什么不先过去朝窗子里看一眼？

我轻轻穿过草坪，沿墙走到客厅窗前，竖起耳朵。

“你会同意，上校，”卢克的声音，“我很想今天下午就去伦敦警察厅，揭露此事的底细。至少你，梅尔文警长，谢谢你提出要亲自跑一趟……”

梅尔艾警长！我感到两腿发软。

“这是最起码的，”警长说，“四十八小时内就发生了两起凶残的谋杀案，极其神秘。这个奇怪的悉尼·迈尔斯又自称是我们那儿的，岂有此理！”

“伯伯，我看你应该解释一下了。”罗斯插嘴道。

良久的沉默之后，上校说话了：“对，因为我没有别的办法……是我建议他充当伦敦警察厅的角色。他是《每日电讯报》的记者。理查德被杀的神秘吸引了他，他想搞清真相，获得灵感，写一部小说。我当时觉得这是搞清那段悲惨的往事的好机会。但我在介绍他的时候不愿意说他是记者。我觉得伦敦警察厅的警官会有更大的影响力，而且……”

“你什么时候认识他的？”警长打断他的话。

“星期一，具体说是星期一下午，在村子的旅馆，他在那儿租了一间房子。”

我头脑发胀，背倚着墙，等待下文。

“《每日电讯报》的记者我并不全认识，”警长又干巴巴地说，“但我至少可以断言，没有叫悉尼·迈尔斯的。”

人们惊叹，骚动起来。尽管我没有冒险去偷看一眼，我却能猜到这一家子人都已聚集到了客厅里。可怜的上校，幸好我不是他。

“我不信，”上校的声音都变了，“我不信。不管怎样，我们马上就会清楚。他这就到。”

沉默，但各有所思。卢克打破沉默，惊奇地叫道：

“他既不是警官，也不是记者，然而他好像对这桩几乎是十年前发生的杀人案感兴趣。他没有直接来这里，而是在旅馆里认识了你，我的伯伯，好像是偶遇。但，当然不是偶遇。他很清楚，你会乐意于帮他调查。另外，调查当然只是进入伯敦住宅的借口。那么，他是谁？来这儿干什么？

他在星期二的聚会上进行的推理让我感到特别神奇，即莫尔斯当先生在被杀的前一个星期就总避开家里人，而且在出事的那天上午把门死死地封上。这家伙在来布莱克菲尔德之前就详细地了解了莫尔斯当先生被杀的所有情况。我们可以断定，与我们打交道的绝非陌生人。他是一个朋友。或是一个亲戚，我们好久不见，已认不出来了。请注意他那遮住了一半脸的黑胡子。”

我要说，在推理方面，卢克能够自圆其说。我嘴角挂着笑，继续听他杰出的推理。

“他的意图是什么？为了回答这个问题，我们应该着眼于事实：自他回到布莱克菲尔德后，都发生了什么事？”

又是沉默。 棒槌学堂·出品

“我重复一遍我的问题：从星期一开始，布莱克菲尔德都发生了哪些重要事件？”

埃莉诺冷冰冰地说：“两个女人被割断了脖子。”

“我亲爱的卢克，”上校雷鸣般的声音震颤着窗玻璃，“我希望你现在就说出来你到底是怎么想的。”

“简单地说，他是一个我们非常了解，很久没见，对我们没有好感的人。一句话，他是迈克尔·莫尔斯当！”

喧声一片。之后在梅尔文警长的要求下，卢克讲述了他的岳父在被杀前后的情况，以及女教师死前的那个晚会。

半小时后，他讲完了。内利接上帕特里夏·莫里森被害的话头，得出结论：“我现在才明白他为什么拼命叮嘱我不要离开观察点一步：这样他就能够从容地杀死帕特里夏！

噢！我的上帝，如果我知道……他说他看到一个黑影，他看到的，而我应该看到却没看到……现在，一切都清楚了……”

“清楚了！”罗斯带着哭腔喊道，“但你是完全疯了！迈克尔决不会做出这种事！无论如何不是他，我会认出他的。”

“冷静点，亲爱的，”卢克说着，继续他的推理，“我们有将近十年没见到迈克尔了。同这个自称悉尼·迈尔斯的人一样，迈克尔也有蓝眼睛、线条匀称的脸和黑头发。从他的脸上看不出什么。如果不是他那双眼睛，那么他的胡子……”

“好，”上校坚定地说，“就算是他，还有，就算是他杀了西莉亚·福赛特小姐和帕特里夏·莫里森。这么说来，也是他杀了自己的父亲——我还不明白他是怎么干的。有一个问题，我亲爱的卢克，他为什么要回到布莱克菲尔德来调查他自己的罪行？”

“伯伯，你难道不明白他想让我们死，想吓唬我们，还有……”

“为什么？”

“你回忆一下他父亲死后他的反应：他跟谁都不再说话了……他在我们面前炫耀的那份遗产……他的一切行为都表明了他对我们铭心刻骨的仇恨。”

“我再最后一次问你这个问题：为什么？”

“说实话，我也不完全清楚……”

“这就是我一直在考虑的问题，你根本不知道。将来，我也许还要请你放弃这种毫无根据的指控。这个悉尼·迈尔斯是一个好人，我很了解男人。并不能因为他用了一个假名，我们就能说他不是记者。一个好人，韬略出众，有进行调查的习惯。别忘了，我们的共同努力已使此案有了大幅度的进展。”

“的确，”警长说，“但代价是多么巨大啊！如果在女教师被杀的第二天你就把你的推论告诉我们，我们肯定会避免莫里森小姐的死。侦探的角色是不能临时充当的，上校，这不是在下象棋，仅仅挪动棋子就可以了。另外，我要再派来一名伦敦警察厅最优秀的侦探，调查此案。他……妈的！我想我明白了。”

第十四章

树林沐浴在皎洁的月色中，树梢后的天空泛着银灰色。我闭上双眼，做深呼吸，然后绕过房子去敲门。来开门的的是霍普金斯。他一言不发地把我让进客厅。

在座的人都看着我，像盯一个鬼魂，只有梅尔文警长除外，他极力抑制着自己不笑出来。

我谨慎地在一把椅子上坐下，垂头等待着。真相大白的时刻到了。

警长开口了：“请抬起头，警官，他们想好好看看你。”

“警官？”卢克声音发哑：“可我还以为……”

“我想你应该看得出来，他是布莱克菲尔德人，难道不是约翰·里德警官？”

一片惊叹之声：

“噢！约翰！……”罗斯的声音。

“约翰·里德！”上校垂下烟斗。

“我一时没明白过来，真蠢，”警长继续说，“他经常对我讲布莱克菲尔德，说他打算有一天能把奇怪的莫尔斯当案件搞得水落石出。当我想起他这个星期一开始度假时，立即把他同这个神秘的悉尼·迈尔斯联系了起来，”他的眼睛里闪动着尊敬与赞赏的光芒，“约翰是我们那儿的好样的，你们一定在报上读到过关于他的事迹。他不仅在推理上很少出错，而且对伦敦的地理也相当熟悉。在伦敦名声最坏的一些地区，有时要到某个危险的作乱分子的狗窝里去抓人。这时，我们就不得不乔装改扮。在乔装改扮方面，约翰也是无与伦比的。另外，他像猴子一样敏捷，没人能比得上他的……”

“谢谢，警长。”我说着，不引人注目地环视在场的人。

罗斯的脸上露出了赞叹的神色。卢克一一看在眼里，强装笑脸，他还是像以前那样好嫉妒。上校是既生气又自豪。至于埃莉诺和内利在想什么，难以揣测。

“行了，约翰！”上校喊道，“为什么开这个玩笑？真想不到我会要你担当警官的角色，而……你一定暗地里笑我了。”

“自从你兄弟被杀之日起，我就打算进入警察局，医学我……我不再感兴趣。我一直醉心于神秘的东西，正好，村里发生了离奇的杀人案件。那时我已试图进行小小的调查。你是否还记得，罗斯，我有时也来问你几个问题。”

罗斯微笑着表示同意，她丈夫不怀好意地看着她。

“当然，我的努力毫无成果。我父亲几个月后去世了，从此我再没回布莱克菲尔德。”

“我很敬重你父亲，”上校说，“如果他还健在，他会为你自豪的，约翰。”

我很感动，感激地看着他，继续说：“我离开了布莱克菲尔德，郑重地发誓，总有一天要回来解开这个谜。日后，这个谜成了对我的挑战。一个问题时常萦绕在我的脑际：凶手到底如何作的案。岁月如梭，我对这个问题也越来越着迷。我决定回布莱克菲尔德进行调查时，我意识到了问题的难度：当然，我是警官，但我也是约翰·里德。如果认出我，嫌疑者会轻易地回避我的问题。那么我能如何？”

“我告诉你们，”警长逗趣地说，“约翰是警官中不多的几个不留胡子的人之一，尽管同事们总是敦促他这么做，几个月前，他开始留了，使许多人都吃了一惊。”

上校深深叹了一口气：“啊！我竟相信了你要写小说的谎话。”

梅尔文警长又插嘴道：“要知道，上校，约翰几年前曾打算写一本神秘小说。可是，我们等到现在也没看到。”

“你知道，”我对上校说，“我只在很少的问题上欺骗了你：我的职业和我的身份。其他的都是真的。”

上校开心地一笑，随即脸色又突然阴郁起来：“闲话到此为止，我们再来谈谈案子。约翰，今天下午，我好像想到……总之，你说话的口气好像表明你已经解开了这个谜的一部分。你已经知道什么确切情况？”

“几乎一切。” 棒槌学堂·出品

我的回答造成了死一般的寂静。

上校急忙摘下眼镜，怀疑地盯着我：“你知道谁杀了我兄弟？”

“是的。正是从福赛特小姐和帕特里夏·莫里森的被杀案件中，我才搞明白他是怎么干的。至于动机，我有些不解……但我想我明天就会完全清楚了。”

上校舒适地坐在扶手椅里，抽着烟斗。

“是在座的人吗？”上校温和的声音中透着不安。

“当然。”

他的脸上闪出并非发自内心的微笑，声音变得更加温和了：“那么说，你也搞清了在最后两次谋杀中，他是如何神秘地消失了的？”

“我简单回答：在杀帕特里夏·莫尔斯当的时候，那种手法极其简单，简单得几乎不能再简单。凶手完全明白我这话的意思。”

“我感到，”上校继续说，“即使你的上司命令你告诉我们他的名字，你今晚也不会说出来。”

“完全对。”

“我能知道原因吗？约翰，你好像忘了女教师被害的惨状。与我们打交道的是一头凶狠的野兽。你不说，这可能会……”

“开始，这头野兽并不凶狠，我想它是另一种怪兽的牺牲品，”我直盯着上校的眼睛，“如果明天将要了解到的情况证实了我的猜疑，上校，你就会觉得有时保待沉默的必要性。我不想推卸我的贵任，我相信，凭着手中掌握的情况，我会很快澄清事实，至少避免再有人被杀。”

上校像一尊塑像，一动不动。

“希望你把握好，约翰，”梅尔文若有所思地看着我，“直到现在，我一直信任你。如果你的推测有根据，如果又有人被杀……”

“凶手不再会得手了，我担保。”我说着，以坚定的眼神环视众人。

梅尔文警长是上校的客人，这一事实多少让我轻松了些。在凶手眼里，他呆在伯敦住宅就是一个威胁。他当然还会再进行一次血腥的冒险。总之，如果他想逃避被逮捕的耻辱，不上绞架，那么只剩下一条出路了。

我回到旅馆时，还在思索着。最后一个顾客刚刚从我身边擦过，托尼正要关上客厅的门。

“晚上好，费勒先生。科拉还没睡吗？”

托尼一笑，然而那笑容中却有几分不快：“她很累，迈尔斯先生，而且……”

“我不再叫迈尔斯了，而是里德，约翰·里德。”

※　　※　　※

尽管卧室的灯照亮了科拉的脸，但我看不出她内心是忧是喜。

她的双眼饱含着泪水，让我不解。她终于说话了，“托尼……不，是约翰，我对你说……为什么不早告诉我？”

“你设身处地地为我想想，科拉。我到这儿来是为了实现一个将近十年的梦想。我希望能稳操胜券，发誓在查明真相之前，决不向任何人透露我的真实身份。星期一，我碰到你便迷上了你——如果我没记错，我好像在你面前赞叹不已。”

“是的，没人对我那样说过话。”

“那时，我想……让我的调查变得轻松浪漫，不知你是否明白我的意思。”

“再明白不过了，”她装出一副生气的样子说，“你往下说。”

“渐渐地——不知是否可以这么说，因为仅仅有五天时间——我意识到我对你的感受是一种我从未体味过的感受，简言之，我知道我那时候很爱你。”

“为什么要简言之，你可以详细说。”

“科拉，请你不要这样急，已经够准解释……过十二点了，我还有很多话要对你说，就是说，我那个时候很爱你，而且……”

“你现在不再爱我了？”

我极力克制着自己，没有接她的话，声音极不自然地继续说：“我对你的爱越来越强烈，但也越来越惧怕不得不告诉你我已经……”

“骗了你，我看这么说最合适。你还记得我们昨晚的谈话，我们估计到伦敦警察厅要来人……我为你担心！”

“科拉，”我乞求着，“我发誓，那时我正要把一切都告诉你。但你打断了我，你父亲又敲了门。”

科拉怀疑地凝视着我的脸。又说：“是这样……可是，我还记得你那时神情很不自然，”她嘴角挂着微笑，似乎陷入了沉思，“我再告诉你一句知心话，悉……约翰，尽管你不说，我就发现你是个优秀的男孩儿，但你只有二十岁……”

“你十四岁，就已经注意那些美男孩儿了？”我装出一副嫉妒的样子，反驳道。

“我没说我喜欢那些男孩，而只有一个，就是你。”

我没再继续争辩，而是把她从椅子上拉起来，放在床上，吻她。她激动得脸上泛红，我知道她原谅了我。

“我还有一句知心话要告诉你，”她过了一会儿说，“我不是想伤害你，但是……”

“你说吧。” 棒槌学堂·出品

“我直说吧：有时，你让我感到害怕。你目光浑浊，面色苍白，让人感到你疯了。我很想知道到底是怎么回事。”她用手指尖弹了一下我的前颊，说。

我直起身，掏出一只雪茄，慢慢点上。

“那是一段往事，一个很久以前的可怕往事。从头讲吧。我不大记得我的母亲……她离开我和父亲时，我只有四五岁。”

“是的，我知道，爸爸对我讲过。”

“据说，我母亲很美。她太美了，轻浮放荡，不是一个忠贞的妻子。丈夫为能让她快乐而竭尽全力，然而在他身边的那种平淡生活让她感到太狭窄，令她厌倦。一天，她同我们的书籍装帧艺术店的一个富有顾客的侄子跑了——这是个财产继承人。我父亲开始讨厌起他那可爱的商店和已有了基础的加工车间。他离开伦敦，回到布莱克菲尔德，呆在日渐衰老的祖父身边。”

“一个五岁的孩子一定受不了这个。”

“其实不然。在我的记忆里，爸爸从没有表现得很悲伤。至于我，更是无所谓。我母亲关心的只是她自己，无暇顾及这个对她一往情深的老好人，因为他奔放的感情会弄乱她的连衣裙和发式。……是爸爸一直在照顾我、安慰我，给我讲故事。毋亲的出走让父亲对我更加关怀了。我在村里过得非常幸福，比在伦敦时有更多的自由，爷爷给我讲了许多城里的小孩子不知道的稀奇事。”

“告诉我，约翰，这些都是你父亲告诉你的吗？”

“不，爸爸从没有提到过。但是，有一天他在伦敦，命运让我偶然听到祖父和格里芬大夫之间的有关此事的对话，

“我惊呆了。那时我十二岁。祖父看到我的表情，立即认识到我已经听懂他们之间不该让我听到的谈话。于是，他简单地把真实情况告诉了我，但没加任何评论。

“那时我已想不起母亲了，但我的记忆中还是深埋着她的一个形象。那是圣诞节的一天，爸爸送了我一只玩具摇马，还花了一点儿钱给母亲买了一个皮手笼和一小瓶高级法国香水。母亲高兴极了。我扔下摇马，爬到她的膝盖上，蜷缩在她的怀抱里，鼻子贴在她那柔嫩芳香的面颊上，那幸福的时刻。后来，香水用完了，她把小瓶给了我，于是它成了我众多小宝物中的一件。这是我母亲给我留下的唯一的东西。我经常拔掉瓶盖儿，回忆着母亲。

“但是那天，我把珍贵的小瓶扔进了河里。父亲回来了，我用力地拥抱他。他奇怪地看看我，又用询问的眼光看着祖父。他从祖父的眼神中明白了一切，深深地叹了口气，搂住我的肩膀，我们无需再说什么。

“我父亲从来不缺活干。有些顾客，其中有些是重要人物，还定期来布莱克菲尔德，因为无论是装订还是修复书籍，他的技术都是首屈一指的。他希望我能继承他的事业，但还是欣然同意我选择另外一条道路。我要去上大学了，这对他是巨大的痛苦，对我也是如此。……你理解吗？我是他生活的唯一希望。祖父已于前一年离开了我们，他死得很平静，就像他平静的一生。”

“1878年夏的一个晚上——当时我十五岁……我们两人准备过一个平静的夜晚，因为已经忙了整整一天。前一天的夜晚，突然狂风大作，暴雨铺天盖地而来。雷电劈开了隔壁院子的一颗老垂柳。雨水使我们花园旁边的小河水位猛涨，汹涌的河水已把一棵大树连根拨起，树横躺在河里。爸爸、巴克斯特和托尼连续干了整整一天，疏通小河，并将毁坏的树劈成木柴，由我送到一个小货棚里，其余的部分就地烧了。脆树枝喷着火苗，发出劈劈啪啪鞭炮似的声音。巴克斯特和托尼先回去了，我和父亲却一直等到火完全熄灭为止。为慎重起见，我们将燃余的灰烬散开，混在土里，避免一切危险。我们干完了，天也黑了。尽管疲劳不堪，饥肠辘辘，我们却心满意足地吃晚饭。我还记得当时的情景：桌上的油灯散发着亲切的光芒，还有面包、餐具、酒杯……突然，门被推开，门口站着一个女人，一个阴险恶毒的女人。她的头发呈暗灰色，憔悴的脸上涂着一层脂粉，她那双眼睛里有一种让我害怕、让我恶心的光，我无法描述……这个女人，科拉，那个女人就是我的母亲！

“爸爸脸色煞白，双手发抖，他从椅子上跳起来，怒不可遏地用手指着门，让她出去……这个女人，也就是我的母亲，却张开怀抱，朝我猛冲过来，声音发颤地喊着：‘约翰，我的小约翰，我的儿子，我唯一的孩子……’我怕极了，后退着。”

我停下来，被这段羞辱的往事压垮了。我使劲咽了几口唾沫，继续说：

“当然，她是来要钱的。显然，那个年轻的大富翁在与她过了很长一段时间后又抛弃了她。她一落千丈。父亲愤怒到了极点，满脸通红，他还指着门，强忍着不说话，以避免发生一场大吵大闹。然而，母亲却无视他，喊道：‘谁也没有权力把母亲和孩子分开……’。

“浑身发抖的父亲抓起了面包刀。母亲轻蔑地冷笑着：‘可怜虫，你不敢碰我。’他们就这样呆在原地，对视着，油灯的光亮勾勒着他们各自愤怒得僵硬的脸。母亲又一次破口大骂父亲。刀子划破了空气，一下，两下……我记不得了……我母亲的脸上留下了条条血槽……鲜血流淌，溅得地板到处都是。我的视线浑浊了，血红的一片……”

科拉抓住我的手：“冷静些，约翰，我理解。”

“我终于抱住了父亲……他想杀了她。她走了，从此我们再也没有见到她。”

“她的伤重吗？”

“不，我想不重。只是表面的伤，但流血很多……你不知道这一情景在我的头脑里留下了多么深的印迹。我差点儿就疯了。以后的几天里，父亲情绪低落，一言不发。然而，我却需要说话，说出我的心里话……我甚至来到善良的福赛特小姐家，排解心中的苦闷，但我却张不开嘴。

“你一定还记得，科拉，在星期二晚上的聚会上，也就是在被杀的几小时之前，女教师把我叫到了一边。”

“是的，你说她要求见你。”

“她还告诉了我另外一件事。她提到有一天小约翰·里德去看她。当时，她从我的眼睛里看到了那可怕场面的一切疯狂，断定我完全不正常了。她是认出了我，还是仅仅认为是两个人相貌相似，我们永远不会知道了。在当时，我很怕被认出来。

“十七岁那年，我进了医学系，主攻外科学。每一次手术，每一次尸体解剖，我的视线就变得浑浊起来，面前树起血色的屏幕，上面出现了我母亲血淋淋的脸。尽管父亲身体越来越坏，但为了能让我完成学业，他还是继续工作。为了不辜负父亲的期望，我也是拼命学习。1881年，父亲去世了；也就是在这一年，我本应该被命名为医学学士和外科学专家。这之后，我荒废了两年。”

“你进了警察局？

“是的。对于一个怕见血的人而言，这似乎很奇怪。很难解释，但我总是喜欢神秘的东西。你读没读过……”

“约翰，”她叫着，抓住了我的肩膀，“我们说过那些了。”

“是的，我忘了，亲爱的。那是我们刚认识的时候。”

“你打算写一本书？”

“是的。目前，我还什么都没有写，但那一天会到来的，你等着！”

“你要从莫尔斯当案件中获得灵感？”

“我想是，”我笑着回答，“因为在我看来，这个案子充满了神秘，因为幽灵凶手三次都得手了。奇怪的地方还有……”

‘什么奇怪？”

“自我进了警察局，母亲可怕的形象便不再来烦扰我了。确确实实有很多唤醒这种记忆的机会，尤其是到了伦敦的某些地区。那里，常有人为一点小事动刀子，杀人成了很平常的事。我相信我的心灵创伤已得到了充分的医治。可是，有一天……”

“……你回到了布莱克菲尔德。”科拉说了后半句。

“是的。我甚至还没有进村，就在桥上伤了手指，你记得吗？”

“怎么不记得，你应该看看你自己，约翰，你当时像……”

“像‘蓝胡子’，我知道，你对我说过。一有时间，我就把胡子刮了。”

科拉没有反应，心不在焉地看着油灯。

“你在想……想凶手，科拉！”

“是的，太可怕了……我到现在都不敢相信。”

“啊！小姑娘。”我叹着气说，“如果你早点儿告诉我伯敦住宅主人对你的放肆行为……在我说‘放肆行为’时……”

“你真可笑！”她嗔怪地说，“我怎么会知道这与凶杀有关系？所有的人都认为这是因为金钱，再说，这种事，哪能那么轻易地就说出口。因为，对于我……”

“求求你，”我大声说，“我们以后绝不再谈这件与你有关的事……对了，我真应该好好谢谢安杰拉·赖特，因为要是没有她，我绝不会想到那方面去。”

“无论如何，我不是唯一知情的人。先从莫尔斯当家讲起……”

“明天和格里芬大夫谈过之后，我们就更清楚了。他有义务回答我的问题，因为从今晚开始，我已经以官方的身份接管此事了。”

“官方？”科拉带着奇怪的微笑重复着，“我已经求你给凶手二十四小时的缓冲时间，你同意了，你认为这是官方的做法吗？”

“我希望……凶手从现在开始能最后找到一个唯一可能的出路，我并不愿意给他戴上手铐。”

“我很清楚，没有我的介入，没有我的调查，西莉亚·福赛特小姐和帕特里夏·莫里森小姐不会死。这太可怕了！科拉，我责任重大。有人会说，因为我过分热心，才有了这样的恶果。”

科拉闭上眼晴，头倚在我的肩上，头发上的清香让我心醉。我轻柔地对她说：

“凌晨一点了，去休息吧，亲爱的。累坏了。”

第十五章

次日是星期六。中午刚过，我离开了格里芬的家，气得发狂。

卑鄙的家伙！想不到他也没有站出来说话的胆量！如果当时让我知道的话，我早就把他剁成肉酱了！他绝不会有好下场的！

和格里芬大夫的谈话使我明白了一切，消除了我的一切不解之处，所有的疑点都有了解释。至于莫尔斯当一家，只有一个人还需要考虑：迈克尔。

我回到旅馆，躲进房间。我试图让我激动的心情平静下来，但失败了。我并非不想收拾行李，立即动身，既然警长已经来了，走是不可能了。另外，他把全部信任都给了我，再加上晚上我说的那些话，现在已无法改弦易辙，中途退出了。我有义务详细地将案子的原委解释清楚。

如果不是因为笼罩着莫尔斯当案件的那种种秘神秘的云雾以及那个能够隐形的凶手，我是绝不会重视这个案子的。但是，这场谋杀是一个“无法做到的谋杀”。

‘无法做到”……这个词时常回响在我的耳边，似在挑战。迎接挑战、驱散迷雾，这已成为我心中无法摆脱的顽念。这种对真理的执着求索赢得了上级对我的器重和尊敬，但现在，我很怀疑还会得到他们的赞扬。

※　　※　　※

下午五点，我同科拉来到伯敦住宅。客厅里的空气让人感到憋闷，这绝不仅仅是因为六月的燥热。在一片沉默之中，霍普金斯为我们端上了清爽的饮料。警长点上上校刚刚递给他的一只雪茄，开始说话了：

“你看，亲爱的约翰，所有的人都到了：斯特兰奇夫妇、布乐夫丝小姐、莫尔斯当上校，除了……”

“除了内利！”上校声音如雷，“从昨晚开始便没人再看到她，要知道她一般不会不跟我们打招呼就走的。我们担心会发生最坏的情况……”

“约翰，昨晚我提醒过你，”警长平静的声音中流露出恐怖，“如果再有人被杀……”

“不会的。” 棒槌学堂·出品

“这么肯定，那你得说出来她在哪儿。”卢克带着阴险的微笑。

我略加思索后，问我的上司：“在房子里找过没有？”

“哪儿也没有，”他断然地说，“今早，霍普金斯夫妇发现厨房旁边的门没有锁。我们应该从中得出什么结论？……你说吧，约翰。”

“内利是昨晚走的，我想她不会走得很远……在树林里或者是河里。”

“河里？她死了？”

甚至是镇定的埃莉诺·布乐夫丝也开始浑身战栗起来。

“很可能，”我看着杯底，说道：“这是她所能够选择的唯一出路。”

“那么是自杀？”梅尔文警长冷静地问。

“对。凶手和内利是一个人。”

我说完之后，大家在惊恐之中保持着沉默。接着，反对之声四起，人人都愤愤然。

“内利？”罗斯提出异议，“但……她不会杀死我父亲……绝对不会……她为什么要……”她没有说下去。

“约翰，”上校尖刻地说，“不知你是否意识到，其他将近十个人的证词，你都推翻了。”

“不！”我弹了一下手指说，“有每一个见证人都已把自己看到的一切讲得很清楚了！但我认为应该从这个故事的真正罪犯开始讲起，”我站起身，指了指那位死者的画像，“他就是理查德·莫尔斯当！”

上校紧紧抓住椅子的扶手。

“心地善良、令人尊敬、慷慨大度的莫尔斯当先生，”我继续说，每个字都强调得很重，“是个十恶不赦的性欲狂。我刚见过格里芬大夫。那时，他照顾过三个被他强奸的少女。这位善良的莫尔斯当先生组织过到树林中的远足，帮助村里的年轻姑娘做家庭作业……我让你们来想象会出现什么场面。”

“这位善良的莫尔斯当先生对穷困潦倒的家庭表现出极大的慷慨，而这些家庭却总是有一个十二三岁的姑娘，好像出于偶然。买到穷人的沉默是不难的，尤其当买者叫理查德·莫尔斯当的时候。

“十二岁的姑娘们……有些因羞愧而难于启齿，其他的却被父母认为是在说疯话……对于那些以要告他相要挟的，他就马上以重金抚慰。但是，我不用给你们讲，你们早就知道一切，也许除了你，卢克……”

卢克站起来，不知所措地看了看周围，随即垂下了头。他的妻子和伯伯的那两张严肃的面孔本身就是一种招供。埃莉诺却不动声色。

梅尔文挥了一下手，要我说下去。

“在死前几个月，莫尔斯当先生开始让一个年轻美丽的孤女为他服务：内莉·史密斯。”

我转向科拉。她清了一下嗓子，解释道：“内利曾多次向我倾吐真情，说莫尔斯当先生对女人厚颜无耻，后来又骂他是色鬼、色情狂。另外，她差点就离开了他。”

我停了一下，然后用询问的眼光看着罗斯，她泪如雨下。

“内利也跟我说过，”她呻吟着说，“爸爸有病……是的，他有病。”

“关于杀人动机，”我说，“我想不需再补充什么了。内利是逆来顺受的受害者，她一直经受着魔鬼的折磨，如果你们愿意。我可以说是病人。直到有一天，她得到了挣脱魔爪的机会。我认为，她杀人是合理的自卫，并不是预谋的。各种情况的同时发生，使她隐约感到有可能使别人觉得死亡是意外事故，从而摆脱恶人。我还要补充一点，她的冷静是非同寻常的，我们以后再讲。

“再谈谈迈克尔。我是专门为你说这些的，卢克，因为家里的其他人都了解这个小伙子的情感以及他为什么会有那种古怪的行为。

“他怨恨父亲的行径，让他们对立起来的频繁的争吵显然是以父亲的‘病’为中心的。我猜想，家里其他人的沉默只增加了他的气愤与厌恶。

“得知父亲要结婚，他很欣慰，因为这样他父亲也许就不会再纠缠村里的姑娘们了，因为安杰拉拥有女人的一切魅力。足以平息一下她未来的丈夫的强烈欲望。另外，他一定知道自己未来的继母已经怀孕了，因此，在他看来，父亲完全有把握开始新的生活。

“谋杀发生了。认为是自己杀死了父亲的迈克尔逃到了树林里。这说明一点：他对父亲并无敌意。两天后，人们找到了他，向他解释理查德·莫尔斯当的死并无他的责任。他的伯伯不顾即将出世的孩子，要把安杰拉·赖特赶走。这太过分了。父亲是色鬼，伯伯仅仅考虑名声而置他人情感于不顾，妹妹又无论在什么情况下都保持沉默。他决定出走，一去不返。至于父亲的财产，他全然不顾。”

“但是，他那时仅有十四岁。他已至成年，是领取遗产的时候了，他一定心想：尽管自己厌恶、鄙视家里人，但有一天他也许需要这笔钱。他做了必要的安排。

他定期来信，但内容笼统，这告诉我们：时机一到，他就会回来收回那份属于他的钱。但这些只是我的个人看法，你们可以谈谈你们的高见。”

可怕的沉默。罗斯和上校蔫蔫地发呆，卢克似乎除了遗产之外，在思考着一切。女管家一动不动，默默无语，她低着头，心事满腹，我很容易就猜出了她的心思：如果理查德娶了我，这一切都不会发生。

上校擦拭着眼镜，对我说：“你太棒了，约翰，太棒了，”他发红的额头挂满了汗珠，“我从来没有想过杀人动机会是这样的，否则，我肯定会告诉你……我兄弟的病。但，你知道，每个人都有他的长处与短处。”他想起了他们昔日的争吵和自己从印度回国时兄弟的盛情款待，“很少有人会像理查德那样，我永远忘不了他。”他激动地看着死者的画像。

他停了一会儿，又说：“尽管他行为不端，我还是尽力不让他的名字留下任何污点。我应该对他这样。”

警长过了一会儿说：“今天下午，上校非常详尽地跟我谈了出事的经过。约翰，如果你能令人信服地证明内利是如何杀人的，那我就向你脱帽，表示敬意。”

众人的眼睛里闪着感兴趣的光。

“首先我必须说明，上校，我们的伊斯特本和刘易斯之行是很有收获的。通过安杰拉，我才了解到你兄弟是如何安慰穷困中的小姑娘的。在这方面，科拉也有难言之苦。唉，太晚了。”

科拉的脸颊变得绯红。 棒槌学堂·出品

“内利不是莫尔斯当先生唯一的栖牲品，”她羞愧地看了看大家，“他也对我……”

“够了！”上校朝椅子扶手上猛击了一拳，怒吼道。然后，他用缓和的声音说：“请别再说这个问题了……现在，我们已搞清了杀人动机……所以没有必要反复说这个问题了。”

“这已经让我能够从一个新角度看待问题，”我继续说，“我们现在来分析女教师的死。凶手急于堵她的嘴，因为她想起了某个细节。但，是哪个细节？她并没有离开座位？那么，她当时看到了什么呢？”

“只有一种可能，她在房间里注意到了某种奇怪的东西，不是引人注目的细节，而是某种乍看无关紧要，但仔细体味却指明了凶手是谁的东西。其实，她并没有看见或听见可疑的迹象。她并没有看见她本来应该看见的东西。

帕特里夏·莫里森的被杀告诉我们：凶手把那本讲魔术的书看得像眼珠一样重要。由此可以断定：搞清了魔术的秘密也就找到了凶手。”

“那么，这又是为什么？请想：我们知道莫尔斯当先生重新布置了房间。”

“我明白了，”警长交叉着手指，作沉思状，“魔术完全取决于家具的特殊布置。”

“是的。被杀之前，莫尔斯当先生自己做过一些布置，”我转而对上校说，“请你把出事房间的草图拿给我们。”

上校去拿草图，我继续说：“能杀死帕特里夏·莫里森的只有一个人：内利。这样，她被杀的谜就完全解开了：在我对房子的后侧和右侧进行监视时，内利轻而易举地进了前门，因为帕特里夏忘记了插门闩。杀死朋友，拿到了书，她玩了点儿特技，不仅让人更加相信存在着神奇消失的黑影，而且不致招来别人对自己的怀疑：她利用我短暂的疏忽或者说是困倦，跨出帕特里夏房间的窗户，灵活地跳到地上，再绕过房角，很快就回到了观察点。我如果早反应一秒钟，也许就会看见一个黑影消失在那棵树后……

各位看到，答案极其简单。另外，我纳闷我怎么没有立即明白这一切……不过在当时，我想不到是内利，而且，我想起了巴克斯特说过的一个像一股轻烟一样飞走了的黑影。在这个问题上，我认为巴克斯特当时所讲的正是他所看到的一切，但是，他当时喝了酒，肯定还不太清醒……内利也许就藏在死胡同入口处的一个大桶后面，等到巴克斯特走远了，才悄悄溜走。”

上校赞同地点了点头，随即将草图放在桌上。

“看到女教师被杀的惨状，很难想象内利会有这样的疯狂。凶手的手段极其残忍，疯狂之中，她把对卑鄙的莫尔斯当的仇恨转移到了可怜的福赛特小姐身上，所以她才会那样狠。”

“很好，”上校说，“一切都清楚了。剩下的只是理查德的死。”

我思索片刻后，说：“莫尔斯当先生重新拉上遮帘之前做了什么？”

“他说马上可以看到出现一个幽灵。”罗斯立即说。

“是的。那么再之前呢？”

“他拉开帘子，移动屏风，打开衣橱……”

“简言之，他是想证明在房间的那一半再没有其他人了。”

“绝对没有人，”罗斯肯定地说，“我发誓！”

“不必，”我笑着说，“因为内利的确在里边。”

“不可能！我再说一遍，没有人。”

“一个问题就能让你明白：你父亲是怎样移动屏风的？”

“他从后面过去微微抬起它，再……”

“星期二晚上，尽管你们没有跟我详细说，但我已猜到了，他是从屏风后面过去的。内利就藏在那儿！他从后面过去，内利紧扣住他的肩膀。双脚离地，这使你父亲得以抬起屏风，而不让观众察觉他助手的存在。别忘了他当时特意挑择的那件戏装和紧紧贴在腿上、让人感到他身后没有别人的紧身裤。这种以假乱真的效果已达到了无以复加的程度，谁也没想到莫尔斯当先生宽阔的背后吊着一个小人物。”

上校捻灭烟头，喃喃抱怨着。

“当然，”我继续说，“完成这一绝技要求动作极其准确，才能造成天衣无缝的幻觉。于是，莫尔斯当先生一星期前就避开所有的人，为的是和内利一起进行排练。准备好的这出魔术具体是什么，我说不准，但我想这并不重要。

“现在，我们再来按时间顺序看看这些事情是如何发生的。莫尔斯当先生已决定在内利的帮助下变一个魔术。早上，他封死了那扇门，而且一定是他让三个小伙子在窗户附近射箭的：所有这些当然都是为了在一间封死的房间里表演他的神秘节目。下午快两点四十五分时，十个姑娘——当然包括内利——走进房间。她们惊奇地搜索房间，确认除她们自己之外，再没有其他人了。十分钟后，理查德走了进来。他把姑娘们领到房间的另一边，将提包放在矮桌上，给她们看了被钉在门框上的木板封死的门。这时，女教师来敲门了。这也是他计划的一部分：你们还记得，福赛特小姐曾说她是应理查德·莫尔斯当的要求上楼来的。‘幽灵来了！’他大声说着，同时招呼姑娘们从遮帘里出来，来到福赛特小姐敲的那扇门前。

“所有的姑娘，除了内利，都跟着他。我想，正是在这个时候，那支箭落在了地毯上，也正是在这个时候，一个可怕的念头在内利的头脑里萌生了：杀死这个侮辱她的恶棍，并设法让人以为他的死是意外事故。

“她很了解魔术的全过程，她还知道提包里有一把匕首，这是莫尔斯当先生从哥哥那里借来用作道具的——一把锋利的匕首，一件令人毛骨悚然的武器……这时，一个小伙子意外地射进来一支箭。

“这同时，在遮帘的另一边，莫尔斯当先生拉上了写字台和书架之间的窗帘，使众人所在的这一边处于黑暗状态。黑暗之中，他把越来越兴奋的姑娘们安排在了他事先策划的位置上。

“现在来看平面图，尤其注意窗户附近的扶手椅，内利被认为是坐在了那里。你们知道，姑娘们和女教师的眼光都集中在遮帘上，她们永远不会想到回头或站起身看看内利有没有坐在扶手椅里。

“莫尔斯当先生拉开遮帘，从屏风后面走过去，和内利一起开始表演，并将衣橱所有的门都打开。一切都如准备的那样进行着，观众们怀着极大的热情，谁也没有注意到内利已经不见了。他重新拉上遮帘。

“对内利而言，一切也同样是像事先准备的那样。房间又一次陷入了黑暗之中，众人的眼晴紧紧盯着遮帘，谁能想到要证实一下她的扶手椅上是坐着人还是空着？下面是她的计划：杀死莫尔斯当，将那支箭插入伤口，毁掉匕首——她是揩掉血迹，藏在身上，还是从窗户里朝森林方向扔了出去？我们不得而知。她呆在屏风右侧，等到姑娘们进来，利用她们发现尸体时的慌乱，不引人注意地混入她们中间。

“乍一看，这个计划风险极大，其实不然。当时，姑娘们很可能都集中在了帘子的中央，仅仅注意到躺在衣坪附近、背上插着一支箭的理查德·莫尔斯当先生。内利悄悄跟在她们背后，大功告成了。为了使你们相信，请看上校的草图。”

“难以置信，”上校喃喃道，“难以置信……一个十四岁的姑娘，在一两分钟内竟设下了这样一个圈套。当然，法医不可能发现不了其中有诈，因为那支箭是插在匕首的伤口里的……”

“不一定，”梅尔文说，“鉴于当时的情景，难道法医还能够得出什么其他结论吗？没有人能接近死者，一个小伙子把箭射入了房间，结果就发现背部插着箭的尸体……只要稍微插进去就可以……不，我看法医在下午三点并不会进行检查。”

“这至少是内利的计划，”我说，“在莫尔斯当走回来之前，她把箭放在打开的窗户的外台上，不让他看见。这一多余的谨慎举动却使意外死亡的假设无法成立了。现在，只剩下他们两人了，她等他俯身去开箱时，猛刺一刀。随即她想拿回那支箭，但手忙脚乱，那支箭掉到了窗外。可怕！但她没有惊慌失措，而是插上匕首，继续实施原计划。理查德·莫尔斯当的死会令人感到无法置信，但不要紧，重要的是自己不被抓住。这样，一切都决定了。”

上校上上下下打量着我，说：“你真是一个打虎能手，亲爱的约翰！”这话能从上校嘴里说出来，无疑是极高的评价了。

“我说过，上校，约翰即使不是最优秀的警探，也是我们优秀的警探之一！”警长说。

“谢谢，警长。”我打了一个手势，没让他说下去。接着，我朝女管家笑了笑：“对了，布乐夫丝小姐，我猜想，你看见在螺旋梯上消失的黑影一定是你的错觉了？”

埃莉诺·布乐夫丝开心地一笑。少见！

“经过考虑，我想是错觉。”她用带着火气的声调说。稍事停顿，她又说：“在你看来，西莉亚·福赛特小姐想起了什么？”

“你进来之前，她没有离开椅子，布乐夫丝小姐。所以，在尸体被发现的时候，她不可能看见内利悄悄地溜到了其他姑娘后面，因为遮帘还没有拉开。我还认为，她并没有注意到内利并没有坐在扶手椅里，否则在调查时她会说出来的。

“星期二晚上，在我们回忆的时候，她一定悟到了什么，一个她曾经忽视的细节。如果我没记错，正是她提到了莫尔斯当给姑娘们安排座位的时候。这时，内利插嘴说她坐在窗边的扶手椅里。当然，莫尔斯当先生进行了特别安排，使人在此时无法注意到内利并没坐在椅子里。但后来呢？也就是在罗斯发现了父亲的尸体，姑娘们都围上去的时候？

“福赛特小姐刚刚得知内利坐在那把扶手椅里……她努力回忆当时的情景……她有非凡的记忆力，所以一定还记得很清楚……她试图回忆起内利从扶手椅上起来的情景……她怎么也想不起来：内利并不在扶手椅里！于是，她试图找到一个合乎逻辑的解释，但她找不出来，至少没有马上找出来。

“记忆是一个很奇怪的东西。福赛特小姐知道那把扶手椅里坐着一个姑娘，但又记得没有人从那把扶手椅里站起来，然而她没有细想到底会是谁。当她听到内利说她坐在那把椅子里时，她顿时开窍了。这些仅仅是我个人的推测，各位还可以提出其他的可能性。”

“别谦虚，约翰，”上校带着孩子气的微笑说，“你的推测很可能是成立的。”

他摸索着抓住自己的拐杖，费力地站起来，过来斟满我们的杯子。然后，他转向兄弟的画像，举起了酒杯：“干杯，为了纪念……”

还没说完，他便哽住了，凝视着酒杯，脸上带着奇怪的微笑，然后，他的目光又移到了画像上。突然，在众人惊愕的目光中，他把杯中的酒全部泼到了兄弟的脸上，金边镜框上的兄弟似乎在痛骂这一举动。

“我们清帐了，老色鬼！”他沉浸在一种极乐之中。

这时，又发生了一桩更加奇怪的事，埃莉诺离开座位，庄重地走到画像前，微微踮起脚尖，朝理查德·莫尔斯当吐了口唾沫。上校吃惊地看着她。

“很好。埃莉诺，”他瓮声瓮气地说，“把彼得叫来，让他在炉子里点上火，烧了这个恶棍。”

第十六章

次日，在树林边缘的小河里发现了内利的尸体。她用一根晾衣绳将一块大石头绑在了自己脚上。这是村里喜欢钓鱼的人常来的地方，所以，佛雷德特纳才得以有机会借着星期日熹微的晨光发现内利红棕色的头发飘在水面。

换了我，我会选择一个更加隐蔽的地方自杀。但是，很难真正体验到一个丧失了理智的人的情感。

快中午的时候，梅尔文到旅馆来找我，因为他马上就要返回伦敦。

“你在转眼之间就解决了这个最错综复杂的案子，约翰。真棒。”

“棒？我不知道这个词是否合适。当然，伯敦住宅的秘密算是解开了，但代价是多么巨大啊！又增加了那么多：福赛特小姐，帕特里夏·莫里森，在我眼里也是一个受害者的内利。她走到今天，曾为她的主人承受过多么大的伤痛啊？……我还是不想为好。”

“那时，有三个姑娘去找格里芬大夫治疗，可以猜到一定还有其他的受害者。姑娘遭到强奸后的反应是不一样的。有的抗争，而有的则由于恐惧和羞辱而毫无作为……”

“还有的变得几乎疯狂了。”我补充道。

“总之，你留时间给内利，让她……离开，我认为是正确的。我们也许可以认为她杀死理查德·莫尔斯当是有情可原的，但对于另外两个被杀的人……”

沉默。

梅尔文警长的前额出现了一道忧虑的皱纹，他又说：“尽管每个细节都清楚了，但还有让我感到奇怪的东西，我说不清楚……”

“是在福赛特小姐的花园里发现的那具骷髅吗？”

“不，这与本案无关。这不是在村里的花园发现的唯一一具骷髅。”

“那么是什么？”

“不知道，仅仅是一个感觉，就这样。好了……我亲爱的约翰，我要走了，马都等急了。过一个好假期，精神饱满地回来！”他眨了眨眼，又说：“我要给你留一个小小的神秘的案子，你会感兴趣的。”

如果像他后来那样了解了真相，他在交给我新任务时，是绝对笑不出来的。

※　　※　　※

深夜，在房间里，我坐在桌旁，复制上校借给我的那份发生凶杀的现场草图。我和科拉紧挨着坐在房间靠房门的这一边。科拉一声不吭，她已有许久没有张嘴说话了。我劝她回房间去，但她不肯。

“我要和你在一起，约翰，帮助你。”然而，她似乎对我正在做的事情毫无兴趣，忧郁的眼睛盯着天花板的一角，双唇紧闭。

她这种古怪的行为引起了我的兴趣，我逗趣地说：“我昨天下午说的关于女教师的那些话，你还记得？她没有看见内利离开扶手椅……”

“现在，你仔细着看这张草图。如果内利坐的是另外一把扶手椅，也就是在门附近你坐的那个地方，那么我的推理就更有说服力了……”

科拉毫无表情地盯着草图。

“你看，”我继续说，“这把扶手椅正好在女教师坐的椅子前面，两者相差不到一米。”

科拉慢慢地站起来：“稍等，我这就回来。”

然后，她走出房间，轻轻地关上了门。

我耸了耸肩，然后也站起来，走过房间，来到窗前，两肘支在窗台上。夜是漆黑的，但月光不时穿过云隙，照亮了屋顶和附近的树林。

我时常被银色的月轮所深深吸引，因为那是夜晚的象征、神秘的象征。不知是动了哪根心弦，我想起了怀特查普尔幽暗的小巷里鬼鬼祟祟的黑影来回移动的情景。没想到，再过两个星期，我就要不得不重新回到那块凶险之地围捕罪犯了！随后，我的思潮又回到了丹尼尔·莫尔斯当上校身上。这个奇怪的人物的直觉很少有错，除了上星期二，当时他感到有人在客厅的窗外监视我们。但是，也许他并没有错：鉴于当时的情况，彼得和詹尼佛·霍普金斯感到很好奇，这是很自然的，说不定他们真的就在窗外，听着我们回忆杀人的情景。无意之中听到别人的谈话并非总是在门外。

我听到门打开又重新关上的声音。

“是你吗，亲爱的？”

她没有回答。 棒槌学堂·出品

我转过身，看到她坐在了刚才的位子上，脸色阴沉，也不说话。

我深深叹了一口气，又思考起来。上校……他的直觉没有错，还是星期二的晚上，我们都来到了伯敦住宅的门口。我和科拉刚要回去，就听到了他的话：“……我有一种奇怪的预感……一种危险正在迫近……就像在打老虎时那样。猛兽也感到了危险，它绿色的眼睛在黑暗中喷着绿光，它一动不动，严阵以待，随时可以扑向猎物……”几小时后，老虎就撕碎了女教师……上校没有错。

星期一的下午，也就是我来到布莱克菲尔德的第一天，在旅馆里，上校把他的奇怪的直觉全部告诉了我：“凶手就在村子里，我能感觉到他的存在，就好像在我身边。”在这一点上，我们要承认事实，他错了：当时内利不在旅馆里，只有他和我，还有刚刚进来为两个客人服务的科拉。

同样奇怪的是，当时我也感到存在着一种怪异的紧张……

突然，我两耳轰鸣起来，视线模糊了，母亲的形象又展现在我的眼前。

但这次，我没有陷入那段可怕的回忆中，我知道该如何驱散它：只要看着科拉就行了。

我看着科拉。她还是坐在那把小藤椅上，纹丝不动。桌上的油灯使她处于背光处，光晕勾勒出她的倩影。

“科拉？”

沉默。

“你太累了，亲爱的，你该去睡觉。”我提议。

她的沉默让我心烦意乱。我意味深长地叹了口气，又将两肘支在了窗台上。这时，我又想起了警长的话：“尽管一切都清楚了，但还有让我感到奇怪的东西，我说不清……”

今晚闷得很异常，我心想，用手背擦了擦汗涔涔的额头。但是，你怎么了，约翰？你汗流浃背了，你……我意识到，我的大脑在沸腾，它载着一个重要启示，十万火急，而我却顽固地拒绝去破译它。

我感到房间里笼罩着一种怪诞的巨大紧张，一种仍在加剧的紧张，它越来越近，好像就在我的背后。我突然转过身来。

恐怖！老虎就在那里！

我浑身瘫软，看着手执菜刀的科拉蹑手蹑脚地朝我逼过来。她嘴唇微开，口吐白沫，两透着疯狂，发着绿光。

可怕的事实强烈地震憾了我，但我没有慌张。她举起刀，如一头猛兽，敏捷而凶狠地向我扑来，我用同样敏捷的速度躲开了。但是，由于用力过猛，科拉已控制不了身体向前的冲力，而是撞在了窗台上，身体失去了平衡，向前闪出了窗外。

她落地的声音在我的脑际长时间地回响着。我的心剧烈地跳动起来，似要裂开。我朝窗外看去，她躺在路面上，一动不动。我跨过窗户的矮墙，抓住招牌，跳到她的身边。

她瞪着双眼，看着天空。

“科拉听见吗？”

她的眼皮微微动了动。

“科拉，亲爱的，别动，别用劲，我去找格里芬大夫。科拉，我……科拉，都是我不好……不会有人知道，不会的……我们尽快结婚………科拉，我爱你………别离开我，我求你……”

※　　※　　※

第二天，她被送到了伦敦，得救的希望微乎其微。

剩余的假期时间，我一直在我伦敦的一间公寓里闭门不出。我精疲力竭，神志恍惚。

我已出色地了结了莫尔斯当案件，但却搞错了凶手，凶手是科拉，而不是内利。

她曾告诉我理查德·莫尔斯当曾对她图谋不轨，但显然她淡化了真实情况。我极力驱散头脑中涌起的那些可能已经发生的猥亵场面。

魔鬼……如果能把他抓到我的面前，我死而无憾，只需要几秒钟就可以……卑鄙下流的混蛋！

科拉！自从我向她透露了我要调查……调查她自己的罪行之日起，我就隐约感到了她的惴惴不安。

科拉，一个可怜的女孩子，是一个色鬼把她推上了杀人的道路的。九年过去了，来了一个只会带来祸害的傻瓜，给她讲被割断的脖子和幽灵凶手——客观地讲，我认为正是出于这个原因，科拉才使她的几次凶杀披上了神秘、可怕的色彩——而且，还紧锣密鼓地进行调查，于是逼得她不得不又杀了两个人。算上内利，就是三个。

当科拉意识到我慢慢搞清了真相并怀疑内利时，她觉得有可能了结此案了。开始，她要求我不要立即逮捕内利，其次，她使内利在一个人们比较常去的地方“自杀”，以便让尸体尽快地被发现。她是如何夜间进入伯敦住宅的，又是用什么借口把内利诓出来的？我想，如果我们考虑到她在杀死女教师和帕特里夏·莫里森时所表现出的令人难以置信的精湛手段的话，这些自然算不上什么难题。

我和内利夜出监视帕特里夏的家时，科拉就在我们后面亦步亦趋。帕特里夏回来时，我也来到了内利所在的房子的正面。一定就是在这个时候，科拉爬上房子正面的墙，从窗户翻了进去。那么后来呢？我跟踪她，她是如何在黑暗中消失的，而内利又为何没有看见她出现在墙角？我有一切理由认为，巴克斯特的供词不是醉鬼的谵语。她是如何在死胡同里消失的？

几个月后，偶然的机遇让我在怀特查普尔的小巷里搞清了这魔鬼一般的诡计——但那是多么地简单啊！——科拉想出了这一诡计，又成功地将它付诸实施。在我的故事即将结束时，我们再来讲这个问题。

如果不是因为我心中弥漫着对她的爱情，我也许会早一些发现她就是凶手。其实，她是不多的几个有条件能够在夜里不引人注目地消失的人之一，因为她的房间处于旅馆的一层。另外，我的调查是从她开始的。细一想，我才意识到她是在从我的身边离开之后，才夜出进行她的血腥冒险的，难怪她看上去总是显得睡眠不足。最后，她的眼神多次暴露过天机，尤其是当她得知我来布莱克菲尔德是为了调查理查德·莫尔斯当被杀案件的时候，因为是她杀了人，在她温柔的目光中同时闪现着凶残与冰冷。她回忆起了杀人时的情景，感觉到我对她的威胁。但是，在那种目光中还存在着另外某种东西，某种更加恶毒的东西。到了后来，我才真正了解清楚。

科拉的狡猾诡诈欺骗了我，这些，我已经没有勇气重提了。不过，我还是坚持认为，她现在对我怀着深厚的感情，至少那个时候是这样。至于我，我没有像爱她那样爱过任何其他女人，而且我将永远地、永远地爱她。

是我造成了她的不幸，是我让她丧失了理智——这一理智在她还是一个少女时就遭到了一个魔鬼的摧残——把她逼进了杀人的疯狂之中。无论发生什么事情，我都有义务帮助她，保护她。

※　　※　　※

一连几天，我一直在做我以前从未做过的事情：我祈祷，祈祷上帝，保佑她活下来，哪怕她成了残废。

明天，我就要重新开始工作，与梅尔文和同事们重逢，围捕伦敦的恶棍们。威士忌酒让我恶心，但我马上就会好起来。我的脑子里几乎全是科拉的影子，但是却越来越模糊不清。又一个谜萦绕在我的心头，困扰着我：科拉在黑夜里消失的诀窍是什么？

第十七章

1887年6月

在科拉摔伤大约五天之后，我得到允许，来到她住院的病房去看她。

“脑震荡要很久才能恢复，”医生说，“绝不能让她用力，她需要休息和安静。”

自从我又见到她的时候起，她的目光一直是呆滞的，苍白的脸上毫无表情，这些给我留下了深刻的印象。但是，我没有因此而泄气，而是告诉她，最近发生的一系列事情的责任全在我的身上。我求她把手伸给我。她说她不知道自己是在哪里，需要回忆一下。她打算先回布莱克菲尔德，她还求我六个月之内不要再来看她。我同意了，但请求她给我最后一次恩惠：允许我在她出院回布莱克菲尔德的那天再来看她一次。她虽然同意了，但却显得很不情愿。这时，医生走进来，请我不要谈得过长。我经常问他病人的情况，两星期后，当我得知她下星期一就准备出院时，我的喜悦是难以言表的。这天终于来到了，刚到中午，我就来到了医院。

“将近十点的时候，她租了一辆马车去滑铁卢车站了。”医生神情忧郁地对我说。在令人不安的沉默之后，他又说：“我提醒过她，说你要来看她，但……她没听我的，好像很急……”

我默默地转身走开，精神颓丧，心都要碎了。我本来是准备带她到医院附近的摄政公园内的动物园去的。我喜欢那个地方，我们本可以在那里愉快地度过几个小时，信步而行，无忧无虑。可是……

唉！…… 棒槌学堂·出品

如果周围没有人，我想我会失声痛哭的，因为我已失望到了极点。我坠入了巨大的精神痛苦的深渊。我已经麻木了，但是当我面对印度猛虎时，我蓦然摆脱了麻木。它那暗绿色的眼睛里闪着冰冷的慈善。一个无法摆脱的可怕的回忆促使我朝前走去。但是，无论是猴子的顽皮，鹦鹉的鸣叫，还是狗熊攀爬带阶梯的栏杆，兴高采烈的孩子骑在大象背上散步的情景，甚至是摄政公园里最受欢迎的河马，都没能把科拉从我的思绪中赶走。

人们沉醉在植物园、鲍亭湖和美丽的花坛的魅力当中。但是，我无心顾及他们，而是又走出一段，截住一辆马车，回到住宅。

我住在法学协会附近休胡同十二号的一幢房子里。这套房子在三层，包括两个舒适的小间。一条便梯通向内院，有时，我因调查任务繁重而至深夜或晨光熹微时才能归来，此时就利用那条楼梯不引人注目地进入我的房间！

我付了车钱，慢慢爬上楼梯，走进我的小公寓。我继续喝下两杯浓威士忌之后，点燃一只雪茄，躺进扶手椅，准备整理一下紊乱的思绪，因为我的头脑里挤满了各种各样无法回答的问题。

每每遇到一个头绪极其纷乱的案件，我都这么做：一把扶手椅，一杯威士忌酒，壁炉里烧火时发出的噼噼啪啪的声音，这时，问题的答案就会神奇般地出现在我的面前。但是现在，我不再希冀能够解决一个一方已向另一方倾诉衷肠的情缘。然而，请不要忘记，科拉被摔成了脑震荡，也许时间最能医治……

强烈的门铃声打断了我的沉思。来者是一个警察，他告诉我，梅尔文警长要我立即到科拉住过的那所医院去。

半小时后，我走进医院的地下室，来到躺在角落里的一名女护士的尸体前。她的脖子被切断，尸体支离破碎，真是惨不忍睹。法医说，死亡时间不超过二十四个小时，这说明凶杀发生在晚上十点——那时，有人最后一次见到萨莉·汉弗莱还活着——和至迟清晨六点之间。我立即投入了调查。请注意，萨莉是照顾科拉的护士之一。

科拉没有杀人的概率有多大？坦率地说，当时我估计有百分之一，也许还不到！……一个已经癫狂的女人共杀了四个人——后三个被害者的惨状几乎是一模一样的——她与年轻的女护士无冤无仇，但她杀死了她。几小时后，她匆忙逃离了医院。我必须尊重事实：我的存在似乎引起了科拉的精神错乱。

从某种角度看，这场新的谋杀给了我一些安慰。实际上，科拉的匆忙离开并不像我几个钟头之前担心的那样是因为她不想见我。

此时，我比以前任何时候都更深刻地意识到我是多么爱她。

我的处境是独特的：对于梅尔文委托我查清的这桩杀人案，我不得不有意扰乱其线索。我竭力而为，我的努力取得了成效：谁也没有把科拉同这场血腥的谋杀联系起来。

无论发生什么情况，我都有义务帮助她，保护她。

第十八章

1887年12月

应她的要求，我留给她几个月的考虑时间，并且将我返回布莱克菲尔德的日期定在圣诞节之前。夜里，科拉总是出现在我的梦里，但是在白天则不同，我只是专注于凶杀、卖淫、盗窃、敲诈和走私毒品的调查工作。去年就已经开始的社会动荡仍然没有结束。

为了恢复秩序，政府从埃及招回了查尔斯·沃伦将军，任命他为首都警察厅的厅长。此举并未奏效：此人极端无视刑事调查处，并把伦敦警察厅进行了军事性整编。最近几个月，他派出警察去阻挡高举书写着耶稣经文的标语牌、在主的安息日上街游行的失业者们。最惨痛的冲突于1887年11月13日在特拉法格广场发生，警察和投弹手们被调动起来以遏制从首都各区聚来的大约两万名失业者。有二百示威者受重伤，两人死亡。“血腥星期日”引起了伦敦工人对查尔斯·沃伦的刻骨仇恨，这是完全可以理解的。这种状况在整个警察厅引起了强烈反响，因为大多数人不赞成厅长的作法。沃伦试图建立一个专制和严厉的制度的努力却使整个警察厅士气低落、精疲力竭。

但我的情绪并未受到影响，因为我将要同我心爱的人重逢了。她一定痊愈了，因为最近无人再说布莱克菲尔德附近发生了凶杀。

圣诞节的前两天，我返回故乡。当托尼告诉我科拉已于前夜离开，到伦敦定居时，可以想象我是多么地失望啊！

※　　※　　※

侦探沃尔特·麦克尼尔的大衣衣领竖着，帽子压得很低，遮住了脸，但他还是禁不住厌恶地哆嗦了一下。

“可怕！干这种事，又是在圣诞节的晚上！”

“看来凶手打算出色地结束1887年。”一个警察用昏暗的提灯照着尸体说。

我们处于商业大街后部最黑暗的一条小巷内。我们脚下，躺着一具已被切割得支离破碎的女人的尸体，让人目不忍睹。尽管她的身分从没有搞清楚过，但报界后来姑且把她叫做“费伊仙女”。

“我实在不明白是哪个疯子干的。”麦克尼尔说着，悲伤地摇了摇头。

我没有回答，努力摆出一副无动于衷的面孔。

“你好像有心事，头儿！你知道凶手是谁？”

我静静地摇了摇头，心里很明白，科拉又干了一次。我还记得女护士那被碎剐的尸体，它同我们面前的这具相像得几乎让人无法区别开来。凶杀与科拉到达伦敦在时间上是吻合的，如何看待这一奇怪的现象呢，我不得不再一次扰乱由我负责进行调查的这场凶杀的线索。

由于怕冷，我蜷缩在马车的后部。在这1887年圣诞节寒冷的冬夜，马车把我送回了住处。我默念着：无论发生什么情况，我都有义务去帮助她，保护她。

※　　※　　※

“没人知道她是谁，从哪儿来。晚上，她一直在迈特广场的小酒馆喝酒，酒馆半夜十二点关了门。她决定抄近道回家。我们能够了解的就是这些。”

在梅尔文的办公室里，我坐在他的对面，正向他讲述我从“费伊仙女”被杀案中所得出的结论。我又开始搅合了，许多线索我都隐瞒了起来，致使死者的身份都无法确定了。

我热心有余了，因为我并没有发现不利于科拉的任何迹象，但我不想冒任何风险。

梅尔文像往常那样和善地听着我的讲述。这位年过五十的老人虽然头发己日渐花白，但仍然显得很雍容，很少有人会面对他的魅力而不动心的。不论与他谈话的人是谁，他总是那样谦恭有礼，考虑周到和不慌不忙。他那双浅蓝色的眼睛似乎是透明的。他没有家，所以他全身心地履行着作为警长的职责，他的责任心是无可挑剔的。因而赢得了下级、上级、甚至是罪犯的尊敬。对于罪犯，他施予的是一种我要说是有些过分的宽容。但是，别以为他之所以能跻身于显赫之列仅仅是因为他对工作的热心和他为人的耿直。他还是一个不可多得的侦探，从一个外表看来是已经了结了的案件中，他总能独具慧眼地窥破“仍有毛病的地方”，在这方面，无人能与他相比。你还记得在即将离开布莱克菲尔德时他对我说的悄悄话，而当时大家都以为内利在意识到事情败露之后便自杀身亡了。他似乎拥有第六感官，就像丹尼尔·莫尔斯当上校在危险临近时所有的那种直觉。但是，鉴于我为了掩盖科拉最近的罪行而施展的那些计谋，我已不再为此而担心了。他仍然有一个不利的条件：我是他的心腹、他的红人，工作上的赫赫战功让我有了一定的名气，除此之外，尽管他从未跟我说过，但我感到他对我怀着某种眷恋和友情。他给予我进行调查的一切自由，这些都是为了向你说明，辜负了他的信任，我感到是多么地惭愧，但是，保护科拉压过了其他一切考虑。梅尔文不会理解，这是为了爱一个女人。自我与他相识以来，他一直过着僧侣般的生话，我感到很奇怪。尽管年过半百，梅尔文仍然魅力无穷。他很有才华，学富五车，却从不炫耀自己的才学，他言语谨慎，善体谅人。与他接触过的人无不欣赏他的耐心、冷静和优雅。一句话，他拥有讨人喜欢的一切素质，本可以征服要求最苛刻的的女人。没有人知道他与女人有关系。干完工作，他就回到住处，把门一关，一直到第二天，当然，除非他的职务要求他外出或参加会议。当他和女人面对面谈话时，我常用余光观察他，他身上没有任何东西表明他厌恶女人。从这个角度看，梅尔文对我而言一直是一个谜。

他端详了我好久，然后耸了耸肩：“这么说，一切都毫无结果。好吧。妓女被杀，这不是第一次，也不会是最后一次，凶手不会永远逍遥法外，”他打开一份卷宗，看了几行，面有愠色，“……这么多女人被打死。她们被拳打脚踢，被打断了胯骨，被刀子扎死，被毁容，甚至被有意地活活烧死。1887年是不光彩的一年：仅在伦敦就发生了三十五起杀人案，若算上杀婴案，这个数字还要翻番。但是，只有八人被判了刑……太少了，太少了。”

我表情严肃地抬起了头。 棒槌学堂·出品

“在被判刑的八人中，有五人是你抓获的，约翰。”梅尔文继续说。

我完全明白他言语的意图。

“你的成绩是卓越的。我也没有忘记，去年，你出色地查清了悲惨的莫尔斯当案件，”他顿了一下，手指交叉，表情忧虑，“打那以后，你也许也看到，尽管你没有丝毫的松懈，但是……总之，你止步不前了，别误解我，约翰，我不是怪你……你一直是我们中间最优秀的，这你很清楚。”他冲我笑了笑，然后用另一种声音说，“简单地说，我不习惯看到你一无所获地回来。”

我从他递过来的烟盒里抽出一支雪茄。我吸着烟，制定出一个紧急计划。必须找到科拉，尽快找到。如果凶杀继续下去，梅尔文必定会察觉我在袒护什么人。但怎么找？单枪匹马，在如伦敦这样一个城市寻找科拉，这无异于……

梅尔文没有给我继续思考的时间：“对了，约翰，你有没有再见到旅馆老板的女儿——她叫什么来着？——那个意外受伤的姑娘？如果我没记错，她对你有意思。”

霎时，我只能感到血涌上了我的头。我不得不调动脸部的所有肌肉，强装笑脸。

“两三次，”我遮遮掩掩地说，“伤倒还没什么，就是受惊了，不过现在完全好了。一个有胆识的站娘，但一个乡下人……总之你明白我想说什么。我已有好久没见她了。无疑，她仍然住在布莱克菲尔德。”

为什么是无疑？真可笑。

梅尔文轻轻锁起眉头，然后陷入沉思。

“你的小说怎么样了？”他用一种怀疑中透着讽刺的语气问。

“无大进展。我现在只写了点儿笔记。”

梅尔文向我问起科拉的情况，这是由于偶然，还是他在怀疑什么？

从那天起一直到周末。这个令我忧虑的问题一直在伴随着我。

※　　※　　※

虽然寒风凛冽，天空却是晴朗的。在这冬日羞怯的阳光下，我漫步于伦敦西区【注】的繁华大街上，这里一派车水马龙。

【注】 富人居住区——译者注。

我的大部分休息时间就是这样度过的。摄政大街上繁华的商店门前聚集着成群的富豪们，我不厌其烦地在人群当中搜寻着科拉的影子。

我将寻找范围限制在很有限的空间内。她不大可能在诸如伦敦西区和泰晤士河畔的工商业中心过周末，同样她也不可能在吉勒斯、克勒肯维尔、贝尔斯格林、怀特查普尔或其他肮脏地方的小巷里闲逛。由于她曾向我诉说过的那种悲惨经历，她一定不会再踏入这些罪恶的渊蔽了。相反，她很有可能去公园。但是，我在格林公园、圣·詹姆斯公园，海德公园、巴特塞公园和摄政公园转了几天之后，我又开始探索伦敦西区熙熙攘攘的大街了。

读者们不禁会想：我这是徒劳之举。对，这么说不无道理。我也早有了这种想法。但是，我有矢志不移的天性：无论多么渺茫，只要有一丝希望在这座大都市中找到科拉，我都将锲而不舍。

很难分析我心中的情感，难忘她陪伴我的那些醉人的时光，难忘我们在简陋的小木桥上的初吻，难忘我们在“七姐妹悬崖”上的拥抱，和煦的阳光吻着她那在和风中拂起的头发，波涛汹涌，她的眼晴里反射着浪涛的光泽，那双野性的眼睛向我倾泻着无尽的情思。

我们是一对恋人，一对同谋者，是同一个造物主创造的同一个生命，是暂时被一分为二的一个灵魂，因为我坚信我会再见到她。无论她过去做过什么，我都会接受她现在的一切。我要去关心她，照顾她，钟爱她，让她第一次遨游在幸福的海洋里。是我，只有我能做到这一切。

※　　※　　※

到了三月份，我还是没有找到科拉。显然她一直没有露面，因为这个时期发生的谋杀案在我看来都不是她干的。我两次回布莱克菲尔德都一无所获。托尼和他妻子同我一样，也对踪迹皆无的女儿的命运忧心忡忡。

她在哪儿？在干什么？这些问题在无情地纠缠着我。然而，天边出现了光亮。那是一缕微光，一缕细细的闪亮，是我的分析器官传达给我的合乎逻辑的推理。但是，这缕光亮却遇到了早已存在的障碍。如果我早一些考虑到这个神秘的障碍，考虑到其存在的必然性，我就会知道科拉在哪里，也许还会省下几条人命。我说也许，因为我不敢肯定。有血腥混杂在伦敦的迷雾与黑暗中，它飘进猛虎的鼻孔里，而猛虎在长时间的冬眠之后，将要在丛林中散播恐怖了。

※　　※　　※

4月13日，那是复活节后的星期一，在斯皮特菲尔兹的奥斯本大街上发现了奄奄一息的埃玛·史密斯，一个四十五岁的妓女。她被送进了伦敦医院，因伤势严重，只活了几个小时，但她却说出曾有三个男人上来与她搭讪，然后把她抢劫一空。然后是一场极其残酷的凶杀：腹膜被利器猛烈地刺穿了。

科拉干的吗？那“三个男人”难道是奄奄一息的人死前的谵语吗？

在询问了被派到死者身旁的警察之后，我倾向于认为科拉没有参与这起谋杀。

第十九章

1888年5月

泰晤士河的河水混浊而发黄。溯流而上，给人留下最深印象的是那如林的船桅，云集的各种小舟在河面上来回穿梭，或者平静地停泊在阴沉的岸边。岸上是成排的货场、仓库和建筑工地。

城市越来越近，令人不安的是那越来越浓重的黑暗，这是因为日夜开工的、昏暗的大工厂不断喷吐出来的烟云。即使偶然有一线阳光透射出来，也很快消失在灰暗浓重的烟霭中，消失在伦敦那讨厌的迷雾之中。

走遍泰晤土河两边纵横交错的大街，到处可见人头攒动、沸沸扬扬的喧闹景象。在这些曲折、狭窄和昏暗的道路上，展示着各种索具，滑轮，直角支架，缆绳和铁钩，它们在持续不断的人流上方来回移动，让空气负上了最沉重的负荷。这里集中了所有的商业点和工业企业。在一片震耳欲聋的嘈杂声中，夹杂着马嘶声、嗒嗒的马蹄声、车轮的呻吟声、不知疲倦的工人苦干时的叫骂声。将货物运往旧城区的车辆同前来取货的车辆交错一起，混乱之状难以言表，经常需要警察来维持秩序。

在这由各种职业、各种国籍的人组成的人流当中，还有另一种沉闷的喧声。这些人不知疲倦地忙碌着，白天虽不寻衅闹事，但到了晚上……敢于来船坞附近冒险的人是不明智的，因为水手们在这里花钱寻春，纵酒作乐，不久便会争风吃醋，大打出手，有时还会杀人。

五月的一个飘着轻雾的夜晚，我和沃尔特·麦克尼尔中士穿着与场合相宜的古怪服装，朝这些危险的地方走去。一名凶险的罪犯乔·霍金斯已经逃过了沃尔特的两次追捕。前一天晚上，有人在般坞附近的一家小酒馆里看到了他。中士已把这项公务完全变成了个人的事：只有他有权力给罪犯戴上手铐。

沃尔特·麦克尼尔那张红润的脸虽不漂亮，但讨人喜欢。他是我的左膀右臂，我最好的朋友，曾参与过大部分由我经手的侦查。作为侦探，他的素质和才能极为平庸，但是，这一弱点基本上被他那种我要说几乎是盲目的勇气所弥补了。现在，我感到他非常乐于我在他的身边。正当我们在漆黑的夜里前进时，泰唔士河上的轻雾中伸出好多船桅，宛如可怕的长矛，这是禁区前的最后警告。随即，我们听到了沉闷的说话声和隐隐约约的笑声，那种杂乱的声音越来越强。我们在小酒馆近前停下来，透过明亮的窗户，忐忑不安地盯着那些人影。屋内人影晃动，醉态昭然。

沃尔特转头盯了我一下，然后说：“不能让他们看见你，约翰。你相貌可怕，这些恶棍看到你，就会逃跑。”

那天晚上，我已精心修饰了我的衣着。除了我细心挑选了一套破烂衣服之外，我还在自己脸上伪造了一个可怕的刀伤，嵌在嘴角，好像我永远在强作笑颜。我在镜子里照了很久，我可以肯定地说我还没有见到过如此可怕的脸。在化装方面，很难有人赶上我，我的这位朋友就不同了，他化装成水手，不得不设法掩饰住白静的脸以取得日晒的效果。

“你呢，”我反诘道：“你那个印第安人的脑袋会给我们招来麻烦的。好，我们去吧。”我坚定地说，同时拍了拍系在腰带上的手枪。

我们呆在小酒馆里的时间是再短暂不过的了，确切地说，是闪电式的来访。没过一分钟，沃尔特和我就打破了百米纪录，身后被一群醉鬼紧追着。是这样，我朋友那油光发亮的脸立即让他们当中的一个大吃了一惊。不幸的是，他就是两年前被麦克尼尔逮捕的、刚刚在纽加特监狱服完刑的一个囚犯。瞬间，他们都围了过来，脸上露出了复仇的表情，显然，他们对警察怀有满腔的仇恨。我们转身就跑，我朝天鸣枪以示警告——这招让他们惊慌了一阵——我们很快就脱了身。这种经历已不是第一次，我和沃尔特已成了这种赛跑的冠军。然而，杜松子酒和啤酒似乎让我们的追击者们长上翅膀，我们发疯似地跑出三百米之后，才终于甩下了他们。

我们气喘吁吁地躲在一条冲着商业大街的黑暗小巷内，在夜晚的宁静中提防着任何一点儿脚步声。

“看来我们已把他们给甩掉了，”过了一会儿，我说，“但还得等一等，万一呢。”

“我这假造的日晒色差一点就葬送了我们。”沃尔特喘着粗气说。

“这可是你自己说出来的。从明天起。我要开始教你怎么化装了。不过，我也有责任，不该叫你带着一脸颜料进去。至于霍金斯这位朋友，我还没来得及认出他来，我看我们差一点儿就……”

突然，路上传来了脚步声。 棒槌学堂·出品

我们竖起耳朵听着，一动不动，心在砰砰直跳。但我们的不安很快就云消雾散了，那脚步声很平静，没有匆忙的迹象。我们背靠着墙，借着街角处煤气灯乳白色的光焰，看到两个人影走了过去。头一个身材细高，穿一件格子长大衣，头上戴着的猎手式鸭舌帽遮住了他的鹰嘴鼻和突出的下巴。第二个是中等身材，举止有点像医生。

高个子的那个用低低的声音对同伴说：“我亲爱的W……我跟你说过多少遍了，一旦排除了一切不可能的情况，剩下来的推侧，无论多么令人难以置信，也必然是成立的。你为什么不听我的？”

同伴厌烦地耸了耸肩。随即，他们能从我们的视野内消失了。

“认出他了吗？”我问沃尔特。

“当然。这个高傲的大个子，自称是‘侦探之王’，谁都认得出他来。跟着他的那个是他的朋友、亲信：W博士。我记得在处理一个特别棘手的案子时见过他，我要说，我一度曾感到他的推理是占卜性质的。但是，我很快就意识到，他那些推理根本未加考虑，但是很巧，结果都应验了，令人难以相信。这家伙是地地道道的骗子，不能跟你相提并论，约翰。”

“你错了，沃尔特，他很能干。一个没有敌手的侦探，人们不会忘记他，我相信。”

返回的路上，我们紧靠着怀特查普尔一条小巷的墙壁往前走。一个垃级箱绊了我一下。

“两米之外就看不见了，这该死的雾！”我抱怨道。

我的声音有了回音。

我们转向小巷的另一边。煤气灯微弱的光亮似乎是加重了，而不是减轻了黑暗。借着蓝光，在街道安全岛处，一个流浪汉的卧影依稀可辨。

“可怜的人，”沃尔特动了恻隐之心，“他不仅买不起一张床，而且在酣睡时还有人来打搅他。”

我耸了耸肩，挥手示意麦克尼尔侦探继续前进。又走了几步，我突然意识到我的大脑又活跃起来。

我马上停下脚步。沃尔特也停下来，向我投来怀疑的目光。

“怎么了，约翰？”

“侦探之王”刚才的话潜进了我的头脑，我不禁嘴上说了出来：

“一旦排除了一切不可能的情况，剩下的推测，无论多么令人难以置信，也必然是成立的。”

我折回来，又走了一遍黑暗的小巷。一个突如其来的闪电似的念头让我茅塞顿开。

“喂，约翰，出了什么事？”沃尔特问。

“没什么。我想着看那个流浪汉是不是还在睡觉。”

我认为，如果沃尔特能够体会到我的新发现的重要性，他决不会因为我撒了这个小谎而怪我的。一个难以置信的发现！一个困扰了我好几个月的问题，现在有了答案：我明白了科拉在杀死帕特里夏·莫里森之后是采取了什么样的计谋才得以消失在黑暗之中的。一个魔鬼般的方法，一个既需要智慧，又非常简单的小小的杰作。

痛苦在无情地折磨着我，让我整夜都无法入睡。自去年夏天以来，我没有跟任何女人有过任何关系。你也许会说，这是忠贞的表现。的确，可以这么说。但是，这同样反映出我心中的一个信念——一个根深蒂固的信念——这就是，我不会在另一个女人那里，再找到那不可抗拒的野性的温柔，那无法言表的默契，那双苍白的眼睛，在那里我看到了我的灵魂的写照和缩影，我无法再找到那怯生生的，情意绵绵的爱抚，那结实的、因欲望而抖动的身体……

科拉，我最亲爱的，我知道你就在这里，在城市里……但是，在什么地方？你害怕我，害怕我的爱情……我理解你。但是，你放心，我不会说出去，永远不会……发生的这一切并不是你的错，是各种情况的偶然凑合，是巧合，不幸的巧合。别怕，亲爱的，无论发生什么情况，我都会保护你……

第二十章

1888年8月

“我跟女人从来没有什么好运气。”1888年8月6日的晚上，沃尔特厌倦地对我倾吐着心里话。

他经常像现在这样，沮丧起来，就不厌其烦地一次次向我讲述他那不多的几次昙花一现的感情经历。我好像已经说过，沃尔特身上没有几处吸引人的地方。机遇很少向他微笑，有时机会来了，他却表现出过分强烈的占有欲，过分地感情用事，致使最近这个曾经倾心于他的女人很快就讨厌他了。我对他不知说过多少次，不要从一并始就展示自己的全部手段，而要显得神秘一些，让她自己愿意……但是，他表面上点头称是，而实际上无论如何也不采纳我的忠告。

他虽叫苦连天，我却充耳不闻，只是专心地注意着“蓝锚酒馆”的顾客们。周围烟雾袅袅。在这节日的前夜，小酒馆里挤满了人。水手、外国人、工人、士兵、拉皮条者、背井离乡者，他们起哄、大笑，在活跃的气氛中唱歌，烟草和油灯呛人的气味让人喘不过气来。大杯的啤酒被举起，又倒进了贪婪的喉咙里。小伙计也不再听从客人们的招呼，士兵们抱住了姑娘，手不由自主地滑进了她们的内衣。

我一只眼紧紧盯住门口，思索着今天早晨得到的令人难以置信的消息。正因为这条消息，我才在我朋友的陪伴下来到了怀特查普尔的这家小酒馆。

今天上午，我又去了卢克·斯特兰奇工作的银行——莫尔斯当案件发生后，他变得富于人情味了——想了解布莱克菲尔德的消息以及问他是否看到过科拉。让我感到格外吃惊的是，卢克的回答是：“喂！你倒来问我，这就怪了，约翰。过了圣诞节，谁也没有见过她。不过，就在昨天晚上，我下了班陪一个住在商业大街附近的顾客来到‘蓝锚酒馆’。我们正喝着，一个姑娘走了进来。我们对视一下，她转身就走。就那么一刹那，我没看得很真切，但足以认出来：科拉！当然，她看见我就跑，这让我感到很奇怪，但我认为没有必要去追她。她面色苍白，衣服也……总之，她给我留下了很奇怪的印象。”

你可以猜到，这一天的其余时间，我是在怎样的激动不已中度过的。科拉，我苦苦地找了你几个月，你都音讯杳然，而现在，你却在二十四小时之前出现在了这个门口。

当然，这个地方是出乎我意料的：怀特查普尔的一家小酒馆，我没有想到会在这儿找到她。

时间一秒一秒地流逝着，我那荒唐的希冀和兴奋越来越强烈。我吸着雪茄，盯着小酒馆的那扇随时都可能打开的门。我盼望着它打开，走进那个属于我的姑娘，我要保护她，她是我生活下去的理由。

“不，绝对不是运气的问题，”沃尔特哀叹道，然后一口干了威士忌，“这不像你。约翰。这方面你从来都没有问题。否则，她们也绝不会主动接近你的。柜台旁那个棕色头发的女人，看见吗，不过一刻钟，她就会朝你递媚眼了！”

我转向那个姑娘。那是一个十八岁的女孩子，有着细长的身材。她正在一条危险的道路上滑下去。她没有理会正戏弄她的水手，而是朝我送来含情脉脉的秋波。

我转过脸，厌恶地说：“我说过，我有整整一年没调过情了。”

“对，那是因为你愿意！”沃尔特反唇相讥，“另外，我实在不明白你这是为什么。”他皱起了眉头，补充道。

这时，门被推开，进来两个妓女，每人身旁都有一名士兵。其中一个妓女年近四十，衣着破旧，另一个的举止像男人，下唇耷拉着，脸上酒气十足。

“喂！这是珀莉·波尔！”沃尔特说的是那个带男子气的女人。

“看来，这旮旯的妓女，你都认识，你的确都认识！”

沃尔特会意地一笑：“喂，约翰，人会出现小偏差的，比如在……”

我逼视着他：“这么淫荡的女人，你没病吧！”

麦克尼尔侦探耸了耸肩，朝店员打了个手势。

我还没来得及仔细看看那两个当兵的，那四个人便消失在客厅的尽头。跟珀莉·波尔一起来的那个女人是在度过她生命的最后几个小时，但是在当时我显然是无法猜到的。

迪克森和施耐德警官走进酒吧，坐在我们的桌旁。到午夜十二点，我已不再抱有科拉会来这里的希望了。我毫无在失望中度过后半夜的兴致。于是，我建议伙伴们到我家去打牌，消磨一晚。迪克森、施耐德和我来到了我的住处所在的休胡同十二号，但沃尔特没来。尽管我们极力要求，他还是要回自己家，借口说威士忌酒让他心情忧郁，只想睡觉。在我看来，他之所以精神忧郁，是因为他自己正处于情绪压抑之中，一种自夜晚开始就愈来愈浓重的压抑。

我无法集中精力玩牌，科拉让我这样一个常胜牌手的机能全部失灵。迪克森和施耐德卑鄙地抓住战机，不久就让我囊中如洗了。凌晨五点，他们走了，扔下情绪同沃尔特同样低落的我。也正是在这个时候，工人约翰·里夫斯在离开他的公寓时，发现了一具尸体，恐怖极了。那地方离“蓝锚酒馆”很近。

商业大街三十七号是一幢晦气的房子，标着“乔治·亚德居室”的字样。那天夜里，有人听到了尖叫声。但在节日的前夜，这并没有引起人们注意。略有醉意的过路人各回各的家，喊声和笑声划破了黑暗。这幢房子的经理人弗朗西斯·休伊特夫人没有在意那叫声，约翰·里夫斯和妻子卢莎曾担过心，但也没有往心里去。将近三点半，马车夫阿尔伯特·克罗在回住处时看到二层平台上有一个人影，他以为是醉鬼，于是继续走自己的路。凌晨五点，约翰·里夫斯走下同一条楼梯，准备去上班。看到躺着的尸体，他同邻居想的一样，但是，一摊鲜红的液体让他吃了一惊：醉鬼原来是一个躺在血泊里的女人。

一个警察来向我通报了这条消息。你可以想象，我是怀着怎样的恐慌心情来到出事现场的。 棒槌学堂·出品

“刺了四十刀，”罗伯特·凯林大夫说，“肺、肝脏、脾……只有疯子才能干出这种事。”

深入的检查之后得出的结论认为，凶器可能是刺刀。经过调查，我方得知死者就是我们那天晚上在“蓝锚酒馆”看到的，同珀莉·波尔在一起的那个妓女。于是，我有了一线希望：凶手也许不是科拉，而是那两个军人中的一个。

我带着沃尔特去向珀莉·波尔了解情况，看得出，她很愿意帮助我们，死者叫马莎·特蕾巴，在怀特查普尔大街，两个士兵上来同她攀谈，其中一个是下士。他们四个是最后离开“蓝锚”的顾客。之后，珀莉·波尔带着下士去了天使胡同，马莎在她的大兵的陪同下朝乔治·亚德住宅走去。当时是差一刻两点，此后再没有人看到过活着的马莎·特蕾巴。

我问她是否还能认出陪同不幸的马莎的那个士兵，她肯定地回答了我们，但又骂我们这些警察无能，因为毕竟我们也看到过他。

珀莉·波尔的证词中，没有任何东西可以证明陪伴马莎·特蕾巴的那个士兵就是凶手。但是，我不会放弃这条线索，因为它可以证明宝贵的一点：科拉是无辜的。我利用各种手段，在得到了军方的允许之后，同我这个不可多得的目击者一起来到了伦敦塔。在那里聚集了所有在八月六日到七日的晚上获准外出的士官和士兵。珀莉·波尔戴着奇特的羽毛帽、身穿珍珠扣连衣裙走进了院子。这真是前所未有的事件，一个怀特查普尔的妓女宛如一个将军，在检阅了英国女王陛下的的士兵后，最后宣布：“没有！”这种在军史上史无前例的检阅在惠灵顿的兵营里重演了，她在那里毫不犹豫地挑出了两个人，其中一个是下士。唉！让我感到绝望的是，这两人都有无可争辩的不在现场的证明。我的线索断了，看来凶手是非科拉莫属了。一个能够隐形的科拉，一个正沿着这条“光明大道”走下去的科拉——我有这种可怕的预感。

血腥的连续谋杀不会中止。伦敦沉入了一片恐怖之中。

第二十一章

梅尔文警长递给我一根雪茄，然后自己又细心地拿出一根，不紧不慢地点上。

“假如那个士兵自己不是凶手，那么他的供词就是至关重要的，”他心不在焉地望着我，又说，“没有其他线索？”

我摇摇头。梅尔文清了清嗓子，列举道：

“‘费伊仙女’，圣诞节的晚上，商业大街附近；埃玛·史密斯，复活节后的星期一，在奥斯本大街；现在又是马莎·特蕾巴，在商业大街。不到八个月，有三个妓女在同一地区被杀……奇怪……”

他停下来，我这才意识到我的盲目达到了何等地步：三个妓女同是在怀特查普尔——斯皮特菲尔兹区城被杀的，这是我从没有去找过科拉的几个地方之一。那个她曾经跟一个市井无赖生活了整整一年的罪恶之地！

科拉在怀特查普尔，真不可想象，然而……有三个被杀了，三起残酷的凶杀，三个妓女被杀了。为什么是妓女？很难将三次都归于偶然。

我想起了一个人，那个无耻下流的混蛋拉利·乔登，就是他污辱了一个天真无邪的乡村少女，让她堕落。

“三个妓女被杀，仍然没有搞情楚。”梅尔文一板一眼地说。

“说不定是一个有组织的团伙，”我即兴说，“这个团伙向这些女人提出要‘保护’她们，但又要她们交钱。不交钱的，他们就杀掉。”

“有可能。无论凶手是一个人还是几个人，都要搞清楚。如果再有人被杀，那么……”

“怎么样？” 棒槌学堂·出品

梅尔文的脸上显出不安的神情：“我没办法，约翰，是上级的意思。今天早上，我见了大头儿。他对我说……他要我把你调到其他案子上去。现在舆论大哗，要求我们立即拿出结果。”

查尔斯·沃伦想把我排挤出去，这毫不奇怪。对于这位警事高级专员的“军事手法”，我曾经不谨慎地向一个同事表达过自己的不满，而这位专员却风闻了这事。从此，他就一直在伺机把我挤掉。如果科拉再干下去，我就无法保护她了。也好。不过，我还记得她在莫里森家的房角处消失的情景，她有能力向世界上所有的警察挑战。

“刚愎自用，”我带着毫无掩饰的蔑视说，“等着吧，其他人也会像我这样栽在他手里。”

梅尔文露出惊异的神色：“你让我害怕，约翰！你说话的口气好像是知道还会有其他人被害。”

我说了一句多么愚蠢的话！我真该打自己的耳光。现在比任何时候都更需要让科拉处于一种无法害人的状态中。

跟往常一样，梅尔文在谈话结束时询问起我的小说来。

“没有进展。”我不屑一顾地说，但心中却为小说能引起他的兴趣而洋洋自得。

“该死，约翰，你只需要把莫尔斯当案件原样搬过来，变一下人名和地名就可以了！我相信，这本书会在文坛上打响的。”

“有可能，但我希望能够十拿九稳地打响，我要写平凡的事件，写一部那些庸才们永远都忘不了的侦探小说，一个在读完后长时间令读者回味无穷的惊险故事。一篇不朽的杰作！我要……”

我突然意识到自己的言语有些过分，就住了嘴。

梅尔文好像很感兴趣：“我有预感，你会成功的。你必须考虑用一个笔名。我认为约翰·里德这个名字没有什么吸引力……”

“我认为最重要的是为故事安排一个适当的结尾。正如你说的，莫尔斯当案件是一个很好的题材……但我觉得还不够，必须安排一个能让读者意想不到，又让他们重新感到不安和神秘的结尾。”

“你让我垂涎欲滴了。但是我担心，照你目前这种进度，再过几年，小说也写不完。”

鬼使神差，我不由自主地回答：“年底以前，我就让你读到。”

这一断言是非常可笑的，因为我从未打算要把科拉写进小说。然而，没有她，没有她魔鬼般的骗人把戏，没有她的痴狂，小说是无法写成的。不过，完全出乎意料的是，我将会信守诺言。

下午，我一直在了解拉利·乔登的情况。调查的结果让我吃惊，从某种程度上说，让我兴奋。这是一个坏透了的无赖，涉嫌进行偷窃、敲诈和谋杀，还可能拥有一个庞大的卖淫网络。最后一点让我产生了一个可怕的推测：在发现了科拉的精神状态之后，他也许利用她杀死“被保护人”当中那些隐瞒收入的姑娘。

这个卑鄙的家伙住在凄惨的多塞大街。这是怀特查普尔最危险的街道，所以警察谁都不愿意在夜间去那里。

※　　※　　※

深夜，我化装成一个衣冠楚楚、在夜间寻找刺激的下士。我潜进了这个恶棍的淫窟。我已严重超越了我作为警察的职权……让拉利·乔登无法再进行任何犯罪活动了。

他的一切言行都足以使他被判处死刑。有生以来，我揍一个人还没有下过这样的狠手，但最后的犹豫最终没能让我把他送进地狱。

无耻的混蛋！即使在我拳脚交加的情况下，他还不断地咒骂着！他竟敢破口大骂科拉……畜生！我离开他的狗窝，气得发狂，只当听到的是一系列无耻的谎言。然而，这些谎言却遇到了我理智的障碍，它们潜入了我的内心深处，我不由地也开始怀疑科拉了。

我垂头沉思，走过怀特查普尔条条荒凉、黑暗的小巷，偶尔会出现一个流浪汉或妓女的影子。

“跟我玩玩，宝贝，怎么样？”黑暗之中扬起一个声音。

我没有停下脚步，瞥了一眼跟我说话的女人。让我纳闷的是，在这样一个素来是三流妓女出没的地方竟然会出现一个如此美艳绝伦的妓女。

突然，我再也迈不开步子，心几乎要跳出来。

“啊，你改变主意了，我的色鬼！”那个声音在我背后说。

我像一块大冰块儿，僵在那里，精神极度紧张。我使出超人的力气转过身来，惊行几乎栽倒在地，真是她！

“别那么害羞，亲爱的！”

“科拉……”

“啊！我们认识！”她的声音像在撕扯我的心。

“科拉……”

“够了，别板着脸，先生，像要死了似的。”

“科拉……”

“这么说，你知道我的……该死！警察！”

她想逃走，但我死死地抓住了她的衣服，几乎把她的大衣的扣子拽掉了。我不得不分开她的两腿，把她按在地上，她像一只野猫，拼命挣扎，我用尽了浑身的力气，征服了她，她破口大骂，朝我吐唾沫，但最终还是顺从地跟我来到了一家小酒馆。

这时，我在她面前狠狠地骂自己，我从没有像那样在一个女人面前把自己说得一钱不值。我向她诉说我是多么地爱她，不断地重复说她以前的一切所为，我一概不予计较。

“……我们从头开始吧，亲爱的……我们结婚，我们会有很多孩子……”

但，我却是在对墙壁说话。她的眼神茫然，失去了一切生命的光泽。她看着我，那是在说：“我还想再喝一杯。”

她一杯接着一杯，不停地喝着。

“好，”她干了酒杯，说道，“我们去吧，你也应该去。”

“去？去哪儿？”

她耸了耸肩，朝我一笑。这是她那天晚上的第一次笑，我还是不去描述的好。

“到我房间，你很愿意，不是吗，”

我头脑昏乱，不知所措。科拉戴着羽毛帽、穿着黑色袜和靴子，走到我的面前。我们登上一条楼梯，楼梯破旧，人走在上面，每迈一步，似乎都有坍塌的可能。垃圾箱里冒出难闻的气味。她的房间很小，脏乱，缺少摆设。一个微开的壁橱里，放着不少瓶杜松子酒。

“你把衣服脱了，我让你看看我会干什么。我有进步，你会看到的。”

上帝！但愿眼前的一切不是真的。

她动作熟练地干完了她的工作。

“怎么样，喜欢吗？”

我重新穿上衣服，一句话也不说，只想吐。

“喂，不付钱，你不能走！”

我从小钱包里掏出五个硬币，扔在床上。她抱歉地一笑：“你知道，约翰，我没有别的办法，如果让拉利知道我不要钱，他会立即杀了我。”

过了一会儿，我又看到了从前我熟悉的那个科拉了。她那优美的裸体，仪态万方地躺在床上，莹洁的皮肤淹没在晃动的灯光中，脖颈线条细腻，腹部平滑圆润，两腿修长，胸脯刚刚用过力而起伏着。

她把垂在前额的一缕发丝向后拂去。她起身走过去，紧紧地拥抱我。她那充满情欲的舌头在我嘴唇上滑动，热烈的目光直射入我的眼睛。

“你知道，约翰，实际上，我仍然爱着你，尽管我们不是一种人。但是，你愿意什么时候来都可以。”她眨了眨眼睛，说道。

她长久地抱着我，滚烫的身体紧紧地依偎着我。

她的目光对我而言曾经一直是一个谜，但是现在，我知道该如何解释里面闪动的那奇怪的，深不可测的光泽了。其实，我已经多次地意识到，那是妓女的目光。

“拉利是一个出色的人，约翰，应该找一天给你介绍一下。我有进步，当初，他抛弃过我，因为我有时不朝客人要钱。你知道，约翰，我……我喜欢的人，我是不好意思要钱的。这是礼貌。你理解，是吗？我不愿要钱，我不能。他抛弃了我，残酷……太残酷了。但是，去年冬我回到伦敦时，是他帮我渡过了难关。我把一切都对他说了，他惊得目瞪眼呆。开始，我甚至以为他是害怕。打那以后，他非常尊重我。这个人了不起，我可以为他献出一切。他把什么都教给了我。你理解，约翰，无论如何，我都不想背叛他。”

她低下头，似乎在经历着良心上的极度不安。她走到床前，抓起两个硬币，递给我。

“这是我那份，约翰，我愿意还给你。剩下的给拉利。拉利……噢！约翰，我希望你能认识他。无论如何，我要把他介绍给你。”

不用了，我的小宝贝，我们已经见识过了。我想，如果再见面，我还会再“教”他点什么。

我久久地凝视着她，然后就告辞了。外面，浅黄色的雾气形成的漩涡在小巷里悄悄地移动着。我慢悠悠地朝大河走去。

科拉已经踏上了通向深渊的阶梯的最后一级。一切都结束了。我极其清晰地勾画出了科拉走过的那条没有归途的人生之路。可怜的姑娘。她没有任何责任，厄运的魔爪抓住她后，就再也没有松开。少女时代一个罪恶的魔鬼玷污了她，留给她的是巨大的精神创伤。后来，另外一个更加罪恶、卑鄙、无耻的魔鬼把她推上了妓女的生涯。不幸的姑娘丧失了理智，开始耽于肉欲。又一个偶然机会让她走上了正路，但好景不长，我出现了，不知是产生了什么该死的灵感。为了保护自己，不幸的姑娘成了杀人犯，她不得不杀，而且还要继续杀下去，最后陷入了疯狂。尽管没有确凿的证据，但我坚信是她杀死了女护士。在偃旗息鼓了几个月之后，她重返伦敦……杀人，和拉利团聚，再次卖淫，杀人，再次杀人，酗酒……厄运完全吞噬了它的猎物。

是她杀死了她的三个不幸的姐妹吗，如果发现她的“保护人”被打得半死，她会有什么反应？她还会继续杀人吗？现在，这些没有答案的问题已对我无关紧要了。我真诚地认为我已经尽了最大的努力来挽救她了。但是，她走得太远了，我已经无能为力了……无论发生什么情况。

过了一会儿，我来到了桥上，胳膊肘支着栏杆。脑海中萦绕着我的生活和科拉的生活的重要历程。我凝望着展现在眼前的那凄凉的壮观景象：圣保罗教堂、伦敦塔、威斯敏斯特教堂在黑夜中竖起高大的身躯，宛似在迷醉中蒙着裹尸布的幽灵。在我的脚下，浑浊的河水喷吐着紫红色的水汽。

突然，一双冰冷的手抓住我的肩膀，试图把我抛进幽黑的河水里。

顶住，约翰，顶住。 棒槌学堂·出品

一曲奇特、清澈、醉人的音乐包围着我，抚慰着我，想引诱我走进那流动的深渊。

我用尽浑身的气力，死死地攀住栏杆不放。

接着，我感到背部顶上了一个灼热的钢叉。一个不知是从那里来的带角的怪影目露凶光，气急败坏地冲我指了指那汹涌的河水。

也许，你觉得可笑，但确实是这样：是我的小说挽救了我。我的小说，我的故事，一个奇特的故事。我的作品，我的杰作。在完成我的杰作之前，我决不能离开。

我咬紧牙关，缩紧伤口处的肌肉。那可怕的推搡力更大了，让我隐约看到了地狱。我拼命挣扎，头颅欲裂。

突然，什么东西松弛下来，我的脑子里发出了爆裂声。可怕的推搡力消失了，惬意的幸福感溢满周身。我抬起眼睛，像是在感谢上帝，上帝似乎出现了，照亮了天空，把沿桥的路灯变成了燃烧的火炬。泰晤士河鲜红的河水在血色的迷雾中褶褶发光。

壮丽的景色。

第二十二章

1888年9月

人们经常把伦敦说成是众多小城市的集合。因为各区之间的差别过于明显。在西区，汇聚着众多的公园、宫殿、富丽堂皇的房屋、青翠碧绿的花园、围以铁栅和树木的绿地。然而，东区却是贫困的渊数，疼痛的伤口，尤以斯皮特菲尔兹和怀特查普尔最为突出。这里人口众多、肮脏不堪，弯曲狭窄的小巷两旁挤满了破损、潮湿的房子，世界上所有生活无所凭籍的人似乎都相聚在这里。这些苍白消瘦的人们都打上了贫困和各种邪恶，包括最卑鄙的邪恶的烙印。

我们已经讲过危险的多塞大街。但是，凭借其堆满了马肉的仓库，巴克斯街绝不在其之下。这条小巷里弥漫着平淡的香味，不幸的牲畜在痛苦的惨叫声中奄奄一息，血水流满了路面。

8月31日凌晨三点二十分，星期五，一个名叫乔治·格罗斯的马车夫在这条荒凉的小巷里匆匆地赶路。他来到屠宰场的高处，隐约看到在街的对面有一件人一样的东西躺在地上，还以为是一件雨衣。他走近一些，看见自己的同事约翰·保罗迎面而来。真是可怕极了……那雨衣原来是一个女人的尸体，还热乎乎的。两人立即将这情况报告了布雷迪大街的警察分局。三点四十五分，警察约翰·尼尔用昏暗的提灯在巡夜，发现了三十分钟前还不在那里的尸体。死者的脖子在两耳之间被深深地切开。事后，法医确认尸体被剖了腹，切口极深，露出了一部分肠子。但是还有其他伤口，肚子上和侧部有多处切口。

调查的结果令人瞠目结舌。警察约翰·尼尔认为凶杀发生在三点十五至三点四十五分之间，而克罗斯和保罗认为这一时间应提前到三点十五分至三点二十五分之间。三名守夜人员曾在附近巡逻，他们没有听到任何叫喊声，也没有看到任何可疑的人。屠宰场的三名雇员也几乎是这么说的。一个住在离发现尸体的地方不远的女人曾一夜没合眼，她说声音再细微，她也能听见。谁也没有看见凶手或听见凶手作案的声音，而凶手却在不足十分钟的时间里，把死者撕得粉碎，然后神奇地消失了。

死者名叫波莉·尼克尔丝，一个四十岁的妓女，淫荡贫困让她无家可归，剥夺了她的一切魅力。她结过婚，有五个孩子。但是，她喜好酗酒，不愿陪伴子女，终于掉入了斯皮特菲尔兹罪恶的淫窟。

调查的任务没有交给我。正像我希望的那样，我的一个同事碰了一鼻子灰，调查毫无结果。

巴克斯大街发生的凶杀致使报界舆论哗然，同时引起了东区居民，尤其是那些必须在晚间外出游荡的妓女的惶惶不安。相反，此事似乎并没有引起刑事调查处新处长的兴趣——他是刚刚被任命的，已经去瑞士的阿尔卑斯山度假去了，为期一个月。他的前任和查尔斯·沃伦长期不睦，在凶杀发生的第二天，便辞了职。

※　　※　　※

一个星期后，即9月8日，星期六，在这一地区又发现了一具妓女的尸体。消息不胫而走，传遍伦敦的各个角落。转瞬之间，举城皆惊。大街小巷，人们争相购买下午的第一版报纸。现在，已毫无疑问：这一系列血腥的屠杀是同一个人干的。每一张脸上都露出了恐惧的神色。受害者的姐妹们颤抖着互相询问：下一个该轮到谁了？

这些风骚女人的恐惧是合乎情理的，因为神秘的凶手已表现出极端的反常心理：死者不仅仅被削头剖腹，而且一些内脏器官也被掏出，昭示于众。

死者安妮·查普曼己是两个孩子的母亲。丈夫死后，她把孩子扔在乡下，孤身一人来到伦敦，寻求机遇。不久，她就不得不靠出卖色相为生。她年已四十七岁了，体态臃肿，嗜酒成性，说得严重点儿，她显得比怀特查普尔的其他妓女都更加堕落放荡。

那是一天凌晨，五点五十五分，一个名叫约翰·拉维斯的搬运工在汉伯里街二十九号的后院发现了她的尸体。她的头几乎和躯干分离了，肚子被完全剖开，肠子被挂在了尸体的肩膀上，子宫和一部分阴道不见了。菲利普斯医生明确指出，凶手有非凡的技艺，下刀准确，估计他没用一刻钟就分解了尸体。医生说：“显然，只有内行才会有这样娴熟的功夫，也许凶器就是解剖手术刀。”

汉伯里街二十九号的房子里住着七位房客，要从大街上进入内院，必须穿过一条走廊。尽管房子的木制隔板很薄，但没有一个房客在夜里听到过任何响动。房主的儿子说，四点四十五分时，后院还没有尸体。五点三十分，有人还在汉伯里街二十九号门前最后一次看见过活着的安妮·查普曼，她身穿大衣，一个头顶猎手式鸭舌帽的人陪着她。目击者是一个叫朗夫人的女人，其他情况，她就一概不知了。尸体是在五点五十五分发现的，此时，汉伯里街己充满了很多去斯皮特菲尔兹的市场的搬运工。这次凶杀又使人联想起了上星期案子的那些疑团，凶手是如何在刹那之间分解了尸体，而在这样一个人流如梭的地方既不被人看见，又没有叫人听到任何响动？凶手又是如何在众目睽睽之下，没有因为身上留下血迹而引起他人的注意，成功地逃离现场的？

警方马上意识到，他们的对手是一个异乎寻常的凶犯，他倚仗技艺高超，更加有恃无恐。

自然，报界对警方的尖锐批评又加剧了人们的恐慌：“同一个人连续杀了四个妓女，却没有留下任何蛛丝马迹。”警方开始不分青红皂白地进行大拘捕，被捕的有外国人、乞丐、小偷，但由于没有证据，不久又都放了。警察局源源不断地审查了许多嫌疑犯。同时，全城发生的意外事故，警方要插手处理。稍有风吹草动，警方都会觉得可疑，于是多次动用大批警察部队，避免有人再度被杀。检举他人者有之，写匿名信者有之，借机算旧帐，报私仇者有之，好像在一个街角都能看到杀人的疯子。

在警方逮捕了“人皮围裙”——一个名叫约翰·皮泽的波兰犹太人之后，有一段暂时的平静时期。“人皮围裙”的职业是修鞋匠，他神出鬼没，性情残暴，经常出没于东区。但是，关于安妮·查普曼的被杀，约翰·皮泽却提出了不可争辩的不在现场的证明，警察不得不公开为他辟谣，以防止报复心切的公众对他处以私刑。

从此，警察封锁了所有的大街小巷，对怀特查普尔的监视之严密达到了空前的程度。伦敦警察厅动用了大量的探警。另外，出事地区的居民还自发组织了自己的警戒委员会。

斯皮特菲尔兹的大约二百多个乞丐营被统统检查了一遍，因为在达官显贵们眼里，杀人魔鬼不可能是一个英国贵族，当然，那是难以想象的。

警方连续受挫，报界仍然咬住不放，大肆渲染此事引起的公愤、警方的愚蠢无能以及形势的不可救药。但是，舆论的锋芒主要还是针对沃沦的。

※　　※　　※

那是9月底的一天晚上，我离开伦敦警察厅时，外面已是雾气浓重。我在一盏路灯下慢慢地踱步，等待着马车。这时，我看见了身披黑色斗篷、头戴大礼帽的梅尔文那潇洒的身影。

“约翰！”他说，“我们一起走走吧！自从那个杀人不眨眼的疯子让全城陷入恐怖以来，我们甚至连谈话的时间都没有了。”

“好吧。不过，昨晚在怀特查普尔的小巷里走了一夜，搞得我都不想再走路了。沃尔特和我一样，但他运气不如我好，因为今晚他还在值勤。”

“有什么办法，”梅尔文叹道，“没有一点儿线索，真让人绝望。这个地区已被封锁，但我担心还会发生最坏的事情。那魔鬼已有两个星期没有出现了。我想，他正躲在暗处，手握钢刀，虎视耽耽……疯子。这显然只能是疯子！但却是一个清醒、才智出众的疯子……因为他有高超的技艺……你知道，约翰，如果让我决定，我会把调查的任务交给你。”

“阿伯林警官还颇有成绩。”我挖苦地说。

梅尔文摇了摇头：“我打心底认为，只有你能够制止这种一连串的谋杀。制服幽灵凶手，在我看来，这是你的特长。另外，事实是，被害者都是妓女，且都被剖开了肚子。这个案子让我想起了莫尔斯当案件：福赛特小姐和莫里森小姐的脖子被切开，凶手奇妙地消失了……”

是这样，亲爱的梅尔文，你离真相不远了，但别指望我会告诉你……我答道：“内利自杀了，不可能是她。”

“我知道，约翰。但，又可能是谁呢？一个学识渊博的疯子，一个狂热的宗教信徒？一个屠夫？一个失去了理智的贵族？为什么他要像杀死牲畜那样杀死这些可怜的女人？……你知道，约翰，现在谣言四起，被害者的惨状引起了最让人难以置信的猜测……凶手下刀准确，所以医学界受到了怀疑……”

“医生？有可能。”我说。看到舆论的这种趋向，我感到满意。

梅尔文愁肠百结。他停了一会儿，又说：“上星期，我们审问了安妮·查普曼的几个朋友。你知道，有钱的时候，她住在多塞大街最有名的妓院里。猜猜看，我碰到谁了？”

我感到从头到脚一阵痉挛。 棒槌学堂·出品

“布莱克菲尔德旅馆老板的女儿。没想到在这种地方能碰到她，我想跟她说话，但是……”

我感到浑身燥热。

“她样子奇怪，好像……怎么说呢……疯了，因为悲伤而发疯了。我无法描述她内心的情感。毕竟，她没有理睬我。”

喔唷！我真是劫后余生。

梅尔文清了清嗓子，继续说：“她……总之，她的一切都让人觉得她是妓女。我糊涂了，因为那时她给我的印象很好，而且……”

“知道了，”我干巴巴地打断了他的话，“每个人的生活之路都是自己选择的。”

自从科拉向我展示了她的全部本领的那个晚上以来，我就再也没有见到过她。我爱的那个科拉已经不存在了。现在的这个科拉仅仅是一个堕落的女人，一个我竭力避免再遇到的科拉。因悲伤而发疯？是的，有可能，因为我同时已经得知：在挨了我一顿痛揍之后，她的“保护人”成了痴呆，智力不及幼童，活像没有骨头的木偶。他毫无恢复的希望。好极了，这对他正合适！

我们谈到这里，就互相道别了。我若有所思地看着警长的背影在茫茫的迷雾中远去了。随后，我截了一辆马车，告诉了车夫我的地址。

※　　※　　※

次日傍晚，我在梅尔文的办公室见到了他。

“看看这封信，约翰，”他开口道，“说说你的看法。是中央通讯社收到的。”

“注意，还是用红墨水写的！”我接过信，说道。

亲爱的老板：

我不断地听说，警察已经发现了我，但却不会马上逮捕我。他们好像很机灵，竟说已经在追踪我了，可笑。“人皮围裙”的闹剧让我笑得眼泪都流了出来。

我憎恨妓女，除非被关起来，否则我会利用一切机会拆了她们。最后那次活儿，真是干净利落，我甚至没有给那位夫人留下哼一声的时间。现在，他们怎么能抓住我？我喜欢这份工作，并且还要干下去。不久，你们还会听到人们谈起我和我那些小小的乐趣。

上次干完活儿之后，我把人血放在一个酒瓶里，打算用来写字，但它凝固了，根本用不成。希望红墨水足矣。哈！哈！

下次干活儿，我要割下那位夫人的耳朵，寄给警察，只当开个玩笑，可以吧？把这封信留到我下次干完活儿为止，然后立即将信公开。我的尖刀很漂亮，很锋利，一有机会，我就要立即重新工作了。

祝你们好运。

魔鬼杰克 敬上

露出任何马脚都于我不利。我必须把手上的红墨水完全清洗掉，然后再把信寄出去。倒霉！真不巧。现在，他们说我是医生。哈哈！

“怎么样？”梅尔文着到我读完了信，恼怒地问道。

“现在凶手有名字了：魔鬼杰克。我们的进展很快。”我略带讽刺地说。

“得了，约翰。你觉得会不会是有人在跟我们开玩笑吗？”

“仅仅是有那么一点儿感觉，不过我倾向于认为这封信是真的……”

梅尔文表情严肃地看着我说：

“我也是这么看的。我担心，他会像他说的那样在最近出现。在某种程度上，这封信让我们明确了他的一点儿心理。这是一个夸大狂，有坚不可摧的自信心，无所畏惧，让人感到他是不可战胜的，就好像他拥有……”

“……拥有不可思议的力量。”我抢先道。

“对。现在看看笔迹。帅气、工整。”

“是的，但文笔则不然，蹩脚，粗俗。”

“一个诡计，二流的诡计。他完全清楚我们不会上他的当，”梅尔文站起身，用一本正经、说教式的口吻说，“约翰，我感到我们的对手是有史以来最厉害的罪犯。那家伙绝不像人们想的那么疯。在某种程度上，他是有些缺乏理智，但他却有非凡的才能。他知道这一点，也知道我们也了解他的才华……这封信正是向伦敦警察厅的挑战。”

“魔鬼杰克。”我慢慢地吐出每一个字。

梅尔文眯起眼睛：“魔鬼杰克或者是……女魔鬼杰克？”

“凶手有可能是女人吗？”我发火了，“不可能！女人绝不会……”

“请问为什么？”

死一样的沉默笼罩着房间。

“头儿，你打算把信怎么办？”

“照魔鬼的要求，先不公开。知道的人不多，他们会保密的。”

安妮·查普曼被杀之后，已过去了三个星期。我忧虑地看着夜色把它潮湿的脸贴在对着便梯的那扇门的玻璃上。我经常在晨光熹微时才回来。由于门吱嘎作响，所以我决定给铰链上些油。刚干完，门铃就响了。我过去开门。

“沃尔特，”我喊道：“原来是你。你还得值勤，真倒霉！”

“今晚，我钻出热被窝，觉得一定要到你这儿来。”他大声说。同时，我替他摘下圆顶礼帽，脱下他的棕色大衣。

他一屁股倒进扶手椅里，看着壁炉里噼啪作响的火苗，像是一个孩子在欣赏圣诞玻璃柜。我给他倒了一杯威士忌。他喝了一口，叹息道：“你知道，约翰，我不是胆小鬼。”

“这我比谁都清楚。”

“今晚，你看到雾了吗？”

“是的，不过……”

“我们刚刚收到了一封信。”

“信？谁的？” 棒槌学堂·出品

“我给你逐字逐句背一遍：‘注意：近一两天内的午夜，我将在米诺里街下手。我给当局一个宝贵的机会，但我干活儿的地点附近从来都没有警察。签名：魔鬼杰克。’”

“如果这封信不是开玩笑，且这个魔鬼杰克信守诺言的话……不，这是神经错乱，他肯定会被逮住。全城都在戒备，妓女们也很警惕，就连流浪汉也睁大了眼睛，他这么做简直是自找倒霉。我们监视着怀特查普尔的所有街道。”

“是的，不过已经是星期六了，街上人很多，妓女们还要挣钱糊口呢。”

“你刚才说是在近一两天内，那就是在星期一和星期二？”

“以前他一直是在周末干的，这一点不大可能改变。至少梅尔文是这种看法。米诺里是伦敦塔南部的一条街道，与怀特查普尔的南部相连。”

“米诺里……他从他的地方出来……你不觉得这只是一计，想转移我们的视线？”

“不知道，约翰。我总感到他还要干，就今天晚上。但是，这该死的雾。”他颤巍巍的手捋了捋红粽色的头发。

沃尔特一口干了酒杯，为自己壮胆，然后站了起来。

“也好。我倒要见识一下这个魔鬼。晚安。”

“你今晚在哪个区城？”

他深深叹了口气，说道：“多塞街。”

※　　※　　※

沃尔特·麦克尼尔侦探离开他的朋友的时候，在伦敦的某个地方，一个人正在磨刀霍霍。“你们还会听到人们谈起我和我那些小小的娱乐，”他自言自语，看着镜子中的自己，那两只眯缝着的眼晴喷射着可怕的火焰，“我要在米诺里街把那两个婊子切成碎块儿。”

魔鬼杰克的狠毒和大胆是少见的，他准备再杀两个。这将成为头版头条的新闻，也将使伦敦陷入恐怖的深渊。

很晚了，也许已是午夜。让我们溯泰晤士河而上，尽力能在越来越浓重的迷雾中辨明方向，威斯敏斯特教堂、耶稣受难像、法学协会、海关，然后在伦敦塔停下来。因为，一个沿码头行走的黑影刚转而向北，又朝怀特查普尔走去。

“黑影”穿一件长大衣，竖着衣领，头戴一顶鸭舌帽。他步履平稳，不慌不忙，看不出有什么特别之处。然而，如果仔细观察，就会发现他那双浅蓝色的、半透明的眼睛是呆滞的。似乎失去了一切生命的光泽。

“黑影”走进了怀特查普尔，放慢了脚步，加入到开始离开小酒馆的夜游的人们中间。谁也没有看他一眼，因为他看上去是那么平常。

他走进一条漆黑的小胡同，脚步单调地踏在雾气弥漫的路面上，雾中的风高高地扬起他的棉围巾。

然后，他停了下来。 棒槌学堂·出品

几米以外，一家小酒馆里射出的昏暗的光在路面上留下了黄色的斑点。一片嘈杂之声——争吵声、怪叫高唱声，放荡的笑声——打破了沉寂。

时间一分一分地过去，那“黑影”还在那里，在黑暗的掩护下，一动不动。

嘈杂声突然加剧，因为小酒馆的门一开，一个步履蹒跚的女人走了出来，用沙哑的声音哼着一首流行小曲。她身着毛皮领上装，黑缎子连衣裙，脚穿黑色长筒袜。

细心的人会看到“黑影”的脸上现出阴险的微笑，也会猜出那个刚出酒馆的女人是妓女，但却不可能知道她叫伊丽莎白·斯特莱德，四十五岁。寡妇，有孩子。

但是，“黑影”却什么都知道。

伊丽莎白·斯特莱德砰地一声关上门，刚准备走，却突然起了某种预感，于是转过身，仔细观察漆黑的小巷。过了一会儿，透过浓重的雾气，她隐约看到有一个一动不动的黑影。但是，她觉得这是酒气引起的错觉，于是重新哼起小调，走远了。

“黑影”随后亦步亦趋。

※　　※　　※

零点五十分，伊丽莎白·斯特莱德来到了伯纳大街的一个小院。院子里很黑，只是从一家小酒馆的窗户里透出了一些微弱的光亮。伊丽莎白刚刚拒绝了一个嫖客，正在思忖着自己碰到的这个人，突然。她瞥见一个头戴猎手式鸭舌帽的黑影轻轻地朝她走来。一种无名的恐惧让她呆在原处没动，直到“黑影”开口对她说话。

妓女的情绪神奇地很快镇定下来。他们友好地攀谈起来。

“……我有一个小礼物送给你。”那“黑影”说。

“啊！”伊丽莎白·斯特莱德惊喜道，“但奇怪的是……”

她的声音消失了，但她没有马上弄明白是怎么回事。她突然双手捂住粘糊糊的脖子……她明白了一切，但却倒在了地上。

过了一会儿，一个名叫路易斯·戴姆舒兹的小贩走进了黑暗的院子。他的马突然绊了一下，几乎把他甩下马背。他划亮一根火柴，发现了脖子在两耳之间被深深切开的伊丽莎白·斯特莱德。他立即意识到自己碰上了那个嗜血成性的疯子的又一个受害者。于是奔进小酒馆，告诉他的朋友们。躲在黑暗中的那个“黑影”暗骂着这个打断他的工作的人，悄悄溜走了。又过了一会儿。警察匆匆赶到了伯纳大街的这个小院。

十分钟后，在丘奇·帕西奇的黑暗的胡同里，凯瑟林·埃多斯略带醉意、步履蹒跚地向刚刚逮捕过她的警察甩出一连串脏话。在主教区警察分局里，她的酒劲已经过去，刚刚被放出来。

她贴着墙走了一会儿，突然意识到身后有脚步声。她回头望去，看见一个戴猎手式鸭舌帽的黑影慢慢朝她走过来。当“黑影”跟她说话时，方才短暂的恐惧顿时烟消云散了。

平静的迈特广场的两侧是“科尔利和汤奇茶叶贸易公司”的建筑物，有三个出口向这个离米诺里街不远的广场。

一个名叫爱德华·沃特金斯的警察在这里巡逻，一刻钟一趟。一点三十分他走过广场时，没有发现任何可疑的迹象。

也正是在这时，凯瑟林·埃多斯和那个“黑影”进入了广场。一点三十五分，有三个人离开杜克街的小酒馆，经过广场。其中一个听到凯瑟林·埃多斯的笑声，瞥了她和那个“黑影”一眼，然后继续走自己的路了。

凯瑟林·埃多斯笑声不止，她猛然看到了“黑影”的眼睛，那两只死死地盯着她的蓝眼睛已失去了温柔，闪烁着奇怪的光芒，越瞪越大。刹那之间，她意识到情况不妙。

凯瑟林·埃多斯躺在了地上。“黑影”俯下身，纵情体味着一场疯狂的快乐，忙于他那神秘的工作：妓女的肚子好像是他的兴趣所在。

一点四十五分，警察爱德华·沃特金斯在广场上又转了回来。提灯立即照亮了躺在血泊中的凯瑟林·埃多斯的尸体。眼前的情景是惨绝人寰的。

死者的脖子在两耳之间被深深切开。面口全非，眼皮被划破，鼻子不见了，右眼似乎也没有了。右耳垂被斜着割下来，而左耳垂的切口却是垂直的。肚子完全被剖开，内脏被掏空，肠子搭在右肩上，食管放在右臂和右肋之间。

沃特金斯立即赶去通知“科尔利和汤奇茶叶贸易公司”大楼的看门人。这位曾经干过警察的看门人冲出广场，拼命吹哨子，同时沃特金斯守护在尸体旁。

于是，对凶手的追捕开始了。怀特查普尔到处都鸣响着哨音，警察在雾气之中乱成了一团，人们从小巷的各个角落里跑出来，冲着向四面八方奔跑的警察喊叫着。

在亨兹迪奇街，戴鸭舌帽的“黑影”疾步飞奔，后面紧随着一大群警察。

“抓住他！”一个从对面跑来的警察喊道。

魔鬼杰克知道，一点点差错都会产生致命的后果，他跑得飞快，但头脑仍然极度镇定清醒。他知道自己的生命维系于是否能临危不乱以及施展计策——那魔法一般的计策一定能够救他，使他绝处逢生。

正当警察准备扑向他时，他拐进另一条黑漆漆的胡同。警察看着他的影子越来越模糊，终于被浓重的迷雾吞没了。

尽管黑影已经失踪，但警察并不特别担心，因为那个魔鬼的身上一定沾满了鲜血，况且这一地区已被封锁，他不可能通出越来越小的包围圈。警察寻着血迹，在古尔斯顿大街发现了一件血衣。他又朝北逃窜，哨音更加强烈，还能听见凶手急促的脚步声，警察几乎够到了凶手。他们看见黑影鬼鬼祟祟地上了著名的多塞街。他们沿着小巷前进，却在另一端碰上了已守在那里的麦克尼尔侦探。

“他没有从这儿过！”他喊道，“他一定还在里面！”

昏暗的提灯照遍了街道的每一个角落，最后在一块五、六米深的凹地里，发现了一个蓄水池。水被鲜血染红了！凶手先洗了手，然后又一溜烟似地飞走了！

※　　※　　 ※

次日是星期天，一张卡片被塞进了东区的一个信箱里，笔迹同署名为“魔鬼杰克”的第一封信一模一样。另外，卡片上还带有一个血手印。

尊敬的老板：

我既然提前告诉了你们，就绝不是在开玩笑。明天，你们会听到人们谈论“调皮杰克”的工作了。这次，杀了两个。第一个叫了一声，因为一刀下去没能结果她。没有时间取到耳朵寄给警察了。你们把上一封信保存到我重新工作为止，谢谢。

魔鬼杰克

卡片寄出时，报界还没有得到两人被杀的任何消息。只有凶手知道他没有时间从一个受害者身上割下耳朵了。这一点证明：这封信是真的。

第二十三章

1888年10月

当伦敦居民得知又有两人被惨无人道地杀害时，恐慌开始无边地蔓延着，这座大都市变成了一个巨大的精神病院，病人们无不被吓得魂不附体。薄暮时分，夕阳染红了西天，每天从这时开始，人们便惶惶不安起来。当迷雾掩没了整个城市时，人们便躲在家里，牙齿格格作响。

魔鬼杰克！魔鬼杰克！一个口吐白沫、神出鬼没、在东区的小巷里播种着死亡的幽灵。

除了这种难以描述的恐怖之外，愤怒的巨浪冲向警方，尤其是查尔斯·沃伦。人们要求他辞职，甚至要他的脑袋。面对每天有如暴风骤雨的尖锐指责，查尔斯·沃伦决定招回在阿尔卑斯山白雪皑皑的山坡上打山羊、采绒草的那位新处长。找他之困难绝不亚于找凶手本人。然后，他下达命令，将所有后备力量调往东区——尽管那里的警力已相当雄厚——以加强用于调查的警力。

但这些措施未取得预期的效果。无精打采的刑事调查处拒绝承担一切责任，市民对它的怨恨与日俱增。可悲可叹的处境。

这时，魔鬼杰克正在暗自高兴，想着如何进行下一次的杀戮。

※　　※　　※

伦敦警察厅在怀特查普尔分局里设立了总指挥部。这里，阿伯林警官在警察们的注视下来回踱着步。

他气恼地一挥手，驱赶眼前雪茄的烟雾，然后低声抱怨道：“回顾一下。有人最后一次看到活着的伊丽莎白·斯特莱德是在午夜零点五十分。那时，她离被害地点不远，由一个男人陪着，据目击者说，那男的穿一件长大衣，好像很胖。因为天黑，他没看到脸。是凶手吗？还不能肯定。一刻钟后，小贩戴姆舒兹发现了伊丽莎白·斯特莱德的尸体，还热乎乎的。显然，他是撞见了正在干活儿的魔鬼，否则魔鬼绝不会仅限于切开那个不幸女人的脖子……”

“是的！”一个探警说，“因为，他通常……”

“我们很清楚他通常的作法。”阿伯林满面通红，高声道：“死者的耳朵没动，这充分证明了魔鬼杰克被人无意中撞见了。”我说：“别忘了，他曾许诺要把耳朵交给我们。”

阿伯林的颈上青筋直跳。他想发火，但还是用平静的声音继续说道：“一点四十五分，在迈特广场又发现了第二具尸体。十分钟前，凯瑟林·埃多斯还活着。目击者比较精确地向我们描述了陪她的那个男人：他身穿海蓝色丝哗叽，头戴一顶猎手式鸭舌帽，留着金黄色的小胡须。根据十分钟后发现的死者被害的惨状，我们可以断定，他就是凶手，在杀人时，又一次被打扰了。”

“耳朵被割破，”我佯装同情地说，“但没拿走。可怜的人，他真不走运。”

大家哄堂大笑，只有阿伯林冷若冰霜。显然，他并不欣赏我这句玩笑，一定觉得不合时宜。

“真不走运？”他刻薄地说：“我不这么认为。发现尸体的警察在这一地区巡逻，每隔一刻钟就在迈特广场上过一次。另外，因为夜行的人能从三个不同的方向进入广场，所以凶手很可能被他们意外碰上，而你却说他不走运……”

一直沉默的梅尔文说话了：“显然，魔鬼精确地计算了警察来回走动的时间。他预先全安排好了，即使不能事先找到他要杀的人也无妨。别忘了，他信里告诉我们他要在米诺里附近杀人。迈特广场就在……”

阿伯林厌烦地摇了摇头，说：“如果我们早知道信是凶手的……案子一开始，我们就收到了许多匿名信……”

梅尔文强忍着没有反驳，尽管他有理由反驳。

“现在，我们明白了。两人被杀几小时后就有一张卡片寄出来，这说明了一切。”梅尔文若有所思地看了一会儿天花板，又说：“我不知道你们是否意识到了，凶手在杀这两个人时表现了非凡的胆量和冷静。第一个得手后，已是一点了。从伯纳街到迈特广场，至少需要整整五分钟。他怎么能够消除一切可疑的痕迹，又结识了另外一个妓女——她和姐妹们一样，看着每个嫖客都觉得可疑——把她领到一个常有人经过的地方，避开警察的巡逻，最后把她切成碎块儿，而没有让在一点四十五分发现了凯瑟林·埃多斯的尸体的沃特金斯抓住？……”

梅尔文顿了顿，似乎要让他的话更有说服力：“先生们，我再说一遍，我们的对手绝不是一个仅仅靠奇迹般的运气从我们的手心里溜掉的普通罪犯，而是一个凶残、机智，像老虎一样狡猾和敏捷的凶手。那两个人被杀后，我们苦苦追击，但结果呢？我们最优秀的警察已和他近在咫尺，甚至把他逼进了死胡同，但这次，他的鬼影还是消失在迷雾中了！”

说到这里，阿伯林回忆起上次追捕的情景。

“……他甚至胆大到在我们眼皮底下洗手，”他说：“难以想象……”

“无论如何，”沃尔特·麦克尼尔说，“他不可能是从小巷的另一端溜走的。我一直守在那儿，不会碰不到他。”

令人窒息的沉默。 棒槌学堂·出品

“有一点是肯定的，”阿伯林说，“他没有躲在多塞街的住家里，因为里面的人会立即看到他的衣服沾满血迹，不等通知我们一声，就会把他处以私刑。”

“对于怀特查普尔和斯皮特菲尔兹的住家，也是如此，”梅尔文说，“依我看，魔鬼并不住在这个区。这里住满了人，我们几乎询问了所有的人，但一无所获。但是，他却对这个地区了如指掌：他知道连接各条街道、各条胡同的近路，了解哪些房子有出口，哪些没有……一切，他了解一切。还有，只有沿街的居民才知道在多塞街上有一汪泉水……另外，他甚至了解警察值勤的习惯，精确地计算出他们来回巡逻的时间，能听出他们的脚步声……”

听众中发出了低低的赞叹声。

“但是，尽管这样，”梅尔文叹息着说，“我几乎敢肯定，他有一种神奇的招术作为其善后的手段。这招术能让他在濒临绝境时安然脱身。什么招术呢？嗨！我一无所知，但只要能搞清楚，我宁可献出我的右臂。”

其实，梅尔文所说的这种神招是极其简单的，他要是知道了底细，未免会大吃一惊。但是，我是不可能告诉他这个秘密的，尽管我比谁都清楚。

“我们再来看看动机，”他加重语气说，“有人经常说动机不是性……大错特错了，尤其是在目前这个案子中，性动机占主导地位，所以才把这样一个才智非凡的男人推上了十恶不赦的犯罪道路。请你们从事实出发，只有事实。首先，到今天为止，他共杀过多少人？”

“至少五个，”阿伯林说，“第一个是马莎·特蕾巴，今年8月7日。”

我对沃尔特嘀咕道：“记得吗？她被杀之前几个小时，我们看到她和珀莉·波尔以及两个士兵在‘蓝锚酒馆’……那天晚上，你情绪总不高。还有施耐德和迪克森……”

沃尔特无声地抬起头，抚摸新胡须。 棒槌学堂·出品

“然后，”阿伯林接着说，“是波莉·尼克尔丝，8月31日。接着是安妮·查普曼，一个星期之后。最后，是这两个……”

“好，”梅尔文打断他的话，“再说第二点：这个魔鬼杰克越来越邪乎，都是哪些人成了他的牺牲品？是妓女，这我们已经知道了。记者们似乎没有注意到，死者在年龄、身世、面貌等方面都有惊人的相似之处：都是三流妓女，年过四十，已婚、寡妇或是已离婚，有孩子，毫无魅力。牙齿不全，还有……总之，你们明白我的意思……

第三，杀人的场所：怀特查普尔——斯皮特菲尔兹，是首都最肮脏的地方。除了在迈特广场的谋杀之外，我们看到，杀人场所只局限在方圆四百平方米的地域内，这里是悲惨、贫困的中心。

第四，关于死者被剖解了的尸体。专家们已经明确指出，魔鬼杰克不慌不忙地，用几乎专业性的高超技艺剖解了尸体。

第五，被剖解了的尸体抛在了大街上，而且都在周末。他这是有意吸引人们的视线，以证明他是不可战胜的。他的信，他对警方的蔑视以及他自取的那个名字，这一切都说明他是一个自大狂。

最后，我想强调的是他能够易如反掌地博得被害者，那些妓女们的信任。请注意，天一黑，她们也是极度小心警惕的。”

梅尔文摸着下巴，略微思索了一下，最后说：“形势逼人，我们面对有史以来最狡猾的罪犯和竭力加剧紧张气氛，挖苦我们的新闻界，它使得自去年的事件以来就已经对我们不利的公众舆论更加对我们不利……必須全力以赴，抓住这头疯狂的野兽，避免再次有人被杀！”

※　　※　　※

伦敦警察厅真的全力以赴了。每一名警察都投入到这场对幽灵凶手的追捕中。只有一人例外。那就是我。我仅仅是注意观望着警力在东区的布置情况，东区成为一个真正的熙攘喧闹的地方了。一天晚上，我正在执勤，却看到了科拉。

其他的妓女们个个吓得战战兢兢，她却不。她已经成为疯狂的化身。我从她面前经过，她没有认出我。我无法再帮助她了，她已经走得太远，太远太远了。

每天，黑夜都要无情地吞噬掉伦敦。迷雾让人产生幻觉，缩短了视野，路灯的光亮似乎让雾气更重。恐惧如一件斗篷，雾气如一块裹尸布，当你听到身后传来脚步声，回头想看清对方的面孔时，它们便会遮住你的视线。伦敦被无名的恐怖包围着。饥肠辘辘的妓女们仍然被迫走上大街，内心极度恐惧使她们时刻觉得会出现一个黑影把她们的内脏抛向空中。魔鬼杰克的名字像一个幽灵，盘旋在每一个人的脑际。

※　　※　　※

凯瑟林·埃多斯的尸体少了一只肾脏。10月16日，这只肾脏的一部分出现在寄给乔治·拉斯克——一个警戒委员会的主席——的一个包裹里，同时还附有这样一封信：

亲爱的拉斯克先生：

我从地狱里把这只我从一个女人身上取下来的肾脏寄给你。这一半是留给你的；另一半，我叫人煎了一下后吃了，很香。切下肾脏的那把血淋淋的手术刀，我可以寄给你，请你等一等。来抓我呀，拉斯克先生。

还有其他信，甚至还有诗，但再没有包裹寄来了。那妓女被杀之后，一晃六个星期过去了，没有再发现可怕的被残害的尸体。人们逐渐恢复了信心，天边开始出现一丝希望之光，恶梦开始消散。然而，伦敦警察厅的气氛仍然非常紧张。查尔斯·沃伦的辞职指日可待，他几乎不再抛头露面，也不再监督阿伯林了。尽管怀特查普尔表面上是平静的，但阿伯林仍然没有撤消警察对这一可怕地区的严密控制。

难道魔鬼杰克死了？如果没有，为什么他要放下屠刀？

正值人们纷纷猜测之时，那个神秘的凶手又逼向了米勒院街十三号——位于多塞街后部——准备进行又一次震撼伦敦的残杀。

第二十四章

1888年11月

为了11月9日“伦敦市长日”这个盛大隆重的节日，对无政府主义者的捣乱仍然记忆犹新的查尔斯·沃伦己加强了全城的警备力量，以便控制声势浩大的游行队伍。队伍的行进应该不发生任何骚动。沃伦还仔细研究了游行路线，预计了一切可能发生的情况。一切？不，他没有把他的老朋友魔鬼杰克考虑进去，而魔鬼杰克却没有忘了他。

玛丽·凯利是一个年轻貌美的妓女，住在米勒院街十三号。这是一条连着可怕的多塞街的胡同。这里有六处住房，房主是一个叫麦卡蒂的人。麦卡蒂查知，玛丽·凯利已拖欠了六个星期的房租，于是委托他的伙计鲍耶去她的房间，将一切能拿回来的东西都拿回来，作为支付部分欠款的抵押。

这天上午十一点，鲍耶敲响了米勒院街十三号的门。没有回答。他抡起拳头猛砸，这才知道门被锁上了。

房间在一层，两扇窗户开着，窗外是房客使用的水管和垃圾箱。一扇窗户的玻璃破碎了，鲍耶把手伸进去，拉开了窗帘。眼前的情景霎时让他的头脑一片空白，他惊呆了，随即发出一声恐怖的嚎叫。

我们走进玛丽·凯利的房间，正是查尔斯·沃伦正式辞去伦敦警察厅厅长职务的时候。阿伯林和法医都被惊得连连后退，沃尔特侦探和其他警察都闭上了眼睛。

玛丽·凯利躺在那里，身上的器官散落在房间的各个角落。血流遍地，溅到墙上，甚至溅到了天花板上。魔鬼杰克的出手更加不凡这是人类所能够想象出来的最惨无人道的谋杀。这一疯狂的零割碎剐的全过程至少需要他花去两个钟头的时间。我们认为凶杀发生的时间是在上午七点至九点之间。这时候，212米勒院街的房客们在十三号的窗下来来住往，鉴于此因，凶手的胆量之大是可想而知的。也一定是从窗户逃跑的，因为他用一个很重的五斗橱堵住了门。他在为伦敦市长举行游行的这一天出击，这绝不能归于偶然。魔鬼杰克创造了“杰作”，一个犯罪史上没有先例的奇迹。显然，他渴望名扬天下，于是选择了最有利的时刻，最理想的地点以及最残酷的手段。这场凶杀又一次使伦敦陷入了恐怖，如果这的确是魔鬼杰克的意图，那么我们可以说他完全如愿以偿了，其恐怖的效果远远超过了任何期望。那个手拿血淋淋的手术刀，神出鬼没的黑影滞留在每一个人的意念中。

关于这次谋杀，有两点需要说明。玛丽·凯利的尸体不是在大街上发现的，而是在她自己的房间里。另外，与以前被害者不同的是，她还很年轻，很迷人。她也是怀特查普尔地区少数几个不用上街拉客的妓女之一。魔鬼杰克改变了习惯？

不。显然，大街上警察的严密监视使他无法按原计划进行那种残酷的剖解了。至于这个年轻貌美的牺牲品，我们可以认为他是为形势所迫才做出了这种选择。

还无法确定谁是最后一个见到玛丽·凯利活着的人。晚上将近十点四十五分时，一个也住在米勒院街，名叫玛丽·安·科克斯的妓女看见她从“英国酒馆”里出来，一个四十岁左右的男人陪着她，那男的头戴圆礼帽，留着红棕色的胡子。她跟随着这一对儿，见他们进了米勒院街十三号，将近凌晨两点，一个失业的夜游人哈钦森在商业大街看到一个陌生人上前同玛丽·凯利搭话。那男的仪表堂堂，步态优美，棕色的胡子两端向上翘曲，浓眉，穿一件卷毛羔皮大衣，白衣领，黑领带，戴一个金链表——在这种地方，这种东西很容易招惹麻烦，胳膊下夹着一个包裹。哈钦森跟着他们来到玛丽·凯利的住处，他站在米勒院的入口处，一直监视到凌晨三点。不知因为什么原因，阿伯林不大相信这些话。然而，这个男人很可能就是凶手。在三点三十分至四点之间，房子里有两个住客听到了一声喊叫，好像是从院子里传来的：“抓凶手！”但他们没有理会。六点十五分，玛丽·安·科克斯听到好像有人离开了米勒院。一个叫马科思韦尔的太太自称在八点四十五分看到玛丽·凯利和一个男人在“英国酒馆”前，也就是托马斯·鲍耶发现了被剖解的尸体的前两个钟头！

杀人现场的璧炉里发现了许多炉灰，凶手一定是在里面烧毁了沾满血迹的衣服。已经证明，火焰很冲，尽管墙壁很薄，却没有人听到任何声响。最后，我们确认，玛丽·凯利刚刚怀了孕。

※　　※　　※

时间已是11月底，魔鬼杰克虽没有杀人，但恐怖的气氛，仍然没有消散。没有任何对这个奇特的罪犯不利的线索。

他是谁？他是如何逃脱伦敦警察厅布下的天罗地网的？如果他有动机的话，那么又是什么样的动机促使他如此残酷地去杀人？

这些问题已成为人们的议论中心，沃尔特和我也不例外。那是11月某个星期二的一个晚上。在我离法学协会不远的住处，我们舒适地坐在壁炉的两侧。我的朋友若有所思地看着照亮了他的头发的火苗。

魔鬼杰克绝不会想到，也就是在这一天晚上，他的真实面目将被揭穿，尽管他以惯常的神速制定了紧急策略，但是，大局已定。

“有人说，”沃尔特开口道，“魔鬼杰克是伦敦的一个警察……这多少可以说明没有人能够驯服他的原因。”

我又给他倒了一杯威士忌，让他说下去。

“依我看，”他喝了一口，说道，“这种说法既不完全对，也不完全错。”

“我不知道，魔鬼杰克也许是警察，也许不是！”

“我是说，他不是警察，但他也干这一行。”

“那么说是私人侦探？” 棒槌学堂·出品

沃尔特眨了眨眼晴，表示同意。

“那么，你知道是谁罗？”我逼问。

沃尔特对此感到满意，因为在平时，我们在谈话中各自的角色正好相反：我掌握着谜底，是他来向我提问，试图套出些情况。

“在她们被杀前，”沃尔特说，“有两次都有人看见死者被一个戴鸭舌帽的男人陪着。”

“对，但我觉得这并不说明……”

“我是说有这样一个私人侦探，一个警察完全信任的侦探，一个在任何时候都不容任何人怀疑的侦探，一个对东区了如指掌的侦探，一个甚至受妓女们称敬和爱戴的侦探……一个总戴着鸭舌帽的侦探。”

“那个有名的……！就是那天晚上我们看到的那个人，当时他的朋友和亲信W医生陪着他！你疯了，沃尔特！他？不，不可能……这太可笑了。”

“为什么？”

我耸了耸肩：“首先，有一个动机的问题……”

“对，听着……至今，谁也没听说过他跟女人有过关系，他过着苦行僧似的生活。也许他是阳痿，而且……”

“阳痿，久而久之，就转化为对女人的厌恶和僧恨，厌恶性关系。”

“是的，差不多是这样。我还从可靠的消息来源了解到，他吸毒。可以想见，毒力过猛，他就会……”

“魔鬼杰克作案时头脑很清楚，”我生硬地打断他的话，“依我看，那两个人被杀的晚上。他从你们手心里溜掉了，这就充分证明了他很清楚。魔鬼杰克在药力的作用下，却把警察给耍了，哈！哈！可笑！”

“但是，他并不是从我手心里溜走的！”沃尔特从扶手椅上站了起来，不满地说，“我告诉你，我连他的影子都没见到！”

“然而，在多塞大街，却有一大群警察在后面紧随着他，”我反驳道，“你在街的另一头儿，并且……”

“怎么样？”

我想了一下，说：“还有一种可能……”

沃尔特不安起来，然后突然笑出声来，但他竭力控制着。

“明白了，”他格格地笑着说，“跑到街道的尽头，魔鬼杰克摘下鸭舌帽，再戴上圆顶礼帽，回过身……沃尔特·克尼尔侦探一直等着惊愕的警察跑过来。”

“那天晚上，我记得很清楚，你穿红棕色大衣，那个……”

“有一点不合逻辑，”沃尔特拍着我的肩膀说，“魔鬼杰克在水洼里洗了手。如果事情是按照你想的那样。我不会有时间洗手的。”

我冲他一笑：“机灵的杰克口袋里绝不会仅有一招！他完全能够施展计谋，排除对自己的怀疑！好，就这些，我不说了。你介意吗？”

沃尔特带着被海辱的神情，冷冰冰地说：“再喝你一杯威士忌，作为损害赔偿，先生。”

我边喝边对他说。”今晚，你太过分了。还没到八点，你就已经三四杯下肚了。”

沃尔特惊愕地看了看表：“差一刻八点，上帝！我该走了！”

我满腹狐疑地看看他：“就我所知，你没有值勤任务。”

他站起来，穿上大衣，戴上帽子，毫不犹豫地对我说：“我有约会……很重要。她叫贝蒂，挺漂亮……我好像被她迷住了，约翰。这次是说真的。”

我垂下肩膀，叹息道。”明白了，我就要失去一个朋友了。”

“失去朋友？”他滑稽地摇着蓬乱的头，神态很像想象中的魔鬼杰克，“你在开玩笑，这一定是法国人说的那种英国式的诙谐……好，明天见，老伙计。”

我送他来到平台，目送着他慢慢地走下楼梯。他在楼梯拐角处回过头，望了我一眼，挥挥手，然后就消失了。我听到大厅里传来的脚步声， 随即是大门打开又关上的声音。我回到房间，插上门闩，又坐到扶手椅里，沉思起来。

时钟敲过八点时，我机械地站起身。来到门前，透过门玻璃，看着黑洞洞的内院。对面的窗户里透射出朦胧的黄色亮点儿。突然，我隐约看到院子深处飘过一道光束。我惊异地观察着周围，但那缕一闪即逝的光再也没有出现。我耸了耸肩膀，又回到壁炉旁坐下。

※　　※　　※

在漆黑的院子里，一个黑影正在专心地注视着约翰·里德刚才站过的那扇带玻璃窗的门。随即，“黑影”的目光留在与这扇门相连的便梯上。他蹑手蹑脚地向前靠近。在梯底下，他低下头，用昏暗的提灯照亮了楼梯，他还照亮了扶手，似乎很有兴趣地细看着它。他小心翼翼地爬上几级，又细看了一阵。

※　　※　　※

今晚，不知怎么的，我总觉得有些不对头，我自己倒了一杯酒，心里自忖着。一个奇怪的感觉……一种危险正在逼近的感觉，就像科拉打算刺死我的那个晚上一样。那段可怕的回忆总是让我不寒而栗：科拉手执菜刀，神情恍惚，目光逼人。

科拉……

别再想了，约翰，一切都结束了，这你是知道的。

突然，我听到一声沉闷的噼啪声。

我猛地转向带玻璃窗的门，因为声音好像是从那里传来的。有人登上了便梯，奇怪，其他房客并没有这个习惯。一个小姑娘？不，这个钟点不可能。那么是盗贼？我看了一眼壁炉里噼噼啪啪作响的木柴，一根木柴的爆裂声让我吓了一跳，我摇了摇头，深深地吸了一口气，暗骂自己是傻瓜。约翰·里德，你怎么害怕起来了，可笑之极。我的脉搏以不正常的速度跳动着，我呼吸急促。我不自觉地感到，今晚会发生不同寻常的事情。

噼啪声又起。

这次听清了，声音的确来自便梯。我内心恐惧，僵硬地坐在扶手椅里。

有人敲门，共三下。我猛地回过头：楼梯平台上，一个穿得很厚的人影映入眼帘。他把脸紧贴在潮湿的玻璃上，露出两只浅蓝色的眼睛。

“梅尔文！”我喊道。

我过去开门。

“头儿，”我嘟囔着，替他脱下斗蓬，摘下长围巾和大礼帽，“你怎么了……为什么从便梯上来，院子那么黑，你会闪了身子。为什么还拎一盏提灯？”

梅尔文脸色不同往常，他面部肌肉紧绷着，抿着嘴唇，往常那温柔而热情的眼睛流露出审视的光芒。看到我吃惊的样子，他忙陪出笑脸，似在安慰我：“一对恋人在大门口亲吻，我不想打搅他们。”

我没有说话。于是，他用诙谐的语调继续说道：“我亲爱的约翰·里德，今晚你在干什么？”

“今晚？可是……”

“对了，你吃过晚饭没有？”

“没有？”

“好极了，我请客。”

“可是，头儿，我……”

“别争了，”他友好地命令道，“我是你的头儿，你应该服从我……”

“好，”我笑着应允了，“等一下，我先去换件衣服，就来。”

※　　※　　※

梅尔文把我带到伦敦最豪华的餐厅之一，这里的菜肴真是名副其实。先是牡蛎、鲑鱼、鱼子酱，鳗鱼、金枪鱼，然后是冻羊排、块荪鸡肉冻、蓟芯。还有香槟酒。梅尔文兴致极高，使晚餐生趣盎然。他是个才思敏捷的人，无论碰到什么问题，他都能侃侃而谈，无论对方是谁，他总能找到最适当的字眼，说出触动心弦的话语。必须说明，梅尔文并没有邀请我下馆子的习惯，更不用说到这么高级的餐馆。我是说，让我感到吃惊的是我这位上司的态度，他正在竭力让这个晚上成为一个愉快的夜晚。

将近十点，我们离开了餐馆。我有些兴奋，于是对梅尔文说：“头儿，说实在的，自从……从今年一开始，我还从未有过这么愉快的时候。”

“听你这么说，我很高兴，约翰·里德。”

约翰·里德？可是，他平常总是简单地叫我约翰的呀。

“我……”我犹豫着，“为什么……总之，你为什么请我？”

他的脸阴沉下来，他紧盯着我的眼睛：“约翰，我有一项重要任务要交给你。也许是最重要的任务，你从来没有接触过。这项任务是特殊的，不是官方交给你的，只有你能圆满地完成。”

“你知道，头儿，我是最值得你信任的。”

“我明白，约翰，但这项任务很特别。”

“是什么？”

“如果你愿意？到我那儿去说。”他说。

他叫了一辆流动马车。

第二十五章

看来，梅尔文将要委托给我的事情肯定是极其重要的，因为他从来没有领我到过他的住处。房间很舒服，大壁炉里的旺火和两盏乳白色的灯把全屋照得通亮。主要的摆设有装上玻璃的豪华书柜，写字台，两把安乐椅，每把旁边都放着一个伸手可及的小茶几。整整一面墙上，挂满了风格各异的画，两扇法国式的窗户外面是一个正被雾气淹没的草坪。上蜡的地板上铺着精美的波斯地毯。

“你好像对书柜很感兴趣？”他说着，倒了两杯法国白兰地。

“太棒了。”我回答。那么多犯罪学的书籍；给我留下了深刻印象。

梅尔文一笑：“你知道，犯罪学是我的业余爱好。”

“没想到，像你这样满腹经纶的人从来也没写一本小说……犯罪小说。”

“有一天，我差一点就干出了比这更轰轰烈烈的事情。”

沉默。

“你说什么？” 棒槌学堂·出品

梅尔文动了动肩膀，叹息道：“约翰，你是第一个知道这件事的人。”

“但你在说什么？”

“我已前……差点就犯了罪……很久以前的事了。”

“犯罪……杀人？”

“对。那时，我二十岁左右，跟一个温柔而美丽的姑娘订了婚。我们相爱着，我渴望结婚的那一天早些到来。一天，她没来约会……”

“她……变心了？”

梅尔文轻轻地摇摇头，目光变得呆滞而茫然。”不。两天后，在树林里发现了她。”

“死了！”

“被人杀了……奸杀了。一个极其偶然的机会让我找到凶手。你知道我干了什么？”

“换了谁都会这么做，你……”

“不。我抑制住愤怒没有立即行动，而是细心准备，寻找报仇的机会。我要把详细情况都告诉你，要知道，我的计划非常……不择手段。凶手身居显位。我进警察局，仅仅是为了报仇。”

“明白。我猜测，到最后，你又回心转意了。”

“不是。上带的手要比我来得快得多。就在我要采取行动之前不久，那人意外地死了。经过两年的精心准备，仇却没报成，我气得发狂。久而久之，我的愤怒减弱了，最后，我感到我那温柔的未婚妻是绝不会愿意我以这种方式为她复仇的……她还活着，就在我身边，年轻美丽，天真无邪，含情脉脉。她是理想的化身，我后来不多的几次感情经历都没能把她从我心中抹去。我试图说服自己要理智一些，向自己证明我的行为是可笑的，人不能总是生活在梦幻、回忆和海市蜃楼般的理想之中，但是一切都是枉然。无论过去还是现在，我的心一直属于她，毫不动摇地属于她。”

梅尔文非常激动地抬起头，随即目光变得忧伤起来：“我离题了，约翰，抱歉……”

“别说抱歉。我很理解你。”

他凝视我的眼睛：“是的，约翰·里德，你理解我。”

我的脊梁骨一阵发凉，我和科拉的悲惨爱情，他好像全知道了。

沉默了片刻，他用另一种声音说：“这一切可以告诉我们，一个正常的人，在经历了某种精神创伤之后，很可能在生活中的特定时期沦为一个罪犯，一个杀人犯。有些人会在盛怒之下采取行动，有些人则会推迟行动，这只是人的性格问题。经常有人指责我对罪犯过于仁慈。约翰，我想现在你该知道我宽容的原因了。”我默默地同意。

梅尔文指着书拒，“这也是我对犯罪心理学感兴趣的原因。但是，约翰，你感兴趣的只是神秘的那一面。”

“是的。我认为我的强烈兴趣应归于《摩哥大街的谋杀》那本书。鲜血加神秘，真让我着迷。但我对心理分析的部分不感兴趣。”

梅尔文莞尔一笑：“我要说，神秘也让我有些着迷。你像变魔术一样把那个奇怪的莫尔斯当案件搞得水落石出，忘不了。”

“当然……”我有些羞怯地说。

他递给我一杯法国白兰地，“我建议，为神秘干杯。”

我更进一步：“为幽灵凶手干杯！”

我们默默地品味着白兰地。他走近壁炉，凝视着火苗。

“幽灵凶手，”他轻声重复着，“无法实现的谋杀……无疑，这是你的特长。”

我全神贯注地听着他的话，喝着白兰地，附和道：“的确。”

‘我刚才跟你说过，有一项重要任务，只有专家才能顺利完成。”

“是什么？”

“幽灵凶手。”

炉膛里跳动的火苗映衬出梅尔文的身形，我若有所思地凝视着，他慢悠悠地转过身来，冰冷的目光扫射着我的全身：“我亲爱的约翰·里德，那个好几个月以来一直让全城处于恐怖之中的野兽，那个技艺高超的魔鬼杰克，我要你别再让他害人了。”

“可是……可是，我连一点儿线索都没有……你怎么会要我……”

他的目光变得冷酷起来：“只有你能行，约翰·里德。”

“可是，负责调查的是阿伯林！他只愿意……”

“我完全是以非官方的名义请求你的。”

“头儿，我再说一遍，我毫无线索，你叫我怎样逮捕他，即使我偶然发现了他的踪迹，他的计谋和残忍也会让我束手无策，等不到我给他戴上手铐……”

“我没叫你逮捕他，”梅尔文气愤地说，“我是叫你别再让他害人了。”

“但这完全不符合……”

“一切我担着，别怕。”

过了一会儿，我的信心开始动摇了，梅尔文也许已经识破了魔鬼杰克的真实身份？

正当我的大脑快速地分析着我的上司的古怪行为时，我听到他用平静得可怕的声音对我说．“我会指点你，约翰·里德，你会明白，魔鬼杰克只能是一个人。”

血涌上我的脸。

我沉思片刻后，他问我：“你还记得8月7日被害的马莎·特蕾西吗？你和沃尔特在‘蓝锚酒馆’还看见了她，几个小时后，她就被杀了……”

“记得。那天晚上余下的时间，他们到我住的地方去打牌，一直到天色微明。这期间，那个不幸的女人就碰上了魔鬼杰克。”

“不！”梅尔文打断我的话，“把这次凶杀归于魔鬼杰克是错误的，圣诞节晚上被杀的‘费伊仙女’和4月份被杀的埃玛·史密斯也是这样？这些凶杀和随后发生的五起凶杀没有任何关系。死在魔鬼杰克手里的，脖子都被切开，其他伤口也显示了下刀的准确，说明凶手精通解剖学，但是‘费伊仙女’，埃玛·史密斯和马莎·特蕾巴的尸体却没有这些特点。魔鬼杰克不多不少，共杀了五个人：8月31日的波莉·尼克尔丝，9月8日的安妮·查普曼，9月29日的伊丽莎白·斯特莱德和凯瑟林·埃多斯，还有11月9日的玛丽·凯利。”

我没有说话。梅尔文继续说：“我们知道，他对外科手术学极其精通。这是第一点。我们还知道，他非常了解怀特查普尔——斯皮特菲尔兹地区以及每一个警察的位置和巡逻习惯……是的，我亲爱的约翰，我问你，都有谁可能知道得这么清楚？”

我想了一会儿，嘟囔道：“警察！”

梅尔文深深地叹了一口气。 棒槌学堂·出品

“尽管不能肯定，但很难排除这个可能性，这个可能性很大。”

“可能是一个了解这一带所有妓女的警察，”我说，“只有警察在夜间巡逻……”

“不，约翰，不一定。魔鬼杰克轻易地赢得了受害者们的信任，这一点愈发让人相信你的推测是有道理的，但我们不能把怀疑范围局限于在这个地区巡逻的警察之内。如果凶手是警察，那他肯定是在不值勤的时间采取的行动，否则衣服上的血迹会立即暴露他。他认识死者的一两个，这是可能的。但是，这不能说明一切问题．别忘了，最近，妓女们谁也不相信，包括警察。

“我认为。魔鬼杰克是个美男子，善于跟女人讲话，一下子就赢得了对方的绝对信任。当热这一点并不排除凶手是警察的可能性。”

冷冰冰的沉默。

“我强调过，”梅尔文又说，“魔鬼杰克是一个非同导常的凶犯。据我所知，很少有人在犯罪时会表现出他那种冷静、大胆、快速和令人难以置信的清醒。

我一直认为，每一次出击，他都改了装，以便搞乱线索。各种各样的证词使人相信了这一推测。至于他的最后一次谋杀，即玛丽·凯利的死，我们几乎能够肯定他扮成了女人。”

他那难以理解的目光包围着我：“玛丽·凯利的死，是能够想象的最触目惊心的凶杀……显然，这可以被视为他的杰作了。一场名副其实的屠戮，甚至把法医都吓呆了。记得吗？那个肮脏、陈设简陋的小房间……床，小桌子，壁橱里隐约可见的餐具和空酒瓶，壁炉上的版画，破了口的酒杯里插着半支蜡灿，血淋淋的被子散落在地上。还有……玛丽·凯利躺在床上，头几乎和躯干分离了，一堆血乎乎的肉，乱糟糟的一摊，惨不忍睹。脸部横七竖八地被割出道道血口子，无法辨认，鼻子和耳朵被割了去。肚子被完全剖开，内脏被洗劫一空。鲜血迸得到处都是，甚至溅到了天花板上。桌子上，规则地放着死者的心脏、肾脏和两只血淋淋的乳房。这野蛮的‘解剖’的最后一笔，是那挂在墙上和版画钉子上的肠子……”

梅尔文顿了顿，然后清了一下嗓子，又说：“好，我们总结一下。所以，凶手是一个警察，但不是随便一个警察，而是一个具有非凡的才能的警察，他精通外科学，善于乔装改扮，在8月31日、9月8日和29日以及11月9日这几天的晚上没有值勤任务。”

我沉默不语。梅尔文走到写字台前，点上一只雪茄。

我热躁不安地摸了摸衣兜里的那件东西。

他转过身，吐出一口烟雾，问道：“你怎么看，我亲爱的约翰？魔鬼杰克的真面目越来越清楚了，不是吗？

一切迹象都表明，魔鬼杰克不住在东区。也罢。但是，他很可能住在附近的一个区，也许就离泰晤士河不远……是的……走在码头上，即使浑身溅满了鲜血回家，也不大可能被人看见。他的房间一定有一个不引人注意的入口，一个暗门或便梯……总之，大概是这类东西——那个不引人注意的入口也许留下过血迹……看来需要在大白天证实一下。”

“根据我们已掌握的材料，我们还能够确定此人的心理特征。一个渴望名扬天下的自大狂。他全力以赴，冒着巨大的风险固然向我们证明了他对妓女的憎恨，但更重要的是他证明了他是不可征服的，他超人的才智和令人难以置信的技能……似乎他希望在犯罪史上创造出没有先例的杰作，一个使其他一切凶杀都相形见拙的杰作！明白我的话吗。约翰？”

梅尔文的身影似乎在血色的迷雾中变得越来越模糊了。

我眨了眨眼皮，想看得清楚一些。

“他也为什么对妓女这么凶残？”梅尔文又说了，“他又为什么在8月31日突然走出黑暗，进行第一次凶杀？这个日子前不久，一定发生过什么事让他丧失了理智。但是什么呢，请你注意杀人现场：一块极其狭窄的地域——基于显而易见的策略原因，我先不讲迈特广场发生的凶杀——只限于五六条街道，似乎以多塞街为中心。也许正是在这个地方，生活最残酷地欺骗了他……同一个妓女的初恋也许使他变得永远厌恶性关系？不，他很有魅力，这绝不是他的初恋。他的未婚妻也许走上了卖淫的道路。他也许就是在这些地方发现了她的恶习？”他的眼晴里射出了审视的目光，“这就是发生的一切，约翰……还记得布莱克菲尔德旅馆老板的女儿吗？……谁会相信，一个如此妩媚动人的女孩子会走上这样一条堕落的道路？”

我的一只手慢慢滑进了衣兜。

“但是，这一切在我看来并不能充分证明他的屠杀是合情合理的。依我看，他有杀人的习性。这种对妓女的深恶痛绝潜伏在他的灵魂中。请注意死者之间那惊人的相似之处。

“除了玛丽·凯利之外，这些妓女都穷困潦倒，已届中年，随落之极。她们都结过婚，抛弃了孩子。这最后一点很重要，因为我从中看到了他犯罪的根源。魔鬼杰克也许没有杀死自己的母亲，但他的母亲很可能就是妓女。那令他无地自容回忆一直深埋在他的灵魂深处，直到一天，他绝望地发现他视为自己生命的女人也走上了同自己的生母同样的道路。他会怎么做？……性格的不同会导致结果的不同。

“哦！还有一件事：死者的大多数都牙齿不全。我们知道，这没有什么特别之处，这些不幸的女人发起酒疯来，经常互相厮打，牙齿自然要遭殃。

“就在上星期。我搞清了这个表面上微不足道的细节的答案。我去拜访了尊敬的莫尔斯当上校，一个你崇敬的、秉性刚直的人，约翰。他跟我谈起你，就像谈论自己的亲儿子……我希望你不会让他失望。他讲到你的身世，你的少年时代，你的父母……后来，谈话转向了你的老邻居福赛特小姐，这样，我们自然又想到了在她的院里发现的那具神秘的尸体。当时，我得知了一个容易被忽视的细节：骷髅的嘴里少了五颗牙齿。这样，约翰，我全明白了。”

我从衣兜里猛地掏出那把明晃晃的手术刀。

梅尔文僵在那里，面无表情。

我站在他的面前手里紧紧攥着那把手术刀，我们的目光交触在一起。他那几乎是半透明的浅蓝色的眼睛紧紧地盯着我，那悲哀的表情是令人难忘的。我面前的已不是梅尔文，而是我的爸爸，我可怜的爸爸……

※　　※　　※

……爸爸就在我的面前，我们相对坐在桌旁，刚刚准备好晚饭。突然，门被撞开，进来了一个可怕的女人：我的妈妈。爸爸指着门，让她出去，妈妈却扑向了我。她是来要钱的。他们争执着，吵了起来。她扬言要把我带走，爸爸还是指着门。“谁也没有权力把孩子和他的母亲分开，”妈妈说着，把我搂进怀里，亲吻着。一种呛人的，无法忍受的气味，是酒气夹杂着昂贵的香水的气味，我被熏得直恶心，我听到她对我说：“约翰，我的小约翰。跟我走吧，你爸爸还是那样顽固地……”

这个女人的头发是浅灰色的，脸色憔悴，她笑的时候脸都扭曲了。她嘴唇耷拉着，牙齿所剩无几，让她活像一个巫婆，这个品行不端的女人，这个妓女，就是我的妈妈？……不……我不要……这不可能……我不相信……那沙哑、粗俗的声音撕扯着我的耳朵，回荡在我的脑际，那刺耳的声音让我无法忍受……油灯播散粉紫红色的光焰，血色的迷雾……刀在桌子上闪闪发光……

这个妓女就是我的妈妈。

结束这场恶梦吧……我的手抓住了桌子上寒光闪闪的利刃。寒光划破了空气，一下，两下，三下……那可怕的女人的脸上出现了道道血槽，热乎乎的液体溅了我一身、一片血红。我不停地划着……

……一只手放在了我的颇头上。

“爸爸，是你吗，吹灭蜡烛吧，我想睡了。”

“来吧，我的好孩子，喝吧，你会睡得很甜的。”

※　　※　　※

……我饿了，几点了？我头晕。爸爸在哪儿？

钟敲了四下。 棒槌学堂·出品

噢！那场恶梦，那个夜晚……啊，那天早晨，爸爸把家里彻底收拾了一遍。

※　　※　　※

“……你看，西莉亚，从明天开始，我们就要种草地了。今天早上的大暴雨让我们浪费了一天，但不要紧。今年秋天，我要在原来那棵的地方再种一棵柳树。你会看到，这棵树会长得很快。如果你愿意，我和巴克斯特、托尼可以把这个旧石凳放在树下。我家里还有很多杜鹃花，如果你感兴趣，可以都给你。”

“你太好了。菲利普，从昨天到现在，你干得太累了。”

“约翰还睡着吗？昨天晚上，他一定是累坏了。”

“我去看看。”

“等等，今天早上我给他做了蛋糕，我去拿。”

“……爸爸走进来，抱住我，让我紧紧地依偎在他的怀里，喂着我吃，一句话也不说。我不敢打破那沉默，现在，我知道那场恶梦是真的。我猜到了，当我在麻醉药的作用下睡去的时候，爸爸是如何度过了那个夜晚的，以及为什么用水把厨房彻底冲刷过。

福赛特小姐家的那块草地啊！ 噢！我的上帝！我一定是疯了。爸爸的精神崩溃了。我们不再说话，然而我是多么地需要交谈呀！我试图把心里话都掏给西莉亚·福赛特，但是，她那审视的目光让我欲言又止。

后来，爸爸开始跟我讲话了，还是那么慈祥，还是那么温柔，但是，他却像在跟一个病人讲话。时光流逝，我忘记了妈妈，忘记了那个可怕的夜晚。啊！在我进入医学系读书后，那段残酷的记忆又复活了。最糟的是，我意识到，在进行外科手术时，我体味着某种快乐。每次手术，我都感到一种疯狂涌遍全身。我竭力挣扎着，但一切都是枉然。我不想在精神病院里度过我的余生，于是，在我即将毕业那年，我告别了医学界。

我知道，爸爸，你拚着命挣钱，供我读书，但是，我读不下去了：我每次拿起手术刀，都感到即将爆发一场疯狂……

我挣扎过。爸爸，我挣扎过了呀……

爸爸，我可怜的爸爸，我是多么高兴能拥抱你啊！看到我这样泪水涟涟的，你一定觉得好笑，但是，我忍不住，实在忍不住……你为什么走了这么长时间？你说什么？哦！是的，坐在椅子里。好，我坐……谢谢爸爸，谢谢……这白兰地很好……是的，还要一杯……

※　　※　　※

“我不是你父亲，约翰，我的行为很像，你就相信了。希望我不会后悔。我这么做，不仅仅是为了保全伦敦警察厅的声誉：如果魔鬼杰克只是一名警察，而不是……我们想象的那个人，那么我可以向你保证，我会来亲自了结这个案子。

“我们已无法为他再做什么了，约翰。他的处境无法挽救了：即使他病好了，他也不会忘记自己那些残忍的行为，不是吗，他的生活将会是地狱。”

命运早已决定了。我对于眼前的一切和梅尔文的存在是极其清醒的。

“我的看法无关紧要。”我叹道。停了一下，又说：“三个星期……用三个星期时间使我……使他无法再害人了。为什么中间留这么一段时间？”

“约翰，只是你应该先写完小说。因为我猜测你总是处在写写笔记的阶段。现在，你已拿握了小说需要的所有材料。”

“当然。从今天起，我就开始写。我会亲自拿去给你看的，”(梅尔文不再看我。)我又说，“我很想知道，你是从什么时候开始怀疑他的身份的……”

“我说不准，我是逐渐悟到了真相的，好像是一种本能。在马莎·特蕾巴被杀案件中，他有不可争辩的不在现场的证据。开始，我显然不可能知道她的死与后来的几起凶杀没有任何关系。伊丽莎白·斯特莱德和凯瑟林·埃多斯两人被杀的那天夜里，拼命追捕之后，我真正地意识到，凶手像猴子一样敏捷和狡猾，竟然能在警察的眼皮底下消失了。一个幽灵凶手，能像理查德·莫尔斯当的被杀。顺便说一句，你如此轻易、迅速地搞清了这桩案子，真让人感到困惑。关于凶手在封闭的地方做案后是如何神奇地逃走的，你有你的理论和研究，我那时都想到过。在这方面，你是当之无愧的专家。魔鬼杰克也是这方面的专家，他丝毫不掩盖这个事实，正相反，每次出击，他那幽灵凶手的名声都有增无减。

显然，凶手有一个诡计，一个魔法般的招术使他得以逃过所有人的眼睛。但是，我并不愿意把自己仅仅局限在表面现象上。

“上星期，我曾试图为你这个小说家找一个笔名。在我摆弄着你姓名的第一个字母时，我就……这次，Jack Ripper【注】已经走得太远了。”

【注】意思是“魔鬼杰克”。约翰·里德的英文拼写为John Reed，同Jack Ripper一样，首字母都是J和R。——译者注

尽管形势对我非常不利，但我还是笑了笑。

“这之后，”梅尔文皱着眉头，继续说，“我就去了布莱克菲尔德。”

长久的沉默。我站起身，给自己倒了一杯法国白兰地，一饮而尽。然后，我对梅尔文说道：“谢谢你今晚上请我。我不说明天见了，因为估计我要休假了。”

“别忘了你的小说，约翰，还有……”

“别担心，三个星期后，魔鬼杰克就不存在了。你交给我的任务，无论是什么，我都没有拒绝过。这次，我也会圆满地完成。我说到做到，先生。”

第二十六章

梅尔文给我的最后期限就快到了。我的手稿已接近尾声，所以我要去睡几个钟头。等到明天，我再全部写完，给他带去。不，应该说是今天，因为午夜十二点过后，钟已敲了四下。

我已下了很大的功夫写这本书，每天，我几乎都是三点以后才能去睡觉。

写完了，我很高兴，因为最近迷雾又带上了一点儿血色。

我的手术刀就放在我面前的写字台上，它的唯一需要就是去划破空气。这是一件神奇的东西，一个理想的、温顺的、默默无语的帮手，它能够满足我的一切欲望。我欠它的很多。在我思绪恍惚的时候，是它给我指明了方向。埃德加·波在写他的小说时，面前也一定放着这样一把手术刀。

我重读了一遍初稿，应该说我挺满意。我早就梦想着能写一部小说，一部杰作。现在，夙愿已偿。为了能给读者造成悬念，我觉得应该到了最后再来揭示魔鬼杰克的真实面目。但是，这并不容易做到，因为书里我曾反复强调过我所具有的那些心理特征而这些心理特征已暗示了我就是凶手，从一开始就是这样：我杀死母亲的晚上那眼前的一片血色，我对神秘的事物的着迷，我主攻的外科学；我在乔装改扮方面的天赋，我对怀特查普尔的了如指掌，我的敏捷，等等……另外，我如实地叙述了所有的事件以及我在故事每一个阶段的想法。你是否还记得我刚刚离开科拉不久，却发现她是妓女的时候……跟我母亲一样的妓女……我失去了理智的时刻……我周围一片血色的时刻……魔鬼杰克诞生的时刻。

为了避免罗嗦，我只谈了围绕魔鬼杰克的凶杀案的主要事情，全讲清楚，即便两大卷也写不完。别的不说，有一段查尔斯·沃伦的警犬的故事。警察本来希望能够在这些狗的帮助下追到凶手，这不难理解。这件事让我笑得流出了眼泪，而且不仅是我一个人这样。这些勇敢的狗被带到怀特查普尔，刚一松开，它们就像离弦之箭，飞奔而去。第二天，报纸刊出消息，查尔斯·沃伦的狗已经失踪，对提供其下落线索者将酬以巨额奖金。奖金竟然不是为了追查凶手的，而是为了找狗的。在伦敦，这曾是轰动一时的笑料。

这位警事专员的方法与我的南辕北辙。此人对我过去的成绩怀有极端的嫉妒心，所以不放弃任何可以让我丧失威信的机会。我们互相都看对方不顺眼。我在这篇故事里讲到了他，这仅仅是为了强调敝人是如何把他推上峰巅，又让他一落千丈的。

8月份时，莱西姆影院推出新片《杰基尔大夫和海德先生》。故事主要描写了一个具有双重人格的人：一个完全正直的人，在夜幕深垂之时，就变成了魔鬼。这是一个引人入胜的题材，无疑会激发许多作家的灵感，但是，魔鬼杰克却完全不属于这种情况。

是我杀死了波莉·尼克尔丝、安妮·查普曼、伊丽莎白·斯特莱德、凯瑟林·埃多斯和玛丽·凯利。当时，我很清醒，我知道我在干什么。可以说，我的行为让人们看清了怀特查普尔的极端贫穷，那是位于城市中心的新的伤口。现在，那些英国贵族们无法再对此熟视无睹了。但是，可别上当，魔鬼杰克的手术刀绝不是为了这个目的。

我一直爱着科拉。我一度也曾想过要让她变得“纯洁”起来，但我却无法改变命运之神这个小小的“杰作”。她悲惨的生活一定也会很快结束。我知道，她很快就会顺从我，我要把她引见给爸爸。

我越是想这个问题，就越是肯定我们的生活是一个艰巨的考验，这是为了向我们证明无论是什么都无法摧毁我们的爱情，那种完美的结合，那种两个极其相似的灵魂心照不宣的默契。青少年时代，这两个灵魂就痛苦地体验了这种默契：她杀了一个恶棍，我杀了因淫荡而面部憔悴的母亲，永远地玷污了一个孩子对母亲唯一的甜蜜的回忆。无意识中，我已经注意到科拉那神秘的眼神中所流露出的隐隐杀机，那神秘的目光映照着我内心中潜藏的疯狂，重新勾起曾让她堕落和发疯的那段回忆。是的，从一开始，我就理解了她，但我并没有意识到，她也是如此。一条无形的纽带把我们连系在一起，而且将会永远地把我们连系在一起：我们俩都是凶手。

我杀死了母亲，日后还要杀死许多其他女人。她却给我起了“蓝胡子”的绰号，这真是偶然吗？

还有最后一点需要说明：科拉得以使自己在夜间消失的诡计，以及魔鬼杰克无法落网的诀窍。简言之，就是隐形术。

但是，归根结蒂，这种所谓的隐形术真的存在吗，我特别说过有隐形术吗？魔鬼杰克的方法和科拉的方法是一回事吗？这种招术无论何时何地都能采用吗？不，我从没有直截了当地说过这种话。当然，我倒是暗示过一种巧妙的、极端简单的隐形术，我感到它在强烈地吸引着我，我无法抑制住要让别人相信存在这种方法、这种神奇的秘诀的强烈愿望。

其实，魔鬼杰克一次次神秘地消失同科拉的神秘消失毫不搭界。在杀死女教师之后，根据巴克斯特所说，科拉在一个死胡同里消失了。我认为无需把答案想得过于复杂：逃窜中的科拉一定藏在第一幢房子的墙垛后面，就在小巷的角落里。巴克斯特也许没有醉意，但毕竟喝了酒。他一定是从她面前冲了过去，最后只得一无所获地返回。

杀死帕特里夏·莫里森之后，她从我的手心里溜掉的方法非常有趣。她用一种极其简单的方法巧妙地欺骗了我，而这种方法在大白天是绝对不会成功的。我已经说过，当我在怀特查普尔的一条巷里看到了“侦探之王”，听到他说的那句话时，我顿时悟出了问题的奥妙：一旦排除了所有不可能的情况，剩下的推测，无论如何难以置信，也必然是成立的。请简单回忆一下当时科拉消失的情景：我听到院子里有响动，回过头，便看到一个黑影在墙角消失了。我冲过去，绕过房子，来到内利身边，她却说什么也没看见。我们来循着“侦探之王”的思路，排除一切不可能的情况：一个活生生的人不可能逃过我们的眼睛。我立即想到一个问题：在这种情况下，我看见在房角消失的那个黑影到底会是什么呢？

在怀特查普尔脏乱的小巷里，我看见一个流浪汉躺在一家的阶梯上，这让我又产生了下面的想法：“可怜的人，像是一堆破衣服，或者是一件扔在地下的大衣……”

一件扔在地上的大衣。

在房角消失的那个黑影到底会是什么呢？

有了这些事实，便真相大白了，萦绕在我心头的疑惑也就迎刃而解了：科拉朝院子里扔了一个东西，把我的注意力引开。然后，她从窗户往外伸长胳膊，让大衣接近房角，把它扔在地上……于是，我就以为有一个人影消失在墙角！一件从窗户扔下来的普普通通的大衣，掉在地上，我却当成了正在逃跑的黑影！真没想到，这个简单的小花招竟让我好几个月百思而不得其解。

当然，这一招看来极其危险，因为，为了能够造成天衣无缝的错觉，它的成败取决于能否挑选最佳时机扔下大衣，即我回过头来继续观察房子的那一瞬间。但是，我们再来看看科拉的处境，当时，她刚刚杀了人，知道自己受到了监视。

她必须尽一切努力，把我们中间的一个人引开。如果我早一些回过头，我就会看到有人从窗户里扔下了大衣，当然不可能知道是谁——当时太黑——也不可能理解这一举动的目的。我会感到很奇怪，因为我显然不可能知道帕特里夏·莫里森已经死了。我很可能会来到内利的身边告诉她。各位看到，无论科拉的计策是否骗过了我，我毕竟离开了原来的位置，给她创造了脱身的机会。就在她捡回大衣逃跑的时候，我却在不着边际地和内利讨论着。

魔鬼杰克在杀完人之后所采用的隐形术，在某种意义上说，也不无幽默之处。实际上，当莫尔斯当上校要求我扮成一个警察——而我就是伦敦警察厅的警官——进行调查时，我就有了这个主意。这种极其独特的处境让我感到很有趣，我觉得在犯了大罪之后再扮成警察是很高明的一招，它有两个明显的有利条件：首先，正式的警服——事先我都精心地藏好——能够赢得信任和尊敬，其次，它可以掩盖留在我衣服上的血迹。当然，最大的危险是来自在街上巡逻的其他警察，但是在这个方面，我也采取了一切防患于未然的措施。

我精确计算了他们巡逻的时间，我知道他们的位置，以及他们到达那个位置的时间。即便是他们当中有人因看到我这个素不相识的同事而感到吃惊，前来问我，我也会对答如流，向他证明我确实是警察。作为最后一着，我动作的敏捷远非他们所及，所以我总是能够脱身。我还小心地改变了自己的脸，这是不言而喻的，就像是一个正在巡逻的无辜的警察。就这样，魔鬼杰克跑回了家。

但是，为了避免被抓，只扮成警察是不够的。我可以毫不客气地说，很少有人能够做出我已经做出的这一切。我必须感谢我的冷静。当我把那些堕落的女人切成碎块时，我的意识是极度清楚的，动作迅速熟练，眼晴和耳朵在高度警觉着。听到一点点脚步声，我都立即停下手中的活儿。

我的冷静，非凡的冷静！一切都应该归功于它。尤其是在巴克斯街，那个车夫发现了波莉·尼克尔丝的尸体后从我身边擦过，与我相距仅有几厘米的时候。在伯纳街的院子里，我也几乎被当场捉住。我冒着风险，巨大的风险，但事先我都估计到了。重要的是，我的胆量越来越大：人们越是在围捕凶手，屠杀就越是凶残，凶手也就愈发地显得无法抓住。

9月29日，当警察追到多塞街的小水池，看到水已被鲜血染红时，他们都被惊呆了。一切都是预先安排好的。在警察追来之前，我已洗了洗沾满血迹的手，然后躲在一个门廊的凹陷处，最后混到他们中间……当然是穿着警服！

在杀死玛丽·凯利时，我在许多方面改变了方法。如果还像以前那样，在大街上“干活儿”，那实在是太危险了。

我还觉得为了能够顺利地脱身，扮成“玛丽·凯利”的模样是明智的。也许我的化装效果很好，因为一个目击者曾说，清晨九点差一刻时曾在“英国酒馆”前还看到过活着的玛丽·凯利。

亲爱的梅尔文，你应该认识到，在杀人和神秘方面，我的成就是非凡的。我的能力是难以超越的。一连几个月，我让伦敦一直处于一种无可名状的恐怖之中。我仍然坚信，魔鬼杰克的大名会长时间地留在人们的记忆里。在漆黑的小巷里赶路的妇女，每每听到身后传来脚步声，都会因为想起那个手执手术刀、神出鬼没的黑影而不寒而栗。

我的故事是一个充满神秘的故事，我要结束这个主题了。梅尔文，我猜测，关于科拉和魔鬼杰克是如何神秘地消失的，我的解释也许并未让你感到满足，因为你似乎坚信真的存在一种魔法一般的能够让人隐形的妙法。那么，让我们来做一个假设，仅仅是一个假设：如果确实存在这种隐形术，那么你真的以为魔鬼杰克会把这个秘密告诉你吗？难道是为了也让别人来利用它？

在你读到这本书，我已经兑现了自己的诺言。任务已圆满完成，先生。

魔鬼杰克：约翰·里德 敬上

尾声

今夜

天空黑漆漆

没有一丝星光。

迷雾如此浓重，甚至是离你最近的路灯也只能照亮自己，恐怕连自己都无法照亮。这座在黑暗中沉睡的城市静悄悄的，家家都心悸未定，紧闭门户。然而……听……好像有脚步声……沉着，有规律……没了……听不见了……再看那儿，在气灯那惨淡微弱的光亮中，有一个黑影？是迷雾造成的错觉、幻像，唯一有生命的是泰晤士河，人们能感觉到它那强劲、令人慰的呼吸。

大笨钟的声音响了起来，打破了沉寂。一下……两下……三下，像是要拉开夜幕。但是，今夜的夜幕已不会被拉开！

因为它已垂下。

善良的人们，安静地睡吧。