第一章 葬花

曙烟如梦，朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍墙玉立，艳笼残月，香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪缤纷，泪痕狼藉，玉容无主，万白狂飞，地上铺成一片雪衣。此时情景，即上群玉山头，游广寒宫里，恐亦无以过之。而窗之左假山石畔，则更有辛夷一株，轻苞初坼，红艳欲烧，晓露未干，压枝无力，芳姿袅娜，照耀于初日之下，如石家锦障，令人目眩神迷。寸剪神霞，尺裁晴绮，尚未足喻其姿媚。至墙东之梨花，遥遥相对，彼则黯然而泣，此则嫣然而笑。两处若各辟一天地，同在一境，而丰神态度，不一其情，荣悴开落，各殊其遇。此憔悴可怜之梨花，若为普天下薄命人写照者，相对夫弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷，实逼处此，其何以堪。梨花满地不开门，花之魂死矣。唤之者谁耶？扶之者谁耶？怜惜之者又谁耶？时则有残莺三四，飞集枝头，促咽啼声，若为花吊，此外则空庭寂寂。惟有微风动枝，碎片飞舞空中，作一场白战而已。

乃俄焉而窗辟矣，有人探首外望矣。其人丰致潇洒，而神情惨淡，含愁思，露倦容，固知为替花担忧而一夜未睡者。时彼倚窗而立，其目光直注射于半残之梨花，讶曰：“一夜东风已堕落如斯矣，吾可爱之梨花乎，胡薄命竟乃尔耶！”语时微闻叹息。窗左之辛夷与窗内之人，固甚接近。晓日浓烘，迎面欲笑，霞光丽彩，掩映于衣袂间，而彼则视若无睹，似不甚注意者。咄咄，彼何人斯？对于已残之梨花，何若是之多情耶？对于方开之辛夷，又何若是之无情耶？人之所弃，彼独爱之；人之所爱，彼独弃之，彼非别有怀抱而为情场中之奇人耶？彼何人斯，则苏台梦霞生是。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”此诗人欺人语也。“惜花春起早，爱月夜眠迟。”

此诗人写真语也。有人于此，春宵不再，竟教推月而闭窗；长夜未阑，不解照花而烧烛，此无情之俗物耳。世之多情人，无不钟情于花月。既钟情矣，无不以爱惜示表情之作用。花好月圆，一年几度，曾谓自负多情者，而忍恋恋于黑甜乡，撇月抛花，辜负此无价之韶光哉。梦霞生栖身寓馆，宿迹穷乡，鳏绪羁愁，无可告诉。所可借以为寂寞中之良伴、凄凉中之腻友者，惟此庭前之二花耳。此二花也，梦霞不啻视为第二生命，爱惜之惟恐不至，保护之惟恐不力。日则见花于羹，夜则见花于梦。花之色与香，花之魂与影，时时氤氲缭绕于梦霞之心舍，萦回往复于梦霞之脑海。此时闻乱鸟之悲啼，便披衣而急起，试回思其未起之前，并递想其未睡之前。

盖昨夜恰值月圆三五，花放万株。大好良宵，正逢客里。梦霞不忍抛掷此一刻千金之价值，蹀躞徘徊于花之下者，不知其若干次。时而就花谈话，时而替花默祝。或对影而长嗟，或攀枝而狂舞。独立独行，痴态可掬。洎乎银壶漏尽，灯花案眠，夜深寒重，砭骨难支，始别花而就枕。鳏鱼双目，彻夜常开，花魂随之以俱来，睡魔驱之而径去，直至东方既白，固未尝稍合其眼帘也。

虽然，梦霞多情矣。梦霞多情而以花为命矣，则当抱博爱主义，胡独注情于梨花而忘情于辛夷耶？梦霞非有所偏爱也，情有所独钟也。梦霞寓居此馆，仅阅二旬余。其初来之时，已未及见梨花之盛开矣，枝枝带雨，憔悴可怜，片片随风，飘零莫定。花如有情，见梦霞来，忽敛泣容，开笑靥，以欢迎此多情之主人翁。梦霞于舟车劳顿之余，来此举目无亲之地。凄凉身世，黯淡生涯，偏与此薄命之梨花无端会合。其相怜相惜之情，如磁引针，如汤融乳。此则正胭脂初染，蜂蝶未知，嫩畏人看，炙愁日损，桃羞杏让，妩媚动人。梦霞则殊淡漠视之，盖相形之下，此虽可爱，彼更可怜。梦霞意兴萧条，性情凄恻，常处身于憔悴寂寞中，与繁华热闹殊不相宜。其惜花之心事具有别情，故护花之精神不无偏属也。

当时，梦霞推窗而望，惨见夫枝头褪雪、地上眠痕，一片白茫茫，触眼剧生悲痛。梦霞惜花而早起，花已弃梦霞而长逝耶。疾望良久，逡巡退入室中。徐从左室门出，绕回廊、上庭阶，一路琼瑶踏碎，步步生香，径趋树旁。以臂抱树而泣曰：“吾可爱之梨花乎，花魂安在？梦霞来矣。薄命哉花乎，托根于寥寂无人之境，重门静掩，深锁东风，不求人知，不邀人赏，而偏与我穷愁之客，结短促之缘。花开我不见，花落我才来。寻芳有意，去已嫌迟。花之命薄矣，我之命不更薄耶！我若早来数日，则正值乍开时节，玉鳞点点，素艳亭亭，月夕风晨，吾犹得独凭栏杆，饱接花之香色。我若迟来数日，则已被风欺雨溅，玉碎珠沉，倩影不留，残香难觅，虽独对空枝，亦增伤感。然已属过后之思量，总不敌当前之惆怅。乃不自我先，不自我后，邂逅之时，便是别离之候，冥冥中若有为之颠倒作合胡乱牵引者。‘共月不为迷眼伴，与春先作断肠媒。’酷哉！专制之东皇，既已风力逼花残生，复借将死之花魂沦我于悲境。我欲叫天阍、叩碧翁，胡愦愦若是！纵此香国魔王施其摧残手段，以流毒于莺花世界耶！”

呜呼，梦霞殆其痴矣，花岂真能解语者，而与之刺刺不休耶？委地之花，永无上枝之望，而风姨肆虐，且乘梦霞神伤魂断之时，故使之增其悲痛。一阵狂吹乱打，树上落不尽之余花，扑簌簌下如急雨，乱片飞扬，襟袖几为之满。梦霞上抚空枝，下临残雪，不觉肠回九折，喉咽三声，急泪连绵，与碎琼而俱下。大声呼曰：“奈何，奈何！”花真有知，闻梦霞哭声，魂为之醒矣。强起对梦霞作回风之舞。若既感其一片痴情，而尚欲乞怜于死后者。梦霞自念：我既为花之主人，当尽其保护之责。今目睹其横被摧残之惨，已等于爱莫能助。则此花死后之收场，舍我更又谁属？

忍再使之沾泥堕溷、飘荡无依耶？于是徐扑去其衣上之花瓣，径返室中，荷锄携囊而出。一路殷勤收拾，盛之于囊。且行且扫，且扫且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，尽为梦霞之囊中物矣。梦霞荷此饱盛花片之锦囊，欲供之于案上乎？或藏之于箱中乎？则此花遗蜕，尚在人间，此时虽暂免泥污，他日恐仍无结果。欲投之于池中乎？则地非园林，何处觅一泓清水。梦霞急欲妥筹一位置之法，而踌躇再四，不得一当。忽猛省曰：“林颦卿葬花，为千秋佳话。埋香冢下畔一块土，即我今日之模型矣。前事不忘，后事之师，多情人用情固当如是。我何靳此一举手，一投足之劳，不负完全责任而为颦卿所笑乎？”语毕复自喜曰：“我有以慰知己矣。”遂欣然收泪，臂挽花锄，背负花囊，抖擞精神，移步近假山石畔。

嗟嗟，匆匆短梦，催醒东风；渺渺相思，恨生南国。地老天荒，可怜人会当此日；蜂愁蝶怨，伤心者何以为情。梦霞既至假山石畔，寻得净土一方。锄之成窖，旋以花囊纳诸其中。后以松土掩其上，使之坟起，以为后日之认识。料理既毕，复入室取案上常饮之玻璃杯，倾瓶出酒少许，再至冢前，向冢之四围遍洒之。此时，梦霞之面上突现出一种愁惨凄苦之色，盖彼忽感及夫身世之萍飘絮荡，其命之薄，正复与此花如出一辙。薄命之花，犹得遇我痴人痛怜深惜，为之收艳骨、卜佳城。

草草一А，魂栖有所，不可谓非此花之幸也。而我则潦倒半生，凄凉孤馆，依人生活，断梗行踪，子期不逢。流水长逝，那知今日又是明朝。前途无路，后顾难堪，我生不辰，命穷若此，谁从死后识方千耶？于是高吟颦卿“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”之句，不觉触绪生悲，因时兴感：莺花易老，天地无情，叹韶光之不再，望知己兮云遥。对此茫茫，百端交集，苍凉感喟，不知涕泗之何从。埋香冢前之颦卿，犹有一痴宝玉引为同调，今梦霞独在此处继续颦卿之举，颦卿固安在耶？

笑梦霞之痴者何人耶？能与梦霞表同情而赔泪者又何人耶？梦霞之知己，则仅此冢中之花耳。梦霞乃含悲带泪，招花魂而哭之曰：“冢中之花乎，三生痴梦，醒乎？

否乎？汝命何短，我恨方长。香泥一掬，以安汝骨；芳草一丛，以伴汝魂；惨酒一杯，以为汝奠；凄禽一声，以为汝吊。汝其知也耶？其不知也耶？嗟嗟，旧日风情，今成泡影，却悲净质，犹在尘寰。燕子楼不堪回首，空留盼盼之名。牡丹亭果否还魂，谁见亭亭之影。然而笳声咽月，文君有归汉之期；指印留环，玉箫践再生之约。

花如知感，则来岁春回，应先着东风，早胎异卉，以偿余之深情，慰余之痴望耳。”

梦霞至此，已哭不成声矣。历碌半日，心碎神疲，加以昨夜未曾安枕，经此剧痛，体益不支，遂返身入室。庭前又寂无一人，惟有新坟一尺，四围皆梦霞泪痕，点点滴滴，沁入泥中，粘成一片而己。

第二章 夜哭

小院春深，亚枝日午，炊烟缕缕，摇曳空中，正黄粱饭熟时矣。梦霞自晨起后，即赴树下，拾花、葬花、哭花，瘁心惮力，半日于兹。入室后体倦欲眠，而馆僮适取午膳至。须臾饭毕，饮清茗一杯以醒诗脾。环行于室中者数周，仍倚窗而立，时辛夷方大开，映日争光，流霞成彩，突然触其眼帘。梦霞对之而叹曰：“彼何花乎，若斯之艳也。倚托东风之势，逞姿弄媚，百六韶光，几为渠占尽。亦知名花易老，好景不常。后封姨之恩威并用，其手段至辣，其施放至公。此花既受其吹嘘，必仍被其摧折，后日亦终与冢中之花，同归于尽。猩红万枝，吾视之直点点血泪耳。”

梦霞独自沉思，满目闲愁，苦难摆脱，乃就案头，擘笺拈管，赋诗二首曰：

◇梨花

幽情一片堕荒村，花落春深昼闭门。

知否有人同溅泪，问渠无语最销魂。

粉痕欲化香犹恋，玉骨何依梦未温。

王孙不归青女去，可怜辜负好黄昏。

◇辛夷（即木笔）

脱尽兰胎艳太华，蕊珠宫里斗春花。

枝晓露容方湿，隔院东风信尚赊。

锦字密书千点血，霞纹深护一重纱。

题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。

书竟，复朗诵一遍，搁笔沉吟，百无聊赖。继念香魂虽有依归，新冢尚无表识，于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之技者，乃取白石一方，而平之，伏案奏刀，二时始就。其文曰：

梨花香冢

己酉三月青陵恨人题

呼馆僮持去，立之冢前。而梦霞此时实倦极矣，遂倒榻而眠，沉沉睡去，不复知夕阳之西下也。

金乌没影，珠蚌剖胎，一天凉意，满地流波。比及梦霞醒时，已月移花影上栏杆矣。壁上时钟正叮当敲十下。月光从窗罅透入帐中，照衾枕上花纹尽现。时觉寒气骤加，梦霞深深拥被，方拟重续残梦，忽闻隐隐有呜咽之声，不知何自而至。梦霞大惊异，倦眼朦胧，豁然清醒。侧耳静聆，细察其声浪所传出之方向，则决其为来自窗外者。哭声幽咽，凄凄切切，若断若续，闻之令人恻然心动。梦霞惊定而怖，默揣此地白昼尚无人迹，深夜何人来此哀哭？呜呼，噫嘻！吾知之矣，是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情，于月明人静后来伴余之寂寞乎？阅者诸君，此不过梦霞之理想，实亦事实上所决无者也。

梦霞胆骤壮，急欲起而窥其究竟。披衣觅履，蹑行至窗前，露半面于玻璃上，向外窥之。瞥见一女郎在梨树下，缟裳练裙，亭亭玉立。不施脂粉，而丰致娟秀，态度幽闲，凌波微步，飘飘欲仙。时正月华如水，夜色澄然，腮花眼尾，了了可辨，是非真梨花之化身耶？观其黛蛾双蹙，抚树而哭，泪丝界面，鬟低而纤腰欲折。其声之宛转缠绵，凄清流动，如孤鸾之啼月，如雏雁之呼群，一时枝上栖禽，尽闻声而惊起。哭良久，忽见女郎以巾拭泪，垂颈注视地上，状甚惊讶。旋回眸四瞩，似已见新冢上之碑识，纤腰徐转，细步行来。既至冢前，遽以纤掌摩抚碑文，点首者再。继巡视冢前一周，又低眉沉思半晌，而哭声又作矣。此次之哭，比前更觉哀痛，呜呜咽咽，凄人心脾，与颦卿之哭埋香冢，诚可谓无独有偶。此时梦霞与女郎之距离，不过二三尺地。月明之下，上面鬓角眉尖，下而袜痕裙褶，无不了然于梦霞之眼中，乃二十余绝世佳人也。梦霞既惊其幽艳，复感其痴情，又怜其珊珊玉骨，何以禁受如许夜寒，一时魂迷意醉，脑海中骤呈无数不可思议之现象。忽闻铮然一声，梦霞如梦初醒，盖出神之至，不觉以额触玻璃作声也。再视女郎，则已不见，惟有寒风恻恻，凉月纷纷，已近三更天气矣。无可奈何，乃复就枕。此夜之能安睡与否，则梦霞未以告作书者，以意度之，固当为梦霞诵《关睢》三章耳。

咄咄，女郎何来？女郎何哭？哭又何以哀痛至？是哭花耶？哭冢耶？抑别有所苦耶？吾知女郎殆必与梨花同其薄命，且必与梦霞同具痴情。其哭也，借花以哭己耳。呜呼！梦霞幸矣，茫茫宇宙，固尚有与之表同情而赔泪者乎！潇湘沉恨，万劫不消；顽石回头，三生可证。盖此夜之奇逢，即梦霞入梦之始矣。

阅者诸君亦知此女郎果为何如人乎？女郎固非梨花之魂，乃梨花之影也。此薄命之女郎与多情之梦霞，皆为是书中之主人翁，欲知女郎之来历，当先悉梦霞之行踪。

梦霞姓何名凭，别号青陵恨人，籍隶苏之太湖。其生也，母梦彩霞一朵，从空飞下，因以梦霞为字。家本书香，门推望族，父某为邑名诸生，生女一、子二，长字剑青，次即梦霞也。梦霞以生有梦异，父母尤钟爱之。双珠双璧，照耀门楣，亲友咸啧啧忻羡。梦霞幼时，冰神玉骨，头角崭然，捧书随兄，累累两■，小时了了，誉噪神童，长更盘盘，人呼才子。其父每顾梦霞而喜曰：“得此佳儿以娱晚景，世间真乐无过于是。”父本淡于功名，且以梦霞非凡品也，不欲其习举子业、入名利场。梦霞乃得专肆力于诗古文辞，旁览及夫传奇野史，心地为之大开。而于诸书中尤心醉于《石头记》，案头枕畔顷刻不离。前生夙慧，早种情根；少小多愁，便非幸福。才美者情必深，情多者愁亦苦。《石头记》一书，弄才之笔，谈情之书，写愁之作也。梦霞固才人也、情人也，亦愁人也。每一展卷，便替古人担忧，为痴儿叫屈。莺春雁夜，月夕风晨，不知为宝、黛之情挚缘悭，抛却多少无名血泪，而于黛玉之葬花寄恨、焚稿断情，尤深惜其才多命薄，恨阔情长。时或咄咄书空，悠然遐想，冀天下有似之者。书窗课暇，尝戏以书中人物，上自史太君、下至傻大姐，各综其事迹，系以一诗，笔艳墨香，销魂一世。其昵友某见之曰：“痴公子几生修到，君有忻慕心，以是因果，恐将跌入大观园里，受诸苦恼去也。”梦霞知其讽己，一笑置之。噫！孰知不数年而其友之言果验，一纸泪痕，竟为情券耶。

十年蹭蹬，蹋落霜蹄，一卷吟哦，沉埋雪案。梦霞虽薄视功名，亦曾两应童试，皆不售，抑郁无聊，空作长沙之哭。适值变法之际，青年学子咸弃旧业、求新学，负芨担簦，争先恐后。梦霞亦于此时，别其父母，肄业于两江师范学校，卒以最优等毕业，时年已及冠矣。姊适弘农杨氏，早赋于归；剑青亦已授室，行抱子矣。父母欲即为梦霞卜婚，藉了向平之愿。梦霞殊不愿，问其故，则不答。固问之，则泫然欲涕。父母疑有外遇，遍侦其同学，莫得端倪，心窃异之。不知梦霞之心事固有难以告人者，顾影自怜，知音未遇，佳人难再，魂梦为劳，一片痴心，欲得天下第一多情之女子而事之，不敢轻问津于桃源俗艳。盖此乃毕生哀乐问题，原非可以草草解决者也。

无何，灵椿失荫，家道中落。剑青远游楚闽，梦霞亦以家居无聊，拟橐笔作糊口计。适其同学有为之介绍于蓉湖某校，函招之往，梦霞虽不愿献身教育界，而其母以蓉湖有远戚崔氏，六七年不通音问，力怂恿梦霞应该校聘，得以便道就询近状。

梦霞不忍拂慈母意，即择日治装往，■被一条，破书半箧。自此而梦霞遂弃其家庭之幸福，饱尝羁人之况味矣。

春帆一角，影落蓉湖，既登岸，则该校固地处穷乡，与城市隔绝不通。梦霞亦不嫌其冷僻，转喜其得远烦嚣。惟校舍湫隘，下榻处黝暗无光，殊不适于卫生。乃便询崔氏居，则相距仅半里许耳。是晚，梦霞即呼校役导之往，中途忽念临行时忘问阿母，彼家系何戚属、作何称谓，一无所知而贸然晋谒，将如何酬应耶？但已至此，亦无奈之。既属疏远之戚，则年长者呼以伯叔，年相若者呼以兄弟，即有乖误，想亦不至被人家笑话。梦霞此时正如丑媳将见翁姑，■■愧赧，至不可状。

燕子窥人，鹦哥唤客。梦霞入门投刺，主人知为姑苏远戚，倒屣出迎，则一六十余之颁白叟也。登堂让坐后，即现其极和霭之貌，出其极亲爱之语，谓梦霞曰：“百年姻眷，一水迢遥，断绝音书，于兹六载。今日甚风儿吹得吾侄到此，真令老夫出于意外，怪道晨来喜鹊绕屋乱噪也。”继问：“若翁及若母俱无恙否？”梦霞泫然答曰：“谢老伯垂念，先父见背已一年余矣，门庭冷落，家业凋零，寡妇孤儿，孰加存问。”语至此，备述其应聘来锡，及临行老母敦嘱便道探询意。崔父闻言，亦欷不止。继而曰：“吾侄遭家不造，孤苦零丁，闻之令我心痛。然观吾侄头角凌云，胸襟吞海，青年饱学，腾达有期。有子克家，死者有知，亦当瞑目泉下。所难堪者老夫耳。老夫中年始得一子，去岁忽病疫死。昊天不吊，夺吾爱儿，垂暮之年，沦斯逆境，何命之穷也。西河贤者，痛抱丧明；东野达人，诗传失子。老夫何人，而能为太上之忘情，忍使青春少妇便上望夫之台，黄口孤儿难觅阿爷之面。伤矣！伤矣！残年无儿，后顾茫茫，今幸吾侄掌教是乡，辱日莩末之亲，遗此一块肉，意欲重累吾侄，为老夫训迪，俾得略识之无，不堕诗书旧业，皆出吾侄所赐。老夫虽死，亦衔感靡涯矣。”

梦霞起立而答曰：“承吾伯厚爱，敢不从命？但恐侄才微力薄，有负重托。敢问令孙年几何矣？”崔父曰：“仅八龄耳，孩提之童，尚不能离其母。既吾侄不弃，敢请移榻敝庐，俾得朝夕过从。老夫亦得快瞻■采，饱接清谭，何幸如之。”梦霞私念校中正无设榻处，去彼就此，计亦良得，遂慨然允诺。崔父喜曰：“吾侄真快人哉。东壁一书舍，地颇僻静，亡儿在日，读书其中。自渠死后，老夫不忍至其地，封闭已久。是舍面山背池，风景绝佳，庭前亦略具花木，尚可为吾侄醉吟游憩之所。

吾侄不嫌唐突，今夜便将行李移来如何？”梦霞曰：“甚善。”崔父随唤婢媪：“问汝梨娘取钥启书室门，将室中洒扫收拾。”梦霞亦嘱校役回校取行装至，是夜即下榻其中焉。

第三章 课儿

白云苍狗，变幻无常；秋月春风，等闲轻度。昔人谓释氏因缘两字，足补圣经贤传之阙。人生遇合，到处皆缘。缘未至，不得营求；缘既至，无从规避。梦霞家虎阜之麓，忽泛蓉湖之棹；既应聘而任锡校之教职，忽更辗转而为崔氏之寓公，是非所谓缘耶？然梦霞以为缘，而梦霞之缘尚未至也。半月光阴，孤愁滋味，十分寂寞，万种牢骚，不得已而寄其情于花，其寄情于花之魂，而拾花、而葬花、而哭花。

种种奇情，介绍种种奇缘。落花半亩，五夜独来；皓月一轮，两心同照。一夜相思之梦，百年长恨之媒。呜呼，梦霞岂知从此遂沦于苦海乎？

残月窥帘，寒风撼壁，碧纱窗上映一亭亭小影，窗内时闻微叹。噫，谁家女郎，深夜不眠而独坐愁苦耶？时女郎悄对银，以手支颐，低眉若有所思，两腮间泪痕犹湿，真如带雨梨花，不胜其憔悴可怜之状。但见泪痕湿，不知心恨谁。女郎之心谁知之？女郎之泪亦谁见之耶？未几，忽闻帐中儿啼声，女郎乃拭泪而起，入帐抚儿，旋亦卸装就睡，而绛帻鸡人，已连声报晓矣。

呜呼，碧纱窗内之女郎，非即梨花冢前之女郎耶？儿啼声中之女郎，非即梦霞眼里之女郎耶？记者笔下之女郎，非即崔父口中之梨娘耶？梨娘何人？白氏之长女，而崔氏之新孀也。结八载，永诀一朝。鬼伯驱人，不分皂白；孀雌对影，无奈昏黄，恼煞檐前鹦鹉，声声犹唤枝头；怪他枕上鸳鸯，夜夜何曾入梦。负负年华，才周花信；茫茫恩爱，遽歇风流。伤心哉，冢上白杨，已堪作柱；闺中红粉，争不成灰。梨娘之命不犹，梨娘之怨何如耶？已分妆台菱碎，黄鹄吟成；谁知空谷兰馨，白驹声至。美人薄命，名士多情，五百年前孽冤未了。梦霞不来，而梨娘之怨苦；梦霞来，而梨娘之恨更长矣。

青衫旧泪，黄口新声。梦霞自寓居崔氏后，日则自去自来，夜则独眠独坐。幸梨娘之儿，年方束发，性具慧根。笑啼之态，咿呀之声，唇齿未清，丰姿可爱，案头灯下，颇解人怀。而梦霞以其为无父之孤儿，尤加意护持，尽心抚恤。虽值悲愤莫泄之时，见儿来，则化愁为喜，破涕为欢，从未尝以疾言厉色，惊彼嫩弱之胆囊。

盖其慈祥仁爱，出于天性使然，并非对于崔氏之儿而另换一副心肠也。儿名鹏郎，梦霞字以霄史，盖祝其异日搏风万里，而翱翔于天霄也。鹏郎初入学，一夕便能识字数十，梦霞以其聪颖异于常儿，爱之弥甚，抚抱提携，直以良师而兼慈母。鹏郎则动静自然，天真烂漫，以得梦霞之怜爱，故对梦霞殊多依恋之诚，略无畏惧之意。

韦庄有“晓傍柳阴迎竹马，夜偎灯影弄先生”之句，不啻为梦霞、鹏郎咏矣。

梨娘青年早寡，遗此孤雏，其钟爱之深自可想见。方梦霞之来也，崔父告梨娘，欲遣鹏儿从之学。梨娘不敢违翁命，而柔肠辗转，窃焉忧之。盖恐鹏郎喜嬉畏读，憨跳性成，梦霞或少年浮燥，不谙儿性，一不如意，毒施以无情之夏楚，强迫以过严之功课，步步约束，重重压制，岂非伤吾可爱之儿？梨娘方以私意窥测梦霞，孰知梦霞竟出梨娘意外，而大有以慰梨娘耶？每夕鹏郎入室就读后，梨娘辄颦眉独坐，忐忑不宁，密遣侍儿潜至窗外侦听。继知梦霞教养兼施，怜恤倍至，其爱鹏郎直如己子，梨娘为之大慰。不觉以爱其子之故，遂有敬慕梦霞之心。以为彼君子兮，温其如玉，性情若是其醇笃，才华必极其郁，吾儿何幸得此良师耶！忽又转念，彼江湖落魄，客舍伤春，举目无可语之人，仰首作问天之想，其境遇之穷，实堪怜悯。

灯光黯黯，羁绪鳏鳏，少年意气，消磨已尽，岂非天下之伤心人欤！盖至此，而两人暗中一线之爱情，已怦怦欲动矣。

“月姊曾看下彩蟾，倾城消息隔重帘。”梦霞虽为崔氏之远戚，竟不知崔氏家中之眷属。然鹏郎无父，梦霞固早知之，则鹏郎有母，梦霞岂不知之？况梨娘之名，已出之于崔父之口耶！然梦霞虽知有梨娘，而梨娘之年、之貌、之才，均未一一深悉。第得诸婢媪无意道及梨娘，日间每自课鹏郎，手书方字教之读，绣余之暇，辄以一卷自遣。有时或拈笔微哦，披笺属草，案头稿积盈尺，而架上则万轴牙签，琳琅满目。其整理之精洁，陈设之幽雅，绝不类香闺绣阁。于是，梦霞始知梨娘为多才之女子，其抚孤足与画荻之欧阳媲美，其敏慧又足与咏絮之道韫抗衡。惜乎女子才多，每遭天忌，红颜一例，今古同悲。非早年蕙折兰摧，即中道鸾离凤拆。月老荒唐，错注姻缘之谱；风情销歇，辟开愁恨之天。小草有情，可怜独活；好花无恙，只是将离。如梨娘者，即可为普天下薄命女儿作一可怜之榜样矣。梦霞倾慕梨娘之心甚殷，爱怜梨娘之心更挚，因慕而生恋，因恋而成痴。未几而窗外闻声，月中偷眼，素娥斗影，倩女归魂，来若惊鸿，去如飞燕，梦霞固决其为梨娘也。三生因果，今夜奇逢；一冢凄凉，他生莫卜。望风洒泪，两人同此痴情；对月盟心，一见便成知己。梦霞又不暇为己死之梨花吊，而为现在之梨娘悲矣。

诵声朗朗，人影双双。梦霞课鹏郎读，每夕以二小时为限，钟鸣九下，则呼馆僮抱之出，不欲久稽时刻以苦之也。鹏郎既出，梨娘必喃喃问今日识几字、先生爱汝否、汝曾触怒先生否？先生作何事、观书乎、作字乎？必待鹏郎一一答毕，乃徐徐为之脱衣解履，抱置于床而下帐焉。吁嗟嫠妇，鞠育孤儿，月照空闺，迟回不能遽寝，辄就灯下刺绣，遣此长宵。鹏郎则鼾然熟睡，睡中或作呓语，迭呼阿母，著意催眠。梨娘一阵伤心，每为鹏郎唤起，未尝不泫然而涕也。

一夕，鹏郎嘻嘻然白其母曰：“先生爱儿甚，加儿于膝，揽儿于怀，握儿手，吻儿颊，笑问儿曰：‘鹏郎鹏郎，汝肯离却慈母而伴余眠乎？鹏郎、鹏郎，汝知余独宿无聊，寝不成寐乎？’”梨娘闻鹏郎言，脑海翻腾恨海之潮，心灰拨起情灰之热。表愁有泪，长叹无言，默念免近世人情不古，飘若轻云，寡妇孤儿，每受人白眼，彼诚多情人哉！诚热肠人哉！抚我爱儿无微不至。从此，梨娘私心耿耿，非特敬慕梦霞已也，且至于感激涕零而有不能自己者。

锦上添花，雪中送炭，炎凉世态，到处皆然。人生不幸，抛弃家乡，飘摇客土，舟车劳顿，行李萧条。夜馆灯昏，形影相吊，一身之外，可亲可昵者更有阿谁？譬之寄生草然，危根孤植，护持灌溉之无人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草劳人，频惊驹影；飘飘游子，未遂乌私。带一腔离别之情，下三月莺花之泪。异乡景物，触目尽足伤心；浮世人情，身受方知意薄。一灯一榻，踽踽凉凉，谁为之问暖嘘寒？谁为之调羹进食？此客中之苦况，羁人无不尝之。而梦霞之寄迹蓉湖，则独占旅居之幸福，独得主人之优待，不觉有丝毫之苦，宾至如归，几忘却此非吾土。

日则有崔父助其闲谈，夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤，地污则馆僮为之粪除。而其饮馔之精洁，侍奉之周至，即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。梦霞知之，梦霞德之，于是教育鹏郎更瘁心力，间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎，童子也。童子喜饶舌，苟有所闻于先生者，入必学舌以告之母。呜呼，闺中少妇、阃外书生，虽未接一言，未谋一面，早已惺惺相惜，心心相印矣。

梦霞早出赴校，及幕归寓，日以为常，七日中仅得偷闲一日耳。其葬花之举，是日正值星期放假，故得优游终日，消遣闲情。不意即于是夜获睹梨娘一面。今夕何夕，见此粲者，不期而遇，亦天假之缘也。方梨娘潜步至庭中时，正月明人静，万籁沉沉，逆料此时梦霞必已入睡乡矣。欲觅残英，已无剩影，凭吊埋香之冢，А土未干；摩挲坠泪之碑，情词太艳。此时梨娘欲为花吊耶，而念及己之薄命，更有甚于花者，则自吊之不暇矣。此花遇多情之梦霞，开时有保护之人，落后免飘零之恨，以梨娘较之，幸不幸正悬殊矣。草草姻缘，往事空留影象；悠悠岁月，终身难展眉头。除却嫦娥相伴，已无知我之人；即令女娲复生，亦少补天之术。恨逐年添，愁催人老，未亡人其能久于人世也乎？梨娘想后思前，肠为之寸寸断矣。一阵心酸，泪波汨汨，遽奔集于两眶，遂放声号哭。初不料梦中之梦霞闻哭声而惊醒，侥幸得见梨花真影于销魂带雨时也。梦霞得见梨娘，梨娘未见梦霞也。而梦霞之多情，梨娘固已深知之且深感之矣。脉脉两情，暗中吸引，一哭即相思之起点耳。

自此之后，梦霞之耳竟成一蓄音器，每一倾耳而听，恍闻梨娘哭声，呜呜咽咽，嘤嘤咿咿，洋洋乎盈耳也。梦霞之日竟成一摄影箱，每一闭目而思，恍见梨娘人影，袅袅婷婷，齐齐整整，闪闪然在目也。尤可艳者，梦霞既于无意中窥见梨娘，次夕，却有意泄其事于鹏郎，且曰：“‘人美于玉，命薄于花，又多情，又伤情。’此四语，可赠汝母，汝其识之。”鹏郎旋归寝，则谨以先生之语告诸其母，依样葫芦，一字不易。时梨娘方悄对菱花，自窥倩影，一闻梦霞赠言而惊、而悲、而叹、而泣、而点首、而支颐，一寸芳心，棼然乱矣。而彼梦霞亦复如此，其最终之心事则惴惴焉，惟恐鹏郎传言于梨娘，梨娘或有愠意。于是自悔孟浪，毋乃失言。一夜思量，寝不安席。呜呼，此夕梨娘，夜况何如？则正与梦霞同病耳。

第四章 诗媒

古人云：“得一知己，可以无恨。”斯言盖深慨夫知己之难得也。所谓知己者，心与心相知，我以彼为知己，彼亦以我为知己。两相知，故两相感，既两相感矣，则穷达不变其志，生死不易其心。一语相要，终身不改，此知己之所以得之难。而当风尘失意，穷途结舌之时，欲求一知己，尤难之又难也。词人负肮脏不平之气，怀才不遇，飘荡频年，境遇坎轲，情怀抑郁，好头颅自怜妩媚，满肚皮都是牢骚。

冠盖满京华，斯人独憔悴。流俗无知，遭逢不偶，几于无眼不白，有口皆黄。茫茫人海，知我其谁！不得已而求之于粉黛中。则有痴心女子，慧眼佳人，红粉怜才，青娥解意。一夕话飘零之恨，泪满青衫；三生留断碎之缘，魂招碧血。国士无双，向茜裙而低首；容华绝代，掩菱镜以伤神。名士沉沦，美人坠落，怜卿怜我，同命同心，此侯朝宗所以钟情于李香君，韦痴珠所以倾心于刘秋痕也。梦霞之于梨娘亦犹是焉耳。所异者，彼则遨游胜地，此则流落穷乡；彼则曲院娇娃，此则孀闺怨妇。

其情、其境，倍觉泥人。一样凄凉，双方怜惜，则梦霞之于梨娘，其钟情、其倾心，较之侯、李、韦、刘，有不更增十倍者哉！

伤别伤春，我为杜牧；多愁多病，渠是崔娘。梦霞邂逅梨娘于月下，在梦霞虽偷眼私窥，在梨娘固会心不远。梦霞不能忘情于梨娘，梨娘岂遂能忘情于梦霞乎？

既不能忘情，则当有以通情。然两人此时虽情芽怒茁，情思勃生，犹有所迟徊顾忌而不能遽发者。梦霞欲通词于梨娘，则恐流水无心，岂容唐突。梨娘欲致意于梦霞，则恐属垣有耳，难释嫌疑。心旆摇摇，一时难系；情丝缕缕，两地相牵。帘中人影，窗内书声，若即若离，殊有咫尺天涯之感。桂府可登，须借吴刚之斧；蓬瀛在望，谁助王勃之帆。如蔗倒餐，佳增岂能遽至；如瓜落蒂，熟期须待自然。则两情之由离而合，由浅而深，渐至如胶如漆，难解难分，尚须大费工夫也。无卖花媪，无昆仑奴，能为两人任作合介绍之责者，舍管城子其谁属欤？

夕阳惨淡，暮霭苍茫，野风袭裾，杂花自落。看一角春山大好，可惜黄昏。时则有闲云片片，渡涧而归，流水一湾，断桥三尺，山影倒俯于波中，屈曲流动，演成奇景。炊烟几缕，出自茅舍，盘旋缭绕于长空，作种种回环交互纹。山之麓，水之滨，牧童樵叟，行歌互答，往来点缀于其间。桥边老树数株，杈桠入画，归鸦点点，零乱纵横，哑哑之声，不绝于耳，似告人以天寒日暮，归欤、归欤。行客闻之，每为心动。此绝妙乡村晚景图也。过桥而西，槿篱之间，忽露墙角，数椽小筑，一曲幽栖，颇得林泉佳趣，此崔氏之后舍也。白板双扉，镇日虚掩，门以内有小圃春韭半畦，青翠可爱。过此有精舍一，即梦霞寄居之所也。于斯时也，桥下有一人独行踽踽，因举步过急，风枝时触其帽檐，乃瞻衡宇，载欣载奔，伊何人？伊何人？

非梦霞耶？梦霞何来？盖自校中归也。步履何匆遽耶？神情何惶急耶？乱烟啼鸟，暮色绝佳，梦霞竟不暇独立斜阳，领略此一霎可怜之景。盖彼终日为校务劳神，亟待休息。加以心事悠悠，情思叠叠，伊人不见，延伫徒劳，反不若斗室流连，左图右史，得藉以排遣闲愁。彼道旁之闲花野草，曾何足以动其心而移其情哉！

推扉而入，阒其无人，连呼馆僮，迄无应者。平日梦霞所居，每出必扃，由馆僮司钥。今日乃双扉洞辟，何哉？逡巡入室，则室中所见，有突触于梦霞之眼。而足令生其惊讶者，盖案上图书已稍稍变易其位置。怪而检点之，则他无所失，惟前所著《石头记影事诗》之稿本，已不翼而飞，遍觅而不可得矣。偶一俯首，拾得茶■一朵，犹有余香。把玩之余，见花蒂已洞一穴，定是簪痕。梦霞乃恍然曰：“入此室者，殆梨娘矣。梨娘解诗，故今日携我诗稿去也。其遗此花也，有意耶抑无意耶？”梦霞此时，一半惊喜，一半猜疑，于是心血生潮，又厚一层情障矣。

窗衣渐黑，灯豆初红。梦霞方手拈残花，凝神冥想，而馆僮适至。梦霞问之曰：“汝不在此，往何处去耶？舍门未掩，前后无人，设有行窃者来试去箧术，室中物将无一存在矣。且我扃门而出，以钥交汝，谁启此锁者，汝知之乎？”馆僮答曰：“今日午后，主人遣我入城购物，以钥交于秋儿。行时经过此门，铁将军固狰然当关也，后此非我所知矣。”梦霞又问曰：“秋儿何人？”僮曰：“梨夫人之侍儿也。”

梦霞不语，挥僮使去，旋又呼之使返，嘱之曰：“去便去，勿向秋儿饶舌。”僮佯诺之，既出，于廊下遇秋儿，即诘以钥所在，启锁者何人。秋儿曰：“钥为夫人取去，谁入此室，我亦不知，或即夫人乎？”僮乃以梦霞嘱语告秋儿，并嘱其勿语夫人。秋儿颇慧黠，闻僮言亦佯诺之，旋即尽诉之于梨娘。

时梨娘方独坐纱窗灯下，出梦霞诗稿曼声娇哦，骤聆此语，不觉失惊。盖梨娘知梦霞失稿，必将穷诘馆僮，故遗花于地，俾知取者为我，必默而息矣。初不料其仍与僮哓哓也，但未知其曾以失稿事语之否，若僮知此事，以告秋儿，尚无妨也，脱泄之于阿翁者，将奈之何？我误矣，我误矣！我固以彼为解人也，今若此！梨娘因爱生恼，因恼生悔，因悔生惧，一刹那间，脑海思潮，起落不定，寸肠辗转，如悬线然。掩卷沉吟，背檠暗忖。良久，忽转一念曰：“此我之过虑也，梦霞而果多情者，则必拾花而会意，决不与僮多言也。”乃徐问秋儿曰：“僮尚有他语否？”

曰：“无。”梨娘惊魂乍定，恼意全消，亦如梦霞之嘱僮者嘱秋儿曰：“汝此后勿再与僮喋喋，如违吾言，将重责汝，不汝宥也。”秋儿唯唯。

苦茗一瓯，残香半炉，夜馆生涯，如此而已。时则新月上窗，微风拂户，梦霞挑灯以待鹏郎捧书而来。课毕后，梦霞出一函授鹏郎，谓之曰：“持此付若母，更寄语若母，石头遗恨，须要偿也。”鹏郎不知其意，谨记先生语，持函往告诸梨娘。

梨娘手接一封书，欢生意外，耳听两面语，神会个中。于是拔簪启缄，移檠展幅，诵其书曰：

梦霞不幸，十年蹇命，三月离家。晓风残月，遽停茂苑之樽；春水绿波，独泛蓉湖之棹。乃荷长者垂怜，不以庸材见弃。石麟有种，托以六尺之孤；幕燕无依，得此一枝之借。主宾酬酢，已越两旬；夙夜图维，未得一报。而连日待客之诚，有加无已，遂令我穷途之感，到死难忘。继闻侍婢传言，殊佩夫人贤德。风吹柳絮，已知道韫才高；雨溅梨花，更惜文君命薄。只缘爱子情深，殷殷致意；为念羁人状苦，处处关心。白屋多才，偏容下士；青衫有泪，又湿今宵。凄凉闺里月，早占破镜之凶；惆怅镜中人，空作赠珠之想。蓬窗吊影，同深寥落之悲；沧海扬尘，不了飘零之债。明月有心，照来清梦；落花无语，扪遍空枝。蓬山咫尺，尚悭一面之缘；魔劫千讵，重觅三生之果。嗟嗟！哭花心事，两人一样痴情；恨石因缘，再世重圆好梦。仆本恨人，又逢恨事；卿真怨女，应动怨思。前宵寂寞空庭，曾见梨容带泪；今日凄凉孤馆，何来莲步生春。卷中残梦留痕，卿竟抟愁而去；地上遗花剩馥，我真睹物相思。个中消息，一线牵连；就里机关，十分参透。此后临风雪涕，闲愁同戴一天；当前对月怀人，照恨不分两地。心香一寸，甘心低拜婵娟；墨泪三升，还泪好偿冤孽。莫道老妪聪明，解人易索；须念美人迟暮，知己难逢。仆也不才，窃动怜才之念；卿乎无命，定多悲命之诗。流水荡荡，淘不尽词人旧恨；彩云朵朵，愿常颁幼妇新辞。倘荷泥封有信，传来玉女之言；谨当什袭而藏，缄住金人之口。

自愧文成马上，固难方李白之万言；若教酒到愁边，尚足应丁娘之十索。此日先传心事，桃笺飞上妆台；他时或许面谈，絮语撰开绣阁。

梨娘读毕，且惊且喜，情语融心，略含微恼，红潮晕颊，半带娇羞。始则执书而痴想，继则掷书而长叹，终则对书而下泪。九转柔肠，四飞热血，心灰寸寸，死尽复燃，情幕重重，揭开旋障。既而重剔兰灯，独开菱镜，对影而泣曰：“镜中人乎？镜中非梨娘之影乎？此中人影怎不双双？既未尝昏黑无光，胡不放团■成彩，而惟剩有一个愁颜，独对于画眉窗下乎！呜呼，梨娘！尔有貌，天不假尔以命；尔有才，天则偿尔以恨。貌丽于花，命轻若絮；才清比水，恨重如山。此后寂寂窗纱，已少展眉之日；悠悠岁月，长为饮泣之年矣。尔自误不足，而欲误人乎？尔自累不足，而欲累人乎？已矣，已矣，尔亦知情丝缕缕，一缚而不可解乎？尔亦知情海茫茫，一沉而不能起乎？弱絮余生，业已堕落，何必再惹游丝，凭藉其力，强起作冲霄之想。不幸罡风势恶，孽雨阵狂，极力掀腾，尽情颠播，恐不及半天，便已不能自主。一阵望空乱■悠悠荡荡，靡所底止。此时飘堕情形，更何堪设想乎？”

言念及斯，心灰意冷：固不如早息此一星情火，速断此一点情根。力求解脱，劈开愁恨关头；独受凄凉，料理飘零生活。悬崖知勒马，原为绝大聪明；隔水问牵牛，毋乃自寻苦恼。今生休矣，造化小儿，弄人已甚，自弄又奚为哉？岂不知缘愈好而天愈忌，情愈深而劫愈重耶？梨娘辗转思量，芳心撩乱，至此，乃眉黛锁愁，眼波干泪，掩镜而长叹一声，背灯而低头半晌。心如止水，风静浪平，已无复有“梦霞”二字存于脑之内府。梨娘之心如此，则两人将从此撒手乎？而作此《玉梨魂》者，亦将从此搁笔乎？然而未也，梨娘此时虽万念皆消，一尘不染。未几，而微波倏起于心田，惊浪旋翻于脑海，渐渐掀腾颠播，不能自持，恼乱情怀，有更甚于初得书时者。是何也？此心不堕沉迷，万情皆可抛撇，惟此怜才之一念，时时触动于中，终不能销灭净尽也。于是一吟怨句，百年恨事兜心；再展蛮笺，半纸泪痕透背。旋死旋生，忽收忽放，瞬息之间，变幻万千，在梨娘亦不自知也。呜呼，孽矣！

第五章 芳讯

一情相引，万恨齐攒。梨娘得梦霞书，倏而悲，倏而喜，倏而悟，倏而迷，心烦虑乱，不知所从。梨娘何自苦乃尔？呜呼！梨娘非自苦也，梦霞苦之也。梦霞深苦梨娘，梦霞未尝不自苦。方鹏郎之持书而去也，梦霞目送之而魂随之，心头鹘突，脑蒂蝇旋，惕惕然如待鞫之囚，尚未定谳，不知是死是生。有时痴立窗前如木鸡，有时呆坐案头如参禅，有时环行室中如转磨，其心专注于鹏郎持去之书，而悬揣夫梨娘之得此书也。其惊耶？其疑耶？阅此书也。其怒耶？其喜耶？如其怒也，则我此时之书，必已掷之于地，或投之于火矣；如其喜也，则梨娘味书中之语，想书中之人，会书中之意，必引上书者为解人、为知己。一封有情书，此时必得彼有情人之泪，层层湿透于字里行间矣。梦霞一念旋生，一念旋灭，如露、如电，顷刻皆幻；而梨娘之阅此书，其喜、其怒，梦霞固未能预决，实亦未尝不可预决也。盖梨娘既携持稿而去，则非无情于梦霞矣。梦霞之书，迎机而入，结果必佳，固不必梦想究竟，惟恐其不生效力也。然梦霞已为一缕情丝牢牢缚定，神经全失其作用，不觉惶急万分，历碌万状，徨不定，疑惧交加。此夜梦魂之颠倒，梦霞亦自觉从未如此，五更如度五重关耳。

次日，梦霞课毕即返，较平日早一二小时，家中人固莫知其心事，但觉其稍异于常而已。不知梦霞固心悬乎昨夜之书，而急盼夫好音之至。公事毕，治私事，而望之，坐以待之，岂容有一刻逗留于外耶？乃夫几而金乌西坠矣，未几而玉兔东升矣。心急矣，眼穿矣，鹏郎来矣，此时之梦霞又别具一种瞀乱迷离之状，如死囚之上断头台时，惟此最后五分钟之解决耳。

“重叠鱼中素，幽缄手自开。斜红余泪迹，知着脸边来。”鹏郎徐行而前，有一物焉，其形狭而长，紧握于鹏郎之嫩腕，直刺于梦霞之馋眼。此何物耶？非梦霞终日盼望之一纸好音耶？梦霞，梦霞，喜可知己。鹏郎以书授梦霞。梦霞惊喜之余，偏欲强示镇静，逆知其中消息必不恶，正不必急于剖视，姑置书于案头而课鹏郎读，若不甚注意者。直至夜课已毕，鹏郎就睡后，乃开缄阅之，其文曰：白简飞来，红灯无色。盥诵之余，情文虽艳，衷感殊深。人海茫茫，春闺寂寂，犹有人念及薄命人，而以锦字一篇，殷殷慰问于凄凉寂寞中耶。此梨影之幸矣！然梨影之幸，正梨影之大不幸也。梨影不敏，奇胎坠地，早带愁来，略识之无，便为命妒。翠微宫里，不度春风；燕子楼中，独看秋月。此自古红颜，莫不皆然。才丰遇啬，貌美命恶。凡兹弱质，一例飘零，岂独一梨影也哉。人生遇不幸事，退一步想，则心自平。梨影自念，生具几分颜色，略带一点慧根，正合薄命女儿之例，不致堕落风尘，为无主之落花飞絮，亦已幸矣。今也独守空帏，自悲自吊，对镜而眉不开峰，抚枕而梦无来路。画眉窗下，鹦鹉无言；照影池边，鸳鸯欺我。此中滋味，大是难堪。然低首一思，则固咎由自取。不加重谴，免受堕落之苦。天公之厚我已多，而尚何怨乎？夫以多才多情如林颦卿，得一古今独一无二之情种贾宝玉，深怜痛惜，难解难分。而情意方酣，奸谋旋中。人归离恨之天，月冷埋香之冢，泪账未清，香魂先化。人天恨重，生死情空。夙因如彼，结果如斯。梨影何人，敢嗟薄命？

使梨影而不抱达观，亦效颦卿之怨苦自戕。感目前之孤零，念来日之艰难。回文可织，夜台绝寄书之邮；流泪不干，恨海翻落花之浪。病压愁埋，日复一日，试问柔躯脆质，怎禁如许消磨？恐不久即形销骨立，魂弱喘丝。红颜老去，恩先断而命亦随之俱断；黄土长埋，为人苦而为鬼更苦矣。此梨影平日所以常以自怜者自悲，又转以自悲者自解也。

乃者文旆遥临，高踪莅止，辱附葭莩，不嫌苜蓿。鹏儿有福，得荷裁成；梨影无缘，未瞻丰采。自愧深闺弱翰，漫夸咏絮之才；侧闻阆苑仙才，颇切葵倾之愿。

私心窃慕，已非一朝。继而月中摹花冢碑文，灯下诵《红楼》诗句，尤觉情痴欲醉，缕缕交萦，才思如云，绵绵不断，几疑君为怡红后身。自古诗人，每多情种；从来名士，无不风流。夫以才多如君，情深如君，何处不足以售其才？何处不足以寄其情？而愿来此断肠地，眷念未亡人，殷勤致意？读君之书，缠绵悱恻，若有不能已于情者。梨影虽愚，能不知感？然窃自念，情已灰矣，福已悭矣，长对春风而唤奈何矣。独坐纱窗，回忆却扇年华，画眉情景。廿四番风，花真如梦；一百六日，春竟成烟。破镜岂得重圆？断钗乌能复合？此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沉？薄命之身，诚不欲以重累君子也。前生福慧，既未双修；来世情缘，何妨先种。彼此有心，则碧落黄泉，会当相见。与君要求月老，注鸳牒于来生，偿此痴愿可耳。梨影非无情者，而敢负君之情，不以君为知己？但恐一惹情丝，便难解脱，到后来历无穷之困难，受无量之恐怖，增无尽之懊恼，只落得青衫泪湿，红粉香消，非梨影之幸，亦非君之幸也。至欲索观芜稿，梨影略解吟哦，未知门径，绣余笔墨，细若虫吟，殊足令骚人齿冷。君固爱才如随园，苟不以梨影为不可教，而置之女弟之列，梨影当脱簪珥为贽，异日拜见先生，涤砚按纸，愿任其役，当不至倒捧册卷，贻玷师门。此固梨影所深愿，当亦先生所不弃者也。区区苦衷，尽布于此。泪点墨花，浑难自辨，惟君鉴之。梨影谨白。

记者述笔至此，发生一疑问，请阅者一思。梦霞读梨娘之书，当生何种感情？

梦霞之书，一幅深情。梨娘之书，若有情，若无情，怨不深而自深，辞不严而自严，言外已有谢绝之意。以常情测之，梦霞读此书，将怨梨娘之薄情而含失望之恨矣。

不知梨娘固非文君，梦霞亦非司马，两人之相感出于至情，而非根于肉欲。梦霞致书于梨娘，非挑之也，怜其才而悲其命，复自怜而自悲，同是天涯，一般沦落，自有不能已于言者。梨娘复书，内容如此，正与梦霞之意，不谋而合。梨娘深知梦霞之心，乃有此尽情倾吐之语，此正所谓两心相印。梨娘惟如此对待梦霞，乃真可为梦霞之知己也。不然，稗官野史，汗牛充栋，才子佳人，千篇一律。况梦霞以旅人而作寻芳之思，梨娘以嫠妇而动怀春之意，若果等于旷夫怨女，采兰赠芍之为，不几成为笑柄？记者虽不文，决不敢写此秽亵之情，以污我宝贵之笔墨，而开罪于阅者诸君也。此记者传述此书之本旨，阅此书者，不可不知者也。

梦霞、梨娘交感之真相，既如上述，则梦霞此时对于梨娘之书，其感情究如何乎？曰：与梨娘之阅梦霞书时正相同耳。始则执书而痴想，继则掷书而长叹，终则对书而下泪，盖梦霞固知梨娘决非薄于情者。书中之语，借旷达之观，寓怨恨之情，宛转缠绵，凄凉哀感，依恋之诚，溢于言外。至欲割爱断情，痴作他生之望；执经问字，愿列弟子之班。其语虽似薄情，然惟愈薄于情，乃愈深于情，自此而梦霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力情魔，梦霞已渐沉苦海。梦霞不免为情所误，梨娘独能免乎？嗟嗟！可怜身世，从今怕对鸳鸯；大好因缘，讵料竟成木石。普天下有情人，能不同声一哭哉！

青鸟佳音，深喜飞来天外；素娥真影，尚难唤到人间。次日，梦霞自校中出，彳亍而归。远远望见舍后似有人影，倚门闲伫。衣光鬓影，掩映于篱花墙草之间，神情态度，颇似梨娘。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎？比梦霞行至门前，则芳踪已杳，纤影无痕。惟有远山蹙恨，溪水泻愁，一抹残阳，黯然无色，如助人之凄恋而已。断肠人远，痴立何为？不如入此室处，再理客窗生活。甫入户，突见案上胆瓶中插有鲜花一枝，迎面若笑，照眼欲眩。异哉！此花何来？是必梨娘所贻矣。梨娘之贻此花也，又何意耶？此花形如喇叭，色胜胭脂，妩媚之中有一种骄贵气，咄咄逼人。此花何名？梦霞似曾相识，而一时竟不能复忆矣。俟鹏郎来问之，鹏郎曰：“此及第花也，吾家后院左右凡两株，今春开花甚繁。先生如爱之，可遣秋儿再折几枝来，无所惜也。”梦霞却之曰：“得一枝供养已足，况我见此花，亦殊不喜。”鹏郎乃无言。梦霞既闻此花之名，知梨娘之贻，具有深意，不觉触起十年前事，淹滞之感，沦落之悲，兜上心来，旧恨新愁，并成一种。而一注目间，见砚盒下露一纸角，墨痕隐现，急取阅之，乃小词一阕也。

《鹧鸪天》偶感

骂煞东风总不知，葬花心事果然痴。偶携短笛花间立，魂断斜阳欲尽时。

情切切，泪丝丝。断肠人写断肠词。落花有恨随流水，明月无情照素帷。

第六章 别秦

小字簪花，清词戛玉。梦霞将梨娘词回环捧诵，不觉悲从中来，喟然而叹曰：“佳人难得，造物不仁。有才无命，一至于斯。此中块垒，斯时无酒浇之，亦当以笔扫之矣。”于是濡泪和墨，疾书八绝曰：

病也恹恹梦也迢，啼莺何事苦相招。

多情似说春将去，一树残香半已销。

深情缕缕暗中传，伫立无言夕照边。

对面如何人更远，思量近只在心前。

吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。

欲寄愁心与杨柳，一时乱趁晚风摇。

东风何处马蹄香，我见此花欲断肠。

会得折枝相赠意，十年回首倍凄凉。

浮生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。

痛哭唐衢心迹晦，更抛血泪为卿卿。

几回伤别复伤春，大海萍飘一叶身。

已分孤灯心赏绝，无端忽遇解情人。

背人花下展云笺，赋得愁心尔许坚。

只恐书生多薄福，姓名未注有情天。

梦云愁絮两难平，无赖新寒病骨轻。

一阵黄昏纤雨过，愁人听得不分明。

梦霞书毕，别取一惨绿笺作一小简，加函交鹏郎携去。简曰：既惠锦笺，复颁玉屑。有词皆艳，无字不香。清才丽思，已见一斑。而一种缠绵凄楚之情，时流露于行间字里，如卿者可以怨矣。梦霞风尘潦倒，湖海飘零，浮生碌碌，知己茫茫，无江淹赋别之才，有杜牧伤春之恨，一诵此词，百感交集，率成八章，聊当一哭。

一缄多事，两字可怜。香闺联翰墨之缘，红袖结金兰之契。自是以后，管城即墨，时为两人效奔走。虽少见面之时，不断相思之路。有句则彼此鹤和，有书则来往蝉联。而密函之交递，皆藉鹏郎为青鸟使。金刀虽快，剖不开茧是同功；玉尺虽长，量不完才如缀锦。叠韵双声，此中多少情趣；劈笺搦管，浃旬费尽吟神。愁里光阴，变作忙中岁月；无穷恨事，化为绝妙诗情。绮思难杀，节序易更，一转瞬间，已是清和天气矣。

梦霞来蓉湖，至此已逾匝月，穷乡独客，举目无亲，幸得一阃中腻友，终日唱酬，藉慰寂寞。此外更缔一新交，境遇虽各悬殊，性情颇相投契。异地相知，得之非易，倾盖清尘，盍簪剪烛，梦霞固自谓三生有幸也。其人姓秦名心，字石痴，即某校之创办人也。年长于梦霞二岁，肄业于南洋公学者有年，才华卓茂，器宇轩昂，固一乡之佼佼者也。是乡处蓉湖之尾闾，远隔城市，自成村落，周围十里，分南北两岸，回环屈曲，形如一螺。两岸均有人家，地极偏僻，人至顽钝，盖风气之闭塞久矣。石痴热心教育，萦情桑梓，思有以开通风气，毕业后独资创一两等小学，以造福于乡人士。梦霞任事之日，是校已办三学期矣。石痴父名光汉，耆年硕望，一乡推为里老。家本豪富，生子仅石痴一人，爱逾掌珠，珍如拱璧，恣情任性，骄纵异常。幸石痴虽性喜挥霍，而能自检束，花柳场中，樗蒲队里，从未涉足其间，惟遇关于公益之事，则慷慨解囊，千金无吝色。其父本非顽固者流，以石痴之能加惠于乡里也，深喜其能有为，无事不遂其欲。故石痴热心兴学，岁需巨款，独力支持，无所掣肘。亦幸得此良好之家庭，能谅其心而成其志也。

萍踪偶聚，兰臭相投。石痴为人，风流倜傥，豪放自喜，襟怀落落，态度翩翩，有太原公子不衫不履气象，洵近来新学界中第一流人物也。与梦霞一见如旧识，志同道合，学侔才均，文字因缘，一朝契合，非偶然也。校址即其家庄舍，与石痴居室，仅一墙之隔，石痴无日不来校中。彼亦自任英文、格致等科，课毕后辄与梦霞散步旷野，饱吸新鲜空气，增进实物知识。乡村风味，远异城市烦嚣，联袂偕行，流连晚景，行歌互答，幽韵宜人。意态飘然，如闲云野鹤，直至暮鸟归林，夕阳送客，乃分道而归。如是日以为常，亦客居之乐也。有时键户不出，两人同坐斗室中，或论文、或说诗、或叙失意事、或作快心谈。茗烟初起，清言愈希，端绪续引，冥酬肄应。时或纵谈天下事，则不觉忧从中来，痛哭流涕，热血沸腾，有把酒问天、拔剑斫地之概。盖两人固皆失意之人，亦皆忧时之士也。石痴之处境，虽稍裕于梦霞，而其遭逢之不偶，性情之难合，与梦霞如出一辙。慨念身世，孤踪落落，眷怀时局，忧心忡忡。同是有心人，宜其情投意洽，相见恨晚，而有高山流水之感也。

呜呼！“志士凄凉闲处老，名花零落雨中开。”天下最可惜、最可怜之事，孰有甚于此者乎？若梦霞与石痴之抱负之气概，所谓志士者非耶。而一则旅居异地，一则蜷伏里门，相逢乃相惜，相惜复相怜，既相惜、相怜矣，于是欲谋久聚。石痴尝从容谓梦霞曰：“校舍卑陋，不足驻高贤之驾，君寄居戚家，晨夕奔波，弟心亦有不安。蜗庐尚有下榻地，请君移住舍间，日则与君同理校务，夜则与君同聚一室，刻烛联吟，烹茶清话，抵足作长夜谈，一吐平生之志，何快如之！”石痴言之者再，梦霞俱婉辞却之。石痴以梦霞尚未能脱略形迹，颇怪其相知不深，不知梦霞固别有佳遇，别有知音。孤馆寒灯，自饶乐趣，此中情事，不足为石痴道也。

新雨泥人，东风催客。梦霞离故乡来客土，以乖僻之情性，操冷淡之生涯，自知不合于时，到处受人白眼。此去投身寓馆，踽踽凉凉，当尝遍羁人况味，受尽流俗揶揄。不料于无意中得一巾帼知音，更于无意中得一风尘同志，不可谓非客中之佳遇，而亦不可谓非梦霞一生之快事也。惜乎西窗剪烛，情话方殷；南浦征帆，别离遽赋。正值蚕事方兴之日，便是骊歌齐唱之天。盖石痴忽于四月上旬有扶桑之行矣。石痴之行，梦霞实促成之。石痴家道既富，父母俱存，年力富强，志趋高尚，正大可有为之时，与梦霞之迫于境遇而颓丧其志气者，自不相同。而石痴自南洋毕业后，但知瘁力于桑梓，不知热心于家国，坐使黄金时刻掷于虚牝。

梦霞殊惜之，故每与石痴谈及国事，辄流泪劝之曰：“时局阽危，人才难得。

命终泉石，我恨非济世之材；气壮山河，君大是救时之器。以君之年、之力、之才、之志，正当发愤自励，努力进行，乘风破浪，做一番烈烈轰轰事业，为江山生色，为闾里争光，方不负上天生材之意，而可慰同胞属望之心。奈何空抱此昂藏七尺，不发现于经世作人之大剧场，而埋首泥涂之内，■足里之间，以有用之光阴，赋闲居之岁月。弄月吟风，长此终古，弟窃为君不取也。今者名士过江，纷纷若鲫，励我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。君倘有意乎？”石痴闻梦霞言，颇感其劝勉之诚，游学之心，怦然欲动，谓梦霞曰：‘弟非恋家忘国，自问性情落落，与俗相违。频年勾留沪渎，广接四方英俊，曾无一人能知我如君者，一肚皮不合时宜，无从发泄，不觉心灰意冷。负芨归来，不复作出山之想。今闻君言，如大梦之初醒，如死灰之重拨。君固爱我，弟敢不自爱，而以负君者自负耶？弟志已决，一得家庭允许，便当整理行装，乘轮东渡。但弟去之后，校中事弟无力兼顾，须仗君一人主持，责艰任重，耿耿此心，殊抱不安耳。”梦霞慨然曰：“君不河汉弟言，而作祖生闻鸡之舞，弟不胜感幸。校中一切，弟虽不能独担责任，亦当稍效绵薄，尽弟之心，副君之托。君不负弟，弟又何敢负君？”石痴大喜，曰：“生我者父母，知我者君也。感君厚爱，此去苟有寸进，皆君所赐。海可枯，石可烂，我两人之交情，永永不可磨灭。”

黯然销魂者，惟别而已矣。离别为人生最苦之事，而客中送客，尤为别情之最惨者。石痴归家，以游学之事白诸父母。父母甚喜，亦力促其行。适其同学某，自皖来书，中言近拟会合同志，共赴东瀛，亦劝石痴弃家求学，束装同行。石痴立作复书，约期同集沪ヂ，乘某号日轮东渡。成行之前夕，沽酒与梦霞话别。

梦霞是夜不归寓舍，与石痴对饮畅谈，尽竟夕欢。酒酣，石痴不觉触动离情，愀然谓梦霞曰：“弟与君相识未久，相聚无多，衷肠未罄，形骸遽隔。今日抛弃故乡，远适异国，与君一别，地角天涯，重续旧欢，不知何日。言念及此，能不黯然？”

言已，欷不止。梦霞举杯曰：“‘海内存知己，天涯若比邻。’‘莫愁前路无知己，天下何人不识君。’窃愿诵此二诗，以壮君行，前途无量，勉之勉之。异日学成归国，君不吝其所得，分饷俭腹，君之惠也，弟之幸也。吾辈相交，契合以心，不以形迹。交以形者，虽觌面握手，终觉情少辞多；交以心者，虽万水千山，亦可魂来梦去。人非鹿豕，岂能长聚，何必效儿女子态，多洒此一掬伤离之泪哉。所难堪者，君去而弟不能追随骥尾，看人勃发，恨我蹉跎。今日片帆飞去，我独送君于青草湖头；他年衣锦归来，君仍索我于绿衫行里耳。远志出山，君非小草，离情着骨，味等酸梅，聚首之缘，只争数刻。弟也不才，能无兴感，一时意到，八绝吟成，半以自伤，半以相赠。君如不弃，可藏诸箧中，留为后日之纪念。”梦霞言至此，遂置酒不饮，起就案头，抽毫作草。石痴亦停杯而起，独步庭中。时夜将半，月华满地，万籁无声，四顾空寥，凄然泪下。伫立良久，觉夜寒砭骨，衣薄难支，乃复入室。时梦霞稿已书就，取付石痴。石痴受而诵之：

羡君意气望如鸿，学浪词锋世欲空。

恨我已成下风手，荠花榆荚哭春风。

情澜不竭意飞扬，密坐噤吟未厌狂。

沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜。

唐衢哭后独伤情，时世梳妆学不成。

人道斯人憔悴甚，于今犹作苦辛行。

不堪重听泰娘歌，我自途穷涕泪多。

高唱大江东去也，攀鸿无力恨如何。

榜童夷唱健帆飞，乡国云山回首非。

但使蓬莱吹到便，江南虽好莫思归。

更无别泪送君行，掷下离觞一笑轻。

我有倚天孤剑在，赠君跨海斩长鲸。

河桥酒幔去难忘，海阔天长接混茫。

日暮东风满城郭，思君正渡太平洋。

林泉佳趣屋三间，门外红桥阁后山。

君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。

石痴读毕，谢梦霞曰：“辱君厚贶，既感且惭。弟意欲勉赋数首，以答雅意，而此时别绪离思，萦绕心舍，方寸已乱，一字难成。姑俟既到东京，有暇和就，附书邮奉，何如？”梦霞曰：“乱吟八章，直书弟之胸臆，愧未能壮君行色。君取其意而略其词可也，何劳辱和。古人云：小坐强于去后书。此时一刻千金，不容再以空谈辜负矣。”因复取酒相与痛饮，直至鱼更向尽，蜡泪渐干。荒鸡一村，残月半天，仆夫荷装相催，舟子解维以待，石痴乃归家别其父母，复来与梦霞作别。时则晨光熹微，行人尚稀，鸟声送客，草色牵裾，一人立岸上，一人立船头，相与拱手致词，一声珍重，行矣哥哥。烟水茫茫，去帆何处。梦霞独伫江干，良久乃嗒然而返。

第七章 独醉

残樽零烛，情话如昨。石痴既去，梦霞益复无聊，虽无恋别之情，未免索居之感。而况飞鸿遇顺，看人得意扬帆；僵燕待苏，谁念孤身失路。人皆集苑，我独向隅。十年塌翼，断虞翻骨相之屯；一夕伤心，变潘岳鬓华之色。知非吾土，安能郁郁久居；走遍天涯，终觉寥寥无偶。石痴之行，梦霞送之，而以不得与之同行为恨，读其赠别之诗，其所以自伤者深矣。故别时情景，未觉凄凉，去后思量，不胜抑郁。

石痴行矣，迢迢千里，梦霞之心，石痴不知也，知之者惟梨娘耳，知之而能慰之者，亦惟梨娘耳。

梦霞与石痴话别，一夜未归，梨娘不审何事，次日，转询馆僮而知其故。梨娘深处闺中，亦素闻石痴之名，知其人品学问，与梦霞实堪伯仲，至气概之激昂，性情之醇厚，梦霞似又过之，而命之丰啬、境之顺逆，不同若此。彼则翱翔为鸾凤侣，此则潦倒作猢狲王，相形之下，能不大为梦霞叫屈。是夕，梨娘作一书致梦霞，书中劝其弃此生涯，力图进取。以君之才，长此蹉跎埋没，殊为可惜，何不乘此时机，出洋游历，费数年之功，为将来吐气扬眉之地，且有长途资斧，旅居薪水，如虞不给，愿尽力相助等语。梦霞得书，心大感动，自念频年颠沛，父死兄离，断无余资可供个人求学之费，一片雄心，久为逆境消磨净尽。今送石痴之行，空作攘臂下车之想，殊有望尘莫及之嗟。相知如石痴，亦从未以一言相慰，而闺中一弱女子，乃能独具怜才之眼，慕通财之义，慧心侠骨，可感可钦。梦霞读毕梨娘书，不觉感极而泣，肠回心转，刺激万端。良久忽拍案而起曰：“天乎！薄命之梦霞负我梨娘矣，梨娘爱我，书不可不答也。”心迷意乱，不暇择词，遂疾书四绝于梨娘之牍尾，以授鹏郎。

梨娘得书，讶其为己原函也，大惊，不解梦霞何意，默念书中得无有失检之处乎？取而阅之，至终幅乃见连真带草，狂书一百十二字曰：

名场失手早沉沦，卖尽痴呆度几春。

名士过江多若鲫，谁怜穷海有枯鳞。

感卿为我惜青春，劝我东行一问津。

我正途穷多涕泪，茫茫前路更无人。

此身已似再眠蚕，无补明时合抱惭。

事业少年皆不遂，堂堂白日去何堪。

世事悠悠心渐灰，风波险处每惊猜。

斯人不出何轻重，自有忧时命世才。

兰黯黯，莲漏迟迟，锦字销魂，玉容沉黛。梨娘此时读梦霞之诗，不能不为梦霞惜矣，不能不为梦霞悲矣。为梦霞惜，有不能不自惜；为梦霞悲，又不能不自悲。如线悬肠，辘轳万丈；如针刺骨，痛苦十分。其命之穷耶，其才之误耶，夫是之谓同病，夫是之谓同心，辗转思量，情难自制，而梨娘于是乎泣矣。一吟一哭，一字一泪，啼珠连绵，著纸与墨痕混合为一，悲伤之至，真有难以言喻者。呜呼，因此一念，而两人之情，遂愈觉缠绵固结，不能解脱。若有缘，若无缘，颠之倒之，彼苍苍者果何心耶，彼两人者又何苦耶。此书、此诗，为两人第二次之通词。梨娘之书，足系梦霞之情，梦霞之诗，更足伤梨娘之心。一声长叹，无可奈何，其感同而其痴一也。前此偶然邂逅，尚在若离若合之间；今则渐入沉迷，竟有难解难分之象。盖经石痴东渡之波折，遂引起两情之动机，有此一番交感，乃真成为生死知己，是石痴实不啻间接为两情之主动也。

草长花飞，日长人倦。残莺意尽，新叶阴多。此何时耶？非所谓奈何天气耶！

极目四野，甚黑麦黄，采桑之妇，联袂于田间，荷蓑之人，接踵于岸畔。古人诗云：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”非身历其境者，固不能知其景之实而情之真也。此时距梦霞离家，盖已四十余日矣。客里光阴，疾于飞矢，穷愁万种，丛集一身。念老母之独居，晨昏寂寂；伤阿兄之远别，涕泪遥遥。盼断白云，来鸿绝影，游子天涯，盖有难乎为怀者。而况春光易老，恨事重逢。三生旧梦，空留零落之痕；一卷新诗，更种离奇之果。回忆葬花时节，掬土心情，愿属羁绪无聊，闲情偶寄，孰知即为相思之起点，招恨之媒介。人世悲欢，亦复何定？断肠消息，尚可问乎？

曾几何时，春衫换去，纨扇归来，日月不居，心情大恶，我生不辰，伤心事多，长逝者年华，而长留者深恨。呜呼，梦霞梦乱如烟，日长如岁，将何以自遣哉。

梦霞答诗之次日，适星期休课，平日每遇假期，梦霞辄与石痴携手出门，随一小奚奴，登高舒啸，临流赋诗，命春酌，聆时鸟，寻幽探胜，竟日为乐。今则室迩人遥，旧游难续，独行无偶，尚不及索居有味。故是日，梦霞既不赴校，遂赖于出门，焚香扫地，取次回《疑雨集》危坐读之。情词旖旎，刻露深永，一缕情丝，又为牵动。掩卷长叹，起步庭前，则一А荒土，草色青青，碑石兀然，突触眼际。呜呼，此断肠地也。

梦霞自葬花之后，风晨月夕，每至其处，辄尽情一哭。新旧泪痕，重重可认，花魂虽死，得梦霞之泪，朝夕滋养培溉，已有一丝生意，而回视昔时灿烂之辛夷，则已红销香褪，血尽颜枯，零片无踪，空枝有影，相逢迟暮，煞甚可怜。叹息容华，何能久持？春在东风原是梦，生非薄命不为花。既属万般红紫，会当随例飘零。梦霞之用情，本无所谓厚薄也，特其情不用于繁华热闹之场，而用于寥寂凄清之境。

冢中之梨花埋梦霞之恨，眼前之辛夷亦足伤梦霞之情，固知前日之辛夷，方具得意之态度，尚未至可怜之地位，故梦霞对之漠然，不为所动，实非故以冷眼相看也。

空庭无人，泪花不春，一经回首，争不伤神！梦霞临风雪涕，徒倚徘徊，叹荣悴之不常，感韶华之难再，及时行乐，自苦何为。砌下梨花一堆雪，人生能得几清明？今则砌下之花，变为地下之花，清明时节，变为清和时节，芳时长负，艳福未修，无苏学士旷达之胸襟，而有杜司勋惆怅之心情。罩眼愁云，焚心恨火，自寻烦恼，解脱无方，人非金石，奈何久居此愁城之中而不出也。幸也，有糟邱伯在，能为梦霞解厄。时已薄暮，微雨催暝，梦霞返身入室，案上有玻璃瓶，取而注之，犹有余醇。倚窗而坐，尽情倾倒，而独酌无侣，饮兴不畅。欲举杯邀月，效青莲故事，而此时之嫦娥，且匿居广寒宫中，呼之不出。酒入愁肠，酒未醉而愁先醉，不三杯而玉山颓矣。既为扫愁帚，且作钓诗钩。醉意方酣，诗情遂动，梦霞乃击桌而歌曰：

梦霞梦霞尔何为，身长七尺好男儿。尔之处世如钝锤，尔之命恶如漏卮。待尔名成志得遂，苍蒲须有开花期。忆尔幼时舌未稳，凌云头角削玉姿。偷笔作文学涂抹，聪明刻骨惊父师。观者谓是丹穴物，他年定到凤凰池。而今此事几迁移，尔何依旧守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶，看人云路共奔驰。今日人才东渡正纷纷，尔何不随骥尾甘守雌？鸟雀常苦肥，孤凤不得竹实而常饥；鸟雀皆有栖，孤凤不得梧桐而伤离。人生及时早行乐，尔何工愁善病朝欷暮而长噫！饥驱寒逐四方困，日暮途穷倒行而逆施。寒饿孤灯一束诗，抛尽心力不知疲。尔何不咏清庙明常什，惟此写愁鸣恨纸劳墨瘁为此酸声与苦词。尔生二十有三载，世间百忧万愤何一不备罹。少壮情怀已若此，如何更待朱颜衰。吁嗟乎尔之生兮不如死，胡为乎迷而不悟恨极更成痴？看花得意马蹄疾，尔之来兮独迟迟。落红狼藉难寻觅，空对春风生怨思。闲愁满眼说不得，以酒浇愁愁不辞。倾壶欲尽剩残沥，洒遍桃叶与桃枝。一日愁在黄昏后，一年愁在春暮时。两重愁并一重愁，今夜无人悲更悲。三更隔院闻子规，窗外孤月来相窥。此时之苦苦何似，游魂飘荡气如丝。泪已尽兮继以血，泪血皆尽兮天地无情终不知！掷杯四顾愤然起，一篇写出断肠词。是墨是泪还是血，寄与情人细认之。一歌而闷怀开，再歌而酒情涌，三歌而哭声纵。搁笔而起，身摇摇若无所主，遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入梦，已是上灯时刻矣。馆僮以夜膳来，室中不见梦霞，遍烛之亦无有。正诧异间，忽觉酒气袭人出于帐中。揭帐视之，则见梦霞酒红上颊，睡意正浓。馆僮知其醉也，不复惊之，悄然自去。

未几，秋儿送鹏郎入馆，连呼先生不应。鹏郎年幼好弄，潜至床前将梦霞竭力推之，秋儿在旁吃吃笑。梦霞睡梦中受摇撼之力，若有所觉，醉眼朦胧，睡意惺忪，口中呓语，绵绵不绝。鹏郎推不已，梦霞忽清醒，转其躯向外，问曰：“汝何人？

太不解事，扰我清睡。”鹏郎曰：“先生，鹏郎来矣。先生今夜睡何早，其有所苦乎？”梦霞曰：“是汝乎？吾无苦，偶困于酒耳。”梦霞言时，语尚含糊，眉目间有倦态，盖宿醒犹未尽解也。鹏郎复问曰：“先生今夜尚上课乎？”’梦霞曰：“夜如何矣？”鹏郎回视壁上钟答曰：“九句一刻矣。”梦霞曰：“我惫甚，不能起。汝自去温习旧课，勿溷我。”鹏郎唯唯，为之下帐，就案头摊书自读。时秋儿已去，室无他人。此冷清清之境地，静悄悄之时间内，惟有灯下之书声、榻上之鼾声，与壁上之钟声，高下疾徐，相为问答而已。

秋儿入告梨娘。梨娘知梦霞醉卧，恐鹏郎扰之不安，亟遣秋儿唤鹏郎入。鹏郎闻唤，方收拾书本欲行。梦霞好梦方回，微哼一声。鹏郎知其已醒，面榻低声曰：“先生请安睡，鹏郎去矣。”梦霞曰：“汝去乎？案上镇纸下压一笺，可携将去。

我此时腹中微饿，呼僮为我煮粥半瓯，我自起饮之。”鹏郎应诺，呼馆僮来，妥为料理，而自携稿与秋儿径去。

玉箭阑珊，银黯淡。一阵急雨，垂檐暴瓦，作战斗声。窗护薄纱，雨点乱洒其上，玲珑剔透，若暗若明，几疑为晨光之熹微也。此时窗内有何人？则梨娘也。

夜深矣，梨娘胡不睡？待鹏郎也。梨娘独守空帏，与鹏郎相依为命，鹏郎未归寝，梨娘从未先自就枕。而梨娘于此时则更粉脸半沉，黛眉双蹙，以手支颐，悄然若有所思。盖秋儿方告以梦霞醉且睡，睡正酣，而即遣之招鹏郎来也。秋儿方去之顷，鹏郎未来之先，梨娘之心，一念念鹏郎，一念又欲念梦霞。念梦霞平日虽知其嗜饮，然未见其醉，今夜何以独酌而醉，且至于不能起，是必忽受剧烈之感触，无可告诉，不得已遁入醉乡，为借酒浇愁之计。是亦大可怜、大可悲矣。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”梨娘之魂，不啻随秋儿俱去，至梦霞榻前，为梦霞之看护妇也。

梨娘凝思之际，忽闻一声呼曰：“阿母！”则鹏郎已与秋儿俱来矣。

第八章 赠兰

阑风长雨，入夜纷纷，■■燮燮，似与愁人对语者。梨娘坐待鹏郎，鹏郎冒雨而至，乃详诘梦霞醉后情状。鹏郎一一为具言，袖中出一纸授梨娘曰：“此先生教儿持付阿母者。”梨娘受之以置奁右，而先遣鹏郎睡。时已夜半，窗外风雨声更厉，夜寒骤加，丝丝冷气自窗隙中送入，使人肌肤生栗。此时，梨娘尚不卸妆就睡，斜倚床侧，拔钗重剔残，展梦霞稿，从头细阅。一幅米颠狂草，若龙蛇飞舞，字字带欹斜之势，知为醉后所书，故笔情放佚自如，不能整齐一致也。继诵其句，则闲愁十斛，愤火一腔，胸中郁勃之气，尽宣泄之于毫端。自怨自艾，语语愤激，殊有对此茫茫百端交集之概。其才如此，其遇如彼，不亦大可哀耶。

呜呼，古今来名媛淑女，为怜才一念所误者，何可胜数！梨娘自赋离鸾，心如止水，不知何以遇一素不相识之梦霞，忽动怜才之念。无端邂逅，有意缠绵，既无前因，复无后果。如蚕缚丝，如蛾扑火，同沉苦海，竟不回头。已到悬崖，浑难撒手，此非所谓孽冤缠人，有不可以自由解脱者耶？夜窗风雨，凄寂无聊，梦霞已由醉乡而入睡乡，梨娘则心如悬旌，系念梦霞不置，忍寒久坐，对影不双。泪珠溅上云笺，隐隐作殷红色。梨娘尚不忍释手，反覆展视，诵至“人才东渡正纷纷，不随骥尾甘守雌”之句，顿悟前日之书，实大伤梦霞之心。此书之语，本出于一片热诚，乃知己相待之实情，固不料梦霞见之，触其心事，而增其悲痛也。梨娘独坐念梦霞，不知书舍中之梦霞，且迷离惝恍，梦境随心，若与梨娘晤对一室，共诉无穷之心事也。

寒乡孤鬼，愁苦万状。村深绝宾客，窗晦无俦侣。忘忧焉得萱草，解闷惟有杜康。清樽湛绿，独酌谁劝？愁不能解，攻之以酒。酒不能消，扫之以诗。故梦霞近日既中酒病，更为诗瘦。古人云：“客子斗身强。”言客子之所恃者，惟强健耳。

而梦霞因昨夜为酒所困，次晨竟病不能兴，断念校课未容荒旷，不得不扶病而起，披衣下榻，足未着地，身若腾空，头涔涔然，如压千钧之石。烦懑填于胸，悲痛压于脑，眼底皆花，心头作恶。梦霞之身体，盖已失其健全之作用矣。晨曦上窗，人影在户，则馆僮已取脸水至。梦霞正盥洗间，沐则心覆，一阵昏眩，胸膈作奇痛，喉间有物，跃跃欲出，哇然一声，遗吐在地。馆僮惊呼曰：“先生惊余哉！此然者何物耶？先生何为而吐此？”梦霞一吐之后，觉胸前若空洞无物，身飘飘如在云雾间，幸其倚桌而立，未致倾跌，闻僮惊诧，乃向地下注视，则见猩涎几点，色胜红冰，亦自愕然。此时欲强自镇摄，而体益不支，脱不有馆僮为之搀扶，已离桌而倒矣。

馆僮扶梦霞至榻上，时梦霞面色转白，惨无人状，气息微微，一丝仅属，徐谓僮曰：“速往校中，为吾向李先生请假，恐上课时间已过，学生久待矣。”李先生者，亦蓉湖人，即该校之副教也。馆僮诺而出，室中惟一方病之梦霞，绕床转侧，伏枕呻吟，支心搅腹，痛苦万状，而地下才吐之新红，其色且由赤而殷，直刺病者之目。深院寂寂，长日迟迟，杳无一人过问。半晌，梦霞支床而起，取镜自照，叹曰：“我心伤矣，我病深矣，我恨长矣，我命短矣。伤哉梦霞，黄尘客梦，已将辞枕而驰；白发亲心，犹自倚门而望。伤哉梦霞，汝竟至此耶！”梦霞一阵悲怆，心冷于冰，复掷镜而颓然僵卧。

淡日笼窗，凄风入户，梦魂飞越，病骨支离。呜呼，年少作客，人生不幸事也；客中而病，尤作客者之大不幸事也。此不幸事，此大不幸事，梦霞竟重叠遇之，一之为甚，其可再乎？为客苦矣，客而病，其苦更加十倍。苦哉梦霞，病里思家，床前三尺，便是天涯。危哉梦霞，恨压愁埋，怆然抚枕，能不悲耶！亭院阴凉，蜂静脾香，此阒寂无人之书舍中，惟闻梦霞呻吟之声，如病猿啼月，老马嘶风，令人闻而生怖。

日已亭午，有二人入室视梦霞，则崔父与馆僮也。馆僮出后，即以梦霞病状奔告其主人。崔父亦大惊，别遣一仆赴校为梦霞请假，而自与僮来视。梦霞见崔父来，以手支枕作欲起状。崔父急止之，注视其面而问曰：“三日不见，吾侄竟清减如许矣。”梦霞带喘答曰：“蒲柳之质，朝不保暮，偶沾寒疾，已惫不能起。乃蒙长者关怀，移玉垂视，愧不克当。”崔父曰：“吾侄春秋鼎盛，丰采丽都，后此无穷之希望，全恃此有用之身躯。小有不适，本无足介意，但客中殊多苦况，起居饮食，容有不慎，老夫为东道主，不能尽调护之责，负罪良深。吾侄之病得毋沉忧所致？

咯红症非寻常癣疥，尚望扫除烦恼，放开怀抱，排愁自遣，破涕为欢，心得所养，则病魔自祛。天下多不如意之事，愤愤焉何为？世间有不能平之情，郁郁焉太苦。

牢骚烦忧，足以消磨壮志，隐种病根。朱颜未老，来日方长，自伐自戕，殊为可惜，此则老夫窃有规于吾侄者也。”梦霞闻言，心感之，答曰：“金玉之言，当镌心版，侄敢不自爱而负长者之乎？”崔父又曰：“北郭外有费医生者，卢扁之流亚也。

当代相延，一为诊治。”梦霞雅不欲服药，而不能拂崔父意，则亦听之。

崔父即遣僮出郭招医。未几费至，诊视毕曰：“此心疾也，恐药石不能为功。

无已，姑试一剂。然终须病者能自养其灵台，勿妄想纷驰，勿牢愁固结，则服之方有效力耳。”费医坐谈有顷，开方径去。时已夕阳辞树，暝色上窗。崔父恐以久谈劳病者之神，嘱梦霞善自调养，嘱馆僮好为看护，若有所需，速来告我，叮咛至再，乃扶杖出门去。

暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶！单床冷席，孤寂如鹜，此如何地位耶！

药铛茶灶，相依为命，此如何生活耶！而梦霞以一身当之，不其殆哉！梦霞之病也，初不知其病之所由来，且不知其病之何以速，才抛酒盏，遽结药缘。憔悴病容，嶙峋瘦骨，梦霞又不禁自危自惧，恐一病之沉酣，竟生机之断绝。终日心烦虑乱，势神焦思，而病且日加。大凡病者之心情，宜于散而不宜于闷，其生命全托之于侍疾之人，医药其末也。偃息在床，无事静卧，气促力绵，唇干口燥，无聊之极，往往万念丛生。病而在于家，则侍疾者为其家人骨肉，必能为之殷殷调护，饮食寒暖，时加注意，或借闲谈以解其闷，或作慰语以安其心，周详审慎，体贴入微，务使病者忘其病之苦。至病在客中，则有难言者矣。一灯一榻，举目无亲，药饵而外，别无疗疾之物。即有侍者为之叠被铺床、调汤进药，而人不关情，意终隔膜。梦霞沉闷之中，时时念及其老母，且谓我平安无恙，昕夕盼望，而剑青则远客天涯，音书隔绝，不知我已缠绵床褥，命弱如丝。设不幸而奄然就毙，戴逵竟应灾星，则终身不遂乌乌之私，阿兄且抱雁行之痛。梦霞竟日昏昏，思量万种，气色日见灰败，病势日形沉重，投之以药，如石沉水，英姿飒爽之少年，竟为墟墓间之游魂矣。

夫以梦霞之病、之时，病之境、病之情，极人世之至苦。不病尚难以支持，既病决无幸生之望，而孰知事竟有不然者。三日之前，病见其增；三日之后，病见其减。未几而梦霞已离床而起，二竖退舍，占勿药之喜矣。奇哉此病，其来也无踪，其去也无影，阅者诸君，阅至梦霞病中亦曾念及梨娘乎？多情之崔父，犹闻病而时加存问，岂知心如梨娘，平日暗中为梦霞之看护者，今知其病，乃视同秦越，处之漠然，不有以分其苦而慰其心耶？梨娘闻讯之后，肠为之断，心为之裂，以格于嫌疑，不能出而看视，不知于无人处抛却多少眼泪。梦霞之病瘳，而梨娘之心血亦尽矣。

病耗飞来，愁肠百结。梨娘知梦霞之病非药石所能疗，凡病者所需之物，一汤一水，必亲自检视，然后付僮携出。且时遣鹏郎出询病状。鹏郎来，恋恋辄不去，徘徊床前作种种小儿戏，态至活泼，梦霞病中亦为之破颜。病之第三日，鹏郎忽与秋儿俱来，欣然有喜色。秋儿捧蕙兰两盆，供之案上，鹏郎曰：“此我家后院中物，吾母最爱此花。今以先生卧病，深苦寂寞，故向母索之来，为先生病中一好伴侣也。”

梦霞谢之。鹏郎视秋儿已去，探怀出一缄，掷诸梦霞枕畔，遽返身疾驰去。梦霞随后唤之曰：“鹏郎勿奔，仔细户槛绊汝倒也。”

幽芬绵邈，清气吹嘘，静沉一室，暗袭重衾。梦霞闷极无聊，闻此奇香，神志为之一清，胸襟为之一爽，不啻服一剂清凉散也。感念梨娘以此花相贻，是真能知我病者，是真能治我病者。其用情之深，不知几许，我亦不虚此病矣。虽然，我病若此，梨娘必闻而惊惧，此数日中，其善蹙之眉头，正不知为我添几重心事也。乃取枕畔函，拆而阅之。斯时梦霞为兰香所熏，心地豁然，病已去其大半，非复昏闷之状，转身向外，摊书于枕上而读之曰： 醉歌方终，病魔旋扰，深闺闻耗，神为之伤。只以内外隔绝，瓜李之嫌，理所应避。不获亲临省视，稍效微劳，中心焦灼，莫可言宣。闻君之病，中酒也。然中酒者，病之所由起，而伤情者，则病之所由来也。鲜红一掬，此岂可以儿戏者？情海茫茫，君竟甘以身殉，而捐弃此昂藏七尺乎？

呜呼，君亦愚矣。君上有老母，下无后嗣，一肩甚重，莫便灰颓。梨影诚不敢以薄命之身，重以累君也。君果爱梨影者，则先当自爱，留此身以有待，且及时以行乐。

眼前虽多烦恼，后此或有机缘。谚云：留得青山在，不怕没柴烧。此言虽小，可以喻大。请君即其旨而深思之。愁城非长生国，奈何久居不出，以自困而自囚哉！昨闻医者亦谓君病系心疾，服药不能见效。夫心疾须以心治之，一念之苦乐，生死之关头也。但使灵台不昧，何须药石为功。制恨抑愁，以熄情火；清心平气，以祛病魔。言尽于此，愿君之勿忘也。芳兰两种，割爱相赠，此花尚非俗品，一名小荷，一名一品，病中得此，足慰岑寂，且可为养心之一助焉。临颖神驰，书不成字，纸短情长，伏惟珍重。书尾更誊以二诗，诵其词乃分咏二花也。诗曰：

◇大一品

一品名休羡，家贫无好花。

素心人此夕，应共惜芳华。

◇小荷

故与淡烟遮，销魂是此花。

藉兹情种子，伴尔病生涯。

深情若揭，好语欲仙，披览之余，神魂俱醉。梦霞之病本系伤心所致，但梦霞自知之，而不能自药之。梨娘之言，不特深悉其病源，且切中于事理，不啻孔明之以十六字医周郎也。一封书具有妙用，二枝花聊寄相思。梦霞患真病，故梨娘以真情动之，而梦霞为之霍然矣。奇疾、奇医、奇人、奇事，情之弄人，其转移之捷、感化之速，竟乃尔耶！彼崔父劝慰之词，虽属殷勤恳至，殆所谓但知其一，未知其二者也。

药炉烟里，兰幕香中，卧病之梦霞已跃然而起，精神复旧，言笑如常。时正伏案作草，所草何词，盖以答梨娘者也。既惠名花，复颁佳句，深情刺骨，我病已苏，谨答二章，聊志感谢之意。

馨香远赠寄深情，露眼如将肺腑呈。

君子有心同臭味，美人此意最分明。

瘦来只恐香成泪，淡极应推我称卿。

今日素琴须一奏，忘言相对两相倾。

春风识面太迟迟，令我潇湘系梦思。

佩岂无缘终不解，芬犹未尽恐难持。

任他群卉夸颜色，只愿终身伴素姿。

一掬灵均香草泪，兰闺同此断肠时。

附咏花名小词两阕：

◇《思佳客》大一品

报答春晖擢紫芽，盈筐合献帝王家。头衔品自无双贵，芳国香应第一夸。

承雨露，嗜烟霞。却甘淡泊洗铅华。余情已向幽丝托，不爱春风及第花。

◇《忆萝月》小荷

花娇欲语，抟露如擎雨。冉冉情根还乞护，恐有鸳鸯魂驻。相遗多感情深，合欢梦里同寻。卿心幽如兰性，侬心苦比莲心。

第九章 题影

日长如岁，人瘦于花。梦霞战退病魔，脱离鬼趣，然僵卧数日，玉骨一把矣。

病愈之后，对镜自照，减尽旧日风神，手脚轻旋，坐立浑难自主。盖病之起伏，虽为情之作用，而身躯实大受其影响。此日之梦霞已非复昔日肠肥脑满时之梦霞矣。

梨娘知其痊后尚需调养，劝其将息数日，暂缓赴校。恐一经劳碌，病或乘之复发，且仍为之延费医，服一二滋补之剂，以消除积疾，弥补本分之亏。至于饮食一切，凡关于卫生者，尤非常注意焉。梦霞安之，而一种感激之私，真有印脑砭骨，流涕被面，欲图报而不得者。

药裹层层，炉烟袅袅。病中之药，如石投水；病后之药，如风扫叶。效力之有无，非药为之，乃心为之也。梦霞服药闲眠，手一卷自遣，时或阶前试脚，觉筋骨之舒畅，步履之轻健，已逐渐恢复其常态，惟畏风甚，不敢时出室门。空斋无侣，则与管城子相周旋，或吟短句，以寄遥情，或挥长幅，以倾积慕。而鹏郎则为之奔走于两间，倏去倏来，如梁燕之碌碌。如是者十余日，梨娘之待梦霞益诚，梦霞之感梨娘益切，两情之热度，至此竟骤增至沸点以上。

梦霞因病旷职，已周两旬。屈指石痴行程，计时当已达目的地。海天缥缈，尚无片羽飞来，慰故乡之旧雨。梦霞病中，石痴之父亦曾数遣人慰问。今病已大瘳，静处一室，亦觉异常幽闷。明日决意投校补课，且拟先往石痴家见其父，一则谢病中慰问之意，一则询石痴去后之情。预计已定，是夜就枕亦较早，盖蓄力养神，以备明日之早行也。

黎明即起，盥洗毕，见为时尚早，恐为晓寒所中，不遽行。蹀躞室中，慕念老母，据案作书，备述客中近况，独不及卧病事，盖恐老年人闻之，深抱不安也。函封既固，呼僮携去投诸邮筒。

乱鹊绕檐，欢腾万声，有何喜事报告主人？时壁上时计，已叮当十下。梦霞正键户欲行，忽邮使递两函至，接而视其一，封面有“石痴自长崎发”字样，大喜，急拆阅之。书中略谓：“弟此次东渡，海波不惊，眠食无恙，堪以告慰。惟今晨抵长崎，中途遇雨，行装尽湿，备受旅行之苦。今拟在此盘桓数日，暂息征尘，计抵东之期，当在菰叶搏青，蒲芽悬绿时矣。”读竟暂置一旁，再视其一，则函面字迹有突触梦霞之眼帘，而足令其喜生望外者。

盖书乃自闽中来，剑青所发者也。剑青于去年秋间只身游闽，迄今已十阅月。

梦霞行时，剑青固未知也。梦霞来锡后，曾次第发两缄，迄未得复。今忽于意外飞来一纸，喜可知已。窥其内容，乃知剑青现于某署司文牍，近况尚佳，且言“定于五月下旬束装归里，届时正值吾弟暑假之期，可得一月晤对，俟秋凉时再定行止”。

梦霞一读一喜，预计与剑青握手之期不远，久别弟兄，一旦聚首，其愉快为何如。

欣慰之余，神为之往，不啻已与剑青觌面交言，共诉别后情事。呜呼，哀乐无常，随时而变，外感之来，又往往不出以单独，而与之重叠相遇。梦霞病时，未尝不思兄忆友，而消息沉沉，杳无一字。今病方痊，好音双至，此其中若有人焉为之播弄，而故使快意事，丛集于一时者。送来欢喜十分，卸却离愁一担。唐贯休有句云：“绵绵远念近来多，喜鹊随函到绿萝。”梦霞此时之情景，其殆似之。

朝阳皎皎，含笑出门。一路和风拂袖，娇鸟唤晴；两旁麦浪翻黄，秧针刺绿。

晓山迎面，爽气扑人，远水连天，寒光映树，晓行风景，别具一种清新之致。烟消日出不见人，非身处江乡，亦不能领略此天然佳趣。梦霞半月以来，蛰伏斗室中，久不吸野外新鲜空气，闷苦莫可名状，今日破晓独行，野情骀荡，傍堤行去，一路鲜明。喜事尚在心头，好景尽来眼底，殊觉心胸皆爽，耳目一新。同一景也，失意时遇之，则见其可怜；快意时遇之，则觉其可乐。心理因时变易，而外物之感情，遂因之大异。梦霞此行，若非适当欣洽之余，则草草劳人，茫茫前路，重衾辜负，行色匆匆，正不知其道左惶，当如何懊丧耳。

既入校，校中人咸来问讯，学生均趋前致敬欢呼，面有喜色，此可见与梦霞平日感情之厚矣。是校共有教员二人，一即李某也。石痴未行时，每日亦授课一、二小时，去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假，全班课程由李一人庖代。李为新学界人物，颇染时习，与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长，捏人之短。梦霞亦不与之较，特心鄙其人而已。李闻梦霞至，欣然就见。梦霞谢之曰：“小病数日，遂致旷职，劳君独任，我心何安？”李谦逊毕，且曰：“幸君病愈，近日天气和燠，风日晴朗，大好旅行之时，闻鹅湖各校成绩甚佳，弟意拟于明日星期，率学生赴该处旅行，调查其成绩之优劣，藉收观摩之效。且时值初夏，万绿丛生，随地观察，对景留连，亦可增进实物上之知识。特恐君新病之后，不禁跋涉，如许同行，实所深愿。”梦霞诺之，散课后通知学生，约期于明日辰刻齐集。

鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之缩影。土著多华姓，族中人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之区，人杰地灵之域也。是乡风气开通较早，已办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为发达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅行之便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅行，颇赞成其说也。

次晨，梦霞早起到校，学生五十余人已各新其衣冠，麇集以待。李某方饬校役，预备旅行所需之物。时已八时许，舟子亦来相催。梦霞曰：“往返四十余里需时间甚多，到后又须延搁，若不及早就道，恐误归期也。”乃与李先率学生至操场，列队报数，将平日所授旅行之种种规则及仪制，重加申述，令各坚忆。训练毕，即整队出。舟泊半里外，计共二艘。既至，两人各挈学生二十余人乘其一，旋解缆行。

幸好风相助，帆饱舟轻，速率骤加，约十一时许，舟已双泊于鹅湖之滨，时岸上人家正炊烟四起也。乃各率学生舍舟登岸，拟先赴果育参观，问道以往。时正日高风小，路不扬尘。履声橐橐，旗影翩翩，进退有序，步伐有章。道旁观者，咸啧啧叹曰：“此蓉湖某校学生也，其精神之活泼，行列之整齐，非受良教师之教育，曷克臻此！”

果育为鹅湖最初之校，开办有年，成效夙著。其中任事者，多学界名流、富于学识经验之人。梦霞此行，得与彼都人士握手，心窃为之愉快。既至该校，学生整队出迎，行礼毕，一面唱欢迎歌，一面唱参观歌，以表敬爱之诚。旋散队入室参观。

日已亭午，由该校留膳，饮馔甚精，学生群歌醉饱。膳毕略憩片时，即由该校学生列队前导，赴各校参观。一路军乐悠扬，歌声宛转，蜿蜒如常山蛇，随路几折不绝，随而观者，途为之塞，呜呼，盛矣！参观既讫，时已薄暮，果育校长请同赴旷野，作抛球之戏。梦霞辞以时晏，遽起兴辞，学生亦各兴尽思返。各校学生复联队至江干，欢送如仪。落日归舟，中流容与，一帆风送，双桨如飞，然到校时，亦已万家灯火闹黄昏矣。

学生各散归其家，梦霞亦疲甚，乃别李归寓。方入门，灯光中鹏郎迎面问曰：“今日星期，先生却往何处寻乐，教人盼煞。”梦霞语以故，鹏郎不待言毕，即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物，即向榻上和衣而倒，盖终日劳顿，亟资休养矣。

乃甫就枕，觉衾中有物，突触胸际，冷如泼水。大惊，急以手抚之，黑暗中不辨为何物。移烛注视，乃镜架一具，中贮影片。其触肤生冷者，乃镜面之玻璃也。再审视镜中人，不觉心花怒放，肺叶大张，盖镜中非他人，即梨娘之影也。梦霞喜生望外，私念梨娘今日必独自来馆，留小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既来，以此相遗，此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦，遽起携灯就案，详细检视。启匣则墨渖犹存，拈管则毫尖尚湿，而遍案穷搜，未遗只字。乃烛之地上，则见纸灰零乱，遍地皆是。拨之得未烬之纸角一，取而阅之，得七字曰：“悠悠人亦去如潮。”异哉！梨娘既就案作书，胡为而又焚之耶？

既焚之矣，复于乱灰中留此七字，又何意耶？此闷葫芦一时殊难以打破也。

倩影不留，余踪可玩。梦霞对此一角烬余之纸，摩挲者良久，思索者又良久，终不得梨娘命意之所在。一天欢喜，化成一块疑团，横梗胸臆，不能放下。晚膳虽具，粒食不能下咽，而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰：“今日休课，梨娘知我决不赴校，故特有心过访，或别有所商，而不虞我有旅行之举也。其所留之句，殊有人迩人遥之感，意若怨我不先告以行踪者，而我亦深悔从李生之言，随同人之兴，临行又默不一声，悠然而逝，致梨娘虚此一行。”思至此，不禁拍案狂呼曰：“大误！大误！不先不后，一去一来，大好良缘，轻轻错过矣。”

阅者诸君，梨娘系出大家，今为孀妇，非荡检逾闲者可比。虽与梦霞谊属姻亲，不妨相见以礼，然亲疏有别，内外有嫌，况于青天白日之中，效密约幽期之举，纵不羞自献，宁不畏人言乎？梨娘虽恋爱梦霞，亦断不致轻率至此。其来也，固先探知梦霞之不在也。然梦霞此时，方如痴如醉，决知梨娘有就见之心，而恨为旅行所误，短叹长吁，若不胜其懊恼者，因赋诗二首以寄意。诗曰：

鹅湖泛棹偶从行，负却殷勤访我情。

湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。

室中坐久余兰气，窗隙风过想声。

我正来时卿已去，可堪一样冷清清。

暂驻芳踪独自看，入门如见步珊珊。

更劳寄语悲人远，为觅余香待漏残。

命薄如侬今若此，情真到尔占应难。

青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。梦霞吟毕，复取梨娘赠影，端详审视。

画作西洋女子装，花冠长裙，手西籍一册，风致嫣然。把玩之余，目不旁瞬。画中爱宠，呼之不出，心忽忽若有所失，旋拓开镜背，取出影片，又题二诗于其后：知

意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。

好与幽兰存素质，定从明月借精神。

含情欲证三生约，不语平添一段春。

未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。

真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。

一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。

深情邈邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。

除是焚香朝夕共，于今见面更无多。

第一十章 情耗

眼前无恙，心上难抛；一着思量，曷胜惆怅。梨娘得诗后，即作书复梦霞，有曰：“我来，君不在，君若在，我亦不来。留诗一句，出自无心，君勿介意。至以小影相遗，实出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望琼瑶之报。盖梨影以君为知己，君亦不弃梨影，引为同病。然自问此生，恐不能再见君子，种玉无缘，还珠有泪，不敢负君，亦不敢误君。浮萍断梗，聚散何常，此日重墙间隔，几同万里迢遥，一面之缘，千金难买。异日君归远道，妾处深闺，更何从再接霞光，重圆诗梦？

赠君此物，固以寄一时爱恋之深情，即以留后日诀别之纪念。”

梦霞读此书，如受当头之棒，如闻警梦之钟。其情正在热度最高之时，不觉渐渐由热而温、而凉、而冷、冷且死，黯然魂销，掩面而泣，泪簌簌下如贯珠，良久叹曰：“相见不相亲，何如不相见。说是无缘，何以无端邂逅？说是有缘，何以颠倒若斯？情之误耶，命之厄耶，孽之深耶，造化弄人抑何其虐耶！茫茫人海中，似此知音，何可再得，亦何惜此沦落之余生，不为琅琊之情死耶！”因立挥二绝答梨娘，诗中有“来生愿果坚如铁，我誓孤栖过此生”之句。梨娘读之，心大不安，复答书劝慰，委曲陈词，情至义尽，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣。此数日中密缄往还，倍形忙碌，而碧纱窗外，埋香冢前，泪雨凄迷，愁云笼罩，触耳皆断肠之声，举目尽伤心之景。此黑暗之愁城中，几不复有一丝天日之光矣。

大凡爱情之作用，其发也至迅捷，其中也至剧烈，其吸引力至强，其膨胀力至大。然其发也、中也、吸引也、膨胀也，亦必经无数阶级，由浅而深，由薄而厚，非一蹴而即可至缠绵固结不可解脱之地位也。即如梦霞与梨娘，其始不过游丝牵惹之情，能力至为薄弱。其后交涉愈多，而爱恋愈切。至于今，肺腑之言，不觉尽情吐露。使梨娘愿效文君，梦霞竟为司马，则玉容无主，金徽有情，前辈风流，不妨继武，夜馆无人，何难了此一重公案。无如梨娘固非荡之妇，梦霞亦非轻薄儿，发乎情，不能不止乎礼义，深情欲醉，而好梦难圆，遂致双生红豆，愿托再世春风，十幅乌丝，痛写一腔愤血，其才虽可敬，而其遇亦可哀矣。梦霞之誓，出自真诚，梨娘多一言劝慰，即梦霞增一分痛苦。梦霞得梨娘之书，更不能已于言，乃披肝沥胆，濡泪和血，作最后之誓书。其辞曰：顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也！仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者，卿试思之，仆之所以至今不订丝萝者何为乎？仆之所以爱卿、感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心，卿诵仆连次寄赠之稿，可以知仆今日之心。

卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。仆十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今时事变迁，学界新张旗帜，仆安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？今岁来锡，为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已言之矣。狂花俗艳，素不关心，一见相倾，岂非宿孽？无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。”卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？

无论今日女界中，如卿者不能再遇，即有之，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终鳏耳。生既无缘，宁速死耳。与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重魔障哉。至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，去岁结，行将抱子，但使祖宗之祀不至自我而斩，则不孝之罪，应亦可以略减也。仆亦闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿：卿之所以爱仆，怜仆之才乎？抑感仆之情乎？

怜才与感情，二者孰重孰轻乎？发乎情，止乎礼义，仆之心安矣。而卿又何必为仆不安乎？或者长生一誓，能感双星；冤死千年，尚留孤冢。情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生鸾凤双成。此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之况味，幸而天公见怜，两人相见之缘，不自此而绝，则与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨。此愿虽深，尚在不可知之数耳。呜呼，仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！仆体素怯弱，既为情伤，复为病磨，前日忽患咯红，当由隐恨所致。大凡少小多情，便非幸福，仆年才弱冠，而人世间之百忧万愤，业已备尝，憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。

书后更附以四律曰：

杜牧今生尚有缘，拨灯含泪检诗篇。

聪明自误原非福，迟暮相逢倍可怜。

白水从今盟素志，黄金无处买芳年。

回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。

顾影应怜太瘦生，十年心迹诉卿卿。

佳人日暮临风泪，游子宵分见月情。

碎剪乡心随燕影，惊残春梦减莺声。

客中岁月飞星疾，桑剩空条茧尽成。

万里沧溟涸片鳞，半生萧瑟叹吾身。

文章憎命才为累，花鸟留人意独真。

浮事百年成底事，新歌一曲惜余春。

金樽檀板能销恨，莫负当前笑语亲。

才尽囊余卖赋金，果然巾帼有知音。

寒衾今夜怜同病，沧海他年见此心。

静散茶烟红烛冷，冻留蕉雨绿窗深。

萧寥形影空酬酢，梦醒重添苦楚吟。

镂心作字，啮血成诗，万千心事，尽在个中，一字一吟肠一断。梨娘阅此书，诵此诗，悲伤之情，真不可言喻矣。泪似珠联，心如锥刺，初不料梦霞之痴，竟至于此也。其言如此，其心可知。脱异日果践其言，则彼将终身鳏居，无复生人乐趣。

虽孽由自作，而情实可哀，我虽不杀伯仁，伯仁由我而死。只缘两字“怜才”，竟演一场惨剧，我将何以对人？且何以自解耶？天乎，天乎！沉沉浩劫，已陷我于孤苦凄凉之境。而冤孽牵连，复有此自投情网之梦霞，抵死相缠，丝毫不容退让。迷迷惘惘，终日颠倒于情爱之旋涡中不能解决。此事果从何说起？薄命孤花，竟是不祥之物，自误不足而误人，一误不足而再误。苦念及此，转不若早归泉下，一瞑不视。黄土青山，红颜白骨，同归于尽，亦免在人世间怨苦颠连。有情难遂，有恨难平，苦挨此奈何天中之岁月。时而攒眉，时而酸眼，时而刺心，时而剜肠，剑树刀山，生受地狱之苦，夫又何苦来耶？痴哉梦霞，尔何不自爱乃尔，尔何不相谅乃尔！

挖心呕血，掬诚相示，深情，我非不尔感也。事已无可奈何，虽痴何益？不若大家撒手，各了今生之事。喃喃设誓，又奚为者？今尔言若此，我岂能安？痴哉梦霞，何逼人太甚耶！我不知我前生孽债，究欠下几许，将于何日清偿也。嗟乎，嗟乎，梨娘固无如梦霞何矣。如怨、如慕，亦感、亦哀，盖梨娘此时对于梦霞，只有勉为劝慰之责任，实无代为解决之能力。然梦霞之言既出，梦霞之志已决，必非虚言劝慰所能有效也者。梨娘明知之，而无术以挽回之，感之深，怨之亦深。梨娘怨梦霞，固不能弃梦霞也，既不能弃矣，则梨娘固终不忍使梦霞竟践其誓言也。

情之所钟，正在吾辈。劳尘滚滚，只博青娥一笑之恩；长夜迢迢，更下白傅千行之泪。一言激烈，生死以之。记者固不敢谓梦霞过也，然而“饼师镜已荒荒破，霍女钗难两两全”。秋娘已老，杜牧休狂，人生不幸而遇此，惟有运慧剑以斩断情丝，持毅力以抑制痴念。既未乱之，何妨弃之。两相弃则两得保全，两相恋则两增烦恼，此中得失，亦自分明。而当局者迷，每欲倒行逆施，强售其情，不知情与情战，必有一伤，或且两败而俱伤。吾辈用情，只能用之于可用之地，不能用之于不可用之地。于不可用情之地而必欲用其情，贸贸焉挺身入情关，为背城借一之计。

其始也，则如佛经所云：恐怖颠倒，梦想究竟。受尽万种凄凉，尝遍一切苦恼，而终不得美满之效果，徒剩此离奇惝恍之事迹，长留缺陷于天地间，博后人无穷之涕泪而已，岂不可怜？岂不可笑？记者Г笔至此，未尝不感梦霞之多情，又未尝不深怪梦霞之无情。推其心，殆必欲将可情、可爱之梨娘，置之死地而后已。此情而入于痴，痴而流于毒者也。

阅者诸君亦知梨娘得书之后，欲抛抛不得，欲恋恋无从，血共魂飞，心和泪热。

恨压眉峰，不知为梦霞添上几许颦皱；愁担香肩，不知为梦霞增加几分重量。盖彼决不肯使梦霞为我失尽人生之幸福，必欲筹一两全之法，使之能取消其誓，而又不欲辜负其情。辗转思量，不得一当，魂梦为之不安，饮食为之渐减。以多愁多病之身，怎禁受如许折磨。不三日，而梨容憔悴，病重三分矣。

第十一章 心潮

夏气初和，春寒犹恋，这般天气，大是困人。窗外云愁如梦，日瘦无光，阴惨之气，笼罩于闲寂之空庭。芭蕉一丛，临风耸翠，叶大如旗，当窗卓立，又如捧心西子，怀抱难开。异哉，蕉有何愁，而其心亦卷而不舒也。受淡日之微烘，掩映于窗纱之上，若隐若现，易惨绿作水墨色。此时窗外悄无一人，惟有此映日之蕉，偎窗作窥探状，若讶窗内之人，每晨必当窗对镜理妆，今何以日已向午，窗犹深锁？

其夜睡过迟，沉沉不醒耶？抑春困已极，恹恹难起耶？而此时窗内绣床之上，正卧一魂弱喘丝之梨娘，眉尖宿雨，鬓角翻云，不胜其憔悴零落之状。非失睡也，非春困也，呜呼！病矣。梨娘病卧深闺，别无良伴，为之看护与慰问者，惟鹏郎、秋儿，斯时又皆不在。鸳帐半垂，鸭炉全熄，帘栊黯黯，悄无人声。绝好香闺，竟同幽宅。

梨娘正在伏枕无聊之际，星眸惊欠，突见窗上现一黑影，疑为人，作微呻，亦不动，细认之，知为蕉影。呜呼，病骨支离，足音阒寂，呻吟之苦，孤零之况，极人世之惨凄，惟有此多情之绿天翁，当窗摇曳，频作问讯。此情此景，其感伤为何如？此日幸有晴光，设易晴而雨，一阵廉纤，敲叶作响，断断续续，送入病者之耳。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。尔时情景，恐更觉难堪也。

梨娘因感梦霞而成病，梦霞之誓书，实为梨娘之病证，而梨娘之病，固又别有一原因在。古人云：忧能伤人，劳以致疾。忧也，劳也，有一于此，皆足以病人。

梨娘为梦霞所颠倒，其伤心也至矣。然梨娘近日忧思固深，积劳亦甚，兼之以劳，足以介绍病魔，继之以忧，足以增进病候。盖是乡蚕桑之业，颇甚发达，每当春夏之交，麦黄如酒，桑碧于油，南阡北陌间，采桑之妇，络绎不绝。崔氏庄后亦有桑田十余亩，家中育蚕甚多，由梨娘司其职。梨娘非长腰健妇，提筐摘叶之劳，虽雇佣工作，而祀蚕神、理蚕室、日移场、夜喂叶、审寒暖、辨燥湿，鞠育之苦，看护之勤，如保赤子，心诚求之。三眠之后，上箔之前，梨娘恒彻夜不眠，尽心作蚕母。

比三日开箔，万茧成团，已不知费却几许心力矣。蚕老人先老，蚕眠人亦眠。而梦霞之书，适乘其隙，积忧与积劳交战，瘦弱之躯，迭受大创，虽欲不病，乌可得耶？

祛愁无术，招病有媒。独枕难支，百端交集。病中之梨娘，其苦有倍于病中之梦霞者。自来女子善怀，情人多怨。兰闺静质，足不出深闱一步。芦帘纸阁，落寞不堪。秋月春风，等闲轻度。身躯之运动，失其自由，脑筋之作用，甚形发达，然平居无恙，或刺绣以消永昼，或观书以遣良宵，犹得将一担闲愁，暂时放下。设一旦病魔忽集，与枕席为缘。泪萦眼角，空余未绝之魂；苦溢心头，中有难忘之事。

旧恨新愁，一时勾起，无穷心事，不尽思量，如惊涛，如怒浪，一刹那间，澎涌而起，此即所谓心潮也。呜呼梨娘！肠回九曲，欲断不断，此时之苦，莫可名言。则回忆夫深闺待字之年，与诸姊妹斗草输钗、簪花对镜，尔时之快乐，今日已同隔世。

又回忆夫画眉时节，却扇年华，有肩皆并，无梦不双。方期白首同盟，讵料红颜薄命，今生休矣，夫复奚言！旧情未了，观念再生，如蚕抽丝，如蚁旋磨，凡家常琐事、闺阁闲情，平日所毫不记忆者，此时一一从心窝中翻腾而出，历历若前日事。

最后则念及与梦霞之交涉，花前洒泪，灯下传书，两月以来，种下几许情苗恨叶，而归结于此次梦霞之一书。梨娘虽病思昏昏，犹不忘梦霞，思筹一对付之法，一寸心潮，忽起忽落，伏枕喘息者良久。时则有双燕穿帘入，绕室飞鸣，其声凄绝，与梨娘呻吟之声相应，非复昔日呢喃中之含乐意矣。燕乎，燕乎，何多情乃尔耶！而此多情之梨娘，乃与此多情之燕，结病中之良伴耶，是则大可怜矣。

情生病耶，病生情耶。梨娘之病为梦霞也，为梦霞之书也。则梦霞之情不能自解，梨娘之病终不能就痊，此可断言者。药梗香喉，床支瘦骨，心悬百丈，病到十分，梨娘非不自爱也。梦霞不自爱，梨娘乌得自爱？人以为病深，而梨娘且曰：病深不敌情深也。人以为病重，而梨娘且曰：病重不如情重也。谚云：心病还须心药医。曩者梦霞不尝病乎？梨娘以两种名花、一封锦字医其心，而病若失。此次梨娘之病亦岂药石所能疗者？梦霞苟不忘前日之惠，当代谋救治之方。盖梨娘之病，实视梦霞之心为转移，梦霞欲使梨娘病愈，其事亦非大难。只须书传一纸，以前言之戏，绝后日之情，豁开心地，勘破情天，梨娘有不为之霍然乎？然使梦霞果以此意对付梨娘，恐梨娘之病愈，而梦霞之病将复来，病且至于死。梦霞病且死，梨娘又将如何？要之，此生、此世，两人终不能断绝关系，揆情度势，两人俱有必病之理由，且俱有必死之理由。死且不惜，病何足言！情之误人，乃至于此。吁，亦惨酷矣哉！

月韬镜匣，风约帘钩。凄凉难诉，窗前鹦鹉无声；孤零谁怜，枕上鸳鸯不梦。

此幽寂之病室中，半日无人过问，良久忽闻有人与病者问答之声，则鹏郎已入内来视其母。童子无知，知爱其亲，因母病不起，顿改其平日游嬉之态度，此时方偎倚床头，手抚梨娘之胸而呼曰：“阿母，阿母病矣。阿母欲服药乎？儿当告祖父，遣人去延医生来也。”梨娘低言曰：“儿勿多事，儿知母之苦乎？心中之苦已是难受，若再饮苦口之药，不将苦死耶？”鹏郎闻言，哇然而泣曰：“母何苦？儿愿代母苦。”

梨娘执其手而笑曰：“痴儿，此何事而可相代，儿勿忧，母固无病也。”鹏郎乃止泣而喜，旋从怀中出一缄，置之枕上曰：“今日先生未赴校中去，儿以母病告彼，彼即书此付儿。”梨娘微愠曰：“谁教汝又向渠饶舌。”继复长叹一声，徐启函倚枕阅之。鹏郎在旁不语，室中又寂无声息。

梨娘读梦霞问病之书曰：

闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去刍墙咫尺，如隔蓬岛万重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡，一睹玉人之面，以慰我苦恼之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦将泪眼同看，那有欢颜相对。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为愈矣。嗟乎梨姊，梦断魂离，曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之速耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也，此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃著我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之不病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减，今又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久将与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣，卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微生，休教人去楼空，竟绝今生余望。

是书笔情瑟缩，墨色惨淡，瘦劲之中，时露凄苦之态。初视之，几不辨为梦霞所书，想见其下笔时百感奔赴于腕下，手随心转，故字迹遂失其常态也。书后另附一笺，上书八绝句，字里行间，泪珠四溅，作梅花点点，斑烂满纸，未读其诗，已觉触目不堪矣。

麦浪翻晴柳■风，春归草草又成空。

庾郎未老伤心早，苦诵江南曲一终。

一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。

旧愁不断新愁续，还较蚕丝一倍长。

佳期细叩总参差，梦里相逢醒不知。

诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。

半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。

遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。

怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。

粉墙一寸相思地，泪渍秋来发海棠。

晚晴多在柳梢边，独步徘徊思杳然。

目送斜阳人不见，远山几处起苍烟。

恻恻轻寒早掩门，一丝残泪阁黄昏。

不知今夜空床梦，明月梨花何处魂。

缘窗长合伴残灯，一度刘郎到岂曾。

只觉单衾寒似铁，争教清泪不成冰。

梨娘阅未竟，颜色惨变，一阵剧痛，猛刺心头，不觉眼前昏黑，忽忽若迷，喘丝缕缕，若断若续，波泪盈盈，忽开忽闭，身不动而手微颤，如是者良久。迭经鹏郎呼唤，梨娘乃痛定而醒，瞪目视鹏郎，欲哭又止，恐惊之也。斯时书纸数幅，尚在手中，徐徐纳之函内，掷诸枕旁，微吁一声，若已无力作长叹者。既而谓鹏郎曰：“我倦欲眠，汝且去，勿扰我也。”言已，合眼作入睡状。鹏郎乃出。呜呼，梨娘非真睡也，盖欲背鹏郎而偷其一掬伤心之泪耳。

第十二章 情敌

藕丝不断，药性难投。梨娘病卧兼旬，迄未能愈，镇日昏昏，如被鬼祟，不语亦不食，不睡亦不醒。曾几何时，而花羞月闭之梨娘，已花蔫月暗，瘦不成人。绣床一尺地，变作愁城万叠，枕边被角，绣遍泪花，斑斑点点，梨娘一人见之耳。嗤弱于丝，肉销见骨，朽腐王嫱，狐狸钻穴相窥，其期当不远矣。谁为为之，而令若此？

呜呼，吾书至此，吾为梨娘危，吾不能为梦霞恕矣。忍哉梦霞，既以一封书逼其病，更以一封书加其病，是直立意欲制梨娘之死命，岂复尚有人心者？呜呼，路旁枯骨，仁者动心；门内哭声，行人变色。梦霞与梨娘其感情果属何等，而忍以无聊之语，作催命之符耶？世不乏有情人，能不为梨娘叫屈！

虽然，梦霞非不知梨娘之病之何因，且非不知梨娘之病之当用何药也。誓言既出，万难追悔，欲对症发药，虽足愈一时之病，而尽抛往日之情，梦霞之所不肯出也。其意若曰：梨娘病，我与之俱病；梨娘死，我亦与之俱死。死生事小，惟此呕心啮血之誓言，当保存于天长地久而不可销灭。其作书慰问也，明知梨娘阅之，其病有加无减，以伤心语作了世事，亦心有所不能安，情有所不容已耳。呜呼，梨娘固在病中，梦霞虽不病，亦无日不在奈何天中，以眼泪洗面。一日十二时，心恋神伤；一夜五重更，魂飞梦杳。自闻病耗以来，不知为梨娘绞出多少泪汁，瘦减几许风神。人遥两地，实已四目全枯，使两人此时一面，当必有相对失声者。易地以观，其苦适相等耳。

榴火飞红，荷钱漾碧，斯何时耶？非已届各校之暑假期耶？梦霞离家数月，归思如云，固急盼夫假期之至，得以离此愁城，还我乐土，慰老母倚闾之望，且得与久别之剑青握手言欢，重叙天伦之乐事。今假期已届，而梨娘之病，尚无起色，归心虽急，不得不为之滞留数日。梦霞不能舍梨娘，又乌能舍病中之梨娘而掉头竟去耶？然梨娘之病，非急切所能愈者，梨娘一日不愈，即梦霞一日不能归。日来忆念梨娘之心，与思母思兄之心，交战于胸，辘轳万状，一重愁化作两重愁，人非金石，何以堪此？呜呼梦霞，恐亦殆将病矣。

相持不决，两败俱伤。为梨娘危，又为梦霞危矣。孰知梨娘之病与前此梦霞之病同其病情，且同其病态。不数日间，梨娘已不病，梦霞且得归。如此惊波，如此危象，顷刻间烟消云散，了无痕迹。天有不测风云，人有旦夕祸福。古人不我欺也。

盖届此各校放假之时，梨娘忽于鹏郎、秋儿外，多一侍疾之人。梨娘得此人，固思得一对付梦霞之法，心事已了，病亦旋愈。此侍疾者何人？梨娘病中之救星，而实梦霞眼中之劲敌也。

记者暂搁笔，先有一言报告于阅者诸君。诸君已知梦霞与梨娘为《玉梨魂》之主人翁矣，不知此外固更有一宾中之主，主中之宾在也。此人未出现以前，《玉梨魂》为一种情书。此人既出现以后，《玉梨魂》为千秋恨史，有离奇之情节，无良好之结果矣。其人何人？厥名筠倩，崔氏之少女也。

阅者诸君尚忆及《玉梨魂》第一章“葬花”一节乎？梦霞所葬者为已落之梨花，庭中不更有方开之辛夷乎？梨花为梨娘之影，而此弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷，又为何人写照？知阅者蓄此疑问也久矣。艳哉辛夷，有美一人，遥遥相对，但此人来而梦霞与梨娘之情将愈沦于悲苦之境，记者所以迟迟不忍下笔也。

记者于此更有一疑问，欲为诸君解决。梦霞寓居崔氏已近三月，知否崔氏之眷属舍梨娘、鹏郎等以外，尚有筠倩其人？诸君试检阅第二章梦霞之诗，其咏辛夷一首末有“题红愧乏江郎笔，不称风前咏此花”之句。此诗固非借花寄兴、漫无所指者也。特筠倩肄业于鹅湖女学，每月一归省其亲，梦霞仅于初至时，一识春风之面耳。

今请先略述筠倩之历史。崔父生子女二人，长为鹏郎之父，次即筠倩也。筠倩十岁丧母，茕独无依，视梨娘若姊，梨娘亦视之若妹，时梨娘亦年仅十八耳。梨娘出自大家，素娴文字，筠倩质美而秀，慧根种自前生，于是又以梨娘为师。闺房之内，衣履易着，几案同亲，其融融泄泄之象，即求之同姓之姊妹，恐亦无此亲昵也。

乃未几而梨娘遽丧所天，衔哀终古。筠倩仅此一兄，中途分手，悲恸与梨娘相等。

凄凉身世，孤苦零丁，两人同嗟命薄。从此亲爱有加，相依若命，大有一日难离之势。平日间虽不无外家姊妹、邻舍娇娃，慕两人之慧美，时来闺中伴寂寞，忸怩作狎昵态，两人殊淡漠遇之，不甚与之款洽。而若辈犹相嬲不休，或招赴踏青之游，或约共斗草之戏，两人由是益厌之，竟谢绝焉。尝笑相谓曰：“此皆俗物也，胸无点墨，貌丰而肥，涂脂抹粉，丑态毕露，见之令人作十日恶，那有闲心情与若辈周旋哉！”噫，谚有之：痴人多福。若辈俗则俗矣，而命乃独隆，一生饱享家庭之幸福。彼不俗者，才清貌秀，矫矫不群，不为恶物摧残，定遭天公妒忌，负才毕世，饮泣终年，千古红颜，竟成惯例。“世间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”呜呼，小青之言验矣，彼梨娘与筠倩，非皆小青之流哉。

筠倩年渐长，益秀丽，柔姿媚态，倾绝人寰。而一种兀傲之气，时露于眉宇间，有不可亲近之色，所谓艳如桃李而凛若冰霜者非耶。戊申之秋，肄业于鹅湖女学，得与四方贤女士交，眼界为之大扩，学术因之骤进，一泄从前禁锢深闺中无限不平之气。每归语其家人曰：“黑暗女界，今日始放光明，而环顾吾同胞，犹沉埋地狱不知觉悟。吾他无所惜，所惜者梨嫂耳。以嫂之天资颖敏，心窍玲珑，使得研究新学，与儿辈青年女子角逐于科学世界，必能横扫千人，独树一帜。惜乎生不逢辰，才尤憎命。青春负负，问谁还干净之身？墨狱沉沉，早失尽自由之福。来者纵尚可追，往者已不可谏。梨嫂，梨嫂，胡兄之死也早，而嫂之生也亦早耶？”

自筠倩就学鹅湖后，梨娘失一良伴，益复无聊。虽遇良辰佳节，恒郁郁不欢，视他人之勃发，嗟实命之不犹，中心感愤，莫可名言。幸筠倩月必一归，归必三四日始去，积匝月之离思，倾连宵之情话，尚可藉以抵偿。筠倩尤善诙谐，能解梨娘颐。两人恒彻夜不眠，拥衾待旦，别后则彼此以书代语，浃旬之间必有数函往复，鱼笺叠叠，忙煞寄书邮。梨娘孤栖半世，于世已等畸零，彼视筠倩而外，更无第二亲爱之人。孰知孽缘未了，冤债正多。筠倩去而梦霞来，恨海翻腾，情场变幻。梨娘心脑中，遽多增一亲爱者之影。然梨娘虽移其爱于梦霞，而于筠倩一方面，别时惆怅，去后思量，邮函往还，仍未尝稍形冷落也。

方梦霞之初至也，筠倩适告假归。梦霞于窗棂间望见之，虽惊其艳，而觉其妩媚中含有一种英爽气，令人不敢平视。既见之后，如浮云之过太空，脑海中不复留其影象。至筠倩之于梦霞，则更形淡漠。在家时少，在校日多，平日间但知家中有梦霞其人，而于梦霞之年貌、品性，固属茫然。即梦霞之里居姓氏，亦未能一一详悉。彼性本落落，素不作小儿女之喋喋。此时方专肆志于学问，校课以外，不问他事，非遇事忽略，实未暇旁骛也。即归家后，除与梨娘谈话时间外，辄终日兀兀，伏案如老儒，或温习旧课，或翻阅新籍，家中事概置不理。故梨娘与梦霞交涉史，彼竟纤毫未悉。而梨娘亦深自隐密，心中事不敢轻遗小姑知也。

入门带笑，见面含愁。鹊报檐前，了无喜意。鹦迎窗下，亦少欢声。筠倩久别梨娘，怀思颇切。两星期来，又为预备试验，未暇作书问讯。考试事竣，即鼓棹还乡。自念得与久别之梨娘，携手碧窗，谈衷深夜，红灯双影，笑语喁喁。此后迟迟夏日，家庭之乐事正多，可以追昔时联榻之欢，而偿数月分襟之苦。帆影如飞，家门在望。风花片片，烟草离离。昔日见之，以为牵愁惹恨之媒者，此时乐意在心，接触于目者，无不足以增加其愉快。彼梨娘之相念，当与余同，今日见我归来，更不知当若何欢慰也。

炊烟四起，柔橹数声，一船傍岸歇。一女郎登岸，淡装革履，手携书籍数册，翩翩若迎风之燕。一舟子负装随其后，望而知为由校还家之女学生也。此女学生即筠倩。筠倩登岸后，望家门而疾趋，履声橐橐，容色匆匆，顿失其平日娴静之态度。

盖其别绪如云，归心似火，仓皇急遽，有流露于不自觉者也。无何而入门矣，入其门不闻人声。无何而入庭矣，入其庭不见人影。咄，离家仅三月耳，而门庭之冷落，至于如此，我其梦耶？门以外之所见，无物不助欢情；门以内之所见，到处皆呈惨状。十分欢喜，化成一种凄凉，感触之来，转移其捷，斯时筠倩如痴如醉，木立不动，逡巡廊下，不遽入室。须臾，门内有一人出，见筠倩即呼曰：“女公子归矣，我报老主人去也。”筠倩识为秋儿，乃入室，则鹏郎已迎面至，牵筠倩之衣而呼曰：“阿姑归来矣，市得何物以饷余也？”筠倩笑应之曰：“有，有。”语时，抱鹏郎于膝，摩抚其顶，复问之曰：“汝母安在？”鹏郎忽惨然曰：“阿母卧病已多日矣。

姑归大好，阿母得姑为伴，其病当即有起色也。”筠倩闻言大惊，遽舍鹏郎，入内往朝其父讫，急趋步入梨娘病室。

第十三章 心药

病到旬余，人归天末，未语离衷，先看病态。瘦减丰姿，非复别时面目；惊残春梦，尚余枕上生涯。梨娘自卧病以来，日与药灶为邻，夜共兰结伴。愁帐一幕，被冷半床。室中惟鹏郎、秋儿二人，为之进汤药、报晨昏，而来去无常，亦非终日相伴不去者。冷清清境地，寂恻恻时光，一枕幽栖，大有夜台风味。深深庭院，黯黯帘栊，久不闻笑语之声矣。

筠倩归来，鹏郎已奔入报告梨娘，须臾筠倩直入室中，揭帐视梨娘，见其状不觉失惊，几欲泣下，呼曰：“嫂、妹归矣。”梨娘喘息言曰：“我病甚，不能起，妹其恕我。”筠倩泫然曰：“梨嫂，梨嫂，一月不见，病至于此耶？睹嫂容颜，令妹肝肠寸断矣。”梨娘叹曰：“薄命之身，朝不保暮；葳蕤弱质，至易摧残。自怜孤影，未尝倾国倾城，剩此残躯，真个多愁多病。抚床心死，对镜容灰，天公安在？

我命如何？筠姑，筠姑，汝所爱之梨嫂，将不久于人世也矣。命薄如侬，生何足恋？

与其闷闷沉沉，生埋愁坑，不若干干净净，死返恨天。转念及斯，万恨皆空。一身何有？日惟僵卧待死而已，我他无所恋，所不能忘者，姑耳。深恐不及姑归，遽然奄忽，数年来亲爱如同胞之好姊妹，临死不得一面，则虽死犹多遗恨。今幸矣，我病已深，汝归正好，六尺孤儿，敬以相托。春秋佳日，如不忘往日之情，以冷饭一盂、鲜花一朵，相饷于白杨荒草之间，嫂身受之矣。”筠倩闻言，涕不可抑，拭泪言曰：“嫂勿作此不详语，上帝，上帝，我为嫂祈祷。上帝勿使嫂痛苦，勿使嫂烦恼，为嫂驱病魔，为嫂求幸福。”言次，趺坐床沿，俯其首、合其眼，喃喃作默祷状。良久，忽张目视梨娘而言曰：“嫂病愈矣。”梨娘睹状，不觉为之破颜一笑，谓之曰：“姑其癫耶，胡作此态？姑入校读书，乃学得师婆子术归耶？”筠倩与梨娘相居甚久，素念梨娘之心情，知此次之病，必系积郁所致，而不知其实为情伤也。

筠倩既归，遂为梨娘之看护妇，晨夕不相离，捧汤进药，曲尽殷勤，加被易衣，倍加爱护。日长无事，则与病者谈天说地，滔滔不竭。举在外之所闻所见，或属游观之乐，或属儿女之情，或属身亲目睹，或属佚事遗闻，色色种种，凡脑海中所能记忆者，一一倾筐倒箧，尽情供献于梨娘之前。而又加以穿插，杂以谐笑，如海客之谈瀛，仙风飘忽；如名伶之扮演，花雨缤纷。筠倩熟而能详，梨娘乐而忘倦，不知其身之在病中矣。此外更以学校之情形、他乡之景物，以及游戏之快乐、学问之进益，凡足以娱梨娘之心者，无不探诸怀中，翻诸舌底。时更引吭高歌，珠喉宛转，好花之歌，春游之曲，歌辞之最丽、音调之最佳者也。梨娘听之，心旷神怡，积愁都化。筠倩日共梨娘谈话，夜则与鹏郎同睡于梨娘病榻之旁。盖筠倩善抚鹏郎，鹏郎亦相依若母，乐就阿姑眠也。此黑暗之病室，自筠倩归后，顿大放其光明，愁幕揭开，生机充足，不啻为世界第一等最优之病院。虽病中十分，群医束手，得此看护者知心着意，曲体病情，亦足令病魔退避三舍，生路顿开一线。况梨娘原非真病，不过心多恶感，胸积烦忧，万种情怀，难抛孽种，一团愁块，化作凝团，遂致兀兀不安，恹恹难起。筠倩以有趣味之谈话，逗动其欢心、抑遏其愁火。曾无几时，梨娘之病，十已去其八九，饮食亦能渐进。憔悴之中，已现活泼之神情，不久当就痊复。是筠倩之归，实大有造于梨娘也，然筠倩之所以能药梨娘之病者，犹不在此。

筠倩侍梨娘疾，无时不与梨娘谈话以解其病闷。然梨娘之心事，彼究无从而知。

虽极意慰藉，如隔靴搔痒，实未尝搔着痒处也。一日谓梨娘曰：“嫂处深闺，亦知世界文明结婚亦尚自由乎？”梨娘曰：“盖有之矣，我未之见也。”筠倩曰：“旧式之结婚，待父母之命，凭媒妁之言，两方面均不能自主。又有所谓六礼、三端、问名、纳采种种之手续。往往有客散华堂，春归锦帐，我不知彼之才貌，彼不知我之性情。配合偶乖，终身贻误，糊涂月老，误却古今来才子佳人不少矣。今者欧风鼓荡，煽遍亚东，新学界中人无不以结婚自由为人生第一吃紧事。此求彼允，出于两方面之单独行为，而父母不得掣其肘，媒妁不能鼓其舌。既婚之后，虽生离死别，彼此均无所怨，则终风之赋，回文之织，庶几可以免矣。”筠倩言至此，截然而止，自觉失言。念梨娘虽非不得于其夫，实历遍生离死别之惨者，我不应再以此种语拨动其旧感也。

孰知梨娘闻其言，别有所感，其所感有出于筠倩意料之外者。此时梨娘脑海中若骤得一物者，不知其何自而来，欣快莫可名状。又如骤失一物者，不知其何自而去，懊丧又不可言喻。片刻之间，哀乐纷呈，愁喜交并。而失意一方面终不敌其快意一方面，实觉肩梢之发展，胸廓之舒畅，达于极点。从此心头一块石，可以放下。

筠倩一席话，竟为梨娘之续命汤、返魂丹，天下事之奇幻，实无有逾于此者。嗟嗟，梨娘何幸而遇此救星，筠倩又何不幸而与梨娘同堕情劫哉！

恶感在心，好言入耳。柔肠欲断，异想忽开。梨娘闻筠倩言，忽思得一接木移花之计、僵桃代李之谋，计惟借助筠倩，方足以对付梦霞。以筠倩之年、之貌、之学问、之志气，与梦霞洵属天然佳偶。我之爱筠倩，无异于爱梦霞，就中为两人撮合，事亦大佳。梦霞得筠倩，可以相偿，筠倩得梦霞，亦可以无怨。我处其间，得以脱然无累，荐贤自代，计无有善于此者。此时梨娘，心地大开，病容若失，一种愉快之颜色，猝然见于面。旁坐之筠倩，方恐以前言伤梨娘心，注目视梨娘，觇其喜怒。既见其梨容含笑，心中若甚豫者，正不解其作何思想，有何感触，而遽改病态为欢容也。梨娘思忖半晌，心虽快而口难宣，筠倩亦默不一声，四目互射，相对无言。

梨娘视筠倩良久，忽觉其笑容渐敛，其意又若大失望者。盖念及筠倩平日颇自矜贵，性情落落难合，与梦霞又无一面之交、一言之契。彼方心醉自由，在外就学者一年，相识必多，其心中安知不已有如意郎君。我若强为作合，干涉其自由，彼必不允，岂非徒费心机、空劳唇舌？至梦霞一方面亦属难行，读其誓书，苦心孤愤，矢志终身，已有骑虎难下之势，百计讽劝，总归无效。恨重于山，心坚如石，其情专、其志决矣。今我忽欲强其求婚于筠倩，彼必曰：我言既出，万悔莫追。尔既为我知己，不当再以此言相聒。若是我复将以何辞继之？循是以思，则此事于两方面，均有阻碍，不待发表，而可知其事之决裂也。梨娘转念至此，顷刻间又眉峰压恨，眼角牵愁，一场好梦，丢入华胥国中去矣。继而又自念曰：山穷水尽，仅有此一丝生路，谋事在人，成事在天，尽心力而为之可耳。幸而成，则三人皆得其所。不幸而不成，则筠倩自有佳婿，梦霞终鳏，亦当无怨，而吾心亦可以释然矣。

深闺病质，寓馆吟身。药铛茶灶，抛来病里工夫；冷席单床，尝遍个中滋味。

梦霞自校中放假，归思綦切，为梨娘之病淹留者又旬余矣。独宿空斋，百端怅触，梦里还家，云山叠叠，愁边问讯，消息沉沉。终日徘徊，庭草有伤心之色；连宵蹀躞，灯花无报喜之时。心悬一线，肠结千层，李后主所谓此中日夕以泪洗面者也。

盖梨娘自偃卧以来，病躯久未临窗，瘦腕不堪握管，黄花之句辍吟，青鸟之使已绝。

梦霞于初病时作书慰问后，无日不就鹏郎探询梨娘病状，而童子无知，语多恍惚，病之浅深，殊游移不能确定。欲以目睹为真，而重门深锁，有翼难飞。翻阅锦笺，纸上犹余泪迹；摩挲玉影，镜中如换病容。粒粒长枪，食难下咽；沉沉清漏，睡不来魇。潘郎鬓影，愁损千丝；沈约腰支，瘦余一握。数日来梦霞之心，盖为梨娘寸寸碎矣。梦霞知梨娘之病决不能一时就愈，或一病而竟至香销玉碎，亦意中事，而无术以救治之，则亦空唤奈何而已。后闻筠倩归来，梨娘得一亲爱之看护人，不觉为之一喜。私心默祝，以为梨娘之病原系积忧、积劳所酿成，有人焉，为之调护，为之劝解，破其愁闷，开其怀抱，或从此脱离病趣，改变欢容。梨娘之幸，亦我之幸也。梦霞对于筠倩，虽并无情感之可言，而此时则不能不深有望于筠倩。推其心，苟使梨娘病愈，则筠倩于梨娘，实不啻有再生之恩，于己亦间接受无穷之惠也。幸也，天公见怜，果如人意。筠倩归不数日，梨娘已离死域，梦霞亦出愁城，筠倩与梦霞暗中又结一重爱感。奇情幻事，盖亦今古情场中所绝无仅有者矣。

第十四章 孽媒

草阁寒深，蕉窗病起，光阴草草，心事茫茫。梨娘一病缠绵，几沦鬼趣。幸得一妙人儿粲其生花之妙舌，施其回春之妙手，遂启发梨娘心中之巧计，而成就梦霞意外之奇缘。以恹恹难愈之疾，晨夕之间，霍然而苏，如阴霾累日，忽现晴光。梨娘之心，若何其快，梦霞之心，亦若何其快，即筠倩之心，亦一样与两人俱快。然病之来也，梨娘自知之，梦霞亦知之，而筠倩不知也。愈之速也，则惟梨娘自知之，筠倩固不知，即梦霞亦不能知也。梨娘明知此意发表后，成否尚未可知，而此时欲解决心中之疑难，有不能不急于发表者。梦霞闻病羁留，欲归不得，亦知其愈，便可束装作归计，而梦霞犹若有所恋而不忍遽行者，盖欲得梨娘病后之通讯，藉慰其渴想之情也。

一日晨兴，见案头有一缄，函封密密，视之固为梨娘所遗，病后腕力不坚，故其字迹珠瘦而不劲也。梦霞逆知其中必有好音，未开缄而喜已孜孜。孰知一罄内容，有足令梦霞忽而喜、忽而怒、忽而搔首、忽而颦眉，执书而踌躇莫决者。书中所言非他，即发表其心中所计划，而欲梦霞求婚于筠倩也。书辞如左：一病经旬，恍如隔世。前承寄书慰问，适在瞑眩之中，不克支床而起，伏案作答，爱我者定能谅之。梨影之病，本属自伤，今幸就痊，堪以告慰。君之前书，语语激烈，未免太痴于情，出之以难平之愤，宣之以过甚之辞。情深如许，一往直前，而于两人目前所处之地位，实未暇审顾周详也。梨影不敢自爱，而不愿以爱君者累君，尤不愿以自误者误君也。君之情，梨影深知之而深感之；君之言，梨影实不敢与闻。君自言曰；“我心安矣。”亦知己之心安，而对于己者之心将何以安耶？况以梨影思之，君之心究亦有难安者在也。不孝有三，无后为大。大舜且尝自专。夫妇居室，人之大伦，先哲早有明训。君上有五旬之母，下无三尺之童，宜尔室家，乐尔妻孥，本人生应有之事，君乃欲大背人道，孤行其是，不作好逑之君子，甘为绝世之独夫，试问晨昏定省，承菽水之欢者何人？米盐琐屑，操井臼之劳者何人？

弃幸福而就悲境，割天性以殉痴情，既为情场之怨鬼，复为名教之罪人。君固读书明理者。胡行为之乖僻，思想之谬误，一至于此！梨影窃为君不取也。

语云：天定胜人，人定亦能胜天。君痴如此，岂竟欲胜天耶？吾诚恐无情之碧翁，且以君之言为怨ゥ言，将永沦我两人于泪泉冤海而万劫莫脱也。青春未艾，便尔灰颓。君纵不自惜，独不为父母惜身、为国家惜才乎？君风流风采，冠绝一时，将来事业，何可限量。乃为一薄命之梨影，愿捐弃人生一切，终身常抱悲观，将使奇谈笑史，传播四方，天下后世，必以君为话柄，以为才识如君，志趣如君，乃为一女子故，而衔冤毕世，遗恨千秋，恐君虽死，九原亦有未安者，而今顾曰吾心已安耶？君诚多情，惜情多而不能自制，致有太过之弊。过犹不及，君之多情，适与无情者等。梨影爱君，梨影实不敢爱君矣。总之，此生此世，梨影与君，断无关系。

罗敷自有夫，使君自有妇。各有未了之事，各留未尽之缘。冤债未偿，既相期夫来世；良姻别缔，亦何慊于今生。君不设誓，梨影亦不敢忘君之情；君即设誓，梨影亦无从慰君之情。天下不乏佳人，家庭自多乐境，何苦自寻烦恼，誓死不回，效殷浩之书空，愿伯道之无后，为大千世界第一痴人哉！

梨影为君计，其速扫除魔障，斩断情丝，勿以薄命人为念。梨影以君为师，君以梨影为友；我善抚孤，以尽未亡人之天职，君速娶妇，以全为子者之孝道。两人之情，可以从此作一收束。梨影固思之审而计之熟矣，然脉脉深情，梨影实终身铭感，不敢负君，为君物色一多情之美人，可以为君意中人之替代，恢复君一生之幸福，此即梨影之所以报君者也。顾求之急而得之愈难，寸肠辗转，思欲得有以报君者而不可得，此梨影之病之所由来也。为君一封书，苦煞梨影矣。霞君乎，君非爱梨影者乎？君非以梨影之痛苦为痛苦者乎？君如不愿梨影之有所痛苦，则当念梨影为君筹画之一片苦心，勿以梨影之言为不入耳之谈，而以梨影之计为不得已之举。

谅其衷曲，俯而从之。此则梨影谨奉一瓣心香，虔诚祷祝，而深望君不负梨影病后之一书也。

梨影之所以为君计者，今已得之。崔家少女，字曰筠倩，梨影之姑，而青年女界中之翘楚也，发初齐额，问年才豆蔻梢头，气足凌人，奋志拔裙钗队里。君得此人，可偿梨影矣。阿翁仅此一女，爱逾拱璧，尝言欲觅一佳婿如君者，以娱晚景。

嗣因筠倩心醉自由，事乃搁起。君归去，速倩冰人，事当成就。筠倩与梨影情甚昵，君求婚于我翁，我为君转求于筠倩，计无有不遂者。此失陇得蜀之计，事成则梨影可以报君，君亦可以慰梨影，梨影之病今愈矣。君能从梨影言，梨影实终身受赐。

若竟执迷不悟，以誓言为不可追，以劝言为不足信，必欲与薄命之梨影坚持到底，缠扰不休，则梨影不难复病，此外无可报君，惟有以一死报君矣。然梨影虽死，终不忘君。梨影之魂魄，犹欲于睡梦中冀悟君于万一也。君怜梨影，知君必能从梨影言，终不忍梨影之为君再病，且为君而死也。率书数纸，墨泪交萦，无任急切待命之至。梨影谨白。

梦霞读毕，沉吟良久，如醉如痴，一时之从违，竟难以自主。继思梨娘之言，情至义尽，以过情责我，我亦自觉过情。然我实处于万难之局，欲抛则无此毅力，欲合则已误前缘，颠倒情怀，不遑他顾。故我当下笔之时，直以为不如此不足以对知己，而于后来之种种，实未遑一一虑及也。此言既出，我已甘心牺牲一切，抱恨终身，虽明知其太过，终不愿中途翻悔，为负情之人矣。今彼宛曲陈情，反复劝谕，辞严义正，殊令人难忍难受，况更以死相要，有逼我以不得不从之势。我若固持前说，不肯回头，或更致意外之变，然我竟食言而遁，无恨深情，付之流水，于我心终不能无慊焉。失陇得蜀，计诚妙矣，然赵氏连城之璧，何似中郎焦尾之琴？以曾经沧海之身，肯作再上别枝之想。彼病初愈，我若不允，则无情之病魔，固日夜环伺其旁，不待招之始返也。我不能使之不病，顾安忍使之再病？此时盖不能不用缓兵之计矣。梦霞立作复书，略谓：“我归心甚急，方寸已乱，代谋之事，此时不能取决，与我以一月之商酌。俟秋凉来校后再作射屏之举，谐否虽未可知，然终不敢重违卿意矣。”书后更系以四绝：

劝侬勉作画眉人，得失分明辨自真。

蜀道崎岖行不得，伤心怕探陇头春。

俯仰乾坤首戴盆，人生幸福不须论。

一枝木笔难销恨，终爱梨花有泪痕。

天荒地老愿终赊，那有心情恋物华。

不见青陵孤蝶在，何曾飞上别枝花。

便教好事竟能谐，误却东风意总乖。

最是客窗风雨夕，痴魂频梦合欢鞋。

孤灯独宿，孽债双偿。一段奇情，百年幻梦。盖梨娘此日之书，已定筠倩终身之局。小姑居处，本自无郎，嫂氏多情，偏欲玉汝。恶信误为鹊信，良媒实是鸩媒。

记者不暇为两人嗟不遇，而先为筠倩唤奈何矣。情有独钟，心无他望，除是云英，愿他下嫁，若非神女，那是生涯。梦霞之情，已自誓生死永不移易，虽苏秦、张仪复生，不能惑其耳。西子、南威无恙，不足动其心，则其决不能以爱梨娘这心，移以受筠倩也。梦霞固堪自信，梨娘亦能深知，知之而复劝之，梨娘之不得已也；却之而复允之，梦霞之没奈何也。两人不必言，所苦者，筠倩耳。彼既深幸梨娘之病愈，不知梨娘已驱而纳之陷阱之中矣。冤孽牵连，误人误己，情场变幻，一至于斯。

多情者每为情误，咎由自取，不足怨也。而彼筠倩者，则少小尚不知愁，娇痴未尝作态，顾亦为天公所忌，爱嫂所累，终身沦于悲境，果又何罪哉？善谈情者，又何说以处此哉？

梨娘得梦霞复书，知梦霞遄归在即，未免触动离思，顿增惆怅。继知代作蹇修，梦霞已有允意，私心窃慰。此事果谐，两人此后或尚多见面之缘，暂时相别，固无足介意也。翌晨复由鹏郎携来一函，则梦霞已破晓扬帆归去。函中乃留别诗六章也。

寓馆栖迟病客身，怜才红粉出风尘。

伤心十载青衫泪，要算知音第一人。

梅花落后遇卿卿，又见枝头榴火明。

无限缠绵无限感，于今添得是离情。

略整行装不满舟，会期暗约在初秋。

劝卿今日姑收泪，留待重逢相对流。

两情如此去何安，愁乱千丝欲割难。

别后叮咛惟一事，夜寒莫凭小阑干。

梦醒独起五更头，月自多情上小楼。

今夜明蟾凉如水，天涯照得几人愁。

分飞劳燕怅情孤，山海深盟永不渝。

记取荷花生日后，重寻鸿爪未模糊。

第十五章 渴暑

南国言旋，北堂无恙。梦霞于五月下浣，买棹归吴。其次日，剑青亦自闽中归。

久别弟兄，一朝聚首，入门带笑，互看往日容颜；联榻追欢，共说异乡风味。人生之乐，无乐于别久而相逢者，更无有乐于骨肉分离，天涯地角，而一日之间，游子双归者。剑青自去秋客闽，别其钓游之地者，忽焉已裘而葛矣。对故乡之风景久已生疏，假长夏之光阴好资游瞩。爰与梦霞或命巾车、或棹孤舟，同行同止，以遨以游。徘徊于响■廊边，犹认夕阳残石；借宿于寒山寺里，共听清夜警钟。访墓到虎阜之麓，凭艳迹以流连；观涛来胥江之滨，吊忠魂而呜咽。或扫石留题，记游踪之所至；或登楼买醉，犹余兴之未阑。两人出则肩随，睡则足抵，既倦游而归来，复长谈兮竟夕。尽家庭之乐事，得山水之闲情，葛巾芒履，意致飘然，见之者几疑其为地行仙矣。孰知乐事不常，欢情易极，十日之游未竟，二竖之祸忽侵。善病之梦霞，客中多感，起居失调护之常。归后恣游，往返历奔波之苦。况伤心人别有怀抱，其胸中难言之隐恨。有不能与剑青共，且有不能为剑青知者。病根深种，有触即发，不数日间，梦霞复理药炉生活，不能追随剑青之杖履矣。

竹影疏帘，药烟室，剑青以梦霞病，游兴顿衰，终日相伴不去。梦霞此次之病来势虽剧，寒热交作，头汗涔涔，有时竟昏不知人。神魂颠倒，呓语绵绵，母甚忧之。剑青亦为之眉皱，急延良医，进猛剂。剑青固素明医理者，按方用药，参酌其间，出以慎重。调治旬余，病乃渐减，转而成疟。斯时梦霞神志虽清，而疟势时作，疲乏之极，昏昏思睡，怕与家人攀话。盖其元神已于无形中大受亏损，然脱离床席，尚须调养，非一朝一夕所能起也。

剑青天性友爱，自梦霞病后，日日杜门不出，蹀躞床头，药铛茶盏，亲自料理。

慈母爱子，为梦霞病终日沉忧难解，剑青必好言以慰母，谓弟病且愈矣。其实剑青之心亦兀然不宁也，终日伴病，药裹之暇，时就案头观书自遣。偶翻梦霞竹箧，得数笺，阅之乃大惊。盖梦霞与梨娘唱和之诗词、往返之函牍，皆留底稿，汇成一束。

梨娘见遗之作，尤什袭而藏，倍加珍护。半年来之踪迹，胥在一箧中，置藏几案之旁，固自谓深藏不露，无人能侦破个中之秘密也。剑青于无意中得此离奇之消息，颇深诧愕，读其词则语不离情，言皆有物，知梦霞必有奇遇。继又检得长幅短简共数纸，一腔心事，和盘托出矣。复穷搜之，则梨娘之诗若词、若手札、若小影，均连续发现，五光十色，撩乱眼花。次第读之，惊喜交集，乃知彼美以多才之道韫，为薄命之文君，与梦霞通好者两月余矣。情皆轨于正，语不涉于邪，如此佳人实难多得，可艳亦可敬也。梦霞无长卿之缘，有樊川之恨，一肚闲愁无可告诉，此所以郁而成病欤。念至此，又不禁为梦霞危。后读两人最后之通讯，梨娘欲以筠倩自代，语殊缠绵而哀艳，不觉色飞眉舞，私忖曰：“偿他万种痴情，还汝一生幸福，此大佳事，吾当为弟玉成之，决不使其径情孤往，遗恨无穷，以鳏终其身也。”

时梦霞病已少差，特未能起，辗转床席间，闷苦殊甚，颇乐与剑青闲谈。剑青因询：“吾弟在锡有无异遇，不然，何忧思之深也？”梦霞曰：“无之。”语甚支吾，状尤忸怩，旋即乱以他语。剑青笑曰：“弟毋他讳，我已尽悉。彼画中人胡为乎来哉？”梦霞闻言，知秘密已为兄窥破，大恚。既念阿兄非他人，不妨以实情相告，因将与梨娘交涉之历史，一一为剑青述之，语时含愤带悲，声情甚惨，后乃至于泣下。

床头喋喋，枕角斑斑。剑青见梦霞声泪俱下，亦为之黯然，徐慰之曰；“多情自古空余恨，好梦由来最易醒。天下多无可奈何之事，人生有万不得已之情。古今来情之一字，不知消磨几许英雄豪杰、公子王孙。此爱力界中，原非可以贸然挺身而入，吾弟以多病之身而与至强之爱力战，其不胜也必矣。况乎梨花薄命，早嫁东风，豆之多情，偏生南国。彼既已蠲除尘梦，诗心不比琴心，弟何必浪用爱情，好事翻成恨事。白日劳形，欲报恩而无自；寒宵割臂，更非分之贻机。是可痛矣，甚无谓也。兄非故作此煞风景语，自等于无情之物。但历观世之痴于情、溺于情者，到头来恶果已成，无不后悔。三生痴梦，空留笑柄于人间，一失足成千古恨，再回头是百年身。得失分明，乌可不慎之又慎。阿兄生平自问他种学问，皆不如弟，惟于情爱关头，尚能把持得定。数年来所遇之佳丽不为不多。而接于目者，不印于心；现于前者，便忘于后。弟生本多情，心尤易感，孽缘巧合，便尔情深一往，恨结同心。须知撒手悬崖，当具非常毅力；回头苦海，是为绝大聪明。吾所爱之弟乎，名花老去，拍手徒嗟，好梦醒来，噬脐何及！此时摆脱，犹或可追，望弟之速悟也。

况彼美之所以为弟计者，亦可谓情至义尽。遗恨还珠，且斫同心之树；良缘种玉，别栽如意之花，此意良佳，此计殊妙。弟勿迷而不悟，甘以身殉痴情。弟年已及冠矣，吾家门衰祚薄，血裔无多，父死亦应求嗣，母老尤望抱孙。此事若谐，则一可以慰慈母，二可以慰知已，三亦可以自慰，一举而三善具，亦何乐而不为哉？”剑青语时，注视梦霞之面，急待其答。梦霞则频点其首，默不一语。

骄阳眩眼，溽暑炙心。梦霞之病由湿温转成疟疾，虽似较轻，而疟势时作时止，留恋不肯去。际此炎蒸之气候，解衣挥扇，终日昏昏，犹觉非常困顿，矧呻吟床席，拥被深眠，有风而不可乘，有水而不可饮，其沉闷之苦为何如耶！幸疟势间日一作，病不作时，尚可偶然起坐。伏枕无聊，辄深遐想，赋诗八律，以寄梨娘，俾知近日状况。

无端相望忽天涯，别后心期各自知。

南国只生红豆子，西方空寄美人思。

梦为蝴蝶身何在，魂傍鸳鸯死亦痴。

横榻窗前真寂寞，绿阴清昼闭门时。

天妒奇缘梦不成，依依谁慰此深情。

今番离别成真个，若问团圆是再生。

五夜有魂离病榻，一生无计出愁城。

飘零纵使难寻觅，肯负初心悔旧盟。

半卷疏帘拂卧床，黄蜂已静蜜脾香。

吟怀早向春风减，别恨潜随夏日长。

满室药烟情火热，谁家竹院午阴凉。

阶前拾得梧桐叶，恨少新词咏凤凰。

海山云气阻昆仑，因果茫茫更莫论。

桃叶成阴先结子，杨花逐浪不生根。

烟霞吴岭崔归思，风月梁恋病魂。

最是相思不相见，何时重访武陵源。

一年春事太荒唐，晴日帘栊燕语长。

青鸟今无书一字，蓝衫旧有泪千行。

鱼缘贪饵投情网，蝶更留人入梦乡。

欲识相思无尽处，碧山红树满斜阳。

碧海青天唤奈何，樽前试听懊侬歌。

病余司马雄心死，才尽江郎别恨多。

白日联吟三四月，黑风吹浪万重波。

情场艳福修非易，销尽吟魂不尽魔。

夜雨秋灯问后期，近来瘦骨更支离。

忙中得句闲方续，梦裹行云醒不知。

好事已成千古恨，深愁多在五更时。

春风见面浑如昨，怕检青箱旧寄词。

小斋灯火断肠时，春到将残惜恐迟。

一别竟教魂梦杳，重逢先怯泪痕知。

无穷芳草天涯恨，已负荷花生日期。

莫讶文园因病懒，玉人不见更无诗。

诗既就，书以蛮笺，护以锦封，珍重付剑青，浼其代交邮使。

病情大恶，消磨长日如年；别绪时萦，容易秋风又起。梦霞困顿月余，终未能驱疟鬼使之远去。未几，而梨娘之复书，与校中劝驾之函俱至。盖时值金风送爽，玉露滴秋，距秋季开校之期不远矣。梦霞得书后心念意中人，即欲如期而往，而病意缠绵，若与梦霞深表爱恋之情，而不忍舍之遽去者。家中人咸尼其行。其母谓之曰：“儿病若此，岂可再历风尘之苦。调养几时，痊后赴校，未为晚也。不然，竟作书辞去教职，或荐贤以自代，亦无伤也。”梦霞不得已，函知该校，谓病莫能兴，请缓期数日，一俟病魔渐祛，即当鼓棹而来，行开校礼也。然此时之梦霞，身虽病卧家中，盖已魂驰远道，梦绕深闺矣。

一日有戚来问疾，为言有药名金鸡那粉者，治疟之妙品也。效如神，惟性甚烈，味甚苦，病者多不敢服也。梦霞喜曰：“我欲求速愈耳，他何虑焉。”如言购服，果验，仅两服而病若失，寒热不复作，饮食已如常，惟病后精神未能遽复。梦霞固自谓已愈矣。家中人亦咸谓良药苦口利于病，此言洵不虚也，乃择日为梦霞治装。

剑青以梦霞病愈，放下愁怀，亦拟同时负书担囊，作远行计。时己酉秋七月初旬也。

天涯骨肉，能有几人，而聚散匆匆，至无凭准。伤离经岁，迹等参商，良晤一朝，情谐埙篪。又为病魔所苦，未尽其欢。梦霞之不幸耶，剑青之不幸耶。无何而一声长笛，两片秋帆，流水无情，又分道载征人而去。

第十六章 灯市

一帆饱雨，双桨划风。方梦霞登舟时，朝旭初升，照水面楼台，映波成五色奇彩。甫出港，阳乌渐隐，风雨骤至，一望长天，忽作<黑>惨色，昏黑模糊，浑不辨山光树影。盖初秋天气，晴雨不常，江南苦湿，初夏则有梅子雨，初秋则有豆花雨。残暑未尽，新凉乍生，时有斜风细雨，阵阵送寒，以净炎氛，以迎爽气，谓之酿秋。梦霞此行，会逢其适，不情风雨，咄咄逼人。回首家山，不知何处。烟波渺渺，云水茫茫，极目杳冥，如堕重雾。呜呼，旅行遇雨，易断人魂，矧在舟中，矧舟行于茫无涯之太湖耶！

此时狂风乱雨，挟舟而行，船身摇摇，颠簸万状，风势逆且急，横拖倒曳而行，不知其自东自西、自南自北。舟人相顾失色。三尺布帆，旧且破矣，风乘其破处，极力扇打。一片呼呼声，若龙吟，如虎啸。而斯时之雨师，且含祢正平之怒气，以帆当鼓，乱敲狂击，作《渔阳参挝》。与风声相和，错杂入耳，恍然如八音之并奏。

中流风势更颠，舟不能进，而荡益甚。俄闻砰然一声，即有一舟子呼曰：“桅折矣！”

又闻一舟子呼曰：“速下帆！速下帆！毋缓，缓且覆！”帆既下，舟仍不定。雨花与浪花相激战，扑船首尾几遍。梦霞危坐舟中，不敢少动。盖一探首舱外，而彼无情之雨点，正待人迎面而击也。移时，舟子入舱言曰：“风雨甚厉，波浪大恶，前无大路，后无来舟，行不得也哥哥。”梦霞不应，但命其鼓勇前进，当倍其酬金。

舟子叹曰：“公无渡河，公竟渡河。设前途有变，我等皆葬于江鱼腹中矣。”乃复冒险行。风头渐低，两脚尚健，Ы乃一声，秋山无色，篷窗听雨，点点滴滴，好不闷杀人也。

带病遄征，中途又为风浪所困，倒卧舱中，心旌摇摇，不知身之在何处矣。船窗紧闭，雨珠时从窗隙中跳入，行装微被沾湿。风势既逆，水流更急。舟子二人，双橹齐举，冲破而呜，声殊不柔。盖舟行甚迟，虽用力拨动，犹有倒挽九牛之势也。

梦霞体已不支，心益焦急，既临流而惆怅，乃扣舷而成吟：

药缘不断苦愁中，偃蹇居然老境同。

只为相思几行字，又拼病骨斗西风。

翩然一棹又秋波，流水浮云意若何。

两面船窗开不得，乱愁攒似乱山多。

烟水苍茫去路无，秋槎独泛客星孤。

人生离别真无限，风雨飘摇过太湖。

忽雨飞来乱打篷，舵师失色浪山中。

不须更祝江神助，舟载离人倒逆风。

由苏台赴锡，不越百里，今为风雨所阻，舟行竟日，计程尚未及半。行行重行行，时已薄黄昏矣。长天色死，古渡人稀，怅望前途，混茫一片。须臾进一港，断桥孤倚，老树交横，岸上渔舍栉比，炊烟四起，微闻人声。渔舟三四，泊于水滨，两三星火，直射水面，作磷光点点。舟子曰：“此大好系舟处矣。”舟既傍岸歇，舟子火作炊。时雨歇孤篷，月生远水，碧波如练，夜色绝佳。舟子饱后即眠，不脱蓑衣，酣然入梦矣。梦霞不能遽睡，推篷而出，危坐船头，领略秋江夜景。时则一轮明月，照彻江干，雨后新霁，色倍澄鲜，隔溪渔笛，参差断续，其声幽咽，入耳而生愁。流萤几点，掩映于荇藻之旁，若与渔火争光者。梦霞对此可怜之夜景，不觉触动离思，潸然泪下，大有赤壁舟中客所歌“渺渺兮余怀，望美人兮天一方”

之慨。虽镜地不同，寄情各别，所以兴怀，其致一也。俯仰之余，口占一律以抒悲感：

日暮扁舟何处依，云山回首已全非。

流萤粘草秋先到，宿鸟惊人夜尚飞。

寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。

茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。

月光之下，冷气袭人，微风起于末，砭肤欲栗。夜深矣，人静矣，梦霞以病后之躯忍寒露坐，至此不可复耐，旋入舱睡时，渡头行柝，正连敲三下也。就枕后，觉衾寒似铁，瑟缩不能成寐，离乡之感，怀旧之意，均于此时奔赴脑际。无目不鳏，有身非蝶，所谓求之不得辗转反侧者，此夜之睡况，庶几近之。至村鸡乱唱，一线曙光自篷隙透入，始觅得睡魔，遽然化去。而舟子已于此时起，解缆行。时风势已转，大好扬帆，橹声咿哑，载梦而去。舟行良久，梦霞殊未觉，时未及午，已达目的地。泊既定，舟子呼梦霞醒，曰：“至矣。”推枕而起，盥洗毕，摄衣登岸，命舟子荷装相随，径造崔氏庐。嘉宾贤主，相见欢然，重启旧舍，下榻其中。舟子得金，解维自去。崔父略询梦霞别后情状，有顷，出盛肴款客。午餐既竟，梦霞即独行赴校。

人来前度，秋闹今宵。梦霞一路行来，旧地重经，觉此冷落之街市忽地十分热闹，迥异从前。十里彩棚，悬灯错落，红男绿女，点缀其间，笙歌隐隐，响遏云表。

咄，此何为者？询之野老。云：“每岁节届初秋，丰收可望，乡之人必联结秋社，悬灯敬神，幸五谷之丰登，竭三日之诚敬，春祈秋报，惯例使然，今日乃第一日也。”

梦霞闻言，虽笑乡人之迷信，然其不忘报本，犹存醇厚之风；含哺而嬉，如见太平之象，不先不后，适于我来校之初，逢兹佳节，眼福不浅哉。无何，行至校门，则见门首高悬国旗，红灯三四，荡漾檐前，乡人媚神，与学校何与？乃亦从而附和之，不其亻真乎？然是乡风气未开，迷信未能破除，教育难于普及，不如是不足以取信于乡人，该校前途将大受影响。梦霞任职半载，洞悉此种情弊，亦不为怪。既入校，先见李某，继见秦翁亦在，坐谈良久，知已于前日行开校礼，今日起放灯节假三日。

秦翁邀梦霞至家中晚膳，有石痴书相示，李某约梦霞晚膳后同游灯市，梦霞两诺之。

征尘甫息，乐事偶逢。梦霞与李某携手出门，同赴灯市。时则璧月初升，金风不起，行人杂沓，雅乐悠扬。顷刻间万灯齐放，灿若明星，照耀通衢如白昼。乡人虽朴陋，亦知出奇斗胜、竞巧争妍，灯之形式种种不同，足炫游人之眼。时非元夜，地非锦城，而灯火之纷繁，人声之腾沸，亦居然有万丈光明，十分喜气。抛却无数金钱付之一炬，乡人视之亦不甚惜，则迷信之过也。两人环行一周，全市胜处，探索殆遍。偶至一处，露台之上，游女如云，鸿影翩翩，莺声呖呖，意必大家眷属也。

梦霞偶一注目，衣香鬓影之间，仿佛有若梨娘者，掩映于灯光之下。时以李某在旁，不便驻足注视，过眼昙花，一现便无踪影。梦霞固神驰于台上之人，而无心征逐于游人队里赏此秋灯矣。李某兴犹未阑，梦霞辞以倦，乃分道而归。

梦霞台上所见者，其果为梨娘乎？曰：是也。梨娘前得梦霞病讯，心电交驰，今闻其来，知其病已愈，而急欲一见以为慰。明知梦霞赴校后，晚间必为同人等邀往游观。故藉观灯为名，倩妆偕鹏郎出。其实意不在于灯，而专盼夫意中人之来，得售其倾城之一顾也。方梦霞瞥见之时，正梨娘盼望之际。灯影与人影齐明，灯光与目光互射。昔人诗云：“看灯兼看看灯人。”若两人此时之情，则不仅兼看之谓矣。梦霞回寓后，梨娘亦即乘舆归。盖既见君子，中心已慰。良宵美景，可让与一般行乐客作长夜游耳。夜阑人倦，梦霞犹不遽睡，拨灯拈管，赋诗数章，以记观灯情事：

寻乐追欢我未曾，强扶残病且携朋。

愁心受尽煎熬苦，何忍今宵再看灯。

繁华过眼早相忘，今日偏来热闹场。

不为意中人怅望，客窗我惯耐凄凉。

万灯一例放光明，逐队游人喜气迎。

满耳笙歌听不尽，谁知都作断肠声。

叮咛千万早登程，犹记当时别尔行。

盼到相逢难一语，最无聊是此时情。

韶华到眼轻消遣，过后思量才可怜。景在秋宵，本无一刻千金之价值；人为病客，尤少及时行乐之精神。转瞬而三日之期已悠然而逝，收拾繁华之景，依然寂寞之乡。从此梦霞朝朝暮暮，理不清教育生涯；冷冷清清，尝不了相思滋味。在家卧病时，愁乱于丝，心急如火。眼盼征云，不知去路。魂随夜月，直到深闺。惘惘出门，皇皇就道，视家庭若传舍，以逆旅为安居。一若得为前度之刘郎，便可偿问津之夙愿者。洎乎旧游重历，回首一惊。苔碧叶丹，又易一番惨象；春风秋月，空教两度消魂。望美人兮何处？咫尺天涯；问相见以何时？等闲秋半。

梦霞冒险服猛药，病魔虽暂退避，病根实未铲除。加以船头看月，又为风露所欺。到校后晨夕奔波，曾未稍事休养，未几而病态依然，药缘再结。幸疟势尚轻，两日中有一日可以强起，不欲旷课以贻误学童。日日扶病登坛，不堪其苦，而病且益深。梨娘不时遣鹏郎探询病状，欲为之医。梦霞却之，但嘱觅金鸡那粉。无如此药来自西土，乡中人鲜有知者，无以报命，则亦已耳。顾梨娘夙闻人言，久疟不愈，将成痨瘵，以是深为梦霞忧。遣鹏郎谓之曰：“先生病若此，不医不药将坐以待毙耶？此间无良药，不能治先生病，且乏人侍奉，重苦先生。吾母欲于明日买舟送先生归去，先生之意若何？”梦霞连摇其首曰：“我不归，我不愿归。我当病死此间耳。”鹏郎闻言大悲，呜呜而泣。梦霞悔以重言惊孺子，乃慰之曰：“鹏郎毋哭，我虽病，那便遽死？去语阿母，勿为我虑，我病行且愈矣，不必去去来来，多费一番跋涉也。”言已，更起书一纸交鹏郎。所书乃病中吟四首也。

用情深处尺难量，病中新秋瘦沈郎。

悔把当时肠尽断，而今欲断更无肠。

带病登坛漫讨论，胸前还渍泪双痕。

人生此苦谁禁得，口欲言时眼又昏。

鳏鱼照影梦难成，莫恨吟虫诉不清。

便使虫声都寂寂，何曾合眼到天明。

病骨朝来渐不支，为伊憔悴至于斯。

西风落叶萧萧夜，恐是羁魂欲化时。

第十七章 魔劫

好梦不成，奸谋忽中。彼苍者天，颠倒之，播弄之，离以苦之，病以困之，种种摧残，犹以为未足。特再加一恶魔为之谗构其间，俾常处于千荆万棘中，不得一日宁贴。命宫磨蝎，而此悲痛之惨剧，且连续演出，靡有穷期，获罪于天，无所祷也。以是知两人之结果，盖有难言者矣。梦霞养疴寓舍，犹间日一赴校。梨娘止之不可，乃代为之请假。李某时于课余之暇，来视梦霞，状至殷勤。梦霞平日与之冰炭，顾未尝形诸词色，一堂问答，虚作周旋，虽非深交，并无恶感。今者繁重之校课，彼一人服其劳，复偷得余闲，时来存问先生之无恙。梦霞于此，固当易其厌恶之心，为感激之私，谓此人亦多情者，前误以轻薄少年视之矣。然而奸人之交接，蓄其阴贼险狠之心，必饰以谦恭肫挚之行，虚示其诚，潜行其诈，发于人之所不觉。

李某来而梦霞纳之，直不啻引狼入室、揖盗开门。一来再来，不数日而祸事起矣。

一日薄暮，李复来，梦霞方卧，移坐床前，琐琐作无谓谈。梦霞殊厌其唠叨，闭目不答，耳聒矣，而彼终无去意。鹏郎忽入，手持一物，状若缄札，大呼曰：“先生！阿母……”梦霞大惊，急作咳嗽以止之。鹏郎急回首见李，乃不语。梦霞庄容谓鹏郎曰：“汝年长矣，犹顽憨如许，此李先生，余之好友，长者在前，作此狂呼跳踯之态，不令人笑汝为失教之儿耶？”鹏郎受责默然，双睛炯炯，目李不少瞬。梦霞复顾谓李曰：“是儿名鹏郎，舍亲之幼孙也。椿庭早萎，遗此孤雏，乃祖嘱余善督教之。今半稔矣，轻浮若此，适足以见余训导之无方耳。”李笑曰：“君言过矣，吾观鹏郎，貌聪慧而态活泼，佳儿也。”言时，鹏郎已将手中函乘间掷于枕旁，欲行不行之际，李某故作不见，欠伸而起曰：“日暝矣，吾其去休。霞君珍重，明晚当再来视君也。”又呼鹏郎曰：“鹏郎同我至门外游耍去，勿在此扰先生清睡也。”言毕，牵其手与之俱出。

李挈鹏郎至门外，时斜阳一角，掩映林梢。倦还之归鸟，方载飞载止，扑速投其故巢。长堤十里，暮色犹未深也。可怜之鹏郎，不知此时与彼同行之人，实为神奸巨慝，将以至剧烈之惨痛，加之于其母。顾与之携手出门，作嬉游之伴侣，此真危境也。两人且行且语，李先以不急之语询鹏郎曰：“汝读何书？先生待汝好否？”

鹏郎一一具答。有顷，李忽止不行，陡谓鹏郎曰：“余思得一事问汝，汝勿诳余。”

鹏郎请其说。李曰：“汝适间手中所持之书函，非汝母遣汝交与先生者乎？”鹏郎蓦闻是语，目瞪口呆，面色骤变为白，嫩弱之神经，若受非常之激刺者。良久乃答曰：“非也。是书乃自先生家中寄来者，母遣余携交先生耳。”李笑而不信。又问汝家几人，汝母何名，年几何矣。鹏郎不悦曰：“先生琐琐问余家中事，意欲何为？

余殊不愿闻也。黄昏已近，恐阿母盼望，余归矣。”言已，遽回首望家门而奔。李追呼之，去已远矣。

李乃沿堤归，喃喃自语曰：“是儿狡哉，乃敢所讳言欺余。若其母与梦霞而果无关系者，则彼方持书而入狂呼阿母之时，书可以为人所共见，梦霞何为作嗽示意？

后鹏郎突被余之诘问，忽露惊惶之状，噤不能答，久之，乃以家书对。是中之暖昧，不问可知，而是书之为其母所发，亦可断言。今既为余于无意中撞见，余必欲侦破其秘密，俾情妇奸夫，知余之手段。然侦探之手续，不能不以交欢鹏郎，为入手办法。今日不得，则继以明白，明日不得，则继以后日。威胁之而无效，则以计诱之，不惧彼狡滑之孺子，不堕余之术中也。”

自今伊始，崔氏之庐，无日不有李之踪迹，户限几为之穿。以视疾之名，作秘密之间谍，来必或袖食物，或怀玩具，以饵鹏郎，以市爱于鹏郎。鹏郎虽狡，然髫龀之龄，知识究甚浅薄。彼不知李所以不惜金钱，购种种之食物、玩具以相饷者，实挟有别的欲望。且以李为真爱我，乐与之相处，颇切依依之态。李间以甘言诱之，鹏郎忘其所以，时竟以真消息相告。此实由于李之毒计，不得为鹏郎责。然两人之密事，实破坏于此小儿之口。爱河滚滚，情海茫茫，霎时间陡起绝大之风波，李既侦得其实，欲望已满，乃去而不复来。

梦霞静养若干时，困顿之精神已稍稍复其常态。而彼多情之疟鬼，与梦霞朝夕不离者，至此乃知梦霞不可久相与处，若日与梦霞疏，不久将舍之而他适矣。梦霞以校课久旷，病体已苏，拟即趋赴讲台，以补从前之缺。一日晨起，方披衣下床，忽馆僮奔入曰：“有一舟子在外，言先生家中遣渠来载先生回去者，请先生速登舟，谓奉老夫人命，今日必须赶到也。”梦霞心窃骇，意家中必有意外事矣，急呼舟子入，舟子所述与僮言同。梦霞乃问之，曰：“汝来时，老夫人无恙乎？”曰：“无恙。”“家中人均无恙乎？”曰：“均无恙。”“然则因何事而急待余归乎？”曰：“不知。老夫人于昨晚遣人来雇余舟，嘱余连夜鼓棹来此，但言明日能早载得先生归者，当倍偿汝之舟金，未尝言及何事也。”梦霞大疑，然终莫测其所自。正筹思间，舟子已叠作无情之催促，势难免此一行矣。乃将案头乱稿草草收拾，书二纸付僮。一以留别其主人，一则校中告假书也。时尚早，崔家人犹未起，馆僮送之出门，匆匆登舟去。

江神助风，舟行如矢，午鸡唱罢，便抵家门。梦霞急趋入见其母，母见之亦讶曰：“儿病已愈耶？胡昨晚接得汝函谓病重欲归也。”梦霞茫然曰：“奇哉，儿并无此书，必赝鼎也。是何奸人，作此狡狯，使老母饱受虚惊耶！”索书阅之，字体殊艰涩，强摹梦霞笔迹，而时露其本态，则李生所为也。梦霞默念吾中奸贼之计矣，顾彼之作此，又欲何为？噫，吾知之矣，方余病时，彼日来视余，后忽绝迹。余初甚疑之，今发现此伪函，其心诚不可测也。或余之秘密已为彼所侦悉，故设计遣余归，欲不利于梨娘耶？果尔，则彼必更施诡计以赚梨娘，吾可怜之梨娘将为奸人所蹂躏矣。梦霞至此几欲失声呼奈何，然终不能以心中所悬揣者，举以告母，则为谖以语之曰：“是书乃同事李君伪托，儿能识其字迹。渠与儿甚相得，曩见儿病驱未复，劝儿归，校课为儿代。儿未允，彼故为儿作书，俾以母命召儿，则不得儿不归耳。”母曰：“此亦良友之好意，不得谓之恶作剧。儿既归，姑暂事休息，吾视儿之容颜，固犹带数分病态也。”梦霞唯唯。

梦霞自此复家食矣，独居深念，颇难为怀。时取伪函反覆审视之，探其用意所在，觉李之为人，实为小人之尤。与之相处半载，虽意见相左，尚未知其设心竟若是其险恶也。脱余之秘密而果为彼知者，彼能侦余，余不能侦彼；彼能陷余，余不能陷彼。养虎贻患，余断不容此恶魔常扰余左右，而破余之好事也。石痴行时，曾以全校主持责余一人，余对于此校，实负完全责任。余固有进退教员之权。李之人格，即此一书可以断定。小学中有此无道德之教师，亦非乡闾之福。去之，去之！

余决去之。为公乎？为私乎？固两得其所也。彼在余之掌握中，顾乃欲设计陷余，以自绝于余，恐余去之不速耶。但彼既赚余归，数日中难保无意外之变。以李谲诈多端，欲欺一荏弱之女子，固甚易易，梨娘危矣。彼非有心欲加毒于梨娘，何用此狡狯之伎俩？余不免为彼所愚，梨娘之堕其诡计，亦事之所必至。

念至此，而梦霞之心，遂不能片刻宁，而怒、而惧、而切齿、而惊心，意李果出此忍心害理之举者，余誓不与之两立。思潮泛滥之际，恨不胁生双翼飞飞，直到窗前，一觇玉人之安否。而一念回旋，犹望事实或不如余之所料，李或尚未知余秘密，或知之而实未尝设心破坏，或梨娘灵心慧眼，能识破其奸谋而不为所窘。然此万一之希望，实与事理不合。作如是想，聊以自慰则可，以为必中恐未也。方寸灵台，顷刻间翻云覆雨，极变幻之态。思绪愈紊，愈觉低徊欲绝，如坐针毡，如被芒刺。静处一室中，若有鬼魅现于前，虎狼蹑其后。觉一起、一坐、一举、一动，皆有非常之危险。忘餐废寝，终夜以思，长此以往者，不将成癫痫之疾耶！

次晨，梦霞方晨餐，邮使递一函至，接而视之，颜色倏变，手持书而颤。此奇异之函何自而来？盖梨娘之通辞也。虽未开缄，已知其中消息，必恶无疑。乃急拆阅之，书辞录下：

君此行殊出意外，临行并无一言相示，虽有慈命，何其速也？君非神龙，而行踪之飘忽，至于如此，岂恐妾将为臧仓之沮耶？顾去则去耳，吾家君非从此绝迹者，暂时归去，不久即当复来，何必以一纸空言，多作无聊之慰藉？抑君即欲通函，何不直接交于妾，而间接交之李某，倩彼作寄书邮。此何事而可假手于他人耶！君若此，直不啻以秘密宣示于人。彼李某为何人？君果信其必不窃窥君书之内容耶？妾实不解君命意所在。君纵不为己之名誉计，独不为妾之名节计乎？妾素谂君才大而心细，事必出以慎重，今竟轻率荒谬至此，岂骤患神经病耶？漆室遗嫠，心如古井，与君为文字之交，并无丝毫涉于非分。君亦束身自好，此心可质神明。然纵不自愧，其如悠悠之口何？今君不惜以密札授人，人即以密札要我，一生名节，为君一封书扫地尽矣。不知君将何以处妾？且何以自处也？事已决裂，妾何能再腆颜人世！然窃有所疑者，以此书证之君平昔与妾之交际，如出两人，此中有无别情，或为邮差误投，或为奸人所弄，妾殊不能自决。今无他言，惟盼君速来，以证明此事，而后再及其他。方寸已乱，书不成文，谨忍死以待行旌。

梦霞读既，竟不禁大讶，归来三四日，未尝一握管，何得有书交邮？是又必李所假托矣。彼竟出此毒计以陷梨娘，是乌可恕！梨娘为彼所欺，愤无可泄。憔悴孤花，又经此一番狂风暴雨，此时正不知作若何情状矣。彼书趣余行，则家中尚可片刻留耶？急袖书往见其母，谓儿病躯已大好，欲回校供职矣。母许之，遂行。

第十八章 对泣

茫茫然归，皇皇而去。名花多难，祸根种自前生；秋雁无情，惊信飞来一纸。

何物幺魔，捉弄人至此！席不暇暖，浃旬两度奔波；帆又高悬，多事这回破浪。斯时梦霞又在舟中矣，两岸青山列队送征人远去。梦霞殊无恋别之情，但望仙风借便，霎时吹到蓬莱。秋水长天，碧云红树，一路烟波，正好大寻诗料，而梦霞对之，觉尽是恼人之景。心事匆匆，正似云山万垒，复杂萦绕于其间，纷乱不可名状，更不容着一点间情，复何心作船头之凭眺耶？可恨江神作恶，偏靳此一帆风，双桨翻波，大有迟迟吾行之意。梦霞焦急欲死，不时探首窗外，觇舟行之速率，连声迫促舟子，意今日若误我行程，恐彼恶魔或更有狡计发生，梨娘能禁其几许蹂躏耶！

落日酣波，系船大好，梦霞已登岸矣。神情昏惘，如怀鬼胎，不知此来将演出何种惨剧。既至门前，反逡巡而不敢遽进，徘徊良久，暝色黝然矣。天寒日暮，乌能久作门外汉耶？乃放胆直入。鹏郎方在庭中叠石为戏，见梦霞，迎问曰：“先生来矣，归去何事？临行胡再不谋，好教人盼煞也。”梦霞不答，挽之入室，卒然问曰：“汝母安否？”鹏郎曰：“先生去后之第三日，校中不知何人送一书至，秋儿接得以交吾母。吾母阅之，容色即大变，继而大哭。问之，不答，与之食，不食，状如惊悸失魂者。我不知此一纸条儿其中所言何事，而令吾母若此。今已两日夜未进勺水，此时恐尚在伏枕啜泣也。”梦霞曰：“汝速去告汝母，说我已来，勿多言也。”鹏郎诺而去，未几复来，授梦霞以寸简。受而展阅之，书语殊简略，仅“今夜人静后，当遣鹏儿导君一行。”二语而已。

寒更三逗，明月一方，中庭有人，独步徨，旋绕回廊而西、而敲门、而入室。

此时若有人从旁觇之，得毋曰：彼其之子，必东墙宋玉，夜行多露，赴幽会于阳台者也。梦霞何人，乃亦贸然出此暖昧之行径。月上柳梢头，人约黄昏后。人之多言，宁独不畏？盖彼心含有无穷冤愤，急待申雪；蓄有绝大疑难，急待解决；受有无量惊怖，急待镇压。觉此行关系之重大，有什佰倍于一己之名誉者。毅然决然，冒险以行，更不遑作迟徊瞻顾之态矣。半载相思，一朝对面。灯前携手，帘底谈心。在理两人愉快之情，当必有十分满足者。然两人此次之会晤，以奸人为之介绍，双方皆具有万种悲愤郁勃，真无一点欢情乐意。梦霞悄然入室，梨娘方斜背银，低沉翠黛，以罗巾■其泪痕。其神情之惨淡，颜色之憔悴，较前见时，又增加几分可怜之态。梦霞对之，几欲失声而泣。

灯心吐黑，人泪飞红。两人愿见之诚，若是其迫切者，至此乃相对不发一语。

鹏郎偕梦霞来，即就寝，俄作一种极细弱之鼾声。此外则有壁上时计摇摆叮当，时时震荡人之耳鼓。而梦霞重叠之心事，此时亦正一往一复，盘旋回绕于肠角，无一息停，与此时钟之摇摆声，作心理上无形之应答。三更四更天气，深邃幽寂境地，惟有两个愁颜，写照于不明不灭一粟灯光之下。有若死灰，不作黑狱观，亦当作夜台观矣。含泪互看者良久，梨娘时作微叹，终无一言，其意若深恨梦霞者。梦霞乃先以李之奸谋为梨娘告，以明己之无罪。梨娘惊曰：“如君言，君未尝有书寄余，且君之归亦为彼所卖。余与君皆堕入奸人之计中，余复何怨于君？然彼果何从而知我等之阴事，而播弄两人如婴儿耶？”梦霞答曰：“不知。”梨娘略作沉吟，忽猛省曰：“否否，君言殊未然。彼固曾以君书之一纸交余，纸上之笔迹，实出自君手，余一见而能确认者也。”

言顷，解所佩紫囊，出一纸授梦霞曰：“阅之，此非君所书乎？纸上之诗非君所作者乎？李虽奸滑，恐亦未必能仿君之字，学君之诗，竟尽窃君之真相也。”梦霞接而视之，乃大愕曰：“奇哉，有他纸乎？”梨娘曰：“仅此耳。彼以此一纸来，言此外尚有函纸数页。余遣秋儿向彼索取，故靳不与，谓此函关系重大，必亲交于受信人之手，否则宁存我处，以交还于寄信者。夫向生人而索其情人之书，此虽至卑贱之淫娃荡妇，亦知有所羞愧，余独何人，而能出此。余知彼之终不与余也，即亦不索，盖个中内容已为奸人洞悉，此秘密函件即尽丧其珍贵之价值。余不恨彼之无情，而惟怨君之不慎，致彼此名誉，决裂破坏于一朝。想后思前，惟有一死。顾怀疑而死，死不能甘，一块肉又复相累，故邮召君来，证明其事之虚实。余心碎矣，君复何言？”

梨娘语时，含悲带愤，泪随声出，顷刻间怀满琼瑶，若梨花之战雨。梦霞泫然答曰：“冤哉，卿以此事为果真耶？此纸实为余所手书，但诗非余作，且非书以寄卿者耳。余闲居无聊，辄喜弄笔，襟袖间常污墨渍。此纸乃余在校中课余时戏作，所录乃余友某君无题诗四律也。书后即已弃诸败簏，彼乃拾而藏之，即假此以欺我知己。当作此时，漫不经意，距料此无聊之遣兴，即深种夫祸根。奸人设计之险毒，真有为人意想所不到者。一笔铸成大错，此亦余疏忽之咎，致卿遭此奇辱，余实无以对卿矣。”梨娘乃如梦醒，拭泪言曰：“余固疑君决不至躁率若此，孰知其中竟有如许变幻，今已水落石出，则君复何罪？余复何怨？但终有所不解者，彼必先知两人之秘密而后设计相欺，是果谁与之隙，又谁为之谍耶？”梦霞曰：“然，容徐思之。”

俯首沉思者良久，忽憬然悟曰：“余忆之。方余病卧，彼日来视余，来时必与鹏郎戏，或携果饵以饷鹏郎。鹏郎因是乐就之，每晚必同至门外游散，余亦未之禁。

后李忽一去绝迹，余固甚疑之，意者此数日中，鹏郎年幼无知，为彼以计诱，以言饣舌，或竟将秘密泄露其一二。彼既探得其情于小儿之口，遂思设计以相欺，故去而不来。余家中之伪书，即发现于三日之后，此中情节固已灼然。余不意此无情之病魔，竟为引进奸人之导线，此可爱之鹏郎，竟为破坏好事之罪魁。要之皆由于余无知人之明，日与虎狼相处，而夷然坦然，一再不慎，酿此大祸。彼鹏郎固何知者，望卿恕此可怜之孤儿。”梨娘长叹曰：“余安忍责儿？余惟自疚！未亡人不能割情断爱，守节抚孤。虽未作琵琶之别抱，而已多瓜李之嫌疑，贻玷女界，辱没家声。

亡者有知，乌能余恕？若更以不可告人之事，责及彼所爱之儿，不益以重余之罪？

更何以见余夫于地下乎！”

梦霞闻言，心怦然惊。念梨娘既自怨，则己乌能不自愧。一念难安，如芒刺背，恍惚间如见梨娘之夫之魂，现形于灯光之下，怒目而相视。而鹏郎之鼾声与梨娘之泣声，声声刺耳，益觉魂悸神伤，举动改其常度。天下最难安之事，生平最难处之境，实无有逾于此时者。既而曰：“余误卿，余误卿，愿卿恕余，并愿卿绝余，勿再恋恋于余。一重公案乘此可以了结，还卿冰清玉洁之身，安卿慰死抚生之素，而余亦从此逝矣。”梨娘止泣言曰：“霞郎，霞郎，若意殆怨余乎？余言非怨君，幸君恕余。”梨娘泣，梦霞亦泣曰：“非也，余亦自怨耳。然两情至于如此，欲决撒也难矣。天乎无情，既合之矣，复多方以为之障碍，俾恶魔得遂其谋，后此之磨折，正未有穷期也。”继又作恨声曰：“余与此贼誓不两立，余必去此眼中钉，以免后来之再陷。”

梨娘色变曰：“是奚可者！是奚可者！君欲彼一人知之耶？抑欲使尽人皆知耶？

彼既百计侦知余等之秘密，固决无能代余等守此秘密之德义，则此事之宣布，在彼一启唇、一掉舌之间耳。君若不与之较，交以道，接以礼，一如平日，若不知此事也者，彼尚有人心，必受君之感化力，而生其愧悔之心，知侦人秘密之不当，因之终身箝口，以赎前愆。若必欲去之以泄愤，则彼之仇君将益深，谋君且益甚，是速祸也。君能远彼之身，岂能掩彼之口？恐教职甫解，而丑声已洋溢乎全邑矣。既少事前之防范，亦当为事后之弥缝，逞一朝之忿，其如后患何？”梦霞曰：“善哉卿言！可谓能审事而虑祸者矣。然自兹以往，余亦不敢再作问津之想。惊弓孤鸟，怯王孙挟弹而来；漏网僵鱼，凛渔者执竿而伺。自问此心不作，本非同汶汶之可污，无如有口难防，谁不恤悠悠之可畏。好事多磨，孽缘终挫，若再迷恋不舍，更不知将再历何种惨酷之魔劫。余纵不惜牺牲名誉、捐弃幸福，以易卿一点怜才之心，而实不忍再陷卿于苦恼之境，浼卿以不洁之名。嗟乎梨娘，夫复何言。从兹一别，后会无期，然言犹在耳，誓岂忘心。卿固饮泣终身，余亦孤栖毕世。今生缘了，来世期长，余当先驱狐狸于地下，而俟卿于黄泉碧落间耳。”言已，喉噎气促，铅泪疾泻，复忍痛口占四绝。吟声杂以哭声，巫峡哀猿，亦无此凄楚也。

金钗已断两难全，到底天公不见怜。

我更何心爱良夜，从今怕见月团圆。

烦恼重生总为情，何难一死报卿卿。

只愁死尚衔孤愤，身死吾心终未明。

诗呈六十有余篇，速付无情火里捐。

遗迹今生收拾尽，不须更惹后人怜。

望卿珍重莫长嗟，来世姻缘定不差。

死后冤魂双不得，冢前休种并头花。

梦霞吟毕，涕不可仰。梨娘亦掩面悲啼。数声呜咽，如子夜之闻歌；四目模糊，作楚囚之相对。斯时一粟之灯晕，两面为泪花所障，光明渐减，室中之景象呈极端之愁惨，几有别有天地，非复人间之概。相思味苦，不道相逢更苦。受尽万种凄凉，只博一场痛哭。冤哉，冤哉！若合若离，不生不死，一角情天，竟有若是之迷离变幻者。此情此景，旁观者为之酸鼻，当局者能不椎心？有顷，梦霞悄然起，剔已残之焰，索纸笔更赋四律。心中苦痛难以言宣，聊以诗泄。这回相见，舍此更别无可述者矣。

秋风一棹独来迟，情既称奇祸更奇。

十日离愁难笔诉，三更噩梦有灯知。

新词轻铸九洲错，旧事旋翻一局棋。

滚滚爱河波浪恶，可堪画饼不充饥。

一声哀雁入寥天，火冷香消夜似年。

是我孤魂归枕畔，正卿双泪落灯前。

云山渺渺书难到，风雨潇潇人不眠。

知尔隔江频问讯，连朝数遍往来船。

卿是飘萍我断蓬，一般都是可怜虫。

惊弓孤鸟魂难定，射影含沙计剧工。

北雁无情羁尺素，东风有意虐残红。

误他消息无穷恨，只悔归途去太匆。

风入深林无静柯，十分秋向恨中过。

情场自古飘零易，人事于今变幻多。

岂是浮云能蔽月，那知止水忽生波。

乾坤割臂盟终在，未许焚香忏尔魔。

浪浪清泪，上纸不知，恻恻残宵，为时已促。梦霞掷笔长叹。梨娘徐取阅之，啼珠双狼藉于纸上，呜咽而言曰：“君何哀思之深也。余何人斯，能闻斯语？君所以致此者，皆薄命人之相累，然君亦未免用情失当。余不愿君之沉迷不悟，更安忍君之茕独无依。筠姑姻事若何矣？此余所以报君者也，即君不愿，余亦必强为撮合，以了余之心事。鹏儿年稚，此后得君提挈，免坠箕裘，则又君所以报余者。君知余今所以衔冤饮恨、忍辱偷生者，只为此一块肉耳。”梦霞曰：“容缓图之。俟石痴归，当倩之作冰，然此殊为多事，虽勉从卿命，实大违余心。余已自误而误卿矣，何为而再误他人耶？”梨娘曰：“君以此为多事，则君与余之交际，不更多事耶？

事已至此，君复奚辞？余深祝君之种恶因而收良果也。今日之事，可一而不可再，天将明矣，君宜速去，此间不可以久留也。”乃低唱泰西《罗米亚》名剧中“天呀，天呀，放亮光进来，放情人出去”数语，促梦霞行。梦霞不能复恋，珍重一声，惨然遽别。

第十九章 秋心

黄叶声多，苍苔色死。海棠开后，鸿雁来时。雨雨风风，催遍几番秋信；凄凄切切，送来一片秋声。秋馆空空，秋燕已为秋客；秋窗寂寂，秋虫偏恼秋魂。秋色荒凉，秋容惨淡，秋情绵邈，秋兴阑珊。此日秋闺，独寻秋梦，何时秋月，双照秋人。秋愁叠叠，并为秋恨绵绵；秋景匆匆，恼煞秋期负负。尽无限风光到眼，阿侬总觉魂销；最难堪节序催人，客子能无感集？盖此时去中秋已无十日矣。

梦霞自经此番风浪，心旌大受震荡，念两人历尽苦辛，适为奸人播弄之资，愤激莫可名状。继复念我与梨娘，爱情之热度，虽称达于极点，然惟于纸上传情，愁边问讯，时藉管城即墨，间接通其款曲已耳。半稔光阴，积得相思几许，蓄这既入，望之愈远。久欲叩香阁、拜妆台，将我缠绵复杂之情思，对我心爱之玉人，一一倾倒而出之，虽死亦无所恨。而格于内外之嫌疑，束于礼法之防范，彼固不肯逾闲，我亦难于启齿，徒有怜声爱影之私，终无携手并肩之分。几世几生，才能修到；一颦一笑，迄未曾亲。独自追思，只剩千行锦字；无多残泪，难销半幅罗巾。今者宵小从身旁窃发，祸星自天外飞来。恐怖颠连，一时同陷于至难堪之境，然得藉为绍介，与素心人谈衷竟夕。前之不能希望于万一者，今竟居然如愿。奸人之毒计，适足玉成好事。虽云不幸，亦差堪自慰矣。梦霞此时，对于李之恶感已尽消释于无形。

梨娘曾以后患之宜防，谆谆以勿与李较为嘱。梦霞固深佩其虑事之周密，而自悔其一时之鲁莽也。

次日赴校与李相见，周旋晋接，曾不稍异于曩昔。李突见梦霞来，容色甚张皇失措，继见梦霞无异言，更觉面红耳赤，口噤目瞪。此盖良心之发现，新机之萌动。

人虽至狡极恶，倾陷他人，无所不至。而受其害者，唾面自干，一切不与之较，未有不息其邪念生其悔心者，至诚可格豚鱼。李虽冥顽，究非豚鱼可比。以梦霞相待之诚，益露不安之态。嗣后枭獍之心，已为梦霞所感化，尽心教职，不问他事。

反觉温文尔雅，一改从前躁率多言之故态，从此不敢再溷乃公事矣。

大凡人于爱情热结之时，横遇恶魔之阻挠。此恶魔之来，仅能破坏爱情之外部，不能破坏爱情之内部。其最后之效力，适足以增加爱情之热度，以所得者偿其所失而有余。梦霞与梨娘相见之后，证明双方之误会，益叹人情蜀道，深险难测。以最亲之同事者，而今竟太行起于面前矣，又何怪知己之难得、情感之难言也。侧身天地，独立苍茫，觉世之最爱我者，惟彼九京之死父与五旬之老母、千里之阿兄。舍此而外，则惟彼可敬爱之梨娘与我有生死难忘之关系。惊怖之余，万叠情丝，益紊乱而不可收拾。不恨李某之无情，惟怨天公之善妒。念后来之魔劫重重，不可穷诘。

则觉心灰意冷，万千之欲爱都消。固不如大家撒手，斩断葛藤。悟彻情天，拨开情障，力于苦海中猛翻一筋斗，能如是乎，岂不甚善！然一念及来生之会合难期，今生之希望未绝，一场幻梦，终未分明，便尔决裂一朝，关系断绝，心实有所难甘，情实有所难解。碧翁何心，专以弄人为能事，不使之不遇，却不使之早遇；不使之常离，复不使之遽合。俾两情同陷于梦想颠倒、迷离惝恍之域，永远不能解决。天乎，天乎！搔首问之而无语，虔心祷之而无灵。愤念至此，殊欲拔剑而起，与酷虐之天公一战。明知战必不胜，则惟有以死继之。天心虽至渺茫，人情虽至变幻，极之以死，又何事不可以了耶？自此之后，梦霞更深种一层病根，厚缚一重情网，不得生为鸾凤，终当死作鸳鸯。一念之坚，奋全力以持之矣。

四时之佳景难穷，一生之行乐有限。人之境遇，各不相谋，故所感亦不能一致。

上之则关于天下国家之大，下之则极于饮食男女之恋。感之浅深，至不齐也，而莫不因时以为之消长。夫四时之景各有佳处。大块文章，时或极其绚烂，时或趋于平淡，形形色色，无不并臻其妙，皆足以娱悦吾人之耳目，愉快吾人之性情，此天然行乐之资，乃造物之独厚于吾人者也。然吾人之对之者，悲欢哀乐之表示，或因人而参差，或随时而变易。大抵欢乐者少，而悲哀者多；欢乐之时少，而悲哀之时多。

四时景物，其绚烂平淡，两相对照者，为春为秋。吾人于其间表示其悲欢哀乐之情，以时序上之反映，为心理上之反映。然在无愁者视之，则秋色荒凉，虽不抵春光明媚。而青山红树，淡白疏黄，触于眼帘者，又别有一种可爱之处。未必人人对西风而陨涕，望衰草而伤神也。伤心者视之，则良辰美景，亦具悲观，旅馆寒宵，更多苦趣。

人以客而情孤，时值秋而肠断，以别有怀抱之梦霞，际此伤心时节，更觉闲愁满眼，不招自来。此醉如痴，无以自遣。而天公狡狯，更于此时大布其肃杀之令，倏变其阴晴之态。有时晴光淡丽，秋色宜人，有时阴霾掩日，冷气袭人。庭树因风，萧疏作响；墙花偎露，憔悴泥人。一日之间，荣悴不常，炎凉互易，若为浮世人情，作绝妙之写照者。举头一望，半天惨淡；回眸四瞩，万态萧森。梦霞何人？伤心曷极！课罢之后，时往舍后散步，则见夫烟消山瘦，日落草枯，旷野无人，寒风砭骨，一片零落萧条之景象，触于目而不堪，感于心而欲绝。而溪边残柳数株，风情销歇，剩有黄瘦之枯条，摇曳于斜阳影里，上有归鸦几个，哑哑似送行人。地不必白门，人不必张绪，因时兴感，睹物伤怀，身世之悲，古今一例。多情如梦霞，能不抚树低徊，而兴树犹如此之叹哉！

天寒日暮，独步徘徊，樵叟牧童，亦俱绝迹于原野，惟有饥鹰欲下而盘旋，■兔见人而惊窜。听溪水潺潺，似为伤心人细诉不平之恨，仰视山容，暗淡若死，愁云叠叠，笼罩其颠。历此境也，几如身入黄沙大漠间，凛冽之气，着肤欲栗，危惨之象，到眼欲眩。抟抟大地，寥阔无垠，渺渺一身，苍茫独立。徙倚无聊，天涯目断，一点秋心，更无着处，辄临风而洒泪，更悲吟以寄怀：

明日黄花蝶可怜，西园梦冷雁来天。

知伊尚为寻芳至，瘦怯秋风舞不前。

鸿雁谁教南北飞，杜鹃枉说不如归。

只今剩有伤秋泪，依旧浪浪满客衣。

两三宿鹭点寒沙，秋老空江有落霞。

开到并头真妒绝，芙蓉原是断肠花。

寒风瑟瑟动高楼，极目斜阳天正秋。

独立独行人莫会，更从旧地得新愁。

萧萧落叶掩重门，断送秋光暮气昏。

芳草斜阳终古在，天涯犹有未销魂。

镜里浮花梦里身，烟霞不似昔年春。

锦城不少闲花柳，从此风光属别人。

吟声凄越，山鬼和泣。雁过中天，迟徊而不敢遽度，倦飞之归鸟，亦正相与扑簌作新枝之投。黄昏将迫，景象益惨，凛乎其不可留也。旋掩双扉，不遽入室，踯躅于庭阶之畔。时一钩新月已上檐梢，庭中木笔、梨花，各剩枯枝败叶，对月婆娑，若互相吊者。而注目假山石畔，则更见荒冢草黄、断碑藓紫。地下花魂何时才醒？

梦霞至此，不禁悲从中来，清泪夺眶而出，径趋冢前，尽情一哭。盖梦霞自葬花之后，不啻开辟一断肠之境界，每至极伤心之时，辄赴其处，抚坟一恸以为常。彼日以万斛如泉之情泪，着力培溉此已死之花，且曰：“花魂有知，则精诚所聚，将来此冢上必挺生一至奇异之花，以发泄此郁久难消之气。”呜呼，此可以喻其痴矣。

吾书今须述梨娘矣。女子之神经每较男子为薄弱，不能多受猛烈之激刺。梨娘以兰心蕙质之慧姝，为柏操霜节之嫠妇，开东阁门，坐西阁床，艳情绮思，早等诸泡影昙花，消亡殆尽。自怜赋命之穷，敢作白头之叹？而翁虽老迈，尚多矍铄之精神；子未成人，应尽抚育之责任。凡百家政，惟彼一人是赖。以纤纤之手，支撑此衰落之门庭。其困苦艰难之状况，梨娘独喻之。亲友之知者，亦共谅之。平居无恙时，固已戚戚然，无日不在奈何天中消磨岁月矣。乃天遣孽缘凑合，更教魔鬼摧残，一缕柔情，复作死灰之再热，而千百种之烦恼，无量数之惊怖，均于以连续发生，今更于意外受此绝大之刺激。狂风暴雨，阵阵逼人，其脑筋之震动、心旌之荡漾，真有为生平所未曾经过者。既悲身世之颠连，复痛名节之丧失，悔恨交加，死生莫择。欲生，则几重孽障，厄我何堪？欲死，则六尺遗孤，累人已甚。将前尘后事往复思量，一寸芳心，能不凄然欲绝！方其以简招梦霞往也，本有与梦霞决绝之心，及梦霞辨明此事之误会，觉彼之待我，悉出真情，怨恨之心，旋付诸九霄云外。嗣后独处深闺，神情益惘，一念欲抛撇之，一念又复萦绕之，思绪愈纷而愈歧，情丝愈撩而愈乱。当梦霞临风兴叹之时，正梨娘独坐长吁之际。对此满庭秋色，无一不足为断肠之资料。珠帘不卷，翠袖生寒，一丝残泪，时搁腮边。若到黄昏，更无聊赖，对灯花而不语，借湘管以贡愁。诗曰：

西风吹冷箪，团扇尚徘徊。

寂寞黄花晚，秋深一蝶来。

玉钩上新月，照见暗墙苔。

为恐花笑，相思寸寸灰。

第二十章 噩梦

荻穗如绵，蕉心渐裂，风物江南，残秋尽矣。古人云：“客子斗身强。”言客子之所恃者，惟强健耳。梦霞第三次来校后，虽断药缘，尚余病意。蒲柳之质，望秋先零，固不能如黄物傍秋而有精神也。流光如矢，羁绪如麻，独客他乡，况味至苦。了望征云，来鸿绝影。梦霞于是念及夫老母，未谂秋来眠食何如？更念及夫大暑中与剑青一番联袂，而病魔扰扰，未竟欢情，嗣复南辕北辙，各不相顾，地角天涯，寄书不达。忽焉而豆棚月冷，中秋届矣；忽焉而菊篱霜绽，重阳近矣。一回首间，遽有今昔之感，不必谓志士之光阴短、而劳人之岁月长也。更念石痴，浮云一别，滞两三秋，酒分诗情，一齐搁起。遥望故人，海天缥缈，于秋初由其父转达一书，略知踪迹。我亦裂素写意，屡寄殷勤，迄今荷净菊残，橙黄橘绿，亦复鳞沉羽断，消息如瓶。每当半窗残月，一粟寒灯，听征雁一声，则梦魂飞越万水千山，形离神接。醉吟之暇，寤寐之间，言论丰采，犹可想见。诵“渭北春天树，江东日暮云”之句，每为之愀然不乐；诵“海内存知己，天涯若比邻”之句，又未尝不爽然自失也。盖梦霞自谓舍梨娘外，惟石痴可为第二知己，故岑寂之中，思之綦切，然其相思之主点，固别有在，此不过连类及之耳。飘摇客土，煞甚凄凉，更为情人，几回肠断，况日来风伯雨师，大行其政，淅淅沥沥之声，时于酒后灯前，喧扰于愁人耳畔。鹏郎于此时又沾微恙，已数日不能上学，挑灯独坐，益复无聊。风高雁急，长夜漫漫，一枕清愁，十分满足。拥衾不寐，时复苦吟，将复杂之情思，缠绵之哀怨，一一写之于诗。两旬之间，积稿已不止盈寸。兹择录其感赋八章于左：

秋娘瘦尽旧腰支，恨满扬州杜牧之。

不死更无愁尽日，独眠况是夜长时。

霜欺篱菊犹余艳，露冷江有所思。

暗淡生涯谁与共，一瓯苦茗一瓢诗。

爱到清才自不同，问渠何事入尘中。

白杨暮雨悲秋旅，黄叶西风怨恼公。

鸳梦分飞情自合，蛾眉谣诼恨难穷。

晚芳零落无人惜，欲叫天阍路不通。

相逢迟我十余年，破镜无从得再圆。

此事竟成千古恨，平生只受一人怜。

将枯井水波难起，已死炉灰火尚燃。

苦海无边求解脱，愈经颠簸愈缠绵。

好句飞来似碎琼，一吟一哭一伤情。

何堪沦落偏逢我，到底聪明是误卿。

流水空悲今日逝，夕阳犹得暂时明。

才人走卒真堪叹，此恨千秋总未平。

说着多情心便酸，前生宿孽未曾完。

我非老母真无恋，卿有孤儿尚可安。

天意如何推岂得，人生到此死俱难。

双楼要有双修福，枉把金徽着意弹。

对镜终疑我未真，蹉跎客梦逐黄尘。

江湖无赖二分月，环空留一刻春。

恨满世间无剑侠，才倾海内枉词人。

知音此后更寥落，何惜百年圭璧身。

今古飘零一例看，人生何事有悲欢。

自来艳福修非易，一入情关出总难。

五夜杜鹃枝尽老，千年精卫海须干。

愧无智慧除烦恼，闲诵南华悟达观。

死死生生亦太痴，人间天上永相期。

眼前鸿雪缘堪证，梦里巫云迹可疑。

已逝年华天不管，未来欢笑我何知。

美人终古埋黄土，记取韩凭化蝶时。

风雨撼窗，鸡鸣不已。梦霞方披衣而起，觉有一丝冷气，自窗隙中送入，使人肌肤起粟，乃起而环行室中数周，据案兀坐，悄然若有所思。所思维何？思夫梦境之离奇也。畴昔之夜，风雨潇潇，梦霞独对孤灯，兀自愁闷，阅《长生殿》传奇一卷。时雨声阵阵，敲窗成韵，夜寒骤加，不耐久坐，乃废书就枕，蒙首衾中，以待睡魔。而窗外风雨更厉，点点滴滴，一声声沁入愁心，益觉乡思羁怀，百端怅触，鱼目常开，蝶魂难觅。

正辗侧无聊之际，忽闻枕畔有人呼曰：“起，起！汝欲见意中人乎？”梦霞曰：“甚愿。”随所往，至一处，流水一湾，幽花乍开，粉墙围日，帘影垂地，回顾则同来人已失。阴念此不知谁家绣闼，颇涉疑惧。徘徊间见帘罅忽露半面，则一似曾相识之美人也。见梦霞含笑问曰：“君来耶。君意中人尚未至，盍入室少待？”梦霞乃掀帘而进，美人款接殊殷勤，室无他人，既而絮絮不休，顿厌其烦，夺门而遁。

既出，已非来路，平原旷野，方向莫辨。觉背后有人，追逐甚急，欲奔而两足瘫软不能进，窘甚。忽望见半里外有一女郎先行，步履蹇缓，状类梨娘，急大呼：“梨姊救我！”即觉健步如飞，刹那间已追及，细视之，真梨娘也。时梦霞气咻咻而汗涔涔矣，因同据道旁大石上小憩，大喜贺曰：“好了，好了，今可脱离虎口矣。”

言顷，旋觉身摇摇若无所主，同坐之大石已不见，茫茫大海，一望无际，两人同在一叶舟中，樯倾楫摧，波浪大作。梨娘已惊惧无人色，梦霞见有断篙半截在手，立船头慢慢撑之。一失足堕入海中，大惊而号。则身在藤床，残灯荧然，映入帐里。

衾冷于冰，为惊汗层层湿透，窗外风声雨声闹成一片，犹恍惚如在惊涛骇浪中也。

梦去影留，历历在目，惊魂乍定，暗泪旋流。此夜梦霞不复能寐，无情风雨，伴此愁眠，惟有伏枕耸寒，拥衾待旦而已。夫梦者，心理造成之幻境也。心理上先虚构一幻象，睡梦中乃实现此幻境。其心清净者，其梦不惊，故曰：“至人无梦。”

以梦霞近日之心理，正如有千百团乱丝，回环萦绕于其际，紊乱复杂，至难名状。

忽而喜、忽而忧、忽而悟、忽而迷，刹那之间，心理上叠呈无穷之幻象，宜其夜睡不安，有此妖梦也。是梦也，至奇，至幻，梦霞既以心理造成之，可以假，亦可以真。试以梦境征诸实事，而预推两人后来之结局，苦海同沉，不必有是事，固已不能逃此劫矣。然则此幻境之实现于梦霞之梦中，可以为目前怨绿啼红、锁愁埋恨之证。即可以为异日乌啼花谢、月落人亡之券。心能造境，果必随因，梦霞寂寂追思，茫茫后顾，而决此梦之必非佳兆，能不魂销残雨，泪咽寒宵？正不必谓梦霞亦殉愚夫之迷信，而诮曰妖梦是践也。

终风苦雨，不解开晴，客馆愁孤，形影相吊。断梦留痕，亦如风片雨丝，零零落落，粘着心头，不能遽就消灭。以多情之公子，为说梦之痴人，乘休业之星期，寄诉愁之花片。梦霞乃以梦中所历，一一宣诸毫端，为梨娘告，更书两绝句以记其事：

分明噩梦是同沉，骇浪惊涛万丈深。

竟不回头冤不醒，何年何地得相寻。

一念能坚事不难，情奢肯遣旧盟寒。

可怜万劫茫茫里，沧海干时泪不干。

梨娘得书，亦窃叹梦境之奇。其梦耶？其真耶？以为梦则真亦何尝非梦，以为真则梦亦何必非真。情缘草草，孽债重重，无论天公之见怜与否、姻事之能成与否，两人总属情多缘少，神合形离。生惟填恨，冤沉碧海之禽；死不甘心，魂化青陵之蝶。嗟嗟，钗断今生，琴焚此夕，热泪犹多，痴心未绝。此梦也，幻梦也，实警梦也。可以警梦霞，亦可以警梨娘，且可以警情天恨海中恒河沙数之痴男怨女。惜乎，其沉迷不悟，生死轻拼，虽有十百之警梦，曾不足以警醒其万一。明知希望已绝，不肯回头，纵教会合綦难，还思见面是可痛矣，岂不惜哉！此时梨娘心旌摇曳，恍如身入梦境，与梦霞同飘荡于大海之中。长叹一声，泪珠万颗，支颐不语，半晌而和作成矣。

凄风苦雨夜沉沉，魂魄追随入海深。

不料一沉人不醒，翻身还向梦中寻。

金石心坚会合难，残宵我累客生寒。

重重魔障重重劫，泪到干时血不干。

低头吟就，和泪书成，唤秋儿密交于梦霞。盖鹏郎方病，不能殷勤作青鸟使也。

秋儿去良久，比回则又携得梦霞诗至。

积得相思几寸深，风风雨雨到而今。

诗惟写怨应同瘦，酒为排愁只独斟。

五夜梦留珊枕恨，一生身作锦鞋心。

欢场不信多奇险，便到黄泉也愿寻。

心如梅子溅奇酸，愁似抽丝有万端。

苦我此怀难自解，闻卿多病又何安。

情根谁教生前种，痴恨无从死后宽。

但是同心合同命，枕衾莫更问温寒。

梨娘复依韵和之曰：

频添缄札达情深，冷隔欢踪直到今。

怨句不辞千遍诵，浊醪谁劝满杯斟。

青衫又湿伤春泪，碧海常悬捧日心。

不道相思滋味苦，愁人只向个中寻。

苦吟一字一心酸，误却毫端误万端。

月魄不圆人尚望，雨声欲碎梦难安。

恩深真觉江河浅，情窄那知宇宙宽。

我更近来成懒病，和郎诗句怕凝寒。

第二十一章 证婚

意外奇缘，梦中幻剧，印两番之鸿爪，证百岁之鸳盟。梦霞与梨娘，既不能断绝关系，则梦霞与筠倩自必生连带关系。而两人之婚事，梨娘既极力主张，梦霞应守服从主义。在梦霞心中，虽抱极端之反对，亦不能不勉为承顺，藉慰知己者之心。

梨娘之所以对梦霞者仅此，梦霞之所以对梨娘者亦仅此。然两人皆各自为计，皆互为其相知者计。而于筠倩一生之悲欢哀乐，实未暇稍一念及。记者观于筠倩终身之局，有足为之深悲而慨叹者。故今述至证婚一章，不能不于两人无微词也。

梦霞与筠倩，绝无关系者也，无端而有证婚之举。主动者，梨娘也；被动者，梦霞也；陷于坑阱之中，为他人作嫁者，筠倩也。而介于三者之间，以局外人为间接之绍介，玉汝于成者，其人非他，则秦石痴是也。当梨娘筹得此李代桃僵之计，固以解脱一身之牵累，保全梦霞之幸福。然为筠倩计，得婿如此，亦可无恨。故虽梦霞容有不愿，亦必用强制手段，以成就此大好姻缘。孰知梦霞已抱定宗旨，至死不变乎？“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”大凡人之富于爱情者，其情既专属于一人，断不能再分属于他人。梨娘已得梦霞矣，梦霞乌能再得筠倩？梨娘之意，以为事成，则三人皆得其所。不知此事不成，则两人为并命之冤禽。筠倩为自由之雏凤，事若成，则离恨天中，又须为筠倩添一席地矣。梦霞固深冀其事之决裂，得以保全筠倩，而恐伤梨娘，一时难以拒绝，曾赋诗以见意，其句曰：“谁识良姻是恶姻，好花不放别枝春。薄情夫婿终相弃，不是梁鸿案下人。”梨娘自受奸人播弄以后，心灰情死，而谋所以对付梦霞者，益觉寸肠辗转，日夜热结于中，几有不容少待之势，以函催梦霞者，不知若干次。梦霞无如何，惟以“石痴未归，斧柯莫假”

二语，为暂缓之计。

无何而岭上梅开，报到一枝春信。石痴有书致梦霞，谓阴历十月已届年假之期，考试事竣，便当负芨归来，一探绮窗消息。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”屈指不逾旬日，先凭驿使，报告故人。嘻！石痴归矣，梦霞之难关至矣。石痴早归一日，则姻事早成一日。此一纸露布，直可以筠倩之生死册籍视之。

沧海客归，东窗事发。石痴者，梦霞之第二知己也。倾盖三月，便赋河梁之句。

梅花岭树，遥隔浩然。朗月清风，辄思元度。相知如两人，相违已半稔念。秋水伊人之叹，屋梁落月之思，与时俱集，亦易地皆然矣。今者归期已定，良觌非遥，片纸才飞，吟鞭便起。夕阳衰草，忽归南浦之帆；夜雨巴山，再剪西窗之烛。在石痴固不胜快慰，在梦霞当若何欢迎乎？然而理想竟有与事实绝对相反者。梦霞闻石痴归，固并不表欢迎之意，而转望其参宿出昼，姗姗来迟也。非梦霞对待知己之诚，较前遽形淡薄，至不愿与之相见。盖石痴归来，与薄命之筠倩有绝大之关系，行将以海外客作冰上人，虚悬待决之姻事，从此成为不磨之铁案矣。

我书至此，知阅者必有所感。何惑乎？则曰：梦霞对于姻事，究持若何之态度，愿乎？不愿乎？其愿也，则两意相同，撮合至易。幸冰人之自至，便玉镜以飞来，朝咏好逑之什，夕占归妹之爻，斩断私情之纠葛，即与筠倩正式结婚。事亦大佳，何必假惺惺作态。如其不愿，则结婚自由，父母且不能禁制，梨娘何人，能以强迫手段施之梦霞。承诺与否，主权在我，拒绝之可矣，何为而模棱两可，优柔寡断，既不能抛却梨娘，复不能放过筠倩。聚九洲铁，铸一大错，昏愦哉梦霞！其存一箭双雕之想，而竟忍欺人孤儿寡妇，以谋一己之幸福乎？则其人格亦太低矣。斯言也，以之质问梦霞，当噤口不能答一辞。然人有恒言：“当局者迷，旁观者清。”矧事涉爱情之作用，尤具绝大之魔力，足以失人自主之权。梦霞恋恋于梨娘，未尝不自知其逾分，而情之所钟，不能自制。即易地以观，梨娘亦何独不然。梨娘不能绝梦霞，故必欲主张姻事。梦霞亦不能忘梨娘，故不能拒绝姻事。而一念及筠倩之无辜被陷，心中亦有难安者，明知事成之后，惟一无二之爱情，决不能移注于筠倩。故当此将未成之际，情与心讼，忧与喜并，显示依违迟疑之态度。梦霞之误，误在前此之妄用其情，既一再妄用，百折不回，有此牵连不解之现象，则与筠倩结婚，即为必经之手续，莫逃之公案。而此时石痴既归，更有一会逢其适之事，足以促姻事之速成者，则同时筠倩亦于校中请假，一棹自鹅湖归也。

鸳鸯簿上，错注姓名；燕子楼中，久虚位置。以人生第一吃紧事将次发表之际，而主人翁与介绍者，尚处于闷葫芦中，瞢无一点知觉。此时之怀忧莫释、身处万难之局者，惟梦霞一人。梨娘得石痴归耗，喜此事之得以早日成就，了却一桩心事。

谆谆函嘱梦霞，待石痴来，即与之道及，踵门求婚，事无有不遂者。梨娘固未知梦霞此时忧疑交迫之状态，更作此无情之书以督促之。梦霞阅之，惟有默然无语，愁锁双眉，废寝忘餐，一筹莫展而已。而远隔千里之剑青，北雁南鸿，消息久如瓶井。

忽地亦有鱼缄颁到，其内容则问候起居外，终幅皆谈姻事，情词蜜切，问讯殷勤。

其结尾则曰：“事成，速以好音见示，慰我悬悬。”咦！异哉，石痴归而筠倩亦归，梨娘之书方至，剑青之函又来，同时凑趣，各方面若均经预约者。四面楚歌之梦霞，受多数之压迫，几于无地自容，茫茫四顾，恨天地之窄矣。

石痴既归之次日，即来校与梦霞叙旧。知己久违，相见时自有一番情话。石痴先询梦霞以别后状况，梦霞一一置答。有间，拊掌谈瀛岛事，口吻翕翕，若决江河，滔滔不竭，青年气概，大是不凡。而梦霞有事在心，入耳恍如梦寐，此慷慨淋漓之一席话，乃竟等于东风之吹马耳。曩者地角天涯，睽违两地，怀思之苦，彼此同之。

一日握手周旋，共倾积愫，促膝斗室，絮絮谈别后事，其情味之浓厚可知，而顾冷淡若是欤！

而人闭户长谈，石痴兴甚豪，将东游始末从头细述，语刺刺不可骤止。自晨以迄于午，不觉花影之频移也。梦霞意殊落落，如泥人、如木偶，闻言不置可否，亦不加诘问，惟连声诺诺而已。石痴当高谈雄辩之时，未暇留神细察，既而亦觉有异。

念平日梦霞为人，豪放可喜。曩者朝夕过从，诙谐调笑，无所不至，形迹之间，脱略已尽。今者久别重逢，晤言一室之内，两人固当各表十分美满之欢情，以补半载荒疏之密谊，乃观梦霞，竟骤改其故态。此则口讲指画，逸兴遄飞，彼则疾首蹙额，神情萧索。周旋应接之间，若尽出于强致，绝无一毫活泼之态。意者，其心中必蓄一大疑难之事，神经失其效用，现此忧愁忧思之象乎？

石痴此时，注视梦霞之容色，默揣梦霞之心理，反觉一块疑团不能打破，思以言探之。梦霞见石痴语忽中断，双目炯炯，注射不少瞬，若已知石痴之意，乃强作欢笑以自掩饰。石痴愈疑，不能复耐，起谓梦霞曰：“察君神情蹙然若不胜其忧者，有何烦恼，憔悴若此？”梦霞闻言，益露态，惟假词以支吾而已。石痴笑曰：“君何中心藏之，讳莫如深也。我虽无师旷之聪，闻弦歌而知雅意。君纵不肯语我，而君颜色之惨淡、意兴之索莫，已不啻为君心理之代表。吾辈相知，忧乐要期相共，请君明白宣示，何事怀疑不决。倘能助君一臂者，余必力任之。”梦霞叹曰：“感君诚意，弟心滋愧。此事终难秘君，因事涉暧昧，碍难启齿，是以少费踌躇。孰知个里神情，已为明眼人参透，不敢再以讳言欺我知己矣。但此事不足为外人道，今愿与君约，言出我口，入于君耳。我不秘君，君不可不为我秘。不然，我宁有苦自咽，不愿以他人宝贵之名誉，易我一人独享之幸福也。”石痴愤然曰：“君以余为投井下石者流耶？余决为君守此秘密之义务，如不见信，誓之可耳。”梦霞谢曰：“此事牵涉颇多，不能不出以郑重，非有疑于君也，幸君恕我。”石痴曰：“若是则请速语余。”

梦霞至此，已有箭在弦上，不得不发之势，乃以一篇断肠曲，缠绵曲折，一声声唱入石痴之耳，继乃至声泪俱下。石痴亦为之黯然，连呼恨事不绝。既而叹曰：“梨夫人清才，余久耳食其名，君作客一年，乃以文字缔得如许奇缘，殊令人羡极而妒。惜乎，落花有意，流水无心。司马、文君，各非所愿。而一段痴情，竟至缠绵不解，墨花泪点，乱洒狂飞，蓉湖风月，几为才子佳人尽行占去。虽云恨事，亦艳事也。君誓终鳏，本属过情之举，欲慰知己之心，必出联姻之计。筠倩既非寻常巾帼，君亦何必固执。二美既具，万恨全消，使天下有情人都成眷属，固余之素愿也。蹇修之役，余愿乐承其乏，请即为君一行可耳。”继复含笑曰：“此去为君撮合，我任其劳，君得其乐，事成之后，将何以酬谢冰人耶？此切己事，不可不预与君约者。”梦霞微笑不语。石痴起而曰：“此时便往谒崔父，代君求婚。请君于黄昏时伫听好音也。余之情乃急于子，是岂非可笑事耶？”言已，狂笑出门。梦霞呼之使返曰：“姑缓！”石痴不应，扬长而去。

石痴径造崔氏庐，以侄礼见崔父。寒暄毕，崔父略询来意。石痴致敬曰：“特来为女公子作伐。”崔父曰：“吾侄所指者为何人？”石痴语之，且曰：“敢问吾丈，此人尚合东床之选否？”崔父喜曰：“梦霞耶，固老夫之远戚，而今下榻于吾庐者也。此人青年饱学，久为余所深契，得婿如此，光我门楣矣。既吾侄盛意作合，老夫安有异言？但小女殊骄蹇，好门户辄拗，却方命者数矣。渠自入学以来，醉心于结婚自由之说，老夫亦不欲以一人之主张，误彼终身之大局。幸机缘甚巧，彼适于前日假归，容往商之，明日当有决议也。”石痴不能多赘，遽兴辞而出。逆知此事自有七分成熟，筠倩既为女学生，具新知识，必有识人慧眼。如梦霞者，尚不合意，更从何处求如意郎君耶？

石痴之来也，馆僮导之入。秋儿于窗外窥见之，急入告梨娘曰：“有客，有客。

一发种种而履橐橐者求见主人，升堂矣，入室矣。伊何人？伊何人？胡为乎来哉？”

秋儿此言，盖以石痴已去辫改装，服饰离奇，故不识其为何人而惊异之也。梨娘叱之曰：“痴妮子，何预汝事，张皇若此，去视庭畔早梅花开也未，勿在此喋喋为也。”

秋儿应声去。

门外久无车辙，今朝嘉客何来？默揣其人，梨娘固决知其为石痴矣。且决知石痴此来，必无他事，为梦霞执柯耳。其遣去秋儿者，乃欲效蔡夫人故智，潜往屏风后，窃听个中消息也。两人问答之词，其声浪乃直达于梨娘之耳，一字不漏。比客去已久，梨娘随款步入闱。崔父入内唤之出，谓之曰：“有事须与儿商酌。余老矣，邓攸之命终穷，向平之愿未了，筠儿长成如许，尚为待阙之雏凤，渠屡违父意，岂将以丫角老耶？今为渠觅得佳婿，冰人才来，余已许之矣。汝为余往告筠儿，勿再拗执，以伤老父之心也。”梨娘佯讶曰：“翁前言必如梦霞其人，乃足称筠姑之婿，今胡为又舍之，而别觅东床耶？”崔父曰：“余所言者，即梦霞也。老眼虽花，尚具识人之鉴。梦霞者，真难得之佳子弟也。相处半载，属意甚深，今彼自倩冰人来提姻事，余何为而不允，错过此大好良缘耶？”梨娘曰：“筠姑得配梦霞，洵称佳偶。况有阿翁作主，儿亦深望此事之成就。得此佳婿，筠姑亦乌有不愿意者？儿当即以好消息报告，且将为筠姑贺喜也。”语毕，整衣含笑而入。

第二十二章 琴心

珠帘半卷，微风动钩。筠倩午睡未起，梨娘翩然忽入，见筠倩正枕臂眠湘妃榻上。手书一卷，梦倦未抛，书叶已为风翻遍，片片作掌上舞。窥其睡容，秋波不动，笑口微开，情思昏昏，若不胜其困懒者。一种妩媚之睡态，令人可爱，又令人可怜。

即西子风前，杨妃醉后，未必过是。世纵有丹青妙手，恐亦难描写入神也。若使霞郎见之，更不知魂消几许矣。梨娘恐其中寒，乃微撼之醒，曰：“阿姑倦乎？胡不掩窗而睡？寒风无情，砭入肌肤，足为病魔绍介，姑欲试药炉滋味耶？”语次，筠倩醒矣，睡意惺忪，支枕而起，谓梨娘曰：“晴窗无事，温习旧课，偶尔困倦，不觉入梦，未知嫂来，慢客甚矣。”梨娘戏之曰：“阿姑情思，正复不浅，梦中有何喜事而微笑启腮窝耶？”筠倩面微，徐曰：“嫂勿相戏，妹正欲询嫂来意也。”

梨娘笑曰：“姑慧人也，试一猜之。”筠倩凝思者再，问曰：“论文耶？”梨娘曰：“非也。”“谈诗耶？读画耶？”梨娘曰：“皆非也。”“然则将与妹战一局楸枰矣。”梨娘莞尔曰：“无与弹棋，有心报喜。姑聪明一世，亦有懵懂时耶？请明以告子，阿翁已为姑觅得有情郎，来与姑贺喜耳。”筠倩闻言，潮红晕颊，晴翠翻眉，似羞似愠而言曰：“嫂胡作此恶剧，令人不耐。妹愚甚，实不解于嫂所云也。”主红窗双影，绮语如丝。筠倩以梨娘无端以不入耳之言相戏，心滋不怿。梨娘笑谢曰：“余不善辞，恼吾妹矣。虽然，事有佐证，非架词以戏姑也。阿翁适诏余，谓筠儿今已有婿，温郎不日将下玉镜台矣。冰人来，直允之，不由儿不愿意也。余闻言甚骇，乃婉语翁曰：‘此事翁勿孟浪，一时选择不慎，毕生之哀乐系之。容儿商诸姑，然后再定去取。’余窃为姑不平，而姑尚欲怒余耶？”筠倩见事似非虚，遽易羞态为愁容，问曰：“真耶？抑仍戏余也？”梨娘亦愤曰：“谁戏汝者！不信可问若翁，当知余言之不谬也。”筠倩作恨声曰：“阿父盲耶，彼非不知儿之性情者，曩以此与之冲突者非一次。父固有言，此后听儿自主，不再加以干涉。父固爱儿而不忍拂儿意者，今胡又愦愦若是，必欲夺儿之自由权，置儿于黑暗中乎？嫂乎，妹非染新学界习气，失却女儿本分，喜谈自由，故违父命。实以此事关系甚大，家庭专制之黑狱中，不知埋殁煞几多巾帼。妹自入学以来，即发宏愿，欲提倡婚姻自由，革除家庭专制，以救此黑狱中无数可怜之女同胞，原非仅仅为一身计也。方欲以身作则，为改良社会之先导，而身反陷之，可痛之事，孰有甚于此者！妹固无以自解，更何词以塞同学之口乎？”语时，秋波荧荧，热泪一眶，几欲由腮而下。斋梨娘为梦霞作说客，闻筠倩一席话，顿触起身世之感。念曩者若得结婚自由，今日或未必有此恶果。十年旧恨，蓦上心来，颜色忽然惨变。两人相对默然。良久，梨娘叹曰：“闻妹言，余心滋感。余与妹相处久，相知亦深，今日之事，幸妹曲从余言。翁所爱者惟姑，世乌有仅一掌珠而肯草草结姻，遗其女以遇人不淑之叹者？

妹知翁所属意者非他人，梦霞也。此人文章道德，卓绝人群。彩凤文鸾，天然佳偶。

择婿如斯，不辱没阿姑身分矣。姑仍胶执，翁心必伤。翁老矣，历年颠沛，妻丧子亡，极人世不堪之境。今玉女已得金夫，此心差堪少慰。况鹏儿髫龀，提挈无人，事成之后，孤儿寡妇，倚赖于汝夫妇者正多。姑念垂老之父，更一念已死之兄，当不惜牺牲一己之自由而顾全此将危之大局矣。”梨娘语至此，不觉一阵伤心，泪随声下。筠倩心大恸，亦掩面而泣。

筠倩与梦霞，固曾有半面之识者。梦霞之诗若文，固又尝为梨娘所称道者。虽非宋玉、潘安，要亦翩翩浊世之佳公子也。筠倩二八年华，方如迎风稚柳，才解风情，一点芳心，尚无着处。虽与梦霞了无关系，然其脑海中固早有“梦霞”二字之影象，深伏于其际。此时闻梨娘言，心乃怦然。念事已至此，正如被诬入狱，周纳已深，势难解脱。但未知此事为梦霞之主动欤，老父之主动欤？抑更有他人暗中为之作合欤？彼执柯者又属何人欤？此中疑窦颇多，要惟梨娘能知其详。然此何事而喋喋向人，不亦可羞之甚耶？此闷葫芦，一时势难打破，今所急须筹画者，对付梨娘之数语耳。梨娘视筠倩支颐无语，心中若有所忖度者，乃亦止泣而静待其答辞。

筠倩意殊落落，长叹谓梨娘曰：“嫂乎，妹零丁一身，爱我者惟父与嫂耳。妹不忍不从嫂言，复何忍故逆父意。今日此身已似沾泥之絮，不复有自主之能力。此后妹之幸福，或不因之而减缺，而妹之心愿，则已尽付东流，求学之心，亦从此死矣。”

梨娘出，语其翁曰：“适与姑言，彼已首肯，事谐矣。”崔父亦喜曰：“筠儿有主，余事毕矣，余深喜彼之不余忤也。今亦不必先告石痴。梦霞固非外人，俟其归，与之订定婚约，然后转语石痴，俾执吴刚之斧。如此办法，岂不直捷，可以省却一番手续也。”崔父平日本深爱梦霞，但昔为其疏远之侄，今为其亲密之婿，其爱之也，自必增加数倍。时已薄暮，意梦霞将归，望之心甚切，乃老眼欲穿而足音不至。待到黄昏，门外仍无剥啄之声。可笑哉，梦霞殆学作新婿羞见丈人耶？不然何事羁留，而劳家人之久盼也？

是夜梦霞竟未归寓，盖为石痴邀往其家，开樽话旧，饮兴双酣。比酒阑灯■，更漏已深。梦霞连酹十余巨觥，酒入欢肠，兴珠不浅。玉山已颓，金樽尚满，醉眼模糊，步履欹仄。夜深途黑，更乌能扶得醉人归耶？石痴乃遣人往告崔家人，言梦霞醉，不能归，请闭关高卧，不必挑灯痴待矣。两人均酡然，狂态毕露，笑谐杂作。

酒兵已罢，继以茗战，旋扫榻而抵足焉。

次晨皆起。石痴即欲挟梦霞同谒崔父询昨日事。梦霞以事或不谐，同去反致奚落，且世安有双方议亲，而新郎随其媒妁，求婚于丈人之前者？纵不怕羞，亦太忘形矣，乃托词以谢石痴曰：“我尚须赴校上课，不能奉陪。一夔足矣，安用我为？”

梦霞此言，盖以石痴微有足疾，故戏之也。石痴不允，随梦霞到校，俟其课毕，卒挟之同行。

既至，先入梦霞书舍，坐谈有顷，而崔父忽扶杖至，盖两人归来时，僮即入内报告也。梦霞迎崔父入，笑谢曰：“昨为秦兄嬲饮，不觉过量，醉不能归，劳吾丈盼望矣。”石痴即搀言曰：“老伯勿信渠诳言。侄昨夜何尝设宴相邀，渠自无颜归见丈人，强就侄索饮，推醉不肯行。侄督促再四，渠终哀求留宿，侄见其可怜，乃留之下榻东轩。今晚课罢，渠又思规避，侄乃强之俱来，一路尚费尽挽扶之力也。”

梦霞怒且笑曰：“一派胡言。汝却从何处想来，亦太恶作剧矣。”石痴面有得色，曰：“聊以报今晨之却我耳。”崔父亦大笑曰：“我侄可谓善戏谑矣。联姻一节，老夫固甚愿意，商诸小女，亦无异言，谨如尊命。”语时目视梦霞。梦霞俯首无语。

石痴起而笑曰：“既承金诺，小侄亦不枉一行。崔家女配何家郎，洵属天然佳话，美满姻缘，如此者宁复有几？所惜者，小侄不才，殊有忝冰人之职耳。”因顾语梦霞曰：“丈人允许矣，还不拜谢？”梦霞恕之以目，若甚羞恼者。

崔父复曰：“吾侄勿怪，不揣冒昧，老夫尚有一言。鳏独半生，仅一弱息，膝下依依，聊娱晚景，不愿其远适他乡也。况鹏孙年稚，余老迈龙钟，行将就木，恐已不及见其成人。家室飘摇，门庭寥落，来日大难，何堪设想？今吾侄既不嫌范叔之寒，愿结朱陈之好，大足为蓬门生色。择婿得人，岂第筠儿之幸，抑亦崔氏之幸也。鹏孙得沾化雨，将来可望有成，幸吾侄终督教之。老夫之章，欲屈吾侄作淳于髡，事乃两全。未知吾侄能俯从否？”石痴目视梦霞而笑曰：“如何？”梦霞踌躇有顷，答曰：“有母兄在，此事小侄未敢擅专，容函告家中。如得同意，小侄固无不愿也。”崔父曰：“此是正当办法，老夫亦乌敢相强？请吾侄即时作书，就母夫人取决，如有好音，即以示我。”梦霞唯唯。崔父旋辞出。石痴复与梦霞嘲谑良久。

时已黄昏，梦霞欲留之同榻，石痴不可，别去。

梦霞即就灯下作两书，一以告老母，一以复剑青。书中所言，即日间崔父所言。

盖梦霞深为其母所钟爱，曩者，方命拒婚，母知其意在自择佳偶，曾许以结婚之完全自由权。故此次姻事，梦霞竟得自主，所须商酌者，入赘之说，或非老母所愿，不能不俟命而行也。然以意测之，其母既许其自由，不加干预，入赘与否，亦无甚关系，十八九当在赞成之列。若剑青则又深知其中秘密，而希望好事之成就者。今得佳音，欣忭之不暇，安有加以破坏之理？自表面观之，此事尚有一重阻力，自实际言之，一时虽无成议，梦霞固不啻已为崔氏之赘婿矣。

海滨归客，湖上寓公。浮云一相别，明月几回圆？石痴自东渡后，蓉湖风月，不知闲却几许，归去来兮，复作林泉之主。水云猿鹤，一例欢迎，江山未改，松菊犹存；韵事重提，故人无恙，乃未叙离情，先成好事，既成好事，再叙离情。茫茫海宇，能寻几个知音？落落生平，那得许多快事？梦霞之愁怀已释，石痴之豪兴方酣，一觞一咏，畅叙幽情；亦步亦趋，共探佳境。放浪形骸之外，流连水石之间。

时或鸡黍留宾，为长夜饮，梦霞竟作不归之客。如是者十余曰，石痴倦游，而梦霞病酒矣。

梦霞与石痴共晨夕，几不复问崔家事，而梨娘消息亦复沉沉。梦霞虽时时念及，亦不致深求。此数日中直无事可记矣。屈指石痴归来，已历三来复，每值星期休课，非梦霞往就，则石痴过访，互与衔觞赋诗，尽竟日之乐。至第三星期日，梦霞困于宿酲，过午方起，而心情甚懒，无意出门，乃焚香扫地，独坐空斋以待石痴之至。

久之足音亦复杳然，坐困书城，颇觉昏闷，起而散步于庭阶之畔。日影在地，云思满天，院落深深，人声寂寂，而忘机之小鸟，巢叶隐栖，见人亦不惊起。有时风扫落叶，簌簌作细响，此外竟不复有一丝声息。

徙倚良久，兴味索然，方欲回步入室，忽闻有声出于廊内，随风悠扬，泠泠入听。梦霞讶曰：“噫，异哉！此风琴之声也，胡为乎来哉？”寻声而往，斯时廊下悄无一人。梦霞忘避嫌疑，信步行去。廊尽即为后院，院东为梨娘香阁，而琴声则出自院西一小室中，不知为何人所居。梦霞驻足窗外，侧耳细聆，但闻其声，不见其人，亦不辨其为何谱。须臾又闻窗内曼声低唱曰：

阿侬生小不知愁，秋月春风等闲度。

怕绣鸳鸯爱读书，看花时向花阴坐。

呜呼一歌兮歌声和，自由之乐乐则那。

呖呖歌喉、轻圆无比，与琴声相和，恍如鸾凤之和鸣。再听之，又歌曰：有父有父发皤皤，晨昏孰个劝加餐。

空堂寂寂形影单，六十老翁独长叹。

呜呼再歌兮歌难吐，话到白头泪如雨。

续歌曰：

有母有母土一А，母骨已寒儿心摧。

悠悠死别七年才，魂魄何曾入梦来。

呜呼三歌兮歌无序，风萧萧兮白杨语。

又歌曰：

有兄有兄胡不俟，二十年华奄然死。

我欲从之何处是，泉下不通青鸟使。

呜呼四歌兮歌未残，中天孤雁声声寒。

指上调从心上转，断云零雨不成声。而再、而三、而四，琴调渐高，歌声渐苦。

怨征清商，寒泉迸泻，非复如第一曲之泷泷入耳矣。梦霞闻此哀音，不觉凄然欲绝，不忍卒听，又不忍不听。此时人意与琴声俱化，浑身瘫软，不能自持，适身畔有石，即据坐其上，而窗内之声又作矣。

有嫂有嫂春窈窕，嫁与东风离别早。

鹦鹉凄凉说不了，明镜韬光心自皎。

呜呼五歌兮歌思哀，棠梨花好为谁开。

五歌既阕，突转一急调，繁声促节，入耳洋洋，如飘风骤雨之并至。顾琴调虽急，而歌声甚缓，盖歌仅一字，谱则有数十声也。高下抑扬，缠绵宛转，其声之尖咽，虽风禽啼于深竹，霜猿啸于空山，不是过也。其歌曰：

侬欲怜人还自怜，为谁摆布入情天。

好花怎肯媚人妍，明月何须对我圆。

一身之事无主权，愿将幸福长弃捐。

呜呼六歌兮歌当哭，天地无情日月恶。

歌至此，琴声划然而止。风曳余音，自窗隙中送出，旋绕于梦霞之耳鼓。曲终人不见，窗外夕阳红。梦霞闻此歌声，虽未见其人，而已知其意。回忆六歌，字字深嵌脑际，细味其语，不禁愤从中来。自怨自艾，恨不即死以谢此歌者，表明我之心迹，偿还彼之幸福。要知落花空有意，流水本无情，肃郎原是路人，天下岂无佳婿？既为马牛之风，怎作凤鸾之侣？谢绝鸩媒，乞还鸳帖，岂不美哉？梦霞一人独自深思，竟忘却身在窗外，非应至之地，亦非应闻之语。

徘徊间，忽闻窗内有人语声。一人入曰：“阿姑作甚么？适闻琴声知此间无能此者，必姑也。特来访姑，一聆雅奏，幸勿以余非知音人而挥诸门外也。”一人答曰：“此调不弹久矣。寒窗吊影，苦无排遣，新谱数曲，恨未入妙，试一弄以正节拍，不虞为嫂所闻。歌谱具在，乞嫂为妹一点纂之何如？”一人又曰：“白雪阳春之调，高山流水之音，个中人知其妙。姑音乐大家也，余愧无师旷之聪，并乏巴人之识，而姑言乃如此，殆有意戏余耶？”一人又答曰：“嫂勿过谦，曩闻嫂月下吹《离鸾》一曲，令人意消。箫与琴虽二器，理实相通。以嫂之敏慧，苟一习之，三日可毕其能事矣。”两人絮絮答答，梦霞伫听良久，恐为所窥见，不敢久留，乃蹑足循墙而出。

第二十三章 剪情

“茜纱窗下我本无缘，黄土陇中卿胡薄命。”此联为宝玉诔晴雯之语，而他日梦霞即可移以诔筠倩者。盖婚约已成，而筠倩之死机伏矣。筠倩所处之地位，等于晴雯。所异者，晴雯与宝玉彼此情深，而事卒未成，为人构陷，以至于死。筠倩与梦霞，彼此均非自主，实说不到“爱情”二字，强为人撮合，遂成怨偶。斯时筠倩尚未知梦霞之情之谁属，而梦霞则已知筠倩之情之不属己矣。未婚之前，隔膜若此，既婚之后，两情之相左，不问可知。其能为比翼之鸳鸯、和鸣之鸾凤耶？梦霞愧对筠倩，筠倩必不愿见梦霞。用情与晴雯异，结果与晴雯同。异日梦霞之诔筠倩，亦惟有以“我本无缘，卿胡薄命”二语表其哀悼之诚、惋惜之情耳。

从此筠倩遂辍学矣。青春大好，芳心已灰，往日所习，悉弃不理，日惟闷坐书窗，致力于吟咏，以凌惋之词，写悲凉之意。苦吟伤心，对镜自嗟，俨然小青化身矣。而彼梨娘，自婚约既成之后，竟与梦霞不相闻问。匝旬以来，并未有一纸之通情、一诗之示爱。两人不期而遽形淡漠。梦霞恝然若忘，梨娘亦弃之如遗，双方若互相会意，而寄其情于不言中者。此中理由，殊非局外人所能知其究竟。意者其有悔心欤？然大错铸成，悔之何及！又三日而两人之龃龉乃生，风平情海，陡起惊波。

此后之《玉梨魂》，由热闹而入于冷淡，由希望而趋于结束。一篇断肠曲，渐将唱到尾声矣。

梦霞于无意中偷听得一曲风琴，虽并非知音之人，正别有会心之处。念婚姻之事，在彼固无主权，在我亦由强制。彼此时方嗟实命之不犹，异日且叹遇人之不淑。

僵桃代李，牵合无端；彩凤随鸦，低徊有恨。揣彼歌中之意，已逆知薄情夫婿，必为秋扇之捐矣。夫我之情既不能再属之彼，我固不愿彼之情竟能专属之我。设彼之情而竟能属我者，则我之造孽且益深，遗恨更无尽矣。我深幸其心脑中并无“梦霞”

两字之存在也。所最不安者，彼或不知此事因何而发生，或竟误谓出自我意。且将以为神奸巨慝，欺彼无母之孤女，夺他人之幸福，以偿一己之色欲，则彼之怨我、恨我，更何所底止！我于此事，虽不能无罪，然若此则我万死不敢承认者。筠倩乎，亦知此中作合，自有人在？汝固为人作嫁，我亦代人受过乎？虽然，此不可不使梨娘知也。

筠倩与梨娘相惜相怜，情同姊妹者也。此次假归十日，不复再整书囊，鼓棹向鹅湖而去。是年冬假，已届毕业之期，九仞之功，亏于一篑。梨娘深惜之，促之再四。筠倩终不为动，叹曰：“嫂休矣，妹心已灰。此后杜门谢客，不愿再问人间事。

青灯古佛，伴我生涯，妹其为《红楼梦》之惜春矣。”言毕欷。梨娘为之愕然。

筠倩在校中成绩最优，深为校长所嘉许，同学亦莫不爱之、敬之。以其久假不来，共深悬诧，问讯之函，络绎而至。筠倩权托词谢绝之，而别作一退学书，呈之校长。

鹅湖一片土，从此竟不复有筠倩之踪迹。有名之女学，失一好学生，亦大为之减色。

校中人知其不来，无不同声惋惜，而卒莫明其退学之故也。

梨娘以筠倩突变常态，悒悒不欢，亦自惊疑，而不能作何语以为劝慰。两人并无恶感，而相见时冷若霜雪，绝无笑容，亦不作谐语。姊妹间圆满之爱情，竟逐渐减缺，几至于尽。以筠倩之性情洒落，气度雍容，似不应至此。况彼与梨娘，固爱之蔑以加者，平日每当梨娘愁闷难舒之际，筠倩亦故作娇憨之态，以趣语引逗其欢心，梨娘辄为之破颜。今筠倩易地以处，梨娘欲转有以慰藉之，而竟不生效力。问所以其至此之故，则婚姻问题未发生以前，筠倩固犹是旧时之筠倩也。在梨娘初意，固以此事双方允洽，十分美满，为梦霞计者固得，为筠倩计者亦未尝不深。以貌言，则何郎风貌足媲潘郎；以才言，则崔女清才不输谢女。两人异日者，合欢同梦，不羡鸳鸯。饮水思源，毋忘媒妁。万千辛苦，抽尽情丝。百六韵华，还他艳福。我虽无分，心亦可以少慰矣。熟知人各有心，情难一例，才作红丝之系，便赋白头之吟，良缘竟是孽缘，如意翻成恶意，弄巧成拙，变喜为愁，筠倩无片时之欢笑，梨娘其能有一日之宁贴耶？在筠倩不过以一身无主，自恨自怜，对于梦霞并非有所深恶，对于梨娘亦并未有所不怿。而为梨娘者，一片痴心，指望玉成好事。乃事才入港，遽有此不情之态，映入眼帘。费却几许心机，换得一声懊恼，将何以自解而自慰乎？

自是厥后，两人虽多见面之时，无复谈心之乐。一则含恨不平，一则有怀难白。不言不笑，若即若脱。嗟乎梨娘，又添一种奇苦矣。而不料梦霞之书，更于此无可奈何中送到妆台之畔。

梨娘之得书也，意书中必无他语，殆彼已得家报，而以个中消息慰我无聊欤。

否则必一幅琳琅，又来索和矣。霞郎霞郎，亦知余近日为汝重生烦恼，忧心悄悄，日夜不宁，有甚心情，再与汝作笔墨间之酬答耶？梨娘执书自语，固以此书为扫愁帚，为续命汤，昵爱如筠倩，今亦如此，舍彼更无能以一纸温语相慰藉者矣。孰知拆阅内容，乃不觉大失望，盖书中之语，竟全出于梨娘意想之外，而为梨娘所不愿闻者也。书作何语？怨望之词耶，决绝之言耶，人情轻薄，覆雨翻云，厌故喜新，大抵如是。梦霞忍哉，既得蜀，便弃陇耶！然情挚如梦霞，夫岂食言而遁，而愿作薄幸人者。其作此书也，乃有激而发，惟对于梨娘，有生死不解之情。闻琴而后，悔恨交加，急欲一诉，措辞之间不觉出之以怨愤。初不知梨娘与筠倩亦已大伤情感也。如知之，此书固属多事，亦决不肯再作不情之语，重增其苦痛矣。此书全篇，记者已不能尽忆，仅记其中幅有曰：……齐大非吾偶也。吾误从卿言，悔之无及。渠之心理，实大不满意于此事，吾已侦知之。卿与之朝夕相处，亦曾一探其衷曲否耶？此事本由卿一人之主张，吾恐伤卿意而勉从之，今乃知为卿所误矣。吾自怨，吾尤不得不怨卿。吾自惜，吾尤不能不为人惜。盖吾固不惯受人冷眼，尤不愿人为吾而失其幸福也。……卿必欲成就此事，果何意耶？岂欲脱自身之关系，而陷二人于不堪之境耶？……吾爱卿，吾决不放卿自由，吾决不受卿愚弄。卿休矣，恋我耶？绝我耶？吾均不问。欲出奈何天，除非身死日……。

书语若此，唐突甚矣，而谓梨娘能堪乎？方梦霞作书时，虽亦自觉过激，然语皆出于至情，意梨娘必能相谅。若在平日，此书亦等诸寻常通讯之词，必不至误会而生龃龉。今适当左右为难之际，方冀其有以慰我，乃亦从而怨我，不觉其言外自有深情，但觉其字里都含芒刺。梨娘诵毕此书，为之目瞪口呆，大有水尽山穷之感。

筠倩失其自主之权，未免稍含怨望，犹无足怪。梦霞固深知其中委曲者，我之苦费心机，玉成此事，不为渠，却为谁耶？乃亦不能相谅，以一封书来相责问。试思筠倩之终身，干余底事？我因无以偿彼深情，故欲强作鸳盟之主。早知如此，我亦何苦为人作嫁，而使身为怨府乎？呜呼梦霞，汝非铁作心肝者，而忍出此。宇宙虽宽，我直无容身地矣。至此不觉一阵心酸，泪珠疾泻，愈思愈哭，愈哭愈苦，一幅云笺，霎时间尽为泪花浸透，字迹模糊不可复识。此一阵哭，较之月夜哭冢，声益凄惨，盖伤心之极，悲不自胜矣。若使梦霞闻之，其痛心又当何如耶？

二更天气，一隙灯光。鹏郎课毕入内，梦霞自起扃户，独坐观书。夜深人倦，不遽就枕，掩卷假寐。忽闻叩门声甚急，问何人不应。门启，鹏郎飘然入，置一纸裹于案上，返身便去，并无一言。梦霞颇错愕，取而去其外裹，则内有函一封、书一册，另有素帕裹物一。先视其书，即梨娘前携去之《红楼影事诗》也。此诗为两人爱情之绍介，梦霞曾嘱梨娘善藏之，以为永久纪念。今并未见索而忽归赵璧，其意何居，殊令人不解。再视其帕，系一半旧罗巾，斑斑点点，泪渍甚多，新痕犹温。

按之则轻软如绵，不知内藏何物。急启视之，一黝然有光之物，突呈于眼前，乃才剪之青丝一缕也。梦霞骤睹此物，惊极而怖，继而大悟，泣曰：“梨娘殆绝我矣！

金剪无情，下此毒手，忍哉、忍哉！”语已而哭，泪滴帕上，与梨娘之啼痕混合为一，如水投乳，一色莹然。良久，乃拭泪取函阅之，且读且哭，未终幅而梦霞已惨无人色矣。是书为梨娘愤极所作，墨淡不浓，行疏不整，大变其昔日簪花休格，想见其握管时之心烦意乱也。录其词如左：君多情人也。梨影饫君之情，愿为君死，而自顾此身已为堕溷之花，难受东风抬举。无可奈何，出此下策，冀以了我之情，偿君之恨，双方交益，计至得也。不料因此一念，更堕入万重暗雾中，昏黑迷离，大有伥伥何之之概。所藉以自慰者，君固深知我心。我为君故，虽任劳任怨，亦所不辞也。今读君书，我竟不能自解，君言如此，是君直未知我心也！是君心直并未有我也！亦知我不为君，则罗敷自有夫，使君自有妇，何预我事？而为此移花接木之举耶？呜呼，君与我皆为情所误耳。

君固未尝误我，我亦何曾误君哉。今君以我为误君，我复何言？我误君，我不敢再误君；君怨我，我却不敢怨君。半载相思，一场幻梦，嗟乎霞郎，从此绝矣。《红楼影事诗》一册，谨以奉还，断情根也，青丝一缕，赠君以留纪念。不能效陶母之留宾，亦不愿学杨妃之希宠，聊以斩我情丝，绝我痴念耳。我负人多矣，负生、负死、负君、负姑，负人已甚，自负亦复深，而今而后，木鱼贝叶，好忏前情，人世悲欢，不愿复问。望君善自为谋，鹏儿亦不敢重以相累，人各有命，听之可也。本来是色即空，悟拈花之微旨，倘有余情未了，愿结草于来生。

第二十四章 挥血

泪长如线，灯暗无花。梦霞得此意外之惊耗，急痛攻心，为之晕绝。良久始稍清醒，危坐如痴，神色沮丧。复取书，复阅之。继取发摩抚之，心更大痛不可止。

泪珠历落，襟袖尽满。旋目注诗册，若有所感，变色而起，执卷就灯焚之，须臾已成灰烬。悲愤之情不能自抑，如飞蛾之扑火者然。然而，其心苦矣。

即焚稿，复就坐，沉思至再，欲作一复书，而急切不知作何语。骤受剧烈之痛苦，神经尽为之瞀乱。知梨娘此时之悲哀激切，当必有较甚于己者，不再有以慰之，不知又将续演出若何惨剧矣。读者诸君，梨娘之为此，出于一时愤激，继知梦霞见之，必不能堪，亦自觉其过甚。当梦霞踌躇不决之时，正梨娘追悔莫及之际。在梦霞则以衅自我开，不怪梨娘之无情，而惟恨己之无情，无端以一书伤其心，致彼愤而出此，实无颜以对知己矣。呜呼，两人之情，深挚若此，缠绵若此，非至死时，岂尚有解决之希望者？今欲一朝决绝，亦徒自增其烦恼耳。梦霞此时急欲作一谢罪之函，以解梨娘之怒，而心乱如麻，苦不能成只字。时已钟鸣一下矣，乃仍以纸纳函，以帕裹发，置之枕旁，忍痛就睡。

就睡后，辗转不能成梦。约二小时，梦霞忽推枕起，时灯焰渐熄，就案剔之，光明复现。寻检一洁白之素笺，复取一未用之新笔，啮指出血，以笔醮血而书之纸上。其咬处在左手将指之下，伤处甚深，血流不止。而梦霞若不知痛苦者，随出随蘸，随蘸随书。顷刻间满纸淋漓，都作深红一色，书成而血犹未尽。此时稍觉微痛，函封既竣，乃徐徐以水洗去指上血痕，以巾裹其伤处，复和衣就榻卧。晨光已上窗矣。呜呼，男儿流血自有价值，今梦霞仍用之于儿女之爱情，毋乃不值欤！虽然，天地一情窟也，英雄皆情种也。血者，制情之要素也，流血者，即爱情之作用也。

情之为用大矣，可放可卷，能屈能伸。下之极于男女恋爱之私，上之极于家国存亡之大，作用虽不同，而根于情则一也。故能流血者，必多情人。流血所以济情之穷，痴男怨女，海枯石烂不变初志者，此情也。伟人志士，投艰蹈险不惜生命者，亦此情也。能为儿女之爱情而流血者，必能为国家之爱情而流血，为儿女之爱情而惜其血者，安望其能为国家之爱情而拼其血乎？情挚如梦霞，固有血性之男子也。彼直视爱情为第二生命，故流血以赎之耳。情自可贵，血岂空流？虽云不值，亦何害其为天下之多情人哉！

次日，梨娘得书，惊骇几绝。血诚一片，目炫神迷，斑斑点点，模模糊糊，此猩红者何物耶？霞郎、霞郎，此又何苦耶！梨娘此时又惊又痛，手且颤，色且变，眼且花，而心中且似有万锥乱刺，若不能一刻耐者。无已，乃含泪读其辞：呜呼！卿绝我耶！卿竟绝我耶！我复何言，然我又何可不言！我不言，则我之心终于不白，卿之愤亦终于不平。卿误会我意而欲与我绝，我安得不剖明我之心迹，然后再与卿绝。心迹既明，我知卿之终不忍绝我也。前书过激，我已知之，然我当时实骤感剧烈之激刺，一腔怨愤，舍卿又谁可告诉者？不知卿固同受此激刺，而我书益以伤卿之心也。我过矣，我过矣！我先绝卿，又何怪卿之欲绝我？虽然，我固无情，我并无绝卿之心也。我非木石，岂不知卿为我已心力俱瘁耶？我感卿实达于极点，此外更无他人能夺我之爱情。卿固爱我怜我者也，卿不爱我，谁复爱我？卿不怜我，谁复怜我？卿欲绝我，是不啻死我也。卿竟忍死我耶？卿欲死我，我乌得而不死？然我愿殉卿而死，不愿绝卿而死。我虽死，终望卿之能怜我也。我言止此，我恨无穷，破指出血，痛书二纸付卿，将死哀鸣，惟祈鉴宥。

巳酉十一月十一日四鼓梦霞啮血书。

梨娘阅毕，心大不忍，哭几失声。其惊痛之神情，与梦霞之得彼书时，正复相似。无端情海翻波，还说泪珠有价，其实两人均有误会，逞一时之愤激，受莫大之痛苦，自作之孽，夫又奚尤！两人生于情，死于情，层层情网，愈缚愈紧，使其果能决绝也，亦何待于此日。梦霞曰：“欲出奈何天，除非身死日。”斯言是也。不到埋香之日，安有撒手之期？不慎语言，自寻烦恼，徒自苦耳，甚无谓也。得书后之梨娘，早易其怨愤之心，复为怜惜之心矣。彼以堂堂七尺，为一女子故，出此过情之举，甘作谢过之词，并忘剜肤之痛，余罪大矣。今无他法，惟有权作温语以慰之耳。

锦笺往返，忙煞鹏郎。梦霞再得梨娘书，心乃大慰。意谓幸有此一点血诚，得回梨娘之心，此彼再不能多言挑衅矣。梨娘函尾，尚有一绝句，其起联曰：“血书常在我咽喉，一纸焚吞一纸留”，其下二句，则记者不能复忆，但记其押刘字韵而已。梦霞亦续赋二律以答之曰：

春风识面到今朝，强半光阴病里消。

一缕青丝拼永绝，两行红泪最无聊。

银壶漏尽心同滴，玉枕梦残身欲飘。

风雨层楼空怅望，锦屏秋尽玉人遥。

时有风涛起爱河，迟迟好事鬼来磨。

百年长恨悲无极，六尺遗孤累若何。

艳禄输人缘命薄，浮名误我患才多。

萍根浪迹今休问，眼底残年疾电过。

次日，梨娘复以简约梦霞往，梦霞从之。此次为两人第二次会晤。前次相见时，梨娘曾有今日之事，可一不可再之言，今何以忽有此约？梨娘非得已也，欲一见以剖明其衷曲，解释其疑团也。以双方误会之故，一则乱斩情丝，一则狂拼热血，演出离奇惨痛之怪剧。情思之缠绵曲折，本非管城子所能达其万一。青鸟无知，惯传讹信。黄昏待到，便是佳期。两人相见后，自有一番情话，然亦不过如上文所云，大家以温存体贴之言，互相和解，今亦不必赘述。惟当时梦霞曾赋六绝句，录之以为此章之煞尾。

深深小巷冒寒行，一步回头一步惊。

计此时光夜将半，半墙残月趁人明。

回廊曲曲傍高垣，旧地重经路转昏。

行到阶前还细认，逡巡未敢便敲门。

拈毫日日费吟神，苦说灯前一段因。

后会不如何处是，卿须怜取眼前人。

情爱偏从恨里真，生生世世愿相亲。

桃源好把春光闭，莫遣飞花出旧津。

保此微躯尚为刘，我生不免泪长流。

当初何不相逢早，一局残棋怎样收。

誓须携手入黄泉，到死相从愿已坚。

一样消磨愁病里，明知相聚不多年。

第二十五章 惊鸿

花前偎泪，灯下盟心，去影匆匆，余情惘惘。梦霞别后，梨娘犹悄对残，追思往事。遥听墙外柝声，似摧人睡；推出窗前月影，莫照心来。人去情留，愁来梦杳，鬟低弄影，手倦支颐。视案上吟笺，墨痕犹湿，低哦一过，恻然神伤。顾影低徊，萦思宛转，即援笔续其后曰：寄书几度误青鸾，因爱成猜解决难。

见面又多难诉处，了无数语到更阑。

情丝抽尽苦缠绵，此后悲欢事在天。

只是病躯秋叶似，如何支得二三年。

薄命原知命不长，并头空自妒鸳鸯。

最怜费尽心机巧，只博灯前哭几场。

深院钩帘坐小窗，无言暗泣对残。

飞蛾莫扑钗头焰，留照情人泪两双。

万千辛苦恨难平，一死频拼死不成。

如此风波如此险，可怜还为恋情生。

碧窗记得曾携手，青鸟回来重寄词。

雁夜莺春愁一样，楚魂湘血怨同时。

噫，岂料悲吟，竟成凶谶。薄命女非长命女，生前心是死前心。二三年固不能支，孰知天劫红颜，将立演出月缺花残之惨剧，并二三月亦不能支耶！噫，此酸楚之哀音，竟为两人最终之酬答，而此夜之幽期，即为两人最后之交际，从此更无一面缘矣。

穷阴杀节，急景凋年。越三四星期而冬假之期已至，石痴复欲离家，梦霞亦须旋里。君自南归我自东，鞭丝帽影各匆匆。两人一去，蓉湖风月大为之减色。欢会无踪，别情如昼，两人这回分手，从此亦竟消息沉沉，音容渺渺。知音之感无穷，聚首之缘莫卜。石痴未行之前，以明年校务，仍挽梦霞主持。梦霞意欲辞职，石痴维絷甚坚，不得已诺焉。既行，梦霞料理校中试验事，三日而毕，亦束装归。于斯时也，梨娘又久未通辞矣。梦霞归心爆急，亦不复一探其消息，且谓开校之期，一瞬即至。暂时相别，无足介意，临行寄语，徒乱人怀。而不知此时之梨娘，病已中乎膏肓，魂已游于墟墓，去埋玉之期已不甚远矣。一行便隔仙凡，再到难寻人面，是岂梦霞所及料者哉！

梨娘之死，死于梦霞，实死于筠倩。盖彼与梦霞再会之后，深知梦霞之心，誓死不肯移易，可笑亦复可怜。感泣之余，而念及夫筠倩，姻事我所主张，原冀其他日偶俱无猜，享闺闱之乐，我则一身干净，断情爱之媒。以今观之，此事后来终无良好之结果。我以爱梦霞者，误梦霞，以爱筠倩者，误筠倩矣。我一妇人而误二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而梦霞之情终不变，筠倩将沦于悲境；我死而梦霞之情亦死，或终能与筠倩和好。我深误筠倩，生亦无以对筠倩，固不如死也。我死可以保全一己之名节，成就他人之好事，则又大可死也。自是以后，梨娘遂存一决死之心，坐亦思死，卧亦思死，念念在兹，踌躇满志，竟不复有他种念虑萦其脑际。

死念已坚，生机渐促。痛哉梨娘，惟求速死，竟将瘦弱之躯，自加戕贼。茶饭不常下咽，睡眠每喜临风，一意孤行，十分糟蹋。憔悴余花，怎禁得几许摧残蹂躏；人见其无恙，而不知其已深种病根，乐寻鬼趣矣。曾几何时，心血尽枯，形神俱化。

引镜自照，两颊若削，叹曰：“死期近矣。”遂卧不复起，时梦霞犹未行也。

越三日，梦霞不别归，梨娘病亦渐剧。家人咸来问讯，见容颜虽减，神识甚清，意此微疾耳，不久可愈，故多不甚注意。惟筠倩忧形于色，视之而泣曰：“嫂病深矣，幸嫂自爱。”读者须知，筠倩固未尝有所怨于梨娘，不过两人各有难言之心事，以至稍形疏远。今梨娘病矣，病且剧矣，筠倩对于梨娘非无一点真爱情者，能不留心视察、加意护持耶？顾筠倩虽殷勤，而梨娘殊冷淡，似不自知其病之深者。盖筠倩固未知梨娘早已存死志也，为之延医，却不欲。筠倩阴告父，嫂病象不佳，当速治。崔父乃急遣人招医生至。医生费姓，即前视梦霞之病者，乡僻间之名医也。诊毕而出，斟酌良久，始成一方，曰：“姑试之，然吾决其无效。此病系积忧久郁所致，本非药石可疗。且外感亦深，未病之前，饮食起居，已久失其营卫，夫人体质又弱，欲治之，恐难为力也。”

家人闻医言，始知梨娘之病几成绝症，一时群相惊扰，环侍不去。盖梨娘平日，事上尽礼，待下有恩，只手持家，久耗心血，一生积善，广种福田。破落门庭有此贤能之主妇，真不啻中流之一柱、大厦之一木也。故以崔氏之门衰丁少，实赖梨娘为之主持一切。翁未终养，姑未与醮，子未成人，瘦削香肩，担负綦重。茫茫身世，未了犹多，此时乌可以遽死。然而梨娘竟无意求生，有心竟死。未病之前，死机早伏，既病之后，危象渐呈。微特崔父与筠倩等衔忧莫释，求神问卜，无所不至。即婢媪辈亦均愁颜相对，有叹息者，有暗泣者。心慌神乱，此去彼来，咸愿尽其心力，以愈梨娘疾。忙乱数日，病卒不减，梨娘又不肯服药，迫以翁命，勉尽一盏，然药入腹中，竟无影响。视彼病容，日形萎损，惟有同唤奈何而已。

梦霞行十日矣，游子远归，慈乌含笑，况此次入门带喜，家庭之间尤多乐意。

梦霞以姻事已成，此后与梨娘相聚之日正长，心中之愉快更不可言喻。初不料有情好月，未曾圆到天中；无主残花，不久香埋地下。一面已悭，百身莫赎。去时未悉病情，别后犹劳梦想，此时之梨娘已属半人半鬼，此时之梦霞固依然如醉如痴也。

又三日，乃得一可惊可愕之凶耗，凶耗非他，即梨娘最后之手书也。

哀鸿一声，愁魔万丈。此函乃梨娘力疾所书，以遗梦霞，作诀别之纪念者。梦霞于希望之余，得此绝望之函，如小鹿撞胸，如冷水浇背，一时惊绝骇绝，脑筋之震动，一分时不知其几千百次。惊痛过剧，双目瞪然，转无一点泪，惟有对书木坐，口中喃喃，默祝天佑伊人，消此实难而已。书语录下：梨影病矣，病十日矣。方君行时，梨影已在床席间讨生活，所以不使君知者，恐君闻之而不安，且误归期也。君临去竟无一言志别，想系成行匆迫所致，我未以病讯告君，君亦不以归期语我，二者适相等，可毋责焉。梨影病中亦无大苦，不过一时感冒，并无十分危险。君闻此信，为梨影怜则可，为梨影愁则不可也。但孱躯弱质，已受磨于情魔，怎禁再受磨于病魔。偶撄微疾，便自疑惧，不死不休，即死何惜？环缚于情网而不知脱，沉没于爱河而不知拔，是无异行于死柩之中而求生也。

以梨影平日之心情，固早知其必死。一病之余，便觉泉台非远，深恐旦暮间溘朝露、离尘海，我余未尽之情，君抱无涯之戚。况梨影生纵无所恋，死尚有难安。七旬衰老，六尺遗孤，扶持而爱护之，舍知己又将奚托？此梨影今生未了之事，梨影若死，君其为我了之。然梨影固犹冀须臾缓死，不愿即以此累君，但未卜天心何若耳？瞑眩之中，不忘深爱，伏枕草草，泪与墨并。霞郎，霞郎，恐将与君长别矣。我归天上，君驻人间，一枝木笔，销恨足矣，又何惜梨花竟死。孽缘有尽，艳福无穷，伏惟自爱。

已酉十二月十九日白，梨影伏枕泣书。

第二十六章 鹃化

断肠遗字，痴付青禽；薄命余生，痛埋黄土。梦霞读此书后，惊定转生疑窦。

忆畴昔之夜，月冷灯昏，曾亲香泽，虽玉容惨淡，眼角眉梢，亲见渠深锁几重幽怨，而丰神玉立，心迹冰清，愁恨之中，乃不减其天然妩媚，固绝无一分病态也。今几日耳？何遽至抱病，病亦何至便死？此中消息殊费疑猜。如书言，则方我归时渠已为病魔所苦，我火急归心，方寸无主，临行竟未向妆台问讯，荒唐疏忽，负我知音，彼纵不加责，我能无愧于心乎？所异者，彼可爱之鹏郎，平日间碌碌往来，为两人传消递息，凡其母之一颦一笑、一梳一沐，无不悉以告我，独此次骤病，亦为缄口之金人，不作传言之玉女。鹏郎何知？殆亦受梨娘之密嘱，勿泄其事于先生，书中故有恐误归期之言也。呜呼梨姊，汝果病耶？汝病果何如耶？汝言病无大苦，真耶？

抑忍苦以慰我耶？初病时不使我知，今胡为忽传此耗，则其病状诚有难知者矣。嗟乎梨姊，汝病竟危耶？今世之情缘，竟以两面了之耶？天道茫茫，我又何敢遽信为必然耶？梦霞此时，目注泪笺，心驰香阁，自言自语，难解难明，欲亲往一探，而无辞以藉口，行动未得自由，听之则心实难安。从此言笑改常，寝食俱废，几有见于羹见于墙之象，不得已赋诗二律，以相寄慰。

苦到心头只自知，病来莫误是相思。

抛残血泪难成梦，呕尽心肝尚爱诗。

锦瑟年华悲暗换，米盐琐屑那支持。

知卿玉骨才盈把，犹自灯前起课儿。

江湖我亦鬓将丝，种种伤心强自支。

应是情多难恨少，不妨神合是形离。

琵琶亭下帆归远，燕子楼中月落迟。

一样窗纱人暗泣，此生同少展眉时。

吟笺叠就，鸟使未逢，欲寄相思，惟余怅望。盖此时梨娘方在病中，设贸然以此诗付邮，乌能直上妆台，径投病榻？不幸为旁人觑破个中秘密，且将据之以为梨娘致病之铁证，梨娘将何以堪？是欲以慰之，而反以苦之也。况乎二诗都作伤心之语，绝非问病之词，病苦中之梨娘，岂容复以此酸声凄语，再添其枕上之泪潮、药边之苦味！筹思及此，梦霞乃搁笔辍吟，不作一字之答复，惟将梨娘来书反覆展玩。

有时拍案惊起，仰天呼号，有时枯坐竟日，不言不笑，非病非癫，家中人亦莫测其因何也。如是者三日，梦霞固无一刻忘梨娘，惟痴望玉人无恙，速以大佳消息，慰我凄凉。岂知木笔骄春，才借题红之笔；梨花葬月，突来飞白之书。值元旦之良辰，得情天之凶耗。爆竹扬灰，不报平安之竹；桃符作怪，竟为催命之符。呜呼！梨娘竟死矣。

梨娘死矣，吾书今须述梨娘死前之病情与夫死时之惨状，然记者于此，实不忍下笔。吾字未成，吾泪已湿透纸背。盖梨娘之死，极天下之至惨，事虽与吾无关，而人孰无情？天乎何罪？多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于云，身轻若絮，埋愁压恨，泣血椎心，一旦玉碎珠沉，香销魂化。奈何天里，不能久驻芳颜；前度人来，无复相依倩影。茫茫后果，鸳鸯空视长生；负负前缘，蝴蝶遽醒短梦。吁可痛已！

以才尽之江郎，写伤心之情史，笺愁赋恨，痛死怜生，握管沉吟，枯肠寸断。情根不死，低头愿拜梨花；文字无灵，寄恨徒凭香草。伊人结局，绝类颦儿；鲰生不才，欲为殷浩。叩碧翁而无语，碧海沉沉；起黄土兮何年，黄尘莽莽。可怜知己无多，况出飘零红粉；漫说干卿底事，不教狼藉青衫。吾本个中人，谁非有情物，为梨娘哭，更为普天下薄命女即之如梨娘者哭。声声带恨，字字断肠，想阅者诸君亦愿陪此一掬同情之泪也。

梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。盖梨娘固不可以死者，且又可以不死者。不可以死而死，可以不互而竟死，则情实误之。古今来痴女子之死于情者亦多矣，顾未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病，既病之后自知必死，死而情可已，事不可了。故力疾作书以与梦霞，谆谆以后事相嘱托，而又吞吐其词，若未必果死者。盖彼之意，固不欲梦霞知其病，更不欲梦霞知其死耳。此书也，在他人视之，为病中之书，在梨娘视之，即绝命之书矣。

自是以后，病势日危一日，时而清时，时而昏惘，旦夕之间，其态万变。家人见状相顾失色，医药祈祷均无效，而梨娘至此，水浆不入于口者，已两星期矣。骨瘦如柴，颜枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦无虑，万念皆空，瞑目待死。顾病者无求愈之心，而家人希望之心乃与病而俱增。镇日忙乱，如午衙之蜂，而卒无补于万一。梨娘病中，厌与人语，戚党之来问疾者概行谢绝，即家中之婢媪，轻易亦不令其望见颜色，帷中悄悄，日侍其侧者一鹏郎、一筠倩也。

筠倩见梨娘病情大恶，终日随侍不去，捧汤进药，皆躬亲其役，若欲与万恶之病魔，争此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，扶持一切，自有鹏郎及秋儿在，万不敢以此猥琐之事累及吾妹，而益重吾罪也。筠倩闻言，益涕泣不肯去。梨娘乃长叹无语。呜呼，自梨娘病卧以来，筠倩心滋戚戚，未尝有一日离于病榻之侧，襟袖间泪痕时湿，惟不使梨娘见之耳。而梨娘对之，乃不能如从前之亲热，虽病中心绪不佳，亦不应淡漠若此。筠倩于是忆及前以婚姻问题，致两情微有不怿，其言若此，似尚未能去怀，或者此番病根，即种因于此，亦未可知。筠倩默念至此，悔恨不胜，祝望益切，其心谓若梨娘而克愈者，吾犹可以自赎，脱不幸而竟死者，则吾实杀吾姊。

此恨不啻终天，欲忏悔而无从矣。筠倩作如是想，益不肯稍弛其调护之力，以为补过之谋。噫，岂知梨娘之心，实有不可以遽告筠倩者。今见筠倩若是其恳挚，益不自安，啮被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。呜呼，惨矣！

灯光撮豆，枕泪倾潮。梨娘彻夜呻吟，筠倩衣不解带，达旦不寐。强之睡，不可，则亦听之。一夕，病势突觉锐减，嗽亦间作，神志清明如曩日。筠倩心窃喜。

梨娘谓之曰：“妹厚我甚矣，我恨无以报。妹妹亦弱质，能有几许精神？疲劳如此，不将与我俱病耶？今我病已觉少可，倦而思睡，今夜毋需人伴，妹亦请自安睡以资养息。”筠倩犹徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寝，斯时室中尚有鹏郎在也。

鹏郎自梨娘病后，辍学侍疾，终日依依床侧，曾不少离。虽幼不解事，而孺慕性成，亦知保护其病中之母。母忧亦忧，母泣亦泣，泪痕时晕其小颊。是夕见病势突减，亦不觉喜形于色，就灯下弄钗，口唱小歌以娱其母。梨娘呼而语之曰：“汝倦乎？倦即睡。”鹏郎急曰：“我不倦，我须俟阿母睡着乃亦睡耳。”梨娘笑曰：“痴儿，我若永远不睡，汝亦永远不睡耶？我竟长睡不醒，则汝又将如何？”鹏郎不解其语，但以目视梨娘。梨娘语时，微合其眼，若欲睡者，鹏郎遂默无声，恐多言以扰其安眠也。半晌，忽又呼鹏郎，命取床头一小箱。箱以玳瑁为之，小仅盈尺，制作绝巧，乃闺阁中用以藏贮妆饰品者也。鹏郎取至，置于枕旁。梨娘曰：“启之。”

既启，则中有锦笺一束。梨娘一一检阅之，阅毕，令移灯近前，辄举而就火焚之。

鹏郎惊而扑救，已尽为灰烬矣。继命携箱复置原处，将地上纸灰收拾净尽。时夜已午，视梨娘神色如常，并无变态，鹏郎亦倦极，乃和衣睡于其旁。

鹏郎既睡，鼾声旋作。约二小时，梨娘忽大嗽，鹏郎睡梦中闻声惊觉，视梨娘两眼直视，十指抚心，急气塞喉，喘声如牛，状至可怖。连呼阿母，摇首不答，幸灯焰尚未尽熄，乃急起拔关出，至筠倩寝门外，直声呼曰：“阿姑……阿姑……阿姑速起！……阿母病又大变矣！”其声高以促，杂以哭泣之音，筠倩亦惊醒，踉跄披衣出，随鹏郎入视。时梨娘嗽方大作，喘丝不绝如线，若毕命即在俄顷间者。筠倩见状，手足无措。移时忽作倒噎，若喉间有物欲跃出者然，急以盂承之。梨娘遂大吐，蓦觉一阵腥，横冲鼻官，吐毕就灯视之，则满盂皆血也。筠倩大惊，几欲失声而讶，再视梨娘，气息奄奄，颜色惨白，微言曰：“我觉喉间有腥味，盂中得毋有异否？”筠倩曰：“无之，皆痰耳。”语时以目语鹏郎，令速藏盂，复取温茶半杯与梨娘嗽口。

时天已大明，家人皆起，咸来询夜来病状。入则见筠倩与鹏郎皆已成为泪人，知必有变，相顾错愕。筠倩摇手令勿声，嘱鹏郎静守，己则往寻其父。家人亦随出。

筠倩含泪述病状，言黄昏时病势似杀，余亦就睡，天将明，闻鹏郎泣呼，惊起入视，见彼痰喘甚急，旋咯血一盂，嗽止而面无人色矣。家人闻之，皆咭舌不能答。崔父立遣急足召医生。医至诊视毕，出谓家人曰：“心血已竭，危象立见。草根树皮，无能为力。速理后事，恐弥留在半日间耳。”语已，返其酬金，乘舆而去。

至是家人咸知梨娘不救，各失声哭，崔父亦痛挥老泪，楚囚相对，开辟一泪世界焉。有顷，筠倩收泪起曰：“徒哭无益，今病者尚省人事，医言亦胡可遽信？一线生机未绝，或者祖宗有灵，念此后老翁稚子，事育无人，冥冥中挽回其寿命，则疾尚可为也。脱果绝望者，则预备后事，在所不免。衰落门庭，无多戚族，谁来吊唁，又谁来襄理，衣衾棺椁，均须妥为购置，夫岂一哭可以了之者？”崔父曰：“筠儿之言是也。为今之计，姑入视病者，察其有无变态，侥幸得有转机，便是如天之福。”言已，与筠倩入，家人从之。

天鸡唱午，梦熟黄粱。众人咸集病室中，无数模糊之泪眼，视线所集，咸注射于病者之面。时梨娘两目垂帘，喘丝断续，气息甚微，形神全失。良久，忽见其面色转红，艳若桃花，知其回光返照也。于是众人益形慌乱，束手无策。鹏郎见状，以为病有佳朕，不觉喜形于色。继见众人无不慌乱，始知其非妙，则复敛笑而泣。

梨娘忽张目视翁，微言曰：“儿病不起矣，儿无命，不能终代子职，中道弃翁，又使翁垂老之年，历斯惨境。儿死后，翁不可过痛，以增儿冥中之罪孽。有阿姑在，晨昏可以无缺，儿归泉下，亦瞑目矣。”继复注视筠倩，欲言不言者再，旋曰：“吾负妹，吾负妹，妹不忘十年来相爱这情，此后鹏儿幸垂青眼。”筠倩闻言，悲痛不能胜，仅一呼一声曰：“嫂……”已泪随声出，以袖掩面，不复能言矣。梨娘言毕，复大喘。移时，呼鹏郎至前，执其手而嘱之曰：“儿乎，……吾可爱之儿乎，……儿无父，今更无母矣。吾弃汝去，汝亦勿哭，此后事阿翁仍如平日，事阿姑当如事我，事先生如事汝父，此三言汝谨记勿忘。”鹏郎涕泣受命。梨娘一一嘱毕，含笑而逝。死时异香满室，空中隐隐有■管之声，时己酉十二月大除夕四时一刻也，年二十有七。嗟嗟，腊鼓一声，残花自落，筠床三尺，余泪犹斑。家事难言，身后几多未了；痴情不死，胸头尚有微温。一霎红颜，不留昙影；千秋碧血，应逐鹃魂。

此恨绵绵，他生渺渺，悲乎痛哉！

第二十七章 隐痛

绝代佳人，一场幻梦。血枯泪竭，还他干净身躯；兰尽膏残，了却缠绵情绪。

梨娘之死惨矣，然其致死之由，梨娘苦于不能自言，家人固不得知。即朝夕相处如筠倩，生死相从如梦霞，此时亦未能遽悉。忍泪吞声，不明不白，此梨娘之死所以惨也。既死之后，家人咸哭。筠倩尤椎胸大恸，哽咽而呼曰：“嫂乎，嫂竟弃我而去乎！我于世为畸零人，谁复有爱我如嫂者？天乎无情，复夺我爱嫂以去，留此薄命孤花，飘泊倩谁护惜？其不随嫂而死者，曾几何时耶！嫂而有知，白杨衰草间，毋虞寂寞，不久有人来，与嫂同领夜台滋味矣。”且哭且呼，泪落衾畔，几成小河。

力竭矣，声嘶矣，而痛尤未杀。筠倩与梨娘姑嫂之情耳，并无浃髓沦肌之爱，镂心刻骨之情，今梨娘死，筠倩哭之，即对于亲姊，亦无斯哀痛，此则旁观者所不解也。

夫以梨娘之貌、梨娘之才、梨娘之命，苟非铁作心肝者，谁不怜之、爱之、惜之、痛之？况平日端庄贤淑，温顺如处子，慈善有佛心，一旦仙姿遽萎，遗爱犹留。

如斯人者，于临殁时欲得人几副眼泪，殊非难事。然而感情有厚薄，斯哀思有浅深。

他人之哭梨娘不过一时触目伤心之惨痛，如太空之浮云，一过便无踪影，盖无深感，故亦无深痛也。筠倩之哭梨娘，与他人迥异，其痛刺心，其痛入骨。若非梨娘复生，其痛终无止境，除是此身示死，其痛乃有已时。筠倩对于梨娘胡竟抱此深痛？盖感于生前者，固属非浅，感于死时者，尤有难言。人知梨娘病死，而筠倩则固知梨娘决非病死也。梨娘致死之由，梨娘不为家人言。梨娘决非病死，筠倩知之，而生前不能问梨娘，死后亦不能语家人。忍令此可怜之躯壳，断送于模糊影响之中。难言之痛，与忍死之痛，两重并作一重，更不容稍加遏抑。此众人哭梨娘之泪，筠倩所以独多欤。

天寒日惨，愁云蔽空，薤歌一声，路人魂断。家人各收泪料理后事。筠倩哭泣模糊，已不成人状。鹏郎则匍匐于梨娘身旁，号兆大哭。崔父亦双袖龙钟，痛挥老泪。一室之中，惟闻哭声呜呜，惟见泪波汨汨，人世殆无其惨。良久，筠倩止泣，为梨娘沐浴，亵衣甫解，胸前突露一物，状类书函。是函盖梨娘绝笔，于病中乘间书此，留以贻筠倩者。筠倩此时，亦不遑启视，乃取而纳诸怀中，薰香涤梨娘尸体，整冠易衣毕，延羽士持诵。盖南方俗例，人死必延羽士，为死者指引冥途，犹西人之延牧师也。羽士至，家人复哭。棺衾已备，旋即大殓，哭声益纵，盖棺时筠倩几欲跃入棺中，与梨娘俱逝。家人力劝始止。

比安灵已毕，天已大明，忽闻爆竹声声，震动耳鼓，家人如梦方醒，乃知今日之为元旦良辰也。伤哉薄命，三九年华，节届岁除，魂归离恨。竟不得续一丝余命，度此残宵，人与岁俱除，恨又与岁俱新矣。万户千门，春声盈耳，桃符换旧，一色煊红。惟崔氏门前则一片丧幡，檐端高挂。长庭冷落，风日凄清，亦新年之怪现象也。

香魂已渺，哀思难删，是夜家人咸各睡息。筠倩犹独守空帏，凄然吊影。一星幽火，冷照灵床，痛死怜生，无穷哀感。乃取出梨娘遗笔，咽泪而诵其词：余有隐事，不能为妹言，但此事于妹终身颇有关系，不为妹言，则负妹滋甚，而余罪将不可逭。今余将死，不能不将余心窝中蓄久未泄之事，为妹倾筐倒箧而出之，以赎余生前之愆。而事太秽琐，碍难出口，欲言而噤者屡矣。余病已深，自知去死不远，而此事不能终秘妹，不能与妹明言，当与妹作笔谈。余今握管书此，即为余今生拈弄笔墨之末次。余至今日，甚悔自幼识得几个字也。仅草数行，余手已僵，余眼已花，余头涔涔，而余心且作惊鱼之跳，余泪且作连珠之溅矣。天乎！主余于未言之先，欲有求于妹者一事，盖余之言不能入妹之耳，妹将阅之而色变眦裂，尽泯其爱我怜我之心，而鄙我恨我，曰：若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且乐甚。盖恨我愈甚，即爱我益深。余无状，不能永得妹之爱，亦不敢再冀妹之爱。余死后之罪孽，或转因妹之恨我，冥冥中为之消减。故余深望妹之能恨我也。

此事为余一生之污点，实亦前世之孽根。余虽至死，并无悔心。不过以此事涉于妹，以余一人之私意，夺妹之自由，强妹以所难，此实为余之负妹处。至今思之，犹不胜懊恼也。然余当初亦为爱妹起见，而竟以爱妹者负妹，此余始料所不及也。

余今以一死报妹，赎余之罪，余死而妹之幸福得以保全矣。妹乎！此一点良心，或终能见谅于妹乎？

余书至此，余心大痛，不能成字，掷笔而伏枕者良久，乃复续书。余死殆在旦暮间矣，不于此时，将余之心事掬以示妹，后将无及，故力疾书此。妹阅之，妹当知余之苦也。余自求死，本非病也，而家人必欲以药苦我，若以余所受之苦为未足者，余不能言，而余心乃益苦。妹以余病，爱护倍至，日夜不肯离。余深感妹，而愧无福以消受妹之深情，欲与妹言，而未能遽言。余心之苦，乃臻至极点。余因欲报妹，而反以累妹，余之罪且将因之而增加。眼前若是其扰扰，余死愈一日不可缓，而此书乃愈不能不于未死之前忍痛疾书，然后瞑以待死。

余年花信，即丧所天。寂处孤帏，一空尘障。缕缕情丝，已随风寸断。薄命红颜，例受摧折。余亦无所怨也。孰知彼苍者天，其所以折磨我者，犹不止此，复从他方面施以种种播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。余情如已死之灰，而彼竭力为之挑拨，使得复燃；余心如已枯之井，而彼竭力为之鼓荡，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余死为冤鬼，不如此不足以死余也。自计一生，此百结千层至厚极密之情纲，出而复入者再。前之出为幸出，后之入乃为深入。既入之后，渐缚渐紧，永无解脱之希望，至此余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。余之自误耶？人之误余耶？余亦茫然。然无论自误被误，同一误耳，同一促余之命耳。

今已有生无几，去死匪遥，彼至忍之天公与万恶之情魔，目的已达，可以拍掌相贺。

然余也，前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以处余者，乃若是其惨酷也。

此事首尾情节，颇极变幻，此时余亦不遑细述，妹后询梦霞可得其详。今欲为妹言者，余一片苦心，固未尝有负于妹耳。妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余盖自求解脱，而实亦为妹安排也。事成之后，妹以失却自由，郁郁不乐，余心为之一惧。而彼梦霞，复抵死相缠，终不肯移情别注，余心更为大惧。盖余已自误，万不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先绝梦霞恋余之心。于是余之死志决矣。移花接木，计若两得，今乃用心之左也。

上所言者，即余致死之由。然余幸无不可告妹之事，偶惹痴情，遽罹惨劫。此一死非殉情，聊以报妹，且以谢死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如愿。余死而余之宿孽可以清偿，余之余情可以抛弃。以余之遭遇，直可为普天下古今第一个薄命红颜之标本，复何所恋而宝贵其生命哉？妹阅此，当知余之所以死，莫以余为惨死之人，而以余为乐死之人，则不当痛余之死，惜余之苦，且应以余得及早脱离苦海而为余贺也。余固爱妹者，妹亦爱余者，姑嫂之情，热于姊妹。十年来耳鬓厮磨，兰闺长伴。妹无母，余无夫，一样可怜虫，几为同命鸟。妹固不忍离余而去，余亦何忍弃妹而逝哉？然而筵席无不散之时，楸枰无不了之局，余已作失群之孤雁，妹方为出谷之雏莺。春兰秋菊，早晚不同；老干新枝，荣枯互异。余之乐境已逐华年而永逝，妹之乐境方随福命以俱长。则余与妹之不能久相与处者，命也，亦势也。

然余初谓与妹不能长聚，而孰知与妹竟不能两全也。今与妹长别矣，与使余忍耻偷生，而使妹之幸福因以减缺，则余虽生何乐？且恐其苦有更甚于死者。盖此时妹之幸福完全与不完全，实以余之生死为断。余生而妹苦，余亦并无乐趣，无宁余死而妹安，余亦可了痴情也。余言至此毕矣，尚有一语相要。余不幸为命所磨，为情所误，心虽糊涂，身犹干净。今以一死保全妹一生之幸福，妹能谅余苦心，幸为余保全死后之名誉也。至家庭间未了之事，情关骨肉，妹自能为余了之，毋烦余之喋喋矣。

第二十八章 断肠

墨痕惨淡，语意酸辛。此一幅断肠遗稿，字字皆血泪铸成。筠倩阅之，乃恍然于梨娘之所以死，初不料贞洁如梨嫂，亦有此放佚之行也。既而叹曰：“韶华未老，欢爱已乖，莲性虽驯，藕丝难杀，深闺寂处，伤如之何？名士坎坷，佳人偃蹇，相逢迟暮，未免情牵，此不足为梨嫂病也。况乎两下飘零，相怜同命，一身干净，未染点污。虽涉非分之讥，要异怀春之女，发乎情，止乎礼义，感以心不以形迹。还珠有泪，赠无心。其痴情可悯，其毅力足嘉，彼司马、文君应含羞千古矣。惜乎设想痴时，忽生幻想，痴情深处，未脱欲情。太空无物，着来几点浮云；底事干卿，吹皱一池春水。地老天荒，已痴矢来生之愿；桃僵李代，欲强全今世之缘。而余也，以了无关系之身，为他人爱情之代价，以姻缘簿作如意珠，此实用情之过，亦不思之甚矣。虽然，嫂固爱我者也，因爱我而发生此事，因爱我而成就此缘，其心可谅，而其情尤可感也。卒也逆知事无结局，先自杀以明志，我未为人作嫁，人已由我而死。在彼则得一知己，可以无恨；在我则失其所爱，能不伤心。痛哉梨嫂，真教人感恨俱难矣。嫂乎，汝为我而弃其生命，我安忍卖嫂以求幸福？休矣，我何惜此薄命微躯，而不为爱我者殉耶？”感念至此，寸寸柔肠，如着利剪，不觉抚棺大恸，一声“爱嫂”泪若绠縻。嗟乎，筠倩之心伤，筠倩之命短矣。

风雪天寒，棠梨花死。这番青鸟使，化作白衣人。梦霞、梦霞，得此可惊、可痛之惨耗，其将何以为情耶？方其得梨娘书也，知其病、知其病且危，而苦不能行，尤苦不能答。耐来几日工夫，郁住一腔心事，犹冀东皇，偶发慈悲，护持此瘦弱之花魂，不令其遽被东风吹断。而孰意红颜老去，竟不及待到春残。惊心触目之死耗，及与病者之手书，继续而呈于痴望者之眼帘。

节届元辰，人多喜气。梦霞方与家人骨肉，食欢喜团圆，而一幅素笺突然飞至，无边哀痛乃即以元旦日为开始之期。梦霞订婚后，尝陈梨娘之贤于家人，今闻其死，无不扼腕叹惜，老母心慈，亦赔下几点眼泪。梦霞此时，惊与痛均达至极点，几疑身入梦境，非复人间。人受剧烈之痛苦，而可以言、可以哭，则其痛苦因能泄，即能渐减。若所受者为无名之痛苦，既不能言，又不能哭，激刺于外，郁结于中。有恨自饮，有泪自咽，痛心疾首，莫可名言，则其痛苦终不能泄，遂终不能减。其最后之痛苦，则或病或痛，其次者，或成癫痫之疾，或作逃禅之想，终身不能回复其有生之乐趣。如梦霞者，即其人矣。

一声去了，咽住喉咙，欲放声一恸，则恐家人生疑。而目瞪口呆，鼻酸心刺，并人世间无尽之欢娱，亦不能偿此时梦霞一刻之痛苦。泪潮有信，若相候于两眶间，欲强自遏制，而一霎时推波助澜，不知不觉间已泛滥于目眶之外。良久，叹息语家人曰：“余非痛死者，痛生者耳。六旬衰老，痛抱丧明，仅此遗嫠，尚不能承欢终老。孙未成人女未嫁，哀哀茕独，极人世之惨境矣。”继请于母，欲亲往吊奠。母曰：“崔家旧属葭莩，今又新联秦晋，遭斯惨变，苦煞老翁矣。儿欲往唁，礼也，余何阻焉？”乃草草具赙仪，觅舟子，诘朝遂行。

片帆无恙，前路已非。一叶扁舟，又载征人远去；两行别泪，竟随江水长流。

痛哉此行，如登鬼域。此七八十里之水程，在梦霞不啻以冥冥之泉路视之矣。使前日闻病即往，则药烟泪雨之中，犹及见伊人一而，今何及矣！然而罡风孽雨，苦摧短命之花；三岛十洲，难觅返魂之药。相见更难乎为别，目睹尤惨于耳闻。我且以不及见梨娘之死，为梦霞幸也。所痛者，相知未及一年，此恨遽成千古。梨娘为梦霞有生以来第一知心之人，则梨娘之死，实为梦霞有生以来第一痛心之事。而意中好事，方期秋月重圆；劫后余花，不道春风再肃。病不知其由，死不在其侧，殓不凭其棺，天公作恶，刻扣良缘，平时会少离多，并此最后之死别，亦故靳之而不与，此尤为痛之不可解者。而今日者，烟波一棹，不为问津之渔郎，翻作登门之吊客。

俯听江流，几声呜咽；举头天际，一色杳茫。水复山重，化作愁城恨海。而江花汀草，点缀闲情，鸥港渔矶，别饶野趣。一路江春早景，大足以娱行客，在梦霞视之，则形形色色，皆组织愁丝之资料，招徕愁魔之媒介也。

人来前度，魂断当年。梦霞之泛棹蓉湖，今日为第四次矣。今番意兴，大异从前，恨与时积，情随境迁。昔日之行，无殊身到桃源，步步趋入佳境；今日之行，恰是身临蒿里，行行渐近愁关。故昔日之行，惟恐其迟；今日之行，则惟恐其速。

可恨江神不解事，今朝偏助一帆风，仅半日许而数十里之长途，瞥然过去。人世间有一无二，至惨至痛之境，已黯然呈于梦霞之眼前矣。

野渡无人，衡门在望，有一物焉，随风飘扬于屋角檐梢，翩跹作态。远望之，疑为白蝴蝶之飞舞，又如酒家招客之青帘。此何物耶？此非丧家之标识耶？而谓梦霞之眼帘能容此物耶？睹此一尺布幡，而梦霞之心旌亦随之而摇曳，飘飘荡荡，靡所底止。噫，此种境地，是人间而非人间，至此地者，殆皆寻死趣而来，其去人世间固已远矣。

舟无恙，客无恙，岸上之人家无恙。天台耶，蓬岛耶，作客于此，遇仙于此，辟诗界于此，营情窟于此。曾日月之几何，而欢喜事去，烦恼事生，愁云惨雾，笼罩一村矣。离恨天耶，相思地耶，茫茫一块土，生离于此。死别于此。几番悲惨之活剧，于是开场，亦于是收场焉。彼鼓棹而来者，虽非此地之主人翁，而不得谓为与此地无缘，然亦不得谓为与此地有缘。谓为无缘，胡为以并无关系之人，忽焉而萍飘絮荡，偶到是乡，羁留于此者一年，醉吟于此者一年？谓为有缘，则何以此一年之中，所遇者皆失意之人，所历者皆伤心之境。过去之情怀，未来之幸福，一至此皆消归乌有，而维恋恋于现在之悲欢离合？戴奈何天，唱懊侬曲，迷迷惘惘，了而不了。以一年最短促之时期，乃有此一段至复杂之情史。南国青年，竟做了浔阳白傅；月底西厢，忽变了梦里南柯。然则斯地也，乃情天之幻境耳。入幻境者，无不为幻境所迷，身心俱为幻境所束缚。迨至参透个中幻象，欲跳出幻境范围，而躯壳虽存，灵魂已死。一生事业，强半蹉跎，犹不如飘流荒岛者，处万死一生之境，终有一线不绝之希望也。梦霞来此，在今日为末次，此后将与此地长别。问迷津而来，航恨海而去，梦霞无恙，而平昔之气概之抱负，已悉为情魔攘夺而无余。惜哉此人，其将长此终古乎？虽然梦霞多情人，实至情人也。天下惟至情人，必不轻殉私情，则梦霞之结果，或尚有惊人之举在。

梦霞之来也，距梨娘之死，仅二日耳。此二日之距离，以时计之，不过四十八小时。年华之递嬗不常，人事之变迁太速，此四十八小时中时已隔岁，人且隔世矣。

似此门庭冷落，家室飘摇，路人见之亦增忉怛，矧当斯境者，为个中人乎？为多情之梦霞乎？叩门则双扉虚掩，墙边之睡犬不闻；莅庭则四顾无人，枝上之栖鸦并起。

凄凉状况，触目何堪？足为之软，而步为之蹇矣。登堂则老翁相见，挥泪而诉病情；入室则稚子含悲，伏地而迎吊客。梦霞此时，难以慰己，而转以慰人，无以吊生，更何以吊死？斟几滴无情之酒，泪味含酸；一炷断头之香，心灰寸死。余药犹存，案上之铜炉未熄；倩魂不返，棺中之玉骨已寒。死者长已矣，生者将何以为情？恨事太无端，后事更不堪设想。泪世界非长生国，归来归来兮，此间不可以久留，然梦霞犹未忍掉头竟去也。

空庭如洗，冷风乍凄，撼树簌簌响。庭之畔荒土一А，累累坟起，断碑倚之，苔藓延绕几遍，四围小草，环冢成一大圈，幽寂不类人境。时夜将半，有人焉，惘然趋赴其处，藉草为茵，坐而哭，哭甚哀。噫，此何地？断肠地也。伊何人？即手辟此断肠境界、手植此断肠标识者也。其标识为何？曰：“梨花香冢。”然则哭者为梦霞无疑。梦霞自葬花之后，以眼泪沃此冢土者，不知其几千万斛。然尚有一人，与梦霞同情，为梦霞赔泪，此人即花之影也。花之魂，梦霞葬之，而为花之影者，感此葬花者而哭之。哭花之魂，哭己为花之影也。为花之影，即同花之命。花魂无再醒之时，花影安有常留之望？一刹那间，而花影花魂，无从辨认，人耶花耶，同归此冢。彼葬花者以伤心人而寄情于花，惜此花而葬之，不料此已死之花，竟从此与之不绝关系，香泥一掬，遂种孽因。始则独哭此花，继则与人同哭此花，今则复哭此同哭此花之人。花魂逝矣，花影灭矣，哭花以哭人，复哭人以哭花。两重哀痛，并作一重。至此而梦霞之泪，所余能有几耶？呜呼，花可活而人不苏，泪有尽而恨无穷。而此一部悲惨之《玉梨魂》，以一哭开局，亦遂以一哭收场矣。

第二十九章 日记

余书将止于是，而结果未明，未免留阅者以有余不尽之恨。爰濡余墨，续记如下。恨余笔力脆弱，不能为神龙之掉也。

余与梦霞无半面之识，此事盖得之于一友人之传述。此人与梦霞有交谊固无待言，且可决其为与是书大有关系之人。盖梦霞之历史，知之者曾无几人，而此人能悉举其隐以告余，其必为局中人无疑也。阅者试掩卷一思，当即悟为石痴矣。

石痴者，某六年前之同学也。余家琴水，石家蓉湖，散学后天各一方，不复知其踪迹。庚戌之冬，余自吴门归，案头得一函，乃自东京早稻田大学发者。函外附纸裹一，类印刷品，启视之，殊非是，乃绝妙一部哀情小说资料也。函即石痴所贻。

外附之件，即为《玉梨魂》之来历。兹将石痴函中与吾书有关系者，节录如左：知……何君梦霞，古之伤心人也。去年掌教吾乡，因与相识。为人放诞不羁，风流自赏，丰于才而啬于命，富于情而悭于缘。造物不仁，置斯人于愁城恨海之中，偃蹇亻宅傺，蹭蹬笼东，负负狂呼，书空咄咄。贾生流涕，抱孤愤以鸡呜；荀倩伤神，负痴情而莫诉。茫茫若此，伥伥何之，殊可叹也。所幸者，元龙豪气犹存，司马雄心未死，身陷情关，卒能自拔。虽欷郁抑，落落寡欢，而珍重此身，犹足系苍生之望。今其人亦在东京，每与余道及前事，辄痛哭不置，既忽慨然谓余曰：“若人因爱余而致死，在义，余亦应以一死相报。然男儿七尺躯，当为国效死，乌可轻殉儿女子之痴情？且若人未死之前，固尝劝余东游，为将来奋飞计。今言犹在耳，梦已成烟。余之忍痛抱恨而来此者，即从其昔日之言，暂缓须臾毋死，冀得一当以报国，即以报知己于地下耳。”余闻其言，深服之。梦霞盖至情中人，能以身役情，而不为情所役，比之负心薄幸之徒固判若霄壤，即彼琅琊之情死，宝玉之逃禅，等性命于鸿毛，弃功名如敝屣，虽一往情深，毕竟胸怀太窄，未能将爱情之作用，鉴别其大小，权衡其轻重也。余爱梦霞，余佩梦霞，余于是欲将其历史，著之于篇，可作青年之镜。而愧无妙笔，负此良材，率尔操觚，转以抹煞一段风流佳语。

素知君有东方仲马之名，善写难言之情愫，故将其人其事录以寄君，请君以缠绵之笔，写成一篇可歌可泣之文章，可以博普天下才子佳人同声一哭。君亦多情人，当乐于伸纸抽毫，为情人写照也。是编一出，洛阳纸贵矣。余准备手盥蔷薇之露，眼洗云水之光，以待新编之出世。……余读石痴书，复阅其所述梦霞之历史，辞气抑扬之际，所以倾倒斯人者备至。

余当时窃有所疑，以梨娘待彼之情，若是其深挚，梦霞始则挑之，终则死之，既以越分玷梨娘，复以虚名误筠倩，至于香消玉碎，伯仁由我而亡。为梦霞者，追韩凭化蝶之踪，以一死报知己，尚不失为爱力界中一敢死之健将，今乃偷息人间，遁迹海外，明明已作王魁，复托词以自遁，此实无赖之尤，何得谓为情种？余以是心鄙其人，遂无意徇石痴之情，且石痴之书，仅述至梨娘之死，而于筠倩结果，则付阙如。虽飘泊孤花，其运命不难推测，而全书既为实录，若稍有臆造，即足掩其真相。

若置之夏五郭公之列，则关节属于紧要，佚之即不成完璧。职是之故，余乃不愿浪费闲笔墨，写此断碎破裂之情史，适以滋阅者之惑，而为通人所讥也。

搁置既久，遂不复省忆。而余也，历碌风尘，东奔西逐，亦不获闭户闲居，从事涂抹，几案生尘矣。越一年，义师起武汉间，海内外爱国青年云集影从，以文弱书生荷枪挟弹、从容赴义者，不知凡几。后有友人黄某自鄂归，为余道战时情状。

言是役也，革命军虽勇气百倍，而从军者多自笔阵中来，弃三寸毛锥，代五响毛瑟，腕弱力微，枪法又不熟谙，徒凭一往直前之概，冲锋陷阵，视死如归，往往枪机未拨，而敌人之弹，已贯其脑而洞其胸矣。血肉狼藉，肢体纵横，厥状至惨。曾亲见一人，类留学生，面如冠玉，其力殆足缚鸡，时已身中数弹，血濡盈裤，犹举枪指敌，连发殪三人，然后掷枪倒地，身簌簌动。余远在百码以外，望之殊了了，中心震悼。俟敌已去远，趋询所苦，其人瞠目直视，良久言曰：“君操吴音，非江苏人乎？余亦苏产，与君谊属同乡。今创甚，已无生望，怀中有一物，死后乞代取之。”

余方欲就问姓名，而气已绝矣。检其衣囊，得小册一，余即怀之而归。至其遗骸，后有一老教士，收而埋诸教堂之侧。不知谁家少年郎，弃其父若母、妻若孥，葬身枪林弹雨之中。其存其没，家莫闻知。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”言之殊凄人心脾也。

余友述至此，即出其所得小册示余。翻阅未半，余忽有所省，盖上半册皆诗词，系死者与一多情女子唱和之作，题曰《雪鸿泪草》，惟两人皆不署名。情词哀艳，使人意消，而余阅之，恍如陈作。余脑海中已早有诸诗之余韵，缠绵缭绕于其间，不知于何处见过。力索之，恍忆石痴书中，仿佛曾有是作，因于故纸堆中检得石痴函，与是册参阅之，若合符节。噫，异哉，死者其果为何梦霞耶？

石痴前函，既详述其事，此一小册又取诸其怀，则死者非梦霞而谁欤？梦霞死矣，梦霞殉国而死矣。余曩之所以不满于梦霞者，以其欠梨娘一死耳。孰知一死非梦霞所难，徒死非梦霞所愿，彼所谓得一当以报国，即以报知己者，其立志至高明，其用心至坚忍。余因不识梦霞，故以常情测梦霞，而疑其为惜死之人、负心之辈，固安知一年前余意中所不满之人，即为一年后革命军中之无名英雄耶？吾过矣，吾过矣！今乃知梦霞固磊落丈夫，梨娘尤非寻常女子。无儿女情，必非真英雄；有英雄气，斯为好儿女。梨娘初遇梦霞之后，即力劝东行，以图事业。彼固深爱梦霞，不忍其为终穷天下之志士，心事何等光明，识见何其高卓，柔肠侠骨，兼而有之。

梦霞不能于生前从其言，而于死后从其言，暂忍一死，卒成其志。此一年中之卧薪尝胆，苦心孤诣，盖有较一死为难者。夫殉情而死与殉国而死，其轻重之相去为何如！曩令梦霞竟死殉梨娘，作韩凭第二，不过为茫茫情海添一个鬼魂，莽莽乾坤留一桩恨事而已。此固非梦霞之所以报梨娘，而亦非梨娘之所望于梦霞者也。天下惟至情人，乃能一时忽然若忘情。梦霞不死于埋香之日，非惜死也。不死，正所以慰梨娘也。卒死于革命之役，死于战，仍死于情也。梦霞有此一死，可以润吾枯笔矣。

虽然，飞鸟投林，各有归宿，而彼薄命之筠倩，尚未知飘泊至于何所，吾书又乌能恝然遗之？

余方欲求筠倩之结果，而一时实无从问讯。梦霞之死耗，余于意外得之。彼筠倩者，从二人于地下乎？抑尚在人间乎？非特阅者在闷葫芦中，即记者此时亦在闷葫芦中也。余乃欲上碧落，问月下老人，取姻缘簿视之；又欲下黄泉，谒阎罗天子，乞生死籍检之。正游思间，而此小册若诏我曰：“伊人消息可于此中得之，无事远求也。”迨阅至册尾，乃得一奇异之记载。此奇异之记载，上冠日期，下叙事实，不知所始，亦不知所终。阅之，乃转令人茫然。凝目注之，突有数字直射于余之眼帘，曰“梦霞”，曰“梨娘”。余乃憬然悟，喟然叹曰：“噫，筠倩真死矣，此非其病中之日记耶？”此日记语意酸楚，不堪卒读。余亦不遑详阅，但视其标揭之时日，自庚戌六月初五日起，至十四日止。意者此日记之开局，即为筠倩始病之期，此日记之终篇，即为筠倩临终之语。而此日记为梦霞所得，则梦霞于筠倩死后，必再至是乡，收拾零香剩粉，然后脱离情海，飞渡扶桑。此虽属余之臆测，揆诸事实，盖亦不谬。然筠倩病中之情形如何？死后之状况如何？记者未知其详，何从下笔？

无已，其即以此日记介绍于阅者诸君可乎？

六月初五日 自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。余痛梨嫂，余痛梨嫂之为余而死。

余非一死，无以谢梨嫂。今果病矣，此病即余亦不知其由，然人鲜有不病而死者。

余既求死，乌得不病？余既病，则去死不远矣。然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，则余不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，当作一日之日记。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪尚流。此方方之砚，尖尖之笔，殆终成为余之附骨疽矣。

初六日 自由自由，余所崇拜之自由，西人恒言：不自由，无宁死。余即此言之实行家也。忆余去年此日，方为鹅湖女校之学生，与同学诸姊妹，课余无事，联袂入操场，作种种新游戏，心旷神怡，活泼泼地是何等快乐。有时促膝谈心，愤家庭之专制，慨社会之不良，侈然以提倡自由为己任，是又何等希望！乃曾几何时，而人世间极不自由之事，竟于余身亲历之。好好一朵自由花，遽堕飞絮轻尘之劫，强被东风羁管，快乐安在？希望安在？从此余身已为傀儡，余心已等死灰。鹅湖校中遂绝余踪迹矣。迄今思之，脱姻事而不成者，余此时已毕所业，或留学他邦，或掌教异地，天空海阔，何处不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？抑又思之，脱余前此而不出求学者，则余终处于黑暗之中，不知自由为何物，横逆之来，或转安之若素，余又何至抑郁而死？而今已矣，大错铸成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年华。

一心愿谢夫世缘，孤处早沦于鬼趣。最可痛者，误余而制余者，乃出于余所爱之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有许多离奇因果，委曲心情，卒之为余而伤其生，此更为余所不及知而不忍受者。天乎，天乎！嫂之死也至惨，余敢怨之哉？余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨梦霞也。彼梦霞者，亦不过为情颠倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！烦恼不寻人，人自寻烦恼。唉！可怜虫，可怜虫，何苦！

何苦！

初七日 余病五日矣。余何病？病无名，而瘦骨棱棱，状如枯鬼，久病之人，转无此状。余自知已无生理矣。今晨强起临窗，吸受些儿新空气，胸膈间稍觉舒畅，而病躯不耐久立，摇摇欲坠，如临风之柳，久乃不支，复就枕焉。举目四瞩，镜台之上，积尘盈寸，盖余未病之前，已久不对镜理妆矣，此日容颜，更不知若何憔悴！

恐更不能与帘外黄花商量肥瘦矣。美人爱镜，爱其影也。余非美人，且已为垂死之人，此镜乃不复为余所爱。余亦不欲再自见其影，转动余自怜之念，而益增余心之痛也。

初八日 昨夜又受微寒，病进步益速，寒热大作，昏不知人。向晚热势稍杀，人始清醒。老父以医来，留一方，家人市药煎以进。余乘间倾之，未之饮也。夜安睡，尚无苦。

初九日 晨寒热复作，头涔涔然，额汗出如沈。余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深领略此中况味者，卒乃脱离病域，一瞑不视。余欲就死，不能不先历病中之苦，一死乃亦有必经之阶级耶？死非余所惧，而此病中之痛苦，日甚一日，余实无能力可以承受也。嫂乎！阴灵不远，其鉴余心，其助余之灵魂与躯壳战。

初十日 伤哉，无母之孤儿也。人谁无父母？父母谁不爱其儿女？而母之爱其所生之儿往往甚于其父。余也不幸，爱我之母，撇余已七年矣，茕茕孤影，与兄嫂相依，乃天祸吾宗。阿兄复中道夭折，夭兄之爱余，无异于母也。母死而爱余者，有父、有兄、有嫂，兄死而爱余者，益寥寥无几矣。岂料天心刻酷，必欲尽夺余之所爱者，使余于人世间无复生趣而后已。未几，而数年来相处如姊妹之爱嫂，又随母兄于地下叙天伦之乐矣。今日余病处一室，眼前乃无慰余者。此幽邃之曲房，几至终日无人过问。脱母与兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余处此万不能堪之境，欲不死殆不可得。然余因思余之死母，复思余之生父。父老矣，十年以来，死亡相继，门户凋零，老怀可云至恶。设余又死者，则欢承色笑，更有何人？风烛残年，其何能保？余念及斯，余乃复希望余病之不至于死，得终事余之老父。而病躯萎损，朝不及夕，此愿殆不能遂。伤哉余父，垂老又抱失珠之痛，其恕儿之无力与命争也。

十一日 医复来。余感老父意，乃稍饮药，然卒无效。老父知余病亟，频入视余，时以手按余之额，觇冷热之度，状至忧急。余将死，复见余亲爱之父，余心滋痛矣。

十二日 今日乃不能强起，昏闷中合眼即见余嫂，岂忆念所致？抑精诚所结耶？

泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之归期，当已不远。余甚盼梦霞来，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。余与彼虽非精神上之夫妻，已为名义上之夫妻。余不情，不能爱彼，即彼亦未必能爱余。然余知彼之心，未尝不怜之、惜之也。余今望彼来，彼固未知余病，更乌能来？即知余病，亦将漠然置之，又乌能来？余不久死，死后彼将生若何之感情，余已不及问。以余料之，彼殆无余泪哭其未婚之妻矣。余不得已，竟长弃彼而逝，彼知之，彼当谅余，谅余之为嫂而死也。

十三日 余病卧大暑中，乃不觉气候之炎蒸。余素畏热，今则厚拥重衾，犹嫌其冷。手抚胸头，仅有一丝微热，已成伏茧之僵蚕矣。医复来，诊视毕，而有难色，踌躇良久，始成一方，窃嘱婢媪，不知作何语，然可决其非吉利语也。是日老父乃守余不去，含泪谓余曰：“儿失形矣！何病至是？”余无语。余泪自枕畔曲曲流出，湿老父之衣襟。痛哉！余心实不能掬以示父也。

十四日 余病甚。滴水不能入口，手足麻木，渐失知觉。喉头干燥，不能作声。

痰涌气塞，作吴牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃无其伦。老父已为余致书梦霞，余深盼梦霞来，而梦霞迟迟不来。余今不及待矣。余至死乃不能见余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必来，余之日记，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余书至此，已不能成字，此后将永无握管之期。

第三十章 凭吊

此篇日记，笔迹与上半册相符，系梦霞手钞，非筠倩亲笔，而日记之末，尚有梦霞附记数语，因并录之，寥寥百余字，亦以见梦霞固未尝忘情于筠倩也。

此余妻之病中日记也。余妻年十八，没于庚戌年六月十七日。此日记绝笔于十四，盖其后三日，正病剧之时，不复能作书也。余闻病耗稍迟，比至，已不及与余妻为最后之诀别。闻余妻病中，日望余至，死时尚呼余名。此日记则留以贻余者。

余负余妻，余妻乃能曲谅余心，至死不作怨语。余生无以对之，死亦何以慰之耶？

无才薄命不祥身，直遣凶灾到玉人。一之为甚，其可再乎？余妻之死，余死之也。

生前担个虚名，死后沦为孤鬼。一场惨剧，遽尔告终。余不能即死以谢余妻，余又安能不死以谢余妻？行矣，行矣！会有此日，死而有知。离恨天中，为余虚一席焉可也！

宛转缠绵，凄凉悱恻。余读筠倩之日记，余为筠倩伤矣。一枝木笔，未受东风吹拂，遽遭苦雨摧残。筠倩之薄命，与梨娘同；筠倩之遭际，殆较梨娘而尤酷。梦霞，情种也，亦情魔也，因钟情于一人，复牵连及于一人。颠倒情缘，离奇因果，以误用其情之故，卒使玉人双殒，好梦成空。铁血孤埋，征魂不返。茫茫万古，销不尽者相思；草草一А，填不平者长恨。余亦伤心人，写此断肠史，事不相干，情胡能已！掷笔欷，诚不知涕泗之何从也。

余书今可与诸君告别矣，然佳人才子，结果固已如斯。彼穷老孤儿，近状又复奚若？是不可不穷其究竟，以收拾此一局残棋也。梁琴水，犹邾鲁耳。余何惜费几日之工夫，作一番之侦探。意既决，乃独驾扁舟，作蓉湖之游。余之此行，拟先访石痴，因介绍见崔翁，可得余意中所欲知者。设石痴而不遇，则余将失望，余于崔氏素无瓜葛，未便造庐而谒也。比至，则石痴负芨归来，尚未及旬日，见余颇错愕。余与石痴别七年矣，岁月渐增，形容都改，乍见几不相识焉。既而开樽话旧，倍极留连。石痴因询余来意。余曰：“余此来，为君去岁一封书耳。”石痴初若不省忆者，寻思半晌，乃曰：“有之，托君之事，今若何矣？能以全豹示我否？”余乃告以前此搁置之故。石痴默然。余卒然问曰：“今其人安在耶？”石痴曰：“武汉事起，留学生纷纷归国，梦霞先余行半月。临别为余言：此行或不返里，当效力于民军，偿余素志。今别近匝月，尚未知其消息。君不来，余方拟买棹往伊家一探也。”余曰：“梦霞踪迹，余颇知之，余尚欲请君观一物也。”探怀出小册授石痴。

石痴阅未数行，即讶曰：“此梦霞之袖中秘也，在东京时，彼曾出以示余。君于何处得之？”余君于何处得之？”余黯然曰：“梦霞死矣！”

石痴大惊，转诘余：“君言云何？”余乃以武昌归友之言，详为石痴道，且曰：“此一小册，经沧海、历战场，余友得之于枪林弹雨之中，卒辗转而入于余手。孰牵引之，孰介绍之，此中或非无意，不然，武汉之役，少年仗义之徒，不著姓氏，轻掷头颅者众矣。而梦霞独藉一小册子留遗于世，其名遂不至淹殁而无闻。或者，彼已死之梨娘，一缕芳魂常绕情人左右，冥冥中阴为布置，俾其所爱者之奇情伟绩，得藉文士之笔墨，传播于人间，事非偶然也。”石痴闻言，慨焉叹息，曰：“彼别余时，侃侃数言。余早知其必能实行其志。今果烈烈轰轰，流血而去。渠死可以无恨。而此小册既入君手，则为死者表扬。君不得辞其责。前函具在，事迹可稽。今有此一死，更足令全书生色，可以濡染大笔，践余昔日之请矣。”余应曰：“唯唯。”

既而请于石痴曰：“余尚有所询。彼黄发垂髫无恙耶？”石痴愀然曰：“崔翁乎？骨已朽矣。言之殊恻人怀。自梨、筠二人相继殒谢后，彼矍铄之老翁，乃若硕果之仅存，老境太觉不堪，未几即感疾死。渠家戚族无多，翁死遂无人主持，仅有外戚某氏，远隔城乡，闻讣奔至。后经众提议，将鹏郎寄养于某老，遗产亦委某氏代为经理，俟成人授室后，再整旧日门庭。议既决，某氏前携鹏郎去。其遗宅则由某氏雇仆媪二人以守之，幸未至鞠为茂草。数年之间，一家尽毁。吾乡中死亡之惨、衰败之速，殆未有若彼家之甚者。想君闻之，亦当生一种沧桑之感也。”余喟然曰：“兴废不常，盛衰有准，环境往复，理所必然。积善之家，余庆未绝，有佳儿在，迟以十年，夏少康中兴之业成矣。”石痴颔余言，复曰：“君既来此，有意至梦霞葬花处一吊埋香遗迹乎？余当导群君。”余曰：“甚愿。此去或拾得零香剩粉归，可为余书煞尾，着一点江上青峰也。”

几株败柳，一曲清溪，老屋数椽，重门深锁。时值孟冬，百草皆死，门以外一片荒芜，不堪入目，境地至为幽寂。石痴语余曰：“此即崔氏之旧居也。梦霞寓此时，余常来此，今绝迹者已年余矣。此其后舍，守者即居于此。前门则久为铁将军所据，无人问津，门上恐已生莠草也。”且行且语，已至门次。石痴举掌叩门，作败鼓声。良久，有老妪拔关出见余等，注视不语，若甚讶来客之突兀者，旋问曰：“客来何事？殆访崔家旧主人乎？惜来迟一年，今渠家已无人矣。”石痴曰：“姥姥不识我耶？”妪熟视石痴，乃笑曰：“君非秦公子耶？余老眼花矣。”石痴告以来意。妪即导余等入内。过一小圃，晚菘盈畦，青滑可撷，曲折达一书舍，室门上加以锁，积尘封焉。前有庭，庭广不足一亩，庭中景象，绝类古刹。墙阶之上，遍铺苔衣，不露一罅缝痕，盖绝人迹者久矣。

石痴引余至一处，有土坟起，累然成小阜，云即梦霞葬花处。欲寻碑石，则已不见，殆历时既久，为地心吸力所吸入欤？抑为人携去，珍之为秦砖汉瓦欤？不可得而知。冢上短草，生意歇绝。草根之下，杭泥凝结成小块无数，仿佛犹有伤心人血泪痕也。凭吊久这，彷徨回顾，余突谓石痴曰：“君诳我，空庭如洗，安有所谓梨花与辛夷耶？”石痴曰：“异哉，是诚有之，今何并枯枝败叶亦俱杳然？意者美人已返瑶台，而此美人之灵根，亦为司花吏拔去，移值天上耶？”因呼妪问之，妪言前闻庭中实有二树，梨夫人死后，春来梨树即不发花，辛夷虽吐蕊，亦不能如往年之盛。是年六月，筠姑娘又死，二树均日就枯萎，柔条曼叶，失尽旧观。比老主人死，余等来时，仅见枯干两株，兀然直立，枝叶皆化为乌有。问：“枯干何在？”

则曰：“已斫作柴烧矣。”余曰：“惜哉，是亦焦桐之类也。草木无知，乃为人殉，斯真所谓情种矣。”子然一枯干，大足以供后人之凭吊，何物老妪，大煞风景。此已死之情根，尚不能久留于世，彼痴男怨女，情死情生，宜其一霎时便成为历史上之人物也，与石痴叹息者久之。

余旋指书舍问石痴曰：“此即梦霞寓居之所耶？”石痴曰：“然。余昔年时与梦霞促坐闲谈于此。犹忆某年秋，余访梦霞，梦霞沾酒留饮。半酣，梦霞指庭畔香冢语余曰：‘此余之埋愁地、销魂窟也。余死苟得埋骨于此，则此身长伴花魂，死可无恨。’又指庭前二树谓余曰：‘此余之腻友，亦余之爱妻也。其和靖妻萼绿华，为千秋佳话。余今妻此二花，和靖且输余艳福矣。’言已大笑。复曰：‘明年此花开时，君能归来，当再与君对花痛饮一醉，以余沥浇花，为二花寿。’噫！孰知酒杯才冷，人事已非，人既云亡，花亦不寿，徒剩伤心之境地，尚入余之眼际。情长缘短，室迩人遥，既含宿草之悲，再下哭死之泪。余独何人，乃能堪此？自今以后，亦不能再至是间矣。”石痴言时，泪盈襟袖。余至此亦觉触目凄凉，百感交集，恨无以塞石痴之悲也。

石痴复令妪启书室门，与予俱人。则见尘埃满地，桌椅俱无。窗上玻璃碎者碎，不碎者亦为尘所蒙，非复光明本质。石痴一一指示余：此梦霞下榻处，此梦霞设案处，此余与梦霞对饮处。四顾壁立，空无一物，惟门侧倚一败簏，字纸充实其中。

石痴就而翻检焉。室中空气恶浊，余不能耐，呼石痴曰：“去休，是间不可以少驻矣。”石疾忽检得一纸，欣然向余曰：“君试阅之，此情天劫后之余灰也。”余受而审视，上有秋词一阕，词曰：

秋光惊眼。将前尘后事，思量都遍。极目处，一片苔痕。记手折梨花，那时曾见。病叶西风，这次第，光阴轻变。算相思只有，三寸瑶笺，与人方便。蓬莱水清且浅。只魂飞梦渡，来去无间。最难是，立尽黄昏，知对月长吁，一般难免。薄命牵连。真怜惜，空深依恋。还只恐，未偿宿债，今生又欠。

——右调《解连环》

旧恨犹长，新愁相接，眉头心上频攒。独客空斋，孤枕伴清寒。醉时解下青衫看，数泪点，曾无一处干。道飘零非计，秋风菰米，强勤加餐。 老去秋娘还在，总是一般沦落，薄命同看。怜我怜卿，相见太无端。痴情此日浑难忏。恐一枕梨云梦易残。算眼前无恙，夕阳楼阁，明月阑干。

——右调《送入我门来》

Table of Contents

封面

玉梨魂

徐枕亚

第一章 葬花

第二章 夜哭

第三章 课儿

第四章 诗媒

第五章 芳讯

第六章 别秦

第七章 独醉

第八章 赠兰

第九章 题影

第一十章 情耗

第十一章 心潮

第十二章 情敌

第十三章 心药

第十四章 孽媒

第十五章 渴暑

第十六章 灯市

第十七章 魔劫

第十八章 对泣

第十九章 秋心

第二十章 噩梦

第二十一章 证婚

第二十二章 琴心

第二十三章 剪情

第二十四章 挥血

第二十五章 惊鸿

第二十六章 鹃化

第二十七章 隐痛

第二十八章 断肠

第二十九章 日记

第三十章 凭吊