◇◇《安房直子和她的那片魅幻森林，还有天国……》◇◇

1

如果一个月圆之夜，有人叩响了你的门——

如果门外是一个温婉的女人——

如果这个女人冲你一笑，然后你就像中了魔法似的跟在她的身后出了门，你们在雾中走着，不，是双脚离地飘了起来。不久，她就把你带进了一片魅幻般奇异的大森林。于是，你就看到了另外一个国度，那里有妖精出没，那里有狐狸的窗户，那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉，那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤抽泣——

那么，我想这个如同精灵一样美丽的女人，就是安房直子了。

只有安房直子，才讲得出这样如梦如幻的故事。

那是她自己的一片魅幻森林。

安房直子曾经说过，在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。

其实，又何止是《北风遗落的手绢》《雪窗》《蓝的线》几篇呢？

自从成名作《花椒娃娃》问世以后，二十几年来，安房直子就没有离开过那片魅幻森林，她一直住在里面，陆陆续续给我们送来了《被施了魔法的舌头》《风与树的歌》《手绢上的花田》《白鹦鹉的森林》《银孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黄昏海的故事》《天鹿》《遥远的野玫瑰村》《花香小镇》《冬吉和熊的故事》《山的童话：风的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《红玫瑰旅馆的客人》等一部又一部作品。

其中我们最熟悉、也是最脍炙人口的，恐怕要算是《狐狸的窗户》了吧？

2

这是一个短篇。

我想说，如果仅让我推荐一篇安房直子的作品，那就是它了——

我迷路了，眼前是一片蓝色的桔梗花田。

这时闪出来一只白色的小狐狸。可我追着追着，竟像看丢了白天的月亮一样，硬是被它甩掉了。身后传来招呼声，一个系着藏蓝色围裙的小店员站在一家挂着“印染·桔梗屋”店招的店前面。我一看就明白了，哈哈哈，是方才那只小狐狸变的！

“染染你的手指吧！”

狐狸说着，用染成蓝色的四根手指搭成了一个菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。快乐地说：“你往里看一下吧。”在小窗户里，能看到一只美丽的雌狐狸。“这是我妈妈……很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”

狐狸接着说：“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户。从此我就不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”

在窗户里我看到了一个我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到了的少女。我想表示谢意，可是口袋里一分钱也没有。狐狸说：“请把枪给我。”它接过枪，又送了我一些蘑菇。

我高高兴兴地回去了。

我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家里点着灯，传来两个孩子的笑声，一个是我的声音，还有一个，是我那死去的妹妹的声音……我放下手，我太悲哀了。那庭院早就没有了，被火烧掉了。不过我想不要紧，我拥有了了不得的手指啊，我要永远珍爱这手指！

可是我回家干的第一件事就是洗手。

一切都完了！

我一连好几天都在林子里徘徊，但再也没有找到那片桔梗花田，也没有看见那只白色的小狐狸。

3

除了《天鹿》等为数不多的几部长篇之外，安房直子的作品都很短，她的作品绝大多数都是短篇集或是短篇系列。就连她自己也曾公开承认，自己不擅长于写长篇。所以有人说，安房直子从本质上来说是一位短篇作家。

就像上面提到的那篇《狐狸的窗户》一样，安房直子的短篇，都写得极其用心、极其精美，犹如一首首空灵隽永的短歌，难怪有作家评论说，安房直子的作品细致得如同刺绣一般，就连针痕的形状都与这个人是那般地吻合。这形容的确是恰如其分，这也与我读安房直子时的感受不谋而合——我都禁不住要怀疑了，如果安房直子不是一个不食人间烟火的翩翩精灵，又怎么耐得住寂寞写出这样纤细的作品来呢？

她的作品不仅短，而且还总是弥漫出一种静静的感觉。

像和风、像禅雨……

这或许是她的性格使然吧？

安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。她在自笔写的一份年谱中，曾经写到1972年她29岁时，在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋，以后每年的夏天都是在那里度过的。写过《两个意达》《龙子太郎》的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘车顺路去过安房直子的山间小屋。她说，那是一个落叶松环抱的地方，一到早上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作……

也只有这样心静如水的女人，才写得出那样一尘不染的作品吧！

山室静是安房直子走上幻想小说创作之路的引路人，他评价她的作品时这样写道：文如其人……只差一步之遥，如果有目的地把时代的问题融入到作品中的话，就会引起世间的瞩目，然而她决不招摇过市，而只是像在院子的一隅默默地开放的花朵一样。这就是她的品质和作风。我以为这样的作家才是值得信赖的作家。①

4

安房直子说她喜欢写幻想小说。

她说她有时仅仅是为了把某一天浮上心头的一个心象，让别人的眼睛也能够看到一般地栩栩如生地描绘出来，就想写一篇作品。比方说，像雪夜中亮着的橘黄色的灯啊、在一片油菜花田里跑着的女孩子的身影啊、在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。

她还说她所以喜欢写幻想小说，是因为“我太喜欢在幻想与现实的境界之间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色了。孩提时代，醒来与睡着时的境界就令我着迷，一边想着今天晚上一定要记住睡着的一瞬间，一边爬上床去。然而，醒来后却怎么也记不起来那一瞬间了。正因为如此，我才格外地憧憬那境界线的时间。幻想与现实的境界，也与这有着相似的魅力，描绘那个境界线，常常让我着迷。”

安房直子幻想小说的最大的特点，就是她将现实沉入到了幻想的底层，从而最大限度地模糊了现实与幻想之间的境界线。

比如在《狐狸的窗户》里，作为现实世界的大人的‘我’，只是在山道上转过一个弯时，天空一下子亮得刺眼，眨了两下眼，就已经进入到了一个幻想世界。

正如安藤美纪夫所说：“安房直子的本领，就在于把握现实世界与非现实世界之间的那种微妙的交流。这种交流，在成名作《山椒娃娃》中还是浅浅的……但到了《狐狸的窗户》，这两个世界的交流则被更加明确地描绘出来了。如果参照英国的儿童文学来说的话，这是一种时间幻想小说。不过，这里却没有像《纳尼亚国传奇》或是《汤姆在深夜的花园里》中所见到的那样，去夸张地设置时间隧道。”②

当然，如果要我对安房直子的幻想小说的风格做一个归类的话，应该说是一种接近格林童话式的幻想小说吧！

对于这点，安房直子并不讳言。

她说自己喜欢格林童话，她说她读的第一本书就是格林童话，从小学一直读到初中，而且成为了作家之后还在一遍一遍地读，怎么读都有新的感觉。她说也许说不定，我心中的那片童话森林，就是过去读过的格林童话集中的那片黑暗的大森林的断片。她还说她受格林童话的影响太大了，喜欢写不走运的主人公得到拥有超自然之力的东西帮助的式样，如果不是格林童话或民间童话的形式，就写不出来了。

5

安房直子追求的是一个唯美的世界，她的文体调和而安定，但在甘美的幻想中却飘荡着一种淡淡的哀伤。

这种哀伤又是从何而来呢？

有人说是与生俱来，也有人说因为安房直子是一个养女……

不管怎么说，她总是从一个温柔女性的视点出发，把这种淡淡的哀伤融入到自己那凄美、空灵梦幻般的文字当中，写出一个个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。

《狐狸的窗户》就不用说了，《花香小镇》说的是一个秋天开始的日子，一个叫信的男孩，看见一个又一个骑着橘黄色自行车的长发女孩，像一大群红蜻蜓，向着一个相同的方向流去。只有信才能看得见她们，他看着那一辆辆数不清的橘黄色的自行车朝天上飞去。那个黄昏里充溢了一种让人想大哭一场的甜甜花香，一旦吸满了胸膛，说不出什么地方就会一阵阵痛楚，然后，藏在身体什么地方的某一件乐器就会啜泣一般地奏响。这时信才知道她们是花妖，花妖告诉信，不论是谁，每一个人心中都有一把小提琴。啊，是小提琴！信心中的那把小提琴啜泣一般地奏响了，若干秋天的回忆浮上了心头——妹妹生病住院的日子、隔壁的裕子搬到很远很远的地方去的日子、头一次会骑自行车的开心的日子、在原野上捡到一只小猫的日子……

孤独、死、温情、爱以及缱绻的怀念，都是安房直子作品中最常见的主题。

天泽退二郎在谈到安房直子的创作风格时，曾这样写道：几乎在所有的安房直子的作品中，都飘溢着哀愁。但这不是廉价的眼泪、因滑稽可笑而淌出的眼泪，也不是让人嚎啕大哭、痛恨人生命运不平的虚张声势的东西。安房直子作品中的悲伤，所以催人泪下绝不是因为一目了然的死或与所爱的人的诀别，是一种扎在胸臆的疼痛。③

安房直子的许多篇作品都涉及到了死。

比如，《白鹦鹉的森林》就讲了一个名叫水绘的女孩，通过一只白鹦鹉，找到了地下的黄泉国，那里不单有她那死去的姐姐，而且每一棵树上都落着白鹦鹉，姐姐告诉水绘：这棵树上的鸟没有一只例外，全是另一个国度里思念我的亲人。《雪窗》的笔触则伸向了天国，讲的是一个大雪纷飞的日子，老爹推着一辆名叫“雪窗”的车摊子，翻山越岭去寻找死了整整十年的女儿美代灵魂的故事。即使是《狐狸的窗户》，主人公“我”也从那用桔梗花汁染成蓝色的手指搭成的窗户里，看到了被枪打死的雌狐狸、看到了被火烧毁的家。

所以小西正保才会说：不论安房直子的哪一篇作品，都似乎飘荡着死的影子。“与死者的对话”或是“对死者的思念”，甚至成了除了独自、特异的想像世界之外，安房直子作品的又一大魅力。死，曾经是儿童文学的一大禁忌，但安房直子却没有回避这个话题，而是用带有格林童话式的幻想小说，写下了一篇篇甘美而又诱人乡愁的作品。尽管那幻想中弥漫着一种无边的寂寞，但却是那么的美丽而抒情，一点都不阴冷灰暗。

安房直子作品的思想及寓意是深刻的，它们不仅描绘出现实以上的人生，而且让我们窥见了人生的深渊。西本鸡介就指出：“虽然是甘美的幻想故事，但却与伤感的星堇派童话（指日本明治时代歌咏爱情的浪漫派）及逃避现实的民间童话有着本质区别。幻想的世界没有停止在憧憬中，而是以深刻而敏锐的洞察力，探讨了人究竟是什么的哲学命题。看上去是一个不可思议的架空故事，却不是荒唐的谎言而是象征着真实的人生。因此连大人也无法不唤起共感。”④

6

安房直子的作品，还有一个鲜明的特点，就是颜色和声音。

她曾说过激发她写《狐狸的窗户》的，就是一片蓝色的花田。某片高原上、一个连吹拂的风都被染成了蓝色的地方——那里是无边无际的蓝色的天空、蓝色的花田——

这也是每一个读过安房直子作品的人的感受，像《花香小镇》里那水流一般朝天上涌去的橘黄色的自行车、《萤火虫》里飞雪落花一般的蓝色的萤火虫、《夕阳之国》里那橙黄色的沙漠……安房直子用她那迷人的想像，为我们画出了一个个彩色的幻想世界。

除了颜色，安房直子有时还会产生一种冲动：写一篇能够听得见声音的故事。她说《雪窗》就是在这个念头驱使之下写成的作品。

7

然而让人扼腕的是，一个这样与世无争的美丽女人，却留下那一山坡野菊花似的幻想作品，早早地走了，早早地一个人去了那遥远的天国。

是写了太多关于死亡的故事吗？

没有人知道。

不知她身边的那棵树上是否有白鹦鹉陪伴。但是我想那棵树上一定是落满了白鹦鹉，因为每一个读过她作品的人，都会让自己的白鹦鹉捎去一份思念。

《直到花豆煮熟——小夜的故事》，是安房直子的遗作，是她死后一个月才出版的一部幻想小说。

小夜是一个山精，是山的女儿。

写这部作品的时候，不知安房直子是否已经预感到了自己的死，不然，她笔下的小夜怎么那么像是生命最后的她自己——

张开双臂，过了吊桥，就真的能变成风吧？身体一点点透明起来，最后身姿消失了，就只剩下声音了吧？那样的话，就什么地方都能飞去了吧？

“变成风，变成风，我要变成山风！”

小夜总是一边这样唱着，一边张开双臂冲过吊桥。

……

一天，一阵猛跑，跑到桥当中的时候，身子一下变得轻了起来，脚浮到了空中。接着，变得像能在空中游泳了一样。

……

快点快点、再快点

……

小夜渐渐地加快了速度，飞了起来。

注释：

①山室静：引自《手绢上的花田》的解说，旺文社1971年版。

②安藤美纪夫：《安房直子幻想世界的构造》，载于《日本儿童文学》1981月号。

③天泽退二郎：引自《白鹦鹉的森林》的解说，筑摩书房1986年版。

④西本鸡介：《儿童书的作家们——现代儿童文学》，东京书籍1988年版。

（彭懿 撰写）

附录1 安房直子创作谈

我迷恋的颜色

——摘自1983年出版的《日本儿童文学别册：作家117人所说的我的儿童文学》

写《狐狸的窗户》前后（当然，现在也是一样），我特别迷恋蓝色。衣服也好，携带的东西也好，几乎都是一致的深蓝色，我相信所有的颜色里，没有比深蓝色更深、更美的颜色了。

如果有人问起，为什么那么喜欢蓝色呢？我会回答说因为蓝是海和天空的颜色，是最深、最具幻想性的颜色。然而今天想来，那不过是后来想到加上去的理由，所谓喜爱的颜色，和吃东西一样，不可能那么恰当。

但只要是一去花店，蓝色的绣球花、桔梗和龙胆便会在花丛中夺走我的目光；只要是一去服装店，我立刻就会在那么多色彩绚丽的衣服里，选择平凡的深蓝色的连衣裙。

这的确是一件不可思议的事情。我想，也许说不定，是我的身体里有一块吸引蓝色的吸铁石吧？

不过在写新的作品的时候，我总会想起一幅图画——完全被视觉化的东西。而在那之后，我就会涌起一股热情——用语言把这个心象描述出来，让别人也能历历在目地看见！

激发我写《狐狸的窗户》的，是一片蓝色的花田。

某片高原上、一个连吹拂的风都被染成了蓝色的地方——那里是无边无际的蓝色的天空、蓝色的花田——

当这样的风景蓦地浮现在眼前时，我高兴得忘乎所以了。我还记得一连几天，我就那么悄悄地揣着这个心象的样子——不管是写什么作品，我最喜欢的就是这个阶段。尽管一旦开始动笔了，或许会因为写不下去而苦恼，偶尔心中的心象会一闪即逝，还会写不下去，但惟有一开始心中拥抱着那幅图画的时候，心中充满了一种无法形容的幸福与满足。

不久，一只小小的白狐狸和一个拿着长枪的年轻人，就在我的心里诞生了。一座有走廊、有拉门的让人留恋的老房子，也在我眼前浮现出来。

于是，一旦开始动笔写起来，我就能刷刷地写下去了

喜欢深蓝色的我，凡属于蓝色体系的故事，我好像总能写得很轻松。也许是“蓝”的神秘之力帮助了我。这样说起来，也是属于蓝色体系的故事的《北风遗落的手绢》《蓝色的花》，我也是写得相当顺利，写完之后也一直非常喜欢。

不过最近，我变得有点贪婪起来了。除了蓝之外，也开始想着各种各样的颜色了。

比方说，像浅绿色的落叶松的林子啦、鲑肉色的朝霞啦、一片油菜花田啦、躺在夜路上的鲜红的毛线球啦……

现在，最让我感兴趣、最让我迷恋的是被称之为“红”的颜色。

红的确是一种不可思议的颜色，既有看上去是明快、温暖的颜色的时候，又有看上去是阴沉、悲哀的颜色的时候。也有让人感到不吉的时候、妖魅美丽得让人不寒而栗的时候。早晚有一天，我要吃透了这种种心象，写成一个吸引读者的红色的故事。

不过，即使是被红色给吸引了，但我好像是不会沉溺其中的。选择自己的东西时，不论我遇到多么美丽的红色，也只是眺望而已，我仍然还是会选择与过去一样的深蓝色的东西。

比如说，我喜欢染成蓝色的棉布，喜欢得都想紧紧抱住。还喜欢看女学生穿水兵服式校服的样子。

而且，一穿上深蓝色，我真的就会长长地舒一口气。一旦被最平凡，但却最深、最神秘的颜色裹住，我的心就特别安详。

关于自作的笔记

——摘自《儿童文艺》杂志1976年夏季临时增刊号“特集：幻想小说的世界”

我常常会为了把某一天浮上心头的一个心象，让别人的眼睛也能够看到一般地栩栩如生地描绘出来，仅仅是为了这个目的，就想写一篇作品。

比方说像雪夜中亮着的橘黄色的灯、在一片油菜花田里跑着的女孩子的身影、在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。

为了让上面所说的这样的心象尽可能鲜明地凸现出来，我就会构思故事、设定人物，构思各种各样的对话。我相当多的短篇，就是在以小小的心象为核、在它四周发展故事的过程中完成的。

我把想到的各种各样的事情，记在一本笔记簿上，但如果重读一遍，那几乎就是绘画的断片。

从里头挑上一个，揣上几天，再一遍一遍细翻笔记，当总算是觉得能成为一篇作品的时候，就立即动笔。不过，在这一瞬间，我会变得非常恐惧。那无法形容的美丽（我所认为的）却又抓不住的心象，会不会在移向文字的过程中，意外地逃掉呢？这就有点像拿着网子去追赶蝴蝶。发现了美丽的蝴蝶，拼命追赶，可追着追着，一不留神还是给它溜掉了，或是捕的方法太拙劣，把翅膀弄成了粉末。

因为恐惧发生这样的事情，我的笔，总是停在开头的两三行上。于是，就眼睛离开稿纸，翻开手边的书，看起“别人抓到的蝴蝶”来了。一遇到好作品，不知不觉地就被迷上了，连写作也忘到了脑后。于是，这种时候我就总是想：与写作相比，阅读是一件多么轻松快乐的事啊！如果可能的话，真想不当作家而去当一名读者了。然而，书拥有一种魔力，一旦阅读好作品被感动了，受到那种感动的刺激，重新拿起笔来的勇气就又被唤了出来。

最近，我一读到历史故事，就会心潮澎湃，就会升起一种写作的欲望。我特别喜欢有关形形色色的遗址和废墟的故事。当消亡在沙漠中的城市、沉没在水中的城市被历历在目地再现出来时，一种不可思议的感动就会让我的心发热。有时我甚至会想，也许说不定，就是“对消亡的东西的憧憬”，才让我写幻想小说的吧？对消亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥漫在废墟之中的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。此外，对于那些人眼绝对看不见的各种各样的灵魂们——树精呀、风精呀、住在季节里的所有的灵魂们、以及被称为“魑魅魍魉”的来历不明的东西们，我也非常感兴趣。这种把绝对不可能看到的东西鲜明地再现出来、让人们清清楚楚地听到绝对不可能听到的歌的了不起的作业，就是幻想小说的写作吧？

说起来，我的这种爱好，可能是受了过去读过的书的影响吧！也许是我的童年时代，格林、安徒生、《一千零一夜》之类的外国的幻想性作品读得太多了吧？所以，即使是成为了大人，也不能从中毕业。很长一段时间，在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。

一开始，先有一个鲜明的心象，一旦确定了登场人物，就会自然而然地形成故事。摆脱了刚开始动笔时的恐惧的念头，写得意外顺畅。又岂止如此呢？笔自己跑了起来，有时还会写成一个与原先构思的完全不同的故事。还有，因为幻想小说的舞台实在是太广阔了，也有不知如何是好的时候。

最棘手的是（这也是我的一个大弱点），有时会把故事写得太广阔了而结不了尾。这种时候，我就会收起稿纸，停止写作。让它睡上两三天，有时会睡上一两个月，而这期间，我当然是读书。像茨威格的出色精致的心理小说、井上靖的历史小说，形形色色人的随笔、游记，以及自己绝对写不出来的气势磅礴的作品——那之后，再战战兢兢地铺开稿纸，不过，也有时就那样结不了尾，而白白地成为了一篇无法完成的作品。

这样的时候，我感到了幻想小说的可怕。既远望不到这个世界，又找不到回来的路，有一种被丢弃在了一片辽阔的原野之上、进退维谷的感觉。

然而说真的，我喜欢幻想小说世界里的那种自己的力量所无法企及的无边无涯的感觉。《银孔雀》，就是从我的这种想法中诞生出来的作品。我想描绘飞翔着去追赶远在天边的闪闪发光的美丽的孔雀的身姿。还有，我想写出憧憬与消亡有时会是表里一致的事实。

不过，还有一点，我所以喜欢写幻想小说，是因为我太喜欢在幻想与现实的境界之间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色了。孩提时代，醒来与睡着时的境界就令我着迷，一边想着今天晚上一定要记住睡着的一瞬间，一边爬上床去。然而，醒来后却怎么也记不起来那一瞬间了。正因为如此，我才格外地憧憬那境界线的时间。幻想与现实的境界，也与这有着相似的魅力，描绘那个境界线，常常让我着迷。

尽管如此，我的创作还是在阅读与写作的竞走中进行的。所以，重读一遍自己的作品时，当时不时地会感到淡淡地飘出了茨威格的气息、感到里面糅进了爱读的法杰恩[31]的小小的碎片时，便松了一口气。也许说不定，我心中的那片童话森林，是过去读过的格林童话集中的那片黑暗的大森林的断片。

这虽然多少有点可悲，但一个平凡地长大、过着平凡的生活，而且在实际生活中连冒险的勇气都没有的人，也只能全部从书本中获得养分了。

我想，如果要是从平凡的生活当中，创作出豪华绚丽的魔法故事、气势磅礴的浪漫传奇或是静静的而又小小的童话，该是多么快乐啊。

注释：

[31]法杰恩（Eleanor Farjeon 1881—1965）。英国女儿童文学作家。著名的幻想故事作家。著有《小麦与国王》等。

我的幻想小说作法：“海之馆的比目鱼”

——摘自《日本儿童文学》杂志1989年5月号“特集：幻想小说的方法

我不擅长说或是写自己的作品。我想，这是不是因为我心中常常有一个“想躲到作品的后面去”的愿望？

如果把作品比作料理的话，我的心境是宁愿在厨房里一心一意地烧菜，也不愿意在那之后，摘下围裙，走到客人面前。所以，这回一开始我也是不想写这篇文章的，但想着想着，想到了一篇作品，心想如果就它我也许能写上几句，于是这才动了笔。

这篇作品，就是《海之馆的比目鱼》。发表在1980年的《目白儿童文学》上，后来收录到了童话集《遥远的野玫瑰村》里。

讲的是一个不走运的青年见习厨师，得到名叫“海之馆的比目鱼”的帮助，成为了一名够格的厨师，终于有了自己的店、娶了一个温柔的媳妇的幸福的故事。我并不认为这是一篇写得非常好的作品，但在对于主人公思考的深度上，我以为是最好的吧。

一句话，这篇作品的主人公是一个贫穷、没有学历，而且又非常不善于处世的青年。可尽管身边充满了非难，心里痛苦，可他仍然努力地干活。于是，一条不可思议的鱼出现了，来帮助他了。那时鱼这样说道：

“正直、认真，这比什么都强。这样的人还总是被人伤害，实在是让我忍无可忍。”

鱼的这句话，就是我写这篇作品时的想法。

我就是为了要告诉读者（特别是孩子读者），只要一个人诚实、努力地去生活，幸福之星就一定会降临到他的头上，才写下这篇作品的。

在此之前，我的作品中，几乎没有包含过自己的人生观或是沉重的主题。我也没有有意识地为读者去写作。我想，我所以突然想写这样的作品，也许是因为我的孩子开始加入到了集团之中，看到了现实的孩子世界的形形色色吧？

所谓的孩子的世界，乍一看，美妙无比，但如果细细观察，就会发现那简直就是一个社会的缩影。是一个屡屡发生弱肉强食、“正直的人被看是傻瓜”一类事情的世界。我的孩子在这样的地方受伤回家的事情多了起来，可是像“你要厉害起来！他打你你就打他！他抢你你就抢他”之类的话，我怎么也不能说出口。我想告诉他的，是不管是受到怎样的伤害，现在再怎么痛苦也好，也要正直、认真，神灵都看在眼里哪！

有了这样的想法，才完成了这篇作品。这篇作品写到主人公获得了幸福的地方，我的胸会变热，我会禁不住想要拍手。说实话，我从来没有写过这样偏袒主人公的作品。

但今天我才意识到，这是民间传说的一个永远的主题。正直的小儿子，饱受狡诈的哥哥们的欺凌，但到头来还是被惠予了幸运，最后过上了幸福的生活。我也临摹起这样一个被讲了一遍又一遍的主题来了。从这层意义上来说，我再一次认识到，孩提时代埋头读过的那些民间故事，对我的影响是多么大啊！

不过，写这篇作品我最快乐的，是构思餐馆的菜谱。我以前曾经写过一篇名叫《被施了魔法的舌头》、也是以餐馆为舞台的短篇，但在那家餐馆里出现的，不过是煎蛋卷、咖喱和三明治之类的简单的东西。我想这次我要写一个真正的餐馆的故事，为此还读了一本厚厚的关于法国菜的书。我记得那是一本外国厨师写的、带精美照片的书，只是看着那照片就十分快乐，连时间都忘记了。像什么“蛙腿冷盘”、“海龟汤“野鸭桔子沙司”等菜谱，全都是从那本书里拿来的。那时我才知道，为了写作而查阅，是多么快乐的一件事！故事后面出现的鱼形状的小小的馅饼，是我想出来的。写到主人公烤了这样的馅饼，用白色的餐纸包上，又扎上了一条银色的丝带，递给心爱的少女的时候，我心中激动极了。

因为有了这样的事情，从那以后，我变得更爱读烹饪书了。虽然每天都在做厨房里的工作，但我觉得读食物的书，比起做来更有意思。还有，我也喜欢去买东西。尤其是冬天寒冷的日子，一看到小山一样堆在店前的大白菜和萝卜，人就生气勃勃的了。那条有魔力的鱼，就是我看到鱼店里排列着的新鲜的鱼时，冒出来的灵感。

虽然我常写动物拟人化的故事，但在形形色色的动物里，我觉得最神秘的，恐怕还是鸟和鱼吧！

鸟在天上飞翔、能去一个遥远的世界，所以让人憧憬。而鱼则是在绝对不开口说话这一点上，让人觉得不可思议。在静静的海底一动不动地冥想的鱼的沉默，让我着迷。我想，如果那鱼要是突然用人的语言开口说话了，该是何等的意味深长啊！

写作品的时候，虽然有一个大致梗概的笔记，但也有写着写着，就渐渐地发生了变化。人物自然而然地浮现出来了、细节也会意想不到地膨胀。虽然这也挺有意思，但对于我来说，我觉得如果最开始突然出现的感觉（作品整体的一种说不清的感觉、如同气氛一样的东西），不一直贯穿到最后，就不会成功。写《海之馆的比目鱼》的时候，我想写一个如同海底般微暗、飘荡着谜一样气氛的故事，不过，总还算写成了一个那样的故事。

我作品中的妖精

——摘自座谈会：“我作品中的妖精——妖精故事的旗手们所讲述的自己的世界”（原载于《儿童文艺》杂志1977年夏季临时增刊号“特集：妖精的世界”）

妖精这个词，我一次也没有使用过。我是有意识地不去使用它。虽然我非常喜欢妖精这个词，不知受到过多少次诱惑了，然而我觉得，关于妖精这个词，已经有了既成的形象，如果用了它，就诞生不了独自的东西了。

不过，也是出于妖精的意图，比方说像什么树精啦、风精啦、花精啦、以及季节里的冬精啦，倒是写过不少。

……

如果可能的话，很想自己一个一个起上名字。以前曾起过一个名字叫“花椒娃娃”，很想那样起上名字。像什么“北风的女孩”、“冬天的姑娘”之类的感觉。当然，我是当成妖精来写的。

……

我就是觉得树里有妖精。哪怕是走在路上一看到树，不知为什么，就会有一种遭遇精灵似的感觉。

比如说像风呀或花呀什么的，写起它们的精来，有一种拼命才能写出来的感觉，而写起树精来，就顺手多了。因为我真的觉得它们存在。

……

我作品中的妖精，最多的就是树精。树精的故事，有七八篇吧？而且里头有好几篇，还是诱惑人的魔女的角色。

在《原野之间》里，住在广玉兰树里的老奶奶，一次又一次地欺骗年轻的女孩，把她们变成树叶。在《响板》里，树精住在一株巨大的悬铃木树里，一边敲响板，一边把外边的人或动物引诱到树里去。而在《声音的森林》里（在这篇里，看不见妖精的身姿），则是把误入古老的槲树林里的人或动物消灭掉。

虽然也有像“花椒娃娃”那样可爱的树精，但我所以写了这么多可怕的树精，是因为我觉得树太神秘、太不可思议，而且有时又是那么的可怕。几百年树龄的巨树虽然参天伟岸，但让人有一种要被压倒的感觉。而且，怎么也让人觉得那树干的“密室”里，有谜一样的东西。

我也写过相当多的动物的化身——不知道是不是可以称之为“妖精”。写得最多的，就是鸟的化身。

在《银孔雀》里，是只有在夜里才变成人的样子的孔雀公主。在《鸟》里，是被魔法变成人的海鸥的少年和少女。在《鹤之家》里，是变成了年轻姑娘的鹤的灵魂。

这也许是受到了“夕鹤”或是“天鹅王子”的影响。不过，不知为什么，我特别喜欢鸟，一看到有鸟飞过，心里就会激动不已。

妖精也许就存在在那里，但是在现实中，是绝对不可能看见的。把这种绝对不可能看见的东西历历在目地描绘出来，是一件非常困难的事，但当它完成了，自己的妖精诞生的时候，那是何等的高兴啊。那一刻，我感到了写作幻想小说的喜悦。

安房直子答学生问

——摘自1991年6月17日安房直子在日本女子大学附属初中的讲演

学生：

安房先生为什么要把自己的想像告诉给别人呢？

安房：

我想，人不全都是这样吗？当看到什么非常美丽的东西时，不是会说“看啊！看啊”吗？大家还记得吗？以前在路上看到天上出现了一道半圆形的美丽的彩虹时，就总是会奔回家，叫道：“彩虹出来啦，看啊！”我想，人看见美丽的东西、想到了什么好事情的时候，不仅仅是想悄悄地据为己有，还想让大家看到，然后一起感动、一同欢乐，是出自于人的本能吧？ 所以，如果我要是想到了什么非常有意思的故事，把它收到抽屉里去也行，可是还禁不住要说：“你听！你听！”于是，就写下来发表了。 学生：

您自己的作品里，最喜欢的是哪一篇作品？

安房：

我最喜欢的，是收录了包括刚才介绍我的先生提到的《海之馆的比目鱼》在内的童话集《遥远的野玫瑰村》。

学生：

安房先生写童话的时候，在什么地方写作？

安房：

我常常是在厨房里写作。和大家的妈妈一样，我有孩子，每天要做饭，虽然自己有桌子，但最适合我的还是厨房的餐桌，一边咕嘟咕嘟地炖着菜，一边写，一边看着火候一边写。只要是听不见噪音的地方，什么地方都能写。

附录2 安房直子主要作品目录

——根据《日本儿童文学》1993年10月号“特集：安房直子的世界”以及日本女子大学成濑纪念馆《安房直子·童话展》手册等资料作成

1958年

《气球》童话（《青虫》[32]3）

1959年

《变成星星的孩子》童话（《生田文艺》[33]4）

1962年

《月夜的风琴》（《目白儿童文学》[34]1）

1969年

《花椒娃娃》（《海盗》14）

●获第三届日本儿童文学者协会新人奖

1971年

《被施了魔法的舌头》童话集（岩崎书店）

《北风遗落的手绢》童话集（旺文社）

●第十九届产经儿童出版文化奖推荐图书

1972年

《风与树的歌》童话集（实业之日本社）

●获第二十二届小学馆文学奖

1973年

《手绢上的花田》（茜书房）

《白鹦鹉的森林》童话集（筑摩书房）

1974年

《白白的、白白的围巾的故事》（小学馆）

1975年

《狐狸的窗户》童话集（角川书店）

《银孔雀》童话集（筑摩书房）

《紫丁香大街的帽子店》（岩崎书店）

《梦的尽头》绘本（山林）

1976年

《白色的脚印》（小学馆）

《白桦餐桌》（偕成社）

《狐狸的晚餐会》（讲谈社）

1977年

《叽里咕噜山谷的小老鼠》绘本（旺文社）

《狐狸的窗户》绘本（白杨社）

《手绢上的花田》童话集（讲谈社）

《黄昏海的故事》童话集（角川书店）

1978年

《是谁摇响了铃铛》（PHP研究所）

《黄色的斗篷》绘本（教育研究社）

《树叶鱼》绘本（山林）

1979年

《天鹿》（筑摩书房）

《被施了魔法的舌头》童话集（岩崎书店）

《沉默的兔子》（偕成社）

1980年

《雨天的喇叭》绘本（金星社）

《南岛的魔法故事》童话集（讲谈社）

《狐狸的窗户》童话集（白杨社）

《春风的大鼓》绘本（金星社）

1981年

《谁也看不见的阳台》童话集（讲谈社）

《遥远的野玫瑰村》童话集（筑摩书房）

●获第二十届野间儿童文艺奖

1982年

《黄昏海的故事》童话集（岩崎书店）

1983年

《蓝色的花》绘本（岩崎书店）

《花香小镇》童话集（岩崎书店）

1984年

《冬吉和熊的故事》（白杨社）

《山的童话：风的旱冰鞋》童话集（筑摩书房）

●获第三届新美南吉儿童文学奖

《鹤之家》童话集（讲谈社）

《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》（讲谈社）

《奇怪的蓝纽扣》绘本（昼出版）

1985年

《温柔的蒲公英》绘本（小峰书店）

1986年

《浮在空中的电梯》（茜书房）

《月牙村的黑猫》（偕成社）

1987年

《被鸟拐走的女孩》童话集（偕成社）

《红玫瑰旅馆的客人》（筑摩书房）

《说话的窗帘》（讲谈社）

1988年

《兔子屋的秘密》（岩崎书店）

《扑克牌里的房子》（小峰书店）

1989年

《梦的尽头》童话集（讲谈社）

《花椒娃娃》绘本（小峰书店）

《兔子送的舞鞋》绘本（小峰书店）

《圣诞老人的星星》绘本（佼成出版社）

《喜欢说坏话的女孩》（白杨社）

1991年

《去月亮的梯子》（旺文社）

《做梦的皮箱》（讲谈社）

1992年

《兔子学校》（山林）

1993年

《直到花豆煮熟——小夜的故事》（偕成社）

●获第二届广介童话奖

注释：

[32]日本女子大学附属高中文学同人志，油印杂志。

[33]日本女子大学附属高中文学同人志，油印杂志。

[34]日本女子大学儿童学科儿童文学研究室发行。

附录3：安房直子略年谱

——根据《日本儿童文学》1993年10月号“特集：安房直子的世界”作成

1943年1月5日

作为藤泽喜久郎（父）与英子（母）的四女，出生于东京都新宿区。

1944年1岁

成为安房喜代年（养父）与久子（养母·亲生母亲的妹妹）的养女。

迁居至香川县高松市。

1947年4岁

以养女·安房直子的名义，申报了户口。

买了格林童话集。

1949年6岁

香川大学香川师范学校高松附属小学入学。

直到小学三年级为止，热衷于阅读格林童话、安徒生童话。

1950年7岁

迁居至群马县高崎市。

转学至高崎市中央小学。

1953年10岁

迁居至仙台市。

1955年12岁

仙台市立片平小学毕业。

仙台市立五桥中学入学。

1956年13岁

迁居至函馆。

转学至函馆市立的场中学。

1957年14岁

迁居至长野县上田市。

1958年15岁

上田市立第一中学毕业。

日本女子大学附属高中入学。加入文学部，在杂志《生田文艺》上刊登童话和诗。

1961年18岁

日本女子大学附属高中毕业。

日本女子大学国文系入学。

1962年19岁

在《目白儿童文学》创刊号上发表《月夜的风琴》。

1965年22岁

日本女子大学国文系毕业。毕业论文是“《源氏物语》的自然描写”。

旁听恩师、北欧儿童文学研究家山室静的研究生院的儿童文学讲座，长达七、八年之久。

1966年23岁

与伙伴创办同人志《海盗》，发表《绣球花》（后改名为《蓝色的花》）。

1968年25岁

与峰岸明结婚。

1969年26岁

在《海盗》14号上发表《花椒娃娃》。

1970年27岁

《花椒娃娃》获第三届日本儿童文学者协会新人奖。

1971年28岁

出版《被施了魔法的舌头》。

出版《北风遗落的手绢》。

1972年29岁

出版《风与树的歌》。

《北风遗落的手绢》获第十九届产经儿童出版文化奖推荐图书。

在轻井泽盖了山小屋，以后每年的夏天都是在这里度过。

1973年30岁

《风与树的歌》获第二十二届小学馆文学奖。

出版《手绢上的花田》。

出版《白鹦鹉的森林》。

1974年31岁

长男亨出生。

1975年32岁

出版《银孔雀》。

1977年34岁

出版《黄昏海的故事》。

1981年38岁

出版《遥远的野玫瑰村》。

1982年39岁

《遥远的野玫瑰村》获第二十届野间儿童文艺奖。

1983年40岁

出版《花香小镇》。

1984年41岁

出版《山的童话：风的旱冰鞋》。

1985年42岁

《山的童话：风的旱冰鞋》获第三届新美南吉儿童文学奖。

出版绘本《温柔的蒲公英》。

1988年45岁

出版《兔子屋的秘密》。

1989年46岁

出版《喜欢说坏话的女孩》。

1991年48岁

在《海盗》复刊第1号上发表《小夜的故事·直到花豆煮熟》。

《小夜的故事·直到花豆煮熟》获第二届广介童话奖。

1992年49岁

继续写作《小夜故事》系列（该书1993年3月以《直到花豆煮熟——小夜的故事》的书名出版，成为安房直子的遗作。）

1993年50岁

2月25日因患肺炎逝世。

Table of Contents

安房直子系列的附录

安房直子和她的那片魅幻森林，还有天国……

附录1 安房直子创作谈

我迷恋的颜色

关于自作的笔记

我的幻想小说作法：“海之馆的比目鱼”

我作品中的妖精

安房直子答学生问

附录2 安房直子主要作品目录

附录3：安房直子略年谱