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前言

葡萄牙是欧洲最妙不可言的国家之一。这个国家的人民魅力四射，它的历史古城与宜人沙滩相得益彰，陆上风光引人入胜。葡萄牙与不列颠两国交往历史源远流长，许多英国人都去过葡萄牙。事实上，两国在地貌与文化方面有不少相似之处。二者处于同一时区，曾经都是强大的帝国。而且，在过去650年里，它们的同盟关系对双方来说都意义重大。

尽管在15、16世纪，葡萄牙对世界上大部分地区的探索十分重要且引人注目（包括葡萄牙开辟的通往印度的海上航线），但是，诸如葡萄牙帝国、1755年里斯本大地震这样的重大事件，还有葡萄牙历史、葡萄牙影响世界的历史，常常不为葡萄牙人之外的人所知。在葡萄牙以外的地方，人们没有大量学习或者说根本就没学习过葡萄牙历史，这一题材在影视作品中也鲜有涉及。根据我的回忆，当我在剑桥学习历史的前两年里，我从未听老师提过葡萄牙。

然而，在过去的40年间，葡萄牙的唯一邻国西班牙却在国际上备受瞩目。在不列颠，明显有越来越多的人开始学习西班牙语、西班牙美食与文化。但是，葡萄牙可没有此种待遇。这是不对的。因为葡萄牙是个迷人的国家，它的历史又是如此有趣。

作者旨在为读者朋友们提供一本葡萄牙简史。在内容全面的同时，又想做到通俗易懂。这本书纵贯葡萄牙历史，横跨葡萄牙地理。鉴于此，本书将特别关注三个方面：葡萄牙的全球角色、它与英国的历史联系，以及葡萄牙主要地区的历史和特征。

葡萄牙对全球的影响显而易见。事实上，尤其由于之前葡萄牙人对巴西的殖民统治，葡萄牙语如今是全球第六大通用语，仅次于汉语、印地语、英语、西班牙语与阿拉伯语。葡萄牙的全球角色始于15世纪的航海探索时代，尤其是航海家恩里克王子与达伽马。这并不是发现时代，因为葡萄牙所到之处的民族知道自己所在的位置，欧洲人当时已知晓印度的存在。但是，葡萄牙人探索出新航线，“发现”了不为欧洲人所知的民族，尤其是巴西的许多民族。葡萄牙是当时最早建立起来的大西洋帝国，它还开通了从欧洲直达亚洲的海上航线。荷兰人和英国人后来沿用了此航线。

葡萄牙人最早在大西洋捕鱼，在马德拉岛、亚速尔群岛与佛得角群岛定居，探索非洲西海岸。随后，自16世纪中叶起，葡萄牙全球帝国的范围从中国澳门延伸至东印度群岛帝汶岛，经马六甲（马来西亚）、果阿、印度其他地方与斯里兰卡的大本营，到蒙巴萨、莫桑比克与东非、安哥拉的其他据点，再到西非基地，接着继续往巴西。在19世纪20年代失去巴西、1961年失去印度殖民地、1975年失去非洲帝国，以及在1999年澳门回归中国后失去幸存的亚洲占据地之前，葡萄牙曾经拥有一个重要的世界性帝国。

葡萄牙如今拥有的海外领土只剩下亚速尔群岛、马德拉岛。但是，在葡萄牙及更广泛区域内仍有世界性帝国的遗产。事实上，这是一种特别的世界性帝国，是民族、饮食、观念、语言、宗教、文化的融合。葡萄牙的对外开放让它与南欧大部分地区相比显得与众不同，包括其他强大帝国，如西班牙、意大利。

葡萄牙作为英国最早的盟友，在1147年推翻摩尔人的统治、攻克里斯本的血战中，在14世纪反抗卡斯蒂利亚的战斗中，均得到英国人的帮助。英国长弓手在14世纪80年代的战事中发挥了关键作用，尤其是在1385年的阿尔茹巴罗塔之战中。在16世纪80年代、17世纪60年代、1700—1709年、18世纪60年代、1808—1813年与19世纪20年代，英国人继续在葡萄牙历史上扮演着重要军事盟友角色。然而，在16世纪80年代，葡萄牙社会相当大一部分人已接受西班牙国王腓力二世的统治。自17世纪60年代起，在捍卫葡萄牙自由的战斗中，英国火枪手接过早期弓箭手手中的接力棒。

葡萄牙始终是英国的重要盟友。英国希望葡萄牙心甘情愿接受这个角色，英国的希望通常（但不总是）得到了回应。在整个19世纪，葡萄牙是被迫就范的，甚至还成为大英帝国的非正式成员国。正如当时乔治·坎宁所言：“葡萄牙必须永远是英国的。”事实上，1890年的最后通牒（见第10章）绝不是在共同目标指引下协商一致的产物。

贸易，对英葡两国的政治、经济关系至关重要。贸易先是将葡萄牙商品运到英国，后又把英国商品带到葡萄牙，尤其是中世纪的毛呢、19世纪的煤炭。当时在从葡萄牙及其帝国运到英国的商品中，最著名的要数波尔图葡萄酒和巴西黄金了。前者在英式饮品清单上留下浓墨重彩的一笔，后者对18世纪大英帝国的偿付能力来说至关重要。

更近地，大规模英国游客蜂拥而至，前往阿尔加维的人尤其多。对英国人来说，葡萄牙不仅有阳光、沙滩与高尔夫，在里斯本、波尔图、马德拉与亚速尔群岛，还有重要的游船停靠码头。在葡萄牙旅行还意味着流行的杜罗河乘船度假，以及前往里斯本、波尔图路上中途歇脚的小城之旅。所有这些项目在英国游客当中已经日渐流行。看起来，英国游客在将来对葡萄牙人依然重要。


旧爱

1762年5月13日，《伦敦纪事报》报道：

“在葡萄牙人心中，世上没有哪个国家像英国的地位那般崇高。无论是从国家整体层面来看，还是从商人个体层面来看，葡萄牙人在想到、谈到英国人时也是满怀敬意。除英国外，没有哪个国家像葡萄牙一样，同时仇视法国人与西班牙人。因此，尽管葡萄牙整个国家或者说他们的商人在信仰上盲目狭隘（因此将我们英国人看作异教徒），但是他们自身的利益与阅历将他们与我们紧紧相连、密不可分。”



民族刻板印象不但会误导人，而且往往也是危险的。当我们讲到这些过去的刻板印象时，无不慨叹它们有多过时。同样值得注意的是，英国旅行者常将葡萄牙人与西班牙人放在一起作比较，还往往厚此薄彼地把葡萄牙人刻画成与世无争、友好和善的模样，因为这两个特点比较显著。

在某种程度上，葡萄牙不同地区的历史反映出它们各自的特征，也显示出这个千姿百态的国家的趣味。从北部山地到南部阿尔加维的悬崖峭壁、片片沙滩，从本土到群岛，葡萄牙都十分值得一游。葡萄牙各地区有着共同的历史，但它们也有不同的过往。它们的多元背景，在相对狭小的土地上为游客带来多种乐趣。虽然在一些路段开车比较危险，有些小路可能路况不佳，但如今驾车游历葡萄牙已比从前容易得多。

自1990年起，笔者曾多次造访葡萄牙，每次都受到热情款待。本书正是对这种恩情的小小回馈。埃尔德·卡瓦利亚尔、罗格·柯林斯、安德奎亚·克里斯蒂娜·内格勒、马林·纽伊特与何塞·米格尔·佩雷拉·阿尔科比奥·帕尔马·萨尔迪卡对本书初稿的指正使我受益匪浅。我还从加布里埃尔·帕克特的鼓励中获得力量。理查德·斯通曼、彼得·怀斯曼、安东尼·赖特与帕特里克·祖特希就具体细节向我提供了宝贵建议。上述诸君对书中尚存的疏漏之处概不负责。事实证明，邓肯·普劳德富特是一位十分和蔼可亲的编辑。

我很高兴将本书献给我29年的老友斯蒂芬·拉思伯恩。他在历史教学方面颇有见地，为我提供了正确引导。


第一章　从巨浪与狂风中诞生

在独立建国以前，

人们既感觉不到葡萄牙的存在，也看不出它的独特之处。





葡萄牙的地貌造就了它的特色。由于地势、气候的关键作用，葡萄牙的内陆地区难以开垦，而且情况一贯如此。葡萄牙也有绵长的海岸线，事实上，作为欧洲大陆的一部分，葡萄牙的海岸线国土面积之比很高。即便这个比率不及丹麦，却也远超西班牙。此外，虽然葡萄牙大部分地区靠近海岸，但也有相当一部分地区邻近河流。尤为引人注目的是奔流不息的塔霍河，它那宽阔的河口就在里斯本前面敞开。主要城市里斯本与波尔图均为港口。我们越过葡萄牙绵延800多千米的海岸线远眺，便能望见大西洋。葡萄牙近半数人口居住在北起布拉加、南至里斯本以南塞图巴尔的大西洋海岸的狭长地带上。不同于西班牙、法国与英国，葡萄牙邻近的海洋只有大西洋。

自公元前6世纪起，在葡萄牙历史上的大部分时期，虽然捕鱼业让渔民在大西洋滚滚巨浪与狂风暴雨的威胁之中艰苦劳作，但近海地带也为人们带来了丰富的渔获物，即蛋白质与多种维生素来源。里斯本的码头与鱼市场十分值得游客一览，卡斯凯什、塞辛布拉的鱼市拍卖会也特别有趣。当日捕鱼结束后，渔获物将被送进鱼市拍卖会。周围餐馆近水楼台先得月，凭着那股鲜劲儿烹出的鱼，别提有多美味了！

但是，长期以来，看似一望无际的大西洋宽广的海平面其实意味着一种限制，而非机遇。事实上，这种情况直到15世纪才开始改变。葡萄牙人并非与众不同。相反，在伊比利亚半岛上波澜壮阔的历史洪流冲击下，葡萄牙人与西班牙人有着许多相似之处。两国边境线总长达1287千米，自12世纪葡萄牙独立后，两国边界争端不断。纵观葡萄牙历史大部分时期，人们都无法从地理及其他方面，找出能将葡萄牙作为独立主体看待的明确理由。事实上，它的存在完全是由9—10世纪后社会政治的沧桑巨变所导致的。出于这种原因，葡萄牙在12世纪才成为独立的国家。因此，在独立建国以前，人们既感觉不到葡萄牙的存在，也看不出它的独特之处。

葡萄牙与伊比利亚半岛上的其他地区一样，历经罗马征服、基督教化、西哥特人征服、摩尔人接管、对摩尔人的驱逐，以及新王国的巩固。与西班牙相同，葡萄牙大部分人口居住在陆地上，以务农为生。两国均为伊比利亚半岛国家，其中葡萄牙占据半岛面积的1/6。葡萄牙只有西班牙一个邻国，此外不与别国接壤。

然而，葡萄牙具体的地貌特征造就了这个国家。虽然它在区域身份、地区政治上，无法与强大的西班牙相比，因为西班牙历史上更加四分五裂、面积更大，但是葡萄牙还是与邻国的模式存在许多重要差异。在本书中，作者将探讨葡萄牙各地区，即13—16章提到的地区，详述这些差异。不过，它们主要是多山、偏冷的北部与相对干燥少雨的南部之间的差异。但是，正如我们将会看到的那样，还有许多其他重要条件与差异。所有这些条件共同造就了葡萄牙的魅力，塑造出1000万葡萄牙人。

虽然存在较多例外情况，比如塔霍河附近的埃斯特雷马杜拉，但由环境带来的各种困难，给葡萄牙大部分地区造成明显消极影响。土地是一个关键因素，尤其是土壤问题。土壤贫瘠影响农产量。加之地形崎岖不平，这意味着葡萄牙的部分地区特别不适合农垦。在葡萄牙本土最高的山脉地区埃什特雷拉山脉，情况尤为明显。但是，该问题并非为高海拔地区所独有。相反，人们时常能在葡萄牙各处看到突兀的石头从薄土中露出。

此外，尤其是在北部地区，斜坡往往极陡。这确实造就了杜罗河谷座座葡萄园的如画美景，但是，人们在斜坡上劳作起来特别困难，那里当然也无法进行机械化采摘。虽然人工采摘提高了成本，但出售波尔图葡萄酒所得的收益，也保证了这种做法经济合算。事实上，葡萄牙全境的大部分地区多陡坡，陡坡带来的种种问题又导致农场废弃、梯田荒芜、农庄空无一人。与此形成鲜明对比的是塔霍河附近郁郁葱葱的牧场平原，例如拉吉利亚。该地区以马匹育种、公牛育种闻名遐迩，这里选育出的公牛服务于人们喜闻乐见的斗牛运动。

20世纪，在欧洲经济共同体内的竞争压力与机械化挑战加剧的双重作用下，葡萄牙农业中某些固有的效率低下问题就暴露了出来。自1986年葡萄牙加入欧洲经济共同体后，它就承受着激烈竞争的压力。此外，由于欧洲其他地区的农业生产开始使用大型机械，葡萄牙面临的机械化挑战就变得越发明显。毕竟，在葡萄牙的石质地上进行机械化并不那么适宜。因此，陡坡上的许多田地无人耕种，麦田荒废特别明显。北部与贝拉斯农村地区人口锐减，情况尤为严重。这种情况如今依然存在。长期以来，葡萄牙内陆与沿海地区的二元性，一直都是这个国家的结构性特征。20世纪五六十年代的城市化同样加速了这一持续至今的进程。

许多其他方面也能说明环境带来的种种挑战。此外，这些挑战依然十分艰巨。火灾是个主要威胁，尤其是在2017年6月和10月，以及2019年7月。酷暑加之森林极其易燃的特性共同导致了此类大灾难。相比之下，洪灾已不那么严重。以前，洪水泛滥的问题一度十分严峻，尤其是在杜罗河上筑起水坝调节河水之前，还有诸如塔梅加河这样较小的河流也水患频仍。由于科英布拉的蒙德古河洪灾频发，圣克拉拉修道院在1677年被迫关闭，迁至山坡上的新址。塔霍河以前水患不断，尤其是在靠近圣塔伦的河段。诸如阿马兰蒂等临河城镇的高水位线是洪水留下的鲜明印迹。人们以前把聚居地建在河岸上安全的地方也是这个道理，例如杜罗河上的雷瓜。

葡萄牙人对葡萄牙的气候多有讥讽之词。他们说，一年12个月中有9个月是冬天，有3个月是炼狱。当然，天气太热，人们可做的事就少。而且，无论游客是否对酷暑习以为常，他们都最好调整好自己的节奏，尤其是但不仅限于夏天，特别是当他们深入南部地区之际。在南部，人们为赶走火辣辣的太阳，建筑物多由黏土砌成，外表再刷上石灰水。墙上极少开洞，这么做是不想让暑热涌入。此外，冬季至来年3月（有时持续到5月）及9月后这两个时段，葡萄牙北部时常暴雨连连。因为葡萄牙农业大多无灌溉之利，所以倘若无雨，绿色植被生长与农业将难以为继。与西班牙相比，葡萄牙的水利灌溉没有那么发达。

但是，在3—9月，葡萄牙有不少好天气。4、5月是一年中旅游的最佳时节。原因是，这两个月天气宜人，而夏季汹涌的人潮还未至。就近年趋势来看，6月也是旅游旺季之一。随着游客变少，9月也是个不错的选择。但是，9月仍有暑热之气，因为此时不如春季湿润。阿尔加维与马德拉群岛在冬季吸引了许多游客，但风暴频发且潮湿多雨的亚速尔群岛就没那么招人待见。对英国人来说，即便冬季葡萄牙中部、北部各地湿答答的，即便波尔图雨季时可能大雨倾盆、寒风阵阵，但与不列颠的寒冬比起来还是温和的。某年12月，我曾在里斯本及其周边地区度过美好的假期。当时，晴空万里，温暖宜人，我们舒舒服服地在户外享用午餐。

其实，葡萄牙全年都值得一游。如今，从暖气到空调的便利设施使现代游客免受许多困扰前人的不适。同样便利的还有用于食物冷藏技术、陆路快速食物配送，保障旅途畅通无阻的路面及迅捷的现代交通工具。这些进步缩短了空间距离，但葡萄牙的生活依然值得人们细细鉴赏与回味。


第二章　从石器时代到对罗马的战争

迦太基是古罗马的天敌。





早期人类定居葡萄牙

很久以前就有人类在葡萄牙定居。尽管其他欧洲国家早期人类活动情况扑朔迷离，但过去30多年的考古研究证明，早期人类曾在葡萄牙生活过。先有早期智人，后有尼安德特人，随后是克罗马农人。他们是晚期智人的始祖。有证据表明，尼安德特人与克罗马农人曾经共存。1999年，人们在里斯本以北不远处发掘出土了一具旧石器时代人体骸骨。这具骸骨的祖先就是尼安德特人或克罗马农人。

克罗马农人最初是穴居。这个人类种群分布范围广泛，他们使用石器与复合型工具，尤其是作为武器，并相应地开发出各种技能。埃什古劳洞穴位于阿连特茹省，洞内大约绘制于公元前15000年的洞穴画被保存了下来。同样经受时间冲刷的还有位于科阿山谷考古公园的洞穴画。正如在法国与西班牙的情形一样，动物在这些画中十分突出。人们可以在波尔图的苏亚雷斯博物馆内看到早期的雕刻。拉帕斯洞穴位于新托里什附近，新石器时代的人类就曾居住在那里。

随着气候变冷，人们不得不适应冰河世界带来的种种问题。冰盖覆盖了北欧大部分地区，但不包括葡萄牙。然而，葡萄牙还是受到气温骤降的影响：作物生长季节受到严重冲击，极地附近水流结冰导致海平面下降。

大约在公元前10000年，冰河时代结束，气温随之上升。与此前相比，环境变得特别适宜植物生长，因此在某种程度上也利于动物繁衍。人类从狩猎、采集活动中受益，人口也有所上升。但是，气候变化给体形较大的哺乳动物造成了恶劣影响，它们被猎杀，几乎绝迹。人们在阿兰卡斯附近已发现更早的以采集狩猎为生的原始人的遗迹。事实上，他们生活的时代可追溯至大约40000年前的中石器时代。人们开发利用苏特雷河口，还在那里寻找贝壳。这种做法也偶见于日本近海水域。

反过来，随着野生农作物的培育、种植，谷物栽培传播开来。当时，人们也驯养动物，他们开始放牧绵羊、山羊。结果，采集狩猎者与游牧者的生活交互重叠，并随即为定居的生活所取代。

多亏相对密集农业，长年有人居住的村落才有可能建立起来。例如，大约在公元前5000年，一座座村庄在下塔霍河河谷地区的山顶上落成，它们周围的环境给人们提供庇护。此类聚居地见证了手工技艺与贸易的发展，那里也有足够人力从事建筑工作与集体活动。

大大小小的石碑是当时留下的重要遗迹，其中就包括埃武拉附近的巨石，以及更常见的阿连特茹地区的石碑。最令人称奇的要数阿尔门德雷斯环形石阵。它是由95块花岗岩独石碑围成的一大片椭圆形场地。石阵位于埃武拉以西16千米处，周围是一座栓皮栎树林，附近有阿尔门德雷斯单体巨石以及欧洲最大的古墓（单室巨石墓）——赞布吉罗巨石墓。赞布吉罗巨石墓遗迹藏于埃武拉博物馆内。这些巨石显示出那个社会的精密复杂性，因为此类遗址是当时的人们举行典礼仪式、做天文学研究的场地。此类工艺品表明，彼时有相当高的社会组织水平。尽管考古学家到目前只发现了公元前2500年的永久性定居地，但人们还是在里斯本附近地区发现了更早的巨石墓室。

人们所知最早的葡萄牙聚落可追溯至青铜时代（公元前1100—前700年）晚期。这些住在最西端的人，在葡萄牙中部的山谷与河谷上修建起筑有防御工事的定居点。关于铜器时代的考古记录更多。当时，许多凯尔特人已越过比利牛斯山，约在公元前700年迁入葡萄牙。他们在山上建筑有防御工事的村落，例如圣蒂尔苏附近的桑芬什·德费雷拉。在这片用墙围起来的聚居地上，有近百间小屋。一个重要的典型就是位于布拉加与基马拉斯之间的西塔尼亚·德贝里泰罗斯。大约在公元前300年，村民就开始在那里生活。西塔尼亚·德贝里泰罗斯处于围墙的保护下，供水系统完善，条条铺砌的小路连接着聚居地内的150多间小石屋。人们参观此处遗址时还会看到一些重建的小屋，真的遗迹则藏于基马拉斯的马丁斯·萨尔门托考古博物馆中。这个博物馆是以挖掘遗址的考古学家的名字命名的。人们也可以在马丁斯宅邸内看到一些西塔尼亚·德贝里泰罗斯的遗迹。这座马丁斯·萨尔门托考古博物馆内收藏着凯尔特式石棺，以及来自该地区的凯尔伊比亚人公共浴室中的装饰石材。向西北部走，在维亚纳堡附近的圣卢西亚山上，人们可以参观另一处村落遗迹。再向南走，来到位于苏特雷河上的萨尔堡最初是铁器时代的山间堡垒，利尼亚里什、蒙桑图情况也是如此。

以上此类遗址的防御性质显而易见，尤其是在预防强盗这方面效果很棒。这些工事意在保护人身财产安全、守卫粮仓与牲畜。塔霍河上的阿莫洛岛所具有的种种防御功能也是为达到同样的目的。当时，那里有一处铁器时代的堡垒，后来被古罗马人攻占。当地许多博物馆都藏有重要铁器时代遗迹。沙维什地区考古博物馆内藏有青铜工具、研磨石（重要的碾米工具）以及首饰。位于布拉加的迪奥戈德索萨博物馆内存放着箭头、陶器与陪葬品。

人们难以断定凯尔特人与此地部落之间的交往关系。在不同文化群体之间，当时也许有许多交集，尤其是由于异族通婚的影响，但是，无论是哪种情况，人们要想对不同民族进行分类并加以研究，就会面对许多困难。沧海桑田也使得勘破谜团困难重重。

腓尼基人与希腊人

现有考古记录及后来的文献记载都将人们的注意力引向葡萄牙与外界的联系，以及外界对葡萄牙的干预上。但是，即便这些联系、干预是重要的，它们也让世人严重低估了葡萄牙自身发展所起的作用。约在公元前800年，腓尼基人在葡萄牙附近的加的斯建起了一座贸易基地。因此，腓尼基人对葡萄牙的影响在铁器时代便开始显现。他们的目标是贵金属，尤其是铜、铁、锡与金银。这些贵金属往往让腓尼基人不虚此行，其中锡是生产青铜的重要原料。

腓尼基人在阿布尔与阿兰卡斯建立殖民地，他们的影响力不仅限于沿海地带，例如，阿拉迪加河是人们前往阿尔加维的河道。在这条河道上，人们运送用于出口的铜、铁原料。在瓜的亚纳河上的梅尔图拉，腓尼基人在内陆地区建起一个贸易点。再往北走，他们当时在萨尔堡还有另一处贸易点。这些地方后来都成了自治市，那里的居民在罗马帝国统治时期享有拉丁人公民权。腓尼基人用地中海地区的商品，如葡萄酒与纺织品，去交换贵金属。此外，贸易是技术传播与文化交流的途径。公元前8世纪，腓尼基人在里斯本建立了一个名为“宁静的港湾”的定居点，位于城堡山南坡。

那里似乎还有过一座希腊人的贸易站。公元前6世纪，希腊人似乎也在葡萄牙发展起自己的势力。他们的贸易类似于腓尼基人的贸易。事实上，在古典时代晚期，根据腓尼基人的传说，里斯本的拉丁语名“欧里斯帕”与尤利西斯在漂泊流浪时到过那里有关。

腓尼基人的影响源于迦太基的昔日辉煌。迦太基国位于如今的突尼斯附近，那里曾是一处欣欣向荣的腓尼基人定居点。迦太基后来成为一方霸主，并在西班牙南部、东部确立了自己的势力范围。但是，因为葡萄牙过于遥远，它的影响力鞭长莫及。不过，葡萄牙当时也许处在迦太基的商业影响之下。据说，迦太基曾试图征服葡萄牙，最终以失败收场。

古罗马征服

迦太基是古罗马的天敌。在第二次布匿战争（公元前218—前202年）中，古罗马征服了迦太基位于西班牙的工事基地与领地。此后，它显露出将自己的势力范围扩展至整个半岛的野心。自公元前208年起，罗马人以葡萄牙附近安达卢西亚的瓜达尔基维尔河谷为根据地，开始向近处的葡萄牙南部挺进。但是，罗马人发现推翻另一个异邦帝国（迦太基）的统治是一回事，使伊比利亚半岛其他地方俯首称臣又完全是另一回事。迦太基更便于进攻，因为它更集中在城市，尤其是港口地区，所以也就能采用围攻之术。伊比利亚半岛剩余部分的诸多目标要分散得多。这有助于人们理解古罗马耗时许久才攻下葡萄牙的原因。但是，这背后还有更重要的问题，比如罗马人的征服文化。具体而言，古罗马还有其他工作要做。在共和体制下的罗马一年选举一次执政官和法官，高官因此有了立军功的短暂机会。在理想状态下，他们能赢得胜利，并从战争中获利，其中也包括引入奴隶。因此，打胜仗、攫取战利品符合古罗马统治阶级精英的利益，但同时，他们还要让战火无限蔓延。同样的情况后来也出现在倭马亚人统治时期。事实上，倭马亚人本来可以在8—10世纪消灭北部众多的小国。但是，倭马亚人需要把它们当作长年假想敌，当作彰显自身穆斯林统治者实力的靶子。

再回到罗马征服耗时长久的话题上来。古罗马在击败迦太基后，卷入了与马其顿的一系列战争中。结果，古罗马控制了希腊地区。但是，连连战事耗去古罗马大部分精力。这种情况持续到公元前148年。当时还有一些其他重要战役，包括古罗马在东方更远处与塞琉西王朝安条克国王的战争（公元前192—前189年），以及对阵迦太基的第三次布匿战争（公元前149—前146年）。

在这个时期，古罗马在伊比利亚半岛小有收获。随后，在公元前139—前133年，古罗马又成功征服伊比利亚半岛大部分地区。卢西塔尼亚人似乎是凯尔特人的联盟部落，他们的活动区域位于塔霍河与杜罗河之间。自公元前194年起，卢西塔尼亚人坚决反对古罗马。尤其是在公元前147—前139年，他们在维里亚图斯的领导下，顽强抗击罗马人。但是，维里亚图斯死后，罗马征服了卢西塔尼亚人。据罗马人说，维里亚图斯在睡梦中被同伴杀害。他们此前被罗马人收买了。结果，因为罗马不与叛徒做交易，这些人得到的“奖励”是被处决。

罗马征服各地反而受当地支持，这种现象其他地方也有。自公元前138年起，欧里帕斯（今里斯本）这座城市就协助古罗马对抗卢西塔尼亚人了。同时，古罗马人也在此定居地修筑防御工事。公元前137年，古罗马军队向北进发，越过杜罗河，于次年抵达米尼奥河。结果表明，古罗马军队不愿渡河，因为他们担心这条河是“忘川”，即希腊神话中的遗忘之河。

公元前61—前60年，罗马驻西班牙总督尤利乌斯·恺撒在塔霍河以北（如今的葡萄牙）征战，击败当地诸部落。贝雅地区借恺撒的名字改名为“帕克斯尤利亚”。撇开征战胜利不谈，和帝国其他地方一样，罗马人还面临来自原住民与自己人的反叛。关于公元前45年恺撒在伊比利亚对阵庞培儿子们的屡次战役，一位罗马作家写道：“由于当地人时常突袭，所有远离城镇的地方，都有塔楼与防御工事坚守……里面都有瞭望塔。”

直到公元前17年，西班牙西北部及葡萄牙北部仍在反抗罗马人的征服。这给罗马政论家们留下了深刻印象，他们借机歌颂罗马的丰功伟绩。19世纪，这种反抗引起评论家与艺术家们的兴趣。这些人致力于寻找一个堪称楷模的罗马征服之前的民族起源，他们想要找到不同于罗马征服之前的西班牙的诸部落。但是，后来出现一种明显的转向，即宣称葡萄牙对罗马遗产的继承，以及在中世纪时对摩尔人最终成功的抵制，而非聚焦于对罗马人的反抗。抗击摩尔人被葡萄牙人塑造成基督教的典范。罗马军队一方面遇到敌人的顽强抵抗，另一方面不得不应对环境的重重挑战，尤其是山区作战、天气问题与后勤保障的缺乏。

罗马的统治

当罗马人完全征服了伊比利亚半岛时，后来成为葡萄牙的大部分地区已并入罗马帝国版图之中。伊比利亚半岛是重要的食物和矿物产地，例如产自波尔图附近的黄金。罗马人兴建大型农庄（大庄园），发展葡萄栽培技术，种植谷物与橄榄。羊毛与马匹也是出口意大利及帝国其他地区的重要商品。这些庄园也许与宅邸相连，其中一个很好的例子就是公元1世纪在新托里什附近的卡迪利奥别墅，里面的公共浴室与马赛克图案都保存下来。

当时，罗马人广泛修路铺道。他们最初的目的是行使权力和显示权威，尤其出于调遣军队征伐平叛的打算。莫什港附近的一条罗马古道已成为步道。条条道路构成网络体系。诸如布拉卡拉·奥古斯塔（布拉加）这样的交叉路口在当时成为重要定居地。反过来，这些地方当时对经济发展产生重要影响，尤其是大大促进了商品流通。道路从布拉加经欧里斯帕，通向西班牙的阿斯托加。欧里斯帕是普林尼生活的时代罗马唯一的自治市。彼此连通的桥梁令人赞叹，它们是罗马帝国的重要组成部分。从布拉加到阿斯托加途中，蓬蒂迪利马的罗马桥主体部分可追溯至14世纪，有一部分古罗马桥体保存至今。位于沙维什的罗马桥全长140米，建成于公元104年，它有多座拱门与两座里程碑，这座桥今天依然存在。

罗马统治下的葡萄牙因为没有毗邻地中海，不如西班牙大部分地区那样完全融入罗马帝国。作为罗马省份的卢西塔尼亚，包括后来成为葡萄牙的大部分地区以及西卡斯蒂利亚。卢西塔尼亚的省会是“埃梅里塔·奥古斯塔”，即今西班牙的梅里达。在某种程度上，当地剧院、圆形竞技场与戴安娜神庙的规模反映出在葡萄牙所征收的税额之巨。

然而，多亏了现代波尔图、里斯本、阿兰卡斯与阿尔沃尔这些港口，人们可以直接从葡萄牙将商品出口到国外。例如，人们把食盐从维拉杜康德镇贩卖出去。此外，当时葡萄牙还有一些相当重要的罗马建筑工程，尤其是科英布拉附近的克里姆布里加。那儿最初是凯尔特人定居地，后来成了从里斯本去往布拉加之间的一座中转之城。游客可以在那里看到公共浴室与豪华别墅的遗迹。这些地方有精美的马赛克地砖，尤其是巨大喷泉屋中的地砖。在罗马统治时期，里斯本人口也许有近3万。最近，葡萄牙商业银行在里斯本工地发掘出一座古罗马腌鱼厂遗迹。人们可以在努克莱奥考古博物馆中看到这些文物。鱼酱在当时是罗马菜的重要原料，并为里斯本带来了财富。在特罗亚附近的塞托布里加镇，人们也有腌鱼的习惯。游客可以在路边看到许多石槽。里斯本还有一座古罗马剧院遗址，这座剧院可追溯至公元57年。剧院的附属博物馆向人们提供了相关信息。但是，罗马统治下的里斯本大部分地区已经被毁，并为其他建筑所覆盖，踪迹难寻。

建筑物集中在城市里，城市强迫人们建造罗马式房屋。城市是政府管理、古罗马宗教崇拜的中心。城市还是在乡间创造的财富的最终流往之地，尤其是以赋税、租金及开销的形式。地主们往往也生活在城里，在那里，人们穿罗马长袍、说拉丁语。因此，克里姆布里加当时有一座公共广场与一座综合性洗浴设施。同时，在埃武拉，游客也许能看到古罗马公共浴室遗迹（1987年才被发现），并参观通常被人称作戴安娜神庙的地方。布拉加有数不清的遗迹，包括剧院与许多公共浴室的遗迹，都可追溯至2世纪。人们还能在布拉加看到1世纪的神像喷泉。这座喷泉与当时的水崇拜有关，用来供奉当地的神——“汤格恩比亚格斯”。波尔图亲王府中也有古罗马时期的地基与马赛克镶嵌画。

大多数现代城市起源于古罗马时期或由凯尔特遗址经古罗马发展而来。因此，莱里亚在古罗马时代名叫“科利波”，而法鲁则名叫“奥索努巴”。法鲁考古博物馆内收藏着一幅令人叹为观止的古罗马马赛克。诸如圣塔伦（当时名为“斯卡拉比斯”）之类的许多地方当时是区域行政之都。但是，一些古罗马城市并没有这种遗迹。“伊基塔尼亚”的前身只是一个叫作“伊达涅阿维烈”的小村庄，但是，那里的教堂仍保存着大量古罗马拉丁铭文。人们也能在乡间别墅中觅得古罗马遗迹。例如，在贝雅附近的皮索埃斯，游客可以看到那里的马赛克与公共浴室。

与帝国其他地方的情况一样，当时，罗马化进程在山区和远离城市的地方，在人们疲于维持生计和放牧的地方要缓慢得多。葡萄牙大部分地区都是这种情况，而且这种特征贯穿于葡萄牙历史。但是，这些地区也有一些古罗马遗迹。例如，虽然人们不知道其功用，但是名为“百心堂”的古罗马塔楼在下贝拉省保存了下来。

葡萄牙当时受到了罗马帝国整体发展的影响，从政治变革到疾病传播都有影响。人们对葡萄牙的了解也传播开来。因此，在希腊地理学家斯特拉波（约公元前63—24年）所著的《地理学》一书中就提到过葡萄牙。斯特拉波生于如今的土耳其，他在《地理学》中写到当时人们已知的世界。斯特拉波称，伊比利亚半岛的财富引来征服者们的争夺。他还说，由于海洋性气候的影响，伊比利亚气候温和。斯特拉波提到铜、金、盐与布料的生产，伊比利亚大多数地区土壤贫瘠，北部地区天寒地冻、崎岖不平。老普林尼在《自然史》中写道，当时从比利牛斯山到杜罗河的整片地区“满是金、银、铁、铅与锡矿”。他提到，人们在塔霍河中找到含金的沙子，而且里斯本以“在和煦西风中受孕的母马而闻名”。约在公元43—44年，从直布罗陀附近来的作家庞波尼乌斯·梅拉写到过塔霍河中的宝石。

随后的变化包括新兴宗教的传播，例如密特拉信仰。公元132年，巴基斯坦反叛遭到镇压，犹太人流离失所。随着犹太人的大离散，古老的犹太教发展壮大，后来它也以基督教的新形式迅速地传播。312年，基督教成为罗马帝国国教。它迅速扎下根来，并在后来帝国的许多城市中留下鲜明印迹，在那里建起一座座教堂。大约在公元300年，阿兰卡斯（萨拉提亚）出现了一位主教。布拉加肯定在公元390年左右有过一位主教。位于里斯本的努克莱奥考古博物馆内藏有一座5世纪的墓地遗址。教宗达玛稣一世（366—384年在位）虽出生于罗马，但其父母来自卢西塔尼，或伊基塔尼亚。

“蛮族”的侵扰在3世纪60年代愈演愈烈。为抵御“蛮族”进犯，后来成为葡萄牙的许多城市在当时都筑起层层防御工事。人们在克里姆布里加建起一堵巨墙，横穿城镇中心。罗马帝国内部的政治、财政与经济也动荡不安。在波斯图穆斯的领导下，以高卢（法国）为大本营出现一个反叛罗马的帝国，而葡萄牙短暂地成为了这个帝国的一部分。但是，奥勒留（270—275年在位）再度统一罗马帝国，并带来某种程度的复兴。

罗马皇帝戴克里先（284—305年在位）为强化管理重新划定省界，并推行共主体制，把伊比利亚半岛与意大利及北非连起来。但是，这并未能带来持久稳定。相反，它预示着东西罗马帝国在公元395年的长期分裂。伊比利亚半岛属于更易受到进攻、物资相对匮乏的西罗马帝国。409年，日耳曼部落联盟入侵伊比利亚。他们是公元前1700—前500年的北欧青铜时代里在斯堪的纳维亚半岛崛起的“蛮族”。随后，他们向南迁移，成为一个游牧部落。

古罗马对葡萄牙的影响仍然存在，但已被大大削弱。与英国一样，在410—419年，葡萄牙与古罗马的政治军事联系中断。419年，里斯本惨遭西哥特人蹂躏。469年，它又被苏维汇人所占。468年，苏维汇人摧毁了令人惊叹的城市克里姆布里加。

古罗马的遗产

虽然“蛮族”征服与后来的结果在很大程度上使“遗产”一词蒙上了一层阴影，但是古罗马统治依然给人们留下了拉丁语、基督教、城市框架、统一体验与许多遗迹。这些遗迹不仅如今依然让人感到惊艳，当时还限定了历代古罗马继任者的想象力。考古学让我们对古罗马统治下的葡萄牙的认知加深，为游客留下许多可供参观的遗址，还在博物馆里向人们提供更多畅想的素材。有待挖掘的地方还有很多，包括位于克里姆布里加的遗址。

虽然古罗马统治的遗产当时对葡萄牙至关重要，但人们在当时及现在都觉得，这种遗产远不如在意大利甚至是西班牙那般让人印象深刻。相反，与不列颠一样，后来成为葡萄牙的地方吸收了古罗马遗赠，并借它来为古罗马的殖民统治辩护。更确切地说，人们对罗马统治的行政遗产不屑一顾，转而聚焦于中世纪时期国家形成的那几个世纪。

就葡萄牙而言，这个过程当时更加明显。因为，在古罗马统治结束后的700多年葡萄牙才成为一个独立国家。与之相对，在古罗马统治时期，西班牙才是伊比利亚半岛的霸主，而葡萄牙只是仆从罢了。此外，古罗马统治下的葡萄牙没有出现一个皇帝，而西班牙却培养了图拉真与哈德良。

后来的葡萄牙作家没有特别关注古罗马统治时期，也不太关心古罗马的持续影响，葡萄牙文化的其他方面也是如此，今天的葡萄牙历史书亦然。即便是作为古罗马时期重要事件而存在的基督教，也被剥离了与古罗马统治间的依附关系。在很大程度上，这是因为人们转而强调葡萄牙基督教是驱逐摩尔人后的产物。因此，苏维汇人与西哥特人统治的后罗马时代也被轻描淡写了。另一种观点是葡萄牙的起源其实是在12世纪，而且话题主要集中在驱逐摩尔人上。

其他欧洲国家回溯远古起源，最爱夸耀的就是古希腊，相比之下忽视了值得关注的其他时期。但是，这不是葡萄牙的作风。事实上，古罗马统治的主题并不真的受人欢迎。因为它不仅聚焦于异邦统治，还将关注点放在西班牙统治或由西班牙占主导的伊比利亚半岛统治上。正如在古罗马人的统治下一样，这是伊比利亚半岛上独有的统治模式。


第三章　半岛上的三种征服者

与摩尔人的战争塑造了葡萄牙和西班牙。





苏维汇人的入侵

起初，苏维汇入侵者在伊比利亚半岛西部恣意驰骋。这群“蛮族”曾向西罗马帝国皇帝霍诺里乌斯宣誓效忠，并在410—585年建起一个小罗马王国。5世纪50年代，有扩张倾向的西哥特人限制了苏维汇人的领土范围。西哥特人是另一支入侵的“蛮族”，他们把苏维汇人赶至葡萄牙北部及加利西亚。这是当时更普遍的民族冲突的其中一个表现。这个过程也见于意大利、法兰西、英国与苏格兰，但是它对后来人所谓的“国家”与“民族”的建立至关重要。那些热衷寻找葡萄牙独立于西班牙源头的后世作家常强调苏维汇人与西哥特人之间的不同。但是，随意地对比这些现象是有失客观公允的。

布拉加成为苏维汇人的首都。563年、572年与675年，为规范人们的行为，教会在布拉加召开教会会议。在572年召开的教会会议上，有12位主教参与其中共商大计。5世纪中叶，布拉加一跃成为基督教首都大主教教区，地位显赫。但是，苏维汇人几乎很少为人所知。

西哥特人的影响

6世纪，苏维汇人受到内部分歧的影响开始皈依天主教。关于这一过程，史学界有几种不同说法，但都归于6世纪末西哥特人与当地人的融合——585年，最后一位国王被他的西哥特对手莱奥维希尔德废黜，当时苏维汇人统治下的加利西亚成为西哥特王国的第6个省份。自624年起，西哥特人控制了除巴利阿里群岛外伊比利亚半岛上的所有地方。葡萄牙因此再度成为一个更强大国家的一部分，不过它的主子不再是意大利人。西哥特人沿用古罗马行政体系，继续使用拉丁语，并放弃阿里乌派异端，改为支持罗马天主教。

虽然“西哥特”这个词用在建筑学等领域仅仅是一个时代标志而非种族标志，但是西哥特时期为人们留下许多教堂与金银首饰等遗产。这些教堂、拱门之类的建筑之所以被称为西哥特的，只是因为它们的建造时期使然。此外，“西哥特”这个术语在当时并不是指这个时期，当时它的含义是“哥特式的”，比如：“氏族与国家是哥特式的。”

鉴于此，许多博物馆都收藏着西哥特遗迹，包括科英布拉博物馆。在杜罗河附近的巴尔斯莫有一座西哥特小教堂，它也许可以追溯至6世纪。小教堂的科林斯式立柱与圆拱，体现出过渡时期的建筑风格。贝雅在一座教堂的基础上建起一座西哥特博物馆，那座教堂的立柱就是西哥特式风格。在附近的梅尔图拉，有一处西哥特遗址及一座早期基督教堂。它们建于中世纪并在后来改成了西哥特时期。中世纪也给人们留下许多圣徒的典故。例如，纯属虚构的人物圣伊里娅（约635年—约653年）。据说，这位修女因坚守贞洁惨遭杀害。死后，她成为她的故乡托马尔的守护神。斯卡拉比斯镇的名字也因她更名为圣塔伦。

但是，大大小小的教堂被摩尔入侵者攻占、毁坏或改建。大约在585年，伊达涅阿维烈的罗马式大教堂被改建为一座清真寺。西哥特遗产在很大程度上只存在于考古记录中，而且这种遗产数量也不多，因为那个时期相对贫困。诚然，西哥特人的遗产与罗马人、摩尔人的遗产相比毫不起眼。但是，罗马人与摩尔人掌权的时间也更长。抛开贫困不谈，国家与教堂的收入当时都被东移至西哥特权力中心，尤其是西班牙托莱多。

摩尔人的征服

在公元711年及以后，伊比利亚半岛迅速落入摩尔人手中。这是摩尔人军队许多场惊心动魄的胜利中的一场。长期以来，关于信奉基督教的伊比利亚半岛陷落的原因，都被扯上宗教与道德。“上帝在考验他的子民”以及“反基督者来临”是重要观点。在一个关于复仇与背叛的故事中还包括了审判的主题，这个故事是：最后一位国王罗德里克所犯下的强奸罪行，他的罪行影响了历史。事实上，西哥特人的失败是摩尔人的优势与自身劣势共同起作用的结果。西哥特人的劣势尤其体现在内部分歧及其他军事任务上，包括他们对顽强反抗的巴斯克人挑起的战争。

作为更广泛的伊斯兰扩张过程的一部分，摩尔人军队在711年越过直布罗陀海峡，并于同年或次年击杀罗德里克。随后，摩尔人军队迅速接管伊比利亚大部分地区。进一步的扩张活动也迅速让摩尔人军队对阵了中国唐朝军队。摩尔人继续向法国进犯。与伊比利亚西北部情况不同，法国南部地区是易进攻的靶子。虽然摩尔人最初赢得胜利，但在732年或733年，他们在图尔遭遇惨败。摩尔人痛失重要将领，他们被逐出法国。759年，摩尔人失去主要城市纳博讷。

与此同时，坎塔布连山脉像一道屏障保护着伊比利亚北部，尤其是西北部地区，使摩尔人不敢进犯。这种庇护是中世纪的葡萄牙与西班牙发展壮大的基础。与摩尔人的战争塑造了这两个国家，它们在很长一段时间内都把大本营建在北部。同时，当时摩尔人对北部荒凉的土地也不太感兴趣。相反，在摩尔人的统治区域，大多数基督徒忍受着赋税盘剥与劳力压榨。他们最终选择接受摩尔人的文化、语言。伊斯兰化进程似乎在10世纪加快了。

摩尔人的统治

在科尔多瓦的倭马亚王朝统治下，西班牙的财富聚集在南部，尤其是瓜达尔基维尔河谷。在哈里发阿卜杜勒·拉赫曼三世（912—961年在位）及其杰出的继承者哈卡姆二世（961—976年在位）的统治下，科尔多瓦在10世纪中叶迎来鼎盛期。与此同时，基督教进攻者被打回到杜罗河流域，科英布拉也于955年光复。

摩尔人在后来成为葡萄牙的地方建起一系列定居地，尤其是在里斯本（当时称为阿尔·乌什布纳）与锡尔维什。在阿尔·乌什布纳，如今城堡旧址上曾有一座宫殿，而“阿尔法马”这个地名是因为里斯本是摩尔语“阿尔玛”（温泉）的变体。锡尔维什位于阿尔加维的阿拉德河上，当时叫谢尔布。地理学家伊德里西说它美丽富饶、人口稠密。考古学家在那里挖掘出摩尔人遗迹，尤其是城堡中带有拱顶的水塔、考古博物馆内收藏的水井与墙体，以及大教堂覆盖下的清真寺。但在1189年，基督徒洗劫了锡尔维什。人们可以在许多地方看到摩尔人的水塔、水井，比如在辛特拉的摩尔城堡中。

当时，人们纷纷引入摩尔人的农作物、方式方法与词汇，其中有水稻、藏红花与柑橘类水果的名称；诸如“水稻”之类的新词汇；水磨的使用，以及包括“阿尔加维”在内的地名。在阿尔加维，烟囱的样式与装饰体现了摩尔风格的影响。葡萄牙全境内的半圆柱形屋顶瓦片与琉璃瓦都来自摩尔人。虽然摩尔人的足迹远抵北部，但是他们主要定居在阿尔加维、塔霍河谷与阿连特茹。南部温和的气候吸引着他们，而且，那里的农庄、城镇已构成布局巧妙的陆上风光。相比之下，在科英布拉以北，甚至在杜罗河以北都极少有摩尔人定居地。

科尔多瓦酋长国面临着来自伊比利亚半岛北部势力不断扩张的基督教国家的压力。后来成为葡萄牙的国家，当时指的就是莱昂王国。但是，更重要的是，科尔多瓦的内部分歧（尤其是柏柏尔人与其他种族间的矛盾）是由争夺哈里发的称号而引起的。1009年，科尔多瓦内战爆发。哈里发统治的国家因此分裂成许多独立小国，其中最突出的是以塞维利亚为根据地的王国，它渐渐在西班牙南部崛起，范围还包括阿尔加维。在它西北面的是巴达霍斯王国。巴达霍斯的首都也在现代西班牙境内，它的领土范围包括里斯本与今葡萄牙中部地区。哈里发的分裂让一众基督教王国有机可乘，它们抓住机会，加紧开展收复失地运动。

迫于基督徒的压力，一些对独立不再抱有幻想的摩尔人在1086年找来了穆拉比特人。穆拉比特人是刚刚皈依不久的撒哈拉沙漠中的柏柏人。他们利用倭马亚王朝瓦解后形成的权力真空，在11世纪60年代趁机占领摩洛哥。他们控制了大部分独立王国。1094年，巴达霍斯落入穆拉比特人之手。但是在11世纪90年代，一些信伊斯兰教的西班牙地区反抗穆拉比特人的接管。这在很大程度上导致基督徒与摩尔人携手合作。

1139年，据说莱昂国王阿丰索六世的外孙阿丰索·恩里克斯在圣詹姆斯的帮助下取得奥里基大捷。多亏了这次胜利（这是下一章要讨论的），葡萄凯尔郡成为一个王国。自1143年起，葡萄凯尔建都于科英布拉，而不是像阿丰索在1128年所宣称的那样，在更北边的基马拉斯。穆拉比特人面临着伊比利亚半岛全境范围内基督徒的压力，同时也受到王朝纷争的影响。12世纪50年代，他们被穆瓦希德人推翻。穆瓦希德人是什叶派柏柏尔人，他们此前在40年代就已经攻克摩洛哥。穆瓦希德人继而攻下信奉伊斯兰教的西班牙剩余地区。他们为摩尔人的反抗注入了新活力。

建筑与装饰艺术上的差异，标志着摩尔人统治的不同时期。与早期的科尔多瓦王国相比，穆瓦希德人的建筑风格更加简洁明了。

13世纪，摩尔人被击退。他们的败绩与穆瓦希德帝国的崩溃有关。1224年，优素福二世战争失败后，穆瓦希德帝国王位继承导致争端四起。为镇压马里尼德叛乱，穆瓦希德军队转战摩洛哥。信奉伊斯兰教的伊比利亚因此变得四分五裂，基督徒们趁机在当地寻找盟友，其中的穆拉比特人、穆瓦希德人与马里尼德人表明，葡萄牙历史在很大程度上受到北非势力变化的影响。因为，这些变化破坏了信奉伊斯兰教的伊比利亚半岛的稳定。这种联系有助于我们理解后来葡萄牙对摩洛哥命运的关注。1242年，靠近阿尔加维海岸的塔维拉镇被基督教军队指挥官派昂·佩雷斯·科雷亚攻克。7年后，法鲁也陷落了。这十年，意味着摩尔人对葡萄牙统治的终结。

摩尔人的遗产

与葡萄牙较早期的历史一样，摩尔人统治下的葡萄牙没有给我们留下能引起共鸣的历史形象。与现代西班牙相比，葡萄牙明显不同，尤其是现在往往忽略了不同教徒之间的合作。这种情况在西班牙也是有的，即人们对“安达卢斯”的兴趣。而且，在葡萄牙也没有像在摩尔人统治下的西班牙那样，有规模宏大的历史遗迹留存下来，比如格拉纳达与科尔多瓦的遗址；后来，也没有西方作家与艺术家以文学、艺术为这些地方歌咏吟唱。此外，摩尔人对西班牙的统治到1492年才结束，这比摩尔人统治葡萄牙的时间多了250年。1568—1570年，摩尔人还在西班牙掀起一场大暴动。因此，相比葡萄牙，摩尔人在西班牙历史上留下更多回响。

这些方面有助于解决针对葡萄牙历史中摩尔人统治的时期是否存在的偏见问题。鉴于那一时期对当下的葡萄牙并无明显影响，这样的批评值得怀疑。如今，葡萄牙也没有太多伊斯兰少数族裔，也就不涉及历史叙事的问题。葡萄牙与西北非在政治、文化上的联系也不紧密。游客们可以规划出以葡萄牙摩尔遗址为主的旅行行程，但是这些地方相对较少。因此，有这方面兴趣的游客，不妨前往西班牙南部一探究竟。在某种程度上，这反映出摩尔人统治下的葡萄牙不仅处于整个摩尔文化圈的边缘，而且也处于以西班牙南部和延伸至伊比利亚半岛与摩洛哥的摩尔帝国边缘。这种边缘化，理所当然地将人们的注意力转向推翻摩尔人统治后崛起的独立基督教国家葡萄牙，二者之间似乎没有多少继承关系。


第四章　阿丰索王室的奋进

阿丰索三世用新筑的防御工事来保护国家免受卡斯蒂利亚王国侵扰。





在摩尔人的阴影下

葡萄牙北部的坎塔布连山脉为基督徒提供了庇护。这种庇护是中世纪伊比利亚半岛发展壮大的基础，他们与摩尔人的战争塑造了整个半岛。基督徒在文化、政治与宗教上都抵制摩尔人，他们试图强调与西哥特人之间的继承关系，并通过西哥特人继而与罗马人形成呼应。因此，奥维耶多的佩拉约主教（1098/1101—1130年在位）宣称，在阿斯图里亚斯王朝（约718—910年）时期，主要圣物被从西哥特首都托莱多带到北部。但是，他的说法并不真实，只是为了强调继承关系而虚构的部分事实而已。单独看来，西哥特法律的实施依然是伊比利亚半岛北部王国的标准做法。半岛北部地区也建起了修道院。艺术图案在这个时期发展起来，它们与基督教图案有所关联。因此，罗马式马蹄形拱是自9世纪起兴建的教堂的特色。

当时的宗教信仰，给如今的葡萄牙留下了各种各样的故事、形形色色的宗教团体。在纳扎雷，人们能在巴洛克风格的拿撒勒圣母教堂内看到一座据称出自圣约瑟本人之手的圣母雕像。人们也能看到关于当地传说的画作。这个传说讲的是1182年圣母救下当地一位因追鹿险些掉入深渊的贵族的故事。人们在原址建起了一座小教堂以示感谢。里面安放着一座圣母雕像。再往南走，埃什皮谢尔角凭借一幅13世纪圣母骑驴出海像成为朝圣之地，时至今日依然游人如织。

但是，直到摩尔人被赶到南部以前，连绵战事让北部遭受严重破坏。随着基督教小公国为行使职权而展开的权力争夺，各国内部与彼此冲突不断。权威的合法性在很大程度上基于权力，这导致公国之间相互倾轧没完没了。在建立了封建制度却没有任何实质凝聚力的军事独裁社会中，情况更甚。此外，确立王位继承惯例的难度，影响了合法性，更别说规则了。这种争权的情况普遍见于中世纪基督教世界。对于葡萄牙而言，问题甚至持续到19世纪早期。

然而，矛盾的焦点主要集中在这些基督教公国与摩尔人之间。摩尔人的突袭长期以来都是这些公国中人们日常生活的重要组成部分。摩尔人突袭的首要目的是获得战利品，特别是奴隶。后来当然也有意识形态目的，尤其是为了惩罚不信教者。男人们希望通过军事行动来建功立业、彰显男子气概，这一动机也十分重要。

南进运动

基督教公国对突袭也进行了抵抗，798年在里斯本的战斗也挫败了它们向南的领土扩张与政治野心。9世纪，阿斯图里亚斯向南扩张，成为莱昂王国。维马拉·佩雷斯是国王的封臣。868年，当他攻克杜罗河以北包括波尔图在内的区域后，维马拉获封葡萄牙伯爵。他创建筑有防御工事的城镇维马拉尼斯，即今基马拉斯。今天，人们在波尔图大教堂外可以看到他的雕像。波尔图的一条主干道也是以他的名字命名的。莱昂王国的第二代葡萄牙伯爵是他的儿子卢西迪奥·维马兰尼斯。同时享有伯爵封号的，还有埃梅内吉尔多·古铁雷斯。这两大家族长期统治着伯爵领地，直到11世纪。这个时期在历史上几乎不为人知。因此，为了理解它，人们有必要留意特许状中提到的几个人。葡萄牙来自葡萄凯尔，后者是基于杜罗河口上的两个古罗马定居地，即波尔图斯与卡尔。波尔图斯后来演变成波尔图。

10世纪，科尔多瓦继续侵扰伊比利亚半岛北部地区，再度占领科英布拉，但在11世纪，基督教诸公国开始利用1009年科尔多瓦内战爆发的时机，日益掌握主动权。到1000年，波尔图已被重新占领。随后，1040年，布拉加被拿下；1057年是拉梅古。1064年，卡斯蒂利亚与莱昂国王费迪南一世占领科英布拉。

来自维马拉·佩雷斯家族的最后一任葡萄牙伯爵是努诺·门德斯。他试图争取更大的自主权，结果在1071年佩德罗索战役中被打败并处决。胜利者是加利西亚国王加西亚二世。他是费迪南一世与莱昂公主桑查的第三子及继承人。桑查在莱昂的遗产包括后来加西亚获得的土地。加西亚因此自称“加利西亚与葡萄牙国王”。他是第一个自称“葡萄牙国王”的人。1065年，加西亚继承了土地遗产。加西亚的领土南抵蒙德古河，他还从巴达霍斯与塞维利亚的阿拉伯统治者处接受朝贡。在统治期间，加西亚恢复了包括布拉加与拉梅古在内的主教辖区。

但是，加西亚在1071年遭到二哥莱昂国王阿丰索六世（1065—1109年在位）的进攻。阿丰索六世攻打葡萄牙，结果在1072年被他们的大哥卡斯蒂利亚国王桑乔二世（1065—1072年在位）打败。在前一年，阿丰索六世与桑乔二世一起撵走了弟弟加西亚。在熙德（意为“上帝”）的帮助下，桑乔二世加冕为莱昂国王。但就在同年，他被刺客用他自己的佩剑杀害。阿丰索重获王位，因为他终身挟持着加西亚，所以能再度统一费迪南一世的王国。加利西亚被并入莱昂与卡斯蒂利亚，而不是成为葡萄牙的一部分，或许这种情形更合理。

许多11世纪的城堡保存至今，包括佩内拉的一座雄伟的城堡，以及一座阿罗卡的城堡。11世纪末，基督徒攻占葡萄牙中部大部分地区。但在1086年，穆拉比特人在巴达霍斯以北的萨拉卡战役中获胜。这给基督徒带来了沉重打击，阻止了他们前进的步伐。1108年的乌克莱斯之战也有同样效果。与法国战场上对重骑兵的倚重不同，葡萄牙与西班牙一样更加善用轻骑兵。事实表明，在与摩尔人的战争中，轻骑兵战绩更佳、成本更低，也更能适应燥热的气候。

阿丰索六世的长女乌拉卡继承王位。乌拉卡女王嫁给勃艮第王子雷蒙德，他们的儿子是阿丰索七世（1126—1157年在位）。在他的统治下，莱昂王国变得格外强大。阿丰索七世继承了大一统的莱昂、卡斯蒂利亚与加利西亚王国，与他的外祖父和母亲一样加冕成为西班牙国王。他攻打穆拉比特人，将自己的势力范围向南拓展到塔霍河流域，反过来侵扰南边很远的地方。

阿丰索七世将原来统一的王国平分给了两个儿子。因此，1157年，卡斯蒂利亚从莱昂分离出去。在阿丰索·恩里克斯（阿丰索一世）的领导下，葡萄牙已于1143年完全独立。阿丰索·恩里克斯击败摩尔人军队，成为1139年奥里基战役的胜利者。他是勃艮第的亨利之子、勃艮第公爵罗伯特一世之孙。在11世纪，亨利为打拼事业来到卡斯蒂利亚，并娶特里萨（阿丰索六世的私生女）为妻。因此，阿丰索一世是阿丰索六世的外孙。亨利是勃艮第的雷蒙德的弟弟。1086年，阿丰索六世寻求外援共同对付穆拉比特人，许多勃艮第人也因此来到葡萄牙。1096年，阿丰索六世封亨利为葡萄牙伯爵。1112年，特里萨在丈夫去世之际，在阿斯托加被围期间继承了葡萄牙伯爵的封号。

走向独立

1127年，阿丰索·恩里克斯奋起反抗他的母亲特里萨女伯爵。1128年，阿丰索在基马拉斯附近的圣马梅德战役中打败母亲，确立统治。1129年，他自封为王子。接着，他把矛头对准摩尔人。1135年，阿丰索攻下莱里亚，并于1139年在奥里基打了一场大胜仗。1143年，阿丰索在拉梅古召开议会，确立自己作为国王阿丰索一世的地位。1140或1141年，阿丰索取得瓦尔德维什大捷。在此基础上，双方签订《萨莫拉条约》（1143年）。根据条约，在阿丰索一世的堂兄阿丰索七世统治下的莱昂王国，很不情愿地承认葡萄牙拥有独立主权。1179年，教皇亚历山大三世承认阿丰索一世的国王头衔。上一任教皇卢修斯二世之所以拒绝认可阿丰索一世，是因为他不想看到伊比利亚半岛四分五裂。卢修斯二世希望半岛能团结一致，共同对抗摩尔人。国王身份获得教皇认可至关重要。这不仅因为此举可使阿丰索一世摆脱西班牙统治者的控制，而且与政治权威在世人眼中日益具有世袭性的过程有关。这种世袭性与在个别君主与父权王朝统治下，更长时期内领土的巩固有关。

战争曾是这一时期重要的主题，这反映在一些留存至今的建筑物上，例如莱里亚的城堡。阿丰索一世为主教在科英布拉辖区建起一座罗马式大教堂，教堂有开垛口与窄窗，所以它也可以用作堡垒。1147年，阿丰索向南挺进，这后来变成葡萄牙历史上的一次重要军事行动。阿丰索从摩尔人手中夺回里斯本、圣塔伦与辛特拉。1148年，莫什港也被阿丰索攻占。前往圣地的英国十字军在里斯本之围中发挥了重要作用。1185年，在阿丰索弥留之际，边境在南边很远的地方。1162年，贝雅沦陷；1165年，埃武拉沦陷；1170年，奥利文萨沦陷。1166年，埃武拉成为主教领地。

许多历史建筑见证了这个过程。埃武拉有一座“无畏骑士”吉拉尔多的雕像。他是葡萄牙版的熙德，曾砍掉一个摩尔人的脑袋。埃武拉把吉拉尔多的形象刻在自己的纹章上。埃武拉中心广场“吉拉尔多广场”，也是以这位勇士的名字命名的。吉拉尔多还占领了特鲁希略与卡瓦雷斯。但是，葡萄牙的扩张导致它与莱昂国王斐迪南二世之间的较量。结果，1169年，二者发生冲突。斐迪南攻占葡萄牙最近获得的一些领地。1172年，吉拉尔多继续前进，占领贝雅。之后，他与阿丰索一世闹起别扭。像西班牙熙德一样，吉拉尔多开始为哈里发效力。

葡萄牙在教会方面已经独立于西班牙。葡萄牙北部部分地区业已处于圣地亚哥－德孔波斯特拉主教辖区控制下。在那里，圣詹姆斯的圣物让该主教辖区变得更加强大。托莱多是古西哥特的大主教辖区，它在1085年光复。托莱多是另一处基督教会的权威之源。但是，1110年，布拉加恢复此前的大主教辖区地位，也就不再听命于托莱多。二者关系本就不睦，这是后来葡萄牙独立于西班牙过程中的一个关键性因素。神职人员在文化、社会层面享有重要地位，此事影响深远、意义重大。1390年，为建立里斯本大主教辖区，布拉加省被分割。当时，里斯本已是王国中最大的城市。1256年，阿丰索三世宣布里斯本为新首都，取代旧都科英布拉。1173年，当圣文森特的圣物从阿尔加维被转移到里斯本时，它的地位就逐渐显赫起来。圣物是一种重要的地位合法化形式。勃艮第的亨利曾将里斯本的摩尔堡垒改造成一座王宫。国王在驱逐摩尔人的过程中发挥了重要作用，因此葡萄牙教会很听国王的话。

在穆瓦希德人的统治下，摩尔人当时有某种程度的反扑，包括1170年阿丰索一世在巴达霍斯的败绩，以及1189年奥利文萨的收复。但是，1184年，摩尔人围攻圣塔伦的计划失败了。桑乔一世（1185—1211年在位）继承父亲阿丰索一世的王位。桑乔将注意力集中在向南扩张上。1189年，他夺得锡尔维什，并加固那里的防御工事。结果，当桑乔不得不转向北部，应对莱昂与卡斯蒂利亚新一轮的威胁时，他在1191年又失去了锡尔维什。因此，1197年，他建立瓜达，重建蒙桑图并向那里移民。桑乔也因试图移民戍守葡萄牙北部偏远地区而闻名。

桑乔的继承人阿丰索二世（1211—1223年在位）没有专门对付摩尔人的领土扩张，转而集中精力发展壮大国家。他不仅推行成文法，还试图限制教会的主导地位，因此被教宗何诺三世逐出教会。1212年7月16日，在一次十字军东征中，卡斯蒂利亚国王阿丰索八世在阿拉贡、纳瓦尔与葡萄牙王国的支持下，在安达卢西亚哈安附近的拉斯纳瓦斯－德托洛萨之战中，成功突袭穆瓦希德哈里发的军队，取得压倒性胜利。随后，卡斯蒂利亚人不仅推翻了安达卢西亚的统治，葡萄牙人还向南进发攻克阿尔加维。1217年，萨尔堡被围。

阿丰索二世的儿子桑乔二世（1223—1248年在位）集中精力抢占摩尔人地盘，1236年占领塞辛布拉，1242年攻克锡尔维什。但是，在教宗英诺森四世至关重要的帮助下，敌对贵族与教会人员推翻了桑乔的统治。1247年，英诺森四世下令废黜桑乔。内战加上卡斯蒂利亚的干涉，让葡萄牙陷入混乱。1248年，流亡西班牙的桑乔二世客死异乡，他的弟弟阿丰索继承王位。1246年，一些贵族拥立阿丰索登上王位，史称阿丰索三世。阿丰索三世为取得支持，在1254年召开第一次由平民出席的议会，他还拿下阿尔加维，在1249年攻克最后一处摩尔堡垒——法鲁。

但是，这并未结束所有的战争。1269年，摩洛哥的马里尼德苏丹取代穆瓦希德人；1275年，摩洛哥的马里尼德苏丹开始进攻基督教王国并取得一些成功。但是，1340年，葡萄牙国王阿丰索四世与他的女婿卡斯蒂利亚国王阿丰索十一世一道，在塔里法附近的萨拉多河之战中大败“黑苏丹”阿布·哈桑。士兵大多是卡斯蒂利亚人，但葡萄牙人也起到关键作用，他们击溃格拉纳达军队。这场决胜把马里尼德人赶回了北非。阿丰索派人建造“萨拉多发现碑”，这座位于基马拉斯的纪念碑是为庆祝这场大胜而建的。

雨后春笋般的建设

正如布拉加的罗马式大教堂一样，征服过后，被征服地区开始了基督教化进程，尤其是修建教堂。许多教堂建在原来的清真寺旧址上，取而代之。这是清除、重新使用摩尔人遗产的重要部分，例如在1253年成为主教管辖区的锡尔维什大教堂。12世纪，拉梅古的阿尔马凯夫圣马利亚教堂在一座摩尔人墓地的原址上建起来。洛罗萨的圣彼得教堂包括古罗马、西哥特与摩尔人遗迹。公共浴室在摩尔人文化中既有典礼仪式用途，又是社交场合，它们也被其他建筑物所覆盖。在伊比利亚半岛上已经属于基督教王国的地方，人们以建筑的方式来庆祝胜利，兴建或扩建了许多教堂。阿丰索一世为兑现自己在1147年向圣母发的愿，于1153年在阿尔科巴萨建起一座巨大的熙笃会修道院，感谢圣母保佑他夺取圣塔伦。如今，那里已被联合国教科文组织列为世界物质文化遗产地。

许多摩尔人逃离被占的领地，但仍有许多人留在那里辛勤耕作，还有些人沦为奴隶。突袭掠夺奴隶，是当时人们补充奴隶需求缺口的方式，尤其是在北非。但是，伊斯兰建筑美学也在许多方面为人接受。因此，16世纪，布拉加大教堂的“格洛里亚堂”内就绘有这类几何图案。

随着基督教王国在伊比利亚半岛向南扩张，基督徒的移居，成为各国通过内部移民实现长期增长的手段。移民与殖民是政策中的重要元素。它们利用更广泛的人口增长与农业发展进程。但是，当时还存在如巩固权威等具体的政治考量。这个过程包括村镇的建立，例如10世纪时的塞南塞利的建立。此外，军事基地发挥着政府中心与经济节点的作用。

新建修道会有助于殖民开拓，尤其是熙笃会教士。1124年，西班牙第一座熙笃会修道院，即塔罗卡的圣昂若修道院建立。在杜罗河南面绿树成荫的华罗沙河谷中，这座修道院如今已是一片废墟。它完全没有附近萨尔泽达斯的几座熙笃会修道院那般保存完好。那几座修道院建于1168年。熙笃会教士在将哥特式风格引入葡萄牙方面厥功至伟。哥特式风格与处于过渡期的罗马－哥特式风格作品一道，自13世纪起变得十分重要。

其他教团也修建了修道院，但托钵修士主要负责基金会的工作，例如13世纪圣塔伦的方济各会修女院。基金会在19世纪被充公，但就像波尔图的圣克拉拉教堂那样，托钵修士的教堂往往单独保存下来。宗教军事教团获得大片庄园，他们在那里移民定居、守卫一方。因此，宗教军事教团也有助于移民定居，尤其是1128年出现在葡萄牙的圣殿骑士团。此外还有医院骑士团、卡拉特拉瓦骑士团以及成立于1146年的阿维什骑士团。这些教团通过吸纳贵族成员，将教会与贵族阶级绑定在一起。塔霍河上的阿莫洛岛是一处优美的圣殿骑士团遗址。1171年，那里的摩尔城堡被重建。为巩固葡萄牙的势力，1165年，圣殿骑士得到下贝拉省的一大块土地。因此，1171年，他们在蒙桑图与伊达涅阿维烈建起许多城堡。

经济扩张

移民开拓面临着环境、经济发展与规模方面的问题，而且这些变化在附近的定居区域形成十分特殊的人口布局。再往南，在新占领区，地广人稀，摩尔人较多。为维护教会与贵族阶级的利益，大庄园在那里纷纷建立起来。但是，大多数信奉基督教的农民依然在更北边的地方。在那个地区，人们加紧移民开拓步伐，尤其是对已有定居点的重建，例如教堂扩建。14世纪，巴尔斯莫的小教堂就得到扩建。

从长远来看，10—14世纪，葡萄牙的人口增长与技术进步带来了农业繁荣。前者为农业发展创造市场与工人，后者则包括自11世纪时起风车的引入。但是，富人比自耕农更易从农业繁荣中受益，许多自耕农遇到各种困难，后来沦为佃农。

矛盾重重的中世纪

阿丰索三世用新筑的防御工事来保护国家免受卡斯蒂利亚王国侵扰，例如在米尼奥河畔瓦伦萨与蒙桑的防御工事。此外，他还不得不守护攻占的阿尔加维，以免它落入卡斯蒂利亚王国之手。最终，阿丰索三世通过1267年签署的《巴达霍斯和约》，成功保卫阿尔加维。事实证明，他也有能力反抗教皇提出的要求，因此宣示了自己的主权。这是至关重要的事件。

他的继任者迪尼什（1279—1325年在位）推行包括司法体系改革在内的新政。迪尼什修养极高、多闻博识，1290年，他在里斯本创办了第一所大学。1537年，这所大学在科英布拉永久性建立。迪尼什主要通过以下措施强化葡萄牙政府与国家的统治：1289年，与教皇签订政教协约，扩大王家管辖权，教会财产也受王家控制；1308年，与英国签订条约；在与卡斯蒂利亚王国的边境线及其周边地区修建或加固了防御工事，例如沙维什的防御工事。如今那里只有要塞遗迹。此外还有贝雅、蒙多城堡、罗德里格城堡、埃斯特雷莫什、利尼亚里什、皮涅尔、萨布加尔、索尔特略与特兰克苏的防御工事，其中，特兰克苏城墙至今尚存。迪尼什虽不是勇士国王，但他利用1295年卡斯蒂利亚国王桑乔四世去世之机，在1295—1297年征讨年幼的卡斯蒂利亚国王斐迪南四世。根据1297年签署的《阿尔卡尼泽斯协约》的规定，迪尼什放弃了一些边疆村庄，但得到奥利文萨。他对阿尔加维的所有权也得到承认。在这一协议基础上缔结的同盟使双方保持了40年的和平。

迪尼什经常住在莱里亚的城堡中。在其统治时期，迪尼什给后世留下的一笔重要遗产是对莱里亚松树林的扩建。这片海边的松树林为人们提供了一道抵御沿海沙丘向内陆蔓延的屏障，同时，它也是造船所需木材的来源。迪尼什为促进经济发展，授予集市特权，鼓励人们从事贸易，扩大农业生产用于买卖。这项政策使商业活动繁荣、商品增多，扩大税收来源。迪尼什还帮助修建了阿尔科巴萨修道院沉默回廊的下层部分，以及奥比杜什城堡。他把奥比杜什镇送给妻子作为新婚礼物。为应对教皇1312年对圣殿骑士团的压制，迪尼什将葡萄牙的圣殿骑士团改为基督骑士团，1317年，葡萄牙基督骑士团成立，自1356年起，它的总部设在托马尔。基督骑士团在葡萄牙历史中扮演过重要角色，尤其在航海家恩里克担任它的俗世团长期间。

1348—1350年暴发的黑死病导致随后经济、社会、政治局势走向极度困难。黑死病导致葡萄牙近1/3的人丧生。土地荒芜、村庄无人居住、农业产量下降。这些都给政府的税收收入带来压力。因为地主试图从较少的劳动力身上获得更多收益，社会矛盾明显恶化。与英国一样，由于养羊需要的工人较少，葡萄牙牧羊业规模扩大，并为从业者带来利润，尤其是大地主们。

迪尼什的儿子阿丰索四世（1325—1357年在位）与卡斯蒂利亚王国关系紧张。由于阿丰索的继承人佩德罗与妻子的宫殿女侍伊内丝·德·卡斯特罗（一个有卡斯蒂利亚王国背景的加利西亚贵族）有染，两国间剑拔弩张的关系与葡萄牙宫廷政治互相纠缠。1345年，佩德罗在妻子去世后公开与伊内丝同居，并宣布她所有的孩子都是自己的子嗣。阿丰索四世担心日益巨大的卡斯蒂利亚的影响，于1355年下令杀害伊内丝。怒火中烧的佩德罗奋起反抗，结果却被打败。不久后，佩德罗继承王位，成为佩德罗一世（1357—1367年在位）。1361年，他派人将两名杀手从西班牙遣回并公开处决。佩德罗剖出他们的心脏。据说，1577年，佩德罗让人将伊内丝的尸体掘出，为她举行加冕仪式。他还下令王室成员向她致敬（这个故事也许只是一个传说而已）。佩德罗与伊内丝的遗体面对面合葬在阿尔科巴萨修道院内。据说如此一来，在末日审判降临后，他们还能来生再会。

1369年，佩德罗的继承人斐迪南一世（1367—1383年在位）提出要问鼎卡斯蒂利亚王位。这使葡萄牙进一步卷入卡斯蒂利亚错综复杂的王权斗争与国内动荡之中。1373年，卡斯蒂利亚军队火烧里斯本，将它洗劫一空。斐迪南没有男性继承人，他死后，王位也没有按照1382年的约定由他的女儿（也是卡斯蒂利亚国王胡安一世的妻子）比阿特丽斯继承。相反，在一段王位真空期之后，斐迪南的异母弟，即他父亲的私生子若昂篡权夺位。若昂先派人刺杀了斐迪南遗孀莱昂诺尔的加利西亚情人——若昂·费尔南德斯·安德洛伯爵。斐迪南死后，下令由他的妻子莱昂诺尔主事。同样，早在1128年，阿丰索一世为登基也要先打败他的母亲特里萨及其情人加利西亚伯爵费尔南多·佩雷斯·德·特拉瓦。特里萨自1121年起到战败前一直把持着葡萄牙。在1383—1385年内战中，大部分贵族阶级与神职人员都支持莱昂诺尔。莱昂诺尔与卡斯蒂利亚的统治阶级有联系，而若昂则依靠中等教团的支持。1384年，卡斯蒂利亚国王胡安一世入侵，围攻里斯本未果，莱昂诺尔被迫宣布放弃摄政权。

阿维什王朝的建立

1385年，一场重要议会在科英布拉举行，与会者拥立若昂为葡萄牙国王若昂一世（1385—1433年在位）。若昂一世成为阿维什王朝的建立者。1385年，卡斯蒂利亚军队再举进犯，一支由雇佣兵组成的军队入侵米尼奥河，但最终败于特兰科苏。与此同时，卡斯蒂利亚国王胡安一世在法国的帮助下，率领一支31000人大军挺进葡萄牙中部地区。1385年8月14日，他在阿尔茹巴罗塔战役中失利。200名英国弓箭手在战役中起到关键作用。这场战役既是英法百年战争（1337—1453年）的一部分，也是英国国王爱德华三世的第四个儿子——兰开斯特公爵约翰通过王政与战争问鼎卡斯蒂利亚王位的手段。仅由6600人组成的葡萄牙军队以少胜多，打败了卡斯蒂利亚人，使后者蒙受巨大损失。

如今，巴塔利亚（葡萄牙语意为“战役”）附近战场上的一处遗迹，能让我们更好地理解这场重要战役。1388—1434年，人们在那里建起一座引人注目的修道院，即“维多利亚圣马利亚主教堂”。这是葡萄牙国王若昂一世在取胜后向圣母马利亚还愿而建。这座哥特式建筑内有若昂及其亲属之墓，其中包括他的英国妻子、冈特的约翰之女，兰开斯特的菲莉帕（1387—1415年的葡萄牙王后），还有他们6个儿子中的4人，其中就有“显赫一代”中的航海家恩里克亲王。据说，人们可以在波尔图的亲王府参观1394年他出生的地方。1373年的《英葡同盟条约》确立两国永久友好关系。在此基础上，两国又在1386年签署互助条约《温莎条约》。它开启了英国与葡萄牙两国长久的联盟。虽然在1580—1640年西班牙国王统治时期，英葡同盟关系中止，但后来的一系列条约又进一步加强了双边关系，尤其是1654年、1660年、1661年、1703年、1815年与1899年的条约。1943年，当葡萄牙宣布授予英国在亚速尔群岛建立军事基地的权力时，温斯顿·丘吉尔也提到了1373年的《英葡同盟条约》。

菲莉帕在波尔图与若昂完婚后，就把若昂的情妇从宫中赶到一座修女院里，而她自己当了那里的院长。其他情人也将遇到类似问题，其中包括了若昂五世之妻与约瑟夫一世之妻。菲莉帕在宫中很有影响力，她支持了征服休达的计划。

若昂一世在1385年阿尔茹巴罗塔战役中取胜后，卡斯蒂利亚撤军，贵族阶级拥戴若昂。同年晚些时候，若昂在卡斯蒂利亚的巴尔韦德再次得胜，由卡斯蒂利亚人占据的葡萄牙城镇投降。1390年，卡斯蒂利亚国王胡安一世去世，这确保了和平的到来。葡萄牙与卡斯蒂利亚间的敌对关系，以及它们分别与英国、法兰西结盟的事实，使两国在教会大分裂期间支持敌对的教皇，这反过来又加重了双方分歧。

当时的战事使许多防御工事自中世纪起修建，是为了抵挡卡斯蒂利亚入侵或防止内战爆发而建，而不是要对抗摩尔人。因此，1356—1376年，波尔图竖起令人畏惧的崭新城墙。波尔图大教堂中的哥特式回廊也可追溯至14世纪。此外，若昂极大地加固了布拉干萨城堡。在辛特拉，他在一处摩尔堡垒的基础上重造了一座宫殿。

然而，中世纪晚期葡萄牙的重要遗迹依然集中在巴塔利亚。大约在1430年，巴塔利亚修道院新建了许多富丽堂皇的回廊和几个王家公墓中的小礼拜堂。但是，因为葡萄牙国王若昂一世的曾孙曼努埃尔一世（1495—1521年在位）转而在贝伦塔霍河岸附近的热罗尼姆斯新建了一座大修道院，这些小礼拜堂最终并未完工。热罗尼姆斯修道院是在1501年前后修建的，它反映出葡萄牙统治者注意力向海洋的大转移。

若昂巩固了葡萄牙的实力，他也是葡萄牙历史上在位时间最长的统治者。若昂不仅是阿维什王朝的缔造者，还是布拉干萨王朝的创始人，因为他的私生子阿丰索（1377—1461年）在1443年成为第一代布拉干萨公爵。阿丰索的母亲据说是一个犹太鞋匠的女儿，也有人说是贵族后裔。

由于阿丰索五世（1438—1481年在位）摄政后王室内部矛盾重重，若昂一世的生前努力并未能阻止葡萄牙内战在1449年爆发。阿丰索五世在杜阿尔特一世（1433—1438年在位）死于瘟疫后继承王位，就像他父亲若昂一世当年那样。杜阿尔特一世早逝导致王室成员对摄政权的争夺，尤其是在杜阿尔特一世那不得人心的异族之妻、阿拉贡的埃莉诺与若昂一世之子佩德罗之间。埃莉诺有贵族撑腰，佩德罗则有议会支持并最终成为摄政王。在1449年的葡萄牙内战中，阿丰索五世受到阿丰索公爵很大的影响，转而进攻自己的叔叔佩德罗。在阿尔法洛贝拉战役中，佩德罗战败遇害。这是葡萄牙版的“英国玫瑰战争”，战争持续时间较短。

同一时代，早在1415年，若昂一世占领休达后，就启动了葡萄牙的非洲扩张计划。当时，在人们看来，海洋是葡萄牙与外部世界的桥梁，而非阻碍。在某种程度上，由于戒心作祟，葡萄牙人害怕摩尔人会像711年那样自海上卷土重来。但是，当时人们也想主动驱逐摩尔人，尤其是为了与卡斯蒂利亚竞争。


第五章　征服与扩张的年代

葡萄牙贸易活动的起点与终点都在里斯本。





葡萄牙人与非洲

因为渔业的重要地位，葡萄牙人很久以前就开始与大海打交道。多亏了地理位置与这段历史，葡萄牙而非西班牙成为首先开发伊比利亚半岛的大西洋潜力的国家。葡萄牙干预摩洛哥内政，在1415年占领休达，在1419年挫败一次反击。1418年，教宗马丁五世颁布教皇敕令，确认葡萄牙从摩尔人那里征服的所有土地都归葡萄牙所有。葡萄牙也成为沿非洲西北海岸及其不远处地区的一个扩张性的海上强国。1420年前后，葡萄牙人开始在马德拉岛定居；1439年，他们在亚速尔群岛定居；1462年，他们在佛得角群岛定居。这三个地方分别是在1419年、1427年前后与1456年先后被葡萄牙人发现的。当时这些地方均为无人区。

1434年，吉尔·埃亚内斯绕过波涛汹涌的博哈多尔角。此举证明这么做是安全的，打消了人们此前的顾虑。15世纪40年代，葡萄牙人探索非洲海岸，远及今天的几内亚。1441年，葡萄牙人抵达布兰科角；1444年，他们来到现代塞内加尔的佛得角半岛，并绕岛一周。葡萄牙人出发寻找传说中的“黄金河”，结果却穿过撒哈拉沙漠来到兴旺得多的西非。

葡萄牙人很早就发现塞内加尔以南众沿海王国对他们劫掠奴隶的活动反抗激烈，因为许多当地国家实力强大。相对地，用贸易打入这些国家更加容易，贸易也能为进一步的扩张提供资金支持。


航海家恩里克（1394—1460年）

恩里克是若昂一世的第三子，是葡萄牙海外扩张的代表人物。事实上，恩里克出海，占领过的最远的地方只是摩洛哥的休达而已。相反，恩里克或多或少为了继续与摩尔人的战斗，利用自己基督骑士团俗世团长的身份资助探索事业，并致力于发展航海技能。据说，恩里克在萨格里什创办过一所航海学校。这也许只是一个传说，因为没有考古证据。但是，从大量航海知识的汇聚来说，确实有一所“学校”。在恩里克的率领下，葡萄牙人发现了大西洋信风的规律。1415年，恩里克帮助葡萄牙占领休达。随后，在长兄杜阿尔特（1433—1438年在位）的帮助下，他试图寻找把黄金带到西非的旅行队的下落。恩里克十分虔诚，因此，他孑然一身，死时还负债累累。“航海家”是后来人们授予他的称号。

航海家恩里克、他的侄子阿丰索五世与他的侄孙若昂二世（1481—1495年在位）均出现在《圣文森特费雷尔祭坛画》中。人们通常认为，这幅约创作于1467—1470年的画作出自努诺·贡萨尔维斯之手。如今，里斯本的国立古代艺术博物馆收藏了这幅画。这幅色彩艳丽的多联画，囊括了社会各阶层，从世俗社会到宗教社会，从伟人到平民（画中有一个渔夫、一个托钵修士与一个乞丐）。圣文森特出现在画作中的突出位置。



葡萄牙在西非海岸的势力，使西非中部的黄金与其他贵重物品向沿海转运口岸转移，而不是穿过撒哈拉沙漠运往北非。1452年，来自西非的黄金让葡萄牙人铸造了第一批葡萄牙金币。

15世纪下半叶，葡萄牙人继续向南推进。由于在摩洛哥的扩张主义政策，阿丰索五世获得“非洲人”的绰号。1471年，阿丰索五世成为第一个自称“葡萄牙与阿尔加维国王”，而不是“阿尔加维国王”的葡萄牙国王。原因是，从非洲掠夺来的土地被视为阿尔加维王国的属地。无论是在欧洲还是非洲，人们都认为阿尔加维是葡萄牙南部的领土。在阿丰索五世的统治下，葡萄牙积极征服摩洛哥。但是，在他的叔叔1460年去世后，阿丰索五世并没有继续航海家恩里克的事业。

阿丰索五世的儿子若昂二世要活跃得多。1482年，葡萄牙在圣若热达·米纳建立贸易基地。从那里获得的收益为后来的航海探索提供了资金支持。例如，迪奥哥·高与巴尔托洛梅乌·迪亚士的航行。米纳本身就是一项后勤上的成就，这座基地是用在葡萄牙事先准备好的石料、木材与砖瓦直接搭成的。1483年，葡萄牙发现了费尔南多波岛、普林西比岛、圣多美岛与安诺本岛，并宣称对它们的所有权。再往南，葡萄牙在今天安哥拉的海岸驻军。但是，战争与贸易并不是葡萄牙对外关系的全部。1483年，迪奥哥·高成为第一个踏上刚果王国领土的欧洲人。两国建立了友好关系。1491年，刚果国王接受洗礼，教名为“若昂一世”，基督教与当地宗教元素融合并迅速传播开来。大约在1486年，迪奥哥·高死于第二次远航途中。随后，由迪亚士领头，葡萄牙探险家绕过非洲最南端的好望角。

起初，葡萄牙人并没有完全依赖政府活动。因此，葡萄牙在黄金海岸上最早留下的足迹始于1469年。当时，效力于富有的金融家斐迪南·戈梅斯的船长们发现了米纳。但是，葡萄牙政府迅速开始参与贸易，米纳的黄金贸易也被王室垄断。

葡萄牙人利用造船业与航海技术的最新发展，尤其是在船体建造、大三角帆与横帆装置方面大西洋与地中海技术的融合以及海上定位技术的进步，建造出独具优势的船只。不管对方的船是否装有大炮，葡萄牙人的船都要更胜一筹。虽然在与单层甲板大帆船作战时，风停会是一个大麻烦，但是帆桅装备的进步使葡萄牙船的速度更快、灵活性更好，更易于近距离驭风而行。

情报资料在提升葡萄牙人战斗力上也扮演了重要角色。有赖于指南针的使用及其他航海技术的发展，他们能绘制航海图并积累关于航海的知识。因此，他们在面对海洋的浩瀚无边与人类的转瞬即逝时，能在双方关系中掌握前所未有的控制权。葡萄牙人花大力气积累有利于航海的情报资料，同时做好了保密工作，以免信息落入敌手。在15世纪，他们还培养出一批有经验的水手，能够最有效地利用最新技术。

葡萄牙人与印度洋

佩罗·达·科维良是一名葡萄牙探险家，1487年，他沿红海而下，先到印度，接着又抵达非洲东海岸，最后远及今天莫桑比克的索法拉（1489年）。他所走的这条航线沿途都是伊斯兰教强国。巴尔托洛梅乌·迪亚士的情况却并非如此。1488年1月，他绕过好望角却没有亲眼看见它，随后进入了印度洋。王室侍从迪亚士的任务是奉命寻找祭司王约翰的领地，航行至博斯曼河口。

在那里，船员们逼他放弃远航印度的计划。若昂二世后来将最初被迪亚士称为“风暴角”的地方改名为好望角。1500年，迪亚士的船在第二次航行中遇到风暴，在好望角沉没。

与敌舰相比，葡萄牙战舰装配有更多大炮。1498年，瓦斯科·达伽马抵达印度水域。5月20日，他在喀拉拉邦的卡利卡特港附近抛锚。达伽马船上的大炮让亚洲战舰在战场上无力抵抗。葡萄牙人试图寻求贸易机会，但他们的到来扰乱了已有的贸易关系，结果引发冲突。如今，游客可以在法鲁的海事博物馆看到达伽马旗舰“圣加布里埃尔号”的模型。

1502年，葡萄牙人打败卡利卡特舰队。虽然卡利卡特舰队得到阿拉伯舰队的支持，但是他们的技术落后，有利于葡萄牙人，让后者打了胜仗。在战斗中，葡萄牙的炮火，尤其是贴近吃水线的重炮，击退企图登船的敌人，因此抵消了对手的人数优势。随后，埃及的马穆鲁克军事统治集团介入战争，攻打葡萄牙人。这是西班牙在美洲未曾遇到的一系列抵抗中的一部分。马穆鲁克人起先打了一些胜仗，但是，1509年，在距离第乌不远的地方，埃及舰队大多为葡萄牙人所毁。第乌也在印度西海岸上。这一年，迪奥戈·洛佩斯·德·塞哥拉率领一支葡萄牙远征队从印度向东航行到达马六甲，但这并不是葡萄牙海外探索的终点站。

葡萄牙人最先使用的是轻帆快船与高帮帆船。轻帆快船移动速度快，经得起风浪，但相对较小，适合沿海探险、航行。高帮帆船是一种克拉克式帆船，体形较大。今天在孔迪镇造船博物馆对面就停泊着一艘高帮帆船复制品，那里还有一些模型与相关展品。后来，葡萄牙人发明出能远洋航行的大型横帆船。与之前的大帆船相比，后来的远航帆船更长更窄，长宽比缩小，速度更快、灵活性更好，能装载更重的火力。

自1514—1516年起，葡萄牙人将大型横帆船带到印度洋。同时，他们继续用大型克拉克帆船将商品从印度区域运回葡萄牙。早在1518年，葡萄牙大型横帆船的标准火力装备是35门大炮。贴身肉搏战也至关重要，大炮本身并不能带来胜利。在印度，哲帕拉与古吉拉特邦的舰队分别在1513年、1528年先后被击败。

葡萄牙扩张中的另一个有利因素是他们拥有一系列筑防的海军基地。他们参考的是地中海中威尼斯的“海洋之国”方针：一连串群岛与堡垒保护转运口岸，强行获得垄断或近乎垄断的贸易地位。葡萄牙的水手们知道，在往返于亚洲的漫长航程中，他们可以安全地在一系列“小站”补给，如罗安达、莫桑比克。因此，海军实力为葡萄牙基地的扩张提供了保护。这些基地又反过来为葡萄牙的军事、商业体系提供支持。正如1571年在印度焦尔与果阿的情况，当地统治者会攻打葡萄牙的这些基地。但是，当地统治者没有海军，是不可能切断葡萄牙基地的海上补给线的。事实表明，强大的海军至关重要。

进入印度洋以后，葡萄牙人在非洲东海岸建起许多基地，尤其是基卢瓦（1505年）、蒙巴萨（1505年）、索法拉（1505年）、莫桑比克（1507年）、马林迪（1520年）、奔巴岛（1520年）与德拉瓜湾（1544年）。葡萄牙人在印度西海岸也建立了不少基地，包括科钦（1503年）、坎纳诺尔（1505年）、安吉迪乌岛（1505年）、焦尔（1509年）、果阿（1510年）、奎隆（1512年）、孟买（1530年）、第乌（1535年）、苏拉特（1540年）与达曼（1558年）。当时，在波斯湾，葡萄牙人的基地有阿巴斯港（1507年）、巴林（1515年）、霍尔木兹岛（1515年）与马斯喀特（1550年）。最后两个基地是葡萄牙在波斯湾的坚固阵地。事实上，若昂三世（1521—1557年在位）的绰号就是“殖民者”。

当地政治的复杂性在锡兰（斯里兰卡）得到充分体现。1505年，葡萄牙人最先在那里登陆，后来与位于西南海岸上的科特王国签署贸易条约。1551年，科特国王达玛帕拉成为葡萄牙国王的封臣。

1580年，他同意在自己去世后将王国交给葡萄牙。但是，当达玛帕拉在16世纪90年代去世时，内陆的乌达拉塔王国宣称拥有对整座岛的统治权，开战驱逐葡萄牙人。锡兰的情况表明，葡萄牙与当地统治者们的联盟既是一笔宝贵资产，也充满不确定性。葡萄牙与伊朗的合作关系也是如此。起初，萨非人同意葡萄牙在霍尔木兹岛驻军。因为那里远离他们的权力中心，所以他们并不以为意。同时，葡萄牙人向萨非人提供了大炮，后者得以进攻奥斯曼人（土耳其人）与乌兹别克人。1528年，葡萄牙击败古吉拉特邦巴哈杜尔·沙阿的海军。到1535年，由于巴哈杜尔为抵御莫卧儿帝国的扩张向葡萄牙人寻求帮助，葡萄牙人得以在第乌修建一处堡垒。

基于实力的合作，让葡萄牙人在东非也受益匪浅。1589年，在马林迪统治者的帮助下，葡萄牙人拿下蒙巴萨，马林迪统治者也成为那里的阿拉伯酋长。与此同时，葡萄牙人建起一座强大的堡垒。

再往东的马六甲是重要的商业中心与伊斯兰教中心。葡萄牙人在那里确立了自己的统治。马六甲人当时有许多青铜大炮，但是在1511年，葡萄牙大炮用事实证明自己的性能更好。协调能力好、志在必得的葡萄牙军队靠着长矛与火药击败了苏丹战象。

葡萄牙人来到印度洋，与其说是为了征服，不如说是想做生意。使用暴力是为了影响甚至决定贸易条款，尤其是在驱逐竞争对手方面，而非扩张领土方面。葡萄牙没有足够的人力，无法成为重要的亚洲宗主国。当时葡萄牙本国人口大约有100万，还有许多其他移民出境的机会，尤其是去不太远的巴西。致命的热带疾病夺去许多前往印度的葡萄牙人的生命，另外女性侨民匮乏。

在东印度群岛，葡萄牙人在特尔纳特岛（1522年）、索洛岛（1562年）与蒂多雷（1578年）建有驻防哨所，可以直接获得那里的香料。若昂三世在香料贸易中的角色，让他得到“胡椒国王”的绰号。

葡萄牙在中国澳门（1557年）与日本长崎（1570年）建立商业基地，而非筑防的阵地。正如16世纪80年代一个日本人所述的葡萄牙奴隶的见闻，表明贸易在当时具有多重意义：

他们买下数百名男女，把这些人带上他们的黑船。他们给这些人戴上手铐脚铐，把他们扔到底舱里。这些人经受的苦难与地狱相比，有过之而无不及……据说那就是人间地狱。我们听说当地的日本人依样画葫芦，也学他们做起这勾当，卖掉自己的孩子、父母与妻子。

1518年，首席官方制图师佩德罗·赖内尔负责绘制印度洋地图。为了制图，他利用了1511年远征队前往爪哇、摩鹿加群岛所获得的情报。葡萄牙多支远征队前往这些水域时亲自掌握了一些情报，还从当地领航员那里获得航海图副本。1565年前后，塞巴斯蒂昂·洛佩斯制作的《波特兰地图集》面世。地图集中的印度洋航海图反映了人们日益增强的海岸线意识，如苏门答腊岛的海岸线。此外，葡萄牙帝国的贸易中心越来越多。例如，果阿发展成葡萄牙制图行业中心。

1500年，在佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔率领下的一支葡萄牙远征队“发现”了巴西。最初，那里被叫作“维拉克鲁斯”（意为“真正的十字架”）或者“鹦鹉国”。在1503—1505年，有“大瓦斯科”之称的瓦斯科·费尔南德斯创作了《三博士朝圣》，如今这幅画收藏在维萨乌的国家大瓦斯科博物馆内。画中的三位朝圣国王之一是巴西裔印第安人。然而，直到16世纪30年代，葡萄牙人为应付法国海军突袭才开始积极发展巴西的军事。葡萄牙人的火枪，在机动性强、擅长射箭、适应丛林战的勇士面前，没有多少作用。因此，葡萄牙人以牺牲图皮南巴人、塔普亚人为代价，只换来缓慢的进步。但是，部落间的竞争与联盟让葡萄牙人从中受益。1532年，葡萄牙人建立了圣保罗。同年，葡萄牙人以总督辖区（省）的方式将殖民地组织起来。1549年，巴伊亚成为首都；1565年，里约热内卢建立。

虽然葡萄牙探索了北美洲的东北海岸，尤其是在1498年，若昂·费尔南德斯·拉夫拉多尔与佩罗·德·巴塞洛斯抵达拉布拉多，但葡萄牙在新大陆的领土到不了更北边。然而，北美洲兴旺的渔业地位飞速提高，尤其是在纽芬兰不远处的大浅滩上。葡萄牙渔民在那里发现了大量鳕鱼，用盐腌制后卖到葡萄牙。此举使许多港口兴旺起来，尤其是阿威罗，因为那里有重要的盐田。但是，1575年，一场风暴过后形成的河口沙洲使港湾堵塞。如今在附近的伊利亚沃，人们可以参观那里的海事博物馆。

不是所有的葡萄牙进攻的目标都陷落了。1510年，印度卡利卡特遭到费尔南多·库蒂尼奥的攻打，费尔南多本人也战败被杀。重点是，葡萄牙企图进入红海的尝试也以失败而告终。因为红海是伊斯兰国家的海军发动反击、进入印度洋的主要航线，所以葡萄牙的这次失败意义重大。如果葡萄牙成功夺取麦加、麦地那，那将为它带来无上荣誉，并有助于收复耶路撒冷。但是，阿丰索·德·阿尔布克尔克（1509—1515年任葡属印度殖民地总督）在成功夺取果阿（1510年）与马六甲（1511年）之后，于1513年兵败亚丁。1517年，葡萄牙人在亚丁与吉达也吃了败仗；1541年，他们在苏伊士失利；1529年，亚丁的埃米尔迫于压力对葡萄牙称臣。

基督教的海外扩张

基督教扩张曾是一个重要历史主题，在葡萄牙本国及海外均是如此。航海家恩里克与阿丰索五世、曼努埃尔一世都十分虔诚，恩里克还曾计划去圣地朝圣。1455年，一道教皇手谕将葡萄牙在非洲“发现”的土地悉数授予葡萄牙，但祭司王约翰的领土除外。起先，葡萄牙人以使徒圣多马之名，证明自己自1498年起在印度的殖民是正当行为。据称，葡萄牙人在印度发现了圣多马的圣物。同时，当地基督徒的出现明显意味着葡萄牙国王正向他们伸出援手，把他们从压迫下解放出来，并将所有的基督徒聚拢在教皇统治下。在喀拉拉邦的科钦，游客可以看到记录着那段历史的多处遗址。

在基督教世界与伊斯兰教国家之间的另一条日益扩大的战线上，葡萄牙也发挥着重要作用——1541年，葡萄牙派火枪手前去支援信基督教的阿比西尼亚，帮助他们抵御阿达尔苏丹国的进攻。信伊斯兰教的阿达尔苏丹国当时有扩张倾向。此外，奥斯曼土耳其人在1538年进攻第乌，1552年进攻霍尔木兹岛，1593年进攻非洲斯瓦希里海岸。但是，这些进攻均被击退。奥斯曼人曾在1517年打败马木留克王朝统治下的埃及。因此，奥斯曼人为保护后者在红海的阵地并驱逐葡萄牙人，正式跨入了印度洋。虽然葡萄牙人在亚丁的盟友遇害，亚丁在1538年被占，但奥斯曼人发现自己无法长期保持扩张后的势力范围。然而，葡萄牙人做到了，而且他们的势力范围要大得多。奥斯曼人想要将其吞并的计划也与许多奥斯曼计划一样以失败而告终。亚齐苏丹国位于苏门答腊岛北部，是葡萄牙人的对头。

葡萄牙与西班牙都特别强调自己身为信仰守护者的角色。这使二者在国内和基督教世界，乃至更远的阵地连接了起来。对葡萄牙而言，它对新教采取不宽容政策，对犹太人与摩尔人也日益严厉。1497年，曼努埃尔迫于西班牙的压力驱逐犹太人，并要求留在葡萄牙的犹太人改信基督教。他们成为所谓的“皈依者”。

这个“皈依”过程充斥着暴力。1506年，葡萄牙血腥屠杀犹太人，许多犹太会堂被占领。托马尔犹太会堂先是成了监狱，后来变成小教堂，如今，那里有座犹太博物馆。1539年，波尔图在犹太区的一块土地上建起圣若昂诺沃教堂，该区条条窄巷的起点也在犹太区内。布拉干萨犹太区保存至今的遗迹也可追溯至这个年代。许多从葡萄牙逃亡出去的犹太人前往法国、荷兰，尤其是荷兰阿姆斯特丹。

在若昂三世的统治下，葡萄牙与教皇的关系得到巩固。因此，宗教裁判所自1536年起扮演重要历史角色。同年颁布的公告呼吁人们举报异教徒，知情不报者将被捕入狱。因为“新基督徒”不得不给孩子施洗礼，所以他们有可能被冠上叛教、信奉异教的罪名。宗教裁判所列出所谓的“犹太分子”假意皈依的种种表现包括：穿白衣，或是在周六衣冠楚楚；周五在家做清洁扫除；不食猪肉、鱼皮与兔肉。拒不皈依基督教的犹太人面临着审判、严刑拷打与被活活烧死的危险。很少有人被无罪释放，但在葡萄牙的偏远地区（尤其是最北部），秘密举行的仪式让犹太教延续下来。很多地名上也留有宗教裁判所的痕迹，尤其是科英布拉的“宗教裁判所广场”。在里斯本，异教徒被人在“柏高广场”与罗西乌广场上活活烧死，而罗西乌广场就紧挨着宗教裁判所总部。

在国外，葡萄牙鼓励殖民地人民改变信仰，比如1554年在圣保罗修建教堂，耶稣会士在葡萄牙殖民地的作用十分突出。他们在葡萄牙本国修建教堂的事业上也立下过汗马功劳。例如，1598年科英布拉大教堂落成，这座新教堂外部装饰着耶稣会圣人的形象。

位于里斯本以西贝伦港的热罗尼姆斯修道院外形雄伟壮观，这座建于1502—1572年的修道院是葡萄牙这方面最生动的体现。由三部分组成的会堂式教堂是这座庞大修道院的中心。为庆祝葡萄牙发现前往东西印度群岛的新航线，曼努埃尔下令修建这座教堂。教堂内安放着瓦斯特·达伽马与路易斯·瓦斯·德·卡蒙斯之墓，后者曾在他的史诗《卢济塔尼亚人之歌》中热情赞美达伽马。这篇发表于1572年的诗作，记述了探险家们的艰辛与成就。这篇诗作的传奇地位与令人陶醉的语言，让它可与塞万提斯、莎士比亚的作品比肩。热罗尼姆斯修道院的回廊充满异域风情。那里的浑天仪与基督骑士团的十字架象征着“大发现时代”。浑天仪是与曼努埃尔有关的航海装置，而基督骑士团曾为一些航行探索提供过资金支持。热罗尼姆斯修道院的装饰风格以文艺复兴时期古典风格图案为主。

在附近，向外伸向塔霍河的贝伦塔，旨在保护里斯本港口免受来自大西洋的进犯。这里的一尊犀牛石像，代表着1515年曼努埃尔赠予教宗利奥十世的活犀牛。

这些曼努埃尔式的建筑物彰显了葡萄牙的自信，炫耀着为航海活动提供资金支持的巨大财富。其他重要建筑物包括托马尔圣殿骑士建筑群的部分设施（尤其是教堂上层的唱诗班席）、塞图巴尔“耶稣教堂”内部以及布拉加大教堂祭坛画。科英布拉圣克鲁什修道院的曼努埃尔式牧师会礼堂里有一道航海探索题材的檐壁。16世纪波尔图慈悲教堂内的画作《生命之泉》描绘了曼努埃尔及家人立于十字架上的基督流出的一片血泊周围的场景。那个时期的主要艺术家包括维塞乌画家瓦斯科·费尔南德斯（约1475—约1542年）。1506—1511年，他为拉梅古大教堂凹殿创作了20幅画，其中的5幅保存至今。如今，这些画收藏于该处博物馆的旧主教宫内，这些画作的现实主义风格与绝妙配色彰显出上乘品质。游客可以在维塞乌大瓦斯科博物馆内欣赏到他的作品。博物馆反映出北部文艺复兴时期佛兰德画家的影响，尤其是在自然主义风格与光线的运用上。

曼努埃尔式建筑几乎是最后一批哥特式建筑。随后出现的是在若昂三世统治时期，更加素雅的文艺复兴式建筑。值得注意的是，人们不应该对这种变化轻易进行过度解读。其实，这种低调的风格与若昂统治时期出现的开支紧缩相一致。具体表现是要求节俭与反铺张浪费的立法，以及若昂对宗教裁判所的支持，建筑装饰变得不再重要了。但是，19世纪晚期，随着“新曼努埃尔式”建筑特征的流行，曼努埃尔式风格得以复兴，例如佩纳宫，尤其是其中的特赖登拱门与阿拉伯厅。

在这一时期，葡萄牙为人们记录了一段辉煌的历史。曼努埃尔委托历史学家杜阿尔特·加尔旺创作《阿丰索·恩里克国王纪事》一书，记录葡萄牙第一位国王生平的功绩。这本成书于1505年的著作描述了阿丰索1139年在奥里基战役中大败摩尔人的事迹，以及1147年从摩尔人手中夺回里斯本的故事。因此，这段历史向人们表明，国王作为基督教信仰保护者的传统角色是经得起考验的。在当时的紧急关头，书中的解读至关重要。因为，它是对葡萄牙海外扩张的辩护，也为葡萄牙在与邻国西班牙争夺威名时做出了贡献——尤其是在当时，教皇正为西班牙、葡萄牙的跨洋领土争端进行仲裁，两国都力争取得“基督教世界捍卫者”的威名。在描述葡萄牙英勇无畏的精神方面，继加尔旺之后还有国宝诗人卡蒙斯。

葡萄牙大力支持教会，具体包括在1544年将埃武拉上升为大主教辖区，并确保阿尔加维脱离西班牙塞维利亚大主教辖区。1550年，埃武拉兴建大学。1573年，国王塞巴斯蒂安一世为纪念奥里基大捷，下令在卡斯特罗韦尔德修建了王家大教堂。

半岛政治

葡萄牙与卡斯蒂利亚关系的缓和，极有利于葡萄牙的扩张运动。起初，基于长期形成的模式，双边关系恶劣。事实上，葡萄牙与卡斯蒂利亚在1475—1479年的卡斯蒂利亚王位继承战争中曾短暂交锋。卡斯蒂利亚国王恩里克四世（1454—1474年在位）同父异母的妹妹伊莎贝拉与恩里克的私生女胡安娜·贝尔特兰尼佳，都宣称自己拥有王位继承权，继而拉开了继承战的序幕。伊莎贝拉因为嫁给堂弟（阿拉贡法定继承人斐迪南）而取得阿拉贡的支持。力挺胡安娜的是葡萄牙，因为她嫁给了自己的舅舅阿丰索五世，而阿丰索又自称是卡斯蒂利亚与莱昂国王。贵族内部意见不合，但伊莎贝拉在战场上取得胜利，因而赢得王位，而阿丰索几乎使葡萄牙破产。

此后，双方关系逐渐改善，两个大国还能在欧洲以外的事务上达成共识。1479年，据《阿尔卡索瓦斯条约》规定，卡斯蒂利亚放弃自己在几内亚与黄金海岸的贸易权主张让渡给葡萄牙。1481年的教皇手谕认可了这项协议。该协议表明，葡萄牙长期以来都愿意从其他国家购买奴隶。《阿尔卡索瓦斯条约》也为1494年的《托德西利亚斯条约》奠定了基础。1494年的条约是西班牙与葡萄牙两国在教皇仲裁下，将新“发现”的土地沿佛得角以西370里格子午线进行的分割。该条约纠正了此前教宗亚历山大六世颁布的，明显偏袒卡斯蒂利亚的1493年敕令。若昂二世为进行这次修订，曾以武力相逼。根据条约的规定，葡萄牙获得分界线以东领土，卡斯蒂利亚得到分界线以西的地方。事实上，非洲、印度洋及后来“发现”的诸如巴西的国家都归葡萄牙所有。若昂为集中精力在非洲开疆拓土，而放弃了征服卡斯蒂利亚的野心，双方关系得以缓和。

1491年，年仅16岁的若昂之子阿丰索去世。他在塔霍河岸上骑马游猎时从疾驰的马背下摔下，重伤不治身亡。但是，有传闻说他是被西班牙间谍所杀。因为，西班牙担心阿丰索王子通过与阿拉贡国王斐迪南及卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉之女伊莎贝拉的婚姻，宣称对西班牙的继承权。若昂面对妻子与西班牙统治者的反对，未能立私生子（科英布拉公爵豪尔赫）为嫡嗣。因此，若昂的王位就留给他的堂弟兼女婿——贝雅公爵曼努埃尔。曼努埃尔后来继位成为曼努埃尔一世。1484年，若昂二世为限制大贵族的权力，下令让人捅死曼努埃尔的兄长维塞乌公爵迪奥戈。1483年，若昂已经在埃武拉以叛国罪之名将布拉干萨公爵斐迪南二世斩首，埃武拉距斐迪南二世公爵权力中心不远。

为解决葡萄牙与西班牙两国利益争端，明确扩张区域，《萨拉戈萨条约》（1529年）规定出一条东亚地区的分界线，与《托德西利亚斯条约》中那条相呼应。这个过程极大地降低了葡萄牙活动的潜在威胁与代价。葡萄牙王室与哈布斯堡王室之间的政治联姻进一步确保了这种结果。1497年，曼努埃尔娶阿丰索王子的遗孀伊莎贝尔为妻；1525年，曼努埃尔一世之子若昂三世与奥地利的凯瑟琳结为夫妻；1526年，曼努埃尔之女葡萄牙公主伊莎贝拉嫁给查理五世——这次联姻在西班牙国王腓力二世最终宣称对葡萄牙王位拥有继承权的事件中，起到关键作用；1543年，若昂之女玛丽亚·曼努埃拉嫁给未来的腓力二世。16世纪的大部分时期，葡萄牙与西班牙关系友好和睦。这与两国早期及后来剑拔弩张的关系形成鲜明对比。

葡萄牙在印度的角色既为它带来财富，也给葡萄牙以强烈的使命感。两者融合的产物是一座座宏伟壮观、拔地而起的教堂。“王家伍一税”（对贵金属和包括奴隶在内的商品征收两成的税）借由贸易为君主及王室成员带来巨额财富。

在很大程度上，葡萄牙贸易活动的起点与终点都在里斯本。因此，国家对贸易的控制就相对容易了，这也有助于王室从中牟利。波尔图与阿尔加维的港口并没有这种功能。“印度之家”“几内亚与米纳之家”建在里斯本河岸上的王宫中，它们是国家垄断的象征。两处基地由同一主管负责，还配有几个金库与行政官员。这些政府官员负责监督货物装卸，并处理合同、税金等所有商务事宜。名为“几内亚与印度仓库”的海军军火库解决了从船坞到海图供给方面的各种航海问题。隶属于该部门的水文局负责回收发放给领航员的海图。为提高海图的准确度，返航的领航员需上交自己的海图与航海日志以供审查。

贸易在给国君带来财富的同时，也让一些探险家发家致富。那些功成名就的幸存者获得土地，建起豪宅。他们还在身后留下一些坟墓以供瞻仰。例如，位于旧蒙特莫尔的迪奥戈·德·阿赞布雅之墓。帝国贸易，给葡萄牙举国上下带来财富与活力。同时，里斯本的街道也变得前所未有的国际化，街上先是有了非洲人，后来还有了南亚人、巴西人。造船业发展壮大，如维拉杜康德的造船业。

越洋扩张给勇于冒险的人带来特别的机遇。16世纪90年代，葡萄牙雇佣兵迭戈·维罗素试图控制柬埔寨，结果在1599年被推翻。同年，效力于阿拉干国王的葡萄牙冒险家菲利普·德·布里托成为沙廉总督。他让沙廉取得了政治独立，并因此在1602年获葡萄牙政府表彰。在1613年缅甸人成功围攻沙廉之前他一直控制着那里。最终，布里托被钉在尖桩上处死。


葡萄牙的戏剧之父

剧作家吉尔·文森特（约1465—约1536年）可能生于基马拉斯。他与曼努埃尔一世、若昂三世的宫廷均有交往，若昂二世的遗孀莱昂诺尔王后曾是他的恩主。在《牧羊人的朝拜》的启发下，文森特创作出首部戏剧。1502年，这部作品公演。文森特既是剧作家，还是演员。他笔耕不辍地创作宫廷戏剧，直到1536年才结束。除宗教剧外，他的作品还包括喜剧、悲喜剧。他在剧中讽刺了人性的弱点，包括社会群体的缺陷。1561—1562年，《文森特全集》第一版于里斯本面世，但是宗教裁判所试图限制他作品的影响力。



葡萄牙败于撒哈拉沙漠以南的非洲

与此同时，葡萄牙也积极在非洲扩张领土。葡萄牙人在沿海阵地移民定居，却在莫桑比克、安哥拉腹地吃了败仗。葡萄牙在这两个地方都遭遇了顽强抵抗与恶劣环境。事实表明，在非洲土垒防御工事面前，葡萄牙的大炮没有多少作用。同时，火枪的开火间隔长，非洲战斗队形开放，这些都降低了火器的战斗力。当时，葡萄牙人只有在当地军队的支持下才能打胜仗。

1575年，葡萄牙人在今安哥拉建立罗安达基地。这是大西洋海岸的那个地区的唯一天然港口。当时，罗安达基地是该区唯一的欧洲基地。葡萄牙人与内陆的恩东戈王国结盟。1579年，葡萄牙人被赶出罗安达，伤亡惨重。1580年，他们利用自己与刚果王国缔结的同盟关系，向恩东戈挺进，结果被打败。此后，葡萄牙人利用盟友刚果及驻扎在宽扎河上的葡萄牙海军，逼许多当地统治者倒戈，放弃与恩东戈的联盟，转向葡萄牙。在他们的帮助下，葡萄牙在1582年的马桑加诺之战中击败了一支恩东戈部队。1590年，葡萄牙对恩东戈核心区域发动全面进攻。但是，葡军在卢卡拉河附近被全歼，结果导致葡萄牙联盟崩溃。1599年，双方达成和解，葡萄牙势力范围因此被限制在沿海地带。葡萄牙人在战场上的表现部分由于火器的使用，但是他们的冷兵器也许更加重要。在战斗中，葡萄牙人用重步兵作为核心力量，将当地弓箭手部署在军队两翼。

疾病确确实实是个大问题，尤其是在赞比西河谷。1571—1573年，葡萄牙为攫取穆塔帕的黄金，向赞比西河谷派出一支由700名火枪手组成的远征队。结果，大多数士兵死于疾病，远征队也没有发现金矿。疾病导致人亡马死，失去马匹又进一步影响了葡萄牙调遣骑兵部队。1575—1590年，在安哥拉服役的葡萄牙士兵中，约有60％的人死于疾病；剩下的大多数人要么战死沙场，要么当了逃兵。

葡萄牙人摆明想要复制西班牙人在新大陆的成功。然而，他们的表现向世人揭示出欧洲军事体制在以陆地战为主的撒哈拉沙漠以南的非洲，完全没有战斗力。那里的环境也比新大陆恶劣得多。墨西哥与秘鲁人口众多、农业发达，因此入侵者可以获得充足的资源。然而，非洲缺乏可与之相比的仓库、可供掠夺的食物与能够使用的道路。在政治上，墨西哥、秘鲁的集权程度也更高。因此，一旦它们的君主被捕，国家也就更容易被接管。但是，非洲大部分地区的情况并非如此，葡萄牙人还发现，非洲人装备更加精良。在某种程度上，他们那精心打造的铁质武器跟葡萄牙人的钢质武器一样结实，而且肯定比新大陆的木棒、黑曜石锋利得多。

摩洛哥的大难

然而，一场重大失败出现在摩洛哥。虽然空间邻近确实是个重要因素，但摩洛哥之战提醒人们，葡萄牙人并未让海洋阻挡自己的脚步。葡萄牙人在摩洛哥投入了远多于在印度洋的精力，可是葡萄牙人在印度洋的征伐留下的历史记载更多。1502年，瓦斯科·达伽马第二次航行时有20艘船随行。然而，阿丰索·德·阿尔布克尔克想组建一支由3000名葡萄牙人组成的大舰队。1513年，阿丰索进攻亚丁时，指挥着一支由1000名葡萄牙人与700名当地弓箭手组成的军队。相比之下，虽然这些数据不太可信，可据说1471年，葡萄牙人动用足足400艘船、3万人攻占了摩洛哥海岸的艾西拉。在“非洲人”阿丰索五世的大力支持下，葡军在1458年占领阿兰卡斯，1471年攻克拉腊什与丹吉尔（此前屡次未能夺得丹吉尔，时间分别是1437年、1463年与1464年），1505年夺取阿加迪尔，1508年夺取萨非，1513年夺取艾宰穆尔，1514年夺取马扎冈。葡萄牙就此控制了摩洛哥大西洋海岸的大部分城镇，并进一步控制该地区贸易。此外，葡萄牙人通过对海岸的控制，扼住内陆命脉。

葡萄牙人不仅在人数与枪支性能上占有优势，他们的战术也更胜一筹。但是，摩洛哥的一次重大变故扭转了局面。费斯的瓦塔斯人不及他们的对手萨阿德人勇猛，因而被驱逐出摩洛哥的大部分地区。萨阿德人整改军队，将火绳枪兵、野战炮兵加入现有队伍中，并在战场上发展出步兵、骑兵联合作战战术。他们的轻骑兵比葡萄牙辎重更重的骑兵部队灵活。1541年，萨阿德人攻克阿加迪尔。葡萄牙人被迫放弃了萨非（1542年）、艾宰穆尔（1540年）与艾西拉（1549年）。

塞巴斯蒂安生于1554年。1557年，由于父亲若昂王子英年早逝，塞巴斯蒂安登上王位。事实上，父亲去世后18天，塞巴斯蒂安才出生。之所以取名“塞巴斯蒂安”，是因为他正好降生于圣徒塞巴斯蒂安的主保节（1月20日）。他从小就接受严格的宗教教育，并视摩洛哥为十字军东征的对象。塞巴斯蒂安想利用摩洛哥的国内分歧渔利。1576年，摩洛哥国王穆罕默德·穆泰瓦基勒被叔叔阿卡德·马利克（在土耳其支持下）废黜后，向塞巴斯蒂安求助。不成熟的塞巴斯蒂安想把穆罕默德变成附庸国统治者，于是在1578年不顾军中众将反对，率领一支由17000名士兵组成的军队深入摩洛哥腹地。

虽然双方人数悬殊，且葡萄牙军队缺乏重要的骑兵团，但塞巴斯蒂安仍一意孤行地认为自己的步兵团将会战胜摩洛哥的骑兵团。8月4日，他与对手在凯比尔堡交战。塞巴斯蒂安将步兵团部署为纵深方阵，骑兵部队位于两翼，炮兵打头阵。摩洛哥军队由一列列火绳枪兵组成，包括骑马的火绳枪兵在内的骑兵部队殿后、打两翼。摩洛哥人先发制人，派出骑马的火绳枪兵不断进攻葡萄牙军队。孤立无援的葡萄牙炮兵部队被冲散。但是，葡萄牙步兵骁勇善战，痛击摩洛哥步兵。摩洛哥骑兵发动的第二轮进攻击退了两翼的葡萄牙骑兵。然而，摩洛哥人再次失去冲劲。葡萄牙步兵再度发动进攻，结果却在己方左翼打开一个缺口，被摩洛哥人充分利用、大搞破坏。骑在马上的摩洛哥火绳枪兵随即让葡军右后翼变成一盘散沙。最终，塞巴斯蒂安的军队分崩离析。这比1437年远征队在丹尼尔的那次灾难性失败还要严重。在1437年，葡军因饥饿难耐被迫投降，并许诺归还休达。但是，葡萄牙并未信守承诺。1578年，有赖于高超的指挥力，严明的纪律，更加灵活的部队、战术以及节节战事，技术精湛、训练有素的摩洛哥军队取得压倒性胜利。国王塞巴斯蒂安遇害，全军覆没，士兵不是被杀就是被捕。一些葡萄牙俘虏参与摩洛哥行军穿越撒哈拉沙漠的行动，取得成功。1590—1591年，他们入侵了尼日尔河谷。

但是，葡萄牙长期一直流传着塞巴斯蒂安藏身山洞幸免于难的说法，人们还预言他会卷土重来。例如，在若昂·德卡斯特罗记录版本的贡萨洛·阿内斯·班达拉的《民谣》里就有这样的记载。正如17世纪60年代与安东尼奥·维埃拉神父相关的传说那样，所谓的“塞巴斯蒂安主义”让关于第五帝国的预言在民间流传开来。这些预言反映出葡萄牙人深深的挫败感与强烈的耻辱感。自1580年起，不得人心的西班牙统治使葡萄牙人清醒地认识到这一点。本来，葡萄牙在从巴西到东印度群岛的广阔世界里，正在成长为一个强大的帝国。而如今，葡萄牙的胜利被蒙上了一层阴影。在摩洛哥遭遇的失败，让葡萄牙的第一个黄金时代戛然而止。


第六章　来自邻国的篡位者

虽然如今“印度之家”已空空如也，

但西班牙无论如何都比已经破产的葡萄牙要强大得多。





西班牙征服

1578年凯比尔堡的战役，直接导致两年后葡萄牙失去独立地位。塞巴斯蒂安未婚无嗣，他的继任者是他的叔祖恩里克。恩里克是曼努埃尔一世的第五子、若昂三世的弟弟。恩里克即位后，称为恩里克二世（因为阿丰索·恩里克，即阿丰索一世的父亲、葡萄牙伯爵恩里克是恩里克一世，所以人们通常不称塞巴斯蒂安的叔爷爷恩里克为恩里克一世）。恩里克年迈多病，暮气沉沉。自1545年起，他就担任红衣主教。这个例子说明，教会像军事教团、军队一样，普遍被人们用来为家中多余的兄弟们提供生计。“纯洁者”恩里克先后出任过布拉加、埃武拉与里斯本的大主教。没有子嗣的恩里克试图摆脱自己曾许下的宗教誓言，如此一来他就可以结婚生子了。但是，教宗格列高利十三世不愿惹恼西班牙国王腓力二世，因此拒绝了恩里克的请求。腓力是反宗教改革运动中最显著的统治者。1580年1月31日，恩里克在他68岁生日之际去世。在当时，活到这把岁数也很不错，但问题是，恩里克没有指定王位继承人。

王位继承引发了争议。塞巴斯蒂安的舅舅腓力二世和克拉图修道院长安东尼奥宣称拥有继承权。安东尼奥是曼努埃尔一世之孙，曼努埃尔次子的私生子。布拉干萨公爵也是王位继承人之一。因为，第六代布拉干萨公爵若昂通过他的妻子（若昂三世之弟的女儿）与岳母，有权继承王位，但是，他没有要求继承。安东尼奥在凯比尔堡被抓。不过，对方没有意识到安东尼奥的经济价值，使他得以自付赎金、重获自由。事实上，关于这样的王位继承争端，历史上是有先例可循的。

若昂一世虽是私生子，但他在1385年登上王位，并创建了阿维什王朝。然而，安东尼奥没有在贵族阶级与高级神职人员那儿获得多少支持。这些人很多都被腓力二世收买了。与若昂一世在1385年的情况一样，安东尼奥的支持者更多来自俗世与教会的下层阶级。

1580年7月19日，安东尼奥在圣塔伦宣誓为王。但是，早在6月，身经百战、意志坚定的第三代阿尔瓦公爵费尔南多已率一支由47000人组成的西班牙军队入侵葡萄牙。西班牙之所以能召集如此数量庞大的一支军队，是因为一项《和约》规定，根据该《和约》，1579年西班牙已从低地国家撤军。后来结果表明，这项《和约》也只是暂时性的。还有另一个原因是，腓力有钱雇用德国、意大利的散兵。这是那个世纪最成功的战役之一，它与早期西班牙的进攻及17、18世纪的进攻形成对比。6月18日，阿尔瓦未遇抵抗就拿下埃尔瓦什的前线堡垒。9日后，他进一步率兵深入葡萄牙。阿尔瓦得到一支加的斯舰队的支援，舰队士兵在卡斯凯什登陆。7月18日，塞巴图尔陷落。在安东尼奥带领下的葡萄牙人寡不敌众。8月25日，葡军在阿尔坎塔拉遭遇重创。两日后，里斯本在巷战中失利沦陷。9月8日，科英布拉也步其后尘。吃了败仗的葡军逃往波尔图，但未能争取到任何支持。10月24日，自海上来的西班牙军队在桑乔·达维拉将军的率领下占领波尔图。

托马尔议会承认腓力为葡萄牙国王。1581年3月25日，腓力被加冕为葡萄牙国王腓力一世。安东尼奥此前已携带葡萄牙御宝逃往法国，并承诺将巴西割让给法国。作为回报，法国对他表示支持，包括派出一支六七千人的军队助他在亚速尔群岛站稳脚跟。亚速尔群岛斜穿过多条海上航线，地理位置具有战略意义。1581年，西班牙远征队争夺亚速尔群岛失利后，在1582年、1583年两度出击，结束法国对该群岛的控制。1582年7月26日，西班牙人在圣米格尔岛不远处击败一支更大的法国舰队，突破封锁，成功登陆。安东尼奥再度逃亡去了法国。但是，他担心遭到西班牙间谍的暗杀，后来又去了英国。1595年，安东尼奥死于巴黎。

葡萄牙作为世界两大越洋殖民帝国之一，已被自己的对手西班牙帝国接管，而西班牙相对也没费多大力气。这与葡萄牙与伊斯兰教国家之间的竞争形成鲜明对比。这个反映出16世纪欧洲政治中王朝主题的核心地位：随着塞巴斯蒂安与恩里克的相继去世，王位空悬，却没有强力的继承者，阿维什王朝后继无人，以致最终覆灭。它势必造成葡萄牙受制于外国，西班牙间谍追捕并杀害假塞巴斯蒂安。人们对这些冒充者的信任，反映出大家想让葡萄牙恢复独立的希望。

虽然如今“印度之家”已空空如也，但西班牙无论如何都比已经破产的葡萄牙要强大得多。情况与19世纪90年代时一样，严重的经济问题重创葡萄牙，使其无力维护自身利益。事实上，16世纪60年代末，虽然西班牙人位于1529年《萨拉戈萨条约》所划分界线中葡萄牙的西侧，但是他们以墨西哥为据点，确立起自身在菲律宾的统治。

葡萄牙航海家同样要效力于西班牙。因此，出生于埃武拉的佩德罗·费尔南德斯·德·库伊罗斯（1563—1614年）为西班牙海外航行活动担任首席领航员。1595年，佩德罗率领船队企图殖民所罗门群岛，但这次航行以失败而告终；1606年，他引导船队在如今瓦努阿图的埃斯皮里图桑托岛北面的大湾地区建立定居点。因为佩德罗以为自己到了南部大陆，所以他将整个群岛命名为“神圣灵魂的南部大陆”。

王朝接管的过程变得容易多了，原因是，君主愿意保留不同机构，并将惯例与特权区别开来。1603年，苏格兰与英国的情况也大多如此。当时，苏格兰国王詹姆斯六世成为大不列颠国王詹姆斯一世。腓力即位为葡萄牙国王腓力一世后，没有诞生新国家。在1583年以前，腓力一直待在里斯本。然而葡萄牙在1580年并未失去独立。腓力作为王位合法继承人，实行二元君主制——两国一君。随着时间的推移，尤其是17世纪二三十年代，在奥利瓦雷斯伯公爵领导下，西班牙的政策才日益变得“伊比利亚”起来。奥利瓦雷斯伯公爵是西班牙国王腓力四世（葡萄牙国王腓力三世）身边的铁腕首相。

根据1581年的约定，葡萄牙摄政王必须是葡萄牙人或者皇室成员。当腓力在1583年启程前往西班牙时，他任命自己的外甥红衣主教奥地利的阿尔布雷希特为葡萄牙总督。同时，阿尔布雷希特还被指派为教皇使节与葡萄牙宗教法庭庭长，直到1593年，他都担任庭长一职。1603—1608年、1612—1619年以及1633年，总督均为神职人员。1593—1600年、1621—1632年，军政府统治取代摄政王，引起对此前摄政条款的变更。在这两次军政府统治中，葡萄牙各界名流均参与其中，在前一届军政府中是里斯本大主教，后一届是科英布拉主教。腓力为征求意见，在马德里建立葡萄牙议会。这是基于腓力惯用的理事会管理模式而建。

宗教方面情况亦然。1592年，波兰国王西吉蒙斯德三世（1587—1632年在位）加冕成为瑞典国王。1597年，瑞典内战爆发。1599年，瑞典国王西吉蒙斯德被废王位。事实上，西班牙君主制时期见证了葡萄牙教会的复兴。葡萄牙教会实行意大利式改革，包括培养更加训练有素、更专业的教区神职人员。

沿着阿马兰蒂的圣贡萨洛教堂，游客们可以看到一座拱廊式廊台。廊台上陈列着一组葡萄牙君主雕像，腓力就位列其中。这个廊台是对修道院建造期间在位统治者的纪念。但是，在其他地方，西班牙统治者们就没那么招人待见了。因此，在18世纪布朗库堡的主教花园中，各国君主雕像被安放在扶手上，而西班牙君主只有半身像。事实上，葡萄牙人至今仍对西班牙统治时期怀有一种矛盾心态。自1640年起，经历那个时代的葡萄牙人的矛盾心理就特别明显。在现代，这种情绪依然没有发生改变。

西班牙帝国内战

西班牙国王的统治极大破坏了葡萄牙帝国的活动，威胁了它的安全，并限制了其扩张。即使当时葡萄牙与欧洲最强大的帝国西班牙紧密联系，这种情况还是发生了。1580年后，在很大程度上，西班牙有意用葡萄牙的资源来扩大自己在欧洲及别处的利益。这个过程在1588年以最戏剧化的形式上演。当时，西班牙“无敌舰队”从里斯本起航，对阵英国舰队。后来，在战场上打头阵的就是装载重火力的葡萄牙大型横帆船。尤其是在距格拉沃利讷不远处，葡萄牙军队承受着猛烈的进攻。1585年，腓力与英国开战，这场战争直到1604年才结束。西班牙与荷兰反叛者的战争从1566年持续到1609年。此外，1589—1598年，腓力对法国实行全面干预。面对这些对手与重重危机，西班牙帝国处于重重压力之下。

“无敌舰队”的进攻导致英国在1589年发动反击。英国此举旨在毁灭西班牙舰队的残余力量。当时，安东尼奥的出现，为英国提供了将西班牙人赶出葡萄牙，获得与里斯本通商机会的可能，正是在这种抱负的驱使下，伦敦商人才向政府提供了大量资金支持。结果是最坏的折中方案：英国军队在大西洋海岸上的佩尼谢成功登陆，距里斯本约80千米。英国人本希望农村地区会奋起支持安东尼奥，但结果表明那只是无稽之谈。英国军队穿过乡间前往里斯本，在长途跋涉的过程中不断有人死于中暑虚脱与疾病。与此同时，弗朗西斯·德雷克率领一支海军中队驶向塔霍河口，但是他未能突破守护里斯本入口处的堡垒。

倘若英国远征军直接驶往里斯本，通过两栖登陆进攻夺下堡垒，正如阿尔瓦在1580年所做的那样，里斯本也许早就陷落了，整个葡萄牙也将随之沦陷。如果德雷克当初突破堡垒，从无人防守的滨水区进攻里斯本，上述结果同样会发生。事实上，1587年，德雷克已在夜幕掩护下派出三桅帆船，对河口进行了大量调查。但是，多线操作，加之伊丽莎白一世及众将领缺乏远见、信心不足，让英国坐失良机、一无所成。这与1596年英荷联军猛烈进攻加的斯的情况截然不同。即使里斯本陷落，腓力二世也可以发动有力反击。


城市风光

1598年，里斯本以图画形式被记录在多卷本地图集《寰宇城市》第5卷中。该地图集的编辑是格奥尔格·布劳恩，投稿人包括安特卫普的佛兰德画家约瑞斯·霍芬吉尔等人。在地图的中央，稳居天际线的是圣若热城堡的堡垒。大教堂与里贝拉宫（后来毁于大地震）也很显眼。详图包含140个具有辨识度的重要特写。里斯本下城区在图中保留着中世纪的街道布局。和现代葡萄牙相似的是，在附近的一座山上有许多风车。



西班牙用葡萄牙的资源为自己效力的政策转向至关重要。因为，在1580年前，葡萄牙曾拥有重要机遇期。它并未参与意大利战争，以及与之相关的1494—1599年法国与哈布斯堡王朝争霸的战争。葡萄牙也没有卷入由宗教改革运动引发的“宗教战争”。因此，不同于其他欧洲国家，葡萄牙凭借其有限的人口基础，将军事资源用于欧洲以外的活动。它由此打开的军事局面，预示着它的效仿者英国在1815年滑铁卢战役取胜后，在19世纪大部分时期的地位。英国作为一个有扩张主义倾向的大国，雄霸欧洲边缘，相对置身于欧洲大陆斗争之外。

当葡萄牙成为西班牙帝国的一部分后，它就成为西班牙帝国进攻的目标。由于葡萄牙帝国诱人的财富与明显的脆弱性，它变成令人垂涎的牺牲品。在1580年以前，葡萄牙的全球军事经济体系已面临诸多问题。1580年后，这些问题变得更加棘手。然而，1580年前，英国对葡萄牙贸易的干预只是小打小闹，主要集中在几内亚海岸。此后，葡萄牙属地直接受到英国对西班牙海上世界及殖民地进攻激增的影响。“东印度人”船队由大型克拉克帆船组成，当它们满载巨额财富，穿过亚速尔群岛前往葡萄牙途中，遭到了英国舰队袭击。1591年，在亚速尔群岛不远处，一支英国私掠船队俘获“圣母号”大型商船，摧毁“圣克拉拉号”。不过，第三只克拉克帆船“圣贝尔纳多号”躲过另一支英国军队的进攻，平安抵达里斯本。此后，葡萄牙船只从东方返航时就不敢再经过亚速尔群岛了。

1591年，第一艘英国船只抵达印度洋。1592年，在船长詹姆斯·兰开斯特的带领下，“爱德华·博纳旺蒂尔号”俘获3艘葡萄牙船只。兰开斯特此前曾效力于葡萄牙人。1595年，兰开斯特船长又指挥一支舰队，占领葡萄牙在巴西伯南布哥的基地，斩获丰厚的战利品。他还指挥过英国东印度公司于1600年组建的第一支舰队。

荷兰人也成为海上贸易的严重威胁。1594年，腓力下令禁止荷兰与里斯本贸易，结果使荷兰人开始对葡萄牙人的亚洲香料货源下手。1596年，第一支荷兰舰队抵达西爪哇的万丹。1602年，荷兰人首次在斯里兰卡登陆，向葡萄牙在那里的统治发起挑战。1605年，当地统治者接受荷兰帮助，将葡萄牙人从香料群岛上的安汶岛、特尔纳特岛与蒂多雷岛赶走。因为葡萄牙如今缺少必要的外交独立，所以无法决定如何更好地去应对此类侵扰。

沿海地区面临威胁，包括1596年英国洗劫法鲁的事件。因此，腓力下令采取防御措施。例如，为保护维亚纳堡港口，葡萄牙人开始在1592年修建防御工事。如今，游客可以参观那里的防御土墙。此外，1595年，塞图巴尔建起堡垒旨在保护并控制苏特雷河口。

“奴隶－食糖经济”的增长

西班牙统治葡萄牙的时期，见证了巴西“奴隶－食糖经济”的急剧增长。奴隶制长期以来就存在于葡萄牙。在罗马人、摩尔人统治时期，就有了奴隶制。因此，摩尔人在突击里斯本（1189年）、锡尔维什（1191年）时，分别俘获近3000名奴隶。反过来，在“收复失地运动”以后，被奴役的摩尔人成为劳动力，尤其是成为南部农业工人。西非海岸沿线的远征队最初是为寻找黄金而来，但很快就变成了抓捕奴隶。葡萄牙人发现，他们难以从西非腹地展开黄金贸易，但他们还是做到了。一部分原因是，奴隶成为交易黄金的有用中间商品。更重要的是，葡萄牙人除了用奴隶在非洲做交易外，还以他们充当在葡萄牙、马德拉岛糖料种植园中的劳动力。1441—1505年，有14万~17万名奴隶被贩卖到葡萄牙或马德拉岛。在葡萄牙，大部分奴隶从事家政服务。截至16世纪中叶，虽然波尔图奴隶人数只占总人口的5％，但在里斯本与阿尔加维，近1/10的人口都是奴隶。阿尔加维的拉古什成为奴隶市场。15—19世纪，奴隶被贩卖到葡萄牙。他们在阿尔加维、苏特雷河谷种植水稻，在盐田上劳作。这些地方用摩尔人充当劳力，以弥补葡萄牙人移民海外的人力损失。基因研究揭示，在这些人当中，撒哈拉沙漠以南的非洲母系部落占比最高。2010年阿兰卡斯的一项研究显示，这个比例为22％，为欧洲最高。

来自撒哈拉沙漠以南非洲的奴隶激起意大利人在商业、经济上的兴趣。奥斯曼土耳其人进犯并切断黑海奴隶贸易，意大利人因此将自己的专长从黑海奴隶贸易转向新兴的葡萄牙控制的非洲奴隶贸易，并注入资本。在这个过程中，意大利人的商业、经济利益起到至关重要的作用。与黑海贸易类似，新兴非洲奴隶贸易包括受保护的永久性海外贸易基地、海上远距离运输，以及进行投资长期见效的能力。意大利中间商的作用在下述事件中可见一斑。1470年，巴尔托洛梅奥·马尔基翁尼效力于佛罗伦萨的一个家族，充当他们在黑海奴隶贸易的代理。马尔基翁尼后来搬至里斯本，在马德拉岛创办糖料种植园，并从葡萄牙国王手中得到在几内亚海岸从事奴隶贸易的特权。

葡萄牙人在鉴定奴隶品质时的一个重要指标就是体力。该标准之所以重要是由于糖料种植的流行。艰苦的糖料种植任务成为奴隶贸易的最主要诱因。由于15世纪种植园奴隶制在马德拉岛的确立，那里成为葡萄牙最重要的食糖生产地。

这为巴西的生产提供了可资借鉴的模式，因为其他选择寥寥无几。当地人是重要的劳动力来源，但当地人要么在劫掠者来之前就逃跑了，要么就反抗他们。此外，殖民者在巴西内陆一些地区劫掠奴隶，但这些地方远离沿海农业中心。因此，当地奴隶对边疆地区尤为重要，特别是亚马孙河流域，那里远离非洲奴隶在沿海地区的到达点。葡萄牙在摩洛哥的失败，意味着像15世纪那样从摩尔人那里募集奴隶已不大可能。葡萄牙农民被迫移民到巴西，但也是杯水车薪。而且，他们也不适合从事糖料种植园内的重体力劳动。相比之下，葡萄牙把农民送到亚速尔群岛与马德拉岛上从事不太费力的工作，这种做法就成功得多。

巴西迅速成为葡萄牙领土中首屈一指的食糖工厂。奴隶劳动力、漫长的收获季节、相对温和的天气与相对来说大量未开垦的土地，使巴西在竞争中享有重大优势。事实上，占领未开垦的土地在美洲西部领土扩张中至关重要。巴西制糖厂的数量从1570年的60家，上升到1600年左右的192家。最初，葡萄牙殖民者强调使用当地劳动力，但是1560—1563年天花流行、1563年麻疹暴发，都极大削减了当地人口。由于劳动力缺乏，葡萄牙人转而从西非、安哥拉进口奴隶。作为食糖生产中心的巴西东北海岸与沿岸港口（如累西腓、巴伊亚）靠近非洲。这凸显了海洋的运输能力。海洋也是葡萄牙的一个重要优势。从非洲向巴西贩运奴隶的航程相对较短，这点特别有价值。原因是，短途航程连接起奴隶购买、销售环节，从而减少了信贷。与此同时，在短途航程中，奴隶的死亡率通常较低。

截至586年，巴西近1/3的奴隶来自非洲。截至1620年，由于奴隶贸易的增长，非洲奴隶占据了大多数。在16世纪最后25年里，近4万名非洲奴隶被贩卖到巴西，奴隶三角贸易给国王带来源源不断的收入。因为，除将奴隶当作付给皇室的部分账款外，私人奴隶贩卖还要再交税。自16世纪70年代起，糖料生产的发展速度突飞猛进。因此，单单巴西就接收了17世纪输入美洲所有奴隶人口的42％。事实上，来到巴西的奴隶人数超过白人殖民者。这种流动是必要的，因为在巴西的糖料庄园，奴隶平均活不到8年。奴隶制带来的收益进一步促进葡属巴西扩张，尤其是沿着巴西北部海岸，1613年、1615年与1616年分别建立塞阿拉、马拉尼昂与帕拉三个总督辖区，1616年建立包括贝伦杜帕拉在内的新定居点。至于圣保罗，它是根据《托德西利亚斯条约》的规定，建在分界线以西的定居点。

巴西的“白色黄金”食糖经济为葡萄牙带来巨额财富，但也让它变成了靶子。1609年，荷兰与西班牙的12年停火协议到期。1621年，双方战火重燃，葡萄牙因而成为进攻目标。荷兰人将注意力集中在巴西东北部。1630年，他们占领巴西的累西腓。荷兰此次取得的成功说明葡萄牙殖民地的相对价值与脆弱性。

战争扰乱巴西食糖生产，因此食糖生产明显向西印度群岛转移。这是葡萄牙帝国面临的更广泛危机的一部分。1637年，荷兰人夺得圣若热达米纳，更名为埃尔米纳。葡萄牙人再未夺回此地。同样是在西印度群岛，沙马（圣塞巴斯蒂昂堡垒）在1637年也落入荷兰人之手，阿克西姆是在1642年沦陷的，阿克拉是在1659年。这些地方都没有被收复。事实上，西非成为英国人、荷兰人之间争夺的战场。

虽然荷兰人未能在1622年夺得中国的澳门，但他们也进攻了葡萄牙人在亚洲的阵地。荷兰人的进攻是葡萄牙帝国面对的普遍存在压力的一个方面。1629年，在很大程度上多亏柔佛苏丹的帮助，马六甲经受住了来自亚齐苏丹伊斯坎德尔·穆达的一场大突袭。但是，1622年，霍尔木兹不敌波斯皇帝阿巴斯一世的进攻而沦陷。因为它没有足够的炮兵部队。此外，英国敌对军事行动导致霍尔木兹无法获得海军支援。在斯里兰卡，内陆的康提王国向葡萄牙人施以巨压。1630年，兰德尼维拉岛葡军遇到伏击，海军元帅被杀。1638年，葡军再度败北，另一位海军元帅也战死。1640年，荷兰与康提王国的联合攻势导致葡萄牙占据的加勒、尼甘布沦陷。

联盟的瓦解

这些武装冲突带来的种种问题给葡萄牙、西班牙的关系带来了压力。17世纪二三十年代，西班牙与法国，以及荷兰、德国的王公贵族们冲突不断。西班牙为此提出的经济要求对葡萄牙而言过重，这也导致双方关系紧张。西班牙的诸般要求引发国民猜疑：国王的政策是否可靠？影响17世纪欧洲大部分地区的经济萧条，也让这些猜疑愈演愈烈，农业生产率下降，赋税与军需要求又遭遇经济低迷。事实上，1628年，一项亚麻布织品税导致波尔图妇女暴动。

葡萄牙人对西班牙的敌意变得愈发明显。西班牙国王腓力三世（1598—1621年在位）即葡萄牙国王腓力二世长期忽视葡萄牙。他只在1619年为了让葡萄牙议会确认儿子的王位继承权才去过葡萄牙，而且途中也处在西班牙军队的层层保护之下。腓力偏向西班牙人，让他们在葡萄牙担任要职。在葡萄牙及其他地方，西班牙国王腓力四世（1621—1665年在位），即葡萄牙国王腓力三世都不及他祖父那样精明能干。他坚持在葡萄牙任命西班牙人主事，这种做法十分不得人心。他还违反了葡萄牙国王腓力一世的担保。荷兰人对葡萄牙帝国的屡次进攻让人们清醒地认识到西班牙统治带来的种种弊端。

其他国家也面临严重问题，尤其是英国。1638年，苏格兰反叛爆发。在西班牙世界里，1640年5月，加泰罗尼亚叛乱开始。因此，伊比利亚半岛军队集中力量试图镇压那里的叛乱。当西班牙要求葡萄牙贵族参军，准备迎战加泰罗尼亚时，贵族们被迫做出抉择。这为葡萄牙造反提供了机会。早在1637年，埃武拉人反对新税的暴动就席卷了葡萄牙南部地区。

1640年12月1日，葡萄牙爆发全面叛乱。叛乱发言人是举棋不定的第八代布拉干萨公爵若昂，他是葡萄牙最重要的贵族之一。若昂宣称对葡萄牙王位的继承权。这种主张的提出基于其祖母卡塔琳娜与高曾祖父。若昂的祖母是曼努埃尔一世的孙女，而他的高曾祖父则是曼努埃尔的侄子。关键因素是时机。事实表明，不得人心、易受进攻的西班牙政府无力抵抗这次叛乱。在由40个阴谋者及其支持者们发动的政变中，米格尔·德·瓦斯贡塞洛斯与他的一个手下遇害。瓦斯贡塞洛斯自1635年起任国务大臣。萨伏伊的玛格丽特获准返回西班牙。她从1635年起就是葡萄牙总督。玛格丽特是葡萄牙国王腓力三世的表妹，曼努埃尔一世的后代。因为玛格丽特地位高于若昂，所以她被送往里斯本。此前，西班牙人为了让若昂不碍事，曾试图委以帝国职务，但均遭到若昂的反对。天才音乐家若昂在政治上多多少少有些不大活跃。他拒绝支持1637年骚乱，也没有在1640年的密谋中打头阵。西班牙传诏若昂去马德里，把他推上历史舞台。叛乱的重要支持者是小贵族、下层神职人员、耶稣会士与里斯本大主教。法国间谍也暗中鼓动着反叛。

最终玛格丽特被迫签署命令，让西班牙卫戍部队放弃阵地。除亚速尔群岛的休达、安格拉外，其他地方的卫戍部队均奉命行事。1640年12月7日，若昂即位为葡萄牙国王若昂四世。结果就是战争，这场冲突一直持续到1668年。1886年，人们在里斯本城中的“光复广场”上竖起一座方尖碑，以纪念葡萄牙恢复独立。方尖碑上记录着葡萄牙复辟战争中所有战役的名称及日期，基座上的两尊青铜雕像，象征着“胜利”与“自由”。


第七章　影响至今的葡萄牙独立战争

与西班牙的战争，是葡萄牙近代史上历时最久的一场。





因为新政权在葡萄牙国内迅速巩固了自身地位，所以1640—1668年，葡萄牙与西班牙漫长战争的焦点问题是边界争端与国际支持。1641年10月，宗教裁判所为西班牙利益发起一场反革命运动，但遭到镇压。参与者被处决，布拉加大主教塞巴斯蒂昂·德·马托斯·德·诺罗尼亚（西班牙人）与宗教裁判所裁判长弗朗西斯科·德·卡斯特罗被判终身监禁。直到1671年，新裁判长才走马上任。

一些被认为是有二心的官员也被处决。例如，新上任的国务大臣弗朗西斯科·德·卢塞纳。据说，卢塞纳与西班牙有勾结，1642年他被免职，1643年遭处决。不过，在某种程度上，这次行刑反映出议会向若昂四世施加的压力。作为病态政治的一部分，砍掉卢塞纳脑袋的屠刀正是当初处决叛国罪犯人的那把。许多大贵族反对新政权。

对西班牙的反对，让葡萄牙在1641年与荷兰、法国及瑞典结盟，并在1642年与英国联手。但是，葡萄牙没有与别国联姻。因此，葡萄牙王朝希望获得法国的认可。此外，葡萄牙与荷兰在殖民地的战争继续上演。结果，葡萄牙本土与葡萄牙其他领土依然处于巨大压力之下。

与西班牙的战争，是葡萄牙近现代史上历时最久的一场。这场战争从国内外层面，从政治、文化维度，界定了葡萄牙的以后所有时期。在某种程度上，人们至今难以明白这一点。

在战争中，交战区的特点使人们转而使用骑兵，尤其是因为在短暂的交战季节中，发动大量步兵部队十分困难。在某种程度上，这是由于天气炎热，交战季节短。在这种情况下，大批步兵移动缓慢，从而增加了为他们提供给养的负担。军队对骑兵的偏爱，也是出于战术上侧重非正规作战的考量，尤其是对补给车队的伏击。此外，为使敌方防御阵地不堪一击，也为炫耀武力，从而拉拢盟友，震慑敌人，突袭导致军队采用焦土战术。

连接点十分关键，它反映出桥梁数量的有限。补给线意味着在渡河时，这些连接点是道路系统的重要枢纽。新建或加固的防御工事提高了葡萄牙的防御能力。例如，1658年建成于沙维什的圣弗朗西斯堡垒、米尼奥河畔瓦伦萨的2座堡垒，以及阿尔梅达与萨布加尔的防御工事。

由于葡萄牙在蒙蒂茹取胜，埃尔瓦什市成功抵御了西班牙军队的围攻，1644年葡西边境冲突加剧。（埃尔瓦什防御工事如今是联合国教科文组织世界遗产地，游客可以在顶部城墙周围的步道上看到。）但是，17世纪四五十年代，西班牙将注意力放在与法国的战争上，以及最终在1652年对加泰罗尼亚叛乱的成功镇压上，而不是在葡萄牙身上。西班牙的这种专注反映出法国干预加泰罗尼亚事务给它造成的威胁。此外，1654年，葡萄牙与英国签订条约。当时，克伦威尔统治英国，英国与西班牙为敌。《葡英同盟条约》的缔结既为葡萄牙带来盟友的帮助，又使敌人数量减少，可谓一举两得。1659年，埃尔瓦什再度被围，不过西班牙人在1月17日被从浓雾中赶来的援军彻底打败。

1659年西班牙与法国签署的《比利牛斯和约》，使前者可以将注意力集中在葡萄牙的身上。不久后西班牙与英国缔结的和约也推动了这一进程。此外，1661年，西班牙与荷兰签署的《海牙条约》对葡萄牙来说也起到相同作用。面对新挑战，葡萄牙人集结国际武装力量，特别雇用了英国、苏格兰士兵，因为那里的雇佣兵在英国内战与三十年战争结束后处于闲置。1662年，查理二世迎娶葡萄牙国王之姐布拉干萨的凯瑟琳，丹吉尔与孟买正是她带去的嫁妆。尽管法国在1659年向西班牙许诺不再对葡萄牙提供援助，但葡萄牙仍得益于法国源源不断的支持。

腓力四世拒不接受失去葡萄牙的事实，他仍自诩为葡萄牙国王腓力三世。因此，西班牙不断对葡萄牙发动进攻，但未能取胜。1663年，此前占领了葡萄牙南部并在5月22日攻下埃武拉的西班牙人在前往里斯本途中，在埃斯特雷莫什西北的阿梅西亚尔惨败。6月8日的阿梅西亚尔大捷让西班牙伤亡惨重，但对葡萄牙来说则是场关键性胜利。约有8000到1万名西班牙士兵被杀或受伤，而葡萄牙方面的伤亡人数只有1000人。西班牙的大炮悉数被缴。在这场战役中：

（帮助葡萄牙人的）英国雇佣兵前进时喊着口号，就像打了胜仗似的。但是，他们直到走近敌人几步远时，才开始射击。接着，英国人的子弹像雨点一般密密地打在西班牙人的头上，使他们不得不放弃阵地，奔逃到左翼，弃大炮于不顾。后来，这些大炮又被用来进攻西班牙人，情况对他们很不利。尽管值钱的行李、马车、昂贵的战利品就在山顶上，但英国人看到战场上的障碍并未被清除，因此没有人敢从队伍中动一下，而是靠在一起防范第二轮进攻。新一轮进攻马上就开始了。英国军队的前、后及侧翼均遭到敌军骑兵冲锋队的进攻。但是，由于英国士兵随时准备开火，他们很快就摆脱了这些敌军。他们的表现源于坚定的决心，而不是任何管理与命令的产物。因为，当士兵们聚拢在一团时，他们听不到军官的声音。每个士兵由于惧怕敌人，自己给自己发号施令。当这些普通士兵一个个地倒下时，人们欣喜地看到，他们身上的勇气与信念体现得淋漓尽致。

葡萄牙军队中包括3000名英国后备军，而人数更多的西班牙军队中则有意大利和德国的雇佣兵。葡萄牙军队指挥官是第一代费洛尔伯爵桑乔·马诺埃尔·德维列纳。此前，他在巴西曾与荷兰人交过手，1659年还在埃尔瓦什打过仗。

6月的晚些时候，西班牙驻埃武拉部队投降。1664年，葡萄牙军队在罗德里戈城堡面对人数更多的西班牙军队时，表现再次引人注目。1940年城里竖起的标志物是为了这场胜利。

最终，1665年6月17日，在维索萨镇附近的蒙蒂斯克，另一支人数众多的西班牙军队再度败北。西班牙人计划向里斯本行进，但因维索萨镇被围而行动受阻。这给西班牙先遣队泼了一盆冷水，也减少了军队的人数。葡萄牙人凭借杰出的作战水平与坚忍执着击退西班牙军队的一系列进攻。7小时后，葡萄牙人的反攻彻底击溃西班牙人。西班牙损兵折将，还丢了所有大炮。葡萄牙一方的英国步兵对阵效力于西班牙的瑞士步兵团。自15世纪起，瑞士步兵就以近距离作战能力而闻名。英国军队采用惯用战术，先靠近敌人再进行几次排枪射击，接着把长矛、火枪当作棍棒，向前冲锋。不同于阿梅西亚尔战役，在蒙蒂斯克拉鲁斯之战中，西班牙步兵并未逃跑。因此，一场激烈的近距离肉搏战随之展开。根据一段战时记录，敌对双方的步兵围着一口古井激战：

两军指挥官亲自用长矛作战。瑞士人有幸杀死肖姆伯格斯公爵步兵团的谢尔顿中校。梅尔少校同样用长矛进攻那个瑞士人，慷慨地为他的指挥官报了仇。他重重地将瑞士人打倒在地，正如瑞士人当初把谢尔顿先生击落一般。如此一来，英勇的两军指挥官也有了相同的命运。

葡军指挥官是坎塔涅迪伯爵安东尼奥·路易斯·德梅内塞斯。他在1640年的政变中扮演过重要角色，在1659年的埃尔瓦什之战中也功不可没。1661年，他获封成为马里亚尔瓦侯爵。

这是那场战争中西班牙人的最后一次入侵。腓力的继任者是年幼的卡洛斯二世（1665—1700年在位）。他身体虚弱、意志不坚。他的大臣们也不打算继续这场战斗。事实上，1666年，西班牙再度宣告破产。但是，冲突一直持续到1668年2月13日《里斯本条约》签署时才结束。在第一代桑威奇伯爵爱德华的斡旋下，《里斯本条约》终于签署。它迫使西班牙承认葡萄牙独立，认可布拉干萨王室的无上权威。如今，更让西班牙忧心忡忡的是法国的压力，尤其是在低地国家的遗产战争。1667年，法国人成功发动这场战争。

葡萄牙独立战争的遗产之一是建于1671年的弗隆泰拉侯爵宫作战室。为奖励第二代托雷伯爵若昂·德·马什卡雷尼什阁下在战争中的功绩，国王授予他弗隆泰拉侯爵封号。侯爵宫中的意大利风格花园同样令人称道。另一项遗产是大柏兰加岛上引人注目的堡垒。大柏兰加岛是距佩尼谢不远的一处自然保护区。

1656年，若昂四世去世。他的继任者阿丰索六世尚未成年。更严重的是，阿丰索身患疾病，也许是脑膜炎。他与路易十四形成鲜明对比，看起来他既不适合做国王，也不受控。阿丰索六世在1662年经受住一次政变的考验，但是1666年他与萨伏伊－内穆尔的玛丽亚·弗朗西斯卡（1646—1683年）的婚姻却是一场灾难。弗朗西斯卡与阿丰索六世的弟弟贝雅公爵佩德罗有染。佩德罗劝说阿丰索退位。1668年，葡萄牙议会认可了这一情况。佩德罗先成为摄政王，后加冕，成为佩德罗二世。

一场最早的“世界大战”

葡萄牙战胜西班牙，并不代表它在17世纪中叶的“世界大战”中取得胜利。由于西班牙无力进攻葡萄牙殖民地，这场战争在葡萄牙与荷兰之间展开。事实上，因为休达没有参与1640年的布拉干萨革命，只有休达为西班牙所占。时至今日，虽然人们可以在休达看到逾200年葡萄牙统治的痕迹（包括墙砖在内），但它依然是西班牙的领土。如果休达依然为葡萄牙所有，那么它最终也许会被割让给摩洛哥。

在1640年叛乱之前，荷兰人与葡萄牙人已展开全面战争，随后的叛乱并未改变这一点。巴西是双方冲突的焦点区域。早在17世纪30年代，荷兰军队在战场上旗开得胜的势头就已下滑。彼时，为葡萄牙人或西班牙人效力的那不勒斯军队比他们的荷兰对手技高一筹。那不勒斯军队更能适应地形变化，采取更加散开的队形，还常打伏击战。17世纪40年代，天平开始向葡萄牙人一边倾斜。1645年，葡萄牙种植园主爆发大规模反对荷兰统治的叛乱。1647年，荷兰派出一支大型远征队，但未能占领巴伊亚并进而稳定局势。

1649年，巴西贸易总公司成立。这显示出战争对葡萄牙经济造成的压力。巴西贸易总公司拥有大量贸易垄断权与其他贸易优势，作为回报，它同意提供36艘战舰，用于护送商船前往巴西。这是抵御荷兰进攻的一层强大且必要的保护。但是，面对包括资金短缺在内的一系列困难，巴西贸易总公司最终在1664年收归王国政府所有。此后负责执行护送任务的舰队规模就不如以前了。

由于荷兰联合省内不支持对葡萄牙的全面战争，加之，荷兰需要集中精力应对1652—1654年与英国的战争，荷兰在巴西的阵地也最终被削弱。虽然《塔博尔达条约》只是一项停战协定，但累西腓与其他荷兰阵地在1654年向葡萄牙人投降。因为殖民地的价值在很大程度来源于从事贸易活动的能力，所以累西腓相当重要。

荷兰人在亚洲要成功得多。在那里，他们与内陆的康提王国结盟。1638—1642年，他们一起赶走了斯里兰卡沿海地区的葡萄牙人。在此前的一场战斗中，葡萄牙人做出很大努力。与1629年的情况不同，在柔佛的帮助下，荷兰人也占据了马六甲及葡萄牙在印度马拉巴尔海岸的基地。葡萄牙人未能收复这些失地。

同样在1641年，葡萄牙人占领费尔南多波岛及安哥拉的两个港口：罗安达、本格拉。在17世纪早期就与荷兰结盟的刚果，也为荷兰人提供支援。但是，1648年，葡萄牙人用一支来自巴西的舰队收复这些阵地。这些收复的失地提醒人们注意大西洋互联互通的方面。它们也为南大西洋大一统的葡萄牙奴隶与食糖经济的显著复兴提供了基础。食糖经济确实成为葡萄牙的重要组成部分。1661年，《海牙条约》规定，荷兰认可巴西为葡萄牙所有。作为回报，葡萄牙要在16年内向荷兰支付400万里斯。

葡萄牙人也处于其他大国的压力之下。长期以来，与其说葡萄牙阵地的命运通常反映着阵地固有的优劣势，不如说反映出解围与收复失地的可能性，以及当地竞争关系与更广泛的大国对立模式的相互作用。能否解除围困是个关键因素。虽然果阿先后两次成功抵御比贾布尔苏丹国的进攻，并在1683年挫败马拉塔人进犯，但印度卡纳拉海岸上的阵地在17世纪50年代陷落。1650年，阿曼的阿拉伯人攻克马斯喀特。后来，他们发展起一支海军，进攻阿拉伯海附近的葡萄牙阵地。1668年、1676年，他们先后两次洗劫第乌。1670年，他们又突袭莫桑比克。在长期围攻耶稣堡后，他们最终在1698年占领蒙巴萨。耶稣堡之围始于1696年。当时，卫戍部队仅由50名葡萄牙士兵与一队忠诚的沿海地区阿拉伯人组成。但是，1696年、1697年自海上而来的援军增强了他们的实力。卫戍部队能消除围攻者的疲软大炮进攻的影响，但是他们感染了疾病，尤其是脚气病，还忍受着饥饿之苦。阿曼人向堡垒内发射尸体，结果传染病蔓延开来。

1670年，葡萄牙试图干预刚果内战，结果在基通博遭遇灾难性失败。葡萄牙帝国因此感觉到危机。此外，17世纪80年代，葡萄牙在安哥拉的领土扩张停滞不前。17世纪90年代初，葡萄牙在赞比西河谷也遭遇同样的命运。与16世纪时的情况一样，火枪手较慢的开枪速度及对手非线形、疏散队形的战斗方法降低了葡军的战斗力。此外，补给问题与疾病也给葡萄牙人造成严重打击。

谨慎的佩德罗

国际局势使葡萄牙处于巨大压力之下。在很大程度上，葡萄牙的王朝、大臣与贵族政治与国际紧张局势息息相关。葡萄牙宫廷内、大贵族中与教会统治集团里都有强大的法国、西班牙党派。这种情况使葡萄牙面临的压力进一步凸显。佩德罗二世不得不小心留意国内局势。自1668年起，他就担任阿丰索六世的摄政王。后来，他把阿丰索囚禁在亚速尔群岛，接着又转移到辛特拉，直至阿丰索于1683年去世。与此同时，佩德罗加冕为王，直到1706年去世才结束统治。1668年，佩德罗迎娶阿丰索的妻子、萨伏伊的玛丽亚·弗朗西斯卡。因为在她的第一段婚姻中，阿丰索从未与她同房完婚，所以弗朗西斯卡从教会得到婚姻无效声明。这些年间争论不休的政治问题与宗教裁判所有关。事实上，针对宗教裁判所受害人安东尼奥·维埃拉的报告以及一项司法调查的结果，教宗英诺森十一世在1674—1681年暂时关闭了葡萄牙的宗教裁判所。

1668年葡萄牙、西班牙之间的《里斯本条约》，让葡萄牙收益重大。它使佩德罗得以像其他欧洲君主一样，将注意力放在“专制主义”议题上。17世纪中叶的危机是由贵族阶级掌权、力压皇室政府所造成的。为了不重蹈覆辙，佩德罗将重心移回到后者。基于法国模式，他也采取重商主义政策，试图鼓励贸易、发展工业，尤其是纺织业。

但是，佩德罗处于重压之下，被迫在欧洲战事中表明立场。尤其是，在1700年以前，佩德罗要决定是与法国结盟，还是向法国当时的头号对手西班牙靠拢。1669年，路易十四充当佩德罗女儿的教父。此举象征着两国联盟关系里那父亲般的保护性。在当时，社会各阶层的人们都坚定不移地捍卫着自己的财产所有权主张。《条约》中的权利放弃声明随后就会被人矢口否认。因此，人们没有理由相信西班牙夺回葡萄牙的兴趣会减少。

但是，在与法国的联盟关系中，葡萄牙并没有表现得过于驯服。1669年，葡萄牙抵制住法国的压力，没有支持法国在东印度群岛对荷兰人作战的军事行动提案。1672年，葡萄牙也没有与法国国王路易十四、英国国王查理二世一道进攻荷兰人。

1675年，路易没能鼓动葡萄牙与他一起对西班牙作战。这与他成功将瑞典卷入与普鲁士的战争形成鲜明对比。佩德罗有自己的理由。1659年，法国在与西班牙谈判时，弃葡萄牙而去。法国可能会故技重施。此外，在法国与西班牙的所有战争中，法国的主要考量都是西属荷兰（现代比利时），但这并非西班牙关注的焦点。在所有法葡联合对阵西班牙的战争中，法国也许会攻占西属荷兰，而西班牙会转而进攻更加脆弱的葡萄牙，而不是法国。葡萄牙作为法国盟友所面对的问题与许多二流国家的窘境类似：没有强大盟友就无法取得优势，但在千变万化的联盟政治中，它们又太容易被抛弃。

同样地，葡萄牙也给法国带来小盟国常给大盟国带来的问题。这些盟国往往在自己需要帮助时才提供支持。它们提出的要求通常代价大、令人为难（正如1735年、1762年葡萄牙向英国提出要求时，英国将遇到的情况那样）。相反，当大国需要它们时，这些小盟国常常拒绝提供帮助。

宗教是影响决定的一个因素。1689年年初，为夺回早期落入新教徒之手的失地，宫廷传教士让佩德罗在印度洋进攻法国的敌人荷兰。与此同时，荷兰使节援引奥兰治的威廉三世获得信奉天主教的奥地利、巴伐利亚的支持后共同抗击法国的例子，来说明威廉的处事原则可不是忏悔式的。威廉三世最近刚从信奉天主教的英国统治者那儿夺取英国。号称“和平者”的佩德罗什么都没做。1699年，当威廉三世想方设法为没有子嗣的西班牙国王卡洛斯二世找寻可接受的天主教皇位继承人时，他提名佩德罗，但这个方案遭到法国国王路易十四的反对。

葡萄牙没有参与法荷战争（1672—1678年）与九年战争（1688—1697年），因此在1668—1703年避免了与其他欧洲列强交战。虽然在1580年前葡萄牙曾与别国对阵，但是在最近几十年间，没有战事，对葡萄牙来说是项不寻常的成就。实现中立需要在欧洲内外多加小心。因此，1697—1700年，由于法国迫切要求在亚马孙河流域为自己的卡宴殖民地建起边界防线，导致相关国家就亚马孙河以北的巴西的马拉尼昂展开争夺。因为，法国要求建立的边界将包括巴西北部。但是，冲突得以避免。最终，由于路易在欧洲事务上想获得葡萄牙的支持，所以没有继续施压。

随着欧洲因西班牙王位继承而开战，佩德罗选择支持法国。1700年，路易次孙安茹公爵腓力加冕为西班牙国王腓力五世。这将波旁王朝的势力带到葡萄牙的边境地带。1702年，英荷海军在靠近葡萄牙的西班牙维哥采取军事行动，并取得胜利。面对英荷海军进攻里斯本的威胁，面对葡萄牙获得新领地的可能，面对由奥地利王子作为候选人继承西班牙王位的承诺，1703年5月，佩德罗改变了立场。同盟国（奥地利、英国与荷兰）向葡萄牙做出的援助担保是由奥地利王子继承西班牙王位。这给葡萄牙提供了一个没有波旁家庭成员那么凶神恶煞的邻国。相反，路易十四清楚地表明，他无法向葡萄牙提供后者需要的高规格海军保护。考虑到葡萄牙海上航线与葡萄牙海岸易攻的特点，佩德罗对英荷海军进攻的担忧，绝不是毫无根据的。巴西黄金的重要性与葡萄牙海军的糟糕状况突出了这一点。同样，萨伏伊－皮埃蒙特的维托里奥·阿梅迪奥二世也改变了立场。他放弃与法国的同盟，转而投入奥地利、英国与荷兰的怀抱。第二流国家必须小心行事才能生存。

现实生活的考验

在政治背后，葡萄牙人的生活整体上依然严峻。事实上，直到20世纪下半叶，绝大多数葡萄牙人的生活都很困难。这种情况对整个欧洲，乃至世界大部分地区而言，都很普遍。

这不仅仅是葡萄牙一个国家的情况。但是，这并不是说我们就应该在一本关于葡萄牙的书中把这方面的内容排除在外。因为，它对于我们理解过去葡萄牙人的生活至关重要。除去诸如1505年瘟疫这样的流行病不谈，公共卫生与饮食对大多数人来说也是主要问题。他们的居住条件，尤其是同床共寝的习惯，易导致呼吸道感染高发。这是由人们隐私意识缺乏所导致的，而有限的住房资源才是罪魁祸首。

虱子横行与拥挤、洗浴设施匮乏及人们的衣服常穿不换的习惯有关。清洁在当时意味着穿干净的衬衣与内衣，而不是清洗。但是，能做到这两点的也只有少数人而已。无论贫富，人们在面对自然界中从虱子、床虱、跳蚤到绦虫的各种生物时，都没有多少防卫措施。

清水洗浴的习惯必定也是有限的。动物、粪堆距人又近，这也带来了问题。与欧洲其他国家一样，葡萄牙也是保存而非处理排泄物。人畜粪便被集中起来用作肥料。这是改善土壤地力的重要补给。尤其是在19世纪既没有进口鸟粪，也没有近代合成肥料的情况下，这就更显必要。

但是，这种肥料也存在健康风险，尤其是污染水源。从无排水设施的厕所与动物棚圈中溢出的污水流过街道，流在地表、渗入地下，通过透水的墙壁流入室内。斑疹、伤寒就是由此引发的。虽然如今患病的风险要小得多，但许多葡萄牙定居地的老城区往往还有股“下水道”味儿，要么没有下水道，要么下水道设施不足。人们今天在葡萄牙各地仍能看到当年葡萄牙人寻找肥料时留下的一个痕迹——鸽子与鸽子棚提供的肥料。最终，当鸽子老了或者粮食不够时，葡萄牙人会把鸽子给煮了。葡萄牙人采集海藻用作肥料也是出于同样的原因，尤其是在阿威罗附近的大潟湖附近。这种做法在当地延续至今。

在这些建于罗马时期的城镇中，有一个问题是，街道上没有广场喷泉与公共自来水。同时，在葡萄牙大部分地区，尤其是在没有深水井的沿海与低地地区，清洁的饮用水也成问题。河水常常泥泞浑浊，也可能受到人畜粪便的污染。同时，抽水又会受到污水影响。和欧洲其他地方一样，这种情况解释了发酵饮料为何受欢迎。

这也再次提醒我们，葡萄牙史在某种程度上就是欧洲史。与其他地方一样，营养不良以降低人体免疫力的方式导致传染病的传播。此外，营养不良降低人类性欲、减少性行为，阻碍妇女成功受孕。它还缓慢延迟性成熟，最终导致女性不孕。营养不良并不是唯一的问题：受孕失败一直以来都困扰着皇室。食物短缺与食品价格带来的问题导致大多数人即使在食物充足时，也无法做到膳食均衡。日常饮食对城市贫民来说是个突出问题。对他们而言，水果、蔬菜价格昂贵，更别提鱼、肉了。他们也常衣衫褴褛。农民吃的鱼、肉很少。随着人们对新大陆的探索，玉米之类的作物被引进葡萄牙，庄稼种类扩大。即便如此，农民也很少吃肉食鱼。

这种模式朝着现代葡萄牙饮食的方向发展，尤其是葡萄牙菜不太会用到牛肉，以面包为主的饮食和素菜汤依然是主流。例如，德拉什乌什蒙特什的“卡斯塔尼亚斯素菜汤”。这道汤由豆子、干栗子与大米熬制而成。

狩猎是获取肉食的重要来源，同时也是上流社会的娱乐方式。时至今日，烹饪兔子的食谱依然反映出这一点。例如，阿连特茹菜肴“葡萄酒烩兔”。源于里斯本瓦尔莫子爵宫的瓷板画如今陈列于拉梅古博物馆内，它描绘了人们用枪打鸟猎鹿的场景。

催生疾病的不仅仅是营养不良，恶劣天气，尤其是冬天，会降低人体免疫力。缺木少薪，再加上大多数住宅既潮湿寒冷又拥挤不卫生，使问题进一步恶化。顽疾让社区中的体弱者特别容易患病。真正的婴儿杀手是产褥热。直到19世纪，人们才了解其病因。即便是皇室后裔，儿童的存活率也低。

但是，政治社会因素对饥荒、疾病来说也很关键。生存危机不仅由食物供不应求造成。虽然这个问题也很重要，但源头性问题是葡萄牙的资源明显分配不均，以及政府作为有限。无论宗教慈善团体在多大程度上弥补了政府的这种缺失，无论宗教基金会与世人救济付出多少努力，问题仍未得到解决。这种模式持续至今。

在个体层面上，人们面对着充满敌意、变化无常的环境，只能逆来顺受、听天由命。结果，多年努力可能在顷刻间化为乌有。独立与灾难、贫穷与困顿之间的边界可能被轻易、快速地跨越，而且这事儿还时常发生。直到1750年左右，葡萄牙人均国内生产总值与其他西欧国家相比相当高。但是，那绝不意味着生活安逸。那个高峰过后，葡萄牙陷入大范围的经济萧条，生活标准普遍下降。直到20世纪，尤其是20世纪的最后25年，葡萄牙才从那次经济萧条中恢复过来。

在巴洛克时期的葡萄牙，养老金保障对大多数人来说根本就不存在。因此，人们不得不工作至死。疾病被认为是很不吉利的。在大多数情况下，葡萄牙医生都推荐放血疗法，疫苗接种后来才出现。与此同时，医生在社会上是遭到鄙视的职业。一些医生是“新基督徒”或者被人怀疑是新基督徒，因此医生的名誉也受到影响。医学改革的主体是外国医生。

那个时期的艺术包括精美的瓷砖画。今天，我们可以在原址及里斯本精彩绝伦的瓷砖博物馆看到这些艺术品。这些瓷砖艺术品收藏在之前一座修道院美丽的教堂与回廊中（那里的餐馆值得推荐）。但是，这项艺术没有捕捉到当时人们恶劣的工作环境。例如，由于小船易受风暴、潮汐的影响，捕鱼业极度危险。虽然发动机已改变这种情形，但捕鱼业的风险如今依然存在。此外，许多生产工艺品的地方，包括涉及工艺品生产、手工艺与建筑的地方，又潮又湿、通风不良、采光不好，要不然就是不安全。工人暴露在有害物质下，例如铅、水银，是个严重问题。与此同时，建筑工作也十分危险。磨工在布满灰尘、喧嚣嘈杂的环境中工作，时常受到虱子骚扰，多患哮喘、疝气与慢性背部疾病。人们几乎不懂健康与工作场所安全的概念，因此也普遍无法理解相关问题。

农业深受天气之害与病害之苦，影响程度远大于今天。改良作物品种很少，冬季多雨易致作物病变、肿胀，晚霜又会侵害小麦与其他庄稼。夏季干旱、冬季严寒都是严重的问题。酿制的葡萄酒特别易受天气、病害影响。没有杀虫剂，保护庄稼、储存食物又困难重重。鼠患成灾，给食物储存带来重大挑战。没有冷藏技术迫使人们靠烟熏、盐腌的方式来保存食物。这两种方式极大地影响了现代葡萄牙的日常饮食。香料有助于抑制烟熏、盐腌的味道。用葡萄酒佐味也能达到同样效果。

此外，动物的健康也是个大难题。兽医学在本质上是原始医学，因此是个问题。当时的惯例是屠宰患病动物与隔离。对人和动物来说，生活的诸多真相常常笼罩在死亡的阴影之中。

还有，交通枢纽条件也很差。路况不佳，导致人们走完从里斯本与波尔图之间300千米的路大约要用一周时间。因为没有水坝起调节作用，洪水给人带来巨大损失，例如在波尔图。1763年，阿马兰蒂的一场洪水毁掉那里的一座桥。道路状况与为数不多的适航河流使当地工业免受进口商品影响，包括来自葡萄牙其他地区的竞争。家庭、村庄与更广阔的社区自产自用。这为人们提供食物与补给，发挥着至关重要的作用。这个过程对男女角色影响极大。

人们有必要注意到葡萄牙生活的多样性，它与当地生产活动有关。虽然这个方面在现代交通运输、教育、通信与购物的作用下已不那么明显，但它如今依然存在。葡萄牙人适应环境提供的不同可能。他们在梯田上耕种，在葡萄牙大部分地区进行季节性迁移放牧（动物往返于高地的夏季放牧）并形成主要模式，还有一年一度聚集起来捕捞金枪鱼的活动。时至今日，人们依然在葡萄牙北部的佩内达·吉尔斯国家公园进行季节性迁移放牧。该地区人类适应性的另一个表现是索茹附近的玉米棒子仓库。这些建在桩子上的花岗岩石棺，是为储备收获的玉米棒子之用，以免它们在湿地上受潮。因为石棺上的玉米棒子被摆成十字架的形状，所以此举也见证了民众的虔诚信仰。

影响至今的社会特征

事实上，在17世纪及其前后几个世纪里，葡萄牙社会有很大程度的延续性，虽然这种延续性常常存在于事物内部，但在某些方面，这种延续性持续到现在。过去不仅对社会地位与个人特权的影响极其明显，还与财产（尤其是地产）、姻亲关系与权势有关。因此，社会层级相当分明。精英阶级对政治的社会控制是一个客观事实，而不是问题。人们认为，世袭与稳定相互交织，势利行为内生于与等级、地位、血统相关的体制内。葡萄牙社会确确实实四分五裂。一系列手段严格控制着社会变革的速度，包括联姻、继承与政府恩庇。虽然如今这些手段没有像以往那样被广泛使用且发挥巨大作用，但它们依然存在。

女性处在相当大的压迫之下，她们理所当然比英国女性更加受限。1775年，前往里斯本访问的托马斯·佩勒姆欣赏完精彩的歌剧后特别开心。他接着说：“管弦乐队与大多数演唱者都棒极了。布景、服饰昂贵华丽，但舞蹈相当不走心……这出歌剧有一个特别之处，即禁止女性观看，也没有女性登台演出。”这是出于王后的决定，出于天主教的误导，或者更准确地说，是出于葡萄牙人对天主教教义保守地奉行。葡萄牙比法国还要保守。

分歧，决定了葡萄牙的社会组织结构。社会中暗藏着巨大的矛盾。但是，如果有人暗示说人们普遍对现在的世袭制等级社会表示不满，或者说紧张局势只存在于不同社会等级之间，而非同一等级之内的话，那就是在误导人。通常，法律界定了彼此完全不同的农民阶级与贵族阶级，而区分点就是二者标志性的内部差异。贵族之间互相竞争，争夺当地的政治权力与社会知名度。农民在他们自己族群内的争夺可以与这个过程相比拟。

葡萄牙国内的权力与财富集中在少数家族手中。无论是活着，还是死后，他们的纹章时常在公开场合出现，彰显他们的重要身份。社会与主流政治体制在本质上都层级分明；从整体上看，葡萄牙属于农业经济；社会、经济事物变化速度缓慢，或者至少结构性变化速度缓慢；君主及由贵族把持的政府不愿挑战基本的贵族利益，也不愿在没有贵族配合的情况下治理国家；以及那个时期种种假设：所有这些一并导致权力、财富集中的情况依然持续不变。当然，也有诸如若昂二世这样的单个君主与大贵族们发生冲突，但是这种情况其实仅仅是反抗某些贵族的命令，而不是试图重塑社会权力结构。

社会相当稳定，尤其是因为大多数财富是通过继承或婚姻关系获得的。限定继承让人们得以保持庄园完整。贵族家庭失去的土地大多是通过结婚或出售的方式，将土地转让给其他贵族或是那些被封为贵族的人，而不是贵族阶级自己失去土地。这些因素通常存在于欧洲。

和其他国家一样，大多数葡萄牙贵族并不富有。许多人与英国绅士阶层类似。虽然与普罗大众相比，贵族们情况相当好，但是他们也没有财富与权势。除大贵族外，大多数贵族不折不扣都是地方上的。但是，为帝国效力能让他们有办法赚到钱，而财富又是维持社会地位、获得房地产的必需品。20世纪的人们也依然在为这个问题挠头。

那些享有权力与财富的贵族通常不仅生来就是贵族，还享有世袭家族地位。政府遇事要征求有势力的贵族同意。这么做与其说是宪法规定，不如说是出于政府对贵族的依赖。政府需要由贵族来充当社会（还有教会）的有效管理者。此外，政府征求贵族同意也是因为合作在人们看来是可取且必不可少的。合作是合法性的来源，是贯彻落实的根本。成功的政府倡议通常是那些获得贵族阶级支持、默许，或者至少是没有费力阻挠的。老旧贵族家族成员增选，平民官员获封贵族，以及身居要职的低阶贵族，获得提拔成为更高等级的贵族，这些活动保障了中央政府中贵族的主导地位。政府的议会制虽然导致延宕，但使贵族得到了代表。事实上，这就允许贵族对政策的非暴力反抗。与此同时，若昂五世展示了他对贵族的控制。

贵族在当地政府中的主导地位，既是国王对贵族阶级地方实权的具体回应，也符合文化价值观与意识形态规范。贵族在当地政府中的主导地位在管理与政治上都很重要，具体有两种表现形式：对相关职位的控制，以及将许多职责分派给贵族，以免它们落入公众手中。

从整体来看，贵族阶级，尤其是某些贵族家族与单独贵族对国王的态度受到各种因素混合的影响。它们是传统惯例（关键因素）、特权、自私自利、传统与新奇观点的相互作用，以及政治环境综合作用的结果。特殊贵族地位及地位的继承是由过去所决定的：在个体层面上，过去涉及贵族出身、家族地位；在集体层面上，过去是指为王家效力而换取的特权。人们在许多古宅、教堂中看到的贵族纹章说明贵族的地位如此尊贵，以至于它必须被展示出来。

贵族阶级通过恩庇关系、亲属关系联在一起，而这两种关系由择偶来维系。这些关系将宫廷贵族与贫穷的地方贵族联结在一起。如此一来，地方贵族就能接触到那些社会地位高、有办法接近君主及王室成员的宫廷贵族了。贵族也为争夺恩庇展开竞争，并引来彼此的深仇大恨。这种争夺包括在宫廷中的较量及地方矛盾关系。

农民阶级辛勤劳作，缴纳封建社会的税金。他们不仅承担许多重担，还受到贵族阶级的步步紧逼。此外，葡萄牙农业十分落后。贵族阶级倾向于通过在殖民地与宫廷中获得任命来谋求财富。自16世纪起，英国兴起了由地主领导的新技术“农业革命”，尤其是含氮作物轮耕。葡萄牙没有类似运动。葡萄牙农业没有重大发展的问题更加严重，因为和欧洲其他地方一样，葡萄牙人口急剧增长：从1636年的110万增加到1736年的214万，乃至1776年的335万。这给生活标准造成沉重压力，尤其是在灾荒之年。在这些灾年里，葡萄牙不得不同西班牙争夺欧洲北部地区出口的谷物。

同时，葡萄牙社会中也有所谓的中等教团、中产阶级或者说资产阶级。在乡村，中等教团由地主代理人组成，有他们的地方就有佃农。地主代理人普遍想升级为地主。

城镇

中等教团成员没有贵族头衔，但也不是靠手艺吃饭的人。他们是城市人口的重要组成部分。不过，因为人们普遍鄙视商业贸易，所以他们的社会地位不高。截至18世纪初，虽然有一些诸如阿马兰蒂的亚麻织品产业等存在，但贸易与工业主要为外国人把持。一度繁荣的造船业状况不佳，依赖外国船匠。除供当地家庭生产使用的纺织品外，葡萄牙纺织业受到英国进口商品的冲击。大多数城镇没有显著发展。许多城镇作为市场中心，在经济、人口统计方面呈休眠状态。

建设城镇当然有助于商业、财政基础设施建设，从而带来更多惊人增长的案例。然而，城镇之间也相互争夺着经济利益与其他好处。这降低了它们整体的政治影响力。城镇试图与政府建立合作关系。作为国家及宗教行政部门的所在地，城镇是生产、贸易与消费中心。城镇与内地乡村既互相依赖，又别别扭扭。城镇为农村产品提供市场，但城镇又往往成为双方关系中严苛的主导者，尤其是在放贷方面。两者也就纳税义务的分配问题争论不休。

然而，如果简单地将城镇与乡村看作对手的话，那是错误的。两者之间的冲突并不总是二元分明，也不应当视为城乡对立。相反，基于长期存在的模式，城镇与乡村有重要联系。农民涌向城镇不仅是为了定期去那儿赶集，还是为了参加集会和宗教仪式。

葡萄牙城镇与它的社会一样，也是不平等并且等级分明的。名利双收的城镇居民人数最少。他们手中的权力源于经济、政治上的组织才能。他们能将其他人组织起来也表现出自己手中所掌握的权力。他们的实力延伸至内地农村。在那里，由于他们的权力就是信贷之源，他们享受着自身影响力所带来的种种好处。他们往往拥有私人庄园。如果经商，他们通常控制着农村地区的产业。在城镇，这个阶层也许是雇主或地主。但是，更普遍的情况是，由于他们的社会地位，该阶层将享有政治权力及这种权力对城市政府机构的控制。这个群体中的一些成员将拥有贵族头衔。不过，他们的头衔差别很大。在他们之中，大多数人的收入来自贸易、官职（特别是司法职位），以及从土地投资与有息贷款中获得的收益。

和在乡间一样，城市里最庞大的群体显然是穷人。这个群体留下的痕迹最少。他们没有政治影响力，往往也不是法律意义上的城镇公民。即使是在最繁荣的城镇里，大部分人的工作也是朝不保夕。加之缺乏有效社会福利体系，他们生活贫困。大多数人没有什么技能，因此也就赚不到体面的工资。许多人只有季节性或短暂的就业机会。不少人是农民工。由于生活贫困，穷人在面临食物短缺、食品价格上涨的情况时，就显得格外无助。通常，他们的居住条件不好。身强体壮的穷人往往遭到严苛的对待，因为人们觉得他们应该有能力工作。

在这两个群体之间的第三类人，比穷人有着更稳定的收入。但是，这三个群体间没有那么严格的经济区分。在这第三类人当中，许多人是工匠。他们的经济利益与社会凝聚力往往是通过行会或其他工匠协会组织起来的。社会经济群体内部通婚（同族结婚）的模式一直存在。这使人们难以进入由商人与地方行政官组成的精英阶层。尤其由于工匠的行会、互助会会员身份，他们的社会融合度往往比日工、用人与贫民高得多。市政府、军事教团与一些世俗社团往往不吸纳工匠成员。因为公民身份通常意味着人们正当拥有作为城市社群成员的权利，所以此类排斥行为的意义相当重大。

宗教与社会的焦虑

这简直是个令人恐惧的社会，因为种族纯洁与遵守宗教规定的理念得到强制实施，尤其是基于“血统纯正”思想的严格法规。在某种程度上，这源自人们对社会流动性的焦虑。人们特别担心出身低微之人会向上面的人发起挑战。令人感到焦虑不安的，主要是皈依基督教的犹太人与摩尔人。人们担心他们会冒充并被人当作“纯正的”基督徒。虽然宗教裁判所也制裁新教徒与秘密活动的摩尔人，但它的主要进攻目标是涉嫌参与秘密犹太教之人。在驱逐犹太人后，教会开始怀疑那些改变信仰者，即所谓的“新基督徒”是否诚实。此类民族、宗教矛盾对人们长期以来的不安与敌意加以利用，大家很容易把遇害者当成数字而已。虽然宗教裁判所的记录因该机构的顾虑与观念遭到扭曲，但它让我们得以了解一些人的故事。伊萨克·德·卡斯特罗·塔尔塔的父亲是一位葡萄牙改宗者与秘密犹太人。伊萨克在法国西南部定居。1647年，年仅21岁的伊萨克被烧死在里斯本的火刑柱上。他聪慧过人，具有跨文化交际能力。伊萨克在去阿姆斯特丹接受成为拉比的训练前，曾求学于波尔多的耶稣会学院。他曾游历荷属巴西，后来在葡属巴西因旅行目的不明被捕。那里的人把伊萨克当作叛教者，并将他送往里斯本受审。人们可以在宗教裁判所的档案中看到他的讯问记录。

1682—1691年，1329名“新基督徒”遭到抓捕审问，他们中的大多数来自上层中产阶级。一经逮捕，所有财产悉数充公，家庭也将失去居所。人们无法投诉宗教裁判所，因为那本身就是一项可以被逐出教会的罪行。审问与拷打持续数年。

对“新基督徒”的进攻给贸易带来沉重打击。这种进攻也使他们不愿将自己的资本留在葡萄牙。因此，资金流向英国与荷兰共和国的情况变得更加明显。1720年，驻里斯本的英国领事托马斯·伯内特观察到：“这里有太多托钵修士与修女的公司，以至于没给其他贸易公司留下余地。真的，信贷与宗教裁判所从来都无法在一个国家同时存在。”英国评论者对葡萄牙常持批评态度。1734年10月19日，《每周鉴报》如此评价葡萄牙：“基督教会专政是最恶劣的专政。地狱也没有宗教裁判所的一半那么糟糕。”

1671年，奥迪维什教堂出现渎圣行为。诸如此类的事件导致宗教迫害速度呈阶段性增长。但是，审问活动随时间推移减少：1734—1743年，51人因审问被处决；相比之下，1750—1759年，处决人数是18人。蓬巴尔侯爵政府统治时期是一个重要的时间段：1761年，葡萄牙最后一次执行死刑；1768年，“新基督徒”与“旧基督徒”之间的区别被取消。但这只是一项硬邦邦的法律措施。社会的复杂化、细碎化，使得这种区别依然存在。

宗教因素对君主及王室成员的公共形象来说至关重要。接受宗教教育、参与宗教仪式并赞助宗教活动是皇室角色的全部重要方面。君主及王室成员展现出坚定的天主教信仰。与此同时，差异同样存在。若昂五世有不少风流韵事，还有几个私生子，其中就包括他与至少3名修女的婚外情。事实上，奥迪韦拉什修女院为许多精英阶层的成员及国王提供修女作为情妇。在若昂五世的父亲佩德罗治下就已如此。

然而，若昂在表现宗教虔诚方面也十分讲究排场。马夫拉皇宫修道院就是他的宗教虔诚与巨大财富共同作用下的惊世之作。这座规模宏大的建筑，占地面积4平方千米，共有880个房间，包括一个筒形穹顶大图书馆。它始建于1717年，完工于1750年。若昂建造马夫拉是为了还愿。他曾许诺，若妻子怀孕就要为方济各会修士建一座修道院。后来，若昂的妻子果真怀孕。若昂也为建于罗马的圣施洗约翰教堂埋单，重建里斯本的圣罗克教堂与科英布拉圣克拉拉修道院的大回廊。1716年，若昂派战舰支援奥地利、威尼斯，对抗土耳其人，旨在给教皇留下好印象。1717年，若昂虽然为达目的使出不少威逼胁迫的手段，但他确实实现了让里斯本大主教获得宗主教头衔的大目标。事实上，宗主教的地位在信奉天主教的基督教世界里仅次于教皇。因此，它也影响到布拉加大主教的地位，并使权力与权威进一步集中于里斯本。若昂也获得“最忠实”的称号。他与1707—1750年任宗教裁判所裁判长的努诺·达·库尼亚交好。

若昂还有其他成就。他对其他方面的成就也感兴趣，包括科学、艺术。他愿意向外国专家及有过海外生活经历的葡萄牙人请教。

巴洛克与洛可可建筑

这一时期，葡萄牙最重要的建筑风格是巴洛克式。这种风靡欧洲的风格是由国家独立与巴西黄金带来的。它在18世纪的葡萄牙特别繁荣，而不是像17世纪的意大利那样。重要的巴洛克风格建筑与基督教会有关，例如：马夫拉、圣罗克教堂、山上仁慈耶稣朝圣所的巨大楼梯、埃武拉大教堂圣坛，以及奥良圣母玫瑰堂。圣母玫瑰堂由渔夫们出资捐款筹建。还有巴洛克风格的世俗建筑，尤其是建于18世纪初马特乌什的雄伟住宅。该时期文化的一个侧面是大批圣人遗物（如今依然在展出）与许多小礼拜堂。

由于人们对巴洛克风格推崇备至，洛可可风格的影响力极小。这一点在里斯本附近建于1747年的克卢什宫、阿尔加维的埃斯托伊宫及其花园中表现得尤为明显。克卢什有着装饰精美的宫殿，还有许多花园，花园里装饰着人工小河。那是个迷人的地方，本来是为玛丽亚一世后来的丈夫佩德罗二世所建，后来成为她儿子若昂的宅邸。


若泽法·德·奥比杜什

巴洛克风格并非以女性画家而闻名，但若泽法（约1630—1684年）是个多产的画家。她的父亲是一名来自奥比杜什的葡萄牙画家，曾受训于塞维利亚。若泽法创作了许多宗教题材作品，尤其是为教堂、修女院所作的，其中包括她为奥比杜什圣马利亚教堂所绘《圣凯瑟琳祭坛画》（1661年），还有肖像画、静物画。后者藏于里斯本国立古代艺术博物馆、圣塔伦市图书馆。



1703—1762年战争与国际关系

葡萄牙介入西班牙王位继承战争导致葡西两国纷争再起。葡军是联军在伊比利亚半岛的主力。1706年，英葡联军成功围攻阿尔坎塔拉的法国、西班牙联军。1706年、1710年，马德里曾短暂被占领。但是，事实表明，卡斯蒂利亚王国对腓力五世忠心耿耿，路易十四对他身在邻国的孙子腓力五世的支持又过于强大。虽然腓力严重依赖法军，但他的事业仍被人说成是民族独立。1707年，法军在阿尔曼扎战役中大胜同盟国。葡萄牙骑兵与步兵在阿尔曼扎战场表现糟糕，被赶出阵地。因此，英国、荷兰的步兵被贝里克元帅率领的人数多得多的法西联军打得落花流水。英国人常常抱怨葡萄牙作为盟友办事不力，这也预示着两国之间后来的紧张局势。在让英国人担心的事情里就包括他们对葡萄牙人无法胜任西班牙军事任务的担心。英国人害怕他们派往西班牙的英军反要保护葡军。

但是，葡萄牙人愿意奋力一搏。1704年，贝里克率领一支法西联军进入葡萄牙。他惊讶于葡萄牙不堪一击的有组织反抗，也同样为农民在进攻他的交通系统、在村庄中反击时所表现出的旺盛精力而惊叹不已。是年，贝里克在前线小有收获，但无力继续。部分原因是，同盟国在加泰罗尼亚与西班牙南部地区给腓力五世带来压力。在西班牙南部，英军占领直布罗陀。1707年，又出现了一次短暂的西班牙入侵。

战争为君主及王室成员带来了王朝认证。1708年，若昂五世迎娶表姐玛丽亚·安娜。玛丽亚是神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世的女儿，因此也就是利奥波德的继承人约翰一世（1705—1711年在位）的姐姐。她也是西班牙王位的哈布斯堡继承人“卡洛斯三世”的姐姐。玛丽亚之所以是若昂五世的表姐是因为利奥波德的妻子是佩德罗二世的姐姐。英国军舰将玛丽亚·安娜护送至葡萄牙。

随着葡萄牙与英国重要经济关系的发展，葡萄牙在战争期间不断向英国阵营靠拢。根据1703年《梅休因条约》的规定，葡萄牙为英国布料大开国门，英国也为葡萄牙的葡萄酒在本国市场上的销售提供大量优惠。1750年，法国外交部部长评论道，英葡同盟在本质上源于1700年法国王子登上西班牙王位的事件。情况确实如此。英国的商业优势确保英国在两国政治联盟中能获得重要经济收益。但是，要做到这一点就得采取关键政治措施。1761年，面对紧张的国际局势，乔治三世的首席顾问、第三代比特伯爵约翰说道：“葡萄牙的安危与英国的利益休戚与共。”

从葡萄牙进口的波尔图葡萄酒取代了产自法国的波尔多红葡萄酒。同时代的人普遍认可英国在葡萄牙贸易中的核心地位。1716年，一份发自波尔图的法国报告称，在葡萄牙船只上运往巴西的商品中，3/4都是英国货；而英国得到从巴西带回的黄金。英国报纸的报道同样破坏了英葡关系，因为葡萄牙政府对此事颇为敏感。

1718年1月25日，伦敦报纸《特快邮报》提到，在前一年的1到11月，有180艘英国船只抵达杜罗河，而同期开到那里的只有12艘法国船、9艘荷兰船与20艘葡萄牙船。1723年2月21日，《邮差报》报道说，即将驶向里斯本的英国舰队“满载大量羊毛制品。这些商品大多为英国制造”。在某种程度上，葡萄牙是英国商业帝国的非正式成员。它既重要又易受到进攻。正如1723年2月23日《圣詹姆斯日报》指出的那样：“不管他们的法律如何禁止我们从葡萄牙带走他们的黄金，我们的商人一直都知道，葡萄牙人只是把黄金从东西印度群岛带来给他们的中间商而已。”葡萄牙金币在英国流通。

但是，英国外交官不见得就欣赏葡萄牙。英国陆军准将詹姆斯·多默此前在西班牙王位继承战争中曾驰骋伊比利亚战场。他喜欢里斯本的气候，但觉得那里的娱乐活动枯燥乏味。1725年，多默奉命前往葡萄牙。1727年，他因唆使人进攻英国领事托马斯·伯内特被召回。另一位参与过西班牙王位继承战争伊比利亚战役的老兵是第二代提拉沃利男爵詹姆斯。他在1727—1741年担任英国驻里斯本大使。提拉沃利男爵经常想离开里斯本。第二代阿尔伯马尔伯爵威廉在1732年观察到，提拉沃利男爵厌倦了自己的职务。“而且，事实上，我对此深信不疑。因为这世上没有比那儿（里斯本）更讨厌的地方了。无人陪伴、无以解忧。它就是爬满小虫与害虫、臭气熏天的小镇而已。”阿尔伯马尔伯爵很高兴地离开里斯本。他觉得塞维利亚要好多了。提拉沃利男爵到处寻花问柳来排遣空虚无聊。1738年，匿名发表的《德国现状》宣称：“葡萄牙首都如此凶险，以至于除公使随从外，几乎没有几个异乡人敢上岸。大家晚上都躲进泊在河上的船里休息。”

英国除了与葡萄牙保持着密切的经济联系外，还在1735年派出一支舰队前往塔霍河保护葡萄牙免受西班牙进攻的威胁。这支舰队直到1737年才从葡萄牙撤离。但是，两国关系也有些紧张。1723年，葡萄牙人摧毁英国王家非洲公司位于卡宾达的总部。双方在该地区的冲突持续到18世纪晚期。1729年，提拉沃利男爵坚决主张在一场商务纠纷中对葡萄牙做出强势回应。他争论道：“无论（葡萄牙）做什么都无法阻止国王（乔治二世）的海军中队在国王（若昂五世）的宫殿抛锚停航。只要国王陛下（乔治二世）愿意，他随时都可以这么做。”事实上，提拉沃利男爵想让英国所有的海军中队都被派到地中海地区，光顾里斯本，“因为只要这些人头上的棍棒一消失，他们就无法被相信”。

相比之下，英国的回应往往是小心谨慎的。1726年，当佩德罗二世之子贝雅公爵、弗朗西斯科王子接近多默，告诉多默自己的哥哥若昂五世是亲西班牙派，并建议当时与西班牙有矛盾的英国派出一支强大舰队以震慑葡萄牙时，英国人未做出回应。事实上，弗朗西斯科想要取代自己的哥哥。1729年，纽卡斯尔公爵兼南部事务大臣托马斯敦促提拉沃利男爵与葡萄牙和解。他指出，英国与西班牙的分歧突显了葡萄牙与英国贸易关系的重要性。此外，那年葡萄牙与西班牙王室共同举行两场婚礼——若昂的两个孩子（包括他的继承人）与西班牙国王腓力五世的两个孩子（包括他的继承人）缔结姻亲关系。

理所当然地，葡萄牙让英国失望了。葡萄牙没有参与接下来的一次英国对西班牙的战争，即詹金斯的“耳朵战争”（1739—1748年）。葡萄牙也没有加入英国对阵法国的七年战争（1756—1763年）。与此同时，葡萄牙的脆弱性是个重要问题。1735年，若昂五世向提拉沃利男爵指出，英国舰队无法使葡萄牙免受陆地进攻。在此期间，葡萄牙也进行过某种程度的行政改革。1736年，葡萄牙设立专门处理对外事务的部门。不过，人们觉得要是它能早点儿存在就好了。

英国的立宪政体、文学、科学、做派与时尚在葡萄牙没有像在欧洲其他地区那样流行起来。这不仅仅是由宗教差异所导致的。因为，在信奉天主教的法国，人们对英国生活的这些方面津津乐道。相反，这种差异显示出，反宗教改革运动意识形态与对巴洛克风格的偏爱对葡萄牙影响更大。

与此同时，葡萄牙没有对其他欧洲国家郑重其事地提出过领土主张。葡萄牙的王朝外交无意为它攫取德国与意大利领土。被西班牙束缚得无法动弹的布拉干萨家族没有通过此类外交活动提高自身国际地位的传统，他们也不愿统治不相邻的欧洲领地。这与主宰英国的汉诺威王朝截然不同。此外，18世纪前20年的历次战争没有让葡萄牙像西班牙、瑞典一样积极推行报复性政策。

葡萄牙人与英国人一样对于在欧洲的领土扩张（而非殖民扩张）意兴阑珊。鉴于此，两国与联合省（荷兰共和国）类似，明显有别于大多数欧洲国家。因此，葡萄牙的目标给英国联盟外交带来的麻烦要小于其他列强的野心。这些小目标有助于确保和平时期相对友好的政治关系。但是，正因为如此，葡萄牙才不愿意追随英国的脚步走上战场，也不愿支持英国干预欧洲外交活动的行为。这种对比延续到20世纪。

南美洲的新帝国

由于葡萄牙的领土扩张基本限于巴西内陆地区，所以这个时期作为帝国的葡萄牙被英国、荷兰、法国与西班牙狠狠地超越了，又落下一大截。18世纪，葡萄牙在亚洲、非洲的帝国都死气沉沉，但是在南美洲的情形却截然不同。


葡萄牙的西红柿

1733年，提拉沃利男爵在里斯本时写道：

我不知道这儿除了西红柿还有什么值得送给你的特产。西红柿是种又大又圆的果实，它的个头有小橙子（我相信你在英国没有这种水果）那么大。你不能单独吃西红柿。不过这符合你只吃食物的原则。你让厨子先用开水烫四五个西红柿或者随你喜欢的数量，不烫也行，再把它们整个放进汤里。如果之后西红柿还能立起来的话，用火慢慢煨，它会使你的汤更加美味。在这儿，我们觉得西红柿能给汤带来一种特别令人愉快的酸味。它的效果要比酸模或任何一种香草要好得多。西红柿长在高大、多叶的灌木上。果实成熟时红似樱桃。西红柿原产于南美洲西部。自16世纪90年代起，英国开始种植西红柿。但是，当时人们认为西红柿有毒，或者至少不宜食用。直到18世纪中叶，英国人才开始大量吃西红柿。



在非洲，经过一次漫长的围攻后，阿曼人在1698年从葡萄牙人手中夺走蒙巴萨。1728年，葡萄牙人成功收复失地。但是，由于士气低落与食物供给问题，葡萄牙在1729年再度失去蒙巴萨。1769年，葡萄牙想要重新夺回它却以失败告终。但是，葡萄牙人在1730年收复了1720年落入荷兰人之手的德拉瓜湾。1765年，摩洛哥夺走葡萄牙控制的马扎冈。在中非，葡萄牙在17世纪80年代已经开始抛弃之前为攻城略地而发动大规模战争的政策。这体现出葡萄牙人对安哥拉、赞比西河谷严重问题的反思。

在印度，1737—1740年，葡萄牙人与马拉塔人展开一场灾难性战争。马拉塔人得到心存不满的农民支持并从中受益。马拉塔人对葡萄牙人步步紧逼。农民组建步兵团，协助马拉塔人的骑兵部队作战。这支步兵团对围攻的成功至关重要：1737年，撒尔塞特沦陷；1739年，勃生沦陷；1740年，焦尔沦陷。但是，关键的要塞果阿在1739年遭受进攻时守住了。葡萄牙是幸运的。由于欧洲联盟关系，果阿不像法国在印度的基地那样，并未成为英国进攻的目标。

16世纪末，葡萄牙人也许是最早一批探索澳大利亚的欧洲人。17世纪，荷兰人接管他们的阵地；18世纪，那里又为英国人所占。葡萄牙人在纽芬兰渔场的地位下降。

巴西的殖民经济

在巴西，1693—1695年，人们在米纳斯吉拉斯发现重要黄金矿藏。这激励人们进一步向内陆地区扩张。黄金迅速、大量流向葡萄牙。事实上，1723年，一位英国外交官记录道，从里约热内卢出发抵达里斯本的舰队上有“大量未登记的黄金”。葡属巴西的形态发生巨变。葡萄牙在圣保罗（1709年）、米纳斯吉拉斯（1720年）、戈亚斯（1744年）与马托格罗索（1748年）建立总督辖区（省份），而巴西在1760年成为总督管辖地。黄金生产为奴隶贸易提供新的重要刺激。它既扩大了对奴隶的需求，也成为一种支付奴隶报酬的来源。奴隶在矿井中从事着诸如清洗含钻岩石之类的工作：18世纪20年代，人们在塞罗德弗里奥地区发现锗石。1727年、1730年，米纳斯诺瓦斯镇、迪亚曼蒂纳镇先后在米纳斯吉拉斯建立起来。除米纳斯吉拉斯外，库亚巴（1719年）、戈亚斯与马托格罗索也有金矿床。

1710年之后，随着竞争对手在西印度群岛的糖料生产变得更加重要，巴西东北部糖料种植园的地位开始下降。

始于17世纪70年代末的可可豆生产未能弥补这种损失。但是，自18世纪末起，里约热内卢附近的糖料、咖啡种植园变得著名起来。1763年，里约热内卢取代巴伊亚成为巴西首都。棉花（自18世纪60年代起）与烟草也是巴西出口国外的重要商品。截至1800年，巴西有100多万名奴隶。巴西的葡萄牙奴隶主倾向于输入成年男性奴隶，而不是鼓励奴隶家庭的进口。在劳动压力与高死亡率的双重作用下，这种操作使巴西不断需要更多的奴隶。这些奴隶依然与他们的非洲根脉保持着密切联系。18世纪，安哥拉向外输出约200万名奴隶，主要目的地是巴西。葡萄牙在更北边的地方也有奴隶大本营，尤其是在葡属几内亚。种植园上的奴隶食不果腹、衣不蔽体，还要从事艰苦而漫长的劳动。孕妇的工作条件导致许多死胎的出现。与此同时，由于营养不良，母亲奶水不足。

虽然奴隶武装反抗常常以失败收场，但奴隶主对奴隶的控制，并未能阻止他们以各种方式进行反抗。逃跑成功后，逃亡奴隶组成社区。相比之下，奴隶叛乱失败了。1798年，萨尔瓦多的奴隶反叛呼吁人们废除奴隶制。但是，叛乱最终被镇压下来。对巴西的控制确保资源流向葡萄牙，为宗主国提供建造诸如马夫拉这样的工程的资金。

虽然巴西大部分奴隶是从安哥拉经50天海上航行，由罗安达最终抵达里约热内卢贩运而来，但是劫掠巴西原住民充当奴隶的活动依然存在。这严重减少了当地人口数。当地奴隶与苦工在亚马孙河流域采集可可、菝葜与其他林产品，对奴隶主来说，他们至关重要。但是，1743—1749年，可能有近半数的亚马孙河谷原住民感染麻疹、天花。

劫掠奴隶的活动遭到传教区的抵制。传教区是在耶稣会士监管下建立起来的边疆定居地，原住民在那里种植庄稼。但是，1756年，一支葡萄牙和西班牙联军在向传教团挺进时，用火炮粉碎了当地人的反抗。因此，1750年葡西两国的《马德里条约》划定巴西边界的条款得到强制执行。作为1494年《托德西利亚斯条约》分界线向西延伸的一部分，这片边境地区上的传教团被送给了葡萄牙。

同时，葡萄牙的火药也就只有这些能耐了。1725年，帕亚瓜人在巴拉圭河上摧毁一队划独木舟的寻金者。次年，另一队人也遭到重创。帕亚瓜人射箭的速度比葡萄牙火枪手开枪的速度快，前者还善用独木舟，尤其是能跃入水中把船翘起，保护自己免受火枪的进攻。葡萄牙小船队每年都会载着黄金从库亚巴回国。1730年，船队返航途中遇到埋伏，大部分船只被毁。1730—1731年，葡萄牙派出远征军前去报复，但收获寥寥。1734年，葡萄牙人用火药突袭，给帕亚瓜人以沉重打击。虽然帕亚瓜人在1735年、1736年发动进攻战并取胜，但伤亡拖缓了他们开展军事活动的速度。同时，疾病与敌对部落瓜伊古鲁人的进攻，也让帕亚瓜人受到影响。截至18世纪80年代，帕亚瓜人基本上被灭绝。但是，他们的故事也说明，推行欧洲军事优越性的单一模式是危险的。

在其他地方，利用当地盟友是重要手段。葡军不能击败伏击殖民者与船队的卡亚波人。相比之下，波洛洛人在葡萄牙伐木工安东尼奥·皮雷斯·德·坎波斯的领导下，在1745—1751年的一场激烈的战争中力压卡亚波人。葡萄牙人赢得并利用当地同盟，说明原住民之间缺乏凝聚力。这一点再加上疾病与奴役带来的结果，让葡萄牙人获得比接触战胜利更大的成功。

在亚马孙河流域，当葡萄牙人沿塔帕若河向前挺进时，他们遭到马威人的抵抗。与此同时，18世纪60—70年代，葡萄牙人无力应对穆拉人的游击战。移动的穆拉人伏击葡萄牙独木舟，袭击孤立无援的定居点。他们善用弓箭，战斗力极强。1784年，穆拉人与葡萄牙人达成的和约是和解而非投降。

与此同时，在整个18世纪，移民巴西的葡萄牙人总数也许达到近100万。这个数字低于被迫移民的奴隶，但移民的葡萄牙人数将在政治上起到重要作用。正如18世纪70年代英属北美与1810—1819年西属美洲的情况，殖民者人口的增长，将成为19世纪20年代葡萄牙人政治自信的基础。

黄金、葡萄牙与英国

控制巴西，是将巨额财富带回葡萄牙的前提，而它也有助于葡萄牙获得国际地位。同时，它也使葡萄牙易于遭受葡萄牙帝国与巴西关系破裂的影响。葡萄牙面对的这种风险要高于英国后来面对美国时的风险，因为英国在印度也有一个牢固据点。事实上，英国在印度的阵地自17世纪末乃至18世纪初，都比葡萄牙在巴西的根据地更加强大。

英国依赖着从英葡贸易贷方余额中注入的黄金。本质上是在金属贸易系统的体制内，英国缺少硬币，急需巴西黄金。英国不仅在与诸如波罗的海、东方世界这样的地区（通常具有贸易逆差的特点）通商时面临这种情况，而且英国基于向欧洲大陆盟友（尤其是战时）提供补贴的外交政策也遇到同样问题。因此，1742年，当英国准备参与奥地利王位继承战争时，最成功的伦敦银行家、商人托马斯·戈尔告诉英国首席财政大臣、威尔明顿伯爵斯宾塞，把黄金从里斯本转移到的里雅斯特或热那亚是调动资金、给付许诺给奥地利的补贴的最好方法。戈尔还说：“我能在里斯本提供足够的资金与存款以满足需要。”


佛得角群岛

自15世纪起，佛得角群岛就成为葡萄牙人前往非洲、印度洋与南美洲海上航线的小站。1702年，在佛得角群岛访问的弗朗西斯·罗杰斯说，普拉亚是“一座令人满意、富饶多产的岛屿。但是，那里太热。大部分岛民要么是匪徒（因犯罪被流放或运送至此），要么是盗贼。当我们的许多同胞到这里来寻找水源与新鲜食物时，他们就会发现这一点”。1669年，约翰·纳布勒船长提到“清冽的优质淡水”，但是人民“偷盗成性”。那里种植着玉米、香蕉。今时今日，情况已大不相同。20世纪70年代，旅游业在萨尔岛兴起；2017年，游客人数增至716000余人；23％的游客来自英国，11.2％来自德国。这一年，葡萄牙本土游客是第三大游客群体。因为佛得角群岛少雨，游客主要集中在萨尔岛、博阿维斯塔岛与马约岛的沙滩上。




第八章　里斯本大地震背后的另一场地震

天灾带来精神上的挑战，这场挑战还有着深远的政治影响。





当时，人们普遍认为，1755年的里斯本大地震是神的审判。这次地震是一场真正的欧洲灾难。大海啸后，随之而来的是一场惊天动地、里氏约9级的海底地震。一开始，它似乎要震干塔霍河河水，接着在11月1日诸圣节那天又发了一场大水，淹没了大半个城市。当天，教堂举行宗教仪式点燃蜡烛，导致火势肆意蔓延，场面十分混乱。在里斯本，许多人遇害。此外，地震带来的三次震动、火灾与洪水摧毁了城中85％左右的建筑物，包括皇宫及其图书馆、画作与档案，还有王家诸圣医院、里斯本宗主教区、耶稣会学院与宗教裁判所。

大约在1740年，德国重要制图师马特豪斯·塞特绘出里斯本地图，他将里斯本描绘成富丽堂皇、欣欣向荣的商业中心。在他的地图里不仅有修道院、教堂与宫殿，还有许多船只在河上往来穿梭。但是，他向人们展示的许多事物，在1755年被毁于一旦。

破坏不止于此，靠近震中的阿尔加维也遭受地震与海啸的严重毁灭，法鲁与亚速尔群岛的情况也大致相同。人们在更远的地方也有震感，但感觉最明显的是里斯本居民。英国人迅速伸出援手救灾。

事实表明，天灾带来精神上的挑战，这场挑战还有着深远的政治影响。意大利耶稣会教士加布里埃尔·马拉格里达在葡萄牙被视为先知、圣人。1761年，由于他将地震归因于上苍对葡萄牙政府的愤怒，马拉格里达被当众勒死、焚尸。这一惊人之举显示出政府的强大威力，也表现出它的焦虑。

外交及陆军大臣兼蓬巴尔侯爵塞巴斯蒂安·若泽·德·卡尔瓦略·伊·麦罗迅速采取措施，成功化解地震引发的社会危机。例如，他下令绞死趁火打劫者，赢得若泽一世（1750—1777年在位）的好感，并在1756年5月6日升级为内务大臣（事实上的首相）。1699年，蓬巴尔出生于乡绅之家，他凭借自己的天资与精力，一路扶摇直上。1749年，若昂五世之妻玛丽亚·安娜将他从维也纳大使馆召回，任命他为外交大臣。蓬巴尔的地位、精力与野心对声名显赫的贵族构成威胁。这导致与蓬巴尔作对的贵族们诉诸极端手段。

1758年9月3日，当国王从他最宠爱的情妇、塔沃拉家族继承人路易斯·贝尔纳多之妻特雷莎处回宫时，遇到暗杀但未伤及性命。这场击杀未遂引发的危机，一直到1759年1月13日才结束。这一天，有共计16名赫赫有名的塔沃拉家族成员及亲属被公开处决。他们的罪名是叛国罪与弑君未遂，以及密谋将阿威罗公爵推上王位。阿威罗公爵本人也在行刑名单上。同样被处决的，还有虔诚的天主教徒塔沃拉侯爵夫人。她的告解神父马拉格里达也在被捕之列。国王的情妇就是塔沃拉侯爵夫人的儿媳。虽然塔沃拉家族确实与国王不睦，但他们的罪行及事件余波为蓬巴尔扫除了障碍。当时的事件真相及背后原因至今疑窦丛生。在枪击中负伤的若泽出席并观看了行刑。下令严惩的也许正是他，而非蓬巴尔。

1759年9月，蓬巴尔随后驱逐了耶稣会士。他手下的笔杆子公开谴责耶稣会的颠覆行为。1757年，有人行刺路易十五未遂，法国耶稣会士无辜受到指责。传教区怀疑耶稣会在南美洲传教动机不纯，蓬巴尔又担心耶稣会士在葡萄牙的势力壮大。因此，蓬巴尔坚定不移地认为，耶稣会士必须被铲除。1760—1769年，葡萄牙因不满教皇对耶稣会士的支持，还中断与教皇的外交关系。1768年，政府接管审查权。但是，它并不一定会导致天主教在葡萄牙的地位被削弱。神职人员依然起作用，而非天主教的教义也依然遭到审查。

与此同时，若泽依旧狩猎游乐，尤其是在萨尔瓦特拉扩建的大型狩猎行宫，那里还建起了一座歌剧院。这样一来，若泽就可以沉溺于他的另一个爱好了。若泽的王后是来自西班牙的玛丽安娜·维多利亚。据称，王后为抑制国王的色心，特意挑选相貌丑陋的宫廷侍女。若泽在治国理政上有些想法，因此蓬巴尔必须慎重考虑国王的意见。但是，若泽并没有真的成为有作为的君主。在大局上，两人意见一致，尤其是在限制大贵族与教会自主权的问题上。由于若泽同父异母的兄弟、宗教法庭庭长，还有若泽父亲的另一个私生子都与蓬巴尔闹矛盾，他们在1760—1777年先后被逐出王宫。

1762年战争

另一场危机接踵而至。1762年，七年战争扩大，西班牙加入法国阵营，共同对抗英国。为向英国施压以弥补在其他地区的损失，西班牙进攻了葡萄牙。事实上，在同一年，英国人从西班牙手中夺走了马尼拉、哈瓦那。


英国介入葡萄牙的理由

1762年1月30日，英国《箴言报》报道：“如果荷兰与葡萄牙投入波旁王朝的怀抱，那么它们在东印度群岛的势力也会紧随其后，从而使法国人……毁掉我们在那些国家的利益与资产。而从巴西与刚果获得的黄金、钻石能为他们的军队提供物资。”



葡萄牙一向是中立的。然而，1759年，当英国战舰为摧毁一支即将参与侵略战的法国舰队而驶入葡萄牙在拉各斯的海域时，葡萄牙人愤愤不平地抱怨起来。这将演变成距离葡萄牙本土不远的规模最大的一场海战。1762年5月，西班牙侵略军有所斩获。他们占领了不堪一击的堡垒，例如布拉干萨、沙维什与米兰达。被围的米兰达城堡内火药库爆炸，造成重大损失，有近400人丧生。1810年，当法国人围攻阿尔梅达时，那里也遭遇了相同的命运。

这场危机迫使葡萄牙向英国发出紧急请求。尽管英国外交家与报界均认为葡萄牙缺乏防御能力，但英国政府与大多数民众愿向葡萄牙派出援军。6月末，英吉利海峡的逆风使得由7104人组成的英国远征军的行程延误。然而，他们最终还是帮助葡萄牙加强了守备力量。面对有力的游击队抵抗，西班牙未能利用好早期向波尔图挺进时获得的优势。这一关键性失误在西班牙引来众怒，结果导致将军萨里亚侯爵尼古拉被撤。

7月，法国、西班牙联军发动第二次侵略，成功拿下阿尔梅达。但是，部署在阿布兰特什以东的英葡联军阻挡了敌人的入侵。针对西班牙补给线的游击战与焦土政策也给侵略者造成打击。8月27日，英葡联军展开反击。他们占领西班牙在巴伦西亚－德阿尔坎塔拉的补给基地。在这个过程中，约翰·伯戈因起到了关键作用。那年8月，法国外交部部长舒瓦瑟尔公爵判断，法国已失去征服葡萄牙的良机。英军虽面临重重困难，仍采取了有效的军事行动。10月5日，他们向筑起壕沟的西班牙营地韦利亚镇发起猛攻，导致西班牙损失惨重。冬雨初至，法西联军面对即将到来的和平与英军的威力，选择撤退。11月，西班牙人再度挺进，结果在11月9—10日被对手从筑防的马尔旺、乌格拉阵地击退。

11月15日，西班牙人撤退。一周后，他们请求休战。1763年和谈结果是，葡萄牙与西班牙都没从对方边境地区捞到任何好处。西班牙将葡萄牙在1680年建立的萨克拉门托殖民地（今乌拉圭西南部）归还葡萄牙。两国长期就该阵地争得不可开交。西班牙在1680年、1705年与1762年的进攻均取得成功。

1762年的葡萄牙

英国指挥官之间的往来信件，向人们说明了这个时期葡萄牙的情况。7月，陆军准将弗雷德里克记述了向圣塔伦进军时令人沮丧的后勤问题。在某种程度上，这是由该地区的贫困所导致的。他发现，没人为他的军队提供牛肉与面包，而且事实表明，他们无法获得充足补给：

地方行政官说，在他们行军前他所能找到的所有面包只有200条小面包。数量如此之少，根本无法分给士兵们。我下令让军团在次日凌晨3点半开始行军，但运送行李的马车没有准时到达。结果，军队6点后才开始前进。他们到圣塔伦时，天色已晚。

当时，比达尔夫上校向我汇报说，酷热与沙路让军团过半的士兵都掉了队。他还担心这会闹出人命来，所以已派医生去支援那些在圣塔伦的士兵。当地居民早就关门闭户，士兵们瘫倒在大街上无人问津。地方行政官没为他们提供住处，也没给他们准备牛肉、面包……他们因为中暑与饥饿而晕厥……9名布夫斯团士兵在昨天行军途中猝死。

前英国驻里斯本大使奥哈拉男爵此次作为大使及将军重返里斯本。他抱怨说，军队既没有麦秸也没有床铺，住处不够、面包不足，还存在严重的信息交流问题。弗雷泽·福利厄特上校在塔霍河上发现一座所谓的“堡垒”，但它淹没在水下的部分有1.5米深且水流湍急。附近的道路也无法供车辆使用。

蓬巴尔改革

对蓬巴尔来说，改革迫在眉睫。但是，他并不想摧毁旧贵族，而是想通过注入新鲜血液让它重焕生机，创造出乐于接受新思想、了解贸易价值的统治集团。蓬巴尔曾先后担任过葡萄牙驻英国、奥地利使节，所以他知晓做事的新思路。1738年，蓬巴尔被指派到伦敦工作。在那里，他当选为英国王家协会会员，并对英国经济发展产生了兴趣。

在蓬巴尔执政期间，葡萄牙正值启蒙运动与古老政权复兴梦相互碰撞之际。葡萄牙政府以彼之道还施彼身，有意吸收采纳了竞争对手们用以超越葡萄牙的手段。若昂五世此前曾试图鼓励工业发展，例如，在洛萨发展造纸业。蓬巴尔的做法要比若昂五世成功得多。蓬巴尔想要实现经济民族主义，让葡萄牙摆脱外国影响。因此，他在大商人与小竞争对手的纠纷中支持前者。因为，在蓬巴尔看来，后者只是外商的佣金代理人而已。他希望协助葡萄牙大商人最终取代外商。蓬巴尔成立特许贸易公司，以期从巴西经济中渔利，并限制英国商人的作用。此举颇有成效。1756年，蓬巴尔为控制杜罗河葡萄酒的生产与销售，创办了上杜罗河酒类农业总公司。这是基于匈牙利的模式，匈牙利为保障托考伊葡萄酒的质量采取了同样的措施。上杜罗河酒类农业总公司总部当时建在雷瓜。1997年，人们在它的基础上建成了令人赞叹的杜罗河博物馆。

由于蓬巴尔奉行经济民族主义，因此英葡关系恶化。但同时，葡萄牙经济增长显著。1767年，英国驻巴黎大使汇报说，法国希望获得一些英葡贸易的份额。《欧洲概况》在1730年1月刊中提到，1729年，在534艘驶入里斯本的商船中有301艘是英国的（71艘葡萄牙商船、54艘法国商船）。相比之下，1788年1月28日发表在《先驱晨报》的数据显示，在1787年抵达里斯本的1045艘船中，有332艘英国船，却有300艘葡萄牙船。

葡萄牙人成功重建了里斯本。按照蓬巴尔的规划，里斯本下城区在滨水区与罗西乌广场之间建起平行街道网格，街道两旁都是清一色的楼房。规划的核心部分是位于塔霍河一头的商业广场。在那里，如今依然矗立着一座若泽一世骑着高头大马的雕像。这是马沙杜·德卡斯特罗在1775年创作的。若泽也投桃报李，1760年建造贝伦纪念教堂以示对蓬巴尔的感谢。蓬巴尔的陵墓就在这座新古典主义风格的教堂中。

教育体制改革是蓬巴尔现代化政策的重要部分。1772年，他将数学、自然科学加入了科英布拉教学大纲。由此，那里诞生了许多座葡萄牙最大的植物园，这50英亩植物的海洋给人们带来愉悦的享受。如今，人们也有机会一览葡萄牙帝国时期天南海北的许多植物。蓬巴尔的许多想法都有别于过去的惯例。奴隶制、信仰审判与血统纯正观念均被抛弃，而后者是人们歧视前犹太教徒的依据。1761年，基于“臣民不应有肤色之别”的规定，葡萄牙国王的亚洲裔、东非裔基督教臣民获得与葡萄牙白人同等的法律、社会地位。葡萄牙法律规定，白人侮辱有色人种臣民属于刑事犯罪，1763年重申了这一点。1774年，西班牙政府派新官员前往果阿，授意他们优待印度神职人员。上述规定开始具有法律效力。蓬巴尔公开引用古罗马殖民模式：公民身份意味着平等。但是，葡萄牙不可能赋予其他宗教、种族团体平等地位，这与当时在欧洲持异教见解的基督徒、犹太教徒权力普遍受限的情形没什么两样。

与同为改革派的法国大臣相比，1759年后蓬巴尔在葡萄牙的地位要强大得多。例如，1770—1774年任法国首相的勒内·奥古斯坦·德·莫普。莫普将宗教裁判所世俗化的做法及其采取的商业策略均为激进政策。然而，许多政策需要因地制宜。虽然蓬巴尔能专注于一些问题，政府也能有效运作、取得成果，但这样的监督并不总是有可能的。此外，依赖国王支持的蓬巴尔遇到与旧秩序改革者相同的重要问题，即如何使自己发起的改革继续下去。1777年若泽一世去世后，由于玛丽亚一世对蓬巴尔充满敌意，他很快就地位不保。相似地，路易十五去世后不久，莫普也下台了。

所有的比较在概念与实践中都有问题，尤其是那些跨越历史长河的对比。但是，在蓬巴尔与20世纪葡萄牙总理安东尼奥·德·奥利维拉·萨拉查之间有许多相似之处。两者都专制独裁，乐于使用武力对付对手。事实上，根据当时的标准，他们最终都依赖于警察国家带给自身的权力。两人掌权的原因都是对看似无能的旧体制的不满。为防止危机爆发，他们都竭力避免国外战争。蓬巴尔与萨拉查都试图改革。在某种程度上，他们都是政治经济学家。但是，他们都不能接受关于改革的其他解释。在本质上，他们选取的都是社团主义方案。两人也都想壮大葡萄牙帝国。

与此同时，两者也有重要区别。根据当时的标准看，蓬巴尔个人智力超群。他想减少教会的政治权力与潜力，尤其是针对耶稣会士与宗教裁判所。这与1910—1919年共和党人的反教权主义类似。相比之下，萨拉查是神职人员的坚定支持者。虽然他也是著名经济学家，但智力平平。我们很难想象萨拉查能像蓬巴尔一样改良种族法律、反对宗教裁判所。萨拉查是个坚定的传统主义者，这是其改革的重要背景。

但是，蓬巴尔也是个合适的参照标准。1934年，在萨拉查执政时期，里斯本蓬巴尔侯爵广场或曰环岛的蓬巴尔纪念碑竖立起来。纪念碑底座上记录着蓬巴尔的改革。讽刺的是，提出修建这座蓬巴尔纪念碑的是共和党人，他们想要向蓬巴尔的反耶稣会教义致敬。但是，萨拉查修建雕像，是为了表彰蓬巴尔的政治实力与复兴国家、帝国的抱负。萨拉查自诩为蓬巴尔式的总理。

来自英国的观光客

正如财力雄厚的贵族、第二代里士满公爵查尔斯于1728年所发现的那样，在伊比利亚半岛的旅游观光长期以来都引起了人们的兴趣。同是贵族的英国北部事务大臣、第二代子爵查尔斯·汤申德无法想象“是什么样的兴致能让里士满公爵大人特意走上如此游人罕至的道路”。英国驻里斯本大使提拉沃利致信里士满：“就事论事，我觉得西班牙与葡萄牙比其他国家更能引起人们的好奇心。因为它们最鲜为人知，完全不在常人经过的驼马路上。而且它们还能让你像丹皮尔、约翰·曼德维尔爵士、哈克卢特与费尔南·门德斯·平托一样名留后世。”他提到的这些人都是知名旅行家。

人们并不觉得葡萄牙是最有趣的旅行目的地。里斯本没有巴黎那种国际性、平易近人的文化。里斯本社会看起来也枯燥乏味、离群索居。葡萄牙天主教明显比法国天主教更敌视新教。语言也是一道障碍。虽然一些葡萄牙贵族说法语，但很少有外国人懂葡萄牙语。里斯本以外的地方似乎没什么看点。海滩当时还没有流行起来，群山不如阿尔卑斯山脉的雄伟壮丽，罗马古迹远没有意大利的出名，当时人们对摩尔遗迹也兴致索然。

虽然葡萄牙不像意大利那么遥远，但是对英国人来说也算是远方。人们当时去葡萄牙普遍走水路。虽然在里斯本与法尔茅斯之间有班轮业务，但是去葡萄牙旅行并不容易。1725年，英国陆军准将詹姆斯·多默前往里斯本途中因逆风天气滞留在普利茅斯。1727年12月，多默回程时再度因逆风不得不在里斯本停留数日，最终回到普利茅斯共耗时12天。

次年3月，接替他的人因逆风被迫滞留15天。旅行的替代方案是走陆路经法国、西班牙前往葡萄牙。在这条漫漫长路上，人们不得不翻越比利牛斯山。旅行者会因设施差而吃尽苦头，尤其是在西班牙的时候。乘船前往地中海地区的那些人常驻足里斯本。约翰·斯温顿在日志中记录了他1730年的里斯本之旅——有个拉皮条的跟他搭讪。但是，穿过比斯开湾的旅程并不总是舒适惬意，船只没有任何稳定装置。

许多前往葡萄牙的都是兴致勃勃的旅行者，其中包括：1729年到那里去的里士满公爵与第3代拉德诺伯爵亨利；1786年，第10代彭布鲁克伯爵亨利也前往了葡萄牙。此外，人们还纷纷发表旅行游记。1775年，威廉·达尔林普的《1774年游历西班牙和葡萄牙》面世。达尔林普参与过1762年战役。1774年，正值他在北美服兵役归来的间歇期。在伦敦发现的其他作品包括：约翰·科尔巴奇的《佩德罗二世葡萄牙宫廷录》（1700年）、威廉·布罗姆利的《七年遍游葡萄牙、西班牙、意大利、德国、普鲁士、瑞典、丹麦与联合省》（1702年）、约瑟夫·巴雷蒂的《伦敦、英国、葡萄牙、西班牙、法国、热那亚沿途见闻》（1770年）、理查德·特威斯的《1772—1773年西班牙和葡萄牙游记》（1775年）、亚瑟·科斯蒂根的《葡萄牙社会风俗概述》（1787年）、詹姆斯·墨菲的《1789—1790年葡萄牙游记》（1795年）、理查德·克罗克的《葡萄牙和西班牙多省游记》（1799年），以及亨利·林克的《葡萄牙游记》（1801年）。科尔巴奇是名医生。布罗姆利是拥有大量土地的乡绅，后来他还成了国务大臣。特威斯的父亲是名英国商人。身为有钱人，他游历过许多地方。1775年，当罗伯特·杰夫森的戏剧《布拉干萨悲剧》在德鲁里巷王家剧院上演时，葡萄牙历史被搬上伦敦舞台。

英国旅行者去葡萄牙的理由五花八门。1753年，巴恩斯特珀尔议员托马斯·本森在诡计被发现后逃到那里——本森因拖欠烟草税面临巨额罚金。于是，他一番安排，让自己的船“夜莺号”急忙赶往布里斯托尔海峡。此前，他已为此船投下巨额保金。船上货物卸在之前租借的兰迪岛上。1772年，本森死于葡萄牙。年轻的戴维·加里克去葡萄牙的原因与本森大不相同，这位后来成名的男演员去葡萄牙是为了积累经商经验。

越来越多的人为了养生从英国去里斯本旅行，因为那里的空气、气候在人们看来是欧洲最好的之一。1737年，剑桥古文物研究者威廉·科尔牧师前往里斯本休养。他参观了马夫拉和辛特拉。但是，许多人并没有在里斯本康复，而是死在那里：1754年是亨利·菲尔丁，1768年是塔维斯托克侯爵夫人伊丽莎白，1769年是帕特里克·莫兰从布里斯托尔路过那里时去世，1774年是威廉·蒙塔古议员，1781年是约翰·佩勒姆·克林顿勋爵。里斯本的英国墓地葬有多位英国人，其中就包括菲尔丁。

在葡萄牙，英国人很少去里斯本以外的地方旅行，除非是那些前往马德里，经过巴达霍斯走大路的人。葡萄牙因此引来如下描述：1729年，有人写道：“我从没在路上吃过那么多苦。”1775年，后来成为第二代奇切斯特伯爵的托马斯·佩勒姆观察到：“从里斯本开始的旅程让我经历了很多麻烦。它也让我明白，许多麻烦其实只是凭空想象出来的。因为，走了两三天以后，你开始喜欢水煮鸡或兔，胜过法国烹饪的所有蔬菜炖肉。”

事实上，里斯本以外地区的旅游设施极不发达。1700年，前往波尔图的理查德·克里德觉得道路“特别难走”。他抱怨说：“和我在这条路上见过的最好的旅馆相比，英国最糟糕的狗窝也算是宫殿了。每家旅馆都没有床。旅馆通常只有两间房：一间给旅客，另一间给骡子……所有人都带着家里全部的粮食。”1760年，第七代斯特拉斯莫尔伯爵约翰与他的剑桥同伴、第一代卡姆尔福德勋爵托马斯·皮特（“老威廉·皮特”的侄子）同游葡萄牙后继续前往马德里。受疾病困扰的皮特在里斯本开始国外旅行。当时正值七年战争，欧洲大陆大部分地区都不得安宁，因此里斯本成为国外旅行的出发点。皮特的姑妈安妮很不想让他在伊比利亚半岛旅行：

最令我不安的是他要在一年中最热的时节，在欧洲最热的国家最热的地方开始糟糕透顶的旅行。之前他在里斯本时，我发现他本来就快要好了，结果又生起病来……一想到他要让自己遭的这些罪我就来气。因为，我真的觉得他的旅程比打仗还要累得多、危险得多。


1760年的食物

受惠于王家教团，斯特拉斯莫尔与皮特成为座上宾。但是，他们并不喜欢东道主在阿尔科巴萨修道院奉上的盛宴：

“大桌子上堆满分量十足的菜肴。我们首先品尝的是一道由肉汁、坏油、醋与糖烹制的汤；其他菜是由完全覆盖在米饭中的煮熟禽肉堆起的一座座金字塔；在有些菜里，鸟腿扭曲变形，像是被活活烤熟的一样。所有菜都有股大蒜、番红花粉跟坏油味儿。我们的第二道菜是成堆的糖霜肉煎饼和五香菜炖肉……甜点是成堆的橙子、甜柠檬、香橼与甜糕点。它们都只用甘蔗调味。”



更著名的英国游客是威廉·贝克福德。1785年，他因与一名少年之间的丑闻离开英国。1787年，他在前往位于牙买加的他自己的种植园的路上，参观了葡萄牙。但是，到头来他并没去成牙买加。英国使节打断了贝克福德在里斯本觐见王室的计划。事实上，贝克福德由于声名狼藉被迫离开里斯本。1793—1797年，他重返葡萄牙后，热心于狂放不羁、原始风味的葡萄牙风景，给辛特拉附近蒙塞拉特的花园做园林美化。另一位英国访客乔治·拜伦在《恰尔德·哈罗尔德游记》中赞美过这些花园。在后来的一次旅行中，贝克福德在1794年参观了阿尔科巴萨、巴塔利亚。1835年，他对葡萄牙僧侣奢靡的生活进行过辛辣尖刻，却又妙趣横生的描述。据他所言，葡萄牙僧侣既贪吃又懒惰。他还提到旅行中的种种问题，例如在塔霍河谷旅行的困难：“我们开始感到酷暑难耐。我们进入一片松林，芳香宜人的阵阵微风让人神清气爽。”18世纪90年代初，罗伯特·索锡也游览过葡萄牙。然而法国大革命阻碍了已有的旅行路线。

玛丽亚一世

若泽一世的继承人玛丽亚一世（1777—1816年在位），人称“虔诚的”玛丽亚。1792年，她被宣布精神失常。她的儿子若昂后来成为她的继任者，即若昂六世。1799年，虽然若昂只有摄政王头衔，但他还是接管了政府。1760年，玛丽亚嫁给自己父亲的弟弟、她的叔叔佩德罗。1777年，他们在名义上成为共治者。但是，由于玛丽亚是嫡系继承人，她一人皇权独揽。玛丽亚反对社会变革，将蓬巴尔免职并逐出里斯本。蓬巴尔回到自己的领地，于1782年去世。

玛丽亚患有抑郁症。尤其是在1786年佩德罗去世，1788年她的长子若泽去世，还有更严重的法国大革命的消息传来时，玛丽亚的心理健康状况恶化。在这类问题上，葡萄牙与英国的对比明显：英国议会在试图解决因乔治三世的疾病而引发的宪法问题时所起到的作用上。乔治三世的健康在1788—1789年成了一个政治问题。


安逸的里斯本

1771—1800年，托马斯·沃波尔担任英国驻里斯本大使。1773年，他在里斯本写道：“我们在这儿几乎和争论不休的大国没什么关系，以至于我们不得不应付许多琐事。我们也不会因为胡思乱想而自寻烦恼：在这个世界的角落里，耶稣会士与贸易是人们谈论的两个政治话题。”20年后，情况变得十分令人不安。



玛丽亚一世葬于里斯本埃什特雷拉圣殿。1779年，她在生下长子若泽后为了还愿，下令修建此殿。但是，还没等圣殿在1790年竣工，若泽就因天花去世了。大多数君主在身后都留有纪念性建筑物。这种普遍性彰显出君主地位。葡萄牙仰仗自己的殖民收入，有足够的经济实力这么做。

王室与财富的联系也见于其他事例之中。1616年，桑乔一世之女、马法尔达修女（约1195—1256年）的不朽尸身被发掘出土。1793年，人们对她的尸身进行美化处理。在20世纪，葡萄牙对马法尔达以前资助过的阿罗卡女修道院进行大规模重新装潢、扩建，如今供人们参观。

葡萄牙与法、西之间的危机

在玛丽亚统治时期，葡萄牙与英国关系进一步恶化。1782年，葡萄牙加入“武装中立同盟”。在美国独立战争期间，俄国为阻止英国控制海上贸易，主导建立了该同盟（未动干戈）。1783年，法国、葡萄牙协商签署贸易协议。


探索非洲

1796年，英国人从荷兰人手中夺走开普殖民地。身为赞比西河上塞纳地区总督的弗朗西斯科·拉赛尔达·阿尔梅达对此表示担心。于是，他在1798年做出决定：葡萄牙人应将他们在莫桑比克与安哥拉的殖民地连接起来。他抵达中非的姆韦鲁湖，但却病死在那里。虽然在1806—1811年，两个葡萄牙混血奴隶贩子佩德罗·巴普蒂丝塔与安东尼奥·诺盖拉·达·罗沙从安哥拉的卡桑奇穿越非洲前往塞纳，但是，阿尔梅达的努力是葡萄牙的最后一次相关尝试。



数年后，当英国与西班牙就今天不列颠哥伦比亚省海岸的控制权展开争夺，几次与法国、西班牙交战，葡萄牙在努特卡湾危机中没有支持英国。18世纪90年代，英国与葡萄牙之间存在殖民争端，尤其是针对安哥拉以北的海岸线。葡萄牙的处境与西班牙在努特卡湾的处境相同。因为在某种程度上，葡萄牙自己的殖民地位就是基于历史上对成片无人居住领土的所有权主张。不过，所谓的“无人居住”是指没有被欧洲人所占据。这才是欧洲外交所关注的问题。毫无疑问，葡萄牙对英国想把里斯本变成努特卡湾危机中英国海军基地的提议并不感兴趣。

1792年，葡萄牙同英国、西班牙、荷兰一样，没有与大革命时期的法国交战。但是，奥地利与普鲁士选择向法国开火。1792年5月，英国驻里斯本大使托马斯·沃波尔报告说：

大量法语宣传小册子与法国宪法复本已运抵一个葡萄牙港口。在科英布拉大学的一些学生身上，人们感受到一种与这个国家的传统教育理念相反的神学、政治学精神。虽然这里的政府倾向于无视这些原来人们眼中幼稚轻率的举动，但是此后一些小教堂被人拆除了装饰品与画像，据说，“做坏事的人”被带往里斯本。

1787年、1789年，激进主义已导致果阿与米纳斯吉拉斯两地分别出现（不成功的）共和党阴谋。但是，1792年的重要政治问题是应对玛丽亚一世突发严重精神疾病的问题。若昂虽然有些不情愿，但还是接管了政府。

面对法国对荷兰的重重威胁，1792年至1793年冬，英国准备与法国开战。这迫使葡萄牙武装起来。英国人告诉葡萄牙政府，革命者打算“推翻所有现存政府……把他们的政策带到欧洲各国”。

1793年，葡萄牙卷入英国、西班牙与荷兰的旋涡中。此举预示着它在第一次世界大战中将加入协约国。1793年，6000名葡萄牙士兵与西班牙人一道被部署在比利牛斯山上。但是，1794年，法国人在那里获胜。1795年，西班牙退出战争，转而与法国结盟。作为回应，葡萄牙宣布中立。但是，在当时充满机会主义色彩的国际关系中，中立是一种不稳定的立场。因为，人们认为向葡萄牙施压是打击英国的方式，而且法国在1762年已尝试过。

1799年年末，拿破仑上台，他向西班牙施压，让葡萄牙与英国决裂。1800年，若昂（前一年已正式成为摄政王）拒绝了这个要求。1801年，西班牙与法国入侵葡萄牙。这引发了一场短暂冲突，即“橘子战争”。西班牙军队集中兵力打了一场边境战。他们攻下不堪一击的葡萄牙哨所，尤其是奥利文萨。但是，当他们攻进埃尔瓦什时，突然被击退。虽然西班牙首相曼努埃尔·德戈多伊在埃尔瓦什附近摘了许多橙子送给西班牙女王，以示“向里斯本进发”，但他并未进一步向葡萄牙挺进。

战争从5月20日持续到6月6日。当时，根据《巴达霍斯和约》的规定，葡萄牙同意将奥利文萨割让给西班牙，支付巨额赔款，并禁止英国船只进出葡萄牙港口。作为回应，英国人为挫败法国或西班牙占领重要贸易路线上的马德拉岛的企图，抢先攻占那里。在葡萄牙本土，当西班牙人在战争结束后撤离罗德里格城堡的堡垒时，他们摧毁了那里。如今，那里仍是一片废墟。奥利文萨依然是人们争论的焦点。葡萄牙宣称，1807年的侵略导致《巴达霍斯和约》作废。此外，1815年《维也纳和约》要求归还奥利文萨（1817年西班牙签署该条约）。但是，这项要求并没有生效。

虽然在1805年第三次反法同盟战争中，其他欧洲列强（尤其是奥地利和俄国）联手抵抗拿破仑，但葡萄牙直到1807年一直保持中立。葡萄牙的大臣们意见不合，他们为支持英国、法国还是继续中立而争论不休。最后一种选择是最容易的，因为中立让葡萄牙留有选择余地，尤其是当拿破仑被打败的情况下。但是，拿破仑击败奥地利、普鲁士，迫使俄国接受自己的要求，结束了欧洲与英国的贸易。作为这项政策中的关键一环，拿破仑命令葡萄牙关闭与英国的贸易口岸。当若昂因担心自己的统治而有所迟疑时，法国与西班牙入侵葡萄牙。若昂决定关闭港口，但为时已晚。


名媛伊丽莎白

克雷文侯爵夫人伊丽莎白（1750—1828年）是伯克利伯爵之女。她因私生活与四处游荡而声名狼藉。1791年9月，在双方原配去世不久后，伊丽莎白与勃兰登堡－安斯巴赫侯爵查尔斯·亚历山大在里斯本结为夫妇。伊丽莎白在她的《回忆录》中提到：“里斯本的气候让我的头发长得很长又极其浓密；那里的空气有益健康，让我感到神清气爽，体质也得以增强。”与其他英国评论者一样，包括大多数1808—1813年在葡萄牙服役士兵的描述，伊丽莎白批评葡萄牙人的迷信，抨击他们的政府体制。她也不喜欢葡萄牙斗牛，觉得马夫拉是“迷信与奢侈的混合物”，而辛特拉则是“欧洲最令人愉快的地方之一”。她还写到葡萄牙女性：

“葡萄牙的女士身材娇小，有着橄榄色皮肤，她们的眼睛通常是黑色的，还总是顾盼生姿，衣着华丽，举止唐突。她们与自己的仆人保持很远的距离，并要求对方向自己致以崇高的敬意。那种程度的致敬，也许只适用于王室要人。她们的家具大得惊人。家里仆人的数量之多也让人称奇，因为她们从不遣散任何忠心侍奉自己或先祖的人。”




第九章　危机四伏的欧洲与重创后的葡萄牙

葡萄牙似乎已经确定了未来稳定的航向，但事实并非如此。





1807年10月，让-安多歇·朱诺率领法国军队入侵葡萄牙。11月30日，这场侵略以里斯本被占领而告终。事后，朱诺成为葡萄牙总督。不同于1580年和1762年的西班牙入侵，这次，法国人没有遇到抵抗。但是，朱诺从萨拉曼卡经陆路向前进军的过程并不顺利。此前，英国已经派出一支舰队。舰队接到的指示是：要么护送玛丽亚一世与摄政王若昂六世前往巴西，要么在葡萄牙政府向法国人投降时攻打里斯本。若昂迫于英、法两国的压力，最终决定接受英国的保护。让人吃惊的是，他和约15000人的随从前往巴西。困惑的玛丽亚一世不知自己将要去向何方。尽管这次漫长的旅程要更加艰辛，但它重复了其他统治者逃亡的模式：在英国舰队掩护下，那不勒斯国王逃往西西里岛，萨伏依－皮埃蒙特统治者逃亡撒丁岛；法国国王路易十八与奥兰治亲王威廉五世避难英国。逆风耽误了若昂六世的行程，以至于当法军已经兵临里斯本郊区时，他才扬帆起航。这个计划本身可谓历史悠久。由于西班牙的威胁，安东尼奥·维埃拉早在17世纪40年代就曾向若昂四世提出过奔逃巴西的建议。巴西是葡属大西洋帝国中最有价值的部分。

拿破仑征服葡萄牙，是为了巩固1806年柏林、米兰两道敕令的成果，进一步实行对英国及其商品的经济封锁，削弱英国的经济与战备。拿破仑本想让哥哥约瑟夫登上西班牙王位，从而加强法国对西班牙资源的控制。但是，他的如意算盘落了空。这个错误举动导致1808年西班牙人民起义爆发。英国人趁势而动，8月1日—5日，在陆军中将阿瑟·韦尔斯利爵士（第一代惠灵顿公爵）的率领下，英国远征军在葡萄牙蒙德戈湾登陆。

1808年8月21日，这支军队在维梅鲁击败由朱诺率领的法国大军。韦尔斯利把步兵部队部署在山脊后，保护他们不受法军炮火的进攻。他让步枪手在山坡上分散开，阻止走在队列前面的法国散兵破坏英军队形。英国步兵与炮阵阻挡住不太协调的法军前进的脚步。英军开始向山下冲锋，击退法军。

接着，两名上级军官前来接替韦尔斯利的位置，他们不想乘胜追击。根据8月30日签署的《辛特拉条约》的规定，他们同意法国人提出的条件，让法国人撤出葡萄牙。但是，法国人乘英国船回国后可再度开战。英国人也同意用船帮法国人运行李、战利品。这个条约在英国激起公愤，军队指挥官被召回国接受伦敦调查法庭的审判，约翰·摩尔爵士成为指挥官。

与此同时，拿破仑为解决西班牙危机亲自介入，1808年12月4日，他来到马德里。摩尔受命向西班牙提供支援，于是从里斯本前往西班牙。结果，面对人多势众、向前挺进的法军，摩尔最终不得不撤退到科伦纳。英军可以从那里坐船回国。拿破仑向里斯本进军的计划陷入一片混乱。但是，尼古拉斯·让-德迪乌·苏尔特元帅将摩尔追击至科伦纳。在迫使后者从那里率部撤离后，苏尔特接着挥师南下，前去摧毁葡萄牙的英军。这些部队在陆军中将约翰·弗朗西斯·克拉多克爵士的率领下驻守在里斯本。克拉多克是一位谨慎的指挥官，他的这种谨慎在摩尔战败后是不难理解的。克拉多克觉得，也许有必要撤离。

1809年3月27日，一向精力充沛的苏尔特突然猛攻波尔图。但是，在韦尔斯利的率领下，精神饱满的英军被派往蒙蒂斯克拉鲁斯，韦尔斯利成为那里的英军指挥官。5月12日，韦尔斯利奇渡杜罗河，击退反攻，占领波尔图。城中有一座雄狮制服老鹰的雕塑，正是对这次胜利的纪念。苏尔特方面部署不当、反应迟钝，因此使得执行得当的英军取得这场进攻战的胜利。此前，苏尔特错误地认为，他已将渡河需要的所有船只都收缴了。苏尔特战败后率军向东北部撤退，沿途打家劫舍，生灵涂炭。例如，他们烧毁了阿马兰蒂镇大部分领土。因为，当法国人寻找渡口时，镇民曾奋力守卫一座桥不让他们通过。如今，游客可以在火车站旁看到那场劫掠过后被烧毁的旧宅邸遗迹。在法国发动的战役中，这种破坏时常有之，这也就解释了一面倒地赞扬拿破仑是十分不合理的。

为阻挡法国人从东向里斯本挺进，英国人沿塔霍河部署了另一支军队。但是，维克托元帅（克劳德·维克托·佩朗）率领的法军在听闻韦尔斯利的波尔图大捷后，加上他们在阿尔坎塔附近的食物短缺，法军在遇到英军前就停止进军。事实上，正是英国人破坏了僵化的法军战略，法国人糟糕的后勤，也让自己的战略受到影响。通常来说，法国人以为他们能获得所需的补给。这种做法在军事上冒进、在政治上不合时宜，同时也具有毁灭性。

1809—1810年冬，在第四次反法同盟战争中，法国与奥地利的战争结束。虽然法国起先集中军力对付西班牙军队，但对奥战争结束后，法国向伊比利亚半岛派出法国援军。安德烈·马塞纳元帅虽然最初试图拒绝担任葡萄牙军团司令的职务，但最后不得不走马上任，还受命征服葡萄牙。1809年8月，韦尔斯利的爵位已升至子爵。面对法国进攻的威胁，他在1810年率部撤退，以免与人数要多得多的法军交战。韦尔斯利的战略是纵深防御。当拿破仑不顾马塞纳想要直取里斯本的计划，下令让他先攻占西班牙罗德里戈城与葡萄牙阿尔梅达的坚固边境堡垒时，韦尔斯利因此获得额外的备战时间。两座堡垒先后被攻陷。8月27日，阿尔梅达军火库爆炸后，马塞纳攻占了那里。但是，围城拖慢了他的行军速度。怒火中烧的拿破仑向马塞纳提供的军队也远少于当初的许诺。

韦尔斯利没有从水路撤回英国，因为他坚信英军能守住葡萄牙。韦尔斯利建起强大的退守筑防阵地——倚靠主要海岸线由两排堡垒与天然屏障构成的“托雷斯韦德拉什防线”——从北部守卫附近的里斯本。虽然那里被植被覆盖，但人们如今仍能寻访到这些防御工事的重要部分，尤其是圣维森特堡垒。在里斯本以西塔霍河岸上的第三条防线，保卫着圣茹利昂巴拉堡垒，以防英国人仓皇撤退时需要庇护。

9月15日，马塞纳率军侵略葡萄牙。1810年9月27日，惠灵顿选择在布萨库山有利的防御阵地主动迎战向前挺进的马塞纳军队。法国人发现，英葡军队在山脊上排列开来。法国人明显计划不周的进攻被击退。有近5000人伤亡，半数是葡萄牙人。人们竖起一座纪念碑庆祝这场胜利。布萨库宫殿宾馆内的瓷板画描绘了战争的场景。附近还有一座纪念这场战争的军事博物馆。

但是，英军阵地被敌人包抄，惠灵顿不得不退至托雷斯韦德拉什防线。10月12日，法军抵达防线，但防线过于强大，他们无法攻破。法国人没有攻城设备，兵力也不足。就像1762年西班牙人入侵时遇到的情况，法国人在被毁的乡村地区忍受着严重的营养不良。多亏了焦土政策，英国皇家海军上校约翰·希尔记录道：“葡萄牙受到重创。我看到许多村子附近除鸽子外，别无一物；地板、椽子拆掉后，要么被烧，要么用来搭建小屋。在我们的军队到来前，所有居民全都躲了起来。结果，几个月前还好好的一个国家，如今沦为一片荒漠。”

惠灵顿集中精力巩固阵地，不给马塞纳交战的机会。刺探式的法军行动失败。拿破仑以为，英国海军无力为托雷斯韦德拉什防线间的100万人提供给养，可是他错了。然而，拿破仑乐于看到英军被牵制在里斯本。他还认为葡萄牙摄政王也许会放弃这场战斗。诸如惠灵顿的副指挥官、少将布伦特·斯潘塞爵士这样的英国军官也错了，因为他们怀疑惠灵顿防御计划的可行性。惠灵顿精通后勤运作之术。

冬季到来是一个严重的问题，让法军的补给问题雪上加霜。法军由于疾病与饥饿而伤亡惨重。1811年3月5日，马塞纳开始撤军。事实上，法军从陆上大规模围攻里斯本的计划失败。

惠灵顿向法军反复发动进攻，对马塞纳穷追不舍。在北面，英军围攻阿尔梅达。5月初，英军在丰特斯德奥尼奥罗成功阻截为阿尔梅达解围的马塞纳，阿尔梅达随即陷落。如今，它依然是一处有趣的堡垒遗址。当地博物馆的解说有助于人们理解当时的详情。一向不饶人的拿破仑将马塞纳免职。

1811—1813年，惠灵顿入侵西班牙。在这个过程中，葡萄牙为他提供了重要的人力资源。1809年3月，英国军官威廉·贝雷斯福德获得葡萄牙军队最高指挥权，而惠灵顿此前拒绝了这个职位。贝雷斯福德曾在1807年占领过马德拉岛。他在英国防线上重整了葡萄牙军队。葡萄牙人一直英勇奋战，正如他们在布萨库（1810年）、阿尔武埃拉（1811年）与萨拉曼卡战役（1812年）中的表现一样。萨拉曼卡战役是场关键性胜利。在盟军伤亡人数中，有1/3是葡萄牙人。葡萄牙人在1813年的维多利亚战役中也表现英勇。盟军同样取得了至关重要的胜利。1814年，这些葡萄牙军队随惠灵顿一起入侵法国。因为他们更加纪律严明，所以惠灵顿觉得他们是比西班牙人更好的士兵。

但是，战争结束后，葡萄牙大部分地区破坏严重，平民伤亡惨重。法国侵略者造成严重破坏。由于他们的敲诈勒索，许多平民丧命，其中就包括1808年贝雅被洗劫期间的屠杀。法军也对纪念建筑造成很大破坏。因此，1811年，寻找战利品的法军毁坏了阿尔科巴萨修道院内佩德罗与伊内斯的坟墓。葡萄牙农业在战争期间遭遇重创，引发饥荒。此外，英国的竞争也极大地影响了葡萄牙贸易。事实上，葡萄牙人对英国的经济、政治影响，以及贝雷斯福德率领的军队都深恶痛绝。

玛丽亚一世死后，若昂六世在1816年3月正式登上王位。此时，人们在政治上的不满开始显露出来。若昂明白自己在巴西的财富与地位，因此并不急于再次横渡大西洋，他依然留在巴西。葡萄牙进入摄政时期，军队依然处于贝雷斯福德的控制下。正如1974年的康乃馨革命一样，军队的不满对后来演变出的革命至关重要。相反，自由党的煽动将注意力集中在召集议会上。葡萄牙自1698年起就没有召开过议会。不同于英国议会，葡萄牙政府在巴西黄金的帮助下，一直都没有召开议会的需要。西班牙自由主义鼓励葡萄牙自由党人进行煽动，采取召集议会的做法。1817年，在戈梅斯·弗莱雷·德安德拉德（曾效力于拿破仑）带领下的一群革命者遭到背叛，后被处决。

这种不得人心的举动，导致了1820年自由党人革命。这场革命遵照西班牙事态发展模式，8月24日在波尔图爆发，并迅速向其他地方蔓延开来。革命者反对贝雷斯福德继续对葡萄牙施加影响，呼吁若昂从巴西回国，号召基于1812年西班牙宪法的模式，由若昂与议会组成君主立宪制政体。他们还要求将巴西的地位从王国下降至殖民地。1815年12月，若昂授予巴西“葡萄牙－巴西－阿尔加维联合王国”的地位。革命者在没有事先征求若昂同意的情况下擅自组建政府，并在1821年召开议会。由此诞生的摄政议会以若昂之名行使权力。他们释放了政治犯，强烈要求若昂回国。革命者遵照自由党人的政治议题行事，在1821年废除宗教裁判所，取缔宗教教团。1823年，当西班牙通过第一部新闻出版自由的法律后，审查制度也遭废止。

1821年7月，犹豫不决的若昂返回葡萄牙，他把自己天资聪颖的儿子佩德罗留在了巴西，任巴西摄政王。1822年，葡萄牙通过宪法，但是这场革命与议会的政策在巴西并不受欢迎。反过来，1822年9月7日，巴西宣布独立。佩德罗成为第一位巴西帝国皇帝。1822—1824年，巴西爆发反抗当地葡萄牙军队的战争。葡军在北部省份及里约热内卢以南的省会城市。受雇于巴西的英国海军军官、水手在隔绝葡萄牙守备部队，帮助巴西打赢这场战争的过程中发挥了重要作用。1823年，葡萄牙人被迫离开巴伊亚州萨尔瓦多，巴西中队也攻占马拉尼昂、贝伦杜帕拉。1825年，葡萄牙被迫承认巴西独立。英国外交家查尔斯·斯图尔特在此过程中起到关键作用。

巴西独立并非必然，而是十分偶然的事件。叛乱在巴西蔓延开来，与此同时，西属美洲的崩溃是巴西独立的重要背景。在巴西，葡萄牙统治的支持者与反对者之间的冲突比西属美洲一些地区的要短暂，尤其是后来的委内瑞拉，更别提西属美洲整体了。但是，巴西冲突持续的时间要比其他一些地方长。与西班牙及西班牙议会的政策一样，葡萄牙的政策转向同样对巴西产生了影响。

到头来，卢苏－大西洋世界中的许多联系，尤其是安哥拉与巴西之间的联系依然紧密（卢苏意为“与葡萄牙有关的”，源于古罗马行省名“卢西塔尼亚”）。但是，失去巴西让葡萄牙经历沧桑巨变。

在若昂六世治下的最后几年，葡萄牙不仅失去了巴西，国家也日益动荡不安。但是，葡萄牙的动乱无法与西班牙的乱局相提并论，后者面临着内战与1823年的法国侵略。1823年，葡萄牙爆发反对自由主义的叛乱。若昂次子、又称“专制主义者”“传统主义者”的米格尔王子在这一事件中扮演了重要角色。他受到母后卡洛塔·华金纳的鼓动。这位西班牙公主一直是若昂的政敌，她还对自己的丈夫不忠。米格尔组织维拉弗兰卡达军事演习，要求归还他的“父亲那不可剥夺的权力”，即专制权力。在这种压力下，若昂本人虽同情自由主义，但不得不暂停1822年宪法，并被迫同意接受专制。1824年，若昂与米格尔关系破裂。5月，若昂在英法使节支持下重新掌权，将米格尔流放。1825年左右，若昂许诺草拟宪章并确实付诸实践。这使葡萄牙最终转变为温和的自由主义。它有别于1820年自由党人革命时提出的“自由主义体制”，也许与法国路易十八的君主制相对应。


1821—1823年的一位访客

玛丽安娜·贝利陪丈夫亚历山大同游葡萄牙后，在1824年出版了自己的游记。她对葡萄牙的评论毁誉参半。她住在里斯本郊外，对那里街道上的污物与恶臭怨声连连。她也看不惯那里居民的好逸恶劳。贝利接着说道：“街角到处都是令人窒息的炸鱼热气、变质油与大蒜味，还混合着腐烂蔬菜、变味食物散发出的阵阵恶臭。还有其他可怕的东西……成群结队的跳蚤、臭虫、蚊子与其他害虫，多得难以想象。”但是她对葡萄牙人的彬彬有礼青睐有加，也喜欢那儿的炒栗子，还有“一种低度白葡萄酒，这里有卖的。我们觉得几乎和莱茵河白葡萄酒一样提神醒脑”。



若昂认可巴西独立后，恢复了儿子佩德罗（巴西皇帝）的王位继承权，并为佩德罗的女儿、公主伊莎贝拉·玛丽亚选定摄政议会，由议会在他死后至佩德罗回国前代管国家。虽然是以二元君主国的方式，但这为恢复葡萄牙与巴西间的联系提供了可能性。1826年3月10日，若昂去世。当时，葡萄牙似乎已经确定了未来稳定的航向，但事实并非如此。


第十章　君主时代：现代化的黎明

国王们挥金如土建造的宫殿，与大多数臣民的穷困潦倒形成了鲜明对比。





1826年3月10日若昂六世死后，他的儿子巴西帝国皇帝佩德罗一世，即如今的葡萄牙国王佩德罗四世，为缓和自由党人与专制主义者之间的矛盾，颁布宪章。他也将葡萄牙王位让给了自己的女儿——当时年仅7岁的玛丽亚。条件是，她要嫁给自己的叔叔米格尔。她成为玛丽亚二世。佩德罗之所以退位，是因为他知道葡萄牙人与巴西人都不想要一个联合王国。

佩德罗的弟弟米格尔结束了在维也纳的流亡生涯，以摄政王及侄女玛丽亚未婚夫的身份回国。他宣称，从佩德罗宣布巴西独立那一刻起，佩德罗就放弃了葡萄牙王位继承权。葡萄牙内战爆发时，若昂未婚的女儿伊莎贝拉·玛丽亚在1826—1828年担任摄政王：米格尔取代玛丽亚二世（他从未迎娶玛丽亚）。议会向世人宣布米格尔为葡萄牙国王。米格尔废除1826年宪法，这导致了战争爆发。波尔图的卫戍部队宣布效忠于佩德罗四世、他的女儿玛丽亚与宪章。自由党人与专制主义者（米格尔集团）之间的争斗被称为“葡萄牙自由战争”。在初始阶段，叛乱扩散开来。但是，米格尔在教会与地主的支持下，对叛乱进行残酷镇压。教会与地主都担心自由主义的发展。许多自由党人逃往国外，他们去往西班牙、英国。其他人被捕。伊莎贝尔·玛丽亚素来远离政治，虔诚信教。

1831年，佩德罗将巴西王位让给自己的儿子后，乘船返回欧洲与米格尔展开争夺，这个过程耗费数年时间。随之而来的冲突与混乱给葡萄牙造成巨大经济损失。这种损失有助于人们理解那个时期的低经济增长率。佩德罗先在自由党人统治的亚速尔群岛中的特尔赛拉岛建立政府。

1832年7月，佩德罗在波尔图登陆并占领那里，结果被围。但是，1833年7月5日，在离圣文森特角不远处，米格尔的舰队被查尔斯·纳皮尔爵士率领的一支人数较少的自由党海军击败。此前，在重要自由党人特尔赛拉公爵的带领下，自由党的一支远征军在阿尔加维登陆，海战演变为白刃战。

特尔赛拉从阿尔加维向北进军，穿过阿连特茹。7月23日，他在阿尔马达和科瓦彼达迪击败米格尔派。此后，自由党人占领里斯本。米格尔派试图猛攻波尔图与里斯本，但被击退，伤亡惨重。1833年，玛丽亚再次被宣布为女王，佩德罗成为摄政王。他没收了米格尔支持者们的财产，镇压了修道院。

1834年，特尔赛拉与萨尔达尼亚公爵在阿尔莫斯特（2月18日）与阿塞塞拉（5月16日）两度打败米格尔派。在托马尔附近的最后一次战役是决定性的，米格尔派伤亡惨重。8日后，米格尔面对己方军官的不满，在埃武拉投降。根据在5月26日签署的《埃沃拉蒙特妥协》的规定，他被迫放弃王位继承权并被驱逐。佩德罗在1834年9月24日去世。关于他的遗迹有波尔图自由广场上的一座骑马铜像。

与半岛战争期间在葡萄牙的战役相比，双方的资金都捉襟见肘，这场战争资源不足。半岛战争期间，英国人、法国人提供的人才、物资与资金在这次战争中也没有体现。然而，正如1834年萨尔达尼亚所显示的，这并不代表双方在战场上没有展现出军事才能。内战具有毁灭性，其中就包括故意破坏。例如，1833年，米格尔的支持者们将阿尔布费拉镇付之一炬。虽然比不上20世纪60年代及70年代初的殖民战争，但是在后拿破仑时代的葡萄牙，这场内战是最具破坏力的战争之一。

内战对葡萄牙的海外阵地也有害无益，它不能再保持帝国的十足干劲。在莫桑比克，1833年，有扩张主义倾向的祖鲁人洗劫了洛伦索－马贵斯。在安哥拉，葡萄牙人在19世纪30年代中期进入那里的中部高原，在19世纪50年代中期在圣萨尔瓦多建起堡垒，但在1866年放弃了那里。

虽然米格尔一踏上流亡之路，就公开谴责这种妥协，但米格尔派本身不具有西班牙卡洛斯派那样的执着精神。卡洛斯派也利用农民对政府的不满而发起另一场反革命运动。然而，葡萄牙依然动荡不安。1836年9月，激进分子在葡萄牙夺权。同年，西班牙自由党革命取得成功。在两国，军队的政治化是个关键因素。军队是发动或者抵御政变和叛乱的主体，这种情况预示着20世纪的军队在葡萄牙、西班牙扮演着重要角色。

萨尔达尼亚1834年的胜利助他在1835年当上议会主席。但是，1836年，情况失控：8月，军官叛乱；9月，革命爆发，九月党人恢复了1822年宪法。玛丽亚逃往贝伦，试图发动反革命运动。但是，面对九月党人的威胁，她失败了。另外，1837年，萨尔达尼亚与特尔赛拉在英国的支持下，发动元帅叛乱。他们试图推翻新政府，但没有成功。随后，九月党人组建激进的国民警卫队，控制了里斯本。结果，他们在1838年3月遭到军队镇压。

1842年和1844年，新一轮叛乱再起。萨尔达尼亚在1846—1849年、1851—1856年与1870年担任议会主席。其中，1870年是军事独裁统治时期。1846年春，米尼奥爆发的革命起义在10月演变成一场“小内战”。同年12月，保皇党军队在托雷斯韦德拉什战役中平定叛乱。这种动荡不安的局势，在欧洲并不鲜见，我们借此可以理解葡萄牙经济增长方面的问题。

毫无经验的玛丽亚二世（1826—1828年、1834—1853年在位）共有两任丈夫。她的第一任丈夫洛伊希滕贝格公爵乔薇在婚后两个月就去世了。但是，1836年，她与萨克森－科堡－哥达的斐尔南多二世的婚姻并不短暂。斐尔南多是阿尔伯特亲王（英国女王维多利亚的丈夫）的堂兄。斐尔南多热心赞助艺术活动，在辛特拉附近的佩纳建起一座奢华的夏宫。玛丽亚试图提高教育水平，治愈霍乱。19世纪40年代建于里斯本的玛丽亚二世国家剧院，是玛丽亚统治时期永久的见证。左翼自由党人基于1822年宪法试图限制皇权，他们反对玛丽亚政府。她的支持者称为“宪章派”。他们捍卫玛丽亚父亲佩德罗四世颁布的1826年宪章。社会上出现了要求进行现代化改革、促进社会经济进步的呼声，代表人物是莫西尼奥·达·西尔韦拉。1853年，年仅34岁的玛丽亚去世，肥胖与难产是她早逝的原因。

1855年，玛丽亚18岁的儿子佩德罗五世（1853—1861年在位）开始统治葡萄牙。此前两年，他的父亲费尔南多二世担任摄政王。佩德罗即位后开始推行现代化政策，尤其是在基础设施和公共卫生领域。铁路、道路的修建一直持续到下一任君主统治时期。这个阶段被称为“复兴”。佩德罗去英国访问时的表现令维多利亚女王满意。因为佩德罗虽去做了弥撒，但他抨击了葡萄牙社会愚昧无知、道德败坏，对东道主英国赞许有加。

好景不长，佩德罗和他的两个弟弟都染上了传染病。由于他婚后无子，佩德罗的王位由弟弟路易斯一世（1861—1889年在位）继承。路易斯的遗产包括贝伦的阿茹达宫殿，这座新古典主义风格的建筑造价高昂。他还将卡斯凯什开发成避暑胜地。与意大利、西班牙一样，葡萄牙政府在两个团体之间交替，一个更保守，一个更自由。在葡萄牙，这就是复兴党与进步党的区别。两者基于所谓的“交替”模式轮流执政，给社会带来频繁且不稳定的变化。国王偏爱前者，支持他们在19世纪80年代的统治地位。用英国的标准来看，保守党（复兴党）并非不开明，自诩开明的对手也不是特别受欢迎。反对自由党人的，只剩下米格尔派余党。

路易斯一世的儿子卡洛斯一世（1889—1908年在位）面对更加棘手的国内环境。作为欧洲模式的一部分，共和主义与激进主义势力在葡萄牙抬头。1900年，共和党在波尔图的选举中获胜，卡洛斯为平定那里的共和主义，宣布选举结果无效（这导致新共和党人当选）并强制结束了议会会议。看起来，政治体制已不能再给人们带来信服的结果了，当然不是那种能达成共识的结果。

1907年5月，国王强制推行佛朗哥独裁式政府统治。当佛朗哥在选举中失去多数票，没有马上呼吁举行选举时，他让卡洛斯解散了议会。卡洛斯让佛朗哥心愿得偿，给了他此前埃内斯托·欣策·里贝罗没能得到的优待。里贝罗是复兴党领袖，曾在1893—1897年、1900—1904年与1906年担任首相。当时，人们戏称这届政府是“行政独裁”。1906年5月，佛朗哥在国王支持下开始掌权。他试图建立深得民心、井然有序的政府，在坚决维护保皇主义的同时，绕过传统精英直接寻求民众的支持。这项政策起先成功了，但后来脱离了宪法对政府的限制。作为回应，佛朗哥变得日益专制独裁，尤其表现在对新闻界的审查上。这种立场使政府与君主的支持度都大打折扣。1908年2月1日，两名无政府主义者在里斯本市中心的宫殿广场开枪打死了卡洛斯。卡洛斯的长子路易斯·菲利佩负伤后从王家马车中开枪回击，最后也遇害了。

国王们挥金如土建造的宫殿，与大多数臣民的穷困潦倒形成鲜明对比。例如，1888—1907年，卡洛斯委托建筑师在布萨库的加尔默罗会修道院旧址上兴建新曼努埃尔式狩猎行宫。共和党人抨击皇室铺张浪费。这是一项重要的政治议题，尤其是在1907年当佛朗哥增加政府对国王拨款并付清国王负债时。

1908年，卡洛斯次子曼努埃尔二世即位，但他的统治只持续到1910年。卡洛斯死后，凶手们最初的行刺目标佛朗哥在2月4日被免职，他开始流亡生涯。虽然曼努埃尔试图通过停止对新闻界的审查、释放佛朗哥统治时期被关押的政治犯来赢得支持，但他的受欢迎程度并未因此骤增。此前政府增加的对国王的拨款被撤销，一些宫殿也被收归为国有名胜古迹，包括辛特拉、阿茹达与克卢什等宫殿。

然而，政府没能实现稳定团结，部分原因是共和党人想要推翻君主制。在曼努埃尔短暂的统治时期，葡萄牙就先后有6任首相。1910年，在日益频繁的大臣更迭与共和党越发激进的背景下，曼努埃尔被10月3日爆发的共和党革命推翻。军队在里斯本设起路障，两艘战舰炮轰皇宫。这场军事政变得到秘密共和党组织——煤炭党的支持。部队内有些反对势力，双方因此开战。公众对革命的支持十分有限。但是，共和主义在中产阶级中得到拥护。1908年，共和党人在里斯本市政选举中获胜。正如1889年在巴西时一样，1910年，军队在葡萄牙也起到了关键作用。1910年10月5日，面对共和党人对里斯本的全面接管，曼努埃尔从埃里塞拉乘船逃亡英国。他本来可以去波尔图求援，但他没有这样做。他在英国特威克纳姆的富尔韦尔公园一直生活到1932年，最后去世。人们可以在辛特拉山脉的佩纳宫殿内参观曼努埃尔的寝宫。三年前的1929年，佛朗哥已死于葡萄牙。

失去一个帝国，再建立一个帝国

巴西独立后，葡萄牙失去了一个帝国，再也没能在巴西有任何作为。与此同时，虽然葡萄牙无法与英国、法国、荷兰、德国帝国主义扩张的规模相提并论，但确实实现了某种程度的扩张。19世纪90年代，西班牙加强对安哥拉与莫桑比克的控制。在某种程度上，这是因为葡萄牙没有遇到1896年埃塞俄比亚在阿杜瓦给意大利带来的那种灾难；这些胜利留下的纪念品保存在军事博物馆内，例如布拉干萨和里斯本的军事博物馆。葡萄牙人赢得当地人的支持，这对他们的成功至关重要。1895年，葡萄牙步兵方阵在打败莫桑比克的加扎王国时，用克罗巴查克连发步枪击败加扎军队的猛攻。葡萄牙人也得益于加扎臣民反对国王的叛乱。在赞比西河谷，葡萄牙人接管了战败军阀的军事要塞。在一些情况下，葡萄牙人还派卫戍部队驻扎在那里。筑防的要塞有时被称作“驻防地”，它是早期政府的中心。在大多数情况下，驻守在那里的士兵是“西帕斯”，即效忠葡萄牙的非洲士兵。殖民地新建的葡萄牙堡垒呈方形，筑有四角望楼，有时还有加固的堡垒供架设大炮使用。

虽然列强在1885年柏林会议上将刚果自由邦的边界延伸到海岸线，以确保安哥拉与卡宾达不接壤，但同年葡萄牙在刚果河以北建立受保护国卡宾达。1901年，葡萄牙在那里的地位得到巩固。葡属几内亚也向内陆地区扩张领地。但是，与英国殖民地冈比亚一样，由于法国在那个地区有规模更大、包罗万象的领土扩张，葡萄牙的扩张只是小规模的。在莫桑比克，洛伦索－马贵斯以南的扩张也是这样。1875年和1891年，葡萄牙的扩张连续小有收获。但是，英国自纳塔尔省向北至祖鲁兰的大范围扩张，多次妨碍了葡萄牙的扩张机会。

成立于1875年的里斯本地理学会认为，葡萄牙在非洲的领土扩张，尤其是通过建立介于中间的殖民地，以连接安哥拉、莫桑比克的“彼岸”计划，是恢复葡萄牙国力、完成帝国使命、取代巴西的一种方式。这与英国在1783年失去北美“十三殖民地”后不久，就改为在印度大肆开疆拓土类似。在19世纪大部分时期，葡萄牙在非洲横穿大陆的进军似乎切实可行。1880年，安哥拉与莫桑比克之间的土地是当地人的领土，尤其是隆达人的科洛洛帝国与马塔贝列帝国。19世纪80年代，情况依然如此。当时，在东非（今坦桑尼亚）与西南非（今纳米比亚）出现了德国殖民地。但是，1886年获得认可（有利于德国）的两国边境线，与1885年《柏林法令》建立的、由比利时国王利奥波德二世管理的刚果自由邦自由贸易区，仍给横跨非洲大陆的葡萄牙帝国留下足够余地。

但是，柏林会议也强调，树立权威是促进领土所有权主张实现的必要基础。这项规定解释了葡萄牙自1884年起的活动，包括同年建立贝拉市，以及1889年宣称对现代津巴布韦与马拉维的所有权。英国向北的领土扩张让葡萄牙的希望落空。英国势力扩展到后来的南罗得西亚（津巴布韦）、北罗得西亚（赞比亚）与尼亚萨兰（马拉维）。在英国，赞成英国传教团在希雷高原传教的人发挥了关键作用，就像塞西尔·罗兹英国南非公司的支持者们的作用一样。1890年，英国发出关于自莫桑比克而非安哥拉的领地扩张的最后通牒。英国要求葡萄牙撤回1888—1889年自莫桑比克派出的军队。这份最后通牒带来了1891年、1899年两份协议。两份协议固定了葡萄牙的殖民边界，迫使葡萄牙放弃自己基于历史发现、近期探索获得的领土主张——那些在《1866年玫瑰色地图》（据说是1866年葡萄牙和德国秘密签署的吞并协议）中所展示的领土。结果，安哥拉与莫桑比克之间的土地就可供英国领土扩张之用。葡萄牙不得不认可英国对后来成为罗得西亚的地区的统治，也不得不认可英国对受保护国博茨瓦纳的控制权。1905年，安哥拉与北罗得西亚之间的边界确定。布尔人建立的奥兰治自由邦与德兰士瓦共和国日益明显地处于英国的利益范围内。1899—1902年，布尔战争确立英国对两国的统治。

英国的最后通牒被葡萄牙视为国耻。但是，卡洛斯一世迫于压力还是选择了接受，这使政府与国王均失去民心。事实上，1890年波尔图反英叛乱由此爆发。人们猛攻波尔图的英国领事住宅。1891年，共和党人企图在波尔图发动政变。1890年，由于条约草案中的条款，葡萄牙首相垮台。卡洛斯依旧与英国关系紧密，他在1895年、1901年、1902年与1904年四度访英。1891年，他荣获英国颁发的嘉德勋章。但是，1890年英国的最后通牒引发葡萄牙漫长的动荡不安，尤其是一系列惊人的政治分裂。葡萄牙加快推进宣布国家破产的打算。

1890年，葡萄牙面临逾1.4亿英镑的外国贷款、严重的国际收支差额与下降的黄金储备。1892年，葡萄牙宣布部分拒绝清偿外国贷款。在这种情况下，葡萄牙无力抵抗国家破产。事实上，1898年，葡萄牙金融危机导致英国与德国秘密签署分配协议。英德计划，在葡萄牙打算出售安哥拉与莫桑比克时，分配两国。这桩买卖没有出现，但是1902年爆发了另一场财政危机。

单独地看，1904年，葡萄牙同意与荷兰一道瓜分帝汶岛。随后，1912年，葡萄牙镇压反叛的帝汶贵族。虽然荷兰人迅速接管了后来成为印度尼西亚的地方，但葡萄牙在该地区除了向后来的东帝汶进行扩张外，别无建树。

19世纪的变化

19世纪在葡萄牙本土留下了难以磨灭的印记与象征。具体地说，波尔图有一系列横跨杜罗河的桥梁，其中第一座是建于1806年的浮桥。1809年，大批难民逃离法军过桥时导致浮桥坍塌。自19世纪40年代起，许多波尔图的桥梁保存下来。最惊人的要数1877年修建的玛丽亚·皮亚桥了。当时，这座锻铁结构的桥梁是世界上单拱跨距最长的。英国商人的资助与居斯塔夫·艾菲尔的设计是其两个亮点。虽然此桥如今已不再使用，但它的壮观依然令人称奇。随后建造的双层式路易斯一世桥由西奥菲尔·塞里格设计。1886年，当路易斯一世桥落成时，它是世界上同类桥中最长的。如今，地铁电车依然穿桥而过。桥梁与其他工程都是现代性的惊人标志，例如里斯本格洛里亚（1885年）与圣茹什塔（1902年）的电梯。

自由党政治议题在许多方面获得支持，这也是现代性的一种表现。1842年，一项英国和葡萄牙协议废止了奴隶贸易。但是，事实表明，国家难以杜绝给巴西提供主要奴隶来源的贸易，尤其是因为安哥拉的葡萄牙官员与奴隶贩暗中勾结。1861年，查尔斯·巴克斯顿议员向英国首相帕默斯顿子爵发牢骚，宣称，如今“除葡萄牙的非洲殖民地外，其他地方几乎没有任何奴隶贸易”。巴克斯顿提议向葡萄牙派驻两三名英国领事，协助监督葡萄牙官员。这种侵犯国家主权的行为是其他列强所无法接受的。1861年，葡萄牙进一步采取行动，废除奴隶制。

但是，葡萄牙的领土上依然存在多种形式的奴役。葡萄牙殖民政府想把安哥拉变成“小巴西”，生产供出口用的食糖、咖啡。为此，殖民政府非法允许秘密奴役活动，但这项政策最终失败。葡萄牙人也想用契约奴仆在圣多美种植可可树。

1834年，葡萄牙修道院是土地国有化的另一个现代性的重要标志。这项措施是由司法部部长、自由党人若阿金·安东尼奥·德·阿吉亚尔通过的。他继续在1841—1842年、1860年与1865—1868年担任首相。由于阿吉亚尔针对修道院的行动，他得到“修士杀手”的恶名。就像16世纪的英国一样，修道院建筑物及庄园成为其他人的收入来源。地主、投机商购买大部分土地。大量城市地产被国家、议会、军队、警察与其他政府机构征用。例如，之前用作修女院的圣本托宫成为议会大厦，科英布拉圣克拉拉修女院后为军队使用。这项反教权的措施将矛头指向与米格尔有关的人，却没有引发社会变革。数百年间一直活跃着的宗教团体所经历的这种变化，在全国各地人们日常生活的方方面面中都显露出来。当地社会福利模式受到极大影响。这项措施没有为政府与政治体制赢得大众的普遍支持。

1867年，葡萄牙废除了除军事犯罪之外所有犯罪的死刑（1911年完全废除死刑）。虽然委内瑞拉在1863年就已经这么做了，但葡萄牙此举仍远远超前于大多数国家。文豪维克多·雨果称赞它是很有人道主义精神的一个国家。1846年，葡萄牙最后一次处决犯人。随后，葡萄牙在1916年恢复军事犯罪的死刑。相应地，1917年一人被处决（战时在法国）。1976年，葡萄牙再度废除军事犯罪中的死刑。

另一种巨大的变化是，自1856年起葡萄牙铁路系统的发展。是年，葡萄牙第一条铁路线（里斯本—卡雷加林）开通。虽然葡萄牙铁路网的发展速度没有法国、英国那么快，但这张网络也扩展开来。里斯本通过葡萄牙铁路枢纽恩特龙卡门图与欧洲铁路系统相连，通过巴达霍斯与西班牙相通。1875—1887年，葡萄牙修建完一条沿杜罗河的铁路线。同样，在1887年，南部快车首次从巴黎经马德里抵达里斯本。1888年，这趟列车一周两次从伦敦发车，1907年改为每日一班。

随着火车站的修建与铁路线的贯通，城市面貌发生巨变。火车站是当时的重大工程。完工于1887年的里斯本罗西奥火车站采用了新曼努埃尔风格，还有摩尔式马蹄拱。在最初的波尔图火车站之后，1903—1916年，葡萄牙人在一座修道院原址、更靠近市中心的位置，建造了圣本托火车站。1930年，经过约2万块瓷砖的美化，那里增色不少。这些瓷砖画展示了交通运输发展史与历史上重要战争的场景，其中就包括1415年航海家恩里克攻占休达的画面。如今，圣本托火车站也成为一处旅游景点。铁路系统的发展使煤炭需求增加，但是葡萄牙既不产煤也不造铁，这也加剧了它对英国的依赖。

查尔斯·迈耶令人印象深刻的《1844年里斯本地图》展示出受铁路影响前的整个城市。城市沿海岸与内地扩张，但依然集中在下城区与两边的山地。铁路带来一场巨变。城市发展规划利用国家整体的繁荣及人们促进城市发展的需要，也让社会发生了翻天覆地的变化。沿着19世纪80年代修建的自由大道中轴线，城市向北扩张。另外，城市发展又继续沿矗立着蓬巴尔雕像的环岛与爱德华七世公园进行。爱德华公园是为纪念爱德华七世对葡萄牙的国事访问而建的。诗人阿尔弗雷德·丁尼生男爵是众多到访里斯本的游客之一。他从里斯本出发，前往辛特拉。他说辛特拉“相当有伦敦佬气派”。当时有新贵之士聚居区，例如里斯本的拉帕堂区。

波尔图也有一些暴富之人。1842—1910年，波尔图证券交易所在圣弗朗西斯修道院旧址上落成，它是那个时期财富的象征。1895年，伊比利亚半岛上第一批电车在波尔图出现，这也是创新的标志。事实上，波尔图有轨电车博物馆，见证着19世纪交通运输其他方面的变革。葡萄牙经济发展所需的投资大多来自国外，尤其是英国，港口贸易、铁路、金属矿藏以及整个帝国的投资款项均如此。1870年，法尔茅斯－马耳他－直布罗陀电报公司（后称“英国大东电报局”）在卡卡维卢斯建起了第一座电报站。这是英国通过地中海与印度联通的庞大体系中的一环。正如在这种情形下一样，葡萄牙也在大英帝国发挥着重要作用。电报站的英国职员在一支板球队中担任守队，这也反映出英国在葡萄牙活动范围之广。1963年，电报站转卖他人。

人们可以在儒利奥·迪尼斯（1838—1871年）的作品中看到英国对葡萄牙产生影响的其他方面。儒利奥·迪尼斯是若阿金·吉列尔梅·戈梅斯·柯艾略的笔名。他是一位波尔图医生兼作家，他的母亲是英国人。迪尼斯最终死于肺结核，他生前发表的作品有《两姊妹的爱情》（1867年）与《英国人之家》（1868年）。这些通俗小说主要描绘了葡萄牙亲英派中产阶级的生活。


现实主义作家埃萨·德·凯罗斯

1903年，安东尼奥·特谢拉·洛佩斯在希亚多博物馆竖起一尊若泽·马利亚·德·埃萨·德·凯罗斯雕像。在雕像中，陪伴在凯罗斯旁边的是大多数作家梦寐以求却不可得的灵感女神。1845年，私生子凯罗斯出生于波瓦-迪尔瓦津。他在科英布拉大学深造，成为一名记者。后来，他又当上莱里亚市政府的行政官员，驻布里斯托尔市纽卡斯尔领事、驻巴黎领事。他将他的小说《阿马罗神父的罪恶》（1875年）的背景设定在莱里亚。小说涉及神父私通与杀婴等丑闻。拍摄于2005年的同名电影成为当时最卖座的葡语影片。另一部现实主义小说《马亚一家》（1888年）讲述虚构的马亚一家的故事。作者想借此探讨葡萄牙的衰落。



葡萄牙的农村小镇与城市截然不同，构成葡萄牙的另一幅独特场景。这些地区的经济几乎没有任何发展，极度贫困与无处不在的保守主义盛行。19世纪末的全球经济危机给葡萄牙带来格外严峻的挑战。新大陆的粮食、肉类让葡萄牙农业在竞争面前受到冲击。汽船快速将商品运往欧洲。外国竞争对手也影响了葡萄牙的工业、船运。税收收入与就业均受到重创。

人口压力也是个重要问题。由于半岛战争的巨大破坏力，1811年葡萄牙人口下降至290万。但是，后来世界人口显著增长，葡萄牙人口到1911年也稳步上升至600万。虽然疾病夺去许多人的生命，特别是城市拥挤、传染病暴发造成了大量死亡（尤其是霍乱，例如1833年大霍乱），但人口仍有增长。此外，人口外移抵消了部分人口增长的影响，尤其是在19世纪下半叶。当时，葡萄牙人大规模向巴西移民。与英国、美国在19世纪的情况一样，侨民主要目的地已不再是殖民地。事实表明，当时政府很难劝说人们移民去热带地区。

人口增长给生活标准带来的压力陡增，这也导致葡萄牙国内人口大迁移，尤其是去往城市。结果，城市里变得更加拥挤。这是长期存在、不断加重的社会矛盾与政治激进主义发生的背景。同时，在世纪之交，85％左右的葡萄牙人依然生活在农村，57％的人从事农业活动，21.5％的人从事工业生产，还有21.5％的人从事服务业。

独立后的巴西

就像美国一独立，其影响就对英国历史造成冲击那样，巴西对葡萄牙社会依然举足轻重。在葡萄牙，巴西作为一种可供选择的政治模式显得尤为重要，它是葡萄牙人移居国外的目的地之一。对人们来说，巴西比葡萄牙的非洲殖民地更有吸引力，是葡萄牙与其非洲殖民地之间的重要经济纽带，尤其是与安哥拉。巴西对葡萄牙本土经济也很关键。

不同于西属美洲，葡属美洲诸国紧密团结在一起。这也在很大程度上限制了葡萄牙政治继续在那里发挥影响力的可能。事实上，不同于19世纪60年代的西班牙，葡萄牙无意武装干涉属于前帝国的国家。巴西曾多次出现严重叛乱：1832—1835年，“卡巴诺斯”在伯南布哥反叛；1835—1836年，他们又在帕拉起事；1837—1838年，“萨比纳达”在巴伊亚州造反；1839—1840年，“巴莱达”在马拉尼昂发动武装反抗；1835—1845年，“法拉波斯”在南里奥格兰德州、卡塔林娜州起义。由于民众反对精英阶层（特别是大地主）对社会、经济的控制，社会矛盾在这些叛乱中推波助澜。作战区域过大、交通不便、士兵训练不足、缺饷少粮导致士兵开小差，这些都影响着政府军的运作。冲突引发的混乱使葡萄牙社会局势进一步恶化。政治问题让政府内部人人彼此猜疑、四分五裂。

所有叛乱均以失败收场。在某种程度上，这是因为起义者各自为战、缺乏合作。不过，其他因素也起了作用。就“卡巴诺斯”叛乱而言，游击战给政府军带来严峻挑战。直到1834年年末，政府军才开始采取更积极的措施，尤其是掌握主动权，摧毁卡巴诺林区的庄稼，并绞死那些被怀疑是“卡巴诺斯”的人；疑似同情起义的人也被除掉。被孤立的“卡巴诺斯”面临着日益严重的粮食短缺。尤其是在教会的趁机拉拢下，逃兵越来越多。

巴西也是一股重要的地区政治势力，这是葡萄牙鞭长莫及的。1825—1830年，巴西与阿根廷就乌拉圭的控制权展开争夺。此前，巴西在1816年吞并乌拉圭。1825年，乌拉圭爱国人士胡安·拉瓦列哈起义，获得支持。他在林孔德拉斯加利纳斯与萨兰迪两度击败巴西人。因为阿根廷接受了拉瓦列哈结盟的提议，这演变为一场全面战争。1829年，巴西南部遭到侵略，更加强大的巴西海军封锁布宜诺斯艾利斯。双方都无法取得决定性优势，但巴西人在战争中始终都能坚守在乌拉圭的主要阵地，和约确保乌拉圭作为中间国的独立地位。

在1864—1870年三国同盟战争中，巴西军事干预导致乌拉圭自由党人在1864年掌权。这遭到自私自利的巴拉圭总统弗朗西斯科·洛佩斯元帅的反对，他不赞成巴西扩张。1865年，洛佩斯入侵巴西。巴西在对抗巴拉圭的三国同盟中承担了大部分责任。巴西还在1870年洛佩斯死后派兵占领了巴拉圭。

与此同时，巴西迫于英国压力在1850年结束了奴隶进口。在日益发展壮大的城市中，越来越多的人认为奴隶制是引发社会动乱的原因，是国耻与相对落后的根源。1861年，葡萄牙帝国宣布废除奴隶制。新大陆殖民者的社会在文化上依附于欧洲大陆。作为这个过程的一部分，巴西精英阶层需要欧洲认同自己的进步。此外，奴隶贸易的结束与巴西经济的发展，意味着奴隶制已无法再满足巴西对劳动力的需求，传统的巴西奴隶经济也无法填补日益扩大的工匠缺口。

由于自由劳动力日益重要，奴隶主渐渐被孤立起来。1884年，两省宣布解放奴隶，同时，逃亡的奴隶数量剧增。截至1887年，巴西人口中仅有5％仍是奴隶。大部分平民与包括军队在内的大多数当权派，都对逃跑的奴隶提供大量帮助，因为他们不愿支持奴隶主。这与美国南部早期情况形成鲜明对比。在美国南部，人们强调白人的主人地位；而在巴西，人们关注的是多元文化社会。1888年，议会以绝大多数票通过“黄金法”，解放了剩余奴隶，而不给奴隶主任何赔偿。这对东北部的食糖经济造成冲击。这是造成整个巴西农业萧条，进而影响巴西旧秩序、削弱帝国君主制的重要因素。作为对过往历史的否定，巴西在1889年独立建国成为共和国。21年后，葡萄牙也最终走向共和。


第十一章　萨拉查的独裁

1914年，“一战”在欧洲爆发。

此事对葡萄牙政治危机而言无异于火上浇油。





不安的共和国

1910年葡萄牙共和革命后，社会日益动荡不安，政府更迭频繁，从国家到地名的象征含义都发生变化。因此，1910年，里斯本的“特里那斯街”被更名为萨拉·德·马托斯街。据说，萨拉·德·马托斯遭修女谋杀，人们为了纪念这位“烈士”，在普拉泽雷斯墓地为他竖起一座巨大的纪念碑。全国上下的主要市镇广场都改名为“共和广场”。1911年，葡萄牙以象征共和党的红绿两色新国旗取代象征王权的装饰蓝白两色矩形旧国旗。在新国旗上，国家纹章在红绿两色分界线上。

在共和时期，政教正式分离。所有宗教团体均被取缔，教会财产被没收，教育走向世俗化。与此同时，人们采取措施反对流行的宗教节日。离婚被合法化。虽然1913年寡妇不再具有一家之主的权利，但是1911年议会投票通过了由寡妇管理家务的提案。直到1976年宪法的出台，妇女才享有平等投票权。宫殿变成国家遗址，里斯本皇宫被改造成政府办公楼。1908年，谋杀国王与王储的凶手恢复正常生活。

政局极其动荡不安。葡萄牙面临君主主义压力，尤其是1911年10月、1912年7月，沙维什附近的西班牙君主主义者发动突袭。但是，共和军很快就打退了进攻。同时，1919年1月，波尔图宣布建立“北部君主国”，这也给葡萄牙造成压力。波尔图君主制复辟得到曼努埃尔二世的支持，但也很快遭到镇压。

更严重的是，由于政府内部的许多变化，共和运动开始四分五裂。1915年1月，若阿金·皮门塔·德·卡斯特罗将军为绕过由共和党人把持的议会，组建了保守党政府。1915年5月，由于军队对共和党人的支持，这届政府被推翻。

第一次世界大战

1914年，“一战”在欧洲爆发。此事对葡萄牙政治危机来说无异于火上浇油。是年，与欧洲大多数国家一样，葡萄牙选择保持中立，而邻居西班牙向来如此。但同时，葡萄牙也不得不做好战争准备。1909年，葡萄牙成立第一个民用航空协会。只有共和政权考虑将飞机加入军事武装力量。1914年，葡萄牙政府在讨论是否参战的同时，组建了所谓的“军事航空部”，并从法国为葡萄牙军队购置了第一架军用飞机。

长期以来，葡萄牙一直保持中立。但是，英国、德国的经济战对葡萄牙贸易造成冲击。最后，迫于英国加紧对德封锁的压力，葡萄牙在1916年3月参战，加入协约国一方。工会猛烈抨击这个不受欢迎且代价高昂的决定。前一个月，葡萄牙已应英国要求，在里斯本扣押德国和奥地利船只。3月9日，德国对葡萄牙宣战。葡萄牙政府认为，战争是为国家赢得未来的关键。

1917年4月，被派往西线的军队抵达指定地点。在德国春季攻势中，葡萄牙军队在1918年4月9日的利斯战役中伤亡惨重。面对敌人的进攻，葡萄牙第2师坚守的阵地首当其冲。第2师指挥不力，军心不稳。在损失了7400名士兵、大部分被俘的情况下，阵地失守。自1914年起，葡军已与德军在非洲交锋。

战争也给军队带来新气象。1917年，葡萄牙远征军被派往法国北部地区。远征军筹建的空战部队并未开往前线。相反，葡萄牙将具有飞行特长的军官派驻到英国、法国军队。因此，这些人就成为葡萄牙首批战斗机飞行员。同样，在1917年，葡萄牙海军创办了空军学校。与此同时，1917—1918年，葡萄牙在莫桑比克开展抵御敌军从邻国德属东非进犯的空军军事行动。

葡萄牙动员由105500人组成的军队，其中55000人被派往西线，其余人前往非洲。战争共造成7760名士兵死亡，16600人受伤，13600人在战斗中失踪或被俘，还有96艘船被击沉。

1917—1925年的骚乱

1917年12月，由西多尼奥·派斯率领的革命委员会推翻了阿丰索·科斯塔领导的反教权主义政府。科斯塔曾先后三次担任葡萄牙总理，派斯则是著名共和党人和反战人士。虽然这场政变基本上只靠250人起事，但派斯受益于民众对战时物资短缺的愤怒。革命委员会的支持者们将其称为“新共和国”。英国军事代表团团长、陆军少将纳撒尼尔·巴纳迪斯顿看出了里斯本冲突的本质：“舰队开动了……野战炮虽有回击，但几乎都没打中。我只看到一枚炮弹飞了过去，没有一个明显靠近……因为暴徒在抢劫商店，所以枪声整夜响个不停。”最后，葡萄牙总理被监禁，总统遭罢免。

科斯塔被迫流亡巴黎。在新独裁政府中，派斯集总统、总理、战争部部长与外交部部长数职于一身。葡萄牙继续参战，暴力镇压国内密谋、叛乱。1918年10月，葡萄牙进入国家紧急状态。当年12月，一名左翼分子在里斯本最大的火车站刺杀了派斯。自由党共和国重新上台，并根据战后签署的《凡尔赛条约》获得东非基翁加三角（1916年，葡萄牙占领了该地区），从而夺回了德国此前在1894年侵占的葡萄牙领土。

葡萄牙文化与社会中出现了某种程度的现代主义。例如，电影院、航空学与新闻报道的传播。同时，葡萄牙政局与包括西班牙在内的欧洲大部分地区一样，依然动荡不安。事实上，人们普遍感觉民主运动失败了，葡萄牙已变得腐朽不堪，而现代主义正是对这种认知做出的反应。这是传统主义最终取胜的文化战争中的一个方面。

与此同时，激进主义、独裁主义与各种共和的延续体均处于动荡不安、充满破坏的紧张局势之中。现在体制面临巨大压力，罢工频繁发生。由于反教权主义与经济动荡，共和政府不得人心。政府内出现许多变化，有些是由武力造成的。在“血腥之夜”时期，1921年10月19日，总理安东尼奥·格兰若与另外两名重要的共和党温和派政客遇刺。“血腥之夜”是由初级军官发动的一场激进主义叛乱。

最终，1926年，军事政变推翻贝尔纳迪诺·马沙多总统的统治。保守主义秩序由此诞生。此外，5月28日政变宣告着葡萄牙第一共和国终结。军队中的大多数人并没有原谅共和国将他们送上第一次世界大战战场的行为。1925年两次失败的政变并未结束针对共和国的军事煽动。当共和党在1925年11月8日的选举中胜出后，安东尼奥·达席尔瓦就领导起反共和国运动。

1926年，密谋者们从曼努埃尔·戈梅斯·达科斯塔将军的支持中受益。达科斯塔将军曾指挥过1918年西线的战斗。他领导布拉加革命，革命从那里迅速在1926年5月29日蔓延至波尔图、里斯本与其他大城市。当天，政府解散，里斯本政变领导人、民主主义支持者若泽·门德斯·卡贝萨达斯成为总理。不久后，经济学家安东尼奥·德·奥利维拉·萨拉查升任财政部部长。

萨拉查的上台

萨拉查是一名虔诚的天主教徒，1889年，他出生在维米埃鲁的一个小地主世家。萨拉查在神学院接受了8年教育后，决定不去做神父。他转而在科英布拉大学主修法律，对金融、经济政策特别感兴趣。萨拉查成为科英布拉大学教师后，对第一共和国治下的政治、社会动荡感到震惊。同时，第一共和国的反教权主义也让他觉得毛骨悚然。1933年，萨拉查反思之前的政权状况时说：“我们的革命、明显缺乏的自我管理能力、政府的腐败以及普遍的落后都让我们的祖国名誉扫地。”

1926年6月，在另一场政变后，戈梅斯·达科斯塔掌权。结果，一个月后，更加保守的人士发动政变，迫使他开始流亡生涯。另一位将军安东尼奥·奥斯卡·德弗拉格索·卡莫纳继而掌权。他在当年9月经受住两场政变。从1926年11月起直到1951年4月去世，卡莫纳一直担任葡萄牙总统。1928年，卡莫纳重新任命萨拉查为财政部部长；1932年，他提名萨拉查为总理。新政府受到巨额国债的压力，面临着破产窘境，这使萨拉查大有施展余地。作为一个“货币主义者”，萨拉查为实现财政收支平衡，开始实行经济紧缩政策。卡莫纳变成傀儡，萨拉查一直担任葡萄牙总理，直到1968年。在1933年新宪法规定下，葡萄牙第二共和国，即“新国家”正式成立，萨拉查成为关键人物。

基于1891年和1931年教皇通谕，这届社团主义、专制独裁的葡萄牙政府誓要实现民族复兴。萨拉查反对政党政治。作为平民政权而非军国主义政权，“新国家”利用军队（例如，在1934年派遣军队镇压罢工），但更多地依靠“国家安全警备总署”。这支成立于1933年的秘密警察部队，镇压能力极强，他们毫无顾忌地使用暴力手段。城镇完全处于军队与警察的控制下。就像波尔图法院一样，新法西斯主义建筑风格往往是权力的象征。“新国家”权力机构还包括穿制服的准军事组织（葡萄牙军团）与青年运动。

审查制度也发挥着重要作用，它具有政治与意识形态的双重属性。更普遍地说，审查制度反对现代主义。政权明确表明仇视无神论、无政府主义、民主与自由主义的立场。自1929年起，新政权就不断地进攻与共和党关系密切且反对教权主义的共济会。1935年，政府宣布加入共济会是违法行为。这项法案在1974年以前一直都具有法律效力。

“新国家”与天主教会联系紧密。它在1940年与梵蒂冈缔结的政教协约废除了第一共和国的许多反教权主义政策。教会接管公立学校的宗教教导。教堂的修建也标志着新关系的出现。受巴黎圣心教堂启发，1904年开始建造的维亚纳耶稣圣心堂因共和国试图实现政教分离，在1910年中断工程。1926年，耶稣圣心堂施工继续，1959年竣工。1928—1953年建造的大教堂展现出葡萄牙人对天主教的虔诚信仰。这座教堂是为前往法蒂玛朝圣的大规模信徒而建。1949—1959年，建在里斯本对面阿尔马达市高地上的基督像是仿照里约热内卢的基督像而造的。但是，后者要比阿尔马达的复本大得多。

教会处于曼努埃尔·贡萨尔韦斯·塞雷热拉红衣主教的领导下。他在1929—1971年担任里斯本主教，还与萨拉查私交甚好。相反，波尔图主教安东尼奥·费雷拉·戈梅斯事实上在1959—1969年被流放了10年。因为他曾在1958年私下给萨拉查写信，批评政府政策。他说，政府这么做导致了贫困与社会不公。萨拉查不喜欢听到批评。

萨拉查没空去搞法西斯主义那一套，因为他觉得法西斯主义是反对教权的。他的独裁统治是基于本国传统，而非现代的法西斯主义。此外，萨拉查得到流亡国外的曼努埃尔二世的支持。因此，君主主义者也是站在他这边的。萨拉查试图寻求他眼中温和派的支持。在1910—1926年动乱后，人们普遍对现在社会的稳定局面感到欣慰，萨拉查从人们的这种情绪中受益。同样对他有帮助的是，天主教社团主义能为他赢得大量支持。社会凝聚力被描绘成阶级分化与政治地方主义的替代品。

这根本就不是什么民主体制。作为新立法机关的国民议会，其成员只能出自萨拉查运动团体国民联盟。平行机关社团议院有包括官方工人联合组织成员在内的正式代表。政府用官方工人联合组织取代了不受政府控制的工会，工会与政党一样均为法律所全面禁止。葡萄牙劳动法是基于法西斯主义的意大利劳动法而修订的。宪法赋予总统相当大的权力，但卡莫纳让萨拉查主事。20世纪40年代末，卡莫纳对萨拉查感到不满，密谋反对他。

在1933年的全民公投中，包括大量弃权票在内，有99.52％的选民投票通过新宪法。次年，萨拉查因强调自己反对法西斯主义的立场，清洗国家工团主义者（蓝衫党）领导层。此举预示着匈牙利、罗马尼亚右翼政权与法西斯主义者之间的矛盾。萨拉查遭到普遍的反对，其中包括1935年君主主义者反叛，1936年9月里斯本两艘战舰士兵起义。反叛遭到镇压，那些被定罪的人被送到佛得角群岛上新建成的塔拉法尔战俘营。里斯本及其周边地区，以及圣多美岛上均设有监狱，政治犯都被关押在这些地方。政变失败后，政府强迫所有公务员宣誓效忠。1937年，萨拉查在去做弥撒的路上遭遇一名无政府工团主义者的刺杀，却大难不死。次年，萨拉查订购了一辆奔驰牌防弹汽车。这台防弹车保存至今，藏于卡拉穆卢汽车博物馆内。萨拉查政权是共和国外衣掩盖下的独裁统治。

萨拉查在西班牙内战中支持独裁者弗朗西斯科·佛朗哥。他为西班牙国民军提供重要物资来源，还组织了一支名为“维里亚托斯”的志愿军。虽然传闻中志愿军人数有所出入，但大约是4000~5000人。不过，萨拉查没有公开参与意大利和德国的纳粹行径，更别提大规模支持了。1938年，葡萄牙承认佛朗哥政府。当时，佛朗哥显然在战场上占据上风。1939年3月，佛朗哥取胜。葡萄牙与西班牙签署了《伊比利亚协定》。这项不侵犯及互相保护条约规定，任何一方遇到进攻时，另一方应提供保护。1940年7月，法国战役后协定内容扩大。鉴于佛朗哥对希特勒的支持，这项协定是葡萄牙寻求保护而建立的同盟，根本不是完全中立之举。与此同时，西班牙的命运对葡萄牙来说一点儿也不令人振奋。德国自西班牙内战之初就站在佛朗哥一边，德国介入既是为实现其意识形态与地缘政治目标，也是一种经济策略。希特勒试图在欧洲建立由德国主导、不受英美影响的欧洲经济新秩序，由柏林决定中央规划的合理化、专门化目标与条款。截至1939年年初，西班牙3/4的出口商品流入了纳粹德国。因此，西班牙货币被纳入非正式的第三帝国金融势力范围。西班牙被选中支援德国的行业是铁矿、黄铁矿、铜、钨（钨矿）与食品。

第二次世界大战

在第二次世界大战期间，虽然日本在1942年占领了葡萄牙殖民地东帝汶，但葡萄牙依然选择保持中立。这种做法与萨拉查对“一战”的态度一致，即参与战争会给国家造成破坏。事实上，葡萄牙分别与交战双方做生意，两边获利。葡萄牙一面把钨卖给双方，一面抵制同盟国不让它把钨卖给德国的压力。钨是用来生产特别是用于坦克的加固钢的原材料。萨拉查既不想得罪当时节节胜利的德国，也不想留下口实让西班牙借机入侵（佛朗哥肯定考虑过）。葡萄牙是欧洲最大的钨矿产地，钨矿产业是葡萄牙重要的就业、税收来源。但是，同盟国军队结束了葡萄牙扮演的类似于在第一次世界大战中的角色，挫败了萨拉查取悦德国人的企图。希特勒死后，葡萄牙与爱尔兰均降半旗致哀。1943年，盟军威胁葡萄牙人接受“顾问”。事实上，这些顾问开始正式托管葡萄牙。1945年，美国飞机轰炸中国澳门。

在历史上葡萄牙的中立地位使它成为从犹太人到国王的人们躲避战争审判、政治迫害的避难所。埃什托里尔的绰号是“国王海岸”。在那里皇宫酒店的走廊上，陈列着暂留于此的王室成员照片。许多人在战争期间来到此地。这家酒店也是间谍出没之地。德国人能在此窃听英国大东电报局的电报，其他间谍在葡萄牙殖民地以外的地区活动。就像贝尔纳迪诺·马沙多1940年从法国返回葡萄牙后被囚禁在自己的庄园一样，一些之前为逃离萨拉查统治而流亡国外的人如今为躲避德国势力返回葡萄牙，结果被监禁。

20世纪40年代初，与对佛朗哥统治下的西班牙相比，好莱坞电影将美化后的葡萄牙与萨拉查政权呈现在观众面前。美国战时情报局竟然鼓励好莱坞的这种行为。好莱坞电影浪漫地反映葡萄牙当地的生活，并不触及萨拉查政权的法西斯主义行径。1943年10月，大西洋海战的重要动态是葡萄牙允许英国在亚速尔群岛建立拉日什空军基地。随后，1944年11月，美国人建立圣马利亚基地。这对同盟国在大西洋中部填补打击德国潜艇的盟军的空中掩护“空隙”至关重要，尤其是填补德国人所谓的亚速尔群岛以西的“黑坑”。1944年6月，萨拉查最终屈服于同盟国的压力，停止向德国出口钨。当时，德国明显即将战败。

“二战”后的萨拉查体系

令那些想要改变的葡萄牙人大失所望的是，葡萄牙向同盟国提供亚速尔群岛军事基地的行为，让美国在战后对它青睐有加。美国偏爱葡萄牙的程度，远胜于同样中立的西班牙。事实上，1948年，葡萄牙成为欧洲经济合作组织的创始成员国。该组织在通过美国马歇尔计划向欧洲争取并分配求助的过程中扮演着重要角色。葡萄牙是唯一一个接受马歇尔计划援助的独裁国家。1950—1951年，它得到7000万美元的援助。1949年，葡萄牙成为北大西洋公约组织创始成员国。美国的影响为葡萄牙带来某种程度的现代化，包括1952年葡萄牙为创建空军将陆军与海军航空兵合并。1957年，英国女王伊丽莎白二世对葡萄牙进行正式的国事访问。此外，1960年，葡萄牙是欧洲自由贸易协会的创始成员国之一。1961年，它又成为经济发展与合作组织创始成员国之一。

在国内，1945年11月，萨拉查政权通过舞弊赢得选举，继续实行专制统治，国家姑且还算团结一致。也有人反对他的政权，但反对者在政治、社会，以及战术问题上意见不一。政权积极打压异己。1945年10月，自由主义运动团体“争取民主团结运动”创立；1948年，该组织被取缔。军队内部存在反对政权的势力。但是，1946年10月，事实表明梅阿利亚达叛乱并不是人们预料之中的大型武装起义。次年4月，由左翼军官发动的另一场叛乱也以失败收场。

虽然佛朗哥反对葡萄牙撇开西班牙自行加入北约，但双方仍然保持着密切联系。如今，人们可以在蒙桑附近19世纪新古典主义风格的布雷乔伊拉宫内参观当年佛朗哥与萨拉查会面的餐厅。

1965年，秘密警察在萨拉查授意下刺杀温贝托·德尔加多。如果1958年的总统选举是在公平公正的情况下举行的话，德尔加多本会赢得大选。这位空军将军曾许下承诺，一旦当选，他会将萨拉查当场免职。他的竞选与里斯本、波尔图大规模支持改革的游行示威活动有关。但是，萨拉查的忠实支持者阿梅里科·托马斯元帅最终赢得这场被操纵选举的胜利。选举过后，德尔加多被逐出军队，先后流亡巴西和阿尔及利亚，他成立了葡萄牙民族解放阵线。1962年，他在贝雅军营领军哗变，结果失败。在西班牙秘密警察的协助下，德尔加多被诱至奥利文萨附近的葡萄牙地界。据说，他是为了会见反对派成员，结果却在那里遇害。与此同时，虽然阿尔瓦罗·库尼亚尔在1960年成功逃离佩尼谢，但还有许多政治犯依旧被羁押。

1958年选举导致政府修订宪法，将选举总统的方式从全民投票决定改为由国民议会选定。全民投票带来的不确定性威胁随即被消除，国民议会听凭萨拉查差遣。1962年，政府派警察镇压里斯本大学学生的示威游行，因为他们抗议政府关闭反政府学生组织。1968年，人们再度要求变革。

20世纪初葡萄牙农业落后，国家依然贫困。葡萄牙第一座电站依靠1946年在泽泽雷河上建起来的卡斯特洛博大坝发电。多亏水力发电，葡萄牙才有了电，但煤、铁与油的生产是无直接价值的。葡萄牙缺少投资，这在很大程度上是因为贸易保护主义社团主义的经济属性，以及萨拉查明显谨慎的财政政策。这使葡萄牙缺乏国内投资基础，外国投资与竞争又受到限制。尤其是，在欧洲大部分地区如此重要的大规模美国投资与新生产技术在葡萄牙是不存在的。

20世纪60年代，葡萄牙与西班牙一样经历了旅游业的大发展。1965年，法鲁机场一经启用就立刻大获成功。加之喷气式飞机的普及与北欧工人日益增加的收入，阿尔加维的阳光沙滩旅游业发展起来。

葡萄牙经济既无法给日益增长的人口提供就业机会，也没能让他们中的大多数确实地富裕起来。人口继续移民巴西，向安哥拉移民也得到鼓励。此外，甚至有人移居委内瑞拉。同时，大规模人口移民法国、德国、瑞士、卢森堡与比利时和南非。政府并未试图阻止人口外流。许多移民法国的人是政治难民，很多葡萄牙人在巴黎定居，在那里当起保安。

与人口外流同时存在的是，虽然葡萄牙在20世纪四五十年代新建7000余所学校，但是其义务教育在欧洲是最差的，文盲率也比别处高。大多数葡萄牙人住房条件不好，还经常没有自来水和电。葡萄牙虽是独裁国家，但是在20世纪五六十年代，国家仍有某种程度的经济、社会发展。事实上，正是葡萄牙的经济发展让国家开始反对萨拉查及其继任者马塞洛·卡埃塔诺。

萨拉查的意识形态

日益巨大的殖民地独立压力，迫使葡萄牙直到1955年才加入联合国。面对这种压力，萨拉查支持帝国发展的意识形态。在1930年《殖民地法案》中，萨拉查将海外领地管理权集中起来，主张通过同化手段将殖民地人口引入葡萄牙。但是，事实上，大部分非洲人继续遵照自己的部落传统生活。殖民地人民的苦难辛酸之处，包括必须用葡萄牙货币纳税。这实际上迫使他们为赚钱去做苦力。对萨拉查而言，葡萄牙的角色与使命在很大程度上源于其殖民地。而且，他也赞同巴西作家吉尔贝托·弗雷雷提出的“葡萄牙热带主义”观点。

萨拉查主义的全球意识形态将葡萄牙殖民地置于其世界使命的框架之下，并导致这些殖民地在1951年被更名为“葡萄牙海外省份”。阿里斯蒂德斯·德·阿莫里姆·吉罗（1895—1960年）在《葡萄牙地图集》（第2版）中对此进行了说明。吉罗是萨拉查母校科英布拉大学的地理学教授。1959年，科英布拉大学出版《葡萄牙地图集》，《葡萄牙地图集》中有一节序言专门探讨了葡萄牙是如何“诞生”并“在全世界发展壮大”的。这是该书1941年初版中没有的内容。英葡双语对照的第2版的前言阐述了葡萄牙的殖民化理论：

《葡萄牙地图集》（第2版）虽然仍向作者的同胞们直陈胸臆，但是它有个特殊目的：让外国人更好地理解一个在许多人看来依然只是西班牙省份的国家……人们对葡萄牙的地理认识，也存在不少谬误。关于葡萄牙本土与海外地区地理方面的错误观点在外国书籍中屡见不鲜。因为，许多人仍然受到错误殖民主义观念的影响。他们无法理解一个国家如何能在散落世界各地、没有连续陆上边界的情况下，仍成为一个完整的统一体。

葡萄牙被作者描绘成一个“拥有完成探索与教化之举世无双使命”的国家。作者认为，地图绘制向人们展示了：

有机整体由……海外省份……与祖国一道组成……地图绘制将一些鲜为人知的事实呈现在世人眼前。这也许能让人们理解，这些不同地区如何最终组成一个由海事基地与其他成员共同构成的庞大国家组织。整个国家在本质上遵从基督教与人道主义的统一观而建。它在地缘政治上实现了基督教福音派的训令，将训令思想深植四大洲。

“葡萄牙是如何诞生的？”这一节一共有9张地图，大多关于与摩尔人的战争。作者在结尾处写道：“葡萄牙由此形成；它在全世界范围内传教的使命立即得到里斯本圣安东尼（1190—1231年）的回应……伴随着他的足迹，让他的声音几乎传遍全欧洲。”

“葡萄牙是如何在全球扩张的？”一节5幅地图进一步说明了葡萄牙历史使命。第4幅地图将里斯本描绘成新罗马，第5幅地图则展示了16世纪西班牙耶稣会传教士、远东第一传教士圣方济·沙勿略的行程，他是“葡萄牙传教与教化活动的典型代表”。这幅地图名为《果阿：“东方的罗马”》。沙勿略主要活跃在葡萄牙帝国内，并以此为根据地。若昂三世在葡萄牙帝国支持耶稣会传教活动，大力推动耶稣会建立传教倡导者帝国的想法。地图集将葡萄牙帝国描绘成浑然天成，而非军事征服的产物。这种意识形态赋予葡萄牙明确的自我定位。在一幅1934年的地图中，葡萄牙本土及殖民地领土与欧洲重叠，向人们说明“葡萄牙并非弹丸小国”。

在萨拉查统治下，学校教育、人们赞美的葡萄牙历史主要集中在中世纪与地理大发现时期，而不是现代。相反，现代葡萄牙历史有将人们的注意力引向国内分歧的危险。相应地，诸如波尔图大教堂附近的纪念碑此类的建筑物矗立起来。人们也设计、修复许多建筑。因此，作为庆祝1139年葡萄牙独立战争胜利800周年的一部分，葡萄牙修复了12世纪拉梅古城堡塔楼。20世纪30年代，人们大举修缮了建于1187年的布拉干萨城堡；20世纪40年代，基马拉斯城堡也得以修复。自1939年起，政府让阿莫洛城堡遗址焕然一新：增建开垛口后让它“更具中世纪气息”。城堡也成为葡萄牙共和国官邸。1940年，修复蒙桑图城堡的工程开工，持续两年，在1957—1958年继续施工。

还有一项特殊的遗产，是始建于1938年的科英布拉“小葡萄牙”公园。该主题公园的第1期在1940年向公众开放。这个公园向人们展示了葡萄牙不同地区（尤其是北部）典型建筑物的迷你复制品。第2期由纪念碑、遗产地组成；第3期在20世纪50年代末完工，包括葡萄牙海外帝国与巴西。此处每年仍吸引着约33万游客。

1940年是葡萄牙历史上值得纪念的一年，因为这是葡萄牙世界博览会召开的年份。这届世博会旨在纪念葡萄牙建国800周年、恢复独立300周年。葡萄牙世博会在贝伦市帝国广场上举行，参观者逾300万。卡莫纳为世博会揭幕，萨拉查也出席了揭幕仪式。这届世博会完全聚焦过去，帝国是个重要元素。所有殖民地的重要展品都出现在世博会上，巴西是唯一受邀参展的独立国家。当时它处在一位独裁者的“新国家”统治下。17世纪大型横帆船复制品与葡萄牙探险者纪念碑都是重要观光景点。不同于1960年为纪念航海家恩里克王子逝世500周年，在贝伦建造的混凝土结构的“航海纪念碑”，这座世博会探险者纪念碑是木质的。这座航海纪念碑如今看来依然令人心潮澎湃、鼓舞人心。恩里克雕塑居于纪念碑中最重要的位置。两年后，海事博物馆在热罗尼姆斯博物馆西翼开放。恩里克受国民推崇，1960年在波尔图西部一座重要教堂外墙上装饰了纪念恩里克的瓷砖画。另一个呼应航海时代的标志是20世纪40年代，许多新建政府办公大楼房顶上都安装了浑天仪，这些传统风格的浑天仪遭到批评家诟病，说它们缺乏艺术创造力，是“头脑简单的葡萄牙”的产物。

1948年，里斯本葡萄牙民俗艺术博物馆开放，这座博物馆内充满了萨拉查政权所推崇的田园生活与传统价值观，它向人们展示了当地服饰与其他传统工艺品。这与理想化的米尼奥地区的天主教权利相一致，而米尼奥地区是葡萄牙的发源地。

这种对民众观念的强调与萨拉查政权对公众的要求息息相关。与墨索里尼的意大利、希特勒的德国相比，萨拉查政权更希望本国民众顺从、驯服于传统。意大利与德国的群众集会完全是另一番景象。

帝国阴云

里斯本设计博物馆建在银行旧址的中央。此前，这家银行负责处理葡萄牙殖民地货币业务。在银行大厅，有一幅1962年的巨大彩色马赛克壁画。它描绘了葡萄牙自15世纪开始对非洲的殖民。马赛克画本身就是古罗马的装饰手法，古罗马在葡萄牙的装饰物中就有马赛克画。这幅画以温和的方式呈现殖民化过程。在画中，托钵修士正在教导一些土著人，其他土著人在种地，葡萄牙士兵没有任何暴力之举。种族和谐、进步与在葡萄牙领导下的基督教劝诱改宗是重要主题。美丽的马赛克壁画虽具有误导性，但它对葡萄牙来说倒也合乎情理。1962年，葡萄牙当时正经历安哥拉革命。

安哥拉（1961年）、几内亚比绍（1963年）与莫桑比克（1964年）各处的叛乱连成一片，给葡萄牙带来更加严重、持久的问题。葡萄牙人能继续掌握城镇控制权。例如，1961年，葡萄牙镇压安哥拉大城市罗安达叛乱。然而，葡萄牙人无法平息农村的反抗。此外，他们的反对者可以在周边国家开展运动。游击队员放弃对边境村庄的进攻，转而进行更大规模的游击战，旨在赢得更多支持，解放农村地区。

安哥拉的战火让葡萄牙人不得不将他们在果阿的兵力降至4000人。结果，1961年，71000名印度人没费什么力气，仅用一天就占领了那里。美国虽是葡萄牙的盟友，但却拒绝向后者伸出援手。印度的第乌、达曼也被攻克。同样在1961年，达荷美（今贝宁）迫使葡萄牙放弃圣约翰堡。圣约翰堡在18世纪时一直是葡属大西洋上忙碌的贸易口岸，自1865年起成为葡萄牙领地。在葡萄牙被迫放弃对圣约翰堡的所有权时，这个只有5英亩大的地方是当时公认的全世界最小的王国。直到1975年葡萄牙帝国实际解体时，葡萄牙才承认达荷美对圣约翰堡的吞并。


伟大的足球运动员尤西比奥

1961年，技术娴熟的前锋尤西比奥（1942—2014年）离开莫桑比克，加入葡萄牙顶级足球俱乐部本菲卡。同年晚些时候，这位混血儿在葡萄牙赛场上初次登台亮相。他上演帽子戏法，一举成名。次年5月，他又以两记进球助本菲卡击败皇家马德里，在欧洲杯总决赛中夺冠。虽然葡萄牙队在1966年世界杯半决赛不敌英国队，但他在那届世界杯共进九球。



葡萄牙人大规模扩军，在非洲奋战。他们使用战术性空中支援、直升机、凝固汽油弹与杀伤性除草剂。他们还从冷战时期的盟友与白人统治的政府（尤其是南非）那里寻求支援。白人统治的中非联邦（如今的赞比亚、津巴布韦与马拉维）当时是大英帝国的一部分。20世纪60年代初，当比利时在1960年撤出刚果后，中非联邦积极支持白人在那里的事业，结果导致国际政策与英国政策发生冲突，其中包括单独与葡萄牙协商谈判。1965年，南罗得西亚单方面宣布脱离英国独立，此后，它选择与葡萄牙联盟。两国在莫桑比克共有一道前线。事实上，1975年葡萄牙人最终撤出莫桑比克时，南罗得西亚确实更易受到入侵。

早些时候，对手的内部分歧（尤其是安哥拉的安哥拉人民解放运动与“争取安哥拉彻底独立全国联盟”之间的争夺）与南非白人统治下种族隔离政府的支持，让葡萄牙人获益很多。此外，葡萄牙人能控制许多重要的农村地区，尤其是安哥拉中部高地。直到1974年，在秘密警察、准军事部队、殖民者义务治安员与非洲密探的协助下，由7万名士兵组成的葡萄牙军队有效打击了那里的游击队。更普遍的情况是，他们保护了殖民地的35万名白人殖民者。

当时，非洲独立革命进行得如火如荼，对葡萄牙来说问题更加棘手。正如安哥拉北部的刚果人一样，反对葡萄牙统治的人回溯早期对帝国主义统治的反抗。但是，反对派受到日益加深的政治化的影响，即更加“现代的”政治意识形态，尤其是革命的社会主义思想。虽然直到20世纪70年代初许多物资才运到，但是一些国家向他们提供了更先进的武器。反步兵反车辆地雷限制了葡军的机动性，苏联“萨姆”防空导弹能击落葡军低空飞行的战斗机、直升机。自1973年起，葡萄牙对几内亚比绍的军事优势平衡做出调整；自1974年起，又对莫桑比克进行了同样的调整。

这些防空导弹让人觉得葡萄牙已失去战争主动权。尽管葡萄牙人在安哥拉相当成功，但是其他地方的败绩削弱了军中及葡萄牙国内对战争的支持。部队日益厌战，民众普遍反对征兵制，许多人为躲兵役逃往国外。这是在萨拉查统治下，人口持续外流的一部分。战备开支占到公共开支的近40％。全民参战百分比也远高于美国人参与越南战争的比例。20世纪60年代，葡萄牙从全球经济增长中获得的收益花在这场难打的战争上。

萨拉查的继任者

当葡萄牙在非洲战败之际，萨拉查已经去世。1961年，新上任的国防部长胡利奥·博特略·莫尼斯将军试图说服1958年当选的总统阿梅里科·托马斯将老迈的萨拉查免职。萨拉查侥幸躲过此劫，将军却反遭免职。这也表明军中存在分歧与不满。葡萄牙军队中的分歧、不满将比佛朗哥统治最后20年里西班牙军中的情况更加明显。

1968年8月，79岁的萨拉查在埃斯托利尔堡垒时，不慎从椅子上跌倒，结果突发脑出血。9月，马塞洛·卡埃塔诺代替了他的位置。虽然萨拉查直到1970年才咽气，但他清醒后，葡萄牙政府仍允许他相信自己还是总理。相应地，假内阁会议也如期召开。关于萨查拉一个更惊人的影响是《哈利·波特》小说中萨拉查·斯莱特林这个人物，它源于J．K．罗琳在波尔图时对葡萄牙生活的耳濡目染。

卡埃塔诺是一个保守主义政客，他长期在萨拉查手下任职，起先任青年团团长，后来被任命为殖民部部长、全国联盟执行委员会主席与内阁主席。后者在事实上是萨拉查的副手。掌权后的卡埃塔诺打算振兴经济。在所谓的“政治之春”中，他试图放松对国家的控制，例如放宽审查制度，允许独立工会的存在。这导致后来出现一些有些误导人的对比，即将他比作葡萄牙版戈尔巴乔夫。尽管政府在1969年的选举中获得全部席位，但反对派也获准参选。卡埃塔诺将一些职位授予所谓的“自由左翼”，即支持他的年轻技术官僚。

但是，卡埃塔诺没有贯彻他的改革政策。自1971年起，他失去“自由左翼”的支持；1973年，迫于托马斯总统与政权强硬派的压力，卡埃塔诺不得不放弃他的政策。

此外，卡埃塔诺无意改变反对殖民地独立运动的立场。被孤立的政府日益感到国内外的压力倍增。社会内部的变化渐渐侵蚀着当初萨拉查政权赖以为继的独裁主义与内部凝聚力。与此同时，除非洲外，国际社会没有对葡萄牙政府采取任何重大行动。葡萄牙的变革仅仅依靠国内变化，西班牙也是如此。

巴西与葡萄牙的共同点

同1910年后葡萄牙的情况一样，1889年巴西共和政变导致它的社会动荡不安。1889年政变领导人、陆军元帅德奥多罗·达·丰塞卡成为国家元首。与此同时，升职加薪与扩军政策让军官们从中受益。1891年，迫于海军叛乱、支持副总统弗洛里亚洛·佩绍托的压力，德奥多罗辞职，军队实现标准化。副总统弗洛里亚洛是陆军领袖，曾在1889年政变中扮演重要角色。他的独裁主义再度引发海军叛乱。由于陆军对政府的强力支持，这次叛乱以失败告终。1894年总统选举后，军政府统治暂时结束。


何塞·德·阿尔马达·内格雷罗斯与费尔南多·佩索阿

葡萄牙现代主义画家阿尔马达·内格雷罗斯（1893—1970年）是更广阔的葡萄牙帝国之子。他出生于圣多美，父亲是葡萄牙人，母亲是圣多美人。内格雷罗斯在里斯本接受教育。1917年，他把未来主义美学引入了葡萄牙。在萨拉查统治时期，他既是“艺术煽动者”又是“结盟的”艺术家。一方面，他批判社会，对因循守旧与平庸无奇发起批判；另一方面，他创作了大量公共壁画。他的作品包括一幅费尔南多·佩索阿（1888—1935年）的肖像画，如今收藏于里斯本现代艺术中心。佩索阿是比肩卡蒙斯的最伟大的葡萄牙诗人，也是20世纪葡萄牙文坛领袖。1915年，他与阿尔马达·内格雷罗斯一道，将现代主义引入葡萄牙。佩索阿是一位活跃的作家和文学批评家。他在里斯本曾度过许多时光，那里至今竖立着两尊他的雕像。佩索阿批判了共和国的动荡不安，对萨拉查不再抱有幻想。



像葡萄牙一样，巴西在“一战”中也对德国宣战。在德国潜水艇进攻与美国压力的双重作用下，巴西在1917年10月对德宣战。但是，巴西最终只派出一支海军中队，还没有在战时服役。

与葡萄牙一样，巴西在20世纪20年代社会也是动荡不安。1922年、1924年，巴西爆发了小规模海军叛乱。但是，这些叛乱都被忠于政府的强大陆军平定。1927年，在叛乱分子试图逃往内陆地区未果后，他们被彻底击溃。但是，1930年，当军队不愿抵抗一支向圣保罗（国家经济、政治中心）挺进的叛军时，政府被推翻。开始于10月3日的叛乱缘自人们对1930年3月总统选举裁决的否认。这次总统选举使圣保罗州占优势的寡头政治家从中获利。相反，军队宣称作为国家的监护人，他们享有监督权，因此在10月24日夺权。随后，11月3日，军队将权力交到叛军首领热图利奥·瓦加斯手中。他是在3月选举中落败的候选人。联邦军在圣保罗镇压了1932年针对瓦加斯的大规模叛乱与1935年的小规模起义。1937年，瓦加斯运用部队解散国会，宣布国家进入紧急状态，建立“新国家”。他在新国家中享有近乎独裁者的权力。这位总统直到1945年才下台。

不同于葡萄牙，巴西没有像西班牙那样亲德的邻国。因此，在“二战”时，巴西加入了盟军阵营。1938年发生的一次法西斯政变企图使巴西政府养成对美国的依赖。巴西最终效法美国，对德国、意大利宣战。巴西在遭到潜水艇进攻后，于1942年8月22日正式宣战。1942—1945年，巴西海军与空军协助同盟军在大西洋海战中共同对抗德国潜水艇；1944—1945年，巴西派出25000名士兵作为同盟军的一部分，前往意大利作战。

与萨拉查一样，瓦加斯采取贸易保护主义政策。1950年，经过民主选举，瓦加斯再度掌权，直到1954年才卸任。但是，对社会动荡的担忧让军方急于推动进步，建立秩序，结果导致军队在1964年接管权力。这与10年后发生的葡萄牙政变大不相同，因为巴西政变得到了美国的支持。政变后上台的独裁统治一直持续到1985年。最初，独裁政府在残杀异见者的同时，在20世纪70年代也给国家带来经济增长。结果在20世纪80年代，它面临严重经济问题，失去民心。

因此，反对派在1985年总统选举中获胜。1988年，巴西施行民主宪法，自此，巴西就一直是带有中央集权制社团主义成分的民主国家。2018年，受博索纳罗在总统选举中胜出的影响，巴西军队领导人拒谈新军事独裁统治。博索纳罗此前是一名军官，他曾称赞过1964—1985年的政权。相对地，葡萄牙政坛不太可能出现这样的结局。


第十二章　70年代葡萄牙：前路如何

危机并未到此结束，但至少是危机结束的开始。





政变与变化

1974年4月25日，葡萄牙武装部队运动发动政变，这主要是由初级军官在部队内部展开的一场激进运动。叛乱者未遭遇多少抵抗，对这次政变的抵抗明显小于1910年君主制被推翻时的情况，只有4人死亡。正如1917年那样，一场不受人欢迎的战争导致军队叛乱，最后反叛者掌权。在这两次叛乱中，军队对政府的不满情绪至关重要。他们都不愿被派往海外。政府将权力拱手让给曾批判战争走向、支持武装部队运动的安东尼奥·德·斯皮诺拉将军。斯皮诺拉将军资历高，因此比武装部队运动更易被人接受。卡埃塔诺、托马斯逃往巴西，在那里开始流亡生涯。

1974年政变后，政治犯获释，出版自由得到法律认可，社会党合法化，秘密警察被取缔。这场政变之所以叫作“康乃馨革命”，是因为人们把红色康乃馨送给众将士。但是，随后一个时期社会动荡不安。这种情况一直持续到1976年才结束。那个时期比1975年佛朗哥死后的西班牙更多灾多难、变幻莫测。

最初的庆祝活动过后，新成立的“救国军政府”变得日益激进。葡萄牙经济主体实现国有化，土地成为公有。这一趋势导致斯皮诺拉在9月30日辞去总统职位，因为此前他未能阻止“左”倾运动。在阿尔瓦罗·库尼亚尔领导下的葡共，积极推动土地改革，果断采取直接行动，赢得更激进的阿连特茹地区的支持。但是，结果表明，土地改革在葡萄牙北部与中部地区不受欢迎。在那里，大部分土地由小型家庭农场（不同于南部的大庄园）管理；根深蒂固的天主教会成了被打击的目标。布拉加大主教弗朗西斯科·席尔瓦强烈反对这种活动。

1975年4月25日，葡萄牙举行制宪议会选举。这是自1925年以来的首次民主选举。在这次选举中，葡共得票数仅排第8位，选票主要来自南部地区；相反，葡萄牙社会党控制着里斯本、阿尔加维与中部地区；人民民主党利用马塞洛·卡埃塔诺政党中的自由派，操纵北部地区。社会党得票数是葡共的3倍，这使葡共提出要通过政变上位。看起来，葡萄牙可能会成为在西欧内部挑战北约（它本身也是北约成员国）的左翼、一党制国家。美国国务卿亨利·基辛格担心葡萄牙会投靠“敌对阵营”。他认为，葡萄牙可能变成另一个智利。1973年，智利左翼政府被右翼军事政变推翻。

1975年3月11日，右翼反革命的企图失败，日益保守的斯皮诺拉开始逃亡。但是，在“康乃馨革命”支持者分裂的背景下，葡共在军队中缺乏足够支持。这导致1975年11月25日，由反对政府右倾行动的军人企图发动的政变以失败收场。1975年夏，爆发大规模集会与游行，这导致民众强烈不满武装部队运动提出的解散制宪会议的提议。这种前景既让平民政治家信心倍增，又影响着军队的看法。

此外，苏联并未介入。苏联在陆上没有与葡萄牙的直接联系，它们的海上联系也不牢靠。虽然苏联海军最近刚扩充过，但它在大西洋海域远不及对手，还缺乏两栖作战部队。葡萄牙依然是北约成员国。

1976年2月，军队将权力移交给平民出身的政治家。在当年4月的选举中，葡萄牙社会党再度在选举中领先；葡共小有进步，得票率为14.4％；社会民主党得票率第二。社会党为组建联合政党，向相对右翼的民主社会中间党求助。该党以16％的得票率位列第三。这是在1976年4月2日新宪法颁布实施后，葡萄牙举行的首届选举。

危机并未到此结束，但至少是危机结束的开始。在某种程度上，由于严重的经济压力，尤其是向后帝国时代经济的转变，葡共得票率在1979年12月2日选举中增至18.8％。但是在左翼政党中，社会党27.3％的得票率使得它依然是第一大党，且得票数中等。民主联盟是由社会民主党、民主社会中间党与另外两个小党派组成的联合政党。它在全体公民投票中得票率为45.2％，赢得大部分席位。1977年9月，《农业改革法》为人们提供普遍可以接受的集体化限度。它在本质上将集体化限制在南部大庄园，尤其是葡共的票仓阿连特茹地区。1975—1976年，南部有近120万公顷，折合南部地区31％总面积的土地被占领。政府除将此过程合法化外，别无选择。

1980年1月，中间偏右的民主联盟政府取代社会党政府。在弗朗西斯科·萨·卡内罗的领导下，这届政府带有平民主义特色，但是，它也力推私有化政策。阿尔加维的集体化基本上被废止。在1980年10月5日举行的选举中，葡共得票率降至16.8％，社会党得票率是27.8％，民主联盟联合政党的得票率则升至47.6％。1974年，萨·卡内罗创建人民民主党；1976年，他将该党更名为社会民主党。萨·卡内罗仍担任葡萄牙总理。

与此同时，1975年，葡萄牙从东帝汶与非洲殖民地撤退，包括佛得角群岛殖民地，那里的独立进程一直都是和平的。在基数庞大的殖民者人口中，有75万人身无长物，愤愤不平地回到葡萄牙。他们中的许多人，多年来都住在葡萄牙的城市边缘（尤其是里斯本）棚户区内仓促搭建的住房里。这让政界与社会都感到有些许不安。

随着时间流逝，由于经济发展带来的红利，紧张局势逐渐缓和。尤其是在1986年葡萄牙加入欧洲经济共同体之后。作为政治政党化与获得国际认可的重要方面，葡萄牙在1977年提出加入欧洲经济共同体的申请。1976年，当葡萄牙获准加入欧洲委员会时，人们认为葡萄牙已得到国际社会认可。但是，由于葡萄牙的欧洲经济共同体成员国身份与西班牙的成员国身份相关，直到1986年葡萄牙才获准加入。西班牙加入欧洲经济共同体面临着几个问题，尤其是法国对农业竞争深深的担忧。但是，加入欧洲经济共同体的过程，以及希望得到国际社会认同的愿望，在促进葡萄牙政治走向温和与现代化的道路上至关重要。葡萄牙没有发生类似1981年西班牙那场失败政变企图发生的事情，没有发生军事政变。

因此，“新国家”的后续问题并不是政治纠纷中的关键因素。在某种程度上，这不仅因为政党之间达成了遗忘的共识，还因为没有一场重要政治运动追忆萨拉查独裁统治。过去没什么可留恋的，尤其是因为葡萄牙的帝国地位已烟消云散，而这正是“新国家”意识形态的重要方面。萨拉查体制没有1910—1929年君主制的那种强大政治余韵。此外，不同于西班牙，葡萄牙军队不支持右翼政治行动。

独裁统治后的历届政府确实有了某种程度的名誉恢复，尤其是1965年遇刺的萨拉查政敌温贝托·德尔加多。1976—1978年、1983—1985年，社会党人马里奥·苏亚雷斯担任葡萄牙总理。他支持德尔加多，并将其遗体安葬在国家万神殿。德尔加多也在死后被追封为陆军元帅。2015年，里斯本机场以他的名字被更名为“温贝托·德尔加多机场”。里斯本塔霍河上仿金门大桥建造的吊桥——萨拉查大桥也更名为“4月25日大桥”。葡萄牙有许多“4月25日广场”，而且这一天也被称作葡萄牙“自由日”，成为国家公共假期。正如在雷瓜一样，工会活动家与工人们的雕塑纷纷被竖立起来，一种独特的公共艺术被推上前台。因此，在盐田之都，塔霍河口南岸上的阿尔科谢蒂，1985年人们在那里竖立起一座盐工雕像，铭文上写道：“从食盐到反抗与希望”。

20世纪80年代的改革

1980年12月，萨·卡内罗死于飞机失事。人们普遍认为这是一起暗杀事件。弗朗西斯科·平托·巴尔塞芒接替了他的位置。但是，巴尔塞芒面临着四分五裂的政党与大罢工。政府在1983年4月25日举行的选举中表现糟糕。相反，苏亚雷斯以36％的得票率取胜。这显然是少数票，结果导致苏亚雷斯与社会民主党（得票率为27.2％）结盟，组成所谓“中间集团”。

准备加入欧洲经济共同体的压力与更普遍的经济现代化、财政紧缩政策共同导致了经济困难。“4月25日人民军”反对修订宪法，试图革命，于1980—1987年发动左翼恐怖主义袭击。这些都遭到右翼、左翼政党的一致反抗。该组织共杀害18人。该组织除通过抢劫银行为自己提供资金支持外，还在1984年袭击了美国大使馆，1985年在里斯本攻击了北约舰队。

1985年6月，苏亚雷斯因缺乏议会支持而辞职。1985年10月6日，葡萄牙举行新一轮选举。社会民主党新领导人阿尼巴尔·卡瓦科·席尔瓦以29.9％的得票率（88个席位）胜出。社会党得票率仅为20.8％。接着苏亚雷斯在1986年成为葡萄牙总统。1991年改选后，他直到1996年才卸任。

自1986年加入欧洲经济共同体后，葡萄牙因进入欧洲市场而获益颇多。这些好处从带来新技术、资金投资到财政援助不一而足。1985—1995年，社会民主党人卡瓦科·席尔瓦担任葡萄牙总理。他力推解除管制、减税与现代化政策，包括劳动法改革。劳动法改革使许多工人下岗，向他们发放补偿金使政府债务增加。在欧洲经济共同体资金援助下，葡萄牙兴办许多修路架桥的工程。1985年，广为人知但缺乏吸引力的阿姆雷拉斯大型购物中心在里斯本向公众开放。新的办公大厦取代旧楼房，用鹅卵石铺成的道路上铺满柏油碎石。1982年、1989年两次修宪，删掉宪法中关于革命与社会主义的条款。1982年修宪撤销1975年成立的革命委员会并限制总统权力，从而加快实现政权平民化，强化议会对政府的控制。1989年再次修宪，允许私有化。

20世纪90年代的大衰退

由于20世纪90年代初全球范围的经济衰退，葡萄牙经济停滞不前。1992年，葡萄牙在担任欧盟轮值主席国期间，勉强维持在欧洲经济共同体的汇率机制（ERM）内。此外，葡萄牙落后的农业难以与邻国抗衡，尤其是农业机械化程度更高的法国和西班牙。欧洲市场的经济准入是双向机制。在某种程度上，葡萄牙政府没有完全向公众解释清楚这一点。1986年开始推行的“单一欧洲市场”带来的影响，使竞争更加激烈。加之罢工四起、腐败不绝，政府声誉受损。在1987年选举（50.2％的得票率）与1991年选举（50.6％的得票率）中获得惊人多数票的卡瓦科·席尔瓦，决定不参加1995年的大选。

当年的选举在10月1日举行。社会党总书记安东尼奥·古特雷斯通过社会民主党的重大转变，在选举中最终胜出。社会党候选人在1996年的总统选举中再度夺魁。古特雷斯继续实行财政限制，这使葡萄牙在1999年得以加入欧洲经济货币同盟（欧元存在的基础）。1998年，里斯本世博会顺利举办。为此，葡萄牙在塔霍河上架起瓦斯科·达伽马大桥；同年，葡萄牙小说家若泽·萨拉马戈荣获诺贝尔文学奖。这位无神论者的作品冒犯了卡瓦科·席尔瓦政府。

1999年10月10日，古特雷斯再度当选。社会党仅以一票之差，未能取得绝对多数席位。他们的得票率为44.1％，赢得115个席位（上一次得票率为43.8％，赢得112个席位）。同时，社会民主党得票率32.3％，赢得81个席位；人民党（右翼）得票率为8.3％，赢得15个席位；葡共得票率为9％，赢得17个席位。社会党在大多数选区中一马当先，但唯独在东北部地区领先的是社会民主党。

21世纪初的艰难

21世纪初的经济、财政问题导致葡萄牙在2000年突破赤字上限。失业率上升，移民国外者增多，包括去往安哥拉、莫桑比克的侨民。贪腐丑闻使社会危机感突显。2001年，格雷罗河公路桥坍塌，造成许多伤亡。政府因此陷入丑闻，因为此前政府未听从劝告修缮路桥。出事地点有一座纪念碑幸免于难。此外，葡萄牙社会未能给快速增长的里斯本人口提供充足的优质住房。由于社会党在2001年12月的地方选举中表现很差，古特雷斯在当月引咎辞职。2016年，他被选举为联合国秘书长。

2002年3月的选举让若泽·曼努埃尔·巴罗佐领导下的社会民主党掌权。作为总理，巴罗佐集中精力试图削减公共赤字，但成效不大。他下台后（一直担任欧洲委员会主席至2014年任期届满离职），里斯本市长佩德罗·桑塔纳·洛佩斯在2004年7月取而代之。由于桑塔纳·洛佩斯的总理职位不是通过选举获得的，因此民众普遍认为他庸碌无能。

在2005年2月20日的选举中，社会党胜出。他们的得票率是45％，获得121个席位，较上一次（2002年）的96个席位提高不少。他们在22个选区中拿下19个，包括那些在历史上投反对票的选区。中间偏右政党失去此前赢得的逾11％的选票，左翼集团表现不俗，得票率为6.4％。2009年，社会党总书记若泽·索克拉特斯赢得改选。他一直担任葡萄牙总理，直到2011年卸任。他不得不推行财政紧缩政策，推行结构性改革，这包括不受欢迎的削减农村地区设施配置的政策，尤其是小学设施与医疗设备。

在2009年9月27日举行的选举中，社会党拿下最多席位，但失去24个席位与9％的选票。因此，他们在葡萄牙议会的230个席位中不再占大多数。社会民主党新增6个席位，左翼集团新增8个席位，人民党新增9个席位。由于左翼整体获得大多数选票与席位，索克拉特斯应邀组建新政府。在选举中，社会党在南部、中部与西北部表现优异；社会民主党在东北部，人民党在北部，左翼集体在阿尔加维与上塔霍河谷得票较多。

近十年的财政危机

由于欧盟需要出资援助新加入的东欧成员国，加之国内巨大负债率的影响，使葡萄牙在应对2008年开始的全球经济危机时，陷于水深火热。葡萄牙经济大幅缩水。同时，来自欧盟、国际货币基金组织与欧洲中央银行要求葡萄牙削减巨额国债的压力，导致政府在2010年推行严苛的财政紧缩新政。结果，截至2013年，葡萄牙25岁以下年轻人的失业率飙升到40％以上。这在很大程度上再度导致人口外流。政府处境艰难，2011年3月23日，议会拒绝接受财政紧缩一揽子计划。为此，索克拉特斯辞职，结果在2011年举行临时选举。当时，索克拉特斯所属的社会党是少数派。

同时，作为临时政府首脑的索克拉特斯为了让葡萄牙不破产，必须找到紧急财政援助。当时，人们担心公共财政，担心经济缺乏竞争力。这些担忧可能导致国家信用破产。葡萄牙的这些失败让债券交易员、评级机构忧心忡忡，债券价格因此出现浮动。最终，国际货币基金组织、欧元区与欧洲中央银行在2011年5月16日同意向葡萄牙提供780亿欧元的紧急财政援助，并持续到2014年5月。作为交换，葡萄牙政府必须将2010年占国内生产总值9.8％的预算赤字在2013年削减至占国内生产总值的3％。2011年7月，顶级评级机构穆迪投资服务公司将葡萄牙的信用评级降至最差级别。全球经济危机给葡萄牙带来希腊曾经历过的许多问题。

2011年6月5日，一场选举在这场糟糕的危机中照例举行。在佩德罗·帕索斯·科埃略领导下的社会民主党表现出奇地好，获得108个席位（2009年是81个）。相比之下，社会党获得74个席位（2009年是97个），左翼集体获8个席位（2009年是16个），人民党获24个席位（2009年是21个），以及葡共获16个席位（2009年是15个）。社会民主党拿下全国20个选区中的17个，包括里斯本、波尔图、阿尔加维与亚速尔群岛。社会党得票率从36.6％下降至28％，社会民主党得票率则从29.1％上升至38.7％。当晚，索克拉特斯辞去社会党总书记一职。社会民主党与人民党一道组建新政府。

然而葡萄牙没有出现希腊那种社会暴力事件。政府削减福利的措施在2012年引发大规模游行，但都是和平游行。领取养老金的人受到的冲击尤为严重，但大多数家庭都是这样。2011—2015年出任葡萄牙总理的社会民主党主席科埃略，积极推进紧急财政救援要求实行的变革。私有化与更高税额是影响因素。2013年7月，政治危机暂时解除。

2015年10月4日举行的选举见证了人们对经济紧缩政策的反对，以及右翼联合政党支持率的下滑。由社会民主党、人民党组成的右翼联合政党此次得票率较2011年下降12％。它们拿下了里斯本、波尔图与北部地区，但南部地区将票投给了社会党。科埃略没有组建一个可持续的少数党政府，社会党总书记安东尼奥·科斯塔成为总理。他的议会多数党包括左翼集团、葡共与绿党。他兑现了自己的选举承诺，撤销上届政府实行的许多财政紧缩政策，国家养老金、工资与工作时间均恢复到2000—2009年的水平。随着经济的增长，2016年预算赤字降至国内生产总值的2.1％。在2017年的地方选举中，社会党表现不俗，但国债依然居高不下，整体经济也缺乏必要的结构性改革。

2007—2019年，葡萄牙社会各界就经济社会危机争论不休。结果，一些右翼历史学家开始为萨拉查及其带来的社会稳定唱赞歌。这与早前西班牙、意大利已经出现的为佛朗哥、墨索里尼平反的声音有相似之处。相比之下，左翼政党批评萨拉查政权未能使葡萄牙实现现代化。这种批评引发人们对与事实相反情况的推测，葡萄牙如果反其道而行，又会如何？关于过去观点的分歧，体现出在严重经济困难时期党派政治的影响力，也反映出具有更广泛基础的右翼势力的根基之深。

层出不穷的社会问题

除政治变化外，自萨拉查时代起，葡萄牙就不断经历着社会变革。一些法规与民意明显反映出这种变革。前者带来《离婚法》（2001年颁布，2002年生效）、《流产法》（2007年）、《同性恋民事关系》（2010年），以及2017年的《同性恋领养法》。

全民投票公决使流产合法化。1998年6月28日，葡萄牙举行“后萨拉查时代”首次全民公决。发起这次公决倡议的是葡共，此前议会已投票通过流产合法化立法，但是社会党与社会民主党领袖同意由全民公决来决定；北部地区大部分人反对，里斯本与南部大部分人支持，全国50.91％的选民投票反对流产合法化。各选区之间的意见分歧很大，塞图巴尔有81.9％的人赞成，亚速尔群岛有82.8％的人反对。


药物合法化

2001年，社会党政府修订药品法。非法药品依然非法，经销商仍将遭到起诉，但是，供个人使用而持有药物不再是一项刑事犯罪。毒品持有者被捕后要遵照指示前往“劝阻吸毒成瘾委员会”。20世纪90年代，在公众关注与社会危机感的背景下，葡萄牙人口中约有1％的海洛因吸食者。高比例的艾滋病感染是与之相关的问题，与毒品相关的犯罪十分严重。萨拉查政权过后的社会开放与经济繁荣对此负有部分责任。如今，葡萄牙约有3.3万名海洛因吸食者。2016年，有27人因服药过量死亡。瘾君子中新确诊的艾滋病感染案例与肝炎感染率均呈下降趋势。与毒品相关的犯罪似乎也减少了，大部分非法药品价格下跌。



2007年2月11日，遵照社会党的选举承诺，葡萄牙举行第二次全民公投。社会民主党不同于1998年时的情况，此次发生意见分歧。这次，在参加投票的人中，59.25％的人投赞成票。较保守的北部地区（不包括波尔图）投反对票，但主要城市、南部地区与中部大部地区投票赞成。

民众观念的变化导致生活方式发生巨变。婚姻关系以离婚收场的比例很高：三年内离婚率约有62％。此外，近52％的婴儿的父母不是正式夫妻。去教堂做礼拜的人数下降，尤其是在年轻人中。即使人们仍去教堂参加婚礼、洗礼，敬奉当地圣徒，举办相关庆祝活动，其规模也无法与早期宗教活动相提并论。

葡萄牙的天主教继续发挥作用。2007年法蒂玛新落成的大教堂、1996年布拉干萨新建的大教堂，以及一年一度的拉帕圣母教堂朝圣都是有力明证。自16世纪初开始，这座位于塞南塞利附近的教堂就吸引着络绎不绝的朝圣者。2009年，时任教皇本笃十六世将努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉封为圣人。佩雷拉在1385年阿尔茹巴罗塔之战中获胜，后来成为神秘主义者。但是，在97％的人口至少在名义上依然信奉天主教的国家里，宗教虔诚与这种教会行为在很大程度上已毫不相关。

所有这些情况并非葡萄牙独有。事实上，诸如爱尔兰、意大利与西班牙这些天主教中心也出现类似变化。它们是欧洲天主教危机的一部分。但是，那并不意味着这种变化对葡萄牙不重要。正如其他天主教国家一样，它与人口出生率的显著下降息息相关。许多情侣不再结婚。但是，无论结婚与否，他们都较以前晚育，生的孩子也少。这导致人口结构出现重大且明显永久性的变化。人口规模日益由比例越来越高的退休者，而非有生育能力的年轻人占主导地位。按照欧洲标准来看，葡萄牙人确实是最不活跃的人群之一。人们日益担心人口将会断崖式下降。事实上，人口骤降会让葡萄牙难以养活比例越来越高的老年受扶养者。如今，葡萄牙是欧洲人口老龄化最严重的国家之一。20世纪60年代，老龄人口占葡总人口的1/3；如今，老龄人口约占4/5。这使得关于福利社会可持续性的讨论成为热点政治话题。

同样，这个问题也非葡萄牙所独有。人们讨论过的补救方案包括劝说侨民及其后代返回葡萄牙，但这一对策始终受到多方钳制。20世纪90年代末，在葡萄牙经济上升期，确实出现过一些移民回流，但紧接着就停止了。许多葡萄牙人移居的国家依然前景大好，如法国、英国、瑞士、卢森堡等国。因此，英国国民医疗服务体系与博姿公司都在葡萄牙刊登招聘广告。有一次笔者在埃克塞特博姿门市买药时，发现那里两位当值的药剂师都是葡萄牙人。一旦侨民迁入英国或别处，他们遇到生活伴侣后往往会安定下来。虽然葡萄牙人在伦敦分布广泛（包括在诺丁山、布伦特），但是斯托克韦尔的部分地区成了“小葡萄牙”。那里有近27000名葡萄牙人与一些餐馆。2011年人口普查数据表明，英国有95065名葡萄牙裔居民（其中41041人在伦敦）；2013年，英国国家统治局估计这个数字是107000人。随着葡萄牙失业率的上升，20世纪90年代末，这个群体确实壮大了。2001年人口普查数据显示，葡萄牙裔居民是36555人。一些估算远高于10万人。诺福克是伦敦以外葡萄牙裔居民最多的郡。

对葡萄牙人来说，移民到巴西并不总是前景大好。2017—2019年，许多葡萄牙人逃离巴西前往委内瑞拉，在那里形成人数众多的群体，还有一些人开始返回葡萄牙。但是，这次返乡侨民人数无法与1974—1976年从殖民地返回葡萄牙的人数相提并论。葡萄牙经济前景不好，尤其对于年轻人来说。前景最好的是里斯本地区与波尔图。它们的城市面貌取代了农业国的形象，但那些地方最不需要移民。大里斯本区人口超过200万。事实上，2018年那里房租的涨幅远超过通货膨胀率。结果导致里斯本与波尔图均爆发抵制爱彼迎公司的示威游行，指责爱彼迎为了游客将房源移出租赁市场。游客也主要集中在这两座城市。2017年，从葡萄牙全境整体来看，旅游业收入增长17％。

房租压力突显各方利益的博弈。富人获得拆迁重建的市中心贫民窟房产，普通工薪阶层被迫搬往城市边缘地带。


2016年欧洲杯的胜利

2016年7月10日，葡萄牙人充满民族自豪感。因为在那一天，全国电视都在直播在巴黎法兰西体育场上，葡萄牙足球队在第109分钟击败法国队的比赛。当晚，在里斯本，现场气氛当然是高度紧张的。出生于马德拉的球队队长克里斯蒂亚诺·罗纳尔多屡获大奖。他是冠军射手。葡萄牙曾在2004年举办过欧洲杯，结果在决赛时不敌希腊队。2016年的欧洲杯是葡萄牙首次在重要锦标赛上夺冠。罗纳尔多当时是进球率第二高的射手，但是他在决赛中被人用担架抬下场。本场比赛最佳球员是出生于巴西的“佩佩”，他在2001年来到葡萄牙，2004—2007年效力于波尔图俱乐部时成名。葡萄牙在夺得2016年欧洲杯冠军后，于2017年首次摘得欧洲电视网歌唱比赛桂冠。



2018年，葡共呼吁提高国家养老金。葡萄牙国家养老金确实相当低。这给家庭带来经济压力，因为年轻人无力赡养他们如今高龄的父母。

越来越多的年轻人离开内陆的小城镇。那里的路边咖啡馆里满是啜饮回忆的老汉与去教堂做礼拜和为远方孙辈祈祷的老太太与寡妇。这种情况在农业落后的地区尤为严重。葡萄牙加入欧盟后不仅受到开放竞争的影响，还因随后东欧食品出口国的加入而受到打击。相比起来，西班牙农业的发展要好得多。展望未来，欧洲援助西北部非洲经济的打算将会使竞争变得更加激烈。人们离开故乡生活既不新奇，也不是葡萄牙独有的现象，但这总让葡萄牙人觉得很不舒服。


第十三章　重新发现葡萄牙：北部

人们在喝啤酒上当然要争个雌雄高下。





波尔图熙熙攘攘的滨水区，与里德里格城堡的山顶村庄有着天壤之别。然而，葡萄牙北部地区的共性在于它们完全不同于里斯本的“身份”。撇开波尔图与里斯本的长期对立不谈，北部人感觉自己关心的事在首都得不到重视。人们在喝啤酒上当然要争个雌雄高下。北部人往往喝“超级博克”，南部人偏爱“萨格雷斯”。更明显的较量是足球，波尔图俱乐部的对头是里斯本竞技和本菲卡两家。

北部内部的主要差异存在于西部沿海与东部内陆之间。前者是大西洋海洋性气候，潮湿、多云。云、薄雾与细雨限制光照时间，缩短了生长季节。从西边海上吹来的盛行风含盐量高。陡坡导致水流径流率高，使山谷谷底常受河流、小溪泛滥的影响。数百年间，强降水造成高地的水土流失。这使高地土壤贫瘠、常呈酸性，因而降低了持续耕种或精耕细作农业的可持续性，尤其是在没有肥料的情况下。但是，低地地区也有土壤贫瘠的问题，那里许多地方受水土流失的影响。

丰沛的降雨十分有利于树木生长。它也是波尔图咖啡馆沙龙常在室内进行的原因。农村地区楼房的墙修得很厚，也是为了防雨，许多是用大理石砌成。

相比之下，东北部十分干燥。在西北山区影响下形成的雨影区内，夏季东北部的山后地区也酷热难耐，气温常常超过40摄氏度，冬季寒冷。


波尔图葡萄酒

波尔图葡萄酒是英国与葡萄牙长期合作的重要证明。它反映出杜罗河谷历史悠久的葡萄种植传统，也许始于古罗马时期。对英国来说，产自该区的葡萄酒成为法国葡萄酒重要的替代品。但是，问题是它味道苦涩，不宜长途运输。因此，据说17世纪英国商人最早在葡萄酒中加入白兰地，使它更烈、更甜。因此，葡萄牙的葡萄酒长途运输来到英国。这种方法与英国购买力的结合造就了成功的葡萄酒产业，葡萄酒销售遍布英国各处。从杜罗河地区的葡萄园到波尔图的葡萄酒小屋（波尔图葡萄酒在那里酿熟、装瓶），葡萄牙北部的葡萄酒遗产依然惊人。这两个地方都是去该地区观光的游客必看的景点。波尔图葡萄酒分为红色、金色与白葡萄酒，每种都风味独特，还有特定年份的波尔图葡萄酒与晚装瓶年份的波尔图葡萄酒。



虽然在遥远的蒙特西尼奥国家公园的情况并非如此，但是在东北部大部分地区树林相对较少，植被稀疏，草场通常不肥沃。1867—1891年，奥斯瓦尔德·克劳弗德任英国驻波尔图领事。克劳弗德在他的《葡萄牙游记》中提到：“葡萄牙高原上种着黑麦田、葡萄园、栗子与黄檗，但是露出大片荒芜的、红黄色的土地——那片地既不富饶也不美丽。”气候与土壤并不是唯一的问题，因为北部大部分地区山峦起伏，海拔可达1900米以上。这催生出小块土地精耕细作的模式，例如葡萄种植。在历史上，家中将财产分割给儿子们的做法也导致葡萄种植的精耕细作。这些困难使该地区在20世纪末经历了大量的人口外移。事实上，在20世纪60—90年代，这里失去了近1/3的人口，废弃的建筑物随处可见。

位置偏远使得北部方言与众不同，尤其是在边境村庄里奥·迪奥诺尔的葡裔西班牙人的诺雷斯方言，以及边城米兰达及周边地区独特的米兰达方言。1998年，米兰达方言获得正式承认，成为一门第二语言，它接近古罗马统治时期的口语。这个地区也有异教徒风格的传统，尤其是类似于宗教仪式的生育习俗和米兰达地区的棍棒舞者。他们和英国的莫里斯舞者相类似。

北部是葡萄牙文化发源地之一。它的历史反映出权力南移的过程，先是转向科英布拉，后来是里斯本。布拉加、基马拉斯与波尔图这些传统权力中心是历史感最强的城市。它们的每座城市都让人印象深刻，拥有惊人的中世纪建筑物。2001年，联合国教科文组织将基马拉斯古城列为世界文化遗产；2012年，基马拉斯当选为“欧洲文化之都”。

权力在历史上有许多形态，其中最著名的是大教堂、城堡与宫殿了。同时，作为2011年“欧洲文化之都”的波尔图代表着一种与众不同的权力形式，那就是商业与青春。虽然许多小镇的傍晚十分静谧，但波尔图依然喧嚣。

旅客到北部游览时的关注点往往是酒精，尤其是位于里斯本市中心对面、杜罗河南岸的盖亚区，那里有一桶桶正在酿熟的波尔图葡萄酒。饮用波尔图葡萄酒的方式多种多样。我曾在葡萄园地区河边的一间酒吧喝过加热过的波尔图葡萄酒，还配有糖、苹果与肉桂。鉴于许多道路崎岖不平，最好是由不喝酒的人开车。葡萄牙以外的人不知道，那里的红葡萄酒也令人称奇。如果在米尼奥地区沿海低地现场品尝那里的低度生葡萄酒，味道更加宜人。葡萄酒要在绿的时候，或者说在未酿熟的时候享用。有时酒里带着一丝浅绿色。

北部地区也不乏特色菜，包括波尔图的牛肚，当地人甚至被称为“吃牛肚的人”。那里的牛肚还不错，因为它配着有豆子、香肠的辣酱，或者说是淹没在这种混合物之中。名为“弗朗切辛哈斯”的肉馅单片三明治，是波尔图的另一道特色菜。人们可以在沿海地区轻易找到新鲜美味的鱼，尤其是沙丁鱼。烤鳗鱼是米尼奥地区的一道冬季特色菜。

英国旅行团主要集中在波尔图、杜罗河谷。在那里，水坝控制住河流水位后，乘船度假在1986年兴起，而上杜罗河葡萄酒地区在2001年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。


欢聚杜罗河上

1733年，波尔图的英国人庆祝圣乔治纪念日：

“男男女女穿着昂贵的晚礼服，欢聚在杜罗河畔的乡间别墅。他们能看到许多装饰着旗帜、彩带与三角旗的船只。船上炮弹齐发。其他国家的领事也应邀参加化装舞会、小船游河活动。大家载歌载舞，欢享盛宴。娱乐活动一直持续到次日早晨7点才结束。”



最近，人们开始定做更多游船，游客可以舒舒服服地乘船游览。“大理石之城”波尔图在成为联合国教科文组织世界文化遗产地后受益颇多。波尔图宽阔的机场是不错的入境处，通地铁。


第十四章　重新发现葡萄牙：中部

里斯本则自成一体。虽然辽阔帝国的历史已然逝去，

但这座世界性的都市最近几年再度焕发生机，引得游客青睐。





贝拉斯、埃斯特雷马杜拉、里巴特茹及里斯本周边这些葡萄牙中部地区具有环境与文化的多样性。这里有葡萄牙最富饶的地区与重要历史遗址。除下贝拉省外，冬季相对温和。大雪纷飞的埃什特雷拉山脉冬季尤为温和，干旱问题并不严重。因此，中部地区的农业较北部与南部发达。但是，在上贝拉省高原到东边的地方，气候干燥，使农耕受限。

葡萄牙的“中部”包括一些不为游客所熟知的地方，例如上贝拉省与人烟稀少的下贝拉省，还有奥斯瓦尔德·克劳弗德在19世纪70年代初所说的：“葡萄牙的‘名胜之地’：科英布拉的大学、托马尔精美的修道院教堂、阿尔科巴萨雄伟的熙笃会修道院及大修道院遗址、巴塔利亚优美的建筑、马夫拉恢宏的18世纪王宫修道院，以及辛特拉阴凉的小树林与摩尔式城堡。”所有这些加上奥比杜什，今天仍是必看景点。马夫拉图书馆最是令人称奇。考虑到马夫拉王宫修道院的构造（凡尔赛宫明显没有这个特点），维也纳附近的克洛斯特新堡与马德里附近的埃斯科里亚尔建筑群与其最为相近。但是，这些地方无法与大多数现代景点相媲美。中部地区的遗迹从古代遗迹到佩尼谢的堡垒应有尽有。我们可以在佩尼谢参观萨拉查最重要的政治监狱。

贝拉斯能帮我们捕捉到葡萄牙的多样性，从滨海贝拉省的沙滩到大学城科英布拉的历史魅力，到上贝拉省陡峭的高地，再到干燥、部分地区空无一人的下贝拉省。再往南去，埃斯特雷马杜拉与里巴特茹更加肥沃富饶、热闹忙碌。在生机盎然、郁郁葱葱的塔霍河谷，大西洋海浪拍打下的美丽海滨沙滩与东部的迤逦风光不分伯仲。

里斯本则自成一体。虽然辽阔帝国的历史已然逝去，但这座世界性都市最近几年再度焕发生机，引得游客青睐。前往里斯本的国际游客人数最多。2016年，去里斯本旅游的主要是欧洲人，尤其是英国人、西班牙人、法国人、德国人、荷兰人与意大利人。Time Out
 杂志与其他国际新闻出版刊物一直将里斯本称为“欧洲最佳旅游目的地”，它也的确实至名归。里斯本也是葡语世界重要中心之一。但是，它要与圣保罗、里约热内卢就这一地位展开竞争，后者人口更多。

在历史上，希腊人、迦太基人与古罗马人在腓尼基人之后，来到里斯本。考古博物馆内收藏着有趣的考古发现。人们可以在古罗马剧院博物馆内看到一座荒废的剧院。在里斯本一处繁忙的所在，大教堂静谧的哥特式回廊内有古罗马街道遗迹。努克莱奥考古博物馆收藏着一个古罗马腌鱼厂遗迹。

苏维汇人、西哥特人先后来到里斯本，但是他们都没有在里斯本，或者确切地说没有在葡萄牙中部，留下多少痕迹。714年，里斯本被摩尔人攻克。他们对所谓的“阿尔·乌什布纳”的占领直到1147年才结束。1255年，里斯本在经过激烈的围城战后被攻克，取代科英布拉成为葡萄牙首都。因为，科英布拉不是港口，当时在人们看来过于偏北。

自15世纪起，葡萄牙用越洋扩张带来的财富创造出许多宏伟壮观的建筑物遗产，尤其是了不起的贝伦热罗尼姆斯修道院。里斯本城主体部分及许多著名建筑物均毁于1755年大地震之中。但是，仰仗着蓬巴尔的统率才能，里斯本接着迅速重建，商业广场与贝拉以北地区的网格布局就是明证。


“世上最好的女子”

1730年，身为英国战舰牧师的约翰·斯温顿在里斯本记录道：

今天，我看到一位葡萄牙大美女。她戴着精美的耳坠，五官精致、面色极好。不过，我怀疑她也许涂抹过脂粉。因为，葡萄牙女子几乎从襁褓中就开始化妆了。虽然有些人不愿遵从这令人发指的习俗而保持着天生的好面色，但是，葡萄牙女子不觉得这是种罪过。自从到里斯本以来，我已经见过几个这种天生好面色的葡萄牙女子了。不管是从她们的翩翩风度、眉清目秀、优雅谈吐、活力四射、机智辛辣来看，还是从她们可爱迷人的举止来说，她们理所当然都是世上最好的女子。这些窈窕淑女、摩登女郎除了去教堂做礼拜，几乎不出门。



19世纪初，当葡萄牙王室移至巴西以及后来巴西独立时，里斯本的财富与重要地位被蒙上了一层阴影。19世纪接踵而至的政治动荡，虽然具有破坏力，但在重要性上无法与大西洋其他地区更快的经济增长程度相比，尤其是英国在商业与更广泛领域的影响上。大西洋商业财富主要集中在利物浦、伦敦与格拉斯哥。

同样的进程在20世纪继续上演。在1910年、1926年两次政变之间，有着一段动荡不安的时期。在萨拉查统治下，里斯本没有建起像墨索里尼那样浮夸的建筑物；与佛朗哥统治的马德里相比，里斯本也没有留下战争的痕迹。但是，一些保留至今的重要建筑物显示出当时某种程度的停滞不前。

第二次世界大战后，葡萄牙发展相对停滞。这使得里斯本看起来乌烟瘴气。1974年的政变也没让城市市容出现多大改观。例如，商业广场在20世纪80年代其实只是一个停车场。

相比之下，改变主要出现在1986年葡萄牙成为欧洲共同体成员国之后。由于减税与20世纪80年代中期全球普遍的经济增长，葡萄牙对内投资促进经济增长。地铁扩建是现代化的一个重要标志。1959年12月，葡萄牙第一座地铁站开放营运。里斯本成为旅游目的地后，创造出更多财富用于投资，也成为更加吸引人的餐馆海洋。

如今，里斯本虽然没有巴塞罗那的时尚氛围，但是，这座城市极其多样化，从雄伟庄严到阿尔法马的破落有趣，应有尽有。它也处在快速变化之中。说到里斯本新城区，游客可以去1998年世界博览会举办地点“万国公园”一游。

除里斯本之外，更广阔的区域包括贝伦、卡斯凯什与辛特拉。这些地方别有风味，十分值得参观。乘坐公共交通工具从里斯本出发，很容易就能到这三个地方，它们也是必游之地。辛特拉的人文财富包括皇宫、废弃的摩尔城堡与嘉布遣会修道院。我强烈推荐“法布里帕·达斯·韦达代拉斯”这家店的油酥点心。它们让我从火车站开始的徒步旅行更加愉快。贝伦也很有趣，但人太多，尤其是在热罗尼姆斯修道院及周边地区。在卡斯凯什更加朴实无华的景点，人就没有那么多了。在那里，在远离有碍观瞻的现代港口的地方，静谧的基马拉斯博物馆与附近让人身心放松的市立公园值得游玩。

里斯本及其周边地区有鱼肉、猪肉这两种美味。那里有许多鲜鱼、贝类。乳猪是一道特色菜，尤其是科英布拉的那种。炖菜也很常见。一度是人们日常主食的咸鳕鱼干也无处不在。甜点不太有名。这里的食物比西欧其他首都的更物有所值，分量也很足。这里不是有名葡萄酒产区，但是附近塔霍河谷的里巴特茹葡萄酒近来改良不少。里斯本也有从埃斯特雷马杜拉到北部出产的葡萄酒，包括布塞拉什白葡萄酒。而且，人们在首都里斯本可以轻松品尝到来自全国各地的葡萄酒。里斯本同时也是一座啤酒之城。啤酒馆有时会铺有大量精美瓷砖。城里咖啡馆很多，还有一些诱人的蛋糕店。我推荐拉戈多卡莫的一家名叫“学院”的餐馆，在露天用餐。想要吃鱼的话，可以去军事博物馆附近的室外餐厅。


第十五章　重新发现葡萄牙：南部

葡萄牙南部处处有美食，尤其是猪肉。





高原俯视着南部地区（阿连特茹和阿尔加维），而沿海平原狭小，冬季无严寒，生长季节漫长。但是，夏季干旱问题严重。谷物、软木树、绵羊、橄榄树与猪是南部重要的农业支柱。这里田地广袤，19世纪70年代初，奥斯瓦尔德·克劳弗德参观葡萄牙南部后写道：“葡萄牙北部与中部玉米地、麦田被阿尔加维的……无花果园、杏树园取代。”

埃武拉的人骨教堂或曰“藏骨堂”建于17世纪。那里光线昏暗的墙壁与柱子上装饰着约5000名僧侣的骨骼。它是葡萄牙南部最热门的景点之一。法鲁也有一座人骨教堂。我第一次游览葡萄牙时就去过埃武拉。当时参观藏骨堂的情景仍历历在目，街上热气灼人，与更北边起伏的地势相比，附近地势比较平坦。

对大多数外国游客来说，葡萄牙南部就等于阿尔加维，尤其是它的南部海岸。尤其是自1974年起，阿尔加维的杏树林与静寂村庄被改造为宾馆度假胜地。2017年是葡萄牙旅游观光人数创纪录的一年，有2060万名游客。但是，2018年，去往葡萄牙的游客人数下降，尤其是前到阿尔加维的人数。然而，沙滩、太阳与高尔夫球的组合持续吸引全球游客。埃及、希腊、摩洛哥、突尼斯与土耳其所有这些竞争市场遭遇的寒冬，推动着葡萄牙旅游业的发展。

阿尔加维海岸的多样性至关重要。在各种地质特征作用之下，这里有一系列绝佳的海滩。法鲁以东的海水通常温暖、平静，海滩多沙。附近的城镇并不总是那么美好。除大量别墅外，阿尔加维还有宾馆、公寓楼，以及质量不一的酒吧、俱乐部、餐馆这些基础设施。阿尔加维不仅有观光客，还有许多长居的英国侨民。诸如法鲁镇就比其他一些地方要有趣得多。相较之下，西海岸的海水冰冷、波涛汹涌。葡萄牙总计830千米长的海岸线最令人惊心动魄的一段就在这里。西海岸远不如南海岸发达。心系海岸的游客往往忽视了阿尔加维一系列的乡村景点与具有重大历史意义的小镇。例如，锡尔维什小镇和它那有趣的中世纪城堡。

历史上阿尔加维也有在别处出现过的殖民者与客商。凯尔特人从陆路来到阿尔加维，腓尼基人（定居地在塔维拉、马林堡）与迦太基人（定居地包括拉古什）从海上来到这里。古罗马人紧随其后来到此地。他们用灌溉技术提高农产量。重要的古罗马遗址在法鲁附近的米尔雷乌。在那里，有一座公元1世纪大别墅的遗迹。除公共浴室的断壁残垣外，还有以鱼为主题的马赛克画。法鲁的前身是古罗马时期的港市奥索诺巴。法鲁市立博物馆内有公元3世纪的“海洋马赛克画”。在从西班牙通往法鲁的一条古罗马沿海公路上，人们可以在塔维拉附近看到一座七拱桥。

继古罗马人之后，苏维汇人、西哥特人相继来到这里。相对而言，极少有那个时间的建筑物保留下来。但是，在后来的时期，基督教文化依然存在。因此，在米尔雷乌，水神庙被改造成教堂。在法鲁，一座罗马神殿变成大教堂的所在地。

在摩尔人统治时期，许多摩尔人来这里定居。他们喜欢为事物命名，尤其爱在地名中加上阿拉伯专有名词前的定冠词al-。西部的安达卢西亚被改成了阿尔加维。正如在法鲁与米尔雷乌那样，教堂都被改造成清真寺。南部的蜜饯原料是胖无花果（花朵状的杏仁围饰环绕着无花果），这体现出摩尔人的影响。

摩尔人的统治过后便是旷日持久的收复失地运动。1249年，阿丰索三世重新占领最后一个摩尔人重镇——法鲁。但是，卡斯蒂利亚王国宣称拥有阿尔加维的主权。1242年，塔维拉已被重新占领，1244年收复锡尔维什。

葡萄牙的收复失地运动是出于宗教原因而开展的。运动中人们见证了伊斯兰教仪式场所的破坏和改造。比如在法鲁，清真寺变成教堂，通常是恢复原本的功能。在占领期修建起来的城堡，既是为了巩固领土免受摩尔人突袭侵扰，也是为了防御东面卡斯蒂利亚王国的进攻。例如，阿尔科廷与马林堡的城堡。1319—1334年，马林堡城堡是基督骑士团总部所在地，它里面有一座教堂，基督骑士团俗世团长、航海家恩里克曾在此祈祷。拉古什人民也通过竖立的恩里克雕像向他致敬。1416年，恩里克在萨格里什海岸上建起一座筑防城镇，但这座城镇没有留下多少遗迹。在恩里克生活的时代，圣维森特角附近可以称作天涯海角。随着葡萄牙成为海事强国与后来的海洋强国，诸如拉古什这样的阿尔加维港口受益于造船业与贸易的发展。

在最近的旅游业兴起前，阿尔加维依赖于渔业与农业。如今，人们依然能在诸如波尔蒂芒这样的港口看到捕鱼的场景。阿尔加维有文艺复兴与巴洛克时期的建筑。例如，塔维拉文艺复兴风格的慈悲教堂、法鲁的巴洛克式卡尔莫圣母教堂。但是，这些建筑的数量远没有葡萄牙中部多。地震（尤其是1755年的里斯本大地震）导致许多那个时期的建筑物没有留存下来。尤其是在法鲁，那里的大教堂重建后镀有重金。

在更北方，虽然阿连特茹平原没有沿海旅游业，但它经历过一系列相似的殖民与控制。维德堡、蒙萨拉什是位于埃武拉附近的新石器时代遗址。它们先后被古罗马人、西哥特人与摩尔人占据。我们可以在马尔旺及其附近的博物馆中参观一处大型古罗马遗址的遗迹。收复失地运动留下更多的具有历史意义的建筑，尤其是城堡、墙壁与教堂。在埃斯特雷莫什，建于13世纪的山顶城堡的塔楼保存至今。1698年，当城堡中储存的弹药爆炸时，城堡主体部分被炸毁。其他留存至今的城堡有维德堡。

就像埃尔瓦什的城堡一样，历史建筑及其所在地见证着历代统治者的兴衰。埃尔瓦什城堡是一座摩尔式建筑，它建在古罗马遗址上。结果，在1229年，此地被重新占领后再度重建。1238年，在重新占领后，梅尔图拉的城堡建立起来，在摩尔式地基下是更早的古罗马遗迹。那里的清真寺被再度改建为教堂。

但是，该地区最后未能发展起来。相反，与意大利南部大部分地区一样，在古罗马人统治时繁荣昌盛的农业区在农业上变得落后。这种情况持续到今天。小城镇里全是老年人。在这个人口稀少、常常炎热的地区，年轻人都离开了。但是，这里相对的欠发达与静谧安详给对葡萄牙过往感兴趣的游客提供了许多值得一看的地方。比方说大量野生动物与沉默不语的巨石阵。就像在波塔莱格雷附近的圣马梅迪山自然公园那样，里面有野生的鹰、鹿、野猪与麝猫。那些标志着人类迁移足迹的巨石，比我们今天建造的许多东西都保存更久。

葡萄牙南部处处有美食，尤其是猪肉。与葡萄牙其他地方一样，这里的美食多种多样，包括蛤蜊炖猪肉。还有羔羊肉（如炖羊肉）、山羊肉（如烤小山羊）与兔肉。它们用葡萄牙传统铜锅烹饪而成，可将美味封存于食材之中。以葡萄酒、香菜为佐料，别具一格。塞尔帕特制奶酪由山羊奶、绵羊奶制成。特别是在维迪盖拉附近的阿连特茹地区与雷根古什-迪蒙萨拉什附近地区盛产供直接饮用的葡萄酒，红葡萄酒、白葡萄酒都有。阿连特茹附近的圣库库法特古罗马遗址能看到许多葡萄压榨机。


第十六章　重新发现葡萄牙：附属群岛

群岛居民身上的葡萄牙味浓重，

他们的生活方式在许多方面都与本土葡萄牙人相似。





自15世纪起，亚速尔群岛、马德拉岛均为葡萄牙所有。它们也曾遇到许多经济问题。火山地形导致难以开垦，尤其是马德拉岛与亚速尔群岛的法亚尔、皮科。葡萄牙群岛的旅游业可与地中海的旅游业相媲美。那些在葡萄牙海事帝国时代充当重要中途站的群岛，那些在前往南非、南美洲海上航线上作为沿途停靠港或装煤港的群岛，如今已无经济与战略价值。

群岛居民大多为葡萄牙裔，因为早期岛上需要农民开垦。这就是诸群岛要求葡萄牙权力下放的原因。虽然1976年宪法特别自治法让亚速尔群岛、马德拉岛均受益，但亚速尔群岛要求权力下放的呼声要高于马德拉岛。这些群岛也略有差异。例如，亚速尔群岛降雨量充沛，马德拉岛则依靠灌溉设施。

亚速尔群岛的岛屿分布范围很广泛。事实上，最远的岛屿彼此之间超过643千米。弗洛里斯岛、科尔武岛是最深入大西洋的岛屿，让人感觉更遥远。主要岛屿群是法亚尔、皮科、圣若热、特塞拉与格拉西奥萨岛。东边是圣马利亚岛和最大的圣米格尔岛，以及绿岛。蓬塔德尔加达是绿岛的首府，那里的街道铺着鹅卵石。特别是由于最近泊船设施的发展，那里成为游轮停靠站。首府具有历史意义的建筑，与美丽、位置便捷的植物园相映成趣。蓬塔德尔加达植物园体现出绿岛与巴西和非洲的历史联系。同依然令人赞叹的里斯本植物园相比，它看起来更加秩序井然。绿岛上有许多火山口，比如富尔纳斯的火山口。富尔纳斯也有美丽的花园，当地景点还包括富尔纳斯湖上的火山岩地面。在那里，人们把食物埋在地下慢慢煮熟，那真是美味。

航海家恩里克建立了亚速尔群岛殖民地。1671年，约翰·纳布勒船长在日记中提到圣米格尔岛：“悬崖峭壁之上全是玉米地……岛屿看着郁郁葱葱。它被切割成一块块耕地。”他笔下的圣米格尔岛始终是富足充盈之地：“小麦、牛肉、猪肉与其他食物……所有食物都很充足。”

在亚速尔群岛中部的岛屿里，特尔塞拉岛最有看头。1983年，联合国教科文组织将特尔塞拉岛重镇英雄港列为世界文化遗产。16、17世纪，那里曾大兴土木。特尔塞拉岛上的火山风光也很有名。2015年3月，圣米格尔岛、特尔塞拉岛领空自由化，使廉价航班盛行。选择航空的游客在2016年占比达到19.9％，2017年是18.5％。

马德拉岛是距离非洲海岸约643千米的诸多群岛中最重要的岛屿。航海家恩里克将小麦、葡萄与甘蔗首先带到岛上。1669年，约翰·伍德船长评论道：“这座岛上有酸酸甜甜的橙子、柠檬、无花果、核桃、栗子、石榴、大蕉、香蕉与洋葱，但主要的还是葡萄……渔获物与一些棉花。”他提到东北部的圣港岛暴露在来自萨利（拉巴特）的摩洛哥私掠船的侵袭之下。如今，马德拉岛的经济支柱是旅游业。2016年，有150万名游客来岛上旅游。这里很受寻求宁静安逸、阳光充足度假胜地的人欢迎。马德拉岛首府丰沙尔那具有历史意义的、迷人的镇中心保留完整。与葡萄牙其他城市一样，这得益于过去的150年里此处久经和平。

在大西洋深处结束本书也许正是恰当，因为那里与里斯本、波尔图的街道远隔千山万水。事实并非如此，海与陆关系紧密。前往亚速尔群岛上的法亚尔岛，你能像笔者一样找几个游客一起拼出租车，去大镇奥尔塔看依然活跃的火山风光。西边的卡佩里霍斯火山在1957—1958年还喷发过，这加速了岛上人口外移至亚速尔群岛的过程。返程时，你会看到葡萄牙人的日常生活与传统习俗，街上的人群熙熙攘攘。群岛居民身上的葡萄牙味十分浓重，他们的生活方式在很多方面都与本土葡萄牙人相似。两者息息相关，这就是他们之间的联系。葡萄牙也是一个向海而生的国家，所有人员、物资都聚于港口，流向大海，止于群岛。
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前言

为何要写一部法国史？它向我们讲述了什么？是关于今日之法国，关于欧洲，还是关于我们自己？

毫无疑问，法国是个众生向往之地，它是全世界访问量最大的旅游胜地。诚然，法国作为一个高度发达的国家，拥有诱人的、完善的基础设施，同时还保留着一种空间感与乡村魅力，毕竟它是西欧最大的国家，有着广袤无垠的平原、森林与高山大川，还有风貌迥异的大西洋与地中海海岸线上那些美丽迷人的海滩。法国领土从欧洲大陆的北部延伸至南部，这使得它的各个地区气候多样，从诺曼底到蔚蓝海岸，从拥有凯尔特传统的布列塔尼地区到有着如画般德国式美景的东部阿尔萨斯大区。然而，抛开这一切不谈，对于许多人来说，吸引他们的是长久以来存在的法国这个“概念”本身。人们透过一面交织着历史积淀、文化内涵与法式生活理念的棱镜，看到了一个近乎传奇的国度。

这面棱镜折射出的光景始于“太阳王”路易十四豪华奢靡的凡尔赛寝宫；源自阴郁灰暗的巴黎裁判所附属监狱（The Conciergerie），法国大革命期间许多人最终从这里走上了断头台；源自荣军院内的拿破仑墓，以及由两次世界大战死难者齐整的坟墓所构成的巨大墓园。许多历史遗迹也倒映于镜中—从阿尔勒与奥朗日的罗马纪念碑，到亚眠与沙特尔的中世纪大教堂；从枫丹白露与香波城堡的皇家宫殿，到巴黎诸如玛德莲教堂与军事学院之类的各色建筑。当然，还有巴黎百花齐放的艺术—从神秘的多尔多涅洞穴壁画，到卢浮宫或者不久前开馆的非比寻常的巴黎原始艺术博物馆。法国绘画，尤其是19世纪、20世纪绘画的重要地位，从现代艺术的基本术语中便可窥见一二：印象主义（Impressionism）、新艺术派（art nouveau）、野兽派（Fauvism）与超现实主义（Surrealism）均为法语词。更近一些的年代，法国拥有欧洲最发达的电影产业，其中不仅形成了电影理论，还产生了一批具有影响力的新浪潮电影运动导演。例如，让-吕克·戈达尔以及克劳德·夏布洛尔。

但是，在某种程度上，“法国”这个概念是关于巴黎的错误观念。同样，在人们看来，法国也有别于法式生活方式。后者融优雅与简洁于一体。你可以拥有传统的高级时装，一系列家喻户晓的品牌—从伊夫·圣·洛朗、皮尔·巴尔曼、皮尔·卡丹到克里斯汀·拉克鲁瓦；你也可以让店员驾轻就熟地用彰显个性的方式抑或是搭配围巾的窍门，为你打造靓丽优雅的造型。法餐也许以其精致考究而闻名于世—此外，它还因莫名其妙地让法国女人保持住了人见人羡的窈窕身材而闻名—但是，通过这个国家超过1000种不同的奶酪，可以看出人们对美食的狂热，这种激情可见于每个法国村落。不论是严肃刻板的爱德华时代的人，还是两次世界大战之间的美国人，对他们来说，光明之城巴黎还是一座爱之城。在这里，他们得以抒发自我的情感。对于当下移居法国的英国人，以及在他们之前就来到法国的那些人来说，法国似乎让他们感到自由。那是一种远离工业社会诸多限制与复杂方面的自由，是一种更“自然”的生活方式。事实上，也可称其为另类文明。这正是法国前总统雅克·希拉克意欲在公众面前塑造的法国形象，它与物质至上的“盎格鲁-撒克逊”社会有着云泥之别。但是，那些英国移民大多是从法国当地人手中购屋置业的，而这些法国人却抛下自己省区的家宅，前往城市寻找工作机会或更便利的设施。如此说来，那些英国人是在追求一种行将消亡的传统生活方式吗？他们是在追逐一个幻象吗？

并不是说“盎格鲁-撒克逊人”与法国人已然读懂了对方。英、法在数百年间都是势均力敌的对手，这也是众所周知的英国人热爱法兰西却不爱法国人的原因。两国在百年战争的王朝斗争中纠缠不清，英国国教改为新教后双方又起宗教冲突，英国干涉法国大革命，漫长的拿破仑战争与激烈的殖民冲突一直持续到1904年《英法协约》的签署，彼此猜疑使英、法两国在对方身上看到了自己：一个“讨厌鬼”。因此，英国人历来认为法国人是浮夸纨绔、胆小懦弱、肮脏邋遢的，而法国人同样欣然将英国人看作是背信弃义、蛮不讲理、傲慢自大的投机取巧者。如果说，双方对彼此的敌意在近些年来有所缓和的话，那么竞争关系依然存在。具有讽刺意味的是，两国在许多方面有着惊人的相似。

它们不仅都是核大国、联合国安全理事会成员国，而且在人口数量、人口结构、国内生产总值方面神似，更不用说赤字方面的同步了。事实上，两国经济发展水平如此接近，以至于长期以来它们都在争夺世界第五大经济体这一名次，甚至达到了喜剧效果—2014年，当英国夺得世界第五大经济体的头衔时，它热烈欢迎想要躲避高额赋税的法国投资者；2016年，在英国脱欧公投后，法国迅速重新攫取了这一称号，并隆重欢迎想要继续处于欧盟保护之下的英国公司和企业。如果说，两国的经济表现是彼此的镜像的话，那么它们都以各自的方式揭示了成功驾驭全球资本主义当下发展阶段的困难。对法国来说，英国推行的经济紧缩是搬起石头砸自己的脚。因为，这种政策虽然带来了高就业率，却导致低投资、低生产率、低工资与私人债务的增加；它还造成了引发脱欧公投的社会不平等与疏离之感，并且搞垮了政策的支持者—卡梅伦首相及其财政大臣。另外，对英国来说，法国强调高社会标准以及对就业者的保护也是自掘坟墓。因为，达到这些要求的代价是债台高筑，以及年轻人尤其是少数族裔的高失业率。它让少数族裔感到愤怒与被排斥，并因此滋生了恐怖主义暴力。

当然，法、美间的关系也见证了两国的差异。不可避免的是，随着与法国竞争的西方大国由英国变成美国，一种相似且暧昧的反美主义胜过了法国人的仇英心理。法国确实支持了美国独立战争，但美国反对法国的殖民目标，也未加入国际联盟，在第一次世界大战后不参与欧洲事务，而且最初支持维希政府而非戴高乐。然而，美国在第二次世界大战后，在政治与经济上对法国的救助，又强化了法国对美国强大的社会、文化新模式的依赖感。美国与法国自身的体制如此不同。因此，法国人如今不管多么自我申辩式地将美国看作肤浅且物欲横流的新型社会，他们仍觉得美国注定要主宰世界。相比之下，美国人—尤其是在2003年法国拒绝支持美国入侵伊拉克之后—往往觉得法国人自以为是、胆小怕事，不配出现在“法式薯条”一词中，于是美国人多少带着些爱国情结地将其重新命名为“自由薯条”。当然，在这些焦虑情绪与盛行的偏见中，有着爱恨交织的成分。它们可能看起来可笑，却无法促进双方的理解。

但是，其他人透过自己的棱镜看到的这个“法国”究竟是什么呢？法国又有哪些独特之处，有哪些可以让我们称为“法国性”的地方呢？有时，人们认为法国始于15世纪。事实上，我们可以说，法国作为一个现代“民族”的起始点是百年战争，正如圣女贞德所言，这场战争使法国陷入与英国的民族冲突之中。但是，这种说法完全遗漏了高卢人栖身的法国，忽视了罗马统治下的法国，未涉及对法语崛起时法国的讨论，也没有讲述拥有伟大的中世纪教堂，或者其他至今仍清晰可见、构成了这个国家方方面面的法国。因此，鉴于“法国”说到底是一个整体，我们会在历史的车轮缓缓驶入现代，一直行至当下之前，先仔细审视一下早期历史对法国的贡献。我们尤其要挖掘出法国的独特之处。因为，没有对特质的鉴别，我们就无法轻易了解一个国家。关键性的概念包括：“法国例外”（French exception）
[1]

 、“世俗共和国”与“社会模式”。

我们要想了解今天的法国，就必须理解其历史沿革。要想了解法国人对共和制社会模式的担忧，就得回溯法国大革命；要想认识教育体系，就得寻访拿破仑；要想体会拉辛戏剧的力量，就得把握路易十四人生中的紧张与矛盾；要想明白法语的发展，就得寻访罗马帝国统治下的高卢地区。法国扣人心弦的历史—在革命与反动、教权主义与世俗主义、左与右之间摇摆—并非源于喜怒无常的性格，而是根源于法国在欧洲大陆上身处敌人包围之中的地理位置。因此，法国的身份是由一系列的冲突关系—与古罗马、神圣罗马帝国、意大利、梵蒂冈、德国与西班牙的冲突—所决定的，也是由与英国和美国的帝国竞争所决定的。

因此，法国性整体而言是一个历史概念。事实上，法国本身也是如此，因为如今这个规整的“六边形国家”实际上是经历了数百年基本无序的发展，在第二次世界大战后东部大区阿尔萨斯-洛林重归法国版图后，才形成了现在这个形状的。而且，在法国大革命前，这个国家大多数居民说的都是方言。法国的民族情结主要是拿破仑的征兵制度与第三共和国免费教育所灌输的爱国主义情感共同作用的结果。然而，在这些变化背后，是意义重大而且时常具有讽刺意味的延续性。例如，尽管法国各政体之间存在明显矛盾，从君主专制政体到法国大革命，到拿破仑帝国，直到如今戴高乐主义的“共和君主制”，但政府的中枢作用岿然不动。这点是法国与英国、美国截然不同之处。

此外，法国历史也是欧洲史与世界史不可或缺的组成部分。因为，法国在重要事件中充当了主角，在世界各处的殖民地中发挥着作用，并且一直在艺术、思想领域占有举足轻重的地位。所以，法国在西方与世界历史上起到了惊人的代表作用。法国主导的重要事件包括：宗教战争、1789年法国大革命、欧洲1848年革命与20世纪的两次世界大战。法国历史源远流长，可上溯至比古希腊、古罗马更久远的法国多尔多涅洞穴壁画创作而成的时期，它是欧洲文明发展不可分割的一部分。

而且，法国的历史也提醒我们，文明化的过程是要付出代价的：罗马在带来更高水平的社会组织的同时，也带来了对高卢人的杀戮；中世纪教堂的崇高神圣需要超越黑死病侵袭所造成的现世苦难与泯灭良知的残忍；改变世界的《人权宣言》与法国大革命期间的“恐怖”统治出自同一个历史语境。它提醒着我们，法国与英国在百年前是两个世界大国；它还提醒着我们，世事变化无常。而且，随着这个星球上力量的天平渐渐从西方世界滑向其他地区，法国迫切需要努力地在充满挑战的21世纪保持自己的气度，保护自己的文化。


第一章

征伐与封建的古代法国

早在亚述人与法老们存在之前，

这里已经是人类的首都之一了。

在法国的诸多光辉荣耀中，位于多尔多涅省与比利牛斯山的神秘彩绘洞穴算是其中一个。这些洞穴见证了自冰河时代后半期或曰旧石器时代晚期（大约35000年前）起，人类发展史所经历的革命性巨变。随着尼安德特人的逐渐消失，随后出现的智人开始通过这些惊人的欧洲野牛、猛犸象与野马画像，展现他们的出色技艺。如今，经历了城市化过程的观赏者看到这些画作，不仅感到钦佩，还会苦恼不已。因为，尽管35000年只代表了地质年代中的一瞬间，但我们无法明确地与这些早期祖先产生共鸣，无法理解在这些幽深黑暗的洞穴里发生的事情，这让我们感到不安。

千万年来，许多洞穴对自己幽暗的秘密“守口如瓶”，这一点无疑加重了洞穴的神秘感。1940年，几个男孩在寻找丢失的小狗时，发现了著名的拉斯科洞穴；直到1994年，重要的肖维-蓬达尔克洞穴才被发现；2005年年末，同样位于多尔多涅省的维约纳洞穴（Vilhonneur cave）为世人所知。诚然，旧石器时代的艺术遗迹遍布欧洲大陆，最远可至俄国，同时也见于包括澳大利亚在内的其他大洲，但是，其中最重要的例证出土于法兰克—坎塔布里亚一带（Franco-Cantabrian region）的石灰岩地区，尤其是多尔多涅省、比利牛斯山与西班牙北部的阿尔塔米拉。单是多尔多涅省就有将近200处史前遗址。而且，19世纪史前研究的发展主要归功于在韦泽尔峡谷开展的勘探工作，因此，这门学科主要起源于法国。此外，莱塞济-德泰亚克镇凭借其国家史前博物馆，可以自豪地宣称自己不仅是世界史前时代史之都，而且早在亚述人与法老们存在之前，这里已经是人类的首都之一了。

这些通常由地下水道侵蚀石灰岩所形成的洞穴系统往往分布广泛。例如，法国南部的派许摩尔（Pech Merle）洞穴有2千米长，而有着158幅猛犸象绘画的鲁菲尼亚克（Rouffignac）洞穴则有着至少8千米长的画廊。洞穴入口处见得到日光的部分也许成了当时狩猎采集者的庇护所，显而易见的是，他们没有将漆黑的洞穴深处用作自己的栖身地，其中一个尤为重要的原因是，他们不想被迫与在那里冬眠的体形庞大的熊类同穴而居。如此看来，这些洞穴画出现的位置就至关重要了：它们不是位于靠近洞口的位置，而是在漆黑的洞穴深处。例如，在法国阿列日省的尼奥（Niaux）洞穴中，岩画就出现在距洞口1千米远的位置。鉴于当时要完成这些画作，人们不得不艰难地借助于燃烧动物油脂所产生的光亮—这也使得这些幽暗的洞穴变得更加令人不安—因此，绘制洞穴画既不是一项休闲娱乐活动，也不是装饰艺术，而是更为重要、更难以理解的事情。

这些岩画不是风景画，画中没有对山丘、树木或植被一类的自然风貌进行描绘。它们也不是日常生活风貌图，不管是集体、个人活动，还是某一事件，均没有出现在画中。事实上，它们几乎全都是独立存在于背景之外的单幅图像。大多数洞穴画都是关于动物的，有时只是黑色轮廓，有时则是使用了红、棕、黄色，偶尔用到白色的彩绘，而且在画作中心点上刷上或是通过空心管吹上了颜色。这些图像，不管是描画了整只动物的，还是只有动物部分躯体的，都雄浑有力、栩栩如生，令人敬畏。它们显示了绘画者运用线条的娴熟，还妙用了岩石表面的凹陷与凸起。而且，最重要的是—正如拉斯科洞穴中的公牛，或是尼奥洞穴中的彩绘欧洲野牛一样—洞穴画中的动物往往都比例失衡，奇大无比。每个洞穴的主题各不相同，描绘的动物包括马、欧洲野牛、猛犸象、鹿、野公牛、狮子、熊与狼，但洞穴画似乎有将掠食性食肉动物置于洞穴最深处的倾向。在本质上，这些洞穴是动物的黑暗宫殿，而洞穴画则是怪诞的旧石器时代动物寓言集。因为，洞穴画中除了动物，别无其他—显然没有几乎不曾入画的人类。

女人同样未在画中呈现，除非是以女性构造的形式，作为象征着女性性器官的符号出现。与此同时，画作通常描绘了一些怀孕的动物，这印证了生殖崇拜的观念。同时代的手工艺品也反映了这种观念，如出土于奥地利的著名雕像《维伦多尔夫的维纳斯》（Venus of Willendorf
 ）。男人在洞穴画中也是缺席的，个别情况除外。例如，在派许摩尔洞穴画里，用粗略的线条勾勒出的猎人仰卧着，几支矛从他身上伸出。更神奇的是在拉斯科洞穴画中，简笔画的猎人俯卧着，也许已经死了，但阴茎勃起。在他面前的是一只凶猛的欧洲野牛，他之前也许已经打伤了这头牛，因为牛的内脏正在垂下。这到底是怎么一回事呢？鉴于这些洞穴画均特别强调猎杀体形较大的食肉动物，而非那些似乎为人类提供日常食物来源的动物，那么是否在某种程度上，在原始的、神奇的生命意识中，猎人的性冲动与人及野兽共有的死亡融为一体了呢？正如一位知名专家所暗示的那样，这些地方是不是举行集体宗教礼拜的神殿，而这些位于洞穴最深处的圣所是不是只对巫师开放呢？

事实是，虽然人们提出了各种各样的观点，但我们除了知道如何解读某些神秘符号外，对其他的均一无所知：手印或者手的轮廓、有时用手印绘制的成排的点，还有线条、三角形与四边形图案。这些符号是一个表意的宗教崇拜体系中的元素吗？或者说，这些手印只是签名而已，而四边形图案则象征着动物陷阱？是否正如一项美国研究所暗示的那样，红色的赭石点象征着从受伤动物身上流下的血滴，而精明的猎人正沿着这些雪地里的血迹，按图索骥、一路追踪？要想解释清楚并不容易。但是，我们可以明确两点：其一，这些画作既是非写实的，又是功能性的；其二，洞穴画对轮廓的强调，以及将鹿角或动物前腿特别向外扭的独特画法具有标志性，因为这些画作是通过侧面与正面来对动物加以区分的。画中对兽首与蹄子所进行的单独的仔细研究，以及有时对某些重要的动物身体部位所给予的异乎寻常的关注，是出于相同的目的。画中为达到透视与动态效果所使用的一些窍门也是如此。

这些图像表明了猎人需具备的知识，而这是以一种庆贺的方式来展现的。如果洞穴画未对图像进行分类，如果动物是在仓促之中画成，彼此叠落，这是因为猎人对单只动物具体特征的专注达到了痴迷的程度。如果生活在冰河时代的狩猎采集者在现实生活中无力驾驭这些危险的大型野兽，以及它们所代表的超乎人类控制的更强大力量的话，那么这些人仍可以通过艺术象征性地控制它们。但是，他们除了以无足轻重的形象出现之外，在洞穴画中基本是缺席的。这本身意味着，狩猎采集者还无法想象自己与大型野兽及不可控力量平等共生的情景。

因为洞穴画家并未描绘自己的形象，所以我们很难看清他们的样子。同样，我们也不易明辨高卢人的形象。由于高卢人的传统基本上是以口头形式流传的，他们也未留下任何重要的书面记录，因此人们通常是透过他者扭曲的棱镜来看待高卢人的—事实上，高卢人这个名字本身也是由罗马人命名的。关于高卢人的最早记述出自尤利乌斯·恺撒自私自利的说法。他在描述高卢战争时，把高卢人说成是容易上当受骗的蛮族，更危险的是他们喜怒无常、难以捉摸。自此以后，在法国动荡历史中的某些时刻，高卢人被迫效力于一些自相矛盾的事业，这些事业都宣称，自己代表了法兰西民族真正意义上的延续—高卢首领维钦托利（Vercingétorix）被强行用于对法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世的政治宣传，又被第三共和国中的反德派政治家、“二战”期间维希卖国政府的亲德发言人，以及战后反德的学校教科书所利用。由于历史学家、小说家与艺术家对高卢人的解读均是如此飘忽不定，所以高卢人的形象依然是模糊不清的。此外，另一个著名的高卢人也被用于传递一种政治信息。

在当下，许多人是通过勒内·戈西尼（René Goscinny）与阿尔伯特·尤德佐（Albert Uderzo）所创作的阿斯泰利克斯（Astérix）系列漫画来审视高卢人的。这让情况变得更加扑朔迷离了。《阿斯泰利克斯历险记》如今已被译为近100种语言。你可能天真地认为，漫画吸引人之处在于将儿童喜闻乐见的卡通片的特征—灵巧的绘图、滑稽的场景与激烈的打斗—与对学校历史课程的滑稽模仿相结合，而且大人们也能对其中的暗指心领神会。诚然，在这部描绘罗马占领下高卢地区的漫画中，政治信息也许并不是那么昭然若揭。该漫画基于一个想象中的不可征服的村庄，尽管已被挤压在大海与四个倒霉的罗马军营形成的夹缝中，它依然进行着顽强的抵抗。这四个军营的名字意为鸦片酊（Laudanum）、养鱼缸（Aquarium）之类。事实上，漫画中的这个村庄是疯狂的，但由于疯狂的秘密源于当地祭司调制出的一种神奇药水，这种疯狂也就可以接受了。这位祭司名叫帕诺哈米克斯（Panoramix），鉴于他比其他人更为高瞻远瞩，所以他的名字可以恰如其分地译为“包办好”（Getafix）。正是这种灵丹妙药让我们的主人公阿斯泰利克斯能够短暂地爆发出超人般的力量，以应对各类突发事件。

以勇士的标准来衡量，阿斯泰利克斯也许显得身材矮小，其貌不扬，但是他和任何一个奥德修斯式的希腊英雄一样勇敢而狡黠。而且，他还有一个彪悍的同伴，体形庞大、动作笨拙的奥贝利克斯（Obélix）。此人因摄入过量的神奇药水，而尴尬地被超人般的神力所困。有这个巨柱般的男人，以及奥贝利克斯那条充满执念、唤作伊黛菲克斯（Idéfix）的狗—可恰当地译为“教条狗”—相伴，阿斯泰利克斯不仅能挫败尤利乌斯·恺撒的罗马军团，还能征服广阔的外部世界，将美貌的盘尼西亚抛诸脑后，因为他身为勇士的使命容不下山盟海誓。漫画的幽默在于双关，难以置信的情境、年代的错位，以及对于国家与地区刻板印象的夸张呈现。例如，英国人有着恰到好处的沉闷无聊与正式拘谨，食用任何东西时都要配上薄荷酱，还把战车开在道路中错误的一侧。与此同时，一些卡通人物与政治家或电影明星惊人地相似。例如，“劳伦苏利比乌斯”就像极了阿诺德·施瓦辛格。而“疯狂的”罗马人则装腔作势地用拉丁格言交谈—这些格言是他们直接从《小拉鲁斯词典》的经典表达列表中撷取出来的。鉴于这一系列连环漫画明显讽刺了法国人及其他所有人的荒谬怪诞之处，人们需要花些功夫，才能将阿斯泰利克斯看作充满爱国情怀的、戴高乐主义法国的代表，这类人敢于与美国相抗衡，正如20世纪60年代时一些人所做的那样。此外，将这个米老鼠式的身材矮小的英雄比之于庄严肃穆、伟岸超凡的罗马将军，是否会使后者看上去特别可笑，就不得而知了。

那么，关于高卢人，我们切切实实知道些什么呢？首先，他们是至少自公元前600年起就生活在大致相当于今天的法国、比利时与意大利北部地区的凯尔特人。在铁器时代，凯尔特人遍布欧洲大陆。事实上，他们在公元前390年曾洗劫了罗马。对这一事件的记忆一直郁积在罗马人心中，并在后来激化了罗马人征服高卢的野心。高卢人是半游牧民族，他们向更加安稳的农业社会慢慢发展着。他们由一系列的部落组成，完全没有固定版图或独立国家的意识。社会秩序由武士贵族阶层、强大的祭司阶层以及从属的平民阶层构成。武士贵族阶层耽于耀武扬威、抢劫掠夺，祭司集牧师、教育者与立法者的职责于一身，而平民则包括了被奴役的战俘。

由于高卢人有相当多的部落，每个部落都有自己的国王—许多法国城镇名就来源于当地部落名—冲突就不可避免了，尤其是考虑到他们热衷于打猎、痛饮狂欢与进行绚丽多彩的表演的浪漫秉性。高卢文化基本上是口头的，因此传播传统习俗的不仅有祭司，还有吟游诗人。而且，高卢人还将这种传统与无所不在的多神万物有灵论宗教—这种宗教将神性归因于自然风貌—结合在一起，其中涉及了轮回转世与活人献祭。然而，这些“野蛮人”是十分心灵手巧的。他们会做手术，擅长制作金属制品与珠宝首饰，有阳历与阴历。此外，人们还将肥皂、葡萄酒桶与锁子铠甲的发明归功于高卢人。正如最近的考古研究所揭示的，高卢人的建筑不仅限于圆形茅草屋，还包括有瓦顶的优雅房屋和秩序井然的公共广场。

事实上，希腊人先于罗马人来到高卢地区。大约在公元前600年，希腊人建立了马萨利亚（今马赛）商栈。罗马人正是通过与这个重要的港口联盟才开始参与高卢地区事务的。公元前123年，罗马人修建了阿克韦-塞克斯提亚（今普罗旺斯地区艾克斯）的堡垒。没几年，他们就控制了罗讷河上游河谷地区，并建立了纳博-马蒂乌斯（今纳博讷）殖民地。但是，罗马人一旦投身于高卢地区，就发现自己不但要应对当地诸部落，还要抵御来自东面的日耳曼入侵，后者对意大利北部构成了潜在威胁。正是发生在公元前58年的一次日耳曼入侵将恺撒带到了高卢地区。恺撒不仅果敢地击退了那次入侵，并挫败了后续日耳曼的一系列入侵企图，还在此期间占领了高卢全部地区。这一做法让高卢诸部落坐立不安，并最终导致由维钦托利（约公元前82—前46年）领导的重要叛乱在公元前52年爆发。维钦托利是阿维尔尼（Arverni）部落首领之子—法国奥弗涅（Auvergne）大区之名即源于这个部落的名字。

维钦托利成功使各自为政的诸部落团结一致，并发动攻击，让恺撒初尝失败滋味。他还顺利地通过焦土政策夺去了恺撒的补给。但是，维钦托利随后遇到了麻烦：比图里吉人拒绝摧毁他们珍视的筑有防御工事的首都，勉强同意会守卫好自己的都城。他们以不顾后果的勇猛坚决对抗围城达一个月之久。恺撒满怀钦佩地记录下了他们的勇敢，但这并未阻止他屠城—除及时逃出，加入了维钦托利的数百人之外，其余40000名居民均被恺撒屠杀。

同年末，恺撒将维钦托利及其军队困于修筑了防御工事的阿莱西亚城之中，此地位于如今的第戎附近。恺撒为迫使敌人因饥饿而投降，在那里构筑了最为精密的围城工事，防止有人突围。高卢人的粮草只够维持一个月，因此他们对恺撒的围城工事发动了猛烈攻击。为此，恺撒又在沟渠中、堤坝上插满了尖木桩，进一步巩固防御。按照恺撒的说法，为抵御一支由8000名骑兵与25万名步兵构成的援军，他在向外的地方也建起了相似的防御工事。高卢援军赶到，并在城内守军的策应下发起猛攻。但是，事实证明，他们的勇猛、热情难敌罗马体制，援军溃散后落荒而逃。与此同时，饥饿的居民从城中走了出来，自愿为奴，听凭罗马人处置，然而，他们被罗马人放逐在了无人之地，自生自灭。在这种情况下，维钦托利除了将自己的武器扔在这个身披暗红色袍子、可怕的罗马将军脚下外（而不是像大不敬的《阿斯泰利克斯历险记》中所描绘的那样，把武器扔到人脚上，让人吃尽苦头），别无选择。对此，恺撒仅以不带感情的方式记述道：“部落首领们被带上前来，维钦托利被移交过来，他的武器扔在了地上。”恺撒接着说，自己将剩余的俘虏当作战利品分给手下的士兵，一人一个俘虏。

与浪漫传奇所讲述的故事相反，维钦托利的战败对高卢而言也许是件好事。正如伏尔泰所言，这是一个巨大的进步。高卢远离了祭司的迷信，成了罗马世界的一部分，而且在接下来的300年间享受了罗马和平的庇护。罗马控制下的高卢地区被划分为4个行省，有了自己的行政组织机构，定都卢格杜努姆（今里昂）。而且，修建的新公路带来了一体化的基础设施。罗马人兴建了城镇，推动了由商人与技工组成的新兴中产阶级的发展。简言之，他们带来了按照当时社会标准而言，可谓象征着现代性与文明的事物—这意味着，随着作为法语之基础的拉丁语的兴起，新秩序带来了社会稳定。然而，如果这一切果真是幸事的话，那也是掩盖在极强伪装之下的幸事。这也许是因为在耗时逾7年的高卢战争中，有多达100万人丧生，还有100万人沦为奴隶。同时，各大部落分崩离析，成百上千的城镇被毁。为获得文明与和平，人们付出了高昂的代价。

至于维钦托利，他不得不等待恺撒抽空来对付他，因为胜利者还有别的胜仗要打—对阵庞培的战争，还有在埃及与非洲其他地区的战争。直到5年后，恺撒才有时间重返罗马，然后举行了4场凯旋式，以这些铺张浪费的活动来庆祝自己的胜利。在第一场凯旋式上，维钦托利被人从图利亚努姆监狱漆黑的地牢中带了出来，之前他一直在地牢中慢慢腐烂着。维钦托利戴着镣铐，在游行队伍中跌跌撞撞地走着，两边挤满了欢呼雀跃、讥笑嘲讽的人群。在这次对恺撒实力的展示之后，他重新被关进监狱，后被处决。行刑方式无疑是惯常的扼杀—维钦托利之死与不到两年后恺撒在罗马元老院的遇刺身亡相比，显得有些寂寂无名。

然而，尽管罗马帝国实力强大，但它在混乱的人口迁移面前，在公元后头一个千年内即将出现的世界观的转变面前，也没能永立不倒。人口迁移与世界观的转变所释放出的动乱与暴力最终击溃了罗马，并使西欧陷入了黑暗时代的深渊。

不过，在高卢被征服后的数百年间，只要罗马的好景还在，其控制下的高卢地区就可与帝国其他地方相媲美。高卢南部地区特别值得展示，因为那里有丰富的农产品、手工出口商品以及今天依然见于尼姆、阿尔勒与奥朗日的庄严肃穆的公共建筑物。至于巴黎，尽管直到公元4世纪初它还叫作鲁特西亚（Lutetia），尽管彼时当地居民宁可烧毁城池也不向恺撒投降，但它此后同样发展成了一个秩序井然的罗马城镇。随着时间流逝，那里的居民罗马化程度如此之高，以至于他们渐渐弃用高卢语，改用俗拉丁语或曰拉丁语口语了—除去一些地名外，如今的法语中只有少数几个凯尔特词源的表达—而且他们也乐意捍卫新的社会秩序，抵御来自东部的断断续续的蛮族进攻。

但是，公元257年法兰克人的一次侵入，以及354—355年阿勒曼尼人远赴里昂的另一次进攻，仅仅奏响了日耳曼民族长时期、大规模的系列进攻战的序曲而已。令人印象深刻的是，日耳曼人的进攻始于公元406年的最后一天，他们全线进攻，跨过了上冻的莱茵河冰面。在匈奴自亚洲大举进犯的压力之下，这些民族被驱赶着向东进发。他们不仅威胁到了高卢地区，还危及罗马本身—罗马再遭洗劫，410年西哥特人、455年汪达尔人劫掠了罗马城。高卢联军在一位罗马将军的指挥下，仍然保持了足够的凝聚力。451年，匈奴王阿提拉进犯，在特鲁瓦附近的一场极其血腥的战斗中，他被高卢军打败了。然而，截至5世纪末，随着罗马帝国自身在476年的崩溃，外族不断入侵造成的死亡、毁灭与混乱等影响被加重，高卢-罗马文明几乎遭到彻底摧毁。

具有讽刺意味的是，唯一一个屹立不倒的机构是基督教教会。事实上，罗马人对被占领地区的宗教习俗表现出了极大的宽容，主要是因为其他多神论体系并未构成重大威胁。而且，正如塔西佗所观察到的，这些多神论体系可被纳入罗马原本的宗教体系之中。但是，一神论的基督教有着本质性的差别。如果说帝国大肆迫害这种正在侵蚀罗马本身的新兴宗教的话，那是因为帝国将其视为对国家的威胁—能够在来世获得平等地位的平民或者奴隶，也许就不太愿意接受现世的社会秩序了。因此，高卢像其他地方一样，也出现了一些著名的殉道士：公元177年，圣白郎弟娜（St Blandine）与另外47人在里昂被喂了狮子；一个世纪之后，圣德尼（St Denis）在经受了骇人听闻的酷刑折磨后被斩首。但是，随着罗马皇帝君士坦丁一世自己在公元313年接受基督教，迫害活动也就自然而然地中止了。因此，教会成了唯一一个超越了高卢本身而存在的组织，成了保存读写能力与传统习俗的唯一宝库。

自一片混沌中崛起，创造了法兰克王国的人物是克洛维一世（481—511年在位）。他是一支萨利昂法兰克部落的首领，也是以图尔奈地区为中心的墨洛温王朝的国王。尽管克洛维将教会与俗权合在了一起，他却并不是一个圣人。不过，在蒙昧时代，如果他是个圣人，我们也许就不大会听闻他的名字了。公元486年，克洛维在周边地区的萨利昂诸国国王的拥护下，在苏瓦松打败了那里最后一名罗马指挥官，控制了高卢北部地区。随后，他努力刺杀盟友，让自己的处境变得不那么复杂。著名的“苏瓦松花瓶”的故事讲的就是克洛维：当大家要通过抽签来分配从教会劫掠来的财富时，克洛维接受了主教的恳求，决定将一个特别的银质花瓶归还给教会。因此，在他应得的战利品之外，他还让手下把这件银质花瓶也分给他。手下人都同意了，只有一人例外。这个人说，这么做是不公平的，还愤怒地用自己的战斧将花瓶击得粉碎。一年后，克洛维在阅兵时又看到了这个人，于是便提醒该人之前发生的那件事，以及面对教会时应有的尊重—提醒的方式是用斧头劈开了这个人的头。

克洛维对权力有着不懈的追求。他把自己的一个姊妹嫁给了东哥特国王，通过这种政治联姻使东哥特人保持中立。因为没能占领勃艮第，他转而与之结盟，目的是打败托比亚克的阿勒曼尼人，以接管他们在东部的领土。当时发生了著名的克洛维皈依基督教的事件。主教雷米吉乌斯在兰斯对克洛维施洗礼。

克洛维的妻子确实是基督徒。之前有一次，她试着祈求自己的上帝助克洛维赢得了一场战争的胜利，于是克洛维就觉得这魔法是灵验的。但是，他也受到了来自主教雷米吉乌斯的压力。克洛维当初一即位掌权，就收到了主教不揣冒昧地写给他这个异教徒少年的一封“令人震惊的信”。当时的一位历史学家恰如其分地描述说，这封信几乎是用命令的口吻，要求克洛维遵从他的主教们。
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 显然，正如雷米吉乌斯意识到教会需要得到一个可靠的世俗权威的保护一样，克洛维也认识到获得教会的支持与认可是有利的。当他将阿基坦大部分地区加入到自己征服的区域中之后，当把巴黎定为自己新王国的都城之后，他立马兴建了一座修道院，并满怀感激地接受了来自教会的祝圣。虽然这并未阻止他有计划地屠杀包括其亲属在内的几个法兰克潜在对手，但他在公元511年临终前不久，召开了一次天主教的教会会议。

在克洛维之死所带来的令人不快的后果背后，存在什么谜团吗？不论他道德品质如何，克洛维生前的确取得了非凡的成就。他不仅占领了高卢地区，给法兰克人带来统一，还通过自己与教会建立起的统一阵线，促进了法兰克人与罗马控制下的高卢地区在文化上的融合。这种文化融合在他生前已然发生，尤其是通过精英阶层间相互通婚的形式。法兰克人渐渐接受了以拉丁语为行政、文化用语，而这种语言也正向日常拉丁语口语或曰罗曼语转变，尽管法兰克人仍将自己原始的日耳曼语掺杂其中。多种语言的混杂导致了奥依语（the langue d'oïl）的出现，现代法语正是由这种北方方言演变而来的。与之形成对照的是南方方言奥克语（the langue d'oc），它有着更深厚的拉丁语基础。奥依与奥克是现代语法中“是的”（oui）一词的两个变体。

因此，克洛维在国家统一方面取得的成就意义重大。但是，他似乎将这一切都毁掉了。他接下来的所作所为拉开了将在接下来的300年间反复出现的一系列续发事件的序幕：克洛维临死时将自己的国土分给了四个儿子，自此开始了分裂—重新统一—进一步分裂的模式。这一模式致使冲突频发，并因此削弱了墨洛温王朝国王们的实力，这些国王要么头脑简单，要么还未成年，以至于他们被称作“无为王”，最终被自己的副手或曰“宫相”取代，这些宫相在公元754年建立起了一个新的加洛林王朝。在此之外，上述模式甚至发展到了近乎可笑的程度。一些国王被人起了卡通画般的绰号—矮子丕平、胖子查理、口吃者路易—这快要让我们回到阿斯泰利克斯的世界了。那么，为什么会出现这种统一与分裂交替出现的模式呢？

这一点儿也不神秘。这样讲更多的是因为我们惯于以事后之见，用目的论的眼光，或者说是前后颠倒的方式来看问题，并且无意识地以为，这些统治者都窥见了法国最终的可能性，看到了我们今天所知的这个均衡对称的六边形。因此，我们也许倾向于把所有阻碍了向着现代中央集权国家前进的东西视为衰落或失败。如果克洛维与其他国王遵照了法兰克式的王位继承模式，那是因为他们关心的是个人与家庭权力。然而，他们不得不考虑的外在组织不是国家—当时并不存在我们现代意义上的国家—而是教会。在当时欧洲的混乱年代里，无人预见也没人觉得有必要非得让法国变成如今这副模样，恰恰相反，当时存在很多运气的成分—正如查理·马特的经历。

查理·马特（737—741年在位）在许多方面都宛如巨人。因其强大的军事实力，他被人们称为“铁锤查理”。他是一位足智多谋的宫相，在王位继承战中，查理一路披荆斩棘，到达权力顶峰。他不仅是一位出色的行政官，还是一名极有创造才能的将军。法兰克王国此前分裂成了三个争吵不休的王国，查理·马特在这三个王国中都树立起了威信。从爱德华·吉本到亨利·皮雷纳，各路历史学家均拥立查理·马特为欧洲文明的救世主，他们大加歌颂的成就是，公元732年，查理打败了自西班牙向北进犯的倭马亚军队，取得了图尔战役的大捷。

查理率领30000名士兵，经过精心备战，在由他选定的高地上打得敌军措手不及。结果敌人的骑兵不得不沿着山坡向上进攻，以应对查理集结的方形步兵编队。尽管敌军在其指挥官死后停止攻击，无疑是想节省自己的战利品，但这场战役仍是步兵有效抵御骑兵的极少数成功案例之一。这也许是世界史上决定性的战役之一，因为伊斯兰教的扩张已席卷西班牙，如果查理未能击退这一扩张的话，那么法国与欧洲的历史很可能会因此改写。但是，胜利的取得绝非必然，毕竟查理一方是迎难而上，而且多亏了其非凡的战略技巧，才取得了这次的胜利。

在该事件中，法兰克统治者与教会的关系变得极其紧密，以至于二者结成了同盟。当查理·马特之子矮子丕平罢黜了名义上的国王之后，他让教皇不仅接受了他发动的政变，还为他新建立的加洛林王朝祝圣。而丕平的儿子查理曼大帝（768—814年在位）被人赞为基督教模范统治者、教会的盾与剑。事实上，作为当时欧洲的一位杰出人物，他至少暂时性地终结了黑暗时代。查理曼的杰出体现在许多方面，顺带一提，他与父亲丕平不同，个子奇高。查理曼通过铲除亲属中潜在的竞争对手这一惯常手段，巩固了自己的地位。紧接着，他又入侵了伦巴第、波希米亚与西班牙北部，继续壮大自己的王国。但是，他遭到了摩尔人的反抗—这场战役后来为著名的12世纪编年体史诗《罗兰之歌》所称颂。他还一再尝试让异教的撒克逊人皈依基督教，具体做法是向他们提出一个难以拒绝的提案：要么皈依，要么死。一些人未能领会这项提议的利害关系，于是被处决了—有一次，一天就处死了超过4000人—结果表明，这项措施很有效，尽管在朝臣之中引来了个别人的侧目。

公元799年，天主教教皇利奥三世受到了来自罗马贵族阶层的攻击，因为这些人对他升为教皇一事愤恨不已。他们为了使利奥丧失主教资格，派出一伙人去剜他的双眼、割他的舌头。但是，利奥及时逃走，跑去向查理曼寻求帮助。尽管查理曼对教皇不感兴趣，但他还是派出了一支代表团，护送利奥返回罗马，重登教皇宝座。此后，查理曼还亲自访问了罗马。在公元800年圣诞节那天的罗马城内，利奥加冕查理曼为皇帝。查理曼宣称自己对这场册封典礼并不知情，但这听起来不大可信。如果说教皇通过巩固自己的地位而获利的话，那么这场盛大的授职仪式也极大地提高了查理曼的地位，他成了日耳曼各部落联盟的首领。如今，查理曼坐镇自己的首都亚琛（或曰艾克斯拉沙佩勒），统治着大一统的法兰克王国。他的疆域从大西洋沿岸延伸到德国的巴伐利亚州，从北海扩展到地中海。而且，查理曼与教会的正式结盟确立了神圣罗马帝国的观念，这种观念将贯穿整个中世纪。正如顽皮、矮小的伏尔泰那颇具代表性的观点所言，这个叫作神圣罗马帝国的集合体也许“既不神圣，也不属于罗马，还不是个帝国”。然而，这一宏图贯穿了受战争蹂躏的中世纪始终，而且强化了统一欧洲的观念。这种观念也为后来的拿破仑与如今的欧盟所秉持，无论变得多么面目全非。

与此同时，查理曼作为一位君主，精力充沛得令人咂舌。他建立了行政中心，招募唯一有文化的群体—神职人员充当公务员。他向王国各地派出了钦差大臣，举办由朝臣、治安官与贵族出席的年度大会，实行司法改革，统一重量单位与例行的通行税。而且，他还就关乎公共秩序的事务给出了自己的判断。他颁布了关于教会组织构造与宗教教育的法令—在时人看来，社会、法律与宗教问题没有本质区别。他还大力提高王宫的文化水平，通过学习拉丁文提升自己的读写能力，为教育年轻的法兰克骑士而创办了一所专门的学校，还邀请英国神学家阿尔昆来亚琛担任他的宗教兼教育顾问。他的的确确带来了加洛林王朝的复兴。诚然，就基本特征—政治组织、永久性军队或者道路基础设施，正是这些基本特征给国家带来了稳定与持续性—而言，他的帝国无法与真正的罗马帝国相媲美。然而，这个强大、坚定的男人所取得的诸多成就仍震古烁今。遗憾的是，这并未阻止他留下的帝国遗产再度走上分崩离析的道路。

尽管查理曼在公元814年去世前曾下令将王国分给自己的三个儿子，但是最后王国完好无损地传给了他的儿子虔诚者路易。这只是因为他的另外两个儿子碰巧死在了父亲前面。但是，当路易一世于公元840年去世时，这次轮到他将王国分给自己的三个儿子了。可以猜到正是他促成了内战的到来。然而，这种王国分裂的惯常局面，这种由统一与分裂交替所导致的具有破坏性的中断，只是问题的一半。问题并不仅仅在于体制过分依赖偶尔才出现的查理·马特、查理曼式的强大领袖；事实是，一位强大领袖在统一并扩大自己的王国上越成功，他就越容易遭遇体制内在的矛盾性。这是因为部落首领实行独裁统治，将自己的王国视为个人财产，为选定的继承人随意分配遗产的时代正在逐渐衰落，王国越大，面临的困难就越大。具有讽刺意味的是，查理曼如此成功地将王国版图拓展到惊人的程度，也为帝国体系带来了严峻考验并最终导致国家破灭。

查理曼王国的分裂不仅对法国，而且对整个欧洲的未来都产生了深远影响—顺便一提，路易的两个儿子，即日耳曼人路易与秃头查理，在公元842年签署了《斯特拉斯堡誓言》，宣誓结盟，共同反对他们的长兄洛泰尔一世。这是首部用最初的法语形式写成的官方文件。次年签署的《凡尔登条约》将王国领土一分为三：西法兰克王国大致相当于将来的法国，东法兰克王国等同于讲日耳曼语的莱茵河以东地区，而中法兰克王国则是从荷兰向南延伸至莱茵河，并最终延伸至地中海的狭长区域。这一分割导致后来法国与德国之间出现了毁灭性的紧张局势，二者的争端聚焦于两国间一块模糊不清的缓冲地带的控制权。

与此同时，秃头查理（840—877年在位）的遗产将会成为中世纪时期法兰西王国的基础。但是，由于领土的分割主要是基于行政上的便利，所以秃头查理的王国边境线多少有些人为干涉的痕迹。同时，旧有的分裂—部分统一—进一步分裂的模式依然存在。因此，国王们依然软弱，王国也处于动荡不安中。9世纪与10世纪时阿拉伯自南方发起的攻击加重了局势的动荡。而且，最重要的是，令人胆寒的中世纪斯堪的纳维亚人的入侵及其对诺曼底的有效殖民，无异于为严峻的态势雪上加霜。

正是出于对权力分化，以及人们普遍感觉到的秩序混乱与安全感缺乏的回应，封建制度得到了发展。当然，在查理曼大帝统治时期，通过其授予土地的行为，封建制度已然存在。土地是当时值钱的重要资产，查理曼将土地授予他的封臣，反过来，他们需宣誓效忠，并作为武士与行政官为他服务。但是，随着城堡—起先只是些简单的木制防御工事—在全国范围内如雨后春笋般涌现，这种制度日益在区域与地方层面得到复制。于是，贵族也有了效忠于自己的身份尊贵的封臣，即骑士，或曰骑在马背上、身披铠甲的武士。正是基于这一具有自我意识的时髦阶层的行为准则，才衍生出了骑士精神的说法。而且，贵族与骑士间的相互依赖性自上而下地渗透进各个阶层之中，因为地方上的封臣会效忠于更高阶层的出身名门的封臣；农民则为自己的主人而工作、奋斗，以在必要时换取主人的保护。

事实上，这是一个完善的法律与财产关系体系。它意味着一方以保护与供养，换取另一方的效力与顺从。尽管它回应了当时社会的不稳定问题，却往往会削弱国王们的实力，尤其是因为国王授予封臣的采邑渐渐变成了世代相传的，封臣自身也因此变得更加独立。在越来越多的地区，实力强大的贵族甚至能够威胁皇权。国王可以通过授予更多的采邑与战利品来换取他们的忠诚，但是这些奖励往往有赖于发动战争才能获得，而战争又会进一步扰乱局势。因此，国王不得不在很大程度上仰仗软实力，通过传统观念与教会认可所获得的道德权威来统治这些贵族。

这样一来，来自法兰西岛（Île-de-France）的贵族雨果·卡佩（987—996年在位）从摇摇欲坠的加洛林王朝那里接手的并不是一个强大的王国。由于法兰克人、布列塔尼人以及其他族群使用各种各样的语言—从东北部的德语到西南部的巴斯克语，更别提讲罗曼语的地区中，奥依语与奥克语之间的差异了—王国并不具备民族或语言上的一致性。实际上，雨果·卡佩的诏书只在他自己的法兰西岛中部地区与奥尔良地区（Orléanais）有效。如果他冒险越过这些地区，就可能被人绑架并被迫交纳赎金。因为，王国其他地区处于基本独立区域的统治者控制之下，这些统治者包括阿基坦公爵、诺曼底公爵或者是奥弗涅伯爵。另外，王国也没有通用货币与法律体系，当时的社会秩序通常是混乱的。人们不难想见统治这样一个四分五裂的王国需要面对的问题。事实上，雨果在其统治期间不得不进行权力斗争，且在公元993年挫败了一场针对他的阴谋，但他的地位过于薄弱，以至于无法惩罚行凶作恶之人。

即便如此，雨果·卡佩还有一些优势。首先，由于他是由贵族大会选举产生的，因而拥有一些权威。其次，他有来自教会的强大支持。之前，教会将其封为“法兰克人的国王”—事实上，兰斯大主教在很大程度上主导了他的当选。再次，虽然他从巴黎直接控制的中央地区相对较小，但此地是王国最富庶的地区之一。此外，他一登上王位就立自己的儿子为继任者：他佯装自己要发动一场抗击摩尔人入侵西班牙的战役，这样一来就需要在自己不在时，确保有一位国王理政。以上这一切使他强化了自己家族的统治，并建立了一直延续到1328年的卡佩王朝。尽管王室的其他支族后来会接管法国，但卡佩王朝通过西班牙国王费利佩六世、巴黎伯爵，以及英国女王伊丽莎白二世的家族世系而一直存在着。

显然，截至第一个千禧年末，还没有出现一个正好类似于我们今天所知的法国那样的王国。除非这些弱小的卡佩国王成功地扭转了自己与他们势力过于强大的封臣之间的不平等关系，否则不会出现这样的一个王国。但是，回顾往昔，卡佩王朝的到来也许可被看作是这片土地在不经意间向独立法兰西王国发展的漫长历程的开端。


第二章

浴血而生的高卢人

这是一个充满鲜明对比的时代。

彼时，灵性与极端的残忍共存。

中世纪的世界似乎从未真正远离法国；它仍在许多城镇中流连忘返，而这些地方以大教堂为关键特征，就像沙特尔与桑利斯。在诸如萨拉维小镇与阿维尼翁市这样的城镇中，中世纪景观成了老城区环境的有机组成部分，这种景观尤其引人注目地存在于筑有防御工事、处在围墙之中的城市里，例如洛什与卡尔卡松。就巴黎自身而言，抛开巴黎圣母院与圣礼拜堂不谈，中世纪的世界还回荡在巴黎的拉丁区之内。这里之所以叫拉丁区，是因为在中世纪时，拉丁语是索邦大学学生的通用语。而且，在此后的数百年间依然如此。诸如“高中毕业会考证书”（baccalauréat，高等学校证书）与“学士学位”（licence，文学士学位）一类的学衔便可追溯至那个年代，一些传统礼节、贵族称号与授衔仪式惯例也是如此。

诚然，中世纪这整个时期在千百年间被行吟诗人、历史小说家，不消说还有好莱坞，浸润在浪漫的柔光之中。它唤起了人们脑海中许多程式化的形象：尊贵的国王与优雅的王后；石头或者彩色玻璃上虔诚的面孔；具有骑士风范的十字军英勇地对抗异教徒；在皇家竞技场上，手持危险的长矛飞奔向对方的重甲骑士们；透过城堡高塔的狭长窗户，贞洁的淑女向下望着郁郁寡欢的情人，情人身着紧身短上衣与紧身裤，两个裤腿颜色不一，他们还穿着长得出奇的尖头鞋。这是一个充满鲜明对比的时代。彼时，灵性与极端的残忍共存。大教堂中流露出对宗教的热忱，试图为短命的人们提供一种确定性。当时的人们受变幻莫测的收成、瘟疫与连绵不绝战争的支配。这样一个时代的生活究竟是怎样的呢？

生活质量由经济与文化发展水平决定，而经济与文化发展水平又主要取决于封建王国在多大程度上能给人们带来和平与稳定。但是，卡佩王朝的国王们花了超过100年才开始稍微控制住了一个如拼图般混乱的三级王国。构成王国的三级中，皇家属地、法兰西岛与奥尔良地区是第一级；第二级是封地、历年间赏赐给这个或那个国王的儿子们的土地—如果在位者或曰小国君主死后无嗣，那土地就会重新回到君王手中；第三级就是像吉耶讷与佛兰德这样的大面积省级封邑，这些地方在表面上属于王国，实际上它们却是独立存在的。整个11世纪的历任国王都没能制约住皇家属地内部的无序，他们所面临的难题同样不是建立一个中央集权制的法兰西—人们还无暇编织这个梦想—而仅仅是怎么让这个封建制度运作下去。他们并没有一手好牌可打。

当时的国王们通过教会在兰斯为他们举行的加冕仪式获得了认可，树立了道德权威。加之人们认为国王具有神力，可以医治瘰疬或曰“国王的祸害”（king's evil），于是国王的道德权威性进一步加强。对于王国内的所有贵族来说，国王是政治上的宗主，或者说是封建领主。如今，一些封臣在世代相传的地产上，安坐在自己宏伟壮观的新城堡中，好不逍遥。面对这些日益独立的封臣，国王几乎没有什么影响力。再者，就像在王位继承战中引发了诸般争端一样，为多个儿子分配封地的惯例也在小贵族间挑起了持续不断的私战，而这些小贵族平常除了摆出一副骑士派头外，也没什么事可干。

因此，11世纪是强盗横行、长期斗争、社会整体处于无序状态的时代。直到最后，全靠教会实行“上帝的休战”（Truce of God）来试图限制流血事件的发生。这一举措规定，在星期三傍晚至星期一清晨之间打斗是有罪的—同样有罪的是牧师、僧侣与女性在一周之内任何一天的打斗行为—但是，实际上教会合法化了一周中其他三天的打斗。此外，教皇乌尔班二世仍谴责了贵族阶级之间的暴力行为，并试图“把强盗变成骑士”。公元1095年，在克莱芒会议上，教皇向信众发布了一个充满激情的号召，呼吁他们向前冲，从异教徒手中夺回圣城耶路撒冷。

这是在接下来的200年间，来自欧洲的8次十字军东征中的第一次。每一次十字军东征都产生了重要影响。它们提供了一项全球性事业，使基督教世界联合起来。而且，它们将破坏力向外疏导，用于打击一个共同的敌人—被妖魔化的异教徒。它们开辟了贸易路线，由此刺激了经济的发展。同时，十字军东征也将新观念引入欧洲文化之中。卡佩王国尤其在第一次十字军东征中威名大振，因为第一次东征是在法兰西境内宣告成立的，而且卡佩王国为这次事业贡献了布永的戈弗雷，以及腓力一世国王（1060—1108年在位）之弟—韦尔芒杜瓦伯爵于格一世等领军人物。并非所有的十字军成员都是骑士—事实上，在40000人左右的十字军中，大多数“拿起十字架”的是农民。他们受到了这场永生难忘的冒险的吸引，而这场冒险又披着末日启示的外衣。诚然，圣战往往就是这样。在圣战中，绝对的信仰必将敌人定为邪恶或者毫无价值之物。对双方来说，这场为期3年的远征都是一次你死我活的较量。教皇乌尔班二世向十字军许诺，所有在这场东征中战死之人的罪行都将得到赦免。十字军抢劫、屠杀平民，还按当时的通行方式犯下了其他滔天大罪。但是，十字军也巩固了卡佩王朝的统治，它不仅将卡佩王朝与一个高贵的传说联系在了一起，还在更加实际的方面对王国有所助益。

十字军的东征产生了意外结果—削弱了贵族的权力。许多贵族在异国他乡被杀害或丧命，另一些人则因装备私人军队进行为期过长的远征，而倾家荡产。与此同时，为军队提供装备的工匠与商人们却从中获利不少。事实上，一个新的贸易阶级出现了，他们憎恶封建制度的重重限制。工匠们自行组织起来，形成了行会。他们还把自由城镇统一起来，试图逃避缴纳封建税费。因此，君主如今有了一个潜在盟友，即在发展中的城镇里涌现出的新兴商业阶级。利用这一点的第一人是极度肥胖却精力充沛的“胖子”路易六世（ 1108—1137年在位）。他开始给城镇颁布皇家特许状，以在自己试图控制社会普遍的混乱无序状态时，换取来自城镇民兵的支持。20年间，他都主要忙于镇压强盗行为、围攻躲在城堡中的强盗贵族，以及惩治为凶作恶之人。路易六世有儿时的伙伴阿贝·絮热（Abbé Suger）为他建言献策，而且教会与农民也站在他这一边。当他把权杖交给儿子—非常虔诚的路易七世（1137—1180年在位）时，树立国王威信的任务已大体完成。

然而，君主政体的强化开始带来两个更大的问题，它们将在13世纪、14世纪时变得日益紧迫。第一个问题是与梵蒂冈的关系，以及梵蒂冈对法国教会的控制程度。尽管路易七世是虔诚的信徒，但在布尔日大主教的人选上，他拒绝接受教皇提名的候选人，而有自己中意的人选。此事导致教皇颁布了禁行圣事令，并引发了路易七世与香槟伯爵之间的战争。在此期间，路易参与杀害了1000余人，这些人在维特里的教堂里被活活烧死。路易受良心的谴责，想通过进行十字军东征来洗清自己的罪责—但他由妻子阿基坦的埃莉诺，以及妻子的一群贵族侍女陪同征战的行为并不会取悦教皇。

埃莉诺是个美貌、好斗且坚强的女子，而在那个时代，女人往往是从属性角色。这也难怪她会在许多历史题材电影与小说中充当主角了。出身于更为无拘无束、高雅时尚的阿基坦王宫的埃莉诺，在15岁妙龄时嫁给了路易。她觉得自己嫁给了一个僧侣而非国王，而人们也觉得她任性且轻浮。在路易七世与埃莉诺灾难性的十字军东征途中，埃莉诺就战略问题与路易发生了争执，还被怀疑与自己年轻的叔父安条克的雷蒙德有染—雷蒙德战败后，其头颅被砍下装在一个浅盘中，呈给了巴格达的哈里发。最终当夫妻二人回到法国后，由于埃莉诺未曾诞下男婴，二人的婚姻关系解除了—此时，第二个问题出现了。

离婚后，她几乎马上就嫁给了金雀花王朝的年轻成员亨利。亨利在两年之内即将成为英格兰国王亨利二世。但是，埃莉诺仍保留了自己阿基坦公国领主的头衔。这意味着，安茹王朝—之所以叫这个名字是因为亨利也是安茹伯爵—如今控制着英格兰、诺曼底，以及向南直至比利牛斯山的整个海岸地区。亨利仍是他的封建领主路易七世的封臣，但是封建制度与实际权力关系之间的不匹配在整个13世纪都挑战着卡佩王朝的国王们—而且，事实上，这种不匹配所引发的王朝冲突用了300年的时间才得以解决。

腓力·奥古斯都（1180—1223年在位）是路易七世的儿子。他是个狡猾、坚决的人。腓力对于正日益凸显的来自安茹王朝的威胁十分警觉，他历时逾三十载，持续对抗连续三任安茹王朝国王：亨利二世、狮心王理查一世与国王约翰一世。最终，他占领了诺曼底、布列塔尼、安茹、曼恩、普瓦图与图赖讷。他通过1214年的布汶战役巩固了对这些占领地的统治—事实上，他将自己的王国建成了欧洲首屈一指的强国。此外，他也在国内进行了相当重要的改革：使行政管理专业化，实现财政稳定，保护城镇中正在崛起的中产阶级的利益。他下令铺设巴黎主干道，继续建造巴黎圣母院，并兴建了巴黎大堂的中央市场。他通过授予索邦特许证，认可了其作为中世纪基督教国家智力中心的地位。

1209年，为镇压异端的卡塔尔派或曰阿尔比派（得名于南部城镇阿尔比），教皇英诺森三世呼吁人们进行圣战，对抗当时其他的基督徒。而腓力·奥古斯都狡黠地佯装自己无法响应教皇呼吁，因为无暇率领十字军攻打卡塔尔教派。卡塔尔派爱好和平，但他们持摩尼教观点，强调耶稣的道德教化作用而非耶稣复活。他们还拒绝领受圣餐，这点在教皇看来也是非常关键的。事实上，他们完全否定教会在国务方面的作用，因为他们觉得这过于世俗化了。就这一层面而言，他们也许可被视为早期的新教徒。

教皇的声明促使数以千计的骑士与农民在西蒙·德·蒙德福特（Simon de Montfort）
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 的率领下袭击朗格多克。这些人都受到了教皇确保赦免他们罪行，以及可能从卡塔尔派手中夺取土地的激励。早期发生了一起事件，在十字军屠杀贝济耶居民时，有人问教皇的使者阿纳尔德·阿马尔里克，哪些人可以免死。据说，他的回答是：“杀光他们所有人，上帝自会甄别出他的子民。”而西蒙 ·德·蒙德福特身上交织着虔诚与凶残，他虐待、杀害对手，那些获准活命的人也被他剜出了双目。毫无疑问，这一切自然激起了反抗。战事绵延数十载，直至梵蒂冈派出宗教裁判所进行镇压，才结束了这次事件。当时，整个南方地区也许已有100万人遇害。与此同时，十字军东征已不可避免地变成了一场征服战—最终，战争的胜利者是老奸巨猾的腓力·奥古斯都与他的继任者们，他们吞并了朗格多克。

但是，人们一般认为，鼎盛的13世纪统治的高潮是路易九世（1226—1270年在位）统治之时。路易九世在死后被尊为“圣路易”，他是法国学童眼中的传奇人物。路易专横的母亲卡斯蒂利亚的布兰卡亲自教育自己的儿子。路易是个苦行僧般的虔诚信徒，对苦行者所穿的粗毛衬衣很是钟爱。他还时常禁食，并通过给贵族洗脚来培养自己的谦逊品格，但这并未阻止他严守自己独立于梵蒂冈的地位。他的做法似乎早早地预演了后来发展起来的专制君主思想—君权神授。而且，他在宗教信仰上所循的严苛的绝对论观点，又让他十分乐意地接受了宗教裁判所用酷刑与没收充公来对抗卡塔尔派的做法，恰如他接受十字军东征中对异教徒的屠杀一般。他自己积极地参与了第七、第八两次十字军东征。前一次，他通过驱逐放高利贷的犹太人，并将他们的土地充公来资助那次十字军东征。他参与的两次东征均遭遇了灾难性的失败。因为，在第七次十字军东征时，他因被捕而不得不让人替他交纳赎金才被放回。而在1270年第八次十字军东征期间，他死于高烧。但是，这两次东征为国王增添了光彩。无论这位国王对宗教有多狂热，他的严厉与正义交织在一起，为王国带来了不小的福祉。

具体而言，他为了实现更加平等的正义而改革了宫廷，并鼓励人们使用古罗马法典；强迫贵族履行他们的义务；改革税收管理制度；在巴黎开设了一间名为“三百人院”（the Quinze-Vingts hospital）的救济院，专门用于免费收治穷人；他还赞助艺术学科的发展，鼓励哥特式大教堂的兴建，并建造了宏伟壮观的圣礼拜堂作为自己的宫廷礼拜堂。

在巩固王国方面，路易九世也同样精明、成功。1259年，为了能结束长期以来对所有权的主张与反诉，他将里摩日、卡奥尔与佩里格割让给英格兰国王亨利三世，作为交换，亨利需放弃对诺曼底、安茹、曼恩、普瓦图和图赖讷的所有权。他也将自己对鲁西永及巴塞罗那的所有权与阿拉贡国王对普罗旺斯与朗格多克的所有权进行了交换。上述的一切使他被人视为理想的基督教王子。此外，他的王国当时处于相对的和平与繁荣之中，也被看作是最负盛名的基督教国家。

处理与梵蒂冈关系中潜藏的深层问题，以及监督王国步入动荡的14世纪的重任随后落到了路易九世的孙子腓力四世（1285—1314年在位）的肩上。腓力人称“美男子”，因为他脸色冷若冰霜，英俊无比。除了身上的苦行衫外，腓力全身上下毫无圣洁之处。他在许多方面都改变了游戏规则。他通过实行更加普遍的税收政策，以及推行意在排挤贵族的国家官僚政治，继续像一个中央集权的君主制国家首领，而非封建王国的国王那样去执政。这与军事开销及野心勃勃的重建计划一道，需要更多的资金。因此，他没收了放贷的伦巴第族人的财产，于是轮到犹太人遭殃了；之后又对神职人员征税，并因此受到了来自教皇博尼费斯八世（Pope Boniface Ⅷ）的威胁，说要将他逐出教会。这位教皇认为国王们应对教皇负责。

腓力四世的回应是派出一支外交突击队对教皇动粗，并将教廷转移至阿维尼翁。由此产生的新教皇是俯首帖耳的克雷芒五世。这一举动不仅宣扬了法国教会的独立性，还有助于腓力四世在寻找财富时，得到克雷芒的默许前去摧毁圣殿骑士团中富裕的分支机构。之前，圣殿骑士团的这些人不明智地拒绝资助腓力四世对英作战。腓力通过宗教裁判所，利用残忍的折磨来获取明显捏造的供述，实现了上述对圣殿骑士团财富的吞并。正如一位作家所言，可悲的矛盾之处在于：“最可怕的审判者是那些刚直不阿之人。他们对人用刑单纯是出于对上帝的爱。”
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 我们可以从腓力对他儿媳的两个秘密年轻恋人的处置上，管窥其处事风格—他们被当众剥皮、阉割、开膛破肚、斩首，然后从腋下被吊了起来。这种种处置并不赏心悦目，但是在腓力四世统治结束的时候，他已大体上实现了对教会的政治控制，并让封建王国朝着大一统的现代君主政体的方向迈进。

截至1314年腓力四世去世，过去的300年间社会日趋安定。这极大地促进了经济与文化的发展。诚然，法国依然以农业经济为主。田间劳作十分艰辛，只有公牛可用作耕畜—在新大陆的诸如土豆、玉米与番茄这些植物到来之前—人们仅有十分有限的一些庄稼作物。以谷物为主的饮食是贫乏的，庄稼可能歉收。人们还受到天花或者伤寒的侵袭。即便如此，由于整体上良好的气候环境、伐林栽种、轮作以及粮食产量的增加，情况有了好转，以至于人口增加了两倍，增至大约1500万人。迅速发展起来的城镇生机勃勃，这些城镇是当地的中心，贸易繁荣，市场与集市兴旺，专业工匠、变戏法的人、扒手、妓女与流浪乞丐熙熙攘攘。到13世纪，法国出现了一个正在崛起的、服务于王权的、受过良好教育的中产阶级。他们充当着行政官与地方官的角色。不管城镇有多么拥挤，无论那里的卫生条件有多糟糕，它们都是未来之所在。

这一时期的文化与教育基本仰赖教会。中世纪两个最大的修道会是本笃会与更加严苛的西多会。它们均兴起于勃艮第。其中，本笃会尤其与教堂在全国的兴建有着很大关系，而且此时还兴起了相当具有影响力的“克吕尼派改革运动”（Cluniae Reforms），这个名字来源于他们在克吕尼的修道院。此项改革运动旨在清除教会的腐败，保护教会免受世俗干扰。另外，巴黎大学是由巴黎圣母院的教堂学校及与之竞争的学校发展而来，后者包括圣吉纳维夫以及罗贝尔·德·索邦在1257年创立的学院，16世纪中期，这所学院以他的名字命名，即索邦学院。

巴黎成为世界前沿的神学研究中心这一时期，人才辈出，包括多产的圣托马斯·阿奎纳与有着非凡个人魅力的彼得·阿伯拉—他与自己的学生哀绿绮思的凄惨爱情悲剧（哀绿绮思的叔父派人对阿伯拉施以宫刑）无疑引来了各种添油加醋的杜撰，这也许影响了他作为一位学者型思想家的重要地位。就文学而言，虽然当时有歌颂圣母马利亚的虔敬故事与《圣经》题材的半礼拜仪式的戏剧，但是也存在英雄主义的叙事史诗，或者道德说教式叙事诗这些世俗文学形式。《罗兰之歌》就是叙事史诗的代表，而长篇叙事诗《玫瑰传奇》则讲述了爱情是如何教导“情人”成为彬彬有礼之士的，告诫“情人”不要干站着、张大嘴，要时刻侍奉、尊敬女性。让人欣慰的是，这些作品带来了中产阶级文学的腾飞，这类文学的典型是《列那狐的故事》，或者吕特伯夫创作的讽刺诗。

不过，中世纪法国的标志性形象无疑当数哥特式大教堂了。实际上，贯穿于宗教裁判所的残酷暴行与十字军东征的残忍屠杀中的宗教狂热，却在这些恢宏壮阔、彰显勃勃雄心的建筑物中体现了完全相反的一面。由于哥特式风格表现出了对罗马式风格的明显背离，所以文艺复兴时期的艺术家使用“哥特式”这个术语，对他们所认为的粗野风格加以嘲讽。哥特式建筑的圆拱结构可见于图卢兹或者韦兹莱的宗座圣殿（Basilicas）。这种新风格回应了阿贝·絮热的观点，他在圣但尼开创了哥特式风格中的“光的连续性”（lux continua）原则，这要求人们重新理解纵向与横向的线条。而且，最重要的是，为了将石结构建筑物简化为骨骼构架，要敢于大胆尝试尖肋拱顶与棱纹拱顶带来的结构上的可能性。

哥特式风格的发展经历了时间的淬炼。也许是通过13世纪诸如兰斯与亚眠大教堂的修建，哥特式风格才达到了炉火纯青的地步，并变异成了14世纪的艳丽风格。絮热的“光的连续性”是通过新增大片彩色玻璃而实现的，这样一来，教堂建筑如今有了三种互补的声音：教堂中殿高耸入云的新高度，大门、圆柱或内坛围墙上的雕塑，以及彩色玻璃上五彩斑斓的图像。由此孕生出一个全新的玻璃产业，中心位于圣但尼与普瓦捷等地区。这一产业受到了人们想提高半透明度、研发新色彩之欲望的驱使，著名的“沙特尔蓝”便是一例。

就沙特尔大教堂这一具体案例而言，大教堂对城镇居民到底意味着什么呢？首先，作为除城堡之外的唯一石质结构，它是一座极其醒目的建筑，在博斯的肥沃平原上，从很远的地方都能看见。它是重要的朝圣之地，因为这里藏有“圣衣”。据说这件外衣属于圣母马利亚，它在大火中奇迹般地保存了下来。由于朝圣者主要在重要节日时前来，那时正好有大型集市，因此他们也带来了好生意。不过，无论如何大教堂的入口总会被当成集市，商贩在这里出售他们的各色商品。毫无疑问，这座献给路易九世的宗座圣殿也象征着王权，在那里的雕像群中，国王和王后的雕像与宗教人物的雕像比肩而立。此外，沙特尔还有一所教堂学校。这是供朝圣者们睡觉的地方，在瘟疫蔓延时也用作医院，还是一个募工的场所—简言之，它就是城镇中心。

此外，沙特尔大教堂还出色地完成了自己的宗教使命。对于那些目不识丁的信徒而言，他们不懂拉丁文，而这座建筑物本身就是天机。高耸入云的教堂中殿回荡着素歌；法衣华美大气；圣坛上陈列着漂亮的银器；绚丽的彩色玻璃讲述着《圣经》故事中的场景，随着日光的变幻，奇妙地形成了一幅幅动态图像；还有那惊人的“蓝色圣母”玻璃窗上甜美的圣母马利亚与圣婴的画像—对于生命如蜉蝣般短暂易逝，生活在严酷与不确定性之中的人们来说，这个神圣的地方就是天国的大门。更具深刻意义的是，在石雕像群所表现出的现实主义与人文主义情怀中，人们可以看到如自己一般谦逊的面孔；可以感觉到自己同样实现了灵魂的超越。在这种超越中，上帝与人达成了和解—这个关于恐惧与复仇的宗教也关乎慈善与仁爱。

不幸的是，14世纪即将抛出许多挑战，而这些挑战并非教会或封建制度本身所应付得了的。首先是大饥荒。1314—1317年的冬季寒冷潮湿，导致庄稼歉收，粮食收成无法养活越来越多的人口。城镇受到的打击最大，这里的食物短缺，粮价上涨。绝望的人们开始四处游荡，放火、抢劫或者杀害犹太人。接下来是传染病，可能是炭疽。它在1318年杀死了大多数的牲畜，并削弱了人们的免疫力，使人受到麻风病与伤寒等流行病的攻击。所有这一切发生的背景是卡佩王朝王位继承体制的崩溃。这进一步说明，像经营家族事业一样运作政治体系是十分危险的。由于“美男子”腓力的三个儿子均很快离世，他们的在位时间加起来也只有14年而已，因此，1328年，经过由贵族主导的一次非同寻常的选举过程之后，王位被传给了腓力的侄子，瓦卢瓦的腓力（1328—1350年在位）。自此，新的瓦卢瓦王朝诞生了。严格来说，王位应归“美男子”腓力四世的外孙，14岁的英格兰国王爱德华三世所有。但是，让一个法国国王对英国王权俯首称臣是人们无法接受的。尽管爱德华三世确实在新国王腓力六世位于兰斯的加冕仪式上表达了敬意，但双方关系还是恶化了。而且，在各种各样针锋相对的挑衅之后，腓力六世于1337年宣布，爱德华由于反叛，已丧失了阿基坦的领主权，由此引发了百年战争。

这是在扩张过度的封建制度内部爆发的一场王位继承战。而且，就其本身而论，鉴于爱德华得到了来自法国北部与西南部的封臣的支持，这在某种程度上就是内战。同时，这也是场七零八落、拖拖拉拉的战事。战争以稀里糊涂、断断续续的方式持续了116年。起初，腓力看似能够轻易取胜，因为他领导的王国更加富庶且人口众多。但是，他在斯鲁伊斯海战及后来在陆上展开的克雷西会战（公元1346年）中，都吃了败仗。在克雷西会战中，英国长弓手迅速干掉了行动迟缓的法国重甲骑士。次年，爱德华三世占领了加来，而腓力的实力过于虚弱，以至于无法与爱德华抗衡。而且，当腓力撤退后打算发动反击，入侵英格兰时，却没能筹到钱。如果这还不够糟的话，那么最可怕的灾难已然降临，它有着持久的恶劣影响：黑死病。

黑死病肆虐欧洲，影响远及爱尔兰与瑞典。这场夺去了欧洲约1/3人口的瘟疫，最初于1348年1月自偏东南方向的马赛而来。到6月时，它已向北扩散至巴黎及更远地区。正如编年史家让·德·维奈特（Jean de Venette）所述，它来势如此凶猛，以至于“人们几乎来不及掩埋死者尸体……一个人今天还好好的，第二天就死了，等着下葬”。他将患者的症状描述为腋下或腹股沟突然出现肿块，这似乎佐证了人们通常认为黑死病是淋巴腺鼠疫的观点。无论如何，巴黎一度每日有800人丧生。这是场具有毁灭性的灾难，同时它也很神秘。它席卷全城，然后消失不见，1349年卷土重来，夺去更多人的生命，并于翌年再度消失。它会杀死一座修道院或者村庄中的所有人，但是出于某种难以捉摸的原因，让一人免死。但是，它并不尊重等级制度：它夺命时不分高低贵贱。不管是牧师还是罪人，男人还是女人，青年还是老者，它都照杀不误，甚至连地里的动物也不放过。而且，它无药可解。

切开放脓、放血疗法或是催吐都没有效用。芳香的药草、玫瑰香料与炼金士的药水也无济于事。人们向圣母马利亚苦苦哀求，宰杀撒旦的代理人—猫，杀害麻风病人与乞丐，火烧基督教国家的宿敌犹太人，结果都是徒劳一场。就算应运而生的新品种—高薪的“瘟疫医生”也没能力挽狂澜，阻止这场大屠杀。这些瘟疫医生就像威尼斯狂欢节上的邪恶人物一样，身着防护服，戴着似鸟一般的面具。在近代科学出现前的这个时代—600年后鼠疫杆菌才被发现—这个问题简直难以想象，更别说解决它了。思考黑死病是由地震释放的“浊气”所造成，还是最近一次行星排成一列所带来的后果，并无意义，因为左右着行星运行，控制着地震的，是上帝。在中世纪封闭的绝对主义精神世界中，正如教皇果不其然意识到的那样，黑死病只能是上帝带来的。而且，鉴于上帝是全善的，这可能是上帝对人类罪孽的惩罚。但是，由于教会是个封闭群体，没有谁比教会受到的打击更大了。这是上帝对教会的审判吗？难怪教会在忏悔方面被新兴的、高度自律的宗教团体鞭笞派（Flagellants）比了下去。鞭笞派从一个城镇到另一个城镇，以仪式的形式宣泄着集体的道德狂热，在仪式中猛烈地自我鞭打，以显示自己对自身存在的罪孽的强大承受力。难道说，人们长期宣扬的审判日已经来到了吗？

具有悲剧性讽刺意味的是，在这个没有公共卫生设施与自来水，人们极少清洗、更换衣物的社会中，疗法或药物只是在加重病情而已。放血疗法降低了受害者的抵抗力。由于鼠疫杆菌是由与黑鼠有关的跳蚤传播的，那么杀死“邪恶的”猫就适得其反，因为猫本来可以杀死老鼠。如果说犹太人当时受到黑死病的影响较小，那是因为他们的宗教习俗让他们格外注意清洁。至于鞭笞派，他们在城镇中流窜的行为只是在传播疾病而已。在这可怕的境况中，人们把能做的事都做了：祈祷，躲着其他人，把自己锁在房中，逃往乡间或者林中。有些人想在自己大限到来前享乐一番，倾尽所有挥霍在葡萄酒、女人与别的东西上—如果这是世界末日的话，为何不华丽丽地收场？这场灾难让教会名誉扫地，撼动了封建制度的根基，还在陵墓石刻艺术中，在新的艺术形式“死亡之舞”（danse macabre）下与生者共舞的狞笑的骷髅形象中，将死亡誉为了人生的意义之所在。

诚然，黑死病为无休止的王朝间百年战争提供了一个洪亮的背景音。这场战争在一片废墟上混乱地继续着。处境艰难的贵族试图绑架其他贵族，以获取赎金或者攫取他们的土地，而流动的雇佣军队则在战争间歇以掠夺、抢劫、强奸度日。战争开始朝着不利于法国的方向发展。1356年，黑王子爱德华在普瓦捷战役中重创法国。与此同时，瓦卢瓦的腓力的继承人，即轻佻的“好人”约翰二世（1350—1363年在位）被俘后在英格兰享受着皇家的舒适安逸，坐等战斗结束，而他的儿子则四下搜索，筹措巨额赎金—由此引发了一场由艾蒂安·马塞（Étienne Marcel）领导的声势浩大的巴黎市民起义，以及一场法兰西岛的农民反抗运动。

直到身体虚弱，但睿智而富有教养的“英明的”查理五世（1364—1380年在位）登基，情况才有所好转。查理五世恢复了宫廷的尊荣—他的父亲约翰二世之前过分宣扬自己的同性恋爱人，结果导致对方遇害—还起用了像贝特朗·杜·盖克兰这样的正派将军，而非醉心于荣誉的贵族；他建立了一支由有薪士兵组成的专业化常规军，而且改用突袭后迅速撤离的战术，放弃对阵战。在查理五世于1380年去世时，他已从英国手中收复了除加来与阿基坦外的其他地区，但教会内部的分裂还会持续40年，而且这种分裂意味着如今有两个教皇—一个是由法国支持的阿维尼翁教皇，另一个是由英国支持的罗马教皇。

不过，封建制度过了很久才咽下最后一口气。查理虽然成就卓越，但事实表明，他依然囿于固有思维模式的窠臼之中，因为他将大片采邑赏赐给自己的三个弟弟作为封地。即使不考虑他的儿子查理六世（1380—1422年在位）即位时年仅12岁的情况，分封一事本身仍会导致内部矛盾的爆发。查理六世无心为王，24岁时发了狂。他被自己争吵不断的叔父们，还有他那放荡的妻子伊莎贝拉玩弄于股掌之上。

王宫迅速分化成两派敌对势力：保皇的阿马尼亚克人与主张同英格兰合并的勃艮第人。英格兰国王亨利五世为尽快促成合并，入侵法国，在1415年的阿金库尔战役中摧毁了法国骑士精锐。而且，根据1420年缔结的《特鲁瓦条约》的规定，亨利五世不仅自立为法国王位继承人，还认定法国国王查理六世的儿子查理太子为私生子，从而正式剥夺了他的王位继承权。但是，条约一经签署，查理六世与亨利五世便双双去世。保皇派趁机向他们的新国王—19岁的查理七世（1422—1461年在位）致敬，而勃艮第人则拥立年仅1岁的亨利六世为王。因此，除了两个教皇外，如今又有了两个国王—还有内战。这就是传奇人物圣女贞德入场的背景。

“奥尔良的少女”在她自己所处的那个时代就是个谜，此后也一直被看作一个神秘的人物—这使她被右派、左派与中间派各个团体用作政治宣传的工具，而最近的一次要数法国政党“国民阵线党”对她的利用了，这一党派每年都在里沃利大街上贞德的镀金雕像前集会。但是，如果将贞德放回她所处的中世纪背景下，她就没有那么神秘了。不过她短暂的19年生命中那些不加掩盖的事实本身就够离奇的了。贞德虽目不识丁，却是个精明的乡下姑娘。她听到许多圣人的声音告诉她，她是被上天选中，将英国人驱逐出法国的人。于是，她穿上男装保护自己，并于1429年一路来到希农面见查理七世。由于英国及其勃艮第盟友控制了几乎整个北方地区，包括巴黎与兰斯在内，国王虽然优柔寡断、满腹狐疑，但如今深陷困境之中。贞德向查理七世传达了她所听到的声音中的一条秘密信息—大概是说查理并不是私生子，尽管连他自己的母亲伊莎贝拉之前也说过他是私生子。神父对贞德进行了仔细的盘问，并验明了她的处子之身。1429年4月，查理七世给贞德拨了一支小分队，前去解奥尔良之围。奥尔良是卢瓦尔河上的一处重要据点，没有它，查理就不能继续在兰斯进行传统的加冕仪式了。

无精打采的英军在他们的防线上留下了一个开口。贞德的小队凭借新到的补给，轻松突围入城。过于慎重的指挥官—奥尔良的约翰（Jean d'Orléans）视贞德为麻烦，把她排除在军事会议之外，还试图阻止她参与军事行动。但是，贞德是难以驯服的。她提振了军队士气，不让士兵说脏话，对敌人口述了具有挑衅意味的最后通牒。在最后通牒中，她自称“少女贞德，天国国王的使者”。而且，她亲自参与了几次军事行动，在其中一次行动中，她受了轻伤。毫无疑问，旗手贞德—据说她不是用剑战斗—的勇敢与信仰，为围城的解除做出了决定性的贡献。只用9天她便取得了胜利。尽管她的“法力”似乎又奏效了一段时间，但次年她便被勃艮第人俘虏，后来卖给了英国人。而且，在索邦神学院神职人员的压力下，贞德作为异教徒在鲁昂受审。她在长时间的审判斗智过程中，表现出众，但最后还是被定了罪，烧死在火刑柱上—1456年，贞德得以沉冤昭雪；1920年，她被封圣。

那么，贞德极其强大的信仰之源何在？第一，她的童年生活是在孚日山脉中亲勃艮第地区的一块罕见的保皇派飞地上度过的。在此期间，她对抢劫者火烧其所居村庄一事记忆犹新。这让她很早就明确了敌人的存在。第二，幻听与幻影在中世纪十分普遍，对目不识丁、精神生活大多靠图像和声音加以引导的人来说，更是如此。因此，这些东西不仅对她，而且对她的讯问者而言，无疑是真实存在的—问题其实是，这些幻听、幻影是来自上帝还是撒旦？很重要的一点是，她最初听到声音时，处于易受影响的青春期。当时，这些声音命令她保持童贞，这样才能接受使命。她就像一个感知神召的女孩一样，成了基督的新妇—这也就解释了她的信仰所具有的精神力量。贞德押上了最大的赌注。事实上，她似乎怀揣着让法国摆脱英国控制，让法国国王成为所有基督教国家的皇帝，从而重获圣地，迎来纯洁、公正的新千年的终极梦想。正是这个梦想让她能够清楚地把握住基本的政治必要性：查理七世唯有通过兰斯的加冕仪式使自己的王位得到认可，才能树立起威信。贞德的审问者正是想要宣布查理七世新获得的宗教地位无效，才会试图证明他是受到了一个异教徒的蛊惑。

如果贞德对于她同时代的人来说是个谜的话，那么正如著名的中世纪史学家科莱特·博纳（Colette Beaune）所指出的，这是因为她跨越了传统角色之间的边界。当时的社会就像如今那些有着更古老传统的社会那样，社会中的人不是作为个体而存在，他们被分成固定的类别：贵族、农民，男人、女人，圣人、罪人。一个女人—还是个农村妇女—可以是修女或先知，却不可能是骑士或武士。贞德模糊了这些二元区分，而且还做得相当成功。这就极大地扰乱了事物的秩序，问题也必然随之而来：她到底是圣女还是巫女？而且，正是这种模棱两可，加上她惊人的成功，铸就了这段传奇。

除此之外，贞德还以另一种意想不到的方式扰乱了事物的秩序。因为，虽然在这场王朝间的王位继承战中，交战双方都有法国人，但她总是称敌人为英国人。事实上，1456年恢复贞德名誉的审判也认为，她之前参与的是一场反抗英国的民族解放战争。贞德所象征的是一种新型的爱国主义，一种令法国人意识到自己完全不同于此后的“宿敌”英国的新意识。实际上，一个新的国家从旧有封建秩序的废墟中诞生了。一旦查理七世开始利用自己新获得的胜利，这种新地位就被他正式确立了。他的具体做法是，在1438年迫使梵蒂冈接受高卢主义原则，即让法国教会取得财务与组织上的独立。

但是，爱国主义是一种情感。为了让这种情感产生效果，民族就必须以国家的形式组织起来。如果说法兰西民族诞生于战争的苦难与血泊之中，那么法兰西国家也是如此。因为，要赢得战争的胜利，就需要有一支精锐部队。这就需要钱，钱意味着税收，进而又得有中央集权能够征税、收税。这暗示着，人们需要建立类似于现代国家的政府。事实上，这个模式符合知名社会学家诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）所说的“西方社会整体的结构性改革”。而且，正是迫于当下诸种情况所带来的压力，查理七世继而组建了一支装备了炮兵与英式步兵的永久性皇家军队，并且在城镇中产阶级的支持下镇压了一场贵族叛乱—这些贵族想要保持招募个人军队的权力。查理还将皇家垄断权拓展到了赋税征收上，并建立了专门的组织，开展征税工作。就像军队中的改革一样，查理在这个过程中建立了新的依附于王权的贵族行政阶层。在此基础上，查理单独与勃艮第人达成停火协议。他重获巴黎与阿基坦，把英国人从法国赶走了，只给他们留下加来。而且，查理有效地终止了战争。由于他的继任者路易十一（1461—1483年在位）兼并了勃艮第，废除了属地，法国开始近似我们今天见到的模样了。

因此，到15世纪末，由于法国中央集权制的程度日益加深，且没有类似于英国议会的组织，法国变得更接近现代意义上的君主政体了。导致这种局面的其中一部分原因在于一众国王所采取的行动，另一部分原因与君主有何作为毫无干系。无论如何，明白无误的是，封建体制旧有的、相互的责任和义务关系已经崩坏，封地也不复存在了，大贵族不再是自己私人领地上的小国君主。社会上出现了新兴的中产阶级。而且，由于黑死病之后出现的劳工短缺，普通人不再安分守己，他们开始索取更高的工薪。美洲的发现，意味着世界比人们之前所想象的更大。中世纪的封闭世界，以及它的虔诚、大屠杀与深深的绝望，仿佛是这个民族的童年时期一般，已逐渐消逝于往昔。


第三章

艺术与政治交错的中世纪

16世纪初，法国国王面朝着的是世界的另一边。他们还在做着在他们看来国王们应该做的事，在意大利追逐军事荣誉的旧梦。

16世纪是个转折点，它标志着向现代性的重要转变。中世纪基督教国家虽然对自身确信无疑，但其整体的延续性被一连串的发现与创新动摇了。这些发现与创新让人们重新认识了一个新欧洲，一个新世界，而且事实上是一种新宇宙观。

随着印刷术的普及，一个根本性的改变是教会与国王都开始失去对知识的控制，不过书籍出版仍需获得皇家正式授权。到1470年，巴黎已有了印刷术；直至1500年，法国已开设了许多印刷厂。到了16世纪末，巴黎出版了25000本书，第戎出版了15000本书，其他地方也有别的印刷厂。这意味着，不仅印刷作品可供更大的读者群阅读，而且人们创造出了机会，使印刷的宣传册与具有煽动性的讽刺文章得以流通。新的传播工具本身所传递的信息是，如今的社会可以进行更加广泛的思想交流。

社会上不断涌现出挑战教会正统信仰的新观念：世界上存在着其他大陆，它们有着不同的文明；地球是圆的；最具破坏性的新奇想法是随着《圣经》由最初的希伯来语被译为各种新版本，在拉丁语版《圣经》中出现了许多错误与前后矛盾之处—同时马丁·路德将《圣经》译成德语，这意味着人们首次能用自己的语言来阅读《圣经》—由此教会的权威受到质疑。继路德在1517年对教皇体制的世俗性以及教会出售赎罪券所涉及的腐败进行了猛烈的抨击之后，教会作为一个组织也遭受了严厉的批评。随后兴起的宗教改革将导致基督教世界的严重分歧，西班牙借机成为天主教国家，英国成了新教国家，而法国则开展了自己的宗教战争。

16世纪见证了欧洲新型国家的崛起。在这个过程中，西班牙、英国与法国成了三股彼此竞争的势力。每个国家都是在与另外两个国家的对比中定义自己的民族身份的。法国从意大利文艺复兴中获利，并将产生一些不同寻常的国王，诸如弗朗索瓦一世（1515—1547年在位）与亨利四世（1589—1610年在位）。对于英格兰来说，如今漫长的玫瑰战争总算结束了，强大的都铎王朝崛起，令人敬畏的统治者是诸如亨利八世（1509—1547年在位）与伊丽莎白一世（1558—1603年在位）之类的人物。而且，英格兰在与罗马决裂后，将成为法国的一个潜在竞争对手。通过1469年阿拉贡国王费尔南多与卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的婚姻，西班牙将成为一个大一统的、强大的天主教国家—他们的忏悔牧师是西班牙宗教裁判所首脑、毫不宽容的托尔克马达（Tomás de Torquemada）。西班牙也通过驱逐犹太人，占领格拉纳达以消除异族威胁，维护了自己的身份。

然而，如果西班牙自身统一了，王朝体制长久以来的荒诞之处—家族关系决定广阔、多元的领土之命运—就会在整个欧洲大行其道，引发混乱。西班牙国王查理五世
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 的母语虽然是法语，他却在佛兰德长大。1516年，他通过自己的母亲继承了西班牙王位及意大利属地，通过父亲得到了佛兰德与勃艮第，通过祖父马克西米利安一世获得了奥地利。而且，在马克西米利安一世死后，查理五世被选举为神圣罗马帝国皇帝（1519—1558年在位）—以19岁“高龄”成了日新月异的复杂欧洲名义上的主人。这意味着，三股敌对势力之间的紧张局势—尤其因为三国的长期统治者查理五世、弗朗索瓦一世与亨利八世在16世纪上半叶恰是同辈人—是不可避免的了。

这些国家所构成的新时代已经开始自我宣称为帝国时代了。如此一来，矛盾进一步加深。在徐徐敞开大门的新世界中，欧洲人已开始了他们的环游。英格兰先人一步。1497年，在亨利七世的资助下，威尼斯人约翰·卡伯特登上了加拿大新斯科舍的布雷顿角岛。但是，直到16世纪末，伴随着弗朗西斯·德雷克爵士与其他人的航行，以及1600年时东印度公司的成立，英国才算真正入局了。实际上，最先领跑的是西班牙与葡萄牙。17世纪开始之前，葡萄牙人已跟随航海家恩里克王子，对马德拉群岛、亚速尔群岛与佛得角群岛进行了殖民。他们还在非洲西海岸上建立了商栈，绕过海角，远抵印度。在此基础上，葡萄牙人迅速建立起了一个包括安哥拉、巴西与莫桑比克在内的庞大海外帝国。这使里斯本成了丝绸、香料与奴隶贸易的第一大港。

说到西班牙，它在1580年时兼并了葡萄牙。16世纪理所当然地成了西班牙的黄金时代，尽管黄金在1588年英国海军对西班牙无敌舰队的重创中失去了光泽。与此同时，来自卡斯蒂利亚王朝的西班牙征服者受到追名逐利、寻找黄金的欲望驱使，在充满异域风情的新大陆开始了新的十字军东征。他们一面让异教徒皈依天主教，一面大量摧残着南美洲土著居民。西班牙议会毁掉了墨西哥的阿兹特克帝国，法兰西斯克·皮萨罗（Francisco Pizarro）也用相似手段对付秘鲁印加人。欧洲如今出口着自己的宗教信仰、暴力，还有它那致命的疾病。当地居民对这些疾病毫无免疫力，结果导致新大陆被欧洲化，成了拉丁美洲。

但是，法国在所有这一切发生时身在何方呢？16世纪初，法国国王面朝着的是世界的另一边。他们还在做着在他们看来国王们应该做的事，在意大利追逐军事荣誉的旧梦。这场梦始于15世纪末人称“和蔼的”查理八世（1483—1498年在位）。他和蔼可亲得有些过分，但脑子不大灵光。查理打着他的祖母安茹王朝的玛丽的旗号，想通过难以令人信服的所有权声明获得那不勒斯王国。1494年，查理八世进军意大利，占领了那不勒斯，但此举引发反法联盟的建立，他被迫无功而返。由于巨额债务的拖累，他无法再度进行尝试。另一个原因是，在昂布瓦斯，他走入一道高度较低的门时，忘记低头，结果撞在了门楣上，整个人陷入昏迷，年仅24岁便去世了。

火炬接下来传到了路易十二（1498—1515年在位）手中。他是位受人爱戴而又迷人的国王，但他在意大利的错误冒险令其明智的国内政策黯然失色。路易十二继续奉行先王的政策，在1499年占领了米兰公国。这让他壮起胆子宣称对那不勒斯的所有权，但不得不在两次惨败后宣布放弃自己的主张。路易十二完全不为失败所动，率领一支盟军占领了威尼斯，但当盟国意识到他想要再夺米兰时，联盟分化，形成了反法神圣联盟，并在拉韦纳大败法军。到1512年时，路易十二已经失势。这并未阻止他翌年再度试图夺取米兰时进一步的失败。这次的结果是，路易十二的边境地区为英国、瑞士与西班牙蹂躏。他通过收买这些国家，以及迎娶亨利八世以美貌著称的18岁妹妹，而化解了危机，据说他在52岁时仍野心过大地想要生下一名男性继承人，以完成自己在意大利的未竟之业，结果却在三个月后驾鹤西去。

这种对意大利的痴迷原因何在？除了基于这样一个由小国与城邦组成的四分五裂的地区易于带来军事荣誉之外，还有别的原因吗？为什么路易十二的继任者—他的女婿弗朗索瓦一世，法国文艺复兴象征性的国王，也遭遇了在意大利身陷困境的命运？事实是，他们都怀抱着成为当代查理曼大帝的梦想，这将是他们成为旧有神圣罗马帝国皇帝的第一步。然而，这个梦想在由诸国组成的新欧洲已经过时了。弗朗索瓦一世凭借马里尼亚诺战役的胜利，先声夺人，随后他又与教皇达成协定，强化了对法国教会及其财富的控制。由于弗朗索瓦一世威名大振，所以实际上，他显而易见地成了神圣罗马帝国帝位的候选人。但是，年纪更小的查理五世却把奖品从他的眼皮子底下偷走了。查理五世在负责处理梵蒂冈财务的富格尔（Fugger）银行世家等赞助人的帮助下，能够给出更多贿赂。

法国现在处于西班牙、荷兰与勃艮第的夹缝之中，左右为难—勃艮第的领地如今处于查理五世的控制之下，他可以调遣距巴黎100英里
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 内的军队—法国与西班牙就意大利各王国的争端，如今不仅关乎荣耀，更是攸关生死存亡的大事。在1520年那次著名的英法峰会—“金衣会”（Field of the Cloth of Gold）上，弗朗索瓦一世未能获得亨利八世的支持。但他再次尝试占领米兰公国，结果在1525年的帕维亚战役中受伤并被俘。然后，让人感到屈辱的是，他在马德里被查理五世俘虏，直到他付了一笔巨额赎金并割让了领土后才被释放，但后来他又拒绝接受割地条款。法国与西班牙和哈布斯堡王朝之间的竞争，及由此引发的时断时续的非决定性战争，不仅将在未来的20年间主导弗朗索瓦一世的外交政策，还会在他死后持续到1559年和约签署为止。

与此同时，尽管法国在意大利展开的无休止的军事冒险并未实际取得可供夸耀的新领土，但这几乎未影响到弗朗索瓦一世的受欢迎度。这也许是因为战争被视为国王正常的活动，同时也由于弗朗索瓦一世是个富有非凡个人魅力的人物。他不仅高大、帅气，长着英武的长鼻子，还聪明、有教养、热情洋溢，令女士倾倒—他就是具有骑士风范的皇族形象。同时，尽管边境地区遭了殃，但战争实际上有助于促进王国其他地区的内部和平。毕竟，战斗最好发生在别处，尤其是在战争吸引了雇佣兵与数十年间一直侵扰着王国的强盗的注意时。诚然，国内和平有助于经济复苏，而经济的繁荣自15世纪末就已开始了。

尽管法国不时暴发传染病，还有阵阵饥荒，尤其是在16世纪20年代，但由黑死病造成的人口损失到16世纪中期已得到恢复。由于开荒耕作，以及从墨西哥经西班牙引进的荞麦与玉米等新品种谷物的大范围普及，农作物产量大幅提高。尽管法国基本上仍是农业国，但制造业与贸易也随之出现增长。城镇繁荣，鲁昂有印刷厂与织布厂，而里昂除蚕丝业外，在16世纪大部分时期是法国主要的银行业中心。由于法国较晚才开始发展国家贸易，所以它的港口无法媲美里斯本与安特卫普—尽管弗朗索瓦确实向雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）与其他人发出了标准指令，派遣他们前往加拿大寻找黄金、传播天主教信仰—但波尔多港口当时将葡萄酒出口到了英格兰与低地国家。

此外，战争不断向国库索取开支，这再次促进了国家统治的强化。如果说，中央集权是一个持续的过程的话，那么这是因为要想在一个幅员辽阔的国家里实现中央集权并非易事。在一个巨大的王国中，诸省有自己的习俗与方言，从巴黎到波尔多可能要走上10天。法国没有真正的议会制度与皇权相制衡—法国大革命前的省级“高等法院”（parlements）是只说不做的清谈会，而三级会议只是贵族阶级、神职人员与平民应国王要求、分别单独召开的会议而已，因此也就几乎从来没有召开过。在这种情况下，国王们正在将法国推向君主专制政体，到下个世纪路易十四时期将会达到顶峰。

但是，弗朗索瓦一世出于增收目的，继续完善着国家机器。他重组国库、审计部门、执行委员会与其他机构，并任命了有才干的中央及省级行政官来管理这些机构。依据具有重要意义的《维莱科特雷法令》，弗朗索瓦规定，法语将取代拉丁语，成为所有公文中的官方语言。他首次下令，详细登记人口出生及血统信息。弗朗索瓦还与教皇签署协定，从中他不仅获得了任命主教的权力，还能处置教会的大部分收入乃至地产。由此，他不仅可以筹集资金，还能奖励那些他希望召为己用之人—尽管他很快就开始通过卖官鬻爵来集资。弗朗索瓦出售王室职位并附上终身任期，由此出现了非传统的贵族阶层，即负责行政管理的“官员贵族”。他还借下了一连串的贷款，不论是通过银行业筹措的，还是通过城镇行政机构举债。通过这些方式，国王利用了王国日益繁荣的经济（事后看来，这种利用是过度的）。

不过，法国长期军事冒险所带来的主要好处在于意大利文艺复兴对法国的影响。数十年间，归国勇士们带回了雕塑、绘画、银器、书籍，以及关于艺术与建筑的新观念。查理八世与路易十二早已从意大利带回了诸多艺术家，而弗朗索瓦一世也紧随其后，引入了艺术领军人物，诸如切利尼、安德列亚·德尔·萨尔托与列奥纳多·达·芬奇，后者把《蒙娜丽莎》等作品带到了法国。弗朗索瓦还雇了意大利代理人为他购买意大利绘画大师的杰作，开始丰富自己的皇家藏品，最终这些收藏品都进了卢浮宫。类似地，他也通过代理人收购稀世图书与手稿，并任命著名的古典主义者、语言学者纪尧姆·比代（Guillaume Budé）出任皇家藏书的图书馆馆长。

比代是一个有着些微新教倾向的人文主义者。在国王的帮助下，他在弗朗索瓦一世至爱的枫丹白露宫建起了皇家图书馆。弗朗索瓦一世下令，在法国每出版一种新书，人们都要向这个图书馆免费捐赠一本。而且，这里的藏书最终也被转移至巴黎，成了法国国家图书馆的前身。同样重要的是，比代不仅劝谏弗朗索瓦不要听从1533年索邦神学院神学家们禁止印刷业在法国发展的请求，他还成功劝说国王建立独立的学术教育与研究中心，即今天众所周知的法兰西公学院，这让神学家们感到很失望。弗朗索瓦对当时的法国文化生活做出了无法估量的重要贡献。

这位不计较开销的国王，对建筑也满腔热情。由于火炮的发展，老式防御工事风格已无法在围城时保障安全，中世纪城堡即将为更加开放的意大利文艺复兴风格所取代，或是准备好做出相应调整。在巴黎，弗朗索瓦一世重建了卢浮宫，并推动了新市政厅的建造。此前，他就已经将宫廷搬回了巴黎，如今那里日益发展成了中央集权国家的首都。

但是，他最为人所铭记的无疑是对法兰西岛与卢瓦尔河上的城堡的影响。他翻新了昂布瓦斯城堡（Château d'Amboise），他在这座城堡中度过了童年时光。他还为布卢瓦城堡增建了设计精美繁复的楼梯，楼梯上饰有他的名字。在枫丹白露宫建成之前，布卢瓦城堡是他最爱的皇宫。他此前命人用两座由廊桥连接的新建筑，取代了布卢瓦城堡已有的中世纪建筑物。这座由罗素·菲伦蒂诺（Rosso Fiorentino）设计装饰的廊桥在法国开了先河。弗朗索瓦一世引进了许多意大利艺术家，这些人后来成了所谓的“第一代枫丹白露派”。而且，传统的宗教题材让位于古典主义的神秘主题。弗朗索瓦一世将他的首席情妇艾坦斯公爵夫人安妮安顿在了枫丹白露宫，那儿就成了他在远征意大利的间歇最中意的皇宫。但是，对大多数人来说，象征着浪漫、代表着当时皇家派头的，可能要数卢瓦尔河谷的城堡了。那里慵懒的风光与不同寻常的光线提升了蓝色石板屋顶的魅力，给城堡带来了特别的美感。

在许多法国人看来，真正的瑰宝是那些规模更小的城堡。阿泽勒丽多城堡位于安德尔河支流的一座小岛上。如此选址是为了让城堡的各面都倒映在水上。阿泽勒丽多城堡将护城河、塔楼及中世纪城堡的其他特征与意大利宫殿的完美对称及恢宏壮观和谐地结合在了一起。而且，它还有着宏伟的楼梯—上面有无处不在的弗朗索瓦蜥蜴徽章，十分明显。接着就是迷人的舍农索城堡。由于弗朗索瓦的财政大臣汤玛斯·波黑尔无力偿还拖欠国王的债务，所以弗朗索瓦从他那里攫取了这座城堡。城堡有横跨谢尔河支流的巨大廊桥，为它增添了别样风采。舍农索城堡的建筑风格也是复合型的，廊桥那简洁的新古典主义风格与屋顶和栏杆等处雕塑所具有的早期装饰特征相得益彰。这里举办了法国首次烟火表演，它也见证了凯瑟琳·德·美第奇与黛安娜·德·普瓦捷—弗朗索瓦那不太迷人的继承人亨利二世（1547—1559年在位）的妻子与情妇—在长期争风吃醋过程中的唇枪舌剑。

然而，这一区域最让人大开眼界的城堡无疑是弗朗索瓦建造的意大利风格的壮丽幻境—香波城堡，建造的部分原因是为靠近他美丽的秘密情妇安妮·德·图里。列奥纳多·达·芬奇也许参与了这座梦幻宫殿的设计，宫殿中的中世纪特征—角上的堡垒塔楼、墙壁与部分护城河—纯粹变成了装饰，成了正在逝去的过往。这是截至目前，卢瓦尔河谷地区最大的城堡。它有440个房间、365个壁炉，更别提那满是马鹿的大型公园了。最引人注目的是著名的双螺旋楼梯。而且，城堡拥有屋顶上令人大为惊奇的鳞次栉比的烟囱，还有胡椒瓶形状的塔楼、屋顶窗，以及各种各样有趣的特征。这些设计让人想起君士坦丁堡的空中轮廓线—它们是美轮美奂的空中屋宇，是秘密会议、闲言碎语，以及观赏园口活动的绝佳场所。

香波城堡是一座迷人的装饰性建筑与宏伟的狩猎宫殿。但是，这里过于偏远，没有腹地作为支撑，无法满足有时多达10000人的豪华宫廷享乐活动，因此香波城堡鲜有访客。而且，城堡的开窗与凉廊更适合意大利的温暖气候。但是，这里与别处一样，火蜥蜴徽章让人们想起了那个魅力四射的文艺复兴王子本人，而他也迷倒了许多光临此地的贵妇，她们在这里或是枫丹白露的森林中猎鹿，与列奥纳多·达·芬奇畅谈艺术直到晚上。这位寻欢作乐、崇尚人文主义，如偶像般的国王居然吸引了如此多作家与电影制片人的注意，其实一点儿也不奇怪。而且，毫无疑问，他们必将聚焦于弗朗索瓦的风流韵事，而不是他从来都没从马德里被囚的经历中恢复身体健康的可悲事实。他人生的最后几年深受梅毒之苦，他那穷奢极欲的生活方式已掏空了国库，削弱了国家经济。

“法国是艺术、武器与法律之母”，诗人约阿希姆·杜·贝莱在1555年赞颂文艺复兴的新法国之际，如此歌咏道。诚然，在罗马时，他为他坏脾气的叔父（也就是巴黎主教）充当外交杂役，受尽了折磨。当时，法国正上演好戏，巴黎宫中也存有晋升机会。诚然，这些都发生在宗教战争真正开始前，但贝莱的这番话仍是一份备受瞩目的证词，揭示出一种新的国家定位，更表明了一种信念：法国志在成为新的罗马帝国。文艺复兴的影响远远超越了建筑与艺术领域，已经进入了诗歌范畴—这也是弗朗索瓦一世自己有所涉猎的领域。杜·贝莱此前就已发表了惊世之作《保卫与发扬法兰西语言》（Défense et illustration de la langue française
 ）。这是一群诗人的宣言，其中包括更著名的人物龙沙。这群诗人后来被称作“七星诗社”，他们有着双重目标：一方面，他们想通过自己对希腊、罗马诗体的掌握，比肩古人；另一方面，他们想在法语中引入主要来源于希腊语、罗马语与拉丁文的新词，来丰富法语，让法语变得与拉丁文一样尊贵。这种精英主义的做法容易招致批评，因为它将法语过分拉丁化了。但它也将法语确立为高雅文化用语，如今法语已成了官方的法定语言。

如果说，“七星诗社”要打一场小仗来确立他们的新方法的话，那么，在教会正遭受各种新思想攻击的背景下，新兴的文艺复兴人文主义就要在宗教与智性方法论的领域打一场恶仗。如今，人文主义意味着不可知论或无神论。它是一种在人类理智与科学探索中—而非在天启与宗教权威处—寻找真理的理性方式。但是，在16世纪的过渡期，其意义并没有那么清晰。从本质上讲，正如人文主义这个术语本身所暗示的，它标志着侧重点的转向：从上帝转向人。即使是在宗教世界观内也是如此。人类不再被看作是被全能的上帝或是被罪恶欺压的存在，而是基于自身经验，可以自由发展思想的主体。在人们看来，上帝依然是宇宙及其法则的创造者，但他已不再观察并审判人类的每一个单独的举动了。社会为乐观畅想人类可能性留出了空间，人们在许多活动领域都感受到了复兴的希望。但是，毫无疑问，这种文艺复兴或曰“重获活性”给教会带来了挑战—而且是在许多方面。

从根本层面上说，这的确是一次挑战。由于基督教原始文本的发掘，教会正统信仰的权威被削弱；而且，哥白尼与其他人的发现揭示了人类理解范围之外的知识—天启正让位于探索。更直接的一点是，文艺复兴带来了政治上的挑战。因为人们不仅对地方层面上，还对罗马本身的世俗性与腐败普遍感到心灰意冷。在罗马，教皇们已在本质上变成政治领袖了。在1492—1521年相继在位的3名教皇中，来自波吉亚家族的亚历山大六世以骄奢淫逸、任人唯亲而臭名昭著，他有4个私生子；“战神”尤利乌斯二世在18岁时就当上了枢机主教，尽管他也生育了孩子，却是个众所周知的同性恋；13岁就当上枢机主教的利奥十世也是个同性恋，他为重建圣彼得大教堂而下令出售赎罪券。

售卖赎罪券的部分收入被用来购买拉斐尔与米开朗琪罗的画作，不过这件事并未给马丁·路德留下深刻印象，让他感到震惊的是购买与出售救赎的行为。马丁·路德的本意是尝试改革教会机构，但最终他否认了教会宣称的通过圣事充当中间人角色的说法。他的理由是，只有通过个人信仰才能靠近上帝。这种观点削弱了教会的整体权威。分裂无疑是必然的，因为人文主义者对中世纪经院哲学的排斥正与印刷业的崛起以及民族主义的发展结合在一起，共同瓦解着天主教世界。而始于1545年的特利腾大公会议（Vatican's Council of Trent）只是确认了这一过程而已，这次会议推行了一些改革，但并未对新教主义做出让步。

当然，正如人们可以在天主教两位最具影响力的人物身上所看到的那样，在广泛的天主教运动内部也存在着重要分歧。鹿特丹的伊拉斯谟在做了6年的修士后，成了一名牧师，在巴黎学习神学。这段经历助他写下了强有力的讽刺作品《愚人颂》。在书中，“愚人女神”抨击了神学家、僧侣与其他权威人士，例如，律师的过错是迂腐、愚蠢与做作。他也通过自己新翻译的希腊文《新约》，成了复兴知识、宣扬“基督教哲学”（而非刻板的经院哲学）的核心人物。虽然他在生命垂危之际没请牧师为自己做圣事，但还是希望教会能进行自我改革。而且，他也不支持日益壮大的宗教改革运动—这并未阻止特利腾大公会议对他的作品加以谴责。

另一方面，同样具有影响力的约翰·加尔文则走上了一条不同的道路。他在索邦神学院学习神学时，被逐出了教会，后来成了一名律师，用新的人文主义式的方法直接探查原文，并采用了历史分析与语法分析方法，而不是依赖于二手评论。加尔文在转向新教观点后，被迫逃离巴黎。他在日内瓦度过了人生中的大部分时光，并在那里创立了著名的学院。他开始极力推崇宿命论的悲观主义信条，这显然与教会关于自由意志的观点发生了冲突。此外，在更为朴素的新教教派的发展历史中，他是关键人物之一。

不管这些人有多么与众不同，法国新教团体的兴起无疑在最初被视为一个政治问题。人们通常称这个群体为胡格诺派，其名称源自瑞士德语“同盟者”（Eidgenossen）一词。事实上，尽管弗朗索瓦一世对文艺复兴观点持开明态度，但他早在1534年起就开始反对新教运动的兴起了。当时，他发现有人在他寝宫的门上钉上了攻击弥撒的小册子。鉴于他的官方称号是“最具基督教精神的国王”，是一位君权神授的天主教国王，他觉得这事做得太过火，于是，弗朗索瓦一世开始了对宗教少数派或曰“异教徒”的迫害。他的儿子亨利二世（1547—1559年在位）积极推进了这项政策。亨利是个性格内向的口吃者。他当上国王纯属意外—因为他的兄长去世了。亨利二世利用他那邪恶的“火焰法庭”，给宗教迫害的熊熊烈火上浇了一把油。在“火焰法庭”中，即使人们身处白昼，也需要用火炬照明，因为窗户都被涂黑了。 在此，异教徒获得的审判是折磨、刑讯逼供与终极的火刑柱。

这是后来宗教战争的试演，这场战争将持续到16世纪末。在此期间，获取意大利军事荣誉的旧梦将淹没在法国国内战争的现实之中。诚然，正如此类战争通常会出现的情况，这些战争并不仅仅关乎同一宗教内部出现的自相矛盾的解读，而且宗教特性往往倾向于将对手妖魔化，并将此作为双方实施背叛、暗杀与抢劫的正当理由。宗教战争基本上是来自不同省份的大家族之间彼此拉帮结派、时断时续的男爵内战。出于一些基本的或战术上的原因，教会与国王支持一方，而新兴的新教运动则支持另一方。而且，占据领先地位的天主教吉斯家族与新教波旁家族之间的斗争事实上是一场弱化版的王权斗争。

不消说，在这个由中世纪基督教国家发展而来的四分五裂的欧洲，国际背景至关重要。无人能比亨利二世的妻子凯瑟琳·德·美第奇更好地证明这一点。她出生于佛罗伦萨，是两位不同教皇共同的侄女，最终她成了西班牙国王腓力二世的丈母娘。人们认为凯瑟琳代表着王权背后的一股冷酷无情、诡计多端的势力，所以她在自己所处的时代并不受人爱戴。即使是今天，人们对她的评价也是褒贬不一。但是，凯瑟琳是个聪明的女人。人们必须把她放在当时的背景下审视—需要考虑那个时代的宗教暴力、世袭君主制作为一种政治体系的虚弱，以及社会舆论环境。在当时的人们看来，一位天主教女王聘请占星家诺查丹玛斯做顾问、当御医，是再体面不过的了。

凯瑟琳在佛罗伦萨出生后没几周，父母就双亡了。她在8岁时被一伙叛军挟持为人质，10岁时在一次围城中被人以死相胁，14岁时嫁给了亨利二世。弗朗索瓦一世亲自对他们的圆房进行了适当指导。但是，她的靠山教皇去世了，这意味着她失去了可以仰赖的政治筹码；她的嫁妆不多，人不漂亮，也没有皇室血脉，甚至被魅力四射的黛安娜·德·普瓦捷排挤出局。慈母般的黛安娜后来成了亨利二世的情妇，深得国王宠爱。对于王后来说，更具威胁的是，尽管她试过医生开出的各种药方—她喝过骡子尿，还把母牛粪涂抹于私处—但婚姻的头11年她均无所出，直到后来她诞下不少皇家子嗣。无论如何，她依然爱着亨利。在亨利被短矛刺穿头部而亡时，她感到悲恸欲绝。但是，很快轮到她把黛安娜·德·普瓦捷挤到一边去了。凯瑟琳安下心来监督她的三个儿子，他们会成为一连串相当不称职的国王。

弗朗索瓦二世（1559—1560年在位）在15岁时登基，并于一年内死于肺结核。他的妻子是未来命途多舛的苏格兰女王玛丽·斯图亚特。玛丽轻易就被强大的吉斯家族操纵了，后者不仅搬入了卢浮宫，还利用自身主导地位攻击新教的波旁家族。凯瑟琳怀疑有着西班牙盟友支持、颐指气使的吉斯公爵的用心，试图修复吉斯家族与波旁家族的关系。但是，由于她如今要忙于支撑10岁幼子查理九世（1560—1574年在位）的王位统治，所以她也自顾不暇。于是，以1562年发生在香槟地区瓦西镇的大屠杀为导火索，宗教战争爆发了。次年，当吉斯公爵遇刺身亡时，凯瑟琳感到很高兴，她终于可以自主地统治国家了，但却无法阻止针锋相对的互相攻击。很快，她就被吞没在政治斗争的洪流之中。而且，在1572年8月发生的令人震惊的圣巴托罗缪之夜大屠杀中，她至少充当了共犯。

凯瑟琳策划让她的女儿玛格丽特·德·瓦卢瓦与新教王储亨利·德·波旁-纳瓦尔联姻，然而教皇与主要信奉天主教的巴黎市民并不赞成这桩婚事。一大群来巴黎参加婚礼的新教客人让天主教吉斯派蠢蠢欲动，后者想要将新教领袖一网打尽。尽管新郎最终将幸免于难，但代价是他必须弃绝自己的新教信仰。婚礼后第六天，在圣巴托罗缪之夜，刺杀新教领袖们的计划开始了。它在未来几天将升级成大规模屠杀、抢劫，也许有3000名新教徒在巴黎惨遭谋杀，之后他们的尸体被扔进了塞纳河。大屠杀蔓延到里昂、波尔多、鲁昂及其他城镇，估计共有25000人丧生。这是天主教徒与新教徒之间战争的一个关键时刻。教皇格里高利十三似乎是要强调欧洲范围内冲突的胜利，因而举行了庆典，并铸造了特别纪念币。纪念币上刻着手持利剑重击新教徒的复仇天使。

两年后，查理九世在24岁时死于肺结核。王位落到了凯瑟琳最中意的儿子亨利三世（1574—1589年在位）手中。他很聪明，但其成群的同性恋男宠与荒淫无道的做派招致许多人的反感。凯瑟琳目前面临着双重危机：一方面，她试图支持温和的天主教阵营，来对抗复苏的新教团体；另一方面，她不得不面对一个获得了西班牙支持、由下一任吉斯公爵领导的极其专制的新天主教神圣同盟，这个同盟正在积极策划夺取王位的行动。1584年，当她的小儿子安茹公爵弗朗索瓦去世时，威胁变得富有戏剧性。事实上，亨利三世是同性恋，所以并无子嗣，而最终王位的接班人将是亨利·德·波旁-纳瓦尔，新教领袖本尊—他在此前已背弃了自己被迫改信的承诺。

在接下来5年的混战中，这位新教假定继承人，即未来的亨利四世（1589—1610年在位）即将经历一番艰辛才能继承王位。他首先在战场上打败了亨利三世的军队，随后又成了亨利三世的盟友。起因是亨利三世刺杀亨利·德·波旁-纳瓦尔（亨利四世）的另一个危险敌人吉斯公爵，致使巴黎爆发了反对王权的叛乱—就在此时，由于亨利三世被一名多明我会修士刺杀身亡，王位落到了亨利四世手中。法国人已然群情激愤，亨利四世仍然要面对反对他的天主教神圣同盟，他还要打许多年的仗。然而，亨利四世不仅聪明、坚决，还成熟、理智。他亲眼见过40年的战乱所造成的破坏。他之前已几度因形势需要而改变自己的宗教信仰了，如今，这位国王决定通过正式皈依天主教，快刀斩乱麻—他说出了那句具有传奇色彩的妙语：如果争取到巴黎上下一致支持的唯一要求只是一场弥撒的话，那么他会去做的：“巴黎值得一场弥撒。”尽管此举让他失去了许多新教徒的支持，但他渐渐通过明智的恩威并济，掌管了整个国家。他把武力、谈判及巨额贿赂结合在一起，还颁布了“南特赦令”，赋予新教徒某种程度的宗教自由。因此，新波旁王朝将做出的政治决定是信奉天主教。即使这种矛盾解决方案在某种程度上是虚假的，但是它也终结了法国与西班牙之间的战争，给一个精疲力竭的国家带来了些许和平。

当时，诸如弗朗索瓦·拉伯雷与米歇尔·德·蒙田这样重要的法国作家，又如何看待这个由教会对信仰与文化实行大一统统治，如今这种统治又遭受攻击的世界呢？教会受到的攻击包括：地球也许只是一颗围绕太阳旋转的行星而已；正如我们今天可能在外太空发现外星人一样，欧洲人当时在遥远的大陆上发现了外来人种，后者有着让人无法理解、难以接受的异教差异；人文主义的希望渐渐消融在内战之中，而且人们最近觉醒的国家观念导致天主教与新教之间为争夺国家控制权而爆发了残忍的冲突；写作与生活本身类似，都可能是场冒险—拉伯雷看到他的印刷工被活活烧死在火刑柱上，而蒙田的六个孩子中有五个在婴儿期就早夭了。具有影响力的历史学家吕西安·费夫尔（Lucien Febvre）也许倾向于轻描淡写人们对新知识的好奇心，但他的提醒对我们来说是有用的。他认为，我们不应该用今天的眼光去解读16世纪的作品。因为，16世纪社会的方方面面都充满着宗教气息。当时，人们眼中没有自然与超自然的清晰界限，因此也就没有恰当的哲学与科学语言。我们应该由此意识到“‘无信仰’在16世纪所受的限制”。

拉伯雷是一个学识渊博之人，之前做过修士、医生，他还深深扎根于人文主义的传统之中。拉伯雷那打破常规的文学作品通常证实了其人文主义的倾向。他因一个关于“伟大且体形庞大的巨人高康大”的荒诞不经的故事，突获成功，创作了具有惊人创造力与趣味性的大杂烩，融合了卡通式夸张、讽刺、插科打诨、文字游戏、作品模仿、低俗幽默与对教育的反思，并将荒诞不经与喜剧性的精确相结合。例如，当高康大撒尿淹了下面的巴黎人时，“不算女人与小孩，淹死了260418人”。但是，所有这些慷慨激昂的描述并未产生任何明确信息，除了他所虚构的那个群体的格言—“为所欲为”。拉伯雷明显是在鞭挞教会，争取宗教自由。而且，如果他还信仰上帝的话，他认为，“自然与身体本身是善”的观点没给基本的罪恶与救赎思想留下任何空间。仿佛他从内部引爆了中世纪，却看不到中世纪世界以外的任何存在。

至于蒙田，他选择了具有高度个人特质的随笔—该文体为他所开创—这标示着该时期世界观从标准的、有组织的转向了怀疑主义与悲剧主义，而后两种思想又是由长期的宗教战争所致。在如此的一个充满不确定性的世界中，“人们必须时刻整装待发”。尽管蒙田也还信仰着上帝，但他自相矛盾地基于人类理智的缺陷来为自己的宗教信仰辩护。而且，他的《论食人族》一文惊人地接近现代文化中的相对论观点。在这篇关于食人部落的著名随笔中，他说道：“我们只因这些习俗不同于己，就说它们原始；看来确实如此：当我们寻找真理与理性时，无法超越本国观念与传统去看待问题。”对于一个生活在蒙田那个时代的人来说，即使只是思考一下欧洲基督教文明可能存在的独断专制，也是危险的，因为那近似于思该时代所不能思。


第四章

太阳王，究竟有多辉煌

路易大帝处在他那美轮美奂的新宫殿的中心，而他的新宫殿就是欧洲文明的枢纽。

对法国人来说，17世纪头顶着光荣与伟大。它是伟大的世纪
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 ，是路易十四、路易大帝或者叫太阳王的世纪。太阳王的称号与希腊、罗马神话中的太阳神阿波罗有关。路易十四在距巴黎约19千米的凡尔赛建造了一座全新的皇城。道路像阳光一样从规模宏大的凡尔赛城堡向外发散出去，而具有仪式性意义的国王卧室则精确地位于整座建筑的几何中心上。因此，大臣与侍臣的所有活动都是围绕着路易十四而展开的，他就好像是巨大蜂巢中的蜂王一样。诚然，这意味着权力集中于一人之手，他就是天命神授的专制君主。而且，这座雄伟宫殿无处不彰显着光荣与伟大。它那相得益彰、完美融合的建筑与风景，它的镜厅，还有设计规整、向湖面倾斜的花园，均强有力地说明了当时法国君主制的威望。今天，游客也许会注意到凡尔赛没有自来水，也缺乏固定的卫生设施。他们也会呆望一会儿亚森特·里戈（Hyacinthe Rigaud）创作的那幅著名的路易十四全身肖像作品。画中的路易几乎被掩埋在整头假发与白鼬皮衬里的皇袍中，只露出一条穿着白色丝绸长袜的美腿和一双红色高跟鞋。这就是法国在欧洲称王称霸时君临天下的法国国王。正如布莱士·帕斯卡、让·拉辛与莫里哀的肖像画所证明的那样，这也是法国在整个欧洲具有文化优越性的时代。人们可以在这个时代看到什么是智慧、儒雅风度与高级时装。路易大帝处在他那美轮美奂的新宫殿的中心，而他的新宫殿又是欧洲文明的枢纽。

在宗教战争带来毁灭后，在面对如此多无休止的问题时，法国是如何登上这个顶峰的呢？ 1610年，亨利四世被狂热的天主教徒弗朗索瓦·拉瓦莱克（François Ravaillac）谋杀，导致宗教紧张局势延续了下去。而这将再度揭示王朝体制的内生缺陷—亨利的继任者路易十三（1610—1643年在位）在9岁时登基，而他的继任者路易十四（1643—1715年在位）则是在5岁时便加冕为王，这会再一次让王位受到难以管教的贵族们的攻击，因此法国将面临一系列复杂的反叛活动。最终反叛行径以1648—1653年的投石党运动告终。而且，法国将被卷进大规模的欧洲国家混战“三十年战争”（1618—1648年）。此外，法国还与西班牙及哈布斯堡家族起了冲突。两大家族之间的通婚只是加剧了矛盾而已—这是王朝体制的另一个特征，在这种体制下，国家战争与家族矛盾结合在了一起。那么，面对这些状况，法国是如何在路易十四统治下占据主导地位的呢？原因之一仅仅在于，法国是一个幅员辽阔、疆域统一而且可能十分富有的国家。当时的法国有2000万人口，多于竞争对手西班牙的800万人口，以及英格兰的500万人口的总和。如果说，在过去的20年间，西班牙多有灾年的话，那么新世纪的头几十年里，至少直到瘟疫在1627—1628年间再度席卷而来之前，法国的情况要好很多。最重要的是，路易十四的权力之路是由一系列有才干的强者所铺就的。亨利四世本人及其首相苏利就是领头的两个。

亨利四世行事风格高效干练，他那“每个劳动者周日的锅里都应有只鸡”的关切颇为新奇。他对和平与宗教宽容的倡导使他被称颂为“贤明王亨利”，不过毋庸置疑的是，他也醉心于风流韵事。他带领着一小队大臣—其中最让人印象深刻的当数苏利公爵—通过推动农业与建筑业的发展，开始开拓繁荣盛世。为恢复国家财政，他向那些之前购买了治安官与收税官等官职的人收取年费来筹集资金。这些人只有交纳年费才能保住他们职位的世袭基础。而这项措施也给亨利四世的后继者们留下了隐患，因为由此产生了独立于王权的行政管理阶层。首相苏利用这笔钱稳定货币，实现强有力的财政平衡。与此同时，他还抽干沼泽，建起了榆树林荫道路网，兴建桥梁与水渠。

亨利四世极大地促进了巴黎的发展，具体措施是建成巴黎新桥、规划了68条新街道、建造了富丽堂皇的巴黎皇家宫殿。这座宫殿在法国大革命后被更名为孚日广场。他积极发展工业，尤其是挂毯、丝绸与其他行业。当他建造卢浮宫大画廊时，邀请了一批能工巧匠在那儿开设店铺。他为陆军配备了新式大炮，巩固边防堡垒。亨利还热心地资助远征队建立与远东地区及美洲的贸易关系，尤其是资助了萨缪尔·德·尚普兰的冒险旅行，使其得以在加拿大开辟新法兰西殖民地。对于法国而言，亨利在德拉费罗内里街被一个受蒙蔽的弑君者—这个弑君者按照指定的方式，在受尽折磨后被四马分尸—夺去生命，实在是一件不幸的事，因为亨利与苏利本已为波旁王朝的成功制定了范本，然而，这种优势在亨利四世的妻子玛丽·德·美第奇为她9岁的儿子路易十三摄政时，很大程度上被挥霍掉了。

玛丽的婚姻生活一点儿也不理想，因为亨利娶她只是为了用她的嫁妆还债而已。而且，她还不得不忍受亨利的情妇在王宫中傲慢地摆出一副主人模样。如今亨利去世，玛丽就兴高采烈地把她赶走了。玛丽喜怒无常，既不聪明也无政治意识，而且她跟自己那相当心绪不宁、体弱多病的儿子关系也不好。雪上加霜的是，她很快就受到了义妹莱奥诺拉·加利盖（Leonora Galigaï）的丈夫康西诺·孔奇尼（Concino Concini）的影响。尽管孔奇尼几乎没打过仗，玛丽还是让这位意大利冒险家做了陆军元帅。苏利被罢黜，他苦心经营的后备队也开始被糟蹋。而且，孔奇尼还开始中饱私囊。皇族成员与大贵族见王权如此被削弱，纷纷揭竿而起。玛丽付出很大代价才收买了他们，她甚至不得不通过召开三级会议来尝试集资—这次尝试只是揭示了三个等级之间的紧张关系而已，在1789年法国大革命之前，迫于压力，这种情况会再度上演。

同样威胁王国和平的是，玛丽在教皇使节的压力下采取措施反对新教徒，并被西班牙哈布斯堡王朝所设想的在欧洲打造天主教一体化王国的梦想所吸引。于是，她让路易十三在14岁时就迎娶了哈布斯堡王朝公主，即西班牙国王腓力三世之女，奥地利的安妮。这场婚姻注定是灾难性的，不仅因为后来事实表明路易是同性恋，还因为玛丽拒绝让路易在13岁成年时掌权，这让他感到怒火中烧。

因此，路易十三在1617年15岁时，发动了一场反对自己母亲的宫廷政变，由此掌权。他通过老谋士吕伊纳公爵开展行动，派人刺杀了孔奇尼，莱奥诺拉·加利盖被控施行巫术，被活活烧死，玛丽则被赶至布卢瓦城堡。政变看似结束了法国亲哈布斯堡、亲西班牙的政策，但宗教矛盾依然存在。法国西南部爆发了新教起义，起因是新教徒拒不执行将自己的房产强制性转移给天主教会的政策。此外，1618年，当波希米亚的新教徒起义反抗神圣罗马帝国的政策时，引发了一连串漫长的、零星出现的战争，“三十年战争”由此开始。在这些战争中，德国新教徒转而获得了英国、荷兰、丹麦的支持，最终得到了瑞典的支持。尽管法国等到1635年才开始直接干预，试图抑制西班牙及其帝国的力量，但这种蔓延于整个欧洲的情绪为路易十三控制法国国内形势的尝试提供了背景。他仍不得不与玛丽展开较量，因为玛丽在1619年时从布卢瓦逃跑，并以其名义支持新贵族反叛，叛军首领就是国王的亲弟弟奥尔良公爵。路易十三镇压了这次反叛，并请回玛丽之前的顾问黎塞留，实现了暂时的和解。吕伊纳公爵在1621年去世后，路易越来越依赖黎塞留这位野心勃勃的神职人员了。当时，路易已让他当上了枢机主教，而黎塞留继续步步为营地盘算着，最终在1624年做了路易的首相。

红衣主教黎塞留是法国历史上一位杰出且富有争议的人物。亚历山大·仲马的小说《三个火枪手》使他的形象家喻户晓。在小说中，他是冷酷无情、遮遮掩掩、虚伪狡诈的阴谋家—“红衣主教阁下”。他还有个神秘莫测的同谋，即绰号“灰衣大人”的怪人约瑟夫神父，其名源于他总是穿着灰色的手织圣方济会长袍。黎塞留在自己所处的时代为千夫所指，而且路易十三也憎恶自己对他的过度依赖，以至于当黎塞留去世时，他难掩心中的喜悦。黎塞留作为一个位高权重之人，对自己的计划守口如瓶。他为人冷若冰霜，并不平易近人。但是，他显然天赋异禀，才思敏捷又注重实际。与他同时代的人将其视为政治家，甚至是军人，而非枢机主教—德·雷斯枢机主教轻蔑地说：“他今生已有足够多的宗教信仰了。”言下之意是他也许来世不会有多少宗教信仰。但是，黎塞留并不是一个没有原则的人。而且，就他的其他特质而言，他能够完美地胜任自己面对的这些充满挑战的工作。无论如何，当时的另一位政治家，路易十四的财政大臣让·科尔伯特将其视为自己的榜样。此外，黎塞留对接下来18年间的法国所做出的至关重要的贡献，在今天也得到了人们的广泛认可。

黎塞留对自己的处境有着清醒的认识。他明白，自己夹在王室母子的失衡关系中，两头为难。太后与国王既不喜欢也不信任他，但他们都需要他。在更广义的层面上他同样进退维谷：当时，天主教会内部掀起了由耶稣会与其他各种新兴宗教团体主导的强大的反宗教改革运动，参与其中的著名人物有未来被封圣的圣方济各·沙雷氏（saints François de Sales）与文生·德·保禄（Vincent de Paul）。但是，如果这次对天主教正统信仰的主张在宗教层面上算作成功的话，它也许与各国自身利益起了冲突。不论其所效忠的宗教义务是什么，黎塞留枢机主教与他的继任者马扎然枢机主教都有义务追求“国家利益”。

因此，尽管玛丽视黎塞留为亲信，他却让玛丽失望了，因为黎塞留没有坚守玛丽亲天主教、亲西班牙的方针。玛丽感觉受到了背叛，因此试图除掉黎塞留。1630年，在人们后来所谓的“上当受骗者的一天”，玛丽与国王的弟弟奥尔良公爵成功地—或者说他们自以为成功地—说服路易十三，免去了黎塞留的职位。鉴于主教当时通过自己的特务网，对事情的进展了如指掌，他于是镇定自若地在房内踱步，面带微笑地问众人是否在谈论他，接着他就完全逆转了局势。路易十三被说服了，还授予了黎塞留公爵封号，自此以后他的地位就稳固了。玛丽所未能领悟的是，不论黎塞留是不是枢机主教，他都更坚决地争取法国的国家利益，而非扩大西班牙的利益或者实现罗马教会在更广阔欧洲地区的雄心壮志。

事实上，黎塞留在执行一项环环相扣的方案，目的是控制死灰复燃的宗教分裂思想，并通过巩固王权来实现中央集权。一方面，他不得不应对一系列由国王的弟弟、皇族及旧封建贵族相互勾结而发动的亲哈布斯堡、亲天主教的密谋。黎塞留在镇压这些动乱时毫不手软。他摧毁了对手布有防御工事的城堡，禁止决斗，并处决了有头有脸的叛徒，其中包括蒙莫朗西公爵，甚至还包括国王的情人桑马尔斯侯爵亨利·夸菲耶·德·吕泽。另一方面，黎塞留不得不处理小规模的新教徒造反活动。他以惊人的方式镇压了由英国支持的胡格诺派起义。1627年，他亲自指挥了对胡格诺派根据地拉罗谢尔的围攻战。尽管他剥夺了新教徒的一些政治保护，但是他足够睿智，并没有听从天主教徒关于废除亨利四世颁布的“南特赦令”的要求，而且还保留了新教徒的信仰自由。但是，要想在国家层面上把握好天主教保守主义与新教主义之间的微妙界限，这还不够。他不得不用到“三十年战争”中使用过的技巧。尽管法国之前只是秘密地支持着新教势力，但由于黎塞留想要确保法国永远不会被西班牙哈布斯堡王朝所梦想的大一统天主教君主国所吞并，他还是被卷入了1635年讷德林根战役新教徒的失败中。与西班牙的战争将会在1642年黎塞留去世后一拖再拖。

不过，在黎塞留去世之际，他已大致建立起了一套中央国家机器，要求地方及宗教利益服从于国王所代表的国家利益。他让省级官员服从于国家要员，禁止高等法院谈论国事，并通过对新闻媒体的审查控制舆论。他不仅维护了国家独立，还通过支持艺术事业、创办法兰西学术院、建造如今的巴黎皇家宫殿并收集珍贵的艺术藏品，而提高了法国的威望。简言之，他为路易十四君主专制政体的光辉岁月建立了整体框架体系。只不过，当不满5岁的路易在1643年成为专制君主时，随着另一段具有破坏性的摄政统治的迫近，法国看似又要“重新开始”了。

直到18年后，黎塞留的继任者马扎然枢机主教于1661年去世时，路易十四才得以亲自主政。年轻的路易十四一清二楚地看到了国家治理中的弊政。令人感到意外的是，路易十三备受冷落的妻子奥地利的安妮出色地完成了摄政的角色。尽管她是一名虔诚的西班牙天主教徒，但安妮还是在黎塞留亲手挑选的继任者马扎然的辅佐下，坚持了黎塞留的独立方针。虽然马扎然贪恋职务之便，但他也有与黎塞留旗鼓相当的外交手腕。正如流言所说，安妮与马扎然之间也许有苟且之事，也许没有，但二人显然有着密切的工作关系。一方面，他们依然在进行代价高昂的三十年战争，被迫以不得人心的赋税来负担军费开支。幸运的是，在1643年位于阿登的罗克鲁瓦战役中，法国取得了关键性胜利。而且，1648年，马扎然签署了有利于法国的《威斯特伐利亚和约》（Treaty of Westphalia
 ）。

这项和约承认了德国诸邦与荷兰的独立，因而也就结束了神圣罗马帝国的霸主地位。即使与此并无太大关联的法西战争仍在继续，这仍标志着罗马开始衰落。相比之下，法国摆脱了困境，表现良好，不仅获得了阿尔萨斯大部分地区，还组成了梅斯、图勒、凡尔赛三个主教区。但是，法国国内几乎陷入了无政府状态。由于税收负担与巴黎高等法院的所作所为，马扎然极不得人心。巴黎高等法院是国家法院，而非代议制议会，它领导了一次反叛，结果迫使受惊吓的年轻国王及其母后在1649年1月的一个寒夜中偷偷逃出巴黎。

孔代亲王镇压了这次起义，他是之前带领法国取得罗克鲁瓦战役胜利的英雄。但是，这只是投石党运动的第一阶段而已。投石党（fronde）这个名字事实上来源于儿童游戏，“fronde”一词意为“投石器”。翌年，孔代亲王不但倒戈，领导贵族反叛，甚至还向西班牙寻求支援。他在一系列混乱之后，兵败巴黎城外。于是路易十四与其母后得以在1652年凯旋，回到巴黎，而马扎然则用其一贯的行贿方式，收买了叛军余党。这对于王权来说是段艰难时期，但是，这次混战揭示出的事实是，各个心怀不满的群体并没有采取统一的行动，整个国家迅速陷入了对四处劫掠者的排斥情绪中，最终人们并没有真正反抗日益中央集权的国家。马扎然安排了年轻的法国国王与他的嫡亲表妹、西班牙公主玛丽-泰蕾兹的婚事，并由此结束了与西班牙的战争。此时，法国已准备好迎接路易十四的到来了。

亚森特·里戈肖像画中的路易十四究竟是个什么样的人呢？对于前往凡尔赛参观的21世纪游客而言，他看起来也许有些老派，甚至有点滑稽。他身着精美盛装，戴着假发，穿着白色长筒袜和他自己设计的红色高跟鞋—他也许让人想起积习难改的异装癖爱好者或是年老色衰的应召女郎。然而，路易十四格外钟爱此画，以至于当他因故无法出席理事会会议时，他会让人将此画抬至会议室代表他出席。当然，这只是举国上下绘制的路易的数百幅肖像画中的一幅而已。这些画作通常无一例外地刻画了路易十四骑士般健美的腿，画面中充满了寓意。有人将路易十四比作阿波罗、“好牧人”
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 、信仰守护者、艺术保护者、异端征服者，有人将其比作能治愈淋巴结核的奇迹创造者，还有人将他比作圣路易，或者跨坐在马上，像路易十四本人一样衣着精美的罗马帝国皇帝—更别说向路易致敬的世人了。看上去，从奥古斯都、君士坦丁到克洛维一世或查理曼大帝，几乎没有历史上的英雄能够摆脱与这位太阳王的联系。他居住在金碧辉煌的皇宫中，让人想起了古罗马诗人奥维德在《变形记》中提到的太阳宫殿。

接下来要提到的便是细致入微、执行严密的宫廷礼节了。传记作家让-克里斯蒂安·珀蒂菲斯描述了皇家礼仪。国王的“小起床”（petit lever），或曰最早的起床仪式始于早上7点半。此时，御医会在国王的近亲及几位特别尊贵的侍臣面前为国王体检。随后，当国王在便桶上如厕时，一群朝臣会加入进来，聆听国王指示。同时，国王也会让人打理好他的假发与胡须。之后便是“大起床”（grand lever）。此时国王会接见大使、枢机主教及王国其他要人。国王身穿睡衣，吃一顿清淡的早餐，然后皇太子或是其他家族成员会服侍国王更衣，最后国王开始祈祷。

国王在会议室中就一天的事情发号施令完毕，接着就去小礼拜堂做弥撒了。他与扈从成群结队地穿过凡尔赛宫的大画廊时，那里已挤满了侍臣与迫切想要吸引国王注意的重要访客。如果他们之前已得到允许的话，甚至还能跟国王说上几句话。正午时分，国王在一群有人数限制、站着的侍臣的注视下就餐，不过国王那被称作“先生”（Monsieur）的弟弟
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 ，会与国王共进午餐，他会将餐巾呈给国王，然后接受国王的邀请入座。晚餐将是一项纷繁复杂、具有礼仪性的公共事务。皇室成员将在一群选定的受邀宾客的注视下，吃掉金盘子中的食物。在晚宴全过程中，女士是坐着的，而男士则站立。就寝安排就是早晨的翻版，高位者竞相争夺手持双头镀金烛台的殊荣。从早到晚，对于路易十四的妻子而言，即使是通常来说比较私人的环节，也变成了公开的表演。

这场编排严密的“芭蕾舞剧”如实反映了这个宫廷内的礼仪。它融合了秩序、级别与繁复的社会惯例。要想在凡尔赛生存下去，就得学会遵守不计其数的不成文规定—国王路过时要脱帽致敬，只有王子、公主在国王面前才能坐着，以及诸如此类的一些繁文缛节；还得了解在这些规矩以外的神秘的例外情况。而且，这些等级制度上的差异渗透进了社会各阶层的点点滴滴中。在某个层面上，在等级社会中生活是件令人感到安心的事，因为具体的社会等级已被清晰界定，人在不同场合的衣着、言行只需依规行事即可。这个声名远播的权力中心是如此的包罗万象，以至于许多显贵觉得，离开国王就毫无救赎可言。他们无法承担远离社交网、奢华的休闲娱乐、风流艳遇以及错过聘用定金或者肥差所要付出的代价，他们也受不了远离这些事物后的平淡生活。在另一个层面上，人们不得不面对不受重视时感到的心情沮丧，在仆人密切监视下居住在拥挤不堪、臭气熏天环境中的不适，还有嫉妒、恶毒撒泼，以及对自己犯下难以挽回的失礼之罪的担忧。正如伯埃尼伯爵夫人（Comtesse de Boigne）提到的那个富有的年轻军官：他因为无知地参加了错误的舞会而遭到粗暴拒绝，结果受不了别人的嘲讽，最终自杀。又或者，像十年如一日，定期前来乞求获得国王召见，但却从未被选中的那位先生一样。
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 正如帕特里斯·勒孔特在他那部颇有格调的电影《荒谬无稽》（Ridicule
 ）中所描绘的那样，凡尔赛就是一场永不停歇的化装舞会。在这里，罪恶能够得到宽恕，但最轻微的失态也会被人口口相传，并招来杀身之祸。因为，在这个巨大的表演剧场中，不仅仅国王是演员，每个人都是。

当然，国王与众人的区别在于，国王也是控制这场化装舞会的司仪。或者，正如一位历史学家所说，国王是导演、明星，还是他自吹自擂的这座剧院的设计师。毫不出人意料的是，凡尔赛宫，这座被另一位作家称为“路易十四的造物”的建筑，引得人们将其与20世纪极权主义国家的个人崇拜相提并论，不过也有人意识到，这种吹捧并不单纯是一种妄自尊大，而“至少在某种程度上是对需求的反应，即使大众并未完全清楚他们到底想要什么”。当然，即使国王是国家的象征，这个反应也过于强烈，因为路易十四事实上已经成了伪宗教崇拜的对象。在路易十四定期接见大使及其他大人物的寝宫中，床被镀金栏杆隔开了，恰如教堂中的圣坛一般。而且，当众臣在国王不在、路过那里时，也要按照规定向空床鞠躬致敬。路易十四自视地位仅次于上帝，实际上将宗教国家化了，他成了自己的教皇。因此，人们在阅读路易十四的《回忆录》（Mémoires
 ）—本书比较具有可信度，因为当初并未想过要出版—时，也许会有些吃惊地发现，书中的路易表现出了在那个时代的价值体系范围内的沉着冷静与精明敏锐。路易告诫儿子：“国王的职责基本上就是让常识占上风。”

1661年，当马扎然去世、路易正式掌权时，他已是一个成功的年轻人。打猎、表演、跳舞、音乐、情事，样样精通—而且，他体格也足够强壮，以至于能够经受住当时无知的医疗实践，主要疗法是放血及强烈反对清洗身体。路易少年老成。因为之前他已通过观察，掌握了马扎然的工作要领，经历了王国的混乱无序，听母亲讲过西班牙宫廷隆重的场面，所以他对自己的角色有着清晰的定位。在基本层面上，他确实相信，国王的权力直接来源于上帝。因此，“国王作为专制统治者，自然能够处置所有财产，不论是世俗的还是基督教教会的”，而且被统治者理应绝对服从，因为存在着“将臣民与他们的君主联系起来的神圣羁绊”。但是，由于国王履职要对上帝负责，因此他就必须爱民如子，不分贫富贵贱、公平处事。同时，他不能将自己神圣的职责交付他人，从中脱身，而要直接负起责来—因此，路易变成了自己的首相。他也向儿子强调，身为国王要付出长期的艰辛。在同样信奉高卢主义（gallicanism）
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 、相信国家教会独立于罗马之外的杰出神学家博须埃主教的支持下，路易所做的，是将拥有国王神圣权力的基督教君主政体推向极致。

理所当然地，这种关于王位的正统基督教观点，在路易十四看来，有实践的必要：如果他刚主政就开始修建凡尔赛宫—尽管要用数年时间才能完工—那也是因为凡尔赛距离党派互相倾轧的巴黎有一段安全距离。他在儿时曾逃离巴黎。为避免像投石党运动那样的内乱，他需要建立一个强大的政府。而且，要想使局面得到控制，他就得与一小群一小群的顾问合作，而这些人将完全依赖于他—所有决定都得经他做出。路易已看出在管控贵族上出现的问题，所以他会让他们待在王宫里，处于自己的监视之下，把他们的精力引向无伤大雅的纨绔之举或是情场私通。他意识到，人们渴望刺激，既虚伪又看重地位。因此，路易十四建造了一座颇有声望的皇家主题公园，让众人一直忙碌于此。他也观察到，人是可以被收买的，所以就用聘用定金的方法来控制亲王与一些大贵族。如果这些人行为不当，他们就会失去这笔钱。这样的宫廷将会使西班牙与英国的宫廷黯然失色，而且也能满足法国的需要。路易自己心知肚明，如果一个人整天被人阿谀奉承着过活，要想知道谁是真正可以相信的人（如果确实有可以相信的人的话），是件困难的事。但是，这只是更加严重的问题的一个方面而已。由于他相信自己是专制君主，同时他也在密切注视着自己构建这一身份，这就给他带来了一场持续不断的身份认同危机。

路易十四轰轰烈烈地开始采取行动了。他罢免并终身监禁了富有、精明的财政大臣尼古拉斯·富凯。所定的罪名有点含糊：以欺诈手段中饱私囊。这立马就让受到惊吓的贵族明白了谁是管事的人，尤其是路易如今还将指控富凯的人擢升为财政大臣，顶替了富凯的空缺。此人正是野心勃勃、精力充沛的科尔伯特（Jean-Baptiste Colbert）。在科尔伯特的帮助下，路易推动了法国的中央集权，并使其成为法兰西国家的标志。路易向各省派出了更多的国家要员，直接任命较大城镇的市长，并清理地方财政。

科尔伯特同样也梦想将法国打造成为世界上最强大、最辉煌的国度，让它同时是新罗马与新雅典。为实现这一目标，他鼓励工业与贸易的发展，创造国有工厂，重组国家财政与宫廷体系，逐渐壮大海军，还成立了东、西印度公司，并支持艺术事业。作为一名“重商主义者”，科尔伯特认为，国家财富依赖于出口商品获得的黄金，以及对进口商品征收关税所积累的黄金。显然，这种贸易保护主义措施的缺陷是必将招致其他国家的报复。当时英国与荷兰正在通过自由贸易扩张，阿姆斯特丹拥有欧洲最大的银行，而法国的方式也许过于保守内向了。也就是在此时，路易十四的外交政策开始与国内需求发生冲突。

1667年，路易十四进攻西属尼德兰，即如今的比利时一带。因为，那里相当于他的妻子玛丽·特蕾莎的继承物，而西班牙一直未支付玛丽的嫁妆。尽管当时，路易已占领了包括里尔在内的一些筑有防御工事的城镇，但当他的举动引发荷兰、英国与瑞典组建起反抗联盟时，他撤军了。5年后路易进攻荷兰，却面对着欧洲联盟的抵抗。战事一拖就是数年，但他最终通过1678年签署的《奈梅亨条约》获胜了。通过该条约，路易取得了勃艮第的弗朗什-孔泰地区，从而巩固了边防。此事提升了他的威望，以至于路易如今认为自己是欧洲乃至全世界的最高统治者。当他在1681年漫不经心地兼并了斯特拉斯堡时，路易还认为自己无人能及。但是，即使路易在人生的最后阶段意识到了自己曾穷兵黩武，他也没有充分认识到这些伟大功绩背后付出的代价。事实上，他的战功毁掉了科尔伯特创造的许多成就，后者在1683年去世。法国依然幅员辽阔、财力雄厚，有着一支强大的陆军与海军，但如今法国也面临着财政赤字，尽管赋税加重，仍要从此靠贷款度日。大多数国有工厂处于颓势，加拿大殖民者遭忽视，东、西印度公司基本上被解散。在一个不断扩展的世界中，法国未能审时度势。不过在当时，路易的声望如日中天。在群星云集的王宫中，一众作家与艺术家对他歌功颂德。

然而，当路易十四新近的一个情妇被爆出与巫术及谋杀有关的丑闻，路易随即在宫中实行了更加严格的行为规范时，当1683年王后去世、路易秘密与虔诚的曼特农夫人结婚时，作家与思想家们开始转向巴黎。他对新教徒态度严厉，不仅因为专制政体要求顺从，还由于路易在对付西班牙时，需要天主教神职人员的支持。1685年，他废除了“南特赦令”，由此迫使20万诸如商人与工匠一类具有经济贡献的人开始了流亡生涯，国家也因此变得困顿。此举使新教国家对法国产生敌意。1689年，奥兰治的威廉刚一即位，就将英格兰—它已经是法国公海上的对手—变成了法国强大的敌人。随之而来的是另一场对抗哈布斯堡王朝、荷兰及英国的漫长战争，其中还包括法国入侵英国的企图破灭，以及战争在殖民地的扩散。这场战争持续到1697年才结束。尽管《利斯维克和约》对法国不利，但至少在1700年卡洛斯二世缓慢死亡，引发一团乱麻的西班牙王位继承战争前，它提供了一个间歇。也就是在这次间歇期间，1701年，里戈绘制了那幅威严的国王肖像画。

长期存在的“法国例外”论笃信特别的国家命运以及法国的“庄严”使命。这一理论的历史根源，是伟大世纪（grand siècle）时，皇权社会中两个被奉为神圣的惊人观念的结合：一个观念是，法国不仅体现了一国的价值观，而且代表了普世的价值观；另一个观念是，在践行这些价值观时，国家处于中心地位，且包罗万象。这个社会具有自我意识地将自己与古代社会一较高下，让自己在尊贵方面凌驾于罗马之上，并立志建立一个规模宏大、和谐有序的先进文明。这一点见于它的建筑之中。诸如凡尔赛宫与子爵谷城堡一类建筑物，在宏伟方面为欧洲树立了新标准。当时，人们认为，理想的建筑要使建筑物、环境及装饰完美地融合，同时体现出对称性，而花园则让桀骜不驯的自然服从于几何秩序，强调人类理性的控制。此外，在文化领域也能看到法国对普遍秩序的追求。

第一步是使语言本身具有秩序感。17世纪初，诗人马勒布与语法学家沃日拉已致力于基于宫廷用语，改善法语的用法。黎塞留清醒地意识到，提纯后的语言能使人团结一心，于是就将这一过程推向深入。1635年，黎塞留创办了法兰西学术院。该机构着手编纂一本权威词典。稳定语言的工作与规范文学作品构成、确立一种新艺术理论的尝试齐头并进。诚然，在路易十四统治时期，艺术家与作家得到了丰厚的经济资助，以至于他们美化君主制并为王宫增光添彩。彼时还不存在版权一说，作家们严重依赖赞助，不管是以直接补贴的形式，还是以获得任命的形式（例如莫里哀与拉辛）在宫廷中从事一些要求不高的工作。然而，有趣的是，这种文化集中与专制主义居然没有扼杀个体差异，它带来了法国古典主义的盛世。

这方面的突出例证是笛卡儿与帕斯卡尔之间的对比。奇怪的是，笛卡儿的头颅最终被陈放在了巴黎人类博物馆的玻璃展柜中。他无疑是西方哲学史上一个响当当的人物。笛卡儿在很大程度上推翻了传统的经院哲学—这项有风险的事业导致他移居到思想更加自由的阿姆斯特丹—而且，他通过提出认知的方法及对象问题，重新聚焦最基本的原理。即使时至今日，他的结论并不被广泛接受，但这种新认识论方法还是提出了人体与思维关系的基本问题，并衍生出了潜在的能促进自然科学发展的哲学框架。法国人依然认为自己是“笛卡儿的信徒”，认为普遍而言，自己比实证主义的英国人在思维上更加严格缜密，更具有理论基础。

人们不禁会说，与乐观主义、理性主义的笛卡儿不同，帕斯卡尔属于那种“能透过现象看本质”的人，尽管他的观点可能因罹患痛苦的精神症而受到了影响。帕斯卡尔是一位相当重要的数学家与物理学家，他推动了概率论的发展，发明了数字计算器、液压机与注射器；他也精通法国散文。但是，他在一次几乎致命的事故后改变了信仰，成了苦行的冉森派信徒，信奉宿命论。在未写完的《思想录》中，帕斯卡尔提出了一种观点，即人迷失于不可知宇宙“可怕的无穷空间”之中，无法获得真理、正义与幸福，并完全依赖于一个不可知上帝的恩典。但是，通过他那著名的，但在某些人看来不够高尚的“赌注”，他声称信仰上帝是理性的双向赌注，原因在于赌赢能收获很多，即便赌输也没什么好失去的。

在这个时期的伟大古典主义戏剧家中，喜剧家莫里哀的作品流传最广，这点意义重大。莫里哀不得不调和某种矛盾：尽管他推崇行为的自然天成，他仍然不得不使自己创作的人物符合皇权社会的正统规范。不过，当莫里哀取笑吝啬鬼、疑病症患者与偏执狂时，他是在描绘人所共知、随处可见的性格怪癖。关于高乃依与让·拉辛的悲剧作品，有人说它们不易被翻译成英语，这不仅是由亚历山大诗体造成的。高乃依笔下的英雄对荣誉的追求，意味着不惜一切代价维护自己及家族荣誉的义务。这看起来也许有些做作。拉辛精妙的文学作品更贴近生活，但是没有什么情节可言，而且，这种既是诗歌又是戏剧的形式，在很大程度上依赖于读者对语言的敏感度。然而，这类悲剧高度的风格化，对人们所认为的最崇高的文学形式而言是必不可少的，因为它旨在表达人性中永恒且普遍的东西，而不是刻画处于不同历史环境下的有差异的人。正是法国君主制文化想要将自我构建成永恒的、根本性的意愿，导致了这种局面的产生—鉴于莎士比亚早在一个世纪前就已经在戏剧中呈现英国的历史人物了，这种局面看来也许有些奇妙—借此，法国人在这个时期创作的关于远古世纪的戏剧中刻画了自我形象。

当然，这一切都笼罩在某种巨大的幻象之中。路易大帝也许会对高乃依的戏剧《西拿》里皇帝奥古斯都的话产生共鸣—“我是自我的主宰者，一如我是宇宙的主人一般。”但是，奥古斯都生活在一个截然不同的世界中。尽管这一时期的法国学者通晓希腊、拉丁文本，但他们对后世的人类学家与历史学家才能揭示的具体的希腊、罗马文化知之甚少。他们认为自己与希腊人、罗马人无异的假设，富有讽刺性地建立在基督教中上帝赋予人不变人性的观点之上。拉辛悲剧中的宿命感与基督教原罪说相连，而不是与多神论社会中的神祇有关，而高乃依的“荣誉”明显来自他所处的那个时代中的贵族社会。所有这一切反映出人们对远古世界无知的挪用，这赋予了路易十四的君主专制政体以虚假的永恒感，正如拉辛的伟大悲剧《费德尔》中所预示的那样。在这出悲剧中，文明本身在面对具有破坏力的人类激情时，看似只是一片被可怖的黑森林环绕的空地而已。

里戈肖像画中君临天下的路易十四对幻觉与现实、本尊与自身的高贵投影之间的差距也略知一二。他的上牙都掉了，英勇的站姿掩饰了他的痛风，红色高跟鞋掩盖了矮小的身材，而且他还身陷两场具有破坏性的战争之间。他无疑也感觉到了拉辛所谓的悲剧中那种“富丽堂皇的悲怆”。


第五章

王朝衰落的主因是启蒙运动吗

“无事。等级分离。”

18世纪的法国是个矛盾体。一方面，凭借启蒙运动的哲学家与高雅的文学沙龙，这个富有的强国成了欧洲羡慕的对象，以至于法语成了文化与外交领域的国际通用语。另一方面，法国有着深层次的结构及财政问题。这些问题与社会及宗教矛盾相结合，将使法国走向一场令人震惊的革命，这场革命不仅会给法国本身，也会给欧洲及其他地区带来巨大影响。

在路易十四于1715年去世前，在他人生的最后几年里，他的统治在许多方面都黯然失色。首先，欧洲现代国家在初期仍然被困在一张王朝皇室关系的大网中，当时始于1702年的西班牙王位继承战争打响，这场战争一直持续到1713年《乌特勒支和约》的签订。尽管法国宣称路易十四之孙
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 具有西班牙王位继承权，主要是因为担心西班牙也许会被奥地利的王位觊觎者抢去，从而复兴神圣罗马帝国，但法国这么做也带有建立两个波旁君主国之集合体的动机。这一举动意味着对抗由大多数德国城邦与荷兰及英国组成的联盟，这个联盟不会乐于看到法国与西班牙海外领地结合，也不愿在公海上参与更多竞争。因此，法国不得不四处部署了25万兵力，处于战备状态以便四面交战。结果，法国在布伦海姆与拉米伊惨败于英国马尔伯勒公爵之手，并在1708年试图入侵苏格兰时再度失利。最终，路易十四脱险了，原因是与法国角逐西班牙王位的竞争者查理大公做了皇帝。而且，鉴于双方都不愿回到查理五世时的德意志-西班牙帝国状态，争端遂渐渐平息了。但是，法国失去了加拿大的新斯科舍省与纽芬兰省，这使英国迎来帝国主义势力畅通无阻崛起的伟大时代。

漫长的对外战争从不可能受国人欢迎，以贷款作为补充，并发行迅速贬值的政府债券来缓解财政负担也不会招人待见。当塞文山脉地区受挫的新教徒在1702年发动一场反对天主教的游击战时，法国东南部的派系对抗也拉开了帷幕。3年后，法国军队镇压了这次动乱。但即使这是法国宗教战争中的最后一次小冲突，它也不是事件的终结。部分原因在于，（正如曼特农夫人在她那引人入胜的回忆录中所说的）年老体衰的路易十四为自己荒淫无道的过去赎罪，而变得日益虔诚。他试图把其他异端的基督徒（即冉森派运动的基要主义天主教徒）也拉进来。路易把他们在波尔—罗亚尔的修道院夷为平地，甚至还违反了自己的高卢主义原则—这一原则是法国教会的重要部分—请教皇颁布训谕《唯一天主子》（Unigenitus
 ），谴责冉森派学说。1709年“寒冬”的大饥荒无异于雪上加霜。让本已矛盾重重的法国局势变得更加动荡的，还有一周之内路易的3位继承人均死于麻疹带给世人的震动。硕果仅存的路易曾孙在5岁时登基为路易十五。路易十四担心自己思想自由的侄子奥尔良公爵会影响还是个孩子的路易十五，所以在遗嘱中特别注明由他最宠爱的私生子曼恩公爵担任摄政。但是，路易十四去世后，权力也随他而去。之后不到两日，奥尔良公爵即命巴黎高等法院宣布路易十四的遗嘱无效。

法国在奥尔良公爵摄政时期感到如释重负，因为人们可以休养生息了。如今，王位上坐着一个有着金色头发的小男孩，但大权实则握在一个聪明且思想开明的浪荡子手中。在这个突然放任自流、梦想一夜暴富的社会里，时尚、艺术与宗教领域新出现了一种自由感，画家华托的作品梦幻般地展现了这段奇妙的插曲。但摄政王对巴黎高等法院的管理过于放松了，后者作为司法机关，负责正式登记皇家法令。如果它认为某项法令不符合法律规定或传统习俗，则有权提出“抗议”，将法令驳回，提请国王复审，不过国王可以通过命令或只是莅临巴黎高等法院的方式，迫使法令得以通过。由于巴黎高等法院成员通过买官获得了世袭职位，所以这实际上是一支急于施展政治影响力、维护自身特权的贵族阶级队伍。路易十四之前对巴黎高等法院采取忽视态度，但奥尔良公爵为正式获得路易十四在遗嘱中未注明的全权摄政权，重新正式认可了巴黎高等法院提出“抗议”的权利—这为反对王权提供了一个平台。同样地，鉴于路易特意与来自中产阶级的顾问密切合作，例如科尔伯特，摄政王将他们换下，取而代之的是由王公与老派贵族组成的八个委员会。彼时，当商业及职业中产阶级正在变得日益重要之际，王公贵族却重新掌权。

路易十四的南征北战给法国留下了巨额国债，摄政王为解决这个问题，请来了苏格兰经济理论学家、冒险家约翰·劳。劳开始着手建立由政府支持的中央银行，就像那些已经在伦敦与阿姆斯特丹成功运作的中央银行那般。中央银行不仅能使法国摆脱使用金属货币的沉重，还能通过增加货币供给，刺激贸易发展。劳成立了一家与西印度群岛及北美洲进行垄断贸易的贸易公司后，中央银行繁荣发展起来。几年内，劳不仅控制了利润可观的奴隶与烟草贸易，还负责印刷纸币、征收赋税—事实上，这就垄断了法国的外贸与财政。

这家贸易公司对法国这个奉行传统主义的国家而言是项大胆冒险，因为法国人依然认为财富在于拥有土地及黄金。但是，它过于成功了：在经典的市场泡沫作用下，公司股价飙升。人们开始渐渐怀疑能否获得足够回报。贵族们又突然要求贸易公司以黄金形式归还他们当初的投资。这种暗中的破坏奏效了，由此引发了典型的市场崩溃，劳不得不逃出法国。贵族当然偏爱旧体制。因为，在旧体制下，他们可以利用自身职务之便，从涉及赋税征收、军火供应与政府借贷的硬通货交易中分一杯羹。所以，这一切的结局实属不幸，这不仅因为国家不得不承担银行的负债，并通过征收更多税赋的方式偿还，还因为人们对纸币的敌意如此强烈，以至于法国直到19世纪才建立起现代银行系统。

路易十五（1715—1774年在位）在摄政王1723年亡故时开始掌权，实行对法国的另一段长期统治。鉴于他没什么声望，客观而言，这个政治体制在冒很大的险：它选定了一个2岁时父母双亡的孩子，并在他5岁时把整个君主专制政体的全副甲胄都压在这孩子身上，而完全不知道他是否具有治国理政的天赋。

路易十五举止优雅而有教养，但是童年的创伤使他感情脆弱、依赖长者—他的女家庭教师、摄政王，还有年长且正直的德·弗勒里红衣主教。后者出任路易十五的第一大臣达17年之久。毫无疑问，其中的部分原因在于路易对长者的依赖，以及他的性情使然。路易十五仅凭一时高兴，履行着国王的职责，不过他有时做起事来精力充沛。在某种程度上，他用表面的冷漠来掩盖自己的羞怯。他还缺乏自信，不轻易相信大臣们，时不时地陷入忧郁之中。为减轻压力或赶走无聊，路易十五经常打猎。尽管他喜爱身为王后且比他年长的波兰公主玛丽·莱什琴斯卡，但他仍情妇成群，让人不满的是，她们还经常出身于平民或妓女。路易十五在凡尔赛宫花园也有一处繁忙的爱巢。尽管最初他受人爱戴，但这些倾向在某种程度上导致他后期不得人心，尤其是他在1744年御驾亲征时带了一名情妇上战场之后。当路易十五因高烧而生命垂危时，他遭遇了一场非军事性伏击。神职人员拒绝为他做临终圣事，除非他在见证者面前忏悔自己过去荒淫无道的生活方式。之后他痊愈了，结果却发现自己那低声下气的悔改居然在法国所有的教堂被人高声宣读。

但是，我们不得不说，在路易十五统治期间，法国经济明显繁荣起来。其中一个明显的标志就是人口上升到了2600万左右。诚然，瘟疫在1720年袭击马赛后没有再次出现，而且后来爆发的战争都发生在法国国外，这都有助于经济复苏，但主要原因还是法国大多数地区的经济发展。法国的煤矿开采、金属加工与日益机械化的纺织产业均出现显著增长。与此同时，由于诸如马提尼克与瓜德罗普岛这样的殖民地在奴隶与糖的交易中为法国带来了丰厚利润，法国的对外贸易额增加了两倍。农村生活水平也有提高，但地主、农业大户与神职人员明显比普通农民获利更多。

此外，路易十五的统治对法国的经济生活做出了影响深远且持久的贡献。通过征用劳工的工作，法国开始启用规模相当庞大的道路网。而且，法国国立路桥学校也成立了，这是法国第一所高等专科学校，这类学校将成为法国教育的驱动力。作为推动农业发展运动的一个环节，法国成立了两所兽医学院。巴黎军校也成立了。法国规定，自然资源为国王所有。而在其他方面，王权遇到了问题。

第一个问题就是政治反抗。沙龙与咖啡馆里的自由思想家迄今为止并未造成严重威胁。审查警察会定期烧毁持不同政见的出版物，而违法作家则会被投进巴士底狱，刑期为1到2个月。伏尔泰曾在摄政期被关押了11个月，如今，他写作的关于英格兰的反思—《哲学通信》，被没收了。主要的反抗不是来自崛起的中产阶级，而是来自以巴黎高等法院形式出现的世袭贵族阶层。后者渐渐将成员限制为祖辈四位皆为贵族者，以此加倍确保将平民排除在外。巴黎高等法院利用摄政王赋予的政治空间，抓住了教皇训谕《唯一天主子》所引发的宗教矛盾，然后以法国教会的独立，以高卢主义原则之名，为被巴黎大主教逐出教门的冉森教派牧师辩护。国王迫使巴黎高等法院认可教皇训谕，但这只是一连串小冲突中的第一个而已。国王本人优柔寡断、难以捉摸的行为并不能缓和这些冲突。1743年，顾问弗勒里去世后，路易十五决定由自己充当第一大臣的角色。

事实上，王宫如此混乱，以至于主要的稳定因素成了以路易十五情妇身份粉墨登场的蓬皮杜夫人。她出身平民，还有个不太好听的名字—普瓦松小姐（Mademoiselle Poisson），或曰鱼小姐。这不可避免地引来人们的嘲讽，或曰“炖鱼”（poissonades）。然而，她时髦、漂亮、有天赋。她成了路易“完美无瑕的奇迹”，不仅是他在政治上的合伙人，还在某种程度上充当了他的享乐大臣。蓬皮杜夫人想出各种娱乐活动，让这个羞怯又喜怒无常的君主开心。她是伟大的艺术赞助人，其参与的建筑项目包括巴黎军校、凡尔赛宫小特里亚农宫，以及路易十五广场—如今的协和广场。她尤其钟爱装饰艺术，资助兴办了塞夫勒皇家制瓷厂。而且，与路易不同，蓬皮杜夫人钦佩被称为“哲学家”的新作家。即使在她由于个人健康原因，不再做路易情妇之后，也娴熟地应对着自己面临的微妙处境，但这是个艰难的世界。当蓬皮杜夫人在42岁香消玉殒时，相对于伏尔泰对她的悼念“灵魂有正气，心中有正义”，国王则给出了较为冷漠的评论：“她葬礼那天的天气不好。”她理所当然地以自己的名字命名了大蓬头样式这种装饰艺术中的洛可可风格。而且，毫无疑问，她依然活在许多电影与传记中。

但是，最重要的还是发动战争以及寻找支付战争开销资金的老问题。因为对一个像法国这样的大国而言，欧洲各君主国复杂的王朝关系使其很难置身于频繁的王位继承冲突之外。 所以，当波兰国王在1733年去世时，路易十五支持岳父斯坦尼斯瓦夫一世对王位的主张，但被支持另一王位觊觎者的俄国打败了。战斗随后发展成法国试图将俄国的盟友奥地利赶出意大利。后来，斯坦尼斯瓦夫获得了洛林公国，此地最终将被归还给法国。然而，这次事件极大地加重了法国的国债负担。

下一次类似的战争是极其复杂的奥地利王位继承战争。西班牙站在普鲁士一方，反对英国支持的奥地利，同时，西班牙也把盟友法国拖下了水。重要的是，这演变成了一场法国与英国之间的海战与殖民战。在此期间，法国于1744年派出舰队进攻英格兰，以支持即将发生的詹姆斯党叛乱。但是，在看到更加强大的英军后，法军就临阵脱逃了。法国海军疏于训练、国库破产，确实不是英军对手，而且他们在大西洋上频繁的小冲突中常常失利。在这些战斗中，双方都试图阻止对方的殖民贸易。说到大西洋，英国—也占领了位于加拿大路易斯堡的堡垒—已经掌握了制海权。

但是，法国不但占领了英国在印度的主要商栈马德拉斯（如今的金奈），还在丰特努瓦（如今的比利时）的对英作战中取得了辉煌胜利。一则著名的趣闻就发生在这次战役中。故事是这样的：话说两军抵达战场，双方相距不足30米。两边的军官互相脱帽致意。英国军官具有骑士风度地邀请法国军官先开火。“不，英国的先生们，”英勇的法国军官骄傲地回道，“你们先开枪。”—英国军官优雅地接受了这个邀请，于是就开始摧毁法军前线。这次胜利之后，路易突然变得很受欢迎，这种情况至少持续到了1748年他签署《亚琛条约》之前。在该条约中，法国归还了所有的战争所得。它完全清除了这场战争的痕迹，好像它不曾发生一样。这使得法国人愤怒地质问道：这场凶残又不失礼貌、过分昂贵的战争到底是为了什么？此外，他们也开始质疑关于这些战争的税收体制的公正性。1749年，路易十五试图让神职人员捐款，结果招致神职人员与贵族阶级的猛烈抨击，双方均被这项提议激怒了，他们觉得自己身为特权阶级，居然被要求像平民一样交税，这是不可理喻的事。于是，国王妥协了。

所有这些均强化了巴黎高等法院的力量。他们拒绝登记新税。而且，由于巴黎大主教不允许给垂死之人做临终圣事，除非牧师有文书证明这个人遵循了教皇训谕《唯一天主子》，所以巴黎高等法院顺势挑起了人们对教会与国王的反对。在这种氛围下，一个精神失常的名叫达米安的人攻击并伤害了国王。正如哲学家、历史学家米歇尔·福柯所描述的那样，刺客所受的惩罚与丰特努瓦战役中骑士般的礼节形成了具有讽刺意味的对比，因为刺客受尽了折磨。达米安的肉被人从骨头上撕裂，伤口上浇上熔铅、沸腾的油与燃烧的树脂组成的混合液体，最后被六马分尸。在此过程中，有人严肃地诘问他有没有什么要说的。

如果这还不足以使路易十五走下坡路的话，一旦法国被卷入七年战争（公元1756—1763年）的泥淖中，更糟的事还在后面。这次冲突殃及四个大陆，因此被称为第一次世界级大战。在欧洲方面，战争主要围绕奥地利与普鲁士对德国控制权的争夺而展开。在更广泛的层面上，它主要体现了法国与英国为建立帝国霸业而展开的斗争，而英法帝业之争则是人们常说的第二次百年战争的一部分。法国在大陆战中并无斩获，还在与英国的海战中损失惨重。这便是英国首相老威廉·皮特义无反顾地驱动战争所带来的结果。法国受限于维护自身欧洲霸主地位的旧思想，再加上缺钱的窘迫，因此忽视了法国殖民地的发展，只把它们当成快速赢利的源泉。如今到了该付出代价的时候了。

即使在战争爆发前，在海上没什么绅士风度可言的英国人也时常掠夺性地猛扑向法国船只，阻止它们为法国殖民地提供补给。英国以挫败法国进一步入侵的企图为部分动机，在基伯龙湾海战中摧毁了法国主要分舰队。在印度，当英国军事家罗伯特·克莱武取得普拉西战役胜利，占领印度本地治里市（Pondicherry）之后，法国拥有的据地只剩下1763年签署的《巴黎条约》中没有防御工事的商栈了。在北美洲，法国被英国以同样的方式彻底消灭，还失去了加拿大，最终把美洲整个东海岸地区都留给了英国。法国还失去了几个西印度群岛，不过被允许保留下了瓜德罗普岛与马提尼克，法国也失去了非洲的塞内加尔。起初，这些重大损失并未引起法国人多大的关注—他们更关心开销—甚至在喜剧寓言《老实人》中，连伏尔泰也不屑地称加拿大只是“几亩雪地而已”。但是，正如法国人后来突然醒悟到的那样，他们被英国这个突然占据支配地位的世界强国甩在了后面。将英国视为法国之“宿敌”的观念变强了。而且，恐英症（Anglophobia）也开始迅速滋生，正如它的对应物恐法症（Francophobia）一样。

这种思想对于复杂的学术界并未造成很大影响，因为在那里有着与恐英症和恐法症完全相反的倾向—像大卫·休谟与爱德华·吉本这样的重要人物，可以在法国沙龙中受人顶礼膜拜，而孟德斯鸠与伏尔泰也时常访问英国。但是，到了百年战争时期，四处掠夺的英国人有了一个广为人知的种族蔑称—“天杀的”（godons），这是英文“该死的”（goddam）一词的法语变体。根据博马舍1784年创作的喜剧《费加罗的婚礼》，英国人依然不时地使用这种咒骂语。英国人甚至被称为“像魔鬼一样长着尾巴”（godons coués）。如今两国之间种种明显的区别也滋生了这种刻板印象。虽然法国是君主专制政体，但英国人在杀死自己的国王
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 后开始实行议会体制。法国信奉天主教，而英国尊崇新教。此外，作为一个岛国，英国长期以来一直比法国更支持自由贸易，法国则延续了由科尔伯特制定的贸易保护主义传统。

由于这些差异的存在，以及双方最近都准备了入侵对方的计划，所以人们感到恐惧万分，以至于把对方变成了讨厌鬼的形象，并开始将自己定义成对方的反面。因此，“天杀的”人被看作唯利是图、贪得无厌的一群人。他们的公共生活缺乏明显的社会等级制度，粗俗不堪，满是醉酒的胡闹；他们对食物与时尚一无所知，英国女人长着马脸又男性化，而且他们居然把粗鄙的莎士比亚捧成作家。反过来，外号“青蛙”的法国人装腔作势、沾沾自喜，让人感到滑稽可笑。他们的沙龙礼节有着千篇一律的造作。法国男人是手持小洋伞、娘娘腔的花花公子，法国女人都打扮得花枝招展、恬不知耻。哪个有英国血统的人能耐着性子看完像拉辛作品那样没有活力与情节，还虚假做作的戏剧呢？这只是一系列18世纪版本的偏见而已，并且这些偏见至今依然存在。

如今，路易十五担心起了日益强大的国内反抗势力。因为巴黎高等法院如今强烈希望维护法国教会的独立性，因此要关闭耶稣会，并将耶稣会会士逐出法国。国王与教皇均被迫接受这项决定。路易最初被迫采取行动，他来到巴黎高等法院面前，维护自己作为皇帝的特权。1770年，路易带领由三位能干的大臣组成的工作组，开始采取坚决行动，瓦解巴黎高等法院。这是有风险的，而且他让妓女出身的杜巴丽夫人做自己的情妇，并授予她伯爵夫人封号，此举几乎不可能提高皇室形象。然而，路易的司法大臣莫普大胆废除了巴黎高等法院的世袭权力及种种好处，并起用由国王政府直接任命的法官，重组巴黎高等法院，使人们可以免费获得公正。而财政大臣泰雷则开始通过持续的努力解决巨量国债的问题。当路易十五突然因天花流行病殒命，整个改革计划崩溃之时，泰雷正要开始征收财产税。正如康庞夫人令人动容地描述的那样，路易十五的突然离世让其受到惊吓的20岁孙子，即如今的路易十六，还有路易十六的妻子玛丽·安托瓦内特哭着跪了下来，情绪激动地祈祷说：“噢，上帝，引导我们，保护我们！我们太年轻，还不知道怎么统治国家。”

与此同时，处于启蒙运动时期的法国如今形成了全新的知识氛围。这都有赖于文盲率的降低，书籍、报纸出版的增长，当然还有在德芳侯爵夫人与热情的朱莉·德·莱斯皮纳斯小姐这些人举办的著名文学沙龙上的思想交流与碰撞。 严肃的思想讨论也从过时的大学正统，向许多新兴的学会或者基于法兰西学术院建立的省级社团转移。卢梭正是为参加第戎学院的征文比赛，而创作了他那篇著名的论人类不平等起源的散文—《论人类不平等的起源和基础》。富人也开始兴建图书馆，书商则按日计费出租图书。正是在这样的情境下，知识阶层崛起了。通常出身卑微的作家现在不再依靠贵族保护者，可以实实在在地靠自己的作品生活了—狄德罗的父亲是个制刀师傅，卢梭与博马舍都是钟表匠的儿子。如今，他们都是有教养的新群体的发言人。这个群体被排除在政治代表之外，最终他们给君主制带来的挑战比享有特权的巴黎高等法院带来的危机还要大。

知识阶层的活动在很大程度上是由社会内部政治矛盾所引发的。例如，1762年，法国图卢兹市信奉新教的商人让·卡拉斯（Jean Calas）被处决，这使得宗教不容忍问题被夸大了。据称，他被错误指控杀死两个亲生儿子，因为他们想要皈依天主教。尽管他宣称自己是清白的，但荒唐的审判很快将他定罪，并送上了行刑台。出于抗议，伏尔泰开启了关于宽容的著名讨论，并为死去的卡拉斯恢复了名誉。另一个刺激在于，人们日益清醒地认识到外部世界的存在，以及非欧洲民族颇富挑战性的不同习俗—孟德斯鸠在他的《波斯人信札》（1721年）中富有讽刺意味地刻画了法国社会，展示出了文化相对主义。同样地，布甘维尔的《环球纪行》（1771年）提出了“高贵的野蛮人”的观点。

但是，导致思想活跃的主因无疑是新科学观念，而新科学观念又受到了英国哲学家约翰·洛克的经验主义与艾萨克·牛顿的归纳法、力学思想的影响。这些思想为人们认识世界提供了新概念模型。28卷本的皇皇巨著《百科全书》（1751—1772年）旨在成为“所有人类知识的集合”。狄德罗和与他志同道合的哲学家们致力于把所有知识搜集在一起，形成一个连贯的结构。事实上，它是将笛卡儿的理性主义与英国的经济主义相融合，共同服务于世界与社会的新观念。

当时的法国文化并非只有大量的哲学思考而已，还有各种流派的绘画：从布雪与弗拉戈纳尔小心翼翼地刺激感官的场景，到雅克·路易·大卫的新古典主义历史绘画。在戏剧方面，马里沃细腻的喜剧探讨了爱情内在的困惑；还有博马舍的讽刺喜剧，他笔下的主人公费加罗就等级制度的虚伪给自己的贵族主子上了一课，让人印象深刻。小说种类相当丰富，从卢梭的《朱丽：或者新爱洛伊丝》那样的情感小说到享乐小说，后者往往带有拉克洛《危险的关系》中具有女性主义思想的悲剧女主人公。

法国这个时期的“哲学家”并不仅仅局限于狭义的哲学家一词。伏尔泰创作了历史著作、悲剧、喜剧寓言、散文与诗歌。多才多艺的狄德罗让自己富有创意的思想纵情驰骋，朝各个方向发展，从哲学、戏剧、小说到艺术评论。苦恼的天才卢梭创作了社会与政治评论、小说，以及关于戏剧与教育的作品，从社会预言到他异常坦白的《忏悔录》。当然，还有些与自己的信仰不保持一致的哲学家。这些思想家确实常令教会感到愤怒，不论是孟德斯鸠将宗教视为一种社会现象的观点，丰特奈尔创作的比较宗教学作品，自然主义者布冯关于地质历史的作品，或是伏尔泰与拉美特利对教会直接的攻击。但是，如果说狄德罗与霍尔巴赫男爵是唯物主义者的话，那伏尔泰就是信仰非个人的上帝的自然神论者，而卢梭则是由天主教徒改宗的新教徒，最后他又宣布放弃天启教，支持自然宗教。事实上，哲学家们对不同问题的看法大相径庭。

由于事后之见的错觉，人们不可避免地倾向于将这些思想家看作是法国大革命爆发的直接原因。但这种观点忽视了整个社会与政治背景，更不要说这些思想家观点的多样性，以及他们作品狭窄的受众面了。然而，他们还是有影响力的。而且，因为他们都是在就自己所处的社会做出反应，所以对某些基本观点有着广泛共识。第一项共识就是，人们需要重新从基本原则出发审视所有事情。因此，他们相信人的理性而非信仰—尽管抛弃了传统信仰的伏尔泰与狄德罗从未神化过理性—而且，他们想借助理性改良社会。这自然而然带来了关于进步的观点。随着孔多塞《人类精神进步史表纲要》的出版，进步观在18世纪末变得十分明显。而且，它相应地引领了与编年史相对立的批判历史的起源，带来了文化相对论及用比较的方法看待不同社会的观点—尽管当时还没有出现有组织的反对奴隶贸易的情况。

这种相对主义的方法只会导致人们对君权神授的君主专制政体的拒斥。但是，正如孟德斯鸠在《论法的精神》中所表达的那样，社会的普遍偏好是实行权力制衡，例如基于英国模式的君主立宪制。不可避免地，人们抵触的不仅是教会的政治角色，还有原罪观。人们相信人之初，本性天真无邪，同时具有同等的自由权利。因此，社会上出现了从在来世寻求救赎向在今生寻找幸福的转变—在法国大革命期间，年轻的激进分子圣茹斯特以惊人的简洁表达了这种观点，他说道：“幸福就是欧洲的新观念。”同时，人们的战争观也发生了变化，从之前认为世上的战争与残忍源于人固有的罪恶，到相信它们来自组织混乱的社会。

问题是，处在这个过渡性历史时期的哲学家，其思想在某种程度上还停留在预备阶段，尽管他们大体上都认可理性重组将最终带来良性社会的观点，但他们不能清晰勾画出这样一个社会来。作为这个群体中一个难以预测的个体，卢梭的模棱两可与自相矛盾代表了这种混乱性。他在关于社会契约的讨论，即《社会契约论》一书中，用一句著名宣言开篇—“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。然而，卢梭最终用各种枷锁囚禁了自己，因为他将自由与公民道德的观点发挥到了极致，以致提出了含混不清的公共意志理论。这种观点认为，必要时公民需要被迫接受后来罗伯斯庇尔与诸如黑格尔一类的思想家所接受的极权主义观点。而且，正如伯特兰·罗素令人难忘地描述的那样，这无异于“服从警察的权利”。让问题更加复杂的是，卢梭有相当不同寻常的一面。不同寻常之处在于，与以往论调相反，卢梭通过忏悔作品中对理智与个体独特性的强调，不仅预料到了法国大革命的爆发，还引领了随后出现的浪漫主义思潮。

事实上，鉴于当时的知识氛围，王室需要通过远见与机敏开辟出一条道路来渡过难关。因此，看到路易十六的统治如此紧密地追随着之前60年的模式，以至于展示出日渐滑入失控深渊的体制性缺陷，几乎是件痛苦的事。

路易十六（1774—1792年在位）是个好心好意但有局限性的年轻人。他的兴趣是打猎、制表与地理，对管理国家却一窍不通。恐怕这是因为他极少走出凡尔赛宫，对自己统治的国家知之甚少。路易十六胆小怕事、眼睛近视、身材丰腴，还经常手足无措。而且，直到结婚5年后做了个小手术才圆房的事也很难让他在两个野心勃勃的弟弟，还有他那被宠坏、忘乎所以地轻浮的妻子玛丽·安托瓦内特面前抬得起头来。玛丽的铺张浪费让她很不受欢迎。路易十六意识到了进行一些改革的必要性，但他过于优柔寡断，又容易受到影响而不能坚持到底。

他一开始就犯下了无法挽回的错误—罢免了司法大臣莫普与财政大臣泰雷，结果致使关于巴黎高等法院的改革终止。尽管在莫尔帕伯爵的指导下，路易任命了一些有才干的大臣，但在遇到可预见的来自贵族与神职人员的反抗时，他既无自信也缺乏个人威严，无法力挺这些大臣。因此，具有讽刺意味的是，很大程度上，正是这些大臣搞垮了路易十六的政权。起先，1775年爆发的美国独立革命提高了路易十六的受欢迎度，因为革命激发了拉法耶特侯爵与其他志愿者的理想主义热情，并为法国提供了向英国雪耻的机会。法国在船只与军队方面向殖民地提供了关键性援助，并且收复了包括塞内加尔在内的几处失地，因而提高了自己的国际地位。但是，第一个不利因素便是《独立宣言》的发表，该宣言提出人人生而平等，“政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的”。在表现手法上，《独立宣言》明显对君主专制政体提出了挑战。此外，更直接的不利因素是，战争极大地加重了本已失控的国债。

第一个试图改革的财政大臣是直率的自由主义经济学家杜尔哥。他在实行谷物自由贸易、开放被关闭的行会使其实行自由竞争之后，试图征收土地税。这将会打击到贵族与神职人员中的地主阶级。此举激怒了巴黎高等法院与王公权贵，然后路易十六便把杜尔哥免职了—当时，杜尔哥直截了当地警告路易：“正是懦弱把查理一世送上了断头台。”下一个尝试财政改革的是胖乎乎的新教徒雅克·内克尔。这位富有的瑞士银行家与慈善家施展了不增税就能资助美洲战争的魔法，他的秘诀是更多的借贷，他也因此提出了一套税收方案。当同样受阻时，内克尔厚颜无耻地发布报告，公布侍臣获得的巨额聘用定金—这件事使他遭到解雇。

内克尔的继承者是卡隆。他通过更多的贷款勉强维持着局面。1786年，卡隆像他之前的历任财政大臣一样，也提出了税收计划。而且，他为了规避来自巴黎高等法院的抵抗，召集了显贵会议（Assembly of Notables）。这是个已沉寂了160年的团体。卡隆遭到了集会者的藐视，并被开除了。于是，接力棒就传到了埃蒂安-夏尔·德布里安手中。德布里安之前是反对改革的，但如今由于法国正在酝酿灾祸，他不得不试着实施改革。德布里安先后解散了显贵会议与巴黎高等法院。在他的改革提案被法国教士会议否决后，他不得不在1788年使出最后一招—提议召开三级会议。由于三级会议的上一次集会是在174年前，而且当时集会的召开也只是进一步激化了三个等级之间的矛盾而已，因此德布里安此举确实看起来是一次孤注一掷的赌博。

为什么神职人员与贵族阶层—分别代表0.05%与1.3%的人口—以看似自杀性的方式行事？诚然，他们并非同质群体，也有自己的内在等级秩序。高级神职人员与生活在普通人身边的教区牧师有别，恰如皇子与宫廷贵族不同，而宫廷贵族又与生活在自己领地上的下层贵族不同一样。而且，理所当然地，之前也有枢机主教与贵族出任大臣职位。教会会议与巴黎高等法院更多地通过它们的等级机构来反对王权。他们的反对只是人们通常认为的因盲目或者贪婪心理作祟吗？他们看到不祥之兆了吗？又或者他们试图把凶兆抹掉？如果提案让他们居然要像平民一样纳税，使他们感觉受辱，是不是因为他们觉得这将摧毁建构在三个等级基础之上的国之根本？在这个王国中，神职人员用精神为国效力，而贵族则用手中的剑与身居的要职为国尽忠。无论如何，他们显然没能看到的是，自己正在从内部毁掉这个体制。

因此，自此以后，他们与国王都失去了控制权。由于在格勒诺布尔及其他地方发生的骚乱，以及由庄稼歉收导致的食物短缺，国王不得不同意于1789年5月5日在凡尔赛宫召开三级会议，而且把第三等级的代表人数翻番至600人，而贵族阶级与神职人员的代表各为300人。选举引发了如雪片般的“陈情书”或曰冤情书面申请书，人们要求平等、废除特权。这样看来，第三等级平民在一些普通教区牧师支持下，坚持按人头投票，而不是三个等级分开投票，而且所有人应一同坐在国民议会中投票的这些要求就一点儿也不奇怪了。事实上，这已经将统治权从国王那里转到了人民手中。6月20日，当国王下令封闭国民议会会场，将第三等级拒之门外时，许多人占领了一个室内网球场，并宣誓说不制定出一部宪法就不会离开。

路易十六在经历了3天的犹豫后，威胁着再次命令他们回到各自的阶层中去。路易宣布，“唯朕才为万民之福祉负责”。然而没过几天，路易便屈服了，让他们在7月9日自行成立制宪议会。但是，当人们得知路易试图召集2万人的部队时，巴黎陷入了恐慌。民兵被组织起来，人群突袭巴黎荣军院去寻找武器，又去巴士底狱军火库找火药。尽管巴士底狱长期以来都是不经审判就囚禁人的专制统治的象征，它是“富人的监狱”—它使贵族家族可以把像臭名昭著的萨德侯爵这样的害群之马关起来，而保护他们免受审判—但具有讽刺意味的是，巴士底狱如今基本是具空壳。那里只有少数几个上了年纪的囚犯和象征性的非战斗军事力量。因此，它陷落了。巴士底狱的管理者洛奈侯爵被一个屠夫的儿子砍下了头，插在长矛上游街。普罗大众登场了—法国大革命开始了。

也许，最能说明王权与即将吞没它的国民能量脱了节的，就是国王7月的日记了。它主要记录了打猎的事，在它一行或者仅仅一个词的日志记录中，也记载了晚祷或政治活动的出勤人数。于是我们看到，7月1日的日志中写道：“无事。等级分离。”他打猎后记录了3天的猎获物，之后3天什么记录也没有，再后来的3天只写了一个词—“无事”。要么他对当时正在发生的事一无所知，要么对他来说，记录当天的狩猎毫无所获更重要，7月14日巴士底狱陷落当天，日记中写着：“无事。”


第六章

大革命和拿破仑的文化政策

具有讽刺意味的是，罗伯斯庇尔试图与暴政相抗争，最后却被迫变成了自己所厌恶的模样。

有人说，对法国大革命下定论还言之过早。这句话值得商榷，但是也提醒我们，针对这次影响欧洲大部分地区、规模惊人的政治地震，人们长期以来的评价莫衷一是。而且，它的余震不仅体现在1830年、1848年的革命中，还波及俄国的布尔什维克革命。在25年的时间里，法国在历史发展上翻了个跟斗，依次经历了君主专制政体、君主立宪制，然后是各种形式的共和制，再转变为拿破仑统治下的帝国，最后又在1814年回到了波旁王朝的统治。但是，波旁的复辟并不意味着完全回到了之前的状态，因为宪制结构的动荡将会贯穿于19世纪始终，事实上还一直持续到现在。这反映了传统天主教思想与共和世俗主义之间的矛盾，以及通常意义上的政见分歧，这一点在今天依然明显—左派与右派这两个术语即源于1789年的制宪议会。法国大革命是法国及欧洲历史的分水岭。而且，甚至在200年后，丹东或者罗伯斯庇尔的回声也没有完全消逝。

因此，历史学家就法国大革命的性质及重要意义在看法上存在严重分歧，就一点儿也不奇怪了。直到20世纪冷战时期，当马克思主义在法国风头正劲时，乔治·勒费弗尔（Georges Lefebvre）与阿尔伯特·索布尔（Albert Soboul）等历史学家的主流观点是从社会经济学角度，将事件解释成进步的新兴中产阶级反对封建贵族的一场革命。弗朗索瓦·傅勒与其他修正主义历史学家则认为，这种观点过于简单化了，他们强调的是政治意识形态的作用。当然了，由于事件涉及的正是经济学与政治学的互动，所以论证不应对这两方面顾此失彼。这点同样适用于一组针锋相对的观点：一方将法国大革命视为本质上的法国现象；另一方，例如雅克·戈德肖（Jacques Godechot），则认为它是一系列发生在美洲、英国与全欧洲许多其他国家内的革命骚乱的一部分。双方观点都有道理。因为英国与美国的革命发生在受到保护、与世隔绝的国家，而法国大革命的不同之处在于，它发生在欧洲大陆上最强大的国家。而且，由于法国大革命危及整个欧洲的政治传统，它不得不持续应对外界反抗，正如后来俄国与中国革命所面对的情况那样。

客观而言，1989年法国大革命200周年纪念日激励人们创作的大量书籍显示出了一种趋势，即不再对被忽视领域的研究（如文化、宗教、军事方面以及女性角色）做单一解释。然而，基本问题足够明显：为什么波旁家族实行的君主专制政体失败了？为什么随后的君主立宪制尝试也失败了？为什么共和国无法维持下去？法国大革命期间的“恐怖统治”是当时形势所迫还是源于大革命自身原因？拿破仑是法国大革命的救世主，还是毁灭者？最后，法国大革命的遗产是什么？

那么，法国的旧制度注定要失败吗？答案似乎明显是肯定的。短期因素确实在1789年动乱中起到了作用。路易十六缺乏控制力—尽管这源于王朝体制的长期缺陷，这一体制会将统治2000万人民的绝对行政权交到一个能力不济之人，甚至是一个5岁孩子的手中—另一个事实是，贵族阶级通过巴黎高等法院与教士会议自掘坟墓。还有由干旱与自1785年开始的歉收所导致的食物短缺及失业，又引发了巴黎人民的焦虑情绪与多省骚乱。以上这些均反映出，君主制长期以来未能从容应对内忧外患。它既不能解决帝国主义扩张后的世界所带来的外部挑战，也无法应对变化中的社会的内部挑战。

正如戈德肖充分论证的，1789年法国大革命事实上是一系列“革命”在政治层面的相交点，而这些革命并不完全为法国所独有：由技术进步带来的一场农业革命，与之相关的人口统计革命，由资本主义兴起导致的经济革命，随着被排斥在权力之外的商业及职业中产阶级的崛起而出现的社会革命，伴随启蒙运动而生的知识革命，其实还有工业革命的开端。君权神授式专制君主政体的中世纪方案，已经不符合国家必须面对的变化中的世界呈现出的现实情况了。更加关乎宏旨的问题是，转向君主立宪制的尝试是否也注定会失败？

哪些人出席了1789—1791年的制宪议会？他们通常—在此只提及那些家喻户晓的人物—要么是像拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）与米拉波（comte de Mirabeau）这样的贵族，要么是像天文学家巴伊（Jean Sylvain Bailly）与弃医从文的新闻工作者让·保尔·马拉这样的科学家，要么不可避免地，是像丹东（Georges Jacques Danton）或者罗伯斯庇尔这样的律师。他们通常都很年轻：1789年，拉法耶特侯爵年仅32岁，却已经谱写了美国革命的传奇故事；丹东31岁；罗伯斯庇尔30岁。尽管如此，许多人已经创作了关于政治及宪制问题的作品，或者像米拉波与马拉那样，亲眼见证了英国的议会制。因此，即使他们没有行使国家权力的经验，按照当时的标准来看，他们也是完全能够胜任这项工作的一群人。当时一边是国王的少数支持者，另一边是极少数像丹东与罗伯斯庇尔这样的激进分子或曰“爱国者”，居中的温和派占了大多数，他们热衷于实行君主立宪制。

前景是乐观的，因为其他欧洲国家至今仍然只是在口头上反对法国大革命而已。但是，温和派处于充满不确定性、希望与恐惧交织、密谋流言满天飞的氛围之中，这种新氛围是躁动而狂热的。普罗大众在巴士底狱以引人注目的方式闪亮登场，而且，随着皇家审查制度的疏忽，报纸的数量在巴黎与外省惊人地激增，其中一份报纸就是马拉的《人民之友》。后来，大卫的名画《马拉之死》使马拉名垂千古，此画创作于马拉在浴缸中被谋杀之后。马拉是一名四处游历的御医，曾创作了哲学、科学与政治作品。如今，马拉带着一种复仇心理开始从事新闻工作，他责怪温和派没有砍下他一开始称为“人民之敌”的脑袋。立宪派强烈感到，公众舆论如今头一次在法国成了影响因素—政治团体激增，对公众舆论起到了引导或是分化作用。而且，温和派试图在保皇派与平民主义煽动者之间走中间路线。

多数党领袖中的杰出人物包括在美国独立战争反英军事行动中取胜后载誉凯旋的拉法耶特侯爵。他向制宪议会提交了自己与美国国务卿托马斯·杰斐逊共同起草的《人权和公民权宣言》。他不仅在辩论中发挥了重要作用，还成了国民卫队总指挥官。但是，议会中占上风的雄辩家是米拉波。他因为一脸麻子而引人注目。米拉波有着丰富的人生阅历，他做过士兵、赌徒、浪荡子、特工，还有毫无外交手段的外交官。数次未经审判即遭监禁的经历加深了他对专制政体的仇恨。事实上，他曾因与自己一生的至爱“苏菲”在一起，而被指控犯了诱拐与私奔罪，并被判处死刑。这段经历以及他对英国议会制的仰慕，同样为他创作的各种作品提供了素材。他在这些作品中攻击了过度中央集权的政府、税制及普鲁士国王腓特烈二世的专制统治。

米拉波采取的实用主义手段，以及他掷地有声的演讲让他广受欢迎。而且，当他在1791年4月，时年51岁去世之际，他是第一个获得遗体被安葬在新改建的巴黎先贤祠这一殊荣的人。后来，当人们在他的私人文件中发现他一直秘密地向国王建言献策时，他的遗体又马上被移了出去。这么做的并不只有他一个人，因为他那相当受人尊重的同僚巴纳夫也在小心翼翼地与玛丽·安托瓦内特保持着联系。训练有素的律师巴纳夫出身富有的新教家族。当然，许多人将他们的这种行为视作背信弃义，但也许这里面掺杂着个人野心的成分，他们主要的动机是试图哄骗国王接受宪制解决方案。

与议会讨论并行不悖的往往是新兴政治社团的激进活动。这些政治社会团体中规模最大的就是雅各宾俱乐部。它之所以叫这个名字，是因为社团之前租用了多明我会修道院大厅，而多明我会修士的第一处活动场地位于圣雅克街，所以他们广为人知的一个称谓便是雅各宾修士。这个社团一直发展壮大，直到在整个法国有了成千上万的分会与数以万计的成员。起先领导雅各宾派俱乐部的是米拉波与其他温和派，其中也包括了马克西米连·德·罗伯斯庇尔这类激进分子。罗伯斯庇尔的名字代表着法国大革命的最后阶段。他是一名曾就读于著名的巴黎路易勒格朗中学的年轻律师，学习过经典著作—这让他有了一种罗马式的道德感—也受到了启蒙运动哲学家尤其是卢梭的启迪。他彬彬有礼、生活节俭。虽然他总是穿戴整齐，但最初因为声音小、有些害羞，以及表达观点时近乎天真的热切，而不能当好演说家。他强调普选权与平等权利，尽管这些观点今天看来并无惊人之处，但在当时它们迅速让他成为保皇派新闻界特别憎恨的对象。罗伯斯庇尔以清廉自守著称，他相信上帝的存在。在残酷的政治世界里，他是一名理想主义者，一个年轻耿直的纯粹主义者。

与之形成对照的人物是当时担任更加激进的科尔德利俱乐部主席一职的乔治·丹东。科尔德利俱乐部倾向于直接行动，而不是走议会道路。丹东不同于罗伯斯庇尔，他身材高大魁梧，声如洪钟，性格也更加慷慨大方。他天生就是当领导的料。比起罗伯斯庇尔，丹东更腐败，因为他被王室买通，充当了告密者。虽然丹东是个有缺陷、有争议的人物，但毫无疑问他是相信法国大革命的，尽管他变得越来越温和，而罗伯斯庇尔则变得日益严厉。最终，当法国大革命开始吞噬自己的孩子时—正如处于极大历史压力下的革命通常会出现的情况那样—它将最终演变为这两人之间的终极对决。

在1789—1791年这短短两年间，制宪议会取得了非凡的成就。它的《人权和公民权宣言》—后来将成为联合国《世界人权宣言》的基础—完全重铸了个人与政府的关系。尽管这份文件承认上帝的存在，且上帝的定义足够宽泛，以至于能够赋予犹太人与其他少数派以信仰自由，但国王不再是君权神授的统治者，而是凭借主权国家的意志进行统治。三个等级与世袭特权被取消，并且确立了行政权、立法权与司法权三权分立的原则。臣民变成了公民，公民在法律面前享有自由、平等、安全的权利，以及“神圣不可侵犯的财产权”。简言之，法国是君主立宪制的国家。在这个国家里，立法议会制定法律，而国王任命大臣并至少能延迟他所反对的立法的实施。

公民选举权仅限于有产者所有，而有产者只占男性人口的一半多一点而已，不过也远远超过了当时英国选民不到3%的数据。当然，正如一项重要研究所显示的，女性尽管在法国大革命中十分活跃，却依然被认为只属于家庭私人空间，而被完全排除在选举权利之外。
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 但是，这仍是一项相当具有历史意义的和解。它还包括了许多其他措施，例如，开始实行世俗婚姻、认可离婚、将国家合理地分成83个省份、引入公制，以及压制国内关税壁垒以控制国内市场。

那么，这个本可能和平过渡到现代性的新资产阶级政权，为什么却没能扎下根来呢？一个原因是，议会在教会问题上犯了个战术性错误。许多普通教区牧师支持变革，而且因为法国长期以来都有着独立的高卢主义禀性，所以在削减教皇经费与廉价出售占国土面积大约8%的教会土地时，并不存在实质性的抵抗。事实上，民主式的重组教会也没有遭遇多少真正的抵抗。重组后，一个省有一个主教，大主教负责监督主教省。如今，人们把这些神职人员视为领取薪水的公务员，由信众中较为富有者选举产生。

然而，如果所有这些变革均在新型国家结构内留给了教会一个完整位置的话，那么问题的症结出现在1790年11月，神父们被要求宣誓效忠新宪法。来自城镇的议会成员往往更关注位高权重的神职人员的可耻行径，而不是普通教区神父在农村的重要地位。而且，强调宣誓行为从策略上而言是十分幼稚的。到头来，如果说半数左右的神父宣誓了，而主教与另一半神父拒绝宣誓，这便强化了教皇对法国大革命的反对态度。1791年3月，神职人员激烈地谴责这部公民宪法。这不仅导致法国内部的分歧，还将问题上升到了欧洲层面。

另一个明显的问题是国王缺乏远见，或者说不那么可靠。国王只在压力驱使下才接受这些事态发展，而且他还总在寻找脱身之策。当他最初拒绝认可这些新权利时，成千上万忍饥挨饿的女人被严重的食物短缺激怒了，而且她们也担心国王会召来军队，所以就一齐走到凡尔赛，迫使国王回到巴黎，待在杜伊勒里宫。当国王在1791年6月想秘密逃走，在边境集结外国及法侨军队时，他作为君主立宪政体首脑的信誉完全丧失了。议会中的温和派担心支持共和制会导致民怨沸腾，而且他们热切希望组织人们投票选出新宪法，于是就对外宣称，路易被绑架了。但是，当拉法耶特侯爵与国民卫队在7月为驱散反对君主制的民众示威而向人群开枪时，再无佯装的可能。

显然，如今在激进派与温和派之间，存在着不祥的对立，而且温和派中的许多人已经离开了雅各宾派俱乐部，正如议会与“无套裤汉”之间存在对立一样。“无套裤汉”是指穿纯棉裤子，而不是代表上层阶级的齐膝短裤的平民。在制宪议会完成自己的使命、解散之前，它的决定并未减轻矛盾冲突，这项决定就是，制宪议会成员没有资格加入1791年10月成立的制宪议会代替性机构—立法议会。这项克己忘我的法规旨在给刚成立的议会以新的民主授权，但是不幸且出人意料的结果是，不仅这个新机构缺乏经验，而且激进主义逐渐转移至更变化无常的政治团体中。

结果，未能实行君主立宪制的主因在于，这场发生在欧洲大陆上最大国家内部的大革命注定将招致来自欧洲其他君主国的敌视，这一点可见于教皇的介入以及法国边境上的法侨军队上。因此，法国君主立宪制的失败只能理解成一种国际、国内力量共同作用后引发的现象。尽管最初英国对法国大革命表示了些许同情，其他大国在表明自身立场前也观望了一阵，奥地利与普鲁士在1791年8月号召建立反对法国大革命的欧洲联盟，但是法国大革命中存在的广泛的欧洲矛盾变得日益含蓄。

这种威胁，以及因不断加深的宗教冲突所引发的人们对保皇派叛国与叛乱的恐惧，使得人人自危，并最终使法国在次年4月发动了一场防御战。这场战争获得了国王的首肯，然而国王注定是要失败的。这场战争激化了议会中剩余的雅各宾派之间的分歧—他们也被称作“山岳派”（Montagnards）与“吉伦特派”（Girondins）。山岳派的名字缘于他们开会时坐在议会中较高的长凳上，而吉伦特派则大多是来自外省的温和派。二者之间的差异颇具历史意义，因为被雅各宾派戏称为“联邦派”的吉伦特派反对基于巴黎的中央集权制，而这种中央集权制早已成了法国政治生活的显著特征。具有十足讽刺意味的是，支持战争的正是温和的吉伦特派，他们怀着理想主义的梦想，打算传播革命原则。而“嗜血的”罗伯斯庇尔却是反战的，他不无先见之明地说，战争只会带来暴政。

这起事件也将导致法国与其他欧洲列强展开一场逾20年的战争。与此同时，战争带来了法国的多次惨败，加重了人们的无端恐惧。拉法耶特侯爵的逃亡，国王对征调外省卫兵、保卫巴黎的提案提出的否决，以及更重要的，来自流亡贵族侵略军指挥官的颇具挑衅性的威胁（他声称要处决任何抵制或不接受君主专制政体复辟的人）—这些均加重了人们的恐惧情绪。毫无疑问，这会反作用于路易十六。他不得不向议会寻求庇护，以躲避由丹东与马拉煽动的民众起义所发起的对杜伊勒里宫的攻击。

此后不久，当凡尔登在9月2日陷落，致使巴黎门户大开之际，人们陷入了恐慌。暴民胡作非为数日，“处决”近1100名囚犯，包括贵族、牧师与妇女。议会未能抵制人们的歇斯底里，直到两周后军队在瓦尔米意外战胜侵略军，情况才得以缓和。德国作家歌德将此事视为世界历史的转折点，因为一支由爱国公民组成的军队打败了专业部队—由此开启了人民民族主义与征兵制的时代。但是，当时路易十六已被囚禁，君主立宪制已经死亡，而且议会正在召开制宪会议以实行共和政体。

如果说君主立宪制在这场法国与欧洲的战争中难以为继的话，那么共和国有望幸存吗？也许不能，因为共和国对君主制思想提出了更加巨大的挑战，也因为战争有其自身的毁灭性逻辑。在瓦尔米大捷之后，国民公会的扬扬得意必然是具有挑衅意味的。在接下来的6个月中，法国取得了进一步的军事胜利。这让国民公会备受鼓舞，于是就宣布将以叛国罪在1792年12月审判国王。这是他们的使命，目的是帮助所有追求自由的民族，并在黑暗中完成一次飞跃。尽管罗伯斯庇尔指控国王犯了“反人类罪”，马拉也宣称自己“只有在路易脑袋搬家时，才会相信共和国”，但其他人的态度是慎重的。尽管大多数人认为路易犯下了密谋反对共和国的罪行，但在经历了漫长曲折的辩论与持续36个小时的投票之后，人们才最终以380票对310票的裁定判处路易十六死刑。因此，在一个寒冷且有雾的1月的早晨，路易被一驾四轮马车运到了断头台。在那里，这个意外地降生于摇摇欲坠处，善良却软弱、优柔寡断的男人，以他的镇静给所有人留下了深刻印象，他有尊严地死去。当有人将他的头颅举起向人群展示时，正如陪伴路易的神父所报告的，现场陷入了一片“可怕的沉默”，直到“群众一致呼喊着共和国万岁，所有人都将帽子抛向了空中”。

如果把国王送上断头台多少吓到了共和国自身的话，这一举动也理所当然地使欧洲大为震惊。如今，法国不仅面临着来自英格兰、俄国、西班牙、奥地利、普鲁士、撒丁岛与那不勒斯的联合入侵，还不得不应对国内多处暴力反叛，尤其是在旺代与布列塔尼。一方面，这代表着取缔奴隶制、引入后基督教历法、使对上帝的狂热崇拜官方化—从政治上而言，对于一个信奉天主教的农业国，这是令人难以置信的雄心壮志—另一方面，它要极端严酷地镇压外省反叛、打击政治对手。法国处于令人绝望的困境之中，既要为了生存对抗强大的外部敌人，同时又要打一场激烈的内战。而且，正是当时的种种压力，尤其是食物短缺与阴谋论调引发了巴黎普通市民的恐慌，又最终导致了法国大革命时期的“恐怖统治”。

事实上，“恐怖统治”源于恐惧—对失败后复仇的恐惧、对饥饿的恐惧。这导致1793年4月权力实际被转移到公共安全委员会手中。由丹东与罗伯斯庇尔领导的山岳派越来越多地掌握了公共安全委员会的控制权，他们二人特别实施了打击食品投机商的紧急措施。随着那年秋天情况的急剧恶化，委员会的态度也相应地变得强硬起来，他们毫不留情地采取孤注一掷的方法。10月，委员会不仅把吉伦特派领袖送上了断头台，还上演了一场针对玛丽·安托瓦内特的粗鲁的作秀审判，以这种宏大的方式表现了自己破釜沉舟的决心。寡妇卡佩—这是她如今的官方称呼—被送上了断头台。在断头台上，在死于刃下并被快速掩埋于无名墓中之前，她因不小心踩了行刑者的脚而紧张不安地道歉。当时，共和国已经变成了专政，它最重要的目的是打赢这场绝望的国内及国外战争。

在短期内，法国大革命期间的“恐怖统治”是成功的。在旺代与其他地区，委员会开展的无情镇压活动造成高达20万的受害者，而巴黎一地的断头台在15个月中就夺去了近2000人的生命。截至1793年年底，法国国内形势已基本稳定。不仅如此，委员会通过严格控制资源，残酷无情地强制大规模征兵，组建了一支占据人数优势、约有60万人的军队。应该说，由新任命的年轻军官率领的军队，爱国主义热情高涨。法国面对来犯的欧洲列强的进攻时，战争局势也开始扭转。但是，法国大革命期间的“恐怖统治”有其内在动力。而且，在这充满阶级仇恨、怀疑、谴责与食物短缺的紧张战局下，吉伦特派与山岳派之间的分歧不可避免地在山岳派内部被复制了。罗伯斯庇尔的领导地位日益突显，领导层正带领人们游走在新定义的极端事物之间。

首先要解决的是来自“狂热者”（Enragés）或曰平民主义极左派的威胁，他们想要加强法国大革命期间的“恐怖”，然而他们在1794年3月也被送上了断头台。矛头随后指向了在另一端的丹东及其追随者们，即所谓的“宽容派”。这些人日益担忧正在崛起的极权主义警察国家，因此基于局势的好转，主张放松“恐怖”政策—他们在4月被处决了。在罗伯斯庇尔看来，对以上两派的沉重打击净化了法国大革命。他坚信，一定要不惜一切代价保卫大革命，即使需要用专制暴政来保护自由，使其免受专制暴政之苦。但是，在战胜了丹东之后，罗伯斯庇尔越来越多地受到他人批评。伴随着6月26日法国在比利时弗勒吕斯的惊人胜利，共和军开始组织起成功的反攻。这也使得罗伯斯庇尔周围的人开始为他们自身的处境感到担忧，他们变得狂热且毫无根据。1个月后的7月27日，轮到国民公会把罗伯斯庇尔送上断头台了。此事象征性地终结了法国大革命中的“恐怖统治”阶段。

也许，我们可以冷漠地说，法国大革命利用完罗伯斯庇尔后，就把他除掉了。正如一项结构主义风格的比较研究所提出的：真正重要的是法国所面临的客观压力，即在相互竞争的现代国家组成的新欧洲里，实现自身重组、做好自己本分的压力；因此，意识形态差异是次要的。但是，除去在这个过程中被碾碎的个体的命运外，大革命也是一场更大的悲剧。在那般压力作用下的关键时刻，大革命被迫将自身翻了个底儿朝天。罗伯斯庇尔的命运也具有悲剧性讽刺意味。他是一个严格的清教徒、一位攻击无神论的自然神论者。他相信个人财产权、全民获得工作及教育的权利。他没有丹东那么多缺点，也没有丹东那样丰富的经历。他无法意识到，彼时的政治可能性存在诸多限制。他本人并不像某些西蒙·德·蒙德福特式人物那般凶猛。而且，事实上，法国大革命戕害的人也不及宗教裁判所屠杀的清洁派那么多。但是，这种公开游行是场让人胆战心惊的仪式，受害者不得不在万众瞩目下，走向面善的约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹医生发明的“人道、民主的”杀人机器之刀刃下。令人胆寒的事实是，大革命进行到最后，到了把罗伯斯庇尔本人送上断头台的时候了。他成了众人的最后一根眼中钉。之前，人们虽然没能杀死他，但已经打碎了他的下巴。具有讽刺意味的是，罗伯斯庇尔试图与暴政相抗争，最后却被迫变成了自己所厌恶的模样。

法国大革命期间的“恐怖统治”恢复了中产阶级温和派的卓越地位。他们颁布了新宪法，赋予一个由五人组成的督政府以行政权，另有两个立法机关实行权力的制衡。军队的胜利使人们进一步感到如释重负，法国当时正在向荷兰、德国、瑞士与意大利进发，并在那里建立起兄弟共和国—尽管他们参与劫掠的鲁莽行为将会惹怒这些兄弟共和国。在国内，法国处于奢侈与机会主义并行的时期。其中的代表性人物就是督政官中的领军者，生活放荡、腐化堕落的保罗·巴拉斯。尽管政权虚弱，然而，一方面，它成功解除了由崇尚极端平等主义的巴贝夫掀起的新雅各宾派的威胁；另一方面，它镇压了令人忧心的巴黎保皇党反叛。保皇派支持路易十六短命的继承人—名义上的路易十七（1792—1795年在位）。这次叛乱很快就被一个名叫波拿巴的26岁年轻将军镇压下去了。而且，当这位年轻的拿破仑·波拿巴陷入对巴哈斯前任情妇约瑟芬·德·博阿尔内的热恋之中时，巴哈斯把驻意大利法国军队的指挥权交给了拿破仑，这几乎可以算得上是给他的结婚礼物了。

我们最好将拿破仑与约瑟芬放在当时动荡不安、充满危险的过渡期背景下审视—约瑟芬此前的丈夫是位将军，在断头台上送了命。她自己之前也被捕过一次，而拿破仑也有相同的遭遇。约瑟芬比拿破仑大6岁，还有两个孩子。她来自马提尼克一个糖料种植园主家庭。她之前的丈夫是臭名昭著的浪荡子博阿尔内，处在这种放任自由环境中的她也做过几个显贵人士的情妇。她在当时是个苗条貌美的时髦女人，虽然牙长得不好，却声音甜美。如果说她奢侈浪费又相当轻浮的话，那么她同样是个和蔼可亲、讨人喜欢、善良可人的女人。而且，也许因为她是情场老手—这是她那浪漫且理想主义的年轻丈夫所不具有的—她并不像拿破仑那样把忠贞看得如此重要。

对于出身科西嘉低层贵族世家的拿破仑来说，法语是他的第二语言，他也就多多少少是个局外人。遵照科西嘉的良好传统，拿破仑与母亲依然关系密切，尽管他的妈妈骂约瑟芬是娼妇，还经常说丧气话。同样地，拿破仑感到自己对整个家族负有责任。虽说他是个不可知论者，但上战场前都要迷信地在胸口画十字。他离开家，先后在布列讷堡军校与巴黎军校求学的经历，砥砺了他独立自主的品格。在此期间，他不仅展现出极高的智商，还表现出了雄心壮志与令人敬畏的工作能力。对拿破仑来说，他没资格成为贵族骑兵，转而加入了更加现代化的陆军部门—炮兵，是件幸运的事。因为，正是他果敢地运用大炮，才在土伦之围中崭露头角。而且，他早就准备好了，婚礼后数小时内—之前他已经催促登记员加紧完成此事—他就抓住了在意大利的重大机遇。

起初人们觉得，意大利阵线只是法国反奥地利战斗中的次要事件而已。但是，在1796—1799年的战役中，拿破仑凭借包括曼托瓦与米兰在内的一系列胜利，将意大利变成了扭转法国糟糕军事局面的中心战场。虽然士兵们起先怀疑地看着这个瘦小的年轻指挥官，但他英勇地率兵在前线冲锋陷阵，展示出了天分与专注，且从不高人一等地对他们说话，从而迅速成功改变了士兵们的看法。最终，拿破仑入侵奥地利，并参与了《康波福米奥和约》谈判工作。所有这一切—再加上他通过定期的军队公告缔造了自己的传奇—让拿破仑在法国国内极受欢迎。

对巴哈斯来说，拿破仑很快变得太受欢迎了。巴哈斯心知肚明，督政府因为未能给法国带来秩序与统一而不受待见—因此，他很高兴授予拿破仑埃及远征军队的指挥权，赶走了这个潜在的敌人。此处的战略目标是，削弱英国对埃及与印度的帝国主义控制，但由于拿破仑强烈的求知欲，他还带了一队学者与自己一同前往埃及。这些学者整理出了宝藏清单，发现了罗塞塔石碑，并在此基础上创立了埃及学。但是，这次远征作为一场军事行动，却是个灾难。凭借金字塔大战那场著名的胜利，拿破仑确实拿下了埃及，但是，1798年8月，英国指挥官纳尔逊在阿布基尔海湾摧毁了他的军舰。拿破仑发现，自己只有一支深受瘟疫侵扰的军队，孤立无援。当他听说了新组建的反法同盟带来的威胁时，他交出了军队指挥权，悄悄返回法国。

与此同时，他的个性开始变得刚毅似铁。这不仅是因为他听说约瑟芬在他离开时对他不忠，更是由于纳尔逊拦截了关于这段绯闻的信件，并卑鄙地将它们发布在《伦敦晨报》上，让拿破仑受尽屈辱。尽管拿破仑会一直爱着约瑟芬，甚至是在1810年由于子嗣需要与她离婚之后他也继续爱着她，但他们之间的权力平衡已发生了转移，时不时出轨的将是拿破仑。这个受伤的理想主义者正变得越来越冷酷无情。他返回法国后，没有对弱者与腐败的政客给予什么尊敬。他欣然参与了一场由旧雅各宾派成员埃马纽埃尔·西哀士领导的政变。后者想利用拿破仑与罗歇·迪科组成一个由他自己主导的三人执政府。

事实上，尽管这场密谋成功了，最后成为第一执政的却是拿破仑。面对着给这个极端分裂、近乎破产的后革命时期国家带来秩序、统一与繁荣的艰巨任务，拿破仑将渐渐把权力集中在自己手中。此外，拿破仑在处理内务时，不得不面对着外国敌对势力的外患。在1799—1815年，面对一再组建的第二次到第六次欧洲反法联盟，拿破仑需要保卫自己的国家。此外，他还面对着与之相关的，由英国赞助的国内暗杀的威胁。尤其是在1800年的那次惊人的暗杀：当拿破仑于海顿的清唱剧《创世记》首演之夜离场时，有人想把他炸死。以更多此类暗杀为背景，拿破仑于1804年成了世袭皇帝。他想要通过此举使政权在自己身后千秋万代地存续下去。

拿破仑在应对这场内忧外患时，开始特别依赖在该时代的危险政治中两位永远的幸存者。他既不喜欢也不信任这两个人，但却离不开他们。第一位是他的警务大臣约瑟夫·富歇。此人当过老师，还在督政府执政时出任过大使。他作为一名激进的雅各宾派成员，对于里昂反国民公会的动乱所实行的残酷镇压，连罗伯斯庇尔都感到惊愕万分。富歇粗鲁无礼，不修边幅，也不爱清洁—虽然他也是忠诚的居家好男人、完美的父亲—他是个阴谋大师，通过严密的特务网维持法国国内秩序。

与之形成鲜明对比的人物是有教养，且非常具有法国旧制度气息的外交大臣塔列朗。他出身于贵族家庭，之前做过主教与流亡者。他已经成了外交上旁敲侧击与高深莫测的典范。塔列朗是追求物质享乐的好色之徒与美食家，他还是拥有自己的波尔多佳酿的葡萄酒鉴赏家。他明显的碌碌无为让拿破仑感到费解，但是，他在英格兰与美国生活过，还似乎到处都有能搭上线的联络人。今天看来，他也许如一块陈放过久的卡芒贝尔奶酪般腐败。但是，就提供服务以换取贿赂而言，他只是在遵照当时的社会惯例而已，而且他的态度与其背景有很大关系。塔列朗虽为长子，但却因畸形足而失去了自己的权利。虽然他是名无神论者，却不得已在35岁时担任欧坦主教一职—这个职务的不便之处是他不得不踏上访问该地的三日旅行—他之前赞同启蒙运动，支持法国大革命。不过，虽然拿破仑对军事荣誉的概念习以为常，塔列朗却觉得战争是令人厌烦、嘈杂、要人命的事。他的价值在于，当法国就欧洲的政治未来与传统强国交战，尤其就帝国主义霸权与英国争锋时，塔列朗是位和平人士。拿破仑也意识到了塔列朗这值得称赞的价值。

1801年6月，拿破仑在马伦哥会战中击败奥地利军队后，与奥地利握手言和。翌年，他又迫使如今已孤立无援的英国接受了和平。拿破仑开始着手改变法国了。他允许流亡者回国，并与布列塔尼地区的朱安党叛军达成协议，朱安党此前是反对法国大革命的。拿破仑与教皇签署了和解协议，将教会带回到由政府监督的民族共同体之中。而且，在任命主教方面，拿破仑坚持认为，即使他本人不信上帝，主教们也应该真的信仰上帝。他基于受任命的地方行政官，建立了新的国家行政管理体系，成立了法国最高行政法院。拿破仑通过颁布《民法典》或曰《拿破仑法典》，建立了完善、统一的法律体系，而许多国家后来也采用了《民法典》。拿破仑还重组了司法派系，成立了29个上诉法院与1个高等法院。

除此之外，他建立了法兰西银行，稳定了货币。法郎变得相当坚挺，以至于到1914年第一次世界大战爆发时，它依然保持稳定。拿破仑创立了由公立中学所组成的、受到严格管制的国民中等教育，以及一批具有高度选择性的学院占主导的高等教育体系，这些学院被称作“高等专业学院”（Grandes Écoles）。他还制定了“荣誉军团勋章”制度，奖励军队服役、鼓励人们效忠于共和政府。简言之，在这些作为地基的“大理石块”之上，拿破仑塑造了现代法国持久的立法、行政、司法与教育特征。而且，他采取措施发展农业、拓展工业、推动公共工程建设，包括修建几座人们熟悉的巴黎大桥以及法国证券交易所。如此一来，拿破仑使这项全面改革工作圆满完成了。

接下来，随着战火在1805年再度燃起，情况渐渐变得艰难起来。第一，他几乎一直不懈地在与主要的欧洲列强及英帝国主义这两方交战。第二，他也深受自己喜怒无常的性情之害，因为拿破仑在很大程度上是一个过渡期的人物，是对立面的融合。一方面，他是具有非凡天赋的启蒙运动时代的理性主义者、具有现实主义妥协眼光的政治家；另一方面，他是浪漫的理想主义者、军事荣誉的信仰者、梦想实现欧洲统一的远见者、为自己的“命运”着迷的外来者，他被引诱着想要看看自己到底能走多远。第三，理所当然地，他身处乱世之中，英国资助暗杀活动，要取他性命。这就使他想要通过在教皇面前加冕成为世袭皇帝而让政权千秋万代、永续长存。

事实上，这个在1804—1814年存在的帝国，通过它的独裁自由主义，以及对革命观点与君主形式的糅合，在接下来的数年间占据了欧洲军事的支配地位。拿破仑帝国取得的著名军事胜利包括在奥斯特里茨战役（公元1805年）中战胜奥地利与俄国，以及在埃劳战役（1807年）中战胜普鲁士。但是，事情出了问题。当英军在特拉法尔加海战中摧毁了拿破仑的军舰后，拿破仑入侵英格兰的计划破产了。而且，他针对英国贸易实施的大陆禁运令导致法国遭到邻国的反对。如果说，拿破仑打造一个世袭帝国尚且有自己的理由的话，那么在创造世袭贵族方面，他就做得过了头。他让弟弟路易登上了荷兰王位，另一个弟弟热罗姆又成了威斯特伐利亚国王，还让他的义子欧仁·德·博阿尔内做了意大利总督。此外，按照勒费弗尔的说法—他在长篇累牍的马克思主义分析之后，在结尾时被迫得出结论，即拿破仑的性情确实是决定性因素—“保卫法国自然疆界的最好方式，也许不是越过疆界，以占领的姿态挑衅式地前进”。

转折点出现在1808年，在他决定强迫西班牙国王退位，由他的哥哥约瑟夫取而代之时。此举引发了一场持续性的动乱，而拿破仑从未完全成功地将其镇压下去。结果，他的军队被削弱了，同时奥地利跃跃欲试，想要再度对法国宣战。对此，拿破仑气势汹汹地做出了回应，在瓦格拉姆战役中力挫奥地利。而且，因为约瑟芬没有生下必不可少的继承人，拿破仑与她离婚后迎娶了18岁的奥地利公主玛丽·路易斯，并与其育有一子。因此，到1810年，即使此时富歇和塔列朗正暗中与拿破仑的敌人密谋，但拿破仑似乎正处于个人权力的巅峰，他的帝国从荷兰一直延伸到意大利。

但是，当沙皇打破禁运条款，再度开展与英国的贸易时，1812年，拿破仑冒险发动了对俄国的侵略战，结果被焦土政策打败，在损失了50万兵力后被迫拖着沉重的脚步撤退。如今，整个欧洲都与他为敌，他不得不在1814年退位。然而此后，他又像玩偶匣中跳出的玩偶一样，从流亡地厄尔巴岛卷土重来，翌年无奈地再度在滑铁卢惨败。拿破仑被流放到了位于南大西洋上遥远的圣赫勒拿岛。1821年，他在那里去世，享年52岁。虽然逮捕拿破仑的英国人并不为他着想，虽然他获得的医疗护理不如人意，但他几乎不可能像一大批阴谋理论家所暗示的那样，是被谋杀的。拿破仑长期以来都有胃病，他明显死于胃癌。

拿破仑既不是英国政治宣传中的妖魔鬼怪，也不是法国大革命的掘墓人。他也许尽己所能地应对了当时法国与欧洲的局势，巩固了中产阶级革命。但是，正如马丁·里昂（Martyn Lyons）所指出的那样，他并不是“任何阶级或社会群体的被动工具”，而是一个独特的、自我支配的个体。事实上，他正是在“命运”的带领下，越过了“巩固那场革命成果”的界限后，才遇到麻烦的。他失去了法国在欧洲的全部收益，输掉了与英国的资本主义竞争。但是，他通过自己的军队传播了革命思想，提出了关于政府形式的重大问题，而且他也建立了现代世俗国家。当波旁王朝在1815年复辟时—按照塔列朗的说法，这个复辟王朝“什么也没学会，什么也没忘记”—它将回到一个与过去不一样的世界之中。

然而，拿破仑在那个世界中徘徊着。正如他自己所意识到的，他的人生是传奇的素材。直到19世纪，他的传奇故事依然存在于他自己的回忆录以及知名作家（例如，拜伦、司汤达与维克多·雨果）的作品中。拿破仑威名远扬，以至于法国国王路易·腓力一世在1840年将拿破仑皇帝的骨灰运回法国，郑重其事地在巴黎下葬。但是，路易·腓力通过接纳传奇人物实现国家统一的天真尝试，只是为拿破仑的侄子在1852年成为法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世铺平了道路而已。而且，路易·腓力的做法强调了拿破仑永久的政治遗产，即拿破仑试图缩小左派与右派之间的差距，因而在法国政治中留下了波拿巴主义的调性。这种特性贯穿于拿破仑三世统治时期，直到戴高乐与萨科奇时仍有体现。

历史并不全是战争，那么被抛弃的约瑟芬怎么样了呢？她把自己变成了一名严肃认真的园艺专家，在马迈松城堡栽种培育了著名的玫瑰花系列品种，为文明更温柔的一面做出了自己真正的贡献。此外，在1814年去世前，约瑟芬也收集了大量艺术品。


第七章

又一个拿破仑

这是浪漫主义的时代……在一个多余的世界里，在一个正统思想开始梦游，仿佛什么都未发生过的世界中，人们的不合时宜感可能会引发对“完整”的模糊渴望。

拿破仑一世传奇的戏剧性结尾伴随着波旁王朝的复辟。然而，法国与欧洲都不可能回到法国大革命前的状态了。在许多人看来，过去的25年不仅贬低了基督教国家具有统一性的旧观念，还贬低了启蒙运动本身具有统一性的观念。如果说拿破仑的战争激起了整个欧洲大陆的反抗，那么此时欧洲正在变成民族主义相互竞争的温床—这将成为德国与意大利统一、希腊与比利时独立的一个世纪。就法国本身而言，由于它相当缓慢地朝着工业社会发展，社会上将出现两极分化：一边是民主与社会主义之类的世俗意识形态，另一边是具有保皇倾向的天主教思想。在这种情况下，由于革命时期，所有的宪政方案均悬而未决，所以法国将再次曲折前进，经历不同的政体，并在19世纪末达到稳定。以上所有因素都为这一时期充入了活力。法国在这一时期将会成为重要革命的中心，也将为社会思想、浪漫主义运动、文学上的现实主义，当然还有现代艺术做出关键贡献—尤其是印象派绘画，它们将某种法国形象铭刻于世人心中。

无处不在的塔列朗促成了一项协议，使路易十八（1814—1824年在位）被装进“敌人的行李搬运车”并运回了法国。路易十八已经快60岁了，他与外界脱了轨，由于长年流亡意大利、英格兰，还患有肥胖与痛风，他精神不济，渐渐只能坐轮椅了。路易十八宣称，接下来将是他执政的第19个年头，好像法国大革命与拿破仑的法兰西帝国不曾存在一样。但是，诸国联盟迫使路易十八接受了一种有限的立宪制政府—主要的限制在于，在法国3000万人口中，只有10万人享有投票权。即便如此，路易那极端保皇的流亡者随从仍然觉得太过分了。这些极端保皇派追随者举止傲慢，目中无人，使得拿破仑有机会突然从厄尔巴岛逃回法国，并最终导致保皇派们再度踏上流亡之路。当他们在滑铁卢战役（1815年）之后回到法国时，怀着迫切的复仇心开始实行“白色恐怖”。在此期间，拿破仑的支持者与新教徒遭到攻击，数百人被杀害。政府随后采取了进一步的措施，即清洗行政部门与军队，处决拿破仑的几位将军，以及通过法律，禁止煽动性著作与“煽动性呼吁”。路易十八本人却十分担忧这些放肆之举，于是在1816年听取了更加开明的年轻大臣埃利·德卡兹的建议—路易对德卡兹也有情感上的依赖—解散了这个极端保皇的议院，寻找一个更加温和的议院。

通过改划选区的手段，一个更加温和的议院被策划组建起来。接下来的4年，在德卡兹的带领下，这个议院推行了更加开明的政策。审查制度有所放松，选举法更有利于中产阶级，合理的财务管理政策使战败的法国能够偿还拖欠外国列强的战争赔款。但是，保守的奥地利外交大臣克莱门斯·梅特涅对德卡兹领导下法国开明的新方向表示担忧。同样表示担忧的，当然也有极端保皇党，他们得到了新闻界与有影响力的社团（例如“信仰骑士”）的大力支持。他们对君主专制政体有种理想化的看法，这种看法契合了浪漫主义者试图回归更质朴的中世纪世界的观点。而且，他们唯一能接受的举措，便是恢复三个等级的制度且相应地复辟贵族与神职人员特权，因为他们认为，这是保护教会与天主教世界观的唯一途径。所以，1820年，一个心神不宁的波拿巴主义马具商刺杀了国王的侄子贝里公爵后，他们趁机归罪于德卡兹，逼他辞去相位，然后鸠占鹊巢，在接下来的10年统治着法国。当极端保皇党的领袖阿图瓦伯爵接替路易十八的王位，成为查理十世（1824—1830年在位）时，他们完全得到了自己想要的东西。年轻时丑闻缠身、玩弄女人的查理，如今已67岁，变得虔诚而专制，他坚持完全回归中世纪加冕仪式传统，乃至要在成千上万患者身上施展他刚获得的神赐威力—只消他手指一碰，就能治愈淋巴结核。但是，他的施法并没有什么明显效果。

在接下来的几年间，查理十世像传教士般，将王权与教会联系在了一起。他着手将教育归还给教会，对任何渎神行为均施以死刑—此举让中产阶级觉得格外具有威胁性—并通过立法补偿流亡贵族。所有这些措施，激起了来自左派与右派的反对，甚至一些教会人士也表示出不满。当首相维莱尔伯爵试图在1827年举行选举来智取对手时，他发现自己势单力薄，被迫下野。漫长的间隔过后，查理十世任命了极端的保皇党人、神秘的天主教贵族波利尼亚克亲王（the Prince de Polignac）。这位亲王的母亲深受玛丽·安托瓦内特喜爱。亲王本人的鼻子特别长，以至于对任何在法国旧制度之后出现的事物均嗤之以鼻。

任命波利尼亚克被视为一种挑衅行为，于是1830年5月，查理十世解散了内阁，然而到了7月，更多的反对派出现了。查理对1789年法国大革命的教训视而不见。针对农业歉收后出现的经济危机以及异议不断等恶兆，查理试图实行一场自上而下的政变：他宣布他将实行独裁统治。此愚蠢之举使他直接陷入了一场自下而上的动乱之中。这场被称作“1830年革命”的骚乱最初是由印刷工掀起的，很快其他工人、学生与部队老兵也加入了进来。他们立起了路障、击退了军队的有力进攻，然后占领了卢浮宫与杜伊勒里宫。3日之内，受到惊吓的查理十世就已逃向当时法国国王与贵族通常的藏身之所—英格兰了。

与此同时，一批中产阶级领袖想要建立能够正常运作的君主立宪政体，却因暴动四起的共和国风气而惶恐不安，不过他们已准备好了一条锦囊妙计，来应对可能出现的此类情况。而且，依靠必不可少的塔列朗从中斡旋，他们突然将小路易·腓力公爵搬上了台面，后者出身波旁王朝中更加开明的奥尔良支系。年迈的拉法耶特在巴黎市政厅向世人隆重介绍了路易·腓力，他此时正充满爱国热情地身披着三色旗，就这样，1830—1848年的“七月王朝”诞生了。它常常被称作“资产阶级王朝”，因为它标志着权力从贵族阶层向中上阶层的转移。相应地，这位法国的新君主—他也将是法国最后一位君主—被称作法国人的国王，而不是法国国王。这个称呼是为了强调路易·腓力至高无上的权力来自人民。

路易·腓力本人当然不是什么资产阶级，除去他的贵族血统不谈，他也是王国中最富有的人，但是，他育有8个子女，有着居家男人那种朴素的生活方式。年轻时，在1793年开始流亡之前，他曾与革命军并肩作战。而如今已经57岁、不再年轻的路易·腓力，身上留下了长年客居静谧的英格兰特维克纳姆地区的烙印。与查理十世相比，随和的路易·腓力明显不那么具有对抗性，而且更加聪明。路易·腓力依赖自己的支持者，就像接受一个合理的妥协方案一样。但是，对共和党人、正统王朝拥护者与波拿巴主义者来说，路易·腓力并不是合理的妥协方案。共和党人觉得自己被打劫了；正统王朝拥护者，即从前的保皇党人，视路易·腓力为篡夺者；而波拿巴主义者的反对在1840年拿破仑的骨灰被运回巴黎荣军院之后变得更强烈了。

第一个恶兆就是1831年的里昂丝织工人起义。它因成为法国第一次工人阶级起义而闻名于世。起义者占领了里昂，随后又被军队用大炮残酷镇压，双方均有许多伤亡。在这之后是巴黎的共和党人起义，它被路易·腓力亲自指挥的军队平定了。查理十世的儿媳贝里公爵夫人当时正好怀有私生子，她策划了一场无能得令人发笑的正统王朝拥趸的起义。科西嘉岛共和党人菲埃希在1835年刺杀国王未遂—这是在路易·腓力统治时期七次暗杀企图中的第一次—导致法国实行了一系列遏制措施。这些措施充分维护了法国的社会秩序，使政权能从容应对另一场失败的起义。这次起义是由拿破仑的侄子、未来的拿破仑三世—路易·拿破仑所领导的。他立刻就被投进了监狱。

当时的法国首相是冥顽不灵、思想保守的弗朗索瓦·基佐（François Guizot）。这位历史学家在7岁时就见证了历史：当时他的父亲被国民公会送上了断头台。这段经历无疑引发了他对民众起义的恐惧，以及对建立在有限选举权基础上的英国君主立宪制的仰慕。他今天为人称颂的事迹有两件：一是让法国人通过工作与节俭走上致富道路，“充实自己”；另一件事就是他在全国建立起国家小学体系，它不是义务制或免费的，但是廉价且日益为人们接受。因为，人们认为，在面对不断变化的经济形势时，教育是有用的。在这个依然保留了旧体制形式的农业社会里，法国的变化来得并没有英国那么快。虽然法国在1842年通过了一项建立铁路网的野心勃勃的法律，但计划只实施了一部分。法国工业仍屈居农业之后，而且银行体系发展依旧缓慢，以至于法国无法享受到银行体系将巨额资金投入到新风险投资或重要公共工程获得的收益。鉴于此，再加上开始下降的出生率，到19世纪末，法国的相对实力被极大地削弱了。法国已经开始落后了。

虽然路易·腓力成功地避免了法国与其他欧洲列强之间的战争，但这需要以遭受来自英国的大量侮辱为代价。英国不允许新独立的比利时选定一位法国国王，也不让法国插手解决埃及—土耳其争端。因此，路易·腓力虽成功地与英国君主建立了友好关系，但这在法国国内并不受欢迎。他在阿尔及利亚也陷入了困境，那里的一位年轻宗教领袖发动了一场长达7年的圣战。不过，路易·腓力还是在象牙海岸与波利尼西亚岛为缩小版法国殖民帝国稍微增加了一些领地。然而，自1846年起，庄稼歉收、需求下降，引发了失业现象，工厂中出现了蓄意破坏活动，大饭店也遭洗劫，由此引发的经济衰退给路易·腓力的统治带来了沉重打击。所有这一切，加之如某位公爵谋杀了自己妻子这类刺激性的贵族丑闻，毫无疑问激起了来自各方的政治反对，尤其是如今因为国王禁止使用“共和党”这个说法，而被称为“激进派”的共和党人，一直都通过诗人拉马丁与历史学家米什莱雄辩的声音，开展活动，争取扩大选举权。正是国王缺乏远见地禁止了1848年2月22日
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 举办的宴会，导致1848年法国革命爆发。

禁止宴会的举措引发了2月22日学生在先贤祠前的抗议活动。工人们迅速加入其中，抗议队伍由此壮大起来。傍晚时，街头一片混乱。次日，路障被紧急立起，军队介入以恢复社会秩序，然而国民卫队也要求改革，遂倒向了起义者。路易·腓力免去了基佐的职务，但未能找到新首相。当晚，军队向试图围攻外交部的起义者开枪，导致52人死亡。巴黎全市迅速立起了成百上千的路障。路易·腓力得出了显而易见的结论，轻车熟路地回到了英格兰，走上了众多法国国王逃亡的老路。法国人民只用了3天就结束了法国的君主制。

过去30年的政治变革自然反映出了法国文化中深刻的根本性变化。这是浪漫主义的时代。浪漫主义是一个复杂的欧洲现象，它来自知识分子与艺术家普遍的文明危机感。中世纪时板上钉钉的事情，被启蒙运动推翻了，关于理性与博爱的假定也被法国大革命与拿破仑战争的暴力破坏了。基督教国家的统一体被互相竞争的国家所组成的新欧洲取代，每个国家都试图用具体术语来定义自己的身份—德国是浪漫主义这个术语的发源地，德国浪漫主义者反抗法国新古典主义文化，试图建立回归中世纪的独立日耳曼传统。在这些主要来自中产阶级的知识分子群体中，存在着一种广泛共识，即在社会、道德与哲学秩序普遍缺失的状态下，每个人不得不依靠自己。在一个多余的世界里，在一个正统思想开始梦游，仿佛什么都未发生过的世界中，人们的不合时宜感可能会引发对“完整”的模糊渴望（德语的“Sehnsucht”），人们或是像华兹华斯那样回归自然，或是富有想象力地逃往中世纪幻想，或是效仿卢梭，在自我的神秘隐蔽处寻找真理。当然，存在着一种谄媚的悲剧理念：如果诗人被迫生活在社会边缘，那是因为他是一个天才。但是，如果说阿诺德·豪泽尔（Arnold Hauser）的观点—所有“对现实的逃离”都基于“对当下及世界末日的恐惧”—合情合理的话，那么我们也理应赞同雅克·巴尔赞的观点，他认为“问题在于要在旧世界的废墟上建起一个新世界”。而且，许多作家也确实积极投身于公共事务之中。

夏多布里昂的文字可谓诠释“世纪病”的绝妙之音。被市侩的社会边缘化的天才在《勒内》之类的散文作品中表达了他的不满，但是他也在波旁王朝复辟时担任了外交大臣一职。拉马丁在他1820年发表的《沉思集》中，以一种更加亲密、个人化的语调，在自然中哀伤地寻找意义与信仰。他对死亡与命运的执念源于不久前死于肺痨的爱人茱莉·查理。这让我们回想起浪漫主义的焦虑不仅来自社会、政治剧变，还来自当时人们的生活状态—人们可以用整整一本书来讲述肆虐于19世纪法国作家群体中的肺结核与性病。然而，这都没能阻止拉马丁追求他的外交生涯，也没能阻止他短暂地成为1848年法国革命后组建的临时政府的首脑。

不过，在忙碌的浪漫主义作家中，最引人注目的要数维克多·雨果了。他是由强烈自负心理铸造的伟大天才。让·谷克多对此恶作剧般地开玩笑说道：维克多·雨果是个疯子，他似乎以为自己是维克多·雨果。雨果极其多产，他丰富的想象力与同理心使其能将深刻的个人情感普遍化。他不仅是文学形式的大师，还是一位造诣颇深的艺术家。雨果1830年的歌剧《欧那尼》展现了不可思议的西班牙困局最终被抒情主义所拯救。这部歌剧中最出名之处是把僵化的新古典主义教条击得粉碎，而且塑造出了浪漫主义英雄的形象。雨果笔下的浪漫主义英雄是黑暗且不可知命运的苦命玩物，被某些致命的内在力量驱使着，走向未知的未来。然而，人们称赞雨果为拿破仑三世的共和党对手，他1885年的葬礼让巴黎为之停摆。重要的浪漫主义者确实积极地入世了。

即便如此，正如人们可能预料到的，正是小说家向我们提供了对他们所处社会的更加全面的描述。而且，正是在此处，浪漫主义开始与现实主义融合在一起。雨果本人通过他的政治小说《悲惨世界》记录了这种过渡。司汤达是外交官、艺术评论家亨利·贝尔（Henri Beyle）的笔名。在他的著名小说《红与黑》中，司汤达以冷漠、讽刺的笔调，向我们描绘了波旁王朝复辟时期的社会图景。但是，他故事中的主人公于连是出身卑微的浪漫主义局外人。由于拿破仑“向所有人才开放”时代的终结，于连的满腔热情也无处安放。在这个唯等级特权与财富至上的冷若冰霜的社会里，唯一的选择是军队的红色制服或是如今全能的保守主义教会的黑色制服。穿上红色制服，如今再也没什么光荣的战斗可打了。最终，于连拒绝接受这两种选择，决定采取非直接的方式—自杀。

但是，这一时期最重要的小说家是（在某种程度上有“法国狄更斯”之称的）异常多产的奥诺雷·德·巴尔扎克。他常常负债并不舍昼夜地工作。他在大量的系列小说中创造了一个完整的平行世界，最后他将这些小说结集出版，书名是《人间喜剧》。他有着丰富的浪漫主义想象力，周围的世界令他着迷，有时还让他感到恐惧，因为这个世界经历了错位的社会与道德变化。作为一个来自图尔市的乡巴佬，一个在某些方面永远单纯的人，巴尔扎克被巴黎的生活迷得神魂颠倒—在讲述为父爱殉道的小说《高老头》的开篇，他提醒读者，不了解巴黎的人也许看不懂这个故事。巴尔扎克不仅可以通过观察到的细节，还能通过强大的具有放大效应的人物塑造，创造出一种强烈的现实感。例如，巴尔扎克将高老头与反面人物伏脱冷这些角色上升到了伟大文学象征的高度。而且，在通往即将到来的现实主义的路途中，他已经到达了中点。他意识到，人物也许是由社会环境与经济状况所决定的。

然而，要了解实际接触风云变幻的世界时所遇到的困难，也许最好去阅读法国空想社会主义者的作品。卡尔·马克思给圣西门、傅立叶与蒲鲁东起了“空想社会主义者”这个绰号。正如一项关于乌托邦的重要研究所描述的那样，这些空想社会主义者对表层政治没什么兴趣，他们更感兴趣的是“去发现人性的内核，以及用现实的硬块—人的理性、本能、欲望、需求与能力—去搭建新的社会结构”
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 。诚然，他们是处在相互竞争机制之中的不同的人。圣西门有趣且富有魅力，他游历很广，发了财又全都输光了，后来做了当铺职员；傅立叶是个阴沉、痴迷于独来独往的人，他每天都在正午时分，守候着一位百万富翁，等他出现后支持自己的各项计划，其中有个好点子是把柠檬酸加到大海里，把海水变成柠檬水；蒲鲁东是个独立、迷人的无政府主义者，他的名言是：“所有权就是盗窃。”

虽然他们都认为在虚伪的社会里，人们无法成为真正的人，但他们的解决方案大相径庭。圣西门设想了一个理性、合作型的工业秩序，人们将按照一种“新基督教”教义生活—然而他的追随者后来因为建立自由性爱集群而闹出了丑闻，就像20世纪60年代的一些美国案例那样。傅立叶想要根据成员爱好对他们进行分类，在此基础上建立理想社区。蒲鲁东保留了一夫一妻制家庭，但他梦想打造一个由平等的人组成的成熟社会。在这个社会里，政府将变得多余。如果此时此刻他们的观点看起来有些滑稽可笑的话，我们也应该承认，圣西门的追随者在银行业与工程学领域成了有影响力的人，而傅立叶的思想也开花结果了，尤其是在合作运动的发展中—即便这些憧憬不能立即用于1848年革命。

1848年，欧洲多地发生了一系列革命，但其中不包括英国，因为英国通过《1832年改革法案》扩大了选举权，有效抑制了人们的不满情绪。每个国家面对的革命情况各有不同：在普鲁士与奥地利帝国，人们要求召开制宪议会，而在意大利诸邦，宪政目标与人们抵制奥地利影响的诉求结合在了一起。尽管这些事件是由经济危机引发的，尽管在德国与意大利诸邦的革命中，人们的部分动机是想要实现民族统一，但是，整个欧洲大陆上发生的事情广泛地反映了自由主义中产阶级正在维护、推进他们反贵族势力的斗争，而贵族势力则决意把持住手中的权力。人口在增长，城市规模翻了番。人们获得了一些受教育的机会，而且，随着新闻业的兴起，人们对主宰自己生活的力量有了更多的了解。

如果法国是这次欧洲大陆运动的象征性中心的话，这是由于它的革命传统，由于它在社会与宪政发展方面超前于其他大陆国家。事实上，中产阶级革命的实施当然离不开崛起中的工人阶级的支持，但这种联盟并不容易。实际上，1848年革命—尽管它依然是重要的判例案件—是1830年革命的重演，因为开展革命的人，不一定是享受革命成果的人。

与此相对，得意扬扬的共和派理所当然地迅速行动了起来。路易·腓力一走，他们就在巴士底狱广场宣布法兰西第二共和国成立，并建立了临时政府，政府人员不仅包括他们自己的领导人（例如拉马丁），也有社会党人路易·布朗，甚至还有一个名叫阿尔贝的工人。接下来他们做了一些伟大的事，也得到了一些沉痛的教训。他们不仅废除了审查制度，还实行普选权，不过仅限于男性，女人依然被视为法律上的附属物。然而，此举极大地扩大了选举权，选民人数从25万上升至900万。在他们看来，障碍在于大多数选民仍生活在保守主义的乡村地区。结果，在4月的选举中，议院人数的1/3竟然都是保皇派，剩余的则是更加温和的共和派。此外，新政府将每天的工作时间减少到了10个小时，废除了殖民地的奴隶制—这项措施很快被随后的执政者撤销了—还成立了新奇的路易·布朗（Louis Blanc）工场，为失业者提供工作。不幸的是，这些工场运转不良，成了社会党人与政府之间争议的焦点。政府关闭这些工场后，引发了工人在巴黎的反叛，史称“六月起义”。

这次起义及随后令人难忘的血腥镇压，导致近千名士兵与5000名反叛者死亡。大约有15000人被捕，其中5000人被驱逐至阿尔及利亚。审查制度恢复了，共和国失去了初期的纯真。也许情况未必这么绝对，因为“意外后果定律”再度袭来：共和国11月颁布的宪法表明，政府决定效仿美国，通过普选选出一位总统。正如议员儒勒·格雷维（Jules Grévy）所指出的，这种看似民主的做法，将为某位平民主义人物的出现和掌权铺平道路。

随后发生的事，便是路易·拿破仑·波拿巴参与普选，并以75%的得票率轻松取胜。然而，在1849年立法选举中，共和派再次败给了君主主义者与其他保守主义者，而后者也再度缩小了选举权，并对教会学校予以资助。而且，路易·拿破仑试图修改宪法，以使自己的任期超过4年之限的行动以失败告终，于是不出所料地在1852年发动了政变，结果导致26000名共和派人士被捕，将近10000人被遣返，普选权得到恢复，全民公投展开—法国又拥有了一位皇帝。

与此同时，其他地区的革命早已被轻松地镇压下去，尤其是在德国。将“六月起义”视为阶级战争第一场战役的卡尔·马克思对1848年年底的结果进行了推测，这点很能说明问题。如果马克思觉得空想社会主义者是浪漫多情的，那么他的循环论证则让他自己看起来同样浪漫多情—他也写过浪漫主义诗歌，而且也只有30岁。马克思下结论道：革命不可能在德国发生，因为德国缺少真正的无产阶级。他认为，如果能将德国与法国革命联系上的话，也许还有一线希望。只可惜英国马上就会入侵德国、粉碎革命。这就需要在一场更广泛的冲突中打败英国人。因此，“1849年的工作事项，”马克思写道，“是由法国工人阶级发动的革命、世界大战。”但是，如果连在德国都不能掀起一场革命的话，要怎样才能发动一场世界大战呢？分离的国际无产阶级打败协调一致的国际资产阶级的想法，依然处于幻想期。进步是缓慢的，而且它不会由世界大战带来。

拿破仑三世（1852—1870年在位）获得了一些负面报道。正如2008年拿破仑三世诞辰200周年纪念活动中发表的一项对他的重新评估所暗示的，由于1870年法国不敌普鲁士，以及法国失去阿尔萨斯-洛林领土时人们感到的震惊，拿破仑三世的成就被冲淡了，更别说维克多·雨果对他的刻薄轻视了（雨果称其为“小拿破仑”）。当然，在法国的城镇里，人们看不到有多少以拿破仑三世之名命名的街道。然而，与拿破仑三世同时代的路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）对他的评价颇高，而对其他人而言，他更像是一个谜（包括俾斯麦，他称拿破仑三世为“斯芬克斯”）。他确实是个行走的矛盾体—有着强烈的宿命观却不自信，有人情味但却表面冷漠、躲躲闪闪，谨小慎微却有着浪漫主义的鲁莽轻率，聪明却经常看起来缺乏专注力。这些内在矛盾反映了这个男人在政治策略上的模棱两可。正如另一项关于拿破仑三世的评估所详细阐述的那样，他坚持了圣西门空想社会主义的观点，却假装自己是个至高无上的独裁者。

当然，这种模棱两可是他与拿破仑本人所共有的。因为他的政治计划大体上仿效了他叔叔的方案：他的目标是保持法国的国际地位，促进国内进步，与此同时，在秩序与自由结合的氛围中使左派与右派和解。这意味着由人民直接选举出唯一一个行政首脑，因而这种体制能更好地代表民族利益，而非为地方和小团体发声的议会党派之利益。这种波拿巴主义的结合体在某种程度上让人想起“二战”以来的戴高乐主义，它既希望保护倡导自由主义与社会进步的左翼价值观，也想维系遵循秩序与宗教传统的右翼价值观。当时，四分五裂的法国社会正在经历工业化与城市化进程，要做到以上这点，并非易事。

或许带有些讽刺意味的是，拿破仑三世任期中独裁专制的第一阶段比更加自由的第二阶段要更成功。因为，这个全民公决建立的未来的民主帝国，前10年或多或少是个警察国家，拿破仑三世统制经济的现代化版本收获颇丰。在接下来的20年间，铁路网将增加5倍，使法国变得开放，也带动了钢铁产量。而且，法国通过修建桥梁与火车站，推动了建筑业的发展。理所当然地，这将促成海滨度假胜地，例如多维尔与比亚里茨的诞生。纺织业明显受益于快速的机械化，蓬勃发展的纺织业中心包括里尔、鲁贝与鲁昂。拿破仑相信自由贸易—他在1860年与英国缔结条约，推动自由贸易的发展—也在有着贸易保护主义传统的法国推行经济自由主义。几个大型海事贸易公司应运而生，圣纳泽尔的新港口也建了起来。法国创办了重要的银行，例如里昂信贷银行与法国兴业银行（Société Générale）。而且，工业与金融的相互作用又催生出了新的、有影响力的有产阶级。他们能够支持一些项目的兴建，例如斐迪南·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps）开凿了苏伊士运河。法国的国内生产总值在20年间几乎翻了一番，巴黎证券交易所也因此忙碌起来。

同样是在此时，在令人敬畏的塞纳区行政长官奥斯曼男爵（Baron Haussmann）的指挥下，人们系统性地改造了巴黎，主要目的是拆除贫民窟、修建现代排水系统，打造一座有主要直通道路、能促进商业发展、规划合理的首都。因此，古老的中世纪街道让位于宽阔、笔直的林荫道，这也满足了第二个目标，即让巴黎能够动用骑兵与炮兵，对抗可能发生的叛乱。但是，也存在着实实在在美化巴黎的尝试：布洛涅森林与万森讷森林被划分出来，蒙苏里等公园兴建，歌剧院与一系列公共建筑物被搭建起来。由于这一切，以及公寓楼限高6层的严格限制，我们今天所知的、秩序井然的巴黎正浮现出来。诚然，法国工业革命仍落后于英国工业革命，还存在着极大的不平等，正在崛起的无产阶级正被挤到市郊。但是，1855年与1867年的巴黎世界博览会向世界庄严宣告了法国的成功，而巴黎就是法国光鲜的脸面。

巴黎确实再次变得宛如欧洲的智力与文化中心。它反映出的事实是，法国的政治矛盾与经济、社会变革一道，使它自身成为当时社会的典型代表。文化方面，“科学至上主义”的特征日益显著，并意图超越传统的形而上学推断，自行建立起以科学为基础的哲学、历史与艺术。领军人物之一是奥古斯特·孔德（Auguste Comte），人们普遍认为他是社会学之父。他认为，历史要服从一般规律，而通过使用科学方法，人们可以认识一般规律。我们今天也许会对他试图建立一种“人性宗教”，奉政治经济学家亚当·斯密这类人为世俗圣人的做法一笑置之，但是，他的实证主义方法深刻影响了重要人物，例如，生理学家克劳德·伯尔纳与生物学家路易斯·巴斯德。

颇有影响力的历史学家与文化评论家的作品也反映了孔德的理念。亚历西斯·德·托克维尔在他关于法国与美国民主制度的研究中，突破了对历史事件的常规描述，将历史带入了哲学领域。儒勒·米什莱书写出了影响着一代又一代学童对自己国家认知的法国历史，他不仅尝试还原过去，还运用了他那相当引人入胜的语言。欧内斯特·勒南（Ernest Renan）所写作的关于科学的未来与基督教起源的作品，同样有助于把握当时的知识趋势，正如依波利特·丹纳在他所著的《英国文学史》中，试图将作家置于他们所处的种族、历史与社会背景中一样。

虽然当时毫无疑问存在一种理想主义的、对科学思维的反抗—这体现在勒贡特·德·列尔（Leconte de Lisle）“为艺术而艺术”的高蹈派诗歌，或是夏尔·波德莱尔让人难忘的个性化诗歌中—但艺术与文化的新口号是现实主义。居斯塔夫·库尔贝借助其油画作品，领导了一场对浪漫主义往昔英勇壮举、对理想主义历史画题材的反叛。例如，在《奥尔南的葬礼》中，他不仅描绘了普通人，还大胆地运用了气势宏伟的湿壁画风格。让-弗朗索瓦·米勒在《拾穗者》这类画作中记录了农民的艰苦工作，而奥诺雷·杜米埃（今天最为人所知的是他才华横溢的讽刺石版画）在《三等车厢》这样的作品中，展示了城市贫困的现状。有趣的是，人们认为这些画作具有道德与政治上的颠覆性，并不仅仅是因为它们描绘了“下层社会生活”，更微妙的是，它们破坏了人们的固有观念，即艺术应该关乎浪漫化的、更高层面上的真实。当雷诺阿在画作中描绘了折叠起来的报纸时，真有人写信给报社表达自己的义愤。

毫无疑问，一些作家对科学至上主义的热情，带有某种天真的成分，尤其是自然主义作家群中那众所周知的领袖—爱弥尔·左拉。他相当支持画家马奈与塞尚，他还是塞尚的老校友。左拉将他的一组小说《卢贡-马卡尔家族》（1871—1893年）设计为一场规模巨大、精心编排的“科学”实验，而故事情节是遗传与环境共同作用的结果。不可避免地，他所描绘的工人阶级与农民的腐败堕落在人们看来触目惊心。此外，以矿难为题材、具有强烈感染力的代表性小说《萌芽》，不仅得益于他参观矿井时所做的上万页笔记，还归功于他史诗般的想象力。

但是，对于像尚弗勒里（Champfleury）与莫泊桑这样的作家来说，现实主义更多地基于“人的个性是一种功能，而不是说个性乃天赐之物，因而不可变更”这种理念。而且，个性是个体独特的家族出身、社会环境与历史场景共同作用的产物。正是迫于这种对客观性的需求，有“现代小说之父”头衔的居斯塔夫·福楼拜引入了形式的变体。在此之前，小说还一直是一种混杂的文学形式。作家在小说中不仅以叙述者的身份示人，还是评论家、历史学家、心理学家与哲学家。作家在小说中无处不在，很像一位在舞台上、在自己塑造的人物间游走的戏剧家。正是福楼拜在《包法利夫人》中创造了将作家从书页中一笔勾销的技法，才使故事能够自行其是地铺陈开来。他通过赋予小说明显的独立存在或曰自主性，变革了小说这种形式，而这种自主性正是高雅艺术的特征。

福楼拜辛勤劳作换来了“报酬”—他不得不面对当局将自己定性为伤风败俗的荒唐指控。这多少反映出了知识分子与这个帝国政权之间的分歧。拿破仑三世多多少少意识到了这一点。因此，他自1859年起，开始使政府自由化—尽管也有部分原因在于，他已失去了越来越有影响力的天主教的支持，因为拿破仑三世参与了重新统一意大利的斗争，这被认为有损梵蒂冈的利益。拿破仑三世允许政治流亡者回国，赋予人民有限的罢工权，而且渐渐给予立法机关更多权力。直到1869年，拿破仑三世政权已经变成了类似于君主立宪制一样的“自由帝国”。尽管这扩大了议会反对的空间，而且当年出现了多起暴力罢工事件，但是拿破仑三世在1870年4月的公民投票中因变革而获得了绝大多数的支持。他因此可以兴高采烈地宣布，法国的前景一片光明。那么，为什么在随后不到4个月的时间里，政权就像纸牌搭的房子一样倒塌了呢？

原因在于，拿破仑三世在傲慢心理的驱使下，意欲扮演更伟大的拿破仑；作为皇帝，他统揽所有外交事务。而且，他过于听从自己那虔诚但在政治上天真懵懂的西班牙妻子欧仁妮的建议。由于在意大利取得的代价高昂的胜利，以及1853—1856年间并不辉煌的克里米亚战争，拿破仑三世已经削弱了法国军队的战斗力。不过，在克里米亚战争中，损兵折将的原因是霍乱，而不像是英国轻骑兵冲锋队那样，犯下了惊人的愚行而导致了伤亡。拿破仑三世为了迫使拒绝偿债的墨西哥新政府偿还贷款，在1862年突袭墨西哥。这一考虑不周的举动进一步削弱了法军的战斗力。他在战争中陷入困境，而且他通过把自己的候选人送上墨西哥王位，试图将墨西哥变成附庸国。结果，法国在1867年被迫屈辱地撤退了。

最终，在1870年，拿破仑三世自投罗网，走进了令人钦佩的普鲁士首相俾斯麦设下的巨大陷阱之中。在这之前，法国因害怕被包围，反对提名普鲁士王国国王威廉一世的亲属成为空降的西班牙王位继承人。事实上，威廉一世已放弃了这次提名，给俾斯麦发电报就是为了说明此事，并授权自己的首相将决定公之于众。但是，俾斯麦狡猾地做了手脚，让它看起来像在说，国王拒绝接见法国大臣，这使得这封著名的“埃姆斯密电”（Ems telegram）看上去像是对法国的公然侮辱。因此，在皇后与公愤的引导下，拿破仑三世对普鲁士宣战。尽管拿破仑三世明显已上了年纪，还患有痛苦的胆结石，他还是御驾亲征了。

教训是惨痛的。法军在墨西哥远征后没有经过重组，动员起来很慢，且总参谋部存在分歧；普军克虏伯钢炮远胜于法军铜炮；普军在人数上远超法军，两军人数之比近乎2∶1；而且，敌军战术也更加复杂。古怪的法国元帅弗朗索瓦·巴赞在梅斯被围，试图为他解围的拿破仑三世自己也被困在色当。为避免重大损失，拿破仑三世与他的部队一起投降了。普法战争的结果如闪电般很快就见分晓，法国不光彩的失败震惊了欧洲，因为，它向世人揭示了一个事实，那就是欧洲大陆上的大国已不再是法国，而是德国了。它也不可避免地让老一套的宪政跷跷板开始运作。因为，来自色当的消息一传到巴黎，共和派议员就宣布成立一个新共和国。但是，同样不可避免的也许是，在这个四分五裂的社会里，新共和国的开端仍将是血腥的。


第八章

内部变质的第三共和国

一个普遍意义上的、以所有人种为基础、代表着全体人类的共和理念，如今转变成了关乎某个国家或曰“种族”的、反对外来者的排他主义概念。

正如法国人会提醒你的那样，“巴黎不是法国”（n'est pas la France）。即便到了今时今日，巴黎与外省之间在政治上往往也存在着某种程度的紧张态势。正如许多人依然认为的那样，外省才是真正的法国，或曰“深刻的法国”。巴黎引领了自1789年起的一系列革命，结果却发现，正如共和派1849年时被打败那样，信奉天主教的保守乡村地区并未跟随其后。巴黎与法国其他地区之间关系的决定性时刻将于1871年，在拿破仑三世于色当屈辱投降后的几个月里，出人意料地出现。

在这个新的第三共和国于9月4日宣告成立后的两周内，普鲁士军队便兵临巴黎城下，将其团团围住。但是，政府决定继续战斗，由此还引发了一件趣事：内政部长莱昂·甘必大（Léon Gambetta）乘坐热气球逃出巴黎，前往图尔市，并在那里集结了一支缺乏训练，由60万人组成的新军。但是，巴赞元帅以反对共和政府为主要原因，在梅斯率领他的18万兵士投诚了。由于法军未能打破普军对巴黎的束缚，法国初次提出了媾和倡议，但遭到俾斯麦的拒绝。寒冬腊月里，巴黎人缺薪少煤，不仅遭到轰炸，还沦落到只能吃猫、狗、老鼠，甚至巴黎植物园的两只可爱大象卡斯托尔与波琉刻斯的地步。12月与1月，法军接连败北，迫使政府撤退到波尔多，而对于法国而言，奇耻大辱是普鲁士人如今已在凡尔赛宫安顿下来，之后于1871年1月18日，他们在路易十四的镜厅内宣布新的德意志帝国诞生，日耳曼民族正式成为神圣的统一体。此时，巴黎大部分地区成了一片废墟。

然而，噩梦才刚刚开始。因为，作为必将到来的投降所带来的条件，俾斯麦坚持要求法国选举出新政府。此举表面上是为了使两国的协定具有合法性，但无疑也是因为俾斯麦已预料到了选举结果—保皇派大获全胜，击败了共和派。这加深了在巴黎被围期间自行管理城市的巴黎人的背叛感。他们对停火条款感到愤愤不平，因为条款不仅割让了阿尔萨斯全省和洛林大部分地区，赔款50亿法郎，还包括了首都裁军，而巴黎的军队之前抵抗住了长期的围城。随着新选举的议会在凡尔赛宫正式就职，人们开始担心王室复辟的问题，而且，由于许多家庭在巴黎被围期间唯一的经济来源—国民卫队的军饷被撤销，反普鲁士、反政府的情绪高涨。因此，3月18日，当政府军进城，拆除蒙马特尔高地上之前在巴黎被围期间用作防御的大炮时，因遭到武装反抗而被迫撤退。战胜国普鲁士如今可以得意扬扬地近距离观察凡尔赛的法国政府与巴黎市政府间在接下来的10周内手足相残的僵局，而巴黎市政府在他们的首都成立了巴黎公社。

巴黎公社主要是人们对这些非比寻常境况的自发反应。虽然巴黎公社没有巧妙的规划，但它的驱动性思想—继续战斗、维护社会公正，反对保皇主义与教权主义的决心—因巴黎之围与政府投降而变得更加坚定。共和党、社会党和无政府主义者在一场非凡的民主自治实验中与国民卫队成员、普通下层中产阶级和巴黎工人阶级并肩作战。整体上来说，进行这场实验的领袖—瓦尔兰、茹尔德、瓦扬，甚至著名的路易斯·米歇尔—都是严谨、温和，且尊重财产权的。他们成立了代议制组织，宣布政教分离，在废弃工厂中建立起了工人掌握控制权的体系，并设想了由与他们公社一样的自治公社所组成的联邦制法国。而且，在几个其他城镇中，确实建立起了类似的公社。但是，它们很快就被镇压下去了。毫无疑问，具有浓重保皇派色彩的新共和国终结掉这个来自其首都的、令其蒙羞的反抗组织，只是一个时间早晚问题而已。

怀着将所有这些没完没了的“革命惹祸精”在巴黎彻底清除的强烈愿望，共和国在临近5月底的“血腥一周”突然派出了10万兵力。虽然巴黎公社社员在激烈巷战、处决了将近500名人质，并火烧杜伊勒里宫与巴黎市政厅之后，面临着战败的危险，但真正令《泰晤士报》记者感到震惊的是：“凡尔赛政府军在不人道的复仇心理驱使下，在最后6天里，射击、刀刺囚犯、妇女与儿童，将他们开膛破肚。就我们所知，这是人类历史上前所未有之举。”

正如历史学家雅克·鲁热里（Jacques Rougerie）所草拟出的数据，这场有计划、有步骤的杀戮，与大规模的简易处决，最终导致20000至25000位巴黎公社成员死亡，与之相对的是，政府军死亡人数不到1000人。此外，逾43000人被俘，他们中有上万人在接下来的5年多里上了军事法庭。判决结果从处决、终身服苦役，到流放至太平洋上的新喀里多尼亚，或者固定期限监禁不等。新共和国显然发怒了，以至于它使整整一代的法国社会主义运动变得脆弱至极。

长久以来，对法国人来说，巴黎公社更像是一个令人尴尬的家族秘密，正如2001年时，巴黎一处小广场最终以巴黎公社命名所引发的纠纷所显示的那样。巴黎公社所带来的痛苦不仅是由遇害者人数造成的，还因为这场内战对普鲁士人而言是场盛宴，它意味着共和国杀害了共和派。位于拉雪兹神父公墓（Père-Lachaise Cemetery）中的巴黎公社社员墙仍是左派的朝圣之地，因为那是巴黎公社社员做出最后抵抗的地方。左派一直憎恶圣心堂的建造所包含的炫耀胜利之意味。这座巨大的白色巴西利卡（basilica）风格教堂俯瞰巴黎战场遗址—根据1873年政府法令的说法，这是“为了赎巴黎公社社员犯下的罪恶”。更重要的也许是在巴黎公社带来的伤痛之外，围绕在它周围的疯狂谣言与禁忌。巴黎公社真正的政治意义是有待商榷的。如果巴黎公社并不如当时保守派报纸所刻画的“红色幽灵”形象那般嗜血，那么它是如马克思在事后所说的那样，是“新社会的光辉先驱”吗？又或者，它是像恩格斯在1891年时所评价的那样，是“无产阶级专政”的形象？巴黎公社为什么会失败？

事实上，马克思后来改变了他对巴黎公社典范价值的判断。这是必然的，因为这一事件发生的情境是如此特别，以至于无法重现。更重要的是，巴黎公社空想社会主义的“地方自治主义”及其民主共和的多种形式，它对私有财产的尊重及其联邦制思想，与后来的共产主义还有一段距离。如果它后来被法共兼并了—后者每年仍会在五一国际劳动节组织一场前往巴黎公社社员墙的朝圣之旅—这更多的是出于情感与政治宣传的原因，将政党置于可追溯至1789年民族革命的传统之中，而并非因为它符合意识形态的正统性。这是一场国家悲剧，也许是由此产生了革命赞歌《国际歌》，以及那首感人的《樱桃成熟时》。然而关键在于，法国社会党人，例如未来的政党领袖让·饶勒斯，并不认为巴黎公社是社会主义共和国的范本。

与其说巴黎公社是1917年俄国革命的先兆，不如说它是始于1789年的一系列革命中的最后一场，是雅各宾派传统的最后一搏。正如一位历史学家敏锐提出的观点：“政府实力因经济现代化大增，其政治权威也因男性普选权而得到加强。”巴黎公社失败了，因为在当时欧洲众多的国家之中，乌托邦式的城邦国家不能战胜统一的民族国家—即使后者是一个经受了战败屈辱的国家。

第三共和国出师不利，如今不得不扎下根来。但是，它仍然没有制定宪法，议会也是由保皇派与波拿巴主义者所主导的。长期以来理事的阿道夫·梯也尔，如今通过贷款筹集了足够多的资金偿清赔款，摆脱了德国占领者。但是，当他提议制定共和国宪法时，他便被排挤出局了。在君主主义者的支持下，帕特里斯·麦克马洪（Patrice Mac Mahon）元帅被任命为总统。他是具有爱尔兰血统的贵族，之前镇压了巴黎公社运动。但是，正如梯也尔所指出的那样，有个小问题：王位只有一个，但王位觊觎者却有两名—波旁家族主支的尚博尔伯爵与旁支的巴黎伯爵。一场漫长、滑稽的皇家芭蕾舞自此拉开帷幕。最后他们决定，鉴于尚博尔伯爵没有子嗣，由他先登基，在他死后再将王位传给巴黎伯爵。只可惜尚博尔伯爵坚持使用波旁王室的白旗，而他的奥尔良派对手则坚持用三色旗。由于象征性对他们来说非常重要，所以最后全盘计划都虎头蛇尾地失败了。最终，在1875年，即使设立了强权总统的新宪法为法国向君主制的转变预留了空间，但是法国仍然在默认状态下成了一个共和国。

共和国马上就会得以巩固，因为在次年的立法选举中，共和派获得了2/3的席位。然而，麦克马洪倒行逆施，任命强硬的保皇派人士—布罗伊公爵为首相。这位公爵主张推行牧师的保守“道德秩序”运动，甚至于禁止在官方文件中使用“共和国”一词。不过，在随后满怀愤懑的选举中，共和派再度获胜。1879年的上议院选举情况类似，麦克马洪不得不向温和派的共和党人儒勒·格雷维做出让步，而总统如今变成了务实的律师莱昂·甘必大。甘必大虽不赞同巴黎公社的暴力行为，但他对被驱逐者实行了大赦。随着政府所在地由凡尔赛宫迁回巴黎，随着《马赛曲》成为法国国歌，看起来，在1789年法国大革命的90年之后，共和国在与王室之间的漫长战争中最终胜出了。

接下来，直到奢华的1889年巴黎世界博览会盛大举行前的10年间，法国确实处于一段团结时期。为了向共和国致敬，道路更名，象征共和国的女性形象“玛丽安娜”的雕塑也被立了起来，而自由女神像则被馈赠给了美国—虽然有些晚—庆祝法国自己革命胜利满百年。更重要的是，法国也出现了立法改革。它们将极大地塑造法国社会，影响至今。共和国开始推行新闻自由、集会自由的“共和自由”，并赋予人们离婚权，实行市长选举。人们也有权组建工会，但前提是它们须保持非政治属性。

最重要的是，教育改革出现了。改革与当时最知名的共和党人朱尔·茹费理有关。鉴于世俗的共和传统与天主教君权传统之间存在激烈斗争，这些教育改革在独特的法国背景下显得尤为重要。法国推行免费的初级义务教育，并为男女两性建立了培训教师的师范学校，后来人们还基于宗教信仰自由，在经历了一番艰苦斗争后，废除了所有宗教教育。这是一场根本性的变革。政府通过从教会手中拿走对孩子（尤其是对女孩）进行基础教育的控制权，以共和国的长期影响取代了教会的长期影响，这将会为政府提供持久的公众舆论基础。

在1878年柏林会议上，法国重新被纳入国际联合之中。茹费理通过殖民扩张，着手增强法国实力，提高法国威望。法国的殖民扩张不仅发生在非洲（法属西非、法属赤道非洲、突尼斯与马达加斯加），还通过占领印度支那半岛，延伸到了亚洲。而且，巴黎又一次近似欧洲的文化中心了，尤其是新涌现出了一批印象派画家，他们创作出了今天依然是全世界最受欢迎的艺术品集合。只需看看日历、巧克力盒甚至是T恤衫，我们中的大多数都能认出以下这些：莫奈的《睡莲》或是《圣拉扎尔火车站》；雷诺阿大量的裸体画，或是《煎饼磨坊的舞会》这类作品中欢快的户外跳舞场景；马奈带有挑衅的《草地上的午餐》所描绘的一个坐在两个衣着光鲜的男人之间的裸女，或是他那引人入胜的《女神游乐厅的吧台》；埃德加·德加的芭蕾舞者，或是他那透过锁孔般的视角描绘出的裸女洗浴图；保罗·塞尚的水果静物画，或是笔力遒劲的《圣维克多山》《阿讷西湖》；还有英国画家阿尔弗雷德·西斯莱的《路维希安的雪》，卡米耶·毕沙罗的《蒙马特尔大街》，或是保罗·高更在后印象派时期对具有异域风情的塔希提妇女的研究。这是将巴黎及法国乡村的意象永远留存于全世界的想象之中的一些画作。

那么，这些艺术家是怎么走到一起的呢？他们的手法又有什么独特之处呢？在19世纪60年代，当他们中的许多人初出茅庐时，发现自己的作品无法得到以法兰西艺术院为代表的官方机构的认可。艺术院是传统绘画标准的捍卫者。而且，在它的新作年度展示会上，被评委会选中的主要是历史题材画作或名人肖像画，同时作品还要具有古典的视角、相对一丝不苟的成品。当年轻画家们发现，他们大多数作品都被一年一度的沙龙画展拒之门外时—毕竟，展览为画家们提供了扬名立万、获得工作委托的机会—他们就团结起来，单独展出自己的作品。他们首次这样联合展出画作是在1874年，后面还会有7场，参展人并不总是同样一批艺术家。这一活动一直持续到1886年。虽然马奈与德加都很有钱，但大多数艺术家却不是这样。而且，直到19世纪80年代，特别是当艺术市场开始向美国买家开放时，他们才真正尝到成功的滋味。

那么，这种风格有何新颖之处呢？与哥特式一样，印象派（Impressionism）这个术语原为带有讽刺意味的侮辱性用语。具体说来，正是克劳德·莫奈的画作《日出·印象》引人做出了如此评价。这类画作确实旨在给人以某种印象，或者说，创造出某个场景在瞬间给人留下的印象（其中常常涉及运动），而非按照一种精心设计好的方式来处理。他们选取的是紧跟时代的主题—要么是城市场景，要么是乡村风光—而且，即使他们要在画室内做最后的加工，他们也会选择先在室外工作，因为他们的关注点是自然光在物体上的移动。这种方式决定了他们的技法：画笔疾飞、浓墨重彩，稍稍混合了新近上市的商用颜料，因而用色大胆，他们还常常通过颜色并置创造透视效果。由于他们感兴趣的是随着时间推移，光所产生的变化，以至于著名艺术史学家伯纳德·多里瓦（Bernard Dorival）将他们的活动称为对现实有条不紊的科学分析。实际上，尽管他们接触到了当时流行的“科学至上”，但他们用当前的感知理论，“消除视觉上的理智”以远离错误的透视，以及德国物理学家亥姆霍兹的色彩理论来为自己的方法辩护。

然而，这里存在着一个明显的悖论。科学暗示着客观性，而他们的方法显然是高度主观的。但是，这是否就认可了反方的指责，即他们的作品是中产阶级个人主义的表现呢？这些画作之所以受人欢迎，是不是因为他们非常漂亮，而正如马克思主义评论家T. J. 克拉克所言，印象派是“中产阶级的内部风格”呢？的确，这些画家忽视了1870年的战争与巴黎公社运动。他们对阶级的唯一指涉，就是讽刺地将时髦男人与妓女放在一起，而且除了毕沙罗之外，很少有人描绘贫困的场景—单就主题而言，印象派展现的是反映中产阶级舒适生活的梦幻般的视域。但是，如果这么说，就忽视了更重要的考量，即随着摄影术开始发挥以往绘画记录现实的功能，绘画正在发生本质性变化。它恰好正在变成个人主观性的表达—它是对真实的反映，而不是对真实的客观再现。通过塞尚与后印象派画家们，印象派直接通向了野兽派与立体派。不管他们是否意识到了，这些画家正在转向一种欧洲数百年间都没有见过的最风格化的艺术。这种艺术最终将带来抽象艺术理念，在抽象艺术中，绘画将成为它自身的主题。

以上所说的这些，与观众人数将近3000万的1889年巴黎世界博览会并没有多大关系。巴黎世界博览会是为纪念法国大革命100周年，为庆祝这个确立已久、文化繁荣的法兰西共和国而举行的活动。参观者从新建成的、令人震撼的埃菲尔铁塔之拱门下鱼贯而入。埃菲尔铁塔是当时世界上最高的建筑，而且它在设计时并不是作为永久性建筑而存在的。他们惊叹于机械馆中的各式发明，他们也喜欢“蛮荒西部秀”与“黑人村庄”。“黑人村庄”里有来自国外的殖民地人民的营地，其中，爪哇音乐家与舞者让德彪西着了迷。游客们无疑也对奥斯曼男爵设计的美丽林荫大道赞许有加，他们还体验了音乐厅与城市中的其他乐事。在离开时，他们也许感觉法国不仅已经恢复了它的从容与声望，还前途大好。

事情并没有那么容易。法国不仅要在日益倾向国家主义的欧洲保护自己的利益，还要通过克服地方性内部分歧来维护国家的统一。事实上，共和国刚刚勉强经受了一场来自平民主义运动的挑战。这是由一名可怕的“骑白马的将军”
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 领导的波拿巴主义，或曰前法西斯主义类型的运动。不过，该事件中的这位将军拥有一个并不吸引人的名字，那就是乔治·布朗热（Georges Boulanger），而且他的马是黑色的。布朗热是个英俊潇洒、野心勃勃的煽动者，曾任战争部长。由于他改善了部队的状况，并且在一位法国边防战士被当作间谍拘捕、关押在德国时，他对德国发出了沙文主义式的威胁，因而广受民众爱戴。然而，布朗热由此得名“复仇将军”，而德国则动用了预备役军人，于是他被免去大臣职务，派驻到远离危险的克莱蒙费朗去了。

尽管如此，在法国，布朗热已然声名显赫—围绕着儒勒·格雷维总统的女婿贩卖荣誉勋章而展开的丑闻也提升了他的受欢迎度，总统后来被迫下野—如今，他基于自己的“三复”主义（three Rs）提出了一种政治方案：“复仇”1870年的失败、“复议”宪法，以及“复辟”君主制。这个被赞为应运而生的人，在1889年1月被选举为巴黎议员，并被推向了一场政变。可是他临阵退缩，逃跑了。当政府签发拘捕令时，他最终逃到了布鲁塞尔。两年后的布鲁塞尔，布朗热在他情妇的坟前饮弹自尽。令人不安的是，这个我行我素、外强中干、不善言辞的人居然能获得各方的广泛支持，从君主主义者、波拿巴主义者到极“左”分子。

随着1892年巴拿马丑闻的爆发，变化无常的舆论大杂烩将引入一个新的维度。之前开凿了苏伊士运河的斐迪南·德·雷赛布担任运河董事长达13年，该公司旨在通过开凿运河，连通大西洋与太平洋。这项工程吸引了约80万名法国投资人，但是环境所带来的困难重重，导致了大量工人死亡。1892年，一些大臣被指控在工程伊始从德·雷赛布处收受贿赂，而成百上千的议员，其中也包括几位大臣，被控告从巴拿马运河公司收受贿赂并向公众隐瞒损失的惨重程度—这意味着人们在不明就里的情况下继续着投资。

这确实是一个重磅丑闻，因为它不仅让投资者们亏损了逾10亿法郎，而且还涉及如此多的要人—包括激进党领袖乔治·克里孟梭、亚历山大·埃菲尔与德·雷赛布本人。议会委托社会党领导人让·饶勒斯就此事展开调查，他谴责这是国中之国的交易。这个结论后来也得到了证实，因为基于利益而非道义，那些被告中很多都获得了无罪开释。因此，尽管丑闻并没有威胁到共和国的生死存亡，但从某个角度来看，它更具破坏性，因为它表明政府是腐败的。所有这一切，尤其是代表运河公司行贿的两个男人都是有着德国式名字的犹太人，对极度反犹的新闻工作者爱德华·德律蒙（Édouard Drumont）来说，这无疑成了他最爱的报道素材，他之前已经在1886年出版了《法国犹太人》（La France juive
 ）一书。法国正在为更加轰动的“德雷福斯事件”之丑闻做准备。

1894年，人们发现法国的军事机密被人传递给了德国大使馆，而总参谋部上尉阿尔弗雷德·德雷福斯成了怀疑对象，因为他出身阿尔萨斯一个富裕的犹太裔家庭。德雷福斯在军事法庭上受审时，有人阻止他的辩护律师拿到关键性文件。另外，笔迹鉴定专家也不同意其他人的观点。但是，德雷福斯还是被流放到法属圭亚那外海的魔鬼岛，被单独监禁在一个只有4平方米的小屋里。两年后，英勇却相当单纯的反间谍处处长皮卡尔中校发现，元凶其实是挥霍无度的军官埃斯特拉齐少校。然而总参谋部竟将皮卡尔调往突尼斯作战部队以掩盖此事。当真相泄露，总参谋部不得不审判埃斯特拉齐时，没过两天，埃斯特拉齐就被无罪释放了。

当真相呼之欲出时，为维护军队与总参谋部的声誉，谎言越滚越大。爱弥尔·左拉在《震旦报》上发表了著名的系列指控，标题是《我控诉》，对此，政府以诽谤罪起诉左拉，迫使他流亡一年以躲避牢狱之灾。此外，接下来皮卡尔自己也站在了被告席上，结果发现，控告德雷福斯的文件系亨利少校伪造，而亨利少校在坦白后自杀了。即便当1899年德雷福斯被带回法国接受案件再审时，他仍再次被判有罪，但获得特赦—这是为挽回面子，也是为了在下一次世界博览会，即1900年巴黎世界博览会前，让这场可耻的失败从世界报纸的报道中消失。又过了6年，德雷福斯才最终被宣布无罪。重获自由后，他恢复了名誉与军籍，与他那反犹的同僚军官们在第一次世界大战中一同服役。对埃斯特拉齐的审判则截然不同。军队慎重地给他发放了退休金，他继续在自我流放地—英格兰领取这笔钱，直到1923年去世。

除法国人外，其他人也许会惊诧于这桩可耻事件所引发的充满敌意的仇恨，这也许确实是爱弥尔·左拉神秘之死背后的原因。诚然，1870年战败确实让法国舆论遭受了精神创伤，而且法国也是一个乖张易怒的社会—就在德雷福斯事件登上报纸头条前的数月，共和国总统玛利·弗朗索瓦·萨迪·卡诺（Marie François Sadi Carnot）被一名无政府主义者刺杀了。1898年选举反映了舆论的分歧：人们选举出了254位温和派共和党人、80位保皇党人、74位激进社会党人、57位社会党人、15位民族主义者，以及包括德律蒙在内的4位著名反犹人士。就连社会党也被分裂成了两派。但是，在这表面的混乱之下，是法国国情所独有的广泛且严重的民意分歧。反之，在信奉新教、较早前就杀死了国王的英国，广泛的政治分歧有着相当直接的阶级基础。在此基础之上是宗教或反教权思想。后革命时代那多灾多难的一个世纪中，宗教思想与反教权思想愈演愈烈，并趋于两极化。在教会遭到与不可知论相关的社会理论以及达尔文主义的挑战时，德雷福斯事件便成了就民族身份问题所展开的持续冲突的一部分—在20世纪30年代与德国占领时期，这种冲突会一再出现。

事实上，教会本身并未就争端表明官方立场。而且，教皇利奥十三世比他的前任更清醒地意识到，这个世界是在不断变化的。因此，他在1892年时建议法国教会接受共和国，试图维护宗教。但是，教会的态度受到新创办的圣母升天会报纸《十字架报》的鼓舞，对教皇的建议不大在意，还与保皇派及军队联合了起来（军队中大部分高级军官接受的教育都来自耶稣会士），共同对抗反教权的共和派、社会党与其他德雷福斯的辩护者们。这带来了两项持久的变化：一是知识分子的参与，尤其是在德雷福斯一方，从左拉到马塞尔·普鲁斯特，知名人士一一参与了进来。这为后来的知识分子树立了榜样，并将成为法国政治生活的显著特征。二是“国家”概念的转变，一个普遍意义上的、以所有人种为基础、代表着全体人类的共和理念，如今转变成了关乎某个国家或曰“种族”的、反对外来者的排他主义概念。因此，民族主义成了一种右翼价值观。1899年，由夏尔·莫拉斯领导的反对共和、民族主义与君主主义的“法兰西运动”（Action Française）就说明了这一点。

作为对“法兰西运动”及当年其他挑衅行为的回应，沙文主义作家、政治家保罗·戴鲁莱德领导了一场未遂的政变，另有人针对总统埃米勒·卢贝发起了身体攻击，还刺杀了德雷福斯的一位律师（以失败告终）。共和派进行了反击，为了阐明自己的目标，他们组建了单独的激进社会党与单独的法国社会党—后者在让·饶勒斯的领导下，已开始远离马克思主义，朝着改革主义、人文主义的方向前进—还组建了左翼集团政府以捍卫共和国。它关闭了圣母升天会及其报纸，并继续完成政教分离。

政府不再付给教会薪水，不论是天主教徒、新教徒，还是犹太人。教会将会失去对教育的控制权，公共区域将不再实行宗教教育。但是，宗教信仰是一种权利，信仰自由受到保护。相当保守的新教皇庇护十世认为，分离是“对上帝的严重污辱”。但是，直到1905年，仿佛是1789年大革命自然而然产生的结果般，法国变成了世俗共和国。

只有在灾难后回顾往事时，人们才怀旧地将第一次世界大战前的那些年称为“美好年代”（La Belle Époque）。通过马塞尔·普鲁斯特有关正在消失的上层阶级的作品《追忆似水年华》，美好年代被铭刻在了法国人的记忆之中。从表面上看，那些年确实是好时光。法国毕竟是当时世界两大帝国主义强国之一，其前进的脚步可见于路易·布莱里奥开创性地飞越英吉利海峡、巴黎—马德里汽车比赛、电话的日益普及，以及电影制片术的发明之中。即使来得有些晚，法国也正在进入工业革命后期。即使法国在其他科学领域被对手远远超越了，但皮埃尔·居里与玛丽·居里仍然赢得了诺贝尔奖。

最重要的是，由于巴黎是举世公认的世界文化与娱乐之都，它仍可自视为文明的典范。事实上，由于巴黎有轻歌剧、卡巴莱歌舞表演（cabarets）以及繁荣的高级时装店，它是世界娱乐之都。法国吸引着全欧洲的艺术家蜂拥而至，例如俄国画家马克·夏加尔（Marc Chagall）与意大利画家阿曼迪奥·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani）。即便装饰艺术中的新艺术风格持续时间不长，它仍种下了没那么明显却相当重要的文化变革的种子。与革命性的新思想步调一致，爱因斯坦、弗洛伊德等人提出的种种新思想正在悄然潜入，毕加索、乔治·布拉克—正如毕加索所认为的，像是在岩壁上用绳子系在一起的攀岩者—正试图通过他们的立体主义冒险，将艺术带入未知领域，超越现实所带来的幻觉。

自然，这只影响到了一小群精英分子。因为初等义务教育于1881年时才开始推行，而且并未在所有省份完全实施。约有90%的成年人是文盲，许多人仍只说他们当地的方言。更重要的是，法国面临人口统计上的问题。1789年，法国人口占欧洲总人口的1/4，如今占比不到10%。尤其是在1911年，法国人口还不到4000万，与之相对，德国人口近乎6500万。这明显是件令人担忧的事，因为1870年法国的战败影响巨大，使德国已取代英国成了法国新的“世仇”。当然，欧洲依旧是个动荡且急躁不安的地方。

在爱慕虚荣、飘忽不定的威廉二世皇帝统治下，德国想加入到殖民争夺之中，然而组成奥匈帝国与土耳其帝国的不同民族要求独立的呼声给巴尔干半岛地区造成了压力。1905年第一次摩洛哥危机后，殖民问题得到平复，当时德国支持摩洛哥对抗法国。在1911年的第二次摩洛哥危机中，法国割让了部分法属刚果领地给德国。但在当时，安全感的普遍缺失促使英国与法国在1904年签订《英法协约》，并与俄国结盟，合力对抗德国、奥地利与意大利三国联盟。在巴尔干半岛上，斯拉夫民族与日耳曼民族之间的深层次矛盾导致俄国与德国关系紧张。鉴于这样的同盟阵容再加上巴尔干半岛的动乱局势，什么事都有可能发生。

离奇的事确实发生了。一名信奉波斯尼亚民族主义的学生刺杀了奥匈帝国王位继承人弗朗茨·斐迪南大公。1914年7月28日，奥匈帝国在德国支持下，对塞尔维亚宣战。一周后，俄国动员起来，支持塞尔维亚。德国向俄国、法国宣战，并取道中立国比利时进攻法国。英国不情愿地参战，站在了法国一方。各联盟的连锁反应支配了整体局势，2000万士兵被征召入伍。突然间，战火在欧洲烧了起来。就法国而言，尽管向德国复仇的呼声一直甚嚣尘上，尽管战争长期以来似乎近在咫尺，但大多数法国人并不主战，事态发展速度之快让他们措手不及。此时当然出现了政治宣传故事：男人们扛着装饰着花的步枪，笑着走上前线，他们迫不及待地要向残忍的德国兵复仇。德军都是胆小鬼，他们瞄不准目标。又或者，按照一位主教的说法，战争是能够净化人灵魂的体验。但是，大多数人只是觉得，由于德国是进攻方，自己除了抵抗外别无选择。社会党领袖让·饶勒斯被一名年轻的民族主义者刺杀，但这也没能阻止左派分享民族团结的本能反应。至少他们知道，团结将是短暂的。

这次团结并不短暂。因为，德国在1905年时制订的施里芬计划不到两个月就破产了，这基本上决定了战争的进程。之所以要制订施里芬计划，是因为德国担心自己被包围，不得不两线作战，因而他们想通过比利时进攻法国，在一个月内到达皮卡第，从西面攻下巴黎，这样就可以在对付俄国前迅速将法国淘汰出局。这个计划的效果只持续到了9月初，德军当时直接威胁到了巴黎。但在著名的马恩河战役中，约瑟夫·霞飞将军（General Joseph Joffre）发动了一场英勇的防御战。在这场战役中，为把军队运往前线，从巴士到出租车，所有交通工具都被征用了。由此，德国失去了速战速决的机会。

这是英雄主义的终结，是“战争不过是一场生动丰富的表演”这类观念的终结，顺便提一句，也是法国步兵时髦红裤子的终结。穿着红裤子的法军在德国机关枪面前就像砧板上的肉一样，极易受攻击。死亡正在变得不光彩且寂寂无名，或许是被某个看不见的炮手干掉了，而这个炮手可能永远不知道自己做了什么。战斗在海上与非洲继续进行，德国人被赶出他们的殖民地后，非洲成了他们前往的地方，西线在未来3年里变成了一场在荒凉景象中进行的奇怪斗争。人们在战壕里过着半地下式的生活。他们与死尸、老鼠为伍，还得忍受定期的轰炸。具有讽刺意味的是，尽管人们能看到机械进步的各类迹象，例如，1916年时，有卡车、侦察机及缓慢行进的坦克，但战争恍如陷入泥浆中的静态搏斗。

他们当然尝试过打破僵局。英法联军在1915年试过两次，但未能突围。在1916年凡尔登战役的10个多月里，德军发射了6000万枚炮弹。在此期间，协约国试图通过索姆河战役中同样失败且代价高昂的攻击分散德军的注意力。还有1917年罗贝尔·尼维尔将军（Gerenal Robert Nivelle）在埃纳省贵妇小径发动的灾难性攻击，这导致法军哗变。4000名士兵在军事法庭上受审，其中有49人被处决。事实上，它还导致左派政党退出了政府。

有“凡尔登英雄”之称的菲利浦·贝当将军（General Philippe Pétain）叫停了无意义的进攻，提高了军队配给量，平定了风波。然而，此时轮到某些事物登场了。美国人出现了。由于德国干预船只在大西洋上的自由航行，并击沉了搭载着128名美国人的未武装的英国“卢西塔尼亚”号客轮，他们愚蠢地激怒了美国人。从军事层面上讲，尽管有12万美国人战死，美国参战也并未产生直接性的重要影响。进一步而言，俄国在1917年革命后撤出战事，更是使战局得到了一定的平衡。但是，德国意识到，就中期阶段而言，美国参战使天平倒向了不利于自己的一方。而且，柏林如今也出现了革命骚动。德国在1918年做了最后一次大的努力，以期实现突破性进展。在他们的努力被抵挡下来后，德国主动求和。

讽刺的是，自然本身也嘲笑了人类在这场世界大战中的人员伤亡。因为战斗一缓和，就暴发了一场流行性感冒，它夺去了2000万人的生命。即便如此，单是西方列强的伤亡人数就令人深思。统计出的各方阵亡人数分别是法国898100人、英国485000人、德国1483000人，各方大体平衡。但是，如果我们加上在作战中消失的人，或是死于受伤、疾病的人，那么真正的伤亡人数就是：法国1327000人、英国717000人、德国2037000人。然而，这种统计没有考虑到，法国战争伤害了那些不能为民族生计做贡献的人，没有考虑到本已处于人口统计劣势的法国所要面对的难以避免的出生率下降—法国之前需要在每千人中召集更多的男性入伍，也因此在人口比例上损失更大—也没有考虑到与英国、德国相比，战争给法国造成了有形的破坏。除给寡妇与家庭带来的伤痛外，战争那极具破坏力的影响逐渐明晰，这些影响可见于法国每个村庄的战争纪念碑。而且，它将投下大片浓重的阴影。让-雅克·贝克尔（Jean-Jacques Becker）在关于国家对战争态度的研究中得出结论：截至1918年，法国已经穷途末路了。如果法国人在这场战争中忍耐到了极限，他们也许就再也不能忍受另一场战争了，即“在1918年还顽强抵抗的法国，预示着1940年战败的法国”。


第九章

战胜国的悲惨世界

世界的不稳定性正在被升级为一种体系。

在路易十四统治时期那段飘飘然的岁月里，镜厅是幻象与现实融合的地方。1919年6月28日，《凡尔赛条约》也在这个具有高度象征意义的场所签署。正是在镜厅，普法战争中让法国遭遇惨败的、刚刚统一的德意志帝国，于1871年1月18日宣告成立。具有讽刺意味的是，仿佛是上述事件所倒映出的镜射般，也是在镜厅，这次轮到德国受辱了—这次的屈辱更让人难以忍受。因为，德国被排斥在和谈之外，甚至没有来自战败国的代表出现在大厅熙熙攘攘的外交使节之中。阳光倾泻在室外激涌的喷泉上，欢聚一堂的人们希望一睹美国总统伍德罗·威尔逊、英国首相大卫·劳合·乔治或是他们自己的“胜利之父”“法兰西之虎”乔治·克里孟梭的风采。当然，他们还想瞥一眼受到惩戒的德国代表。但是，活动几乎刚刚开始就结束了。代表们抵达后，头戴羽饰头盔、身着胸铠、神气活现的骑兵就把他们带到了楼上。代表们按指示来到桌子一头，在意味深长的、持续一两分钟的冷淡而傲慢的沉默后，他们获邀签约。伴随着鸣炮声，代表们被护送了出去。鸣炮声用自己战争般的语言宣布，欧洲已实现了长久和平。与此同时，克里孟梭对代表们的祝贺报以苦笑。

克里孟梭在之前的6个月内主持的和谈工作本身就是一场战争。虽然“四巨头”包括了意大利的维托里奥·埃曼努尔·奥兰多，但核心争论发生在威尔逊、劳合·乔治及克里孟梭之间，后者是唯一既说英语又说法语的人。观点碰撞主要发生在威尔逊与克里孟梭之间，劳合·乔治在某种程度上是二人的调解员。威尔逊的出现本身就代表着欧洲历史上的一个转折点。他带来的是来自宽广的大洋彼岸的方案。威尔逊倾向于从外部看待战争，将其置于世界格局之中。然而，克里孟梭与劳合·乔治二人都是精力充沛的战时领袖，他们都更加直接地见证过大屠杀的影响，自然趋向于从欧洲错综复杂的内部局势中看问题。当然，三个人都不得不考虑选民的情绪。克里孟梭与劳合·乔治清醒地意识到，战争释放出了人们对德国人的仇恨，而威尔逊面临着相反的问题，因为他将跳出自己国家的孤立主义，最终将被自己国家的参议院否决。当然，在某种程度上，谈判结果也依赖于三个主要参与者之间的化学反应。

威尔逊之前是名学者，曾担任普林斯顿大学校长。这位著名的民主党总统有着推动重要立法（例如妇女选举权）的履历。他出生于有着苏格兰-爱尔兰血统、信奉长老会的家庭。他是一位理想主义者与国际主义者。威尔逊想要建立国际联盟以保障集体安全，弘扬国际法，并推动各民族人民自决。正是为了实现这一愿景，威尔逊才带着他的“十四点原则”来到巴黎，解决争端，包括裁军、自由贸易、船只在公海上的自由航行权以及所有殖民地的民族自治。

高大、拘谨得有些刻板的威尔逊与矮小、丰满、年长但老于世故、威风凛凛的克里孟梭形成了鲜明对比。克里孟梭有着略带乡土气息的优雅，常戴一双灰色麂皮手套。他与威尔逊迥然不同的观点直接源于自己的生活。他是一名医生与热忱的共和党人。他还是发表了左拉《我控诉》文章的新闻记者。他是一个以带刺的机智著称的严厉的现实主义者—以法国人、英国人、美国人及所有人作为揶揄的对象。1870年，身为蒙马特尔市长的克里孟梭经历了普法战争。作为激进共和党领袖时，他被称为“政府毁灭者”。如今，克里孟梭亲自见证了德国入侵中立国比利时、炮轰平民的景象。接着，在他作为战时领袖亲临前线时，克里孟梭还目睹了大屠杀造成的人员伤亡。他想让德国为此付出代价，阻止德国发动第三次战争。克里孟梭觉得，威尔逊的方案太过天真且感情用事。

这些有着天壤之别的观点显然是无法调和的。聪明、直觉敏锐的劳合·乔治实在做不了什么来弥补分歧，这不过是因为他自己也很矛盾。劳合·乔治和克里孟梭一样，在论辩中比威尔逊要更加机敏。劳合·乔治乐于看到德国为战争付出代价，这正是英国舆论想要的结果。但是，他也不想让法国变得过于强大。而且，作为一个帝国主义强国的领袖，他对威尔逊的自治观并不感兴趣。他同意摧毁德国海军，但不愿分享船只在公海上的自由航行权。在这些条件限制下，结果只能是延误与妥协。笼统地说，威尔逊成立了他的国际联盟，并为奥匈帝国各族人民争取到了自治。如果协约国接管德国殖民地的话，那么奥匈帝国的这些民族如今就处于国际联盟的托管之下。法国获得了阿尔萨斯-洛林，协约国能够占领德国莱茵兰15年，而且萨尔河流域处于国际控制之下。德国海军将遭裁军，坦克、潜水艇与毒气制造将被禁止。最重要的是，协约国公开宣布，德国对战争负有责任，并要求德国支付赔款，补偿因战争导致的平民伤亡，首付款为50亿美元，余款在30年内结清。

许多关于《凡尔赛条约》的研究往往对此颇有微词。早在1919年时，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯便特别点名克里孟梭的做法，批评他试图用自己的赔款计划，“使时光倒流，恢复1870年时的情形”。凯恩斯代表英国财政部沮丧地签订了《凡尔赛条约》。同年，雅克·班维尔（Jacques Bainville）则认为，凯恩斯低估了法国的损失。他认为真正的问题在于德国。德国仍拥有欧洲人口最多、最为同质的区域，而从威尔逊的民族自决政策中诞生的弱小国家无法与之抗衡。他也许还补充说道，德国由于历史因素的共同作用，已成为具有潜在爆发力的国家：迟到的文化适应—当法国正在享受它的伟大世纪时，日耳曼的土地正在被三十年战争蹂躏着—之后是迟到的工业化、迟到的统一，以及迟来的对殖民竞赛的参与（带着其普鲁士军事传统）。如今，由于德国民众尚未见到战争带来的破坏，因此就有人可以虚构一种论调：德国并未被打败，而是遭到了背叛—这种谎言与1920年左右的经济衰退一道，加深了纳粹主义的神秘魅力。

正如一位历史学家所指出的那样，《凡尔赛条约》未能调和对立双方的观点，以至于“维护和平的唯一保证就是胜利者保持团结”。但是，英国渐行渐远，美国在共和党主政后，没有认可条约，甚至都没加入国际联盟。因此，留给法国的是重重矛盾和努力后的失败。然而，指责某些人造成了这样的局面也是不现实的。克里孟梭也许过分执着于过去，而威尔逊则过分超前于自己的时代了。但是，他们都尝试过了。条约象征着遭遇创伤后的欧洲的矛盾。当时的欧洲在经历了令人震惊的第一次世界大战后，仍沉浸在以往的恐惧与仇恨之中。事实上，一开始选定凡尔赛宫镜厅作为条约签署地，在仪式上羞辱战败的德国，这种做法也许就注定了结局。具有讽刺意味的是，镜厅不仅映出了之前的一场战争，还映照着下一场战争。

随着战争结束，法国进入了“疯狂年代”（années folles）。巴黎恢复了文化之都与“同性恋巴黎”的双重身份。作家与艺术家们都从蒙马特尔搬到了蒙帕尔纳斯。可可·香奈尔展示着她的时尚，红磨坊与女神游乐厅打造了明星密斯丹格苔或是美国的约琴芬·贝克。而且，随着收音机与留声唱片机的普及，全国上下如今都能哼唱最新的爵士乐曲调，或是聆听吕西安娜·布瓦耶吟唱《对我细诉爱语》。人们试着去遗忘。

但是，也有些人无法忘却。单是1919年，即《凡尔赛条约》签订的那年，就有几件事值得一提。保罗·瓦勒里发表了关于欧洲危机的文章。自令人瞠目结舌的开篇第一句—“我们的文明如今知道自己是会死的”—开始，他就暗示道，欧洲大陆在道德与智力上进行了自我戕害。奥斯瓦尔德·斯宾格勒出版了《西方的没落》。这本书让年轻的安德烈·马尔罗发展出了与“人类的死亡”相关联的新观点，即“荒诞”。同样是在1919年，如果我们相信超现实主义运动领袖安德烈·布勒东所讲述的事，那么年轻作家菲利普·苏波会经常溜到公寓大楼，然后问门房，菲利普·苏波是否住在此地。布勒东告诉我们，如果门房回答，“菲利普·苏波确实住在这里”的话，“苏波也不会感到惊讶，而会跑去敲那位也叫苏波的人的门”。简言之，苏波是在切实贯彻身份感及意义缺失的感觉，这也是马尔罗的荒诞思想所暗示的内容。

恰如浪漫主义运动主要是对革命期动乱的回应一样，一种新的人文景观正在出现，它回应了战争给人带来的惊吓，回应了充满骚乱与技术进步的新世界。一场巨大的波动正在席卷而来：在哲学上，出现了法国的黑格尔，后来是马丁·海德格尔；在音乐上，从伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基到奥利维埃·梅西安；在造型艺术上，从立体主义到抽象艺术；在思想上，新的驱动力来自战前已为人知的人物，但他们在1918年后才得以施展才华，就像是登上一个精心准备的舞台一样。最具影响力的当数爱因斯坦与他的相对论，弗洛伊德及其对无意识的强调，还有亨利·柏格森及被他上升到比智力更重要层面的直觉。

这些因素渲染了当时的文学。路伊吉·皮兰德娄的戏剧刻画了摇摆不定的人物，它们暗示着人们个性的不连贯性，因此也就不存在前后一致的自我。经常缠绵病榻、在软木贴面的房间里写作的普鲁斯特，试图基于不由自主的记忆，构建个体灵魂的连续性：例如，简单到如一小块蛋糕的味道般的东西（著名的玛德琳蛋糕）就能让回忆如潮水般涌来。因此，我们可以生活在过去与现在的混合体中，超越时间。就好像普鲁斯特在不可知论渐趋流行的时代，正试图寻找基督教灵魂的世俗对等物一般。在另一个层面上，安德烈·纪德对“凭兴趣做事”的强调，以及他通过做出某些“无偿行为”以体现个人不受传统习俗约束的挑衅性观点，让一些读者感到不安。所有这些作家与思想家在破坏理性主义、推翻旧秩序上都起到了作用。世界的不稳定性正在被升级为一种体系。

这种新“世纪病”最显著的表现是超现实主义运动。它接替了达达主义。选择“达达主义”这一名字，是因为它毫无意义，也由此暗示了对概念定义的排斥—然而这与自相矛盾相差并不远。在系统上更加无序的超现实主义，标榜自己是对整个道德、政治、社会与智力秩序的攻击。它的目标是解放无意识—主要是通过自动书写（automatic writing）—因而使“真实的自我”从资产阶级社会假定的“不真实的人”所设置的囚笼中解放出来。这种说法理所当然有赖于两个靠不住的假设：一是存在所谓的“真实的自我”，二是可以实现不受控制的自动书写。此外，这些穿着考究的年轻人打算“震惊资产阶级”这件事听上去也十分滑稽，或者说安德烈·布勒东是可笑的，他成了这场运动名副其实的教皇，自以为是地将反对者驱逐出去。

但是，在运动进行过程中，人们总会开些无伤大雅的无政府主义玩笑。超现实主义者在公开信中严厉批评欧洲大学主管学术事务的校长们，说他们装模作样地传授知识；抨击精神病院院长，说他们没能认识到只有病人才是神志正常的人。更不要说法国地铁在驱逐了一个向漂亮姑娘暴露自己的男人后，收到了萨尔瓦多·达利的抗议，达利认为，自我暴露是那个男人“纯洁而慷慨的行为”。还有超现实的改善公共历史古迹的建议，以及大量其他的噱头。在此需要补充一点：公正地说，对许多诗人与画家而言，这种经验有助于他们的成长，而且当时的年轻作家就像浪漫主义者一样，对探索自身抱有严肃认真的态度—几位超现实主义者以自杀做了了结。但是，随着政治局势变得日益严峻，超现实主义运动逐渐消失了。此外，阿道夫·希特勒与其他人一道，更加凶猛地攻击着理性主义。

可以说明当时社会政治动荡的一条线索就是人事变动，不仅是政府的人员流动，还有要员的变动。1914年，社会党领袖让·饶勒斯遇刺身亡；1932年，保罗·杜美（Paul Doumer）总统也遭刺杀；更不要说在和平会议召开期间，克里孟梭受伤的事了。还有略带丑闻性质的丧命—1899年，菲利·福尔总统心脏病发作致死，原因是他情妇的过度服侍。在此基础之上，人们还会想到1920年的一桩奇事。某天大清早，一个穿着睡衣、打着赤脚，心智失常的男人在铁路线上游荡，他宣称自己是共和国总统保罗·德沙内尔，这话听上去完全不像是真的，但实际上他的确是德沙内尔总统。

此外，关于未来之动荡的一个更加凶险的征兆同样出现在1920年：法国社会党党员在图尔市的会议上分裂成了两派。这种分裂同样发生在工会组织“法国总工会”（CGT）内部。法国内部的这种分歧时不时会带来巨大痛苦，事实表明，在1939年下一次大战开始前，这种分歧极具破坏性。

十足讽刺的是，战后国家集团政府严厉镇压四处蔓延的罢工，大大削弱了工人运动整体强度，而法国社会党的内部分裂仅发生在短短数月之后。基于战时组成的“神圣国家联盟”，右派与中间派政党联合组建了国家集团政府（National Bloc）。他们将民族主义的说辞与对布尔什维克革命所象征的“红色恐怖”的警示融合在一起，借此取得了政权。政府已扩大了自身与日益兴起的工人阶级之间的鸿沟，后者通过军工生产实现了工业化。如今，政府通过强化保守势力的尝试，加深了人们对左派的敌意。巩固保守势力的举措包括：在教会面前摆出一些姿态，恢复与梵蒂冈的外交关系，并且考虑到全国的低出生率，从法律上严格禁止堕胎与节育。但是，它不可避免地遭遇了两个基本且相互关联的问题—资金与德国。在重建费用方面，法国从德国那儿获取财政补偿时遇到了困难，迫使1922—1924年间的法国总理雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré）在1923年占领了德国鲁尔区以攫取原材料。但是，这导致当地发生了大罢工。普恩加莱未能获得来自英国与美国的支持—他们觉得这也许会引发一场共产主义革命—于是他被迫撤退，并接受仲裁。这次的挫折导致法郎急剧贬值，进而不仅致使国家集团政府垮台，还导致其继任者—1924—1926年执政的“左翼卡特尔”政府解体。

恰在此时，阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）崭露了头角。他是一个在当时有着远见卓识的人。这个布列塔尼人曾以律师与新闻记者为业。他是工会运动的坚定支持者，而且在1902年加入议会之前，他也是社会党的领导人物。白里安以试点立法实现政教分离而为人所知，他几乎成了在人员快速流转的法国内阁中永远的常客，通常是担任外交大臣一职，他也当过不下11次的总理。他还是优秀的演说家，对政府机构了如指掌。白里安的出身及其早期经历让他能够体谅普通人，而且他具有稀缺的品质，那就是常识。白里安坚定地支持新组建的国际联盟，对战争怀有深深的厌恶—他在1915年年末至1917年年初担任战时总理的经历加深了他对战争的厌恶—他想要通过在国际联盟框架内的集体安全体系，与德国达成和解。在1921年的第一次尝试失败后，他成功与德国外交部长古斯塔夫·施特雷泽曼达成默契。最终促成了1925年《洛迦诺公约》的签署。这项公约也涉及了英国、意大利与比利时，它认可了《凡尔赛条约》划定的边界，规定莱茵兰的非军事化，并允许德国加入国际联盟。1928年的《凯洛格-白里安公约》进一步巩固了《洛迦诺公约》的内容，美国也被邀请加入这个15国公约，共同宣布禁止战争。凯洛格和白里安两人因此项公约的签署而荣获诺贝尔和平奖
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 。截至1930年，白里安仍在提出组建欧洲联盟的议案。

但是，当时的国际舞台已经黯淡了下去。1929年10月，美国股市崩盘。随后发生的美国经济大萧条已蔓延至欧洲，给德国造成了尤为严重的失业与苦难。法国本身的情况看似好一些。自1926年起担任总理满3年的普恩加莱，为应对经济危机，组建了一个由全国工会构成的联合政府。而且，事实上，他这招在很大程度上取得了成功。普恩加莱削减开支、提高税收，使法郎贬值以减少国债。因此，他能够用公共住房计划与社会福利体系推动法国的现代化。最初，法国没有像英国、德国那样遭受巨大损失。法国失业率没那么高，而且在1930年时诸如汽车工业、化学制品与电力这些部门依然在强势增长。但是，颇为讽刺的是，这正是因为法国在经济上没有那么发达，与其他国家相比，更加奉行贸易保护主义。于是，当法国在1931年受到经济危机冲击时，遭受的打击更大，法国也需要花更长时间才能恢复过来。工业产量急剧下降，银行系统各领域崩溃，购买力下降，失业率骤增。所有这一切开始带来严重的政治动荡，复刻了德国与新法西斯主义意大利的情况。

普恩加莱之后的两届政府也试图通过公共建设与财政补贴来应对危机，直到来自激进社会党的爱德华·赫里欧于1932年组建的左翼政府掌权。赫里欧将先后多次担任总理一职。但是，当激进派与社会党无法就一项政策达成共识时，人们的希望破灭了，赫里欧也未能在前人跌倒的地方爬起来。因此，公众的不满变得更甚。伴随着法国国内反议会情绪的高涨，希特勒升任德国总理后外在威胁的迫近，以及1933年时赫里欧脱离了国际联盟，法国—随着人口老龄化与出生率的下降—对未来不再满怀信心。人们已经觉得，克里孟梭与刚去世的白里安的辛苦付之东流了—而且下一场战争的倒计时也已开始了。

在后法国大革命的法国社会中，内部分歧一触即发。快速更迭的政府未能解决经济危机，如今又与日益紧张的国际局势一道，激化了法国政府的两极分化。这倒不是说左派或是右派各自有多强的凝聚力。左派是相信小政府理论的共和派，这些激进派人士在教条上就与社会党人意见不合。在右派这边，学说不及传统与情感那般重要，承担管理一职的，与其说是政党，不如说是少量的组织机构。这些组织在大体上有着相同的武装反抗共和派的愿景，其中就包括夏尔·莫拉斯领导的“法兰西运动”。它倡导以暴力推翻共和国、复辟君主制。此外还有名为“国王的报贩”的青年运动。兜售该组织报纸的街头小贩成了大街上的步兵。尽管教皇在1926年时谴责了这场运动，但它仍然对传统主义观点产生了强烈影响。军事组织“火十字团”更加明确地捍卫欧洲基督教文明。“火十字团”的名称来自十字勋章，它是在敌军炮火前展现英勇气概的军人所获得的荣誉。德·拉·罗克上校领导了这个组织，而它的赞助人是香水商、《费加罗报》的所有者—弗朗索瓦·科蒂。其他多少具有一些准军事组织风格的团体包括：不那么年轻的“爱国青年”，赞助人是香槟公司百万富翁皮埃尔·泰亭哲；名为“弗朗西斯党”的公开的法西斯主义小政党；还有法国团结党。敌人通常把它们混为一谈，说它们是一个由共和党、社会党、共产党、移民，当然还有犹太人组成的巨大阴谋—成千上万的犹太人如今正逃离希特勒统治下的德国，作为难民来到法国。

在今天看来，在那个时期，制造神话的程度以及左派、右派之间的厌恶之情也许看似奇怪，不过并不像希特勒自己的幻想那样荒诞不经。希特勒觉得，犹太人既应为美国的资本主义负责，也要为俄国的共产主义负责。但实际上，正是随着法西斯德国的崛起，人们感受到争取民族身份的斗争已上升到了国际层面，由此才滋生出左、右两派彼此的仇恨，并进一步催生出了恐惧。如果说双方都倾向于用对方的极端主义派系来定义对方，那是因为他们认为，文明的未来正岌岌可危。而且，只需要一个恰当的象征性事件，例如1934年的斯达维斯基丑闻，就足以引发巴黎自1871年起闻所未闻的暴力。诈骗犯斯达维斯基是一名乌克兰裔犹太人，他之前是一家夜店里外表光鲜的歌手与经理，过去曾多次因诈骗罪被判刑，但自1926年起—据说通过政界的关系—他策划推迟了下一次审判，并使自己得以取保候审不下19次。他在最近一次骗局中，用假珠宝做抵押开办典当业务，还通过出售一文不值的债券赚大钱，并四处买通追根究底的记者与警察。斯达维斯基在他的帮凶—巴约讷市副市长被捕后，担心落网，于是逃跑了。据说，斯达维斯基遭到追捕并尝试自杀。当警察发现他的时候，他已经死了。

许多人听到这个消息都语带讥讽，表现出极大的怀疑。因为，他们认为，斯达维斯基是被杀人灭口了，目的是保护那些身居要职的人。而且，事实上，一位大臣、多位检察官与激进派议员，还有一些记者似乎都多多少少参与了这起丑闻。这使得右翼公然宣布，统治法国的是一伙骗子和犹太裔外国人。在1934年1月期间，右翼势力还让他们的军队走上街头，引发了一系列暴力冲突。在这种压力下，在位仅两个月的总理卡米耶·肖当（Camille Chautemps）被迫下野。随后，首相像走马灯似的换了一个又一个，老首相刚登台不久，就被许多新首相相继挤了下去。第一位是另一个激进派人士—爱德华·达拉第，他免去了巴黎警察总监让·恰普的职务。恰普即使看到自己手下的一些军官受伤，仍支持右翼示威者，因而被免职。然而，达拉第此举导致位于波旁宫的议会遭到攻击。在2月6日、7日晚，步行或骑马的武装警察抗击着暴徒一次又一次的冲锋。暴徒人数至少有20000人，他们发起猛攻，试图进入大楼。到早晨时，多达20人遇害，大概有1500人受伤，包括许多警察。如果将这次事件当作一次失败的政变的话，那么这次政变显得非常业余，但这足以说服达拉第辞职，以缓和紧张局势，如今他已被自己的激进社会党中的一部分成员所抛弃—这是法兰西第三共和国首次向暴民做出让步。

动荡继续着。甚至在1934年晚些时候，法国外交部长路易·巴尔杜与同车的南斯拉夫国王亚历山大一世在马赛遇刺身亡，他们死于克罗地亚民族主义者之手。接替达拉第掌权的加斯东·杜梅格总统试图通过邀请右翼分子进入自己的内阁以平定局势，但是左派对此充满敌意。杜梅格不到11月就下野了。随后是坚持了7个月的皮埃尔-亨利·弗朗丹。费迪南·比松在位仅3天，就为皮埃尔·赖伐尔（Pierre Laval）让路了。在1935年6月掌权的赖伐尔坚持了将近8个月。他试图用通货紧缩政策解决持续的经济萧条，却并没有赢得人心，不过真正导致他在1936年1月下台的原因是，人们认为他默许了墨索里尼在1935年入侵埃塞俄比亚，这一应对事实上毁掉了无能的国际联盟。

与此同时，根据人们所熟知的法国政治的曲折路径，斯达维斯基危机将会促成人民阵线（Popular Front）的诞生。这个广泛的左翼联盟始于1936年春。正如一项十分实用的研究所指出的，这是一件非凡之事，是强大的工人运动与左派联合政党选举胜利的结合。正是由于社会底层所施加的压力，以及一系列事件的驱动，激进派、社会党与共产党的领袖们才聚在一起，基于利害关系而实现了联合。共产党与社会党理所当然地互相争夺着左翼选票，而社会党在意识形态上也与激进派不合。激进派加入人民阵线，部分原因在于他们当时正失去选民支持。反法西斯知识分子组成的跨党派群体为左翼联盟的形成提供了最初契机。之后，一场盛大的游行将各党派、工会，以及各种反战与人权组织聚拢在一起，推动运动向前发展，并促使各党派达成了选举协议，它们同意在第二轮选举时退出并支持票数领先的左翼候选人，最终人民阵线取得了彻底的胜利。社会党赢得了147个席位，激进派获得106个席位，而共产党得到了72个席位。当然，在社会党领袖、著名知识分子莱昂·布鲁姆（Léon Blum）领导下，这个新成立的人民阵线政府于1936年6月至1937年6月执政期间，绝不会过得惬意舒适。布鲁姆是犹太裔。不论他在多大程度上不再信奉犹太教，迎接他的都是反犹左翼报刊异常恶毒的攻击—他已经被“国王的报贩”运动的年轻激进分子从自己的车里拖出来暴打过一顿了。最重要的是，工人们已通过罢工与占领工厂的方式在欢庆胜利了，这是个棘手的问题。

布鲁姆决定采取严格的宪法手段。因为他明白自己没有多少回旋余地，所以准备快速行动起来。而就像人们常说的那样，占领工厂的工人们并不觉得自己是在发动一场革命。这些工人充分展现了审慎和务实的态度，他们只是试图预先制止厂主闭厂，预防工厂请非罢工者来取代自己的位置而已。布鲁姆通过《马提尼翁协议》结束了罢工。协议规定了加薪、更多的工会权利以及工作场所需履行的集体协议。他引进了每周40小时工作制，以及每年为期2周的带薪休假。这让许多工人第一次有机会去乡下走走，或是去看看大海。尽管女性仍然没有投票权，不过他在自己的内阁中任命了3名女性。他将学校毕业年龄提升到14岁，并委任了一位大臣专事体育运动。这位大臣资助了运动草场与游泳池的兴建。

人民阵线也带来了一些有限的国有化措施，设置了用于科研的中央基金，并成立了一整套机构，包括天体物理学与原子合成研究中心、现代艺术博物馆，以及人类学博物馆。人民阵线关于文化传播的倡议与当时社会上的乐观主义情绪结合在一起，影响了剧院、电影院，甚至是流行歌曲—查尔斯·德内曾在法共年度大聚会上献唱此类歌曲。这真是一场绚丽盛大的表演。

当然，这种情况不会长久。人民阵线政府的经济措施过于野心勃勃。而且，在短期内，它限制产量的做法让情况变得更糟了。1936年7月，当弗朗西斯科·佛朗哥将军开始发动武装暴动反抗西班牙第二共和国、促成了一场欧洲的代理人战争时，国际局势变得更加凶险了。在西班牙内战中，德国与意大利公开以飞机、武器这些战略物资支持佛朗哥，而苏联则为西班牙共和党送去了补给与资金援助。布鲁姆本想帮助西班牙共和党，他也确实通过帮助安德烈·马尔罗组建一支战斗机中队的方式，向西班牙政府提供了非正式的援助。但是，他无法把不牢靠的联盟团结在一起。无论如何，尽管英国外交大臣罗伯特·安东尼·艾登做出了努力—他在第一次世界大战中失去了哥哥约翰，即将在之后的世界大战中失去一个儿子—英国仍决意采取绥靖政策，并明确表示他们不会支持布鲁姆。因为未能支援西班牙共和党，法共收回了他们的支持，联盟因此瓦解了。

尽管如此，人民阵线依然代表着一段传奇岁月，尤其对于法国左派而言。就像一段论述所言，这并不仅仅是因为“1936年夏改革的规模之大以及人们情绪的高涨”。它还让数百万人开了眼界，给予工人们尊严，向人们宣扬了“他们是自己国家的共同所有人”这一观念。它是对更美好未来的惊鸿一瞥，是第二次世界大战后形成的新共和国之蓝图。

1938年《慕尼黑协定》的签署成了稳步走向战争的决定性时刻，因为它接受了希特勒对捷克斯洛伐克境内讲德语的地区，即苏台德地区的领土要求，这为他不久后入侵整个捷克斯洛伐克开辟了道路。如果说，英国首相威尔特·张伯伦天真而得意地挥舞着希特勒的和平保证书的话，那法国总理爱德华·达拉第—他在1938—1940年再度担任政府首脑—在回到巴黎，面对着欢呼喝彩的民众时，只感到羞耻，觉得他们是上当受骗的傻瓜。那些实业家打出了“宁要希特勒，不要布鲁姆”的座右铭，他们都很开心，而布鲁姆则声称感到了一种懦夫般的如释重负。当时的一项民意调查显示，57%的人支持《慕尼黑协定》，37%的人反对。然而，随着欧洲“睁着眼睛”继续大踏步走向灾难，人们的悲观情绪加深了。1938年年末的法德互不侵犯条约为纳粹德国吞并波希米亚和摩拉维亚开辟了道路，同时，德国开始提出对波兰的所有权，并于1939年8月缔结了《苏德互不侵犯条约》。这项条约使得出现糟糕局面的可能性进一步增加，它甚至迫使法共的决策出现了180度大转变，再度认定对德作战是资本主义的一反常态，而非爱国之举。到这时，更多群众看出了其中的凶兆。进一步的民调显示，75%的人如今认为战争是不可避免的。因此，等待希特勒采取行动的是一个逆来顺受、严重分裂的国家。

知识分子与艺术家的态度一针见血地反映出意见分歧。他们中的许多人如今认为，民主政体的缺陷迫使他们在法西斯主义和共产主义两个阵营间做出干净利落的选择。巴勃罗·毕加索的巨型油画《格尔尼卡》讲述了它自己的故事。这幅画的灵感源自西班牙内战期间，巴斯克著名历史重镇的平民遭到德国飞机滥杀无辜式的轰炸这一史实。而马尔罗的小说《希望》（L'Espoir
 ）则用饱含同情但最终落入悲观的笔调描述了西班牙内战。这场战争被看作一场新的世界大战的前奏。

另外，右翼作家与法西斯作家的作品很有市场。例如，皮耶尔·德希厄·拉·侯歇勒（Pierre Drieu la Rochelle）的《吉尔》（Gilles
 ）就是与《希望》旗鼓相当的一部小说。还有路易-费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）与罗伯特·巴西拉奇（Robert Brasillach）—所有这些人都支持德国占领。即使在天主教内部，分歧也存在。尽管天主教会普遍支持佛朗哥的反叛，但作家弗朗索瓦·莫里亚克与乔治·贝尔纳诺斯（Georges Bernanos）最终都站出来反对动乱。被之前那场战争的记忆所助长、由让·雷诺阿的《大幻影》之类的电影所鼓噪起来的广泛存在的反战主义，似乎为战争增加了宿命论的色彩。这在戏剧中表现明显，作品主题频频涉及古代，好像希腊悲剧中无法逃避的命运切中了当下的要害一样。早在1935年，在让-皮埃尔·吉侯杜那戏谑的戏剧标题《特洛伊战争将不会发生》（La Guerre de Troie n'aura pas lieu
 ）里，作为一名外交家的吉侯杜就已经知道，下一场战争极有可能发生。

法国并不像有时人们认为的那样，没有在军事上做好战争准备。除去飞机数量外，法国军力其实与德国军力相当。而且，事实上，自凡尔登战役后，法国自认为拥有“世界领先的军队”。毕竟，在整个20世纪30年代，法国都在法德边境上建造严密的防御工事—马其诺防线。与此同时，莱昂·布鲁姆在1936年就开始脚踏实地地开展重整军备的庞大计划了。问题实际上出在其他地方，其中最根本的是法国外交方式与军事姿态之间的矛盾。法国与诸如波兰与俄国等远邦的联盟—更不要说位于近海地区犹豫不决的英国了—暗示着法国能够帮助它们，然而法国采取的防御姿态使这一暗示难以让人信服。另一个问题是马其诺防线。尽管前一场世界大战已经给人们带来了明白无误的教训，但这一防线仍然不仅不完整，还止于比利时边境处。人们认为，德军不可能穿过阿登高地森林茂密的山地发动攻击。事实上，将军们所做的准备全都是针对之前那场战争，而不是现在这场战争，他们对来自夏尔·戴高乐（当时他是隶属于国防委员会的陆军中校）的警告视若无睹，最终对新出现的德国闪电战束手无策。1939年9月1日，德国基于空中部队与装甲部队的联合袭击，发动了攻打波兰的闪电战。此举终于激怒了法国与英国，两天后，达拉第与张伯伦对德宣战。简言之，法国在面对这个新矛盾时，在外交与策略上均处于劣势。再加上内部分歧与宿命论观点，结果基本在意料之中。在这场“伪战争”中，长期的不作为加剧了宿命论的感觉。

7个月之后，当德军终于在1940年5月10日发动攻击时，效果是惊人的。他们只不过是绕过了马其诺防线，穿过阿登高地，进行了一次装甲突袭，从后方攻击了英法联军。5月底，联军落荒而逃，孤注一掷地撤退到英格兰，最后有将近25万英军与超过10万法军被保住了。嘲讽法国士兵胆小懦弱的言论既无知也不公平—为保护装备不良、战绩不佳的英国远征军，使他们能够落荒而逃，法军英勇战斗，牺牲了很多人。但是，法国的战略位置是无可救药的。在德军的快速进攻前，法国民众已经开始了逃跑，政府也撤退到了波尔多。失败主义派系赢得了内阁支持，不抱幻想的老兵贝当元帅取代了总理保罗·雷诺。贝当请求停战。这只用了不到6周的时间。

如今已经当上将军的戴高乐，刚被任命为国防部副国务秘书。他未能影响内阁的决定，于是逃往伦敦，在英国广播公司发表了那篇著名的广播，呼吁法国人继续战斗。因为他在法国几乎没有听众，所以到那时为止，他的建议仍无人搭理。但是，他对这次世界大战在较长时期内发展情况的判断，有着惊人的先见之明—他的时代终将来临。


第十章

几乎沦为德国的一个省

“凡尔登英雄”在一无所获的情况下，

把自己的国家变成了德国的卫星国。

“我们从未像在德国占领时期那般自由”，让-保罗·萨特如是写道。他的言下之意是，在那种情况下，人们被迫做出了重大决策。但是，萨特本人并未做出任何特别冒险的决定。而且，他的观察对于担心被俘的儿子或是要养活的一家人的法国同胞来说，听起来只是诡辩而已。当国家以骇人的速度被蹂躏，当日常生活一夜之间被改变时，你会做什么呢？当看到训练有素的德军在香榭丽舍大道上游行时，你会做什么呢？当地标性的建筑被征用，上面覆盖着得意地印着纳粹党徽的红旗时，你会做什么呢？当协和广场上为德国车辆竖起新路标时，当德军沿街巡逻或者乘坐法国地铁时，你会做什么呢？

当你担心食物短缺、被迫遵守宵禁、得到严重警告“暗中破坏将被处以死刑”时，当你得知有超过150万法军被囚禁在德国拘留营中时—事实上这些现象让整个法国都沦为了俘虏，你也不会感到自由。因此，至少在最初时，法国人按照英国建议其公民在被占领的海峡群岛上的所作所为行事—他们实行“消极合作”。但是，压力迅速迫使群岛上的英国警察积极合作，将犹太人赶到集中营中，而这种压力带给法国人的影响要大得多。因为，这次令人震惊的失败再次凸显了一个根本性矛盾，一个自1789年来就未解决的、天主教君主主义传统与共和民主传统之间的矛盾。正是在这种情况下，社会上可能会出现模棱两可的情况，忠诚行为可能变得危险，错误决定意味着某天将遭受灭顶之灾。

而且，停火协议的条款极大地增加了这种模棱两可性。从某个层面上说，这些条款非常严厉：德国强行征收造成严重损害的占领成本；吞并了阿尔萨斯-洛林；接管了人口更多、工业化程度更高的北方地区，以及整个大西洋沿海地区所有的港口，向南直到波尔多。法国获准拥有占国土面积45%、全国人口1/3、经济欠发达的南部，构成未被占领的“自由区”，尽管该区包括了里昂与马赛港。法国因此被一分为二，两部分之间有重兵把守的“分界线”。这项安排认可的事实是，法兰西帝国没有直接受到影响。因此，法国可以保有自己的海军，前提是它不处于服役状态。但是，这也合了德国人的心意。

1940年6月23日发生的著名历史事件是，希特勒来到法国，在夏悠宫外的海滨大道上做了些胜利庆祝，并留下了影像记录。德国政府部门迅速接管了位于巴黎中部地区的法国重要官方大楼、大饭店与营房。德军地区指挥官被舒舒服服地安顿在位于里沃利路的莫里斯酒店，而盖世太保则怡然地被安置在位于福煦大街与水泵路之间的位置。然而，希特勒急切地想将人力、物力集中起来，以应对即将到来的与英国和苏联之间的冲突，而不是分散资源，用于驻防像法国这样的大国，并维护那里的治安。而且，希特勒也不需要这么做，因为他已经掌握了法国的工业财富，并通过扣押囚犯而挟持了法国。因此，德国可以颇为省事地将大多数维持治安的工作交给法国人自己。德国也把法国当作放纵自我的度假胜地。德国士兵能在休假时到法国，体验巴黎暧昧的乐事。所有这一切无疑提出了一些问题，即这个较小的“自由区”到底有多自由？它能在多大程度上代表法兰西这个国家？稀奇古怪、各不相同、即将成为维希政权首领的菲利浦·贝当（Philippe Pétain）元帅与皮埃尔·赖伐尔所采取的方式，也没能减轻这种含糊不清。

无子无女、84岁的贝当如今是个祖父般的人物。他留着花白小胡子，微弱的声音像长笛一般，走路时拄拐杖。但是，他那双清澈的蓝眼睛很有名。也许连他自己都没料到他后来的职业生涯。因为在1914年擢升将军的提名遭拒后，他就是个即将退休的58岁步兵上校了。当然，1916年，他成了“凡尔登英雄”。在关键性的凡尔登战役中，贝当使用大炮，最大限度地调动人员与物资，采取防御策略坚守陆地，抵挡持续的攻击。克里孟梭与一些总参谋部的人当时觉得他过于注重防守，但恰是防守策略本身让贝当在部队里受人爱戴，因为士兵们觉得，贝当比那些一门心思进攻的狂热将军要脚踏实地，也更关心他们的安危—正如他在1917年军队哗变后所展示的那样。

贝当虽不是虔诚的天主教徒，但守旧的天主教出身让他有着传统主义思想。而且，与城里人持有的世界主义不同，他喜欢把“土地不会说谎”这句话放在嘴边。贝当虽不是共和国的仰慕者，却也不会大肆宣扬自己的政见。他在1934年担任陆军部长，在1939—1940年出任法国驻（佛朗哥统治下的）西班牙大使时也做得顺风顺水。贝当清楚地知道，被人民阵线激怒的右翼群体已经说了好几年，想由他担任国家元首，以至于法国战败后，当这些右翼群体要求贝当组建政府时，他能马上从口袋里掏出一份大臣名单来。

与身体虚弱，但衣装整洁、体形修长的老兵形成对比的是53岁的赖伐尔。他看起来像个稀奇古怪、邋邋遢遢、着装风格颇为浮夸的服务员领班。他有着黝黑的面庞、黑色的眼睛与深色的头发，其中有一缕还垂在前额上。赖伐尔穿深色西服、乳白色衬衫，还系着标志性的白领带，永远叼着他的巴尔托牌香烟。这个形象对他没什么帮助，因为老元帅似乎能让人肃然起敬，而人们会很轻易地讨厌赖伐尔，把他看作是个令人毛骨悚然、像癞蛤蟆一样的野心家。他就像他名字中的回文“Laval”一样，两面三刀的。事实上，赖伐尔在英国报纸上被人画入了讽刺漫画。理所当然，赖伐尔是个更加复杂的人物—他曾说自己有许多分裂的部分—但是，他更加聪明，他的政治生涯也更充实。这位来自奥弗涅的寒门才子，同样自称是个“热爱土地的人”。而且，他确实买下了一个大农场，但是他是通过担任律师而发迹，后来则靠大量的房地产交易与对一家报纸的收购，变得特别富裕。

农村的出身依然在赖伐尔的身上留下了痕迹—他花钱吝啬、迷信，言行粗俗，而且会实实在在地把烟吹到老领导的蓝眼睛里。但是，他也能魅力四射。他有着白手起家者的信念，觉得自己能不打官腔，免去外交上的繁文缛节，就把事儿办好。毕竟，他的职业生涯几乎就是第三帝国动荡不安的例证。赖伐尔担任过各种各样的政府部长职务，并在1931—1935年两次出任总理一职，之后他就被人民阵线发配到荒无人烟的地方去了。因此，赖伐尔在建立维希政权时，将贝当视为合宜的傀儡，而他自己则是策略家。

尽管赖伐尔是个务实解决问题的人，但他有着强大的指导思想。他因静脉曲张在第一次世界大战时免服兵役，他始终厌恶战争，在投奔右翼阵营前一直是反战派。他与白里安一样，希望建立基于法德和解的统一欧洲。而且，他在1939年时就反对战争。但是，既然战败了，他认为法国就得接受纳粹统治欧洲的现实，并试图在这样的背景下保护法国的地位。他强烈反对共产主义与苏联的立场，使这位白手起家的个人主义者与土地所有者的观点得到了强化。当然，他想当然地认为，英国将被打败，德国会赢得战争的胜利。贝当也是这么想的，不过，与赖伐尔的现实政治相对，贝当对于光复法国有着更加梦幻的想法。正如一位贝当的狂热崇拜者在1985年时所说的那样，贝当元帅眼中的法国“直接来自中世纪伟大的天主教保皇传统：这个由独立成员组成的国家，不仅在精神上相亲相爱，而且不同职业之间的人还通力合作”。对赖伐尔来说，这是一个天真的幻想。两人观点上的差异会时不时地造成摩擦。

但是，在停火与废除共和国的问题上，他们的观点是高度一致的。由于赖伐尔的煽动，想要前往法属北非继续战斗的国会议员被阻截了。赖伐尔继续组织将权力移交到贝当手中。1940年7月1日，政府在维希被建立起来。在时髦的温泉小镇维希，人们可以用拴在喷泉上的破烂锡镴杯，喝到微温、无味的水。政府成立勉强刚过一周，受创的国民议会议员与参议员就在维希赌场里以绝大多数投票结果，选举贝当为政府首脑了。尽管元帅被指控创制了新宪法，但他立马就颁布法令使自己成为新“法兰西政府”首脑，得以大权总揽。议会的参众两院完全失效了，最终被一个由重要人物组成的仅有咨询功能的团体所取代。一个独裁主义、家长作风的政权突然出现了。正如赖伐尔戏谑地对贝当所说的，贝当获得了比路易十四更多的权力。而且，事实上，就像贝当在6月17日电台演讲中所说的那样，他已经“给了法国一个礼物以减轻不幸，那个礼物就是他本人”。他把自己描绘成没有个人野心的老兵形象，他还是为国家作自我牺牲的民族偶像，是还没完全丧失的法国荣耀的担保人。

在未来几年里，可以比肩对路易十四之赞颂的政府政治宣传攻势，将向民众反复灌输这一思想。政治宣传途径包括收音机上的演讲、刊登在政府控制的报纸上的照片，还有前往城镇与学校的参观活动。元帅无处不在：他以半身像的形式出现在公共建筑物中，或是以图像形式出现在各处，从墙贴、日历、硬币到邮票、镇纸与烟灰缸。而且，他忙于厘清1789年法国大革命，目的是为他的“民族革命”打造“新道德秩序”。共和国的国训“自由、平等、博爱”如今被火十字团（Croix-de-Feu）的三重奏—“工作、家庭与祖国”所取代，还必须遵循这个具有救赎意义的顺序。工作意味着健康的农业劳作，与远离城市的堕落相一致，童子军活动与其他青年运动也推进了这项举措。罢工权被取消，工会也不复存在，取而代之的是由管理层与工人共同组成的企业工会。这么安排是为了打消人们心中任何阶级斗争的想法。相应地，家庭暗指传统的农民单元。这种观念如今因家庭津贴、离婚限制、堕胎非法化，以及对女主内思想的强调而得到了巩固。所有这一切因免费的中等教育及国家教师培训学院的取消，还有重新授予宗教团体教育权，并向天主教学校发放补贴的措施，而被进一步强化了—其中不可避免地包括改写学校教科书以祛除任何共和偏见。

至于“祖国”，因为有必要“还法国于法国人民”，那就意味着采取措施排除吉卜赛人、共产主义者、共济会会员，最重要的是排除犹太人。因此，1940年10月与1941年6月颁布的两项法令禁止犹太人担任公职，从事政府工作，参与诸如银行业务、房地产交易之类的商业活动。1927年后获得法国国籍的人，被撤销了公民身份。贝当之前的门生戴高乐将军也因逃离法国，以擅离职守罪被判死刑。此外，部分法国军舰在靠近阿尔及利亚的米尔斯克比尔港时被击沉的悲惨事件，让法国人的仇英情绪死灰复燃。英国担心，法国军舰也许是受德国之命前来，于是命令法舰驶向法国殖民地或是中立国港口。当法舰指挥官拒绝了英国要求时，英国海军击沉了法舰，或者让大部分法国船只瘫痪，结果导致近1300人丧生。所有这些均致使法国闭关自守，并促成了贝当在战败后一段时期内非比寻常的受欢迎程度。

为什么元帅扭转法国历史前进方向的大胆尝试，获得了如此广泛的支持呢？正如一位作家所言，为什么会存在这种对“上层家长领导”的“倒退性依赖”？因为，贝当的改革措施不仅得到了里昂大主教之类的传统主义者的支持，还得到了许多理想幻灭的共和党人的拥护。里昂大主教认为，元帅的领导是天命使然，而理想幻灭的共和党人感觉，自己被困于民族灾难之中，唯一还屹立不倒的似乎就是这个身体虚弱、胸有成竹的老人了—维希政权的赞歌《元帅，我们在这里！》时刻传递着这则信息，它做出了一句令人头脑发木的断言：“贝当即法国，法国即贝当！”但是，如果说贝当就是法国，法国就是贝当的话，这还是真正的法国吗？又或是说，它只是一个怀旧主题公园—建在保留地上？

1940年6月17日，当戴高乐抵达伦敦时，他遭到了法国大使馆的冷遇。戴高乐感觉“形单影只、完全孤苦无依，就像一个站在海岸上，冒昧要游过大海的人一样”。而且，当丘吉尔使他得以在次日通过电台，发出了他那具有远见卓识的呼吁时—戴高乐在讲话中说，法兰西帝国还在，而且能够与大英帝国形成合力，而英国又有着美国工业力量的支持—他觉得事情进展得并不顺利。他先后向两名高级将领韦安德（Weygand）与诺格斯（Noguès）发出呼吁，但遭到断然回绝。在敦刻尔克大撤退之后来到英格兰的法国军人中，很少有人支持戴高乐，而伦敦的那些永久性法国居民则满腹狐疑地看着他。这个稀奇古怪、特立独行的高个子，戴着他的洛林十字架徽号，不知道从哪儿冒出来，却要擅自代表法国发言。他究竟是谁？他是什么幻想家、军事冒险家？或是如罗斯福所认为的，是想要成为独裁者的人？美国驻维希大使莱希（Leahy）在罗斯福面前说了不少戴高乐的坏话。如果说，丘吉尔仰慕戴高乐的浪漫姿态，而为他组建起了临时总部的话，此举像英国政府中的一些人或是外交部所认为的那样，是个大错吗？这难道不会损害他们向维希政权施压的能力，至少能够保证法国不会动用海军与殖民力量对付英国？而且，不管怎么说，要是这个不爱交际的人物只是个让人受不了的讨厌鬼呢？

事实上，戴高乐可不是好惹的。他从未去过英格兰，而且尽管他懂英语，却从不愿意说这种语言；他难对付、傲慢且易怒。此外，他也保有法国人对英国的一贯看法，觉得英国是唯利是图的帝国主义强国—这个不可靠的盟友对法国的灾难负有极大责任。如今，戴高乐在很大程度上依靠英国，他对英国人的真实意图持怀疑态度。因此，不管戴高乐的盟友们觉得他多么讨人厌，不论他们如何存心刁难，他那趾高气扬的派头不仅仅是性情使然，这也是他为打好自己手中的一手烂牌所采取的战术。如果说，他经常惹得潜在的同情者反感的话，那是因为他过于急切地保护自己的独立，以及他所担任的复兴法国之领袖这一身份。这显然令戴高乐在伦敦处境奇特。难怪经常用有趣的英式法语与戴高乐争吵的丘吉尔居然说，他在战时背负的最重的十字架就是洛林十字架。同样不足为奇的是，英国外交部与美国人居然四下找寻更加意气相投、更有资历的法国名人来取代戴高乐。

戴高乐自己心知肚明，他与盟友之间确实存在着多重利益冲突。他渴望成为整个法兰西帝国的领导人，而丘吉尔则要保卫自己的帝国，并且丘吉尔为实现赢得这场世界大战的首要目标，会毫不心慈手软地将法国在北非或叙利亚的利益挪至次要地位。如果说戴高乐依附丘吉尔，那么丘吉尔则倚靠罗斯福。罗斯福嘲笑丘吉尔对这位假将军的赞助，因其名下并无一兵半卒。事实上，罗斯福不仅疑心戴高乐的帝国主义野心，还怀疑丘吉尔本人的野心。罗斯福希望通过美国驻维希大使馆使维希政府中立，但他对法国人的整体印象不佳，觉得战后和解没有维希政府与戴高乐插足的份儿。罗斯福认为，做决定的4个大国将是美国、英国、苏联与中国。总体情况就是，戴高乐—最初仅仅有着象征性价值，甚至对丘吉尔来说也是如此—就是一条尾巴，却要摇动一只很大的狗。他要以某种方式让自己和他那受辱的国家得到这些重要大国的认真对待。

戴高乐关心的第一件事就是确保所有志愿者都是在独立的法国国旗下行动，而不是被分配到英国军团中。因此，在他抵达伦敦10日内，戴高乐便说服丘吉尔认可他为“自由法国”的领导人。他在离摩尔街不远的卡尔顿花园安顿好之后，接着将为数不多可以为己所用的军队组织了起来，其中包括仍在英格兰的法国军队、英国当地法国人群体中的志愿者，还有一些海军部队。戴高乐的下一步棋就是限制对伦敦的依赖，让他作为法兰西帝国领导人的身份得到认可，并在海外法国领土上建立司令部。尽管法属北非以纪念米尔斯克比尔港为理由之一，依然支持着维希政府，但是像乍得、喀麦隆与法属赤道非洲这样的中非殖民地都支持戴高乐。于是戴高乐与丘吉尔在1940年9月发动了一场联合远征，以接管法属西非的重要港口达喀尔港。

丘吉尔想阻止德国将达喀尔港作为大西洋战役的基地，戴高乐则认为接管达喀尔港将在整个法属非洲领地上引发多米诺骨牌效应，并为他提供一个新司令部。然而，结果却是一场惨败。尽管最终计划是由丘吉尔提出的，挨批评的却是戴高乐。因为，“自由法国”一方口风不严，让维希政府及时派出了海军增援部队。丘吉尔力挺戴高乐，但是在罗斯福看来，这场灾难毁了戴高乐。维希政府据此大做文章，将自己描绘成保卫法兰西帝国、对抗叛徒戴高乐的政权。据戴高乐的一位同事所言，戴高乐看到法国人自相残杀的场景，受到了极深的影响，以至于“他再也不是他自己了，再也没有高兴过”。

尽管如此，战争的方向与法国国内局势的发展都渐渐开始以有利于戴高乐的方式运作。对德国的反抗慢慢展开了，最终将有超过200个种类各异的反抗群体，不论它们是受独立思想或戴高乐主义影响，还是来自社会党或是共产党—在希特勒于1941年6月入侵苏联后，信奉共产主义的反抗者就登场了。“抵抗运动”（La Résistance）涵盖了形形色色的人所开展的各式各样的活动—从在墙上写下宣传标语、办小报纸，到向伦敦传递情报，或是进行地下活动。此外，具有相当规模的有组织的团体也在逐渐形成。例如，“社会党行动委员会”（Comité d'Action Socialiste）、“自由射击者”（Francs-Tireurs）、“解放者”（Libération）、“战斗”（Combat）与“国际共产者阵线”（the Communist Front National）。虽然这一变化令人振奋，但也给戴高乐制造了一些麻烦。其中之一就是，这些团体从英国特别行动委员会（SOE）那里获得了资金与武器支持，因此戴高乐本人就被排除在外了。他通过建立起属于自己的类似情报机关与援助服务机构来进行反击，但要对付这些独立且具有政治多样性的群体就困难得多。他一直以来都把重点放在建立一支身处法国之外的“独立法国”军队上，希望这支军队可以与同盟国并肩作战。可是，戴高乐并没有制订战后时期的政治计划。

1942年1月，戴高乐派让·穆兰（Jean Moulin）回法国，协调几个非共产主义团体。穆兰之前是沙特尔市所在的厄尔-卢瓦尔省省长
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 ，是抵抗运动中一个响当当的人物。但是，当社会党的工会会员克里斯蒂安·皮诺在3月出现，要求戴高乐声明战后目标时，戴高乐相当茫然。如果说戴高乐鄙视维希政府的话，那他也并不赞赏动荡的第三共和国。在数周的争论不休之后，戴高乐发表了一份宣言，许诺恢复民主自由，实行社会保障制度与中央经济规划，并赋予妇女选举权。当宣言在地下报刊上发表时，它赢得了如潮的好评。这也表明，戴高乐不是什么独裁者，因此增强了让·穆兰的影响力。

由于上述原因，以及“自由法国”军队在1942年6月利比亚的哈肯井之战（the defence of Bir Hakeim）中备受瞩目的表现，英国第八军团得以重组并在北非的阿拉曼打败德军司令埃尔温·隆美尔，情况开始好转。因此，当戴高乐发现自己对同盟国军队于1942年11月入侵法属北非毫不知情时，就更加震惊了。罗斯福已决定扶植自己人—亨利·吉罗（Henri Giraud）将军，以取代戴高乐。吉罗反对德国，但却拥有维希政府的支持。因此，吉罗被美国人从直布罗陀偷运出了法国，德怀特·戴维·艾森豪威尔将军给他的代号是“关键人物”。吉罗还被安排担任北非法军总司令，这支军队的人数是戴高乐5万兵力的近5倍。

这对戴高乐是个沉重打击。对此，他以其特有的干劲予以反抗。他展示了自己对其他支持自己的法属领土的广泛吸引力；他向俄国示好；他反对吉罗的政治路线，使自己的政治路线激进化。由于德国在1942年11月占领了自由区作为对同盟国军队登陆的回应，维希政府看起来越来越无足轻重了。而且，法国国内的反抗日增。由此，戴高乐能够轻易表明，吉罗不像自己一样，在抵抗运动内部有群众基础。尽管后来让·穆兰遭到抓捕并被折磨致死，但他最终成功创建了统一的“全国抵抗运动委员会”，助戴高乐一臂之力。对戴高乐更加有利的是，吉罗是个呆板的人，在政治上十分迟钝，以至于他把美国人也得罪了。戴高乐将自己的司令部迁至阿尔及尔，或多或少地迫使罗斯福与丘吉尔让他与吉罗共同主持全国抵抗运动委员会—1943年6月，在卡萨布兰卡会议上，他们请求戴高乐看在合影的份儿上，至少与吉罗握握手。但是，戴高乐已经开始排挤吉罗了。很显然，到1943年年底，戴高乐已经是“自由法国”的绝对领袖了。他凭借着巨大的决心与日益娴熟的技巧，拿着手中的弱牌与大玩家对阵。但是，游戏还没有结束。

对于维希政府的领导人来说，事情也还没结束，尽管自由区在他们脚下已经消失了，尽管由此产生了法国的真空状态，但维希政府依然正式存在着，而德国也加强了控制。如今，对犹太人的系统性驱逐及其他措施正在紧锣密鼓地进行着。继驱逐4000名犹太人之后的，是发生在1942年7月，令人震惊的“春风行动”（Spring Breeze Operation）。在这次行动中，法国警察参与围捕12884名犹太人，其中包括妇女、儿童在内的将近7500人被关押在闷热的冬赛馆长达5天之久。冬赛馆是一个带顶棚的自行车赛车场，里面没有洗手间，只有一个水龙头。有些人被逼得自杀，而那些试图逃跑的人则遭射杀。在新黑衫军“法兰西民兵”（Vichy Milice）的协助下，驱逐出境的工作还在继续。“法兰西民兵”是一个成立于1943年1月的民兵组织，他们与盖世太保狼狈为奸，二者几乎无异。

与此同时，各行各业都在为德国战争而投入地工作。结果截至1944年，包括战俘与被征用的劳力在内的400万法国人—占到了男性劳动力的37%—直接为德国效力。但是，维希政府在1943年2月，针对20岁的法国男青年颁布的《义务劳动服务法》让人们对其日益增加的敌意急剧增长，并导致许多年轻人逃到丛林之中，以逃避征募。虽然人们讨厌赖伐尔，因为他曾公开宣布，希望德国赢得战争胜利，但许多人仍视贝当为民族英雄，觉得他为了自己的人民而勇敢地自我牺牲。事实上，战后维护贝当的那些评价极大地反映了上述观点。贝当的拥护者视其为“盾牌”，这正是贝当的自我标榜，保护法国免受来自敌人的更大折磨。如果说他偶尔犯错的话，那往往是狡猾的职业政客赖伐尔对他的影响。

然而，如今很难再将元帅看作一个被刻意打造成的、超脱于政治之上的人物了。因为，他最初将民族革命强加在了一个被奴役的国家，强加在一个没有议会来表达民意、没有出版自由的国家，这种行为完全就是令人作呕的政治机会主义。由于停火协议的条款不需要修改宪法，所以正如其他被希特勒占领的国家一样，法国政府只能维持基本功能，将任何政治改革推迟至国家光复之时。然而与此相反，正如罗伯特·帕克斯顿（Robert Paxton）所言，维希政府“发起了政治报复与排除异己的党派倡议”。1940年10月24日，贝当在蒙图瓦尔的元首专列上再一次与希特勒会晤，以使他的合作承诺正式化，这也是一项高度政治性的决定。之后，贝当向全国人民宣告：“为了在新欧洲秩序框架下维护法国统一，我十分荣幸地在今天走上了合作的道路。”

但这是一项愚蠢的交易。贝当以为，他能够通过成为希特勒新欧洲秩序的合作伙伴，而为被打败的祖国重新赢得地位，让法国重新回到历史的一边。“就像在两个军人之间那样”，贝当向德国元首做出这项提议，希望德国能释放囚犯，允许自由区与占领区重新统一，使法国再度成为一体。作为一个诱因，他也提议派遣人数减少了的法军参加在非洲的法德对英联合作战。但希特勒更愿意进攻英国，接着是苏联，因此对与他所鄙视的手下败将法国抛出的合伙关系并不感兴趣。他只想通过囚犯挟持法国，与此同时，从法国榨取经济利益。如果他能依靠维希政府抵抗“自由法国”在北非的任何举动的话，那就更好了。所以，他欣然接受了老元帅的合作请求，但并未做出实质性让步。相反地，他向法国施压。戴高乐机智地打着他的一手差牌，而贝当却在一开始就天真地丢掉了手中的王牌，从而失去了讨价还价的能力。“凡尔登英雄”在一无所获的情况下，把自己的国家变成了德国的卫星国。在蒙图瓦尔之后，往好里说，贝当与赖伐尔已陷入了玩一场不可能取胜的比赛的境地。他们在毫无尊严的依赖中，试图寻找一些独立余地。

贝当与赖伐尔之间，依然剑拔弩张。赖伐尔倾向于走更强硬、更具意识形态意味的合作路线。这类合作团体的代表是像作家罗伯特·巴西拉奇（Robert Brasillach）与德里尤·拉·罗歇尔（Drieu La Rochelle）这样公开的法西斯主义者、报纸《我无处不在》（Je suis partout
 ）以及具有影响力的巴黎电台。这些人觉得，维希政府的民族革命过于软弱、保守，赖伐尔自己也是这么认为的—这导致他在1940年12月时被免职。在短暂的间歇后，反犹、仇英的海军上将弗朗索瓦·达尔朗（François Darlan）取代了他的位置。达尔朗更加支持元帅的观点，他还实行了更具创意的规划方式。正是在达尔朗任内，贝当试图通过“作秀审判”使维希政权合法化。这场被操控的作秀审判将证明第三共和国领袖对法国战败负有责任。希特勒同意了，他想要通过审判证明法国自己对战争负责。但是，它成了一场彻底的失败，因为，莱昂·布鲁姆把审判倒了过来，他抽丝剥茧地说明，法国的失败应归咎于总参谋部人员，而非政治领袖们。盛怒的希特勒中止了审判。布鲁姆与达拉第被移交给德国人，最后被送往了布痕瓦尔德集中营。应希特勒的要求，赖伐尔回来参与战争的最后阶段，完成“犹太问题的最终解决方案”。

据说，贝当的“盾牌”至少保护了许多法国犹太人。但是，当然，他一开始就自行采取了一些针对犹太人的压制性措施。而且，应德国要求，他成立了处理犹太事务的部门，即“犹太事务委员会”（Commissariat Général aux Questions Juives），并为此雇了2500人。最终，这成了所有行动中最具破坏性的一项。维希政府建立了一套完整的数据库，这本是德军分内的事，德国人如果不投入巨大人力花费的话，原本不可能完成这项任务，而维希政府却根据警务合作的协议，自愿为德军做这件事。截至1944年7月，将近有8万犹太人被遣返。赖伐尔与贝当都不关心这些犹太人身上到底发生了什么，尽管一些民众对此感到不安。劳伦·乔利（Laurent Joly）
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 确实是对的，他在详尽地研究了委员会之后，得出的结论是：“继罗马尼亚之后，维希政府统治下的法国无疑相当自愿地在纳粹的种族灭绝政策中，扮演了最不道德的卫星国角色。”

1944年春，随着解放的迫近，美国人在大多数情况下仍将戴高乐排除在外，而戴高乐本人能够感觉到，前面有更大的挑战在等着自己。尽管“自由法国”军队人数在1943年的意大利战役中已上升至12万人，而到1944年进入法国时已超过30万，但相对来说，他们依然微不足道。那么，戴高乐要怎么做才能取得某种与同盟国平起平坐的地位，以确保法国将直接恢复独立统治，而不是处于同盟国的占领之下呢？随着同盟国在西欧的登陆日逼近，他如何才能向美国人表明，法国人民的选择是自己，而不是维希政府呢？而且，也许最大的挑战是，他如何才能让法国国内抵抗运动在重获和平后放下武器，尊重政府权威呢？

德国人自己就解决了维希政府的问题。虽然贝当可悲地尝试进行仲裁，赖伐尔试图通过在紧急关头拼凑起共和政府来预先制止戴高乐接管，但他们在1944年8月20日被俘后又被挟持到了德国，这让他们进一步名誉扫地。与此同时，让·德·拉特尔·德·塔西尼将军率领的一支自由法国军队在南部入侵时表现突出，菲利普·勒克莱尔将军领导的装甲师在诺曼底强攻中与盟军并肩作战，而马里-皮埃尔·柯尼希将军在布列塔尼十分活跃—显而易见地，他们受到了人民的热烈欢迎。此外，法国国内抵抗组织正在暗中破坏德国的交通运输系统，不断袭击德国纵队，并打了一些实实在在、代价高昂的仗。当盟军最高司令艾森豪威尔说，诺曼底的抵抗运动相当于15个师的时候，这些军队的集体贡献得到了认可。戴高乐仍然无法进入法国，但他成功地在6月中旬对法国进行了短暂访问。他在巴约受到的热情接待反映了他的受欢迎程度。如今，他应邀前往华盛顿。在那里，无论罗斯福有多不情愿，他还是非正式地承认了戴高乐的临时政府“有资格管理法国”。

但是，当戴高乐在8月20日返回法国时，巴黎反对德国人的起义已经开始了，他发现艾森豪威尔仍然想要绕过巴黎，向莱茵河全速进军。在戴高乐看来，艾森豪威尔的辩解“绕道去法国首都会丧失宝贵时间”有些尴尬。但是，戴高乐决意获得法军夺回巴黎的象征性价值，他还考虑到法军可能被溃退的德军摧毁，而且巴黎提前的起义使人们再度担心被共和党人接管。于是，戴高乐说服艾森豪威尔派遣勒克莱尔将军的装甲师前往巴黎。由此，法军夺回了城市。1944年8月26日，戴高乐沿着香榭丽舍大道凯旋前进。当戴高乐明白无误地表明，抵抗运动如今服从于重组的政府时，他庄严地在巴黎市政厅宣布，首都的解放是由法国人自己实现的，而且只由法国人实现。任何人都有可能对此存在误解，但法国人不会。

这场盛大的欺骗将真实的抵抗运动转变为一种对民族神话的支配，并使得戴高乐能够大胆地夺取控制权。它也使法国在丘吉尔的些许帮助下，于1945年2月召开的雅尔塔会议上以获胜的同盟国成员身份得到认可，并因此享有共同占有德国的权利。这个骄傲、难以相处的男人让一个经历了惨败、受辱的国家奋发自救。或者，正如马尔罗更加鲜明地指出的，戴高乐“将法国的尸体举起来，说服全世界它还活着”。这是一项令人钦佩的成就。

之后就是清算。赖伐尔在一次糟糕的审判后被判死刑，在自杀未遂后被射杀。贝当的死刑被戴高乐减刑为终身监禁，因为戴高乐觉得元帅是老糊涂了。至于通敌叛国的作家们，罗伯特·巴西拉奇被处决了，而德里尤·拉·罗歇尔选择自杀。舞台上的明星，例如萨沙·吉特里、阿尔莱蒂，或是像莫里斯·切瓦力亚这样的歌手，事业都受到了冲击，而路易斯·雷诺的汽车公司则被国有化了。有些人藏匿在法国境内，或是逃往西班牙。将近10万人被判处各种刑罚，从剥夺公民权利到死刑，但不足800人被处决。理所当然地，法国已经开始对纳粹“合作者”进行不受控制的、非正式的清洗。抵抗运动战士向法兰西民兵组织成员开火，地方团体对明显是叛徒的人处以私刑，并将与德国士兵发生过性关系的女人的头发剪掉，也有些人出于个人原因报复邻居。情况十分不妙。

接着，法国忘却了这一切。对戴高乐而言，他身为执政者，有这么做的理由：他想加快法国的复兴进程。正如弗朗索瓦·密特朗总统后来所持的观点那样，戴高乐官方的观点是，共和国本身并未参与遣返活动或非法维希政权的其他行动，所以，法国没有留存任何关于德国占领历史的官方记录。这样说是因为，德国占领时期的官方记录会削弱一则有益的神话，即法国举国上下都支持抵抗运动，通敌叛国的只是无论如何迫于德国压力而不得不那么做的反常个体。

这种令人放松的否认状态直到25年后才开始受到罗伯特·帕克斯顿（Robert Paxton）等外国历史学家与影视作品的质疑，例如，影片《悲哀与怜悯》（Le Chagrin et la pitié
 ，马塞尔·奥菲尔斯1971年的电视纪录片），以及路易斯·马勒1974年的电影《拉孔布·吕西安》。《悲哀与怜悯》只获准在影院进行有限放映，路易斯·马勒则一直感觉，由于他展示了法奸相对平凡的一面，法国人从未原谅过他。官方对前维希政府要员的宽容，意味着勒内·布斯凯（René Bousquet）、莫里斯·帕庞（Maurice Papon）与保罗·图维耶（Paul Touvier）直到20世纪90年代才需要面对掺假的、几乎是死后才到来的正义审判。当时身为警察局长的布斯凯对1942年的大围捕负有责任，帕庞也参与了对犹太人的遣返，而图维耶作为法兰西民兵组织领袖，犯下了谋杀平民的罪行。图维耶被教会的一个派系藏匿多年，而布斯凯与密特朗、帕庞交好，做过巴黎警察局长，也当过部长。

1995年，希拉克总统确实就政府遣返犹太人道歉，教会也就支持维希政府的行为表示歉意。但是，2007年帕庞去世之际，争端再起。直到2009年2月，政府的直接责任才最终得到法国最高法院—法国最高行政法院的认可。法国否认历史的状态居然持续了半个多世纪，这一点说明了国民心理创伤之深。


第十一章

冷战中的第四共和国

人们一直担心，仅仅某个外交上的失误便会引爆一场热战。

在戴高乐担任总统的战后临时政府之后，法兰西第四共和国于1947年1月成立。它的名声并不好。事实上，当时它是许多令人厌烦的玩笑所嘲讽的对象。那么，为什么会这样呢？

原因之一就是战后实行的按比例投票制度。这一制度分裂了选民，并将联合政府强制性地加之于多个政党身上，而这些政党彼此又觉得实在难以共事。结果自解放后开始，直到这种体制崩溃的1958年，法国出现了不少于26届政府。这种体制走向分崩离析，以致被第五共和国取代，是由于它未能处理好阿尔及利亚危机。这些联合政府在国民议会中定期失败，取而代之的则是人们过于熟悉的另一个联合政府班底。由此引发了断断续续的危机与民众普遍的冷嘲热讽。国家可能整整一个月没有政府，人事一变再变。人们过于熟悉的候选人尝试组建新政府，却未能取得国民议会的同意。这一例行的抢椅子游戏，启发人们创造了一套相当滑稽可笑的专有词汇。每个想要成为总理的人都要依序咨询国民议会，“绕着惯例跑”（tour de piste），却相继失败，因为危机“尚未足够成熟”（la crise n'est pas mûre）—直到最终东拼西凑地达成某种妥协。这并不是最优秀的一种议会民主制。

然而，这仅仅给出了战后法国的一个片面、虚假的画片。首先，它没有考虑到国家在被战争毁灭后再度站起来的困难。不管第一次世界大战带来的损害有多大，它只影响了法国北部、东部地区。但是，在第二次世界大战中，由于战斗本身、盟军数年轰炸、德国复仇、抵抗运动暗中破坏，当然还有战争在1940年开始时造成的破坏，如今损害延伸到了更加广阔的区域。同时，尽管这次战争带来的58万总伤亡人数相对较低，但近半数为平民。卡昂与海峡港口之类的城市被毁，铁路网处于一片废墟之中，工厂彻底废掉，数百万人无家可归。1938年的工业产量已经够低了，而1944年的数据只有它的一半。农产量也低，国家财政受到严重影响，配给制持续到了1949年。此外，在这次全球性冲突之后，法国的虚弱也在法兰西帝国内泛起涟漪。在法属印度支那半岛，胡志明当时正试图建立越南共和国，而阿尔及利亚、摩洛哥与突尼斯也发生了相似的独立骚动。事实上，虚弱的法国如今发现，战后世界已与1939年的情形大不相同。

一个根本性的差别就是苏联崛起，在东欧占据了支配地位，与此相应，法共发展成法国第一大党。由于之前右翼政党支持维希政府，如今已是名誉扫地。激进党因为让公众联想到第三共和国的屡次失败，也陷入了衰退，戴高乐被迫与从抵抗运动中成长起来的三批人马组建联合政府。这三个团体也是1945年10月选举中明显的优胜者：共产党获得159个席位、人民共和运动（MRP）得到150个席位，而社会党争取到146个席位。虽然教会统治集团之前支持贝当，但许多开明的天主教徒渐渐参与到抵抗运动中，而且人民共和运动—尽管有着相当难以置信的口号“通过法律手段革命”—在接下来的几年间，将发展成颇有影响力的政党。当然，戴高乐心知肚明，这三个政党是极不相称的。不仅因为共产党与社会党之间的竞争关系，也不仅因为这两个党相信世俗教育，而人民共和运动则再次提出了恼人的支持天主教学校的问题，还因为共产党的政策，然而包括共产党领导人莫里斯·多列士（Maurice Thorez）在内的几名法共成员，如今已揽下了重要的部长职务。

从来不知道自己的亲生父亲是谁的多列士，1900年出生在加来海峡省。按照当时的习俗，他从12岁时就开始工作了。他做过各种各样的工作，包括在煤矿上打短工，之后他成了共产党官员。这个聪明又任劳任怨的工人在1925年当上了政务首长。也就是在这一年，他初次访问苏联。1930年，他已经成了共产党秘书长了。他为人聪明，做事有条不紊，工作勤奋努力，还博览群书。多列士在担任部长时，得到过戴高乐的高度评价，部分原因在于他们二人均以自己的方式看到了议会政治之外的东西。而多列士的问题更多地在于他被囚禁在自己的形象里，以至于享受起了与之相伴而生的奢华生活。但是，在战争刚结束的那段时间里，多列士的形象与纪律严明的政党机器都不是缺点，而是优势。

新政府实行了一套完整措施，这将从根本上塑造战后的法国社会。如之前许诺的那般，法国引入了社会保障制度并赋予妇女选举权，成立了法国电力公司、法国燃气与法国航空。并且，政府将法兰西银行、法国商业信贷银行、法国兴业银行，以及30多家保险公司与贝利埃汽车公司收归国有，加上之前已实现国有化的雷诺汽车，法国控制了经济领域的大部分。戴高乐在1946年1月任命让·莫内（Jean Monnet）为国家经济规划委员会负责人，如此一来，法国未来繁荣昌盛的基本机制已经就位。只不过，法国局势中三个急剧的变化开始让管理这个新共和国变得异常困难。

第一个变化就是，戴高乐与以人民共和运动及社会党为首的党派就新宪法所发生的冲突。身为总统的戴高乐为避免社会动荡，想要建立强大的行政部门，而以人民共和运动及社会党为首的党派，则希望有一个强大的议会来保障民主。当戴高乐意识到，他很可能在针对该问题举行的全民公投中失利时，便突然在1946年1月辞职—他孤注一掷地认为，这一惊世之举会迫使人们重新思考，并将他召回。但是，当他真正被召回时，已过去了12年。第二个，也是更根本性的变化，即1947年4月冷战的开始。冷战毒化了社会氛围，并导致共产党部长纷纷被解职，因为他们拒绝支持由社会党人保尔·拉马迪埃（Paul Ramadier）领导的政府。这个政府于同年11月垮台。

第三个变化是1947年11月由戴高乐创办的法兰西人民联盟（RPR）—这个“法国人民的集会”并不单纯是个政党，而是一场“运动”。因此，正是戴高乐本人加重了社会动荡，因为事到如今，法国的领导者们不得不由一群被挤压成中间派别的人民共和运动、社会党、激进党，加上攻击它们的左派的共产党以及来自右派、日益具有右翼倾向的戴高乐主义者构成。1948—1952年，法国政府更迭了10次，却主要在同一群人中流动，这几乎没有提高政府身为权威的形象。法国是冷战的主战场，而冷战基本上是美国与苏联在20世纪40年代末至50年代时通过代理在欧洲打的一场仗，后来战场又转到亚洲，演变成朝鲜战争与越南战争。由于双方如今都拥有并可以使用核武器，若在欧洲挑起直接的军事冲突，会唤醒两败俱伤的恐怖幽灵，所以战争主要是以意识形态、政治及经济的形式展开。但是，人们一直担心，仅仅某个外交上的失误便会引爆一场热战。所以，欧洲局势剑拔弩张。法国尤其如此—这种担心让巴黎的一些知识分子一直保持着整装待发的状态。在欧洲，斗争的焦点是分裂的德国，以及德国是否能够获准重新武装的问题，后者对法国来说是个痛苦的问题。

德国占领、抵抗运动、冷战与持续的政治冲突让人应接不暇，更别提集中营的种种惊骇之处了。它们无疑使作家、艺术家，甚至当时流行歌手们的作品变得更加丰富多彩。事实上，紧承战后年代的一个标志性形象正是位于巴黎圣日尔曼德佩区的“禁忌”夜总会的歌手—“存在主义的缪斯”朱丽特·格蕾科（Juliette Gréco）。她衣着得体而简朴，穿着黑色紧身毛衣、宽松长裤，吟唱着让-保罗·萨特那首关于行刑者的、令人胆寒的小曲《白色长袍的街道》。包括作家与词典作者雅克·普莱维尔及雷蒙·格诺在内的知识分子们对此喜闻乐见。

与平·克劳斯贝（Bing Crosby）时代的英美流行歌曲相比，法国香颂当然要成熟、复杂得多。而且，它反映了当时更深层次的焦虑与政治冲突。格蕾科曾目睹母亲与姐姐被驱逐出境，她被法兰西民兵组织殴打后，扔到了大街上，当时她只有15岁。诚然，在当时激昂的社会氛围中，存在主义变成了一种别致时尚的东西—鲍里斯·维昂在《岁月的泡沫》（L'Écume des jours
 ）中，将萨特滑稽地刻画成大师“让-索尔·帕特雷”—但是，那是因为那个时代的所遭受的考验已将哲学带入了广阔的世界之中，而且如萨特与阿尔贝·加缪这样的重要人物也创作小说和剧本。这两人以惊人的努力—就像西蒙娜·德·波伏娃写作关于妇女从属地位的具有里程碑意义的研究《第二性》一样—尝试解决世界范围内明显的意识形态冲突，这正是日丹诺夫之前定义过的意识形态冲突。

尽管法国当下正在接收美国马歇尔援助的资金，也在吸纳美国的爵士乐、电影，当然还包括口香糖［广为人知的叫法是“施万古姆”（schwangum）］,但马克思主义已在知识分子与大学中日益流行起来。一方面是因为共产党具有明显的优势；另一方面，更深刻的原因是，战争进一步抛出了关于欧洲文明的问题，而且人们通常渴望着社会大变革，希望出现一种新型的、更具包容性的社会。因此，马克思主义成了一些人的精神家园，成了另一些人迷恋的对象。此前，萨特的《现代杂志》刊登了一篇针对加缪的作品《反抗者》所写的评论文章。二人以各不相同的方式反映了严肃作家在处理20世纪50年代核心问题时的困难。

在某种程度上，萨特的应对方式有些奇特。他的长篇战时作品《存在与虚无》的内容比其标题有趣得多，其中描绘了一个凄凉的存在主义场景：人生活在一个没有神的世界里，失去了生存目标。他可以通过“背信弃义”来隐瞒这一事实，也可以试着给自己的生命以意义，因为他在某种程度上被迫获得了自由。但是，他的情况更具悲剧意味—他既无法完全理解自己，也不能完全理解别人—萨特往往将人际关系形容成完全无法忍受的，正如他在戏剧《禁闭》中所表现的那样。

显然，从这个极端主观的起点发展到强调历史与社会决定论的马克思主义，要经历一个漫长的过程，但萨特觉得，自己在道义上必须处理当时社会上紧迫的问题。他通过两条不寻常的捷径试图实现转变。第一，萨特认为，在争取个人自由时，他也在含蓄地争取着所有人的自由。第二，当萨特称工人阶级为“马克思主义的现实”，他们“活在马克思主义之中，践行着马克思主义”时，萨特奇怪地将观念与历史事实混为一谈。由于他断言，马克思主义是时代所必需的哲学，他又变成了一个忧心忡忡还有些耽于幻想的旅伴。最终他断言，这一切只是一场梦。

由于各种各样的原因，加缪从没做过这种梦，尽管他最初也在小说《局外人》中用荒诞主义的笔触描绘了疏离感。作为《战斗报》主编，加缪在抵抗运动中更活跃。他出身法属阿尔及利亚的一个工人阶级家庭，更了解普通人的生活。可以说，他的战争寓言《鼠疫》没能抓住重点，因为战争并不是像鼠疫那样客观的存在；他也一直没澄清自己在殖民问题上的立场；而且，他在《反抗者》中坚持反叛而非革命的主张也缺少详细论证。但是，加缪在1960年死于车祸时，已经能察觉到，自己的观念是合理的。

第四共和国呈现出的极大讽刺在于，政治的动荡几乎无关国家重建的宏旨，它也没有阻碍一个相当具有创见的外交政策出现。而且，在这两个领域内均颇有感召力的这位人物是来自科尼亚克白兰地生产商世家的一位落选者—让·莫内。他早早地离开了学校，既没成为伟大作家，也没变成演说家，但是根据一个不算夸大其词的说法，他“比世界上任何一个人都要成功地”“变成了无数国家与政府首脑的至交”。尽管他与戴高乐年龄、出身相仿，尽管他的成就至少也同等重要，二人却有着天壤之别。让·莫内对历史或民族国家的霸主地位一点都不感兴趣。他关心的是以务实的方式把不同民族的人聚集到一起，避免发生毁灭性战争。他与戴高乐旗鼓相当的另一个原因是，这位游历广泛的世界主义者能与“盎格鲁-撒克逊人”合得来。光是这一点，就足以让戴高乐对他起疑心了。所以，在1946年1月辞职前，任命莫内负责主持法国重建规划的戴高乐将军，在这件事上的所作所为值得人称赞。

莫内非凡的职业生涯也为自己做了代言。在少年生涯末期，他在英格兰学习了两年商业经营方式后，把自己的科尼亚克白兰地卖到了从苏联到美国的世界各地。在第一次世界大战期间，作为法国驻伦敦盟军内部海事委员会代表，他创造出具有战略重要性的进口商品联营制。1919年，莫内在31岁时成为国际联盟副秘书长。1923年，他离开国际联盟，重组家族产业。在第二次世界大战前几年，他参与了各种各样的活动，包括在旧金山办银行，协助几个东欧国家恢复经济，还应邀在中国用两年时间重组铁路网。“二战”爆发时，他成了英法委员会领袖，负责协调战争补给，并与丘吉尔亲密无间地合作。在最后时刻，为避免法国投降，莫内向丘吉尔提议组建英法联合。但是，当停火协议签署时，莫内告诉戴高乐他们会产生意见分歧，于是没有加入戴高乐阵营，而是去了华盛顿。在那里，他成了与罗斯福关系密切的顾问。他成功说服罗斯福在《胜利计划》下供应军火。经济学家约翰·凯恩斯称，此举将战争缩短了一年。1943年，罗斯福派莫内前往阿尔及尔，与“自由法国”政府共事，培养吉罗，并让吉罗与戴高乐和平共处。

1945年秋的国有化为莫内的经济计划提供了有利背景，但是，他急于避免官僚主义与政府各部委间的地盘争夺战，因此，他将重建任务包装为一项行政工作，并使他的委员会获准以一个由专家组成的独立机构形式存在，这些专家直接向总理汇报工作。他在轻松友好的氛围下，与一小队忠于职守的专家一道，定期与雇主、工会磋商，最终提出了一份五年经济复苏计划。事实上，由于国家破产了，该计划需要1947年的马歇尔计划提供生命线。马歇尔计划附加了具有挑战性的经济条件，但这些条件最终是有益的。美国不仅要求法国保持收支平衡，控制通货膨胀，还坚持让法国实行自由贸易。这实际上是迫使一个相当落后、受保护的经济为美国商品敞开大门。这使得美式生活方式以可口可乐与好莱坞电影等形式被引入，法国遂感受到巨大的文化冲击。虽然如此，一直以来作为法国与乔治·马歇尔之间联络人的莫内有头脑地吸收了美国资金，将其灵活地融入自己的计划之中，并优先考虑了基础产业与基础设施。如果说，最初的成绩有好有坏的话，那么1947—1952年的第一个五年计划将产量提高到了战前水平，而1952—1957年的第二个五年计划则开始了经济扩张，这将使战后30年被冠以“黄金三十年”的美名。

但是，德国问题再次崭露头角，一部分原因是，德国与法国就萨尔与鲁尔地区钢铁产量所有权产生了争端，再度唤起了战争的幽灵；另一部分原因是，德国之前被排除在北约组织之外。成立于1949年的北约是为实现西方联盟军队的统一指挥而建。随着人们越来越多地对一个可能的欧洲问题解决方案做出猜测，1948年海牙大会号召建立一个“欧洲的合众国”—这个术语正是整整100年前维克多·雨果在一个类似的会议上所使用的—动机是立即实现法、德和解，并在美、苏两个超级大国之间打造一个繁荣、自强的欧洲。

莫内的行事方式有他的典型作风，他决定立刻将抽象的观念化为具体的现实，自下而上地一举解决两个问题。他觉得法国外交部长罗伯特·舒曼（Robert Schuman）是理想的合伙人。舒曼之前生活在德国，在那里有亲戚。1950年，莫内与舒曼提出了后来被称之为“舒曼计划”的欧洲煤钢共同市场方案。在当时，煤与钢是经济的两大基础资源。它们将由一个独立的权威机构控制。6个国家（法国、德国、意大利、荷兰、比利时与卢森堡）加入了这个欧洲煤钢共同体，由莫内担任主席。

杰出的莫内推动了欧洲进一步的融合。正如他的传记作家提醒我们的那样，多年来，无论政府的政治面貌如何，对莫内总是言听计从。随着1950年朝鲜战争的爆发，冷战蔓延开来。美国向西欧施加了越来越多的压力，要求西欧为自卫做出更多努力。这就提出了不受欢迎的德国重整军备的问题，更棘手的是，它提出的不仅是两个国家之间的战争问题，还是东方与西方交战的问题。舒曼本人反对德国加入北约并在其庇护下重整军备。但是，莫内再次试图将问题置于更大的背景下加以解决。他提议组建欧洲防卫共同体，如此一来就能够管理一支包括德国军队在内的欧洲联军。这是一项别出心裁的折中方案，它强调了欧洲独立于美国而存在—为此，莫内不得不安抚美国人。安托万·比内（Antoine Pinay）领导下的1952—1953年间的法国政府，于1952年如期签署了条约。比内是个不同寻常的人物，因为这位传统的保守主义者之前曾投票支持贝当获得全权。但是，提出这项计划的法国却在让自己的议会批准条约时遇到了麻烦。

这某种程度上是由于政治上的缺陷。尽管比内抑制住了通货膨胀，但限制了小店主获得的利润，他们如今在右翼煽动者皮埃尔·布热德（Pierre Poujade）的领导下，组织了一场强大的政治运动。平民主义者布热德时常威胁比内，要“脱掉他的外衣”。法国也存在暴力示威，反抗美国让德国重整军备的施压。政府如此缺乏权威，以至于比内及未来两年间他的两位继任者都不敢冒险将批准条约的议案摆在国民议会面前。1953年的法国总统选举把政府缺乏权威的事实暴露在一片嘲笑声中。因为，当衣着华丽的共和国卫队需要在寒冷的日子里集结在圣克卢桥边，护送新总统进入巴黎时，卫队不得不日复一日地重复这个动作，直到第13次投票选举出了平淡无奇的勒内·科蒂。无论如何，欧洲军队这一议题具有极高的象征意义，它释放出了近乎宗教狂热般的激情。虽然该提案得到了人民共和运动的基督教民主党支持，但戴高乐主义者持反对意见，理由是法国如果没有自己的国家军队，就不再是一个独立主权国家了。其他党派也存在分歧，许多议员担心，一支欧洲军队势必导致欧洲统一。

雪上加霜的是，该争端与同样具有争议性的殖民问题产生了矛盾。在此之前，1954年5月，法国在奠边府战役中惨败于越南独立同盟。人们对法国能否被视为帝国主义大国的讨论如今被纳入了对其欧洲地位的质疑之中。法国在印度支那半岛表现不佳。而且，随着殖民冲突与冷战的融合，法国战争投入中由美国支援的比例高达80%。
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 《世界报》刊出了长长的法国被俘者名单，使得越盟带来的这场屈辱的军事失败变得更加令人尴尬。名单上有许多有着德国名字的外国军团士兵。事实上，当时的情形如此严峻，以至于科蒂总统不得不请皮埃尔·孟戴斯-弗朗斯（Pierre Mndès-France）出任总理。对此，雷蒙德·亚伦（Raymond Aron）给出了尖酸评价：鉴于体制已经如此瘫痪，“使孟戴斯成为一名好总理的种种品质，恰恰让他不太可能成为一名好总理”。这位相当具有个人魅力的不俗角色在抵抗运动中有着杰出表现。他曾任戴高乐政府的部长，并获得了有影响力的《快报》杂志的支持。但是，他来自小党派激进党，而且被视为卡珊德拉式的灾祸预言家—过于独立，聪明过头，还是犹太人。

孟戴斯以惊人的方式处理着印度支那半岛的问题。他宣布说，如果不能在一个月内解决这个问题的话，他就辞职。孟戴斯以十足的干劲、耐心与技巧同越盟、苏联和中国谈判，同时继续获取英国与美国的支持。谈判直到最后一刻才能见分晓—不过在这“最后一刻”，时钟不得不被暂停了3个小时—但是，他成功获得了一份可以接受的越南分割方案，从而避免了一场迫在眉睫的军事灾难。即便如此，一些基督教民主党党员还是批评他抛弃了信奉天主教的法国人民；而极右分子则怒斥法兰西帝国被一个犹太人给出卖了；无论如何，民众同意了他的方案。当他继续以同样的方式为突尼斯争取内部自主权时，他在国内的地位变得相当高。但是，这就遗留下了欧洲防卫共同体的问题。仅此一次，他犹豫了。他认为，将批准提案放在国民议会面前争议太大，于是试图修订这个方案，但却失败了。最终，在没有政府大力支持的情况下，他提出了欧洲防卫共同体方案—在令人欢欣鼓舞的《马赛曲》中，他见证了提案被否决的时刻。

方案的反对者做出这个决定，无异于搬起石头砸自己的脚，因为西德在1955年加入了北约，横竖都开始重整军备了。即便提案遭到了否决，在很大程度上，由于德国人自己的推动，这个问题仍将再度被纳入更大规模的组织融合中。在1957年的《罗马条约》中，欧洲煤钢共同体被合并到更加复杂的欧洲经济共同体之中。居伊·摩勒（Guy Mollet）的社会党政府不顾法共、戴高乐主义者与布热德主义者的反对，批准了这项条约。因此，通过迂回路线，让·莫内的梦想开始成形。

1956年在很多方面都是一个转折点。对于新成立的、由社会党领袖居伊·摩勒领导的共和阵线联合政府来说，这是表现不佳的一年。该联合政府组建于1956年1月，即使它将一年一度的带薪休假提高至3周，政权也仅持续了18个月。至于法国与英国试图共同阻止埃及的贾迈勒·纳赛尔上校将苏伊士运河收归国有，则以令人屈辱的惨败告终。从中得到的残酷教训是，英、法已不再是帝国主义超级大国了，它们不能再倚靠以往的炮舰外交了。

新组建的法国政府也许能在阿尔及利亚问题上，更有效地将这个教训为己所用。在巨幅墙贴“反对肮脏的殖民战争，投票支持社会党”的帮助下，法国新政府上台了。阿尔及利亚对独立的要求的确是个棘手问题。与突尼斯、摩洛哥不同，阿尔及利亚自1881年起，就正式成为法国本土的一部分。它有3个外省处于内政部长管辖之下。在将近1000万的阿尔及利亚人口中，100万人是大多有着南欧血统的“法裔阿尔及利亚人”—或曰“黑脚”，因为早期定居者穿黑靴—他们觉得自己与本土法国人一样都是法国公民。

讽刺的是，正是在法国本土更加自由的氛围中，自20世纪20年代起，阿尔及利亚的民族主义才开始被认真地组织起来。阿尔及利亚的少数族裔在第一次世界大战中为法国而战，他们中成千上万的人前往法国工作，并且在某种程度上因20世纪30年代艰苦的经济状况而被政治化了。法国出现了两种倾向，一种是在工人领袖梅萨利·哈吉（Messali Hadj）领导下的激进倾向，另一种是在费尔哈特·阿巴斯（Ferhat Abbas）领导下的温和倾向。阿巴斯来自主张消除种族隔离的富有家族。但是，1942年，法军崩溃、美军进入阿尔及利亚，开启了新的局面。1943年，费尔哈特·阿巴斯发表《阿尔及利亚人民宣言》，提出阿尔及利亚应获得完全的内部自治权。这导致他很快就被拘禁了。虽然法国做出了一些让步，但为时过晚，力度过小。1945年，阿尔及利亚爆发了一场偏自发性的起义，结果动乱被残酷地镇压了下去，80多名欧洲裔阿尔及利亚人死亡。这成了一种惯例，1947年法国再次重申了同化原则后，不满情绪加深，并最终在1954年爆发了由新组织起来的民族解放阵线（FLN）发动的大规模游击战。

今天看来也许有些奇怪：在其他时候四分五裂的法国政党，在阿尔及利亚问题上，居然达成了普遍共识。对法国政治家来说，失去阿尔及利亚就像失去阿尔萨斯-洛林一样，是难以接受的。而且，孟戴斯-弗朗斯与未来的总统弗朗索瓦·密特朗总统都没有严肃认真地对待阿尔及利亚的独立意图，他们认为，问题其实出在经济落后上。当摩勒总理写下如下内容时，他唤起了法国“开化的任务”：

退出对法国来说是无法接受的，因为这将会剥夺法国作为世界大国的地位，将法国贬为一个二流、三流国家。而且，对一个社会主义者来说，退出更是无法接受的。因为，这些国家依靠我们来巩固他们的民主制度、保障其基础设施与经济扩张、发展其教育体系，并培训他们的公职人员。
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他接着说，如果法国离开了，美国或是苏联就会介入。这种根深蒂固的看法意味着，这场战争被视为了一场伪内战。由于参战的征召部队总数会达到50万人，所以事实上，这就涉及了整个国家，并把筹码加得过高，以至政府输不起了。

这是悲剧的源头，因为它意味着法国无法在政治上包容民族解放阵线。作为对欧洲人被攻击的回应，1955年2月，孟戴斯-弗朗斯派雅克·苏斯戴尔（Jacques Soustelle）出任阿尔及利亚总督。但是，苏斯戴尔下令即刻处决持有武器的被捕叛军，导致局势恶化。莫内通情达理，他许诺举行自由选举，随后由被选出的阿尔及利亚民意代表来决定阿尔及利亚的未来，但是，这必须是在法兰西联盟的框架之内，而且只有在当地秩序恢复后才能进行。莫内的提案没怎么考虑到当地的现实情况。当他于1956年2月前往阿尔及尔时，他自己就发现了这个问题。那里的法裔阿尔及利亚人群朝他扔西红柿，因为这些人对必然会有利于大多数阿拉伯人的选举不感兴趣。如今，莫内因为看似屈服于暴民而削弱了自己的地位。他虽然已经任命乔治·卡特鲁将军为常驻公使，但他如今接受了这位与“黑脚”并不投机的温和派人士递交的辞呈。他随后任命社会党议员罗伯特·拉科斯特（Robert Lacoste）取代了卡特鲁将军的位置，并授予拉科斯特全权。

来自多尔多涅的拉科斯特外粗内秀。在议会上，他与海外部长加斯东·德费尔彼此恶语相向的唇枪舌剑，让体面的科蒂总统感到震惊。拉科斯特一上任就宣布，他将“搞死”革命军。尽管他确实提出了社会与经济方案，并试图将政府阿尔及利亚化，但他当下关心的是平定骚乱。为实现这一目标，1957年1月，拉科斯特让雅克·马絮将军全权负责，调遣他的8000名伞兵参加一场残酷的战役，以根除持不同政见者，平定持续了8个月的骚乱。吉洛·彭特克洛以此为主题，拍摄了著名电影《阿尔及利亚之战》。但是，法国人试图将这场战争描绘成仅是一场对抗胡作非为歹徒的内斗，这就显得自相矛盾了，因为人们日益清楚地看到，大众基本上都是支持民族解放阵线的。法国只有通过威逼胁迫，才能取得必要的情报。这使得系统地使用电刑—据说是一种“清洁”的严刑拷打方式，女人和男人一样，也会被施以电刑—成了战争继续的核心。无论是在道义还是在军事上，严刑拷打都疏远了大众，其目的因手段不当而变得无效。

自1957年起，阿尔及利亚危机已演变成一场政权危机，因此政治代价也变高了。描述当地的法国反对者及反抗军遭受拷问折磨的内容一经出版，就引发了左派日益加深的沮丧情绪，导致支持民族解放阵线的秘密团体增加，让人们普遍认为也许无法赢得此次战争。这接着又使军队与右派担心被政府出卖。为了先发制人，反抗军军官以及右翼分子在1958年5月发动大规模罢工，使阿尔及尔停摆。他们占领了总督的宅邸，并建立了由马絮将军领导的公共安全委员会—这便是被称作“复活”的军事行动之初期。这个计划旨在推翻巴黎的政权，并让戴高乐重新掌权。

有人时刻向戴高乐将军汇报密谋，但将军并未直接参与其中，因为他想通过合法手段接管。所以，他的立场尽管可能有些模棱两可，但在官方层面上来说是正确的。而且，无论如何，他不需要等太久。由于法国政府已失去对部队的控制权，同时又面临着入侵威胁，科蒂总统除了向戴高乐求助外，别无他法。


第十二章

戴高乐谱写的黄金十年

不仅戴高乐变成了法国，

而且法国也变成了戴高乐。

戴高乐同意用自己的名字命名位于鲁瓦西的巴黎机场，以及位于香榭丽舍大街西端、耸立着凯旋门的、威风凛凛的环岛，并不是没来由的。自1970年戴高乐去世后，时光荏苒，围绕在他周围的争议逐渐散去，戴高乐以20世纪法国最重要政治家的身份出现在公众视野中。在人们看来，戴高乐是与路易十四、拿破仑比肩的人物，而且他仍然影响着法国当下政治论战话语。如果说，这明显是他作为一名政治家取得的成就使然，那么也许其中最重要的因素便是戴高乐这一概念以及他象征的法国之概念。尽管他看起来可能十分固执、傲慢且独裁，但他也大胆、有远见，而且最重要的—他置身于争斗之外。他并不是一个纯粹追逐权力、孤注一掷的男人；相反，如果他无法在可接受的条件下行使权力的话，他就会做好准备放弃权力。如果说他是一个传统的社会保守主义者，那他也是共和派的，是一个对奖励以及与要职相关的不必要的昂贵饰品不感兴趣的人，之前戴高乐选择只领取上校，而非前总统级别的退休金，所以他去世时一点也不富有。尽管他并不是什么圣人，但他确实给人们留下了孤独、高尚、清廉的形象，甚至有些悲剧色彩。他一直都将国家利益置于个人利益之上。

尽管如此，在1958年5月狂热的社会氛围中，他通过冷静的深思熟虑与精心安排的模棱两可态度，排除困难、重新掌权。尽管在面对阿尔及尔起义者发出“戴高乐万岁”的呼喊时，他宣布自己已经准备好接管局面了，但当人们对他决意实行独裁表示担忧时，他又宣称自己只会在现政府邀请下掌权。最初，戴高乐担任了总理一职，但他坚持拥有6个月的紧急权力，并举行全民公投以制定一部新宪法。法共、社会党的一个党派，以及由孟戴斯-弗朗斯与弗朗索瓦·密特朗建立的一个具有社会主义倾向的新团体对此表示反对。但是，由于政府未能解决阿尔及利亚危机，如今法国面临着一场由军队主导的内战威胁，人们普遍认为，唯有组建一个在全国享有广泛支持的强大新政府，才能解决这个问题。戴高乐宣布，那将是他的首要任务，但是他一直以来的心头大事就是获得强大的中央权力，不受他所认为的徒劳无益的党派争端限制。而且，考虑到之前自己试图控制这些党派未果的教训，他不想错失这第二次大好机会。他的新宪法旨在改变游戏规则。

戴高乐的观点是：

政府需要一个首脑，一个领袖。国家需要在这个人身上看到，到底是谁在处理国家的重要事务、指引它的命运。这样一位为全民服务的行政首长，不应来自议会，因为议会是有着各式各样特殊利益的地方。
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有人说这段话听起来有点像路易十四的口吻，但客观而言，戴高乐当时是在提出，他权力的合法性直接来自人民，而不是通过他的家族而来自上帝。因此，他应该由作为一个整体的国家来任命，而不仅仅被执政党所任命；他应该有权通过全民公投或是广泛的总统选举团，来问询民意；他应该自由地任命自己认为合适的部长；而且，他有权在法国陷入危险时便宜行事。

遵循上述策略，由米歇尔·德勃雷（Michel Debré）仓促起草的宪法一点也不清晰易懂，尤其是在关于总统与总理的相对权力方面，而且自此开始，这部宪法引发了许多问题。但是，它与戴高乐非同寻常的地位相契合，也与议会制的突然崩溃相称，议会制之前就因舆论普遍的两极分化与选举的分裂而陷入瘫痪了。因此，当一个抱有敌意的评论员说，“戴高乐只有在他输掉1969年全民公投辞职那天，才实现了民主的合法性”时，这种说法失之偏颇，不仅因为当时不存在看似合理的选择，还因为戴高乐尽管出身传统主义，却自愿成了共和派。

最终，将近80%的投票支持宪法，支持由戴高乐出任总统。如今，戴高乐的职权远远凌驾于议会之上。议会修改立法的权力受到了极大削减。总统具有任命总理、解散议会的权力，遂能够总揽大权。虽然戴高乐确实任命了许多政党领袖出任部长，但他开始大力地使政府去政治化，以至于任命了许多技术官僚与其他未经选举的人担任公职，其中就包括总理。这种做法将成为第五共和国的一项传统。毋庸置疑，戴高乐被人指责为波拿巴主义，但他依然在民主框架内行事，具体做法是获得由新成立的戴高乐党—共和国民主人士联盟（UDR）—领导的议会支持。共和国民主人士联盟在新一轮选举中成为最大群体，使左翼政党遭受惨重打击。戴高乐有了这种程度的合法性，就更像是某种共和君主而非独裁者了，不过后来几年间他权势日隆，以致情况有时看起来颇为诡谲，怪诞之处在于，不仅戴高乐变成了法国，而且法国也变成了戴高乐。

最初，戴高乐对阿尔及利亚危机束手无策。他知道，从上一届政府那里继承来的这个“拖累”不仅正把国家搞得四分五裂，还给国家的经济造成了沉重负担，同时让法国在外交上名誉扫地。然而，即使在戴高乐主义者内部，人们也意见不一—如果说，安德烈·马尔罗或者埃德蒙·米什莱预见到了独立兴许是必然结果，那么戴高乐自己的总理米歇尔·德勃雷、信息部长雅克·苏斯戴尔则强烈反对独立。因此，戴高乐一再拖延时间。他先是访问了阿尔及利亚，在总督府阳台上对一大片欢呼的人群说，他理解他们的处境—那句德尔斐神谕式的、模棱两可的名言是“我理解你们”（je vous ai compris），它使台下欢呼的“黑脚”们嘴中只留下了苦涩的余味。

戴高乐接着遍访法属非洲，并将新宪法中殖民地自决的条款纳入全民公投，以此试图将问题背景扩大化。新宪法条款规定，殖民地将投票决定究竟是分离出去，还是留在类似于英联邦的法兰西共同体内。因为除几内亚外的所有法属非洲殖民地均决定留在法兰西共同体内，这就为最终解决方案提供了一个框架。与此同时，他授予阿尔及利亚的少数族裔以法国国籍，并在君士坦丁宣布，将对现有方案进行优化，为他们提供更好的服务与工作。但是，这一切都太迟了，且与当地采取的严厉绥靖措施几乎不相容。民族解放阵线开始在法国国内发动恐怖主义袭击。而且，战争不仅导致国内出现分裂，还影响了法国在海外的地位。因此，1959年9月，他向阿尔及利亚提供了之前他给其他法属领地的选择。

可以预见的是，这让人们呼喊着遭到了背叛，并由此引发了一场为期2年的暴力政治斗争。1960年1月，阿尔及尔爆发“街垒周事件”（week of the barricades）。这是“黑脚”针对将煽动骚乱的马絮将军召回巴黎一事发起的抗议。在电视上日益具有影响力的戴高乐已将他的讲话稿背得滚瓜烂熟，穿着军装上镜了，给人留下了深刻印象。9天后，抗议就瓦解了。但是，随着战斗的延宕，以及诸如乔治·皮杜尔与雅克·苏斯戴尔这些老战友的倒戈，戴高乐被迫快刀斩乱麻。11月，戴高乐当众承认阿尔及利亚共和国的合法地位，以了结此事。

1961年1月，因这一立场，戴高乐在全民公投中赢得了76%的票数。但是，这激怒了高级军官，他们于4月试图在阿尔及尔发动政变。这场政变由4位将军领导，其中包括曾任部队监察长的拉乌尔·萨朗（Raoul Salan）将军。由于巴黎本身处于伞投的威胁之中，戴高乐再次登上电视解读暴乱，最终通过情绪渲染来呼吁人们帮助他，以此结束了讲话。政变在数日内就失败了。5月，和谈开启，但将断断续续地再持续一年，而且法国本身的暴力事件也没有缓解。因为，秘密军队组织（OAS）如今已经形成，他们的首领是已经成为亡命之徒的萨朗将军与戴高乐之前的亲密同事雅克·苏斯戴尔、乔治·皮杜尔。具有讽刺意味的是，皮杜尔成立了“全国抵抗委员会”。这是一个模仿战时抵抗运动的组织。次年，秘密军队组织在炸弹暴力事件中杀死了近2000人。与此同时，巴黎警察也粗暴地对待阿尔及利亚示威活动，1961年10月，在惊人的大屠杀中，至少有70名示威者在死后或是活着时从桥上被扔进塞纳河。

但是，1962年3月，双方最终在依云镇签署和约，并得到了绝大多数阿尔及利亚人民的支持。这并未阻止秘密军队组织分子刺杀戴高乐及其夫人的企图。他们在巴黎近郊的佩蒂特·克拉马尔特环岛用机关枪向戴高乐的车扫射。这是戴高乐职业生涯中近30次遇刺经历中的一次。和约也未阻止民族解放阵线战士对那些之前被吸纳进法军部队的阿尔及利亚人施加残忍的复仇。再加上许多“黑脚”被迫撤退回法国时愤愤不平，阿尔及利亚即将到来的独立遭遇了难产。正如一段生动有趣的描述所言：“这是基于摇摆不定的现实政治路径，所采取的血腥产钳式分娩。”但是，这个长期分裂的国家所能做到的就只有这些了。只有戴高乐才能做到，至少他获得了追求更大计划的自由。

或者说几乎获得了自由。使用“几乎”这个词，是因为戴高乐一直表示，阿尔及利亚危机一旦尘埃落定，这些政党便会立即试图除掉他。如今，他不得不面对另一场实力的较量，这场较量在很大程度上是由他自己引发的。他忠实的总理米歇尔·德勃雷以支持维持阿尔及利亚为法国所有而著名。德勃雷为戴高乐计划的第一阶段提供了便利的政治掩护，但戴高乐如今却让银行家乔治·蓬皮杜取代了德勃雷。戴高乐没按照规定与国民议会及蓬皮杜本人商议此事。蓬皮杜在任何情况下都不是一名被选定的政治家，他只是勉强通过了认可自己的选举而已。刚刚过去的佩蒂特·克拉马尔特环岛机关枪刺杀事件在戴高乐脑海中依然鲜活。当他决定通过全国人民，而不是按照规定由广大选举团来选出他最终的继任者们，以巩固自己的总统职位时，戴高乐又引起了争端。这再一次违背了宪法的规定。蓬皮杜因在不信任投票中失利而被迫下野。

戴高乐并未因此而感到烦恼，他解散了国民议会，在全民公投中彻底击败了反对派。在议会中，戴高乐主义者最终赢得了相当可观的大多数席位。戴高乐再度展示了自己的威望与受欢迎度。

“发号施令的不再是莫内先生了。”一天，戴高乐尖锐地对莫内的旧僚艾蒂安·赫希（Étienne Hirsch）如是说道。颇为讽刺的是，狂热的民族主义者戴高乐之前将多国组织斥为“清谈会”。可他掌权时居然恰逢莫内的旧梦—欧洲经济共同体（EEC）在1958年开始生效。而今，戴高乐意识到，宏大的国家政策需要坚实的经济作为基础。而且，他也认识到了莫内及其规划委员会给法国留下的经济遗产之价值。戴高乐将军自己并不是什么经济学家，但他倾向于夸大其词地认为，总理蓬皮杜与财政部长安托万·比内是在管理“军需部长的部门”。戴高乐除了就黄金储备与“黄金的普遍性”发表了一些法国重商主义之父科尔伯特式的言论外，也任命了有才能的人，让他们能够大展拳脚。在当时国际经济繁荣的有利背景下，他们确实颇有作为。

尽管戴高乐政权确实为经济政策的实施提供了宝贵的政治稳定性，但它在通向繁荣昌盛时，基本上都是走的第四共和国的老路。即使戴高乐满腔热情地接受了的法国核威慑力量，也仅是延续了之前的一项为期五年的核研究计划，以及孟戴斯-弗朗斯扶持的原子弹建造项目。在资本主义经济中，统制经济强调政府进行中央规划的职能没有改变。这种方式造就了许多野心勃勃，有时野心过大的典型“大工程”。快帆客机与英、法合作制造的协和式飞机便是例证。但是，法国此时却坚决提出实行严格的财务控制，其标志就是用“坚挺的法郎”取代贬值的法郎，新法郎价值100旧法郎。此举是为了向世界宣布，复兴的法国如今有一支纪律严明的财务团队。

复兴的法国确实在这“黄金三十年”的黄金期里出现了。让·富拉斯蒂埃将1946—1975年取名为“黄金三十年”，他宣称：“没有哪个国家像法国一样，如此迅速、干净利落地摆脱了传统的贫困与苦难。”法国的复兴体现在最基础的层面上：人口从4050万增长到5260万，增幅近30%；婴儿死亡率急剧下降，从84.4‰下降到13.8‰。而且，男性生命周期也从61.9岁增长至69.1岁，女性则从67.4岁增长至77岁。这些人口统计学变化主要表明了一波婴儿潮，即一代人口的激增。改善过的医疗设施与慷慨的家庭津贴也对此起到了推动作用。即使55—70岁的一代（third-age generation）如今活得更久了，法国似乎还是突然变成了一个年轻的国家。

诚然，所有这一切依赖于新经济创造的繁荣。这种基本全新的经济基于高生产率。通过将生产从只聘用不足20名工人的旧式半手工艺性质的企业，转向更大、更高效的公司，政府打算从中获取更高的机械化、标准化程度与规模经济所带来的好处，以实现工业的现代化。它鼓励诸如化工、纺织品等领域的公司合并成大集团，从而能够参与国际竞争，提高出口额。同时，政府也发起了“蓝天研究”，并开始推动国防、航空与核能等关键领域的生产。尽管戴高乐对“清谈会”满腹狐疑，但是面对欧洲经济共同体提出的竞争性挑战，法国经济表现良好。因此，法国在对欧洲其他地区出口额增长5倍的同时，依然保持了与最近解放的殖民地之间有利的贸易关系。投资飞速增长，而且经济也每年增长约5%。虽然没有达到日本与西德在其“奇迹年”中的增长率，但却超过了美国，而且几乎是英国的2倍。在国内生产总值上，如今法国得意扬扬地超过了海峡对岸的老对头。

迅猛的经济变化自然而然影响了人们的生活方式。农业机械化的成功意味着所需劳动力减少。随着法国变成一个更加工业化、城市化的社会，大批人口离开了农村地区。在就业领域，人员日益明显地转向扩大的服务业，例如，银行、保险、公共管理、交通与旅游等领域。服务业也向女性提供了更好的工作机会，促进了新管理阶层的发展，培养出了更有经验的劳动力。这一现状，结合创下新高的年轻人数量，暗示了教育供给的增加。这既体现在中等教育阶段，也表现在高中毕业会考证书数量的增长，以及大学阶段教育上。高中毕业会考证书数量从1950年的32000份增加到1970年的139500份，而大学生人数则从1960年的20万人增加到1968年的50万人。但是，由于成长中的一代要么太年轻，还无法工作，要么仍在接受教育，所以这个新工业社会不断增长的用工需求只有通过移民才能得到满足。在战后至20世纪60年代末，近400万移民来到了法国。他们大多来自意大利、西班牙，以及非洲北部、中部地区。人口的涌入极大地打开了住房缺口。如今，巴黎与其他城市开始被郊外住宅区（“郊区”）包围，这一区域由没有人情味的高层住宅大厦组成，造就了一个新颖独特的通勤群体。在不到10年的时间里，尤其是随着电视机的普及与大众文化的日益美国化，法国社会在很大程度上发生了翻天覆地的变化。

这种经济转型在20世纪60年代为戴高乐提供了需要的跳板。有了这块跳板，戴高乐就可以追求自己野心勃勃的外交政策目标了。由于他之前使1940年战败受辱的法国重新振奋起来，所以他如今的目标就是抹去法国在印度支那半岛、苏伊士运河冒险与阿尔及利亚危机这一连串事件上所遭受的屈辱，以恢复法国在列强中应有的地位。“法国人需要为法国感到自豪，”1963年，他对知己阿兰·佩雷菲特（Alain Peyrefitte）说道，“否则他们将沉湎于平庸与争吵之中。如果法国不再是一个大国，并且展现不出大国风范，那法国将一无是处。”对戴高乐而言，这意味着挑战现存的冷战秩序。作为一名民族主义者，他对联合国评价不高—“那玩意儿”是他对联合国的称呼。戴高乐自视为一名现实主义者，能看清冷战的世界中权力归于何方，他决定改变这种格局。

戴高乐坚持认为，政策必须基于现实，而非表象。他接着对佩雷菲特说道，当下存在着三种国际现实。第一种是扩张主义的美国，它想要保持自己的世界领导地位，并强化在欧洲的霸主地位。第二种是苏联。那么戴高乐眼中的第三种现实又是什么呢？它并不是英国。英国只不过是“盎格鲁-撒克逊人”—戴高乐实际上指的是美国人—的特洛伊木马而已。“盎格鲁-撒克逊人”试图通过英国打入欧洲共同体，然后根据自己的利益来管理欧共体。对戴高乐而言，第三种现实应该是法国，因为：

……如今，我们是除美国、苏联外，唯一有国家雄心、能坚持到底，并且有勇气将它公之于众的人。在这三种现实之外，只剩下形形色色、你争我夺、犹豫不决、永远都在模仿别人的国家
[24]



因此，20世纪60年代时，戴高乐在外交政策上的决定不仅是“盎格鲁-撒克逊人”通常所认为的那种任性姿态—尽管戴高乐明显乐于激怒他们—还是在经过深思熟虑地计划后采取一系列措施。戴高乐并不打算靠美国来保卫法国，而且他也相信如今真正的实力来自独立拥有核武器这一事实。所以，戴高乐加速推进已有的核计划，并很快骄傲地拥有自己的打击力量了。这导致法国与美国之间出现了大量争执，法国也退出了北约组织，但仍是更广泛的大西洋联盟的政治成员国。1967年4月，所有美国、加拿大驻法国军事基地都被关闭了。结果是，法国将它新造的导弹尖锐地指向了“各个方位”，指向了世界各地，当然也就指向了冷战双方。戴高乐通过承认共产党领导的中国，并于1966年对莫斯科进行国事访问，强化了法国的中间地位。在莫斯科时，他表示支持建立一个没有对立集团的欧洲。对于戴高乐构建“从大西洋到乌拉尔的欧洲”的祈愿，美国人并不高兴。而且，由于戴高乐批评了他们在越南的战争，法国给他们留下了有害的遗赠，所以美国人更不高兴了。

自然，由于戴高乐只能接受一个“民族国家的欧洲”，他不得不想办法解决欧洲经济共同体的问题。他能够看到共同体为法国商品提供了有用的出口市场，而且，如果法国能与当时在外交上弱得多的德国组成联盟，主宰欧洲经济共同体的话，它确实可以作为法国已失去的帝国之替代。戴高乐起先试图通过富歇计划，用简单的政府间组织取代欧洲经济共同体的多国结构。计划失败后，他将责任归于“盎格鲁-撒克逊人”，还阻止了英国在1963年与1967年加入该组织的两次尝试—这也是保护法国落后农业的方便之举。而且，他就农业关税问题威胁说要离开欧洲经济共同体，以试图进一步保护法国农业。再后来，在1965—1966年间，他发起了联合抵制，反对欧洲集会的职责扩大化，这一举动威胁到了个别国家的否决权。他顽固地反对着，因为他觉得只有让法国成为欧洲的主导力量，法国才能成为“第三种现实”，才能成为世界事务的潜在仲裁者。

我们当然可以说，戴高乐很努力地让华丽辞藻变成现实。值得注意的是，不论他的举止多么具有挑衅性，他确实指出了一条有用的、超越了冷战中东、西方冲突的道路。但是，随着他步入古稀之年晚期，戴高乐也许变得相当任性妄为。例如在1967年访问加拿大时，他用那句著名的“自由魁北克万岁”表示对法国分裂分子的支持—他的部长认识到这是重大外交错误。戴高乐立即就被赶出了加拿大。

在1968年的新年致辞中，戴高乐看上去还掌握着相当大的指挥权。他向全国人民保证，法国将通过政府冷静、沉着、高效的运行，继续树立标杆。他一点儿也没有觉察到，由他成功的全民动员所带来的社会与经济变革将迎来一场挑战。仅数月后，这场挑战就会让他和他的政府陷入极度震惊之中。

戴高乐政权的文化政策是经过深思熟虑而制定出的，担任该政权第一任文化部部长的是著名作家安德烈·马尔罗。他在许多方面都很活跃，包括将政府委托工作交给马克·夏加尔之类的艺术家、清洗公共建筑—例如，将冷灰色的协和广场恢复成本来的赭色—以及最重要的，复兴20世纪30年代的左翼思想，并在全国建造许多文化宫。政府通过刺激剧院演出与其他文化活动，丰富了外省生活。与此同时，马尔罗也采取措施确保人们能够负担得起这些文化活动，从而参与其中。他还通过减免遗产税，增加国家的艺术珍品储备。他带来的影响是巨大的。

然而，这项用意良好的政策依然是自上而下的。它并未真正与社会变化发生联系，尤其是与那批截然不同的年轻60后产生关联。这个群体受到了可怕且严重的“盎格鲁-撒克逊”影响。法国的60后个子更高、身体更健康，有钱购买色彩鲜艳的衣服。他们有自己的亚文化、杂志、广播、电话及语言。当然，还有他们自己的摇滚乐与耶耶风格音乐（yéyé music）。1962年的明星并不是某个伊迪丝·琵雅芙（Édith Piaf）或是吉尔伯特·贝乔（Gilbert Bécaud）式的人物，而是十几岁的弗朗索瓦·哈蒂（Françoise Hardy），她为所有青少年吟唱着《男孩和女孩》（Tous les garçons et les filles
 ）。在这个新城市社会中，他们不再受旧有家庭关系与机会缺乏的限制。他们想要拥有道德上的自由，他们想要迷你裙与避孕药—“我们不能用社会保障制度来负担，”戴高乐说道，“他们接下来会向我们要什么？一辆免费的汽车？！”他们只听说过战争，并不惧怕德国人与苏联人。他们仅仅把住房与卫生方面来之不易的改善看作理所当然，尽管这些东西彻底改变了他们父母的生活。他们渴望个性，但自身正生活在市场操纵使个性变得标准化的新社会里。如果说，有些评论家将他们看作是外来物种的话，另一些人则在他们身上觉察到了富贵病，因自由而生的不确定性。

社会上让人感到不确定的事很多，因为法国正在经历自己的文化革命。人们在电影与小说领域都掀起了新浪潮，它们普遍反映了“世界上不存在等待转录的现成客观现实”这一观点。反之，电影与小说是对现实的探寻。像弗朗索瓦·特吕弗、克劳德·夏布洛与让-吕克·戈达尔这样的新浪潮派年轻电影导演认为，电影是导演的个人陈述。他们抵制电影公司通过蒙太奇、无缝编辑与连接手段摄制影片。他们赞同使用手提摄影机进行户外场地拍摄，并在使用长镜头的同时，变化跳格剪接编辑。长镜头聚焦于人们所看到的东西，而不是“故事”。这些导演很想把传统电影全盘推翻，以展示电影是怎么运作的，他们试图阐明这不是生活，而是电影，认为电影就是对意义的结构性探寻。1959年，他们突然冲上了戛纳电影节舞台：弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》讲述了一个小男孩叛逆的故事；在戈达尔的《筋疲力尽》开头，有幸灾乐祸式的傲慢无视；还有阿伦·雷乃创作的让人久久难以忘怀的《广岛之恋》。虽然戈达尔后来爱好某种学究式的社论风格，但这个群体的作品，与夏布洛、阿涅斯·瓦尔达以及其他人的作品一道，标志着国际电影史上的一个转折点。

类似的关注点甚至更强烈地反映在新小说派当中。阿兰·罗布-格里耶与玛格丽特·杜拉斯这两位新小说派作家也活跃在电影界。这些“新小说家”尽管在方法侧重上有所不同，但他们都旨在创作一种剥离了传统小说特征的反小说。例如，他们的小说没有社会、政治场景设置，也没有人物刻画与线性叙事。因此，这些小说没有将常见的叙述者融入社交界之中，以理解并反映正在发生的事，而是在小说中创设了一个隐含的叙述者或曰视角。例如，在米歇尔·布托尔的《变》（La Modification
 ）中，主人公叫“你”，因此，他也许是在对自己讲话，也许不是。这位隐含的叙述者或者说是存在物，好像初遇人类文明般，茫茫然不知所措。面对异质世界，他要么长篇累牍地发表着中立见解，还常将事物表述成几何形状，要么反复与世界展开激烈交锋，像着了魔一般。

读者经常被要求参与到这时常令人感到不安的现象学活动中来。这场现象学的活动可能变成一出本体论的悲剧，即人无法向除自身外的任何事妥协。重要的是，为福楼拜那创作“关于虚无的小说”的旧梦而着迷的罗布-格里耶，遭遇了萨特之前遇到过的同一个问题：客观与主观的冲突。他对一片西红柿或是别物的描述越是细致客观，它看起来越是极度主观。而且，他越是试图将人物心理排除于小说之外，人物心理就会越多地转由潜在的叙述者道出。潜在的叙述者，即叙述者的叙述者—罗布-格里耶。

不消说，电影与小说以更加系统的形式反映着其他领域也在探讨的观点。20世纪60年代的新结构主义学家强化了新小说派作品中一些更加悲观的主题。新结构主义学家之前已经开始将语言学理论运用于不同学科之中。精神分析学家雅克·拉康对弗洛伊德的解读，暗示了理性与自知之明是根本无法获得的。结构主义人类学家克劳德·列维-斯特劳斯寻找存在于所有神话之下的社会等级制度。但是，举例来说，就算他绝妙地展现了一个印第安部落的身体彩绘是如何与社会等级制度相对应的，这种深层结构也并不被彩绘画家与被画者所理解。认识论学者米歇尔·福柯认为，历史没有连续性。因为，人们把自己紧紧锁在自己的时期内，以至于不存在真正的跨时间交流。这样说来，真正意义上的人类已经死了。

至少对于一些结构主义者来说，他们仍然认为具有决定性的深层结构能够被揭示出来。但是，在20世纪70年代占支配地位的所谓后结构主义者们更进了一步。自罗兰·巴特起，后结构主义者转向了“作者已死”的观点，意即作者无法控制其作品的意义—事实上，是书写作者，而不是作者写书。至于像吉尔·德勒兹、雅克·德里达与让-弗朗索瓦·利奥塔这些人，他们认为除文本之外别无他物，没有待发现的深层现实与确定真理。这种通过否定理性与左翼政治视为传统根基的已知外部现实，从而跃进后现代相对主义的做法，不可避免地招致了批评—原因不仅在于他们的作品通常看似不必要的难懂。为了将数学或是自然科学的晦涩难懂融入社会科学之中，拉康、德勒兹与其他人大量使用了有时他们自己都不理解的概念。尽管一些批评也许失之偏颇，但显而易见的是，他们的影响已经衰退了。而且，社会逐渐从对宏大理论的普遍追求转向了更加经验主义的方式。然而，这些现象发生在知识上让人感到既兴奋又不安的一段时期。

20世纪60年代的左翼分子更热衷于当时存在的马克思主义的各种变体与重新包装。法共内部存在着亨利·列斐伏尔一派与路易·阿尔都塞这样的纯粹主义者之间的理论斗争。列斐伏尔等人基于马克思的早期作品，试图将后者重塑成宽泛的人文主义者。阿尔都塞在对马克思的“科学”解读中，试图捍卫正统学说。但是，那些理想主义的年轻人越来越意识到，自己属于一个国际群体，未来属于中国革命，属于古巴的菲德尔·卡斯特罗、切·格瓦拉与越南的抵抗运动。

1968年5月爆发了那场惊人的“五月风暴”，之所以叫“风暴”，是因为没人知道还可以怎么命名，它看似完全是突如其来的，人们并没有看到明显的政治危机。诚然，法国仍时不时地爆发罢工，因为进步没有平等地善待每个领域，但这些纷争都被解决了。3年前，社会党人弗朗索瓦·密特朗在总统选举中的表现比预期要好，但这主要是因为戴高乐没打算参选。正是当年3月中旬《世界报》上的一篇社论，反映出了总统选举中缺乏正经的反对派这一问题。社论宣称，“法国人厌倦了”。尤其是法国的年轻人，他们觉得自己被排除在世界革命潮流之外—社论还辛辣地补充说，学生们提出的南泰尔新郊区校区的男生能自由出入女生宿舍的要求，显示出他们对男性权利的认识相当有限。

然而，那确实是5天后男学生占领女生宿舍事件爆发的导火索。大学当局反应强烈，而学生们则挑衅地扩大了他们的占领区。“五月风暴”开始变得不可避免。南泰尔校区被关闭，但这导致索邦大学被占领，随后全国上下的大学与高中被占领。学术权威感到困惑不解，因为学生的狂欢喧闹让索邦大学部分被捣毁，直到更有组织性的托洛茨基与无政府主义分子登场时，他们才真正对学生抗议做出反应。警察被派来抓人，但是他们的粗暴战术只是增加了人们对学生们的同情而已。巴黎的拉丁区变成了路障林立、铺路石横飞的战场—这给全法国乃至法国以外的地区提供了一场电视盛宴。法共与社会党不情愿地被拖了进来，试图将通常偏于乌托邦式的志向融入工会的要求之中。一场涉及1000万雇员的大罢工开始了，他们占领了工厂，导致法国停摆、政府震惊。

那么，“怎么会这样？”颇具影响力的社会学家兼政治评论员雷蒙德·亚伦问道，“在没有任何政党或群众运动领袖真正想要掌权的情况下，一场小范围内的学生抗议怎么会转变成一场让政权为之震颤的民族危机呢？”正如他指出的那样，革命如今往往只发生在欠发达的社会里。工会在发达的工业国中已变成一股保守势力。无论如何，法共领袖惊诧于这些解放了的年轻“中产阶级”所持有的漫不经心的态度—左翼家庭内部存在着激烈的代际冲突—不过对戴高乐的反美立场感到相当满意。此外，许多学生抗议者对日常政治嗤之以鼻，斥其为不真实。因此，以早已提出、如今被复兴的超现实主义标语—“禁止是被禁止的”或“梦境即现实”—为口号的这场“革命”，只是针对1789年、1830年、1848年、1871年、1936年与1944年真正的全国骚乱的一出心理戏剧、一场单纯狂欢与一种夸张姿态吗？又或者，它更加宏大，正如安德烈·马尔罗与蓬皮杜总理所说的，它是一场“文明危机”？

无论它是什么，政府似乎都对它束手无策。蓬皮杜试图通过大幅加薪离间工会与学生，但总统的一些官员当时正在退出，法国社会党领袖密特朗愚蠢地在电视上提议由自己代替戴高乐—而戴高乐将军却似乎神秘地消失了。他已经逃离法国了吗？事实上，正如他后来对蓬皮杜说的那样，他在人生中第一次感到完全失去了勇气。不过，他重拾了勇气，并为自己安排了一些表演。他秘密访问德国，与马絮将军进行磋商，并测试军队的忠诚度。戴高乐感到安心了，3日后返回法国，并带着他那一贯的权威作风宣布，他不会辞职，而且法国将举行新一轮选举。一切似乎只是一场夏季风暴，全国人民都松了一口气。支持戴高乐的大规模示威活动在香榭丽舍大街上举行。将军在选举中大获全胜，然后一切都神奇地恢复到旧日模样，甚至更严重—与其说这场运动印证着路易十五的不祥预言“我死之后，洪水滔天”，不如说是：“洪水之后……唯我存留！”

但不完全是这样。诚然，学生们没有后续政治计划，他们自己本身正是他们所批判的社会趋势的典型表现。而且，鉴于如今社会学专业的学生找不到工作这一事实，他们的“革命”某种程度上成了一种奢侈品。“黄金三十年”消逝的微弱迹象已经初现，最终石油危机将为其画上句点。但是，《世界报》没能看到的是，这场枯燥无味的南泰尔校区人口泛滥并不像表面上那般琐碎。相反，这个新问题象征着学生对脆弱的大学体制的厌倦。这个极其专制的体制有着非常令人不快的师生比率，以至于极少有，甚至完全没有师生互动。而且，男女分隔的寝室把学生当成孩子一般对待。他们那不适宜居住的新校区，被抛在城市边缘的一个令人沮丧的贫民窟正中央。新校区本身暗示着快速转型的压力，暗示着普遍而言，世界上存在着贫富鸿沟。

学生们取得了丰硕的成果。由于他们轻而易举地使国家陷入瘫痪之中，他们凸显了这个过于依赖戴高乐本人的家长式总统政权有多么空洞。他们展示了该政权并不能使这群新生代融入国家生活。他们暴露出了教育领域，以及工作场所中的独裁组织的致命要害。他们彰显出，除了对媒体旧有的僵化控制外，国家对电视的实际垄断导致了大部分民意与政府相疏离。他们提出了一些新主题，例如环境、个人生活平衡等。不管他们的尝试有多业余，他们都企图更接近共和国“自由、平等、博爱”的理想，哪怕只有一点点。

刚刚获胜的右翼总统多数派（Gaullist majority）中很大一部分人想让戴高乐压制反对派，而戴高乐也确实视这场风暴为一次变革危机。社会正在从一个阶段过渡到另一个阶段。他如今提及了改革“狭隘、过时的组织”之必要，而且他试图实行“参与”政策。能力突出的埃德加·富尔（Edgar Faure）很快赋予大学一些自主权并引进代表委员会组织，开始让教育分权并实现民主化。戴高乐推动了这项改革，使之从心不甘、情不愿的议会那里获得了通过。他试图复制这项改革，来给予地方更大选举权，但却出了错，部分原因在于该提案是附加在参议院改革之上的，而后者冒犯了其中一些群体；还有部分原因是戴高乐似乎坚持发动全民公投来表决这个不太紧急的提案，遂带来了一场没必要的较量。他当然意识到了这并不是个成败在此一举的问题，意识到了他是在赌博。那么，他为什么要这么做呢？

原因在于，他觉得蓬皮杜对“五月风暴”的处理让他相形见绌。而且，他觉得有必要来验证一下自己的权威。他这么做也是因为他觉得自己又衰老又疲惫—横幅上最残酷的暗示是把他做成标本放进博物馆。正如一位观察家精明地注意到的，在戴高乐身上，永远存在着悲观、禁欲的传统主义者与果敢的行动派之间的矛盾。这就解释了他性格中的冲突，还有他那反复出现的一阵阵沮丧与绝望。现实主义者戴高乐对于人民不抱任何幻想，对于管理他那有着“246种不同奶酪的国家”的难度，他也洞若观火。但是，在这个充斥着药片与迷你裙的新社会里，他越来越感到无所适从。即便他为自己的名声所累，在这个不断变化的戴高乐政权中，还有他自己的一席之地吗？

正如他隐隐料到的那样，他输掉了全民公投。之后就立即辞职了，并在次年去世。


第十三章

从蓬皮杜到希拉克

没有哪个西方民主国家的领导像第五共和国的总统们那样，被赋予了如此多的政治权力。

戴高乐可不容易模仿。显然，在没有另一次世界大战，也不存在堪比阿尔及利亚的戏剧性事件造成的民族危机时，没有哪个法国总统能够自称拥有戴高乐那样的历史合法性与威望。这个事实本身更加清楚地揭示了仓促起草的1958年宪法所存在的尖锐矛盾—它不仅是为一场特别的紧急事件而制定，更是为某个人量身定做的—自那以后，如何解读该宪法成了一大问题。

诚然，戴高乐自己在许多方面逾越了他这部宪法所规定的条款。尽管总理应该“决定并实施国家政策”，而总统扮演着仲裁者的角色，但戴高乐在1964年时宣布“国家不可分割的权力完全由总统负责”，被法国社会党领袖弗朗索瓦·密特朗斥之为一场“永久政变”。根据宪法规定，总理“负责国防”，于是戴高乐直接下令说，外交政策与国防是总统的“专属领域”。最终的结果是，议会被“去势”了。议会既无法选择由全国选举产生的总统，也无法选择政府总理或是议会以外的部长。如果议会拒不通过总统提案，它还面临着解体的威胁。简言之，在民主的权力平衡上，法国这种混合的共和宪法存在着确确实实的问题。

事实上，没有哪个西方民主国家的领导像第五共和国的总统们那样，被赋予了如此多的政治权力。共和国总统既不需要对议会负责，也不遵从当地法律。总统具有广泛权力，有着近500个职位的任命权。只要戴高乐掌权，尤其是在国家处于危难之时，这些问题似乎都是次要的。但是，对于戴高乐不太杰出的继承人来说，他的消失让这些问题浮出了水面。一位有着强大政党基础的总理会甘于这种从属位置吗？总统的绝对权力能够保持吗？7年的总统任期难道不是过长了吗？如果一位不受欢迎的总统在5年后的立法选举中看到他的议会支持者被打败，会发生什么呢？戴高乐遇到这样的情况肯定会辞职，但如果一位总统坚持走完他的任期该怎么办呢？甚至于是否存在这样一种奇怪的可能，即大权在握的行政总统不得不任命一位充满敌意的总理呢？可以公平地说，鉴于第四共和国未能集全国之力应对一场重要危机，所以法国现行政治体制的出现有其必然性。它将展现出明显的优点，但也有自己的缺陷。

戴高乐的继承者们必须在这样的体制内尽其所能地治国理政。而且，他们不得不面对世界经济的不同阶段。这些阶段不仅经历了全球化演变所带来的影响，还被诸如中东战争、石油危机与苏联解体等事件所打断。地位显赫的法国在20世纪60年代基本成功地在国际事务中保持了独立，甚至充当了中立的仲裁者。如今，它在追求这些目标时，不得不受扩大的欧洲共同体这样的多国组织与国民经济日益互联互通的现实共同施加的种种限制。

乔治·蓬皮杜自1969年起出任法国总统，直至他1974年去世。他的父亲是一名小学教师。蓬皮杜毕业于享有盛誉的巴黎高等师范学校，这位趣味高雅的总统有着高深的文学兴趣。在第二次世界大战结束时，他是戴高乐的随从人员。尽管他不是一名职业政客—20世纪50年代，他在罗斯柴尔德银行工作过几年—但是，他保持了与戴高乐的密切联系，以至于在阿尔及利亚战争期间作为他的秘密和平使者与民族解放阵线交涉。由于蓬皮杜也做了戴高乐6年的总理—这算是一个纪录了—他当然掌握了管理这个新共和国的门道。事实上，他也许太懂这些诀窍了，因为他在处理1968年“五月风暴”时，比戴高乐还要泰然自若，并因这种“大逆不道”而被免职。他的目标是继续走戴高乐路线，但要满足1968年“五月风暴”提出的对包容性的需求。

至于他的总理雅克·沙邦-戴尔马（Jacques Chaban-Delmas），他是一位帅气的前抵抗运动将军与波尔多市市长。他提出了“新社会”计划，也确实采取措施使政权现代化、自由化。随着国家放松了对电视、电台的控制，如今出现了听众来电直播节目以及更加均衡的政治辩论。劳工改革包括在职培训、最低工资标准与经济增长挂钩，以及雷诺汽车公司的分红制。与此同时，为回应新兴的女权运动要求，政府出台了法律，赋予女性同等的家长权威。法国还首次建立了环境部，并成立了区域议会。此外，这一时期艺术活动激增，尤其是左翼剧院，讽刺的是，1981年社会党总统上后，左翼剧院就不复存在了。蓬皮杜与其继任者一样，将为世人留下纪念他的一座座丰碑，那就是由内而外焕然一新、五彩斑斓的乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心，以及因打破了传统天际线而不太受巴黎人欢迎的建筑物—蒙帕尔纳斯大厦。

蓬皮杜在外交政策上最惊人的改变是同意让大英帝国加入扩大的欧洲共同体。像戴高乐一样，他不太相信多国组织。但是，他对西德总理维利·勃兰特的“向东德开放”表示担忧。而且，他预测，英国的加入将使焦点转向欧洲而非美国，重新平衡欧洲大陆政治并防止法国被孤立。但是，他也采取了更加鲜明的措施，以实现成为独立世界大国的戴高乐主义志向。他与苏联保持着友好关系，曾与勃列日涅夫会晤。在1973年第四次中东战争爆发时，他进一步坚定了戴高乐的亲阿拉伯路线，而不是美国的亲以色列政策。法国通过利比亚间接将武器提供给埃及人，并试图与石油输出国组织达成单独协议，获得石油供给。

但是，1973年的石油危机不仅标志着“黄金三十年”的结束，还预示着世界经济新动乱期的开始，其标志是失败的汇率协调以及肆虐的通货膨胀。油价上涨给法国造成的打击尤为巨大，因为法国超过70%的能源需求都依靠进口石油。与英国或德国不同，法国并未参与北海新油田开发。当结果表明法国不可能获得单独的石油供给政策时，人们清楚地看到，如果没有可替代能源，法国想要成为世界上一股独立力量的这种戴高乐式雄心，实现起来希望渺茫。

法国想使戴高乐的半总统、半议会式混合宪法如过去那样明确，这并非易事。蓬皮杜自己在《难题》（Le Noeud gordien
 ）中—就书名的意思而言，第五共和国的总统们名下几乎都该有一两本属于自己的书—“快刀斩乱麻”的尝试颇有些尴尬。“恰好因为我们的体制是混杂的，”他说道，“所以它也许比符合逻辑的体制更灵活。”可能确实如此，但为什么这种体制是必要的呢？这是因为，“你只需要看看法国人的所作所为，就能意识到他们极不服管教的本能”。然而，人的行为也是由其存身的结构所决定的。事实上，蓬皮杜确实通过改善与议会的联系，以及给他的总理沙邦-戴尔马喘息的空间，来试图恢复平衡。但讽刺的是，由此带来的困难会令他备感熟悉。

这是因为，沙邦-戴尔马自身正成为一个问题，令人尴尬的爆料
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 显示，无论沙邦-戴尔马的方式多么合法，他都没有交税。沙邦-戴尔马显然在国民议会中有多数派支持，而且他的自由化“新社会”计划在法国很受欢迎。但是，更具右翼倾向的戴高乐主义者对这些想法表示怀疑。他们感到，沙邦-戴尔马的立场开始变得和总统本人的一样，因为蓬皮杜同样坚信，政府领导不能搞双头政治。问题出现后，蓬皮杜免了沙邦-戴尔马的职，就像当初戴高乐对他所做的那样。蓬皮杜也向总统的神秘光环俯首称臣了—总统被这宗教职责般的重担彻底改变了，他必须独自承担这种责任—以至于他整整一年隐瞒了全国人民一件事：自己当下正罹患一种罕见的淋巴癌，身体日渐衰弱。1974年4月，他因这种淋巴癌死在任上。虽然《世界报》将这称颂为对国家的最大牺牲，但人们也许要质疑，这种行为是否是负责任的。或者，吉斯卡尔·德斯坦的观点是不是更加明智—他说，换作自己，在这种情况下，他会“当场辞职”。

瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing）在1974—1981年担任法国总统。他是一名独立的共和党人，身后只有议会中人数不多的一群人支持。他之所以能赢得总统职位，是因为戴高乐主义者内部产生了分歧，导致他们的正式候选人—沙邦-戴尔马被更加信奉原旨主义的雅克·希拉克的一群支持者削弱了。在政界外号“推土机”的希拉克只有42岁，他的动作几乎将选举拱手让给了自己真正的对手们：弗朗索瓦·密特朗已经让社会党起死回生，与法国社会党及左翼激进党组成共同阵线。而且，密特朗在第二轮选举中仅落后于吉斯卡尔·德斯坦1.6%的选票。因此，吉斯卡尔·德斯坦的当选可以说是个偶然事件，他打破了戴高乐的谱系，成了一个意外。

吉斯卡尔·德斯坦是查理曼大帝的旁系后裔与顶级税务专家。48岁的他看起来很年轻，精力充沛且聪明智慧，他是名优秀的“网球手”，十分健康。虽然身为贵族，德斯坦却想要引入一种不那么呆板的政治风格与“英式”礼节，替代令人不快的伙伴关系。即使他自己的不拘礼节可能看似有些虚情假意，但他确实试图定下基调。具体做法是：在爱丽舍宫设置开放日，偶尔与被选中的家族聚餐，以及同清扫马路的环卫工共进早餐。虽然他想走中间路线管理国家，以创造一种新型“进步的自由社会”，但是除了要面对人们对他想法的某些抵制外，他的问题还在于，议会中没有来自多数党的天然支持。为了讨好戴高乐主义者，吉斯卡尔·德斯坦任命雅克·希拉克为总理，并充满干劲地着手完成他的任务。

此时，法国实行了许多国内改革，以回应国内不断变化的民意。政府对电视广播完全统一的控制被打破，出现了互相竞争的广播电台与电视频道。法定成年年龄从21岁下降至18岁，这使得将近250万年轻人成为选民并被登记在册。法国实行协议离婚，并使某些情况下的堕胎合法化。为了让所有儿童机会均等，学校实现了标准化。在外交事务上，虽然吉斯卡尔·德斯坦在非洲继续贯彻着法国的新殖民主义政策—他将被指责从中非共和国皇帝博卡萨一世那里收受了许多贵重钻石，但这种指责不合情理—但是，他坚决支持采取措施，强化欧洲共同体。

然而，所有这一切都没有有意地讨好戴高乐主义者。当德斯坦只邀请了4名戴高乐主义者加入他的内阁，并倾向于任命无政党背景的专家时，戴高乐主义者最初感到大吃一惊。德斯坦也许是想达成更多政治共识，但他在行使总统职权方面堪比戴高乐，即使他认为行使总统职权是非个人的机构行为。他领导的是不对外开放的核心内阁，在不知会希拉克的情况下就任命部长，甚至1976年重组政府时，他也没有与希拉克磋商。因此，某项研究得出了这样的结论：他“如今行使的权力超过了自拿破仑三世起的任何一位法国国家元首”。希拉克忍受了两年被排挤的生活，然后以非常公开的方式辞职并宣称，他的确“没有被给予完成总理工作的手段”。他接着将戴高乐党重塑成以自己为领导的政党。他通过当选巴黎市市长，获得了新的权力基础。而且，他让自己成为吉斯卡尔·德斯坦的对手，看着他在经济问题上遇到麻烦。

无论是在法国还是在其他地区，经济问题确实都是个关键的挑战。20世纪70年代初，国民生产每年增速约为7%，每年新增就业岗位有近10万个，但是10年后，国民生产下降，每年消失的岗位有20万。起初，财政部部长让-皮埃尔·富尔卡德（Jean-Pierre Fourcade）试图通过提高税收与利息率平衡经济，与此同时，他还通过提高救济金来缓和政策对穷人的影响。自1976年起，他的继任者雷蒙·巴尔（Raymond Barre）虽然在推动核工业建设时继续采取了统制经济的方式，但使用更加强劲的新自由主义经济政策来降低财政赤字、平抑通货膨胀，撤除了对落后企业实施补贴的缓冲保护，并创造了具有竞争力的现代经济。然而，由此导致的中小企业破产却加重了失业问题。而且，由1979年伊朗革命引发的第二次石油危机使情况严重恶化。

当吉斯卡尔·德斯坦在1981年总统任期临近尾声之际，法国的通货膨胀率接近14%，失业人数达到了150万，全国人民情绪低落。虽然他做了各种努力以促成现代化，但是政治评论员、播音员阿兰·杜哈梅尔（Alain Duhamel）仍抱怨道，尽管法国现在是一个先进的工业国家，但它那过时、虚伪且半发达的政治体制正在遭受过度中央集权与缺乏权力制衡的侵害。由于左派内部四分五裂，人们认为吉斯卡尔·德斯坦将赢得即将来临的总统选举。

但是，人们忽略了希拉克。他在第一轮选举中表现不佳，排在第一名吉斯卡尔·德斯坦与第二名社会党的弗朗索瓦·密特朗之后，位居第三。即使希拉克曾公开批评德斯坦，但人们依然希望希拉克能忠心耿耿地敦促自己的戴高乐党选民在决胜选举中支持德斯坦，以免左翼政党获胜。希拉克没有做到这一点，结果，让右翼恐慌、左翼欢喜、证券交易所崩溃的是，他将总统职位拱手让给了密特朗。

密特朗在1981—1995年担任总统。人们通常觉得他是个神秘人物。这位明显羞涩的年轻人来自信奉天主教的外省中产阶级家族。在第二次世界大战爆发时，他刚结束法学学习。被俘后他逃跑了，开始为维希政权工作，但是渐渐转向抵抗运动。他抵达伦敦，遇到了戴高乐，但是回到了法国参与国内抵抗运动—如果说，他后来看似有些讳莫如深，甚至可以说是个幻想家的话，或许部分是因为他当时的经历使然。战后，他效力于第四共和国中的11届政府，但在1958年时失去了自己的职位，并于次年登上了报纸头条。这是因为他宣称，由于自己的殖民主义观点，他遭到了法属阿尔及利亚戴高乐主义支持者的刺杀，幸而躲过了一劫。当时，人们普遍认为，这奇异的尴尬局面就是一场作秀，而且，一位警察部门资深知情人最近的回忆录倾向于支持这种观点。
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 密特朗在随后一段时间里，在政治荒原中对总统政权进行了尖刻的攻击，并一路密谋重新掌权。

他是“真正的”社会党人吗？当他在1971年登上领导岗位时，像居伊·摩勒一样的人认为，他只是学会了开空头支票而已。诚然，他没多少时间学习社会主义理论，也并不真正理解经济学。但是，他确实支持人们提出的创建一个更加公平社会的需求。而且，他坚持取缔死刑，并为此做好了选举失败的准备。最重要的是，他了解权力并自认为知道夺权的方式。如果他真如戴维·贝尔（David Bell）所言，“是个精于权谋、强硬且一心一意的专业人士，被力比多统治所驱使”的话，这在成功政客中并不鲜见。

密特朗之“谜”并不是他从右派变成左派，不是他对自己有一个成年私生女的事实秘而不宣，也不是他最后很享受总统权力以至于养成了国王般不带现金的习惯。密特朗之“谜”在于他不擅与人亲近、不愿从事团队工作的个性。他不仅对自己的计划守口如瓶，还一人手中同时拿好几副牌，对抗彼此基本不认识的人；密特朗之“谜”在于他像某个不可思议的文艺复兴时期的王子一样，通过复杂的侍臣网络来行使权力，离间这些人，让他们互相猜忌；密特朗之“谜”在于当他明显因癌症而身体衰弱时，仍拒绝下野，因为他认为行使权力使他得以保命。

但是，对左派来说，密特朗在1981年完全掀起了一场“哥白尼式的革命”。这是他的一位部长皮埃尔·若克斯（Pierre Joxe）起的名字，因为“在密特朗之前，法国左派正如他们自称的那样，只知罕见且短暂的‘实验’，最后也没得到什么好下场”。如今，在密特朗面前清清楚楚地摆着7年任期，他似乎已经打破了近乎永久性的保守主义统治之魔咒，特别是在他立即解散了国民议会并使左派占据了绝大多数席位之后。开始启动的整整一系列措施完全改变了社会氛围—改革监狱体制，分权给地方，对接高等教育与国家的社会、经济需求。最立竿见影的是在全国传播文化与欢乐。新上任的文化部部长是精力充沛的贾克·朗（Jack Lang）。在接下来的12年间，他获得的预算将增加5倍。他同意办独立电台，采取措施支持图书交易，举办一年一度的全国音乐节。在每年的6月21日，户外音乐都会让巴黎生机勃勃。诚然，密特朗在总统任职期间无疑会兴建更多“大工程”，包括卢浮宫玻璃金字塔、引人入胜的阿拉伯世界文化中心以及考虑不周的密特朗国家图书馆，还有纪念性建筑，也许还有些“多风的建筑”，比如拉德芳斯区大拱门。

然而，真正的挑战是经济。在皮埃尔·莫鲁瓦总理的领导下，法国的经济方式发生了戏剧性的变化。当时做的每件事都是为了让国家而非市场来控制经济。新计划强调工业与公共事业的现代化。政府为解决失业问题，提高家庭补贴与政府退休金以增加需求，并通过将年假延长至5周，把周工作时间从40小时减至39小时，试图分配可获得的工作。周工作时间缩减1小时只是第一步而已，最终要将其减至35小时，并将领取退休金的年龄变成60岁。事实上，这个大胆的尝试改变了社会，“改变了生活”。

人们认识到，只有法国采取了这项政策。但是，人们以为，当这些变化的效果完全显露出来，当世界经济再度好转时，任何暂时的困难都将被解决。然而，购买力的提高使通货膨胀加剧，而且主要指向了进口商品。因此，赤字变大，政府不得不使法郎贬值，而失业率则继续攀升。企业抱怨政府强行收税让它们为增加的社会福利埋单，失业问题导致人们产生反移民情绪，以及拥护极右翼的国民阵线党人数的增加。政府被迫撤回一项教育提案，因为该提案被视为对天主教学校的攻击。1984年，密特朗改变策略，任命洛朗·法比尤斯为总理。其实，在这之前很久，人们就已清楚地看到“一国建成社会主义”这一尝试在法国失败了。

这是一个意义重大的时刻，因为它强调了法国如今称之为全球化的东西已经是既定生活事实，而且一个西方国家不能将自己与世界经济的起起落落分离开来。对于法国来说更是如此。因为，不管是通过国防、能源、银行业，还是奢侈品产业，法国如今都已牢牢地并入了欧洲乃至全球经济之中。因此，这对法国的社会党来说是一个关键性时刻，它质疑了社会党的官方理念并强化了社会民主倾向的影响。让社会党左派与共产党错愕的是，38岁的洛朗·法比尤斯此时牢牢抓住平衡预算与经济现代化不放。这需要削减补助，而且政府扶持将逐渐从衰退的煤、钢等产业转向化工、信息技术等较新的领域。这类措施将使社会感到阵痛。

法比尤斯确实降低了通货膨胀，但失业问题看起来药石无灵了，任何方案对它都不起作用。显而易见，左派将输掉1986年的议会选举。密特朗通过调整比例代表制的诡计，提前减少了伤害—意料之外的结果是，国民阵线党获得了35个席位—但是，左派仍然失掉了选举。这就再一次提出了一个关于宪法的大问题。

密特朗没有像人们预料的那样辞职，而是任命希拉克为总理，因而将第五共和国带入了“同居”时代。在接下来的两年间，他和希拉克用宪法来对付彼此。希拉克援引宪法中他作为总理的权力，让自己的措施得以表决通过，而密特朗则利用自己的总统特权尽可能地阻挠希拉克，同时自身始终做与世无争状。希拉克热衷于罗纳德·里根与撒切尔夫人的政策，如今允诺将践行高效干练的新自由主义。这将涉及60多家公司与银行的私有化和撤销管制，以及取消价格控制、外汇管制与社会党的财产税。他也引入了对移民的控制，以化解国民阵线党带来的威胁，并撤销了密特朗的选举改革。但是，温和的右派觉得他的做法有些极端。1986年，希拉克遭遇了一股罢工抗议潮。接着，1987年10月，股票交易崩溃。在此期间，密特朗精明地打败了希拉克，把自己刻画成危难时刻的国家保护者形象。因此，1988年，密特朗再度登上总统宝座。权力的过山车得以再度开动。

然而，情况已经发生了逆转。密特朗为得到基本够用的多数票，解散了议会。选举只产生了在中间党派分子支持下的少数派社会党政府。鉴于此，密特朗任命了相当能干的规划师米歇尔·罗卡尔担任总理，罗卡尔作为社会党的社会民主领袖，能够促成共识。同时，密特朗也觉得，把自己的头号敌人放在具有挑战性的位置上是省时又省力的做法—他确实将在罗卡尔任职期间暗中破坏。罗卡尔恢复了财产税，为那些打算重新就业的人提供津贴，并严肃认真地试图解决社会保障亏空问题。他也从人们因柏林墙倒塌而出现的情绪变化，以及因第一次海湾战争带来的民族团结中受益。但是，随着经济再度下滑，以及党内就政策问题发生的冲突，密特朗在1991年时草率地将罗卡尔免职并任命了埃迪特·克勒松。

作为法国第一位女总理，聪明、坚强的克勒松有着新奇的价值观。虽然她对罗卡尔持批评态度，但她也提供了一个更加左翼的选择。克勒松是有着人口统计学博士学位的高素质人才，之前她担任过几个部长职务，但是，她遭遇了相当程度的厌女症。因为克勒松是在关系亲密的顾问团的建议下执政，加之她肆意践踏行政机构并且过早下断言，所以她遭受的厌女症就严重了。1992年地方选举一失利，密特朗就免去了她的职位—到那时为止，法国总理的更迭已经开始让人回想起第四共和国的境况了。

权力的旋转木马继续转动着，接下来上台的是作风完全不同的皮埃尔·贝雷戈瓦。这位老牌工人阶级社会党人在15岁时就离开了学校。他之前在爱丽舍宫总统府担任密特朗的秘书长。在1993年议会选举前的短暂间歇，他担任了总理一职。即使没有世界经济的又一次危机与一连串的贪腐丑闻（其中一件丑闻导致贝雷戈瓦自杀），厄运也早已显而易见。密特朗早就把注意力转到在欧盟内建立与德国的强大联盟上去了，如今年老体衰，明显正在对此失去兴趣。而且，社会党领袖中的现代化主义者与传统主义者之间有着公开的冲突。因此，毫无疑问，当社会党选举失利，只获得了不到20%的选票时，密特朗别无他法，只得再度转向右派。

由于希拉克着眼于总统竞选而想远离风口浪尖，最后由中右翼的爱德华·巴拉迪尔担任总理。这位有着工业背景的人物与戴高乐主义的神秘毫不沾边。他是个让人放心、冷静且有礼貌的人。同时，他也是位精明的谋略家—在这方面，密特朗曾满怀敬意地说他“甚于我”。巴拉迪尔带来了削减预算及国企私有化这些新自由主义强效疗法，其中包括法国巴黎银行与埃尔夫-阿奎坦石油公司的私有化。但是，他利用国家贷款缓解失业问题以安抚工会，最终由于涉及裁员的重组计划，而引发了大规模罢工。而且，1994年末，失业率仍有12.6%。然而，他已让自己成为右派在总统选举中明显的不二之选。但是，人们将再一次忽视雅克·希拉克的存在。

希拉克即将在1995—2007年担任法国总统。他猛烈攻击巴拉迪尔对法郎的支持，平衡了开支，并发出了一种左翼戴高乐主义的呼吁，号召政府大胆采取行动降低税赋，解决失业问题，并弥合破碎的社会。这些论调抓住了选民的心，因此，希拉克在总统选举中击败了社会党的利昂内尔·若斯潘。他旋即任命新自由主义技术官僚阿兰·朱佩为总理。就希拉克而言，他愤世嫉俗吗？外号“推土机”的希拉克也有着“风向标”的称号。是的，但并不是高贵的马基亚维利式的愤世嫉俗。因为事实正如一位传记作家所言：“他没有先入为主的意识形态，也没有连贯的政治计划。”吉斯卡尔·德斯坦觉得希拉克是“一个天生快乐、热情的人”，但对自己的政治角色感到不自在，只有在竞选过程中亲密地拍着选民后背时，他才是他自己。萨科齐对希拉克的看法也与此类似，觉得他“恐惧游行”，因此倾向于顺其自然，保持事物原状。这位平民主义的机会主义者胃口很好，爱喝啤酒。他总是一个被动反应型的谋略家，而非战略家。

即便如此，希拉克也有过自己的光辉岁月，尤其是在1995年7月，他做了一场值得称道的演讲，纪念1942年在巴黎对犹太人那场臭名昭著的围捕。由此，希拉克成了法国历史上第一个承认法兰西政府对犹太人的遣返负有责任的总统。然而，数月内，他的总统生涯就遇到了麻烦。为了能在1999年时在欧盟全境范围内使用欧元，法国需要达到趋同标准的要求。为此，阿兰·朱佩开始对政府财务实行广泛重组。但是，由于这危及工资、津贴与养老金，法国爆发了自1968年以来最大的一场总罢工，国家陷入停摆状态。这对朱佩的受欢迎度可没多少助益。人们觉得他傲慢无礼，怀疑他从住户津贴中不正当地谋利。因此，为了让朱佩获得更坚实的多数派支持以实行改革，希拉克被说服后解散了国民议会—这导致他在接下来5年里都要面对左翼议会与一名社会党总理，具体来说就是严厉的利昂内尔·若斯潘。

1997年，幸运的若斯潘来得正是时候，因为世界经济正在转入增长期，而且将持续到2001年。这不仅使若斯潘在没有使用朱佩开出的猛药的情况下，就使法国达到了趋同标准，从而风头盖过了希拉克，还允许他采取了大量独特的社会主义措施，其中包括每周35小时工作制，以及为年轻失业者制订的创造就业机会的计划。这项计划使失业率降至10%以下。若斯潘还采取了意义重大的现代化措施，例如，男女同性恋情侣的民事结合，以及推动男女平等的立法。该法律旨在提高被选入政治团体的比例微小的女性人数。

然而到2001年，整体经济将再度下滑。随着企业破产、工作机会转向低工资国家，以及失业问题的再度抬头，希拉克有了迅速在2002年总统选举中攻击若斯潘的机会。但是，公众的希望破灭与适得其反的选举体制共同将这次选举变成了一场令人不安的闹剧。第一轮选举中28.4%的弃权率达到了有史以来的最高值，而候选人来自不下16个政党，其中大多数政党又很小。这些政党包括3个独立的托洛茨基党派，即左派、中间派与信奉基督教的仇视同性恋论坛。其中还有一个叫作“狩猎、捕鱼、自然和传统”的政党，他们狩猎、射击、垂钓。即便是极右派也不团结，因为如今出现了从让-玛丽·勒庞的国民阵线党中脱离出去的一个分支。由于所有这些党派分裂的影响，希拉克只获得了19.88%的选票，而若斯潘的得票率则更低，只有16.18%。得票率滑进第二名、得以进入决胜投票阶段的候选人是勒庞，他取得了16.7%的选票—这使全国人民感到震惊，并迫使成千上万的抗议者走上街头。放弃投票权的人也大批返场，咬牙切齿地进行第二轮投票。他们反复叫喊着“宁肯把选票投给骗子，也不投给法西斯”。于是希拉克以创纪录的82%的得票率赢得了选举。

与此同时，希拉克再度更改宪法。他觉得，在决定要不要给他另一届7年任期时，选民也许会犹豫不决，毕竟第二届任期结束时自己将达到77岁高龄。所以，为了提高选举胜算，希拉克通过全民公投让总统任期向国民议会期限看齐，实行5年制。此外，他通过取得豁免权、不负法律责任，提高了现任总统的权力。这些变化能够缓和人们对第五共和国政治机构有效性的持续担忧吗？

诚然，人们可能会夸大这个问题的重要性。在一个不断变化的世界中，宪法与组织安排永远不会是完美的—英国用了一个世纪来改革它那中世纪时代的上议院，而美国则在总统与国会陷入僵局时遭殃。而且，如今的国家由城市组成，而非边境社会，美国却囿于保留持枪的权利。此外，英、美这两个国家遭遇了相似的国际、国内问题，同样需要在日益全球化的经济形势下，直面自由市场与社会保护之间的张力。它们也因此展露出了相似的左派与右派间的波动—而不是像法国一样，在两个极端间急速跳转。事实上，对于有着几乎相同挑战的西方民主政体而言，它们所采取的方法很有可能也十分相似。即使第五共和国的政治体制是紧急状况下的产物，它也存在了半个世纪。讲究逻辑的法国人也许有着不太符合逻辑的宪法，但强大的行政领导确实有它的优势。尤其是，它符合法国长期以来的统制经济政策，且允许领导层迅速做出决策—不管是关于建设核工业，还是实施类似于欧洲之星高铁工程这样的项目。

即便如此，宪法看起来似乎功过相抵了。它制造的问题和它解决的麻烦一样多。一个明显的问题就是，由普选制选出的总统与经国民议会批准任命的总理之间存在着“正统性的冲突”，而国民议会也是由普选选出的。这种说法来自希拉克的传记作家。正是这种矛盾而非简单的个性不和，直接导致蓬皮杜与沙邦-戴尔马、吉斯卡尔·德斯坦与希拉克之间存在着破坏性的矛盾。在“同居”体制下，这种局面显得既荒唐又有害。密特朗暗中拆他的总理希拉克的台，而希拉克又对自己的总理若斯潘做着同样的事。

再者，如果说当初设计体制是为了聚焦民意并减少独立政党数量的话，那它基本上从未达成目的。事实上，考虑到冷战的结束、法共的解体，考虑到左派与右派日益认识到，即使两派侧重有所不同，它们也在同样的全球限制下管理着相同的市场经济这一现实情况，问题往往会自我纠正。但是，正如2002年那场闹剧般的总统选举所展示的那样，二轮选举制产生了过多的、令人难以置信的候选人。他们参选是为了获得免费的媒体曝光，打造自己的政党形象，为较小规模的比例选举造势。同时，他们也是为了获得讨价还价的能力。即使他们在第二轮选举中追随着两个主要候选人—有些人的追随与党派利益无关—也不存在严格意义上联结为一体的左翼多数派或是右翼多数派。这个体制加深了分裂，也加深了公众的怀疑。

此外，总统职位具备的特殊权力引起了人们的另一个担忧。虽然政治腐败不仅限于法国，但这些年间一连串前所未有的丑闻让体制名誉扫地。许多丑闻涉及戴高乐党，其他的则是关于法国社会党的。有些丑闻是关于政党的大规模非法资金—这个问题也见于其他民主国家—解决措施是为选举经费设置上限。另一些丑闻则是关于政府的秘密行动。正如在绿色和平组织的旗舰“彩虹勇士”沉没事件中，法国情报部门将船弄沉以阻止其干预在穆鲁罗瓦环礁的核试验。又如，法国向安哥拉秘密出售武器以换取石油开采权，而密特朗的儿子让-克里斯托弗就牵涉其中。许多丑闻源于个人贪欲，尤其是在统制经济下，许多部长与大公司过从甚密。伯纳德·塔皮（Bernard Tapie）的有趣案件就是一例。塔皮还被指控为他的球队马赛足球俱乐部操纵比赛。此外还有罗兰·杜马斯（Roland Dumas）一案，他的情人是一名游说者，也是埃尔夫-阿奎坦石油公司的回扣中转人，以让杜马斯穿贵得离谱的伯尔鲁帝手工鞋而闻名。勇敢的地方法官在调查中遇到了阻挠与恐吓。吉斯卡尔·德斯坦、密特朗等人的名誉都被丑闻玷污了，还有两名部长因丑闻自杀。而且，讽刺周报《鸭鸣报》每期都会爆料。人们只能用让-玛丽·科隆巴尼（Jean-Marie Colombani）与雨果·波特利（Hugues Portelli）的观点来做总结：这一系列的丑闻是由“这种行使权力的方式以及缺乏充足的组织、政治与社会制衡，最重要的是道德上的制衡”所造成的。

自2002年起，总统任期减至5年，且自此以后，总统选举结束后将立即举行立法选举，这两项举措使政府有效地摆脱了“同居”的种种混乱状况。但是，这种简化让总统的权力更大了，当然只是加剧了关于总理职责与选举产生的议会所负的责任这一老问题。


第十四章

经济衰退下的法国去向何方

法国人普遍感到“愁闷”，“衰落主义者”或曰“衰落学家”大谈特谈民族衰落。

法国人常评价本国人是“爱发牢骚者”，或者说是不可救药的抱怨者。无疑，他们这么说的时候当然没把自己算在内。继2002年那场选举发生之后，人们不大可能错失发牢骚的机会。据说，法国人普遍感到“愁闷”。这个术语使用范围如此之广，以至于它都有了近乎临床的特征。“衰落主义者”或曰“衰落学家”大谈特谈民族衰落。这个带有污辱性的外号是颇有派头的外交部部长多米尼克·德·维尔潘（Dominique de Villepin）发明的。诚然，在一个变化的世界中，他们的一些担忧的确摆在了同类国家的面前。但是，另一些问题更具针对性。上升的犯罪率是当务之急，明显无法解决的失业问题一直困扰着人们。而且，政府内部关系紧张。希拉克不仅发现自己与内政部长、精神饱满的行动派尼古拉·萨科齐之间争来斗去，而且萨科齐与维尔潘之间也存在着严重内斗。在2002年法国国庆日时，一个慌张的右翼分子刺杀希拉克未遂，再加上伊拉克问题在联合国已经到了一触即发的程度，这将是个有趣的时期。

2002年6月，希拉克任命让-皮埃尔·拉法兰（Jean-Pierre Raffarin）为总理。这个谦逊的人更精于省级政治。萨科齐通过更多的资金与警力，还有对少年犯罪更为严厉的惩罚，继续精力充沛地打击着犯罪。拉法兰与他的劳工部长、亲英派的弗朗索瓦·菲永一道，再度尝试解决失业问题，降低赤字以达到欧元区要求。这意味着极尽政治之可能，撤销若斯潘的劳工保护措施，不替换公共事业领域中的工作岗位，并进一步实行私有化，尤其是法国燃气与法国航空的私有化。虽然他们没有冒险撤销一周35小时工作制，但通过允许延长加班时间并免除小企业的责任，慢慢蚕食着这一制度。

接着，他们试图遏制开支失控的两个主要领域：公共部门的退休金与医疗保健。面对公共部门退休金问题，他们将私营部门服务标准限制性条件提升到了40年的服务标准；在医疗保健问题上，他们提高了保险金分担额，强行征收小额诊疗费—法国人是全世界使用药物最多的人之一—以期限制过多的处方。可以预见的是，所有这些措施均遭到了工会与大多数民众的抵制。与此同时，人们怀疑政府分散更多权力的尝试只是一个花招而已，真实目的是将政府迄今为止征收的一些税赋的负担分摊到地区头上。这些措施本身见效慢，因此，同样都在2004年举行的地区选举与欧洲议会选举对政府而言都是灾难。

与此同时，希拉克一直忙于确保在国际舞台上法国雄风不减。2001年世贸双子塔遇袭后，他立马表明自己对美国的支持。但是，当美国政府进一步采取行动要攻打伊拉克时，他宣称自己对此事并不信服。诚然，表示反对的不止法国而已—还有德国、俄罗斯与中国。但是，美国人以及部分英国媒体尤其憎恨法国要在联合国安全理事会上否决美国军事行动的威胁。在美国，法式薯条被重新命名为“自由薯条”，像杰·雷诺这样的深夜喜剧演员拿“吃奶酪的投降猴子”开玩笑。在英国，平民主义通俗小报《太阳报》刊登了一幅漫画，画中沿路缘缓慢行驶的萨达姆·侯赛因正在招妓，对象就是头戴金色假发、穿着高跟鞋的希拉克。

甚至自觉严肃的《旁观者》杂志也以同样的思路刊登了一幅漫画。为什么会有如此深的怨恨？为什么会如此不敬，因而招致法国人的抗议？当然，法国与美国长期以来都将彼此视为互相竞争的文明模式，而且美国人往往认为法国人自视过高，他们的这种看法并不总是错误的。但是，根本原因是美国人觉得，这位一直以来的盟友居然如此忘恩负义，让他们感到了深深的失望。因此，大多数美国民众认为，这还是法国那老一套的戴高乐式故作姿态，想要在世界事务中以小搏大，并以给“盎格鲁-撒克逊人”惹麻烦为乐。

希拉克不仅提前宣布要在安理会上行使他的否决权—在会上，维尔潘颇有格调的演讲让人拍手称快，也让人们明白了它要传达的道理—事实上，他还协调了反对力量。据说，这并不单纯是外交上的机会主义，更是出于保护法国在伊拉克的利益这一动机。诚然，作为帝国的一项遗产，法国在世界范围内的巨大外交影响确实保持了下来，而且在中东地区有着长期的战略利益。同样地，戴高乐主义的法国有着亲阿拉伯，而非亲以色列的立场。并且，它还为未来的伊朗革命领袖，作为伊朗什叶派阿亚图拉的赛义德·霍梅尼提供了避难。尤其是继1975年希拉克的正式访问后，法国就向伊拉克提供了战斗机与飞鱼反舰导弹，甚至还有伊拉克的奥西拉克核反应堆。在这个核反应堆能投入使用前，以色列在1981年就把它炸掉了。当时法国也正在与其他西方国家争取国防市场与中东石油供给，而美国自己在两伊战争中也支持了萨达姆·侯赛因。然而，希拉克准备与美国进行情报上的合作。在他看来，新保守主义者与布什总统那救世主似的语气让他感到惊恐不安。他觉得，这些人并不真正明白这样一场入侵将造成怎样的骚乱。因此，他宣布，他没有看到具有说服力的证据，表明伊拉克持有大规模杀伤性武器。他争辩道，在那种情况下，继续战争将会损害联合国。

即使接下来发生的事让他觉得，自己是正确的。希拉克没能成功用他的“多极世界”理念取代由唯一一个超级大国主宰世界的局面。像欧洲大部分地区一样，他也将惊诧于法国在2005年5月全民公投中拒斥了欧盟新宪法，毕竟，法国是欧盟的6个创始国之一，还是其中最大的国家。即便没能强制推行法国社会模式的欧洲版，法国也基本成功地在外交上主宰着欧盟。而且，欧盟的制宪委员会由法国前总统吉斯卡尔·德斯坦名正言顺地主持着。此外，法国社会党内部此前的一次象征性表决显示，大多数人都赞同新宪法。同时，人们以为戴高乐党与中间党派也抱有支持的态度。那么，为什么全民公投结果是新宪法遭到了55%的人反对，而支持者只有45%呢？

在左派方面，社会党内2007年总统选举潜在候选人之间的权力斗争不断发酵。这些候选人包括洛朗·法比尤斯、多米尼克·斯特劳斯·卡恩与塞格琳·罗雅尔。前右翼分子法比尤斯支持名义上的备选方案，如今他出人意料地分离出去，领导一支左翼派系与法共、托洛茨基派一起，投下了反对票。因为，他们觉得欧盟就是新自由主义的资本主义计划。在右派一方，反对不仅来自国民阵线党与民族主义团体，还来自戴高乐党自身的一部分。因此，左派对业务外包的恐惧混合着右派对移民的害怕，造就了具有象征性的“波兰管子工”形象。这个外国人被视为抢夺法国工作岗位的一大威胁。诚然，大多数选民并没看懂内容庞杂的宪法提案，他们只是采取了自己的惯常操作—投政府的反对票。在这背后是人们对持续的失业、全球化的影响、认同感与工作机会可能消失等问题的担忧，因为拟定的欧洲扩充会将土耳其包含在内。让人们感到不安的还有，由于德国重新统一、日益独立，现在法国在欧洲的影响力明显变小了。事实上，这种汇聚了极左与极右的民族主义有少许绝望的色彩。它反映出人们在快速变化的世界中的被贬低感与迷茫感。

被削弱的希拉克任命维尔潘为总理，并给了萨科齐二把手、内政部长的特别地位。这个平衡各方的做法是为了巩固维尔潘的地位，以对抗他那日益强大的劲敌萨科齐。后者已经明确表示，他有意参加2007年总统选举的角逐。这两个同样野心勃勃的人是很有趣的研究案例。富有魅力且有教养的维尔潘之前是名外交家，并且长期担任希拉克的亲密顾问。他不是一名由选举产生的政客，而且他相当鄙视这样的人。因此，有些人形容他是一只“孔雀，一个时刻准备为主人拔刀出鞘的王室保镖”，是“戴高乐主义的堂吉诃德”。另外，传统戴高乐党的菲利普·塞甘将萨科齐描述为“一位自发的新自由主义者，没有理论、先入之见与禁忌的实用主义者”。萨科齐不是天赋异禀的业余者，而是进取心十足的专业人士。他历经艰难困苦才爬上高位，而且已经通过让自己当选为戴高乐党的主席而忤逆希拉克了。如今，他把这个党重新命名为“人民运动联盟”（UMP）。但是，维尔潘暂时是受人瞩目的焦点。维尔潘重复了他心目中的英雄拿破仑的做法，公开立下100天恢复民众对政府公信力的军令状。在某种程度上，通过改革税收的提案与降低青年失业率的措施，他确实做到了。因此，到秋季时，他在民意调查中领先于萨科齐—之后就诸事不顺了。

2005年10月，郊区或曰外城住宅区的移民暴乱突然让大众再次普遍感到安全感缺失。围绕巴黎城而建的郊区遍布着实用的苏联式大楼，它们距离城市中心地区如此之远，以至于那里的居民只有通过电视才了解到这些骚乱。骚乱导火索是克利希苏布瓦镇两名青少年的死亡。他们为躲避警察的身份检查而爬进了变电站，结果触电身亡。暴力抗议开始了，而警察又反应过激。不久它就在市郊周围蔓延开来，尤其是在塞纳河畔埃皮奈镇。在那里，暴徒当着一位巡查工程师妻女的面，把他打死了。接着，骚乱又延伸至马赛、里昂、图卢兹与其他城市。在3周内，成千上万的车辆被烧毁，许多公共与商业大楼被人纵火，数以百计的暴乱者被拘捕。他们往往是年轻人，通常是有着北非血统的第二、第三代移民后裔中的未成年人—他们被称为“第二代马格里布裔年轻人”—重要的是，他们中的大多数都有法国国籍。

一开始，公众的反应是把最初事件当作出了差错的入室小偷小摸，但是暴力升级了。内政部长萨科齐煽风点火地说，暴乱者是社会渣滓，要用高压水管把他们清除干净。而且，他还把骚乱说成有预谋、协调好的。事实上，正如安全部门的一份官方报告得出的结论一样，当地的移民群体并未参与其中，而且骚乱也是自发形成的。如此一来，它就更令人担忧了，尽管人们并不应该为此感到如此震惊，毕竟数年间偶有焚车事件发生。但是，这对法国来说仍然是件惊人的事。当希拉克提及“认同感危机”、削除歧视、创造均等就业机会时，他承认这起骚乱确实令人震惊。电视上，暴徒火烧那些为服务他们而建的学校、青年中心、体育馆，甚至是小企业，此般景象让人们能够估测出他们与社会疏离的程度—他们毁掉了自己的生存环境，因为它象征着那个他们觉得不把自己当成完完全全的公民的法国。事实上，他们提出的问题是，如果共和国宣称的平等与团结不适用于他们的话，那这样的平等与团结是否还是真的？

如果说，萨科齐已经成了选民憎恨的对象的话，右派则日益视其为铁腕人物。如今，在维尔潘绝望地寻找对策，解决由骚乱引发的问题时，他可以作壁上观。维尔潘提议进一步推进私有化，对服务性行业征税以减少国债。与此同时，他还迫使苏伊士集团与法国燃气合并以阻止意大利国家电力公司的收购，实行“经济爱国主义”政策。最重要的是，他试图解决青年失业问题。具体做法是实行两年制的“应届毕业生合同”，旨在鼓励企业雇用不到26岁的人。然而，公司聘用职场新手，也许是因为可以在觉得雇员不合适时，不出具任何书面说明也不提供补偿金就把他们辞退，这将导致工会与学生在2006年春发动一场大规模抗议性罢工。维尔潘通过应急程序使自己提出的措施得以通过，也未与工会接触，从而犯下错误，结果希拉克最终被迫要求维尔潘撤回他的措施。此举使二人均名誉受损，维尔潘感到自己被萨科齐暗算，受了奇耻大辱。它也给外界留下了法国陷入瘫痪的印象，因为法国人似乎给自己来了一场小革命，而他们革命的目的不是为了改变，反倒是为了坚守饱受诟病的现状。

恰逢此时，戴高乐党高层之间的权力斗争随着十分混浊不清的“清泉丑闻”的爆发，在2006年5月登上了报纸头条。这个迅速被喻为“法国水门案”的事件要追溯至始于2001年的一项司法调查。该调查针对的是法国向中国台湾售出的6艘护卫舰所涉及的贿赂问题。但是，2004年，承担这项调查任务的两名法官收到了匿名举报人提供的可疑账户名单。这些账户是在卢森堡清泉金融公司的清算银行开设的。据推测，收取了回扣的政治家与实业家的名单中就有萨科齐的名字，而且，多米尼克·斯特劳斯·卡恩确实榜上有名。虽然这完全超出了当时身为外交部部长的维尔潘的职责范围，但他一得知这个消息，就命令顶级情报高官菲利普·龙多将军秘密打探此事。据说，他还吩咐龙多将军特别留意萨科齐。

这份名单后来被证明是子虚乌有的，而且，也许在某种程度上，这反映了有人企图通过编造政治丑闻以混淆贿赂问题。但是，据说维尔潘在得知这是假消息后，还将情报压了15个月。结果证实，匿名告密者是欧洲宇航防务集团的让-路易·热尔戈兰，这位航空公司副总裁曾与维尔潘共事多年。萨科齐在盛怒下起诉了主导骗局的“个人或群体”。由于他在2007年总统选举中没有遇到竞争对手，萨科齐作为右翼候选人不战而胜。

2007年选举对于法国政治而言可谓象征着一种彻底的改变，因为一个看似枯竭的体制试图自我更新。最明显的变化也许发生在法国社会党内，人们认为社会党也许会清理门户，并组织起来，让自己的候选人轻易获胜。毕竟，在2004年时，左派在地区选举中轻而易举地就拿下了26个地区中的20个地区，而社会党在欧洲选举中赢得了31个席位，成为欧洲社会党群体中最大的全国代表团。

尽管如此，针对欧洲宪法全民公决的内部分歧—这一分歧导致洛朗·法比尤斯被排除在行政领导层之外—使人们蒙受了创伤。它不仅再度提出了社会党对全球化所持态度这一基本问题，还引发了人们的担忧。人们担心，社会党无法说服自己的欧洲伙伴支持自己在宏观经济规划与创造就业机会上所持的统制经济观点。同时，社会党基本上是一个中产阶级政党。它有七八个可辨认的左派、温和派、右派或是绿色意识形态的部分。因此，担任社会党第一书记的弗朗索瓦·奥朗德想让它们团结一心，并非易事。但是，他改革了政党机器，并通过招聘活动吸纳了近10万名新成员。因为这些人绝大多数都是受过良好教育的年轻人，所以事实上社会党的中产阶级倾向就更明显了。加之人们对老牌领导岗位竞争者—或者说是“大象们”，这是人们对这类人的有趣叫法—在某种程度上的不满，一个惊人的结果产生了，即奥朗德的女友塞格琳·罗雅尔轻松地在党内投票中赢得了60%的选票，而社会民主党的多米尼克·斯特劳斯·卡恩只获得了21%的选票，左翼民主社会党的洛朗·法比尤斯只有19%的选票。

女总统候选人这一新奇现象只是2002年起发生的诸多变化之一。在第一轮选举中，参与投票的人数占到了85%，为30年来的最高值。由于这次的重点是“有效投票”，所以较小的党派遭到严重挤压。在左派方面，3个托洛茨基政党、曾经强大的法共、法国绿党与有趣的反转基因农作物的候选人若泽·博韦，全部加起来所得选票不足10%。令人吃惊的是，相当平淡无奇的中间派让-弗朗索瓦·贝鲁居然获得了18.57%的选票，毕竟他的党群只占国民议会577个席位中的27个。这说明，有些选民正在左派与右派之间寻找出路。不太令人吃惊的是，国民阵线党得票率下滑到了10.44%，因为萨科齐通过许诺成立“移民与国家认同部”，并在犯罪预防与不愿工作的“行乞者”问题上走强硬路线，而吸走了许多勒庞的选票。

但是，令人相当难以置信的是，处于知天命年纪的罗雅尔、萨科齐与贝鲁不仅将自己打造成新生代，还把自己描绘成是与党派彻底决裂的候选人，甚至是局外人。因为，萨科齐前不久还是财政部部长与内政部部长，而且这两个职务他做得都不是特别好。罗雅尔毕业于享有盛誉的法国国立行政学院，她与维尔潘是同时代的人。她曾任环境部长、教育部次长，以及家族、儿童事务部次长。贝鲁曾任教育部部长一职，并担任了他所属的中间党派的主席达9年之久。这些人几乎不是什么政治新手。那么，他们为什么要坚称与自己的政党一刀两断，就此“决裂”呢？为什么萨科齐与罗雅尔都暗示说，他们都反对自己的政党呢？

他们是在回应人们的普遍意识，即政治环境已经发生了变化。人们觉得，不管是右派还是左派政府，都不能在充斥着合并与外包的全球化新时代里，完全控制国民经济。与之相关的一种认知是，如果说法国从身为欧盟成员国的身份中受益的话，它也受到了这种身份带来的重重制约。塞格琳·罗雅尔的权力基础是她作为普瓦图-夏朗德大区议会主席的身份。这个新奇之处预示着，分权已经开始让权力从中央政府流失走了。在这种情况下，左派与右派间的历史性差异看似不那么重要了，尤其在双方相当绝望地尝试解决相同的基本问题时，彼此间的距离已经拉近了。萨科齐的非意识形态站位，以及罗雅尔强调参与式民主而非议会制民主的新论调，均证明了上述论断。此外，新宪法规定总统与议会任期均为5年，这确保了权力在总统手中的个人化。所有这一切带来的新局面是，选民更愿意将选票投给个人，而非政党。萨科齐与罗雅尔都深谙此道，他们都有自己的专业公关团队。

尽管法国人此前对政治的个人化，还对诸如克林顿、布莱尔与西尔维奥·贝卢斯科尼这些人的个人魅力形象包装嗤之以鼻，但是他们如今发现自己受到了一批用亮光纸印刷的、所谓的“人民”杂志之攻击—“人民”成了名流所拥趸的新名词—这些杂志都起着诱人的名字，例如，《靠近》《盛会》《公众》与《真相》。由此而来的政治个人化把选举变成了类似娱乐界肥皂剧般的东西。在这场肥皂剧中，没有多少关于“塞格”或是“萨科”私生活方面的事是我们所不了解的。我们知道，罗雅尔的女性主义是由她那疏远且专制的父亲造成的，她还起诉过她的父亲。我们知道，她与弗朗索瓦·奥朗德之间关系紧张，而且他的出轨还导致二人分居。我们知道，她感觉自己的社会党同事对她的反对带有性别歧视的意味。但是，我们也知道，她看起来有多么迷人、上相，不论她穿着的是那标志性的白西装还是青绿色的比基尼。身着白西装的她在一些人眼中宛如圣母马利亚，比基尼照则是被偷拍到的，不过她最终同意让照片公之于众。当然，所有这些与24小时的多频道世界是同步的。她看起来既是这种曝光的受害者，也是受益人。

对萨科齐来说更是如此。人们发现，他和妻子西莉亚在一起时容光焕发，当她离开时他就愁容满面；她回来后他又容光焕发，她再次离开时他又愁容满面。萨科齐在与卡拉·布鲁尼在一起时，也是容光焕发的。我们对萨科齐的一切了如指掌。剧作家雅丝曼娜·雷莎（Yasmina Reza）曾与萨科齐一起参加竞选活动。我们从她那里得知，他对自己身材矮小的事感到很苦恼。萨科齐慢跑、骑车，从不喝酒，但会抽雪茄。他喜欢吃甜食和巧克力，自视为右翼分子却不是保守主义者。他品位粗俗，觉得爱情大过天。我们从另一段描述中得知，他认为是“他童年遭受的种种羞辱”塑造了自己。因为，他那轻浮的匈牙利贵族父亲在萨科齐年仅4岁时抛妻弃子，由此降低了萨科齐至爱的母亲的社会地位。而且，我们在另一段描述中了解到，他对希拉克与戴高乐主义的达官显贵们有着强烈的憎恨：

……他们从未认可我的候选人身份。我的相貌、教育背景与风格都不符合他们的要求。我就是一个局外人。他们永远都不会接受我。但是，我应该感谢他们的帮助：正因为我是一个局外人，我才能摧毁他们。
[27]



然而，这个局外人是戴高乐党的主席，而且他第一场婚礼的见证人是法国最富有的两个实业家族的成员。对私生活的强调处处都模糊了政治问题。

萨科齐与罗雅尔都不完全是令人信服的候选人。罗雅尔直接通过她的网站向大量会员与普罗大众发出呼吁。她提倡直接民主，还提出了诸如母性、家庭与民族这些宽泛的概念。这使她看似是个具有吸引力的、与众不同的政治家。但是，传统的左派往往觉得她的竞选活动是平民主义的，甚至是一场基于民意调查的市场营销活动—埃马纽埃尔·陶德冷冷地说，她真正的“一刀两断”切断的是“就意识形态进行讨论的社会党传统”。但是，公平地说，四分五裂的政党本身的路线就没有清晰到可以助她一臂之力。对于经济问题，她从不曾强硬。她赞成建设更好社会的想法，却提不出切实可行的实施方案。她也误判了一场重要的电视辩论。当时，她试图令萨科齐感到不安，然而到头来却显得自己喋喋不休、专横跋扈。

诚然，萨科齐与作为政府一员的自己“一刀两断”是有困难的。而且，身为人民运动联盟的主席，他试着让自己看起来凌驾于政治之上，这一尝试也有难度。还有其他矛盾之处。例如，当他自称是经济自由主义者，仰慕美国及布莱尔领导下的英国时，他又在工业与农业问题上发表了贸易保护主义的论调。虽然萨科齐有喜好卖弄、过分虚饰与爱唱独角戏的问题，但他表现出自己是名相当聪明、有经验且善意十足的政治家。基于这些直截了当的原因，他轻松地以53%比47%的得票率获胜。他是准备更充分、更精明的策略家。而且，他看似更清楚地意识到了民族危机的紧迫性。最重要的是，他似乎懂得权力运作—而且会无所畏惧地行使权力。

萨科齐适时地任命忠诚的弗朗索瓦·菲永（François Fillon）担任权力受到极大缩减的总理一职，随后迅速给自己的总统职务烙上了个人印记。他组建了一个五彩缤纷的内阁，让各式各样的人聚集在自己周围。他们包括非戴高乐党的中间派、有着北非血统的女司法部部长拉希妲·达狄，还有几位社会党人，其中有无国界医生的创始人贝尔纳·库什内，他后来成了外交部部长。社会党人并不高兴。而且，当萨科齐一意孤行地在2009年任命前总统的作家侄子弗雷德里克·密特朗出任文化部部长时，社会党人就更不高兴了。这一举动给主要的反对党去了势，而且显然在策略上是有效的，尽管这位奉行波拿巴主义的新总统并不真正相信党派。

“如果我不存在的话，他们就得把我造出来”，萨科齐曾对雅丝曼娜·雷莎如是说。确实，萨科齐通过把自己塑造成高效干练、不为意识形态所累，并准备好阻止形势恶化的务实主义者，完美而巧妙地融入了国家局势之中。其中，人们对左派与右派都充满了困惑不解与灰心失望。但是，那些表面上没有意识形态的人有着隐性的意识形态。而且，有趣的是，希拉克批评萨科齐不仅“太过新自由主义、太亲美”，而且还“太过多元文化主义”。

萨科齐早期针对移民做出的严厉评论，或是他在2009年针对佩戴尼卡布面纱行为发起的相当著名的攻击都无法使他成为一名热忱的共和党世俗论者。相反，他在《共和国、宗教与希望》一书中提及后宗教启蒙运动思想的不足之处。而且，他仿佛不知道共和社会模式般，问道：“如果法国教会不关心穷人的话，谁会呢？”2007年12月，萨科齐在罗马发表了一篇演讲，其中援引法国的“基督教根基”，呼吁人们追求“积极的世俗主义”而不是“疲惫、狂热的世俗主义”。而几周后，在沙特阿拉伯，他赞美伊斯兰教并提到“超然的上帝存在于所有人的脑中与心中。上帝是抵御人类愚行的堡垒”。虽然萨科齐本人没有宗教信仰，但他好像把宗教视为一种文化事实。他觉得任意一种宗教都和其他宗教一样好。而且，在尊重本土习俗的前提下，他还准备让法国接纳伊斯兰教。

正如著名学者萨米·泰尔（Sami Naïr）所言，所有这一切代表了“与整个法国共和文化以及民族观的决裂”。这确实是与戴高乐主义的一刀两断。不再有戴高乐主义伟大的雄心壮志，不再像左派一样乐观地觉得自己是身处于一项正在建设的历史工程之中。但是，具有讽刺意味的是，萨科齐紧张忙乱的行动主义不仅出于“向曾经诋毁他的人证明自己”这一个人需要，还与常常和激进右派联系在一起的哲学上的悲观主义有关。正如希拉克所认为的那样，新自由主义、亲美的萨科齐为寻求经济方案转向了“盎格鲁-撒克逊”模式。而且，他像新上任的公司总裁一样，丝毫不顾及政治标签地采纳左派与右派的建议。他在35小时工作周的基础上附加了加班奖励，给工人税收减免，也为富人大幅下调了继承税。接着，为帮助低收入者，他用股息税略微抵消了继承税下调的影响。萨科齐试图在教育、法庭与军队中实行裁员计划来削减赤字。他继续推进方案，让运输工人享有特权的特别退休金计划与私人领域的退休金计划保持一致。而且，他引入了一项新规定，要求罢工期间，运输领域与学校应达到最低服务标准。工会表示抗议，但萨科齐用加薪收买了它们，而且工会也没有得到多少公众支持，这显示出萨科齐事实上在政策实施方面相当灵活，尽管他在宣称改革时十分大胆。

但是，这只是一整套革新中的一部分而已。这些革新是以惊人的速度，有时甚至是以过快的速度引进的。他厘清了宪法，授予国民议会更多正式权力，限制总统任期最长为两个5年，并对总统传统的官方职位任命与赋予特赦的权力加以限制—事实上，萨科齐这么做的目的是使自己作为总统的行事方式合理化、稳定化。他引入了移民选择标准，只允许有助于经济发展的工种进入法国，而且每年要驱逐25000名非法移民。他组织召开了一次煞费苦心的会议，由此产生了一项雄心勃勃的环境行动方案。他的司法部长拉希妲·达狄使他之前许诺的司法改革获得了通过，即关闭许多被认为是供过于求的法院，以及引入惯犯的最低刑期制。但不幸的是—考虑到达狄作为一名少数族裔部长的象征性与重要性—她的专制作风得罪了一众顾问与治安法官。结果，2009年，萨科齐不得不把她调到欧盟议会以缓和局势。

可以预见的是，教育改革方案的通过也非易事。教育部长格扎维埃·达尔科不得不应对反对派对他在小学优先培养读写与计算能力之计划的攻击。同样地，他们也反对达尔科在高中围绕基础科目进行的课程重组。高等教育部长瓦莱丽·佩克雷斯的主要职责是使大学独立。她创建了特别的精英中心，调整了讲师研究员的状况，由此展开了与学生及一些讲师间长期的斗争，因为他们觉得佩克雷斯这是在推行资本主义竞争。应该说，萨科齐的一些轻蔑言论并没让她的工作变得轻松。萨科齐的品位没有达到熟知古典文学的程度，他对法国第一部心理小说《克莱芙王妃》（La Princesse de Clèves
 ）大加挞伐。毫无疑问，这增加了该小说的销量，导致公众在巴黎先贤祠外公开朗读这本小说。而且，当学生们在2009年年初开始了长达5个月的罢工时，他们来回奔走时也佩戴着宣示自己忠于贞洁的克莱芙王妃的徽章。萨科齐不善交际，其直截了当的风格，对一些人来说令人惊诧，但是对另一些人来说又是令人耳目一新的。不过，这种风格确实时不时地让他的部长们感到尴尬。

在国际方面，他同样有招人烦、惹人厌的本事—德国、中国、英国，凡是你能说得出的，都厌烦他—但是，他的进取心与取得的效果是毫无疑问的。他一走马上任就开始与哥伦比亚叛军就释放政治家英格丽特·贝当古展开协商，或是与利比亚针对保加利亚护士的引渡，以及利比亚购买法国核电站事宜达成协议。他还访问了英国与美国，强调戴高乐主义与“盎格鲁-撒克逊”以往的争端已经结束了。2008年下半年，作为欧盟轮值主席，萨科齐精力充沛地展现出他将法国与欧洲坚定地摆在事务中心位置的立场。当时，欧盟不得不应对各种接踵而至的危机，包括：爱尔兰拒绝接受《里斯本条约》、俄罗斯派军格鲁吉亚，还有最重要的全球银行业与经济危机。在俄罗斯与格鲁吉亚冲突中，萨科齐亲自干预，使双方达成停火协议；他施展巧计获得了来自爱尔兰的第二次投票，目的是捍卫《里斯本条约》；尽管他与英国首相戈登·布朗在经济管理问题上存在根本性分歧，但两人一道成功说服欧盟成员国团结一致，再度让它们的银行运转起来。

正如萨科齐所言，他喜欢这份工作，觉得它给人以启示。尽管他视欧洲为民族国家的联合，而不是某种联邦制，但他也看到了把欧洲打造成一支更加强大的世界政治力量的可能性。但是，他还有另一个令人愧疚的发现，即全球金融体系令人震惊的内爆削弱了他最初新自由主义的设想。而且，经济危机给欧洲与全世界的社会和政治都带来了破坏性影响。在某种程度上，法国是幸运的，因为它的经济不像德国那样以出口为导向，也不像美国与英国那么依赖复杂的财政规划。但是，通过热罗姆·凯维埃尔事件，法国迅速拥有了在如今看来堪称全球赌场运作的法国实例。这位年轻商人为了磨炼自己的技艺而不是图谋私利，让法国兴业银行损失了50亿欧元。据说，凯维埃尔以超过该银行的全部市场价值为赌注。2009年6月，在凡尔赛，面对着议会与参议院，萨科齐严肃地宣布，他之前欣赏的英美金融体系是个“死胡同”，而且“危机让法国模式再度流行”。他不加掩饰地告诉他们：“没有什么还像以前一样。”

对萨科齐来说，这个转折点完全改变了政治局面，因为他激进的改革主义方案看似被许多事件宣告无效了。随着银行业危机恶化成世界范围内经济衰退背景下的欧元区危机，他发现自己被迫要解决他的前任们，不管是戴高乐主义者还是社会党人，数十年间苦苦挣扎着要解决的根本问题—在保持法国共和模式的同时，调整经济使其应对全球化世界的种种挑战。他不仅要在条件不那么有利的情况下这么做，还得面对与时俱进的全国人民的幻灭感与左派及右派的怀疑。因此，在2010年新年贺词中，当他重提标准的共和辞令时，他听起来也许更像希拉克而不是萨科齐。他不仅赞扬了社会模式，还使人想起了“法国例外”。他宣布：“法国提出的理念将标志着人们对新世界秩序的追寻：更多平衡、管制、正义与和平。这些理念将树立榜样的重担压在了我们肩上。”

萨科齐以自己一贯的惊人方式，实实在在地尝试着在改革体制时打下法国的烙印，尤其是在随后3月召开的关于欧元区主权债务危机的欧盟峰会上，他猛烈攻击信用评级机构、资金与对冲基金所起的作用。他强烈支持一个新的泛欧洲管理体制。他如今清醒地意识到与德国达成重要关系的必要性，尤其是在欧元区出现根本性疑虑的情况下。人们怀疑，在没有经济与政治联盟的前提下，货币联盟是否可行？欧盟之前是建立在法国与德国合作的基础上的。但是，随着更多国家加入这个体系，英国依旧保持着半独立状态，德国开始转向俄罗斯，寻求能源供给与市场，欧盟内的纽带关系可能会变弱。之前在希腊债务问题上，萨科齐觉得默克尔的态度过于严厉。因此，鉴于萨科齐之前曾就此吵吵嚷嚷地批评了默克尔，他如今决定与这个不浮夸、慎重的前学术科学家保持行动一致。默克尔不仅与萨科齐境遇相反，是个众生仰慕的对象，还与他性格迥异，以至到了近乎可笑的程度—二人如此不同，以至于他们私下还会相互打趣。

萨科齐确实意识到德国经济更加强大。而且，当他与自己的财政部长克里斯蒂娜·拉加德一道，着手解决法国自己的问题时，也偏向于使用德国的财政紧缩政策。因此，法国宣布，2013年时，要将占国民生产总值8%的预算赤字降至3%—这只是达到法国之前极少关注的标准欧元区规定而已。人们并不清楚法国将如何做到这一点。6月，由于人们较长的寿命当时正在对养老金成本造成压力，政府提出了一项计划来消除差额。一部分措施是渐渐将法定退休年龄从60岁提高到62岁，另一部分措施是增税。尽管这遭到了社会党与工会的强烈反对，但是法国的预算削减依然没有德国、英国与其他欧盟国家的那么明显。一个原因是，法国人担心（这种担心并非毫无道理），突然采取过于严厉的紧缩措施也许只会延长经济衰退期。显然，鉴于这些计划将不可避免地遭到反对，另一个原因是政治上做了权宜之计。

萨科齐在放弃了自己的新自由主义立场后，考虑到即将到来的2012年总统选举，他在向左向右改弦易辙时比以往更小心了。虽然他之前曾成功地在国家层面上将右派团结在一起，但是，当人民运动联盟政党在2010年3月地区议会选举中遭遇了令人痛心疾首的失败后，该党内部已开始出现低声抱怨了。不仅中间派与左派的联盟“左翼联盟”拿下了除阿尔萨斯外的全部22个本土选区，而且国民阵线党也以7%的得票率卷土重来。一项民意调查显示，社会党主席玛蒂娜·奥布里—欧盟执委会前主席雅克·德洛尔之女—将会在总统选举中击败萨科齐。甚至更加不吉利的是，多米尼克·斯特劳斯·卡恩极有可能从华盛顿回国，成为社会党候选人。之前，萨科齐成功让他当上了享有盛誉的国际货币基金组织常务董事。此举既能保住法国威望，又轻易地让一个强大的对手离开竞技舞台。然后，还有维尔潘。萨科齐在“清泉事件”中亲自以原告身份出现，结果表明并无助益，因为这使他的总统任期在4个月的审讯之外还卷入了法律纠纷—在审讯中，虽然次要人物被判有罪，但维尔潘被无罪释放了。

所有这些都没能阻止萨科齐以自己强劲的作风在国际舞台上精力充沛地追逐法国的目标。2009年，他把法国重新带回到北约组织之中，从而与戴高乐主义的独立立场决裂。他的理由是，在当今世界，单靠国防根本就算不上是防卫。他继续与英国就快速部署联合部队与核弹头试验达成军事协议。在哲学家与媒体名人伯纳德·亨利·列维的督促下，萨科齐也在争取建立由联合国支持的利比亚禁飞区上，起到了带头作用。建立这个禁飞区是为了使奥马尔·卡扎菲上校不能对自己的人民狂轰滥炸。而且，在2011年担任二十国集团轮值主席时，他极力确保其影响力得到彰显，不管是呼吁更多的市场规范、支持国际货币制度的全面改革、攻击避税天堂，还是就欧洲问题谴责英国首相戴维·卡梅伦的思想偏狭。

但是，经济问题依然持续存在。8月，萨科齐为降低赤字，实行了一揽子财政紧缩措施。但是，当信用评级公司穆迪基于法国两家最大的银行深受希腊债务危机影响的事实，对它们进行了降级评价时，萨科齐不得不在11月时宣布再推进一轮削减。由于这也未能阻止法国在1月失去标准普尔公司的AAA顶级信用评级，而这又刚好发生在2012年大选前的几个月，因此对他来说前景惨淡。社会不公加剧，收入占全国前10%的人的生活标准上升，而收入排在全国垫底的30%的人的生活标准则下降了，以至于达到穷人标准的人数如今已升至100万。具有讽刺意味的是，虽然法国1/3的债务是由全球危机造成的，但其余债务则在很大程度上是因萨科齐在总统任期伊始所推行的遗产税削减与其他减免所导致的。

至少多米尼克·斯特劳斯·卡恩已不再是威胁了，因为他让自己卷进了相当俗艳的纽约性丑闻之中，从而在选举中被除名。但是，针对移民问题的紧张局势一直在持续。这助长了极右的国民阵线党的气焰，让该党获得了更多支持。国民阵线党如今在玛丽娜·勒庞的领导下，与在她那奉行新法西斯主义的父亲带领时相比，显得更加通情达理。萨科齐与他的内政部长克洛德·盖昂因为发起了关于法国身份的“大辩论”，已经捅了马蜂窝。大选前几周的图卢兹暴行也对他不利。

回顾过去，萨科齐可以说是一个非同寻常的人物。他在特别艰难的时期，在处理一些法国特有问题时，展现出了充沛的精力与实实在在的勇气。但是，由于他和其他领导人一样，已经被这场规模浩大的全球危机削弱了，他那极度活跃的方式也变得没那么可靠了。而且，他也不具有能让人安心的父亲角色所拥有的那种庄严，他不能用命令式的口吻劝告全国人民：他们有必要采取令人痛苦的措施。总统体制本身往往会让政治个人化，对于一个正逐渐具有名人意识的社会而言，情况尤甚。但是，萨科齐通过把这么多东西统揽一身，还有他那因为举止奢侈而得来的“亮闪闪总统”的绰号，把政治个人化，甚至达到了在传统观点看来，是在用娱乐业的气息亵渎总统公职之神圣的地步。而且，萨科齐也犯了一些政治错误。当他试图推举自己的儿子让·萨科奇获得竞选管理拉德芳斯区公共机构主席的候选人资格时，人们指责他任人唯亲。他的儿子是地方议员，但当时只是一名年仅23岁的法学院二年级学生，而拉德芳斯区是法国主要的商业中心，同时也是欧洲最大的商业中心之一。在以独立著称的《世界报》的出售事件中，萨科齐为了自己的政治利益从中干预，结果招致公愤。

然而，导致他在2012年5月的总统选举中失利的主要原因是经济危机，没有哪个总统能轻易解决这个问题。毫无疑问，人们长期以来投票反对在任者的倾向也促成了这一局面。在第一轮选举中萨科齐获得的27.18%的得票率低于社会党候选人弗朗索瓦·奥朗德的28.63%—后者在党内初选中打败了更具左翼倾向的玛蒂娜·奥布里。玛丽娜·勒庞的国民阵线党获得了17.9%的选票，这种成绩在第一轮总统选举中，对极右候选人来说是创纪录的高票。奥朗德在决胜选举中以51.64%比48.36%的得票率赢得了选举。因此，总统职位及与其挑战被传到了一个自称是“普通人”的总统手中，他与派头十足的萨科齐形成了鲜明对比。


第十五章

为什么法国人自认为是“例外”

法国想要成为文明最崇高的一种形式，这种雄心也被视为法国的民族使命。“法国例外”不是一种幻象，但它也不是一种已实现的现实。

那么，法国人的独特之处在哪里呢？所谓的“法国例外”又是怎样的呢？面对民族身份的泛化，我们宜小心谨慎。法国幅员辽阔，气候、文化多种多样。布列塔尼不同于阿尔萨斯，皮卡第异于普罗旺斯，而巴黎又与所有的外省迥然不同。事实上，伟大的历史学家费尔南·布劳岱尔在他最近的鸿篇巨制《法兰西的特性》（L'Identité de la France
 ）结尾处得出的结论是，法国不仅多种多样，而且“它的多样性是显而易见、持久且结构性的”。另外，一些早期的法国历史学家提出了诸如“法国的灵魂”“永远的法国”与“法国特质”这些表达，就好像先前存在着一种典型法国性，可决定社会发展一样，而非与之相反，由社会发展塑造出法国性。这些观点怂恿人们用本质主义的视角看待法国历史，这并无助益。然而，如果说典型的民族精神是依次通过抵御罗马人、圣路易对教会的忠诚、启蒙运动对基督教社会的暗中破坏、试图强行建立新世界的拿破仑征服这些事情表现出来的话，那民族精神肯定有些乱七八糟。

提及“语言的特质”也是无益的，它看似决定了所表达思想的质量。事实上，法语是一种有魅力、古怪且特殊的语言。因为法语包含盎格鲁-撒克逊与诺曼语的双重词汇，所以它比英语有着更受限的主体风格。“吹管”（chalumeau）这样一个词，有“吸管”与“喷灯”两层意思，而语境往往能帮人们避免张冠李戴。法语的“逻辑”与“清晰”是某种特别的教育体系培养出来的思维方式所造就的逻辑与清晰。正如法式时尚的历史起源是皇家赞助，而非时髦女郎或是设计师们与生俱来天赋的自然迸发。简言之，民族身份并不是被赋予之物，而是历史概念。同样没有助益的还有这样一种情况：“法国例外”已变成如此流行的一个术语，以至于它被用于表明法国在各个领域内的不同之处或曰优越性，关于“道路安全、妇科医学、银行系统、宪法、文化、艾滋病治疗、高等专业学院、射杀候鸟，以及密码学”—更不要说在一项大有裨益的研究中，一位投稿人所列举出的“法国例外”的一些应用了。
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然而，关于“法国例外”，存在一个极大的讽刺：“法国例外”是在被宣告灭亡后，才变成人们时常讨论的话题的，尤其是弗朗索瓦·傅勒（François Furet）在与人合著的《居中的共和国：法国例外的终结》（La République du centre: la fin de l'exception française
 ）中宣告了“法国例外”结束之后。这本书出版于柏林墙倒塌的前一年—1988年，刚好在弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）所著的《历史的终结》（The End of History
 ）第一版面世前。该书的观点是，在法共衰弱、传统主义右派接受了共和国，以及法国最近加入统一欧洲后，随着激烈的国内政治冲突渐渐缓和，法国如今能放下自己“夸张的”地缘政治姿态，不再自视与众不同，表现出了其应有的中等国家的面貌。

诚然，正如“同居”新模式一样，这与向沙邦-戴尔马、吉斯卡尔·德斯坦以及其他人的中央集权主义政治靠拢的尝试是一致的，但并不意在取悦所有人。几乎20年后，希拉克在2007年最后一次总统演讲中重申了他对法国例外的信仰。他宣布：“法国不同于其他国家。它有自己特别的担当，这是法国历史以及由法国协助打造的普世价值观的遗赠。”他最后致敬道：“相信我的话，这样的一个法国还将继续使世界惊羡。”

那么，以前是否有过“法国例外”？如果有的话，它依然存在吗？

法国是“例外的”，并不仅仅因为它有一段充斥着暴力的国内史—德国、俄国与西班牙几乎也难逃政治暴力。更休戚相关的是，法国是欧盟中唯一一个仍保有代价高昂的海外省与领土的国家，为的是与其世界强国的自我形象保持一致。法兰西的大政方针以多种多样的形式，展现了它自17世纪以来始终如一的雄心壮志—17世纪的法国毕竟是欧洲最富庶、人口最多、最强大的国家。“法国例外”是一种悖论，因为法国自身不仅是例外的，还是典范的。法国的例外不仅体现在它在一般意义上不同于其他国家，更由于法国坚持遵循普适的价值观，成了其他国家的典范。这个概念的核心是一种雄心壮志—法国想要成为文明最崇高的一种形式，这种雄心也被视为法国的民族使命。

在“伟大世纪”里，当法国开始自诩为古罗马的现代版时，这个典范社会的模板已被确立。路易十四的宣言“国家就是我”是双向的，因为君权神授的概念不仅确立了国王的地位，还确立了政府的地位，而政府是国王必须与上帝订立契约的地方。而且，专制统治意味着绝对责任，中央政府须挑起重担，控制并协调商业、文化、建筑，以及社会的方方面面，直至语言本身。科尔伯特的统制经济政策、法国试图将艺术创作进行系统编纂的尝试，以及法兰西学术院对语言精确性的追求，都以不同形式暗暗表现出法国想要将文明提升到秩序井然、和谐融洽之境地的意愿。简言之，“法国例外”意味着由中央集权制的国家所实行的普救论。

诚然，在接下来的一个世纪，启蒙运动通过暗中破坏宗教、削弱教会权威，抛出了一个与上述理论相竞争的普救论。在大发现的时代，当欧洲人开始了解散落在地球各处的其他文化时，这种普救论超越了国家本身，而且明显威胁到了宣称君权神授的天主教君主专制政体。在美国，独立战争也在激发人们的激进政治思想，百科全书派当时正为1789年法国大革命与它那众所周知的《人权和公民权宣言》建立理论基础。宣言声明，世界各地的所有人都享有自由、平等的权利。显然，所有这一切似乎与路易十四的君主国所宣扬的普救论完全相反。但是，具有讽刺意味的是，法国大革命迫于形势压力及自身内在动力影响，在罗伯斯庇尔的领导下变成了专制政体。这正是它当初所要取代的君主国的镜像。因此，专制国家与普救论的融合再度出现。在这个扩张主义的法国，它认为自己的使命是在全欧洲乃至更远的地方传播自由、平等、博爱思想。

从广义上讲，法国在过去200年间的历史就是这两种普救论的冲突史。在像英国这样后来改信新教，而且更早实现工业化的国家里，政治上的分裂因素一直以来基本上都来自社会等级。如果说法国的情况让人困惑不解的话，那是因为阶级差异之上叠加着两股无法调和的力量—右边是信奉天主教的保守主义者与君主主义者，左边是共和党人与革命主义者。1848年革命与1871年巴黎公社运动中爆发出来的暴力，就像由德雷福斯事件或是人民阵线所释放出的非同寻常的仇恨一样，是普救论这种冲突的附带结果。双方的极端主义者在描述这种冲突时，都对其进行了神话化。冲突更进一步的附带后果是，法国政治中存在部分波拿巴主义。它借助专制平民主义的手段不断出现，试图弥合舆论的历史性鸿沟：作为皇帝的拿破仑安卧于法国大革命基本成就之上；追随空想社会主义者圣西蒙的拿破仑三世玩起了独裁政治的游戏；传统主义军人戴高乐对抗前任导师贝当，并光复了共和国。在危机时刻，所有这些超越了保守派、社会党等的“常规”党派政治。

事实上，第二次世界大战在很大程度上解决了国家的这两种极端观点之间的冲突。正如一位评论家提醒我们的，法国是这样一个国家：自1789年起，“每一个政治政体均以政变、革命或战争告终。而且，法国有15部不同的宪法”。但是，贝当与希特勒狼狈为奸，建立起了类似于佛朗哥统治下的西班牙的法西斯主义政权，他还将法国公民赶到异国他乡去送死。这些做法让天主教保守主义传统名声扫地。自法国解放起，尽管在冷战期间存在着重重压力，存在对宪法运作一直以来的种种疑虑，但人们仍普遍认为法国是一个共和国。而且，在希拉克与戴高乐眼中，这个共和国依然保有着“法国例外”，它有着全球性使命，以及对强国领导地位的信仰。

当我们在国家发挥着作用的背景下，来看待这些通常令门外汉感到困惑不解的法国生活的方方面面时，事情就会变得清楚得多。因为，“法兰西国家”是一个有着自己的理论逻辑与内在连贯性的概念。正如第五共和国的宪法序言所定义的那样，“法兰西为一不可分的、世俗的、民主的、社会的共和国”。这个宣言中的术语及它们的排列顺序都意义重大。因为，它们定义了现代法国的具体特征。首先，“共和国”这个概念明显意味着，它不认可君主制与贵族统治的国家中内生的世袭特权与阶级体制。人们应该铭记，《人权宣言》是“人权和公民权”的宣言。例如，与1948年之前的英国人不同，法国人不是臣民，而是公民。他们有着同等的权利与责任。这意味着，无论他们的社会地位如何，他们不仅有权被称为“先生”或“女士”—尽管那在当时是一个重大进步—而且他们被定义为一个集体主义社会中的成员。

宪法序言中的第一个术语立马就强化了这种思想：“不可分的”意味着一个中央集权制、非联邦制的国家。在这个国家里，个体不是由地区来加以区分的，也不是由奉行的少数族裔文化，或是族群来定义的。个体只是共和国公民而已。这就是为什么政府迟迟不愿放松控制权的原因。政府的控制是通过将单独的地方权力授予地方行政官，由他们来实现的。直到法国为了使经济发展更均衡，通过了1982年3月的立法，才建立起由选举产生的地区议会。2006年7月的立法又对其进行了补充，赋予地区议会以财政自主权。

相似地，诸如布列塔尼语或欧西坦语（Occitan）这样的地区性或少数民族语言无法获得官方地位。直到2008年7月，它们才最终被认可为“民族遗产的一部分”。尽管法国最近开始以赞许的口吻提及语言的多样性，但那不过是它长期以来与英语争夺世界统治地位的一种战术而已。此外，2009年3月法国成立委员会，考虑如何确定法国民族构成，因为官方人口普查表并未要求人们表明自己的种族与宗教信仰。因此，政府并不真正知道，法国有多少印度教徒或其他宗教信徒。抛开维希政权的人口普查不谈—这种普查把如此多犹太人送进毒气室，给人留下了糟糕回忆—这反映出法国对多元文化主义的拒斥，以及对同化政策的支持。这种观念认为，公民应直接与国家有关，而不是让一些自选的种族、宗教组织或游说团体来代表公民的利益。

这显然直接导向了序言中的第二个术语：“世俗的”。这一点标志着法国与英国、美国间重要的不同。在后两个国家中，宗教也许正在衰退，但是世俗主义从未被奉为宪法中的一条原则。显然，造成这种“例外”的原因是，在政府摆脱天主教会对自己在政治与社会上的控制之前，二者间存在不同寻常的漫长斗争。但是，这并不意味着世俗主义只是一个形式化的概念—恰恰相反，它影响深远。

虽然政府认可公民的宗教信仰自由，也并不反对宗教，但是它认为，宗教在根本上是件私事。公共领域被视为中立的共和空间，人们在这里作为平等的公民进行着互动。因此，提供宗教教育或是允许人们展示引起分裂的宗教标志就不合时宜了。值得注意的是，英国已经与其之前的多元文化主义立场保持了一定距离。因此，序言中“世俗的”一词出现在“民主的”之前并非偶然。深层次的信念是，唯有在世俗共和国所提供的中立的公共空间内，人所共有的公民身份才能捍卫民主的自由、平等与博爱。

最后，不可避免的是，一个旨在融合自由、平等、博爱的共和国会将自己描述成“社会的”。这正是宪法序言中定义里的最后一个术语。有充分证据表明，对于那些在19世纪德国的独裁主义与英国的小政府自由主义之间寻找中间道路的早期法国共和党人来说，在此起到衔接作用的概念是团结。法国正是以这个共和价值观之名，实现了自由与公正之间的和解，它在公民福祉方面往往比其他国家承担了更多责任。希拉克在美国时总会品鉴好吃的汉堡，但他惊奇地发现，在如此富裕的社会里，居然有将近4700万人没有像样的医疗保障。团结是让社会形成合力的纽带—这就是为什么与其他人相比，法国人往往对引起不便的运输工人罢工更加包容的原因。而且，团结并不只是众所周知的“法国社会模式”或曰“福利国家”之基础而已，它也是良善社会宏伟蓝图的一部分，而这张宏伟蓝图还包含了国家经济规划或者是国家对文化的发展，因为它们与“法国例外”相关。“法国例外”认为，共和国在全世界面前有着特殊使命，它要完成法国启蒙运动与法国大革命所界定的普遍人类权利之事业。

当然，这只是理论。就自身而言，这种理论是令人钦佩的。但是，在千变万化的世界中，理论往往会被现实超越。马克思主义社会学家赛义德·布阿马马（Saïd Bouamama）在他的“民族神话解剖”中，轻松地指出了法国立场内在的诸多悖论。一个明显的例子就是殖民地的“文明使命”。它基于那个时代的欧洲中心论假设，即法国有责任将先进的西方标准加诸非洲或亚洲的“落后”国家身上。就意识形态的正当性来看，这种使命称不上卑劣至极，但它并不符合相关的经济动机或是法国人在殖民地的活动。维持海外帝国也被视为是保持法国世界强国地位之必须。即使是今天，法国付出巨大成本保有4个海外省（马提尼克、瓜德罗普、法属圭亚那、留尼汪）的一个重要原因就是它们的潜在战略价值。最重要的是，法国从印度支那半岛与阿尔及利亚的血腥撤退丝毫没有证实“文明使命”的观点。不过，随着法兰西共同体的发展，更欢乐的时光到来了。对于法兰西共同体成员国及法国而言，在这个“六边形”国家之外说法语的人超过了国内说法语的人，这是有价值的。诚然，殖民主义是一个双向的过程。一场具有破坏性的殖民危机将在2005年出现—如果连工作都找不到的话，那么被正式赋予平等权利也无法带来任何好处。

共和普救论那似是而非的排外主义色彩，在另一个领域同样存在，这便是性别差异领域。正如女权主义批评家义正词严地提出的：“法国将不同性别、不同种族群体与不同性取向折叠为白种男性异性恋的自我同一性。”因为法国大革命未能通过一项宣示性别平等的宣言，而拿破仑又将女性驱逐至家庭之内，所以直到1881年，法国才建立了第一所女子高中，这一做法甚至遭到了教会的反对。而直到最近的50年内，女性与家族相关的权利才渐渐得到认可。直到1967年，国家想要增加人口时，才废除了禁止避孕的法律，而流产在1975年才合法化。

法国有着强大的女权主义运动，代表作家有茱莉亚·克里斯蒂娃、埃莱娜·西苏与莫尼克·威蒂格。她们效仿着西蒙娜·德·波伏娃的开创性著作《第二性》。考虑到法国知识界的氛围，这种方式与其说是实用主义的，不如说是哲学式与文学式的—或者就像吕西·依利加雷（Luce Irigaray）对母女关系的研究那样，是心理分析式的。但是，一直以来，法国的极右势力都极力反对法律中的变化。国民阵线党为了让女性回归家族，发起了给母亲发工资的运动。更别说针对堕胎诊所的突袭，以及对女用口服避孕丸制药公司的联合抵制了。这是一场旷日持久的斗争。

在这个传统的天主教国家里，对女生的教育在德国占领期间受到了严重阻碍，妇女直到1944年才获得选举权。直到最近几年，实现性别平等的进展依然缓慢。尽管女性往往比男性更能胜任工作，更适应工作场所不断变化的技能需求，但她们往往从事着诸如社会服务或是秘书这些薪水不高的工作。她们的工资通常比男人低，在升职方面还面对着“玻璃天花板”。就国民议会而言，她们几乎完全被排除在会议室之外。1995年，国民议会中仅有6%的议员是女性。1999年，在经过了激烈的辩论之后，国民议会通过了代表权均等原则。可是，由于参议院的阻挠，它到10年后才得以实施。好在自2012年内阁实行性别均等，并新任命了一位负责女性权利的部长以来，法国已经在不断尝试将性别平等融入公共政策之中。男女收入差距依然有14.8%，不过明显好于英国的19.1%与德国的22.4%。此外，法国将性别平等的目标写进了宪法，而且规定未能采取正当配额的公司将被罚款。这些配额的实施导致公司董事会中女性人数上升到了40%，而女性在地方议会中的人数则上升到了48%。社会变化也许并不全面，而且抵制依然存在，但是，前进的方向是明确的。诚然，因为自1998年起，称呼“部长”（la ministre）或“警察”（la gendarme）而不是阳性的“部长”（le ministre）已成为正式且正确的说法，所以“法官夫人”（Madame la Juge）与“女队长”（la Capitaine）就不再觉得语言本身将她们视为无物了。

除了这些近来发生的变化，人们也许看不到法国对性别差异的历史态度有多少“法国例外”的成分，正如在法国的帝国主义历史中也鲜有例外之处一样。“文明使命”让法国以所有人的身份自居，从而导致它紧紧抓住殖民地不放，以至最终酿成苦果；与此类似，权利的男性化话语使法国难以意识到明显的不同等之处。不过，由于法国与帝国主义的英国一样在竞争激烈的同一个世界中运作，由于法国的妇女权利故事大体与那些同法国旗鼓相当的国家一样，所以人们想在法国看到不一样情形的期待就颇有些天真了。“法国例外”是一种观点。在现实世界中，人们最好将它当作一种志向。但是，这种志向在法国政治与社会中留下了独特的印记。

从本质上讲，法国创造典范社会的志向寓于经济统制的计划性协调、公立教育与社会福利之中。法国宣称自己不同寻常，最终依赖这三个领域的彼此作用，以及国家能在多大程度上成功践行它的共和价值观。

诚然，法国的统制经济既不新颖，也不具有特别的社会主义特色。国家宏观经济规划出现在科尔伯特与拿破仑时期，而在19世纪时，公共资本促进了采矿与重工业的发展。20世纪30年代，人民阵线政府将铁路与军工业收归国有，这为第二次世界大战后法国亟须进行的大规模重建开创了一个先例。莫内的方案虽然只涉及少数行业的国有化，但它通过诸如奖励、有条件贷款、商品价格与外汇管制等手段，带来了经济的理性重组。尤其重要的是，由于战前经济相对落后且分散，为了能获得规模经济、创造出能抵御国际竞争的集团，法国重组并合并了公司。政府在具有战略意义的基础设施、交通运输与国防领域进行了更直接的干预。铁路、法国电力公司（EDF）与法国燃气（GDF）被收归国有，而且法国在国防领域也成了领军人物。

虽然这种纯粹的统制经济政策在“黄金三十年”的扩张主义时期取得了引人注目的成就，但在1975年石油危机之后，它不得不适应变化了的国际局势。20世纪80年代初，密特朗“一国建成社会主义”的尝试遭遇了不留情面的失败，人们清醒地认识到了统制经济政策非变不可的急迫性。当时，法国人发现，他们的经济如今已与世界新经济如此紧密地融合在了一起，以至于不可能施行完全独立的政策。显然，强有力的统制经济方式得依靠经济增长，没有经济增长，政府就不得不撑起失败企业。而且，随着日益壮大的跨国公司及国际信贷的开放，民族国家不再具备相同的控制力。

我们并不能简单地以一种新自由主义正统学说—它决定了20世纪80年代、90年代希拉克与巴拉迪尔分别实施的私有化—来阐释以上局面的出现，因为除这种学说外，来自欧盟成员国身份所施加的种种限制也促成了这种局面。法国非但没能让它的欧洲同伴对法式的刺激就业措施发生兴趣，而且委员会的竞争主管机构还取缔了政府发放给企业的补助金（雷诺汽车公司就是个恰当的例子），还取消了政府承包合同中国有企业享受的优惠待遇。然而，狡猾的法国人敏锐地洞悉了这场游戏。正如一位观察家指出的，结果是“私有化进程以统制经济方式展开。国家行为体利用精英网络，确保持有股份最终落入安全之处”。事实上，以“经济爱国主义”之名，国家继续在关键领域掌握核心持股。例如，银行业、能源、交通运输、电信与汽车生产。这与低统制经济相似。

虽然法国经济在许多领域都十分强势，但造福于国家独立的战略性部门实行了计划性融合，并取得了特别好的成效，这点具体体现在世界领先的法国航空领域。法国航空工业不仅将民用、军用相融合，还与核领域结合在一起，并从那里进入太空研究的范畴。其中的技术颇为复杂，需要在这个领域内，由法国的几个世界领先企业展开协同合作—这种协调效果如此强大，以至于人们惊奇地发现，居然还存在着像达索系统（Dassault Systèmes）这样的独立私营集团。这位重要玩家的业务范围覆盖了70多个国家，以幻影、阵风等战斗机而驰名。与此相关，有些集团也强有力地走入了国际领域，包括斯奈克玛公司（SNECMA）、赛峰集团（Safran）与泰雷兹集团（Thales）。斯奈克玛专营飞机发动机、火箭推进与卫星；赛峰以火箭技术与电信闻名；泰雷兹是航空航天信息系统、国防与证券市场领域的领跑者。

法国航空工业无所不包，从运输机、直升机到无人机与军事卫星。欧洲导弹集团是全球第二大导弹生产商，阿莱尼亚宇航公司（Alcatel Alenia Space）、亚利安太空公司（Arianespace）将卫星卖到了国外。至于政府推动的核工业，如今已经部分私有化的法国电力公司是全世界最大的核设施经营者，除了在英国建造核反应堆外，它还与核工业公司阿海珐（Areva）合作，建造核反应堆，开采铀，在40个国家建立了生产中心，在中国、美国都有合伙企业。尽管法国当初发展核能是为了弥补他们在化石燃料方面的匮乏，但是，他们现在很高兴地将它作为清洁能源加以推广，以应对全球变暖的危机，并确保在一个充满不确定性的世界中保证能源供给安全。

更不用说空中客车或是其他成功的活动领域了。它们集中在一起，缔造了法国在世界发达经济体中的高排名—第5名，刚好在英国前面。法国经济有自身问题，尤其是给少数族裔带来了很大压力以及居高不下的失业率，但是，它的优势远不止出色的基础设施以及旅游业的世界领先地位。近年来，欧洲中央银行、世界贸易组织与国际货币基金组织居然由法国人坐上了第一把交椅，这很能说明问题。

那么，公立教育是如何效力于堪称典范的社会的呢？答案并不那么直截了当，因为法国的革命史导致这个国家的高等教育体制特别分裂。在该体制下，高等专业学院虽小却享有盛誉，培养出了精英领导的中坚分子来管理国家，而占主体部分的大学则满足了一般大众的需要。从历史上来说，这样的体制一直以来都是大一统式的，第三共和国教育部长那传奇般的故事便可作为说明：教育部长可以看着自己的手表，说出全法国每所学校同龄法国学童在一个具体时间点正在解读西塞罗文章中的哪段话。课程由中央制定，即使是大学也没有自主权。1968年学生起义后，僵化的等级制度在某种程度上有所松动。但是，萨科齐总统提议赋予大学独立地位的议案在2010年时仍遭遇了普遍的反对。

法国出色的幼儿园系统无疑体现了共和价值观。上幼儿园的小孩很多，因为有近1/3的法国儿童自2岁起就开始接受幼儿园教育了。而且，到3岁时，法国将近4/5的儿童已经上了幼儿园。此后，学校就没那么有趣了。教育重点被严格放在了学习，而非体育、人格塑造或是将学校视为一个共同体上。除了近13%的天主教学校或曰“免费学校”外，中学是公办的。政府向非公立学校提供补助，但前提是它们要遵循全国课程大纲。同时，平等性决定了学校应该有复合能力型教学。在幼儿园阶段之后，学生的小学阶段在11岁时结束，并进入中级课程学习。此后是4年初中，课程结束时发放初中毕业文凭。这确保学生可以进入高中。3年高中课程学习后学生可以参加中学毕业会考，简称“会考”，参加考试的年龄通常是18岁。法国高中特别强调数学教育，且最后一年教习哲学的教学方式颇为出名。法国的高中分为三种类型。普通高中的学生是那些打算上大学的人，他们的专业可以分为三个支流：文学、社会经济、科学；技术高中的学生此后会在大学技术学院中修2年课程；而职业高中学生毕业之后则会进行学徒训练。

乍看起来，这个体制是成功的。因为，大多数同年生的人最终都能拿到某种形式的中学文凭。但是，正是在此时，体制失衡、职业指导不足开始造成许多严重问题。由于超过1/4的学生经常会考不及格，结果法国教育体制中堆满了想要重考的学生。大学阶段职业指导的缺乏也进一步加重了这个缺陷造成的问题。由于公立教育实际上是免费的，所有通过会考的人都能自动升入大学，由于标准大学课程比更短期的技术或职业课程更引人尊重，所以没有职业建议作为指导的学生往往会选择相当不适合自己的课程。结果，接近50%的学生在第一学年结束时会挂科；包括重修生在内，仍然学习该课程的学生中，约有40%的人无法在第二学年结束时获得毕业文凭。因此，整体而言，法国的高等教育辍学率奇高。讽刺的是，这个体制将学生挂科作为一种筛选机制，表面上打着共和制下入学机会平等的旗号，拒绝选拔，实际上用不正当手段进行选拔。这只是大学与高等专业学院之间巨大鸿沟的一个方面而已。

这个独特的两层结构是由法国历史直接造成的。法国大革命前的大学基本上是由教会神职人员主持的，他们不愿意探索现代学科。于是，高等专业学院被建立了起来，以培养全新的行政管理层—巴黎综合理工学院与巴黎高等师范学院均可追溯至1794年。后者目前主要培养学者，它的校友中有许多共和国的伟大人物，从路易斯·巴斯德这样的科学家到亨利·柏格森与让-保罗·萨特这样的哲学家。综合理工学院的科学与工程学专业学生是最优秀的一批人，因为在这里，学生要通过全国竞争，在中学毕业会考后接受至少2年的特殊训练以争取严格受限的入学名额。这些课程对学生来说相当具有挑战性，学生勤奋好学的程度令人敬畏。事实上，这些学生在入学时已达到研究生水平，而且将会作为实习公务员获得薪酬。

截至目前，法国共有200多所专门的高等专业学院。它们虽然只招收全国5%的学生，经费却占高等教育预算的30%。尽管这个体制确实培养出了训练有素的人才，但它也有自己的缺陷。它不仅榨取了许多大学的资金与最好的生源，还抢夺了它们的研究项目。法国的研究主要是在高等专业学院或是一些独立的国家研究机构中进行的。这意味着，在学术资源互换的时代，该体制并不符合正常的大学模式。这种体制在很大程度上是不公平的，和其他国家相比较，表现不佳。

居于整个法国高等专业学院结构之冠的是极其挑剔的法国国立行政学院（ENA）。这所只有500多名学生的大学是由戴高乐在1945年创办的，旨在培养共和国顶级决策者。在统制经济时代，学生要接受在当时看来可互换的领域的教育，即政治、外交、国有化的工业与银行业—毕业生被称作“国立行政学院毕业生”，其中不仅包括吉斯卡尔·德斯坦、希拉克、巴拉迪尔、若斯潘，以及更近期的政治家，如弗朗索瓦·奥朗德与塞格琳·罗雅尔，还有欧洲中央银行的让-克罗德·特里谢与世界贸易组织的帕斯卡尔·拉米。但是，国立行政学院也受到了指责。人们批评它在现代全球化的经济形势下还不切实际地要培养全能型政界要员，让这些人在没有相关经历的情况下，轻松地从一个部门调到另一个部门。政府对这些批评已有所察觉。尽管政府极不情愿削弱法国高等专业学院的实力，但是它也在渐渐让法国大学向一般的世界模式看齐—只要它试图纠正反常情况就好了，因为集权式精英主义在某种程度上与更普适的法国共和平等价值观背道而驰了。

那么“法国例外”中被人讨论得最多的要素，即“社会模式”又如何呢？根据希拉克在2005年法国国庆日采访中的说法，这种模式“有着伟大的雄心，那就是要永远不断地升级”，而且“在某种程度上，它是我们的民族天赋与必须。我们必须要保有它”。这听起来也许是种奇怪的说法，因为其他西欧国家也有合理的福利体系。而且更奇怪的是，第二次世界大战后出现的这种社会模式根本不是法国的独创。它明显是种混合模式。虽然它采纳了德国俾斯麦式社会保险模式的基本元素，例如，与收入相关的福利及通过雇主募集的保险金分担额，但是它也加入了一些从英国的贝弗里奇计划中借鉴来的特征。例如，在某些情况下发放的标准津贴，以及通过国家税收进行的财务混合。简言之，社会模式是复杂的混合物，它根本就没什么独特之处。正如我们看到的那样，真正的独特之处是法国的社会、道德观，以及这个社会模式运作时所处的共和背景。

然而，如果说法国福利体系复杂的话，不仅因为它首先是一个复合的系统，还因为随着时间流逝，体系规模在不断累加。尤其是在过去的30年间，法国为了像其他欧洲福利体系一样应对新挑战—更高的失业率、延长的寿命、更难取悦的大众，以及更加复杂的治疗代价—已经采取了各种形式的改革。结果，社会模式已完全不像人们通常认为的那种大一统的国家组织，而是由系统与子系统组成的集合体。这个集合体是通过成群股东之间的协议与国家统筹来维系的。简言之，它是一个服务项目的拼凑物，而不像那些对法国人头脑清晰、逻辑性强的名声佩服得五体投地的人期望看到的那样，是一种完全统一的系统。

法国福利体系的主要分支叫作“普通体制”（Régime Général）。它满足了占据人口80%的有薪工人的需要。但是，也有针对其他工人的小分支。此外，法国一直都有着体量大得惊人的“特殊体制”（Régimes Spéciaux）。直到最近为止，特殊群体计划覆盖了500万人，从公务员到波尔多港口的雇员。由于这些人通常在退休金安排上享有特权，最近几年政府一直都费力地想要把这些群体融入主流福利体系之中。2004年，法国邮政与电信工人被纳入其中；2005年所有公务员的退休金安排被整合到一起；最终，2007年年末，萨科齐总统面对此起彼伏的罢工，将诸如公共交通与能源部门等领域中剩余的50万人也归到了一处。

普通体制由各种专项资金组成，分别针对健康、家庭与退休问题。因为资金来源于雇主与雇员双方，所以款项由雇主组织与工会组成的联合代表委员会来运作。雇主的贡献包括一大堆额外条目。例如，伤亡事故保险、公共住房、教育、补充性养老计划与个人社会保障附加计划。这显然使雇员的贡献相形见绌。因此，雇员发现，自己在联合委员会中的地位格外强大，与自己的贡献不相称。事实上，工会只代表约8%的劳动力，却主要集中在公共领域。而且，工会牢牢嵌于社会保障体制之中，以至于享受着近乎否决权般的权利。所有雇员人数超过50人的公司都必须组建由工会控制的“公司委员会”，组织诸如体育赛事或是儿童夏令营之类的活动，很显然这种社会模式将雇员放在了体制的中心位置。

这是法国社会模式非凡特质的基础。世界卫生组织经常把法国的医疗体系评为全世界最优。法国有16周孕妇津贴、2周亲子津贴、公共日托机构、家庭津贴，而且少女怀孕比例也非常低，这些都对女性与家庭特别友好。法国有基本国家退休金与“补充养老保险”，在“补充养老保险”之上可叠加公司或个人退休金。在法国，法定退休年龄是62岁，法定工作年限为40年。法国人拥有最好的医疗保健与更长的退休生活，更别说那5周的带薪休假以及保留至今的法定35小时工作周了，法国建立的这种共和社会模式在政治圈各界获得了一致支持。然而，显而易见的是，这种体制虽然令人钦佩，但也代价高昂。

那么，“法国例外”就不是一种幻象，但它也不是一种已实现的现实。而且，近几年，人们明显可以感到，法国公众的不安情绪背后潜伏着一个明显的问题，那就是，如果不能巩固“法国例外”的话，能否至少保住它？在全球化新经济中，法国对自身统制经济的控制会消失吗？法国能改革大学体制而不丢掉高等专业学院本身的高标准吗？鉴于法国自视社会保障是其文明的共和模式之必须，它的经济能强大到足以撑起它的社会保障吗？这些问题是法国领导人在21世纪要面对的。
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[20]
 　法国历史学家，主要研究领域是维希法国史。——编者
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引言

没到过意大利的人，总觉得自己低人一等，因为他没见过该见的世面。而旅行的伟大目的，就是饱览地中海的海岸风光。

——詹姆斯·鲍斯韦尔《约翰逊传》，1776年4月11日（其实书中主人公约翰逊并未去过意大利）

在前往米兰途中，我们造访了一个相当大的镇子，叫作诺瓦拉……在那儿，我们吃了一顿正宗的意大利早餐，有大个儿的意大利鸽子，有用食用油与帕玛森乳酪调制的动物内脏，有葡萄、无花果，还有种类似布丁的美味意大利粥，它是用印度小麦花混合食用油与奶酪制成的。

——玛格丽特·斯宾塞子爵夫人，1763年

旅行是在时间与空间中进行的。这部简史适用于那些不满足于大多数旅行指南介绍的节略史的读者。但是，写一部意大利的简史，不得不面对一个特殊的问题，即意大利不像法国等其他许多国家那样，有着悠久的统一历史。在历史长河中，意大利大多处于四分五裂的状态。意大利的主要区域，常常被更强大的敌对帝国占据，尤其是西班牙与奥地利。此外，现代游客极少会“周游”意大利，因为事实上这个国家可看之处实在太多，一次旅行是玩不完这么多景点的。因此，人们在旅行时，往往集中在某些城市与地区。这恰与意大利以地区为主的历史相契合，或者至少可以说，意大利人亲历的历史大多具有区域性。

为旅行者讲述意大利史时，作者面对的问题是，如果仅以时间先后顺序来记叙，各地区的精彩之处可能会湮没于叙事之中；但若以地区为纲，又难免重复冗余。为此，本书提出三点对策：一是以时间先后顺序谋篇布局，讲述一部涵盖意大利主要发展阶段的意大利史；二是在必要处概述一些地区；三是本书还在正文中专门辟出方框探讨特定话题。

对我来说，能够记录逾半个多世纪的意大利旅行见闻，实乃一件幸事。我的意大利之行是从20世纪60年代初父母带我在意大利各处游历开始的，而最令我感到愉快的是自1979年起与莎拉一起遍游意大利的经历。我们一起去过阿布鲁齐、博洛尼亚、利帕里群岛、卢卡、摩德纳、那不勒斯、帕尔马、罗马、撒丁岛、西西里岛、都灵、托斯卡纳、翁布里亚、威尼斯与维罗纳。我曾经有幸在伦巴第、那不勒斯与托斯卡纳执教，并从中受益匪浅。其间，我还接触到阿达山谷地区的美味调料、普拉托静谧的修道院与那不勒斯的意大利“新派菜”餐厅。诸如此类的事物对我而言真是一种享受。我还在佛罗伦萨、热那亚、卢卡、摩德纳、那不勒斯、帕尔马、都灵与威尼斯，进行了档案研究。

我由衷地感谢保罗·贝尔纳迪尼、迈克·布尔罗斯、路易吉·洛雷托、西罗·保莱蒂、加布里埃尔·波马、路易莎·夸特梅因、古列尔·桑娜、彼得·怀斯曼与帕特里克·祖特希。感谢他们对早期一份书稿全部及部分内容提出的宝贵建议。本书谬误之处与上述诸公无关，其实他们帮助我订正了一些错漏之处。事实证明，邓肯·普劳德富特堪称出版商之典范。谨以本书献给我的益友与学术界同伴西罗·保莱蒂，纪念我们逾十四载的友谊与学术合作。


第一章　古典时代的昔日荣光

随着罗马帝国的崛起，意大利历史才开始变得与众不同且至关重要。





四分五裂的地形

随着罗马帝国的崛起，意大利历史才开始变得与众不同且至关重要。此前，它只是早期人类经历的一段段稀松平常的史前阶段而已。当时，在意大利全境内，农耕者逐渐取代采猎者，后来建立起来的国家，又被分成不同的部落聚居地。在很大程度上，这种分裂是由部落族群规模大小不一、实体经济政治集群缺乏所致。

就意大利而言，它的地形极不利于民族团结。这种情况如今依然存在。特别是，意大利多山，平原、河谷又相对较少，其中最重要的是波河河谷与相对平坦的伦巴第平原。波河河谷属亚地中海气候，在寒冷冬季那里雾气弥漫。伦巴第平原以南还有些其他平原，尤其是靠近罗马、如今已大多淹没于城市扩张洪流中的坎帕尼亚，那不勒斯湾的内陆平原坎帕尼亚大区以及阿普利亚（意大利人称之为普利亚）。但它们没有一个比得上伦巴第平原那种规模。

意大利少有的平原与河谷，又常常被令人望而生畏的群山隔断。由于第三纪大陆漂移，阿尔卑斯山脉是意大利“最近”一次撞向欧洲其他地方形成的剧烈地质运动的结果。它把意大利与欧洲大陆分隔开。克劳迪亚·奥古斯塔路，是第一条穿过阿尔卑斯山脉的罗马大道。它修成于公元46—47年，从维罗那到现代奥格斯堡途中经过雷西亚山口。另一条罗马大道，是2世纪时从奥地利穿过布伦纳山口直通意大利的大道。1777年，人们铺设了一条穿过山口的马车道。直到18世纪80年代，在滕达山口连接了尼斯与皮埃蒙特大区的库内奥后，阿尔卑斯山脉西部才出现可供来往车辆通行的关口。但其他大多数地方直到很久以后才通车。

1801—1805年，拿破仑下令在辛普朗山口修建一条连接瑞士与皮埃蒙特大区多莫尔索拉的道路。即便是在当时，每年10月到次年4月末，关口都会关闭，不通车。1906年，辛普朗隧道开通，使得乘火车旅行成为可能。

继续往南，连绵的亚平宁山脉从内部将意大利分割开来。事实上，这条山脉是一系列复杂山区的集合。由于这种特殊地形的存在，意大利对意大利民族而言，就是彼此隔绝的各个地区。西班牙也是这种情况。但是，因为意大利没有像西班牙那样自15世纪起就是统一国家，所以它也就不存在中央与边疆的紧张局势。后来，西班牙的这种对立很快凸显出来，尤其是在卡斯提尔与加泰罗尼亚、巴斯克三省的竞争中。相反，意大利的此种冲突基本上是在1860—1870年，即意大利统一后的一段时期内才爆发的。

与地形有关的水土流失是个大问题。因此，之前沉积下来的山地土壤被耗尽，水土流向山谷、平原与海洋。实际上，在意大利较早的历史时期中，由于人类的长期定居，当大面积植被遭到砍伐时，水土流失进程加剧。结果，如今意大利大多数高地地区都是不毛之地且长期如此，由此导致的水土流失也经常是严重的。

此外，许多山谷谷陡坡深。在现代筑桥技术出现前，在通常较短的河道与融雪、暴雨产生的水流的共同作用下，山谷难以通行。因此，河谷的情况因季节而异，变化极大。可能出现严重洪涝灾害，就像阿尔诺河洪水那样。它在1740年、1966年两次重创佛罗伦萨。1870年，罗马也暴发了洪灾。1849年，一场疟疾夺走了朱塞佩·加里波第之妻阿妮塔的生命。因此，1875年，他计划让台伯河改道，让它不再流经罗马，并把它改造成适航的水道。但是，这项计划并未付诸实施。洪水也影响了河道及跨河交通运输，扰乱了诸如磨坊一类依靠水力运作的行业，破坏了最富饶的农产区，还导致疟疾的出现。

地形问题极大凸显了距离的影响。按照早期人类的尺度来看，地图上的距离本身是相当遥远的。事实上，时至今日，虽然旅行已经快得多得多，距离却依然很遥远。即使忽略必须在山脉上爬上爬下，或因绕行而产生的额外距离，忽略与之相关的许多反复出现的困难，从阿尔卑斯山脉到意大利本土的卡拉布里亚大区顶端的旅程也是相当漫长的。当时，如果人们要到地中海地区最大的岛屿西西里岛去的话，还要跨越墨西拿海峡。墨西拿海峡给人带来了一些更严峻的问题。在蒸汽机出现以前，由于逆风或无风，海上航行充满艰辛。无风时，人们要靠划船或是用帆来获取动力。墨西拿海峡位于西西里岛东端与卡拉布里亚大区西部之间。这里也许是关于六头海怪斯库拉与毁坏船只的大漩涡卡律布狄斯的传说的起源。它们最初见于荷马的《奥德赛》中。事实上，墨西拿海峡确实有个天然漩涡。这个传说证明它们给人类带来的恐惧，也说明传说是对地形的铭记方式。同样地，还有位于西西里岛的卡塔尼亚东北部的巨岛。据说，奥德修斯刺瞎独眼巨人波吕斐摩斯后，率领船队夺路而逃。巨人向船队投掷石块，从而有了这座岛。

距离与地形妨碍了交通联系。罗马人试图通过修路来解决这个问题。罗马大道是1925年开始兴建的，是最早的高速公路。当第一条高速公路建成时，它连通了米兰与瓦雷泽（如今称作A8高速公路）。如果是在地形平坦的地区，问题就会容易得多。因此在16世纪初，一封特快专递可于24小时内将消息从米兰飞快送至威尼斯，甚至能在50小时内跨过亚平宁山脉，将消息从罗马传到威尼斯。但这些时间调度安排并非常态。直到19世纪，随着铁路、汽轮、电报，以及由烈性炸药开辟的隧道的出现，这方面才有了重大进展。此前，旅行与信息传递通常缓慢、不可靠，冬季尤其如此。遇到政治动荡的时期，情况则会更加恶化。

意大利的城市居民普遍将亚平宁山脉看作一道屏障。但它不仅是一道屏障，也是许多人生活的地方。其实，很多农民与牧民在山坡上生活、工作。长期以来，意大利社会存在政治与宗教上的紧张局势。矛盾的起因是城市当局试图控制在他们看来无足轻重、惹是生非的高地。例如，这种对抗体现在对阿尔卑斯山脉西麓韦尔多教派的宗教迫害上。它也更普遍地体现在16世纪、17世纪的反宗教改革运动，18世纪的“启蒙运动”政府，拿破仑政权，以及1861年新意大利王国的建立。虽然包括皮埃蒙特大区、那不勒斯、摩德纳与意大利在内的地区向统治者们贡献了忠诚可靠的军队，但阿尔卑斯山区与亚平宁山脉北部地区在1943—1945年是反抗纳粹德国与墨索里尼的重要基地。这种基于地形而产生的文化矛盾，如今仍是一大突出特点。

谈到另一个话题，在另一张完全不同的时间表上，由于亚平宁山脉在地质上的特殊性，意大利也面临着剧烈地质活动带来的诸多问题。火山爆发使土壤地力肥沃，但熔岩也会造成巨大破坏。埃特纳火山（这座欧洲海拔最高的火山，据说是因为女神雅典娜把西西里岛压在巨人恩克拉多斯身上形成的）与维苏威火山尤其如此。与诸如斯特隆博利岛之类的火山岛不同，这两座火山都靠近主要居民区。公元79年，著名的维苏威火山爆发，庞贝与赫库兰尼姆两座城市因此遭了殃。1669年，埃特纳火山喷发，进而吞没了卡塔尼亚。该城浴火重生后，人们仿照巴洛克风格重建，让它至今仍然与众不同。

地震一直都是具有毁灭性的，就像1511年、1976年的弗留利地震，1693年、1968年的西西里岛地震，1979年、1997年的翁布里亚地震，1980年的那不勒斯地震，2012年的曼图亚地震，2016年的意大利中部地区的地震一样，不胜枚举。1908年的地震摧毁了墨西拿与雷焦卡拉布里亚，导致8万～10万人丧生。据可靠消息称，死亡人数保守估计是77000人。这场灾难造成的破坏甚至超过了战争的影响，而当时的政府又处置不当。1915年，另一场地震摧毁了罗马以东的意大利中部地区，30500人丧生。

这样的经历与威胁，构成了个人与集体的生活体验，同时也塑造了意大利的文化：宿命论与宗教信仰都得到强化。1756年，撒丁国王、皮埃蒙特统治者卡洛·埃马努埃莱三世及皇族成员出席都灵大教堂庆祝活动，感恩都灵基本毫发无伤地躲过了最近的一场地震。1769年3月有地震预报说，那不勒斯将完全毁于地震之中，这让一些当地人陷入恐慌，教堂里一时人满为患。

就意大利历史而言，大多数时候，疾病也一样有着严重的破坏力。1423年，威尼斯在利多对面的拿撒勒圣母教堂岛（如今称作老拉扎雷托岛）开设了第一家疫症院，即永久性传染病医院。后来当瘟疫不再肆虐时，它成了穷人的庇护所。随后，1468年，威尼斯开办了第二家疫症院。热那亚及其他地区迅速效仿威尼斯体制。瘟疫持续造成严重影响，直到1743年意大利的最后一场传染病在西西里岛与卡拉布里亚夺去47000条生命才结束。是年，威尼斯派出战舰前往亚得里亚海，阻挡自疫区驶来的船只靠岸。寒冬也阻断了威尼斯与意大利其他地区的贸易往来。国法不分贵贱一视同仁，因此摩德纳公爵弗朗切斯科三世也被迫隔离。1781年，意大利采取大量预防措施，阻止瘟疫继续传播到巴尔干半岛。

意大利的早期人类

人们在意大利早期遗址中发现了尼安德特人的足迹。他们是生活在意大利中西部的齐尔切奥与萨科帕斯托人属的独立分支。其他地区也发现了早期人类遗址，尤其是在卡拉布里亚的格里马尔迪与阿普利亚的罗马内利。人类在西西里岛上居住的痕迹最早可追溯至约公元前13000年。在最后一个冰河时代，意大利位于主要冰盖的南面。大约在公元前8300年，随着冰雪消退到更北的地方，气候改善，保证了落叶树林与充足猎物的出现。这对早期人类来说是有利的环境。

大约在公元前6200年，农业从中东地区传播到意大利南部，当时在那里及西西里岛出现了最早的农村聚落。公元前5000年，意大利其他地区及撒丁岛也有了农业。人们驯化了猪、牛与其他动物，栽培了包括大麦在内的主要农作物，发展了陶器制造工艺。但是，在公元前3—前2世纪，由于没有密集型灌溉农业，意大利人口密度依然相对较低，而且，因为距离遥远与旅行中的诸多不便，早期意大利并未出现如埃及、美索不达米亚（伊拉克）及中国那样的中央集权制度。

然而，意大利依然是铜器时代欧洲（约前4500—前2500年）贸易世界的一部分。意大利中部有铜矿，人们还在那里的遗迹中发现了陶瓷制品。在青铜时代早期的欧洲（约前2500—前1500年），意大利与希腊、阿尔卑斯山另一侧的欧洲及西班牙均有贸易往来。撒丁岛将铜出口到希腊，尤其是迈锡尼文明的希腊，又从那里进口陶器。西西里岛已成为重要农产区，它也从希腊进口陶器。在意大利国内，筑有防御工事的定居地发展起来，之后便有了城镇。铸铁技术的兴起紧随其后，这使得武器与工具更加方便耐用。

意大利受到其他更广泛社会发展的影响，尤其是印欧语系人群的涌入。他们的迁移跨越了一段漫长的时期，至少可追溯至公元前2000年。例如，意大利出现了考古学上所谓的艾米利亚——罗马涅大区与翁布里亚的“维拉诺瓦文化”这一术语。这样的考古描述，让人很难分辨具体的种族或语言群体。腓尼基字母表的变体传到希腊后，又被引入意大利本土。人们在罗马以东不到24千米的一处遗址，即奥斯特里亚戴尔奥萨，发现了最早的希腊文样本。此处的考古地可追溯至公元前950—前770年。公元前900—前700年，腓尼基人在西西里岛西部建起了商栈，意大利数字系统也受到了希腊极大的影响。

罗马的前辈伊特鲁里亚

说到各部落，公元前800年，伊特鲁里亚人的地位开始变得重要起来。事实上，他们生活在城邦联盟中。到公元前7世纪，他们在半岛中部地区占据了主导地位，并向北扩展到波河河谷，向南延伸至那不勒斯附近的坎帕尼亚大区。大约在公元前530年时，伊特鲁里亚人的权势达到顶峰。但是，在公元前524年，他们在希腊殖民地库迈城被击退，由此受到打击。在接下来的200年间，伊特鲁里亚人受到北部高卢扩张及当地意大利各民族反抗的影响。尤其是在公元前350年时，南部罗马人势力扩张，控制了伊特鲁里亚南部。

自此之后，伊特鲁里亚文明在罗马文明面前就始终显得相形见绌了，尽管后者最初在很大程度上利用了伊特鲁里亚人的智慧，因为他们是令人钦佩的。显然，伊特鲁里亚人会铸铁、建造拱门、绘制肖像画。文字记录的大量匮乏，让伊特鲁里亚人的事迹鲜为人知，但也让人着迷。他们的墓穴依然引人注目且易于参观，正如塔尔奎尼亚与切尔韦泰里的伊特鲁里亚人墓地，还有锡耶纳附近伯吉奥——希维塔特的早期伊特鲁里亚墓群。收藏着伊特鲁里亚遗迹的博物馆也值得一游，尽管参观者也许不能对伊特鲁里亚人产生像对罗马人那般的共鸣，因为人们对后者的了解要多得多。

希腊定居者沿西西里岛（自公元前734年）与意大利南部海岸建起了“大希腊”独立城邦，这些城邦影响并有时挑战了意大利诸部落。这些定居者也许是受到希腊人口过剩及（或）人们寻求新机遇的影响。这些城市中的几处废墟，尤其是阿格里真托、西西里岛上的塞格斯塔与锡拉库扎、萨勒诺海湾的帕埃斯图姆、梅坦蓬托，以及巴斯利卡塔的波利科罗依然壮观无比。波利科罗遗址是其中不大著名的一处，这在很大程度上是因为巴斯利卡塔并非人们惯常的目的地。毕达哥拉斯在梅坦蓬托创办了一所学校。事实上，与这些定居地相比，罗马与伊特鲁里亚的定居地看起来相当原始，就像北面的马其顿王国与伊庇鲁斯王国在希腊人眼中的那样。

罗马并不是唯一一个崛起的大国。位于阿尔卑斯山脉以北的民族被高卢的主要居民称为凯尔特人，罗马人称之为高卢人。

他们向南迁移。事实上，这些民族在公元前390年时洗劫了罗马。在戴奥尼夏一世（公元前405—前367年在位）统治时期，锡拉库扎市于公元前4世纪80年代扩张至意大利南部，在公元前4世纪90年代占领了西西里岛大部分地区。

罗马的崛起

所谓罗马，最初只是位于台伯河下游河谷的一个小定居地，此时伊特鲁里亚即将屈服于崛起的罗马。据称，公元前753年，埃涅阿斯的后裔、特洛伊皇室成员罗慕路斯与雷穆斯在特洛伊陷落后外逃，他们在逃亡时创建了罗马。帕拉丁山上有公元前850年的一处村庄遗迹。有证据表明，这里存在多处早期定居地。塔昆政权统治着罗马，历代塔昆国王本是科林斯人。直到最后一位塔昆国王被拉丁贵族赶走，塔昆政权才被后者建立的共和国所取代。人们通常认为此事发生在公元前509年，但是，这个说法不如公元前507年的说法可信，因为后者是由历史学家波利比乌斯根据早期希腊资料而提出的，这些资料往往比较广博。

恰如古代世界其他地方的城市一样，拉丁贵族建立的这个共和国在事实上是由寡头政治集团统治着的。此后，虽然人们获得权力的目的与方式均存在争议，但寡头政治与更加大众化的政治团体间的矛盾，以及寡头政治精英内部的斗争相互作用着。

至关重要的是，罗马人是令人畏惧的武士，而且，意大利的大段历史确实反映出罗马通过战争不断塑造与再塑造着罗马武士。罗马人令人称奇之处，不仅体现在他们的训练有素上，还体现在他们在某种程度上的能力，比如能通过筑垒修路，在各种自然、军事环境下调兵遣将，采取军事行动。罗马人的军事训练与严格纪律，让他们能以快得可怕的速度行军；还能摆出各种预先计划好的编队，包括龟甲方阵战术在内；还能开展围攻并在战场上进行复杂、有效的军事调度。格奈乌斯·多米提乌斯·科尔布罗将军（去世于公元67年）曾征战日耳曼，攻克亚美尼亚。他发现，克敌的武器才是最重要的。罗马图拉真纪念圆柱上雕刻着罗马士兵从事挖掘工作的场景。罗马军队接受了训练，善于在每次行军结束时搭建营地。行军营通常间隔24千米，这也符合罗马军团的日均行军速度。营地依标准模式而建。按照今天所谓的标准操作步骤，行军队伍各部分均对自己在搭建营地过程中的职责心知肚明。营地在队伍前进的路上，保障了罗马人的安全，为他们提供了良好的交通设施。许多营地成了定居地的前身。

公元前396年，罗马人占领了维爱，它是伊特鲁里亚十二城联盟国之一。罗马在征服了其他民族并使其成为自己的盟友后，通过战争统一了意大利。罗马人抵抗了北方凯尔特人的攻击，在公元前280年，代表希腊诸定居地抵御了古希腊伊庇鲁斯国王皮洛士的入侵。皮洛士也是一位能征善战的将军，他的军中配备了战象。这寥寥数语，就能概括数百年间的历史与当时的情况。罗马统一意大利的过程看似顺利，事实上却相当困难。罗马遭遇了极大的阻力。罗马在内陆地区的主要对手是意大利南部的萨莫奈人。公元前343—前341年、公元前328—前304年、公元前298—前290年的数次战争，以及公元前295年罗马人在森提努姆战役中取得的关键性胜利，均表明萨莫奈人是可怕的敌人。由于失败，萨莫奈人被迫成了罗马人的盟友。罗马巩固自身地位的方式是在一些关键位置建立拉丁居民的殖民地（定居地）及修路，尤其是在公元前312年从罗马修建了跨越亚平宁山脉前往卡普亚的阿庇亚古道，并在公元前220年开通了从罗马到亚得里亚海沿岸里米尼的弗拉米尼亚大道。

罗马人战胜萨莫奈人后，给意大利南部的希腊诸城造成了压力，尤其是塔伦特姆（塔兰托）。虽然皮洛士在赫拉克勒亚（公元前280年）与阿斯库伦（公元前279年）取胜，但他在公元前275年战败于马莱文图姆（在这场战役后，此地更名为贝尼温图姆）。随后，皮洛士班师回到伊庇鲁斯。这导致罗马人占领了塔伦特姆（公元前272年），其他希腊城邦向罗马妥协。罗马人建立了更多的拉丁殖民地，并拓展了阿庇亚古道。因此，到公元前250年，意大利大部分地区已处于罗马统治下。虽然这个速度比皮埃蒙特人在1859—1870年间征服、统一意大利的速度要慢得多，但罗马人当时并未像皮埃蒙特人那般依靠外界干预、支持。具体而言，法国进行干预，普鲁士则为皮埃蒙特人提供了支持。此外，二者的科技水平也不可同日而语。

连绵的战火导致罗马的文化、大众记忆、公共空间、宗教信仰、社会与政治体制都被打上了军国主义的烙印。诚然，罗马在许多方面都仿佛是意大利版的斯巴达，它推崇军事价值观，并相应地提拔、尊崇政治家。

罗马人在与希腊人的斗争中取胜，随后开始了与迦太基的竞争。迦太基是建立在现代突尼斯周围的腓尼基人定居地。公元前3世纪，它已成为地中海西部重要的海洋与帝国主义强国。公元前410—前405年，迦太基人已入侵西西里岛西部地区，占领了包括阿格里真托在内的大部分希腊城市，并于公元前409年在巴勒莫建立永久性定居地。在撒丁岛南部，尤其是卡拉里斯与塔罗斯，腓尼基人也建立了定居地。

罗马人最终在与迦太基的三次布匿战争中取胜。这些广泛的冲突，让意大利本土、西西里岛、西班牙与北非都卷入战火。在第一次布匿战争期间（公元前264—前241年），罗马与迦太基的战斗围绕在争夺西西里岛的控制权上。西西里岛作为不同文明的交汇地，当时一再受到战火荼毒。在这场战斗中，罗马人因为没有海军最初深受重创。这促使他们建立起一支足够强大的海军，最终能在距离西西里岛不远的地方击败迦太基舰队。在战斗中，罗马人猛烈撞击敌舰，并用类似木板的“乌鸦吊桥”在两船间架桥，从而快速登上敌船。乌鸦吊桥上的铁钉可以将桥板固定在敌船上。由此，海战变成浮在水面上的陆战。这对罗马十分有利。但是，乌鸦吊桥似乎只是单次战争中的奇迹。它在第一次布匿战争中得到有效利用，但在此后却销声匿迹。这也许是因为它导致了许多罗马船只在暴风雨中的沉没。

海军力量为罗马提供了重要优势，使它战胜西西里。更显而易见的是，罗马得以向北非派遣自己的军队，但是派去北非的罗马远征军最终失败了。部分原因是，迦太基人把大象引进了战场。在与罗马的第一次布匿战争中，迦太基战败，被迫割让西西里岛。自此西西里成了罗马的第一个行省。随后，迦太基遭遇雇佣军反叛。这次叛乱让罗马人有机会在公元前227年兼并科西嘉岛和撒丁岛。这证明罗马帝国的扩张成功有时是出乎意料的。就像波利比乌斯在《通史》中写道：“自罗马人开始对大海感兴趣的那一刻起，他们就开始打撒丁岛的主意了。”他们的眼界开阔起来。

随后，迦太基与罗马开始展开对西班牙东部地区的争夺。这种竞争引发了第二次布匿战争（公元前218—前201年），反映出罗马日益膨胀的野心。他们想把势力范围扩展到地中海以外地区。结果表明，与向北越过阿尔卑斯山脉的扩张相比，这次扩张对罗马来说确实意义更加重大。迦太基大将汉尼拔（公元前247—前183年）在西班牙战绩不俗，遂决定攻击罗马在意大利的权力之基，以巩固迦太基取得的成果。为实现这一目标，公元前218年，他完成了率军穿过意大利北部、翻过阿尔卑斯山脉的艰巨任务，攻击了意大利的罗马军队。汉尼拔把战象带过了阿尔卑斯山脉。尽管只有一头大象在横越山脉的过程中活了下来，而且不久后也死了，但是汉尼拔的这种举动让子孙后代觉得这是一场史诗级的战斗。

汉尼拔给罗马带来一场严重危机。在汉尼拔的得力指挥下，他那相当专业的军队控制了战争的走向。罗马主力军在特雷比亚河（公元前218年）、特拉西梅诺湖（公元前217年）、坎尼（公元前216年）与赫多尼亚（公元前210年）的战役中节节溃败。坎尼战役是罗马历史上最大的一场败仗。在这场战役中，迦太基军队攻破了一支罗马军队的侧翼。随后败军被挤压在一起，遭到屠杀。罗马军队伤亡人数近5万。对此感兴趣的旅行者长期以来都急于从这些古战场中寻找古典世界早期给人带来的启示。罗马战败，结果导致包括卡普亚城在内的一些罗马盟友弃之而去。在西西里岛，此前在第一次布匿战争中保持半自治的锡拉库扎支持迦太基人。公元前213—前211年，罗马人最终成功包围了锡拉库扎。

战败也给罗马国内带来巨大政治压力。罗马在孤注一掷地寻求对策之际，数度易帅、改变战略。对罗马人来说，是否应战是个关键的决定。避免交战的策略被称作费边主义，这来自有着“拖延者”之称的指挥官昆塔斯·费边·马克西。正是他倡导了这种战略。在汉尼拔取得特拉西梅诺湖大捷后，费边被推向前台。他不在平原上与敌军交战，倾向于打山地消耗战。因为，在山地上，与迦太基骑兵对垒时，罗马步兵尤为有用。由于民众不耐烦，罗马放弃了费边的策略，结果导致在坎尼战役中的惨败。罗马吃了败仗后，费边再度被起用。

汉尼拔的失败并非由于他在意大利战场上失利，而是因为他没能将战场上的胜利转化为自己想要的结果，即促成罗马及其属地制的崩溃。汉尼拔军队人数少，还缺乏攻城装备。哈斯德鲁巴的军队自西班牙进发，在梅陶鲁斯河战役（公元前207年）中不敌罗马军队，因而未能与汉尼拔在意大利会师。罗马人也有效阻断了汉尼拔军队的海上补给线。此外，罗马人迅速解放了大量奴隶，让他们加入罗马军队。结果表明，罗马城固若金汤、难以攻破，而且大多数盟友依然坚定地支持着罗马。

击垮迦太基体制的首先是罗马在西班牙的胜利。在关键性的伊里帕战役（公元前206年）中，大西庇阿获胜。公元前204年，战场向北非转移，这也给迦太基体制造成打击。公元前202年，大西庇阿在北非的扎马会战中对阵汉尼拔，取得了一场重要胜利。罗马人已经学会了如何阻挠迦太基人的战象。为应对大西庇阿造成的威胁，汉尼拔不得不重返北非。因为，大西庇阿用行动证明，他比第一次布匿战争中入侵北非的罗马军队要成功得多。自此以后，大西庇阿被奉为“阿非利加征服者”。罗马在第二次布匿战争中的胜利让它成功取得在地中海西部，包括西班牙东部与南部地区的主导权。自那时起，罗马就不必再面对像迦太基那样幅员辽阔的对手了，因此也就能调度资源与敌对阵。

罗马共和国军队人数众多。这是因为罗马将意大利各民族人民组织了起来，赋予他们不同的公民身份与盟友身份。所有人都必须在罗马军队中服役，就像中国汉代的全民皆兵的制度。罗马人相信，由成年农村男子组织起来的庞大军队实力雄厚。这支军队为对阵迦太基提供了巨大的人力资源储备。公元前31年，罗马军队中的意大利人多达25万。达到服兵役年龄的男性人口，几乎占总人口的四分之一。

罗马军团的士兵并肩作战，休戚与共。他们用铁制短刺刀、重型标枪与盾牌击败汉尼拔后，又加入了更边远地区的战斗中。罗马军团在人力、资源、意志力与组织上占据优势。因此，截止到公元30年，罗马控制了地中海东部地区、埃及、高卢（法国）与西班牙。随后，他们在公元100年控制了英国大部分地区及巴尔干半岛。尤利乌斯·恺撒在占领高卢地区时发挥了关键作用。最具戏剧性的是，他在公元前52年击败劲敌维钦托利。

公元前55年、公元前54年，恺撒远征不列颠。公元前55年，恺撒在危险的肯特滩头阵地上岿然不动。罗马人在恶战中取得了胜利，但秋分风暴损坏了他们的战船，大规模抵抗也让恺撒不得不与当地部落议和。公元前54年，恺撒率领人数更多的一支军队再度入侵不列颠，他还利用了对手海军力量的薄弱。不列颠国在海军上的弱势，使得他们无法与恺撒争夺英吉利海峡的控制权。恺撒从滩头阵地向前推进，挫败当地部落首领，强行建立定居地。公元43年，约有4万名罗马士兵在未遭遇抵抗的情况下登陆。不列颠人被打败了，随后罗马帝国皇帝克劳狄一世过来抢走了战果。

但是，由于罗马在公元9年战败，又在110—119年的战斗中（战场位于今伊拉克幼发拉底河以东）表现出耐力不足，罗马最终采取防守政策，筑起了有固定防御工事的边境。罗马人修建的由城墙、堡垒组成的令人敬畏的体系，秉承了进可攻、退可守的设计理念。

与此同时，意大利有了今日的名称。这与早期情况相比有了重大转变。彼时，罗马人称意大利北部为“山南高卢”，即住在阿尔卑斯山脉意大利一侧的高卢之意。它与阿尔卑斯山以北的高卢（即现代的法国）相对。公元前101年，辛布里人在波河与塞西亚河交汇处的韦尔切利之战中战败。这意味着，意大利北部再也不是凯尔特人的天下了。

罗马共和国的垮台

虽然攻城略地的进程仍在继续，但罗马共和国已经垮台。当时，先是马略与苏拉，接着是庞培与恺撒，这些互相不服气的军事领袖让军队为他们的权力争夺打起了头阵。这是罗马解决国内政治争端的方式。正如后来在18世纪90年代，法国与拿破仑之间的故事那样，历史表明，政治与军事交织是个重要问题。野心勃勃的政客试图在边境获得军权，然后将各种资源用作军需物资。他们也推动了帝国的扩张。这往往是为自身利益而采取的侵略性立场。事实上，19世纪，诸如查尔斯·内皮尔爵士一般以这种方式行事的大英帝国要人，被称作殖民地总督，这种称呼直接与罗马人有关。

盖乌斯·马略（公元前157—前86年）在西班牙、北非及高卢节节胜利。这让他多次被选举为执政官、统帅（公元前104—前101年）。马略实行军队改革，将军队由公民义务转变为半职业群体。士兵因此愿意认同部队、追随将军。马略在罗马政治上扮演了重要角色，尤其是在公元前100年至他去世这个阶段。卢基乌斯·科尔内利乌斯·苏拉（公元前138—前78年）是另一个从将军转身为政治家的人。历史学家普鲁塔克提出，人们通常认为苏拉在担任西里西亚行省地方总督时，在对待周边的帕提亚的过程中，表现出“粗俗且不合时宜的傲慢”。这种做派，在罗马官员与将军之中并不鲜见。苏拉与马略是一对冤家对头。当马略试图挫败他的进军时，苏拉占领了罗马。公元前89—前80年，苏拉在内战中击败了他的对手们。但是，西班牙依然处于马略众门徒的控制下。公元前81—前79年，为了维护罗马元老院寡头政治集团的利益，有些冷酷的独裁者苏拉试图掌权，并为此限制了人民与护民官们的权力。

罗马政局矛盾重重，尤其是寡头政治集团内部的矛盾，以及寡头政治执政者与普罗大众之间的紧张局势。但是，这些冲突并不是数百年前内战中的那些观念分歧。与此同时，当人们倾向于从社会分工的结构层面上看待政治时，有必要注意到每个社会群体内部对政策看法的重大分歧。这一点适用于后来意大利历史的许多时期。

正如尤利乌斯·恺撒在高卢取胜并试图在英国克敌，伟大的庞培在西班牙取胜并在地中海地区打击海盗，马库斯·李锡尼·克拉苏试图在叙利亚获胜一样，当时的指挥官们试图利用自己在战场上获得的名气在罗马一展抱负。从根本上来说，这是一个动荡不安的过程。军队分裂成不同派系。在很大程度上，这种分化缘于那些不愿妥协的男人的野心。在他们看来，妥协很可能意味着颜面尽失。军队党派之争让人们彼此间敌意不减，竞争延续了数十年。因为庞培（公元前106—前48年）此前支持苏拉，苏拉就派他去西西里及非洲攻击马略的支持者们。庞培、克拉苏与恺撒结成“前三头同盟”（公元前55年），达成权力共享协议。他们特别就罗马军事活动区域达成了共识。在罗马人民的支持下，这项协议把元老院（寡头政治执政官们）挤到了一边。

但是，这项条约并未维持多久。公元前53年，帕提亚人在卡莱战役中击败了克拉苏，克拉苏阵亡。反过来，庞培以元老院支持者的形象自居。从公元前49年开始，庞培与恺撒对阵。恺撒率军越过卢比孔河（靠近里米尼），从阿尔卑斯山以南的高卢进入意大利。他在意大利的法萨罗之战（公元前48年）中，取得了对庞培作战的关键性胜利。即使在庞培死后，内战仍未结束。因为，庞培两个儿子的支持者们仍在战斗，尤其是在西班牙与北非。最后，他们被打败了。

但是，后来的情况表明新情况是不稳定的（“但是”是一个历史学家喜闻乐见的词）。虽然恺撒本人有着贵族出身，但他却是平民派领袖。在很大程度上，恺撒将自己与平民联系到了一起。但是，他的对手们则是贵族派领袖。其中最著名的是布鲁图斯与卡西乌斯。他们试图强调建立由贵族阶层管理的共和国的重要性。这一分歧导致恺撒于公元前44年的“弑父日”（3月15日）在罗马遇刺身亡。内战由此爆发。结果，恺撒的支持者们组成了“后三头同盟”。他们在希腊的腓立比战役（公元前42年）中彻底打败了密谋者们。

反过来，“后三头同盟”闹翻了。三人中实力最弱的雷必达遭到排挤，马克·安东尼与埃及统治者克利奥帕特拉七世结成同盟。结果，公元前31年，“后三头同盟”中的第三人、恺撒的继承人及养子，也叫作恺撒的盖乌斯·屋大维，在希腊西海岸巨大的亚克兴海战中击败了安东尼与克利奥帕特拉。屋大维成了这场斗争中最后的胜利者，并获封为“奥古斯都”。这个术语难以定义，最好将它解释为“实施者”或“增加者”。因为该词源于拉丁语动词“提高”，意为实施、增加与使伟大，而“最可敬的”被用于定义本已比周围的人或物要更伟大、更重要的事物。奥古斯都是最高统帅。他一路追击马克·安东尼至埃及。在那里，安东尼与克利奥帕特拉双双自尽。埃及即将成为罗马的重要领地，尤其是作为罗马主要的谷物产地。公元前36年，屋大维就已经在西西里岛打败了庞培大帝的一个儿子塞克图斯·庞培。

奥古斯都与帝国的黎明

作为埃及与巴尔干半岛地区的征服者，奥古斯都值得夸耀的功绩是为罗马及意大利本身带来了和平。理所当然地，在他掌权时，社会要比之前的半个世纪稳定得多。奥古斯都实行改革，试图美化罗马。政府体制精密复杂。奥古斯都既无宫殿，也无王宫、皇袍。共和国的机构运作如常，他的官方军事指挥权在空间与时间上都受到了限制。奥古斯都的个人地位与受欢迎度一样独一无二。但是，这并未在任何实际意义上说明他是皇帝。后来的人把奥古斯都称为皇帝的做法，预示着他的继任者们将让罗马体制改头换面。

这些罗马统治者没有实现长久稳定。部分原因是统治家族内部不和，以及奥古斯都的继任者们自身能力不足，尤其是卡利古拉（公元37—41年在位）。他要么是个疯子，要么就是行为疯癫，以至于被评论家刻画成了这副模样。在卡利古拉的统治下，罗马采用希腊宫廷习俗。最终，卡利古拉遭到刺杀。多重分歧与统治精英阶级的内部矛盾相互作用。这些矛盾包括意识形态差异、亲属恩怨、统治家族内部及与统治家族间盘根错节的关系，以及具体的政治问题。

由于这些缺陷的存在及必要的有效领导的缺乏，奥古斯都此前创造的共和传统、稳定的机构与统一的官方言论难以为继。尼禄（公元54—68年在位）最喜爱的诗人之一卢坎（公元39—65年）出身于富贵之家，曾参与意图谋害皇帝的庇索阴谋案，失败后被迫自杀。卢坎创作的史诗《内战记》记录了恺撒与庞培间的战争。他指责这场内战使罗马无法取得更加辉煌的成就。卢坎接着说，“如果今天意大利城市中房屋半毁、墙体摇摇欲坠，崩塌的住所让巨石挡在路上的话”，那也是内斗的结果。正如像卢修斯·克洛狄乌斯·马谢尔那样的反叛者所宣称的那样，他们反对的是某个具体的统治者，而非罗马宪法。公元68年，马谢尔起事，试图取代尼禄，结果失败。

长期以来，军事控制都是个问题。政府想垄断军队、巩固中央集权，但边疆军队意图独立。这些部队的指挥官们能发动夺权战争。这一点在公元68—69年时展露无遗。当时，尼禄失势，伴随着他后来的死亡，四位将领揭竿而起。韦帕芗（公元69—79年在位）成了最终的胜利者。他成立了新罗马帝国弗拉维王朝（公元69—96年），对罗马实行着有效的统治。最初支持韦帕芗的是叙利亚的罗马军团，后来多瑙河上的罗马军团也加入了他的阵营。但是，军队拥立、废黜皇帝们的做法如今已根深蒂固。

罗马作为一个偏远帝国的首都，已是多种族的了。罗马军队也是如此。公元1世纪，军队招募的士兵大多来自意大利北部，尤其是波河河谷地区。此后，军团士兵（常规军）不再是意大利籍的了。

罗马人在意大利与在其他地方一样，修建了千篇一律的基础设施。他们修筑构造坚固的道路、沟渠，建造剧院、坟墓、浴室与其他公共建筑物。虽然石质外壳与碎片无法捕捉到人们围绕这些建筑物展开的日常生活、呈现的活力与举行的仪式，也无法再现这些建筑刚落成、装饰好时的辉煌，但游客仍可见到大部分遗迹。他们能在罗马及其他地区瞻仰自己最爱的罗马遗址。例如，壮观的维罗纳露天剧场是歌剧表演的（热门）场地，卡塞塔的奥普隆蒂斯别墅壁画位于那不勒斯附近，还有最近在那不勒斯出土的大量地下遗迹。远离罗马的遗迹捕捉到了罗马文化及影响力的痕迹。

奴隶制和奴隶起义

人们应该注意到，与罗马帝国和善面同时存在的是它对奴隶制的完全依赖。尽管其他帝国也存在着这种对奴隶制的依赖，但是至少罗马人建立了严格的奴隶制法律，并包括了奴隶个人解放的可能。鉴于罗马社会中大多数工作都是艰难的体力劳动，奴隶制的广泛存在使罗马建起由奴隶处在社会底层、自由民享受公民身份与社会地位的政治结构。在共和国体制下，自由民还享有某种程度的民主。罗马将军们拥有制造奴隶的本领。尤利乌斯·恺撒曾提到自己将成千上万名阿尔卑斯山以北的凯尔特人贩卖为奴的事迹。公元前168年，卢基乌斯·埃米利乌斯·保卢斯征服了马其顿王国。据说，此前在公元前167年，他洗劫了伊庇鲁斯王国，随后又将那里的15万人贩卖为奴。这些交易给罗马将军们带来了巨额财富。奴隶的主要工作是建造业、划桨帆船、家政与农事。例如，奴隶们在阿普利亚牧羊，他们还充当矿工（尤为残酷的命运）与手艺人。有些奴隶是奴隶的后代，其他则是因战争、占领、贸易或惩罚而沦为奴隶的。奴隶也有公私之分，存在着私人奴隶与国家奴隶的区别。

奴隶起义时有发生，其中最著名的要数色雷斯人斯巴达克斯领导的起义了。他因为当逃兵而沦为奴隶，后来成了一名角斗士。公元前73年，斯巴达克斯领导了一场重要的起义。他集结起来的这支军队人数众多，大概有9万人。他们沿着整个意大利半岛前进，毁坏大庄园，彻底击败了许多罗马军队。最终，在公元前71年，斯巴达克斯在卢卡尼亚战役中被裁判官克拉苏打败并处死。罗马人将大批斯巴达克斯的追随者钉在十字架上，放在亚壁古道沿线，以儆效尤。这种惩罚更众所周知的受害者是耶稣。另一种惩罚通常适用于战败的首领们。他们作为一次“胜利”中的战利品之一，在罗马的大街小巷被人游街示众。与此同时，获胜的将军接受众人致敬。之后，正如发生在遭扼杀的维钦托利身上的那样，战败的首领们往往惨遭杀害。在很大程度上，暴力是罗马作风的一部分。

时至今日，斯巴达克斯起义仍是现代人眼中古罗马的重要方面，尤其是由于斯坦利·库布里克执导的电影《斯巴达克斯》（1960年）的影响。通过这种戏剧化的方式，罗马为人所知。从这个角度来看，奴隶制是对罗马政体不公不义之处的重要指控。正是这种政体将耶稣钉在了十字架上，这一点是罗马在皈依基督教信仰前，基督徒们反复提及的内容。其他电影也提出了类似的假定与价值观。例如，《宾虚》（1925年、1959年）、《圣徒妖姬》（1954年）与《角斗士》（2000年），还有美国电视连续剧《斯巴达克斯：血与沙》（2010年）。

意大利也爆发了其他奴隶起义，尤其是公元前139—前132年、公元前104—前100年在西西里岛的奴隶起义。但是，这些起义都被镇压了下去。前一次起义导致来自西西里岛的粮食运输量下降，这让罗马人陷入停滞状态。公元前132年，当反叛者投降时，罗马人屠杀了最后剩下的两万名参与叛乱的奴隶以泄愤。西西里也是重要的葡萄酒产区。更普遍的情况是，奴隶谋杀主人的情况让人们对奴隶充满恐惧，结果法律规定，在这样的案件中所有家奴都应被处决。尽管法律试图限制暴行，例如，《佩特罗流斯法》禁止奴隶主将奴隶卖给竞技场与野兽搏斗，但是，社会上仍然存在着对奴隶随心所欲的残暴行为，人们常把奴隶视为动物。角斗士互相厮杀、至死方休的观赏性运动是这个残酷世界的一部分。当时也存在着对动物的残暴行为，人们屠宰猎物取乐。

罗马体制的影响

奴隶制是罗马生活中内在不平等性最惊人的例证。不平之事每日反复上演，存在于生活的所有细节与思想之中。作为一名罗马公民也许意味着有了某种平等的基础。但是，正如在19世纪时的英国那样，富人与穷人、男人与女人、家长与子女、长子与其他孩子的境遇大不相同。因此，自由佃农虽不是奴隶，但经济状况也不怎么样，还得交租纳税。他们即将变成农奴。相比之下，主要的土地所有者与王国直属封臣的境遇就要好得多。

这导致由基督教提出的平等观点显得特别具有颠覆性。一神论的基督教长期以来受到迫害，基督徒在众人面前殉道。它也挑战了多神论的奥林匹斯众神体系。这种多神论体系使罗马皇帝位列于宗教万神殿之中。那个时期的基督教堂有着令人印象深刻的马赛克画，描绘着《圣经》中的场景。例如，4世纪时阿奎莱亚的巴西利亚教堂。要不是后来重建，人们本能看到更多遗迹。尽管有些农村地区直到6世纪仍信奉罗马异教，但意大利大部分地区在4世纪末就皈依基督教了。皇帝崇拜并未阻止人们通过谋杀、密谋与反叛推翻个别皇帝的行为。早期一些皇帝已经落得这种下场了。例如，卡利古拉、克劳狄一世与尼禄。权力最盛的皇帝们是那些在战场取胜后赢得威望的人。这种声誉日后成了让众人对其俯首帖耳的保障。例如，维斯帕西安（公元69—79年在位）、提图斯（公元79—81年在位）、图拉真（公元98—117年在位）、哈德良（117—138年在位）与塞普蒂米乌斯·塞维鲁（193—211年在位）。因此，战败威胁着社会稳定，尤其是当皇帝战死沙场时，正如叛教者尤里安（361—363年在位）在与萨珊王朝的波斯人对阵时战死沙场那样。


罗马地图绘制

罗马人从希腊人那里获得关于世界的知识。希腊人意识到，他们已知的世界只是全球的一小部分而已。这意味着，希腊人懂得探索世界与绘制世界地图的意义。大约在公元15年，斯特拉博在作品中讲述了希腊人对地理的解读，而希腊人的地理观在罗马统治时期又得到罗马人的发展。他在作品中提到来自马洛斯的希腊哲学家克拉底。在公元前150年左右，克拉底在罗马建造过一个大地球仪，直径至少有3米。地球仪上有四个平衡的大陆，分列世界四方，彼此被海水隔开。世界必须保持平衡的观点让人们长期以来认为存在一个巨大的南方大陆。

希腊地理学家托勒密（约公元90—168年）在罗马统治时，工作于亚历山大城。他起草了一份世界地名索引，其中有预测的地理坐标。托勒密对英国的描绘得益于始于公元43年的罗马征服。

罗马人是多产的测量员。他们能按比例制图，地图对他们来说也是用途广泛。在罗马世界中，地图绘制与帝国的征服、统治息息相关。所谓的世界地图也与世界大国的虚荣做作紧密相连。罗马城大比例平面图《古罗马城图志》重在炫耀，它被刻在墙上，供人观瞻。

罗马人搜集起来的信息反映出罗马军事、政治体制的广度。有效治理国家的基础是理解帝国本身。公元4世纪，弗拉菲乌斯·韦格蒂乌斯创作了《兵法简述》一书。他指出，一位将军必须有“准确编制的图表。这些图表不仅要用步数标明距离远近，还要说明路况好坏，显示出较短路线、住宿情况，以及山川河流的信息”。

《波伊廷格古地图》是在12世纪时对4世纪的罗马陆路交通图进行更新后的版本。它是路线图，而非地形图，因此用了条形结构。这幅地图描绘了山脉，并画出了某些城市周围的道路，如塔兰托。

另一个不大为人所知的制图来源是《拉韦纳宇宙志》，内含罗马帝国疆域内逾5000个地方的地名表。这是大约在700年时，由一位姓名不详的神职人员起草的。据说，这位编纂者当时翻阅了各式官方地图。




重大问题

“1764年10月15日，当我坐在古罗马神殿的废墟之中，冥思苦想之际，周围飘荡起晚祷时的唱经声。那是赤脚的天主教会修士在朱庇特神殿做功课。恰逢此时，我第一次有了撰写一部罗马城衰亡史的想法。”

爱德华·吉本在他的《我的作品和生活回忆录》中解释了《罗马帝国衰亡史》的缘起。这部多卷本研究最初面世于1776—1788年，后来成为关于最伟大的后古典时期历史作品。吉本聚焦于罗马的做法是可以理解的，因为它的衰落对欧洲历史学家来说是个重大问题。历史学家至今对罗马衰亡的原因仍然众说纷纭，尤其是内部原因到底在多大程度上导致了罗马衰落，“蛮族”到底在多大程度上中断了罗马更伟大的延续性，从而带来灾难性变化这样的问题。



衰落

罗马人不是战无不胜的，他们有着一系列惊人的败绩，尤其是公元前53年克拉苏在卡莱战役中不敌帕提亚人，公元9年瓦卢斯在托伊托堡森林会战中败于日耳曼人之手。在瓦卢斯的这次失败中，罗马人失去了三个军团。这些败绩给罗马的一些扩张企图画上了休止符，至少在一段时间内如此。相较之下，自2世纪末，帝国之外“蛮族”的进攻变得紧张起来。167—170年，马科曼尼人与夸迪人入侵意大利北部。罗马世界是个诱人的目标。3世纪50年代，罗马经历了一场尤为严峻的入侵危机，结果导致帝国领土四分五裂。与此同时，罗马为求自保，在当地寻求解决方案。

然而，侵略战搞得拖拖拉拉。长期以来，罗马人都能化险为夷，从敌人的进攻中缓过劲儿来。皇帝奥勒良（270—275年在位）给罗马带来了某种程度的恢复。多亏了他，罗马城在3世纪70年代新建了多塔楼城墙。戴克里先（284—305年在位）试图让增选的皇帝获得授权、实行领导。他创立了由两位主皇帝与两位副皇帝组成的四帝共治制。但是，这种体制最终导致帝国东西两部分之间永久性的分裂。330年，君士坦丁一世在拜占庭（后来的君士坦丁堡）建立新都，权力中心随之转移。312年，君士坦丁一世皈依基督教，异教遭降级。这种宗教信仰的改变极大地破坏了罗马的延续性，由此导致的分裂也削弱了帝国的实力。彼时，罗马本应集中精力对抗外部威胁。拜占庭成了新都，罗马则是旧城。

结果表明，相对缺钱少人的西罗马帝国不大能够应对“蛮族”进攻，尤其是因为信任缺乏让东罗马不愿向西罗马伸出援手。莱茵河、多瑙河边境失守导致意大利告急，因为大部分军队都忙于应对边境或其他省份的战事。401年，在远东匈奴人的压力下，亚拉里克一世率领西哥特人侵略意大利，并于410年洗劫罗马城。此前，罗马的城墙抵挡住了亚拉里克，但他这次用饥饿迫使罗马人屈服。随后，意大利在很大程度上遭到了入侵者——哥特人、匈奴人与汪达尔人——的肆意蹂躏。汪达尔人属于日耳曼部落，他们在455年洗劫罗马，在468年占领西西里岛。452年，在阿提拉的领导下，匈奴人摧毁了重镇阿奎莱亚。那里的人为了活命，纷纷逃到附近的海滨沼泽地，最终去了威尼斯。

同时，政治也动荡不安。394—476年，西罗马帝国先后出现了19位皇帝。起先掌权的是军事领袖，而且他们中的几个人，包括奥多亚克在内，还是“蛮族”。此外，中央与此前诸行省在军事、政治、行政方面的联系都中断了。476年，奥多亚克废黜了西罗马帝国的最后一位罗马皇帝，即罗慕路斯·奥古斯都。皇帝们此前均在拉韦纳避难，因为那里不像罗马一样易受攻击。但是，拉韦纳失守了。“蛮族”给罗马带来的压力并不是由罗马自身的问题所造成的。当时普遍存在着针对安定社会的攻击，这一进程也见于中国汉朝。与此同时，诸如基督教影响这样的一些议题是罗马所独有的。

罗马帝国已经一去不复返。但是，自6世纪始至11世纪末，拜占庭成功获得并保持住了对意大利南方大部分地区的控制。这既延续了罗马帝国的生命，也保住了与希腊的联系，而且，正是与希腊的渊源在此前为罗马文化带来了活力。拜占庭的权力或影响力也见于更北的地方，尤其是拉韦纳与威尼斯。拉韦纳很值得一游，那里有拜占庭式的马赛克画。古代世界的克里姆特保存在世界遗产地内。人们可以在普拉西狄亚陵墓、阿里亚诺洗礼堂、尼奥尼安洗礼堂及大主教博物馆中欣赏到特别壮观的5世纪马赛克画，而6世纪的则存在于圣维塔教堂与圣阿波利纳雷诺沃基督教堂内。意大利全境范围内的大多数地方都有拜占庭——希腊风格的修道院。例如，位于罗马东南郊格洛塔菲拉塔，建于1004年的圣尼络隐修院。

追忆罗马

此外，关于罗马帝国的记忆与形象将在后来意大利的影像中起到关键作用，尤其是神圣罗马帝国的影响。这个政治存在居于中心位置。自800年查理曼大帝在罗马建立神圣罗马帝国起，到罗马帝国在1806年灭亡止，它都具有象征意义。罗马的影响更加广泛。诸如拿破仑一世这样的帝国政要利用了罗马帝国的遗赠，或曰他们眼中的帝国遗产。但是，共和国与君主立宪政体表明，他们更愿向罗马共和国学习。因此，当时新成立的美利坚共和国有参议院，而且，法国革命画家在作品中运用了图示法与罗马帝国的形象。例如，曾求学于罗马的雅克·路易·大卫（1748—1825年）在他的《荷拉斯兄弟之誓》（1784年）与《萨宾妇女的调停》（1799年）中就是这么做的。大卫是拿破仑一世的宫廷画师，拿破仑喜欢有罗马遗风的画作。

19世纪，欧洲人在拓展帝国时以罗马帝国为原型。不论是殖民地总督还是外交官，官员们都倾向于扮演地方长官的角色，把自己看作文明的传播者。这种妄自尊大也见于美国扩张主义之中，尤其是紧随大英帝国试图效仿古典时期的罗马帝国。

意大利复兴运动（意为“再度崛起”）源自罗马复兴思想。演讲、信件与作品中常常提到罗马的荣誉与遗产。因此，毫不意外的是，1932年在贝尼托·墨索里尼领导下掌权的法西斯主义者认为，通过回溯罗马帝国，他们可以让通过血祭获得的民族重生在人们心中激起更大的历史共鸣，唤起人们更强的使命感，同时让民族重生更加合理。这是意大利法西斯主义在语言、思维模式与象征手法中的重要主题。法西斯主义的标志法西斯（意为斧头）直接取自古罗马。1930年，鲁道夫·格拉齐亚尼元帅（1882—1955年）被任命为昔兰尼加（利比亚东部地区）副总督。在“罗马人”征服“蛮族”的最后阶段，他在殖民地实行了非常严厉的“平定”政策。1932年，这种强制推行的和平政策被称作“罗马和平”。

1937—1938年，意大利隆重举行了庆祝罗马帝国第一位“皇帝”奥古斯都·恺撒（出生于公元前63年，公元前27—14年在位）诞辰2000周年的活动。这场庆典始于墨索里尼为一个大型考古展揭幕，终于为修复后的奥古斯都和平祭坛举行落成典礼。建于公元前13年的奥古斯都和平祭坛供奉着和平女神。这个大祭坛是为庆祝奥古斯都在法国与西班牙得胜后带来的和平而建。政府也大力支持学术著作的出版。1935年，意大利国家研究委员会启动了罗马帝国地图绘制的大型项目。考古研究也开展起来，尤其是在利比亚。1911年，意大利征服者们一到的黎波里，就开始了这样的研究。利比亚被描绘成此前罗马帝国的一部分，因此按照遗传来说它就是意大利的。

1937—1938年的庆祝活动也是为了纪念1935—1936年对阿比西尼亚（埃塞俄比亚）的残酷征服。这次征服让得胜的墨索里尼宣布第二罗马帝国成立。墨索里尼政权通过赞美第一帝国（古典时期的），自我标榜。自吹自擂是墨索里尼特别擅长的手法。吞并与推倒重来是墨索里尼孜孜以求的帝国统治风格。这种风格不同于权力受到限制的意大利君主制与墨索里尼前任首相手中有限的权力。对墨索里尼来说，他的罗马，即“第三罗马”，将成为法西斯主义信仰与活动的中心。

1937年，墨索里尼为考古学展览“罗马奥古斯都展览”揭幕。这是由大众文化部举办，由墨索里尼用专款资助的一项活动。宏大的展览由成组雕像，建筑、工程与军事机器模型，以及帝国的巨幅地图组成。它们都以奥古斯都与古罗马军团为主题。展览会显示了法西斯政权所宣称的意大利复兴的使命，这里也成了官方认可的旅游景点。希特勒两度参观该地。一些电影也是意大利法西斯的政治工具。在电影《阿非利加征服者大西庇阿》（1937年）中，许多士兵充当了临时演员。该片讲述了公元前202年，阿非利加征服者大西庇阿在扎马打败汉尼拔的事迹。这被看作墨索里尼征服阿比西尼亚的前兆。

墨索里尼宣称，“罗马是我们的起点、品格与神话”。为了展示诸如马塞勒斯剧院这样的罗马遗迹，他还亲自参与市中心清理工作。之前，马塞勒斯剧院周围挤满了后来涌现出的建筑物。1926—1932年，人们对剧院展开了挖掘工作。其他地方也经历了类似的过程。1935年，人们在里米尼拆除了由奥古斯都建造的奥古斯都凯旋门周边的后起建筑。

如今，意大利全境内罗马遗迹的范围之广非同凡响。它还包括许多人们不太容易看到，但却更加重要的事物。例如，田制、路线，以及城市、水坝与桥梁。罗马的痕迹也体现在基督教的影响上，这种影响形成于罗马帝国统治时期。天主教会位于罗马的事实就完全归因于这一遗产的作用。罗马作为重要朝圣中心的地位也缘于此。在某种意义上，游客是那些朝圣者的继承人。


第二章　群雄并征的中世纪

对抗与派系斗争的相互作用使积怨备受关注、变得复杂，宿怨不仅继续存在，还愈演愈烈。





虽然拜占庭（东罗马帝国）与“蛮族”觊觎意大利，但罗马人不愿轻易就范，依然试图保持罗马的伟大。说到“蛮族”，488—498年，东哥特国王狄奥多里克打败了另一个“蛮族”奥多亚克，占领意大利本土。随后，他又在493年攻下西西里岛。狄奥多里克尊重罗马遗产，并恢复了古代活动，包括在拉韦纳的传统活动。但是，尽管狄奥多里克的王国实力雄厚，但也未能长存。

535—555年，拜占庭人在查士丁尼一世皇帝（527—565年在位）与他那才华横溢的将军贝利萨留的率领下，攻下意大利本土大部分地区、西西里岛与撒丁岛（以及西班牙东南部与突尼斯）。在一系列绝妙的战役中，汪达尔人就是其中被挫败的一群人。554年，拜占庭人也打败了侵略意大利的法兰克人。但是，拜占庭人未能占领意大利剩下的地区。这开启了一种模式，即任何国家都无法拓展并加强自己对意大利全境的控制。该模式一直持续到1870年才被意大利王国打破，当时它控制了罗马。7世纪60年代，君士坦丁二世曾短暂地将拜占庭政权的首都迁至西西里岛的锡拉库扎。但是，君士坦丁二世遇刺后，东罗马帝国的首都又被迁回拜占庭。

反过来，568年，新兴“蛮族”伦巴第人越过阿尔卑斯山脉来犯。751年，他们已蹂躏了意大利大部分地区。当时，伦巴第人占领了拜占庭政权的一个中心拉韦纳。但是，再一次地，伦巴第人未完成控制整个意大利半岛的艰巨任务。伦巴第国王的大本营在意大利北部的帕维亚，他只对意大利中部的斯波莱托与南部的贝内文托的伦巴第公国行使着有限的权力。即便在伦巴第人一路高歌猛进之后，西西里岛与半岛最南端（卡拉布里亚与阿普利亚南部）仍处于拜占庭的统治之下。

654年，伦巴第人皈依了基督教。通过这种改变信仰的方式，罗马世界在某些方面的影响得以保持并且加强。

753—756年，在丕平的带领下，法兰克人击败伦巴第人。773—774年，查理曼大帝再次挫败伦巴第人，而且伦巴第人在这次失败后更加一蹶不振。800年，查理曼大帝让教皇利奥三世为他举行神圣罗马帝国皇帝的加冕仪式。这对他所宣称的继承权具有重要象征意义。它恢复了在476年时戛然而止的一项传统。意大利的形象得以重建，但这是在外来势力的要求下，遵照异族条件展开的工作。罗马及尽可能多的意大利地区将与法兰克帝国联系在一起。事实上，帝国的真正中心是查理曼大帝的首都艾克斯拉沙佩勒（亚琛）而非罗马。

加冕仪式不仅对法兰克人来说至关重要，对教皇也意义重大。此举确立、展示并提升了教皇作为教会元首的权威。这种权威一再与拜占庭及西派教会的其他高级教士相抗衡。但是，从长远来看，旨在统一教会的教皇政策，在很大程度上导致意大利政治权威与权力的分裂。

这种情况本来也许能够带来某种程度的稳定，但查理曼大帝的子孙们自817年起就开始把法兰克帝国搞得四分五裂了。意大利大部分地区归查理曼大帝的长子洛泰尔一世所有，成了中法兰克王国。但是，中法兰克王国又分裂了，随后出现了意大利王国。951年，德意志国王奥托一世将查理曼大帝三处遗产中的两处，即德意志王国与意大利王国，再度统一起来。但是，意大利实际上分裂了。因为南方出现了独立国家，尤其是贝内文托、卡普亚、萨勒诺与教皇国。包括阿普利亚、卡拉布里亚与那不勒斯在内的南部大部分地区均处于拜占庭的控制之下，而在827—965年间摩尔人攻克了西西里岛，使它与南方这些地区分离开来。


阿拉伯人征服西西里岛

826—827年，西西里岛内斗，阿拉伯人趁机介入。拜占庭海军指挥官尤菲米厄斯起义反抗君士坦丁堡的统治，自立为王。此举遭到一些地区总督的抵制，结果导致尤菲米厄斯向阿拉伯人求援。接着，阿拉伯人就实行了接管。831年，他们占领了巴勒莫后在那里定都，从而取代了锡拉库扎。巴勒莫作为拜占庭帝国的首都直到878年才陷落。902年，陶尔米勒沦陷。965年，靠近墨西拿的最后的拜占庭阵地也失守了。阿拉伯人把柑橘类水果、大米与桑葚带到了西西里岛，并让奴隶在那里种植甘蔗。大量来自北非与西班牙的阿拉伯移民带来一个新的社会、政治精英阶层。但是，这些移民很快就把自己看作西西里人了，而且急于反抗来自北非的命令。许多土著居民改信伊斯兰教，拜占庭文化的一些元素也保留了下来。这里成了一个信奉伊斯兰教、讲阿拉伯语社会的一部分。10世纪末是一段繁荣昌盛、独立自主的时期。但是，种族纠纷，尤其是阿拉伯人与柏柏尔人、新移民与其他人之间的矛盾，以及11世纪的政治分裂为诺曼人的成功干预铺平了道路。



我们无从得知，如果意大利更加统一的话，是否就更有可能抵御摩尔人的进攻。但是，前提是大国能很容易被调动起来，但这又是不可能的。摩尔人在其他地方也有斩获，尤其是在841—871年获得阿普利亚的巴里港，并突袭了意大利海岸线沿岸大部分地区，包括846年对罗马发动的突然攻击。但是，849年，一支伊斯兰大型舰队完败于由那不勒斯、萨勒诺、阿马尔菲、索伦托与加埃塔城组成的联合舰队。在那次胜利后，凡是在意大利建立起来的伊斯兰定居地都处于拜占庭的控制下。后面的这些胜利是最接近于北非摩尔政权的存在，而拜占庭本身不得不集中精力去应对帝国核心区域内的重重挑战。因此，拜占庭帝国的意大利领地就易受到攻击。

由于摩尔社会依赖奴隶制，劫掠奴隶在当时起到了重要作用。这种威胁导致意大利定居地的位置不在沿海平原地带，而像在西西里岛的定居地一样，位于高地之上。那里更易于防守，而且从高地上可以清晰观察到海上的情况。但是，需要在此提出的是，我们应注意到这种选址背后的原因也许有很多。预防沿海低地多发的各种疾病，如疟疾，也是一个因素。在海岸线上的水体也可能是半咸水。摩尔人是当时的主要威胁。但是，860年，维京掠夺者洗劫了比萨。

5世纪，社会动荡不安，导致意大利许多地方的城市生活分崩离析。但是，一些城市却保全了下来，尤其是罗马、那不勒斯与拉韦纳。在某些地方，社会出现了大发展，尤其是在阿马尔菲。那里有个地方相对不易受到陆路进攻，后来还发展成了重要的海事共和国，在地中海地区势力范围广泛。威尼斯紧随其后。在所有定居地内，教会规定影响了建筑环境。

更普遍地，继5世纪明显的衰落与随后诸多问题的出现之后，城乡均出现人口增长。在很大程度上，社会在早期的衰落与中断后再度焕发生机，尤其是在10—13世纪的复兴。人们建立了修道院。但是，不幸之处同样存在，尤其是农业重振导致更多的森林遭到砍伐，并由此加重了水土流失。

人们在总结“黑暗时代”（中世纪早期）及随后时期的重大发展时，均会捕捉到当时人们想要成大事的追求与地区及当地党派意识间的相互作用。当时，人们对伟大的追求包含着想在更大的统一体内实现团结的愿望。教皇与基督教世界在某种程度上提供了更大统一体的存在。但是，从政治层面上来说，意大利因为处在敌对政治体制的断层线上而苦不堪言。这是意大利地理的一方面，而且更具积极意义的是，它也为意大利提供了与其他文明互联互通所带来的种种经济利益与文化优势。意大利北部总是关注着阿尔卑斯山脉的另一侧，又或者说它被阿尔卑斯山脉另一端的人们所窥视着。这在描绘神圣罗马帝国诸皇帝与意大利北部的关系时尤为恰当，尤其是维罗纳的马奇（地区）。作为重要路线的帝国商路穿过了布伦纳山口。相反，西西里与阿普利亚朝着不同方向延伸得很远。西西里既向附近的北非伸展，又向东靠近希腊，而阿普利亚则向希腊发展着。威尼斯与拜占庭隔亚得里亚海相望，它也向北方、西方延伸。

意大利南部

11世纪，诺曼人作为一股新势力来到意大利。在某种程度上，这是“蛮族”入侵的最终阶段，因为诺曼人是维京人的后代，而维京人自911年起就在法国北部的诺曼底定居了下来。起先是一小群一小群的冒险家在意大利作为职业军人为南方连绵不断的战事出力，因此地位变得重要起来。后来，他们夺取了权力。1058年，阿韦尔萨的理查德顺利成为卡普亚王子。最强悍的要数罗伯特·吉斯卡尔（约1051—1085年），他在家中12个儿子中排行第六。吉斯卡尔的父亲是贫穷的诺曼贵族唐克雷德·欧特维尔。欧特维尔家族中有8个儿子都在意大利南部寻找发财机会。正如皮埃蒙特在19世纪50年代所做的那样，还有就是墨索里尼未能成功做到的那样，诺曼人利用其他大国间的斗争坐收渔利，尤其是神圣罗马帝国皇帝、教皇与拜占庭之间的矛盾。他们都施展手腕、互相倾轧。1059年，教皇尼古拉二世认可吉斯卡尔为阿普利亚公爵，以换取诺曼人与其一致对抗罗马贵族的允诺。当时，尤其是那些有着改革倾向的教皇都在试图摆脱罗马贵族的控制。1060年，吉斯卡尔将拜占庭人赶出了卡拉布里亚。1071年，尽管拜占庭人有威尼斯的支持，吉斯卡尔仍攻克了巴里与布林迪西。这两座城市是拜占庭在意大利残余势力的中心。1077年，萨勒诺的伦巴第公国也失守了。1081年，吉斯卡尔越过亚得里亚海，却在准备攻打君士坦丁堡时去世了。

1038年，拜占庭人征募诺曼人为雇佣兵，试图从摩尔人手中夺回西西里岛，结果失败了。最终，罗伯特·吉斯卡尔的季弟罗杰一世重新占领了穆斯林统治下的西西里。1072年，巴勒莫被攻克。1091年，罗杰完成了对全岛的征服。他的儿子是西西里国王罗杰二世（1105—1154年在位）。罗杰二世在堂弟威廉1127年去世时，掌握了阿普利亚公国的统治权。后来，罗杰二世又继续统一了整个意大利南部。1130年，他利用教皇权力分裂的大好时机，与两位相互竞争教皇宝座中的一位达成协议，获允建立新王国。接着，他在1130年圣诞节那天被加冕为西西里国王。这是一次诺曼征服。尽管耗时更久，但却丝毫不逊色于1066年征服者威廉对英格兰的诺曼征服。

罗杰的例子说明，在巩固政权时，长期存在着种种问题。但是，罗杰在确立自己的地位时，面临着新王国内部及外部更广泛的极力反对。（神圣罗马帝国）皇帝此前曾宣称对意大利的所有权，拒绝认可新王国，并在1137年举兵入侵。教皇也反对罗杰的做法，因为之前在1130年为罗杰加冕的教皇阿纳克莱图斯二世后来在教权分裂斗争中失败了。阿纳克莱图斯的行为旋即被他获胜的对手认定为非法。战火在意大利南方持续到1139年，其中的重要事件包括罗杰攻克卡普亚（1134年）、那不勒斯（1138年）与巴里（1139年）。

西西里岛与意大利南部同外界有着明显的文化交流。两地具有深厚的摩尔、拜占庭与北欧特征。这种富有成效的交流见于巴勒莫的建筑与宫廷中，也存在于诸如地图绘制这样的脑力劳动中。罗杰定都巴勒莫。因为与锡拉库扎相比，从巴勒莫更易由海路抵达那不勒斯，而且，罗杰也将西西里治理得特别好。


《罗杰之书》

穆罕默德·伊德里希世界地图是伊斯兰地图绘制史上的卓越成就，它彰显了西西里的国际性。这幅为罗杰二世绘制的地图完工于1154年，被雕刻在一块银碑文上，最终在1160年被毁。穆罕默德·伊德里希也创作了一本地理纲要《远方乐游之书》，它又名《罗杰之书》。这本书中有一幅世界地图与70幅分区地图。他解释说，罗杰希望“能准确知道自己领土的细枝末节，并掌握这些确凿知识”。穆罕默德·伊德里希利用了托勒密的资料。



诸王国的政治斗争

在更北的地方，意大利因为德国神圣罗马帝国与教皇间旷日持久的激烈权力斗争而深受其害。从理论上说，二者本应团结一致、相辅相成，事实上，意大利权力政治分歧严重，意识形态矛盾突出。分歧与矛盾集中在对最高权力的争夺上。教皇自诩为西方基督教王国的主要组织者与未来协调人，而且是高于拜占庭教会的存在。

在叙任权斗争中，野心勃勃、意志坚定的教皇格列高利七世（1073—1085年在位）联合了神圣罗马帝国皇帝亨利四世（1084—1106年在位）的对手们，削弱了皇权。亨利被迫表示忏悔，并在1077年亲往卡诺萨请求宽恕。这是历史上著名的一幕，尽管它最终只暂时结束了持续不断的争端。教皇获得了来自大部分群居团体（城镇）的支持，而皇帝们往往得到了贵族阶层的支持，他们也会支持自己选择的对立教皇。有时，米兰作家会直接诉诸罗马共和国的历史，以反对德意志帝国的装腔作势。

但是，反过来，教皇们在教会与地方上都有许多对手。这种斗争与上述意大利南部的斗争同时发生。它提醒我们注意，意大利历史具有同时性。教皇向罗伯特·吉斯卡尔寻求支持。1084年，吉斯卡尔在亨利围攻罗马时去解救教皇。但是，他的军队接着洗劫了这座城市。教皇格列高利被逐出罗马，并于1085年5月在流亡中死在萨勒诺。

对抗继续着，城市因此四分五裂，并与固有的派系斗争交织叠加。对抗与派系斗争的相互作用使积怨备受关注、变得复杂，宿怨不仅继续存在，还愈演愈烈。自13世纪初起，当时与后来的这些派系通常被称为归尔甫党（教皇党）与吉伯林党（皇帝党）。但是，这种与皇帝们及其对手们的联系常常是靠不住的。它是皇帝为了赢得外援而做出的尝试，并非当地分歧的诱因。

皇帝们屡次支持对立教皇与教皇争夺权柄。但是，全民的教皇与统一的天主教理念屹立不倒。每次分裂教权的问题都得到了解决。反过来，当皇帝们在与对手你争我夺之际，教皇乘虚而入，在意大利开疆拓土。不过，他们因此不得不守住自己的疆域。在某种程度上，这些争端导致意大利在现代国家内部的城堡数量比在边疆地区及其附近多得多，在与英格兰相比时尤为如此。

在意大利北部有另一位皇帝，那就是腓特列一世·巴巴罗萨（1152—1190年在位）。巴巴罗萨致力于在意大利保持并扩大皇权。1176年，伦巴第同盟城市在莱尼亚诺战役中打败了巴巴罗萨。这个联盟建于1167年，包括科莫、贝加莫、诺瓦拉、韦尔切利、米兰、布雷西亚、亚历山德里亚、皮亚琴察、曼图亚、帕尔马、雷吉奥、摩德纳、费拉拉、波洛格纳、伊莫拉与里米尼。巴巴罗萨（绰号意为“红胡子”）被迫在1183年签订的《康斯坦茨和约》中承认这些城市自治，并将它们的自治权作为帝国主权的一部分。这次斗争中也包含着另一场教皇权力的分裂。

1186年，巴巴罗萨的儿子亨利六世皇帝（1191—1197年在位）迎娶了西西里王国的女继承人。由于西西里王国统治着意大利南部及西西里岛，亨利六世通过联姻确立了自己在该地区的权威。但是，他英年早逝。如果没有这次的死神光临，意大利历史也许会大不一样。这是意大利历史上许多的可能性之一。这种进程持续到现在。

腓特列二世是亨利六世与西西里的康斯坦斯之子。这位天赋异禀的君主炫耀着自己的雄心壮志，当时人们称之为“世界奇迹”。腓特列在意大利南部长大。1198年，他登上王位成为西西里国王，1220年被加冕为神圣罗马帝国皇帝。他试图巩固自己在意大利的皇权，却在1245年被教皇英森诺四世逐出教会并废黜，而且，腓特列也遭到了来自伦巴第同盟城市的反对。在他度过了人生大部分时光的西西里，腓特列血腥镇压了一场始于1189年的穆斯林起义。这次反叛导致西西里岛的内陆山地成了事实上的独立国。那里的人反对基督徒，并向别处的穆斯林列强寻求帮助。1220—1224年、1244—1246年，腓特列先后两次发动了一系列战役，摧毁西西里的穆斯林群体。虽然腓特列在科特努奥瓦（1237年）打败了对手们，但是他在意大利其他地方的对手们做得要成功得多，其中就包括在1226年再度复兴的伦巴第联盟。在但丁看来，执政期到1250年才结束的腓特列是最后一位真正意义上的皇帝，因为他的继任者们从未去意大利在罗马接受过加冕。在第六次十字军东征中，腓特列占领了耶路撒冷，并于1229年在那里为自己加冕。

腓特列醉心人文学科，热爱精神生活。1224年，他成立了那不勒斯大学。这所大学至今仍然沿用他的名字。在腓特列的多数老师中，有一位通晓包括阿拉伯语在内的六国语言的犹太学者。阿拉伯、希腊与犹太学者会聚到他的宫廷中。在建筑领域，腓特列也是一位至关重要的人物。他推动了阿拉伯与希腊科学向意大利以及更广阔的欧洲地区的传播。同时，他发展了早期意大利口头语言及文学。

腓特列的长子康拉德四世（1250—1254年在位）继续着与教皇的斗争，但他儿子康拉丁（1254—1258年在位）西西里国王的王位被腓特列非婚生的次子曼弗雷德（1258—1266年在位）篡夺了。这使教皇亚历山大四世（1254—1261年在位）进一步推进了英诺森三世（1198—1216年在位）发展起来、长期存在的教皇对皇权的反对，宣布王权被剥夺。法裔教皇乌尔班四世（1261—1264年在位）将王位献给了法兰西国王路易九世，路易又将王位传给了他的弟弟，即安茹的查理。1266年，法裔教皇克莱芒四世（1265—1268年在位）加冕查理为西西里国王。同年，作为十字军东征的一部分，查理在贝内文托之战中击败了曼弗雷德（曼弗雷德战死）。在塔利亚科佐之战（1268年）中，查理打败了康拉丁，并在那不勒斯将其处决。康拉丁在集市广场上被斩首后，人们把他安葬在了那不勒斯的圣母圣衣圣殿。这次行刑结束了霍亨斯陶芬国在意大利南部的统治，把西西里王国转移到了安茹王族，即安茹统治者们的手中。他们是法国皇室的一个支系。

这次转移的全面影响只持续到1282年。它提醒我们注意，自罗马灭亡后，意大利历史风云诡谲，由此导致的政治巩固工作也是艰巨的。随后，在所谓的“西西里晚祷起事”中，西西里因为承受着来自安茹的查理所施加的沉重赋税压力而反叛了，并向阿拉贡家族求助。阿拉贡家族就是西班牙东部的统治者们。“西西里晚祷起事”之所以叫这个名字是因为起义是在晚祷开始时爆发的。阿拉贡国王佩德罗三世成了西西里国王彼德一世。直到那不勒斯的最后一位安茹统治者乔万娜二世去世时，西西里与那不勒斯依然是彼此独立的。1435年，在阿拉贡的统治下，那不勒斯与西西里合并。14世纪，尤其是在1343年那不勒斯国王罗伯特去世后，政治分裂、法纪崩坏，严重损害了意大利本土南方地区的经济。与此同时，阿拉贡人在经历了14世纪的激烈冲突后，征服了撒丁岛。虽然岛上的撒丁人皈依了基督教，但他们依然大批地遭到阿拉贡人的奴役。

在安茹王族的统治下，那不勒斯教堂建筑朝着独特的方向发展，尤其是宽体教堂的建造。其中几座建在老城中，特别是由罗伯特国王修建的圣基亚拉教堂中的方济会修道院。这些教堂是意大利文化交流的证明，而且这种交流也造就了意大利的多样性。在南方，意大利与其他地中海社会的交流尤为明显。其中，意大利与西班牙、法国南部及更加传统的伙伴希腊之间的联系日益增多。

8世纪，法兰克统治者们已将大部分意大利中部地区分封给了教皇。但是，由于诸教皇无军权以行恫吓、保护之实，事实上，他们很难将自己实行有效控制的区域拓展到紧靠罗马的其他地区。亚平宁山脉东侧的土地实际上是独立的。1115年，虔诚的托斯卡纳女伯爵马蒂尔达在去世时遗赠给教皇的土地也出现了同样的问题，尤其是因为皇帝们拒绝承认捐赠的效力。12世纪40年代与50年代初，牧师布雷西亚的阿诺德对教皇的财富与权力表示不满。他试图建立一个新的罗马共和国，结果失败了。1155年，国王腓特列一世·巴巴罗萨下令处决阿诺德，当时教皇与国王达成了短暂的和解。

中世纪早期，教皇国历经浮沉。在精力充沛、野心勃勃的英诺森三世的统治下，教皇国不仅大力改善了教皇的行政管理，还试图实现领土主张（与意识形态要求）。英诺森的继任者们继续推进这种尝试，由此导致意大利国内政治矛盾激化。由于国王宣布放弃领土并为教皇“诏书”保驾护航，教皇权威扩展到亚得里亚海，并向北触及波河地区。尽管该区域大部分地区仍处于封臣统治之下，教皇们却开始了对自己领土更加有效的组织，建立起由教会牧师管理的省份。教皇执政水平高于大多数地方亲王，但也存在着严重的局限性。例如，756年，法兰克统治者矮子丕平将斯波莱托公国赠予教皇司提反二世。事实上，斯波莱托公国被分裂成许多自治镇。教皇也遭到来自平民主义的反对，包括罗马本身。1347年，柯拉·迪·黎恩济成功煽动罗马市民起义反抗贵族统治。他在遭到驱逐后于1354年卷土重来，结果死于敌方起义。

虽然围绕着波尼法修八世（1294—1303年在位）存在着种种传闻，但是自格列高利七世（1073—1085年在位）以来的大多数中世纪教皇都是相当有德行的，尤其是在性的方面。像第二位波吉亚教皇亚历山大六世（1492—1503年在位）那样堕落就很不应该。为了使他的一众侄子、私生子与其他家族成员渔利，亚历山大授予他们教会职位与领土，并在意大利权力政治中充当他们的保护伞。诸如英诺森四世（1243—1254年在位）一般的教皇们也参与到这种王朝政治之中。英诺森曾创作过大量晦涩难懂的关于教会法规的论述。1244年，他宣布发动第七次十字军东征。

波尼法修八世试图重申教权高于俗权的观点，结果激怒了法兰西国王腓力四世。1303年，腓力派人将波尼法修绑架了。拿破仑后来也用了这种手段。波尼法修的继任者是法国人克雷芒五世（1305—1314年在位）。1309年，克雷芒迫于腓力四世的压力，将教皇所在地移至阿维尼翁。直到1377年，教皇权力才重新回到罗马。数月后，充满争议的新教皇选举引发了一场极其严重的新教权分裂。这场分裂直到1415年才结束。1307年左右，但丁开始创作《神曲》。在书中，但丁把法国统治者们称为站在娼妇旁的巨人，而娼妇代表着腐败的教皇。安茹的查理占领了意大利南部及西西里岛，反法情绪因此泛滥。东西教会大分裂正是基于这种影响而产生的。这类似于17世纪时人们对西班牙的反抗情绪。

另一方面，天主教会修士新教团的成立彰显了教会的精神活力，尤其是亚西西的方济各创办的方济各会（在1210年获得教皇认可）。与此同时，教会利用这种精神活力，展现出巨大的能量。方济各会修士积极履行牧师职责，而不是遵从隐修制度的避世观。后者曾是基督教活动的重要领域，此前意大利在该领域地位显赫。人们从一些著名的本笃会修道院中可以看出端倪。例如，529年，圣本尼迪克特建立的蒙特卡西诺修道院，以及9世纪时米兰的马焦雷修道院。在贝内文托的德西德里乌斯的统治下，蒙特卡西诺修道院度过了“黄金时代”。自1058年起，维克托三世出任蒙特卡西诺修道院院长。1086—1087年，他升任教皇。修道院、大教堂与其他教堂给意大利留下了数量惊人的罗马式建筑。例如，11世纪时布雷西亚与韦尔切利的旧主教座堂（旧教堂）。

在天主教会修士的努力下，新教堂与其他基督教会建筑物在许多城镇拔地而起。例如，1227—1367年，人们在亚西西为圣方济各建造的圣方济各圣殿，还有1261年落成于维琴察的圣冠教堂。圣冠教堂中收藏着一件圣物，即耶稣受难荆棘王冠。这些教堂及其他此类建筑为艺术活动，尤其是壁画与祭坛装饰品，提供了大量空间及巨大资助。当时重要的画家包括契马布埃（约1240—1302年）及其弟子乔托（约1266—1337年）。二人均推动了人形描绘法的发展，尤其是通过引入特征描述与个人特征绘画的方式，正如乔托在1303—1305年创作于帕多瓦的史格罗维尼礼拜堂的多幅壁画所展示的那样。乔托对亚西西教堂的壁画创作也做出了重要贡献。尽管有些大学存在的时间不长，但意大利创办了多所大学，尤其是博洛尼亚大学（1088年）、维琴察大学（1204年）、阿雷佐大学（1215年）、帕多瓦大学（1222年）、那不勒斯大学（1224年）、罗马大学（1245年）、锡耶纳大学（1240年）、皮亚琴察大学（1248年）与佩鲁贾大学（1308年）：维琴察大学于1209年关闭，而皮亚琴察大学也是短命的。

当时的社会强调，天主教会修士应与世俗信徒团结一致，正如后来对16世纪反宗教改革的强调一样。由虔诚的俗世信徒组成的兄弟会在社会福利领域起了关键的作用。与此同时，这种世俗虔信可能产生如清洁派（阿尔比派异端）一般离经叛道的边缘群体。清洁派通过传教士由法国传入意大利北部。清洁派教堂与学校建立了起来。

意大利北部继续在名义上效忠于帝国。但是，该地区的许多城市，尤其是米兰，长期以来都享有极大的自治权。这由此还导致一些城市建起了共和市镇。这些地方为获得正统性，回溯过去的独立主张，有些主张甚至还导致人们不失时机地捏造史实。


曼托瓦的起源

大约在1307年，但丁·阿利基（1265—1321年）开始创作《神曲》。他在书中描绘了古罗马诗人维吉尔家乡的起源。这一描述强调了个体起源神话的活力与神秘学的作用。书中写到，女巫曼托在明乔河河谷的一块沼泽地边走边找，在一处无人居住的地方安顿了下来，“最终，四散的人们聚拢在那个镇上。由于四周都是沼泽，镇子安全稳当。在那里，在尸骨之上，他们建起一座城镇”。事实上，不太具有戏剧性的是，这座城市的定居者是公元前10世纪的伊特鲁里亚人。



佛罗伦萨充分体现了国内城市政治与国际权力政治相互作用的结果。1267年，吉伯林党（皇帝党）遭到驱逐。1289年，他们试图推翻这一结果，却又被打败。但丁参与了坎帕尔迪诺战役。归尔甫党取胜后，在1284年颁布了一部民主宪法。宪法剥夺了佛罗伦萨所有贵族的权力，但是自1296年起这些人通过加入协会重获特权。但丁正是通过这种方式在1300年成为政府成员的。同年，佛罗伦萨的归尔甫党分裂成黑白两派，其中一派寻求教皇波尼法修八世的支持。波尼法修劝说法兰西国王腓力四世之弟，瓦卢瓦的查理，掌握控制权。1301年，查理代表归尔甫党黑白两派中的一方介入，结果导致但丁在1302年开始逃亡。最终，但丁寄希望于卢森堡伯爵、神圣罗马帝国皇帝亨利七世（1308—1313年在位）。他介入了意大利争端，两位教皇使节在罗马为他举行加冕仪式。亨利围攻佛罗伦萨，但未能拿下这座城市，后来在比萨死于高烧。

但丁在《论帝制》中称，皇帝与教皇均直接听命于上帝，二者各司其职。因此，教皇不应具有世俗权威。这种观点在教皇的批评者中有一些影响，并得到了尼可罗·马基雅维利（1469—1527年）及其友人弗朗切斯科·圭恰迪尼（1483—1540年）的发展。尤其是，圭恰迪尼在他的《格言集》中宣称，有必要实行完全的政教分离。但是，这种观点直到18世纪末才得到广泛的政治认同，并在19世纪时获得更多支持。但丁在《神曲·炼狱篇》第六章中悲叹意大利的境遇：

啊，为奴的意大利，悲痛之屋，

暴风雨中没有领航员的船只，

不是诸省女王——而是一家妓院！

……如今战乱让你的人民永无宁日，

虽然生活在一墙之内……

同胞自相残杀，

啊，本应虔敬奉主

让皇帝坐在马鞍上的神职人员，

如果你们听从上帝的指示！

看这牲口如今已变得多么不驯，

因无马刺让它走上正轨，

因你们将马勒紧握手中。

虽然佛罗伦萨仍是共和国，但是在13世纪末，许多其他城市已处于领主家族的控制之下。在很大程度上，这是由内部派系分裂与由此产生的实行更强有力统治的需要共同造成的。为了实行更强有力的统治，人们会赋予一位领导人更大的权力。或者，某人会夺权并使自己的权力世代沿袭下去。例如，自1263年起统治维罗纳城的戴拉·史卡拉家族在14世纪中叶达到权力顶峰。坎格兰德一世·戴拉·史卡拉（1308—1329年在位）不断扩张家族势力，直到他们与维斯孔蒂家族一道，共同统治伦巴第地区为止。他是但丁、乔托与彼特拉克的赞助人。马斯蒂诺二世·戴拉·史卡拉（1329—1351年在位）将家族的控制权扩张到了卢卡，后来又包括帕尔马。但是，马斯蒂诺毁灭性地透支了自己的资源，并最终导致家族在1387年垮台。

对维斯孔蒂家族而言，米兰大主教奥东·维斯孔蒂（1295年逝世）为家族势力打下了基础。自1395年起，维斯孔蒂家族就是世袭的米兰公爵了。阿佐·德·埃斯特（1205—1264年）在费拉拉确立了埃斯特家族的权威。费拉拉的统治者职位在家族中世代相传。埃斯特家族兼并了摩德纳与雷吉欧（1406年）。1328年，贡扎加家族在曼托瓦夺权。那里的总督宫与圣安德烈教堂都是贡扎加家族实力与财富的象征。1472年，卢多维科二世·贡扎加为存放一件金制圣器，委托莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂建造了圣安德烈教堂。据说，这件金器内盛放着浸染了耶稣鲜血的土壤。

与亲王们的统治一道，其他城市的管理也是个问题。因此，14世纪初，锡耶纳接管了位于托斯卡纳南部的采矿中心，即马萨马里蒂马。到目前为止，威尼斯还未开始在意大利大陆或者说陆地上的扩张。相反，威尼斯致力于拓展位于现代克罗地亚的达尔马提亚海岸地区的领土。人们今天依然可以看到威尼斯对那里及爱琴海地区的影响。1204年，在第四次十字军东征中，威尼斯猛攻君士坦丁堡，由此导致拜占庭权力危机。在很大程度上，威尼斯在爱琴海地区的胜利极大地得益于由它造成的这次拜占庭权力危机。1203年，因为十字军没有足够的钱付给威尼斯，让威尼斯带领他们前往圣地，威尼斯人就让十字军先攻下了达尔马提亚的扎拉港口，接着攻击君士坦丁堡。威尼斯人控制了拜占庭帝国的重要阵地，并于1212年占领了克里特岛。这些战役展示出威尼斯在开展复杂联合军事行动时的专业知识与能力。

直到1339年，威尼斯才改变了在陆地兼并特雷维索尔市的政策。热那亚人与威尼斯人为争夺海上霸权，先后引发了四场战争。这一系列的战争始于1253年，终于1378—1381年的基奥贾战争。运载着弩手的划桨帆船已经取代了13世纪初意大利战舰中那些装备着斜挂大三角帆的船只。突袭、攻占港口和群岛，以及有效运用划桨帆船长途跋涉使这些战争发生了本质性变化，成了一系列联合军事行动。热那亚人为了封锁威尼斯，并以饥饿迫使那里的人投降，在战斗中展现出非凡的勇气。他们在威尼斯核心地区正前方，攻占了与威尼斯对望的群岛，即基奥贾岛。如此一来，热那亚人在潟湖地区的严密封锁中就能为自己的划桨帆船提供给养了。他们也与从东面攻击威尼斯的帕多瓦陆军展开紧密合作。

对此，威尼斯以周密计划与完美执行的结合作为回应。在夜幕的掩护下，装满石头的海船完全封锁了连通基奥贾与亚得里亚海的三条航道。威尼斯划桨帆船与来自大陆的部队声东击西，攻击布伦多拉，旨在从南面保卫基奥贾。结果，卫戍部队孤立无援，最终被迫投降。因此，威尼斯人把热那亚人赶出了亚得里亚海北部地区，而那里是威尼斯向意大利本土扩张的基地。由于热那亚人试图切断从西西里岛向威尼斯的粮食供给，这场冲突显示出后勤及金钱的重要性：热那亚有经济实力继续建造、更换划桨帆船，收买扮演着重要角色的雇佣兵。

意大利北方支离破碎的权力结构与南方（在理论上）更加稳固的状况形成了对比。在北方，“政府”在本质上是控制着周边农村的一座城市或城市群。通常而言，城市管理得到了地方名人的帮助。相反，12—13世纪，在意大利南方地区，统治西西里岛与那不勒斯的王国在统治范围、权力和结构方面能与欧洲其他地方的发达国家相媲美，例如，法兰西与英格兰。但是，鉴于14世纪英格兰的统治者们在全国范围内展示自己的权威、行使权力，法兰西统治者们的权力受到了挑战。竞争尤其来自但不仅限于勃艮第公爵们及英格兰统治者们的领土主张。相似地，在1282年西西里王国分裂后，那不勒斯王国的本土管理问题日益严重。

在发生于阿维尼翁的教皇“巴比伦之囚”时期，教皇国内的教皇权威与权力遭到极大破坏。然而，英诺森六世（1352—1362年在位）任命精力充沛的吉尔·艾瓦雷兹·卡利罗·德·阿尔沃诺斯为托莱多大主教、枢机主教、教皇使节与意大利代理主教。

14世纪五六十年代，阿尔沃诺斯极大地恢复了教皇权威。1354—1357年，他降服了维泰博大公乔万尼·德·维科、米里尼统治者加莱奥托·马拉泰斯塔、乌尔比诺的蒙特费尔特罗家族、拉韦纳的波伦塔家族、法恩扎的乔万尼·曼弗雷迪，并降服了安科纳市，而且，阿尔沃诺斯也控制着教皇国的行政机构。14世纪60年代，阿尔沃诺斯掌握了博洛尼亚的控制权。但是，他发现要想镇压雇佣兵是件十分困难的事。1366—1367年，阿尔沃诺斯遭遇了坎帕尼亚反叛。

直到教皇马丁五世（1417—1431年）统治时期，教皇国的教皇权威才真正恢复。这位科隆纳家族成员的当选终止了东西教会大分裂。当他成为教皇时，教皇权威在很大程度上局限于罗马及其周边地区，而“教区牧师”作为事实上的世袭贵族则控制着教皇国大部分地区。1424年，马丁凭借那不勒斯的支持，打败了控制着翁布里亚的雇佣军指挥官布拉乔·达·蒙托内。同年，马丁取得了博洛尼亚的控制权。

意大利北方最强大的国家是在维斯孔蒂家族统治下的米兰，而维斯孔蒂家族中最精悍的人要数吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂（1351—1402年）了。1378年，他继承了父亲加莱亚佐二世的王位，并与叔叔贝尔纳博共同管理着米兰。但是，1385年，他派人把贝尔纳博抓了起来，自己成了唯一的统治者，次年，贝尔纳博遇害。这样的所作所为让意大利国内外都为之哗然，众人知道意大利政坛上出现了一位骇人听闻的人物。

随后，意志坚定、凶残暴虐的吉安·加莱亚佐迅速扩大了他继承来的领土，尤其是通过占领维罗纳与帕多瓦的方式。这也使他成了意大利东北部地区最强大的统治者。维斯孔蒂家族在吞并锡耶纳后，势力范围扩展到了托斯卡纳。他们利用亚平宁山脉以东地区教皇势力的薄弱，暂时占领了博洛尼亚。1387年，吉安·加莱亚佐开始建造米兰大教堂。这座哥特式风格的大型建筑使用了大量大理石，直到1892年才落成。随后，它在1960—1989年又经过修复与加固。1396年，吉安·加莱亚佐开始建造一座陵墓与私人礼拜堂，即切尔托萨（查特豪斯）——迪帕杜拉。但是，这座建筑直到16世纪才完工。因此，它也就显示出向文艺复兴风格的转变。吉安·加莱亚佐在推动永久性外交官体制的建立与发展方面，起到了关键作用。这一体制得到早期的外交部，也就是衡平法院的大力支持。意大利将在现代外交发展史上扮演重要角色。1395年，吉安·加莱亚佐从皇帝手中购得米兰公爵的称号，巩固了维斯孔蒂家族的势力。但是，权势实质上来自他集结起来的一支大部队。吉安·加莱亚佐自比为尤利乌斯·恺撒，但他的对手们觉得他是个像尼禄一样的暴君。正如通常的情况那般，罗马世界为人们提供了重要的参照系。

社会发展的连续性

与统治者起起浮浮、城市兴衰荣枯同时发生的，是社会在技术限制不断的世界中运行时的连续性。在本章提及的数百年间，经济进程发展缓慢。建筑物自始至终都得到了利用，而且通常是重复使用。7世纪时建造的锡拉库扎大教堂是建在公元前5世纪雅典娜神庙基础上的。1281年，马丁四世曾在奥尔维耶托的圣安德烈教堂被册封为教皇。这座7世纪教堂的原址是一座罗马神庙，而罗马神庙的墙壁又是由伊特鲁里亚人堆砌的。12世纪，人们重建了圣安德烈教堂；15世纪末、20世纪20年代，这里又经历了扩建。

此外，主流意识形态的力量与延续使艺术家们探讨着相同的话题。1336—1341年，博纳米科·布法马可在比萨墓园创作了湿壁画《死亡的胜利》《最后的审判》与《地狱》。人们常常在其他地方借用这些作品中的故事。

与连续性同时存在的是变化。商业贸易拓展到整个地中海及地中海以外的地区。随后，由于以纺织业与冶金业为代表的地方产业的发展，意大利北方成了中世纪晚期欧洲最先进的经济区。相比之下，意大利南方停滞不前，日益成为北方城市的粮食、原材料产地，尤其是热那亚与威尼斯。这导致南方对外贸易受到控制。此外，某些城市内的经济结构发生了变化，正如这些城市的相对地位一般。

在各个城市寻求优势的过程中，地缘政治、环境、矛盾与特性相互作用。例如，本来在12世纪时并非处在最前沿的佛罗伦萨在13世纪时形成了重要优势：人口增长与商业、制造业及银行业的重要发展相互作用。到1300年时，佛罗伦萨的人口也许已达到12万。因此，它与热那亚、米兰、威尼斯一道，成了意大利人口最多的四大城市。但是，黑死病（鼠疫）在1347—1348年来袭，此后还周期性复现。这给意大利造成了沉重打击。1348年，近60%的佛罗伦萨人成为瘟疫的受害者。反过来，由于瘟疫给邻近的圣吉米尼亚诺镇居民及该镇经济带来重击，佛罗伦萨在1353年接管了那里。


第三章　文艺复兴与权力政治

这个时期的意大利最引人注目的就是文艺复兴了。它确实让人印象深刻，因为它有力地证明，人有能力构想出一个新世界，并向着这一愿景前进。





佛罗伦萨孤儿院的主题是艺术服务于道德世界。这座弃儿（被抛弃的儿童）医院创办于1445年。它的资金来源于富商弗朗西斯科·迪·马可·塔提尼的遗赠与佛罗伦萨丝绸行会的支持。1419年，由建筑师菲利波·布鲁内列设计的佛罗伦萨孤儿院破土动工。布鲁内列也建造了佛罗伦萨大教堂那气势恢宏的穹顶。建筑师旨在通过孤儿院的柱廊表现出对即将在佛罗伦萨开始新生活的孩子们的欢迎。它与建筑物中委托创作的艺术品一道，给人带来满怀希望的愿景。然而，每一个被放在那里接受照料的孩子象征着失败、苦难，以及个人、家族与社会的耻辱。

敌对国家

以佛罗伦萨与威尼斯为首的周边城邦担心维斯孔蒂家族的扩张。1402年，当吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂意外去世时，佛罗伦萨与威尼斯趁机侵占米兰，扩大自己的地盘。但是，像比萨与锡耶纳这样在14世纪作为独立共和国幸存下来的较小城邦，日益感到无力自保。它们需要强有力的保护者来捍卫自己的地位。

维斯孔蒂家族势力衰落的主要受益城市是威尼斯。它向意大利本土扩张，推翻了帕多瓦的德·卡拉拉家族，占领了贝卢诺（1404年）、维琴察（1404年）、帕多瓦（1405年）与维罗纳（1405年）。1420年，弗留利与乌迪内也紧随其后。威尼斯在另一次侵略战中拿下了布雷西亚，其中包括在1426年占领了加尔达湖上麦格尼菲尔帕特里亚的34个市镇，1428年攻克贝加莫。威尼斯统治精英未能就是否值得为了这些领土而参战的问题达成共识。但是，到头来，扩张派获胜。起先，佛罗伦萨与罗马对这种扩张持欢迎态度，因为这是限制米兰势力的一种方式。1441年，威尼斯吞并了拉韦纳。但是，在经历了动乱不安的统治后，威尼斯在1509年又失去了拉韦纳。这些占领地给威尼斯带来了包括铁、羊毛生产在内的经济利益与繁荣昌盛，同时也产生了新的行政职责。贵族阶级管理着威尼斯诸省。

吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂的儿子菲利波·玛利亚·维斯孔蒂（1412—1447年在位）恢复了米兰的势力，而且，菲利波的女婿、雇佣兵指挥官弗朗切斯科·斯福尔扎（1450—1466年在位）利用自己的军事实力，在伦巴第自立为王，建立起斯福尔扎王朝。与威尼斯联手的斯福尔扎为攫取权力，镇压了短命的安布罗西亚共和国。作为一位卓有成效的统治者，斯福尔扎也控制了热那亚，尽管这并非永久性占有。

在更往南的地方，佛罗伦萨向托斯卡纳进行势力扩张，占领了阿雷佐（1384年）。吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂去世后，佛罗伦萨兼并了一度强大独立的比萨共和国（1406年）。彼时，比萨已不再是能与热那亚抗衡的主要海上强国了，尤其是因为亚诺河河道的泥沙淤积。但是，1429年，卢卡击退了佛罗伦萨的进攻，在保罗·圭尼吉亲王的短暂插曲后，保住了那里作为中世纪城邦的地位。

在许多城市内部，由于人们追求各自的派系、政治利益，矛盾丛生。与此同时，情况因城而异，部分原因是城市政治状况不同。威尼斯的控制遏制了维罗纳的暴力冲突，但暴力事件在博洛尼亚频频发生，而佛罗伦萨则居于二者之间。

文艺复兴

与此同时，这个阶段也是文艺复兴时期。文艺复兴运动对欧洲乃至世界文化都至关重要。在文艺复兴时期，人们对前基督教古典时期思想家、艺术家与作家的成就产生了更加深厚的兴趣，也加深了对它们的了解。数百年间，在西方基督教王国内，教育基本上囿于修道院内，而且主要涉及一些神学问题。人们的智力劳动集中在宗教教义上，绘画、建筑与音乐也主要服务于教会。这种情况持续到文艺复兴时期。但是，教育与艺术也更多地参与到了世俗事务中，并与世俗赞助人有关。

自13世纪起，尤其随着城市里中等教团财务状况的改善，富人能够为自己的子女，尤其是儿子们，寻求更好的教育机会。教育相当重要。维多里诺·达·费尔特雷（1378—1446年）是一位关键人物。他出身于贝卢诺一户穷苦人家，后来成了伟大的人文主义者，而且，维多里诺也许是文艺复兴时期最伟大的教育家。他受教并执教于帕多瓦。后来，维多里诺移居曼托瓦，在那里创办了一所学校。学校因拥有轻松愉快的氛围被称为“快乐之家”。维多里诺在学校里不仅教授贡扎加家族儿童及其他名门望族的子女，还免费为许多穷孩子提供教育机会，对所有人一视同仁。学校教授希腊语、拉丁文、数学、音乐、艺术、宗教、诗歌与哲学，取消体罚，并特别强调体育活动的重要性。这所学校成为欧洲境内许多其他学校的重要典范。

教育与财富使新兴中产阶级开始雇用艺术家们来装点自己的居所，也有一些中产阶级喜欢花时间阅读、讨论文化话题。数学举足轻重，因为它有助于改进审计工作。复式簿记在意大利兴起。

文学，包括哲学在内，对文艺复兴的“黄金时光”也至关重要。这种活动与教育并未忽视拉丁语，但比过去更依赖于意大利语。与此同时，艺术资助使学者们得以拓展在修道院图书馆内的研究。他们在那里聚焦于拉丁及希腊文本。在此之前，那些都是被人忽视的内容。

自14世纪起，一群意大利学者在诗人彼特拉克的启发下，提出基于古典文学修订新教育大纲的观点。他们称之为“人文学”。这个教育大纲将包括五门重要学科：修辞学、诗歌、语法、历史与伦理学。尽管人文主义者（后来在19世纪时人们对这些学者的称呼）没有激进到拒斥基督教教义的地步，但是神学不在其中。相反，他们将争论的重点从人们如何侍奉上帝转到了品行高尚的人要如何行事上。人文主义成了一场传播更广的文化实践与文化事业。

文艺复兴时期，艺术活动百花齐放。拉斐尔、米开朗基罗与列奥纳多·达·芬奇这些重要人物时至今日依然声名显赫。一个更广大的群体此前将整套重要技能推向前进，他们的成就为文艺复兴美术三杰打下了基础。例如，这可见于人们对透视法的理解与展现，尤其是马萨乔在佛罗伦萨圣母圣衣圣殿中创作的湿壁画（约1425—1428年）上。还有就是人们对人体的描绘，正如多纳泰罗的雕塑作品一般，尤其是他的《圣乔治像》（约1416—1417年）与《大卫》（约1440—1450年）。这两件作品均收藏于佛罗伦萨的巴杰罗美术馆内。建筑也受到了古代的影响，恰如菲利波·布鲁内列斯基为佛罗伦萨大教堂设计的穹顶一般。这个全世界最大的穹顶建于1420—1436年，它构成了城市独特的天际线。

文化创造力在许多不同背景下崭露头角，在威尼斯、罗马与佛罗伦萨尤为重要。15世纪，佛罗伦萨的文化创造力尤为引人注目，正如洛伦佐·吉贝尔蒂为洗礼堂设计的铜门所展现的那样。相比之下，16世纪，罗马与威尼斯的地位变得更加重要，尤其是罗马有拉斐尔与米开朗基罗的作品，威尼斯有乔尔乔内、提香与丁托列托的杰作。这些人只是许许多多画家中最为杰出的代表而已。

现实背景的重要性有助于造就文艺复兴的多样性，并为其注入活力。佛罗伦萨历史学家弗朗切斯科·圭恰迪尼认为，由意大利地区划分带来的多样性与竞争造就了人们的高超技艺。这些分区当然有利于独立，尤其是对一些城市而言，而且，它也为意大利独特城市文化的产生创造了机会。与此同时，城市事实上竞争激烈、高度政治化。到头来，一些结果更有利于艺术成就的取得与智力活动的开展。尤其是，在许多城市里，精英阶层将自己包装成贵族阶级的尝试，事实表明是重要的。

无论是共和制还是宫廷式的城市，都不是艺术活动展开的唯一场所。那不勒斯君主政体下的意大利及意大利南方也同样重要，还有农村与领主地区的赞助人。人们需要针对这些问题展开更多研究。当时流传下来的一件与众不同的艺术遗产是保拉圣方济教堂。保拉就是这座教堂的所在地，毫无吸引力的布里亚的保拉镇的名字：这位15世纪的圣人建造了这座教堂，用壁画诉说着自己创造的奇迹。

文艺复兴思想既试图理解新（以及复兴的）信息，又想将它系统化，以提供一种能够用于理解、阐释知识的自然哲学。文艺复兴提出了善政的典范，尽管它也展示出不留情面的实用主义，尤其是佛罗伦萨人尼可罗·马基雅维利在《君主论》（1532年）中提出的观点。这部指导人们夺权的指南有些部分写得尖刻、嘲讽而富有洞见。新旧思想并存、相互碰撞，正如人们对科学与占星术的理解一样，尤其是所谓的天体周期运行对人类生活的影响。这个话题在当时备受关注。

合理解释世界的尝试事实是通过人们对自然界及基督教的研究来促进这两方面的互相理解的。这个目标旨在保障和谐的社会关系，从而带来和平、实现神圣目标。这个目标将脑力劳动与宗教联系在一起，使炼金术与魔法相连。和谐是秩序的对应物。人们认为和谐的本质是善，和谐也是实现善的一种方式。在《地理学七日》（1482年）中，佛罗伦萨人文主义者弗朗切斯科·伯林吉耶里写了一首诗描述世界，并以26幅雕版地图加以说明。他沿用了托勒密在公元2世纪时创作的《地理学指南》中的秩序，也提供了自认为合适的道德规范。他从但丁的《神曲》中汲取灵感，向人们传播基督教道德观。

艺术是其中的一部分。在透视法的发展史上，人们用数学来理顺空间关系。绘画中更准确的精度是显示上帝的安排与人类领域的一部分。艺术家也是数学家，这在莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404—1472年）身上表现得尤为突出。伯林吉耶里则为人们提供了佛罗伦萨城内部地理特征的透视图。城市景观反映出人文主义知识的运用，反映出美化后的佛罗伦萨作为新文化先驱的地位，反映出旧城市共和国的复兴，尤其是威尼斯以崭新的形象出现在世人面前。文艺复兴时期的统治者、建筑师与艺术家们关心的问题是，如何通过图画从视觉上捕捉整座城市，能够且应该通过新建筑工程改造全城。透视法让人们再度对远景及与之相关的和谐布局产生兴趣。在文艺复兴时期，乌尔比诺是主要绘画中心之一。当时，那里的人们对创作出形式完美、比例协调且完整统一的实物兴趣深厚。这种兴趣体现在他们对理想化城市的痴迷上，也许其中最著名的要数用透视法描绘的虚拟城市景观了。人们通常认为，这件作品出自皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡之手（约1400—1492年）。

也有人试图建造这样的城市景观：15世纪末，比亚乔·罗塞蒂在费拉拉设计了《埃尔科莱新区》。这是最早明显基于透视法创作的城市设计图之一。罗塞蒂试图在人文主义原则与城市建造需要之间实行平衡。人文主义原则与建筑的外形与体积有关，而建造秩序井然的城市需要综合考虑空地、地方习俗等因素。1459—1462年，埃内亚·皮科洛米尼（后来的教皇庇护二世）下令按照贝尔纳多·罗塞利诺的设计，重建皮恩扎的托斯卡纳村庄。罗塞利诺就采纳了阿尔伯蒂的想法。与贡扎加家族关系密切的萨比奥内塔就是16世纪时基于人文主义原则建造的理想城的典范。韦斯帕夏诺·贡扎加从无到有地建起了萨比奥内塔，旨在将其打造成艺术与文化的新型古典城市。

可以理解的是，这个时期的意大利最引人注目的就是文艺复兴了。它确实让人印象深刻，因为它有力地证明，人有能力构想出一个新世界，并向着这一愿景前进。人类具有可塑性，甚至于对一些人来说，人类的可完善性仿佛是一种希望。

然而，正如17世纪“黄金时代的荷兰”一样，这只是社会某一部分的文化。特别需要指出一点，在很大程度上，艺术赞助是奢侈品经济的一部分。它服务于王侯、教会及城市精英。文化展示是彰显政治、社会地位的方式。自15世纪中叶起，这种功能随着市民与公共艺术的衰退，变得日益重要起来。尽管市民与公共艺术在威尼斯依然重要，尽管教会提供了另一种形式的公共艺术，但是佛罗伦萨的美第奇家族充分利用文化彰显了自身的显赫地位。

许多其他城市也值得关注，包括贡扎加家族统治下的曼托瓦，尤其是在弗朗切斯科·贡扎加的妻子伊莎贝拉·德·埃斯特时期。她是文艺复兴时期的一位重要文化、政治人物，也是艺术家们最伟大的赞助人之一。在埃斯特家族统治下，费拉拉是文艺复兴时期意大利的重要中心。在蒙特费尔特罗家族统治下的乌尔比诺地位同样显赫。其中，总督宫就是一个非比寻常的地方。费德里科·达·蒙特费尔特罗在曼托瓦师从维多里诺·戴·费尔特雷，并对数学与建筑特别感兴趣。

1464—1465年，两位德国流亡者首次将印刷机引入意大利。事实表明，教皇保罗二世（1464—1471年在位）是个热心的赞助人。印刷工最初使用的是一种类似于手稿体的罗马字体。起先，在重要的出版业中心威尼斯，书籍被卖给一位也阅读手稿的人文主义精英。当时每本书的印刷量仅有近300册。但是，自1475年起，威尼斯的营销、出版、印刷量及定价都发生了变化。这种变化到15世纪80年代已相当确定了。人们强调实用性，用哥特字体为更广阔的市场印刷宗教及法律题材书籍。

权力政治

正如画家安德烈亚·曼特尼亚（1431—1506年）为贡扎加家族创作的作品所展示的那样，艺术与战争并非水火不容。事实上，列奥纳多·达·芬奇当时就得到了包括法兰西国王弗朗索瓦一世与凯萨·波吉耳在内文武双全的国王们的支持。波吉耳聘请列奥纳多担任军事工程师。意大利诸邦你争我夺的雄心导致战火绵延，让人们在当时建起了不起的防御工事。例如，由西吉斯蒙多·马拉泰斯塔在里米尼设计的西斯蒙多城堡，以及费拉拉的埃斯特城堡。

战争的代价把交战双方拉到谈判桌前，正如1453年君士坦丁堡陷落后，土耳其给意大利带来挑战时的情形一样。这种威胁使教皇尼古拉斯五世（1447—1455年在位）试图为意大利带来和平，并随后组建了反土耳其联盟。根据《洛迪和约》（1454年）的规定，意大利的大国，即米兰、威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯，以及教皇，承认彼此的边界。此举为逾20载的和平打下了基础。米兰王位继承战争结束，佛罗伦萨与威尼斯最近的重要扩张成果也得到了巩固，安茹的勒内在法国及弗朗切斯科·斯福尔扎的支持下，恢复安茹王朝宣称对那不勒斯所有权的尝试也失败了。

直到威尼斯在1480年对费拉拉公爵埃尔科莱一世宣战前，意大利度过了近25年的相对和平期。虽然威尼斯面对着由几乎所有其他意大利国家组成的联盟，但在战争结束时签订的1484年和约中，威尼斯仍小有收获。更不幸的是，威尼斯人之前试图引诱法兰西国王查理八世入侵意大利，并许诺助其攻克那不勒斯。

这次尝试预示着1494年法国的入侵，法国入侵又引发了后来的“意大利战争”。这些战争不仅反映出意大利的种种分歧，还揭示了外部统治者新生出的或者说再度复燃的介入意大利的意愿。起先，最重要的外来势力是查理八世。1449—1453年，法国在与英格兰战争中最初的胜利，以及1477年勃艮第公爵，即大胆的查理的垮台，均让查理八世从中受益。因此，正如在通常情况下那样，意大利历史在某种程度上是强国竞争的产物。在意大利及别处，这种情况意味着，人们只有在更广阔的背景下讨论问题，才能准确讲述意大利历史。

当米兰公爵卢多维科·斯福尔扎向查理八世求助时，意大利国内各股势力间的平衡被打破了，外部势力重返意大利半岛。斯福尔扎担心，阿拉贡国王费尔南多二世的堂弟那不勒斯的阿方索二世（1494—1495年）正在煽动意大利人结成联盟，一致反抗自己。查理八世迅速做出反应，率领着一支由3万名士兵与150门大炮组成的队伍，在1494年9月初来到意大利。1495年，查理八世在一场战役结束后占领了那不勒斯。那场战役此前导致皮耶罗二世·美第奇在1494年被逐出佛罗伦萨。查理八世坚持安茹王朝对那不勒斯的所有权主张。同时，他还宣称，这是在为前往圣地的十字军东征建立大本营。一些支持法国及归尔甫党的意大利人对他的到来表示欢迎。

一方面，查理八世的成功招致意大利国内的反对，因为人们越来越怀疑他攫取整个半岛的野心；另一方面，查理八世的成功也引来两位怀揣雄心壮志的强大统治者的抵制：一位是神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世，他统治着奥地利及哈布斯堡王朝的其他领土；另一位是阿拉贡国王费尔南多二世，他统治着阿拉贡、西西里岛与撒丁岛。费尔南多是那不勒斯国王（1458—1494年在位）费兰特（又称费尔南多一世）同父异母的弟弟，是卡斯提尔的伊莎贝拉一世的丈夫。费尔南多二世将意大利的利益与西班牙的资源结合在一起，自1494年起与威尼斯、米兰公爵卢多维科·斯福尔扎及教皇亚历山大六世（1492—1503年在位）一道，组成圣马克联盟。1495年，西班牙军队从西西里岛来到意大利本土南部地区。1495—1496年，法国军队被赶出意大利。这场胜利进一步刺激了费尔南多对意大利南部的兴趣。


现代防御工事

由于大炮在对抗高耸的石墙这种静态目标时变得日益有效，人们不得不重新设计防御工事，以打造更低、更密、更复杂的军事目标。今天，人们仍然可以看到一些这样的防御物。通常为四边形或五边形的堡垒，成角状沿城墙等距排列。这种堡垒旨在将围城军挡在内墙外，它也为人们提供了炮座，可以让守军从侧翼对进攻者进行有效射击。用土加固的设计可以把炮火对防御工事造成的影响降到最低，倾角有助于干扰炮弹、挫败进攻。在某种程度上，文艺复兴时期艺术作品中理想化辐射状城市的平面图与乌托邦政治短文为人们提供了灵感。在此基础上，人们建造出许多新式防御工事，包括在奇维塔韦基亚（1515年）、佛罗伦萨（1534年）、安科纳（1536年）、热那亚（1536—1538年）与都灵（自1564年起）建起的防御工事。



生活的实际情况

当时的生活整体上依然严酷。正如中世纪时的社会现实与骑士风范的理想相去甚远一样，当时的社会也远未实现文艺复兴时期的价值观。对于大多数人来说，卫生与饮食是主要问题。居住条件，尤其是同床共枕的习惯，易导致呼吸道感染病多发。这是由住户存量有限带来的个人隐私缺乏所致。

在文艺复兴时期的意大利，大批出没的虱子与人口密集、洗浴设施不足以及人们不换衣服的习惯有关。当时的人认为，清洁就是穿着干净的衣服与亚麻织品，而不是洗浴。但是，只有少数人才能做到这两点。无论贫富，人们在面对自然界中从虱子、臭虫、跳蚤到绦虫的种种威胁时，没有多少东西可以自保。近处的动物与粪堆也有害无益。与欧洲其他地区一样，意大利社会也储存粪便，而不是把它处理掉。人畜粪便被堆积起来用作肥料，构成对土壤肥力的重要补充。但是，这种肥料对健康构成了威胁，尤其是它对水源的污染。废水从不排水的厕所与畜栏流到街上、渗入地下，并透过常常多孔的墙壁流入室内。斑疹伤寒就是由此生出的恶果。

在罗马时期的城镇中，公共饮水器与公用水龙头的匮乏是个问题。与此同时，在意大利境内大部分地区，清洁的饮用水也难以获得，尤其是在沿海地区及没有深井的低地。河水常常浑浊不堪，而抽水可能受到污水的影响。与欧洲其他地区一样，这就解释了发酵饮料在意大利的重要性。

同样地，营养不良的问题再次提醒我们，意大利史在某种程度上就是欧洲史。由于营养不良，人们的免疫力下降，结果导致传染病肆虐。此外，营养不良也降低了人类的性欲、限制了性行为、阻碍成功受孕。从长期来看的话，它还延缓了性成熟，并导致女性不孕。即使当人们有足够多的东西果腹时，食物匮乏与食品价格问题依然让大多数人无法获得均衡的膳食。对城市贫民来说，饮食是个突出的问题。水果、蔬菜价格昂贵，更别提肉与鱼了，而且，城市贫民也经常衣衫褴褛。农民极少食肉吃鱼。

营养缺乏并不是致病的唯一原因。天气恶劣，尤其是但不仅限于冬天的天气，会削弱人体免疫力。木柴匮乏，以及大多数居住环境潮湿阴冷、拥挤不卫生的情况，无异于雪上加霜。

社会上，体质差的群体依然最易受顽疾攻击。真正的婴儿杀手是产褥热。直到19世纪，人们才了解它的成因。但是，政治社会因素在饥荒与疾病中也意义重大。生存危机不仅是由粮食的供不应求造成的，还由资源分配不公与政府不作为造成。此外，动物健康问题严峻。当时，原始的兽医学让人头痛，因为它的惯常操作是宰杀动物并限制其活动。

就个体层面而言，人们面临着充满敌意与不确定性的环境和无法抵挡、难以和解的力量，还有数年辛苦毁于一旦的命运。自力更生与祸从天降、贫穷与贫困之间的界限能够轻易、快速且频繁地被跨越。大多数人鲜有资产。

文艺复兴时期的艺术并未捕捉到那个时代工作环境的严酷。例如，捕鱼危险重重；许多工艺品作坊与工厂环境潮湿、通风不良、光线昏暗、不太安全。这些地方就包括生产艺术品、手工艺品与建材的作坊。此外，暴露于诸如铅与水银这些有害物质之中是个严重的问题，建筑工作又十分危险。研磨工在尘土飞扬、嘈杂喧闹的环境中工作，经常生虱子、得哮喘、患疝气，并存在慢性背部疾病。人们当时几乎不懂健康与工作安全的概念，通常无法理解相关问题。

农业极易受天气与病害影响。改良的作物品种极少，冬季多雨导致庄稼患病、被泡烂，晚霜攻击着小麦与其他庄稼。让人感到棘手的是当时没有杀虫剂，而且保护作物、储存食物又困难重重。老鼠是个祸害。生活中的诸般情形往往都能置人于死地。

与此同时，人们做出了切实的努力来改善甚至是自己的境遇与外部环境造成的影响。这不仅反映在人们从宗教与世俗方面对生活不幸之人及其他人长期以来的照料上，还体现在文艺复兴时期人们对知识的追求与运用之中。因此，在威尼斯，人们把大笔钱用在救死扶伤、保卫城市及整个亚得里亚海海岸港口地区免受疾病侵扰上。人们不仅采取措施防止传染病通过船只传播，还注意一般性卫生问题。

为对抗瘟疫，威尼斯率先开发了系统性预防工程。早在13世纪，威尼斯法律就已经规定了适用于医护人员的通用规则，明确了他们在病患护理方面的职责。14世纪，开药方、洗衣服的风尚变得十分流行。人们热衷于打击城市中的庸医与冒牌医生。威尼斯也有一所名为里亚尔托的自然哲学预科学校。学生从这里毕业后将从事医学研究。1485年，医生、药剂师与理发师成了大众卫生事业的主要从业者，负责人们的整体健康。一些医院紧随其后保一方平安：为穷人、临终病人、儿童开设的医院，以及圣乔凡尼保罗医院。

医院很久之前就已经存在了。例如，仍在运作的圣灵医院在1198年就在罗马服务大众了，而它的前身是为英国朝圣者开设的旅舍。文艺复兴时期更多的医院相继问世，包括建在贝加莫（1449年）、维罗纳（1515年）、布雷西亚（1521年）的医院，而弗朗切斯特·斯福尔扎于1456年在米兰创办了马焦雷医院。

人们追求、传播并运用知识。15世纪初，在某种程度上，为了解决由几种传染病带来的问题，帕多瓦大学大力发展医学与解剖学研究，并成为这些学科的创新中心。1545年，学校建起一座种植药用植物的植物园。印刷术的传播使信息交流变得容易。社会上出现了一些医学文章，尤其是在威尼斯。例如，皮埃特罗·达·托西尼西诺所作的《瘟疫指南》被收录进1494年在威尼斯出版的《医学汇编》中。当时，人们还能读到皮埃特罗·托马西的预防医学著作。

然而，祖传秘方，尤其是偏方与精神干预，依然重要。在圣吉米尼亚诺的圣奥古斯丁教堂中，贝诺佐·哥佐利创作了一幅湿壁画，展示了圣塞巴斯蒂安在1464年瘟疫流行时的干预措施及对城市的保护。诸如此类的看法在当时依然重要，并且是某些群体生活习惯与身份认同的一部分。


第四章　意大利战争与文艺复兴后的衰落

在托斯卡纳的阿尔托帕肖，当时四五岁的孩子就能喂养牲畜。他们将来的生活很可能是贫穷的，肯定不会好过自己的父母。





战火燃起

法国人没打算把1495—1496年的败局当作最终结果。如果他们这么做的话，那就意味着放弃皇家荣耀、损害王室地位。1499年，查理八世的继任者路易十二（1498—1515年在位）入侵米兰公国。他以祖母是维斯孔蒂家族成员为借口而宣称自己拥有公国的所有权。威尼斯人也对米兰公国发动了侵略。八九月间，重要阵地落入法国人之手，热那亚接受了一位法国总督。法国也派出军队前往罗马涅，驰援亚历山大六世的私生子凯萨·波吉耳（约1476—1507年）。在那里，凯萨·波吉耳不仅想要巩固教皇地位，还意图为自己建立新公国，但他最终失败了。

但是，人们对法国统治的不满使卢多维科·斯福尔扎获得了广泛的支持。1500年2月，他重获米兰。反过来，法国展开强力回击，瑞士的支持又消失不见。结果，斯福尔扎的军队溃败了。瑞士雇佣兵是训练有素、富有战斗力的长矛兵。这群人堪称当代重型步兵，是重要军事玩家。但是，他们不打无报酬之仗。卢多维科被俘后让人送到了法国。1508年，他在那里去世。如此一来，路易恢复了对米兰的统治。路易与阿拉贡的费尔南多二世签署了《格拉纳达合约》（1500年），瓜分那不勒斯。1501年，法军攻占那不勒斯市。

但是，新领土的秩序并不稳固。法国与费尔南多在1502年的争端让他们试图占领整个王国，结果在1503年遭到西班牙人的重创。因此，1504年，那不勒斯与费尔南多统治下的阿拉贡王国实行共主联邦，而路易遵照1505年签订的《第二次布卢瓦条约》的规定，放弃了自己对那不勒斯的所有权主张。

欧洲战场上意大利日益被法国或西班牙主宰。它们是唯一有资源维持一场重大军事行动的大国。教皇尤利乌斯二世以永不停歇的密谋闻名于世。1508年，他与米兰、奥地利、曼托瓦、萨伏伊——皮埃蒙特、瑞士及法国一道，缔结了康布雷同盟，以攻击并洗劫威尼斯。法国发挥了关键作用，尤其是在阿尼亚德洛（1509年），法军击败了一支人数要少得多的威尼斯军队。战场失利导致威尼斯内陆大部分地区爆发起义，而威尼斯在这场危机中展现出了韧性，重获控制权。

如果可能的话，意大利统治者们会进行自我调整以适应外国侵略者，并试图利用他们来达到自己的目的。例如，费拉拉的埃斯特家族与法国统一阵线，共同对抗教皇扩张。因此，这些统治者与外来势力间并无内在冲突。后者能找到当地盟友，但这些当地盟友反过来也能影响法国与西班牙的关系。因此，1511年出现了那个时期一贯的让人眼花缭乱的结盟更迭。这种情况在意大利尤为明显。意大利统治者们对这种变化起到了推波助澜的作用，但是他们自己也因此遭了殃：尤利乌斯三世与西班牙、威尼斯及英格兰国王亨利八世建立了神圣同盟，以将法国人赶出意大利。法国在拉韦纳（1512年）击败西班牙。但是，瑞士介入了反法战争，热那亚与米兰的反法活动使西班牙重获主动权。法军撤退后，翻过了阿尔卑斯山脉，西班牙人则蹂躏着托斯卡纳。马斯米利亚诺·斯福尔扎在米兰就职。大国冲突决定了地方政治的走向。

1513年，法军越过阿尔卑斯山脉，再举来犯。他们得到了威尼斯人的支持，因为后者对米兰的扩张表示担忧。瑞士驰援斯福尔扎，共同对抗法军，但败于诺瓦拉。法国劫掠了从意大利内陆地区到威尼斯潟湖的湖滨地带，这让人们认识到了战争的代价。

精力充沛的法国国王弗朗索瓦一世（1515—1547年在位）继位后不久再度对米兰发动侵略战，在马里尼亚诺战役（1515年）中击败瑞士。接下来，法国开始了对米兰的进攻，直到1521年才占领米兰。但是，1519年，西班牙国王卡洛斯一世当选为神圣罗马帝国皇帝查理五世。卡洛斯一世是费尔南多二世与伊莎贝拉一世的外孙、马克西米利安一世的孙子，以及阿拉贡、卡斯提尔、哈布斯堡与勃艮第遗产的继承人。他似乎印证了法国人关于哈布斯堡王朝霸权最深的恐惧：西班牙、那不勒斯、西西里、撒丁岛、低地国家与奥地利如今都共事一主。1521年，弗朗索瓦对查理宣战，结果失掉了米兰（1521年），又败于比可卡（1522年）。这导致威尼斯投入查理的怀抱（1523年）。1524年年初，威尼斯助查理的军队抵抗住了法国对米兰最近的一次入侵。

是年，法国后来再举进犯并拿下米兰，还与威尼斯、教皇克雷芒七世（1523—1534年在位）结成同盟。但是，西班牙人在帕维亚（1525年）挫败了法军并活捉弗朗索瓦，迫使他接受查理提出的议和条件。这使查理能将米兰公国授予盟友弗朗切斯科·斯福尔扎。弗朗索瓦一被释放就拒绝履行条款。他声称，和约是在受到胁迫下签署的。弗朗索瓦同意与克雷芒七世、弗朗切斯科·斯福尔扎、威尼斯及佛罗伦萨一道，缔结科尼亚克同盟（1526年）。战火因此再度燃起。人们又一次地体会到当时联盟关系迅速更迭的情形。

1527年，教皇克雷芒与查理五世间的停火协议让后者的军队无仗可打。查理没钱给军队发饷，于是他的部队就行至罗马，在“罗马之劫”中洗劫了这座城市，给罗马以重创。当时，人们把这次劫难比作410年哥特人在罗马陷落时对城市造成的那般浩劫。法国再度进犯意大利，但是包括围攻那不勒斯失利在内的一系列失败导致弗朗索瓦接受了《康布雷条约》（1529年）。此条约又称《夫人和约》，因为萨伏伊——皮埃蒙特的路易莎与哈布斯堡王朝的玛格丽特对和约的缔结功不可没。弗朗索瓦放弃了对意大利的主张，然而尽管弗朗切斯科·斯福尔扎重获米兰统治权，但堡垒驻防的权力仅限查理所有。此前，威尼斯在1495—1509年及1528—1529年控制了阿普利亚的许多港口。最终，这些地方都被归还给了那不勒斯，克雷芒七世则重获拉韦纳与里米尼。

查理五世取得帕维亚大捷，随后还签署了《康布雷条约》。这让意大利人对他另眼相看。他们不再认为查理只是众多强大统治者中一位强大的意大利统治者了，他们也不再认为查理是法国国王之外的另一位领袖人物了。他们开始觉得，查理是一支主导力量。他能利用国际力量、获得当地支持。在那不勒斯，以查理为代表的西班牙统治似乎稳定了下来。

查理的势力在1529—1530年成功围攻佛罗伦萨的事情上得到了清晰体现。事后，他把亚历山德罗·德·美第奇推上权力宝座，恢复了美第奇家族的势力。他们即将把此事变成佛罗伦萨转型期的重要事件。佛罗伦萨要从一个有着强大共和机构的共和国变成公国，以及后来的大公国。因此，这座城市成了领土国家的首都。由于同样的家族世代掌权，这种转型包含了某种程度的延续性。然而，当时也存在着专制主义的典型保留剧目，从胁迫到共识。例如，对不为所动者的胁迫。宗教认可的权威观念促成了共识的达成。统治者科西莫一世（1537—1574年）就对权威观念表示极大的认可。1537年，当亚历山德罗·德·美第奇公爵遇刺时，佛罗伦萨人试图恢复共和制，但却失败了。反过来，1548年，在查理五世的授意下，谋杀亚历山德罗的元凶，即他的堂弟洛伦齐诺·德·美第奇被处死：共和国流亡者与法国、土耳其均有牵连。正如颠覆活动是追求利益的惯常手段一样，国内政治与国际权力政治息息相关。

1535年，弗朗切斯科·斯福尔扎去世后，战火又起。米兰王位继承因此出现争议。1536年，弗朗索瓦入侵意大利。但是，由于双方均无法取得明显优势，结果不得不宣布休战。1540年，查理将米兰公国授予他的儿子腓力（后来的西班牙国王腓力二世）。此事象征着神圣罗马帝国在意大利的部分帝国（当时的奥地利）遗产转移给了西班牙。1544年，法国再度侵略意大利北部地区。但是，16世纪40年代那场关键战斗发生在阿尔卑斯山脉以北地区。50年代，情况亦然。

战争不仅见证了大国间的冲突，也有相关国家的博弈。因此，16世纪50年代，西班牙对教皇保罗四世（1555—1559年在位）作战，还支持佛罗伦萨攻击并吞并锡耶纳。这是意大利国内分歧与大国矛盾激烈碰撞的证明。1552年，锡耶纳起义反抗西班牙统治，而且起义者还同法国一道从西班牙人手中夺下了城堡。自16世纪20年代末起，在美第奇家族统治下的佛罗伦萨就是哈布斯堡王朝的盟友了。反过来，1553—1554年，法国在土耳其舰队的配合下，占领了科西嘉岛：科西嘉岛的统治者热那亚是西班牙的盟友。

查理五世将帝国分给弟弟（新上任的神圣罗马帝国皇帝）费迪南一世与自己的儿子腓力。费迪南分得遗产中奥地利的部分，腓力则拥有剩余的地区，即西班牙。十分重要的是，腓力的继承物还有包括米兰在内的意大利领土、低地国家，以及美洲大陆的西班牙领土。因此，米兰就永久性地与神圣罗马帝国分开了。1559年，根据《卡托——康布雷西条约》的规定，法兰西国王亨利二世（弗朗索瓦一世次子）接受了一项和约。和约规定，由腓力统治米兰、那不勒斯、西西里岛与撒丁岛。此前，法国把1536年攫取的萨伏伊与皮埃蒙特还给了萨伏伊公国的埃曼纽尔·菲利贝尔公爵（1553—1580年在位）。他是查理五世的外甥，同时也是查理手下一位忠实可靠的常胜将军。埃曼纽尔·菲利贝尔仗着自己是查理的亲戚，财产与权力失而复得。对这位当地将军的奖励催生出一个附庸国。锡耶纳不得不接受佛罗伦萨的统治。1569年，庇护五世授予科西莫一世“托斯卡纳大公”称号。随后，皇帝正式批准了这一称号。哈布斯堡王朝赢得了意大利战争的胜利。尽管1610—1639年冲突不断，但这次胜利直到17世纪40年代时才受到严峻的挑战。

16世纪末，国际竞争依然在意大利发挥着作用。但是，西班牙占据了主导地位。1564年，法国与土耳其为科西嘉岛反抗热那亚统治的起义提供了帮助，而热那亚人则得到了西班牙军队的支持。萨姆皮奥·科尔索率领叛军，将复杂的地形与游击战术相结合，成为己方优势。但是，撇开西班牙军队的专业性不谈，科西嘉人意见不合。这是派系斗争长期作用的产物。到1569年，热那亚的统治被再度确立下来。这些世仇在其他地方也很重要，尤其是在撒丁岛。16世纪60年代，当地居民在利古里亚海海岸的菲纳莱发动了一场起义，赶走了暴虐的统治者阿方索·德尔·卡雷托。但是，1571年，当腓力二世介入时，他把公国据为己有。在卡萨莱蒙费拉托，西班牙军队帮助那里的统治者，即曼托瓦的古列尔摩公爵（1560—1587年），镇压反叛。反叛是由古列尔摩公爵企图限制税额、实行司法豁免所引发的。科西嘉、菲纳莱与卡萨莱当时都对西班牙权力的维持至关重要。热那亚充当着西班牙帝国的银行；倘若科西嘉落入法国人手中，那将对西班牙军队进入意大利构成威胁；菲纳莱是西班牙军队的登陆港，而卡萨莱则是保护他们的军队向南挺进的堡垒。

并不是所有的反叛都让西班牙有机会一展雄风。1573年，在没有西班牙帮助的情况下，乌尔比诺公爵吉优多巴尔多二世残酷镇压了一次反对征收新税的起义。最后一位费拉拉公爵阿方索二世（1559—1597年在位）之后的继承问题引发争议，结果导致切萨雷·德·埃斯特与教皇竞相集结军队。最终，切萨雷因为没有得到法国的支持而退缩了。教皇克雷芒八世（1592—1605年在位）占领了费拉拉，埃斯特家族则继续保有摩德纳公爵头衔，直至1803年男性继承人绝嗣为止。与此同时，许多城堡开始实行新政治秩序，例如美第奇家族建造的城堡。城市共和主义继续存在于威尼斯、热那亚与卢卡。但是，它并不是意大利北方的主要模式，更别说其他地区了。

反宗教改革

同时，意大利与西班牙一道成为反宗教改革运动的中心。反宗教改革运动，是一场旨在反对新教、复兴天主教的改革运动，它促进了天主教的活跃。新教本身在意大利鲜有人支持，因为在那里包括宗教裁判所在内的教会权威极力维护天主教正统观念。因此，教皇克雷芒八世以散布异端邪说罪将多梅尼科·斯坎代拉，也许名为梅诺丘（1532—1599年）烧死在火刑柱上。这位来自弗留利大区蒙泰雷亚莱的识字的磨坊主因拒斥基督教创世说，坚持泛神论信仰，遭此劫难。宗教裁判所是为加强教皇统治而建立的机构。它的权威在一些领地，尤其是威尼斯，受到质疑，但在像那不勒斯之类的其他地方则得到了认可。

1545—1563年，罗马教廷的教会议会在采邑主教区首都特伦托召开，而反宗教改革运动也在那里爆发。这场有着独特文化活力的运动特别热衷于建造、装饰教堂。意大利战争过后，教皇国的新使命、重建工作与权力巩固在罗马的象征就是巴洛克风格对城市的重塑。这种情形在西克斯图五世（1585—1590年在位）统治下，显得尤为明显，但并不仅限于他统治的时期。祷告仪式也发生了变化，特别是对圣餐礼的日益强调。因此，教堂内部特征的重要性不同以往。自1599年起，在罗马拉特兰的圣约翰大教堂里，人们更加强调举办圣餐仪式的新圣餐。在更广义上，建筑是功能及社会反映演变的产物。该时期“现代风格”防御工事的发展史，也反映了这一点。“现代风格”这个术语指的是三角堡及其他反大炮的几何部件，后来被称为“意大利的痕迹”。

艺术主题的政治意义可以明显地在意大利全境范围内看到，尤其是在威尼斯。在那里，人们拒斥彰显教皇权威的教堂建筑风格。反之，威尼斯人强调宗教与文化改革，对圣萨尔瓦多教堂进行了重建。与罗马的圣彼得教堂相比，这座教堂显得朴素无华。内陆地区的大教堂也出现了同样的趋势，例如布雷西亚的新大教堂（1604年）。因此，它那象征着权势的高度超过了旁边的布罗莱托宫与托雷德——佩戈（人民塔），后者是两座中世纪早期的市民建筑。

在反宗教改革时期，中世纪建筑物的内部往往装饰了湿壁画，建起新圣坛，并绘制了新画作，正如维罗纳大教堂那样。更普遍地，反宗教改革艺术表现出绘画艺术的广度，而且，它利用了许多传统，包括改革热情、人文主义的博学及感官享受。米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（1573—1610年）在昔日自然主义与夸张画作的光与影中表现出了这些张力。这在他的《圣保罗的皈依》与《圣彼得被钉十字架》上表现得尤为明显。这两幅作品均藏于罗马的人民圣母圣殿中。他的《七件圣事》见于那不勒斯的仁慈山小教堂内。这是一个成立于1601年的慈善机构，专门向穷人提供贷款。

宗教活动的展开并不限于宗教机构内。米兰在博罗梅奥家族诸位有才能的大主教统治下，作为反宗教改革运动的中心，强调对儿童的教育。查理·博罗梅奥（1538—1584年）在22岁时被伯父庇护四世任命为米兰枢机助祭。他在1570年饥荒与1576年瘟疫暴发时，大力发展济贫事业。1610年，他被封圣，并成为许多画作赞美的对象。

人们普遍认为，慈善活动与正统思想的维护都是重要的。为了使道德生活与精神重生相结合，布道同样重要。从促使现存机构进行教会改革方面来看，反宗教改革运动具有积极意义。教会在社会关怀方面起到了关键作用，在将世俗精神与教会官僚主义结合上也至关重要。

但是，十分消极的是，在教会改革的同时，通过与新教在教义上妥协而恢复教会团结的尝试遭到排挤。教会坚持对已有天主教教义的清晰界定。这种僵化与不宽容的做法预示着19世纪及20世纪大部分时期教皇的做法。1564年，庇护四世（1559—1565年在位）颁布了《特伦托会议信纲》，拟订《教廷禁书目录》，博罗梅奥则起草了《罗马要理书》（1566年）。1570年，庇护五世把英格兰女王伊丽莎白一世逐出教会。此举引发一场新的宗教战争。庇护五世贯彻了特伦托会议的教令，并于1712年被封圣。

但是，教会永远都不是铁板一块。这也造就了反宗教改革运动的易变性，尤其是在地方行动所起的作用上。地方宗教典仪传统得到大力支持，正如在佛罗伦萨的情形那般。作为多样性的例证，反宗教改革运动在某些方面强化了意大利生活中的父权特性，而它也为女性精神与宗教事业提供了更加广阔的空间。女性在教会中并不是无形的。宗教基金会旨在为不愿成为修女的单身女性提供保护，因为她们在缺乏足够家庭保护的情况下有道德败坏之虞。

统治者们支持反宗教改革的新规范。16世纪60年代，埃曼纽尔·菲利贝尔把首都从尚贝里迁至都灵。他也把耶稣裹尸布迁到了都灵。这是耶稣死后的一件圣物，王朝为此而声名显赫。人们今天仍然可以在都灵大教堂瞻仰这件圣物。此外，萨伏伊——皮埃蒙特的公爵们试图为圣殿提供赞助。人们认为，那里的众圣是为整个国家服务的，而不是只效力于某个部分。

文艺复兴带来了衰落时代？

意大利战争对标准意大利历史叙事依然重要。这种历史叙事讲述了一群群异族统治之下，意大利相对衰落的“失落世纪”。这段岁月止于19世纪“意大利复兴运动”（民族独立与统一）。理所当然，这几百年间战乱频仍，1494—1559年、1611—1659年、1637—1678年、1689—1697年、1701—1713年、1717—1720年、1733—1735年、1741—1748年，以及1792—1815年的时期对意大利的影响尤为重大。与此同时，威尼斯则卷入了与土耳其人的大规模战争中，以1645—1669年、1684—1699年，以及1715—1718年的战争告终。意大利诸邦失去了它们仅存的海外领地。土耳其人从威尼斯手中夺走了许多地方。1537年，土耳其人占领纳克索斯岛，1570—1571年攻克塞浦路斯，1645—1669年拿下克里特岛。1566年，土耳其人从热那亚手中夺走了希俄斯岛。1768年，热那亚将科西嘉岛卖给了法国。与此同时，自1798年起，法国与英国先后统治着马耳他。马耳他在圣约翰骑士团统治前曾是西西里的附属国。1797年，爱奥尼亚群岛脱离威尼斯，英国通过维也纳会议（1814—1815年）将其据为己有。最终，1863年，英国将爱奥尼亚群岛转交给希腊。

文艺复兴后文化衰落与社会分层的观点与此相关，而这是地中海地区更普遍的相对衰落的一部分，因为贸易与文化交流的重要路线不再经过并环绕蔚蓝的大海了。正如流传甚广的许多历史解读所说的那样，在某种程度上当时确实如此，而且今天依然真实。尤其是，如果人们自欺欺人地认为，地中海社会在大西洋开发时期和过去一样是主角的话，那就是愚蠢的。事实上，意大利具有欧洲社会普遍的趋势，尤其是16世纪的人口增长、17世纪的相对停滞，与18世纪的复苏。

经济与社会

然而，由于国家与经济体情况各异，这些趋势以各自具体的方式开始起作用。那不勒斯王国仰仗自己的出口能力在16世纪获益颇丰，尤其是丝绸、金属制品、船只、鞋子、葡萄酒与橄榄油的出口。但是，由于在16、17世纪时它不得不通过赋税、贷款与包税的形式为西班牙漫长的战争提供经济支持，那不勒斯王国资产折现力受到影响，经济遭受重创。如果说西班牙为保护费付出了代价的话，它通常要求对方进贡“礼物”。西班牙从那不勒斯王国那里尽可能多地榨取金钱、商品与人员，毫不留情。赠品，即“礼物”，始于1504年。最初是311000达克特，后来成为惯例。1532—1553年，那不勒斯共向西班牙进贡650万达克特。因此，税收上涨。到16世纪60年代，人们每两年要缴纳120万达克特。1607年，那不勒斯背负了800万达克特的债务。此外，16世纪的人口增长意味着土地不再用于种植葡萄与桑树以生产出口商品葡萄酒与丝绸，而是改为粮食生产用地。

在意大利全境范围内，农业是就业与财富的主要来源，是国民经济中最重要的部分，是税收的基础——政府税收、教会税收（什一税）、领主与所有者的税收（租金）——因为税收为大多数其他活动提供了资金支持。土地及其制品打造了社会体系的框架，创造了大部分财富并使其得以保留。农业的影响延伸到城镇。在欧洲地中海大部分地区，尤其是在西西里岛，农业工人生活在城镇中，而不是居住在分散的村落内。部分原因是，农民害怕时常在夜间出没的强盗。

此外，农业、工业与贸易间的联系密切。由于科技知识进步有限，制造业的基础是天然制品。合成产品尤其是织物的时代，尚未到来。主要工业活动是消费品的生产——食品、饮料、服装、鞋子与家具。这些消费品依赖于农村地区的原材料，例如羊毛、兽皮与木材。

由于大多数人生活在农村地区，从事农业活动，这些活动的兴旺发达对于欧洲社会的购买力起到了至关重要的作用。这一点不足为奇。农村地区的财富为工业商品，以及类似于肉这样的昂贵农业商品，创造了市场。反之，大多数农村（以及城市）人口最普遍的生活状态是贫困，而贫困永远地限制着商品、制成品及服务市场。以谷物为首的农产品在任何程度上的成本上涨都会影响城市居民，降低城镇及大多数农村居民的购买力，限制制成品市场发展。农产品价格波动是常有的事，尤其是出于季节原因，食品价格通常在初夏达到顶峰，因为上一年的收成已耗尽。收成变化决定了额外的价格变化，这种价格变化往往又是十分急剧的。由此带来的结果是不确定性。盛行的耕作制度无法生产出足够的粮食以形成可靠的安全边际来应对粮食歉收。意大利很少有地区能产出足够多的粮食带来商品过剩，以帮助粮食歉收地区渡过难关，而且，缓慢、昂贵的运输也限制了有能力提供过剩粮食的地区所能发挥的作用。

不管是通过砍伐树林、移除石块或是开凿灌溉水渠带来的耕地面积的扩大，基本上都是劳动密集型方式造就的。但是，砍伐树林导致气候更加干燥，从而影响了土壤。疟疾肆虐，问题严重。从托斯卡纳到西西里整个海岸，以及许多农村地区均受到了影响，例如罗马附近的平原。由此导致的高死亡率给农村经济造成重创。这也就解释了除山地村落外如此多的农村地区人烟稀少的原因了。

权力与权威

与国家有大政方针一样，地主与城市寡头政治执政者也有自己的政策。这些政策在塑造意大利各地区权力体系及特征时起到了关键作用。例如，1526年，贵族阶级的科隆纳家族在占领罗马前胁迫了教皇克雷芒七世。在威尼斯统治内陆地区时，布雷西亚城遵循了更具普遍代表性的模式，即关系亲密的各家族把持着城市最重要的官职不放松。他们显赫的政治地位得益于家族的延续、在地方议会长期供职及社会地位的稳固、财富、职业声望，以及有利的联姻。这五个因素一道与家族发展及血统联系在一起。这些家族的稳定性对政治秩序的维护至关重要。在布雷西亚的精英阶层中，家族关系对联盟与争端都很重要。事实表明，它们也给有效执法及威尼斯的统治带来了巨大挑战。在市政府里有权有势的名门望族试图控制市政的一些方面，让其为自身利益服务，例如司法机关与粮食供给体系。充足的粮食供给一直以来都是提升政府服务能力和获得权力的关键。事实上，这可以回溯到古罗马时期。

社会、政治矛盾存在于权力的表象之后。这些表象利用了权力的战场，而权力的战场又聚焦于艺术资助。权力表象缔造了统治神话。但是，正如在威尼斯内陆地区那样，现实是由地方派系与宽松、灵活的管理相互作用的程度来决定的。例如，1640—1645年，布雷西亚寡头政权与威尼斯政府之间就后者提出的财政需求问题争论不休，结果导致布雷西亚内部富有但被剥夺了公民权的群体发起运动，挑战精英阶层，并提出组建更具广泛代表性的政府。最后，威尼斯政府选择与布雷西亚寡头政权妥协。在这个决定面前，本来就缺乏自信、没有凝聚力与广泛支持的布雷西亚抗议者，变得无能为力了。位于布雷西亚附近，在加达尔湖上麦格尼菲卡的市镇拥有极大的自治权。

因此，正如地方特殊论之前在意大利大部分地区的盛行一样，以城市贵族权力为主导的内陆地区的地方特殊论政治体制继续起着支配作用。诚然，尽管贵族旧秩序对创业精神的态度存在着地区性文化差异，但是贵族旧秩序的牢不可破是意大利城乡社会的重要组成部分。那不勒斯、西西里、教皇国、帕尔马、摩德纳与萨伏伊——皮埃蒙特都强调土地占有，并将其看作是贵族阶级的标志。但是，在伦巴第、利古里亚、威尼西亚与托斯卡纳，贵族都有从事贸易、参与工业活动的传统。旧有贵族秩序到19世纪时依然十分重要，而且如今在某种程度上依然如此。事实上，尽管君主制已不复存在，但是某种程度的世俗化，以及朱塞佩·迪·兰佩杜萨在他那独具神韵的著名小说《豹》（1962年）中提到贵族阶层的衰落、旧秩序的方方面面及其影响多多少少地留存了下来。这种历史遗留的程度之深让许多意大利人感到不自在，因而他们不愿提及。

当地社会与中央政府间的角力游移不定，由此诞生了多重政治语境。统治者们想让官员充当自己与各地区的中间人，但这些官员要想做出业绩来就得与地方上有权有势的人打成一片。

1527年，佛罗伦萨卫生理事会永久性地建立了起来。它看起来是政府新成立的重要附属机构。尤其是尽管最初它的建立是为对抗瘟疫，但到17世纪早期，它已成为一个更大的公共健康保障机构。理事会派医生研究具体的传染病，并试图利用经过系统收集得到的信息在1622年要求地方当局汇报当地卫生情况。这是当时社会观念的反映。人们认为，开放式厕所、死水与人畜粪便堆积导致空气中出现“瘴气”。由于当时的人不了解传染病，所以他们认为“瘴气”是导致传染病的原因。但是，地方当局与普罗大众都不乐意听取理事会的建议。事实上，在16世纪和17世纪，托斯卡纳并未极大地推动公共卫生政策的制定。1575年与1630年袭击意大利的瘟疫给人们带来了痛苦的经历，但大家都束手无策。军队从德国向外移动对1630年瘟疫的扩散起到了关键作用。

正如18世纪末的帕尔马一样，托斯卡纳相对而言是个小国，因此比大国更易进行有效管理。但是，当局对精英阶层的妥协却是关键所在。这一点从1537—1609年间，在前三位美第奇大公统治下，刑法的实施情况上就可见一斑。大公们不愿面对严格执法的高昂代价，也无法约束贫民，因此就觉得妥协政策能确保人们对他们执法权的认可。当地官员在抓捕逃犯、举报犯罪方面起到了关键作用，但地方警力不足、报酬极低，往往还卷入当地错综复杂的家族关系网中。美第奇家族试图通过维护当地精英阶层，打压其竞争对手来获得他们的忠诚。佛罗伦萨以外地区暴力活动的规模与组织似乎远远超过了佛罗伦萨内部的情况，但是暴力活动的发生率也许并非如此。掌权者对城市的治理更见成效。城市暴力犯罪者通常是个人或由至亲组成的小群体，而不是长期以来在较小的城市与乡村地区那些争吵不休的地方望族及有势力的派系。由此产生的体制既不现代，也非“专制主义”。“专制主义”这个术语并不像如今许多强调现代国家与官僚机构兴起的著作所普遍认为的那样。现代与专制主义这两个术语都是对这个时期的误读。

伴随着组织机构的发展，意大利全境范围内暴力活动高发。强盗行为频频牵连社会精英阶层，这在当时依然是西西里社会的标志性特征。16世纪末，威内托与伦巴第的暴力活动呈上升趋势，世仇死灰复燃。长期争斗与强盗行为决定了农村地区住宅的标准模式：一楼无窗且用作谷仓，门用笨重木材与铁皮条制成。由一楼通往楼上住家楼层的楼梯又陡又窄，防御性极强。北方称为“卡希纳”与南方叫作“马塞利亚”的是一种修建有防御工事的小村落，因为这种房屋处于防卫墙的包围与保护中，村庄也只有一处入口。

经济变化给许多农民带来打击，带来了另一种形式的阴郁荒凉。尤其是，由于庄园主与市民获得了土地，许多农民成了临时工。这个过程描绘出了至今以来意大利社会的大体轮廓，而且对第二次世界大战后陆上大规模迁移前的时期尤为重要。

权威与权力也见于更加私密的场景下。一家之主对家族成员的职责延伸到道德与社会领域。按照官方说法，一家之主是“老板”。他为全家人定下规矩。大多数“老板”都超过38岁，而所有不是一家之主的人均为法律意义上的受抚养人。他们被称为“家庭子女”，自己不能承包土地，也不能订立任何形式的契约。在不同的语境与时期，这种称谓曾有过几种含义。在中世纪，“家庭子女”指的是生活在别人的土地上、必须服从一位共同主人的“不自由”人。这种说法自此开始用来指为一家或某人干活的所有奴仆，而不是当代语境下声名显赫家族的子女之意。

工匠与商人的生活境遇不同于劳作在田间的人们。房屋因社会阶层的不同而异。在农村，人们往往共居一室，技工与商人时常用一楼储存工具与商品、充当作坊，人住在楼上。区域差异也经常是一个影响因素。

人们似乎更偏爱建立核心家庭，但土地匮乏与死亡的影响以及家族式经济体制鼓励了家庭的结合。儿童能从事许多农业、工业活动。在托斯卡纳的阿尔托帕肖，当时四五岁的孩子就能喂养牲畜。他们将来的生活很可能是贫穷的，肯定不会好过自己的父母。


第五章　列强夹缝中的意大利

意大利身份，即仇视西班牙。





列强的玩物

看似无休止的冲突继续影响着意大利。1610年，萨伏伊的卡洛·埃马努埃莱一世（1580—1630年在位）集结了一支军队，支持法国在意大利对抗西班牙的计划。但是，当法国国王亨利四世在备战时，在巴黎遇刺身亡。亨利之死缓和了这场危机。卡洛·埃马努埃莱后来得到了威尼斯的资助。威尼斯此举意在让伦巴第的西班牙军队不再攻击威尼斯共和国：威尼斯政府正确地指出，当时西班牙正在酝酿着一场推翻共和国的阴谋。

1613年，威尼斯与奥地利之间爆发战争。达尔马提亚的私掠船给威尼斯造成麻烦。这些塞尼的乌斯科克人得到了奥地利哈布斯堡王朝的庇护。一支威尼斯舰队在私掠船停泊的港口袭击了它们。海战扩大至意大利本土。威尼斯军队在格拉迪斯卡向奥地利军队发起进攻。格拉迪斯卡是一座位于弗留利附近的城市。西班牙军队在米兰整装待发，以助奥地利一臂之力。然而，卡洛·埃马努埃莱一世要求获得蒙费拉托侯爵的身份以继承王位。西班牙反对卡洛·埃马努埃莱一世的扩张野心，结果导致战争在1613年爆发。尽管西班牙占据兵力优势，但是来自米兰的西班牙军队却战败了。暂时幸免于难的卡洛·埃马努埃莱一世积极寻求与威尼斯结盟的机会。威尼斯参议院做出决定，用萨伏伊来分散西班牙的注意力好过威尼斯与西班牙之间的一场酣战。威尼斯暗中资助萨伏伊军队，而不是对西班牙宣战。卡洛·埃马努埃莱一世的战争把西班牙的资源牵制在了意大利。

西班牙（换言之那不勒斯）的舰队出现在亚得里亚海南部地区，不过凭借威尼斯舰队的实力应付这个挑战是绰绰有余。战争陷入僵局，但法国干预的威胁使西班牙国王腓力三世（1598—1621年在位）在法国、萨伏伊——皮埃蒙特与威尼斯组成的联盟危及其意大利领地前结束了冲突。1617年，列强达成和解。卡洛·埃马努埃莱一世曾先后三次在1613年、1615年与1617年入侵蒙费拉托，但未能在和约中获得该地。

1625年，法国与卡洛·埃马努埃莱一世试图占领西班牙的盟国热那亚，结果被西班牙人击退，因为西班牙很重视与热那亚的重要战略关系。1627年，贡扎加家族男性直系血脉绝嗣，曼托瓦与蒙费拉托公国继承问题因此出现争议。西班牙再度对某些意大利领地内更广泛地区的战略局势表示关切，并于1628年武力介入。这场冲突后来演变成曼托瓦领土继承战。反过来，法国也派出了一支军队。因此，同样在1629年，支持西班牙的奥地利军队也传播了瘟疫。

这些介入行为提醒我们注意，意大利政治是更广泛地区内战略的一部分。它们是由其他事件决定的。例如，法国击败胡格诺派，奥地利战胜丹麦。1630年，瑞典入侵德国北部后，两国于1631年在意大利北部举行和谈。结果，1635年，战争再度爆发，成为法国与西班牙大规模冲突的一部分。17世纪30年代末，法国对伦巴第的屡次进攻均以失败告终。

在三十年战争（1618—1648年）期间，哈布斯堡王朝在德国事业的推进得到了意大利资源的大力支持。教皇保罗五世（1605—1621年在位）保证，在战争期间每月向哈布斯堡王朝提供2万弗罗林币的资金援助。托斯卡纳在战争中供养了一支德国骑兵团。成千上万意大利人则加入了德国哈布斯堡王朝的军队，奋勇杀敌。德国哈布斯堡王朝很大一部分兵力与财力均来自意大利。

1642—1661年，新上任的法国宰相马扎然是枢机主教黎塞留的门徒与继承人。他是出生于意大利的枢机主教（原名为朱里欧·莱蒙多·马萨里诺）。在马扎然的统治下，意大利的军事行动对法国来说至关重要。水陆两栖远征军战绩显赫。它们让法国突破了此前不得不越过阿尔卑斯山脉的限制，灵活地在广阔空间内作战。1646年，法国占领了皮翁比诺与厄尔巴岛上的澳特龙哥港。这两个重要的基地控制着海军活动。但是，法国企图拿下热那亚、菲纳莱与奥尔贝泰洛，进而切断西班牙与意大利间的联系。但是，这次尝试以失败而告终。1647—1648年，法国试图利用那不勒斯与西西里岛的反西班牙叛乱乘虚而入，结果也失败了。

意大利作为更大战略考量的一部分，扮演了重要角色。所谓的“西班牙路线”是西班牙军队从地中海地区出发，途经伦巴第，向北越过阿尔卑斯山脉的交通网。大部分西班牙军队最终来到低地国家，经两条海上航线前往利古里亚的菲纳莱。最长的且不太安全的一条路线始于巴塞罗那，而安全的那条路线起点在那不勒斯。那不勒斯是西班牙王室的重要据点。法军在那不勒斯登陆，向北航行或者是划行。这并不是说法国有任何想要恢复那不勒斯安茹王朝势力的打算，它只说明法国支持该地的叛乱。法军在加埃塔、奥尔贝泰洛、厄尔巴岛或皮翁比诺停留，接着前往菲纳莱。切断海上航线具有极大的战略意义。

托玛索·阿涅罗俗称马萨尼洛。在很大程度上，1647年，他领导的那不勒斯起义是由西班牙政府的财政需求，尤其是对新鲜水果征税引起的。因为西班牙政府急需战备资金。那不勒斯的内部分歧导致马萨尼洛遇害。西班牙人利用这一时机，在1648年再次占领了那不勒斯。该事件为丹尼尔·奥柏的歌剧《波尔蒂契的哑女》（1828年）提供了舞台背景。它也展示了维苏威火山的爆发。

17世纪50年代，西班牙重新取得澳特龙哥港与皮翁比诺，并于1655年在帕维亚击败法国，而且，西班牙蹂躏着亲法的摩德纳公国，以报摩德纳此前背弃西班牙之仇。随着1659年《比利牛斯山条约》的签订，和平降临。西班牙仍主宰着意大利。人们很容易忘记这一点，正如人们极易忽视奥地利在1810—1849年在意大利取得的成功、获得的地位那样。在16—18世纪的意大利历史中，坚忍不拔的西班牙构成了重要的一部分。宗教至关重要。西班牙能在意大利重建势力与权威绝非偶然，新教在那里几乎不存在。但是，西班牙早期在低地国家并未取得同样的成功，新教在低地国家的势力要强大得多。

意大利仍有较小规模的冲突。1642—1644年，在卡斯特罗战争期间，托斯卡纳、摩德纳、威尼斯与帕尔马联合反对教皇乌尔班八世（1623—1644年在位）。这场战争决定着意大利封地的命运，以及教皇主张的范围。战争导火索是卡斯特罗公国的所有权问题。此地本为法尔内塞领土，但是，巴贝里尼教皇宣称，以卡斯特罗公国所有权来替代未清偿的法尔内塞债务。卡斯特罗公国被认为是潜在的巴贝里尼公国，它能给巴贝里尼家族带来同法尔内塞家族一样的王朝地位。16世纪40年代，法尔内塞家族因获得帕尔马——皮亚琴察的领土而地位显赫。因此，乌尔班八世沿袭了通过教皇职位为家族谋利的做法。在这次事件中，教皇军队遭到重创。这样的分歧有助于人们理解实行统一的意大利政策的难度。此前，1608年，托斯卡纳曾接管了要塞城镇皮蒂利亚诺。那里之前是奥尔西尼家族的封地。

1673年，法国发动了一场重要的反西班牙战争。尽管这次战争的主战场在低地国家，但意大利还是被卷了进来。1674年，墨西拿城在西西里岛发动了一场反对西班牙统治的叛乱。意大利派出一支舰队与军队驰援。1675年，法国人解除围城之困。在很大程度上，由于荷兰对西班牙的海军援助，叛乱最终被镇压下去。

1681年，当法国国王路易十四（1643—1715年在位）依靠现金从曼托瓦公爵手中购得强大的卡萨莱堡垒时，他取得了更大的成功。这桩交易让路易的势力远远超越了后来人们所认为的阿尔卑斯山脉的天然屏障，并为法国在米兰反抗西班牙提供了一个大本营。1689年，法国与西班牙再度开战。萨伏伊——皮埃蒙特的维托里奥·阿梅迪奥二世（1675—1730年在位）受够了法国的指手画脚，急于将法国逐出皮内罗洛与卡萨莱。1690年，维托里奥·阿梅迪奥二世加入反对路易的大联盟。1693年，法国在马沙里亚战役中击败维托里奥·阿梅迪奥二世。但是，维托里奥·阿梅迪奥二世仍能在长期围城后，占领皮内罗洛，并向法国的多菲内地区发起进攻。维托里奥·阿梅迪奥二世坚决维护自身利益。他这么做也是很有必要的，因为他听说至少他的一些盟友（奥地利、西班牙、英格兰与荷兰）也许正在与法国秘密议和。于是，维托里奥·阿梅迪奥二世下定决心不让自己成为这种交易的牺牲品。1695年，通过与路易的秘密约定，维托里奥·阿梅迪奥二世确保自己而非联军攻占了被围的卡萨莱。1696年，维托里奥·阿梅迪奥二世背弃盟友，与法国签订《都灵条约》。此举使路易能将兵力调往其他前线地区。法国失去卡萨莱与皮内罗洛后，军队无法在意大利越冬。这对萨伏伊——皮埃蒙特来说具有重要战略意义。

西班牙国王卡洛斯二世没有子嗣。1698年，他大限将至，这引发新一轮的国际磋商。意大利领土被当作谈判筹码，而意大利统治者们在谈判中却没有一席之地。根据1698年的瓜分条约，即《海牙条约》的规定：西班牙、撒丁岛、西属美洲与西属荷兰将归巴伐利亚的约瑟夫·斐迪南所有；那不勒斯、西西里岛与要塞（托斯卡纳防守严密的城镇）归路易的继承人，即王太子路易所有；米兰属于卡尔大公。约瑟夫·斐迪南的祖先是哈布斯堡家族的人。卡尔大公是奥地利统治者利奥波德一世的次子。但是，1699年，约瑟夫·斐迪南在生了一场急病后去世。一时间，谣言四起。人们说是奥地利投了毒。约瑟夫·斐迪南之死导致1700年新分割条约《伦敦条约》的签订。新约规定，王太子路易除获得第一个条约中所分得的领土外，还加上了洛林与一个独立国。那个国家的公爵分得了米兰，卡尔大公则得到了余下的领地。神圣罗马帝国皇帝与西班牙均不接受这种分割，卡洛斯二世又把他的全部遗产留给了路易十四的次孙，安茹公爵腓力。在当年晚些时候，卡洛斯二世去世时，腓力成了西班牙国王腓力五世。

与此同时，威尼斯依然在前线上与土耳其人战得正酣。1645年，当土耳其人进攻威尼斯统治下的克里特岛时，双方爆发了一场严重冲突。这次军事行动最终演变成对干地亚的威尼斯堡垒展开的一场漫长且看似棘手的围攻。威尼斯及其盟友（教皇、马耳他与托斯卡纳）越过爱琴海，攻击土耳其的补给线。此举使局势变得极其复杂。在达尔马提亚，威尼斯与土耳其的战斗从未停止过。1669年，干地亚最终沦陷。在随后的神圣联盟战争（1684—1699年）中，威尼斯与土耳其再度在爱琴海及达尔马提亚交战。在神圣联盟战争中，1699年签署的和约让威尼斯得到了整个伯罗奔尼撒半岛。但是，1715年，威尼斯在与土耳其人的新冲突中，被迫又把伯罗奔尼撒半岛割让给了他们。

威尼斯以自己不同于意大利其他地区而引以为豪，强调自己的独立地位与共和体制。威尼斯介入伯罗奔尼撒半岛，还在爱琴海上作战，这都强调了威尼斯对希腊世界一直兴趣不减的事实。这是一种不同于萨伏伊——皮埃蒙特与米兰的地缘政治。


知识危机

反宗教改革运动让人们明确反对在知识领域的自由尝试。在许多方面，它是一场反文艺复兴运动，虽然这样的描述不合时宜地简化了文艺复兴。意大利名人遭了殃。此前，天文研究激发了人们用数学来认识宇宙及其运作方式的兴趣。这一点在与莎士比亚同时代的帕多瓦大学数学教授伽利略·伽利雷（1564—1642年）的著作之中表现得尤为明显。数学家伽利略当时还效力于托斯卡纳大公科西莫。他最早的出版物《几何和军事用之比例规的操作》（1606年）专攻军事工程，而非航海。但是，伽利略在书中强调了工具（罗盘）的使用，以及运用数学法则的重要性。因此，伽利略的实证研究聚焦于新发明的望远镜。1608年，荷兰出现了世界上第一台望远镜。伽利略又对这种工具进行了极大的改进。他的研究使哥白尼关于太阳系的观点变得言之有物、有说服力。此外，1609年年末，伽利略在《星空信使》（1610年）中揭示了他用自己发明的20倍望远镜所获得的发现。这本书告诉人们，月球就像地球一样崎岖不平、有山有谷，从而彻底改变了人们对月球的理解。

这种相似性挑战了亚里士多德的论点。他认为，地球与天堂的本质与特质完全不同。中世纪基督教世界的思想家们基于亚里士多德的权威，将月球看作是行星般的存在。在他们看来，月球有着完美的形状与运行轨道，并且恒久不变。然而，地球却易变易腐。因此，地球是救赎与传播宗教讯息的理想场所。伽利略也向人们揭示了木星有着四颗卫星的事实。如此一来，他就向人们说明作为地球卫星的月球并非独一无二。

1613年，人们以《圣经》为依据，对伽利略的天文学观点发起攻击。作为一位有着自我意识的理性主义者与经济主义者，伽利略随即与教会权威起了冲突。部分原因是他在著作《两大世界体系对话》（1625—1629年）中，比较了托勒密与哥白尼的两大体系，并对前者表示赞同。1633年，（成立于1542年的）宗教裁判所谴责了伽利略的观点，因为他认为地球是运动的，还说《圣经》不是科学权威。此外，伽利略的原子论也挑战了天主教变体过程的教义，因此就危及弥撒活动。事物的本质在这两种情况下都至关重要。伽利略被囚家中。在科西莫成为托斯卡纳公爵的过程中，宗教裁判所被引入托斯卡纳。科西莫认为自己等同于教会权威，尤其是教皇权威，而教皇长期以来一直想要将自己的势力向北扩展。由于伽利略被教皇机构宗教裁判所判了刑，他就不必再因宗教问题接受托斯卡纳政府的审判了，而后者的审判可能会要了他的命。因此，管辖权之争在伽利略人生中的这次危机里发挥了重要作用。

伽利略的追随者们十分能干，尤其是阿方索·博雷利与埃万杰利斯塔·托里拆利。但是，他们不得不对哥白尼的问题避而不谈。此外，1657年成立于佛罗伦萨的西芒托学院主要从事“安全的”实验研究。这是由教会压迫造成的。学院在17世纪末变得更加著名。

人们虽然仍然相信神秘力量的存在，但却对它与自然及自然力量的共存有了更复杂的理解。与此同时，与反宗教改革运动的天主教相关的蒙昧主义出现了几种表现形式。1700年，天主教徒里查德·科里德在参观罗马托伦蒂诺的圣尼古拉斯教堂时注意到：

“神父（牧师）们把小小的饼做得像法寻铜币一样大，然后把它们摞起来，称之为七个饼；他们为面粉祈神赐福，然后和着圣水做成饼，分给病人吃。如果这些人恢复了健康，他们就说是被饼治愈的；如果这些人死了，他们就说饼拯救了他们的灵魂。”

这样的言论也许看似幽默，但最终的结果是在意大利自由探索精神受到了限制。此外，这在与英格兰及荷兰相比较时显得尤为明显。人们面临着被当作异端惩罚的威胁，这是一个严重的问题。结果是，世俗与教会权威均担心自己有任何程度的僭越，被人指责鼓动异端邪说。因此，长期以来反对教皇主张与哈布斯堡王朝观念及野心的威尼斯，不想变得名誉扫地。



国家

意大利大部分地区都面临着战争与异族统治的双重危险，这使越来越多的意大利贵族阶层开始效力于外来统治者。萨伏伊——皮埃蒙特是个例外。在那里，政府更强调国际竞争，而军国主义对盛行的政治风气而言更加重要。在萨伏伊——皮埃蒙特，常规军使贵族阶级专业化，让他们比意大利其他地方的贵族更好地与政府紧密融合起来。1740年，英国访客约瑟夫·斯宾塞评价道，这个国家的目标是“时刻准备好作战；掂量可能会与之交恶的列强的实力；然后与那个可以给他们在意大利带来最大利益、自身实力增强后最不会侵害他们利益的大国结盟”。

从16世纪到1737年美第奇家族在托斯卡纳的统治结束的漫长时期内，意大利独立领地的数量下降了。1540年，佩鲁贾处于教皇统治之下。1624年，德拉罗韦雷家族将乌尔比诺公国割让给了教皇。无论意大利政府与统治者如何变化，贵族阶层日益与发展中的国家形式与惩罚模式融为一体。

社会

《工人的疾病》（摩德纳，1700年）是第一本研究工人健康与社会医疗的专著。在这本书中，帕多瓦大学医学教授伯纳迪诺·拉马齐尼揭示了雇佣劳动对健康造成的严重影响。他指出，不寻常的体力劳动强度带来的压力，或是诸如裁缝与织布工这类工种不得不采取的姿势，均会导致机体失调。他论及石匠与矿工罹患的肺结核，镀金工人与印刷工患上的眼疾，裁缝的坐骨神经痛，陶工的无精打采，以及澡堂服务员、化学家、渔夫、烟草商、葡萄酒商与洗衣妇各自的疾病。这是巴洛克时期十分不同寻常的观点。

一般来说，除了这些常见问题，17世纪对整个欧洲来说都是一段特别灰暗的时期。部分原因是“小冰河期”的存在及全球变冷。这也许是由太阳黑子活动所致。结果是，作物生长季节变短，农业生产面临着一场危机。但是，人们很难以可量化的方式评估生活标准。

意大利受创尤为严重，特别是疾病以及战争爆发带来的影响。例如，1656年那不勒斯的瘟疫流行。因此，当时社会上频频出现公众悔罪活动，旨在与上帝和解。在更现实的层面上，1699年，理查德·科里德在米兰注意到，人们为预防瘟疫所做的努力：“他们吃了那么多大蒜预防瘟疫，以至于都可以把人毒死。”

社会的丑陋面是人们视犹太人为眼中钉。因此，1638年，摩德纳的犹太人被围在了贫民窟里。他们至少从1025年起就开始生活在那里了。大斋期布道将基督之死归罪在他们头上。新教徒也不受待见。虽然托斯卡纳的商业政策允许新教徒与犹太人在里窝那经商，但是他们并不受人欢迎。1747年，他们被赶出了热那亚。

那个时期的战争与流行病给经济需求造成打击，导致货币贬值与极度的通货膨胀，人们债台高筑。这些债务给许多人带来了严重危机，贵族家族被迫出卖自己的庄园。

文化

与此同时，意大利是大胆的巴洛克文化运动与风格中心。这场运动始于罗马。两位关键人物吉安·洛伦佐·贝尼尼（1598—1680年）与弗朗切斯科·博罗米尼（1599—1667年）均在罗马工作。他们雕刻的建筑物有行云流水般的风格，作品引人注目的同时又惹人喜爱。二人打造的建筑常常有着装饰繁复、巴洛克风格的内景，尤其是用大理石、黄金、宝石砌成的圣坛与采用错视画法绘制的天花板画作。不太著名的地方与作品也运用了巴洛克手法。人们遵照巴洛克风格，重建了位于佩鲁贾的14世纪圣多米尼克教堂。12世纪的斯波莱托大教堂也是如此。


歌剧的诞生

克劳迪奥·蒙特威尔地（1567—1643年）出生于克雷莫纳市。1602—1612年，他受雇于曼托瓦公爵。其间，他发明了一种新型娱乐方式——歌剧。代表作有《奥菲欧》（1607年）与《阿丽安娜》（1608年）。在《奥菲欧》中，俄耳甫斯用歌声打动了冥王，获得他的怜悯。在此之前，戏剧史上出现了重要先驱，尤其是戏剧幕间歇与配乐诗体戏剧。意大利自15世纪起就在这两个领域内均占有重要地位。曼托瓦、费拉拉、佛罗伦萨与威尼斯在当时都是重要的音乐创新中心。蒙特威尔地创造了一个音乐统一体。他大量地创作着音乐。自1613年起，蒙特威尔地生活在威尼斯，为公共剧院创作音乐。人们往往认为《波佩阿的加冕》（1642年）是他的杰作。

自1637年起，威尼斯修建了许多歌剧院。事实上，到1700年，威尼斯至少建成了16座歌剧院。因此，剧作家要创作大量歌剧来满足需求。彼尔·弗朗切斯科·卡瓦利是蒙特威尔地的学生。他创作了包括《卡利斯忒》（1651年）在内的近40部歌剧。他和马克·安东尼奥·切斯蒂均为17世纪中叶的重要人物。王公贵族们也建起大型歌剧院，包括帕尔马的歌剧院（1618年）。当时的歌剧通常是盛大的演出，“建筑”舞台为诸如想象中的火灾与洪水这样的场景提供了背景。



教会的文化职责模糊不清。1708年，在乔治·亨德尔的清唱剧《复活》的首场演出中，抹大拿的马利亚是由女高音歌唱家玛格丽塔·杜拉斯坦蒂演唱的。教皇克雷芒十一世（1700—1721年在位）对女歌手获准参与一部神圣作品的演出表示不满，结果歌剧在第二场演出时用一位阉人歌手代替了玛格丽塔。

统治者们试图与教会打成一片。托斯卡纳的科西莫三世（1670—1723年在位）将艺术家送往罗马受训，并托人制作了一个用于盛放圣克雷希头骨的圣骨盒。1717年，维托里奥·阿梅迪奥二世开始在苏佩尔加山上建造一座大型教堂，以纪念1706年他在附近的都灵取得的胜利。之所以选定墙外的地点是因为他当初就是在那儿找到法军阵地最薄弱之处的。教堂在1727年成为圣地，如今它依然占据着都灵的天际线。教堂后面建了一座修道院，当时想用作王陵，让修士们永远为王朝逝者获得救赎而祷告。这种构造类似于西班牙的埃斯科里亚尔、葡萄牙的马夫拉修道院，以及奥地利的克洛斯特新堡。

虽然建造大教堂是皇家赞助教会艺术最明显的例证，而且大教堂被用作举办诸如婚礼之类的大型皇家活动，但是许多君主也是现存机构的慷慨赞助人。例如，君主们委托创作了许多教会音乐。17世纪的情感有一种充满活力、引人注目的宗教狂热。与悲歌剧有相似之处的是意大利作曲家与歌唱家所创造的由古典时期神话、严肃的英雄主义与庄严音乐组成的世界。

古代或现代、世俗或宗教的意大利文化对外国人的影响可能是深远的。1692—1699年，当吉尔斯·玛丽·奥本诺德（1672—1742年）在法兰西学院的资助下在罗马学习时，他在那里形成了自己的风格。他最初的装饰作品是为巴黎圣母院与巴黎圣日耳曼德佩教堂设计圣坛。这些圣坛设计完全依照罗马模式，而他在巴黎皇家宫殿的建筑作品则受到博罗米尼与意大利北部地区建筑的深刻影响。意大利艺术品成了其他地区艺术家与收藏家竞相模仿的对象。1701年，奥地利亲王约翰·冯·列支敦士登请佛罗伦萨青铜铸工马西米利亚诺·索尔达尼为他制作大公爵藏品集的缩小版雕像。

宗教

1714年，枢机主教德·拉·特雷穆瓦耶作为具有敏锐洞察力的法国驻罗马使节，向路易十四进言道，教皇克雷芒十一世与萨伏伊——皮埃蒙特的维托里奥·阿梅迪奥二世间的争端正在危及岛上的天主教信仰。维托里奥·阿梅迪奥二世最近从1713年签订的《乌德勒支和约》中取得西西里岛。拉·特雷穆瓦耶称，在西西里主教辖区内使用教皇禁令会让那些“本来不知道宗教信条”的人完全忘记信条的存在，而且，他宣称，自己之前在那不勒斯以南的主教辖区索伦托曾目睹过同样的过程：人们不再自找麻烦、不做弥撒，也不领圣餐了。这样看来，教会是一道屏障，它让宗教信仰流于形式的平民不至于失去信仰。

但是，事实上，天主教信仰当时在意大利很流行。人们严格奉行着感情外露的巴洛克式虔诚信仰。这种信仰基于当地的圣人及他们的圣殿，在意大利南方尤为明显。自1743年起，多明我会教士与神学家丹尼厄罗·孔奇纳（1687—1756年）认为，威尼斯社会已经去基督教化了。事实上，在意大利全境范围内，弥撒出勤率及圣餐领受率都很高，而且，人们大力支持宗教游行，狂热崇拜圣徒与圣母，资助兄弟会与朝圣活动，保护圣迹。

意大利身份，即仇视西班牙

17世纪为意大利历史意识贡献了仇视西班牙的情绪。仇视西班牙有历史、主题及地区的多重原因，但共同的理由是西班牙统治是有害的占领。尤其是，它既象征着也进一步导致了意大利无法接受现代性。这些论点在17世纪时已经出现，特别流行于反对西班牙统治的那不勒斯批评家之中。它们将对18世纪反对反宗教改革运动的启蒙运动思想家们起到关键作用；19世纪，它们对意大利复兴运动及自由主义的意大利也同样意义重大，尤其是在谴责西班牙的盟友，特别是教皇与南方贵族时。此外，20世纪法西斯主义评论员反对与西班牙的联系，因为他们认为这体现了意大利的弱点。意大利因此而受制于人，这也成了意大利虚弱的原因。

这些描述对于人们看待意大利民族都是有用的，但是它们都弱化了西班牙与意大利之间千丝万缕的联系。同时，它们也忽略了意大利当地人参与这个意大利——西班牙世界的范围与程度。此外，这些描述认为，当时意大利明显有着另一种选择，可是情况并非如此。与之相反的是，意大利在17世纪时除去西班牙之外的替代方案往往是与法国结盟。当时不存在意大利民族国家的原型或前景。但是，在国外，人们对意大利是有所了解的，正如同样四分五裂的德国的情况那样。1700—1709年，英国军队称萨伏伊的尤金亲王为“汝等意大利老亲王”。意大利国内存在着大家普遍接受的共同身份，至少是在受到一些教育的人中间。但是，意大利没有类似于德国宪法所规定的联邦制惯例，尤其是帝国议会、帝国法庭，以及为帝国军队招募士兵的帝国团体的地方体系。


第六章　旧秩序下的意大利

这些地区的国王不是“人民的国王”，人民却是“国王的人民”。





“由于米兰人民生活在奥地利政府的压迫之下，他们对奥地利政府的怨恨与恐惧超过了世人对任何政府的怨恨与恐惧。奥地利政府对米兰人民的压迫超出了他们的承受能力，比之前任何一位主子（西班牙是奥地利之前的那位）都让他们感到不堪重负。要是有谁能帮助他们摆脱奥地利，米兰人民自会欣然接受，但是皇帝（查理六世）的3万士兵让他们心生敬畏。”

——1726年，英国访问者约翰·米尔斯关于意大利统治的评论

权力的拉扯

18世纪上半叶的意大利处于战争当中。战争使意大利领土的控制权发生了重要变化，由此导致整个意大利境内的统治权也有了变数。所有这些具有破坏力的战争造成极大的分裂。与此同时，独立国家均试图提升政府权力与效力，尤其是撒丁岛（萨伏伊——皮埃蒙特）与外国列强统治下的意大利领土，例如米兰（伦巴第）。

下文的描述十分详尽。它对于向我们说明统一前意大利政治的本质及当时地缘政治的成因，至关重要。意大利18世纪的战斗始于1701年。当时，法国试图阻止奥地利入侵米兰。因为皇帝利奥波德一世（1658—1705年在位）当时准备接受对西班牙哈布斯堡王朝遗产的分割，西属意大利是奥地利哈布斯堡王朝的重要目标，尤其是米兰。1701年，在海牙大同盟体系下，奥地利、法国、英格兰与荷兰一致支持将西属意大利分给利奥波德。相反，路易十四赞成由他的次孙，安茹公爵腓力（西班牙国王腓力五世）继承整个西班牙王权。路易十四成功地与萨伏伊——皮埃蒙特的维托里奥·阿梅迪奥二世结盟，而后者生活在大国的包围之中。萨伏伊——皮埃蒙特的西面是法国，东面是西属伦巴第，南面是亲西班牙的热那亚。维托里奥·阿梅迪奥二世之前与法国签订的同盟条约将于1703年的最后一天到期失效。他向利奥波德解释说，当时为避免被法国占领，他除了签约别无选择。维托里奥·阿梅迪奥二世一直就想着条约一到期就改变立场，而且他也确实这么做了，目的是获得英国与荷兰的补贴，以及得到占有米兰部分地区的承诺。

意大利任人鱼肉。1702年，奥地利为赢得巴伐利亚的马克斯·埃马努埃莱（1679—1726年在位）的支持，向对方提出以巴伐利亚交换那不勒斯与西西里的方案。结果马克斯向奥地利催要米兰，而马克斯在1704年也向路易十四提出了这项要求，并且还附加上穿过提洛尔前往米兰的宽阔廊道。

战争解决了争端。1706年，由尤金亲王与维托里奥·阿梅迪奥二世率领的奥地利——皮埃蒙特联军打败了围攻都灵的法军。皮埃蒙特众议院将会一再强调这项重大成就，而这项成就也凸显了统治者与战争之间的联系。法国人战败后撤出意大利。反过来，1707年，奥地利人占领了那不勒斯。1708年，他们在英国海军的支持下夺得撒丁岛。

在战时秘密谈判中，米兰的未来起到了关键作用，而整个意大利则成了外交活动的沃土。1711年，法国人为赢得维托里奥·阿梅迪奥二世的支持，提出把米兰送给他，并封他为伦巴第国王。次年，即1712年，法国又提出除了将巴伐利亚归还给他们的盟友马克斯·埃马努埃莱外，还要把西西里岛分割给他。如果做不到这一点的话，那就把撒丁岛给他。法国拒绝了维托里奥·阿梅迪奥二世提出的扩大阿尔卑斯山脉屏障的要求，因为那会让法国的多芬省易受攻击。

到头来，根据1713年签订的《乌德勒支和约》的规定，奥地利统治者、查理六世皇帝（1711—1740年在位）获得了除西西里岛外的西属意大利，而西属意大利则归维托里奥·阿梅迪奥二世所有。萨伏伊家族获得世袭国王头衔，这对意大利的统一来说至关重要。维托里奥·阿梅迪奥二世是安妮女王（1707—1714年在位）的“表妹夫”，因为他的妻子新奥尔良的阿内——玛丽是安妮女王的小姨亨利埃塔的女儿。安妮女王乐意看到维托里奥·阿梅迪奥二世成为国王，因为英国政府需要一个弱小的盟友来牵制西西里岛。和约也解决了维托里奥·阿梅迪奥二世此前提出的阿尔卑斯山脉边境问题，但最终所得的没有如他当初想要的那般丰厚。不过，和约规定的安排比旧有边境在地理上更具连贯性。哈布斯堡王朝获得的曼托瓦公国得到了承认：此前与波旁王朝结盟的曼托瓦公爵被视为叛徒。他的国家与头衔都遭褫夺，公爵本人也逃往威尼斯避难并在那里去世。

查理六世不想放弃西西里岛，但被迫在1714年接受了和约条款。西班牙国王腓力五世（1700—1724年在位）未与查理签订任何协议。1714年，他（在第二段婚姻中）迎娶埃丽莎贝塔·法尔内塞也表明对意大利仍感兴趣。埃丽莎贝塔是无子嗣的帕尔马公爵的侄女，而维也纳宣称帕尔马公国是帝国封地。

1717年，战争再度在意大利爆发。在《乌德勒支和约》签订4年后，西班牙成功入侵撒丁岛。1718年，西班牙又向西西里岛发起进攻。1717—1720年、1733—1735年，以及1741—1748年，意大利战事不断。当时的紧张局势一直持续到1748年。就意大利而言，这主要是因为奥地利与西班牙的野心均未得到满足。感到满意的都是诸如威尼斯这样弱小的意大利国家。变化不能给它们带来任何收益。当地世家预料之中的绝嗣所带来的好处加剧了两个大国间的争端。1731年，帕尔马的法尔内塞公爵们的男性继承人绝嗣；1737年，托斯卡纳的美第奇家族大公们的男性继承人也没了后代。腓力五世支持由他与埃丽莎贝塔·法尔内塞的长子，即出生于1716年的唐·卡洛斯三世来继承两地。但是，查理六世试图将这些领地作为帝国封地来实行管辖。


对抗天花

致命的敌人除了其他人类还有许多别的威胁。天花曾是个需要认真对待的杀手，尤其是对儿童而言。它带来了死亡危机，包括1707年、1719年在米兰，以及1726年在维罗纳的情形。18世纪50年代，天花在意大利暴发；18世纪60年代初，它在威尼西亚出现。天花也不分等级，1777年，它夺去了那不勒斯的费尔南多一世兄长的生命，结果国王让他的孩子们都接受天花预防接种。

疾病难以战胜。人们常以不愿冒险扰乱神意为由，拒绝接受天花接种。这种行为并不总是无知的。1772年，一位英国旅人诺顿·尼科尔斯牧师在罗马写道：“这里的天花似瘟疫般肆虐。它带来了一场可怕的浩劫。人们对接种存有很深的偏见。他们荒谬地认为，混乱也许会卷土重来。但是，如果让它自然而然地结束的话，天花就会停止。”事实上，1714年以后，接种在意大利的传播也许与天花的高发病率有关。因为进行过接种的人在没有隔离时会成为传染源。打预防针而非预防接种在击败天花时起到重要作用，但它直到19世纪时才被引进。



那个时期的冲突与外交将导致超过一半的意大利控制权的转移。在大多数情况下，这是在无视当地统治者与居民意愿的情况下发生的。意大利统治者们确实试图通过外交方式表明并捍卫自己的利益，但往往均以失败而告终。1710年，托斯卡纳的科西莫三世为最终重建共和政府寻求支持，后来决定由自己的女儿在他那没有子嗣的儿子们之后继承王位。1713年，佛罗伦萨参议院与二百人会议以法令的形式通过并认可了由科西莫三世之女继位的主张。但是，科西莫三世未能给女儿的顺利继位赢得多少国际保证。1714年，查理六世拒绝了科西莫三世的主张。1716年，科西莫三世选定由摩德纳的埃斯特家族作为女儿的继承人，以期实现领土统一。事实上，如此一来，也许能打造一个强大的意大利国家，成为萨伏伊——皮埃蒙特的代替品，但查理六世不愿接受这个方案。

其他意大利统治者的需求也遭到无视。查理六世拒不承认维托里奥·阿梅迪奥二世为西西里国王，拒绝保证其领地的完整性。1716年，查理六世为推动一项边界争端，派军前往热那亚共和国的诺维。查理对米兰、曼托瓦与那不勒斯的控制，为这样的军事行动提供了基础。

1720年，维托里奥·阿梅迪奥二世被迫以西西里岛交换更加贫穷的撒丁岛。这反映出意大利统治者们面对决策时缺乏回旋余地的被动地位。此前的这项协议结束了维托里奥·阿梅迪奥二世与西班牙在1717—1720年间的战争，而战争起因是西班牙入侵撒丁岛。这一交换对意大利的未来意义深远，因为它使萨伏伊——皮埃蒙特能与对它影响极少的领地相连。相比之下，正如12世纪末及13世纪时，西西里岛与霍亨斯陶芬家族间所展示的那样，西西里岛更加富庶、人口众多，在历史上也更易引起人们的共鸣。那种情况当时也许会对萨伏伊——皮埃蒙特国家及随后的意大利历史产生重要影响，尤其是通过加强意大利复兴运动与南方重要地区之间联系的方式。相比之下，南方人认为，意大利复兴运动就是接管。

以西西里岛换取撒丁岛满足了查理六世将西西里岛与那不勒斯王国再度统一在一起的心愿。有意义的抵抗不是来自维托里奥·阿梅迪奥二世，而是来自那些想把查理挡在西西里以外的更有实力的统治者。维托里奥·阿梅迪奥二世此前能得到西西里岛，多亏了法国与英国的支持，特别是英国。1713年，一支英国海军中队把他送到了那里。但是，乔治一世（1714—1727年在位）并未贯彻执行安妮女王的托利党大臣们反奥地利的政策。1715年，路易十四去世后，维托里奥·阿梅迪奥二世愤愤不平地抱怨法国未能遏制住奥地利在意大利的扩张。

1718年，西班牙出人意料地进攻西西里岛。大多数西西里人并不支持自己的国王，而西班牙又迅速攻占了岛上的大部分地区。这使维托里奥·阿梅迪奥二世的外交手腕顿时失去了用武之地。2万名西班牙士兵在巴勒莫登陆，维托里奥·阿梅迪奥二世的1万名士兵则散落于西西里岛各部，巴勒莫仅驻兵1400人。影响西班牙命运的不是维托里奥·阿梅迪奥二世，而是其他列强的军事行动。列强下定决心，只有在它们允许的情况下，《乌德勒支和约》才有发生改变的可能。此前，英国舰队的军备未能阻止西班牙人入侵西西里岛。但是，1718年，英舰在离西西里岛的卡波帕塞罗不远的海面上，摧毁了大部分西班牙舰队。与此同时，查理六世已与英法签订协议，为交换西西里岛与撒丁岛做好准备。一旦帕尔马与托斯卡纳的本地世家绝嗣，查理六世就将为唐·卡洛斯继承两地做好准备。

有时，当地的一些人也起了些作用。就那不勒斯而言，大多数人在1700年西班牙国王卡洛斯二世去世时还是忠于西班牙的，而且尽管在1701年曾爆发过一场支持奥地利的失败政变，他们还是认可由腓力五世即位的。然而，面对1707年奥地利的征服，人们并没有反抗。与实用主义相对的是人们一直以来无论在哪位国王统治下，都想要为那不勒斯王国及其精英阶层尽可能地争取更多自主权。人们没预料到会有完全的独立，因此当它在1734年悄然到来之际，大家都喜出望外。人们的目标是避免完全、直接地隶属于某个专制君主的统治。

查理六世并不真的想在意大利确立唐·卡洛斯的统治。奥地利拒不屈服于西班牙的压力，这导致西班牙在1729年与英法签署了《塞维利亚条约》，以达成和解。条件是，英法支持西班牙在帕尔马与托斯卡纳驻军。人们也许会觉得不可思议，这样一个明显看来相对无足轻重的议题对当时的意大利与欧洲外交居然如此重要。但是，鉴于西班牙对国际担保缺乏信心，在两地的卫戍就成了确保卡洛斯顺利继位的唯一基础。同时，在欧洲其他国家看来，这些卫戍部队可能是西班牙摧毁现存的意大利体制、开创自己的意大利征服伟业的工具。在腓力五世的统治下，当时的西班牙刚好再度处于上升期。作为英国与奥地利和约的一部分，1731年3月，奥地利同意接受西班牙驻军。一支由英国与西班牙组成的联合舰队护送西班牙军队前往里窝那（来克亨）。卡洛斯也在同样的陪护条件下，紧随其后。由于帕尔马的安东尼公爵在1月去世，而且让欧洲外交家们翘首以盼的安东尼公爵寡妻的孕事到头来又是空欢喜一场，卡洛斯继位成了新公爵。

法国反对奥地利主导的欧洲新秩序。1733年，法国与西班牙一道攻打奥地利。维托里奥·阿梅迪奥二世的继承人卡洛·埃马努埃莱三世与波旁家族联盟，为他们提供援助。卡洛·埃马努埃莱三世在他的父亲迎娶情妇安娜退位之际，继承了王位。1731年，在安娜的影响下，维托里奥·阿梅迪奥二世试图重掌王位，结果遭逮捕后被投进大狱。安娜被送进一所收容改邪归正的妓女的感化院，后来又被遣往女修道院。在很大程度上，奥地利的困境源于意大利。因为在那里，英国外交未能解决奥地利与卡洛·埃马努埃莱三世间就朗格边境地区最高统治者地位方面存在的分歧，也未能解决奥地利与西班牙就卡洛斯的领地及西班牙军队在意大利规模上的矛盾。在一个等级与认可度是地位与权势重要指标的社会里，这些问题是极其令人恼火的。但是，显而易见的是，腓力及其妻子正伺机恢复西班牙对意大利的影响。

1733年，卡洛斯与卡洛·埃马努埃莱三世签订的《都灵条约》规定，卡洛斯将获得那不勒斯与西西里岛，米兰归卡洛·埃马努埃莱三世所有。那年冬天，法国与撒丁岛军队横行于米兰。次年夏，卡洛斯攻克那不勒斯，意大利南部的奥地利军队败于比通托。这是18世纪最关键的战役之一。尽管萨伏伊——皮埃蒙特也参与其中，但是它带来了在波旁王朝霸权统治下短命且松散的意大利统一。腓力五世将他在那不勒斯与西西里岛的权力割让给了卡洛斯。卡洛斯因此自立为那不勒斯国王。虽然卡洛·埃马努埃莱三世已按照《都灵条约》规定统治米兰，而且他试图占领仍为查理六世所有的曼托瓦，但是腓力两个国家都想要。腓力的妻子认为，帕尔马、托斯卡纳、那不勒斯与西西里岛将来应该由她的儿子们来继承。在某种程度上，这些要求是谈判筹码。但是，它们也意味着重新分配领土的大胆愿望。这是数百年间意大利历史上外交活动的常规。

1734年，奥地利企图重新占领意大利北方，但是这个计划在帕尔马与瓜斯塔拉遭遇失败。1735年，奥地利人被迫龟缩在曼托瓦的泥沙堡垒防御工事内，不过撒丁岛与西班牙间的严重分歧助了他们一臂之力。奥地利向英国施压，让后者派出海上援兵，却被英国避开了。然而，法国决定抢在盟友之前与奥地利单独议和，并且愿意在意大利问题上做出妥协。妥协与等价物是那个时期条约必不可少的特征。然而，1738年条约的签订依靠的是撒丁岛的弱点及西班牙无力继续单打独斗的事实。和约使卡洛斯，即如今的那不勒斯国王卡洛七世，获得了那不勒斯、西西里岛与要塞城镇。但是，作为交换，帕尔马归查理六世所有，托斯卡纳重新回到洛林公爵弗兰茨一世手中。作为报答，法国国王路易十五的岳父，斯坦尼斯洛斯，吞并了洛林。因此，1766年，他就替法国赢得了洛林。正如在《1698—1700年分割条约》中所规定的那样，列强要求意大利给出等价物，弥补其他地方获益的亏空。1737年，吉安·加斯托内去世，弗兰茨一世随即继承了托斯卡纳。因为弗兰茨一世之前在1736年迎娶了查理六世的继承人玛丽娅·特蕾莎。卡洛·埃马努埃莱不得不将米兰归还给奥地利，但他还是获得了米兰的部分地区，尤其是诺瓦拉周围的区域。这就使仍归查理六世所有的领地更易受到攻击。

1740年，查理六世去世后，奥地利王位继承战争爆发。查理没有儿子，因此就想把自己的全部遗产留给长女玛丽娅·特蕾莎。不过，其他统治者把这看作是获利的良机。可是，英国海军的军事行动影响了波旁家族在意大利的敌对活动。面对遭受轰炸的威胁，那不勒斯国王卡洛七世在1742年宣布中立。此事显示出18世纪最惊人的一场海军力量展示的效果。起先，卡洛·埃马努埃莱表示中立，结果在1742年将矛头指向西班牙。当时，西班牙军队前进到波河河谷。英国向玛丽娅·特蕾莎施压，在1743年签订了《沃姆斯条约》。在条约中，玛丽娅许诺将皮亚琴察与米兰的部分地区割让给卡洛·埃马努埃莱，而英国则要为玛丽娅的盟友们提供慷慨的财政支持，并为卡洛·埃马努埃莱提供海军支援。卡洛·埃马努埃莱此前决定，通过与奥地利、英国结盟而非对抗的方式，在米兰问题上使对方让步。一个月后，《第二次波旁家族盟约》使法国承诺帮助唐·菲利波一世攻克米兰、帕尔马与皮亚琴察。唐·菲利波一世是腓力五世与埃丽莎贝塔·法尔内塞的次子。1743年，西班牙军队占领了卡洛·埃马努埃莱的萨伏伊公国，并且一直控制着那里，直到战争结束。但是，波旁家族突袭卡洛·埃马努埃莱阿尔卑斯山脉防御工事的计划失败了。意大利战争诡谲多变。1745年，波旁家族与热那亚结盟后，在巴西尼亚纳打败了卡洛·埃马努埃莱，占领了阿斯蒂、卡萨莱与米兰。所有这些都发生在1745年年底前。随后，在圣诞节前，波旁家族又与卡洛·埃马努埃莱签订了停火协议。

法国外交大臣阿尔让松侯爵勒内·路易急于将奥地利人赶出意大利。于是，他提议让卡洛·埃马努埃莱成为伦巴第国王与意大利联邦首领。阿尔让松认为，意大利统治者们反对奥地利专横暴虐的统治、寻求自由，波旁家族应该利用这一点。但是，腓力五世反驳道，联盟并不可行，或者说要花数年时间才能谈妥。它将依赖于波旁家族的武力支持，而且，任何联盟都要由一些实力相近的国家组成，但撒丁岛（萨伏伊——皮埃蒙特）实力过于弱小，这样联盟就无法组建起来。卡洛·埃马努埃莱也不会捍卫计划中的“主权国家共和国”，反而会想方设法掠夺它，他也会掠夺而非帮助唐·菲利波一世。考虑到法国与萨伏伊——皮埃蒙特各自最终在推进并实现意大利统一时所扮演的角色，考虑到事实上其他意大利王朝，尤其是那不勒斯的波旁王朝，遭到掠夺的程度，这些论点看起来是有趣的。因为强大的法兰西王国阻止了萨伏伊众议院任何扩大自身实力的企图，而萨伏伊王朝的梦想又是重建勃艮第公国，所以，埃曼纽尔·菲利贝尔此前已将首都从尚贝里迁至都灵。直到维托里奥·阿梅迪奥统治时期，萨伏伊在意大利的扩张政策才开始奏效。维托里奥·阿梅迪奥给他的儿子及继承人卡洛·埃马努埃莱三世的指示是“意大利就像洋蓟一样，得一片一片吃”。腓力五世也深谙此道，他的发妻是维托里奥·阿梅迪奥的女儿，而且他也对萨伏伊王朝与英国间的密切联系表示怀疑。

卡洛·埃马努埃莱决定，不考虑法国的方案。这使阿尔让松的计划变得不切实际了。结果，1746年，奥地利重新占领了阿斯蒂、卡萨莱与米兰。奥地利——撒丁岛联军在皮亚琴察告捷。这是那个世纪里又一场被大多数人遗忘的关键性战役。但是，奥地利人并没能如愿以偿地把卡洛七世赶出那不勒斯。此外，1746年12月，当一场民众反叛将奥地利人逐出他们此前占领的热那亚时，奥地利人没能再夺回该城。这次反叛导致当地农民掀起党派之争，工人们组成部队。牧师受训参战，妇女在防御工事上忙碌着。这次起义所展现出的狂热往往未能引起它在意大利公共历史上应有的关注。部分原因是，人们把焦点放在了后来发生的全国性意大利复兴运动的叙事上去了。更普遍的情况是，热那亚历史在利古里亚与意大利之外的地方往往被忽视。

多亏了海军，英国人全程参与了这场意大利战争。1742年，英国成功保护了尼斯，随后是卡洛·埃马努埃莱的部分领地。但是，1743年，英国人却失败了。1744年，英军为在罗马以南战斗的奥地利军队提供了补给，同时阻止法国、西班牙从海上向意大利输送军队。1746年，英国帮助奥地利与撒丁岛攻克热那亚、重获尼斯。英国战舰也转移了撒丁岛军队，前去支持科西嘉反抗热那亚统治的叛乱。当热那亚反叛时，英国人通过封锁从旁协助盟友。虽然奥地利并不情愿，但是在最终的《亚琛和约》（1748年）中，卡洛·埃马努埃莱获得了此前他在《沃姆斯条约》分割到的除皮亚琴察以外的土地。唐·菲利波得到了帕尔马、皮亚琴察与瓜斯塔拉，在意大利建起了新波旁领地与波旁王朝，但是其规模无法与那不勒斯及西西里岛相提并论。

正如热那亚在1746—1748年所显示的那样，意大利人受到了权力政治的影响。地方主义往往是他们的应对之策。在西西里岛与那不勒斯，鲜有人支持奥地利或萨伏伊——皮埃蒙特的统治，人们反而相当亲近西班牙，尤其是它的文化。因此，由强大守护神与民众坚定虔诚的宗教信仰构成的世界，继续横扫西班牙与意大利南部，并预示着下一个世纪的情形。

经济与社会

统治的本质，尤其是统治者们的本质，没能给英国旅行者们留下深刻印象。理查德·科里德将1694—1727年的帕尔马公爵弗朗切斯科描绘成严酷之人：“公爵是大地主，所有臣民都是奴隶。他们对公爵言听计从。”对曼托瓦公爵，科里德描述如下：

费迪南多·卡洛·贡扎加二世（1665—1707），其貌不扬，就像个英国农民。每天自己驾着一辆小篷车周游城镇，车上带着四把手枪，随行的只有一名男仆；他约有50岁，却是个浪荡子，至少养了80名情妇，而且保证她们生活舒适；这些情妇为他表演歌剧，因为她们都生得健美且能歌善舞；他在镇上约有70个孩子，但没有一个是与公爵夫人所生；他很专制，随随便便就把人投进监狱；他随心所欲地把人吊死，全凭自己高兴去集资；因为没有继承人，他挥霍无度。乔万尼·加斯托内（1723—1737年在位）是美第奇家族的最后一位托斯卡纳大公。威廉·迈尔德梅将他描绘成一个乐于让人看他行房，尤其是鸡奸的人。不过，威廉·迈尔德梅酗酒成性，并不能完成性事。

经济对人口来说更加重要，但很难决定其整体趋势。人口显然增长了，尤其是与17世纪相比，增长显著。同时，人口增长也使机遇与挑战共存。18世纪，威尼斯人口依然保持在137000左右；都灵人口则从44000上升到92000；西西里人口从100万上升至150万；本土的那不勒斯王国人口翻了一番，达到500万。意大利总人口从1300万升至1700万。

最显著的经济相对衰退体现在外国商品与商人打入了地中海市场。例如，1675年，托斯卡纳的里窝那被指定为自由港。这让英国与荷兰商人从中受益。英国人在之前很长一段时间里已作为经纪人活跃于威尼斯。他们对威尼斯与土耳其帝国之间的转口贸易造成了打击。

与此同时，对一些领域的研究已经表明，意大利经济有着极大的韧性与适应性，并取得了增长。例如，对17世纪伦巴第与威内托的研究，或者是对18世纪威尼斯贸易与威内托工农业的研究均可证明这些。通常情况下，最明显的是意大利情况的多样性。作为地力肥沃、得天独厚的农业区，自18世纪30年代起，伦巴第的水稻种植量就出现了增长。一部分原因是佃农的活动，一部分原因是有充足的当地资本保证必要的灌溉。18世纪下半叶，虽然水稻需要一定程度的灌溉并由此给淡水供给造成压力，但是伦巴第农业出现发展迹象，尤其是大米、丝绸、奶酪与黄油出口量的上涨。当时，威内托农业也有重大发展，那里的玉米种植传播范围广。阿普利亚与卡拉布里亚的橄榄油生产高度产业化，且以出口为导向。葡萄藤是重要的经济作物，它在18世纪传到了弗留利。

但是，总而言之，意大利处境凄凉。在很大程度上，它是传统方式与粗放耕作的结合，没有农业改良与密集型方式。在伦巴第平原上，动物提供肥料（也因此提高地力）、产出牛奶。这种混合耕作在其他方面无甚建树，而且，人们扩大土豆种植的努力也收效甚微。地形恶劣、土壤剥蚀、供水不足、交通不便与投资匮乏的主要问题在半岛上依然普遍。这与英格兰及荷兰的情况截然不同。在托斯卡纳，犁只能使浅表的土隆起，而真正意义上的土地翻整只能通过铁铲实现。在托斯卡纳的阿尔托帕肖，平均结婚年龄从1700年前的21.5岁上升至1700—1749年的24.17岁。相应地，平均每对夫妻生育的儿童数也下降了。平均结婚年龄上升。这也许是因为收入的减少，而收入的减少又与18世纪初小麦价格的下跌相一致。

饥荒会导致大量死亡。例如，饥荒在1709年造成巴里、佛罗伦萨与巴勒莫死亡率激增，1764年又使那不勒斯王国死亡率骤然上升。那不勒斯的那次饥荒使费迪南多·加利亚尼（1728—1787年在位）在1769年撰文强烈谴责谷物自由贸易。他颇有见地地指出，这是以牺牲农村地区为代价让城市受益。毫无疑问，饥荒反映了社会救济与粮食供给系统的缺陷。1764—1768年的饥荒也许是1767年袭击意大利中部的流行热病暴发的原因。饥荒也会引发暴动，正如1773年巴勒莫与1790年佛罗伦萨的情况那样。此外，庄稼歉收严重扰乱了经济秩序、威胁国家税收。集中于18世纪下半叶的人口增长让谷物供给成了老大难的问题。

面对灾祸，社会与个人向教会寻求帮助。教皇克雷芒十三（1758—1769年在位）以祈祷仪式来应对18世纪60年代的饥荒。正如1765年与1766年在米兰那样，佛罗伦萨在1765年暂停了一切大众娱乐活动，举行公众祈祷仪式以求风调雨顺重返人间。1769年4月，人们列队举着一幅圣母玛利亚的神像在泰拉奇纳的街道上游行，祈求有个好天气。许多群众参与进来。1755年，威尼斯当局在遭遇饮用水匮乏引发的危机时，发掘出一尊圣母雕像。

产量增加的主因并不是生产率的提高，而是耕地面积的扩大，尤其是自18世纪中期以来。正如在英格兰一样，人们把公共用地围了起来。尽管18世纪下半叶，商业农业在意大利大部分地区普及开来，但是生存农业仍是常态。尤其是在意大利南部地区，粮食生产依然是传统生存农业的重要组成部分。这种情况在内陆许多地区还是很普遍的。那不勒斯除外，因为它的市场通常是当地的。贵族阶层从上涨的粮价中获益，他们基本上是一群寄生虫，将农村地区的租金用作城市支出。1781—1786年，多梅尼科·卡拉乔洛侯爵担任西西里总督。他将落后的地方农业归咎于贵族阶层很少的投入。与英国贵族阶层对新农业方法的投入相比，整个意大利，尤其是南方地区，在这方面着力较少。

但是，意大利没能像英格兰、加泰罗尼亚与低地国家那样，发展出更加多产的农业经济，并不是因为不努力。18世纪60年代，帕尔马公国才华横溢的法裔首相纪尧姆·蒂罗鼓励人们种植大麻、亚麻、红豆草、土豆、桑树与葡萄藤，改良家畜育种。他还资助出版了一本养蜂的专著。18世纪80年代，卡拉布里亚贵族多梅尼科·格里马尔迪要求国家为橄榄油产业购置新压榨机提供贷款，建议国王任命指导者在农村地区巡回展示压榨机的使用方法。但是，事实表明，将新思想转化成实际行动是困难的。这些新思想包括许多农业学院或是18世纪60年代帕尔马创业中心所提出的观点。当时，小规模农场主兴趣不足。部分原因是，他们没有像在加泰罗尼亚与低地国家的一些地区那样，通过家庭农场继承获得普遍延续性与控制权。他们也没有如英格兰那般，通过定期续租获得优势。这种情况使贵族阶级的态度变得更加重要。政府从来自农村省份的税收中获得财政收入，却极少采取措施提高这种收入。一般来说，意大利没有致力于改革的社会团体，或者说这种社会团体是有缺陷的。

农村地区家庭生产规模的扩大可算作变化的例证。丝绸制品与羊毛织物依然是意大利大部分地区的基本产业。更加普遍的进程是，热那亚商人将城市周围乡村地区的农业工人组织起来，从事天鹅绒生产。农业工人长时间劳作，还必须保证织布机运作良好。这种情况为妇女提供了许多就业机会。

当时还出现了最初的工厂。1769年，伦巴第的科莫镇成立了25家生产羊毛制品的企业，总共雇用了180名工人；科莫还有2000名工人在155家企业中生产其他织物；78名工人工作于4家染坊；80名工人劳作在3家制革厂里；23名工人效力于4家肥皂厂；12名工人受雇于2家制帽厂；20名工人用11台织布机生产棉纺制品；120名工人用2台织布机生产针织长筒袜。1774年，在邻近的洛可镇，500名妇女受雇从事制丝工作。同年，在位于科莫湖的贝拉吉奥镇，有6家肥皂厂，还有7台用于生产针织布的织布机。在上维内托，以家庭为单位的纺织业中的某些领域从“外包”转向了更加集中、基于工厂的机械化生产。

但是，国内市场疲软、资本不足、交通不便，外国竞争激烈以及技术落后制约了大多数意大利产业的发展。1767年，伦巴第仅有1.5%的人口为工业工人。虽然当时的定量数据往往都有缺陷，但这个比例远低于英格兰。一些地区出现了工业扩张，但另一些地区存在着去工业化的趋势，例如博洛尼亚。


为意大利写诗

1729年，约翰·赫维男爵在与年轻朋友史蒂芬·福克斯周游意大利时，写道：

“放眼望向意大利全境，

除了贫困与自大，还能看到什么？

愚蠢迷信的闹剧，

腐朽、贫穷与忧郁；

专制权力的洗劫，

国富民穷；

村无人居、地无人耕，

衣不蔽体、食不果腹。

贵族可悲地伟大着，

在绘着壁画的穹顶下，在空空如也的国家里，

骄傲得不愿劳作，贫穷得没有饭吃，

做事不择手段，

他们不思进取也就不配享乐。

苦难铸就圣人，

他因无所事事而祈祷，因缺吃少喝而禁食。”



交通设施

18世纪80年代，意大利出现了更多变化。虽然交通设施依然普遍不足，但已有所改善。1748年，500多名劳工受雇修建一条从博洛尼亚到佛罗伦萨的新路。人们希望这条路会促进伦巴第与托斯卡纳间的贸易。18世纪70年代，那不勒斯政府试图通过修路来开放诸省。18世纪80年代，位于更北的阿尔卑斯山脉南麓的腾达山口成了阿尔卑斯山第一个通车的关口，从而改善了从皮埃蒙特到尼斯的陆路运输。腾达山口的修建历时17载。

然而，意大利大部分地区的地形十分不利于道路与水路交通。这种情况一直持续到20世纪60年代。当时，高速公路修建带来了许多大胆的工程方案。状况才由此得以改善。山区地形扩大了人们对耕畜的需求，也限制了运输速度。糟糕的路况使旅程变得漫长且充满变数。一位挑剔的英国评论员在1772年观察到：

那不勒斯一直通到巴勒塔的路都是极好的。从那不勒斯到罗马的路况之所以这么好，公众应该对国王陛下感恩戴德，因为这是国王结婚用道；这些地区的国王不是“人民的国王”，人民却是“国王的人民”。

事实上，在意大利南部，路况如此之差以至于人们发现用船运送橄榄油更容易。1766年，托斯卡纳政府的一项调查表明，从陆上将商品由佩夏运往阿尔托帕肖的成本与通过水路将商品从阿尔托帕肖运往里窝那的成本是一样的，而后者的距离是前者的6倍。虽然1777年从米兰经阿达河，再到莱科的小马地山那运河已经开通，但是威尼斯内陆地区以外的意大利北部运河系统并无重大扩展。在那里，从15世纪到18世纪90年代奥地利接管期间，运河网与河道网合二为一。意大利大部分地区并不适宜开凿运河，但这并不是唯一的问题，尤其是在意大利北部。

精神生活

当时，出现了知识发展的迹象。但是，它大多依赖于特定的知识传统及具体的政治、文化情况。意大利启蒙运动的中心是那不勒斯、米兰，18世纪末的托斯卡纳、摩德纳与帕尔马。相反，教皇国、热那亚，在最后一位美第奇统治者主宰下的托斯卡纳及萨伏伊——皮埃蒙特不太支持新思想。事实上，1737年，教皇克雷芒十二（1730—1740年在位）试图阻止人们在佛罗伦萨圣十字教堂为伽利略修建陵墓。1759年，克雷芒十三抨击了法国进步思想的宝库《百科全书》。相反，那不勒斯的修辞学教授詹巴蒂斯塔·维柯（1668—1744年）在他的《新科学》（1725年）中强调指出人类社会的历史进化。时至今日，人们依然认为他是现代意义上历史学科的奠基人。

科学跨度很广，从不可思议之处到理性层面无所不包。博洛尼亚的医学教授马尔切罗·马尔皮基（1628—1694年）是微观解剖学之父。他认为，所有人最初都是白种的，但后来罪人变成了黑人。1737年，伯纳德·阿尔比努斯（1697—1770年）错误地宣称，黑人的胆汁是黑色的。与这些胡说八道相比，令人感到欣慰的是，1760年，前艾米利亚神父、学者拉扎罗·斯帕兰扎尼（1729—1799年）指出，自然发生论所谓的实验证明是错误的。自然发生论认为，无机质能变活。斯帕兰扎尼的论断推动了弗朗切斯科·雷迪伯爵的研究。伯爵曾通过腐肉中苍蝇的诞生，证明自然发生论的谬误。斯帕兰扎尼证实，细菌无法自然产生。因此，自然生产根本就不可能。他还研究了血液循环、心脏在血液循环中的活动，以及消化。在那不勒斯，圣塞维罗亲王雷蒙德·迪·桑格罗进行了遗体防腐处理实验，研究了人体。人们可以在圣塞维罗礼拜堂看到亲王的研究成果。它们与令人惊奇、栩栩如生的雕塑放在一起。1736年出生于都灵的朱塞佩·路易吉·拉格朗日是数学史上的重要人物。

另外一些理论更加重要，但并不总是那么易于付诸实践。1775年，伦巴第官员马尔西奥·兰德里亚尼（1751—1815年）提出了气体测定法（对空气质量的研究）。1776年，他被任命为米兰物理学教授。人们宣称，他的研究有益于公共卫生研究。事实上，当时是不可能测出空气质量的。空气质量与适合呼吸度之间的关系本可通过估算样本中的氧气含量得出，但在当时是不清楚的。因此，气体测定法被舍弃了。

相反，多亏了威尼斯人弗朗切斯科·阿尔加罗蒂伯爵（1712—1764年）的出版物，艾萨克·牛顿爵士的思想才在意大利传播开来。后来，意大利人推进了关于电现象的讨论。1791年，路易吉·伽伐尼（1737—1798年）发表了他始于1780年观察导电对蛙腿肌肉影响的实验结果。他提出了后来称为伽伐尼电流的“动物电学”理论。该理论称，动物组织本身就带电。1779年，帕维亚大学物理学教授亚历山德罗·伏特（1745—1827年）对这种理论表示反对。1800年，他发明了电池组与干电池。

各个国家对改革措施的接受程度也不同。教皇国的情况极不乐观，当地人受到高文盲率、高乞讨率的影响。这种情况持续到19世纪。但是，其他地方大力改革，尤其是伦巴第、帕尔马以及在哈布斯堡王朝统治下的托斯卡纳。1771年，蒂罗在帕尔马失势，部分原因是他反对改革。

1771年，谢尔本伯爵二世威廉注意到：“目前，从一个城市到另一个城市，一群又一群学者也许会向你提供建议，正如之前从一个修道院到另一个修道院人们给你忠告一样。”“学者”通常聚集在文化俱乐部“学院”，他们在那里讨论许多问题。当时，考古学也兴起了，尤其是在托斯卡纳。乔瓦尼·拉米是那里的关键人物。在政治方面，重要群体是围绕着米兰报纸《咖啡》的一群人，其中包括皮耶特罗·维利伯爵及其弟亚历山德罗，还有切萨雷·贝卡利亚侯爵。切萨雷写了一本小册子，谴责严刑拷打与死刑。这导致托斯卡纳大公利奥波德将它们都取缔了，同时这也影响了美国的国父们。文学家包括洛伦佐·达·彭特（1749—1838年）与歌剧剧本作家皮埃特罗·梅塔斯塔齐奥（1698—1782年）。威尼斯律师卡罗·高多尼创作了成功的喜剧，皮埃蒙特伯爵维托里奥·阿尔菲耶里复兴了舞台上的古典悲剧风格。

许多关于意大利史的著作将改革视为一种世俗的进程，但这种做法弱化了教会问题与教会活动的重要性。复杂的局势因国家而异，但主要问题往往是政府决定避免让教会干涉自己的内部事务并打算制约教会的影响。政府希望教会控制人们的善恶观念，这样由天主教徒组成的政府就可以管好自己。威尼斯与罗马因此在1611年爆发了一场冲突。18世纪，第一次摩擦发生在都灵与罗马之间，争论焦点是西西里岛。当代术语是属地管辖原则。这事关教会与政府的管辖权问题。它的第一位辩护人是那不勒斯律师皮埃特罗·吉安诺尼。1727年，他撰写了一部那不勒斯民法发展史。本书索引中收录了这本书。该书指出，教会法庭权力过重且无法可依。这种方式虽未获得官方认可，但几乎让每位意大利统治者拍手称快。

卢多维科·安东尼奥·穆拉托里（1672—1750年）及其弟子也有权有势。穆拉托里在他的《基督徒的温和信仰》（1747年）中，提倡简单的礼拜仪式与大众教育，反对巴洛克式的虔诚行为。他还批评了教皇权力与隐修制度。聪明的穆拉托里在年轻时是位牧羊人，后来被学校录取，成了牧师，并当上摩德纳公爵的图书馆馆长。他写了一部历史著作，讲述自罗马帝国灭亡至1749年间的历史。穆拉托里想“热忱派”之所想。自1727年起，“热忱派”的一群枢机主教就强烈要求建立更加严肃、真正意义上的基督教教会。

18世纪60年代，改革思想得到反对教皇主张的统治者与大臣的支持，在那不勒斯与帕尔马传播开来。此外，虽然政府限制教皇及修道院权力，奉行宗教宽容政策，压制帮会与教会法庭，下令以后所有教区牧师都要在帕维亚神学院受训，但是，在18世纪七八十年代，改革派主教与牧师在伦巴第有很大影响。当时，帕维亚神学院在改革派神职人员的管理下已要进行重组。1784年，米兰统治者、神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世（1765—1790年在位）亲自将金牌授予那里的改革先驱。1765—1790年，约瑟夫的弟弟利奥波德大公统治着托斯卡纳。他支持希皮奥内·利奇的改革，部分原因是利奥波德大公认为这是加强政府对教会控制的方式。希皮奥内是皮斯托亚与普拉托的主教。但是，希皮奥内为了让教区牧师获得更多权力、攻击隐修制度，进行了简化礼拜式活动、重组教会的尝试。这在1787年导致大多数托斯卡纳主教的反对，并引发普拉托叛乱。因此，利奥波德不再支持希皮奥内进行改革。

长期以来，耶稣会士都被视为教皇代理人。教会中有许多耶稣会的对手，尤其是方济各会修士与多明我会修士。他们赞成对耶稣会士的打压。1764年，法国镇压了耶稣会；1767年，西班牙与那不勒斯竞相效仿；1768年，帕尔马紧随其后。克雷芒十三想保护耶稣会士。但是，他的继任者克雷芒十四（1769—1774年在位）在波旁王朝统治者的恫吓下，于1773年取缔了耶稣会。波旁王朝统治者们手中攥着教皇在法国的飞地阿维尼翁及那不勒斯王国的飞地贝内文托。这次取缔行为表明，教皇的权威已经式微。单独来看，它已经在1742年导致与萨伏伊——皮埃蒙特之间的司法权争端了。此外，世俗权威在1743年控制了托斯卡纳的审查工作，在1768年掌握了伦巴第的审查环节。

艺术

在文化方面，意大利失去了16世纪时的中心地位。但是，它依然至关重要，尤其是在艺术、音乐方面。统治者们依然是重要的赞助人。1714年，维托里奥·阿梅迪奥二世把西西里建筑师菲利波·尤瓦拉（1678—1736年）请到都灵。后者重建了维纳里亚王宫的皮埃蒙特宫殿及里沃利，扩建了都灵皇宫，并于1729—1733年为维托里奥·阿梅迪奥二世在首都外的斯林皮尼吉建了一座享乐宫与狩猎行宫。那不勒斯王室一出现，建筑师路易吉·万维泰利就于1752年在卡塞塔为他们建起了一座相当壮观的新乡村宫殿。

君主们除了建造新宫殿，还重建旧宫殿。这些宫殿的变化常常反映出风格的转变。尤瓦拉为维托里奥·阿梅迪奥二世之母在都灵旧夫人宫正面建了一个精美的立面（1718年）。立面由用作庆典的巨大楼梯组成。出于美化宫殿的目的，统治者们赞助了各种类型的艺术学科，包括像卡塞塔那样的园林景观、绘画，以及精彩的创作。

1737年，第一座皇家歌剧院圣卡罗歌剧院在那不勒斯落成。它能容纳1300多人。1740年，卡洛·埃马努埃莱三世在都灵建成第二座皇家歌剧院，名为皇家剧院，专供王室与特权阶层享用。1778年斯卡拉歌剧院在米兰落成，它当时能容纳3600人。

富裕的贵族也是重要赞助人，尤其是对建筑、绘画与音乐的赞助。赞助人往往决定了艺术作品的主题，并影响其谋篇布局。1734年，尼科洛·洛斯基伯爵委派詹巴蒂斯塔·提埃波罗（1696—1770年）用湿壁画装饰他在维琴察附近的别墅。伯爵让艺术家创作了一系列复杂的说教式寓言画。在威尼斯，所谓的“威尼斯观众”，尤其是乔万尼·卡纳莱托、贝尔纳多·贝洛托、弗朗切斯科·瓜尔迪与乔万尼·帕尼尼，用暗箱与冷色调创作了精美的画作。他们把画作卖给那些想要把意大利印象带回家的人。

艺术往往涉及宗教主题，主要是因为得到了教会的资助。例如，自1728年起生活在意大利，主要是罗马的法国画家皮埃尔·苏贝利亚斯（1699—1749年）的赞助人，全是教皇、枢机主教与宗教教团。他最著名的画作《圣巴西尔的弥撒》就是为教皇指定的圣彼得教堂所作。蓬佩奥·巴托尼（1708—1787年）最为人所知的是为参观罗马的游客，尤其是英国游客，绘制的肖像画。他也创作了许多祭坛画，其中包括为圣彼得教堂创作的《术士西蒙的覆灭》。许多神职人员是伟大的个体赞助人。例如，教皇克雷芒十二与佛罗伦萨大主教朱塞佩·马尔泰利（1722—1741年在位）。

宗教也为艺术提供了赞助与主题，教堂则为许多音乐家提供了训练及工作机会。亚历山大·斯卡拉蒂（1660—1725年）是那不勒斯乐派歌剧创始人之一。1703年，他为罗马蒙特桑托圣母教堂“我们的卡梅尔山夫人节”年度庆典活动创作了音乐作品。1707年，亚历山大成了那里圣母大殿的唱诗班指挥。他的儿子多梅尼科是位有天赋的著名作曲家。多梅尼科与路易吉·博凯里尼一样，都在意大利和西班牙工作。

风格与技巧也有重大进步。例如，阿尔坎杰罗·科雷利、安东尼奥·维瓦尔第与朱塞佩·塔提尼推动了弦乐器演奏的发展，巴尔托洛奥·克里斯托在1709年左右发明了钢琴。意大利风格与同时代的欧洲音乐密切相关，并对后者产生深刻影响。亨德尔年轻时去过意大利，认识科雷利，还在罗马与亚历山大·斯卡拉蒂同台竞技。亨德尔还为教会及贵族创作了许多歌剧与康塔塔。随后，他将意大利歌剧与许多意大利歌手带到英国。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫认真研习了维瓦尔第的音乐。巴赫还模仿了维瓦尔第的几首协奏曲。


意大利与艺术的世界主义

意大利是十七八世纪艺术世界主义的核心。在欧洲贵族阶层中，文化在主题、风格，以及艺术家与表演者的层面上是世界性的。旅行、赞助、文化中间人的作用，以及效仿的过程促进了世界主义的发展。大多数重要的法国艺术家都或多或少地在罗马的法兰西学院学习过，而且他们并不是那里唯一的学生。1728—1741年，纽伦堡画家卡尔·托施（1705—1751年）在意大利进行创作，随后去了伦敦，最后成了哥本哈根宫廷画师。相当多的意大利人为许多王室效力，包括德累斯顿、马德里与慕尼黑王室。詹巴蒂斯塔·提埃波罗在马德里与维尔茨堡作画。意大利在艺术、建筑及音乐领域的影响最大，但在文学领域的影响明显较弱。意大利是艺术家们的重要灵感源泉。它为其他地方的艺术家们提供培训、带去灵感。虽然赞助量有所减少，但它仍是一个能提供大量赞助的富裕社会。



稳定性

变革造成的紧张局势并未引发冲突。与1454年签订《洛迪和约》一样，1748年《亚琛和约》签订后，意大利经历了长时间的国内外和平与领土稳定。甚至可以说，这种和平稳定比1454年时的情况更好。奥地利与西班牙联盟极大地强化了这种稳定性。因此，皮埃蒙特的扩张主义倾向遭到有效扼制：没有哪个国家会支持萨伏伊——皮埃蒙特吞并热那亚利古里亚海海岸部分地区。1768年，法国从热那亚手中购得科西嘉。虽然萨伏伊——皮埃蒙特对此表示强烈反对，但却无能为力。部分原因是，英国不愿支持萨伏伊——皮埃蒙特。1769年，法国镇压了科西嘉的大规模民变。这为法国后来在意大利的政策带来了某种程度上的延续性。多亏了这笔交易，拿破仑在1769年出生时是法国人，而不是热那亚臣民。当时没有迹象表明大体情况会有所变化。意大利看似是个由独立国家组成的稳定系统。虽然它们有着共同的宗教信仰、语言与文化，但在政治上毫无相似之处。


第七章　拿破仑改写了意大利政治

拿破仑主宰一切的意愿在意大利展现得淋漓尽致。





1789年对都灵人来说并不是个特别好的年份。次年1月发布的人口数据显示，1789年死亡人数是出生人数的155%，部分原因是麻疹流行。尽管人们从农村地区向城市迁移，但城市人口依然下降了。城中弃儿医院接收了500多名儿童，他们的父母大概已经去世或无力抚养他们长大。政府也同样面对着一些陈旧的问题。虽然政府在1775年颁布了规章制度，但公共财产管理仍有大量弊端。最终，政府不得不成立专门委员会来解决此事。

1789—1792年，维托里奥·阿梅迪奥三世（1773—1796年在位）由于担心法国扩张主义复苏，尤其是在萨伏伊，所以特别重视军事问题。相反，这又使热那亚在1790年年初担心自己受到攻击，但是并无来敌。

尽管1790年夏，在都灵附近租种卡里尼昂亲王土地的农民因反对征税而揭竿而起，但是当时少有迹象表明，现有秩序很快将被打乱。政府禁止公众讨论政治，违者将遭逮捕。政府还限制了可流通的报纸量。但是，这些限制并无新意：都灵长期以来都是个监管严格的城市，那里的言论自由向来都受到了限制。所有这些都没能让都灵城乃至意大利整个国家为法国大革命的冲击做好准备。


意大利的形象

意大利最强有力的形象出自安·拉德克利夫（1764—1823年）的笔下。这位成功的英国小说家从未到过意大利。在她那相当成功的小说《奥多芙的神秘》（1794年）中，故事的女主人公去了意大利。小说的续篇《意大利人》（或《忏悔者的黑色忏悔》）（1797年）在英国受到热捧，并被迅速翻译成法语。在续篇中，被捕的艾伦娜看到阴森、强大、令人肃然起敬的意大利风景。

“当热气消退、光线暗淡下去时，马车驶入了布满岩石的峡道。峡道歪歪斜斜，马车似驶过颠倒的凸透镜一般。远处平原广阔、群山连绵，紫色的落日余晖映照满天。顺着这深邃幽暗的地方望去，一条河沿山间悬崖飞流直下，冲击磨损着黑色岩石，下落时水花四溅。继而，清澈的河水流向其他悬崖的边缘，从那里再度以千钧一发之势堕入深渊。刹那间，水花四溅、云雾缥缈，似乎在这孤寂荒野里称霸一方。河床占据了整个峡谷。看起来，它是由强烈地震造成的。河床边上都没有足够的空间可用作道路。因此，路在高高的悬崖间，紧邻河水，恰似悬于空中一般。幽暗、巨大的悬崖既高且深，流水嘶吼着，以惊人的力量一落千丈。二者让山隘妙不可言。

艾伦娜坐在马车里，向山上驶去。她并非漠不关心，而是镇定自若。她在俯瞰那不可遏制的洪流时，体会到某种可怕的快感。但是，当她看到道路延伸向一座小桥，而这桥又横亘在深不见底的鸿沟上，连接了两处相对的悬崖，湍急的河水从悬崖间倾泻而下时，她之前的快感变得强烈，升华成了敬畏之情。保护桥的只有一排细细的扶手。这桥似乎悬于云朵间。艾伦娜在过桥时，几乎忘却了自己的不幸。”



1789年，法国大革命爆发。它结束了一段整体来说和平稳定的时期。是年末，法军入侵意大利北部地区。在法国大革命前，意大利已经出现了政治、经济上的紧张局势，但规模不及法国。让人感到不满的，大多是些陈旧的问题。例如，18世纪80年代，时任教皇市博洛尼亚总督的枢机主教邦孔帕尼不受当时贵族的待见。因为他此前引教皇军队入城，还进行了政府改革。在威尼斯统治的伊斯特拉，有个叫作卡波迪斯特里亚的城市。1769—1771年，那里的“人民”在一些持反对意见贵族的支持下，试图在由寡头政治小集团控制的地方议会中获得代表权。威尼斯政府毫不退让，这次尝试遭到抵制后失败了。在皮埃蒙特，根深蒂固的寡头政治也继续保持着相对的同质性。

到处都有各色群体敲响权力的大门。18世纪90年代，其中一些团体愿意向法国寻求援助，但没有多少迹象表明，这些群体数量巨大，或者说他们的反抗表现了激烈的社会紧张局势。18世纪，在皮埃蒙特，有专业技能的平民阶层扩大了自己所拥有的土地，而未引发明显的社会矛盾。1723年，维托里奥·阿梅迪奥二世褫夺了一些不合格贵族的封地，然后将封地与相关贵族头衔一并卖给上层中产阶级，由此产生了一群更有经济头脑的新贵族。但是，1792年，英国驻萨伏伊——皮埃蒙特公使约翰·特雷弗从都灵汇报称：

不幸的是，在这个国家里，全社会分裂成两个阶级，即王室贵族与资产阶级，而且，二者间的界限如此令人不快且清晰明确，以至于双方长期以来都小心翼翼，不过仍很容易导致彼此敌视。两个对立阶级间没有中间色调能把它们融为一体。因此，意大利就没有我们生活幸福的英国那样一团和气。

与重重压力共存的是反对激进主义、反对法国的保皇派运动。注意到这一点很重要。18世纪90年代，保皇派运动即将在意大利获得大力支持，尤其是1794年、1799年在那不勒斯的情况。

1792年，法国攻占萨伏伊与尼斯。守军准备不足、人手不够，被驱散后仓皇撤退，越过阿尔卑斯山脉后进入皮埃蒙特。作为回应，维托里奥·阿梅迪奥三世雇用了奥地利军队。是年11月，法国吞并萨伏伊。

像热那亚这样的中立国，因为担惊受怕而备感压力。交战国也对它们提出了截然不同的要求。意大利统治者向外来势力寻求帮助。1792年，面对法国进攻的威胁，教皇庇护六世（1775—1799年在位）向英国求助，希望英国能震住法国。教皇国不仅请英国公开宣称自己处于英国保护之下，还要求英国派出一支舰队前往地中海地区以证明宣言确有其事。在英国公使看来，托斯卡纳无防卫能力又难以控制，而且，它的统治者费尔南多三世（1790—1801年在位）迫切想让英国中队来到里窝那。那不勒斯对法国充满敌意，但是在1792年12月，一支规模要大得多的法国舰队来到了那不勒斯城不远处。面对法军兵临城下的威胁，那不勒斯政府同意认可法兰西共和国，并宣布中立。然而，1792—1795年，法国集结军队，在莱茵兰与低地国家采取军事行动。

自1795年起，拿破仑改写了意大利政治。他作为法国的意大利军团总司令驰骋沙场，在1796年形成了独特的军事领导才能：自信、当机立断、快速机动、集中兵力，而且在可能时利用内线。法国在蒙多维（1796年）取得的大捷把萨伏伊——皮埃蒙特踢出了局，在洛迪（1796年）、巴萨诺（1796年）、阿尔科莱（1796年）与里活利（1797年）惊心动魄的胜利碾压了奥地利人。意大利统治者们做出了回应。1796年，托斯卡纳大公费尔南多三世认可了法兰西共和国。

但是，事实表明，法国想要保持胜利是困难的。法国对伦巴第的残酷剥削导致那里在1796年爆发了一场民众起义，起义随后遭到严厉镇压。拿破仑冷漠的报告表明民愤深重：“米兰暴动人群扯下并践踏法兰西三色旗……五六千名农民加入帕维亚暴民群体。”作为回应，法国进行了大屠杀，俘虏大批人质。

拿破仑率领军队行至维也纳边界外112千米的地方，迫使奥地利接受了《莱奥本条约》（1797年）。奥地利同意把米兰割让给新成立的奇斯帕达纳共和国，后者是法国的卫星共和国。作为回报，奥地利将获得威内托，而威尼斯得到的补偿是博洛尼亚、费拉拉与罗马涅。这些领地是1797年早些时候法国从教皇手中夺得的。拿破仑对意大利北部大部分地区进行了改造，将其并入奇斯帕达纳共和国与利古里亚共和国。利古里亚共和国是在热那亚的基础上建立起来的。奇斯帕达纳共和国在雷吉奥宣告成立，国旗由绿、白、红三色组成。后来，这些颜色成了意大利国旗的颜色。奇斯帕达纳共和国在吞并了伦巴第后，成为奇萨尔皮尼共和国。这个假称的民主国家的原型为后来的共产主义国家所采用。1797年，共和国颁布宪法称，国家主权存在于全体成年男性手中。但是，投票受到了限制，而且两个议会的立法者与管理共和国的负责人都是由拿破仑任命的。

后来，1797年，根据《坎波福米奥和约》的规定，奥地利同意由法国获得爱奥尼亚群岛与重要的意大利北部军事基地曼托瓦。奥地利则得到了威尼斯、威内托、达尔马提亚与伊斯特拉。威尼斯此前拒绝加入反奥地利联盟。条约将威尼斯共和国割让给奥地利的规定，残忍地打破了它长久以来的独立。法国雅各宾派，尤其是意大利雅各宾派，谴责这是对革命理念的背叛。但是，在大革命时期，情况大多如此。正如1798年2月教皇国被攫取的情况那样，在意大利，军事便利、对战利品的贪欲、战略性机会主义，以及大规模、肆无忌惮的盘剥行为，均使法国采取侵略性军事行动。1797年，教皇警察在一次暴乱中占领了法国公使在罗马的住所：暴民躲在那里。在随后的骚乱中，法国公使的副官莱昂纳尔·迪福将军遇害。但是，考虑到法国人此前意图挑起革命起义，他们的行为就一点儿也不光彩了。拿破仑掌握控制权后，立即宣布成立罗马共和国。教皇庇护六世遭放逐。

1798年，那不勒斯国王费迪南四世（1759—1825年在位）加入反法阵营中。他的妻子是法兰西皇后的妹妹。费迪南的军队曾将法国人赶出罗马，但不久后在12月遭到法军反扑，被迫退了回来。费迪南的军队乘坐霍雷肖·纳尔逊的旗舰撤出那不勒斯，逃往巴勒莫。那不勒斯面临着四方角力，它们是保皇党、前进的法军、意大利雅各宾派与贫民（赞成革命思想但不支持法军的穷人）。1月，意大利雅各宾派与贫民间爆发巷战。在法国人与意大利雅各宾派强制实行管控前，巷战导致逾4000人死亡。

在那不勒斯，法国建立了另一个卫星政权，即帕尔瑟诺佩共和国。但是，在那不勒斯与其他地方，这些新政府不得人心。它们还因与花钱如流水、爱管闲事的占领者法国搅在一起而受到拖累。在那不勒斯，新共和国引入了无神论的庆祝活动，奉行宗教自由，拒绝聘用曾效力于国王的人，但是它没能应对面包及柴火短缺的问题。位于大多数法国军队以北地区的活动也削弱了共和国。

因此，1799年1月，枢机主教法布里齐奥·迪奥尼吉·鲁福在西西里岛发起的保皇党起义，并未遇到多少抵抗。法布里齐奥组织神圣信仰军。2月8日，他们在卡拉布里亚登陆，向那不勒斯城进发。一支由整整32000人组成的俄国——土耳其远征军及40名战士攻克科孚岛后，抵达意大利亚得里亚海海岸。这支队伍在下阿普利亚地区登陆，然后向北行进，占领了塔兰托与福贾。之后，他们又向西拿下了阿里亚诺、阿韦利诺与诺拉。与此同时，英国与西西里联军威胁到那不勒斯。1799年4月15日，（西西里）那不勒斯保皇党常规军从英国船只上与英军一道登陆，占领了斯塔比亚海堡及其海军兵工厂。第二支英国与西西里联军在那不勒斯以南的萨勒诺登陆（这是1943年第二次世界大战时联军登陆地），向那不勒斯挺进。途中，他们攻克的城镇包括维耶特利、卡瓦、希特拉、帕加尼与诺切拉。尽管法军在应对来敌时表现良好，但后来在5月初，英国与西西里联军占领了伊斯基亚岛与普罗奇达岛，完成封锁。6月13日，那不勒斯也陷落了。意大利人不太关注这场有外国介入的解放运动，但它是可以与1943年英美联军的军事行动相提并论的。

贫民起义给那不勒斯的意大利雅各宾派带来打击，许多人惨遭谋杀。6月，随着100多人被处决，新秩序在那不勒斯确立。意大利评论者往往很关注这些处决活动，是因为它们可以让人据此谴责波旁王朝，而且被处决的都是改革者。人们并不太关注在较长一段时间内被法国人杀害的成千上万的意大利人。

以党派的方式看待过去的做法具有启发意义。在左派一方，人们认为，1943年的外国干预是有益的。原因是，尽管它是英美的资本主义干预，但它支持“积极”力量，即左派。相反，人们认为，1799年英国与俄国（而不是法国）的介入是反对“积极”力量的，因为在法国支持者与意大利复兴运动间被画了一条线。因此，外国干预也就与1943—1946年诸如行动党这样的左翼群体发生了联系。行动党自称是意大利雅各宾派思想的继承人，而意大利雅各宾派的思想“优势”因其反对那不勒斯的波旁王朝而被强调，正如加里波第将在1860年所做的那样。

1799年，那不勒斯君主制复辟。反法起义也在包括皮埃蒙特与托斯卡纳在内的其他地区爆发了。后来，1799年，联军将法国人赶出了意大利，其中包括由英国海军对热那亚实施的封锁。

但是，1800年，拿破仑卷土重来，在马伦哥会战中击败奥地利。1801年，法国与奥地利通过协商签订了《吕纳维尔和约》。皮埃蒙特与伦巴第处于法国的控制下，威尼斯与威内托则归奥地利所有。西班牙将路易斯安那转让给法国。作为补偿，帕尔马公爵得到了托斯卡纳。1801年，拿破仑吞并了厄尔巴岛；1802年，他又兼并了皮埃蒙特。

随着第三次联盟战争的扩大，1805年，意大利南部地区战火再起。法军占领了那不勒斯王国部分地区。结果，1805年11月，一支英俄联军赶到，法军被迫撤退。人们制订了保卫那不勒斯王国的诸多计划，但鲜有民众支持，部分原因是俄军的勒索。此外，1805年发生在远处的事件对意大利局势产生重要影响。特拉法尔加海战意味着，在距离那不勒斯不远的地方奉命介入的法国与西班牙联军军舰失败了。但是，拿破仑在如今捷克共和国内的奥斯特里茨村，力挫奥地利与俄国军队，结果导致意大利南部地区的新秩序崩溃。俄国与英国先后撤兵，而国王费迪南未能平息拿破仑的怒火。在各个层面上，意大利人都不得不应付更加强大的外来势力。

相反，1806年，卡拉布里亚成了一场重大起义的战场。事实表明，各地农民对所有军队与大多数政府都充满敌意。但是，意大利保守主义最终在卡拉布里亚被法军压制下去了。他们还残忍地强制推行新秩序，包括调遣一支48000人的军队，以及使用突击卫队作为惩罚手段。针对法国对“武装平民”展现出的“显著严酷”，英国观察家发表了评论。“武装平民”因“极度缺乏枪支弹药”遭受重创。

1806年，英国对卡拉布里亚的军事干预时间太短，因而未能真正让法国的脚步变慢。但是，国王费迪南此前已在西西里岛避难，并处于英国舰队与守军的保护下。英军指挥官威廉·本廷克勋爵将英国立宪政体引入西西里。相似地，皮埃蒙特的维托里奥·埃马努埃莱一世（1802—1821年在位）逃难到了撒丁岛。

法国不再建立共和国了。1806年，拿破仑把那不勒斯托付给自己的哥哥约瑟夫；1808年，当约瑟夫成为西班牙国王时，拿破仑又把那不勒斯送给了自己最小的妹妹卡罗丽娜。与卡罗丽娜共同统治那不勒斯的是她的丈夫约阿希姆·穆拉特。穆拉特还是拿破仑的元帅与骑兵指挥官。1805年，在拿破仑当时还活着的妹妹中，年龄最大的埃莉萨成了卢卡公主；1809年，她又获封为托斯卡纳女大公。拿破仑的另一个妹妹波莉娜成了瓜斯塔拉公爵夫人。拿破仑任命波莉娜的丈夫卡米洛·博尔盖赛王子为意大利北部法国诸省总督。

拿破仑主宰一切的意愿在意大利展现得淋漓尽致。1802年，他在那里自封为意大利共和国（这是对奇萨尔皮尼共和国的重新命名）总统。1805年，他自立为意大利国王，还任命继子欧仁为总督。同年，拿破仑在米兰大教堂用伦巴第铁王冠为自己举行了加冕仪式。1806年，法国打败奥地利后，将威尼斯与威内托并入王国版图；1808年，教皇区紧随其后；1810年，特伦蒂诺也加入了进来。拿破仑提到了意大利王国的意大利民族精神，但却把意大利的大部分地区并入法国，其中包括1801年兼并的要塞，1802年吞并的皮埃蒙特，以及1805年时夺下的热那亚、帕尔马。利古里亚共和国在君主制的法属意大利显得很多余。1809年，伊特鲁里亚（托斯卡纳）被吞并。1806年，伊斯特拉、达尔马提亚、的里雅斯特与阜姆港被让渡给意大利王国。当时，就像伊利里亚行省一样，它们在1809年成了法国的一部分。

1810年，法国兼并教皇国。1811年，拿破仑之子出生。他被封为罗马王，成了帝国王位的继承人。教皇庇护七世（1800—1823年在位）被捕后让人遣送到了法国，而且，许多拒绝宣誓效忠的神职人员也遭到逮捕。对传统天主教的攻击包括关闭、毁坏修道院，禁止许多事实上作为世俗主义组成部分的宗教节日与游行活动。在贯彻这种新秩序时，警察派上了用场。但是，由于这些政策，合作的基础遭到破坏，民众陷入恐慌。

拿破仑最后一次前往意大利是在1807年。他加紧了对意大利的文化掠夺，而这场文化掠夺始于法国大革命。许多画作与雕塑为法国攫取，尤其是在意大利北部地区，包括威尼斯在内，还有罗马。其中一些艺术品仍可见于许多法国博物馆之中。此外，意大利还要为法军提供大量男丁。他们中的许多人在1812年入侵俄国时死于非命。

然而，随着战事吃紧，拿破仑并不愿在1813—1814年与奥地利谈判议和，因为他不愿将交出意大利王国的统治权作为签署和约的部分代价，他不愿因此只能控制法国。1814年，战败的拿破仑被流放到厄尔巴岛，该地在他统治时成了公国。1815年，拿破仑重返法国意图夺权，穆拉特前往驰援。两人均遭遇惨败。


意大利解放者的失败

与妻子卡罗丽娜共同治理那不勒斯的约阿希姆·穆拉特曾试图培养一种意大利民族主义精神。1815年3月15日，当穆拉特对奥地利宣战时，他自称意大利解放者。当时，他试图帮助从厄尔巴岛重返法国的拿破仑，并从中获益。1814年，穆拉特背弃了拿破仑，从而保全了那不勒斯王国。但是，当他意识到如今奥地利人乐于看到自己被废黜时，天生野心勃勃的穆拉特不愿听从拿破仑相机而动的建议。3月19日，穆拉特进入教皇国，侵略意大利中部，以进一步向北挺进，攻打奥地利人。他占领了罗马与佛罗伦萨。3月30日，穆拉特在切塞纳击败意图阻止他前往博洛尼亚的奥地利军队。穆拉特之所以能取得这种程度的胜利是因为许多奥地利军队当时位于阿尔卑斯山脉以北。3月31日，他在里米尼向全体意大利人民发表声明，呼吁他们建立新秩序，为意大利发动一场“独立战争”。

但是，不受欢迎的拿破仑统治与奥地利军队的集结让穆拉特遭了殃。4月16日，奥地利军队占领博洛尼亚；4月21日，他们拿下了切塞纳；5月2日、3日，他们在托伦蒂诺击败穆拉特。战败后，穆拉特的军队因士兵开小差而瓦解。

英国通过海军力量起到重要作用。他们出现在距安科纳与加埃塔不远处的地方，包括西西里岛。随后，一小支英国中队抵达那不勒斯不远处，迫使那不勒斯海军投降。穆拉特的阵地土崩瓦解了。5月20日订立的公约让穆拉特黯然离去。他的地位被西西里国王费迪南四世所取代。5月23日，英国海军与奥地利陆军占领了那不勒斯。

由于穆拉特之前的屡次背叛，拿破仑并不欢迎他。于是，穆拉特先逃到土伦。然后，由于法国王权复辟，他又去了科西嘉。穆拉特在那里集结了一些追随者，躲进无法进入的内陆地区。因为匪首的角色不太光彩，穆拉特试图回到他之前的王国。10月8日，穆拉特适时地向卡拉布里亚发起进攻，但很快就被击败并俘虏。经过法庭审判，费迪南军中的行刑队在10月15日处决了穆拉特。人们可以在皮佐参观穆拉特的囚室与坟墓。蜡像给昏暗的囚室带来了生气。



法兰西时代

在随后关于意大利发展的种种描述中，人们认为拿破仑时期起到了主要作用。尤其是，人们觉得，拿破仑时期带来意大利民族主义的兴起，促进了资产阶级的发展。拿破仑为人称道之处是修路、推行宗教自由政策、允许离婚，还进行了一系列行政改革。1809年，托斯卡纳语成为意大利王国规范用语。事实上，1814年，当哈布斯堡王朝重新获得控制权后，他们所实行的制度立刻让人感到，在很大程度上，那是对拿破仑体制的借鉴。随着法国中央集权对教皇国地方机构自主权的清除，教皇权力被削弱。这些举措时常挑战教皇的政治权威。因为当这些地区此前接受教皇作为它们的统治者时，人们订立的协议就包括对教皇古老特权的尊重。

拿破仑的侄子，即后来的拿破仑三世路易·拿破仑，在他的《拿破仑思想》（1839年）中指出：“他在意大利缔造了一个伟大王国。意大利王国有独立的行政机构与军队……意大利这个名字是如此美丽，数年来却被废止。当时，它被归还给了此前被分割出去的诸省。那名字本身预示着它未来的独立。”

但是，事实上，拿破仑政权不受欢迎，它导致政府与社会的分歧，而且分歧变得突出。时至今日，它依然是意大利的一个特征。拿破仑政权不受欢迎的原因包括，它给人们带来沉重财政负担，7万人因拿破仑战死。具有讽刺意味的是，拿破仑时期是自罗马帝国以来，意大利在政治上最团结的时候，尤其是在试图塑造政治文化方面。但是，在很大程度上，一如征兵制、征税及宪兵队的建立，这是法国为自身利益，基于法国模式强加给意大利的。

在法国的控制权已长久确立并获得当地精英阶层配合的地区，即伦巴第与艾米利亚，法国人做得最为成功。然而，在更南部的地区，尤其是意大利中部农村地区，法国人做得就没那么出色了。在利古里亚，拿破仑依靠法国行政官员，不太顾及当地的传统习俗与民意。但是，在皮埃蒙特，他起用了当地官员（正如他在其他地方所做的那样），并授予其中许多人高位。在伦巴第、艾米利亚与之前的奇斯帕达纳，也就是当时的奇萨尔皮尼共和国，拿破仑赞助的大多是意大利人，而且，在很大程度上，拿破仑依靠地方自治。这样做使他从这些地区已经显而易见的发展及启蒙程度中获益，尤其是在帕尔马公国。拿破仑根本就没有支持资产阶级。自1808年起，他确立了许多贵族头衔。1811年，他允许“旧秩序”贵族申请新的拿破仑头衔，然而后一种头衔远没有前者受欢迎。

被迫加入拿破仑体制的重重负荷预示着，1943—1945年，在墨索里尼的萨罗共和国里，人们在关于德国人的问题上将会遇到的情况。直接比较可能不太受人欢迎，但随后人们会看到二者均试图改写历史，而历史是应该严格审查的。


第八章　拿破仑之后的复兴与统一

1848年是“革命之年”。许多国家的紧张局势引发了一场席卷大半个欧洲的统治危机。





维也纳会议完全重新界定了意大利的边界。通过吞并热那亚与整个利古里亚，皮埃蒙特的地位得到了巩固。它成了奥地利与英国抵御法国扩张的一道屏障。由于伦巴第——威尼西亚成了奥地利的一部分，托斯卡纳又成为哈布斯堡王朝次子的遗产，法国可能的扩张与势力影响被进一步降低。威尼斯与热那亚并未恢复独立，而且意大利共和主义在很大程度上被削弱了。帕尔马重新成为波旁——帕尔马王朝，但却是在玛丽·路易斯去世后。她是拿破仑的第二任妻子，也是神圣罗马帝国皇帝、奥地利的弗朗茨一世之女。与此同时，波旁——帕尔马王朝“进驻”如今已经成为公国的卢卡。当玛丽·路易斯在1847年去世时，王朝重新回到帕尔马，卢卡则并入了托斯卡纳。摩德纳公爵们如今成了哈布斯堡——埃斯特家族成员。

当时还存在着重要的文物归还活动。1814—1815年，法国不得不将此前攫取的许多画作与雕塑归还原主。教皇任命伟大的新古典主义雕塑家安东尼奥·卡诺瓦为教皇委托工作总指挥，卡诺瓦收回了许多艺术品。奥地利要求法国归还此前伦巴第与威尼斯失窃的作品。由于联军对法国的占领直到1817年才结束，这些要求得到满足。

由于许多变化的出现，当时意大利的独立主权国家数量少于1792年之前的数量。虽然教皇国与那不勒斯都被根深蒂固的旧政府体制削弱，相应地其合法性如今也受到挑战，但是它们都恢复了此前的组织形式，统治者也重新掌权。那不勒斯国王费迪南四世（西西里国王费迪南三世）从巴勒莫回到那不勒斯，废止了之前西西里推行的更加开明的1812年议会宪法。两个王国合二为一，费迪南成了两西西里国王费迪南多一世。两西西里是新王国的称号。目前，英国控制了马耳他与爱奥尼亚群岛，基本上形成在地中海称王称霸的局面。面对这种情况，意大利政局最终有赖于奥地利陆军与英国海军。法国已经基本上被清理出局。

皮埃蒙特（严格来说仍是撒丁王国）看似是唯一一个有望出现变革，或者更确切地说，能形成现代国家，保障安全并实行管理的领地。事实上，1762年，英国旅行者约翰·欣奇利夫曾给第三世格拉夫顿公爵奥古斯都写信说道：“撒丁王国的君主就像是从山上滚下的雪球一样，不断汇聚着能量。它是唯一一个大国……完全处于上升期的国家。”1831年，在意大利全境范围内，正值大部分地区叛乱四起之时，朱塞佩·马志尼（1805—1872年）呼吁国王领导人们参加反抗奥地利的斗争，建立统一的意大利。

事实表明，拿破仑的统治在意大利很不受人欢迎，主要原因是拿破仑推行的征兵制之前引起了大规模反对。意大利王国的军队从1805年的2.3万人增加到1813年的9万人。前往西班牙、俄国与德国为拿破仑而战的士兵，大多有去无回。此外，保守主义有着广泛的群众基础，自由主义则曲高和寡。这些特征是后来意大利与外国评论者们常常忽视的。这种情况见于意大利，也存在于更广泛的地区中。就西班牙而言，拿破仑对意大利宗教生活与宗教机构的攻击是相当不受欢迎的。法国占领的经历让神职人员声名大振。伴随着1818年圣方济各遗体的发现，后拿破仑世界出现了宗教狂热。

虽然教皇为波拿马家族成员提供庇护，包括自1823年起对未来的拿破仑三世提供的保护，但是教皇采取了明显的保守主义路线。1823年当选的教皇利奥十二实行严格的审查制度。1824年，他颁布了教皇通谕《及早》，谴责自由主义及他口中的社会的去基督化。1829年，教皇利奥十二的继任者庇护八世发布教皇通谕《背叛的屈辱》。他在通谕中敦促教会领袖警惕错误教导，以及俗世颠覆教会的尝试。1831年，格列高利十六被选举为对抗自由主义者的热诚派候选人。格列高利屈服于奥地利的压力，立场坚定地反对新政治思想。

多亏了普遍存在的保守主义，1815年后，作为俄国支持的反革命神圣同盟政策的一部分，奥地利自1821年起能够轻而易举地压制意大利的自由主义起义。他们面对的情况要比1808—1813年法国在西班牙遭遇的保守主义起义（实际上是1806年在卡拉布里亚的保守主义起义）要容易对付得多。在很大程度上，奥地利的行动受到了教皇的鼓动，而且也是对其他意大利统治者要求的回应，包括摩德纳公爵弗朗切斯科四世及1831年帕尔马的玛丽·路易斯提出的请求。奥地利的行动也反映出，奥地利控制意大利的决心，尤其是因为奥地利担心意大利公国内的极端主义将涉及奥地利控制的伦巴第与威尼西亚。这些担忧催生了外交与军事上的干涉主义。1821年，亚历山德里亚与都灵的卫戍部队为追求自由，发动起义。奥地利与皮埃蒙特保皇党军队的回应是镇压反叛者。同样，是年，奥地利镇压了那不勒斯煤炭党反叛（一场反保皇党运动），并恢复了此前保守主义的保皇政权。意大利虽然动荡不安，但在1830年整体平稳。当年，法国与比利时的革命都取得了成功。奥地利帝国首相梅特涅大公戏谑地说，意大利只是一个地理词语。这么说似乎言之有理。

1831年，意大利爆发了另一场革命。这次的焦点锁定在教皇国北部辖地（虽然也在摩德纳与帕尔马）。人们对以博洛尼亚为中心的教皇国北部诸省特别不重视，还将这些地方看作遥远罗马的摇钱树。事实上，1831年叛乱表明，尽管开明的民族主义获得的支持相对极少，但治理不善能导致人们对替代方案的支持。1831年，奥地利镇压了数次叛乱；1832年，奥地利为维护教皇统治再度干预；奥地利在教皇国北部辖地驻军，直到1838年才撤走。拿破仑的侄子路易·拿破仑，也就是后来的法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世（有些人认为，拿破仑一世之子“罗马王”是拿破仑二世）参与了1831年意大利革命运动。这对他产生了重要影响。

正如1843年尼古拉·法布里齐计划在教皇国北部辖区与那不勒斯率先掀起一场意大利全境范围内的革命一样，革命密谋仍在继续。教皇国北部辖区与那不勒斯之所以被当作起事地点是因为两地民怨最深。梅特涅对伦巴第——威尼西亚的局势信心满怀，因此把革命计划传递给了那不勒斯与罗马，结果却发现那里的政府对此反应平平。最终，革命者考虑到政府采取的防御措施，放弃了起义计划，只采取了小规模的革命行动。然而，紧张局势并未因此而得到缓和。1844年，那不勒斯王国的科森扎爆发叛乱，后来被镇压下去。但是，这些联盟政府显然无力应对一场大规模起义。

与此同时，激进分子的失败导致越来越多的意大利民族主义支持者会聚到皮埃蒙特的领导下。由于皮埃蒙特政府对民族主义运动的影响，许多意大利民族主义支持者变得更加保守。这种转变在很大程度上与卡米洛·迪·加富尔伯爵（1810—1861年）有关，他自1852年起出任皮埃蒙特首相。

1848年是“革命之年”。许多国家的紧张局势引发了一场席卷大半个欧洲的统治危机。这些国家中有些在本质上还是民族主义的。在意大利，人们对奥地利统治与日俱增的敌对情绪是个重要因素。意大利复兴运动是追求统一的事业。在意大利与对手奥地利及盟友皮埃蒙特竞争关系中，意大利复兴运动成了不可分割的一部分。1月，意大利革命在巴勒莫爆发。博洛尼亚、佛罗伦萨、里窝那、摩德纳、那不勒斯、帕尔马与威尼斯也相继起事。在西西里，人们恢复了1812年宪法，议会控制着岛上大部分地区。那不勒斯的叛乱迫使国王通过一部宪法。相比之下，皮埃蒙特无须为民族主义的挑战而担忧。

最著名的奥地利指挥官陆军元帅约瑟夫·拉德茨基（1766—1858年）曾参与过拿破仑战争，他收复了奥地利的阵地。拉德茨基从米兰向东撤退，进入“四边形”坚固的堡垒中。“四边形”是莱尼亚诺、曼托瓦、佩斯基耶拉与维罗纳。联合意大利爱国军指挥官是皮埃蒙特国王卡洛·阿尔贝托（1831—1849年在位）。拉德茨基利用内线，集中兵力对付一字排开的皮埃蒙特军队，制胜率部前进的卡洛。拉德茨基军队中约有1/3的士兵是意大利人，奥地利军队中的大多数意大利士兵也都战斗在意大利战场上。1848年，拉德茨基在维罗纳附近的库斯托扎取得了压倒性胜利。此后，他又夺回了米兰及伦巴第大部分地区。1849年，拉德茨基在诺瓦拉战役中，力挫卡洛·阿尔贝托，迫使后者退位。接着，拉德茨基对威尼斯实施封锁。那里的人们在饥饿与霍乱的折磨下投降。1850—1857年，拉德茨基升任伦巴第与威尼西亚总督。此举传达了一个明确无误的信号，即奥地利依靠武力维护统治。

1848年5月，波旁王朝军队通过许多流血事件压制住了那不勒斯的反叛。1848年年末，1849年年初，这支军队恢复了对西西里岛的控制。在罗马，改革者庇护九世（1846—1878年在位）当选为教皇。他开始了大刀阔斧的改革，尤其是放宽了审查制度，在罗马组建了经选举产生的当地政府，并于1848年在教皇国颁布宪法。但是，庇护不愿与皮埃蒙特一道，向信奉天主教的哈布斯堡王朝开战。因此，庇护在1849年被人推翻。一个共和国宣告成立。此举是对旧秩序富有戏剧性的排斥。它对整个信奉天主教的欧洲来说意义重大。这些地区大多联合起来支持庇护。势不可当的法军乘坐轮船，从土伦快速来到奇维塔韦基亚，成功包围罗马。1849年，他们占领了罗马。西班牙与那不勒斯军队也伸出援手。是年9月，庇护为聚集在那不勒斯皇宫滨海大道上的那不勒斯军队祈福。与此同时，奥地利军队在亚平宁以东地区恢复了教皇的统治，并在托斯卡纳恢复了旧秩序。藏于那不勒斯圣马丁诺国立博物馆的阿基莱·韦士柏画作，描绘了教皇为那不勒斯军队祈福的场景。它捕捉到的那场胜利庆典似乎反映出旧秩序的强大。

1850年，庇护九世返回罗马。他不再是一位开明人士了。1854年，庇护将圣母无染原罪教义定义为信仰教条。这是圣母崇拜的关键一步。1864年，他发布了《谬论举要》，并将其附在通谕《何等焦虑》之后。在《谬论举要》中，他谴责了宗教信仰自由与议会制政府。1870年，庇护召集梵蒂冈第一届大公会议（1869—1870年），会议发表宣言《教皇无误论》。教皇国公开处决反叛者，它成为神权国家。更加具有积极意义的是，19世纪五六十年代，教皇国试图进行改革。但它并不具备必要的行政结构与资源。聆听罗西尼的《小庄严弥撒》（1863年）能让人体会到当时许多人感觉到的宗教狂热。

罗马共和国此前已将朱塞佩·马志尼推到前台，他成了三人统治集团的首脑。作为意大利复兴运动的重要思想家，马志尼对意大利的民族性有一种伪宗教的看法。这种意大利民族性与他所谓的必要的道德重生息息相关。在他的推动下，这项事业得到了国际社会的尊重。马志尼是位鼓舞人心的舆论领袖。他认为，自由是释放人类潜力、赋予意大利人以自主权的方式。马志尼的自由观结合了其理想国家的内部条件。尤其是，基于1789年法国大革命的模式，为弘扬社会正义，马志尼想要建立的国家就算没有均等化，也要做到在法律面前人人平等。为实现这一目标，马志尼还热衷于调动工人合作社。与后来出现的墨索里尼一样，马志尼也是一位修辞学大师：这种比较并不广泛地受人欢迎。为有效地发动人民，将宗教与世俗的语言、观点融为一体，马志尼与墨索里尼一样，积极主动地利用报界。在他看来，上帝与人民的精神结合是民主的民族主义的奋斗目标与实现途径。马志尼的宗教是非教条主义的，但是意大利复兴运动的许多思想与大部分语言均表明天主教的影响。


细思意大利

意大利复兴运动唤醒了人们对意大利的兴趣。英国及其他国家的政治家与知识分子接受了它表现出的对自由的追求，在某种程度上认可了它对以往所主张形象的弃绝，认同它是个“正派的”国家。例如，融合古典文明及风景与现代复兴希望的意大利“思想”深刻地影响了诗人威廉·华兹华斯（1770—1850年）。他在一首十四行诗中赞美了古老的威尼斯共和国。华兹华斯还与意大利诗人、道德家与历史学家交好。乔治·拜伦伯爵（1788—1824年）明显享受在意大利的生活，他还深切同情意大利追求政治自由的壮志。拜伦要不是参与了作为现代十字军东征一部分的希腊自由之战，很可能会死在意大利。然而，19世纪初，意大利在英国的名声也许因为激进分子将那里选作藏身之所而受到损害。这些危险分子有着可疑的生活方式。例如，拜伦与生活无拘无束的诗人珀西·比希·雪莱。自1818年起，雪莱就生活在意大利，直至1822年在那里溺亡。

19世纪后期，意大利的事业变得更加流行，尤其是因为革命看似不大可能会在英国发生。诸如1846年私奔后搬到佛罗伦萨的布朗宁夫妇这样的作家，以及特别是像乔治·特里维廉这样的历史学家，对意大利的现状特别感兴趣。查尔斯·狄更斯积极支持意大利复兴运动，还有像威廉·尤尔特·格莱斯顿与帕尔姆斯顿子爵亨利这样的杰出政治家。例如，19世纪50年代，人们认为托斯卡纳的政策构成了宗教迫害，尤其是对新教徒的迫害。这使人们支持意大利复兴运动。一般说来，反天主教教义起到了重要作用。但是，它也确保了爱尔兰人对主教的普遍支持。

当时，有许多公众演讲与报纸文章支持意大利复兴运动。在威廉·贝尔·斯科特完成于1861年的画作《19世纪：铁和煤》中，当地报纸上刊登着当年3月纽卡斯尔一场演出的广告，说它是一幅“伟大的全景图！！！意大利的加里波第。为自由而战……”当年，英国是第一个正式承认意大利王国的国家。1864年，当朱塞佩·加里波第（1807—1882年）访问英格兰时，成群结队的工人阶级人士对他的到来表示热烈欢迎。他还在当时掀起一股服装、饰品热潮，获得许多支持。有种饼干以他的名字命名，叫作加里波第。

然而，这种热情并未持续多久，意大利统一后，人们就失去了对它的同情与兴趣，而且，甚至于在意大利复兴运动期间，之前对运动的支持就明显有种纡尊降贵的成分，尤其是在英国。



意大利复兴运动的胜利

大多数评论者若知道1860年年末，时局即将发生剧变，定会大吃一惊。1859年，法国支持皮埃蒙特在意大利北部对奥地利作战，结果奥地利战败。法国这么做是皮埃蒙特首相加富尔伯爵斡旋的结果。能干的加富尔是奥地利梅特涅的翻版。虽然他们的社会追求并不见得有多么不一样，但是加富尔与梅特涅的政治理想不同。1852—1859年、1860—1861年，加富尔担任皮埃蒙特首相。1858年，他与拿破仑三世达成共识，打算背地里激怒奥地利，使其参战。同时，奥地利参战也是自身愚蠢所致。1859年，法国军队起到了关键作用，因为皮埃蒙特军队只有近6万人。1917—1918年，甚至更多地在1943—1945年，人们可以看到，外来势力在意大利历史关键时刻所起到的作用。但是，这种情况并非意大利所独有。例如，1918年与1944年，法国也有过类似经历。

拿破仑三世是那个时代墨索里尼式的人物。他十分自负地装模作样并追逐荣耀。这些对意大利统一大业来说至关重要。拿破仑三世自认是在追随叔父拿破仑一世的脚步，觉得自己是在做好事。他也受到了皮埃蒙特的影响。自1855年起，皮埃蒙特与法国结盟（还有英国及土耳其），并派出18000名士兵参加1854—1856年对俄国的克里米亚战争。拿破仑三世与卡斯蒂廖内伯爵夫人间的风流韵事也对加富尔产生了影响。维琴妮是加富尔的表妹，1858年，加富尔为使维琴妮成为拿破仑三世的情妇，特意将她送往巴黎。

为将部队运往意大利，法国动用了汽轮、火车。这些交通工具缓解了阿尔卑斯山脉带来的阻碍，尤其是它们使得军队向前行进，阻止了奥地利军队从米兰进犯、蹂躏皮埃蒙特。铁路将法军运到土伦与马赛的港口。他们可以从那里乘汽轮，再坐火车前进。1859年5月4日，法国在马真塔战胜奥地利，后于6月24日在索尔费里诺打败敌军。法军的新式回旋加农火炮让他们在对阵奥地利的滑膛加农炮时占了上风。法国加农炮以精准的反炮兵火力打掉了大部分奥地利滑膛加农炮，从而摧毁了奥地利步兵。因为奥地利步兵不能很好地利用自己手中性能更优良的步枪。此前，奥地利步兵在测距与瞄准方面受训不足，结果导致法军能靠近他们展开刺刀战。法军采取的战术与拿破仑一世统治时期的类似，都使用了密集部署与纵队策略。

交战双方均计划不足、指挥不连贯。特别是，在有效、快速决策的系统化过程方面，它们既无原则指导，也缺乏实践经验。将军们尚未达到即将成为理想的状态：根据特定时间的军事决策与相互关联的战术行动来实施战略计划。这种失败与毫无章法、松松垮垮的指挥有关：这种特征造成战略前后不一致，战斗缺乏有效的整体规划，还导致战术零碎。这些指挥实践反映出指挥官们的禀性，尤其是拿破仑三世糟糕的军事领导。

大量军队的部署加剧了运输、补给与管控士兵的问题。当时，约有25万兵力集结于苏法利诺。如此多的士兵给指挥与管控带来了巨大问题，双方统帅部基本上都失去了对战局的控制。战争变成消耗战。

然而，法国伤亡惨重，战役将给法军带来重重困难。这对皮埃蒙特的军队更是如此，而且，奥地利在苏法利诺取得后卫战斗的胜利。部分基于这些原因，法国并未加紧进攻奥地利坚实的“四边形”堡垒，也没有攻击威尼西亚。这在当时本可能构成可怕的挑战，尤其因为奥地利陆军中的意大利部队战斗力强且极少有临阵脱逃之辈。当时，人们害怕奥地利可能会恢复元气。拿破仑三世担心法国取胜后普鲁士的态度，也担心法国国内天主教圈子因关心教皇处境而施加的压力。所以，1859年7月，拿破仑三世转而通过协商签署了《维拉弗兰卡停战协议》。加富尔因为这份单独和约而辞去相位，但是他在1860年再度掌权。

威尼西亚归奥地利所有。反过来，奥地利也是希望和平的。因为它担心万一战争继续，革命民族主义将给奥地利带来挑战。皮埃蒙特获得了伦巴第与帕尔马。尽管根据1860年3月24日签订的《都灵条约》规定，皮埃蒙特不得不将萨伏伊公国与尼斯县割让给法国作为战争赔偿，但是它们也利于保持与法国的同盟关系，这是皮埃蒙特对付奥地利的有力保障。出生于尼斯的朱塞佩·加里波第因割地而愤愤不平地抱怨着。在两地政府与法军的双重压力下，尼斯与萨伏伊人民就合并事宜举行公民投票。伦巴第因工业与农业的重要性，以及它作为意大利北部中央舞台的政治声望成了皮埃蒙特的重要收获。米兰在意大利国内及意大利周边地区的号召力仅次于罗马。

长期以来，萨伏伊与尼斯都是皮埃蒙特统治者萨伏伊王朝的领地。自此之后，它们一直都归法国所有。一直处于热那亚统治下的科西嘉岛也经历了相同的命运。但是，它是法国在1768年购得的。在墨索里尼统治下，1940年在法国战败后的意大利占领期内，当时存在着恢复失地的希望。但是，自此以后，这些希望就再也没有得到广泛认同。

战争结束后，皮埃蒙特国王维托里奥·埃马努埃莱二世（1849—1861年在位）禁止意大利复兴运动代表人物加里波第攻击教皇国，推进统一大业：通常情况下，民族主义的条款把它的支持者们搞得四分五裂，而这也是民族主义的控制权从马志尼转向加富尔的一方面。

相反，1860年，加里波第辞去了他在皮埃蒙特军队中的将军一职，率领1000名红衫志愿兵从热那亚扬帆前往马尔萨拉。5月11日，他们登陆了。这次军事行动的目的是帮助西西里岛上的一次反叛，共同反对那不勒斯波旁王朝统治下的两西西里王国（西西里岛与意大利南部）。叛乱此前于4月4日在巴勒莫爆发。加里波第向前挺进时采取了速战速决的战略方针，并在战斗（在卡拉塔菲米与米拉佐）与巷战（在巴勒莫）中获胜。士气的作用很重要。在米拉佐，波旁王朝的军队虽然伤亡更少，但他们却后退了。英国人的合谋不仅体现在他们没有动用皇家海军试图阻止远征队，也未阻挠他们后来向本土地区的前进，还体现在英国把军舰挡在加里波第的汽船与那不勒斯的轮船之间，使后者无法攻击汽船。

1860年，加里波第从西西里越海在意大利南部登陆。9月7日，他占领了那不勒斯。后来，加里波第又在沃尔图诺河之战中击败弗朗切斯科二世。接着，他将自己占领的领地拱手让给了维托里奥·埃马努埃莱，使后者能建立起意大利王国，从而取得19世纪最大的一场胜利。与攻城略地同时发生的是那不勒斯人民发起的一场革命。也许加里波第能够快速取胜更多的是由于人们对波旁王朝的敌对情绪，而不是加里波第的共和主义，更别说来自掌权的皮埃蒙特议院的支持了。那不勒斯的波旁王朝是不再坐在法国国王王位上的波旁家族中的一个支族。他们没有在那不勒斯国内外获得有效支持。从另一个角度来看，外来秩序当时被强加给那不勒斯。在很大程度上，这种秩序是由外界干预所带来的破坏因素所造成的。虽然当时及此后的一些那不勒斯人表达了这种观点，但其他意大利评论者并未对此大加宣传。相反，他们强调与外部敌人奥地利之间的斗争。

1859年，奥地利从博洛尼亚与安科纳撤走了卫戍部队。在维托里奥·埃马努埃莱率领下的皮埃蒙特部队，利用局势从中获益。他们占领了罗马涅，随后向南进发，击败教皇与那不勒斯的军队，使加里波第不能决定意大利的未来。1860年3月，公民投票结果导致罗马涅正式被皮埃蒙特吞并。1859年，教皇军队在佩鲁贾残酷镇压了一场民众起义。但是，1860年，当皮埃蒙特军队抵达时，象征着教皇权威的堡垒被人摧毁。公民投票决定，翁布里亚成了新的意大利王国的一部分。撒丁王国在1859年获得伦巴第；随后在1860年3月吞并了摩德纳、帕尔马与托斯卡纳；同年10月，它兼并了两西西里王国；11月，它取得了罗马涅、教皇区与翁布里亚。

战争带来的经济压力

法国大革命与拿破仑战争极大地扰乱了意大利诸国的经济，使其此后也继续苦苦挣扎。部分原因是，其他地区的技术变革给意大利的农业与工业造成压力。这种情况带来累积压力，因为投资资本无法轻易积聚起来。此外，还存在着因资本主义与资源争取而引发的社会、政治紧张局势。由于王政复辟时期（1815年后）各国竞相恢复贵族阶级统治，更加开明的中产阶级受到了限制，经济选择也受到影响。资本主义的压力给个体农民家庭所扮演的角色带来冲击，尤其是在有着大农庄的平原地区。因此，个体农民沦为没有土地的日薪工的情况更突出了。为此，民众充满敌意的举动包括攻击稻田、发动罢工。

大多数人都面临着巨大的压力。1816年，由食物短缺与疾病暴发导致的生存大危机使死亡率攀升。因为人口整体呈上升趋势，越来越多的人寻找着土地、就业、食物与济贫供应的机会。这给经济体制带来更大压力。农业生产技巧与农业技术原始，土地面临的压力成了严重的问题。家中年纪较小的儿子与更加贫穷的佃农，处境尤为艰难。日益加重的农村贫困与散工数量增加有关。意大利南部，尤其是卡拉布里亚的贫困问题十分尖锐。

就像许多国家一样，营养不良曾是许多意大利人的永久性生活状态。人口增长导致人们把更多的注意力放在谷物生产上。当时的普遍情况是，人们对动物饲养关注不足，而动物是肥料的主要来源。当时不仅存在着食物匮乏的问题，而且人们可获得的食物种类也不足。意大利面与干豆是主食。在许多地区，例如西西里岛西部与中部，面包常常短缺。于是，人们就用刺梨来代替面包。农民极少吃肉，食物常常是汤。

女人的处境尤为凄凉。在许多被遗弃的孤儿中，女孩的数量占绝大多数。许多女性从事着艰苦的农业、制造业工作，尤其是除草、编织与纺织。据说，1835年，西西里岛上大部分农妇要么从事着工业生产，要么给人当用人。

按照西方的标准来看，意大利经济落后、资本匮乏、国内市场有限，而且无意推动经济增长、现代化与变革。教会方面尤其如此。全球化的重重压力让人们清楚地认识到，意大利已经失去了许多工农业的相对优势，并由此导致市场与就业机会的流失。这削弱了传统经济中对补充性收入来源的依赖。相反，专业分工此时开始崭露头角。

与此同时，区域差异依然在人们应对经济压力时居于中心地位。在皮埃蒙特，不像在波河下河谷或是阿普利亚那样，占有土地的小农依然重要。因此，那里的阶级矛盾不突出，政治也更加稳定。但是，当这样的小农极少时，社会就会更加分裂。区域差异与地区内部分歧同时存在。这一点在意大利历史上普遍存在。

技术与基础设施取得重大进步。地中海地区的第一艘蒸汽船是1818年在那不勒斯试航的“费迪南多一世号”。1839年，意大利修建了第一条铁路。1851年，人们在焦维山口，人工挖掘出意大利第一条主隧道。隧道全长3.2千米，位于海平面以上472米。这条隧道连接了利古里亚与皮埃蒙特，在1852年通了火车。为了在皮埃蒙特开发铁路系统，加富尔大举借贷。1866年，全岛通火车。1847年，电报开始出现。截至1851年，铁轨与电报覆盖了半岛，并将意大利与法国、奥地利相连，继而通往英国与德国。意大利理所当然处于变化之中。


第九章　意大利人的大国梦

意大利决意赶上那些已经取得大量殖民地的欧洲列强，尤其是英国与法国。这种决心使他们争勇好斗。





1861年3月17日，意大利王国诞生。皮埃蒙特国王维托里奥·埃马努埃莱二世（1849—1861年）此时当上了意大利国王（1861—1878年），加富尔则升任首相。意大利半岛因此而动荡不安。奥地利依然统治着重要的地区与领土，尤其是威尼西亚地区与一些民族主义者视为真正能够代表意大利的领土，即伊斯特拉、达尔马提亚与特伦蒂诺。此外，在意大利中部，教皇国反对新政治秩序。事实表明，庇护九世带头反对意大利统治与自由主义。1861年，新成立的国家实行宗教自由。这项政策遭到了教皇庇护的谴责，因为它动摇了天主教会的地位。

1862年、1867年，加里波第试图解放罗马，均以失败而告终。1862年，意大利军队在阿斯普罗蒙特山，血腥阻挠往罗马行进的加里波第军队。拿破仑三世保护了教皇的阵地，因为他想建立意大利联邦，而非单一制国家。这种保护比“十字军”的保护更加重要，因为后者是被教皇武装起来，来自信奉天主教的欧洲与加拿大。1867年，当加里波第的部队在蒙特罗通多击败教皇军队后，法军与教皇军一道在1867年的门塔纳战役中打败了加里波第。即使加里波第也许至少是在按一些当局人士的意愿办事，他在教皇国也没得到多少支持，此时还成为让意大利政府蒙羞之人。此外，马志尼对民主的追求，更别说革命共和主义，也宣告破产。

1866年，意大利在拿破仑三世的鼓动下，与普鲁士一道对奥地利作战。奥地利在库斯托扎战役（6月24日）中击败了意大利，并在亚得里亚海取得利萨海战（7月20日）的胜利。意大利政府不仅占领了威尼西亚，还有意夺取亚得里亚海另一侧的伊斯特拉与达尔马提亚。它先计划拿下利萨岛，但是意大利舰队遭到一支人数与装备更少的奥地利舰队的攻击。战斗变成一场舰对舰军事混战。其中，意大利军队毫无准备且缺乏指挥技巧，结果导致意方伤亡更加惨重。在战斗中，威尼斯水手为奥地利而战，对抗皮埃蒙特人与伦巴第人。意大利舰队依然控制着利萨附近的水域。但是，报界宣称，这场战役是失败的。

7月3日，普鲁士在今捷克共和国境内的萨多瓦对奥地利造成致命打击。他们继续向维也纳逼近。由于奥地利人民的意志崩溃了，而意大利人如今也在向着的里雅斯特与特伦托前进，奥地利要求议和。在随后签订的和平协议中，意大利得到了威尼西亚。这样的安排主要是因为普鲁士想要削弱奥地利的实力。这是一项重大收获，很难想象，如果意大利不通过这种方式，还能有什么办法得到威尼西亚。此前，意大利通过法国而受益，如今它又沾了普鲁士的光。意大利之前分散了奥地利与普鲁士作战的军队。

如果威尼西亚依然处于奥地利统治之下，那么不管是故意还是无心，这在当时也许会导致奥地利与意大利为此开战。此外，如果这场战争没有打起来的话，意大利也许会在“一战”早期加入协约国。但是，任何以威尼西亚作为奥地利一部分而展开的战争，均将给意大利人带来大麻烦，尤其是当奥地利人集中精力应对这项挑战时：奥地利军队当时会将总部设在米兰附近。

1870年，意大利再度从普鲁士的胜利中获益。由于与德国的战斗迫近，拿破仑三世从罗马撤军。面对权力真空，意大利军队向罗马发动进攻。罗马在经过了名义上的短暂抵抗后投降了。教皇国被兼并，这是对传统天主教的重大打击。罗马成了意大利的首都。1849—1870年，罗马在意大利追求独立、表明自身立场的过程中所体现出的政治重要性，使它成为当之无愧的首都。因此，新成立的国家吞并了1849年罗马共和国与古罗马的遗产。

庇护九世引退到梵蒂冈宫。他在那里将维托里奥·埃马努埃莱二世逐出教会，并对新秩序表示拒斥。庇护九世的继任者们贯彻了这一方针，直到1929年《拉特兰条约》的签订才结束。反过来，因为教皇反对意大利复兴运动，开明的民族主义也对它持否定态度。伽利略成了意大利的民族英雄。此事具有象征意义。1887年，罗马竖起纪念伽利略的大理石圆柱。这件事受到反对教会干预的报界的赞扬，但却遭到梵蒂冈官方报纸的严厉批评。博洛尼亚新建了伽利略广场。事实上，正如在第三共和国（1871—1940年）统治下的法国一样，作为一场政治运动的意大利自由主义，在某种程度上就是一场反对教会干预的运动。斯波莱托新剧院是那个时期价值观的典型代表。它是在一座修道院的遗址上修建起来的，在1864年正式开放。

再一次地，意大利和法国一样。事实表明，这种政治文化在一个天主教信仰深厚的国家具有高度的分裂性，尤其是它引发了政治立场与宗教信仰的危机，并因此削弱了共和国。意大利的情形更加严峻，因为国家根基更弱。由于意大利复兴运动对教皇的处理，它无法再作为具有凝聚力的民族神话。对许多人来说，意大利复兴运动是一场内战，而不是像在一些国家那样是人们可以欣然接受，甚至是能让大多数人欢迎的裁定。例如，日本面对1868年明治维新与1877年萨摩藩叛乱的遗产时的态度。此外，从世俗宗教团体的旺盛精力上来看，该时期经历了明显的天主教复兴。

教皇的反对并不是反抗新政府与国家建设的唯一形式。在罗马涅，教会分子与激进人士均反对新政府。在意大利南部，普遍的强盗行为是农业秩序转变的一方面，其中包括旧地方家族的没落与新精英阶层的兴起，以及后者立桩标出自己的财产与地位的行为。面对持续不断、大多具有政治性的大规模强盗行为，以及当地支持的匮乏，地方对政府支持的缺乏以1866年巴勒莫的全面叛乱而告终。新政府废除了它不信任的民事法律体系，部分原因是当时存在着恐吓目击证人的做法，政府还派出军队强制执行新秩序。当时存在大量军队暴行，包括向平民开枪射击。

紧邻地区而非遥远政府依然是人们身份、兴趣与忠诚的来源。对一些人而言，意大利复兴运动看似是一场外国征服。马志尼民主的民族主义仅仅获得了零星支持。此外，当意大利全国的人均收入没有增加时，它在南部地区面临着特别的问题，尤其是人口过剩。正如2003年的伊拉克一样，意大利的新秩序在对待那不勒斯军队时也是粗鲁无礼的：大部分退伍老兵无薪可领、无工可做，有些人甚至还被投进监狱。

人们的另一种应对方式是大规模的迁移，尤其是但不仅限于，从西西里岛与那不勒斯的人口迁移。意大利与法国的经济战催生了这场向外移民潮。经济战的起因是，1873年后，意大利决定增加钢产量。目的是为铁路提供铁轨，为海军供应防护钢板。于是，意大利就对钢铁征收了进口税。为此，法国对从意大利，尤其是从意大利南方来的食品，征收进口税。因此，当更便宜的美国硫黄出现在国际市场上的时候，它对西西里岛的硫黄生产造成了冲击，导致就业市场的新一轮崩溃。

离开意大利的移民在美洲大陆寻找经济利益，尤其是在阿根廷、巴西与美国。这些国家都有许多意大利定居地，这是更普遍的人口流散的一部分。意大利民族主义评论者哀叹劳动力的流失，却又无计可施。当时以及后来的人口外移将会成为意大利历史的一条主线，而汽轮服务的发展与为新移民提供帮助的家庭及其他联系，对这股移民潮起到了推动作用。意大利的大西洋航线兴旺起来。事实表明，热那亚作为意大利的海事中心，地位尤其重要。那不勒斯也意义重大。

波士顿、纽约与里约热内卢成了意大利历史的一部分。在巴西，政治家与雇主鼓励意大利移民，因为他们想要减少经济对整个非裔人口（包括奴隶与自由人在内）的依赖。美国的情况不大好，因为本土主义将敌对情绪特别对准了既信奉天主教，又来自地中海地区的意大利人。因此，美国人对只是天主教徒的爱尔兰与波兰移民的敌意就没有那么明显。这种仇视导致1924年美国对移民实行限制。

与此同时，美国的经济发展给意大利以沉重打击，尤其是美国的粮食出口。自19世纪70年代初期起，欧洲粮价下跌，意大利也不例外。这影响了所有的产粮区，包括翁布里亚在内，因此也进一步刺激了移民。

税收及公共开支政策很少能提高普罗大众的生活水平。政府过半的税收收入来自对生活必需品的间接征税，尤其是食盐与磨粉用谷物，还来自进城关税。但是，政府很少将钱花在工人阶级身上，不论是城市还是乡村里的工人阶级。相反，钱用在了供中产阶级与国家享用的军队及新城市景观建设上。例如，那不勒斯的维托里奥·埃马努埃莱大街与翁贝托一世拱廊街。1884年，那不勒斯遭遇了一场霍乱。

经济政策使北方工业区受益。19世纪50年代，加富尔曾支持那里的工业化。相对开明的关税政策打压了南方试图将工业发展到手工以上水平的尝试。此外，意大利的统一导致北方商品能自由进入南方地区，从而影响了那里的就业水平。面对热那亚以及那不勒斯附近的彼得拉萨这两个主要的钢产区，议会委员会决定，钢生产应该集中在热那亚。这项决定是由更加有效的游说导致的。

外居地主是南方地区的特殊问题。面对19世纪90年代西西里岛频繁的农民暴动，政府宣布实行军事管制，并将农民领袖流放到用于刑事惩罚的岛屿上。但是，相比之下，政府提出的土地改革政策却遭到地主阶级的阻挠。莱奥波尔多·弗兰凯蒂在《1876年的西西里岛》中，描绘了当时普遍贫困的生活状况。莱奥波尔多在书中写道，当他靠近内陆的一个村庄时：“在山坡顶上，你会看到排泄物经雨水冲刷后布满斜坡，然后是一长串破旧平房。透过敞开的门，你会看到一个肮脏的房间。房子通常没有窗户。这是农民全家的共同栖身之所。如果农民还饲养了动物的话，那也是动物的巢穴。”这些房屋黑暗、潮湿。1871年，西西里岛上87%的人都是文盲。


为历史创作歌剧

威尔第与普契尼是那个时期伟大的作曲家。他们对历史做出了史诗般的解读。在《诺尔玛》（1831年）中，温琴佐·贝利尼（1801—1835年）比较了罗马统治下的高卢与奥地利统治下的意大利的异同。朱塞佩·威尔第（1813—1901年）坚定不移地投身于意大利复兴运动之中，但他也清醒认识到了奥地利审查制度导致的种种问题。他像罗西尼对《威廉·退尔》（1829年）的处理一样，经常使用历史久远的间接指涉。《纳布科》（1842年）中被流放到美索不达米亚（伊拉克）的希伯来奴隶是受压迫的意大利人的隐喻，而《莱尼亚诺之战》（1849年）则以1176年伦巴第同盟击败（德国）皇帝巴巴罗萨的典故，号召今天的人们行动起来。《弄臣》（1851年）的故事背景设在曼托瓦。它描绘了一位穷凶极恶的公爵，原型人物也许是1328—1708年统治那里的贡扎加家族中的一员。威尔第在《命运之力》（1861年）中再现了1744年那不勒斯人在韦莱特里击败奥地利人的故事——在这种情况下，那不勒斯人被看作是意大利人。威尔第支持加里波第在1860年的远征，他还效力于意大利议会。

在《托斯卡》（1900年在罗马首次公演。它是基于维克托里安·萨尔杜1887年的戏剧《托斯卡》而创作的）中，贾科莫·普契尼（1858—1924年）展现了1800年处于反革命军控制下教皇统治的罗马。反革命军在此前一年镇压了罗马共和国，事实也确实如此。剧中主人公卡瓦拉多西与安杰洛提是自由的忠诚支持者，反派人物斯卡比亚男爵则是秘密特工头子。他想方设法镇压所有寻求变革之人。全剧整个故事情节都对应着拿破仑的成败。当拿破仑在马伦哥战役初期失利时，剧中响起了《感恩赞》。但是，拿破仑最终的胜利既使被捕的卡瓦拉多西备受鼓舞，他因此得意扬扬地歌颂着自由，拿破仑的成功又让斯卡比亚感到沮丧。卡瓦拉多西是一个未婚同居的自由思想家。这出歌剧在法西斯主义的意大利上演时，由于使用了现代布景而破坏了故事刻画的历史时刻的张力，而且，它对各个事件与文化冲动之间联系的解读，不仅显得油腔滑调，还常常漏洞百出。

其他歌剧直面当下，尤其是19世纪90年代写实主义风格对农民的刻画。正如皮埃特罗·马斯卡尼的《乡村骑士》（1890年）与翁贝托·焦尔达诺的《悲惨的生活》（1892年）中刻画的贫民窟居民一样。这两出歌剧的背景分别设在西西里岛与那不勒斯。它们也为意大利别处的观众展现了“南方的问题”。



大国梦

虽然意大利面对着许多社会、经济、政治问题，但是，它在统一后，即刻就想成为一个大国。这种雄心壮志是受到了民族主义及自信心的驱使，而意大利的自信来自北方大规模的工业化，尤其是米兰与都灵，还有其他方面，例如热那亚的造船业。铁路使意大利本土各地相连，并为意大利北方地区提供了宝贵的运输网络。

民族主义的立场积极强硬，部分原因是人们的理智信仰认为，斗争是自然与人类生存、发展的主要特征。文化观点也觉得，斗争表现并巩固了阳刚之气，因此使社会与文明生机勃勃。这种观点为意大利的民族主义者、未来主义者所共有。战争信仰表现出尚武精神与男性气概，大众文学又使这种信仰生生不息。1909年，未来主义在意大利兴起，刻意活跃的未来主义想要破旧立新。1910年，未来主义创始人菲利波·托马索·马里内蒂呼吁人们为威尼斯大运河铺上沥青或是筑路。因为据说它是过去及过去价值观的象征。

意大利复兴运动与斗争、战争理念相关，因此它是新成立国家的历史核心叙事。弗朗西斯科·克里斯皮在1887—1891年及1893—1896年出任首相。此前，他参加了1848年革命，在1860年与加里波第一道，入侵西西里岛。意大利全境范围内的街名与雕像铭记着胜利。街道与广场以萨伏伊王朝的统治者，即如今意大利国王们的名字命名，还以推动意大利复兴运动的政治家、大臣与军事领袖的名字命名，尤其是马志尼、加富尔与加里波第。因此，此前是教皇小镇的安科纳，如今修建了加里波第大街与马志尼大街。另一个教皇小镇乌尔比诺也建了一条加里波第大街。锡耶纳市立博物馆里有个意大利复兴运动大厅。它向人们展示了那个时期标准的湿壁画，画作描绘了意大利复兴运动的故事。在马萨马里蒂马，大教堂广场成了加里波第广场。在地方层面上，当时出现了许多马志尼协会，但它们并不有意破坏政治体制。

在1848年宪法的规定下，国王地位变高，他们成了重要人物。君主有权任免首相、提名参议院成员，对外交政策的制定也起着决定性作用。大臣逐个对国王负责。这种情况减轻了集体责任。

“变形主义”的做法使政局复杂起来。正如在美国南方一样，它是通过将区域权力让与当地掌权派，从而在罗马议会中赢得选票的方式。这种（更加普遍的）交易政治不是原则性妥协。它削弱了人们对基于英国模式建立起来的、流行于19世纪60年代与70年代初的两党制的支持，尤其是乔万尼·兰萨当年主张的两党制。能干的乔万尼在1860—1873年担任首相。西班牙的君主立宪制也效仿了这种体制。当时，意大利政党内部的分歧是个大问题，还有就是众议员对选民特别利益的关注。

众议员对国际关系的理解往往不足。这导致人们对殖民地的热切追求，并视其为民族威望的象征。例如，1876年所谓的历史极左派当权就反映出这种情况。这是由加里波第的拥护者与共和党人共同组成的强大民族主义联盟；他们想要建立所谓的“第三罗马”。

自19世纪70年代末起，公众对议会组织管理的评价明显变差。政府虽然强调更加亲民的公众神话，但是未能缓解舆论评价的恶化。政客有时在议会里互相攻击，他们还明目张胆地谋求私利。只有少数男性可以投票。

1889年，意大利政府用修订后的刑法典与警务守则来抵制社会主义与无政府主义，尤其是判处煽动、姑息政治犯罪与阶级仇恨为非法，判处组织危害公共道德、私有财产与国家的犯罪团体为非法。预防性警务实践得到大量应用。地方行政长官充当省警察局局长，镇压所谓威胁公共秩序、操纵选举的行为，他们还呼吁军队前来帮助。1898年，军队残酷压制一场饥饿骚动，在米兰杀死至少80人。几位画家在作品中都描绘了这一事件。是年，军队被调动起来打击艾米利亚——罗马涅大区的农业罢工者。1900年，一位无政府主义者行刺国王翁贝托一世（1878—1900年在位）。前者称，他的罪行是对1898年血腥镇压的复仇。19世纪90年代，由于政府以强硬手腕打压罢工与群众性政党的发展，人们明显感到危机四伏。这凸显了公众对自由主义的理想幻灭。这种理想幻灭既是保守主义者自身所感觉到的，也是人们对保守主义者的理想幻灭。自由主义者本身悲叹保守主义的假定与权力集团的影响，尤其是支持教权主义观点的影响。

反过来，政府政策有某种程度的自由化，包括1901—1903年，在朱塞佩·扎纳德利左翼自由党政府领导下，自1901年起实施的法典。在左翼自由党政府中，乔万尼·乔利蒂成为内政大臣。这种自由化的立场符合维托里奥·埃马努埃莱三世的意愿。他的政策不同于父王翁贝托一世，反映了与社会党改良主义领导层的联盟。双方一致支持不经过革命就能推动经济增长的政策。这种政策旨在帮助北方工人阶级，但在南方未能得到广泛认同。在南方，自由党出于议会与政治层面的考量，继续保持着与控制该地区的地主阶级间的同盟关系。但是，自由党与社会党的联盟关系在1903年破裂，部分原因是警察对罢工者的暴力行为。1904年，迫切要求采取激进行动的革命者推翻了社会党的改良主义领导。是年，第一次总罢工紧随其后，人们对此的反应使乔利蒂组建新右派政府并在普选中胜出。

1903—1905年、1906—1909年、1911—1914年与1920—1921年，乔利蒂担任首相一职。他当时试图寻求中间路线，镇压暴力罢工。但是，乔利蒂也在1907—1914年通过了社会立法，包括穷人医疗、伤亡保险与退休金计划。他希望通过这些措施保住自由党政权。乔利蒂的政策也反映出意大利自由主义思想的丰富性。人们很容易看出，这些年的问题与这个时期的态度预示着战后法西斯主义的发展，就好像意大利自由主义的失败是受到诅咒，必然会发生的一般。事实上，即使自由党人能避开议会且依法行事，这种方法也是错误的。

开明的自由主义思想、契约与意见一致对许多人来说，都是有意义的，即便它们在实施过程中常有瑕疵。在某种程度上，自由主义思想的出发点是它决意取代教会，成为社会福利提供者及界定者。这种思想利弊参半：反教权主义被当作非教权主义，被当作使国家变得团结统一、现代化的尝试。但是，自由主义政策难以践行，尤其是因为它在地方上缺乏支持，没有相关资源。结果就是杂乱无章的社会自由主义，而且，它也没有英国的社会自由主义那般行之有效。

大多数人的生活依然动荡不安，尤其是在南方。1915年，在接受了战争动员的男性中，官方公布的文盲率只有37.6%，南方的情况尤为糟糕。与这种保守主义同时存在的是传统主义。新体制中的一些元素，尤其是平等主义的法律秩序与政治代表的涌现，给传统贵族阶级以沉重打击。在变化的世界中，贵族阶级投资工业，他们发现自己不得不与新兴商业利益相融合。阶级障碍减少，尤其是为钱结婚的情况变少。

1911年是意大利复兴运动50周年，正值经济快速发展期。当年的领导是两届自由党政府。之前，正是这两届政府的前身使意大利复兴运动成为可能。为此，人们对意大利复兴运动的记忆不由得涌上心头。据说，人们认为，只有通过进一步的收益，才能保障并完成意大利复兴运动。在议会民主制中，意大利人觉得，这样的主题是适宜的。他们在1913年实行男性普选，取代了此前在1882年的有限选举权。意大利推动这种政策是适应改革社会主义的一种策略，同时也是对自由党人明确表示自身意识形态需求的回应，虽然自由党人担心南方保守主义对此的反应。1911年，马克思主义者批判意大利复兴运动，说它带来了资产阶级的民族主义，而不是社会公正。同时，右派抨击自由主义未能使意大利变得强大、伟大。

意大利决意赶上那些已经取得大量殖民地的欧洲列强，尤其是英国与法国。这种决心使他们争勇好斗。意大利与法国的竞争尤为激烈，尤其是在1881年法国将突尼斯变成它的受保护国以后。突尼斯是奥斯曼（土耳其）帝国附近的一部分，而意大利与奥斯曼帝国有密切的利益关系，并对后者垂涎已久。在1878年、1884—1885年召开的柏林会议中，意大利没能从决定巴尔干半岛与非洲大部分地区前途命运的协议中获得任何收益。1882年，意大利与法国的殖民争夺使它加入了三国同盟，与法国的敌人奥地利、德国达成防御约定。法国已进入阿尔及利亚，英国则占领了埃及。战争被认为是加速实现现代化、带来进步的方式，而且持这种观点的不仅仅是激进的民族主义者。

在翁贝托一世与弗朗西斯科·克里斯皮的大力支持下，意大利先是在非洲东北部追逐其领土扩张的野心：在厄立特里亚、索马里，最终是阿比西尼亚（埃塞俄比亚）。1887—1891年、1893—1896年，弗朗西斯科·克里斯皮出任意大利首相。意大利人希望这种扩张将为意大利农民提供土地，给意大利工业带来市场。厄立特里亚与索马里证明是相对易攻的，尤其是因为它们都易成为海军与两栖进攻的目标。在厄立特里亚，意大利占领了阿萨布（1882年）、马萨瓦（1885年）与整个厄立特里亚港口（1889年）。埃及与土耳其无法保护它们在厄立特里亚的利益（1889年）。1889年，索马里也被占领了。1894年，英国——意大利协议将哈勒尔置于意大利的势力范围内，把阿比西尼亚作为意大利的受保护国。这是1889年意大利宣布的情况。

但是，1896年，当阿比西尼亚皇帝孟尼利克二世在阿杜瓦战役中重挫意大利军队时，意大利的耻辱感汹涌而来。孟尼利克是非洲东北部令人肃然起敬的帝国缔造者。法国与俄国为孟尼利克提供军火，但关键因素是孟尼利克杰出的才干及意大利指挥官的无能。意大利指挥官将军力分散成冲锋队，因此在面对人数相当多的阿比西尼亚军队时，无法彼此驰援。6000名意大利士兵丧生。1887年，一支人数较少的军队已经在多加利战役中覆灭。1894年，一份关于意大利军队调遣的英国军事报告满是轻蔑。它捕捉到了那个时代的刻板印象：“专制主义与迷信滋生了意大利人性格中的恶习。意大利没有健康的爱国主义精神与宗教道德——不存在责任感——也没有任何军事美德的完美融合，而这对于组建一支值得依赖的军队来说是必不可少的。”

随后，意大利人开始攻击土耳其人。作为对法国在摩洛哥扩张主义的回应，1911年，意大利入侵土耳其殖民地利比亚。在很大程度上因为利比亚的阿拉伯人奋力反击，这次进攻远比当初料想的要困难得多。意大利人是第一个在战争中使用飞机的国家。战争扩大后，1912年，意大利占领了爱琴海的多德卡尼斯群岛，而罗得岛是群岛中最重要的一个岛屿。意大利人也与土耳其人在红海上交战，摧毁了当地的土耳其海军。


1898年的现代罗马

在阿瑟·柯南·道尔令人印象深刻的短篇小说《新地下墓穴》（1898年）中，与“旧罗马”形成对比的是“电灯长长的双链、灯火通明的咖啡馆、奔驰的四轮马车与小路上川流不息的人群”。虽然福尔摩斯从未出现在意大利，但是道尔自己去过那里几次。



第一次世界大战

1914年，当第一次世界大战爆发时，意大利没有义务向盟国德国与奥地利伸出援手。因为它们之间的联盟是防御性质的，而奥地利与德国发动的都是侵略战争。但是1915年4月26日签订的《伦敦条约》把意大利争取了过来。根据条约规定，英国、法国与俄国向意大利许诺，它将从奥地利那里获得大量收获：特伦蒂诺、南蒂罗尔、的里雅斯特、戈里齐亚、伊斯特拉与达尔马提亚北部。但是，这意味着，这些领土是需要被征服的。意大利官方对外宣称，这是他们抗击奥地利独立战争的最后阶段。在德国的恫吓下，奥地利把特伦蒂诺送给了意大利。但是，奥地利不愿交出协约国向意大利提供的其他地区。协约国挖走意大利就打破了德国潜在的同盟体系。此外，同盟国（德国、奥地利）如今不得不在意大利与奥地利两国漫长的共有边境线上配备人员、守卫前线。这是协约国从意大利获得的首要战略利益。

1915年5月20日，当议会就战争进行投票表决时，意大利国内只有社会党是反战的。政界剩下的人想让意大利变成一个大国。1914—1916年的保守主义首相安东尼奥·萨兰德拉将意大利的政策称为“神圣的自私自利”。维托里奥·埃马努埃莱三世（1900—1946年在位）是亲英派。他反映出萨伏伊王朝与英国的密切联系。贝尼托·墨索里尼（1883—1945年）当时是社会党报纸《前进报》富有煽动性的编辑，他因为支持战争被开除出党。墨索里尼觉得，主战是爱国主义与社会主义调和一致的结果。在意大利及法国实业家的支持下，墨索里尼创办了干涉主义的报纸《意大利人民》。

当墨索里尼与他的朋友彼得罗·南尼在弗利躺在铁轨上阻止满载军队的火车开往利比亚时，反对利比亚战争的左翼反战和平活动就开始了。这场战争始于1911年意大利对利比亚的侵略。1914年出现了更多的左翼政治活动，尤其是在6月“红色周”期间，一场总罢工引发大规模骚乱，尤其是在艾米利亚。军队因此被调动起来。第一次世界大战爆发后，人们立即再度表达了和平主义的观点。1914年8月，社会党人安吉洛·塔斯卡宣布，“在法国与德国之间，我们选择共产国际”。事实上，1915年5月，意大利的战争策略引发当月充满敌意的大规模示威游行与罢工，尤其是在工业重镇都灵。但是，此前反战的社会党如今聚集在了战旗下。

1915年5月23日，意大利对奥地利宣战；8月21日，意大利对土耳其宣战。但是由于意大利政府不想激怒德国人，让他们把军队派往意大利前线，所以意大利政府直到1916年8月27日才对德宣战。意大利的这种不情不愿惹恼了英法两国。它们认为，意大利不想兑现诺言。此外，意大利一宣战，德国人确实立马就派出了军队。

为了打开通往戈里齐亚、的里雅斯特与伊斯特拉的通道，意大利军队在伊松佐河前线崎岖不平的恶劣山地上，不断攻击奥地利人，但却没有取得成功。在重兵集结的前线上，意大利无法从侧翼包抄奥地利军队，也很少有机会改变攻击轴线。因此，奥地利的防御火力占了上风。1915年，意大利军队在向山上挺进时，伤亡人数达到25万左右（相较之下，奥地利军队折损约16万人）而收益甚小。在很大程度上依靠地形优势，奥地利防御阵地坚如磐石。1914年，意大利总参谋长向政府报告说，军队并未做好战争准备。1915年，意大利军队参战时，仅有618台机关枪、132台重型火炮。意大利军队未能开辟出战场，也无法取得机动性。英法军队也面临着同样的情况。

相反，1916年5月，奥地利军队自特伦蒂诺发起进攻，取得重大收益并造成巨大伤亡。之后，意大利军队用菲亚特卡车与铁路运送预备役，守住攻势。8月，在新一轮的伊松佐河进攻战中，意大利军队占领了戈里齐亚城，但未取得突破。英法军队在西线也一直没有什么进展。因此，意大利总参谋长路易吉·卡多尔纳缺乏想象力地强调攻击的做法，证明了当时人们普遍存在的问题，即无法反思作战目标与方式。1916年6月，意大利政府在议会中失去信任投票后解散。这是未能取得战争胜利，无法就战事达成一致而付出的代价。

看起来，意大利是联盟中不稳定的成员。奥地利虽然遭遇重创向德国求援，却还未崩溃。意大利军队在利比亚遭到塞努西部落的强烈反抗。土耳其在背后支持塞努西部落的抵抗。但是，更糟的情况即将到来。1917年10月24日，德奥军队在科波雷托进攻战中给意大利军队以沉重打击。德奥联军强调突袭与速度，而非消耗战。他们在雾气的掩护下，用卡车快速转移军队、机关枪与轻型火炮。在前进中，他们避开了意大利要塞，突破连贯的防线，切断了交通线。意大利军队被向后推了128千米。这与意大利早期取得的成果形成了明显对比。意大利损失惨重，2万人死亡、4万人受伤、35万人被俘，3152门大炮落入敌手。由于奥地利与意大利的疏忽，双方的战俘也将吃尽苦头。

这种战败与发展较缓的政治、社会危机息息相关。危机让人们担心，意大利会像此前俄国在1917年那样崩溃，会如奥地利与德国在1918年那样瓦解，会似法国在1940年那样垮掉。1917年8月，都灵人走上街头，举行反战游行。人群呼唤着和平与面包。这重申了市民对战争爆发的担忧。此事意义重大，因为都灵是战略物资的重要提供者。

但是，科波雷托也注意到大多数农民不想为国而战的可能性，并质疑意大利的区域凝聚力：人们特别担心南方对战争不够支持。这让人们想起上一次，当意大利在1866年遭受奥地利攻击时令人担忧的情况。事实上，1917—1918年，南方爆发了呼吁和平与面包的示威游行。他们的着眼点是，男人都去前线打仗了，家中无人收割庄稼。天主教对战争的抨击与这种农民抵抗有关。然而，逃兵与不愿应征入伍的问题仍然影响着意大利中部与北部的军队。卡尔多纳不愿承担责任，将失败归因于部分军队的不愿战斗。这种情况也见于法军之中，1917年在俄军里更是普遍。意大利社会作为一个整体来看，似乎是疏离的。一场政治危机因此爆发。意大利的盟友担心它会崩溃。这种情况与自由党的政治秩序受到墨索里尼挑战时其所面临的问题十分不同，但却有些联系。

到头来，1917年10月，新政府在维托里奥·奥兰多带领下组建了起来。奥兰多是位有手腕的政治家。他提出的就职前提是让国王免去卡尔多纳的职位。维托里奥·埃马努埃莱乐意摆脱卡尔多纳，法国人也迫切要求把他赶下台。1917年11月，意大利在皮亚韦河上加固了一条新前线。

面对侵略者，意大利人民重整旗鼓、团结一致。他们对共同的遗产与文化、对同一个民族与国家，产生了强烈的归属感。这使抵抗活动持续不断。1866年，在弗留利失势的奥地利人卷土重来。除一些人外，人们普遍不欢迎他们。随后，奥地利人开始搜刮食物、木材、动物与教堂钟。如此一来，人们就开始忍饥挨饿。在意大利，议会方式击败了和平主义。人们并不理会墨索里尼提出的军事独裁呼吁。意大利的奥兰多相当于英国的大卫·劳合·乔治与法国的乔治·克里孟梭。他用行为证明自己是位得力的首相。奥兰多采取措施解决严重的食物、煤炭与钱财短缺问题。在很大程度上，美英贷款足以负担意大利的亏空。政府加强价格管控，严格限定面包供应量，为了节煤还大大减少民用铁路服务。

1918年6—7月，在冬至之战中，奥地利人试图复制自己在1917年的胜利，结果遇挫。他们越过皮亚韦河，但无法守住西岸的阵地。反之，面对着补给线可能遭突袭的压力以及雨后河水暴涨的情况，加之受到意大利能够调遣预备役，以及意大利火炮破坏力的影响，奥地利军队士气低落，最后不得不撤离。

是年秋，奥地利（奥匈帝国）土崩瓦解。意大利政府面对民族主义暴动，越来越担心自己会错失良机。他们还担心，自己的领土主张在认可民族自决论的和约中会被排除在外。更具体的是，随着南斯拉夫的成立，这两点将限制意大利的收益。政府下令让意大利指挥官阿尔曼多·迪亚兹发动进攻。1918年10月24日，他依命行事，发动了维托里奥·维内托战役。意大利对格拉帕山附近奥地利阵地的攻击以惨败而告终：他们直直地进入了奥地利的火力范围内，却没有任何收获，反而在6天内折损了近25000人。但是，在更东边的地方，10月26日夜，意大利军队渡过皮亚韦河。奥地利军队守卫桥头堡直到10月30日才结束。当时，他们接到了撤退命令。也只有在那时他们才垮掉，这是他们泄气的部队在撤退时造成的。奥地利人开始从意大利撤离，他们的许多战俘落在了乘胜追击的协约国军队手中。

11月3日，奥地利接受了没有商量余地的协约国停火条款。同日，意大利军队占领了的里雅斯特与特伦托。维托里奥·维内托战役结束，意大利俘获成千上万名奥地利人。11月4日，停火协议开始生效。随后，意大利人开始计划经布伦纳山口与奥地利，对巴伐利亚发动军事进攻。这一威胁影响到德国的决策。值此关键时刻，德军依然占据着比利时大部与法国部分地区，但那里如今变得易受攻击起来。

胜利是令人沮丧的。意大利有3500万人口，战争夺去了60万人的生命，并导致250万人受伤，其中50万人永久伤残。幸存者们也面临着巨大的压力。由战争带来的毁灭、中断与疾病造成了平民伤亡。其中，1917年，面对奥地利与德国的进攻，人们大规模奔逃。更高的赋税与借贷打击了整个国民经济，预算赤字飙升。然而，西班牙的经济因中立而大大受益，日本与美国也在战时取得了经济增长。意大利经济受到战争的重击。借贷与资源、劳力短缺共同导致通货膨胀，资源、劳力短缺是由意大利向战时经济转移的政策及征兵制造成的。1915—1918年，意大利国债上升了500%，通货膨胀增加300%。乔利蒂认为，战争是“自《圣经》中的大洪水后，人类面临的最大灾难”。

战前的自由党体制及战后1922年法西斯主义接管，预先决定了人们对二者的评价。但是，事情的发展方向出乎预料。事实上，在1919年11月的选举中，法西斯主义者表现不佳。他们没有在争夺中取得508个席位中的任何一个。相比之下，社会党赢得了156个席位，而他们在1913年的成绩是52个。如今更名为人民党的天主教徒在本笃十五世（1914—1922年在位）的支持下，获得了100个席位（1913年是29个）。传统的自由党与民主主义群体从1913年的427个席位，暴跌到252个席位。它反映出，与战争相关的巨变已给自由主义带来了严峻挑战。选举还有着明显的区域差异。113名社会党人的选区在亚平宁山脉以北，来自罗马以南选区的社会党人仅有10位。人民党不仅赢得了此前许多自由党中产阶级的选票，还削弱了社会党在农村地区的优势地位。事实上，人民党在农村成了一个农民政党。

社会党在农村地区的协会与工会正变得日趋活跃，尤其是在波河河谷地区。这对意大利而言，预示着一种截然不同的结果，这种结果即将在1922年来临。在很大程度上，波动是由战争带来的变化造成的。但是，它也是对战前变化发展的一种延续，尤其是由经济破坏、大众社会崛起、实行男性普选权以及天主教徒重新参与选举政治所带来的重重挑战。


第十章　从和平到战争，从战争到和平

人人循规蹈矩、忠心耿耿，希望自己能谋得部长职位作为奖励，或者至少不会失掉既得利益。法西斯党为墨索里尼提供的人都是经过审查筛选的。这么做的目的是确保忠诚。





法西斯主义孳生

正如1919年选举所反映的那样，第一次世界大战使意大利如欧洲大部分地区一般，处于狂热之中。人们普遍对意大利新获得的领地感到不满，因为这远少于当初协约国的允诺，而且也远少于英法所得。维托里奥·奥兰多因为之前在凡尔赛和谈中未占到上风，如今失势了。这种不满情绪导致1919年在加布里埃尔·邓南遮（1863—1938年）带领下，一支志愿军占领了伊斯特拉东部城市阜姆。邓南遮是一位热情洋溢、自私自利且自我中心的诗人。他醉心于民族主义。这正是他那个时代所有国家的常态。这位骁勇善战的诗人经历过陆战与空战。他将凡尔赛和谈结果称为“面目全非的和平”。1918年10月，意大利裔占人口绝大多数的阜姆投票决定加入意大利。这次尝试引发了意大利与美国、法国军队间的冲突。投票过程最终被叫停。这损害了意大利政府的权威。早些时候，自由党政府已经表明自己对和平协议的愤怒，因为和约将诸如阜姆这样意大利认为理应是自己领土的地方，分给了南斯拉夫。意大利人认为，根据1915年签署的《伦敦条约》规定，这些地方也是之前已经许诺给意大利的。墨索里尼进一步发展了民族主义的抗辩理由。他指出，意大利被剥夺了应有的收益。邓南遮将成为墨索里尼坚定的支持者。

意大利的论点很有逻辑。既然意大利的盟友们如此强调民族自决，那么阜姆就应该归意大利所有。但是，美国总统伍德罗·威尔逊是亲南斯拉夫的。法国为了抑制意大利、保持自己在巴尔干半岛的主导地位，也支持希腊与南斯拉夫，反对意大利。法国对捷克斯洛伐克、希腊、南斯拉夫与罗马尼亚的支持，削弱了意大利在巴尔干半岛的势力。

意大利对战时盟友的行为感到愤怒，尤其是因为自己未能得到它们此前许诺给自己的土耳其帝国的领土。结果意大利在战后占领土耳其时，阻挠盟国意图保持对土耳其控制权的企图，并且意大利向凯末尔·阿塔图尔克领导的民族主义者提供武器，助他们重击法国与希腊的占领军。这两个国家都遵循了反意大利的政策。

但是，事实上，奥地利的垮台极大地增强了意大利的区域实力。此外，意大利得到了特伦蒂诺、南蒂罗尔、的里雅斯特、戈里齐亚、伊斯特拉与扎拉。举国上下用这些新领地作为新街道名，以示庆祝。

战争的结束也带来了严重的经济问题。战时对食物及商品的需求结束，军人复员给劳动力市场造成冲击，失业率上升。由天主教徒、社会党人组成的两大政党均威胁着传统的自由主义，而且双方拒不合作。重要的战前政治家与坚定的议会议员乔万尼·乔利蒂作为老式首相在1920—1921年重返政坛，但他无法真正理解这些年间的大众政治，不能控制其发展态势，尤其没能遏制住法西斯主义的发展。在意大利，一些老兵转向支持政治极端主义，加入了墨索里尼在1919年成立的“战斗团”或曰法西斯主义小队，接受了法西斯主义。墨索里尼称他们为“战壕中的贵族阶级”。

墨索里尼从其他国家的“恐慌”中学到不少东西。1919年，一群反对党内大多数人的社会党知识分子，创办了日报《新秩序》，并号召将政党彻底改造成革命无产阶级政党。他们迫切要求建立工厂委员会，但未能说服社会党支持他们提出的在1920年发动总罢工的方案。相反，在列宁的鼓励下，1921年1月，他们成立了意大利共产党。墨索里尼的小分队与左翼农业工人交战，尤其是在托斯卡纳与波河河谷地区。他们攻克了共产党占领的工厂，以至于许多自由党人愿意将他视为对阵社会主义与共产主义的堡垒。反对党派的暴力并不是对法西斯主义的防御性反击，而是积极主动的选择。因此，在某种层面上，他们的所作所为让人觉得，法西斯主义是一部分中产阶级对社会主义的武装反动。这是一段特别让人感伤、充斥着暴力的时期，暴力从双方蔓延开来。

法西斯主义在不同地区对不同群体而言，含义千差万别。这使它更强大，也更兼收并蓄、令人困惑。它历时的变化，尤其是暴露在权力之下，更是加剧了这种情况。农村地区的法西斯主义是个重要元素。因为，法西斯主义最初正是在农村小镇上发展成强大的群众运动的。法西斯主义的辩护者将法西斯主义称为“第三股力量”。它是资本主义与劳工分歧的社团主义替代方案，也是朝气蓬勃地实现现代化的方式。但是，与墨索里尼的共和主义和社团主义方式同时存在的这种方案，包括社会主义的元素。法西斯主义的现实是粗野的，它常常暴力反抗社会主义，并愿与新旧精英阶层联盟，果断坚决地对抗劳工。农村地区当然是这种情况，例如，托斯卡纳，以及费拉拉与博洛尼亚两省。法西斯主义者表明，他们愿意为地主效力，而且后者也开始在组织中扮演重要角色。

另外，法西斯主义也利用了知识分子、未来主义者及许多其他人对自由主义的敌意。就像在第一次世界大战前邓南遮所做的那样，法西斯主义呼唤着复兴与变革，却厌恶大众、现代化与中产阶级文化。战争危机导致精英主义者对自由党进步主义的唯理论，对实证论、议会民主制、社会主义与工业主义的蔑视。武力被看作是一场促进复元的精神革命、一种需要与一种反物质享乐主义的方式，并因此对墨索里尼产生吸引力。他将法西斯主义视为一股进步的政治力量。

与此同时，墨索里尼没有一套复杂的政治理论。在许多方面，他是一个想要夺权、懂得军队调动之道与夺权之策的人。他与法西斯党都特别钦佩技术革新，因为技术进步反映出19世纪思想的实证主义与唯物主义基础。1919年，没人知道法西斯主义是什么，它将会成为什么样子，因为连墨索里尼自己也不知道。为了取得优势，他日复一日、步步为营地继续前进着，但却没有制定长期方针。墨索里尼是反对自由主义的，因为他作为工人阶级出身的人，认为自由党人是工人阶级的压迫者。

法西斯主义的不同倾向使其在本质上变得动荡不安且混乱无序，它要靠花言巧语来试图形成自身极其缺乏的凝聚力。法西斯主义的倾向体现在它倡议的新旧建筑风格中。法西斯主义风格是许多其他国家建筑风格的意大利版。它是与中产阶级妥协后的产物：根据当时人的喜好，建筑设计空间很大，包括装饰艺术运动与对18世纪皮埃蒙特巴洛克风格的模仿。

墨索里尼认为，雄辩术是感情与热情的一部分。这不仅因为他需要用雄辩的言论来领导众生，还因为，正如他在1932年所写的那样，法西斯主义是一个“宗教概念”。在某种程度上，这种方式是对所谓的自由主义与议会政治缺陷的回应。许多评论家认为，这些缺陷是文化、神话、美学与政治上的。在寻求更广泛的支持，降低对国力与目标过高（且无根据）的期待时，墨索里尼的激进民族主义得到了其意欲取而代之的大半个政治界的支持。这些期待是过去的重担、对现在的失望及对未来的希冀共同作用下的产物。具有讽刺意味的是，墨索里尼招致讥讽也是可以理解的。工人阶级中的一些人是被墨索里尼的路线所吸引的，包括他许诺并实现了福利国家政策；中产阶级为墨索里尼承诺的维持社会秩序、为他们提供挤进上流社会的机会所打动，而且墨索里尼也都做到了；墨索里尼又向统治阶级打包票说，他会维持现状。事实表明，这就是当时的情况：贸易保护主义被保留下来，国家为工业体制提供了大量资金，地主也未被剥夺地产。

墨索里尼夺权

政府不受人欢迎，甚至都没有明确目标。因此，1922年，在墨索里尼夺权的压力下，政府屈服了。全副武装的法西斯主义者占据要职，因此维托里奥·埃马努埃莱三世要求墨索里尼组织内阁，而不是像现政府希望的那样实行军事管制。墨索里尼的“向罗马进军”运动无疑是可以避免的。但是，当时的政治秩序缺乏愿意为之而战的支持者。尤其是，在维托里奥·埃马努埃莱统治下的军队，没有被调动起来打击法西斯主义者。他们本来可以这么做。当时在意大利没有发生类似于德国在1923年的事件。当时，德国用武装警察成功阻止了较小规模的纳粹分子在慕尼黑发动政变的企图，并将对方置于死地。法西斯黑衫军当时应该没超过25000人，他们的武装也不够精良。罗马卫戍部队整整28000人全副武装。他们在与城市有一段距离的道路与铁路上建起行之有效的检查站。火车要在诸如奥尔维耶托这样的站点停下来。其他军队按政府的要求实行军事管制，例如在佛罗伦萨的军队。因此，国王对军队下达的放行黑衫军的指示是后者成功的必要条件。国王欣然接纳了墨索里尼，后来还愿意与之共事。结果，1944—1946年清算时，这些情况都对国王不利，尤其是在1946年意大利变成共和国时起到了重要作用。


“政治艺术家”墨索里尼

1926年，“九百派”艺术展开幕。墨索里尼在发言词中称：“政治是一门艺术……在政治中，有许多直觉性的东西……在某个具体时刻，艺术家用灵感进行创作，政治家则是依靠决断力。”



墨索里尼上台

起初，墨索里尼为了使内阁更能为人接受，任命了许多非法西斯主义者，第一届内阁中仅有3位法西斯主义者。尽管武装部队未被拿下，但是墨索里尼一旦掌权就控制了政府中的大部分职位。1919年，法西斯主义纲领号召组建民兵，它将成为在政党控制下的人民军队的前身，但是，该纲领并未付诸实践。法西斯主义者虽然忌惮军事指挥官，但是并未组建类似的军事力量。事实上，墨索里尼让1923年组建起来的民兵隶属于军队，并试图发展现有的职业武装部队。

这让墨索里尼赢得了军队支持。他所做的调动全国资源与能源的承诺也起到了相同的作用。据说，他做出的这一承诺是民主体制所缺乏的。1923年，意大利成立最高国防委员会与全国动员筹备附属委员会。然而，不管墨索里尼对权力有着怎样的雄心壮志，法西斯主义政权的巩固都需要一段时间才能实现。1922—1924年，法西斯主义政权还是很有限的。1924年，议会议员、统一社会党总书记吉亚科莫·马泰奥蒂发表的谴责法西斯主义暴行与选举操控的演讲，引发了一场危机。事实上，这场危机是严重的。他遭到了战斗团的绑架与谋杀。

这次谋杀引发了一场政治危机，但是墨索里尼在国会中赢得了信任投票，维托里奥·埃马努埃莱也拒不将其免职。这是独裁专政真正的开始。墨索里尼接着在1925—1926年成功扩大了控制权。1928年，选举被取消。死于1928年的乔利蒂拒绝谴责自由主义，但大多数其他的自由党人接受了墨索里尼。

为了让墨索里尼的工作变得更加轻松，意大利在很大程度上弱化了社会的政治色彩。政治协会的各种早期形式要么被取缔，要么改头换面了。具有讽刺意味的是，法西斯党与法西斯主义工会也只获得了有限的官方角色。在某种程度上，在佛朗哥统治下的西班牙，长枪党也经历了相同的命运。但是，佛朗哥的统治权是建立在军队支持的基础上的。与之相反，墨索里尼需要法西斯党，因为它为墨索里尼提供了可以信任的忠臣。政党无处不在，它控制、监视一切。加入法西斯党意味着工作保障与事业晋升，非党员则面临着许多工作与日常生活方面的问题。政党坚持着对政务与日常生活的广泛控制。墨索里尼即党，根本就没有内部选举的空间。墨索里尼采取了分而治之的方法，让政党首领反目成仇。此外，一旦他觉得某人权力过大或太受欢迎，就会上演卫兵换哨或是明升暗降、剥夺实权的戏码。因此，当墨索里尼认为伊塔罗·巴尔博过于受欢迎时，后者被提拔为利比亚总督，他在罗马的影响力也就被移除了。

部长更迭就像走马灯，而且每次人事变动都出人意料、难以预测。这导致人人循规蹈矩、忠心耿耿，希望自己能谋得部长职位作为奖励，或者至少不会失掉既得利益。法西斯党为墨索里尼提供的人都是经过审查筛选的。这么做的目的是确保忠诚。

尽管法西斯政权意识到了农村地区仇视变革这个大问题，但是意大利为了能够自给自足，还是打算发展工农业，尤其是扩大小麦种植面积。意大利还面临着养活人口的压力。墨索里尼把法西斯主义看作是维护男性气概的方式（他对女性粗俗且具有掠夺性的个人态度也体现了这一点）。他认为，人口外移与生育率下降均挑战了建立强大的意大利这一愿景。因此，他反对人口外移，并采取鼓励提高人口出生率的政策：墨索里尼想让更多的男人去当兵，从而有更多殖民者去建设帝国。他不仅想打造新一代的意大利人，还想有更多意大利人。

女人主要不是工人，而是生育工具。这种方针也让天主教会感到满意。在法西斯主义统治下，母乳喂养的医学化水平得到进一步提高。喂奶次数需严格遵照时间安排。1927年，墨索里尼在耶稣升天节演讲中称，意大利有能力“在世界上有所作为”，而这种能力与意大利人口在20世纪下半叶达到6000万有关。按照法西斯政权的要求，电影、文学作品、广播与广告宣传都重复着这一讯息。与此同时，意大利成立“全国妇女儿童组织”，以保护母亲与儿童。电影重新界定了女性应扮演的角色。法西斯主义沙文政权试图限制妇女权利。1927年，女性的工资被固定在只有男性同事一半的水平上。1938年，公司中女性能从事的工作岗位所占比例固定在10%。1936年，节育变成“反种族纯洁与健康罪”。人们也以同样的眼光看待本已被认定为违法的堕胎。

对女性的态度意味着，任何认为法西斯主义与自由主义之间有延续性的倾向都值得商榷。墨索里尼大力推广社会福利，把它作为国家建设的一部分。但是，在某种程度上，以独裁主义的方式推动社会福利建设并不是自由主义的特征，而且这在文化问题上尤其如此。1930年，墨索里尼在演讲《女人与机器》中称，女人工作是“所有政治与道德疾病的根源……把女人与儿童从工作场所清除出去，不仅能把工作交还到一家之主手中，还捍卫了种族的实际完整性”。他频频提及种族主题，这在意大利政客中并不常见。

1929年2月，墨索里尼与罗马教廷通过协商签署《拉特兰条约》，解决了意大利与教皇之间的一些问题，其中就包括梵蒂冈城的地位问题。这座仅有0.44平方公里的城市成了世界上最小的主权国。梵蒂冈认可意大利的地位。作为在1860—1870年占领教皇国的补偿，意大利向梵蒂冈支付7亿5000万里拉赔款。意大利还承诺：天主教将成为意大利的唯一国教；婚姻要遵循教会法规；学校将实行宗教教育；主教由梵蒂冈任命，但要宣誓效忠国王。梵蒂冈教廷得到保证，遇来敌进犯时，罗马将受到意大利的保护。

这些协议的签订是法西斯主义合法化的关键。它们使墨索里尼获得大多数人民群众的支持，进而巩固了自身地位。它们也是更广泛的反共产主义的一部分，表明墨索里尼想要控制社会的愿望。这种态度与政策体现在教育体制改革中。改革后的课程聚焦工人阶级学生职业就业与天主教价值观培养。这些学生是被单独挑选出来，要成为中产阶级的。庇护十一（1922—1939年在位）此前批判过在马泰奥蒂危机中将改良主义社会党与天主教人民党联合起来的提议，这种联盟旨在对付墨索里尼。庇护十一称赞墨索里尼是“上帝派给我们的”，他试图用权威、秩序与家庭这些共同的价值观来支持自己的论点，结果发现墨索里尼是靠不住的。事实上，庇护在1931年的教皇通谕《我们不需要》中，谴责了对国家的异教崇拜，以及法西斯主义对教会的暴行。但是，1939年，他的批评被后继者庇护十二（1939—1958年在位）排除在外。庇护十二是庇护十一的前教廷国务卿。在很大程度上，出于保护教会的目的，庇护十二与墨索里尼政权达成和解。庇护十二对法西斯主义的手段心知肚明。

很多人都反对法西斯主义，但法西斯通过对媒体的控制，通过恫吓、囚禁与暴力手段，镇压人民反抗。独裁主义者墨索里尼是法西斯主义“领袖”与政府首脑。部长听命于他而非议会，墨索里尼提名法西斯大委员会成员。唯一获准存在的政党就是法西斯党。地方行政机关接受自上而下的管理。法西斯主义控制着各种机构。1926年，随着意大利皇家学院的成立，科学、文化组织开始处于政府管理之下。1931年，教师与大学教授被迫宣誓效忠（1200名教授中只有13人拒绝宣誓）。与此同时，1938年，意大利开始实行对书籍的审查制度。墨索里尼认为，教育可以使社会变成法西斯主义的，由此建立了准教育机构。知识、教育与社会动员的目的不仅是培养模范公民，还是发明一种能够使意大利变成现代化强国的技术。青年运动“意大利青年刀斧手”（刀斧手是古罗马执法官的扈从。他们手持束棒，即一捆象征着权威与威力的棍棒）吸纳了6～21岁的男孩与9～17岁的女孩。运动的目的是指导年轻人，控制他们的娱乐休闲活动。爵士乐遭到禁止。墨索里尼试图改善工人阶级的命运，部分原因是为了兑现承诺，部分原因是他确实想做成这件事，部分原因是他能因此改变现有的非法西斯主义统治阶级。墨索里尼的做法是把一些依靠政党升了官的人安插在重要职位上。

意大利恢复了死刑。奥弗拉（全称“监视镇压反法西斯事业”，它是正规警察的秘密分支机构）是个重要组织。它对1937年罗塞利兄弟遇刺事件负有责任。这兄弟二人是法西斯党的政敌，此前离开了意大利。法西斯主义暴徒也会攻击其他人。1931年，在博洛尼亚，当作曲家阿图罗·托斯卡尼尼拒绝在音乐会上演奏国歌时，法西斯主义暴徒照着他的脸就是一拳。托斯卡尼尼后来去了美国。反对者因持异见而入狱。1921年，安东尼奥·葛兰西（1891—1937年）创立了意大利共产党，后来还当上共产党书记。1926年，他被判处颠覆罪并一直被囚禁到死前不久。

出人意料的是，这个时期有着丰硕的文化成果。在音乐领域，普契尼依然活跃，还有诸如马斯卡尼、雷斯庇基与沃尔夫——费拉里这些作曲家；作家包括皮兰德娄、黛莱拉、莫拉维亚与嘉达；诗人有翁加雷蒂、夸西莫多与蒙塔莱。国际奖章包括多个诺贝尔奖。知名画家是基里科、卡拉、莫兰迪、西罗尼与巴拉。还有一些新画家，尤其是古图索与阿尼戈尼。曼祖在雕塑界享有盛誉。建筑师有皮亚琴蒂尼、庞蒂、特拉尼与利贝拉。其中，法西斯政权的建筑师皮亚琴蒂尼在建筑中引入钢筋混凝土。上述许多人根本不是法西斯主义者，或者就像翁加雷蒂一样，最初是法西斯主义者，但后来退党了。但是，他们没有受到迫害。政权关注的是那些公开反对法西斯主义的人。

始于1929年的经济大萧条给意大利经济带来了沉重打击。到1934年，约有10.7%的男性劳动者失业。由于其他地方机会更少，人口外移在大萧条时变得更加困难，工资收入也没有增加。虽然政府自1935年起进行的部分重整军备有助于增加就业、提高收入，但是法西斯主义失去了吸引力。工业方面的情况有所好转，但农业问题依然存在。墨索里尼提出的“粮食之战”聚焦于南方地区。它虽然不像同时代的苏联政策那般血腥，却遭遇了国家经济管理的常见问题。

此外，墨索里尼不喜欢南方地区，因此为南方提供的支援也极少：法西斯主义在那里不受欢迎。意大利在1925年开展的打击黑手党的运动对西西里不分青红皂白地实行了严厉的监管，这没给法西斯政权赢得多少群众支持。官方宣称取得了胜利。但是，根据同时代撒丁岛的描述来看，成功只是表面文章而已。实际上，政府对令人不快的事实秘而不宣，其中就包括可怕的贫困。意料之中的是，人们大多对政府疏离。卡洛·里维在描写意大利南部的巴斯利卡塔地区时，提到了这种情况（《基督停在了埃博利》，1945年）。1935年，里维因反法西斯主义政治被“困在”南方的卢卡尼亚。

作为一位敌视共产主义者，墨索里尼在国际社会上得到的评价整体上是正面的。然而，墨索里尼认为，国际关系的本质是竞争，武力是这种竞争的核心。这种理念影响了他在所有领域的全部政策，包括文化、经济、金融与社会政策。墨索里尼像许多20世纪三四十年代的政治家与评论员一样，对新技术痴迷。他认为，机器就是他想要推行的强大独裁主义革新论的化身。飞机特别让法西斯主义者神魂颠倒。墨索里尼派意大利军用飞机飞出国门，打出自己的旗号，尤其是在南美洲地区。在阿根廷与巴西，墨索里尼的政治模式格外受人欢迎。它在巴尔干半岛地区也是重要的。墨索里尼除了通过这种方式卖飞机外，还热衷于输出自己的意识形态优势。

墨索里尼将国际竞争当作汇聚举国之力的必要焦点，当作是一种取代社会矛盾的方式。这样的政策需要政府去宣传伟大成就。例如，国内政策包括抽干罗马附近的彭甸沼泽地，以消灭疟疾；宣布罢工非法，压低工人工资；保障火车准点。据称，更著名的一项成就是开始实现电气化。但是，这在某种程度上实际是为了拆散相关的工会，因为这些工会是极左的。警察被安插在火车上。虽然法西斯主义对人们态度的影响要小得多，但雇主从政府对工会的打压中得利。彭甸沼泽变沼为地的模式被视为法西斯主义海外扩张的样板。1933年，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统在成立田纳西河流域管理局时，将其视为国家干预的典范。

墨索里尼很乐意调动军队来实现自己的目标。这在很大程度上是因为，意大利的民族主义理想经过他的重新规划后，在本质上是机会主义的，尤其好勇斗狠。1923年，意大利为使希腊在阿尔巴尼亚争端中让步，占领了科孚岛。事件源于希腊的扩张主义，但是最终意大利的计划奏效了，使用武力让部队感到很高兴。

1928—1932年，意大利对平民采取了极其野蛮残暴的行动，这导致约5万人丧生。利比亚因此被制伏了。这一过程增加了墨索里尼的威信，让人们觉得，他比之前的历届政府都更能干。法西斯军队阻塞水井、屠杀畜群，粗暴地强迫人们迁移。1935—1936年，墨索里尼在征服埃塞俄比亚时，恶贯满盈，其中就包括毒气的大规模使用（这违反了1925年签订的《日内瓦议定书》）。法国与西班牙在20世纪20年代攻打摩洛哥时，曾使用过毒气。意大利在这次军事行动中，调遣了包括殖民地军队在内的557000名士兵。国际联盟认定意大利的行为属于侵略，但这并未引发严重后果。

1936年5月9日傍晚，墨索里尼在罗马发表了一篇经过精心安排、充满戏剧性的演讲，宣布古罗马帝国“再次出现”。意大利在埃塞俄比亚的统治一旦确立起来就证明是严酷的。这种严酷性遵照了普遍存在的种族主义的帝国范式。由此产生的抵抗运动遭遇了野蛮凶残的镇压。在很大程度上，这是因为意大利人不愿被打败。大多数驻守在埃塞俄比亚的军队来自其他非洲殖民地，他们是严厉的：厄立特里亚人长期以来都与埃塞俄比亚人有着激烈的冲突，而利比亚军队自视为白种的阿拉伯人。他们觉得自己比黑皮肤的埃塞俄比亚人更接近意大利人。虽然意大利没有做出类似于德国国防军实施大屠杀那样的暴行，但是认为意大利必定比德国更仁慈（而不是简单的更软弱）的观点，在利比亚人与埃塞俄比亚人看来是有待商榷的，而且意大利军队并非如此。

在战争如火如荼地进行的同时，意大利政府也发动了舆论攻势。负责协调这项工作的是1935年成立的宣传部。它鼓励有利报道、控制不利描述，试图控制信息传播。战争也被用来让法西斯体制看似必不可少且具有优越性，还用来给墨索里尼与军事化披上一层合法外衣。人们对冲突导致的严重财政消耗闭口不提。由于法西斯主义是一种政治信仰，所以对公民进行军事训练的政策对政府来说是重要的。这些侧重意味着，社会政策的社会福利性被边缘化了。

事实上，意大利无法轻松应对在埃塞俄比亚战场上，以及在西班牙内战（1936—1939年）中对佛朗哥阵营实行援助的繁重军事任务。它也无法从容解决普遍存在的军事集结问题。在西班牙内战中，意大利派出73000名士兵驰援佛朗哥。这个人数要比希特勒派出的多得多。意大利军队的飞机轰炸了西班牙共和国的城市，如巴塞罗那与马拉加；他们的潜水艇攻击了开往西班牙共和国港口的苏联船只。墨索里尼想要塑造佛朗哥政权，但佛朗哥无意破坏自身的独立性。意大利投身的事业可谓五花八门。例如，1937年，意大利的加里波第营作为志愿军，与共和党人并肩作战，在瓜达拉哈拉战役中对抗意大利军队。这个营的名称有着巨大象征意义。

当时还存在着更广泛的外交与地缘政治冲突。墨索里尼任命各式各样的专业人士与法西斯党要员为使者。外交家们要顺从墨索里尼的反自由主义意识形态，并像他一样鄙视英国与法国。意大利起用持此种观点的法西斯主义外交家。1932—1939年，意大利驻伦敦使者迪诺·格兰迪就是一例。结果，这些外交家导致意大利对英国优势的忽视及可能的合作机会的丧失。同样地，虽然意大利外交家警告墨索里尼与希特勒合作可能会有种种危险，但墨索里尼都听不进去。1933年，墨索里尼提议，在英法德意《四国公约》的基础上成立“欧洲理事会”，以修订1919年巴黎和会上签订的条约。这个构想没能实现。

为了与英法在地中海地区一争高下，意大利人支持壮大海军的重要计划。虽然1934年墨索里尼将部队调至布伦纳山口，以应对奥地利纳粹分子控制奥地利的失败企图，但是到1938年，当墨索里尼成功接管后，意大利就与希特勒结盟了。墨索里尼长期以来都视希特勒为自己在奥地利与巴尔干半岛地区的竞争对手，因此英国一而再再而三地把意大利当成是可能的盟友。但是，墨索里尼和希特勒一样，对民主国家不屑一顾，反对英法。这些观点在20世纪30年代末对他来说变得更重要了，而且，人们也不再觉得德国是阿尔卑斯山脉另一端的野蛮国度了。德意两国间的政治、经济联系得到加强。

双方采取联合措施，打击意大利的犹太人。1938年，所有犹太裔儿童均被逐出公立学校。法律禁止犹太人执教（200多人被解雇）、从事政务工作、参军，他们也不能做许多其他事情。犹太人与非犹太人不得通婚。“过量的”财富也是不允许的。人们欣然执行这些政策。除了极少数正直的人仗义执言外，教会统治阶级很少对此发表批评意见。与德国和奥地利相比，意大利人民不大有反犹情绪，因此也就不太支持对犹太人的遣返与大屠杀。与此同时，意大利人虽同情他们认识的一些犹太人，但不愿将这种同情心延伸到其他人身上，更不要说为他们抗议了。新成立的政府机构“人口统治与种族总务处”负责法律的执行，并坚决有力地开展执法活动。结果表明，法院轻易就范，常常决定了结针对犹太人的案子。在许多方面，《种族法》意味着意大利要重新实行过去的社会规范。尤其是到1870年为止，意大利要实行教皇统治下罗马的社会准则。此外，许多人参与了意大利境内的大屠杀活动，尤其是从掠夺犹太人中谋利。

1935—1936年，由埃塞俄比亚问题引发的一场大战似乎迫在眉睫。英法已制订许多计划，包括关闭苏伊士运河，以及轰炸意大利北部城市。到头来，冲突并未爆发。这进一步助长了墨索里尼的气焰，他已积极与英法的敌人密谋，包括阿拉伯与巴勒斯坦的民族主义者。意大利向阿富汗与也门提供军火，还支持马耳他的反英民族主义者。有些马耳他民族主义者还提议与意大利联合。

在墨索里尼的字典里没有“极限”这个词。意大利投身的事业，范围大得让人精疲力竭。潜在的国际对手没能意识到，意大利虽然有优势，但也有缺点。20世纪30年代末，当墨索里尼计划攻打埃及时，英国人急切地考虑着，如何才能更好地守住自己在那里的阵地呢？1938年11月，意大利众议院回应了夺取“突尼斯、科西嘉、尼斯与萨伏伊”的呼声，这些地方全是法国的领土。次年4月，意大利成功入侵前附属国阿尔巴尼亚。这次侵略使墨索里尼能向世人宣布，意大利像最近占领了捷克斯洛伐克的希特勒一样，也在攻城略地。维托里奥·埃马努埃莱三世在意大利国王与埃塞俄比亚皇帝之外，新增了阿尔巴尼亚国王的头衔。


1939年4月7日阿尔巴尼亚侵略战

阿尔巴尼亚侵略战是意大利对易攻的近邻阿尔巴尼亚发动的一场处置失当的战争。在某种程度上，这场由无能的意大利统帅部策划的侵略战之所以最终能成功是因为寡不敌众、四分五裂的阿尔巴尼亚人没进行多少抵抗。入侵的政治决策来得有些突然，因为它在很大程度上是意大利对德国占领波西米亚与摩拉维亚的回应。这个决定是为了让意大利受益。武装部队在入侵开始前不久才知晓这项任务：命令下达时间是3月31日。突如其来的决定影响了军队可获得的包括商船运输在内的资源，而且计划也不周全，长期两栖作战的准备不充足。统帅部在制订计划时未考虑到近岸水域的水深。早上4点50分，意大利船队的第一艘船进入都拉斯海湾。上午9时，那里的卫戍部队就被清除了。在整个军事行动中，意大利方12死81伤。他们驱散了50500名阿尔巴尼亚士兵，大多数人后来加入了意大利军队。由于大雾，运输先遣登陆部队的意大利船只延误了，而当都拉斯被占领后，本来要用作卫戍部队的军队作为第一拨军队登陆。码头不够，船只难以卸货下人。次日，虽然机动队因为在黑夜中备战时得到的是柴油而不是必需的汽油而有所延误，但是他们仍然向阿尔巴尼亚首都、内陆城市地拉那前进。

当从阿普利亚的格罗塔里埃机场空运的第一架飞机在地拉那机场着陆时，机动队赶到了地拉那。空运进展顺利，运来整整一个团的士兵，但飞机无法装下迫击炮与火炮。航空运输工具的匮乏意味着军队是被90架轰炸机运来的，飞机上加装了由木板组成的应急层。索古一世国王逃走了。

意大利官方记录将这次军事行动描绘成一场组织有序的胜仗，而促成这场胜仗的是子虚乌有的部队的绝妙行动。



1939年，意大利没有参与盟友德国与英法之间的战争，反而宣称自己并不好战。1939年2月4日，墨索里尼向法西斯大委员会提交了一份强有力的报告，明确表示对法国的反对。虽然意大利与希特勒的关系有所改善，尤其是随着5月22日《钢铁条约》的签署，但是这依赖于双方达成的口头谅解，即德意两国不会在1943年前挑起战争。墨索里尼的女婿加莱阿佐·齐亚诺伯爵在1936—1943年担任意大利外交部长。他反对与德国结盟，宣称希特勒让墨索里尼感到怒不可遏的原因是，前者没有就侵略波兰一事与墨索里尼事先协商就妄自行动。墨索里尼意识到，他与希特勒的地位并不平等，希特勒声望日隆。墨索里尼在夸大其词之余，也对意大利军队的先进性存有疑虑。

意大利参加第二次世界大战

1940年，德国战胜了丹麦、挪威、荷兰、法国与英国。这让墨索里尼在当年6月不顾军队警告，即对英法宣战。最终的结果对意大利来说是毁灭性的，失败、侵略、占领与内战席卷而来。

但是，最初的情况是让人感到乐观的。6月10日，在法军明显战败、英军从敦刻尔克撤退后，墨索里尼参战。因为他担心如果不这么做的话，自己将错失赢得荣誉、攻城略地的良机。战争看起来会是短暂的。他希望自己能捞上一把，得到媲美德国此前所获的那种收益。墨索里尼觉得，意大利的伟大需要建立在掌握地中海地区控制权的基础上。因此，他就得打败英国。墨索里尼想要从大英帝国与法国那里谋得好处，想要在巴尔干半岛获得更大的权力。在巴尔干半岛地区，墨索里尼长期以来都以牺牲南斯拉夫为代价，支持着那里的克罗地亚分裂主义者，并对希腊采取反对态度。

德国的胜利让墨索里尼觉得时机已经成熟。他在意识形态上接近希特勒，对民主国家不屑一顾。墨索里尼认为，由于英国在地中海地区势力强大，意大利只是处于半独立状态而已。但是，墨索里尼政权的本质是充斥着暴力与侵略的扩张主义。这些因素占了上风，让他无视意大利糟糕的财政、军事状况，让他忽视战争支持者实际上少之又少。意大利民众对战争不感兴趣。事实上，墨索里尼私下常表露出对意大利人民的轻蔑。

墨索里尼的政策包括压倒后勤主任们明显的悲观主义，摧毁英国外交部认为意大利会保持中立的坚定信念，并打破与之相关的墨索里尼会打开英国与希特勒沟通的“秘密渠道”、充当和事佬的幻想。这是英国那些热切希望通过协商途径结束对德国战争的人所期望的。

人数少得多的法军在阿尔卑斯山脉拖住了意大利的进攻。双方伤亡不多，但意大利军队相对较重。更让意军感到耻辱的是，他们无法打败明显已经失败的敌人。部分原因是，法军已在这里的少数几条前进路线上筑好了一流的防御工事，这反映出阿尔卑斯山脉前线的本质。法军为保卫战做足了准备，没给意军留下模仿德国人机动作战的机会，也没让后者有效利用自己的人数优势。意大利通过战争夺回了1860年的失地尼斯与萨伏伊，但也就仅此而已。希特勒想要撑起维希政权统治下的法国，这种顾虑对战争条款来说是重要的。但是，同样重要，甚至更加重要的是，意大利未能通过打胜仗的方式来攻城略地，而这种胜利是希特勒所熟悉的。意大利直到1942年才攻占科西嘉岛，那也是德军占领维希政权统治下的法国的时间。

在与英国的关系上，德国与意大利也起了冲突。希特勒乐意让英国保有大英帝国，只要英国接受德国在欧洲大陆的统治地位即可。但是，墨索里尼想从大英帝国分得一杯羮。意大利参战前，空军中将、利比亚总督伊塔罗·巴尔博提议正面交战、突袭马耳他。空降兵与海军陆战队最先登陆，一个师的军队紧随其后，而这个师此前在登陆希腊科孚岛作战计划中接受过登陆训练。墨索里尼觉得，巴尔博提议的军事行动不是必要的。理由是，他错误地认为，因为法国覆灭在即，战争几乎已经结束。

墨索里尼的雄心壮志与支持他的人的观点都不是基于对意大利军事机器力量的合理评估。这种不足，以及他们误将虚化辞藻与幻象当作现实的做法，即将导致一系列的灾难。为了抵消德国对罗马尼亚政策的影响，为了保证巴尔干半岛地区依然明显处于意大利的势力范围内，1940年10月，意大利从处于自己控制下的阿尔巴尼亚进军，入侵希腊。但是，进攻被击退，希腊人反过来进入阿尔巴尼亚南部地区。墨索里尼以为，意大利能轻松取胜的坚定信念被残忍地削弱了。寡不敌众、训练不足、装备匮乏的意大利军队在恶劣的地形上作战时，被人数更多、适应性更强、训练有素且士气高昂的希腊军队击败了。本来要突袭马耳他的意大利部队，最终到阿尔巴尼亚做援军去了。

意大利军队从意属殖民地利比亚出发，入侵埃及，是为了在赢得胜利时扮演重要角色，从大英帝国攫取领地。意军遭遇了人数比自己多得多的敌军（对方的215000名对阵31000名意大利士兵）。1940年12月，意军这次准备不足、指挥不利的侵略战在英军面前遭遇大溃败。当时的英军包括帝国军队，尤其是澳大利亚人。英军在一场精彩的反击战中奋勇向前，征服了利比亚东部地区，并获得大批战俘。因此，许多意大利家庭的男性成员都成了英军的俘虏。这极大地削弱了意大利国内对战争的信心。这些囚犯当时比留在意大利军队中的士兵们吃得还好。

1941年3月，英军也在东非击败了意军，并收复了英属索马里兰。虽然意军在埃塞俄比亚北部地区一直坚守到1941年年底，但是自1941年1月起，英军占领了包括意属索马里兰、厄立特里亚与埃塞俄比亚在内的大片土地。这对英国人来说是一场惊人的胜利，再次有近25万意大利人沦为俘虏。但是，后来随着帝国渐渐老去，加之在人们关于这场战争的记忆中主要是与德国的斗争，这项成就被大多数人遗忘了。

1940—1941年，英国攻击地中海地区的意大利舰队并取得成功，尤其是英军对意军在塔兰托军舰的突袭，以及1941年3月28—29日夜的马塔潘角海战，最终导致德国向意大利派出援军。英国原打算对地中海地区的意大利岛屿潘泰莱里亚岛或是十二群岛实施两栖进攻的计划，此时这变得不可能实现，或者是说多余了。英军在利比亚击败意军，导致希特勒在1941年1月11日下令调兵支援利比亚，做好西部地区守卫工作。次月，这支军队得名“德国非洲军团”。德国飞机与潜水艇在地中海中部地区起到重要作用。与此同时，德国开始在意大利感兴趣的地区变得举足轻重，即北非与巴尔干半岛地区。意军参与了始于1941年4月6日的南斯拉夫、希腊侵略战，其中包括5月对克里特岛的入侵。但是，德军才是主力。此外，意大利虽然也从最终的南斯拉夫及希腊领土协议中受益，但领地分割基本上是按德国要求进行的。意大利占领了此前曾为自己所有的领地，如爱奥尼亚群岛。

参战导致意大利开始强调对犹太人的歧视性对待。但是，再一次地，意大利人的反犹远不及德国人强烈。1940年6月，费拉蒙迪集中营开始运作。那里关押了来自罗马的160名犹太人。1943年，当英军解放那里的时候，集中营里关着1604名犹太人与412名非犹太人。无人遭到杀戮，也没有人被遣送到德国控制的欧洲地区。在这个阶段，费拉蒙迪集中营相对来说是有人情味儿的，而且自然原因导致的死亡率也低。集中营内有两座犹太教堂。意大利人拒不将外国犹太人遣出意大利。他们对犹太人的强制劳动也不是致命的。1938年后，犹太裔陆军及海军军官还在“桌子后面”躲了好几年。

与德国相比，意大利的工业基础要弱得多，褐煤与钢铁产量也很低。因此，意大利不能像德国那样建立起能有效满足自身需要的军工补给体系。这导致意大利的失败，并让人们普遍觉得战争已经成了随波逐流。在第一次世界大战中，意大利严重依赖英法物资，但这条路如今走不通了。此外，虽然墨索里尼满口大话，还发表了种种独裁主义的效率理论，但是意大利无法像在1915—1918年墨索里尼前任统治时那般，实行资源的有效动员，也未能打造出强大的战时经济。经济没有实行军事化。税收目标未能实现。意大利对大型工厂下达的指示也是有限的。武器与武器系统的质量与数量均不足。在某种程度上，基于这些原因，意大利在早期惨败于希腊与英国后，难以重建自己的军队。

例如，因为意大利工业基地不能提高产量，也无法赶上飞机技术的发展速度，意大利无法保持住20世纪20年代与30年代初建立起来的空军相对优势。1940年，意大利的大部分空军已经过时，较新的飞机也没有英式飞机那般性能良好。自1941年起，意大利人在使用德国发动机后，确实开始造出更有战斗力的战斗机，但是数量不足。1941年是意大利飞机制造的顶峰；1942年与1943年年初，飞机产量却明显下降。当时，可用资本、专业技术与生产设施都成问题。

人们的生活受到了严重冲击，包括取缔跳舞（1940年）、禁用汽车（1941年）。1939年，意大利开始实行配给制，后来这种政策扩大化，但是也有人逃避配给制。通货膨胀变得严重起来，赋税增加，结果导致大范围逃税。当兵不像在1915—1918年时那么容易被躲过去了。

意大利面临的更严峻问题是战略性与战斗层面上的，尤其是陆上作战指挥不利，以及未能联合陆海作战。这些问题而非武器匮乏使意军在东非与利比亚屡次失败，同样的情况也出现在了地中海地区。在那里，虽然意大利海军装备了许多现代战舰与潜水艇，但他们还是被打败了。意大利的32艘潜水艇以波尔多为基地，参与了1940年7月的大西洋海战。但是，它们取得的胜利十分有限，就像意大利在1940年德国攻打英国的闪电战中为德国提供了飞机援助一样。

德国的联盟政治不等于协作。德国及其盟国未召开过类似于同盟国那样的峰会，各国之间也无共享情报，并且普遍无法维持合作关系。直到1940—1941年意大利在希腊、北非与东非战败后，墨索里尼才不再拒斥德国在轴心国中的主导地位。这些败绩影响了墨索里尼对1942年、1943年战略性局势的看法：他敦促希特勒与斯大林媾和，集中兵力守卫西欧。这一政策旨在保护墨索里尼自己的阵地，但并不合希特勒的心意。

在战争中，意大利对巴尔干半岛实行了野蛮占领。这种暴行利用了法西斯主义的意识形态、帝国扩张主义、种族主义，以及殊死“一战”还时常凶残蛮横的反抗组织。他们犯下的战争罪行是意大利人往往避而不谈的。此外，虽然意大利军队的残忍没达到德军的程度，但东线上的意军对待平民也是野蛮粗暴的。1941年，东线上的意军有整整6万人；1942年，达到22万。意大利虽有大批部队陈师东线及巴尔干半岛地区与北非，但未能对“轴心国大战略”做出巨大贡献。意大利在北非与地中海地区的战局失利，使德国不得不执行新军事任务，补意大利的缺，而且，意军与德军在协同作战方面问题严重。最显著的是，他们没有与日军合作。在索马里，意大利在印度洋上有一个殖民地，在摩加迪沙有个港口。然而，意大利驱逐舰的基地却建在意属红海上厄立特里亚的马萨瓦港。在出现任何合作可能之前，这两个港口就被英国攻克了（分别是在1941年2月25日与4月8日）。

然而，1942—1943年，意大利军队依然在北非起到了重要作用。1943年，意军在西西里岛保卫战中也贡献了力量。人们存在着低估意大利战斗力的错误倾向，但事实是意大利确实没有担任起与其资源相当的责任，而且，意大利的努力也不成功。1942年11月，德意联军在埃及阿拉曼被英军击溃。之后，英军攻克利比亚，德意军队退回到突尼斯。德军极大地巩固了轴心国在突尼斯的阵地，但是遭到经利比亚前来的英军及当年11月入侵摩洛哥、阿尔及利亚的美军的双重攻击。1943年5月，突尼斯的德意军队投降，这使被捕的意大利人人数骤增。两个月后，西西里岛沦陷。


1943年7月10日“哈士奇行动”

两栖作战能力与空中支援使同盟国掌握了战争主动权，并使得他们大规模进攻地中海上最大的岛屿西西里岛。同盟国起先派出由18万士兵组成的军队，750支战舰、2500艘运输船与400艘登陆艇。这将成为欧洲战场上规模第二大的两栖作战，1944年的诺曼底登陆是第一。这些登陆比同盟军的1942年北非登陆要更加复杂。同盟军采用了相应的船岸协同技术，尤其是两栖浮箱栈桥的运用与训练有素的海滩小分队的调动。英军在西西里岛东南部登陆，美军在更西端的斯盖拉米亚角与利卡塔之间上岸。

同盟军一登陆就遇到岛上敌方守军带来的种种麻烦。意大利第六集团军在阿尔弗雷多·古佐尼将军的指挥下，守卫着西西里岛。第六集团军中有海军与空军。古佐尼率领着31.5万人，其中有4万名德国军。他的军队主要由海岸师构成，即9支海岸师中的5支。此外，他只有一些过时的坦克。古佐尼经过一番深思熟虑后，将兵力集中于西西里岛东南部，因为那里是同盟国在领土争夺中想要拿下的目标。意大利军事情报处（SIM）通过特工在里斯本获得确切消息，相信同盟国将在西西里岛登陆。然而，德国情报机构认为，同盟军会从撒丁岛或希腊上岸。德国指挥官阿尔贝特·凯塞林置意大利情报于不顾，将德国第14装甲师的坦克调至西西里岛中、西部地区。7月7日，古佐尼接到警告，说同盟国将于两三日内登陆。尽管凯塞林得知了从里斯本传来的情报，尽管同盟国在一通狂轰滥炸后于6月11日占领了近岸潘泰莱里的亚岛，凯塞林还是将部队留在了内陆，没有守卫西西里海岸地区。相反，意大利军队陈兵海岸，并于7月10日炸毁了杰拉岛与利卡塔岛，以免它们落入同盟国手中。

意大利军队虽顽强抵抗，但还是被打败了。例如，当第八集团军登陆时，他们遭到分散在那里131千米海岸线上的意大利第206海岸师的抵抗。第一拨英军以3比1的人数优势，远远压制住了守在那里的意军。意军没有坦克，被全歼。但是，当英军继而进攻由意军守卫的卡塔尼亚时，苦战23天才拿下这座城市。美国第七军在杰拉岛以南地区登陆。意大利海岸部队尽力抵抗，伤亡惨重。第429海岸警卫队的伤亡率达到45%。在50台过时的意大利坦克与飞机轰炸滩头堡的助力下，里窝那步兵师发动了反击战。但是，进攻失败了，伤亡人数达到一半。德军坦克远水难解近渴，最初无法给意军提供支援。当它们最终赶到时，进攻得以继续并首次获胜。但是，美军在海军火力的帮助下，英勇奋战，扩大了滩头堡阵地。同盟国从当地黑手党那里获得帮助。有些试图建立组织反抗同盟国的意大利官员被枪毙，而一些美军则接受了黑手党成员的指导。

随后，英军守住卡塔尼亚，乔治·巴顿率美国第七军向北进发，前往巴勒莫，创造并利用从侧翼包抄敌军的机会。人手严重不足的阿希埃塔步兵师无法阻挡巴顿。巴顿在攻克巴勒莫后，击退了特罗伊纳的反攻，向东朝着墨西拿进发。美军用事实证明，自己比在突尼斯时更有战斗力了。他们反复获得并利用了部队的机动性。但是，德军作战力也很强。出于地形原因，装甲部队受到限制。德军就利用了地形优势。8月16日、17日，同盟军完全占领了西西里岛。结果表明，这里为同盟国提供了进攻意大利本土的宝贵基地。



墨索里尼垮台

意大利军事系统危机演变成一场法西斯主义危机。在某种程度上，这是因为二者有着相似的局限性，墨索里尼无法也不愿面对这点。他下定决心让意大利人坚持战斗。他认为，妥协有辱法西斯主义。墨索里尼这种无视现实的做法，反映出他掌权初期的故作姿态与死要面子。这种态度灾难性地延续到了战争时期。直到1945年被处死前，墨索里尼都将战争的失败归咎于除自己外的所有人：国王、教会、资产阶级、众将士与人民。

1943年，同盟国的轰炸严重挫伤了意大利人民的士气。人们对政府无法保护平民的无能感到愤怒。同盟国刻意通过轰炸来激起民愤，广发传单来强调这点。意大利防卫防御工事与民用避难所的匮乏导致这种情况的发生：许多人逃往乡下，大后方崩溃在即。2月，米兰与都灵发生罢工。

同盟国入侵西西里岛。因此，法西斯主义领导集团内部及其他意大利领导人，尤其是国王，对墨索里尼越来越不信任。墨索里尼曾许下豪言壮语，誓要带来极权主义的效率、实现国家现代化；此时，泄气的墨索里尼给国家带来的只有失败而已。这是继1896年阿杜瓦、1917年科波雷托之后，意大利面临的第三次屈辱，也将成为最严重的一次。

1943年7月24日，法西斯大委员会召开。这是自1939年后首次召开的法西斯大委员会。会后，7月25日，应国王要求，墨索里尼被捕。虽然佩特罗·巴多格里奥元帅一直以来都是碌碌无为之辈，但还是由这位前总参谋长组建了新政府。新政府将法西斯主义者排除在外。它得到了军队与教会的支持。巴多格里奥是个优柔寡断的蠢人。他试图在不必承认战败的前提下与同盟国达成协议。与此同时，德国迅速壮大兵力。

1943年9月3日，新组建的意大利政府与同盟国签署了《卡西比莱停战协议》。5天后，停战协议公之于众。但是，德军迅速占领了意大利大部分地区。由于意大利新政府此前已从罗马逃往布林迪西，所以未能组织起有效的抵抗。虽然大多数舰队即便在德军突袭下仍能与马耳他的英军会师，但是意大利军队并未接到适当的指令。军队实际上已经分崩离析。指挥官为避免与德军发生冲突，解散了部队，也有部队自行解散的情况。继续存在的常规军在法律上仍效忠于国王，但一些人加入了游击队或被德军俘虏。墨索里尼在德国占领区成立了萨罗共和国。后来，许多拒绝支持萨罗共和国的意大利士兵被遣往意大利与波兰的德国拘留营，从事强制劳动。他们大多工作在兵工厂中。在另一条轨道上，教皇不再与法西斯主义串通一气。在某种程度上，教皇此前与法西斯主义联手是为了反对自由主义、反对民主与共产主义。与之形成对比的是，教皇下定决心，墨索里尼不可留。

墨索里尼政权的覆灭让许多同盟国战俘有机会逃走。他们往往从意大利人那里得到庇护。这些意大利人通常是冒着极大的危险这么做的。

本土的战火

1943年9月3日，英军从西西里岛入侵卡拉布里亚，未遇抵抗，并于9月4日、8日完成登陆。9月9日，在更北部的地方，一支英国两栖部队占领了重要的塔兰托港口。英军从那里进发，占领了布林迪西与巴里。9月14日，巴里陷落。意大利停火协议的签订给阿普利亚的这些军事行动带来极大便利，因为此处没有德国军队。

9月9日，侵略军主力在“雪崩行动”中，登陆那不勒斯以南的萨勒诺海湾。但是，德军对过度扩张的萨勒诺登陆做出的回应，比人们预想的更加迅速、坚决，尤其是在阻止同盟军使用蒙特科尔维诺机场的行动上。这个机场是同盟军在登陆日占领的。同盟军在费了很大力气才巩固、扩大了浅滩头阵地。这使他们在占领了萨勒诺与维耶特利港口后，无法使用这些地方。德国表明自己能比同盟国更快地壮大队伍。9月12日，德国的反击极大地考验了同盟国，使他们耗尽预备役军人，还迫使美国从各滩头堡派出了空降部队。德军遇围堵后，在9月16日开始撤退到那不勒斯以北地区。同日，萨勒诺的巡逻队第一次与从卡拉布里亚经陆路前进的英军会师。

10月1日，同盟军继续前进，进入那不勒斯。面对之前那里爆发的一场无法镇压的民众起义与同盟军的迫近，德军已经撤退了。同盟国得以控制意大利南部，但德国人在半岛上拉起了一道坚固的战线，充分利用多山的地形有效巩固己方的防御阵地。德军从阵地中巧妙回击，给进攻的同盟军以沉重打击。

9月9日，撒丁岛上的德国人与当地的意大利当局达成协议，他们将在不遭遇任何抵抗的情况下撤离撒丁岛。9月14日，在没有遇到撒丁岛一兵一卒的反抗下，美国伞兵代表同盟国登陆。德军向北撤至科西嘉岛，但遭到驻守在那里的意大利部队的抵抗。从撒丁岛来的德军占领了科西嘉岛的巴斯蒂亚港，但意大利装甲部队拿下了巴斯蒂亚，并迫使德军从海上撤离。当同盟军登陆时，岛上的其他德军逃走了。在同盟军的压力下，意军从科西嘉岛撤退到撒丁岛，并将他们的辎重与车辆留下了。

1943年10月，新成立的意大利政府对德宣战。虽然此举对战争进程影响甚微，但它缓和了由同盟军占领产生的诸多问题，并确保意大利在战后将不会被占领，获得了比奥地利更好的待遇。

在9月11日一次大胆的空降作战中，德国人救出了被俘的墨索里尼。他们让墨索里尼负责管理意大利北部一个傀儡政权，即成立于9月23日的意大利社会共和国，或曰萨罗共和国。但是，墨索里尼此时没那么重要了。他穿梭于妻子与情妇之间。德国人基本控制着轴心国中意大利剩下的地盘。墨索里尼宣称，法西斯主义确实是一种革命的意识形态。意大利与意大利政府早已分崩离析。

人们通过萨罗共和国可以看到意大利在大屠杀中的罪责。萨罗共和国在没有受到胁迫的情况下，主动逮捕犹太人并将他们遣至灭绝营去屠杀。墨索里尼的态度暧昧不明。虽然他本人并不反犹，但他也接受了在1943年11月14日签署的《维罗纳宣言》中的第一条。第一条规定，“犹太裔是异族也是敌人”。1944年3月，乔万尼·普雷齐奥西获准成立人口统治与人种部。随后，种族检查团也组建起来。逾8000名犹太人被遣送，主要被送往奥斯维辛集中营。他们中只有约1000人活了下来。德国人在意大利处决了7750名犹太人，意大利官员往往助纣为虐，参与其中。在威尼斯以前的贫民窟里，遇害者名单是令人心酸的纪念物。但是，近35000名犹太人躲过了被捕与遭遣送的命运。其中，约有29000人在当地人的帮助下，隐姓埋名地躲在城市与乡村。其他人逃往同盟国占领的南方地区与瑞士，或是在教堂中寻求庇护，包括梵蒂冈。近2000名犹太人加入了游击队的抵抗运动。并不是所有民众都遵从当局政策，许多犹太人正是由于这些人的慷慨、勇敢的帮助才活了下来。

意大利的战争是场苦战。同盟军在萨勒诺（1943年）与安其奥（1944年）登陆，本想扩大战局，但未能达到预期效果。1943年7月、8月，看起来同盟军将迅速占领意大利，但罗马直到1944年6月才陷落。在战役中，同盟国调用的资源数量惊人。1944年5月，在最后以胜利告终的第四次蒙特卡西诺战役中，同盟国投入了25个师、2000台坦克及3000多架飞机。圣本尼迪克特建于529年的修道院毁于轰炸中。

在1944年作战季结束时，德国人依然控制着意大利北部地区，而且，他们只用了相对较少的军力就做到了这一点。在某种程度上，希特勒坚守阵地的原因是，他想限制同盟军从意大利基地对德国南部的突袭。

相反，由于同盟军突袭是胜利征服的一部分，意大利冲在了空战前线上。这些突袭造成破坏，导致战争中的社会动荡。早在1943年，英美联军的狂轰滥炸已毁掉意大利60%的工业产能，严重削弱了士气。轰炸集中在工业中心与港口，尤其是米兰、都灵、热那亚与那不勒斯。罗马也未能幸免。诸如威尼斯之类的其他城市就没有遭受那么多的轰炸。正如里米尼在1944年所经历的那样，靠近前线的城镇遭到严重炮轰。

事实表明，受到破坏的社会结构、失去的社会资本，难以在战后数十年内恢复。在很大程度上，这是在墨索里尼完全始料未及的失败所带来的增大压力的作用下，由墨索里尼制造的分歧的后遗症。直到1945年4月，同盟军才实现突围，进入意大利北部地区。这次突围复兴了意大利抵抗运动。前一年秋冬时节，尤其是冬天，德国血腥镇压了意大利的抵抗运动。在同盟军挺进前，游击队已解放了热那亚、米兰与威尼斯。4月28日，当墨索里尼试图逃往瑞士时，被意大利游击队捕获，随后被处决并暴尸米兰示众。另外，由于英美联军步步紧逼，在意大利的德军无条件投降。

在抵抗运动与萨罗共和国之间展开的这场内战中，墨索里尼是伤亡名单中最引人注目的一个人。交战双方集结起来的军队，人数大体相当，但双方均未获得广泛支持。这种情况也是可以理解的，因为双方对抓获的嫌疑人均施以暴行。人们在恶劣环境下疲于奔命，也就没了献身的念头。1943—1945年，当反德的爱国主义战争在意大利展开时，意大利还有一场法西斯主义者与反法西斯主义的内战，以及一场阶级战争。人们还不愿参与其中。例如，人们不愿参军。在抵抗运动内部，共产主义者与非共产主义者有着严重分歧。在实际战斗中，占主导地位的共产主义者基本上唯莫斯科马首是瞻，而这些来自莫斯科的指令在人们看来是民族解放委员会的“人民阵线”路线。这些冲突导致了人们信仰的瓦解、对体制信任的丧失，以及战后影响深远的暴力。经得起时间考验的家庭、邻里关系变得更加重要。

自1915年起，意大利屡战屡败，人们对成功看得不再重要。二者可能共同导致了所谓的意大利男人“表述行为的男性气概”告急。简言之，它导致意大利社会中诸如宗教信仰与家族关系这些“女性”价值观的流行。但是，就这个问题而言，人们没有明显的性别区分，或者说就人们所觉察到的感情用事来讲，没有明显的性别差异。此外，最重要的影响是全面的和平主义。这和在没有人员伤亡的情况下享受北大西洋公约组织全部福利的待遇相互作用，尤其是在“冷战”时期。

战后再战

在意大利和在其他国家一样，战后政治开始崭露头角。人们下定决心要战胜过去。在这种情况下，战后政治意味着为历史辩护。因此，1946年，意大利司法部部长，同时也是一名共产党员，宣布对那些被指控犯有法西斯主义罪行的人实行大赦。与德国不同，尤其是从20世纪90年代起，后来意大利的一些主流政治家开始用积极的态度看待战时政权。更特别的是，人们对墨索里尼名誉的争论，尤其是对1943—1945年他在意大利北方建立的萨罗共和国受欢迎度的争论，直接关系到从共产党员到新法西斯主义者各类政治团体的合法性问题。这些团体纷纷回溯20世纪40年代及更早时期，试图寻找证据证明自己的正直与对手的邪恶。因此，墨索里尼在意大利政治中能引起比希特勒在德国政坛上更大的共鸣。

在意大利，左派能在战时及早前找到自己引以为豪的敌视墨索里尼的源头。但是，更普遍的情况是，意大利大众文化强调的不是意大利在1940—1943年与德国的联盟，而是1943—1945年对德国的反抗。因此，焦点是解放战争。意大利人以充满英雄主义的色彩描绘着抵抗运动，尤其是将其作为对法西斯主义的救赎。这为战后的民主政体提供了恰当的源起。在另一个层面上，它转移了人们对意大利帝国主义角色的关注。这包括意大利战前在利比亚、埃塞俄比亚，以及1941—1943年在希腊、南斯拉夫的所作所为。在所有这些情况中，意大利都残酷镇压反抗。忽视这些有助于意大利人自欺欺人地扮演战争受害者的角色。事实上，人们常常将意大利军队与他们的德国盟友做比较，将意军视为未参与战争犯罪的“勇士”。意大利人通常用这种对比来描述德意两国战时在占领区的情形。

不同政党也试图把自己和抵抗运动扯上关系，从而用抵抗运动的好名声来获利。但是，它们的宣称往往是互相矛盾的。因此，基于法国戴高乐党的模式，意大利天主教民主党对共产党将抵抗运动说成是共产主义运动的做法提出了挑战。反过来，1968年的激进分子批评天主教民主党冒用抵抗运动之名。他们认为，如此一来，抵抗运动真正的激进主义就遭到了忽视。例如，教会所参与的抵抗运动是有限的。虽然在诸如卢卡一样的地区，许多牧师因抵抗运动被枪决，但这并非当时的普遍现象。激进分子也宣称，战后政府虽由天主教民主党主导，但在很大程度上采取了法西斯主义政府的做法。但是，这方面却被弱化了。激进分子还抨击“权力集团”与教会对法西斯主义的支持。这种论点被用于证明激进分子在20世纪六七十年代反对现有体制的正当性。

从另一个角度来看，一些右派人士中存在着（虽然远未达到普遍的程度）对墨索里尼与法西斯主义重新做出的积极评价。他们把墨索里尼看作一个比希特勒要和善得多的人物。墨索里尼确实比希特勒仁慈，但这种比较几乎没有什么值得骄傲的地方。尤其是，据称，墨索里尼为使意大利北方地区免受德国严酷统治之苦，以一种自我牺牲的方式同意出任萨罗共和国领导人。这一主张是后来新法西斯主义为自己辩护时的惯用做法，但对德国档案的研究无法证实他们的论断。

20世纪80年代，意共声望开始下降。这是人们对墨索里尼重新做出积极评价的原因之一。随着意大利像罗马尼亚、匈牙利等国一样，分享欧洲整体发展红利，意大利共产党的声誉在“冷战”后迅速下滑。在某种程度上，由于这种衰落，人们不再那么强调抵抗运动在意大利的作用了。此外，抵抗运动本身也受到了质疑。一些评论家认为，抵抗运动部分受到共产主义成分的影响。1943—1945年，大批意大利人曾支持萨罗共和国，并在低级别、反暴动的冲突中与反抗运动交锋。一些人开始对他们的历史进行更加积极的评价。其实早在“冷战”期间，迫于意大利政治及意大利政府反共立场的压力，一些人已经在某种程度上接受了所谓的“萨罗勇士”。


第十一章　战后意大利的起起落落

虽然原因各不相同，但20世纪70年代严重的经济问题使意大利乱成一团。





战后的社会重组

在“二战”后的世界格局中，意大利在经历了最初的不确定后，安立于西方国家之侧。最初，人们不知道意大利最大的政党——共产党是否会让意大利与除希腊、荷兰外的整个东欧地区一道，加入苏维埃阵营中去。意大利处于一片废墟之中，国内以巴勒莫为首的一些地区长期如此。当时，意大利的海外帝国已全部瓦解，其他地方的意大利群体也被人驱逐，尤其是在科西嘉岛与突尼斯的法国人，还有在伊斯特里亚的南斯拉夫人。“二战”后，意大利骚乱再起。在某种程度上，这是因为意大利处于“冷战”时期与共产主义阵营交战的前线。南斯拉夫就属于共产主义阵营，还有双方就的里雅斯特展开的激烈领土争端。这场争端一直持续到1954年，直到美国出面解决才结束。1943—1945年，英美联军对意大利的解放或者说占领，在将意大利置于西方阵营的过程中，起到了关键性作用。同样重要的是，战后美国为阻止共产党接管，对意大利政治进行了干预。

然而，当1946年意大利就组织共和国的问题举行全民公投时，虽然投票结果十分接近，但人们还是拒绝了旧秩序。是年，维托里奥·埃马努埃莱三世为了儿子翁贝托二世而退位。但是，这并未对结果造成影响。美国赞成结束君主制。自1945年起，萨伏伊王朝传统的盟友英国也处于工党的领导下了。萨伏伊王朝开始流亡。此外，意大利取缔了“阁下”这个称呼，因为这是法西斯主义时期官员广泛使用的。当时，人们审判了一些法西斯主义领导人，并处决了许多法西斯主义分子。

意大利文化歌颂反法西斯主义善良大众的种种神话。这些反法西斯主义者是共产党与意大利天主教民主党，还有几乎所有在法西斯主义统治时期受迫害的人的集合。这些神话见于“新现实主义”电影中，尤其是罗伯托·罗西里尼的《罗马，不设防的城市》（1945年）、卢齐诺·维斯康蒂的《大地在波动》（1948年）以及维托里奥·德·西卡的《偷自行车的人》（1948年）。《大地在波动》讲述的是阿茨特雷扎渔民们的故事。文学作品中也体现了这些神话，例如伊塔洛·卡尔维诺的作品《通向蜘蛛巢的小路》（1947年）。人们改变街道名以表明政治上新的正统思想。和许多其他城镇一样，安科纳兴建了一条吉亚科莫·马泰奥蒂街。人们重新看待民族主义。与此同时，将意大利看作是一个大国与帝国的观念遭人摒弃。古罗马的遗产基本上被放到一边，此前提及的意大利复兴运动也被束之高阁。

1948年，新宪法开始生效。它虽然反映了反法西斯主义反抗运动的价值观，但当时的社会分裂已经变得明显，包括针对电影引发的分歧。左派中只有部分人士试图将大多数人刻画成反法西斯主义者的形象。这种观点在意大利南方与教会那里没有得到多少支持，更不要说不知悔改的法西斯主义者了。

从那时起，关于意大利历史的论战使保守主义历史学家与评论家倾向于将20世纪80年代的问题延续到20世纪40年代末。与之形成对照的是，左派在法西斯主义控制的意大利与自1948年起至20世纪90年代一直主宰新共和国的天主教民主党体制中，寻找延续性。理所当然，对延续性的批判将矛头指向了天主教民主党将1929年《拉特兰条约》写入新宪法的倡议。但是，这种批评忽视了天主教民主党面临的实现某种程度的社会和解的压力。如果说，当时意大利的去法西斯主义是不完全的话，那么它不仅部分地反映出天主教民主党的意愿，还有共产党领导的希望。

1943年，意大利天主教民主党作为意大利人民党的后继者成立了。在1948年选举中，天主教民主党击败意大利共产党及其盟友社会党。美国干预在选举中起到作用，但支持民主重建的投票具有更大的意义。自由党沿袭了1919年的选举模式，在1946年选举中表现依然不尽如人意。在这次选举中，天主教民主党、共产党与社会党获得了绝大多数席位。妇女获得选举权让天主教民主党赢得不少选票（正如此前英国保守党的情况那般），同样让天主教民主党受益的还有来自天主教徒选民的支持。梵蒂冈大力进行政治宣传，美国提供资金援助。在1946年选举中，86%的选民投票支持联合政府。联合政府是在“二战”后由反对墨索里尼的政党组成的。

但是，1948年，意大利总理阿尔契德·德·加斯贝利击垮了联合政府。在选举中，这位手段高超的天主教民主党领袖几乎赢得了近半数选票。他在1945—1953年担任意大利总理。德·加斯贝利政治生涯的起点是1911—1918年以当选的特兰提诺天主教民主党议员身份，成为奥地利议会议员。“一战”后，1921年，他作为意大利人民党党员，被选为意大利议会议员。意大利人民党后来进化为天主教民主党。德·加斯贝利的意大利议会议员生涯直到1927年被法西斯主义当局逮捕时结束。他获刑4年，但在1928年就被释放了。1929年，德·加斯贝利成了梵蒂冈图书馆馆长。这个工作他一直干到1944年才结束。当时，由于他的秘密政治活动，德·加斯贝利被任命为意大利民族解放委员会天主教民主党代表。

1949年，意大利以创始成员国身份加入北约（而被占领的西德直到1955年才加入）。这在当时是个大事件。美国为其地中海舰队与空军在意大利，尤其是那不勒斯，建起了重要的军事基地。但是，意大利的新经济秩序并不是美国所想要的。不管美国人怎么提议，意大利政府、商界与农业都表示反对。在很大程度上，意大利依然采用社团主义方案。只有菲亚特汽车公司真正相信美国的构想，并做出了巨大贡献。但是，1949年后开始建立起来的新经济秩序并不是像美国人想看到的那样。

意大利受益于经济快速发展的“长期繁荣”阶段。1951—1968年，经济年均增长率高达近6%，而且，这种“长期繁荣”直到1973年油价危机袭来时才结束。经济增长在很大程度上是由于使用了以美国为主的先进技术与生产手段，并得益于美国投资。在农业方面，机械化提高了生产力。工人们因此从农村土地上大量转移到城市，但那里的工资率依然不高。意大利形成了混合经济，其中包括较多国家规划与国有化的成分。意大利经济的发展极大得益于国家能够置身于战争之外，在国防上的开支也相对较少。不同于英国、法国、荷兰、比利时、葡萄牙与西班牙，意大利没有需要保护的殖民地。

经济发展存在明显的地区差异。北方的地位是反映南方相对失败的一面镜子，国家的经济、政治重地集中在米兰与都灵。意大利北方涌现出许多专门的制造业工厂。这些工厂引进了更加有效的新技术与组织管理方式。早在第一次世界大战前，自由党执政时期，意大利南方就被认为是失败的代名词。意大利历届政府与欧洲经济共同体（EEC）基于“一战”前的自由党模式，觉得意大利南方是问题社会，而非经济表现欠佳的地区，并以这种方式来对待它。1958年，意大利成为欧洲经济共同体的创始成员国。

官方的这种态度部分源于1950年在美国鼓励下实行的农业改革。这项改革旨在让人们继续种地。意大利南部地区农场平均面积过小，因此不能产生大量利润。这拉低了人们的生活标准，进而冲击了国内市场、制造业与服务业。事实上，在意大利，人们试图寻找的个体农户（还有美国人在被占领国日本实行土地改革时试图寻找的农户）都不富裕，只是贫穷程度有别而已。作为结构性改革的重要方面，人们后来试图鼓励合并。这种合并既有个人拥有土地的合并，也有农户间土地的合并。个人拥有的土地在意大利是高度碎片化的。由于农场规模限制了投资资本，所以其影响了机械化进程。人们不再种地，许多人去了用棚屋搭建的意大利北方城镇，尤其是米兰城外。这种情况集中在年轻人身上。许多年轻人觉得，农业工作条件缺乏吸引力：与其他欧洲经济共同体国家相比，尤其是与法国经济相比，意大利农业大多没有什么真正的竞争力。这种情况持续到现在，而且，随着新成员的加入，竞争使问题进一步复杂化：先是西班牙，随后是东欧国家。人们不再种地，这极大地影响了农村与小镇生活。许多小镇明显成了鬼城，大街上没有几个年轻人的身影。

从意大利南方向外的人口迁移起到了安全阀的作用，因为它降低了失业率，并因此减少了社会矛盾。此外，工人寄回家的汇款源源不断，这使家人可以增加个人收入、提高生活水平。人口外移通常都在西欧内部进行，或是迁移到以美国为首的传统目的地。但是，也有人去基本全新的地方，诸如澳大利亚、加拿大。

虽然政府在1946年实行大赦，但战争已让法西斯主义名誉扫地。在道德与政治保守主义的氛围中，右派以天主教民主党的形式重生：许多之前支持自由主义后来为法西斯主义摇旗呐喊的人，站在了天主教民主党的背后。这个传统以社团主义、教权主义的形式延续。它与英国的保守主义与美国的共和主义传统相比，差别很大。天主教民主党试图使意大利民主扎根于欧洲统一的土壤中。1951年，意大利成为欧洲煤钢共同体6个创始成员国之一，虽然它是其中最穷的一个。这6国还建立了欧洲经济共同体。其中，意大利在1955年与1956年召开的墨西拿会议，以及1957年签订《罗马条约》的过程中，起到了关键作用。虽然那个时期满腔热情的联邦主义者提出了许多观点，但极少有意大利领导人认为，欧洲经济共同体会取代民族国家。然而，对于仍然深受毁灭与政治混乱之苦的意大利来说，欧洲经济共同体为意大利经济的发展创造了空间。尤其是，在它的组织下，20世纪50年代，欧洲内部出现了出口商品的巨大繁荣。这种繁荣是战后恢复的一方面，同时也是欧洲后帝国主义时期调整的一部分。欧洲经济共同体内部关税下降乃至后来的废除，进一步促进了成员国间贸易的快速增长。欧洲经济共同体的成员国身份也是对共产主义阵营的拒斥。同时，它也代替了人们之前的帝国梦。

在“意大利奇迹”中，经济增长提高了利润，促进了投资，导致生产规模进一步扩大——意大利工业出口商品蓬勃发展。同时，意大利人的汽车拥有量显著上升。这是意大利生活、文化美国化的一个重要方面。电视文化的兴起也体现了这种美国化。截止到1967年，菲亚特已经是欧洲首屈一指的汽车生产商了，其所有者阿涅利家族则参与了意大利政治。诸如阿尔伯托·索迪许多作品在内的电影，展现了经济繁荣期的意大利社会。阿尔伯托本是一名演员，后来做了导演。意大利人买车后，石油进口变得日益重要。这让意大利开始对中东地区感兴趣，尤其是利比亚。1956—1970年，意大利的平均实际消费支出翻了一番，虽然受益者主要是中产阶级，而不是工人阶级。意大利工人阶级的生活水平依然远低于英国、法国与德国工人阶级的生活水平。然而，与法西斯主义的自给自足和战时生活必需品的匮乏相比，意大利经济出现了巨大反弹。

工业扩张有利于北方。然而，尤其是在南方，欧洲经济共同体的共同农业政策（CAP）最终在1962年获得通过。它为农民提供了价格担保与收入补贴，降低了农村人口的减少率。不过，共同农业政策的消极面是它与意大利大规模腐败有牵连。虽然农民拒不遵守规定，但意大利政府也不支付相应的罚款，而且，一些农业数据造假。与此相关的贸易保护主义也导致食品价格上涨，这对城市工人与穷人造成了冲击。不过，汇率给人们带来的影响更大。意大利货币政策鼓励竞争性贬值。如此一来，就强行提高了进口价格。美国是为了稳定西欧非共产主义国家而鼓励它们组建欧洲经济共同体的。

1953—1963年，意大利先后共有10位总理，阿尔契德·德·加斯贝利与阿尔多·莫罗是其中较为稳定的两位。虽然当时总理更迭频繁，但天主教民主党依然占据主导地位，因此发展出了一套贪污腐败、徇私舞弊的体制，还满不在乎。政治充满变数。此外，地方差异与社会分歧，国家与市民社会间的鸿沟依然突出。1960年，意大利爆发大规模群众游行，反对天主教民主党领袖、总理费尔南多·塔姆布罗尼，与天主教民主党、新法西斯主义者、君主制主义者之间的战略性同盟。这导致同盟关系破裂。在阿尔多·莫罗的领导下，天主教民主党接受了反法西斯主义的意识形态，转而奉行“向左派开放”的模式。20世纪50年代，当非宗教的中间派作为天主教民主党与共产党之外的“第三势力”兴起时，这个可行的替代方案没能赢得选民支持。事实表明，天主教民主党与共产党的二元性过于强大。两党均从广泛存在的腐败中获利，尤其是地方政府本身及地方与中央沆瀣一气的腐败。

20世纪70年代的经济危机

虽然原因各不相同，但20世纪70年代严重的经济问题使意大利乱成一团，始于1967年的学生运动又导致都灵大学关闭。学生运动者称，法西斯主义在意大利依然强劲，它内生于政府官僚主义与体制结构内。当权者运用权力的行为被视作法西斯主义的体现。事实上，机构中的保守主义与一些年轻人的个人抱负存在冲突，新生代拒绝接受上一代人的意识形态。一些年轻人似乎对社会富足与民主表示不满，并斥之为不公、乏味。虽然意大利社会公然反对法西斯主义，但年轻人仍将其视为法西斯主义的。年轻人宣称，意大利的意识形态在本质上是空洞保守的。作为回应，1968年3月，内政部部长保罗·埃米利奥·塔维亚尼提出，墨索里尼在1922年夺权是警察软弱无能的结果。他提醒学生们注意，历史不会重演。由学生及工人不满或曰“反体制活动”引发的重重危机，一直持续到1969年。“火热的秋天”导致政府在1970年对工会做出重大让步。

右翼激进分子的炸弹袭击与左翼无政府主义者的暗杀行动导致社会暴力愈演愈烈。他们的目标都是用所谓的“矛盾策略”来推翻自己藐视的民主政体。经济压力没有导致专制政权的产生，也没有让政府开始对国家资源实行引导。但是，经济困难确实助长了极右势力“民族联盟”的崛起。但是，他们与极左势力都没能掌权。20世纪70年代，极右势力没能参与任何政府联盟。在21世纪的头十年他们才以一种不太极端的形式做到这一点。

然而，当时极右势力筹划了3次政变，尤其是1964年卡宾枪骑兵总指挥乔凡尼·德·洛伦佐将军策划的政变。他曾效力于意大利情报部门。更明显的一次是1969年尤尼奥·瓦莱里奥·博尔盖塞亲王的政变企图。还有就是极端势力的街头恐怖主义。极右势力的计划依靠军人，博尔盖塞亲王的方案则把美国中央情报局里的人也弄了进来。他还向意大利黑手党寻求帮助。

自1970年起就开始活跃起来的“红色旅”是极端势力中的重要团体。他们自我标榜为“新抵抗组织”，部分利用了来自四分五裂的左派的支持，而左派的分裂主要是由之前学生们的幻想及像南尼·莫莱蒂的《注视大黄蜂》（1978年）这样的电影中所表现出的理想幻灭所致。一些实业家被刻画成“跨国帝国主义国家”的支持者。对他们的攻击并未如革命者所希望的那样，为工人民主政体的建立铺平道路，却导致政治家屡遭暗杀。这些暗杀事件成为政治体制中的重要因素。因此，自1981年起，人们将1969—1983年称作“铅弹岁月”。左、右翼恐怖主义分子犯下的暴行共计14000起，导致374人丧生、逾1170人受伤。革命者是中产阶级而非工人阶级。左翼恐怖主义者被处决、囚禁，但右翼恐怖主义者资深要员从未被捕。

意大利共产党曾试图实现共产主义与意大利天主教民主党占主导的政治体制建制间所谓的“具有历史意义的和解”。这是更普遍的欧洲局势缓和的一方面，尤其是1975年《赫尔辛基公约》的签订，以及所谓的欧洲共产主义。这与意大利共产党早先对斯大林的狂热支持，以及1956年对苏联入侵匈牙利的支持形成了对比。

在1976年通过谈判达成的条约中，意大利共产党承诺不推翻天主教民主党，支持意大利继续作为北约成员国而存在。1978年，这一条约导致意大利政坛最著名的政治家之一阿尔多·莫罗被绑架、谋杀。他的五名保镖也因此丧命。莫罗曾在1963—1968年、1974—1976年出任意大利总理，他还从1976年起担任天主教民主党领袖。莫罗在促成这次和解中起到了关键作用。

但是，对“红色旅”而言，和解是“跨国公司的帝国主义国家”与美国共同控制下的一方面。莫罗要接受“人民的审判”，这个过程要比恐怖主义者所经受的严酷得多。具有象征意义的是，莫罗的尸体被故意抛弃在连接罗马共产党与天主教民主党办公室的道路的中间。“红色旅”希望通过揭露所谓的莫罗代表的阴谋，激起公愤，为其革命铺平道路。但是，这是个不切实际的愿望。

左翼恐怖主义继续存在，尤其是1999年对马西莫·丹托纳的暗杀，以及2002年对马可·比吉亚的刺杀。他们都是政府经济顾问。但是，左翼恐怖主义已变得无足轻重。应急反恐法规的出台、大规模逮捕，以及说服一些人转做政府证人的做法对极左恐怖主义造成沉重打击，虽然极右势力没有受到相似对待。涉嫌谋杀比吉亚的犯罪分子要么被处决，要么遭监禁。重要的是，“冷战”结束了。

诸如斯蒂凡诺·瓦奇拿的《执法者》（1972年）与弗朗西斯科·罗西的《精彩的尸体》（1976年）之类的电影，探讨了许多极右势力密谋的话题。意大利公民在这些电影中以受害者的形象出现。在艾利欧·培特利的《对一个不容怀疑的公民的调查》（1970年）中，内部政治动乱成了政治腐败滋生的土壤。小说也关注了恐怖主义的影响，正如洛里亚诺·马基雅维利的侦探小说一样。

其他所谓的阴谋也激起了人们的兴趣。虽然政府机构部门与犯罪网络、政治极端主义者在一些事情上的关系未经证实，但是这使人们产生了普遍的怀疑，而这种不信任又让人对整个体制失去了信心。虽然“红色旅”的言论并未为此类指控提供证据支持，但据称莫罗的案子与美国、共济会宣讲分会（P2分会）有关，野心勃勃的朱利奥·安德烈奥蒂也牵涉其中。安德烈奥蒂曾于1972—1973年、1976—1979年与1989—1992年担任意大利总理。他还是莫罗在掌权的天主教民主党内的竞争对手。人们一直说，安德烈奥蒂是个阴险的家伙，与黑手党有瓜葛。诚然，就间接联系而言，这种说法看起来确有其事。腐败的毒气笼罩着犯罪、商业、政治与特务机关，还利用了特务机关。腐败在一段时间里集中在P2分会中。P2分会成员众多、分布广泛，包括军界、特务机关、司法部、商界与政界领导。P2分会盛行于20世纪70年代，在20世纪80年代末基本被摧毁。它的宗旨是扩大自己在意大利国内的势力，尤其是增加政治影响力。

相应的关系网络在梵蒂冈起到突出作用，而罗伯特·卡尔维之死再次让人疑窦丛生。卡尔维作为意大利安保信银行行长，在1981年被判犯有金融罪，获释后等待上诉。1982年，卡尔维死于伦敦。起先，这被看成是自杀，但当时有许多传闻。尤其是在意大利，人们认为卡尔维是被意大利黑手党谋杀的。1986年，另一位银行家米歇尔·辛多纳的自杀也被认为是一起谋杀。意大利社会仍然信奉天主教，但人们对教会不太尊重了。关于梵蒂冈治理不当与腐败泛滥的传言至今依然流行。但是，教皇方济各正在试图改革教廷，并在公开场合下谈到梵蒂冈致力于打击犯罪与黑手党。

20世纪70年代末，由于海洛因带来了前所未有的高利润，黑手党活动急剧上升。事实上，人们说黑手党有通天的本事。这使政府受到攻击，尤其是在1979年，时任新成立的反黑手党委员会秘书的切萨雷·特拉诺瓦遇害。1982年，刚走马上任的巴勒莫总督卡洛·达拉·基耶萨也被杀。

20世纪70年代，意大利国内危机加重。人们担心，如果“冷战”愈演愈烈，意大利将会出现动乱。P2分会通过特务机关与美国中央情报局搭上了线。美国中情局是反共活动的主力军，例如它在格拉迪奥体系中所扮演的角色。格拉迪奥体系旨在面对苏联占领时组织反抗运动。事实表明，这个体系是秘密政治活动的基础。梵蒂冈很可能也参与其中，并起到重要作用。虽然没有证据表明梵蒂冈力挺格拉迪奥体系，但它依然很有可能知道后者的存在。如果情况果真如此的话，梵蒂冈乃至教会都不可能不支持这个组织，以应对可能的苏联入侵。因为梵蒂冈的基本意识形态是基督教民主政体，也就是强烈反苏的。

一种可能是，国内与国际上的不满情绪重合，确实发生了相互作用。此外，意大利激进分子受到国际力量的大力支持，而不仅仅是接受特务机关提供的用来制造分裂的资金而已。但是，激进分子与苏联和西欧共产主义盟友间的敌意减少了这种可能性。激进分子与共产党目标不一致，他们获得的资金也远少于苏联给意大利共产党提供的款项。从苏联的角度来看，激进分子无组织、无纪律，就是一群托洛茨基分子的继承者。

事实上，意大利共产党当时是西欧最强大的共产党组织。它不仅在1976年公然与“红色旅”划清界限，还迫切要求政府采取措施对后者进行打击，因为“红色旅”曾怂恿人们“别投票，开枪”。从1972年起，至1984年去世，精明能干的意共总书记恩里科·贝林格带领全党，对外宣称致力于发展1973年建立起来的民主体制。这不仅反映出人们感觉民主受到挑战，他们还觉得社会遭到极左与极右势力的夹击。情况确实如此。

后者极可能对当时发生在意大利最血腥的一幕负有责任，即1980年在博洛尼亚的火车站发生的爆炸案。有85人在这次暴行中丧生。更让人感到不安的是，人们有理由怀疑，这是极右势力与政府机构中包括特务机关在内的反民主分子合谋酿成的惨案。在某些事情上，二者显然沆瀣一气。极右势力策划的其他暴行还包括首个要案，即1969年的米兰丰塔纳广场银行爆炸案（炸死16人），以及1984年火车爆炸案。当时对公共空间的攻击是为了传播恐惧情绪、引起骚乱，也许也是为了栽赃极左势力，让他们名誉扫地。

在1976年6月的选举中，意大利共产党在巅峰时期得票率达到34.4%，由此导致右派与美国的不安。他们担心，意大利共产党也许能在政府中占据一席之地。即使意大利共产党试图通过将自己定义为欧洲共产党来减轻人们的焦虑，结果也无济于事。但是，1976年，之前想要“超越”天主教民主党的意大利共产党到头来还是失败了。此外，由共产党、社会党与各小党派组成的左派联盟，未能赢得预期中的半数选票。看起来，左派没能达到绝对多数。这反映出，左派未能如期望中的那样，获得足够多的工人阶级选票。

但是，在当时，贝林格称，选举标志着一个时代的结束，标志着反共的失败。1976年，贝纳尔多·贝托鲁奇在他那杂乱无序、任性而为的电影《1900》中宣布，左派获胜。它描绘了20世纪意大利的历史。新创办的日报《共和报》也做出了同样的论断，宣布左派取胜。知识分子们将安东尼奥·葛兰西创立的“文化霸权”理论奉为圭臬。他们深信，某个社会将会实现这种霸权。事实上，虽然左派在一些艺术领域表现更加卓越，但更保守的天主教徒自20世纪40年代末起就开始主导着教育部、文化部，垄断国家电视与无线电广播公司。恩庇体制与派系斗争给大学造成极大影响，但当时也存在着多元主义。

右派在将公家变成腐败堕落、自私自利之地上，一点也不落后于左派。我记得，20世纪80年代初，一位意大利知名大学人文系的系主任惊叹于我授课的课时量。他还告诉我，他不教学生，因为他的职责是管束人文系。当我问及他的具体工作职责时，他回答说，他的系里没有共产党（而且共产党应该在博洛尼亚）。每周，他都要去罗马向相关部委官员做汇报，然后这位官员每两个月来校视察一次，他们会尽地主之谊殷勤接待。还传出流言说，这种接待还包括了餐前酒，或者说它是腐败的表现呢？笔者无从得知。这两种观点在意大利都有支持者。无论如何，人们的怀疑情绪相当普遍，现在依然明显。

到头来，意共还是走到了极限。此外，1976年，社会党在新领袖贝蒂诺·克拉克西的带领下，远离了意大利共产党。自1978年起，社会党将他们的锤子、镰刀标记改成了康乃馨。这也就破坏了组建人民阵线的可能。20世纪80年代，由天主教民主党、社会党、社会民主党、共和党与自由党组成的联合政府执政。意大利共产党因此衰落。因为红色派与许多左翼神话间有着千丝万缕的联系，所以“红色旅”凶残的虚无主义影响了整个左派。然而，克拉克西在1983—1987年升任意大利总理，社会党在1987年大选中获得了14.3%的选票，在1987—1992年参与执政并由此获利颇丰。

这一时期，由于巨额预算赤字，政府不得不大量高息借贷。但是，20世纪80年代，意大利恢复了相当可观的经济增长。这刺激了消费主义的兴起，人们通过消费展现自我。1975年，已有超过90%的家庭拥有一台电视与冰箱。电视广告对消费主义的传播，对消费观的塑造、分享起到重要作用。20世纪80年代，消费主义已经开始式微。后来日益加重的重重危机，以及1989—1991年苏联解体，对消费主义造成了沉重打击。克拉克西将这看作重塑以社会党为主导、以左翼联合政府为中心的意大利政治的一个时机。


第十二章　20世纪90年代的改革和社会难题

历史与教会带来的负担让意大利人对集体主义观念反应冷淡，而集体主义观念又是让世俗组织为公共福利奋斗必不可少的前提。





当西德正与此前属于社会主义阵营的东德合并时，20世纪90年代，一系列政治危机吞没了意大利的政治体制。1992年，一场名为“净手运动”的反腐运动姗姗来迟。地方行政官在米兰发现大规模刑事腐败案件，因此给它起了“贿赂之都”的诨号。在全国范围内，腐败横扫商业活动、政治与有组织犯罪，人们因此对现有体制的公信力崩溃，或者说人们不再相信意大利能以目前的形式继续下去了。

法律程序起到了关键作用。受指控的要人包括两位前总理，即天主教民主党的朱利奥·安德烈奥蒂与社会党的贝蒂诺·克拉克西。安德烈奥蒂将罗马、拉齐奥大区与西西里岛置于他的政治荫庇之下。在这些地方，又以西西里岛的恩庇体制最是根深蒂固。安德烈奥蒂因与黑手党的牵连受到调查并被审判，但最终被判无罪。1994年，腐败透顶的克拉克西逃往突尼斯。2000年，他在那里去世。1994年，意大利法院对他进行了缺席审判，判决结果是监禁。这场诉讼打击了他们此前主导的恩庇体制。二人各自的政党，天主教民主党与社会党，均受到丑闻的严重冲击。1994年，两个党都解散了，成了所谓的“政党的共和国”之终结的一部分。克拉克西宣称，所有政党都非法收钱，为政党活动提供资金。但是，即便如此，他本人也是腐败堕落且毫无悔意的。

因此，其他政党变得出名或是以此为契机而成立。1993年，国家统一政府建立。1994年，没有经验的意大利力量党领袖西尔维奥·贝卢斯科尼被选举为总理。1936年，贝卢斯科尼出生于米兰。在那里，他和克拉克西成了朋友。贝卢斯科尼经商发了大财，他先是做房地产生意，接着进军电视业。他是反共候选人。贝卢斯科尼想像经营一家大公司一样管理国家，但发现政府比预想的还要糟糕。国家的巨额债务对他也是个冲击。

出售国有企业减少了债务，但当他试图减轻由特别丰厚的养老金制度带来的大量债务时，失去了政治支持。1995年，由技术官僚组成的政府推翻并取代了贝卢斯科尼。随后，1996年，在罗马诺·普罗迪领导下的中左翼政府执政。1998年，这届政府垮台。但是，共产党前领导人马西莫·达莱马迅速重组了政府。结果，2000年，他的政府解体后又被朱利亚诺·阿马托率领的，由技术专家组成的政府所取代。确保贝卢斯科尼无法掌权是人们一以贯之的目标。

2001年，贝卢斯科尼再度成为意大利总理。虽然他仍面临刑事起诉，但贝卢斯科尼通过在选举中承诺创造就业获得了不少选票。不过，创造就业机会的计划因资金问题他无力付诸实践。由于最近历届政府表现不佳、不够稳定，他从中受益。到头来，虽然贝卢斯科尼在2001年取消了继承税，后来还在2008年取消了首次购房税，但他在竞选中许诺的就业岗位没有落实。与唐纳德·特朗普一样，贝卢斯科尼是由演出主持人兼商人转型的政治家。他提出要让意大利重新开始，还宣称自己拥有商业才能。但是，据他的对手所言，贝卢斯科尼所谓的商业才能其实就是可疑的权钱交易。他们还说，贝卢斯科尼把这些做派带到了政坛与政府中，引来许多差评，导致恶习的产生与蔓延。贝卢斯科尼还阻挠了20世纪90年代的反腐运动。

2004年，在贝卢斯科尼领导下的一项重要变革是政府决定自2005年1月1日起，暂停征兵制，将军队精简为专业军种。征兵制的废除是更加普遍的全球化进程的一部分。这个过程限制了国家控制的领域，结束了征兵这种具有某种程度的民族共同体验的操作。如今，有些人提出重新实行义务兵役，将其作为社区服务可能的替代方案。


意大利印象

在19世纪与20世纪之交，人们明显对现代意大利失去了兴趣。例如E.M.福斯特的小说《看得见风景的房间》（1908年）。事实上，自此以后，强劲的主流思想是将意大利重新看作一个不太令人瞩目的社会，而不是18世纪遍游欧洲大陆进行教育旅行的英国年轻贵族所向往的富有想象力的过去之地。除去加里波第的共和主义、意大利复兴运动中的活力与成功，以及在某种程度上由墨索里尼所打造的，在20世纪二三十年代引发同时代人关注的“秩序与支柱”，意大利从此被人们看作是不如德国、法国或英国之类国家那般文明、发达的国家。这种对比在当时（如今依然）往往有着严重缺陷。尽管战后意大利在设计、时尚、电影、食品，以及诸如豪华油艇、造船、火车、家用电器、家具与照明等工业生产方面硕果累累，极大地提高了意大利的地位，但人们今天依然对意大利持有这种态度。人们对意大利的消极评价没有1945年那般明显。但是，在现代，当人们谈及意大利的政治、犯罪，尤其是意大利黑手党，还有意大利基于指南、游记与意大利回忆录而发展起来的庞大出版业时，人们往往觉得，意大利没有其他主要西方国家那么发达。一直以来都贴着落后标签的西班牙，近些年来更加成功了，还给外国评论家留下了现代与进步的印象。不过，这也许是英国长期存在的问题而不是意大利的问题。



眼前的问题

意大利当时在经济、社会、政治与宪法上存在严重的结构问题。虽然意大利在1993年为推行具有说服力的“得票多者当选”的政策，改革了选举制度，但又在2005年对新体制进行了合理调整。这种调整以及各政党门槛较低的代表制，使得意大利政坛又回到更加动荡的状态。此外，尽管意大利因身为欧盟（EU）成员国而受益，但这种关系的维持并不容易。因为，意大利受到来自德国（及其他国家）竞争的挑战，还面对着欧元的财政需求。

同时，人们也担心巴尔干半岛与北非的局势。事实上，意大利是北约的空军基地。1994—1995年，当北约对波斯尼亚发动空战时，意大利从阿里亚诺到焦亚德尔科的空军基地都起着关键作用。1999年，当北约对科索沃与塞尔维亚作战时，以阿门多拉为首的意大利空军基地再次发挥着重要作用。2011年，北约从意大利的两个空军基地及意大利的两艘航空母舰上，执行了对利比亚的作战计划。这些航空母舰也被用于北约在阿富汗的部分战斗中。同时，意大利没有参与2003年的海湾战争。

更普遍的情况是，给意大利带来冲击的是臃肿庞大、功能失调的政治阶级可悲的表现，世俗与宗教组织的效率低下，需要长期大量公款投入的南方地区的特性，以及接受民意测验的人中有半数人认为政府应确保人人都有工作的观点。人们既依赖又厌恶政府。意大利拿下世界杯那年（2006年），意大利足球联赛也爆出巨大的贪腐丑闻。虽然其他国家的足球系统也存在着腐败问题，但许多评论家认为，意大利在世界杯与足球联赛中的腐败具有典型性。2007年，意大利个人现金消费支出比率为38%。这反映出意大利人对机构形式信心不足，以及意大利人以此作为逃税的重要手段。不过，人们不愿使用信用卡不一定是为了避税。与之相比，英国个人现金消费支出比率为18%，法国是22%。事实上，质疑电子货币的人相当多。但是，有组织的犯罪也刺激了现金经济。

历史与教会带来的负担让意大利人对集体主义观念反应冷淡，而集体主义观念又是让世俗组织为公共福利奋斗必不可少的前提。相反，通常以亲属群体为表现形式的无政府主义原子论占了上风。人际关系及与此相关的恩庇体系在商界、政界起到了重要作用。

意大利右派没有像样的精英管理层，左派也没有令人信服的改革先锋。像始于1986年的“慢食运动”这样的反文化思潮需要左派支持。因为，这些反文化思潮在某种程度上是反动、反科学与不切实际的。意大利在国际舞台上表现得不尽如人意，尤其是与德国相比，经济增长率也下降了。在与整个欧元区比较时，情况也是如此。意大利在欧洲地区与西班牙竞争时所保持的领先地位回落。虽然大多数银行在发放贷款时通常相当审慎，但是意大利从2005年以后至今爆发的财政危机揭示出意大利银行体系中的严重顽疾。意大利在经济自由度指数与腐败指数上的排名也不尽如人意。2001年，在热那亚八国首脑会议期间，警察击退了反全球化暴力游行活动。但是，正如五星运动党（M5S）所揭示的，抗议者的一些观点与主流舆论相一致。

有组织的犯罪将全球化与腐败联系在一起。意大利黑社会与更广阔的世界发生着联系，尤其是非法毒品交易、卖淫、移民与军火走私。西西里岛的黑手党（科萨·诺斯特拉）、坎帕尼亚的克莫拉、卡拉布里亚的光荣会（名称源于古希腊卡拉布里亚方言）与阿普利亚的圣冠联盟都做得风生水起。光荣会从绑架转行开始贩毒。更普遍的情况是，这些黑社会把政治、犯罪与经商搅到一起，为害一方。20世纪90年代，意大利政府开始采取行动打击黑手党，因为长期以来充当黑恶势力保护伞的天主教民主党衰落了。结果表明，这给克莫拉提供了贩毒的机会。克莫拉也与天主教民主党交好。1992年，两位重要的反黑手党检察官，即乔万尼·法尔科内与保罗·博尔塞利诺（以及法尔科内的妻子与警察护卫）遇害。这是政府开展反黑行动的导火索。像1993年部分摧毁了乌菲兹美术馆的爆炸案一样，谋杀也是对政府强有力的公然藐视。这些检察官负责巴勒莫的大规模审判案。他们利用“向警方提供大量犯罪活动情报”的多玛索·布西达提供的线索在1986—1992年判决并监禁了360名被告。由于多起谋杀案件的出现，政府向西西里岛派遣了军队。

截至2016年，据估计，光荣会的财富达到了440亿欧元。光荣会、黑手党与克莫拉的收入之和占意大利国内生产总值的9.5%。次年，巴勒莫的法尔科内雕像被人割去脑袋。与此同时，克莫拉分支机构福贾地区的犯罪集团犯下多起谋杀案，这让人们再度担心起来。意大利侦探小说对意大利社会进行了更广泛的批判，而这种批判是深深植根于某种特定区域与城市环境的。外国小说家的作品也是如此，正如迈克尔·迪布丁的侦探小说《决战》（2007年）一样。书中的主人公奥雷里奥·泽恩从威尼斯搬到南方后发现，那里是强盗横行、一片死寂的蛮荒之地。

人们情绪消极、信心缺乏，这让人觉得，这个时期之前是而且事实上现在依然是不太好的。民族自豪感与认同感不是来自军事力量、政治领导、公共机构或是科学发明，而是源于体育、食物、生活方式，以及在某种程度上源于过去的经济、文化成就。在个体与家庭层面上，高失业率、人口外移，以及大批年轻人依然（包括已经30多岁的人）与父母同住的情况反映出希望破灭、乐观主义消失与期待落空的窘境。这种做法与家庭规模小有关。它与过去以及关于国家的陈词滥调形成了鲜明对比。

这种情形导致当地人口增长有限，老龄化严重。截至2006年，意大利26%的人年龄在60岁以上，全国人口的年龄中位数是42岁。这些数据与德国相当，但不如英国、法国与西班牙的情况有利。与20世纪70年代极高的婴儿死亡率相比，意大利婴儿死亡率下降。因此，人们就不必再生育“保险”婴儿以应对其他孩子可能的死亡了。与此同时，农业劳动力数量下降也使人们不再需要那么多男婴了。同样地，人们关于家族结构与遗产继承观念的变化也起了作用。天主教会觉得，其他机构难以接受现代社会的本质，更别提它自己了。虽然天主教会对节育横加指责，但避孕的做法还是变得更加普遍。女性人均生育婴儿数量下降，尤其是在意大利，这个数字降至1.18%。女性工作模式是重要的，同样关键的是住房困难。随着欧元的使用，意大利出现了通货膨胀。这对人们的实际收入产生了影响，并由此导致住房难以获得。儿童保育开销也是个问题。在21世纪初，每年从意大利向外移出的人有近5万。

退休金问题加重了意大利的年龄失衡。在意大利，大多数养老保障金均由政府提供，私人养老金则相对极少。因此，未来不得不承担人们的长寿及慷慨的养老金保障所带来的种种问题。这意味着，年轻人要为老年人及即将步入老年的人埋单。事实是，年轻人极少，而且，随着时间的流逝，年轻人将越来越少。

因此，公共财政要想拿出与银行相应的钱时，就面临着极其严重的问题。意大利政府解决这些问题的能力是有限的。德国在欧盟的经济主导地位意味着，意大利很难取得由出口驱动的经济增长，因而也就无法获得必要的资金。事实上，意大利无能为力的处境让人清楚地看到，它的命运是掌握在德国手中的。这让人不仅想起上一次世界大战时的情形，还有中世纪及后来神圣罗马帝国皇帝们挥舞权杖对意大利的控制。人们过去那种无能为力的感觉及与之相关的宿命论发出了声声回响。

与欧洲其他地区及日本、中国一样，赡养老人的经济负担与买房养家、工作晋升的压力一道，是年轻人肩头的重担。毫无疑问，这导致人们的失败感油然而生，一些人因此不愿生孩子。


民族幽默：达里奥·福与现代讽刺剧

1997年，剧作家兼演员达里奥·福（1926—2016年）获得诺贝尔文学奖。这位煽动者想通过由他提出的“人民反对教会与政府权威”的观点，代表人民反对权贵。福的剧作关注权力腐败问题。例如，《一个无政府主义者的意外死亡》（1970年）讲述了一个由警察刑讯导致在押犯死亡的故事。《绝不付账》（1974年）说的是，居高不下的食品价格让家庭主妇们在商店里顺手牵羊。福将工厂而非传统剧院当作舞台，让他的剧作以这种方式走进千家万户。教会对福持批评态度，因为福本人从共产主义转向了类似于五星运动党的立场。福并不是唯一一个批评教会的人。2006年，艾玛·丹特因其戏剧《猿猴》也被人贴上了反天主教的标签。



当地低速的人口增长使大规模移民的影响变得更加突出。2011年，随着卡扎菲上校的垮台与利比亚社会秩序的崩坏，移民人数骤增。这不仅意味着，从意大利前殖民地利比亚涌入了大量移民，还表明其他地方的移民用利比亚作为进入意大利的通道，尤其是来自意大利前殖民地厄立特里与索马里的移民，还有更广泛地来自非洲与中东地区的移民。2012年，欧洲人权法院不再允许移民像以前那样返回利比亚。

来到意大利的人数激增。2000—2009年，年均移民人数逾5万人。2016年，伴随着较高的增长率，从利比亚扬帆远航，移民意大利的人达到18.1万。在自土耳其经希腊进入欧洲的路线基本被关闭后，这成了移民进入欧洲的主要方式。2017年7月，意大利政府宣布，在现有的4个处理移民与寻求避难者申请中心的基础上，在卡拉布里亚、撒丁岛与西西里岛新增6个这样的中心。人们很容易在这些地区看到移民的踪迹。例如，人们可以在撒丁岛的萨萨里看到移民，也可以在像文蒂米利亚一样的其他地方遇到移民。据称，2017年8月，有多达70万的移民在利比亚等待迁移。世界人口的预计增长也许会让这些压力进一步凸显。世界人口将从2016年的76亿增加到2030年的86亿，也许到2100年将至少达到107亿5000万。其中，在绝对数字与百分比上的大部分增长将来自非洲。

大规模移民对意大利社会来说具有高度分裂性（对许多其他国家而言也是如此），给意大利社会结构带来压力。在2017年市政选举与2018年大选中，北方联盟党与五星运动党均对移民，特别是对罗马充满敌意，因为在罗马，移民关怀很成问题。2017年，一个主要的犯罪组织还因此被定罪。许多意大利人对单个难民及难民这个群体表示深切同情，但人们对难民数量激增也感到精疲力竭、日益担忧。

这加重了意大利与欧盟其他国家间的紧张局势。因为在意大利人看来，他们被欧盟委员会忽视了，承担着过重的负担。与法国及奥地利尽力避免移民从意大利继续向外迁移相比，意大利人的这种批评当然是有根据的。民怨沸腾。2017年，意大利政府试图给移民出生在意大利的孩子以公民身份，而且其需要满足夫妻双方至少有一人在意大利居住了5年的条件。但是，政府的这项计划遭到公众的批评。本来，这项提案将使近80万名未成年人有权申请意大利国籍。执政的民主党因为担心无法获得足够的议会支持而取消了这项措施。北方联盟党此前积极奔走、强烈反对这项政策。北方联盟党领袖马泰奥·萨尔维民称，“公民身份不是一件礼物”。2017年9月，刊登在《共和报》上的一项调查显示，46%的意大利人表示，移民“危及公共秩序与个人安全”，2012年时这个数据是26%。

自2012年起就担任兰佩杜萨岛市长的朱西·尼科利尼在选举中失利。她将落选归因于人们对她欢迎移民立场的敌视，以及她对社会无序发展的不满：“经济危机与恐怖主义一道，意味着安全问题开始占上风，人们不再欢迎移民……大多数当地人当时反对我为争取移民合法性而奔走的活动，以及我反对兰佩杜萨岛与世隔绝的做法。”

但是，分开来看，移民做了许多事，尤其是社会工作。事实上，他们支撑着一个日益由领取养老金的人占主导的国家。后者在政党与工会中都有影响力，但却对移民不闻不问。移民也遭到右翼政党的抨击。由于自我隔离与政府干预，移民聚集在特定区域内，例如巴勒莫的巴拉洛。他们的栖身之所有些类似于罗姆人居住的贫民窟。移民为犯罪团伙利用，尤其是妇女被逼为娼。

意大利社会普遍存在的腐败也许内生于社团主义的传统之中。不过，人们不知道意大利政治文化的腐败性在多大的程度上与社会的腐败性互为因果。政府为帮助贝卢斯科尼避免因伪造账目受到起诉，甘愿修订法律。这凸显了在公共生活中难以保证清白廉洁的种种问题。与贝卢斯科尼（1994—1995年、2001—2006年及2008—2011年任意大利总理）有涉的大规模弊案削弱了人们对政治的信心，引发公众的普遍怀疑。艺术家们也以此为题，展开创作。例如，在南尼·莫莱蒂那充满敌意、令人困惑的电影《鳄鱼白皮书》（2006年）中，贝卢斯科尼的事业是建立在黑钱之上的。2017年，在对绰号为“意大利的最后一位国王”的犯罪团伙成员马西莫·卡尔米纳蒂进行审判时，一则窃听电话录音表明，他曾将自己与同伙比作生活在一个鱼龙混杂、违法利益交换横行的社会中的居民，而且，他“甚至有可能与贝卢斯科尼同桌就餐”。那当然什么都证明不了。

贝卢斯科尼是商业电视大鳄。人们有充分理由批评他拉低了电视节目的档次，在整体上贬低了意大利文化。在很大程度上，贝卢斯科尼从政就是为了保护自己巨大的电视收益。与欧洲其他地区相比，意大利人的平均电视观看率相当高。尤其是那些上了年纪、没受过多少教育的人，他们喜欢看日间电视。这让贝卢斯科尼在经济上与政治上获益。相反，人们也可以说，贝卢斯科尼的电视公司是成功、优质、有效且盈利的，它是有党派倾向的国有电视行业的有力竞争者。

贝卢斯科尼谴责意大利共产党对他的批评。2008年，为确保自己有资格掌权，贝卢斯科尼指出大规模行动的可能性：“如果我们不能（在大选中）获得选票，我相信数以百万的人会涌向罗马提出要求。”贝卢斯科尼的支持者们以技术官僚政府不民主为由，维护他的独裁主义。他们还说，权力的制衡让意大利不服管束。但是，实行权力制衡是为了避免另一个像墨索里尼一样的独裁者出现。

然而，贝卢斯科尼虽有严重缺陷，他也不是墨索里尼。事实上，当人们比较这两个爱出风头的人在掌握与行使权力的方式时，就能看到意大利政治自20世纪20年代起发生的种种变化，尤其是人们摒弃了通过武力与恫吓来获得权力的做法。贝卢斯科尼与墨索里尼形成鲜明对比的是，贝卢斯科尼因2006年选举失败而被推翻。他对结果质疑，但司法部确认结果无误。由罗马诺·普罗迪组建的左翼联合政府取代了贝卢斯科尼支离破碎的联合政府。此前，1996—1998年，普罗迪就是意大利总理了。他还在1990—2004年担任欧洲委员会主席。但是，反过来，普罗迪政府因分歧而变得虚弱，处境岌岌可危，尤其是尝试改革导致分歧加重。普罗迪以牺牲经济增长为代价，成功稳定了财政局势。

天主教会对政府政策持有敌意，尤其是政府对同性恋民事伴侣关系的支持。但是，更让天主教会感到恼火的是，政府提议部分停止对私立学校的支持，尤其是财政补助。这些私立学校基本上都是天主教学校，它们的学术水平普遍低下。自2005年当选以来，教皇本笃十六世十分支持意大利主教们对国家政治时常发表的评论，这些评论强烈反对社会自由主义。

2006年，普罗迪政府在选举中胜出。2008年，贝卢斯科尼从天主教激进主义对普罗迪政府的反对中受益。由于普罗迪联合政府内出现叛乱，贝卢斯科尼在新一轮选举中渔利，重新掌权。贝卢斯科尼在任上利用职务之便，使自己及自己的许多商业利益免受严重的逃税、行贿罪行指控。他没有因为任何指控而被定罪。2011年，贝卢斯科尼因滥用职权及招嫖一位摩洛哥未成年舞者，遭到起诉并受审。法院判决招嫖罪名不成立，但认定贝卢斯科尼犯有税务欺诈。他因此被逐出议会。在本书写作时，贝卢斯科尼正在等待向欧洲人权法院提起上诉。当时，贝卢斯科尼面对巨额国债压力，不愿支持德国提出的希腊债务解决方案，被迫在2011年辞职。关于他与黑手党所谓的牵连，人们依然没能找到真凭实据。贝卢斯科尼一直都否认自己与黑手党有任何瓜葛。

由经济学家马里奥·蒙蒂率领的完全未经选举的技术官僚政府，取代了道德败坏的贝卢斯科尼。这届政府欢迎金融市场，因此也就对德国采取了接受态度。德国在安格拉·默克尔总理的领导下，始终反对贝卢斯科尼。意大利这届技术官僚政府一直掌权到2013年。是年，在一场胜负不明的选举中，由恩里克·莱塔领导的虚弱的左右翼联合政府胜出。相反，这届联合政府在2014年被马泰奥·伦齐率领的中间偏左势力取代。这股势力是在贝卢斯科尼的帮助下成功夺权的。来自托斯卡纳的伦齐，外号“破坏王”。2013年，他当上中左翼民主党领袖，该党的前身是意大利共产党。

更加意义重大的变化是由贝佩·格里洛领导的旗帜鲜明、直言不讳的反政治运动，即五星运动党的崛起。格里洛曾是一名喜剧演员。五星运动党在2013年选举中赢得了1/4的选票，因此它的候选人当选为罗马与都灵市市长。作为一场民粹主义与乌托邦式运动，五星代表着政治领域后意识形态的转型，包括对传统左右派划分的超越。它为了用民意来取代代表制民主，主张用全民公决进行统治。五星也打击腐败，攻击那些任期超过一届的当权派，抨击欧盟，尤其是欧元。事实上，意大利的欧盟成员国身份过去依靠德国支持与意大利经济学家、银行家马里奥·德拉吉所支持的“量化宽松”货币政策，现在情况依然如此。这项政策给欧元区带来了稳定。自2011年起，德拉吉出任欧洲中央银行行长。有趣的五星运动党虽然在某些市政府做出了成绩，但一些人认为，如果用批判性眼光审视该党，如果这些人不掌权的话，那么五星运动党只是有些可信而已。在2018年2月一次民调中，近28%的受访者支持该党。

2016年，全民公决否定了政府为巩固自身地位而提出的修宪提案。政府提议，在选举中得票最高的党将在众议院中获得绝对多数席位，而且意大利将不会有直选的参议院。政府把这项提案包装成确保政治稳定的方式，但许多意大利人视之为独裁体制。这次失败导致意大利总理马泰奥·伦齐在2017年下野。意大利南方地区坚决投票反对改革提案，贝卢斯科尼也不同意。2016年12月，同样来自民主党的保罗·真蒂洛尼取代了伦齐。真蒂洛尼宣称，他的当务之急是制造就业机会，缓解2016年袭击意大利中部的那场致命地震所造成的破坏。事实上，人们亟须政府出台政治及财政措施。真蒂洛尼在政治生涯的早期活跃于左派阵线上。

虽然贝卢斯科尼在2013年被判犯有税务欺诈罪，但他作为意大利力量党的领袖，依然具有影响力。有些人认为，尽管自2015年起意大利力量党在民调中被北方联盟党超越了，贝卢斯科尼看起来仍然像是一位政界元老。据称，2017年，北方联盟党计划通过将党名与政策改得更有全国代表性在右派中起到代表作用。

腐败问题有着明显的地区差异。在一系列涉及垃圾回收的丑闻中，这一点尤为明显。这些丑闻反映出人们生活更加富足，物质文化出现转变以及政治的崩溃。丑闻相应地给地方政府带来了压力，这成了一个政治话题，尤其是在罗马。在那里，违法分子以行贿与胁迫的方式换取公共合同。2015年，一位五星运动党的市长无法解决罗马的公共生活危机。但是，问题出在整个政治体制上。在很大程度上，这是因为在1976—2008年的大部分时期，罗马市处于多届左翼联合政府统治之下。

在那不勒斯附近的坎帕尼亚地区，情况更具戏剧性。截止到2007年年末，坎帕尼亚当地的垃圾场全都堆满了，垃圾回收也中断了。如果说有组织的犯罪集团克莫拉在坎帕尼亚与垃圾有关的敲诈勒索案中扮演的角色相对来说非同寻常的话，那么这场危机也反映出社会上存在着更广泛的压力，尤其是人们对焚化炉及在居民区附近建垃圾场的反对。人们之所以持反对态度是因为大家比以前更清楚废气排放、径流及一些垃圾的危害，因而也就越发担忧了。在坎帕尼亚，犯罪分子为了在他们的垃圾场为新运来的垃圾腾地方，就付钱让男孩子们点火焚烧垃圾，对这么做释放出相当危险的烟雾不以为意。

2008年，比萨大学发表的一项研究表明，以二噁英为首的坎帕尼亚垃圾场污染物导致了一场由环境污染引发的、影响范围更广的危机。那就是意大利男性精子数自20世纪70年代起的下降，尤其是在城区。下降最少的是像阿普利亚这样偏远的农村地区。污染也严重影响了2008年坎帕尼亚的奶酪产量。这场危机持续到现在。2013年，克莫拉烧毁了那不勒斯的科学博物馆。此事也能显示出该组织的嚣张气焰。考虑到克莫拉从政府在1980年救赎那不勒斯附近地震灾区的拨款中受益，人们就不应该对他们继续盗窃未来的行为感到惊奇了。光荣会参与了有毒废物与放射性物质的买卖活动。

与此同时，意大利受到更普遍变化的影响，其中包括气候变化。这成了人们茶余饭后谈论的话题，也是个体与群体经历及记忆的一部分。2001年春，罗马出现了类似于热带地区的降雨量。但是，2005年10月，当我们探访意大利北部的阿达河与波河河谷时，我们看到那里的河面出现了与季节不相称的低水位。于是，谈话就围绕着阿尔卑斯山脉上的雪量减少、秋季变暖和气候变化展开了。人们感到心神不宁：水与生命息息相关，变化似乎到了失控的地步。事实上，2005—2006年，干旱导致水位下降，进而对农业产生了严重影响。2017年，旱灾让政府宣布进入紧急状态。

缺水也使环境恶化。从河流中取水使河流水位下降。意大利最重要的波河的水位下降尤为明显。因此，汇入大海的淡水流量也减少了。亚得里亚海污染急剧上升也与这个问题有关。人们用水量的增加也导致天然蓄水层枯竭，盐分向地表转移。这严重影响了土质与农业生产率。降雪量下降也是一个影响因素。因为大多数融雪会变成地表径流，人们由融雪得到的水源要比以降雨形式存在的水源稳定。

虽然2015年威内托大区的人抱怨连连，但那里的饮用水水质依然不低。政府对水质有严格规定，定期检测水质、公布结果。旅行者们曾经抱怨过水的问题。现在，他们没有多少理由这么做了。2017年的夏天非常热，那年的春天也是60年来最干的，同时也许是自1800年以来最干的。罗马面临严重供水问题，部分原因是城市臭名昭著的供水管道泄漏，结果导致近44%的城市供水被浪费掉了。老化的抽水系统也同样是个大问题。一直以来，罗马市政府都未将此前许诺的改革付诸实践。许多公共喷泉被关闭，晚间水管中的水压被限制在8小时。

和大多数国家一样，意大利每年都要面对新危机。2005—2006年，意大利缺水；相比之下，2007年，社会凝聚力崩溃的体现是纵火者引发的森林大火。与希腊一样，意大利的此类事件也有意外转折。据称，这些纵火者效力于房地产开发商。他们不管官方态度如何，都要清除树木、开发土地。这种行为与自“二战”后人们对陆地风景的普遍破坏一脉相承。意大利南方及西西里岛的非法施工，尤其是海岸地区的乱搭乱建，与北方杂乱无序的发展不相伯仲。在这个过程中也涉及腐败问题。

2012年，超级豪华邮轮“歌诗达协和号”因操作失误在意大利西海岸触礁搁浅，32人丧生。到2016年，人们把注意力转移到了银行上。意大利第三大（也是世界上最古老）的银行锡耶纳银行问题尤为严重。它的间接所有者民主党用锡耶纳银行来集资。意大利最大的联合信贷银行不得不从股东那里筹集逾200亿欧元，但它轻松做到了。2017年，意大利政府对欧洲中央银行迫使贷方为不良贷款提高供应额的政策表示不满。人们认为，这可能会对意大利造成冲击，尤其是因为意大利尚有许多破产案长期悬而未决。

经济表现不佳与不良贷款带来了严重的问题。2017年，意大利经济增长率仅为1.5%，这是大国及欧元区经济体中最低的。2017年12月，失业率达到10.8%，超过了欧元区平均水平。2017年7月，青少年失业率为35.5%。东亚出口商品的增长给意大利制造业造成沉重打击。2017年，意大利旗舰航空公司意大利航空宣布实行破产保护。它背负着30亿欧元的债务，已经不再是一家生意兴隆的公司了。曾经号称在意大利市场占有率达到28%的瑞安航空公司也申请了非契约出价。2016年年底，意大利巨额公共债务达到国内生产总值的132.6%。虽然因债务计算方法不同会有差异，但这个百分比是欧洲最高的。这种债务水平严重限制了政府所能选择的经济刺激方案。

与此同时，意大利每年是欧盟的第三大资金贡献者，仅次于德国、法国。开支并不是唯一的问题：意大利在医疗卫生上的花费略低于英国，但结果要好得多。意大利人均寿命长，比美国、英国的情况好。癌症死亡率低于英国、法国与德国，而且男女癌症成活率均高于欧盟平均水平。肥胖率低于英国、西班牙与德国。慢性疾病患病率低于英国、西班牙、德国与法国。


意大利南方的发展

安德列亚·卡米莱里在小说《偷零食的贼》（1996年）中，以阴沉的笔调描绘了环境变化腐败堕落的过程。故事发生在西西里岛：

“直到30年前，维拉塞塔村还只有20座房屋……但是，在繁荣年代，修路热、建筑热（这看似是我国宪法的基石：‘意大利是一个建在施工工程上的共和国’）同时到来。结果，维拉塞塔就处在三种高速路的交会处了。一条是超级高速公路，也就是所谓的连接线，还有两条省道跟两条省际公路。在经过几里长的如画风景后，人们看到这些路的护栏让人合宜地漆成了红色。因为，一些法官、警察、宪兵、金融家甚至是狱警，之前都死在了那里。这些路经常让缺乏警惕的旅行者大吃一惊，因为它们会突然无缘无故地（或者说原因过于明显地）在山坡上走到头……因此，维拉塞塔迅速变成一个无序扩张、迷宫似的小镇。”

卡米莱里在小说《水的形状》（1994年）中写道，在附近，有“落成的大型化工厂的废墟……当时看起来进步之风势头正劲……所到之处留下了赔偿金与失业率，真是一片狼藉”。



政府的失败与管理失灵及法院体系故障有关。毫无疑问，意大利在遵守欧盟法律方面表现极差。失调的政治体制导致人们对欧盟法律的这种蔑视。与此同时，有待商榷的是意大利当代发展中自相矛盾的本质。与犯罪网络和政治失衡同时存在的，是意大利天下无双的技术、交通、时尚、饮食与旅游业。这些产业让意大利成为世界第七大经济体，给北方地区带来高生活水平。意大利航空公司虽然倒闭了，但意大利有运作良好、不断扩张的高速铁路网，而且，2015年，米兰世界博览会成功举办。

历史待售

再一次地，历史是政治的一部分。1961年是那不勒斯与西西里岛并入意大利的百年纪念。这次周年纪念与1911年时的情形大不相同。1961年的意大利是一个共和国。不像在1911年，萨伏伊王朝的角色几乎不再引人注目。此外，以安东尼奥·葛兰西为代表的左派，此前谴责意大利复兴运动，说它是一场既无意实现又没带来社会公正的民主党运动。相反，1961年左派的重心是反对德国、反对1943—1945年意大利的法西斯主义运动。在这场反抗运动中，以意大利共产党为代表的左派做出了突出贡献。1961年，当时主导意大利政府的天主教民主党积极推动意大利复兴运动纪念活动。他们强调，意大利复兴运动是对左派思想的反抗，巩固了意大利民族主义的光荣传统，促进了意大利民族主义的发展。

意大利政治的发展通常与人们对过去的处理方式相互作用。尤其是在20世纪90年代初，在严重危机的背景下，意大利政治体制发生了翻天覆地的变化，特别是右派的改革。法西斯主义的意大利社会运动党（MSI）不再处于政治边缘地带。直至1992年，意大利社会运动党为纪念墨索里尼夺权70周年还穿着黑衫、行法西斯礼。但是，1994—1995年，该党领袖詹弗兰科·菲尼将党名从MSI改为更加温和的后法西斯主义名称，即全国联盟政党。这是由天主教民主党衰落及1994年第一届贝卢斯科尼政府组建所引发的右派重组的一部分。全国联盟政党保留了一些法西斯主义的思想内容，但试图寻求认同，尤其是通过对反犹主义的摒弃。菲尼刻意与政党的法西斯主义遗存保持距离，数度前往以色列。1996年，他宣称，对墨索里尼的判决“最好留给历史学家去评说”。这表明，菲尼放弃了自己在1994年提出的墨索里尼是“20世纪最伟大政治家”的主张。对此，他在2009年评论说，“考虑到我在过去15年的所作所为，如果我当时仍持那种观点的话，我就是个精神分裂症患者”。同样，在2009年，菲尼（在2008—2013年担任意大利众议院议长）宣称，“我们已与自己的过去和解。我们已明确谴责了意大利在两次世界大战间的历史”。

菲尼让法西斯主义从边缘地带走出后，人们就更难把1943—1945年反对法西斯主义的抵抗运动当作令人信服的民族神话，为当下的目的服务了。不过，它仍是共和国的建国神话，尤其是对左派而言。在左派这边，他们即使没有忽视，也弱化了英美在意大利解放中的作用。相反，他们鼓吹意大利的解放得益于全民自发的左翼抵抗运动。

作为意大利力量党领袖，贝卢斯科尼在1990—2015年主宰着意大利右派。他不愿就此作罢，试图为法西斯主义时期辩护，使其不受攻讦。长期以来，贝卢斯科尼都将历史修正主义看作是将他获得的各方支持统一起来的方式。因此，他拒绝参加每年4月25日举行的脱离法西斯主义统治的解放庆祝。贝卢斯科尼对法西斯时代的辩护显示出，图腾在意大利政治中的巨变。当时，意大利民众普遍对墨索里尼采取了半接受的态度。2009年，意大利力量党与全国联盟党合二为一。在贝卢斯科尼的领导下，它们组建成一个新党，还起了个不太恰当的名字，叫作自由人民党或自由运动党。但是，2010年，菲尼带头批评贝卢斯科尼，并成立了中立派“第三极”。结果，菲尼的议会党团“意大利未来与自由党”在2013年大选中败得一塌糊涂，未获得任何席位。贝卢斯科尼除了为法西斯时代辩护外，还在2009年试图推动立法，为参战老兵发放养老金、授予荣誉。部分抵抗运动士兵与萨罗共和国士兵才能享受这些待遇。事实上，这项提案将二者混为一谈的做法未获认可。

贝卢斯科尼政府也向利比亚提供了赔偿，因为利比亚在1911—1942年间曾是意大利的殖民地。在很大程度上，贝卢斯科尼政府采取这项政策是因为它需要并想要保住利比亚的石油供给。同时，贝卢斯科尼政府也为了劝说卡扎菲上校限制来到意大利的移民人数，并间接为意大利企业提供国家援助。因为所有的对利比亚赔偿均需用于购买意大利公司产品。但是，政府往往表现出极右倾向，弱化乃至忽视意大利在海外犯下的暴行。与此同时，它还呼吁国际社会承认意大利人所遭受的苦难。2004年，意大利电视台报道了1945年南斯拉夫共产党军队向前挺进时，对伊斯特拉25万意大利平民犯下的罪行。当时，南斯拉夫试图夺取一个地区的控制权，而该地区是意大利在第一次世界大战后从奥匈帝国那里获得的。伊斯特拉流亡者纪念活动的重要内容是对11000名大屠杀遇害者的缅怀。他们中的许多人是被活活扔进石灰岩深坑中的。在2000—2009年，伊斯特拉流亡者的观点开始具有影响力。1918年年末，当意大利军队到达伊斯特拉时，没有发生此类屠杀事件。贝卢斯科尼政府比之前历届政府更愿表达或曰引导仇外情绪，也更愿推进这个议题。2005年，意大利为伊斯特拉遇害同胞确定了新的国家纪念日。每个市镇都举行了典礼并降半旗以示哀悼，媒体对此做了大量报道。这与战后边境争端协议有关。2009年，菲尼在距离伊斯特拉最近的意大利城市的里雅斯特发表演讲说，“伊斯特拉曾是罗马的，后来又归威尼斯所有。这意味着它是意大利的”。

为了报复埃塞俄比亚对意大利统治的反抗，意大利自1936年起屠杀了成千上万名埃塞俄比亚人。大量平民遇害，包括孕妇与儿童。意大利人还特别将枪口对准了知识分子。鲁道福·格拉齐亚元帅的际遇与意大利修正主义完全一致。他在利比亚手段毒辣，在1936—1938年时任埃塞俄比亚总督，还做过萨罗共和国国防部长与总参谋长。战后，他被判通敌罪并入狱服刑，1950年获释。2012年，人们在罗马附近的阿菲莱用公款竖起一座格拉齐亚纪念碑。意大利政府及军队从未承认过他们对利比亚与埃塞俄比亚的残暴统治。

与1961年的情况一样，国内政治也影响了2011年（150周年）那不勒斯与西西里岛占领纪念活动。在左派阵营中，共产主义的势力大不如前。因此，左派此时更愿认同意大利复兴运动是一场进步的民族独立运动的观点。相反，周年纪念日让贝卢斯科尼政府感觉有些尴尬。在很大程度上，这是因为联合政府包括了北方联盟党。这个分裂主义政党认为与南方的联合是一个错误，他们还经常对南方人横加指责。

这些区别及其他差异也影响了更加具体的事件。例如，1860年，西西里岛小镇勃朗特发生民变。为恢复社会秩序，加里波第的一位将领在这场民变中杀害了当地要人并处决了5名激进分子。自20世纪50年代起，马克思主义历史学家将勃朗特民变视为被不彻底的意大利复兴运动粉碎的大革命的象征。2011年，来自对立面的政敌又用该事件来攻击意大利复兴运动，尤其把它看作北方对南方的压迫。

成立于1989年的北方联盟党在诸如维罗纳、帕维亚与特雷维索这样的中心得到大力支持。他们大力推进分离主义。在1992年、1994年、1996年、2001年与2008年的选举中，北方联盟党表现出色。它呼吁终止对意大利南方的补贴。在2008年选举中，北方联盟党的得票率是8.3%，但在2013年只有4.1%。通过强调意大利北方的独特性，北方联盟党肯定了自己的历史。它的全称是帕达尼亚独立北方联盟党。有时候，这种历史很成问题。因为，这种尝试是在说，意大利北方的政治身份早在罗马征服前就存在了。然而，还是有很多人认同这种联系。

由于宗教信仰的衰落，历史作为一种身份认同的方式也许变得更重要了。2000—2009年，教堂出席率不足20%。聚焦于意大利复兴运动的传统历史越来越不受人欢迎。这是众所周知的，让卡洛·钱皮深深引以为憾之事。这位温和派政治家在1999—2006年担任意大利总统。

意大利前途未卜，但其他国家又何尝不是这样？事实上，意大利的危机就是现代西方社会的危机。但是，这么说也是在逃避责任。统一后，意大利的表现要比德国差得多。自第二次世界大战失败后，意大利的境遇远不及德国、日本与奥地利，虽然后三个国家都曾被占领过。此外，现代意大利政坛危机四伏，也没能建立起切实可行的民主国家制度。这与德国、日本和奥地利，还有法国，形成了鲜明对比。意大利虽然在20世纪60年代经济增速喜人，但如今已成了一个社会动荡、经济困顿的国家。它看似无法采纳、实施能够带来经济复兴与政府改革的政策。意大利的窘境是由多种原因造成的，但崩坏的政治体制，也许是其中最突出的原因。然而，英国又有什么不同呢？


第十三章　重新发现意大利：北部

人们觉得都灵值得一游的地方主要是国王的宫殿、大剧院、国王狩猎行宫及苏佩尔加大教堂。从苏佩尔加大教堂向外望去，能在一侧望见阿尔卑斯山脉壮美的景色。





走进意大利

追寻以前游客走过的路线，对我们简要讨论地区历史有一定的启发性。他们的观点与如今游人的体验一道阐明了我们对意大利各方面的历史特征的观感。过去最引人注目的游客体验是18世纪遍游欧洲大陆的旅者经验。宗教战争的结束及1648年《威斯特伐利亚和约》的签订使人们可以环游欧洲，尤其是可以让新教徒去信奉天主教的欧洲地区旅行，而意大利则是他们的首选。新富的英国人就是那个时代的美国人，他们的观点记录了人们在意大利旅行的体验。

如今，英国人前往意大利的主要方式是飞机。最近，随着廉价航空公司定期航班的增加，以及提供海外直航服务的意大利机场数量的增长，这个过程变得更容易了。以往，大多数游客只能去少数一些大型机场，尤其是米兰、罗马；如今，直达航班也会飞抵较小的机场，例如，阿尔盖罗、巴里、博洛尼亚、卡塔尼亚、库内奥、佛罗伦萨、福贾、热那亚、拉梅齐亚泰尔梅、莱切、奥尔比亚、巴勒莫、帕尔马、佩鲁贾、佩斯卡拉、比萨、里米尼、特雷维索、都灵与维罗纳。诸如阿普利亚、卡拉布里亚、西西里岛与撒丁岛这样的地区已经对游客开放了。

飞机出现以前是火车的时代。19世纪末，穿过阿尔卑斯山脉的铁路线使意大利铁路体系与更广阔的欧洲铁路体系连成一片。此后，铁路运输就发展起来了。我还能记起20世纪60年代初，从巴黎开往米兰的夜间卧铺列车。在火车上，我弟弟斯蒂芬·布莱克大半夜“砰”的一声从他的铺位上掉了下来。1979年，我首次前往都灵进行档案研究时，先得从伦敦乘火车，然后搭渡船越过英吉利海峡，再坐火车去巴黎，乘地铁穿越巴黎，最后转乘火车抵达都灵。事实上，这是对早期更加缓慢且充满不确定性的马车与小船世界的现代化升级。往返于意大利的旅途给游客的意大利之行定下了基调。路上的种种艰辛让人们在抵达目的地时，更容易体会到一种成就感。

在火车、汽轮出现以前，游客们的意大利旅行并没有固定路线。人们能从英国扬帆远航至意大利，但那并不常见。虽然陆上旅行也能经由低地国家与德国，但是通常的路线是经法国到意大利。人们不得不翻越阿尔卑斯山脉，或从海上绕过这座天堑。直到拿破仑时期，从法国沿地中海海岸地区才有好路可走。

大多数游客倾向于选择阿尔卑斯路线。在汽轮出现前，这条路线与海航相比没那么危险，也没那么多变。当然旅途也有可能中断。最常见的路线是从巴黎出发，途经里昂，穿过塞尼山关口，前往苏萨（在通过这个关口时，游客坐在类似于轿子的装置里，由赤足搬运工抬过去），接着前往都灵。在1860年被割让给法国的拿破仑三世之前，萨伏伊和尼斯一样都是意大利领土。因此，萨伏伊的边界在勒蓬德博瓦桑。

都灵

游客如今往往急于冲过皮埃蒙特，或者将注意力集中在更南端的地方，以至于错过了此地。这种做法可不太好，因为皮埃蒙特有许多值得品味的东西，尤其是葡萄酒。公元前218年，这里被汉尼拔所毁。公元前27年，托里斯作为罗马殖民地奥古斯塔托里诺，得以重建。1563年，由于萨伏伊王朝将首都从萨伏伊的尚贝里迁至此地，都灵声名大振。皇宫在1658年建了起来。市中心的建筑深深打上了18世纪初建筑师菲利波·尤瓦拉与萨伏伊王朝的烙印。事实上，这里是意大利城市中最有皇家气派的，它的街道规划也最规整。1861年，都灵成了意大利的第一座首都。结果在1865年，意大利就迁都佛罗伦萨了。都灵随后发展成重要的工业中心，尤其是在19世纪末伴随着菲亚特汽车公司的发展。人们可以在巨大的国家汽车博物馆中感受到菲亚特汽车公司的魅力。

许多18世纪的游客喜欢这座城市，喜欢它那由直线构成的街道平面图，喜欢在维托里奥·阿梅迪奥二世领导下新建的宏伟建筑。理察·波寇克认为：“这座小城大部分地方都建得格外好，街道宽阔笔直、宫殿美轮美奂。”威廉·弗里曼觉得，都灵是“一座美丽的大城市，街道宽阔、房屋建筑精美……公爵的宫殿宏伟壮观、装饰华美，房间布局合理”。1763年，子爵夫人玛格利特·斯宾塞指出：“人们觉得都灵值得一游的地方主要是国王的宫殿、大剧院、国王狩猎行宫及苏佩尔加大教堂。从苏佩尔加大教堂向外望去，能在一侧望见阿尔卑斯山脉壮美的景色。”

如今，游客仍能看到所有这些地方。18世纪中叶，萨伏伊——皮埃蒙特的人口是1774000，但只有都灵与亚历山德里亚的人口超过20000。

热那亚

游客从都灵出发，当时有多条路线可进入意大利：向东可及米兰、帕尔马，往南可达热那亚。遍游欧洲大陆的教育旅行在意大利段并无固定路线。影响游客的因素有：抵达地与预计出发地；当时的季节，这一点之所以重要是由于酷暑及罗马附近疟疾的初发；同行旅伴的意愿；旅行者想要会见或陪伴朋友的打算；他们计划参加具体活动的安排。当时特别著名的是雷吉奥（在艾米利亚而不是卡拉布里亚）、博洛尼亚与米兰的歌剧，在那不勒斯与威尼斯的狂欢节，以及罗马的宗教仪式，尤其是复活节活动。

游客从都灵经阿斯蒂、亚历山德里亚，抵达热那亚的地中海地区。热那亚与都灵迥然不同。虽然没有可以当作热门景点的皇宫，但热那亚的历史更加丰富多彩，艺术珍宝也更多。

公元前4世纪，热那亚作为重要的罗马港口建城。中世纪时，它是一个独立城邦，而且，它曾就这一地位与比萨展开争夺。1284年，热那亚在梅洛里亚岛海战中击败比萨海军后，成了地中海西部重要的海洋强国。它的贸易伙伴远及克里米亚半岛。但是，热那亚在收益、财富、名气与多元文化主义方面，不敌竞争对手威尼斯。热那亚受到黑死病的打击，直到16世纪一直处于颓势。它失去了对撒丁岛及其爱琴海领地的控制，还一度处于米兰子爵的统治下。

16世纪，为回应海上强国土耳其的扩张，热那亚加入了西班牙体制并因此受益，尤其是通过对包括那不勒斯在内的西班牙世界经济与财政的渗透。热那亚兴建了许多宫殿。例如，总督宫（政府所在地）以及沿诺瓦路（如今的加里波第大街）修建的宫殿，还有耶稣会教堂。这些地方值得今天的游客一览。1576年，热那亚颁布了一项法令，巩固了寡头政体的权力，压制了“人民议会”。

虽然热那亚有钱修复、重建在1684年遭受法国海军轰炸，以及在1746—1748年因参与奥地利王位继承战争而毁损的城市，但是热那亚在17世纪发展陷入停滞，在18世纪陷入衰退。1768年，科西嘉岛被卖给了法国。在拿破仑一世的统治下，法国吞并了热那亚。根据维也纳会议的规定，皮埃蒙特得到了热那亚。19世纪，热那亚作为皮埃蒙特的港市与造船业中心，变得举足轻重。这些因素在1945年后的“长期繁荣”中更加重要起来。结果在20世纪70年代的经济衰退中，热那亚经济遇到严重问题。

1788年，律师查尔斯·阿伯特抵达热那亚后，称赞道：“热那亚的自然景观雄伟壮丽，恢宏的宫殿鳞次栉比，规模无与伦比。”但是，1729年，已婚妇女与情夫（丈夫之外的男性伴侣）间的越轨行为令人瞠目结舌。1778年，菲利普·约克对警察的表现颇有微词：“杀人犯经常逍遥法外。”

米兰

许多游客从都灵向东前往米兰，不过他们往往会发现乡村地区着实平淡乏味。伦巴第的大部分地区归米兰公国所有。自1540年起，哈布斯堡家族就控制着米兰，甚至在1559—1859年这个家族也断断续续地短暂主宰着米兰。米兰与意大利其他地方一样，人们只要越过边境就能发现差别。1776年，后来当上国会议员、下议院发言人，并成为第一代雷德斯代尔男爵的律师约翰·米特福特很快就觉察到：

政府不断更迭。撒丁岛君主为了艰难地支撑庞大的军事机构，养活人口众多的皇室，对农民巧取豪夺，从能干的农民身上榨取能够得到的每一法寻。由于皇室不需那么费力就能维持排场，所以就没对米兰居民施以同样的重压。旅行者很快发现人们花时间耕种土地。他们的住所是整洁的，而且农民们看似轻松自在、生活舒适，这是在皮埃蒙特没有遇到过的情况。

米兰作为重要的罗马中心城市，曾经名为梅蒂奥拉努，尤其是在后来帝国统治时期（见3世纪时绘有湿壁画的安斯佩托塔）。中世纪时，米兰再度变得重要起来。米兰是领先的工业中心与独立市镇，但它却处于一系列家族的统治之下，尤其是维斯孔蒂家族。在1447—1450年短暂的共和国时期之后，在米兰先是成为西班牙，后又沦为奥地利领地前，它处于斯福尔扎家族的统治下。1700—1709年，在伦巴第110万居民中，13万人生活在米兰，而紧随米兰之后最大的三个城市的人口之和仅为54000人。

英国游客觉得米兰社会特别友好，令人心情舒畅。但是，它缺少可与其他主要目的地相媲美的壮丽景象。游客评论往往十分有趣，但他们通常无法捕捉到政治上的变化。这可见于他们在18世纪时所做的评论。可以理解的是，游客与其他人往往将注意力集中于自1792年法国入侵后社会所经历的变化上，因而相应地将较早时期的变化降到了最低。事实上，当时也有重要发展。奥地利的哈布斯堡家族在取代了西班牙的哈布斯堡家族后，从18世纪初到1735年间主宰着意大利。自18世纪30年代末至1795年，它统治着意大利北部地区。但是，不管后来意大利民族主义者多么努力想要证明稳定政策的存在，但是那并不是说当时有着一项长期不变的政策。神圣罗马帝国皇帝查理六世宣称，自己以卡尔三世的身份继承了他的意大利属地。他自视为合法的西班牙国王，而不是凭借征服手段对这些领地进行统治。在某种程度上，这是因为他对这些领地的治理是通过传统的西属意大利议会来进行的。当时，西属意大利议会设在维也纳，但其成员依然是西班牙与意大利人。但是，他提出的财政主张并不受人欢迎，而且也许由此导致米兰贵族阶级与高级神职人员在1733—1736年对以它的征服者萨伏伊——皮埃蒙特统治者、撒丁岛的卡洛·埃马努埃莱三世为代表的公国统治表示普遍支持。事实上，在波兰王位继承战争（1733—1735年）期间，意大利普遍无人援助查理六世。这种情况是令人震惊的。

相反，在查理六世之女玛丽娅·特蕾莎（1740—1780年在位）统治时期，她极力扩大政府在米兰的权力。这反映出她面临的财政问题、维也纳人对改革的普遍兴趣，以及在哈布斯堡家族统治下意大利改革成功的更大可能性。虽然那不勒斯与西西里岛的贵族阶级根基稳固，但是在1734—1735年西班牙在重新征服中拿下了这两个地方。1747年，加布里埃尔·维里重新起草了米兰法律。1749年，买官卖官的做法遭到禁止。官员的工资也被固定了下来。1755年，成为城市官员的标准从贵族出身变成了拥有财富。米兰完成了土地测量。1760年，官方评估取代了税务自测体系。在享有全权的部长的统治下，中央政府的权力急剧扩大，政府的野心也膨胀起来。这些部长包括乔凡尼·卢卡·帕拉维奇尼伯爵（1744—1747年、1750—1754年在任）、费迪南多·博纳文图拉·冯·哈拉赫伯爵（1747—1750年在任）、比特拉阿莫·克里斯蒂亚尼伯爵（1754—1758年在任），以及来自附近的特伦托的卡洛·朱塞佩·迪·费米安伯爵（1758—1771年在任）。虽然当地政府由土著居民管理，但米兰推行了某种程度上的统一与中央集权。1757年，意大利议会被废除。1749—1783年，米兰的财政收入似乎翻了一番。

玛丽娅·特蕾莎的长子是约瑟夫二世（1780—1790年在位，这位神圣罗马帝国皇帝统治着哈布斯堡王朝的领地）。1786年，约瑟夫以新行政单位、法庭及新法典取代了传统的行政及司法体系。虽然他因此与米兰贵族改革家生出嫌隙，但这些变化也以和平方式为人们所接受了。1784年，约瑟夫提出，“我已命（伦巴第）政府探寻因地制宜地执行德国诸省准则之法。当务之急自然是提高并加快推进司法公正”。

1796年，奥地利人在战争中不敌法国。1814年，奥地利重获伦巴第。直到1859年，那里为法国及皮埃蒙特联军所破。20世纪，米兰巩固了自己作为意大利财政及工业首都、设计与时尚中心的地位。一项证明就是，曼彻斯特自称是“北方的米兰”，但很少有米兰人赞同这种观点。


食物与旅人

意大利人以他们的食物品质与烹饪过程而引以为豪。如今，前往意大利的游客们都知道值得期待的东西有哪些。这并不是因为意大利以为人提供国际美食而著名。事实上，与英国甚至是法国相比，意大利受到国际饮食的影响更小。相反，外国人熟知意大利食物。对于在伦敦郊区长大的人来说，“吃意餐”是中餐与印度菜之外的选择。意式美食在其他地方也受人欢迎。我到日本的当天就被人带到省城一家意大利餐厅吃午饭。

诚然，如此经历无法捕捉到意大利饮食的种类、深度与质量，正如它无法捕捉到中餐与印度菜的种类、深度与质量一样。但是，它给人们以熟悉感。此外，大多数（绝非所有）现代意大利餐厅为人们提供的食物具有相当大的延续性，而且没有英国与美国那么多的“混合烹饪”。这在很大程度上给人们带来了似曾相识的感觉。

但是，旅行者在过去的体验具有极大的不可预测性。与食物匮乏同时存在的是食物的多样性。这是由不同的季节（如今仍是一种影响因素）与储存、运输食物及饮料的种种困难所造成的。与之相关的是，在准备及烹饪食物方面，意大利也有着更多的方式。当时，国外没有意大利餐厅的事实意味着这对旅行者来说是种新体验。例如，大多数人没尝过面食。1788年，查尔斯·阿伯特在热那亚发现了意大利小方饺：“它看起来像煮熟的牛肚。”1731年，约翰·斯温顿也在热那亚第一次吃到了意大利小方饺。他的评价就要积极得多。虽然在17世纪末18世纪初，意大利许多餐馆专营意大利饮食，但是它们无法与某些贵族家族里的法国大厨相提并论。

旅行者体验到两种饮食习惯。在农村地区，食物不仅单一还时常匮乏。在城镇里，对有钱人来说，数量与种类都不成问题。在这两种情况下，对旅行者而言，橄榄油与大蒜的使用是完全不同的体验。他们特别不喜欢橄榄油。此外，在大斋期期间，旅行者需要有凭证才能吃上肉。地区差异如此之大，以至于食用地方特色菜肴的建议十分有用。斯波莱托的羊肉给安德鲁·米切尔留下了深刻印象，让约翰·斯温顿感到耳目一新的是热那亚的牛肉与小牛肉，诺顿·尼科尔斯惊叹于苏莲托的小牛肉与黄油，约翰·弗莱明·莱斯特男爵则钟情于都灵的奶油与黄油。



从米兰一路向东

18世纪，自米兰出发有两条深入意大利的主要路线。旅行者可以向东走，经布雷西亚、维罗纳、维琴察与帕多瓦，到威尼斯；或者向东南进发，经皮亚琴察、帕尔马、雷吉欧与摩德纳，到博洛尼亚。从博洛尼亚出发，他们能继续前往佩萨罗与亚得里亚海海岸；或者，更普遍的情况是，向南越过亚平宁山脉，前往佛罗伦萨。伦巴第、威内托，以及特别是艾米利亚——罗马涅大区的许多城市，有许多能让人大饱眼福的地方。帕尔马与摩德纳曾是公国首都，博洛尼亚则是主要的艺术珍宝中心。威廉·弗里曼在维琴察发现“许多由安德烈亚·帕拉弟奥设计的宫殿”，而维罗纳的圆形剧院给第二世帕尔姆斯顿子爵亨利留下了深刻印象。但是，萨拉·边沁对后者却颇有微词：“由于没有下水道，秽物散发的气味常常恶臭连天。”1793年，她在帕多瓦吃到了“一些由美味的小鸟烤炙的晚餐，当地人称这些鸟为鸫。还有切成小块油炸的羊脑……酸模通常是配菜，人们会把肉在研钵中捣烂后，用模具烘焙成布丁状。那里的通心粉形状各异”。

画作吸引了人们的许多注意力，游客也觉得自己具有品鉴能力。1755年，维利尔斯子爵乔治专程前往琴托，参观画家圭亚奇诺的出生地：“我们的救世主在复活后展现在圣母面前的尊容是这样的：着色不错，但脸上没有恰当的表情。衣纹也显得十分漫不经心。”1788年，詹姆斯·罗布森谴责了朱利奥·罗马诺藏于曼托瓦得特宫的画作《世人的惨败》，我觉得，这件在鉴赏家们看来价值高得难以估量的作品在如此小的一间房里失去了它所有的伟大与庄严。因为如此一来，巨大无比的人形被降至人视线的高度，甚至于都没有到人所走的地板上。由于高度与距离的缺乏，画作中的人物及周围的风景失去了许多庄重感。因此，他无法理解湿壁画的意义。湿壁画旨在让观众感觉亲自体验了巨人的命运。

一些城市在罗马人到来前就存在了，尤其是曼托瓦，因为这里曾是伊特鲁里亚定居地。在罗马统治的漫长世纪里，这些城市经历了翻天覆地的变化。与此同时，罗马人也建起更多城市。例如，帕维亚、雷吉奥与维罗纳。首都帕尔马与摩德纳以牺牲那些没有这种权力的城市为代价获益，尤其是皮亚琴察与雷吉奥。帕尔马在波旁家族统治时期建起一座大宫殿，但如今人们在探寻历史更加悠久的古迹时往往对其视而不见。在体验意大利18世纪风情时，现代游客的这种模式往往具有普遍性。今天的其他游客对诸如摩德纳与法拉内洛的法拉利博物馆之类的汽车博物馆更感兴趣。

不管政府结构如何，当时有名望的人往往住在城里（如今情况依然如此）。税收、租金与十一税将财富注入城市，从而保障了制造业与商业的发展。18世纪90年代，法国占领给该地造成恶劣影响。

威尼斯不是罗马城市

威尼斯与大多数意大利城市不同，它不是一座罗马城市。此外，因为这座城市建在疟疾肆虐的沼泽地上，可以说是开局不利。先是匈奴人（453年），后来是伦巴第人（568年）的“蛮族”入侵给威尼斯带来的破坏意味着，避难是首要任务。拜占庭最终行使了职权，但当地人变得更加果敢。697年，威尼斯选出第一届总督；828年，圣马可的遗体被偷运出埃及，当地人为安放他的遗体建造了一座巴西利卡教堂。圣马可取代了拜占庭的保护神。在此后很长一段时间内，威尼斯都处于大陆列强的阴影下，但海军力量与贸易给它带来了财富与权力。1082年，威尼斯助拜占庭阻止了诺曼人的扩张。拜占庭由此颁布“金玺诏书”，规定威尼斯人在拜占庭帝国内无须缴纳通行费与赋税。这是威尼斯巨大财富的基础。面对热那亚人的反抗，威尼斯必须保住这种豁免权与海上优势。在经过了13世纪的几场重要冲突后，威尼斯人在14世纪取得了胜利。

1297年，威尼斯宪法正式确立下来。在十人议会保护下，寡头统治集团基本稳定。十人议会是1310年为保障安全而建立的。1355年，威尼斯总督马里诺·法利埃罗预谋了一场专制主义政变，结果遭到镇压。他被处死在总督宫的台阶上。贵族阶级管理着威尼斯城。但是，占据主导地位的富人与占据人数优势的穷人间的分歧导致贵族阶级内部不和。海外领土让贫穷的威尼斯贵族可以利用职务之便掠夺当地人。1715年，面对土耳其侵略军，寡不敌众的威尼斯军队丢掉了威尼斯在希腊南部的领地。人们把这归因于贵族犯罪在威尼斯的增长。由于封爵机会少，贵族阶层无法因公受赏、提升社会地位。一直以来，历史学家们对威尼斯贵族衰落的原因都众说纷纭。例如，有人认为，这在某种程度上是由淋病引起的不孕不育造成的，因为当时没有治疗淋病的可靠药物，而且/或者与贵族联姻有关：贵族面临着家族责任的压力，不能凭个人意愿行事。这种压力全欧洲的贵族都有。在这种情况下，为避免家族资源分散，家中的弟弟妹妹就不能结婚。

公开讨论政治是被禁止的，尤其不能与外国人谈论政治。数百年间，意大利一度在海外与内陆地区建起了一个帝国。它的中心就是总督宫。那里有总督公寓、会议室与大国会厅，如今珍藏着提埃波罗、丁托列托、提香、委罗内塞与其他艺术家的画作。

威尼斯曾因身为性事之都而闻名于世。在戏剧《无事生非》第一幕第一场中，莎士比亚说丘比特“把他所有的箭在威尼斯都放完了”。萨谢弗雷尔·斯蒂文斯曾写道，交际花们是“最擅旁敲侧击的。她们在整个基督教世界里最摄人心魄”。1706年，赫特福特伯爵阿尔杰农发现，威尼斯“美女如云”。

威尼斯根深蒂固的独立传统让它与其他权威冲突频仍。1606—1607年，教皇颁布了一项针对威尼斯的禁令。1618年，西班牙策划的一场夺取威尼斯的阴谋被粉碎了。1797年，拿破仑因威尼斯拒不支持自己对奥地利作战而怒火中烧。于是，他兑现了之前的诺言，即“我将成为威尼斯的匈奴王”。威尼斯永久性地失去了独立地位。威尼斯在经过了奥地利、法国，以及自1814年起奥地利的再次统治后，在1866年成了意大利的一部分。

游客与他们的先辈一样，仍然折服于威尼斯精美绝伦的宝藏与景观。由于威尼斯没有罗马与许多其他城市那种壮丽雄伟的景点，游客在威尼斯无法与古典时期的文明亲密交谈。16世纪的意大利文化产品繁复地装饰着这座中世纪城市。威尼斯让人耳目一新。它在许多方面都是一种独特的文明，尤其是在与受古罗马影响的古典巴洛克风格相比较时。1793年，当萨拉·边沁离开威尼斯时，她指出了一种其他游客也注意到的对比：“岁月静好，美丽的威尼斯城自海面升起。但是，雄伟壮观的建筑物特别让人感觉不舒服。”

威尼斯的替代方案是的里雅斯特。如今，它是弗留利——威尼斯朱利亚大区的首府。直至第一次世界大战末，意大利军队占领前，该区的一部分仍属于奥地利，而且，的里雅斯特曾是奥地利在亚得里亚海的港口与重要中心。它并不仰仗意大利。1754年，维利尔斯子爵乔治、纽纳姆子爵乔治与威廉·怀特海德一道，自维也纳经格拉茨前往的里雅斯特。他们在的里雅斯特发现，“沿亚得里亚海海岸的道路跌宕起伏，崎岖多石的程度超乎想象”，直到进入威尼斯地界，路况才好转。

的里雅斯特长期以来都是一座充满活力的国际大都会。它在成为意大利的小跟班后，遇到了严重的经济问题。因此，的里雅斯特不再是那个一度繁荣的城市了，也就与意大利北方其他城市拉开了距离。但是，的里雅斯特惯有的咖啡馆文化与饮食诉说着自己比大部分意大利城市更加有趣的近代历史。


第十四章　重新发现意大利：中部

罗马曾是许多游客的目的地。它是很多旅程的终点。不管是在现实中，还是在象征意义上，它都是人们向往的国外旅行胜地。





在伦巴第平原以南，对想要进入托斯卡纳或是前往更南端的地方，在东海岸与罗马之间移动的旅行者来说，亚平宁山脉长期以来都是个大难题。没有几条通道可以穿过亚平宁山脉，少数几条路线也被冬雪阻断。通常，人们穿过亚平宁山脉的路线是从博洛尼亚到佛罗伦萨。1792年，医生塞缪尔·德鲁抱怨道：“亚平宁山脉让我觉得很不满。它是通往贫瘠沙丘的漫长缓坡……令人沮丧且毫无价值的不毛之地。”

佛罗伦萨

对18世纪的游客来说，佛罗伦萨是艺术的象征。事实上，1752年该地对威廉·李而言是“一个十分快活的地方。这里有人所能见到的各种美德。雕刻、绘画与艺术学科至臻至善”。当时，人们认为，意大利最重要的艺术圣地是乌菲兹美术馆，因为那里收藏着文艺复兴时期的宝藏。1756年，纽纳姆子爵乔治数度参观了这座美术馆。在人们看来，佛罗伦萨已婚妇女特别随性。安妮·米勒说道：“女人通常都水性杨花，她们的开销不大。”当皮蒂宫外的“人民”大声疾呼“面包与工作”，哼唱着具有威胁性的歌曲时，或者当18世纪20年代，佛罗伦萨面对由重赋引发的危机实行军事戒严时，游客们往往不会注意到此类特征。


“私通”

“博尔盖塞皇妃（阿涅塞·科隆纳）心地如此善良，以至于她经常把他的双腿放在自己的腿上。这位经验丰富的情妇凭借她的这种驯驭术让他成为最风流倜傥的年轻人，因为他得以驰骋在这双玉腿之上。”第四代切斯特菲尔德伯爵菲利普深谙旅行对他的私生子斯坦霍普的价值。常驻佛罗伦萨的公使霍瑞斯·曼评论道，“英国旅行者常常打破‘私通’的完美和谐”。“私通”是指已婚女士在男性伴侣，即“情夫”的陪同下参加社交聚会。这位男伴有时就是她的情人。这种体制给人们提供了确立符合当地习俗的恋爱关系的机会。1750年，后来成为第一世奇切斯特伯爵、来自斯坦默的托马斯·佩勒姆（1728—1805年）与已婚的阿卡奥利女伯爵私通了很长一段时间。后来，女伯爵又爱上了另一位英国情人。1748—1749年，她的已婚闺密玛丽亚·塞利斯特里与第二世罗金厄姆侯爵查尔斯有过一段情。1755年，第十世亨廷顿伯爵弗朗西斯（1729—1789年）因为是玛切萨·卡波尼的情夫而知名。她是“佛罗伦萨贵族之花，而且，据我所知，这是一朵淫荡之花”。“私通”让人觉得，当时意大利女性性欲相当旺盛。弗朗西斯·德雷克认为，私通是学习意大利语的方式。



佛罗伦萨的前身也许是伊特鲁里亚的一个村庄。据称，它是由尤利乌斯·恺撒建立的。佛罗伦萨长期以来都是相对较小的定居地。12世纪，它成了自治的自由镇。与此同时，佛罗伦萨也意识到，它有必要与附近历史更悠久的菲耶索莱在历史神话上一争高下。1434年，科西莫·德·美第奇掌权。他来自银行家世家，家族客户包括许多教皇。即便面对当地人的极力反对，科西莫·德·美第奇的继任者们也保持住了这种现状。但是，1497年，在严格刻板的多明我会修士吉罗拉莫·萨佛纳罗拉的影响下，佛罗伦萨陷落。不过，他号召人们悔罪的呼吁并未得到广泛认同。1498年，萨佛纳罗拉被处决。在一段共和制插曲后，美第奇家族卷土重来。他们的统治从1530年（自1549年起，他们居住在皮蒂宫）一直持续到1737年，直到这支绝嗣为止。

随后，托斯卡纳大公国被传给了洛林公爵弗兰茨·斯蒂芬。他的妻子是哈布斯堡王朝的女继承人玛丽娅·特蕾莎。虽然当时现代化的意义不同于今日，但是他试图让托斯卡纳变得现代化。例如，1748年法令大力简化了丧葬仪式。这证明，许多政府决心控制宗教活动，限制宗教活动的开支。去世的贵族被放在棺罩上，尸体周围点着12支蜡烛，置于教堂。相比之下，老百姓只能点6支蜡烛。那些连公民都不是的平民则被剥夺了举行葬礼的权利。他们下葬时，只能放上4个大烛台。教皇本笃十四（1740—1758年在位）谴责这项法令侵犯了教会权力。

1765—1790年，当弗兰茨·斯蒂芬的次子利奥波德作为大公爵期间，他让托斯卡纳发生了翻天覆地的变化。恺撒·贝卡里亚的观点特别具有影响力。贝卡里亚在他的《论犯罪与刑罚》（1764年）中，抨击了死刑与拷打。他强调预防的价值，呼吁量刑一致，以理性与实用主义的方式来实现公正。虽然在18世纪40年代修订托斯卡纳法典的提案被否决了，但那里还是出现了重要变化。托斯卡纳改革了法官任命，取缔了囚禁债务人的规定，开始公布判决书，并引入对量刑与审案的严格规定。1786年，死刑被取消，被告的申辩权也得到认可。

在拿破仑的插曲过后，1860年，新建立的意大利王国从哈布斯堡家族手中抢走了托斯卡纳。佛罗伦萨自1865年起成了托斯卡纳的首都，直到这个位置在1871年被罗马取代。

锡耶纳

在南边，锡耶纳是佛罗伦萨的主要竞争对手。由于锡耶纳具有哥特式韵味与佛罗伦萨文艺复兴风格，它与佛罗伦萨相比，存在着考古上的差异。锡耶纳最初也许是由伊特鲁里亚人建造的，后来发展成罗马城市。作为一个制造业中心，它在中世纪时繁荣起来。在中世纪，九人议会主宰着这座城市。在市政宫博物馆，安布罗焦·洛伦泽蒂的湿壁画系列《好政府与坏政府的讽喻》（约1338—1340年）纪念了九人议会所扮演的角色。这些湿壁画描绘了政府给城市环境带来的影响，与如今意大利的情况相关。但是，锡耶纳一再败于佛罗伦萨。根据1559年的一项裁决规定，它成了佛罗伦萨的属地：如今，锡耶纳人不再认可这项裁决的效力。“赛马节”（锦旗）上一系列的游行与赛马，将中世纪传统带到现代。

比萨

比萨是在罗马统治下的重要港口。这个独立国家在中世纪时迎来繁荣。但是，1284年，比萨被热那亚人打败。佛罗伦萨在1406年吞并了比萨，这使情况恶化。1776年，约翰·米特福德写道，到达“衰败的比萨城……昔日用于容纳共和国凯旋的大帆船的建筑物，如今成了亲王的马厩。失去自由让这个昔日繁荣城市的人口从16万降至15000人左右”。

相比之下，中世纪比萨的富足与独立给这座城市留下了许多那个时期的惊世骇俗之作，尤其是始建于1064年的大教堂。那里收藏着比萨人前一年在巴勒莫不远处成功袭击一支阿拉伯舰队所俘获的许多战利品。大教堂主立面直到13世纪才竣工，椭圆形拱顶是在1380年增建的。1152年，比萨开始建造一座不同寻常的圆形洗礼堂。然而，由于地基不稳，洗礼堂旁始建于1173年的建筑成了比萨斜塔。比萨凭借其独特的比萨——罗马式建筑风格，有着举足轻重的地位。

卢卡

伊特鲁里亚人创建的卢卡有着传统的轨迹。12世纪，它从罗马城镇变成了自治市。虽然它在1314年受到比萨控制，但自1370年起，卢卡在它那依然令人瞩目的城墙内重新获得并保持了自己的独立。1429年，卢卡还击退了佛罗伦萨的进攻。国家间的关系往往危机四伏。例如，1715年卢卡暴发的动物疾病导致佛罗伦萨军队关闭了两国边境，禁止牲畜商进入。1805年，拿破仑把卢卡送给了他的妹妹埃莉萨。希莱尔·贝洛克将卢卡描述成“世界上历史遗迹保存得最好的小镇”。古城周围的城墙依然保存良好，城墙上绿树成荫的小径美景怡人。

古城反映出许多此类地方重复利用的特质。圆形竞技场是以罗马圆形竞技场命名的。人们可以看到，那里的部分结构曾被用作中世纪房屋的墙壁。罗马广场上建起了一座8世纪的教堂。反过来，它又被一座建于11—14世纪的罗马式教堂所取代。

前往罗马

许多游客在向南挺进时，觉得自己进入了另一个意大利。1788年，查尔斯·阿伯特评论道：“群山变得粗糙、昏暗。褐色的土壤、石头很多，而且，低劣的橄榄树与果实稀少的葡萄藤让这地方看起来破败贫穷。”穿过坎帕尼亚（如今的拉齐奥大区）到达罗马的路线让许多人感到失望。阿伯特写道，“在抵达罗马的一扇扇大门前，一路上净是悲惨、贫瘠、多沙的乡村——人们几乎没有尝试农耕……一路上，我们连连慨叹乡村景象之凄惨。”对萨拉·边沁来说，城市“似乎坐落于沙漠之中”。阿伯特也注意到野生动物的变化，因为蜥蜴经常在墙上爬来爬去。此外，很多人还要越过一条边境线。边境线之外是一方迥然不同的天地：教皇国。由于特伦托采邑主教是神圣罗马帝国的一部分，所以它是意大利唯一的教会国家。但是，它是非常大的一个。

罗马

罗马曾是许多游客的目的地。它是很多旅程的终点。不管是在现实中，还是在象征意义上，它都是人们向往的国外旅行胜地。在古典文学占主导的文化中，罗马曾是人们的兴趣之所在。1784年，查尔斯·卡多根参观了罗马。他认为：“一个人不能冲过罗马，就像他不可能飞过罗马一样。我在那里待了整整两周。即便如此，我也只有时间大致了解一下那里从古至今数不清的奇观异景而已。结果我决定，在返回英格兰之前，我要在罗马待上两三个月。”

罗马主要的吸引力之一是，人们在罗马很容易受到熏陶。像巴黎一样，罗马有游人乐见的设施。但是，由于游客对罗马经济而言更加重要，他们对罗马比对巴黎起到了更大的作用。游客购买画作、古董，聘请古文物研究者，向他们寻求艺术建议。罗马作为世界艺术殖民地使游客很容易能接触到这个城市的奇珍异宝。罗马展示的珍品种类繁复，这增加了它对人们的吸引力。罗马有古典式、巴洛克风格的雕塑、建筑与画作。许多游客把它当作自己旅行的文化目的地。由于人们在艺术、文化领域的兴趣及审美的变化，罗马在艺术上经历了重建。18世纪初，人们认为贝尔尼尼的作品可与米开朗基罗及古典世界的艺术品相媲美。但是，18世纪下半叶，随着在罗马及其周边地区古典时期遗址发掘工作的进行，人们的审美情趣大变，贝尔尼尼作品的名气大不如前。

人们对古罗马的兴趣并没有让现代意大利声名大振。1764年，第二世帕尔姆斯顿子爵亨利·坦普尔评论道：“看到蛮族与偏执狂带来的浩劫实在让人悲痛万分。除去那些凭借自身结构坚固没被摧毁的，或是为满足个人私欲而改作他用的建筑物外，幸免于难的少之又少。”

罗马的本质是教会，其中包括它作为朝圣中心的身份。但是，罗马没给英国人（詹姆斯党居民及天主教游客除外）提供多少访问点。对他们来说，教廷活动也远不及其他世俗宫廷的有趣。罗马向人们提供了各种各样的世俗娱乐项目，包括狂欢节与年度烟花表演。烟花从旋转焰火（旋转轮）中发射出去，让人觉得圣彼得在泛着红光。

人们也能以罗马为大本营，开启探索周边乡村地区的旅程，尤其是前往古典时期的遗址。例如，沿亚壁古道观光或参观群山中美景如画的城镇，尤其是弗拉斯卡蒂与蒂沃利。蒂沃利反映了意大利不同时期的历史古迹。山巅之城是一处避暑胜地。罗马皇帝哈德良的夏宫（哈德良离宫）就建在那里。哈德良让人在宫中仿照那些曾给他留下深刻印象的国外建筑，造了一些亭台楼榭。1550年，费拉拉公爵阿方索一世的次子、即将成为教皇的富有的枢机主教伊波利托·埃斯特，把修道院改建成一座行宫，即埃斯特庄园。阿尔巴诺的火山口湖泊与阿尔巴诺群山间的内米湖，别具风味。在某种程度上，该区的吸引力源于克洛德·热莱画作的魅力。他更广为人知的名字是克洛德·勒·洛兰（1600—1682年）。泛着金光的蓝天碧水与金色的石头点亮了他的风景画。画作的主题永远都是美丽的乡村风光。相比之下，虽然伊特鲁里亚遗址有重要的公元前7—前6世纪墓地群可供参观，尤其是在切尔韦泰里与塔尔奎尼亚，但是当时与现在都很少有人到那里去。

不太具有吸引力的是，罗马一直以来都是国家权力中心。结果是，为了建立新政治秩序，罗马不得不经历周期性城市清理。墨索里尼为此负有很大责任，但他称不上是始作俑者。在他之前，自由党建起了通常唤作“婚礼蛋糕”的维克多·埃曼纽尔二世纪念堂。为了占据已有的天际线，这座建筑建得过大了，而且，建筑物使用了来自意大利北方地区的大理石，与当地的石头并不协调。正义宫也建得不成比例。

1934年，墨索里尼宣称：“继君主的罗马与教皇的罗马之后，如今的罗马是法西斯主义的罗马。它既古老又现代，当为举世所敬仰。”他想让罗马成为法西斯主义的阅兵场。为了建造诸如协和大道这样的新景观，城市遭受了巨大破坏。如今在罗马广为人知，同时也是最流行的一个会面地点依然是“领袖阳台下的威尼斯广场”，尤其是因为多条公交线路在那里停靠。

与墨索里尼的罗马不同，君主的罗马与教皇的罗马都存在了数百年之久。罗马帝国将自己的权力中心转移到了君士坦丁堡，却没能赶走“蛮族”。但是，教皇表明自己能接过罗马世俗社会的控制权。这种地位为教皇提供了在教会管理上独立于拜占庭的基础。不过，来自强大统治者的干预，时不时地阻碍了这个过程并导致可怕后果。1309—1377年，教皇在阿维尼翁处于法国控制下。阿维尼翁当时是教皇在法国南部的领地。这种情况直到1417年，即后来的“东西教会大分裂”时才结束。教皇马丁五世等到1420年才回到罗马。他不得不重建大部分基础设施。16世纪初，由于宗教改革与1527年罗马惨遭野蛮洗劫，天主教世界永久性地失去了部分地区。法国大革命与拿破仑即将掀起新波澜。

城市本身经历了不同形式的疏于照管。19世纪，教廷没有解决洪灾与疟疾；自由党政权（正如在那不勒斯一样）为装点门面，把穷人赶出中心区域；法西斯主义也夸下海口，在推行新体制前，提出自己的社会主张。腐败问题开始出现，尤其是在营建许可证上的腐败和其他大多数问题上的腐败。与罗马帝国及教皇统治下的罗马一样，作为独立意大利首都的罗马也大兴土木。人口从1870年的20万以下，上升至1900年的近46万。新国家需要有庞大的官僚机构，而罗马就是它的中心。在墨索里尼统治下，仪式性建筑至关重要。尤其是为庆祝法西斯主义掌权20周年，并乘意大利获得罗马世界博览会（EUR）主办权之机，墨索里尼计划在罗马郊区建造一座新城。古典主义风格建筑居于中心位置，更具现代主义风格的楼宇为罗马世博会而建。然而，这个计划因墨索里尼梦碎而破产。此外，政府在旧住宅区修建了公共住房，为工人提供栖身之所。自20世纪40年代末以来，人们建造或重建了罗马大部分地区，尤其是随着20世纪五六十年代郊区的仓促发展。在过去的20年间，罗马有了一些发展，但仍无法解决城市垃圾与不断产生的腐败问题。


第十五章　重新发现意大利：南部

诺顿·尼科尔斯说这座城市“夜晚如此美妙，白天又是那么燥热”，以至于人们晚上都不睡觉：“我跟月亮的关系比跟太阳的更好。”





那不勒斯

那不勒斯及其所在地区主导着意大利南方的历史与旅行者体验。据说，大约在公元前680年，一些来自希腊罗得岛的商人建立了这座城市。反过来，公元前474年，来自库迈的希腊人建立的那不勒斯成了定居地，结果罗马人在326年接管了这里。罗马城地下遗址范围大得惊人。

罗马衰亡后，那不勒斯成了公国，先是处于拜占庭的统治下，后来获得独立。1138年，它又被诺曼人占领。在霍亨斯陶芬王朝统治后，那不勒斯在1266年为安茹王朝所占，1442年被阿拉贡人攻克。后者导致那不勒斯处于西班牙的统治下。17世纪初，那不勒斯是西欧人口最多的城市。随着西班牙区的建立，那不勒斯面积不断扩大。

但是，那时候，意大利北方经济的发展、繁荣已与南方之间产生巨大鸿沟了。大约在公元1100年后，意大利北方经济有了显著发展，南方经济则相对衰退，威尼斯是在公元1282年后开始衰落的。人们对南方相对衰落的程度与年表存在争议，尤其是就西西里岛而言。但是，本土的那不勒斯王国在政治上一路狂跌。14世纪，在某种程度上，那不勒斯王国的经济也是这样。它日益成为北方的经济殖民地。北方商人控制了南方的贸易，南方也成了北方的原材料与粮食来源。诚然，梅佐乔诺问题的源头要回溯至后来的中世纪。问题在16世纪、17世纪及随后的时期愈加明显。

作为对异邦统治的反抗，无论是安茹王朝、阿拉贡人或者西班牙人的统治，公众仪式的出发点是增强凝聚力、构建共同体。公众仪式也是为了表明个人身份。在某种程度上，正如1585年的饥饿骚动一样，这是为了取代严重分歧。守护神的数量上升，为他们举行的庆祝活动贯穿一年始终。建国神话也起了作用，尤其是为显示自己比罗马存在时间更久。1647年，反对西班牙统治的马萨尼洛叛乱在次年被平定。

1707—1734年，那不勒斯演奏了一段奥地利统治的插曲。1713年、1717年与1720年，查理六世认可了那不勒斯的特权，且极少改变那不勒斯及意大利其他地方的行政机构，也没有限制各地的贵族特权。但是，战争将奥地利的统治推到了一边。1799年，那不勒斯经历了法国大革命的插曲；1806—1815年，它又遭遇了拿破仑带来的变故。但是，自1734年起，那不勒斯一直处于西班牙波旁家族一个庶系分支的统治下。此后，1860年，那不勒斯被攻克，在1861年被强行纳入新成立的意大利王国中。

自此之后，那不勒斯在政治、社会与经济上对意大利政府来说都是一个挑战。正如早在18世纪人们能够看到的那样，改革的倡议总是逡巡不前。1735年，改革法院的尝试失败了；18世纪40年代，试图编纂法律的措施也破产了。1777年，当政府颁布法令宣布削减对那不勒斯公民的橄榄油补贴时，一石激起千层浪，民怨骤起。当局担心引发暴乱，废止了这项法令。18世纪，因不愿出于政治原因提高城市税收或削减城市补贴，例如对那不勒斯的面包补贴，数届政府决定提高农村地区的税额。因为那不勒斯政府无法对地方海关办事处实行监督，结果导致腐败横行。当地利益主宰着地方海关办事处。政府在信息真空中运作。例如，由于汇报不可靠且自相矛盾，那不勒斯政府无法准确掌握本国森林情况。

18世纪，旅行者从以彼得罗·法布里斯与克洛德·约瑟夫·韦尔内为代表的画家手中，购买了许多风景画。画作描绘了沐浴在阳光下的海港一派生机盎然的景象。这些画作捕捉到了城市的魅力。它们让那不勒斯看起来比威尼斯更具动感，更加阳光灿烂。约翰·诺查尔在他的《游历意大利》（1766年）中提到，“一般游览那不勒斯的最佳时节是天气变热之前”。1772年7月，诺顿·尼科尔斯说这座城市“夜晚如此美妙，白天又是那么燥热”，以至于人们晚上都不睡觉：“我跟月亮的关系比跟太阳的更好。”冬季时，游客觉得那不勒斯空气宜人。

但是，那不勒斯进步主义经济学家安东尼奥·吉诺维西对这座城市的看法相当负面。虽然他对1726年那不勒斯7万名持有许可证的妓女及6万名依法律规定可以生活在那里的妓女数量的估计也许有待商榷，但它凸显出城市作为服务中心的地位。1800年，在全世界人口超过30万的19座城市中，那不勒斯位列14，在欧洲排第4，仅次于伦敦、君士坦丁堡与巴黎。

那不勒斯魅力依然不减。漫步在这座城市，比徜徉于罗马街头更令人感觉轻松愉快。但是，现在的游客也许会注意到驻守在那里的军队努力维持秩序。有时，当地人会说，年轻人加入克莫拉犯罪组织，反映了当地的贫穷与失业问题。事实上，意大利政府对该区进行了大量投资。一个更加合理的解释是当地民风如此，比如人们喜欢开快车、闯红灯。

那不勒斯大区

那不勒斯的周边景点过去曾吸引大量游客，到今天依旧如此。维苏威火山曾是个好景点。这处自然奇迹靠近那不勒斯市。与其他火山相比，它曾是，现在依然是人们常常游览到的。1793年，帕尔姆斯顿子爵夫人玛丽见到一次火山喷发的景象：“火山不停地向外扔出烧得通红的石块，就像许多火箭弹烟花冒出的火星一样。”

那不勒斯以西的古典时期景点，尤其是索尔法塔拉火山、波佐处、波西利波、巴亚、米西诺湖、库迈与阿弗纳斯湖，长期以来都吸引着旅行者们的注意力。在18世纪上半叶，它们继续受人关注。尤其是，坎皮弗来格瑞火山因温泉、蒸汽流、硫黄气体、神秘洞穴与令人忧心的火山坑而被蒙上了一层神秘面纱，充满异域风情。这些景观反映出它的火山起源。该区域自古典时期就以作为通往冥界（地狱）的入口而闻名。1719年，威廉·曼德维尔伯爵发现，“人们行走在地壳上，而地壳往往不足一尺厚。我在好几个地方用剑刺穿地壳。不管在哪儿，都会有硫黄气体喷出。如果接触到这种气体，它烫得足以灼伤人的手足”。住在那不勒斯的维吉尔及其他古典时期作家的作品都被旅行者当作消息来源。

18世纪下半叶，人们的注意力转向了周边的考古发掘现场，尤其是赫库兰尼姆、庞贝与帕埃斯图姆。前两座城市被79年维苏威火山喷发的火山灰掩埋。但是，截止到1738年，赫库兰尼姆剧院已完全被发掘。1748年，意大利也开始了对庞贝古城的官方发掘工作。这些罗马遗迹的发现对欧洲品位的提升起到重要作用，部分原因是整个地中海地区大部分古典时期遗址的相对不可获得性。1741年，约瑟夫·斯宾塞在参观完赫库兰尼姆后写道：“我沿古城街道走了2英里
(1)

 ……几乎不得不一路匍匐爬过狭窄的通道……面前是两三个冒烟的火炬……这行程更适合骡子而不是人。”

位于阿马尔菲半岛以南的萨勒诺海湾上的帕埃斯图姆希腊遗址成了重要景点。它对塑造新古典时期的品位产生了深远影响。帕埃斯图姆是对波塞多尼亚的拉丁化。大约在公元前600年，来自卡拉布里亚锡巴里斯的殖民者建立了希腊殖民地波塞多尼亚。由于疟疾横行，在罗马人统治时期，这座城市被抛弃了。1746年，人们在修建一条穿过这座遗址的公路时，发现了多座神庙。帕埃斯图姆美丽的田园风光、吃草的牲畜与柏树及夹竹桃，让它看起来就像是画家笔下田园诗般的古典时期场景一般。第二世帕尔姆斯顿子爵亨利评论道：“除了我第一次看到罗马时的情形外，它们比我之前见过的所有景物都更能打动我……巴尔米拉、巴勒贝克或是一些被遗忘的地方令人震惊。”他说的这些地方都在中东。

虽然如今穷游观念盛行，限制了游客所能到达的地方，但是卡塞塔王宫依然是个好去处。外国游客去得并不多。1752年，路易吉·范维德里开始了对王宫的设计工作。这将成为那不勒斯的凡尔赛宫。它有一系列惊人的喷泉与水池，最后是一个人造小瀑布。英国没有可与卡塞塔王宫相比拟的地方，凡尔赛的小瀑布也不能和这里的媲美。

继续向南

意大利本土的大部分地区在帕埃斯图姆以南。虽然近来阿普利亚的旅游业更受欢迎了，但是帕埃斯图姆以南的地区相对依然没有多少人关注。阿普利亚旅游业的蓬勃发展在很大程度上得益于廉价航班。该地区的旅游业根基稳固，但也由此导致海岸边冒出许多丑陋不堪的住宅区，就像卡拉布里亚一样。

极南端地区的景象尤为荒凉。与大部分意大利其他地区相比，那里的山脉更有名，平原则没有那么重要（阿普利亚除外）。森林覆盖率更低，夏天也更热。正如与多山但森林大多遭到砍伐的卡拉布里亚一样，极南端地区的自然美更显荒凉。与之相对的是当地饮食中辣椒的重要性。迪亚曼泰市还会举行一年一度的吃辣椒比赛，庆祝辣椒丰收。

农业就业人口相对较高，但产出的粮食没有多少盈余。农业严重依赖欧盟农业补贴提供的保护体系。地区发展规划兴建了工厂、修建了公路，尤其是太阳高速公路。但是，它们没能促进意大利南方巨大的发展，也没带来青年就业。诚然，意大利南方没有可与美国南方相比的与国家其他地区的协调发展。它的经济增长也比不上资源匮乏的日本。基于长期的模式，人口外移数量一直居高不下。这导致许多房屋与居住地的废弃。有时，为了吸引人们到那里生活，这些房屋都贱价出售。许多城镇看起来又脏又破，例如科森扎。

意大利统一后自由党的霸权统治，第一次世界大战期间北方的工业繁荣，以及1918年后一边倒地援助北方的贸易保护主义，都没有使南方受益。1950年，意大利政府用国家基金建立起来的卡萨德尔梅佐乔诺（意为“南方基金”）创造的新就业机会少之又少，但却解决了短期的政治问题。南方相对人均收入（作为意大利整体人均收入的百分比）与北方的经济增长有关。事实上，它从1951年的70.14%下降到1969年的65.05%。20世纪60年代，全国工业就业岗位的百分比下降至15%。截止到1970年，意大利近半数的失业人口在南方。大型工厂是“沙漠中的大教堂”。它们虽然反映出投资的结果，也吸引了投资，但未能为南方经济带来多少效益。原因是区域经济联系不足，当地新增就业岗位极少。南方社会体制遭到重创，这导致有组织犯罪的长盛不衰。政治也经受了不小的打击。政坛往往腐败横行，没有成效。由意大利政府主导的卡萨德尔梅佐乔诺并不允许意大利南方享有现代化的自主权。

18世纪，在少数几位深入帕埃斯图姆以南地区的旅行者中，大多数人对古典时期的建筑与考古感兴趣。1715—1719年，乔治·贝克莱在参观阿普利亚时，为莱切城的巴洛克风格建筑所折服。这座历史悠久的城市有许多重要的罗马遗迹。人们用弗朗切斯科·安东尼奥·辛巴洛（1567—1631年）及其子朱塞佩·辛巴洛（1620—1710年）所创作的大量富有想象力的巴洛克风格作品，翻新了整个莱切。这两位艺术家都是本地人。朱塞佩的作品包括省督宫、圣十字圣殿的立面与圣坛，以及大教堂的钟楼。

以意大利南方为故事背景的最成功的小说之一是《奥特兰托城堡：哥特小说》（1764年）。这部引人深思的推理小说的作者是霍勒斯·沃波尔。1740年，作为旅行的一部分，他游览了那不勒斯。但是，事实上，他并没去奥特兰托。1786年，当伊丽莎白·克雷文伯爵夫人送给沃波尔一幅奥特兰托城堡素描时，兴高采烈的沃波尔回答道：“我都不知道奥特兰托还有一座城堡。”这幅如今名为《阿拉贡的奥特兰托城堡》的画作是在之前一年由威利·雷维利所绘。11世纪教堂中的殉道者教堂向人们讲述着过往的阴森恐怖。教堂里有许多在1480年被土耳其人斩首的殉道者留下的头颅与遗骸。当时，土耳其人破城后，杀害了那些拒不皈依伊斯兰教的人。这座教堂里还有一幅12世纪的马赛克画，描绘的是一株生命之树安稳地长在两头奇异大象的背上。

1781年，英国大使威廉·汉密尔顿爵士（他的妻子爱玛后来成了纳尔逊将军的情妇）提到，他在参观伊塞尔尼亚时，见证了遗存的普里阿普斯崇拜。这是来自过去的不同寻常的遗迹。妇女们将蜡制祭祀用男根献给当地圣人。汉密尔顿把它们带回伦敦，交给了大英博物馆。这些后来成了理查德·佩恩·奈特所作的《普里阿普斯崇拜谈话录：古代神学》（1786年）一书的卷首插图。


第十六章　重新发现意大利：诸多岛屿

许多岛屿在意大利海岸线上星罗棋布。





西西里岛

西西里岛是地中海上最大的岛屿，有着巨大的农业、商业潜力。但是，西西里岛一直以来都是历史的臣民，甚至是受害者，而非缔造者。这对它的社会、文化都产生了重要影响。事实上，在某种程度上，西西里岛就像一块画布，其他文化在上面留下了浓墨重彩的印迹。例如，长期以来，人们都对西西里语展开了广泛的讨论。它到底是一种意大利语方言（这本身就是一种含糊的称谓）还是作为一种地方罗曼语，是自成一体的语言呢？前一种观点更加具有政治正确性，尤其是从意大利政府的角度来看，但后一种说法似乎更准确。

迦太基与希腊争夺西西里岛的城市，尤其是锡拉库扎。公元前734年，希腊城邦科林斯移民建立了锡拉库扎城。西西里岛先后被罗马、拜占庭、阿拉伯人与诺曼人占领，后来又成了德国霍亨斯陶芬王朝、安茹王朝与阿拉贡人（西班牙人）的领地。1535年，查理五世（西班牙国王卡洛斯一世）参观了西西里岛。第二个这么做的统治者是萨伏伊——皮埃蒙特的维托里奥·阿梅迪奥二世。他在1713年访问了西西里岛。在这一年，西西里岛处于萨伏伊王朝的短暂统治下，它在1718年时被西班牙占领了。

在那段短暂时期里，统治者维托里奥·阿梅迪奥试图进行吏治改革。他从都灵派遣官员前去协助总督安尼巴来·马菲伯爵贯彻他的政策。信息是一个重要的方面。维托里奥·阿梅迪奥下令统计西西里岛的桑树与橄榄树数量，试图逐步做好路桥登记工作。同时，他也想要限制人们携带武器，但成果甚微，而且，当地的精英阶层也没有怎么抵抗西班牙的进攻。

由于西班牙的孤立以及在1718—1720年战败，奥地利后来自1720年起开始统治西西里岛。这种情况直到1734年西西里岛被西班牙波旁王朝占领时才结束。那里就成了那不勒斯国王卡洛七世，即西班牙国王腓力五世之子，新建立的独立王国的一个重要组成部分了。在波旁王朝的统治下，君主权力提高。农民被迫使用贵族的磨坊与橄榄油压榨机，还不得与贵族竞争。征收面粉税在政治上没有遇到反对，因为它主要将重担压在了穷人肩上。贵族参与税赋的评估、征收，这使他们中的许多人尽可能地降低自己的纳税义务。狩猎成了富人的标配。他们可以用鹰隼、猎犬，穷人却不能结网、设陷阱。直到18世纪60年代，西班牙语一直都是官方语言，在某种程度上直到19世纪时它还是官僚们使用的语言。1860年，加里波第从那不勒斯的波旁王朝手中夺走了西西里岛。

虽然意大利的许多地区在历史上的大部分时间里均摇摆于独立与半独立的状态之间，但是西西里岛在上一个千年里情况并非如此。这让岛内产生了紧张局势，尤其是巴勒莫与墨西拿这两座城市间长期的竞争关系。

正如本书一再说明的那样，西西里岛因治理不当付出了代价，尤其是在过去的200年间。对外部世界而言，西西里岛最为人所知的要数黑手党了。这既公平又不公平。因为，绝大多数的西西里岛人一点都没参与到黑手党的勾当中。但是，所有人都受到了残酷腐败，以及它带来或导致的痼疾的影响。正如巴勒莫的郊区一样，这种痼疾体现在非法、不充分、滞后或是不存在的发展之中。勒索保护费的组织给经济造成沉重负担。即便如今暴力问题不像过去那么突出，腐败依然难以消除。

对游客来说，去西西里岛旅行一直是件冒险的事。由于西西里岛距离遥远，半开化的名声在外，去岛上参观的游客相对较少。1747年，墨西拿暴发瘟疫。它是西欧最后一个暴发瘟疫的城市。人们可以在巴勒莫与蒙雷阿莱的大教堂里，在巴勒莫的海军元帅圣母教堂中，感受到西西里岛惊人的阿拉伯——诺曼风格。虽然这种风格直到19世纪才引起人们的兴趣，但如今已深受大众喜爱。

1785年，詹姆士·霍尔男爵在前往西西里岛途中，“因风暴而停留”在斯特龙博利岛长达一周。其实，人们可以从那不勒斯或罗马乘船前往西西里岛。1764年，第二世帕尔姆斯顿子爵亨利决定不去那里，因为“很可能我会因为晕船而游兴大减”。1788年，当托马斯·沃特金斯在旅行中穿过西西里岛时，吃了一块他迄今为止见过的“最白的面包”。他还写道，就鸽子而言，“这个国家的比我以前吃过的要好太多，以至于它们看起来是种不同的鸟。它们像松鸡一样大，如食米鸟一样肥。它们是如此美味。要是我们英国的美食家吃到了这等珍馐，他们一定会暴食至死”。他写到了锡拉库扎，“这座城市的周边地区盛产13种麝香葡萄酒佳酿；我们日日都要品尝”。有些游客环岛航行。最受人欢迎的目的地是埃特纳火山，随后是希腊神庙。对锡拉库扎剧院的首批挖掘工作始于1756年。人们在1781年修复了神庙，在1787—1788年修复了引人注目的朱诺神庙与协和神殿。

在西西里岛旅行并非易事。1792年，查尔斯·布鲁斯伯爵与托马斯·布兰德觉得，巴勒莫人“极其热情好客”，但他们对西西里的路况与城外的住宿条件印象平平：“整个国家没有一个车轮。路是仅能供一头骡子通行的小道，散落四周的少数几间小屋就像科伊科伊人的村庄一样糟糕。”布兰德写道，通往塞杰斯塔的路，“崎岖不平，不是悬崖峭壁就是泥浆”。1785年，查尔斯·卡多根周游全岛并登上埃特纳火山。他在雪地里走了13千米后，在黎明时抵达火山口。

撒丁岛

撒丁岛长期以来都有人居住，最终生活在青铜时代的努拉格族人来到了这里。自公元前9世纪起，随着迦太基人的武力接管，撒丁岛处于腓尼基人的统治之下。第一次布匿战争后，罗马人在公元前237年控制了撒丁岛。撒丁岛的独立王国在中世纪抵抗住了比萨与热那亚的进攻。尽管付出了巨大努力，阿拉贡人还是在14世纪平定了撒丁人的反抗。西班牙当时掌握着控制权，直到1708年撒丁岛被奥地利人攻克为止。自1708年起，撒丁岛处于奥地利的短暂统治下；接着，自1717年起，西班牙再度主宰着撒丁岛；自1720年起，萨伏伊王朝统治着撒丁岛。这对西西里岛来说是场不受欢迎的交换。1759—1773年，为将撒丁岛并入萨伏伊——皮埃蒙特，岛上的法庭与行政部门都重组了。几项封建管辖权受到压制，宗教教团的独立地位变得有限。为了让官员学会地方行政管理，卡利亚里与萨萨里的大学彻底改变了教学课程。

撒丁岛从未出现过像1768年反对法国兼并时，从英国吹向科西嘉岛的短暂抵抗风尚。撒丁岛也没有重要的古典时期遗址。1708年，在攻占撒丁岛的战役中，英国军舰从旁协助。但是，随后它基本上就被人遗忘了。撒丁岛也面临着严重的疟疾问题。自20世纪60年代起，撒丁岛一直以来都是海滨度假的主要目的地之一。

岛上大部分内陆地区都很值得一游，尤其是因为它与人们常去游览的意大利景点大不相同。沿着努拉吉前进，就撒丁岛唯一一处列入世界文化遗产的古迹巴鲁米尼的努拉吉而言，人们可以依次看到腓尼基人、迦太基人与罗马人，尤其是诺拉与塔罗斯的聚居地。说到中世纪城镇，阿尔盖罗为人们提供了中世纪历史的大量证明。撒丁岛的另一个显著特征是，这里汇聚了各种文化的影响。不过，这种融合不同于西西里岛。因此，加泰罗尼亚——哥特式风格在阿尔盖罗显而易见。

埃奥利群岛

许多岛屿在意大利海岸线上星罗棋布。有些是著名景点，例如卡普里岛与穆拉诺岛；有些则不那么有名。所有有人居住的岛屿都有着自己独特的历史。与如今的观点迥然不同的、过去的思潮在群岛上尤为明显，尤其是在西西里岛以北的埃奥利群岛上。群岛中最重要的是利帕里岛。公元前4世纪时，就有人在那里定居了。利帕里岛考古博物馆陈列的失事船只货物，凸显了古典世界贸易的重要性。除大量的双耳细颈瓶外，人们还能看到自新石器时代起惊人的陆上发掘物。


咖啡文化

由于意大利连锁店、咖啡师与重要术语的存在，意大利以外地区的咖啡文化或多或少也是由意大利范式所决定的。浓咖啡、芮斯崔朵、大杯咖啡、玛琪雅朵、卡布奇诺与拿铁均来自意大利。意大利有着悠久的咖啡历史。在某种程度上，这与它的地理位置有关。咖啡最早来自更东边的地方，来自伊斯兰世界，尤其是从也门及其港口穆哈港出口到地中海地区的咖啡。有证据表明，咖啡文化在16世纪时就存在于威尼斯了。17世纪，随着西印度群岛新生产咖啡的出现，运往欧洲的咖啡数量增加，咖啡文化也得到了发展。18世纪，巴西也开始大批量生产咖啡，由此导致咖啡价格骤降。此外，意大利没有与英国相媲美的茶文化。浓咖啡技术始于19世纪。1948年，加吉亚生产的商业咖啡机使制作浓咖啡的过程更加快捷，从而带来了现代性的一面。意大利人喜欢的咖啡与美国人的不同，前者采用的是深度烘焙的做法。1943—1945年，美国士兵为了能喝到更合自己胃口的咖啡，用开水把浓咖啡稀释了。如今，意大利每杯咖啡的含量往往低于英式浓咖啡，人们使用的杯子与度量器具也比英国和美国的小。




结语　意大利往何处去

意大利下辖诸岛的数量曾经比现在要多得多。出于历史原因，意大利失去了包括塞浦路斯（1570—1571年）、克里特（1669年）、科西嘉（1768年）、爱奥尼亚群岛（1797年）、马耳他（1798年）与罗德岛（1943年）在内的许多岛屿。这提醒人们注意，意大利并没有一条固定的边界。这一点极易被忽视。对许多人来说，1919年当阜姆被占领时，意大利复兴运动看起来变得滑稽可笑。此外，它与帝国主义有相通之处。人们看出了意大利想要称霸地中海，尤其是东地中海地区的野心。意大利的帝国主义不仅剑指其他帝国主义列强——英国与法国，还针对希腊、南斯拉夫与阿拉伯世界。

这些论点相当有分量，但的里雅斯特与特伦托成为意大利的一部分，也有运气与偶然性的成分。不过，科西嘉、尼斯与罗德岛的情况并非如此。尤其是，如果意大利在上一次世界大战中保持中立的话，它将因此发生多么大的变化啊！想想都很有趣。因此，西班牙直到1976年才失去西属撒哈拉，它至今还拥有休达与梅利利亚。同时，葡萄牙依然保有佛得角群岛。

这件事与许多其他事一道，提醒人们注意，意大利历史在很大程度上并不是被预先决定的。但是，这个结论并不适用于后来的政权与意识形态。与这种令人不快的情况相关的是，人们用过去来声明未来的必然性。每个国家都有这种构建的历史。那些为纪念过去与现在，并引领着未来的建筑物就是实实在在构建的历史。但是，这些构建的历史在意大利似乎显得更加迫切。因为意大利的独立国家地位长期以来并不存在，或者说是岌岌可危，而且，意大利人民也是四分五裂的。与之相关的是，人们并不清楚民族与国家走了多远、应该走多远。在某种程度上，这反映出意大利想要赢得人们对统一的支持。但是，意大利过去帝国主义的抱负，事实上是普救主义志向的影响，也起了作用。帝国主义的罗马与教皇最明确地表明了这种雄心壮志。统一后，意大利自由党政府及其法西斯主义继任者也有着强烈的帝国主义野心。

自1943年墨索里尼被推翻后，意大利一直在苦苦寻找着一个有意义且能解决国家严重分歧的角色。1943年组建的新政府与反抗运动均依赖于同盟国，而且二者都是四分五裂的。经济增长是战后第一剂万能药，它渐渐变成了欧洲的联合。与此同时，许多意大利人开始选择相信其他替代方案，但这些方案并未能成功应对挑战，例如，糟糕的贝卢斯科尼的意大利力量党。如今，希望破灭让人们对政治乃至国家产生了某种程度的厌倦，因此选择回归到家人与朋友之中。意大利人的境遇不应如此，但鲜有迹象表明他们能得到自己应得的。回到拿破仑时代之前的小国状态，也许也是一种选择，但这种观点没有得到多少支持，而且，就算能实现，其过程也难以把握。



(1)
  约合3.2千米。——编者注
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前言

1787年，当亚瑟·杨格（Arther Young）游览加泰罗尼亚地区的比利牛斯山时，他发现自己下榻的客栈不尽如人意，床硬，跳蚤、鼠患肆虐。但是，早在1742年，乔治·卡尔顿（George Carleton）便就西班牙之趣味做出了更好的说明。他笔下的马德里是这样的：

美味的水果种类如此之多，我必须承认我从没见过哪儿的水果种类可以与之相比……他们的兔子没有我们英格兰的那么好；他们有许多山鹑，比我们的个儿更大、羽毛更美。因为西班牙没有草场，所以他们几乎不出产牛肉。但是，这里的羊肉很多，味道也极好，因为他们的羊只吃野菜；猪肉也很美味，因为他们的猪只吃栗子与橡子。

西班牙占据了伊比利亚半岛的大部分，把葡萄牙挤到了边上，这片半岛区域明明是个次大陆，却假装成一个大一统国家。西班牙一度表现为鲜明的西班牙性以及独特环境与特色文化互相作用而组成的复杂混合体。其历史反映了这些混杂元素之间的冲突，除西班牙本国、本地区的过往外，西班牙在世界大格局中的流变同样是其历史的重要主题。事实上，从哥伦布1492年的首次航行开始，西班牙与世界的历史联系就对它的全球影响力起到了至关重要的作用。而且，直到1898年失去古巴、菲律宾与波多黎各之前，西班牙的殖民地对其国内局势以及它在欧洲的分量，都有着持续性的重大影响。此外，正如本书即将指出的，西班牙的历史远非必然：政治与勇士的作用举足轻重。

这个国家的历史深受“历史战争”的影响——当下的争端与历史遗留问题之间的交锋无休无止。此主题将贯穿本书始终。这一点很重要，因为它有助于解释历史遗迹如今以何种方式呈现，解释为什么这些遗迹留存了下来并且可供人观瞻。人们应从这些“历史战争”出发，来阅读旅行指南与其他资料。这些战争历史悠久，可以追溯至2000年前。它们尤其影响了人们对罗马占领西班牙这件事的解读方式，包括对敌军中出色将领的看法。更近的战争有阿拉伯人征服西班牙，基督教的收复失地运动（Christian Reconquista），16世纪到17世纪哈布斯堡王朝的统治，18世纪波旁王朝的中央集权，西班牙对法国大革命与拿破仑的反应，1812—1931年君主制短暂废除期间自由主义与保守主义政权反复交替的局面，1936—1939年西班牙内战的背景及冲突本身，佛朗哥掌权时期（1939—1975年）以及随后的历史时期。所有这些历史，均为当时的目光所审视、为后世的笔触所描绘，提供了一个个饱含争议的时代背景。

这个过程还将继续下去。写一部去政治化的西班牙史基本是件不可能的事，因为西班牙在很大程度上正是由它的过往历史塑造而成的。例如，收复失地运动推动了西班牙对美洲国家的征服，在那些地区开采金银的活动反倒导致了西班牙国内的经济停滞，而不像如今的中东地区那样，大发石油财并因此实现了经济繁荣。

获邀写一部西班牙简史也给了我一个故地重游的机会，这有赖于诸位东道主以及与我同游之人的帮助。四处讲学让我得以游历巴塞罗那、毕尔巴鄂、卡塔赫纳、罗德里戈城、科伦纳、埃斯科里亚尔、格拉纳达、马德里、马拉加、潘普洛纳、萨拉曼卡、圣塞瓦斯蒂安、圣地亚哥与维多利亚。我想在此感谢诸位学者及其他促成我旅行的人，感谢他们的热情好客。以下诸位对本书较早一稿的评价使我受益匪浅：西蒙·巴顿、西尔维亚·伊斯佩尔特·邦宾、塞尔吉奥·何塞·罗德里格斯·冈萨雷斯、恩里克·加西亚·赫南、理查德·希契科克、尼古拉斯·英曼、理查德·卡甘、马克斯·金、马克·劳伦斯、尼克·利普斯科姆与海科·维尔纳·亨宁。同时，我也与许多人一道缅怀西蒙的溘然早逝，他是我多年的同事与朋友。我还要感谢我的父母带我去阿利坎特，感谢莎拉与我一起在科尔多瓦、马德里、塞维利亚及西班牙北部度假。谨以此书献给我的好友泰勒·唐宁。


第一章

多元地理塑造了多元的生活

环境以其自身的运作规律与严酷条件

塑造了西班牙历史。

“西班牙的雨大多落在平原上。”呃，不，并不是这样。但是这句因《窈窕淑女》（1956年）而广为人知，后来又被歌唱喜剧二人组夫兰达斯与史旺（Flanders and Swann）拿来调侃了一番的台词，着实把握住了人们理解西班牙环境的必要性。萧伯纳最初的剧本《皮格马利翁》（1913年）里并没有这句话，但它却出现在1938年的电影版中，后来更是在艾伦·杰伊·勒纳（Alan Jay Lerner）填词的1956年音乐剧中走红。在西班牙语里，这句话直译为“塞维利亚的雨是个奇迹”。

事实上，这里所指的并不是一种环境，而是多种环境。因为，西班牙的环境多种多样，对旅人来说可谓复杂多变。然而，最近的几十年间，由于交通运输的发展，尤其是令人震惊的高速铁路干线的修建，环境上的复杂性就显得无关紧要了。其中，让人尤为称奇的是长达1900英里（约3100千米）的西班牙高速铁路（简称AVE）。它连接了马德里、巴塞罗那与塞维利亚，包括从巴塞罗那出发，途经巴伦西亚、格拉纳达，终至塞维利亚的计划扩建的高速线。1992年，西班牙首条高速铁路干线开通，以马德里为起点，以塞维利亚为终点。2015年，该线延伸至加的斯（Cádiz）
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 。2004年，从马德里到马拉加的高速铁路运行时间为2.5小时。2008年开通，由马德里途经萨拉戈萨，终至巴塞罗那的高速线，全长386英里（约621千米），运行时间大致相同。西班牙高速铁路也与法国铁路线连通了起来。此外，西班牙铁路产业享誉全球，铁路网也建到了国门之外，例如，沙特阿拉伯的麦加—麦地那高速铁路。

如今，四通八达的高速公路已成为基础设施的一大组成部分。国内民航服务同样起到了折叠空间、改变时间、加速地上传输的作用。而且，航空服务在经济领域同样具有重要作用。例如，它能确保深居内陆的马德里的居民可以在清晨吃到空运来的鲜鱼。事实上，马德里居民会告诉你，他们拥有西班牙最好的鱼。

不过，这一切其实是在不久前才出现的。19世纪末，在人们将烈性炸药用于隧道挖掘之前，地形就塑造了西班牙不同地区的鲜明特色，同时也把这个国家弄得四分五裂。山脉拉长了距离，隔断了不同区域，在恶劣天气加剧了种种地势问题时，这种隔断感显得尤为突出。彼时，无论是从国外前往西班牙，还是在西班牙国内旅行，旅人都面临着重重困难。

要到西班牙的话，就得翻过比利牛斯山。这项任务由于冬天的天气与春天的融雪而变得异常困难，因为融雪会使河水猛涨。比利牛斯山脉海拔11168英尺（约3404米），长期以来充当着国境分界线。山脉将过去的某些王国的领土一分为二，譬如阿拉贡王国、纳瓦拉王国。也就是在不久前，一些天然屏障才被清除。例如，东比利牛斯山一段开通了维耶拉隧道（Túnel de Vielha，1948）与卡尔迪隧道（Túnel del Cardí，1984）。在西比利牛斯山，连接法国与西班牙的松波特公路隧道（Somport road tunnel）于2003年开通。比利牛斯山中段尚无隧道。

海上航行的困难直到人们利用蒸汽机克服了常见的海风（或者无风）、洋流与暴风雨的问题之后才得到解决。当时，各种问题在船舶由比斯开湾驶向西班牙的大西洋沿岸地区时尤为明显。

关于西班牙国内的情况，1787年亚瑟·杨格提到了那里“糟糕的公路”。1729年，在从巴黎前往塞维利亚途中，威廉·斯坦霍普（William Stanhope）抱怨说，在西班牙旅行时，只有蹲在马背上才跑得快，但这个姿势可不舒服。而且，就算骑的是骡子，旅行者也得保持这个姿势行进100里格
[2]

 。纳瓦拉自治区的特殊性，甚至说巴斯克地区的特殊性，在某种程度上正是源于其地理位置的与世隔绝，尽管在历史上，阿斯图里亚斯与坎塔布里亚更加难以到达。无论铁路如何缩短了马德里与巴塞罗那之间的距离，空间上的间隔都会在很大程度上造成二者政治上的对立。

人们无法认定西班牙具有单一的地理特征，这倒不是因为它面积太大，但国土面积确实是一个影响因素：西班牙的国土面积远超英格兰。其面积约为194980平方英里（约505000平方千米），是仅次于俄罗斯、乌克兰与法国的欧洲第四大国。西班牙没有一种单一的地理特征，主要是因为它没有可以充当全国中心地带的河谷，遑论能与尼罗河、密西西比河、多瑙河或者长江相提并论的河谷地区了。

相反，西班牙地势以高原为主，梅塞塔高原（the Meseta）将全国的平均海拔拉高至640米。梅塞塔高原占据了西班牙中部的广阔领土，周围大多为山脉所环绕，尤其是西北面的坎塔布里亚山脉、南缘的莫雷纳山脉，以及东北面的伊比利亚山脉。越过后面两座山，便有较大的河谷了，流经此区域的是瓜达尔基维尔河与埃布罗河，它们分别是安达卢西亚自治区与阿拉贡自治区的重要河流。在这两处河谷之外，巍然耸立着更高的山脉，分别是内华达山脉与比利牛斯山脉。在众多山脉与海岸之间有许多滨海平原。随着重要河流，尤其是埃布罗河与瓜达尔基维尔河，一路奔流入海，这些滨海平原的面积会越来越大，重要性也渐次上升。杜罗河与塔霍河流经葡萄牙，并分别从波尔图与里斯本注入大西洋。

滨海平原在北面的坎塔布里亚山脉与南面的内华达山脉处要狭窄得多。在那里，就算称不上目之所及都是山，至少视野会受到群山的限制。基本上，地中海、大西洋、葡萄牙国界线，以及作为法国与西班牙两国界山的比利牛斯山脉，共同构成了西班牙疆域的边界。

从环境与农业角度来看，西班牙的海岸线在地质上存在巨大差异。此外，就整体而言，地中海要比大西洋更利于船只通航，而且二者的交汇处有些难以航行的水域，尤其是在地中海入海口处有一股强劲的自西而来的洋流，会对即将划向或驶往西方的船只产生巨大阻力。若利用北岸海面的下层逆流，船舶可部分规避这股洋流。当初腓尼基人正是据此成功地从地中海驶向了加迪尔（加的斯）。

西班牙的领地延伸到了海上，其中以巴利阿里群岛与加那利群岛最为突出，还包括位于摩洛哥的沿海飞地休达与梅利利亚。这两块飞地相当于西班牙的直布罗陀。直布罗陀是位于西班牙南端的一块飞地，自1704年起被英国占领，不过西班牙历届政府一直声称自己拥有直布罗陀主权。西班牙帝国在其他地方的势力范围已不复存在，但是，它曾是世界上首屈一指的帝国，不论是从国土面积，还是全球势力范围来看，均是如此。

地质多样性会带来气候上的显著差异，这恰好印证了西班牙的情况。位于梅塞塔高原上的卡斯蒂利亚，冬季严寒，夏季酷热干燥，其严酷的环境不适宜人类生活，也不利于农业发展。与此相对，沿海以及位于西班牙西北部、面向大西洋的加利西亚有几处地中海气候区。法国的布列塔尼地区、英格兰的西南诸郡与加利西亚之间不乏相似之处，这不仅体现在它们以鱼为主的日常饮食上，还包括充沛降雨造就的茂盛林木，以及鲜见于西班牙大多数地区的乳制品生产。而且，在加利西亚，人们喝的是苹果酒而不是葡萄酒，这点也十分引人关注。

西班牙中部的梅塞塔高原，尤其是老卡斯蒂利亚（或曰卡斯蒂利亚北部），大部分位于杜罗河流域。这里以种植业为主，尤以小麦种植居多，人口相对稀少。在与地中海沿岸比较之后，梅塞塔高原形成这样的局面也就不足为奇了。地中海沿岸地区水量充沛，因此可以形成人口稠密的灌溉区。那里采用密集型农业，种植了从柑橘类水果到水稻的各种作物。西班牙生活的多姿多彩即刻体现在环境的多样性上：从梅塞塔高原上艰苦的农耕田园生活，到巴伦西亚附近的农民于硕果累累的灌溉农田上的劳作，再到坎塔布里亚海岸星罗棋布的以捕鳕鱼为生的村寨。

然而，技术带来了翻天覆地的变化。塞万提斯在《堂吉诃德》（1605年、1615年分两部出版）中提到的往马德里运送鲜鱼的赶骡人，如今变成了卡车司机。在安达卢西亚大庄园（latifundia）里辛勤劳作的无产劳工（braceros）与在加利西亚的小庄园（minifundia）中劳作的农民之间的差距，如今渐渐被农业机械化消除。但是，农村生活的本质未变，远远未到被大型机械所取代的时刻。环境方面的考量依然十分重要。


食物

食物来源与烹饪法均与环境息息相关。同时，它们也受到历史，尤其是某些传统习俗的影响。其实，猪肉制品位于西班牙特色美食之列，尤其是“塞拉诺火腿”（Jamón Serrano），以及阿斯图里亚斯以猪肉与豆子为主料的法巴达豆煲（fabada）。

在国外，西班牙食物通常被不加区分地看成一个整体。虽然各地也有西班牙餐厅，但在数量上远少于意大利、法国、印度、中国与泰国餐厅。此外，近年来谈到西班牙时，有种新的饮食方式开始崭露头角，那就是西班牙开胃小吃（tapas）。在西班牙，它指的是下酒或者就着饮料享用的少量食物：一种典型的开胃小吃是西班牙蛋饼（Tortilla Española），也叫土豆煎蛋饼。在英国，它通常指在餐馆里吃一道道小菜，如此一来，便能尝到许多种不同口味的食物。

将西班牙食物不加区分地看作一个整体，会弱化食物的区域差异。鉴于篇幅有限，在此只能列出少许美味珍馐。但是，重点是在西班牙全国，在不同地区之内、之间寻求不同美食给人带来的愉悦欢欣。例如，西红柿、辣椒、平锅菜饭（paella）在地中海沿岸地区尤为著名。冷汤（gazpacho）是大多数外国人所知的唯一一道西班牙汤，最宜酷暑时饮用。还有许多其他汤品，大多更适于冬天喝，如扁豆汤（lentejas）与热汤（sopa de cocido）。其他菜与食物也是如此。

葡萄酒之间的区别很大。起泡的加泰罗尼亚卡瓦酒、搭配甜品饮用的安达卢西亚葡萄酒与里奥哈（Rioja）红葡萄酒相差十万八千里。这些葡萄酒最好在原产地或产地周边地区享用——这正好为旅行提供了一个绝佳的由头。



环境以其自身的运作规律与严酷条件塑造了西班牙历史。比如，私有财产经济——一种以土地分配明显不均为背景，建立在地租、极低的劳务报酬，以及诸如战争和军役之类的政治干预上的经济体系，在不同程度上影响着各地农民。此外，农民还完全依赖于他们所处的生存环境。

在21世纪的当下，读者大多来自城市，因而难以理解西班牙农民的遭遇。一方面，农民们要承受不幸的自然环境灾害；另一方面，他们还要时刻承受着在恶劣环境中土里刨食的生存压力（考虑到过去使用的农具——犁，“土里刨食”这个说法真是恰如其分）。曾经在一段时间内，电力、内燃机、农作物选种与牲畜培育都没有在农村普及。因此，农业与农村生活也就显得一成不变。这在很大程度上造成了生活中的种种艰辛。事实上，直到20世纪末，这些变化才在西班牙的大部分地区出现。

生活中人们所用的动力主要限于人力与畜力，碾磨机则由风力或水力驱动。家具、器皿与食品既粗糙又简朴，庄稼与牲畜品种的改良全靠一代又一代的苦心经营。不管在哪儿，糟糕的极端天气与病害总会使农作物歉收，甚至颗粒无收，而人、畜的生存都离不开农作物。

传统节日总能让人想起早期的农村生活。这些传统节日凸显了人们对四季和繁殖力的依赖，也反映了该年中饥荒期的存在。


第二章

罗马的统治奠定了物质的基础

这些罗马遗迹界定了后继者的

想象力边界。

最近几十年间，西班牙考古工作有了极大发展。这项持续发展的事业对于了解西班牙古代史与近代史均意义重大。其中多数的考古发现出自西班牙本国人，但是，也有非西班牙籍学者做出了许多重要贡献。因此，与1975年佛朗哥的长期统治终结时的情形相比，西班牙的往事如今看起来结构框架要清晰得多。

由出土的西班牙人祖先，即早期智人的遗迹可知，早期人类就已生活在西班牙了。许多地方都有这类考古发现，尤其是在西班牙的阿塔普埃尔卡山（Sierra de Atapuerca）、哈蒂瓦黑洞（Cova Negra）与莱泽克希基（Lezetxik）。人们通常认为，这些人类祖先大约是在85万年前，从非洲途经中东最后到达欧洲的。的确，从非洲到欧洲的路线方便畅通，这对早期定居来说至关重要。随后而来的是尼安德特人。再后来是克罗马农人，也就是现代智人的祖先。斗转星移，克罗马农人成了人类唯一的幸存族群，而西班牙的尼安德特人在公元前27000年就灭绝了。起先，穴居的克罗马农人学会了使用石头与复合型工具，将它们用作武器，并在此基础上熟能生巧。由此，他们得以在广阔的土地上四处移动。如果人们想一览后来的新石器时代的风貌，可以去参观蝙蝠洞（Cueva de los Murciélagos）的多处洞穴。

西班牙壁画中自然颜料的运用技法之纯熟，让人叹为观止。画作中的主角是动物。维嘉洞（Cueva de la Vieja）中的壁画描绘了男人用弓箭猎杀雄鹿的场景；阿尔塔米拉洞（Cueva de Altamira）内的壁画里，有野牛与一头野猪；在小城龙达附近的皮莱塔山洞（Cueva de la Pileta）的壁画中，则出现了许多豹子、山羊，还有一条大鱼。这段西班牙历史不应被人遗忘，这些景点也不该被排除在游客的旅行路线之外。

冰河时代让人感到难以适应。但后来气温升高，为植物生长提供了有利环境，最终这在某种程度上有利于动物繁衍。人类从中受益，人口增长。大型哺乳动物深受气候变化之害，并被人类捕杀殆尽。野生庄稼经人工培育、繁殖后，谷物种植推广开来。放牧绵羊与山羊的情况也日益普及。

于是，更加静态的生活方式取代了传统的狩猎—采集。终年有人居住的村庄被建造了起来，例如，公元前6000年位于奥尔洞穴（Coveta de l'Or）与内尔哈洞穴（Cueva de Nerja）附近的村落。这些定居地发展起了手工艺与贸易，也具备了建设与维护灌溉系统的人力资源。考古发现日益明确地记录了包括仪式在内的社会活动的存在。

在铜器时代（the Copper Age，公元前4500—前2500年），西班牙南部是重要的铜加工区。设计精美的坟墓中有许多贵重的陪葬品，这意味着社会分层已出现。谷物种植也在扩大。重要的铜器时代考古遗址包括阿尔梅里亚附近的洛斯米利亚雷斯（Los Millares）。人们在参观这处遗址时可以看到断壁残垣、房舍遗迹与重建的穹顶坟墓。现代主义风格的阿尔梅里亚考古博物馆收藏着从该遗址（及其他地方）出土的陶器。马德里巨大的国家考古博物馆向人们展示了一个惊人的历史横断面。那里大多数的藏品来自西班牙国内，其中包括在马德里附近出土的有着4000年历史的陶碗。这座博物馆值得游客前往首都去一探究竟。

作为制造青铜的关键原料，锡在青铜器时代（the Bronze Age，公元前2300—前1500年）开始崭露头角。像铜一样，锡在西班牙也有产出。因此，贸易有所增长；西班牙拥有的贵重商品可供出口，由此获得的收入又可用于购买进口商品。与此同时，随着人口的增长，定居地不断扩张。青铜器时代主要的聚居地包括塞罗里欧（Cerro de Real）和纳瓦拉的科尔特斯。安特克拉附近的三座石坟宏伟壮观。在如今科尔多瓦附近的一处青铜器时代定居地，人们当时开采并利用了附近莫雷纳山脉的铜矿与银矿。在巴利阿里群岛，人们还发现了青铜器时代的石碑。

青铜器时代的文明留下了斗争的痕迹，这点尤其以武器与防御工事的形式体现出来，就像阿尔加尔（El Argar）的遗迹那样。青铜器时代，西班牙东南部定居点的显著特征是：定居地由石头砌成，往往建在山顶之上。考古研究发现了修建防御工事的迹象。例如，2012—2013年，人们在拉瓦斯蒂达（La Bastida）
[3]

 地区发现了围在入口通道处的部分砌筑墙，以及五个凸出的方塔。这些坚固的方塔之下还筑有地基，该地基经过精心设计，为的是防止这一惊人的建筑成就滑下峭壁。人们可以从紧靠着的诸栋塔楼中向敌人投掷武器，而正门在特殊防御工事设计的保护下，能使来敌无处遁形。

这里还有一处蓄水池。不论是否筑有防御工事，蓄水池的建造对于定居地来说都是必要的。有了蓄水池，城内的人就更易从容应对围城之困，而入侵者则会选择积极进攻。

大约建于公元前3000年（处于铜器时代）的伊比利亚防御工事区域中，有用来保护墙内成片区域的同心墙；该墙体建筑重在防御，墙上有箭眼。相比之下，作为权力中心的拉瓦斯蒂达建在山区。此处定居地的选择也许具有更加明确的军事目的，重在进行近战。我们无法确定这种与众不同的防御工事风格，尤其是坚固的方塔，到底在多大程度上受到了东地中海地区的影响，因为那里的同类建筑诞生的时代更早。

群山之中仍有许多石砌的定居地，特别是所谓的“白色村庄”。这些地点的选址具有明显的军事防御性，可以密切监视从山谷进山的各条通道，而且有“一夫当关，万夫莫开”的地理优势。这种模式一直延续到中世纪时期的西班牙村庄，如佩德拉萨塞拉（Pedraza de la Sierra）。就防御工事而言，能见度、守备与视野都很重要。这对各个层面、任何类型的防御工事来说都是一样的。这些因素有助于解释某些防御工事的选址，以及基于某一位置的优劣而做出的反应。公元前45年，尤利乌斯·恺撒在西班牙与庞培的两个儿子作战，一位罗马作家如此描述这场战争：

多山的国家适于安营扎寨、筑造防御工事。事实上，几乎整个远西班牙都是土地肥沃、灌溉充足的地区。这使围攻战变成了一项徒劳无功、艰苦困难的任务。鉴于当地人频繁突围，在这里，和别处一样，所有远离城镇的地方都处在塔楼与防御工事的严密把守下。建筑顶上抹了粗灰泥，而不是盖着瓦片，就像在非洲一样。此外，这些地方内部都建有瞭望塔……大部分村镇依地势建于高地之上。因此，谁想进村就得向上爬，这可并非易事。

筑有防御工事的定居地常建在山坡上以警告来敌，此举尤用于警告来自海上的劫掠者不得靠近。这种模式在西班牙南部一直持续到19世纪北非入侵者的危机解除之后。沿海地区也建有山顶瞭望塔。例如，费罗堡的塔楼除了体现出阿拉伯特征外，或许还可溯源至西班牙地中海海岸地区的腓尼基文化。

相应地，海上的往来在铁器时代日益频繁起来。具体表现是：大约在公元前800年，腓尼基商人在加的斯建立了他们的第一个基地，接着在东部更远的地方开拓了定居地，包括马拉加，以及远在阿尔梅里亚附近的比利亚里科斯。无疑，腓尼基人一路向北，最远到了加利西亚。西班牙的贵金属，尤其是铜、锡、金与银是他们的目标，而长途跋涉的辛苦往往是值得的。作为交换，腓尼基人购进了葡萄酒与纺织物等地中海商品。仰仗着这些矿产资源，西班牙在当时才得以融入更广阔的地中海经济体中。

在位于如今法国马赛的希腊定居地，尤其是在西班牙东北部地区，希腊商人同样有所贡献。在埃姆普列斯（Empúries），人们可以看到希腊遗迹。希腊人还远涉安达卢西亚。贸易成为技术推广以及包括写作在内的文化传播的手段。

考虑到地理与面积的因素，那时的西班牙国内没有一个能够号令天下的政权，这种情况也出现在法国与英伦诸岛。部落王国占据了主流。同时，西班牙内部也有不同的文化群体，不过这些群体之间很可能存在许多重叠部分。伊比利亚文明与西班牙北部独特的凯尔特及巴斯克群体相比，大异其趣，与西班牙东北部的凯尔特伊比利亚人（Celtiberian）相比也别有一番韵味。一方面，这些文化群体存在着诸多差异；另一方面，显然我们也必须注意到，要想对这些文化群体进行分类并加以利用，会面临许多困难。例如，文化群体之间兼具独特性与重合处，将它们拿来对比，会产生许多问题。此外，经年累月的变化使得不同文化间的因果关系成疑。

这些文化留下了些许遗迹，如吉桑多的公牛雕像，还有位于马德里以西的圣马丁-德巴尔代格莱西亚斯的花岗岩雕像。相似的雕像也见于阿维拉省全境。塞维利亚的考古博物馆收藏着塔尔提索斯（Tartessos）文明的金首饰。塔尔提索斯文明的核心区位于韦尔瓦附近，该文明活跃于公元前7世纪—前6世纪，而且与腓尼基文明有关联。

已知的考古记载乃至文字记录均将人们的注意力引向西班牙与外界的联系，以及外国势力对西班牙的干预，这会导致西班牙本土的发展变化被严重弱化。腓尼基人在今突尼斯附近建立了殖民地，名为迦太基，他们的影响通过此城而非更遥远的腓尼基古国（今黎巴嫩）向外传播。第一次布匿战争（公元前264—前241年）主要是迦太基与罗马为争夺西西里岛的控制权而展开的，最终以罗马控制了西西里岛与撒丁岛告终。战败之后，迦太基开始在西班牙南部与东部扩张自己的势力。这次扩张包括矿藏生产的产业化，同时也加剧了迦太基与罗马的矛盾。因此，公元前218年，战争再次爆发，罗马决定遏制迦太基的进一步扩张。同年，迦太基将军汉尼拔不顾罗马反对，占领了西班牙城市萨贡托。迦太基对萨贡托的控制权成为第二次布匿战争的导火索。在萨贡托城内，男人们突围至死，其他人集体自杀。但是，这座城市却留存了下来，那里的城堡遗迹反映了该地在不同历史阶段所受的统治。

第二次布匿战争的主战场在意大利与西班牙。公元前218年，汉尼拔挥师越过法国南部，进军意大利。作为回击，罗马人派兵攻打迦太基在西班牙的领地，意图将其收入囊中，让罗马人垂涎的还有那里丰富的矿藏。公元前209年，罗马统帅西庇阿占领了新迦太基城（卡塔赫纳）。古希腊历史学家波利比阿后来记录道，西庇阿“告诉工人，他们当下就是全罗马人的奴隶。但是，如果他们忠心耿耿、勤奋工作，贡献出自己的能工巧技，那么他保证战胜迦太基之后会还他们以自由”。基于相同的原因，犯人中最身强体壮的也成了苦力。

西庇阿乘胜追击，经拜库拉（公元前208年）与伊利帕（公元前206年）两次战役重创迦太基军队。这些胜利使罗马人控制了肥沃的瓜达尔基维尔河谷，这里正是西班牙的农业主产区。公元前206年，加迪尔（Gadir）被攻陷后更名为加迪斯（Gades）。

公元前202年，西庇阿在北非扎马给迦太基以致命一击。在随后签署的和约中，迦太基被迫将其位于西班牙的领地全部割让给了罗马，包括对巴利阿里群岛的主权。然而，罗马直到公元前123年才使巴利阿里群岛俯首称臣。公元前197年，罗马将从迦太基手里获得的领地组建成两个行省：近西班牙和远西班牙。


巴利阿里群岛：与众不同的历史

巴利阿里群岛是西班牙自治区之一，总面积占全国的1%。2016年总人口为1107220人，占全国总人口的2.3%。群岛早期历史不详，但据说以希腊为发端。巴利阿里出土了许多青铜器时代的石碑，尤其是在梅诺卡岛上，例如该岛的巨石墓碑。人们不知道这些石碑的用途，但相信它们大多与葬礼仪式有关。位于马翁的梅诺卡岛博物馆便对丧葬文化颇为关注。腓尼基人曾经统治群岛，伊比沙岛的考古博物馆珍藏着他们留下的艺术。博物馆的磨坊山陵园陈列物中包括了腓尼基人的棺椁与女神塔尼特（goddess Tanit）的半身像。位于迦太基的腓尼基殖民地陷落后，巴利阿里群岛被划归罗马所有，但直到公元前123年罗马才征服这里。罗马人在群岛招募男丁入伍，使用的作战武器是投石器。5世纪60年代，汪达尔人占领了巴利阿里群岛。6世纪30年代，这里又被拜占庭帝国攻陷。公元707年，群岛被一支摩尔人舰队征服。9世纪中叶，这里又遭维京人洗劫。902年，科尔多瓦酋长国直接控制了巴利阿里群岛，以遏制那里日益猖獗的海盗劫掠活动。1050年，巴利阿里群岛成为独立王国。12世纪，阿尔摩拉维德（穆拉比特）人与阿尔摩哈德人展开了群岛争夺战。1113—1115年的意大利-加泰罗尼亚圣战（Italian-Catalan crusade）对巴利阿里群岛影响甚微，但是，1229—1235年，阿拉贡人征服了群岛。在这之后，他们在巴利阿里群岛建起了教堂。例如，伊比沙岛与帕尔马市的大教堂，还有马略卡岛圣母礼拜堂的修道院。位于马略卡岛上的帕尔马市是巴利阿里群岛自治区的首府，那里建筑风格各式各样，但是相对来说摩尔人遗迹较少。



罗马征服

公元前197年，罗马发动的数次有组织的征战并未触及西班牙的大部分地区，比如梅塞塔高原以及西班牙的北部与西部。此外，这些地区远离地中海，因此不易遭到来自海上的罗马军队的攻击（如前209年西庇阿发动的攻击）。实际上，像推翻迦太基一样推翻又一个“异族帝国的统治”是一回事，让西班牙国内臣服则完全是另一回事。迦太基政权主要集中在城市，尤其是港口，这些地方可以围攻，因而更易夺取。与迦太基相比，西班牙其他地区的军事目标可要分散得多。

以上各方面有助于解释为何罗马人经过旷日持久的努力，才征服了西班牙，但还有些更重要的因素，特别是罗马即将开展的一系列其他行动。这也说明，我们有必要始终在更广阔的背景下讨论一国历史。打败迦太基后，罗马又卷入与马其顿帝国的一系列战争之中，最终马其顿失去了希腊，但由于罗马将主要精力投入了马其顿战争，它直到公元前148年才恢复元气。其他的重要战役包括公元前192—前189年与塞琉古王国的安条克国王之间的战争，以及第三次布匿战争（公元前149—前146年）。

然而，在此期间，罗马对西班牙的征服还是取得了一些进展。随后，公元前139—前133年，尽管遭遇了顽强抵抗，罗马仍成功征服了西班牙大部分地区，包括被罗马人称为卢西塔尼（Lusitani）、加拉西（Gallaeci）与瓦凯伊（Vaccaei）的部落。其中，在公元前147—前139年，罗马遭到卢西塔尼首领维里亚图斯（Viriathus）的反抗。（萨莫拉省有一座不太显眼的维里亚图斯雕像，该省省旗致敬了他的丰功伟绩。此外，2010—2012年电视剧《西班牙传说》也以他的事迹为主线。）罗马人一边征服，一边在占领地设立了定居点，这一举动在前152年罗马对科尔多瓦的征服过程中也有出现。


努曼提亚（Numantia）之围：公元前134—前133年

努曼提亚是铁器时代凯尔特伊比利亚人的山丘堡垒。它控制着杜罗河的一处河流桥渡，其遗址位于今卡斯蒂利亚的索里亚市。公元前153年，努曼提亚的凯尔特伊比利亚人赶走了围攻他们的罗马人后，继续反抗，并于前137年击败了一支罗马军队。公元前134—前133年，西庇阿·埃米利安努斯（小西庇阿）围攻努曼提亚达13个月之久，不巧努曼提亚人又遭饥荒。即使如此，他们仍拒不投降，最终大多数人以自杀收场。后世的西班牙文化讴歌了这种英勇就义的行为。塞万提斯广受好评的诗剧《努曼西亚之围》（大约作于1582年，出版于1585年）便是一例。它将西班牙胜利的宿命看作是努曼提亚之魂浴火重生的结果。剧中，真爱交织着罗马的欲望，努曼提亚所有人的个体牺牲都被看作英勇之举。罗马人重建了努曼提亚城。1860年，人们发掘并鉴定了该城遗址。1882年，此处遗址被认定为国家历史遗迹。索里亚市努曼提亚博物馆内收藏着自努曼提亚出土的陶器。



在随后的一个重要时期内，罗马将注意力转向了其他敌人，探索了其他可能，同时也迫切需要解决自己国内的矛盾。罗马人之间数次内战的战场包括西班牙与意大利。例如，在公元前80—前72年的塞多留战争中，昆塔斯·塞多留（Quintus Sertorius）就获得了一些西班牙当地部落的支持。最终，庞培大帝重建了西班牙的秩序。但是，没过多久，国家又陷入了新一轮的战争，这次与庞培对阵的是尤利乌斯·恺撒。公元前48年庞培死后，他的两个儿子继续在西班牙反抗恺撒。他们召集了三个古罗马军团，控制了几乎整个远西班牙行省，包括科尔多瓦地区。公元前46年年底，恺撒迅速从意大利进军，在战争早期取得了一些胜利。随后，双方会战于孟达（Munda），也就是今安达卢西亚的拉兰特胡埃拉附近。恺撒力挫敌军，科尔多瓦地区就此投降。接着，孟达市被围：

从叛军手中搜来的盾与标枪被围成栅栏，死尸被堆成壁垒。其上，几把剑的剑尖各刺着一颗敌军首级。它们整齐地排列着，面朝城镇的方向。这么做不仅可以用栅栏将敌人围住，还能通过展示军队的骁勇善战，让敌人胆寒。

孟达市投降了。

抛开罗马人的内斗不谈，直到公元前17年，他们才完全控制西班牙的西北部。罗马评论者常常感叹反抗力量的强大，借机赞美自己取得的节节胜利，但同时他们的确对当时的情况进行了准确的描述。19世纪，西班牙民族主义评论家与艺术家致力于探寻前罗马时期西班牙国家起源的范例，他们对西班牙抵抗罗马的历史产生了兴趣。除顽强抵抗外，当时的西班牙人还要面对许多环境方面的挑战，尤其是山区作战、恶劣气候应对措施，以及后勤保障。

19世纪，探寻西班牙国家起源的人可以回顾先辈的反抗罗马史。但是，人们通常不这么做。西班牙倾向于认同罗马的影响，因此也就不太关注对罗马人的反抗。相反，他们往往聚焦于中世纪抵御阿拉伯人时所取得的最终胜利。这种抵抗往往被塑造为可歌可泣的基督教精神。

罗马统治下的西班牙

罗马击溃坎塔布里亚诸部落后，西班牙成了罗马经济体的一个重要组成部分，其主要贡献是金属矿产与安达卢西亚的农业。金、锡、铜这些金属为罗马帝国国库带来了巨额财富。最近的考古发现极大拓展了我们对罗马制造的认知。2014年，人们在西班牙西北部的拉斯梅德拉斯发现了公元前1世纪时的几座大型金矿。这一发现表明，此地是当时罗马治下开采出的最大金矿。而且，在这里，人们使用了水力系统，将高压水输送到金矿中，用于黄金加工。2017年，考古学家在西班牙南部的慕尼瓜（Munigua）城挖掘出了一个大型铜、铁开采遗址，那里有通风状况良好的地下坑道。如此一来，矿工就能向更深处挖掘、寻找矿藏。这些矿井之前就有人使用，例如迦太基人。但是，罗马人极大地提高了这里的金属产量。最近的考古发掘也证明，4世纪时的科尔多瓦建有一座大型罗马宫殿。

安达卢西亚的农业以葡萄酒与橄榄油生产为主，而科尔多瓦以后者闻名。其他来自西班牙的重要进口商品还包括鱼露（garum）、羊毛与马匹。鱼露由鱼酱发酵制成，罗马人将它作为调味品。人们可以在位于塔里法西北部的巴埃洛克劳狄亚废墟和马拉加毕加索博物馆的地下室中看到鱼露作坊的遗迹。废墟还包括一座教堂、一个广场与一个剧院的遗迹，而毕加索博物馆的地下室中则收藏着腓尼基人防御工事的遗迹。

西班牙的产品之于规模更大的罗马经济的重要性，意味着与之前相比，西班牙基础设施的重要性有所提升。罗马人修路最初意在行使权力、展示权威，便于行军征伐、镇压叛乱。这些道路在半岛上纵横交错，道路交会处成了重要的定居地，其中的一个典型便是埃梅里达-奥古斯塔（梅里达），那里的古罗马剧院、古罗马竞技场与狄安娜神庙都留存了下来。相应地，从经济发展的层面来看，特别是在将商品从城市运往港口方面，这些城市变得至关重要。随后，这些商品又会从各个港口，尤其是塔拉戈纳、新迦太基、阿尔穆涅卡尔、马拉加，出口到罗马去，而加迪斯是商品出口到安达卢西亚的重要港口。拉科鲁尼亚地区的一座灯塔以希腊神话中的大力士赫拉克勒斯命名，这座始建于2世纪的灯塔是仍在使用的历史最悠久的灯塔。灯塔上风很大，从此处看到的海景壮观而美丽。诸如橄榄油、葡萄酒与鱼露之类的西班牙商品不仅被出口到意大利，还被运往包括不列颠在内的罗马帝国的其他地区。


加迪斯

在罗马统治下，加迪斯港口迅速繁荣起来。公元前49年，尤利乌斯·恺撒授予当地居民以罗马公民身份。奥古斯都时期的人口普查表明，这里主要通过贸易与农业土地所有权，获得了巨额财富。罗马人用沟渠引来淡水，维护腓尼基人供奉麦勒卡特神（Melqart）的神殿，后来罗马人将麦勒卡特与大力神赫拉克勒斯合二为一。与上述措施不同的是，来自加迪斯的女孩会被送到罗马，她们因能歌善舞而受到青睐。5世纪时，该港口被西哥特入侵者破坏。



大城市发挥了省会的功能。科尔多瓦是贝提卡（相当于今天的安达卢西亚省加上埃斯特雷马杜拉南部）的省会；埃梅里达-奥古斯塔是卢西塔尼亚（葡萄牙与梅塞塔高原西部地区）的省会；占据了半岛大部分地区的塔拉格尼西斯以塔拉戈纳作为省会。有些城市曾被用作军事基地，例如，莱昂与阿斯托加。甚至，一个罗马军团的总部后来一直驻扎在西班牙西北部。此举证明西班牙金矿、银矿的重要性。马德里的所在地之前并无城市。尽管寻找光辉历史的人言之凿凿地说，在西班牙于1561年定都马德里后，他们从中找到了蛛丝马迹，表明马德里起源于一个叫作马恩图亚-卡尔佩塔纳（Mantua Carpetana）的城市，但其实这只是无稽之谈而已。

建筑物集中在城市中，科尔多瓦的古罗马广场与竞技场便是如此，但在城市外依然可以看到它们。在罗马，引水渠与桥梁是基础设施的重要组成部分。引水渠为城市提供了大量水源。建于1世纪的塞哥维亚的引水渠将水从阿塞韦达河（River Acebeda）引入富恩弗里亚山脉（Sierra de Fuenfria），至今仍能正常运作。这条引水渠是双层拱门结构，长度约为118米。在塔拉戈纳附近，人们也能看到为此区引水的双层拱门结构。在如今的科尔多瓦，人们可以步行穿过罗马桥。罗马桥建于罗马统治时期，横跨瓜达尔基维尔河。后来摩尔人重修了这座桥。科尔多瓦还保留着重建的罗马神殿。在阿尔坎塔拉，跨越塔古斯河
[4]

 的大桥经过了大面积修复，但其引人注目的中拱仍是罗马风格的。梅里达的罗马桥梁也算是保住了，尽管只有两座引水渠上的一些拱门留存了下来。萨拉曼卡的罗马桥横跨托尔梅斯河。在塔拉戈纳，人们可以探访竞技表演场、广场，以及一个壮观的古罗马圆形露天剧场的遗迹。

城市是加速罗马化进程的温室，是政府管理与罗马宗教崇拜的中心，也是以税务、租金与日常花销的形式积蓄起的乡村财富所流向的地方。地主都想住在城里，在那儿穿罗马衣，讲拉丁语。在山区和其他远离城市的地方，罗马化的效果弱得多。而且，这些地方的经济更多关乎生存与农业。也正是这些地区吸引了继罗马之后的“蛮族”入侵者定居。

这就造成了与罗马关系密切的西班牙东部、南部以及产矿区与西班牙其他地区之间在环境、文化与地理上的紧张关系。6世纪，在拜占庭（东罗马帝国）重新夺取西班牙东部与南部的部分地区时，这种矛盾起到了关键性作用。然而，随后这个地区再次分裂，西班牙南部自13世纪起属于卡斯蒂利亚，而西班牙东部则成为阿拉贡的一部分。看上去，地理因素势必会带来这些变化，但是，要把地理变成地缘政治，少不了人的参与。而且，人的能动性在这一进程中所起的作用是决定性的：没有什么事是必然会发生的。


伊塔利卡

位于塞维利亚西北约5英里（约8千米）的伊塔利卡是罗马遗迹保存得最完好的地方之一。公元前206年，西庇阿将罗马老兵安顿于此，并在此建城，以控制瓜达尔基维尔河谷地区。伊塔利卡是在当地的一个伊比利亚村镇的基础上建起来的，它还是罗马皇帝图拉真与哈德良的故乡。这里有一个规模宏大的圆形剧场，足以容纳2.5万人，它展现了这座城市的规模与重要地位，当然，作为罗马帝国最大的圆形剧场之一，它也彰显出帝国的偏爱。在伊塔利卡，人们如今还能看到饰有镶嵌画的房屋废墟。6世纪，在西哥特人统治下，这里仍是一座城市，但日渐破败，走向毁灭。该地的考古挖掘工作始于19世纪20年代，在最近的数十年间，其重要性日渐凸显。



危机四伏

在西班牙人或曰出生于西班牙的罗马人图拉真（98—117年在位）及其继任者哈德良（117—138年在位）的统治下，罗马帝国达到鼎盛。他们的统治反映出西班牙对罗马帝国的贡献，尤其是在军队人数方面。事实上，图拉真与哈德良的掌权正是基于这个原因。西班牙的贡献同样体现在其他领域，例如，以卢坎与塞涅卡为首的作家群体。

西班牙受到了罗马帝国整体发展的影响，影响范围包括从政治到疾病传播的方方面面。新兴宗教的传播也是帝国发展的一环。人们普遍信奉密特拉神，其中以埃梅里达-奥古斯塔地区居民为代表。由于公元132年罗马镇压犹太人起义引发了犹太人口的离散，犹太教也得以传播开来。许多犹太人最终在塔拉戈纳、托莱图姆、埃梅里达-奥古斯塔、科尔多瓦与加迪斯定居下来。此外，犹太教又衍生出了基督教这一全新的、与众不同的传播形式，后者的传播超越了种族的限制。

宗教迫害致使基督教殉道士出现。大约在304年，萨拉戈萨教堂的执事圣文生（St Vincent）和他的姊妹在戴克里先皇帝的统治下殉道，同样殉道的还有圣库加法斯（St Cucufas）。尽管圣劳伦斯于258年殉道于罗马，但他实际上出生于西班牙，或者更确切地说，出生于巴伦西亚。

在公元300年前后，西班牙有近20名主教。312年，基督教正式成为罗马帝国的国教。它迅速传播，并对后来罗马帝国的许多城市施以深刻的影响。塔拉戈纳成为西班牙主教座堂所在辖区，这一地位直至11世纪才被托莱多所取代。

3世纪晚期和4世纪，为抵御“蛮族”侵袭，这些城市均筑有严密的防御工事。在加利西亚自治区的卢戈，如今人们可以沿着保存完好的城墙漫步，这些城墙部分是3世纪罗马古城墙的遗迹。每年，人们都要在卢戈欢庆罗马复兴节。

罗马统治下的西班牙自2世纪70年代开始遭受“蛮族”入侵——来自非洲西北部的柏柏尔部落所实施的抢劫和掠夺。从柏柏尔人的居住地到西班牙的海上航道不仅距离短，而且在洋流的作用下相对易行。到了3世纪60年代，形势变得更加严峻了。无论是边境自身组织的防御，还是罗马对高卢（法国）的统治，均无法阻止日耳曼部落的军队越过比利牛斯山，洗劫塔拉戈纳。

帝国内部还遭遇了政治、财政与经济上的动荡。而西班牙则暂时落入一个反叛的王国之手，叛军首领是波斯图穆斯，大本营在高卢。随后，奥勒良（270—275年在位）再度统一了罗马帝国，然而，他带来的复兴是有限的。

为了加强管理，戴克里先（284—305年在位）重新界定了省界，引入联合执政体系，将西班牙与意大利、北非联系起来。但是，变革并未带来持久的和平。相反，它不得不面对自395年起东、西罗马的长久分裂。西班牙位于更易受到攻击的西罗马帝国。409年，一支由阿兰人、苏维汇人与汪达尔人组成的日耳曼邦联军入侵西班牙。罗马对西班牙的影响还在，但已被极大地弱化。至于英格兰，它与罗马在政治与军事上的联系于411—419年被一刀斩断了。


苏维汇人

苏维汇是日耳曼部落的一支，早年曾败于尤利乌斯·恺撒。一些苏维汇人在409年入侵西班牙后定居在加利西亚。他们宣誓效忠于西罗马帝国皇帝霍诺留（393—423年在位），并在410—584年建立了一个从属于罗马的王国。他们的领土范围受到5世纪50年代西哥特人领土扩张的限制。随后，苏维汇人也受到了自身王国分裂的影响。6世纪，他们皈依了基督教，并与西哥特人和当地原住民融合。



但是，罗马的影响力可以说是十分深远的。它让人们体验了基督教、拉丁语、城市结构、国家统一，还留下了许多至今让人印象深刻，且为罗马的后继者树立了榜样的遗迹。这些遗迹界定了罗马后继者的想象力边界。在英国，拉丁语、城镇与基督教都消亡了，但是，这种情况并没有发生在西班牙。由此可见西班牙罗马化的程度之深。

最近的考古发现帮助我们拓展了对罗马统治下西班牙的理解，也为我们提供了更多的旅游景点，为博物馆贡献了更多的研究材料。今天的考古博物馆收藏了许多惊人且有趣的罗马遗迹：塞维利亚的博物馆里藏有一座安置于古罗马别墅中的雌雄同体铜像，以及一尊密特拉神屠牛的雕塑；阿尔瓦塞特博物馆收藏了由象牙和琥珀制成、具有可活动关节的人偶；而梅里达与塔拉戈纳的博物馆里则收藏着瑰丽堂皇的镶嵌画。在加泰罗尼亚自治区的埃姆普列斯遗址，人们能看到一些罗马房屋。除上述城市遗迹外，一些乡村遗址也被发掘了出来。例如，位于塔拉戈纳附近的康斯坦蒂陵墓（Mausoleo de Centecelles），那里有规模宏大的饰有镶嵌画的穹顶。


第三章

西哥特与摩尔人入侵：埋下反抗之种

“上帝在试炼他的子民。”

西哥特人

与西罗马帝国的其他地区一样，西班牙在5世纪早期遭受了“蛮族”入侵。在某种程度上，这些侵略活动早已不是什么新鲜事。之所以这样说，其中一个相当重要的原因在于，一些“蛮族”最初受雇于罗马帝国，是以援军的身份为其提供军事帮助并因此定居下来的。西哥特人便是如此。罗马人起先利用他们来对抗苏维汇人与阿兰人的入侵，之后西哥特人就被限定在西班牙西部地区活动。

前往北非的汪达尔人也对西班牙造成了一定的破坏。一些报道称，汪达尔人与安达卢西亚这个地名有关，因为安达卢西亚（Andalusia）的变体汪达尔卢西亚（Vandalasia）意为汪达尔人的故乡。但是，这一说法受到了抨击，因为有些人追溯了“安达卢斯”（Andalus）一词的词源，发现它是“大西洋”在某种阿拉伯地区语言中的叫法。

454年，西哥特人进入西班牙，将苏维汇人驱至西班牙西北部。5世纪末，西哥特人占据了西班牙大部分地区以及法国南部。但是，507年，他们被法兰克人打败，因此在法国的势力骤减。这段历史成了比利牛斯山逐渐演变为重要政治边界的过程中的一环。

6世纪中期，西哥特人统治下的西班牙内部动乱不断。利用此大好时机，拜占庭（东罗马帝国）重新征服了西班牙南部海岸的迦太基与巴利阿里群岛——这是罗马光复大业的一部分。最终，拜占庭再度攫取了意大利大部分地区及北非部分地区。552—624年，拜占庭帝国建立了西班牙行省。卡塔赫纳的考古工作者曾于1983年挖掘出拜占庭时期的重要城墙，随后人们在那里开设了拜占庭城墙博物馆。

西哥特人统治下的西班牙不会轻易屈服。相反，它迎来了领土与意识形态上的复兴。利奥维吉尔德
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 （569—586年在位）战胜了坎塔布里亚人，废黜了苏维汇人的最后一个国王。作为击退拜占庭帝国的一个环节，利奥维吉尔德收复了科尔多瓦地区。也许是受到了拜占庭范式的启发，利奥维吉尔德颁布新法典，发行新币，还制定了更为细致的宫廷礼仪。这些措施对于建立一种新型的君主政体来说至关重要。此外，西哥特人保留了罗马的行政机构，继续使用拉丁语。587年，里卡雷德一世（586—601年在位）摒弃了阿里乌斯教的异端邪说，改信天主教，该举有助于将西班牙-罗马的大众与他们的西哥特统治者紧密团结起来。抵抗这一变革的阿里乌斯暴乱被镇压了下去。除宗教信仰外，西哥特人与西班牙-罗马人在服饰与葬礼习俗方面的差异也消失了。自614年起，西哥特人加快了再度征服西班牙的步伐，后来除巴利阿里群岛外，西班牙其他地域均在他们的势力范围内。

奴隶制对于西哥特人来说十分重要，许多奴隶是通过劫掠得来的。西哥特人甚至将奴隶吸纳进军队之中。奴隶身份与非部落成员的身份息息相关。奴隶反抗时有发生。694年，埃吉卡（Egica，687—702年在位）下令，西班牙国内拒不皈依天主教的犹太人将会以密谋叛变的嫌疑被贬为奴，但我们不知道这项规定是否得到了全面的贯彻执行。西哥特统治时期留下了许多教堂遗迹，如7世纪班德的圣康巴教堂（Santa Comba de Bande），以及位于帕伦西亚附近的圣胡安包蒂斯塔大教堂；还留下了一些金银首饰。

1939—1975年，在独裁主义的中央集权者弗朗西斯科·佛朗哥的统治下，西哥特人备受推崇，因为他们在后罗马时代一统分崩离析的半岛，还使人民皈依了天主教。佛朗哥建造了一座西哥特人博物馆，为他们歌功颂德。佛朗哥死后，西哥特人就完全过时了。

摩尔人的征服

自711年以后，西班牙迅速落入摩尔人之手。这是摩尔人军事力量取得的许多重大胜利之一。在西班牙，基督教对西班牙衰落的解释长期以来具有宗教、天启与道德意味，“上帝在试炼他的子民”“反基督者的到来”均是重要主题。当时有一部颇具影响力的文学作品——《启示录评论》，作者是远在伊比利亚半岛北部列瓦纳的一位名叫贝尔多斯的修道士。西哥特人统治下西班牙的灭亡也成为人们评判的一大主题，因为这里不断上演着劫掠、复仇与背叛的戏码。其中，最后一位西哥特国王罗德里克的一次劫掠在自身的灭亡中起到了关键作用。人们认为，西哥特王国之所以没能战胜摩尔人，关键在于丧失了道德的力量，反之，这种观点也能解释后来的历代统治者为何取得了成功。事实上，西哥特人的失败是摩尔人的强大与西哥特人自身的劣势，尤其是西哥特人内部的分裂，以及对巴斯克人等其他势力采取的军事征伐共同作用的结果。

711年，摩尔人渡过直布罗陀海峡之后，于同年或次年打败并杀害了罗德里克。随后，他们迅速占领了科尔多瓦、托莱多、梅里达与萨拉戈萨。在横行了大半个西班牙之后，他们继续向前侵略了法国，如探囊取物般攻下了法国南部地区。虽然取得了最初的胜利，但他们在732年或733年兵败图尔，随后被逐出法国。759年，摩尔人又失掉了纳博讷这座大城市。

与此同时，在西班牙国内，坎塔布里亚群山的天险阻碍了摩尔人对西班牙北部的进攻，同时也为基督徒提供了避难所。以这处庇护所为根据地，基督教统治下的中世纪西班牙在与摩尔人的战争中逐步发展壮大起来。此外，这处庇护所也是西班牙北部从高山地区到比利牛斯山南麓地区繁荣发展的基石。在哈卡（Jaca）附近，人们最终建起了阿拉贡地区的第一个省会。同时，由于西班牙北部土地荒凉，所以摩尔人对此地兴趣寥寥。722年，在阿斯图里亚斯的科瓦东加，摩尔人落败了。人们将胜利主要归功于那里立着的一尊圣母马利亚雕像，此前人们常常对着该雕像祈祷。鉴于这种观点的影响，在8世纪余下的时间内，人们又在那儿修建了一座修道院和一个小礼拜堂。后来，建于19世纪的基督教领袖柏拉奇（Pelagius）雕像被放在了胜利十字架下的显眼位置。另一尊雕像为青铜铸造，可追溯至1891年，位于希洪。

西班牙北部的基督教王国企图确立自己与西哥特人的继承关系，并希望借此保持与罗马人的联系。因此，人们把圣迹从托莱多运到了阿斯图里亚斯。阿斯图里亚斯的奥维耶多圣殿是阿方索二世
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 在9世纪为这些圣迹所造的神殿。这种延续性挑战了西哥特人统治下的西班牙与它的摩尔人后继者之间的联系。基督教统治下的西班牙北部地区建有许多修道院，其中有不少保存到了今天，它们与伊斯兰建筑形成了颇具启示意义的对照。位于加泰罗尼亚自治区黎波里（Ripoli）的一处本笃会修道院是众多修道院中最出众的一座。虽然它是12世纪留下的遗迹，但依然摄人心魄。同样令人震惊的还有建于9世纪的圣胡安德拉佩娜修道院，它最终成了阿拉贡与纳瓦拉统治者和贵族的伟人祠，该修道院位于山腰处的显眼位置，满足了罗马式风景的构图需要。同样让人称奇的还有莱尔修道院（Monastery of Leyre），那儿是更早时期的伟人祠。

自9世纪起，兴建的教堂以马蹄形拱门为主要特征。据说，这种形状的拱门早在西哥特时期就已存在。但是，以10世纪初埃斯卡拉达圣米格尔修道院（San Miguel de Escalada）为代表的一类建筑的马蹄形拱门，往往让人联想到科尔多瓦的大清真寺，而大清真寺的建造者也许来自“安达卢斯”（摩尔人统治下的西班牙）。

8世纪末至9世纪初，在查理曼大帝的统治下，法兰克人试图将他们的霸权扩展至比利牛斯山南部地区。但是，他们发现自己很难在那里站稳脚跟，尤其是在778年镇压反抗的战役失败后。对于基督教统治的西班牙地区而言，法兰克的这次兵败至关重要：基督教统治地区得以维持住了诸王国相对独立的分裂状态。安达卢斯的情况与之类似，因为那里的统治集团均难以维持对远疆的长期统治。但是，若法国的前身——法兰克王国并未以巴黎为中心，而是以朗格多克
[7]

 为大本营的话，就能更加持久地对西班牙施加影响，西班牙的历史也会因此改写。


778年的罗兰之死

潘普洛纳失陷后，查理曼大帝撤军。行至纳瓦拉的龙塞斯瓦列斯隘口（Roncevaux Pass）时，后卫部队又败于巴斯克人。该事件成为中世纪文学的重要素材。查理曼大帝的传记作家艾因哈德（Einhard）记述道：“那个地方密林深深，正是伏击的绝佳之所……法兰克人因军械沉重、道路崎岖而处于劣势。”11世纪的英雄史诗《罗兰之歌》浓墨重彩地渲染了将士的英勇无畏，深刻影响了后世的评价。



长期战乱使得西班牙北部地区生灵涂炭。尽管围绕着权威确立与权力争夺，基督教小公国彼此冲突不断，但是主要矛盾仍聚焦于它们与安达卢斯地区的不和上。摩尔人的劫掠长期以来困扰着这些小公国人民的日常生活。从实用层面上来讲，摩尔人通过侵袭，掠取了战利品（尤其是奴隶）。后来，摩尔人的侵袭战也包含了意识形态上的动机，尤其是对不信教者的惩罚。男人决心通过军事行动彰显自己的身份与男子气概，这无疑也是一项十分重要的因素。

基督教治下的诸公国进行了反击式劫掠，促使摩尔人加强了自己的防御工事。从长远来看，其中最重要的就是马德里的建立。大约在860年，为控制瓜达拉马山脉以南的诸条路线，摩尔人在荒无人烟的马德里建起了一座城堡。

然而，在此期间进行频繁掠夺的一方是摩尔人，无怪乎基督徒沿杜罗河修筑了一条防御阵线。同时，摩尔人的内部分歧，尤其是阿拉伯人与柏柏尔人在8世纪40年代的内斗削弱了他们的势力。自8世纪50年代以降，阿巴斯王朝与倭马亚王朝之间的争夺，同样瓦解了彼此的力量。

在摩尔人统治的地区，许多西班牙的基督教徒最终接纳了对方的文化与语言，他们由此被称作莫扎勒布人（Mozarabs）。但是，关于西班牙早期受摩尔人文化影响的程度存在争议，而且当时可供朝拜的地方相对罕见。10世纪，大量土著人口移居科尔多瓦。作为省会的科尔多瓦繁荣兴旺、充满活力，实乃众生向往之地。西班牙的财富聚集在南部地区，尤其是瓜达尔基维尔河谷附近，为科尔多瓦这座756年建立起来的省会城市提供了丰厚的物质基础。


梅斯基塔

科尔多瓦最摄人心魄之处非大清真寺（梅斯基塔）莫属。它始建于8世纪末，是在拆毁或改造圣文生神殿的基础上建造起来的。而圣文生神殿的旧址则是供奉着两面神雅努斯的罗马神殿。大清真寺的选址既考虑了地理位置，又利用了绵延不绝的墙体筑就的天然屏障以抵御攻击。最初的清真寺于786年完工，随后几经扩建，尤其是在10世纪30年代，阿卜杜·拉赫曼三世主持为清真寺新建了一个塔尖。10世纪60年代与70年代，大清真寺扩建得更大了，还加了一个新的米哈拉布（圣龛）。后来，仍然是在10世纪，祷告殿新增了许多隔间，打破了建筑本身的平衡。

相应地，1371年，人们在大清真寺里建了一个小礼拜堂；自1523年起，人们又在大清真寺正中央的位置建了一座大教堂。但是，在梅斯基塔，占主导地位的仍是一直延伸至人们视线边缘的成排立柱。其他的摩尔人遗迹还包括土耳其浴室（公共澡堂）和一辆水车。



10世纪中叶，在阿卜杜·拉赫曼三世（Abd-ar-Rahman Ⅲ，912—961年在位）及其让人折服的继任者哈里发哈卡姆二世（961—976年在位）执政时，科尔多瓦被视为重要的权力中心。巴格达、拜占庭与神圣罗马帝国皇帝奥托一世在此均设有大使馆。此外，未来的教皇西尔维斯特二世（Pope Sylvester Ⅱ，999—1003年在位）也许在黎波里修道院修行期间（10世纪60年代），参观过处于学术与文化顶峰时期的安达卢斯。教皇西尔维斯特二世曾是一名修道士，本名是欧里亚克的葛培特。阿拉伯数学知识传播到基督教统治下的欧洲，以及算盘与星盘的引入，均归功于葛培特。后来，由于他与异教之间的所谓联系，他被指控为巫师，并被革出教门。10世纪40年代至90年代，科尔多瓦迎来了全盛期。这一时期为游客们留下了许多可供参观的景点，包括阿萨哈拉宫。这座位于科尔多瓦以西的宫殿是行政中心之所在。这座宫殿建于936—976年，部分原料来自罗马，还有一些北非的大理石。1010年，阿萨哈拉宫遭到洗劫，如今这里已是一片废墟，部分遗迹有待考古发现。

历史学家常用“共存”（convivencia）这个术语来指涉多种族、多宗教的，据说还有“包容性”的安达卢斯文化。那里强悍的犹太教势力对人的精神生活影响深远。托莱多翻译“学校”促进了文化传播。因为哈卡姆二世喜爱书籍，支持科学研究，所以他鼓励将拉丁语与希腊语书籍译为阿拉伯语。


悠久的历史：以阿利坎特与萨拉曼卡为例

许多西班牙城市拥有悠久的历史，可以上溯至罗马时期甚至是更久远的年代。这一段段历史反映出历代征服者如何在前人基础上建设城市，而农业社会又如何依靠相同的发展中心得以延续。作为信息的结点，许多城市有着举足轻重的地位。

人们在阿利坎特地区定居生活的历史已延续了7000多年。但是，此处第一个有据可考的定居点是在公元前4世纪由迦太基人建立起来的。他们将自己的定居点称为“白色的山峰”（Akra Leuka），随后在这里定居的罗马人将此处唤作“鲁坎提”（Lucentum）。后来这里又处于西哥特人的统治之下。最终，它落入摩尔人手中，也就是在此期间，摩尔人给它起了个颇为现代的名字：阿利坎特，阿拉伯语意为“光之城”。历史提醒人们，政治边界在本质上是游移不定的。1246年，卡斯蒂利亚王国国王阿方索十世攻占了这座城市，但是，1298年，它落入阿拉贡王国，成为巴伦西亚王国的一部分。15世纪、16世纪，阿利坎特风平浪静。1609年，因驱逐摩里斯科人（Morisco），阿利坎特遭到袭击。接着，该地区由于在西班牙王位继承战争中支持查理三世，再度受创。此后，这座城市从19世纪末西班牙的经济增长中获益。在西班牙内战中，阿利坎特是最后一个陷落的共和国城市。直至1939年4月1日，佛朗哥才攻占阿利坎特。自20世纪60年代起，该城因旅游业迅速发展起来。

另一个历史悠久的城市是萨拉曼卡。在前罗马时代，瓦凯伊或曰维托内斯（Vettones）最早在那里建立了基地。公元前220年，该地被汉尼拔率领的迦太基军队攻陷。之后，这里又落入罗马人手中。因为这座城市有一座桥位于名为“银色大道”（Via de the Plata）的古道上，所以该地成了罗马人的重要交通枢纽。这条南北向的古道连接了梅里达和阿斯托加。继阿兰人与西哥特人的统治之后，萨拉曼卡在712年被攻占。

10世纪，基督教徒又重新在这里定居。尽管皇家特许状直到1218年才颁布，但萨拉曼卡的高等教育早在1130年就兴起了。大学成了法律研究的主要中心。由于萨拉曼卡古城有两个大教堂与许多重要的17世纪建筑，因此联合国教科文组织于1988年将其列为世界文化遗产。这座城市朝气蓬勃又魅力十足。




第四章

两个西班牙的对峙与破碎的中世纪版图

这些统治者展现出了一种西洋棋般的

权力观与实力排名意识。

曼苏尔（Al-Mansur，977—1002年在位）执政时，西班牙的基督教各公国都城屡遭进攻、洗劫，几乎无一幸免，宗教场所也在劫难逃。位于布尔戈斯东南的圣多明各-德锡洛斯修道院（the monastery of Santo Domingo de Silos）便是一例。曼苏尔也许还火烧了科尔多瓦的图书馆。热爱艺术、科学与书籍，思想开明的哈里发哈卡姆二世被其抛之脑后。然而，曼苏尔去世后，位于科尔多瓦的哈里发辖地分崩离析，陷入内战。之后，群雄并起，独立王国（或曰酋长国）如雨后春笋般相继涌现，其中最重要的一个王国将大本营设在了塞维利亚。由此，塞维利亚在西班牙南部声誉日隆，最后甚至取代了科尔多瓦的地位。在别处，酋长国因长期纷争而日渐衰弱。它们不得不向基督教徒大量进贡。这一负担进一步削弱了它们的实力，同时为基督教统治者提供了大兴土木、发动战争的资金。

酋长国的衰弱成就了基督教统治者的节节胜利，这也有助于解释为何阿拉伯帝国没有在西班牙获得它在北非与中东取得的那般长久的成功。基督教在西班牙的高歌猛进早已促使（信奉基督教的）阿斯图里亚斯王国在914年将首都从奥维耶多迁至莱昂。与此相对，纳赫拉自920年陷落
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 后，成了纳瓦拉王国的首都。

更富戏剧性的是，在经历了旷日持久的围城之后，莱昂-卡斯蒂利亚王国国王阿方索六世（1065—1109年在位）于1085年攻下了托莱多。这也是基督教进军的结果。摩尔人在托莱多战役中领导不力，算是帮了阿方索六世的忙。作为西哥特人的古都、西班牙主教座堂辖区，托莱多是梅塞塔高原上的重地。与它差不多同时陷落的马德里，当时还未发展成一座城市。在西班牙收复失地运动期间，征服者的合法性部分源于“重新征服”（reconquest）这个概念本身。阿方索六世便由此自称为“全西班牙皇帝”，随后他将都城从莱昂迁至托莱多。

对城市的选址、建造与未来发展而言，防御方面的考量是不可或缺的。阿方索六世的女婿在阿维拉建立了一个边陲小镇，那里坚固的城墙至今仍是一处引人注目的景点，它完全沐浴在阳光中，是世间最宏伟的一座纪念碑。阿维拉的大教堂建于12世纪，且筑有防御工事。然而，由于许多城镇变得不那么容易遭受摩尔人的攻击，它们中的不少都移址重建了。正是出于这个原因，在纳瓦拉的桑圭萨，人们从地理位置更加安全的山腰向下移居至阿拉贡河大桥附近。

西班牙北部的基督教王国不仅接纳了西哥特人的艺术传统，也受到了摩尔人的影响。影响它们的还有更广泛层面上的欧洲发展变化，尤其是法国与意大利两地的新趋势。特别值得注意的是，11世纪，罗马式的建筑与装饰风格，尤其是罗马式大教堂，在加泰罗尼亚以及圣地亚哥-德孔波斯特拉之路（routes to Santiago de Compostela）沿线日益流行起来。建于12世纪的萨拉曼卡旧教堂就是罗马式风格的典范，其上雕刻的想象中的动物将这点体现得淋漓尽致。加泰罗尼亚本笃会修道院的回廊上雕刻着144幅罗马式图案，其中刻有用飞鸟构图的美丽字母。后来的教堂体现了从罗马式到哥特式风格的过渡。圣多明各-德锡洛斯修道院美丽的罗马式回廊也刻有精美的图案，尤其是飞鸟图案。此外，基督教管辖的西班牙区域也因欧洲其他地区修道会教团的普及而受到了影响。

为抵制基督教的发展，摩尔人请来了他们所谓的阿尔摩拉维德人
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 ，即撒哈拉的柏柏尔人，他们在11世纪60年代曾驰骋摩洛哥。1086年，他们合力在萨格拉哈斯（Sagrajas）打败了阿方索六世，暂时性地终结了基督教的进攻。11世纪90年代初，阿尔摩拉维德人占领了大部分酋长国。1094年，巴达霍斯落入阿尔摩拉维德人之手。但是，1094年，幸运的基督教战士熙德攻占了巴伦西亚，阿尔摩拉维德人遭遇了失败。


熙德与英雄主义

罗德里戈·迪亚兹·德·维瓦尔是一位能力卓越、雄心勃勃的士兵，后来人称熙德。他是卡斯蒂利亚贵族，因同莱昂-卡斯蒂利亚王国国王阿方索六世失和，变成了一名雇佣兵、一个唯利是图的自由职业者。“熙德”这个称呼源于阿拉伯语的“赛义德”（sayyid），即“阁下”，也可能是阿拉伯语“狮子”（asad）一词的变体，正如英格兰“狮心王”理查一世中的“狮子”一词。熙德与基督教徒及摩尔人都交过手，从别人给他的进贡中赚了不少钱。自1094年起至1099年去世，熙德统治了巴伦西亚地区，击退了阿尔摩拉维德的柏柏尔人。他死后，他的寡妻继承了他的位置，但被迫于1102年将巴伦西亚交给了阿尔摩拉维德人。

后来，在12世纪的卡斯蒂利亚诗歌《我的熙德之歌》中，他被塑造成了一个英雄榜样。这首诗的作者无从稽考。事实上，熙德身上折射出了边境社会的机遇与投机主义。1961年大受好评的电影《万世英雄》由查尔顿·赫斯顿与索菲娅·罗兰饰演主角，讲述了一个充满冲突与背叛的故事，查尔顿把熙德的形象浪漫化了。熙德的身体被固定在鞍座的铁架中，他在死后取得了胜利，被刻画成“最纯洁的骑士”。

类似的权力运作模式也可见于他处，正如在马拉加西北部的群山之中，人们能看到欧麦尔·伊本·哈弗莱（Umar ibn Hafsun，生卒年约为850—917年）的大本营仅存的遗迹伯巴斯特罗教堂（the church of Bobastro）一样。哈弗莱本是一个有着土著血统的盗贼，在皈依基督教之前，他公然反抗科尔多瓦的哈里发并取得了成功。927年，伯巴斯特罗最终陷落。



11世纪90年代末，在地中海的另一端，第一次十字军东征掀起了近两百年的血雨腥风。与此同时，一如这些国家利用圣战冲突获得更广泛的影响力，取得自身合法性那样，西班牙也发动了自己的十字军战争。这是一场交战双方互有进攻的拉锯战。11世纪初，在优素福·伊本·塔什芬（Yusuf ibn Tashfin，约1061—1106年在位）与其子阿里·伊本·优素福（Ali ibn Yusuf，1106—1143年在位）执政期间，阿尔摩拉维德人四处攻占西班牙其他由摩尔人统治的地区。1102年，他们从基督教徒手中重新夺回了巴伦西亚，又在1108年于乌克莱斯打败了阿方索六世，但1109年再次夺取马德里的行动以失败告终。

之后，基督教诸邦重新掌握了战争的主动权，并迅速发展壮大。在阿方索六世与阿方索七世
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 统治时期，莱昂尤为强大。1126年，阿方索七世继承了大一统的莱昂-卡斯蒂利亚-加利西亚王国的王位，随即起兵抗击了阿拉贡、纳瓦拉及反叛贵族。1135年，他在莱昂的主教座堂内加冕为“全西班牙皇帝”。他把西多会修士引进伊比利亚半岛，并且自1138年起与阿尔摩拉维德人对战。阿方索七世通过征战，将权力不断向南扩展，直至塔霍河流域，并大肆劫掠塔霍河以南地区，直到1157年逝世。1147年，在一次大张旗鼓的军事行动后，他占领了位于地中海沿岸的阿尔梅里亚。

阿方索七世逝世前，将王国一分为二，留给了自己的两个儿子。因此，1157年，卡斯蒂利亚与莱昂被分割开来。1141年，葡萄牙在与阿方索七世的战争中取得了胜利，并于1143年取得了完全独立。而早在1134年，纳瓦拉就脱离了阿拉贡。相较之下，阿拉贡与加泰罗尼亚则在1137年合并，并于1148—1149年侵占了埃布罗河下游河谷地区。与此同时，独立的葡萄牙在1147年占领里斯本后迅速扩张。占领里斯本在很大程度上要归功于英国的十字军。

自12世纪50年代起，西班牙的阿尔摩拉维德人被阿尔摩哈德人所取代。后者给阿方索七世造成了不少困扰，然而，有些摩尔人更愿意向基督教徒寻求帮助，典例便是阿尔巴拉辛酋长国的统治者向纳瓦拉发出了求助信号。1157年，阿尔摩哈德人攻占了阿尔梅里亚。直到1489年，卡斯蒂利亚才重新将其夺回。1177年，卡斯蒂利亚国王阿方索八世（1158—1214年在位）成功拿下了昆卡。但是，1195年，在哈里发雅库布·曼苏尔（1184—1199年在位）执政西班牙的安达卢斯地区时，阿方索八世在卡拉特拉瓦附近的阿拉科斯（Alarcos）被阿尔摩哈德人重挫。

摩尔人统治下的不同时期在建筑与装饰艺术风格上特征迥异。与早期的科尔多瓦哈里发国相比，阿尔摩哈德的建筑风格更加简洁。人们可以在阿尔摩哈德人的首都塞维利亚欣赏到阿尔摩哈德式建筑与装饰，希拉尔达塔便是该风格的典型，它最初是清真寺的宣礼塔。摩洛哥的拉巴特与马拉喀什均有相似建筑。

从另一个角度来看，13世纪初，西班牙收复失地运动再度加快了步伐，恢复了11世纪末时展现出的劲头。1212年，卡斯蒂利亚国王阿方索八世统率卡斯蒂利亚、阿拉贡、纳瓦拉与葡萄牙联军，自托莱多向南进发。阿方索八世占领卡拉特拉瓦之后，通过突袭在7月16日的拉斯纳瓦斯-德托罗萨战役中击溃了哈里发穆罕默德·纳西尔（1199—1213年在位）。这是西班牙收复失地运动中一场关键性的、影响深远的胜利，当时人们也认为这是场具有决定性意义的胜仗，并将胜利归因于主的庇佑。

围绕王位继承所引发的争端使阿尔摩哈德帝国冲突不断，并最终崩溃，这为阿方索八世的胜利创造了有利条件。与此刻的胜利相反，莱昂-卡

斯蒂利亚自1157年阿方索七世去世后就处于分离状态。费尔南多三世（1217—1252年在位）于1217年成为卡斯蒂利亚国王后，又于1230年从父亲——莱昂国王阿方索九世（1188—1230年在位）那里继承了莱昂，由此莱昂-卡斯蒂利亚才再次统一。这样的分分合合对于因冲突引发的政治活动而言意义非凡，而这些政治活动至少部分地解释了战争的走向。因此，基督教徒与摩尔人双方不仅是为了控制与反控制才建造防御工事的。

截至1275年，西班牙南部地区大多被铁蹄踏过。1224年，优素福二世去世后，阿尔摩哈德人的内部分歧严重影响了事态发展。因为随着阿尔摩哈德军队移向摩洛哥，安达卢斯分裂了，卡斯蒂利亚人就能在当地找到同盟了。1230年，阿方索九世击败安达卢斯，攻克了巴达霍斯。于（几个世纪后的）1671年被罗马教皇封为圣徒的费尔南多三世是个精力旺盛的人，他一路高歌猛进，纵横瓜达尔基维尔河谷地区。1227年，他占领了巴埃萨，1236年拿下了科尔多瓦，1238年攻克韦尔瓦，1243年攻克穆尔西亚，1245年攻克卡塔赫纳，1246年拿下哈恩，1248年拿下阿利坎特与塞维利亚。由此，摩尔人被逐出了塞维利亚。

费尔南多三世去世后，他此前占领的一些地区落入了附庸于他的摩尔人总督之手，但他的儿子阿方索十世（1252—1284年在位）攻克了这些地方，将它们重新纳入卡斯蒂利亚王国版图之中，这些地区为：涅夫拉（1262年）、穆尔西亚（1264年），以及阿利坎特（1266年）。唯有格拉纳达王国仍处于摩尔人控制之下。尽管从理论上来说，自1238年起格拉纳达王国便是卡斯蒂利亚的属国，但实际上它已经独立了。

这些被征服的地区出现了基督教化的倾向，这尤其体现在修建教堂与重新命名的行为中，但其他宗教的建筑美学在许多方面仍有所显现。在托莱多与塞维利亚，大教堂就建在原来的清真寺之上。摩尔人遗迹要么被清除，要么被改造，正如哈恩地区原本的11世纪巨型公共浴室被其他建筑物所覆盖。此外，在那些已成为基督教王国一部分的地区，出现了以建筑的形式来庆祝胜利的情况。教堂兴建、扩建成风。莱昂大教堂至今仍是一处重要遗迹。与此同时，这一时期还出现了许多重要的过渡性罗马式-哥特风格建筑，例如，卡斯蒂利亚北部阿吉拉尔-德坎波奥的圣母马利亚皇家修道院。

阿方索十世发起了以卡斯蒂利亚语编写西班牙通史的工作，意在将这一成果作为一种构建民族身份的方式，一种纪念其战胜摩尔人的政治工具，以此向大众普及文化。阿方索十世还赞助了天文学与科学事业，创作了法律巨著《法典七章》。同时，他也尝试将卡斯蒂利亚语确立为法律与政府机构的官方语言，还组织专人翻译《旧约》。而此前的费尔南多三世则是修道士的主要资助人，他为他们在安达卢西亚营造了许多房舍。这一时期，西班牙语言发生了重大变化，成百上千的阿拉伯语单词进入了卡斯蒂利亚语，也有许多阿拉伯语作品被译入。

与此同时，阿拉贡王国的“征服者”海梅一世（James Ⅰ of Aragón，1213—1276年在位）的活跃程度可以说与费尔南多三世不分伯仲。海梅一世先后攻克了马略卡（1229年）、梅诺卡（1232年）、伊维萨岛（1235年），以及巴伦西亚王国（主要是在1238年），随后又征战穆尔西亚。在此前后，葡萄牙人则向南进军，攻克了阿尔加维。由于地理位置等诸多原因，纳瓦拉未能参与这一领土扩张的进程，相反，它将自己的视线移向了北面，与法国取得了联系，直到1512年战败后又被划入卡斯蒂利亚王国的势力范围。

在旷日持久的战乱后，塔里法于1292年被攻克，而基督教君主则开始将大部分精力转向新征服土地上居民的再安置问题。许多摩尔人已逃离了这些地区，尤其是在1264年大规模反叛之后，摩尔人被视为威胁安全的存在而遭到驱逐，余下的则靠辛勤耕作谋生。事实上，许多摩尔人群体都留了下来，尤其是在被收复的阿拉贡地区，他们被称作穆德哈尔人，享有特许状并获得了法律的认可。现实情况是，当时在许多乡镇里，基督教徒、摩尔人与犹太群体比邻而居，以至于出现了“共存”（convivencia）这个术语。人们将这一进程的推进归功于阿方索十世的政策。

但是，仍有些摩尔人被迫为奴。继阿拉贡王国占领梅诺卡与伊维萨岛之后，大部分摩尔人被卖为奴隶，这既为俘虏摩尔人的人提供了金钱，又给他们腾出了定居的土地。奴隶中不仅有西班牙收复失地运动中在攻陷地被俘获的人，还有通过劫掠，尤其是北非的掠夺所获得的人。此外，加泰罗尼亚商人还从北非进口奴隶。巴塞罗那、巴伦西亚、卡塔赫纳、加的斯与塞维利亚是主要的奴隶市场。如今，城市风貌中的这一面已荡然无存。

伴随着基督教王国向南扩张而出现的基督教徒的再定居现象，通过内部消化的举措，参与了王国持续性的发展壮大过程。迁移与殖民构成了政策的关键要素。这些政策的制定利用了人口增长与农业发展的宏观趋势，但是，随着统治权威的巩固，这些政策必然涉及一些具体的政治内容。这一发展壮大的过程包括乡镇的建立，也包括11世纪80年代和90年代阿维拉、塞哥维亚与萨拉曼卡的建立。同时，作为政府管理中心与经济结点的军事基地纷纷建立。骑士团的成立，尤其是12世纪圣地亚哥、阿尔坎塔拉、卡拉特拉瓦各骑士团的组建，同样是该进程的一部分。1158年，第一个骑士团，即卡拉特拉瓦骑士团建立。骑士团取得了大量地产并在当地定居，起到守卫的作用。他们守护着许多城堡，例如，圣地亚哥骑士团就把守着阿拉孔的城堡。

新成立的修道会同样有助于定居点的建立。举例来说，1144年，西多会修士应阿方索七世之邀，定居于萨拉戈萨与马德里之间的索里亚地区。他们自12世纪60年代起开始建造的圣马里亚德韦尔塔修道院（the monastery of Santa María de Huerta）是气势恢宏的哥特式建筑，修道院的食堂尤为雄伟壮丽。其他重要的西多会遗址包括波夫莱特与桑特斯克雷乌斯（这两地从巴塞罗那出发均可抵达），以及里奥哈的卡纳斯（Cañas）与图德拉附近的维如埃拉（Veruela）。和基督教统治下的西欧其他地区一样，这里的定居者也遵循了一条普遍规律——他们是受《加冕宪章》的吸引而来。此外，尚武精神也起了一些作用，卡斯蒂利亚王国的“邪恶骑兵”（民兵骑士）便是典型。

重新定居还意味着修建教堂。这既包括把清真寺改造成教堂（一如巴伦西亚圣母马利亚大教堂那般），还涉及建造新教堂。在科尔多瓦，费尔南多三世一共建了14座教堂，其中包括圣米格尔修道院。15世纪，为给圣赫罗尼莫修道院提供建材，人们拆除了附近的阿萨哈拉宫的一部分。

塞维利亚宏伟的大教堂就是建在一座清真寺上的，此处安葬着费尔南多三世。还有些之前被改造成清真寺的教堂又被改了回去，例如托莱多的基督教光明教会。

再征服的过程为西班牙全国各地留下了许多纪念性活动。例如，阿利坎特省的阿尔科伊镇有一年一度的“摩尔人和基督教徒节”，象征着西班牙收复失地运动，圣乔治为广大基督教徒请命的情节在该节日的活动中有所体现。阿尔科伊是阿拉贡国王海梅一世于1258年建立的一个乡镇。


政府改革

英格兰并非唯一一个发展了早期议会制度的国家。早期议会制度也以定期集会的形式出现在一些西班牙王国中。在这些集会上，封臣为君主提供建议，大臣之间还有自己的组织结构。这种被称作“科特”（cortes）的贵族会议会宣布税款征收的有效性，表达不满，并提出议题。最早的贵族会议始于1188年的莱昂。这一制度变革在阿拉贡与加泰罗尼亚得到深化，在那些地区产生了专门处理休会期各项事务的常务委员会。

与此同时，为了复兴罗马法，法律编纂与政治管理日益专业化。但是，随之而来的皇家势力与权力的扩大招致了贵族阶层的反抗，这也导致了13世纪60年代—14世纪40年代阿拉贡与巴伦西亚的多次动乱，以及13世纪70年代发生在卡斯蒂利亚的反叛。



定居，需要考虑环境是否适应、经济能否发展以及定居点规模等问题。更靠南的地方有大片人烟稀少的地区，摩尔人也更多。在此，军事修会（military orders）在创造大片地产方面起到了重要的桥梁作用，而这些土地也大多是为教会与贵族阶级的利益而开拓的。大部分的基督教农民仍待在偏北的地方。

从长远来看，10—14世纪期间，人口增长与技术进步促进了农业繁荣，而人口的变多也带来了消费市场与劳动力。富人阶层比自耕农更易从兴盛的农业中受益，后者一旦遇到困难，往往会沦为佃农。

空前的繁荣也促进了已有宗教场所的重建与扩展。基于这个原因，建于 9世纪的黎波里修道院在11世纪被一个更大的修道院所取代，而该修道院于12世纪再建时的大门保留了下来。大门上栩栩如生地雕刻着《圣经》所描绘的历史，其中以《出埃及记》《列王记》与《启示录》最为突出，还有许多其他场景，主题即为斗争——这倒与西班牙失地收复运动颇为契合。在描绘《出埃及记》的场景中，摩西双臂高举，确保观看者能目睹画中战场上的军队和摩西一方所取得的胜利。

在伊比利亚半岛，几个王国的统治者之间也会彼此征伐，包括在卡斯蒂利亚、葡萄牙、纳瓦拉与阿拉贡之间时断时续的内战。这些统治者展现出了一种西洋棋般的权力观与实力排名意识。例如，当阿拉贡国王佩德罗四世（1336—1387年在位）试图说服葡萄牙国王放弃与卡斯蒂利亚国王的同盟时说：卡斯蒂利亚国王志在夺取整个半岛的统治权。这事发生在“两佩德罗之战”（1356—1366年）期间，交战双方是卡斯蒂利亚国王佩德罗一世，以及他同父异母的兄长——特拉斯塔马拉公爵恩里克二世（Henry of Trastámara）。这次冲突引发了卡斯蒂利亚内战。在战争中，阿拉贡王国支持恩里克二世夺位，而后者最终于1369年击败并杀死了佩德罗一世，成为新任卡斯蒂利亚国王（1369—1379年在位）。

在英法百年战争期间，外国的干预加剧了西班牙国内的重重矛盾。英格兰弓箭手在阿勒祖巴洛特战役（1385年）中起到了关键作用。在这次战役中，葡萄牙挫败了卡斯蒂利亚的进攻企图。冈特的约翰也掺和进卡斯蒂利亚政治中。他是英格兰国王爱德华三世的第三子，于1372年迎娶了他的第二任妻子——卡斯蒂利亚王国的康斯坦斯。由于康斯坦斯是佩德罗一世之女，冈特的约翰便依据他与康斯坦斯的婚姻关系而索要莱昂-卡斯蒂利亚的王位。1386年，他率兵入侵加利西亚并占领了那里的大部分地区。1387年，在葡萄牙的支持下，他继续前进，但未能与来自特拉斯塔马拉的卡斯蒂利亚国王胡安一世（1379—1390年在位）交锋，因为他的军队遭遇了疾病肆虐与粮草短缺的问题。约翰与他的妻子随后宣布放弃对卡斯蒂利亚王国的所有权，以此换来了金钱与联姻作为补偿。他们的女儿凯瑟琳嫁给了胡安一世的儿子，即王位继承人恩里克，也就是后来的恩里克三世（1390—1406年在位）。

1269年，马林王朝取代了阿尔摩哈德，成为摩洛哥的统治者。1275年，马林人开始攻打基督教统治下的西班牙，并取得了一些胜利。但是，1340年，卡斯蒂利亚国王阿方索十一世（1313—1350年在位）在萨拉多河战役中予以马林人关键性的打击，取得了重要胜利。后来，他在瓜达卢佩建了一座大修道院，感谢圣母瓜达卢佩实现了他战前的祷告。1344年，阿方索十一世占领了位于直布罗陀湾的阿尔赫西拉斯，有力地阻止了来自摩洛哥的进一步干预。


罗伯特·布鲁斯之心

1329年，苏格兰国王罗伯特·布鲁斯在弥留之际，嘱咐詹姆斯·道格拉斯爵士将他的心脏带往圣地，并带上征讨基督之敌的战场。在路上，道格拉斯加入了阿方索十一世对摩尔人特瓦城堡的围攻战。关于此事的描述众说纷纭，但其中最可信的一种说法提到，道格拉斯为鼓舞士气，将陈放着国王心脏的银制骨灰盒扔向前线，自己也冲锋至死。罗伯特·布鲁斯的心脏后来被人带回了苏格兰，安葬在梅尔罗斯修道院中。在特瓦镇镇中心，立有一块苏格兰大理石，以缅怀此事。



在大西洋上，卡斯蒂利亚人自1402年起就开始了对加那利群岛的殖民。卡斯蒂利亚人抓捕土著的关契斯人（Guanches），把他们视为下等人甚至奴隶。然而，卡斯蒂利亚人仍遭遇了顽强的抵抗。直到1496年，土著的反抗最终被完全镇压。

由于黑死病带来的死亡，以及1350年阿方索十一世在直布罗陀围攻战中的兵败而亡，西班牙收复失地运动被束之高阁，人们转而关注一些国内问题。1348—1350年，黑死病致使近三分之一的人丧命。土地荒芜，村舍被废弃，农作物产量下跌。地主想从当时数量稀少的劳动力身上榨取更多的利润，遂导致社会矛盾急剧恶化。为保障自身权益，劳动者团结起来组成了自己的同业公会。养羊需要的人手不多，因此牧羊业得到了发展，并为参与者带来了丰厚回报，受益者主要是大地主。


梅斯塔

13世纪，卡斯蒂利亚王国在梅塞塔成立了一个称为“梅斯塔皇家议会”（Royal Council of the Mesta）的机关，负责处理牲畜养殖规模扩大带来的各种问题。具体说来，牲畜主要指的是羊——它们为人类提供了在当时极为关键的羊毛、羊肉与奶酪。卡斯蒂利亚地区羊的数量大概从1300年的50万头增加到了1500年的500万头。羊的长途运输引发了地主之间的矛盾。从成片土地的利用角度来说，这是一种十分低效的选择。



这一时期的许多发展都在其后的很长时间内产生了深远影响，其中包括大学的建立，尤其是在萨拉曼卡（1218年）、莱里达（1300年）、巴利亚多利德（1346年）与韦斯卡（1354年）成立的大学。这些大学培养出一批受过良好教育、身为人文主义者的统治阶层。

黑死病及其引发的社会矛盾导致了人们在宗教上对穆德哈尔人及犹太人更深的敌意。集体屠杀的暴力形式导致许多人死亡，如1355年发生在托莱多以及1391年发生在塞维利亚的屠杀。此外，很多犹太人被迫改信基督教，成了“改宗者”。他们是占大多数的老基督教徒与犹太教中坚力量之间的中间派。宗教裁判所为1492年驱逐犹太人的行为寻求合理性这一事实，西班牙人长期以来对于血统“纯正性”的固执，以及社会上对犹太人普遍的敌意，均反映了西班牙人对“改宗者”的态度。政治也发挥了作用，因为卡斯蒂利亚国王佩德罗一世所遭受的指控之一，就是他偏袒犹太人。生活在安达卢斯的犹太人也遇到了不少麻烦，其中就包括1066年的格拉纳达大屠杀，以及在阿尔摩拉维德人与阿尔摩哈德人治下的数量更多的宗教迫害。

1369—1516年的特拉斯塔马拉王朝
[11]

 统治时期，卡斯蒂利亚动荡不安。1418—1469年，王室内斗，贵族不和，王室与贵族之间亦纠缠不清。当时许多规模宏大的城堡（如阿拉孔城堡）成为冲突上演的地方。据说阿拉孔城堡沾染了一个凶残求婚者的血迹，那人的尸体被混在了砌墙用的灰浆里。彼时，恩里克四世（1454—1474年在位）同父异母的妹妹伊莎贝拉一世宣布了自己对卡斯蒂利亚王国的所有权，而疑似恩里克私生女的胡安娜·拉·贝尔特兰尼哈也宣布自己享有王国继承权，与自己半亲的姑姑围绕王位展开了争夺。恩里克四世在位时，未能限制住贵族的特权。贵族阶层此前不仅得到了阿拉贡王国的支持，甚至在1460年成立了贵族联盟以反对恩里克。1474年，伊莎贝拉宣布自己继承王位，成为王国的统治者，此后，在卡斯蒂利亚王位继承战（1474—1478年）中，伊莎贝拉获得了阿拉贡王国、大多数贵族与神职人员的支持，因为她的丈夫兼远房表弟费尔南多正是阿拉贡王国的王位继承人。另外，嫁给了葡萄牙国王阿方索五世的胡安娜得到了葡萄牙以及一些大贵族的支持。然而，托罗之战（1476年）让胡安娜的继位大业分崩离析，她不得不宣布放弃王位继承权。塞维利亚的圣若望皇家修道院正是为了祈祷和感恩托罗之战的胜利，才得以修建。

与此同时，阿拉贡王国将视线移向了地中海的东面。这个王国的版图最终囊括了巴利阿里群岛、西西里岛（1282年）、撒丁岛（1322年）、那不勒斯（1435年），而占领那不勒斯意味着对意大利南部的统治。阿拉贡王国继承了加泰罗尼亚的海洋传统，意图与热那亚、威尼斯的海上力量一争高下。1380年，阿拉贡国王佩德罗四世（1336—1387年在位）对他的继承人说：“如果撒丁岛陷落，马略卡失去了来自西西里岛与撒丁岛的食物供给，人口将会减少，进而失守。此外，巴塞罗那的人口也会减少，它不可能在丧失西西里岛与撒丁岛的情况下独活。如果这些岛屿都被攻破的话，巴塞罗那的商业贸易也会中断。”佩德罗四世这番言论是想劝说他的继承人将王朝长期以来为攻克撒丁岛所付出的艰苦卓绝的努力延续下去。同时，他也是为了说服儿子在西西里的亲戚中寻一位新娘。

受西班牙收复失地运动的影响，在中世纪后期，西班牙南部的海洋传统已大不如前。虽然立足于西班牙西北部的远洋捕捞活动十分重要，但是，卡斯蒂利亚王国并没有大力支持该区域海上活动的发展。在伊比利亚半岛上，反而是葡萄牙最早开始探索大西洋的潜力。

1458年，阿拉贡王国的遗产被分割。那不勒斯被传给了阿拉贡国王阿方索五世（人称“宽宏的”阿方索）的私生子费兰特（Ferrante）。阿方索五世把大部分时间花在了意大利的强权政治上。虽然王国遭到分割，阿拉贡的统治者仍然关注着意大利的政治，尤其是它与法国的竞争关系。

15世纪，奥斯曼帝国（土耳其）在巴尔干半岛取得了胜利。与之形成对照的是，卡斯蒂利亚人在15世纪末又开始了针对各酋长国的进攻。这次军事行为与1479年建立的王朝联盟——以费尔南多与伊莎贝拉为代表的阿拉贡与卡斯蒂利亚两个统治家族的结合——密切相关。该联盟的攻击目标是格拉纳达王国。自1482年起，格拉纳达王国就因内战而国力衰弱，加之没有外援，因此显得易于攻取。由于该王国采取一夫多妻或曰纳妾制，且没有长子继承的规定，遂在王位继承上出现了多名竞争者，他们常以暴力方式解决问题。自1485年龙达陷落起，王国要塞被逐个拔除。最终，1492年年初，格拉纳达城也被攻克了。西班牙的胜利在很大程度上归功于以日耳曼人为主力的炮兵部队。此外，侵略军的规模以及以毁坏庄稼的方式开展的经济战，都是取胜的重要因素。就算格拉纳达王国的城镇挡住了炮击，也抵不过饥荒——这正是1487年马拉加陷落的原因，而且在很大程度上也是格拉纳达王国自身覆灭的缘由。即便如此，西班牙人还是花了近十年的时间才攻占了格拉纳达王国。

1492年1月，费尔南多与伊莎贝拉进入了他们的新城，但仍下令保障当地宗教的权力、习俗与宗教自由。1494年，鉴于他们的胜利，教皇亚历山大六世授予费尔南多与伊莎贝拉“天主教国王和王后”称号。教皇亚历山大六世生于1431年，本名是罗德里哥·迪波吉亚，曾担任巴伦西亚大主教。

建筑工程，尤其是建造教堂的委托，反映出人们新获得的荣誉感：火焰哥特式（Flamboyant Gothic）或垂直哥特式（Perpendicular Gothic）风格渐渐发展为后来的所谓伊莎贝拉风格（Isabelline style）。后者的装饰颇具想象力。建筑风格上的这种变化可见于阿斯托加、布尔戈斯与塞维利亚的大教堂中，尤其是塞维利亚地区教堂的拱顶。收藏于圣格雷戈里国家博物馆内的巴利亚多利德国家雕塑博物馆正门，正是繁复精巧的伊莎贝拉风格的典型作品。


圣地亚哥-德孔波斯特拉朝圣

9世纪初，人们发现了使徒圣雅各之墓，地点就在今圣地亚哥-德孔波斯特拉。据说他曾在西班牙传教，在犹大（朱迪亚）地区被杀。逃走的门徒后来将他葬于西班牙。这处圣地屡现神迹，因此阿斯图里亚斯的历代国王以及后来的莱昂国王积极鼓励人们参与狂热的宗教活动。传言称，圣雅各在战争中显圣，帮助基督教徒打败了摩尔人。844年发生在洛格罗尼奥附近的克拉维霍（Clavijo）之战便是典型案例。自11世纪始，大批朝圣者从国外慕名而来。主要的朝圣路线以法国为起点，因为那里朝圣者很多。朝圣活动持续到了16世纪，在19世纪末还一度复兴。如今已有多条朝圣路线，其中一条以葡萄牙为起点，向北行进。2016年，前往圣地亚哥-德孔波斯特拉的朝圣者人数达27.7万。圣地亚哥-德孔波斯特拉大教堂大体上采用了罗马式风格，但也有一些哥特式工艺，还有一个华丽的巴洛克立面。邻近的圣马丁·皮纳里奥修道院（the monastery of San Martín Pinario）也值得予以特别关注。无论如何，圣地亚哥地区的历史是完整而难以分割的。朝圣之路沿途经过的主要地区还有埃乌纳特（Eunate）、蓬特拉雷纳、洛斯阿尔科斯与布尔戈斯。埃乌纳特有座精美的罗马式小礼拜堂。在蓬特拉雷纳，人们可以看到一座历史悠久的桥，在圣十字教堂里还有一个Y形的十字架。而洛斯阿尔科斯教堂内部的巴洛克风格精美绝伦。



新世界

自1453年起，卡斯蒂利亚就与西非有了贸易往来。但是，这种贸易关系在1479年中断了。由于《阿尔卡苏瓦什条约》的签署，卡斯蒂利亚将自己与几内亚以及黄金海岸地区的交易权拱手让给了葡萄牙。这反映出西班牙愿意长期从他人手中购买奴隶。

与此同时，新世界的大门正在向西班牙打开，因为热那亚人克里斯托弗·哥伦布（1451—1506年）以费尔南多与伊莎贝拉的名义出航，于1492年抵达了西印度群岛。1493年，哥伦布归来时，在巴塞罗那受到了费尔南多与伊莎贝拉的接见。1494年，《托尔德西里亚斯条约》将大西洋上的国家分为葡萄牙区与西班牙区。非洲被划给了葡萄牙，当时被称为美洲诸国的地区则被分给了西班牙。后来划归葡萄牙区的巴西，当时尚未被“发现”。

质疑过去

以佛朗哥式的民族主义观点来阐释西班牙历史，往往会侧重于强调基督教徒的身份与目的。与之形成对照的是，后民族主义则积极探讨与安达卢斯相关的内容。据说，中世纪的西班牙出现过一种宗教宽容的文化，即基督教徒、犹太人与摩尔人和谐共存，而不是基督教徒一枝独秀。这种共存状态及其影响是否重要，仍存有争议，而且宗教包容的程度往往被夸大了。然而，关于安达卢斯的论点极大地提高了中世纪西班牙在后民族主义历史文化背景中的重要性。事实上，人们所期待的现代公民政治中的所谓融合主义，正是承接自过去的西班牙。

中世纪带来的影响依然具有争议，且变幻无常。曾经，人们往往试图以不同的方式修饰历史，使之看上去更加仁慈温和。1986年4月23日，西班牙国王胡安·卡洛斯一世在威斯敏斯特教堂对英国上、下两院发表演讲时，采取了有别于之前君主的立场。他赞扬道：“古代科特的贵族议会开欧洲议会之先河。君主须征得议会中公民代表的同意方能征税，以供西班牙土地收复运动中持久战事的需要。”2004年，由社会党主导的阿拉贡政府暗示说，他们准备弃用阿拉贡的纹章盾——上面画了四个割下的人头，因为它看起来实在是麻木不仁。此提案转而招致反对派——保守主义人民党的批评。


第五章

地理大发现与黄金世纪的降临

航海探险成了神学的一种形式。

新大陆

在近代早期，欧洲与美洲的初次接触是在克里斯托弗·哥伦布于1492年抵达西印度群岛时。他的航行构成了伊比利亚半岛扩张的一环。该扩张模式的一项重要元素是，非伊比利亚航海家（尤其是意大利航海家）出于经济目的，利用奉行扩张主义的葡萄牙与卡斯蒂利亚君主的支持开展活动。反过来，这些统治者想招募贤能为己所用，来丰富本国资源储备。这种扩张主义具有领土、宗教与经济意义。长期以来，葡萄牙与卡斯蒂利亚君主利用意识形态战争将摩尔人驱逐出了伊比利亚半岛。这项任务明显在1492年随着最后一个摩尔人王国格拉纳达的覆灭而宣告完成。在此之前，他们早已将对抗摩尔人的战火烧到了北非。他们也占领了大西洋东部的许多岛屿——加那利群岛、马德拉群岛、亚速尔群岛、大加那利群岛以及佛得角群岛，它们是通往西印度群岛与南美洲的航线上的重要中途岛。1483年，卡斯蒂利亚人终于征服了大加那利岛，而特内里费里岛也于1496年向卡斯蒂利亚投降。

与葡萄牙在印度洋取得的成功形成对照的是，卡斯蒂利亚王国继哥伦布之后率先开辟了美洲大陆，导致葡萄牙在此只得到了巴西。“发现”巴西只是一次偶然，实际上葡萄牙的初衷是想为当时的印度洋航线找到更好的风向与洋流。此外，葡萄牙没打算在卡斯蒂利亚王国所属区域以北的北美地区建立自己的殖民地，尽管该区涉及葡萄牙的利益，特别是捕鱼业方面的利益。1493年，教皇出面分割了新大陆。随后，1494年，卡斯蒂利亚与葡萄牙双方签署了《托尔德西里亚斯条约》。北美、中美与南美的大部分地区被分给了卡斯蒂利亚，或曰西班牙（卡斯蒂利亚与阿拉贡王国合并后的叫法）。由于葡萄牙易于遭受外部侵略，所以它没有准备好在这件事上公然挑衅强邻西班牙。1580—1640年的历代西班牙国王同时也是葡萄牙国王，这种共主联邦类似于英格兰与苏格兰在1603—1707年的关系，直到葡萄牙通过一次成功的侵略战，摆脱了西班牙君主的统治。
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充满争议的哥伦布

从一开始，克里斯托弗·哥伦布就是一个富有争议的人物。如今人们就其名头所作的文章与哥伦布生前所经历的毁誉相比，简直不值一提。哥伦布的航行历经千辛万苦：1476年，他的船在葡萄牙海岸附近失事；1492年，在驶入巴哈马群岛途中，他遭遇了水手哗变。然而，与西班牙在新大陆的残暴统治相比，这一切都显得无足轻重。就哥伦布本人而言，政治上的钩心斗角并没有导致他被谋杀或遭处决。不过，1500年，哥伦布被革职后沦为阶下囚，被押送回了西班牙。

哥伦布死后，围绕在他身上的争议从未中断过。1506年，哥伦布在巴利亚多利德去世。他的遗体先是被运往塞维利亚，然后被运到圣多明各、哈瓦那，最后又被运回了塞维利亚。哥伦布的遗体之所以被遣返回国，是由于西班牙在1898年美西战争中不敌美国侵略者，失去了对古巴的控制。据说，塞维利亚大教堂内的一处气派的坟墓是哥伦布最终安息之地。然而，问题来了：有人称1795年从圣多明各运往哈瓦那的并非哥伦布遗体。因此，他实际上是被安葬在了多米尼加共和国。

19世纪末，对人或事进行缅怀或纪念的氛围尤为浓重。塞维利亚大教堂中有一座哥伦布纪念碑，这座碑最初本是为纪念风格阴郁的哈瓦那大教堂而建。除此之外，1888年，巴塞罗那万国博览会展出了一座著名的哥伦布纪念碑，其位置就在巴塞罗那市中心兰布拉大道尽头处。该纪念碑缅怀了1493年哥伦布来到巴塞罗那，在那里受到费尔南多与伊莎贝拉接见时的情景。这一纪念碑的复制品在其他地方也能看到。

无论如何，以四海为家的哥伦布如今作为广受争议的美国“文化论战”的一部分，是个很难评判的人物。大约在1451年，哥伦布出生于热那亚共和国。在效力于西班牙之前，他参与了葡萄牙的贸易活动。1992年，在哥伦布1492年横渡大西洋的周年纪念问题上，人们产生了严重分歧，其中尤富争议的一点是：哥伦布横渡大西洋这一事件究竟应不应该被视作剥削、奴隶制与种族灭绝的背景？自此之后，争端从未停止过。2017年，这一争论还导致纽约市警察局为曼哈顿的哥伦布圆环提供了全天候保护。洛杉矶的监事会与市议会决定，将哥伦布纪念日改为“原住民日”，因为有传言称，哥伦布是一个压迫者。巴尔的摩的哥伦布纪念碑也遭到了破坏。

人们指责哥伦布奴役美洲土著，让他们暴露在各种疾病之下，并最终导致了某种形式的种族灭绝。事实上，有人甚至用了“大屠杀”一词。人们在使用此术语的诸多释义时，应慎之又慎，力求精准，以免消解了这个词的威力。围绕哥伦布展开的辩论被政治化了，而且成了美国这个“大熔炉”社会富有争议的本质的一部分——有人宣称自己的传统遭到了践踏，又有人认为，自1937年起确立的美国法定节日“哥伦布纪念日”令人反感。诚然，人们对历史的描述既不固定也不唯一。事实上，1937年确立哥伦布纪念日，部分原因在于美国民主党人反对共和党在20世纪20年代执政时对美国盎格鲁-撒克逊系白人新教徒身份的强调。从这种强调中我们也能看出美国移民的局限性。

无疑，哥伦布是经得起多重解读的。他所代表的许多东西似乎超越了时代。鉴于长期以来人们一直认为“地理大发现”具有重商主义的特征，且在本质上是世俗的，那么关注的焦点自然被放在了经济利益上。更近代的人则探讨了航海家恩里克、哥伦布以及瓦斯科·达·伽马等人的信仰问题。人们强调，这些人想要获得金钱与同盟，以推动对耶路撒冷的再度占领，而对耶路撒冷的再度占领则是为基督重临所做的重要准备。因此，时间与空间均被纳入讨论，航海探险成了神学的一种形式。哥伦布在1502年第四次航行前往加勒比海地区之前，编纂过一本书，名为《预言之书》（Book of Prophecies
 ）。在书中他说，世界末日将在155年后到来。



西班牙并没有完全征服加勒比海地区，只占领了一些较大的岛屿，主要是伊斯帕尼奥拉岛、古巴与波多黎各。这些地方看起来易于攻取，适宜定居。这就为其他欧洲列强，尤其是法国、英格兰与荷兰占领其他岛屿留下了机会。同时，这也保证了印第安人在一些岛屿（例如圣文森特岛）上继续处于支配地位。然而，不幸的是，西班牙人带来了欧洲的各种疾病，尤其是天花。肆虐的疾病对土著而言是毁灭性的打击，结果导致西印度群岛的人口结构出现了急剧变化，同时也使印第安人士气大跌。疾病带来的影响是促成殖民者从非洲贩运黑奴的一大因素。

这些岛屿一旦被攻破，马上就变成了西班牙开展活动的重要基地，其中以古巴为甚。古巴是西班牙入侵中美洲的跳板。为了利用好加勒比海地区最大天然港的深水区，西班牙于1519年建立了哈瓦那。更早的一次尝试是于1515年在巴塔巴诺湾口附近建港，然而，那里是蚊虫肆虐的沼泽地，又缺少一个有遮蔽的港湾，因此西班牙最终放弃了那次尝试。

1519年，埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）率领一支450人的军队，配备14门小加农炮与16匹马，在如今墨西哥海岸的韦拉克鲁斯登陆。他代表费尔南多与伊莎贝拉之外孙——西班牙国王卡洛斯一世（即神圣罗马帝国皇帝查理五世，1519—1556年在位），很快就推翻了阿兹特克帝国
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 的统治。阿兹特克帝国的大本营在中美洲，也就是现在的墨西哥中部地区。作为帝国首领的蒙特祖马二世（Montezuma Ⅱ）完全被科尔特斯吸引住了。他担心科尔特斯是一个强大的专制政权派来的特使，因此不愿果断地反抗科尔特斯。不过有关他将科尔特斯视作神灵的传言，也不足为信。科尔特斯不费一枪一炮就抵达了阿兹特克帝国的首都特诺奇提特兰（Tenochtitlán）。他在大神庙的庭院中屠杀了阿兹特克贵族，结果导致阿兹特克起义。科尔特斯不得不逃离特诺奇提特兰，同时蒙特祖马二世遇害。然而，面对起义军顽强的抵抗，科尔特斯仍于1521年杀回城中，将其镇压了下去。

在这场战争中，武器的作用至关重要。美洲人既无火器，也无马匹。他们的社会均以木石为用，并无钢铁。印第安人的投石器、木棍与黑曜石大刀绝不是西班牙武器的对手。与印第安人的武器相比，西班牙人的加农炮、明火枪、十字弓，射程远且杀伤力大。在肉搏战中，西班牙人也因可以单手持钢剑而在力量与灵活性上占据上风。金属武器比石器有效得多，而且西班牙人穿着的金属铠甲比印第安人身着的棉甲保护性更佳。阿兹特克人大概无法使用缴获的火器，因为他们既没有火药，也缺乏必要的训练。

但是，西班牙的火器极少而且攻速慢，火器的作用主要在于心理上的威慑。在与西班牙骑兵的对抗中，阿兹特克武士展现出了精湛的技艺，事实证明，他们镶满燧石与黑曜石的木棍格外有效。而玛雅人则很快学会用木桩来惊吓西班牙人的马。同时，西班牙人发现，土著的棉甲很有用，因为棉甲更适宜美洲的气候。但是，西班牙人仍保留了他们的钢盔，因为这是抵御弹弓的有效装备。

从某些方面来说，西班牙征服美洲意义非凡。同时，这次征服也是1515—1530年更广阔空间内领土变化的组成部分。在此期间，叙利亚与埃及的马穆鲁克王朝，以及匈牙利王国均被奥斯曼人推翻，印度北部的苏丹国洛迪王朝被莫卧儿人颠覆。每一次成功的征服，以其独特的方式达成了惊人的成就。而且，从整体来看，这些征服提醒着人们变革的可能性，尤其提醒着那些在19世纪和20世纪无法动员民众参战、不具备可与列强匹敌之基础的国家：一旦统治者与精英阶级垮台了，国家也将迅速走向灭亡。通过招募当地已有的一些精英并与新的统治者达成谅解，变革得到了部分缓和，换个角度，我们也可以说，变革实现了。于是我们能看到，莫卧儿人迅速起用了一些拉其普特人（Rajputs），而奥斯曼人也很快招募了马穆鲁克军队与官员。

16世纪早期与中叶，西班牙人在攻占中美洲、南美洲大部分地区时，也遵循了上述模式。西班牙人充分利用了墨西哥中部地区已有的矛盾，例如，与特拉斯卡拉人结成同盟。特拉斯卡拉人被阿兹特克的领土包围，因此不得不屈服于阿兹特克人，对此怀恨在心。特拉斯卡拉人与西班牙的其他盟军一道，在1521年西班牙攻克特诺奇提特兰的战役中，贡献了大量兵力。来自印第安人的帮助使西班牙能与占据绝对人数优势的阿兹特克人相抗衡，这一点意义重大。

渐渐地，阿兹特克人学会了改变自己的战术，以对抗西方的武器，尤其是火药。在中美洲，与取得了战斗优势的西班牙结盟意味着胜算更大。此外，许多中美洲人愿意与西班牙人一道对付阿兹特克人的事实，也反映出阿兹特克帝国本质上的缺陷——缺乏同化理论与实践。

以征服阿兹特克作为开端的西班牙领土扩张，在很大程度上要归功于当地人的支持，尤其是西班牙人奔赴远疆作战以及对抗非传统敌人时。1524—1526年，佩德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado）
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 继续采取早前（前西班牙时期）从墨西哥中部展开的领土扩张模式。他率领印第安同盟军入侵危地马拉。但是，过度的暴力及苛刻的贡赋与劳役摧毁了他（和他的盟军）征服危地马拉所获得的成功。为应对持续的反抗，他的哥哥豪尔赫招募了5000—10000名印第安武士加入1527年的危地马拉入侵战。直到1529年，在对当地人进行了大规模屠杀之后，豪尔赫才取得了成功。来自印第安人的支持至关重要。这也许是西班牙成功的最重要因素，其重要性超过了新型疾病的影响、西班牙的军事技术以及当地人的内部分歧。因为，印第安人的支持给西班牙带来了战斗力、情报、物资运输的途径，以及补给的获取与筹备。

因此，在1540—1542年的米克斯顿之战（Mixtón）中，总督安东尼奥·德·门多萨（Antonio de Mendoza）征用了10000名印第安盟军。此外，当地土著士兵还被用作防军。16世纪90年代前，新加利西亚当地的弓箭手就在为西班牙人守护道路与银矿了。相应地，他们享有财政补贴与法律特权。

在南美洲，1519年建立的巴拿马城成了弗朗西斯克·皮泽诺于1524年、1526年与1531—1532年三次远征秘鲁的大本营。在最后一次远征秘鲁时，皮泽诺于1532年11月迅速攻克了印加帝国，俘虏了印加统治者阿塔瓦尔柏，占领了首都库斯科。但是，接下来皮泽诺遇到了顽强的抵抗，尤其是在1536年，曼可·印加用某种方式将反抗力量凝聚在了一起。然而，西班牙凭借高超的作战水平，仍在战场上取得了巨大胜利。此外，有足够多的当地人支持西班牙侵略者，而且他们的傀儡国王曼可·印加也为西班牙提供了重要战场与诸多政治优势。印加反抗史在当时产生了巨大影响。曼可·印加的遇刺身亡奠定了西班牙成功的基础，这证明领导力至关重要。然而，西班牙的征服还是花了7年多的时间。

从某种程度上来说，战争历时弥久表明了西班牙人的目标是征服而非劫掠。军事行动之后，西班牙人通过为新领地命名的方式，象征性地宣示了主权。这一过程伴随着如下行为：殖民者带着他们的农作物与牲畜前来新领地；鼓吹基督教，破坏敌人的宗教仪式；引入了行政机构与任期制度，例如，古典罗马帝国时期基于市镇的统治方式。此外，西班牙对当地精英阶层与本土物质文化在一定程度上的接受，以及当地人对西班牙人的适应，均意义重大。

在占领、屠杀之余，人们也许可以描绘一幅更加祥和的西班牙征服图景，其中尤为鲜明的是，基督教在西班牙统治下的美洲所发挥的融合作用。基督教利用了当地的传统与习俗，但也保留了自己的欧洲源头。新领地作为一个思想交融的神圣空间，带给人们一个关键性启示：在征服与被征服的双方达成和解后，还存在一种更为广泛的合作模式，这种模式可被视为西属美洲的政治基石。人们甚至可以以融合与共识为因，推出社会稳定之果。稳定是该地区的重要特征，同时也解释了西班牙统治下当时及后世的美洲社会不如英国统治下的美洲那般活力四射的原因。

然而，这种解释忽视了西班牙人占领美洲的主要过程以及比较的维度。在美洲，印第安人社会往往被定性为粗俗、原始、未开化的。这样一种定性不仅推动了全面战争的爆发，促成了统治者的冷酷无情（就像在墨西哥那样），还促使西班牙人下定决心，要完全抹杀掉印第安社会的鲜明特色。西班牙人还毁坏了印第安人的宗教场所，肃清了他们无法接受的印第安习俗。西班牙评论家对这些习俗评头论足，以彰显其统治的优越性。也许，在西属美洲，基督教徒的敬拜仪式在一定程度上降格了，但是，基督教本身丝毫没有受到影响。在肃清印第安本土宗教的运动中，宗教裁判所起到了至关重要的作用，偶像焚烧便是其中的一项举措。

这与欧亚大陆上大部分地区的情况相异。在欧亚大陆上，虽然存在严重的宗教冲突，但纵使奥斯曼人、莫卧儿人大肆攻城略地，也不曾终结其他人的宗教活动。然而，西班牙人及其后代却从未在数量上超过土著或各种族混合群体的人口。因此，尽管西班牙人不断征讨异教神祇，还控制印第安劳工，打压土著贵族阶层，但是他们还是将成片成片的土地留给了乐于与他们合作的印第安人，尤其是那些愿意与西班牙人一道征伐的印第安人。

其他欧洲人将会效仿西班牙人的做法。布道主义是优越感的必然产物，同时也旨在让征服变得名正言顺，旨在加强对原住民的控制。最终的结果是，对土著文化的攻击远比人们看到的还要严重。例如，西方和非西方的征服者大肆破坏印度本土文化，最终导致疾病肆虐，社会分裂直至土崩瓦解。土著文化所面临的这种困境，在新大陆被发现之初便已注定。西班牙人所发动的征服战的模式比其他任何地方的都要全面，这种基于基督教命定扩张论的征服模式在西班牙收复失地运动中亦有所体现。然而，我们需要时刻提醒自己，应将西班牙的历史置于更广阔的欧洲发展的框架下看待。西班牙统治的残酷被16世纪的西方历史与公共文化所强化了。这一时期，以奥斯曼帝国为首的复兴运动发起了对基督教国家的攻击，后果之一便是对基督教徒的奴役，这是影响西班牙人对其他宗教之态度的重要因素。宗教改革所引发的基督教世界内部明显增加的宗教暴力，尤其是宗教改革后对异端的通行处理手法（比如将异端描绘成动物，剥夺其人性等），也促使西班牙人对异教的看法发生改变。

极端暴力行为还殃及了来到新大陆的其他西方国家的人，但这些人只占少数。他们之所以被殃及，部分原因正是在于他们人数较少。例如，1565年，一支西班牙军队屠杀了在佛罗里达占据了一席之地的胡格诺派信徒（法国新教徒）。屠杀囚犯，原因之一在于俘虏难以控制、照看，但是，主要原因其实是宗教上的狭隘和自以为是，以及对所谓威胁的有意摧毁。在地中海地区，基督教徒与摩尔人之间有过大规模的相互奴役，也都采取过屠囚的做法。

西班牙人面对着推翻阿兹特克人与印加人统治的后果。但是，在北美洲与南美洲的其他地方，情况则大不相同，因为与入侵者对抗的是各个部落。这并不意味着所有部落高度一致。相反，在环境、经济发展、社会模式与政治组织上，各部落之间存在着巨大的差异。有些部落是高度发达的，例如，居于哥伦比亚中部高地，开采祖母绿的穆伊斯卡人。在1536年西班牙的一次贪婪的远征后，穆伊斯卡部落被攻占。然而，印第安人结合崎岖的地形所展开的反抗，可能令侵略者难以招架。自16世纪80年代起活跃在委内瑞拉、巴拿马与哥伦比亚的贝尔纳多·巴尔加斯·马丘卡（Bernardo Vargas Machuca）记录下了传统印第安武器与战术所造成的威胁，例如，毒箭、自高处滚落的石块、伏击与陷阱。同时，他也记录下了印第安人如何应对西班牙的军事优势及其局限性。例如，印第安人会利用雨水对火药的克制来获益。

在很大程度上，西班牙帝国的目的与天性均暗示了当地人反抗的力度。在缺乏印第安人支持时，西班牙人在美洲困难重重，举步维艰。他们在智利中部地区的作战便是如此。1598—1604年，来到智利的西班牙人被赶出了中央山谷；此后，比奥比奥河成了边境，在该河以外的地区，阿洛柯人是独立自主的。

在墨西哥北部，西班牙人遭遇了来自奇奇梅卡地区游牧战士的抵抗。这些游牧战士在极其不利于西班牙骑兵作战的地形上，将手中弓箭的杀伤力发挥到了极致。相应地，西班牙人集结了印第安同盟军，结果双方之间的战争演变成了游牧民族与定居民族之间长期斗争的一种新形式。西班牙人发现，制服对手并非易事，而且他们从该区银矿上获得的收益被战争耗费了太多。同时，当地人为了获取更大机动性，捕获并使用了西班牙马匹，这对于西班牙人而言也是一大威胁。最终，西班牙人放弃了包括掠夺奴隶在内的激进政策，转而以更加平和的举措来缓和矛盾，例如，用礼物来贿赂对手，用基督教传教活动来软化对手。事实上，文化被控制以及本土独立自主活动遭到破坏并不能涵盖美洲所面临的全部情况。由于边界极为重要，极深的“中间地带”就成了西班牙帝国的一部分。这个“中间地带”与其说是一个分区或一片地带，不如说是长久以来西班牙势力活跃区域的一部分，是其实践活动的一部分。在墨西哥北部，西班牙政策的转向带来了定居点的增加与堡垒的建立，也因此改变了定居地的陆上风貌。

关于金子的传言驱使着西班牙远征队自墨西哥向北进发，前往美国腹地。以弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多（Francisco Vásquez de Coronado）为首的一批人进入了如今的新墨西哥州，又从那里继续进发，于1540年抵达了美国中部大平原。最终关于金子的传言被证明是讹传。和在墨西哥获得的收益相比，西班牙人在美国的收获简直不值一提。与此相似，1539—1542年，埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto）远征队残忍洗劫了密西西比河下游及周边地区之后，就没有后续的行动了。1540年，索托在莫比尔（今亚拉巴马州塞尔马市）战役中打败乔克托族，赢得了胜利。在战斗中，他的骑兵不费吹灰之力就占据了一片开阔地带。索托去世后，路易斯·德·莫斯科索（Luis de Moscoso）率部队在1542—1543年继续前进，行至今天的得克萨斯州东部。这支远征队带来的许多疾病给了当地人致命打击。

获利太少虽然不是西班牙人对墨西哥以北的美国兴趣寥寥的唯一原因，但也是一个重要原因。1598年，西班牙人向北进发，建立了一个他们称之为新墨西哥的根据地。但是，这处位于圣菲的定居点过于边缘化，因为它并不如人们料想的那般可以通向太平洋。再往南一些，由于西班牙人无意中带去的疟疾所引发的灾难，作为玛雅文明之中心的尤卡坦半岛的大部分地区在1527—1541年被征服，而佩滕省中部的伊察人（Itzás）直到1697年才被打败。

一般说来，西班牙的殖民政策与实际操作，包括对印第安人宗教仪式的取缔，都影响了当地社会，还限制了流行病肆虐之后人口恢复的可能性。这些现象所引发的问题又因种植园农业与采矿业所带来的商机而进一步恶化，因为种植园农业与采矿业都需要大量劳力。明显的解决策略就是从西班牙控制的领土范围之外获得印第安人奴隶。16世纪，西班牙人对洪都拉斯与尼加拉瓜的印第安人实施了大规模奴役；这种奴役是战争的一个方面。贩卖奴隶所得的收益致使印第安社会动荡不安，因为部落之间为了抓人为奴，而频繁发生冲突。这种情况也发生在西非。其结果是，人被商品化，奴隶贸易极大影响了欧洲人与印第安人之间的关系。

尽管在美洲大陆，西班牙从奴隶贸易中取得了收益，但由于印第安人的反抗、逃跑，殖民者仍然面对着包括奴隶的可支配性与成本在内的各种问题。此外，在西班牙统治的范围内控制印第安劳工的行为也受到了皇家立法的影响。这是因为皇家立法不得不屈服于神职人员施加的压力——神职人员要求将印第安人看作即将接受基督教的国民，而非奴隶。事实上，新大陆的蓄奴行为在1542年的《新法》（Leyes Nuevas
 ）中被正式取缔了。但是，撇开奴隶的造反不谈，这项立法的确推动了西班牙人在秘鲁的事业。官方命令的执行需要时间，还经常被地方官员与地主刻意无视。此外，契约工制度，尤其是监护征赋制（encomienda，即将土地与印第安人家庭分配给殖民者的制度），以及强制性的迁移政策，尤其是分派制（repartimiento），构成了事实上的奴隶制。在分派制下，一部分男性人口不得不离家工作。

在与非洲黑奴抵达的口岸相距较远的边疆地区，印第安人奴隶依然十分重要，例如墨西哥北部地区。然而，可支配性与成本的天平开始倾斜，殖民者倾向于从西非购买奴隶并将他们从大西洋上一路运来。起先，非洲人是经由西班牙被运到西属美洲地区的。但是，自1518年起，出现了将他们直接运往美洲的“席位”，或曰许可证。由于最初获取非洲黑奴的成本要高于使用印第安人奴隶，所以在西属美洲地区，人们常将黑奴用作家奴（这种高价值的奴隶制暗示了黑奴的成本）。

到16世纪中期，情况已发生了改变。非洲所提供的劳动力不再是微不足道的一部分，而正在稳步变成重要的奴隶来源，其中的一大原因是，人们认为非洲黑奴的体力比印第安奴隶要好。非洲黑奴的价格依然比印第安奴隶的要高。有多种控制价格的方式，例如劳务抵债。然而，从大西洋上运来的黑奴人数在17世纪出现了巨大增长。

西班牙文明在估算美洲及美洲印第安人口时遇到了许多问题。收复失地运动与基督教传教活动提供了一个计算框架，但这并不是唯一的理论框架。此外，古典时期的文献也提供了相关模型，罗马帝国的扩张为后世的西班牙提供了参考。与此同时，西班牙人不得不应对古典时期（西方）作家不甚了解的新大陆，尤其是前所未见的动植物，如牛油果。事实上，在哥伦布时期的世界文化交流中，西班牙起到了关键作用：将玉米、土豆与番茄引入欧洲，同时又将马匹、猪与葡萄酒输入美洲大陆。

新大陆即所罗门王获得大量黄金与象牙的俄斐、他施的说法，尤其是秘鲁即俄斐的观点，遭到了人们的否定。部分原因在于新大陆根本没有大象。古典主义时期作家的一些论断也被证明是假的。例如，亚里士多德曾说，因为热带地区过于炎热，人们无法在那里生活。一般来说，由于古典时期缺乏关于美洲的描述，这就促使人们重新建构权威的实质，将重点放在见证人的实录与同时代人的大胆尝试上——这对于西班牙人理解美洲而言相当重要。此外，西班牙人一方面将印第安文化视为异教的、邪恶的，对其不屑一顾并予以毁灭；另一方面又尝试去适应印第安文化。在基督教之内，印第安宗教崇拜也有了一席之地。

当时也有人尝试去理解印第安文化。方济各会修士贝尔纳迪诺·德·萨阿贡（1499—1590年）本是被派往墨西哥以抵制当地“偶像崇拜”的，但他反倒开始欣赏起阿兹特克文化与纳瓦特尔语，记录了许多文本，还创建了自己的研究方法论。然而，由于异族通婚，种族的划分日益复杂，最终就像在西班牙本土一样，划分出的种族类别越来越多。

西班牙的一些建筑物也参考了新大陆的建筑风格。在龙达市萨尔瓦铁拉侯爵宫殿里，支撑山墙的位置处有两尊雕像，每尊都雕塑着赤身裸体被缚在一起的一对美洲奴隶。

强权西班牙

西班牙很可能从一些非西方的敌人，尤其是阿兹特克人与印加人身上获得了可观的收益。但是，在面对其他对手时，它却失败了，尤其是在面对地中海地区奥斯曼帝国的土耳其人时。在近代早期的任何时刻，西班牙与同时代的主要世界大国相比，一个重要的区别就在于西班牙独特的全球势力范围以及相应的雄心壮志。这里所说的“全球”是现代意义上的概念。尤其是在腓力二世（Philip Ⅱ）于1580年获得了葡萄牙王位之后，在世界上的几大霸权国家中，西班牙帝国的势力范围无与伦比，而且它清醒地认识到了自己的霸主地位。这样的影响力为西班牙带来了经济利益，同时也使之作为一方霸主，在许多不同领域内展现实力并达到了无人能及的程度。近代早期西班牙的这番图景，预示着与其大相径庭的19世纪局势中，英国与现代美国的地位。同处于近代早期的中国与印度莫卧儿帝国，既缺乏这种能力，也无雄心。

除了作为一方霸主在不同领域内展现实力外，西班牙还有机会思考如何进行全球合作。但是，全球合作的实用性受到了当时的技术（尤其是信息传递、军队输送）与资源的严重限制。因此，说到底，全球协作的想法足够大胆。这些想法是早已在远东地区摸爬滚打过一段时间的西班牙军人幻想的产物，但遭到了腓力二世及马德里政府的断然拒绝。马德里是在1561年成为西班牙首都的。西班牙进入菲律宾则是在1565年，用现代国家的标准来衡量，西班牙在菲律宾影响甚微，势力范围也很有限。事实上，人们没有理由相信，正常情况下西班牙能够在16世纪30年代成功推翻印加人的统治，更不用提远比印加人强大得多的中国人了。在西班牙推翻印加王国的例子中，印加国内具有毁灭性的内战是西班牙成功入侵的重要背景；17世纪40年代，中国明朝统治者被推翻也属于类似情况。至于西班牙在1519—1521年对阿兹特克政权的颠覆，实际上，当地人的内部分化削弱了他们对外族的抵抗，也为西班牙人提供了帮助。然而，西班牙的评论者可不会特意强调这一点。与之相对，他们会强调文化价值，包括来自宗教的支持。由于骑兵享有的荣耀与社会地位，马匹的重要性也被夸大了。

在主要的世界大国中，当时只有西欧国家，尤其是葡萄牙与西班牙，才有能力同时在两个半球中有所作为。虽然奥斯曼帝国希望将自己的势力投射到遥远的印度洋，但它始终无法与西班牙不断在更大范围内部署力量的努力相提并论。此外，奥斯曼人在兵败印度洋后，也就放弃了在那里部署势力的尝试。最终，两国的势力结构构成了一种距离上的对比：一边是越洋的西班牙帝国，另一边是主要跨越了地中海的奥斯曼帝国。与这种差异紧密相关的是，西班牙帝国严重依赖贵金属，而奥斯曼帝国则更多地依靠土地与贸易。西班牙与美洲的贸易往来受到贸易署（Casa de Contratación）的控制，后者是1503年成立于塞维利亚的一个机构。之后，由于河道堵塞，贸易署在1717年转移到了加的斯。

国内势力

帝国的成功让贵族阶层不得闲暇，且给他们提供了在政府工作的机会。伊莎贝拉的统治带来了稳定的局势。与此同时，矛盾在暗中交织，尤其是当君主想要扩大自己权力之时，斗争也愈加激烈。矛盾之一在于，君主意图将贵族从地方统治者的位置上移除，例如，伊莎贝拉分别于1492年和1503年，将加的斯与卡塔赫纳从贵族手中夺走，又如，她下令让卡塞雷斯的贵族阶层拆掉自家砌有城垛的堡垒。1500年，拥有西班牙全国80%人口的卡斯蒂利亚主导了这个人口数量为550万的国家。

费尔南多与伊莎贝拉之女、神圣罗马帝国皇帝查理五世之母胡安娜一世（1504—1555年在位），在文艺复兴时期欧洲的王朝政治中是个关键人物。凭借王位继承，丧夫后的胡安娜成了西班牙、美洲大陆、那不勒斯与西西里岛名义上的统治者。但是，由于患有精神疾病，她甚至连自家的仆人都管不了。人们对于胡安娜精神状况的担忧多半出于宗教上的考虑：根据当时流行的观点，不宜治理国家的君主一定是触怒了上帝，而且胡安娜与王国之间的联系意味着一方的罪孽将会影响到另一方的救赎。通过女王明显的疯癫，神意昭然若揭。这也就解释了胡安娜与统治权的分离，同时也使剥夺女王统治权的行为合法化了。胡安娜的处境促进了早期西班牙哈布斯堡王朝皇权从个人主导转向了团体与家庭式管理。尽管1504年伊莎贝拉一世去世后，胡安娜继承了卡斯蒂利亚王位，但是费尔南多在查理五世成年前一直担任卡斯蒂利亚的摄政王。

卡斯蒂利亚在被纳入查理五世幅员辽阔的帝国版图之后，胡安娜的统治便结束了。这一版图融合在1515—1525年引发了一起政治危机。查理五世使用法语、起用非西班牙裔谋臣、要求征收新税、扰乱现存荫庇关系网的种种做法，导致危机加深。卡斯蒂利亚的城市公社起义（1520—1521年），以及具有更激进社会意识的巴伦西亚神圣联盟（1519—1520年）与马略卡神圣联盟（1522—1523年）均遭到了镇压，例如，1521年比利亚拉尔城市公社起义军便以失败告终。失去贵族的支持是起义军失败的根本原因：在比利亚拉尔，起义军大多失去了来自卡斯蒂利亚贵族的宝贵领导与重要战斗力。这一情况是起义运动日益激进的社会思想以及查理对皇室利益的重新分配这双重作用所造成的结果。贵族被国王拉拢，从而疏远了起义者。胡安娜拒绝帮助城市公社起义军，有助于查理重新树立自己的权威。最终，城市公社起义军的领袖在起义中心之一的塞哥维亚被斩首。起义的其他中心还有托莱多与巴利亚多利德。

此后的社会形势要稳定得多，在很大程度上，这是西班牙将皇权下放给了地方团体与贵族阶层的结果。1556年，查理五世退位，将西班牙的统治权移交给了腓力二世。他的禅让是有意为之，而非被逼无奈。1591年，阿拉贡发动了叛乱，规模不大且很快被平息下去。起义军大多是由卡斯蒂利亚贵族从他们的领地上招募来的。这次起义表明，此种军事资源一直以来都颇为重要，1580年由贵族组建起来的，助国王攻打葡萄牙的援军正是这种军事资源的典型体现。

帝国的目标

截至1535年，查理五世（西班牙国王卡洛斯一世）的帝国从新占领的秘鲁一直延伸至德国与奥地利，而西班牙刚刚在1533年占领了位于秘鲁的印加帝国首都库斯科。查理的个人目标对整个帝国的运作方式产生了至关重要的影响。与其他王朝一样，对于头衔与荣耀的考量会影响君主的决定，当需要优先处理的几件事产生冲突时，这种考量也有利于解决问题。王朝的目标是世代相传的。例如，16世纪，如果阿拉贡国王费尔南多没有追随祖先的脚步，在意大利西部逐利而为的话，西班牙之后可能仍处于法国的势力范围内。这种可能性在16世纪20年代与17世纪40年代，都有可能化为现实。如果它真的实现了，势必危及西班牙在教皇面前的地位。

在统治意大利方面，费尔南多的外孙查理五世显得更加笃定，他也确实成功统治了意大利。查理的雄心壮志主要在于获取尊贵与荣耀，但不仅限于此。他继承了哈布斯堡、勃艮第、阿拉贡与卡斯蒂利亚四个家族的属地，这对于他征服意大利十分重要。在他做决定时，他的名声是一个极为关键的考量因素，尤其是在解决多个领土间优先级产生冲突的问题时。在这方面，查理延续了其前辈的做法，强调声望与地位。对王朝荣誉与王朝使命的强调导致他在政治文化上大胆激进，毫无温和可言。这一风格也见于那个时期的房屋与教堂，例如，格拉纳达的查理宫殿，以及塞维利亚查理五世宫殿的房间。

作为教会在新大陆的传播者，查理展示出了西班牙君主制在全球的新影响力。教会传播者这一角色始于查理外祖父母统治时期，其具体表现可参见塞维利亚阿尔卡扎尔宫审判院内悬挂的那幅《航海者的圣母》画作。这幅祭坛装饰画（retablo）出自阿莱霍·费尔南德斯之手。画中的圣母用自己的斗篷庇佑着西班牙的征服者与船只，查理也在受保护者之列。1556年，查理退位后于尤斯特修道院中安度晚年，直至1558年去世。他的儿子腓力二世（1556—1598年在位）在马德里附近建造了埃斯科里亚尔王宫，王宫内皇家陵墓入口上方用浮夸的拉丁语铭文称赞查理为“最尊贵的独裁者”。西班牙的影响力跨越大洋，因此命定扩张论与普济主义也变得日益重要。与此同时，有人称腓力二世晚年时期的政策除了具有救世主般的帝国主义色彩外，传统王朝政治的意味似乎更为明显。

西班牙的海上力量并不仅限于越洋方面。虽然为了保存海军实力，国家需要接受诸多限制，但是这些限制并未引起腓力二世足够的重视。西班牙仍能在大西洋与地中海水域供养大型舰队。各种类型的海洋环境与相应的任务所带来的挑战是巨大的。因此，在腓力二世统治时期，西班牙将舰队调遣至亚速尔群岛、地中海东部、塔古斯河、英吉利海峡、北海，以及更远的水域。对16世纪末的西方列强来说，西班牙的这一部署可谓与众不同。西班牙在资源调动方面的独特之处，既体现在资源挖掘的深度上，也反映在非比寻常的广度上，而且海、陆两方面均有涉及。因此，在多个地域空间内，西班牙都是一股重要的军事力量。但在同时，它也不得不承担大笔开销，且树敌众多。

地中海强国西班牙

西班牙长期以来与摩尔人为敌这一主题，逐渐演变成了西班牙人与奥斯曼人之间的斗争。彼时，这一主题已成为西班牙历史、民族身份与意识形态不可分割的一部分。佛朗哥呼应了这个主题，并将其转化为与现代性之间的矛盾。

继1492年战胜格拉纳达之后，西班牙人自诩为新“上帝选民”，由于地中海的屏障业已清除，他们开始加强对北非的征讨力度。16世纪伊始，奥斯曼人尚未在地中海西部站稳脚跟，反之，他们即将出现在今阿尔及利亚与突尼斯的海岸上。另外，西班牙军队久经格拉纳达战火的淬炼，而它的北非对手们却不堪一击、四分五裂。梅利利亚镇在1497年被攻破，米尔斯克比尔是在1505年，奥兰是在1509年。而对布日伊、的黎波里与阿尔及尔的佩尼奥岛（Peñón de Argel）的占领则迫使阿尔及尔于1510年臣服于西班牙。

16世纪20年代，由于西班牙国王卡洛斯一世将他的大部分（尽管远非全部）注意力放在了自己身为神圣罗马帝国皇帝查理五世的身份上，所以西班牙在地中海地区的境遇反倒急转直下。这揭开了西班牙在哈布斯堡王朝统治时期陷入长期困顿的一页。查理五世将更多资源用在与法国国王弗朗索瓦一世的战斗上（比如，发生在意大利地区的战斗），而不是用于与奥斯曼帝国一较高下，这种情况在陆地上尤为明显。

16世纪20年代那十年，正是查理五世在帕维亚力挫弗朗索瓦一世（1525年），并取得一次决定性胜利（1529年）的阶段。与其他战事相比，1529年的胜利更具决定性意义，因为这次取胜带来了更长久的和平。但是，王朝权力模式的特点是：家庭利益和个人意志要与统治疆域内的集体力量形成联动。在对法作战以及其他一些情况中，我们不知道如何更好地去定义“西班牙”，也不知道如何更正确地去看待西班牙的复合君主制。而这一问题也将会在日后关于西班牙国家地位的讨论中反复出现。例如，西班牙从那不勒斯、西西里岛获取军事支持的能力，以及从热那亚、托斯卡纳与马耳他骑士团等委托人兼同盟国那边获取资源的能力，称得上是“西班牙”的实力吗？这些能够用来解释西班牙的民族身份吗？

尽管查理五世对各类事务的优先级排序值得人们关注，但也应看到，他仍在对抗法国、奥斯曼的战役中部署了联军力量。因此，我们很难界定当时的西班牙。16世纪20年代与30年代，西班牙不仅投入了大量的物资与军力用于在地中海地区与法国作战，还要在与奥斯曼人的战争中坚守匈牙利边境。此外，查理五世之所以要与弗朗索瓦一世争夺意大利，是因为想要实现外祖父阿拉贡国王费尔南多与祖父神圣罗马帝国皇帝马克米利安一世的遗愿。

反之，奥斯曼帝国在地中海地区的势力日益强盛。1517年，帝国迅速夺取了埃及。这场完胜尤为重要，因为它极其有力地巩固了奥斯曼海上强国的地位，同时，尤其是在埃及农业和商业的帮助下，奥斯曼帝国雄厚的经济实力得到了保证——这正是奥斯曼人称霸地中海的坚实基础。事实证明，这一基础对于帝国将自己的影响力投射到更西的北非地区意义重大。此外，由于奥斯曼帝国的直接控制取代了当地政权，西班牙人被迫处于守势，打了一场防御战，被动地保住了自己的据点、势力范围以及与意大利之间的海上联系。西班牙在北非的影响力远不及奥斯曼帝国，而且要想保住自己的地位，西班牙还得付出巨大代价。北非巴巴里“海盗”劫掠了西班牙海岸，尤其是南部的海岸。为此，西班牙加强了防御工事。例如，在卡洛斯一世与腓力二世统治时期，直布罗陀海峡修筑了防御工事。1524年，人们在清真寺原址上建造阿尔梅里亚大教堂时，加建了防御工事。

1534年，奥斯曼帝国将突尼斯从支持西班牙的统治者穆莱·哈桑（Mulay Hasan）手中夺了过来，这引发了查理五世在1535年的军事行动。查理为了自己的名声，甘愿以身试险，御驾亲征，如此一来就更容易号召贵族参战。大批西班牙贵族加入到战斗中。这次远征调动了82艘战舰以及3万余名士兵。军饷主要来自从热那亚银行家处获得的贷款，而来自美洲的印加黄金则被用来偿债，西班牙转移资金的能力体现了其军事系统的一个重要方面。远征军在酷热天气下发动进攻，展现出水陆两栖作战的能力，而且，他们还在陆上作战中取得了胜利。戈利塔堡垒位于突尼斯湾入海口处，虽有奥斯曼驻军重兵把守，但仍被西班牙远征军团团围住。一周后，附近的突尼斯被攻陷。遵循西班牙在美洲地区（尤其是中美洲）保留印第安贵族阶层的模式，查理五世在突尼斯任命了一位亲西班牙的摩尔人统治者，而军队则继续驻扎在戈利塔。一张编织于1554年的法兰德斯壁毯记录下了查理的胜利，这张壁毯悬挂在塞维利亚王宫内哥特风格的卡洛斯五世王宫中。


巴利亚多利德

巴利亚多利德位于西班牙北部（古卡斯蒂利亚）两河交汇处，由一个前罗马与罗马时期的小定居点发展成重要的卡斯蒂利亚权力中心以及商业、制造业城市。1469年，阿拉贡王子费尔南多与卡斯蒂利亚公主伊莎贝拉在此喜结连理，并将巴利亚多利德定为王国的新首都，取代了旧都布尔戈斯。1561年，在腓力二世统治下，马德里取代巴利亚多利德成了首都，不过后者在1601—1606年又短暂地重获首都地位。当时迁都的部分原因在于人们对腓力二世统治的反抗。失去政治权力意味着没落，而没落又限制了城市的发展。巴利亚多利德城中留下了许多建筑杰作，包括马约尔广场（主广场）与未完工的大教堂。巴利亚多利德是西班牙文艺复兴风格雕塑艺术的中心，人们可以在那里看到阿隆索·贝鲁格特（Alonso Berruguete）与胡安·德·朱尼（Juan de Juni）的作品。



正统宗教

西班牙占领格拉纳达后不久便出现了宗教迫害，这在很大程度上是由于人们认为正统宗教对政治忠诚与君主权威来说至关重要。1492年，阿拉贡与卡斯蒂利亚的犹太人获命在皈依基督教与被逐出境二者之间择其一。只有三座犹太教堂躲过了这场驱逐犹太人的劫难，其中两座在托莱多，还有一座在科尔多瓦。它们得以幸存的唯一原因就是这三座犹太教堂被改造成了基督教堂。犹太人的墓地也被破坏，被建于其上的其他建筑物覆盖。人们如今还能参观的昔日犹太区有科尔多瓦犹太区、塞维利亚的巴里奥圣克鲁斯，以及卡塞雷斯犹太区。

1502年，卡斯蒂利亚（阿拉贡并非如此）的摩尔人也面临着相同的抉择，但是离开王国的条件让流亡变得异常艰难。1526年，阿拉贡与巴伦西亚也竞相针对摩尔人发布了相似命令。因此，生活在西班牙的摩尔人即穆德哈尔人的身份结束了。16世纪，格拉纳达强迫人们改变宗教信仰，同时也实行了文化控制。1501年，格拉纳达举行了一次大火焚烧阿拉伯语书籍的活动。清真寺要么被毁，要么被改建成教堂，要么是这两种情况的结合。龙达清真寺的宣礼塔被改建成了教堂的钟塔。改建后的教堂仍保留了原清真寺的马蹄形拱门。特鲁埃尔长期以来是穆德哈尔艺术的中心，那里的清真寺在1502年被关闭。

其他少数民族与非正统宗教团体同样遭受了迫害。罗姆人被放逐到阿尔马登的水银矿上从事强制性劳动，因为白银的生产需要用到水银。还有些人被迫在桨帆船上做苦力。

光改变宗教信仰是不够的。西班牙还通过了纯正血统法规，限制犹太改宗者，使他们不能获得某些特定的荣誉与职务。西班牙国内对摩里斯科人（表面上改变信仰的摩尔人）的严厉态度可以与他们对奥斯曼人的斗争相提并论。1568—1571年，格拉纳达的摩里斯科人起义反抗限制他们语言与传统服饰的禁令。他们从奥斯曼人那里寻求帮助未果，反而遭到残酷镇压。大批起义军被屠杀，部分是被西班牙贵族阶层召集的军队所杀害的。

这种社会动员反映出天主教独裁意识形态规范的强制性。在西班牙乡村地区，人们想要贯彻落实特伦托会议（1545—1563年）制定的改革方案的意愿非常迫切。16世纪六七十年代，这种强烈意愿受到宗教裁判所、宗教法庭的推崇，但各种改革推进的速度与程度仍有差别。持异见者遭到了苛责。例如，1568年，一个名叫卢克雷西娅·德·莱昂的女婴出生于一个平民家庭。自少女时期起，卢克雷西娅就能通过梦境进行预言，支持者认为她是得到天启的先知。她的梦批判了腓力二世的统治。1588年，在三场梦中，卢克雷西娅都看到了一条七首恶龙——代表着七宗罪，它口喷火焰，大火席卷了西班牙。腓力二世命令宗教裁判所以异端邪说与煽动叛乱罪将她逮捕。卢克雷西娅遭受酷刑，之后被关进女修道院。宗教裁判所的主要职责就是确保基督教的正统性。

16世纪末至17世纪初，在阿拉贡王国的土地上，在宗教裁判所授意下频繁开展的信仰行动（火刑）在当时很受欢迎，因为受罚的大多是外来者。巴伦西亚王国的宗教裁判所试图压制基于错误教义的极端暴行，这种做法受到了人们的称许。到了18世纪，宗教裁判所依然展现出了吸纳新成员的惊人能力。与此同时，宗教上的紧张局面所带来的不确定性与危机感让人精疲力竭。

在世界范围内，西班牙支持符合天主教利益的事业，尤其是在法国、不列颠群岛与神圣罗马帝国。天主教耶稣会或曰耶稣会士的创始人依纳爵·罗耀拉就是西班牙人。人们可以在吉普斯夸探访他出生时神圣场景的遗迹。

帝国负担重重

在当时，全球范围内，没有哪个国家的成就能与西班牙帝国的相提并论。西班牙活动范围大，引发了许多问题，帝国任重道远。在某种程度上，这就解释了长期以来西班牙对军事外包日益深重的依赖，以及对私有资源与资本的倚重——这么做都是为了维持西班牙的军事活动。和敌人相比，西班牙之所以能够更好地处理大规模、旷日持久的战争所带来的全新挑战，是因为西班牙具有自己独特的优势：新大陆的银矿、信贷、作为复合君主制国家调动社会资源的能力，以及利用“潜移默化的影响”从其他国家吸纳资源的能力。这些优势掩盖了近代早期西班牙的效率低下。

自16世纪70年代中期始，西班牙搁置了自己与奥斯曼帝国的冲突，因为它企图在发生于西欧的法国宗教战争（1562—1598年）中占据主导地位。西班牙重新占领了大部分低地国家，在最开始成功介入宗教战争，力挫英国对西、葡统辖的新大陆地区的进攻，以及对意大利进行了持续统治，这些均表明，西班牙当时即将到达前所未有的权力顶峰。

因此，认为西班牙到16世纪90年代已是强弩之末的观点是错误的。


歌剧的误导：《唐·卡洛斯》

基于弗里德里希·席勒的戏剧《西班牙之子唐·卡洛斯》（1787年），朱塞佩·威尔第创作了歌剧《唐·卡洛斯》（1867年），该歌剧以真实性著称。也许是因为近亲繁殖，卡洛斯性情反复无常，在1562年他从台阶上摔下来之后，其性格问题更为严重了。1568年，作为腓力二世继承人的卡洛斯王子（1545—1568年）在准备逃离王宫时被自己的父亲逮捕，不久后就去世了。

为抨击腓力二世，人们很快开始围绕卡洛斯之死编造各种传闻，将卡洛斯刻画成一个秘密的新教徒与主张荷兰自由的人。此外，他还与自己年轻的继母伊丽莎白·德·瓦卢瓦有染，最后他被毒杀。然而，这些说法都无稽可考。在歌剧中，卡洛斯庄重承诺献身自由事业，还带着一队佛兰德人代表面见腓力二世，然而腓力二世拒绝了他们获得自由的请求。歌剧描绘了马德里的一场对异教徒的公开火刑，处刑时响起了一个天籁般的声音，呼唤着受刑人的灵魂升至天国。宗教法庭的大审判官强烈要求处死奸夫卡洛斯，而查理五世的亡灵却支持卡洛斯。



与此同时，战争的各项成本空前昂贵，并最终引发了严重的债务危机。拖欠贷款的结果包括将负担转移至银行家头上，这还意味着债务的强制重新安排。战争严重扰乱了政府的经济状况、财务系统与贸易。

此外，在腓力二世统治下，西班牙难以将军事成就转变为政治和解。对他而言，向低地国家、不列颠群岛与法国做出妥协太困难了。在他看来，宗教的正统性是由上帝、王朝、政治与他个人共同提出的必然性要求。

与上述情况相反，西、葡共同的天主教信仰帮助腓力二世顺利接管了葡萄牙。一方面，他大肆行贿；另一方面，1580年，他发动了一次成功的陆海侵略战。在此之前，他在巴达霍斯检阅了即将进攻葡萄牙的军队。人们愿意保持各机构权责分明，维持其独特的习俗与特权，这也有助于腓力的接管。1578年，葡萄牙国王塞巴斯蒂安在自己发动的愚蠢的摩洛哥侵略战中阵亡。没有了塞巴斯蒂安这个强敌，同时又因腓力二世的母亲是葡萄牙的伊莎贝尔公主，于是他得以顺利地继承了葡萄牙王位，成了葡萄牙国王腓力一世。在这场葡萄牙王位争夺战中，英国支持的候选人安东尼奥缺乏号召力。伊比利亚半岛在1470年由四位统治者分而治之，尽管在1580年，腓力二世作为统治者一统半岛，但并未直接将西班牙与葡萄牙合二为一。这不仅仅是腓力的审慎之举，也反映出影响统治者与精英阶层的的正统主义思想有多么根深蒂固。腓力随后于1582—1583年攻下了亚速尔群岛，但在1588年他的海军败于英格兰。尽管西班牙无敌舰队的失败被人视为出于神的干预，但实际上，英国在葡萄牙与加勒比海地区的攻击，对西班牙帝国主体体系的损害并不致命。

然而，英国还是给西班牙带来了不少伤害，其中最突出的是1596年的英荷联合军事行动。由6000名士兵组成的英国与荷兰联军突袭加的斯，那里的西班牙军舰虽有城中火炮支援，但指挥有力的英荷联军仍奋力攻入了西班牙把守之下的泊地，继而成功突围登陆。随后，英荷联军在猛攻下夺取了缺乏防御工事的加的斯。在这场战役中，英国海军炮手的实力发挥了关键作用。联军从城中及商船上获得战利品的愿望，强有力地驱使着士兵与水手们英勇作战。


埃斯科里亚尔修道院

它是西班牙历史之旅必游之地。埃斯科里亚尔修道院是位于马德里西北30英里（合48千米）的一处皇室遗址，靠近埃斯科里亚尔镇。遗址的官方名称是圣洛伦索皇家修道院。联合国教科文组织将其列入了“世界遗产名录”。这里曾是皇家宫殿兼修道院，这种结合是出于腓力二世的要求。他选定来自托莱多的胡安·包蒂斯塔（Juan Bautista）担任皇家建筑师，负责整体设计。腓力二世想通过这一地点来展示西班牙作为基督教卫道士的地位。1567年，皇家建筑师去世后，工程交由胡安·德·埃雷拉（Juan de Herrera）负责。此地后来也成了皇陵。1563年建筑奠基，1584年工程完工。

关于建筑的长方形平面设计，众说纷纭。有人说这是为纪念当年在烤架上被活活烤死的圣洛伦索，也有人说这是在模仿所罗门圣殿，因为腓力二世对所罗门极感兴趣。

虽然埃斯科里亚尔修道院主要由灰色花岗岩建造，冷清无趣，但是它十分宏伟壮观，而且还藏有许多艺术杰作。这里的图书馆尤为著名。更符合腓力二世时代人们的品位的是，这座修道院收藏着全世界最多的圣教徒骨殖，共计约7500块。1598年，腓力二世在埃斯科里亚尔去世。



西班牙面临多方面的经济负担，包括黄金生产、赋税与借贷。在黄金生产方面，美洲的地位格外重要，尤其是在今玻利维亚建造的波托西大型白银生产中心。此外，墨西哥也是主要的白银生产中心。在西班牙与西班牙统治下的意大利，尤其是那不勒斯地区，税收负担沉重。事实证明，当时的国际信用制度对西班牙体制的正常运作起到了关键性作用。通过德国与意大利，尤其是奥格斯堡与热那亚的银行家的帮助，西班牙可以发掘出银矿与赋税的潜在财富。事实上，当时一系列区域经济体的合并对帝国的成功而言意义深远。然而，1557年、1596年政府破产，或曰中止债务清偿，使银行家受到了影响。这些情况迫使银行家重新协商贷款。与此同时，债务证券（juros）的出售使更多的人对西班牙政府体制负有责任。

农业与采矿业曾是财富的主要来源，财政与信贷则与贸易相关，对于需要向士兵与承包商支付现金酬劳的统治者来说，信贷与贸易显得尤为关键。但是，西班牙经济并未从黄金的流入中取得巨大收益，因为流入的黄金被用于资助国外其他地方的活动，而非用于西班牙国内。在西班牙工业中，成品的出口这一环节并未得到发展。相反，黄金与羊毛一道作为原材料出口国外。此外，将税收转移给外国银行家的做法削弱了西班牙对征税的控制，同时也降低了征税所能给西班牙国内带来的收益。


回首往事

在这一时期，各机构与团体为宣扬各自的主张，纷纷大量引用历史，特别是延续了中世纪杜撰编年史的惯例。这些作家似乎认为他们的作品可以载入史册。例如，16世纪90年代时备受瞩目的，由朱利安·佩雷斯（Julían Pérez）撰写的虚构编年史明确表示，托莱多的莫扎勒布人持有坚定的基督教立场，同时也使托莱多在西班牙的历史中更加引人关注。

1595—1606年，在格拉纳达附近的洞穴中，《圣山铅书》（Lead Books of Sacromonte
 ）得以出土。这些刻在铅板上的文字也是古为今用的伪造。它明显是想展示在腓力二世的统治下，西班牙基督教徒与异教徒可以共同生活。在16世纪的西班牙，舆论对“真正的基督教徒”的强调也许鼓励了人们的造假行为，因为这种伪造可以证明莫扎勒布人与摩里斯科人的特殊处境是合情合理的。

更近些的时代，情况也是如此。佛朗哥政权在回顾西班牙收复失地运动以及费尔南多与伊莎贝拉统治的同时，开始模仿这些君主虔诚的天主教信仰、领土扩张主义与种族主义思想。16世纪看似是个黄金时代。1949年，佛朗哥主持修复了当年查理五世颐养天年的尤斯特修道院。在半岛战争中，这座修道院曾被付之一炬。如今，游客可以参观该修道院，包括其中的查理套间。此外，佛朗哥将埃雷拉式建筑
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 树为标杆。实际上，这种对昔日辉煌的留恋由来已久，关注1898年美西战争中西班牙惨败的人就曾对西班牙的今昔进行了一番对比。



生活的真相

当时的生活状况整体上还是颇为严峻的，而且实际生活与文艺复兴时期的价值观有着云泥之别，就像中世纪实际生活离骑士精神相差十万八千里一样。这种情况在整个欧洲都很普遍。实际上，不单单西班牙如此，当时整个世界都是这样。但是，这并不意味着一本谈论西班牙的书应该略过这些细节，相反，这些细节对于人们理解过去西班牙的生活来说十分关键。对大多数人而言，卫生与饮食是主要问题。居住条件，尤其是同床共寝的习惯易导致呼吸道传染病的高发。导致这一问题的直接原因是私人空间的缺乏，而从本质上来讲，原因在于住宅有限。

在文艺复兴时期的西班牙，虱虫的滋生与生活环境的拥挤、洗浴设施的不足，以及不换衣服的习惯有关。清洁指的是穿戴干净的衬衫与亚麻衣物，而不是清洗，但是，能同时做到这两点的人只占少数。无论贫富，人类在面对自然界的各种生物时，无论对方是虱子、臭虫、跳蚤还是绦虫，人几乎毫无招架之力。

清水洗浴的习惯必定受到了很大限制。动物、粪堆距人过近，也带来了问题。与欧洲其他国家一样，西班牙保存而非清除排泄物。人畜粪便被集中起来用作肥料，这是改善土壤地力的重要补给。但是，这种肥料通过污染水源等方式，对人体健康造成了威胁。从无排水设施的厕所与动物棚圈中溢出的污水流过街道，留在地表，渗入地下，透过带孔的墙壁流入室内。斑疹伤寒就是由此引发的。

在这些建于罗马时期的城镇中，街道上没有公共饮水机与公共自来水是一个问题。同时，在西班牙大部分地区，尤其是在没有深水井的沿海地区与低地地区，获取清洁的饮用水也成了问题。河水往往泥泞混浊，而抽出来的水很可能已被污染。这种情况解释了为何在西班牙及欧洲其他区域，发酵饮料的地位如此重要。

这也再次提醒我们，西班牙史在某种程度上就是欧洲史。与其他地区一样，营养不良会降低人体免疫力，使传染病更易传播。此外，营养不良降低了人们的性欲，限制了人类活动，阻碍妇女成功受孕。而且，长期营养不良，人的性成熟时间会被推迟，最终致使女性不孕。食物短缺与食品价格带来的问题导致大多数人即使在食物充足时也无法均衡膳食。日常饮食对城市贫民来说是个突出问题。他们觉得水果、蔬菜价格昂贵，更别提鱼、肉了。他们常常衣衫褴褛。农民很少吃鱼、食肉。

引发疾病的不仅是营养问题。恶劣天气（以寒冬为典型，但不局限于此）会降低人的抵抗力。缺木少薪，再加上大多数住宅既潮湿寒冷，又拥挤肮脏，使情况进一步恶化。

疫病的持续会使得体弱者特别容易患病。真正的婴儿杀手是产褥热，直到19世纪，人们才了解它的成因。但是，在饥荒与疾病中，政治社会因素也影响深远。生存危机不仅仅是食物供不应求造成的，也有西班牙资源明显分配不均，政府作为有限等方面的原因，无论宗教慈善团体在多大程度上弥补了政府的缺失，都无法抹消其造成的损害。

在个体层面上，人们面对着充满敌意、变化无常的环境，只能逆来顺受、听天由命。结果，多年的努力可能在顷刻间就被席卷一空。自力更生与灾难缠身，清贫朴素与一贫如洗之间的界线可能会被轻易、快速地跨越，而且屡见不鲜。大多数人几无资产，这种情况直至20世纪下半叶才逐渐消失。

文艺复兴时期的艺术并未记录下当时恶劣的工作环境。例如：捕鱼业充满危险；许多生产工艺品的作坊与工厂，包括绘画、手工艺品与建筑生产所涉及的场所，往往又潮又湿、通风不良、采光不好，要不然就是不安全；工人暴露在有害物质（例如铅和水银）之中，这是一个严重的问题，而且建筑工程也十分危险；磨工在布满灰尘、喧嚣嘈杂的环境中工作，时常受到虱子骚扰，多患哮喘、疝气与慢性背部疾病。人们几乎不懂健康与工作场所安全的概念，因此也就无法理解其中的问题。

农业生产深受恶劣天气与疾病之害。改良作物品种很少，且冬季多雨易致作物病变、肿胀，晚霜又会侵害小麦与其他庄稼。没有杀虫剂，庄稼的保护与食物的储存困难重重。在当时，这些都是严重的问题。鼠患成灾。此外，动物健康也是个大难题。兽医学还处于原始阶段，当时的惯常做法是屠宰患病动物并限制其活动自由。真实的生活常常笼罩在死亡的阴影中。

与此同时，我们也应注意到西班牙生活的多样性，这种多样性今天依然存在。人们适应了各种环境。例如，在西班牙大部分地区形成了迁移性放牧的主要模式。又如，每年人们都会聚集起来，利用古老的陷阱技术（almadraba）在塔里法与加的斯之间的海滩上捕捞金枪鱼。

文化

在有“黄金世纪”（Siglo de Oro）之称的16世纪，西班牙的光辉伟绩在文化上留下了各种烙印。西班牙文化受到了国外的影响，比如，引入了文艺复兴文化的许多方面。同时，西班牙文化也强调本土风格。例如，秩序井然的塞哥维亚主教座堂建筑群中的简化哥特式风格，以及银匠风格（plateresque）。银匠风格是对西班牙化文艺复兴风格的发展，之所以取这个名字，是因为此种风格精美繁复，如银器装饰品一般。此外，西班牙本土风格也见于查理五世统治时期。人们能在萨拉曼卡看到一些本土风格的建筑典范，尤其是学校庭院。这种风格与格拉纳达查理五世王宫中那种更为庄重朴素的意大利式文艺复兴风格形成了鲜明对比。胡安·德·埃雷拉在设计建造埃斯科里亚尔修道院时，推动了西班牙古典主义的发展。

穆德哈尔风格依然占据着重要地位。这种风格体现了人们利用摩尔人艺术装饰的影响。而且，采用这种风格的大多是在基督教徒统治下未改宗的摩尔人。但是，他们按照阿尔摩哈德或纳斯瑞德风格对穆德哈尔风格进行了加工，或者说，他们从内容更为宽泛的阿拉伯风格中汲取灵感，譬如使用了几何图案与花砖（azulejo）等。这种风格在13世纪的塞维利亚得到了发展。这些釉彩瓷砖最初是仿照罗马马赛克的形式而来。穆德哈尔风格（该术语发明于1859年）在本质上是用摩尔人艺术装饰手段，来美化在较长时间内建成的前后风格迥异的建筑物。游客可以在西班牙各地的修道院与宫殿中看到木质的方格天花板，还可以在塞维利亚的彼拉多官邸中看到同类的瓷砖画花砖。彼拉多官邸是一座文艺复兴时期的宫殿，与意大利的同类建筑截然不同。

由于这些风格依次出现，以及建筑工程耗时过久，导致重要建筑物往往是多种风格的混合体。巴达霍斯地区就出现了这种情况，那里的大教堂是哥特与罗马式风格的典型建筑。

西班牙是外国工匠与艺术家神往的地方，它也为国外的艺术风格提供了展示机会。这些都使西班牙从中受益。例如，埃尔·格列柯（原名多米尼克斯·希奥托科普罗斯， 1541—1614年）自1577年起就移居至托莱多，直至去世。意大利的画家以及像埃尔·格列柯这样在意大利工作的人，为西班牙艺术的进化，尤其是风格主义的发展带来了深远影响，使风格主义具备了表达精神感受的能力。埃尔·格列柯使用大量的颜色与形状，创造了一种独特风格。同时，他也对建筑与雕塑感兴趣。人们可以在托莱多的老圣多明各修道院看到他的祭坛画。托莱多的埃尔·格列柯故居博物馆内收藏着《托莱多风景》，还有格列柯创作的同时代人以及圣徒的画像。托莱多大教堂收藏了格列柯的重要作品，尤其是《剥去基督的外衣》，画中的基督被剥去了衣服。普拉多博物馆收藏着他的《圣安德鲁与圣弗朗西斯》。

16世纪，祈祷音乐也有了重要发展，其代表是维多利亚（1548—1611年）的作品。抒情诗、流浪汉小说与戏剧事业蒸蒸日上。戏剧方面以剧作家洛佩·德·维加为代表。他的作品有《羊泉村》（创作于1612—1614年，发表于1619年）。剧中，费尔南多与伊莎贝拉赦免了杀死卡拉特拉瓦骑士团指挥官的村民们，因为这位指挥官胡作非为，强取豪夺。这部戏剧是根据1476年一个卡斯蒂利亚村庄发生的真实事件而创作的。

当时的宗教影响力相对明显，正如人们在阿维拉修女圣特蕾莎（1515—1582年）那些充斥着神秘主义的作品中所看到的那样。这位加尔默罗修会修女的主圣殿是位于阿尔瓦-德托梅斯的圣母领报修道院。她就是在那里去世的。特蕾莎的作品包括《灵心城堡》、她的自传，以及《圣德之路》。《灵心城堡》是一部指导人们修养灵性，并最终实现与上帝的神秘结合的书。


英国戏剧中的西班牙

托马斯·基德（1558—1594年）算不上家喻户晓，但他最广为人知的剧作《西班牙悲剧》还是颇有影响力。剧本首次出版是在1592年，后于1594年、1599年、1602年、1610年、1615年（两次）以及1633年在伦敦再版。1593年和1597年，这部剧在伦敦上演，并成为热门剧目，极为有力地塑造了西班牙在英格兰的形象。1601年和1602年，这部戏剧再度被搬上舞台，还被改编为德语版与荷兰语版。这出复仇悲剧讲述了一个寻求正义受挫，最终以谋杀收场的故事。主线情节是葡萄牙对西班牙的一次反叛，以及西班牙皇室的不公不义。剧中国王的侄子洛伦佐是个背信弃义的杀人犯。《西班牙悲剧》中的戏中戏启发了威廉·莎士比亚，他在《哈姆雷特》中也运用了这种手法。《西班牙悲剧》最终以五人死亡收场，加剧了人们对西班牙王宫的敌意。人们觉得在那里欺骗是底色，谋杀也频繁上演。剧中提及了西班牙无敌舰队。

莎士比亚在他创作的戏剧作品中更多地提及法国，而非西班牙，但也会偶尔提到后者。莎士比亚的《爱的徒劳》大约创作于1594年或1595年，当时正值英格兰与西班牙交战之际。剧中刻画了一位名叫唐·亚马多的求婚者，纳瓦拉国王费尔南多是这样评价这位自命不凡的吹牛大王的：

一位举止优雅的西班牙旅人；

集世界各地奇腔异调于一身，

脑中古怪词语取之不尽；

音如和声，舌灿如莲，

自觉婉转，沉醉其间；

善于折中，对错因势而判；

自命不凡的儿男。

在《错中错》里，来自锡拉库扎的德洛米奥以国家为喻，尖酸刻薄地对厨娘内尔评头论足，逐条列记她的缺点，说她“吐出的气热烘烘”如西班牙一般，还说“西印度群岛的奇珍异宝就在她的鼻子里，要派出大批西班牙舰队去装载才行”。




第六章

盛极转衰的帝国统治，塞万提斯早有预言

从某种程度上来说，

《堂吉诃德》恰恰喻指着西班牙的衰落。

历史学家常将堂吉诃德持矛攻击风车的形象作为不切实际的西班牙为追逐荣誉而不自量力的象征。这个引人注目的形象广为人知，小说一再重印，颇具启发性。从某种程度上来说，这部小说恰恰喻指着西班牙的衰落（即使还算不上是崩溃）。人们觉得西班牙王国在1598年建立起来的全球霸业在接下来的一个世纪中被法国、英格兰与荷兰瓦解了。此外，在广大历史学家口中的“17世纪中叶危机”期间，腓力四世（1621—1665年在位）面临着多次动乱，尤其是1640年葡萄牙与加泰罗尼亚的反叛。葡萄牙起义的结果是取得了独立，而西班牙在付出巨大努力后最终重新占领了加泰罗尼亚。随后，西班牙在路易十四统治的法国面前显然相形见绌。此外，人们觉得西班牙无法解决经济、社会与文化领域的权力斗争与现代化问题。


第八章　堂吉诃德英勇战风车奇幻记及其他

此刻，他们看见田野里有三四十架风车。一见风车，堂吉诃德就对侍从说：“命运的安排真是出乎意料地好。看那儿，桑乔·潘萨兄，那里有三十多个骇人的巨人。我要与他们决斗，一个活口不留。有了这些战利品，我们可就发财了。这是场正义的战斗，将这些怪胎从地球上清除可是为上帝除害。”

“巨人在哪儿？”桑乔·潘萨问。

“就在那儿，”堂吉诃德回道，“就是那些长臂怪，有的臂长近两里格呢。”

“阁下，您看，”桑乔说，“我们见到的并不是什么巨人，那是风车。而且，那些长得像长臂的东西是风车翼，风转动风车翼之后才能推动石磨。”

堂吉诃德说：“看得出来，在历险方面你还是个门外汉。那些就是巨人。你要是怕了，就靠边祈祷去吧，我要同他们决一死战。”

（米格尔·德·塞万提斯《堂吉诃德》，出版于1615年）



堂吉诃德是小说的主人公。这部小说的作者是游历四方的米格尔·德·塞万提斯（生卒年大约为1547—1616年），小说于1605年、1615年分两部先后出版。这是西班牙文学史上最重要的作品。1575年，塞万提斯被柏柏尔族的海盗船俘虏。1597年，身为税吏的他又因私吞钱财在西班牙锒铛入狱。与这位作家一样，西班牙也面临着许多严重问题。但是，其他国家、社会和作家也有各自的麻烦。比如，如果说西班牙的最后一次大型瘟疫结束于1685年的话，那么法国就是在1720年，意大利是在1743年。如果说西班牙经历了17世纪中叶危机，那么英国与法国也未能幸免，它们都在各自国家的内战中吃尽了苦头。西班牙的第一份报纸是在1618年发行的，不过在1627年，国家颁布法律，规定无政府许可不能私自发行报纸。这种严加管控的趋势在其他地方也能见到。

社会

关于西班牙危机的讨论，更多地聚焦于政治上。因此，从社会制度上切入很有意义。无论是在17世纪之内，还是在此前或之后的历史中，西班牙的社会制度都具有相当的连续性。社会分化为不同等级，过去极大地决定了人们现在的权利、地位与势力、财产，尤其是地产。精英阶层对社会的控制是一项不争的政治事实。人们认为继承与稳定是相互交织的，绅士派头与生俱来，而且明显与身份地位及家世有关。社会变迁的速度处于各种手段的严密控制之下，这些手段包括婚姻策略、继承活动与政府赞助。

社会局势紧张，但这并不是说人们对现存的世袭制等级社会普遍不满，也不是说矛盾仅存在于不同阶级之间——同一阶级内部也是矛盾重重。有着千差万别的农民阶级与贵族阶层在法律上通常分属于不同的群体，同时他们也有各自内在的差异性。贵族们为了地方政治权力、社会地位你争我夺，农民在自己的群体内部也会互相倾轧。

相对来说，西班牙的权力与财富集中在少数几个家族手中。社会与占统治地位的政治系统在本质上是世袭的；经济的主体是农业；在社会与经济事务，或者至少是结构变化上，变革普遍缓慢；统治者与由贵族主导的政府在根本上无意挑战贵族阶层的利益，或者说他们不愿撇开贵族独自施政；还有那个时期种种不平等的设定。所有这一切集聚在一起，确保了权力与财富依然集中且长期不变。社会在整体上是稳定的，尤其是因为大多数的财富要么来自继承，要么来自婚姻。限嗣继承使庄园得以完整地留存下来。个别贵族家庭并不是因为本身的阶级属性而失去土地，而主要是因为婚嫁或土地售卖。结果土地所有权又流转到其他贵族或新贵手中。这些情况在欧洲普遍存在。

包括虚构的堂吉诃德在内的大多数西班牙贵族都是贫穷的下级贵族。他们权势不隆，财运不济。但与普罗大众相比，下级贵族在权力与财富上仍具有相对优势。那些拥有权力与财富的人往往生来就是贵族，还享有世袭的家族地位。政府活动要征得有权势的贵族同意。这么做倒不是出于宪法的需要，而是因为政府仰仗贵族，才能在区域内实行有效的行政管理。同时，人们也觉得合作是明智的、必须的，它是合法性与政策落地的基础。成功的政府提案通常是那些得到贵族阶层支持、默许或者至少没有贵族从中作梗的。古老贵族家族的人员增选、非贵族官员册封为贵族，以及在贵族统治中担任重要职务的低阶成员的擢升都有助于维持贵族在中央集权统治中的主导地位。政治组织的议会制会导致延宕，但也确保了贵族在国家统治中有自己的代表，确保贵族拥有非暴力的对抗手段。此外，贵族在地方管理中的主导地位既是君主应对贵族在地区实权的务实之举，也与王国的文化价值和意识形态规范相一致。

贵族，不管是作为一个整体还是个体，对事物的反应均受到多种因素的共同影响，包括先例、特权、个人利益、传统与新奇观点的相互作用以及政治环境。历史界定了贵族与众不同的地位：个体意义上的过去是指贵族的出身与家庭地位，而集体意义上的过去则指服侍君主以换取贵族特权的往事。

贵族阶层的典型表现形式是赞助关系与亲缘关系。这两种关系将宫廷贵族与首都以外的贫穷贵族联系了起来。宫中贵族社会地位高，还能直达天听。除了大贵族外，大多数贵族都是彻头彻尾的地方贵族。对政府与政治而言，贵族对地方事务的管理至关重要，而且这种管理具有两种表现形式：由贵族控制相关职位，以及将许多本会外流至公共领域的职责分配给贵族。贵族之间也存在对君主赞助的争夺，这可能引发严重的世仇，正如在16世纪70年代、80年代阿拉贡两位贵族之间的争斗那样，一方是总理大臣钦琼伯爵，另一方是身份最显贵的比亚埃尔莫萨公爵。王宫与地方都卷入了这场争斗之中。

贵族阶层对农民步步紧逼，致使他们负担沉重。与此同时，社会中还存在着中产阶级。在农村，中产阶级包括地主代理人与佃农，二者往往存在共生关系。中产阶级普遍渴望在有产社会里飞黄腾达。

城镇

中产阶级构成了城市人口的主流。大多数城镇没有经历显著的增长，许多是在经济与人口统计上仍处于静止状态的交易中心。然而，它们有助于商业与财政方面的基础设施的成形，在此基础之上，城镇才有了急剧、持续的发展。

然而，城镇彼此也会竞争，竞争削弱了它们整体的政治力量。城镇之间的争夺是围绕经济与其他利益展开的，它们都想与政府建立合作关系。城镇作为国家行政与宗教管理部门的所在地，是生产、贸易与消费的中心。它们与乡村内地形成了既合作共生，又剑拔弩张的关系。城镇为乡村内地的商品提供了市场，但它们又时常想严格控制这种关系，尤其是在提供贷款方面。而且，在税务的责任分配上，双方也存在分歧。

然而，如果将城镇与乡村简单地看作对手的话，是有失偏颇的。我们也不应把这些冲突断然视为城乡对立。城乡二者之间存在着重要联系。农民涌入城镇，不光是去市场上做生意，他们还进城赶集，参加宗教仪式。

西班牙的城镇与西班牙社会一样，在本质上是不公平的，而且这种不公平也具有世袭性。城镇居民中人数最少的那个群体就是大富大贵的人。在经济和政治层面上，组织与管理社会其他人员的能力既是权贵们的权力表现形式，也是他们权力的来源。他们的势力延伸至乡村内地。在那里，这些人凭借自己的权力获得重大的影响力，同时拥有了高度的信誉。这些富人通常拥有地产，如果他们同时还在做生意，那么往往控制着乡村工业。在城镇里，这群人可能是雇主或地主。但是，更普遍的情况是，基于他们的社会地位以及对城市管理部门的控制，这些人享有政治权力。这个群体中的一部分也许还拥有贵族身份，尽管不同贵族的地位千差万别。大多数人的收入来源是贸易、公职，尤其是司法职务，以及将财富用于土地投资或有息贷款所取得的利润。

城镇中规模最大的群体是穷人。他们在政治上无足轻重，通常甚至都不是法律意义上的镇民。他们的贫穷源于大多数工作朝不保夕以及有效的社会福利体系缺失这双重作用。当时，即使在最富饶的城镇中，工作也是极不稳定的。大多数穷人身无长技，薪资低廉，而且许多人从事着季节性的工作，或者偶尔才有活干。不少人是从农村来的移民。贫穷使他们易受食品价格的影响。此外，他们的生活环境通常拥挤不堪。一些能够胜任工作的人也常遭苛责。

在富人与贫民两个群体之间——尽管二者在经济上的差别并非如此绝对——存在着第三方，他们享受着比穷人更加稳定的固定收入。这个群体中的许多人是工匠。他们的经济利益与社会凝聚力通常是以行会或其他工匠互助会的形式体现出来的。一直以来，社会经济群体中严格实施的内部通婚（族内婚）的模式，使这些工匠难以跻身于商人与地方行政官等精英团体之列。通常而言，工匠相较于零工、仆役与赤贫者而言，融入社会的程度更高，这主要是因为他们在行会与互助会中的成员身份。市政府与军事教团排斥工匠：在加利西亚，制革工无法担任公职，不能加入行会、宗教协会，也无望成为神职人员。因为市民身份往往意味着城市群体中成员的正当性，所以这种种排斥的意义格外重大。

政治

这个可怕的社会强迫人们服从种族纯正性的观点，信奉宗教，尤其强迫人遵循基于“血统纯正”的严格法律规定。1609年，构成巴伦西亚劳动力大军的摩里斯科人遭到驱逐。种族与宗教上的这种紧张局势始于源远流长的敌对情绪。这种剑拔弩张的局面与更具体的派系斗争有关。例如，1474年，改宗者（改变信仰的犹太人）与大多数老基督教徒在科尔多瓦的街头巷尾展开激战。这场冲突关乎城市与贵族之间的派系斗争。1609年，人们觉得摩里斯科人可能是潜伏的敌方间谍，他们也许会帮助奥斯曼人和北非的柏柏尔诸国。1680年，新墨西哥州的印第安人起义反抗西班牙压迫，起义领袖之前在西班牙镇压印第安宗教的活动中遭受了迫害。这些人的境遇骇人听闻，时人的记录说明了情况，其中有一幅形象生动的绘画，即维森特·卡尔多卓（Vicente Carducho）的《驱逐摩尔人》。

驱逐摩里斯科人是腓力三世（1598—1621年在位）统治时期的一件大事。那是一段艰苦岁月，其中1599年瘟疫肆行时期尤显艰难。同时，那也是西班牙国力强盛的初期。那个时期留下的一个精彩绝伦的形象就是马德里马约尔广场上国王骑马的雕像。在关于西班牙衰弱的记录中，人们常将原因归咎于腓力三世的统治，尤其是他的管理不善。腓力三世不如腓力二世那般勤于政事，他选择向宠臣寻求帮助。这种做法本身无可厚非，但错在腓力三世信任的宠臣并无治国之才。具体而言，这名宠臣就是勒尔马公爵。1618年，勒尔马公爵之子乌塞达公爵取代了他的地位。

腓力四世（1621—1665年在位）的总理大臣是奥利瓦霍斯（Olivares）公爵。他比勒尔马、乌塞达更有才干，但最终，他也没能平息西班牙国内对于一场旷日持久、花费巨大的战争的不满情绪。西班牙在17世纪20年代基本顺风顺水，但是好景不长，这种情况没能持续下去。

1609年，西班牙与荷兰缔结《十二年停战协定》之后，战争的重担有所减轻。局部斗争依旧存在，例如1614年的于利希-克莱沃争端（the Jülich-Cleves dispute），但无全面冲突。然而，全面冲突在1621年出现，西班牙随即陷入接连不断的争斗之中，直到1668年才平息下来。这不仅给国家财政带来了压力，行政管理与政治结构和系统也经受着考验。事实上，西班牙的官僚政治显示出了非凡的灵活性、奉献精神与创造力。私人承包商与公务员展开了富有成效的合作。在战舰物资补给方面，森林立法旨在保障原木库存。人们还努力为水手、士兵提供有营养的食物和完善的医疗。同时，战舰上的指挥官与官僚如有过失，将一律受到严惩。

然而，国家财政问题严重。仲裁人、政治家与那些通过写作号召变革的人一道，聚焦财政问题。他们攻击的对象包括操控货币贬值的行为，以及由此导致的通货膨胀。1603年，西班牙铸造了大量铜币。这不仅干扰了财政，还扰乱了经济大局。1635年爆发的全面冲突直到1659年才结束。法国与西班牙均无法给对方以致命打击，战争处于胶着状态。1636年，法国挺过了一次西班牙入侵，但西班牙军队远征至法国科尔比。

战争造成的财政负担引发了越来越多的政治问题。西班牙是西欧地区最大的帝国，但是事实证明，在战争压力面前，西班牙的财政、政治与军事体系也是不平等的。1624年，西班牙试图采用军事联盟，即根据西班牙不同地区的人口数量与面积大小组建军队。但是，这个提案被加泰罗尼亚断然拒绝。而且，1627年，西班牙政府破产。1637年，西班牙试图对葡萄牙增税，结果导致葡萄牙起义。1640年，西班牙支持战争以及试图分摊战争开销的做法引发了危机，最终导致加泰罗尼亚大起义。同年，葡萄牙再度成功发动起义。1641年，安达卢西亚密谋脱离西班牙，当地人不是试图立梅迪纳·西多尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia）为王，就是企图推翻奥利瓦霍斯的总理之位。1648年，阿拉贡也策划了一次类似的密谋。相比之下，1648—1652年，法国面对的内乱是来自权力中心内部的投石党运动。法国与西班牙都想利用对方国内的动乱趁火打劫。法国派出部队前往加泰罗尼亚，利用当地的起义趁机占领了两国之间的鲁西永省。1642年，法国攻陷了鲁西永省省会佩皮尼昂。这次危机以及由此引发的不安感最终导致腓力四世在1643年与奥利瓦霍斯分道扬镳：公爵极不情愿地离任了。他的外甥卡皮奥侯爵唐·路易·德·哈罗（Don Luis de Haro）接替了总理大臣一职，并一直执政至1661年去世。

事实证明，投石党运动为西班牙收复加泰罗尼亚创造了机会。1652年，加泰罗尼亚首府巴塞罗那陷落。在这之前，西班牙围城长达14个月，导致本已因瘟疫而虚弱无力的人们又受饥饿之苦。西班牙在敦刻尔克附近的沙丘战役（1658年）中败于法国后，双方签署了《比利牛斯和约》（1659年）。和约规定，法国分得鲁西永与阿图瓦。除此之外，年轻的路易十四还赢得了与腓力四世之女的婚约。此举使路易十四有了争夺西班牙王位继承的权力。两国在1667—1668年、1673—1678年、1683—1684年，以及1689—1697年战火纷起。西班牙失去了从勃艮第遗产中获得的重要领地，例如弗朗什-孔泰，法国于1674年占领了这里，并迫使西班牙在1678年将弗朗什-孔泰割让给自己。不过，在1697年的和约中，路易十四将前一年占领的巴塞罗那归还给了西班牙。

西班牙人在与葡萄牙的战争中就没有那么幸运了。葡萄牙在1640—1668年的战争中取得了独立，把握住了西班牙在1640—1652年将注意力转移到加泰罗尼亚的时机。1657—1659年，以及17世纪60年代，尽管双方都调遣了大量军力，但是西班牙仍未能重新占领葡萄牙。17世纪50年代末，双方的战争在本质上还是小规模的突袭与洗劫。1657—1659年，西班牙仍与法国及其新盟友英国对战，但自觉兵力不足。虽然西班牙采取各种方法招兵买马，但政府依赖的是合同制，即个体组成小分队以换取报酬。由于政治与军事危机接连不断，加之战事愈演愈烈、伤亡惨重，这种士兵招募方式不堪重负。合同制募兵的成本迅速上涨，西班牙越来越难派出足够的兵力了。法国则站在葡萄牙一边。

1663年，腓力四世的敌人只剩下葡萄牙了。他不仅集中兵力，还招募了一切能招募的人（甚至连罪犯也不例外），以扩充兵力，对抗葡萄牙。结果却兵败阿梅西亚尔。在那里，查理二世派出的英格兰援军加入了葡萄牙人一边。查理二世的妻子是一位葡萄牙公主。两年后，西班牙兵败比利亚维西奥萨，重新占领葡萄牙的希望彻底破灭了。

战争给西班牙带来了沉重负担，甚至到了不得不备战以抵御他国入侵的地步。在此前的葡萄牙与西班牙共主联邦时期（1580—1640年），人们没必要考虑边疆的堡垒，因此，到1640年，边境上的大多数堡垒都已年久失修。但是，到1710年，经过30多年的努力，罗德里戈已成为当时西班牙防御工事最为齐备的城镇之一。1688年，在另一地，法国使团感叹潘普洛纳堡垒的坚固与现代性。此外，17世纪最后几十年，已经不存在像17世纪中叶时那般激烈的内乱了。而且，在17世纪上半叶经常表达不同政见的卡斯蒂利亚议会，在1665年已被彻底解散了。于是，西班牙再也无法汇聚不同意见，表达不满了。


探索帝国

新大陆的腹地挑战着西方的理解力。方济会修士与耶稣会修士格外热衷于探索发现。1658—1686年，曼努埃尔·别德马（Manuel Biedma）考察了秘鲁东北部，包括乌卡亚利河流域在内的地区。1663年，安东尼奥·德·蒙特沃德（Antonio de Monteverde）探索了奥里诺科河流域。

人们在下加利福尼亚州海岸上建立布道所后，17世纪90年代与18世纪初，开始寻找从墨西哥到加利福尼亚海湾前端的陆路通道。后来，在上加利福尼亚州海岸建立定居点——1761年建立了圣地亚哥，1770年建立蒙特雷，以及1776年建立旧金山——后，更大规模的寻找陆路通道的探索活动开始了。



为宗教而战

政教联系依然紧密，为耶稣而战的传统依旧根深蒂固。而且，人们改变土著宗教信仰的尝试受挫后，便开始对这些异教思想严加监视，且试图将帝国的扩张正当化。1697年，西班牙军队发起猛攻并侵入玛雅部落伊察人（Itzás）的首都诺加佩滕时，时任尤卡坦临时总督的马丁·德·乌苏亚（Martín de Ursúa）命令手下士兵，在伊察人的神庙中立起旗帜，旗上印有代表西班牙王国及其宗教立场的皇家勋章，并宣布“偶像崇拜已经冒犯了上帝的威严”。乌苏亚感谢上帝带来的胜利，然后与士兵和方济会修士一道捣毁了许多“偶像”。如果这些偶像是金制或银制的，就将其熔毁。在西班牙人看来，宗教战争征讨的敌人劣迹斑斑。他们的罪行包括人祭、食人与杀害神父。5年前，当西班牙人在1680年普韦布洛反叛后收复圣菲时，他们也恢复了天主教对那里的控制。方济会修士赦免了当地人的叛教之罪，并为出生于1680年之后的孩子施洗礼，总督还担任了出身显贵的孩子的教父。在为争夺下加利福尼亚州而引发的第一次冲突中，一队装备精良的西班牙传教人马在1697年洛雷托孔乔之战中击退了印第安人的攻击。

在太平洋另一侧，1668年，西班牙调兵遣将在关岛建了一座布道所。西班牙将列岛重新命名为马里亚纳群岛，以显示其宗教作用。在太平洋上再往南的地方，来自菲律宾的西班牙传教士在1710年抵达帕劳群岛，但那里的敌对情绪使刚刚起步的传教活动戛然而止。

宗教矛盾也是西班牙欧洲政策的重要影响因素之一，尤其是到17世纪30年代末，天主教统治下的法国在排挤了新教国家后，成为西班牙的头号敌人。相比之下，在17世纪初与17世纪20年代，荷兰与英国曾是西班牙的主要对手。

宗教对于维护王室的私生活与公共形象而言是必不可少的。通过履行王室的主要职责，即接受宗教教育、参与宗教仪式、从事宗教赞助活动，西班牙王室于公于私均展现出了虔诚的天主教信仰。腓力三世的三子费尔南多虽从未被任命为神父，却成了托莱多红衣大主教（西班牙大主教）。同时，他也是加泰罗尼亚总督、西班牙统治下的荷兰（比利时）总督。而且，1634年西班牙在讷德林根完胜瑞典人时，他还是西班牙军队总指挥。在腓力二世统治期间，马德里新建了17座修道院，腓力三世时是14座。后来腓力四世又在马德里建了17座修道院。

文化

17世纪经历了从古典主义到埃雷拉风格的转向，后者正是大多数17世纪早期作品的基础。例如，巴伦西亚大教堂中殿所采用的风格，渐渐演变为了以萨拉曼卡耶稣会学院塔楼为典型的，17世纪最后几十年间日益流行起来的更加华丽的意大利式巴洛克风格。西班牙式巴洛克风格被称为丘里格拉式（Churrigueresque），该名称取自建筑师荷西·德·丘里格拉（José de Churriguera，1665—1725年），而他的兄弟也设计了18世纪初的重要作品，如萨拉曼卡主广场等。在绘画方面，17世纪出现了从风格主义向自然主义的表现手法与风格的转变。后一种风格也可见于雕塑之中。


17世纪的艺术家

迭戈·委拉斯凯兹（1599—1660年）出生于塞维利亚，父母是信奉新基督教的葡萄牙人。他接受过正规艺术训练。1617年学徒期满后，迭戈遵照行会规定，通过了考试并获得了独立画师执业资格。他早期的作品大多是宗教题材的，诸如《无原罪受孕》《福音传教士圣约翰》与《基督在马大与马利亚家》。这三幅作品均创作于1618年前后，现藏于伦敦的英国国家美术馆。在此阶段，委拉斯凯兹也创作了波德格涅斯风格（bodegones）作品（或曰风俗画），展现当时人们的日常生活，如《煎蛋的老女人》与《卖水的老人》。《酒神巴克斯的胜利》（1628年）是这种风格的变体。

1623年，委拉斯凯兹被任命为宫廷画师，之后就开始专注于肖像画的创作，尤其是腓力四世及其家人的肖像。他的一些作品是关于王室离宫斯布恩莱蒂罗宫（Palacio del Buen Retiro）的，另一些则描绘了阿尔卡扎尔宫的变化。画作在很大程度上塑造了王室的形象。1623年，后来成为英格兰国王的查理一世来到西班牙向腓力四世之女求婚未果，在此过程中被西班牙王室的这一形象深深触动。

委拉斯凯兹的《布列塔的投降》（1635年）庆祝了西班牙的胜利。画作记录了1625年西班牙成功包围一个重要的荷兰阵地的事。数次游历意大利使他的画技达到了炉火纯青的境界，尤其是在光线的运用方面。也正是在游览意大利期间，1650年，他绘制了杰出的肖像画《教皇伊诺森西奥十世》。在他著名的宫廷生活画《宫娥》（创作于1656年，收藏于西班牙普拉多美术馆）中，人物经过了精心的布局。

《抓虱子的男孩》并没有选用许多画家最杰出的那批作品的题材，但是画家巴托洛梅·埃斯特班·穆里罗（1618—1682年）的这幅创作于1645年左右的画作，围绕画作名称所代表的主题，淋漓尽致地展现了对光线的灵活运用，以及对儿童的同情心。穆里罗是家中最小的儿子，他的父亲是塞维利亚的一名江湖郎中。穆里罗的绘画题材广泛，从肖像画到宗教题材作品不一而足。他还在《吃水果的少年》（大约创作于1650年）等作品中真实地反映了现实生活。他的许多宗教题材作品均收藏于普拉多美术馆内，例如《埃斯科里亚尔的圣母纯洁受孕》（大约创作于1660—1665年）。其他作品可以在原址上观赏到，例如塞维利亚大教堂内的《帕多瓦的圣安东尼的愿景》。他在为加的斯嘉布遣会教堂绘制主祭坛画时，从脚手架上摔了下来，几个月之后就去世了。

弗朗西斯柯·德·苏巴朗（1598—1664年）的画作明显反映了宗教情怀的影响。这位出生于埃斯特雷马杜拉，在塞维利亚受训的画师曾效力于教堂与修道院。他所塑造的富有表现力的宗教形象在光影之间、人世与天堂之间达到了平衡。他为塞维利亚皇家圣保禄修道院绘制了多幅画作，其中的一部分在当地的玛利亚·玛格达琳娜教堂中保存了下来。而且，塞维利亚博物馆中收藏着他的杰作《圣托马斯·阿奎那的典范》。苏巴朗为塞维利亚的拉梅尔塞尔-卡尔萨达的圣何西修道院所绘的作品可见于许多美术馆中，包括普拉多美术馆与位于马德里的皇家圣费尔南多美术学院。各种宗教题材他均有所涉及。1634—1635年，苏巴朗应诏来到马德里，为斯布恩莱蒂罗宫作画。他创作了许多战争题材与描绘神话场景的画作，包括《防御英国的加的斯》与《大力神赫拉克勒斯的磨难》。这两幅作品均收藏于普拉多美术馆内。

赫雷兹修道院主祭坛画的主题是宗教历史。这座修道院建于1370年的一处战场上。在那里，西班牙军队在摩尔人的夜袭中幸免于难，皆因一道奇迹般的亮光让埋伏着的摩尔人无处遁形。画作描绘了那场战争，现藏于纽约的大都会博物馆。苏巴朗为瓜达卢佩修道院所绘的反映15世纪修道院生活的画作现仍保存在原址处。17世纪40年代，伴随着西班牙的危机，苏巴朗开始为西班牙裔的美洲赞助人作画，完成他们交付的委托任务。然后，在17世纪50年代与17世纪60年代初，苏巴朗回归宗教题材作品。他始终保持着自己对形式、光线与肌理间相互影响的掌控能力。



西班牙统治下的美洲

由于保留着对西班牙及其殖民地而言至关重要的越洋海上航道，西班牙仍是新大陆的霸主。与此同时，它也面临着诸多挑战。1607年，英国在北美洲东海岸的切萨皮克建立了詹姆斯顿殖民地，这被视为对西班牙权益的侵犯，引来了后者的一再抗议。虽然詹姆斯顿的防御工事是为抵御西班牙进攻而建，但西班牙并未进犯：因为弗吉尼亚州离西班牙权力中心太过遥远了。距离该地最近的西班牙据点位于佛罗里达州大西洋海岸上的圣奥古斯丁市。然而，英国、法国与荷兰也在加勒比海地区与南美洲圭亚那海岸上建立起了自己的殖民地。1655年，英国占领了牙买加，而事实证明，人们对占领古巴与伊斯帕尼奥拉岛普遍过于乐观了。

西班牙不得不采取日益复杂与昂贵的手段来保卫自己的殖民地，包括建造防御工事，（如佛罗里达州圣奥古斯丁市的防御工事），以及强化护航制，以保障贸易安全。自相矛盾的是，西班牙开始因加入了联盟体系而受益，尤其是17世纪70年代与90年代，西班牙加入了反法国联盟。当时，荷兰与英国将主要精力放在了攻击法国上，无力顾及西属美洲。另外，17世纪70年代，法国舰队集结起来，支持西西里岛反对西班牙统治的起义，结果这次尝试失败了。相比之下，18世纪，西班牙建立起的反法同盟关系意味着法国易于受到来自英国的攻击。


第七章

王位继承战争与迟滞的工业化进程

“比利牛斯山成了横亘在西班牙与

文明世界之间最明显的屏障。”

托马斯·佩勒姆在西班牙的旅行教育

1775—1776年，出身名门、意气风发的少年托马斯·佩勒姆（1756—1826年）游历了西班牙。他也就是后来的奇切斯特伯爵二世。在这之后不久，随着美国独立战争的扩大化，英国与西班牙在1779年开战了。彼时，西班牙又成了法国的盟友。佩勒姆在马德里逗留了数月。在那里，他受到了自家亲戚——担任英国驻西班牙大使的格兰瑟姆伯爵二世托马斯的热情款待。从马德里出发，佩勒姆又踏上了前往安达卢西亚的旅程，后经格拉纳达、阿利坎特、巴伦西亚与巴塞罗那前往法国。对任何人而言，这都是场不同凡响的旅行，更不要说一个受惠于格兰瑟姆伯爵的社会关系——尤其是在本无膳宿之处安排客人的食宿方面——的英国人了。佩勒姆通过书信向父母描述了旅途见闻。他决定：“见识一下西班牙南部。不仅因为那里是罗马历史上诸多重大事件的发生地，留有许多奇珍异宝与文物古迹，还因为它同时也是现代西班牙最富饶的商业地区。”有必要为旅行做足准备：

我的床正在修理中。同时，我们还在造一口锅炉，之后会用它来烹制晚餐。锅炉会悬挂在我的轻便马车下面。在这个国家旅行要做好许多预防措施，就好像我将去往阿拉伯半岛一般：里斯本之行教会我预期与现实存在各种不符之处，还告诉我其中的许多不符之处实际上是想象的产物。因为旅行两三天后，你想吃的也许是煮熟的鸡与兔子肉，而不是从法国厨房里端出的各种……蔬菜炖肉。

1776年9月底，佩勒姆开始向科尔多瓦进发。因为担心路上找不到可口的食物，所以他带了许多食物。他还带了一本西班牙语版的《堂吉诃德》以提高自己的西班牙语水平：

我们住宿的旅馆与堂吉诃德在多次冒险旅程中所遇到的一样：现在我写信所在的房间堪称书中所谓的那种城堡——没有窗户，只在墙上留个眼儿，白天好让光照进来，晚上又用一块板子把洞堵住。门普普通通。房子正中间有根大柱子，撑着屋顶。仆人把我们的盔甲放在柱子周围后去铺床。墙壁裸露，只有某个小贩留下的几幅粗陋版画。

佩勒姆觉得安达卢西亚“让人感到十分愉快”，但是在加的斯耽误了行程。因为强降雨天气导致河流水位暴涨，乘船过河变得困难：如欧洲其他地方一样，那里的桥极少。由于同样的原因，他再次滞留在了洛尔卡，然而直布罗陀与卡塔赫纳附近的道路没有给他留下什么印象。佩勒姆性格沉稳，安然接受了西班牙旅行的艰辛：

这真是无法形容，但我决定放空自己，进入到一种清净状态。不问任何问题，无欲无求，尽量不与我的房东来往。不管你给多少钱，他从不满足，而且一有机会就会使诈。我们自己购买食物以及喂给畜生（马匹）的饲料。除了猎物，这里的东西既贵，质量上也根本不及英国的。即便如此，我向您保证，我从未感到过一丁点儿的恼怒与不适。正因为旅馆里有诸多不便，所以我才会更积极地为自己找寻这些便利设施。一旦觅得，这些稀缺之物给我带来的喜悦是双倍的：我永远不会建议一位淑女来西班牙旅行，但是对于一个年轻的旅人来说，这绝对是个不错的开始。

战争与政治

在整个18世纪，执政与施政大多都是战争的产物，或者说是为了在战争中表现得更好而产生的。18世纪伊始，西班牙就陷入了一场凄惨的内战，即西班牙王位继承战争。1700—1715年，法国波旁王朝与奥地利哈布斯堡王朝就西班牙王位展开了争夺。尽管这次冲突比起后来数次内战——尤其是1808—1813年内战、1833—1840年内战，以及最著名的1936—1939年内战——可谓小巫见大巫，但其造成的伤害以及因此引发的政治变革（特别是18世纪早期的变革），使得这场王位继承战争意义非凡。

由于卡洛斯二世（1665—1700年在位）的遗嘱与奥地利王室继承西班牙王位的决心，围绕该问题所展开的战争变得不可避免。作为哈布斯堡王朝的最后一位国王，卡洛斯二世去世时身后无嗣。他立遗嘱将整个西班牙王权交付给了路易十四的第二个外孙——安茹公爵腓力，也就是后来的腓力五世（1700—1746年在位）。卡洛斯二世的附加条件是：若腓力五世拒绝遗赠，想分割遗产的话，那王位就归腓力的对手——神圣罗马帝国皇帝利奥波德一世的次子查理大公所有。卡洛斯二世这番动作并非意在分割帝国的妥协退让之举，他的真正目的是寻求法国的帮助，维持帝国的正常运作。路易十四不愿将这份厚礼拱手让给奥地利，因此替外孙做主接受了这份遗产，尽管他深知这将招致战祸。

1701年，利奥波德一世打响了西班牙王位继承战的第一枪。由于与法国的关系明显恶化，英国、荷兰于1702年站到了利奥波德一世这边。在这场战争中，英国与荷兰支持奥地利，打算推举查理大公为查理三世。可是，这个计划在西班牙国内便一败涂地。所幸的是，英国的制海权为有地中海诸省支持的查理大公带来了一线希望。多亏英国帮助，陆海两栖部队在1704年占领了直布罗陀海峡，在1705年夺取了巴塞罗那，在1706年攻陷了阿利坎特、马略卡与伊维萨岛。马德里在1706年与1710年被短时间占据。

但是，卡斯蒂利亚始终忠于安茹公爵腓力，路易十四也派军进行支援。尽管腓力依赖的是法国军队，但他的事业仍被视为一场国家独立战争。1707年法国军队在阿尔曼萨打败了寡不敌众的亲查理军及其盟友，迫使查理大公退回到加泰罗尼亚，然而，腓力无法乘胜追击，一举结束这场在西班牙的战争。1710年，查理大公在占领马德里之前，向阿尔梅纳拉与萨拉戈萨地区进军，击退了腓力。但是，没有多少卡斯蒂利亚人支持查理，查理军队间的交通线变得岌岌可危，于是他选择从马德里撤军。由詹姆斯·斯坦厄普伯爵指挥的军队撤退到布里韦加时，受到了敌方攻击并被迫投降。对手是由法国旺多姆公爵率领的一支人数众多的法西联军。至此，查理失去了卡斯蒂利亚。这样一来，就像当初在1648—1652年那样，查理在西班牙的主要据点加泰罗尼亚已无法有效抵御来自卡斯蒂利亚的进攻了。

地方舆论并非制胜的唯一要素。斗争过程本身就很重要。查理的盟军在重大战役上的接连失败，在很大程度上是由于法国的干预。而法国军队的出色发挥，部分要归功于贝里克公爵詹姆斯·菲茨詹姆斯（James Fitzjames）的军事指挥才能。他是英国国王詹姆士二世与阿拉贝拉·丘吉尔（马尔伯勒公爵一世约翰·丘吉尔的姐姐）的私生子。得益于杰出将才的领导，法国军队展示出前所未有的惊人实力。贝里克公爵运用的军事策略富有成效，而且对于部队的后勤管理也是得心应手。而在奥地利、英国与荷兰联军一方，众所周知，在更为艰苦的后勤条件与政治环境下，没有哪位英国将军具有马尔伯勒公爵那样的才干。支持查理的加泰罗尼亚继续抵抗，但在经历了一系列围城行动后还是被打败了：1711年赫罗纳陷落，1714年巴塞罗那被占领。当时，面对势不可当的法西联军的进攻，巴塞罗那人民热情高涨，誓死抵抗。由劳动者组成的民兵守卫在城墙上，成功抵御了数次攻击。宗教信仰助长了民众的激昂情绪，连圣徒遗物都派上了用场。1715年，来自英国海军的保护罩一旦解除，马略卡就陷落了。

1711年，西班牙盟军因欠饷发生哗变，而在英军这边，阿盖尔公爵二世约翰·坎贝尔自己的军队也缺少加农炮与火药，于是他在巴塞罗那写道：

艰难之处难以言表。我们终于找到了贷款，这样一来这阵子能使营房里的士兵免受饥饿之苦。在我看来，情况实在是难以为继。自去年起开出的账单到现在都未支付过，此举完全毁掉了女王陛下在这里的信誉。虽然军营里的士兵仍有补给，但这并不能解决问题，因为我们的敌人已经在行动了……因此，如果仍待在营中，我们就会坐以待毙。除非资金到位，否则去年便驻扎于此的全军上下就没有各种必需品，也就无法集结应战了。在比利亚维西奥萨战役（1710年）中，所有将士都没了帐篷、辎重与装备马车。此外，负责用骡子拉火炮弹药、运送面包的承包商无论如何也不愿再为我们效力，除非我们有钱付给他们。

在后勤与财政方面，西班牙的问题比低地国家——英国曾在此展开军事行动——的问题更严重。这不仅仅是因为相较而言，西班牙贫穷、缺少食物、道路条件差，还由于英国的低地国家（荷兰）盟友有实力供养自己的军队，并为盟军的开销提供部分经济支持。这些问题使一个世纪后惠灵顿公爵的成就显得格外突出，他在保持盟军内部凝聚力、给军队提供给养与打胜仗方面都做得更好。

在这场西班牙王位继承战中，战事往往十分残酷。游击战作用显著，所带来的后果也相当骇人听闻。1707年，巴伦西亚小镇哈蒂瓦陷落时，法国人屠杀了幸存者，将教堂之外的建筑全部夷为平地。小镇被更名为圣费利佩。正是出于这一原因，如今，腓力五世的画像被倒挂在了当地的阿尔莫迪博物馆中。

腓力在战争中获胜，他因而有能力限制地方特权。1707年，阿拉贡与巴伦西亚的政治特权被取消。卡斯蒂利亚法律出台，高等法院也按照卡斯蒂利亚模式建立起来。1707年，卡斯蒂利亚税收体系被引入阿拉贡。截至1713年，阿拉贡已开始为西班牙的财政做出可观贡献了。1715年，当腓力从查理手中夺得马略卡后，他在当地建起了一座高等法院。1718年，马略卡民法被取缔。1716年，《新政赦令》禁止加泰罗尼亚政府、法院使用加泰罗尼亚语。加泰罗尼亚习俗与惯例也被一一取缔，取而代之的是卡斯蒂利亚的法律与常规做法。腓力五世打压了6所传统的加泰罗尼亚大学。1717年，腓力在塞尔韦拉新建了一座支持波旁王朝的大学。1715—1718年，巴塞罗那兴建了一座巨大的堡垒。腓力还遵照法国模式，引入了地方行政长官（中央政府的区域代理人）作为中央与地方政府之间的新纽带。中央政府由议会制管理转变为由部长管理的专门部门。

然而，这些规定在实行过程中，似乎并未作为标准加以推广，反之，地方特色得以保存下来。1711年和1716年，西班牙通过了决定：阿拉贡与巴伦西亚的民事案件（除君主介入外），无须遵照卡斯蒂利亚法律进行判决。《新政赦令》规定，在涉及家庭、财产与个人时，加泰罗尼亚法律依然适用。民法与商法依然只遵照加泰罗尼亚法律，而且直到19世纪早期，加泰罗尼亚刑法依然发挥着重要作用。在纳瓦拉与巴斯克地区，地方法律与法院依然存在，因为这些地区在之前的西班牙王位继承战争中支持腓力。此外，通常而言，地方精英有权裁定中央政府的一些方案为非法。正是因为这一权力，此后来自西班牙南部的反对势力阻挠了腓力五世之子卡洛斯三世的农业改革。

政府本身可能就派系林立，党争纷沓。例如，1766—1773年，阿兰达伯爵佩德罗负责主持卡斯蒂利亚议会，他被视为所谓的“阿拉贡党”（Aragonese Party）的首脑。“阿拉贡党”由一群显贵要人组成。他们对当时政府内出现的过度专制倾向充满敌意。1766年，发生在马德里的埃斯基拉切骚乱导致前总理大臣埃斯基拉切侯爵垮台。这次骚乱旨在反抗将西班牙传统长斗篷改短的举措，同时骚乱也受食品价格上涨这一社会背景的影响。这起骚乱在某种程度上是由精英阶层中的心生不满者所组织协调的。阿兰达伯爵主持恢复了往日的秩序。弗朗西斯科·戈雅目睹了这一切，旋即以绘画的艺术形式记录下了这次骚乱。

腓力五世将自身的大部分精力投入了战争，至少在1717—1720年，西班牙已分别与奥地利、萨伏依-皮埃蒙特、英国及法国交过手。之后，西班牙在1733—1735年与奥地利作战，自1739年其与英国交战，而它搅入奥地利王位继承战争的时间是1741年。此外，腓力五世的军队在1717年入侵萨丁尼亚，1718年入侵西西里岛，并取得了最初的胜利。但是，1719年，这场战争导致西班牙被入侵。结果是，法国占领了丰特拉维亚与圣塞瓦斯蒂安，而英国则攫取了维哥。与此相对，那年西班牙入侵英国的重要尝试却受到了天气的阻挠，在苏格兰登陆的一支人数较少的西班牙军队也吃了败仗。

1729年，一个法国外交官自西班牙发来汇报说，腓力五世一直对战争有种“狂热”。他的主要目标是夺回萨丁尼亚、西西里岛、那不勒斯、旧米兰公国领地、直布罗陀海峡与比利时，这些正是在1713—1714年西班牙王位继承战争结束时从西班牙帝国割让出去的土地。而且，为实现这一目标，腓力重建了西班牙的陆军和海军。1713—1748年，军舰开销上涨了800%。不过，巨额开销带来的压力导致政府分别于1726年和1739年破产。

军队从西班牙王位继承战期间快节奏的战役中受益，也从当时与法国的联盟中有所收获。此外，结合西班牙王位继承战争的影响，新的波旁王朝需要在部队中重建恩庇网络、反思最佳的处事方式，同时王位继承战争也为上述重建与反思提供了契机。步兵所占比例有所上升。1734年，由于西班牙从奥地利手中夺回了那不勒斯，腓力下令在卡斯蒂利亚组建一支多达23,000人的民兵队伍，以解除意大利常规军的兵役。这支民兵的布防范围不包括阿拉贡与纳瓦拉。陆军、海军也建立了更加有效的新型管理结构。海军重建后被整合成三个部门，总部分别设在加的斯、卡塔赫纳与费罗尔。

腓力五世的长子费尔南多六世（1746—1759年在位）更加温和，他促成了一项和约的缔结，使意大利自1752年起处于和平状态。彼时，费尔南多六世同父异母的弟弟卡洛斯是那不勒斯与西西里国王。他的另一个同父异母的弟弟腓力是帕尔马公爵。之后，西班牙不再强调对意大利的控制，反之，它意在将自己的海军打造成大西洋上的一股重要军事力量。此外，西班牙还尝试改革国家财政状况与殖民政策。

费尔南多同父异母的弟弟卡洛斯在他之后继承了王位，成为卡洛斯三世（1759—1788年在位）。卡洛斯三世比较好战，在1762—1763年与1779—1783年两度与英国交战。与之前的冲突如出一辙，战争造成了种种压力，并暴露了西班牙的弱点。1762年，英国远征军占领了哈瓦那、马尼拉。两地在随后签署的《1763年和约》中又被归还，然而英国从西班牙手中获得了佛罗里达。此外，失掉哈瓦那对西班牙的声望是一记重击，促使卡洛斯三世大力加强帝国的安保。

1762年，由法国支持的西班牙对葡萄牙的入侵，由于英国的介入而受到阻碍。起初，西班牙在不堪一击、防御不严的葡萄牙要塞地区——例如米兰达、布拉干萨与查韦斯——横行霸道。西班牙的连胜迫使葡萄牙向英国发出了派遣救兵的紧急请求。英军在英吉利海峡遇到逆风，行程有所延误，不过他们最终帮助葡萄牙扭转了局面，此外，西班牙未能利用战争初期的胜利向波尔图进军也是关键的一点。在这场战役的最后一次重要军事行动中，英国军队如狂风暴雨般攻入筑有战壕的西班牙军营，给西班牙以重创。冬雨伊始，和平在即，英军实力强大，面对这些，西班牙与法国撤军了。

1779—1783年，在美国独立战争期间，西班牙与法国以及美国的革命者结盟，在1781年极为成功地包围了彭萨科拉市之后，占领了西佛罗里达州。但是，西班牙长期围攻直布罗陀未果，重新占领牙买加的希望也破灭了。1779年，西班牙与法国联合入侵英格兰南部的计划因拖延、疾病以及英国海军方面的原因而宣告破产。英国海军前后三次解除直布罗陀之围，使此处要塞得以成功抵御围攻。直布罗陀戒备森严，防御得当，赶走了进攻者。然而，1782年梅诺卡岛却在庞大的法西联军长期围攻、英军解围失败，以及驻地内坏血病肆虐的情况下，投降了。1779年，西班牙在中美洲夺取了圣乔治岛，这里是英国伐木业在伯利兹最重要的港口。由于黄热病造成的巨大人员伤亡，英国在1780—1781年远征尼加拉瓜的计划最终搁浅。1782年，一支西班牙军队占领了巴哈马群岛上重要的新普罗维登斯岛的首都拿骚，但英国在1783年又夺回了该地。在《1783年和约》中，西班牙保住了西佛罗里达州，还重获东佛罗里达州。

1775年、1784年，西班牙发动大规模战争，试图夺取阿尔及尔，结果惨败。这两场战争正逐渐被大众所遗忘，但它们提醒了人们宗教冲突所产生的严重后果。尽管最终在1830年攻下了阿尔及尔的是法国，但是这场16—18世纪争夺地中海西部控制权的斗争与西班牙的收复失地运动是息息相关的，更进一步而言，与19世纪中期摩洛哥的扩张主义也有联系。在这一背景下，军队的价值格外重要。

1775年，西班牙在攻打阿尔及尔时，派出21000名士兵与一支由44艘军舰、350艘运输船组成的舰队。受到恶劣天气的影响，军队的征程被耽搁了。登陆战计划不周，乱成一团。海岸上的阿尔及尔炮兵部队用重火力将西班牙军队压制在海滩上，而西班牙的加农炮则因海岸沙地的不便，而迟迟未到。截至下午3时左右，西班牙伤亡人数达到2400人，却无任何斩获。西班牙军队再次集结，重新登陆，但这造成了彻底的恐慌。最终，西班牙失掉了9台加农炮，大约有3000人被俘。1784年，一队阿尔及尔战舰挫败了西班牙人的登岸企图。阿尔及尔甚至能够派遣私掠船攻击地中海北部海岸。与此相对的是，1792年，西班牙人撤出了他们最后的据点—奥兰。后来，1830年被法国攻占的一些地区变更为了阿尔及利亚，而奥兰也在其中。

社会文化背景

在西班牙王位继承战争之后，社会逐渐恢复元气，进而有了发展。事实上，社会恢复和发展的速度比20世纪40年代西班牙内战后的要快得多。最明显的是在人口增长方面。与此同时，与西班牙历史上的大多数情况一样，这一阶段多样性的特征十分明显。因此，虽然在1770年后西班牙人口增长速度加快，但是在18世纪的大部分时间，人口的增长主要见于国土边缘与临海省份（例如巴伦西亚），而非相对贫穷的梅塞塔高原农业中心区。在梅塞塔地区，盈余的粮食量依然十分有限。

疾病也是一个重要问题。此外，疾病种类也增多了。1730年，一支来自西印度群岛的中队将欧洲首例黄热病带到了加的斯。然而，进步也是有的。自1771年起，国家之友巴斯克学会（the Basque Society of Friends of the Country）就开始为预防天花接种而四处游说。此外，疾病虽然对18世纪90年代的人口增长造成了一定影响，但未能阻挡整个18世纪的人口增长趋势。而且，在由疾病与粮食歉收所导致的全欧洲范围的生存危机中，尤其是在1740—1742年以及1816年，西班牙成功避免了严重的人口死亡高峰。

与此同时，普遍存在的人口增长迫使家中次子与更加贫穷的佃农放弃了成为自耕农的梦想。例如，在意大利南部，以及加泰罗尼亚、马略卡与西班牙南部，人口普遍增长导致零工人数增多，而零工是劳动人口中最易遭受经济重创的群体。人口增加也导致了农村贫困化程度加深。同样是在意大利南部，人口的增加致使人们更专注于谷物生产，尤其是小麦种植。当时，一般来说，人们没有足够精力用于动物养殖，而动物正是肥料的主要来源，鉴于此，农业生产率进一步受到了影响。人口增长带来的诸多问题普遍存在：在城镇中，随着来自贫困农村地区的人迁入，失业与行乞问题愈演愈烈。去西班牙城市旅行的人常对那里乞丐的数量说长道短，大量的乞丐对北欧人的冒犯尤为严重。

生活的艰辛蔓延到了人与兽的对抗中。这种冲突感不仅来自现实生活中的野兽（尤其是狼），还源于虚构的怪兽。普拉多美术馆收藏着一幅由胡安·安东尼奥·德·弗里亚斯·伊·埃斯卡兰特（1630—1670年）创作的栩栩如生的画作《安德罗墨达与怪物》。1718年，在萨拉戈萨附近，有人声称看到了公牛大小的野兽，头似狼，长尾，还长着三根尖角。女巫与其他魔鬼的仆从是邪恶社会的一部分，这个邪恶社会在黑暗之中尤其吓人。人们可以通过戈雅后期的恐怖画作窥见这些魑魅魍魉。

事实上，在一个本质上动荡不安、充满威胁的世界中，对上帝的信仰是人们寻求稳定的重要方式。那些强调现世稍纵即逝，富人面临着重重精神危机的虔信手册、宗教宣传单与布道在当时十分流行，一再重版。圣骨盒、祈祷文、游行与鸣钟都是人们试图获得上帝青睐的方式。

人们通过因果报应来理解充满敌意的生存环境。大众觉得，善行可以使自己获得赦免，无论这种赦免是以宗教仪式的形式实现，还是通过满足神秘的精神世界需求的方式获得。上帝的世界与魔鬼的世界斗争不断，正如5世纪时圣奥古斯丁在《上帝之城》中所说的那样。上帝的胜利是克劳迪奥·科埃略（1642—1693年）与米盖尔·梅伦德斯（1679—1734年）画作的主题，这些作品现藏于普拉多美术馆。上帝与魔鬼的冲突极为有力地鼓动了当时修建教堂与信奉宗教的热潮。

尽管一些人相信人类进步的可能性，但当时大多数人生活在动荡不安之中。他们对未来充满恐惧，同时也缺乏雄心壮志。这种普遍的保守主义极大地阻碍了政府的革新计划，同时也使得国家政治看似非常微不足道。相反，对大多数人来说，政治实际上局限于当地的一方水土之中。

农业

农业是经济的支柱，收成是个人与集体财富的关键。生产率低下是一个关键的问题，而且会给生活水平带来压力。西班牙的应对之策是内部殖民：不管是通过挖水渠、伐树林还是移石块的方式扩大耕地，在本质上都是劳动密集型活动的产物，而且有利于提高生产率，尽管折算到每公顷耕地上，生产率并未提高多少。

相对而言，加泰罗尼亚地区的农业发展尤为显著。保有土地至关重要，当地许多良田为耕者所有，而他们直接受益于生产率的提高，因此，继承家庭农场的农业人口的代代延续促进了加泰罗尼亚农业的发展。这与西班牙大范围分布的大庄园式农业形成了鲜明对比。在加泰罗尼亚，正如在英格兰与低地国家一样，诸如三叶草、油菜籽与芜菁之类的饲料作物广泛传播，有助于消除休耕的影响，提高农村经济体养殖动物的能力。这些动物是重要的肥料来源，同时也是有价值的资本。因为，数百年间，动物都是经济中最重要的“经济作物”。在可转换的，或曰“变化的”畜牧业中，土地在草场与耕地之间轮流转变。这种畜牧业形式的普及带来了产量的增加。加泰罗尼亚也产葡萄酒与白兰地。

事实证明，在西班牙，提出经济改革方案容易，执行起来却困难得多。如此一来，西班牙农业依然相当传统，也就不足为奇了。其中一个典型的例子就是梅斯塔的羊群在秋天从西班牙中部开阔的夏季草场动身前往低地地区。这场欧洲范围内规模最大的动物迁移，令堂吉诃德迷惑不解。此外，大多数地区的农业发展水平仍只够人们维生而已，农业进步的普及程度十分有限，而且在整合潜在的需求与供应上也做得不够。农业存在许多结构性问题。例如，家畜数量普遍不足，意味着人往往会劳作至精疲力竭；羸弱的牲畜拉着粗制滥造的犁具耕出的苗床效果差强人意；人们不得不亲手拔除杂草；由于农业产量无法满足需求增速，食品价格上涨、营养不良普遍存在。然而，这些问题很少成为画家笔下的主题，现藏于马德里普拉多博物馆中的《夏日寓言》便可证明这一点。马利亚诺·萨尔瓦多·马埃里（1739—1819年）在这幅画中描绘了一幅引人入胜的收获景象。捕鱼业也伴随着许多艰辛的体力劳动。与此同时，比斯开湾海岸上重要的捕鲸业与鳕鱼渔业有助于人们理解包括毕尔巴鄂在内的港口的繁荣。

工业

由于人们主要将钱用于购买食物，所以手工艺品与工业制品的市场就很有限。此外，大多数产业工业化的程度不高。产品通常销往当地市场，人们的创新能力也不足。一般而言，无论是用机器生产还是以手工制作，工场总是很少，专业化程度也很低。人们对于创造发明普遍不感兴趣。在蒸汽动力的使用上，西班牙远不及英格兰，而且也无意像法国那样试图发展蒸汽动力。西班牙缺乏优质煤源，限制了其蒸汽动力的使用。

国内市场疲软、资本不足、交通设施匮乏、技术落后以及外国竞争激烈均束缚了西班牙工业的发展。从法国将棉布出口到西班牙国内与西班牙殖民地的例子中，我们可以管窥外国贸易竞争之激烈。鉴于此，西班牙政府的主要对策就是限制外国商品的进口。因此，1719年，法律规定军服只能用西班牙本国布料制作。1757年，西班牙禁止进口热那亚纸张与丝绸制品。1786年，由于西班牙的进口禁令，法国南部城市尼姆的长筒丝袜产业陷入萧条。西班牙的自由贸易难觅踪迹。《商业与海事的理论与实践》（1724年出版于马德里）一书的作者杰罗尼莫·德·乌斯塔里兹（Gerônimo de Uztâriz）仰慕路易十四的海军国务大臣让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔，因为柯尔贝尔积极倡导国家层面的活动。乌斯塔里兹强调，动用政府力量让西班牙在经济增长竞赛中赶上对手是必要的。他认为海外贸易是国家发展的关键。

坎波马内斯伯爵佩德罗·罗德里格斯（Pedro Rodríguez，1723—1802年）是出生在阿斯图里亚斯的律师和经济学家。18世纪70年代，他大声疾呼国家应支持工业活动。同时，他在1783—1791年负责主持了卡斯蒂利亚议会。他支持国家之友经济学会。

尽管坎波马内斯伯爵的许多计划均以失败告终，不过在18世纪最后几十年间，包买商制度（putting-out system）仍在西班牙推广开来。工人在农舍中开展了一些工业生产。同时，依赖雇工的新型工业生产方式也开始出现。但是，技术转化仍然是选择性的，而且变化发生得很缓慢。在当时的西班牙，不论是基于蒸汽动力、工厂还是其他因素，英国式的工业革命均未发生。尽管如此，加泰罗尼亚白棉布（人称印花布）仍在新大陆开拓出了重要的市场。此外，西班牙在烟草生产上也成了先驱，还建起了壮观的国有烟草工厂，尤其是塞维利亚的国有烟草工厂。如今，人们在参观塞维利亚大学时，还可以看到已经融为大学一部分的烟草工厂。

基础设施

交通运输与工业发展的情况相似。交通发展有限，但也存在偶发性的改革。交通设施匮乏，极大地放大了空间距离的影响，也给经济带来了沉重负担。事实上，人们对现状的担忧促成了改革计划的提出。腓力五世在位时，开始打造一个星形的马车路网络，从马德里出发，向西班牙的各个海岸辐射开去。修建这些道路是为了巩固中央集权，带来经济效益。政治与经济之间的联系可被视为西班牙政策的一贯特色，这在当今社会也并不鲜见。腓力五世的政策在某种程度上有利于市场一体化，这个进程在17世纪末已悄然开始。

为发展西班牙中部的工业活动，卡洛斯三世政府计划修建一系列的运河，将中部与大海连接起来，从而克服地理对经济产生的离心作用。18世纪80年代，人们沿着埃布罗河修建了阿拉贡运河，促进了埃布罗河上游河谷地区工业活动的发展。但是，总体而言，交通设施依然匮乏且拖累了经济发展，而且与法国、英国相比，差距尤为明显。西班牙的情形与意大利南部极为相似。

西班牙财政方面的基础设施也十分薄弱。1749年，西班牙政府计划成立一家普通银行，负责全欧洲汇兑许可证交易，但却遇到了麻烦：商人愿意从银行借贷，但不愿为汇兑许可证埋单。此举使普遍存在的西班牙钱币出口困境进一步恶化。西班牙与法国的贸易逆差使得图卢兹等法国城镇成了西班牙货币交易的重要中心。而更为乐观的一方面是，自1770年起，获得皇家领地地理学家头衔的托马斯·洛佩斯·德·瓦加斯·马舒卡（Tomás López de Vargas Machuca）彻底改变了西班牙的地图绘制。

贵族阶层

西班牙依然是一个由贵族统治的社会，但大多数贵族仍一贫如洗。国家采取措施限制贵族人数，导致这一阶层数量锐减，从1768年的722000人下降到1797年的400000人（占总人口的4%）。1773年，贫穷的西班牙下级贵族接到命令从事体力劳动，但这并不是对现存贵族阶层所进行的攻击。除费尔南多六世外，西班牙国王均计划将相当多的人擢升为高级别贵族，同时，很少有人成为新的下级贵族。阿斯图里亚斯作家、政府官员、《农业法报告》（1795年）的作者加斯帕·梅尔乔·德·霍韦亚诺斯（Gaspar Melchor de Jovellanos，1744—1811年）迫切要求进行农业改革，尤其是拆分大庄园以及进行教堂私有地的世俗化。同时，他希望贵族阶层能够转变为官僚精英。最后一项也是俄国的彼得大帝的目标。

然而，西班牙贵族觉得，他们没有理由改变自己命中注定的角色。贵族特权依然强大。封建领主司法也没有被取缔，一如1790年的葡萄牙。此外，封建制度的重担并不是均衡地分布在每个人身上的。封建社会中巴伦西亚农奴的处境尤为恶劣。与这种不平衡的状况相比，西班牙的其他一些方面可谓取得了相当大的进步。

城镇

较之于贵族，城镇的影响力与特权可能会受到打击。在对巴塞罗那的围攻取得胜利之后，腓力五世没收了该市所有的财政收入并限制了该市特权。直至今日，加泰罗尼亚的分裂分子仍对此事耿耿于怀。对西班牙城镇整体而言，由于腓力在西班牙王位继承战争之后起用了代表王权的地方行政长官，市政的自主权就减弱了。1766年，控制着洛尔卡许多市政职位的该地精英反对总督贯彻王室改革。为驱逐总督，夺取政权，他们还利用并加深了民众对谷物价格的担忧。对此，政府予以果断而坚决的打压。

城镇力图控制乡村地区的经济，这可能给乡村带来严重问题。1761年，耶稣会修士佩德罗·德·卡拉塔尤德（Pedro de Calatayud）抨击毕尔巴鄂商人在购买羊毛用于出口时，对农村小牧羊主进行了剥削，迫使小牧羊主签下了高利贷合同。事实上，他批评的是所有商人。

在当时的西班牙，全社会都相当抵制政府实行改革计划。1783年，卡洛斯三世发布法令称工匠同样适合担任市政职务，他们的职业是“诚实、高尚的”。国家对传统荣誉等级制度的调整收效甚微，市政府依然由地主操控。1781—1794年，奥尔切的市政部门公然违抗了选举制造商担任公职的圣旨。

相较于16世纪、17世纪，以及随后的19世纪与20世纪，在18世纪，城市社会秩序没有那么动荡不安。然而，1766年马德里的缺粮骚动仍被朝臣利用，他们急于推翻主张改革的大臣。

社会问题

人口增长使诸多社会问题更加严重。收容乞丐与流浪汉的感化院在1750年后激增。这些感化院的资金源于宗教协会的捐赠。截至1798年，已有25个城镇建有感化院。但是，感化院的数量仍然不足，而且其中的大多数缺乏推进扶贫项目所必需的足量财政资源。

卡洛斯三世急于寻找解决之策。1775年，通过征兵制，他强制规定17—26岁的男性无业游民服兵役。那些在大街上睡觉、被父母斥责为懒散的年轻人以及放着本职工作不做的工匠都在服兵役之列。但是，加泰罗尼亚与巴斯克两省享有地区兵役免除权，因为当地有民兵。与此同时，西班牙还颁布了针对吉卜赛人、流动推销商，以及所有无明显生计者的法令。1774年，卡洛斯三世下令在加利西亚、阿斯图里亚斯建立学校，教人在家纺织亚麻。1786年，一道一般法令规定，西班牙王国内所有城镇与村庄应设立纺织学校。人们并未采用节省人力的机器。

宗教

宗教身份依然至关重要。1732年占领奥兰之后，英国使者汇报说：“几乎所有西班牙人都觉得，只要这次战胜了（摩尔人），自己在救赎之路上就成功了一半。”

宗教裁判所针对的是新教徒、所谓的犹太人与秘密的摩尔人。18世纪20年代，在格拉纳达有250人被宗教裁判所判为秘密的摩尔人。然而，腓力五世并未在宗教裁判所遇到经济困难时伸出援手，而且这个机构自18世纪中期起就日益显得冗余。

天主教会影响依然巨大。在卡斯蒂利亚，教会拥有大约七分之一的牧场与农田。农产品价格与农田租金的上涨均使神职人员的财富居高不下。没有什么能够妨碍法国出现的日益加深的宗教宽容与去基督教化在西班牙境内上演。然而，西班牙仍效仿葡萄牙与法国，在1767年驱逐了耶稣会修士，因为正是他们造成了前一年的马德里骚乱。

神职人员担任政府要职的传统由来已久。1700—1751年，负责主持卡斯蒂利亚政府事务的12人中，有9位是神职人员，而阿拉贡与加泰罗尼亚在18世纪都出现过由神职人员担任总督的情况。然而，政府对教会的控制有所加强。教皇本笃十四世于1753年签订的协议使费尔南多六世对教会拥有了更多的控制权。卡洛斯三世迫使教团成员臣服于自己的权威，创办了西班牙宗教委员会，正如1783年的天主教加尔都西会教士那样。西班牙还尝试减少修士人数。僧侣与修士对西班牙来说尤为重要，这是由教区结构的陈腐以及大量堂区在职神职人员的匮乏所造成的。

当时，有人倡导世俗化教育。而且，1766年，坎波马内斯提出了一项大学整体改革计划。除大学内部的多项改革外，西班牙在1771年还发布了一项针对萨拉曼卡大学学科的新方案。政府开始直接干预学校内部管理中的诸多事务。

尽管特伦托会议（1545—1563年）要求每位主教建立一座神学院，但是西班牙的情况仍不尽如人意。然而，在1766年卡洛斯三世发布的改革命令的要求下，西班牙建立了新的神学院，整改了已建成的神学院。虽然在1747年西班牙就有28所神学院，但50年后又新建了18所。

1765年，瑞典使者古斯塔夫·菲利普·克雷伊茨（Gustaf Philip Creutz）观察道：“比利牛斯山成了横亘在西班牙与文明世界之间最明显的屏障。从我来到此地起（1763年），我就觉得这里的人仿佛落后了一千年。”这种刻薄的观点几乎完全否定了卡洛斯三世的努力。实际上，在接下来的几十年间，西班牙国内与政府官员相关的世俗知识活动明显增加了，坎波马内斯与霍韦亚诺斯等官员就是例证。然而，西班牙缺乏有教养的大众读者群体，也没有法国那么多的非官方文化机构。此外，与法国、德国的神职人员相比，西班牙教会对新思想满怀敌意。一些西班牙传教士中的领袖仍强烈谴责新思想。

教会对文化事务影响巨大。宗教裁判所积极致力于阻止有伤风化的作品流通，尤其是法国书籍。此外，神职人员成功地在马德里以外地区限制了剧院的扩张。1706年、1731年格拉纳达与塞维利亚地区分别禁止戏剧演出。此外，神职人员在18世纪中叶提出的种种禁令遭到了人们的指责，包括禁止女演员穿裤子的规定。

教会也是主要的艺术赞助者。弗朗西斯科·戈雅（1746—1828年）便因作品《基督在十字架上》（1780年）而进入了圣费尔南多美术学院。如今，这幅给人留下深刻印象的画作收藏于普拉多美术馆内，尽管根据现代的审美偏好，它不如戈雅的非宗教题材作品那般引人入胜。在当时，宗教主题作品的价值更受人认可。例如，宗教文献的印刷对西班牙出版业而言一直意义重大。坎波马内斯曾试图通过印刷出版来传播新作品，尤其是经济与科技上的进步思想，但是这些出版物的流通范围并不广。任何社会阶层的读者都更爱阅读年鉴。


弗朗西斯科·德·戈雅

戈雅是一名相当活跃的画家，他的创作风格与创作主题的变化巨大，从18世纪60年代的晚期洛可可风格到19世纪初的浪漫主义风格，后又演变为后期作品中的阴暗沉郁。戈雅的父亲是一位熟练的镀金工。戈雅在萨拉戈萨接受了教育，1774—1792年在马德里为皇宫壁毯绘制大幅油画。自18世纪80年代起，他在肖像画上取得了成功。1786年，他还被任命为宫廷画师。自18世纪90年代中期起，随着社会评论与讽刺画的流行，戈雅的创作内容也变得更加广泛，其画作常常描绘巫术与疯癫状态。与此同时，他依然绘制了不少宗教画与肖像画。1814年，戈雅以1808年5月的起义为主题，绘制了两幅伟大的作品。绘制这两幅画的部分原因是给自己在法国占领西班牙期间的行为进行辩护。如今，它们都被收藏在普拉多美术馆内。他绘制的82幅版画的合集《战争的灾难》（1810—1820年）是半岛战争的产物。由于1823年宪政主义的压迫，戈雅在1824年离开了西班牙，后来死于法国波尔多。他是一个精力充沛、富于创造力的画家。人们可以在普拉多美术馆看到许多戈雅的作品，其他地方，例如桑坦德美术馆，也藏有戈雅的画作。戈雅由早期绘画大师变为现代主义先驱的轨迹格外引人关注。



科学的发展备受阻碍。迭戈·德·托雷斯·比利亚罗埃尔（Diego de Torres Villarroel，1694—1770年）自1726年起担任萨拉曼卡大学的数学教授。1770年，坎波马内斯批评道：“他认为他的职责就是编写年鉴与预言。”托雷斯自1719年起就从事年鉴与预言的写作，且对魔法与超自然现象兴趣深厚。他还为星象学的价值辩护。托雷斯将自己的数学与天文学知识用于年鉴写作，同时也用这些知识反驳其他自然科学教育。托雷斯否认现代医学的价值，支持传统学说，认为人体是由四种体液构成的。

相对地，医生加斯帕·卡萨尔（Gaspar Casal，1679—1770年）将现代的、实证的、症状性的疾病概念引入了西班牙。他用这种方法来描述糙皮病，将它与疥疮及麻网病区别开来。此外，成立于1734年的马德里医学院致力于通过观察与经验研究医药、手术。卡洛斯三世在马德里建立了一座皇家植物园，并自1777年起，派遣科学远征队前往西属美洲地区，寻找具有药用价值和经济价值的植物。这是西班牙长期以来试图理解、利用帝国天然产物的过程中的一环。

文化

巴洛克式主题依然具有重要影响力，尤其是在18世纪头几十年里。由于安达卢西亚式巴洛克风格的影响，许多建筑物都有波浪式的立面。人们也可以在其他地方看到建有扭形柱的巴洛克立面，例如巴伦西亚圣母马利亚大教堂。意大利建筑师贡献突出，如费利佩·尤瓦拉在马德里设计建造了新古典主义皇宫。这座宫殿取代了1734年被焚毁的哈布斯堡王宫。为腓力五世设计的花园，例如拉格兰哈宫花园，同样展示了巴洛克式风格的影响。

18世纪下半叶，西班牙与欧洲其他地区一样，开始重视新古典主义风格。文图拉·罗德里格斯（Ventura Rodríguez）与胡安·德·维拉努埃瓦（Juan de Villanueva）的作品均遵循此风格，尤其是前者设计的潘普洛纳大教堂立面。在绘画领域，西班牙受到了鲜明的意大利风格之影响。此外，如欧洲其他地方一样，西班牙文化中的异国风格被内化为了独特的民族特色。

西班牙统治下的美洲

18世纪频繁的战争未能给西班牙带来多少好处。但至少，西班牙保全了帝国的大部分疆域。事实上，它也因这种整体性而受益。委内瑞拉出口的可可、烟草、棉花、咖啡、糖与靛蓝，拉普拉塔河河口地区出口的兽皮，古巴出口的烟草、糖与兽皮，墨西哥出口的糖、染料、可可，特别是白银，均为帝国带来了丰厚收益。墨西哥银矿的工作环境十分严峻。1717年，加的斯成为与新大陆进行贸易往来的唯一港口，实现了垄断。

此外，拉丁美洲内部的商业网也发达起来，尤其是食品与纺织品交易网络，这也促进了经济专门化。但是，拉丁美洲内部商业的发展会对商品销往西班牙的主流趋势构成挑战。拉丁美洲经济的活力对当地社会结构产生了影响，尤其是促进了地方精英阶层的崛起。他们将在争取独立的运动中发挥重要作用。

与此同时，西班牙与世界上其他地区一样，存在着阻碍经济发展的巨大壁垒。其中就包括大众可支配收入匮乏以及环境方面的限制性因素，特别是交通不便，以及固有的保守主义。这种保守主义倾向会与社会改革牵引力的缺失相互作用。在交通方面，西班牙境内河流的河面上一般没有架桥，而浅滩与渡轮又易受到春季洪水的影响。

自16世纪起，随着欧洲移民与非洲奴隶来到美洲，加之疾病的影响，印第安人人口规模相对减少。在墨西哥中部，1646年，印第安人占总人口的比重为87.2%，而西班牙人达到8%，其中既包括西班牙移民，又包括出生在墨西哥的西班牙人。梅斯蒂索人（混血儿）占1.1%，巴多人（完全或部分为黑人）占3.7%。与16世纪60年代相比，除印第安人外，每个人种所占的比例均有所上升，尤其是梅斯蒂索人。这一趋势延续了下去。到了18世纪40年代中期，印第安人占总人口的比重为74%，而西班牙人为9%。就墨西哥整体而言，1810年，据推算人口为6121000，其中3676000人为印第安人，西班牙人数量为1107000，梅斯蒂索人数量为704000，巴多人数量是634000。就西属美洲整体而言，1800年，据推算总人口为1690万，其中750万为印第安人，610万是梅斯蒂索人或巴多人，330万为西班牙人。这些数据易受质疑，不仅仅是在计数方面。由于没有考虑跨种族结合的程度与影响，种群分类也存在问题。许多被列为西班牙人的人体内还流淌着一些印第安人的血液。巴多人的情况也是如此。

提到西班牙，特别是在1000—1609年，殖民人口的种族构成变化很大。这对于塑造某些殖民地与领地的特性和文化而言至关重要。例如，相较于中美洲或新格拉纳达（现在的哥伦比亚与厄瓜多尔），墨西哥中部与秘鲁地区的西班牙人所占人口比例更高。在那时，种族构成的动态变化对社会结构与人的观念均产生了影响。对于日益增多的混血儿而言，外貌决定了所受的待遇，这在一些殖民地尤为突出。那些具有欧洲人面孔的人比看起来像非洲人或印第安人的群体更易受到优待。这种现象被称为肤色政治主义，由此衍生出了对一些种族结合的特别产物的称呼，例如，卡斯蒂索人是西班牙男人与梅斯蒂索（西班牙与印第安人混血儿）女人的孩子。

半岛贵族（西班牙本土人）与克里奥尔人（出生在美洲大陆的西班牙人）之间的长期矛盾被卡洛斯三世的改革所激化。改革主要意在加强中央集权，增强安防，增加财政收入。这些改革常常无视克里奥尔人的经济和政治抱负，让半岛贵族担任主要的高级官员职务。政府重组产生了新的领土分区。1739年、1776年，西班牙先后建立了新格拉纳达与拉普拉塔河总督区，其行政中心分别设在波哥大与布宜诺斯艾利斯。新格拉纳达的设立加强了西班牙对南美洲西北部地区的控制。以往，西班牙很难从遥远的行政中心——墨西哥城与利马对这一地区实行有效的管理。拉普拉塔河总督区的设立，反映了该流域日益重要的经济地位。自1778年起，拉普拉塔河流域获准直接与西班牙交易，这也是西班牙针对葡萄牙在巴西的扩张主义所采取的对策。此后，葡萄牙与西班牙经常在该区打打停停。

尽管拉丁美洲独立战争在很大程度上源于1808年拿破仑对西班牙的占领，但是分裂主义的情绪早在18世纪时已开始在西属美洲酝酿。菲律宾并未出现这种状况，在那里定居的西班牙人要少得多。菲律宾与其他西属殖民地的差异在很大程度上是由气候、菲律宾缺乏黄金，以及帝国将重心放在了美洲大陆多重因素所导致的。


扬帆太平洋

在一百多年有限的探索活动之后，18世纪末，西班牙对太平洋的探索再度兴起。西班牙人对英国、俄国在北美洲西北海岸的行动感到忧心忡忡，而早期试图封锁消息的政策早已失效。1790年，在努特卡湾危机中，英国与西班牙险些兵戎相见，起因是西班牙试图践行之前宣称的对该海岸的贸易垄断权。

法国最初支持西班牙，但由于法国大革命所引发的日益严重的危机，法国撤出了，最终导致西班牙与英国达成和解。西班牙的探索也反映出卡洛斯三世壮大帝国的决心。1775年，布鲁诺·德·埃塞塔在一次航海探索中发现了哥伦比亚河河口。由于河道问题以及当地印第安人的敌意，18世纪90年代，西班牙未能在那里建立定居点，也无法进一步向上游挺进。18世纪90年代初的一些其他远征活动也表明，自大西洋经太平洋通往美洲大陆北部的西北向适航航道尚不存在。

1782—1784年、1790—1793年，亚历杭德罗·马拉斯皮纳（Alejandro Malaspina）两次跨越太平洋，并在太平洋周边地区的更大范围内航行，彰显出了西班牙对航海发现的旺盛精力，但这些活动却因法国大革命戛然而止。亚历杭德罗死于1810年，他的远征大多被人遗忘。同样，18世纪70年代，西班牙修士曾探索了美洲大片地区，即如今的亚利桑那州、科罗拉多州与犹他州。




第八章

拿破仑战争：被支配的恐惧

被侵略的厄运，将再一次笼罩西班牙。

1788年，卡洛斯三世去世后，其子卡洛斯四世（1788—1808年在位）继位。没有迹象表明在接下来的40年间西班牙将经历翻天覆地的变化，然而变化程度之巨，除710—719年的变革外，无能出其右者。

波旁王朝的秩序与教会不可撼动的地位即将被战争一扫而光，这无异于重写西班牙历史。被侵略的厄运，将再一次笼罩西班牙。这次侵略并不像人们所看到的第一次侵略那样。1793年，西班牙加入了一个强大的反法联盟，与大多数欧洲国家一道对抗法国大革命。但是，这个联盟命途多舛，西班牙与其盟国皆深受其害。起初，西班牙入侵了鲁西永并取得节节胜利，但未能攻陷佩皮尼昂。反倒在1794年，法国将西班牙赶出了鲁西永，并乘势攻入了加泰罗尼亚，取得了黑山战役的胜利。法国乘胜追击，包围了罗塞斯，并于1795年攻陷该城。在比利牛斯山西部，自1794年起，法军捷报频传，先后占领了圣塞瓦斯蒂安（1794年）与毕尔巴鄂（1795年）。法军夺取了食物，又摧毁了工厂。西班牙政府担心巴斯克地区倒戈，害怕当地人会宣誓效忠法国，以换取法国对巴斯克传统法律与天主教信仰的认可。1794年，西班牙也确实就此与法国展开交涉。西班牙接受了《巴塞尔和约》（1795年）中的条款，然后根据《第二次圣伊尔德丰索条约》（1796年）的规定，与法国一道对抗英国。

然而，这次参战使西班牙本土及帝国其他地区暴露于英国海军的威力之下。1797年，西班牙舰队在圣维森特角战役中败北。也是在这次战役中，英国海军将领纳尔逊脱颖而出。与此同时，特立尼达岛不敌英国攻击而陷落。英国对大西洋两岸贸易的封锁严重打击了反英政府的财政，导致后者债台高筑，不断借贷。1802年根据《亚眠条约》的规定，特立尼达岛被割让给英国。然而，和平稍纵即逝。1804年，灾难性的战争再度席卷而来，其中，最为惨烈的当属法国与西班牙的联合舰队在特拉法尔加海角险被英军全歼（1805年）。不过，1807年，英国攻打布宜诺斯艾利斯，最终铩羽而归。

在西班牙国内，尤其是在1803—1804年，农作物歉收导致食品价格上涨，人民营养不良，骚乱四起。1807年，西班牙与法国一道，成功入侵英国的盟友葡萄牙的领土。西班牙王室内部，卡洛斯四世与其子费尔南多之间的嫌隙尽人皆知，通过出版物而广为人知。费尔南多获得了上层贵族与教会的大力支持。王室内斗最终在1808年以“阿兰胡埃斯骚乱”（Tumult of Aranjuez）的形式收场。费尔南多在这次宫廷政变中取代了不受欢迎的卡洛斯四世，成为费尔南多七世。他还驱逐了卡洛斯遭人嫌恶的首相曼努埃尔·戈多伊（Manuel Godoy）。但随后，拿破仑迫使卡洛斯四世与费尔南多七世在巴约讷与他会面，并胁迫二人将王位传给自己。拿破仑又封他的哥哥约瑟夫·波拿巴为西班牙国王约瑟夫一世（1808—1813年在位），结果招致以费尔南多之名发起的起义，其中以马德里的反抗尤为激烈。这就是如今人们所说的西班牙独立战争的开始。

这次起义利用了从自由主义到保守主义的各种信仰与倾向，但其后秉持着一个共同的信念：反对法国势力的干涉。事实上，西班牙民族身份的界定在很大程度上就是在与法国的对抗中逐渐清晰起来的。各省军政府在夺权时都将民愤对准了法国，这提供了一种缓解政治和社会矛盾的方式。如此一来，在不需要做什么便能加入起义军的情况下，起义者要获取支持就变得十分容易了。

反抗法国的起义军既非抢夺财物的强盗，也不仅仅是为君主、教会与国家而战的爱国者，但这两方面的确构成了一定的动机。就像纳瓦拉地区的情况一样，起义军是由拥有土地的农民组成的，他们为自己的利益而战，整个社会与他们同仇敌忾。拿破仑统治下的法国取消了纳瓦拉的特权，还试图推进社会改革，再加上法国人的巧取豪夺，所有这一切都引起了西班牙社会极大的敌意，而这正是法国侵略者强加在西班牙身上的敌意。与此同时，一如往昔，地理肌理深深印刻在了西班牙政治之中。纳瓦拉北部以拥有土地的农民居多，但是纳瓦拉省南部地区则有更多的零工，社会关系也不那么和谐，人们对教会怨声载道。于是相较纳瓦拉南部，反对拿破仑的声音在纳瓦拉北部地区更加响亮。

此外，时间维度也很重要。随着战事的推进，人们需要付出更多努力，战斗也日趋艰难。因此，人们对抗战的批评也多了起来。一方面，许多人不愿打仗，逃兵显著增多。在此基础之上，出现了盗匪劫掠与游击活动。事实上，这一时期的骚乱比单纯的反法斗争更加突出。这场骚乱预示着政治、社会体系的部分瓦解。另一方面，这次骚乱既反映了政府的衰弱，又进一步加速了政府的垮台。由此，骚乱确保了在强制力的作用下建立起来的新秩序，反过来又会被这种推动其产生的强力所克制。由于局面难以预料，实现这个目标并非易事。

起先，1808年7月16日—19日，法国在拜伦战役中吃了败仗，约有1.8万名士兵向西班牙军队投降。之前，西班牙军方在安达卢西亚集结，力挫暴露无遗、指挥不力的法国军队。这是拿破仑军队在战场上的首次失败。随后，西班牙境内的法国军队撤到了埃布罗河附近。

然而，11月，拿破仑率领大部队卷土重来，重新占领了马德里。12月，西班牙对位于巴塞罗那的法军驻地的包围也被解除了。最高中央治理军政府（The Supreme Central and Governing Junta），即反抗法国统治的西班牙政府首脑，先是退至塞维利亚，后来又撤到加的斯——在那里他们能得到英国战舰的策应。西班牙国内的英军则撤退到了拉科鲁尼亚，并从那里撤离。


约翰·摩尔爵士：英勇的失败

如今，比斯开湾最知名的港口就是桑坦德，这是英国从朴茨茅斯至普利茅斯的渡船的目的地。排在桑坦德之后的便是以美术馆闻名于世的毕尔巴鄂。相较之下，19世纪，比斯开湾最著名的港口是科伦纳，1809年那场史诗般的大撤退正是在此地发生。

1808年秋，由约翰·摩尔爵士指挥的驻葡萄牙英军接到命令，驰援刚与法国开战的西班牙政府。11月11日，摩尔的军队进入西班牙，两日后抵达萨拉曼卡。因为没有看到西班牙之前许诺的接应部队，摩尔下令撤退，结果又收到西班牙紧急求救的信号。他不得不仓促命令部队继续前进，以破坏法国的交通线。尽管一支法国骑兵队在萨阿贡被击败，但听闻法军实力后的摩尔仍决定撤退。由于拿破仑坐镇马德里，法军会威胁到摩尔与葡萄牙的联系，于是摩尔被迫向科伦纳港口撤退。在这一过程中，摩尔需要面对冬季恶劣的环境以及势不可当的法军。英军撤退时，先头部队纪律涣散，溃不成军，但是训练有素的后方部队保持了队形并抵挡住了追击的法军。

1809年1月1日，拿破仑放弃了追击，并将后续工作交给了在科伦纳港的登船口追赶上了英军的尼古拉斯·让·德迪乌·苏尔特元帅。1月16日，英军击退法军。苏尔特所率军队人数并没有比摩尔的多多少，而且那里的地形也限制了法国骑兵的发挥。摩尔处于守势，防备着苏尔特的一举一动，从容应对着敌军预备军的拦截。

次日，英军成功撤离。但是，摩尔在之前的战斗中牺牲，这使他成了一位英雄人物。查尔斯·沃尔夫所作的《约翰·摩尔爵士的葬礼》一诗以“没有一声战鼓”开篇，是19世纪文学与英语教学的经典之作。摩尔被葬于科伦纳。



西班牙陆军与非正规军因装备不良、补给不足、训练不力，屡屡败于法军之手，1809年11月的奥卡尼亚战役便是典型例证。西班牙向马德里进军的意图引发了这次战争。虽然名义上的指挥官是已成为国王的约瑟夫一世，但实际上，指挥着人数较少的法军的是苏尔特元帅。法国仰仗强大的火炮赢得了骑兵战，西班牙步兵被击溃。法军伤亡2000人，西班牙伤亡18000人，14000人被俘。随后，法国借助阿尔瓦-德托梅斯（Alba de Tormes）大捷，入侵安达卢西亚。惠灵顿公爵对西班牙军队的屡次受挫与法军的节节胜利感到失望透顶。法国在1810年占领了安达卢西亚（加的斯除外），1811年攻陷埃斯特雷马杜拉，1811—1812年夺取了加泰罗尼亚与巴伦西亚。法军所到之处生灵涂炭。1812年，位于加泰罗尼亚的蒙塞拉特本笃会修道院被法军洗劫一空。

然而，从驻地情况与伤亡人数上来看，法国承受着与西班牙军队作战的巨大压力：法军在西班牙的伤亡人数超过了大多数拿破仑的战役所造成的死伤。在与法国的正式交锋中，西班牙常常败下阵来，而英军将领则发挥了重要的领导才能。但是，西班牙正规军与游击队的作战使法国无法控制乡村地区。而且，西军极大地破坏了法军的交通与后勤。在1810—1811年的对法作战中，陆海协同作战是西军的一个突出特征。大批西班牙远征军被多次派往安达卢西亚各处海岸，然后向内陆挺进，向法军发起进攻。多亏了西班牙的抵抗，法国才无法将优势兵力集结，进而将矛头对准惠灵顿公爵——一旦法军击溃了西班牙人，他们就能这么做。要不是拿破仑在1812年入侵俄国，这种情况就极有可能发生。

1809—1811年，在进入西班牙之前，惠灵顿公爵率领的英葡联军成功地抵挡了法国的进攻，守卫了葡萄牙。1812年，惠灵顿公爵终于占领了位于西班牙边境上的两处要塞——罗德里戈城与巴达霍斯。在夺取了这两处天堑后，他率军继续向西班牙北部挺进，在萨拉曼卡打败法军后又占领了马德里。同时，英国陆海两栖军队突袭了比斯开湾。然而，惠灵顿公爵面对一大批即将向他袭来的法军，选择在1812年秋撤退，以免出现敌众我寡的局面。


1812年萨拉曼卡战役

西班牙保存最完好的战场位于萨拉曼卡以南，阿拉皮莱斯附近的群山之中。原因有二：一是此处战场不易到达；二是如今的这一地区与当初的相比，几乎没什么变化。阅读罗里·缪尔（Rory Muir）的《萨拉曼卡：1812年》（2001年出版）是了解这场战役的不二之选。1812年早些时候，惠灵顿公爵攻陷了罗德里戈城与巴达霍斯。随后，他率英、葡、西三国联军入侵西班牙北部，并于7月22日在萨拉曼卡战役中击败法军。法国奥古斯特·马尔蒙元帅喜好大张旗鼓的性格使惠灵顿公爵有机会将法国军队逐个击破。惠灵顿公爵注意到法军扩张过度，战线拉得过长，因此迅速且有效地转守为攻。在他的得力指挥下，联合起来的步兵与骑兵摧毁了三支法国军队，其中有一队法军是被冲锋的英国骑兵的马蹄踏破的。多达52000人的联军中伤亡人数是5173人，其中英国或葡萄牙士兵的伤亡人数为6人；一队西班牙士兵奉命严阵以待，阻断法军逃亡路线，然而并未遇到敌人。法军伤亡人数为13000人，其中有7000人被俘。第51团列兵威廉·惠勒记录下了战场上的艰难处境：

我们接到支援右线的命令后，就开始加速前进。行军速度极快，尘土飞扬，加之白天温度正高，差点把人给闷死。现在大家开始感到严重缺水。水壶里有水的那些人情况也不比没水的好到哪儿去。因为天热再加上水壶剧烈晃动，里面的水已经完全变质了。喝水的人刚喝一口就马上吐出来了。我们前进时，炮火更猛了。大家都完全汗湿了……灰尘实在是大，弄得我们满脸、全身都是，以至于几乎认不出彼此。事实上，我们更像是一群扫烟灰的人或者说是清洁工。当我们终于抵达右线指定位置时，大家都累得要死；我们面前是一座山，敌人已在山上一字排开。他们放了16炮，又投了几枚榴弹炮欢迎我们的到来。

经此一战，法国放弃了安达卢西亚。



1813年，尽管在法军来犯之际，英国两栖部队放弃了对塔拉戈纳的围攻，但惠灵顿公爵再次率军进入西班牙。随后，约瑟夫·波拿巴为阻止英军进犯法国，逃离了马德里。法军主力在纳瓦拉与巴斯克地区对战西班牙游击队，约瑟夫的军队因与法军主力脱节，力量被削弱了。

惠灵顿公爵率领英、葡、西联军取得了决定性的维多利亚战役的胜利（6月21日）。此后，该城中心竖起了一座大型纪念碑以纪念这次胜利。在这场战役中，法军伤亡人数为8000人，他们的火炮悉数被缴或被毁，辎重也被没收。战利品包括约瑟夫收藏的重要画作。惠灵顿公爵乘胜追击，攻下了圣塞瓦斯蒂安与潘普洛纳。除一些要塞外，法国在西班牙的统治已经告终。约瑟夫退位并回到了法国。拿破仑战争之后，他于1817—1832年流亡美国，后返回欧洲，并于1844年在意大利佛罗伦萨辞世。

虽然冲突仍在继续，但政治变革还是发生了。约瑟夫通过取缔隐修制度与宗教裁判所等举措，试图扮演明君的角色。但是，由于对不受欢迎的法国军队的依赖，约瑟夫的事业受到了损害，他作为共济会总导师的身份也引发了西班牙的众怒。另外，自1810年起，加的斯成为西班牙议会的召集地，成为包括西班牙殖民地民众在内的全体西班牙人主权的象征。1812年，议会发布宪法，将公民放在首位，极大地限制了王权。此外，议会还决定取消封建领主权力，推行免费初等教育。

这段插曲勾画了西班牙历史上一段本可能发生的伟大变革的背景，也极为有力地塑造了人们的观念：战争见证了立宪政体的发展，这一政体的核心在于将西班牙看作一个国家整体，而非强调地方自由权利。此外，立宪政体还为人们评价随后复辟的波旁王朝体制提供了参照系。与此同时，这种评价实则弱化了教会在对抗约瑟夫的无神论世俗支持者时所起的作用。实际上，在全欧洲的反法斗争中，宗教往往相当重要。

一旦战争彻底扫除了法国对西班牙的统治，费尔南多七世便迅速在1813年12月与法国签署了《瓦朗赛条约》并复辟。费尔南多执政至1833年离世。他无意做个英国式的立宪君主，因此在1814年拒绝了议会及其发布的宪法。自由派人士遭到清洗，曾效力于约瑟夫的人被当成罪犯。与卡洛斯四世一样，费尔南多也依赖上层贵族与教会的支持。

经历法国统治

法国的统治是残酷、花销巨大且具有破坏性的。收藏在普拉多美术馆的戈雅油画为人们提供了最鲜活的记忆。但是，能够唤醒人们对这段往事回忆的并不只有这些油画而已。塞维利亚与其他地方的多处教堂遭到破坏、洗劫，其中就有塞维利亚圣母马利亚十字修道院。法国人抢走了塞维利亚慈善医院小教堂里几幅穆里罗的画作，只留下了7幅。1808年，法国在巴塞罗那维持社会秩序的方式就是射杀所有嫌犯，没收富人与教会的财产。他们还以没收与强制性捐赠的方式将地方财富洗劫一空。与此同时，黑市交易繁荣。同年，法国袭取、劫掠了科尔多瓦。1808—1809年，法国围攻萨拉戈萨，激战导致数千平民丧生。1812年，格拉纳达的阿尔罕布拉宫被法军损毁。从宏观上来看，西班牙的经济、社会、文化、政治均处于重压之下；目无法纪与腐败堕落的问题日益加深。随时到来的威胁与不可预测性让人们生活在动荡不安之中，而这对法国统治的接受度与合法性均提出了挑战。

西班牙统治下的美洲

费尔南多七世拒绝立宪政体的做法加速了西属美洲统治的瓦解。早些时候，为反抗法国在1808年对西班牙的占领，西班牙统治下的美洲地区出现过独立的情况。例如，1809年与1810年，当地军政府以费尔南多七世之名武装夺权，他们对约瑟夫一世的反抗凸显了皇权的契约精神与民心向背。同时，这也使当地精英阶层获得了梦寐以求的权威性。他们所领导的社会正在发生方方面面的变化，在人口结构、经济与政治上均是如此。这一切让曾经的历史看起来越发有问题。

费尔南多重掌西班牙后，马上想要再度实行对西属美洲地区的控制，于是在1815年派出了一支军队。这次尝试起先是成功的。皇权得以复辟，而且，除遥远的拉普拉塔河流域外，其他地区的独立运动都被镇压下去了。

但是，费尔南多的事业面临着重重困难。拉丁美洲的保皇党内部分歧严重，而他们的分裂又与西班牙国内不连贯的政策所导致的前后矛盾产生了相互作用。民政与军事当局冲突不断，而大主教辖区与外省行政机构之间也经常剑拔弩张。因此，在新格拉纳达（今哥伦比亚），总督与总司令是死对头。此外，资金的短缺迫使保皇军靠没收当地补给与强迫性贷款度日。事实证明，这给当地居民带来了沉重的负担，让他们对西班牙统治产生了敌对情绪。同时，从西班牙派遣的保皇军也受到疾病，尤其是黄热病与痢疾的重击，因此，他们不得不从当地招募士兵，这又引发了新的政治问题。1815年，新格拉纳达整体上对来自西班牙的皇家军队持欢迎的态度，但是到1819年时，人们普遍支持哥伦比亚独立。

此外，与16世纪初西班牙征服者所拥有的技术相比，此时的西班牙不再具备相当的优势。当地反抗者从美国的军火商那里得到了一些补给。与之相比，西班牙政府为美洲军队配备的武器较少，保皇党使用的武器大多是从当地获得的。若要论及差异的话，反抗者反而在武器方面略占优势。

然而，战争的过程并不会按预先设定的那样发展下去。就像其他许多解放战争一样，殖民者取得的成功比人们普遍期待的要多。这种成功既指当地人对西班牙的普遍支持，也指西班牙在战场上取得的胜利。在瓜基（1811年）与锡佩锡佩（1815年）取得的胜利促使西班牙重新夺取了上秘鲁（玻利维亚），而兰卡瓜大捷（1814年）帮助西班牙收复了智利。在1806年与1812年，西班牙人先后两次镇压了弗朗西斯科·德·米兰达领导的委内瑞拉起义。革命者并未得到广泛的支持且资金短缺，这些对西班牙来说都是取胜的助力。尽管起义军将领心中洋溢着革命的热情，但是大部分应征入伍的农民并非如此。他们薪水低，补给、装备差，训练不足。

战争的走向摇摆不定。米兰达曾经的下属西蒙·玻利瓦尔逃到了新格拉纳达，招募了一支志愿军，并于1813年进入委内瑞拉。他赢得了许多战役，但委内瑞拉共和国缺乏广泛的支持，部队也缺少资金与武器。玻利瓦尔逃往牙买加，后再度回到委内瑞拉。但是，1816年他从海地开始的远征未能赢得支持，最后也就半途而废了。玻利瓦尔将远征的起点选在海地，是因为法国对海地的殖民统治在1803—1804年结束了。玻利瓦尔的另一次远征于1818年以失败告终。

美洲的西班牙人因西班牙国内的衰弱而受到牵连，还因独立军甘愿通过远征鼓舞其他地方的斗争而遭殃。与美国独立战争相比，拉丁美洲的独立战争战场要大得多（从墨西哥到智利），且缺乏前者所具有的那种军事与政治的协调统一（因为没有类似大陆会议或大陆军的组织）。因此，拉丁美洲独立战争的形势瞬息万变，实在难以描述。大型山脉与疾病（如出现在墨西哥东海岸的黄热病）带来的问题，加剧了军事行动的困难。正如在美国独立战争中一样，革命军的胜利并非必然，而且在战斗方面他们并非天生就比对手技高一筹。相反，双方都不得不在广阔的空间内去适应冲突带来的各种困难。成功来之不易，或者说，组织起后勤支援并非易事。这些问题使得地方与区域的维度变得至关重要。结果正如在墨西哥出现的情况一样，暴动变得碎片化。参与镇压起义的西班牙军队也是四分五裂。由于缺乏中央监管，西班牙军队的众指挥官试图建立地方权力中心。无论是西班牙军队，还是起义军，都因后勤需要而变得不那么受人欢迎。双方皆征用、掠夺物资以获取给养，给社会造成了巨大伤害。

此外，西班牙国内政策的转向拉开了保皇党与其拉丁美洲支持者之间的距离，使保皇党遭受重创。事实上，改变后的政策最终导致了1823年西班牙内战的爆发。与此同时，独立军的作战能力与指挥才干——特别是1817—1818年何塞·德·圣马丁在智利，以及1813—1825年西蒙·玻利瓦尔在南美洲北部与安第斯山脉的艰苦卓绝的战争中所展现出的指挥领导才能——有效地消磨了日益孤立的保皇军的镇压。

从全球的层面上来看待问题颇为关键。事实上，我们不应将这些独立战争视为欧洲强国的失败。更妥帖的做法是将它们看作西方社会内部权力转移的一个方面，即大英帝国非官方层面的重要扩张。长期以来，英国都表现出了对拉丁美洲商业渗透的兴趣，显露出支持拉丁美洲独立于西班牙的意愿。英国的志愿者以及外交、海军方面的援助在这场独立战争中作用显著，阻断了法国打着西班牙的旗号介入战争的可能。拉丁美洲国家一独立，就与英国建立起了密切的贸易关系，并成为英国投资的主要地区。而此前这些国家仍是殖民地的时候，殖民国家将它们排除在贸易网络之外，使它们无法与英国直接进行贸易往来。

种族问题也使拉丁美洲独立战争变得复杂。暴动得到了梅斯蒂索人（混血人种）的广泛支持，这被视为对克里奥尔人的威胁。克里奥尔人担心种族战争一触即发，而这种观点又导致古巴、墨西哥与秘鲁的克里奥尔精英站在了西班牙一边。因此，保皇党能够调动当地民兵对抗起义者。相反，在起义军一边，玻利瓦尔处决了著名的梅斯蒂索领袖。据说他这么做不仅是为了宣扬种族战争，也是为了保持对战争的控制权。

保皇党捷报频传，他们通过轻骑兵纵队克敌制胜。1815年，一批活跃的保皇党将领从西班牙来到拉丁美洲，他们在之前抗击法国的暴动冲突中积累了经验。在他们的帮助下，保皇党研发出了镇压起义的新手法。1812年，墨西哥韦拉克鲁斯州附近的帕潘特拉地区曾爆发起义。1818年，保皇军虽然重新占领了那里的城镇，但暴动并未平息，反而演变成了游击战。驻扎在城镇中的保皇军无法控制农村腹地。1820年夏，在新指挥官何塞·林孔的领导下，保皇军调整了过去的做法，改变了战争的节奏。之前，雨季是战争的间歇期，这给了起义军休养生息的机会，而林孔决意取消这种战斗间隙。他在攻打科尤斯基胡伊（Coyusquihui）要塞的战役中，用堡垒将该地区团团围住，不停攻城，打击敌人。同时，保皇军饱受疾病之苦。当年，双方达成和解。

尽管保皇军屡屡得胜，包括1806年、1812年、1816年与1818年在委内瑞拉的胜利，1811年与1815年在玻利维亚的胜利，1814年在智利的成功，以及1815年在墨西哥的告捷，但要想结束这场斗争仍是十分困难的。起义军撤离到更加偏远的地方，在那里继续反抗。保皇军未能想出有效的和解之策，而他们对镇压的偏重最终起到了反效果。在委内瑞拉，平民被迫迁移至临时营地。19世纪90年代，古巴也出现了这种强行安置。在拉丁美洲，革命军指挥官利用双方关系破裂之机的能力，以及迎难而上、持续战斗的能力至关重要。最终，1824年12月9日，在保皇主义的堡垒秘鲁所进行的阿亚库乔战役中，保皇军败下阵来。事实证明，这一战役具有决定性意义。安东尼奥·何塞·苏克雷率领了一支5780人的军队，先打反击战，再调动步兵与骑兵后备役突破敌军包围，最终打败了总督何塞·德·拉塞尔纳指挥的9300人的部队。在这次战役中，保皇军损失了包括被擒总督在内的多名高级指挥官，保皇党群龙无首。

墨西哥的情形则大不相同。1810年暴动到了1811—1812年以及1815年遭受了沉重打击，而游击战到1820年已基本结束。然而，保皇军的努力被1820年西班牙国内自由派的宪政改革削弱了。这与英国在北美洲的努力被英国政府1782年的改革所破坏一样。克里奥尔保守主义者与西班牙掌权派不愿看到这样的事态发展，但这次宪政改革最终提出了独立宣言。1821年，保皇军总指挥阿古斯丁·德·伊图尔维德试图与叛军达成共识作为解决对策，于是就独立宣言与叛军达成了一致。事实证明，独立宣言具有广泛的认可度。迫于其他地方施加的巨大压力，西班牙在那一年正式承认墨西哥独立。

结果表明，西班牙未能控制住事态的发展。一方面，它要应对西属美洲地区内部持续的反抗；另一方面，因海上霸主英国乐意向叛军提供援助，尤其是英国通过贸易与认可主权的方式对叛军给予帮助，西班牙常常受创。截至1825年年底，西班牙对美洲本土的控制已结束。西班牙殖民帝国的版图已经缩减至只剩一些岛屿：加那利群岛、古巴、波多黎各、菲律宾、马里亚纳群岛、加罗林群岛，以及类似海岛的飞地西属摩洛哥。

19世纪20年代西班牙危机

在西班牙国内，由失去西属美洲地区引发的政治、经济与财政危机加深了法国大革命与拿破仑战争带来的威胁。阴谋与意识形态分歧相伴而生。

1815年，由自由主义军队领袖所策划的政变在加利西亚被挫败，又于1817年在加泰罗尼亚被打压。但是，1820年，一场自由主义革命席卷皇宫，迫使费尔南多七世在1821年认可1812年宪法。保守主义者仍拒绝接受并诉诸暴力。他们在1822年发动了一场失败的政变，在1823年煽动了一场大规模的法国军事干预。

1823年，反对派西班牙自由主义军队因缺少补给，领不到薪水，且受到大范围逃兵的影响而撤退了。自主主义者内部四分五裂，预示着1936—1939年的西班牙内战。他们反对教会干预政治的措施引起普遍的反感，尤其是在农民中间。此外，自由主义政权因施行现金经济，特别是采取逐项记数的现金支付来代替什一税的做法，在农村地区变得很不受欢迎。这项措施是加重农民经济负担的名目，它导致自由党政权在1823年迅速垮台。

法军虽受糟糕后勤工作的拖累，但不需要打什么仗。抵抗仍然存在，尤其是在加泰罗尼亚。拿破仑战争仍在那里回荡着：加泰罗尼亚曾被邦·阿德里安·让诺·德·蒙塞（Bon Adrien Jeannot de Moncey）率领的第四兵团占领，此人之前被拿破仑封为元帅。巴塞罗那被困数月后，蒙塞元帅与弗朗西斯科·埃斯波斯·伊·米纳（Francisco Espoz y Mina）交锋，后者在半岛战争中成功地指挥了游击战，并于1812年击败了法国军队。弗朗西斯科·巴列斯特罗斯（Francisco Ballesteros）指挥了纳瓦拉与阿拉贡的自由派反抗军。1810—1812年，他在安达卢西亚的反法军事行动中起到了重要作用。

法国将攻势对准了西班牙首都马德里，并于5月23日攻入该城。接着，法军经由科尔多瓦向自由派议会逃窜的目的地——加的斯进军。在半岛战争期间，法军围攻加的斯的行动惨败，部分原因在于当时英国海军的作用。如今，不同之处在于法军从陆上将加的斯团团围住，同时也从海上将它封锁起来。10月1日，加的斯投降。战斗在其他地方也如火如荼地进行着。但是，法军一一取得了成功，反对派诸将相继投降：加利西亚的巴勃罗·莫里约（Pablo Morillo）于7月10日投降，安达卢西亚的巴列斯特罗斯在8月21日缴械投降。

费尔南多七世重掌绝对权力后，处决、囚禁、清洗了自由派人士。也有像巴列斯特罗斯与莫里约那样选择亡命天涯的自由派。但是，秩序并未因此得到恢复。1827年，发生在加泰罗尼亚群山之间的“愤愤不平者的起义”（Revolt of the Aggrieved）反对那些被视作费尔南多身边佞臣的人。起义得到了被清洗官员的支持，但很快就被镇压下去了。至此，加泰罗尼亚再一次成了反抗卡斯蒂利亚王国的主力。

探索西班牙

英国人深受西班牙陆上风光的吸引，前往西班牙旅游的人越来越多。社会风潮有转向一种浪漫主义情怀的趋势。1784年，在这种新情绪的感召下，亨利·里德沉迷于西班牙北部风景：“这次旅行比我预期的更令人愉快。比斯开湾的乡村与群山富有浪漫情怀，风景变化多端，实在悦人耳目。”两年后，身为医生与牧师的约瑟夫·汤森德（1739—1816年）骑马从莱昂奔赴奥维耶多：“越过了人们所能想象到的最原始、最浪漫的乡间。这里有奇山异石、秀木丽水。”他后来又出版了《1786—1787年穿越西班牙之旅》（1791年出版）。这本书吸引了许多空想旅行家。

另一位旅者托马斯·哈代（不是那位小说家）在1786年颇具前瞻性地发现了另一个旅行的理由。他在马拉加写道：“（身体欠佳使我）逃离了我们北方的寒冬，前往地中海岸上寻找夏天……这里南部海岸的气候在欧洲范围内称得上得天独厚。我很奇怪那些被送到法国南部或者里斯本养病，结果冻得直哆嗦的病弱者居然没考虑过到这儿来。”由于自1808年以来英国与法国军队在西班牙的军事投入，这里变得更为外人所知，对他们也就更具有吸引力了。

解读西班牙

约瑟夫·布兰科·怀特（1775—1841年）本名何塞·布兰科·伊·克雷斯波，是一名具有爱尔兰血统的西班牙人。他在成为罗马天主教神父后去了英格兰。在那里，他担任了《埃斯帕西诺》（El Español
 ，意为“西班牙人”）月刊的编辑。这本在伦敦出版的西班牙语月刊支持西属美洲的独立事业。他写作了《西班牙来信》（1822年），其中部分内容之前曾发表在《新月刊杂志》上。《西班牙来信》对西班牙的描述有些负面。该书前言提及“西班牙的偏执”以及“由宗教所引发的腐坏，得到了政治改良的滋养”。这本书中更为积极的一面是对公共礼仪的引导。例如：

午饭后睡觉的习惯叫午睡（siesta）。午睡在夏天很普遍，尤其是在安达卢西亚，这儿的酷暑让人无精打采、昏昏欲睡。冬天在午饭后散步十分普遍。许多先生在下午散步前常去咖啡厅——如今这俨然已成为一种时尚。

几乎所有具备一定规模的西班牙城镇都建有公共步道，下午那里聚集了散步的上层阶级人士。

早餐并非家庭中固定的一餐。它通常由巧克力、黄油吐司或者被称为小圆面包的松饼构成。这里多食用爱尔兰盐味黄油；酷热的天气让乳制品成了奢侈享受，它只在北方多山的大片土地上比较普遍。


第九章

工业革命：西班牙人懒惰被动吗

“西班牙的政治冒险……人性的阴暗面。”

对大多数局外人来说，19世纪的西班牙史显得尤为晦涩难懂，明显不合逻辑，尤其是在1825—1898年。卡洛斯战争纷繁复杂，政治叙事无足轻重，而且也很难对其进行清算和概述。西班牙在经济增长、社会转型、政治发展与国际影响上，与其他许多欧洲国家相比，更是相形见绌。但是，这远非全部事实，也没能把握住这个时期对后世的重要意义。事实上，这一时期与此前一段时期之间具有延续性，比如，它延续了自由派人士与保守主义者之间在意识形态上的分歧。1825—1898年与随后即将发生的众多事件关联紧密。19世纪的影响毫无疑问波及了1936—1939年的西班牙独立战争，甚至延伸至佛朗哥执政期（1939—1975年）。

社会经济变革

政治冲突以社会经济变革为背景。虽然西班牙几乎没有经历过法国那种广度与速度的经济发展及社会变革，更别提英国、德国了，但是西班牙发生的实实在在的变化仍具有重大意义。首先，尽管西班牙存在着食物短缺、疾病与大规模的移民出境现象，但它仍拥有了比此前多得多的人口。西班牙人口数量从1830年的1100万左右，上升到1930年的2350万。这是由年龄结构变化导致的。随着婴儿死亡率下降，平均寿命有所上升。因此，尽管年轻人的数量有所增加，但西班牙人的平均年龄更大了。

鉴于长期存在的土壤贫瘠与干旱等问题，养活这么多人对西班牙来说，是一个巨大的挑战。政府补偿性投资不足，还要面对来自新大陆的竞争。那里的土壤更加肥沃，铁路、汽船与投资使新大陆的小麦出口变得更为便捷。1891年，西班牙对进口小麦征收高额关税，使地主受益，却沉重打击了城市消费者。这正是英国反对此类关税的原因。土地所有者主要是拥有堪称封建统治权的传统地主，以及走向上层社会的中产阶级。相比之下，农业劳动者干了大部分的工作，所得报酬却少得可怜。事实上，他们还受到了过高的食品价格的冲击。

迟到的工业革命

尽管工业变革此前被长期以来由农业占主导的经济所遮蔽了，但现在它将带来更加翻天覆地的变化。发生变化的主要领域是纺织、冶金、矿物生产与铁路。加泰罗尼亚使用了蒸汽动力驱动纺织制造，从而确保了自19世纪30年代起的纺织业飞速发展。纺织制造业的发展创造了就业机会，产生了可用于投资的资本，还打造了劳力与资本所活跃的重要工业世界。巴斯克地区诸省的冶金业也是如此，尤其是在比斯开省，那里的冶铁工业是炼钢与造船的基础产业。在西班牙其他地方，矿物生产量有了显著增长，铜、水银与锌的产量增长尤为突出。外国资本起到了重要作用，例如，在《1855年铁路法案》发布后，正是资本促进了铁路修建取得突飞猛进的发展。铁路既象征着也实现了整合与汇集。主要的火车站都由壮观的建筑物构成，如马德里火车站。铁路促成了更高整合度的经济。

工业产出、外国贸易以及人均实质性收入均有所上升。然而，西班牙的数据在与英国、法国、德国的相比时，情况并不乐观。这一部分是由投资资本的缺乏造成的，一部分是因为西班牙国内市场相对疲软，还有一部分也许是国内政治动荡所付出的代价。经济增长虽不是导致政治动荡的唯一原因，但也确实产生了影响，因为它加深了发展缓慢、移民外迁严重的中央地区与更具活力的边缘地带之间的差异。加泰罗尼亚的工厂数量全国首屈一指。马德里则把重心放在了车间上。资源也相当重要，尤其是西班牙相对缺乏的煤炭资源。1905年，西班牙煤炭产量为3202000吨，而比利时是21775280吨，英国是236128936吨。

由经济增长——更确切地说是工业化——所引发的社会变革造成了政治上的影响。工会意识增强。乡村地区人口迁移促进了城市化发展，以马德里为典型。住房短缺，意味着棚户区兴起。然而，1900年，仅有2万余人住在城镇，他们占总人口的21%。这个比例远低于法国，更低于英国。因此，与这两个国家相比，西班牙的中产阶级政治文化相对薄弱。

政治冲突

对经济、社会与政治变革的抵制助长了保守主义团体卡洛斯派（Carlists）的气焰。这一团体之所以被称为卡洛斯派，是因为支持唐·卡洛斯（Don Carlos）在其兄费尔南多七世1833年去世后对西班牙王位继承的主张。唐·卡洛斯是卡洛斯四世的次子，也是其假定继承人。卡洛斯派的据点位于西班牙北部农村地区，那里的文化动力来自根深蒂固的天主教信仰。费尔南多七世死后，他的幼女即继承人伊莎贝拉二世（1833—1868年在位）登基，由其母玛丽娅·克里斯蒂娜摄政。与费尔南多七世不同，他的寡妻转向了温和派，这是一群自由派精英，他们愿意在1834年皇家法令中搁置1812年宪法的一些方面，例如，男性普选权与无限制的议会权威。宗教裁判所受到了打压。1833年，为了结束旧王国时代，西班牙依照法国的模式，以省作为行政区划。事实上，所有的中世纪王国都被细分为省，而每一个省都以与省同名的城市为中心。

这正是宪政自由主义。但是，这并不能使由中产阶级组成的进步派感到心满意足。1836年，他们促成了教会地产的拍卖，不过买下土地的大多是本已大富大贵之人，而非小地主。当初公共用地的拍卖情况大抵相同。教会地产的出售遵循了撤销不动产限嗣继承的法律，致使大多数修道院解散。这正中约瑟夫一世（约瑟夫·波拿巴）下怀。同时，出售教会地产使城市有机会大兴土木，建造新建筑。但是，土地“改革”在农村地区普遍不受欢迎，因为它威胁到现有土地的使用。1837年宪法只把选举权扩大了一点儿，没有做出重大的改革。


第一次卡洛斯战争

这一时期，发生在西班牙的历时最久的一次冲突再次被大多数军事史权威著作所忽视。对这场战争视而不见是错误的，因为它向人们暗示了内战中政治运动的本质。1833—1840年，在第一次卡洛斯战争中，“卡洛斯五世”唐·卡洛斯拒绝接受由年幼的侄女伊莎贝拉二世继承王位，而这正是伊莎贝拉的父亲、卡洛斯的哥哥费尔南多七世的遗愿。卡洛斯拒不接受女君主，对伊莎贝拉的支持者所主张的宪政改革，以及更普遍意义上的自由主义，均持敌对态度。王朝会受到具体的社会与地理环境的影响。恰如葡萄牙的米格尔主义一样，卡洛斯主义是一场利用了农民对自由派政府不满情绪的保守主义运动。因此，它不仅反映了之前拿破仑时期的紧张局势，还反映了人们对18世纪末启蒙运动时期改革的抵触。

由于政府与军队（这和1936年的情况不同）表示继续忠于伊莎贝拉二世，卡洛斯不得不组建自己的军队。卡洛斯在战场上最初取得的胜利主要归功于托马斯·德·祖马拉卡勒圭（Tomás de Zumalacárregui，1788—1835年）。他是卡洛斯军队在巴斯克-纳瓦拉地区的指挥官。作为一名巴斯克地区的老兵，他曾参与反对拿破仑的斗争。这确实为强调地方自由权利的卡洛斯派提供了一个重要的榜样。祖马拉卡勒圭使卡洛斯派的军事行动变得连贯统一起来，这是一直以来的反抗斗争不可或缺的一大要素。为掌握战争主动权，祖马拉卡勒圭还组建了一支游击队。他们充分利用了困难的地形并取得了成功。这支军队纵横于正规军罕至的西班牙北部山区，这里正是卡洛斯派支持者的聚集地。但是，当这支军队离开群山，想要去占领城市时，就没那么成功了，不过他们仍在1836年短暂攻占了科尔多瓦。包括北部的毕尔巴鄂与潘普洛纳在内的城市主要由自由派控制。常见的老式堡垒散布于大型城镇与交通要道周围。在卡洛斯派的进军之路上，这些地方接连沦为战场。另外，自1834年起，克里斯蒂诺派（人们对伊莎贝拉及其母玛丽娅·克里斯蒂娜的支持者的称号）遵照半岛战争时期法国在阿拉贡修筑的防御工事的样式，沿埃布罗河在巴斯克-纳瓦拉-拉里奥哈地区建起了一系列碉堡，修筑了重要的防御工事。卡洛斯派以其人之道还治其人之身。不久之后，他们就在蜿蜒于密林蔽日的山坡上的前线建起了座座堡垒。1835年、1836年，毕尔巴鄂先后两次遭到卡洛斯派的围攻。作为防守工作的一部分，克里斯蒂诺派在山坡偏远的建筑物上建造了防御工事。

国际时局对伊莎贝拉二世的助益，是战争的另一个重要因素，而错误地相信游击战策略与战术的人们往往低估了国际环境的重要性。伊莎贝拉二世得到了英国、法国的支持，而且米格尔一世一被打败，葡萄牙也站在了她这边。尽管19世纪30年代的战争无法与1936—1939年的西班牙内战相匹敌，因为在后来的那场战争中，交战双方都得到了竞争对手的武力支援，但事实表明，坚强的国际后盾对伊莎贝拉来说至关重要。伊莎贝拉所获得的支持，加之卡洛斯派执着于传统战争而暴露出的弱点，共同导致了后者最终的失败。1835年，在围攻毕尔巴鄂失败后，祖马拉卡勒圭战死。1837年，在唐·卡洛斯率领下，卡洛斯派向马德里发起进攻，但他们未能推翻伊莎贝拉的政权。

战争中的许多战役都不为人所知，例如拉维加隘口之战（1835年）、德斯卡加之战（1835年）、门迪戈里亚之战（1835年）、埃尔纳尼之战（1836年）、马哈塞特河战役（1836年）、卢查纳战役（1836年）、奇瓦战役（1837年）、纳瓦罗斯村战役（1837年）、阿兰苏埃克之战（1837年）以及莫雷利亚之战（1838年）。对这些战役的忽视歪曲了对这一时期战争的整体性描述。事实上，这些战役及与之相关的军事行动表明了这一时期及其他时期克敌制胜的关键。在战斗中，士气、经验、突袭、地形与人数都非常重要。就算它们不比有效的战术更关键，至少也与后者同等重要。战斗没给人们留下多少进行复杂运作规划的空间，也不能通过严密的编队执行精密的战术。在拉维加隘口战役与德斯卡加战役中，人数较多的政府军在突袭战中被卡洛斯派击溃。突袭同样对阿兰苏埃克战役中卡洛斯派的惨败起到了关键作用。这一战役标志着1837年他们在西班牙中部地区军事行动的结束。相比之下，门迪戈里亚的恶战源于祖马拉卡勒圭的继任者比森特·冈萨雷斯·莫雷诺（Vicente González Moren）的决心。他想给政府军以致命打击，但他的选择委实糟糕。卡洛斯派不习惯处于守势。面对政府军进攻的压力，他们最后不得不撤退。卡洛斯派损失了约2000人。这对他们而言是个重大的打击，这也意味着祖马拉卡勒圭之前的节节胜利被中断了。

然而，政府军也面临着严峻的考验，其中，欠饷与补给不足的问题尤为严重。与其他内战相同，策略、士气与军事指挥才能均与政治考量相关。例如，卡洛斯派的内部分歧削弱了他们的行动，并最终促使第一次卡洛斯战争走向终结。1839年，卡洛斯派的总司令拉斐尔·马罗托（Rafael Maroto）在与政府军指挥官巴尔多梅罗·埃斯帕特罗将军（General Baldomero Espartero）协商签订《维加拉公约》之前，拘捕、射杀了5名来自敌对派系的将军。那些拒绝接受这项协议的卡洛斯派在拉蒙·卡布雷拉（Ramón Cabrera）的带领下，继续在阿拉贡与加泰罗尼亚进行战斗。失败后，他们在1840年逃亡法国。尽管卡布雷拉返回西班牙，领导卡洛斯派游击队参与了1846—1849年的另一场战斗，但是战场也仅限于加泰罗尼亚地区。



因战胜卡洛斯派而声名远播的将军们在温和派与进步派之间的竞争中越发举足轻重，同时，也使两大阵营的对抗变得更加复杂。战争促进了军队的政治化与政治的军事化。将军们采取了“公告”（pronunciamientos）政策，公布了自己的要求。1836年，富有见地的美国外交家亚瑟·米德尔顿评价道：“首都无疑任由众将处置。只要这些将军手下有四五千人的军队可供驱使，他们就能对首都发号施令。因此，如今看来，问题就是谁将实施专政。”巴尔多梅罗·埃斯帕特罗将军（1793—1879年）身经百战。他参与过自1809年起的反法作战，以及后来对1815—1826年西属美洲动乱的平定，还主导了自1840年起进步派的统治。他在1836年卢查纳战役中，大举击溃了卡洛斯派，名声大振。1841年，他开始摄政，并于当年挫败了一场计划中的政变。

另外，1843年，保守派将军拉蒙·纳瓦埃斯将军（General Ramón Narváez）打败埃斯帕特罗后，推翻了后者的统治。纳瓦埃斯将军经历过卡洛斯战争。在他的带领下，温和派在马德里城外的托雷洪-德阿尔多斯打败敌军残部，并重新掌权。1842—1846年，华盛顿·欧文担任美国驻西班牙大使，他在1844年5月写道：“这个国家令人不快的政治让我感到疲倦，有时还让我觉得沮丧……西班牙的政治冒险……人性的阴暗面。”

温和派限制了选举权，并于1844年成立了国民警卫队，还镇压了古巴的反抗。依据1845年宪法，温和派加强了君权与中央政府的职权。他们还基于卡洛斯三世任用开明大臣的模式，试图通过改革使西班牙走向现代化。改革的许多主题（如教育）并不新鲜。但是，统一的税收制度在当时是一项重要创新。


废除奴隶制

18世纪末与19世纪初，西班牙并没有什么废奴主义运动。自由派议会甚至还于1811年与1813年两度拒绝采取废奴主义措施。1814年，西班牙顶住了来自英国的压力，拒不限制奴隶贸易。1817年，当西班牙就英国施压做出回应时，也没为履行条约做出多少努力。直到19世纪30年代，一场货真价实的废奴主义运动才在西班牙拉开帷幕。对于以单一栽培产糖作物为主的西班牙经济而言，奴隶制依然至关重要。古巴经济依赖于美国的投资市场与技术。1837年，西班牙国内废除奴隶制，波多黎各则是在1873年，古巴是在1886年。自1874年起，在西班牙执政的历届自由派政府均实行了一些重要措施。1890年，他们还在西班牙实行了男性普选制。1862年，第一代罗素伯爵、英国外交大臣约翰以典型的英式自由党风格抨击了当年的情况：“对英国人来说，宗教迫害与奴隶贸易都是龌龊的。可是，在西班牙人看来，它们却弥足珍贵。这使西班牙人处境更加糟糕了。”



1854年，社会动荡与军事反抗导致温和派被推翻，埃斯帕特罗与进步派卷土重来。新成立的民主党想要进行更激进的变革，包括普选权与农业方面的改革，结果，他们没有取得任何进展。这是因为变革的呼声引发了食品价格上涨，致使埃斯帕特罗政权在1856年被推翻了。与此相呼应的是莱奥波尔多·奥唐纳将军（General Leopoldo O'Donnell）发布的以武力为支撑的“公告”——这位具有爱尔兰血统的将军呼吁重组政府。


大国西班牙

19世纪40年代，为了快速运输军队，以及在镇压暴乱、平定海盗的远征行动中提供陆海作战支援，西班牙海军开始使用蒸汽动力。相较其他船型，汽轮的优先级更高，因为军队满意它提供的部队机动性。1849年，西班牙派出9000人的援军，与法国军队一道恢复教皇在罗马的统治。尽管西班牙背负着巨额国债，但其军队在莱奥波尔多·奥唐纳将军（1809—1867年）的指挥下，还是自1859年起参与了一系列帝国大事件。这么做是为了获取公众支持，同时也反映出西班牙想被当作一个大国的心愿，还让人觉得西班牙仍有意参与拉丁美洲事务。奥唐纳将军在1856年、1858—1863年与1864—1866年执掌西班牙大权。他是一个干涉主义者，很喜欢在国际舞台上张牙舞爪。

西班牙加入了法国领导的对越南与墨西哥的军事干涉。同时，为应对法国在阿尔及利亚的扩张主义，1859—1860年，西班牙自行在摩洛哥开战。结果，它在1860年占领了得士安与伊夫尼，并在1861年恢复了对圣多明各（今多米尼加共和国）的控制。然而，西班牙在1843年占领的西非的姆比尼（Rio Muni），以及后来的伊夫尼都没有成为其进一步扩张的大本营。此外，1866年，来自美国的压力迫使西班牙结束了对秘鲁与智利的海上军事行动。同时，由于当地人的反对，西班牙也放弃了控制多米尼加共和国的尝试。这最终成了一次无益的投入。



奥唐纳的自由联盟政党（Unión Liberal）希望寻求更广泛的支持。但是，1863年，他被排挤出局。随后，伊莎贝拉女王成立了一个保守主义政府，首相最初由米拉弗洛雷斯侯爵担任，随后是纳瓦埃斯。奥唐纳后来再度掌权。1866年，进步派人士胡安·普里姆（Juan Prim）将军试图掌权，但这场革命被奥唐纳镇压了下去。

政府的不受欢迎与经济压力引发了1868年起义，这是又一次的“公告”。弗朗西斯科·塞拉诺（Francisco Serrano）领导的革命军在阿尔科莱阿取得了胜利。不够老练世故的伊莎贝拉二世在耗尽了她的个人与政治资本后被推翻，开始了流亡生涯。这次所谓的光荣革命不仅改组了内阁，还推翻了君主统治。

随后，众所周知的“六年革命岁月”见证了宪政实验、政治分歧、西班牙与古巴的起义，还有包括1870年任首相的普里姆在马德里遇刺在内的一系列刺杀活动，以及对于可行君主的搜寻。塞拉诺作为一名参与过卡洛斯战争的将军，在19世纪40年代初的军事政治中起到了关键性作用。同时，他也是奥唐纳的盟友。1867年奥唐纳死后，他接替了奥唐纳的职务，成为自由联盟政党领袖。1868年，塞拉诺成为革命军指挥官，后来他担任了首相，最后成了摄政王。


19世纪西班牙史：古巴视角

1959年，在古巴掌权的政权隆重地纪念了19世纪两次重要的反西班牙统治的暴动。发生在1868年的第一次暴动与西班牙国内推翻伊莎贝拉二世统治后所产生的危机有关。西班牙人在试图镇压古巴起义时，发现山地作战困难重重，但是古巴人内部在种族、地理与团体之间的分歧让他们有机可乘。而且，在某种程度上，正是由于古巴人内部的各种不和才使得许多人愿意支持西班牙。尤其是自1870年起，古巴白人将起义看作是一场由黑人领导的反奴隶制革命，因而抵触情绪日益强烈。西班牙军队也采取了严厉措施，包括杀害起义军家属，强制命令农村人口搬迁从而开辟出自由开火区，这都使起义者无法获取平民援助。1876年，西班牙内战一结束，25000人的军队就被派往古巴。1878年，西班牙恢复了对古巴的控制。古巴失败的独立战争为暴动地区争取到了奴隶制的部分废除，促使日后奴隶制在古巴全岛范围内逐渐被废止。

1895年左右，暴乱再起。西班牙军队虽取得了重大胜利，但受到了游击战、疾病、恶劣天气与雨季的影响。为此，西班牙军队强迫古巴人民从乡村搬往城市。在那里，人们被围在带刺的铁丝网内。疾病与食物短缺为他们带来了深重的磨难，尤其是黄热病，它夺去了营地中150000至170000名古巴人的生命。1898年，美国成功介入，结束了西班牙在古巴的统治。



宗教改革是一个重要因素。事实证明，革命者反对教权，因此他们自然而然地寻求扩大宗教自由。这也预示着西班牙第二共和国在1931—1936年的境况。开明的1869年西班牙宪法倡导宗教自由：它仍认可天主教的国教地位，但容许其他宗教的存在。这一点在许多天主教徒看来是无法接受的。他们同样不认可世俗婚礼与反对教会鸣钟的措施。这些政策明显与西班牙的“深层历史”——西班牙的民族身份与传统——发生了冲突。在城镇中，摧毁修道院为修建新街道让路的行为具有象征性意义，也引来了人们的愤怒。教会利益与宗教问题被高度政治化了。这一状况将在20世纪30年代重现。

在经历了艰难而又漫长的选择之后，1870年11月，意大利国王维托里奥·埃马努埃莱二世的次子，西班牙萨伏伊王朝的阿玛迪奥被选举为西班牙国王阿玛迪奥一世。时事多艰，阿玛迪奥未能守住自己的王位，尽管他大难不死，挺过了1872年的一次重大的暗杀行动——当时，皇家马车在马德里阿维纳尔路遭遇枪击。时事之艰难还包括军队哗变，这是军队表达政治信仰的标准做法。阿玛迪奥的统治没能像1516年哈布斯堡王朝那样，带来新的盛世。更显而易见的是，它也不像1700年的波旁王朝。

阿玛迪奥发现自己与大臣们合不来，尤其是塞拉诺。于是，1873年2月，阿玛迪奥退位，一个共和国宣布成立。这与法国的情况一致。1848年法国国王路易·菲利普一世被推翻，以及1870年拿破仑三世被打败后，法国先后宣布成立了一系列的共和国。但是，此时西班牙共和国的成立既违背了西班牙历史的规律，也不符合这一时期欧洲统治的本质。阿玛迪奥对国会说，西班牙人民无法管教。他回到了意大利，继续做他的奥斯塔公爵去了。

共和国采取了联邦制，古巴、波多黎各与太平洋群岛也被包含在其版图之内。但是，共和国并未终止社会的无序状态，其中就包括1873年宣告成立的一些自治“区”。这些极端反对中央集权的地方分裂主义者，因内部不和以及对民兵的依赖，实力有所削弱。除卡塔赫纳外，各处的地方分裂主义者都很快被镇压下去了。卡塔赫纳直到1874年经历了陆海围困后才陷落。在巴伦西亚南部的阿尔科伊，1873年爆发了“石油革命”。之所以叫这个名字，是因为起义工人们手举浸着石油的火炬。工人们控制了阿尔科伊，并宣布独立，不过随后就被军队镇压了。这是无政府主义者与掌握军权的西班牙共和党人之间一次重要的关系破裂。

另外，1872年，另一次卡洛斯战争爆发了。如果不将1846—1849年的卡洛斯战争看作一场战争的话，1872年的这场就是第二次卡洛斯战争；如果将其看作一场单独的战争的话，那1872年发生的就是第三次卡洛斯战争。这次的卡洛斯战争远没有第一次严重，因为此时对卡洛斯派的支持仅限于西班牙北部，尤其是纳瓦拉与加泰罗尼亚高地，尽管卡洛斯派在其他地方也制造了麻烦。他们自己也受到了内部不和的影响，还遭遇了主要城镇的抵抗、供应基地的缺乏或行政管理不足，以及外国援助的缺乏与有才干的指挥官的缺失。1874年是战争中关键性的一年，卡洛斯派围攻毕尔巴鄂，但围困最终被解除。1875年，加泰罗尼亚被平定下来。卡洛斯派也被驱逐至纳瓦拉与巴斯克省。据估计，当时卡洛斯派有35000名志愿军，而西班牙军队是155000人。1876年，卡洛斯派的最后一支野战军在蒙特胡拉山被击溃，战争就此结束。如今，当地人仍会在原址举行一年一度的卡洛斯派庆祝活动。

许多人，尤其是军人，将共和主义等同于无政府主义，认为它理所当然会走向政治失败。1874年12月，军事领袖们发动了一场政变。他们先是强制推行保守主义，接着又确立了波旁王朝式的君主政体，具体形式就是拥立伊莎贝拉二世之子阿方索十二世为西班牙国王（1857—1885年，1874—1885年在位）。他曾在英国的桑德赫斯特接受教育。对社会稳定的普遍渴望促使人们对这一解决方案表示支持，并在某种程度上使这一政权维持了较长时间。君主立宪政体似乎是最佳方案。阿方索十二世参与了1876年对阵卡洛斯派的战斗。这场关键性的战役导致了卡洛斯派最终的失败。在此前的1870年，伊莎贝拉已让位于阿方索。随后，她在享乐与争吵中度过了平淡无奇、波澜不惊的流亡生活，并于1904年在巴黎逝世。


西班牙的形象：卡门

乔治·比才的《卡门》是最受欢迎的歌剧之一。它大体上是基于法国作家普罗斯佩·梅里美1845年的同名小说所作。梅里美在1830年广泛游历了西班牙，他也许就是在那儿听到了这个故事。歌剧故事发生的背景是1820年左右的塞维利亚及其周边山区。第一幕发生在一家18世纪大型烟草工厂外，卡门和许多女工都在那儿卷雪茄烟务工。如今，人们可以参观那家存留至今的工厂以及当地的塞维利亚大学。最后一幕发生在斗牛场外。人们同样可以前往斗牛场参观。歌剧中的西班牙人情感充沛，目无法纪。比才还描绘了小酒馆中的打斗，刻画了走私犯、占卜师，以及平衡这一切的斗牛的声音。小说与歌剧所使用的语言均为法语。它反映了外界所勾勒的西班牙形象，尤其是通过蛇蝎美人卡门这个人物展示的西班牙风貌。《卡门》在英国、美国与俄国的首演都是在1878年。1881年，《卡门》的西班牙首次演出于巴塞罗那举行，取得了巨大成功。



游览西班牙

多亏了画家大卫·罗伯茨在19世纪30年代初的西班牙旅行，英国的艺术家与普罗大众才开始了解西班牙。罗伯茨（1796—1864年）的杰作是《塞维利亚大教堂内部》。1835—1836年，他还绘制了一系列西班牙插图，并于1837年结集出版了《西班牙风景素描》（Picturesque Sketches in Spain
 ）一书。他的高端版画选集使西班牙的形象得以流传开来。大卫·威尔基（1785—1841年）也是一位重要的画家。他受到了1827—1828年的西班牙之旅以及在那里看到的画作的影响，因此，其后期作品色调更加浓艳，色彩运用更加大胆，对于历史题材也更为关注。1830年，威尔基受封成为威廉四世国王的宫廷画师。他的西班牙题材画作包括：《萨拉戈萨女仆》《西班牙旅馆》《游击队军事会议》《游击队员告别家人》《游击队员回家团聚》《两名来自托雷多的西班牙修道士》与《哥伦布在拉比达修》。

19世纪中叶，艺术家约翰·伯吉斯（1829—1897年）与约翰·菲利普（1817—1867年）使多姿多彩、充满异域风情的西班牙概念深入人心。自1858年起，伯吉斯定期前往西班牙旅行。他对西班牙的农民很感兴趣。《好样儿的，斗牛！》（1865年）是他的第一部大作，之后的作品有《西班牙吉卜赛小女孩》（1868年）与《西班牙发放乞讨许可证》（1877年）。有“西班牙菲利普”之称的菲利普在1851年游历西班牙后，创作了许多关于西班牙生活的画作。1856年、1860年，菲利普再访西班牙。他更为人所知的作品包括《塞维利亚写信人》（1859年）、《祈祷》（1859年）、《散步》（1859年）、《穆里罗早期职业生涯》（1864年）与《升天：西班牙守灵》（1864年）。菲利普在画作《监狱窗户》（1857年）中将爱与西班牙的监禁和宗教一起呈现在观众面前。

阿尔罕布里摩风尚（Alhambrismo）在艺术领域一触即发。这是受到了华盛顿·欧文的游记随笔集《阿尔罕布拉》的影响。该书1832年发行的第一版题为《阿尔罕布拉：摩尔人与西班牙人的系列故事与素描》，该书创作于欧文1829年在当地居住期间。欧文（1783—1859年）在1842—1846年是美国驻西班牙大使。1826—1829年，他第一次到访西班牙。1829年，欧文在阿尔罕布拉生活。他是西班牙的重要阐释者，先后写作了《克里斯托弗·哥伦布传》（1828年）、《攻克格拉纳达》（1829年）与《哥伦布的生平和航行》（1831年）。

另一位重要人物是威尔士建筑家欧文·琼斯（1809—1874年）。19世纪30年代初，他细致地研究了阿尔罕布拉宫的装饰。这对他的创作起到了至关重要的作用。在此基础上，他还写作了《阿尔罕布拉宫的平面、立面、截面与装饰细部》（1836—1845年）一书。该作取得了一项重大技术进展：将彩色石印术用于彩印。琼斯是1851年伦敦万国工业博览会的建筑工程总监之一。他从阿尔罕布拉宫汲取灵感，设计了建筑内部铁制品的配色方案。而且，在伦敦南部的锡德纳姆重新建起水晶宫时，琼斯还在其中的阿尔罕布拉展馆中重建了阿尔罕布拉宫。他的著作《装饰法则》（1856年）也采用了从阿尔罕布拉宫汲取的灵感。阿尔罕布拉宫的风格同样见于琼斯设计的壁纸、纺织品、地毯、马赛克与棋盘格形状的人行道中。


巴塞罗那

18世纪，巴塞罗那人口过度拥挤的问题得到了缓解。因为，人们在城市的中世纪时代原址上，开垦了沼泽地，建了一个叫作“巴塞罗内塔”（La Barceloneta）的住宅开发区。这是旧港沙嘴处的一块三角形土地。工业时代带来了巨大的空间压力。1859年，人们推倒墙壁以促进城市扩张。工程师伊迪芬斯·塞尔达受命设计城市扩建平面图。他用几何网格模型设计了“埃西安普尔花园城市”（Eixample Garden City），给巴塞罗那人提供了公共交通网络与公共空间。“埃西安普尔”意为“延长”或“扩张”。如今，人们能够轻易辨识出该区域，它就在人口稠密的老城区之外，北邻巴塞罗那大街（如今的对角线大道）漫长的大道。正是在这个现代展区内，加泰罗尼亚新艺术运动建筑师，比如安东尼奥·高迪（1852—1926年），将设计变成了现实，尽管当初设想的绿地空间并未建成。巴塞罗那城中的这一部分依然焕发着来自不同街区的迷人色彩。



新型政治秩序

新首相安东尼奥·卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略（Antonio Cánovas del Castillo）的走马上任全凭个人功绩、精力与决心。他想用稳定的政党体系代替军队干预与人民革命导致的社会动荡不安。这种政党体系基于英国模式，由自由党与保守党在叫作“和平流转”（turno pacífico）的体系中自愿轮流掌权，接受另一政党的执政。这种君主立宪政体意在杜绝激进分子。而且，像意大利一样，它通过对选举过程与政治体系的操控，尤其是对现存恩庇网络的利用，而得以实际运转下去。和意大利一样，西班牙的君主也责任重大。持续施行到1923年的1876年宪法建立了国王与议会的共同执政体系。国王有权决定何时更换政府，但必须任命对议会负责的大臣。同英国一样，国王对立法拥有否决权，但一般不会行使这项权利。1881年，当阿方索十二世拒绝通过一项规定大臣在固定任期内可以执政的法律时，安东尼奥·德尔·卡斯蒂略辞职了。自由党领袖普拉克塞德斯·马特奥·萨加斯塔（Práxedes Mateo Sagasta）接替了他的位置。随后，在“和平流转”体系的规定下，卡斯蒂略与普拉克塞德斯轮流掌权，直到前者在1897年被一名无政府主义者刺杀身亡为止。

政治稳定极大地促进了经济发展，而经济发展又巩固了政治稳定。卡斯蒂利亚薄弱的农业限制了城市扩张的潜能。直到19世纪，技术变革才克服了这个困难。在后来的几十年里，卡斯蒂利亚的经济状况有所好转。例如，毕尔巴鄂及其周边地区基于铁矿石资源，取得了冶金业的重大发展。


批评

绝大多数欧洲国家都给西班牙贴上了消极、被动的标签。这种批评基于长期以来它们对西班牙存有的偏见，而并未虑及种种艰苦背景，也没考虑到西班牙的改革尝试。鉴于此，伦敦大律师爱德华·奎恩（1794—1828年）在其死后出版的《历史地图集》（1830年）中是这样描述拉丁美洲的：

“这些美丽的国家终于从暴政与西班牙可耻的统治中挣脱出来了。但是，那里的大多数人由于长期以来习惯了压迫，常与偏执、无知为伍，无法享受突降自由的福气，也无法迅速跻身于文明世界稳定群体之伍。”



通过1890年施行的男性普选权，西班牙也尝试扩大民众对政治体系的支持。但是，与意大利一样，全民整体参与度有限，政治常被视为派系活动。与此同时，政治代表了地方利益，而且主要维护了有产阶级的利益。这既促进了稳定，又滋生了自上而下的操控与腐败。这些因素在地方政治中尤为明显。

人们抨击西班牙与意大利在那个时期施行的议会民主制缺乏人民支持，换句话说，缺乏与民众的关联。在某种程度上，后来发展起来的关于民众参与的一系列假定催生了这种批评。在当时，这种参与的基础十分有限。此外，这种支持的缺乏与墨索里尼的崛起或佛朗哥的成功之间并不存在必然性联系，反之，影响民心向背的关键因素是重大事件。在意大利，发挥作用的是第一次世界大战后人们的失败感与幻灭感；而在西班牙，发挥重要作用的是帝国在殖民地遭遇的失败——在政治、经济与心理上都是如此。

在美国的干预下，古巴与菲律宾的大动乱引发了惊天巨变。在随后的1898年美西战争中，西班牙被彻底打败，而且是迅速地败下阵来。西班牙失败的主要原因在于海军指挥不力。然而，驻扎在古巴的西班牙军队也失败了，这在很大程度上是因为他们未能阻止美国在圣地亚哥附近登陆。西班牙军队状况不佳。数十年间，它经历了高度的政治化，影响了指挥的质量与数量：军官实在太多了。军队决定限制开支，结果导致部队缺乏训练。与美军一样，西班牙军队近期也无战事经验的积累。古巴的气候与地形给美国人带来了不少麻烦。幸运的是，美国人不仅占据重要的人数优势，还有良枪好炮。而西班牙人在作战时打得一团糟；他们退至圣地亚哥附近的防守带内，也不攻击美军的交通线。7月17日，圣地亚哥投降了。根据1898年签订的《巴黎和约》，波多黎各、菲律宾与关岛让给美国，古巴作为美国的附属国宣布独立。1899年，西班牙将位于太平洋上的加罗林群岛与马里亚纳群岛卖给了德国。

在被称为“那场灾难”（El Desastre）的事件
[16]

 中，西班牙的声望荡然无存，人们开始呼唤民族复兴。20世纪到来时，西班牙成了一个弱国，其政治、文化与思想刚刚开始升温。站在许多人的角度，尤其是站在“1898年的一代人”的角度，他们试图掀起一场根本性的变革，其广度远超战前所涉及的那些方面。“西班牙败于美国”这件事让人们将“真正作为国家的”西班牙与批评家口中没有真正的独立国地位的西班牙进行了对比。对于一些批评家来说，这是君主制与天主教所造成的恶果；对另一些人来说，则是地方主义使国家精力衰竭。有人觉得国家太强大了，又有人觉得它太弱了，或者认为它既强大又羸弱。

西班牙的帝国意识形态在彼时看来成了一种多余，尽管它还试图在摩洛哥坚守其帝国统治。事实上，西班牙也确实在摩洛哥加强了这种意识形态。从某些方面而言，随后的西班牙历史就是它努力适应其后帝国时代身份的过程，是探寻一道问题之答案的过程——如何处理已无明确职责，也失去了获得尊荣的方式的人们（以为西班牙效力的军队与社会群体为典型）。这种转型比1945年后英国的转型更加困难，因为在当时还不存在广泛的全球性殖民地自治化。但是，与英国在第二次世界大战中取胜而获得了慰藉不同，西班牙并没有获得这种抚慰。事实上，更确切地说，19世纪末，在全世界范围内，帝国主义在政治、经济与文化上依然十分重要，而帝国主义正是自15世纪以来对西班牙的命运起到关键作用的因素。相形之下，西班牙的失败看起来就更加惊人，来得也比别国要快。

此外，西班牙人对民族复兴的呼吁似乎更有必要。无论是这种呼声，还是更广义的政治活动，都与人们对于过去的某些描述有关。比如，西班牙人倾向于宣称，要回归他们眼中腓力二世统治时期团结稳定的社会中的优良传统。然而，这再次重申了一个长期以来存在的论点：西班牙本质上一直以基督教身份存在。在处境险恶时，这种身份被外在的压迫与内在的挑战抑制住了。事实上，这种说法极为贴合信奉基督教的卡斯蒂利亚人，对于其他西班牙人则不太适用。


普拉萨-多罗公爵

在威廉·施文克·吉尔伯特与亚瑟·沙利文相当成功的轻歌剧《船夫》（1889年）中，最让人印象深刻的人物是一位西班牙大公。这部歌剧由吉尔伯特作词，刻画了一位骄傲又自负，还破了产的懦夫。他对自己的社会地位关注有加：

涉及军事行动，

战争不论大小，

他都在军团后面指挥

（他觉得这样没那么惊心动魄）。

但是，军团逃跑时，

他又是一马当先，啊——

……

在那勇者之师中无人

隐蔽得有他一半好。

战争自始至终他都躲藏着，

……

当他们得知每个人都会吃枪子儿

除非退役时，

……

他递交上辞呈，

全军第一个，啊！

这出歌剧意在嘲讽英国与西班牙的贵族阶层，但是对西班牙大公的揶揄则反映了当时欧洲普遍存在的对西班牙之自负做作的不屑一顾。




第十章

君主制的终结与“1898年一代”的改革愿景

君主在议会政治的垮台中扮演了重要角色，

却很少有君主意识到，

议会政治早已成为君主立宪制的保障。

1898年西班牙在美西战争中的惨败，导致社会上与政治领域内各种呼唤改革的声音骤起：从对现代性的反抗，到普遍的对历史使命的摒弃，再到要求主张工人权利的民主共和主义的建立。但是，说到对改革的渴求，任何地方也比不上巴塞罗那这样的工业化城市。巴塞罗那的卡萨莫罗纳纺织厂（1911年建立）作为该时期的遗存保留了下来。参观加泰罗尼亚科技博物馆有助于人们理解那个时期，博物馆本身位于塔拉萨的一个现代主义蒸汽机厂（1909年建立）。

地方民族主义也在加泰罗尼亚积聚起了力量。1901年，“地区联盟党”在那里成立。它意在为加泰罗尼亚赢得独立，然后复兴西班牙。1894年，巴斯克民族主义党成立。1879年，西班牙工人社会党成立。然而，意图推翻资本主义的西班牙无政府主义者定下了一个更加暴力的基调。1906年的马德里，发生了一场相当可怕的袭击。在阿方索十三世（1886—1931年在位）与维多利亚女王的外孙女维多利亚·尤金尼亚的婚礼当天，24人被炸死。新娘也被溅得一身是血，所幸她与丈夫都没有遇害。

巴塞罗那的暴力倾向十分明显。这里的经济增长提高了它在政治上的重要性。1893年，一名无政府主义者在歌剧院演出期间扔了两枚炸弹，导致20人死亡。1909年，为反对政府征召预备役军人去摩洛哥服兵役，工人示威游行演化为暴力行动，随后遭到军队的血腥镇压。早在19世纪90年代，加泰罗尼亚的矿工罢工也是被政府用这种方式镇压下去的。在“悲剧周”（Tragic Week）
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 中，巴塞罗那的教堂被烧毁，最终导致1909年保守党首相安东尼奥·毛拉遭到罢免。

与意大利的乔瓦尼·乔利蒂所做的努力一样，自由党的何赛·卡纳列哈斯（José Canalejas）也试图缓和社会分歧，将矛盾视为“自上而下的革命”的一部分。但是，1912年，他被一名无政府主义者刺杀身亡。西班牙的领导层随着这位政坛才俊的陨落而大大受损，这在很大程度上是因为卡纳列哈斯与毛拉一样是现代主义者。毛拉同样致力于民族复兴大业，不过人们对“民族复兴”这个概念与执行程度的认识千差万别。

由于保守主义者与自由党人之间的分歧，以及新的政治运动，还有共和主义者、社会主义者与地方主义者所制造的难题，西班牙政治变得更加不稳定，更为艰难。共和主义者、社会主义者与地方主义者都破坏了西班牙政治体制的合法性，部分原因在于他们指责西班牙政治体制为精英主义腐败政治。

西班牙在第一次世界大战期间（1914—1918年）的中立带来了经济发展的机遇，对加泰罗尼亚的纺织厂和西班牙农业而言更是如此。同时，西班牙木材出口国外，为西线英法联军的战壕提供支柱，同时也造成了森林过度砍伐。西班牙通过火车从陆上把商品运往法国，避开了德国的潜水艇攻击，这一点很重要。此外，从巴塞罗那到马赛的海上航线也基本上是安全的。中立意味着分裂：爱德华多·达托（Eduardo Dato）领导下的保守主义者支持德国，而自由党人，尤其是阿尔瓦罗·德·菲格罗亚（Álvaro de Figueroa）与同盟国更加亲密。爱德华多·达托在1913—1915年及1917年任西班牙首相。

然而，结果表明，出口商品的激增引发了通货膨胀，工人因此要求加薪。1917年大罢工被军方镇压下去了，但军方自身反而受到了民众不满情绪的影响。1917年俄国布尔什维克革命是个充满争议的例子，它煽动人们，尤其是巴塞罗那人，以暴力手段进行抗争。在安达卢西亚，没有土地的农民迫切要求改变，许多人因此转向无政府主义。

第一次世界大战后，西班牙国内局势日趋紧张。1918—1921年，军队与国民警卫队被大量用于镇压罢工者与无政府主义者，而雇主也组织起了自己的武装力量。加泰罗尼亚通过罢工要求独立，但受到了西班牙政府的抵制。联合政府无法带来社会稳定，更不要说激起人们的热情了。此外，早期或明或暗的两党统治的约定也开始出现问题。1921年3月，达托首相被3名加泰罗尼亚无政府主义者刺杀身亡。

长久以来的惯例依然在延续。例如，大众展现出的对宗教的忠诚导致在1918—1920年，人们“目睹”了多次基督显形现象。林皮亚斯是圣迹显现的主要场所，这里看来会成为西班牙的卢尔德，朝圣者开始向此处会聚，阿方索十三世与西班牙首相安东尼奥·毛拉也莅临参观。这些宗教幻影既是人们对经济动荡的即时反应，也指明了宗教朝圣之所。它们作为西班牙生活的一方面，不应被删去。教会在20世纪头几十年里试图使人民“重新成为天主教徒”。但是，天主教激进主义不仅采取了反现代的立场，还不愿接受自由主义，也不能动员除少数工人阶级之外的大众，尤其是城市工人阶级。反之，后来的历史证明，教会的虔敬文化在保守的中产阶级中更加有效。这种差异预示了佛朗哥执政时期的情景。

与此相对，新技术，尤其是电力，带来了巨大的发展。电力的普及影响了基础设施，尤其是马德里的公共交通。1898年，马德里的有轨车通电了。西班牙城市经历了基础设施的扩建，特别是一些主要的公共建筑与游乐园。此外，在中产阶级家庭中，消费品成了舒适生活的具体表现形式。

然而，正如1898年败于美国之手的西班牙那样，事实证明军事失败会给政治带来重创。1921年，在安瓦尔，摩洛哥力挫一支西班牙大军。两年后，巴塞罗那总司令米格尔·普里莫·德里维拉将军（General Miguel Primo de Rivera）发布“公告”。为此，阿方索十三世解散了议会，任命普里莫为军事指挥部首长。这暴露了自由议会实践的缺陷，表明了阿方索对事态的默许。正如前一年维托里奥·埃马努埃莱二世在意大利对贝尼托·墨索里尼的纵容一样，君主在议会政治的垮台中扮演了重要角色，却很少有君主意识到，议会政治早已成为君主立宪制的保障。萨拉戈萨与巴伦西亚发动了军事行动，对普里莫表示支持，但是大部分军队并未做出有利于他的举动。当然，这些人也没有阻止他。

普里莫用祖国、教会、王权一类的说辞蛊惑人心，又将这些说法归结于传统的民族主义。他试图通过独裁主义重振西班牙。这种对快速变动形势的应对，尤其是在快速现代化的时代面对大众政治的挑战做出的回应，把握住了人们企求强化国家和家庭二元独裁统治，且有意在一个变化无常的世界中恢复这种独裁统治的心理。西班牙废除了共产党与加泰罗尼亚地区政府，禁止罢工，暂时中止了1876年宪法，限制了政治界与新闻界活动，在经济领域采取中央集权的方法，加大公共投资，征收高额进口关税，实行国家垄断。

成功是多方面的。西班牙通过墨索里尼式改革引入了社会福利。第一次世界大战后，随着世界经济的恢复，西班牙经济也有了一定程度的增长。1925—1926年，它与法国一道结束了摩洛哥的里夫战争。西班牙使用了大量的芥子毒气，不加区分地空投在平民与战士身上，导致伤亡惨重。西班牙对胡塞马海湾的陆海两栖进攻也意义重大。弗朗西斯科·佛朗哥带领一支兵团率先登陆上岸，他记录并发表了第一手的军事行动实况。不过，实际上在应对摩洛哥反抗的过程中，法国的援助比佛朗哥的军事行动更有价值。

事实证明，在西班牙，不论当权派提出何种政治方案，在野党都不会接受。而且，军队内部的不满情绪也日渐增强。这是因为普里莫试图按照功绩而非资历提拔军官，并且要在将多兵少的部队中裁掉一些冗余军官。1926年，一场反对普里莫的政变险些爆发。无论如何，加泰罗尼亚依旧是抵制运动的中心。不论是1919—1929年位于巴塞罗那的，为阿方索十三世而建的佩德拉尔韦斯王宫，还是1929年在巴塞罗那蒙特惠奇山地区举办的世界博览会，抑或是西班牙广场及其新古典主义风格的喷泉所留下的一处让人印象深刻的历史遗迹，都无法掩盖当时的困境。更普遍地说，阿方索十三世不仅担心由他任命的大臣越来越不受欢迎，也担忧自己日渐下滑的受欢迎度。他已将人们对他的支持挥霍一空。1930年，预感到另一场政变即将到来的阿方索，将筋疲力尽的普里莫排挤出局。

普里莫的继任者也是一名将军。他叫达马索·贝伦格尔（Dámaso Berenguer），在1919—1922年曾担任西属摩洛哥的最高委员会主席，1923年成了皇室军事首脑。他试图在宪法中寻找解决方案。然而，他意识到，摒弃普里莫不得人心的政策尚不足以帮他在一个四分五裂的社会中赢得支持。他废止了普里莫实行的一些颇具压迫性的措施。与普里莫相比，贝伦格尔政府被称作温和的独裁政府。政治问题妨碍了可行的、深得人心的政府的组建，而固有的分歧又给这一进程带来了困难。此外，1929年的经济衰落及随后的大萧条造成了巨大的经济压力，给人们以沉重的打击。

1931年2月，贝伦格尔辞职。接替他的是海军上将胡安·鲍蒂斯塔·阿斯纳尔-卡宾纳斯（Juan Bautista Aznar-Cabañas）。与此同时，在政治领域，共和主义日益强大，而政府则被瓜分为专制主义者与君主立宪主义者两派，后者未能与共和党人达成共识。1931年4月，随着共和党派在市政选举中的胜利，阿方索十三世面对着马德里街头聚集的人群，不得不宣布退位。这是一次和平的权力移交。在西班牙历史的关键时刻，皇室开始了流亡生涯。军方并未反对这一事态走向。西班牙旧有秩序的某些方面走到了尽头，军事修会也在当年4月被解散。

损害君主政体的，与其说是不可避免的冲突，不如说是偶发事件与个人因素相互作用的结果。阿方索十三世明显的能力不足是一个重要因素。有人指出，支持君主政体的人很少。就算这种说法正确，人们在某种程度上也忽视了一个问题：大多数的宪政体系与政治部署均是应者寥寥。但显然，君主政体确实不太受人欢迎。

第二共和国宣告成立，尼塞托·阿尔卡拉-萨莫拉（Niceto Alcala-Zamora）成为首相。在1931年6月的议会选举中，共和党-社会党联合政府大获全胜。然而，由大萧条引发的严重经济问题妨碍了社会改革。同时，执政联盟的内部分歧使人们对社会改革的期待落空了。1931年12月发布的新宪法旨在确立民主政体，还承认了女性选举权，并宣布实行完全的宗教自由。此外，薪酬水平也有所上涨。

新成立的共和国并未有效地促进社会稳定。新政府与宪法中的反教权主义，尤其是主张教会与国家分离的倾向，可能会导致宗教体制瓦解，这激怒了虔诚的教徒。事实上，这也导致已被选为总统的阿尔卡拉-萨莫拉辞去了相位。不论是反教权主义，还是势力强大的社会党不愿走宪法程序使政策落地的这一行径，均疏远了右派，迫使右派人士活跃起来，同时也引发了大众的共识：政府对精英阶层经济利益的攻击力有不逮。右派还对政府支持加泰罗尼亚自治的行为感到十分恼火。

1933年，何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉（José Antonio Primo de Rivera，1903—1936年）创立了长枪党（The Falange Party），他是独裁者米格尔·普里莫·德里维拉的长子。长枪党愿意诉诸武力，坚决反对地方分裂主义，并意图重新占有葡萄牙与直布罗陀海峡。1935年，长枪党攻击了犹太人经营的百货商店。

同一时间，天主教牧师施礼华（Josemaría Escrivá de Balaguer）在马德里目睹异象后，创办了旨在促进天主教神圣信仰的主业团。这是当时各种思想涌动、新组织迅速崛起的体现。佛朗哥政权对主业团运动给予了极大帮助。

右派的威胁与日俱增，于是激进左派也向政府施压，呼吁进行更加极端的社会改革。他们想在不寻求天主教支持的情况下发起社会革命。事实表明，农业改革尤具争议性，引发了巨大的分歧，并激化了无政府工团主义者与国民警卫队之间的冲突。国民警卫队在20世纪30年代初广泛活跃于西班牙各地。1931年7月，在镇压塞维利亚的无政府主义者罢工时，大炮派上了用场。

1933年11月，由何塞·马利亚·吉尔-罗珀斯（José María Gill-Robles）领导的西班牙右翼自治组织联合会（Confederación Española de Derechas Autónomas，缩写为CEDA）与中间派的激进共和党在大选中获胜，而社会党与左翼共和党落败了。激进共和党组建了新政府，但左翼分子拒绝与之合作。反教权立法被废除，1934年6月的大罢工遭到暴力镇压。1934年10月，西班牙右翼自治组织联合会参与执政。

作为回应，当加泰罗尼亚地区政府宣布独立时，左翼分子发动了一次大罢工。但是，西班牙政府动用武力保持了对局势的控制。加泰罗尼亚总统刘易斯·孔帕尼斯（Lluis Companys）被判入狱30年。

在阿斯图里亚斯，煤矿工人团结起来，从补给站与兵工厂中夺取武器，打败了当地警察。随之而来的是残忍的军事镇压，镇压行动由佛朗哥策划。空军对起义军控制的城镇与阵地进行了轰炸和低空扫射，打击了缺乏防空力量的守军士气。“自由号”（Libertad）巡洋舰炮轰希洪市。政府派遣了由26000名士兵组成的军队，对抗10000—12000名起义军。虽然起义军拼死抵抗，但是听凭佛朗哥调遣的西班牙外籍军团是一支训练有素、士气高昂的劲旅。在夺回奥维耶多的室内战争
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 中，高昂的士气是必不可少的。叛乱被镇压后，城市也变得千疮百孔。随后就是大肆劫掠与大规模屠囚，大批平民惨遭杀害。

1934年一系列事件所带来的影响在1935年逐渐被人们消化，而局势的紧张则越发明显，以致社会各阶层走向了彼此对立。1936年2月，共和国的一次关键选举验证了西班牙的两极分化。在这种日趋分化与日益暴力化的氛围里，在各种持不同政见的人当中，极少有政客与评论家愿意接受真正的民主：坦然接受有利于对手的结果。反之，暴力变得更加根深蒂固，暴力的威胁也更为普遍。

生活水平

对于大多数西班牙人来说，不论是在城市还是在农村，他们都生活在贫困之中。通常来说，住房过度拥挤、潮湿且不卫生。工资低廉且不说，政府还要对消费品课税。而且，自19世纪90年代末起，商品价格与各类租金的上涨也使低工资的问题进一步恶化。因此，人们的生活面临巨大的压力。社会福利十分有限，周期性失业或不充分就业的问题严重。始于1929年的全球性大萧条给人们造成了严重打击，这使本已低下的生活水平进一步恶化。这种情况在西班牙尤为突出。因为在1910—1919年西班牙经济增长之后，在宽松信贷背景下的20世纪20年代，西班牙吸引了大量外国投资。大萧条切掉了这一信贷来源，阻断了投资活动。


光明的世界：索罗拉博物馆

在马德里的一派富丽堂皇之中，参观一座画作均沐浴在光线之中、充满温馨气氛的博物馆，无疑是件美好的事。华金·索罗拉（Joaquín Sorolla）的许多画作就陈列在这座1910年为他而建的令人愉快的房子里。房前是一座遵照格拉纳达样式建造的迷人花园。索罗拉（1863—1923年）出生于巴伦西亚。与其说他属于印象派，不如说他是个风格多变的画家。索罗拉幼年时父母双亡，他的父亲是一位商人。索罗拉在服兵役并在罗马与巴黎受训前，从普拉多博物馆的画作中得到了启发。他的绘画题材十分广泛，尤其擅长东方主义主题与肖像画。他那幅栩栩如生的《悲伤的遗产》（1899年）描绘了在巴伦西亚（该地区早前受小儿麻痹症侵袭）海边，一群因小儿麻痹症致残的儿童在一名传教士的监督下，在海中沐浴的场景。

索罗拉在巴黎获奖后，受邀分别于1909年、1911年在美国举办画展。他还绘制了一系列的肖像画，其中一张是美国总统塔夫脱。1910—1919年，他的主要作品是以“西班牙诸省”为题的14幅大型壁画。这些画作陈列于西班牙美洲协会曼哈顿总部内。

索罗拉还绘制了印象派风格的海滩场景，画作显示了他在色彩研究方面的高超技艺。绘画作品出色展现了流体的形态与色彩的变化，极富魅力。这种表现力在索罗拉博物馆内存有大量明证，其中包括《海边漫步》（1909年）与《马的海浴》（1909年）。《花园中我的妻子与两个女儿》（1910年）精妙地融合了他对肖像画艺术与光线的研究兴趣。这家颇具魅力的博物馆是博物馆云集、艺术荟萃的马德里城市中一处绝妙的点缀。




第十一章

西班牙内战：双方同样残酷

英国外交官G. H. 汤普森发现，

交战双方“同样残酷，同样恐怖”。

1936年，一群自称“国民军”（Nationalists）的高级军官试图夺权。他们的起义始于7月17日的西属摩洛哥，7月18日至19日扩大到西班牙本土。他们反对左翼共和国政府的现代化改革政策。此前在1936年2月16日的激烈选举中，左翼党派联盟组成的“人民阵线”（Frente Popular）以微弱的优势取胜。国民军因此担心共产主义可能会以人民阵线的形式夺取政权。军队对政治的态度在很大程度上解释了这些起义发生的原因。国民军宣称政府已失控（实际上，正是右翼与左翼的暴力行为造成了政府的失控），他们实际上反对的是共和国及与之相关的民主与自由。

但是，在1936年，国民军只取得了部分胜利。他们显然未能控制马德里，更不要提巴塞罗那了。此外，他们未曾尝试与政府商定任何协议，这引发了激烈的内战。激战直到1939年3月28日国民军占领马德里时才结束。

西班牙内战通常被视为第二次世界大战的前奏，内战双方在意识形态上的分歧相当突出。其中，十分强调宗教的国民军将共和党人刻画成反基督者的仆从。人们在将西班牙内战看作世界大战的先兆时，须慎之又慎，因为意识形态层面的斗争实在是老生常谈的话题：这种意识形态斗争在1808—1813年半岛战争的内战中也发挥了作用，在卡洛斯战争中更是如此。

虽然西班牙内战涉及了海战，但主战场仍在西班牙本土。由于19世纪西班牙帝国失去了大部分海外领土，所以发生在海外的暴动极少，但最初的起义是在西属摩洛哥打响的，在拉腊什市，西班牙共和军进行了一番顽强抵抗后才被国民军打败。

在陆战方面，西班牙内战不同于第一次世界大战中的西线，也异于第二次世界大战中最初的一些战役。与第一次世界大战中的西线战事相比，西班牙内战没有密集的防御阵地，其前线作为一个高度发达的体系，由多个部分独立组成。如此一来，交战双方攻破彼此不连贯的前线就变得相对容易。但是，与1939—1941年德国的屡次获胜不同，事实证明，在西班牙内战中很难形成并保持进攻的势头。因此，如第一次世界大战那样，西班牙内战也未能充分把握战机。共和军在布鲁内特（1937年）、贝尔奇特（1937年）、特鲁埃尔（1937—1938年）、埃布罗河河谷（1938年）多次战役的进攻过程都重演了这一情景，国民军在哈拉马战役（1937年）与瓜达拉哈拉战役（1937年）的进攻也是如此。

这种失败是由共和军与国民军的本质所决定的。他们训练不足，补给匮乏，同时作战不精，尤其是计划不周。这种缺陷使战争具有了消耗性。在有些情况下，部队的快速调动并不会带来消耗，如20世纪20年代，俄国与中国在各自的内战中均出现了部队的迅速调遣。然而，与俄国相对平坦、开阔的地形形成鲜明对比的是，西班牙大部分都是山地。在俄国的地形上，前线部队可以快速移动；而在西班牙，交通运输基础设施相对来说十分有限。此外，俄国广阔的国土面积本身也意味着部队密度相对较低，队列人数因此比较稀少。如此一来，一旦防线被攻破，就很难重组。

西班牙战争（包括外国给予的援助）的消耗性本质突出了资源的重要性，它还意味着能够更好地调控经济、维持士气、保持政治凝聚力的一方就会增值。在以上三个方面，国民军的做法都更见成效。就战争时机而言，共和党人显得尤为不幸。因为，假如西班牙内战爆发在第二次世界大战期间，西方同盟国也许就会向他们伸出援手，以对抗支持国民军的德国。

然而，在西班牙内战爆发之时，英国不愿帮助共和党人，法国的军事援助也是小规模的。1937年，美国国会甚至发布命令，禁止向西班牙交战双方出售军火。英国政府不希望看到法国三面都被右翼独裁统治包围，但又不清楚要怎么做才能不使英国的国际地位受损。英国政府不仅是由保守主义者主导的，而且很担心西班牙会成为战争物资的供应者苏联的战略合作伙伴。因此，英国政府试图阻止英国志愿军参战。此举损害了共和党人的利益，因为为他们提供了最多帮助的正是这些志愿军。西班牙内战也激化了英国社会中左翼、右翼意识形态的较量。

在某些地区，国民军最初的起义获得了成功。但是，在其他地方，尤其是马德里、加泰罗尼亚与巴伦西亚，由工人组成的民兵或效忠于政府的常规军守住了共和党的阵地。政治上的意识形态是划分立场的重要决定性因素，不过个人主义也同样重要。这涉及军官个体、部队与平民的反应。叛变政府的国民军将领未能令全军上下信服。

1936年7月，在突击卫队试图镇压当地反抗时，内战双方所控制的区域都得到了巩固。这次镇压涉及大规模暴力，不被镇压者所接受的人全遭到了谋杀。在共和党控制区，这场镇压具有准革命的特点，这点在对神职人员的杀害上体现得尤为明显。在西班牙内战爆发的头一年里，马德里至少有8000名平民被处决。所有人民阵线团体都参与了杀戮与镇压。长枪党领袖普里莫·德里维拉在阿利坎特被共和党人处决，共和党就这样替佛朗哥解决掉了一个他鄙视的对手。国民军则遵照自己所认为的秩序杀人，而且，他们的做法没共和党人那么杂乱无章。英国外交官G. H. 汤普森发现，交战双方“同样残酷，同样恐怖”。

事实上，双方都犯下了可怕的罪行，执行了恐怖政策，他们针对所谓敌人的暴力行为实则只是获取控制权的方式而已。胜者将有更大的机会通过暴力方式在血泊中建立起新秩序。与葡萄牙和拉丁美洲一样，19世纪的西班牙早早确立了军事暴力行为。在某种程度上，这是由1808年拿破仑占领西班牙引发的社会动荡所造成的。在这一背景之下，20世纪重申了过去的主题与方式。巴尔干半岛也见证了军事暴力场景。1936年国民军在塞维利亚的所作所为亦是如此，战争中出现了为实现具体目标而采取的不计代价且不必要的极度暴力。弗朗西斯科·佛朗哥将军指挥的非洲军团尤以暴力著称。而且，在某地被占领后，他们会调动具有压倒性优势的兵力前往该地继续进行镇压。事实上，这些镇压在战争结束后才发生。

截至1936年7月，西班牙分裂成了两个区域。一边是共和党人控制的首都马德里，这里有占全国大多数的人口与工业，得到了来自海军与大部分空军的支持；另一边是国民军控制的大片农村地区，其支持者是大多数的陆军作战部队。国民军的非洲军团在摩洛哥的军事行动中经受了历练，作战经验尤为丰富。此外，德国介入西班牙内战后所发挥的作用也相当重要。自7月29日起，德国帮助佛朗哥从摩洛哥空运了接近14000名士兵，由此，西班牙海军的封锁被解除了。国民军也在所到之处尽可能地招募预备役，并将右翼民兵纳入部队编制。

随着第二共和国的解体，共和军发现，组织起一支有效的部队变得更难了。部分原因在于政治分歧，但更多的是由于共和军自身，尤其是他们的民兵，缺乏事先策划好的必要的组织与纪律。军中仍效忠于共和军的人受到了社会主义者、无政府主义者、地方及其他民兵志愿军的挑战，军事叛变、工人武装革命及民兵发挥的作用共同导致了这一局面的产生。这些问题破坏了共和军的军事训练，影响了其作战水平。此外，民兵也缺乏武器装备。对此，共和党人倾向于采取一种集权式的做法——将民兵编入正规军。

1937年5月，发生了一起有时被称为“五月事件”（the May Events）的动乱。在该事件过程中，共和党内部的矛盾趋于白热化。共和党阵营内部就无政府主义者的立场问题，在加泰罗尼亚，尤其是巴塞罗那发生了争斗，并致使教堂内部设施被破坏。在这次事件中，无政府主义者遭到共和党人与加泰罗尼亚民族主义者联盟的残酷镇压。





共和军因为面临重重困难，尤其是战斗部队的缺乏，而在1936年战争初始阶段便失去了主动权。而且，他们也未能充分利用国民军早期面临的一些问题。反之，佛朗哥指挥非洲军团在安达卢西亚西部横冲直撞，并与较北边的国民军连成一线。8月14日，他们对巴达霍斯城发动了猛烈进攻。由工人组织起来的未受过训练的民兵无力进行有效的抵抗。佛朗哥的胜利使他在军队同僚中获得了压倒性优势。9月21日，他成了国民军大元帅；10月1日，他又升为国家元首。

尽管到1936年11月初，佛朗哥一路打到了马德里附近，但他于11月8日发动的攻击被阻截下来。成功阻挡他的是首都及其周边地区敌军的力量与决心。佛朗哥通过随后的一系列正面进攻夺下了城市的部分地区，但遇到了抵抗，止步于此。11月23日，佛朗哥放弃了攻击。这次挫败导致两方的战斗时间被拉长，战事的激烈程度也普遍加深。以上种种均意味着外国援助对双方来说更具价值了。与此同时，这也迫切地要求西班牙战士具有适应能力。迫于必须面对的压力，交战双方都显示出了对环境的适应性。佛朗哥在向马德里发动进攻时，成功利用之前截获的公用汽车与卡车来运送部队，这种机动性使国民军有机会从侧翼包抄占据人数优势的共和军。

然而，与上述假设相反，9月底，佛朗哥决定先发制人，为受困于托莱多的阿尔卡扎尔（要塞）的国民军解围。共和军趁机临时发动了一场有效的马德里保卫战。凭借军队的人数优势、枪支与装甲部队，共和军成功阻止了国民军的进攻，随后又迫使过度扩张的佛朗哥与他疲惫不堪的部队在11月底放弃了马德里。由于当时苏联飞机参战，共和军掌握了制空权。尽管空军有其局限性，但仍然十分重要，因为飞机是大炮的有力替代品。

尽管佛朗哥未能占领马德里，德国与意大利还是在11月18日认可了佛朗哥政府的地位，此举促使两国为西班牙国民军的胜利贡献力量。在国际社会应对矛盾冲突之时，意识形态问题开始发挥明显作用。11月，希特勒派出12000名士兵以及一些坦克与飞机参战，但他不愿投入更多。12月，墨索里尼同意派遣两个旅的部队。最终，墨索里尼派出的部队有80000人，而希特勒派出的兵力则不足19000人。德国与意大利对西班牙的共同支援极大地促进了其联盟关系的发展。因此，截至1936年年底，墨索里尼已开始谈及罗马-柏林轴心国了。如今，一些西班牙评论家将这场战争视为第二次世界大战的第一阶段。

德国与意大利通过在西班牙发起的军事行动来彻底检验它们的武器、战术与军事理论，尤其是在突袭方面的策略。当时对城市的恐怖性爆炸袭击规模骇人，其中最可怕的当属德国与意大利飞机对马德里（1938年）、格尔尼卡（1937年）、巴塞罗那（1938年）与卡塔赫纳（1936年和1939年）的轰炸。这些轰炸的攻击目标都是平民，但受害者远不止于此：对卡塔赫纳与巴塞罗那这两座港口城市的攻击，是国民军意图阻止共和军进口武器所做的一部分尝试。1937年4月26日，德国摧毁了格尔尼卡，目的是击垮巴斯克共和党人的士气，进而削弱他们对国民军进攻的抵抗。德国与西班牙国民军担心国际社会会对他们炮轰格尔尼卡予以强烈谴责，因此拒绝对此负责。当国民军继续向前挺进，在6月占领毕尔巴鄂时，他们炮轰城市的做法或许也影响了对方组织起来的反抗力量。轰炸难民——尤其是那些在1937年2月从马拉加逃出的难民，以及在1938—1939年冬天逃往巴塞罗那的难民——成了意大利人的专长。意大利派出了759架飞机前往西班牙，德国派出了大约700架，而苏联派出的飞机是623架。


天才遇害：洛尔卡的被杀

费德里戈·加西亚·洛尔卡（1898—1936年）是一名杰出的诗人、剧作家。他是“27年一代”——一个深谙现代主义，具有世界性文化倾向的群体的一员。他的作品《吉卜赛谣曲集》（1928年）基于流行的安达卢西亚歌谣创作而成，给他带来了巨大的声誉。他的主要歌剧，诸如《贝尔纳达·阿尔瓦之家》，对业已存在的社会规范表示怀疑。这出戏剧完成于1936年，但是直到1945年才在布宜诺斯艾利斯首演。故事讲述了一个只关心公众声誉、传统与贞操的无情女家长的种种压迫人的手段以及对家庭的控制。这出戏剧对西班牙社会持批判态度。洛尔卡是一名社会主义者，也是个同性恋者。1936年8月，他死于西班牙国民军民兵的枪口下。



瓦尔特·冯·赖歇瑙（Walter von Reichnau）中将曾对1938年的一次纳粹领导会议进行了叙述：

西班牙战争的经历使我们更易抛弃在坦克战方面走过的错误道路。在阿比西尼亚战役中，阿比西尼亚（意大利在1935—1936年占领了那里）不具备任何对抗坦克的手段。这场战役树立了轻型坦克的声望……我们忽视了重型装甲坦克的制造。结果表明，在西班牙战场上，只有装配着装甲钢板的重型坦克才更有用。

一旦失去作战的机动性，国民军在面对人数众多的敌人时就发现了阵地战实际上非常棘手。1936年11月，国民军试图通过从侧面包抄马德里来恢复机动性，结果过度延伸的布局使自己暴露于对方的攻击之下。1937年2月，佛朗哥通过切断马德里到巴伦西亚的这条重要补给线，再次尝试激活部队的机动性。但是，共和军仗着人多势众，在哈拉马战役中挫败了他的企图。

这场战争的本质引起了相当多来自外国的关注。人们将其视为战争变化特征的一个判例案件——以当代人J. F. C. 富勒的说法，它是“埃布罗河上的奥尔德肖特”。他所说的奥尔德肖特在当时意指英军受训之地。当时，富勒是一名退休的英国少将兼报社通讯员。他表现出了对佛朗哥明确的同情，但这无损其军事观察的价值。他在参观过佛朗哥的军队后，于1937年3月向英国军情局发回一份报告，其中指出了佛朗哥军队的各种缺陷：

这绝不是一场伟大的战争，不是堑壕战，甚至也不是游击战……城市战……红色分子的主力在城镇……佛朗哥如果有一支高度组织化的部队与充足的运输工具的话，他本能够拿下马德里。但是，他没有这些东西。例如，贡萨洛·奎波·德利亚诺将军（一位著名的国民军将领）亲口告诉我，当他发动对马拉加的攻击战时，他当时只有28辆卡车……人力远远未被动员起来。事实上，根本不可能动用全部人力，因为军事组织无法消化更多人。

富勒也关注了作战范围，及其与战争缓慢的节奏之间的关系：

尽管名义上的前线是无边无际的……驻防地极小……完全不同于（第一次）世界大战的前线。这不仅是因为前线绝非绵延不绝的，还因为，一般而言，人们很难发现它。在旅途中，据我所知，有时我可能进入了红色分子的领地……通常来说，村庄是天然的屏障，周围一般都有围墙。不管是哪一方占据了这些村镇，也就“占据”了前线中间的缺口。在紧临着马德里西边的地方——当然还有别处——确实有战壕存在。我去过马德里的战壕，它们实在是粗劣不堪……尽管我在此处前线待了一个半小时，但红色分子只发射了两枚炮弹，我只听到几声步枪射击。

富勒对坦克战颇感兴趣，因此对他所看到的场景感到失望：

我没看到几辆坦克：对于佛朗哥一方而言，意大利轻型坦克是无关紧要、漫无目的的机器……只有在没有坦克的情况下，人们才能意识到坦克战术的价值。坦克通常是单独作战的。如果大量使用坦克，那么它们往往会分布在广阔前线上的不同地方。结果是，坦克会遭遇密集的火力攻击……事实上，根本就毫无战术可言，也不存在恰当的训练与维护。佛朗哥军队的一名军官告诉我，到目前为止，单次战役使用过的坦克最多也就15辆！我认为我们不需要学习此战中运用坦克或者反坦克的手段。因为，战术的基础是训练，而这次参战的大多是未经训练之人以及极少数的外国雇佣兵。

富勒的观点过于严苛，实际上，在西班牙军队中不乏经验丰富之人。但是，他对步兵的强调也有他的道理，此外，他也正确地指出在时间、训练与资源不足的情况下，有效地组建起一支庞大军队所面临的重重困难。这些问题与第一次世界大战期间的英国在1915—1916年、美国在1918年遇到的问题有许多相似之处。但是，与英、美相比，西班牙内战的背景使得国民军和共和军双方面临着更大的困难。这不仅是因为当时资源匮乏、前线铺得过开，也是由于双方都没有形成一个具有凝聚力的有效的国家机构。

未能迅速取得胜利的国民军一方提出了各种不同的应对策略。彼时，意大利在西班牙投入了5万兵力和一些飞机。意大利提出让国民军效仿他们1936年春征服埃塞俄比亚时的成功模式，采取快速进攻战克敌。具体做法是从马拉加（2月8日攻下）与特鲁埃尔集合兵力，攻击共和政府所在地巴伦西亚。如此一来，就能快速将共和党控制的地带分成若干小区。胜利后，意大利即可重新调遣部队寻求其他机会。正如意大利所预料到的那样，德国也想速战速决，因此，德国也支持这一作战计划。可是，该计划却遭到了佛朗哥的反对。他更想将战略与军事行动纳入一个体系之中，谨慎行事。佛朗哥宣称，他的方法会一点点磨损对方的势力，他想要以此摧毁共和军。

在英国与德国看来，意大利不知该如何使用机动化部队。1937年3月，意大利的这一缺陷暴露了出来。当时，马德里以东的一支向瓜达拉哈拉市进军的意大利军队过于依赖该区仅有的几条道路。他们士气全无，在恶劣的天气中失去了后勤支持。最终，在3月18日共和军的一次成功的反击战中，这支意大利机动化部队被击退了。佛朗哥未能向意大利军队提供必要的支援。他反对意大利军队像占领马拉加、进攻瓜达拉哈拉时那样单打独斗。瓜达拉哈拉进攻战的结果促使佛朗哥下决心放弃对马德里的继续攻击。

佛朗哥继而将注意力转向北方。他占领了坎塔布里亚沿海地区，攫取了当地的工业资源，并于1937年6月19日占领了毕尔巴鄂港口。北方四分五裂、指挥不利的共和军不仅训练不足，而且没有空军力量。共和军为解除北方面临的压力，在中部地区发起反攻，例如，7月6日在马德里以西发动的布鲁内特战役。共和军突破了薄弱的国民军防线，但是佛朗哥派出了包括德国与意大利空军在内的援兵。共和军未能保持住他们的冲劲，这是其军事行动中的一个通病。此番战役，共和军损失更为惨重，布鲁内特战役暴露出了其不足，尤其是各军种之间的不协调，以及与此相关的一个问题：无法熟练运用已有的大炮与坦克。

战争的棘手迫使佛朗哥在1937年8月迫切寻求意大利援助，阻止苏联将武器运送给共和军。墨索里尼迅速在地中海做出反应，不久后就发动了潜水艇战。

共和军在布鲁内特败北之后，无力阻止国民军在8月26日占领北部海岸上的桑坦德港口，而圣塞瓦斯蒂安也于9月13日陷落。失掉港口降低了共和军获取外国物资的可能性，而且也降低了他们的国际影响力。类似地，8月底，共和军在萨拉戈萨附近发动的攻势再次暴露出了他们在布鲁内特战役中出现的问题。结果是，共和军未能阻止10月国民军在阿斯图里亚斯高歌猛进。10月的这次胜利使国民军获得了一个重要的工业区，他们的军队与战舰也不必四处对抗四分五裂的共和军了。正如苏俄内战时的情况一样，前线双方关系立即变得清晰起来。同时，人们也显而易见地看到，胜利实际上是由一点点优势累积起来的。

共和军想要掌握战争主动权的心情可以理解，但是一而再，再而三的进攻已经削弱了共和军的力量。接下来，他们在1937年12月15日发动了又一次进攻，效果一样，共和军占领了特鲁埃尔。但是，这次胜利并未带来人们所期盼的和谈。国民军有效的反攻使他们在1938年2月22日重新夺回了这座城市。而且，在寒冬的激战中，国民军重创了共和军。

外国评论家一直对西班牙作战的特点与水平持批判态度，这可不是西班牙国内所喜闻乐见的。1938年4月，英国驻法国副武官在参观国民军统治下的西班牙地区后评价道：

即使参观十分短暂，我也已经清楚地看到这次战争的一些独特之处。首先，在这次战争中，大多数的参与者几乎未受过任何训练；其次，相对而言，规模较小的部队要在极长的前线上连成一线；再次，战争中使用了现代化武器，但水平却称不上现代；最后，因暗杀遇害的人比战死沙场的还要多……考虑到这些独特之处——一些小聪明，而且人们可以用这股聪明劲儿去“证明”任何先入为主的理论——很显然，当我们从这场战争中推演普适性的教训时，一定要慎之又慎……对于任何一个经历过第一次世界大战的人来说，参观前线全部三处防区后，几乎看不到任何战事，实在是一件惊人的事……看上去，战斗只是间歇性地爆发在前线很小的一部分。在几百英里的前线上，敌人甚至不在步枪射击范围内……双方都没想去打扰对方的生活与供给……当战事打响时，大炮又不够了……很快，一场紧张的战斗平息下来；而且，结果要么是双方在相同的阵地中继续僵持，要么是快速的进攻战。

副武官继而将最近国民军节节胜利的主因归于“他们能够秘密聚集起具有绝对优势的野战炮兵，用于他们选定为突破口的防区”。他注意到，通常而言，战术“主要基于第一次世界大战中的理论”，以暗中建造堰坝与战壕为主。他也对国民军的缺陷进行了点评，包括“不完整的、临时成立的组织”，交通运输设备与公路不够完善，以及用“完全随意的方式”进行战争指挥。

这些指责过于严厉了。佛朗哥在特鲁埃尔战役中摧毁了共和军主力。他乘胜追击，横扫阿拉贡地区并一路向地中海攻去。1938年4月15日，佛朗哥军队抵达地中海。国民军在大炮与飞机的数量上具有优势，这使他们获益匪浅。整体而言，不管何时何地，只要国民军有需要，德国与意大利就会向他们提供大炮与飞机。共和军控制下的西班牙地区现在被一分为二，而且他们的士气十分低落。然而，尽管德国催促佛朗哥趁机攻打巴塞罗那，他却并未把握战机。佛朗哥一方面担心法国可能支持共和军，另一方面对于力克对手，他举棋不定。

佛朗哥的耽搁让本已四分五裂的对手有机会重组。事实上，1938年7月，共和军在埃布罗河上的突击反攻战中，明确展示出了他们集结、调遣大批军队的能力。但是，这次军事行动也暗示了突围战存在的问题，因为共和军最初所取得的胜利被国民军的增援部队抑制住了。共和军缺乏从早期成功中获益的技巧。最终，更好的后勤供给与飞机、大炮补给让佛朗哥占据了优势。

这场消耗战持续到11月，双方均损失惨重。对共和军来说，问题更严重，因为他们不太容易获得武器补给，尤其是重炮。相比之下，德国与意大利给国民军提供了大量补给。

1938年12月底，国民军凭借巨大的装备与人员优势对加泰罗尼亚发起进攻。起初，他们的进攻受到了短暂的抵抗。但是，随着共和军前线的崩溃，国民军具备了进行快速进攻的可能性。许多共和军越过前线，逃往法国。1939年1月26日，巴塞罗那未做多少抵抗就陷落了。2月27日，英国与法国承认国民军政府的合法地位。

3月5日，共和党中央军队指挥官西吉斯蒙德·卡萨多·洛佩斯（Segismundo Casado López）获得了著名的右翼社会主义者胡利安·贝斯特罗（Julián Besteiro）的支持，在衰弱的共和政府内部发动了一场政变。他们宣称胡安·内格宁（Juan Negrln）首相当时正在策划让共产主义者接管事务。这次政变导致马德里上演了数日的战斗。政变领导人决心与佛朗哥谈判到底，但是佛朗哥坚持让他们无条件投降。3月底，国民军在未遇到多少抵抗的情况下，横扫剩下的共和军占领区。马德里于3月28日陷落，宣告了共和国的灭亡。至少有30万西班牙人在这次战争中丧生。许多人逃亡海外，内格宁去了法国，而卡萨多则逃往委内瑞拉。战争造成了许多伤害，其中格尔尼卡的损失格外惨重。西班牙全境的城市与定居地都遭了殃，例如，锡古恩萨主教座堂与托莱多的阿尔卡扎尔宫。

共和党人虽然有国家机器，但他们无法养活人民，无法增加财政收入，也无法抑制通货膨胀。这影响了军队后勤，结果导致部队缺粮。这与苏俄战争形成了鲜明对照，在西班牙内战中，占据中心位置的一方输了，获得更多外援且军事经验丰富的一方赢了。这种对比告诫我们，在分析战胜原因时要格外谨慎。

质疑西班牙内战

鉴于内战双方在战争中都凶残无比，战后，得胜方继续复仇。此外，对佛朗哥政权而言，这场战争的纪念活动至关重要。佛朗哥历时20载，耗资约2亿英镑，在烈士谷建造了一座天主教会巴西利亚教堂，这也是佛朗哥墓地之所在。他还在烈士谷修建了一座修道院，并建有一个高高耸立的十字架。这座建筑极为雄伟，在30英里（约48千米）外都能一眼看到，它旨在纪念西班牙内战中的国民军阵亡者，且代表着“整个国家的赎罪”。佛朗哥宣称：“立起的石块须像历史悠久的纪念碑那样气派宏伟，它要能够经受住时间的考验，让人们永远铭记。”一些西班牙共和国政治犯被迫劳动，在严酷的环境中从事建筑工作，最终死于非命。纪念碑于1959年正式落成，这是靠近马德里的纪念性构景工程的一部分。纪念碑的设计旨在复兴腓力二世统治时期胡安·德·埃雷拉的建筑风格，就像在埃斯科里亚尔所见到的那些建筑那样。

佛朗哥禁止人们对西班牙内战置喙。因此，乔治·斯蒂尔所作的《格尔尼卡之树：现代战争实地研究》（1938年出版）的巴斯克语版，只能由流亡在委内瑞拉加拉加斯市的西班牙人于1963年在当地出版。

西班牙在20世纪30年代所经受的创伤依然是一个问题。它仍在严重困扰着人们对于过去的集体描述。那些自认为是战士后裔的人互相指责，尤其是就战争暴行，以及当时的奋斗事业是否正义展开了争辩。左派强调说右派对1936年发动西班牙内战负有责任，但他们基本上忽视了自己在1934年针对共和国发动的失败起义在某种程度上同样挑战了民主体制。而且，就像有些人所提出的，以上的行为均无力阻止法西斯前进的步伐。

相比之下，后佛朗哥主义的研究揭示了佛朗哥政权为追求政治目标，对大规模屠囚害民负有多大的责任。反过来看，这一行径激起了民众的某种反应。与之相似，佛朗哥垮台后，代表不同地区利益、具有强烈分裂主义传统的民族主义者，尤其是加泰罗尼亚人，提出了足以支持他们民族独立的历史依据，而右翼则强调西班牙作为一个统一国家的悠久历史。两方的拉扯今天依然存在。

1975年佛朗哥死后，人们可以更加自由地讨论西班牙内战了。起先，为促进民族和解，大家将战争抛之脑后。西班牙人民决定超越佛朗哥留下的影响，这成了他们打造新型民主国家的一个方面。由此，《遗忘公约》诞生了。它存在于1976—1982年的中间派政府中，后来1982—1997年的左翼政府与1997—2004年的右翼政府也分别延续了这一政策。基于1977年大赦法（1977 Amnesty Law），西班牙国内无人受到起诉。此外，“胜利日”被更名为“武装部队日”，烈士谷中的陵墓也不用于官方庆典活动。佛朗哥的埃尔帕尔多王宫不再接待游客。这座具有历史意义的宫殿内有一个壮观的公园，佛朗哥曾在那里打猎。1997—2004年，何塞·玛丽亚·阿斯纳尔政府致力于呈现关于过去的统一视角。小说家与电影制片人也未能好好审视西班牙内战，尤其是在20世纪70年代。20世纪30年代重要事件的纪念日留作私人闲谈，而非公众纪念。

但是，西班牙这座大厦已然出现了不少裂痕。例如，20世纪80年代，西班牙大学中掀起了一场不太显眼的革命，这次革命使反佛朗哥知识分子达成了共识。此外，在同一时期，萨拉曼卡开办了西班牙内战档案馆。具有讽刺意味的是，档案馆中陈列的大部分资料最初来自共和党人。它们是在佛朗哥主义者的要求下被汇编的，用于审判共和党领袖。外国档案的解密或者说部分解密也颇具启发意义。冷战结束与苏联解体均意义重大，因为随着苏联的解体，许多斯大林的政策得以阐明。同时，非苏联的材料也开始向公众开放，包括意大利方面的资料。

自20世纪90年代起，要求直面战争真实的压力不断增加。而且，对于内战，西班牙全国上下忧心忡忡的态度，在2001—2009年瓦解了。在某种程度上，政治上的压力导致了瓦解，尤其是那些对原始民族主义孜孜以求的地区（如加泰罗尼亚）所施加的压力。由于加泰罗尼亚直到战争结束，一直在反对佛朗哥的运动中突出作用（许多非加泰罗尼亚人也深度参与其中），人们开始对统一口径后的西班牙历史描述进行广泛的抨击，引发了对西班牙内战的重新思考。

同时，在大众层面上，人们也对《遗忘公约》发起了攻击。这说明，在一个更加民主的社会里，政客们失去了对民众的某些控制。成立于2000年的历史记忆复苏协会（ARMH）意图恢复关于共和党人的历史记忆。2001—2009年发表的多篇小说描述了佛朗哥政权接管期及掌权后对共和党人的大肆屠杀。后来，对现政权的反思发展成了一场受众广泛的文化运动。这类书籍变得流行起来，其中的许多是在地方上出版的。此外，网上出现了大量的对以上问题的讨论。

人们的讨论与外界的压力大多聚焦于西班牙全境数量众多的万人坑上。这些万人坑内埋葬着当时因持不同政见，不被佛朗哥政权所容而惨遭谋杀的人。共和党人的后代要求将他们祖先的遗体挖掘出来，验明身份并重新安葬。压力伴随着基因检测与司法鉴定技术的进步而剧增。由于这些技术的发展，身份识别的可能性变大了。此外，受害者子女的年龄也使问题变得紧迫起来，他们要求政府在自己去世前搞清楚他们父母的身份。受害者的孙辈成了主要的倡议者。第一次遗体挖掘工作始于2000年。到2003年时，政府已经在佛朗哥的集中营里挖掘遗体了。

人们对真相的追寻与对故人的纪念有关，如今出现了介绍受害人遇害方式的纪念匾。法国也出现了相似的事态。在法国，人们用纪念匾强调维希政府对法国犹太人的所作所为。与世界其他地区的类似运动一样，西班牙国内也有人要求政府将财产物归原主，并呼吁政府归还之前被抓走的孩子——西班牙内战后，这些孩子被送到了佛朗哥派的军官家中。这种情况在20世纪70年代也出现在了保守主义独裁军政府统治下的阿根廷。

政治发挥了其作用。阿斯纳尔政府觉得，这种要求政府采取行动的呼声来自左翼阵营，因此拒不屈服于这种压力，尤其不愿启用司法程序调查所有受害者的死因。2004年阿斯纳尔政府垮台后，由何塞·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗（José Luis Rodriguez Zapatero）领导的工人社会党政府在2004—2011年执政。他们不仅急于撤销阿斯纳尔的政策，还试图借此赢得政治资本。人们想要查明国民军镇压反抗、巩固阵地时的大肆屠杀。历史记忆复苏协会获得了专项拨款、政治支持与法律援助。2007年10月，政府通过了“历史记忆法”（Historical Memory Law）。它认可了西班牙内战双方的受害者，正式谴责了佛朗哥政权，下令将佛朗哥的标志从公共建筑物上移除，为受佛朗哥主义压迫的遇害者遗体挖掘工作提供国家援助，禁止在烈士谷举行政治活动，并授予国际纵队幸存者以西班牙国籍。西班牙人民党投票反对这项立法。他们认为，这项措施弱化了向民主过渡的政治共识，而加泰罗尼亚共和左翼也投了反对票，理由则是这些措施还远远不够。2009年，烈士谷纪念碑景点被关闭了。2010年，那里的天主教巴西利亚教堂也不再用于举行弥撒，直到2011年政府重组后那里又重新开放，可用作弥撒。

左翼阵营所施加的压力引发了右翼的强烈抵制。那些重申旧有的佛朗哥主义观点，并对重新审视20世纪30年代西班牙历史之诉求加以攻击的作家，有其忠实的拥趸。2006年，在《世界报》（El Mundo
 ）的一项民意调查中，30%的受访者称1936年佛朗哥的崛起是正当的。因此，对西班牙历史的回顾反映出西班牙社会一直处于分裂之中，历史回顾本身也是这种分裂的载体。事实上，问题远不止于此。

此外，内战一直是西班牙政治专业词汇的一部分。2007年，传媒帝国普利沙集团负责人赫苏斯·德波朗科（Jesús de Polanco）指控反对派想要“重回西班牙内战”，因为这些反对派对左翼媒体舆论有所批判。当人们遇到一些看似无法接受的事情时，引证历史总能给人提供便利。这也是西班牙处理自身历史时的普遍性倾向。但是，这种当下与过去的粗略对比往往受到了误导而不够公正，因为现今的西班牙已与20世纪30年代的情形大不相同了：2001—2009年，西班牙已被纳入国际体系（最明显的就是欧盟）之中，这构成了今非昔比的一部分原因。

2010—2019年，激烈的辩论仍在持续。左派批评了代表佛朗哥发声的修正主义。双方都以党派为阵营，叙述了对方在战时犯下的暴行。外国作家的那些让人情绪激动的书名无异于火上浇油，例如“西班牙大屠杀”。这个术语不仅极大地扭曲了西班牙历史，也错误地陈述了希特勒的政策，此术语的使用可以说大大减轻了大屠杀的严重程度。2012年，联合国人权事务高级专员敦促西班牙废除1977年大赦法，因为根据国际人权法，危害人类罪没有诉讼时效。西班牙政府不同意这一观点：自2011年起执政的西班牙人民党保守主义政府限制了政府提供的遗体挖掘援助。

与世界上其他地方普遍存在的情况一样，西班牙的争端很快成了探寻真相与寻求和解的过程的实证，同时也是当下政治局势的例证。由于后种族隔离时代的南非探求真相并走向和解所表现出的正面效应，人们已普遍将这一过程视为规范。但是，出于对政治资本的追求，政治在某种程度上成了寻求真相与和解进程的逆流，尽管追求政治资本也可被视为整个真理与和解观念的中心环节。

在西班牙，1998年，当一位法官安排逮捕奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）将军——1973—1990年智利的独裁者时，政治显而易见地发挥了作用。这一举措当时遭到了阿斯纳尔政府的强烈反对，因为政府急于在西班牙国内实现和解，同时也迫切想要和智利保持友好关系。皮诺切特在左派眼中被视为佛朗哥的接班人。在西班牙国内，不可逮捕佛朗哥政府中的任何成员与反对皮诺切特这两种行为所产生的分歧，得到了公开讨论，这么做的意图是使阿斯纳尔政府难堪。

2014年，西班牙举行的1981年右翼军事政变未遂周年纪念活动使人们看到了纪念西班牙近代史的复杂历程。国民警卫队中校安东尼奥·特赫罗·迪兹未经授权，擅自在国民警卫队营房为其父以及其他密谋者安排了一顿午餐，因而受到免职处罚。他的父亲安东尼奥·特赫罗·莫利纳就是这次未遂政变的首领。在2017—2018年的加泰罗尼亚危机中，分裂主义者反复将西班牙政府的态度、政策与做法同佛朗哥政府相比较。

2015年年底，317条街道仍以佛朗哥的名字命名。一些城市已经改了街名，移走了雕像，但另一些城市则呈现出一番别样的景象。


第十二章

暗潮涌动的佛朗哥统治

佛朗哥之死来得非常慢。

他在去世时手中紧握宗教圣物。

佛朗哥独裁统治

直到1973年佛朗哥任命新首相之前，他作为国家元首，既是国家领导又是政府首脑。这个在西班牙内战时成立的民族主义军事化国家由右翼独裁政权掌政。国家的基础是“组织民主”（organic democracy）理论，据说它并非普选权那种“无组织的民主”，而是代表了社会的真正利益。有人认为，普选权具有内在的自私性，而且明显缺乏对真理的理解。西班牙议会建立于1942年，是一个由政府主导的咨询机构。然而，根据1958年国民运动组织原则法的规定，西班牙是一个传统的天主教君主制国家，同时也采取代议制。此处对君主制的强调反映了君主政体在西班牙，尤其是在军界的强势。但是，当时人们的共识是，在佛朗哥去世后，君主才会复位，而佛朗哥去世远在1975年，这说明人们在这一事件实际发生前很久就做好了恢复君主制的打算。后来，1967年的《组织法》确认了佛朗哥个人的立法权。佛朗哥任命了部长会议（the Council of Minister）的成员，并亲自担任主席。部长会议是重要的国家机构，同时也是个充斥着党派斗争的场所。

相比之下，公众集会与媒体均受到了严密控制。地方分裂主义被视作威胁，这也成为强权政府存在的另一个理由。政府还借此采取措施，实现“权力的统一”。1934年，刘易斯·孔帕尼斯宣布加泰罗尼亚独立，后来他逃往法国避难。1940年，孔帕尼斯被占领法国的德军逮捕并移送给佛朗哥当局。在佛朗哥主义者手中，他受尽虐待，最终被枪决。

1939年，西班牙内战之后，政府处决了大量疑似同情反对派的人士，更不用说那些从事反对活动的人了——三年间至少有2万人丧生——佛朗哥还亲自签署了许多人的死亡判决书。军队与准军事部队成了政权的重要捍卫者。共和党游击队继续反抗活动。例如，他们在阿萨尔基亚与阿勒普耶罗斯山区的抵抗运动直到1942年才结束。虽然随着时光流逝，国家的恐怖统治不像以前那么血腥残忍，自1942年起受到处决行刑的人数逐渐减少，但是持久的战争状态使平民仍然生活在水深火热之中，尤其是在20世纪40年代。例如，被判定为不忠的教师遭拘禁、流亡、处决、解雇，或者被迫接受再教育。人们对被告发的恐惧促进了审查制度的维系。黑市泛滥，普遍贫困，那个时期被称作“饥饿年代”（anos del hambre）。

第二次世界大战

1940年，希特勒动了组建德国、意大利、西班牙、维希法国之联盟的念头，但是他对维护西班牙与法国利益的责任感十分有限。当时如果西班牙参战，如果德国在西班牙南部建立空军基地的话，本可能攻击直布罗陀海峡，进而摧毁英国在地中海西部开展军事行动的能力。此外，这一联盟还能使德国在西班牙的大西洋与地中海沿岸以及加那利群岛建立潜艇基地。1940年10月23日，希特勒在法国昂代与佛朗哥会晤。

虽然佛朗哥在1939年与德国签署了友好条约，他本人也是希特勒事业的坚定拥护者，但西班牙仍置身于冲突之外。佛朗哥对希特勒的支持在战后被极大地弱化了。佛朗哥主义者后来自称，西班牙在战时的中立归功于佛朗哥勇敢且巧妙地抵抗住了来自希特勒的压力。事实上，佛朗哥坚决反对民主。他和希特勒一样，认为犹太教、共产主义与世界主义是串联在一起的威胁，而且犹太人要为反德国联盟的组建负责。佛朗哥不想让西班牙为犹太人提供庇护。1939年5月11日颁布的一项法令禁止“那些明显具有犹太裔特征的人”进入西班牙。1941年10月23日，另一项法令又禁止犹太人乘坐西班牙船只前往新大陆。极少有犹太人在西班牙得到庇护。

在佛朗哥看来，希特勒必胜。这种可能性显然给他提供了控制直布罗陀海峡、摩洛哥，甚至是英国的传统盟国葡萄牙的机会。西班牙国内存在着夺取这些地区的呼声，来自长枪党的呼声尤为响亮。1940年6月，佛朗哥已经占领了丹吉尔的国际区域。

佛朗哥对法属北非地区，尤其是摩洛哥的领土要求在希特勒看来有些过分了。而且，如此一来可能会削弱维希政府统治下的法国的力量。法兰西帝国及其战舰对德国来说，在政治与军事上都更加重要。而且，西班牙希望获得食物、原材料、制成品与武器的要求，也让人无法接受。对希特勒来说，由于西班牙经济明显较弱，其整体而言无足轻重，能给他提供的好处很少，因此也就不值得为之付出太大努力。事实上，同盟国的海上封锁使西班牙只能依靠同盟国获取燃料与食物。与墨索里尼结盟带来的许多问题使得希特勒无法承受佛朗哥提出的要求。而且，希特勒认为，佛朗哥所能做的只是分散苏联的作战目标而已。佛朗哥宣称，西班牙已筋疲力尽。无论是与英国交战，还是允许德军通行前去进攻直布罗陀海峡，均会使英国攻击西班牙的海外领地。西班牙自称“不交战”。

然而，佛朗哥却在积极地通敌合作。例如，他为德国侦察机与意大利人体鱼雷部队提供基地，协助德国从事间谍活动，发动宣传攻势，并为U型潜艇补给燃料。佛朗哥除了提供原材料外，还派出了志愿者队伍“蓝色师”前往东线对抗苏联。这被视为是反共产主义的运动。西班牙志愿师之所以被称为“蓝色师”，是因为许多早期志愿军是身着蓝衬衫的长枪党民兵。这不是一支常规军，但是派出这支部队是对苏联介入西班牙内战的回应，尽管佛朗哥并未对苏联宣战。志愿军人数不足，因此截止至1942年年底，甚至连反法西斯主义者也被征召入伍。蓝色师十分骁勇善战。

佛朗哥政权内部四分五裂。政府、军队、长枪党与整个右派阵营内部也是剑拔弩张。1942年，在毕尔巴鄂的贝戈尼亚圣殿事件中，长枪党与卡洛斯派起了冲突，有人投掷了手榴弹。其结果是，长枪党领袖随后受到了惩罚。佛朗哥的妹夫雷蒙·塞拉诺·苏尼尔（Ramón Serrano Suñer）是法西斯主义长枪党的领导人。1940年，他担任西班牙外交部长时，坚决反对同盟国。1942年，他被撤职了。

反过来，当战争局势开始不利于德国时，尤其是在1943年西西里岛陷落，墨索里尼垮台后，佛朗哥政权对同盟国变得更加友好了。1942年11月，同盟国先是占领了维希政府控制下的摩洛哥与阿尔及利亚，随后又在突尼斯击败了轴心国势力。这都使得西班牙似乎更易受到攻击，尽管1942年11月德国占领了维希政府统治下的法国后有更多的德军驻扎在西班牙北部边境上。1943年，葡萄牙也转而支持同盟国，允许它们在亚速尔群岛建立空军基地。鉴于战争形势看似越来越不利于轴心国，佛朗哥政权试图使自己看起来不那么具有法西斯主义倾向。例如，对犹太难民变得更具同情心了。

“蓝色师”人数减少，并于1943年撤退了。作为西班牙军团，1500人依然留在那里，但在1944年2月接到命令回国。在美国威胁切断石油供给的压力下，佛朗哥于1944年5月同意交出扣押的全部意大利船只，驱逐所有德国代理人，并大范围切断对德的钨供给。1944年10月，西班牙承认法国的夏尔·戴高乐政府合法。然而，直到1945年4月，西班牙才与德国断绝外交关系，而对德的情报援助则持续到了战争结束。此外，德国与维希政府统治下法国的要人在战争结束时得到了西班牙的庇护，有些人还在西班牙的帮助下逃往了南美洲。

与泰国一样，西班牙战时的转变为其战后佯装中立铺平了道路。这种对事实的扭曲促成了冷战期间佛朗哥与美国的军事合作。自1975年起，西班牙对第二次世界大战的改写明显与政治倾向有关，属于冷战引发的争端。

冷战

如果共和党人当时赢得了西班牙内战，并因此获得了大西洋上的基地，尤其是战舰与空军基地的话，冷战对于西方国家而言就会变得困难得多。此前，如果在1936—1939年实现了这场胜利的话，再加上1939—1941年的苏德条约，西班牙在1939—1941年无论如何都会成为德国的盟友。

相较之下，法西斯主义西班牙独裁政权因为其1945年后明确而持续的反共立场，最终被纳入西方联盟之中。起先，西班牙的处境并不容易。1945年年初，英国、美国相继照会佛朗哥，西班牙在战时采取的政策与法西斯主义倾向，意味着它将遭到国际社会的孤立。因此，它未受邀参加1945年的联合国成立大会，并且直到1955年才获准加入联合国。事实上，许多人认为，同盟国会在1945年入侵西班牙。

作为对英、美两国的回应，1945年夏，佛朗哥试图提高西班牙的国际声誉。他宣布成立君主制国家，国内宪法的权力据说也得到了改善。同时，一名同情轴心国的官员被解除外交部长之职。但是，1946年3月，英国、法国与美国宣布，只要佛朗哥继续掌权，它们就无法与西班牙建立友好关系。联合国迫切呼吁西班牙采取更加坚决的行动。然而，当这场危机被化解后，西方国家与佛朗哥政权的共存关系得到了发展。这也使得觊觎西班牙王位的唐·胡安·德·波旁开始与佛朗哥和解。

作为另一个独裁主义右翼专制政权，葡萄牙自始至终就是北大西洋公约组织（NATO）的成员国。这主要是因为1943年美国在亚速尔群岛建立了空军基地，此举被视为美国全球战略的重要组成部分。空军基地的重要性既体现在它可为北约美军（尤其是驻扎在意大利与地中海东部的美军）提供补给，还体现在当苏联攻占大量领土时，它可为美国提供战略纵深。1953年，西班牙与美国签署和约，给予美军在西班牙建立空军基地的权利，但西班牙直到1983年才加入北约，彼时它已然是民主国家了。在1953年和约的规定下，佛朗哥得到了钱财与国际认同，最终得以与艾森豪威尔总统会晤。

然而，人们至今仍忽略了一个事件，那就是贯穿于西班牙内战、第二次世界大战以及冷战的，为反抗佛朗哥政权所做出的大量努力。反抗的鼎盛期在1944—1948年，当时有多达10000名游击队员在战斗。除去西班牙内战时期藏身于山间的共和军外，政府还面对着在比利牛斯山脉之中来自法国边境地区的游击队。1944年德国对法国的占领结束后，法国边境反对佛朗哥政权的活动就更加活跃了。1944年10月，2500人穿过阿兰山谷，发动侵略战。西班牙共和国国旗飘扬在被占领区上空，但佛朗哥主义者已做好充足的应对。入侵失败了。1944年9月，西班牙国内掀起了罢工狂潮，但是没有多少人支持这一动乱。当年，美国与英国迫切想要集中精力对付德国，于是它们敦促新组建的法国政府不要让西班牙局势失控。

20世纪40年代末与50年代初，西班牙政府打败了共和军残部。他们采取的措施包括无情追捕共和军，以及对当地支持共和军的任何行为施以严厉惩罚。政府的清剿活动也得到了以下多方面的支持：在反抗者内部，共产主义者与无政府主义者之间存在分歧；经历过西班牙内战的痛苦之后，人们对冲突普遍感到精疲力竭；政府通过食物定量配给制左右民众的支持；对佛朗哥主义的支持在靠近比利牛斯山的一些地区，尤其是纳瓦拉尤为强烈；法国对西班牙反抗势力从最初的同情转变为1946年年底的敌对，因为战后法国的联合政府中也有共产主义者与社会主义者。20世纪50年代，法国境内的西班牙共和党活动遭到禁止，活动人员也被逮捕。由于西班牙军队中应征入伍者的可靠性存疑，佛朗哥政府派出国民警卫队抗击敌对势力。国民警卫队在西班牙内战中掌握了适当的战术与军事理论，残忍而勇猛。受捕的反抗人士往往当场被枪杀，约有5000名游击队员遇害。西班牙政府宣布动乱于1951年正式结束，但此后反抗行为仍以较低的水平继续存在。

西班牙仍是极权国家，政府监视着批评者。许多事情还不甚清楚，尤其是秘密警察的档案尚待研究。然而，若要考虑那个时期发生的事，人们一定要了解国家监视与暴力的“暗流”实际上是当时社会显而易见的主流。地方分裂主义受阻。1938年，加泰罗尼亚自治被废除。加泰罗尼亚语成了方言，而加泰罗尼亚人名与民族舞均遭到禁止。

官方所认定的“西属撒哈拉的海外省”，简称西属撒哈拉，在那儿，西班牙仍以其帝国主义势力抵制着当地的独立运动，但最终，它同意当地保持长期的民族自立。此外，西班牙在1958年将边境省份塔尔法亚，1960年将飞地伊夫尼归还给了摩洛哥。自1960年以来，西班牙为使西属几内亚留在其体系之内，曾试行部分的殖民地自治化。1968年，西属几内亚获得独立，成为赤道几内亚。1970年，在如今人称“泽姆拉起义”的事件中，西班牙人镇压了西属撒哈拉的独立游行。但是，1973年，西班牙同意了在1975年年初举行公民投票。

与之同一时期的1967年直布罗陀公投，虽然显示绝大多数人反对西班牙的统治，但人们却遭到警察与海关人员的骚扰和阻挠，例如，1969年西班牙以关闭边境大门、切断电话线与中断邮政通信的方式对直布罗陀进行封锁。这种骚扰恰恰加深了那里的人对西班牙的敌意。这次封锁对周边一些地区的经济造成了严重打击，封锁直到佛朗哥去世多年后的1985年才结束。

意识形态与政策

持续到1975年佛朗哥去世的独裁统治是法西斯主义的，但是它的核心是以军队为后盾，同时利用社会各阶层的广泛支持，由将军领导的保守主义独裁政府。这一点可见于西班牙内战及随后时期。佛朗哥主义的支持者主要是小自耕农，但也有许多（尽管绝对不是全部）中产阶级。在这种独裁主义中，家庭，尤其是父权家庭扮演了重要角色，但也提供了一种强大的母性理念，还包括对妇女以及女性独立地位的压迫。这有助于强化天主教会对佛朗哥的支持。长枪党中的女性不愿选择消极的虔诚，她们通过积极的宗教参与，来回应社会需求。1939年，长枪党中的女性成员据称有58万人。与大多“佛朗哥主义”的情况一样，这个团体也是保守主义的，而且领导人出自社会精英阶层。警察会对在车内接吻的情侣进行审问。政府还取缔了独立的工会，取而代之的是国家认可的那些工会。

社会上还有其他的趋势。纳粹德国与法西斯主义意大利影响了佛朗哥的国内政策。这些政策鼓励国家尝试实行现代化、人员流通的独裁统治。这种政策与长枪党内更加激进的人士关联紧密。但是，这一尝试受到了战争、压迫与意识形态所带来的后果的限制，包括人力资本的毁灭与诸多体制因素的限制。

上述政治带来了多种后果。随着混凝土的浇筑，教堂的建造成了新型西班牙构建过程中的重要一环，也体现了教会对佛朗哥的支持。1940年，在巴塞罗那，高迪当年未完工的圣家堂又开工了。而国家的建造者则想规划出一种新型政治经济体，创造出一个能为天主教复兴与政治稳定提供基础的有效、公平的社会。

但是，计划的实施要比构想困难得多，部分原因来自行政管理上的较量。1956年前建造的用于发电的水坝，工期比预计的要长。而且建成的堤坝不够高，泄洪道也比20世纪30年代的小。1939年马德里被占领后，政府提出了变革城市的计划。但在战后，这些计划因资金短缺而不了了之。

作为一条独立的线索，基督教民族主义是当时佛朗哥政权中的一个关键因素。政权遵循的纲领是国家支持的社会保守主义，事实上这是基督教非民主政体的一种。例如，在《普通教育法》（1970年）的规定下，政府将实现免费义务教育视为奋斗目标，但这项规定直到1980年还没落实。当时，社会文化创新的普遍方式是文化庸俗化。


西班牙超现实主义

路易斯·布努埃尔（1900—1938年）是20世纪20年代至70年代的一位制片人，也是西班牙超现实主义运动中的重要人物。他出生于阿拉贡地区特鲁埃尔省卡兰达市，家境优渥。后来，他将家乡描述为一个“第一次世界大战前一直处于中世纪”的地方。他在马德里大学接受的教育对他而言是一次颠覆。布努埃尔与洛尔卡及萨尔瓦多·达利（1904—1989年）成了至交。他在母亲的资助下，和达利一起拍摄了超现实主义的惊人之作《安德鲁之犬》（1929年）。布努埃尔拒斥天主教教义，并于1931年加入了共产党。他拍摄的电影《拉斯乌尔德斯山谷：没有面包之地》（1933年）描述了埃斯特雷马杜拉地区的贫苦农民。这部电影起先批评了西班牙共和国对农村生活的漠视，后被用作反法西斯宣传，从而遭到佛朗哥的禁止。布努埃尔在西班牙内战中支持共和军，后来生活在美国与墨西哥，最后加入墨西哥国籍。

达利生于加泰罗尼亚，家境殷实。当他在马德里学习艺术时，他尝试了立体派。后来，达利成了一名在巴黎工作的超现实主义者。他拒不投身西班牙内战，并在纽约安然度过了20世纪中期的动乱岁月。1948年，达利返回祖国。他愿意在佛朗哥统治时期生活在西班牙，以及他对独裁者的赞美，都触怒了依然流亡在外的人们。达利日益浓重的天主教信仰是他身上的另一个变化。1982年，欣赏达利艺术的西班牙国王胡安·卡洛斯封他为普波尔侯爵。位于达利家乡菲格雷斯的达利戏剧博物馆是一个超现实主义的魔幻屋，这里曾是一家剧院。



佛朗哥主义建筑

参观现代西班牙的人可以看到许多佛朗哥统治时期流行的建筑物，马德里地区尤甚。这里既有本土的复古风格——表现形式是回溯黄金时代的西班牙，尤其是埃斯科里亚尔的建筑——还有基于意大利与德国模式的法西斯现代主义风格。二者的共同之处就是规模，正如西班牙空军部、美洲博物馆与博尔哈圣弗朗西斯科教堂所展现的那样。

变革的迹象

通常而言，佛朗哥主义分为压迫与过渡两个时期。以20世纪60年代与70年代初为主的过渡期，关联着自由化、经济增长及社会变革这些术语。关于这种解读，可说的地方有很多。例如，《1966年新闻法》的通过使审查制度自由化，但它依然存在缺陷。早期，西班牙曾尝试获得由国家主导的、社团主义的经济增长，尤其由于《1959年国家经济稳定计划》的出台，政府官员在管理中起到了关键作用。民主精神的缺乏对这一进程也起到推波助澜的作用。此外，20世纪60年代至70年代初，西班牙依然处于国家控制的大背景下。因此，20世纪60年代的工业腾飞在某种程度上有赖于可获得的顺从且廉价的劳动力，其中大部分人是农民工。这些劳力源于西班牙内战及战后影响。

与此同时，采取过于保守的发展方式是错误的。那个时期普遍存在的经济“长期繁荣”在为西班牙提供出口商品市场、投资资本与新技术方面至关重要。汽车文化传播开来。贸易额增加，如此一来，自给自足的经济就既不可取也不必要了。然而，由西班牙政治立场导致的外界对西班牙的孤立大大推迟了经济繁荣的到来。西班牙经济繁荣直到20世纪60年代才出现。

经济增长极大地激化了地方分歧。制造业集中的城市显然是最大赢家，尤其是加泰罗尼亚的制造业。那里的许多商业精英都支持佛朗哥。相比之下，农村内陆地区沿袭了一种长期存在的模式，不管是相对而言还是实际情况都很糟糕。安达卢西亚东部、加利西亚大部分地区与卡斯蒂利亚的梅塞塔高原大部分地区情况尤为严重。为了盈利，农业进行了现代化改革，改革的典型是大量使用拖拉机所带来的机械化。但是，这会导致农村失业人口以及来自内陆地区的大规模农民工的出现，进而使往日的集镇走向衰落。安达卢西亚与梅塞塔高原人口流失严重，人员主要流向了巴塞罗那、马德里与海外。这种趋势在欧洲十分普遍。

对乡村悲惨生活的逃离，逐渐与寻找经济机遇和社会地位的人员流动联系在一起。这种追寻的表现形式包括新住宅区的建立，马德里埃尔皮拉尔区便是例证。马德里人口从1930年的95万上升至1970年的300万。这种上升比例远远超过了西班牙人口的增长比例。在佛朗哥执政时期建造的居住区内，新教堂纷纷拔地而起。

这些变化大大冲击了业已确立的社会、经济模式，给天主教民族主义政权带来了考验。天主教民族主义的保守主义本质与反动立场在20世纪60年代显得越发多余了，其中一个重要的原因在于，之前电影院提出的问题，由电视进一步深化。政府对媒体采取控制，但也支持消费主义价值观。尽管罢工在西班牙是非法的，但是自20世纪60年代起，罢工愈演愈烈。警察镇压也未能使罢工停止下来。工人委员会组织了秘密工会，并为其他领域提供了激进主义的活动示例，如学生抗议活动。以上这些活动最终鼓励了人们反对佛朗哥，也理所当然地传播了一系列不同的价值观。在回应人们对公用事业的担忧上，居民协会发挥了作用。

佛朗哥主义虽然对团结统一有着狂热的追求，但不得不开始管理而非指挥西班牙。因为，社会上存在诸多迥然不同的倾向，政府已无法像20世纪40年代甚至50年代那样去强迫人们了。自20世纪60年代末起，学生、工人，以及其他倡议、抗议团体活动让政府在指挥西班牙社会时遭遇了重重困难。此外，许多神职人员也开始表露不满。西班牙全国范围内进步的教区牧师在布道中向教堂会众讲述了他们对体制的批评，而会众中的许多人都是保守主义者。由此引发的教会内部的紧张局势，在许多家庭之中也能见到。

西班牙社会多样性的一个体现就是成立于1959年的“巴斯克祖国和自由”运动（Euskadi Ta Askatasuna，简称“埃塔”，ETA）。“埃塔”旨在为巴斯克文化摇旗呐喊，后来转变成了恐怖组织，并实施了1968年的谋杀行动。第一次暗杀发生于1970年，谋杀对象为圣塞瓦斯蒂安秘密警察组织中刑讯逼供部门的负责人。“埃塔”也曾尝试刺杀佛朗哥，但未成功，这是他们一系列不成功尝试中的一个。

佛朗哥主义历史

正如1922年墨索里尼在意大利的所作所为那样，赢得了西班牙内战胜利既而掌权的佛朗哥右翼民族主义独裁政权在纪念战争胜利的同时，又采纳了标志着回归过往伟大辉煌的历史参照点。同时，佛朗哥政权借鉴了中世纪西班牙的收复失地运动来驱除外来的反基督教，具体而言指的是驱逐民族主义的对手——左翼世俗主义共和党。佛朗哥主义对待西班牙历史的方式与后佛朗哥主义和安达卢西亚的交手毫无共同点可言。政府特别强调的是，在卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉与阿拉贡国王费尔南多的统治下，西班牙最终打败摩尔人，驱逐了犹太人，维护了天主教的纯洁性并获得了新大陆。佛朗哥政权将腓力二世统治下的西班牙塑造成了在宗教上团结一致的国家。相比之下，受18世纪启蒙运动与19世纪自由主义影响的西班牙被忽视了，后者基本没有出现在学校教育之中。

例如，干沙路·梅嫩德斯·皮达尔（Gonzalo Menéndez Pidal）在1941年出版于马德里的《西班牙历史地图集》基本上没提到19世纪、20世纪。这本书忽略了现代化与国内政治，赞扬了西班牙更为英勇、团结的过去。书中也有较多篇幅谈到收复失地运动，并用了一整页讨论哈布斯堡王朝统治时期的西班牙工业与商业，另一页涉及四位圣人旅行的地图，还有几页讲到近代早期的文化史。这本书对犹太人与摩里斯科人三缄其口：刻意忽略实乃种族主义的呈现。这本地图集在第二次世界大战之后依然非常重要。

与许多利用过去大做文章的案例一样，佛朗哥主义对昔日荣光的向往由来已久。之前，就有人将西班牙过去的辉煌与1898年美西战争进行对比，当时人们关注的焦点是西班牙在美国手中遭遇的那场令人难堪的失败。然而，与大多数古为今用的情况一样，人们谈及历史的口吻及对过去的利用存在重大差异。尤其是在这次佛朗哥对历史的利用中，政府的支持力度很大。虔诚的天主教信仰、领土扩张，以及费尔南多与伊莎贝拉的种族主义显然都是适合佛朗哥效仿的对象。基于鲜明意识形态立场的虚构历史是非常先进的。

正如法西斯主义意大利一样，佛朗哥统治下的西班牙排斥自由主义，也利用了一些流行趋势。其中一些趋势相较于其他而言，具有更加丰富的历史想象和更为宏大的主题。佛朗哥厌恶所有他认为导致了西班牙早期软弱并制造了西班牙当下问题的人。在国际关系方面，这种厌恶意味着对法国与英国的仇视，因为这两个国家都削弱了西班牙作为一个帝国主义强国的实力。而且，英、法两国均允许民主政体存在，这更是加深了佛朗哥的敌对情绪。在佛朗哥统治时期，现代史往往是轻描淡写，一笔带过的。西班牙过去作为一个伟大的帝国主义强国，远超法国与英国的那段历史得到了强调。在此期间，西班牙政府与非洲研究所合作出版了《西属非洲历史地理地图集》（1955年），彰显了自身的殖民立场。

与此同时，其他观点流行起来、为人所知。加泰罗尼亚历史学家若梅·维森斯·维维斯创作了《西班牙通史地图集》（1944年出版于巴塞罗那）。这本书比皮达尔的那本更加形象生动。迫于佛朗哥政权的威慑力，维森斯不得不小心谨慎地处理书中的政治题材。但是，他的地图集最终还是涉及了西班牙历史上重要的纷争——卡洛斯战争与西班牙内战——而且，他比皮达尔更愿意在欧洲框架下展现西班牙历史。他的地图集并没有收录圣人们旅行的地图。事实表明，维森斯尤为关注社会、经济方面的历史，以及与法国学者的联系。他创办了《现代历史研究》（1951年）杂志。其他历史学家也相继效仿。对历史唯物主义的兴趣与马克思主义的观点互为因果。

独裁统治的终结

西班牙独裁统治主要集中在佛朗哥身上，而且在他1975年去世后就开始瓦解。但是，佛朗哥之死来得非常慢。他在去世时手中紧握宗教圣物。西班牙的情况不同于葡萄牙，它要比葡萄牙好些。安东尼奥·萨拉查自1932年起在葡萄牙建立的专制政府在他1970年去世后依然存在，直至1974年政变爆发时才垮台。由这场政变所引发的社会动荡到1976年才结束。

佛朗哥坚决不愿看到在他死后西班牙有任何走向民主政体的转变，他坚决拥护延续性（continusimo）。但是，在“埃塔”组织的“恶魔行动”中，佛朗哥的热心拥护者兼首相、潜在的铁腕继承人——海军上将路易斯·卡雷罗·布兰科于1973年12月在马德里被炸死（一同丧命的还有两名保镖）：安装在路面下的炸弹威力巨大，轿车被弹飞到了空中。作为回应，政府采取了更加严厉的反恐措施，涉案者中有10人被定罪、处决。

佛朗哥坚决反对民主改革，他让上一位西班牙国王的孙子胡安·卡洛斯（1975—2014年在位）发誓捍卫佛朗哥主义民族运动的价值观。佛朗哥宣称，他已确保“一切都受到了限制，好好地受到了限制”。但是，当时人们努力保住佛朗哥性命的做法暗示出西班牙在没有找到接班人时有多么手足无措。此外，政治与经济精英阶层中的要人认为，佛朗哥主义结构体系当时正走向衰退。但是，这种观点并未引起佛朗哥的重视。他也没有认真对待西班牙的城市化与中产阶级化所带来的影响。


旅游业

在佛朗哥统治时期，西班牙成了一个重要的旅游目的地。包装业、喷气式飞机，以及“长期繁荣”时期欧洲北部工人日益增多的可支配财富，共同创造了巨大的需求。宽松的规划管控与低廉的地价极大地促进了一系列旅游胜地的腾飞。有时，这些旅游胜地的前身就是简朴的渔村，一如位于西班牙白色海岸的贝尼多姆市。自20世纪60年代起，西班牙旅游业在气候、沙滩与喷气式飞机和包团旅游所取得的发展的助力下，增势迅猛。旅游人数从1959年的400万上升到1964年的1400万。人数仍在持续上涨。2015年，西班牙成了在欧盟旅游的外国人最倾心的旅行目的地；2.7亿人次在西班牙旅游住宿过夜，这个数字占到欧盟总数的21.3%。旅游业占西班牙国内生产总值的10%—11%。2016年，西班牙是全世界排名第三的旅游热门国家。2016年，去西班牙短期旅行的游客中规模最大的一类来自英国（1780万人）、法国（1140万人）与德国（1120万人）。此外，还有7560万名国际游客，而2015年的数据是6820万人。旅游业成了重新定义西班牙的方式，因为传统地名变得无关紧要了。1964年，按照海岸重新命名、重新设定西班牙大部分地区的进程开始了，尤其是布拉瓦海岸与阳光海岸。新城市开始变得闻名遐迩，例如，阳光海岸上首屈一指的名胜马尔韦利亚。在马略卡，帕尔马成了重要的度假胜地。加那利群岛也是一个主要的景点。由于1992年奥运会的举办，巴塞罗那作为旅游胜地一跃而起。在此之前，那里一年的访客量不足100万。但是，到2016年，整年的旅游人数已超过800万。




第十三章

重获新生：君主立宪的重建与世界参与者

“各位西班牙人民，佛朗哥去世了。”在佛朗哥去世当天，卡洛斯·阿里亚斯·纳瓦罗首相在国家电视频道“西班牙电视台”上发布的通告，标志着通向新西班牙的旅程拉开了帷幕。

“各位西班牙人民，佛朗哥去世了。”在佛朗哥去世当天，卡洛斯·阿里亚斯·纳瓦罗首相在国家电视频道“西班牙电视台”上发布的通告，标志着通向新西班牙的旅程拉开了帷幕。但是，这其中具体包含着什么，并不明朗。西班牙向民主的过渡绝非必然。而且，有许多力量本会扰乱全盘计划，尤其是来自军队与“埃塔”组织的势力。另外，在佛朗哥死后，一旦西班牙决定由民主政府继任，人们并不确定决定生效后佛朗哥主义旧党派成员是否会配合。人们担心会有另一场政变发生，一如佛朗哥夺权的1936年政变那样。如今看来，政变根本不可能发生。

当西班牙重新引入君主政体时，在一段时间内，权力仍掌握在佛朗哥主义者手中。新君主是胡安·卡洛斯，他的执政期从1975年加冕开始至2014年退位为止。西班牙向民主体制的过渡相对来说是秩序井然的，其中存在着大量的延续性。这种转变在很大程度上是由美国促成的。因为，美国不想让西班牙经历葡萄牙所遭受的那种社会动荡，从而给左翼的接管提供机会。胡安·卡洛斯在佛朗哥去世两天后加冕。事实证明，他对西班牙的转型至关重要。胡安·卡洛斯是阿方索十三世的孙子，唐·胡安·德·波旁（1913—1993年）的儿子。1947年，佛朗哥曾宣称西班牙是君主政体。但是，1969年，佛朗哥略过了唐·胡安，因为（错误地）担心唐·胡安过于偏向自由主义，而选择支持在他（错误地）看来更愿意维护佛朗哥主义国家的胡安·卡洛斯。而且，佛朗哥也不喜欢唐·胡安的独立姿态。直到胡安·卡洛斯继位两年后，唐·胡安才宣布放弃对王位的继承权。

实际上，新国王是愿意支持西班牙民主化的。他积极促使仰仗他领导的佛朗哥主义者与军队接受新秩序。在佛朗哥的统治下，西班牙没有独立政党，也没有新闻自由。而且，在主宰国家的小团体之外，国家层面上的政治生活几近于无，根本无力开展有组织的变革。因此，在反对派发起运动与政治犯为实现改变而四处奔走的大背景下，在西班牙人称之为“过渡期”的阶段起到关键作用的正是新国王与一小群佛朗哥主义者。

佛朗哥的最后一位首相卡洛斯·阿里亚斯·纳瓦罗（Carlos Arias Navarro）在西班牙内战时，在马拉加地区为民族主义者效力，是一名定罪率很高的公诉人。这位首相的任期持续到1976年，直到被国王撤换掉才下台。这是因为偏执的阿里亚斯为了维护旧体制，拘捕了民主协作联盟——由被取缔的左翼政党新组建而成的一个党派——的首脑。虽然过渡期相对而言秩序井然，但在20世纪70年代，政治迫害十分猖獗。例如，1977年1月，在阿托查大屠杀中，极右翼刺客枪杀了5名共产主义劳工律师，还有4人受重伤。这些事件在胡安·安东尼奥·巴登（Juan Antonio Bardem）的电影《一月的七天》中有所展现。这位共产主义导演曾拍摄《骑车人之死》（1955年），该片大力抨击了社会的虚伪性。在马德里的安东·马丁广场上，立着一座纪念遇害律师的纪念碑。

胡安·卡洛斯指派阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯接替了阿里亚斯的相位。苏亚雷斯是佛朗哥体制中的一员，曾担任佛朗哥主义官方政党的秘书长。但是，他乐于促成改革。

事实上，苏亚雷斯曾告诉佛朗哥，民主化是不可避免的。苏亚雷斯成立了名为民主中间联盟的政党（简称UCD），而且，他提出的普选两院制议会的议案获得了全国公投的机会。1976年12月15日，这项议案获得高票通过。次年春，之前被苏亚雷斯率领的佛朗哥主义民族运动所解散的西班牙社会主义与共产主义政党、工会，经过他的努力，得以合法化，同时他还赋予了人民罢工权。阿托查大屠杀促成了这次变革。


足球

看到西班牙境内那些似乎还不错的咖啡厅或小餐馆了吗？嗯，你可要注意了。坐在外面也许不错，但通常来讲，店内的电视机，几乎专为满足男人对足球的狂热而设。这种狂热爱好以忠于当地球队为主。最热情的当属皇家马德里的球迷。皇家马德里组建于1902年，当时叫马德里足球俱乐部。白色主场球衣为球队赢得了“白衣军团”的称号。自1947年起，球队主场就是圣地亚哥·伯纳乌球场了。它可容纳多达81000名观众。俱乐部的所有者与经营者加强了人们的身份认同感。1920年，阿方索十三世把“皇家”一词加于俱乐部名前。皇家马德里不仅赚得盆满钵满，在西班牙国内与欧洲的球场上也是屡创佳绩。1956—1960年，俱乐部蝉联欧洲杯冠军。

巴塞罗那足球俱乐部，简称巴萨，是皇家马德里的劲敌。双方之间的球赛称作“西班牙国家德比”。巴萨成立于1899年。人们认为它对加泰罗尼亚身份的构建至关重要。俱乐部的所有者与运营者也都主张认同加泰罗尼亚身份。与皇家马德里一样，巴萨也十分富有，在西班牙与欧洲屡屡得胜。

1925年，巴塞罗那球场内的观众对西班牙国歌《皇家进行曲》予以嘲讽。1936年，巴塞罗那足球俱乐部主席被长枪党人谋杀。而且，在西班牙内战后，人们把巴萨足球队与对佛朗哥的反抗等同了起来，还在皇家马德里与佛朗哥政权之间画上了等号。



自1936年开始举办的西班牙公选，1977年时在6月举行。选举结果是，苏亚雷斯领导的温和党只取得了不到半数的席位。新组建的国会起草了宪法。在1978年12月的公投中，该宪法获得了88%的支持率，从而得以确立。该宪法在西班牙议会君主制的制度化进程中，添加了社会、文化改革的内容；死刑被废除，公投年龄降至18岁，西班牙也不再设立国教了。比例代表制与两院制被视为促进社会缓和的手段，而这正是前佛朗哥主义时期第二共和国所缺乏的。宪法认可地区自治，这是与佛朗哥政府集权化措施的重要分歧。而且，在《自治法》的规定下，这种自治真的在西班牙全境实现了，尽管中央政府仍保留了一些包括外交政策在内的重要权力。宪法也宣告“西班牙作为一个国家的不可分割性”，阻止了分离主义的发展，而且在2017年加泰罗尼亚政治讨论中，国家的不可分割成了一个重要议题。

在1977年选举中成绩不俗的工人社会党放弃了过于激进的主张，这点对于西班牙的成功过渡也意义重大。同样具有重要意义的因素还有西班牙的极右政党未成气候。1979年，苏亚雷斯取得连任。但是，人们新获得的罢工权与地区自治权加剧了局势紧张，制造了不安。传统主义者并不欢迎《1979年加泰罗尼亚自治法》。1979年，科尔多瓦选举出了一个共产主义议会。失业率与通货膨胀率都很高。“埃塔”组织的行动在1978—1980年制造了更多人员伤亡，助长了社会的动荡。以上种种致使1981年1月苏亚雷斯被自己的政党排挤出局。胡安·卡洛斯遵循旧制，在苏亚雷斯辞去相位后授予他世袭公爵爵位，正如阿里亚斯获封世袭侯爵爵位一样。

右翼所怀有的妄想性焦虑，或者说，右翼对民主真真切切的仇恨与对旧有惯例的怀古之情，在佛朗哥主义秩序崩溃时做出了反应。结果就是，1981年2月23日右翼发动政变。国民警卫队中校安东尼奥·特赫罗（Antonio Tejero）率领200名全副武装的警卫队队员占领了西班牙议会。与此同时，巴伦西亚军区负责人杰米·米兰斯·戴尔·博奇将军（General Jaime Milans del Bosch）宣布进入紧急状态，并强迫胡安·卡洛斯建立军政府。

这次政变对民主的西班牙而言已到了生死存亡之时。而且，许多人担心西班牙会回到佛朗哥主义时期，或者至少像1923年普里莫夺权时那样，社会动荡不安。但是，胡安·卡洛斯拒绝了密友阿方索·阿玛达将军（可能也参与了密谋）的提议，不同意由阿玛达带头组建“救国政府”。胡安·卡洛斯通过电视发表讲话，申明他对宪法与民主统治的支持。他的立场保证了西班牙大部分军队，尤其是在马德里的军队不会支持政变。政变随后便以失败告终。没有出现伤亡，公众展现出了对民主的支持。军队里的谋反者遭到监禁。

关于这次政变有许多阴谋论调，有人说反对者还筹备了更大的行动计划；有人谈到国王的角色，国王当时也许在坐观政治风向；还有人提及苏亚雷斯的垮台与这次政变之间的关系。但是，关键在于新体制保全了下来。

胡安·卡洛斯并不为自己谋求权力，这是另一个关键之处。除去1923年之前的事情不谈，西班牙在近代并无立宪君主制的传统。事实表明，胡安·卡洛斯作为一位立宪君主是成功的。这提醒人们注意到20世纪末欧洲政体的多样性。与西班牙相比，当希腊的军事统治结束时，君主政体并未恢复。同样地，葡萄牙的君主制复辟无望。

1981年西班牙政变失败有助于进一步打破过去的僵局。四分五裂的军队，尤其是陆军，如今愈加衰弱。而且，军队预算被削减了。军队日趋专业化而非政治化。西班牙作为北约成员国的身份意味着军官的眼界发生了很大变化。因此，与“内部敌人”的斗争已不再是西班牙军队的主要目标了。

这种发展变化是西班牙在更长时期内，与20世纪30年代的种种问题渐行渐远，并逐渐断绝与那个年代的联系的重要方面。在很大程度上，佛朗哥政权在最后几年已开始了这种背离。这种背离部分源于佛朗哥立场的强硬及其政策的成功。由于佛朗哥的压迫，工联主义与暴力的反教权主义都停止了。这对西班牙政治产生了影响。二者在20世纪70年代的西班牙都没有卷土重来，一部分原因在于大众普遍厌倦了对立性政治。

更重要的是，陆上人口的快速迁移及由此引发的社会变革导致社会、经济发生了翻天覆地的变化。此外，受第二次梵蒂冈大公会议影响，到20世纪70年代，天主教会对变革的态度更加开明了，而它刚获得的民主资质也使其不至于成为政治行动的攻击目标。

由于1981年政变未遂，西班牙可以推动更多社会变革，制定离婚法便是其中一项。另一个变化是，西班牙政治如今更趋近于其他西欧国家。右派逐渐放弃了重回佛朗哥主义的梦想，在民主政治体系内联合起来。他们支持由曼努埃尔·弗拉加（Manuel Fraga）在1976年组建并领导的人民联盟政党（简称AP）。这种支持省去了民主中间联盟的一系列运作，但政变后，改革带来的不安依然让右派感到局势严峻。人民联盟在1989年再度成立时更名为人民党。

对游客而言，这一变化的遗赠便是维亚纳侯爵出售了他们的科尔多瓦宫殿。如今，宫殿已对外开放。人们可以在游览时看到里面悬挂的一幅佛朗哥肖像画。另一个遗赠便是铁路线的关闭，例如“橄榄油火车”铁路线。随着公路文化的兴起，人们兴建了许多优美宜人的徒步旅行路线。

经济问题引发了许多新的困难。20世纪70年代初，严重的经济冲击让佛朗哥政权措手不及。而且，就像东欧政府或者1974—1979年英国工党政府对这种情况的处理方式，佛朗哥政权为赢得民心采取了一些控制局势的做法，结果反而火上浇油。货币管控强化了这种控制，却引发了高通货膨胀率、财政问题与失业率骤增。种种问题让人为西班牙的未来而担忧。1979年再次出现的油价冲击加重了人们的疑虑。

社团主义的应对措施出现了，这便是1977年的《蒙克洛亚协定》及一直延续到1984年的后续协定。在这些文件中，政府把雇主与工会团结起来，双方一致同意采取措施遏制财政问题，改革经济。与此同时，当时大多数欧洲国家也有了新动向，其中就包括英国就社会契约理论所进行的实验。


高尔夫球运动与塞维耶罗（塞维）·巴列斯特罗斯

塞维·巴列斯特罗斯（1957—2011年）出生于坎塔布里亚省。1976—1995年，他是高尔夫球界一位举足轻重的人物。20世纪80年代至90年代，他通过莱德杯欧洲队的胜利成为欧洲高尔夫球运动复兴的领军人物。他三次赢得英国公开赛冠军头衔，两度于奥古斯塔名人赛上封王。他也极大地推动了西班牙高尔夫球场作为一个产业的发展。事实上，高尔夫球之旅成了西班牙主题旅游的重要形式，这在南方地区尤甚。阳光海岸以高尔夫球场著名。而且，2017年西班牙有349个高尔夫球场。



尽管有《蒙克洛亚协定》，西班牙的紧张局势依然存在，因为经济问题仍然严峻。由于罢工四起，西班牙共产党也因协定未能缓解困境而表示不满，重重矛盾使社会、政治结构不堪重负。在1981年失败政变的推动下，西班牙在1982年10月经历了一次政治变革，而前一年的法国也发生了这种变革。工人社会党在议会中赢得了绝对多数席位，而西班牙共产党则被击败。右派也发生了变化。分裂的民主中间联盟在选举中被摧毁，而人民联盟只获得了刚过四分之一的选票，成了主要的反对党。

正如1981年弗朗索瓦·密特朗领导的法国社会党一样，在某种程度上，费利佩·冈萨雷斯率领的工人社会党是通过利用平民主义对社会变革的渴望以及人们对资本主义所产生不良后果的普遍担心才取得选举胜利的。而且，就像后来在法国那样，自1982年起，西班牙工人社会党的统治变得更加谨慎、实际了。冈萨雷斯继续采用相对通货紧缩的政策以确保财政平稳。他一直担任西班牙首相一职，直至1996年选举失败才卸任。20世纪80年代，西班牙出现了大幅度经济增长，社会自由度也相当高，不太积极的一面则是政治在某种程度上以政党分肥制的形式运作着。

作为重要国际背景的一个方面，西班牙积极寻求在更广泛国际组织内的成员国身份，并于1986年加入了欧洲共同体（如今的欧盟）。1992年举办的巴塞罗那奥运会与塞维利亚世界博览会，使西班牙在国际社会上获得了认同。不同于葡萄牙与希腊这两个资深北约成员国，尽管佛朗哥统治时期采取了一些政策，例如1975年的举措，但是西班牙直到1982年才加入北约。1986年，全民公投中57%的赞成票进一步确认了这项决定。大多数前欧洲社会主义国家后来也走上了这条成为北约与欧共体成员国的道路。欧共体为其成员国提供了农业与工业方面更多的外国投资与经济增长机会。

西班牙国内政治的局势则有些不同。因为，与20世纪90年代发生东欧剧变的大部分国家相比，20世纪80年代西班牙的左派拥有更强大的政治实力，也更受欢迎。事实上，1982年，西班牙工人社会党竞选的主要政纲是退出北约，而且他们也有鲜明的马克思主义政纲。冈萨雷斯偏离了这一立场，这对西班牙左派的全面过渡至关重要，同时对于处在紧要关头的欧共体树立威望也意义重大。冈萨雷斯的这种做法之前德国社会民主党采取过，之后英国工党也效仿了这一做法。冈萨雷斯在1982年、1986年与1990年的选举中赢得了绝大多数选票。尽管他在1993年选举中失去了绝对的优势，因而自1994年起不得不仰仗巴斯克与加泰罗尼亚的民族主义者，但他仍给西班牙右派政党带来了一场危机。从某些方面来看，尽管西、英两国国情有异，执政期有别，但冈萨雷斯仍可算是西班牙版的托尼·布莱尔，而且冈萨雷斯并没有带领西班牙走向战争。但是，他遭遇了1993年经济下行的重击。当时，西班牙无力在货币兑换率机制框架下支撑本国货币。同时，他因西班牙工人社会党突遭一系列贪腐丑闻曝光而受到冲击。这些工人社会党成员利用手中的权力回馈选区内的某些支持者，这一情况在安达卢西亚与塞维利亚尤为严重。

1990—2009年，西班牙在变革处理与危机应对上，比意大利做得更好。20世纪90年代，西班牙经济发展迅速，但是人们没有感到不安。1996年，精疲力竭的西班牙工人社会党将权力和平移交到何塞·玛丽亚·阿斯纳尔领导的保守派人民党手中。两党均利用了西班牙社会中根深蒂固的恩庇体制，但也试图回应新的社会力量。从更广泛的层面上来看，天主教市民社会的影响下降了，但是并未带来明显的危机感。

西班牙将外交政策的重心放在了欧盟与拉丁美洲上。尽管它仍是北约成员国并继续调遣一些大型战舰，但不再充当主要军事角色。1993年，西班牙由于应征士兵服役无望且国内常规军不足，因此决定不向波斯尼亚的联合国部队贡献一个旅的军队。政治是决定性因素。2003年，西班牙在保守派阿斯纳尔政府的领导下加入了伊拉克战争。尽管西班牙的作用主要是政治上而非军事上的，但此举仍在当时引起了民众的普遍反对。

1996年的选举结束了长达13年的西班牙工人社会党的统治。如今，保守派人民党（简称PP）赢得了37.6%的选票，以及350个席位中的156个，占了大头；西班牙工人社会党只赢得了14%的选票。人民党由前佛朗哥主义部长曼努埃尔·费拉加成立于1989年。他们在1991年就已接管了马德里市议会。人民党领袖阿斯纳尔在1995年“埃塔”组织的暗杀中大难不死，此时与地区民族党派达成了共识，在议会中获得了181票支持他出任首相。阿斯纳尔政府决心达成成为欧盟成员国的目标，并通过减少开支、削减赤字使自己有别于西班牙工人社会党铺张浪费、腐化堕落的形象。这些措施引发了工会组织的抗议游行。阿斯纳尔政府采取的另一项政策是国有股份的私有化。

支持人民党的地区获得了许多慷慨赠予，尤其是巴伦西亚。政府在那里规划了雄心勃勃的建设方案。与西班牙工人社会党一样，伴随着慷慨赠予而来的便是腐败堕落，腐败主要来自用于政党的政治献金，但也不乏中饱私囊的情况。

在2000年的选举中，阿斯纳尔获得了44.5%的选票，赢得了183个席位，占据了绝对的优势。阿斯纳尔的管理理念，尤其是他使自己有别于过去意识形态残余的做法，为他赢得了广泛的群众基础。因此，与欧盟大多数国家相比，西班牙的经济发展得很好。积极乐观的情绪带动了建筑业的发展，人们开始大兴土木，并出现了一些大胆的项目。例如，2004年，巴塞罗那为举办世界文化论坛博览会，兴建了迪亚格纳玛区。此前，1992年巴塞罗那奥运会也经历了相同的过程，当时建立了滨海开发区奥林匹克港。

然而，到了2002年，西班牙遭受了全球经济衰退的重创。当年，政府试图降低失业救助，由此引发了一场大罢工。伴随经济增长而来的，是宽松货币政策与高失业率导致的通货膨胀，尤其是房价的上涨。尽管失业率在2015年出现了明显好转，但仍然很高。2018年2月，失业率是16.1%，不过西班牙国内生产总值增长了3%。

阿斯纳尔对2003年海湾战争的支持招致了大量批评。2004年3月11日，西班牙大选前三天，在“马德里3·11列车爆炸案”中，10枚炸弹夺去了191人的生命。尽管有越来越多的证据表明，此事与基地恐怖组织有关，政府最初仍将矛头指向了“埃塔”组织。这种指责引来了公众对政府的批评。在随后的选举中，反对派以164票比148票胜出。虽然这场胜利在很大程度上应归功于政府对爆炸案的反应造成了争议，但无论如何，反对派取胜了。

新任首相是工人社会党的何塞·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗（José Luis Rodriguez Zapatero）。后来他又赢得了2008年大选，任期直到2011年才结束。

2004年，罗德里格斯·萨帕特罗让西班牙军队从伊拉克撤回。2005年，他促成了同性恋婚姻合法化。他还不顾西班牙教会的震怒改革了堕胎法。其他政策还包括提高最低工资及特赦移民等。


拉菲尔·纳达尔：网球明星

1986年，“红土之王”拉菲尔·纳达尔出生于巴利阿里群岛。他是一名伟大的红土球场选手，在2017年重归世界网球排行榜榜首。截至2017年，他在男单决赛中夺得了16个大满贯冠军，赢得了9000万美元奖金。他是一名攻击型运动员，擅长上旋落地击球。2008年，纳达尔在温布尔登网球锦标赛中经过一场漫长的拉锯战，挫败了罗杰·费德勒。人们普遍认为，这是最惊心动魄的一场温网决赛。同年，纳达尔世界排名跃至第一。2010年，他再次夺得温网冠军头衔，重回王者宝座，成为世界第一。截至本书写作时，在与费德勒的38场比赛中，纳达尔赢了23场，与安迪·穆雷的24场较量中赢下了17场。



由于西班牙政府机关支持反恐解放团（简称GA）在1983—1987年的“肮脏的战争”中对“埃塔”组织的打击，巴斯克地区的问题在20世纪80年代变得更加复杂了。“埃塔”继续胡作非为，杀害更多的人，其中情节特别严重的是，1987年他们炸毁了巴塞罗那的一个购物中心，导致21人丧生。“埃塔”也残杀了新闻工作者。暴力与停火依然交替出现。直到2011年反恐解放团与“埃塔”组织达成永久性停火协议，这场争端才落下帷幕。在持续的争斗过程中，先后有超过800人遇难。法国支持西班牙关闭巴斯克安全区，而且，自2001年起在“反恐战争”期间，全球性打击恐怖主义的行动也使西班牙政府受益。德乌斯托大学2017年发起的一项民意调查显示，29%的人对于目前巴斯克自治程度感到满意，38%的人赞成巴斯克地区获得更多自主权，而17%的人支持巴斯克独立。在2016年的区域选举中，主张巴斯克自治区独立的巴斯克地区联合政党得票率为21%。

由于全球财政危机与2008年宽松货币信贷泡沫破裂的双重影响，自2007年起，西班牙经济问题变得日趋严重。大多数资金之前都被用于投机性建筑工程。失业率上升至27%，为欧盟最高。债务攀升。危机过后，房价平均下跌了三分之一，而未完工的建筑工程至今仍遍布于西班牙各地。

人们的危机感致使西班牙工人社会党在2011年失势，人民党夺走了执政权。自2004年起，马里亚诺·拉霍伊（Mariano Rajoy）就开始领导人民党了。在2011年11月的大选中，人民党大获全胜：占据了议会下议院350个席位中的186个。这是自民主制恢复后，西班牙党派获得席位中最多的一次。2011年12月，人民党政府实行了财政紧缩计划，冻结了公务员工资，停止向年轻人提供房屋补助，冻结了最低工资并提高了所得税，还采取了一些其他措施。

但是，当人民党党派组织的秘密献金，以及党内政客的秘密献金被曝光时，该党地位立即受到了挑战。拉霍伊曾任人民党财务主管，这次更是沦为了丑闻主角。另一件事是，在马德里居所的官员仍在领取住宿最低生活保障。拉霍伊扛住了来自其他政党与民众要求他下台的压力，并将2015年大选一直推迟到12月20日——选举最迟举行日。人民党在一个严重分裂的议会中赢得了最多选票，但是失掉了该党此前187个席位中的64个。

西班牙迅速崛起的新政党“我们能”构成了另一个政治要素。这个成立于2014年3月的左翼民粹主义政党反对财政紧缩与贪污腐败。在2015年12月20日的选举中，“我们能”政党赢得了20.65%的选票，获得了350个席位中的69个。相比之下，人民党得票率为28.7%，西班牙工人社会党为22%。面对这一政治僵局，西班牙不得不在2016年6月26日举行另一场大选。在这次选举中，人民党获得了更多席位，但仍未能达到绝对的多数。当大多数西班牙工人社会党代表在10月29日投下弃权票时，危机才得以缓解，拉霍伊得以连任。

与此同时，移民正慢慢改变着西班牙的特征，尤其是在西班牙南部地区。在那里，大批非洲人想要入境。因此，人们越来越担心来自其他宗教的潜在挑战。2010年，西班牙社会中出现了要求在科尔多瓦主教座堂开展清真礼拜活动，或者把教堂的路标改为教堂-清真寺图标的呼声，因为科尔多瓦主教座堂之前曾是一座大清真寺。这种呼声引发了争端，而争论的主题中飘荡着西班牙收复失地运动的回响。

2017年，西班牙为应对移民问题，强化了位于休达与梅利利亚的两处非洲军事基地的边境围栏与边防站。这两处是非洲与欧盟间唯一的陆地边界。加那利群岛是一处更重要且历史悠久的入境站。想要成为移民的人乘坐拥挤的敞篷船从非洲西北部漂洋过海，寻求庇护，而人贩子则在极不人道的条件下通过贩运赚钱。例如，在2005年8月至2006年8月的1年间，20000名非洲难民抵达加那利群岛，据称有多达3000人在危险的横渡航程中丧命。西班牙海军试图阻截船只，阻拦移民。由于大西洋水域波涛汹涌，通过这条航线移民比从利比亚经地中海到达意大利更加危险。 西班牙还试图依靠摩洛哥来限制移民，因为摩洛哥与休达和梅利利亚接壤。

地方主义依然是个重要议题，直到现在仍是。佛朗哥去世后，地方政治团体，尤其是加泰罗尼亚地区的团体，在1978年宪法的规定下接受了自治，并未尝试独立，尽管1982年加泰罗尼亚曾抗议西班牙政府限制自治的意图。佐迪·普约尔（Jordi Pujol）创立了加泰罗尼亚民族主义联盟政党“统一与联合”。他在1980—2003年统治加泰罗尼亚。普约尔主张拥有更大的自主权，不是以西班牙国内加泰罗尼亚的身份，而是作为欧洲各地区中的一部分。

阿斯纳尔政府在分裂主义问题上并不乐意配合。但是，积极寻求解决方案的后继者——西班牙工人社会党，在2006年同意与加泰罗尼亚各党派签署《加泰罗尼亚自治法》，扩大加泰罗尼亚的政治权威。这项决议在2006年举行的加泰罗尼亚公投中获得通过。参与投票的选民占了全体选民的49%，投票者中73%的人投了赞成票。但是，人民党反对公投结果，并在西班牙宪法法院上挑战了这项法规。2010年，法院介入，并以6∶4的多数票改写并重新阐释了法规，使得法案的实际效力被削弱。这激起巴塞罗那大规模示威游行。逾百万人涌上街头，手中举着标语：“我们是一个国家。我们决定。”人们觉得法院的介入是一种政治上的偏袒。


加泰罗尼亚的另一大贡献：“牛头犬”餐厅

“牛头犬”是一家位于罗塞斯的餐厅，这里的主厨费兰·阿德里亚被认为是世界上最顶尖的厨师之一。阿德里亚出生于1962年。他将自己的料理称为依次进行的“解构主义”。他通过改革已有的烹饪方式及惯常做法，创造出意想不到的味道、温度与质地的对比。由他独创的非比寻常的菜肴包括液体橄榄、米酥什锦饭、白蒜与杏仁冰沙，他还在菜肴中普遍使用烹饪泡沫。餐厅在2011年被关闭，后来又作为创新中心开张。阿德里亚主张，烹饪与艺术是一致的。这是一种富有争议的观点。一直以来，人们都指责他在烹饪中使用添加剂的做法。



争议导致政府面临着人们要求独立的压力，而加泰罗尼亚政府在2012年也支持独立。加泰罗尼亚选举的结果是大多数人要求独立，而且这一结果促成了2013年《加泰罗尼亚独立宣言》的通过。宣言称，加泰罗尼亚人民有权决定自己的政治未来。西班牙宪法法庭阻挠了2014年的独立公投。但是，在2014年11月9日举行的无法律约束力的“磋商会议”上，35%的选民参与了投票，81%的投票者支持独立。1714年西班牙王位继承战作为一个未果的历史参照点，对其结束之日的纪念活动被加泰罗尼亚民族主义者发展成一次谴责“西班牙对抗加泰罗尼亚”的尝试。反过来，在2015年9月的另一次选举上，尽管未赢得大多数选票，支持独立的政党仍获得了大多数席位。而且，新组建的加泰罗尼亚议会也开始采取行动，走向独立。

2017年，加泰罗尼亚地区政府自称有民主授权，可举行独立公投。但是，西班牙宪法法庭判决这项措施为非法，公诉人也下令不择手段展开调查，进行起诉，以证明该措施非法。禁止分裂的西班牙宪法得到了反对更强力的自治权的西班牙首相马里亚诺·拉霍伊的公然支持，得到了多少有些党派倾向的国王费利佩六世（2014年至今）的支持，还得到了西班牙工人社会党的支持。事实上，宪法早就被修订过了，既涵纳了之前针对地区自治的修宪，也考虑了加入欧盟后的变化。

这个问题反映了长期以来加泰罗尼亚人民对自己所拥有的独立身份的强烈感知，也更为具体地反映了他们最近的担忧，尤其是宪法中“地区团结”原则所造成的影响。加泰罗尼亚占西班牙总人口的16%，占西班牙国内生产总值的19%，总出口额的25.6%，国外投资总额的20.7%；尽管加泰罗尼亚债台高筑，但是不同于巴斯克地区，它当时负担着不成比例的高额赋税，而且从政府开支中得到的补助严重不足。两股民族主义的力量起了冲突。西班牙政府未能兑现阻止公投的诺言。2017年10月1日，尽管存在大规模的恐吓威胁，43%具有投票资格的人仍然投了票。在人们对政府竟粗暴地使用国民警卫队的谴责声中，国民警卫队被撤走了。实践表明，愿意迁至马德里的公司与企业给支持加泰罗尼亚独立的势力造成了确确实实的压力，限制了独立运动获得的支持。2017年10月至12月，逾3000家公司将总部迁出加泰罗尼亚，其中就包括加泰罗尼亚两家最大的银行以及最大的西班牙语出版公司。一些个体经营者也离开了。巴塞罗那酒店的预订数有所下降。

此外，由于人民党发言人反加泰罗尼亚的煽动性言论激起了人们对该地区的敌意，超过20%的西班牙人不再购买加泰罗尼亚产品。例如，人民党发言人宣称，说西班牙语的人会在加泰罗尼亚受到歧视。事实上，西班牙的民族主义是种让国家团结一致的集体协议，它形成于佛朗哥去世之后。西班牙是一个对彼此宪法互相尊重的合成体。

加泰罗尼亚的民族主义明显缺乏国际社会的支持，为此当地蒙受了损失。当地政府试图获得国际认可，也希望欧盟能调解这场西班牙政府的争端。但是，这两点希望都落空了。相反，欧盟明确抛弃了之前的观点，没有以欧洲的身份介入，而是选择支持现状。部分原因是欧盟担心加泰罗尼亚独立会成为欧盟解体的开端。虽然鲜有证据支持此观点，但最终结果是欧盟旗帜鲜明地支持维系现状。

这与法国在17世纪40年代支持加泰罗尼亚独立，与英国在1700—1709年赞成加泰罗尼亚自治形成了强烈的反差。这种对比突出了历史中的一些关键时刻与意外事件，可能对政治体制中看似不可避免的部分产生影响。在此，与加泰罗尼亚形成鲜明对比的是葡萄牙先后截然不同的命运：一面是西班牙屡次尝试接管葡萄牙未果；另一面是1580—1640年，西班牙终于如愿以偿将葡萄牙收入囊中。同时，长期以来，还存在着两种有着更深对立性的观点。一方认为，西班牙的诞生是一些王国、公国与领地联合的结果，之后才有了西班牙这个国家，因此，西班牙具有内在的多元性；另一方则强调西班牙是个单一民族国家。

对西班牙政府而言，他们面临着执政能力上的考验，同时也担心如果加泰罗尼亚民族主义取胜，将会鼓动其他地区争取独立，从而给他们造成相似的压力，尤其是在巴斯克地区与加利西亚，甚至还包括安达卢西亚。2007年，安达卢西亚新自由宪章宣布，安达卢西亚有着“千年”历史，还有自己的“民族”。全民公投经常能反映联邦制的紧张局势。例如，1986年西班牙公投决定是否继续留在北约，参与投票的人中，有56.85%选择继续留在北约。但是，在巴斯克地区、加那利群岛、加泰罗尼亚与纳瓦拉，大多数人都投了反对票。其中，在巴斯克地区，67.55%的投票者选择退出北约。但是，2017年，巴斯克自治区政府没有支持加泰罗尼亚自治区政府。巴斯克自治区领导人、巴斯克民族主义党（简称PNV）领袖伊尼戈·乌尔库留（Iñigo Urkullu）宣称，加泰罗尼亚公投既不合法也不具有约束力。乌尔库留成功提高了巴斯克地区的自治权，完善了地区金融体系：与加泰罗尼亚不同，巴斯克承担的税赋并不高于巴斯克地区的花费。巴斯克民族主义党是人民党的重要盟友，前者通过对人民党的支持换取更好的谈判条件。但是，他们既没能说服加泰罗尼亚放弃宣布独立，也没能阻止人民党对加泰罗尼亚政治家采取严厉措施。

2017年10月，针对西班牙政府宣布要对加泰罗尼亚实行直接统治的表态，加泰罗尼亚议会投票支持独立。作为回应，西班牙政府采取了坚决且严厉的行动。加泰罗尼亚政府被解散，议会解体。这些都是在为当年12月即将举行的新选举做准备。拉霍伊宣布，他将结束这场“分裂主义的浩劫”。随后，西班牙政府以反叛与煽动造反罪逮捕了加泰罗尼亚政治家，他们甚至不能取保候审。这导致巴塞罗那爆发了大规模示威游行，毕尔巴鄂相对较小规模的游行也体现了相同的情绪。在12月21日省级选举前夕，国家政府明确表明，若再次出现任何独立投票，都将招致相同的结果。副首相索拉亚·萨恩斯·德圣玛丽亚（Soraya Sáenz de Santamaría）宣称：“分裂主义者如今已经没有领导人了，因为他们已被斩首。”她的意思是这些人遭到了拘禁。她还补充道，人民党将“继续清算独立运动”。在国家政府与分离主义政党共同为加泰罗尼亚举行的省级选举中，加泰罗尼亚共和左翼政党与人民团结党组成的左翼选举联盟以微弱的优势取得了多数席位。希望加泰罗尼亚继续在西班牙保持半自治状态的公民党虽然只赢得了25.3%的选票，获得了37个席位，但它仍是规模最大的党。加泰罗尼亚的分歧依然显著如常。小城镇与乡村地区强烈支持独立，而巴塞罗那的大多数人则支持继续留在西班牙。总体而言，支持独立的政党赢得了48%的选票，而赞成统一的政党获得了52%的选票。人民党见证了迄今为止历史最差战绩，只赢得了135个席位中的3个。


来自过去的回声

2017年9月，在阻止加泰罗尼亚独立公投上，西班牙所付出的努力使人们常常想到过去。抗议者一再谴责他们所看到的佛朗哥时代的复现。相反，政府将后佛朗哥时期的《1978年宪法》作为论辩的依据。这部宪法在许多方面都意在赢得佛朗哥主义者的支持。

2017年9月20日，加泰罗尼亚政府主席卡莱斯·普伊格德蒙特称西班牙为专制主义国家，并且声明加泰罗尼亚永远不会甘愿“重返至暗时刻”。全国性的反对党“我们能”的党总书记巴勃罗·伊格莱西亚斯宣称，回到有“政治犯”的时代是“可耻的”。许多人认为，实施拘捕任务的西班牙国家军队国民警卫队与佛朗哥时代有着千丝万缕的联系。

同样是在2017年9月20日，相对地，西班牙外交部长阿方索·达斯蒂斯指出，佛朗哥组织过两次公投，并宣称一些分裂主义者使用了纳粹式恐吓方式。一位人民党发言人提及刘易斯·孔帕尼斯的遭遇。后者在1934年宣布加泰罗尼亚独立，结果在1940年被国民警卫队的一支行刑队枪决。孔帕尼斯在加泰罗尼亚地区影响力十分巨大，那里的许多街道、广场，以及1992年巴塞罗那奥运会主赛场都是以他的名字命名的。而且，巴塞罗那还立着一座孔帕尼斯纪念碑（1998年）。

更为久远的历史也引发了争议。一些加泰罗尼亚分裂主义者想要移除位于巴塞罗那的哥伦布纪念碑，因为他们觉得这座纪念碑有过于沉重的西班牙色彩。

事实上，当下许多围绕着身份与所谓威胁而涌现出的问题，正是1609年驱逐摩里斯科人后所导致的一系列问题的复现。同化的可能性及其特质，以及多元文化的前景开始崭露头角。



过去的形象

西班牙历史的呈现极大地受到了政治变革的影响。这并不仅仅是学者研究与出版物内容方面的问题。例如，与之前的作品相比，后佛朗哥时期的西班牙历史地图集在制图法上更具创新性，在设计上也更加大胆。胡安·罗伊格·奥比奥的《西班牙环球历史地图集》囊括了1931年、1933年与1936年西班牙议会选举的信息，还有一页专讲1977年议会选举，里面包括了巴斯克地区与加泰罗尼亚地区议会选举的具体内容。与佛朗哥政权的观点形成对比的是，这本地图集并没有过度集中讲述西班牙历史。相同地，E. 马丁内斯·鲁伊斯、A. 古蒂埃雷斯与E. 迪亚兹·洛翁的《现代历史地图集》（1986年）丝毫没有掩饰17世纪西班牙权力危机的严重程度。

除去对过往历史的一般性处理，还有更具体的历史分期问题，这不仅仅是由西班牙内战造成的。例如，在讨论加泰罗尼亚民族主义时，历史依然是重要话题。当拉霍伊取消了国营电视台斗牛实况转播禁令时，他引用了历史身份的概念。艺术藏品的归属地也牵连到了政治，例如毕加索的名画《格尔尼卡》所面临的归属地问题。最终的决定是将画作放在马德里的索菲亚王后国家艺术中心博物馆，而不是距离格尔尼卡最近的大型博物馆——位于毕尔巴鄂的古根海姆美术馆。

后佛朗哥时期

佛朗哥去世后，西班牙经历了十分重要的过渡期。希腊与葡萄牙亦经历过相似的一段时期。西班牙过渡的剧烈程度看似无法与原东欧社会主义国家所经历的那些相提并论，但是，如果将2018年西班牙历史、社会情况与40年前进行比较，人们不难发现，事实并非如此。但是，无论如何，贯穿过渡期前后的，是要求自由化的共同声音，而且这一呼声不仅体现在政治方面。东欧亦然。经济自由化也是一大问题，因为欧盟自由贸易威胁着西班牙经济中不具竞争力的部分的存续，这会带来严重的社会影响。最重要的例子是对传统农业，尤其是对农民的挑战。

西班牙、葡萄牙与希腊也都经历了大规模的社会、文化自由化。这在政治上意义重大。因为，这些国家早期的保守主义独裁统治均强烈反对这种自由化，他们将自己的反对立场视为对道德价值的弘扬。随后的自由化可被视为重要的政府变革，但是也有人说这种分析夸大了政府行为的重要性。事实上，社会上当时正发生着重大转型，其中特别重要的一点是，当时的年轻人正在回应着欧洲其他地方的流行趋势。西班牙的情况尤为突出。佛朗哥政权统治的最后几年，思想已没有那么僵化了，尽管它仍有一个包括风化警察在内的、令人感到压抑的体制存在。


第十四章

结语：一个不断做选择的国家

西班牙人民与政府不断面临着选择。

本书的写作以西班牙的环境为基础背景，环境暗示着西班牙历史中的不可变因素，尤其是地理与气候。然而，实际上，西班牙人民与政府不断面临着选择，因此虚拟陈述（做出假设）就变得合理了。在2004年出版的《1870—2004西班牙虚构史：如果存在，又会怎样？》（Historia virtual de España, 1870–2004: Qué hubiera pasado si?
 ）一书中，投稿人各抒己见。他们讨论了许多假设：如果西班牙避免了与美国的1898年战争，结果会怎样？如果西班牙各共和党派在1933年选举中联合起来，结果会怎样？如果西班牙参加了第二次世界大战，结果会怎样？如果卡雷罗·布兰科1973年没有被“埃塔”组织谋杀，结果会怎样？如果西班牙没有参加2003年的伊拉克战争，结果会怎样？书中有一章专门讨论了如果西班牙工人社会党的因达列西奥·普列托在1936年5月接受了相位，西班牙内战是否可以避免的问题。结论是，西班牙内战极有可能因此被避免。这也引发人们对意外事件与领导能力的关注。

由于西班牙内战及佛朗哥对于西班牙人的想象力与西班牙近代史施加的影响如此之深，以至于上面这本书的大部分章节都直接或间接地与二者之一有关。反设事实给人们提供了一种解决这些问题、理解这种影响的方式。1976年，佛朗哥去世后次年，两本书虚构了共和军取得西班牙内战胜利的情节，给人们提供了反设事实。它们是费尔南多·迪亚兹-普拉萨的《胜利大游行》（El desfile de la Victoria
 ）与赫苏斯·托巴多的《今天》（En el día de hoy
 ）。事实上，内战容易激发人们进行虚拟陈述。

向西班牙历史更深处回望，人们不禁会问：如果在1085年托莱多陷落后不久，西班牙收复失地运动大功告成了，结果会怎样？如果没有16世纪的宗教改革，结果又会如何？

要是荷兰既没造反，腓力二世的西班牙王朝与英格兰的联盟又保持了下去，而且他还在与玛丽一世的婚姻中有了一位继承人，或者玛丽一死，伊丽莎白一世便接受了腓力二世的求婚，二者有继承人的话，西班牙世界本可能更加强大。随后西班牙如果没有在1640年与葡萄牙发生分歧，而是保持住了王朝的团结统一的话，这本来也会产生重要的影响，尤其是在国际层面，国内领域也许亦然。腓力二世的长子唐·卡洛斯能给西班牙未来带来的不同可能性代表着另一种虚拟陈述。就18世纪而言，最重要的问题是1700年西班牙哈布斯堡王朝的存续问题，以及1788年卡洛斯三世拥有有才干的接班人，而不是由昏庸的卡洛斯四世继任这一问题。

随后，如何避免1808年拿破仑对西班牙的接管，或者说如何避免约瑟夫一世（约瑟夫·波拿巴）的胜利，也值得人们去反思。二者都聚焦于国际性的强权政治对西班牙发展的影响。虚拟陈述不仅涉及法国，还可存在于更广阔的国际背景下。例如，19世纪的西班牙史是否最终取决于拿破仑1812年在莫斯科城外的失败？这是否在某种程度上解释了为什么一个法国王朝在1700年成功地确立了起来，另一个却在1808年失败了？费尔南多七世在1810—1829年对西属美洲自治的要求予以粗暴的对待，这点也值得思考，尤其是在考虑了西班牙与西属美洲所采取的不同政策、两者之间发生的许多事情，以及英国采取的不同立场之后。这种处置不当是王权对西班牙历史造成的诸多不利影响的一个例子。对有些人而言，这个问题可以大而化之为教会及宗教信仰的作用。

19世纪西班牙政治史的后一部分同样被虚拟陈述所贯穿，尤其是第一次卡洛斯战争、1868—1874年的政治危机，以及1898年美西战争的爆发。古巴与加泰罗尼亚的情形迥然不同，加泰罗尼亚不能找到有效的折中对策，也无意维持中央控制。从另一个虚拟陈述的角度来看，加泰罗尼亚依然是西班牙的一部分，而爱尔兰之于英国、匈牙利之于奥地利就不是这样了。

因此，过去90年间的虚拟陈述基于更加深远的传统，这一传统值得人们特别关注。这些虚拟陈述聚焦于西班牙内战，但也包括了“假使没有2004年‘马德里3·11列车爆炸案’，当年的大选结果将会如何”的假设。诚然，人们没必要讨论过去、现在或未来的不可避免性。

2017年加泰罗尼亚危机见证了关于加泰罗尼亚过去的反设事实。与此同时，在批评者看来，那些陈述被狭隘种族主义、历史神秘主义与修辞艺术所歪曲。支持加泰罗尼亚独立的人认为，他们的民族主义利用了历史提供的可能性。在这一历史中，人们需要明白，其他情况本可能发生，它们只是被人为地强行阻挠了。后者显然适用于描述腓力五世在西班牙王位继承战争中取胜的情形，尽管这一获胜对于当下及将来意味着什么，一点儿也不明朗。这在很大程度上是西班牙鲜活历史的一部分，这部分比环境所带来的影响还要强大。

反设事实还激励人们对西班牙与他国的“差异”及失败之处——西班牙直到很晚才实现现代化——展开讨论。在某种程度上，这些讨论是错位的。因为，它们忽视了一个事实：统一的欧洲道路并不存在。因此，也就不存在西班牙在多大程度上偏离了欧洲路线的所谓讨论。反之，人们应该强调多条途径及其内在的差异性，而西班牙为这种差异性贡献了令人振奋的例子。一种普遍存在的趋势是将西班牙，尤其是西班牙内战，作为简单且统一的欧洲史以及世界史叙事的一部分。相似之处与历史背景反复出现。例如，西班牙收复失地运动与十字军东征，美国独立战争与拉丁美洲独立战争事件本身与历史背景的相似性。这是一种有效的方式，但在所有的例子中，不仅存在着反映西班牙所处情境的具体因素，还需要将这一情况置于一段更长的西班牙历史发展之中来看待。因此，西班牙收复失地运动可以回溯至西班牙8世纪时的历史，而十字军东征却不能。西班牙内战不仅关乎意识形态斗争与20世纪30年代反对民主的行动，而且还与西班牙政治中长期存在的军事干预模式有关。将来的事情也是如此：只有将其置于西班牙过去的模式中，人们才能理解西班牙的未来。



[1]
 　加的斯，西班牙南部一座历史悠久的滨海城市。早在公元前10世纪左右，腓尼基人便建造了该城，取名加迪尔（Gadir）；在古罗马攻占此地后，该城又改名加迪斯（Gades）。后文提到了这两个旧地名。——编者


[2]
 　里格（league），过去欧洲的一种陆路长度单位，1里格约等于5.56千米。——编者




[3]
 　位于穆尔西亚省的托塔纳地区，是欧洲青铜器时代的重要遗址之一。——编者




[4]
 　Tagus，塔霍河的旧称。——编者




[5]
 　Leovigild，西哥特国王，他力求统一伊比利亚半岛，因此四处征战，抗击拜占庭帝国、苏维汇人、巴斯克人等。585年，晚年的利奥维吉尔德最终收服苏维汇人。在其死后，其子里卡雷德一世（Reccared Ⅰ）继承了西哥特王位。——编者




[6]
 　Alfonso Ⅱ（759—842年，791—842年在位），阿斯图里亚斯王国国君。阿斯图里亚斯王国是西哥特王国灭亡后，在伊比利亚半岛上兴起的第一个基督教君主制国家。10世纪，经由阿方索三世、弗鲁埃拉二世及阿方索四世多任君主的统治，该王国逐渐与莱昂王国融为一体。——编者




[7]
 　朗格多克地区位于法国南部，与西班牙的加泰罗尼亚地区接壤，因而与位于法国北部的巴黎相比，更易于到达并控制西班牙。——编者




[8]
 　纳赫拉原本在安达卢斯的地域范围内。920年，纳瓦拉君主桑乔一世·加尔塞斯（Sancho Ⅰ Garcés）将领土扩张至纳赫拉。在1054年该地被卡斯蒂利亚王国攻陷前，它一直是纳瓦拉王国的首都。——编者




[9]
 　Almoravid，是西班牙人所称的、1056—1147年统治摩洛哥与西班牙大部分地区的柏柏尔人王朝，在阿拉伯语中又叫作“穆拉比特”。阿尔摩拉维德王朝于1147年被阿尔摩哈德王朝（Almohades，阿拉伯语又称“穆瓦希德王朝”）所灭。——编者




[10]
 　Alfonso Ⅶ（1105—1157年）。他于1111年成为加利西亚王国国王，1126年，他的母亲乌拉卡一世去世后，他得以接管莱昂、卡斯蒂利亚等地。1135年他得以加冕为“全西班牙皇帝”。——编者




[11]
 　由特拉斯塔马拉家族所统治的王朝。其开创者是特拉斯塔马拉公爵恩里克二世（后成为卡斯蒂利亚国王）。特拉斯塔马拉家族经过长时间统治，势力范围从卡斯蒂利亚扩展到阿拉贡、纳瓦拉及那不勒斯等地。16世纪，特拉斯塔马拉王朝被哈布斯堡王朝所取代。——编者




[12]
 　1580年，葡萄牙王室出现王位继承危机，最终王权旁落于西班牙君主腓力二世之手，由此伊比利亚半岛开始了长达60年的共主联邦时代。1640年葡萄牙贵族发动葡萄牙王政复古战争，将布拉干萨公爵推举为王，终结了共主联邦状态。——编者




[13]
 　14—16世纪位于墨西哥中部和南部的印第安人国家，是前哥伦布时期美洲地区最发达的文明之一。阿兹特克帝国是以城邦联盟和朝贡体系构建起来的。——编者




[14]
 　生卒年约为1485—1541年。来自西班牙的征服者，因其手段血腥残忍，得到了“红日”这一绰号。他先后征战于危地马拉、古巴、秘鲁、墨西哥等地，并出任了危地马拉总督一职。——编者




[15]
 　指16世纪西班牙文艺复兴时期建筑师胡安·德·埃雷拉发展出的一种建筑风格，以严谨的几何性、无装饰性为典型特征，代表作为埃斯科里亚尔修道院。——编者




[16]
 　指的就是西班牙在美西战争中的彻底失利。——编者




[17]
 　指的是1909年7月26日至8月2日。在此期间，加泰罗尼亚城市工人以巴塞罗那为中心发起暴动，并与军队产生了暴力冲突，导致70多人丧生，数万人受伤，数千人被捕。——编者




[18]
 　room-to-room fighting，根据奥维耶多战役的史实，这里指的是逐个房间剿灭敌人、近身搏斗。——译者
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