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会津荣螺堂内部
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旧函馆区公会堂



摄影：宫泽洋




[image: ]


网走监狱五翼放射状平屋舍房
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东京站丸之内站舍
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前言

世界遗产正在受到人们的关注。

有很多精妙绝伦的建筑物被收入世界遗产名录，令人赞叹不已，

然而首批得到海外认可的日本建筑物却并没有几个。

作为日本人，内心还是有些寂寥的。

其实在日本国内，无论是否已经列入还是正在申请列入世界遗产名录，

有很多历史遗产都值得一看。



作者矶达雄先生和插画师宫泽洋先生二人遍访日本各地，

精选出了日本60处震撼人心的历史建筑物，

本书就是他们所见所闻的详细“报告”。

姑且将这些地方称为“日本遗产”吧。



衷心希望您在制订旅行计划之前，能翻开此书，

想必会有一些不同于以往的有趣发现。

《日经建筑》编辑部


本书的阅读方法

日本遗产的选择标准和排列顺序

◎矶达雄先生和宫泽洋先生通过实地考察，选出了60处“值得一去”的日本遗产（非官方指定）。编者将其分为东日本和西日本两大部分，每部分各包含30处日本遗产。

◎为了平均分配，本书把福井县和三重县包含在东日本之中。

◎无论是东日本还是西日本，编者都按照从北向南的顺序将其大致分为4个区域，每个区域中的历史遗产又按照建筑年代顺序再进行排列。
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年代的划分方法

◎本书收录了从公元前开始到1914年为止所建造的历史遗产。之所以选择1914年为截止年份，是因为与本书日文原版出版的2014年正好相距100年。

◎单数页面的上方都有7个色块，为标记该页主要建筑物的建设时期所用。每个色块的代表年份如下所示。




	
史前——飞鸟

	公元前——709年



	
奈良

	710年——793年



	
平安

	794年——1184年



	
镰仓

	1185年——1332年



	
室町——安土桃山

	1333年——1614年



	
江户

	1615年——1867年



	
明治——大正三年

	1868年——1914年






※以日本文化厅有关朝代起止时间的规定为标准。


◎我们以最先确定“建筑形式”的时间为建筑物年份的判断基准。例如，伊势神宫的正殿虽然在2013年刚刚完成“式年迁宫”，把神体从旧殿迁至新殿，但我们仍然把它的建筑年份归为“史前”。

概要数据的读取方式
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 营业时间、休馆日和入馆费用等数据的有效期均截至2014年11月，仅作参考。请在实地参观之前利用官方网站等渠道确认最终信息。
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 照相机标志的含义是提示拍摄该建筑物时的最佳朝向，并非指该地没有悬挂“禁止摄影”的牌子或者官方公开表示同意拍摄。其实有很多景观都允许私人拍摄，但在上传至博客或者其他社交网站前最好向该景观负责人确认。

写作分工

◎标有“建议仔细观赏”字样的景点，其长篇介绍文章为矶达雄先生撰写，摘要以及插图则基本是在《日经建筑》杂志上连载的原稿（2011年9月号——2014年12月号），略有增加和修改。

◎人物专栏全部由矶达雄先生撰写。

◎无论是“建议浏览观赏”还是“建议仔细观赏”的景点，其开头部分的简单介绍均由宫泽洋先生撰写。

◎插图全部由宫泽洋先生绘制。“建议浏览观赏”的景点插画则是专门为本书绘制的。

◎位于每篇文章开头的照片下方如果没有专门标明拍摄者，则为矶达雄先生或宫泽洋先生所拍摄。
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01　五棱郭

函馆市/江户时代末期
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从五棱郭塔俯视五棱郭的秋景（由五棱郭塔提供）



城郭的遗迹呈星形，有五个角，被称为“棱堡”，据说这种形状可以提高防御性能。五棱郭大致位于函馆市的中央地带，距离函馆山约6千米。奉行所最初建造在函馆山的山麓地区，后来为了躲避来自海上的攻击，转移到了如今的所在地。但是，随着大炮技术的进步，即便是直接从海上发射，也可以炮击到五棱郭的位置，其防御性能完全没有得到发挥。2010年，箱馆奉行所完成复原。


指定
 　特别历史遗迹


建筑时期
 　1864年


设计者
 　武田斐三郎
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 公园平时开放。箱馆奉行所开放时间为9:00—18:00　（11月至次年3月只开放到17:00）。

12月31日至1月3日休馆。
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 公园免费开放，箱馆奉行所的门票价格为500日元/成人。
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 箱馆奉行所的西向以及从五棱郭塔望向公园的西南方为最佳取景方向。
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 北海道函馆市五棱郭町44
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 从函馆站前乘坐市营电车到五棱郭公园前下车，徒步约15分钟。






 五角形的乌托邦

乘坐函馆市内的有轨电车观光非常方便，到站下车后，朝着五棱郭塔的方向走15分钟左右，就能看到护城河对岸的石头城墙。那里就是此行的目的地——五棱郭。

五棱郭始建于1857年，于1864年建成。在动工之前，美国海军将领佩里的舰队来到日本，下田和函馆被迫开港。正是在这一事件的影响下，人们建造了五棱郭，以此作为日本北部的防卫据点。

穿过护城河上的桥，就进入了五棱郭的内部。曲折却又连绵不断的动线
(1)

 告诉人们这的确是一座城郭，但是走在里面却无法感受到它正五角形的平面特征。

继续往里走，眼前就出现了一座屋顶由红瓦覆盖、带有望楼的建筑物——这就是箱馆奉行所，在2010年由竹中工务店经手复原。

1867年，幕府施行“大政奉还”，箱馆奉行所成为新政府的箱馆府。但是，在戊辰战争中，旧幕府的军队北上逃亡到此地，新政府的工作人员只好撤离到青森县，于是旧幕府军就占领了空无一人的五棱郭。

不久后新政府军开始反击，在围攻之下，旧幕府军只好投降。1869年，五棱郭重新开城。

在明治时期，此地曾充当陆军的练兵场，1914年起作为公园向大众开放。现在，这里已经成为一个赏花的好去处，深受本地人和游客的喜爱。

以西洋的城郭都市作为参考

一起登上公园旁边五棱郭塔的瞭望台看看吧。只有站在这里，才能一窥五棱郭的全貌——确实是五角星形。

五个突出的“角”被称为“棱堡”，这是狙击来犯敌人的场所。

在五棱郭的西南方向还有一块三角形区域叫作“半月堡”。它的作用就是掩护相邻的棱堡和出入口。原本棱堡与棱堡之间总共应该有五个这样的区域才对，但由于建筑计划缩水，最终只建成了一处。

五棱郭的设计者就是曾任函馆“诸术调所”这一教育机构教授的武田斐三郎。武田先生是一位兰学者
(2)

 ，通晓各种海外知识。据说他在设计五棱郭时，曾借鉴法国、德国等地的城郭和都市的样式。

在当时的欧洲，已经有很多呈星形的城市，如德国的明斯特、俄罗斯的圣彼得堡、意大利的帕尔马诺瓦城，等等。

这些城市的几何外形与托马索·康帕内拉所著的《太阳城》（1602年出版）一书中所描写的理想都市的样式不谋而合，也成为城市设计的榜样模范。

五棱郭的外形吸纳了这些城市的设计优点，的确美不胜收。但是，只有在高处俯瞰，才能欣赏到其设计之妙。此外不得不说，五棱郭建成时，它的样式已经落后于时代了。星形的轮廓虽然有利于阻挡火枪的进攻，但在大炮面前就不堪一击了。

难道设计师武田先生没有意识到这一点吗？或者说，即便心知肚明，他还是想要建造这样的城郭？毕竟对一位建筑家而言，这种符合几何学设计原理的人工都市的魅力实在无法抵挡。
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就算如此，那为何偏偏建成了五角形呢？

法国的里尔城和西班牙的哈卡城是五角形的，俄罗斯的圣彼得堡是六角形的，意大利的帕尔马诺瓦城则是九角形的。武田先生之所以选择五角形，肯定有他的理由。

面向世界的“国家”之形

选择五角形的理由，一般得从城市的功能说起。最适合防守和反攻的平面就是五角形了，因为可以从两侧夹击来敌。不过原因仅限于此吗？

为了找寻答案，我尝试从20世纪完成的两座建筑开始分析。

其一就是美国国防部的所在地——五角大楼。据杰姆斯·卡罗尔的《战争之家——五角大楼》（2006年出版）一书所言，这栋在第二次世界大战激战正酣时筹建的大楼，原本是为了适应所选建筑用地的天然地形而被设计成了五角形。可后来选址更改了，就没有了做成五角形的必要。但是，设计者乔治·贝格斯特罗姆并没有改变初衷，反而将建筑外观修改成更加规整的正五角形。

其二就是1970年大阪世博会的日本馆（设计：日建设计）。展厅由五个圆柱体组成，从上面俯视的话，其轮廓正好也是一个正五角形。

由以上例子可以推测出，当一个国家与整个世界对峙时，人们往往选择正五角形作为国家的象征。

当日本遭到海外势力的威胁，最终闭关锁国后，仿佛是自身的化身一般，在其内部出现了一个封闭的区域，那就是五棱郭。在它的身上，理所当然地投射出日本这个小小国家的缩影。这里就是位于北方之国、诞生于幕末的乌托邦。
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02　手宫机车库

小樽市/明治十八年
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隔着转车台，从西南方向看到的3号机车库



旧手宫站的遗址位于小樽市综合博物馆内。手宫站建于明治十三年（1880年），是北海道内开通的第一条铁路——幌内铁路最西端的起点，这条铁路主要用于运输幌内煤矿开采出来的煤炭。站内的3号机车库是日本现存最古老的机车库，由平井晴二郎设计，竣工于明治十八年（1885年）。位于机车库前方的转车盘建于大正八年（1919年），由横河桥梁制作所承建，至今仍在使用。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　3号机车库1885年（明治十八年）

1号机车库1908年（明治四十一年）


设计者
 　平井晴二郎（3号机车库）
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 机车库只在4月下旬至11月上旬这段时间开放。开放时间为9:30—17:00。博物馆冬季照常营业，休馆时间为每周二（如遇法定节假日则顺延至次日），以及12月29日至1月3日。
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 门票价格为400日元/成人（冬季300日元）。
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 西南方为3号机车库的最佳摄影位置。从博物馆的露台望出去，两座机车库和转车盘都一览无余。
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 北海道小樽市手宫1-3-6
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 从JR小樽站前出发，乘坐开往小樽水族馆的巴士，经由高岛三丁目，在综合博物馆或者手宫下车均可。






 形态服务于轨道

因为城市的中心地区有运河穿过，从江户时代开始，北海道小樽市就凭借北前船贸易成为一座繁华的海港城市。其实在铁路运输方面，小樽也曾扮演重要的历史角色。

在北海道铺设的第一条铁路线就是国营幌内铁路，主要负责将幌内煤矿的煤炭运至港口。铁路于1882年全线开通，其终点站就是小樽的手宫站。

手宫站于1985年停止使用，废弃的车站被改建为小樽市综合博物馆。日本重要文化遗产之一的旧手宫铁路设施就位于博物馆的一角。

这个设施的中心位置上有一台转车盘。顾名思义，它就是通过旋转横梁调整列车运行方向的装置。各大主要车站里都曾有这样的设备，随着蒸汽机车逐渐退出历史舞台，转车盘的数量也在慢慢减少。

在小樽市综合博物馆的南侧还有一台转车盘，那是从小樽筑港机关区转移过来的。与此相对，中央转车盘则原本就位于现在的位置，在1919年由横河桥梁制作所建造完成。

有两个机车库的出入口正对着这台转车盘。同样身为机车库，位于京都梅小路机关区的机车库（1914年竣工，原为蒸汽机车馆，2016年改为京都铁道博物馆）更为人所熟知，但它是钢筋混凝土结构，而小樽的机车库则是砖造建筑，历史也更为悠久。

规模比较小的那个是3号机车库，于1885年竣工，是日本现存最古老的机车库。较大的那个是1号机车库，于1908年竣工，最左边的三节库位在1996年经过修复。

车库内部现在也对外开放，展示了旋转式铲雪车、堆雪车等少见的除雪机车。不过这些展览在冬季并不开放，去参观时敬请留意。

功能主义的先驱

这些以转车台为中心建造的车库，根据其横截面的形状，被称为“扇形库”。最早的扇形库建于1839年的英国德比郡，但扇形建筑出现的年代则更为久远。例如，罗马圣彼得大教堂的柱廊（17世纪）、古希腊和古罗马的圆形剧场或斗兽场的看台，等等。中国的“福建土楼”也很有名，那就是由连续的扇形建筑所组成的环形集体住宅。

那日本本土有没有类似的扇形建筑呢？回顾那些古建筑，就只有法隆寺的梦殿和根来寺的多宝塔采用了八角形或圆形的平面设计，但是它们的中心部位并不像外观轮廓那样呈现出扇形。虽说山形县济生馆的一楼是环形的，将中庭包围了起来，但那已经是明治时期的建筑物了。总而言之，日本并不存在扇形的古建筑。

那么，手宫站的扇形库又是如何出现的呢？负责调整列车方向的转车盘自然是圆形的，从中延伸出来的铁路线便呈放射状，那么盖在这些铁路线上的车库也就随之采用扇形结构。在设计的时候也参考了国外的铁路设施，最终从功能的角度出发，建造了扇形库。

“形式遵从功能”——这是美国建筑师路易斯·苏利文的名言，在业界非常有名，是现代主义建筑理念的体现。不过最终完美阐释这句话的人并不是热爱在办公大楼使用复杂装饰的苏利文，而是德国建筑师雨果·哈林。他的设计代表作“伽高农场”（1922—1925年完工），就是为了方便给牛喂草而建成了马蹄形，这在当时看来非常不可思议。
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这些功能主义建筑的先驱，为扇形库的设计建造提供了标准，即“形态服务于轨道”。

自如切换风格

负责旧手宫站3号机车库设计工作的平井晴二郎，是日本文部省组织派往美国学习的首批精英之一。他从日本的开成学校毕业后，进入美国的伦斯勒理工学院深造。

他回国之后就担任北海道开拓大使，作为一名技术官僚从事铁路建设。在设立铁道院（日本国有铁道、JR集团的前身）的时候，他在后藤新平手下任副总裁，同时担任日本贵族院议员的职务。

有意思的是，平井先生也是北海道厅——红砖厅舍（1888年竣工）的设计者。而这栋建筑是典型的新巴洛克风格，其设计理念与机车库的功能主义完全相反。

就像是在自己心中设置了一台转车盘似的，平井先生在建筑师、设计师与官僚等身份背景之间自如切换。作为一名建筑大师，他也熟练地运用了样式建筑与功能主义建筑这两种不同风格。

并不争论孰优孰劣，而是接纳研究不同的建筑风格，并令其发挥出最大的作用——这就是明治时期日本建筑界的状况。以上便是我在调查砖造扇形库及其设计者时所领悟的心得。
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03　日本银行旧小樽支店

小樽市/明治四十五年
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从西北面看到的外观



该建筑位于有“北方的华尔街”之称的小樽市金融街。设计者是辰野金吾、长野宇平治、冈田信一郎等数位优秀的建筑师。外观为文艺复兴建筑风格，屋顶共含五个穹顶，外侧墙壁由砖砌成，并涂以水泥灰浆，营造出了石造建筑般的视觉感受。2003年改为“金融资料馆”，供人免费参观。


指定
 　小樽市文化遗产


建筑时期
 　1912年（明治四十五年）


设计者
 　辰野金吾、长野宇平治、冈田信一郎
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 9:00—17:00开放（16:30后禁止入馆），每周一（如遇法定节假日则顺延至第二天）及12月31日至次年1月5日休馆。
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 免费。
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 北侧为拍摄正门的最佳角度。

[image: ]


[image: ]
 北海道小樽市色内1-11-16
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 从JR小樽站出发步行10分钟即到。






 特别保留的“辰野色彩”
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04　旧函馆区公会堂

函馆市/明治四十三年
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从东面看到的景象



公会堂建在可以俯视函馆港的高台之上，采用了左右对称的殖民地式建筑风格，淡蓝色和黄色的涂装色彩对比鲜明强烈。公会堂于明治四十三年（1910年）竣工，建筑资金由富商相马哲平先生提供，原计划就是将其打造成象征社会复兴的标志性建筑。竣工后的第二年，当时身为皇太子的大正天皇曾在此下榻。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1910年（明治四十三年）


设计者
 　小西朝次郎（函馆区役所土木科）
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 开放时间为9:00—19:00（11月至次年3月17:00闭馆）。12月31日至次年1月3日休馆。
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 门票价格为300日元/成人。
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 东北方为拍摄正门的最佳位置。
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 北海道函馆市元町11-13
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 从函馆站前公交车站出发乘坐市电（市内电车），至末广町公交车站下车，再步行7分钟即到。






 这就是想象中的“洋楼”
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05　网走监狱五翼放射状平屋舍房

网走市/明治四十五年
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从西北方的上空俯拍五翼放射状平屋舍房（网走监狱提供）



这是网走刑务所于明治四十五年（1912年）至昭和五十九年（1984年）实际使用过的监狱，至今已有一百多年的历史。从中央监控室起，每隔45°角就向外延伸出一排带有山形屋顶的房舍，共计5排，呈放射状排列。在昭和六十年（1985年）的时候，房屋进行了整体搬迁，变身网走监狱博物馆。这是一座保存并公开了网走刑务所旧建筑的野外博物馆。


指定
 　登录有形文化遗产


建筑时期
 　1912年（明治四十五年）


设计者
 　司法省
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 开放时间为8:00—18:00（11月至次年3月17:00闭馆，入馆时间截止为闭馆前1个小时）。
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 门票价格为1080日元/成人。
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 西北方向为拍摄五翼放射状平屋舍房出入口的最佳方位。
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 北海道网走市字呼人1-1
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 从JR网走站徒步4千米即可到达，大约需要40分钟的时间。或者乘坐网走市内观光巴士，在网走监狱博物馆站下车（此线路为季节性运行）。






 由内向外扩展的建筑形式

乘坐巴士从网走站出发，一路向西行驶。没过多久，就能看到位于河对岸的网走刑务所的砖墙。但并不是在这里下车，还要沿着网走湖朝着大山的方向继续行驶五分多钟的路程，最终才到达目的地——网走监狱博物馆。

这座位于野外、对外公开展示的博物馆，是1890年（明治二十三年）时由网走刑务所的旧建筑迁移过来而成的。它的占地面积有“东京巨蛋”（Tokyo Dome）的3.5倍大，重现了往日的厅舍、大门、教诲堂、独居房、浴室等20多处建筑。

其中最值得玩味的就是被选为“有形文化遗产”的五翼放射状平屋舍房了。它曾经一度被大火烧毁，后于1912年（明治四十五年）重建。它最大的特点就是呈放射状排列的木质平房监舍，据说是仿照比利时的鲁汶监狱（1864年竣工）建的。其设计最巧妙的地方在于从紧挨着玄关的中央监控室望出去，可以将5条延伸出去的监舍通道尽收眼底。

说到监狱的建筑形式，就不得不提英国哲学家杰里米·边沁研究出来的全景式监狱，也叫作“全面监视设施”。具体来说就是把犯人居住的监舍安排在一个圆形平面的外围，在圆心的位置设置监视塔，以便监视犯人的一举一动。据说即使没有人在监视，也能让犯人产生被监视的压迫感。

虽然从网走监狱的平面图上来看，并不能直接观察到每个监舍的内部情况，但是通往监舍的道路却是一览无遗的。可以说与边沁的方案有异曲同工之妙。

毫不掩饰的合理主义

关于呈放射状的建筑物平面，我们在前面讲解小樽市手宫机车库的时候已经有所涉及。手宫机车库之所以采用扇形结构，是因为承载机车的线路是从圆形转车盘里延伸出来的。而网走监狱建成放射状，则是为了方便少数看守监视大量囚犯。

由此可见，在明治时代的很多建筑上都能发现明显的合理主义设计手法，设计师们正是以此来应对新技术的发展和社会制度的变革。

除了网走监狱以外，还有很多建筑也采用了放射状屋舍的设计。例如，山田守设计的东京厚生年金医院（1953年，已不存在），以及同样是山田守设计的东海大学湘南校区1号馆（1963年），还有新大谷酒店（大成建设，1964年），等等。

要说现代有没有哪些建筑也采用了这样的设计，我一时还真想不起来。非要说相似的话，宇都宫美术馆（设计：冈田新一设计事务所，1996年）勉强算一个。可能是这种有固定的中心、由此向周围辐射的组织结构或系统已经落后于时代了，建筑也不例外。现在的网走刑务所也不是这种样式了，而是由几栋平行的楼宇组成，彼此之间有道路相交。

终极的封闭式建筑

接下来我们去监舍的内部看看吧。长长的通道两侧都是犯人的囚室，监舍的上方还装饰有白鸟由荣的塑像——他可是吉村昭所著小说《破狱》里的“越狱名人”。整个空间居然给人以很明亮的感觉。通道的天井上开有很多天窗，加之天井也足够高，因此自然光线充足，感觉就像一个半室外的空间。
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走过通道的时候，我感觉这种体验似曾相识。究竟在哪里遇到过这样的结构呢？

建筑评论家长谷川尧先生专门研究过监狱内部所营造出来的“室外空间感”。

“（监舍）的整体构成与那些对外开放的普通建筑完全相反，毫无疑问，它的结构应该是向内开放的。”（《是神殿还是监狱？》，1972年）

在写下这段评论的20世纪70年代，建筑师们正把同样的结构运用于独立住宅的设计。原广司的家（1974年）和安藤忠雄设计的“住吉的长屋”（1976年）就是其中的代表。这些建筑的外侧被墙壁封得严严实实，而内部却设计了中庭和带有天窗的长廊，并以此为中心设置房间。

像这种极端封闭的住宅设计在80年代以后逐渐式微，反倒是购物中心沿用了这样的结构。

其建筑特征就是在一个楼梯井状的半室外空间里隔离出数个通道，通道两侧并列着面积大小相同的店铺。从外观上看就像盒子一样。

近年来，封闭式社区（gated com-munity）逐渐受到人们的欢迎，因为它可以严格控制人员的出入，安全保护级别很高。购物中心自然也不例外。它们普遍选址在郊区，人们只能开车前往，出入口也有人流监控。与此相比，可以说监狱是一种终极的封闭式建筑。

原来我在网走监狱中产生的熟悉感来自购物中心的空间体验。一个可以让全家人愉快并安全地度过周末的场所居然与监狱的结构相似，这让我不得不感慨建筑真奇妙。
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专栏



辰野金吾

1854—1919
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朴实刚健的“辰野坚固”



明治维新之后，为了在日本普及真正的西洋建筑，日本政府在工部大学校
(3)

 设立了造家学科，旨在培养该方面的建筑人才。辰野金吾就是第一期毕业的四名建筑师之一。

他的老家在佐贺县的唐津市，与他同期毕业的曾祢达藏也来自那里。不过曾祢达藏出生在高级武士家庭，而辰野则是低级武士出身。此外，设计过“宇部市民会馆”和“日升剧场”的村野藤吾（1891—1984）也是唐津市人。日本没有任何一个城市能像唐津这样拥有这么多的大建筑家。

辰野金吾以工部大学校第一名的成绩毕业后便留学英国，回国后成为帝国大学的教师，同时担任造家学会（后来的日本建筑学会）的会长。就这样，他以学术的世界为出发点，成为尚处在黎明期的日本建筑界毫无疑问的领军人物。

他同时也是设立民间建筑设计事务所的先驱者，与葛西万司在东京共同成立了辰野葛西事务所，与片冈安在大阪共同成立了辰野片冈事务所。他的代表作有第一银行神户支店（现在的神户市营地铁港元町站）、旧盛冈银行本店、奈良宾馆、武雄温泉新馆楼门，等等。他的建筑风格朴实刚健，因此得到外号“辰野坚固”
(4)

 。

辰野金吾私底下非常喜欢相扑，甚至一度想让儿子（辰野隆，法国文学专家）成为一名相扑选手。他也参与设计了国技馆（1909年竣工），该建筑拥有漂亮的圆形屋顶。如果留存至今，肯定是一座与东京火车站齐名的胜地。
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06　三内丸山遗迹

青森市/绳文时代前期至中期
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[image: ]
大型竖穴式住居遗迹后面是大型掘立柱式建筑物遗迹



这是日本最大的绳文时代聚落遗迹。在1992年进行的发掘调查中，人们找到了大型竖穴式住居、大型掘立柱式住居和道路等建筑遗迹，由此证明了古时候曾有人在此地过着长期的定居生活。直径约2米的柱穴是这里的标志性遗迹，证明此地曾存在大型掘立柱式建筑。据推测，柱穴里曾埋有6根巨大的栗子树木料，古代人在此之上修筑了长方形的干栏式建筑物。


指定
 　特别史迹


建筑时期
 　5500年前至4000年前（绳文时代）


设计者
 　不详



[image: ]
 9:00—17:00开放（6月至9月开放至18:00，关闭前30分钟不得进入）。年末和年初休馆。

[image: ]
 免费。绳文时游馆（展厅）也免费。
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 周围无任何遮挡物。
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 青森市大字三内字丸山

[image: ]
 从JR青森站出发乘出租车约需要20分钟；乘坐市营巴士的话就在三内丸山遗迹下车；从JR新青森站出发乘出租车约需要10分钟。






 不要小看绳文时代的建筑能力
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07　大汤环状列石

秋田县鹿角市/绳文时代后期
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左边是万座环状列石，右边是野中堂环状列石（航空拍摄）



这是绳文时代后期（约4000年前）的遗迹，其中心地带有直径约52米的“万座环状列石”和直径约44米的“野中堂环状列石”。这两处遗迹均由超过100处的遗构组成，它们集合在一起排列成两组同心圆，同心圆的内外两侧分别被称为内带和外带。人们在环状列石的周围还发现了很多储藏穴和柱穴的遗迹。


指定
 　特别史迹


建筑时期
 　约4000年前（绳文时代后期）


设计者
 　不详



[image: ]
 4月至10月9:00—18:00开放，无休。11月至次年3月仅开放至16:00，每周一休馆。

[image: ]
 环状列石可免费参观，大汤环状列石馆的门票价格为300日元/成人。
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 周围无遮挡物。只不过将整个石环都纳入镜头内非常困难。
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 秋田县鹿角市十和田大汤字万座45

[image: ]
 从JR鹿岛花轮站乘坐开往大汤温泉的巴士在环状列石前下车。或者在JR十和田南站乘坐出租车，约花费15分钟。






 双子之环

从盛冈站出发，依次乘坐岩手银河铁道和JR花轮线，大约用两个小时才到达十和田南站。在站台旁边，就有一处小小的环状列石复制品。由此可见，这里已经成为当地的标志性景观。

从这里开始再搭乘出租车，15分钟左右就到达了大汤环状列石馆。我跟随馆内的工作人员参观了就在不远处的环状列石。

这处遗址是在1931年被人发现的，据说建成于绳文时代后期，迄今已有4000多年的历史。

两组环状列石分居公路两侧，东边的是野中堂环状列石，西边的是万座环状列石。经过研究后发现，如果把这两组环状列石的圆心连成直线，其向西延长的部分正好指向夏至日的日落方向。

野中堂环状列石的直径约为44米，万座环状列石的直径则为52米。因为它们分布在广阔的平地上，所以在近处很难判断出其形状。人们在万座环状列石的旁边建造了一个瞭望台，站在台上向下看时才会发现：“的确是个圆形。”

走近仔细观察，这些圆形都是由很多小石块组成的。虽然很难判断出其排列是否具有一定的规则性，但能看出来曾经有柱状石头放置在此。而且在“外带”和“内带”之间的区域内有一组石头正好被放在从中心放射至西北方的位置上，被称为“日晷状组石”。在环状列石的中心区域内也有柱状立石。人们复原了位于万座环状列石周围的掘立柱式建筑物，发现它们也是按照同心圆的形状排列的。

那么，环状列石到底是做什么用的呢？据发掘调查显示，每块被安排好的石头其实都是一块墓碑，这里就是一处公墓。但也有可能是举行丧葬或祭祀仪式的地方。这些石头都是绿色的，经考证，它们全部是从距离此地4千米远的安久谷川的冲积平原上运过来的。绳文时代的人们凭借着繁重的劳作和惊人的毅力才建造出了这些环状列石阵。

小小的建筑之源

这种把石头按照环状排列的古代遗迹被统称为“stone cycle”。在日本，除了大汤环状列石之外，还有小樽市的忍路环状列石和北秋田市的伊势堂岱遗迹等，在北海道和东北地区多有发现。世界各地也不乏这样的遗迹，像英国的巨石阵和非洲塞内冈比亚环状列石等，都被认定为世界遗产。

这些石头阵无一例外都是人们从远处将沉重的石头运到某地，然后将它们竖立起来形成的。石头的排列都是有讲究的，意在让看到这些笔直朝天的巨石的人们自觉地从内心涌出崇高的情感。身兼建筑史学家和建筑家两大头衔的藤森照信先生高度评价了这些遗迹群，认为它们是人类“建筑的起源”。

海外那些著名的“stone cycle”中的石头都非常巨大，如英国巨石阵里的立石甚至高达5米。而大汤环状列石里的石头最高也不超过1米。如果把这看作建筑的起源，未免也太袖珍了点。

不过事实上，日本建筑以“小”为特点的历史由来已久，茶室就是世界上最小的建筑样式。即使在现代，也有不少建筑家以设计狭小住宅而闻名。曾经被戏称为“兔子笼”的日式小型住宅如今也受到了海外建筑界的关注，听说有不少海外住宅就是模仿这样的设计。

可能日本小型建筑的根源，就在这小巧的环状列石之中吧。
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象征永恒的标志

参观大汤环状列石后，人们会觉得这两个石头阵相邻且并列的结构值得玩味。而且，无论从大小还是结构上来说，它们几乎完全相同，就像是参照着彼此做出来的一样，就像是在镜子里对着另一个自己。

而且，外形偏偏还是对向心性要求极高的圆形。每处的阵形都是两个同心圆，强调唯一的中心。但是，建造出环状列石的绳文人，把两个相同的环状并列在了一起。虽然各自拥有一个中心，但呈现出的却是分裂的状态。

不管哪一处都无法说自己的是唯一的。两个圆互为参照和模仿，一起存在下去。

像这样并列的建筑，据我所知有好几处。例如，日本的伊势神宫就有两块比邻的用地，一块用来建造，另一块用来生息，隔段时间就相互交换职能，用这种建造方式令建筑得到永生。

另外一处就是曾经矗立在纽约市的世界贸易中心——双子塔（设计：山崎实，1973年竣工）。法国的思想家让·波德里亚在其著作《象征交换与死亡》（1976年）一书中曾这样评价道：“两座摩天大楼以非竞争的姿态面对面地站在一起，宛如资本主义自闭的终结形态。”也就是说，这样的设计代表着资本主义的永恒性。

大汤环状列石的双子圆环就是立于我们面前的一个记号，象征着建筑无始无终的永恒生命。
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08　中尊寺金色堂

岩手县平泉町/平安时代后期
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金色堂的正面外观（手绘）



据说金色堂是由奥州藤原氏的第一代当家藤原清衡在1124年修建的。其内部覆满金箔，被称为“皆金色”。除此之外还装饰有象牙、宝石和用夜光贝做成的螺钿等。夜光贝是通过海上丝绸之路从南海专门运过来的。在须弥坛上供奉有藤原氏的第一代藤原清衡、第二代藤原基衡、第三代藤原秀衡和第四代藤原泰衡。


指定
 　世界遗产、国宝


建筑时期
 　1124年上梁


设计者
 　不详



[image: ]
 8:30—17:00开放（11月4日至次年2月最后一天则开放至16:30）。

[image: ]
 门票价格为800日元/成人。
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 禁止拍摄。
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 岩手县西磐井郡平泉町平泉衣关202

[image: ]
 从JR平泉站到中尊寺月见坂入口，徒步需要约25分钟。






 边界线上的佛堂

从JR平泉站（岩手县平泉町）下车后，我步行前往目的地。一路上看到排列间隔有序的大楼和住宅，它们的背后就是看似近在咫尺的青山，给人的感觉就像是走在东京近郊的新兴住宅区一样。话虽如此，这里确实是日本中世纪就得到开发的“新城”啊。

平泉的历史要追溯到12世纪初。当时奥州的豪族藤原清衡将其据点由江刺（如今的岩手县中南部）移至此地。随后他的子孙藤原基衡、藤原秀衡和藤原泰衡继续在这里经营，修筑了寺院、庭园和厅舍等设施。在四代人的努力下，这个远离京都的地方变成了文化繁盛之城。

但是这样的盛世在源赖朝出兵征讨平泉之时就画上了句点——前后仅有百年的光阴。

中尊寺就是在平泉建设初期修筑的。自打进入从国道4号线分出来的尾根道，路的两侧就不时出现零星的佛教建筑。其中最气派的就是1909年建造的正殿，人们在2012年春天刚刚完成对它的抗震整修工程。

穿过正殿再往里去，就到了一处名叫“讃衡藏”的建筑物前——这是专门用来展示中尊寺宝物的地方。在门口缴纳了参观费后，终于就要见到金色堂的真面目了。那可是中尊寺创建至今唯一流传下来的建筑。

登上坡度和缓的石阶，就能看到右前方有一座在阳光下闪闪发光的建筑物。这样的通道设计避免了人与建筑正面相对，而是让人们自然采取仰视的角度，真是非常巧妙。其实现在看到的这座建筑还不是金色堂，而是罩在它外面的、用钢筋混凝土建造的“覆堂”（设计：山下寿郎设计事务所）。入口还在里面，进去之后才能见到金色堂——整座建筑都收在透明的玻璃柜里与外界隔离，通体发出耀眼的金色光芒。

现代仍在使用的覆堂手法

金色堂建成于1124年，格局为“三间四方”（5.45米×5.45米），地板下面保存着藤原清衡、藤原基衡和藤原秀衡这三人的木乃伊和藤原泰衡的首级。整座建筑都覆满了金箔，部分地方还饰有螺钿。只有屋顶上的木瓦未经加工，保持着原色。

为了保护金色堂免遭风吹雨打，在它的外面建有覆堂，也叫“鞘堂”。现在使用中的覆堂是1965年建造的，最早的覆堂出现于13世纪前后，是由镰仓幕府主持修建的，为木质结构。上一座覆堂则建于室町时代中期，现在整体移至金色堂的后面保存。

由石碑或者石像组成的覆堂并不少见，但是将一座建筑覆盖于另一座建筑之上的设计则屈指可数。宇治上神社本殿就是其中之一。

与金色堂相似，神社本殿的屋顶也未加任何装饰。其实这个屋顶本是寺庙翻修时为了遮盖建筑而修的罩棚（本书西日本部分也收录了出云大社改建时的本色屋顶），本应该在翻修完毕后撤掉，但后来作为覆堂保留了下来。这与金色堂覆堂的建造初衷很不一样。

现代设计中也有运用此种方法的，那就是大谷幸夫设计的千叶市美术馆·中央区役所（1994年）。这座高层建筑将竣工于1927年的旧川崎银行千叶分行包得严严实实，可以说是现代版的“覆堂”。

安藤忠雄设计的国立国会图书馆国际儿童图书馆（2002年）虽然不是覆堂的样式，但他用玻璃幕墙将明治时期的建筑正面遮盖起来了，算是部分采用了覆堂的设计。竣工于同一年、设计者也是同一人的美国沃斯堡现代美术馆也是如此。虽然大楼全部都是新建的，但安藤忠雄还是用玻璃罩子把清水混凝土打造的展示室围了起来。清水混凝土可以说是安藤建筑的代名词。也有人认为，正因为沃斯堡现代美术馆用玻璃覆盖，才使得安藤建筑看起来就像美术馆里的收藏品一样。
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是建筑，还是艺术品

一座建筑若覆盖于另一建筑之上，就容易让人把里面的那个当作艺术品来看。特别是现在金色堂还被收藏在玻璃罩之内，就更让人往这方面想了。与其说它是一座建筑，不如说是一件模仿建筑的工艺品，就像法隆寺的“玉虫厨子”
(5)

 一样。

而且金色堂的大小与普通佛堂相比确实小巧了一些，更增强了其艺术品的印象。

虽说如此，还是不能简单地把它当作一件艺术品来看待。如果真是那样，就没必要把真品留在这里了，应该找个更好的地方收藏起来，这儿放一个仿制的不就得了。但没有人会这样想。并不是大得挪不了，而是因为藤原氏四代的遗体都在这里面躺着呢！从无法移动这点来看，金色堂的确算得上是一座建筑。

说到这里，又让我想起中尊寺的正式名称了。寺院的全名为“关山中尊寺”，“关山”是古地名，当时是以京都为根据地的大和族和在东北盘踞的虾夷族这两族的分界线。

中尊寺的金色堂就位于这条分界线上。与此同时，它也在建筑与艺术品的分界线上。

扯句闲话，下次重建覆堂的时候，干脆直接在外面罩上一个更大的玻璃盒子算了……不知道成不成呀？
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09　会津荣螺堂（圆通三匝堂）


福岛县会津若松市/江户时代后期
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从南侧的斜面俯视荣螺堂



在会津若松市的饭盛山上有一座16.5米高、六角三层的佛堂。其内部有双重螺旋结构的坡道，不管是向上去还是往下走的人都不会互相交错，各有单独的动线。在坡道两侧安放着西国三十三观音像，参拜者只用沿着坡道朝一个方向走就能将其尽收眼底。在佛堂附近还有白虎队十九勇士的墓地。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1796年


设计者
 　郁堂



[image: ]
 开放时间为9：00—16:00（依季节而异），全年无休。

[image: ]
 门票价格为400日元/成人。
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 从北面拍摄入口为佳。
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 福岛县会津若松市一箕町八幡弁天下

[image: ]
 从JR会津若松站出发乘坐巴士至饭盛山下车，徒步5分钟即到。






 双重螺旋的并行世界

即便是平日里，在会津若松町的街道上也到处都是观光客和修学旅行的学生，巡游市内的巴士总是满员。这种状况可能也与NHK电视台热映的电视剧《八重之樱》有关吧。

饭盛山上有白虎队十九勇士的墓地，山脚下有一处巴士站台。下车后沿着神社旁边的道路往上走，台阶尽头是一座六角形的塔。塔的周围缠绕着连绵不断呈倾斜状的屋檐，光是从外表上看就觉得非常怪异。这就是会津荣螺堂。

它的内部构造更是惊人。付完参观费后进入佛堂，左手边有一条呈螺旋状向上延伸的坡道。这样扭曲的空间设计，在我迄今为止见过的所有古建筑里面是绝无仅有的。

荣螺堂竣工于1796年，原本这里是一座名叫正宗寺的寺院。佛堂的通道两边供奉着33座观音像，意思就是参拜了这里就等于完成了“诸国巡礼”
(6)

 ，可以获得相同的福报。

据说这种“速效巡礼设施”起源于东京本所的罗汉寺，因为大受欢迎而被推广至各地。罗汉寺的荣螺堂后被大火烧毁，没有存世，但如今在埼玉县的本庄市和群马县的太田市还保留着同样的建筑物。

不过那些荣螺堂的外表还是普通的四角形，像会津荣螺堂这样带有螺旋状上升坡道的佛堂在日本是独一份的。可以说它是日本建筑中的一个突然变种。

螺旋形建筑的系谱

据传会津荣螺堂的设计者是时任住持的郁堂禅师。他到底从哪里得到了灵感，居然设计出了这样不可思议的建筑？

佛堂的所有者——饭盛家族称这座建筑的灵感来源于“纸捻儿”。与此相对，日本大学理工学部的小林文次教授通过在20世纪60年代的调查研究后认为，该建筑的结构与达·芬奇的某张素描中出现的螺旋阶梯很像，可能间接地受到了外国文化的影响。

不管小林教授的说法是否正确，回溯世界史就不难发现，很早以前的确出现过螺旋形的建筑。例如，彼得·勃鲁盖尔所绘的《通天塔》（1563年），以及伊拉克的马尔维亚宣礼塔等。

对于现代主义兴起以后出现的建筑师而言，螺旋形的空间构成是极具魅力的主题。建筑师F. L.赖特设计的古根海姆美术馆（1959年）就极具知名度。勒·柯布西耶的“世界馆”和弗拉基米尔·塔特林的“第三国际纪念塔”这两座庞大的建筑虽然只停留在纸面上，但仍不失为绝妙的螺旋设计。

如今，建筑师诺曼·福斯特痴迷于螺旋形建筑，德国商业银行大厦（1977年）和瑞士再保险总部大楼（2004年）等超高层大楼就是其中的代表作品。建筑师雷姆·库哈斯也在康索现代艺术中心（1992年）和西雅图中央图书馆（2004年）等建筑中使用了螺旋状连续空间的设计。

说起日本的螺旋状现代建筑，我的脑海中立刻就浮现出了叶祥荣设计的三角港水陆码头（1990年）、青木淳设计的潟博物馆（1997年）和坂本一成设计的House SA（1999年）等。

会津荣螺堂也在世界螺旋形建筑系谱中占有一席之地。在明治时代，政府发布了“神佛分离令”，原先置于佛堂之内的33座观音像被移至别处。曾经有一段时间，里面还供奉着白虎队十九勇士。现在里面展示的是宣扬孝道的“皇朝二十四孝”的匾额。如果有一天要再次更换展品，希望里面能摆上从古至今、从东洋到西洋各地的螺旋形建筑图样。那该多好啊！
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一个空间两个世界

即便与这些数量庞大的螺旋形建筑相比，会津荣螺堂仍有自己独特的地方。它在拥有双重螺旋的同时，还有各自分离的动线。

沿着入口处的坡道向上走，就会到达顶端的“太鼓桥”。过了桥之后就是向下的坡道，走下去就到了出口，位置正好跟入口相反。

这两条坡道就只在顶端相连，除此之外，即使同处一座建筑之内，两者也互不相交，就像是两个平行的异次元世界。

虽然佛堂内部很狭窄，但上行和下行的人也不会相遇，而是被分割在两个世界之中。

正因如此，当通过建筑内部细小的空隙看到对面也有人的那一瞬间，总让人心生悸动，宛如透过自己所处世界的裂隙窥见另一个世界一般。

一个空间中同时存在两个世界。感觉不可能存在的事情，一旦实现了，会有什么样的结果呢？柴纳·米耶维就在长篇科幻小说《都市与都市》（2009年）中营造了一个“假设”的世界。会津荣螺堂就是这样一座建筑——它令人思考世界与空间存在形式的可能性。
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10　旧济生馆本馆（现山形市乡土馆）


山形市/明治十一年


[image: ]


[image: ]
站在中庭仰视塔楼



基于当时山形县令三岛通庸“实现山形近代化”这一理念，山形县立医院于明治十一年（1878年）建成。太政大臣三条实美将其命名为“济生馆”。这是东北地区最早引入西方医学的医院，在提供诊疗服务的同时还开设了医学院。1967年整体搬迁至霞城公园，现在成为山形市乡土馆。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1878年（明治十一年）


设计者
 　筒井明俊
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 开放时间为9:00—16:30，12月29日至次年1月3日休馆。
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 免费。
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 从北面拍摄正门为佳。从南面拍摄中庭的塔楼为佳。
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 山形市霞城町1-1
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 从JR山形站出发徒步10分钟即达，在霞城公园内。






 革命时代的纯粹几何学

从山形站的西口出来走10分钟左右，就到了霞城公园。护城河包围的这块区域就是原来的山形城，现在里面聚集了体育馆、棒球场和博物馆等设施。济生馆本馆就在城内的一角。

它建于明治十一年（1878年），当时是作为县立医院使用的。澳大利亚医师阿尔巴切特·冯·罗瑞兹担任副校长，培养出了一大批医疗从业人员。

明治三十七年（1904年），这家医院由民营转为公立，成为山形市立医院。原本位于距离现址以东800米远的七日町（现在的市立医院济生馆所在地），在昭和四十二年（1967年）整体搬迁至此地。搬迁后一切仍按照原样恢复并进行修缮，现如今成为山形市乡土馆。

走进这座建筑时，首先映入眼帘的就是3层高的塔楼。它的下面原本是玄关，现在已经被封闭，需要绕到后面才能找到新的入口。

进入建筑之后，就能看到圆形的中庭，它的周围建有一圈平房。准确地说，中庭应该是一个十四边形，共计有8个房间。这些房间现在主要用来展示以前的医学教学情况。

塔楼位于回廊的北端，二楼就是乡土资料的展示室。再往上去的区域平时是禁止参观的，这次因为要采访，我们获得了特别许可。

从二楼的螺旋状阶梯上去就到了中三楼，然后才到最高层。这其实是一个小小的八角形房间，外面有一圈露台。站在这里，公园的景色尽收眼底。如果是在明治时期，看到的应该就是官厅街了。县厅舍（1911年被烧毁，现位于山形县乡土馆内）、警察署、师范学校和银行等建筑鳞次栉比。那该是多么壮观的景象啊！

和洋混合的“拟洋风建筑”

管理这条官厅街的是第一代山形县令——三岛通庸。当时的县令就相当于现在的知事。

三岛通庸出身于萨摩藩，历任宫崎县都城的地头、东京府参事、山形县令、福岛县令、栃木县令和警视总监。他每到一任必开发整修当地的城市设施和道路，因此得到了一个“土木县令”的外号。因为搞这些工程必须向民众征收繁重的徭役和税金，人们非常害怕他，都称其为“鬼县令”。

济生馆本馆也是三岛通庸下令建造的。设计者是山形县的一名公务员，也就是后来的济生馆馆长筒井明俊。不过建筑史学家藤森照信推测，三岛通庸本人应该也参与了设计（《日本的近代建筑》，1993年），施工方面则由参与过银座红砖街建设的原口佑之担任总指挥。

房屋外壁上的雨淋板是建筑外观上的特征之一。除此之外，很多地方都能明显看出西洋建筑的影响，如带有凹槽装饰的玄关门廊圆柱、呈细长酒瓶状的扶手栏杆、阶梯室内的立式玻璃镜，等等。

但仔细观察后你就会发现，楼梯的侧面和屋檐下的云朵形装饰仍体现出了和风建筑的主题。这个时代的很多建筑物都模仿了西洋建筑的形式，但仍有日式风格混杂其间，被称为“拟洋风建筑”。旧济生馆本馆作为该类建筑的代表经常被人提起。
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与过去决裂

济生馆本馆在平面上的特征就如之前提到的那样，是一个类似甜甜圈的圆形。这种平面格局在其他拟洋风建筑中并没有先例，只是借鉴了横滨的英国海军医院的样式。那座建筑就是围绕着运动场建了一排圆弧形的房间，但是那个圆是有缺口的，并不是闭锁的形态。

说到完全采用圆形设计的医院，就不得不提到1774年由法国医生布缇设计的新巴黎市立医院。虽然这个方案最终并没有实现，但它具备一个圆形的平面——呈放射状延伸出来的6栋大楼之间通过一条圆形的回廊相连，在大楼中间还有一座圆锥状的塔楼。这些设计都是为了便于通风换气，这对于保持医院的卫生状况非常重要。这种圆与塔的组合与济生馆倒是很相似。

在18世纪的法国，除了新巴黎市立医院的设计方案之外，还有很多包含圆、球、四角锥等纯粹几何学形态的建筑设想，如克劳德·尼古拉斯·勒杜的“理想城”、艾蒂安·路易·布雷的“牛顿纪念堂”，等等。

这些建筑师与过去的风格决裂，致力于开发源自理性的新式建筑。建筑史学家埃米尔·考夫曼把他们称作“革命的建筑师”。在法国革命风起云涌的时代，他们想在建筑设计界掀起变革也是情理之中的。

济生馆本馆也是在日本历史上伟大的革命——明治维新之后竣工的，它是一座诞生于革命时代的纯粹几何学建筑，也是一座在法国革命100年后，于远东之地出现的革命性建筑。
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11　斜阳馆（原津岛家住宅）


青森县五所川原市/明治四十年


[image: ]


[image: ]
从西侧看到的斜阳馆大门及其周边



这是津轻的大地主、津岛源右卫门（太宰治之父）所建的木质住宅。虽然太宰治将其描述为“毫无风情，大而无趣”，但实际上这可不只是一栋“大房子”。设计者是擅长拟洋风的“栋梁”堀江佐吉，这座房子是他晚年的最后一件作品。“二战”后，津岛家将其转卖，从1950年开始，它成为一家名叫“斜阳馆”的旅馆。现在则是太宰治纪念馆。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1907年（明治四十年）


设计者
 　堀江佐吉



[image: ]
 开放时间为8:30—18:00（11月至次年4月的开放时间为9:00—17:00，闭馆前30分钟禁止入内）。
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 门票价格为500日元/人。
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 最佳拍摄地点为入口处的西侧。
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 青森县五所川原市金木町朝日山412-1
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 从津轻铁道·金木站出发，徒步约5分钟即到。






 “咚咔咚咚”的声响

我从东北新干线的终点新青森站下车，然后换乘JR在来线，1个小时以后到达了五所川原市。接着再换乘津轻铁道，到金木町用了30分钟左右。这个地方有小说家太宰治出生的家——斜阳馆。

这是一栋用砖墙围起来的豪宅，采用了歇山式的屋顶结构，竣工于1907年（明治四十年），是由太宰治的父亲津岛源右卫门下令建造的。他是当地的大地主，同时兼任众议院议员和贵族院议员等职。

津岛源右卫门于1923年去世，家业由太宰治的哥哥文治继承。虽然他也同样有权有势，担任过众议院议员和青森县知事等职，但在战后的农地改革中也不得不变卖所有的地产，这座房子也不例外。有段时间此处曾被当作旅馆使用。现在其所有权则属于青森市，作为太宰治纪念馆——“斜阳馆”对外开放。

进入斜阳馆的玄关之后，先踏上的就是没铺地板的“土间”，也就是三合土地面。这块地非常开阔，走到最里面就是仓库。正对着土间的是带有地炉、铺着榻榻米的客厅（“座敷”）和井式房间
(7)

 。这样的结构就是典型的日式商人之家。略有不同的就是在玄关旁边还有一间带有柜台的小屋，这表明了津岛家从事的还有金融行业。

沿着装饰豪华、不同于寻常人家的楼梯走上二楼，可以看到那里有7个日式房间和1个西式房间。在那个时代，有很多住宅都呈现“和洋混杂”的奇特风格。例如，内部的桌椅摆放走西洋路线，天花板还是传统的日式方木格。而斜阳馆内的日式房间和西式房间则各自独立，泾渭分明。由此可见设计者超凡的设计理念。

从这个意义上来说，能够干脆利索地切换这两种风格的二楼走廊，才是这栋建筑中最值得一看的地方。

脱离拟洋风建筑

斜阳馆的设计者是弘前的“栋梁”——堀江佐吉。他出身于弘前的木匠世家，祖上曾参与弘前城的建造。他的学徒时代是在改建寺庙中度过的，随后又修建青森县和北海道的兵营，正是在那里学习到了西洋建筑的知识。因为此人德才兼备，弘前一带的大工程都会找他帮忙。

他的很多杰作都保留至今，成为弘前的观光景点。例如，旧东奥义塾外人教师馆（1900年）、旧第五十九银行本店本馆（现为青森银行纪念馆，1904年）、旧弘前市立图书馆（1906年）等。

在明治时代，由像堀江佐吉这样的木匠师傅设计并施工建造的西洋建筑被称为拟洋风建筑。他们并没有接受过系统的近代建筑教育，只是见样学样，造出来的东西非土非洋，倒也有一番情趣在其中。松本的旧开智学校（1876年）和山形的旧济生馆本馆（1878年）就是很有代表性的建筑。但是，堀江佐吉却毫不逊色于大学出身的精英建筑家，他的作品不能称为“拟洋风建筑”，而是脱离了那个档次，属于更高级的存在。

从五所川原站出发，步行7分钟就到了一处名为“布嘉屋”的老房子。这里展示着木嘉太郎私邸的精巧模型，其原型（1896年）就是由堀江佐吉设计并建造的。房屋采用了土仓结构，外侧则围绕着一圈人工浇筑的地基。这座房屋后因火灾被毁，但光是看模型就能大致明白设计的精妙之处。

斜阳馆是堀江佐吉晚年的最后一件作品，因为身体原因，设计由他完成，具体的施工则交给了儿子。可能是意识到自己将不久于人世，所以他把身为木匠最早接触到的和风建筑与后来掌握的西洋建筑结合在一起，以此来挑战工匠生涯的极限吧！
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大而无趣的家

那么，太宰治是如何看待“斜阳馆”的呢？在他1946年发表的作品《苦恼的年鉴》中有这么一段话：“这位父亲造了一座很大的房子。可是毫无风情，大而无趣。（中略）这座房子坚固得可怕，但真的没什么意思。”

虽说言辞辛辣，但也不难想象他为何会这么说。斜阳馆是大地主的家，盖房子的钱都是从农民手中剥削来的。对于当时热衷于左翼运动的太宰治而言，这是难以接受的现实。

而且原因恐怕不仅限于此。从太宰治痴迷于毁灭的人生志向就可以看出，他对于任何完美牢固的事物都抱有一种生理上的厌恶。斜阳馆自然也逃不过他的“毒舌”。与其说因为房子盖得不好才说它的坏话，不如说正是因为造得太完美了，才招致了太宰治的恶评。

太宰治对建筑抱有复杂的厌恶情绪，这可以从他写于1947年的小说《咚咔咚咚》中窥见一二。每当主人公要做什么的时候，脑海中就会响起“咚咔咚咚”的声音，搞得他兴致全无。在盖房子时经常出现的“咚咔咚咚”的锤子敲打声，在太宰治听来就是象征着终极虚无的声音。

建筑师矶崎新于20世纪70年代设计的作品总是利用正方形的格子把建筑包裹起来；同样，建筑师隈研吾在90年代也经常尝试着用埋在土里的玻璃来掩盖建筑的痕迹。他们的作品都表现出对建筑本质的批判——其中包含“否定建筑”的理念。可能在他们的脑海中也经常响起“咚咔咚咚”的声音吧。
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专栏



布鲁诺·陶特

1880—1938
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年轻时热衷于迷幻风格



陶特访问日本的时候见识到了桂离宫，于是立志要将它的美介绍给全世界——人们很可能以为他是一位评论家或者新闻记者，但事实上他是一位不折不扣的建筑家。

陶特出生于1880年的德国。他的故乡是柯尼斯堡，但那里现在已经成为俄罗斯的领土，更名加里宁格勒。

他的建筑风格可能是受到了作家保罗·希尔巴特的影响。那个人的作品中充满了迷幻色彩，如《小行星物语》中就有这样的描写：“天空呈现出紫罗兰的颜色，而星星则是绿色的。太阳也是绿色的。”陶特初期的作品“玻璃展馆”（1914年）就如实地反映了这种感觉。20世纪60年代兴起的迷幻风潮也给人以相同的体验。

在德国纳粹得势的时候，持有左翼思想的陶特遭到迫害，于是来到了日本。他在群马县的高崎盖起了房子，在那里从事工艺品的制作。与此同时，他还把在日本各地游览时的所见所闻集结成书，出版了《日本》《日本之美的再发现》等著作。在《日本》一书中，他对桂离宫赞赏有加，而对日光东照宫则进行了毫不客气的批判。

陶特虽然在异国他乡受到了欢迎，但作为一名建筑师，他只完成了一件作品，那就是位于热海的日向别墅中附属的地下室（1936年）。他也曾想做一名早稻田大学的教师，也想过在高崎创办一所建筑学校，但最终都没有实现。对陶特而言，那真是一个怀才不遇的时代。在日本待了3年多后，应当时土耳其总统阿塔土克的邀请，陶特踏上了新的旅途。
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12　圆觉寺舍利殿

神奈川县镰仓市/室町时代中期
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圆觉寺舍利殿正面外观



圆觉寺始建于1282年，是在北条时宗的命令下修建的。保存着释迦遗骨的舍利殿据说于室町时代中期从太平寺搬迁而来。这是日本现存的采用“禅宗样”建筑风格的最古老的佛堂。禅宗样与禅宗一起从中国传来，上翘的屋檐、纤细的柱子和如同展开的扇子一般的“扇垂木”（翼角椽），都是禅宗样的建筑特征。


指定
 　国宝


建筑时期
 　1393—1466年前后（室町时代中期）


设计者
 　不详



[image: ]
 舍利殿只在正月与11月上旬祛除湿气的时候对外开放。

[image: ]
 圆觉寺的门票价格为300日元/成人。

[image: ]
 舍利殿内禁止拍照。
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 神奈川县镰仓市山之内409

[image: ]
 JR北镰仓站出发徒步1分钟即到。






 这就是“禅宗样”
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13　笠森寺观音堂

千叶县长南町/安土桃山时代


[image: ]


[image: ]
从东面看到的全景



笠森寺是“坂东三十三观音”中的第三十一处札所
(8)

 。建在一块巨岩之上的观音堂采用的是“四方悬造”的建筑结构，也就是说在四个方向都有向外延伸的露台状平台。据说是后一条天皇于1028年颁布敕令，建造了这所观音堂，但它后来被大火烧毁。现存的这座建筑是安土桃山时代重建的。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1597年前后


设计者
 　不详



[image: ]
 8:00—16:30开放（10月至次年3月开放至16:00）。

[image: ]
 门票价格为200日元/成人。

[image: ]
 可以拍照。最佳摄影地点为观音堂入口东侧。
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 千叶县长生郡长南町笠森302

[image: ]
 站的小凑巴士，在笠森下车，徒步5分钟即从小凑铁道·上总牛久站下车乘坐开往茂原到。或者从圈央道·茂原长南IC出发行驶约5千米即到。






 和现代共通的“空中”表演
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14　日光东照宫

栃木县日光市/江户时代前期


[image: ]


[image: ]
从拜殿一侧（北侧）欣赏阳明门



最初的神殿竣工于1617年。20年之后，也就是1636年，德川家第三代将军德川家光下令重建了几乎所有的神殿。在总奉行秋元泰朝的指挥下，斥巨资——“金五十六万八千两，银百贯匁，米千石”
(9)

 ——建成了包括阳明门在内的55处建筑。据说总工期仅用了一年零五个月。


指定
 　世界遗产、国宝


建筑时期
 　现存的主要神殿群为1636年改建的


设计者
 　不详



[image: ]
 8:00—17:00开放（11月至次年3月仅开放至16:00，闭馆前30分钟禁止入内），全年无休。

[image: ]
 门票价格为1300日元/成人。

[image: ]
 “平成大修理”（第4期）要持续到2019年，因此拍照前最好确认目前修理工程的进度。
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 栃木县日光市山内2301

[image: ]
 从东武日光站或JR日光站出发乘巴士约10分钟到达，徒步则需30分钟左右。






 动摇的布鲁诺·陶特

上次来这里是多久以前了？头一次来还是因为小学组织了修学旅行，再往后就没有相关的记忆了。日光这地方倒是来过好几次，但成年之后应该还没有涉足过东照宫的神域。如此说来，这是时隔35年的参拜了。

从东武日光站发出的巴士上下来，先看到的是位于右手边的轮王寺。匆匆一瞥后就踏上了表参道，不久就到了用石头雕刻的鸟居。穿过鸟居就算进入了东照宫的神域，左边立有一座五重塔。沿着石阶往里去，就看到了雕刻着“三不猿”（不看、不听、不说）的神厩。所谓“神厩”，就是饲养那些用来供奉的马匹的地方。

参道夹在各种建筑物之间，像钥匙的齿槽一样曲折。沿着参道走了一会儿，就到了阳明门跟前。本以为神域内部会更宽广一些，结果略扫兴。而且阳明门的规模也比我想象中的要小一圈。

虽说如此，倒也不虚此行。雕刻覆盖了阳明门上的每个角落，其精美程度令人感叹不已。雕刻的主题也非常丰富，包括人物、动物、植物等多个种类。再加上红、蓝、绿等多样的色彩和耀眼的金色，令整座大门看起来流光溢彩，华丽夺目。阳明门还有一个别名叫作“日暮门”，确实门如其名，能让人看得入了迷，忘记了时间的流逝。

穿过阳明门就是唐门，再往后是拜殿和正殿。往右去是奥宫，那里是德川家康的墓地所在。这儿的每栋建筑上都装饰着无数的雕刻。

神兽入手

据高藤晴俊《日光东照宫之谜》（1996年）一书记载，这里共有5173处雕刻。在众多雕刻之中，最引人注目的就是以动物为主题的作品。它们栩栩如生，仿佛随时都能从建筑物的表面一跃而下。

其中以狮子、龙、麒麟和凤凰的形象最为常见，这些都是众人耳熟能详的神兽。除此之外还有一些珍禽异兽。

例如，阳明门前所立的荷兰灯笼的灯罩上就雕刻着貘。据说这种动物以铁为食，一旦发生战争，铁都被用来锻造武器，貘就会因为缺少食物而死。在刚刚摆脱了战乱之苦的江户时代，人们可能比较喜欢用它作为雕刻的主题吧。

在阳明门的耍头
(10)

 上，雕刻着一种动物的头颅，它与龙并排，立于其下方。据高藤晴俊的书中所言，这是名字叫作“息”的神兽。息的鼻孔张大，头上有一根角，跟龙的形象略有不同。

一边在神域内散步，一边找寻各种神兽，感觉就像在“口袋妖怪”的游戏世界中穿行一样，别有一番趣味。

东照宫里面虽然有这么多可看之处，但它在建筑界的评价却很低。给出这样定论的人，就是布鲁诺·陶特。

布鲁诺·陶特是一名德国建筑家，于1933年来到日本。他遍览日本各地的建筑，将所见所闻写成了一本名为《日本》的书。在书中，陶特盛赞桂离宫，而把东照宫贬得一无是处。

“根本不是建筑艺术”“让人感到不快”“非常粗野，毫无趣味”“完全不想多看一眼”……唉，真是毫不客气的连串恶评啊。

如果仅仅是想与贯彻着现代主义简洁之美的桂离宫进行比较，则完全没有必要把东照宫贬损至此。我猜测陶特一定有其他方面的考虑。
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陶特持否定意见的理由

陶特的看法，符合当时日本迅速壮大起来的现代主义建筑家们的意图。因此他的发言就被意欲宣传现代主义的人利用了。

但是从陶特经手的建筑设计来看，他与现代主义的主流派——瓦尔特·格罗皮乌斯有很大不同。后者的著名作品就是位于德国德绍市的包豪斯学院，该建筑由黑白灰的立方体楼房构成。

陶特的代表作是在德意志制造联盟展览会上设计的“玻璃展馆”（1914年）。那是一栋极具迷幻色彩的建筑——通过彩色玻璃的折射，光线把建筑内部的空间装点得五彩斑斓。那种流光溢彩的感觉，与其说像桂离宫，不如说更像东照宫。

陶特为了追求设计风格上的变化才来到了日本。他一心想摆脱那些依赖于光线和色彩效果的建筑，看到了东照宫，就像看到了昔日的自己，所以才心生厌恶吧。那种强烈的否定表现，就是他对待过往的态度。

位于热海的日向别墅（1936年）是陶特留在日本为数不多的设计之一。他负责建造的部分是该别墅位于山坡上的地下室。这是一处没有“外形”，只有内部空间体验的建筑。与外表华丽却没有内在的东照宫阳明门对照起来，两者是完全相反的设计。

桂离宫确实对陶特的建筑观造成了很大的影响。但是令陶特的潜意识产生动摇的，实际上应该是东照宫。
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15　三溪园听秋阁

横滨市/江户时代前期


[image: ]
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从北侧观赏听秋阁



三溪园的主人是做生丝贸易发财的实业家原三溪。在占地面积超过17万平方米的宅地里汇集了从京都和镰仓等地迁移过来的建筑物。听秋阁原先是德川家光在二条城内修建的小楼，后来赐给了春日局。该建筑据说是由佐久间将监设计的。他是与小堀远州同时代的人物，当时担任幕府的作事方（负责建设）一职。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1623年


设计者
 　佐久间将监



[image: ]
 9:00—17:00开放（闭园前30分钟禁止进入）。12月29日至31日休园。听秋阁的内部不对外开放。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人（三溪园的门票）。

[image: ]
 站在下游时，东南方向为最佳取景位。只有在特别开放的时候才能进入上游的人行道拍摄。
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 横滨市中区本牧三之谷58-1

[image: ]
 JR樱木町站、横滨站出发乘坐市内巴士在本牧三溪园前下车，徒步5分钟即到。或者从首都高速·本牧埠头出入口出发行驶2千米左右即到。






 行云流水般的左右不对称
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16　成田山新胜寺三重塔

千叶县成田市/江户时代中期


[image: ]


[image: ]
从南侧仰视三重塔。左下角是大本堂



穿过总门
(11)

 ，走上台阶，位于大本堂右前方、色彩鲜艳的三重塔（建于1712年）就出现在眼前。塔高25米，周身雕刻着十六罗汉，抬头就能看到房檐内部画满了鲜艳的云水纹。大本堂（建于1968年）是由吉田五十八设计的，除此之外，值得一看的地方不少，如额堂（建于1861年）等。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1712年


设计者
 　不详



[image: ]
 5:30—16:00开放（10月至次年3月则是6:00开放）。全年无休。

[image: ]
 免费参拜。

[image: ]
 如果想以大本堂作为背景，东南方是最佳拍摄方位。
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 千叶县成田市成田1

[image: ]
 JR成田站或京成成田站出发，徒步10分钟即到。






 流露出的奢华感
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17　富冈制丝厂

群马县富冈市/明治五年


[image: ]


[image: ]
从东南方的上空俯视整个工厂。左手边的建筑是缫丝车间（照片来自群马县）



这是明治政府为了实现现代化而设立的第一座机械制丝示范厂，于明治五年（1872年）投入生产。缫丝车间长约140米，配有可供300人使用的缫丝器。这也是当时世界上规模最大的制丝工厂。开业20年后该厂被三井家族收购，其后又历经原合名会社、片仓制丝纺织等经营者之手，一直生产至1987年，有超过一个世纪的使用历史。2014年被指定为世界遗产。


指定
 　世界遗产、重要文化遗产


建筑时期
 　1872年（明治五年）


设计者
 　奥古斯特·巴斯蒂安



[image: ]
 9：00—17:00开放（闭馆前30分钟禁止入内），12月29日至31日休馆。2015年1月以后的休馆日请于其官方网站上确认。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人。

[image: ]
 最佳拍摄地点为入口处的东蚕茧仓库东侧。
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 群马县富冈市富冈1-1

[image: ]
 上信电铁·上州富冈站出发徒步约15分钟即到。






 壁与柱的混搭

明治新政府为了促进出口品——生丝在全国范围内的生产，专门建造了富冈制丝厂，作为机械制丝的示范工厂。

为了建设这座拥有西式机械的工厂，政府去横滨请来了法国人保罗·卜鲁纳作为顾问。当时他只有30岁。

从工厂选址开始，卜鲁纳就参与其中。上州
(12)

 的富冈由于距离原料产地近，又有大片的空地可供使用，最终成为工厂所在地。

工厂于1872年开工，虽然产品在海外得到了很高的评价，但经营情况不甚乐观。工厂于1893年被三井家收购，到1902年其所有者又变成了原合名会社，1939年又被转让给片仓制丝纺织株式会社。1987年停产之后，富冈市政府最终接手了这座工厂。

成为评价甚高的世界遗产

从2005年开始，工厂的部分建筑开始对外开放，供人参观。此后便陆续被评为国家历史遗迹和国家重要文化遗产，受关注度急速上升。

2014年，富冈制丝厂与养蚕农家田岛弥平旧宅（伊势崎市）和养蚕教育机构高山社（藤冈市）一同被联合国教科文组织评为世界遗产。

顺带一提，同样以工厂的身份录入世界遗产的还有德文特河谷工业区（英国）、弗尔克林根钢铁厂（德国）和格罗皮乌斯设计的法古斯鞋楦厂（德国）。富冈制丝厂是第一座被评为世界遗产的日本工厂建筑。

同年，工厂内的三栋主要建筑被内定为国宝。

木骨砖瓦结构

工厂内现存的建筑除了缫丝厂和东西两个蚕茧仓库，还有卜鲁纳的公馆和女工宿舍。

缫丝厂的纵深足有140米，内部有很多隔间，却没有一根柱子，视野非常开阔。厂房高处有巨大的玻璃窗户，采光也很棒。从全国各地聚集而来的女工就在这样的空间里切切实实地感受到了近代日本这一新时代的到来。虽说1851年的英国世博会上已经出现了“水晶宫”这样的建筑，但是在这座工厂落成之前，日本从未出现过利用自然光就能让室内明亮如斯的建筑。

负责设计富冈制丝厂内部建筑的是法国人奥古斯特·巴斯蒂安。他原本以横须贺制铁所制图师的身份来到日本，后来受卜鲁纳的委托，设计完成了富冈制丝厂的建筑图纸。

这座工厂的建筑特征就是它的木骨砖瓦结构。简言之，就是以杉木制成的梁柱为主要建筑框架，墙壁则采用砖瓦等材料砌成。

砌墙使用的是“梅花丁”砌法（也叫“一顺一丁法”），即砖块的长边与短边交错排列；厂房的框架结构使用的则是西方的桁架结构。除此之外，工厂的设计还引进了很多西洋的新式建筑材料，如铁质的窗框、双开门的合页，以及连接各部件的螺栓螺母等。

为什么不全部采用砖瓦结构呢？多半是因为日本是个地震多发的国家，建设者认为全砖瓦的结构不足以抵抗这样的自然灾害。相比之下，木质的结构框架则因其柔软性不容易损毁，更适合这样的地理环境。
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采用木骨砖瓦结构是法国人巴斯蒂安做出的决定，还是出于某个无名日本工人的强烈要求，已经无从得知，但我更倾向是后者。如果有时间机器，真想回到过去偷听一下他们的讨论内容。

之所以对这个原因感兴趣，是因为在这座建筑之中已经出现了今后在日本建筑界被多次拿出来讨论的一大课题。

日本与西洋建筑风格的衔接

墙壁的样式大体分为两种，一种是柱子露在外面的明柱墙，另一种是柱子藏在墙里的隐柱墙。

在日本的建筑中，明柱墙占压倒性多数。无论是神社、寺院还是民宅的墙壁，大抵都是这种样式。只有在土窑仓库和城郭这种特殊的建筑中才会使用隐柱墙。与此相对，西方常见的石造或者砖瓦造的建筑里一般用隐柱墙。

由此可见，我们在富冈制丝厂里见到的木骨砖瓦造的墙壁中，既采用了从西方传过来的建筑材料，又采用了根植于日本传统建筑中的明柱墙结构。

此时我联想到一位日本建筑家——吉田五十八。在现代派成为日本建筑界主流的时期，他却致力于带有现代和式风格的建筑设计。他的手法之一就是在和式建筑中使用隐柱墙。虽然与富冈制丝厂所用的建筑方法正好相反，但实属殊途同归。

在明治维新后不久，日本的建筑家所面临的一大问题就是该如何将西洋传来的新式建筑方式与日本的传统建筑自然地衔接在一起。
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18　旧岩崎久弥邸

东京都台东区/明治二十九年前后
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从入口北侧欣赏外观



这是三菱的创始者——岩崎家族的主宅。保留到现在的有洋楼、台球室和一部分和馆。其中，洋楼和山间小屋风格的台球室是约西亚·康德尔设计的，据说这两者之间有地下通道相连（通道不公开）。这座建筑的主人是岩崎久弥，他是岩崎弥太郎的长子，也是三菱财阀的第三代掌门人。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1896年（明治二十九年）前后


设计者
 　约西亚·康德尔
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 9：00—17:00开放（闭馆前30分钟禁止入内），12月29日至次年1月1日休馆。
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 门票价格为400日元/成人。
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 最佳拍摄地点为入口的北边。要想拍摄面对草坪的阳台一侧则最好在南边拍摄。
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 东京都台东区池之端1-3-45
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 东京metro·汤岛站出发徒步3分钟即到。






 来自红茶之国的宅男

进入砖墙围起来的区域后，就是一道斜坡。走到路的尽头，就看到了一栋在棕榈树掩映之下的两层木造洋楼。小楼的正门在北边，右侧还有塔楼，整座建筑是左右不对称的结构。从窗户四周环绕着的华丽装饰来看，这栋楼的主人非同一般。没错，这就是岩崎久弥的家。

他是三菱财阀第三代掌门人，也是三菱创始人岩崎弥太郎的长子。

据说这栋洋楼主要用于接待客人，而主人的日常起居则在西边紧挨着的和馆之中。

从正面玄关进入洋楼就会发现一楼和二楼都是以会客大厅为中心，其他房间则作为餐厅、集会室、客房和书房。每个房间的墙壁及天井的装饰设计各不相同，均值得一看。设计者在楼梯上也下了很大功夫，每根柱子上都缠绕着以植物为主题的华丽装饰。这种设计被称为雅各宾样式，曾于17世纪前期在英国风靡一时。

如何给这座建筑的风格定性，其实是个难题。它的阳台是科洛尼亚式的，而内部装饰则带有文艺复兴和伊斯兰的建筑特点。

此外，有人认为那间位于建筑东侧的台球室是美国哥特风的木质建筑，而设计师一开始模仿的其实是瑞士的山中小屋。可以说，这座建筑是古今东西各种风格的杂糅体。

喜欢日本的年轻宅男

这座建筑的设计师是约西亚·康德尔，有人称他为“日本近代建筑之父”，也有人说他是“日本近代建筑之母”。

康德尔1852年出生于伦敦，1877年来到日本，当时只有25岁。他曾经在英国皇家建筑师协会举办的一次设计比赛中凭借乡村别墅的方案取得了第一名的好成绩，被寄予厚望，但他总归不过是一名刚刚进入设计事务所工作的年轻建筑师。但明治新政府大胆地起用了这名年轻人，聘请他担任工部大学校（现在的东京大学工学部）的教师。

他能够响应号召前去日本工作，也是一种非常有魄力的表现。虽说工资给得高，但毕竟是去地球的另一边，在完全不同的异国文化氛围中工作啊。

其实康德尔愿意去日本还有另外一个理由。他曾经在伦敦举办的世博会上见识到了以绘画和民间工艺为代表的日本文化，并被深深地吸引了。如果拿如今的情况做对比，他就像是被日本动漫迷住的欧洲宅男一样。

作为一名教师，康德尔无疑是非常优秀的，他培养出了很多著名的建筑家，如设计东京站的辰野金吾、设计迎宾馆赤坂离宫的片山东熊、设计庆应义塾大学图书馆的曾祢达藏、设计日本游船小樽支店的佐立七次郎和设计神户地裁的河合浩藏，等等。

他还曾受明治政府之托，设计了鹿鸣馆（1883年）。而且如前文所言，他也为日本文化倾倒，还拜了画家河锅晓斋为师。

康德尔在任职期满后曾回到英国，但不久后即返回日本，并娶了一名日本女子为妻，在这片土地上终老一生。

如果他留在英国

康德尔本人自然在近代日本建筑史上留下了不可磨灭的印记，那么他在世界建筑史上又处于怎样的地位呢？

在他学习建筑的时候，欧洲建筑界正流行历史主义，“采用了从古代到巴洛克时期出现过的所有历史建筑样式，甚至包括欧洲以外的埃及、美索不达米亚地区、印度、中国、日本，乃至伊斯兰建筑风格都被吸收了进去。”（弗里茨·鲍姆加特《西洋建筑样式史》）
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在这样的时代背景中，来到日本的康德尔借着设计鹿鸣馆的机会，正好可以进行在西洋建筑中融入异国风格的尝试。他既然如此喜欢日本，那么在设计的时候，参考的自然就是日本建筑了。

但这是不可能的。因为委托方就是日本政府。日本不应该是被参考的一方，而应该去参考别人才对。康德尔只好在鹿鸣馆中融入了伊斯兰建筑的风格，结果不仅没有得到好评，恐怕连他自己都很不得志吧。

而岩崎久弥家宅的设计把他从烦恼中解放了出来。至于如何在设计中融入日本风，只需要全权交给旁边的和馆来解决。康德尔可算轻松了下来，终于能自由自在地尝试日本以外的混合建筑风格了。

如果康德尔从日本返回英国定居，并在祖国从事建筑设计的话，他会造出怎样的建筑呢？可能会在自己所掌握的日本美学的基础上，创造出全新的建筑风格。

例如，活跃于19世纪末的苏格兰建筑师查尔斯·马金托什的作品中，就有淡淡的日本风。没准康德尔还能在他之前首先创造出近现代化的杰作呢。
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19　日本银行本店本馆

东京都中央区/明治二十九年
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从南侧欣赏本馆（旧馆）。它后面10层高的大厦是建于1973年的新馆



日本银行开业时所使用的办公场所是由约西亚·康德尔设计的旧北海道开拓使物产交易所的小楼。可惜这栋建筑有些狭小，第二年人们就决定尽快搬家。康德尔的徒弟辰野金吾被提拔为新大楼的总设计师，从1888年起，他花了约1年的时间去欧美各国考察当地的中央银行，并最终于1896年建成了日本银行本店本馆——距离下定搬家决心那天已经过去了10年之久。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1896年（明治二十九年）


设计者
 　辰野金吾
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 开放时间为周一至周五，仅限预约者入内。如有参观需求，请提前一周致电日本银行信息服务局进行预约。
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 参观免费。
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 最佳拍摄角度为正门南侧。内部禁止拍摄。
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 东京都中央区日本桥本石町2-1-1
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 东京metro·三越前站出发徒步1分钟，或JR东京站出发徒步8分钟即到。






 来自镜之国的建筑家

请问哪些建筑曾经出现在日本的纸币上？你能答上来吗？

现在的2000日元纸币上印有冲绳的守礼门。除此之外，在旧版的纸币上还出现过国会议事堂、法隆寺和八纮一宇塔等建筑。当然，本文中将要提到的日本银行本店也曾经被印在旧版的1000日元和5000日元的纸币上。

日本银行本店位于东京站的北边，斜对着架在日本桥川上的常盘桥。这里原是江户时代的金座所在地，曾经有多家金融机构聚集于此。

这里的一楼是营业厅，二楼是职员办公室，三楼是领导办公室，地下设有金库。

它从外面看上去像是石造建筑，其实只有外侧是石头，内侧则是砖墙。石头与砖块之间有钢筋加固。之所以采用石砖混合结构，是因为在施工期间发生了浓尾地震，为了增强建筑的抗震性，人们对设计方案进行了修改，二楼以上的墙壁材质以砖块为主，外侧只敷了一层薄薄的石片。

这栋建筑的平面呈左右对称的样式，翼楼朝左右展开。民间盛传它的俯视图就是一个“円”
(13)

 字。

建筑的正中央就是正门玄关，科林斯柱式的圆对柱（两根为一对）支撑起了三角墙，上面覆盖着穹顶，看起来非常气派。

可是如果站在这座建筑外面，你是看不到这个玄关的。因为连接左右翼楼的大门遮挡住了视线。为什么要把这么漂亮的正门藏在里面呢？

银行建筑家=辰野金吾

这座建筑的设计者是辰野金吾。他是工部大学校造家学科（现东京大学工学部建筑学科）第一期的学生，毕业时力压同学片山东熊和曾祢达藏，以第一名的成绩结束学业，后来去英国留学了一段时间，回国后成为工部大学校的教授，同时兼任建筑学会的会长。他曾经培养出了很多后来知名的建筑家。

有很多知名建筑都出自他手，比如东京车站（1914年）。辞去教授一职后，他创办了日本第一家民间设计事务所，因此他还被称为“日本新建筑第一人”。

辰野金吾接受日本银行本店的设计委托时，还不到35岁。以此为契机，往后他还设计了多处银行建筑。其中有日本银行大阪支店（1903年）、日本银行京都支店（现为京都文化博物馆，1906年）、第一银行神户支店（现为神户市营地下铁港元町站，1908年）、旧盛冈银行本店（1911年）、日本银行小樽支店（现为金融资料馆，1912年）等。

自他开始，日本建筑界出现了一批以设计银行店铺出道的建筑师，如设计日本相互银行的前川国男、设计福冈相互银行的矶崎新、设计秋田相互银行的宫胁檀、设计京都信用金库的菊竹清训等。可以说辰野金吾就是他们的领路者。他的名字“金吾”（KINGO），与“银行”（GINKO）还是谐音，难道这就是天生注定与银行有不解之缘？

套匣一样的建筑结构

我们还是回到刚才的问题上吧。为什么要把银行的正门遮挡起来呢？据说在开始设计之前，辰野金吾曾经赴欧洲考察，特别对柏林的中央银行进行了细致的研究，并将其作为主要参考模型。不过那栋大楼也不是这种结构啊。辰野金吾采用如此独特的设计，到底有何深意呢？
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首先想到的就是这种结构有助于提高银行建筑的防范能力。对于银行而言，比起视觉效果，更应该考虑的是如何守住金库里储存的财富。这也是主流的看法。不过在这里，我还想提出另一种看法。

从正面的大门走进去，首先来到的并不是银行内部，而是中庭。它也算外部。穿过中庭进入玄关，就到了营业厅。这里的天花板很高，最开始还是半露天的设计，以便采纳自然光线。银行的办公区域还在更里面。也就是说，这座建筑的结构就像套匣一样，一个盒子里面还藏着另一个盒子。连接左右翼楼的大门就像一堵围墙似的把银行包裹起来，它就是最外层的那个盒子。

好像是在暗示这种结构似的，不管是正面的玄关还是翼楼的大门，统统都有内外两重立柱。

更具比喻意味的就是那些印有日本银行图案的纸币，它们最终的归宿还是这座银行的金库。这种一环套一环的连锁结构随处可见。

但并没有任何证据可以证明辰野金吾的设计意图就在于此。不过这倒令我产生了如下的联想——在辰野金吾留学英国期间，英国作家刘易斯·卡罗尔的作品《爱丽丝镜中世界奇遇记》（1871年）已经出版。其中有这么一段描写：“在爱丽丝的梦境中出现的红方国王，正在做着关于爱丽丝的梦……不，应该说在爱丽丝梦境中出现的红方国王的梦里，爱丽丝正在做着关于红方国王的梦……”

可能是这个无限延伸的、如同套匣一般的故事曾经令年轻的辰野金吾着迷吧。呵呵，以上都是我个人的妄想而已。
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20　迎宾馆赤坂离宫

东京都港区/明治四十二年
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从南侧欣赏庭园和宫殿外观



这是日本最早的西式宫廷建筑，建于明治四十二年（1909年），原本作为东宫御所使用。“二战”后，它的管理权由皇室转移到政府，它也成为政府的公共设施之一。后来经过村野藤吾的改造，这栋建筑最终于1974年以国家迎宾馆的身份获得了新生。迎宾馆赤坂离宫被认为是日本国内近代西洋建筑的顶峰，2009年，其中的本馆、正门、东西卫舍、主庭喷水池和主庭楼梯等处被指定为国宝。


指定
 　国宝


建筑时期
 　1909年（明治四十二年）


设计者
 　片山东熊（宫内省内匠寮）
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 夏秋两季各有一次开放参观的机会。
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 免费。
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 开放参观期间只可拍摄外景。
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 东京都港区元赤坂2-1-1
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 JR四之谷站出发徒步7分钟即到。






 左右对称中的近代化

从JR四之谷站出来朝南走上一段，道路就向左右分开。两旁的行道树营造出了透视效果，格外突出了位于前方正中心地带的迎宾馆赤坂离宫。

从四之谷站北侧望过去，建筑的中央是玄关，左右两翼各向前伸展出了一个美妙的弧度。定睛一看，屋顶上还有披甲武士和凤凰模样的装饰。虽然细节部分包含很多日本元素，但从总体构成来看，这还是正宗的西洋建筑。

迎宾馆赤坂离宫于1909年竣工，原本打算作为东宫御所，即皇太子的住宅使用。设计者是片山东熊。他是工部大学校造家学科的第一期学生，曾与辰野金吾一起在康德尔的门下学习，毕业后进入宫内省，负责建筑设计。奈良国立博物馆、京都国立博物馆等建筑都出自他之手。

迎宾馆赤坂离宫是砖造建筑，其中还有钢筋加固。房顶则铺设了铜板。设计基调是文艺复兴时的巴洛克风格，另外还吸收了路易十六式、帝国式和伊斯兰式等建筑的特点。

设计这栋建筑时，片山东熊曾赴欧美各国考察，并以法国的卢浮宫和凡尔赛宫为原型参考。可以说，迎宾馆赤坂离宫是明治时期的日本建筑界学习了西洋建筑之后集大成的“毕业设计”。

未被使用的宫殿

可能是这栋建筑做得过于完美，明治天皇视察过完工的东宫御所之后，说了一句：“太奢侈了。”这句评价不知被谁泄露了出去，当时的皇太子，也就是后来的大正天皇最终没有入住此地。

此事对于片山东熊来说无疑是个巨大的打击。身为一名宫廷建筑家，他做了最佳设计、用了最好材料、倾尽所能完成的作品，居然遭到了彻彻底底的否定。

昭和天皇还是皇太子时，婚后曾在这里小住一段时间，但自从继位之后，他就再也没有住过这里。

直到现在，建筑师的匠心令用户产生困扰，最终导致无法顺利使用的事例也屡见不鲜。建筑成品与使用理念之间的冲突所造成的悲剧，早已在这座东宫御所里上演。

东宫御所曾在太平洋战争的空袭中遭到破坏，“二战”结束后被当作国立国会图书馆使用。这对于来这里看书的平民而言当然是件好事，但是未免有些大材小用了。

20世纪60年代，随着招待国宾的需求不断增加，需要设立专门的迎宾馆，这里就被选中了。在“尽量恢复原貌”的指导方针下，村野藤吾主持了改建工作。

迎宾馆的一楼用于住宿，二楼则用于举办宴会。其中以“花鸟之间”“彩鸾之间”等名字命名的房间里装饰各异，配置不一，每间都让人流连忘返。特别是“朝日之间”和“羽衣之间”的天花板上有法国画家绘制的图案，整个房间堪称一件艺术品。

2009年，迎宾馆被指定为“国宝”。这也是明治时期以后的近代建筑首次获此殊荣。

内部机能也是左右对称的

不对外开放的一楼不仅从外观上看是左右对称的，内部的空间结构也是如此。小泽朝江在《明治的皇室建筑》（2008年）一书中对此专门进行了研究。他提到，这座建筑的东边是给皇太子殿下住的，西边是给太子妃住的，两边的功能和大小完全相同。这种设计在皇室建筑的历史中极为罕见，即便是被当作范本的卢浮宫和凡尔赛宫都没有做到这点。
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这座建筑落成后不久，倡导女性解放的杂志《青鞜》才首次发刊，创刊词“原始女性是太阳”为平塚雷鸟所写。在那个远没有做到男女同权的时代，反而在皇家建筑中出现了男女同等的格局。

但片山东熊未必就是从男女同权的意识出发才使用了左右对称的平面设计。可能是总有人在他耳边提起左右不对称就是日本建筑的特点，所以他才执着于西洋建筑的左右对称结构，甚至在房间的配置上都贯彻了这一理念。所谓男女同权的平面，只不过是结果而已。

这让我联想到20世纪90年代，由建筑家山本理显掀起的关于建筑和理念之间的讨论。

山本理显表达过这样的意思——理念并非早于建筑产生，而是建筑空间的构成决定了理念的内涵。激进的男女同权理念，可能就产生于这座左右对称的建筑之中。它的存在为山本理显的观点提供了很好的佐证。

这些在明治维新之后出现的近代建筑，与其说诞生于近代社会，不如说它们才是近代化的先行者。

如此说来，正是帝国议会和议事堂也采用了左右对称的结构，日本才使用了二院制……这种说法也不无道理呀。
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21　东京站丸之内站舍

东京都千代田区/大正三年
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从西南方向欣赏车站外观



丸之内站舍是由辰野金吾设计的，为钢筋砖瓦结构，于1914年竣工。虽然它在关东大震灾中幸免于难，但没能逃过1945年的空袭，外壁、房顶、内部等多处遭到损毁。“二战”结束后，人们对它进行了抢救性的复原，将3层楼改成了2层楼。2003年，它被指定为国家重要文化遗产，2012年完全复原为当初的3层设计。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1914年（大正三年）


设计者
 　辰野金吾
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 从首班车开始运营至末班车结束。
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 从验票口买入场券价格为140日元。
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 西方为拍摄正面的最佳位置。从新丸大厦或者KITTE的屋顶花园也能看到其全貌。
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 东京都千代田区丸之内1
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 JR东京站内西侧（皇居方向）。






 堪称国技的建筑样式

被旅游指南引导过来的游客纷纷把照相机对准了这栋建筑物。等他们进入站厅内部，往往就忍不住驻足欣赏天花板上的装饰，步履匆匆的商务人士就跟他们擦肩而过——自从2012年完成修缮以后，这样的场景在东京站丸之内站舍（红砖站舍）里随处可见。

乘车人数也随之增加。在修缮之前，这座车站的人流量在JR东日本区域内所有车站中排行第五；完成整修后的第二年，就已经上升至第三位，仅次于新宿站和池袋站。

修缮中最大的看点，就是如何复原曾在战争中遭到损坏的圆形屋顶。其实直到施工之前，我都认为保持原状是最好的选择。一方面，自己已经习惯了那个样子的东京站；另一方面，比起一开始投入运营时的独特设计，反倒是后来制作的临时屋顶的使用期限更长，是原来的两倍还多。这也算有一定的历史价值了。但从目前的情况来看，修复之后使得更多人开始关注建筑物本身之美，那么这次修复无疑是非常成功的。

仔细观察的话就会发现，其实这并不是简单地将其完全复原成创建当初时的样子，而是只修复了在战争中损毁的部分，其他地方还保持原样。比如，他们保留了两层的红砖外墙，复原了第三层。有些在战前就扩建过的部分也被保留了下来，如位于车站正面中间偏南位置上的某个换气塔。

在南北方向的穹窿内部，人们复原了三楼原有的设施和浮雕，而一楼和二楼因为要满足现在车站的需要，重新进行了设计。因为结构上的要求而不得不用的粗柱子上沿袭了以前的浮雕（凹槽）花纹，顶部也安上了旧时的装饰。只不过在上面刻上了表示修缮年份的“AD2012”字样，证明这是重新做的设计。在地板的处理上，也用了石砖镶嵌的工艺取代战后临时复原时所使用的那些模仿罗马万神殿天井的图案。

在这次修缮中，我感受到了建设者们对过去100年间所经历的各个时代的敬意。作为建筑保存的方法之一，这种修复的态度值得参考。

喜欢相扑的建筑家

东京站最初的设计草案是由德国铁路工程师弗朗茨·巴尔策提出来的。在这个方案中，车站被设计成多座和风建筑物的组合，屋顶上还带有千鸟破风。

后来的设计者，也是最终的设计者就是辰野金吾。他除了能设计出如日本银行本店那样气派的建筑物，还身兼大学教授之职，培养出了多位建筑师。可以说他是明治时期日本建筑界最牛的“大腕儿”。

辰野金吾将弗朗茨的设计归纳成一列长长的建筑，并排除了日本元素。他所使用的设计是在英国建筑史上占有一席之地的“安妮女王式”。他将古典样式自由地进行搭配组合，运用到车站设计之中。

红色墙砖和白色大理石组成的红白相间条纹是这座车站外观上的特征。这样的设计在日本银行京都支店（1906年，现在的京都文化博物馆）和旧盛冈银行本店（1911年）等辰野作品中也多有出现，被称为“辰野式”。

建筑史学家藤森照信在其所著的《建筑侦探的冒险（东京篇）》（1986年）一书中将东京站比作横纲的出场仪式，穹形屋顶就是大银杏（关取的发型）的模样。
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之所以会产生这样的联想，主要是因为辰野金吾非常喜欢相扑。他不仅自己在家里设了相扑用的土俵，还把儿子送到相扑学校，想让他成为一名职业选手。他还设计过国技馆（1906年），那是一座拥有巨大的圆形屋顶的建筑，可惜在1917年因为火灾被毁（后来重建过，但没有保存到现在）。

展示“日本样式”　

调查辰野金吾所设计的国技馆的资料时我发现，相扑在明治时期还没有被称为“国技”。当相扑的固定比赛场馆建设完成后，人们从若干候选名称中选择了“国技馆”这个名字。从此以后，“相扑=国技”的概念就在大家的脑海中定型了。

如此想来，在东京站的建设过程中也出现过类似的情况。自打在原本芒草丛生的荒原上盖起了车站，并把它命名为“东京站”后，人们就把那里当作东京的大门口、日本的中心地带。

在建筑样式方面，辰野金吾其实也抱有类似的目的，即通过建筑设计展示“日本样式”。这绝对不是单纯地继承传统的和风样式，因为其风格与近代日本社会的新风气不符。辰野金吾之所以否定了巴尔策的设计方案，原因就在于此。

虽然辰野金吾也有吸收和风元素的建筑设计，如奈良宾馆（1909年）等，但那些都属于休闲建筑。一旦进入公共设施领域，就一定是带有典型红砖墙的“辰野式”。

如今，在日本一说起有红砖墙的建筑，就等同于在谈论近代建筑。辰野先生所追求的“日本样式”，确实非常成功。
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专栏



片山东熊

1854—1917
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伤心的“花形满”



片山东熊是工部大学校造家学科的第一期学生，与辰野金吾既是同学，又是竞争对手。他的老家是长州藩（现在的山口县荻市），与当时有权有势的政治家山县有朋是同乡。因为这层关系，他在校内进行的山县有朋住宅设计竞赛中胜出。自此春风得意，势头一时无两。用棒球漫画《巨人之星》中的人物来打比方的话，辰野金吾是星飞雄马，片山东熊就是花形满。

毕业时，虽然第一名的位置被辰野金吾夺走，但片山东熊也在宫内省（政府部门，相当于现在的宫内厅）谋得了职位。从欧洲考察回来之后，他先后设计了东宫御所、竹田宫邸（现在的格兰王子大酒店内高轮贵宾馆）等皇族住宅，以及奈良国立博物馆、东京国立博物馆表庆馆、京都国立博物馆和神宫征古馆等多处博物馆建筑。

片山东熊的建筑才能的确很高超。建筑评论家神代雄一郎在著作《近代建筑的黎明》一书中将辰野金吾、片山东熊和妻木赖黄三人称作“明治三大建筑家”，并认为“片山东熊的设计才能比其他二人更胜一筹”。

东宫御所可谓片山东熊建筑设计的顶峰之作，但这座建筑却并不为天皇所喜。因此他极为失落。作为宫廷建筑师，他度过了辉煌的一生，可其中也有痛苦的挫折所投射的阴影。
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22　伊势神宫

三重县伊势市/第一次迁宫是在690年
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手绘正殿俯瞰图



伊势神宫由皇大神宫（内宫）和丰受大神宫（外宫）组成，两者相距6千米。各自下辖有别宫、摄社、末社和所管社等宫社，共计125座。每20年要进行一次“式年迁宫”，即重新营造正殿等建筑，这项仪式已经延续了1300多年。最近一次的式年迁宫是在2013年。它的正式名称不是“伊势神宫”，而是单称“神宫”。


指定
 　“御木曳”等活动被评为重要无形民俗文化遗产


建筑时期
 　据说神灵镇守伊势的时间是约2000年之前，第一次迁宫是在690年


设计者
 　不详
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 5:00—18:00开放（5月至8月开放至19:00，10月至12月开放至17:00），全年无休。
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 参拜免费。
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 内宫、外宫和正殿都禁止拍摄。
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 三重县伊势市宇治馆町1
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 去内宫：从近铁宇治山田站或者近铁·JR伊势市站出发乘坐巴士在内宫前下车。

去外宫：近铁·JR伊势市站出发徒步5分钟即到。






 永远活在当下

伊势神宫由“内宫”皇大神宫和“外宫”丰受大神宫组成。这两座正宫都位于森林深处，得沿着参道走到尽头才能到达。正殿位于正宫的中心位置，外面还围绕着好几道木垣，无法看清它的全貌，只能凭借旁边的御稻御仓和别宫的样式想象其建筑设计手法。

2012年，外宫参道附近设立了“式年迁宫纪念迁宫馆”（设计：栗生明+栗生综合计划事务所），里面展示着外宫正殿东侧四分之一部分的原尺寸复原模型，这也可以作为参观时的参考。

正殿的建筑样式被称为“唯一神明造”。殿内的柱子直接插在土里，叫作“掘立柱”，屋顶是悬山双坡顶，入口是“平入式”（与屋脊相平行的一面开设出入口）。屋顶的凸起弧度很小，整体结构呈直线型。

屋顶上还安有鲣木和千木。鲣木与屋脊垂直相交；千木则类似于椽子，向斜上方突出。

内宫和外宫在建筑设计上基本是相通的，细节上略有不同。例如，内宫的鲣木是偶数，而外宫的是奇数；内宫的千木是“内削形”（末端与地面水平），外宫的千木是“外削形”（末端与地面垂直）。

栋持柱的构造意义

很多神社建筑中都含有鲣木和千木，伊势神宫之所以与众不同，是因为有栋持柱的存在。所谓栋持柱，就是从与屋脊垂直的两侧墙壁中央伸出的立柱。顾名思义，它就是支撑房梁的柱子，但据说从结构上来看并无设立此柱的必要。

也有人对此持有异议。建筑评论家川添登先生提出，悬山双坡顶因为自重的缘故，会越合越窄，独立支撑起它的栋持柱就起到了固定下部结构的作用（《木与水的建筑：伊势神宫》，2010年）。

也就是说，由两根立柱支撑起的水平建材起到了固定两片倾斜交叉建材的作用。这样的结构与丹下健三所设计的代代木第一体育馆（1964年）的结构是相通的。

据川添登所言，从设计广岛和平纪念资料馆本馆（1955年）开始，丹下健三就参考了伊势神宫的结构。连20世纪60年代出现的大空间建筑都可能受到了伊势神宫的影响。先不管事实是否果真如此，他的解释还是挺耐人寻味的。

被伊势神宫吸引的建筑家可不只有丹下健三一个人。因为其构造与推崇简单朴素之美、排斥多余装饰的现代派建筑理念不谋而合，现代派建筑师对它赞不绝口。

例如，1933年来到日本的德国建筑家布鲁诺·陶特就力赞伊势神宫是“日本的卫城”。

对于无法一睹真容的建筑居然能够褒扬到如此地步，真是令人不可思议。也许越是见不到，越是容易被吸引吧。建筑家矶崎新曾这样写道：“越是遮掩，越是诱惑。”（《拟始源——日本化》，1996年）

既是现代建筑，又是古建筑

伊势神宫的另一个显著特征是每隔20年就要重建一次，即“式年迁宫”制度。内宫和外宫的正殿旁边都有一块名为“古殿地”的地皮，那里就是下次式年迁宫时的正宫所在地。

参照旁边的建筑，再造出来一个一模一样的——正是通过这样循环往复的操作，神宫的式样和建造技术才被一代代传承下去，就像生命的延续一样，通过复制DNA，把父母的基因传给孩子。
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现在的神宫是在2013年建成的，这已经是第62回式年迁宫了。

据《日本书纪》所载，伊势神宫始建于垂仁天皇的时代，距今已有2000多年的历史。7世纪时，天武天皇在如今的所在地上修造了社殿。式年迁宫则始于690年，当时在位的是持统天皇。从那以后，通过式年迁宫，古时候的建造样式原原本本地流传到了现代。不过，严谨地说，其实并不算是“原原本本”。

例如，在1953年的式年迁宫时，丹下健三的师父、建筑家岸田日出刀与其他设计师一起拿掉了神宫建筑上的大量金属饰品（井上章一《伊势神宫：魅惑的日本建筑》，2009年）。现代派的建筑美学不仅受到了伊势神宫的影响，反过来也影响到了神宫本身。

这段往事只不过是一个例子，伊势神宫的所在地及建筑在时代变迁之中免不了会有不少改动。很多研究者也都证实了这一点。

伊势神宫是很多日本建筑的原始模型，但其本身也在悄然发生着变化。它既是古建筑，也是建成不满20年的“现代建筑”——是一组永远活在当下的建筑。

写作本书的目的之一就在于用审视现代建筑的眼光重新了解已经青史留名的古建筑，而伊势神宫在漫长的岁月之中，想必已经得到了来自各个时代的评判吧。
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23　安乐寺八角三重塔

长野县上田市/镰仓时代后期
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仰望八角三重塔



安乐寺位于有“信州的镰仓”之称的别所温泉内，而八角三重塔就在寺庙正殿内院所处的半山腰上。它是“禅宗样”建筑的典型，这一建筑样式是在镰仓时代从中国的宋朝传播过来的。西大寺（奈良）和法胜寺（京都）都曾有八角塔，但现存于世的只有安乐寺里的这一座了。塔的内部有8根顶梁柱，它们将内部空间分成内阵和外阵
(14)

 两个部分，内阵里面还放着自建造时就有的八角佛坛。


指定
 　国宝


建筑时期
 　镰仓时代后期


设计者
 　不详
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 8:00—17:00开放（11月至次年2月则开放至16:00），全年无休。
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 门票价格为300日元/成人。

[image: ]
 最佳仰拍位置为东南方。
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 长野县上田市别所温泉2361
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 上田电铁·别所温泉站出发徒步约15分钟即到。






 呈放射状的八角形
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24　松本城

长野县松本市/安土桃山时代
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从东侧欣赏松本城。左边的是后来扩建的“月见橹”
(15)





松本城的天守阁是日本国宝四天守
(16)

 之一。相传丰臣秀吉为了监视身在江户的德川家康，将石川数正和他的儿子石川康长分封到松本，“五重六阶”
(17)

 的松本城就是在1593年到1594年这段时间里建造的。涂有黑漆的雨淋板与洁白的石灰涂层对比强烈，非常美丽。黑漆还起到了防水的作用。丰臣秀吉在两年后建成的大阪城里也使用了黑漆雨淋板。


指定
 　国宝、历史遗迹


建筑时期
 　天守阁建成于1593年，位于其东南方的辰巳附橹和月见橹都是在1633年前后扩建的


设计者
 　不详
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 8:30—17:00开放（闭馆前30分钟禁止入内，如遇黄金周或者夏季则适当延长开放时间），12月29日至次年1月3日休馆。
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 门票价格为610日元/成人。
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 天守阁入口的最佳拍摄方位为东方。如果要在护城河外拍摄全景，建议选择南向或者西向。

[image: ]


[image: ]
 松本市丸之内4-1
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 JR松本站出发徒步约15分钟即到，或者乘坐巴士在松本城·市役所前下车。






 “看”与“被看”的统一

松本城的前身是战国时代小笠原氏所建的深志城。丰臣秀吉统一天下之后，将此地分封给了石川康长，据说城上的天守阁就是石川藩主在1593年前后修筑的。

这座城的特点就是黑白相间的外墙。白色的是外墙上涂抹的石灰泥；黑色的是墙上安装的雨淋板，只在下雨的时候撑开。

我从JR松本站出发向松本城走去，过了架在女鸟羽川上的千岁桥后，道路就变得像钥匙齿一样曲折。桥所在的位置曾经是松本城的“大手门”，进去之后就是“三之丸”了。

沿着道路再往里走，就到了“二之丸”。因为一部分外护城河已经被填平，现在可以长驱直入，而在以前，得向右转，从东边的入口进城。那边的“太鼓门”已经于1999年完成复原。身处二之丸，你可以隔着护城河看到天守阁的全貌。

穿过内护城河，走进大门，就到了两扇城门之间夹着的一块小空地。这叫作“升形”（瓮城），是一处防御的据点，主要是为了迟滞敌军的攻势。再往前走就到了“本丸”。

在穿过城门、进入天守阁之前，让我们回头再看一看。这里有一座石碑，上面记载着市川量造和小林有也的生平。其实在明治维新发生后不久，松本城曾经被人卖掉，面临着解体的危机。就在这个时候，市川量造出面，借用松本城搞了一场博览会，用所得的收益将松本城买了回来。1901年，小林有也设立了“天守保存会”，对损毁严重的天守阁进行了大修理。

如果没有这两个人的努力，我们现在也就无从得见松本城的风姿了。松本城的保存和复原也是建筑保护运动中一个伟大的成功案例。

塑造城市自我意识的装置

终于要登上天守阁看一看了。如今绿草如茵的广场就是当年本丸御殿的所在地。看到这些遗迹就会明白，天守阁其实是数座建筑的集合体。位于中央的天守通过渡橹与右边的乾小天守相连，左边则连着辰巳附橹和月见橹。从轮廓上来看，有种微妙的不对称美感。其结构堪称绝妙，我都看入迷了好一会儿。

进入天守阁要走渡橹，然后从这里一层层往上爬。在低层部分可以看到漆黑发亮的顶梁柱密密地排列在一起，就像民居阁楼里面的光景。四周的墙壁里则设有“狭间”和“石落”等机关暗室——狭间是用来发射步枪和弓箭的，石落用来阻拦登城的敌人。

到了高层部分，内部空间就变得宽敞明亮起来。最高的第六层是望楼，可将周围情况尽收眼底。原本这里是像露台一样的开放空间，后来人们在修理中把它内部化了。

站在这里可以俯视整个松本市。在日本的传统建筑中虽然有像五重塔那样的高层建筑，但人是上不去那塔的。自从出现了天守阁，人们才第一次从高处看到了自己所居住的城市的外貌。

从另一方面来讲，天守阁也是一种需要“被看到”的存在。尤其是松本城，它本来就是一座建立在平坦的湿地中心的城堡，不管从哪个方位看过去都特别显眼。

日本那些有名的城堡几乎都是在战国时代结束后才建成的，松本城也是如此，它从未在战争中发挥过作用。

那么它存在的意义是什么？答案就是能够让藩主俯视自己的领地，也能让那些在领地里居住的人们看到它。从“看”与“被看”这两种机能合于一身的特点来讲，可以说天守阁已经具备了塑造城市自我意识的功能。
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城郭对现代建筑的影响

分散在日本各地的很多天守阁都是进入昭和时期以后才得以重建的。20世纪50年代后期，日本国内掀起了一阵重建天守阁的热潮。名古屋城、小田原城、熊本城、和歌山城和小仓城都是在这段时间内整修完成的。

与此同时，日本建筑界也发起了一场关于传统的争论。建筑家们各执己见，对现代主义建筑和日本传统建筑的关系展开探讨。

他们所举的例子都是像桂离宫、伊势神宫、正仓院和法隆寺这样的寺院和神社，江川家等民居也受到了人们的关注。但是几乎没有人提到城郭建筑。

之所以出现这样的情况，原因也不难想象：城郭是权力的象征，这与“二战”后日本建筑所追求的以民为重的观念是背道而驰的。

虽说如此，但这并不意味着现代派建筑师们绝不会去参考城郭建筑。例如，前川国男在设计熊本县立美术馆（1977年）时，就借用了熊本城的雁行石垣外形。

丹下健三也在国立代代木竞技场（1964年）中应用了石垣，不能不说这也是以城郭的外形为基础进行的设计。丹下健三的童年是在今治度过的，那里就有一座今治城。他在自传（《从一支铅笔开始》，1997年）中写过“与好朋友一起去附近的吹扬公园玩耍，公园里有今治城的遗址”。

现代派建筑师们所参考的是没了天守阁的、象征着和平的古城遗址。在此之上，他们尽情地进行着现代建筑与古代城郭的融合与统一。

一层的墙面上设有名叫“石落”的机关，看起来像机动车的裙板一样。人们可以从这里投掷石块击退攀上石垣的敌人。看起来很给力。
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25　犬山城

爱知县犬山市/安土桃山时代
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从木曾川上看到的夕阳下的犬山城



犬山城是建筑在木曾川南岸的一座小山丘上的平山城（在平原的丘陵之上修建的城堡）。它是“国宝四天守”中形式最古老的一个，原本是织田信长的叔父织田信康所建的城堡，但在战乱之中几经易主。据考证，天守阁也曾进行阶段性地扩建。


指定
 　国宝


建筑时期
 　下方的主屋建于1601年前后


设计者
 　不详
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 9:00—16:30开放（闭馆时间为17:00），12月29日至31日休馆。
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 门票价格为500日元/成人。
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 最佳拍摄位置为入口处正南方向。要想拍摄面朝木曾川的样子则应选在西北方。
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 爱知县犬山市北古券65-2

[image: ]
 名铁·犬山游园站出发徒步约15分钟即到，名铁·犬山站出发徒步约20分钟即到。






 大胆扩建终于升格为“天守”
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26　如庵

爱知县犬山市/江户时代前期
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如庵的正面外观



这是茶师织田有乐晚年修建的茶室，与待庵、大德寺龙光院密庵合称为“国宝三茶室”。织田有乐是织田信长的亲弟弟，出生于1547年，一生波澜起伏。如庵原来位于京都，明治维新之后经过多次搬迁，1972年迁至现所在地——犬山城东边的有乐苑（名铁犬山酒店院内）。


指定
 　国宝


建筑时期
 　1618年前后


设计者
 　织田有乐（长益）
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 平常只开放外部参观，每个月只有一次机会可以参观内部。
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 有乐苑的门票价格为1000日元/成人，如庵的特别参观会则是3200日元/成人。
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 最佳拍摄地点为正门的南面。
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 爱知县犬山市御门先1（名铁犬山酒店内）
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 名铁·犬山游园站出发徒步8分钟左右即到。或者东名高速机动车道小牧IC出发驾车25分钟即到。






 穿越时空的胶囊仓

犬山城耸立于一座小山丘之上，从那里可以俯视木曾川。名铁犬山酒店就在这座城堡的旁边。该建筑由小坂秀雄设计，建成于1965年，是一座非常气派的昭和风格酒店。在酒店内就有日本国宝茶室——如庵。

这间茶室始建于1618年，位于京都建仁寺的正传院内。进入明治时代后被变卖，成为出租屋。1912年整体迁至东京的三井家本宅。这座宅院在太平洋战争时期的空袭中被烧成白地，幸运的是早在1938年，如庵就被三井家移至位于神奈川县大矶町的别院之内，逃过了这一劫。在搬迁之前，它刚刚被评定为国宝。

到了1970年，如庵的所有者又变成了名古屋铁道。原本打算迁到明治村，但因为“不是明治时期的建筑物”，才最终落户名铁犬山酒店。

如庵身处一座名为“有乐苑”的漂亮庭园之中，付过有乐苑的门票钱才能见其一面。而且如庵内部平常并不对外开放，只能透过南边的窗户窥视其中。要想进去看看，就只能报名一个月才举办一次的“特别参观会”了。

因为采访的缘故，我们获得了特别许可才得以进去参观。我们穿过旁边的重要文化遗产——正传院书院，就到了如庵。然后从供主人出入的“茶道口”进到茶室内部。第一印象是“比想象中的要宽广明亮”，接下来，我们的目光就被一些巧妙的室内设计所吸引。

除去供主人出入的门口一侧，其他三面墙壁和屋顶上一共有6扇窗户。不同的设计能够带来多种光影效果。东边的两扇用细竹围成的窗户叫作“有乐窗”。

墙壁上贴有纸张，高度及腰。仔细一看，上面写满了字迹——原来都是过期的日历。这些本该废弃的纸张反倒被贴在了显眼的位置上。在江户初期居然有人具备这样不俗的品位，真是令人惊讶。

这间茶室还有一个特别之处：在壁龛和茶道口之间设有倾斜的壁板，并在地面上镶嵌了一块三角形的地板（鳞板）。通过这样的设计，给仕口
(18)

 和茶道口合二为一，却并不妨碍各自动作的进行。

在做到美观、风雅的同时，也实现了功能性和舒适性——这样的万能茶室，非如庵莫属。

“二张半台目”的含义

这间茶室的设计者是织田信长的弟弟织田有乐。千利休作为茶室设计者的先驱，曾经挑战了最小限度的终极空间设计——仅有两张榻榻米大小的“待庵”。织田有乐认为如此狭小的茶室“会让客人感觉憋屈”，所以弃而不用，转而尝试略微宽敞一些的小间茶室设计。

如庵的面积是“二张半台目”，也就是两张普通榻榻米+半张普通榻榻米+1张台目榻榻米
(19)

 的大小。1张台目榻榻米约等于四分之三张普通榻榻米，换算后是3.25张普通榻榻米。按照1张榻榻米=1.8平方米来计算，再加上鳞板的部分，如庵的总面积在6平方米左右。

为了更好地理解这个面积的含义，我打算用自己体验过的现代建筑空间进行类比。说到小型建筑空间，那就不得不提中银胶囊塔（东京·新桥，1972年）。

根据查到的资料显示，一个装配好的胶囊仓，其内部面积为2.3米×3.8米，也就是8.74平方米。除去洗浴空间和墙壁上的收纳空间，大概就是6平方米。哎呀，这不是正好跟如庵的面积一样嘛！
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由此可以证明，这个大小是适合人类居住的最小空间。待庵实在太小了，如庵住起来倒是没问题。

移动的建筑空间

我还想更深入地探讨一下如庵与胶囊仓的关系。

中银胶囊塔里的胶囊仓是在滋贺县的工厂里做好之后，用卡车运到东京的。它的大小设定也考虑到了运输的因素。

而且，设计者黑川纪章还设想了胶囊建筑的升级形式，即到了周末的时候，可以把胶囊仓卸下来搬到休假胜地去，当作“别墅”使用。

胶囊仓就是以便于移动为前提而设计的建筑形式。虽说中银的胶囊仓自打装配好了之后就没有挪过地方，但是原来放置在出口处用来展示的那副胶囊仓可是经历过长途旅行的：在森美术馆举行“代谢派未来都市展”的时候，它被搬至举行展览会的六本木；现在又挪到了埼玉市的埼玉县立近代美术馆里面。虽然晚了点，但它的移动性还是得到了展示。

与此相对，正如前面提到的那样，如庵历经京都、东京、大矶、犬山等地，一直保存到现在。从它的移动性上来看，茶室和胶囊仓很相似。

代谢派是由日本发起的建筑运动，受到了世界的瞩目。该派的建筑与江户时代的茶室有着共同的基因吧！

从这样的角度重新审视如庵，我注意到了开在翼墙上的“下地窗”
(20)

 。它与中银胶囊仓上附带的窗户一样，都是圆形。看来茶室就是胶囊建筑的鼻祖啊。
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27　白川乡合掌聚落

岐阜县白川村/江户时代中期
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合掌造的民宅群



合掌造就是以茅草为屋顶的大型木造民宅，其独特的三角形屋顶看起来像是两手掌相合，因此被称为“合掌”式。白川乡（岐阜县白川村）的荻町内有45.6平方千米的范围被划为重要的传统建筑群保护区，里面除了59处合掌造的民宅之外，还有寺院等建筑。合掌聚落与五箇山（富山县南砺市）一同被指定为世界遗产。


指定
 　世界遗产


建筑时期
 　1700年前后至20世纪50年代。其中和田家被指定为重要文化遗产，已经存世300年


设计者
 　不详
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 不同的设施开放时间不同。
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 不同的设施收费标准不同。
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 站在北边的瞭望台上可以一览聚落风景。
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 岐阜县大野郡白川村荻町
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 JR高山站出发乘巴士约50分钟到达。JR金泽站出发乘巴士约75分钟到达。






 魔斯拉的故乡

岐阜县白川乡的合掌聚落与富山县的五箇山一同被联合国教科文组织认定为世界遗产。我曾经多次来到高山市，但从未去白川乡看看。这回因为采访的关系，才第一次踏足那里。

从JR高山站出发乘坐巴士，在路上行驶了大概50分钟才到了白川村的荻町。跨过架设在庄川之上的人行桥，就看见了星罗棋布的茅草合掌屋顶——荻町的合掌聚落到了。

聚落中的房屋之间距离适宜，宽窄得当，因此很适合边走边欣赏。站在城址的瞭望台上放眼远望，就会发现几乎所有合掌造民宅的山墙面都是南北朝向。民宅的朝向是决定聚落景观是否赏心悦目的秘密之一。

有几家民宅可以对外开放，我们进去看看吧。合掌造房屋的内部结构大体上是一致的。

进入玄关之后就是铺有地板的起居室，中间有个地炉。往里去有几间铺着榻榻米的房间。

沿着起居室旁边坡度很陡的楼梯上去，经过天花板低矮的中二层，就到了被称为“天棚”的阁楼。这里的空间很大，也没有柱子阻隔，一般被分割成好几层使用。

在屋顶内侧可以看到暴露在外的屋顶建材。这些材料之间只用草绳和金缕梅的枝条捆绑连接在一起，没有使用一根钉子或其他五金配件。

令人吃惊的是，那些用来组成合掌屋顶的倾斜原木的下端居然是尖头的，通过一个点与下面的横梁相连。想必正是这样的结构才使得庞大的屋顶能够承受地震和强风的冲击吧。

除了结构之外，合掌建筑的内部空间环境也很值得玩味。它的山墙面有开口，能让阁楼内部有自然的光照。而且阁楼的地板呈篦子状，一楼被地炉烘暖的空气会因为“烟囱效应”上升，通过阁楼的地板再从山墙上的开口排出去。可以说这是一种将光、热和空气循环与空间设计完美结合在一起的生态建筑。

为养蚕而设计的家

合掌造的屋脊同伊势神宫之类的神社建筑结构相同，上面都有鲣鱼形压脊木
(21)

 。而且在白川乡这个地方，一个大家族的所有人都住在同一个屋檐下，因此据说压脊木也象征着全家团结一致。给人的感觉就像从上古时代开始，当地人的祖祖辈辈就生活在这个世外桃源中一样。

不过，现在仍维持着大家族制的仅剩下个别聚落了。虽然阁楼的空间很大，但那可不是给人住的。

那么，那里是做什么用的呢？答案就是——养蚕。阁楼里的温度和通风条件非常适合蚕宝宝生长，人们就在那里培育蚕虫。与其说合掌造是人类的家，不如说是蚕之家才对。

现在那里已经没有养蚕的人家了，不过在对外开放的几家合掌建筑里展示着过去养蚕的工具，通过这些，人们能够联想起昔日的生活场景。

在江户时代，生丝是主要的出口商品。因此养蚕业随之发展起来，成为日本的支柱产业之一。合掌建筑就是从那个时候发展起来的。因此，把它当作古建筑那可就错了，它其实可以算是近代的建筑。

[image: ]


说到这里，我要提起一部电影了。那就是东宝的怪兽电影——《魔斯拉》（1961年）。

把东京塔变成合掌造

一说到怪兽，基本上都是像哥斯拉那样的把恐龙巨大化的形象。而魔斯拉则是一种昆虫，是蛾子形状的怪兽。据说其原型是天蚕蛾，也有人说从幼虫来看，应该就是蚕蛾。小野俊太郎在《魔斯拉的精神史》（2007年）一书中论证，养蚕业与日本的文化和经济发展有着密不可分的关系，因此魔斯拉必然是蚕变成的。

在此基础上，魔斯拉诞生于合掌造的说法就成立了。电影中有一个镜头显示魔斯拉是在南方海洋中的一个小岛上从卵里孵化出来的，那么就可以假定它的故乡就在白川乡。这样就可以解释为什么它的幼虫会远渡重洋，在山中的一个水库里现身了。

除了荻町以外，白川乡中还有几处合掌聚落。但是，它们已经在1961年，随着御母衣水库的建成，沉入了湖底。这一年正是《魔斯拉》上映的年份。在这段时间内，也有很多合掌造的民宅被迫搬迁或者废弃。为了复仇，魔斯拉攻击了水库大坝。

破坏完水库之后，魔斯拉又开始向东京市中心移动。它弄折了东京塔，将其做成合掌造的样子，然后在里面吐丝作茧。此时魔斯拉心中所想的，应该就是失去的童年家园吧。

在太平洋战争之后，随着人造纤维的发展，日本的养蚕业逐渐衰落，合掌造建筑也在慢慢减少。合掌造建筑的历史与日本产业结构的变化和命运融为一体，在《魔斯拉》这部电影中留下了痕迹。
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28　冈太神社·大泷神社

福井县越前市/江户时代末期
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权现山山顶的上宫
(22)

 里面一共有两座供奉纸祖神（造纸之神）的神社正殿——冈太神社和大泷神社。这两座神社的祭场则位于山脚的下宫，现存的下宫社殿建于1843年（天保十四年）。这座将拜殿与正殿结合在一起的复合神殿，其建筑特征便是结构复杂的屋顶——如同起伏的山峰一般。神殿外面的雕刻也非常精美。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1843年


设计者
 　大久保勘左卫门



[image: ]
 开放至天黑。

[image: ]
 免费参拜。

[image: ]
 拍摄正面以南方为佳。
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 福井县越前市大泷町23-10
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 JR武生站出发乘坐福铁巴士沿南越线行驶，到和纸之里站下车。徒步10分钟即到。或者从武生IC出发，驾车10分钟即到。






 永平寺“栋梁”的吉格尔式造型
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29　旧开智学校

长野县松本市/明治九年
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[image: ]
旧开智学校的正面外观



开智学校由松本的“栋梁”立石清重设计并负责施工，于明治九年（1876年）建成。它在到1963年为止的近90年的时间里都作为校舍使用，如今已经搬迁至新址，成为一家资料馆。在正门入口上方有两个小天使捧着写有“开智学校”校名的牌子。据说这两个天使的形象是模仿当时发行的《东京日日新闻》的刊头设计的。

重要文化遗产


指定
 　建筑时期1876年（明治九年）


设计者
 　立石清重



[image: ]
 9:00—17:00对外开放（闭馆前30分钟禁止入内）。3月至11月间每个月第三个周一（遇节假日则顺延一天）休馆。12月至次年2月每周一（遇节假日则顺延一天）休馆。12月29日至次年1月3日休馆。
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 门票价格为300日元/人。
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 拍摄正面以南方为佳。
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 长野县松本市开智2-4-12
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 JR松本站出发徒步25分钟即到，或者从该站出发乘坐巴士在旧开智学校下车。






 吸收一切西洋风
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30　六华苑

三重县桑名市/大正二年
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从东侧欣赏洋楼的外观



六华苑是桑名当地的实业家二代诸户清六的宅邸，于大正二年（1913年）建造完成。在占地18000平方米的宅地上建有池泉回游式的庭园，洋楼与和馆并存。洋楼含有4层塔楼，其设计者是约西亚·康德尔。这也是康德尔留存于世的唯一一栋位于地方的建筑。和馆则由伊藤末次郎设计，也非常气派。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1913年（大正二年）


设计者
 　洋楼由约西亚·康德尔设计
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 9:00—17:00对外开放（闭馆前1小时禁止入内）。每周一（如遇节日则顺延一天）以及12月29日至次年1月3日休馆。
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 门票价格为310日元/成人。

[image: ]
 拍摄入口以东方为佳，拍摄阳台以南方为佳。
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 三重县桑名市大字桑名663-5

[image: ]
 JR·近铁桑名站出发乘坐摆渡车在六华苑下车。或者在田町站下车，步行8分钟即到。






 刺激巨匠的年轻委托人
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01　平等院凤凰堂

京都府宇治市/平安时代中期
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平等院凤凰堂手绘全景图



平等院是位于京都府宇治市的净土宗寺院。供奉着阿弥陀如来像的凤凰堂面向池塘，其横截面看起来就像一只展翅的凤凰。这座建筑也是日本“左右对称”型建筑的典型代表。这里原来是藤原氏的别墅，带有庭园的宏伟建筑至今仍向人们传达出当年藤原一族享受到的荣华。凤凰堂的外墙等部分于2014年修复完成，红褐色的涂装更显艳丽夺目。


指定
 　世界遗产（古都京都的文化遗产）、国宝


建筑时期
 　1053年


设计者
 　不详
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 开放时间为8:30—17:30（闭馆前15分钟禁止进入）。凤凰堂内部参观时间为9:10—16:10，全年无休。
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 门票价格为600日元/成人（入园+凤翔馆）。凤凰堂内部参观门票为300日元。
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 若要拍摄池塘一侧的景观，以东向为最佳。室内禁止拍摄。
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 京都府宇治市宇治莲华116

[image: ]
 从JR宇治站、京阪·宇治站出发徒步约10分钟即到。






 末世的水畔

从京都出发，乘坐火车不到30分钟就抵达了宇治。作为《源氏物语·宇治十帖》的故事舞台，这里原本就是平安时代贵族们的休养胜地。此行的目的地平等院，也是一座原名为“宇治院”的别墅，后来被藤原道长的长子藤原赖通改建成了净土宗的寺院。

沿着石板铺就的参道走到大门口，门里面就是寺院的内部。进门向右转有一条迂回曲折的道路，顺着路向前走就会看到一片水池，著名的凤凰堂就在这水池畔。

隔着水池眺望，凤凰堂的全貌尽收眼底。它由四部分组成——正中间的中堂、左右各一的翼廊，以及背后延伸出的尾廊。

须弥坛设在中堂之内，上面端坐着阿弥陀如来的塑像。要想进去参拜，需要穿过右（北）侧翼廊下面的通道。由桩基支撑起来的翼廊，其隅楼内高度仅有1米左右，成年人都无法直立。而且没有楼梯连通上下层。也就是说，虽然有内部空间，但完全无法使用。

区分建筑与雕刻的一种方法就是看其内部有没有供人进入的空间。但这并不适用于某些古代建筑。对它们而言，是否有为人类设置的空间，并不是首先需要考虑的事情。

从外表上看，翼廊上面的隅楼有3层之多，但从实用角度来说，没有一层能用。

追求美学对称性

在提到法隆寺（西11）的时候我也谈到，所谓的五重塔，看起来有5层，其实内部只有1层。凤凰堂也是如此，外观上的楼层数与可用的楼层数大相径庭。由此可见，古代的楼层概念与现代全然不同。

既然毫无实用性，那为什么还要盖这样的翼廊呢？当然是为了从外面看着漂亮呀。换句话说，这就是一处以外观为首要考虑要素的设计。

绕到水池东面，眼前就出现了一个日本人都非常熟悉的场景——10日元硬币上面的图案就是这里。左右对称并向两侧延展的翼廊将鉴赏者的视野拓宽了不少。这让我回忆起初次观看宽银幕电影（画面宽度是高度的两倍以上）时的视觉冲击感。

与其说翼廊是被桩基高高撑起的，不如说它好像就飘浮在空中。为了不干扰视线，尾廊向中堂的正后方延伸，完全被其遮住。现在的翼廊下面设有基坛，但据说刚建起时，水池可是一直蔓延到翼廊下面的。可想而知，那种浮游感应该更为强烈。

建筑物倒映在面前的水池之中，又形成了上下的对称。世界上也有不少建筑是以倒影之美著称的，如泰姬陵（印度，1653年）等，现存日本的此类建筑代表自然是平等院凤凰堂。

顺带一提，现代建筑之中也有把本体做成上下对称的例子。建筑家高松伸就做过这样的尝试，他的作品“织阵3期”（1986年）的侧面和“大阪麒麟广场”（1987年）的一部分就采用了对称造型。高松本人就以京都为根据地进行创作，他的脑海里想必经常浮现平等院凤凰堂的景象吧。

对比强烈的景观

在某部佛教典籍上曾经提到，在释迦牟尼去世2000年之后（也有说1500年的），佛法的效力会渐渐消失，世界将进入末法时代。像诺查丹马斯的大预言一样，在平安时代，流传着1052年就是末法来临时刻的说法。
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于是人们开始否定现世，认为它污秽不堪，祈求能够前往另一个清净乐土。这也就是所谓的“厌离秽土，欣求净土”的思想。

平等院是在1053年建成的，也就是进入末法时代后没多久。这座建筑存在的意义就在于，让人们在直面世界末日的时候，在现实中就能找到彼岸的极乐净土。

能让人们拥有净土观感的首推中堂内部的雕刻和装饰，其实庭园的设计也功不可没。

净土式庭园内普设水池和阿弥陀堂，二者以沙洲（以水岸代指国家）相连。与横平竖直、规整严密的阿弥陀堂相比，水池则呈现出不规则的形状。平等院的水池也不例外。从俯视的角度来看，它是一个不对称的勾玉形。通过这种对比，能够让人产生一种身在“此世”，遥望“彼世”的感觉。

像这种将对比强烈的景观结合在一起的手法，在现代主义出现以后的建筑和城市规划中也经常见到。例如，由伯纳德·屈米设计的巴黎拉·维莱特公园（1989年）就是把鲜艳的红色框架结构放置在一片开阔的绿地之中。

回到日本，由丹下健三和他的团队设计的大阪万博庆典广场（1970年），也是用不规则造型的太阳之塔，为整齐有序的框架结构带来了一抹亮色。

可以说，净土式庭院在这些20世纪的设计中复活了。这是不是也意味着，现在已经进入了末法时代？
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02　三十三间堂

京都市东山区/始建于平安时代后期（现存为镰仓时代前期所建）
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从东南方向看到的佛堂



正式名称为莲华王院本堂。建筑整体狭长，沿南北方向延伸。因为内部被立柱隔出33个空间，又叫作三十三间堂。它是平安时代后期，平清盛奉后白河法皇之命修建的，曾在1249年受到市内大火的波及而被烧毁，又于镰仓时期重建。1000座观音像里有124座是平安时期的作品，其余的都是在重建以后，花费16年光阴先后完成的。


指定
 　国宝


建筑时期
 　始建于1164年，1249年被烧毁，1266年重建


设计者
 　不详



[image: ]
 参观时间为8:00—17:00（11月16日至次年3月的营业时间为9:00—16:00。闭馆前30分钟禁止进入）。全年无休。
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 门票价格为600日元/成人。

[image: ]
 拍摄全景的话建议在东南方或西南方取景。室内禁止拍摄。
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 京都市东山区三十三间堂回町657

[image: ]
 从JR京都站出发乘巴士10分钟，在博物馆三十三间堂前下车。或者从京阪·七条站出发步行7分钟即到。






 令人震撼的长度和数量
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03　石山寺多宝塔

滋贺县大津市/镰仓时代前期
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收紧的腰部轮廓非常优美



石山寺多宝塔建于1194年，时为镰仓时代初期，它是日本最古老的多宝塔。所谓多宝塔，就是裳阶（外檐）的横截面为正方形，而中央部位的横截面为圆形的佛塔。石山寺的多宝塔出檐飘远，形状优美，是日本三大多宝塔之一。据说石山寺还是紫式部开始写作《源氏物语》的地方，因此有不少《源氏物语》的爱好者慕名而来。


指定
 　国宝


建筑时期
 　1194年


设计者
 　不详



[image: ]
 开放时间为8:00—16:30（16:00后禁止上山）。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人。

[image: ]
 站在南侧阶梯上仰拍角度最佳。
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 滋贺县大津市石山寺1-1-1

[image: ]
 京阪·石山寺站出发步行10分钟即到。或者从JR石山站出发乘坐巴士，约10分钟后在石山寺山门前下车。






 “龟腹”并非掩人耳目
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04　银阁寺

京都市左京区/室町时代后期
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从东侧隔水遥望观音殿（银阁）



正式名称为慈照寺。它原本是室町八代将军足利义政的山庄东山殿，义政去世后，山庄就被改建成了寺院，并仿照义政的法号“慈照院”将这里命名为慈照寺。进入江户时代之后，为了与金阁寺呼应，人们就把它叫作银阁寺。位于观音殿东北方的东求堂也被评为国宝，是书院造建筑的初期典型代表。


指定
 　世界遗产（古都京都的文化遗产）、国宝


建筑时期
 　1489年


设计者
 　不详



[image: ]
 开放时间为8:30—17:00（冬季为9:00—16:30）。全年无休。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人。

[image: ]
 若要拍摄观音殿（银阁）倒映在池塘中的景象，以东向为最佳。
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 京都市左京区银阁寺町2

[image: ]
 JR京都站出发乘坐巴士在银阁寺道或者银阁寺前下车，步行5分钟即到。






 漆黑中的光辉

从琵琶湖引出的水道沿着京都大文字山的山麓缓缓流淌，水道旁边有一条小路，名为“哲学之道”，因哲学家西田几多郎过去经常在这条小路上徘徊思索而得名。路的北头，就是此行的目的地——银阁寺。

银阁寺是俗称，这座建筑的正式名称为慈照寺。它的修建者，是室町幕府的第八代将军——足利义政。

他的父亲、六代将军足利义教遭人暗杀，继承将军之位的兄长又英年早逝，所以当时年仅8岁的足利义政便被推上了将军宝座。可能是年岁尚幼便踏入政坛，他早早地萌生了退隐之意。到了20岁，他与正室也没有生下儿子，因此打算让位给弟弟足利义视。可是刚表完态不久，一个男性继承人就出世了——这下可全乱了套。围绕着继承权的风波不断，愈演愈烈，最终酿成了“应仁之乱”（1467—1477）。

等到足利义政真正交出政权的时候，他都快40岁了。他还为自己的隐居生活打造了一处住宅，那就是银阁寺建筑群及其庭园。不过大名鼎鼎的银阁（观音殿）还没盖好，他就去世了。它被改成临济宗的寺院乃是后话。

足利义政不喜政治，一心沉迷于猿乐和连歌
(23)

 等文化活动，可以说他在这方面的贡献不小。而且他还盖了经典的银阁寺，当记一功。但是，也是因为他才惹出了应仁之乱，导致京都市内多处建筑被毁。若论功罪，我觉得他功不抵过。

闲话不提，我们进到银阁寺的庭院看一看吧。顺着参道穿过中门，银阁就出现在视野右侧，而正面所对的是向月台。那是一处用白色沙子堆积成的高台，外形很像布丁。再往里去，还有一处白沙造型的景观——平铺在地面上的沙子被拢成条纹形状，称为银沙滩。这片园林都是在江户时期打造出来的。

接着往前走，就会路过现存最古老的书院造建筑东求堂。道路由此折入深山，走到最高处时就能看到银阁寺庭园全景。站在这里还能眺望京都的街道，实乃一处绝佳的景点。

宛如黑洞的建筑

从山上下来，走到水池边，便能欣赏到银阁与倒影交相辉映的美好姿态。它的一层采用的是书院造建筑风格，二层则是佛堂风，有典型的花头窗（又叫火灯窗）。顺带一提，与银阁建造同期，文艺复兴样式的建筑正在意大利风靡一时，出现了像美第奇宫（佛罗伦萨，1459年）那样每层风格都不同的建筑。可以说，东西方同时出现并流行了一阵建筑样式的混搭。

银阁寺是有建筑原型的，那就是由梦窗疏石整修过的西芳寺（1339年），同时它也借鉴了金阁寺（鹿苑寺，1397年）的样式。据说金阁寺也是以西芳寺为原型设计的，从这个意义上来说，金阁与银阁堪称兄弟。

不过，比起贴满了金箔的金阁，银阁上可没有一点银子。有种说法认为，原本的确是打算贴银箔的，但由于资金不足只好作罢。真的是这样吗？我倒是倾向于相信“足利义政一开始就没打算把它弄成银色的”。

观音殿被叫作银阁是后来的事情。它的四周都是白色的沙子、葱茏的树叶和池塘的水面这样闪闪发亮的东西，与此相对，它本身又是一座用黑漆涂装的观音殿，宛如黑洞，把周围所有的光都吸走了，只留下黑沉沉的建筑。
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这难道不正是足利义政追求的效果吗？光与暗，阳与阴，正与负，绝地与西斯（电影《星球大战》中的角色）……世界就是由两种相反的东西组成的。既然已经有了代表光明的金阁，那么我就造一座象征黑暗的建筑出来。

被称为银阁的原因

那么，为什么人们又要叫它“银阁”呢？这个问题确实值得研究。

好像是在江户时代初期，银阁的通称才普及开来。在那个时候，究竟发生了哪些关于“银”的事情呢？

16世纪时，同样被认定为世界文化遗产的石见银山正处在全面开发时期。当时的金属精炼技术也很发达，到了17世纪，日本的银产量已经占据世界总产量的三分之一。

与此同时，金矿的开采也在如火如荼地进行。16世纪初，武田家族在山梨县的黑川金山开矿；到了17世纪，佐渡金山也开始了采掘作业。

在矿山开发热潮的影响下，江户时代初期，金和银开始作为货币在市场上流通。说到金人们就会联想到银，所以这座与金阁遥相呼应的纯黑建筑就被称作“银阁”……

以上就是在“本没打算贴银箔”的前提下所做的猜想。就算足利义政确实想往上贴银箔，但是人们既然能把一座并非银色的建筑称为银阁，其背景原因肯定与采矿业发展的历史分不开。
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05　龙安寺石庭

京都市右京区/室町时代后期（有争议）
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龙安寺石庭手绘全景图



这座庭院是枯山水的代表作。所谓枯山水，是指不用真实的水，而是用石头和沙子来表现山水风景的庭院营造手法。龙安寺的石庭位于方丈室（寺院住持的居室）的南边，占地75坪，三面围墙，里面铺满了白色沙子，还有15块大小不等的石头。这个极端抽象化的空间引发了人们各种各样的猜测。关于建成时期和制作者也存在争议。


指定
 　世界遗产（古都京都的文化遗产）、史迹、特别名胜


建筑时期
 　1500年前后（有争议）


设计者
 　不详
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 参观时间为8:00—17:00（冬季为8:30—16:30）。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人。
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 石庭位于方丈室的正南方向。
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 京都市右京区龙安寺御陵下町
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 京福·龙安寺站出发步行7分钟即到。或者从JR京都站出发乘坐巴士在立命馆大学前下车，步行7分钟也可到达。或者从京阪·三条站出发乘坐巴士至龙安寺前下车即到。






 原风景之海

龙安寺位于京都的西边，与金阁寺隔着衣笠山遥遥相对。穿过山门，眼前就出现了一个名为“镜容池”的大池塘。沿着池塘右侧往前走，再右转就能看到一段石头砌成的台阶，它直通龙安寺的“库里”
(24)

 。来参观石庭的人就从这里脱鞋进去。库里的旁边就是方丈室（寺庙住持居住的房间，也是禅寺中最重要的建筑物）。

龙安寺是室町幕府的“大管家”细川胜元于1450年修建的临济宗寺院。从“应仁之乱”开始，它曾数次遭遇火灾，据说现在的方丈室是移建过来的，原属于1606年所建的塔头（禅寺内的小院）。著名的石庭就在方丈室的南边。

虽说是庭院，但并不是那种可以在里面走来走去的院子。只能看，不能进。

方丈室宽阔的檐廊上已经坐了很多观光客，大家都痴迷地盯着石庭看个不停。其中有不少是外国人。英国女王伊丽莎白二世于1975年出访日本时，曾来此地参观，对它赞不绝口，于是龙安寺石庭的盛名远播海外。我混在这群观光客之中，也来好好鉴赏一番吧。

高度抽象化的庭院

院子宽25米，深10米。虽说周围一大片地都是龙安寺的地盘，但说到石庭，也就是这块被土墙围起来的矩形。这里的土墙被称为“油土坪”，因为在泥土中混入了可以提高强度的菜籽油而得名。它也因此呈现出一种特殊的黄色。

庭院的地面上铺满了白色沙子。在禅宗寺院中，石庭一般都位于方丈室的南边，据说这样设计是为了能通过沙子把太阳光折射到室内。

人们用笤帚将沙地梳理成波浪的造型，并在上面摆了15块石头，彼此间隔不一，错落有致。这座庭院，就是由这些沙子和石头组成的。

自古以来，日本人都依托池塘或者流水来设计庭院，进入室町时代之后，枯山水庭院开始流行，不用水就能表现出大海与河川的风貌和气势。龙安寺石庭更是将这种抽象化的庭院做到了极致——只用石头和沙子，连个盆景都没有。

虽说如此，也正是因为这种极简的设计，人们才从这座庭院中看到了无限的宇宙，感受到了深远的哲学气息。

众说纷纭话石头

这座庭院里有很多未解之谜，连是不是室町时代末期所建的都不能确定，更不用说设计者到底是谁了。

沙地上的石头也大有文章可做——乍一看似乎是随便放的，但细细琢磨之后，又觉得别有用心。关于石头的摆放格局，也有很多种解读。

其中比较有名的说法是这象征了“老虎过河”
(25)

 的场景，故事来源于中国古代的传说；也有的说是要组成一个“心”字；也有人认为这些石头是根据“黄金分割比例”来摆放的；还有人煞有介事地讲，这是故意让人不能在同一个角度看到所有的石头……

在众多说法中，明石散人的“星座说”还是挺有意思的。他在一本小说风格的揭秘书（《龙安寺石庭之谜》，1996年）中是这样解读的——龙安寺的这些石头大体上可以分成5个部分，它们形成了一个“W”形。这个形状类似于仙后座，如果把庭院当作星空来看，北极星所在的位置底下就埋藏着财宝。
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只要展开了想象的翅膀，像这种天马行空的解释要多少有多少。比如，可以把石头当作乐谱上的音符，若按照此谱演奏，天上就会降下巨大的圆盘状物体……

恐怕正是因为龙安寺石庭的极度抽象化，才能让人们乐于去揣测其中的秘密吧。

现代派美学的源流

不过我这回只想从“以沙为海，用石作岛”这个意象上做一番讨论。能从这个把要素简化到不能再简的庭院中体会到大海的气势，既不可思议，又耐人寻味。

龙安寺庭院中的“海”，应该是片岛屿星罗棋布的多岛海。而多岛海的典型代表，就是欧洲的爱琴海和日本的濑户内海。

巧合的是，西方和东方现代派建筑的两位扛鼎之人在事业的起步时期，都与这样的海洋有着不解之缘。

勒·柯布西耶在24岁的时候曾去希腊旅行，在那里获得的灵感对他今后的建筑创作产生了深远的影响。在那个时候，他凝望巴特农神庙的眼神，肯定也飘向了爱琴海。

丹下健三的童年时期是在爱媛县的今治度过的，高中又转去广岛就读。在那里，他肯定天天都能见到濑户内海。

他们眼中的大海，多半与龙安寺方丈室檐廊外的那片风景相同吧。

现代派建筑排斥多余的装饰，但仅凭墙壁和窗户的搭配，也能让人感受到建筑之美。这种以简为美的风格，与龙安寺石庭的设计要素是相通的。它们的灵感来源都是大海。

可以说，从龙安寺的石庭中能看到现代派建筑的原风景。
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06　待庵

京都府大山崎町/桃山时代
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待庵位于书院外廊的南侧



待庵位于妙喜庵书院的南侧，是唯一一处确定由千利休所建的茶室。关于茶室的缘起，有多种说法：一为丰臣秀吉在山崎的战场上命令千利休搭建的茶室，后来移至此地；一为从千利休家中直接迁过来的；还有说是奉丰臣秀吉之命，专门在此地修筑的。茶室内部不开放，可以在附近的大山崎町历史资料馆中看到按照原尺寸所制的模型。


指定
 　国宝


建筑时期
 　1573—1593年前后


设计者
 　千利休
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 在双邮资明信片上写明参观时间和参观人数，提前一个月提出申请。邮寄地址见右图。休馆时间为每周一和周三，以及12月20日至次年1月15日。
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 参观费用为1000日元。
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 禁止拍摄。
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 京都府乙训郡大山崎町龙光56
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 JR山崎站下车即到。阪急·大山崎站出发步行5分钟即到。






 一眼便觉灵气盈然
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07　桂离宫

京都市西京区/江户时代前期
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桂离宫手绘全景图



桂离宫是代表江户初期建筑风格的皇家别院。八条宫初代智仁亲王和二代智忠亲王花费近50年的时间才把它建好。“离宫”的称呼是明治时期以后才开始用的，在江户时代，人们将其称为“山庄”“别业”“茶屋”等。通过德国建筑家布鲁诺·陶特的宣传，桂离宫之美名扬世界。


指定
 　无


建筑时期
 　1615—1662年


设计者
 　不详
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 仅能参观外部。需要邮寄或者在宫内厅的网站主页上提交参观申请。详情请咨询宫内厅京都事务所参观科。

每周六、节假日和年末年初休馆。每个月第三个周六、3月至5月及10月至11月内的所有周六也开放参观。
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 免费。
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 拍摄带有池塘的外景最好在东南方取景。不可使用三脚架。
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 京都市西京区桂御园
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 阪急·桂站出发步行20分钟即到。或者从JR京都站乘坐巴士在桂离宫前下车，步行8分钟也可到达。






 雁行排列的革新

想去桂离宫探访的心愿终于实现了。这次还获得了特别许可，同意我们进入御殿参观。一般的参观路线是绕着庭院转一圈，最后到达御殿门口；而我们则是在里面穿行，从南边的草坪出来。

御殿就这样径直闯入了眼帘。这座建筑曾令布鲁诺·陶特发出“美得让人热泪盈眶”的感慨，又被瓦尔特·格罗皮乌斯誉为“处处精彩，动人心魄”。等我亲眼见到了实物，才知道它确实无与伦比。建筑的极致，就在这里。

它的格局之小巧，让我感到有些意外。它拥有在现代派建筑中常见的桩基，房间以纤细的立柱为支撑，地板距离地面颇有一定高度。再加上直接暴露在室外的木材和墙纸等表现出来的素材感，令人难以相信它居然已经存在了300多年。当然，中间也经历过几次大的整修。

此间的内墙变成彼间的外墙，建筑物就这样彼此相连，向后延伸。这种格局与现代派建筑通透性的特点相通。可能这就是桂离宫得到20世纪众多建筑家认可的理由。

也有现代建筑采用了与之类似的雁行排列。我首先想到的就是由尤根·博和威廉·沃勒特设计的路易斯安那现代艺术博物馆（1958年）和阿尔多·范·艾克设计的儿童之家（1960年）。日本建筑家前川国男设计的东京都美术馆（1976年）也参考了雁行平面。近年来，SANAA建筑事务所设计的卢浮宫新馆（2012年）也运用了同样的手法。可以说桂离宫的雁行排列一直传承到了21世纪。

接下来，我们就到御殿内部看看吧。

在扩建中达到完美

穿过中门，从御末所（胜手口
(26)

 ）进入御殿。里面也没有什么特别之处，却给人一种无隙可乘的感觉。我们沿着如同钥匙齿槽一样曲折的动线向里走，到了尽头，就能看到一扇日式拉门。门是开着的，外面就是庭院。户外的美景就这样直接呈现在眼前。室内外浑然一体，和谐而又自然。

由大小不一的架子组成的室内摆设——“桂棚”吸引了我的目光。格罗皮乌斯认为这个匠气太重，我倒是觉得它与周围的环境很搭。

除了这个组合架，从入口到内部，屋里的装饰品逐渐增多，数寄屋风格愈加明显。而且地面也有微妙的高低差……这是为什么呢？

事实上，这座御殿曾经历数次扩建。最初的部分由八条宫智仁亲王所建，也就是入口处的古书院；15年后，他的儿子智忠亲王又在后面加了一间中书院；又过了20年，增建了乐器室和新御殿。

每个细节都非常完美的桂离宫，居然不是一次成型的！真是令人惊讶啊。

换句话说，桂离宫的御殿并不是一座单一的建筑，它是拥有不同要素的多个建筑的集合。即便如此，它们所组成的却是一个完整的个体。

这让我想到了一位建筑家——槙文彦。

他的建筑设计以比例精妙而闻名，作品效果堪比桂离宫。在其著作《深奥莫测的城市》中，他围绕着“深入性”“空间的褶皱”等关键词论述日本的空间概念，用他的理论来解释桂离宫御殿的特质再恰当不过了。
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名为“桂”的城市

在此我想讨论的槙文彦的作品是“代官山Hillside Terrace”。它集商业设施、展示设施、集合住宅等不同用途的数座建筑于一体，是东京旧山手通沿线的一处知名城市景观。

这个建筑群始建于1969年，分为6期工程，于1992年完工，耗时近25年。一开始并没有完整的建筑计划，而是边设计边盖。

可能正因如此，虽说设计者是同一个人，但不同时期的建筑风格也有些不同，外装材料也不一样。早期用的是水泥面板，后来改用瓷砖，后期常用玻璃和铝合金。

槙文彦认为，城市里的建筑各式各样，看起来杂乱无章。但倘若把它们都修成一个样的，反而又落入了单调无趣的窠臼。城市建筑的理想状态应该是既保留个性，又能逐渐融为一体。将这种想法化为实践的就是“代官山Hillside Terrace”，这也是将槙文彦与桂离宫联结在一起的纽带。

石元泰博的摄影集《桂离宫——空间与形态》（1983年）出版时，槙文彦为其写过书评。文章中出现了这样的表达——“一座名为‘桂’的城市”。

虽然桂离宫是远离京都市中心的一所别院，但它也是一座“都市型建筑”。从这个意义上说，桂离宫反而更具现代色彩。
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08　清水寺

京都市东山区/江户时代前期


[image: ]
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站在东南方的奥之院欣赏本堂的舞台



本堂为重建于1633年的大堂，正面长36米多，侧面宽约30米，室内高18米。从本堂南边伸出来的舞台面积约为190平方米，其高度相当于4层楼的大厦。据说清水寺的舞台从平安时代开始就是为神明表演雅乐和能剧等艺术的地方，直到如今仍在为一些重要的法会提供活动场所。


指定
 　世界遗产（古都京都的文化遗产）、国宝


建筑时期
 　1633年（寺庙建于780年）


设计者
 　不详



[image: ]
 开门时间一般是6:00，关门时间有季节性变动。全年无休。

[image: ]
 普通参观费用为300日元/成人，夜间特别参观费用为400日元/成人。

[image: ]
 舞台的最佳拍摄角度为南向。站在东边的石阶或南边的参道上可以清楚地看到舞台下面的结构。
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 京都市东山区清水1-294

[image: ]
 从JR京都站出发乘坐巴士在五条坂下车，步行10分钟即到。或者从京阪·清水五条站出发步行25分钟左右也可到达。






 玩“遮脸躲猫猫”的兴奋

清水寺是日本古建筑中的“巨厦”（由巨型材料搭建的建筑物），也是这次的目的地。包含中学时代的修学旅行在内，我已经去过多次了。不过换以建筑学的视角，可能会有全新的体验。

沿着挤满土特产商店的参道往上走，就能看到一扇朱红色的大门，这叫仁王门。门后面就是清水寺的地盘了。

进去后遇到的第一座建筑是三重塔。塔高31米，据说是日本境内规模最大的三重塔。

接下来出现的就是经堂和开山堂。开山堂又叫“田村堂”，得名于征夷大将军坂上田村麻吕。清水寺正是依照他的宗教信仰所建的，据传始建时间为780年。

再往里走，这回遇到的是一个规模较小的门。穿过这道门，本堂近在眼前。通向本堂的道路建在石墙之上，旁边就是悬崖。走过回廊，到了本堂的侧面后再向右转，那里便是舞台了。

一说起清水寺，人们首先想到的就是舞台，但这个部分可不是一开始就有的。据考证，最初的舞台建于平安时代的后半期。

包括本堂在内的清水寺内建筑物都曾经数度被烧毁，现在大家所见的都是17世纪由德川三代将军德川家光出资重建的。

消失的建筑

从山崖下测得的舞台高度为13米。站在边上哆哆嗦嗦地往下看，音羽瀑布变成了一小条。“清水寺”的名字就是从这里来的。抬高视线举目远望，能一直看到京都市中心，仔细瞧还能分辨出东寺五重塔和维修中的东本愿寺。

在桧木板铺就的190平方米的舞台上，挤满了手持相机的观光客。其中有不少是外国人。

看大家的架势，全是冲着欣赏周围美景来的，几乎没有人关注身后的本堂。我还从没见过哪个国宝有这样的冷遇……

这让我联想到隈研吾的设计——位于静冈县热海市的建筑“水玻璃”（1995年）。原本它是作为某个企业的疗养设施而建的，后来被改成了度假酒店。它身处海边的悬崖之上，有视觉死角，不能将美景尽收眼底。

为了弥补外观上的不足，隈研吾多使用玻璃等透明材料，又在屋顶上放置了碧波荡漾的水盘，以此“抹掉”建筑物的轮廓。这些奇思妙想不仅令这座建筑成为一个纯粹观海赏景的地方，也彻底掩盖了建筑物本身的存在。

与之类似，前来参观舞台的人也对清水寺本堂视而不见。清水寺和“水玻璃”一样，都“消失”了。它们的名字里面也都有“水”字，可能是在暗示这种透明的特质。

领略戏剧性的重现

不过，赏完舞台的清水寺与隈研吾的“水玻璃”有着根本性的区别。

走过清水寺舞台之后，参拜路线又折回本殿的东边，通向奥之院。这边也设有舞台，站在奥之院的舞台上回望清水寺，能看到本堂悬造式建筑的全貌。刚才消失的建筑，突然就戏剧般地重现了。

巨大的桧树皮葺屋顶架在木材搭建的斜面之上，入母屋造结构的翼廊位于两边，从正中央伸出来的就是舞台。这座宏伟的寺庙建在格子状的构造体上面，构造体则是由78根柱子和连接彼此的梁木组成的。想要拍摄清水寺全景的话，一般都选在这个位置。
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沿着参观路线走，接下来就到了距离本堂有一段路程的子安塔。从这里可以远远望见本堂的正面，也更能感受其依山而建的存在感。

接下来的路又朝着本堂的方向折去，走过音羽瀑布后，就到了本堂脚下。抬头仰望，本堂显示出了“超高层大厦”的气势。

这一路上，参观者可以从多个角度尽情欣赏本堂建筑之妙。

总而言之，到访清水寺的人感受到的并不仅是巨大的木造建筑所带来的震撼，还有一连串“建筑的消失与再现”。人们就像沉迷于“遮脸躲猫猫”游戏的小宝宝一样，一路上兴奋不已。

顺带一提，奥之院的建设与本堂舞台的营造几乎是同时开始的。恐怕有不少人都不单想从清水寺看风景，也想从远处欣赏清水寺自身吧。由此可知，早在那个时候，建筑就已经成为唤起人类欲望的一种物体艺术了。

古人原来也喜欢搞建筑啊……

我一边这样胡乱想着，一边顺着参道下山了。
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09　伏见稻荷大社千本鸟居

京都市伏见区/江户时代


[image: ]
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千本鸟居的导入部分，鸟居从这里一直延续到稻荷山上



伏见稻荷大社是全国3万多所稻荷神社的总本宫。据说稻荷大神从奈良时代（711年）起就坐镇此地。到了江户时代，开始流行供奉鸟居以表还愿的做法。目前，连同稻荷山上的鸟居，伏见稻荷大社一共立起了大约1万座鸟居。


指定
 　本殿等处属于重要文化遗产


建筑时期
 　千本鸟居始建于江户时代


设计者
 　不详
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 全天开放。

[image: ]
 参拜免费。

[image: ]
 稻荷山上西边的斜坡取景最佳。要想拍出鸟居里光和影的交错画面，选择晴天最好。
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 京都市伏见区深草丛之内町68

[image: ]
 从京阪·伏见稻荷站出发步行5分钟即到，或者从JR稻荷站出发步行3分钟也可到达。






 自动生成的算法建筑之美
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10　京都国立博物馆

京都市东山区/明治二十八年
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从西侧欣赏全景



拥有红色砖结构的旧本馆令人印象深刻。这座建筑是由宫内省内匠寮的技师片山东熊设计的，明治二十八年（1895年）竣工，明治三十年（1897年）5月正式开馆。除了玄关大厅、中央大厅，还有大小不一的10间陈列室和中庭，全部是左右对称的设计。它一直作为“特别展示馆”使用，自2014年秋天平成知新馆开放后，便改称“明治古都馆”。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1895年（明治二十八年）


设计者
 　片山东熊（宫内省内匠寮）
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 开放时间为9:30—17:00（闭馆前30分钟禁止入内）。

每周一（如遇节假日则顺延至第二天）和年末年初休馆。
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 门票价格依照展览内容而定。

[image: ]
 西侧为拍摄正面时的最佳取景位置。
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 京都市东山区茶屋町527
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 京阪·七条站出发步行7分钟即到。或者从JR京都站出发乘坐巴士在三十三间堂前下车即到。






 面对面的设计之神和施工之神

我们在三十三间堂前下车，朝着京都国立博物馆的方向走去。原先的入口是位于西侧的正门，现在改从南门进了。南门是谷口吉生设计的，在2001年建成，现在两边都是纪念品商店和咖啡馆。同样由他设计的“平成知新馆”于2014年9月开馆，代替旧馆成为日常展览的所在地。

从南门进来之后，就看到右手边有一栋宏伟壮丽的建筑物。这就是此行的目的地——特别展示馆。它建于明治二十八年，原为帝国京都博物馆的本馆。虽说是砖砌的平房，但气势宏伟壮丽，是典型的法式巴洛克风格。正中间有个巨大的穹顶，两翼各有一个小的。站在正门的喷泉前看全景，整个建筑以罗丹的雕塑作品为中心，呈现出左右对称的格局。这样明显的轴对称结构不由得让人联想起西洋的宫殿。

接下来进去看看吧。我们从中央西侧的玄关大厅开始，沿逆时针方向浏览各个展厅。这栋建筑的平面构成非常简单，呈“品”字形。

中央大厅是博物馆内部的一大看点。这个巨大的空间原是为了招待天皇而准备的，阳光从由18根柱子支撑起来的迭级天井中央投射下来。基座、柱头和屋檐上的装饰，都把西洋建筑的装饰技法发挥到了极致，让人看得入迷，甚至忘记了时间的流逝。

炫耀富于变化的建筑节奏

这处建筑的设计者是片山东熊。他师从约西亚·康德尔，是工部大学校第一期的学生，毕业后进入宫内省工作，设计出了很多知名建筑。他的代表作是东宫御所（现在的迎宾馆赤坂离宫，1909年竣工）。

片山东熊也因此获得了“宫廷建筑家”的称号。其实他设计最多的还是博物馆。当时的宫内省相当于如今的宫内厅，不过业务范围更为广泛，博物馆也归其管辖。

在明治时期，日本各地兴建了不少博物馆，大多数都是片山东熊设计的。除了位于京都的国立博物馆，还有奈良国立博物馆（1894年）、东京国立博物馆表庆馆（1908年）和神宫征古馆（1911年）等。

这些博物馆基本上都是以带有巨大屋顶的玄关为中心、向两翼伸展的左右对称型结构，不过在装饰手法上各不相同。就拿玄关上头的三角墙（破风）为例，京都博物馆是普通的三角形；奈良国立博物馆是半圆形的变体——梳子形；神宫征古馆是在圆顶屋顶上加了一个半圆形的屋顶窗（在战火中被烧毁，现在用的是另一个屋顶）；而东京国立博物馆根本就没有装三角墙，而是让后面的屋顶直接暴露在视野内。这些多姿多彩的设计就像在炫耀自己的手艺一样。

每种样式都很精巧漂亮，设计的完成度很高。片山东熊的确才华横溢。

设计之神和施工之神

话说回来，京都国立博物馆的三角墙上还别有洞天——上面雕刻着一男一女。这种以人体为主题的建筑装饰手法在希腊和罗马的古典建筑中很常见。其实日本建筑中也多使用雕刻作为装饰，日光东照宫就是其中的代表。这片三角墙上所刻的男女还都长着一张东方人的脸庞，可以说，东西方两种文化在这里产生了融合。
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从博物馆的参观手册上可以得知，这面对面的两个人是佛教文化中的美术工艺之神——技艺天和毗首羯磨。

右边的技艺天掌管学问和艺术，人们通常把她同希腊神话中的缪斯类比。缪斯（Muses）也是博物馆（museum）这个单词的语源，没有谁比她更适合待在博物馆的玄关处了。

左边的毗首羯磨则相当于印度神话中的毗首羯摩天，他不仅为神仙们制造武器，还从事天上宫殿的建筑工作，是工艺和建筑之神。把他作为这所博物馆的象征也很贴切。
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三角墙上的雕刻



从一个建筑爱好者的角度出发，我还想再做一点深度解读。让我们再仔细看看这两者的雕像——技艺天手持纸和笔，毗首羯磨拿的则是锤子。这难道不是象征着建筑设计与建筑施工这两大类别吗？技艺天是位建筑师，而毗首羯磨是施工者。

直到江户时期，日本建筑界仍是设计与施工不分家，木匠头领同时操持着这两种工作。到了明治时期，两者才渐渐分离，欧美建筑文化开始普及。

片山东熊这批活跃于明治时期的建筑家不仅要为日本带来全新的建筑设计理念，还必须创造新的建筑体制。这座博物馆玄关处的装饰雕刻无意中已经暗示了他们的使命。
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专栏



小堀远州

1579—1647
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才华横溢的建筑官僚



直到明治时代，日本才出现了专门从事建筑设计的职业建筑师。而在此之前，不管是多么优秀的建筑，其设计者不是木匠头领，就是从事其他行业的人。

小堀远州就是其中之一，以参与设计桂离宫而知名。他原是丰臣秀吉的仕官，主君去世后，又转为德川家康服务，在江户幕府中谋得作事奉行一职，相当于现在国土交通省的官僚。他的光辉业绩包括参与修建骏府城和名古屋城、整修大阪·狭山池的堤坝等。他也曾涉猎庭院造景，二条城和江户城的二之丸庭园就是他的手笔。

除此之外，他还跟随古田织部学习茶道，担任将军家的茶道指导，曾举办数场茶会。他也设计过茶室——大德寺龙光院的密庵、大德寺孤篷庵的忘筌、南禅寺金地院的八窗席等作品都很有名。他将始创于千利休的草庵茶室发扬光大，并在武家中普及开来。

总而言之，作为一名建筑设计者，无论是茶室这种极小建筑还是天守阁这样的巨大建筑，他都不在话下，在官僚、景观设计师、活动策划家等多种身份中都做得风生水起。正因如此，大家都想把他的名字放在桂离宫设计者这一栏上——即便到现在也没有真正搞明白到底是谁造的。


[image: ]



11　法隆寺

奈良县斑鸠町/飞鸟时代
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从西南方欣赏五重塔（左）和金堂



法隆寺拥有世界上最古老的木造建筑群，与姬路城同时成为日本首批（1993年）列入世界文化遗产名录的建筑。寺院的建筑时间可以追溯到公元607年的飞鸟时代，相传寺庙和本尊（药师如来）都是圣德太子修造的。据《日本书纪》记载，该寺曾在670年毁于火灾。至于重建时间，推测为7世纪后半叶的说法比较可信。虽然是世界上最古老的木造建筑，但其高超的建筑工艺也丝毫不逊于现代作品。


指定
 　世界遗产（法隆寺地域内的建筑）、国宝


建筑时期
 　始建于7世纪初，现存的伽蓝很可能是7世纪后半叶重建的


设计者
 　不详
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 开放时间为8:30—17:00（冬季开放至16:30）。

[image: ]
 门票价格为1500日元/成人。

[image: ]
 金堂和五重塔的最佳取景位置是中门朝南的角度。
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 奈良县生驹郡斑鸠町法隆寺山内1-1
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 从JR法隆寺站出发步行20分钟即到，或者从近铁·奈良站出发乘坐巴士在法隆寺前下车。






 塔与柱的象征主义

我去过法隆寺，那次参观应该是包含在高中修学旅行的奈良之旅中，但是没留下什么印象。这回再度踏入这个世界遗产之中，就像头回来一样新鲜。

众所周知，法隆寺拥有世界上最古老的木造建筑群。寺内区域可大致分为西院伽蓝和东院伽蓝两个部分。

我们先从西院伽蓝看起。中门和大讲堂的回廊所构筑的区域之内，并立着五重塔和金堂。这两座建筑形成了左右不对称造型，但又维系着一种微妙的平衡感。

右边的金堂对着中门的方向，里面安放着释迦三尊像、药师如来坐像和阿弥陀如来坐像等佛像。堂内的墙壁上还绘有壁画。左边的五重塔内东南西北四个方向分别摆放着表现维摩居士与文殊菩萨问答、分割释尊遗骨、弥勒菩萨说法和释尊圆寂等场景的雕塑，这些都只能站在塔外欣赏。

回廊的外侧有大宝藏院，里面展示着玉虫厨子等著名的法隆寺宝物。这些也很值得一看，不过由于时间关系，我们只能加快速度再去东院伽蓝跑一趟。那里有拥有八角形平面的梦殿，里面供奉着被视为圣德太子等身像的救世观音像。

我们注意到，穿过东大门之后，从西院到东院的这条路好像有些偏，不是正东正西方向的。拿过地图确认，果然如此。这两处伽蓝中间的区域以及两旁的寺庙排列，并不垂直于主干道。

资料显示，这里曾是若草伽蓝的地盘，在法隆寺刚建立时就有，被大火烧毁后又在原址上重建，但是建筑物的位置安排发生了变化，因此造成道路两边区域和建筑物的排列不对称，出现了两种格局。20世纪末，以彼得·艾森曼为代表的解构主义（Deconstructivism）建筑家一直在研究依托于格局错置重合而形成的空间设计，而这种构成方式早在日本的飞鸟时代就出现了，还挺耐人寻味的。

塔的进化与现代相通

法隆寺内有多处建筑都被认定为国宝或者重要文化遗产，我们先来研究下五重塔吧。

塔高约32.5米，从外面看它有5层塔檐，就容易以为它是5层楼的建筑。但其实从二楼起就没地板了，可是实打实的“平房”。从外观和内里不一致这个特征上来看，它算是一种后现代主义建筑吧。

这座高层建筑由4根柱子作支撑，正中间还有一根“心柱”，从地底直通塔顶的相轮。这根心柱与其他的柱子并不相连，从结构上来看是完全独立的，让人觉得很不可思议。

除了法隆寺，全国各地的寺院中都有五重塔。它们的结构都很结实，据说没有一座因为地震而倒塌（有因为暴风雨袭击而塌掉的）。有研究认为这就是心柱在起作用，不过还没有被证实。东京天空树于2012年5月开始营业，它的内部因为使用了与心柱类似的减震结构而备受人们关注。

法隆寺五重塔与其他寺院的五重塔相比，最大的区别就在于轮廓。塔身越往上越细，从外面看得很清楚。与此相对，兴福寺和东寺等后建的五重塔，塔身上下都是一般粗。也就是说，随着时代前进的脚步，塔身由上细下粗变成了同样粗细。

这种变化也能从东京塔和东京天空树的对比中看出来。虽说东京天空树的的思想？哦哦造型也有受到建筑用地制约的因素，但这种巧合也着实有趣——飞鸟时代的木造五重塔与现代的铁塔，居然不约而同地朝着同一个方向进化。
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位于中门的中央柱之谜

法隆寺内的另一个谜团就在于中门。柱与柱之间产生了4个间隔，为偶数，而这种情况在后世的寺门中是绝无仅有的。

门本来就是为了方便人们出入而建造的，在门的正中央立几根柱子真是太奇怪了——摆明就是不让人进去嘛。哲学家梅原猛在他的著作《隐藏的十字架》（1972年）中提到，这么做是为了封印圣德太子的怨灵，毕竟他的全族惨遭杀害，死于非命。这种说法在当时引起了轰动。

如果把它与五重塔的心柱放在一起考虑，这种建筑方法也就没有那么难理解了。古代建筑“中间放根柱子”不是很正常嘛。

现代人习惯从功能主义的角度来看待建筑。因此，供人通过的大门如果不以方便出入为目的修造，就会让人觉得很怪异。现代人认为，建筑应该配合人类；而古人则认为，人类应该依从建筑。

这次重回法隆寺，我对柱与塔的象征主义有了更多的思考。
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12　谈山神社十三重塔

奈良县樱井市/始建于飞鸟时代（现存为室町时代重建）
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从东南方仰视十三重塔



第一代十三重塔是在藤原镰足死后，他的长子定慧和次子不比等在678年建造的。现存的塔是1532年的重建作品，高约17米，是世界上唯一一座木造十三重塔。用来祭祀藤原镰足的本殿（始建于701年，重建于1850年）也是重要文化遗产。本殿采用色彩浓烈的花纹和花鸟雕刻作为装饰，据说日光东照宫曾以此为参考。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　第一代塔建于678年，现存的塔重建于1532年


设计者
 　不详



[image: ]
 开放时间为8:30—17:00（闭馆前30分钟停止售票）。全年无休。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人。

[image: ]
 面对斜面下方的南向为最佳取景角度。
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 奈良县樱井市多武峰319
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 近铁·JR樱井站出发乘坐巴士在谈山神社下车，步行3分钟即到。






 13是通向永恒的起点
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13　唐招提寺

奈良市/奈良时代后期
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从东南方欣赏金堂



唐招提寺的前身为唐朝时东渡日本的鉴真和尚于759年开创的道场“唐律招提”。据说金堂是鉴真的弟子如宝在8世纪后半叶主持修建的。描写在金堂的屋顶上安装鸱尾的段落是井上靖的小说《天平之甍》中的高潮部分。人们在平成年间对金堂进行了大修，于2009年完工。原装的鸱尾已经收入宝库珍藏。


指定
 　世界遗产（古都奈良的文化遗产）、国宝


建筑时期
 　8世纪后半叶


设计者
 　不详



[image: ]
 开放时间为8:30—17:00（闭馆前30分钟禁止入内）。全年无休。

[image: ]
 门票价格为600日元/成人。

[image: ]
 南方为拍摄金堂正面（有立柱的那一侧）的最佳方位。
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 奈良市五条町13-46

[image: ]
 距离近铁·西之京站700米。从近铁·JR奈良站出发乘坐巴士在唐招提寺下车即到。






 柱廊的原理

继法隆寺之后，我又拜访了奈良的一座古寺——位于平城京遗迹南边的唐招提寺。

穿过南大门进入寺院，我总觉得这里的景象似曾相识。通道两旁绿植掩映，一直延伸到金堂门口。我的目光首先停留在柱廊上。以前写作《昭和现代建筑巡礼》的时候，好像在采风途中见过相似的风景……对了，就是佐藤武夫设计的岩国征古馆（1945年竣工）。相隔1200年的两座建筑产生了共鸣。这也是寻访建筑的乐趣所在。

那么，我们就先远远地欣赏一下这座金堂吧。它始建于奈良时代，于2009年完成了平成年间的大维修。简洁优美的四坡屋顶（寄栋造）非常引人注目。这个屋顶是在元禄时代改造过的，据说始建时的屋顶比现在的还要低一些，坡度更为缓和。但是，我很难想象到底建成什么样才能比现在的更好看——它的轮廓已经非常完美了。

屋脊两端的装饰物名为鸱尾。随着时代变换，其形象已经变成了虎鲸。因为与水有关，它被视作避火的吉祥物。东大寺大佛殿等建筑的鸱尾都是金色的，而这个则保留了烧制时的原色。虽说在平成大维修中刚换了新的上去，但它如今已然与砖瓦灰泥融为一体了。

在靠近金堂之前，先去右边转一圈吧。那里有一座小小的鼓楼，外侧有间长长的礼堂。金堂的里面还有个讲堂，那是专门从平城京搬迁过来的。由形制不一的数座建筑共同形成的外部空间美感，是唐招提寺建筑的看点之一。

文艺评论家龟井胜一郎曾就此发表看法（《大和古寺风物志》，1943年）。他说，唐招提寺的金堂过于庄严，讲堂又缺乏寺庙该有的含蓄；鼓楼太奢华，而礼堂又太匀称，少了些古典韵味。但当这4座建筑组合在一起时，又弥补了彼此的不足，完全让人注意不到有什么缺点了，宛如一首“伽蓝交响乐”。

这个理念与建筑家槙文彦在20世纪90年代提倡的“群造型”设计手法很相近。

创造了介于内外的“中间领域”

终于走到金堂的跟前。它最大的特征莫过于正面立起来的8根圆柱了。

乍看上去，它们彼此间距相等，但实际上从中央往两端去的间距越来越小，分别为16尺、15尺、13尺和11尺。但是这种变化很难被人察觉出来。如果拿音乐类比，这不是电脑制作出来的僵硬节奏，而是手弹出来的具有质感的乐章。

金堂内部有3座佛像，中间的是卢舍那佛坐像，左右分别是千手观音立像和药师如来像。

早期寺院中所设的金堂是专门为佛祖打造的建筑物，凡人不得入内。拜佛得在外面拜。进入近世之后，建筑物内部逐渐辟出了礼拜的空间，人和佛终于可以分享同一座建筑了。

唐招提寺的金堂可谓过渡时期的建筑。堂外有一排柱廊，既不算室外也不算室内，是一个半室外的空间，而这里就是佛和人的中间领域。这可算得上是建筑界的大发明了。

柱廊形式在日本的佛教寺院中很少见。要说起它的来源，那就是中国了。本来唐招提寺的建设者就是唐朝高僧鉴真和他的弟子嘛。

在别的地方见过

鉴真受遣唐僧荣叡和普照等人的邀请，决定东渡日本。他在航行过程中数次遭到暴风雨的阻拦而不得不中途折返，但历经艰险最终登陆成功，在日本弘扬了佛教的律法。这段佳话就是井上靖的小说《天平之甍》（1957年）的故事原型。
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为了帮助大家理解，我就以20世纪的日本建筑界为背景举例说明吧。

刚从大学毕业的前川国男和坂仓准三拜访了位于巴黎的勒·柯布西耶工作室。他们向建筑大师提出请求：“为了在日本普及真正的现代建筑，请派一个人来指导我们吧！”于是勒·柯布西耶便把弟子召集起来，问道：“谁愿意去？”

怎么可能会有人想去一个遥远的东洋小国呢？谁也没有举手，时间在静静地流逝。终于有个人打破了沉默——那就是勒·柯布西耶本人。“既然如此，那我亲自跑一趟好了。”于是，就有了上野的国立西洋美术馆（1959年）……

以上是我随手编的故事，不过勒·柯布西耶确实是一位喜欢使用柱廊的建筑家。在萨伏伊别墅和国立西洋美术馆都能见到柱廊，它的形式自然源于希腊的巴特农神庙。文章一开头提到的由佐藤武夫设计的岩国征古馆也是一座仿欧式建筑，而唐招提寺则模仿了大唐的建筑形式。

那些使用柱廊的著名案例，恐怕在设计之初，建筑师的脑海中就在回想曾经见到的古典建筑吧。这可能就是一种文化传播的原理，古今中外概莫能外。

[image: ]



14　东大寺大佛殿

奈良市/始建于奈良时代（现存为江户时代中期重建）
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大佛殿手绘全景图



在圣武天皇“大佛造显”的诏令下，752年在此进行了大佛开眼的供养仪式。第一代大佛殿是在此一年之前，也就是751年建成的。1180年，因遭到平重衡军队的袭击，大佛殿毁于战火。后来由担任大劝进一职的重源上人负责重建工作，但大佛殿不幸在1567年的骚乱中又被烧毁。从此之后，大佛就经历了120多年的风吹雨打。1709年，第三代佛殿（现存）终于落成。


指定
 　世界遗产（古都奈良的文化遗产）、国宝


建筑时期
 　第一代大佛殿建成于751年，第二代建成于1195年，第三代（现存）建成于1709年


设计者
 　不详



[image: ]
 4月至9月的开放时间为7:30—17:30（有季节性变更）。全年无休。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人。

[image: ]
 南方为拍摄正面的最佳位置。
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 奈良市杂司町406-1
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 从JR奈良站出发乘坐巴士在大佛殿春日大社前下车，步行5分钟即到。或者从近铁奈良站出发步行20分钟也可到达。






 大建筑里的小空间

南大门、法华堂、二月堂……东大寺里的知名建筑可是一个接一个。这次我们要拜访的是大佛殿。

我们从奈良公园一侧进入东大寺的地盘，好不容易摆脱了那些长着乌溜溜大眼睛的鹿的纠缠，终于到了南大门附近。站在门外往里看，能瞄到大佛殿屋顶上的鸱尾。

穿过南大门，沿着参道往前走，就到了中门。现在中门不开放，只能绕到左侧经由回廊去往大佛殿。

“啊！”等我看到占据了整个视野的巨大建筑物时，不由自主地发出了感叹。

大佛殿正面宽57.5米，深50.5米，高49.1米。在大馆树海体育馆（1997年）建成之前，东大寺大佛殿可是长期盘桓在世界上最大木造建筑的宝座之上。

它始建于奈良时代，平安末期被烧毁，后在镰仓初期由重源主持了再建的工作，但不幸又遭遇火灾……现在我们看到的大佛殿，是江户时期的重建品。

历经数次重建，建筑物也逐渐发生了一些改变。就建筑样式而言，第一代大佛殿遵从的应该是当时流行的“和样”，重源负责再建的时候，又变成了“大佛样”。到了江户时期，人们又在正面安了一个唐破风……这样一来，它的样式特征就变得不甚清晰了。

天平时期的“代谢派”

变化最大的就是大佛殿的规模。如今它的正面有8根立柱，而在江户时期的那次重建之前，立柱的数量是12根，宽度也达88米，约为现在的1.5倍。现存的这座大佛殿就够气派的了，那天平（奈良时代的年号）年间人们见到第二代时得有多惊讶啊。

下令修建这座“巨厦”（由巨型材料搭建的建筑物）的人是圣武天皇。他在位的时候，世间正为地震和疫病所扰，民不聊生。为了镇压妖邪、祈求平安，人们造了一尊大佛，大佛殿就是为它遮风挡雨的“上屋”（罩棚）。

思路暂且回到现在的日本。在东日本大震灾发生后的第二年，东京天空树这一巨大建筑物竣工了。身处遥远未来时空的人们回顾这段历史时，多半会想当然地认为天空树就是为了消灾弭祸才修建的吧。没准还真有这个考虑呢。

再回到圣武天皇这个话题上来。除了东大寺，他还下令在各地修建国分寺和国分尼寺，而且把都城在恭仁京、紫香乐宫、难波京这几个地方之间迁来迁去。最后在哪儿都没定下来，还是回到了平城京。真是再也没有像他这样热爱设计城市的天皇了。

修建巨型建筑，规划多个城市——要是拿20世纪的建筑界类比的话，圣武天皇应该算是“新陈代谢”（在建筑设计和城市规划中重视新陈代谢般的动态过程）那一派的。

无法直立的天井高度

下面我们去大佛殿里面看一看吧。根据公开的图纸资料，围绕着大佛的无柱空间的长宽均为23米，高28米。你可能会觉得“这个空间也蛮大的啊”，但事实果真如此吗？

综观世界建筑史，从古代开始就有各式各样的大空间建筑。希腊雅典的巴特农神庙（2世纪）直径43米，内部高43米；位于土耳其伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂（6世纪）的穹顶直径有30多米，高也有54米。
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初建时，东大寺大佛殿的内部空间也有近58米宽。有人要提出异议了：拿这些用石头或混凝土盖起来的建筑跟木造的大佛殿相比，很不公平。但我也并没有打算单纯地以容积论高下。

东大寺大佛殿与其他大空间建筑不同的是，它的里面镇坐着一尊大佛。

金铜材质的大佛高约15米，据说最早的有16米高。这还是坐着的高度，要是站起来的话，推测足有32米。这可是按照释迦牟尼身高的10倍等比例修造的。

我们假设大佛的身高只有1.7米，按照这个比例建造一座大佛殿吧。这样一来，它周围的无柱空间长宽应该只有1.2米，高1.5米。在这么小的空间里站也不是，躺也不是，对大佛来说其实挺憋屈的。跟塑像一比较就能看出，东大寺大佛殿的内部空间极小。也就是说，由于里面放置了一座巨大的佛像，所以这座建筑的规模很大，空间很小。

这让我联想到日本建筑史上的另一处名作——千利休的茶室“待庵”（见180页）。在这个仅有两张榻榻米大、只能弯腰进入的极小空间里，却别有一番广阔天地。

大和小这两种空间感同时存在于一座建筑里——这是贯穿于日本建筑之中的一种特质，这头是待庵，那头是大佛殿。通过奈良之旅，我的脑海中浮现了一幅新的日本建筑史流变图。
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15　净土寺净土堂

兵库县小野市/镰仓时代前期
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净土寺净土堂内部（小野市提供）



净土堂是镰仓时代初期由担任过东大寺大劝进一职的重源修建的，区别于“和样”，它是“大佛样”建造样式的代表作。堂内有巨大的阿弥陀三尊立像（国宝），据传由佛造像师快庆所制。在天气晴朗的时候，自然光的反射宛如佛光亲现。


指定
 　国宝


建筑时期
 　1192年


设计者
 　俊乘房重源



[image: ]
 开放时间为9:00—12:00以及13:00—17:00（10月至次年3月开放至16:00）。12月31日及1月1日堂内不开放。
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 门票价格为500日元/成人。
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 站在院中央，东向为拍摄净土堂的最佳位置。堂内禁止拍照。
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 兵库县小野市净谷町2094

[image: ]
 从神户电铁栗生线·小野站出发乘坐巴士在净土寺下车即到。从小野站搭乘出租车的话大约要用10分钟。






 中世的高科技派

有些古建筑的知名度可能不高，但是很受建筑界专业人士的好评，净土寺净土堂就属于这一类。矶崎新和石山修武等名声在外的建筑家都对这座建筑青睐有加。换句话说，它就是小众建筑。让我们一起去感受它的魅力吧。

它位于兵库县的腹地，从神户出发坐一个小时的神户电铁到小野站，然后搭乘出租车，大约10分钟车程就到了。净土寺就在田园之间，旁边还有星星点点的农家。寺庙里有本堂、钟楼和八幡神社等建筑，净土堂也是其中之一。

它的外观毫不起眼，四角形的屋顶直接架在正方形的建筑上，屋脊的线条既没有凸起也没有弯曲，几乎是条直线。而且还专门用封椽板挡住了椽子的末端，感觉韵味不足。光看外观恐怕不少人都会觉得有些名不副实。

实际上这座建筑的高明之处在里面呢。等见识过内部设计后，你甚至会觉得那朴素的外表是故意为之的。

在后现代派出现之后的现代建筑中，有种主题叫作“家型”，指的就是具有双坡或者四坡这类简单屋顶的建筑形态，有些连房檐等建筑细节都要去掉。净土堂的简洁外观，不正是这种“抽象化家型”的先驱吗？

朱色满堂的空间

下面，我们就进去看看吧。堂中央有4根立柱，它们把室内分割成3间×3间的平面。这种结构很普通，但是每根柱子之间的距离足有6米。

净土堂正中间还有一块圆形的基座，上面安放的是阿弥陀三尊像。据说过去这里会举行绕着佛像边走边念经的仪式。这样的活动与室内设计相得益彰，可以说这是一个走功能主义路线的空间。

但抬高视线再往上看，你就会明白它的特点并不是一个“功能主义”就能概括得了的。粗壮的梁木从柱子上横向伸出，上面的用来串联立柱，下面的则呈放射状散开。因为没有安装天井，所有的结构都一览无余，非常具有视觉冲击力。

柱子之间宽达6米，这是钢筋混凝土结构的房子才会使用的跨距，木结构的建筑自然要用结实粗壮的梁木才行。不过有必要用这么粗的吗？它的存在感实在太强了，让我不由得产生了这样的疑问。就连佛造像师快庆所制的5.3米高的佛像，似乎都成了它的配角。

在这里，并不是利用结构创造出空间，而是结构本身就成为一种空间表现方式，它才是真正的“主角”。

当太阳西斜的时候，阳光就会穿过密格吊窗照进净土堂。光线又在地板上发生折射，照亮了房顶，于是整个空间都沐浴在朱红色的光辉之中。不仅是结构，连自然环境都成了塑造这个空间的要素之一。

这让我联想到英国建筑家诺曼·福斯特的设计。以香港汇丰银行大厦（1986年）为代表，这种露出巨大梁柱的建筑风格被称为“高科技派”。而且他的作品中还流露出了合理利用周围环境中的光线和热量的想法。净土寺净土堂的设计，与20世纪末的高科技派建筑是相通的。

日本最早的建筑家

本书中很少谈及古建筑的设计者，那是因为确实没有留下具体的记录。不过净土寺净土堂是个例外，它的设计者名叫俊乘房重源。

重源作为一名“留学僧”，曾经远渡中国学习文化。他青壮年时期的经历不详，但从61岁那年，也就是1181年开始担任大劝进一职，负责东大寺的重建工作——这座寺庙在前一年的火攻南都之战中被烧毁。
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所谓劝进，就是上到筹集资金和材料，下至招揽工人等大大小小的事情全都由这个人负责，相当于现在的建筑责任人或者项目经理人。自然，重源也参与了设计工作。

由重源负责建起的东大寺大佛殿于1567年再度被烧毁，据说其规模有现存大佛殿的1.5倍大。非常遗憾现在已经无法领略它的雄姿了。不过东大寺里面还有一处重源留下来的作品，那就是南大门。这座大门高达25米，为了支撑如此巨大的结构，光是横撑就用了好几层。这种气派的结构也不比净土寺净土堂差到哪儿去。

这种建筑样式被称为“大佛样”，也曾被叫作“天竺样”，在日本建筑史中占有重要的地位。但是重源去世之后就再也没有类似的作品出现了，它就此成为绝唱。重源仅凭一人之力，就将大佛样发扬光大，真可谓居功至伟。

将功能、结构、环境等各种复杂因素有机组合在抽象化的人工物体中——这就是创造建筑的过程，重源已经意识到且付诸了实践。因此可以说，他是日本最早的建筑家。
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16　姬路城

兵库县姬路市/安土桃山时代


[image: ]
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外部修复完成后的姬路城外景（姬路市提供）



唯一列入世界遗产名录的日本城郭。一座五重六阶的大天守阁与三座小天守阁通过渡橹相连，重重屋顶和破风为城堡的华丽感增色不少。关原之战后，池田辉政成为姬路城城主，1601年开始对城堡进行大规模改建，这才有了如今的模样。新一轮的修复工作从2009年开始，大天守阁在2015年3月17日重新开放。


指定
 　世界遗产、国宝


建筑时期
 　1608年


设计者
 　不详
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 开放时间为9:00—16:00（17:00关门，夏季会适当延长1个小时）。12月29日及30日不开放。

[image: ]
 门票价格为1000日元/成人。
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 若以姬路公园为背景，最好选择在南侧拍摄。
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 兵库县姬路市本町68

[image: ]
 从JR姬路站出发乘坐巴士需要5分钟，步行则需25分钟。






 勒·柯布西耶风格的窗洞
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17　滨寺公园站

大阪府堺市/明治四十年
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从西北侧欣赏外景



1907年（明治四十年）建成的木造站舍。其设计者就是以设计东京站而闻名的辰野金吾。这座站舍恐怕是他设计过的公共建筑物中规模最小的一个了。当时的滨寺可是个疗养胜地，在站舍建成前一年，滨寺海水浴场开业迎宾，获得了“东洋第一”的美名。滨寺公园站在1998年成为国家的登录文化遗产，目前正在进行高架铁路改造。


指定
 　登录文化遗产


建筑时期
 　1907年（明治四十年）


设计者
 　辰野金吾（辰野·片冈事务所）
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 开放时间为从始发车到末班车的运行时段。全年无休。
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 进入站厅的门票价格为150日元。
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 西侧为拍摄正面的最佳位置。
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 大阪府堺市西区滨寺公园町2-188

[image: ]
 从南海·难波站出发沿南海本线可到达该站，耗时27分钟。






 超越高架化的填色图案
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专栏



俊乘房重源

1121—1206
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在灾后重建中展现才能



负责修建净土寺净土堂和东大寺南大门的人，是一位名叫重源的僧侣。他出生在平安末镰仓初，年轻时的经历多已不可考，据说曾经三度前往中国修习佛法，但也没有确切的证据。总而言之，他的前半生是默默无闻的。

命运在他61岁那年发生了变化。平氏率军火攻南都（1180年），奈良的主要寺院都未能幸免于难，东大寺的大佛殿也被烧毁了。而担任大劝进一职、负责重建寺院的重担，就落到了重源身上。

所谓大劝进，就是兼任募集建设资金、调配材料、招纳工人等工作的负责人。换句话说，相当于现在的建筑责任人。

重源全心全意地投入工作——以香火钱为本金，从零开始筹钱；无法在附近找到适合做柱子的木材，就专门从遥远的周防国运过来……净土寺就是为了筹集东大寺重建用的资金而修起来的。这的确是一项困难的工程，重源不负众望，最终完成使命。

而且他还将大佛样（也称“天竺样”）融入建筑设计，这在当时是非常新颖的做法。因此他也被矶崎新、石山修武等现代著名的建筑师誉为日本建筑史上最具分量的建筑家之一。

日本史上的名建筑，就是出自这位负责灾后重建的建筑责任人之手。
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18　出云大社

岛根县出云市/始建于7世纪前（现存本殿为江户时代中期所建）
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晨雾中的本殿西侧景象



出云大社是非常古老的神社，在《日本书纪》和《古事记》中都有关于其起源的记载。虽然没有像伊势神宫那样清晰的式年造替制度，但有据可查的营造记录也不少。现存的本殿是在江户中期修建的，在2013年举行了60年一次的迁宫仪式（大翻修）。厅之舍和神祜殿的设计则出自菊竹清训先生之手。


指定
 　国宝


建筑时期
 　据古籍记载，最早建于659年。现存的本殿是1744年修建的


设计者
 　不详
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 开放时间为6:00—20:00（11月至次年2月6:30开放）。全年无休。
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 参拜免费。宝物殿门票价格为300日元/成人。

[image: ]
 只能从八足门的外侧拍摄本殿，南向为佳。
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 岛根县出云市大社町杵筑东195

[image: ]
 一畑电铁·出云大社前站下车步行7分钟即到。






 通往天国的阶梯

我们去出云大社本殿采访时，正遇上迁宫仪式。神体已经转移到了原先的拜殿之中，现在那里是临时的本殿。而原本殿则被工棚盖了个严严实实，看不到长什么样子。

不过我们最终还是获得了特别许可，能够进入维修中的本殿一探究竟。原先只能远远欣赏的建筑，这次可以近距离好好研究了。看来挑迁宫的时候来取材，反倒是一种幸运。

目前的这座本殿建于1744年，到现在为止已经有过数次维修。这次维修的主要任务就是更换屋顶的茅草，以及修补千木（屋顶上相互交叉的木料）和地板上破损的地方。

我们登上围绕在建筑四周的脚手架，桧树皮葺就的屋顶就出现在眼前，空气中到处都飘散着桧木的香气。崭新的桧树皮屋顶漂亮得让人舍不得移开视线。屋顶已经铺设得差不多了，有四五名木匠正全神贯注地拿着锛子对细节进行修整。

我们下来后又绕着参拜厅（从正殿伸出来的入口部分）和地板间转了一圈，对这座建筑之大有了新的认识。它一边长10.9米，高约24米，在木造神社建筑中算是最大的了。

复原古代神殿

不过，古时候的出云大社可比现在的还要大。根据《社传》记载，有座16丈（48米）高的，再往前追溯，甚至连32丈（96米）高的都有。真的有这么大吗？建于远古时期的木造建筑能达到这个规模吗？

在8世纪编纂的《古事记》和《日本书纪》中就已经有关于出云大社的记载了，而且是以太古时期建筑物的身份出现的。

从659年开始，就有了整修和迁宫的记录；而可以说明其规模大小的史料则来源于10世纪左右——一本名为《口游》的书中出现了“云太、和二、京三”的说法。这句话的意思是：要论个头大小，出云大社得排第一，大和的东大寺大佛殿次之，京都的大极殿是第三名。我们已知东大寺大佛殿的高度为45米左右，那么《社传》中提到的16丈还是有一定的真实性的。

镰仓时代中期的史料《金轮造营图》中还绘有出云大社本殿的平面图。根据上面的记载，本殿所用的立柱是由3根木料绑在一起组合而成的，粗达1丈（约3米）。既然用得上这么粗的柱子，建筑物本身肯定高得出奇。

与这些资料相比，最能证明本殿高度的乃是它倒塌的次数。从987年的那次修建开始到1248年迁宫为止，出云大社塌了足有6回——平均连40年都坚持不了。目前的高度应该也是这些事故的影响造成的。

基于对这些资料的研究，建筑史学家福山敏男在1936年发表了古代出云大社本殿的复原图，他认为那是一座48米高的高层建筑。在出云大社东边的古代出云历史博物馆中展示着按照此复原图制作的模型，比例为10:1。

因为福山的理论实在太不可思议，建筑史学会至今仍未承认他的研究。不过这倒是给了建筑师们不少启发，令他们脑洞大开。

设计了出云大社厅舍（1963年）的菊竹清训就是其中一个典型。在他的专著《代谢建筑论》中提到了出云大社本殿，他认为该建筑的中柱就是正在生长中的大树。也就是说，出云大社是一间树屋。他还在距离出云不远的鸟取县皆生温泉设计了一座东光园（1965年），客房宛如飘浮在空中一般。出云大社恐怕就是激发他灵感的因素之一。
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楼梯的象征意义

围绕着古时候出云大社本殿的争论在2000年达到了白热化。因为人们在出云大社附近挖掘出了柱子的遗迹——直径为1.3米，三根为一组。存在于福山脑海中那座高达48米的巨大神殿，突然在一瞬间变得真实起来。

不过我也有想不通的地方，那就是楼梯。从福山的图纸上看，那是一段垂直高度达30米的“铁炮楼梯”（不带拐弯的楼梯）。《金轮营造图》中提到楼梯长约1町（109米），与30米高倒也挺搭。但是不符合常理。

为了让大家体会一下楼梯的大小，我们用现代建筑来说明。京都站大楼（1997年）门厅的楼梯高为35米，与这个差不多。虽然上面也有建筑物，但站在最底层往上看，目力所及只是楼梯而已。这样的话，楼梯倒是抢了本殿的风头，成为最具象征意义的建筑物了。

话说回来，没准这就是建造者的初衷呢？这段直插云霄的阶梯令人们心摇神驰，屡塌屡建，毫不气馁。这样的假说还真有几分歪理。

热爱出云的文学家小泉八云还拿这回事儿当书名了呢——不对，那个叫《怪谈》
(27)

 吧……
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19　三佛寺投入堂

鸟取县三朝町/平安时代后期
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从悬崖下仰视投入堂



三佛寺是一座建在三德山上的天台宗古刹，投入堂则位于标高500米的断崖边，就像黏附在山壁上似的。据说是行者（修习佛法之人）凭借法力（佛法的力量）将它“投”上去的，其建设方法至今仍是未解之谜。根据奈良文化遗产研究所在2001年进行的年轮年代测定，人们认为它建于平安时代后期。目前，它正在申请世界文化遗产。


指定
 　国宝


建筑时期
 　寺庙的开山仪式是在706年举行的，现存的投入堂修建时间推定为平安时代后期


设计者
 　不详



[image: ]
 开放时间为8:00—15:00。12月至次年3月因积雪过厚，禁止上山。

[image: ]
 本堂的参观费用为400日元/成人（含宝物殿），加上投入堂则为600日元/成人。

[image: ]
 仅允许拍摄投入堂的外景。它建在朝北的悬崖上。
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 鸟取县东伯郡三朝町三德1010

[image: ]
 从JR仓吉站出发乘坐开往三德山的巴士，在三德山下车，耗时约40分钟。






 悬崖上的PROJECT X

我老早就想去见识见识三佛寺投入堂的真面目，这次终于如愿以偿了。

我们从JR山阴本线的仓吉站出发搭乘出租车前往三佛寺，路上还经过了三朝温泉，而寺庙还在更远的深山中。

到了目的地后，沿着石阶往上走，先见到的是本堂。本堂后面有个登山事务所，在那里交了进山费后就能继续前进了。在这里还得检查鞋子——那些容易打滑的便鞋必须换成草鞋。而且还不允许独自一人进山。

刚上路就认识到自己太天真

从出发点到投入堂还有一段很险峻的山路。在我去之前，矶崎新为了写作一本关于建筑的书（《日本建筑遗产12选》，2011年）来过这里，女演员齐藤由贵也爬过这座山，NHK的电视节目都播了。顶多就是累点儿——出发时我是这么想的。

实在是太天真了。连条路都没有。

抠着树根或石头缝往上爬。从悬崖边侧身而过。仅凭锁链支撑，登上近乎垂直的山坡。哪里只有几处难爬，漫山遍野都很难爬好吗！从出发开始，我在路上不知道后悔了多少次。

好不容易看见一处建筑物，正要欢呼，谁知那并不是投入堂。在抵达最终目的地之前，还会途经文殊堂、地藏堂、观音堂等地。这些全是以悬造式的手法建在山岩之上的。这要放在其他地方，任何一个都够饱看很久；但在这里，它们都是些“小菜”。

在登山途中，我连投入堂的一个角都没见着。到底要走到什么时候啊！内心的不安越发强烈。在绕过一块巨大的岩石之后，突然，它出现在了我的眼前。

到底是怎样建成的？

投入堂建于一块突出的岩石之下——说是“建”，不如说是“贴”在垂直的岩壁上更为恰当。

游客可以近距离欣赏投入堂，但除非有特别许可，一般人禁止入内。我曾说平等院凤凰堂是“为了隔水而看才修的建筑”，那这个就是为了让人们从山崖下仰望才盖的吧。

投入堂规模很小，房子宽仅一间，进深两间，采用流造式（悬山双坡顶屋面的前坡延长）屋顶。两边有数重小小的挑檐，营造出一种视觉上的轻快感。左侧靠里还附带一间小小的爱染堂，这个不容易看到。

支撑屋顶的柱子穿过地板，直接钉在岩石上，尺寸长短不一。因为山壁很陡峭，柱子需要往下伸出很长一段才能找到“立柱之地”。我最直接的感受就是：这都是谁这么有才！

很早很早以前就有人觉得这样的建造手法太不可思议了，于是就流传着这样的传说——是修验道的祖师爷役小角施展法力，将这座建筑物扔上去的，所以得名“投入堂”。

不管建筑物有多小，在现实中也绝无可能把它扔上去。不过，用来指代建筑等规划的英文单词“project”，其语源却有“向前投掷”的含义。这么说，投入堂还真是一处名副其实的“project”呢。

平时脱口而出的“project”这个词，从现在开始有了新的含义。每当遇到难以完成的“project”时，就想想山崖上的投入堂吧，想必就会有勇气去做了。
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地板下的三角形

话说回来，这座寺庙的全名是“三德山三佛寺”。所谓“三德”，就是佛教教义中提到的三种优秀品质——法身、般若、解脱。“三佛”则是寺中供奉的释迦如来、阿弥陀如来和大日如来这三尊佛像。寺庙附近还有著名的三朝温泉。这么说的话，它跟“3”这个数字还是挺有缘的。

我猜测，在建筑结构方面，投入堂会不会也跟“3”有关呢？西方的古典建筑一般都能解构为三层，即基座、中部和顶部；建筑所要具备的要素也可总结为三点——用途、强度、美观。到处可见与“3”有关的描述。那么建于日本平安时代的投入堂里也会有“3”吗？我边琢磨边找，还真找到了答案。那就是“三角形”。

投入堂的地板下面架设着斜杆，它与支柱共同构成三角形的桁架结构。在日本的传统建筑中，除了房顶上的椽子，很难发现斜杆的踪影。而投入堂则是个特例，它把斜杆用在了非常醒目的地方，这也成为其外观上的特征之一。

而且斜杆的安装方式显得太粗糙了，给人的感觉像是建好房子后怕不稳当，就慌慌张张地拿了几根棍子一支了事。就是这样的建筑，居然在条件如此恶劣的地方傲然屹立了900多年，真是太不可思议了。这让我不由得思索起来到底什么才是强，什么算是弱。
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20　严岛神社

广岛县廿日市市/始建于平安后期
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从南边的弥山半山腰处俯视



平安时代后期，神主
(28)

 佐伯景弘在平清盛的资金支持下，建造了如今大家所看到的海上社殿。据说刚建好时，除了本殿还有37座本宫，对岸还有19座外宫。曾经遭遇两次火灾，现存的本殿是在1571年重建的。虽说是重建，但完全遵守了最初建设时的规格和样貌，故平安建筑的风姿得以流传至今。


指定
 　世界遗产、国宝


建筑时期
 　第一代海上社殿建成于1168年前后。现存的本殿为1571年所建


设计者
 　不详
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 开放时间为6:30—18:00（冬季开放至17:00）。全年无休。
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 参观费用为300日元/成人。
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 本殿的西北方向为拍摄大鸟居的最佳位置，日暮涨潮时分的景色最美。
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 广岛县廿日市市宫岛町1-1
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 从宫岛栈桥出发步行15分钟即到。






 涨潮时分

拜访过三佛寺投入堂之后，我们又马不停蹄地去了另一处位于中国地区
(29)

 的古建筑。那就是古安云国宫岛附近的严岛神社。它被誉为日本三景之一，也是世界文化遗产之一。

从广岛市中心出发，乘坐JR线路或广岛电铁都可以到达宫岛口站。从车站出来走不远就有一处水陆码头。这里的渡船也分别归JR和广岛电铁这两家公司所有，坐哪一家的都行。JR的航路更接近严岛神社的大鸟居，如果想先从海上一睹其风采，那就选这个比较好。

10分钟后渡船到达宫岛港，沿着海岸线走不大一会儿，就能看到大鸟居。它的左边就是严岛神社。

这可是举世罕见的水上建筑群……但不巧的是，我来的时候刚过中午，正是退潮时分。社殿和鸟居完全暴露在地面之上。鲜艳的朱红色柱子与桧树皮葺的屋顶色彩对比强烈，的确很美；但没有潮水助阵，还是无法领略到传说中的惊世之美。

我查询了当天的涨潮时刻，预计在18点才达到高潮。我有点担心可能赶不上回东京的末班车，但此次寻访之旅也不能就这样草草结束。

于是我们决定还是要等着涨潮，在此期间就回顾整理一下看似与严岛神社有关的现代建筑吧。

联通现代的水上建筑

如前文所言，严岛神社的特点就是在涨潮的时候海水能一直淹到建筑物的下方。

约恩·乌松设计的悉尼歌剧院（1973年）和路易斯·康设计的孟加拉国议会大厦（1974年）等著名建筑，都是凭借水景给人留下了深刻印象。也有直接以水为主题设计的建筑，如弗兰克·劳埃德·赖特的“流水别墅”（1935年）。

日本建筑家中擅长利用水的首推安藤忠雄。例如，面向京都高濑川的TIME'S（1984年）以及藏在水下的本福寺水御堂（1991年）等，都是其代表作。

在采访中，安藤曾多次提到自己年轻的时候去过严岛神社，颇受震撼。从他的作品“水之教会”（1988年）的设计中就能看出严岛神社给他带来的影响——十字架就立在水池中央。而且想要接近这个水中的标志，还得从它的后面绕上好一段路。这样的动线显然是在模仿严岛神社的参拜路线。

也对菊竹清训和丹下健三产生过影响

菊竹清训则专注于研究大鸟居的柱子和横梁，他的作品东光园宾馆（1964年）就借鉴了这样的建筑手法。他也注意到了利用抬高地板的方式来拓宽建筑物功能的技巧，从而说出了这样的名言——“用柱子创造空间，用地板限制空间”。

从20世纪50年代末开始，菊竹清训就致力于开发海上城市项目。他设计的冲绳海洋博览会的主题场馆Aquapolis（1975年，已经拆毁）算是把他的部分构想化作了现实。不过负责修建这座浮游式建筑的却是广岛市的一家造船厂。我猜想在设计图纸的时候，菊竹清训的脑海中一定出现过严岛神社的影子吧。

来到广岛就不能不提丹下健三。他的作品广岛和平纪念公园（1954年）在设计竞赛中脱颖而出，一战成名。

建筑史学家铃木博之在他的著作（《日本的“地灵”》，1999年）中提到和平公园与严岛神社之间的关联。严岛神社的本殿、拜殿和祓殿都在一条直线上，海上的大鸟居也正好位于这条线的延长线上。这样的结构与广岛纪念公园的结构非常相似——公园里的资料馆和慰灵碑连成的线，正好通往河对岸的原爆圆顶塔。
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顺带一提，丹下健三的老家是今治市，与严岛神社隔着濑户内海遥遥相对。他的高中时代就是在广岛度过的。

由此可见，严岛神社对现代建筑产生了很大的影响。

天体施加于地球的力量

太阳开始落山了，该涨潮了吧。我再次朝着严岛神社走去。

海水已经没到了“火烧前”。这个地方位于本殿前面，充当着栈桥的角色。鸟居的根部已经没入水下，夕阳映照下的海面如同一面黄金制成的镜子。社殿就沐浴在阳光之中，闪烁着耀眼的红色。

我总觉得那些涂满朱红色油漆的社寺佛阁“欠缺一点古典建筑的韵味”，但见识过严岛神社在夕阳中的壮丽景色后，我终于明白这座社殿非红色不可。

当我沉浸在严岛神社变幻多姿的身影中不可自拔的时候，海水仍在不断上涨，瞬间就到了拜殿的下面。

正是太阳和月亮运行轨迹的变化才造就了如此充满生命力的地球景观。让人产生如此感慨，恐怕也是这座建筑隐藏的主题吧。

紧赶慢赶，我们终于搭上了最后一班开往东京的新干线。虽然匆忙，但我内心仍然觉得，为了看到严岛神社的美景，这样的等待非常值得。
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21　吉备津神社

冈山市/室町时代中期


[image: ]


[image: ]
从东侧欣赏神社全貌。右边的是拜殿，左边的是本殿（吉备津神社提供）



现存的本殿和拜殿是在室町幕府三代将军足利义满执政的时代建造的，据说工期长达25年。本殿的建筑形式为“比翼入母屋造”，即在入母屋结构的基础上，屋檐前后各有两个并列的千鸟破风，由两座高度相等的房间连接而成。拜殿与本殿相通，从其北侧突出来。据推测，最初建造时两者应该是一个整体。吉备津神社的“鸣釜”仪式很有名，可以用釜的声音占卜吉凶。


指定
 　国宝


建筑时期
 　1425年


设计者
 　不详
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 开放时间为8:00—16:00。
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 参拜免费。
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 东侧为从庭院中拍摄并排屋顶的最佳位置。
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 冈山市北区吉备津931
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 从JR吉备津站出发步行10分钟左右即到。






 增殖的屋顶

从冈山站出发乘坐JR吉备线不到20分钟就抵达了吉备津站。这是一个山中小镇，神社的参道就在离车站不远的地方，朝着水田的方向延伸开来。

参道两边都种着松树，沿着路走上一会儿就看到正对着的半山腰上露出了一角镶着千木的屋檐。那里就是我们这次的目的地——吉备津神社。

这一段参道都是石阶铺成的，坡度略陡。继续朝前走，穿过北随神门，前面就是拜殿。门脸很窄，是一个半室外化的、状似拱廊的空间。绕到左边，豁然开朗，我们终于能够一睹本殿的全貌了。

它的屋顶样式很特别，叫作“比翼入母屋造”。屋顶由两个并排的入母屋式屋顶组成，中间夹着屋脊。拜殿的屋顶也与本殿的连在一起，整体看起来举重若轻，有一种微妙的平衡感。两个破风组成的造型还有一个别致的名称——“凤凰比翼飞”。

这种屋顶也被称为吉备津造，曾被认为是日本国内独一无二的屋顶造型，后来经研究发现，千叶县市川市的法华经寺祖师堂本殿的屋顶原来也是那个样子的。2007年，人们照着比翼入母屋造的样式给它重修了一个屋顶。所以这俩算是日本“唯二”的建筑。

即便如此，这种屋顶的罕见程度也是毋庸置疑的。为什么要设计成这样呢？要想搞明白，就得回顾一下神社建筑的发展史。

神社建筑的大型化和复数化

在神社建筑刚出现时，它的样式非常简单。伊势神宫与出云大社的本殿虽然一个是平入式（在檐墙处开门），一个是妻入式（在山墙处开门），但都采用切妻式屋顶（悬山双坡顶）。

随着时代的发展，各式各样的建筑形式演变了出来。奈良的春日大社本殿由4个并排的妻入式社殿组成，下关的住吉神社比它还多了一个。本殿的结构开始朝着复数化且密集排列的方向发展。

另一方面，建筑的占地面积也出现了扩大化的倾向。与此相对应，屋顶也渐渐变大，从切妻式屋顶改为入母屋式屋顶（歇山式屋顶）。据说京都的八坂神社从10世纪起到现在都没变过样，它的规模为7间×5间，有一个巨大的入母屋式屋顶。

在宇佐神宫（9世纪）身上，可以同时看到复数化与大型化这两种特征。三座并排的本殿前后都有社殿，社殿为平入式结构，用的是切妻式屋顶。这种形式再往前进化一步，就是吉备津神社了。

排水方面的困难

吉备津神社的本殿规模是7间×8间，里面分为三层——外阵、中阵和内阵，越往里地面越高。这样的结构应该与参拜仪式的需要有关，从功能方面考虑确实需要这么大的空间。

一旦安上一个巨大的屋顶，就会出现不利的局面：除了自重过大、不利于结构稳定之外，从侧面来看，整座神社就这个大屋顶显眼，外观则显得单调。

为了规避这些问题，吉备津神社把屋顶分成了两个部分。但是又出现了新的问题——屋顶相连的低洼部分容易积蓄雨水。所以建筑者们就把那里做成了屋脊，与拜殿连成一体。

这样一来，一座合理又美丽的建筑就诞生了。但是，这种样式并没有在后来的日本建筑中推广开来。原因恐怕还是在于雨水的处理吧。就算把屋顶做小，但连接处还是会蓄水，很容易往里面漏雨。
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前面提到的法华经寺祖师堂（2007年再建），就是在凹陷处装了金属制的导水管槽。

建筑中的复制粘贴

为了应对建筑的大型化，吉备津神社的建筑者们在屋顶上下了一番功夫，把它弄成了复数。这种手法也被现代人吸收利用了，代表之一就是村野藤吾设计的大阪新歌舞伎座（1958年）。村野在这座建筑的正面安了无数个唐破风。

除了应用于外观设计，“复制”的技巧还可以用在建筑的其他方面。例如，摆上一排相同的柱子或者窗户，抑或在室内装饰中使用重复的样式。

医院里有很多相同的病房。学校里有很多相同的教室。同样格局的住户组成了集合住宅，同样的集合住宅又组成了住宅小区。

办公楼也是如此。同样的楼层累积起来就是超高层大厦。超高层大厦也可自我复制，形成的就是如同世贸中心（1973年）似的双塔组合。

重复同样的外形，用现在常用的话说就是复制粘贴。

这个操作在电脑上很容易就能完成，但在建筑设计方面走到今天这一步，可是耗费了很长很长的时间。可以说建筑的发展史，也是复制粘贴的历史。

望着吉备津神社的屋顶，我突然想到了刚才这些。
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22　旧闲谷学校

冈山县备前市/江户时代中期
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从东侧欣赏讲堂



在江户时代，旧冈山藩为了普及庶民教育，专门开设了一座藩属直营的学校。被评定为国宝的讲堂拥有一个巨大的屋顶，上面覆盖着红褐色的瓦片。造这个屋顶可下了大功夫——先铺一层木瓦板，再刷上漆，令其结实紧密，最后铺上专门在备前烧制的瓦片。讲堂内乌黑发亮的木地板和多达10根的榉木圆柱，仍是建造当时留下的“原装”。


指定
 　国宝


建筑时期
 　1670年开学，现存的讲堂和石墙竣工于1701年


设计者
 　不详
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 开放时间为9:00—17:00。12月29日至31日休馆。
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 门票价格为400日元/成人。
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 东侧为从草坪位置拍摄讲堂的最佳方位。
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 冈山县备前市闲谷784

[image: ]
 从JR吉永站出发坐出租车去约耗时10分钟，从JR备前片上站出发坐出租车去约耗时15分钟。






 在山谷中思考世界

闲谷学校是冈山藩藩主池田光政在1670年设立的学校。在江户时代，各藩所设的学校基本上只对藩士的子弟开放，而闲谷学校却招收平民学生，因此十分出名。

学校位于冈山县备前市，从JR山阳本线上的吉永站出来搭乘出租车，大概10分钟就到了学校入口。如果时间充裕，我建议在目的地前的一个分岔路口下车，沿着专用的历史路线步行过去。沿着山间小道前进，穿过一条建于1924年的隧道，眼前就出现了一片开阔明亮的地方，闲谷学校的建筑群就在那里。还挺有戏剧感的。

学校周围青山环绕，地如其名，真可谓一处“闲静的山谷”。那片被石墙围起来的小空地就是校园。

石墙的形状像鱼糕一样，很厚。一共有4个门，接待处在东门，买了门票之后就能从这儿进去，面前是长满青草的广场。北边还有片斜坡，台阶尽头有两座建筑——一座是祭祀创建人池田光政的神社，另一座是供奉着儒家始祖孔子的圣庙。

广场西边是讲堂，讲堂的山墙对着广场。南边和东边就是前面提到的石墙。建筑物都集中在石墙和斜坡围起来的长方形平地中，与地形相得益彰，线条明快，很有近代建筑的风采。

我的脑海中突然浮现盈进学园东野高校（1985年）的模样。该校的设计者是建筑家克里斯托弗·亚历山大。他依据模式语言理论，将众多教师和学生心中“学校该有的样子”具象化了。闲谷学校也具有同样的魅力，它能唤起参观者对于理想国的想象。

擦得发亮的地板

校园的西头是原学生宿舍所在地。明治时期这里曾被改为中学校舍，现在则作为展示闲谷学校历史文物的资料馆使用。

讲堂和宿舍之间有一个凸起的小山包。这是为了防火专门修的“火除山”，有它在可以防止火势蔓延。美观又实用的校园造景，已经具备了近代建筑的特点。

我们再次回到讲堂这边。每逢含有“1”和“6”的日期，这个闲谷学校中规模最大的建筑物里就会举行有关儒教知识的讲演。现在我们所见的这座讲堂是1701年重建的，共有面阔7间，进深6间。屋顶为入母屋式，用备前烧制的红瓦葺顶。

此外还有厢房，像是供日常学习所用的“习艺斋”和用来吃饭的“饮室”等。这些房间中都没有一丝雕刻或装饰，是走合理主义路线的建筑。

终于能进讲堂里面瞧瞧了。堂外面有一圈宽阔的檐廊，站在檐廊上透过花头窗往里看，能看到涂过漆的地板像镜子一样反射着光芒。我的眼前似乎出现了昔日学生们拿着抹布埋头擦地的景象。

讲堂内有10根圆柱，它们不声不响地把内外分隔开来。也就是说，从结构上看，这座建筑物像一个三层的套匣，由内而外分成内室、内廊和檐廊三个部分。

这种多层构造的建筑形式多见于寺院。寺院正殿的中心部分是本阵，里面供奉着主佛。而讲堂内室里放的只有朗读时要用的小书桌。这样的建筑倒有点像洋葱——剥到最后发现什么也没有。

重复的套匣结构

坐在讲堂的檐廊上眺望中庭，我突然意识到在建筑物外面也有类似套匣的结构。

[image: ]


讲堂外面是石墙围出来的校园，校园外面又是山峦围起来的盆地。换句话说，闲谷学校从室内到室外一共被5层结构包围着。

不过用来划分这些区域的“围墙”边界却非常模糊。内室与内廊之间没有任何家具，地板的高度也完全相同。内廊和外廊也没有明显的界限，打开纸拉门，视线可以直达外面的庭院。

石墙虽然很厚，但是并不高，外面的山色也可纳为校园一景。这种开放型的套匣结构，应该是闲谷学校最大的特征吧。

在这所学校里学习的学生，脑海中恐怕也会形成这样的多重空间——思绪从校园里飞出来，去到山那边的日本，再去到日本外面的世界……

到了明治时期，这所学校就关停了，但随后不久又以“闲谷黉”的名义重新开张。从这里走出过很多名人，如童谣《红蜻蜓》的作词者三木露风、自然主义文学家正宗白鸟，还有爱好收集西方画作、后为大原美术馆的成立做出贡献的实业家大原孙三郎等。是闲谷学校的建筑熏陶了他们。
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专栏



加藤清正

1562—1611
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合理的战术，合理的建筑



说起擅长筑城的战国大名，加藤清正可是与黑田官兵卫和藤堂高虎齐名的人才。

作为羽柴秀吉的家臣，他在贱岳之战中赢得战功，成为肥后国（熊本县）的领主。他也曾参与针对朝鲜的文禄·庆长之役。他在此役中担任普请奉行，负责屯兵据点之一的名护屋城建设。

1601年，他开始在茶臼山上动工修建熊本城，共花费了6年才完成建设。这座城堡形制宏大，以坪井川作为天然的护城河，石垣的独特弧形轮廓更是巧夺天工。据说他采用了在朝鲜见识过的大陆建造技术。

他高超的筑城技术得到人们的认可，因此他也参与了江户城和名古屋城的建设。除了擅长土木工程之外，他在整修水利方面也展示出了无与伦比的才能。

他在马场楠井出的排水道底部凿出洞穴，并排设置了几个拦河堰——这种结构被称为“鼻环”——以便及时排出来自阿苏火山的火山灰，解决了水道堵塞的问题。他还在白川和绿川之中设置“石刎”，减弱水势，减少了洪涝灾害。

加藤清正驱散老虎的逸闻非常有名，可见其性格豪爽不羁。但同时他也粗中有细，做事讲究合理性，能够积极吸收最新的作战技术，是最早采用以步枪为重战术的武将。他的这种特长在建筑和土木等工科领域发挥得淋漓尽致。
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23　吉野里遗迹

佐贺县吉野里町/弥生时代


[image: ]
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北内郭。右后方的建筑是主祭殿



弥生时代是日本水稻种植文化开始广泛传播的时代，吉野里遗迹被认为是日本最大的弥生时代遗迹。通过对它的研究，我们可以了解当时以“国”为中心的聚落建设和600多年来的时代发展。建筑物的配置是一大看点，复原程度很高。如果仅仅把它当作一处普通的居住遗迹，那可就看走眼啦。


指定
 　特别史迹


建筑时期
 　公元前3世纪至3世纪后半叶


设计者
 　不详
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 开放时间为9:00—17:00（夏季开放至18:00）。12月31日以及1月的第三个周四和周五休馆。
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 门票价格为420日元/成人。
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 北内郭主祭殿面向南北轴线。
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 佐贺县神埼郡吉野里町田手1843
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 从JR吉野里公园站或者JR神埼站出发步行约15分钟可到达。






 站在瞭望台上看到的“城市”

我们乘坐JR长崎本线在吉野里公园站下了车，这还是我头一回来吉野里遗迹参观。原以为它在人迹罕至的深山之中，没想到遗迹附近就是田野和人家，就像一处平常的郊区风景。这让我多少有些意外。

很久以前就有人知道这里有遗迹了，但直到20世纪80年代末，它的存在才公布于世，为大多数人所知。当时遗迹附近需要开发工业用地，就先派人做挖掘调查，看看工地里是否有深埋的历史文物。这片弥生时代的大规模环濠集落（周围有水道环绕的村落）因此得以重见天日。

从柱子留下的痕迹推断出来的集落形貌与《魏志·倭人传》中描写的卑弥呼之国相似，因此有人认为“这里就是邪马台国”，由此引发了全国大讨论。政府批准了当地的请求，将这处遗迹评为国家级的“特别史迹”，并在原址上修建了国营吉野里历史公园。如今遗迹的北边还在继续发掘，已经完成调查的部分按照推定形貌复原，并作公开展示。我们要参观的就是这里。

宛如中世纪的要塞城市

从车站出发步行15分钟左右就到了公园的入口处。大门口的服务区里有展示室和餐厅等设施，我们就在这里买了门票进去。服务区的设计师是菊竹清训。顺便说一句，吉野里遗迹这一带原先都是他家的地盘。

过了桥就到了遗迹复原的区域。先去北内郭看看。据说这里相当于“联邦政府”所在地，管辖着吉野里以及周边大大小小的国家。主祭殿分为三层，来自各个国家的代表就聚集在这里，从祭司口中获得神明的指示。

除了主祭殿之外，还有高床式住宅和仓库，它们都被双重壕沟和木栅栏环绕。有意思的是“物见橹”（瞭望塔），它立在壕沟旁边，非常突出，感觉就像中世纪欧洲大陆上的要塞城市。

接下来去瞧瞧南内郭。这里是统治者居住的区域，在壕沟与木栅栏的“包围圈”里有竖穴式住宅和物见橹。中央位置还有块空地，可能是用来召集人群的广场。

它的东边是仓库与集市区，据说这里是物品交易市场，从各地，甚至是海外来的特色产品都集中归置在这里。

除了这些建筑之外，还有坟丘墓（内部已改造成展示室）和一般民众聚居的村落。

公园占地面积很大，逛起来也很有意思。由地形和人工挖掘的壕沟组成的轮廓线条已经很具动感了，再加上复原后的建筑位置巧妙、朝向不一，形成的整体造型非常美观。

特别是在仓库与集市区里，高床式的仓库群彼此屋檐相连，由此构成的微妙曲线让我不禁回忆起初次见到古都街区时内心的感动。现代购物中心的设计就脱胎自这里。

这难道不是城市独有的魅力吗？

城市起源于这里吗

弥生城市——这是20世纪90年代在日本考古学界备受争议的一个话题。随着吉野里遗迹和池上曾根遗迹（大阪府和泉市）陆续被发掘出来，在两地都看到的多处人类聚居的建筑物，有力地证明了弥生时代存在大规模的集落。于是有人提出，“这表明弥生时代就出现了城市。”
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在此之前，学界均认为日本最古老的城市是7世纪的藤原京。而上述论调则将城市起源的时间往上追溯了一大截。不过也有人驳斥“它不具备城市的要素”，现在这种反对言论仍占主流。

不过当我看到复原后的建筑群时，认为这里确实存在城市的雏形。而且从外形来看，其中包含着将城市打造得美观漂亮的意图。

这可能会被人批评是一派胡言吧。也有可能是负责复原遗迹的建筑专家、著名的木匠头领田中文男先生（已故）发挥“过头”了。但是行走在吉野里遗迹之中的感受表明，这里的确有与城市设计起源有关的蛛丝马迹。

让我产生这种想法的，多半就是物见橹。一个爬上物见橹的弥生人，他的工作就是查看聚落四周是否有敌人入侵或者狼烟警示。可能在某一个瞬间，他的目光停留在了自己居住的聚落，意识到了它是一个整体。这样的情形反复出现后，他的内心突然产生了一种渴望——该如何设计才能让我的家园更加美丽呢？日本历史上的城市设计，可能就源于这么一个小小的念头。

当我也站在物见橹上长久地眺望吉野里的风景时，更加坚信了自己的想法。
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24　今归仁城迹

冲绳县今归仁村/13世纪
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从北侧望向主城郭



位于冲绳本岛北部的本部半岛上的今归仁城迹，是世界文化遗产——琉球古国遗迹的一部分。13世纪时，本岛上有北山、中山和南山三个割据政权。今归仁城作为北山的都城，建于这个“三山时代”，后于1416年被中山军攻破，1609年，又遭遇萨摩藩军队的侵略，城市被烧毁。如今只留下了断壁残垣，但即便如此，其造型也非常壮观。


指定
 　世界遗产（琉球王国时期的遗迹和相关建筑）


建筑时期
 　13世纪


设计者
 　不详
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 开放时间为8:00—18:00，全年无休。

[image: ]
 门票价格为400日元/成人。

[image: ]
 从大庭拍摄主郭的最佳位置为东南方，这里也是赏早樱的好地方。
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 冲绳县国头郡今归仁村字今泊5101
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 从那霸市出发驾车需一个半小时。从明护交通枢纽乘坐巴士在今归仁城遗迹入口下车，步行15分钟也可到达。






 超越“新国立”的三次元造型
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25　熊本城宇土橹

熊本市/安土桃山时代
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以天守阁为背景从西侧欣赏橹



宇土橹位于本丸的西北角，建在20米高的石墙之上。地上为三层五阶的结构，共19米高，地下还有一层。镇守宇土的小西行长在关原之战中被消灭后，加藤清正将他的家臣招致麾下，让他们在宇土小路安家，并参与橹的建设和管理。宇土橹也因此得名。曾经有人认为这是由原来的宇土城天守阁搬迁过来的，但现在的研究否定了这一说法。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1607年


设计者
 　不详
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 开放时间为8:30—18:00（12月至次年2月开放至17:00）。年末年初休馆。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人。
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 要想以天守阁为背景，建议在西侧拍摄。
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 熊本市中央区本丸1-1
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 从交通中心出发步行5分钟即到。或者从熊本城·市役所前电车站出发步行3分钟也可到达。






 充满男人味儿的直线设计
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26　中村家住宅

冲绳县北中城村/18世纪中叶
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[image: ]
从西北方向俯视。照片前方为猪圈



中村家住宅是村长（当地称为“庄屋”）的家，建于18世纪中叶。本岛内像这样保存完好的战前建筑已经很少了。建筑形式既保留了镰仓时代和室町时代日本建筑的特点，也有为适应冲绳气候而做的独有设计。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　18世纪中叶


设计者
 　不详



[image: ]
 开放时间为9:00—17:30，全年无休。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人。

[image: ]
 中庭的南侧为最佳拍摄位置。
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 冲绳县中头郡北中城村字大城106
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 从那霸市内驾车约35分钟即到。或者走冲绳机动车道那霸IC约耗时15分钟，走北中城IC约耗时7分钟。






 守护家庭的墙壁

这次我们到冲绳县里的特色民居——中村家住宅去看看。它在那霸市北边的北中城村里，从市中心驾车过去需要35分钟左右。那个地方还有中城城迹，属于世界文化遗产之一的琉球古国遗迹的一部分。房子是担任村长职务的中村家盖的，建于18世纪中叶。

住宅周围种了一圈福木，能够起到防风的作用。正对着中庭的是正房，中庭左边是高架仓库，右边是厢房。

屋檐上盖着红色的瓦片，瓦片之间敷有白色的灰泥，衬托得红瓦更为艳丽。有一座狮子吻兽镇坐在屋檐的正中间。

用冲绳本地的黏土烧制的红瓦已经广泛应用在民宅和公共设施等建筑之中，但直到明治时代中期，红瓦还只是在王宫等高级建筑物中才允许使用的建筑材料。中村家住宅自然也用不上，一开始的屋顶都是用茅草铺的。

正房和厢房中梁柱所用的木材都是土杉，比较耐白蚁啃噬。民宅里面一般都用很粗的木材，为什么这里的立柱和横梁都这么纤细呢？

这当然是有原因的。树干挺直的木本植物在冲绳一带可是稀罕物，所以很难找到适合建筑用的大型木材。虽说如此，但这些细痩的木材反而为室内空间带来了些许现代感，从建筑学的角度来看还挺有意思的。

利用小房檐通风，可降温10℃

这栋住宅令人惊叹之处就是随处可见为了创造凉爽的环境而花费的小心思。

例如，房顶的铺设方法。它使用的是平瓦和圆瓦交互使用的“本瓦葺顶”，这种方法在日本本岛也能见到，但是本岛上用的圆瓦高度一般为65毫米，冲绳建筑上用的圆瓦竟然高达100毫米以上。光是这个高度，就能较好地抑制平瓦部分的温度上升。

除此之外，仔细观察屋顶的话就会发现，屋脊部分有一排小小的凸起。这是专门开的换气孔，新鲜空气可以通过房檐或者壁龛的缝隙进来，保证室内空气流通。

有人专门测量过，与冲绳地区常见的水泥瓦材质的屋顶比起来，中村家的天井温度最多能低10℃（木下光等著《中村家住宅的秘密》，2013年）。

住宅外部空间的建造方式也很耐人寻味。人们居然用堵石墙把住宅和马路隔开，那材质可是正儿八经的琉球石灰岩。致力于在现代建筑中融入冲绳风格，并参与冲绳海洋博物会冲绳馆（1975年，现已不存）设计的建筑家金诚信吉写过这样的话：“石墙就是建筑的一部分，它是样式厚重的墙，墙外就是檐廊。”（《新建筑》1975年9月号文章《冲绳的空间》）

他想要表达的意思就是，既然已经有石墙来保护隐私了，那么建筑物本身就可以更为开放，于是就有了清风可以穿堂而过的住宅。这么一说，他设计的那霸市民会馆（1970年）的入口前面好像也有石墙呀。

改变动线的影壁

中村家住宅的石墙从中间断开，里面就是住宅的入口。沿着这个空隙往里走，正面又出现了一道墙，这就是“影壁”。冲绳的古民居里都有这个，建筑材质不一，有用木板做的，也有用树篱做的。

影壁不仅能遮挡人们的视线，保障内部空间的隐私，还能在刮台风的时候起到减弱风力的作用，避免狂风直袭建筑。
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这些都是从功能角度出发所做的解释，其实还有风水的因素在内。冲绳一带的居民认为，如果家中发生不幸，那是恶鬼作祟的缘故。但这个恶鬼只会走直线，有影壁在就改变了前行的动线，想进门得拐弯，自然就把恶鬼拒之门外了。

中村家住宅的影壁也起到了分离动线的作用。向右转就到了中庭，这边有正房和厢房；往左转是厨房和牲口棚，它们离水井近。据说在过去还有男性走右边、女性走左边的规矩。

影壁的形态特征就在于它是独立的一堵墙。日本的传统建筑基本上都是由立柱和横梁构成的，墙壁也多为明柱墙，像这种“独立自主”的墙壁非常少见。影壁作为一种独立壁，在日本传统建筑的历史中添上了别具特色的一笔。

那么现代建筑中有没有类似的存在呢？我脑海中立马浮现出来的就是安藤忠雄的建筑。去过水之教堂（1988年）或者本福寺水御堂（1991年）的人应该能明白我说的是什么。这两座建筑的入口处都有一堵原浆饰面的混凝土墙壁挡住了去路。要想进去，得沿着这堵墙绕上好大一圈。这样的气势，不管是什么样的恶鬼恐怕都进不去吧。

冲绳民宅的影壁和安藤忠雄的作品存在共通性——从这点来看，我越来越觉得中村家住宅充满了现代设计感。

[image: ]



27　旧金毗罗大芝居

香川县琴平町/江户时代末期
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从东北方向欣赏正面外景



江户时代曾经流行参拜金毗罗神。作为祭祀时的娱乐活动之一，人们建起了一座常年开放的剧场，还让它兼任“富签”（相当于现在的彩票）的开奖场所。日本现存最古老的剧场就是这里。从1972年开始，人们共花费4年时间才把它搬迁至如今所在的地方，复原如昔。每年春天都会有歌舞伎在此表演，已经成为当地的保留节目。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1835年


设计者
 　不详
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 开放时间为9:00—17:00，全年无休。

[image: ]
 门票价格为500日元/成人。
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 东北方向为拍摄正面的最佳位置。
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 香川县仲多度郡琴平町乙1241
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 从JR琴平站出发步行20分钟即到。或者驾车走善通寺IC约花15分钟也可到达。






 现世与虚构的双重空间

回顾迄今为止寻访过的地方，我发现建于中世
(30)

 之前的基本上不是寺院就是神社。进入近世之后，其他用途的建筑开始陆续登场，如住宅、城郭、学校，等等。这次我们打算介绍的是一种新的建筑类型——剧场。

金刀毗罗宫被当地人亲切地称为“金毗罗桑”，这座建筑就坐落在金毗罗桑的门前町
(31)

 里。长长的石头台阶前有条分岔路，往左拐走上不一会儿，就看到了我们此行的目的地——日本现存最古老的剧场，旧金毗罗大芝居。

作为这片地区常设的剧场，它建成于1835年。两年后，“大盐平八郎之乱”爆发，日本国内迎来风起云涌的幕末乱世。

说到老剧场，人们一般会想到秋田县小坂町的康乐馆、爱媛县内子町的内子座或熊本县山鹿市的八千代座等，但这些都是到明治时期才建起来的。建于江户时期的正经剧场，仅此一家。

门前飘扬的鲤鱼旗似乎正在热情地招揽客人进来。站在入口处抬头仰望，写有演员名字的匾额排成一排，上面还放置了高台。与东京的歌舞伎座规格相同，如果当天有演出，肯定会挂上大幕。以前还曾经用敲鼓的方式吸引人们的注意。

入口处设有需要弯腰才能通过的便门——“鼠木户”，据说这是为了防止有人偷看演出。在旁边还另开了一扇供武士等有身份的人士出入的大门。

一度被当作电影院

我们脱掉鞋子，进去看看吧。这里没有现代剧场里常见的观众休息室，走过存放鞋靴的地方，就到了观众席。

占据大厅中央位置的就是“升席”
(32)

 ，它把草席铺就的地板分成了数个格子。仔细观察就会发现，地板有略微的倾斜。大厅左右两侧设有“看台席”；二楼也有座位，共有前、左、右三个朝向。“花道”和“假花道”从观众席后面一直延伸到舞台上。

舞台下面有依靠人力发动的转台和名为“迫”的升降装置。花道下面也安有机关——“鳖活门”和“空井户”。通过这些机关，演员可以凭空“消失”，然后再从另一个地方冒出来。观众们特别喜欢这种舞台效果。用今天的话来说，就像在看电影特效一样。

这些从江户时期流传下来的道具和装置看似在此静默了百年时光，但事实并非如此。你能看到现在这个情景，其实颇费了一番周折。

在江户时期，因去金刀毗罗宫参拜的游客接踵而至，这座剧场曾经盛极一时；但进入明治时期后，剧场的所有者像走马灯似的更换，内部也经历了几次改造；在昭和初期，升席都被改成了椅子席；到了1939年，它居然被改成了电影院。1960年，里面终于不放电影了，但建筑物也已破败不堪，无人问津，甚至面临着被解除“县重要文化遗产”称号的危险。

用钢筋加固房顶结构

不过，在看重这座建筑物价值的当地人、演艺界人士和建筑界人士的努力下，保护文物的呼声越来越高，旧金毗罗大芝居在1970年被评为国家重要文化遗产。1972年，人们把建筑整体从街区的中心地带迁到了如今的所在地，并按照历史风貌复原。

在搬迁的时候，人们对建筑重新进行了评估，认为观众席上方原有的大跨度房顶结构的强度不足以保证安全，于是在观众席中间立起了4根铁柱，用来加固房顶。

[image: ]


2003年，这里又进行了一次维修，人们在房顶支撑材料中加入了钢筋，撤掉了碍眼的柱子，同时复原了观众席上方的“葡萄棚”（用来制造雪花效果）和花道上方的“挂筋”（用来制造飞行效果）等舞台装置。

自1985年以来，每年都有从东京来的一流歌舞伎演员来此进行演出。度过了解体消亡的危机之后，这里又变回了人气剧场，来自各地的游客纷至沓来。

观众席与舞台交叉

我们再回来讨论一下这个上演歌舞伎的剧场特征吧。我首先注意到的就是花道的位置。作为舞台的一部分，它强行将观众席分成了几大块，而且左右还不对称。即便升席内是方方正正的格子，但仍无法改变场内的不均等状况。

与之相对，在现代的剧场里，舞台和观众席泾渭分明，后者更是呈左右对称状。这是为了让观众无论坐在哪个位置，都能看清台上表演而做的设计。这样的剧场追求的就是当灯光暗下、好戏开场的时候，观众们的目光能马上集中在舞台上，不受到其他东西的干扰。

而在旧金毗罗大芝居里面看歌舞伎的观众则可以用一种更轻松的姿态欣赏表演。他们可以在自然光线中一边悠闲地吃便当，一边偷偷瞄看台席里面有没有名人的身影。

而且他们呼唤演员的时候，从来不叫角色名，而是直呼他们的屋号，如“成田屋”。这也证明了观众们并没有沉浸在剧中的世界。

源自江户时代的剧场之所以长盛不衰，正是因为里面有“现世”和“虚构”这两个共存的空间。
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28　旧格罗弗住宅

长崎市/江户时代末期
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从西南方向欣赏外景（格罗弗园提供）



这是日本最早的木造西式建筑，贸易商人托马斯·格罗弗（1838—1911）曾在此居住。1859年，21岁的格罗弗来到日本，4年后他完成了这栋住宅的第一期工程。他自己设计图纸，由来自天草的木匠头领小山秀负责施工。格罗弗的儿子仓场富三郎（实业家、水产学者）也一直住在这里，直到1939年他把宅子卖给三菱重工。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　第一期工程完成于1863年，明治维新之后又有阶段性的扩建


设计者
 　托马斯·格罗弗、小山秀
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 开放时间为8:00—18:00（闭馆前20分钟禁止入内），全年无休。
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 门票价格为610日元/成人。
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 西南方可拍摄到带花坛的外景。
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 香川县仲多度郡琴平町乙1241
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 从JR长崎站出发乘坐有轨电车至大浦天主堂或者石桥站下车，步行8分钟即到。






 用四个半世纪拼成一朵花
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29　道后温泉本馆

爱媛县松山市/明治二十七年
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西侧外景，可看到正面玄关



道后温泉是日本最古老的温泉，连《日本书纪》上都有相关记载。1894年，它在第一代道后町长伊佐庭如矢的提议下动工修建，结构为木造三层楼。建好后的第二年，文豪夏目漱石便赴松山履职。他最喜欢的三楼一室如今名为“哥儿之间”。每天早上6点钟，在本馆上的振鸾阁中就会响起鼓声，宣布开馆。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　第一期工程于1894年完工。“二战”后有阶段性的扩建


设计者
 　坂本又八郎（第一期）
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 神之汤·一楼的营业时间为6:00—23:00，神之汤·二楼、灵之汤·二楼和灵之汤·三楼单间只营业到22:00。
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 神之汤·一楼价格为410日元/成人，神之汤·二楼价格为840日元/成人，灵之汤·二楼价格为1250日元/成人，灵之汤·三楼单间价格为1550日元/成人。
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 正面玄关朝西。四个方向的设计各不相同。
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 爱媛县松山市道后汤之町5-6
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 乘坐伊予铁道市内电车在道后温泉站下车，步行5分钟即到。






 建筑里的“小说”

我们在松山有轨电车的终点站下了车，面前是一条带有顶棚的商店街。穿过这条街，就到了一片开阔的广场。广场上有一座气派的建筑，那就是道后温泉本馆了。它作为道后温泉的室外浴场，时至今日仍是顾客盈门。

入口位于建筑西侧的中央位置，上面安有一个外形粗犷的唐破风
(33)

 。整个建筑外形是不对称的：北边有一个开放的门面，门窗都是传统的日式拉门，房檐上还有一座骑楼；东边建筑上则有铜板铺成的数重破风，特别显档次。

不同方位呈现出不同风格的原因在于，这座建筑经历了一个长时期得阶段性扩建。北边的神之汤本馆修得最早，于1894年完工。1899年又在东边盖了又新殿和灵之汤。因为南边还有一座叫养生汤的室外浴场，施工难度大，因此在1924年才改建完成。10年之后，人们又把位于西侧的原门楼迁到了别的地方，这才有了如今的模样。

承担主要建筑设计工作的是松山城的木工头儿坂本又八郎。如果细看天井，你就会发现里面有西洋建筑的桁架结构，这证明了当时就已经采用了新式的建筑技巧。虽然外表上看还是正宗的和式建筑，但它已经带有近代建筑的特点了。

现在的道后温泉本馆有神之汤和灵之汤这两种类型的浴场，它们还各自附带休息室，里面甚至还有皇室专用的浴室——又新殿。

“禁止哥儿游泳”

神之汤的内部分区非常有意思。男子浴场里有一间更衣室和两间浴室，而女子浴场里只有一间浴室，更衣室却有两间。原来男子浴场和女子浴场的前身分别是神之汤和养生汤的男女混合浴室。后来把神之汤的更衣室和养生汤浴室里面的隔板抽掉，就各自成了单独的男浴室和女浴室。多次的改扩建令这里的室内犹如迷宫一般复杂，不过这也是其魅力所在。

道后温泉本馆竣工后不久，夏目漱石就来到了这里。他的代表作《哥儿》中还专门有对此地的描写。

《哥儿》一书以松山为故事背景地，主人公与作者的身份一样，都是从东京来这里履职的青年教师。道后温泉在书中名为“住田”，主人公“哥儿”每天都搭着西式毛巾过来泡澡。

在哥儿眼里，松山就是个乡下地方，但他对温泉的评价很高——“看遍其他所有地方，都远远不如东京，独有这温泉还真可观。”在人生地不熟的异地工作，能够让他像在故乡一般放松身心的场所，也就只有这里了。

这部杰作中还提到了浴室内的一段小插曲。哥儿趁着浴室里没人，就在大池子里面游起泳来。但貌似还是被人撞见了，第二天浴室里就贴了一张告示：“池内禁止游泳！”

受了名著的启发，如今的神之汤男子浴室里也挂着写有相同字样的木板。这样的小装饰很得人心，不由得令人产生和文豪同浴一般的兴致。

想当建筑师的小说家

其实夏目漱石还有过当建筑师的梦想。他在随笔《落第》（1906年）中就曾清楚地表明作此打算的原因——“像我这样的怪人，能干的工作也就只有建筑师了。”他甚至想造出像金字塔那样宏伟的建筑，但是朋友劝告他：“在日本，你只有走文学这条路才能给后人留下东西。”听罢此言，他只好放弃。
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其实我们可以把夏目漱石当作文学家里的“建筑师”来看待。

在松山和熊本两地教完书后，他听从政府的派遣赴英国留学。这么说来，辰野金吾也曾在英国镀金。他回国后就参与了日本银行本店和中央停车场这样的大工程，而夏目漱石，也期待能在文学界取得这样的成就。

在伦敦，他开始着手撰写《文学论》。这是一本非常严肃的文学评论集，以科学严密的分析见长，宛如在文学界打造了一座结实坚固、气派宏伟的圣殿。

但是书还没写完，他就患上了严重的思乡病，不得不退学回国。

与“大说”相对的“小说”

回到日本后，夏目漱石开始从事小说的创作。与论及天下大事的“大说”相对，小说里面描写的都是民间风俗、市井流行之类的小事。擅长描写近代社会人际关系和情感烦恼的夏目漱石，在这个领域成了举世知名的文学家。

让我进行类比的话，没有成为建筑师而变成了小说家的夏目漱石，论及两种作品的共同之处，他所创造的应该就是道后温泉本馆这样的建筑吧。

与辰野金吾设计的银行、车站、公会堂之类堪称“大说”的建筑相比，道后温泉本馆就是“小说”。它没有“大说”宏伟壮丽，但是多变的造型和丰富的内涵也带给人不少乐趣。正因如此，它才抹平了夏目漱石心中属于近代人的烦恼。
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30　旧松本家住宅

北九州市/明治四十三年
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洋馆东侧外景



这是煤炭业大亨松本健次郎的住宅兼迎宾馆，分为洋馆和日本馆两部分，洋馆的设计师是辰野金吾。洋馆有着丰富的曲线造型，属于新艺术派建筑风格。日本馆的设计师是久保田小三郎，他也是洋馆的建设监理人。“二战”后，这里一度成为美军的驻扎基地，从1952年开始作为西日本工业俱乐部的会馆投入使用。


指定
 　重要文化遗产


建筑时期
 　1910年（明治四十三年）


设计者
 　辰野金吾（辰野片冈事务所）
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 平时只能看看洋馆东边的外景。每年春秋各开放一次内部参观，营业时间为10:00—17:00。可能会在周二闭馆。
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 参观免费。
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 平时只能看到洋馆的东侧外景。如能进入前院，则南侧取景佳。
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 福冈县北九州市户畑区一枝1-4-33
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 从JR小仓站出发乘坐出租车20分钟到达。或者乘坐西铁巴士在明治学园前下车，步行5分钟即到。或者从JR户畑站出发乘坐出租车7分钟即到。






 辰野金吾的青蛙食堂
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让欣赏日本遗产的乐趣增加十倍！


建筑用语关键词图解

用于描述古建筑特点的一些专门用语总是让人看得一头雾水，似懂非懂的。但说实在的，如果能切实明白这些词汇的含义，会令欣赏建筑的乐趣加倍。下面我就用简单易懂的图解方式对本书中常见的建筑用语进行说明。（宫泽洋）

★★★：基础词汇（绝对要知道）

★★：进阶词汇（有兴趣了解）

★：高级词汇（专业人士才懂）
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一看就懂！


日本建筑5000年发展史

探访老建筑时，总想了解它背后的历史脉络。虽说如此，要为它专门去攻读与日本建筑相关的专业书籍，就太费工夫了。因此，我们特别邀请了建筑史方面的青年专家伏见唯先生，为我们深入浅出地讲解日本建筑上下5000年的发展史。建议配合卷首的年表一起阅读。


东
 ○、西
 ○为各建筑在书中的编号。

“五月梅雨降光堂，不掩昔辉煌”和“众人齐尊崇，二十一年一迁宫，动静花火红”分别是松尾芭蕉为中尊寺金色堂和伊势神宫式年迁宫仪式所吟咏的俳句。被誉为“俳圣”的他曾游历日本全境，在不少地方都留下了名作。其中一些著名的建筑仍保存至今，给我们带来与俳圣相似的感动。所谓旅行，也是与沿途建筑的一场邂逅。

作家矶达雄先生和编辑兼插画家宫泽洋先生把他们在旅途中见识到的著名建筑及观感记录下来，汇总集结成本书。本文的写作目的就是按照建筑时间的先后顺序，对他们邂逅的建筑进行系统的整理。可能有些分类不是十分严谨，总体来说是按照历史朝代将本文的内容分成几个段落，简单扼要地对本书中出现过的建筑及其产生背景进行讲解说明的。

史前——飞鸟

东之绳文，西之弥生

所谓绳文时代和弥生时代的说法，其实是依据当时占据主流的文化进行的历史时代划分。在弥生时代的文化已经普及开来时，有部分地区仍继承着绳文时代的文化，创造了续绳文文化。所以单纯按照时代对此时出现的建筑进行分类有些勉强。

历史学家网野善彦先生通过对土器上面的花纹等内容进行分析后指出，东日本地区在绳文时代孕育出了复杂多样的文化；与此相对，弥生文化是从日本以西的地方流入的，因此在短时间内于西日本地区得到了广泛传播。

结合书中所载内容，绳文时代出现的建筑——
三内丸山遗迹

 （青森，东
 06）
 和
大汤环状列石

 （秋田，东
 07）
 都在东日本，弥生时代出现的建筑——
吉野里遗迹

 （佐贺，西
 23）
 则在西日本。由此不难看出，东边兴起的是狩猎采集文化，西边则是水稻耕作文化。

但也有人认为，东日本的农耕文化之所以不发达，是因为当时出现的水稻品种并不适宜在该地区生长。而且位于萨摩半岛南部海区的鬼界火山曾在绳文时代大规模喷发，导致西日本的部分绳文文化遭遇灭顶之灾。

需要补充说明的是，这些仅表明了某一时期的一种倾向。东日本也有弥生时代的登吕遗迹（静冈）
 ，西日本也有绳文时代的上野原遗迹（鹿儿岛）
 ，这些均为重要的文化遗迹。

坚守“形式”的神社建筑

日本最早的建筑遗构是
法隆寺西院伽蓝

 （奈良，西
 11）
 。在现存的寺庙建筑中，法隆寺的建筑样式也是最古老的。但事实上，神社建筑传承了更为古老的建筑形式。与寺庙建筑相比，神社建筑更为严格地保留了古时的形式和传统，无论时代如何变换，新建的神社建筑仍然遵从古式。

而“式年迁宫”的仪式更加巩固了神社建筑的这一特点。所谓式年迁宫，就是新建一座神社取代旧社。具体的实施情况依神社和时代而异，大体上就是依照原样复制。其中声势最为浩大的就是
伊势神宫

 （三重，东
 22）
 的式年迁宫，2013年举行的第62回迁宫仪式仍让人记忆犹新。
出云大社

 （岛根，西
 18）
 也于同一年完成了迁宫和修葺。

伊势神宫的正殿、出云大社的本殿和住吉大社的本殿（大阪）
 采用的都是朴素的“切妻造”（悬山双坡屋顶）
 ，不附设屋檐。据考证这是最古老的本殿建筑形式。在《日本书纪》和《古事记》中就有以伊势和出云两地为首创立神社的记载。

包括这两地在内，全国范围内的古老神社都逐一被国家收归，进行统一管理。据《延喜式》（927年）
 记载，当时被列入官社名录的神社就有3861所。而且，某个区域中规格最高的神社还被称为“一宫”。

本书中收录的
严岛神社

 （广岛，西
 20）
 就是安芸国的一宫，
吉备津神社

 （冈山，西
 21）
 是备中国
(34)

 的一宫。严岛神社位于海上的大规模社殿群完成于平清盛时期，现存的社殿群则是在13世纪至16世纪重建的。与之相似，吉备津神社极具特色的“比翼入母屋造”形态的本殿，也是在15世纪重建的。

因佛教传入而兴起的寺院营造

随着源自日本本土的宗教信仰的传播，各地开始兴建神社。与土生土长的神道教相对，根据官方记录，佛教于6世纪中叶才由中国传入岛国日本。《日本书纪》中曾提到，苏我氏先将佛像安置在位于小垦田的家中，后来移到向原的别院，并将这处宅邸改建成寺院。

最初的寺院就是经过改造的住宅，或者干脆只有一间草堂。在与主张反佛的物部氏的对战中取得胜利后，苏我马子（？——626）
 开始在飞鸟真神原上修建法兴寺（飞鸟寺，位于奈良）
 。真正意义上的伽蓝自此诞生。此后不久，圣德太子（574—622）
 又盖起了四天王寺（大阪）
 和
法隆寺

 （奈良，西
 11）
 。

这段时期内出现的寺庙多为“氏寺”，主要作用是祈祷宗族繁荣昌盛。因为都城设在飞鸟，这一时期被称为飞鸟时代。现存的法隆寺西院伽蓝（金堂、五重塔、中门、回廊）
 是重建之物这一说法已成定论，但即便是重建，其历史也非常久远，据说是在7世纪至8世纪初这段时间内所筑。

飞鸟东部的深山里也盖起了一座寺庙，名为妙乐寺。据传，在大化改新中灭掉苏我氏的中臣镰足，他的坟墓曾被后代迁移至此处。根据明治时代颁布的神佛分离令，妙乐寺被改建为神社，即今日的
谈山神社

 （奈良，西
 12）
 。所以这座神社中有十三重佛塔也就不足为奇了。

奈良

修建寺院成为国策

710年迁都平城京，日本历史由此进入奈良时代。当时的统治者意图利用佛教安定内政，因此在国家的组织下，各地开始修建寺院。其中最大规模的举措就是颁布了建立国分寺的诏书，即每个国家都要修一座国分寺。如今在日本各地仍能看到不少国分寺的遗迹。
东大寺

 （奈良，西
 14）
 为总国分寺，是各国分寺之首。

东大寺中建于奈良时代的部分为转害门、本坊经库和经过改建的法华堂（三月堂）
 。东大寺曾在战火中遭到毁坏，其余部分都是后期重建的。虽说如此，就如东大寺南大门所呈现出来的那样，这座寺庙仍是当时建筑技术和艺术的集大成者。

建造南大门所用的手法为镰仓时代初期从中国宋朝传入的“大佛样”，又称为“天竺样”。曾担任东大寺大劝进一职的重源也将同样的建筑手法用于播磨的
净土寺净土堂

 （兵库，西
 15）
 。

平城京中并非全是国家修建的官寺，也有私寺的存在。鉴真和尚开办的学问寺——
唐招提寺

 （奈良，西
 13）
 就是其中的典型代表。既然是学问寺，自然有讲堂。据说这里的讲堂是从平城宫的朝集殿迁过来的。安置本尊佛的大殿被称为“金堂”。建于奈良时代之前并保存至今的金堂，全日本仅有3处，分别为唐招提寺金堂、法隆寺金堂和较小的海龙王寺西金堂（奈良）
 。虽然数量稀少，但从这些平城京里的大伽蓝里不难想象当年南都七大寺的盛景。

平安

深山中也有寺院

794年，日本定都平安京，此为平安时代之始。在这一时期，空海和最澄这两位僧人分别将真言宗和天台宗带到日本，密教艺术也随之兴起。从“显教”和“密教”这两个词的字面意义上就可看出，与之前公开传播教义的佛教徒相反，他们只针对个人进行传教。

因此，密教常在深山之中修习佛法。空海在高野山中修建了金刚峰寺（和歌山）
 ，最澄在比叡山中修建了延历寺（滋贺）
 。这些大山之中的建筑的知名度竟也不逊于奈良城里显眼的都市建筑。

密教建筑的特征之一就是多宝塔。此塔为两层结构，墙壁如同面粉一样洁白无瑕。随着密教的发展，平安时代出现了不少密教寺庙。建于当时的
石山寺

 （滋贺，西
 03）
 中有现存最古老的多宝塔。

日本自古以来就有崇拜山岳的信仰。修行者和山伏（修行僧）
 既拜神，也拜佛，终日穿行于大山之中修炼，期待能从山林中汲取大自然的灵力。密教与这种山岳信仰逐渐结合起来，著名的
三佛寺

 （鸟取，西
 19）
 就是这样一个例子——它既是山岳信仰的灵地，也是一座密教寺院。

看到三佛寺的投入堂你就会明白，在山里搞建筑是多么不容易。在悬崖峭壁上修屋盖房的手法叫作“悬造”。后世在山中和悬崖边的风水宝地上也盖了不少供奉观音的寺庙，
清水寺本堂

 （京都，西
 08）
 和
笠森寺观音堂

 （千叶，东
 13）
 用的就是悬造的建筑手法。

京城和东北地区的“净土”世界

除了密教艺术，净土教艺术也在平安时代大放异彩。当时，日本国内流行着两种文化，一种是从中国传来的影响力极强的唐风文化，另一种是日本本土的国风文化。净土教艺术属于后者。

所谓净土，即如来和菩萨所居住的清净之地。净土信仰就是指人们希望在死后能够前往这片极乐净土，化身为佛。这种净土信仰和末法思想在当时执掌政权的摄关家——藤原一族中流行开来，并在贵族群体中得到了广泛传播。净土教艺术的目的就是祈祷人死后能得到往生，换言之，是一种“死亡的艺术”，最终升华成一种文化。这种文化在建筑方面的表现之一就是藤原氏的别墅——
平等院凤凰堂

 （京都，西
 01）
 。该处建筑气势庄严，用庭院和池泉象征净土世界，风光绝美。

此外，阿弥陀信仰也曾流行一时，因此兴建了不少阿弥陀堂，寄托了人们对阿弥陀净土的向往。法界寺阿弥陀堂（京都）
 就是其中的典型代表。

藤原氏不仅控制了中央地区，远在东北的奥羽地方也归奥州藤原氏支配。这支豪族的大本营就在平泉。现在此地已被评为世界文化遗产。奥州藤原氏在此苦心经营，将平泉建成繁华一时的佛都。此地闻名于世的净土教建筑有
中尊寺金色堂

 （岩手，东
 08）
 和毛越寺庭园遗迹（岩手）
 ，奥州藤原氏第一代藤原清衡的女儿所建的白水阿弥陀堂（福岛）
 也是建筑名作。

镰仓——室町

禅宗寺院建筑传到日本

源赖朝于源平合战中取得胜利后，在镰仓建立起了武家政权，历史进入了镰仓时代。把政治中心从京城转移到东部地区的举动对于武家社会而言具有划时代的意义。为了经营镰仓，统治者将石清水八幡宫（京都）
 的主神“请”（将神佛转移到别处受祭）
 到了鹤冈八幡宫（神奈川）
 。也就是说，他把武家的守护神——八幡神请到了自己的领地之内。

与此同时，禅宗传入了日本。坐禅就是禅宗的修行特点之一。荣西开创的临济宗和道元开创的曹洞宗都属于禅宗门派。开宗立派之后，禅宗得到了广泛传播，甚至起到了护卫武家的作用。临济宗还模仿中国的制度给寺院评定等级，京都和镰仓两地各定五寺为五山。

被称为“禅宗样”（“唐样”）
 的建筑样式也随之传入日本。镰仓时代的遗构已不可寻，不过位列镰仓五山初期第二位的
圆觉寺舍利殿

 （神奈川，东
 12）
 仍现存于世，被视为禅宗样的典型建筑。
慈照寺银阁

 （银阁寺，京都，西
 04）
 的上层也采用了禅宗样。具有谜之美感的
龙安寺石庭

 （京都，西
 05）
 也是禅寺的庭园建筑风格。

和样与禅宗样并行

禅宗样的建筑手法自然是以禅宗寺院为中心传播开来的，后来一些非禅宗寺院也采用了这种方式修筑自己的庙宇。最终它与本土的和样（日本样）
 及大佛样融为一体，形成了一种新的建筑样式——折中样。其代表建筑有观心寺金堂（大阪）
 和鹤林寺本堂（兵库）
 。

京都也并非没有禅宗寺院，但由于禅宗在镰仓一带更为兴盛，关东周边留下了不少气派的禅宗样建筑，如正福寺地藏堂（东京）
 、
安乐寺八角三重塔

 （长野，东
 23）
 、清白寺佛殿（山梨）
 等。

禅宗样在中世广泛传播的同时，和样也得到了继承和发展。大报恩寺本堂（京都）
 和
三十三间堂

 （京都，西
 02）
 都是在这段时期建成的和样建筑。

自古以来，从中国传来的建筑样式都被日本的工匠慢慢吸收，形成了日本独有的和样文化。这种状况随着禅宗样的进入发生了改变，它成为与和样并行不悖的一种建筑形式，自成一体。在往后数百年的时间里，和样和禅宗样一直并存。

安土桃山

诞生于战国的天守阁

15世纪末，在应仁之乱等事件的影响下，室町幕府渐渐衰落，各大名群雄争霸的战国时代到来了。人们在各地纷纷建起城郭，其中有侧重于军事需要、利用天险建起的山城，这种城郭一般比较古老；也有为了便于家臣居住和发展领地的政治经济而建造的平城；还有取两者之长，在平原之中的丘陵或山地上修建的平山城。最后一种最为常见。

城郭是包含石垣、土墙、橹、渡橹等部分的复合建筑群，其中最令人印象深刻的自然就是天守阁。在战乱时期，它是一座司令塔；在和平时期，它还是家臣和领民们的精神支柱，因此不仅要盖得又高又坚固，在视觉效果上更要力求壮丽雄伟。下面所列城郭的天守阁便是其中的佼佼者：山城中的备中松山城（冈山）
 、平城中仅存的
松本城

 （长野，东
 24）
 、平山城中的
犬山城

 （爱知，东
 25）
 和
姬路城

 （兵库，西
 16）
 等。

虽然在战国时代建起了为数众多的城郭，但由于江户时代“一国一城令”的实施等各种各样的原因，大部分都被摧毁了。仅有12座建于江户时代以前的天守阁保存至今。
熊本城宇土橹

 （熊本，西
 25）
 虽然不是天守阁，但也是一处珍贵的历史遗构。

在本土发生战乱的同时，冲绳一地也最终在长年的战火洗礼后，成立了琉球王国。
今归仁城

 （冲绳，西
 24）
 中的多数遗迹都记录下了当时战争的惨烈程度。

沉迷于茶道的战国大名

“天下人”的出现，终结了战乱之世。应运而生的便是桃山文化——它既展示了天下一统的气势，又吸收和发展了来自海外的文化。灵庙建筑便是其中的典型代表。当权者死后，其子孙便为其修建灵庙，雕梁画栋，极尽奢华。传说中用来祭祀丰臣秀吉的壮丽宏伟的丰国庙现已不存，他的后继者德川家康的
日光东照宫

 （栃木，东
 14）
 还屹立在世间。从它的规格也不难推测当年丰国庙的盛景。

战国大名们喜爱饮茶，故茶道在此时期得到了蓬勃的发展。茶道的兴盛又带动了草庵茶室建筑艺术的精进，产生了千利休的
待庵

 （京都，西
 06）
 和织田有乐斋的
如庵

 （爱知，东
 26）
 等名作。对茶道的喜爱也被带入住宅，形成“数寄屋”风格。
桂离宫

 （京都，西
 07）
 和
听秋阁

 （神奈川，东
 15）
 就是其中的代表。

绚烂豪华的日光东照宫和浓缩闲寂风雅意趣的小小茶室，这两种截然相反的存在反映出建筑并不只为宗教服务，也寄托着人类的思想和情感。

江户

以庶民为主角的建筑登场

与之前的各个时代相比，江户时代堪称治世。天下太平，商业兴旺，庶民逐渐富裕起来，以他们为主角的建筑也随之登场。

首先就是宗教建筑。民众越来越多地参与宗教活动，如很多人不辞路途遥远，专程来到长野，完成“一生一次”的善光寺参拜。
伏见稻荷大社

 （京都，西
 09）
 的千本鸟居也是人们出钱供奉的。另外，为了方便男女老少随时都能登山参拜，人们模仿富士山造了很多富士冢……这些举动已经不仅是宗教修行，还包含了娱乐成分。

拥有双重螺旋结构的
会津荣螺堂

 （福岛，东
 09）
 也是一座有着浓郁庶民风格的建筑。它把分散在各地、本应逐一前去参拜的三十三座观音供奉在同一间观音堂中，拜完了这间堂，就等于拜完了所有的地方。这样的“速效巡礼设施”从关东普及到了东北一带。

自然，歌舞伎和相扑等娱乐活动也深受人们喜爱。日本最古老的戏院——
金毗罗大芝居

 （香川，西
 27）
 一直保存到了现在。除了娱乐设施之外，也有面向庶民的教育机构，如由冈山藩直接管理的
闲谷学校

 （冈山，西
 22）
 等。

雕刻和民宅也是江户一景

可能是受到了喜爱华丽的庶民文化的影响，到了江户时代，木匠的职能得到了进一步的细化，有些人以雕工见长。他们的巧手能够雕出纤细复杂的图案，把一项活计做到极致。在
新胜寺三重塔

 （千叶，东
 16）
 、欢喜院圣天堂（埼玉）
 等建筑中就能欣赏到漂亮的雕刻。
冈太神社·大泷神社

 （福井，东
 28）
 更是连屋顶都做得异常复杂、巧夺天工。

此外，江户时代一般庶民居住的房屋遗构也大多保存到了现在，可以借此了解当时的建筑情况。这些房屋在构造上有共通的地方，但因为各地的风土不同，民宅也各具特色。像南部曲屋（岩手）
 的L形横截面、
白川乡合掌造

 （岐阜，东
 27）
 的陡峭屋顶和灶房（佐贺、福冈）
 的コ形屋脊等，都是极具特色的民宅形式。以石墙和红瓦屋顶出名的
中村家住宅

 （冲绳，西
 26）
 则是冲绳地区的标志性民居。

明治以后

西洋化的东京和地方

众所周知，在明治维新前后，日本的西洋化和近代化程度得到了显著提升。引进近代科学技术的同时，人们也吸纳了西洋的社会模式和思想。可以说，西洋化和近代化以密不可分的形式进入了日本。这个国家的每样东西都奔着近代化和西洋化而去，不过根据其必要性的强弱，有一定的导入顺序可循。

首先出现的是某些近代的，或者说西洋的功能性建筑物。因为日本国内之前几乎没有这类建筑，所以这是最早发生变化的领域。
富冈制丝厂

 （群马，东
 17）
 就是典型之一。因为把制丝厂全权委托给外国人来建设，所以采用了木骨砖瓦结构和桁架等近代西洋建筑技术。
手宫机车库

 （北海道，东
 02）
 等铁路设施也是以同样的方式建起来的。



开智学校

 （长野，东
 29）
 和
济生馆本馆

 （山形，东
 10）
 等教育和医疗机构也采用了西洋式的建筑风格。它们都是继承了江户时代传统手艺的木匠模仿西洋建筑盖起来的，因此又被称为“拟洋风”建筑。

此外，为了招待来自国内外的贵宾，人们还专门修建了迎宾馆。这类建筑也是前所未有的，走的完全是西洋风格。东京的鹿鸣馆（现已不存）
 、地方的
函馆区公会堂

 （北海道，东
 04）
 就是其中的代表。一些有特殊用途的建筑也吸收了西方的先进建筑理念，如江户时代末期活用西式军学修建的
五棱郭

 （北海道，东
 01）
 以及
网走监狱

 （北海道，东
 05）
 的屋舍等。

供外国人居住的房屋自然也是按照西洋风格建造的，
格罗弗邸

 （长崎，西
 28）
 是现存最古老的此类建筑遗构。在横滨和神户等地也有不少洋楼。

日本建筑家登场

早期的洋楼多半不是日本人设计的，而是外国人的手笔。后来成立了工部大学校（现在的东京大学工学部）
 ，这才培养出了一批日本国内的建筑师。通过他们的努力，以政治家、实业家的宅邸为中心，日本人自己的住房也渐渐走起了西式路线。

在工部大学校执教的约西亚·康德尔设计建造了三菱财阀第三代掌门人
岩崎久弥的宅邸

 （东京，东
 18）
 及六华苑，他的弟子之一辰野金吾设计了
松本家住宅

 （福冈，西
 30）
 ，
赤坂离宫

 （东京，东
 20）
 则出自他的另一位弟子片山东熊之手。

这群崭露头角的日本建筑师也参与设计了不少西洋风格的公共建筑。
京都国立博物馆

 （京都，西
 10）
 是片山东熊主持设计的，
日本银行本店

 （东京，东
 19）
 和
东京站

 （东京，东
 21）
 的设计则由辰野金吾担纲。后者在地方上也留下了不少知名建筑，如
滨寺公园站

 （大阪，西
 17）
 和
日本银行小樽支店

 （北海道，东
 03）
 等。

在这样的时代浪潮中，神社、寺院和普通民宅依然继承了自江户时代流传下来的传统建筑风格，被西化的只是其中一部分。所谓的近代和风建筑，就是运用明治维新以后的建筑技术和材料来表现日本风格。
道后温泉本馆

 （爱媛，西
 29）
 和
斜阳馆

 （青森，东
 11）
 就是其中的典型。

与古代的佛教传入、中世的禅宗传入性质相同，明治维新之后日本出现的西洋化和近代化也是“对外来文化的吸纳”。它们都向世人展示了日本人民能够迅速接受外部事物并为己所用。

日本人既能守护住传统文化的基础，又对新鲜事物保持高度的敏感性。正如松尾芭蕉在《奥州小路》中所言：“不知不易难立本，不知流行则无新。”





撰稿伏见唯

1982年生于东京。从早稻田大学研究生院获得硕士学位之后，他先后在新建筑社和早稻田大学研究生院完成博士后课程，2014年成立了伏见唯编辑室，专业为日本建筑史。
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	日本建筑年表编辑委员会　《图说日本建筑年表》（2005年，彰国社）

	网野善彦　《东西畅谈日本历史》（1998年，讲谈社）

	新东晃一　《南九州繁荣的绳文文化·上野原遗迹》　（2006年，新泉社）

	稻垣荣三　《神社与灵庙》（1968年，小学馆）

	《日本建筑史基础资料集成·一·社殿Ⅰ》（1998年，中央公论美术出版）

	《日本建筑史基础资料集成·四·佛堂Ⅰ》（1981年，中央公论美术出版）

	《日本建筑史基础资料集成·五·佛堂Ⅱ》（2006年，中央公论美术出版）




后记1　超越时代的思考实验

基于周游日本各地著名建筑的构想，身为建筑作家的我与编辑兼插画家宫泽洋先生一起，在日经BP出版社发行的建筑专业杂志《日经建筑》上开了一个名为“建筑巡礼”的系列连载。迄今为止，我们已经以这个连载为基础出了4本书——《现代建筑巡礼·西日本编》《现代建筑巡礼·东日本编》《后现代主义建筑巡礼》和《菊竹清训巡礼》。

在最早的《现代建筑编》中，我们主要列举了从战后复兴期到经济高速发展期内建成的建筑；在接下来出版的《后现代主义建筑编》中则列举了之后20年间（1975—1995年）建成的建筑。因为这一系列都是按照时代来划分的，再往下讲，就到现在了。“那么往后该写些什么呢？”我俩商量的结果，就是回溯过去。《日本遗产巡礼》就是从这个构想出发，到各地取材访问之后汇总的成果。

建筑的醍醐味
(35)



其实我们的内心也有些忐忑不安。我们都有报道现代建筑的经验，但一涉及古代建筑，既不是建筑史专业出身，又缺乏相关知识的两个人，到底能不能顺利完成这个写作任务呢？

一旦着手采访，我们才发现这个过程如此有趣。我们基本上是按照古代、中世、近世和近代的顺序规划行程的，通过在短时间内欣赏大量的古迹，我们逐渐了解到随着时代变迁，日本建筑中有哪些设计发生了变化，又有哪些一直维持着原状。所谓建筑的醍醐味，就在其中。

不过，本书中提到的不少观点与建筑史中经过研究并被广泛认可的解释并不一致。原本在写作时，我就倾向于提出一些“非主流”的看法。这点还请读者朋友们注意。

话说回来，通过假说将古代的神社与现代建筑联系在一起——如把著名的茶室与代谢派建筑相提并论——难道不是很有意思吗？借助想象的翅膀，我充分享受到了欣赏建筑的乐趣，所以乐此不疲（当然，一切的想象必然以尊重学术成果为前提）。

写到这里，我不禁回想起20世纪50年代在日本建筑界掀起的一场关于传统的争论。围绕着“现代建筑应该参考弥生时代还是绳文时代”之类的主题，当时著名的建筑师丹下健三和白井晟一展开了交锋。之所以能引起巨大的反响，正是因为这种超越时代的思考实验——以过去的建筑为基准评判现代建筑，同时反过来以现代建筑为根本来考量古代建筑。对于当事人而言，想必是一场非常过瘾的头脑风暴。

可以说，这本书就是继承了这种有趣的鉴赏方式。如果能与读者朋友产生共鸣，那就再好不过了。

反复寻访才能发现的东西

为了完成这本书，我们四处奔波，实地取材，最终合计呈现出了60处建筑。这些建筑大体上可以分为两种类型。

第一种是像法隆寺、东大寺、清水寺和日光东照宫这样游人如织的著名观光景点；第二种是像净土寺净土堂、如庵、桂离宫这类一般不会出现在热门旅游线路中，但是得到过建筑大师们高度评价的作品。

第一类的建筑，我已经不是头一次去了。其中有些还是早在修学旅行中就游览过的景点。我在上小学的时候去过日光东照宫，读初中和高中的时候分别去过京都和奈良，把法隆寺、东大寺和清水寺等地转了个遍。

要说当时的观后感，基本已经没什么印象了，说不上是好还是差。毕竟都是30多年前的事了，小孩子也记不了许多。但既然已经“到此一游”，要不是为了写这本书，很可能这辈子也不会去第二次。

关于这次“巡礼”的感受，简言之，就是每座建筑都非常“耐看”。积累至今的现代建筑观感和建筑学以外的知识帮助我发现了这些建筑的优点与特点。

不过这也并不意味着修学旅行没有任何效果。当时看的时候，肯定会有一些专属于年轻人的独特体验。长大成人之后重游故地，看待建筑的眼光变得不一样了，也就发现了更多有趣之处。也就是说，个人的教养越深厚，可欣赏的角度就越多元。通过反复寻访所得到的不同体验，证明了建筑是能够见证自身成长的。

所以我希望阅读本书的朋友也能够从第二次、第三次的建筑鉴赏之旅中获得乐趣，培养这种鉴赏方法也是写作目的之一。

而寻访第二种建筑，即专业者会感兴趣的建筑，对我而言几乎是全新的旅程。

在取材过程中，初次见面的新鲜感和惊奇感每每令我兴奋不已。更别提进入写作阶段后，光是通读著名建筑师和建筑史家针对各个建筑的高谈阔论，就又颇费了一番心思。对于建筑的不同解读，也带有历史的痕迹。

这些资料是我的写作基础，但在行文中我尽量避免重复前人的观点。

在参观这类建筑时，你可能会遇到需要提前提交申请或者交通不便等种种麻烦，但我可以保证，你绝对会不虚此行。

那么，赶快出发，一起踏上寻访日本遗产之旅吧！

矶达雄

2014年11月


后记2　品位提升的表现与网络时代的新乐趣

在前往奈良或者京都进行修学旅行之前，老师们经常会提醒大家：“站在这些建筑面前要好好看！好好感受！”不过在笔者（宫泽洋）看来，这样的建议没什么用。在我还是少年时，不管去参观哪个历史遗产，除了“这玩意儿好古老”之外，并不会产生什么别的想法。

我的搭档矶达雄先生在前面提到，长大成人之后重游故地，获得的体验与儿时大不相同。从头到尾都在感慨“好厉害”“原来如此”“呦呦呦”……难道只是因为上了岁数，所以感受不同吗？我觉得并非如此。说得好听点，这叫“品位提升了”。

因为是分内的工作，所以在出发之前，我们都会做好功课。在查阅资料的过程中，脑海里就会形成一个大概的印象，然后再去实地考察。自然，肯定会有与想象一致的地方，但超乎想象的部分还是居多。这就是引发感慨的原因。如果有人没调查过就能大发议论，我想他不是审美层次特别高，就是胸中自有丘壑。

回到东京后，我就会着手查证那些令我好奇的地方。一旦找到答案，我就自嗨不已——“原来是这么回事！”

近年来，我总是听到关于现在的年轻人越来越不爱旅游的传闻。随着网络的普及，只消动动手就能获得国内外的信息，用不着亲自去跑就能身临其境——我也不是不能理解这种想法。

虽说如此，但只有在真真切切地看到实物时，才能体会到那些声名远扬的历史遗产到底妙在何处。在去往现场的路途中，就如同进入历史剧。当建筑最终出现在眼前时，它的大小、手感、味道、光线、湿度等感受就扑面而来，这种“预想之外的体验”，单凭网络上获取的那些信息是得不到的。

本书中所列举的60处日本历史建筑，是笔者从众多的历史遗产中精心挑选出来的，依据的标准就是“不去一趟就感受不到它的好”。

这篇文章看起来像是在批评网络，但这并非我的本意。网络所提供的信息正是用来证明那些“预想之外的体验”的。如果身处一个没有网络的时代，我们两个人连参考文献都查不着。从这个意义上说，当下就是一个连外行也能用“各种各样的方式”去欣赏历史遗产的好时候。

希望能有更多的人通过本书了解到旅行中别样的乐趣。

下面所列的日本遗产，是最令我激动的10处建筑。姑且以此来代替采访后记吧。

希望有更多读者能够通过本书获得不一样的历史遗产鉴赏体验和乐趣。


大吃一惊

日本遗产BEST5（东
 日本篇）



1
 　会津荣螺堂
 （福岛县会津若松市）


双重螺旋结构，上下并不相交——虽说在去之前就了解了这些特点，但置身其中时，还是倍感惊艳。特别是地面的曲度超出了我的想象。在东日本09篇中印有荣螺堂的照片，不过光凭这个恐怕并不能体会那种扭曲的空间。仅用木材就能做出三次元的曲面，真是令人难以置信。而且经过200多年的风吹雨打，现在仍可以招待游客，实在了不起。



2
 　冈太神社·大泷神社
 （福井县越前市）


在某本杂志的日本建筑特辑中我看到了一张照片，拍的是一间带有弯曲屋顶的神社。“这到底是什么？”带着疑问，我千里迢迢跑到福井，没想到实物看起来更加“波涛起伏”。我去的时候雨刚停，就在那个屋顶的上面，有神秘的光线透过林间的树木投射下来。当时我感觉自己面对的不是一座建筑，而是一个活物。感谢天公作美。



3
 　迎宾馆赤坂离宫
 （东京都港区）


这是一座既保持了阳明门（日光东照宫）的设计密度，又数百倍大于它的建筑。到底是画了多少设计图纸才创造出了赤坂离宫啊！就算没有进到建筑物内部，光是看看正门（第12页的照片）就能想象得出这是多么浩大的工程。希望读者们能够体会到当心血之作被明治天皇以“奢侈”为由拒绝入住时，那位在建筑上没有丝毫懈怠的片山东熊先生的心情。



4
 　白川乡合掌集落
 （岐阜县白川村）


合掌造的建筑固然了不起，但举全町之力进行保护的态度更能打动人心。如同插图中所体现的，合掌集落宛如一座“风之谷”。这里完全没有那些影响景观和谐性的路边商店和弹子房。更不用说大多数房子并不只为展示所用，迄今仍在供人居住了。有些被改造成了旅馆，我们两个也因此有幸体验了一把居住者的感受。



5
 　斜阳馆
 （青森县五所川原市）


我虽然读过太宰治的作品，但总觉得跟自己没什么关系，这座房子也不过就是他住过的地方而已。但进去游览之后，我却获得了冲击性的体验。最能感染我的就是走廊。原本充满西洋风情的走廊，在一截拱门之后就陡然切换成了实实在在的日本风。不能不说这样的格局曾对少年时的太宰治产生了精神上的影响。如果你是太宰治的粉丝，那么这里绝对是非去不可的地方。



大吃一惊日

本遗产BEST5（西
 日本篇）



1
 　三佛寺投入堂
 （鸟取县三朝町）


从来没有哪座建筑能像它这样令我如此深刻地感受到“体验”的重要性。想要见到它的真面目，简直要拼了老命。原本以为连女演员都能上去，过程肯定很轻松——结果却大错特错。就不说佛堂本身（见第336页照片）的设计有多么精妙了，光是参拜路线的安排就已经很了不起了——必须走到最后才能见到它的真容。据说它正在申请世界文化遗产，那些联合国的官员能爬得上去吗？



2
 　桂离宫
 （京都市西京区）


参观之前，我读过井上章一的书《编造出来的桂离宫神话》，因此也有些怀疑：“是不是真的没什么可看？”但当实物出现在眼前时，我与布鲁诺·陶特产生了共鸣——真是美得让人热泪盈眶！除此之外，极具特征的雁行（锯齿形）排列和父子两代花费近50年的建筑历程更让我感慨万分。



3
 　龙安寺石庭
 （京都市右京区）


即便毫无知识储备就来游览此地，也能有所收获。不过，要想获得更多的观赏体验，我建议最好先逛逛京都附近几处有名的枯山水庭园。漂亮的枯山水不少，但最具抽象性的还是龙安寺石庭。它的特征在于，与其说“能让人看出什么”，不如说“诱导你开动脑筋，忍不住开始思考点什么”。



4
 　吉野里遗迹
 （佐贺县吉野里町）


我曾经以为无论哪里的遗迹看起来都差不多，但是这处遗迹的复原建筑让我改变了看法——即便是用现代的眼光来看也很有型啊！因为它太美了，我忍不住想吐槽：与其说是复原，不如说是负责这项工程的“栋梁”田中文男先生的创造吧！他希望人们能从思维定式中跳脱出来，启发大家在古代史研究中注入新的想象。



5
 　平等院凤凰堂
 （京都府宇治市）


人们几乎每天都能看到凤凰堂的图形。没错，这就是10日元硬币上面所镌刻的细长建筑。说来惭愧，见到实物之后，我才知道它采用的居然是桩基样式。细长的柱子支撑着细长的建筑物，强调一种“飘浮感”。建筑正面还有一片水池，倒影清晰可见。原来它是如此轻盈和有趣！从某种意义上说，可能这是日本最容易被人误解的建筑。


宫泽洋

2014年11月
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旧闲谷学校
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旧金毗罗大芝居


摄影：矶达雄




[image: ]
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(1)
  动线，建筑与室内设计的用语之一。意指人在室内室外移动的点，连起来就成为动线。


(2)
  兰学，指在江户时代经荷兰人传入日本的学术、文化、技术的总称，字面意思为荷兰学术，引申可解释为西洋学术。


(3)
  明治时代初期由工部省管辖的教育机构，现在东京大学工学部的前身。


(4)
  日语中，“坚固”与“金吾”发音相似。


(5)
  安置于日本法隆寺金堂之宫殿型佛龛。因其装饰有玉虫之翼，故称之。


(6)
  去各地的寺院巡回拜祭。


(7)
  房柱中间没有墙壁，向外敞开。


(8)
  译者注:在佛教灵场，作为参拜标记领取或缴纳护身符札板的场所。


(9)
  引自《日光山东照大权现样御造营御目录》。


(10)
  建筑部件名，指最上一层栱或昂之上，与令栱相交而向外伸出的如蚂蚱头状者，也叫“爵头”“胡孙头”。


(11)
  禅宗寺院的正门。


(12)
  上野国的别名，相当于现在群马县全境。


(13)
  日元的日文字形。


(14)
  神社或寺院内部安置神体或本尊的最里面的部分叫作内阵，而内阵外侧用于参拜神佛的地方叫作外阵。


(15)
  橹，即箭楼，瞭望楼。


(16)
  天守，日式城堡中最高的，也是最主要的一类，具有瞭望、指挥的功能，也是封建时代统御权力的象征之一。


(17)
  天守外观的屋顶数为重数，内部的地板数为阶数。五重六阶就是指从外面看有五重屋顶，而内部为六层楼的建筑。


(18)
  茶室中，主人从事除了点茶之外的活动时出入的地方。


(19)
  也叫茶具架榻榻米，专门用在茶室中的一种榻榻米。


(20)
  板条格窗。故意不抹墙灰，露出墙面抹灰板条的窗户。


(21)
  在神社等建筑的脊木上，使之与屋脊互相垂直排列的装饰性短材。


(22)
  一个神社里有若干个社时，位于最上方或最里面的神社。


(23)
  猿乐又称“申乐”，是日本古代、中世表演艺术之一。连歌是一种独特的诗歌体裁。


(24)
  住持或家属住的地方。


(25)
  出自《癸辛杂识》（续集下）。“虎生三子，必有一彪。”老虎带着三只幼虎过河，一定要让最凶猛的幼虎和另外两只小虎分开，因此老虎会分几趟运送不同的幼虎。


(26)
  供下人出入的厨房后门。


(27)
  日语里，“楼梯”和“怪谈”发音相同。


(28)
  在神社负责祭祀工作的人，也指神职人员的头领。


(29)
  日本本州岛西部的冈山、广岛、山口、岛根和鸟取这5个县所在的区域。


(30)
  日本历史将封建制时期分为前期和后期，后期称近世，前期单称中世，镰仓、室町时代相当于中世。


(31)
  依靠大型寺院或神社发展起来的街区。


(32)
  也称包厢席，即间隔成方形的观众席。


(33)
  卷棚式封檐板。中央部呈弓形，左右两端翘曲。


(34)
  日本古代的令制国之一，大约为现在冈山县的西南部。


(35)
  深奥的妙趣、乐趣。
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引言



第一章 树木的日本史

一　森林孕育出的日本古代文化

日本的文明与森林一起开始



巨柱中所包含的绳纹人的思想



植栽神话与森林保护





二　巨大的木造建筑与工匠的技艺

巨大的木造建筑：出云大社与法隆寺



对树木了如指掌的工匠的技艺



热爱四季树木的日本人





三　树木奇谈与松国日本

被巨树救下一命的圣德太子



良辨杉与暗杀实朝事件中的银杏



松树和日本人以及行道树







第二章 虫子的日本史

一　喜爱虫子的国家——日本

被神武天皇称为蜻蜓之国的日本



捕虫与“物哀”



卖虫为生的江户人





二　万古不变的虫与蝴蝶的梦

令古代人为之疯狂的常世虫



蝴蝶的图案与蝴蝶的家纹



庄周梦蝶与蝴蝶舞



大紫蛱蝶与冻蝶





三　养蚕与养蜂的历史

支撑日本经济的蚕与生丝



讲述养蚕起源的金色姬与蚕神



蜜蜂与养蜂的历史



关于昆虫的谚语





四　昆虫以外的虫子

日本人心中的“虫”



为何蜘蛛会被讨厌？



蛇与蜈蚣的竞争







第三章 花的日本史

一　樱花与梅花的国度——日本

作为国花的樱花是日本的固有品种吗？



木花之开耶姬与衣通郎姬



俘获万叶人之心的梅花与菅原道真



花盗人与吉野樱





二　花的精神与赏花之宴

从《风姿花传》看花之心



花道的精神与其历史



五节供与花



“醍醐花见”与“长屋花见”





三　四季的花历

一月之花·水仙的故事



春之花·太田道灌与山吹之里



百花之王牡丹与小野小町的芍药



初夏之花·梅雨之花



盛夏之花与黑百合传说



晚夏之花与秋之七种



菊花以及晚秋初冬之花







第四章 鸟的日本史

一　“记纪”神话与鸟儿

岁月与时间的见证者——野鸟



国生神话与鹡鸰



天若日子的悲剧与白鸟传说



救了神武东征的乌鸦与鵄





二　莺与杜鹃鸟的传说

黄莺报春



中国古代传说中的杜鹃鸟



往来于冥界的古恋鸟





三　鸟的智慧与传说中的鸟

会模仿的鸟与会唱歌的鸟



《伊势物语》与都鸟



影响战役的鸟与怪鸟“鵺”





四　鹤与雀的日本史

花鸟画中被奉为神鸟的仙鹤



既是害鸟又是益鸟的麻雀与民间故事《舌切雀》



麻雀的谚语和鸟啼叫声的比喻







第五章 风与云的日本史

一　四季的风

菅原道真的悲剧与各式各样的春风



熏风送香的初夏之风与带来灾害的山背风以及风祭



思物的秋风以及折木断草的秋季寒风



各种寒冷的风





二　神风与风土

保护日本不受蒙古军队侵略的超大型台风



从“神风护国”到以神风特攻队自我毁灭



季风孕育的季风型风土与风景



关于风的种种





三　四季的云和出云的神话

云蒸霞蔚的春季云彩与“鸟昙”和“鰊昙”



夏、秋、冬的云



八云耸立的出云国神话以及云龙、云水







第六章 太阳和月亮、星星的日本史

一　太阳神话和名月观赏

“记纪”神话中的太阳神天照大神



神武东征神话与天日矛传说



月满月缺与赏月



辉夜姬与望月的忧愁心





二　七夕传说与北斗星

夜空中闪耀的星座与星星的传说



七夕的牵牛星与织女星



北斗七星、不动之星——北极星、妙见信仰



“夜这星”与“西乡星”







第七章 雨和雪的日本史

一　四季的雨和梅雨

从早春之雨到五月雨



不信祈雨的平清盛与虎雨



晴天娃娃、蓑笠与秋冬之雨



利用梅雨作战的织田信长





二　美丽的雪与恐怖的雪

雪赐予人类的恩惠及雪的名称



研究雪片的大名与记录雪国生活的文人



雪童子与雪女



翻越阿尔卑斯雪山的战国武将与八甲田山的死亡行军







第八章 鱼贝类的日本史

一　富饶的大海与绳纹人

资源丰富的海涂



死海化的谏早湾



从鸟滨贝冢看绳纹人与渔捞



污染的河川与被现代人“杀死”的大海





二　神话中的鱼

文献中最早出现的鱼贝类——水母



女性的象征——赤贝与蛤蜊、鲈鱼



被天宇受卖割嘴的海参



以鲇鱼占卜的神功皇后





三　江户的垂钓与观赏鱼

以垂钓为乐趣始于江户时期



《生类怜悯令》



女性的垂钓



金鱼传自中国、锦鲤为纯日本产





四　鱼的岁时记

点缀早春夜晚海面的“白鱼渔”



江户人热衷的“初鲣”与“土用鳗”



鰯是紫式部的最爱？



冒死吃河豚





五　大型鱼的日本史

鲸鱼的味道



欧美的捕鲸史与《白鲸》



日本的鲸鱼捕捞







第九章 动物的日本史

一　改变历史的马

迁入古代日本的骑马民族



“记纪”中的马与“田畑荒”的传承



拒绝了“去势文化”的日本人



日本没有马车的原因





二　自太古时期起就是人类朋友的狗

两万年前就开始与人类生活的狗



“记纪”神话中的狗



对狗来说很残忍的“犬追物”与斗狗



《生类怜悯令》及与狗有关的谚语等





三　猫与老鼠的日本史

猫传入日本始自奈良时代



化猫骚动记与招财猫



在西洋被嫌弃在日本却被视为能带来财富的老鼠



《鼠净土》与义贼鼠小僧





四　山里的野兽

既是食物、药材也是信仰对象的猴子



与猴子有关的民间传说



熊肉料理



与人关系最亲密的鹿





五　虚构的动物

有害却被人们喜爱的河童



腾空呼风唤雨的龙



对日本人来说最可怕的鬼







后记



文库版后记



返回总目录



引言

日本的文化传统，正是根源于“花鸟风月”四个字所象征的、在四季中交织的美丽自然。

日本是世上为数不多一年四季自然变化极为丰富的国家。不变的山川草木根据季节的变化展现出千姿百态。风，吹来季节的变化；雨雪，滋润着大地。日本人在这般美丽富饶的自然环境中创造了历史，也孕育出文化。自古以来，不论是物语、诗歌这样的文学作品，还是绘画、雕刻等美术作品，都会约定俗成般地展现花鸟风月。但是，这一传统如今似乎渐渐被遗忘了。甚至在文学的世界中，这种传统也只是好不容易才在俳句的季语中保住了命脉。





日常生活中，我已很久没有走过土路了。

而小时候，路大多是土路。

以前，冬天走在路上时，会故意去踩路边的霜柱。上学途中，还会把路面上的那层冰跺出裂纹。

春天到来，冰霜融化后，道路很是泥泞，木屐的屐齿里往往满是泥巴，所以走路时还要拿根小棍，时不时把木屐底的泥巴清理一下。有时为了把木屐底下的泥弄掉，还会去踢路边的小石子，结果有一次竟把木屐给踢坏了。但是，春天走在路上，实在是心旷神怡，能闻到春的味道，嗅到细嫩青草的气息。

尽管款冬花已经发芽，但偶尔吹来的风还是会让人感受到尚未消散的冬意，而这时婆婆纳开始开出蓝色的小花。艾草遍地发芽，笔头菜也开始露头。渐渐地，终于能在路边看到野芝麻、荠菜、堇菜，还有连钱草和野豌豆了。田埂的蒲公英开了花，田地里满是紫云英。曾经这样的风景随处可见，而如今在城市近郊，这般春日景致都消失无踪了。

夏日里我经常光脚出门。路边总能看到盛放的牵牛花和虎杖花。还有车前草，不论怎么踩来踩去，它就是能霸道地趴在地上继续生长。我偶尔会走上大马路，至今还能记起柏油路面滚烫难耐、自己寸步难行的感觉。

如果是光脚走路，还是土路走起来最舒服。这样想来，从人类诞生于这个地球直至今日，赤脚行走的时间要长得多。

秋天，狗尾草和狼尾草可谓野蛮生长，而日语里别名“赤饭”（アカマンマ）的一种药草——马蓼，亦俯拾皆是。地榆之类的植物更是像地毯般铺满附近的堤坝。野生的菊科小花肆意地在田间地头绽放。但如今，五颜六色的野花海洋和大片的芒草旷野，在大都市中早已成为遥远的记忆。

我现在住在埼玉县浦和市（现埼玉市）郊外的见沼田圃附近，在广阔的田野间纵横交错的田间路，如今基本上被铺修成柏油路，以前能钓到小鲫鱼或小麦穗鱼的见沼水沟，现在已用水泥重新砌筑，成了一条“没有生命”的水渠。斜坡林地的面积也在急剧减少。

如今，春夏秋冬依然轮回交替，但我们对于季节变换的感受却越来越迟钝。一整年下来，店里都可以售卖同样种类的蔬菜，就连鱼的售卖，也由于冷冻技术的提高，季节感越发淡薄。也就是说，我们正在抹消“时令”。

住在城市里的现代人丧失了季节感，忘却了美好的花鸟风月。曾经每一个日本人都理所当然地了解、熟悉的知识和感受，却正被现在的我们丢弃。

虽然如何应对高科技文明以及完全掌握电脑的使用，都是我们需要面对的重要课题，但是，希望大家不要忘记日本人应该延续下去的、跨越千年孕育出的花鸟风月精神和文化上的感性，因为这也是留给未来日本的一份重要遗产。

日本的环境现已遭到破坏，毫无疑问，我们身边日常的自然环境正走向恶化。而更可怕的是，我们正渐渐丢掉积累了上千年的文化感悟力。

大自然比它看上去的更加坚强。不论是动物还是植物都会努力不断地顺应环境的变化。当然，很多动植物因环境恶化而失去了它们的家园，在城市里再也看不到它们的身影了。另外，在城市里找到新的居所，开始繁衍生息的鸟类与昆虫也不在少数。从整体来看，日本在世界上仍可谓为数不多的自然环境得天独厚的国家。

但是，现在有多少人通过鸟儿的啼鸣感受季节，有多少人喜爱昆虫的鸣叫呢？又有多少人在风中捕捉四季的气息，通过雨的种类感受时节呢？

顺便一提，我们日常生活中看到的鸟大多是候鸟或漂鸟。什么时节什么样的鸟会飞来，它们何时会发出啼鸣声，又如何鸣叫——这些恐怕在以前是无人不知、无人不晓的，而我相信直到不久前，很多人也是知道的。这里的“很多人”不是指野鸟或自然爱好者，而是指普通人。

喜欢昆虫的鸣叫声可以说是日本人独有的情感。欧洲人在多数情况下将虫子的叫声视作噪声。过去的日本人会在秋季的漫漫长夜中欣赏昆虫的鸣叫声，有人甚至会为了听蟋蟀的叫声，专门跑去荒山野岭。一直以来，这些感受大自然之声的行为在很多日本人看来是理所当然的。但如今，又有多少人能够区分出不同昆虫的鸣叫声呢？

日本亦是风之国。表示“风”的日语说法远超百个。“东风”化雪迎春，“野分”乃二百十日至二百二十日前后吹来的秋季大风
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 ，“木枯”则为从晚秋吹到初冬的北风。虽然现在人们应该也都知道这些，但已经很少有城市里的人会通过肌肤感受吹来的风，判断季节的变换了吧。

表示雨的日语说法也有上百个。日本亦可谓雨之国。不同时节会下起不同类型的雨：冰雨、春雨、菜种梅雨、五月雨、梅雨、骤雨、夕立、霖雨、时雨等，数不胜数。

如果我们丧失曾经每一个日本人都拥有的感性和知识，那么我们今后会难以理解自己国家的古典和文艺。

日本是少数一直在追求与大自然共生共息的国家，至少一百年前仍是这样。日本人不仅从海洋和群山中获得了山珍海味作为食粮，同时也养育着这些自然界的美味食物。曾经的日本人在捕鱼时只捕捞所需的量，采摘山中美味时也绝不过度，若要伐木，必会种上新苗。

如今，我们必须学习先人的这种智慧，一切还来得及。现在的我们应该重新回顾历史，向祖先学习如何与大自然友好共生，如何在大自然中培养丰富的文化感性。

那么，接下来，请谅解我多少带些独断和偏见的言论，让我们一起出发，踏上探寻“日本人如何与自然相处”之答案的内心旅程吧。这趟文字旅程有您相伴，本人不胜荣幸。


第一章

树木的日本史


一　森林孕育出的日本古代文化

日本的文明与森林一起开始

由于石器时代、绳纹式土器时代、弥生式土器时代这样的时代划分，以及青铜器文明、铁器文明等术语，我们在不知不觉中忽略了一件很重要的事——在古代人所使用的道具或器具中，木器远比石器或土器多得多。木文化、木文明才是古代日本的载体，而且这种文化与文明一直延续至今。

古代遗留下的物件中甚少出现木制品或木器。这是因为比起石器、土器和青铜器等器具，木器作为遗留物难以保存。木头会在土中变成腐殖质，最终成为土壤的一部分。因此，木器出土比例少并不代表古代人不使用木器，这点自不必多说。

可以说，如果没有树木给予的恩惠，日本文化便无法成立。不谈树木，日本的历史也就无从谈起。





日本是一个森林之国。

日本作为岛国，四面环海，所以乍看之下宛如一个海洋之国，但其实日本文化的源头并非海洋文化，而是树木文化。在遥远的古代，日本列岛的居民大多住在森林里。住在海边、以海为生的人其实也受惠于树木。山林中繁茂的树木和海洋密切相关，这点尽人皆知。山里的树木若遭到破坏，海洋也会随之失去活力，海藻无法生长，鱼贝类也会减少。海洋是依靠森林呼吸的。

日本是世界上屈指可数的树木再生率极高的国家。草木葳蕤生长的初夏，梅雨到来，充分滋润着大地。秋季，果实成熟前，又会再次迎来秋霖的洗礼。冬季，群山被厚厚的积雪覆盖，雪慢慢渗透到土壤中，成为地下水，最终汇入河川，唤醒春芽。日本的气候与风土温暖湿润，极其适合树木的生长和再生。

尽管随着土地开发不断推进，现在平原地区基本已城市化，但综览世界，日本仍是一个水资源丰富、草木欣荣的国家。坐飞机时从高空俯瞰日本，就会发现它是个绿意盎然的岛国。

绳纹时代，日本列岛的森林覆盖率远高于现在。据称自绳纹时代中期开始，随着气候变暖，西日本以橡树、米槠等常绿阔叶树为主，照叶树林带的范围逐渐扩大；而从北陆、日本中部地区到东北地区，则多为枹树和栗子树等构成的落叶阔叶林。

绳纹时代的日本人与森林共生，在数千年的历史中孕育出了日本文化的源头。

青森市发现的三内丸山遗迹，展现了约五千五百年前至四千年前的一千五百年间绳纹时代人类的生活形态，可谓划时代的重大遗迹。在这个约三十五公顷的巨大遗迹内出土了体积庞大的遗物，还找到了巨大的柱根和诸多工具类的木制品。整个三内丸山遗迹让我们得以管窥绳纹时代的人类生活及文化，也大幅刷新了人们对绳纹时代的认知观念。

根据1992年—1995年间的发掘调查结果，三内丸山遗迹共发现了约五百八十栋竖穴式建筑遗迹、约一百栋掘地立柱式建筑、约一百个土坑以及近千座坟墓等。除了绳纹时代的土器、陶俑和石器，还出土了约四万箱骨角器、动物遗体以及木制品等。然而这些被挖掘出来的遗迹并非全部，仍有很多遗迹和遗物埋藏在地下，尚未被发现。

根据发掘出的居住遗迹的构成来看，很可能在某个时期，有多达五百人生活于此，无论怎么看，这都是一个小型的城市遗迹。无论经历了何种兴盛衰败，在一千五百年的漫长岁月中，绳纹人一直在这里群居着。所以绳纹人并不如人们之前所说，是为了获得食物而具有流动性的原始狩猎采集群体。通过这个遗迹，我们能清楚地了解到，绳纹人用树木搭建房屋的建筑技术和加工技术其实超出了我们的想象。他们拥有优秀的技艺，或者更准确地说，拥有优秀的文化。

巨柱中所包含的绳纹人的思想

人们在三内丸山遗迹的台地边缘发现了一个直径2米、深2米的巨大柱洞。列成两排的六个柱洞中，有四处留下了直径约1米的木柱根。所采用的树种为栗子树。这到底意味着什么呢？

柱根周围和底部都被烧焦，这应该是为了防止木材腐朽而故意为之的。每根柱子之间的距离都是4.2米，由此可知，绳纹人很可能已经知道如何运用长度单位了。

从直径1米的栗木柱根可以推断，这些巨大的柱子高10米以上，最高可达20米。也就是说，可以猜想，这些柱根是巨大的多层木造高架屋的遗址。在铁器还未出现的那个时代，绳纹人究竟是如何砍伐巨树的呢？由于这些柱子都稍稍向内侧倾斜，大致可以推断上面盖的是屋顶，但这究竟是什么样的建筑还无从得知，也不清楚这些建筑到底是为何而造的。但毋庸置疑的是，绳纹人在那时已经拥有了一定程度的木材加工技术。

有些说法称这些遗迹或许并不是有屋顶的建筑，而仅仅是祭祀用的朝天柱。位于石川县能登半岛的绳纹遗址“真胁遗迹”中发现了整齐排列的巨大木柱根，这些木柱根是由直径约1米的栗木一切为二得来的，人们猜测这里是祭祀场所的遗迹。如此看来，三内丸山遗迹的柱列也不是没有这种可能性。

在长野县的诹访大社，每到猴年和虎年，人们都会举办“御柱祭”这一著名的祭祀活动。在这一传统祭典上， 人们会采伐巨大的木材作为神柱，将神社四角的旧柱子替换掉。

那么，为什么要建造柱子呢？对此，自古以来便众说纷纭且并无定论，最有影响力的说法是：这些柱子是神灵降临时附身的对象，换言之，连接天地的桥梁便是这些柱子。连接河川两岸的桥梁在日语中写作“橋”，将食物与人类连接起来的筷子在日语中叫作“箸”，而连接天与地的柱子在日语中叫作“柱”，有说法认为这三个词其实本是同一语源。
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 它们虽有大小之分，但均用木材制作，且对于日本人来说是无可替代的物品。

特别是柱子，它具有非凡的意义。正是通过柱子的建造，日本的建筑文化才得以开始。而这些柱子作为连接天地的一个象征，在日本人的精神史上同样意义深远。显然，绳纹人对此早已了然于胸。

总之，这些巨大的柱根可谓绳纹人曾拥有高度发达的精神文化的一个证据。

人类的寿命不过数十年，鲜少超过百岁。但树木却可以活数百年，有些树种还能千年不死。甚至有的树能像屋久岛的绳纹杉那般，已拥有数千年的树龄，直至今日依然顽强地活着。屋久岛的杉树中那些树龄在三千年以下的，则不能被称为绳纹杉，只能叫“小杉”。在《日本书纪》中，可以找到推古二十四年（616年）掖玖人（屋久岛居民）归化入大和朝廷的记载，但绳纹杉的历史可以追溯到比那时更加遥远的绳纹时代，并且仍在悠久的历史长河中延续着生命。

日本古人将古树视作有精灵寄宿的神树，所以自然可以说，这些巨大的木柱寄托了那时的人们对神灵的信仰。

在三内丸山遗迹的村落遗址周边，有规模极大的栗树林遗迹。专家推测这里是绳纹人栽培、管理过的栗树林的遗迹，并根据栗树果实的DNA鉴定结果确证了这片栗树林并非天然林，而是经过人为地反复栽培，打理而成的人工林。绳纹人精心养护着这些为自己的生存提供食物的树木。除了栗树和胡桃树，这片遗迹中还确证存在着山葡萄、软枣猕猴桃、木莓、接骨木等植物种子。

此外，三内丸山遗迹还出土了许多木制品，比如用来挖掘洞穴的木棒和木板，以及木浆、木盆，甚至还有漆器和用树皮编制的像小挎包一样的东西。除了出土的这些器物以外，毫无疑问，这里使用过大量的其他木制品。对于绳纹人来说，树木不仅是建筑材料或舟、船的板材，同时也是燃料。可想而知，树木给予人的恩惠是无比巨大的。

至今为止，人们对于绳纹人的印象有：制作绳纹土器，堆砌贝冢，在洞窟或竖穴居住，以狩猎或捕鱼为生。他们的头骨或其他骨骼与其后登上历史舞台的弥生人、古坟人的骨骼有着明显的不同，曾经有一段时期，人们并不认为绳纹人是现代日本人的直系祖先。但是，到江户时代为止的日本人的骨骼与明治以后近代至现代的日本人的骨骼也明显不同，由此可知，若文化上出现划时代的改变，生活方式及饮食的变化都会导致体形和骨骼随之发生变化。进入弥生时代，即便随着日本西面的先进文化的传入，外来人口大量涌入日本列岛，也并不意味着绳纹人就消失了。通过不断混血和对新文化的接受，人们的生活形态发生了翻天覆地的改变，这也造成了身体上的变化。

绳纹人早已在与森林共生的同时过上了群居生活，甚至创造出了可被称作“木器文明”的文化。绳纹人正是现代日本人遥远的祖先，这一点是毋庸置疑的。

顺便一提，位于福井县三方町
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 的鸟滨贝冢是具有代表性的绳纹遗迹之一，这里因出土了大量的木制品而闻名，人们在这里确认了以下十六种被用于制作木制品的树木：交让木、米槠、杨桐、梣树、野山茶、栗树、榧子树、橡树、松树、枫树、杉树、桧树、山桑、七叶树、榉树、红楠。

植栽神话与森林保护

根据“记纪”
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 神话，在伊邪那岐和伊邪那美二神生下了日本列岛之后，又生下了海神与川神，随后生育了木神久久能智以及草神野槌（草野姬）。自此，日本列岛开始有了山川草木，这片被称作“苇原中国”的国土也得以成形。也就是说，日本国土诞生的同时，草木也随之生长。在《日本书纪》卷二《神代下》中便有记载：“磐根、木株、草叶，犹能言语。”

这句话的意思是说，即使是在神话世界中，国土的诞生也必须同时伴随着树木的出现，而且那些树木能很好地发挥作用。“记纪”向我们展示了古代人与树木间精神交融之深，甚至流传下来了与之相关的神话。

据《日本书纪》的《神代上》，素戋呜尊被放逐出高天原后，和其子五十猛一起带着树木的种子从天而降，并将这些种子播种在各地。而另一处则描述说，素戋呜尊的胡子长成了杉树，他的胸毛成了桧树，臀部的毛变成了土杉，他的眉毛成了樟树，素戋呜尊将杉木和樟木用作造船的板材，将桧木用于建造宫殿，并将土杉作为制作棺材的板材。

虽然不清楚素戋呜尊的植栽神话反映的是哪个时代，但总归应是在弥生时代中的公元元年前后。对弥生人来说，用于建筑、造船甚至制作棺材的木材是必不可缺的。从当时的人们认为这些树木都是上天赐予的宝物这点，我们就能解读出时人对树木的崇敬之情。而这毫无疑问与来自遥远绳纹时代的记忆一脉相承。

根据《万叶集》中记载的藤原宫兴建时工人所唱的歌谣，桧木的原材料是从田上山
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 砍伐得来，并通过河川运送的。

藤原宫建于持统八年（694年），是持统、文武、元明三代天皇所用的大宫殿，位于奈良县橿原市。当时修建这座宫殿，想必需要巨大的桧木材料吧。但是，主要在飞鸟时代发达起来的苏我氏家族和古代天皇家族恐怕已将附近上好的桧木砍伐光了，所以才不得不从远处位于宇治川上流的田上川运送木材。那时，日本人已经开始破坏环境。其后，奈良平城京的建造与京都平安京的建造都大量使用了木材。

虽说如此，但帝都周围并没有变成一片荒凉的秃山。这除了与此地的气候适合树木或其他植物的再生与繁殖有关外，也得益于日本人睿智地保护着森林中的树木，使之得以再生。

山国乡是位于京北地区的一大片山林地带，据说，朝廷从这里采伐了平安迁都所用的木材后，派遣了三十六人定居于此，这三十六人随后发展出八十八家，他们住在这里管理这片森林，并支援了皇室的经济。这三十六人就好比现在的营林署，八十八家便是营林署职员。砍伐掉树龄达二百年的树木后，即便再种上新的树苗，待其长成之前那般的大树，也需要二百年时间。这对于人类来说，是一项需要延续数代人的工作。但是，日本人千年以来正是如此坚持着对森林的保护和培育。

并不仅是朝廷，寺庙和神社一直以来也承担着管理森林、栽培树木的职责。神社镇守的森林、寺庙后山苍郁的森林又或是院内亭亭玉立的古树，都曾是用来建造或修复寺庙、神社的木材，却并没有被砍伐殆尽，反而酝酿出了寺庙及神社内浓厚的宗教氛围。自绳纹时代以来，古树繁茂的森林对日本人来说，就是与各路神灵相会的场所，也是使内心平静的场所。

伊势神宫的“式年迁宫”每二十年举行一次，每逢迁宫之年，便会依照原型营造新的社殿，并重新架构一座神桥。

正如一千多年前建造的法隆寺一直保存至今一样，从古时起，人们应该就能建造出可以永存的社殿。伊势神宫却偏偏不使用基石，而采用了“掘立柱式”
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 结构、茅草屋顶和桧木原木打造宫殿，并且长期以来每二十年重建一次，这又是为什么呢？

对此，人们的观点各异，其中一种说法认为，这是前人的一种智慧，如此一来就能使建造宫殿的工艺代代相传了。如果重建宫殿的间隔时间超过二十年，便很难让后人继承这项技术。托前人的福，直至今日，我们依然知晓自弥生时代以来的，或是更古老时期的神社建造的样式与方法。

日本的木造建筑技术因圣德太子主持的大规模寺院修建而取得了飞跃。这种技术是由从朝鲜半岛移居至日本的工人团体带来的。

但是，在很久以前，日本人的祖先就已经开始使用巨大的木材建造高层建筑物了。平安时代之前便已存在的出云大社据说是一个高度在45米以上的巨型高层建筑。与圣德太子之后的寺院建筑不同，出云大社是一座或许能上溯至绳纹时代的日本特有的建筑物。

无论如何，由树木孕育出的文化在以建筑为首的方方面面得以绽放，为历史增添了光彩。


二　巨大的木造建筑与工匠的技艺

巨大的木造建筑：出云大社与法隆寺

日本的树木之多，世上少有。一直以来，日本人利用树木建造了各种各样的建筑物。日本传统的建筑物全部是用木材建造的。其木造建筑技术可以说已登峰造极，在世界上也是首屈一指。早在千年以前，日本的木造建筑技术就已经达到了极高水准。

天禄元年（970年），源为宪创作的《口游》中有一篇关于大屋的文章，其中便有“云太、和二、京三”这样的文字。“大屋”指的就是高层建筑物。其中“云”为首，“和”为次，“京”排第三。这里的“云太”指的是出云国城筑明神的神殿（出云大社本殿），“和二”指的是大和国东大寺的大佛殿，“京三”指的是京都的太极殿。

也就是说，通过《口游》这本书我们能了解到，直到平安时代中期，出云大社都是日本最高的建筑物。至于它到底有多高，因为东大寺大佛殿顶高十五丈（约45米）
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 ，所以出云大社的高度一定在其之上。即便假设出云大社高十六丈，那也相当于现在十几层大楼的高度了。

随后，经过镰仓时代的重建，出云大社规模被缩小，而后又经历了数次重建，才呈现出我们如今所见的样貌。

我们现在已无从得知出云大社究竟是何时建造的了。在《古事记》中关于大国主神让国的记载里，出现了“建造的宫殿仿照天神的宫殿，将粗柱笔直地插入地里，千木
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 高耸入云”这样的描写。在《日本书纪》记载神代天孙降临的篇章中，这个宫殿被称为“天日隅宫”。《出云国风土记》中也记载了依照天神的构造建造天日栖宫的故事。此外，《古事记》有关垂仁天皇的部分也出现了出云大神宫、出云的石硐曾宫。这些描写均被认为是指出云大社。

从“记纪”的记载中虽然无法确定出云大社的建造年代，但是在弥生时代，这个巨大的木造建筑应该已经实际存在了。可以说，弥生人使绳纹人连接天地的“柱”之思想更加具体了。

出云大社就先说到这里，接下来我们说说日本现存的世界上最古老的木造建筑——法隆寺。

《法隆寺金堂药师如来像光背铭》上记述了该寺乃于推古天皇十五年（607年）由圣德太子完成。先不说这篇铭文是否正确，在《日本书纪》推古十四年的条目中，记载着将播磨国的水田献给“斑鸠寺”的内容，所以这座寺在七世纪初就已建立的说法可信度最高。而“斑鸠寺”（亦称鹪寺、伊可留我寺）正是法隆寺的别名。

但同样在《日本书纪》关于天智天皇九年（670年）四月壬申（30日）的那一条中，却记载着“夜半之后，灾法隆寺，一屋无余，大雨雷阵”，说明法隆寺遭遇了灾害而被损毁。明治二十年代（1888年—1897年）兴起的有关法隆寺是否重建过的争论，正是因这段记载而起。之后在昭和十四年（1939年），人们对若草伽蓝
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 进行了发掘调查，结果证明法隆寺曾被烧毁，其后又在稍偏西北的位置重新建造。根据之后的研究可知，法隆寺重建的年代最早不超过天武、持统朝（673年—697年），最迟不过和铜四年（711年）。即便如此，现存的法隆寺也经历了将近一千三百年的历史，依然是世界上最古老的木造建筑。

若是直面法隆寺的金堂和五重塔，定会被其厚重的木结构所折服。回廊的圆柱等巧妙设计与精湛工艺令人赞叹不已。基于此，人们能充分、切身地感受到，其木造建筑的技术水准已经达到了顶峰。

据说，即便现在对法隆寺进行拆解维修，用来承接屋面瓦重量的椽子还是有弹性的，令人不得不为“树木”所具有的强韧生命力而惊叹。

对树木了如指掌的工匠的技艺

近代以来，与建筑相关的手艺人（如木匠、水泥匠等）之间盛行“太子讲”。据传圣德太子建造了四十六所寺庙，因此在寺院建筑方面，人们将圣德太子视作工匠之先祖，而“太子讲”正是基于这种思想的讲义。

自古以来，在圣德太子建造的这四十六所寺庙中，有七所非常有名，分别是法隆寺（位于奈良斑鸠町）、四天王寺（位于大阪阿倍野区）、中宫寺（位于奈良斑鸠町）、橘寺（位于奈良明日香村）、池后寺（位于奈良斑鸠町）、葛城寺（位于奈良橿原市）、蜂丘寺（位于京都太秦）。此外，也有以定林寺（位于奈良明日香村）取代蜂丘寺的说法。不论是哪一种说法，均认可圣德太子在建造寺庙方面的伟大功绩，而这些寺庙所使用的木造建筑技术也毫无疑问为后世所继承。

继承了这些精湛技术的人正是被称为“匠人”的木匠们。宫殿、帝都以及日本各地的寺院和神社都出自这些工匠之手。

日本的木造建筑技术因众多的寺庙、神社而得以传承至今。全国各地保留了传统韵味的大型寺庙、神社周围，几乎都有带“匠”字或“番匠”二字的地名。这些地区曾经是专门修缮寺庙、神社的工匠群居的地方。这些工匠一代一代、孜孜不倦地从事着寺庙、神社的营造与修复，而这门传统的工艺也就这么代代流传了下来。

但最近用钢筋水泥建造的寺庙、神社渐渐增多，木造建筑技术急剧衰落。人们渐渐不再使用木材重建或修缮寺庙、神社，背后的原因是多重的：现在木材的价格过高；木造建筑完全依赖木匠手工打造，所以耗时颇长；漫长的工期直接导致人工费用远远高于钢筋水泥结构所需费用；等等。而最关键的问题在于，一个木匠如果要熟练掌握这项手艺并培养出做工时的直觉，需要从少年时期就开始进行漫长的学习与磨炼，但这样的木匠越来越少了。

然而，日本传统木造建筑的手艺还没有失传。被称为“宫大工”
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 的现代匠人正继承并发扬着这门手艺。

1992年，人们在位于东京深川的深川不动堂寺院内建造完成了稻荷社·吒枳尼天堂。虽只是一间小小的四方佛堂，从开工到竣工却用了两年半的时间。这间佛堂没有使用一根钉子，完全依靠木材搭建而成，房顶上铺的也是丝柏树的树皮，整间佛堂的建造全部采用日本传统的寺庙、神社的建筑工艺。而这间佛堂正是由负责画图和总指挥的工头（日语中写作“棟梁”），几乎包揽所有木工活儿的木匠（“大工”）和负责虹梁、悬鱼等雕刻的木雕师这三名现代匠人亲手打造完成的。

我有幸在这间佛堂的建造期间采访了这些当世的匠人。他们精湛的手艺和建造智慧令人钦佩不已。

这间佛堂的木材全部选用了匠人们所说的“本桧”（ホンヒ）。“本桧”其实就是尾州桧木（亦称“木曾桧”）。木曾谷在江户时代曾是德川御三家之一的尾张藩的领地，这片地区出产的桧木被认为是全国最上等的，为尾张藩提供了重要的经济来源，而尾张藩也对木曾的山林进行了严格的保护与管理。因此，木曾的桧木被称为“尾州桧”或“本桧”并闻名于世。直到现在，这片地区仍在出产优质的桧木。

现代的匠人在采购时，会亲自前往木曾，仔细挑选优质木材。这是因为每一根木头根据其斜面和生长情况的不同，品质和特点有所差异。据说，一棵上等的树木会有好些人竞标，所以想要买到最优质的木材其实并非易事。

支撑整个建筑的是四根圆柱。这四根圆柱近乎完美，却并非使用转动木柱子再用砂纸打磨的方式制作，而是工匠们用刨子亲手刨出来的。首先，工匠们将一个正四角形的柱子用平刨削成八角柱，再制作成十六角柱，最后削磨成三十二角柱。进行到这一步，柱子其实已经近乎圆柱了。然后，匠人们会根据柱子的直径计算出圆周的曲线，并按照这个曲线制作出一个圆刨，最后用这个圆刨将柱子的表面打磨圆滑。

据说，现在所使用的台刨是室町时代的发明。在那之前，工匠们都是使用手斧和枪刨削磨出圆柱。法隆寺里柱身呈凸肚状的柱子据说也是这样制作的。其后虽然有人想出了通过转动木柱子来制作圆柱的方法，但木匠们还是继续使用着自己的刨子。与结合木头上的纹路用刨子打磨出来的圆柱不同，若是转动木头来打磨，会将纹路的美感全部破坏掉。木匠们能够一眼分辨出哪根圆柱是靠转动木材制作出来的，哪根是用刨子刨出来的。

吒枳尼天堂里除了四根圆柱外，在正面以外的其他三面还安装了板壁。八寸（约25厘米）宽的桧木板沿着左右两边柱子的沟槽一块一块地嵌进去。横板上下的接缝处事先做好了榫头和榫眼，能够让两块板子完美地拼接在一起。当然，木板的拼接完全不使用钉子。这样一来，接缝处也就很难产生缝隙了。

木头在干燥环境下会收缩，而在湿气重的环境下又会膨胀。几乎所有日本传统木造建筑板壁构造中的横板都会在干燥时沿着左右的沟槽向下降，而木材膨胀起来时又会向上移动，这种充分考虑了木材的“缩”与“胀”的工艺能够很好地防止两块木板的接缝处产生缝隙或者木板出现断裂等问题。毋庸赘述，在传统木造建筑的其他拼接部分，自然也有精心设计的可以让木材“缩”与“胀”的空间。

木造建筑是有生命的，就像人类呼吸一般，会伸展、收缩，会“胖”起来也会“瘦”下去，木材会随着气候环境的改变微妙地重复着这些变化。那些历史悠久的寺庙、神社至今依然能够完好地保存下来，正是因为匠人们充分理解了木材的特性，并将木材细节上的变化很好地与木造建筑的整体融合，保证了建筑总能处在一个精妙的平衡点。这正是对树木了如指掌的古代匠人钻研出的技艺。

由木匠们打造的这些和式建筑基本不会根据事先画好的图纸按部就班地施工。因为工匠们会通过“视觉”和“直觉”在施工中途进行各种各样的修改与完善。计算出来的均衡并不一定与肉眼看到的平衡一致。一点点的弧度就会让“小”变“大”；一个微妙的角度就能让空间显得更深邃；又或者根据背景中山的形状，将图样左右颠倒后反而看起来更对称，这些人类视觉上的特性才是匠人们最为重视的部分。

只有那些积累了足够的学习与经验的匠人，才能通过自己精湛的技艺，让那些微妙的不平衡变成绝妙的平衡。

现代匠人的这些手艺是千百年来，不，甚至是更久远以来喜爱、依赖树木的日本人的传统。但现在这些传统却渐渐没落了，对此我们还能熟视无睹吗？

热爱四季树木的日本人

日本人不仅会充分利用树木，也非常热爱树木。这里的树木大致可分为常绿阔叶树、落叶阔叶树以及针叶树三类。

绝大部分常绿阔叶树的树叶表面带有光泽。常绿阔叶树也被称为“照叶树”，橡树、米槠、樟树以及山茶树等都属于这一类。这些照叶树林自喜马拉雅南麓至东南亚北部山地，自中国云南地区至华南、江南的山地，自日本西南部至中部地区呈带状分布。

这些地带自古便居住着众多民族，而各个民族在生活上具有诸多共通点，比如摘取橡树和七叶树的果实以及采集蕨菜等植物的方法，去除野草涩味的做法，从漆树中提取树液制作漆器的方法，加工茶叶以供饮用的饮食习惯，从蚕茧中抽取蚕丝织成绢的方法，甚至是在放火烧田后种植谷物类农作物的耕种法，用酒曲酿酒的方法，吃年糕的饮食习惯，等等，都颇为相似。

这种文化被称作“照叶树林文化”。众所周知，“照叶树林文化”也是日本文化的一大起源。

针叶树中除了落叶松等少数种类外，几乎都是常绿树。它们多生长在亚寒带及亚高山带，树木高耸挺拔，适合用作建筑材料。桧木、杉木及松木等用于日本木造建筑的树木都是针叶树。

而落叶阔叶树则为人们提供了可以食用的果实及树种。除可供食用外，大部分落叶树还可以用作建筑或木器的材料，它们杂生的枝干能够用作燃料，而落叶也可以当作肥料使用。

除了具有与日常生活息息相关的实用价值外，树木在日本人的精神文化史上也占据了重要地位，这便是它的另一种价值——精神价值。落叶阔叶树四季分明的面貌深刻影响了日本人在文化上的感性思考。

春季的崇山峻岭为何如此旖旎多姿！嫩绿的新芽从山脚一直爬上山顶。落叶树林的嫩芽根据树种的不同，颜色也各不相同，既有黄绿色的，也有乳白色的，甚至还有绯红色的。每一种嫩芽的颜色都淡淡的，却富有生机，随着天色、气候的变化，时刻展现着自己独特的风情。

初夏是新绿的季节，嫩芽的浅淡渐渐被油绿统一。夏季的群山统一穿上了绿装。但就算都是绿色，仔细看去也会发现，绿与绿之间存在着微妙的不同，令人百看不厌。

秋季，当树叶即将逝去时，又是多么绚烂夺目啊！红色绸缎般的叶子铺满山野，其绚丽秀美的姿态实在难以名状。

最后，当萧瑟的冬季来临，枯叶从枝头飘落，森林里只剩下了光秃秃的枝干，这般侘寂
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 之美却酝酿出了一番别样风情。枯树忍受着凛冽的寒风，披霜挂雪地静静等待下一个春天。

正如《实语教》所言：“山高故不贵，以有树为贵。”这句话的意思是山不在高，有树则贵。

自古以来，日本人就热爱、欣赏四季流转中的各类树木，并将这份情趣写入诗歌进行咏诵，绘入图画加以临摹。他们还将这种自然之美植入庭园，打造一个看不出人工雕琢痕迹的园池，建造一座假山并搭配天然石，再种上各类草木。这便是日本独树一帜的崇尚自然的庭园美学。日本的庭园明显与偏爱几何学的欧洲庭园大相径庭，又与喜爱搭配奇山异树的中国庭园貌同实异。

特别重要的一点是，在日本的庭园中，落叶树、常绿树以及各类花草才是主角。

这些花草树木交织出的千变万化的四季景色与自然情趣，正是百看不厌的日式庭园最重要的构成元素。

因此，日本人必须感谢这片拥有常绿阔叶树、落叶阔叶树、针叶树以及其他各种各样树木的国土。同时，保护好培养了日本人文化感性的自然环境并将它交给下一代，也是当代日本人无论如何都要承担的义务。


三　树木奇谈与松国日本

被巨树救下一命的圣德太子

古木与巨树往往有着生命延续千百年后才沉淀而成的威严与大气。爬满苔藓的交错枝干气势十足，令人叹为观止。不知何时生出的树洞被鸟儿和小动物借去当成了家。一棵古树就这样在漫长的时间中顽强地延续着生命，并养育了包括昆虫和菌类在内的成百上千的生命。从古至今，人们总能从古树上感受到永恒的生命力，所以自然也会希望住在树中的神灵能够庇佑自己。

有关参天大树的传说与奇闻不胜枚举。

据说，六世纪末发生了这样一件与巨树有关的事情。在用明天皇驾崩的587年，围绕对佛教的接受问题，苏我氏与物部氏形成了鲜明的对立立场并引发了战争。圣德太子在这一年虽然仅虚岁十四，但也加入苏我军，上了战场。

战争初期物部军占据优势，以致后来圣德太子被敌军追赶到无处可逃。在这千钧一发之际，他的眼前出现了一棵巨大的糙叶树，其树干突然张开了一个大洞，待他钻进去躲藏后，这棵巨树又将洞口封闭，他得以逃过一劫，摆脱危机。之后，圣德太子用这棵糙叶树的树枝雕出了四天王像，并插在苏我军的头盔上以祈祷胜利。最后，苏我军竟真的一扫颓势，取得了战争最后的胜利。

圣德太子为了感谢糙叶树的救命之恩，在那里建造了一座寺庙。据说，现在位于大阪府八尾市的大圣胜军寺就是这座传说中的寺庙。寺庙中相传救了圣德太子的那棵巨大的糙叶树至今依然安在。与圣德太子的传说相似，壬申之乱那年（672年），天武天皇（大海人皇子）也曾在命悬一线时躲进了巨大的朴树树洞，才得以死里逃生。

此外，在《源平盛衰记》中还记载了下面这个源赖朝藏身于巨大的卧木中而化险为夷的故事。

治承四年（1180年），源赖朝在石桥山合战中被打败，被敌军追赶，走投无路。正巧眼前有一根巨大的树干倒在地上，源赖朝便钻进去藏身，并一直向八幡大菩萨祈祷。追赶过来的大庭景亲看到这棵巨大的卧木，心生怀疑，命令部下梶原景时去调查。梶原景时进入卧木的洞中，果然发现了源赖朝，而源赖朝也早已有了自杀的觉悟。但这时，梶原景时突然说道：“我会帮助您。若赖朝殿下日后取胜，请勿忘了我。若今后您不幸被敌人杀害，还望您在九泉之下保我武运昌隆。”梶原出去后便谎称树洞中没有任何人。大庭景亲仍然不信，将大弓插入卧木中乱搅了一通，弓碰到了源赖朝盔甲的袖子发出了声响。这时，一只山鸠从卧木中飞出，又碰巧下起了雷雨。大庭景亲认为，如果源赖朝在树洞中，里面必不会有山鸠，但为了以防万一，他还是用巨石堵住了洞口方才离去。

梶原景时救下源赖朝的这则故事非常有名。《源平盛衰记》的作者引用了圣德太子或天武天皇的故事，并称源赖朝藏身巨木洞中躲过危机这件事应成为广为流传的祥事。

良辨杉与暗杀实朝事件中的银杏

与历史人物有关的树木不胜枚举。接下来再为大家介绍几则故事。

奈良时代的高僧良辨幼时的传说“良辨杉”便是一则广为人知的故事。

良辨两岁时，一只大雕趁其母摘桑不备，将他抓走，随后将他放在了东大寺二月堂的大杉树树梢上。目睹此景的义渊将他救了下来。多年后，良辨成为东大寺的初代“别当”
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 。另一方面，良辨的母亲三十年来一直在寻找自己的儿子。最终，以当年母亲雕刻的观音像为证，母子二人得以重聚。这则传说记载于《元亨释书》及《本朝高僧传》，此后歌舞伎以“二月堂良辨杉由来”为主题创作了剧目，由此，这则传说得以在世间广为流传。故事中提到的义渊也是一位著名的僧人，除良辨外还曾抚养玄昉和行基等高僧。

尽管源赖朝因巨木得救，但其子镰仓三代将军实朝却因树殒命。建保七年（1219年）正月二十七日，源实朝出席了在镰仓鹤冈八幡宫举行的右大臣拜贺仪式。仪式结束后，在暮色即将降临之时，源实朝退席。就在这时，藏在石阶旁银杏树后的公晓突然冲出来刺杀了源实朝。

公晓是源实朝的兄长源赖家（二代将军）的儿子，也就是说他是实朝的侄子。这起暗杀事件的背后既有幕府内复杂的权力斗争，也有北条氏的阴谋。源实朝死后，曾经的源氏将军一族血脉断绝，之后北条氏作为“执权”掌握了幕府政权。

银杏，也称公孙树或鸭脚树，原产地是中国。据称，银杏应该是在平安时代末期或镰仓初期引入日本的。这么算的话，暗杀实朝事件中的那棵银杏的树龄最多不过百年，但即便树龄没有那么大，这棵银杏的树干似乎也足够遮挡住公晓的身体了。

日本各地有许多高大的银杏树。银杏是雌雄异株植物，雌株会在秋天结银杏果。据说，之所以现在经常能在古城遗址看到很多高大的银杏树，是因为当年的武将为应对笼城战而栽种了许多。此外，银杏老树的粗枝下会长出下垂的“树奶”，也就是钟乳状木块，日语称其为“乳柱”，因此，很多地方的老百姓也将银杏供奉为“乳神”。宫城县仙台市银杏町有一棵“苦竹银杏”，也被人们称作“乳银杏”或“姥银杏”，据传这棵银杏与圣武天皇的乳母红百尼的传说有关。





儿岛高德削开樱花树树干在上面刻诗的事迹，也甚是有名。

元弘二年（1332年）三月，后醍醐天皇被流放至隐岐岛，途中曾在美作国的院庄（地名，现冈山县津山市）留宿一晚。这一著名的事迹正是在那晚发生的。备前国的武士儿岛高德悄悄潜入行宫内的庭院，削开一棵樱花树的树干，刻下了“天莫空勾践，时非无范蠡”的诗句。这句话的意思是：上天并没有放弃勾践，现今也并非找不出一个范蠡。高德引用忠臣范蠡帮助越王勾践的故事，安慰、鼓励了后醍醐天皇。这是《太平记》中一个非常著名的故事。

日本全国有许多与达官、显贵、高僧、武将等相关的植树传说。比如天皇亲手种植松树、高僧的手杖或筷子最后长成了参天大树、武将折下并插在地里的树枝长成了遮天蔽日的巨树，等等。这类传说可谓不计其数。

天皇、皇后和皇太子出行在外时会亲手种树留念，这种做法具体是从何时开始的已无从得知，但绝对是自古沿袭下来的，而这种做法成为如今的惯例，则是从明治进入近代才开始的。不仅是皇室，近年来包括总理大臣在内的身居高官要职之人、外国首相或大使，甚至是运动员和演艺圈人士，均以种树为风尚。这当然是非常值得称赞的事情。几百年后这些树木都将成长为高大挺拔的苍翠绿木，而亲手种下这些树木之人的事迹又有多少能流传到后世呢？

松树和日本人以及行道树

一直以来，喜爱树木的日本人都对松树抱有一种偏爱。

《万叶集》中咏诵树木的诗歌有76首与松树相关，数量之多仅次于描写梅的诗歌，而“梅”往往被归入“花”一类，所以单从树木的范畴来讲，咏诵松树的诗歌最多。咏梅诗数量可观，是因为奈良时代的贵族喜好梅花，他们认为梅花是春季鲜花的代表，当时的日本对梅的痴迷，甚至到了使用单字“花”便是特指梅花的程度。作为花树之代表的樱花逐渐演变为“花”的代名词，则是平安时代中期以后的事情了。

皇宫中的紫宸殿南阶正面东、西两侧种植的“左近樱”与“右近橘”中的“樱”，最开始其实是梅花。改种樱树，据说是在天德三年（959年）九月，皇宫失火烧毁并再次重建之后。从《万叶集》（卷十）中咏诵的“宫中仕宦人，闲暇出宫门。头簪梅花蕊，同迎此地春”
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 这首诗歌，到元久二年（1205年）编纂的《新古今和歌集》（卷二）中“宫中仕宦人，闲暇出宫门。头簪樱花蕊，今日亦逍遥”一诗，也能看出从梅花到樱花的转变。

樱花之美确实令人心动。其花期虽短，但这种大片花朵同时绽放又倏然飘落，花落时不留一丝眷恋的决绝之姿，很快便受到了势力日渐庞大的武士阶级的青睐，并创造出“花と散る”的说法，以盛开的樱花迅速凋落、毫不留恋之姿比喻战场上的英勇赴死。而在春天到来前盛开的梅花，有着樱花所不具备的情调与趣味。梅花散逸出的一缕缕淡淡的芳香沁人心脾。由于黄莺的初啼几乎与梅花的开花期一致，所以在日语中“梅”与“莺”为对语。

但是，比起一直以来作为花树深受日本人喜爱的梅与樱，其实松树更受欢迎。能乐舞台便以松树为背景，绝大多数屏风和隔扇也以松树为图案。“内匠头”浅野长矩拔刀砍向吉良上野介时所在之地——江户城的“松之廊下”，其墙壁上画满了松树。日本南画体系中的风景画以及浮世绘中的风景画，许多都描绘了松树的优美之姿。从葛饰北斋的《富岳三十六景》以及安藤广重的《东海道五十三次》中也能看出描绘松树的画作之多。就连被称作“日本三景”的“松岛”“天桥立”和“安艺之宫岛”三处观光名胜，构成景观主体的树木也都是松树。现在，日本的林荫道上种植着许多松树，家中还会摆放用于借景的“见越松”
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 ，正月要在门口装饰由松枝等材料做成的门松，喜庆之事则要用到松、竹、梅等。可以说，日本人已经离不开松树了。

正月里装饰门松的习俗自古便有。门松最初被称作“门木”，用于在门上供奉年神，为年神提供附身之处。最开始不仅是松树，橡树、山茶树、朴树、栗树、杨桐、樒树、灯台树等都可以充作门木。平安时代后期，人们为了祈求长寿与繁荣，开始以松木为饰。据说这种演变与武士势力的日益强大息息相关，时人逐渐被松树在荒地也能顽强生根并茁壮成长的韧劲与生命力所折服。

《新敕撰和歌集》（卷七）中提及了松树：

初春の花の都に松を植ゑて

民の戸とめる千代ぞしらるる

（在初春的繁华都市种下松树，才知道［之前正月里］百姓家门上挂的是千代木［松树的别名］。）

《徒然草》（十九段）中亦有——

大路のさま、松立てわたして、花やかにうれしげなるこそ、またあはれなれ。

（都城大路亦是家家门前挂门松，那华美喜悦之貌正是其颇具风趣之处。）

由此可见，在镰仓时代，门松便已稀松平常。此外，那时还在松树以外追加了竹子。

虽然松树的典型代表是赤松与黑松，但据说在弥生时代以前，这两个品种的松树数量极少。《魏志·倭人传》中记载的邪马台国国内种植、生长的草木中没有出现松树。之前讲过的素戋呜尊的植栽神话中出现的也是杉树、桧树和樟木，并没有松树。首次记载松树的文献是《古事记》的景行天皇条目，其中写道：倭建命（日本武尊）将太刀忘于一棵松树下，回来时发现太刀没有丢失，于是他便夸奖了松树并吟诵了赞歌。

人们对烧制土器和须惠器的烧窑遗迹中留存下来的木炭进行分析后得知，六世纪之前的窑遗迹中并没有发现松木炭。而七世纪后半叶之后的烧窑，则绝大多数以赤松为燃料。也就是说，从六世纪前后开始，人们越来越倾向于使用松木；“记纪”约在八世纪编纂成书，此后松木的使用迅速扩展至日本各地。至编纂《万叶集》的八世纪末期，松树已经成为日本人非常熟悉且依赖的树木了。那么为何会有这种演变呢？《森林文化史》的作者、农学博士只木良也分析认为，随着农耕文化的发展，人们不停从农田附近的山林采收本应成为土壤养分的落叶和柴草，因此造成了土壤的贫瘠与土质恶化，而能够在并不肥沃的土地上种植的代表性树木便是赤松与黑松。

实际上，即便在恶劣的环境下，松树也能茁壮成长。它既可以在岩山石壁上生根发芽，也可以在荒漠沙地中生长。遍布奇岩怪石的山峰上孤独矗立的松树往往为风景画提供了绝妙的素材；而种植在海岸边的松树林又起到了防风防沙的作用，保护着海边的居民。

长期以来，日本人将松木用于方方面面。由于松木的树脂含量高，耐水性也强，自然成了船只、桥墩以及其他土木工程的木桩之首选。因松木材质坚韧，所以也被用作大型木造建筑的梁材。在第二次建造东大寺大佛殿时，人们便从遥远的九州雾岛运来了两根巨大的赤松木。此外，由于松木能够充分燃烧，具有火力旺、燃烧时间长的特点，所以在制铁和烧制陶器时也会选用松木作为燃料。即便是现在，依然有不少窑户和陶艺家使用赤松作为烧制陶器的燃料。将松木劈成细条绑在一起，就制成了“松明”
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 。松木燃烧后的黑灰即“松烟”，用于制作黑色颜料，将松烟混合熔胶制成固体即为墨块。松脂是硬膏与蜡膏的原材料，清漆和松节油都是用松脂制成的，此外，松脂形成的化石即琥珀。

风拂过松树时发出的声响在日语中叫作“松籁”或“松涛”，它为日本人带来了种种文学情趣。正如某人所言——“松国日本”。

神话传说提到的树木中，种类最丰富的也是松树。比如，神样松、影向松、山神松、天狗松、羽衣松、衣挂松、驹系松、鞍挂松，等等。甚至还有在神社等地种植的枝叶向下生长开来的笠松（伞松），据说神灵会降临在笠松枝叶上。

顺便一提，与树木相关的地名中，带“松”字的占绝大多数。仅仅是市町村
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 的名字就有松山、松本、松浦、松原、松阪、松户、松江等超过五十个。同样，带“松”字的日本姓氏也非常多，如松本、松下、松田、松永、松木、松山、上松、植松、村松、赤松等。





沿着道路，每隔一段固定距离种植一棵同类型树木的做法，据说自奈良时代便已存在。《万叶集》卷十九中，大伴家持的歌内便有“春日折下绿叶饱满的柳枝，一看便不由得思念起京都的大路”。从这句中我们可以看出，那时在京都的大路上便已种植了成排的柳树。此外，据《类聚三代格》的描述，天平宝字三年（759年）普照法师曾上奏称，畿内七道的诸国驿路两侧种有果树。道路两旁一旦有树，人们就可以在树下休息，夏天可以在阴凉处避暑，饥饿时还能以树木的果实果腹。

而这些道路两旁的树，千百年来一直为旅途中的人提供消除疲劳、放松身心的一片绿荫。此外，这些成排的树还可以区分边界、保护道路，成为过往行人的指向标。

提起行道树，以东海道为首的松树行道树最为著名，除此以外，人们还会栽种杉树、樱花树、银杏树、山毛榉和柳树等诸多品种的树木。据说东京的小金井堤和墨堤的樱花行道树便是江户时代的享保年间（1716年—1736年）德川吉宗命人种下的。虽然有人说德川吉宗此举是为了吸引大量游客来此赏樱，如此人们便可以将河堤踩得结结实实，但该说法不过是民间传说罢了。在此种植樱花行道树主要是为了利用深扎入土壤的树根来保护堤坝。同时，人们对樱花的热爱也得到了淋漓尽致的展现。

日光市的杉树行道树是由担任相模国甘绳藩主的松平正纲、松平正信父子二人自宽永二年（1625年）起的二十年间种下的。据民间说法，由于松平正纲当时只是一名势力相对弱小的大名，无法像其他大名那样向东照宫进献昂贵的东西，所以便在街道上种植了杉树。而种下的杉树苗多达二十万棵，仍然花费了一笔巨额费用。

虽然朴树并非行道树，但每隔一里便在道路两侧堆起土堆并种上朴树用作距离标识的“一里冢”经由德川家康得以制度化。有说法称，“一里冢”起源于天正年间（1573年—1592年），织田信长命人每隔三十六町
(8)

 便堆起“一里冢”并种上朴树的举措，但这种说法是否确切已无从考证。大家都知道丰臣秀吉曾建“一里冢”，但真正将其确立为制度的是德川家康，他在庆长九年（1604年）命人以江户日本桥为基点，在东海道、东山道甚至北陆道堆起了“一里冢”并种上了朴树，随后他还将这种做法推广至全国。

据说，选用朴树是因为朴树之根能深深地扎入土壤并散布开来，如此便能避免土堆瓦解的问题。此外，还有一种说法，当部下询问德川家康要在“一里冢”上植什么树时，他回答：“用剩余的树苗（よのき）即可。”但部下却错听成了朴树（エノキ），于是才导致“一里冢”上种的都是朴树。

日本人与树木的联系还有许多未能提及，在此先告一段落，为大家进行一个简单的总结。

正如前文所述，树木赋予日本人的恩惠无可替代。不论是作为建筑材料，还是作为生活用品材料，甚至作为燃料，树木都为人们的生活提供了便利。此外，树木还孕育了日本人文化上的感性。

即便大都市建起了越来越多钢筋水泥的高楼大厦，日本人对树木的喜爱与执着也不会消失。即便现在可以用新式建材取代和室屋顶和墙壁的传统材质，人们却依然会在其表面仿制木头的纹理，这也正体现了日本人对木质的追求。同理，公园等设施中的水泥柱子和长椅被做成了仿木模样。希望大家想一想，森林或行道树，哪怕只是一棵树、一根木柱、一块木板，曾为我们的内心带来了怎样的宁静。而这正是自森林的居民——绳纹人的时代起，历经漫长的历史所孕育出的日本人之精神。


第二章

虫子的日本史


一　喜爱虫子的国家——日本

被神武天皇称为蜻蜓之国的日本

我们日常生活中能看到的一种较小的生物便是虫子。也正因其体格小，我们极易失去它们。小时候，我们总能在身边找到各种各样的虫子，但如今，它们中的绝大多数从我们的日常生活环境中消失了。

曾经一到秋天就成群结队飞上飞下的红蜻蜓，现在都去哪儿了呢？不仅萤火虫早已甚少见到，就连蝴蝶和飞蛾都越来越罕见了。独角仙和锹甲已然成了百货商场里售卖的商品。街边树上除了外来品种梨蟋的鸣声外，大都市的秋天已听不到什么昆虫叫声了。

我非常怀念中学时期捉蝴蝶以至于忘我的那段时光。那时，我总是拿着捕虫网漫山遍野地跑啊跑、找啊找。随后我又迷上了观察和饲养昆虫，冬天我会从落在朴树根周围的叶片下翻找大紫蛱蝶的幼虫，从日本桤木的树皮里寻找翠灰蝶幼虫，还会在院子里种上马兜铃来饲养麝香凤蝶。渐渐地，我的兴趣完全集中在各种灰蝶上，让我痴迷的最后一种昆虫是翠灰蝶。不过这些都已是四十多年前的事情了。

曾经萤火虫闪闪飞舞、马兜铃遍布的小河河岸，现已用钢筋水泥保护了起来，还围起了铁丝网。以前能钓到小鲫鱼的小河现如今有水无鱼，成了一条排水沟。人类为了方便，大肆“改造”着自然，而这些行径也改变了蝴蝶等各种各样的昆虫生存的环境。

虽然很多人会表示：“不就是小虫子嘛，有什么大不了。”但是，连虫子都无法生存的环境对人类来说绝非有益。花草树木的授粉大多数情况下是由昆虫来完成的。对人类来说或许是害虫的生物，对于维持地球生命来说并不一定毫无用处。





自古以来，日本人就与昆虫关系密切，日本是世界上为数不多的极其钟爱昆虫的国家。

“日本”这个国家昔日被叫作“秋津岛”“秋津洲”或者“蜻蜓洲”。“秋津”（あきづ）正是蜻蜓的古称。而为何被称为“秋津岛”，《日本书纪》卷三为我们提供了答案。

据该书记载，神武于橿原即位后第三十一年的初夏：“因登腋上嗛间丘
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 而回望国状曰：‘妍哉乎、国之获矣。虽内木锦之真迮国、犹如蜻蛉之臀呫焉。’”这句话的大意是，神武感叹：“这是个多么壮美的国家啊，虽然国土狭小，却有如蜻蜓在空中交尾一般连绵的山丘。”因此，才出现了“秋津洲”这个称号，也就是说自此“大和国”（日本）才开始被称为“秋津岛”。

日本列岛目前已确认有约二百种蜻蜓。粗钩春蜓、蓝辛灰蜻、麦藁蜻蛉、丝蜻蛉、黑色蟌等都是日本人颇为熟悉的蜻蜓种类。盛夏时节，蜻蜓们开始飞舞交配，到了秋天红蜻蜓集结成群，在天空中展现轻盈的舞姿。自古以来，日本人便视蜻蜓为益虫。在盂兰盆节前后，蜻蜓会突然大量出现，过去人们认为这是祖先的灵魂化作蜻蜓之姿显现，所以绝对不会捕杀它们。正如日本东北地区流传的“蜻蛉长者”的古老故事，日本人认为蜻蜓是为人带来幸福的昆虫。长久以来，不论是视蜻蜓为祖先的化身还是认为蜻蜓可以带来好运，日本人一直颇为珍视这种在夏季至秋季出现，捕食稻田里害虫的昆虫。

1996年，在出云的加茂岩仓遗迹（岛根县大原郡加茂町，今岛根县云南市）发现了三十九个铜铎，震撼了古代史学界。三十九个铜铎中有六个画有图案，其中便有蜻蜓的图案。迄今为止，日本全国共发现了约五十个绘画铜铎，其中也有附蜻蜓图案的铜铎。铜铎的制作时间大致为公元前一世纪至公元一世纪的二百年间，也就是弥生式土器时代。对于以种植农作物为主的农耕民和弥生人来说，能够捕食蝗虫、虫蚋和蚊子等害虫的蜻蜓早就是宝贵的益虫了。

这么说来，古代人是否将所有种类的蜻蜓都称作“秋津”呢？

生活在日本、个体数量最多的蜻蜓要数红蜻蜓。“秋茜”（秋赤蜻）、“夏茜”（夏赤蜻）、“眉立茜”（竖眉赤蜻）等红蜻蜓，在九州等西部地区于六月前后开始出现，而在关东地区则会一直现身至十一月左右。最近在东京周边，到了秋天也依然能看到数不清的红蜻蜓飞来飞去。飞鸟和奈良这些韵味十足的古都与蜻蜓颇为相配。恐怕人们之前所谓的“秋津”正是指红蜻蜓。

弥生人虽习农耕，却颇具战斗性。据《魏志·倭人传》所述，二世纪后半叶倭国处于战乱状态。神武东征，在与长髓彦军队的战斗中取得胜利后，方建立大和政权。若由此观之，蜻蜓中体形最大的无霸勾蜓才最契合人们所说的“秋津”之特质。无霸勾蜓往往一直在低空直线飞行，飞行时翅膀吱吱作响，当它看到小虫子时便会迅速扑过去捉住，随后便悠然飞走，这副手到擒来的样子不愧为蜻蜓中的王者。

不论从哪个方面来看，自古以来蜻蜓都是日本人熟悉并喜爱的昆虫。但最近三四十年，蜻蜓的数量却急剧减少，造成这一局面的是人类所使用的农药和杀虫剂。杀虫剂不光能杀死害虫，也会消灭益虫。再加上蜻蜓需要在池塘或沼泽产卵，而这些蜻蜓幼虫赖以生存的家园有很多已被污染或者填埋。为了防止孩童不慎落入池中溺水，人们拉起铁丝网并挂上了“禁止游泳”的警示牌，但这些池子却渐渐被垃圾堆满，最终不得不填埋起来。这种情况绝非个例，如同现代人亲手抛弃了自己的历史与文化一般。一年四季绽放在水边的各色花草、聚集在池中的水鸟、在那里生息繁衍的蜻蜓等昆虫，大自然中的这些生命带给了日本人数不尽的精神恩泽。

捕虫与“物哀”

小孩子天生就喜欢昆虫，这或许是祖先的遗传基因所致的吧。我的两个孩子小时候也很热爱昆虫，时而去捉蚂蚱甚至将它们吃掉，时而又去捕捉螳螂，或者追逐着蜻蜓、蝉之类的昆虫四处乱跑。但不知从何时开始，他们开始觉得蚂蚱恶心，绝不再放入口中；在房间里看到小飞蛾、蜘蛛或大蚊子之类，哪怕只有一只，也会大喊大叫，似是被吓得不轻；对蝉和蝴蝶也越来越不感兴趣了。他们在成长过程中，似乎不经意间封印了日本人基因中喜爱虫子的那部分。如今的日本人不仅仅是生活方式，或许就连精神层面都逐渐欧美化了。

奥本大三郎（法国文学学者，作为昆虫小品文作者名气颇高）说过，欧美的孩童不会痴迷于捉蝉或抓蜻蜓。于他们而言，蝉叫声不过是一种“噪声”，蜻蜓大多被视作不吉利的昆虫而遭到嫌弃。至于对萤火虫的点点荧光大抒感慨，或是对不同虫子的叫声津津乐道，他们也无法理解。

对比来看，日本人从古时就开始接触昆虫、和昆虫一起玩耍并发自内心地喜爱昆虫。小泉八云
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 在庙会目睹了日本人卖虫子的场景并被深深吸引，他惊叹于喜爱昆虫叫声的日本人那种“非常雅致且具有艺术性的美好生活”，对此表现出了极大的兴趣。他在随笔《虫的音乐家》中曾这样说道：

（西洋人）……若听说有人会珍视各种昆虫的独特叫声，肯定会感到奇怪。然而很难让这些西洋人理解，在某种十分考究并极具艺术性的国民审美生活中，这些鸣虫所处的地位，等同于我们的斑鸫、红梅花雀或是“南丁格尔”（夜莺）、金丝雀等鸣禽般在西欧文化中占据的重要位置，甚至比起后者有过之而无不及。

小泉八云比本土日本人更深刻地理解了日本文化与日本人的感性。但是对于大多数将虫子的叫声当作噪声的欧美人来说，喜爱那种声音，欣赏各种昆虫，并将其创作成诗歌、物语等文学形式，或是将昆虫作为绘画、雕刻等美术作品的对象，这种日本人特有的文化感性，恐怕他们很难理解吧。日本人甚至会从“病叶”（指受到虫害的叶子）中看到美，并将这种美融入绘画作品或手工艺品中。有一种陶瓷便被称作“虫喰”或者“虫喰手”。这种陶瓷器原本出现于明末时期，其瓶口边缘会有一小块釉质剥落之处。日本的茶道之人将这种残缺之美视作一种别样的风情，珍爱万分，随后便出现了人工特意制作出的“虫喰”陶瓷器。对于日本人欣赏“病叶”和边缘有残缺的茶杯的独特审美，欧美人大概也难以理解吧。

在《万叶集》卷十中已经出现了“庭草骤雨远去，蟋蟀鸣声可闻，原来秋已近。屋外夕阳草丛生，蟋蟀啼鸣却不厌”这类表达喜爱昆虫叫声而咏诵的和歌。据说人们自平安时代才开始将捕捉到的虫子放入虫笼中饲养，以欣赏其鸣叫声。《源氏物语》的《野分卷》中，便有中宫命童女去往庭园，拿虫笼捕虫的描写。过去还有朝廷中人在嵯峨野一带漫步，将捉到的虫子放入虫笼中带回献给天皇和皇后的“虫选”活动。据《古今著闻集》记载，嘉保二年（1095年）八月十二日，有人曾命童仆四处捕虫，将捕到的虫子放入以渐变色的线制作的虫笼中，并用萩草和女郎花等秋季花草装饰，献给了天皇和皇后。随后，宫中一边欣赏着这些虫子的鸣叫声，一边举杯饮酒、朗诵诗歌。据《嬉游笑览》的记载，这种“虫选”活动开始于堀河天皇（1086年—1107年在位）时期。

平安时代，贵族喜爱的昆虫有铃虫、金琵琶、“螽斯”（现在的蟋蟀）、“机织”（现在的蝈蝈）、结草虫等。

自春天到初夏，鸟的啼叫声婉转高亢。这是充满生机的歌声，使人感受到新生命萌生之明快。而昆虫的叫声却是细腻的，令人感到些许“物哀”，这种声音象征着渐渐远去的季节，空寂而萧瑟，轻易地就沁入了满是思绪的人的心脾。小鸟在黎明时开始啼叫，与之相对，虫儿却在傍晚时分鸣叫。

日本人会在某个夜晚，通过不经意间听到的虫音，感受秋天的到来；又会于深秋时节听到虫鸣声时，不由得心生触动，思绪万千。

卖虫为生的江户人

江户时代开始，上流社会爱虫、赏虫的优雅趣味开始渗透到平民百姓之中。随着生活质量和教育水平的提高，江户时代开始出现代表市民阶层的“町人文化”。江户时代的百姓将平安时代贵族的诸多习惯、仪式和游玩方式吸收进了日常的兴趣与寻乐之中。

欣赏虫鸣的习惯最初在京都、大阪一带风靡，随后京城的朝臣纷纷效仿，江户中期时传至市民中，并广为流行。那时的江户人会专门跑到鸣虫的胜地去一饱“耳”福；还会将捉到的虫子养起来，拿出去跟人比赛，看看谁家的虫子叫声更响亮清脆；又或者是把很多鸣虫放在一起，来一场“大合唱”。

松永贞德的《贞德文集》中也出现了傍晚时分人们出门“虫吹”，捕捉聚在行灯或提灯上的蝈蝈、松虫、蟋蟀的内容。“虫吹”是一种采集昆虫的方法：先要在竹筒的上方盖上一块纱布，然后用竹筒下侧扑捕昆虫，虫子进入竹筒后会沿着筒壁向上爬，人们只需要将虫笼或布袋接在竹筒下方，然后冲着纱布一吹，虫子就掉进虫笼或布袋里了。

据《东都岁时记》记载，江户时期共有道灌山、御茶水、根岸里等十一处聆听虫鸣的著名去处。《江户名所图会》中亦附有《道灌山听虫》一图。这幅图描绘了在山丘上铺上席子，一边赏月一边欣赏虫鸣的三名男性，他们面前备有简单的酒菜。山丘下一个小孩举着虫笼，旁边有一个看似孩子母亲的女人，和女仆一边漫步一边注视着孩子玩耍。整个画面温馨而惬意。

有些人觉得为了听虫鸣而特意出门或者外出捕捉很麻烦，但又希望欣赏昆虫带来的曼妙之音，于是他们便早早下手去购买昆虫。江户中期已出现了以卖虫为生的人。

据明治时期的百科事典《日本社会事汇》记载，将虫子当作商品出售最早出现在宽政年间（1789年—1801年），由一个来自越后地区，名叫忠藏的人开始。忠藏原本是卖“御田”（关东煮）的，住在神田的他当时一面经营着关东煮的小生意，一面时不时去根岸里捉铃虫来消遣。一天，某个人在听到忠藏的鸣虫叫声后，提出要花钱买下那只虫子。忠藏通过这件事发现了商机，于是开始捕捉铃虫拿来售卖。由于生意越做越大，他最后关闭了关东煮店，专门经营起卖虫的生意，还出现了供不应求的情况。碰巧这时有人成功地实现了铃虫的人工饲育，这个人便是住在青山的青山下野守家臣桐山。随后，忠藏开始从桐山那儿进购铃虫拿去贩卖。在忠藏的支持下，桐山在树蟋、金琵琶、纺织娘等昆虫的养殖上也取得了成功。

不久便出现了效仿之人，即原本卖日式短袜的安兵卫。安兵卫在装虫子的容器上下足了功夫，而在此之前人们都是将虫子放在罐子或者箱子中。安兵卫结识了本所的大名龟井家家臣近藤，近藤制作出了如鸟笼般小巧精致的虫笼。他们将虫子放进这种虫笼内进行售卖。于是，卖虫子这门生意愈加兴旺。忠藏最后成了昆虫总批发商，他会从近郊采购各种各样的虫子进行人工繁殖。而另一方面，安兵卫则让学徒们负责虫笼的制作，自己穿着华丽的衣装走街串巷地叫卖。安兵卫与忠藏的合作也让二人大获成功。

继承了忠藏家业的是住在下谷御徒町的山崎清次郎。清次郎集结了三十六名卖虫商人，组建了一个佛典讲会，入会之人均信仰相模大山的石尊并定期前去参拜。他通过这种“虫讲”方式获得了生意伙伴，并在江户将卖虫生意做到了一家独大的地步。可以说清次郎当时已经建立起了一家成熟的垄断企业。但不知是否因其过于高调，在水野忠邦的天保改革中，山崎清次郎被迫解散了与三十六名生意伙伴共建的组织。

但这并不意味着这门生意也随之消失，只不过卖虫子又重新回到了小商小贩个体经营的模式。一年四季，江户的街角都能看到叫卖虫子的人，鸣虫的吱吱叫声也不绝于耳。虫贩们成功地让鸣虫比野生虫子更早繁殖生长，这时的卖虫生意也不再受限于季节，一年四季都能售卖。记录了江户后期风俗的《守贞谩稿》中写道，不仅仅是鸣虫，吉丁虫、夜蝉等昆虫也被拿来售卖，比起秋天，冬夏售卖虫子的小贩更多。这本书还有一幅插画，描绘了挂着一串虫笼的小摊。当时的虫贩们并没有推着小摊到处叫卖，而是选择在一个固定摊位售卖。

现在，我们几乎已看不到这种售卖虫子的小摊了。最近，夏天的夜晚我看到银座的街角有人在卖风铃和昆虫，让人不由得心生怀念。但是，他们的顾客往往是醉酒之人，这点还是挺令人悲哀的。

小泉八云曾说：“或许直到我们西方的盲目的繁殖主义荒废了它们（昆虫）的乐园，使那里变成不毛之地后，我们才会发现被我们破坏之物本身的魅力，并因此后悔不已。”


二　万古不变的虫与蝴蝶的梦

令古代人为之疯狂的常世虫

皇极天皇三年（644年），东国
[11]

 兴起了一个视昆虫为神灵的奇妙的新兴宗教。

皇极天皇三年正是大化改新的前一年。其时，苏我虾夷、苏我入鹿父子凌驾于天皇之上，掌握政权，君临飞鸟。在那之前的一年，苏我父子二人袭击了圣德太子之子——山背大兄王并令其自杀，随后苏我父子登上了荣华富贵的巅峰。自苏我马子以来，天皇的位置便一直被苏我氏占据，并一直握有国政主导权。但皇极天皇四年（645年），苏我入鹿在宫中的大极殿被中大兄皇子和中臣镰足等人暗杀，随后苏我虾夷也自杀身亡，苏我氏的全盛之世就此落下了帷幕。

在京都政局动荡之时，旁边的东国从平民百姓到上层阶级都信奉着昆虫。《日本书纪》中也记载道：

（皇极天皇三年）秋七月，东国不尽河边人大生部多劝祭虫于村里之人曰，此者常世神也。祭此神者，到富与寿。巫觋等遂诈托于神语曰，祭常世神者，贫人到富。老人还少。

这段话的意思是：只要供奉这种叫作“常世神”的虫子，不仅可以获得荣华富贵，还能返老还童。因此，这种奇妙的宗教便迅速发展起来，人们纷纷倾尽家财加入这一宗教，捉到常世虫后好生供养，并载歌载舞地庆祝，以求长生不老。

终于，这个新兴宗教流行至京都，许多人倾家荡产也未获得好处，反而损失严重。于是，秦河胜便逮捕了鼓吹常世神的大生部多并予以惩治，自此，这一奇特宗教的势头便被打压了下去。

当时的京都人作歌曰：“纵闻此为神中神，太秦打惩常世神。”太秦指的便是秦河胜。这句话的意思是，秦河胜被奉为神中之神，责打惩戒了常世神。

六世纪末至七世纪前半叶，秦河胜在现京都市西郊太秦一带发展壮大了自己的势力，使家族成为外来氏族中权尊势重者。他因扈从圣德太子而飞黄腾达，也因建造了蜂冈寺（广隆寺）而声名远播。

那么，这个“常世虫”到底是什么样的虫子呢？

此虫者，常生于橘树或曼椒（山椒）。长四寸余，大如指头。色绿而有黑点，其貌似蚕。

——《日本书纪》卷二十四

这么看，毫无疑问“常世虫”就是凤蝶的幼虫了。在我们常见的凤蝶中，柑橘凤蝶、黑凤蝶以及美姝凤蝶等都是以枸橘、蜜柑等柑橘类或山椒等为寄主植物。在此之中，柑橘凤蝶（一种最普通的凤蝶）的幼虫便是绿色的，身上有黑斑纹。

大化改新时，为何人们会将凤蝶的幼虫奉为神灵已不得而知。蝴蝶的幼虫经过反复脱皮蜕变成蛹，最后又变身成美丽的蝴蝶在空中飞舞。或许那时的人们看到蝴蝶死而复生般的神秘之姿，感受到它们最后完美变身、飞向天空所带来的不可思议，于是将死而复生和大富大贵的愿望寄托在了那小小的幼虫身上。

历史学家下出积与认为，常世神与追求长生不老和富贵丰足的道教信仰密切相关。

蝴蝶的图案与蝴蝶的家纹

蝴蝶，因其美丽的身姿以及飞舞时的优雅高贵，自古以来便深受日本人的喜爱与追捧。

又因蝴蝶在花丛中翩翩起舞，飞来飞去吸取花蜜，人们总将它们与花联系在一起。在中国唐代，蝴蝶与牡丹的组合被赋予了富贵的寓意。这种思想也传入日本，成为王朝文化下象征着富贵之美的图案。直至今日，日本的“花札”（又称花牌）上依然可以看到蝴蝶与牡丹的图案。日语中有一种说法叫“蝶よ花よ（と育てた娘）”，指的就是富贵人家将女儿似蝶似花般捧在掌心疼爱。

作为美术工艺品的蝴蝶图案散见于正仓院的皇室珍藏品中。虽然有很多受到了唐朝审美的影响，但进入平安时期后，这些工艺品渐渐呈现出和风化的倾向。譬如，“和镜”
[12]

 背面便大量采用了蝴蝶形象作为图案。进入十二世纪后，蝴蝶又作为漆工艺品的图案登场，日本国宝“莲唐草莳绘经箱”（藏于奈良国立博物馆）及重要文化财产“花蝶莳绘念珠箱”（藏于金刚峰寺）上都能看到蝴蝶意象。除此之外，蝴蝶图案还被广泛用于牛车的金属装饰物、铠甲的金属装饰以及公家或武家的服装等。镰仓时代，人们又视蝴蝶为吉祥的象征，因此在日本国宝“笼手”（藏于春日大社）以及同为国宝的“蝶螺钿莳绘手箱”（藏于畠山纪念馆）上的蝴蝶图案，也因其美好的寓意而为大众所知晓。

众所周知，平氏家族的家纹便是“蝶纹”。据《源平盛衰记》所述，源赖朝的铠甲金属装饰上也缀有蝶纹，因此蝶纹并非平氏专用。其后，自称是平氏之后的诸家好用蝶纹，久而久之蝶纹便固定下来成为平氏的家纹。

战国时代，有着称霸天下之雄心壮志的织田信长忽然开始以平氏自称，并开始使用蝶纹。因为基于源平二氏轮流掌政的观念，在作为源氏后裔的足利氏之后，织田信长希望自己能够作为平氏后裔一揽政权。顺便一提，三河土豪出身的松平元康后改名为德川家康，自称源氏。这一做法充分说明了德川家康对织田信长之后的天下垂涎欲滴。

不管历史如何发展，正是织田信长的使用，使蝶纹深受武将的喜爱并被沿用下去。据《宽政重修诸家谱》记载，江户时期的大名、旗本中使用蝶纹的氏家多达二百几十家。蝴蝶意象与图案超过六十种，恐怕是昆虫纹样中应用最为广泛的。

庄周梦蝶与蝴蝶舞

日语中“蝶”这个名称亦可写作“胡蝶”。古时还会写作“蝴蝶”。

《庄子·齐物论》中“庄周梦蝶”的故事，在日本广为流传。

昔者，庄周梦为胡蝶。栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。

这个故事讲的是庄周做了一个变成蝴蝶的梦，梦醒后，他开始怀疑究竟是自己在梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶刚才在梦中变成了自己。“庄周梦蝶”的故事比喻梦境与现实交杂在了一起，甚至超越了二者的区别，也喻指人生的虚幻。

日语中有一个说法叫“胡蝶の夢の百年目”
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 ，它表达的是人在晚年时回顾自己的人生好似梦一般，又或者是人在临死前才惊觉自己的一生碌碌无为并后悔不已。与之相关的有下面这两句比较著名的诗：

ももとせの花にやどりて過してき

この世はてふの夢にぞ有ける

（宿于百岁花虚度，人生在世如蝶梦。）

——大江匡房

ちる花や胡蝶の夢の百年目

（落花缤纷，蝴蝶之梦，百年已逝。）

——松永贞德

此外，雅乐、舞乐中有一种叫作“胡蝶”的舞曲，也称“胡蝶乐”或“蝶”。这是一种四人“童舞”，四个孩童头戴饰有棣棠花的天冠
(10)

 ，身穿印有蝴蝶纹样的和服裙与上衣，身后背有仿照蝴蝶翅膀做成的装饰，右手持棣棠花翩翩起舞。扮作蝴蝶的孩童们的舞姿可爱又美好。

据说，这种蝴蝶童舞是在平安时代延喜六年（906年）或延喜八年（908年），宇多上皇在观赏孩童们表演相扑时，由乐人藤原忠房作曲，敦实亲王编舞而成。敦实亲王是宇多上皇的儿子，善雅乐，是一名琵琶高手。据说藤原忠房和敦实亲王还曾联手创作了“延喜乐”，这种舞曲也通过舞者表现了蝴蝶轻盈飞舞的样子，舞者们一边舞动着手臂，一边围成一个圆在台上一圈圈地旋转。

另外，与“胡蝶”相对的舞曲还有“迦陵频”，与蝴蝶童舞一样，由四个孩童来跳。他们头戴天冠，不过背后背的是鸟翅膀。在以前的佛教法会上，蝴蝶童舞与迦陵频经常一起表演。《源氏物语》的“胡蝶”一章中也出现了蝴蝶童舞与迦陵频，这说明作者紫式部曾多次欣赏这种非常可爱的舞蹈。

我们按照时间线往下说，日本的能乐中也有“胡蝶”。如创作了《舟辩庆》《罗生门》《钟卷》等剧目的观世信光（1435年—1516年），也创作了《胡蝶》这部作品。

《胡蝶》的主人公是一只蝴蝶精。剧中作为配角的僧侣到访古都，正值梅花盛开的季节，他久久凝望着梅花。这时一名女性出现并叹息道，自己能与四季开放的花嬉戏玩耍，却独独无法亲近早春盛开的梅花。这名女性便是这部剧目的主人公——蝴蝶精。她希望能够借助僧侣的法力成佛。于是，那天夜晚，这名僧侣为她祈了冥福。之后他在梦中见到了那只蝴蝶精，托佛祖的福她可以与梅花嬉戏玩耍了，于是高兴地跳起了蝴蝶舞。

在净琉璃《寿之门松》中有这样一句台词：“春育花诱人，菜种之味蝶不知，菜种之蝶花不知，彼此互不知……”

这句里的“菜种之味蝶不知，菜种之蝶花不知”意思是，蝴蝶飞到鲜花上吸取花蜜但却不知其叶之味，菜种之蝶（青虫）食叶却不知其花之味。这句话用来形容虽然看似关系密不可分，却并不知道对方的真实模样。

其实，这里说的“蝶”是纹白蝶。纹白蝶以十字花科的植物为食，以蛹越冬，樱花开花时节开始破茧而出。由于纹白蝶非常喜欢油菜花或卷心菜，美国人也会叫它们“Cabbage White”或“Cabbage Butterfly”。卷心菜里的绿色小虫往往是纹白蝶的幼虫。

话说，过去只要买卷心菜，几乎都能看到里面有绿色的小虫，但最近却不怎么能看到了。据说这不仅仅是因为杀虫剂的使用，人们还会向土中撒药来培育不长虫的卷心菜。这些农药不可能对人体有益。种植蔬菜的农户会单独种植自家吃的蔬菜，这才是以前吃的那种纯天然、会看到有虫子在里面的蔬菜。仔细想来，不仅仅只有纹白蝶遭受了苦难，我们人类也面临着非常可怕的局面。

我小时候非常热衷于捉蝴蝶，并在纹白蝶身上有所发现。当把十只捉来的蝴蝶制作成标本时便会发现，其中每一只身上的纹样都不尽相同。有的白翅膀上有一条黑色纹路，有的则有两条；有的前翅膀上没有纹路，后翅膀上却有；还有的没有花纹甚至花纹出现在底面；等等。这其中有些是与纹白蝶十分相似的黑点纹白蝶，乍一看都是白底的蝴蝶，但却各有特色，妙趣横生。

大紫蛱蝶与冻蝶

日本的国蝶是大紫蛱蝶，但这并不是说大紫蛱蝶自古便是日本蝴蝶之代表。它其实是在1957年被指定为国蝶的。大紫蛱蝶并非日本的固有品种，它分布在朝鲜半岛和中国的部分地区，是日本产的“立羽蝶”（蛱蝶）科近亲中体形最大的，在世界上也是屈指可数的大型蛱蝶。

每年，大紫蛱蝶都会在夏天展翅飞翔。雄蝶深紫色的鳞翅美艳绝伦；雌蝶比雄蝶大一圈，翅膀呈黑色，而非雄蝶那样惊艳的紫色。

少年时代的我生活在埼玉县的大宫市（现埼玉市大宫区），1945年—1964年那会儿，郊外的杂草树林、河川池塘到处都能看到大紫蛱蝶的美丽身影。

夏天的小树林可以说是喜爱昆虫的男孩们的天堂。特别是麻栎树林。这是因为麻栎分泌出的树液会吸引很多独角仙和锹甲，树上还有黄灰蝶、栅黄灰蝶、长尾蓝灰蝶等不同种类的灰蝶翩翩起舞。灰蝶科中，到底是谁先开始把那些飞舞在麻栎、枹栎、粗齿蒙古栎或日本桤木等树木枝头的黄灰蝶及其相近品种叫作“仄费洛斯”（Zephyrus，古希腊神话中的西风之神）的呢？曾经我也痴迷于捕捉这些种类的蝴蝶。最终，我找到了我的挚爱——翠灰蝶，为了得到一只完好无损的翠灰蝶，我甚至开始尽心尽力地进行养殖。冬天，我会在桤木的树干上找到那小小的、好似宝石一般的翠灰蝶卵，然后连树皮整个削下来带回家。春天，当桤木开始发芽，我就将它们放入饲育箱。渐渐地，翠灰蝶卵长成幼虫，开始吐丝并以叶子为巢穴。然后便会在树下的桤木落叶中变成蛹。如果养在饲育箱里，它们就会在堆起来的叶子中变成那些小小的、圆乎乎的蝶蛹。

雄翠灰蝶那宛若绿色天鹅绒般的翅膀颜色可谓无与伦比。雌蝶的翅膀虽然是焦茶色，但却跟人类的血型一样分A型、B型、AB型和O型。A型的雌蝶在前翅上有橙色的纹样，B型的是蓝色，AB型的则是橙色与蓝色纹样都有，而O型的没有任何纹样。AB型雌蝶的艳丽程度可以说丝毫不输雄蝶。

我们再说回杂树林里的昆虫。麻栎的树液除了会吸引各种甲虫外，还会引来大紫蛱蝶和朱蛱蝶。如果同时出现了朱蛱蝶、独角仙和锹甲的话，那么这根分泌出树液的麻栎树树干就会成为诸种昆虫的战场。捕虫少年们朝着目标大紫蛱蝶用捕虫网动作麻利地一扑，若能捕获一只首尾完好的大紫蛱蝶，那种兴奋真是溢于言表。

大紫蛱蝶以朴树为食，而以朴树为食的蝴蝶种类并不在少数。比如刚才提到的朱蛱蝶，以及胡麻斑蝶和朴喙蝶等。外观近似山毛榉的朴树曾被用作街道上“一里冢”的标识树而大面积种植，但近些年不少朴树都已枯死或被砍伐，已越来越少见了。

冬天，大紫蛱蝶的幼虫与胡麻斑蝶的幼虫一起在枯叶中越冬。我以前经常去捉这些在寒风中的朴树枯叶里紧紧相依、等待春天到来的枯叶色的幼虫。背后有四列角的是大紫蛱蝶，而胡麻斑蝶则有三列，这两种幼虫外表看起来十分相似。

近两年冬天，我在散步的时候看到了朴树，于是便在树根处试着寻找蝴蝶的幼虫，但没有找到。现在，即使有落叶，基本上也会很快被清扫干净，所以很遗憾，适合幼虫越冬的“家”已经没有了。

这几年，不论是大紫蛱蝶还是胡麻斑蝶又或者是朱蛱蝶，在城市近郊几乎完全看不到了。即便公园里还种着几棵朴树，但落叶总是被清扫得干干净净，所以蝴蝶们的幼虫也无法在此越冬。

另外想补充一点，蝴蝶中也有一些是以成虫形态越冬的。朱蛱蝶就是其中一种。冬天，它们会在老树的树洞等地方静静地冬眠，春天苏醒后便交尾产卵、结束一生。而即便是在寒冷的冬天，某个阳光和煦的日子也会有蝴蝶翩翩飞舞，让人一瞬间错以为春天到来了。这种蝴蝶被称作“冬蝶”或“冻蝶”，但这几年几乎也看不见它们的身影了。

下面和大家分享两首有关冻蝶的俳句：

凍蝶の日ざせばほろほろ飛ぶ形

（寒冬嫣冻蝶，煦日阳光高空照，翩翩起舞姿。）

——白叶女

ささめゆき凍蝶翅を閉ぢなほす

（细雪轻盈落，严冬冻蝶刚展翅，却又催翅合。）

——树实雄


三　养蚕与养蜂的历史

支撑日本经济的蚕与生丝

自古以来，昆虫给予了日本人许许多多的恩惠。如果说到左右了国家经济的昆虫的话，那不必多说，一定是“蚕”了。实际上，蚕甚至支撑了日本的近代化发展。

1858年7月，《日美修好通商条约》签订，幕府也为一直以来的锁国政策画上了休止符，正式打开国门。同年，日本还与荷兰、俄罗斯、英国以及法国缔结了《修好通商条约》，第二年便开放了长崎、神奈川（横滨）、箱馆（函馆）的各个港口。

那时，欧美各国最期待从日本进口的便是蚕种及生丝。这是因为当时欧洲的两大蚕丝生产国——法国和意大利的蚕丝业正遭受着毁灭性打击。1840年在法国普罗旺斯地区出现的蚕病在1847年传到了意大利的伦巴第大区，1852年蔓延至法、意两国全国，这也导致欧洲的蚕丝业面临着极其严峻的危机。因此，欧洲业界为了复活养蚕业，急需从中东、近东、中国或日本等地引入未患蚕病的健康蚕。据说，通过引入、饲养来自各国的蚕种，欧洲人发现日本的蚕品质最为优秀。

幕府曾一度禁止蚕种的出口，在欧美各国的强烈要求下最终于文久三年（1863年）解禁，庆应元年（1865年）正式开始允许蚕种出口。德川幕府的最后一段时期，自打开国门后位列出口商品第一的便是生丝与蚕种。即便是在紧随其后的明治时代，它们依旧高居出口商品榜首，蚕种（蚕卵纸）、蚕茧和生丝等蚕丝类的出口额在明治初年（1868年）达到了总出口额的57%。自那以后至昭和初期，与蚕丝相关的出口常年保持在出口商品榜首。其占比在多的时候能达到出口总额的50%，即便是占比较少的昭和初期也能维持在30%以上。

明治二十二年（1889年）财务大臣松方正义在农商务省蚕业讲习所演讲时表示：“日本的军舰若都以生丝来换购，那么需要购买军舰时，必须生产出更多的生丝。”

生丝也就是我们所说的绢，由桑蚕茧缫丝后获得。而蚕其实就是蚕蛾的幼虫。

发明了养蚕取丝再制作成纺织品这项工艺的是中国人。这项发明具有悠久的历史，据推测在四千至五千年前，新石器时代时便已经有了养蚕技术。此外，在出土的殷商时期甲骨文上便找到了“桑”“蚕”“丝”

“帛”等文字。汉代（公元前202年—公元220年
(11)

 ）是古代绢织物的成熟期。目前经考证得知，绢织物作为商品通过丝绸之路被带到欧洲可追溯到汉代以前。

古罗马称中国为“赛里斯”（Seres），意思是丝绸之国。那时，一块长达数百米的、用美丽且富有光泽的蚕丝织成的绢布对于西方社会来说是那么神秘而有吸引力。为了获得珍宝般的绢布，从遥远的公元前便开辟出了东西方商品交易的道路——“丝绸之路”。

讲述养蚕起源的金色姬与蚕神

绢究竟在何时传入日本，这点至今没有确切的说法。由于位于北九州的弥生时代前期中叶遗迹中出土的瓮棺内发现了绢布，所以一部分日本人应该是在弥生时代就已经开始使用绢布了。

据《魏志·倭人传》中记载，“妇人被发屈紒，作衣如单被，穿其中央，贯头衣之。种禾稻、纻麻，蚕桑、缉绩，出细纻、缣绵”。由此可知，二三世纪的邪马台国就已经开始养蚕了。

在《日本书纪》关于雄略天皇的一章中，记载了下面这样一则故事：

三月辛巳朔丁亥，天皇欲使后妃亲桑以劝蚕事，爰命蜾蠃聚国内蚕。于是蜾蠃，误聚婴儿奉献天皇，天皇大笑，赐婴儿于蜾蠃曰：“汝宜自养。”蜾蠃即养婴儿于宫墙下，仍赐姓为少子部连。

此外，在《万叶集》中也能找到几首养蚕歌：

たらちねの母が飼ふ蚕の繭隠り

いぶせくもあるか、妹に逢はずして

（垂乳母育蚕，宛若藏身于其中；郁郁而寡欢，只因佳人不得见。）

——卷十二

筑波嶺の新桑繭の衣はあれど

君が御衣し、あやに着欲しも

（筑波山上新桑蚕，丝绢织作锦华衣；不及汝衣更欲着，情深意切盼汝知。）

——卷十四

在古代日本，绢被上流社会独占。为了进贡绢，农民被迫从事蚕的养殖，而最终能够穿上华美轻薄的绢布的却只有贵族。

有关养蚕起源的传说之一是在《御伽草子》等文献中记载的“金色姬”。

乘坐着用桑木制成的空舟漂到日本的金色姬，在继母的陷害下四次面临危机而四度长眠。从金色姬的尸体上长出来的便是蚕。蚕经过四次反复的长眠后，从五龄蚕到完全发育成熟，最终吐丝作茧。茨城县筑波町（现筑波市）的蚕影神社就因供奉着被视为养蚕祖神的稚产灵神和金色姬，自古以来颇受养蚕户的信奉。

而日本东北地区的“御蚕样”（养蚕神）之由来也与养蚕活动的起源紧密相关。“御蚕样”是由桑木制成的一对人偶，乃屋内神。在柳田国男的《远野物语》中，有下面这样一则故事。

某女与饲养的马私通，其父大怒，将马吊于桑木杀之。该女搂靠着马头哭泣，见此情景其父更是震怒，遂将马头砍下。随后，马头竟立刻载着该女飞升上天。不久，天上降下白虫与黑虫大肆啃食桑叶。而这些虫子便是当初那匹马与那名女子的化身。最终，马与女子成了一对神仙，即“御蚕样”。虽然有关“御蚕样”还有其他诸多传说，但大部分都基于这则马与女子相恋结婚的养蚕起源故事。即便到了现在，人们依然在蚕种的包装纸或蚕种纸上印上马的图案，这也是对“御蚕样”传说的传承。

如上所述，蚕自古代起便是一种与日本人关系密切的昆虫，蚕的养殖不但支撑了近代日本的经济，还给日本的农村生活带来了巨大的影响。养蚕业既让很多人成为家缠万贯的富豪，同时也开启了女工的悲惨历史。不论养蚕活动为历史书写下怎样的篇章，它正在成为过去式。化学纤维的发明与发展，使得养蚕业从二十世纪中期前后开始逐渐走向衰败，现在在日本几乎找不到养蚕的农户了。

蚕，是一种从数千年前开始便被人类养殖的昆虫。自然繁殖已然不可能，而它的成虫蚕蛾也几乎无法在天空中飞翔。今后蚕将面临怎样的命运呢？

蜜蜂与养蜂的历史

除了蚕，人类自太古时期便开始饲育的昆虫还有蜜蜂。在西班牙的阿尔塔米拉洞窟中发现了女性从树洞中采集、收取蜂蜜的壁画，而这壁画距今竟有约一万七千年。但这仅能说明从距今约一万七千年前开始，人类就在采集自然的蜂蜜，并不能直接与养蜂的历史联系在一起。

其实在公元前三千年左右，古埃及人便已开始养蜂了。那时的壁画上面已能看到养蜂的图案，王室墓穴中也出土了装蜂蜜用的壶。

蜜蜂分为女王蜂（蜂王的别名）、工蜂与雄峰，它们各自承担着自己在蜂群中的职责。蜜蜂是一种过着群居生活且分工明确的具有社会性的昆虫。最初发现蜜蜂的社会性并做出了科学性阐释的是古希腊哲学家亚里士多德。

实际上，我们现在所说的“蜜月”（Honeymoon）起源于古代日耳曼民族的风俗习惯。据说当时的习俗是，新婚夫妇在刚结婚的一个月内要饮用蜂蜜发酵后酿造的蜜酒。蜜酒因营养丰富，被视作能够延长人类寿命的秘药。但因其无比贵重，所以并非日常饮品，只有为孕育新生命做准备的新婚夫妇才被允许在结婚的头一个月饮用。

蜜蜂为人类带来的不仅仅是蜂蜜，蜂王浆与蜜蜡也是蜜蜂的馈赠。

日本有关蜜蜂的最初记载是《日本书纪》“皇极天皇二年”（643年）一章中的“是岁，百济太子余丰，以蜜蜂房四枚，放养于三轮山，而终不蕃息”这一段。意思是将来自百济的蜜蜂放到大和国的三轮山尝试养蜂，但蜜蜂却并不繁殖。专家认为当时这种养蜂行为的目的其实并不是获取蜂蜜，更多的是获得铸造佛像用的蜜蜡。由此可知，蜜蜡可以用来制作蜡烛。

除《日本书纪》“皇极天皇二年”这一章外，直至江户时代，再也无法从日本史的文献中找到有关养蜂的记载了。平安时代编纂的《延喜式》（927年）中有“蜜，甲斐国一升，相模国一升，信浓国二升，能登国一升五合，越中国一升五合，备中国一升，备后国二升。摄津国蜂房二两，伊势国蜂房一斤十二两”这样的记述，但这仅是对进贡的蜂蜜与采集蜜蜡用的蜂房的记录，这些进贡品究竟是天然的还是人工养蜂获得的，仍然无法确定。由于每个令制国进贡的量很少，可判断这些或许是天然的蜂蜜与蜂房。

《今昔物语集》中记载了一则蜜蜂在铃香山（铃鹿山）刺杀盗贼的故事。

某天，一位商人来到铃鹿山，却遭遇盗贼团伙的袭击，被抢去了价值相当于一百匹马的财物。但这位商人却十分平静地仰望着天空。不久，飞来一只巨大的蜜蜂，紧随其后一大群蜜蜂出现。这群蜜蜂飞到了盗贼安家的山谷，并将盗贼一个不留全部刺杀。这位商人不仅拿回了自己的财物，还连同盗贼的积蓄一并收入囊中，因而变得更加有钱。据说这位商人会在家中酿酒喂给蜜蜂饮用，十分爱护蜜蜂，所以这次刺杀盗贼其实是蜜蜂的报恩。

此外，镰仓时代的《十训抄》中还出现了一则“蜂饲大臣”的故事。这位大臣极好种花，院子里有一个很大的花坛。他还在花坛中养了蜜蜂。而据说这些被大臣驯养的蜜蜂会按其命令刺人。

这些古书中记载的故事虽能看出养蜂的痕迹，但蜂蜜的“蜜”之内涵从未出现一次，几乎都是关于蜜蜂用刺刺人的故事。

首次明确记载了有关以采蜜为目的的养蜂行为的文献是宝永六年（1709年）贝原益轩撰写的《大和本草》。该书记述了养蜂的用处，并推荐农家饲育蜜蜂，也正是从这时起养蜂开始盛行。

最终，纪州的熊野发展成蜂蜜的一大生产地。由于这一地区的蜂蜜品质极佳，其他地区甚至也会打着“熊野蜂蜜”的旗号进行售卖。幕府末期的安政年间（1854年—1860年），养蜂户开始在花开时节用扁担挑起蜂巢箱去往各地叫卖。

这一时期养殖的蜜蜂基本都是日本蜂，明治时期西洋蜂开始被引入日本，于是西洋蜂养殖成了主流。现在日本养殖的蜜蜂基本上都是西洋蜂。因为比起敏感、较难饲育的日本蜂，西洋蜂更容易管理，产蜜量也更大。

日本人与昆虫还有许许多多关联。比如，自古以来日本人就会吃虫子。有些地方至今还会食用蚂蚱、蜜蜂幼虫以及飞蚕等昆虫。战争年代，由于食物匮乏，人们还常以蚕蛹为食。

另外，日本人又长期与害虫进行着斗争。对于日本这个主要种植稻谷的农耕民族来说，如何才能减少虫害、提高农作物产量，曾经是攸关生死的问题。历史上曾有多次因水稻白背飞虱及水稻粘虫的大量出现导致农作物严重歉收的例子。至今，在日本各地仍保留有“驱虫”或“送虫”的祭祀活动，这些对于农民而言是祈求没有虫害、粮食丰收的重要祭祀活动。

关于昆虫的谚语

日语中有许多关于昆虫的谚语或比喻，这也可谓日本人的生活与昆虫息息相关的证据。

与蜜蜂一样，蚂蚁也是具有社会性的昆虫，它们井然有序地群居在一起。

在日本，蚂蚁随处可见，它们会在土中建造蚁巢或蚁冢。相信大家都目睹过小小的蚂蚁排成一列，忙忙碌碌地往巢穴搬运食物的样子。日语中的“蟻の熊野参り”“蟻の伊勢参り”“蟻の百度参り”这些词都是用来形容很多人摩肩接踵、来来往往的样子。但蚂蚁队伍如果去到国外，似乎意思就大不一样了。比如，“蟻の入唐”这个词就比喻的是非常耗费时间。也有“蟻が塔を組む”或者“蟻集まって樹を揺るがす”这样的说法，它们表达的是：即便是不起眼的工作，只要孜孜不倦地坚持，就会成为伟大的事业；即便是微弱的力量，只要聚集起来，也能发挥极大的作用。这里的蚁塔就是指蚁冢。日语中的“蟻の穴より堤の崩れ”一句其实出自《韩非子》的“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃”，比喻一个不起眼的疏忽也会致命。

日常生活中，蚊子、跳蚤和苍蝇可谓令人困扰不已。

“蚊が餅搗く”这个词描写的就是夏日傍晚成群的蚊子上下飞舞的样子，据说这是下雨的前兆。“蚊の鳴くよう”则形容用无力微弱的声音说话。“蚊の食う程にも思わぬ”比喻不痛不痒之事。“蚊を駆わず”则来自《晋书》中孝子吴猛“恣蚊饱血”的故事。据说吴猛因家贫买不起蚊帐，为了不让蚊子去叮咬父母，所以即便蚊子飞来叮咬自己也不会将其赶走。

此外，“蚤の小便、蚊の涙”比喻的是量极其微少。“蚤の夫婦”则用来形容体形上妻子比丈夫高大的夫妻。“蚤の金玉”“蚤の卵”形容不值一提的小事。“蠅が手を擦るよう”形容搓着手恳求别人的样子。“蠅若衆に蚊坊主”比喻毛头小子和奴才吵闹烦人的样子。而“五月蠅”这个词读作“うるさい”
[14]

 ，其实指的是五月雨，也就是梅雨季节时，苍蝇突然大量增多，令人厌烦。

有关家附近和农田里的虫子的谚语亦不少。

“蜘蛛の家に馬を繋ぐ”指完全靠不住。“蜘蛛の子を散らす”则用来形容人们纷纷落逃的样子。

“螻蛄の哮けり”与“蟷螂の斧”是一个意思，都是比喻不知道自己力量弱小而向强大的敌人发起挑战。“螻蛄才”比喻虽然多才多艺，但却都是派不上用场的才能。蝼蛄这种小虫子虽然可以飞，可以向上爬，也能在水中游，还可以挖土或者跑跳，但这么多种能力，哪个都派不上大用场。

“尺取虫の屈むは、その伸びんがためなり”这类说法源自“尺蠖之屈，以求信也”（《易经》），其言外之意极为深邃。

人们很熟悉的“夏の虫飛んで火に入る”这个说法之意与汉语的“飞蛾扑火”意思相同。

“蜻蛉の尻を冷やすよう”本是描写蜻蜓在水面产卵的样子，后用来形容慌慌张张不镇定的样子。即便粗糙简陋，依然靠自己的力量盖房子在日语中用了“蓑虫の家造り”这样一个说法来形容。“百足のあだ転び”意思是连看起来有很多脚、根本不会摔倒的蜈蚣都摔倒了，比喻只要不小心就会失败。“百足に草鞋を履かすよう”则用来比喻极其麻烦费神的事情。

除了上述这些，其实日语中还有很多跟昆虫相关的谚语。如果有一天昆虫消失不见了，这些有关昆虫的谚语或比喻是否会变得晦涩难解呢？


四　昆虫以外的虫子

日本人心中的“虫”

“虫”究竟是什么呢？狭义来讲就是指昆虫，我在本书里主要写的也是昆虫的事情。但是在中国和日本，“虫”的范围很广。本草学将除人类、兽类、鸟类和鱼贝类以外的小动物统称为“虫”。此外，在古时候的中国，人们还将老虎称为“大虫”，可见“虫”曾经是动物的统称。随后“虫”的范围渐渐有所限定，带虫字旁的动物往往属于昆虫。在日本，除了昆虫以外，在地面上爬的和钻在土里的其他动物也都被叫作“虫”。

蛇，自然也是一种“虫”，它甚至还有“长虫”这个别称。日本的蝮蛇是栖息在日本本州的蛇中唯一有剧毒的，因此被视为蛇中之王。此外，青蛙、蜥蜴也是“虫”，蚯蚓、水蛭和蛞蝓也是“虫”。虽然贝类在本草学中并未被归为“虫”一类，但从蛤、蚬、螺等贝类的汉字都是虫字旁可以推断，或许它们原本都曾是“虫”的一员。虾与蟹同理。

“虫”中甚至还包括蛔虫等寄生虫，这些肉眼看不见的生物也算“虫”的一种。通过虫牙和虫蛀这类词，我们可以看出人们其实是将这些侵入人体的、看不到真面目的细菌当成了虫子。

除了上述这些以外，日本人还将“虫”视作内心的一部分。住在人的体内，支配着人类的感情和身体状况的那个东西，日本人称之为“虫”。日语中有很多相关的说法。比如，如果“虫の居どころが悪い”
[15]

 ，人就会发脾气；如果“虫が治まる”
[16]

 ，人的心情就会变好。“虫を殺す”这个说法则用来比喻一声不响地忍耐。如果要形容两个人初次见面就很合拍，日语会说成“虫が合う”
[17]

 。“虫がいい”
[18]

 既可以用来形容心情很好或者老好人性格，也可用来形容很任性、厚脸皮的人。而日语中的“虫の知らせ”则指忐忑不安，或对某事的发生有预感。

有意思的是男人出轨也是“虫”造成的。一旦“浮気の虫”（外遇之虫）爬进脑子，那就毫无办法了。由于男女私通是被禁止的，所以男人很难对已为人妇的女子下手，只能对未婚女子或年轻的寡妇下手。这些女子的父母为了防止有“悪い虫”（坏虫子）缠着自己的女儿，拼了命也要抵制这些用心不良的男人，但往往还是会出现“虫がつく”（指未婚女子有了情人）的结局。然而这都是江户时代的事情了，现如今似乎就连已为人妇的女子也光明正大地搞起了外遇。可以说当今的社会中，“浮気の虫”（外遇之虫）和“悪い虫”（坏虫子）正在大肆繁殖。

接着说日语中有关虫子的说法，比如“虫気づく”，其实指的是感觉快要生产之意。日语在描述阵痛的时候就会使用这样的说法，这是因为日本人认为住在人体内的虫子会掌控人的生产。

为何蜘蛛会被讨厌？

接下来，我们讲讲昆虫以外被视作虫子的小动物。

自古以来，日本人就经常接触蜘蛛，但并不是出于亲近和喜爱，更多的还是忌讳与嫌恶。它那长长的八只脚、浑身毛茸茸的样子看起来十分诡异。古时候的人们认为蜘蛛是妖怪变成的，将其看作恶魔的化身似乎也情有可原。

在《古事记》《日本书纪》以及《风土记》等书中都出现了“土蜘蛛”。这个所谓的“土蜘蛛”其实是对总不归顺大和王权的民族之蔑称。《古事记》中记载着神武天皇在平定倭国时，在忍坂的大室召集了“土云八十建”（意为土人中的八十个勇猛之士）。《日本书纪》中对这些人的描述是“其为人，身短而手足长”。对于这些生活在竖穴式住居中的原住民，想来天皇家族的祖先在确立王权过程中应该是下了一番苦功夫的。最终，大和王权成为大和朝廷，也诞生了天皇家族。但贬低被征服者并将此写入历史书中的这种做法，可以说是古今东西几乎每一个胜利者都使用过的伎俩。

但其实，历史上并没有一个部族被推定为土蜘蛛族，这个部族的特征也并不确定。或许所谓的“土蜘蛛”是在《日本书纪》的编纂过程中被创作出来的概念上的异族。

现存一个被指定为日本重要文化财产的绘卷物——“土蜘蛛草纸”（东京国立博物馆藏），据说是镰仓时代后期的作品，上面描绘了源赖光制伏土蜘蛛的故事。

某天，源赖光带领随从渡边纲去往洛外北山的莲台野。在那里他们看见了在空中飞行的骷髅，于是追着骷髅的行迹来到了神乐冈的一间旧屋子。由于天色已晚，他们便在旧屋中留宿，但各种各样的妖怪一直打扰着源赖光。黎明时分，一个妖艳的美女出现，她将白云像球一样扔向源赖光。源赖光拔剑砍向那团云，但剑却断掉了，剑刃则沾染上了白色的血。天亮后，源赖光与随从沿着白色的血迹找到了一个位于西山深处的洞窟。于是两人将洞窟内的怪物拽出来并制伏了它。这个怪物竟是一个巨大的土蜘蛛，从土蜘蛛的腹部又生出了一千九百九十九个人类的骷髅。

这个故事中出现的土蜘蛛显然就是妖怪的化身。之后蜘蛛也在诸多戏曲、狂言和物语中登场，但大多是以妖怪或恶魔的化身出现，被人们视作忌讳和厌恶之物。

源赖光之父源满仲的爱刀，同时也是源氏家族世代相传的名刀“膝丸”，也被人叫作“蜘蛛切丸”，其名正是源自源赖光的故事；“膝丸”一名则因该刀曾从犯人的头一直砍到膝盖部位而得。这把“蜘蛛切丸”在平治之乱（1159年）时丢失，成了传说中的名刀。

日本有这样一句谚语，“夜のクモはたとえ親に似ていても殺せ”，与之相对的还有一句“朝のクモは鬼に似ていても殺すな”
[19]

 。“早晨的蜘蛛”被认为是好事将至或者是晴天的象征，而夜晚的蜘蛛却被人认为不吉利而遭到嫌弃，理由应该与其习性有关。“鬼蜘蛛”（大腹圆蛛）等蜘蛛白天时躲在屋檐下或树叶间，因不喜阳光而藏身不出，但到了太阳落山时就慢慢悠悠地开始行动，在织好的蜘蛛网上等待猎物上门。这不就好似在黑暗中猖獗横行的恶鬼吗！人们将蜘蛛比作在夜深人静，本该安心睡下之时，妨碍人们睡眠，胡作非为的魑魅魍魉或是邪恶之物，这只能说是蜘蛛的悲惨命运吧。此外，人们往往认为蜘蛛都有毒，这对于它们来说也是一件不幸的事。

实际上，日本原生的蜘蛛中几乎没有带毒的，即便有也是微毒。近几年，外来的毒蜘蛛“红背蜘蛛”颇具关注，但其实它所带的也只是微毒。蜘蛛几乎不会对人类有害，不仅如此，蜘蛛还是能帮助人类捕食蚊子、苍蝇等害虫的益虫。最近几年，利用蜘蛛来驱除树木或蔬菜上的害虫的研究（应用蜘蛛学）也得到了发展。

虽然日本人对蜘蛛十分忌讳，但在欧洲人们却十分珍视蜘蛛。古罗马人相信蜘蛛能够告知人们环境和气候的变化。就连《日本书纪》中也有一首关于衣通姬通过蜘蛛的行动预知了允恭天皇来访的歌谣。蜘蛛能为人们带来神的启示并能显示出某些事情之预兆的观念，看来是全世界共通的。此外，基督教中也有关于蜘蛛的传说。传说在圣家族逃往埃及，藏身于洞窟中时，多亏蜘蛛在入口处织网才使他们躲过了追兵。以英国为首，蜘蛛在欧洲各地都被视为繁荣的象征而备受爱护。特别是红色的小蜘蛛，被称为“Money Spider”，人们视之为发财的吉兆。

虽然还没到令人作呕的程度，但蜘蛛确实是一种神奇的昆虫。吐丝（虽然说“吐”丝，但其实丝是从丝疣里出来的）之后，小蜘蛛会爬行在丝上，顺着上升气流，乘风飘向空中。大腹圆蛛和黄金蜘蛛等蛛类到底为什么能织出那么完美的圆形网呢？蜘蛛像一个优秀的猎人般完全隐藏好自己，静静地等待着猎物上门，这种捕捉本领也相当令人佩服。江户时代街边那些下三滥的轿夫或马夫被人们称为“云助”，其实正确的汉字写法应该是“蜘蛛助”。这一叫法也是源自蜘蛛张网等待猎物上钩的捕猎行为。据说,当时衙门的人一旦打算对“蜘蛛助”进行取缔或严加管理，他们就会迅速藏匿起来不见踪影。虽然关于“云助”的叫法，也有观点称是因为这些人像浮云般飘忽不定，但对于这个说法，我实在难以苟同。

不管怎么说，蜘蛛在人们心里的形象确实不太好。但古时候，人们并不只是一味地忌讳蜘蛛，反而会将其捕捉来当作玩耍的对象。让两只蜘蛛决斗、一较高下的“斗蜘蛛”便是很久以前从中国传来的一种玩法。阴历五月五，在鹿儿岛县和高知县，人们依然会举办让黄金蜘蛛决斗的“蜘蛛合战”。此外，江户时代还有捕蝇蜘蛛的比赛，看哪一只捉到的苍蝇更多。在井原西鹤的《好色一代男》中出现了描述当时江户流行的“蝇取蛛”的内容。这种“蝇取蛛”也称“座敷鹰”，据说能够很好地捕捉到飞蝇的“蝇取蛛”在当时会以很高的价格被拿来交易。柳亭种彦的《足薪翁记》还记载了优质“蝇取蛛”的拥有者会用饰有“莳绘”（漆工艺之一）的昂贵唐木箱来饲养自己的蜘蛛。

我甚是怀念曾经一到夏天，就用铜丝绕在长竹条尖上，一大早起床就在上面缠上蜘蛛网出去捕蝉的时光。现在，不光蝉很少见了，就连蜘蛛网都不怎么能看到了。对这种环境的变化，我们不应该感到高兴。

蛇与蜈蚣的竞争

前文中，我们稍微提到了蛇也是虫子的认知观念。而蜈蚣则是与蛇对抗的存在。正如人们曾相信有巨蛇一般，一直以来人们也相信存在体形巨大的蜈蚣。

根据《日光山缘起》等书的记载，很久以前日光的男体权现与赤城山山神针对山上的湖水——中禅寺湖的归属起了纷争。男体权现呈一条大蛇之状，而赤城山神则是一只大蜈蚣。这条大蛇与大蜈蚣经过反复的殊死搏斗，最后以大蜈蚣——赤城山神被射中眼睛告败而终。而男体权现与赤城山神决一死战之地便是日光的战场原。原本这则传说更偏向日光一方，并将作为敌人的赤城山神描述成面目丑陋无比的大蜈蚣妖怪，故事也以男体权现将其打败为结局，因而这则传说对于赤城山来说实在有失颜面。

蜈蚣，在《古事记》中就已登场，那时它的形象便已是恐怖丑恶。《古事记》中记述的是须佐之男将苇原色许男（大国主神）关于室内，用蜈蚣等物责罚他的故事。

但是，赤城神社的鸟居上却雕刻有蜈蚣的图案，可见人们并非总将蜈蚣视作奇怪、丑恶之物。在京都的鞍马山便有将蜈蚣视为毗沙门天的使者而将其供奉起来的民间迷信。战国时代，甲斐武田氏军团中便有一支信玄麾下、被称为“百足众”的军队。据说“百足众”将蜈蚣的图案绘于旗帜上作为标志。这样做或许是出于人们将蜈蚣视为强大勇猛的象征，同时也包含了这支军队行动迅速、神出鬼没之意吧。此外，蜈蚣还被认为是钱神，在赚钱发财方面寓意颇佳。这种说法源自蜈蚣“足”多，而在日语里“御足”（おあし）的读音与钱（お金）的口语说法一样，所以“足”多也就象征着“钱”多。

据说，蜈蚣与蛇的对立自平安时代就已经出现了。《今昔物语集》（据信创作于公元1110年前后）中便出现了下面这样一则故事：

加贺国的七名渔夫漂流到了一个岛屿。岛上出现一名年轻男子，以酒、菜款待了他们。然后，这名年轻男子告诉七名渔夫，明天会有敌人从别的岛屿攻过来，希望他们能帮助自己。第二天，从海上攻来的是一只长达十丈的大蜈蚣。而从这个岛的山上下来迎击的是一条看起来也有十丈长的大蛇。大蛇与大蜈蚣互相缠绕、激烈交战，眼看手多的蜈蚣占了上风时，众渔夫拿箭射向蜈蚣，并用刀砍之，终于击败了大蜈蚣。

创作于十四世纪后半叶的《太平记》记载了俵藤太“蜈蚣退治”的故事。

平安时代中期，有一个叫俵藤太秀乡的勇武之人。某一天，他在打算过濑田大桥时，一条长达二十丈的大蛇横于眼前挡住了去路。但他视若无物般泰然地踩着大蛇的后背走了过去。过桥后，一名男子追来，说道：“我是刚才那条蛇。多年来，因为土地问题，我一直被仇敌所扰。你刚才敢直接踩着我过桥，真是勇猛无畏，我希望拥有这般豪胆的勇士能够帮我讨伐敌人。”俵藤太秀乡答应了大蛇，于是在大蛇的带领下他来到琵琶湖中的龙宫。果不其然，夜已过半时，有一只大蜈蚣从比良山上攻下来。俵藤太秀乡举起刚弓，虽然前两箭没有射中，但第三支沾了唾沫的箭正好射中大蜈蚣的眉间，于是大蜈蚣被制伏了。俵藤太秀乡得到了以赤铜钟为首的大量财宝，回到了都城，随后将赤铜钟捐给了三井寺。

室町时代的《御伽草子》中的“俵藤太物语”也记载了几乎完全一样的故事。这类故事的共通点是蜈蚣在故事中往往是邪恶一方，而人类往往站在蛇那一边助其讨伐蜈蚣。也确实，比起蛇，蜈蚣在感官上似乎让人更不舒服。

我曾经也有一次被蜈蚣吓坏了。那是我和家人一起去房总半岛的馆山游玩，住在了纲元的民宿中。半夜起来上厕所时，从天花板上掉下来一个东西，落在我脖子上，我用手一拂，它就掉在了我眼前。定睛一看，竟是一只超过十厘米长的大蜈蚣。那大概是只少棘蜈蚣，这种蜈蚣是日本原产的蜈蚣中体形最大的，最长可达十五厘米。现在想想当时看见的那只蜈蚣，仍然觉得惊悚可怕。而如果放到神话传说中，大蜈蚣一般都有十丈长，也就是约三十米，想想都令人寒毛直竖。

平安时代后期创作而成的短篇物语集《堤中纳言物语》有一则“爱虫公主”的小故事。据说，有一位公主十分喜爱人人嫌恶的毛虫或青虫，或许连蜈蚣之类的虫子她也喜欢吧。总之，这位公主喜欢的虫并非那些人们认为可爱的虫。故事中还有另外一位公主十分喜欢蝴蝶，这位公主想必经常跟蝴蝶、萤火虫、蝉之类的虫子玩耍吧。我当然非常想和这位爱蝶的公主交流一下，至于另一位嘛……

回到刚才的话题，除了蜈蚣以外，蛇还有其他天敌，那便是蛞蝓。虽然出自民间传说，但据称在战国时代就已经有了蛇的天敌是蛞蝓的说法。十六世纪九十年代成书的《义残后觉》中便出现了蛞蝓打蛇的故事。顺便一提，蛞蝓的天敌是青蛙，而青蛙的天敌却是蛇。创作于十八世纪初的怪谈集《金玉螺旋袱纱》（『金玉ねぢぶくさ』）中有如下一则怪谈。

在一间宅院的泉水中聚集了许多条蛇，这些蛇会捕捉栖息在池中的青蛙来吃。但不知从何时起，池边开始出现蛇的尸体。宅子主人深感不可思议，于是进行了观察，他看到一只有三条前腿的青蛙出现并不停地叫。青蛙的叫声吸引来了蛇，于是蛇向这只青蛙扑去。但蛇却突然痛苦挣扎而死，而这只青蛙却一边叫着一边离开了。宅子主人仔细看去，发现这只青蛙并非三条腿，而是其中一条前腿上夹着蛞蝓，在蛇扑过来时青蛙便将蛞蝓送进了蛇的口中。


第三章

花的日本史


一　樱花与梅花的国度——日本

作为国花的樱花是日本的固有品种吗？

樱花可谓日本当之无愧的国花，关于这一点自不必赘言。

和煦的春风，盛开的樱花，飘扬的花瓣，背着书包跨入小学校门的孩子——这应是大部分日本人共同的记忆。如今，日本没有一所学校的校园未见证过樱花盛开。近代以来，樱花作为国花被种植在每一所学校内，它代表着众多学童的希望之春，也象征着新学年的开始。直到现在，樱花依然在每一个春季开学之初绽放着希望。

虽然现在的樱花宛如和平之标志，但在第二次世界大战前它却是军国主义的象征。因为那时的人们认为，作为日本男儿，就应该为了国家像樱花那般美丽地绽放，随后完美地凋谢。自孩童时便被植入的这种观念，与以“宁可无畏地赴死也决不屈辱地苟活”为美德的军人精神相结合，将众多受到动员踏入战场的年轻人逼向了死亡。

日本在刚刚战败时，这种风潮迅速发生转变，公园和街边的许多樱花树甚至都被砍倒了，因为这时人们的思想又有了转变，樱花所代表的军国主义、忠君爱国，成了不可取的荒唐之物。可这对于樱花来说是何等无辜的罪名。樱花分明是遭到了人的追捧和利用，却落得了在国家体制刚一转变时就要接受无情的谩骂与亵渎的下场。

但是，樱花并不会就此一蹶不振。现如今，它为日本整个国度施彩着色，展现着自己的柔美。在它身上，那段与战争捆绑在一起的禁忌记忆早已荡然无存。

战前，日本人深信樱花是日本固有的品种，并认为樱花的原产地就是日本，世界各地的樱花都是从日本引进的。之所以会有这种说法，据说是因为在江户时代前期，贝原益轩的《花谱》（1698年）及《大和本草》（1709年）中有“日本之所谓樱者，中华无之”这样的记述。十八世纪前期，新井白石又在《东雅》中对贝原益轩的说法加以补充与强化，该书写道，朱舜水——十七世纪时归化日本的一位明朝儒者——曾回答称中国并无樱花。

再加上十八世纪后期，日本的国学思想抬头，受贝原益轩与新井白石说法的影响，越来越多人开始认为只有日本有樱花。最终这种思想上升至本居宣长的那句知名的和歌：

しきしまの大和心を人問はゞ

朝日に匂ふ山桜花

（问道敷岛大和心，山樱香阵熏朝霞。）

这种思想逐渐与幕府的尊王攘夷思想紧密联系在了一起，又直接被近代日本的民族主义所继承。

虽然日本自古便有樱花，但樱花绝非日本的固有品种。其实，樱花主要分布在北半球的温带，中国的四川省和云南省、印度以及喜马拉雅山腹等地区均为樱花的原产地。而经过反复改良，使樱花能够如此娇艳美丽的才是日本人。日本有约一百种野生的樱花，由这些樱花培育出的园艺品种则超过了三百种。

江户后期，由染井村（现东京都丰岛区驹込）的花匠最先开始贩卖的“染井吉野”正是这种人工培育樱花的代表。虽然并没有确切说法显示最初是如何培育出“染井吉野”这一品种的，但人们大多认为“染井吉野”是江户彼岸樱与大岛樱的嫁接品种，也有说法称“染井吉野”其实是两种樱花“自然交配”的产物。

与“樱”相关的英语也值得一提。一般英语中说的“cherry”其实是指结樱桃果实的樱桃树，或者就是樱桃，而作为观赏花的樱花在英语中则被称为“Japanese Cherry”或者“Flower Cherry”。乔治·华盛顿少年时期的那则著名趣事中砍倒的其实是农园的樱桃树。契诃夫的《樱桃园》指的也是结樱桃的果树园。

美国波托马克河沿岸种植的樱花树，源于明治四十二年（1909年）时，东京市市长尾崎行雄赠送的两千株染井吉野的树苗。但最初的这两千株树苗却因虫害而全部被烧毁处理掉了，1912年日本又赠予了三千一百株樱花树苗，这些树苗长大后便构成了我们现在所见的波托马克河沿岸的花海风光。

木花之开耶姬与衣通郎姬

樱花自古以来就是日本人非常熟悉与喜爱的花。在《日本书纪》和《古事记》神话中登场的“木花之开耶姬”（《古事记》中写作“木花之佐久夜比卖”），其中的“木花”指的其实就是樱花。虽然有说法称，原本日本人将樱花称作“Sakuya”，后来叫着叫着变成了“Sakura”，但这种说法无从考证。

木花之开耶姬是大山祇神的女儿，后成为琼琼杵尊之妻，并生下了海幸彦（火阑降命）和山幸彦（彦火火出见尊）。正如其名，木花之开耶姬生得美艳动人，琼琼杵尊见后心动不已，遂向大山祇神提亲，大山祇神于是将木花之开耶姬及她的姐姐磐长姬一起送给了琼琼杵尊。但琼琼杵尊只想要木花之开耶姬一人，于是将相貌丑陋的磐长姬退了回去。其实，大山祇神将两个女儿嫁给琼琼杵尊是有原因的。他希望能将木花之开耶姬般的美貌以及磐长姬般的长寿带给琼琼杵尊的子孙。但因为琼琼杵尊拒绝了磐长姬，所以其子孙——人类的生命才像樱花般短暂而脆弱。

《日本书纪》第十三卷中记述了允恭天皇和衣通郎姬（衣通姬）的恋爱故事，而这个故事中也出现了樱花。衣通郎姬是允恭天皇的皇后忍坂大中姬的妹妹，其美貌世间少有。据说衣通郎姬白嫩的肌肤所散发的光芒甚至能够穿透衣服。

允恭天皇纳衣通郎姬为妃，令其住在藤原，但由于忌惮皇后而无法前往衣通郎姬的住处。终于在皇后生产之后，允恭天皇才得以第一次前去衣通郎姬那儿。那一天，衣通郎姬咏诵了这样一首歌——“我夫子が来可き宵なり笹がねの、蜘蛛の行ひ是宵著しも”，意思是：预感今夜我的丈夫允恭天皇将要到来，细竹根上能清楚看到蜘蛛结的网。听完这首歌后，允恭天皇回应道，“ささらがた錦の紐を解き放けて、数多は寝ずに唯一夜のみ”，意思是：快点解开锦缎的腰带，我不要求有几晚，只求今夜你我能共度良宵。于是二人当晚共度一夜春宵。第二天早晨，允恭天皇望着水井旁的樱花吟诵道，“花細し桜の愛で同愛でば、早くは愛でず我が愛づる子ら”，意思是：精致美丽绽放着的樱花啊，如果这份爱（与对佳人之爱）相同的话，为何没能早点爱她呢，我的爱人衣通郎姬啊！在这首诗中，允恭天皇以樱花比喻衣通郎姬。

不论是木花之开耶姬还是衣通郎姬，在“记纪”中登场的这两位绝世美女都被比喻成了樱花，由此可见，古时候日本人就对樱花有着深厚的感情。而樱花作为观赏对象受到大众的喜爱则是后世之事了。

奈良时代，如果单说“花”，大部分时候指的是梅花。而樱花在平安时代以后才渐渐成为“花”的代名词。《万叶集》中咏梅的诗歌有一百一十八首，数量仅少于咏萩（胡枝子）的一百四十一首。但歌咏樱花的诗只有四十首，仅相当于梅花的三分之一。

俘获万叶人之心的梅花与菅原道真

梅花，可以说完完全全俘获了万叶人的心，但它并未出现在《日本书纪》和《古事记》中。梅花原产自中国，奈良时代传入日本，几乎瞬时就博得了日本人的青睐，究其原因，或许是梅花比樱花开放得更早，而且梅花会用它那淡淡的清香告诉人们春天即将到来吧。

色よりも香こそあはれと思ほゆれ

誰が袖触れし宿の梅ぞも

（国色天香比，天香胜一筹。庭梅香触袖，香袖至今留。）

——无名氏，《古今和歌集》

春の夜の闇はあやなし梅の花

色こそ見えね香やは隠るる

（春夜亦何愚，妄图暗四隅。梅花虽不见，香气岂能无？）

——凡河内躬恒，《古今和歌集》
[20]



梅花的绽放与黄莺的初啼成对，或许也为其获得极高人气做出了贡献。虽然即便没有梅花，黄莺依旧会啼叫，但梅花与黄莺的搭配被广泛吟咏于诗歌之中，甚至到了只要有黄莺的叫声就会令人联想到梅花的程度。而几乎整个日本都能听到黄莺的啼叫声。

最初将梅花与黄莺一起吟诵的是《怀风藻》（751年）中，葛野王的《春日玩莺梅》这首诗。该诗也是日本史上第一首描写梅花的诗歌。葛野王是大友皇子（弘文天皇）和十市皇女的长子，生于天智天皇八年（669年），于庆云二年年末（706年）
(12)

 去世。也就是说，《春日玩莺梅》这首诗创作于七世纪后期至八世纪初期，在那之前并没有记述梅花的文献。这首诗的原汉诗版本如下：

聊乘休假景，入苑望青阳。

素梅开素靥，娇莺弄娇声。

对此开怀抱，优足畅愁情。

不知老将至，但事酌春觞。

然而，这首诗中最重要的“素梅开素靥，娇莺弄娇声”一句却并非葛野王原创，有学者指出这一句实则源自南朝陈诗人江总的《梅花落》一诗中的“梅花隐处隐娇莺”一句。但在创作此诗时，葛野王的宅邸是否已种上了梅花，或者黄莺是否在那花枝上鸣叫，迄今为止尚无确切史料证实。

虽然《万叶集》中收录了许多咏梅诗，但天平二年（730年）正月十三日，在大宰帅大伴旅人宅邸举办的梅花诗宴上，参加宴席者每人赋诗一首而集结成的《梅花歌三十二首》也颇为有名。比如以下几首，均广为流传。

春さればまづ咲く宿の梅の花

ひとり見つつや春日暮らさむ

（暖阳春日到，最先梅花开。屋前绽其姿，独待春日沉。）





梅の花散らまく惜しみわが苑の

竹の林に鶯鳴くも

（梅花飘零散落，痛惜岂无声。我苑竹林里，黄莺正乱鸣。）





鶯の声聞くなへに梅の花

吾家の苑に咲きて散る見ゆ

（忽闻黄莺啼，思绪自然随。犹见吾家苑，梅花缤纷落。）

也就是说，从这时起人们已经开始在院中种植梅花，并会举办赏梅宴等活动了。但梅花与樱花不同的是，它并非山里的花树，而是更适合种植在都市、曾由贵族们种植在庭园中的花树。

在第一章《树木的日本史》中我也为各位读者介绍过，御所的紫宸殿南阶正面东、西两侧种植的“左近樱”与“右近橘”中的樱花，其实最开始是梅花。天德三年（959年）九月，被烧毁的皇宫重建时，梅花被换成了樱花。从这时起，樱花也渐渐取代梅花成为“花”之代表。前文提到，《万叶集》中有诗：“宫中仕宦人，闲暇出宫门。头簪梅花蕊，同迎此地春。”但到了《新古今和歌集》中就变为：“宫中仕宦人，闲暇出宫门。头簪樱花蕊，今日亦逍遥。”诗句的改变很好地印证了人们从推崇梅花到喜爱樱花的转变。但这并不意味着梅花就此被打入“冷宫”。虽然梅花不如樱花那般娇艳，但依然有着根深蒂固的地位，并且广泛渗透进了民间，至今依然流传着许多与梅花有关的传说。在此之中，尤以讲述菅原道真之悲剧的“菅公飞梅”（飞梅传说）最为人熟知。

据说道真好梅，其位于京都西洞院附近的宅邸亦被称为“红梅殿”。因在与藤原时平的政治斗争中败下阵来，菅原道真被左迁至大宰府。延喜元年二月一日，菅原道真离开红梅殿，该日期换算成格里高利历是公元901年2月27日。当时，庭园里的梅花正开始散发香气，于是菅原道真咏诵了一首流传至今的名诗：“东风吹，梅香满人间，纵然无主，勿忘春来到。
[21]

 ”据说，在菅原道真被贬至大宰府后不久，红梅殿的一枝梅花便飞入空中，最后飞落至大宰府生根发芽。

此外，“莺宿梅”（见于《大镜》等）的故事也广为人知。这个故事发生在“菅公飞梅”后大约五十年，由于清凉殿的梅花枯萎，村上天皇想方设法寻找梅之名树，最后找到了西京附近的一个家宅，打算将那里的梅花移植到清凉殿。之后，运到宫中的梅花枝上绑着一张那家少女写下的长条诗笺——“勅なればいともかしこし鶯の、宿はと問はばいかに答へむ”。意思是：“若这是天皇的勅命，那我也没有办法，但当寄宿在这棵梅树上的黄莺飞来，向我询问它的家去了哪里时，我该如何回答呢？”村上天皇看完后，理解了少女的心情，于是将梅树奉还。这名少女便是纪贯之的女儿。后来这名少女被召入宫中，人称“红梅内侍”，而梅花也开始被人们叫作“莺宿梅”。

花盗人与吉野樱

我们再说回樱花。

狂言中有《花盗人》一出剧目。这里的花自然是指樱花。

一名僧人将樱花枝折下欲带走时，被这家的主人捉住并绑在了花树下，于是有了下面这段跟盗花僧人的对话。

僧人引用素性法师的和歌，“但见山樱盛，语人空自夸。愿能亲手折，携赠各还家”，来为自己辩解，称自己折樱花枝实属万不得已。而这家主人立刻以僧正遍昭的和歌回应：“此番折花去，垢污沾于腕。前今后三世，献花心向佛。”借以指责盗花僧人。这名盗花僧人依旧不服输地以大伴黑主的歌还嘴道：“道边樱花树，身卑不宜憩。折樱置薪上，负春行于山。”樱花主人听完后深感有趣，便承诺只要盗花僧人即兴和歌一首便原谅他。于是僧人和道：“今春来盗花，被绳捆于树。此景为人见，或称乌帽子。”主人听后觉得甚是有趣，便将绳子解开，还以美酒招待了盗花僧人。

这种折下一枝樱花装点在室内的愿望，实属人之常情。

清少纳言在《枕草子》中写道：“撷取盛开的长长樱枝，插入大大的花瓶里，反较在外时更为赏心悦目。”但其实，最为美丽动人的还是许多樱树一同绽放花朵时。日语中有一句俗语，“桜切る馬鹿梅切らぬ馬鹿”，直译过来就是“砍樱花树的是笨蛋，不砍梅花树的也是笨蛋”。这个俗语经常用来比喻尽做多余的事，却把真正该做的事情放在一边这一愚蠢行为。正如这句俗语所言，梅花的树枝越是修剪，越会长出新的嫩枝，开出更多的花，但樱花的树枝一旦剪断或者折断，就会枯腐。

既然说到了跟樱花有关的人物，那就必须要提一提西行这个人。

西行在出家后，大部分时间都待在以樱花闻名的吉野一地，带着自己对樱花无与伦比的热爱生活着。他曾咏诵“愿死春花下，如月望日时”；还曾写下了“此身成佛后，行人见吾墓。若欲相吊念，当捧樱来献”的诗句。这句诗里的“佛”其实就是指死后的自己。文治六年（建久元年，公元1190年）二月十六日，正值他曾吟咏的望月（二月十五日）之时，西行去世，享年73岁。这一日期若换算成格里高利历，即1190年3月30日。此时，吉野的山脉已经开始由樱花装点上粉嫩的色彩。

关于西行为何如此执着于樱花，我曾在拙作《推动历史的男人们》（『歴史を動かした男たち』，中公文库）的“西行”篇中陈述了愚见，有兴趣的读者不妨一看。

此外，吉野山之所以会成为著名的樱花之地，与役小角（役行者）的传说有关。据传闻，吉野山上的金峰山寺之开创者即役小角，而寺内藏王堂中的本尊立像正是役小角本人用山樱雕刻而成。平安时代以来，将樱花树作为神木捐赠树苗的风气已然形成，镰仓时代后这种风气更加盛行，随后吉野山就成为“一目千本”、漫山遍野都开满樱花的名山。


二　花的精神与赏花之宴

从《风姿花传》看花之心

能乐论集《风姿花传》一般也称《花传书》。这本书由能乐大师世阿弥在父亲观阿弥的遗训基础上撰写而成。对于该书书名的由来，世阿弥曾表示：“虽说要继承这项技艺之风貌，然而，那些己之力所不能及之处，甚至难以言喻。唯望得其风姿，化为以心传心之花，遂命名《风姿花传》。”

在这本书中，世阿弥将能乐的生命与本质比作了“花”，以此为核心进行论述。书中所述不仅仅是能乐的深层意义，还包括各种艺术论、教育论和训世之道，所以直到今日，这本书仍以自己独特的魅力吸引着众多读者。

我认为在谈论“能”时借用“花”来进行论述，足见日本人对花的情感之深。《风姿花传》中描写的花自然不单指呈盛开姿态的鲜花，还包括更加深奥的风雅之极致，以及花的精神。只有自古以来便将生活以各种各样的形式与花紧密联系起来的日本人，才能够真正理解该书论述的观点与精髓。随四季流转而交替盛开的各式花朵既是普遍存在的，又是恒久不变的，它们成为滋养日本人感性的最重要因素之一。

《风姿花传》称，（对于能乐艺人而言）一旦超过了特定年龄便会失去的，乃“时机之花”，而直到三十四五岁方才盛开，即便到了四十四五岁依然不会失去的，才是“真之花”。

此外，书中说，“欲知花应先知种。花为心，种为技”。意思是，从七岁开始就要反复学习与练习，只有这样才能打好基础，这才是“花之种”。

书中还说道，“花、趣、珍，三者同心也”。这里的“趣”指的是感到有趣、被吸引的样子；“珍”则是对（表演）给人留下的清新印象的一种赞美之情。

世阿弥认为，一年四季均可盛开的花与杂乱无章地开放的花毫无珍、趣可言。那些随着更迭的四季开开落落的花才称得上珍贵而有趣味，才能称为真正的“花”。

现如今，人们会故意让鲜花反季开放，很多花店一年四季都摆着同样的鲜花。这其实已完全抹杀掉了鲜花的珍与趣。现代日本人只追求颜色与花形之美，根本不理解“花之心”，可以说他们作为日本人已经丧失掉了原有的文化感性，称其为国籍不明的“新人种”也不为过吧。而《风姿花传》通过“花”，传授给了我们各种在世为人之道。

“秘すれば花”（隐秘方成花）也出自《风姿花传》，这是一个非常含蓄、隐晦的说法，意思是决不能卖弄美貌，正如花决不能为了显示自己的美而张扬地开放。在应绽之时、应绽之地，不刻意地自然开放，这才是“花”之珍趣，这种美才会令人印象深刻。

花道的精神与其历史

被通称为《花传书》的，除了能乐的《风姿花传》外，也包括其他书籍。记述花道深奥意义的书籍大多是在近世创作的，比如《仙传抄》《立花大全》《抛入花传书》《池坊专应口传》等。

《风姿花传》借“花”讲述了习得能乐的深奥意义，这本《花传书》更多的是描写如何将花装饰得更加美丽动人、富有情趣。日本人将插花的行为提升到传统艺术之高度，所以需要不断地修炼来求道，最终诞生了“花道”。

能乐与花道虽然是完全不同的艺术形式，但却有共通的精神。《池坊专应口传》中有这样一段话：“将花插入瓶的风俗，自古便有。但仅是赏美丽之花，却无从领略草木之风，只是插之赏之罢了。野山野水边自然而成之姿更加绰约。”其意是，仅仅为了好看而把花美美地装饰起来是不够的，还要在草木的衬托下，使之呈现出宛如处于自然山水中的浑然天成之姿。换言之，让花呈现出处于四季更迭中的最自然、最原始的样貌，才最为理想。

日式房间中的“立花”据说形成于室町时代中末期，伴随着佛教传入的，不仅是用花作为装饰的这种行为，还一并传入了“（佛前）供花”的习俗，据说这便是“立花”的原型。但由于“供花”是将花供奉给佛祖，是一种庄严的宗教行为，所以花本身的美并不是用来供人欣赏的。到了镰仓时代，人们才开始在室内进行插花，用以观赏。直至平安时代，已经出现了将花放在栏杆或窗边等室外的地方进行观赏的相关记录，比如，《枕草子》中的“高栏上搬来一只大的青瓷花瓶，插了许多枝长五尺许的盛开的樱花，花儿直开到高栏边来”这类记述。

镰仓时期，藤原定家在《明月记》中便记录了将各种各样的花插在花瓶里的“花合”行为。室町初期的《迎阳记》也显示，那时人们曾在舶来的珍贵器皿中插入鲜花进行“花合”。到了室町中期，便出现了“立花”专家。这些“立花”专家会前往将军宅邸或皇宫插花，他们创立了插花的样式与仪式。

安土桃山时代，“立花”渐渐发展成一种艺术，并且几乎可以说发展成熟了。到了江户初期，在喜好“立花”的后水尾天皇的庇护下，池坊专好（二代）大获成功。

“池坊”，原本是因六角堂而闻名的京都顶法寺中一间僧房的名字。室町中期，这间僧房出了一名颇擅长立花的寺僧。而这位寺僧便是著名的连歌师池坊专庆。随后，写下了《口传书》的池坊专应登场，《碧山日录》评论道，“池坊六角堂执行花上手也”，由此以立花为家业的池坊这一流派也确定了自己的地位。

除了“立花”，花道中还有另一派系。室町后期，不同于“立花”，主张不拘泥于仪式、形式颇为自由的“抛入花”登场。安土桃山时代，“抛入花”与茶道相结合，逐渐形成了自成一派的插花形式。在品茗会上自由随性地插花，其过程不受任何形式之约束的这种“茶花”，通过著名茶师千利休获得了极高的地位。到了元禄时代，住在城镇的商人和手艺人间流行起花道与茶道，不拘一格的“抛入花”，也即“茶花”，开始与茶道“解绑”，逐渐成了人们的日常装饰。江户中期以后，形成了如千家流、松月堂古流、古田流、远洲流等诸多花道流派。也就是说，伴随着插花行为的普及，花道也逐渐成形。顺便提一下，插花被广泛作为妇女修德的一项学习内容是在幕府末期。同样是在幕府末期，家元制度
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 的基础也形成了。

正如上文所述，日本人不单单是把花作为美丽的事物用于观赏和装饰，还追求隐藏在“花”深处的“心”，所以日本人才将插花行为升华成一种艺术，进而求道，最终创立了花道。

现在，仍有很多女性会去学习花道。虽然我很想说，花道作为日本的传统文化延续至今，已发展得极为兴盛繁荣，但更多的人与其说是学习花道，不如说只是了解了一点皮毛而已。各种花所代表的意义和“花心”，他们又能理解多少呢？

五节供与花

与日本人的日常生活息息相关的节日活动可以概括为“五节供”（也称五节句，即五个节日之意）。这“五节供”分别如下：

一月七日，人日节供；

三月三日，上巳节供；

五月五日，端午节供；

七月七日，七夕节供；

九月九日，重阳节供。
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这些节日原本源自中国，在江户时代由幕府定为一年一度的节日活动，随后广泛普及至民间。上面所说的这“五节供”与古时候宫廷举办的名为“五节会”的皇室活动并不相同。“五节供”在明治六年（1873年）曾一度被废止，但由于仍在民间持续流行，所以发展至今，“五节供”也成为日本人一年中最重要的几个节日。

至于为何这五个节日会与日本人的生活关系如此紧密，其中一个原因便与花相关。一月七日的“人日节供”也被称为“七种（草）节”，人们会在这一天吃七草粥。三月三日的“上巳节供”是桃花的节日，因为阴历的三月三日左右正是桃花绽放的时节。同时它也是日本的女儿节（雏祭），这天人们会摆出日本人偶并装饰上桃花。五月五日的端午节供则是菖蒲节供，这一天的习俗是泡菖蒲澡，饮菖蒲酒，装饰花菖蒲；同天还会挂起鲤鱼旗，摆出武士人偶。与女儿节相对，由于菖蒲与“尚武”在日语中发音相近，所以这一天也被视为男儿节。“花菖蒲”属于菖蒲科的多年草本植物，江户时代，人们培养出了众多菖蒲科的园艺品种。而“菖蒲”其实是芋科植物。《万叶集》中出现的“菖蒲草”则是指野生的鸢尾。

这五个节日中似乎只有七月七日的七夕节供与花无关。在七夕这天，人们会为星星庆祝。虽说如此，但这一天其实与花也有着不解之缘。正如“抚子花竞绽，今日心相通。欲问如何借，彦星高空照”这首诗中所述，平安朝时期，每逢七月七日会举办“竞花”活动，人们互相竞比，看哪朵花开得更为灿烂美艳，这个活动也被称为“抚子合”。

到了室町时期，“竞花”已经固定为七夕的一项娱乐活动，并渐渐地与池坊的七夕立花以及民间的七夕插花联系在了一起。此外，有些地方有在七月七日举办“七日盆”的习俗，当天人们会在亲人的墓地上插上女郎花或桔梗花。还有的地方会在这一天采摘盆栽中的鲜花。

九月九日重阳节供是菊花的节日。直至今日，在九月九日前后，日本各地依然会隆重地举办菊花展、菊人形展以及菊供养等活动。长崎的“御供日”作为旧历重阳节之祭奠活动远近闻名，据说该活动源自在重阳节这一天与神灵一起吃下祭供食物的古老仪式。而日本的“御节料理”原本也是在节日时供给神灵随后人神共食的料理。

综上所述，日本人非常熟悉的这五个节日，其实也是花的节日。遗憾的是，按照现在的新历，节日与花的时令无法达成一致，这是因为旧历时间往往会与新历错开一个月左右。所以我们在考虑每年的传统节日时，在试图去理解古典诗歌及俳句时，在解读古典文学或历史资料时，都不要忘了将脑中的时间概念转换成旧历时间。

“醍醐花见”与“长屋花见”

前面我们提到的立花与插花，更多的是局限在室内的个人赏花行为。而大家一起前往户外赏花也是日本自古有之的风俗习惯。虽然也存在观梅会或观菊会，但基本上一提到“花见”（赏花），指的就是欣赏樱花了。

原本盛行于平安朝时期的“花见”是贵族的娱乐，宫中会举办观樱宴或外出赏樱的“樱狩”等活动。直至室町时代后期、进入战国时代时，“花见”不再仅仅是贵族的娱乐活动了，从武士到平民百姓的各阶层中，这项活动也逐渐盛行起来。

安土桃山时代，狩野长信在《花下游乐图屏风》中便描绘了人们在盛开的樱花树下撑起帷幔，演奏起雅乐，举办“花见宴”的欢愉景象。

战国时期的大名绝非终日只想着打仗，他们中的大多数人都热衷于熏陶自身的文化素养。他们热爱风月、吟诗诵歌、欣赏能乐、品味茶道并且经常举办赏花宴会。

这其中属丰臣秀吉的“醍醐花见”最为空前绝后，堪称史上最大规模的赏樱活动。

庆长三年（1598年）阴历三月十五日，位于京都的醍醐寺的群山一带种满了樱花树，丰臣秀吉命令各位大名和奉行依据自己的喜好在山中各处搭盖风格各异的茶屋，然后举办了大规模的赏花活动“醍醐花见”。丰臣秀吉的正妻宁宁带着侧室淀殿及其下约一千三百名侍女参加了这次赏花活动，她们还换装列队游行，换装次数竟多达三次。

这次“醍醐花见”的总奉行是前田玄以，关于举办赏花活动，有过下述这段对话。

丰臣秀吉问前田玄以京都的经济状况，前田玄以答曰：“大家经常赏花，可见经济应该是不错的。”但丰臣秀吉却否定道：“不对，正是因为经济不景气大家才会去赏花。如果生意兴隆，是不可能有闲工夫赏花的。”随后丰臣秀吉命令前田玄以道：“那我们就在醍醐举办一场盛大的赏花活动，让诸位大名工作起来。这样一来大家都能工作，百姓也就能受惠。”也就是说，彼时的这场赏花活动其实是振兴经济的一项公共事业。

当然这不过是民间流传的一种说法。实际上，“醍醐花见”是由醍醐寺三宝院的僧人义演提议的，目的是安慰在朝鲜侵略战中陷入僵局的丰臣秀吉。

在这场盛大的赏花活动中，丰臣秀吉心情极佳，他前往各个茶屋，欣赏着在纷飞的落樱中身着华服美衣、喜上眉梢的妻妾们。这场极尽奢华的大型赏樱活动宛如在讴歌当世的春之美好，但也好似樱花在即将飘落前呈现出的最美的一瞬，虚无而又缥缈。在“醍醐花见”后不久，丰臣秀吉便一病不起，五个月后的阴历八月十八日，62岁的丰臣秀吉因病去世。

江户时代起，武士和老百姓也开始加入赏花的队列。上野的山自很早开始就已是赏花的胜地了。三代将军德川家光将吉野山的樱花树移植到了宽永年间（1624年—1644年）建造的宽永寺。从那之后，上野的山便因花见宴而热闹不已。后来，四代将军德川家纲将墓地建在了宽永寺，所以曾一度禁止赏花期间演奏歌舞音曲。但江户人并没有屈服，幕府也无法全面限制老百姓的娱乐活动，所以后来人们在赏花之时依然热热闹闹、一片欢腾景象。过去，伴随着“暮六”（傍晚六时）的钟声，山门会关闭，来此赏花的人也会被宽永寺的守卫赶走。篝火火光映照下的夜樱美不胜收，正可谓“春宵一刻值千金”。实际情况却是“千金时分至，花山却逐客”。

现在，东京都内很多赏樱的著名景点都是由八代将军德川吉宗在享保年间（1716年—1733年）一手打造的。比如，王子的飞鸟山、品川的御殿山、隅田川堤（墨堤）以及小金井堤等。据说，因为赏樱这项娱乐活动有益身心，所以被视作享保改革的一环，由政府大力推广，这样一来也能分散江户市民对经济不景气的不满与抱怨。

江户人十分热衷于赏樱。那时的富裕阶层会在樱花树下铺上毛毡，饮酒歌舞、极尽享乐，有时还会举办“俳谐”会或“狂歌”会等活动，以此优雅地消遣一日时光。

而另一方面，没有钱的老百姓也在用自己的方式赏樱。落语《长屋的花见》就用诙谐幽默的语言讲述了老百姓赏樱的景象，我听过很多遍，依然觉得十分有趣。平民没有毛毡，就以席子代替，喝不起酒就喝茶，吃不起鸡蛋卷就吃腌萝卜，没有鱼糕就用大白萝卜代替。即便如此，寻常百姓依然以茶代酒，乐在其中，以自己的方式享受着花见之宴。樱花带给了所有人喜悦与快乐。

樱花之美，不分贵贱，雅俗共赏。


三　四季的花历

一月之花·水仙的故事

无论是谁，看到娇艳绽放的鲜花，都会乐以忘忧吧。爱花之心可谓人皆有之。但是，或许没有哪个民族能比日本人更爱花。他们并不单单欣赏田野或庭院里盛开的花朵，或者将美丽的花装饰起来，还将四季中各不相同的花与自己的生活紧密联系在了一起。他们不仅仅喜爱花的美丽，还希望更进一步触及花的精神，于是便创立了“花道”，试图让自己的深层心灵更接近花。

花，或许在日本人形成文化感性的过程中，对其中最本质的一部分施加了重要影响。

日本是一个一年四季都有不同种类的鲜花装点的国度。姹紫嫣红、美不胜收的春、秋两季自不必说，其他季节中也能看到形形色色、五彩斑斓的花。

接下来让我们根据松田修的《花历》（『花ごよみ』，由现代教养文库·社会思想社出版）来看看近代以前日本人最熟悉的几种花吧。

一月是茶梅（日本称“寒椿”）和皱皮木瓜开花的季节。白雪皑皑的院子里，一枝茶梅迎寒绽放，真是点睛之笔。一月，在南方比较暖和的地方，梅花早早盛开，结香花也在新叶发芽前开出了娇嫩的小黄花。福寿草、水仙及雪割草等也都是在一月开花。

越前海岸有片野生的水仙花海，真是绚烂至极，让人如痴如醉。一月开始，这些野生水仙便坚强地在寒风中绽放，直至三月左右时，整个越前海岸就成了一片白色的花海。据说，此地的水仙是因为受到暖流影响才能在严寒之中绽放。也有人说，越前海岸的这些水仙是中国大陆的水仙球根被海流冲过来后自然生长起来的。

水仙的原产地其实是地中海地区。希腊神话中纳西索斯（Narcissus）的故事闻名于世。无数少女对美少年纳西索斯趋之若鹜，他却似乎沉溺于自身的美貌而冰冷地一一拒绝她们。于是，复仇女神涅墨西斯故意使他爱上了倒映在水中的自己，最终这名美少年溺水而亡。池水边开出的水仙低垂着花头朝向水面，据说那就是纳西索斯望向水面映照出的自己时的姿态。而表示自恋、自我陶醉的“Narcissism”一词的词源也出自这则神话。

水仙经丝绸之路传入中国是唐代以前的事情了，并且早早传入了日本，在全国各地生根发芽。这其中也包括像越前海岸那片并非人工种植、随海流漂洋而来并自然长成的水仙。中世纪以来，水仙在日本就已经十分常见了。

室町时代的禅僧一休宗纯的诗集《狂云集》中，便有一首题为《美人阴有水仙花香》的诗。一休宗纯因反映其聪明机智的种种逸事而为人所熟知。另外，他也写下了许多高歌自己与女性的爱欲以及自身疯狂行径的诗。这首《美人阴有水仙花香》的全诗如下：

楚台应望更应攀，半夜玉床愁梦颜。

花绽一茎梅树下，凌波仙子绕腰间。

这首诗的题目可以说非常直白，诗的内容更是不加掩饰。诗中的“楚台”便是女子的身体。“应望更应攀”是指除了欣赏女性的身体，更要爬到上面去。“半夜玉床愁梦颜”一句描写的则是夜晚女子在床上令人神魂颠倒的模样。“花绽”即花朵绽放之意，这里将花比作了女性的身体。而“一茎梅树”是指像梅树干那样的一根茎，也就是指代男性的身体。最后一句“凌波仙子绕腰间”则表现了水仙花在腰间缠绕、撩拨挑逗的样子。

创作这首《美人阴有水仙花香》时，一休已经七十多岁了，当时他正与一名叫森侍者的盲女住在一起，她平时以挨家挨户地奏乐进行乞讨为生。而《狂云集》中还收录了多首赤裸裸地描写一休与这位森姓盲女之爱欲的诗。

春之花·太田道灌与山吹之里

接下来，进入二月，立春也就近了。尽管这时北风仍在吹，甚至雪还在下，但渐渐开始弥漫起春天的气息。一过二月中旬，日本关东地区的梅花就开放了，这时还能听到黄莺的初啼。款冬花发芽，河堤边等田间路旁开始冒出阿拉伯婆婆纳的蓝色小花，渐渐地，蓝色小花从零星点缀在绿草之中，到最后铺满了整块绿地。

阿拉伯婆婆纳在日语中被叫作“大犬的阴囊”（オオイヌノフグリ），这个名字着实不好听。也不知道当初到底是谁给这种在初春的道边生长的娇嫩可爱的小花起了这么一个名字，或许是因为花落之后那小小的果实看起来有一点点像狗的阴囊吧，但总觉得应该给这种花取一个更好听的名字才对。

二月的花树还有细柱柳（日语中叫“猫柳”）、山茱萸、腊梅和蜡瓣花，等等。珍珠绣线菊这时也会在暖和的地方开出小小的白色花朵。而山茱萸、腊梅和蜡瓣花的花瓣都是淡黄色的，它们的点缀让春意酝酿得更为浓郁。

到了三月，暖和的地方已漫山遍野都是花色花香。堇菜花、蒲公英、野芝麻以及连钱草等活力十足地一下子将花苞全部绽放。除了桃花外，瑞香花、日本辛夷、木兰、郁李、马醉木、连翘、金缕梅以及旌节花等都是这个时候开花。而黄灿灿的油菜花也从此时开始灿烂起来。

四月，是樱花的季节，樱花前线
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 扩展至整个本州。人们此时往往沉醉于赏花之中，很容易因早春的薄寒而染上感冒。在樱花之后，海棠花娇艳登场，然后就是苏木、棣棠花、杜鹃花、木瓜花和麻叶绣线菊等各类春花的斗色争妍。

说到棣堂花（日文为“山吹”），就要提一提太田道灌的著名逸闻——“山吹之里”。

某天，太田道灌放鹰捕鸟的归途中巧遇大雨，遂到附近某农家借蓑衣。而这家的女儿却给了他一枝棣棠花，太田道灌甚为不解。事后，他才了解到这家的女儿其实是借《后拾遗和歌集》中兼明亲王的和歌“七重八重棣棠开，花不结果悲人怀”，来表示自己家穷得连蓑衣都拿不出来。道灌明白其意后深感羞愧，愧汗连一个农家姑娘都具有古歌素养，自己竟因才疏学浅而错怪对方。自此道灌开始发愤图强，力学不倦，最终成为一位知识渊博的武将。

不过，其实八重棣棠本就是不结果的。

有观点认为这个“山吹之里”指现在东京都新宿区山吹町一带，但户冢町的面影桥西畔又立着一块“山吹之里”的石碑。此外，还有人称埼玉县越生町的山吹山才是其宗源。埼玉县的越生曾是道灌的父亲道真的隐居之地，越生的龙稳寺内还有道真、道灌父子的墓碑。

而这则“山吹之里”的故事最初出现在江户时代中期由汤浅常山所写的《常山纪谈》或西村远里所写的《雨中问答》中。“山吹之里”的故事因落语《道灌》而流传开来，而该题材最早的落语则是江户后期天保四年（1833年）由初代林家正藏所写的《落噺笑富林》中的一篇。到了明治年间，河竹默阿弥创作出脍炙人口的歌舞伎剧目《歌德惠山吹》。对山吹之里到底在哪儿这个问题争论不休，也就没什么意义了。

四月，银线草、及己以及一轮草、鹅掌草、多被银莲花等白色的小花一簇簇、一群群密布在杂木林和山间野地里。粉色的猪牙花像报春使者般，于此时盛开。春兰、金兰、银兰、虾脊兰等兰科植物也加入了争相竞艳的队伍。萎蕤、鸣子百合为杂木林增姿添色。此外，荷包牡丹、樱草、水甘草等也是四月绽放的报春花。

我目前住在浦和市（现埼玉市），这里西郊地区的田岛原是著名的樱草与水甘草自生地，然而，曾经郁郁葱葱的樱草地现在全被开发成了高尔夫球场。曾作为樱草公园被保护起来的土地，现在也几乎另作他用了。水甘草好不容易才得以在田岛原附近的秋濑的杂木林成片生长，每年春天都悄悄地开出蓝色的小花。

百花之王牡丹与小野小町的芍药

四月到五月，是牡丹和芍药开花的季节。这两种花均原产自中国，但由于日本人很早便开始栽种，所以日本人对它们也相当熟悉。“立如芍药，坐如牡丹”，自古便用来形容绝色佳人，可以说是对美人最高的赞赏之词。

牡丹可谓代表中国的一种名花，被誉为“百花之王”的它被视作中国的国花。中国人对牡丹的喜爱始于隋炀帝时期，唐玄宗时，长安彻底兴起了牡丹热。白居易也创作了许多与牡丹有关的诗。这波牡丹热一直持续到宋代，当时的洛阳城四处遍布牡丹花。

一般认为，牡丹花是在奈良时代传入日本的，但真正普及开来是在平安时代。那时，宫廷、贵族的家宅以及寺院等地都喜欢种植牡丹。从那以后直至现代，日本的牡丹热一直低调地延续着，从未衰退。自平安时代以来，牡丹花成为花鸟画中的经典元素，牡丹图案被广泛用于高级日用品的装饰或被雕刻在艺术品上。

在中国唐代，牡丹花被视为富贵的象征，人们将牡丹与唐草这两种图案结合，创造出了牡丹唐草纹，而这种纹样自然也传入了日本。藏于正仓院的皇室物品中也能看到绘有牡丹唐草纹的古物。除牡丹唐草纹外，日本人还将牡丹与其他的图案进行了结合。比如，牡丹与蝴蝶的组合图案便被印在了花牌的图案上并一直沿用至今。而牡丹与狮子的组合据说始于镰仓时代。渐渐地，这种“唐狮子牡丹”图案被用作刺青，近代以来一些侠客或赌徒便会在背后文此图案。

自很早以前开始，牡丹便被用于家徽设计中，最终成为继菊与葵之后颇具威势的家徽图案，得到了广泛使用。伊达家族的家徽“伊达牡丹”以及锅岛家族的家徽“锅岛牡丹”都为人所熟知。此外，近卫家、九条家、鹰司家等贵族门阀的家徽也采用了牡丹图案。

除了用作器物纹饰、家徽等图案外，牡丹还常常被用于比喻。如“牡丹雪”“牡丹饼”“牡丹枪”“牡丹刷毛”以及“牡丹海老”等
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 。此外，日语中猪肉的隐语也是“牡丹”。顺便一提，马肉的隐语是“樱”，而鹿肉的隐语是“红叶”。近代以来，日本人十分喜欢食用这些动物的肉。

芍药与牡丹一样是在平安时期传入日本的。作为牡丹的姊妹花，在中国，与“百花之王”牡丹相对，芍药被称为“花中宰相”。正如其名，芍药实际上是一种草药，但它与牡丹一样被广泛栽培，用以观赏。

小野小町是平安时代前期的女诗人，是一个拥有诸多传说的、谜一般的女性。据说她还是个美貌倾城的绝世佳人。日本各地都有关于她的传说，其中以秋田县雄胜町小野（现汤泽市）的小町传说最为著名。这里有一片据说是小野小町种植的芍药，直至今天，时节一到，依旧会绽放花朵。菅江真澄曾于天明五年（1785年）到访此地，并在《菅江真澄游览记》中以《小野之乡》为题写了一篇见闻录。据这篇见闻录的描述，小野小町种植的芍药共有九十九株，等到芍药花开，乡里的人便开始插秧，由于折断芍药的枝叶便会下雨，所以人们也管小野小町叫“雨乞（祈雨）小町”。此外，该地竖立的古碑上还刻着“小野小町　大同四年己丑生，昌泰三年庚申年九十二卒行”的文字。

这个传说其实留有几处暗示。首先，芍药的花期与农耕插秧的时期重合，而且还附加了插秧后祈雨的传说。其次，或许正如“立如芍药”这句话所比喻的，自古芍药便是美人的代名词，所以此地的芍药才会与小野小町联系在一起。而“九十九”这个数字，或许是从小野小町与深草少将的“百夜通”传说中联想出来的吧。据这则传说，小野小町对深草少将表示：“若你能连续一百个夜晚来相会，我便会接受你的爱。”但深草少将却在第九十九个夜晚气绝身亡。

这片传说中的芍药其实就生长在现在的奥羽本线横堀站以北1.5公里的地方。在一个叫作小町堂的小佛堂边立着一块刻有“小野小町冢”的墓碑，而这块墓碑周围便种有芍药。虽然还能看到疑似当年菅江真澄所见的那块石碑，但由于碑文风化，如今已无法辨析上面的文字了。

初夏之花·梅雨之花

五月是欣赏嫩叶与绿叶的季节。杜鹃花快要凋谢之时，紫藤带着它淡紫色的花苞悄然而至。紫藤的原产地是日本，《万叶集》中咏诵紫藤的诗歌共二十七首，这种在晚春和初夏盛开的花朵，自古便承载着日本人的厚爱。随着藤原氏的势力不断强大，紫藤也逐渐被人们视为象征着荣华富贵的花，并被设计成各种各样的图案，用于装饰美术工艺品或服装等，同时也见于众多花鸟画中。此外，藤原氏和其家族分支将紫藤图案用在了家徽上，于是我们得以看到如此多种藤纹。

山楂花以及金雀儿作为点缀庭院的五月花颇为常见。可能很多日本人认为这两种花在日本古已有之，但其实二者皆于江户时代才传入日本。原产地来自中国的山楂树一般约为1.5米高，而西洋产的则能达到约5米高。英文所称的“May Flower”其实指的就是山楂花，可见山楂花在欧美同样被人们视作五月花的代表。金雀儿则是由荷兰的船只带到日本的，据说其名也来自荷兰语。

桐树花也是人们熟知的五月花。虽然花朵均为紫色，但与紫藤不同的是，桐树花由花抽薹。此外，家徽图案中的“五三桐”和“五七桐”赫赫有名。而茶色的桐树果实也经常作为插花素材。作为木材，桐树具有重量轻、不易招虫、耐火性强的特点，所以桐树木材制品广泛出现于日本人的生活当中，如木柜或木屐等日用品，多由桐木制作而成。

铃兰、鸢尾、溪荪和石竹等娇艳的草花将五月的田野与庭园装扮得更为缤纷多彩。

形似瞿麦的石竹原产自中国，平安时代传入日本后便成为宫廷庭园中常见的一种花。《源氏物语》中的“唐瞿麦”指的就是石竹花。有着浓紫色花瓣的溪荪，其花朵中心的黄色部分仔细看来其实呈网眼状。在奥日光战场原曾经有成片绚烂夺目的溪荪，但随着近年气候干燥化的加重，当年那紫色的“溪荪海洋”几乎看不见了。

我家院子里种着鸢尾和铃兰，一到初夏它们便会为院子增添几分独有的生机与雅致。这株鸢尾其实是我以前从奥武藏的山上采摘回来的，直到现在它依然生命力旺盛地生长着，势头甚至压过了铃兰。

六月是梅雨淅淅沥沥的季节，而紫阳花（绣球）倒是与这绵绵丝雨甚是相配。原本北镰仓的明月院为最出名的紫阳花寺，但近几年日本各地的紫阳花寺越来越多。紫阳花蓝色或红紫色的一朵朵小花簇成一颗球状的花团，正如绣球般别致精巧，靠近仔细观赏那一朵朵小花也别有趣味。而山野间野生的白色或淡蓝色“额紫阳花”则更加耐人寻味。

日本是紫阳花的原产国。江户时代后期，住在长崎的一位荷兰商馆医生西博尔德被紫阳花的魅力深深折服。他有一个日本妻子，叫楠本泷，他对妻子的爱称是“Otakusan”（お滝さん），在他回到欧洲，将紫阳花介绍给欧洲人时，便称这种花为“Otakusan”。

石榴也差不多在这个季节开花。石榴的果实很特别，它的红橙色花朵也颇为鲜艳美丽。杜鹃花悄悄开出了秀丽的白色花朵，绣线菊则绽放出了淡红色的小花。浜茄子是一种开在日本北方地区海岸附近的野玫瑰，也叫浜梨。小时候，到了六月，看到白色或淡红色的忍冬花就禁不住诱惑吸上一口，这些记忆至今依旧鲜明。

此外，六月的草花还有花菖蒲、玉簪、蜀葵、燕子花、红花等。雨过天晴时，路边开放的鸭拓草像楚楚可怜的小女孩般柔弱又动人。开在高原水边的水芭蕉、野慈姑和萍蓬草也是初夏时节应景的花儿。

盛夏之花与黑百合传说

七月中旬到下旬渐渐出梅，也意味着真正的夏天悄然而至。树木茂盛葱郁，野草覆盖山野。这个时节最具代表性的花树有栀子、合欢和夹竹桃，而具有代表性的草花则要数百合了。

栀子花以其纯白的花瓣与怡人的清香在大众心中占有一席之地。日本人对栀子花的热爱古已有之，在奈良时代编纂的《肥前国风土记》中便已出现了栀子花的名字。但之所以日本人自古便熟知栀子花，其实是因为它的果实。即便其果实成熟，它亦不开花，“栀子”之名由此而来。

一直以来，栀子花的果实作为染料和中药沿用至今。

みみなしの山のくちなし得てしがな

思ひの色のしたぞめにせむ

（无耳山得无口花，心事初来无人识。）

——无名氏

这是出现在《古今和歌集》卷十九中的一首和歌。大和三山之一的耳成山又名无口山
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 ，山上有许多野生的栀子花。这首和歌字面意思是：采得栀子果，为了将布匹染红，需先用这果实将布料染成黄色。栀子果无毒，不仅用于染布，亦可为食物上色。比如，在为栗子饭、栗金团、泽庵黄萝卜和慈姑上色时，日本人都会用到栀子果。而中药中的山栀子就是栀子果，具有消炎、止血、解热等功效，自古以来也被用作镇静药。

某个雨天的傍晚，在湿漉漉的深绿色中浮现出的淡淡的粉色身影便是合欢花，它那亭亭玉立的姿态自成一格。合欢花在盛开状态下，丝状的雄蕊像散开的毛笔头一般，毛茸茸的十分可爱，就着傍晚时分的朦胧余晖看过去，宛若一盏盏小提灯散发着柔和的粉色光芒。小雨稀稀落落时，那抹寂寞的身影竟有些令人哀怜。

象潟や雨に西施がねぶの花。

（象潟绰约姿，雨里合欢花带愁，婀娜似西施。）

——松尾芭蕉

松尾芭蕉于元禄二年（1689年）的三月二十七日踏上了“奥之细道”之旅。这一年的一月为闰月，因此三月二十七日换算成格里高利历是五月十六日。象潟（秋田县仁贺保市象潟）是松尾芭蕉在奥羽旅途中的最后一个目的地，六月十六日、十七日这两天他都停留在这里。按现在的公历来算，正好是七月结束，进入八月的时候。

松尾芭蕉曾在《奥之细道》中写道：“松岛犹如新人笑，象潟宛如怨妇愁。聊寂又添悲，地势似烦魂。”

他将明艳动人的松岛视作“阳”，而将宛如愁怨般凄绝的象潟之美视作了“阴”，并将开在象潟的合欢花比作了中国春秋末期的美女西施。

围绕西施，流传有许多传说和谜团。她是越国的美女，据说是范蠡的恋人。越王勾践为了拉拢吴王夫差，便将她送给了吴王夫差。因夫差沉迷于西施的美色，最终吴被越灭国。随后西施回到越国，与范蠡乘舟从西湖逃走，从此下落不明。而越王勾践与忠臣范蠡的名字也在《太平记》儿岛高德的故事中，以“天莫空勾践，时非无范蠡”这首十字诗的形式出现。

合欢树上那一片片小叶子会在夜晚来临时相对而合，其名“合欢”也正因这一特点而来。而花瓣则相反，在傍晚叶子闭合时开放，早晨太阳升起时枯萎。但在阴沉多云或下雨的日子，合欢花昼夜都会开花。

百合，能在《古事记》和《日本书纪》中找到相关记载，是日本颇具代表性的一种草花。百合种类繁多，有山百合、卷丹百合、浙江百合，等等。此外，萱草和黄茅等也属百合纲。

道の辺の草深百合の花咲に

咲まししからに妻といふべしや

（路边草丛，百合花放；只凭付之一笑，即可称妻房？）

这是收录在《万叶集》卷七中的一首古歌。作者应该正处于远离家乡的旅途之中吧，看到繁茂的夏草中一株绽放的百合花，他不禁思念起自己的妻子。与之类似，在《万叶集》卷八中，大伴上郎女吟诵道：

夏の野の繁みに咲ける姫百合の

知らえぬ恋は苦しきものそ

（夏日田野繁草中，姬百合开无人知。君不知吾恋慕心，心中痛苦无人诉。）

百合很容易让人联想到女性，尤其是美丽的女性或者女子的爱恋之情。很多日本女性也以百合、早百合、小百合、百合子等作为名字，但其实也有像百合若大臣这样用于男性名字的案例。

在幸若舞曲或说经、净琉璃、歌舞伎等传统表演形式中被广泛演绎的《百合若物》讲述了百合若大臣在得到了神佛的加护后战胜蒙古军，并向叛军复仇的故事。据传，百合若大臣还曾拉动了供奉在宇佐八幡内的铁制硬弓，其故事与八幡信仰也有着深远的关系。有传言称，百合若的名字来自三轮信仰的象征“山百合”，而宇佐八幡的神职大神氏则是三轮氏的一个分支。

山百合有着白色的大花瓣和沁人的芳香，因其高雅的气质而被视作女神或观音的化身。除了最具代表性的白色，百合还有很多颜色，黄色或橙红色的百合较为常见。但在各色百合中，黑百合却是一个另类，与其相关的传说往往有着阴暗悲惨的基调。

八岳的黑百合是传说中的巨人大太法师和八岳女神磐长姬经过一番死斗后，从流淌在地上的血中生长出来的花。立山黑百合的传说则与战国名将佐佐内藏助成政的怨念有关。佐佐内藏助成政十分宠爱一名叫早百合的美丽侍女，在正室设计陷害下，成政怀疑早百合与侍童私通并杀死了二人。得不到成政信任的早百合在死前留下预言称，“立山开出黑色百合花时，便是佐佐家灭门之时”。最终立山开出了黑色的百合花，而佐佐家也遭遇灭门之灾。

《黑百合姬祭文》讲述了认安倍贞任为祖先的矢岛满安（五郎）与其女小百合的故事。为了消除父亲满安的怨恨，小百合在鸟海山闭关，她让山上的鹤间池中盛开的百合花全部变成黑色，由此达成了愿望，使家族再度兴旺起来。

晚夏之花与秋之七种

进入八月后，日历上便能看到“立秋”的字样了，但炎热却丝毫不减，甚至比七月更甚。而一过八月中旬，夜蝉等昆虫开始鸣叫，就一下子开始感受到秋意了。

百日红（紫薇），花如其名，在夏天最炎热时开花，而秋风吹来时依然绽放着粉色的花朵。也是在酷暑之中，凌霄花的橙色、木槿花的白色或桃紫色开始夺人眼目。院子里或田野间，向日葵高傲地仰起头向日而开，在向日葵的根部，凤仙花也将花苞全部打开，而山地的草原上，山鸢尾（日语写作“射干菖蒲”）构成了一片明媚的花海。

百日红的原产地是中国南部，据说很早以前就已传入日本，但具体时间尚未明确。百日红在日语里也可写作“猿滑り”（さるすべり），因其树皮滑溜溜而得名。在日语中“百日红”的正确读法其实是“ヒャクジツコウ”，但“サルスベリ”这个读法却更加广泛。

夏天盛开的花中最大的当属向日葵，它正是秘鲁的国花，原产地是南美或中南美。江户时代前期的宽文年间（1661年—1672年），向日葵传入日本，在日本也写作“日輪草”或“日車”等。

我曾在某个六月下旬前往罗马尼亚旅行，在乘坐大巴时看到了仿佛无穷无尽的向日葵花田，那番景象在日本见所未见。向日葵的种子除了可以榨油，同时也是小鸟最爱吃的食物。到了冬天，我会把向日葵的种子放在院子里的饵料台上，这时远东山雀、金翅雀、锡嘴雀等鸟雀就会纷纷飞来。

汉字“射干”，在日语中是桧扇的意思，山鸢尾（射干菖蒲）的叶子以剑状排开，很像桧扇打开的样子，因而得名。《万叶集》以来，与“黒”“闇”“夜”“夕”“月”“暗き”“今宵”“夢”“寝”等词语相关联的枕词
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 “ぬばたま”（射干玉）便是根据射干菖蒲的种子所创造的词语。人们以黑黑圆圆的射干菖蒲种子来表现黑暗与深夜。杜鹃正因在夜晚啼叫，所以也被称为“射干玉鸟”。此外，乌鸦也因全身黑漆漆的，而被人们称作射干玉鸟。“ぬばたま”也可读作“うばたま”，汉字有时会写成“鸟羽玉”，但这样一来是不是就丧失了原有的感觉了呢？

九月，终于迎来了真正的秋天。秋天的各类代表性花朵在田野间肆意绽放。

《万叶集》卷八中山上忆良的《咏秋野花歌二首》颇为有名。

秋の野に咲きたる花を指折り

かき数ふれば七種の花

（秋野花开盛，红黄彩色夸；折来屈指数，七种共鲜花。）





萩の花尾花葛花撫子の花

女郎花また藤袴朝がほの花

（萩花、尾花、葛花、抚子花、女郎花，还有藤袴、朝颜花。）

这两首是山上忆良著名的关于秋天“七草”的咏歌。这“七草”均为日本秋天颇具代表性的野花。但实际上其中只有萩花并非草花，而是灌木。此处的朝颜花并非现在日语中的牵牛花，而应指桔梗。不论是哪一种花，歌中咏诵的这些秋天的花至今在乡野之间依然很常见。但人们仍能从它们身上感受到某种情怀或乡愁，这或许是因为大都市中已经很难再看到这些花了，也或许是因为那是日本人从祖先那里继承来的一份遥远记忆吧。

顺便一提，秋之“七草”是人们十分喜爱的观赏花类，但春之“七草”却并非花，而是指在阴历正月初七当天采摘并用来制作七草粥的嫩菜叶。这七种嫩菜指的是芹菜、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、蔓菁和萝卜。鼠曲草在日语中有个别称——“母子草”，宝盖草又名“田平子”，蔓菁别名“蕪”，而萝卜又名“大根”。

萩花是秋之“七草”中的首位，可谓秋天的代表花类。淡红色或淡紫色的萩花那清纯的模样深深印刻在万叶人的心中。《万叶集》中咏诵萩花的歌比四季中的任何一种草花都要多，共计一百四十一首。但在《万叶集》卷十中也有下面这样一首歌。

人皆は荻を秋といふよし吾は

尾花が末を秋とはいはむ

（人皆者，芽子乎秋云。纵吾等者，乎花之末乎，秋迹者将言。）
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尾花，也就是我们平时说的芒草，与萩花一样蕴含着浓浓的秋意。

在九月花中，我还特别喜欢彼岸花，尽管它并不属于秋天的“七草”，它还有一个广为人知的名字——曼珠沙华。秋分时节，彼岸花会将河堤或田野洼地染成鲜红色。在日本的寺庙、墓地等场所，也会看到彼岸花，再加上它的球根有毒性，所以也被起了死人花、幽灵花、舍子花、狐花等并不讨喜的别名。但不论怎样，彼岸花都是秋天的田园风景中不可或缺的一道亮丽风景线。

秋之“七草”中的女郎花也是该季节必不可少的一种花。虽然这个名字究竟缘何而来并不确定，但有一种说法称，由于人们根据颜色，把黄色的小花比作“粟饭”并起了别名“粟花”，所以女郎花（おみなえし）或许是由粟饭的别称“女饭”（おみなめし）谐音而来。《万叶集》中鲜少见到咏诵女郎花的和歌，但自《古今和歌集》以后，将这种花比作女性身姿的咏歌便多了起来。左大臣藤原时平也曾咏诵道：“女郎花开，风吹秋野，花随风动，一心寄何人？”

此外，关于女郎花还有下面这样一则故事。

平城天皇时代，一个名叫小野赖风的男人与一名京城女子结下亲事，但随后便丢下她，一个人回到了故乡。信任赖风的这名女子来到了他居住的近江八幡，却得知他已有妻子。这位深受打击、悲痛厌世的女子脱下金黄色的衣服，放在八幡的河边，然后便投河自尽了。而她的衣服腐毁后，从地里长出了黄色的小花。这种小黄花便是女郎花。

歌谣《女郎花》也是根据这则传说所作。

九月的野花还有诸如金线草、地榆花（日语中也叫吾亦红、吾木香或我毛香）、秋麒麟草、乌头，等等。开在院子里的秋海棠、秋明菊和芙蓉等花，也是多姿多彩、各有特色。

十月十日前后正逢阴历重阳节。这时日本全国各地都会举办菊祭活动、菊人形展或菊花展。

菊花以及晚秋初冬之花

其实日本的国花除樱花外，还有菊花。

镰仓时代，后鸟羽上皇喜爱菊花图案，因此自那以后天皇家族便较多使用菊花图案。明治四年（1871年），十六瓣的菊花图案被正式定为皇室图案，并禁止皇室以外的人使用。自此，菊花图案往往被视作国粹主义、军国主义的象征，在人们心中的形象并不是很好。但菊花自古便是日本人喜爱的一种花，它为秋天添姿增色，如今依然有很多菊花爱好者。

松尾芭蕉在最后的旅途中写下了“奈良秋菊溢香馨，古佛满堂寺庙深”（菊の香や奈良には古き仏達）这首俳句。正如俳句中所描述的，菊花与古都很是相称，它自古便为古都奈良装点色彩。但实际上，奈良时代的日本还没有菊花。《日本书纪》与《古事记》中自然没有菊花，《万叶集》中也没有一首咏诵菊花的和歌。

这或许是因为，到了平安时代菊花才从中国传到日本。自此，菊花俘获了平安贵族的心，除了诗歌咏诵外，菊花还出现在了包括《源氏物语》在内的诸多文学作品中，甚至在重阳节，宫中还会举办菊花宴。在中国，自晋陶渊明独爱菊以来，菊花便被赞颂为君子之花。这或许也是宫廷贵族青睐菊花的原因之一吧。菊花热潮在老百姓中掀起，要等到江户时代以后了。自此，不论是在江户还是在京坂，上至贵族武家，下至平民百姓，全都热衷于栽种菊花。而这波栽种菊花的热潮一直延续至今，经久不衰。

谈及十月花，还有一种不能不提，那便是金桂（日文为“金木犀”）。尽管还有银桂和丹桂，但后两种并不常见。虽然金桂看起来并不那么夺人眼目，但它浓郁的芬芳能立刻唤醒人们对秋天的实感。金桂自江户时代由中国传入日本，在中国被称作桂花。在拥有梦幻般美景的桂林，街边种满了桂花树，九月下旬至十月上旬，满街都飘着醉人的桂花香。

十月花中，仿佛缩小版白侘助的茶花也是我见犹怜。在草花中还有野菊、龙胆花和日本油点草（日文为“杜鹃草”）等。

野菊是裸菀和野甘菊等各类野生小菊花的总称，开在河边、路旁的野菊总能让人感受到秋之韵。裸菀（日语写作“嫁菜”）的嫩叶其实特别好吃，是颇具代表性的春季山野菜。与它近似的还有一种“婿菜”，但不太美味。杜鹃草因花瓣内侧的斑纹很像杜鹃鸟胸前的斑纹而得名。杜鹃草能顽强地生长于山中，但现在多被种植在院子里。我家院子里也种着杜鹃草，由于从夏天到秋天它都可以作为琉璃蛱蝶幼虫的饲料草，所以我往往任其生长而不将其锄掉。

关于龙胆，在源氏的众多家纹中，有一种是著名的“笹龙胆”，这种家纹将龙胆花的叶子与花设计成了图案，而非采用笹（竹子）叶与龙胆花的搭配。龙胆花的叶子一片片舒展开，确实形似竹叶。

十一月，风紧草木枯。这时山茶花开了。颜色有红、粉、白等，花瓣也分单瓣与多瓣，种类繁多。山茶花能够耐住寒风的吹袭而绽放，为逐渐萧瑟的初冬带来了一丝温暖与生机。日本有一首童谣——“山茶花山茶花开满的路，篝火篝火烧落叶”——正是描写了日本初冬时节的风景，闻之不禁让人涌起袅袅乡愁。

进入十二月，寒风瑟瑟，多是阴天。这时茶梅渐渐绽开自己的花苞，院子里的八角金盘（日语称为“八手”）也开出了小小的白花。

窓の外に白き八つ手の花咲きて

こころ寂しき冬は来にけり

（窗外白八手，心寂冬已来。）

——岛木赤彦

橐吾（石蕗）是一种于晚秋至初冬开放的黄色小花。在温暖地区的海边能看到野生的橐吾。偶尔也会在院子的角落看到它悄悄地亮出一抹黄色。

静かなる月日の庭や石蕗の花

（静谧月日庭，石蕗开黄花。）

——高浜虚子


第四章

鸟的日本史


一　“记纪”神话与鸟儿

岁月与时间的见证者——野鸟

我们在日常生活中会接触到各种各样的野鸟，但对于对鸟没什么兴趣的人来说，或许能注意到的鸟也就只有乌鸦、麻雀、鸽子和燕子这些了吧。大多数人现在都已弄不清楚什么样的鸟会在什么季节出现，而什么鸟会发出怎样的叫声了。

从绳纹时代开始至今的几千年时间内，日本人一直接受着大自然的馈赠，与自然为友，与自然共生。很久以前，几乎每一个日本人都十分了解鸟的啼叫声以及习性等。到了早春，人们会期待黄莺的初次啼叫；看到燕子飞来时就知道真正的春天要来了；杜鹃鸟会提醒人们初夏的来临，傍晚还会侧耳聆听猫头鹰的叫声；秋天，大雁南飞的景色令日本人陶醉；伯劳鸟（日文称“百舌鸟”）清脆悦耳的叫声仿佛在通知人们，稻田间就要结下金灿灿的麦穗了；冬天，在池塘嬉戏玩耍的野鸭颇具野趣。这些并非多么遥远的记忆，直到近几年仍有许多日本人保有这样的体验与感受。

虽然日本国内记录下的野鸟多达五百几十种，但定居在日本的留鸟，和随着季节在山中和村落、温暖地区和寒冷地区之间短距离迁徙的漂鸟，以及定期迁徙过来的候鸟总计约为三百五十种。我们平时经常看到的野鸟其实多为漂鸟和候鸟。在雁类、鸭类中，除了斑嘴鸭以外都属于候鸟，只在冬天才会飞来日本。并且，除了丹顶鹤以外的鹤类及天鹅都是冬候鸟。经常能在枯地里看到的斑鸫、会飞到院子里的北红尾鸲都是冬季颇具代表性的小鸟。

到了冬季，黄莺会在人类家宅中草木繁茂处过冬，到了春天就会飞回山林里去，属于漂鸟。与之类似的还有赤胸鸫、蒿雀等。此外，燕子与杜鹃类（杜鹃、郭公鸟、棕腹杜鹃、中杜鹃）以及整个夏天在高原的森林或川谷间发出婉转动听的啼鸣声的山中小鸟，几乎都是夏候鸟，它们春来秋去，天气渐冷时便会飞回温暖的南方。鹬科和鸻科中的大部分都是候鸟，只在它们春秋迁徙时才能看到。秋天的时候，雌鸭和雄鸭身上的羽毛颜色看起来差不多，难辨雌雄，但到了冬天，雄鸭便会换上一身艳丽的羽毛，哪只是雄鸭哪只是雌鸭也就一目了然了。

早晨，几乎在夜色消逝的同一时间，小鸟们开始了叽叽喳喳的啼鸣。傍晚时分，以乌鸦为首的鸟儿纷纷成群地飞回巢穴，那略有些嘈杂的景象仿佛是在宣告着一天的结束。暮色渐浓时，经常听到的是猫头鹰的叫声。夜鹰也在黄昏时分鸣叫不息。夜深人静时，便是鹰鸮和红角鸮的独奏会了，而棕腹杜鹃等杜鹃鸟则在破晓前开始清脆高歌。

也就是说，通过看到的鸟以及听到的鸟叫声，我们就能判断季节或一天中所处的时间。野鸟对于日本人来说，曾是日历和时钟般的存在。正因如此，我们在对古典作品进行阅读解析时，一旦诗歌或文学作品中出现了鸟，就能联想到季节或时间。此外，与鸟有关的比喻也不胜枚举。

但这些日本人曾经理所当然般掌握的知识，如今却几乎被遗忘。就连和歌中经常咏诵的杜鹃，若不了解它的习性、叫声以及传说等知识的话，哪怕是日本人也无法真正理解诗歌的深层含义吧。

国生神话与鹡鸰

《古事记》与《日本书纪》记载了许多与鸟有关的故事。由此可知，从遥远的神话时代开始，日本人便与各种鸟类关系密切。

在“记纪”神话中，天地混沌初开后，伊邪那岐和伊邪那美二神的结合造就了大八洲国、山川草木，以及地上的统治者——各路众神（人类）。这便是国生神话。伊邪那岐和伊邪那美因没能正确交合，第一胎生下了“水蛭子”（指骨骼发育不全的胎儿），其后才顺利产下国土。关于伊邪那岐和伊邪那美二神结合的事情，在《日本书纪》中还有另外一则传说，也就是鹡鸰教导男女二神交媾的方法：“遂欲交合，不知其术，时有鹡鸰，飞来摇其首尾。二神见而学之，即得交道。” 

“鹡鸰”在日语中也写作“俄尻振”，也就是快速摇动尾巴的意思，这是鹡鸰在古时的名字。除了“俄尻振”外，在日本鹡鸰还有庭叩、石叩、教鸟、嫁教鸟、恋教鸟等名。鹡鸰落在石头上时，会不停地上下摆动尾巴，那副模样很容易让人联想到男女交媾时的场景，于是伊邪那岐和伊邪那美二神最终通过学习鹡鸰，才得以正确地交合。之所以会把鹡鸰叫作教鸟，则来自《日本书纪》的记载。而嫁教鸟的“嫁”（とつぎ）在日语里原本指男女性器相交，即性交之意。

在《猿蓑》中，松尾芭蕉的门人凡兆写过一句俳句——“席不瑕暖人世间，鹡鸰点尾亦无暇”，如果能够理解“鹡鸰点尾”在这里指男女交媾或恋爱之意的话，这整句的意思也就不言而喻了。此外，大田蜀山人也曾在狂歌咏诵道：“连威风凛凛的神亦不知的道路，不知何时竟被教鸟指引。”鹡鸰正是指引人类走向繁荣的鸟，也是构成了日本国起源的鸟。

我们平时常见的鹡鸰主要是黄鹡鸰、白鹡鸰和背黑鹡鸰这三种。这其中只有背黑鹡鸰是日本固有的品种，然而三者的习性特点却几乎完全一样。那么问题来了，教会太古神灵阴阳相合之术的到底是哪一种呢？

天若日子的悲剧与白鸟传说

在人类的诞生过程中做出巨大贡献的鸟类，在人类死亡之际亦承担起了重要的职责。在“记纪”神话“苇原中国平定”篇中记载的天若日子的悲剧里便出现了许多的鸟。关于这则传说，《古事记》与《日本书纪》的记述相差无几。

为了平定由大国主神（《日本书纪》中作“大己贵神”）支配、住着众神的苇原中国，天若日子从高天原被派到地上（人间）。但他忘记了自己的使命，而娶大国主神的女儿下照比卖（下照姬）为妻并在苇原中国定居了下来。就这样八年过去了，焦急的天上神派了一只名叫鸣女（在《日本书纪》中为“无名”）的山鸡（日语中为“雉”）作为使者，来到住在人间的天若日子身边。来到人间的雉神鸣女站在天若日子家门前的桂树上，开始啼叫，质问他为何不服从天上神的命令。这时，能够通过鸟的叫声占卜吉凶的天佐具卖（天探女）表示，“此叫声不祥，应射杀之”（这一段记载在《日本书纪》中为天佐具卖仅报告称“奇鸟停在桂树梢”），于是，天若日子便用天神赐予的弓箭将鸣女射杀了。

天若日子射出去的箭穿过树上的鸣女的身体后，一直射到了天上。天上神看到沾满血的箭，大为震惊，表示“如果天若日子有逆反之心，便以这支箭罚之”，于是把这支箭扔回了人间。最终，天若日子被这支箭射穿了身体，一命呜呼。

这个传说与《旧约》中宁录的故事架构大致相同。不信神的宁录向天空射箭，最终却被神扔回来的箭射穿胸口而亡。
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 据说宁录的这则故事不但传到了印度，还传播到古代中国以及东南亚等国，并被带到了日本。

而天若日子之悲剧中的高潮是下面这一部分。

在天若日子死后，他的妻子下照比卖悲痛的哭声随着风一直传到了天上。听到这凄惨的声音后，天若日子的父亲和他的妻子们便来到苇原中国与下照比卖一起哭丧。在《古事记》中是这样记载的：“乃作丧屋，以河雁为岐佐理持，鹭鸟为扫持，翠鸟为御食人，雀鸟为捣米女，雉鸟为哭女等，连续举行八日八夜的法事。”意思是说，让大雁为逝者搬运供奉的食物，让白鹭拿扫帚清扫丧屋，让翠鸟负责为逝者制作供奉的食物，让麻雀负责用臼捣谷物，让山鸡负责当哭丧女。这则神话传说中为众鸟安排了不同的职责，举行了八天八夜的葬礼来悼念逝者。

人死后，灵魂会化作鸟儿上天，或者会被鸟带到彼岸——这可以说是古代民族间共通的一种思想。日本的列祖也将死后的灵魂寄托在了鸟身上。

因此，在天若日子的悲剧中登场的鸟儿才格外应景。大雁成群列阵飞行的样子很适合被喻为为死者搬运贡品食物的队列。白鹭在水边静静踱步的样子纯洁而肃静，正符合打扫丧屋之人的形象。翠鸟反复潜入水中捕鱼的习性，当然很适合化身为给逝者制作鱼类料理的御食人。在神话传说中安排麻雀用臼捣谷物，一听便觉得生动形象。而山鸡（雉）之所以会被安排负责哭丧之事，或许是因为其叫声响彻山野吧。顺便一提，“山雉子”在日语中是青蛙的别名，同样得名于其叫声。

这里在记载鸟时并未将鸟拟人化，恰恰相反，将人比作了鸟。因为人们非常熟悉鸟的习性、叫声、姿态等，所以这些比喻极其形象。此外，日本古代坟墓中出土的人形土俑，头上便带着鸟冠状物品。或许这些土佣正是在葬礼仪式上扮成鸟以各司其职吧。

将人的死亡与鸟联系在一起的想法或许与“死者与鸟合为一体一道在天空中翱翔”的鸟葬思想有一定的相通之处。平安时代，都城的墓地在鸟部野（现鸟边野，位于京都市东山区），这不仅仅是因为这里有很多鸟或者正好位于鸟取部、鸟饲部
(18)

 ，而且通过这些地名，人们很容易将死者与鸟联系在一起。

据说，海神的女儿丰玉比卖在生产时，便使用鹈鹕的羽毛来搭盖产屋的房顶。但在屋顶尚未盖好时便生产了，自己变成了丑陋的鳄鱼，而生产的丑态又被丈夫火远理命（山幸彦）看到，羞愧难当的丰玉比卖于是回到了海里。她生下的那个孩子便是鹈草葺不合命。

面对即将分别的妻子，丈夫火远理命说道：“岸边之鸟者，于鸭棲之岛，与我共寝之，妹者必无忘，直至世之尽。”意思是：我的妻子啊，我愿在鸭子飞过大海后到达的岛上与你共眠，只要我还活着，不论是何世我都不会忘记你。鸭子是一种候鸟，秋天从大陆飞越大海来到日本，并找到另一只鸭子结成夫妻，第二年春天再飞回远在大海那边的大陆。

在“记纪”记载的英雄里，有一个死后化身为鸟飞向天空的人物——日本武尊（倭建命）。

日本武尊乃景行天皇的皇子，是盖世无双的武将，他曾远征九州讨伐熊袭，还曾远征东国平定虾夷。十六岁起日本武尊便已开始了自己的军旅生活，到他平定东国归国时已经三十岁了，却在即将抵达故乡前，于伊势国的能褒野（现三重县龟山市）去世。武尊的妻子和孩子从大和国赶来，满怀悲伤地为其建造了陵墓。而他本人却化为一只白鸟，向着天空振翅而去。

《古事记》中，武尊的后妃即便是被小竹叶刮伤脚部，也要哭着去追他幻化而成的那只白鸟。此外，《古事记》还记载道，当化为白鸟的武尊飞到河内国时，在志几（现大阪府柏原市一带）停了下来，在那里建造了自己的陵墓，并以己魂坐镇于此，此陵被称作白鸟御陵。

《日本书纪》记载，从能褒野的陵墓中变为白鸟飞走的日本武尊来到了大和国的琴弹原（现奈良县御所市），在这里建造完陵墓后，白鸟又飞向了河内，来到了古市邑（现大阪府羽曳野市），也在这里建造了陵墓。这三处陵墓被人们称为白鸟陵。

日本武尊的第二个皇子仲哀天皇即位后，为给父亲镇魂，便下诏在陵墓旁边的护陵河中饲养白鸟。所以如今我在皇居的护城河看到放养的白鸟时，总会有一种不可思议的感觉。

白鸟的古名为“鹄”。在“记纪”中虽然日本武尊的神话传说最为精彩，但其实也有其他与白鸟有关的记载。《日本书纪》关于垂仁天皇的一章中便有一则皇子“誉津别王，是生年既卅，常不言，见鹄得言”的故事。天皇大喜，命人捕获此鸟献上，此时一个名叫汤河板举的人为捉此鸟而到访各国，最终在出云国（或作但马国）捉住了此鸟并献给天皇。誉津别命与此鸟整日玩耍，终于能够说话了。于是汤河板举获赏并被赐予“鸟取造”一姓。但在《古事记》中，最终捕获这只白鸟的是一个叫作山边大鶙的人，而捕获的地点位于高志国（越国）。

不论传说的多个版本有何出入，可以看出白鸟自太古时期便飞到了日本列岛，并与古代天皇家族有着密切的关系。日本全国有数不胜数的与白鸟相关的地名，如以“シラトリ”（白鸟）、“しろとり”（白鸟）、“クグイ”（鹄）、“フクイ”（福井）、“コウ”（鸿）等构成地名。而白鸟神社在日本也有好几处。

一般来说，飞到日本的白鸟主要是大天鹅和小天鹅这两种，由于外形相近，人们往往难以区分，仅把它们都看成天鹅。似乎古时候的人们也是分不清大天鹅与小天鹅的。

救了神武东征的乌鸦与鵄

我们接下来再看看更久以前的传说。在被认为是人皇初代天皇的神武天皇，其东征传说中也有两种鸟登场。

神武天皇本打算从浪速一直向东征服大和，然而在生驹山败给了长髓彦军。神武本是太阳神天照大神的子孙，醒悟到太阳神的子孙向太阳挑战实乃一件错误之事后，神武军便绕道至南熊野。但却在熊野山被艰险山路阻断，一行人进退两难。这时，由天上神派来的八咫乌从天而降，拯救了神武并一路带路将他的军队指引到了大和。

“尺”这个单位相当于中国周朝时期的一寸，“八咫乌”在《日本书纪》中写作“头八咫乌”，即一只头部长达八尺的巨鸦。据说这只八咫乌有三只脚，而这一形象也是基于中国古代传说中“太阳里住着三足乌”而来。

“记纪”中出现的这只八咫乌其实是加茂县主的祖先——加茂建角身的化身。加茂氏（也作贺茂氏、鸭氏）乃古代的一个氏族，有几个世系，但据说山城国葛野的鸭氏才是八咫乌的子孙。此分支的鸭氏供职于主水司的主水部（水部）。主水部是掌管朝廷饮用水的伴部
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 ，鸭氏便是负责向大和朝廷进贡干净的水的人员。鸭是日本颇具代表性的水鸟，所以负责掌管水的人为鸭氏也是极其合适的。但到底为什么会从原本的乌鸦变成鸭子呢？

熊野自古便与乌鸦结缘。人们大多认为八咫乌的故事来自这片土地。曾经存在信仰乌鸦（太阳）的一族，他们促成了大和王权的建立。熊野大社发行的“牛玉宝印”上的文字便是根据古时候的乌鸦图案演化而成。牛玉宝印原本是降魔除灾的护符，镰仓时代后成了写誓愿书的用纸。据说，如果在誓愿书中写下谎言或者不遵守誓言，那么熊野就会有三只乌鸦死去，还会发生不祥之事。此外曾有传言，如果将牛玉宝印上画有乌鸦的部分裁下来喝掉，所得之病便会痊愈。

“乌劝请”如今颇为少见，但曾经日本各地都会在正月时举行这项活动，人们会吸引乌鸦，给它们喂食年糕或米团子等食物，通过观察其吃食方式来占卜吉凶或收成的丰收与否。在日本，不只是熊野大社，名古屋的热田神宫以及安艺的严岛神社等许多神社都将乌鸦视作神的使者。

回到神武东征。最终，神武东征队伍迎来了与长髓彦军的最后决战，等待他们的将是一番苦战。此时，一只散发出金色光辉的鵄落在了神武的弓上，长髓彦军被这道光所迷惑，最终大败，神武军取得了最后的胜利。明治二十三年（1890年）制定的、昭和时期在战前为陆军、海军军人颁发的“金鵄勋章”便是基于这则传说而来。

在“记纪”中记载的历代天皇里，与鸟最有缘的当属仁德天皇，其别名为大鹪鹩尊（大雀命）。“大鹪鹩”其实就是指鹪鹩这种小鸟。关于仁德天皇此别名的由来，《日本书纪》中作出了如下记载：

应神天皇与其大臣武内宿祢家中于同一天诞下了男婴。那日，天皇家的产屋中飞来了角鸮（日文称“木菟”），而宿祢家的产屋则飞来了一只鹪鹩。第二天说起此事的天皇与大臣都觉得此乃祥事，遂大喜，并交换鸟名作为男婴的名字。于是，天皇的儿子便叫大鹪鹩尊（后来的仁德帝），而大臣的孩子则取名木菟宿祢。

鹪鹩是日本最小的鸟之一，颜色似味噌般的焦茶色，看起来十分不起眼。但它却是一种叫声悦耳动听的鸟，其啼鸣嘹亮高亢，听得人如痴如醉。从早春到初夏，山谷中鹪鹩的叫声丝毫不输瀑布的流水声，给人以极深刻的印象。

大鹪鹩尊同父异母的弟弟隼别皇子（《古事记》中作“速总别皇子”）的名字也来自鸟。二人还争抢过雌鸟皇女（但究竟为何鸟不得而知）。最终，大鹪鹩尊继承皇位与皇女结为了夫妻，并讨伐了试图篡夺皇位的隼别皇子。

除了鹪鹩外，仁德帝还与其他鸟有些渊源。皇族鹰猎并专门设立了鹰饲部便是自仁德朝开始的。《日本书纪》中有记载称，仁德天皇为了治水而修筑的位于河内的茨田堤有大雁繁殖。而天皇自己选定的陵墓地点，便是第一次去鹰猎的百舌鸟野（现大阪府堺市大仙町）。这一带因附近的百舌鸟古坟群而为人所知，其中最大的、被称为百舌鸟耳原中陵的古墓便是仁德天皇的皇陵。但考古学家并不把这个皇陵叫作仁德天皇陵，而是称其为大仙陵古坟或鹪鹩古坟。


二　莺与杜鹃鸟的传说

黄莺报春

现在我住在埼玉县浦和市（现埼玉市）郊外，家里有一个十坪
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 左右的小院。院子虽小，却经常有各种各样的小鸟飞进来。在院子里我为鸟儿布置了一个喝水的地方和一个饵料台，到了冬天，我会将面包屑、葵花子或者苹果、橘子等食物放到饵料台上，给飞来的鸟儿吃。

一年四季都会来我家院子里玩水的鸟有麻雀、山斑鸠、栗耳短脚鹎和小山雀。到了冬天还会有北红尾鸲、斑鸫、锡嘴雀、绣眼鸟、黄莺、灰喜鹊和灰椋鸟等交替飞来。其中北红尾鸲和斑鸫属于候鸟。夏季它们会在乌苏里江、库页岛、西伯利亚或者堪察加半岛等地繁殖，到了冬天才飞来日本过冬。锡嘴雀和黄莺属于漂鸟，只在冬季飞到暖和地区的人家院子里或杂木林中，等待寒冷的冬天过去，夏天到了再飞回山里。剩下的鸟就都是留鸟了，它们一年四季都会在我家附近繁衍生息。

几千年来鸟类们的生态与习性或许都不曾改变，发生改变的是自然环境。苇原中国、苇原瑞穗国已经消失了。但是在取而代之的高楼大厦中，鸟儿却寻找到一小片人工雕琢出的“自然”，在那里艰难地维持着自己的生存与习性，年复一年。一想到这些鸟儿小小的身躯中也蕴藏着悠久的历史，不由得感慨万分。





我们接下来讲一讲历史中有关鸟的故事。

《万叶集》中有诸多鸟类登场，涉及的诗歌数量上，排名前三的当属时鸟（小杜鹃）的一百五十首、大雁的六十七首与黄莺的五十一首了。这三种鸟代表了春、夏、秋三个季节，《万叶集》以后也常为诗歌所吟咏或出现在文学作品中。可以说杜鹃鸟、大雁与黄莺是日本最具代表性的“文化鸟”了。

大概没有人不知道黄莺的叫声。在日语中，黄莺叫声的拟声词为“ホーホケキョ”（ho-hokekyo），写作汉字就是“法、法华经”。因此，黄莺在日本也被称作“经读鸟”。此外，黄莺还有诸如歌咏鸟、花见鸟、春告鸟等别称。

日本人会通过吹拂而来的风、草木的气息以及梅花的盛开来感受春的到来，但只有听到黄莺的叫声后，才真正觉得春天来临了。

春来ぬと人は言へども鶯の

鳴かぬ限りはあらじとぞ思ふ

（都道春天来，春天真到否？黄莺既未鸣，春意复何有。）

——壬生忠岑，《古今和歌集》

春は名のみの風の寒さや、谷の鶯、歌は思へど、時にあらずと声も立てず

春空名，风仍寒，山谷莺，己思鸣，时不对，声不亢。）

——吉丸一昌，《早春赋》

春立てば花とや見らむ白雪の

かかれる枝に鶯の鳴く

（立春佳日后，白雪也如花。莫怪黄莺雀，飞来枝上夸。）
[25]



——素性法师，《古今和歌集》

由此可见，人们盼望着黄莺的初音，即便春天降下淡雪也依然热爱着黄莺的啼叫。

此外，与黄莺有关的民间传说也有很多，“莺内里”的故事就是其中之一。

救下了一只黄莺的男子在一位美丽女子的邀请下，来到原野上的一间房子内接受款待。房子内有分别用四季鲜花装饰的十二间屋。这名男子在此过着如梦般的生活。突然有一天，女子告诉他，绝对不要看第十三间屋，然后便出门离开了。但是，他却没有遵守约定，悄悄地偷看了第十三间屋。他看到里面有一只黄莺在唱诵着《法华经》。当男子突然回过神来时，却发现自己已经一个人站在一片荒芜的原野上了。

因为不遵守约定而失去了美女和家宅的传说，以类似的版本在世界各地流传。日本民间传说中的“仙鹤报恩”也属于这类故事。这类以男性因为没有遵守与女性立下的誓言而变得不幸，或者因为偷窥了本不该看的女性的秘密而失去幸福为主题的故事可以说是全世界共通的，日本的古人将这一思想寄托在了黄莺与仙鹤身上。

莺其实属于其貌不扬的一类小鸟，羽色往往为淡茶偏灰，冬季来临时它们会在灌木丛或低矮繁茂的草木间，叽叽喳喳地一边鸣叫，一边不停地飞来飞去。日本的“莺饼”和“莺豆”让人联想到“莺色”应是那种明亮的青绿色或黄绿色，但其实不然，绣眼鸟才是明亮的黄绿色，而真正的“莺色”在日语中也叫作“莺茶”，是一种在绿色中混杂了茶色和黑色的混合色。

比拼黄莺啼叫音色优劣的“斗莺”是平安时代兴起的一种春二月的娱乐项目，不论是宫内还是民间都很流行，但在民间流行开来是在江户时代以后。江户时期的小贩想尽办法让黄莺发出更为清脆悦耳的叫声，然后再将叫声好听的黄莺以高价售卖。

日语中的“鶯鳴かせたこともある”是一个比喻，指的是盛开的梅花散发出的芳香也曾吸引黄莺飞到枝头啼鸣，用于悲叹曾经年轻貌美的女性如今却年老色衰。这句话的出处歌舞伎《质库魂入替》中的一句台词——“虽已成迟暮的梅干婆，但芳华时也是花容月色，还曾引得黄莺啼叫”。

当日本人想要表达“虽是自己的孩子但却不像自己”时，便会说“鶯の卵の中の時鳥”
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 ，而这句话则出自《万叶集》卷九中的“莺之，生卵乃中尔，霍公鸟独所生而。己父尔，似而者不鸣，己母尔，似而者不鸣”。

由此可知，万叶人在那时就已经知道了杜鹃鸟会将卵生在黄莺的鸟巢中。

在这么多种类的鸟中，其实只有杜鹃类的四种鸟完全不会自己孵化鸟卵和抚养幼鸟，它们会选择把卵产在其他鸟类的巢中，让其他鸟替自己抚养幼鸟长大。郭公鸟往往把卵产在大苇莺的鸟巢里，棕腹杜鹃则产在小琉璃（蓝歌鸲）、大琉璃（白腹蓝鹟）或日本歌鸲的巢里，而中杜鹃则多将卵产在冕柳莺的巢里。

与莺有关的语句或比喻在日语中还有很多，这里就不一一列举了。最后给大家献上一个字谜。

以“莺”作题，解答为“野辺の送り”。解谜的提示是“梅に来て鳴く”（埋めに来て泣く）。
[27]



中国古代传说中的杜鹃鸟

如果说黄莺是报春鸟的话，那杜鹃鸟就是报夏鸟了。古时候，人们翘首期盼着杜鹃鸟的初啼，然后便开始插秧和挖山芋。有一首日本人耳熟能详的童谣是这么唱的：

卯の花のにおう垣根に

ほととぎす早も来なきて

しのび音もらす夏は来ぬ

（在卯花散发香味的墙根

杜鹃鸟早早飞来

带来杜鹃初啼的夏天已至）

——选自歌曲《夏已至》（『夏は来ぬ』），佐佐木信纲作词

日语中“忍び音”（しのびね）这个词专用于形容杜鹃的初啼，而“初音”（はつね）则用来形容进入对应季节以后黄莺与杜鹃的初次啼鸣。由此可见这两种鸟在人们心目中的地位之高。每年春、夏来临之际，人们都翘首期盼它们的悠扬啼鸣。

在《万叶集》卷八中，大伴家持因立夏四月，日复一日未闻霍公鸟（ほととぎす）喧，而作恨歌二首（《大伴家持恨霍公鸟晚喧歌二首》），以表达焦急等待杜鹃初鸣的心情。

わが屋前の花橘をほととぎす

来鳴かず地に散らしてむとか

（杜鹃可憎，不乘时啼；花橘已见凋落，却来鸣不已。）





ほととぎす思はずありき木の暗の

かくなるまでに何か来鳴かむ

（霍公鸟，不念有寸，木晩乃，如此成左右尔，奈何不来喧。）

最终，他盼来了杜鹃的初啼，高兴至极的大伴家持便作了《欢霍公鸟歌一首》。

いづくには鳴きもしにけむほととぎす

吾家の里に今日のみぞ鳴く

（曾于何处啼，杜鹃今日鸣，到我家乡里。）

日语中“ほととぎす”对应的汉字词语非常多，比如“杜鹃”“杜宇”“杜魄”“蜀魄”“帝魂”“望帝”“蜀魂”“蜀鸟”“不如归”等。

这些词语全部源自古蜀王杜宇的传说。并且，杜鹃也作为“子规”“时鸟”而广为人知。除上述以外，杜鹃还拥有“古恋鸟”“恋鸟”“沓手鸟”“魂迎鸟”“田长鸟”“早苗鸟”“呼子鸟”“妹背鸟”等众多别名。

那么，我们就来追溯历史，看看为何杜鹃会变成杜宇的象征。

这里所说的古代蜀国并非《三国志》中刘备、诸葛亮所在的蜀国，而是在那之前两千多年的一个神话传说中的繁荣国度。现存的文献中几乎找不到关于古蜀国的记载，我们仅能根据《太平御览》等古书中引用的《蜀王本纪》的片段或《华阳国志》中“蜀志”的部分来寻找蛛丝马迹，去猜想这个幻想中国度的面貌。

接下来，我们就来看看《蜀王本纪》等书中关于古蜀国的传说。

蚕丛是蜀国首位称王之人，他推荐国民养蚕，使蜀国得到了发展。据说“蜀”这个字就是仿照甲骨文中的“蚕”字而创。初代蜀王蚕丛长着一双突起的奇怪眼睛，死后葬于石棺之中。在蚕丛死后，人们也开始使用石棺，并将石棺椁称为“纵目人冢”。

继蚕丛之后，当上蜀王的人是柏灌，再之后是鱼凫。鱼凫曾两次迁都，最后在山中狩猎时顿悟成为仙人。

在鱼凫成仙后又度过了漫长的岁月，百姓都追随王变成了仙人，蜀国便渐渐荒废了。突然有一天，一个名叫杜宇的男人从天而降，正巧这时从水井里冒出来一个名叫利的女子，二人结为夫妻，相亲相爱。渐渐地，蜀国这片土地重新兴盛起来，百姓也全都回来了，而杜宇则成了蜀国的王，号曰望帝。

蜀国三番五次发生洪水灾害，这也令成为望帝的杜宇苦恼不已。后来他听说一个叫鳖灵的人善于治水，便任其为宰相以解决洪水灾害。鳖灵在大洪水来袭时，带领蜀国人民开凿了玉垒山（巫山）的峡道，将洪水引流至泯江（长江），拯救了蜀国。于是，望帝将王位让给鳖灵，自己则隐居西山，而鳖灵便成为开明帝。那时正好是春天，杜鹃在田野中鸣叫。接下来的每一年，从春天至初夏，杜鹃鸟都会在农忙时节飞来啼鸣。于是，人们便认为这杜鹃鸟是曾经教百姓如何耕种的望帝灵魂的化身，现在又回来告诉百姓，到了播种和插秧的时节了。

此外，存有另一个说法。在鳖灵外出治水时，望帝与鳖灵的妻子通奸。因此事愧疚不已的望帝将王位让给鳖灵后自己隐居深山，死后其灵魂化作了杜鹃鸟。甚至还有说法称，在望帝退位隐居时，鳖灵趁机夺走了望帝心爱的妻子。对此悲伤万分的望帝便在死前将自己的悲痛之情寄托在了西山的杜鹃鸟身上。据说，自那以后，蜀国到处都能看到四处飞舞的杜鹃鸟，这些杜鹃鸟即便嘴中吐血也依旧昼夜不停地啼鸣。有意思的是，杜鹃鸟的口腔内部确实是红色的，也确实是一种夜啼达旦的鸟。

从多个版本的传说来看，杜宇与鳖灵是为了争夺一个女人而起了纷争，最终的结果是鳖灵获得了胜利。

这个传说还有下文。自鳖灵以后的第十二代蜀王统治之时，蜀国灭国。这位蜀王贪婪好色，中了秦的计谋而导致蜀被灭国。蜀王轻信谣言，为了让据说能生出黄金的巨大石牛通过，他命人打通了被险峻山谷包围着的通往蜀国的道路（金牛路），于是秦军轻而易举地进攻了蜀国。而保护蜀国的是五位大力士，被人们称为“五丁力士”。秦王用美人计迷惑蜀王，骗他派五丁力士去山里迎接送给蜀王的五位美女，但最终五丁力士死在了山里。于是，秦军便以破竹之势从金牛路进军，一举打败了蜀国。这时，望帝灵魂幻化的杜鹃看到故国的灭亡，悲痛万分，便在桃李花开的季节向月亮悲鸣道：“不如归，不如归。”于是，蜀国人也听到了望帝因亡国而悲鸣。





《万叶集》中咏诵杜鹃的和歌多达一百五十首。在咏鸟歌中，与第二位的咏雁歌（六十七首）和第三位的咏莺歌（五十一首）相比，以压倒性的数量优势位居榜首。

从万叶时代开始，日本人便十分喜爱杜鹃鸟。奈良、平安时代的贵族们在初夏的傍晚会不休不眠地等待杜鹃的初啼。此外，日本人还将农事活动与杜鹃的叫声联系在了一起，当听到杜鹃开始啼鸣后，便会翻耕秧田和插秧。所以他们也将杜鹃称为早苗鸟或田长鸟。

人们普遍认为，很早以前杜宇传说便已由中国传入了日本。于是根据杜宇变成杜鹃后因思念妻子而啼鸣的传说，日本人也管杜鹃鸟叫作古恋鸟。而把杜鹃看作是往来于冥世与人世之鸟的这种思想应该也是基于杜宇传说而来的吧。

《万叶集》卷二中记载了额田王与弓削皇子的赠答歌。公元690年前后，天武天皇的六皇子弓削皇子和皇子的母亲持统天皇一起行至吉野。吉野曾是壬申之乱前，从天智天皇手下逃出来的大海人皇子（后天武天皇）的临时据点，所以也是一个拥有很多回忆的地方。于是，弓削皇子便向额田王赠歌道：“古に恋ふる鳥かも弓弦葉の、御井の上より鳴き渡り行く。”在这首赠歌中，弓削皇子咏诵的是“一只杜鹃飞至古井上，它又带着回忆鸣叫着飞走了”。这时壬申之乱已过去将近二十年，而额田王也差不多六十岁了。中大兄（天智）与大海人（天武）争夺额田王的支持已是三十年前的事，而天智与天武这时也都已不在人世了。于是，额田王回复弓削皇子而歌曰“古に恋ふらむ鳥は霍公鳥、けだしや鳴きしわが念へる如”，意思是“因霍公鸟是恋昔之鸟，或许它刚才也似我怀恋往昔一般，在鸣叫中回忆吧”。这里的霍公鸟指的就是杜鹃鸟。

我们再稍微回顾一下刚才的古蜀国传说。此前说到杜宇深爱的妻子从水井中诞生。而终于当上蜀王的杜宇却要与宰相鳖灵争夺妻子，他的灵魂最终变成了杜鹃。

我认为弓削皇子与额田王显然是知道杜宇与杜鹃鸟的传说的。如果带着这种想法来阅读这两首万叶和歌，则似乎又平添了一层深意。

往来于冥界的古恋鸟

《小仓百人一首》中后德大寺左大臣（藤原实定）的《杜鹃》这首和歌还被制作成了“歌留多”
[28]

 。

ほととぎす鳴きつる方を眺むれば

ただ有明の月ぞ残れる

（清夜子规啼，声声碎耳旁。遍寻空不见，残月晓天长。）

藤原实定的这首和歌原本记载于《千载和歌集》中，题为《晓闻杜鹃有感所咏》（『暁聞郭公といへる心を読侍ける』）。和歌的大意为：听到了期盼已久的一声杜鹃的啼鸣，抬头仰望传来声音的天空，却发现夜色即将褪去，只剩下残月而已。我们结合杜鹃的传说，便能更加深入地去解读这首和歌。藤原实定十八岁时任左中将，二十二岁为中纳言，两年后又升从二位，二十六岁时便已是权大纳言，仕途可谓相当平顺得志。但就在当上大纳言的第二年，藤原实定便辞去了职务。辞官理由不得而知。而在他复官还职前的十二年间，他可谓怀才不遇。这首《杜鹃》便是在他不得志时所创作的。

了解了和歌的创作背景后再来解读，就会发现，藤原实定用杜鹃鸟来比喻自己在回忆往昔的荣华时却惊觉即将天明的情景。而“晓”经常被用来表达对恋情的惜别，所以也能表达“思念着曾经整日相对、情深意切的爱人，不知不觉天就快要亮了”这层意思。这与杜鹃作为“恋鸟”的形象颇为贴合。

战国时代的天正十一年（1583年）四月二十四日，被誉为天下第一美女的织田信长之妹阿市在位于越前北庄城的夫君柴田胜家家中自尽。在自杀的前一天晚上，二人留下下面这两首辞世诗句。

夏の夜の夢路はかなき跡の名を

雲井にあげよ山ほととぎす

（夏梦无常一世名，杜鹃凄鸣上云霄。）

——柴田胜家

さらぬだにうち寝るほどの夏の夜の

別れを誘ふほととぎすかな

（人生苦短，宛若夏夜，杜鹃啼叫，催人离别。）

——阿市

天正十一年四月二十三日，换算成格里高利历相当于1583年6月13日。这时正是夏季的夜晚，天亮之时，丰臣秀吉的军队或许就要发动总攻了，在此之前柴田胜家与阿市应是刚好听到了杜鹃的叫声吧。此外，杜鹃是会缅怀过往而啼叫的鸟，被视作迎魂的冥界之鸟。这样一想，这两首辞世诗意味颇为深长。当然，这里并不仅是因为夏天，才提起了杜鹃鸟。

以下三句用杜鹃作比喻来形容战国三大英雄的说法也是妇孺皆知。

鳴かぬなら殺してしまえ時鳥　　　　信長

鳴かずとも鳴かして見しょう時鳥　　秀吉

鳴かぬなら鳴くまで待とう時鳥　　　家康





（时鸟不鸣，何如？

信长：杀之！

秀吉：使其鸣。

家康：待其鸣。）

这里的“时鸟”只可能是黄莺或杜鹃，但若是黄莺的话语感欠佳。至于为什么“时鸟”只能是黄莺或杜鹃，这是因为万人期待初啼的就只有这两种鸟了。

杜鹃鸟的口腔内部是红色的，啼叫时嘴里的红色就更加明显了。而由于其叫声嘹亮清脆，在有的人听来或许有些不舒服。所以也就有了“鳴いて血を吐くほととぎす”（杜鹃啼血）这样的说法。

德富芦花的长篇小说《不如归》中，主人公浪子嫁了一个好丈夫，刚刚过上幸福的生活，便因患肺结核被婆家休掉了，去世前浪子伤心欲绝地呐喊道：“太痛苦了！再也不做女人了！”而这部小说的题目也正象征着女主人公的疾病与之后悲惨的经历。

日本还有一个叫作《时鸟与兄弟》的故事。

很久以前，有一对亲密无间的兄弟生活在一起。但哥哥（一说弟弟）某天突然失明了，随后他开始渐渐怀疑起弟弟，猜测弟弟一个人把好的山芋都吃了，而把不好的山芋都给了自己。最终在猜忌心的蒙蔽下，哥哥杀死了弟弟并用菜刀剖腹自杀。直到最后，哥哥才知道原来弟弟一直吃的是不如自己的粗茶淡饭。悔恨万分的哥哥化成时鸟（杜鹃）后飞走了。而杜鹃因为思念弟弟以及往日兄弟俩亲密无间的日子，每天都哀鸣啼叫八千零八声。日本全国都流传着类似的故事。

此外，还有下面这样一则传说。

杜鹃在前世以做沓（日本古代的鞋物）、卖沓为生。有一天，杜鹃将沓卖给了百舌鸟，但百舌鸟没有付钱。之后每当杜鹃来时，它都藏起来不露面。据说直至今日，杜鹃都在啼叫着要百舌鸟还钱。也因此，杜鹃在日本也被叫作“沓手鸟”。而百舌鸟只有在杜鹃秋天飞回南方时，才会现身，落在枝头啼鸣。

关于杜鹃的叫声，日本人从中听出了各种各样与其音相近的短语，最普遍的说法是，杜鹃之声仿佛在说“テッペン欠けたか”（天边缺角了吗）。而“包丁欠けたか”（菜刀缺口了吗）、“弟腹切っちょ”（弟弟破腹）等说法则是结合了上面所讲的那则传说而来。杜鹃还经常出现在山寺等地方，所以日本有些地方把杜鹃的叫声听成“本尊欠けたか”（主佛有缺口吗）、“本尊買うたか”（买主佛了吗）、“本堂建てたか”（主佛堂建好了吗），等等。到了近代，人们则把杜鹃的叫声以“特许许可局”这种绕口令的形式表现了出来。

江户时代的闲人还创作出与杜鹃有关的一首回文歌。

ほととぎす聞かまし籬杉戸遠

（ほととぎすきかましまがきすぎどとほ。意为：杜鹃的叫声听起来似乎离杉木篱笆门有些远。）

“回文”是指这句话不论是顺着读还是倒过来读，发音都一样。





秋天来临，大雁也飞来了。“雁”在日语里既可读作“かり”，也可读作“かりがね”。而“かりがね”既是大雁的名字，也经常用来形容大雁的叫声。

由于大雁会在秋分时节飞来，春分时节飞走，所以日本人认为大雁的故乡其实是常世国。

大雁会在天空中排出整齐的队伍，这被称为“雁行”。过去，秋风拂面而来，人们抬头望天，看到初雁便知已是初秋时节。芒草、满月与大雁共同酝酿出秋天的风情与味道。但近几年，日本已很难看到大雁的身影了。

在中国，因为大雁有定期迁徙的特点，所以被视作传递远方消息的使者，并因此出现了众多传说。据《汉书》记载，苏武被匈奴囚禁时便将信绑在大雁腿上通知了汉帝。

《万叶集》卷十五中有一句“欲以雁为使，向空远飞去。返都至奈良，代吾捎口信”，这句和歌也为我们讲述了古代日本的“雁使”故事。


三　鸟的智慧与传说中的鸟

会模仿的鸟与会唱歌的鸟

为什么小鸟会啼叫呢？地球上有成千上万种生物，但是会发出诸多复杂声音的寥寥无几。鸟类便是其中之一。

众所周知，一只鸟可以发出很多种叫声。通过叫声，鸟儿互相传递着警戒的信号，发出自己的占地盘宣言；又或者通过啼叫来高唱一曲求爱歌，或是与伙伴、家人进行交流。也就是说，鸟通过发出各种各样的叫声来进行沟通。虽然没有形成文字或符号，但这不正是一种语言吗？

如果将地球上的生物按照智商的高低进行排序，那毫无疑问鸟会排在很靠前的位置。鸟类不仅仅有“语言”，还具有其他的智慧，能够通过学习掌握技能。夜鹭的近亲绿鹭便会“钓鱼”。绿鹭会捕捉苍蝇等昆虫，然后将捉来的小虫子放到河面上吸引小鱼来吃，这样一来它们就容易捉住小鱼了。当尝试多次未果后，绿鹭会选择换一个地方。海鸥则会飞到空中，将坚硬的贝类抛至岩石上，来弄碎外面的硬壳。乌鸦将核桃放到路上，等车压过去后吃核桃仁的画面相信大家都在电视上看到过。外国的一些小鸟还会将小树枝插进树洞，来捉里面的虫子吃。

能够做出上述这些事情的大概只有哺乳类，甚至只有部分灵长类动物。而这些技能一些鸟类也能做到，这足以说明它们也是拥有较高智商的生物。我们都听说过，麻雀或者北红尾鸲等鸟类会与特定之人十分亲近，而乌鸦又会攻击或威吓特定的人。人类很难区分同种类的鸟，但是鸟却能很好地分清我们人类。

还不止这些，鸟甚至能够与我们人类对话。我们都知道鹦鹉或者九官鸟（鹩哥）能够模仿人类说话。但至今我们仍没有研究出为什么它们可以模仿人类的语言，以及到底是如何模仿的。

据说，美国的鸟类研究专家艾琳·佩珀伯格（Irene Pepperberg）通过教一只非洲灰鹦鹉学习人类的语言，让它学会并能够说出四十种物品名称、七种颜色、五种不同的形状以及六个数字，而且通过对这些单词的拼组，这只非洲灰鹦鹉还能够识别出诸如“黄色香蕉”“三角盒子”等约百种物品。更让人感到不可思议的是，如果将三把钥匙与好几根发夹混在一起，问它：“有几把钥匙？”这只鹦鹉还能准确回答出“三（把）”。如果将相同形状的红色与黑色木片给它看，然后问它哪里不同，它便会回答“颜色”；而问到哪里相同时也能准确说出“形状”（出自小西正一《小鸟为何会唱歌》，岩波新书出版）。

这说明鹦鹉不仅仅会模仿，还能够在思考后回答问题。此外，经过训练的鹦鹉还可以做到只在早晨说“ 早上好”和只在傍晚说“晚上好”。也就是说像鹦鹉这类很聪明的鸟不仅仅可以单纯地识别物体，它们还拥有颜色、形状、数字和时间等概念。

比较令人意外的是，其实很久以前鹦鹉就已经作为家养鸟来到了日本。《日本书纪》第二十五卷大化三年（647年）一条中，便记载着从新罗进贡来“孔雀一只，鹦鹉一只”。

清少纳言《枕草子》第三十八段写道：“鹦鹉，颇为有趣，会模仿人之言语。”

实际上，不仅仅是鹦鹉和九官鸟，还有不少鸟类都会模仿。百舌鸟可谓鸟如其名，能够模仿各式各样鸟的鸣叫声。此外，松鸦也极善模仿，在初夏的山间，人们经常被它的叫声所欺骗，它甚至可以模仿黄眉姬鹟和白腹蓝鹟的叫声。连乌鸦有时候都会模仿其他鸟的叫声或人类的声音。

我在家附近的一处高地墓园，曾听到一个老人凄凄惨惨地边哭边叫一个女性名字的声音。但周围一个人影都没有，让人毛骨悚然。定睛一看，原来是一只乌鸦在叫。

还有一件亲身经历的事情。虽然已过去很久，但我依然记得自己被九官鸟骗过。昭和五十三年（1978年）的早春，我与作家新田次郎一同前往甲州采访。途中我俩顺便拜访了武田信玄的菩提寺，惠林寺附近的一座老寺——放光寺。在进入僧人的居室之前，我们在门口稍微等了一会儿。等待的时候我们听到了哒、哒、哒的走路声，然后是哗啦一下门被拉开的声音，接着便听到有人说：“有人吗？”再接下来，我们便听到一位中年女性的应答。然而，我们听见了声音，却完全不见人影。更加奇怪的是，非但不见人影，刚才那一串声音又再次传来。最终我们发现，原来刚才听到的那一连串脚步声、开门声甚至是人说话的声音，都是放光寺里饲养的九官鸟发出的。

如此这般，鸟儿会模仿其他鸟类的叫声甚至是学人说话，但人们至今依旧没有研究明白为何鸟会这么做。因为它们的这种模仿行为似乎并不是为了与同伴交流，看起来也不像是通过模仿行为来保护自己或是进行攻击。所以目前暂且只能认为它们是在玩耍了。

除了人类以外，地球上的其他动物几乎将一生都消耗在捕食进食与繁衍生殖上。会进行玩耍这类行为的只有很少一部分高级生物。众所周知，乌鸦会表现出玩耍的行为，但通过前面几个事例我们也不难看出，其他的鸟其实也具有相当高的智商。

并且，鸟还能够记住它听到的旋律。贝多芬的《田园交响曲》通过长笛、双簧管、单簧管将夜莺、鹌鹑和杜鹃的鸣叫声巧妙地表现了出来。除了用乐器表现鸟鸣声外，还有一个反其道而行之的例子。在德国某个乡村，一位年轻人每天都来到恋人家，吹响口哨作为暗号。于是，以这里为地盘的一只乌鸫便记住了年轻人吹的口哨的旋律。最终这只乌鸫将这个旋律传给了其他的乌鸫，大约三年后，村子里所有的乌鸫都会哼叫这个旋律了。

恕我孤陋寡闻，我并没有听说过日本有类似的小鸟记住了音乐旋律的故事。即便存在什么樫鸟会弹琴啊，抑或是乌鸦会模仿笙的音色啊之类的小故事，也不足为奇。如果各位读者看到了这类文献的话，请务必告知我。

《伊势物语》与都鸟

在这一节里，我们再讲一些日本史中关于鸟的话题。

《伊势物语》第九段中有一节非常著名，讲的是在原业平来到东国时，在隅田川畔看到了一只名叫“都鸟”的鸟，格外思念都城的他便咏诵了一首和歌：

名にしおはばいざ言問はむ都鳥

わが思ふ人はありやなしやと

（不负其鸟，容吾一问，吾爱之人，今昔何方？）

在原业平是平安时代前期的一名歌人，天长二年（825年）出生，元庆四年（880年）逝世，享年五十六岁。因其才华横溢、风流倜傥，《伊势物语》等作品中多有他的记载。但关于他的事迹却有很多疑点，就连他前往东国是否为史实都尚未确定。但在原业平与隅田川和都鸟的故事，却因《伊势物语》的记述而和梅若传说一同流传开来。

梅若传说因谣曲《隅田川》而广为人知。

梅若受人贩子诱骗，从都城被带到了武藏国，到了隅田川畔，生病的梅若被人贩子抛弃，咏“寻觅而来一问一答，都鸟你可知，隅田川边露，可不曾消失”歌一首后死去。村子里的人觉得梅若十分可怜，便为其砌冢并葬之。谣曲《隅田川》描写的则是梅若的母亲来到东国的故事。来到隅田川的梅若母亲听说了这里飞翔的鸟叫作都鸟后，想起了在原业平下东国的故事，对其旅途之遥远十分感慨。而当她坐上渡船时，却听说了被人贩子抛弃后死去的少年的故事，方才了解到那是自己的儿子……

那么，这些故事里出现的“都鸟”到底是什么鸟呢？对此出现过各种说法，但现在的定论是都鸟应为红嘴鸥。东京都的都鸟之所以是红嘴鸥，原因也与在原业平及梅若传说有关。

与隅田川东岸的浅草隔川相望的向岛木母寺，便保留有梅若的坟冢，都营地铁的本所吾妻桥站附近则保留着在原业平坟冢。长命寺附近的墨堤有一家始于明治维新时期的樱饼店，颇有名气，叫作“言问团子”，而隅田川上就有一座桥叫作“言问桥”。“言问”这个词，自然是源于上文中在原业平的那首和歌中的“いざ言問はむ……”

曾经的向岛因为墨堤的樱花、向岛百花园而闻名，再加上辖内有一些古老的神社、寺庙，以及田地、芦苇滩等，遂一直是江户百姓出游的一大目的地。曾经的隅田川里有小鱼游动，不同季节的天空中有不同的鸟儿飞翔，有时还能看到朱鹮和鹳。但现在的隅田川已不复当年，河岸周围筑起了水泥，历史遗迹也都被高楼大厦遮挡，几乎失去了存在感。从古至今仍保留下来的，似乎只有冬季还会在隅田川上翱翔的红嘴鸥了。

影响战役的鸟与怪鸟“鵺”

日本历史上发生过诸多战役。与近代的战争不同的是，古时候的战争往往受自然条件的影响。这其中便有战争的胜败与鸟相关的故事。

后三年之役是处于平安时代后期的十一世纪后半叶，在奥羽一带发生的一场大规模战役。在前九年之役后，占领了奥六郡、出羽山北而成为一大豪族的清原氏发生内讧，时任陆奥守的源义家（八幡太郎）介入了这场内讧，并引发了战争。在这场战争中最终取胜的清原清衡（后为藤原清衡）便是一手打造了平泉文化的奥州藤原氏的祖先。

后三年之役的高潮是宽治元年（1087年）十月，义家在得到弟弟义光（新罗三郎）的援助后，率数万大军进攻金泽栅（秋田县横手市金泽）的那一战。而在这场战役中向义家的军队通报了危机并最终引导其走向胜利的便是雁群。这就是《后三年合战绘卷》中描绘的著名的《以雁列之乱知伏兵》故事。该战役于阴历九月打响，这时正是大雁迁徙的季节。义家看到原本整整齐齐列队飞翔的大雁突然乱作一团，由此看破了敌人伏击作战的计谋，最终取得了战役的胜利。

处于源平合战时代的治承四年（1180年）十月二十日，为了追讨向关东起兵的源赖朝，以平维胜为总将军的平家大军向富士川西岸出兵，而源赖朝的关东军也来到了富士川附近的贺岛（静冈县富士市），两军对峙，战事一触即发。但在二十日这一晚，平家军却落荒而逃，赖朝军不战而胜。据说，这是因为那晚河畔的池塘里水鸟突然一齐飞走，平家军误将水鸟振翅的声音当成了敌军夜袭之声，于是慌忙撤军，最终在一片混乱之中将胜利拱手让给了敌人。这是一则记载于《山槐记》等书中的著名传说。

通过古书中记载的故事，我们可以清楚地了解到，古时候富士川周边有着广阔的湿地和一些湖沼。到了冬季，应该有很多鸭类飞来越冬吧。鸭类中有很多都是白天浮在水上休息，夜晚到凌晨成群飞入水田或湿地里寻找食物。试想，如果当年在黎明前的静谧中，突然有上万只鸭子一齐飞起来的话，翅膀拍打的声音该有多么令人震撼，这样看来，平家军将其误以为是敌人而乱作一团也是情有可原的。但也有说法认为，古人大多都很熟悉鸟类的习性，所以这则故事其实是为了渲染平家军的多疑而捏造出来的。

虽然与源平合战并无直接关系，但《平家物语》卷四中源三位赖政（源赖政）射杀怪鸟鵺的故事也是颇负盛名。这个故事发生在二条天皇的御所。源赖政是活跃于源平合战时代的一位武将。

“宫中有怪鸟名鵺，常扰天子圣心”。于是，源赖政奉旨在宫中待命，深夜丑时，他发现一个可疑身影并成功将其射落。这时人们发现这个奇怪的生物“头为猿，躯为狸，尾为蛇，手足为虎，鸣声似鵺”。实际上，这个怪物是虎斑地鸫，日语汉字中的“鵺”或者“鵼”，是虎斑地鸫的别称。在日本，它也叫作黄泉鸟或者地狱鸟，夜里会发出咻咻的啼鸣——一种令人不寒而栗的叫声。如果说在深夜的皇宫惊扰到天皇的鸟是虎斑地鸫的话，那源赖政射杀的怪物到底是什么呢？显然，那个怪物应该是人们根据虎斑地鸫的叫声联想出来的虚构生物了。

说起天皇，我们再提一下从后醍醐天皇那里获得了官位的鸟——夜鹭（日文称“五位鷺”）。某天，后醍醐天皇下敕命捕捉一只夜鹭。在捕捉过程中，这只夜鹭毫无逃跑的打算，于是人们轻易地捉住了它。后醍醐天皇认为这只夜鹭是遵照敕命自愿被捕的，对此感到甚是奇妙，于是便赐了五位官职给这只夜鹭。夜鹭昼间经常成群地聚集在寺庙、神社里休息，到了晚上就会飞到附近的池塘或田地里寻找食物。可以推断当年御所内的森林或池塘内应该也有很多夜鹭。

“鹰猎”在日本有着悠久的历史。根据“记纪”的记载，自仁德天皇开始就有鹰猎活动了。之后的嵯峨天皇等人也热衷于鹰猎，渐渐地这项活动在武士间流行开来。以“此时都中流行物”为开篇的《二条河原落书》中，有一节便以讽刺的口吻描写了通过以下克上而发迹的武士也尝试用鹰捕捉猎物，却连小鸟都很难捕到。然而，鹰猎这项活动仍被视作实力强大的武将的印证，所以深受战国大名的喜爱，这股热潮也一直沿袭到了近代大名。除五代纲吉外，历代德川将军皆好鹰猎，特别是初代将军家康和八代将军吉宗。

进行鹰猎活动时大多使用苍鹰、雀鹰、日本松雀鹰、游隼、红隼、金雕以及鹰雕（熊鹰）等。人们训练鹰去捕捉鸟或小型动物，甚至还曾训练百舌鸟去捕捉麻雀。

鹰猎这项活动自古以来便在世界各地盛行，在古埃及、亚述帝国、波斯都曾风靡一时。而日本的鹰猎活动则是从中国传入的。


四　鹤与雀的日本史

花鸟画中被奉为神鸟的仙鹤

鹿儿岛县出水郡的野田川注入八代海的河口附近有一片田园，这里自古便是鹤的越冬地，也被认定为“国家特别天然纪念物”。每年飞来这里越冬的鹤的数量稳定增长，如今已经成为世界上最大的鹤的越冬地。1999年冬天，以白头鹤为首，共有一万几千只鹤飞来这里越冬。

除了丹顶鹤以外，白头鹤及白枕鹤等鹤类都是候鸟，会在金秋十月前后从西伯利亚或乌苏里江流域等繁殖地飞来日本，当春天到来时再飞回北方。只有丹顶鹤属于留鸟，在北海道繁殖。

鹤，自古便被视为吉祥的象征，是花鸟画中颇具代表性的一种鸟。

飞落在冬季枯田里的鹤，身姿优雅而美丽。江户时代，包括丹顶鹤在内的鹤还会飞至江户郊外的农田或湿地。直到明治时期，在日本各地的枯田等场所都经常能看到鹤这种冬候鸟。

飞到收割完的稻田里啄食漏在田里的稻穗的鹤被尊为“穀灵神”。鹤落在农田的现象象征着丰收。在日本各地也都流传着“穗落传说”，大致内容是由鹤带过来的稻穗会拓广耕地，或者地里会长出新品种。这或许是因为鹤的粪便实际上成了肥料，滋养了土壤吧。也就是说，鹤不仅因其优美的姿态被推崇为神鸟，实际上它也确实为农田带去了营养。

鹤在古日语中读作“タヅ”
[29]

 ，而不是“ツル”。《万叶集》等古书中并没有关于“ツル”的记载，有的只是“タヅ”。比如，下面这首和歌里的“田鹤”便是以“タヅ”为发音所作。

和歌の浦に潮満ち来れば潟をなみ

葦辺をさして田鶴鳴き渡る

（碧浦满潮来，袭没浅海滩。婀娜芦苇塘，白鹤争相鸣。）

——山部赤人

日语中有个说法“鶴の一声”，形容的是位高权重者一句话就能控制或压制住众人的发言，多用来表示虽然鲜少说话，但一旦说话便很有分量的意思。确实，丹顶鹤等鹤的叫声音量非常大，很有穿透性，但也绝非不易听到，从冬天到春天的这段时间，经常能听到鹤鸣。

刚才说过，鹤被人们视作吉祥鸟。我们经常听到“千年龟、万年鹤”这样的说法，二者均是长寿的象征。鹤与龟也经常作为吉祥物被用在喜事上。

鹤与龟能够活千万年的说法其实出自中国的《淮南子·说林训》。

此外，鹤飞上天空时的悠然姿态是如此高贵而优雅，以至于古代中国人也将鹤视作与神仙有关的仙禽。《神仙传》一书中便记载了化成鹤后返回故乡的仙人苏仙公的故事。

鹤化成美女后与人间的男子坠入爱河的故事自古便有。《异苑》中便有下面这样一则故事。在晋永嘉年中（四世纪初），有个名叫徐奭的年轻男子在田里看到一位美人，美女将他邀至家中并设宴款待，奭遂经日不返。徐奭的哥哥为寻他来到湖边，看到弟弟与一女子对坐，便用藤杖打了该女子。女子变成一只白鹤后飞向天空消失不见了。

类似的故事也出现在了《幽明录》中，并成为日本古代传说《鹤女房》的故事原型。而《鹤女房》的故事又被改编成适合儿童阅读的《鹤的报恩》，变得妇孺皆知。

某天，一名男子救了一只鹤。没多久，一位美丽的女子便出现并住进了贫穷男子的家中，最终二人结为夫妇。这位美丽的女子到了夜晚便会把自己关在织布房织出完美的绫锦。夫妇二人的日子逐渐富裕起来，但女子却日渐消瘦。这名女子要求丈夫绝对不能偷看她在织布房里的样子，但丈夫最终还是偷看了。他看到织布房里有一只鹤，正从自己身上摘下羽毛织成布。

除了被人们视作能够带来幸福的鸟以外，人们还将鹤当作了食用鸟。特别是在江户时代，人们将鹤肉视为珍宝。据《本朝食鉴》的记载，由于鹤自古以来就被视为拥有千年寿命的仙禽，人们便认为食其肉亦可长寿，因此喜食鹤肉。当然，其中也有大型鸟相对容易捕捉，且往往肉质较多这部分原因。

那时人们最爱吃的当属血肉散发着香气的白枕鹤，而较少飞来日本的灰鹤则被人视作极为宝贵的珍品。但据说，丹顶鹤肉质柴硬，并不好吃。

江户时代，宫中每到正月十七便会举办“鹤庖丁”仪式，在天皇的面前将鹤按照它原本的体态进行解剖。此外，在幕府及大名家中，年初或者操办喜事时也会举行“鹤庖丁”仪式，并食用鹤肉。据说，这一仪式源自丰臣秀吉曾在年初向后阳成天皇献鹤之举，其后便演变为宫中及武家的新年惯例。

但据说这个仪式也促使人们大肆捉鹤，并最终导致了鹤的数量一度骤减。享保三年（1718年），幕府取消了向朝廷进贡鹤的规定，并且禁止了在宴席上食用鹤肉的行为。

捕捉鹤主要靠的是鹰猎，而鹰猎又是秋冬季节将军及大名的主要活动。

在冬季以外的季节，人们还会贩卖用盐腌制过的鹤肉制品。撰写于宽永十五年（1638年）的《毛吹草》中便介绍了松前的著名特产“盐鹤”。

有时，我们会看到花鸟画上出现一棵松树上站着一只仙鹤的图案，但其实这种图案是大错特错的。首先，鹤并不会在树上筑巢。人们看到的在树上筑巢的其实是白鹳或者鹭。

体形大小与鹤十分相似的鹳在西方被视作“送子鸟”。日本也有许多鹳，经常能看到它们在松树上或者大寺院的屋顶等地方筑巢。明治时期，浅草寺顶上还曾有鹳的鸟巢。昭和四十六年（1971年），人们在兵库县的松树上最后一次捕到了日本产的野生鹳。那时由于鹳的自然繁殖已然无望，为了人工延续这一物种，只能将它们捕捉。

既是害鸟又是益鸟的麻雀与民间故事《舌切雀》

在人们的日常生活中，接触最多的鸟或许便是麻雀了吧。关于麻雀有很多俚语、谚语以及传说，此外麻雀也经常被用在比喻之中。

麻雀虽然被人们当作会吃粮食的害鸟，但其实它也是会吃虫子和杂草的益鸟。

新中国成立后，为了提高农业生产的效率，对老鼠和麻雀进行了彻底的驱除。驱除麻雀所采用的方式可以说是只有中国才能施行的人海战术。那时，农村地区的人全都拿着铁锹或者铁锅之类的工具出门打麻雀，绝不让麻雀出现在树上或家中。它们不论飞到哪里，都会被人驱赶，最终因体力不支而掉落在地上，成了人类的牺牲品。

如此一来，不仅仅是麻雀，几乎所有的野鸟都从中国农村地区消失了。造成的结果却是第二年出现了空前的农作物歉收。害虫大肆繁殖，使得稻子等农作物大面积受害。一只小鸟一天能够吃掉数十只虫子，白头翁之类更是能吃掉多达数百只。自然界正是这样保持着平衡。没有了鸟之后，这种平衡被打破，自然会出现虫害的困扰。

日本其实也将麻雀看成是威胁农民生活的害鸟。农民为了保护农作物不受麻雀啄食，会在田里制作稻草人或者安装驱鸟鸣器。人们在小正月举行的“鸟追”（赶鸟）仪式便是祈祷谷物收成不受麻雀的危害。

另一方面，人们又将啄食谷物的麻雀视作“穀灵神”般的存在，认为麻雀可以帮助人们为农田带来丰收。甚至还有说法称，能让麻雀随心所欲地吃穷人都舍不得吃的大米是一种孝敬父母的行为。

迄今为止，有很多民间故事或传说讲述的都是麻雀为人类带来了富足或幸福。看来，古时候的人们能够充分认识到麻雀虽有害但亦有益。

而日语中所谓的“雀”，据说古时候曾用来泛指所有小鸟。虽然日本人从来没有想过为了提高农业生产而将麻雀“赶尽杀绝”，但到了现代，环境的恶化也造成了小鸟数量的急剧减少，最终导致了虫害的增多。

于是，人们开始大量使用农药来解决虫害问题。虫子对于人类来说或许是有害的存在，但它们也承担着为植物授粉的职责，且是鸟类或者鱼类的食物，对于自然界而言不可欠缺。然而农药却将害虫、益虫全都杀死了。

在我家所在的浦和市（现埼玉市）郊外的见沼田圃附近，有一座被认定为国家特别天然纪念物的“野田鹭山”。自江户时代开始这里便是日本国内屈指可数的鹭鸟群居地，但在昭和三十年代（1956年—1965年），这里却不再是鹭鸟们的天堂了。罪魁祸首便是农药。鹭鸟主要以泥鳅、青蛙或者小鱼等为食，但这些小动物因农药而数量骤减。

夺走了田间地头许多生命的农药对于人类的身体也绝非有益。虽然，最近人类开始对农药进行严格管控，但曾经逝去的那些小生命已无法挽回。鹭鸟的家园如今也难以重建。

关于麻雀的古代故事中最为有名的当属《舌切雀》。虽然这个故事有各种版本，但最具代表性的应该是下面这个故事梗概：

很久很久以前，某地住着一对正直又温柔的老爷爷和老奶奶。他们俩救了一只受伤的小麻雀并开始喂养它。但小麻雀有一天舔食了隔壁恶婆婆家的糨糊，恶婆婆便将小麻雀的舌头割了下来。小麻雀逃到了山里。温柔的老爷爷和老奶奶来到山里寻找它，它给了他们俩一个装满宝物的藤条箱。回到家以后，恶婆婆看到宝物箱后也去到山里找小麻雀，并贪婪地索要了一个大的藤条箱。但箱子里不是宝物，而是蜜蜂和蛇，于是恶婆婆受到了惨痛的教训。

在《宇治拾遗物语》中，还有个故事，讲述一个老奶奶救了一只断腰的麻雀，麻雀送给老奶奶一粒葫芦种子，这颗种子结成的葫芦中不断长出大米，于是老奶奶过上了富裕的生活。麻雀报恩的故事几乎都以《舌切雀》的故事为原型，或论述大致同一类型的内容。

《御伽草子》中还记载有一则“麻雀出家”的故事。

大和国山里有一只叫作小藤的麻雀。娶妻生子后，孩子却被蛇吃掉了。为了安慰悲伤的小藤夫妇，其他的小鸟为它们咏诵了和歌以示疗慰。小藤夫妇为了悼念死去的孩子决定出家。小藤的妻子在尼崎庵出家，一心向佛终得往生。而小藤在出家后巡游诸国，参拜洛中、洛外诸寺，在北野社遇阵雨，于是便以此为契机在那里搭建草庵，每日修行佛道。

民间还有很多关于麻雀的迷信，比如拿走了麻雀巢家里就会着火呀，如果捕捉麻雀就会变成夜盲症之类。从中我们也能看到人们或许是出于对麻雀的保护才形成了这些说法。在古文献中，我们几乎找不到将麻雀视作不祥之物或是明确表示其为害鸟的内容，由此可见，自古时候起日本人便是喜爱麻雀的。

麻雀的谚语和鸟啼叫声的比喻

歌舞伎中有一种叫作“雀踊”的舞蹈。在五月的曾我祭上，头戴编笠、身穿印有麻雀图案的和服并撩起后襟的人们以俗人装扮，仿照谚语“雀百まで踊り忘れぬ”
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 ，大跳“雀舞”。曾我祭是江户时期歌舞伎的一项祭奠活动，每年五月二十八日会在各个歌舞伎剧场演出，表演的舞蹈华美绮丽。

平安时代，宫中的女官会饲养麻雀，以看自己养大的麻雀蹦蹦跳跳的样子为乐。《枕草子》中便举出了这种养麻雀的消遣方式。

此外，关于麻雀还有很多俚语或谚语，侧面证明了日本人与麻雀的亲密关系。

“欣喜雀躍”这个词用来形容人高兴得小蹦了起来。“雀の糠喜び”意思是看到糠就以为有米因而大喜的麻雀，最终发现只有糠，遂非常失望，经常用来形容本来很期待，却落得空欢喜。有时候也单说“糠喜び”。

“雀の千声鶴の一声”表示的是愚者千声，不如智者一言。“雀の踊った足跡のよう”用来形容字写得不好看，像麻雀跳跃后的足迹般歪歪扭扭。而“雀の涙”则用麻雀的眼泪来比喻只有一点点。此外，日语中还用麻雀来比喻话多的人，正如“京雀”一词。形容一个人经常出入某处，对某事很了解时，也会用“雀”来作比，如“楽屋雀”形容消息灵通的人。

此外，在日语中许多动植物的名字也经常冠以“雀”字。日语里所说的“雀瓜”是山野中很常见的一种瓜科植物。“雀の鉄砲”（看麦娘）是春季田园或田间小道中生长的乔本科一、二年生草。小时候我经常把“雀の鉄砲”的小穗尖摘下来叼在嘴里，哔哔地吹响它来玩。此外，还有诸如“雀の帷子”（苇状羊茅）、“雀茶挽”（雀麦）、“雀の稗”（雀稗）、“雀の豌豆”（小巢菜）、“雀の槍”（球柱草）等带“雀”字的植物。

日语中的“雀鯛”（光鳃鱼）是一种海里的小鱼，分为黄尾雀鲷、霓虹雀鲷、五线雀鲷以及斑鳍雀鲷等。

再如，“雀蜂”是日本产的体形最大的蜂类，攻击性和毒性都是蜂中最强。若被雀蜂刺到，很有可能致死。而“雀蛾”也是一种中大型的蛾，日本共有约七十种此类蛾。

由此可见，“雀”对于日本人来说，已经渗透进生活的点点滴滴。

在民间传说、俚语谚语甚至是比喻之中，还有一种影响力毫不逊色于麻雀的鸟——乌鸦。关于乌鸦，我将另寻机会为大家介绍，这里就不再赘言了。

一直以来，日本人也将麻雀看作一种食用鸟，人们往往将其羽毛拔干净后整只烧制，然后从头啃食。直至现今，有的“烧鸟屋”（烤鸡肉店）还会提供烤麻雀这道菜，的确颇为美味。而焙焦麻雀作为一剂民间偏方，被认为对夜盲症及百日咳等病症有一定的疗效。

除了麻雀和乌鸦，从古至今，日本人在生活中密切接触着各种各样的鸟。人们熟悉它们的叫声，也能够区分出其中的许多种类。

最后，我们来看看日本颇具代表性的鸟之叫声吧。

关于黄莺和杜鹃，前文已介绍过，这里就不再赘述。绣眼鸟的叫声被人们听成“长兵卫忠兵卫长中兵卫”，三道眉草鹀的叫声被人们听成“源平杜鹃白杜鹃”，最近还有人解读成了“札幌拉面盐拉面”。冕柳莺的叫声仿佛在说“鹤千代君”或是“烧酒一杯吞”；而云雀的叫声在日本人听来仿佛高利贷一般，当它飞上天空时，嘴里喊着“日一分日一分”，当它在空中飞翔时，喊的是“月二朱月二朱”，而如果它要向下飞时，则变成了“要利息要利息”。猫头鹰的叫声被解读成“五郎助奉公”，黑头蜡嘴雀则啼叫着“菊二十四”或者“月日星”。紫寿带鸟的叫声也被人听成了“月日星”，不过后面还要带着一声“嚯嚯嚯”。灰胸竹鸡的叫声好似在说“来一下来一下”。还有许多类似于上述这些将鸟鸣赋予各种含义的有趣说法，这里请恕我不再一一列举。


第五章

风与云的日本史


一　四季的风

菅原道真的悲剧与各式各样的春风

日本是风之国。

日本是世界上为数不多的正好处于季风带的国家。所以日本四季都会吹不同的风，这些风不仅影响着日本的农业、渔业和航海等，还与日本人的日常生活息息相关。因此，日本人十分关心风的变化，也对风有着别样的感情。

春季的风分为很多种。如果只指“春风”一词，它一般形容春日阳光下温暖和煦的风。“春風駘蕩”（しゅんぷたいとう）在日语中便是表示春天景色怡人的一个四字词语。

春风中最为人所熟悉的或许当属东风。呼啸凛冽的北风在人们不知不觉间缓下脚步，这时东风随之而来，在东风的吹拂下春天的气息也扑面而来。但东风往往伴随着雨水，尽管此时严寒也逐渐散去，然而海边等地大多十分潮湿。日语有一个说法叫作“東風時化”，意思是东风吹拂时节的暴风雨。“東風時化”往往令渔夫胆战心惊。

那么为何人们一说到东风，就会自然而然地认为是在说春风呢？这其实是源自下面这首收录在《拾遗和歌集》与《大镜》中、由菅原道真（菅公）创作的和歌。

東風吹かば匂ひおこせよ梅の花

あるじなしとて春を忘るな（花な忘れそ）

（东风吹，梅香满人间，纵然无主，勿忘春来到。）

这首和歌流传之广，甚至到了人们只要一听到东风就会联想到梅花香的程度。但不为人知的是，这首和歌背后却暗藏一场凄惨的悲剧。

昌泰四年（延喜元年，即公元901年）一月二十五日，菅原道真被免除官职，左迁至九州的大宰府。原本在一月七日时，菅原道真与左大臣兼左大将的藤原时平一起官升从二位，任右大臣兼右大将。但遭藤原时平陷害，菅原道真突然陷入了地狱般的处境。在奉命左迁仅七日后的二月一日，菅原道真便被赶出了一直以来生活的都城，前往大宰府。他连好好收拾行李的时间都没有，便匆忙上路了。他甚至被禁止骑马或使用其他一切交通工具，只能步行至九州。这次调动名曰左迁，实质上是将菅原道真作为罪人流放了。

启程那日，菅原道真的家宅“红梅殿”弥漫着梅花的香气。上面那首和歌其实是其内心悲痛的呐喊。

被流放至九州后，菅原道真再也没能回到都城。生命的最后，他在大宰府破旧不堪的简陋房屋中饱受病痛折磨，最终在无尽的悲叹中苦闷而逝。死后，菅原道真幻化成怨灵，令诸国大旱，都城里瘟疫肆行，以此报复了藤原一族。为了镇住菅原道真的怨灵，人们建造了北野天满宫，该神社也是全日本天满宫的总社。

尽管有着如此悲惨的创作背景，然而极少有人会把这首和歌与菅原道真的悲剧和怨念联系在一起。随后，东风渐渐成为春风的代名词，人们会根据季节，以“梅东风”“樱东风”“云雀东风”来表示不同时节的春风。

此外，春风还有很多种类。

比如，日语中所说的“春一番”（はるいちばん）便是立春后吹来的第一次强劲南风。“春一番”一般出现在关东平原，它会将关东地区亚黏土层上干燥的红土卷起，尘土在强风的肆虐下逐渐汇集成黄沙，并毫不留情地大肆入侵家家户户。不过，一旦“春一番”吹过，紧接着梅花的花苞就鼓起来了，春意也渐渐浓郁。之后吹来的几股强劲南风则被人们称为“春二番”和“春三番”。

春天的强风在日语中也叫“春疾風”。“疾風”读作“はやて”（早手），指的是伴随着寒潮过境突然刮起来的暴风，有时候还会下起暴雨，也被人们称为“しつぷう”或“じんぷう”（阵风）。此外也会把这种风叫作“春荒”或者“春岚”等。

“涅槃西風”（ねはんにし）指的是阴历二月十五日前后吹来的西北季风，也被称为“彼岸西风”或“彼岸荒”。阴历二月十五日是释迦佛入灭之日，这一天寺院会举办涅槃会。而这时候往往也迎来了春分。

阴历二月二十二日，大阪的四天王寺会举办圣灵会。这个仪式上供奉的花其实是用被海浪卷到难波海岸上的贝壳做的。所以此时吹的西风也被称为“贝寄风”。

貝寄する風の手じなや若の浦

（满岸铺贝壳，此景出自西风手，春意和歌浦。）

——松尾芭蕉

早春来临时漫步在海边，会看到冬天的季风带来的各式各样的贝壳，这些小小的贝壳将海边点缀得浪漫而梦幻。小时候我在海边找到奇特贝壳的那种欣喜若狂，至今仍记忆犹新。但现在，难波的海滨已经看不到这样的景象了。

自阴历二月二十四日起的四天时间，比叡山延历寺的众教徒会以诵读《法华经》八卷来开展法会，即“比良八讲法会”。这时寒气重新袭来，比良山地会刮起强风，这种风也被叫作“比良八讲荒”抑或是“比良八荒”。

春意浓郁起来后，便刮起了“真風”（まじ/まぜとも），这是一种只在濑户内一带到伊豆半岛附近才使用的说法，是一种较弱的偏南季风，也被称为“樱真风”等。而日语中的“油真风”则指的是晚春时节，像流油那般徐缓地吹过海面的南风。

熏风送香的初夏之风与带来灾害的山背风以及风祭

初夏，拂面而来的清爽南风被称作“风熏”“风香”又或是“熏风”。正如其名，这股风拂过新绿的树林，带来阵阵清新的芬芳，让人心情愉悦，真是一种颇为“风雅”的风。在春天和煦的阳光照耀下，微风徐徐，青草摇曳，野田里的小小花朵星星点点，这种景色便是美丽的“风光”了吧。如此想来，“风光”与“风熏”一样都是耐人寻味的语词。

《续拾遗集》中有下面这样一首和歌：

風かをる木のした道は過やらで

花にぞくらす志賀の山越

（风熏木下道边过，花中志贺山越路。）

——藤原良教

在嫩叶发芽的时节，比“熏风”稍烈一些的风叫作“青岚”；而麦秋时节，金灿灿的麦田上拂过的便是“麦岚”，也被称为麦子的秋风。

梅雨刚开始淅淅沥沥下起来的时候，遮住阳光的厚厚云层下吹过的风便是黑南风。到了梅雨最强之时，有时还会刮起强烈的南风，那便是“荒南风”。梅雨过后，盛夏的阳光下便吹来了“白南风”。

夏天的风并不只有南风。对于日本东北地区的农民来说，有一种风真是令人闻“风”丧胆，那便是日语中被叫作“山背”（やませ）的风。这是一种在夏天出现的寒冷东北风，有时也被称作“凶作风”或“饿死风”，因这种风一旦刮起来就连续好几天呼啸不停，所以也被人称为“七日山背”，足见其可怕之处。

对东北地区的农户而言，冻害是一种可怕的灾害。生长在南方的水生植物稻子需要在梅雨时节吸收充足的水分，在梅雨过后接受足够的光照，才会成熟。但一旦七日山背袭来，往往会导致稻田颗粒无收。

据江户时代的记载，造成粮食歉收的原因有旱灾、水灾，以及蝗灾等虫灾，但最主要的便是冻害。冻害来临时，当地百姓可以说束手无策，甚至会造成东北地区全境大范围的稻田被冻死。即便长出了稻穗也无法成熟。随之而来的便是饥荒，那惨状实在难以想象。许多人将草根、树皮都啃食得干干净净，但身体依然不断消瘦衰弱下去，直到活活饿死。这种惨象往往还会伴随着瘟疫病情的蔓延，老人、小孩还有体弱者首先扛不住饥饿与疾病，不断死去，甚至出现过全村人都死光的惨例。天明时期的大饥荒（1782年—1787年），仅日本东北的津轻地区就有二十万人饿死，日本全国总共有上百万人因饥饿而死去。

以北陆地区为中心的日本海一侧海岸，会刮起一种叫“出风”的风。这是一种从陆地吹向海面的东南风，非常适合出船，所以人们管它叫“出风”。但这种风有时候会伴随着焚风现象，越过脊梁山脉从山上吹下来的风在另一面引发降雨后，便会刮起干燥的风，这种风每下降一百米气温会攀升一度，到了地面就会形成高温。一连好几天的这种干燥风被称为“七日出风”，当它吹来时，夜里连露水都不会凝结。因为极度干燥，所以它往往会导致草木枯萎，农作物遭受虫害侵袭，有时甚至会诱发大火。

昭和三十年（1955年），因焚风引发的新潟市大火给1193户居民造成了极大损失。昭和四十一年（1966年），焚风引起的三泽市大火烧毁了817户人家，昭和五十一年（1976年），同样由焚风引发的酒田市大火则烧毁了1023户。

同样是在夏天，日本海一侧吹起的风则是偏北风，相对比较柔和、凉爽。将北海道、东北地区、北陆地区的物资从日本海经由下关运往上方
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 的北前船便很好地利用了这种风。由春入夏，偏北风能从四月吹到八月，所以深受船夫喜爱。

日本有句老话叫作“老いては子に従え”（老而从子），根据其谐音，后来还出现了“追風は帆に従え”（顺风则随帆）这样一句俚语，真实地体现了船随帆、帆随风的样子。

夏天快要接近尾声时，台风开始迫不及待地昭示自己的存在感了。好不容易顺顺利利地度过了夏天，在即将迎来收获的秋天时，若是被台风、洪灾影响了收成，那对于农民来说真是一大打击。所以为了避免暴风的危害，人们会举办抒发祈愿的风祭活动。这种风祭活动大多在阴历八月一日前后举办，也就是台风来临前后。新潟县弥彦神社的“二百十日风祭”，以及在“二百十日”到来的七天前，兵库县伊和神社举办的“风镇祭”等，都是为免受风灾、水灾而进行的祈祷活动。除了这些大型的风祭活动，日本各地也会举办一些小型的朴素的风祭活动。

村民将举办风祭活动的那一日称为“等风日”，这一天大家都会休息，并且聚在一起吃吃喝喝，祈祷风能够平静地过去。此外，人们还会在神社等地挂上灯笼，这种灯笼被称为“风止笼”，目的是镇住风神。越中八尾的“风盆”是将送风神活动与供奉祖先的“盆踊”仪式结合在一起的一种祭奠活动，是日本著名的夏日祭典。位于奈良县的龙田大社祭风神活动曾经举办于阴历四月和阴历七月，共花四天时间，但现在已经改为在七月的第一个礼拜日举行“风镇祭”。这个祭典原本是在插秧和台风来临前向风神祈求风调雨顺的一项活动。此外，熊本县的阿苏神社也会在四月与七月举办风祭活动。

说个题外话，人们给风神或者风妖取的名字数不胜数，比如“风三郎”（新潟县）、“风又三郎”（东北地区），等等。宫泽贤治还以此为灵感，创作了童话《风之又三郎》。

思物的秋风以及折木断草的秋季寒风

秋天，是风的季节，是一年之中风的种类最多的时节。秋风也吹进了人们心中，引发了人们的种种思绪与情感。

尽管夏季的炎热还迟迟未退，但有时会突然感受到秋风裹身。

秋来ぬと目にはさやかに見えねども

風の音にぞ驚かれぬる

（秋意无从明视，风声一瞬惊我心。）

——藤原敏行，《古今和歌集》

おしなべて物を思はぬ人にさへ

心をつくる秋の初風

（凡物皆无感，亦因初秋风涌情。）

——西行法师，《新古今和歌集》

秋天吹来的第一场风在日语中叫作“初秋风”。正如上文西行法师的这首和歌所言，即便是对四季美景或者花鸟风月均迟钝无感之人，也会因初秋风而涌起思物之情。

初秋时节吹来的北风被称为“雁渡”（かりわたし）。大雁会在秋分时，乘着从东亚大陆吹来的季风来到日本。我很好奇候鸟到底是如何知道风的方向的呢？

秋风在日语里也叫“素风”，意思是没有颜色的风。原本风就是没有颜色的，但人们偏偏要强调秋风无色，其中别有深意。

吹き来れば身にもしみける秋風を

色なきものと思ひけるかな

（秋风吹来身便知，无色之物令君思。）

——纪友则，《古今六帖》

物思へば色なき風もなかりけり

身にしむ秋の心ならひに

（思物忽觉风拂过，秋风亦似有颜色，每逢金秋心随所动。）

——源雅实，《新古今和歌集》

在中国的五行思想中秋为白，无色。所以秋风也被呈现为无色之风。为了表现秋风吹在身上的寂寥感，无色反而更加贴切。

秋风拂过，吹得荻草沙沙作响，而这无色透明的秋风撩动了心弦，竟能让木讷之人像诗人般，内心涌出许多感触。虽说如此，但折木断草，吹落花朵的暴风、台风也是秋风，这种风也被称作“野分”（のわき）。野分吹过的第二天，天气一下子就晴朗、干爽起来了。但台风的“脚印”却将所到之处“踩”得乱七八糟，一片狼藉。关于这番景象，清少纳言的《枕草子》是这样描写的：

风暴掠过的翌日，景象颇为有趣。屏障、篱笆都东倒西歪了，门前栽种的花木看起来也可怜兮兮的。大树倒了好几棵，树枝都被吹断了，固然可惜。它们横七竖八地趴在胡枝子、女郎花上面，实在是遗憾至极。每一个格子里都被吹进了树叶，似乎这些并非粗暴的风所为。

《源氏物语》中也有一卷讲“野分”的，“野分，较历年更加猛烈，狂风大作，天色大变，满园秋花，缤纷满地……”紫式部对野分的这一段描写颇为有名。

说到暴风，还要提一提拯救了国难的神风。这个神风指的是镰仓时代的文永十一年（1274年）和弘安四年（1281年）蒙古两次入侵时，拯救了日本的暴风雨。我总觉得这种暴风是秋季的台风，但文永十一年那次蒙古入侵发生在阴历十一月，那时正是寒冬腊月。而弘安四年那次则是闰七月，差不多是二百十日前后。关于这种神风，我将在本章第二部分“神风与风土”中为大家详细介绍。

各种寒冷的风

从晚秋到初冬吹的风在日语中叫作“木枯”（こがらし），这种风是冬季风的头阵，也是将最后一片红叶从树上吹落，使树木变得光秃秃的风。

此外，这时的风还有“神渡”，也叫作“神立风”。这种风在神无月（阴历十月）吹拂，据说日本各地的神仙都会乘着这股风前往出云，所以只有出云一带管阴历十月叫“神在月”。

接下来，关东地区开始刮起干冷的风。这是从上州、秩父的山上吹下来的北风，这股风会卷起尘土，仿佛是要告诉人们冬季即将来临，一般白天吹、夜晚停。上州地区流传着一个著名的说法，叫作“かかあ天下と空っ風”
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 。这种干冷的风自山上吹下，所以也写作“颪”（おろし），尤其是在太平洋一侧，冬季从山上刮下来的北风通常都被称作“颪”。此外，这种风还常与山的名字联系在一起，比如“那须颪”“筑波颪”“赤城颪”“六甲颪”等。

在东日本太平洋一侧扬起的北风叫“西风”（ならい）。从正北面吹来的风为“本西风”，此外还有从东北方、西方、西北方等各个方向吹来的各种“西风”。此外，还有“筑波西风”和“下总西风”等。

风的名字在日本的不同地区叫法也不太一样。比如，在日本的中国地区或畿内，渔夫、船夫会把初冬的东北风叫作“星之入东风”。星为昴，能够清楚看到昴宿的那些冬季，气候也较多变。较之常人，船夫对于风更为敏感。无风则难以开船，但有时大风也会吹翻船只，导致船毁人亡。

正式进入冬天后，风也凛冽起来。在日本，寒风也被称为冻风。当冬天的凛冽寒风吹过防砂用的竹篱笆或电线等物体时，会发出尖细且强弱分明的好似哭声的声音，这种现象在日语中叫作“虎落笛”。“虎落”实际上指的是用削尖的竹子头搭起来的栅栏。风吹过这种竹栅栏时发出的音色才是真正意义上的“虎落笛”。

寒風やいよいよ冴えて風の声

（寒风吹呀吹，愈发清寒更料峭，风声呼啸过。）

——永井荷风

此外，风还有许多名字或别称。也有诸多用风作比喻的例子或俚语、谚语。自古以来，日本人畏风、敬风、用风、避风，可以说在风中度过一年四季。而风左右历史的例子也不在少数。


二　神风与风土

保护日本不受蒙古军队侵略的超大型台风

元曾两次派军攻打日本，这两次侵略在日本被称为“元寇”或者“蒙古袭来”，在现在的历史用语中叫作“文永·弘安之役”。而“神风”也因两次从蒙古军的攻击中保护了日本而永留史册。

元世祖忽必烈在征服了朝鲜半岛的高丽后，自文永五年（1268年）始，多次派使者来到日本，要求日本向蒙古称臣。但镰仓幕府拒绝了。

公元1271年，元朝建立。1273年，忽必烈重创南宋，于是接下来忽必烈把目标转向了日本。文永十一年（1274年）正月，忽必烈命高丽制造九百艘船，高丽的造船工不得不夜以继日地赶工造船。那一年秋，元与高丽的联合大军成军。

忽必烈的这次进攻也是日本历史上第一次受到来自外国的军事攻击。文永十一年十月，高丽军攻入对马、壹岐，十月二十日登陆博多湾。这一天博多湾沿岸各地均展开了激烈的交战。日本军本是防卫一方，经过这一天的殊死搏斗总算是撑了下来，到了傍晚元军与高丽军撤船。但对于日本军来说，第二天才是关键一战。

第二天一早，原本将整个湾内挤得满满的他国大船几乎完全不见了踪影。原来前一天夜晚忽然刮起了大风，这场大风将两百多艘船尽数掀翻入海。而剩下的那些船大多也被吹得支离破碎，只得全部撤退。对此，当时的公卿日记《勘仲记》记载道：“凶贼之船数万艘浮于海上，然而瞬间逆风刮起吹回本国。少许船只甚至被刮到了陆上。”而朝鲜方面关于这次大风的记录可见《东国通鉴》，该书记载称“会夜大风雨，战舰触严崖，多败”。由此可见，二十日晚确实突然刮起了狂风。文永十一年的十月二十日相当于现在的十一月二十六日前后。因此，有说法认为击退元军和高丽军的并非台风，而是其他因素。确实，十一月下旬是不可能刮台风的。但伴随着低气压的通过，局部地区突然刮起暴风在如今也不足为奇。通过敌我双方的记录来看，意料之外的大风让众多军船受损确有其事。但从如今的技术角度来看，那些赶工打造的船只或许不过是平衡性极差的小船罢了。在连防波堤都没有的湾内仅仅是放下船锚的话，大风大浪稍稍兴起，就会将船整个掀翻，这也是说得过去的。

总之，日本躲过了第一次的危机。但七年后，即弘安四年（1281年）的五月到六月，元军再次进攻日本。这次从高丽合浦出发的士兵有四万，船九百艘，再加上从宁波出船的士兵十万及船三千五百艘，比上一次攻打日本的军团要庞大得多。这一次日本依然拼命抵抗，尽管在壹岐惨败，志贺岛也被元军占领，但始终没让元军登上四大岛。

元军能够登陆的地方有限，而且无法利用小船分批运送士兵。所以只要日本能够彻底防守好几个重点，元军就无法轻易上陆。

最终，元军的大船军队从平户出发，一边在博多的海上游弋，一边寻找机会，并多次尝试登陆，但日本军每次都殊死抵抗将其击退。分别处于海洋与陆地的两方军队就这样僵持了整整两个月。然而面对海面上的众多敌军大船，日本方面仍旧束手无策。

接下来事情出现了转机。到了闰七月一日，元军溃败，船只再次全部沉入海里，而这一次同样是因为大风。那一年的闰七月一日差不多相当于现在的八月下旬，正是台风的季节。这个季节的确会刮起大型台风。《元史·日本列传》中记载道：“十万之众，得生还者，仅三人耳。”

这种说法或许过于夸张，但也从侧面证明了这次元军进攻日本的惨败。而对于日本方面来说，是风拯救了国难。

顺便一提，据说这次台风的瞬间最大风速能达到55米至56米，中心气压达921.4毫巴，是从屋久岛经天草刮到博多湾东面海上的超大型台风。这一估算结果是昭和四十四年（1969年），九州大学副教授真锅大觉根据东京国立科学博物馆的屋久杉标本（树龄1600年，直径2米多）年轮中的“台风斑点”计算出来的。也就是说，不论风速具体是多少，至少从屋久杉的年轮来看，也能证明1281年有一场巨大的台风通过了屋久岛。

从“神风护国”到以神风特攻队自我毁灭

在文永、弘安两场战役之后，元并没有放弃攻打日本，在其后很长一段时间内一直寻找机会蠢蠢欲动。在“弘安之役”的二十年后，也就是正安三年（1301年）十一月二十一日，一艘异国船在甑岛（位于鹿儿岛县）靠岸，随后海上又出现了超过二百艘船。但此时又刮起了大风，这支船团在不知不觉间不见了踪影。这是记载于《北条九代记》等古书中的一起事件。在这一时期能够向日本派遣大船团的只能是元或其支配下的高丽，别无他国。

正是因为出现了上述这些事情，日本渐渐地兴起了神国思想。这种思想的核心大致是“日本乃神州，受神保护而不灭”，一旦遇到危机便会在神威之下刮起“神风”，于危难之中拯救日本。

“神风”原本指的是伊势之神吹的强风。

神風や天の八重雲吹きかけよ

まがへる道にあとや見ゆると

（神风吹空，八重云起，宛若道上现痕迹。）

——后鸟羽院，《夫木和歌抄》

随后“神风”成了“伊势”“御裳川”以及“五十铃川”等的枕词。而最初将“弘安之役”中的大风称为“神风”的是《增镜》第十卷中记载的如下和歌：

勅として祈るしるしの神風に

寄せ来る浪はかつ砕けつつ

（逢难向天祈，神风似诏至。风吹起大浪，频助退敌军。）

——藤原为氏

弘安四年（1281年）闰七月，在第二次“蒙古袭来”时，为了抵抗敌国，藤原为氏作为宫内的使者被派去伊势神宫，在回京途中听说大风击退了敌国船团，便咏诵此和歌。

但此处对“神风”的颂扬，其实是出于感谢伊势之神的一种朴素的信仰之心。实际上，人们将“神风”看成一种具有象征意义的事物，将其当作能在危难关头拯救国难的“御威稜”
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 ，已是很久之后的事情了。

明治五年（1872年）国家制定的教科书中描述的是“那时，忽然刮起大风，将元军的船吹翻”，也就是说当时并未使用“神风”，而是用了“大风”一词。称其为“神风”则是在昭和九年（1934年），日本教科书从文言文语体改为口语体时做出的一处调整。此后，“神风”便作为神国思想最后的王牌得到了强化。在昭和十八年（1943年）的教科书中，关于“文永·弘安之役”与“神风”是这样写的：“举国上下遭遇国难，虽胜但皆因御威稜，正是神的保护与全国上下的齐心合力，才创造了奇迹。亲眼看到了神威的国民更加将国家的尊贵铭记于心。击退了世界强国后国民的意志高涨，而将势力扩展至海外的想法也逐渐形成。”

但昭和的“神风”并没有出现。

昭和十九年（1944年）的十月，眼看就要战败的日本海军打算自己刮起这场“神风”，于是组建了“神风特别攻击队”。神风特攻队的飞机上只装了去程的燃料，队员们驾着飞机撞向敌军舰艇。所以神风特攻队其实是一支进行自杀式攻击的敢死队。

这种简单粗暴的攻击方式最终还发展出人肉炸弹“樱花”和人肉鱼雷“回天”。最初神风特工队采取志愿入伍的方式，但随后逐渐变成了强制入伍。

而这种毫无战术可言的攻击方法也绝不可能扭转战局。仿佛是日本强行人为做出了假“神风”而惹怒了真正的神灵一般，最终日本无条件投降，惨烈战败。

约四千四百人为神风特工队战死，其中能够命中敌人军舰的只占16.5%。也就是说约有三千七百个前途光明、未来可期的年轻人因为“神风”而白白牺牲了性命。

随后，“神风”成为鲁莽轻率、不计后果的代名词。随之产生了诸如“神风出租车”“神风驾驶”“神风登山”等词汇。“神风”这个词不再神圣，给人们的印象越发糟糕。

在此再讲一个太平洋战争前关于“神风”的轻松话题。

昭和十二年（1937年）四月，为了庆贺英国国王加冕，由朝日新闻社策划、飞往英国的日本产螺旋桨飞机起飞。那架飞机便叫“神风号”。

在日本时间四月六日的上午2点12分，从东京的立川飞机场起飞的“神风号”于四月十日0时30分降落在伦敦的克罗伊登机场。“神风号”用了94小时18分钟飞完了从东京到伦敦之间的15357公里。除去加油等中途降落、起飞的时间，飞行时间为51小时19分钟，平均时速300公里，这个速度刷新了当时的世界纪录。

当时这架飞机的驾驶员是饭沼正明与冢越贤尔，这次飞行的成功也并非托“神风”的福，而是有赖于二人优秀的驾驶技术。

季风孕育的季风型风土与风景

那么，到底什么是“风”呢？其实，风不仅仅意味着空气的流动，也与人的气质和土地的景致密切相关。

有一个词叫作“风土”，这个词源自中国，原本指的是季节循环对应的土地的生命力。包括气候、地形、地力等在内，一片土地原有的状态就是其风土。是太阳的光、热，以及雨水创造了土地和土地上的生命。而寄宿在土地上的那些生命又要依靠风的搬运，因此叫作“风土”。

后汉《说文解字》中有“风动虫生”的说法。沉睡的季节在春天再次蠢蠢欲动。虫是小型生物的统称，也象征着生命。而将生命吹入虫中的便是大地上的风。所以原本“風”字里就有一个“虫”字。

《后汉书》中的风土指的是不同土地间的地域差异。即便人类没有太大的差别，但土地的生命力却各有不同。

公元一世纪末，中国出现了一本记录土地和人的地志《风土记》。而日本在八世纪以后开始模仿中国，编纂《风土记》。

和辻哲郎在其著作《风土》中，相较欧洲的“牧场型风土”、中近东的“沙漠型风土”以及美国的“开拓者型风土”，将日本的风土定位为“季风型风土”。

人们关于眼前呈现的大自然之存在状态的观念便是“风景”。“景”意为“光”，因此“风光”与“风景”是相同的概念。至于为何用“风”与“光”这样两个字，是因为正是依靠光，自然得以映入人们的眼帘，如果没有光，那么一片漆黑下也就看不见什么景观了，而风虽然看不见，但却是运送生命的“搬运工”。正是有了风，叶子才会在枝头沙沙作响，鸟儿才能在天空振翅翱翔，生命才充满了勃勃生机。没有风的大自然只不过是一个静止的画面罢了。

人们将有情趣、韵味的风景称为“风致”，日语中现在还保留着“风致林”或“风致地区”这类说法。

通过阴阳道来为坟墓或其他场所选址的法术被称为“风水”。这一思想传承自中国秦、汉，可谓是一种地相学，人们相信地气带来的影响，所以会仔细观察包括山、丘、水流等在内的地势，再结合阴阳五行说与方位学进行选址，最后才在合适的地点建造都城、宅邸或坟墓。

南宋的大儒学家朱熹也信风水说，据说他根据风水选定了自己的墓地。朱熹被后世尊称为朱子，乃朱子学的始祖。

但现代人多将风水看作一种迷信。由于各地大肆推进大规模的土地开发以及对自然的改造，所以对于现在的日本来说，“风水”并不是不用，而是已经不适用了。以尊重大自然原本的样貌为前提，按照地形等因素考虑如何建造房屋或选定墓地，才是风水的基本思想。

顺便一提，罗盘便是以看风水为目的而发明的。

关于风的种种

带来生命的风有时也会带来疾病。这就是人们将吹过寒风后发冷或发热的症状称为“风邪”（感冒）的原因。因风而得的病统称为“风病”，风邪便是其中之一。破伤风是风邪从伤口侵入人体造成的。而中风、痛风、风疹等疾病名称也带“风”字，是因为这些病原本也是风病的一种。

日本人常说“子供は風の子”（孩子是风之子）。这是因为如果孩子经常在寒风中跑动玩耍的话，反而不太容易得风邪。但这其实已是二十世纪末的说法了，现在人们已经适应了空调带来的冬暖夏凉的生活，稍微受点寒便会感冒。

过去，小孩子经常利用风来玩耍。如今我仍留恋正月时放风筝的美好回忆。

风筝源自中国，但如今世界各地的人都会放各式各样的风筝。风筝在日语中写作“凧”（たこ），这是一个日本汉字；在中国则叫作“纸鸢”或“风筝”，“筝”的原意为笛子等乐器发出的声音。英语中的风筝为“kite”，有“鸢”之意；西班牙语为“cometa”，乃彗星之意；而印度语的风筝原本也有蝴蝶之意，可见风筝的语源都来自天空中的飞行之物。而日本的“凧”是怎么来的呢？据说关西地区会把风筝说成是“烏賊”（いか），所以八条腿的章鱼应该就是语源了。这或许是因为空中的风筝形似有好几条长长的腿的章鱼被放上了天吧。

正月放风筝这种习俗始于江户时期。但实际上，放风筝的时间因地而异，比如长崎是四月，浜松是五月，冲绳则是十月。之所以各地时间不一样，也是由于风的关系。

风车也利用了风，如果没有风，孩子们就会跑起来，自己创造出“风”让风车转起来。纸气球与后来的橡胶气球都是在内部充入空气后形成的球形玩具，日语中的名称为“風船”（ふうせん）。据说，最初在日本贩卖橡胶气球的是横滨的一个中国人，那年是明治元年（1868年）。而日本做出橡胶气球的第一人则是旧开成学校的物理老师市川盛三郎，明治八年（1875年），他将氢气充入红色的橡胶小袋子里并放上了天。

古时候，人们经常利用风。靠风吹帆来作为船之动力的做法历史悠久。虽然风车在世界各地都很常见，但日本原本并没有风车。这是因为日本是水资源十分丰富的国家，所以自古使用的都是水车。风会出现刮或不刮以及方向不定等各种不确定因素，但水的流向却是固定的，而且水量也可人为调节。

风可以使火烧得更旺，对于窑业来说必不可缺。日本的“登り窯”（斜坡窑）便是在山体的斜面上，依仗着风能通过之处而造。

总之，日本是一个风之国，这里一年四季吹着不同的风，人们爱风，同时也恐风。风与人们的生活密切相关，所以与风有关的谚语或者比喻数不胜数。


三　四季的云和出云的神话

云蒸霞蔚的春季云彩与“鸟昙”和“鰊昙”

春日的天空总让人感觉低低的，似乎很朦胧，眼前常是白蒙蒙的，山林里也时不时雾霭迷蒙。天空中的云往往没有清晰的轮廓，看起来轻而淡。春日的阳光也没有那么强烈，温暖而含蓄，正可谓春光和煦。

和煦的春日，云雀一边鸣叫着一边飞向蓝天，人们循着叫声抬头望去，却发现云雀早已不见了身影，可见所谓“云”之雀确实是一种极善飞翔的鸟。据说，云雀在天空中的飞行时间一般也就六七分钟，高度最多百米左右。之所以人们很容易就看不见它，当然与其体形小巧有关，但或许也有春光朦胧这一原因吧。

春日的夜晚常会让人感到雾霭重重，日语称之为“胧月夜”。

那么，云、雾、霞到底有什么不同呢？

在日语中云、雾、霞都可以用“立つ”（生）这个动词来表示其出现，但能用“立ちのぼる”（升起）来形容的只有云和雾，霞不用这个动词表示。而能用“涌く”（涌出）来形容的是云，偶尔也会用来形容雾，但这个动词绝不会用于表示霞。用“たなびく”（叆叇）来形容的是霞，尽管有时也会用来形容云，但绝对不会用在雾上。

云指的是空气中的水蒸气变成细小的粒子或冰片后，集结在一起并飘浮于大气中的现象。云原本是白色的，但在太阳光的照射下会被染上浓淡有异的红色系色彩。而如果云层很厚，将太阳光完全遮住，看起来就变成灰色或黑色了。

雾是地面或水面附近聚集的细小水粒子，这一点与云没有太大区别。所以远在天边、只能抬头仰望的是云，而近在眼前、触手可及的是雾。

霞则用来形容远处的景色朦朦胧胧、氤氲不散的状态，这种现象多出现于春季。半山腰缭绕的薄云在日语中也可以叫作霞。

春なれや名もなき山の薄霞

（疑是春来到，眼前此山虽无名，但有薄霞罩。）

——松尾芭蕉

这是收录于《野曝纪行》中的松尾芭蕉的俳句。贞享二年（1685年）二月中旬，松尾芭蕉从伊贺出发，在前往奈良的山路中途作此俳句。按照现行日历来算，相当于现在的三月中旬前后，虽然整座山尚是一片枯色，但山脚下已有新芽破土而出，而这座山仿佛穿着一层轻薄的春霞衣。这是一首很容易让人联想出大和路
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 早春景象的佳句。

当年松尾芭蕉行至大和路的某座山上时，天上应该是薄薄地挂着一层春云吧。接下来，群山渐渐开始苏醒并露出了笑容。

故郷やどちらを見ても山笑ふ

（环顾故乡景，东西南北皆可见，山亦笑开颜。）

——正冈子规

虽说是春季，但也并非总是明媚的晴天。总会有厚薄不一的云将天空遮住，人们的身体似乎也总觉得疲乏。但是，春天终于不再似冬天那般寒冷，用温暖环抱着我们。这种春日的天气在日语中也叫作“花昙”，或者“养花天”。

这时，大雁、鸭子或斑鸫等冬天的候鸟在南风的护送下大多飞回了北方。所以春季的阴天有时也会被称为“鸟昙”或“鸟云”等。

生活在北海道的日本海一侧的人，会将三月到五月的阴天称为“鰊昙”。这是因为在流冰融化、吹起南风的阴天，会有鰊鱼群游到海岸边。由此，这种天空也叫作“鰊空”。但如今，即便春季的阴天刮起南风，也没有鰊鱼群游来了。曾经沿海地区的“鰊御殿”（渔民的房屋）鳞次栉比，鰊鱼业繁荣兴盛，而彼时距离如今的萧条只相隔半个世纪而已，听起来却仿佛很是遥远。这些宛如滚滚云霞般的比屋连甍又是何时“烟消云散”的呢？据说知晓往昔繁荣景象的老渔夫望着如今的春日阴天，心情也是“阴云不散”。

夏、秋、冬的云

说到夏天的云，相信大家立刻会在脑海中浮现出“入道云”（积乱云）的样子吧，这种现象是由盛夏强烈的阳光引起的猛烈上升气流造成的。

山顶或海上形成的小型积云眼看着膨胀起来，逐渐形成了巨大的积乱云，在数千米的高空延展开来。积乱云重叠在一起的样子被形容成云峰或峰云，日本人还将其拟人化，说这种云仿若“入道”一般。顺带一提，除了云以外，日本人还会将其他事物拟人化，比如利根川（日本第二长河流）在江户方言中便被叫作“坂东太郎”，在上方地区被称为“丹波太郎”，在九州又被叫作“比古太郎”，甚至在其他地方还有诸如“信浓太郎”“石见太郎”“安达太郎”等名字。

积乱云中积蓄着大量的电，云散后常在夕阳时分伴有雷落。因此，入道云也被称为“雷云”或“夕立云”。

村雲のたえまの空に虹たちて

時雨すぎぬるをちの山のは

（瞬时丛云滚滚生，夕阳时雨雷鸣过。山现云间露一端，遂见天虹悬上空。）

——藤原定家

“村云”便是丛云，即瞬时涌出的夕立云。这首和歌描写的是阵雨过后在丛云缝隙间的山一端挂起了一道彩虹的景象。但这首和歌原本收录在《玉叶和歌集》卷六的“冬”部，所以咏诵的对象并非夏季傍晚的阵雨。

夏日黄昏的阵雨往往伴随着轰雷。这时天瞬间就阴了许多，刚觉得风突然刮起来，立刻就看到天空中乌云密布，雷公用力地敲响他的雷鼓，变化速度之快真可谓风驰电掣。不一会儿就哗啦啦地下起了暴雨，雨滴使劲地砸向地面，这阵雨却并不会持续很久。没多久太阳就从云的缝隙间羞涩地露了出来，刚才的昏暗一扫而光，天空立刻晴朗起来，远山上还能看到一道七彩天虹。

云海并非是夏季特有的云，但从山上俯视时看到的一层像海般的云层，确实多见于夏天。最近经常能在飞机上看到云海。万米高空中的飞机均飞行在云海之上。但比起飞机上的所见，靠自己的双脚攀登后在山顶俯视到的云海才是最美的，那种美无与伦比，令人陶醉。

日本有一首歌叫《富士之山》，里面有一句歌词是“（山的）头顶探出云端，俯瞰四方高山”。这首歌描写的便是在云海之上露出一个山头的遥远的富士山。我在日本北阿尔卑斯山
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 上眺望过好几次类似的美景。最近一次是在1999年秋天，我登上了木曾驹岳。我从驹根高原出发，先乘坐大巴，然后再坐缆车摇摇晃晃地穿过了云层，最后到达了海拔2600米的千畳敷。脚下厚厚的云海将伊那谷完全遮盖住了，只有仙丈岳和北岳等南阿尔卑斯的高山露出了山头。而富士山也在这白浪一般的云海里飘浮着。

我最后一次从富士山顶看云海是1991年8月的事情了。早晨在山顶看到了美丽的日出，还看到了“影富士”。影富士指的是映照在早晨或傍晚的云海上的富士山的影子。而如果想在浮于云上的富士山顶俯瞰四周的群山，实际上不可能做到，因为四周的群山高度都比较低，山顶都在云海之下。

日语里与日出相关的词有“御来光”（ごらいこう），它也可以指佛祖乘云与阳光共现。天空中时而会出现一种奇观，日出时在西侧、夕阳西下时则在东侧：云或雾会成为一块幕布，背对着阳光的身影会被映照成一个巨人，显现在这块云雾幕布上。这个巨人像的头顶往往还有彩虹光环。欧洲人把这种现象叫作“布罗肯幽灵”（Brocken Spectre），而日本人却将这种现象比成了佛祖显灵。这一现象其实并不罕见，自昭和三十三年（1958年）夏天还是高中生的我在岩手山山顶看过一次后，又在北阿尔卑斯以及南阿尔卑斯山看到过好几次。

接下来，夏去秋来，人们开始感到天高气爽，秋色宜人。

秋天的云之代表便是“鰯云”“鲭云”和“鳞云”了，这些都是高高挂在秋日碧空上的卷积云。人们往往先看到一片片的云朵散落在天空，没一会儿再抬头望天，就发现这些云已经连成一片了，那番景象真的好似鱼群一般。如果落日再稍微给云朵染上一丝红色，我就感觉很像鲷鱼的鱼群。

将卷云或卷积云写作“绢积云”据说是自昭和四十年（1965年）开始的。“卷云”这一名称是明治初期根据国际惯用的气象用语“cirrus”翻译而来，“cirrus”这个词在拉丁语里表示“卷”。这种云的特点是纤维状的白云边沿会有一些卷起。但是到了昭和三十年代（1956年—1965年）中期，文部省认为将“卷”字读作“けん”很奇怪，于是气象厅便把汉字改成了“绢”，之后便写作“绢云”了。其实关于改名字这件事，气象厅内部有一个人坚持抗议到了最后，那便是当时的测器课课长，同时也是直木赏作家——新田次郎。

卷云或卷积云的出现往往伴随着大雨，所以人们也把这种云叫作“雨知らす”（告知雨）。

冬天的云被称作“寒云”或“冻云”，“蝶蝶云”也在冬天出现。像破碎的棉布一样出现在天空中的白云会随风消失又出现，这就是白色蝶蝶云了。如果出现白色的蝶蝶云，那日往往是晴天，而如果天空中挂着的是偏灰黑的蝶蝶云，便意味着要下雨了。

富士山上挂着的斗笠云同样大多发生在冬季，它是变天的前兆。海边的渔夫一旦看到富士山上的斗笠云，就会急忙收船回岸。不仅仅是富士山，如果在周围无高山的一座独立山峰上看到了斗笠云出现，那么有很大概率天气会变差。

八云耸立的出云国神话以及云龙、云水

虽然“丛云”原意指的是一簇云，但在《源氏物语·野分》这一章中却有“風騒ぎ叢雲迷ふ夕にも”，形容突然聚集在一起的云块。这种云会呼风唤雨，仿佛“風雲急を告げる”
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 一般。三种神器之一的“草薙剑”原本的名字便叫作“天丛云剑”，极具象征性。

据“记纪”的记载，素戋呜尊被逐出高天原后，来到簸川上游并帮助稻田姬击退了八岐大蛇。随后从八岐大蛇的尾巴上冒出了一把精美绝伦的太刀。素戋呜尊将这把太刀献给了天上的天照大神。这便是之后从草原的大火中救出了日本武尊的神剑——草薙剑。

据《日本书纪》的记载，这把剑也被称作“天丛云剑”，意思是这把剑可以呼风唤云。

勇士击退八岐大蛇的故事与希腊神话安德罗墨达（Andromeda）的故事属于同一类型。这则希腊神话讲述的是勇士珀耳修斯拯救了埃塞俄比亚国王之女安德罗墨达的故事。珀耳修斯击退的怪物是一只长有八个头的巨大海龙。故事的最后珀耳修斯迎娶安德罗墨达为妻。

而在日本的古代传说中，素戋呜尊也与稻田姬结为了夫妇。他们将新居建造在出云的须贺，素戋呜尊由此作了一首和歌：

八雲立つ出雲八重垣妻ごみに

八重垣作るその八重垣を

（祥云四起，筑起八重墙，吾妻居于内。筑八重墙垣，叹八重墙垣之壮观。）

这首和歌直译成白话文便是：厚厚的云层涌起，层层叠叠围成了八重厚的垣墙，将刚迎娶的美娇妻围在了里面，这是多么雄伟壮观的八重墙垣啊。所以出云国的国名其实就是云涌出之意。

在中国的传说中，龙会伴着黑云或龙卷云出现并呼风唤雨。由此可见，云与龙可谓密不可分，因此也会将男女间关系亲密比喻为“雲となり竜となる”（为云为龙）。但相扑比赛中横纲在进行“土俵入り”（相扑运动员的入场仪式）时也会摆出“云龙型”，这就与男女关系无关了，这个姿势象征着伴随着云出现的龙，取其本意，表现了横纲的勇猛之姿。

故事的最后，素戋呜尊与稻田姬一手打造了出云国；而珀耳修斯和安德罗墨达则和击退的龙一起穿越云层，成了遥远星空中的星座。

“云从龙，风从虎”这句话出自《易经》，字面意思是云会伴随龙而出，风会随从虎而行，比喻了同类事物气息相合，若君王英明，则手下自会出能臣。

然而伴云之龙与呼风之虎实为对手，双方在雾中交战。

永禄四年（1561年）九月，“越后之龙”上杉谦信与“甲斐之虎”武田信玄在信州川中岛发生激战。早晨，上杉军在浓雾中自妻女山而下，渡过雨宫渡口，突袭了武田信玄的大本营。而此时武田军派了突击队袭击妻女山，因此大本营中处于无兵状态。在战役的开始，乘雾气而来的“龙”也就是上杉军占压倒性优势，但随后“虎”的觉醒唤来了风，雾气散去，武田军一举反攻，最终战事陷入胶着状态，僵持不下。虽然突然从“记纪”的神话世界跳到了战国时代，但这次龙虎之争确实是与云关系紧密的一则史实。

此外，在日本的传统绘画中，云往往超越了距离与时间的概念。在绘卷物、屏风画以及美术工艺品的图案上都能看到不同样貌的云，能将任何时空完美消化并融入其中。相信看过这些图案后，大家会很容易产生共鸣。

“行云流水”比喻的是宛如云的运行、水的流动一般自然流畅、无所拘束的禅之境地。而“云水僧”有时也称为“云水”。

云水僧如云在天、如水在瓶般自由且自然地活着，无固定的居所，他们拜访天下名僧、探求知识、行遍山川，以此修行求道。他们一般头戴蓑笠，身穿黑衣，小腿扎着绑腿带，脚踩草鞋；脖子上挂着一个头陀袋，里面装的是修行旅途中必备的最低限度的物品，比如袈裟、剃刀以及食器等，有时他们也会在肩上多背一个袋子。自从中国兴起禅宗后，这便是重要的修行方法。但如今最初意义上的云水僧已经几乎看不到了。现在人们往往把在禅寺中修行的年轻僧人称为云水僧，只能偶见“托钵行脚”的僧人。“托钵”即以手承钵，指僧人为了修行生活而化缘乞食或乞财。

云与水、云与雨密不可分。无云则不会降雨，自不会生水。而无水亦无云。所以在干燥的沙漠几乎看不见云。

日本是世界上为数不多水资源丰富的国家，一年四季都有不同程度的降雨与降雪。云的种类之多，可谓无奇不有，而变化多端的各类云朵也赋予了四季天空独特的魅力。

但最近，行云流水的大自然却变得有些异常，山间流入大海的潺潺之水断流了，到处都建起了大坝或大堰。比如，大井川因为上游建了好几座大坝，中下游流域几乎只剩石子裸露的干枯河道，宛如一条巨大的河流尸体。而这最终致使雾与云也消失不见了。

静冈县的川根町附近地区，整年都笼罩在雾气之下，所以这里能产出好喝的川根茶。如果阳光强烈，茶叶就会变脆、变硬，也就不好喝了。但如今因为雾气渐少，需要人为地给茶叶遮阳，在茶叶种植上也要多出搭盖遮阳网的费用。

大城市就更惨了，河流与道路都被水泥覆盖，大地的肌肤几乎看不到了。也就是说云和土的接触被阻断了。人们将差别悬殊比作“云泥之差”，云和土的连接依靠的正是从大地的肌肤上生成的水蒸气。

在现代大都市的高楼大厦上，人们也会看到雾蒙蒙的景象，但这绝非自然中的雾或霞，而是雾霾。即便如此，偶尔也能在林立的高楼之间看到绚烂美丽的火烧云，如此，这番景象就更显得弥足珍贵了。


第六章

太阳和月亮、星星的日本史


一　太阳神话和名月观赏

“记纪”神话中的太阳神天照大神

“女性原本是太阳”——明治四十四年（1911年），平冢雷鸟在杂志《青鞜》创刊号的卷头写下了这样一句话。

身为高天原的统治者，同时也是皇祖神的天照大神，既是太阳神，也是一名女性。

世界上无论哪个民族都流传着太阳神话并拥有太阳信仰。如果没有了太阳的光和热，那地球上所有的生命都将不复存在。自太古时代人们便知道是太阳孕育了草木鸟虫、飞禽走兽以及人类的生命。

在日本，太阳神只有“记纪”记载的神话里的天照大神。

据《日本书纪》记载，伊奘诺尊（伊邪那岐）和伊奘冉尊（伊邪那美）二神在生育了大八洲国（日本列岛）并创造了万物后，生下了天下之主，即天上世界（高天原）的统治者、日神——天照大神。

此外，据《古事记》记载，从黄泉国逃回来的伊邪那岐打算将身上的污秽洗净，在洗左眼时生下了天照大神，在洗右眼时生下了月读，在洗鼻子时生下了须佐之男命（素戋呜尊）。

太阳神与月神往往被视为一对，还时常用表里或阴阳等说法来表示，这一点在全世界的神话中是共通的。在“记纪”神话中，日神与月神分别从伊邪那岐的左、右眼诞生。而在《日本书纪》的别传中，甚至有下面这则太阳神和月神因感情不和而互不相见，所以昼夜交替出现的记载：

月读与天照大神同为天上的统治者。某天他们降临到苇原中国去视察保食神。但月读对于保食神将各种食物从嘴里拿出来供给他们一事大为震怒，于是打死了保食神。对此，天照大神十分愤怒，并决定不再与月读见面，于是夜与昼便分开而居了。

天岩户神话作为“记纪”神话中的一个高潮，广为人知。

来到高天原后，素戋呜尊四处惹是生非。天照大神对此气愤不已，遂把自己关进了岩屋里，而整个世界也变得终日无光，甚至无法区别白天和黑夜。高天原的众神于是在天岩户外载歌载舞，希望能将天照大神吸引出来。众神为了让太阳复活，可谓绞尽了脑汁。比如，他们从天香山上挖来榊枝，并在枝头挂上了八坂琼勾玉和八咫镜，又让长鸣鸟啼叫，燃烧笼火让天钿女命跳舞，等等。天钿女命甚至还袒胸露阴地跳了舞，惹得众神大笑。天照大神被外面的动静吸引，将岩屋的门稍微开了一条缝想看个究竟。一直等待着这一刻的手力男神趁机拉开了整个门，把天照大神从里面拽了出来，于是世界又重新寻回了光明。而素戋呜尊则被拔去了手足的指甲，从高天原放逐了出去。

甚至在东南亚和北美等地都有类似的将藏起来的太阳召唤出来的神话。在东南亚的神话故事中，日神、月神被作乱的弟弟吃掉后引发了日食和月食现象。这与描述天照大神和月读的弟弟素戋呜尊因惹是生非而让世界陷入黑暗的“记纪”神话十分相似。

这么说来，天岩户神话或许是一则讲述日食现象的故事。但我认为并非如此。在我看来更有说服力的说法是，这个故事反映了冬至太阳力量衰弱下去时，人们为祈祷太阳复活而创造了日神祭祀的习俗。

三种神器中的两种均在这个神话故事里出现，有观点认为其中的镜子乃太阳，而勾玉为月亮的象征。故事里提到的“长鸣鸟”也就是鸡，暗示了公鸡报晓的行为。

神武东征神话与天日矛传说

上述天岩户神话中，天钿女命露出阴部跳舞其实也有特殊含义。

在古印度神话中，曙光女神乌莎斯朝向东方的天空展露了自己的裸体，为太阳的出现打开了通路。此外，乌莎斯还负责照顾太阳的孩子。

天钿女命在天岩户前露出阴部，吸引太阳神天照大神出现，而在天照大神的孙子琼琼杵尊自天而降时，天钿女命亦在猿田毗古（猿田彦）神前重复了这件事情，为太阳的子孙降临苇原中国开辟了道路。作为太阳的子孙，琼琼杵尊这时还只是个小婴儿。也就是说，天钿女命露出阴部其实是引导太阳的一种行为。原本太阳神多为男性神，如希腊神话中的阿波罗，所以进入露出身体的女神体内也算合情合理，而女神最后怀上婴儿正寓意着生殖与生产。在日本，尽管天照大神是女性神，但天钿女命的行为可视为乌莎斯神话的一种沿袭。

接下来琼琼杵尊的曾孙——神日本磐余彦，即神武天皇东征，建立了最早的大和王权。神武天皇也是古代日本最初的统治者。那时，打算攻入大和的神武军与长髓彦军展开了激烈的交战，神武天皇的兄长五濑命也在交战中丧命，而攻势一直未果。此时，他领悟到“太阳神的子孙向着太阳作战绝非好事”。然后率军迂回到纪伊和熊野，从南方进攻大和，终于将大和占领。

此时，带领神武军的是一只长有三只脚的八咫乌。据中国古代传说记载，太阳里便住着一只三足乌鸦。

据说太阳神天照大神最初被供奉在宫中，崇神天皇时被移至笠缝村，接下来的垂仁天皇时期，倭姬命侍奉太阳神巡幸伊势，并在五十铃川上建了斋宫用以祭祀。

在大和盆地上，太阳于春分和秋分时从三轮山（笠缝）升起，落于二上山。众所周知，三轮山与二上山自古便与日神祭祀相关。此外，供奉着天照大神的伊势神宫中的御神体是一面八咫镜，所以毋庸赘言，镜子是太阳的象征。

“记纪”中有关应神天皇的部分记载了新罗王子天之日矛（天日枪）渡来日本的故事。传说在很久很久以前，一位女性在阿具湖边午睡时，太阳光像彩虹一样照在了她的阴部，然后她便生下了一块红色的玉石。后来一名男子看到这块玉石，要了过来，且总将其戴在腰间。有一天，他将食物搭在牛背上向山谷里走去，半路上遇到了天日矛。天日矛本要惩罚他，他只好将身上带的红玉献给了天日矛，才讨到了生路。最后这块红玉石变成了一个美女，天日矛娶她为自己的妻子。

但随后，天日矛变得性格暴躁，责骂了妻子。他的妻子感到很委屈，便逃回了先祖的故乡——日本，并成为难波的比卖许曾神社的阿加流比卖神。天日矛追随着妻子来到了日本，辗转各地后留在了但马国的出石。他与妻子和好后生下了众多子孙，还随身带来了一件“八种神宝”（出云神社的神宝）。

这则故事与“日光感精”的传说类似，太阳让女性受孕的故事在世界各地都很常见，日本也流传着许多相似的故事。比如，让我们将时间拨转到丰臣秀吉那个时代，其母阿仲便因日轮受孕，生下了日吉丸，故事的内容刚好与前文相仿。

月满月缺与赏月

月亮是距离地球最近的天体，与太阳一道，自古以来便为人们所信奉、崇敬并深深地喜爱。不仅仅是神话传说，在诗歌和美术工艺的题材中，月亮的出现远比太阳频繁。究其原因，或许是月有阴晴圆缺，人们可以通过月亮测算月龄或日期；此外，月亮也与潮起、潮落关系密切，而这些与人们日常生活息息相关的联系使得月亮特别被人们看重。太阴历便是依照月亮的圆缺，将一个月分成二十九天至三十天，并以十二个月为一年的历法，与太阳历相比，一年要短十天左右。因此，差不多每三年会多出一个闰月（同一个月过两次）来调整月历与季节的误差。在思考或研究日本的历史及文化时，太阴历可以说是至关重要的。自明治五年（1872年）十二月三日（这一天被定为明治六年一月一日），日本彻底改用太阳历之前，日本人使用的正是太阴历。

从一个新月（农历的每月初一）到下一个新月为一整个月，自新月后的第三天开始，傍晚时分能在西面天空中看到月亮，所以那一天的月亮也被称为“三日月”（蛾眉月）。每月第一天是从三日月往回推两天，所以也叫“朔日”。自三日月开始，经过包括上弦的“弓张月”（上弦月）在内的十三个夜晚，便到了“十五夜”（阴历每月十五日晚），在日本也叫“望月”，也是自这一天起，月亮又渐渐开始缺下去。在日语中十六日的月亮叫作“十六夜”，十七日的月亮叫作“立待月”，十八日的叫“居待月”，十九日的叫“寝待月”（或卧待月），二十日的叫“更待月”，二十一日以后，天亮后还可见于天空的月亮则叫作“有明月”。此外，在十九夜和二十三夜，人们为了看月出，还会在夜晚聚集起来举办“月待”的活动。于二十三夜时举办的“三夜讲”活动在江户时代时甚是流行，日本各地都还保留有“二十三夜塔”。

新月与满月时往往是大潮之日，潮水的涨落幅度最大。《万叶集》中有一首额田王的和歌，便是咏诵此景：

熟田津に船乗りせむと月待てば

潮もかなひぬ今は漕ぎいでな

（熟田津乘船待月，未涨潮则船不行。）

通过这首和歌，我们也能对古代人的航行方式有一定的了解，那时的人们平时将船停在浅滩之上，待满潮时再划船驶向大海。

近代以前的历史书和文学作品中出现的日期因为与月亮的圆缺一致，所以很容易理解。比如，“三日”时傍晚便会出现“三日月”，十五日则是满月之夜。又如，赤穗浪士杀进吉良家的那日为元禄十五年十二月十四日（1703年1月30日），是望月的前一天，月相接近满月，因此便于夜间行动。顺便一提，江户地区的那一晚其实是晴天。歌舞伎等表演进行至这一场景时会飘起雪花，这纯粹是为了达到舞台效果，并非史实。

在夜晚的照明手段极其匮乏的古代，月光便是夜间行动时最主要的光源。若是阴天或雨天等看不见月亮的夜晚，周围可谓一片漆黑，能够出来活动的估计只有魑魅魍魉了，人类只能睡觉。松尾芭蕉的“名月や池をめぐりて夜もすがら”（月明堪久赏，终夜绕清池）也正因是在月夜才能有此行动。如果是黑漆漆的无月之夜，那估计也只能回家蒙头大睡了。

此外，《百人一首》中还收录了紫式部的一首和歌。

めぐりあひて見しやそれともわかぬまに

雲隠れにし夜半の月かげ（月かな）

（久别偶逢喜在心，端详未尽又分离。一如夜半高空月，甫见急速如密云。）

这首歌原本收录在《新古今和歌集》中，据说本来描写了许久未见的儿时好友来拜访自己，却未能好好叙旧对方便回去了的情景。但整首读下来，给人的感觉似是讲述爱恋的和歌，描写的应是与许久未见的恋人的短暂重逢令女子感到十分不舍与遗憾。过去，男性趁着夜色潜入女方家中的“妻问婚”（访妻婚）时代，月光便是照亮爱恋之路的重要路标。

那么，日本人到底是从什么时候开始赏月的呢？在《源氏物语·须磨》中有一段描述：八月十五日，皎月挂于夜空之时，源氏想起了宫中笙歌乐舞的盛宴，于是吟诵道：“两千里外故人心。”这是一段源氏思念所爱之人的场景。

源氏吟诵的这一句其实出自《和汉朗诵集》中收录的白居易诗作《八月十五日夜禁中独直，对月忆元九》中，“三五夜中新月色，二千里外故人心”一句。“三五”便是十五，所以该诗描绘的正是十五夜发生的事情。看着刚刚升起的月光，诗人思念着远在两千里外的友人。从《源氏物语》的这些细节中我们也能看出，紫式部确实是一位精通古典汉籍的文人，并且也知晓早在平安时期，日本人就已开始在八月十五日晚赏月并演奏丝竹管弦、摆设酒宴了。

八月也就是“叶月”，别称“月见月”，在中国，阴历八月十五日被称作“中秋”。可以说日本的中秋赏月之风是受到了中国唐代，特别是白居易诗歌的影响。

按照现在的阳历历法来算，中秋差不多在九月中旬。

辉夜姬与望月的忧愁心

平安时代的《竹取物语》因描写了月亮上的另一个世界的故事而广为人知。

一位伐竹翁在竹子中发现了一个小女孩，并为她起名为“辉夜姬”。伐竹翁对辉夜姬疼爱有加，将其抚养长大。后来，辉夜姬长成了一名亭亭玉立的少女。她总是望着月亮陷入沉思。听闻辉夜姬长得美丽动人，五个贵公子前来提亲，但都被辉夜姬拒绝了。因为她是月亮世界的人，一旦长大成人，必须回到月亮上去，这是她的宿命。最终在一个满月的夜晚，辉夜姬升天，回到了月亮上。

日本人认为月亮上有都城和宫殿，里面住着高贵之人，这种思想其实源自中国，与《竹取物语》同一类型的故事广泛分布在以中国为首的东亚各国。关于《竹取物语》在日本的起源，有诸多研究和考证，但对这些学术上的研究，我们在此不做过多评论。这则让人们对月亮上的另一个世界浮想联翩的童话故事，历经千年的历史，依旧能在孩子们心中培养出对月亮的幻想。但如今人类已经成功登月，将原本在地球上看不到的月亮的另一面展露了出来。月球只是一个没有空气和水，也拒绝生命存在的荒凉而死寂的世界……

虽然科学的发达和文明的进步肯定为人类带来了繁荣与某种意义上的幸福，但我也希望大家能正视一个问题，伴随着科学与文明的发展，我们本应珍重的内心遗产却渐渐地被丢弃和遗忘。

我们再将话题转回月亮本身。月亮上的暗斑自古以来就激发着人们的想象力。在日本，人们将这些暗斑看成是兔子拿着杵在捣年糕。据说，认为月亮上有兔子的这种观念以中国为首，在印度、蒙古、中美洲等地区也存在。日本应该是受到了中国的影响吧。

确实，望着月亮上的暗斑，有时真感觉有点像一只兔子在捣年糕。但独自一人望月时，虽然自己并非辉夜姬，却总会涌起悲伤或忧愁，这种情感绝非欢快喜悦之情。

月見ればちぢに物こそ悲しけれ

我が身ひとつの秋にはあらねど

（仰望明月照四方，心头处处尽忧伤。非缘己因秋来冷，只因秋来天下凉。）

以上是收录于《古今和歌集》和《百人一首》中，出自大江千里的一首和歌。其大意是望着秋天的月亮，心中思绪万千，总是莫名感到忧伤，原因并不在自身，因为秋天并不仅仅造访自己一人。

还有一首同样收录在《古今和歌集》和《百人一首》中的阿倍仲麻吕的和歌。

天の原ふりさけ見れば春日なる

三笠の山に出でし月かも

（辽阔长天玉镜升，仰首遥望动乡情。犹是当年春日月，曾在三笠上顶明。）

阿倍仲麻吕当年作为留学生入唐，在中国加官晋爵、声名远扬，最终却没能回到故土，在异乡逝世。这首绝美的和歌咏诵了诗人仰望夜空，看到月亮散发美丽的光辉，想着眼前看到的这轮明月是否与那年春天在三笠山看到的是同一个。该歌表达了其浓浓的思乡之情。

清少纳言的《枕草子》中也有描写月亮的文字，当时她看到了早晨还挂在东山山顶，但正在渐渐消失的一轮细细的有明月，觉得颇有意境，便将所见之景写了下来。

如此说来，即便人类乘坐宇宙飞船到达了月球表面，我们在地球上看到的月色与千百年前之所见也并无差异。这么一想，是不是立刻就想找一个山间隐蔽的温泉，一边泡温泉一边欣赏秋夜的美丽月色了呢？


二　七夕传说与北斗星

夜空中闪耀的星座与星星的传说

自太古时代起，我们的祖先就抬头仰望着装点夜空的无数星星。“无数”这个词名副其实。人们在形容数量极多、无法计算时，也往往用星星来比喻，比如“星の数ほど”（如星星的数量那般）、“綺羅星のごとく”（如璀璨的繁星）等说法。

海边的沙子看起来也是不计其数，但其实仍有一定的量，而星星却是真正意义上的“无数”。自伽利略发明望远镜以来，星星的数量就一直在增加。不论人们发明了多么先进的大型望远镜，在遥远的星空那头总会出现更广阔的星空，永远也望不到头。

说到海边的沙子，在奄美大岛和冲绳等地海边，有一种星星形状的沙子，被人们称为“星砂”。实际上它们并非真正的沙，而是附着在珊瑚上面的根足虫类原生动物的壳。在这些“星砂”直径1.5毫米的本体上，还有六根呈放射状分布的刺，使它们的整体形状宛如一颗颗极其微小的星星。

虽然星星是数不清的，但古代人早就注意到它们在夜空中是按一定的法则运行。人们将星辰的位置和运行法则与季节的变化结合，由此确定了方位角。人们还认为星星能够影响森罗万象，左右人的命运，于是衍生出了天文与历法。

此外，人们将星辰的排列与身边的动物或道具等联系在一起，将其图形化，研究出了星座，并为星座谱写了故事，这就是我们看到的希腊神话中星星的传说。

现在我们所知道的星座原型早在公元前三千年左右，就已在古代美索不达米亚地区由游牧民族迦勒底人创造出来了。在公元前七世纪的亚述，已经有了关于黄道十二星座、北天十二星座、南天十二星座共计三十六个星座的记录。

将这些古代巴比伦帝国的天文知识传入希腊的是腓尼基人。在古希腊大诗人荷马的作品中也出现了大熊星座、猎户座和牧夫座。到了二世纪，人们根据希腊天文学家克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）的著作《天文学大成》确定了三十八个星座。到了今天，人们已经把天空分成了八十八个星座。

如今，作为希腊神话而为人所熟知的星之神话大多是根据古罗马诗人奥维德的叙事诗《变形记》而来。

但传入日本的星座却与欧洲的完全不是一个体系，而是中国的星座。中国的这套星座体系始于公元前八世纪至公元前五世纪的春秋时代，成立于公元前五世纪至公元前三世纪的战国时代，但当时多用以表示王朝制度或官职名，并未普及到百姓阶层。据司马迁《史记·天官书》的记载，那时朝中将星座与官阶对应，北极星为中宫，并将二十八宿以东、西、南、北四方为基准，各分七宿。承袭了《天官书》的《汉书·天文志》中记录有一百一十八个星官与七百八十三颗星。

日本将皇宫里的公卿和“殿上人”
[36]

 称为“星位”或“云上人”，也是受了中国天文星座的影响。

传承自中国的星座在日本一直被使用至近代末期，到了明治以后，却被迅速遗忘。时至今日，日本广泛使用的都是近代以后从西洋传来的星座理论。

七夕的牵牛星与织女星

银河，是宇宙边际的一个涡状星系。在晴朗的夜晚，夜空中会挂着一条浅浅的乳白色带状星群。自古以来，世界各地诸多民族都将银河看作天上的河川。古埃及将银河称为“天上的尼罗河”，古巴比伦则将银河称为“天上的幼发拉底河”。银河在中国又被称为“天河”“天汉”或“银汉”，日本继承了中国的说法，将银河叫作“天之川”。

希腊神话中，当赫拉克勒斯还是婴儿时，由于吸吮母亲赫拉的乳头时过分用力，奶汁溅洒在天空，形成了银河。而这也是英语中“The Milky Way”的由来。在希腊神话中，众神聚集的奥林波斯宫殿也称为“银色之道”。

此外，还有不少民族认为银河是死者的灵魂升入天堂时的通路。瑞典人将银河称为“冬之道”，美国原住民则称其为“灵魂之路”。芬兰人称其为“鸟之道”，他们认为鸟会将死者的灵魂带入天堂。

直到1609年人们才知道，原来银河是由无数星星组成的。伽利略用自己发明的望远镜发现了这一事实。

那么，我们接着回到流传在日本的与银河有关的故事上来。

天の川楫の音聞こゆ彦星と

織女と今夕あふらしも

（桨击银河水，闻声恋意浓，牛郎同织女，今夕喜相逢。）

——《万叶集》卷十

与银河紧密相关的牛郎与织女之七夕传说令万叶人深受感动。仅在《万叶集》卷十的《秋杂歌》这一部分就有九十八首七夕的和歌。若算上其他部分与七夕相关的和歌，总数达到了一百三十二首。

那么，让我们看看起源自中国的七夕传说到底是一个怎样的故事。

织女乃天帝的女儿，住在天河之东，她年复一年、日复一日地在织布机上劳作，织出锦绣天衣。天帝可怜她独自生活，准许她嫁给天河西边的牛郎。但织女因十分享受与牛郎的快乐生活而荒废了纺织的工作。对此，天帝大为震怒，责令她回到天河东边，只许他们夫妻二人每年七月七日这天相会一次。每年到了相会之日的夜晚，织女都会乘坐华丽的车，渡过由喜鹊架起的鹊桥，去见夫君牛郎。

在中国的传说中，渡过天河的是织女。但在日本的传说中，是牛郎划船渡河去见织女。这是因为古时候，日本有一种“妻问婚”的婚姻形态，便采取了男方夜晚来到女方家度过的形式。

此外，牵牛星在日本被称为“彦星”或“犬饲星”，在西洋的星座中，相当于天鹰星座中的首星，即“天鹰座α”（Altair）。而织女星也被叫作“七夕星”或“织姬星”，在西洋的星座中，是天琴座中的首星“天琴座α”（Vega）。

日语中的“たなばた”（七夕）其实来自“棚機”一词，而这个词的意思便是织布，或织布的女性。

之所以这个词后来写作“七夕”，则与源自中国的乞巧习俗有关。乞巧，意为乞求智巧，即女子向上天祈求，自己的缝纫技术能得到提高。乞巧节于每年牛郎和织女相会的七月七日晚举行，女子会向星星祈祷，希望自己的手艺得到提高，后来人们还会在这一天祈求富贵、长寿等。这种习俗后来传入日本，最终成了在宫中举行的七夕节会。在这一天，日本的王公贵族会以七夕传说为题创作诗歌。

渐渐地七夕与乞巧节的习俗融合在一起，形成了现今日本的“七夕祭”。

自古以来，日本就将女性织布看作是一件神圣的事情。《古事记》《日本书纪》中便记录有天照大神在“机殿”（亦作斋服殿、忌服屋）织“神御衣”（众神穿着的服装）的故事。

《百人一首》中收录了大伴家持的这样一首和歌：

鵲の渡せる橋におく霜の

白きを見れば夜ぞふけにける

（宫阶若鹊桥，秋霜满地飘茫茫白一片，寒夜正迢迢。）

这首和歌原本收录于《新古今和歌集》的第六卷。此和歌没有题目，所以取名《无题》。虽然这首和歌中的鹊桥毋庸置疑与七夕传说有关，但对这首和歌的解读却是众说纷纭。

有人将其解读为大伴家持将云上人宫殿里的台阶比作了架在天川上的桥，所以称其为“鹊桥”，认为这首和歌咏诵的是冬天宫中的夜景。但也有人认为这是诗人抬头仰望冬季夜空时的有感而发。总之，对于这首和歌的解读，目前尚未达成定论，但如果从鹊桥是男女相会时脚下的那座桥这个角度来解读的话，大伴家持的这首和歌也可能咏诵的是爱情。

不论这座桥是虚构的还是真实存在的，我们都可以从这首和歌中读出男子“想要赶紧见到所爱之人，但却不知何时霜降满地夜更深”的情感，或是女子想着“今晚情郎会为我而来，但等着等着却等来了霜降夜深”的心情，这样的理解不是更为动人且耐人寻味吗？像这首和歌这般，男性诗人咏诵女性感情、思绪的例子并不在少数。

七夕祭至今仍在日本各地盛行。现在我们常见的七月七日当天将长条诗笺挂在竹子上的习俗其实始于江户时代。这是因为江户时代起，七夕开始作为五大节日之一而在民间盛行开来。这一天夜晚，人们会在庭院里摆放好供品，然后在竹叶上绑上五彩的长条诗笺，以祈祷子女的学问或手艺提高。此后，将向星星托愿的和歌或俳句等写在长条诗笺上这种极富情趣的民间习俗便一直流传至今。最后为大家奉上一首正冈子规的俳句：

うれしさや七夕竹の中を行く

（喜又上眉梢，七夕夜五彩竹林中，穿行而过之。）

北斗七星、不动之星——北极星、妙见信仰

在“记纪”神话中，除去有关太阳神天照大神和将月亮神格化的月读尊以外，几乎甚少见到有关星星的记载。“记纪”中仅见“天津瓮星”出场，但却被描写成高天原的一个恶神，在对抗众神之后被诛杀。至今我们依然不明白这个“天津瓮星”到底意味着什么。江户后期的日本国学家平田笃胤在其著作《古史传》中曾表示，“天津瓮星”应为太白或长庚（均为初更时的明星，即金星）神话化后的名字。

此外，日语中极少见到星星的名称，几乎都沿用了源于中国的名称。但其中“昴”（すばる）这一称谓确实是纯粹的日本名称。早在源顺的《和名抄》中就已经记载有“昴星”这个说法了。金牛座中的疏散星团“Pleiades”便是指昴星团了，因为肉眼仅能看到其中六颗星，所以昴星团也被称为“六连星”。

日本人最为熟悉的星星应该是北斗星和北极星（亦作北辰）。

北斗星在日语中也被叫作“北斗七星”“七曜星”或“七つ星”，是闪耀在天空北面的斗形星座。因其在斗身的位置有四颗星，而在斗柄的位置有三颗星，有时也称之为“四三星”。属于濑户内伊予水军之一的能岛家的《日和见样》便记载道，“四三星，以一星（北极星）用，于船中可知方位”，可见对于航海而言，北斗星是可以视作指路针的重要星星。

而在中国，北斗七星按照顺序依次是天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。古时候，人们会根据斗柄的指向来观测时刻或判定季节。甚至在道教中，北斗星与北极星被视为掌管人类寿夭祸福的神灵，由此逐渐发展出了北辰北斗信仰。这种信仰认为人的命运已被出生那一年的干支所决定，并受北斗中的本命星支配。而斗柄最前端的“摇光”也被称为“破军星”，它的日本名称是“剑先星”。

北辰（北极星）在肉眼看来是一颗不动的恒星。它总是处在天空中的同一个位置，以北斗星为首的星座以它为中心转动。所以北辰自古以来就是人们判断正北方向的一颗重要的星星。但由于天上北极的位置在一点点地发生变动，所以北极星其实在进行不明显的位移。关于这一点，日本的渔夫早已注意到，但人们大多仍将北极星看作是一颗固定不动的星星。

幕府末期，千叶周作在神田玉池开设了剑道场，并成为北辰一刀流的创始人，其流派的名字便源自“永远在北方天空闪耀的星辰”。

北辰和北斗经常被混为一谈。佛教中，妙见菩萨被视为北辰北斗的神佛，日本各地都建有妙见堂。平安时代以后，与北辰北斗信仰融为一体的妙见信仰开始流行。中世纪时，北斗的第七颗星因在道教中被称作“破军星”，所以被人们视为武士的守护神，并被千叶氏、相马氏以及大内氏等地方豪族奉为信仰。妙见信仰随后又与日莲宗相结合，成为江户时期江户地区人民热衷的信仰。

北辰与北斗在西洋的星座中属于小熊座与大熊座，小熊座的α星为北极星，而大熊座的七星即北斗七星。

“夜这星”与“西乡星”

清少纳言在《枕草子》中写道：“星中昴星、彦星、夕星为最佳。夜这星亦有些趣味。”其中昴星和彦星在上一节已经讲过了。这里的“夕星”指的是初更的明星——金星。而“夜这星”即指流星，也可以用来指“妻问婚”中每晚来到女方家中的男性。

英国的语言学家巴塞尔·霍尔·张伯伦为明治时期日本的语言学研究打下了基础，他发现日本人很少为星星起日文名字，并认为这或许与日本是农耕民族，人们白天下地干活，到了晚上就早早入睡，所以以前的人们并不是很关心星星有关。但事实并非如此，因为过去一到晚上，男人就要赶紧前往妻子或恋人家中。

此外，歌舞伎中还有一首叫作《流星》的剧目，这首曲目原名为《夜这星》，于安政六年（1859年）在江户的歌舞伎剧场市村座首次演出。这出曲目分为“日”“月”“星”三部分，“星”便是人们所说的“夜这星”。但到了明治末年，人们认为这个名字有些低俗，便改成了“流星”。剧目讲述了七夕的夜晚，牛郎与织女相会时，流星前来报告了雷夫妇吵架一事。据说故事的原型低俗不堪。

虽说古时候的日本人几乎没怎么创作有关星星的神话或传说，但有关火星的故事却流传下来很多。在《扶桑略记》和《圣德太子传历》中，便出现了与太子有关的“荧惑星”（火星）传说。传言明治时期，火星在整个日本引发了一场大骚动。

明治十年（1877年）九月，火星曾接近地球，那时正是西南战争最为激烈的时候。很多老百姓怀揣着不安与对西乡隆盛或多或少的期待，紧张地关注着战况。那时不知何人突然开始将又红又亮的火星称为“西乡星”，于是这个名字瞬时便尽人皆知。还有人声称在红色的火光中看到了身穿陆军大将军服的西乡隆盛。同时，距离火星很近的土星被人们比作西乡的参谋桐野利秋，因此把土星叫作“桐野星”。那时的人们以此创作出了多种彩色版画，都成了当时的畅销作品。

最终在西南战争中惨败的西乡隆盛于城山自刎，而桐野利秋则战死沙场。即便打了败仗，西乡隆盛的人气依旧不减，甚至渐渐传出了在城山死去的是替身，真正的西乡隆盛已经逃到了俄罗斯，以待时机东山再起这一不死英雄之传说。

不论传说的真相如何，在日语中确实有很多以星星作比喻的说法。图形中除了星形，连小圆点在日语中也被称为“星”。不仅限于黑、白两色小圆点，许多身上带斑点的鸟、鱼、虫的名字中亦含有“星”字，比如“星鴉”（星鸦）、“星羽白”（红头潜鸭）、“星鲽”（圆斑星鲽）、“星天道虫”（星瓢虫），等等。白色的圆形为白星，在相扑中被认为是象征吉利的胜利之星。虽然在相扑中黑星意味着失败，但靶子的黑色中心圆也叫黑星，所以黑星也有完美命中目标之意。此外，围棋棋盘中也有星，中央的是“天元星”，与周围的八颗星合称为“星目”。

日语中，嫌犯也叫作“星”。若嫌疑人大致有了目标或眉目，便会说“目星”（めぼし），而“星を挙げる”指的是将犯人捉拿归案。

那么，我们再回到夜空的话题来结束这一章吧。在现代社会，由于人工照明过多，已经很难观察到星星了。有时我真希望能在空气清新的山间或海边，抬头静静地仰望繁星一闪一闪发光的夜空。

最后，为大家奉上一首松尾芭蕉的俳句。

荒海や佐渡に横たふ天の川

（荒海掀巨浪，遥望佐渡夜当空，银河横长天。）


第七章

雨和雪的日本史


一　四季的雨和梅雨

从早春之雨到五月雨

日本亦是一个雨之国，不同季节下着不同的雨。

日本是一个四季景致各异的国家，它之所以能成为一个美丽的国度，与雨水的恩惠是分不开的。春、夏、秋、冬，形形色色的雨滋润着大地，孕育出了多姿多彩的自然风光。

同时，对于作为农耕民族的日本来说，人们以种稻子为主要农业生产，因此雨水也是必不可缺的。

此外，因左右了战争的胜败而留名青史的雨也不在少数。

日本人将四季之雨写进了诗歌里，画进了绘画中，描写进了各种传说、物语中。表示“雨”的日语语词颇多，不下百个。并且还有很多相关的俚语、谚语、俗语以及比喻等。

春天，一株株小草开出了一个个小花苞，树木开始发出嫩绿的新芽，这时细雨也静静落下。这时候的雨统称为“春雨”，且多数为“地雨”。“地雨”指的是淅淅沥沥下着的雨。而淅淅沥沥的雨如果一会儿下一会儿停，持续好几天的话，就会被称为“霖雨”。持续时间较久的春雨叫作“春霖”，秋天的叫“秋霖”，而“春霖”在日语中也被称为“菜种梅雨”。

此外，春雨还有许多富有春意的名字，比如“木の芽おこし”（字面意思为树发芽）、“木芽雨”、“桜ながし”（樱流）、“花雨”等。

“时雨”原本指初冬时节时断时续的雨，但春天的阵雨也被称为“春时雨”或“春骤雨”。春时雨下起来的时候，往往伴随着春雷的轰鸣，而雨停后经常能看到天边挂起一道彩虹。这时的彩虹不似夏天的彩虹那么持久，颜色淡淡的，往往很快就消失了，但因为这番景象总能让人切实地感受到春天的气息，所以留给人的印象极其深刻。

春雨很容易让人联想到佳人。日语中的“雨を帯びたる桃李”，或“雨を帯びたる桃桜”原本是用来形容桃花、李花或樱花被春雨打湿后的娇俏可爱模样，后来也用来形容美丽动人的女性。这种说法原本出自《长恨歌》中“梨花一枝春带雨”这句诗，在《宴曲集》这本日本歌谣集中也有“杨贵妃，其容貌如带雨花枝”的描述。此外，人们还将美人忧愁的面庞形容为“雨にしおれし海棠の花”（被雨打蔫的海棠花）。

松尾芭蕉便将中国春秋时代传说中的美女西施比作了雨中的合欢花。

象潟や雨に西施がねぶの花

（象潟湖边雨中合欢，如西施婷立软雨中。）

——《奥之细道》

但这里所写的雨其实并非春雨，而是夏天的雨。

夏天的雨中最具代表性的便是梅雨。春雨时节与梅雨时节之间的一段时期所降的霖雨在日语中叫作“卯の花腐し”（字面意思为让卯花腐衰）。阴历四月的别称为“卯花月”，这个“卯花腐”指的便是此时降下的连绵不断的雨。

“卯花腐”结束后，会有一段时间的好天气。但在正式进入梅雨季节前，宛如梅雨的前兆一般，又会出现连续好几天的淫雨天，这在日语中被称为“走り梅雨”（字面意思为先锋梅雨）。当打头阵的“走り梅雨”过后，便是正式的梅雨了。

不信祈雨的平清盛与虎雨

梅雨是阴历五月下的持续时间很长的雨，也叫“五月雨”或“梅霖”。作为二十四节气之一的芒种（相当于阳历六月五日前后）是阴历五月的节气，芒种之后的壬日（阳历六月十日后）便入梅了；而阴历五月的另一个节气夏至过了以后，就迎来了阴历六月的第一个节气——小暑（阳历七月七日前后），小暑后的壬日便出梅了。按照现在的日历来看，大约是从立春（二十四节气之初，二月四日前后）开始，到全年的第一百三十五天（六月十一、十二日左右）时入梅，入梅后的约三十天的时间为梅雨天。

气象上的梅雨季每年都有变动，并不固定。此外，梅雨是中国长江中下游流域和日本（北海道除外）特有的霖雨。由于发生在梅子成熟的季节，所以也叫“梅子雨”；而这个季节雨水多、空气潮湿，很容易滋生霉菌，因此梅雨也被叫作“霉雨”。

梅雨对于大自然的重要性不必多说，对于农作物而言也是不可或缺的。进入梅雨季节时正好是插秧的时节，原本就是热带水生植物的稻此时会深深地扎根于土壤，然后在之后的酷暑艳阳中努力地生长，最后结出稻穗。“空梅雨”或者“旱梅雨”指的是雨水少的梅雨季节，这时便无法插秧。即便好不容易插好了秧，在干枯缺水的农田里，稻子也无法扎根，最终稻苗枯死，整片农田颗粒无收。

虽然人们也很担心雨下得过量而引发洪水，但在担心洪水之前，人们更为忧虑的还是不下雨就种不了庄稼。正因如此，祈雨对于农民来说是一项重要的习俗，饱含了人们真诚而迫切的愿望。

祈雨舞作为民俗艺术的一种，在日本各地均有流传，跳祈雨舞的时候往往要伴着太鼓或钲的激烈敲打声。鼓声大作是为了模仿打雷的情景，以此来唤雨。此外，为了祈雨人们还会跳起“念佛舞”等舞蹈，这些舞蹈则是以驱除带来烈日的邪灵为目的。

除了舞蹈外，还有许多其他形式的祈雨仪式。比如，人们会在山上堆好柴火，点燃柴火堆来祈求风调雨顺，这样做是因为人们认为柴火燃烧后升起的烟很像天空中的乌云，而乌云往往会带来雨水。此外，古时候人们认为世界上存在掌管雨水的水神或龙神，所以也会将贡品沉入水神或龙神居住的仙池里，以此来向神仙许愿。请僧人或巫术师作法来祈祷降雨的形式也一度十分盛行。但无论人们采取何种形式求雨，依然无法避免干旱来袭。不过，干旱之后也总会迎来降雨的那一天。

在平安时代末期，就已经出现了这样一个人，他抓住了自然界的规律而不相信那些民间信仰或迷信之说，是一个理性主义者。他便是平清盛。

某年，插秧时节临近但天公不作美，一直不下雨，老百姓为此十分苦恼。这时，一位名叫澄宪的僧人在祈雨后天降大雨，于是人们纷纷赞扬澄宪。但是平清盛却嘲笑道：“到了五月该下雨的时候，太阳自然就躲起来了，然后就会下雨。病人到了该痊愈的时候病总会好。大家认为降雨是澄宪的功劳，这就与正好快痊愈时为病人看了病的医生被捧成名医一样，太愚蠢了。”

平清盛打破了摄关政治
(22)

 ，是掀开了中世纪幕布的先驱者。他以坚定的理性主义和实力至上主义，向以传统和门阀为尊、以贵族为中心的古代社会的惯例发起了挑战并成功登顶。他通过与中国宋朝的贸易稳定了国家经济，建立了新的首都，并试图创造出新的国家体制，他的诸多思想与理念都领先于那个时代，是名垂青史的一代枭雄。

在久旱之后，人们终于盼来的雨也被称为“喜雨”，这雨是令草木顷刻间焕然一新、重获生机的旱天“慈雨”。

在梅雨中期，阴历五月二十八日下的雨被称为“虎雨”，也叫“虎泪雨”或“曾我雨”等。

建久四年（1193年）五月二十八日，源赖朝在富士山围猎时，曾我十郎祐成与五郎时致兄弟二人趁机讨伐了父亲的敌人工藤祐经，为父报了仇。但兄长十郎却战死，弟弟五郎被捉住后遭斩首。以这一事件为原型创作的剧目广泛出现在能乐、幸若舞、净琉璃、歌舞伎等多种日本传统艺术形式中，这些剧目统称“曾我物”系列。

据说，五月二十八日下的那场雨是大矶的妓女、十郎祐成的情人——虎御前的眼泪。所以在近代之前，“曾我物”的故事广为流传的时期，“虎雨”的名字也是家喻户晓。

在“妻问婚”的时代，一到晚上，男人就要赶紧去往妻子或恋人家中过夜。但若赶上梅雨季节，则往往不遂人愿了，辗转难眠的夏季夜晚实在是不好打发。在《源氏物语》的《帚木》一卷中便描写了夏季夜晚，光源氏与他人东扯西聊、打发时间的场景，被称作“雨夜的品定”。之后，人们便将雨下个不停之时打发时间的杂谈称为“雨夜物语”。

“虎雨”过后，终于要出梅了，但天气时不时仍是淫雨绵绵的模样。这在日语中被称为“送梅雨”或“戻梅雨”。

盛夏的傍晚等时间段所降的“村雨”（阵雨）被称为“夕立”或“白雨”。“村雨”与淅淅沥沥下个不停的淫雨相对，用来形容短时间内哗哗下起来的骤雨。在日语中也会写作“丛雨”或“群雨”。

此外，不仅仅是夏天，其他季节有时也会出现太阳当空却下着雨的现象。这种天气在日语中被称作“狐の嫁入り”（字面意思为狐狸嫁人，即太阳雨）。而“狐の嫁入り”这个词在日语中也可以指在夜晚的山野远远看到的磷火。

晴天娃娃、蓑笠与秋冬之雨

到了盛夏的季节，有时梅雨却淅淅沥沥、没完没了。如果一直不出梅，那么这一年的稻子很难结出稻穗。这时，人们就会想方设法驱走让雨降下来的恶灵，祈求太阳快快出现。

祈求老天出太阳的习俗延续至今，其中一种做法便是制作“てるてる坊主”（晴天娃娃），在西日本晴天娃娃也被叫作“日和坊主”。这一传统据说始于江户时代，人们用一块白布做出圆圆的头和身子，而眼睛、鼻子和嘴暂时先不画，然后将这个人形小娃娃挂在屋前，祈求雨过天晴。仿佛是祈祷晴天的咒语一样，直至今日孩子们依旧会唱起那句“てるてる坊主、てる坊主、あした天気になあーれ”（大意是：晴天娃娃、晴天娃娃，请让明天是个好天气）。如果天真的放晴了，人们就会给晴天娃娃画上眼睛、鼻子和嘴。

下雨天出门，雨具是必不可少的。在竹子做的骨架上糊上一层油纸的“蛇目伞”或“番伞”于江户时代流行起来。明治初期，“蝙蝠伞”（金属骨架的防雨布伞）传入日本。日本的和伞在昭和三十年代前后突然不再流行，时至今日已变得极为少见，但蝙蝠伞依旧为人们广泛使用。

在十六世纪的战国时代，由葡萄牙人带到日本来的雨衣被叫作“合羽”（かっぱ）。大部分合羽主要用呢子和木棉制成，也有用涂了桐油的和纸制作而成的“纸合羽”。中世纪的贵族会将涂了油层的白绢制成的雨衣套在衣服外面来挡雨。而修行者等则会在雨天穿上被叫作“雨皮”（あまかわ）或“油单”（ゆたん）的油纸做的雨衣。

历史上最大众化的雨具当属古时候老百姓最爱用的蓑笠了。“蓑”是用茅草、苔草或是麦秆、棕榈叶等编成的。干燥的蓑衣十分轻便，而且通风效果极佳。下雨的时候，蓑衣能够充分吸收水分膨胀起来，但雨水却不会渗透到内侧。而“笠”则是用灯芯草或竹叶等编成的戴在头上的防雨或防晒用具，时至今日，“笠”被制作成各种样式，渐渐成为爱美人士的时尚单品。

随着夏天的结束，秋天悄然而至。阴历八月十五日的满月是仲秋时节的代表性景观。这一夜，如果有雾而看不到明亮的满月的话，便称为“无月”。“无月”的这一晚若是下了雨，便叫作“雨月”或“雨夜月”。

进入秋天以后，连绵的阴雨被称为“秋霖”或“秋雨”，甚至有时还叫作“秋霉入”。

“村雨”在上文为大家解释过，指的是骤降的阵雨，如果单说这个词，一般指的都是秋季的阵雨。

庭草にむらさめ降りて蟋蟀の

鳴く声聞えば秋づきにけり

（骤雨哗哗落庭草，蟋蟀声声啼不停，闻声才觉秋已至。）

——《万叶集》卷十

むらさめの露もまだ乾ぬ槇の葉に

霧立ちのぼる秋の夕暮

（骤雨初歇村似画，蒙蒙夕雾满秋山。）

——寂莲法师，《新古今和歌集》卷五

此后便刮起了秋末冬初的寒风，一丝彻骨的寒冷预示着冬季的来临。从晚秋到初冬会下起“初时雨”，这雨也早早地带来了冬天的冰寒。

“时雨”原本是指冬初时节，突然噼里啪啦下起来的雨，这个说法也经常被用在比喻之中。比如，“时雨心地”这个词既可以用来指看似要下雨的天空的样子，也可以形容快要潸然泪下的心境。“川音时雨”这个词则将河流的流水声比作了下雨的声音。“松风时雨”与“木叶时雨”也同样，是松籁或被风吹得沙沙作响的树叶的别称。类似的还有“蝉时雨”和“虫时雨”这样的说法。此外，日本还有一首叫作《刷刷时雨》（『さんさ時雨』）的民谣，“さんさ”是一个伴奏词，原本是形容下雨声的拟声词。

“时雨”是冬季这个迎来“死亡”的季节降下的雨。它总是不知何时便簌簌地下起来，又在不经意间就停了，可以说是无常之雨。也因此时雨便被人们视作了人生的象征。《新古今和歌集》卷六中，有二条院赞岐的这样一首和歌：

世にふるは苦しきものを槇の屋に

やすくも過ぐる初時雨かな

（世间无常苦痛多，冬夜槙屋思万千，偏巧初时雨纷落。）

由此可见，诗人正是用时雨咏诵了无常的人世。

《新选莵玖波集》中饭尾宗祇的俳句“时光荏苒销，谁不是寄宿于世？若骤雨一般”（世にふるもさらに時雨の宿りかな），便是仿照上面那首二条院赞岐的和歌而作。而后松尾芭蕉在此基础上又创作出了“时光荏苒销，吾亦如宗祇那般，生死漂泊哉”（世にふるもさらに宗祇のやどり哉）一句。此外，他还在《猿笠》的卷头写下了这样一句俳句：

初しぐれ猿も小蓑をほしげなり

（冬初时雨至，小小一件草编蓑，猿猴亦想披。）

在日语中，“时雨月”是阴历十月的别称。元禄七年十月十六日（1694年12月1日），松尾芭蕉辞世，因此人们也把他的忌日称作“时雨忌”。

到了寒冬，依然会下起细雨，这种雨被称为“寒雨”或“冬雨”。自小寒这一天起的第九天下的雨被称为“寒九雨”，被视为丰年的预兆。

利用梅雨作战的织田信长

历史上有不少天气左右了战争胜败的例子。所以，在作战前观测天气是制定战略时极其重要的一环。

永禄三年（1560年）的五月，今川义元率领数万大军攻入尾张。在投降并屈服人下抑或拼死战斗的抉择间，织田信长毅然选择以仅为对方十分之一的兵力去迎战。这场战争便是著名的“桶狭间之战”。

五月十九日，趁着破晓前的昏暗，织田信长从清洲城出征，并在晌午刚过时，打败了在桶狭间北面的田乐狭间布阵的今川义元。这场战争的结局让众多战国大名始料未及。这时的织田信长才二十七岁，一战成名的他日后也重新改写了战国的格局。

“桶狭间之战”的当天是阴历五月十九日，换算成格里高利历相当于六月二十二日，也就是梅雨下得最厉害的时候。所以人们认为正是骤然而至的雨帮助了织田信长成功逆袭。

但是织田信长的这次胜利并非完全听天由命、靠运气取得的最终胜利。

桶狭间是丘陵地带，有许多隘路，今川义元的部队行进困难。而织田信长正是充分利用了复杂的丘陵地形与梅雨气候。在断断续续骤然降落的暴雨掩护下，织田信长抄近道接近了今川义元的大本营，并在雨停之时发起了突袭。而突袭部队的人数多于今川义元大本营守军人数，理所当然会赢得胜利。所以说织田信长在桶狭间之战的胜利并非由于骤雨偶然的相助，而应该是他刻意地充分利用了骤雨才对。

天正三年（1575年）五月二十一日，织田信长又在奥三河的设乐原打败了当时号称战国实力最强的武田胜赖率领的骑兵部队，这便是著名的“长筱之战”。这一天换算成格里高利历是七月十日，也是梅雨的季节。虽说此时有“梅霖”，但还是时不时会放晴。所以织田信长应该是充分考虑了云的走向与地形，参照前人总结的经验，预测到了决战当天不会下雨，是晴天。所以这场战争最后也以织田信长的大获全胜告终。

那么为何这次是靠晴天取胜的呢？因为织田信长率领的是铁炮（火枪）部队，如果下雨，威力就会减半。一旦天气不适合，他的军队便根本无法利用优势。

天正十年六月二日清晨，也就是1582年7月1日，织田信长在本能寺之变中被谋反的明智光秀杀害。在本能寺之变的三天前，明智光秀于耸立在丹波与山城的国境上的爱宕山举办了一场出兵前祈祷胜利的连歌会。

時はいまあめが下知る五月かな

（字面大意：今时今日至，梅雨连绵下不停，此乃五月哉？）

如果只看字面意思，这一俳句讲的是：现在正是梅雨季节，是雨下个不停的五月。但“時”（とき）这个字的发音与“土岐”（明智光秀为土岐氏出身）一样，“あめが下知る”这一句又有“一统天下”之意，所以这句话的谐音暗示了明智光秀意欲取代织田信长的野心。

无论如何，利用梅雨在改变命运的一战中大获全胜的织田信长，最后却在梅雨中惨遭陷害，在自己四十九岁时画上了生命的句号。


二　美丽的雪与恐怖的雪

雪赐予人类的恩惠及雪的名称

日语中有一个词叫“雪月花”，相当于“花鸟风月”，泛指自然界所有的美丽景物。

严冬的雪景有着其他季节所不具备的凛冽之美。而在早春落下的淡雪既让人对残冬感到一丝惋惜，又让人为新季节到来、万物即将复苏而感到一丝喜悦。

あしひきの山道も知らず白橿の

枝もとををに雪の降れれば

（山路难前进，前方并不知。积雪挂满枝，白橿枝头弯。）

——柿本人麻吕，《万叶集》卷十

君がため春の野に出でて若菜つむ

わが衣手に雪は降りつつ

（只为持赠君，郊野采嫩菜。春雪纷纷飘，落满衣袖带。）

——光孝天皇，《古今和歌集》卷一

雪，作为日本的自然景色，可谓必不可少的天之恩赐。对于耕种的农民来说也是极为重要的恩惠。自古以来，雪就被称为“五谷之精”，乃“丰年之瑞”。冬天的时候，雪厚厚地积在山间，等到春暖花开时就化成清水汇入河川，为我们提供了丰富的水资源。

山上的雪对于动植物来说也是不可或缺的。雪具有极佳的隔热性，能够在干燥强劲的冬季寒风中保护植物，还能够防止植物冻结而死。不仅仅是植物，有冬眠习性的动物也会藏在雪下来保存体温，正是因为有了雪，这些动物才能安然地在睡梦中等待来年开春。如果没有雪，日本的大多数动植物都无法抵御冬季的寒风。

描述雪的词汇，在日语中数量极其丰富。

晚秋时节，人们已渐渐感受到了冬天的气息，这时“初雪”也悄然而至。刚刚在地上积起来的薄雪被称为“新雪”。而在雪国，厚厚的积雪到了来年春天都不见融化的迹象时，人们称其为“根雪”。

“细雪”飘着细细小小的雪花；在气温偏高的初春等时期豪爽地降下的大雪是“牡丹雪”；“吹雪”指的是寒风中飞舞的雪花，也叫“风卷”或“风雪”；而“风岚”则指更为猛烈的“吹雪”。

大雪在风中漫天飞舞的景致清雅迷人，于是“吹雪”这个词经常被用在比喻之中。如“樱吹雪”和“纸吹雪”，等等。日语中的“雪を回らす”指的是如风中飘舞的雪花般轻盈柔美的起舞之姿，此外，人们还将曼妙的舞姿以“回雪”这个词来表示。

落到地上后又被风吹入空中的雪被称为“地吹雪”。晴天在雪山顶附近看到的随风飘舞、如烟升起的是“雪烟”。降到地上形色斑驳的雪被称为“斑雪”。树枝上挂的雪渐渐开始消融时形成的纽带状形态被叫作“雪纽”。在门柱或桩子上形成的看似球面的雪则被叫作“冠雪”“绵帽子”或“雪帽子”。

气温较低时落下的雪细细碎碎的，沾在衣服上抖一抖就会掉落，这种雪被称为“粉雪”。粉雪非常适合滑雪，但由于使劲捏也不易成形，所以不适合打雪仗，也做不成雪人。与粉雪相反，湿气较重的雪被称为“湿雪”。如果滑雪时下的是湿雪，那一摔倒就会弄得浑身湿漉漉的，很是恼人。“粗目雪”指的是雪融化过一次后再次冻上形成的粗粒积雪。

“雪模样”或“雪催”在日语里指的是快要下雪的天空或者刚开始降雪时的状态。日语中还有一个词叫“雪声”，虽然下雪本是无声的，但夜晚时分急速落下的雪总给人一种有声音的错觉，这就是“雪声”了。

相反，雪还会将声音吸收掉，被大雪覆盖的村子或镇子总是寂静无声的。雪会净化空气，下过雪的天总是清新而晴朗。如果夜晚下起雪，那雪后的月亮和星星看起来会格外明亮。“萤之光，窗之雪”（蛍の光、窓の雪）形容的是仅依靠一点点的光亮努力学习的样子。

研究雪片的大名与记录雪国生活的文人

“风花”这个词在日语中用来描述天晴时亮晶晶的雪片随风飞舞的样子。在阳光的映照下，雪花更显得晶莹剔透，而“风花”这个词完美地重现了这一美景，令人仿佛身临其境。

如果我们仔细观察雪花的形状，会发现它们多是六角形的结晶。所以才会有“六华”或是“雪华”这样的词出现。

江户时代，有一位大名被六角形的雪花深深地吸引，他便是下总古河藩主——土井利位。土井利位作为“大阪城代”平定了盐平八郎之乱，随后升任“老中”
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 ，与水野忠邦共同推进了“天保改革”。

据悉，土井利位之所以对雪花着迷，是受了“兰学学者”、古河藩家老——鹰见泉石的影响。随后，土井利位痴迷于研究雪片，他利用显微镜观察雪片，并将看到的样子画下来，最后于天保三年（1832年）完成了《雪华图说》一书。这本书中记述了雪片结晶生成的原理、雪花的观察方法以及雪的十四条效用，并绘有七十四种雪花结晶的图案。

江户时期的大名中出了很多学者。他们当中许多人自幼便接受了严格的教育，所以有不少都是知识渊博的有识之士。与土井利位同一时代的人中还有一位肥前平户的藩主——松浦静山。他编写的《甲子夜话》共有二百七十八卷，现已成为研究江户后期的人物、时代面貌、民俗等的珍贵史料。《甲子夜话》续编卷之五十中的第四部分有一条记载了雪片种类和形态的内容，这部分便从土井利位的《雪华图说》中引用了二十七张图片。

《雪华图说》可谓宣告了日本自然科学迎来曙光的一本珍贵书籍。而作为当时一流的文化人，松浦静山也早早就对雪产生了浓厚的兴趣，并通过自己的著作进行了记录。

此外，菅江真澄与铃木牧之以异于自然科学领域研究的方式，对雪国生活进行了记录，他们也贡献了地志、民俗方面的宝贵资料。

菅江真澄一生大部分时间都在东北地区与北海道的旅途中度过，并为后人留下了《菅江真澄游览记》这部著作。天明四年（1784年）年末至第二年春，菅江真澄在出羽国（现秋田县）生活了一段时间。书中有这样一句描写：“在出羽国，人们刨雪挖洞，称其为雪洞，孩子们整夜都在里面点燃松脂玩耍。”

对于出生在三河国（现爱知县）的菅江真澄来说，雪国的冬天实在是不同寻常。所以他记录下了自己看到的孩子进入雪洞中玩耍的样子，并且在书中称早晨的雪景比黎明下的花朵还要吸引人。擅长绘画的菅江真澄还将雪国独有的雪橇和樏等工具画了下来，补充在文字后面。除此之外，他还在书中生动地描写了雪国正月的景象与人们的日常生活。

但菅江真澄的著作直到昭和时期才被整理成《菅江真澄游览记》而为世人所知。

铃木牧之的《北越雪谱》于天保八年（1837年）在江户出版。在那之前，对于大多数江户地区的人来说，雪国的生活都是无法想象的。

我生长在埼玉县大宫市（现埼玉市）。我还记得小时候一早起来，看到外面一片银装素裹，自己总是格外兴奋。即便长大了，我依然对这雪景有着无限眷恋，夜晚如果看到雪花在路灯的映照下翩翩起舞，便不自觉地开始期待第二天一早的美景。

但是，住在雪国的人或许并不这么认为。曾经有一位家住新潟县长冈市郊外的长者对憧憬雪国的我说过，对于冬天被大雪封闭在家、外出困难的当地居民来说，生活环境是相当严酷的。

光是将屋顶的积雪扫下来就已经是一项极其耗费体力的事情了。如果不经常打扫屋顶的积雪，房顶就会被压塌。现如今，街道上都安装了融雪设备，郊外的道路也有扫雪车清理，不会过于严重地影响人们的出行。但在数十年前，冬天的交通可是一大难题，住在郊外或山里的人可能两三个月都无法外出，只能孤立无援地等待雪的融化。

《北越雪谱》详细地记录了对于江户地区的人们来说完全无法想象的越后地区人们的生活。书中真实地呈现了当地百姓除雪的辛苦、吹雪的景色、雪崩造成的损失等。此外，在雪中纺织、在雪水中漂洗、最后在雪上晾晒的绉纱的制作过程也记录在内，并且描写了只有雪国的居民才能体会到的春天到来时的喜悦。这些内容若不亲身体会，绝对写不出来。

菅江真澄对于出羽地区正月的记录更多的是从一名旅行者的视角出发，并没有对当地居民因此遇到的不便与苦恼加以记录。铃木牧之原本是越后国的暴雪地带盐泽的一名商人，所以他的作品并非旅途的见闻录，而是以生活在那里的一个居民的身份，基于自己的切身感受，对当地进行了记录与描写。所以当铃木牧之作为一个贩卖绉纱的商人来到江户并走访各地，了解到原来有些地方冬天竟然不下雪时，反而会对此感到颇为震惊吧。

雪童子与雪女

雪国的冬天昏暗而漫长。如果雪一直下个不停，那么人们也几乎不可能外出。所以过去的人们在下雪时，大多靠着火炉，看着燃烧的火苗打发时间。这时，对于小孩子来说，听祖父母给他们讲故事便成了唯一的乐趣。

那么，家里没有孩子的老夫妇是怎么熬过漫长的冬天的呢？新潟县流传着一则关于雪童子的传说。

某地有一对老夫妇，漫长的冬天于他们而言过于无趣，所以他们每天都会将雪做成小孩子的样子来打发时间。某一天夜晚，外面风雪交加，夫妇听到有敲门的声音。二人觉得甚是奇怪：“到底是何人在这漫天大雪中到访呢？”他们打开门就看到一个小孩子（童子）伴着飞进屋内的雪花进到了屋里来。定睛一看，这个孩子竟然和他们做的雪童子长得一模一样。老夫妇非常高兴地将他收为养子，但到了化雪的时候，这个雪童子却不见了身影。夫妻二人虽然非常伤心，但因为到了春天，有很多事情要做，所以也就渐渐淡忘了冬天出现的雪童子。然后夏至春去、冬至秋去，又到了漫长而又寂寞的冬天。在吹雪的那天，雪童子又出现了，老夫妇格外惊喜。之后每年一到冬天，雪童子就会来到老夫妇的家中陪伴他们，直到老夫妇去世，雪童子也就不再来拜访了。

在与雪有关的民间故事和传说中，最广为人知的当属雪女的故事了。有些地方也管她叫“雪女郎”“雪姬”“雪婆”等，各地的版本不尽相同。其中，流传在富士、长野地区的雪女的故事，因与被小泉八云收录在《怪谈》中的《雪女》的故事梗概大致相同，而最是家喻户晓。

进入雪山打猎的猎人父子为了躲避吹雪而来到一间山中小屋，这时一位雪女出现并将父亲杀死，雪女对猎人的儿子说道：“这件事你不能告诉任何人，如果说了我也会将你杀死。”然后便消失不见了。猎人的儿子遵守了与雪女的约定，并未将那天的事情告诉任何人。十几年过去了，当初的年轻猎人娶妻生子，过上了幸福的生活。在一个吹雪的夜晚，他一不留意就将自己曾经看到雪女的事情告诉了妻子。于是，妻子瞬间变成了雪女的模样，打算杀了他。但因为当时有孩子在场，猎人保住了性命，而雪女却消失在了吹雪之中。

雪女故事在青森地区的版本则是：一位美女在下雪的夜晚将婴儿委托给过路之人后，便不见了踪影。在岩手的传说中，一旦与雪女发生了关系，男人一辈子都将不能生育。而在秋田地区的传说中，因吹雪而去世的亡者灵魂会化作雪婆的样子出现，如果人们看到她或议论她，就会被雪婆杀死。

此外，日本还有一则关于雪女的小笑话。

某个雪夜，一名女子拜访了一户老夫妇，并托付给他们一个女孩。虽然老夫妇十分疼爱这个孩子，但这个孩子无论如何也不肯洗澡。有一天，老夫妇强行让女孩进到浴盆里打算给她洗澡，却突然发现孩子不见了，只剩下一把梳子漂在水面上。

除了上面这些传说外，“雪入道”或“雪坊”等讲述只有一条腿的妖怪童子的故事也在日本各地广泛流传。但不知为何，日本并没有雪男传说，似乎雪更容易让人联想到女性。此外，在雪女传说中总会出现小孩子，这也是这类传说的一个特点吧。顺便一提，现代人所说的喜马拉雅雪人是一种尚未证实的动物。据说雪人全身都是厚厚的体毛，样子颇似人类。喜马拉雅雪人也被人们叫作“夜帝”（Yeti）。

翻越阿尔卑斯雪山的战国武将与八甲田山的死亡行军

严冬的雪山仿若白魔的领地，普通人类难以靠近，猎人也只能在一定的范围内活动。到了近代，阿尔卑斯登山家的出现，才带起了人们向被厚雪覆盖的高山发起挑战的风潮。

但其实早在战国时代就已经有一位武将翻越了北阿尔卑斯，也就是飞驒山脉。这个人便是越中富山的战国武将——佐佐成政（内藏助）。

成政原本是织田信长的部将。在“本能寺之变”后，他曾对抗丰臣秀吉并在贱岳之战中协助了柴田胜家，柴田胜家被打败后他便服从于丰臣秀吉。但当小牧长久手之战开始后，他又立刻响应织田信雄与德川家康的军队，背叛了丰臣秀吉。然而织田信雄随后与丰臣秀吉讲和，于是德川家康便也撤了军。这时，为了劝说德川家康对抗丰臣秀吉，成政便出发翻越了雪山飞驒山脉。

天正十二年（1584年）十一月下旬，按照现行历法应是一月上旬，正是最寒冷的严冬时节。成政带领着一支部队从越中来到信州，当面劝说德川家康放弃议和。但德川家康不为所动，愿望落空的成政遂再次翻越飞驒山脉回到了越中。

现如今我们已无从得知当年成政走的到底是哪条路线。但人们大多认为他先翻越了立山附近的山顶来到黑部峡谷，最后翻过针木山顶。严冬时期如果走这条路线的话，要面临诸多艰难险阻。首先，要担心遇到雪崩的风险以及山中的漫天飞雪；其次，严冬时节这里的气温可能低至零下二十摄氏度；再加上这一路必须要渡过黑部溪谷，而从针木山顶下来的路也十分陡峭，实在难以想象当年成政一行人是如何办到的。所以也有人认为成政应该是率军从现在的越中东街道（旧镰仓街道）绕行，途中翻越了安房山顶，然后通过上高地附近来到了松本。但即便是循着这条路线前行，也绝非易事。

佐佐成政是一位因立山黑百合传说而闻名于世的武将。不论他当年走的到底是哪条路线，他都曾于天正十二年年末，从越中经信州到达了远州浜松，又再次折返。毫无疑问，途中他经历了与大雪和恶劣地势环境的较量。

最后，我们再看一件发生于明治时期的事情。

明治三十五年（1902年）一月，青森县的八甲田山发生了日本山岳史上最惨痛的一起事故。临近日俄战争爆发，为了在寒冷地区进行雪中训练，青森步兵第五联队的210个人尝试横穿八甲田山进行雪中行军。但最终有199人在这场死亡行军中丧命，近乎全军覆没。

这起事件在当时被报纸等媒体大肆报道，甚至还创作了一首由落合直文作词的军歌《陆奥吹雪》。那时，士兵为了保护长官而一个个死去，而将校为保护部下被冻死的故事也得到了极力宣传。

然而，这场死亡行军出现的原因，明显是人们小看了雪山的严峻而制订了无脑的计划，并强行实施了这次行军。再加上行军过程中，士兵们遭遇了前所未有的恶劣气候。

日本气象观测史上的最低气温出现在明治三十五年一月二十五日，地点是北海道的旭川，这一最低气温达到了零下四十一摄氏度。在这一天前后，寒冷气团从北海道直逼东北地区北部，再加上低气压的通过，八甲田整座山都处于狂风暴雪之中。而第五联队的士兵们在这前所未有的严寒暴雪中一个个倒下，最终几乎全被冻死。

雪景毫无疑问是赏心悦目的，然而一旦小瞧了雪，它就会毫不留情地露出獠牙袭击人类……


第八章

鱼贝类的日本史


一　富饶的大海与绳纹人

资源丰富的海涂

日本是一个四周环海的岛国，平原面积较少，国土面积的七成都是山地。日本列岛其实可以看作是一条耸立在海面上的山脉。日本的山脉被茂密的森林覆盖，自遥远的绳纹时代开始，日本人便依靠森林的恩惠生活并创造了自己的文化。同时，广泛分布的森林促成了海洋的富饶，一直以来日本人也享受着海洋赐予的种种恩惠。

日本各地分布有无数的贝冢。这些贝冢是距今一万多年前，绳纹人以及弥生人以鱼贝为食留下的遗迹。

而为古代人提供了无限资源的富饶海域便是海涂。

在海湾内侧的河口流域等潮间带，经河流长年累月的搬运，泥沙逐渐增多，于是形成了广阔而平坦的泥滩。退潮时露出海面，涨潮时隐于海水之下的地方便是海涂了。

由山毛榉林等树林滋养出的营养丰富的土壤锁住了落在山间的雪或雨。而雨雪又在山中各处经过过滤变成清水，然后涌出地面成为清流，清流渐渐汇集成河川，冲刷着下游流域的岩石并将泥土带入大海。就这样经过了成千上万年，日本列岛的海湾内侧形成了诸多海涂，而这一片片海涂又孕育了无数的生命。人类也是海涂所养育的其中一种生命。

海涂的泥沙富含营养盐类与有机物，再加上每天两次的退涨潮，这些泥沙有充足的时间暴露在空气中，保证了其中有足够的氧气。正因为具备这种种条件，海涂成了生物生长的一个绝佳环境。沙蚕、螃蟹、小虾、双壳贝等许多小生命都在海涂中栖息。而这些食物链底层的生物又会成为每年春秋两次飞来的鸭、鹭等鸟类的食物。当然，贝类对于人类来说亦是宝贵的食物。另外，当潮水涨起来时，这些食物链底层的生物又会成为海里许多鱼类的腹中餐。鱼不仅仅以海涂上的各种贝类、小虾、小蟹为食，还会在海涂上产卵。海涂的泥滩与藻场都是鱼类最为重要的产卵场所，也是幼鱼成长的地方。

古时候，人们不劳作时，可以直接去海涂上捡拾贝类或捉鱼来维持生计。

但时至今日，日本的许多海涂已经消失不见了。东京湾的临海地带曾是一大片的海涂，人们在这里捡贝壳、捉鱼，也不过是几十年前的事情，现在却再也看不到那番景象了。

人们将海涂填埋成陆地也是不得已而为之。因为海涂具有一直向海里延伸的特性，其底部早晚会陆地化。通过观察贝冢的分布可知，曾经大海一直延伸到了内陆很深的地方。伴随着“海退”——换句话说，随着海涂的扩展——曾经的海洋自然而然地陆地化了，而人类加速了海洋陆地化的进程。日本人填海造田的记录可以追溯到奈良时代，而在填海造田时最先受到影响的永远是海涂。近几年，人类不仅破坏了海涂的底部，连海涂的边缘都全部填埋，这种填海造田行为夺走了整个海涂以及赖以为生的生物的生命。

死海化的谏早湾

平成十年（1998年）五月，我到访了长崎县的谏早湾。直到前一年，这里还曾拥有日本屈指可数的海涂，曾是一片富饶的海域。但是在前一年的四月，谏早湾的海边建起了长达七公里的“谏早湾干拓（填海造田）潮受堤防”，导致了如今海涂大面积死海化。被堤防阻断了海水的谏早湾被灌入了本明川的水，于是形成了现在这个巨大的淡水湖。中央原本是海涂的地方，现在无论涨潮或退潮都是裸露在外面的陆地，而曾经栖息在那里的生物也全都不复存在。

人们为何要做出这样的“暴行”呢？建造堤防的农水省的说法变来变去，让人听到最后也完全不明白这样做的目的到底是什么。农水省首先解释道，这样做是为了确保农用地面积，但当吸引不到农户过来开垦耕种时，又说这样做是为了防灾，还说有了堤坝就能保护谏早町不受洪水威胁。虽然我实在不知道在海湾的海滩上建堤坝为何就能防洪，但不知从何时起连防灾也不再是主要目的了。再次改变说辞的主要原因似乎是，如果该堤防是为防灾而建，那就不该归农水省管理，而应交给建设省负责。听说，有关部门还计划将填海造田的区域打造成一个大型的观光设施，甚至冠冕堂皇地说将会建立一个自然公园，用作鸟类的庇护所。反正我是不理解为什么要破坏掉日本屈指可数的宝贵自然环境，然后再费时、费力、费财地打造一个人工的自然。不论这个人工的“大自然”建造得多么逼真，与这片海涂一起消失的数以亿计的生命却再也挽救不回来了。

目前确切可知的是，这一系列建设现在已经耗资两千五百亿日元，投入资金已经比当初的预算多了近一倍，而接下来还将花费数百亿日元完成后续建设。如此说来，这项事业对于与工程相关的政府部门、各承包商以及利益相关人士来说可谓相当有意义呢。

我来到当地以后，乘坐一艘小渔船在已经成为淡水湖的谏早湾上考察了一圈。此外，我也稍微尝了一下湖里的水，确实已经是淡水了。据说在这里撒网还能捕捞到鲤鱼和鲫鱼。随后我登上了已经陆地化的当年那片海涂，眼前的景象令我目瞪口呆。脚下到处是贝壳，仿佛置身贝冢遗迹。我仔细翻看了一下，除了牡蛎壳外，还有玄蛤、蚬、海螺等许多种小贝壳混在里面。再往前看，还能看到无数开裂的白色“石块”散落一地。而这些乍一看是小石块的白色固体全都是被夺走了生命的贝类的空壳。

海涂上的大部分生物都死了，但大弹涂鱼还顽强地活着。它们一会儿在海涂的一小片积水处蹦蹦跳跳，一会儿又在泥滩上爬来爬去。大弹涂鱼的巢穴在地下一米深的地方，里面还残存着一些盐分，所以它们得以苟延残喘。不过，它们终会面临灭绝的命运吧。在临近产卵期时，大弹涂鱼专心致志地忙着划分地盘和进行求爱，似乎并不知道自己命不久矣。又或许正是因为它们知道自己即将面临的命运，所以才如此拼命地繁衍后代。

春天的时候，以鹬为首，众多滨鸟从遥远的南方飞越大海来到这片海涂获取食物、恢复体力，然后再继续飞向堪察加半岛或西伯利亚。到了秋季，它们则在飞回南方的途中，再次来到这片海涂休憩调整。海涂对于候鸟来说是极其重要的中继站。但那一年（1998年），当候鸟再次飞来时，恐怕怎么也找不到食物，只能看到一地凌乱的贝壳。

对于鸟类来说，并非“这片海涂不行，就再找新的替代”便能简单地解决问题。候鸟以谏早湾为中继站的习性恐怕是经过了数千年的世代交替才形成的，于它们而言，谏早湾早已编入了自身的DNA。况且其他海涂早已有了其他的候鸟群体。所以原本要在谏早湾停歇的候鸟不得不在体力没有充分恢复的情况下继续踏上旅程，而最终能够飞到北方繁殖地的也只剩下很少一部分了。

海涂上的鱼贝类每年如喷涌而出般不断增殖，当过度增殖时又会被成千上万的候鸟吃掉或者成为人类的食物，生态系统就是这样维持着平衡。虽然过度捕捞等行为确实会造成鱼贝类数量的减少，但造成鱼贝类消失的主要因素还是环境污染与破坏。

曾经，日本人一边受惠于富饶的海涂，一边与海涂上的鱼、贝等生物和谐共生，并孕育出了历史与文化。如今人们自私地将海涂填埋，靠远洋渔业或进口来维持对海鲜的需求。现代人对吃进嘴里的食物并不会有过多的疑心和担忧，但迟早有一天，人类的破坏行为会激怒大自然，最终倒霉的还是人类自己。

这座堤防的开工仪式于平成元年（1989年）举行，在一年后的平成二年十一月，工程正式开始施工没多久，谏早湾前耸立的云仙普贤岳火山突然喷发，仿佛是大自然对亵渎环境的人类敲响的警钟。

从鸟滨贝冢看绳纹人与渔捞

人们在贝冢里除了找到了诸多贝壳外，还发现了很多鱼骨头。从鱼骨头判断，鱼的种类多达数十种，现在我们常吃的沿岸或近海的鱼几乎全包括在内。具有代表性的有金枪鱼、鲣鱼、青花鱼、鲹鱼、沙丁鱼、真鲷、黑鲷、鲈鱼、鲻鱼、河豚、大马哈鱼和鳟鱼，等等；而淡水鱼则包括鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼和鳗鱼等。

从日本各地的贝冢中都发现了河豚的鱼骨，令人十分震撼。分明有那么多新鲜美味的鱼可以食用，为何人类要冒着死亡的危险去吃河豚呢？毋庸置疑，自然是因为河豚鲜美至极的味道了。中国宋代诗人苏轼（苏东坡）的那句“值得一死”颇为著名，而日本人在古老的绳纹时代就已经知道了河豚的美味。古代人应该知道如何料理河豚，尽管如此，我相信还是有很多人因此而丧命。

弥生人的居住遗迹中曾发现了好几具叠放在一起的大人和小孩的尸体，似乎是因为发生了什么意外而全家死亡，最后这一家老小的尸体被堆放在了一起。由于和人骨一起出土的还有河豚的骨头，人们认为这家人应该是吃了河豚中毒而亡。

位于福井县的鸟滨贝冢（现位于若狭町）是绳纹时代前期的低湿地型贝冢。昭和三十七年至昭和六十年（1962年—1985年），人们在此进行了十次挖掘调查，因发现了迄今为止从未出土过的多种动植物遗迹而引起关注。那么，接下来就让我们看看跟渔捞有关的一些事情。

首先，鸟滨贝冢出土了大量被认定为一万年前的人类使用的石锤和石制的渔网坠，此外还发掘出由黏土烧制成的土锤。人们在这个贝冢里找到了编织物的碎片，这些碎片很有可能是渔网的一部分。贝冢里还有好几根用兽骨或鹿角做成的鱼叉以及用骨头或鹿角制成的钓钩。这些钓钩长五厘米到十厘米，与现在的钓钩相比要大很多。据推测，这些大型钓钩应该是用来钓金枪鱼或鲣鱼等大型鱼类的。而最令人吃惊的是圆木舟，据考证，鸟滨贝冢里出土的圆木舟来自五千五百年前，是目前已发现的日本最古老的木舟。

一万多年前就开始在此生活的鸟滨人，或许以渔捞为生的历史便长达数千年吧。他们乘坐木舟出海，撒下渔网捕捞，又或是用鱼叉和鱼钩捕鱼，鸟滨人手中的捕鱼工具可谓五花八门。当时的贝类则几乎无须费力就能捡到。那么，我们来看看在鸟滨贝冢都确认到了哪些鱼类吧。

属于海水域和半海水域鱼的有：金枪鱼类、鲣鱼、青花鱼、中华鰆、鰤鱼、黑鯛、斑石鲷、圆尾绚鹦嘴鱼、鲈鱼、红鳍东方鲀、刺鲀、沙丁鱼、鲱鱼类、大马哈鱼、鲨鱼类、鲟鱼类，等等。属于淡水鱼的则有：鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、鳗鱼、似鲤（ニゴイ）、川鯥（カワムツ）、叉尾黄颡鱼、马口鱼以及其他鲤科的鱼类。此外，人们还在贝冢内找到了鲸类、海豚以及海狮等海兽的骨头。

鸟滨带给人们的并不只有鱼类，还有蟹、虾以及各种贝类，甚至是海藻、莼菜、菱角等。从数千年前或者更远古的时代开始，大海便是日本列岛居民重要的食物采集场所。

今天，日本依然是世界上最大的鱼贝类消费国。法国人在整个欧洲算是最喜爱吃海鲜料理的国家了，但日本的海鲜消费量是法国的两倍，是美国的五倍。日本一年的渔业总捕获量竟占到了世界总量的六分之一。遗憾的是这些海鲜并非是在日本沿岸捕捞到的，而是搜刮了世界各地的海域才捕到。自遥远的太古时期起，大海、河川、湖沼就为日本人提供了无限的恩惠，但现在海洋、河川、湖泊却有许多处于濒死状态。面对这番局面，有人会说，只要离开日本去别的地方捕鱼就好了。但要知道，这种方案迟早会出现各种问题。

污染的河川与被现代人“杀死”的大海

日本近海是由黑潮暖流与千岛寒流交汇而成的世界上数一数二的渔场。日本列岛有大大小小无数的海湾与峡湾，并在海涂和礁石的装点下，展现出不同的面貌。海涂和风平浪静的内湾是鱼类的绝佳产卵地点。但如今，很多海涂被填埋，湾内的海水遭到污染，适合鱼类产卵的地方越来越少。

此外，原本可以净化海水、为海水补充营养的河川也渐渐失去了这一功能。因为越来越多的河川被生活废水和工厂污水污染。但造成河川污染的并非只是污水，河流中下游流域甚至是上游流域的树木遭到过度砍伐也是主要原因之一。人们将小河的三面铺上水泥，改成排水沟，铺设了越来越完备的下水道系统，也加快了河流的污染。

不仅仅是被树木覆盖的青山，森林、杂木林等都在将雨水和雪水变为地下水这一环节中承担着重要“职责”。雨水和河流水也源源不断地为地下供应着水源。但是现在，通往地下的道路被封堵，雨水只能通过排水沟或河川流向大海，实在令人惋惜不已。

以前，人们只要钻一口井就能得到干净的水源。到处都有清水从地下涌出，而清水汇集在一起就形成了小溪流。一条河流在流向大海之前，会有许多条小溪汇入其中。现在人们已经了解到，正是这些溪水为河流提供氧气、补充营养，并辅助河流净化。小溪虽不起眼，作用却是巨大的。

近几年，人们不断地尝试，让东京都等地过去被称为“野川”（野地里的不知名小河）的小河恢复生命力。为此，人们不再让落在屋顶上的雨水顺着管道流入排水沟，而是让雨水直接落到院子里的泥土中，试图通过这种方法让“水系统”恢复如初，令野川重获生机。最终，人们的努力确实使几条野川恢复了往日模样；虽然效果甚微，但多摩川的水质也确实得到了一定的改善。人类的努力不过是杯水车薪，最终只有顺应大自然的最古朴、最简单的原理，才是让河川得到净化，让大海恢复生机的最佳办法。

自绳纹时代以来，在日本人的饮食生活中，大马哈鱼和鳟鱼扮演着重要角色。每年秋季，大马哈鱼和鳟鱼为了产卵会洄游，一直游到上游水源附近的山中。因此，不仅仅是住在海边的人，就连住在山里的人都能享受到大海的恩赐。

此外，过去从山阴至北陆、关东、东北等地区的众多河流之中，都有大马哈鱼和鳟鱼的身影。但现在呢？大马哈鱼洄游的河流只剩下北海道和东北地区有限的几条河流了。造成这种局面的原因不仅仅是河流污染。人类建造了诸如大坝、堤防等太多的“障碍物”，这些都影响了鱼的洄游水路。香鱼亦面临着同样凄惨的下场，如今，天然洄游的香鱼所剩无几。

人们不仅夺走了鱼类在海涂或内湾产卵的场地，连通过洄游产卵的鱼类的河道都被封堵了。对于鱼类来说，在这成千上万年的历史长河中海涂和河川都是它们的故乡，但进入二十世纪以来，它们的故乡突然被我们人类夺走了。


二　神话中的鱼

文献中最早出现的鱼贝类——水母

在《古事记》上卷的《天地之初》中有这样一段记载：“方天地初发之时，于高天原成一神。其名，天之御中主神。次，高御产巢日神。次，神产巢日神。此三柱神者，皆独神成坐而隐身也。”这段话的意思是，在天地刚开辟之时，高天原形成了三柱神，分别是天之御中主神、高御产巢日神、神产巢日神。他们是三个独立的神，且从未显露身姿。

而在后面的记载中，《古事记》道：“次国稚如浮脂，而譬犹水母之浮水上者。于时，若苇牙因萌腾之物而成神。”意思是，在国土尚为雏形，仍未固定时，以油脂般的状态浮于水中，像水母一样漂浮在水里。这时如同苇牙破土而出般，神形成了。

由此可知，在日本文献中最初登场的生物是鱼贝类中的水母。这一部分在《日本书纪》中是这样记载的：“开辟之初，洲壤浮漂，譬犹游鱼之浮水上也。”这里面的“游鱼”并非是鱼群，而是指在水中柔软地漂浮的水母。也就是说，当时人们将水母看作一种鱼。

承平年间（931年—938年）编纂的《和名类聚抄》中对鱼的记载曰，“水中连行虫之总名也”。也就是说在水中生活的生物的总称为鱼。

顺便一提，“魚”（鱼）在日语中的音读发音为“ギョ”，训读发音为“ウヲ”“イヲ”或者“ナ”，原本是不读作“サカナ”的。“サカナ”这个发音的语源来自“酒菜”（サカナ）或“酒魚”（サカナ），即配酒来食用的美味，俗称下酒菜。而日语中的“酒肴”或“肴”则是酒菜、酒鱼的总称。

回到水母的话题。自古以来，日本人就常以水母为食。从奈良时代起，水母成了贵族宴会上一道必不可少的菜肴。供天皇食用的水母由备前国进贡。

水母是浮游生物的一种，大小不一、种类繁多。正如日本谚语“前の字のつく海月は食える”（带“前”字的水母可食用）所说，日本人食用的水母为备前水母、越前水母和肥前水母三种。这三种水母中，越前水母体形最大，其伞的直径可长达一米。为了将水母制成食品，需要将其腌制在盐、硫酸铝钾及橡叶等特定的植物叶子或树液的混合液中。据说整个制作过程需要二十至四十天。

奈良时代的人们当然不会将水母这种软乎乎的动物直接进献到宫里，所以才会花这么大功夫将水母进行腌制。在江户时代初期出版的《料理物语》以及江户时代中期出版的《料理伊吕波庖丁》等书中均有关于水母料理的记载。

此外，日语中也有许多与水母有关的谚语或比喻。

因为水母没有眼睛，所以人们曾认为水母是借用虾的眼睛来活动的。而这也是水母的日语别名为“借眼公”的原因。

“水母に海老の道標”（把虾的路标给水母）是一句俗语，比喻借用他人之力来行事。而“水母は海老を目とする”（水母以虾为眼）或“水母は海老の目を借る”（水母借用虾之眼）往往用来比喻相依为命。

“海老に離れたる水母”（离开虾的水母）这个俗语则用来比喻离开了靠山后束手无策、迷失方向。而如果水母离开了虾，则会完全随风波而动，在水上漂浮，所以衍生出了“水母の風向かい”（水母的风向）这个说法，并经常用以形容与对方作对也是徒劳之意——因为水母根本不可能逆风而行。

在日语中，人们常用“水母の行列”（水母的队列）来形容毫无连贯性，无法整整齐齐的样子。而“水母の骨”（水母的骨头）则用来比喻不可能出现的事物或极为罕见的事物。当形容遇到了罕见的情况，或见到了本不可能见到的事物时，则会用“水母骨に会う”（看见了水母的骨头）来表示。

女性的象征——赤贝与蛤蜊、鲈鱼

在《古事记》提到的鱼中，第二个登场的是在《大国主神》中出现的一条将因幡之白兔扒光了皮的“和迩”。陆上的动物骗水中的动物过河的故事在印度尼西亚及其他东印度诸岛也有流传，在这些地方的传说中，受到欺骗的是栖息在河流或沼泽里的鳄鱼。但《古事记》中的这个“和迩”应该是鲨鱼。鲨鱼是鱼类中体形最大的，日语中写作“鮫”（サメ），而在关西以西的地区则叫作“フカ”，在山阴地区叫作“ワニ”。此外，人们会将巨大的鲨鱼称作“フカ”。

救下了白兔的大国主大己贵神遭到了八十个兄弟神的陷害，严重烧伤最后死去。而治愈了大己贵神的烧伤并使之起死回生的是天上的神皇产灵尊派来的蚶贝比卖与蛤贝比卖。这两位女性收集了赤贝壳，并将母乳汁涂在大己贵神身上，令他伤愈复活。

这则将赤贝与蛤蜊比作了女性的故事十分具有典型性。神话故事中蚶贝比卖与蛤贝比卖将赤贝壳磨成粉，以蛤蜊汁融之并与母乳汁混合，涂在了大己贵神的身上来治疗烧伤。

贝类自太古时期起，对于日本人来说就是无可替代的食物。此外，经调查研究可知，古时候人们还将贝壳和贝汁入药用来治病。在贝类中尤以赤贝和蛤蜊最为鲜美。而直至今日人们仍将贝肉比作女性的阴部，正是源自《古事记》中这两位女神的出场。

在《大国主神让国》一部分中有这样一段记述：“于海上，栲绳延若千寻，拉尽钓海人获之口大翼厚之鲈至此，堆砌台上，其数之多似使台作弯曲状，如此献天之真鱼咋也！”

这一段讲述了用“延绳钓”的方法钓鲈鱼的故事。“栲绳”指用小构（楮）树皮做的绳子。“口大翼厚之鲈”指的是有着大嘴及完美尾鳍的鲈鱼。大家乱哄哄地将鲈鱼钓了上来，摆放着神的贡品的台子都如竹叶般弯曲了。这鲈鱼被当作“天之真鱼咋”——也就是神圣的鱼料理——献给了神明。

人们在古代遗留下来的贝冢等遗迹中找到了许多鲈鱼的骨头。显而易见，鲈鱼自太古时期起就是人们常吃的一种鱼。处于不同生长时期的鲈鱼，叫法也存在差异。比如，在东京和附近地区，从小鱼苗到长成大鱼，人们分别把不同成长期的鲈鱼叫作“コッパ”（木端）、“セイゴ”（生后）、“フッコ”、“スズキ”（鲈）。而超过二尺（六十厘米）的大鲈鱼则被称为“オオタロウ”（大太郎）。

平曲中有一首以“鲈”为题的曲子。平曲，中世纪歌谣的一种，是以琵琶为伴奏，为《平家物语》谱上曲调来进行演绎的一种艺术形式。《鲈》这首平曲的大致内容如下：

平清盛任职安艺守期间，曾乘舟从伊势来到熊野参拜。那时，一条大鲈鱼飞进了船里，平清盛大喜。正如白鱼飞进周武王的船中一样，这一景象被视作吉兆。于是，尽管在参拜途中应斋戒吃素，但平清盛仍亲自料理了这条鲈鱼享用，他不光自己吃，还款待了其他人。最终，平清盛以保元·平治之乱的战功升任正三位参议，然后又从参议升至纳言、大臣，并迅速当上了大政大臣。凭借平清盛的出人头地，平家宗门也得以光前裕后。

鲈鱼不管是做成生鱼片还是烤着吃，都颇为美味，在垂钓者之间也有着颇高的人气。最近，日本十分流行用毛钩钓鱼。鲈鱼一旦咬上钩，便会剧烈地挣扎，这时只要稍稍放一些鱼线，鲈鱼便会本能地疯狂扭动，而鱼线就会挂在鲈鱼的鳃上，这时鲈鱼有可能用鳃割断鱼线逃脱，这被称作鲈鱼的“エラ洗い”（洗鳃）。所以，古代人们使用延绳钓等钓法钓鱼时，即便有大鱼上钩，想必在最终钓上来之前也是有一番波折的吧。

被天宇受卖割嘴的海参

《古事记》中关于“迩迩芸命”，也就是天孙琼琼杵尊降临的故事中，还有一段颇为有趣的内容。遵照迩迩芸命的吩咐，送别猿田毗古后踏上返程的天宇受卖（天钿女命）收集了形态各异、五花八门的鱼类，并问它们：“你们会侍奉天神之子迩迩芸命吗？”这时，大部分鱼都回答称“我会的”。只有“海鼠”也就是海参没有作答。于是天宇受卖便质问道：“这嘴是无法回答的嘴吗？”随即用小刀割开了海参的嘴。所以直至今日海参的嘴仍是当初被割裂的样子。

海参也是自古便被人类食用的一种动物，并被纳入古代天皇的膳食。《延喜式》中便出现了在九月的神尝祭上为伊势的大神宫和度会宫提供干海参的记录。

顺便一提，过去日本人将海参称为“コ”，其中生海参叫“ナマコ”（海鼠），用火烤成的鱼干叫“イリコ”（熬海鼠），而晒干的叫作“ホシコ”（干子）。晒干的海参卵巢被视为等同于海参的孩子，所以被称为“コノコ”（海鼠子）。而腌制的咸辣海参肠因为用到的是海参的肠子，所以被称为

“コノワタ”（海鼠肠）。

此外，“海鼠”在日语中也可写作“海参”或“海男子”。人们认为“熬海鼠”或“干子”都是能滋补身体的食物，而这种思想似乎与其形状有关。《五杂组》便称海参“形似男子之势（阴茎），其药性可温补，匹敌人参”。

海幸彦与山幸彦的故事也是妇孺皆知。故事大致讲述的是：火远里命（山幸彦）弄丢了兄长火照命（海幸彦）的钓针，为了寻找丢失的钓针，山幸彦前往海神之国，后来又与海神的女儿丰玉比卖结为夫妇。这个故事可以说是《古事记》中最具有文学性的抒情物语了。

在海神国幸福地生活了三年的山幸彦每当想起必须要找回兄长的钓针时，就会唉声叹气。于是，丰玉比卖的父亲绵津见神便召集了海里的鱼，询问这根钓针的下落。诸鱼曰：“顷者，赤海鲫鱼，于喉鲠，物不得食愁言，故必是取。”于是便从这条“赤海鲫鱼”的喉咙中取回了钩针。这条“赤海鲫鱼”就是赤鲷。一般情况下，如果只是说“海鲫鱼”，往往指的是黑鲷。而在《日本书纪》中吞下钓针的鱼则是“口女”（くちめ），即鲻鱼。

赤鲷、黑鲷以及鲻鱼对于古代日本人而言，均为非常珍贵的鱼，而能够钓这些鱼的钓针也是极其宝贵的物品，这一点我们通过这则山幸彦与海幸彦的故事也能有所了解。

这则物语的故事原型其实是从印度尼西亚或美拉尼西亚一带传入日本的，该故事与日本的龙宫传说以及浦岛传说也有一定的关系。据说类似的故事在中国等地也有流传。

以鲇鱼占卜的神功皇后

在《日本书纪》第三卷《神武天皇》中，有一则神武天皇在吉野川的支流——丹生川以鱼占卜的故事。他预言道：“若让此河中的鱼醉酒，如树叶漂浮于河流那般，我就能平定这个国家。”于是便将御神酒的酒壶扔进了河中，接着就看到大大小小的鱼嘴一张一合地浮了上来。

通过鱼来占卜战争胜败的故事还出现在《日本书纪》第九卷《神功皇后》这一部分中。

四月上旬，正是初夏时节，打算出兵新罗的神功皇后来到了火前国（肥前国）松浦的玉岛，于小河畔用膳。这时，神功皇后拿出一根针，弄弯做成钓钩，并将饭粒挂在钓钩上做成钓饵，垂钓来请示神意。她心中默念：“如果我所求之事能够成功，河里的鱼啊，就请上钩吧。”而最后真的有条鲇鱼上钩了。那时，神功皇后称此鱼“珍しい”（めずらしい，意为珍奇罕见），随后这片土地也被人们称作“梅豆邏国”（めずらのくに，音近“珍奇”一词）。而“梅豆邏国”此后又被人们叫作“松浦”，那里的女性每年四月上旬都会进行垂钓。

据说，日语将“アユ”（即鲇鱼）对应的汉字写作一个“鱼”字旁和一个“占”组成的“鮎”，抑或写成“年鱼”，是出自《日本书纪》的记录。并且，因为“鮎”的读音使用了“アユ”，所以“ナマズ”对应的汉字便定为“鯰”了。《和名类聚抄》已将“鮎”的发音标作“アユ”，将“鯰”标作“ナマズ”。由此可见，日本人自很久以前便已将二者进行了区分。

鲇鱼是日本颇具代表性的河鱼。因鱼肉不但没有腥味还具有一股独特的风味，也被人们叫作“香鱼”，自古便是人们餐桌上的美食。鲇鱼在每年初夏逆流而上，秋季又顺游而下产卵后死去。这也是人们将鲇鱼称为“年鱼”的原因。

据《延喜式》的记载可知，当时每年都有许多国家进贡鲇鱼。在日本各地出土的木简上关于贡品的记载中也有很多关于鲇鱼的内容。

自平安时代以来，宫廷的庆祝宴席上一定会有一道鲇鱼料理。比如，“押鲇”、“盐鲇”（两者均为盐腌鲇鱼）、“鲇烧物”（烤鲇鱼）、“鲇鮨”（鲇鱼寿司）等。这其中“鲇鮨”也就是鲇鱼寿司的制作使用的是初夏捕获的鲇鱼，人们要先将鲇鱼放入筒中腌制发酵，等到秋天以后再食用。在公家和武家，这种鲇鱼寿司曾是相互馈赠的礼品之一。

在镰仓时代出版的《沙石集》中，记述了有关东北地区的农民捕捞鲇鱼做成寿司的内容。由此可见，自那时起鲇鱼的食用已普及到了各个阶层。

到了近代，江户地区的多摩川是鲇鱼的著名产地，这里每年都会进贡鲇鱼供将军食用。进贡鲇鱼的天领村还因此从幕府那里获得了一定的渔业特权。此外，在各个大名的领地内，如果捕获了鲇鱼，都要献给藩主，有些地方甚至还设置了禁渔区域。而获准捕捞鲇鱼的村子须缴纳“鲇运上”（租税的一种），别的村子的渔业者也需要缴纳一定的捕鱼费用。

自古以来，人们会采用各种各样的方式捕捞鲇鱼，这些捕鱼方式大多利用了鲇鱼独特的生态习性，并由此逐渐形成各个时节的风物诗，流传至今。

初夏时节，开始逆流而上的鲇鱼仍处于杂食状态，什么都吃，所以正如神功皇后的传说中所述，人们可以用钓饵钓到鲇鱼。但到了梅雨季节，鲇鱼会吃附着在石头上的水垢并渐渐长大，这时用钓饵就钓不到鲇鱼了。于是人们发明了被称为“友釣り”（活饵垂钓）的钓鱼方式，这种方式充分利用了鲇鱼会对侵入自己地盘的其他鱼发起攻击的特性。此外，还有训练鹈鹕来捕捉鲇鱼的方式，这也是非常独特的一种捕鱼方式。《隋书·倭国传》中已经出现了饲养鹈鹕的记载，由此可见，日本在很久以前便已有了这种捕鱼方式。

初秋时节，鲇鱼开始顺流而下。这时人们会采用“簗”（鱼梁），也就是筑堰拦水的方式来捕捉鲇鱼。十四世纪前后创作的《石山寺缘起》中便有一幅描绘鱼梁架于宇治川的画作。到了江户时代，“簗场料理”一度十分流行，那时日本各地的河川上都架起了鱼梁，人们会将捕获到的鲇鱼当场料理后食用。

现在虽然还能在日本各地看到这些风物诗，但捕捉到的鲇鱼几乎都是人们放养的，野生的鲇鱼已经几乎看不到了。


三　江户的垂钓与观赏鱼

以垂钓为乐趣始于江户时期

鱼，对于日本人来说，自绳纹时代起便是宝贵的食材，也是维持生存的重要食粮之一。日本人不仅仅食用鱼肉，剩下的鱼皮、鱼骨也会物尽其用。比如，人们会将鲨鱼或丝背细鳞鲀（カワハギ）的鱼皮等制作成刷子或用于其他用途；还会将各种鱼的骨头或牙齿等做成针或装饰品；而沙丁鱼干甚至被人们用作肥料。所以，渔捞自古便成为人们生活中极其重要的一环。

渐渐地，随着生活的富足，人们开始将垂钓作为兴趣，或者为了观赏而养鱼。甚至还会培育出专门供观赏用的鱼品种。而这些正是我们所说的文化。

随着钓钩的出土，人们已知自绳纹时代起，祖先就开始使用垂钓这种捕鱼方式了。正如前面所讲，从《古事记》的“延绳钓”方法钓鲈鱼的故事、山幸彦弄丢哥哥海幸彦钓钩的故事，均可以看出弥生时代以后垂钓的兴盛。

但垂钓作为一种爱好而广泛兴起，则是近代以后的事情了。在平安时代的贵族宅邸，院子的池塘边会建起一个被称为“钓殿”的小亭子，但这个小亭子是供贵族们享受垂钓乐趣的可能性其实不大。人们普遍认为钓殿是受中国影响，模仿“钓鱼台”而建造的亭子。古时候中国的王公贵族会将大池子或湖泊直接用作园池，以架桥连接小岛或岬角，以这种形式打造了诸多的建筑。王公贵族会泛舟湖水上，赏景游玩。“钓鱼台”，正如其名，当初应该也是他们用来享受钓鱼乐趣的地方吧。

虽然不能绝对确定地说平安时期的贵族不以垂钓为乐趣，但从当时的文献以及绘卷等文物中确实找不出平安贵族享受垂钓的证据。

进入江户时代，在宽文年间（1661年—1673年），以江户为中心，武士和老百姓也开始热衷于垂钓。到了元禄时代（1688年—1704年），垂钓变得更为盛行，人们甚至开始研究钓鱼的工具或方法。据说，曾有一位大名在江户本所竖川的河渠岸边立起金色屏风，在金银镶嵌的钓竿上绑上吉原地区（东京都台东区浅草北部，原为妓院区）妓女的头发作钓丝，钓黑腹鱊（タナゴ）等小鱼为乐。但这则说法其实有些不太可靠。因为即便是在江户时期，也是到了后期才开始出现一些风流人物以女性的头发钓黑腹鱊。

人见必大（1642年—1701年）所著《本朝食鉴》中的《鳞介部》中曾描写了人们钓沙鮻和鰕虎鱼的场景。“在江都的芝浜、品川、中川，到了七八月，客官和商人会乘坐装饰华丽的游船，举办玩水活动，大家比赛垂钓。这也正是武江上的一种优秀的娱乐项目。”而关于钓鰕虎鱼的场景则记述道：“江户的士民、收藏家、好玩之人等皆撑杆驾扁舟，穿戴蓑笠，带一壶茗酒。将钓竿一横，令钓丝垂入水中，比赛钓鱼。此乃江上之闲凉、忘世之乐趣。”

《生类怜悯令》

作为一种嗜好的钓鱼先是在大名或武士之间流行，随后传至富裕的江户市民之间。不，应该说连不富裕的江户人也会抱着既有乐趣又可以钓到鱼的心情，一手拿钓竿、一手拿鱼笼，来到海边或河渠。当时的钓竿基本都是用一整根布袋竹（ほていちく）制成的竹竿。虽然市面上也出现了一些经过精雕细刻的竹钓竿，但由于价格高昂，能拥有这种钓竿的人仅限于大名或富商。

到了江户中期的江户地区，垂钓突然间急速普及，是有原因的。面朝江户湾的港湾得以修建，河口等其他邻水区域的护岸工程也得以推进，因此到处都是可垂钓的地方。再加上为了方便物资的运输，河渠网也得以发展，所以垂钓的场所急剧增多。并且，从这时期开始，“钓舟”出现了。商家通过拼船或租借的方式，吸引想要垂钓的客人。于是，过去只有专业的渔夫才能前去的地方，渐渐发展到平常人也可以带着钓竿去垂钓了。当然垂钓的迅速普及与人们消费的大幅提高是分不开的。

然而，进入元禄时期，江户地区的人便无法再垂钓了，原因是五代将军德川纲吉所颁布的《生类怜悯令》。《生类怜悯令》颁布于贞享四年

（1687年），最初禁止人们虐待猫狗等动物，随后渐渐升级，甚至连对鱼和昆虫的杀生都遭到了禁止。到了元禄六年（1693年），又出台了禁止垂钓和禁用钓舟的法令。那时，江户城中，鱼贝类已经不再是厨房的食材了。江户人不仅仅无法享受垂钓的乐趣，就连食用鱼贝类都受到了限制。这对于经营鱼店的人和靠捕鱼为生的渔夫来说，是一个极大的打击。

但人们始终无法割舍曾经从垂钓中获得的乐趣。所以那时有不少人偷偷地进行垂钓。在江户时期的随笔《窗之游》（『窓のすさみ』）中有下面这样一段描写：

宝永五年（1708年）七月，“御家人”
[38]

 爱久保弥太夫在钓鱼的时候被人发现并被逮捕。接受调查的弥太夫说道：“我虽知晓禁令的存在，但（钓鱼）是我自年轻时的爱好，刚才我实在忍不住了，才在公务期间违反了禁令。”当被问到是从何处得到的钓钩时，弥太夫回答称：“我自年轻时便擅长此事，（中略）此乃出自我自己之手，世人称之为‘爱久保流’并模仿其制作。”也就是说爱久保弥太夫被抓住后非但不胆怯，反而还炫耀起了自己的钓钩。随后，弥太夫要接受审讯，便被转移到了小传马町。但在等待审讯期间，将军纲吉于宝永六年一月十日（1709年2月19日）去世。《生类怜悯令》随即被废止，而弥太夫也得以释放。

女性的垂钓

禁令一解除，垂钓便再度盛行起来。正如日本的谚语“釣りする馬鹿に見る阿呆”（比起钓鱼的人，在旁边看别人钓鱼的人更闲）所说，到处都能看到垂钓之人。日本还有一个俗语是“釣り好きは子を飢えさす”（爱钓鱼的人让孩子挨饿），正如这个说法所描述，那时沉迷于钓鱼的人甚至都顾不上工作和家庭了。甚至还有说法称“釣りは道楽の行き止まり”（钓鱼是嗜好的尽头）。

那时，日本出版了许多关于钓鱼的书籍或是对钓鱼场所的介绍等。享保八年（1723年），一个名叫津轻采女正的“旗本”（江户幕府时期武士）创作了一本名叫《何羡录》的书，这也是日本最早的钓鱼指南。书中详细介绍了春、秋两季在江户湾钓沙鮻的场所，并将如何看天气以及钓竿、钓钩、钓丝、钓锤等与垂钓相关的内容分三卷进行了整理和汇总，可以说是一本集垂钓秘诀之大成的著作。

自《何羡录》以后，以玄嶺老人的《渔人道知边》（1770年）与里旭的《于加钓手引草：暗之明里》（1788年）为首，又相继出版了从钓鱼入门书籍到钓场指南等在内的各种各样的相关著作。

在这些著作中出现的江户前期的鱼种类也十分丰富。如沙鮻、鰕虎鱼、鲽鱼、小鳞沙鮻（アオギス）、章鱼、狗母鱼（エソ）、牛尾鱼（コチ）、鲹鱼、小银绿鳍鱼（ホウボウ）、箱根三齿雅罗鱼（ウグイ）、小鲷鱼（コダイ）、白姑鱼（イシモチ）、黑鲷、河豚、大泷六线鱼（アイナメ）、小鲈鱼（セイゴ）、褐菖鱼（カサゴ）、鲻鱼、牙鲆（ヒラメ）、青花鱼、鲈鱼等都有登场。

天保年间（1830年—1844年），鲣鱼、鲯鳅、真鲷等大中型鱼也成了非职业渔夫的垂钓对象。据说为了钓到这些鱼，那时甚至还兴起了大家一起拼船去海上钓鱼的风潮。

也正是在这一时期，女性也开始以垂钓为乐。寺门静轩的《江户繁昌记》（1832年—1836年）中就描写了永代桥下乘坐小舟的女性和孩子因钓鳗鱼而气氛欢跃的情景。此外，歌川丰国（1769年—1825年）创作的锦绘《夕凉永代桥游鱼图》中也描绘了三个俊俏的年轻男子与被推测来自花柳场所的两名女子一起乘坐小舟的情景，其中各有一名男女在垂钓。图中的钓竿上还拴着浮木，似乎是在钓鰕虎鱼。

如今，越来越多的女性会登船出海钓鱼，所以现在很多船上都设有女性独立的卫生间。但直到昭和三十年代，出海钓鱼的船上都没有厕所，所以女性几乎无法随船出海。

那么，江户时代乘舟去垂钓的女性到底是如何上厕所的呢？虽然我并没有找到这方面相关的史料，但没准那时候的女性就是将和服下摆一撩，在船尾撅起屁股如厕的吧。之所以这么说是因为江户时代，道路两旁埋有尿桶，而男女都是在那里上厕所的，并且尿桶旁边也没有围挡。当时男人在尿桶边如厕时面朝前，女性则转过身去撅起屁股方便。当时有专门管理这些尿桶的人，他们会将尿液收集起来用作肥料。

说起“便所”，即便是江户地区市中心的长屋，也是男女共用一个厕所，可以说相当开放了。在当时，如果将厕所建造成如现代这般全封闭的空间，那臭味便散不出去了。现在普遍认为，当时的女性在这方面并没有那么强烈的羞耻心，所以敢在公共场所上厕所。顺便一提，当时的“钱汤”（大众浴池）也几乎是男女混浴。以伤风败俗为理由，江户町奉行曾多次发布禁止混浴的禁令，但即便钱汤将入口改为男女分开，但泡澡的池子仍是连着的，所以依然是换汤不换药的男女混浴。

话题似乎有些跑偏了，那让我们最后回到正题。

不论如何，江户时代兴起的钓鱼热潮在之后几乎从未衰退，直到现在仍有许多钓鱼爱好者。虽然这期间钓鱼的工具和垂钓方法有所进步，但通过当时有关书籍的记载可知，垂钓者的心理从古至今始终如一。

金鱼传自中国、锦鲤为纯日本产

鱼，食之为乐，钓之为乐，观之亦为乐。最近，各地都建造了大型水族馆，人们可以在里面观赏到世界各地的鱼。而将鱼饲养起来进行观赏的做法其实古已有之。

在《日本书纪》景行天皇四年这一条中，出现了一则在美浓国的泳宫观赏朝夕池中的鲤鱼的故事。也就是说在奈良时代的养老年间（717年—724年），贵族就已经开始在庭院的池子里饲养鲤鱼以供观赏了。平安时代贵族的庭院也设有泉池，而寺院的庭院中更是开始建造“心”字池，这些池子里饲养的都是鲤鱼或鲫鱼。

实际上，这些池子并非只为了观赏鲤鱼或鲫鱼而建造。那时的人们将池塘作为装点庭院的一个要素，而在池中畅游的鱼自然成了观赏之物。

渐渐地，人们开始培育色彩鲜艳的观赏鱼。金鱼和锦鲤便是这样来的。

金鱼，于三世纪至五世纪期间，在中国南部作为鲫鱼的一个变种出现，后经改良形成了金鱼这一品种。也有说法称金鱼的故乡是中国浙江省杭州的西湖或浙江省嘉兴的南湖。

“和金鱼”（ワキン）这种最常见的红白金鲫因其名称，往往被认为是日本的特产，但其实并非如此。和金鱼、凸眼金鱼、琉金等金鱼品种其实都是从中国传入日本的。不过江户时代以后，由日本改良培育出的金鱼品种也不少。

据《金鱼养玩草》（1748年）或《金鱼名类考》（1796年）记载，金鱼最早是在日本战国时代前期的文龟二年（1502年）正月传入日本的，传入地为日本泉州的堺这一地区。

到了江户时代，金鱼养殖渐渐普及，一般老百姓也开始饲养金鱼。但在江户初期，由于金鱼的价格高昂，能够养得起的只有将军、大名或者富商等权贵。到了江户中期以后，江户地区的老百姓首先开始饲养金鱼，渐渐地金鱼也普及到了寻常百姓家。

延宝年间（1673年—1681年）出现了养殖金鱼用以贩卖的“金鱼屋”。应该也是自这时起，日本各地专门的金鱼养殖业规模越来越大。

大和郡山市至今仍是日本著名的金鱼产地，而这里的金鱼养殖始自享保九年（1724年）。这一年，柳泽吉里从甲斐府中移封到郡山藩做了藩主，他让家臣饲养自己带来的金鱼。而这也被认为是大和郡山市金鱼养殖的开端。柳泽吉里是五代将军纲吉的“侧用人”（将军近侍的最高职）——柳泽吉保的儿子。一名曾是纲吉侧室的女子来到柳泽吉保家成了柳泽夫人，并生下了柳泽吉里。但也有传闻称柳泽吉里是纲吉的儿子。

到了宝历年间（1751年—1764年），江户地区贩卖金鱼的小摊子随处可见。宽延元年（1748年）出版的《金鱼养玩草》是一本饲育金鱼的入门手册，颇受欢迎。到了明和期（1764年—1772年）以后，锦绘中大量出现金鱼的图案。据悉，小商小贩扛着两头挂有金鱼桶的扁担走街串巷卖金鱼也是这时开始出现的。

到了文化、文政时期（1804年—1830年），沿街叫卖金鱼的行当成了江户地区夏季的风物诗。从锦绘中可以看出，这时已经有了装金鱼的透明玻璃——“金鱼钵”。但由于价格较高，只有有钱人能买得起。而卖金鱼根深蒂固地成为民间风物诗则是明治时期以后的事情了，这是因为自那时开始，玻璃金鱼钵才得到普及，价格也降到了老百姓能负担的水平。

我们接下来看看几个跟金鱼有关的谚语。

日语中“金魚に孑孓”（把孑孓放在金鱼旁边）与“猫に鰹節”（把鲣鱼干放在猫旁边，常用来比喻如同让小偷看守仓库一样危险）意思一样，因为孑孓是金鱼最爱吃的东西。而“金魚の糞”（金鱼的粪便）至今依然很常用，经常用来揶揄总是跟在上司后面的跟屁虫。“金魚の刺身”（金鱼做的生鱼片）这个说法则用来形容那些外表看似不错，实则不能吃的东西，此外也常用以形容漂亮的妓女不好对付。而“金魚の小便”（金鱼的小便）则用来表示做了坏事却依然面不改色，也就是“いけしゃあしゃあ”（恬不知耻、若无其事）的诙谐说法。





金鱼来自中国，与之相对的锦鲤则是纯日本产的观赏鱼。在淡水鱼中，像锦鲤这般每一条都有着各自不同的图案且色彩如此鲜艳的鱼，恐怕全世界都找不到第二种了。

锦鲤在日本也被称为“色鲤”或“花鲤”，其来历目前尚无定论。但一般认为自大正三年（1914年）于东京上野公园举办的“东京大正博览会”上，由新潟县东村展出的“红白”（白色身体上有着红色图案的锦鲤）广受好评后，这个品种才逐渐得以发展。

江户中期，以越后小千谷为中心的旧二十村乡附近雪山的水塘中就饲养了色鲤。据说，人们将突然发生变异的红鲤鱼和浅黄色的鲤鱼一点点地进行改良，才有了现在的锦鲤。天明饥馑时期（1782年—1787年），干旱导致村子里的水都枯竭了，色鲤也相继死去，面临着灭种的危机。当然，也可能当时有人为了充饥偷偷捉走了水塘里的色鲤。于是，村里人将还活着的色鲤全都转移到不会干枯的盐谷千龙池，由此避免了色鲤的灭绝。也因此，直到今日我们还能一睹闻名世界的锦鲤。

很多人可能都知道，来自新潟县的日本前首相田中角荣也曾在自家庭院的池子中养过许多昂贵的锦鲤。看来，锦鲤已成为越后人的骄傲。

金鱼与锦鲤都属于鲤科，但作为观赏鱼在品种改良的过程中，金鱼主要在形体上发生变化，而锦鲤主要在色彩上发生变化。未来究竟还会出现什么样的变化，让我们拭目以待吧。


四　鱼的岁时记

点缀早春夜晚海面的“白鱼渔”

佃岛的“白鱼渔”（捕捞银鱼）是早春的江户风物诗之一。夜晚，从隅田川的河道到佃岛甚至一直延伸到永代海上，都能看到星星点点燃起篝火的捕鱼船。据说，一旦过了春分，银鱼开始怀卵，味道就远不如之前鲜美了。所以渔夫要乘着尚吹着寒风的海浪出海，用捕鱼网捕捞银鱼。江户的青楼女子会在高轮或品川附近的青楼二楼远眺海上那星星点点的“白鱼火”，并以此为乐。

这番将早春的江户之夜装点得颇有情趣的景象一直延续到了明治以后。河竹默阿弥在歌舞伎剧目《三人吉三》的“大川端”这一场中写下了一句著名的台词——“月色亦朦胧，白鱼篝火雾荧荧，初春夜来到”。这句描绘了初春时节，天空微微发白、月色朦胧之景的歌舞伎台词可谓家喻户晓。这里的“大川”其实就是隅田川的通称。

到了江户时代以后，人们才开始食用银鱼，此前的文献与和歌中几乎从未出现过对银鱼的描写。江户时代，佃岛的渔师森一族曾独占银鱼的捕捞，并流传着下面这样一则传说。

随同德川家康入府江户、摄津国佃村（现大阪市西淀川区）的名主森孙右卫门带领着三十余名渔夫移居到了隅田川口的江户湾上的一座小岛（佃岛），并得到了江户河口以及江户湾的渔业权。作为回报，森孙右卫门有义务每天向江户城进贡鱼贝类，并且要不断地汇报出入江户湾的船只以及海边的情况。据称，森一族与德川家康的交往是从天正十年（1582年）本能寺之变后，德川家康通过“伊贺越”
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 摆脱了危机后开始的。

某年冬天，在森一族捕鱼的时候，河口附近有一条雪白的鱼进入渔网中。人们定睛一看，发现鱼的头部有着“葵纹”（德川家康的家纹）般的图案。于是，森一族赶紧将此鱼献给了德川家康。德川家康大喜，赞赏道：“此乃白鱼，我在三河的时候常吃这种美味的鱼。在江户的海里也能捕到此鱼，这是非常好的吉兆啊！”于是便赐予了森一族独占银鱼捕捞的权利。德川家康在世时，人们既不能捕捞银鱼，也不能在岸边进行银鱼买卖，但随后这一禁令被解除。颇喜欢稀奇物什的江户人立刻就喜欢上了银鱼，人们一度争先恐后地购买之。而从佃岛向将军家进贡银鱼的传统也一直延续了下来，身穿“裃”（江户时代的礼服）的佃岛渔夫会用专门的箱子装好银鱼进行运送。据说，那时运送银鱼的渔夫即便跟大名的队伍抢路也不会受到责罚，可见其地位之高。

但这则故事难免令人感觉森一族有夸夸其谈、自吹自擂的嫌疑。我们从中可以看出当时的森一族希望通过这个故事来强调自己的氏族与将军家的关系，也可以看到他们借此将自己的族人独占银鱼捕捞的行为正当化的意图。

顺便一提，森一族确实从将军那里拜领了日本桥小田原町的河岸地，这一地区后来也发展出了十分繁荣昌盛的渔业。

自江户时代以来，深受将军家喜爱，随后又在江户民间引发追捧热潮的银鱼，如今在东京湾却渐渐捕捞不到了。这是因为人们建造起的水泥护岸和被污染的河水，导致隅田川早已不适合银鱼的栖息与繁衍。

最后，将与银鱼有关的两首俳句献给大家。

明ぼのやしら白魚きこと一寸

（黎明天际白，洁白如银之白鱼，仅有一寸长。）

——松尾芭蕉

白魚のどっと生まるるおぼろかな

（小小银白鱼，初夏成群产鱼卵，月色朦胧时。）

——小林一茶

不知曾经描绘了银鱼的松尾芭蕉和小林一茶看到现在的隅田川，又会作何感想呢？





春季的代表性鱼还有“鰊”（にしん），即鲱鱼，在日本也被叫作“春告鱼”。每年一到春天，为了产卵，鲱鱼会成群来到北海道的西海岸，日语中将此称为“鰊群来”。鲱鱼群游来的时候，海面一带会被它们的卵和精子整个染成乳白色。

春天的时候，很多渔民会专程来到北海道出海捕捞鲱鱼。这些颇具“季节性”的渔民主要是来自东北地区的渔夫或农民。但近几年，这些捕鲱鱼的渔民却失去了大展身手的舞台，因为鲱鱼已经不再游到日本近海来了。曾繁荣一时的“鰊御殿”（过去捕捞鲱鱼的渔民建的住宅）也早已人去楼空，只剩下腐朽的建筑了。鲱鱼群今后还会再游来这里吗？

在春季樱花盛开之时捕捉到的真鲷（加吉鱼）也被称作“樱鲷”或“花见鲷”。这一时节，真鲷为了产卵，来到内海的浅海区域。而此时它们因体内荷尔蒙的作用，肉质极其鲜美，肉色也如樱花般娇艳，因此得名“樱鲷”和“花见鲷”。

鲷鱼自古便因其鲜红、绚丽的外表而深受日本人的喜爱。七福神中的惠比寿右手持钓竿，左手抱着表示吉祥的鲷鱼的形象便是最好的印证。

而头尾均保存完好的鲷鱼被视作吉祥之物，并被称作“鱼中之王”，则出现在江户时代以后。因为那时的武家很忌讳切或砍这样的行为，所以才会将一整条鲷鱼呈上宴席。此外，江户时代以后，人们也开始将鲷的发音“タイ”与表示可喜可贺之意的“めでたい”视为谐音，更赋予了鲷鱼吉祥之意。

此外，在日语中与鲷鱼有关的谚语也有很多，比如“腐っても鯛”（就算腐烂了那也是鲷鱼，用来形容瘦死的骆驼比马大）和“海老で鯛を釣る”（用虾钓鲷鱼，常用来表示一本万利或吃小亏占大便宜）都是很常用的谚语。不过，鲷鱼喜欢吃虾是事实，特别是产卵之前，它们会吃掉大量的虾。据说这也是鲷鱼通体呈红色的原因所在。虾被煮熟后会变红，这是因为虾的体内含有一种叫作虾青素（astaxanthin）的色素。因此，鲷鱼的肉质泛红，实际上和它的饮食特性有关。

此外，在日语中带“鲷”字的鱼中仅有三种属于鲷科，分别是真鲷、黄鲷和血鲷，但还有诸如黑鲷、念佛鲷、石鲷等带“鲷”字的，种类竟能超过二百种的鱼，后者不过是模仿“鱼中之王”鲷鱼取了名字罢了。近代以后日本人对鲷鱼的喜爱，从这二百多种鱼的命名中也能略见一二。据说，直到现在，如果人们将西洋产的鱼命名为“某某鲷”，往往会卖得很好。

江户人热衷的“初鲣”与“土用鳗”

目には青葉山ほととぎす初鰹

（青叶映入目，初夏杜鹃鸣翠山，品啖鲣鱼鲜。）

——山口素堂

かまくらを生きて出でけむ初鰹

（镰仓到江户，初鲣运来献德川，鱼儿美名传。）

——松尾芭蕉

江户地区的人究竟是从何时开始对食用“初鲣”（指每年春末夏初北上的鲣鱼）着迷的呢？《庆长见闻集》中便有记载称，“鲣乃胜利之鱼，古文中曾记载有先例，遂众武士出发前的酒肴皆用鲣鱼”。在日本战国时代的小田原北条氏管辖区域，武士迷信鲣鱼能为自己带来胜利，所以非常喜欢食用鲣鱼，这也被认为是人们喜食鲣鱼的开端。

初夏时节，鲣鱼会随着黑潮洄游，当年最早捕获的一批鲣鱼被人们视为珍品。据说，那时的江户人对鲣鱼的热衷甚至到了“即便把妻子当掉”也要换鲣鱼吃的程度。江户的鲣鱼主要是在镰仓和小田原一带钓到的鲣鱼，正如松尾芭蕉在俳句中所写，人们为了保持鲣鱼的新鲜度，需要尽快运输。早晨钓到的鲣鱼，经过快马加鞭地运输，晚上就送到江户了，这种鲣鱼被称为“夜鲣”。而且比起陆路，海路其实更快，所以人们对鲣鱼的喜爱也促生了将生鱼尽快运送到江户的船运业的发展。

“初夏时节捕初鲣，摇船人手如百足
[40]

 ”这句川柳描写的便是运送初鲣的渔船。即便如此快马加鞭，心急的江户人还是等不及，甚至有人乘船来到品川岸边，等待运货船的到来。据说当时来到岸边等待的江户人在看到运送鲣鱼的船只靠岸后，不等船夫卸货便立刻扔一两钱到渔船上，让渔船上的人扔一条鲣鱼给自己，然后赶紧拿着买到的最新鲜的鲣鱼跑回去炫耀。那时候还没有芥末，人们大多是蘸着酱油，吃鲣鱼剁碎后的鱼肉。

接下来我们再谈谈另一种夏天必须提到的鱼——“土用鳗”。虽然随着冷冻食品的发展，时至今日人们不再似当初那般热衷于初鲣，但“土用鳗”可是至今仍保持着超高的人气。

鳗鱼的营养价值很高，自古以来，人们在夏天因酷暑闷热而食欲不振时，就会食用鳗鱼。《万叶集》卷十六中，大伴家持曾作和歌曰：

石麻呂にわれもの申す夏瘦せに

よしといふものぞむなぎとりめせ

（告之石麻吕，消夏去暑有良药，且啖武奈伎。）

其中的“武奈伎”（むなぎ）便是鳗鱼的古名，据传该名称是因野生鳗鱼的腹部呈黄色而得。关于“鰻”（ウナギ）的语源，落语给出的说法是：鹈鹕（ウ）虽然很容易就能抓住鳗鱼，但吃的时候却犯了难（なんぎ）。

而日本人在“土用丑日”
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 吃鳗鱼的习惯据说来自江户后期一家鳗鱼店提出的想法。曾有一家鳗鱼店的老板与熟客大田蜀山人（大田南亩）说起如何吸引客人来吃鳗鱼的话题，于是便想出了立一块“今日乃土用丑日”牌板的创意，并大获成功。但也有人称这个创意来自平贺源内提出的“今日是土用丑日，是鳗鱼日”这句标语。不论这个说法到底是谁先提出来的，总之确有其事的是，江户人为了防止夏季倦怠不适而吃鳗鱼，从而使鳗鱼店生意兴隆。

另外，“蒲烧鳗鱼”（烤鳗鱼串）在关西的做法是从鱼腹部剖开，而在东京则是从背部剖开。据说，后者延续了作为武士之乡的江户的习惯，因为武士是很忌讳“剖腹”这件事的。

鰯是紫式部的最爱？

秋高气爽的天空与“鰯云”（鱼鳞状卷积云）可谓相得益彰。由于这种卷积云看起来确实很像“鰯”（沙丁鱼）成群游动的样子，日语才称其为“鰯云”，亦叫“鳞云”或“鯖云”。这种将天空视作大海、将云朵视作鱼群的体悟可以说非常日式了。

由于沙丁鱼古时候被人们定位为下等鱼，因其“いやしい”（低贱卑微），所以取谐音“いやし”（鰯）作为名称。此外还有说法称，因为人们认为沙丁鱼“よわし”（弱小），所以名字才取其谐音“いやし”。沙丁鱼的日文汉字写作一个“鱼”字旁加上一个“弱”也是这个原因。

但其实沙丁鱼是一种富含营养且肉质鲜美的鱼，完全不应受到当初那般轻视。这可能是因为古时很容易捕捞到大量的沙丁鱼，而物以稀为贵，于是沙丁鱼才被人们轻视了吧。尽管看不起沙丁鱼，但古人仍知道沙丁鱼的美味。江户时代编纂的《和训栞》中便记载了下面一则故事。

某天，紫式部吃了沙丁鱼，自此便再也无法忘怀那份美味。但当时的贵族都将沙丁鱼视为卑贱的鱼，所以紫式部无法公然食用。于是，她便趁着丈夫藤原宣孝外出的时候，偷偷烤了沙丁鱼来吃。但外出归来的丈夫闻到了沙丁鱼的味道，责备了她。于是，紫式部立刻以和歌回应道：

日の本にはやらせ給ふいはしみず

まゐらぬ人はあらじとぞ思ふ

（普天之下，无人不拜石清水［八幡宫］，无人不食味美鱼［沙丁鱼］。）

紫式部的意思是：只要是日本人都会去石清水八幡宫参拜，同理，只要是日本人都会吃沙丁鱼。自那以后，宫中女官便将“紫”用作沙丁鱼的隐语。但《猿源氏草纸》却将这个故事安在了和泉式部身上。不过，不论这件事到底发生在谁身上，故事本身都包含着对不吃沙丁鱼这般美味之鱼的上流阶级的一种嘲讽，同时也对沙丁鱼的美味进行了宣传。此外，也有说法称，之所以将沙丁鱼称为“紫”，是因为沙丁鱼聚集在海面时，原本蓝色的大海会呈现出紫色，即“藍（あい）に勝る”（胜于蓝），这与“鮎（あゆ）に勝る”（胜于鲇）谐音，所以才得此名。

秋刀鱼也是秋季颇为常见的一种鱼，同样颇为美味。而秋刀鱼同沙丁鱼的命运也颇为相似，都曾长期被人们视作下等鱼。据《梅翁随笔》，在明和年（1764年—1772年）之前，几乎没有人吃秋刀鱼。直至安永元年（1772年），有家鱼店大打“价廉且身长为秋刀鱼也”的宣传，这种鱼才开始受到平民阶层的喜爱。但当时很多带有偏见的武家依然不肯吃秋刀鱼。

古典落语《目黑的秋刀鱼》颇为著名。某日，将军外出鹰猎，于目黑一带的一个茶屋休息，在那里他吃到了刚烤好的秋刀鱼，对其味道赞不绝口。回城后将军依然对秋刀鱼的美味念念不忘，于是命人再次做来给他吃，却完全没有之前那般好吃了。想来也肯定不好吃，因为将军的膳食在做好之后要先有人试毒，最后端到他面前的菜肴已不是新鲜出炉了，所以这道烤秋刀鱼想必口味大不如现烤出来的。最后，将军感叹一句：“还是目黑的秋刀鱼好吃！”

关于这位将军的身份，有人称是三代家光，也有人称是八代吉宗，无论如何，可以确定的是，这则落语创作于安永以后。《目黑的秋刀鱼》在讽刺将军连现烤好的肥嫩秋刀鱼都吃不到的同时，也对秋刀鱼的美味进行了大肆宣传。

此外，秋天的鱼中还有一种不得不提，那便是“鲑”，即大马哈鱼，在日语中人们也称其为“秋味”，可见其深入人心的程度之甚。从绳纹时代起，大马哈鱼便在日本人的饮食中占据了极其重要的地位。到了秋天，大马哈鱼会从日本海一侧、东北地区以及北海道地区的河川溯河洄游产卵。

这一节的最后将为大家献上两首与鲑鱼有关的俳句：

初鮭や網代の霧の晴間より

（秋至初鲑洄，网代薄雾现晴天，此景映我心。）

——支孝

鮭に酒換へてうき世をえぞ知らぬ

（鲑鱼与美酒，换来浮世俗尘事，全然皆不知。）

——芜村

冒死吃河豚

到了冬天，吃着河豚什锦火锅，再配上一杯“鳍酒”
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 ，真是尺颊生香。

河豚的肝脏和卵巢中含有剧毒（河豚毒素），如不慎误食会致人死亡。但河豚的“白子”（精巢）与其身体的肉质却鲜美无比，正如在本书之前的内容中为大家介绍过的，日本人从绳纹时代起便已开始食用河豚了。

顺便为大家介绍一个关于河豚日语说法的小知识。在关东地区，人们往往称河豚为“フグ”；而在关西则大多没有浊音，称之为“フク”。那么，这一发音为何对应着“河豚”二字呢？

河豚虽是海鱼，但在中国却是逆川而上的鱼。据说，河豚能从长江入海口逆着激流，一直游到上游约一千两百公里的汉口。

中国人自古就视河里捕到的河豚为珍宝。由于是在河里捕到的豚鱼，所以便叫作河豚了。至于为何是豚鱼，据称是因其刚捕捞上来时会发出类似猪叫的声音，再加上河豚鼓起来的样子很容易让人联想到猪，因此而得名。

在丑陋外貌下却拥有鲜嫩肉质的河豚，自古被中国人视作美味。其精巢也因味道鲜美而得名“西施乳”。从人们将河豚肉比作春秋时代的美女西施的乳汁，足可以看出中国人对河豚美味的赞美。

在这一点上，日本人也不甘落后。松尾芭蕉便创作了“诶呀并没啥，昨日无所事事过，但啖河豚汤”这首俳句。诗人表示，虽昨天吃了河豚汤，但自己觉得没什么大不了的。实则借此表现了自己的得意。

日语中还有一句谚语“河豚食う無分別に河豚食わぬ無分別”，意思是冒死吃河豚的是笨蛋，但因其有毒而不吃河豚的更是傻瓜。

到了冬天，便迎来了吃河豚的季节。人们常说“河豚は食いたし命は惜しし”（想吃河豚又惜命），以此形容想占便宜又怕冒险的意思。江户时代，河豚料理风靡一时。井原西鹤的作品中也屡屡出现描写老百姓品尝河豚汤的情景。

正如贝原益轩所说“谨慎之人不应食（河豚）”，传言武士曾是不吃河豚的。换个角度来看，应是因为当时大家都被河豚的美味深深吸引，常常能看到吃河豚的人，所以贝原益轩才有如此告诫之言吧。而有时人们也把河豚叫作“铁炮”，这是因为一旦“命中”，就小命不保了。

江户时代曾有一种说法称“河豚と間男は食い初むと堪忍ならぬもの”，意思是河豚和情夫都是一旦尝试过就再也忘不掉了。“河豚にも当たれば鯛にも当たる”（吃鱼时有可能吃到有毒的河豚，也可能吃到象征吉祥的鲷鱼），常用来形容祸福难卜。江户时代的老百姓觉得，反正自己不一定那么倒霉，所以也就心安理得地享受起河豚的美味了。

综上所述，至今到了冬季，河豚料理依然具有颇高的人气。和江户时代不同的是，现在人们只要去正规的料理店，就绝对不会出现中毒身亡之事。

不过，“河豚の横飛び”（河豚斜着身子跳）以及“河豚の立泳ぎ”（河豚站着游）都是用来嘲笑身材臃肿、腹部凸出来的女性的说法，是对女性的蔑称，现在几乎已经不用了。

而冬季的鱼肉火锅中还有两种鱼不得不提，那便是鳕鱼和鮟鱇。对于生活在北国的人来说，鳕鱼是冬季不可或缺的一种鱼，不论是煮着吃还是烤着吃都非常美味。趁着冬日的严寒，人们将鳕鱼用粗绳串起，吊在室外晾晒制作成鳕鱼干，作为能够长期保存的食物而在日本各地得到广泛普及。

鮟鱇可以说是奇丑无比的一种鱼了。体形大的鮟鱇全长能达到一米，全身胶质黏液较多，手感非常滑，很难捉住，所以人们一般会将鮟鱇吊起来再做处理。鮟鱇虽样貌丑陋，却有着鲜美的肉质，除了骨头以外几乎没有不能吃的地方。江户时代以后，鮟鱇成为冬季料理中颇受人们喜爱的一种鱼，《料理物语》中还记载了鮟鱇的料理方法。《古今料理集》记载称，鮟鱇是身份高贵之人才能品尝的珍味。


五　大型鱼的日本史

鲸鱼的味道

日本有一句谚语叫“鯨も白魚も魚”（鲸鱼和白鱼都是鱼），常用来表示不能根据大小来差别对待，也绝不可因为体形小就轻视对方之意，即人不可貌相的比喻说法。古时候，人们将鲸看作鱼的一种，所以“鲸”字使用的也是鱼字旁。

而“勇魚”（いさな）是古时候鲸鱼的日文名字。“勇鱼取”随后也成了大海、海滨以及波涛汹涌的海面一类事物的枕词。在《万叶集》卷二中便有《太后之御歌一首》：“勇鱼取——淡海之海，远离洋面有船划来……”这里的“淡海之海”即琵琶湖，当然这句和歌并不是说琵琶湖里有鲸鱼，而是将“勇鱼取”用作了淡海的枕词。

江户时代后期出现了一本名叫《勇鱼取绘词》的书。书名中的“勇鱼取”指的是捕鲸。该书后面附有小山田与清于文政十二年（1829年）写下的跋文，书中用图解的方式详细描绘了在九州肥前的生月岛上益富又左卫门的捕鲸事业。

首次指出鲸鱼并不属于鱼类的是梶取屋治右卫门（山濑春政）于宝历十年（1760年）出版的著作《鲸志》，在该书中他指出，鲸虽为鱼形，但实为哺乳类动物。这本《鲸志》也是日本历史上首部记述鲸鱼时，绘有十四种鲸鱼的全身图并对其特征进行详细描述的书籍，在博物学史以及生物学史上均留下了浓墨重彩的一笔。

但一般的日本人大多还是将鲸看作鱼类。即便到了现在，贩卖鲸鱼肉或熏制鲸肉的也并非肉铺，而是卖鱼的店铺。





从绳纹时代及弥生时代的贝冢或遗迹中出土了鲸鱼的骨头，这说明自太古时期起，日本人就已经开始食用鲸鱼肉了。不过当时人们吃的鲸鱼肉很可能是误入海湾，在浅海搁浅，失去自由的鲸鱼。但随后，人们开展了乘着小船拿着鱼叉的捕鲸活动。经考证为三世纪末至四世纪的骨器（自静冈县辩天岛贝冢出土）上清楚地刻有捕鲸的绘图。

另外，古代人也将鲸鱼视为神圣之物。这不仅仅是因为鲸鱼体形巨大，还因为其具有洄游习性。当鲸鱼出现的时候，被鲸鱼追赶的小鱼鱼群便会逃至海湾内，对渔民来说也就意味着一次满载而归。因此，鲸鱼也被人们视作渔业丰收的吉兆，被称为“惠比寿神”或“惠比寿鲸”等。在建有神社的海湾渔村，由于鲸鱼的洄游被人们认为是神的旨意，所以那里的人是不会捕鲸或食用鲸鱼肉的。

《古事记》中关于神武天皇的记述中便有“久治良”（读作くじら，即鲸）的登场，由此可见鲸鱼的名称自古便存在。其中有一首“久米歌”
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 讲述了与鲸鱼有关的故事。在位于宇陀高丘上的一个猎场，人们为了捕鹬，设好了陷阱等待猎物上钩，但捉到的却是鲸鱼。不过，这个在山里用捕鸟的陷阱捉到了鲸鱼的故事怎么听都不合理，所以这里所说的“鲸”其实是“鷹（くぢ）ら”，即老鹰。但正因为是在山里捕鸟的时候误打误撞捕到了鲸鱼，才使得这个故事虽有些荒诞，却越发诙谐有趣。对于这首充满幽默的久米歌，也许将其理解为人们捕到的是鲸鱼确实会更合适吧。

据说，日本人开始忌讳食肉，始于佛教思想逐渐兴起的天武朝（673年—686年）。人们虽忌食肉类，当时却一直食用着鲸鱼肉。如今普遍认为正是因为当时受宗教思想的影响，人们难以获取兽肉或牛、马等家养牲口的肉，鲸鱼肉才得到了如此高度的认可。

据室町时代的《四条流庖丁书》中记载，鲤鱼被认为是鱼类中最高贵的，而鲸鱼却是个特例，地位远在鲤鱼之上。

实际上，鲸鱼肉非常好吃。不仅仅是鲸鱼肉，日本人食用过鲸鱼的所有部位。天保三年（1832年）刊行的《鲸肉调味方》中，对鲸鱼从肉到内脏、鱼皮、骨头在内的全身所有部位的味道和烹调方法都进行了记述。

书中所载的鲸鱼最美味的部位是接近尾部的背上的肉，做成刺身来食用，真可谓人间极品。鲸鱼肉可烤制或者做成汤、刺身、拌菜等，食用方法多样。此外，该书还介绍了鲸鱼内脏的食用方式。被称为“尾羽”或“尾羽毛”的鲸鱼尾鳍在售卖时会将黑色的鱼皮连带着白色的脂肪部分一起卖，所谓的“皮鲸”就是指这一部位。将“皮鲸”部位用盐腌制后就做成了“盐鲸”。据说丧事时使用的黑白竖条相间的布幕“鲸幕”，以及里外黑白颜色不一的和服腰带“鲸带”的名字均源于此。而将鲸鱼白色的脂肪层切成薄片后，用热水焯过再过凉水而做成的“晒鲸”，则会以醋或味噌等调料调拌，做成拌菜来吃。

这些日本人曾经非常熟悉的味道，如今却很难吃到了。地球上现存体形最大的生物——鲸鱼，在二十世纪过半后数量急剧减少。有些种类的鲸鱼甚至面临着灭顶之灾。而让鲸鱼遭受这般灾难的原因正是人类的过度捕捞。以日本为首，包括北欧等国在内的国家，随着捕鲸技术的发达而大肆捕捞鲸鱼，导致了如今的局面。

现在，国际上已禁止鲸鱼捕捞行为。尽管日本等捕鲸国以资源调查的名义获得了某些种类和一定数量的捕鲸资格，但这一行为迟早会被全面禁止。现在，鲸鱼已经成了稀少的高级食材，一般人几乎吃不到了，今后，或许所有人都无法再吃到鲸鱼肉了。

尽管可能再也吃不到鲸鱼肉了，但因此而指责禁止捕鲸的国际条约也无济于事。如果人们只是用渔网或鱼叉去捕洄游过来的鲸鱼，原本没什么问题。最终导致捕鲸行为遭到禁止的其实是开着捕鲸船，在全世界的海域每年捕捉上千头鲸鱼的屠戮行为。

欧美的捕鲸史与《白鲸》

目前尚未有研究表明人类究竟是从何时开始捕鲸的，但挪威新石器时代（公元前二千二百年左右）的壁画上已经出现了鲸鱼的图案，可见当时北欧人已经开始接触鲸鱼了。通过将壁画上的“鲸鱼”与壁画上其他的鱼类进行比较，也有人认为画中的动物其实是海豚，而海豚是齿鲸的一种。

顺便一提，鲸鱼分为两大类：一类是齿鲸，包括抹香鲸、虎鲸、领航鲸、海豚等；另一类是须鲸，包括长须鲸、露脊鲸、座头鲸以及塞鲸等。

欧洲的捕鲸发祥地应该是挪威，开始时间人们普遍认为是在公元前。到了十二世纪前后，巴斯克人开始将捕鲸作为一项产业。十六世纪，自荷兰率先开始捕鲸后，英国、丹麦、法国以及德国等国家也紧随其后。而十七世纪至十九世纪，美国也一度兴起了捕鲸热潮。

美国作家赫尔曼·梅尔维尔的长篇小说《白鲸》出版于美国的捕鲸业在经历了全盛期后逐渐走向衰败前的1851年。这部小说讲述了一个名叫亚哈的船长向夺走了自己一条腿的巨大白鲸莫比·迪克复仇的故事。小说中，亚哈的捕鲸船辗转于全世界的海域，终于找到了白鲸莫比·迪克，经过三天的激烈决斗，最终船倾人亡，幸存者只有水手以实玛利一人。

欧美十七世纪至十九世纪的捕鲸行为，除了挪威对小鳁鲸的捕捉外，并非是为了食用鲸鱼肉，而主要是为了获取鲸油。十八世纪中叶，蜡烛作为美国重要的出口商品之一，其产业的飞速发展便得益于从抹香鲸身上提炼出的鲸蜡。此外，小鳁鲸以及弓头鲸的鲸须也是当时欧美女性着装中不可或缺的束身衣及衬裙的制作材料。这些日常生活中的大量需求，也使得捕鲸行业不断地发展。

但到了1859年，美国的宾夕法尼亚钻出了石油，自此曾用作灯油的鲸油价值便明显降低。用来制作紧身衣的鲸须也由合金替代，除去挪威等一部分国家外，欧洲的捕鲸业开始出现衰退。如果当初的石油发现再晚个五十年，或许会有更多的鲸鱼惨遭灭绝。

日本的鲸鱼捕捞

最后，让我们来阅览一下日本的捕鲸史。

前文已为大家介绍过，自古日本人便食用鲸鱼肉，而专业的捕鲸师有组织地进行捕鲸的行为，据说出现在中世纪末的日本战国时代。据《鲸记》中的记载：“元龟年中（1570年—1573年），三河国内海（现爱知县知多半岛）之人以七八艘船航至沼崎一带（捕鲸）。其后，又至丹后但马捕鲸。”此外，据《庆长见闻集》中的记载，文禄年间（1592年—1596年）捕鲸自伊势与尾张传至相模的三浦地区。也就是说，当时的三河、尾张、伊势等诸国已经存在捕鲸的方法了。

到了江户时代，人们在纪州的太地浦成立了专门捕鲸的组织——“鲸组”。庆长十一年（1606年），太地的和田忠兵卫赖元在泉州堺的浪人伊右卫门及尾张师崎的传次的帮助下，成立了用鱼叉捕鲸的“刺手组”，这个组织也被认为是“鲸组”的雏形。据传，赖元是镰仓幕府草创期的著名武将和田义盛的后裔。

这种捕鲸方法先以十艘左右的渔船围住鲸鱼，然后用刀刃长三四尺（约为1米）的鱼叉拼尽全力插入鲸鱼体内，最后将其成功捕获，可以说是非常勇猛的、也是极其危险的一种捕猎方式。最初，这种方式应该只能捕捉体形最大为五六米的巨头鲸。但随后这种捕鲸方式从纪州传至九州的肥前和四国的土佐，自明历到万治时期（1655年—1661年），日本各地的鲸组竟有七十三组之多。

而人们最终捕到全长十六七米的抹香鲸和露脊鲸等大型鲸鱼，是在延宝三年（1675年）渔网捕捞法被发明出来后。发明了这种方法的是和田忠兵卫赖元的孙子和田角（亦作觉）右卫门赖治。这种捕鲸法需要人们先布置好捕鲸网，然后将鲸鱼赶到渔网的捕捉范围内，再设法将好几根鱼叉插入鲸鱼体内，最后由骑在鲸鱼背上的渔夫用长剑给出致命一击。

采用渔网捕捞法的捕鲸船团队不再像之前那样只有十艘左右的小规模了。太地浦的鲸组船队据说由十三艘“势子船”（负责将鲸鱼赶入渔网），两艘“持双船”（负责运送捕到的鲸鱼），九艘“鲸网船”（亦作双海船，负责张开渔网捕鲸），以及樽船、山见船、纳屋船各一艘，共计二十七艘船组成。

人们将捕捉到的鲸鱼用于饮食、灯油等，鲸鱼的内脏除食用外，还加工成药品的原料或肥料，鲸鱼的骨头、牙齿以及鲸须也毫无浪费、物尽其用。

捕鲸为人们带来的利益是巨大的，井原西鹤在《日本永代藏》中便将太地鲸组称为日本第一的富豪。肥前生月岛的益富氏也是著名的捕鲸富豪，近代后期经营着五组鲸组。

现以其中一组鲸组为例，为大家介绍一下其规模之大。在文政十二年（1829年），益富氏旗下的其中一组鲸组便拥有二十艘势子船、六艘持双船、十二艘双海船及其附加船两艘，是一支由四十艘船组成的大型捕鲸团队。而相关从业人员多达五百八十七人，其中包括三十名“羽指”负责出海捕鲸、三名实习人员、四百四十名“加子”负责各项运输工作，以及一百一十四名负责对鲸鱼进行解体和采集鲸油的人员。并且这将近六百人都是所谓的“正式员工”，如果算上临时雇的人手，每次捕鲸需要动员八百余人，足见其规模之庞大。

天明八年（1788年）十二月，前往九州旅行的司马江汉在生月岛亲眼目睹了捕鲸的场景，并以图文并茂的形式将其详细地记录在《江汉西游日记》中。

并且，司马江汉还登上了势子船，随船出海捕鲸，尽管因晕船受了不少罪，但依然以最直观的方式观察了整个捕鲸过程。在《江汉西游日记》中，司马江汉描述自己看到人们用十七支鱼叉插入鲸鱼体内，又用十七艘船将鲸鱼拉拽，当鲸鱼的挣扎减弱后再以长剑刺入，还在鲸鱼头部的喷水孔用剑钻出洞来，好让网穿过去。此外，一旦鲸鱼彻底死亡，就会沉入海中，所以人们不能完全杀死捕到的鲸鱼，要让其保持奄奄一息的状态并将其拉回岸上。除了捕鲸过程外，司马江汉还对第二天早晨看到的鲸鱼解体以及各部位的利用方法进行了描写。

无论如何，捕鲸这一渔业活动对出海的男人而言极具风险。古时候的捕鲸法早已不复存在，幸运的是今天我们依然能在和歌山县太地町的町立鲸博物馆等地看到许多描绘江户时代人们捕鲸场景的图片。那一张张图片也为我们生动地讲述着当年鲸鱼与出海的男人激烈决斗的故事。

海豚与鲸鱼一样，与人的关系十分密切。并且，正如前面为大家介绍的，其实海豚就是鲸鱼的一种。

我们平常称为海豚的动物其实是体长三四米的“真海豚”。这类海豚会跟随人类的船只行进，十分愿意与人亲近，并且非常聪明。它们能够通过在水中发出复杂的叫声来与同伴互通信息，甚至有学者认为它们的叫声就相当于具有沟通作用的人类语言。据说海豚的智力介于狗和黑猩猩之间。

在古代的希腊和罗马等地中海国家，海豚就是大海的象征，是神灵的随从。北天星空中一个比较小的星座便被称作海豚座。据希腊神话记载，海豚是海神波塞冬的使者，因为找到了逃走的海神爱妻安菲特里忒而被封为一个星座。此外，海豚还是鱼类中速度极快的游泳能手，所以也有一些地方认为海豚是能够将人的灵魂带到冥界的使者。

日本还有一些地方认为海豚是能够带来渔业丰收的神之使者。它们会随着黑潮北上，夏季时还会出现在津轻海峡。春秋时节，它们会从对马海峡附近通过，沿海的渔民认为这意味着神灵或佛祖的到来，所以绝不会去捕捉海豚。

作为强壮有力、速度极快又非常聪明的一种“鱼”，海豚自古时候起便被日本用以起名。苏我入鹿（そがのいるか）便是最具代表性的一个名字
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 。此外，幸若舞中有一首名为《入鹿》的舞曲，亦称作《镰足》，讲述的是藤原镰足诛杀苏我入鹿的故事。

另外，在日本其他一些地方也盛行着海豚捕捞。三陆、房总、西伊豆、和歌山、名护、五岛等地至今依然捕捞海豚食用。

大海广阔无垠，是地球上所有生命的源头，至今依然孕育着无数鱼贝类的生命。正如“鯨も白魚も魚”这句谚语，对于海里的任何生命，我们人类都绝不能让它们灭绝。


第九章

第动物的日本史


一　改变历史的马

迁入古代日本的骑马民族

说起与人类历史的关系之密切，几乎没什么动物能与马相提并论。无论东方、西方，都有不少马改变了历史的事例。

拉战车的马的登场可以追溯至公元前两千五百年。苏美尔文化的遗物中已经出现了由四匹马拖拽的战车了。到了公元前一千七百年至公元前一千六百年，赫梯人从卡帕多西亚（Cappadocia）南下，征服美索不达米亚。后又建立了赫梯帝国。大约同一时期，喜克索斯人（Hyksos）入侵埃及，雅利安人攻打印度。在这些军事行动中，马战车都发挥了极大的作用。

换言之，这一时期马拉战车改写了世界历史地图。

但真正引发军事革命的却并非马战车，而是骑马。作为能够战胜战车的军事力量，骑马登上历史舞台是在公元前一千三百年前后。

战车在实际操作中会受到一些限制，比如只能在平坦的道路上前进，道路要有一定的宽度，并且方向转换也不容易操作。但骑马就不同了，马匹几乎可以在任何地形上自由地驰骋，方向转换也可谓随心所欲。骑马军团的战斗力比马战车提高了不止一星半点。

曾经，江上波夫提出的“骑马民族王朝征服论”在日本引发热议。这一论调认为，在四世纪、五世纪前后，东北亚的骑马民族南下经过朝鲜半岛入侵日本北九州，最终征服了倭人，建立了大和朝廷。

确实，自绳纹时代到弥生时代，日本列岛上都没有马。尽管多多少少有一些马骨头出土，但实在难以凭借那少量的骨头来证明自古马就是日本列岛上普遍存在的动物。但是，在四世纪的遗迹中，马骨头的出土量却突然大量增加。此外，到了古坟时代后期，各地的古坟中都埋有马形陶俑。所以，可以肯定的是在四世纪、五世纪前后，马在古代日本承担着重要的职责。而饲养及调教马匹应该也是自那时开始兴起的文化吧。当年，能够纵横驰骋、在马背上使用刀枪的骑马军团登上历史舞台时，想必原有的旧势力也不得不投降。

但对于这个“骑马民族王朝征服论”，现在却出现了很多批判性的意见，这些意见对于天皇家族遥远的祖先是骑马民族大多持否定看法。

尽管对于大和王朝是否由骑马民族建立仍争论不休，但毋庸置疑的是，四世纪、五世纪前后，随着大量的马匹传入日本列岛，骑马文化和游牧文化也被带到日本来了。大和王权，也就是古代天皇家的势力为了能够更早地确保马匹数量，还设立了马饲部，并在日本各地设立了官牧对马匹进行管理，因此天皇家一度独占着日本国内大多数的马。由此可见，古代天皇家能够统一日本的背景之一便是马的存在。

那时从东国也就是关东地区到东北地区，都设有很多牧场。因此，日本人的姓氏中也有很多带“牧”字的，诸如牧原、牧野、大牧、小牧、上牧、牧岛、牧村，等等。这些名字都意味着当年那户人家多多少少与牧场有关。

顺便一提，我现在所在的埼玉县浦和市（现埼玉市）的郊外，古时候的名字就叫“大牧”，也许当年这里也是和牧场有关的一片区域吧。

“记纪”中的马与“田畑荒”的传承

《魏志·倭人传》记载：“此地（倭国）无牛、马、虎、豹、羊、鹊。”但从绳纹及弥生的遗迹中出土了马骨头，可见这一时期日本并非完全无马，只不过当时马是非常少见的一种动物罢了。

此外，在《古事记》和《日本书纪》中也几乎没有马出现。只在关于神代的章节中，出现了素戋呜尊乱发脾气剥了马皮的故事而已。关于素戋呜尊发脾气一事，《日本书纪》记载道：“秋则放天斑驹、使伏田中……又见天照大神方织神衣居齋服殿，则剥天斑驹，穿殿甍而投纳。”这段内容描写了素戋呜尊秋天在农田中放马，损坏了已经成熟的庄稼。并且在天照大神织布的时候，素戋呜尊在屋顶上打了个洞，将剥了皮的马突然扔了进去。因此，受到惊吓并大怒的天照大神才躲到了天岩户中不再出来了。

从这个故事中完全看不出马与人类的亲密关系。其中的马被看作是会毁坏庄稼又或者是被剥了皮后受人们忌讳的存在。

关于马破坏农田让人十分困扰的故事在日本各地都有很多。《古今著闻集》中也有这样一则故事：

宇多天皇在位期间，仁和寺的“御座所”（天皇的居室）挂有著名画家巨势金冈创作的一幅马画。据说那时一到晚上，附近的农田就会被不知名的某种东西啃食破坏。人们始终不知道破坏农田的到底是什么，直到一天有人发现仁和寺御座所的那幅画中的马蹄被泥土弄脏了。人们这才知道原来是这画中的马到了晚上从画里跑出来啃食了农田。于是，人们将画里马的眼睛抠了出来，自此附近的农田再也没有遭到破坏。

建于北武藏山中（现埼玉县都几川町）的古刹——慈光寺，有一座观音堂，作为“坂东三十三灵场”（指关东三十三所名刹的观音灵场）中的第九座观音灵场而远近闻名。这座观音堂的“外阵”
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 屋顶上便挂着一个马的雕刻，这匹马的尾巴被切断，马嘴也被铁锁绑住了。据说这样做是因为这匹马一到夜晚就会跑到附近的农田破坏庄稼，所以愤怒的农民们切断了它的尾巴，将它的嘴绑了起来。

那么，让我们再回到“记纪”神话中来。据《日本书纪》的记载（《古事记》中出现在仲哀天皇一段），神功皇后出兵新罗后，饶恕了降服于自己的新罗王，并让其负责养马。在“应神十五年”那一条目中，也能看到百济王进贡良马的记载。

由此可见，马与养马技术通过新罗被带到日本，随后百济系的技术也传入进来。所以毫无疑问的是，马与马文化是经由朝鲜半岛传入日本的。

在那之后，马便成了对于日本人来说无可替代的存在，并在历史上留下了深刻的印记。马在军用、运输和农耕等方方面面为人类提供了巨大的帮助。

日本古时候的马其实都是矮墩墩的小型马，从出土的弥生时代的马骨可以推测出那时的马一般也就130厘米高，最多不过140厘米。即便是镰仓的材木座中出土的中世纪的马骨，最大的也不过身高140厘米，而小型的只有109厘米。

中世纪以后，人们将马的标准身高定为四尺（约120厘米），将四尺五寸的马称为中马，而超过五尺的马则被叫作大马。

拒绝了“去势文化”的日本人

自平安时代起，马便与武士如影随形，其在军事上的重要性显著提高。那时的人认为只有能骑马驰骋之人才配叫作武士，而只有能驯服烈马之人才会被称赞为勇猛的武士。

在源平合战中，骑马的武士华丽地登上了历史舞台。其中最著名的事迹便是有名马“生喰”和“摺墨”登场、由佐佐木高纲和梶原景季争夺先锋的“宇治川先阵之争”。

当时，源赖朝养了两匹广受好评的名马——生喰和摺墨。黑栗色的生喰高四尺八寸，健硕魁梧，但生性彪悍，不论是人是马都会乱咬一通，正因其不轻易让人靠近，得名“生喰”。而摺墨也是一匹健硕的马，其毛色全黑，遂得此名。

寿永三年（1184年），面对木曾义仲率大军攻打都城，源赖朝将生喰赐予佐佐木四郎高纲，将摺墨赐予梶原源太景季。隔着宇治川与木曾军对峙时，佐佐木高纲和梶原景季却开始争夺起先锋之位。二人为抢头阵先后跃入了因降雨而水位上涨的宇治川的急流之中。最终，驾驭了生喰的佐佐木高纲笔直地强渡宇治川，以微弱的优势先足登岸，打了头阵。随后镰仓军一鼓作气击退了木曾军。这一段也是《平家物语》中的一个著名桥段。

人们往往认为马十分温顺，不会咬人，这种想法可就大错特错了。正如生喰那般，雄性马生性就不听话，也会咬人。创作于十二世纪的《年中行事绘卷》中，便不乏人们从暴躁发狂的马身上摔下来，抑或是拼命想要抓住扬起前蹄的马的场景。《信贵山缘起绘卷》中的一幅绘图呈现了用笼子罩住马嘴，再以竹竿牵之的景象，这便是古时候人们为了不让马咬人而想出的办法。

十六世纪战国时期来到日本的传教士以及幕府末期来到日本的外国人对日本马的评价可以说相当糟糕，基本上都是“暴躁得不得了”“动不动就踹人、咬人”“马与马之间经常打架”这类评价。所以那时的外国人对日本马的记述也是“难以控制，不好驾驭”。

这是因为日本当时并没有对马实施“去势”。雄性马一到了发情期就容易踢人、咬人或者与其他雄性马打架，这是天性。雌性马虽然相对温顺一些，但传统上人们并不会骑雌性马。游牧民为了马的繁殖和马奶，十分重视雌性马的饲育，而雄性马则被用作骑乘。这种传统在当时的日本也得到了传承。

但是雄性马生来性情比较暴躁，特别是发情期内疯狂起来，根本就不适合骑乘，于是人们便想到了去势的办法。去势后的雄性马会变得顺从，但运动能力随之有所减弱。

目前经研究已知，在公元前七百年至公元前六百年前后，斯基泰人（Scythians）骑的马便是“去势马”；而古希腊人也会为雄性马去势。据说，中国秦始皇陵里的兵马俑十分写实逼真，马俑中甚至还分了去势的马和未去势的马。

可以说，去势文化与去势马几乎遍布全世界，古时候就已经传至朝鲜半岛。但是，日本人却没有接受去势文化。这绝非是因为日本人不了解去势文化，反而正是因为了解，才选择了拒绝。这又是为什么呢？

日本几乎将古代中国和朝鲜的文化全盘接受，然后再进行模仿或改造成日式风格，慢慢促成了如今的日本文化。而学习的内容不仅仅是古代中国的朝廷制度、城市建设，甚至还包括风俗习惯等方方面面。但“宫刑”这种刑罚日本却没有接受，所以日本的朝廷中也没有宦官，当然日本也没有“割礼”这种文化。

这或许是因为日本对性器官的态度更多地偏于一种信仰，所以类似于损伤性器官或使其丧失能力的刑罚、习俗、仪式，日本并不具备接受它们的土壤。也因此古时候的日本人并没有对马采取去势的做法。

不过，鉴于此，日本的骑马武士确实相当不容易了。如果这些坐骑能乖乖听话迎战也就罢了，然而经常会出现公马正处于发情期，动不动就不受控制地到处乱跑或者跟别的马打架的情况，所以武士在与敌人交战前，往往先要跟自己的马进行一番苦战。

即便如此，没有马也是打不了仗的。战国武将为了保护良马，可以说是拼尽了全力。东国盛产名马。古时候，自关东地区至东北地区，可谓数一数二的良马产地。到了近代，北海道也发展成了良马的产地。据说这是因为越是寒冷的地区，马蹄越坚硬，腿脚也越是强而有力。近代以前，铁蹄并没有传入日本，所以温暖地区或气候湿润地区的马蹄一般比较软，无法乘载身着盔甲的武士翻山越岭。

日本没有马车的原因

自古以来，马就被视为神圣的动物而受到人们的推崇。人们认为马是神灵的坐骑，因此神社等场所会供奉马匹。“绘马”便是一种颇具代表性的供奉形式。最初，人们将活马视为神马进行供奉，随后变成了供奉刻有马图案的雕刻品或画作。最后，马成了一种民间信仰之对象，人们也开始在各式各样的小型绘马上写下心愿。最近特别流行通过绘马祈求姻缘或祈愿考试合格等。

从古代至近代，几乎没有比马更优秀的骑乘之物了。靠徒步需要花费三四天的路程，骑马往往只需要一天，这也难怪古代人会将马视作神的坐骑。以希腊神话为首，天马行于空的故事流传于世界各地的神话传说之中。在日本，圣德太子骑上黑驹飞往日本各地的故事声名远扬。此外，《古今著闻集》中记载，成为大宰少贰
(23)

 的藤原广嗣上午在大宰府工作，下午便出现在奈良的朝堂之上处理政务。至于为何藤原广嗣能够这样一天内两地奔波，这是因为他骑乘的骏马奔跑一千五百里恍若一瞬间。

尽管马能载着人跑，但仍需要擅长骑马之人进行驾驭，并非任何人都能骑乘。还有一种做法，即自己坐在马背上让别人牵着马走，这样就可以慢悠悠地前往目的地，但是在行进过程中骑坐在马背上的人必须配合马的步调让身体上下起伏。因此，骑马绝非舒服的代步方式。若要说舒适的代步工具，那必然还是马车更佳。

但是在日本，直到明治之前都没有马车。平安时代，都城的贵族乘坐的几乎都是牛车。马却连货物都不拉运，拉送木材货车的依然是牛。顺便一提，明治时期之前，日本的牛车一直都是二轮车，虽然显然四轮车更平稳一些，但当时的日本是没有四轮车的。

日本的道路大多狭窄、弯曲且坡路频繁。古时候的日本是没有适合马车行驶的道路的。如果需要在短时间内走完一段长距离，便最能体现马车之价值；但如果距离近而缓速行驶，则牛车更为合适。四轮车在狭窄弯曲的道路上很难转变方向，且在坡路上难以保持平衡。

七世纪时，主要的官道各处便已设立驿站，备上马匹，这些驿站也已成为交通、通信的手段。但到了中世纪，这些驿站几乎都被废止，不再使用了，取而代之的是宿站的兴起。当时身为商人的旅行者开始利用宿站出行。到了近代，宿站进一步得到发展，人们又开始利用马匹赶路，但一般的老百姓很少骑马，马匹大多用于货物的搬运或为富裕的旅行者使用。

很有意思的是，当时的马蹄上还穿着草鞋。西博尔德在其著作《江户参府纪行》便记述道：“叶靴（草鞋）在这个国家是皮靴或铁蹄所无法取代之物。”西博尔德看到日本人和马匹都穿着草鞋，一步一步走在弯弯曲曲且因下雨而湿滑的山路上，由此认为草鞋极其适合日本的道路。

关于马的史话，仍有许多没有为大家讲述。此外，日语中有许多与马有关的谚语，相信每一个日本人都能立刻在脑海中浮现出几个来。但是，到了二十世纪，马却突然间数量骤减，现在人们在日常生活中已经很难再见到马了。军事上人们不再需要马的协助；在运送和农耕方面，拖拉机和货车也取代了马的地位。除了赛马以外，几千年来人类与马的历史似乎正在落下帷幕。


二　自太古时期起就是人类朋友的狗

两万年前就开始与人类生活的狗

狗对于人类来说是相伴时间最为久远的家畜，既是朋友，也是与人关系最密切的动物。放眼全世界，只要有人类生活居住的地方就一定有狗的存在。这里所说的狗自然不是狼或野狗，而是家养的狗。

1980年，人们在阿拉斯加的旧克罗河（Old Crow River）附近找到了据推测至少距今两万年前的家犬的骨头。在那之前，世界上最古老的家犬骨头是在旧石器时代的遗迹——伊拉克的帕勒高拉洞穴（Palegawra Cave）遗址内发现的距今约一万两千年前的下颌骨。其后，在美国爱达荷州的贾格尔洞穴中发现了大、小两种家犬的骨头，据推测时间约为距今一万至一万七千年前。但在阿拉斯加找到的家犬骨头比在伊拉克和美国爱达荷州找到的都要久远得多。

据分析，这只狗应该是在人类从亚洲经过白令陆桥前往北美时一起带过去的。也就是说，人类在两万年以前就已经开始和狗相伴生活了。

人们从日本的绳纹遗迹中也找到了许多狗的骨头。有些狗被石镞射穿，也有一些被扔在贝冢中，等等。由此可见当年狗也是人类的狩猎对象和食物。另外，又有很多作为陪葬品的狗遗骨出土，且人们找到了狗形陶俑，由此可以判断在绳纹时期狗就已经作为猎犬或看门犬与人类生活在一起了。

此外，虽然洪积世的地层中也出土了狗科动物的骨头，但似乎却与绳纹时期的狗没什么直接关联。绳纹时期的狗已经存在数种血统，人们大多认为那时的狗经杂交后渐渐形成了日本犬。这一说法尚存在争议，但人们普遍认同日本犬是基于来自南方的小型犬、来自北方的中型与大型犬，以及朝鲜半岛传入日本的中型犬等演变而来。

日本犬的由来也与日本人的起源密切相关，有学者认为或许是先后来到日本列岛的日本人祖先当初从各自的故乡带来了狗。对于这个说法我们至今仍无法断定是否确切，但可以肯定的是，从几万年前开始，人类就已经带着狗在地球上迁徙了。

进入弥生时代，狗与日本人的生活产生了更为密切的联系。

铜铎可谓是弥生时代的代表性青铜器，铜铎上往往雕刻有各式各样的图案与纹样。其中一个画有五条狗围攻一头猪场景的铜铎，自出土后便备受关注。此外，也有许多狗的陶俑出土。弥生时代后期，人们在古坟中发现了须惠器，旁边还有表现了包括狗在内狩猎场面的塑像。

到了弥生时代，狗已经成为人类狩猎时必不可少的重要伙伴。它们对于当时的人类来说既是猎犬又是看家犬，从狗被制作成陶俑也能看出其在祭祀和礼仪等方面也承担着重要的作用。还有很多以狗作为陪葬的例子，可以想象当时的狗已经像如今的宠物一般，成了人类家族的一员，与人类生活在一起了。

或许，这时就已经出现了饲养并训练狗的一群人。最终这些人成为大和政权中的“犬养部”，并且最终发展出了“犬养”氏家族。明治至昭和时期的大政治家——犬养毅的祖先应该便是大和政权时期与军事关系密切的犬养氏族之人。

“记纪”神话中的狗

在“记纪”神话中也有狗登场。

据《日本书纪》的记载，哥哥海幸彦（火酢芹命）在与弟弟山幸彦（彦火火出见命）进行一番斗争后败下阵来，最终选择发誓成为“狗人”顺服于弟弟。原文曰：“火酢芹命苗裔、诸隼人等，至今不离天皇宫墙之傍，代吠狗而奉事者矣。”

于是，海幸彦的子子孙孙——“隼人”便要代代服侍天皇家，不得擅自离宫，并要代替狗，以看家护院为职。这里讲述的便是服从于大和王权的九州势力——隼人，作为守护大和的军事力量，须一直尽职尽忠之事。被征服的一方称为“狗人”，并且必须成为征服者的看家狗。

在《日本书纪》的《垂仁天皇纪》“八十七年”那一项中，还记载了下面这样一则故事：

很久很久以前，在丹波国一个叫桑田村的地方，住着一个名叫瓮袭的人。瓮袭家有一条名叫足往的狗。足往杀死了一只名叫牟士那的山兽。在这只野兽的腹内，人们发现了八尺琼勾玉。最终，这块八尺琼勾玉被进献给了石上神宫。

此外，在该书的《景行天皇纪》中还有一则故事：日本武尊在信浓的山间迷路时，一条不知从何处冒出来的白狗为其带路，使其平安到达美浓。

在《古事记》的《雄略天皇》文中，记载了河内志几的大县主向雄略天皇赠呈狗以表恭顺之意的故事。

有一天，雄略天皇站在河内的一座山上向下望去，看到了与天皇家宫殿颇有几分相似的大县主家的宅子。怒火中烧的雄略天皇打算烧掉大县主的家宅。惊恐万分的大县主赶紧找来狗，在狗脖子上拴上铃铛并盖上白布，令族人中一个名叫腰佩的人牵着狗绳子，将狗献给雄略天皇，这才平息了雄略天皇的怒火而得以赦免。据说，雄略天皇将这只狗作为彩礼送给了即将成为皇后的若日下部王。

在《日本书纪》中的《武烈天皇纪》“八年春三月”一条中也有狗出现。根据记载，武烈天皇竟让一众女性裸身坐下，让公马和母马在她们面前交配。交配完后，武烈天皇会检查这些女性的阴部，如有湿润者则杀之，只留下下体未湿的女性在宫中做官婢。武烈天皇还命人挖了一个池子，建造了一个巨大的庭园，并在庭园里安置了各种鸟兽，而自己则骑着马，放狗去追这些鸟兽来享受狩猎的乐趣。

此外，在古代传说中狗也扮演着重要的角色。这其中最为人熟知的当属《桃太郎》与《花咲爷》（亦作《开花爷爷》）了吧。

《桃太郎》讲述了从桃子中诞生的桃太郎带领着狗、猴子和雉鸡前往鬼岛为民除害，最终击败了恶鬼并带着金银财宝归来的故事。而跟随桃太郎一起前往鬼岛的三种动物当中，狗是最忠诚的。猴子和雉鸡虽然也是日本人非常熟悉的动物，但却是野生的，只有狗是被人类饲养的。人类相当于狗的主人，因此在童话故事中将狗描写成忠实的动物也无可非议。

《桃太郎》中出现的这三种动物又能巧妙地用来比喻军队等组织中的某一类人。比如，狗忠诚而勇敢，即便面对比自己强大的对手依然有勇气对抗。猴子虽然难言其忠诚，却宛如参谋一般，具有相当的智慧和谋略。而雉鸡则可以随心所欲地到处跑动，正适合担任传递命令和收集情报的职位。

《花咲爷》中出场的狗虽然最终凄惨地死去，却为人类带来了财富与幸福。这个故事讲述了一条被善良的老爷爷收养的狗不断为老爷爷带去幸运的故事。住在隔壁的坏爷爷因为妒忌而强行将狗夺走了，结果幸运丝毫没有降临，反倒是不幸接踵而至，于是坏爷爷便将狗杀死了。善良的老爷爷厚葬了这条狗，而在狗埋葬的地方又长出了一棵树，这棵树继续不断为善良的老爷爷带去财富。坏爷爷见到后便将树砍掉烧成了灰。善良的老爷爷将这些灰撒向枯木后，枯木竟然相继开出了鲜花。

这则故事中的狗即便死后也依然为收养自己的恩人带去财富，即使变成了灰也要开出花来为人们提供梦想与幸福。可以说《花咲爷》是一部为我们讲述日本人与狗在历史长河中的友好关系的童话故事。

但不论是《桃太郎》还是《花咲爷》，其故事原型都有可能来自朝鲜、中国又或是东南亚、太平洋上的诸岛，而流传至今，在日本各地也有着诸多版本。无论原型来自哪里，又或者是哪一个版本，谈论这两个童话故事时，都不能将狗排除在外。

对狗来说很残忍的“犬追物”与斗狗

提到狩猎，必然又与狗有着密切的关系。平安时代，在兵部省管辖下便设有“主鹰司”，主要负责训练猎鹰与猎狗。也就是说，在当时鹰猎活动所用的狗是由政府来饲养的。

《枕草子》中便记载了一则关于一条名叫“翁丸”的狗的故事。由此可见，在当时狗已经成为人们的宠物。到了平安时期，整个都城内野狗横行。城市里的野狗一般都是家养的看门狗或宠物狗的后代。根据记录了十二世纪初宫中典章制度的《禁秘抄》，当时曾举办一种叫作“犬狩”的仪式，在此仪式中，人们会将藏住在宫中各处的野狗找出来，然后用弓箭射杀。此外，在藤原定家的《明月记》（1235年）中也有描述称，狗总会弄脏宫中或贵族的家宅，甚至还会从不知道什么地方叼来人的骨头。

到了镰仓时代，“犬追物”作为一项武士竞技活动逐渐盛行开来，与“笠悬”“流镝马”并称为“马上三物”或“骑射三物”。

“犬追物”这项骑射活动会将狗放在由竹篱笆围起来的猎场中，随后武士骑马追赶之并用弓箭射奔犬。为了不让狗受伤，弓箭的头并不尖锐，并且会为狗套上一个大的鸣镝（日语为“蟇目”［ひきめ］），但这些对于被射中的狗来说，仍然是相当残忍的。

日本南北朝时期著名的二条河源落书中便有一句“弓难引之犬追物，落马次数更为多”。这句落书讽刺了突然暴富的武士兴致勃勃地以“犬追物”为乐，但是比起射落的箭的数量，人从马上掉下来的次数更多。到了室町时代，“犬追物”更为盛行，规模也较之前更大。每次“犬追物”的竞技，人们会准备一百五十条狗，每次放出十条，射手总计三十六名，每次四人出列比赛谁射到的狗更多。

从日本战国时代开始，“犬追物”的热潮渐渐消退。这是因为当时大小战役越来越多，人们加入到实际的战争中后，也就无暇顾及竞技玩乐了。江户时代的元和八年（1622年），岛津氏令“犬追物”热潮复燃。其后，萨摩岛津家传承了“犬追物”的技艺，在江户时代屡屡掀起热潮。到了明治十二年（1879年），宫城内的吹上御苑曾为天皇进行“犬追物”的表演，而表演结束后，这一竞技活动便失去了热度，不再受到追捧。

据《太平记》，北条高时命人从诸国搜集了上千条狗送到镰仓，每个月都要举行十二次“犬追物”。据说他还会下令一次性放出一百条至二百条狗，让射手与之交战。但是《太平记》归根到底是一部物语性质的书籍，其记载内容的真实性也有待商榷；并且按照当时的条件，能够每个月进行十二次“犬追物”竞技的说法令人生疑。但在《增镜》中同样记载了北条高时喜好斗犬的内容，所以镰仓时代应该已开始盛行斗犬活动了。

顺便一提，著名的土佐斗犬自江户时代后期的天保年间（1830年—1844年）末期至嘉永年间（1848年—1854年）人气颇高。第二次世界大战中斗犬活动被废止，战败时高知县连一头斗犬都找不到了，但在昭和二十六年（1951年）它们再次回到了大众视野中。

此外，纯种的土佐犬在日语中被叫作“シシザキ”，是一种可用于狩猎野猪等活动的中型猎犬。而现在斗犬活动中所用的土佐犬，则是明治时期之后，纯种的土佐犬与虎头狗等品种的混种。

《生类怜悯令》及与狗有关的谚语等

“犬追物”和斗犬于狗而言均属于虐待行为。纵观日本历史，即便狗可以为人类看家护院或者协助狩猎，它们的地位仍然很低。日语会用“犬畜生”（いぬちくしょう）这类说法来比喻卑鄙下流、可耻可怜之人或事物。

但狗也有过一段光辉的历史。这便是江户时代在五代将军纲吉统治下，施行《生类怜悯令》的二十几年时间。

贞享四年（1687年），幕府首次颁布了对狗进行保护的法令——《生类怜悯令》。据说，纲吉在天和二年（1682年）失去了嫡子德松，自那以后便再无儿子出生。对此十分担忧的纲吉生母桂昌院找自己信赖的僧人隆光商量。隆光称这是前世杀生之报应，所以今后切忌杀生，要对生命有怜悯之心，尤其须注意，纲吉是狗年出生，应对狗格外珍重。于是《生类怜悯令》横空出世。

这道法令不断升级，对象除了狗以外还包括了牛、马、猫、猴、鸡、蛇、龟、鼠，甚至是所有的鱼贝类和鸟类。乍一看，《生类怜悯令》仿佛是领先世界的一部动物保护法，其实不然。违反了《生类怜悯令》的人无一例外都受到了惩罚，甚至还有不少人被判处死罪或领受流放荒岛等严厉刑罚。也就是说，这道法令使得动物的性命高于人类的性命。甚至还出现了父母仅仅因踢开了咬住孩子的狗，就被判处流放荒岛的例子。

由此，“犬畜生”变成了“お犬様”（狗大人），而纲吉私下里也被人们叫作“犬公方”
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 。其结果是整个江户城野狗泛滥，人与狗的冲突和矛盾层出不穷，不断激化。为此，幕府不得不在江户城中和近郊的四谷、喜多见、中野建造了野狗收容所。中野的野狗收容所占地面积竟达二十九万余坪（约九十万平方米）。元禄八年（1695年），一期工程即将竣工。收容——不对，应该说是入住的狗数量多达十万条。

这些野狗收容所不光是建造费用，连食料费用也耗资巨大，而幕府却将这些全转嫁到了江户市民和天领
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 领民身上。每一间收容所的狗屋都要从江户市民身上收取金三分，领民则需要交出俸禄米。如此这般，实在无法断言人与狗能保持良好的关系。对于大部分老百姓而言，狗反而成了敌人。虽然纲吉在临死前留下遗言称要继续施行《生类怜悯令》，但六代将军家宣一上任就立刻废止了这一法令。纲吉一死，狗的地位一夜间又回到了从前。

另外，神社、寺庙门前经常能看到一对狛犬。其实它们不是狗，而是狮子。在帝王之墓的左右配上一对狮子作为守卫的做法，以古埃及的斯芬克斯（狮身人面像）为首，广见于波斯和印度等地。而这种做法随后传入中国，经朝鲜半岛，后作为寺院的守护兽传入日本，据推测，狛犬最晚至七世纪前后传入日本。没有见过狮子的古代日本人将这种兽形雕刻称为“高丽犬”。

最后，我们来看一看与狗有关的谚语。

在形容关系极差的死对头时，日语会说“犬猿の仲”（狗和猴子的关系，即水火不容之意）。“犬が西向きゃ尾は東”（狗向西边看时其尾巴就会摆向东边）则用来比喻理所当然之事。“犬に論語”（对狗讲《论语》）用来形容对牛弹琴。“犬の糞”（狗的粪便）则有两个意思，一个用来形容随处可见、稀松平常之事物；因为狗的粪便很脏，所以它的另一层意思是指粗俗不雅之物。“犬の遠吠え”（狗离得远远地吼叫）形容胆小之人躲在不会被敌人攻击到的地方抱怨，即虚张声势之意。“犬も食わない”（连狗都不理），这个说法往往用来表示夫妻吵架时连狗都不会上前掺和。“犬の糞に手裏剣”（在狗粪上用手里剑）用来表示在不足挂齿的事物上浪费了更贵重的东西，即杀鸡焉用牛刀之意。“犬も歩けば棒にあたる”（狗走在路上也会被棒子打）这个谚语也有两个意思，一个是表示出风头容易招灾；另一个表示虽然没有才能和运气，但偶尔也会碰上意想不到的幸运。而日语中“犬猫の夫婦”（狗猫夫妻）则用来形容关系不和睦的夫妻。

除了上述这些表述外，日语中还有许多和狗相关的谚语，在此就不一一列举了。不过这些谚语足以证明狗与人类的关系有多密切。


三　猫与老鼠的日本史

猫传入日本始自奈良时代

猫与人类共同生活的时间仅次于狗。人们从公元前五千年左右的耶利哥城（Jericho）的遗址发现了猫的遗骸。但对于这只猫是人类饲养的还是野生的，尚未有定论。在公元前两千五百年左右的埃及第五王朝时期的绘画中也有带着项圈的猫，从这幅画可知这只猫由当时的埃及人所饲养。

据说在佛教传入日本的时期（六世纪中叶），猫从欧洲经丝绸之路被带入中国，然后再经由朝鲜半岛传入了日本。引入猫的理由是为了保护珍贵的佛教经典不被老鼠破坏。但对于这一说法，尚存在一些争议。而元庆八年（884年）的文献中首次出现了中国的猫传入日本的记载。

据称，猫在古埃及被奉为神兽。但在欧洲等地却被视作具有魔性的动物。比如，欧洲有些迷信称，如果做了有黑猫出现的梦或者早晨出门时看到黑猫横穿道路，就会发生不吉利的事情，或是活了很久的猫会变身成恶魔或魔女而危害人类，等等。

此外，在中国，猫很多时候也被视作是阴险且令人感到毛骨悚然的动物。杀了黑猫就会遭殃的说法广泛流传，与此相关的奇闻、怪谈盛行。传闻吸收了月光而变成妖精的猫如果是雄猫就会化作男人，如果是雌猫就会化作女人。

在日本，《徒然草》等作品中也记述了一种叫作“猫胯”的猫妖。到了江户时代后期，在大名家中引发骚动的猫妖的故事被创作成人形净琉璃及歌舞伎等艺术形式，获得了极高的人气。

之所以猫会被认为具有魔性又或者令人感到毛骨悚然，原因在于其外表及习性。猫的眼睛有时会变成细细的一道，有时又会睁圆，在夜晚甚至还会发光。而猫毛产生静电后，全身的毛都会炸起来。并且猫在走路的时候不会发出声音。此外，猫生气时露出牙齿的样子比狗要可怕多了。

在日本，到了奈良时代以后猫才逐渐成为人们的宠物，到了平安时代，猫已经出现在了贵族的日记和一些物语中了。《枕草子》中有一句“猫最好是背上全是黑的，此外则都是白色”的描写。清少纳言曾在中宫定子身边供职并创作了《枕草子》，其中记载道，一条天皇甚至将自己养的猫封位为从五位以上的女官位阶，并将母猫唤作“命妇夫人”。据说，头背为黑色，腹部为白色的正是这只“命妇夫人”。

另外，在《源氏物语》中也有猫的登场。在《若菜下》这一段中，爱恋女三宫的柏木甚至将女三宫饲养的猫当作她的替身来宠爱。夜晚，柏木让猫睡在自己身旁，白天又是抚摸又是将其抱在怀中。由于猫的身体十分柔软且具有感官刺激性，所以无论古今东西，都有将猫比作女人身体的例子。

金泽文库是镰仓时代北条实时在距离镰仓较远的金泽村（现横滨市金泽区金泽町）建造的大型图书馆。北条实时任幕府的评定众一职，曾辅佐北条经时、北条时赖、北条长时、北条政村、北条时宗五代幕府执权、治政。并且，他还是一个喜爱阅读的好学之人，他收集并珍藏了数量庞大的和汉书籍，并最终创建了金泽文库。

这个金泽文库也被称作“金泽猫”，得此名称是因为这里养了许多猫。据说，为了防止鼠害破坏文库，时人从宋朝引入了许多优秀的捕鼠猫。金泽猫这一名称直到近代还在相模一带广为使用。

化猫骚动记与招财猫

据《和名抄》记载，猫似虎但体形更小巧，常捕鼠为食，和名为“祢古万”。现在日语中的猫读作“ねこ”，但据说在古代叫作“ねこま”，其名的起源尚未得到确认，民间也流传着各种说法，比如因为猫嗜睡，所以才叫“寝子”（亦作寝児，读作ねこ），又或者由于猫从朝鲜半岛传入日本，所以才叫“寝高麗”（ねこま）。

猫会变成鬼怪的观念自古便有。《古今著闻集》（成书于1254年）中便收录了好几则与猫有关的怪谈。如下面这一则：

曾经，观教法印在嵯峨山庄内养了一只猫。那是一只不知来自何处的漂亮的唐猫（指从中国传入日本的价格高昂的猫）。那只猫很擅长接球，于是观教便满心宠溺地抛球与它玩耍。有一次，观教将球替换成了秘藏的名刀让这只猫去接，而猫却叼着名刀跑走了，刀也不知下落。或许是一个魔物化作了这只猫抢走了名刀，然后肆无忌惮地四处进攻吧。细细想来真是可怕。

此外，在藤原定家的日记《明月记》中“天福元年（1233年）八月二日”一条也有下面这段与猫有关的内容。

一名来自南都（奈良）的人声称：“南都出现了一只名叫猫胯的怪兽，一晚上就咬了七八个人，而且死了好几个人。这只怪兽最终被杀死了，而它的眼睛像猫一样，身长如狗一般。”

古时候的人认为，猫上了年纪以后，尾巴就会分成两半，化作猫胯这种怪兽祸害人间。

吉田兼好的《徒然草》（成书于1330年前后）中便有一则故事，讲述了连歌师行至革堂行愿寺附近时，有一条狗扑过来，他却以为是猫胯在袭击自己，遂惹来了一场大骚动。此外，还有一个故事描述了两个人的对话。其中一个人说，“据说深山里有一只叫猫胯的怪兽会吃人”，另一个人听闻此言，说道，“不是在山里，即便在这一带，猫上了年纪后也会化作猫胯取人性命”。

到了江户时代，有关猫的怪谈也渐渐更富有神秘色彩。《耳袋》（1784年—1814年成书）里便有下面这样一则故事：

化作男子母亲模样的猫百般折磨着这名男子，男子万万没想到母亲其实是猫妖变的，于是一直默默忍受着。

但突然有一天，猫妖现了原形。于是这名男子为了替母亲报仇，杀死了猫妖。然而他发现，死在自己手下的是自己的母亲，遂打算自尽。这时他的朋友劝阻了他并解释，“猫和狐狸在化成人后若经过了一定的岁月，那么即便死了也不会立刻换回原形”。最后，果不其然，这名男子看到的正是那只猫妖的尸体，而非自己的母亲。

此外，人形净琉璃和歌舞伎中的“猫骚动物”这一系列也赢得了广泛的人气。

《今川本领猫魔馆》（1740年首次演出）是由三好松洛等人创作的人形净琉璃，这个剧目在骏河今川家的骚动中加入了猫妖怪的戏剧元素。四世鹤屋南北的《独道中五十三驿》（1827年首次演出）则出现了身穿十二单衣的猫妖舔舐行灯油的场景。此外，嘉永六年（1853年）创作出的《花埜嵯峨猫魔稿》讲的是民间流传的“锅岛猫骚动”事件，由于佐贺锅岛藩的抗议，这个剧目并未演出。但“锅岛猫骚动”事件在明治时期以后却以另外的形式收录在实录本《佐贺怪猫传》及讲谈《佐贺夜樱》中，成为脍炙人口的作品。

“锅岛猫骚动”大致讲述了佐贺藩二代藩主锅岛光茂因谁输谁赢的纠纷而杀死了围棋对手龙造寺又七郎。又七郎的母亲悲伤至极而自尽。家里养着的爱猫则舔舐了又七郎母亲的血，变成了一只猫妖找锅岛光茂报了仇。

这么看来，似乎与猫有关的故事总是带着一丝恐怖与不吉利。但下面这则故事则正好相反，很是讨人喜欢。

位于东京世田谷的豪德寺是近江彦根藩井伊家的菩提寺。二代藩主井伊直孝在猫的召唤下进入此寺并将这里作为井伊家的菩提寺，自此豪德寺和井伊家都走向了繁荣。于是，寺院内设了猫冢，开始为人们提供画有招财猫图案的护身符。随后，招财猫的护身符和摆设被人们视为能够使生意繁荣昌盛的吉祥之物，尤其受到花街和餐饮店老板的喜爱。直至今日，还有不少店铺会摆放招财猫以求生意兴隆。

此外，据说雄性三花猫可以预知天气，所以船主会以高价购买此种猫。而在出海的船上养猫也可以防止搬货时跑进来的老鼠偷食船上谷物。

在西洋被嫌弃在日本却被视为能带来财富的老鼠

视猫为天敌的动物便是老鼠了。这里所说的老鼠指的是半寄生在人类社会的家鼠，主要有沟鼠、黑鼠以及鼷鼠三大类。

这些老鼠与人类社会关系密切，实际上它们比猫出现的时间还要早得多。老鼠出没于世界上各个角落，在人类的家宅中自由自在地出入和啃食食品，甚至还会传播鼠疫等传染病病毒。对于人类来说，老鼠基本上是一种有害无益的动物。

在古埃及和古印度，老鼠是夜晚的象征，而在希腊则象征着毁灭与死亡。在中世纪的欧洲，人们往往将老鼠与恶魔或魔女联系起来，老鼠的大量出现便是灾害与传染病暴发的前兆。那时的人们认为，魔女能够变成老鼠的样子或者变出老鼠，那时的魔女审判记录中还流传下来一份据说是魔女口述的变出老鼠的做法。

与鼠害有关的传说众多，其中《哈梅尔的花衣魔笛手》在日本广为人知。这个故事发生在德国一个叫作哈梅尔的小镇，当时小镇的老鼠十分猖獗、无人能灭。某一天，一个身穿斑点衣服的男子出现，他听闻市民想要灭鼠的愿望后开始吹奏笛子，最终将小镇上的老鼠消灭殆尽。但当老鼠全被消灭后，小镇上的市民却违背了当初支付酬劳的约定并将男子赶出了小镇。十分生气的男子便将小镇里四岁以上的孩子全部带走了。

人们大多认为日本在迈入农耕社会的同时，开始遭受鼠害侵袭。位于静冈市的登吕遗迹是弥生时代村落的遗址，这里的高床式仓库的柱子上部安装有驱鼠器。类似的驱鼠器在其他弥生遗迹中也有发现，由此可见，弥生人当初为了保护粮食不遭老鼠破坏而绞尽了脑汁。

目前已知稻子种植技术在绳纹时代后期就已传入日本，并且在那之前日本人早已开始种植稗子、粟米和栗子等农作物了。所以从遥远的古时候开始，人们肯定就已经为鼠害所深深困扰。

但不可思议的是，日本几乎没有将老鼠与死亡或毁灭联系在一起的传说或强调老鼠破坏能力的说法或故事流传下来。在古代传说《鼠净土》中，老鼠能够为人类带来利益，有时甚至被奉为有预知能力的神兽。

在《古事记》神代卷中便记载了一则老鼠拯救了大穴牟迟神（大国主命）危机的故事。须佐之男命将大国主命引诱到枯草原，准备放火烧死大国主命。当他被熊熊烈火包围，眼看就要丧命的危急时刻，一只老鼠告诉他地下有空洞，于是他躲在地下，逃过了一场杀身之祸。

自古以来，人们就认为老鼠有预知灾害的能力。人们在很长时间内相信，火灾、地震或洪水等灾害发生前，老鼠会成群移动，等到安全了再跑回来。而记录了这些现象的书籍自“记纪”开始到近代的随笔集不胜枚举。直至现在也有不少人相信这种说法，但其实老鼠成群移动预示着灾害发生的说法并未得到证实。大火灾或洪水泛滥的时候，像老鼠这样的小动物消失得无影无踪是很正常的一件事情，当人类重建了受灾区后，它们自然而然就回来了。灾害发生前老鼠会成群避难的说法，或许带有些许杜撰。

在日本，老鼠被人们称为“嫁が君”（よめがきみ），有时也单写一个“嫁”（よめ）字。这是因为老鼠夜间活动，到了晚上能利用“夜目”（よめ）——它们在晚上也能看得见——而得此名。但这不过是民间传说，原本的语源尚未得到证实。

“嫁が君”（よめがきみ，直译为“妻子是你”）一说或许来自中国的传说老鼠嫁女。根据民间传闻，人们会在除夕夜把老鼠“嫁”出去，在馒头上插假花放在床上或空房间内供给老鼠，这样一来就能减少鼠害了。虽然日本也有老鼠嫁女的故事，但却并未形成民间习俗。为了避免鼠害，在日本各地也确实存在不将其扑灭，而是适当地将食物分给老鼠的习俗。

《鼠净土》与义贼鼠小僧

日本人对于《鼠净土》这个故事可谓耳熟能详，该故事有时也被叫作《老鼠与饭团》或者《老鼠的麻糬》等。这个故事的内容大致是：

很久很久以前，有一位善良的老爷爷。有一天，老爷爷一不留神将饭团弄掉了。他赶紧去捡掉下去的饭团，但回过神来却发现自己进入了一个洞穴，这里便是老鼠在地下的净土。在这里，老鼠唱着歌，捣着年糕。它们看到老爷爷进来，非常欢迎，并给了他很多诸如年糕以及金银宝物的礼物。有一个贪婪的老婆婆听到这个消息十分羡慕，于是故意把米团子弄掉，然后擅自闯入了老鼠的净土。看到正在唱歌和捣年糕的老鼠，老婆婆模仿猫的叫声把它们都吓跑了，于是她便被关在地下，再也出不来了。

这个故事中的老鼠显然是能够为人类带来财富的动物。或许，古时候日本人是将老鼠奉为谷灵神的吧。很久以前的日本人会将老鼠喜欢吃的饭团、米团子或年糕等食物摆出来，以此避免更严重的鼠害。此外，那时人们还相信只要有老鼠在便不会遭遇灾害，这大概也是人们对老鼠预知能力的一种朴素信仰。

直到不久之前，人们都还保留着“房间的角落或米仓的老鼠洞是通往净土或黄泉的入口”的信仰。但如今人们的住宅中已经很少有老鼠洞了，而米仓也都用坚固的钢筋水泥制成……

不过，猫就算被人格化，顶多也就是变成了猫妖。而老鼠却会成为英雄的冠名，这个深受老百姓追捧的英雄便是义贼鼠小僧次郎吉。

据传，次郎吉生于宽政八年（1796年）或宽政九年，出生地为江户日本桥。他的本职是土木建筑工人，后来却成了救济贫民的义贼。正如其名“小僧”，他身材小巧、动作敏捷，专门洗劫大名的宅邸。遭其下手的大名共有九十五家，若算上大身旗本，则有一百三十九家受害。他所偷取的金额达一万二千两，若是放到现在，相当于十几亿日元。松浦静山的《甲子夜话》记载道：“（义贼鼠小僧次郎吉）从不伤人，且不取一切器物，仅拿走金银。”次郎吉会将偷来的一部分金子分给贫苦百姓，因此在江户百姓中他的义贼之举广受好评。但到了天保三年（1832年），他潜入松平宫内少辅的宅邸时被捕，在江户市内被拉着游街后，在小冢原被斩首示众。次郎吉被杀时年仅三十六岁。

他的墓地以本所回向院（位于东京两国町）为首共有七处。其墓碑被人们视为能带来赌运和抽签运，甚至还有人认为能治疗痔疾，所以直到今天还有人会破坏他的墓碑带走以求好运降临。

但这位义贼鼠小僧次郎吉并非真实存在的人物，他应是人们在真实存在的盗贼稻叶小僧等人身上寄托了对义贼的期望而虚构出来的人物。而之所以用“鼠”字冠名，则是因其行盗时多在夜晚且神出鬼没。

此外，日语中与猫或老鼠有关的谚语数不胜数。像“窮鼠猫を噛む”（穷鼠咬猫，相当于狗急跳墙）这样既有猫又有鼠的谚语也不在少数。各位读者如果感兴趣的话不妨查查看。


四　山里的野兽

既是食物、药材也是信仰对象的猴子

地球上的生物中与人类最为接近的当属猴子了，但猴子其实是灵长类动物的一种，目前共有十一类约一百七十种灵长类动物生活在地球上。较其他种类而言，生活在最北方的猴子便是日本猕猴了。青森县下北半岛作为猴子在地球上最北的栖息地而闻名于世。

日本的猴子尽管仍以山中野生的居多，但它们曾生活在离村落更近的区域，与人类的关系也远比现在亲近得多。在日语中，猴子可以写作“猿”“猴”或者“猨”等；而“猿”字原本在汉语中指的是长臂猿科的猿猴，汉语的“猴”这个字则表示猴科的长尾猴。《西游记》中出场的孙悟空便属于猴类。日本猕猴虽然没有尾巴，但属于猴科。

原先，日本只有日本猕猴这一个种类的猴子栖息，所以才出现了“猿”“猴”和“猨”这些汉字混用的情况。

绳纹时代的贝冢中出土了许多猴子的骨头，看起来绳纹人应该食用过猴子。据说猴子肉质软嫩鲜美，中世纪以后仍然有人将猴子肉用盐腌制后作药膳。据说猴子肉能治腹泻，并且可以暖身。还有做法会将猴脑放入容器中蒸烧，用来做补脑的药。而晒干的猴脑曾被用作治疗神经痛的药材。

有关猴子作为珍贵药材而受到人们重视的记载，可追溯到古代流传下来的神话故事。比如，下面这则《猿之生肝》便与此有关。

龙宫的公主生病后，为了给爱女治病，龙王命令海月（水母）去取猴子的生肝（活着时摘取的肝脏）。原本海月成功骗了猴子跟自己回去，但在途中不小心将实情说漏了嘴。于是，猴子骗海月称自己忘记带生肝，以回去取为借口趁机逃走了。海月因此受到了龙王的惩罚，被剥去了所有的骨头。

这则故事被记载在佛典以及《今昔物语集》《沙石集》等书中，东南亚地区也广泛流传着类似的故事。这则故事与龙宫传说一样，原为跨海传入日本的神话传说。全世界食用猴子并以之为药的国家并不在少数。

此外，猴子并非只是被人类用作食物或药材。自古时候起，人类便开始饲养猴子，将其作为宠物。人们还曾认为猴子是神的使者，信奉猴子可以除灾除难。

古代的日本人曾认为猴子是太阳神的使者。在“记纪”神话中登场的猿田比谷（猨田彦）便是天之八衢的异形太阳神，在回答了天钿女命的问题后为天孙琼琼杵尊带路。因这次缘分，天钿女命与猨田彦结为夫妇，而他们的子孙也被称为“猿女”（猨女）。

“猿女”随后又成了古代皇宫中的女官，并发展成演奏舞乐的一支氏族。

据说日语“猴”“猿”的发音“さる”是由动词“戯る”（さる）演变而来的，这个动词原本表示装腔作势或喧闹，而猴子会模仿人类做出滑稽可笑的动作，因此根据这个动词的发音得名。在宫廷祭神仪式上演出滑稽舞蹈的演员也被称为“さる”，随后在此基础之上发展出了“猿乐”（散乐）。到了近代，还出现了让猴子自己跳舞的耍猴表演。

而在日语中“猿”的发音“さる”又与动词“去る”（离开）相同，由此还发展出了猴子能够驱灾除难的信仰。“庚申待”（こうしんまち）即修炼者在庚申日彻夜静坐不眠，待庚申之夜，揭三猿之像以祭祀帝释天和青面金刚的仪式，起源于道教避三尸之说。“庚申信仰”如今早已深深扎根民间。

此外，猴子还被视为“廐神”而被饲养在马厩，其缘由是人们认为猴子能够“去”除马匹的灾难，保护马匹不受河童的伤害。日本人认为河童会将马匹拽入河中，但由于河童很讨厌猴子，所以一旦有猴子在，它们就不会出现（有关河童与猿猴的关系，详见下文“虚构的动物”一节）。

与猴子有关的民间传说

有关猴子的民间传说中最广为人知的当属《猿蟹合战》以及《猿婿人》了。

作为日本五大童话故事，《猿蟹合战》其实有多个版本流传于世，但故事梗概大抵如下：

猴子用柿子的种子与螃蟹交换了饭团。螃蟹认真地种下了柿种并将柿子树培育长大。而当柿子树终于结出果实时，猴子却爬上树独享了甜柿子，并将涩柿子扔在螃蟹身上，砸死了螃蟹。螃蟹的孩子十分悲伤，找来栗子、臼、蜂、牛粪，潜入猴子家成功报了仇。

还有另一个版本的故事，叫作《猿与蟹与柿》。在这个版本中猴子虽然独占了柿子，但是螃蟹用计谋骗取了柿子并躲进了洞穴中。生气的猴子于是用屁股堵住了洞穴口并将尾巴塞进去威胁螃蟹，如果不交出柿子就要往洞穴里排泄。而螃蟹并不屈服，只是死死地抓住猴子尾巴不松手。最终猴子尾巴被夹断，而屁股上的毛也都被螃蟹弄掉了，只剩一个红红的屁股。另外，螃蟹用来夹猴子尾巴的蟹钳上却长出了毛。

除了上面这则《猿与蟹与柿》外，还有诸多民间传说讲述了猴子为何会有红屁股和红脸蛋。《猿婿人》也是这样一则故事。

一位男子在下地干活时因为腰疼而无法好好工作，于是他嘟囔道：“如果谁能帮我干活的话，我就把三个女儿中的一个嫁给他。”于是从旁边的树上跳下来一只猴子，帮他干完了农活。虽然让猴子做自己女婿有些为难，但男子认为答应了的事情就应该做到，于是便去跟三个女儿商量。但是大女儿和二女儿都不同意，三女儿则表示自己愿意去，并索要了石臼和水瓮作为嫁妆。三女儿让猴子背上这些嫁妆，自己随之进入了山里。当他们来到深川边的悬崖时，三女儿让猴子爬上悬崖去给自己摘取樱花枝。于是猴子爬上了樱花树，却不幸坠落，掉入河中，由于背着石臼，猴子一直沉到了河底，而三女儿则从山里逃了回来。

这个故事也有好几个版本，无论是哪一个版本，其中的猴子都十分愚蠢。古代人将猴子视作神的使者而推崇信奉，并衍生出了“猿乐”；另外，又会让猴子出现在类似《猿蟹合战》这样的故事中，扮演狡猾奸诈的角色，或是在《猿婿人》中让猴子被人类欺骗，最终被杀死。

除了上述这些故事外，还有许多有关猴子的毁誉参半的故事。这些故事也都从侧面印证了自古以来猴子便与人类的关系十分密切。

猴子的天敌是狗。下面这则传说描述了被人类尊奉为神的猴子在加害了人类后又被狗打败的故事。在《桃太郎传说》中，虽然猴子与狗合作打败了鬼，但在这则故事中二者却上演了互相残杀的一幕，这个故事就是伊那的《早太郎传说》。

远州见付天神（静冈县磐田市）的猿神每年都会要求人类用活人做祭礼。害怕招来灾难的村民每年都会将一名年轻女子献上作为活祭品。一名旅僧听闻这件事，感到十分悲痛，一天夜里他潜入天神社，听到了怪物在自言自语道：“不要让信浓的早太郎知道。”于是，这名旅僧赶紧奔赴信浓国去寻找这位“早太郎”，发现早太郎是伊那的光前寺（位于长野县驹根市）内养的一条狗的名字。于是旅僧借来了这条狗，替代掉原本要当活贡品的女子放入了天神寺。到了深夜，现身的怪物与早太郎进行了激烈的交战。最终，早太郎取得了胜利，咬死了这个怪物。而这个怪物其实是一只上了年纪的大狒狒。

有些版本称这只怪物是狸猫，但原初版本应该是猴子。狒狒则是阿拉伯狒狒等大型猿猴的总称。

此外，比叡山的日吉神社也将猴子看作神的使者，而在近江坂本的日吉大社（滋贺县大津市）至今都将猴子视为神猿来饲养。位于比叡山京都一侧登山口的赤山明神禅院的屋顶梁柱上摆有一只手持钱币的猴像。而位于东京赤坂的山王社（日枝神社）中，还有一对身着衣冠束带的猴像坐镇神门内侧。

还有一则猴子击败大蜈蚣并救下巨蛇的传说。这个故事里的猴子其实是人类。而此人便是三十六歌仙中的一人，平安初期的猿丸大夫。猿丸大夫作为《百人一首》中“奥山に紅葉踏み分け鳴く鹿の声聞く時ぞ秋は悲しき”（红叶深山有鹿鸣，声来闻者亦悲秋）这首和歌的作者而名声大振，但他究竟是何人、其出生去世的具体年月为何，尚无人知晓，是一个充满未解之谜的人物。

据传，猿丸大夫的本名是小野猿麻吕。从京城逃亡外地的有宇中将成为奥州小野的朝日长者的门客，并娶长者之女为妻后生下马王，而马王与侍女所生之子便是猿麻吕了。中将与妻子死后成为二荒山神，分别作为男体、女体的山神化身。但因山中之湖的纠纷，二荒山神与赤城神展开了争斗，二荒山神化作一条巨蛇，而赤城神则变成了大蜈蚣。战斗中，二荒山神本处于劣势，于是便向脸孔酷似猴子的弓箭名手猿麻吕求助。猿麻吕一直追杀大蜈蚣到利根川岸边，并使其身负重伤，最终凯旋而归。蜈蚣的血将沼泽和山里的树木全都染红了，因此现在此处的沼泽被人们称为赤沼，山被称作赤城山，山脚下的温泉为赤比曾汤，而杀死蜈蚣的那片土地则被命名为宇都宫。

熊肉料理

栖息在日本山林里的野兽中体格最为庞大，力量也最为强壮的当属熊了。

生活在日本本州、四国以及九州的熊是亚洲黑熊。其体长一米二至一米六，体重大约一百二十公斤。居住在日本的另一种熊是栖息在北海道的棕熊，体长两米左右，比亚洲黑熊的体形庞大一些，脾气也很暴躁。有时甚至会攻击牛、马或人类。

在《日本书纪》与《和名抄》中早已出现了有关“羆”（ひぐま，即棕熊）的记载，而出现在文献中的“熊”则几乎都是亚洲黑熊。

亚洲黑熊喜欢居住在深山老林里，特别是落叶阔叶林，是它们的最爱。它们以蚂蚁、蜜蜂和螃蟹等小动物为食，也会吃草木的根茎、嫩芽以及花和果实等。亚洲黑熊擅长爬树，偶尔会在树上睡觉。它们的性情比较温顺，一般只要不是迎头撞上，几乎不会对人类发起攻击。

据说如果被熊攻击，最好的办法是装死。这种说法在中国的文献和《伊索寓言》中都有出现，但其实完全是民间迷信。不仅仅是熊，很多动物都具有足够敏锐的感知能力，装死这类行为是骗不过它们的。装死反而会让熊起疑，它们可能会用一招就能折断牛和马脖子的强壮前臂去捅触装死的人，或者用牙齿去咬，因此装死反倒是极其危险的做法。

日本人将熊作为狩猎的对象。在纪州的熊野等地，人们则将其视作熊野神灵的化身而敬畏着熊。

人们狩猎熊主要是为了取熊胆和食用熊肉。熊胆由带有胆汁的胆囊干燥后制成，虽味道奇苦无比，却具有多种药效。在汉方药中也有熊胆这剂药，真正的熊胆价格十分昂贵。江户时代，甚至有一匁
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 熊胆相当于一匁金子，或者一匁熊胆相当于一俵米的说法。因此有人会熬制树皮以假乱真，冒充熊胆高价在市场上销售，而辨别真假熊胆的方法也传承了下来。

此外，日本人曾经经常食用熊肉。江户时代的宽永二十年（1643年）出版的《料理物语》中便介绍称，熊肉十分适合做汤汁料理和田乐料理
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 。受佛教影响，日本人表面上扬言不吃动物的肉，但实际上除了家养的牛、马外，日本人一直在吃兽类的肉。在《料理物语》中除了熊肉外，还介绍了狸猫、鹿、野猪等共七种兽肉的烹调方法。江户时代，还有专门卖兽肉的肉店和专门制作兽肉的料理店。

而在中国料理中，熊掌被视为山珍野味。据说熊左前肢的掌心肉以蜂蜜入味后鲜香至极。在中国，司马迁的《史记》中便载有楚成王沦为阶下囚，死前还想再吃一次熊掌的内容。在日本，平安初期的《延喜式》中也已出现了关于熊掌的记录。成书于室町时代初期的《庭训往来》记载有盐腌熊掌。在江户时代中期的《日本山海名产图会》（成书于1799年）中也记录有津轻地区食用熊掌肉，并作成贵人膳食的部分。

除了食肉外，日本人还会将体积巨大的生物名称冠以“熊”字。如体形最大的鹰，日本人便命名为“熊鹰”，大型的蜂则叫作“熊蜂”，日本最大的蝉被称为“熊蝉”，等等。由此可见，自古以来日本人都对熊这种野兽之王怀有崇敬之情。

与人关系最亲密的鹿

鹿是与日本人关系十分密切的一种动物。绳纹遗迹中出土最多的哺乳类动物的骨头当属鹿骨了。其原因在于，首先，鹿的数量很多；其次，它们十分容易捕获；再加上鹿肉也十分美味可口。自太古时期开始日本人就一直食用鹿肉。

《延喜式》中记载了鹿肉干、腌制鹿肉等鹿肉的各种制作方法，书中甚至还记录了鹿内脏的名称。在《今昔物语集》中关于鹿肉，有描述称“煎之美味，烤之亦鲜美”。江户后期的儒学家羽仓简堂在其著作《馔书》中写道，鹿肉以冬天的最为肥嫩鲜美，鹿胸肉为最佳，后肢肉次之。据说，羽仓简堂所处的时期，最盛行的是用鹿肉做寿喜烧口味的火锅料理。

此外，鹿在日语中叫作“シシ”，为了和野猪（イノシシ）区分，也作“カノシシ”。

自古时候起，鹿除了肉可供人食用外，其他利用价值也很高。比如，鹿角和鹿骨可以加工成各式各样的工具，甚至可以制作成捕鱼用的鱼叉、钓针等；鹿的毛皮柔软结实，可以做成去山林打猎时披着的外披或骑马时的护腿。而尚未完全骨质化的袋角即鹿茸，是一剂汉方药材。

鹿经常会出现在村落附近，有些地区的人视鹿为神的使者，因而禁止捕食鹿，在这些受到保护的区域，鹿与村落的人十分亲近，人们也会给这些野生的鹿喂食。如春日大社的神域奈良公园、安艺的严岛神社、宫城的金华山，等等。

另外，日本也曾盛行猎鹿。从中世纪到近代，武士家的围猎捕获的几乎都是鹿。一次围猎能够捉到数百头鹿也不是什么新鲜事。即便如此，鹿的数量并没有减少，大概是因为鹿有着极其旺盛的繁殖能力，而这也得益于良好的自然环境。

然而，自古以来，鹿也是破坏庄稼的代表性动物。为此，人们发明出了各式各样的用来驱赶鹿的器具。

秋天是鹿的繁殖期。从初秋到仲秋，雄鹿呼唤雌鹿的叫声似乎带着一丝丝哀愁，唤得人心潮涌动。

夕されば小倉の山に鳴く鹿は

今宵は鳴かず寝にけらしも

（傍晚时分至，小仓山鹿鸣；今夜却无声，或是已入眠。）

——舒明天皇，《万叶集》卷八

山里は秋こそことにわびしけれ

鹿の鳴く音に目をさましつつ

（山村小木屋，更觉秋寂寥；夜闻鹿鸣鸣，几度梦中醒。）

——壬生忠岑，《古今和歌集》

如上面这两首和歌般，自《万叶集》以来，在红叶中想着伴侣的雄鹿的鸣叫与模样，成了诗歌和绘画的题材。

现如今，猴子、熊、鹿栖息的家园中有很多都遭到了人类的破坏。山里的野兽急剧减少，而与这些山里的野兽在自然中共处才孕育出的日本人的文化感性也正急速消失。


五　虚构的动物

有害却被人们喜爱的河童

说到日本人最熟悉的虚构动物，当属之前提到过的河童了。河童是一种北至青森，南至冲绳，在日本各地的河川和沼泽中均存在的妖怪。

河童的发音“カッパ”原本是日本关东地区的方言，并且人们还会称其为“カワワッパ”“カワッパ”“カワランべ”“カワワラシ”等，不论哪个发音，写作汉字都是“河童”；但也有地方写作“河太郎”（カワタロウ、ガタロウ）或“河児”（カワコ）。无论读音不同还是写法不同，上述说法从意思上都是指河里的儿童。

不同地区的河童，外貌与属性也存在差异，但大致相同的是以下这些特征：有着儿童般的模样；生活在水里；发型是经典的河童头；头上有一个装满水的碟子，如果碟子里的水干了河童就会死去；手脚都是三根指头，且有蹼；身体颜色为绿色、黑绿色或灰色，偶尔会有红色；手臂可以伸缩自如，可以左右横穿；最喜欢吃的食物是黄瓜。

关于河童行为的说法各异，但共通的是一种可怕特性——河童会将马拽入河中，或者将在河边玩耍的小孩或大人的“尻子玉”拔出，使之溺水而亡。“尻子玉”指的是古时候日本人想象出的肛门内的一颗球。据说溺水而亡的人肛门之所以呈打开状态，在古人看来就是因为被河童拔去了“尻子玉”。

河童的“驹引”（拽马）传说广泛分布于日本各地，为避免劫难，人们会在马厩中饲养猴子或在马厩中挂上绘有猴子牵马图案的绘马。据说这是因为猴子与河童交恶，猴子一看到河童就会去捉住它们。至于为何河童喜欢将马拽入河中，则不得而知。此外，还有不少地方传说河童每年会有两次在山和河之间移动。

虽然河童是可怕的妖怪，但相当呆笨，所以也有不少行动失败的故事流传于民间。据说它们喜欢相扑，会向人类挑战，一旦输了就会破坏农田、作恶多端。但是它也会在厕所摸女性屁股或者在拽马失败时被人类抓住并砍去胳膊。为了要回胳膊，河童写下道歉书，或告诉人类灵丹妙药的制作方法作为谢礼，这些道歉书和谢礼在日本各地都有流传。甚至还有说法称，若是和人类处好了关系，河童还会帮人做农活或者在农田里除草等，这些时候河童的形象就非常惹人喜爱了。

关于河童的起源，在天草地区流传着下面这样的传说：

左甚五郎曾负责监督筑城工程，但因人手不足，眼看着无法在工期内完工。于是他便制作了许多人偶，并将生命吹入人偶中使它们“活”过来充当人手，最终顺利完成了筑城工程。工程结束后，左甚五郎将这些没用了的人偶扔进了河里打算冲走，这些人偶便问道：“今后我们该吃什么活下去呢？”于是，左甚五郎回答道：“吃人的屁股吧。”由此这些人偶生活在河里并最终变成了河童。

关于河童的种种传说，江户时代以降才流传起来。在那之前的文献中几乎完全没有河童的记载。而在江户时代的地志类书籍《和汉三才图会》及《利根川图志》《日本山海明物图会》等书籍中则有许多关于河童的记载，并且在《百鬼夜行》和其他妖怪集，以及诸如《耳袋》等奇谈集中，河童也有登场。

此外，日语中还有许多跟河童有关的谚语。

“河童の川流れ”（直译为河童的河流）指即便是某方面的高手，也会有失败的时候。而“河童の木登り”（河童爬树）则用来比喻做自己不擅长的事情，或即便要做也做不来之意。“河童の屁”（河童的屁）或“庇の河童”（庇之河童）都是用来形容不足取、不值一提的事情或者毫不费力之事。这是因为即便在水中放屁，也不过是咕嘟一下冒个气泡而已，毫无气势可言。另有一种说法称“河童の屁”或“庇の河童”其实是“木端の火”（直译为木屑的火，即微弱之意）的误传。

到了近代，柳田国男在《远野物语》中写道：“河中多有河童居住，尤以猿石川居多。”此外像《山岛民谭集》所描写的那般，日本各地都有河童传说流传。在远野地区，至今仍有老人坚称自己在儿时曾在常坚寺后面的足洗川看到过河童。

但今天，日本的河川大多被水泥墙围起，或建起了大坝，又或者被人类污染，河童的传说也随着环境的恶化逐渐消失。池塘和沼泽亦是如此。被人类夺走了生存家园的这种可恨又可爱的小妖怪究竟去哪里了呢？

腾空呼风唤雨的龙

要说到与水不可分离的虚构动物，自然首先会想到龙。这种虚构动物与上一节的河童比起来，体量要庞大得多。西洋称其为“Dragon”，中国称之为“龙”。日本所说的龙便由中国传入。

十二支中的子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥原本是用来表示方位和时刻的说法，并分别用来对应鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪这十二种动物，而这些动物中只有龙是虚构出来的。

尽管从来没有人见过龙，但谁都知道龙长什么样子。明明是十二生肖中唯一一个虚构出来的动物，但与另外十一种真实存在的动物摆在一起，竟毫无违和感。至于原因，大概是龙对于日本人来说，古时候曾是非常亲近的动物。在十二生肖中，被用于雕刻、绘画、纺织品等美术工艺中的动物图案，龙压倒性地占了首位。不知不觉中，龙已经以眼瞪八方或威严鸣吼之姿出现在了天花板的图案上，柱子上也雕刻着五彩的龙，屏风画和挂轴上也常见龙的英勇姿态。很多祭奠活动中都会有“龙”出场。此外，龙神传说、龙王与龙宫传说、相传是龙居住的湖泊沼泽或洞窟等，在全日本不胜枚举。此外，带“龙”字的地名也有许多。

但龙却并非日本独有的虚构动物，它的原产地是中国。

龙平时生活在水里，有时会带来降雨，时机一到它就会飞升上天。据悉，这种对龙的想象在中国的新石器时代，也就是五千多年以前就已经形成了。当时的玉器上业已出现龙的形象。甲骨文中也已有了“龙”的古字。

渐渐地，龙在古代中国成为象征新皇帝即位的瑞祥之兆，进而成了天子的象征。比如，龙颜指的是天子的脸，龙驾和龙车都是天子乘坐的车马，龙旗是天子的旗帜。此外，龙也成为皇帝在典礼等仪式上穿着的服饰上的重要图案。

《礼记》中“龙”与“凤”“麟”“龟”并称为四灵。到了汉代逐渐形成了四神的观念，而龙也是四神之一。这四神很早就传入了日本，在日本人的理解中这四神是守护东、西、南、北四个方位的神兽。即守护东方的青龙、守护南方的朱雀、守护西方的白虎、守护北方的玄武。高松冢古坟和龟虎古坟石室的四面墙壁绘有四神图已广为人知。此外，皇宫中南面的正门被叫作“朱雀门”也源自四神守护四方位的思想。

时代推移到庆应四年（1868年，即明治元年），戊辰年的会津战争时，会津藩按照年龄编制了“白虎”（十六岁至十七岁）、“朱雀”（十八岁至三十五岁）、“青龙”（三十六岁至四十九岁）、“玄武”（五十岁以上）四支部队。这四支部队与由四个方向进攻而来的西军进行了对抗。而这场战役中白虎队的悲剧可谓家喻户晓。

接下来，我将为大家介绍一下日本人对龙的普遍概念。龙形似巨大的蛇，有着尖锐的爪子和短小的手足，背上覆有八十一枚鳞片；头部有两根好似鹿角的犄角，嘴边有长长的胡须。龙会住在大海或池水等水中，又或是地下；能够掌控水；会随着龙卷风升空并呼云唤雨；人们将龙视为龙神而崇拜、敬畏；若惹得龙神不高兴，就会出现干旱或洪水等灾害。

《今昔物语集》中有这样一则故事。

很久很久以前，奈良有一座名为“龙菀寺”的寺庙。不知何时，化作人形的龙来到这间寺庙，与每日诵读法华经的僧人渐渐熟悉起来。随后人们都知道了这件事。某一年，各国大旱，百姓深受其苦。于是，皇帝唤龙菀寺的僧人来到宫中，命令僧人道：“你去命令龙消除干旱！”于是僧人回到寺庙与龙商量此事，龙回答道：“本就是畜生之身的我因自己的恶性而苦恼，托你诵读的法华经，我才能逃离痛苦。所以我要报答你的恩情。”于是，龙在约定好的那一天令天空降下了倾盆大雨，这雨下了整整三天三夜，滋润了干枯的农田。

此外，在《宇治拾遗物语》中还有下面这样一则故事。

很久很久以前，奈良有一名叫作惠印的僧人。某天，惠印恶作剧在猿泽池边立了一个写有“某月某日，此池将有龙升空”的牌子。随后，这个原为恶作剧的事情传开，牌子上所写的这一天到来时，许多人都来到猿泽池，打算一睹龙的真容。原本惠印对很多人受骗还感到很开心，但没有想到会来如此多的人，于是自己也开始怀疑，会不会真有龙出现，便也来到猿泽池想一探究竟。但是人们左等右等都没有龙出现的迹象，最终夜色降临，也并没有龙出水升空。

这则故事讲述了一个骗子最终也被自己的恶作剧所骗的故事。芥川龙之介以此为原型创作了《龙》这部短篇小说。但在这本小说中，龙真的浮出水面升上天空，原本打算戏弄众人的惠印愿望落了空。

我现在所在的见沼田圃，原本是江户时代的享保年间（1716年—1736年）开拓的一大片沼泽地。当地古神社保留了湖水信仰，至今仍流传着龙神的传说。

虽然龙的传说在日本各地仍保留下来许多，但如今适合龙栖息的环境已经不多了。那么，被夺走了栖息地的龙现在又藏身于何处呢？

对日本人来说最可怕的鬼

想象出来的动物中最可怕、最优雅，同时也是日本人最为熟悉的应该就是鬼了。带“鬼”字的地名在日本各地均有出现，而这些地区大多与鬼的传说有关。此外，日本人的姓氏中也有许多带“鬼”字的，动植物的名字中冠以“鬼”字的同样不在少数。而有关鬼的祭祀活动或民俗庆典在日本各地依旧兴盛不衰。

自古以来，就有说法（《和名抄》）称日语的“鬼”（オニ）来自 “隐”（おぬ）字的发音，后者表示人看不见的隐居。死灵中的恶灵是鬼，怪物、魑魅魍魉也都是鬼，《百鬼夜行》中的“百鬼”是夜间嚣张跋扈的怪物的总称。

据悉，汉字“鬼”在日语中的训读定为“オニ”是平安时代的事情。“鬼”这个字原本是指死者灵魂的汉字。所以“魂”和“魄”这两个字中都有“鬼”字。人死后会入鬼籍等说法也是由此而来。顺便一提，“鬼籍”指的是记录死者戒名（法号）的账簿，也称作“鬼录”或“鬼簿”。

日本的鬼最常见的形象为：外貌虽似人类但身高超八尺（两米四）；肤色为红、绿或黑、黄等，并不统一；骨骼强壮，体毛浓密；头发是卷毛，头上还长着一个或者两个角；身穿虎皮兜裆布，手持大金棒；有一个或两个眼睛；大獠牙从大嘴中露出。

在《今昔物语集》《宇治拾遗物语》《古今著闻集》以及《日本灵异记》等书中都有这样的鬼出现并取人性命。在《出云风土记》中也记载了一个独眼鬼吃了田夫的故事。

此外，“记纪”中也有鬼登场。伊邪那岐被黄泉的恶鬼追赶，并在黄泉比良坂向恶鬼投掷了桃子果实，以此来防御鬼的进攻。古代中国有说法称，桃子可以防止死灵带来的灾祸。

在桃太郎的故事中，桃太郎击退了鬼，而他是从桃子中生出来的，这恐怕也借鉴了桃子可以击退恶灵的特性吧。

而在历史上以击退鬼而闻名的是渡边纲。

渡边纲是嵯峨源氏的子孙，也是平安中期的武士。同时他是源赖光的得力干将，与坂田公时
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 、平贞道、平季武并称赖光四天王。在《今昔物语集》中，有一则渡边纲打败了本想袭击源赖光的鬼同丸的事迹。此外，《平家物语》中也记载了下面这样一则故事。

某一天，渡边纲在一条堀河的戻桥遇到一位美女并与之一路同行。但到了五条渡这位美女突然变成了鬼。于是，渡边纲用源赖光交给自己保管的名刀“髭切”向鬼砍去，鬼的一条手臂被砍断，然后便飞向了爱宕山。随后，渡边纲听从了阴阳师安倍晴明的忠告进行了斋戒，封印了鬼的手臂。但他耐不住故乡过来的养母的再三恳求，给养母看了鬼的断臂。他刚把断臂拿出来，养母就变成了鬼，夺走断臂后从“破风”（正门屋顶的装饰部件）处飞走了。由于发生了这件事，自此渡边纲便不再建造破风，而改为“东屋造”（棱锥形屋顶建筑）了。名刀“髭切”也改名为“鬼丸”。

之后这则故事发展出了多个版本。《太平记》中渡边纲砍断鬼手臂的地点在大和国宇陀郡的大森。而在能乐《罗生门》这部剧中，渡边纲则是在罗生门砍断的鬼手臂。《御伽草子》中的《罗生门》这个故事中，夺走鬼手臂的人是源赖光，而鬼化作了源赖光的母亲。此外，在能乐《大江山》《御伽草子》中的《酒吞童子》中，则是住在丹波大江山的酒吞童子和其同伙攻击源赖光和渡边纲等四天王。

鬼的概念也与佛教密切相关。“饿鬼”是死者的一种形态，为六道轮回之一，在这一道中鬼终日饥饿，连人的粪便都吃。饿鬼往往看起来十分瘦弱，脖子细到仿佛食物无法通过，却有着与身形完全不相符的鼓起来的大肚子，虽然饿鬼外貌令人作呕，但他们并不吃人。

天邪鬼会践踏、破坏佛像中的四天王像和三门的仁王像等。虽然他在人间作恶多端，但是可以通过佛法将其封印在佛像的台座之中。

另外，还有一些鬼是向佛的。奈良兴福寺的天灯鬼像与龙灯鬼像便是维持佛祖前灯火长明的佛祖的随从。作为地狱狱卒的鬼也要承担起相应的职责。原本地狱的狱卒长着牛头人身，样貌十分怪异，因此也算鬼的一种。

虽然很多鬼都是穿着兜裆布的男性形象，但是在渡边纲砍断鬼手臂的故事中出现的是女鬼，与此类似，有不少女鬼的形象被塑造出来。有说法认为女人上了年纪就会变成鬼，因此在日本各地流传着许多鬼女传说。比如，安达原的鬼婆传说便十分著名。据说鬼婆会让旅行者住下，趁着他们睡着时杀了他们食其肝脏。

みちのくのあだちが原の黒冢に　

鬼こもれりと聞くはまことか

（陆奥安达原黑冢，有鬼据守可真否？）

——平兼盛，《大和物语》

《拾遗和歌集》中收录的上面这首和歌随后被改编成了谣曲《安达原》（《黑冢》），到了近代又发展出了《奥州安达原》这一歌舞伎狂言剧目。

关于鬼的故事还有很多很多，童话故事和民间传说除了《桃太郎》外，还有《瘤取爷》《大工与鬼六》等，这些故事中的鬼与其说令人感到恐怖，倒不如说让人倍感亲切。

此外，小孩子玩的捉迷藏在日语中叫作“鬼ごっこ”，而这里的“鬼”也就是恶灵，要去捉逃跑的人。而被捉到的人会被鬼同化。所以为了不被捉到，大家要四散开来到处躲跑。

归根到底，鬼还是与死者有关，对于人类来说，他们更多的是带来灾祸的不明怪物。所以在日本，迎接新年时，要在立春的前一天晚上举行“追傩”（ついな，一种驱鬼仪式），人们口中唱着“福入内，鬼出去”并撒豆子，以此来祈求新的一年全家安康，没有恶灵骚扰。

此外，日本还有天狗、鵺、狐狸妖怪、食梦貘等许多虚构的动物，关于这些，我会另寻机会为大家介绍。


后记

我自大学毕业后进入出版社工作，从事历史杂志与历史图书的编纂工作三十年后，便萌发了想要自己执笔进行创作的念头，并于昭和五十年（1975年）前后开始了历史类随笔和历史文艺评论等写作。但这一时期我其实并没有特别想写的东西。

昭和五十六年（1981年），当时我供职的同人杂志（《文人》第二号）曾刊登了我写的这样一段文字：

我的工作性质使得我有很多机会阅读历史书籍。虽说是阅读，但其实大部分时候都是用偏颇的眼光去看待这些书。从学者、研究者的论文到历史小说以及历史资料等我都经常翻看。

话虽如此，但我的历史知识是浅薄的，既没有独立的历史观，也没有擅长的领域。若要说我不争气我也无可反驳，但我一直认为历史杂志的编辑就应该是这样一种状态。

也就是说，我其实一直刻意让自己不要变成历史方面的专家。虽然这听起来很像是为自己找借口。或许如果我自认是专家的话，那么就会踏入历史学家和历史作家的领域，而我也会将自己的历史观强加于读者身上，那么我编辑的杂志也会变成很有偏向性的东西。

兴趣虽然最开始会有偏移，但最终会缩小范围，拥有自己的特性。

拿我自己举例，我从初中到高中最热衷于捉蝴蝶。刚开始的时候，只要是蝴蝶我就喜欢，更多的是热衷于收集种类更全的蝴蝶。但随后我有了一起捉蝴蝶的小伙伴，然后我们各自也有了自己擅长的领域，于是便开始专注于捕捉某一类的蝴蝶又或者是全心扑在收集蝴蝶卵和幼虫，饲养它们长大，同时进行观察上。

原本只要是跟蝴蝶相关的事物我都感兴趣，但渐渐地我开始有了自己的喜好，最终我找到了自己的挚爱——翠灰蝶。

到了这种程度，基本上已经超越了普通的兴趣爱好，而我也在一定程度上成为蝴蝶方面的专家了。对于那些普通常见的蝴蝶，可以说我毫不心动。

如果我一直坚持下去的话，或许兴趣的范围会进一步缩小，比如最后我就会写出一篇《论翠灰蝶在生殖中A、B、AB、O型的适合与不适合及RH因子》之类的论文，然后给自己戴上昆虫学家的帽子。

但不知道是幸运还是不幸，随后我渐渐远离了当初热爱的蝴蝶，现在对于蝴蝶的兴趣只停留在少年时代的回想之中。

我想说的是，作为大众历史杂志的编辑，我并不是想告诉大家自己曾经过度追求兴趣，差点成为某个领域的专家，而是想说，对于一个兴趣的深入，会导致更多的兴趣被丢失，这件事很可怕。

但是，一旦我离开了历史杂志编辑的岗位，我认为自己会重新努力寻找自己与历史的关联吧。那时的我将如何缩小我在历史方面的兴趣，对于现在的我来说无法想象。

我辞职是在写下这段文字的十五年以后。这期间我对于历史的个人兴趣又分出了好几个领域，并进一步酝酿升华。

我在某一个时期开始发现，历史也好，文化也好，当然是人类创造出来的，而其创造背景中往往都伴随着那个地区的风土与自然。我认为如果抛开自然环境和自然状况，就无法谈历史。我们往往很容易仅仅将目光放在某个人物的行为上，但那时开着什么样的花、有什么样的鸟儿在鸣叫、刮着什么样的风，应该都是与历史密切相关的。毫无疑问，古时候的人比现在的我们拥有丰富得多的自然知识。这样一来，如果我们不能很好地了解自然，就无法充分理解古时候的人所理解的历史与文化。

比如，我们来翻阅看看《太阁记》。

贱岳之战后，待在越前北庄城的柴田胜家与阿市在决战前夜咏诵了包含杜鹃一词的辞世歌。时间是天正十一年（1583年）四月二十四日，相当于现在的6月13日前后。柴田胜家与阿市那时已经知道，太阳升起时便是丰臣秀吉大军开始猛攻之时。在天亮前，正如暴风雨前的平静，二人肯定听到了杜鹃不断地啼鸣。杜鹃这种鸟整个夏天都会在日本各地啼叫，而且啼鸣声在天亮前就已经开始了。但是对于如今并不知道杜鹃何时以及如何啼叫的现代人来说，二人所作的辞世歌的背景似乎就很难理解透彻了。此外，杜鹃也被认为是能够搬运死者灵魂的鸟，是能够往返于冥界与人间的鸟。如果能够了解到，传说杜鹃也会因追忆往昔而啼鸣的话，那对于柴田胜家与阿市的辞世歌似乎就能有更深一层的解析了。

但遗憾的是，大多数现代人已经失去了这种感知。

在我辞职后不久，月刊《MOKU》的山口阳一先生就对我发出了邀约，希望能够连载我现在最想写的东西。我毫不犹豫地决定要写《花鸟风月日本史》。经过三年的连载，最终得以成书问世。也就是说，这本书其实是我第一次独立创作出来的作品，也是经过十五年的沉淀与酝酿后最想动笔写的题目之一。虽然本书中还有许多没有写到的内容，并且里面也包含了自己独断或有失偏颇的观点，但对我来说这是一本非常具有纪念意义的书。我也希望能够得到诸位读者的感想与指正。

在为连载写稿的三年时间里，我的交稿时间总是拖延。在此，我也想向三年来坚持刊登我的文章的山口先生以及《MOKU》编辑部，还有负责将我写的内容制作成书的松泽隆先生表示由衷地感谢。

此外，本书在执笔过程中，也参考了许多史料、事典以及辞典类书籍和参考文献。

关于引用的史料和参考文献等，在正文中均有明确表述。而像《古事记》《风土记》《万叶集》《古今和歌集》《新古今和歌集》《枕草子》《源氏物语》《今昔物语集》《平家物语》以及《太平记》等古典文学的内容则主要以《日本古典文学大系》（岩波书店·旧版）为底本，并适当参照了岩波文库的其他文库化书籍。关于《日本书纪》则是以岩波文库版为底本。此外，有关近代的各种随笔等内容，则主要参考了《日本随笔大成》（吉川弘文馆）、《东洋文库》（平凡社）、岩波文库版各类书籍。事典与辞典类则主要选取使用了《世界大百科事典》（平凡社）、《国史大辞典》（吉川弘文馆）、《日本史大事典》（平凡社）、《日本历史地名大系》（平凡社）、《日本国语大辞典》（小学馆）、《日本大岁时记》（讲谈社）、《谚语大辞典》（小学馆）、《日本奇谈逸话传说大事典》（勉诚社）、《民俗学辞典》（东京堂出版）、《说话文学辞典》（东京堂出版）、《广辞苑》（岩波书店）。

除了上述著作、书籍外，我从当编辑时出版的杂志书《自然与人类的日本史》系列（《鱼的日本史》《花的日本史》《鸟的日本史》《树的日本史》《虫的日本史》）中也获得了不少灵感与帮助。其他的书名恕我不再一一列举，但为了完成这本书，我确实参考了众多前人的研究和论文以及随笔等。在这里我想表达自己深深的谢意。

最后，关于本书中的一些说法我想稍作说明。关于书中的动植物名称，（在日语版本中）原则上各个名称在首次出现时都采用了其汉字形式，第二次以后出现则使用了假名来表示。但对于很多日本人并不熟悉的汉字，则一律采用了假名表示。还有一些汉字表示反而更常见的名称，则一律通篇使用汉字表示。关于神话中的人物名称，由于《古事记》与《日本书纪》中的名称并不一致，所以书中具有多个名字的人物，会使用括号加注。而“记纪”与《万叶集》等原文本采用万叶假名或汉文体的内容，则并未使用原文，而主要采用了岩波文库等文献所使用的读解版假名，以便更好地理解。其中有些地方也掺杂了我自己的解读。

如果本书能够多多少少唤醒人们对“花鸟风月”——对于日本人来说可称为内心文化遗产——的兴趣的话，那将带给我至高的喜悦。





平成十二年（2000年）十一月


文库版后记

三月十一日的下午，风尚有些寒意，但也渐渐开始感受到初春的气息飘浮在空气中，正好在我对这本书进行校对时，一场九级大地震袭击了东日本。海啸还席卷了东北地区到关东地区的太平洋沿岸城镇，不仅仅是建筑物，连很多人宝贵的性命都被大海夺走了。

家住埼玉市的我虽然很幸运没有受到灾害的袭击，但是看到电视上播出的各地惨状，只能悲痛地闭上眼睛。在各类报道中，总是能听到“预料之外”这样一个词，或许天灾往往就发生在人们预料之外吧。不论科学如何发展和进步，人类始终不可能控制自然现象，也无法规避天变地异。

回顾日本的历史，地震、海啸、火山喷发、台风、大火，等等。迄今为止究竟遭受过多少灾难已无法得知。但每一次，日本人都能够克服困难、重新出发，继续创造新的历史。

灾害带走的不仅仅是人的生命与财产。还有许许多多生物的生命也都被灾难夺走，比如在大自然中生活的动物，牛、马、羊、猪等家畜，猫、狗等宠物，鸡、鸭等家禽以及野鸟和昆虫，也都因各种灾害丧命，甚至是花草树木等植物也遭受了巨大的磨难。

这一次的大地震想必又带走了许许多多的生命。

电视上播出的受灾的海边城镇仿佛拒绝生命存在一般，瓦砾、木屑堆积成山，随着黑浑的海水一股脑涌上来。但人类一定能在那里重新燃起生命之灯，重建美好家园。我相信到那时，草木也将重新发芽，鸟、兽、虫也将再次回归，在新的自然中与人类共生。

无论何时，人类与大自然都是一体的，无法分割开来。大自然为人类提供了无尽的恩惠与安乐，但有时也会露出獠牙向人类发起攻击。再次阅读本书后我有感而发，于是便想以这些感想作为之前后记的补充。





平成二十三年（2011年）三月十二日



(1)
 　野分（のわき），台风的古称。日本人认为，从二百十日（にひゃくとおか，指从立春开始的第二百一十天，约在9月1日左右）开始至二百二十日，期间常常有台风侵袭，因而往往将二百十日这天视为厄日。——以圆括号加上数字（(1)(2)(3)等）标识的注释为编者注，下同。


(2)
 　旧地名，位于福井县三方郡内。现已于2005年与远敷郡的上中町合并为若狭町。




(3)
 　たなかみやま（tanakami-yama），日本古代重要的木材产地。




(4)
 　按日本“尺贯法”计量体系，1 丈约为3.03米。




(5)
 　奈良县生驹郡斑鸠町的法隆寺西苑发现的遗迹。人们普遍认为它就是初代法隆寺的遗址。




(6)
 　侘寂（わびさび），一种讲求古朴、幽玄、静寂、残缺的日本传统美学理念，受禅宗思想影响颇深。




(7)
 　日本对市、町、村等最底层地方行政单位的统称。




(8)
 　町（丁），日本传统的“尺贯法”度量体制中的长度单位（亦为面积单位），1里等于36町，1町等于60间，1间等于6尺，1尺为10/33米。因而这里的“一里冢”间隔约为3927.27米。




(9)
 　希腊裔日籍小说家，原名Patrick Lafcadio Hearn，1896年归化日本。




(10)
 　骑手或舞乐表演者所戴的一种冠冕。




(11)
 　该年代划分为作者的个人看法，和我国的年代划分不同。




(12)
 　庆云二年本为705年，但葛野王去世日期是庆云二年十二月二十日，为公历的706年1月9日。




(13)
 　日本传统的艺道流派中常见的一种立派和传承制度。其中，“家元”（いえもと）指流派的创始人、掌门人，具有高超的技艺，同时享有类似一家之长的最高权力，师徒间有明确的等级区分。




(14)
 　以上节日均采用日本阴历日期，因受中国阴历影响，两种传统历法有许多共通之处。




(15)
 　桜前線，全称“桜の開花予想の等期日線”，指预测日本各地开花日期的等值线。每年日本气象厅或民间气象预测机构都会提前绘制并发布樱花前线，以便人们安排赏樱活动。




(16)
 　枕词，即日本古代的歌文（尤其是和歌）中，冠于特定词语前，用于修饰或调整语句的词语。




(17)
 　《圣经》原文并未记载宁录射箭的事迹，只提及他“是世上英雄之首”，并主持建造了多座大城。实际上，宁录射箭的传说是在后世几大宗教形成过程中逐渐流传开来的，其形象也逐渐被定位为反叛上帝者。




(18)
 　参见后文中白鸟与垂仁天皇皇子誉津别命的传说。据《日本书纪》，垂仁天皇为汤河板举赐姓“鸟取造”时，也一并设立了鸟取部、鸟养部（鸟饲部）。




(19)
 　日本律令制体系下，特定部门中的一种下等官职，多掌管杂务。




(20)
 　根据日本尺贯法计量系统，1坪合3.3057平方米。




(21)
 　指的是日本的中部山岳，由飞驒山脉（北阿尔卑斯）、木曾山脉（中央阿尔卑斯）与赤石山脉（南阿尔卑斯）组成。19世纪的英国工程师威廉·戈兰德来到飞驒山脉后，以欧洲的阿尔卑斯山为其命名。




(22)
 　平安时代的藤原北家为了掌权，以摄政或关白的职位辅佐天皇，这种摄政形式即摄关政治。平清盛在当时以非凡的才能和强悍的政治手腕，令伊势平家一系压过了源氏，盛极一时，建立了日本历史上空前的武士家族政权。


(23)
 　大宰府中的次官。大宰府，即中世纪时设立于日本九州筑前国的地方行政机关，也是古代九州地区的政治文化中心。




(24)
 　指天皇的直辖领地，此处特指江户幕府的直辖领地。




(25)
 　一作“坂田金时”。





[1]
 　日语中，“橋”读作“ハシ”（hashi）；“箸”也读作“ハシ”，与“橋”假名相同但音调不同；“柱”读作“ハシラ”（hashira）。——以方括号加上数字（[1] [2] [3]等）标识的注释为译者注，下同。


[2]
 　《古事记》与《日本书纪》的总称。




[3]
 　柱子直接深埋入土的建造方式。




[4]
 　ちぎ，屋顶上沿斜面交叉安装的长木板。




[5]
 　专指修建宫殿等建筑的木匠。




[6]
 　日本佛寺内的职位，即管辖大寺院的僧官。




[7]
 　译文取自李芒译本《万叶集选》（北京：人民文学出版社，1998年）。




[8]
 　指在屋外隔墙便能看见的松树。




[9]
 　たいまつ，即火炬。




[10]
 　今奈良县御所市东北部的国见山。




[11]
 　当时京都以东诸国的总称。




[12]
 　日本古代的铜镜。自平安时代起，日本和镜工艺日趋和风化，至江户时期，已发展出独特而鲜明的审美风格。




[13]
 　直译成中文是“蝴蝶梦的第一百年”。




[14]
 　与表示烦人、令人讨厌之意的词语“煩い”同音。




[15]
 　直译：虫子待的地方不好。




[16]
 　直译：虫子平静下来。




[17]
 　直译：虫子很合适。




[18]
 　直译：虫子很好。




[19]
 　前一句直译为：晚上的蜘蛛即便像父母一样，也要杀之；后一句直译为：早晨的蜘蛛即便像鬼一样，也勿杀之。




[20]
 　以上两首和歌译文取自杨烈译本《古今和歌集》（上海：复旦大学出版社，1983年）。




[21]
 　東風吹かば匂ひおこせよ梅の花、あるじなしとて春な忘れそ。出自《拾遗和歌集》。




[22]
 　“牡丹雪”意为鹅毛大雪，将大片的雪花比作牡丹的花瓣；“牡丹饼”是一种日式和果子，因形似盛开的牡丹而得名；“牡丹枪”即前端裹上布或毛的练习用长矛；“牡丹刷毛”是一种粉刷，刷头毛量丰富似绽放的花；“牡丹海老”即牡丹虾，因色泽鲜红而得名。




[23]
 　日语“无口”发音与“栀子”相同。




[24]
 　这首歌的大意是：世人都将萩花视作展现秋日风情的典型，此说法亦可，而我则将尾花视作秋天最风情万种的花。




[25]
 　该诗译文取自杨烈译本《古今和歌集》（上海：复旦大学出版社，1983年）。




[26]
 　直译为“黄莺卵中的杜鹃鸟”。




[27]
 　“野辺”在日语中亦有火葬场之意。




[28]
 　又名歌牌，来源于葡语中的“carta”（纸牌）一词。印有《小仓百人一首》的百人一首歌牌自江户时代兴起，颇受欢迎，如今“歌牌”一词大多指的是百人一首歌牌。




[29]
 　可写作“田鹤”“多豆”“多头”“多津”“多都”等。




[30]
 　直译为麻雀百岁亦不忘跳舞，意译可作“江山易改，本性难移”。




[31]
 　かみがた，自江户时代起指京都、大阪一带。如今在广义上指日本本州中西部的京都近畿地区。




[32]
 　大意为老婆第一，其次是悍风。




[33]
 　指神或天皇的威望。




[34]
 　通过大和国的道路，特别是指从京都五条经伏见、木津通向奈良的道路。




[35]
 　原意是风云急变，后比喻形势紧急。




[36]
 　古时日本宫廷中准许上殿之人。




[37]
 　“大阪城代”为江户幕府的职称，是幕府在大阪城的代表；“老中”同为江户幕府设立的职位。




[38]
 　江户时代直属于将军的下级武士。




[39]
 　即危机当前，德川家康越过伊贺的山地到达伊势境内，从海路回到三河、远江的这段传奇经历。




[40]
 　百足即蜈蚣。




[41]
 　立秋前的十八天中的丑日。




[42]
 　日本一种特有的酒，将鱼鳍割下，小火烧烤片刻后浸泡在清酒中饮用。




[43]
 　相传为神武天皇出征时所唱的歌谣。




[44]
 　“入鹿”（いるか）的发音与“海豚”（イルカ）相同。




[45]
 　神社正殿或寺院正堂，位于内阵外侧用于参拜神佛的地方。




[46]
 　公方为近代日本的一种称呼，指统治者。




[47]
 　匁（もんめ），日本古代计量单位，约等于3.75克；后文的“俵”（ひょう）同样是日本古代的计量单位，约为60千克。




[48]
 　田乐料理，即用签串起来后，沾上甜味噌酱制成的料理。
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前言

神明之名，神明之义

不知道读者朋友有没有想过：为什么日本诸神的名字都用汉字书写呢？更有甚者，在用来书写诸神名字的那些汉字中，还有不少是笔画很多或者很不常用的汉字。在以这些汉字写就的神明之名背后，隐藏着诸多谜题。本书的目的，就是要通过解读这些谜题，帮助大家更深刻地理解日本诸神和他们的故事。

古代的日本没有自己的文字。人们记事所使用的文字是发源于中国的汉字。汉字是从中国直接传入，或经由朝鲜半岛传入日本的。

所谓“汉字”，最初当然是用来书写中国语言的文字。但是，因为日本没有自己的文字，古代日本人就想出了利用汉字来记录日语的办法。这样的办法，一共有两种。

第一种办法，称为“音借”或“借音”。

这种办法是借用汉语发音与日语发音相近的汉字来记录日语。比如用“阿”“亚”“安”来记读音相似的“あ”。

第二种办法，称为“训借”或“借训”。

这种办法，是借用本义与日语含义相近的汉字来记录日语。“训”就是指“意思”“含义”。比如“たべる”“のむ”“はしる”的含义，分别与汉字中“食”“饮”“走”的本义相同，因此可以用后者来记录前者，写作“食べる”“飲む”和“走る”。在这种情况下，汉字不再具有记录语音的作用，而是直接表达词义。

实际上，以“音借”和“训借”的方式来使用汉字并不是日本人的创意。早在2世纪左右，中国人就已经利用这两种办法，将用梵文写成的佛典译成汉文。于是，只有语言而没有文字的日本人用相同的方式来记录日语。

有了这些背景知识，我们可以开始尝试解读用汉字写成的日本诸神的名字了。比如“猿田毘古神”，其中的“毘古”，就是用“音借”的方式记录日语的“ひこ”；而“猿”“田”这两个汉字，则是用“训借”的方式，分别对应日语中的“さる”(猿猴)和“た”（田地）。

像这样，本来只有读音传世的神明之名，借助汉字这一独特的符号形式，同时保存了它们的发音和含义。因为汉字与日语有这种渊源，我们才有可能通过解读汉字，来一探神明之名中的奥妙乾坤。

诸神的由来

在日本，记录神明事迹的文献，主要有《风土记》《古事记》《日本书纪》和《古语拾遗》这几种。《风土记》是根据日本中央政权的命令，将各地神话传说编纂在一起的地方志。以此为基础，《古事记》又将这些材料与关于历代天皇的记事文辞整合，形成统一的神话系统。为了与中国和朝鲜半岛诸国占据“国族”意义上的平等地位，《古事记》又在中央政权的主导下被改写成具有“日本史”意味的《日本书纪》。至于《古语拾遗》中的材料，一是被《古事记》和《日本书纪》遗漏的部分神话，二是渐趋定型的神道教祭祀仪式以及与之相关的一些内容。《古语拾遗》是平安时代的古书，它的编定时间是807年。

根据考古学家对日本古代文化面貌的描述，从绳纹时代
(1)

 开始，不同的部族就在岛国各地生根发芽。那时，日本尚未统一，各部族自发将本族祖先神格化，形成各自不同的祖先神。由于技术条件的限制，古人的生活与大自然息息相关，当时人与自然的关系和今天大不相同。由于生产、生活处处受到大自然的影响，人们逐渐将对各种自然现象的认识和应对方式与对诸神的崇拜对应起来。这些“对应”的具体内涵，最后凝结为诸神之名。上文介绍的几种文献的编写目的之一，就是记录这些神明之名。由于时代和文化背景的差异，诸神之名的汉字写法在不同的文献中也不尽相同。

4世纪左右，大和朝廷迈开了统一全日本的步伐。这一进程促成了“日本国”国家形态的形成。645年的大化改新
(2)

 ，让日本成为实行律令制的国家。8世纪初，日本迎来了奈良时代。不同于中国大陆和朝鲜半岛文化的日本本土文化——“神道”信仰也在这一时期开始形成。上文介绍的几种文献，就诞生于“神道”信仰形成之际。

敬畏自然与诸神的谱系

现代人已经学会利用科学、实证的方法分析自然现象。古人虽然做不到这一点，但他们对自然抱有强烈的敬畏之心，这无疑是现代人缺乏的品质。天地间的万物，似乎都与人的命运息息相关——在这种认识的影响下，古人把与人类相关的种种自然现象神话化，对诸神的敬畏之心亦随之产生。

伴随对诸神的记忆，这种敬畏之心代代相传，终于在《古事记》中形成了比较系统的记述。这种将各种神话传说整合而成的系统化的神话记述，是古代日本国家观念得以形成的基础。

“在很久很久以前，天地初分，世界方才形成……”——从“开天辟地”的创世神话开始叙述世界的奥秘，是古人才有的逻辑。世界上很多民族的文化中，都有创世神话和创世神。在日本，“开天辟地”的创世神是被称为“别天神”和“神世七代”的诸神。

最初，在一个叫作“高天原”的地方，“造化三神”出现了。这三柱
(3)

 神明高高在上，远离人间。他们分别是主宰天地的“天之御中主神”，主管万物生成的“高御产巢日神”和在出云
(4)

 这个特殊的地方创生万物的“神产巢日神”。这时候，大地仍是一片混沌，犹如漂浮在水面上的油脂。在这样的情形下，有两柱神明如芦苇抽芽一般诞生了。他们是“宇摩志阿斯诃备比古迟神”和“天之常立神”。前者统摄万物的生命力，后者代表“天”的永恒。此五柱神明，就是所谓的“别天神”。

在这之后，创造日本国土的神明出现了。他们是固定日本国土的“国之常立神”、降雨滋润大地的“丰云野神”、把土地变得肥沃的“宇比地迩神”和“须比智迩神”、防止水土流失的“角杙神”和“活杙神”、创制人类居所的“意富斗能地神”和“大斗乃弁神”、创造地面的“於母陀流神”和“阿夜诃志古泥神”，以及日本国的始祖神“伊邪那岐命”和“伊邪那美命”。这七柱神明，就是所谓的“神世七代”。

根据《古事记》等文献记载，伊邪那岐命和伊邪那美命是兄妹。他们结合，并创造了日本国日后所需的各种事物。伊邪那美命因生产火神而死。伊邪那岐命思念妻子，便奔赴黄泉，却在见到冥府的恐怖景象后折返阳间。在他清洗双眼，想要祓除不吉的时候，日本传说中的最高神——代表太阳的“天照大神”诞生了。与她同时诞生的神明，还有代表月亮的“月读命”和另一柱重要的大神“须佐之男命”。

经过与天照大神的一番纠葛，须佐之男命来到出云，并生产了不少神明。像这样，神明不断生产神明，神明的谱系随之不断扩大。除此之外，一些原本属于人间的、真实存在的重要历史人物，也随着各自故事的流传而不断被神化。比如大家耳熟能详的丰臣秀吉、德川家康等，都在死后成为“人物神”，接受人们的祭祀。

日本有所谓“八百万神明”的说法，不过这只是一种修辞，其背后的意味，即万物之中皆有神明存在。

所有这些神明的名字，都是用汉字书写的。接下来，本书就将通过探索神明之名中汉字的本义，解开它们背后的谜题。笔者衷心希望，读者朋友们能够追随解谜的步伐，享受这个追根溯源的过程。

2019年5月吉日

山口谣司　拜上


译者序

唐天宝元年，公元742年，已过知天命之年的鉴真和尚，决意东渡弘法。

据说，鉴真和尚之所以力排众议、远赴重洋，是因为有感于30年前一位日本王子赠予唐朝僧人的佛偈：

山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。

谁曾料想，无关风月的偈语，在1300年后再次触动了中国人的心弦。

2020年，庚子新春，这篇译序的撰写，正值新型冠状病毒（2019-nCoV）肆虐之际。疫情中，日本汉语水平考试HSK事务局向中国提供了支援物资。在这些物资的包装箱上，就附有“山川异域，风月同天”一语。

撰此偈语的日本王子史称“长屋亲王”或“长屋王”，是生活在飞鸟、奈良时代之交的日本皇族，也是当今日本天皇的直系先祖。长屋王是日本历史上有名的佛教信徒，曾致力于推动对大陆佛法的引进，后来遭人以“私学左道，欲倾国家”的罪名诬陷，大约也在知天命的年纪，死于奈良朝廷的权力斗争。

长屋王写下这首四句偈语的时间，大约在8世纪初。这一时刻，对日本而言并不普通。7世纪中叶至8世纪初，日本发生了许多与本书相关的重要事件：“大化改新”已见成效、文化开放成为国策、遣唐使的派出开始趋于全盛、文化昌盛的奈良时代正式开启、《古事记》与《日本书纪》先后成书、《风土记》的编写也被提上日程……

亦是在彼时，生活在大海此岸的中国人，第一次将“日本”这个名词录入史册。

一

今天的日本，是一个和平、统一的现代工业国家。但日本列岛的和平统一，其实经历了漫长的过程，直到近代才基本宣告完成。

在这漫长的历史进程中，两个具有转折性质的阶段可谓至关重要。

第一个阶段是7世纪至8世纪，“大化改新”完成，奈良时代到来。大和朝廷（或称“大和国”“大和王权”）时期的豪族联合政权，开始向以天皇为中心的古代封建国家过渡。

第二个阶段是19世纪中叶至今，明治维新和两次世界大战相继发生，幕藩制的古代集权国家逐步演变为延续至今的君主立宪制国家。

如果说今天的日本已经成为一个“世界性”的国家，想必不会有太多人反对。但日本进入以欧美为中心的“世界”，最早也只能追溯到19世纪的“开国”。

近代日本的际遇，与大清朝廷晚期被迫开埠的情形类似。被动的“开国”，并不能促成真正的交流或者对话。欧美人开始对日本文化产生普遍的兴趣，是在“二战”以后。他们对中国产生类似的兴趣，则晚至朝鲜战争。

虽然中国与日本一衣带水，自古即有频繁的交流，但中国人真正开始认识或重视日本，最早只能追溯到1894年的甲午海战。中国人对日本文化的认识，并没有多少根植于两千年的交流史，而是主要依靠民国时期留日文人和近代欧美人对日本的转述与想象。

如今，在体现国民核心文化素养的大学中文系课程设置中，日本、印度、朝鲜等邻国的经典作品，没有一部能像莎士比亚、托尔斯泰甚或海明威那样，列入必修的目录。

在这样的状况下，今天的中国人，哪怕对日本文化抱有浓厚的兴趣，只要不是专业人员，恐怕都搞不清楚上文所谓“第一个阶段”的来龙去脉，却有不少人能将“第二个阶段”说得绘声绘色。

空间上的亲近，似乎反倒成了时间上的阻隔。

考虑到19世纪以来的中日关系，这种现象很好理解。不过，当代中国面临的国际形势，不仅有无人幸免的“全球化”浪潮，还有作为经济文化共同体的“东亚”出场。在这样的境况下，中国人对邻国的了解，无疑也该稍求精进。

与工业发达的“现代印象”不同，若从精神世界论起，日本可以说是一个神话的国度。虽然神话的基因源自上古，但时至今日，神话与信仰仍然是日本人精神生活的根基——尽人皆知的“天皇”神话延续至今；数之不尽的寺庙和神社，不但守护着日本传统文化的遗产，也依旧是当代人迎送节气、婚丧嫁娶的固定场所；只要在东京稍作踱步，道路两旁随处可见的无名神龛、闹市中独取清幽的各色鸟居，无不时时提醒着人们，这里是神话的世界。

相似的情形，想必读者朋友们在接触各种来自日本的文化产品时，都已经有所体会。

实际上，不只日本，每一个文化共同体，都以神话传统为其精神生活的“底色”。三大宗教与希腊神话自不必说，连只有两百年历史的美国，也将“自由”与“人”的神话作为立国的根本。

东亚的文化传统，在世界文化之林中足以独树一帜。中国大陆、日本列岛与朝鲜半岛同以儒教和佛教为底色，又各有独特的本土性。三者唇齿相依，在漫长的历史进程中，始终保持着特殊的联系。历史上，中国曾经作为“文化宗主国”，将东亚大陆的文化传播到朝鲜半岛。位于后者的“三韩”，又在与日本的交往中将这些文化带上了列岛。可是，近代以后，这个顺序似乎发生了逆转。

经过战后重建的特殊历史阶段，日本率先占据了东亚地区工业文明输出国的位置。工业国家的文化输出，以商业化的文化产品为主要载体，而在日本输出的文化产品中，像“女巫”“忍术”“神隐”“妖怪”之类的神话元素随处可见。

今天，这种文化输入对国人文化心理的塑造作用越发明显。

昔日大陆文化输出的载体，主要就是本书所讨论的“汉字”以及用它写成的书籍。

漂洋过海的汉字所承载的文化内涵，以带有鲜明中国特色的儒教与源自喜马拉雅南麓的佛教为主。但对古代日本而言，通过特定的方式“消化”中国汉字，才是列岛融合大陆文化的枢机所在——日本并不是机械地照搬舶来的文化成果，而是通过汉字的本土化，让它们承载的文化内涵与原生文明发生“化学反应”。

只有明晰了这一点，才能避免以“文化宗主国”的身份居高临下地“审视”对方的弊端。

古代日本没有自己的文字，他们对汉字采取“拿来主义”的办法。山口谣司先生在序言中谈到的“音借”和“训借”，就是这种“拿来主义”的“方法论”。

这种“拿来主义”的成果，最具代表性且影响最深远的，就是日本最早的神话书《古事记》、日本最早的史书《日本书纪》，以及稍晚成书的日本第一部诗歌总集《万叶集》。

虽然这种“拿来主义”至今饱受争议，但得益于此，今天的中国人才有机会直接读懂“用汉字写成的日语”。

以本书论及的神明之名为例，像“天照大神”“神武天皇”之类纯“训借”的汉字名称，就算是没有古汉语或日语基础的中国人，也能大致读解。但像“猿田毘古神”“布刀玉命”这类文义晦涩或兼用“音借”与“训借”的汉字名称，则必须经过解释才能明白。

实际上，即便看似简单的神明之名，经过作者细致入微的解读，也往往能挖掘出比字面更深刻的内涵。比如“倭建命”，从字面意义上来看，就是“建”立日本（“倭”）的尊贵之人（“命”），但且看山口谣司先生对“倭”这个汉字的解释：

“倭”本来是形容谷穗低垂摇曳姿态的汉字。“倭”的发音是“わ”，与“和”相同，因此后来又成为“和”的同义词。“和”的字形由“禾”与“口”构成。其中，“禾”表示稻穗，“口”表示把很多稻穗捆在一起。“和”由此引申出“万物和谐融洽地共存”的意思。

“形容谷穗低垂摇曳姿态的汉字”，大概是指字形从“禾”、从“女”的“委”字。“倭”字就是“委”字加上一个“亻”旁，字义可以相通。通过山口谣司先生的解释可以得知，这里的“倭”确实是日本的称谓，但它也是“和”。这样一来，“倭建命”就不只是建立倭国或者大和的尊贵之人，还蕴含着“‘万物和谐融洽地共存’的意思”。

结合这位悲剧皇子的经历，“倭建命”能力强大，但因遭人忌惮而不得伸张、终至身死。他毕生的事业，是为大和的建立开疆拓土；他对命运的回应，则是委曲求“和”，而非奋起反抗；他的功绩，最终让大和人民得以安居乐业、仓廪丰实。

作为日本神话中最重要的人物神之一，“倭建命”可谓大和国运的开拓者。这三个汉字背后，寄托了大和人民对这位先祖悲壮命运的深刻哀念，以及对他拓土化民之福泽的虔敬尊崇。

对于汉字写就的神明之名，只有像这样充分展开、深入挖掘，才能明晰其中的丰富内涵。

日本神话号称有“八百万神明”，但在典籍中有确凿说法的不过百余。这种对神明数量的夸张，体现出日本人独特的信仰形态——万物皆有灵而可以为神明，诸神皆足以使人颂念、信奉。日本人的精神，也正是像这样，寄托在众多神明的形象与故事之中。

山口谣司先生的这部著作，虽属普及读物，却凝聚了深厚的文字学、人类学和文献学功力。作者选取日本神话中最重要的75柱神明，对他们名称中常用的汉字与熟语，都能做到纵横贯通、各取其宜。隐晦难解的神明之名背后，是舶来文字与原生文化碰撞而出的灿烂花火。写定这些神明之名的，是当时兼具政治权力与渊博学识的贵族成员和知识分子。在他们的工作中，必然倾注了种种深邃的考量和精巧的运思。而这一切，都在作者娓娓道来的文字中得以从容展现。

更重要的是，这些岛国神明的汉字名称不仅是日本文化大传统的遗存，是古代中日文化交流的成果，更是了解大和传统之形成——前文所谓“第一个阶段”的门径。

对于关心日本文化的读者朋友而言，汉字无疑是连接中日文化最直接的桥梁。受益于山口谣司先生的著作，我们得以借助这座桥梁，轻松走近大和民族文化传统的“元典”。

二

每一个文化共同体的神话，都起源于文字诞生以前的口耳相传。后人想要追本溯源，就不得不求助于同为“后人”撰写、用以记录口头材料的神话书。

文化共同体的形成，往往与政治对文化的“要求”脱不开干系。山口谣司先生在序言中多次强调《古事记》和《日本书纪》是古代日本国家形态的基础，表达的就是这个意思。

关于这一点，山口谣司先生已经在序言中说明了日本的情况。实际上，中国古代神话与神话书的书写，也与日本的情况相似。在这里，译者姑且将中国与日本的情况稍作对比，希望有助于读者朋友进一步理解如下事实：有的神话书是比较忠实地记录古代神话的文献材料，还有的神话书既有文献材料的功能，也是代表当时社会文化思想的“新神话”。

中国的神话书，要数《山海经》和《史记》最为家喻户晓。不过，《山海经》和《史记》，并非同一类型的神话书。

在浩如烟海的中国古籍中，《山海经》号称难读。这是因为，这部书的内容既有来源甚早的史料，又有驳杂繁芜的晚出文字，相关的历史文化背景和具体内容的写定时间都不明了。但也正是由于《山海经》包含来源甚早的史料，这部书向来被视为中国神话的元典。有志于此道者，莫不孜孜研读。

需要说明的是，《山海经》虽然是中国神话的元典，却并不适合作为爱好者或研习者的入门读物。这是因为，《山海经》记载神话最多的“荒经”部分，几乎没有什么体系和逻辑，全是零散的神话条目，而且大都缺乏故事性。因此，如果读者朋友只阅读《山海经》，就难免会因为缺乏相关的语境和知识背景而陷入迷茫之中。

相比之下，像《史记》这样的古书，则可以说是神话入门的捷径。作者司马迁在充分收集史料的基础上，将杂乱无章的古代神话，井井有条地放进了从黄帝到尧、舜、禹的上古帝王谱系。这样，虽然我们知道有些神话故事并非如司马迁所言是“五帝”的“历史”，但只要跟随他的笔端，就很容易在以“朝代”为单位的历史叙述模式的指引下，对中国古代神话历史的概况有一个大致的认识。

《史记》有意识地将原本芜杂的古代神话材料，以特定的逻辑加以调遣甚至改造。这种做法，为“记纪”所借鉴。与之相对的《山海经》与《风土记》，则更像是古代神话被系统整理前的“原始状态”的遗存。

想必读者朋友已经发现，作为最具代表性的“整理版神话”，中国的《史记》和日本的《日本书纪》都是史书。这种现象的出现并不是偶然，在它们背后有着相似的历史背景。

这个历史背景，就是政治权威对大一统的追求，及其对大一统合法性进行论证的需求。

《史记》诞生于西汉武帝时期。西汉是继秦代之后，真正实现中国大一统的王朝，这一点想必无须赘述。读者朋友容易忽略的，是武帝时期的特殊性。

在武帝以前，西汉朝廷采取黄老道家“休养生息”的治国方略。这一政策，在很大程度上是对东周以来连年征战的社会现实对症下药，旨在恢复民生，维持基本的社会秩序。到了武帝时期，遵循上述策略的“文景之治”已经颇见成效，纵横驰骋的“盛汉气象”渐显端倪。于是，武帝致力于削弱地方藩王势力，意图建立一个更强大的中央政权。

在这一政治抱负的支配下，武帝希望建立一套不同于夏、商、周“三代”传统的新礼制，以彰显中央政权合于天命、比肩“三代”的合法性。官方主导的意识形态，也由注重客观规律的道家，开始转向注重礼法的儒家。所谓“上有所好，下必甚焉”，与武帝的抱负相呼应，士大夫们纷纷著书立说、上表奏章，以资大汉帝国的“王政”。

太史司马谈及其继任者司马迁的《史记》，就是在此背景下诞生的。

《史记》的创作，兼具朝廷主导与个人创作的双重性质。西汉朝廷要求在历史叙述中找到符合西汉利益的价值观，构建新王朝统治者的神圣性。可执笔者司马迁，却并不是一个甘于成为朝廷喉舌的文人。

根据司马迁在《报任安书》和《太史公自序》中的自白，他耗尽毕生精力撰写《史记》，是要检讨历史事件的前因后果，继承孔子“春秋笔法”“微言大义”的史笔传统，追求“穷天人之际，通古今之变，成一家之言”的精神境界。这种个人意志的强势介入，在《史记》中时常体现为与官方价值观貌合神离的微妙张力。

“记纪”的成书背景，与《史记》非常相似。

7世纪中叶，飞鸟时代的日本推行“大化改新”，试图将贵族豪强手中的权力收归中央。经过曲折的发展，基本形成了带有集权性质的封建国家形态。

8世纪初，元明天皇迁都“平城京”奈良。自此，飞鸟时代结束，奈良时代开启。古代日本文化的第一次全盛就此拉开序幕。

彼时距离“大化改新”的推行，已经过去了半个世纪。随着遣唐使对中日交流的促进，在唐朝律令政治的启迪下，奈良朝廷确定了日本以律令制为基础的古代天皇制的发展方向。8世纪末，最高统治者的称谓确定为“天皇”——据说这一称谓的历史渊源，也可以追溯到《史记》。

《古事记》与《日本书纪》，是在8世纪初的历史背景下诞生的。

奈良时代的到来，标志着前文所谓“第一个阶段”的全面展开。从“大化改新”到奈良时代，伴随着律令制和中央集权的政治走向，中央政权在文化上的主要任务，就是确立集权的正当性。

这一正当性的成立，当然要以经济和军事实力为基础。构建象征权力中心的“天皇家”血统的神圣性，则是文化政策方面的不二之选。

《古事记》由奈良初期的文官安万侣奉敕令编写而成。他所依据的材料，主要来源于一位善讲神话历史故事的舍人稗田阿礼的口述。《日本书纪》作为日本国史之首，无疑也是奉诏编写，它没有独立的作者，而是至少由十余位贵族和大臣历时40余年完成。

“记纪”没有《史记》那样“幸运”，没有司马迁那样洋溢着个人魅力的作者。相反，它们都是为中央政权服务、具有“政治神话”性质的作品。

“记纪”成书于8世纪初，但开始编撰的时间大约在7世纪的80年代。当时执政的天武天皇是飞鸟时代最具雄才大略的统治者。古代日本的集权制度，正是在他当权期间基本宣告成功。

通过构建天皇世系来压制贵族豪强的文化策略，就始于天武天皇的匠心。“记纪”的“政治神话”定位，在他关于编修《古事记》的诏令中就能看出端倪：

朕闻诸家之所赉帝纪及本辞，既违正实，多加虚伪。当今之时，不改其失，未经几年，其旨欲灭。斯乃邦家之经纬，王化之鸿基焉。故惟撰录帝纪，讨覈旧辞，削伪定实，欲流后叶。

天武天皇既是《古事记》的早期审定者，又是编修《日本书纪》的主导者。开展这两项文化事业的目的，是要巩固“邦家之经纬，王化之鸿基”。至于手段，则正如他在关于《日本书纪》的诏令中所言：“记定帝纪及上古诸事。”

所谓“帝纪”，就是关于历代帝王的记录。将讲唱古代神话传说的口头文学记录于笔端，则称为“本辞”。

没有经过朝廷审查的“诸家之所赉帝纪及本辞”，自然难免有不实之处。不过，天皇意图“讨覈”“削伪”并流传后世的，到底是那些幽冥难考的史实，还是有利于“邦家之经纬，王化之鸿基”的“史实”呢？

天武天皇需要重写关于“上古诸事”的“记纪”，正如公元前1世纪的汉武帝需要重写关于“三代”诸事的《史记》。读者朋友只要看一看代表东汉政权的《汉书》对《史记》的改写，就能明白所谓“既违正实”或“多加虚伪”的言外之意，也就能理解“记纪”的性质除了神话书和史书之外，其实还是时代特色鲜明的“新神话”了。



《古语拾遗》的情况，与中国的另一部神话书《淮南子》有相通之处。

《淮南子》是一部大量运用神话材料的道家著作，也诞生于西汉，但写定时间稍稍早于《史记》，正值道家思想的全盛时期。它的作者是活跃于楚地的“淮南文人群体”，而肇始于春秋战国之际的道家思想，同样生长于楚文化的土壤。

楚文化的一大特点，就是重视神鬼祭祀。正因如此，历来道家学派的著作，都喜欢利用各种神话元素来论述思想。

《古语拾遗》成书于9世纪，恰逢神道信仰的形成期。它体现的不是哲学思想，而是神道信仰对古代神话的整合和改造。《古语拾遗》与《淮南子》的相似之处在于，二者都代表了本土信仰或思想对古代神话的整合与改写。

“记纪”，尤其是《日本书纪》，作为官修史书，借鉴了以《史记》为代表的“政治神话”传统。《古语拾遗》与《淮南子》，则是利用神话传递思想和信仰的作品。另一种神话书《风土记》更像《山海经》，由来自不同地区、不同文化系统的神话传说构成。如前文所言，《风土记》与《山海经》这类的神话书，虽然大都已经亡佚或者晦涩难解，但从残存的内容中，仍能看到古代神话被整合前相对原始的状态。

本书援引神话故事主要参考“记纪”，但对其余两种神话书亦时有涉及。作者选取神明之名的汉字写法，则主要出自《古事记》。这是因为，《古事记》中记载的神话，虽然也经过了系统的整理，但与《日本书纪》相比，保留了更多的“原始状态”。

三

只要将《古事记》和《日本书纪》稍作对比就会发现，许多神明的名称虽然读音相同，却在两部书中有着截然不同的汉字写法。

安万侣用汉字书写帝纪、本辞这类大规模的叙事文章，在日本是首创。用异族文字记载本族的古代传说，难度可想而知。正如安万侣在《古事记》的序言中所说，古代神话言意古朴，如果完全译成汉语，难免词不达意。因此，《古事记》不但在文字上兼用“音借”和“训借”，也夹杂使用汉语和日语语法。

这种“缺陷”，在《日本书纪》中得到了“改进”。而此书命名所使用的“日本”一词，正是这一“改进”的点睛之笔。



由于古代日本没有文字，中世纪以前的列岛历史，只能求诸中国的史书。比较著名的，如《汉书》中有“夫乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云”的记载，《后汉书》中有关于“倭”“倭国”和“倭奴国”的记载，《三国志》中有关于“邪马台国”及其女王“卑弥呼”的记载。

4世纪以后的大约四百年，中国典籍中关于列岛的记载屈指可数。“日本”一词首次在中国典籍中出现，更要晚至成书于10世纪的《旧唐书》。

在《旧唐书·东夷传》中，既有《倭国传》，又有《日本传》。从《日本传》中可以看出，对当时的人而言，“日本”还是个新名词。对于这个词的确切含义，书中并没有给出明确的说法：

倭国者，古倭奴国也。去京师一万四千里，在新罗东南大海中。依山岛而居，东西五月行，南北三月行。世与中国通。（《倭国传》）

日本国者，倭国之别种也。以其国在日边，故以“日本”为名。或曰：倭国自恶其名不雅，改为日本。或云：日本旧小国，并倭国之地，其人入朝者，多自矜大，不以实对，故中国疑焉。（《日本传》）

上述两段文字，反映的是7世纪至8世纪中国人对列岛的认识。这一时期，正值前文所谓“第一个阶段”。

关于当时中国人眼中的“日本国”与“倭国”，《日本传》罗列了三种说法：其一，“日本国”是“倭国”的旁支；其二，“倭国”自认为“倭”字不雅，于是改名；其三，“日本”原是与“倭国”并存的小国，后来吞并了后者。

可以肯定的是，“日本”与“倭国”一样，都是独立的政权。问题在于二者的关系。在三种说法中，第一种最为折中。根据这种说法，唐代的“日本”和汉代的“倭国”可能有亲缘关系，但它们应该都属于《汉书》中所说的“百余国”，是并存于列岛的割据政权。第二种说法认为，“日本”只是“倭国”的新名称，实际上是同一个政权。对于第三种说法，当时的人由于日本使者的“多自矜大”，不予置信。

虽然11世纪修订的《新唐书》明确肯定了第二种说法，但在这里，笔者想要提醒读者朋友重新考虑一下第三种说法的可能性。

第三种说法主张“日本”吞并了“倭国”，第一种说法则将“日本”视为“倭国”的旁支。这两种说法之间，其实并没有矛盾。这种说法之所以不能取信于人，是因为来自“日本”的那位使臣“多自矜大，不以实对”。据此推测，这位使臣大概在叙述“日本”吞并“倭国”的历史时，夹杂了不少让人一眼就能识破的虚构之词。

《日本传》所载日本人来访的时间，都在8世纪初。也就是说，演讲这些虚构之词的“日本”使臣，就生活在“记纪”的年代。试想，当唐朝的鸿儒们询问“日本”如何战胜“倭国”时，如果使臣以“天孙降临”之类的“史实”作答，听者会有怎样的感想？

总之，虽然无法确证“日本”对“倭国”的替代是否对应列岛历史上的某次政权更迭，但考虑到4世纪以后近四百年历史的阙如，“日本旧小国，并倭国之地”的说法，也许能在“记纪”的神话历史中寻得蛛丝马迹。



回到“日本”这个词本身。

“日本”，现在一般读作“にっぽん”或者“にほん”（关西多读作前者，关东多读作后者）。但实际上，这两种读法都是中古汉语音变的结果，据说直到14世纪以后的室町时期才成为官方认可的国名。在此之前，这个词很可能读作“やまと”，与“和”“倭”同音。

说起“やまと”这个读法，稍具日语基础的读者朋友应该能联想到“邪马台”和“山”，前者在日语中读作“やまたい”，后者读作“やま”。《后汉书·东夷列传》中的一段文字也能印证这种联想：

倭在韩东南大海中，依山岛为居，凡百余国。自武帝灭朝鲜，使驿通于汉者三十许国，国皆称王，世世传统。其大倭王居邪马台国。

所谓的“岛”，就是海中之山的意思
(5)

 ；“邪马”的读音与“山”相同；“台”在日语中的意思与古汉语相同，都指用来观景的建筑物或地势高的地方；“国”则有都城、堡垒的意思。根据上面引用的《东夷列传》文字，倭人生活在“山岛”上，“大倭王”则居住在“邪马台”。也就是说，倭人的生活环境是山地，他们的首领则生活在高于一般地势的城堡之中。

“倭”读作“やまと”，是将中国人对列岛人的称呼——“委”和“倭”——进行训读的结果。现在一般将“邪马台”读作“やまたい”，是根据“台”的中古汉语发音逆推得出的结论。但“台”的上古汉语发音与“と”接近，也就是说，“邪马台”也可读作“やまと”。如果要追溯“やまと”的本义，就必然回到“山”。日语中指称山麓或依山而居的人，都有“やまと”的说法。

“日本”与“和”“倭”都能读作“やまと”。这三种写法虽然与“山”的本义关系不大，但显然都是“训借”汉字的写法。

“和”与“倭”都与“禾”有关，这一点在本书“倭建命”条目中有所说明。这两个汉字虽然与“山”的本义无关，但可能反映了稻作文明与“禾”的不解之缘。

出现在《旧唐书》中的“日本”之名，则与“山”或“禾”都没有直接联系。那么，为什么要将“やまと”写成这两个汉字呢？

作为和语词汇和汉语词汇的“日本”，意义并不相同。作为和语词汇，“日本”的音读“ひのもと”，就是“太阳的旁边”或“太阳的脚下”的意思，与用“やまと”来表示山麓的用法接近。作为汉语词汇，“日”仍然是太阳的意思，但“本”字的本义是树根，因此可以有“太阳的根本”和“以太阳为根本”两种解释。中国古人认为十日生于扶桑
(6)

 ，进而将遥远的东方之国“日本”等同于“扶桑”。这就是将扶桑树作为“太阳的根本”来理解。

《旧唐书·日本传》认为“日本”的意思是靠近太阳的国度，符合作为和语词汇的“日本”的含义。不过，读者朋友读过关于“天照大神”的故事以后，应该就会明白，列岛人自称“日本”，正如天皇家以“天照大神”为其血统的渊源——将这两个汉字选作国名，可能与“扶桑”无关，也不一定像“やまと”那样指示地理位置，而是取“以太阳为根本”的意义，表明列岛人是太阳神的后裔。

如果这种说法成立，那么8世纪初的日本使臣远赴唐朝讲述关于“日本”吞并“倭国”的故事，就是与“记纪”构建“神代——天皇”谱系一脉相承的文化外交策略——太阳神的后裔战胜了其他部族，应天神之命统治这片土地。

弄清楚“日本”的特殊意义之后，再看《古事记》与《日本书纪》的命名，就能理解天武天皇为何要下令编修内容相似的“记纪”了。

《古事记》以“古”为名，使用汉字和日语语法写作。“古”与“今”相对，《古事记》的世界，是与“当下”相对的“古事”。

《日本书纪》以“日本”为名，且完全使用在东亚通行的汉语写作。以“日本”为名既能彰显对“倭国”的取代，又能与“唐”“新罗”等东亚诸国并列。

因此，《日本书纪》讲述的是作为东亚世界新势力的“日本国”的历史。这部书的命名策略，既改变了“倭国”这一称呼的负面色彩，又传达出不再“低人一等”的政治觉悟。这部书中的“日本”，才是现代日本的根源。

可见，“记”“纪”虽然内容相似，却分别在时间和空间的维度上发挥着不同的政治功能。今天，我们常常将它们并列为“记录”日本神话的两种史料，但通过上述分析，希望读者朋友可以明确：《古事记》和《日本书纪》，其实是两种性质不同的神话书。

四

即使生活在大陆和半岛的异族人不能理解“日本”的深意，这个与太阳有关的国名也足以彰显岛国的独特性——至少比“倭”或者“倭奴”之类充斥着轻蔑语气的称呼要好上千万倍。但是，想要借此确立“日本”国家观念的《日本书纪》，又确如一些学者所言，反倒比没有突出“日本”的《古事记》蕴含更多“汉意”——编撰者不仅遵循纯粹、规范的汉语语法，还在选择转译的汉字时，体现出追求典雅意趣的倾向。

比如“三贵子”中的“すさのおのみこと”，在《古事记》中写作“須佐之男命”
(7)

 ，在《日本书纪》中写作“素戔嗚尊”。这两个名称虽然有共同的语音依据，字面意义却大有不同。

《古事记》将“す”写作“須”，描绘这位大神面生胡须的相貌，这一点在本书“须佐之男命”条目中已有介绍。《日本书纪》所用的“素”字，则是描述某种“本来”之状态的汉字，主要用于修饰其后的“戔嗚”二字。在中国古代文化中，“素”是一个意涵丰富的汉字。它的本义是白色的丝绸，象征润滑、有光泽的材质，无须任何修饰，本身就拥有美好的品性。在《论语》中，孔子用“绘事后素”来说明礼仪的推行要建立在人性的基础上，就像绘画的技艺只有在精良的画布上施展才能熠熠生辉。

“さ”在《古事记》中写作“佐”。“佐”是辅佐的意思，但这位大神似乎并没有什么关于辅佐的品质或行为。因此，山口先生认为这里的“須佐”取其和语发音与“荒（すさ）ぶ”相近的方面，表现的是须佐之男命狂暴、破坏的品行。《日本书纪》中的“戔”字，其实是“殘”的异体字，简化字写作“残”，字义与日语的“すさぶ”一致，是破坏、伤害的意思。相比之下，“佐”只起到了记录语音的作用，可以视为《古事记》“汉化”程度比较低的一种表现。

“お”在《古事记》中写作“男”，在《日本书纪》中写作“嗚”。“男”字是力量的象征，经常用于神明或妖怪之名。《古事记》将“お”写作“男”，是对其文化背景的充分尊重。“嗚”，就是“呜乎”的“呜”。与中文一样，这个字在日语中也是用来表示加强语气的语助词。不同的是，日语中的“嗚”或者“嗚呼”还有一种专门表达不屈服或嘲笑对手的特殊用法。而“素戔嗚尊”的一生，正是充满不屈与骄傲的传奇。如此看来，将“嗚”用于这位大神的名字，实在是意韵深远的神来之笔。

至于“命”和“尊”，山口先生已经在“倭建命”条目中做了解释。不过，即便是没有日语基础的读者，也能从中文的角度看出“命”与“尊”的语义色彩稍有不同。二者虽然都指示人与神的关系，但“命”的本义是“命令”，并通过“命令”这个行为暗示发出命令者的权威；“尊”的本义是盛酒祭神的礼器，是“国之重器”，因此表达的是“重”“重要”的意思。

实际上，转写“みこと”一词时，《古事记》用“命”、《日本书纪》用“尊”，是一种通例。前面介绍过的“倭建命”在《日本书纪》中称为“日本武尊”，也是这个意思。简言之，用“命”或者“尊”来记录诸神之名，前者强调的是上古诸神对人间与后世的统治力和权威性，后者强调的则是以太阳神为核心的先祖谱系在日本历史中不可动摇的重要性。



中国和日本的神话，都与两国的历史有着深刻的关联。这种现象虽然在地中海和两河流域的古文明中也有出现，但中国人和日本人似乎特别自觉、主动地利用这种关联来撰写新的“历史”和“神话”。这种传统，在中、日两国一直延续至今。

与中国不同的是，日本仍然保持着馥郁的神话氛围。据说，在这次疫情中，以奈良的春日大社为代表的许多日本神社，都曾举办为中国祈福疫病退散的典仪。本书中的“猿田毘古神”，据说也有驱散疫病的神力。

雷欣翰

2020年3月28日

于上海交通大学神话学研究院


第一章　开运·除厄之神

在悠久的历史长河中，日本人一直对神明奉以高规格的祭祀。他们是带来幸运的开运之神，也是能将所有灾难都拒之门外的除厄之神。这些神明与人类世界的诞生、发展和繁荣息息相关，值得人们报以感激之情。就让我们通过对汉字名称的解读，来探寻他们的渊源吧！






 天
 …………广阔天空的支配者，最高神


照
 …………用光明照亮每个角落


大
 …………外形巨大，引申为好的、褒义的


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


赋予人们大自然之恩惠的太阳神

伊邪那岐命自黄泉之国归来以后，为了祓除污秽而清洗自己的左眼。这时，名为“天照”的女神诞生了。作为日本天皇家的祖神，她又有“
大日孁貴神
 おお ひる めの むち かみ

 ”的别名。有一次，她被弟弟须佐之男命的暴行激怒，隐身于天岩户，诸神则通过举办宴会，将她诱出。这就是著名的“天岩户”神话，象征太阳再次照耀日本。
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天照大神
 あまてらすおおみかみ

 
(8)





主利

·开运

·福德

·胜运

·国家安稳

·子孙繁荣

象征伟大的自然之力的最高神


“天”
 就是在“大”上加上一个“一”。“大”是象形字，象人张开双臂之形。“一”作为“天”的第一画，指的是张开双臂的人的头上，有着水平方向无限伸展的“空”。这就是“天空”的含义。

第二个字“照”
 ，由“日”“刀”“口”和代表“火”的“灬”构成。首先，“刀”和“口”构成的是“召”字。“刀”表示刀刃弯曲的弧度，“召”就是指用像这样“弯曲”、委婉的言辞来招引他人。在“召”的旁边加上“日”，就成了“昭”。“昭”以“刀”的弯曲之义，描述太阳的半圆形状，又用“召”的招引之义，指代遍及每个角落的光明。由此，“昭”又引申指代清晰、光明的事物。在此基础上，再加上“灬”，则是为了强调其光明的程度。


“大”
 的本义是充沛且存有余裕的意思。


“神”
 的右侧“申”，是象形字，象闪电延伸之形。左侧的“示”（礻）表示祭祀祖先之灵的祭坛。由此，“神”指代的，就是像闪电那样不可思议、不可知的自然之力，以及拥有这种力量的“人”，又引申为不可见的内心活动。

也就是说，“天照大神”之名的内涵，即“存在于天上，用光芒照亮大地每个角落的，广大、充沛且有余裕的，不可思议的自然之力”。


受祀的神社

·伊势神宫（内宫）：三重县伊势市宇治馆町1

·东京大神宫：东京都千代田区富士见2-4-1








 倭
 …………和谐


建
 …………坚毅果敢


命
 …………神谕、上天赋予的使命


远征各地讨伐叛贼的悲剧皇子

倭建命是第十二代天皇——景行天皇的皇子，以其出类拔萃的勇武著称于世。在《古事记》中，景行天皇让他劝阻不遵父命的兄长，结果他却将兄长杀了。天皇畏惧他刚烈的性格和过人的勇武，于是派他远征各地，讨伐叛贼。他先是西征熊袭健凯旋，随后又受命远征东国，不幸死于归途。
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倭建命
 やまとたけるのみこと





主利

·除灾

·考试合格

·必胜

·升职

·开运招福

推进大和统一的刚健勇者


“倭”
 本来是形容谷穗低垂摇曳姿态的汉字。古时曾以“倭”字来称呼日本人。“倭”的发音是“わ”，与“和”的发音相同，因此后来又成为“和”的同义词。“和”的字形由“禾”与“口”构成。其中，“禾”表示稻穗，“口”表示把很多稻穗捆在一起。“和”由此引申出“万物和谐融洽地共存”的意思。


“建”
 字由“聿”和“廴”构成。“聿”表示的是把笔（旧体字“筆”
 ）直立起来的样子，“廴”则有前进的意思。也就是说，“建”表示的是挺直身躯、奋起跃进的意思。给“建”再加上“亻”旁就成了“健”字，用以指称人的奋勇迈进。不过，“健”的本字是“建”，其本义也来源于“建”。


“命”
 字由“[image: ]
 ”“口”和“卩”（人）这三部分构成。“[image: ]
 ”指的是集合，“集合”的对象则是数量众多的“人”。“卩”指受众人服侍者（也就是神明
 ），他通过“口”头的方式向众人下达命令。

综上所述，把这三个字的意义统合起来考虑，“倭建命”表示的就是“为了让人们和谐融洽地共存而承接神谕，并为之奋勇迈进”的意思。

“倭建命”和“日本武尊”都指“勇敢的样子”

“やまとたけるのみこと”这个名称的汉字写法不止一种，《古事记》写作“倭建命”，《日本书纪》则写作“日本武尊”。

“倭建命”的“倭”表示“日本”的国名，无须赘述。“武”的意思是手持武器的人威武堂堂、一往无前地行进，因此也可以说它与“建”是同义词。“尊”这个汉字，本指敬奉高贵神明的酒器，后来演化为表达尊敬的语词。也就是说，虽然“倭建命”和“日本武尊”的汉字写法不同，但它们作为名称，表达的都是对那位为大和统一而四处奔走的英雄的敬意，都是对他那威严而勇敢的品质的敬意。

顺带一提，倭建命是第十二代天皇景行天皇的皇子，父皇命令他去讨伐各地的部族，但直到受命之际，对他的称呼仍然是“
小碓尊
 おうすのみこと

 ”。这个名称，是指虽然很“小”，但有些超乎常人之处（“碓”），值得“尊”敬的意思。

直到征服了九州南部的熊袭
(9)

 ，对这位英雄的称呼才变为“倭建命”。这是因为他兼具智谋和勇武，一下子就为统一天下的大业建立了卓越的功勋。

可是，倭建命的智谋和勇武，却导致了父亲的猜忌。那高达两米的伟岸身材与智勇双全的超强能力，让他成为连父亲都感到忌惮的存在。他受命东征之际，叔母倭姬命把“三神器”
(10)

 之一草薙剑交给了他。东征时，他遇到了美夜受比卖，并和她结为夫妻。后来，又在远征的途中与弟橘比卖命结合。遭遇海难时，弟橘比卖命牺牲自己，拯救了倭建命。

现在，草薙剑在热田神宫作为神体受祀。据说倭建命死后化身白鸟，飞向长空。在他的忌辰，人们会召开名为“酉之市”
(11)

 的祭典，以纪念这位英雄。


受祀的神社

·大鸟大社：大阪府堺市西区凤北町1-1-2

·大高山神社：宫城县柴田郡大河原町金濑台部2-1








 贺
 …………用礼物或言语祝福


茂
 …………枝叶繁盛


建
 …………坚毅果敢


角
 …………突出物的尖端


身
 …………亲自行事


命
 …………神谕、上天赋予的使命


带来时雨的丰收、和平之神

根据《山城国风土记》的记载，贺茂建角身命化身三足乌和八咫乌，成为神武天皇自日向东征大和行军路上的先导神。据说，他曾来到如今建有上贺茂神社的京都市北区，娶了伊可古夜日卖，生下了神武天皇的母亲玉依姬。
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賀茂建角身命
 かもたけつぬみのみこと





主利

·世界和平

·五谷丰登

·六畜兴旺

·祛病除灾

·交通安全守护

化身八咫乌、引导神武天皇的贺茂勇者

就发音而言，将“神”的发音“かみ”中的“み”进行转音，就成了“かも”。据说，“贺茂”是古代部族的名称。就字义而言，“贺”指祝福之语，“茂”则指世间万物因为这祝福而繁荣昌盛。综合字义和读音来考察，则“贺茂”的内涵既包含“贺”“茂”
 二字各自的内涵，又体现出“神的祝福”的意味。由于日本汉字兼具“音借”“训借”的性质，对许多神明之名的解读，都要兼顾发音和字义两个层面。只有这样，才能避免以偏概全。

在古代，“建”
 是“健康”的“健”的同义词，也表示双足扎实地站立在大地上。


“角”
 有突出的才能或街道的转角等含义。


“身”
 指躬亲行事，“命”
 指上天赋予的使命。因此，所谓的“身命”，就是“获得神谕，并亲自完成”。

可见，“贺茂建角身命”是“因祝福而强健昌盛之神”“躬行天命之神”以及“拥有祝福，身体强健，代表生长，具备躬行之能力与品质的神明”。


受祀的神社

·下鸭神社（贺茂御祖神社）：京都市左京区下鸭泉川町59

·其他：全国的加茂神社








 神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


武
 …………英勇地前行


天
 …………应天神之命治理人间者


皇
 …………伟大的王、开国高祖


应天命创立日本的第一代天皇

神武天皇作为天皇家的先祖，是初代天皇。他的父亲是鹈葺草葺不合命，母亲是玉依姬。作为四兄弟中最小的一个，神武天皇在45岁时，从日向出发东征，目标直指大和。途中，神武天皇在难波与地方豪族作战，迂回纪伊半岛，最终到达大和，并在“
畝傍橿
 うねびのかし

 
原
 はら

 ”这个地方兴建皇居。据说，神武天皇十分长寿，终考137岁（或说127岁）。
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神武天皇
 じんむてんのう





主利

·克服艰难

·开运

·国家安泰

·长寿

战胜苦难、威武堂堂的日本创立者


“神”
 指伟大的、不可思议的自然之力。


“武”
 字由“戈”和“止”构成。“戈”是战斗时使用的武器，“止”的本义则是人的足部。那么，手持武器、威武堂堂地前行，就是“武”字的含义了。


“天”
 本来指在张开双臂的人的头顶上有无穷无尽的长空，这里引申为“应天命平定人间的人”，也就是“天子”。


“皇”
 是由“白”和“王”构成的汉字。这里的“白”，原本写作“自”。“自”指“初始、始祖”，“皇”由此具有了“王朝的创立者、开国皇帝”的内涵。

“天皇”这种说法，可见于《史记》《旧唐书》等中国古代典籍。直到6世纪，最高统治者的写法都是“
大王
 おおきみ

 ”，后来变成“天皇”，是根据中国古书改写的。

从“大王”到“天皇”的转变，相传是生活在8世纪末的皇族大学者——淡海三船的功劳。据说，他曾经根据历代天皇生前的功绩，为他们撰选中国的“汉式谥号”。“天皇”的说法，应该就是在这时候确定下来的。

总而言之，“神武天皇”之名，就是“人类智慧无法了解的祖先神、威武堂堂的军事领袖、日本国的创立者”的意思。


受祀的神社

·宫崎神宫：宫崎县宫崎市神宫2町目4-1

·橿原神宫：奈良县橿原市久米町934








 天
 …………应天神之命治理人间者


之
 …………指称相近事物的虚词


御
 …………治理、驾驭、服侍


中
 …………正中、命中


主
 …………长居一处不变不动者、灵魂之所在


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


天界的中心、宇宙的根源

天之御中主神是创世时诞生于高天原的“造化三神”之一。在三神中，他又是位于中心位置的大神。天之御中主神将天沼矛交给伊邪那岐命和伊邪那美命，并向他们下达了“造国”的命令。他的形象是在天空中永恒不变的神明，因此又被当作北极星的化身。他向人类居住的地上世界施放光芒，作为带来幸运与福祉的神明，集聚了人们的信仰。
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天之御中主神
 あめのみなかぬしのかみ





主利

·开运招福

·延年益寿

·祈祷胜利

·宏愿达成

·除厄

向地上施放光芒、温暖地守护众生的神明


“天”
 是指人们头顶的无尽长空。为了对“天”的伟大和不可思议再行强调，就在“天”的后面再加上一个“之”
 字。


“御”
 ，是由“杵”和使用杵的“卩”（人）构成的汉字。它的本义是“用杵把东西变柔软”，稍加抽象之后，形成“治理”“平息”的引申义。比如将骑马称为“御”，意思就是治理、驾驭原本桀骜不驯的马，让它能够按照人的意志，以一定的速度、方向前进。

关于“中”
 ，不妨试试把这个字按照逆时针方向转动九十度之后再看吧！是不是像箭矢射入标靶正中的侧画像呢？这样一来，“中”的“正中”“命中”之义，已经呼之欲出。


“主”
 字的构成，是在表示蜡烛的“王”上，加上表示火焰的一个“丶”。蜡烛上的火焰无法离开蜡烛独自存在，由此引申为“长居不变、护佑众生的光明之源”的意思。


“神”
 的含义是祖先神、不可思议的自然之力。

也就是说，名为“天之御中主神”的神明，就是“处于天空的中心，驾驭世间，为众生点亮长明之灯，永恒力量的持有者”。


受祀的神社

·东京大神宫：东京都千代田区富士见2-4-1

·秩父神社：埼玉县秩父市番场町1-3








 国
 …………通过各种制度和组织维持的领土


之
 …………指称相近事物的虚词


常
 …………持续不变的东西


立
 …………双足扎实地站立在大地上


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


天地创生神话中第六位诞生的国土之神

“国之常立神”是创世时诞生的“神世七代”中的第一位神明。与天界的神格“天之常立神”相对，“国之常立神”是大地之神，是创生和养育所有生命的神明。虽然根据这种叙述，“国之常立神”应该是富有生命力的神明，但根据《古事记》的记载，“国之常立神”在诞生之后不久就消失无踪，成为在不为人知处默默拯救众生的神明。
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国之常立神
 くにのとこたちのかみ





主利

·开运招福

·国家安定

·健康长寿

·飞黄腾达

·五谷丰登

温柔而坚定地守护人类幸福的天神


“国”
 的旧体字写作“國”，也就是在“□”中写上一个“或”字。“□”表示将东、西、南、北四个方向围住，“或”的字形则是在表示武器的“戈”里再放上一个表示领土的小“□”。可见，“國”的含义，是用包括武器在内的各种方式维护起来的专属领域。


“常”
 是由“尚”和“巾”构成的汉字。其中的“尚”，由表示窗户的“冋”和一个倒置的“八”构成。“八”字有逐渐延展的意思，在这里，则形容从窗口飘向高处、渐渐扩散的烟气。“尚”的含义由此引申为“高的事物”“高大以至于尊贵的事物”。“常”字的另一半是“巾”，指长而宽的布料。这样，由“尚”与“巾”合成的“常”字，代表的是“非凡崇高的事物将长久地持续下去”的意思。


“立”
 字用最上端的“丶”指人的头部，描绘一个人双手平展、双足大幅张开、扎实地站立在大地上的样子。

最后，“神”
 指的是超越人类智慧的自然之力。

可见，所谓的“国之常立神”，就是指拥有“能够保疆卫土，并令其长久保持上佳状况的、超越人类智慧的力量”的神明。


受祀的神社

·日枝神社：东京都千代田区永田町2-10-5

·玉置神社：奈良县吉野郡十津川村玉置川1








 猿
 …………一种手足修长、攀枝援木的动物


田
 …………头颅硕大、不可思议的生物


毘
 …………从旁辅佐


古
 …………佩戴发饰的头部、特征明显的头部


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


将迩迩艺命引导至高千穗、降临伊势的神明

天孙（天照大神的孙子）迩迩艺命持三神器降临人间时，引导天孙一行的神明，就是“猿田毘古神”。他原本是伊势国的国津神（本土神明），因为有引导天孙的神话故事，在民间信仰中又扮演了守护交通安全的道祖神（镌刻在村落边境和十字路口的石头上受祀的神明）的角色。



[image: ]


猿田毘古神
 さるたびこのかみ





主利

·开运招福

·交通安全

·祛病消灾

·夫妻美满

·除厄

手足修长、头颅硕大、引发超自然现象的神明


“猿”
 这个汉字，原本写作“猨”。因为“猿”右侧的“袁”与“猨”右侧的“爰”发音相同，所以“猿”和“猨”这两个字，写成哪个都可以。“袁”和“爰”都是“不断加长，向远的地方伸展”的意思，再加上“犭”（反犬旁），就变成了指代“猴子”（さる）的汉字。


“田”
 一般指田亩，但也有“硕大的头颅”的意思。比如日本传说中的巨人“
大太法师
 だいだらぼっち

 ”，发音中的第二个“だ”可以写作“田”，指的就是超出了人类视野的大头颅。如此奇特的生物，还能用异常修长的手足做出一些超出人类认知的事情，自然会引起人们的敬畏之心——在“敬畏”的“畏”字中也有“田”字，“畏”字就是这样产生的。如此说来，“猿田”的“田”自然不会取田亩的意思，而是理解为像“大太法师”那样硕大头颅的意思比较好吧。

连迩迩艺命都感到畏惧的强大气场


“毘”
 
(12)

 字上半部分的“田”，也像“猿田”的“田”一样，指代头颅硕大者。这个“田”在“毘”字字形中的位置，与“畏”字中的“田”相同，因此偏重表达“敬畏”的意思。“毘”字下半部分的“比”读作“ならぶ”，是并列的意思。因此，“毘”指的是侍奉在令人敬畏的头颅硕大者身边的辅佐者。

这里所说的“令人敬畏的头颅硕大者”，指的就是迩迩艺命。迩迩艺命是天照大神的孙子、初代天皇（神武天皇）的曾祖父。他受天照大神之命，治理中津国（位于高天原与黄泉之国中间的国度，在神话世界中指人间，即日本国）。从高天原降临人间之际，迩迩艺命的引路人正是猿田毘古神。也许就是因为这一层关系，才用“毘”来表明他与迩迩艺命的关系吧。

猿田毘古神的引路人角色由来有故。在传说中，迩迩艺命因为感受到猿田毘古神的强大气场，对他抱有敬畏之心。当时，在迩迩艺命一行神明中，有一柱名为“天宇受卖命”的女神。猿田毘古神看到了天宇受卖命的身体，内心动摇、不能自已，因此一直跟随在迩迩艺命一行左右，充当引路人的角色，直到高千穗。后来，猿田毘古神与天宇受卖命结合，住在了伊势。

因为这段引路人的传说，猿田毘古神与道路、方向产生了联系。人们视他为决定四方吉凶和开运招福的神明。

特征明显的头部可能是“天狗”
(13)

 的原型


“古”
 字由“十”和“口”组成，其中“口”指头部，“十”指头上的发饰，或指头部有异于他人的特征。有的观点认为，传说中大头长鼻子的猿田毘古神，就是“天狗”这一形象的原型。


“神”
 右侧的“申”是象形字，象闪电延伸之形。左侧的“示”（礻）表示祭祀祖先之灵的祭坛。由此，“神”指代的就是像闪电那样不可思议、不可知的自然之力，以及拥有这种力量的“人”，又引申为不可见的内心活动。



将至此为止的讨论综合来看，所谓“猿田毘古神”，就是“能够自由操控修长手足的、应当抱持敬畏之念悉心侍奉的、头部特征明显的神明”。

守护边界、抵御灾疫之神

在侍奉伊势神宫的海人系民族中，有一支被称为“宇治土公氏”。宇治土公氏信仰的太阳神，就叫“猿田毘古”。可见，猿田毘古神本是伊势地区的本土神明。因为有在天之八衢
(14)

 等待迩迩艺命的神话，他又被视为道路边界的守护神。在道路上清除往来之恶灵、守护村落边界的猿田毘古，就此成为“道祖神”。


受祀的神社

·椿大神社：三重县铃鹿市山本町1871

·猿田彦神社：三重县伊势市宇治浦田2-1-10








 事
 …………陪侍在身边处理杂务、解决问题


代
 …………代替


主
 …………长居一处不变不动者、灵魂之所在


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


掌管神谕、喜好垂钓的出云之神

事代主神是大地的支配者大国主命最信赖的儿子。在“让国”神话中，大国主命曾向他的这个儿子求问神的启示。让国之后，事代主神施咒隐去，回归高天原。有观点认为，事代主神就是民间信仰中七福神之一的惠比寿神的原型。
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事代主神
 ことしろぬしのかみ





主利

·商贸繁盛

·五谷丰登

·海上安全

·渔业守护

·福德

处理难题的专家、“让国”的中介


“事”
 原本是形容差吏执笔之形象的汉字，引申为处理问题、替人处理事务等。

将“杙”
(15)

 字的“木”字旁换成单人旁，就成了“代”
 字。构成“杙”字的“木”和“弋”，都是木桩的意思，因此这个字有将相同的事物并列在一起的意味。据此，“代”表示的就是并列的人。“代替”一词的含义，接近“新旧接续”，引申为用相似的人作为继承人。事代主神的父亲，是创造出云国的大国主命。有一天，事代主神的兄弟建御雷之男神降临在出云的伊耶佐小浜，要求大国主命让出中津国。面对这一境况，大国主命招来正在海角垂钓的事代主神，并将此事全权委托给他。

关于“主”
 字的解说，可以参见“天之御中主神”条目。这个字形容蜡烛和蜡烛上的火焰。蜡烛和火焰是一体的，一直在同一个地方燃烧，而火焰又是显现灵魂所在之处的意象。


“神”
 的意思，是大自然所具有的、超越人类智慧的伟大力量。

也就是说，“事代主神”就是“替人处理各种事务、拥有处乱不惊之能力的神明”。


受祀的神社

·美保神社：岛根县松江市美保关町美保关608

·三岛大社：静冈县三岛市大宫町2-1-5








 月
 …………月亮


读
 …………朗读、断句


命
 …………神谕、上天赋予的使命


从伊邪那岐命的右眼中诞生的夜神

在《古事记》和《日本书纪》中，月读命与天照大神一样，是伊邪那岐命自黄泉之国归来后，为了消除污秽进行祓禊之时诞生的神明。伊邪那岐命先是清洗左眼，诞生了姐姐天照大神；然后清洗右眼，诞生了月读命。他们的弟弟须佐之男命也是在此时从伊邪那岐命的鼻子里诞生的神明。这三姐弟合称为“三贵子”。
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月読命
 つくよみのみこと





主利

·心愿成就

·五谷丰登

·家人安全

·渔业丰收

·祈雨

姐弟间的矛盾产生了“昼夜”


“月”
 是指示字
(16)

 ，指代的是月亮。


“读”
 ，旧体字写作“讀”。“讀”字右侧的“賣”是“卖”的旧体字，本指吸引客人的视线以便贩卖。“賣”加上“言”字旁就成了“讀”，其本义是有声、有断句的朗读。偏巧，人们在数数时，往往都会念出声音，也会根据数字的规律停顿、反复。由此，“月读”其实就是对月相盈亏的规律进行计算。在历法尚不发达的古代，对月相的计算也意味着对季节的解读。直到明治初年，农民还要通过计算月亮的运行来判断播种和收获的季节。所以，“月读命”一直被当作司掌农业的神明，月圆之夜向月亮供奉谷物的习俗也是由此而来。

在记录月读命事迹的《日本书纪》中，有这样一个故事。有一天，伊邪那岐命让月读命与身在下界的“
保食神
 うけもらのかみ

 ”会面。月读命奉命赴宴，保食神却从口中吐出食物。月读命厌恶保食神这种污秽的行为，就刺死了他。姐姐天照大神得知此事，对他的这种行为大为光火，斥责他道：“汝乃恶神。”然后又向他立下宣言：“与尔再无相见之日。”据说，这就是昼夜分别的由来。


受祀的神社

·月山神社：山形县西村山郡河北町谷地己807

·伊势神宫（外宫·月夜见宫）：三重县伊势市宫后1-3-19








 火
 …………火焰、燃烧之物


之
 …………指称相近事物的虚词


迦
 …………往来


具
 …………具备


土
 …………土地、国土、地方


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


被父亲伊邪那岐命所杀，从血泊中产出八位神子的火神

火之迦具土神是伊邪那岐命与伊邪那美命所生的最后一位神明。在他出生时，熊熊烈火灼伤了母亲，导致伊邪那美命殒命。眼见挚爱的妻子死去，伊邪那岐命怒火中烧，斩杀了火之迦具土神。此时，从这位火神的鲜血之中，又诞生了八位神明。被称为雷神的建御雷之男神，便在这八位神明之中。
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火之迦具土神
 ひのかぐつちのかみ





主利

·消除火灾

·防火镇火

·窑业发展

·乡土守护

·贵金属、财宝守护

火之迦具土神的诞生是日本神话的重要转折点


“火”
 是象形字，描绘的是可以使物燃烧的火焰。


“迦”
 是用以表记梵语“ka”音的汉字，在梵语中是“获得解脱、自由往来于彼岸和此岸”
(17)

 的意思。“具”是象形字，象双手捧鼎之形。鼎是用来给神供奉食物的礼器。“具”
 描绘的就是小心翼翼地用双手向神明奉上祭品的样子。不过，这里的“迦具”的内涵，不仅包含这两个字的字义，还是记录日语“
光輝
 ひかりかがや

 く”一词发音的万叶假名
(18)

 。


“土”
 字的本义是土壤、黏土，抽象为场所、领地等。


“神”
 指的是伟大的自然之力。

这么看来，“火之迦具土神”之名，代表的不就是“以光辉烈焰之力往来于生死涅槃之境的神明”吗？

值得一提的是，以火之迦具土神的出生为契机，日本神话第一次提出了“死亡”的概念。在这个故事里，以伊邪那美命之死为契机，“黄泉之国”初次登场。

此外，还有说法认为，伊邪那岐命斩杀火之迦具土神的情节，是人类“战胜”自然界的火、学会用火的象征。


受祀的神社

·秋叶山本宫秋叶神社：静冈县滨松市天龙区春野町领家841

·若宫爱宕神社：东京都日野市高幡352








 鸟
 …………在空中飞翔的大鸟


之
 …………指称相近事物的虚词


石
 …………向悬崖下滚落的石头


楠
 …………一种可以提取樟脑的树木


船
 …………开辟海路时乘坐的交通工具


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


建御雷之男神降临时所乘之船的神格化

鸟之石楠船神是伊邪那岐命与伊邪那美命生神之后，次第产生的众神中的一位。在《古事记》和《日本书纪》中，他还有“天鸟船”“天鸽船”等别名。天照大神想让大国主命让出后者亲自创造的中津国，于是派建御雷之男神前往大国主命处交涉。建御雷之男神奉天照大神之命下界，他降临时乘坐的船神格化之后，就成了“鸟之石楠船神”。
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鳥之石楠船神
 とりのいわくすふねのかみ





主利

·交通安全

·航海安全

·旅行安全

·水运守护

如飞鸟般迅捷、如岩石般坚固的船神


“鸟”
 的旧体字写作“鳥”，是象形字，象身披巨大羽毛之鸟之形。


“石”
 字字形中的“丆”部分，指代悬崖的“崖”。加上与此相关联的“口”的部分，形容向悬崖下滚落的石头。


“楠”
 是一种散发香气的树木，适宜在温暖湿润的环境中生长。


“船”
 （日文“船
 ”），古体写作“舩”，右侧的字形是“公”。“公”字的下半部分“厶”也就是“△”，表示船艏。上半部分的“八”，形容船在水上行进时，水面泛起的波纹。

也就是说，“鸟之石楠船神”这个名字，描述的是用坚如磐石的楠木做成的、如飞鸟般迅捷的船，在水面疾驰、荡起波纹的样子。

在《古事记》中，鸟之石楠船神是建御雷之男神降临时所乘之船的神格化。但在《日本书纪》中，鸟之石楠船神是作为神使独自降临下界的。另一位大神迩迩艺命降临时乘坐的船叫“
天磐船
 あめのいわふね

 ”，有一种说法认为，天磐船就是鸟之石楠船神，两个神话在流传过程中发生了融合。

在现代，鸟之石楠船神主要是作为飞机航行安全的守护神受祀。但在古代，所有的交通安全都可以由他来守护。


受祀的神社

·神崎神社：千叶县香取郡神崎町神崎本宿1944

·隅田川神社：东京都墨田区堤通2丁目17-1








 久
 …………植物、树木


久
 …………植物、树木


能
 …………完成事物的能力


智
 …………像射箭中靶一样准确无误的言语


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


司掌所有树木、房屋的守护神

久久能智神是伊邪那岐命和伊邪那美命生出的第十一位神明。在《日本书纪》中，有如下记载：“伊邪那岐命与伊邪那美命其次生海，其次生川，其次生山，其次生木之祖先句句廼驰（久久能智），其次生草之祖先草野姬。
 ”此外，他还与丰宇气毘卖神并称为守护房屋的“屋船神”。
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久久能智神
 くくのちのかみ





主利

·除厄

·土地开发

·林业守护

熟谙诸神栖木的神明


“久”
 本是形容道路、河流曲折延绵的汉字，但“久久”是以“音借”的方式记录古语“木木”的写法，因此“久”在这里指“木”，也就是树。还有说法认为“久”指的是“茎”。无论如何，这个字在这里指植物，这一点是毋庸置疑的。


“能”
 字常用于“能力”“可能”等词语，也有“完成某一事物的能力”的意思。总之，“能”字表达的是一种坚韧、坚强的力量。不过，这里的“能”，主要用来表示指称所有格的“の”。


“智”
 是由“矢”“口”和“日”构成的汉字。从上下结构的字形角度来看，“智”字是在“知”字下面加上一个“日”字。其中，“知”指的是从“口”中说出正确的言语。这言语就像箭“矢”射中靶心一样，干脆利落、准确无误。在这个“知”字下面再加上“日”字，为其附加上一层明朗、清晰的意味。“智”，即“明白无误的正确言语”。

也就是说，“久久能智神”就是“深谙树木知识的神明”。

树木是人类赖以生存的自然资源。在日本众多的神社中，不乏将巨树或四季常青的树木作为神体
(19)

 的情况。司掌这些神树的，就是“久久能智神”。


受祀的神社

·公智神社：兵库县西宫市山口町下山口3-14-30

·樽前山神社：北海道苫小牧市高丘6-49




第二章　姻缘·儿女之神

在记载诸神故事的《古事记》与《日本书纪》中，描写了许多优美的邂逅和恋情。神明战胜命运，上演一幕幕可歌可泣的爱情悲喜剧。这些物语故事中的神明，由此与“姻缘”紧密相连。在这些神明的名字中，包含着人们对爱情的衷心期盼。






 木
 …………象树木直立之形


花
 …………花蕾瞬间绽放、改变形状


佐
 …………用右手帮助左手、辅佐


久
 …………曲折延绵的路途


夜
 …………与昼相对、黄昏之后的时间


毘
 …………有特征的头部、与他人并列


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


命
 …………神谕、上天赋予的使命


在燃烧的产房中证明清白之身的迩迩艺命之妻

木花佐久夜毘卖命，是伊邪那岐命与伊邪那美命之子大山津见神的女儿。天孙迩迩艺命降临时，遇见了木花佐久夜毘卖命，并向她求婚。一夜交欢之后，木花佐久夜毘卖命便怀孕了。因此，迩迩艺命怀疑她早已失身。木花佐久夜毘卖命愤怒不已，便立誓说：“如果是天神之子，当有好运。”然后点燃产房，在熊熊烈火中，她安然无恙地生下了三位神子。
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木花佐久夜毘売命
 このはなのさくやびめのみこと





主利

·五谷丰登

·顺产

·消除火灾

·酿酒

·育儿

如花蕾绽放般灿烂的美丽女神

所谓的“木花”
 ，就是树上盛开的花。“花”字的下半部分是“化”，指花蕾绽放瞬间的形态变化，有时机成熟就遽然变化的意味。


“佐”
 的字形，由代表右手的“亻”和代表左手的“左”构成。两者相比，“左”更重要——左手拿着工具，右手起到扶持、辅助的作用。字义抽象化之后，引申为辅佐或互相帮助的意思。“久”
 字的意思是曲折绵延的道路、河流，同时，“佐久”与表示“开花”的“咲く”发音相同，都是“さく”。因此，“佐久”又可以和“咲く”构成双关语。


“夜”
 的本字是“腋”，指人的腋下。它的字形中有表示黄昏的“夕”字，指的是日落及其之后的时间段，也就是“夜”晚。同时，根据“木花佐久夜”的读音，这几个字可以转写为“
木の花が咲
 こ はな さ

 くや”（树上的花正在盛开啊）这样一句话——日语“夜”的“音读”（“音借”汉字的读音
 ），正是“や”。因此，这里的“夜”，与表达温柔感动之情的语气助词“や”，也是双关语。

可见，所谓“木花佐久夜毘卖命”，就是“如树花绽放般惊艳、应天命而竭尽全力、坚持不懈帮扶天孙的女神”。


受祀的神社

·富士山本宫浅间大社：静冈县富士宫市宫町1-1

·箱根神社：神奈川县足柄下郡箱根町元箱根80-1








 菊
 …………秋之精灵


理
 …………整理


媛
 …………美丽的女性


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


在神佛习合
(20)

 信仰中号称“白山大权现”的白山之神

日本三大灵山之一的白山中有一座专门修习“修验道”的白山比咩神社，相传是神道教的创教者——崇神天皇在公元前91年创建的。菊理媛神就是这个神社的主祭神。虽然菊理媛神只在《日本书纪》中出现了一次，但她是在伊邪那岐命与伊邪那美命发生争执时，作为斡旋者出现的。这一特殊的身份，使她成为人气超高的夫妻和睦之神、姻缘之神。
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菊理媛神
 くくりひめのかみ





主利

·姻缘

·夫妻和睦

·顺产

·五谷丰登

·商谈成功

在黄泉之国为伊邪那岐命与伊邪那美命调停斡旋的女神


“菊”
 是秋季开花的植物，人们认为它有长寿的功效。中国古代有在九月九日重阳节饮菊花酒的习俗。“理”
 的本义是“宝石的纹理”，由此引申出整理事物、厘清事情的脉络等意思。“媛”
 指的是“引人注目的美丽女性”。另外，“菊理”的发音与日语的“
括
 くく

 り”相同，是把一团乱麻的事情处理清楚的意思。

伊邪那美命死后，伊邪那岐命为迎接她而前往黄泉之国。但当他看到伊邪那美命腐烂的身体上涌出蛆虫之后，就逃走了。伊邪那美命对他的背叛感到愤怒，在黄津平坂追上了他，并发生争吵。就在这时，菊理媛神出现了。不知她向伊邪那岐命说了什么，伊邪那岐命听后离去，并用名为“千引之岩”的大石头堵住了连接黄泉之国与地上世界的通路。就这样，伊邪那岐命彻底断绝了与伊邪那美命的夫妻关系。

虽然不知道菊理媛神究竟说了什么，但她确实解决了伊邪那岐命与伊邪那美命之间的麻烦。因此，菊理媛神也是除秽之神以及解决麻烦事件的神明。


受祀的神社

·白山比咩神社：石川县白山市三宫町二105-1

·长泷白山神社：岐阜县郡上市白鸟町长泷138








 玉
 …………宝石、“仁”（对他人的爱）的力量


依
 …………身体一直靠在一起


姬
 …………成熟的女性


生下神武天皇的皇室母神、顺产之神

玉依姬是绵津见神的女儿
(21)

 ，她的姐姐是与山幸彦结合的丰玉媛。玉依姬受丰玉媛之托，养育她与山幸彦的儿子鹈葺草葺不合命。玉依姬把鹈葺草葺不合命养大后，又与他结婚，生下了后来成为初代天皇的“
神倭伊波礼毘古命
 かむやまといわれびこのみこと

 ”。由于“玉依姬”有“神明依附之女”的意思，在很多神话传说中都有叫这个名字的女性。但是，神武天皇的母神玉依姬是一位独特的神明，与其他的“玉依姬”都不一样。
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玉依姫
 たまよりひめ





主利

·安产守护

·丰收丰渔

·生产兴旺

·商贸繁盛

·防灾祛恶疾

尽心养大姐姐孩子的女神


“玉”
 原本是指温润有光泽的宝石，后来引申为象征能够爱他人的、拥有“仁”之品行的人格。“依”
 字是把“人”和用来穿着的“衣”写在一起，由此指代“与自己身体息息相关的、非常重要的事情”。“姬”
 是描绘成熟女性的象形文字。

那么，“玉依姬”就是“抱持着对他人的爱，可以承担重要使命的成熟女神”。

前往海神宫寻找鱼钩的山幸彦，与绵津见神的女儿丰玉媛结合了。丰玉媛在生产之际对山幸彦说：“我临盆的时候，你绝对不能偷看。”但是，山幸彦还是偷看了。他发现丰玉媛的真身是一条鲨鱼。被发现真身的丰玉媛，把生下的孩子丢弃在海边，关闭海陆之间的通道后离去了。这个被丢弃的孩子，就是鹈葺草葺不合命。不过，丰玉媛也觉得这种做法对孩子太过残酷。于是，她把鹈葺草葺不合命送到妹妹玉依姬那里，让妹妹代为照顾。鹈葺草葺不合命长大以后，与玉依姬的关系超越了母子。他们结婚并生下了后来成为神武天皇的神倭伊波礼毘古命。


受祀的神社

·贺茂御祖神社：京都府京都市左京区下鸭泉川町59

·吉野水分神社：奈良县吉野郡吉野町吉野山1612








 高
 …………高处、崇高


御
 …………治理、驾驭、服侍


产
 …………产生灿烂的文化


巢
 …………搭建在树上的鸟巢


日
 …………日出的时刻或指称时间


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


世界初始时出现的“造化三神”之一

高御产巢日神，与“天之御中主神”和“神产巢日神”并称“造化三神”。这位神明之名中的“产巢”，读作“むす”，与日语中的“産す”读音相同，有“繁殖”的意思。另外，“日”的发音“ひ”
(22)

 ，因其与“魂”“灵”概念的联系，又可以表示“神灵”。
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高御産巣日神
 たかみむすびのかみ





主利

·姻缘

·愿望达成

·除厄

·开运招福

·五谷丰登

象征“产生”事物的神明


“高”
 字原本写作“髙”，指需要通过台阶或梯子攀登、有一定高度的建筑物。生活在这样的建筑物里的人，身份地位一定也很高。因此，“高”引申为“崇高”。


“御”
 字是由“杵”和手持“杵”的“卩”（人）构成的汉字，由“用杵把东西变得柔软”引申为“使事物得以平整”的意思。


“产”
 （日文“産”）的旧体字写作“產”。“產”字的上半部分是“文”，“文”是“与其他事物相区别的鲜明纹样”。这种“纹样”也能表示“文化”。此外，“產”字下半部分的“生”，指的是从“土”中迸生的幼芽。那么，“产”字描述的，就是灿烂的文化不断萌生的样子。


“巢”
 字描绘的是“木”上有茂盛的草的样子，也就是描述鸟巢的象形文字。由此，这个字又有“安居并繁衍子孙”的内涵。


“日”
 就是太阳。由于太阳每天都会升起，“日”又有“一天”“一日”等表示时间的意思。

综上所述，“高御产巢日神”，就是“存在于高处的、崇高的、治理世间的，日复一日繁衍生息、产生灿烂文化的神明”。


受祀的神社

·东京大神宫：东京都千代田区富士见2-4-1

·安达太良神社：福岛县本宫市本宫馆之越232








 栉
 …………用竹梳梳头


名
 …………清楚表明身份的称谓


田
 …………头部很大或头部具有特征


比
 …………并列


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


命
 …………神谕、上天赋予的使命


嫁给须佐之男命的绝代女神

在出云的斐伊川，有一对名为足名椎神和手名椎神的老年夫妻神。他们的第八个女儿就是栉名田比卖命。在神话中，栉名田比卖命险些被当作活供品奉献给八岐大蛇。须佐之男命来到出云后，答应解救她，但要以结婚为条件。此后，须佐之男命击败了八岐大蛇，栉名田比卖命则如约嫁给了他。从此，二人定居出云，幸福地生活在一起。
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櫛名田比売命
 くしなだひめのみこと





主利

·姻缘

·夫妇和睦

·五谷丰登

让人联想到整齐精美之竹节的美丽女主角


“栉”
 是梳头发的工具。这个字的右侧是一个“节”字，表示像经过打磨的竹节一样整齐的样子。


“名”
 字由“夕”与“口”组成。其中，“夕”指黄昏。在昏暗的夕阳下，人的面容难以辨识。这时候，人们通过“口”清楚地说出自己的身份，这就是“名”。所以，所谓的“名”，就是“能够让人清楚地明白本来难以明白的事物”的东西。


“田”
 指特征鲜明、引人注目的头部。


“比”
 读作“ならぶ”，表现并非独自一人，而是与他人在一起的状态。“卖”
 一般用于“买卖”这个熟语，即通过付出某种代价，或用自己持有的物品换取别的有价值的东西。“比卖”合在一起，读音又与“姬”相同，是对女性的尊称。


“命”
 即“上天赋予的使命”。

“栉名田比卖命”，就是“以头上插着梳子的形象为显著特征，将自己的东西赋予他人
(23)

 并与其同在的、有承接天命之资质的女神”。


受祀的神社

·栉田神社：富山县射水市串田6841

·镇守冰川神社：埼玉县川口市青木5-18-48








 鹈
 …………一种能够巧妙地捕鱼并将鱼吐出来的水鸟


葺
 …………将萱草之类的材料汇集起来


草
 …………萱草之类随处可见的杂草


葺
 …………萱草之类随处可见的杂草


不
 …………不合适、错过


合
 …………不合适、错过


命
 …………神谕、上天赋予的使命


鲨鱼产下的神武天皇之父神

鹈葺草葺不合命是彦火火出见命
(24)

 与丰玉媛的儿子。丰玉媛临盆时，被丈夫发现自己的真身是一条鲨鱼，于是她回到海里，把儿子交给妹妹玉依姬照顾。玉依姬将鹈葺草葺不合命养大后，又与他结婚，生下了天皇家的祖先——神武天皇。
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鵜葺草葺不合命
 うがやふきあえずのみこと





主利

·姻缘

·育儿守护

·顺产

·五谷丰登

·海上安全

山神与海神的混血儿、繁荣之神


“鹈”
 是一种渔民常常养来捕鱼的黑色水鸟。在这个汉字中，“弟”是“身高比较矮”的意思。构成“弟”字的“弓”，表示“头颈弯曲的样子”。把“弟”与“鸟”合在一起，就成了表示弯颈鸟类的“鹈”。“鹈”这种水鸟，会将捕获的鱼暂时存放在喙下的囊袋中，归巢之后再吐出来哺育幼鸟。“鱼”是一种神话中常见的动物，因其产卵众多的习性，被人们赋予“子孙繁荣”的象征意义。因此，以捕“鱼”并喂养后代为特征的“鹈”，对“子孙繁荣”的象征力度要更甚于“鱼”。


“葺”
 本指“收集材料堵住巢穴的出入口”，也指收集萱草之类的材料修葺屋顶。


“草”
 本来泛指随处可见的杂草，在这里，特别强调其顽强的生命力。


“不合
 ”是不合适，或者时间、地点不一致的意思。


“命”
 指的是“上天赋予的使命”。

古代日本常将产屋建在海陆之间。因为古人认为人死后前往的常世国就在大海的方向，婴儿的出生，则被认为是灵魂从常世国回到人间。

综上所述，“鹈葺草葺不合命”，就是指“在水边搭建产房并用鹈鸟的羽毛和杂草修葺，但在错误的时间或地点出生的神明”。


受祀的神社

·宫崎神社：宫崎县宫崎市神宫2-4-1

·雾岛神宫：鹿儿岛县雾岛市雾岛田口2608-5








 生
 …………像幼芽破土般灿然 迸生


岛
 …………渡鸟休息之处、海中的山


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


·



足
 …………压缩、充满


岛
 …………渡鸟休息之处、海中的山


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


“生国”神话中大八岛的兄弟神

日本“生国”神话的主角是伊邪那岐命与伊邪那美命。他们用天沼矛搅动海水，做成了大八岛
(25)

 。生岛神和足岛神就是居于大八岛的神明。生岛神是将“生命力”赐予万物的大神，足岛神是将“满足感”赐予万物的大神。同时，他们也是日本国的守护神，因此又以赐予国家安定之神的形象闻名。
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生島神
 いくしまのかみ
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足島神
 たるしまのかみ





主利

生岛神

·五谷丰登

·新生儿安产

·无病无灾

足岛神

·姻缘

·必胜祈愿

·海运除厄

像渡鸟找到栖木一样赐予安定的神明


“生”
 是由两个象形文字组成的汉字，现在的字形，让这个字变得不那么好理解了。“生”字构形的主体是下半部分的“土”，上半部分则是两片新叶刚刚长出的样子。“岛”
 （日文“島”）的字形，看起来不是与“鸟”（日文“鳥”）十分相似吗？“島”也可以写作“嶋”——也就是在“鳥”字的左边加上“山”字旁。无论“島”还是“嶋”，都表示大海中渡鸟休憩的小山。


“足”
 字由“口”和“止”构成。“止”表示的是从脚踝到脚趾的部分，“口”指的是膝关节。“足”字原本指代四肢中的“脚”，但因为膝关节和脚掌配合可以跳跃，这个字又由“蓄力跳跃”引申出“充分”“足够”的意思。

综上所述，“生岛神”这个名称，就是“具有萌生新叶的力量、能让渡鸟停歇休憩的海岛之神”的意思，而“足岛神”则是“能量充沛、能让渡鸟停歇休憩的海岛之神”的意思吧！

在长野县有祭祀这两柱神明的生岛足岛神社。在这里，还流传着以豪胆怪力闻名的建御名方神降临诹访后，侍奉生岛神与足岛神，并向他们献粥的传说。

历代天皇即位时都要举行的“八十岛祭”

生岛神有“
生國魂神
 いくにたまのかみ

 ”的别称，足岛神也有“
咲國魂神
 さきくにたまのかみ

 ”的名号。

“国魂”就是土地之神的意思。关于“生国魂”的“生”，前文已解释过。“足岛神”的“足”，在这里被替换为“咲”。“咲”指张大嘴开怀而笑
(26)

 ，引申为花朵完全盛放的样子。那么，“咲国魂神”，也就是能让所有人的愿望都得到满足、让大家笑颜尽开的神明。

平安时代，在举办天皇即位的“大尝会”的翌年，一定还要举办祭祀生岛神与足岛神的“八十岛祭”。“八十岛祭”的举办地在大阪难波的海边，也就是现在的生国魂神社的所在地。


受祀的神社

·生岛足岛神社：长野县上田市下之乡中池西701

·生国魂神社：大阪府大阪市天王寺区生玉町13-9








 天
 …………广阔的长空


棚
 …………有房顶的走廊


机
 …………某种机械装置


姬
 …………成熟的女性


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


为了引出天照大神而编织神衣的神明

天棚机姬神没有出现在《日本书纪》的官方记载里，而是在《古语拾遗》的“天岩户”神话中登场。《古事记》中，有关于她在天香具山
(27)

 灼烧鹿骨、承接神谕的故事。天棚机姬神又有“
天八千千比売命
 あまのやちぢひめのみこと

 ”和“
天衣織女命
 あめのいおりめのみこと

 ”的别称，还有的说法认为她就是“
栲幡千千姬命
 たくはたちぢひめのみこと

 ”。总之，传说中她的别称很多，是一位谜团重重的神明。
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天棚機姫神
 あまのたなばたひめのかみ





主利

·恋爱成功

·心愿达成

·商贸繁盛

·纺织业守护

用织机纺布的神明，七夕故事中的织女

关于“天”
 字，前文已有解释，简言之，就是今天所说的天空。“棚”
 本指用木头搭成的梯子，引申为有檐顶的走廊，后又引申为陈列物品的台板。“机”
 指机械装置，后世主要用它专指纺织用的机械。天棚机姬神与织机有关，是因为她为了将天照大神从天岩户中诱出而织造了“
神衣和衣
 かむみそにきたへ

 ”。她用种植在天香具山的桑叶养蚕，又用蚕丝仔细地织成了这件神衣。通过“天棚机姬神”这个名字的描述，我们的脑海中似乎浮现出一幅璀璨星空的图景。在星光的照耀下，一位女神当户而织。她就坐在檐下的回廊上，全神贯注，半露真容……

值得一提的是，“棚机”的日语发音“たなばた”，与“七夕”一模一样。毫无疑问，它们就是一回事。这样看来，所谓的“天棚机姬神”，会不会就是由中国传来的七夕织女形象的神格化呢？关于这个话题众说纷纭，谜团重重。有人说高御产巢日神的女儿万幡丰秋津师比卖命才是织女，又有人说天棚机姬神其实就是万幡丰秋津师比卖命的别称，等等。


受祀的神社

·机物神社：大阪府交野市仓治1-1-7

·本宫倭文神社：山梨县韮崎市穂坂町柳平3195








 神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


功
 …………通过建功立业来安邦定国


皇
 …………伟大的王、开国高祖


后
 …………发号施令的人


天皇家与新罗皇族混血的高贵皇后

神功皇后是第十四代天皇仲哀天皇的皇后，她的父亲是第十代天皇开化天皇的玄孙息长宿祢王，母亲是从新罗来到日本的天日矛的后裔葛城高颡媛。据说，仲哀天皇在远征途中不幸宾天，于是神功皇后替他领兵，成功征服了新罗、百济和高句丽，史称“三韩征伐”。
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神功皇后
 じんぐうこうごう





主利

·育儿守护

·驱除病魔

·家人安全

·开运招福

·顺产

身怀六甲仍为国征战

称某一形象为“神”
 ，也就是说其拥有理性无法理解的、不可思议的自然之力。“功”
 字由“工具”的“工”字和指称一种农具的“耒”字合成。《说文解字》
(28)

 用“以劳定国也”来解释这个字，也就是“通过完成各种试炼、经历各种辛苦之后使国家安定”的意思吧。“皇”
 是“开辟新王朝的高祖”。“后”
 字表示除“口”以外身体其他部分“一动不动”之人，也就是只发号施令而不亲自行动的人。但是，神功皇后的情况却不一样，她的一生不断承受各种试炼，与种种磨难不懈斗争。

仲哀天皇西征熊袭的时候，由于无视住吉三神的神谕而触怒了后者，不幸宾天。随行的神功皇后当时已经怀有身孕，但她为了平叛大计，毅然接过指挥权，并将具有延迟临盆功效的“镇怀石”佩在腰间，投身战斗。战胜归国之后，神功皇后在筑紫生下了
誉田別尊
 ほむたわけのみこと

 ，也就是后来的应神天皇。

在承受身为皇后而丧夫、身为母亲而不能安产的种种磨难的同时，还能完成征伐熊袭，甚至远征三韩的大业，这就是神功皇后。


受祀的神社

·镇怀石八幡宫：福冈县糸岛市二丈深江2143-1

·德井神社：兵库县神户市滩区大和町4-5-5








 须
 …………脸上的毛发


佐
 …………用右手支持左手、辅佐


之
 …………指称相近事物的虚词


男
 …………有力量的、了不起的男子


命
 …………神谕、上天赋予的使命


触怒天照大神的狂暴之神

须佐之男命，《日本书纪》写作“素戔嗚尊”，《古事记》记为“
建速須佐之男命
 たけはやすさのおのみこと

 ”。他是伊邪那岐命从黄泉之国归来后，在祓禊时生出的“三贵子”之一。据说，伊邪那岐命让须佐之男命去治理海原，后者却全然不顾使命，凭借强大的力量肆意妄为，导致了各种灾难。



[image: ]


須佐之男命
 すさのおのみこと





主利

·病愈

·喜结良缘

·除厄

·学艺精进

·五谷丰登

因思念母亲而遭高天原流放的破坏神


“须”
 的右侧是“页”，指的是头部。附缀在左侧的“彡”，则是胡子的意思。“佐”
 字由代表右手的单人旁和代表左手的“左”字构成，也就是左手拿工具、右手扶持，引申为互相帮助的意思。不过，这里的“须佐”，不只包含上述字义，还与和语
(29)

 中的“荒（すさ）ぶ”同音同义，是狂暴、破坏的意思。“男”
 这个汉字，表示的是一个强壮的男子使用农具劳作时的姿态。

也就是说，“须佐之男命”就是“长着胡子、性格狂暴、拥有破坏之力的男神”。

根据《古事记》的记载，导致须佐之男命行为狂暴的主要原因是他对母亲的思念。须佐之男命日夜思念母亲伊邪那美命，想要前往黄泉世界。父亲伊邪那岐命听说之后大怒，将须佐之男命从高天原放逐。

嚼碎勾玉生出五柱神子

得到前往海原的命令之后，须佐之男命想去向姐姐天照大神告别。天照大神却误以为弟弟要来抢夺她的领地，全副武装地防备他的到来。须佐之男命为了证明自己的清白，与天照大神进行了“誓约”仪式。

所谓的“誓约”，是一种古老的占卜术。天照大神和须佐之男命要通过各自立誓生子的方式，印证须佐之男命的内心究竟是否怀有恶意。于是，须佐之男命从天照大神那里接过串饰勾玉，在水中洗净，嘎吱嘎吱地嚼碎之后又吐了出来，生出了五柱男神：天之忍穗耳命、天之穗日命、天津日子根命、活津日子根命和熊野久须毘命。同时，天照大神也立誓，生出了三柱女神：多纪理毘卖、多岐都比卖和市寸岛比卖命。然后，他们互相交换了子女——须佐之男命将天照大神生出的三柱女神当作自己的女儿，天照大神则把须佐之男命生出的五柱男神当作自己的儿子。

第一位和歌诗人竟然是他？！

虽然须佐之男命并没有侵袭天照大神的恶念，但他确实有狂暴的本性。证明了自己的清白之后，他乘势胡作非为，把田地变得荒芜，往房屋上散布污秽的东西。天照大神因为这些行为惊怒不已，于是隐身在天岩户里。因为这些暴乱的行为，须佐之男命被高天原放逐，降居出云的鸟发山（现在的船通山）。在那里，他遇到了结发妻子栉名田比卖命。栉名田比卖命本来要被当作活供品奉献给八岐大蛇，须佐之男命为了救她杀死了八岐大蛇，并从蛇腹中取得了草薙剑，献给了天照大神。

为了迎娶栉名田比卖命，在建造宫殿之际，须佐之男命作了一首和歌：

八雲立つ　　　　　八云兮高峙！

出雲八重垣　　　　观出云之八重垣。

妻籠に　　　　　　与妻兮同还！

八重垣作る　　　　八重垣兮作为室。

その八重垣を　　　作八重垣兮为宫！

所谓的“八重垣”，指的就是须佐之男命为栉名田比卖命在须贺建造的宫殿。据说，这是日本的第一首和歌。这么说来，须佐之男命不就是日本历史上第一位和歌诗人吗？

此外，须佐之男命还是因祇园祭而闻名的八坂神社的主祭神，而八坂神社原本祭祀的是印度祇园精舍的“钟守”牛头天王。在《日本书纪》中记载了一种说法，认为须佐之男命曾经渡海前往新罗的曾尸茂梨，而“曾尸茂梨”正是古朝鲜语“牛头”的意思。


受祀的神社

·须佐神社：岛根县出云市佐田町须佐730

·八坂神社：京都府京都市东山区祇园町北侧625








 大
 …………大的、伟大的


国
 …………通过各种制度和组织维持的领土


主
 …………长居一处不变不动者、灵魂之所在


命
 …………神谕、上天赋予的使命


克服各种试炼、创造了中津国的神明

大国主命是《古事记》中出云神话的主神，拥有很多别称。比如，他年轻时的名号是“
大穴牟遅神
 おおなむじのかみ

 ”，这是由“
大名持
 おおなもち

 ”演化而来的，意为“功绩卓著”。大国主命在大物主神和少明毘古那神的帮助下，创造了中津国。所谓的“中津国”，就是处于高天原与黄泉之国中间的国土，也就是人世间的日本。
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大国主命
 おおくにぬしのみこと





主利

·喜结良缘

·产业开发

·夫妇和睦

·疾病治愈

·食材守护

代表人世间之神明的、拥有伟大力量的国主


“大”
 是“大的”“伟大的”意思。“国”
 的旧体字写作“國”，是在“□”里面写上一个“或”字。“□”是把东、西、南、北四边都围上，也就是领土的意思。“或”则是在上方和下方都放上“戈”这种武器。在上、下两把“戈”的中间，还有一个表示领土的小“□”，也就是用武器守护领土的意思。不过，“国”并不只是用武器保护的领土，而是用各种各样的制度和组织维持的领土。“主”
 描绘的是蜡烛及其燃起的火焰。蜡烛的火焰无法离开蜡烛独自存在，“主”由此引申为长居一处、不变不动的东西。另外，火焰还表示灵魂所在之处。

不过，“大国主命”并非表示某个特定国家或领土的主人，而是表示数量众多的“国津神”
(30)

 中的主祭神。

在日本诸神中，大国主命妻室最多、名声最广。若论影响范围、信众规模，亦无能出其右者。这样的现象，不正是大国主命君功至伟的证据吗？

从坏心眼的诸兄长手中救出“因幡的白兔”

话说在获得“大国主命”的名号之前，这位神明还经历过两度被杀的磨难。年轻时，他叫“大穴牟迟神”，是给号称“八十神”的诸兄长背行李的卑微随从。

有一天，八十神为了向美丽的八上比卖求婚，出发前往因幡国
(31)

 。到了气多岬
(32)

 这个地方，他们看见一只赤裸无毛的兔子，就打趣它说“只要去海水里洗个澡，再吹吹风，身体就会变好”。兔子听信了谎言，照他们所说的去洗了海水澡又吹了风，结果更加痛苦。

大穴牟迟神遇到这只兔子之后，出主意救了它。他让它用清水洗净身体，再将蒲花的花粉涂在身上。兔子照做之后，恢复了雪白的皮毛——这就是日本著名的神话形象“因幡的白兔”。白兔向大穴牟迟神预言：“八上比卖将会成为您的妻子。”后来，事情果然如此，八十神大怒，于是从山上推下用火烧红了的、像野猪一样的石头，杀死了大穴牟迟神。

大穴牟迟神的母神刺国若比卖为了救活儿子，向高天原的神产巢日神请愿。后者派蛤贝比卖与贝比卖下界，救活了大穴牟迟神。可是没过多久，八十神又把大穴牟迟神骗进树林杀死了。他们先把大树切开，在中间打下楔子，又在大穴牟迟神走进去的时候把楔子砍断，把他夹死了。

刺国若比卖哭泣着把儿子从树里救出来，在蛤贝比卖与贝比卖的帮助下，再次让他复活。这次，刺国若比卖认为，如果儿子再留在这里，迟早要被八十神杀害。于是，大穴牟迟神逃到了须佐之男命所在的根之国（死后的世界）。

与须佐之男命的女儿结婚并成为伟大的神明

逃往根之国后，大穴牟迟神遇到了须佐之男命的女儿须势理毘卖，并与她结合。须佐之男命看穿了大穴牟迟神的身份，知道他是自己的后代，就用一个又一个难题来考验他，帮助他成长为伟大的神明。

在须势理毘卖的帮助下，大穴牟迟神解决了一个又一个难题，并偷走了须佐之男命的三件宝物——生太刀、生弓矢与天诏琴，然后回到出云，制伏了八十神，并开始造国。

关于大国主神的神话，有丰富的情节内容和丰满的人物塑造。在日本神话中，可以说是文学性最突出的一部分了！


受祀的神社

·出云大社：岛根县出云市大社町杵筑东195

·出云大神宫：京都府龟冈市千岁町千岁出云无番地








 彦
 …………立体的面部轮廓、帅气的面庞


火
 …………焰、燃烧


火
 …………焰、燃烧


出
 …………出身、出处


见
 …………用眼睛看


命
 …………神谕、上天赋予的使命


别名“山幸彦”、与龙宫城结缘的神明

彦火火出见命是木花佐久夜毘卖命在烈焰包围的产房中生出的神明，在《日本书纪》中称为“山幸彦”。有一次，他用自己的弓矢交换了兄长海幸彦的钓针，想去捕鱼，结果把钓针遗失在海里。困惑的山幸彦在盐椎神的引导下，前往绵津见神的宫殿找回了钓针，并与绵津见神的女儿丰玉媛结婚了。
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彦火火出見命
 ひこほほでみのみこと





主利

·招来胜运

·五谷丰登

·海上安全

·驱除害虫

·姻缘

在被火焰包围的产房中怀抱弓矢出生


“彦”
 是“颜”字的左半部分，意思是五官俊秀的样子，用今天的话来说，就是所谓的“帅哥”。“火”
 就是燃烧的火焰。“出”
 字常用于“出发”“出身”等词语，指称某一对象或行为的出处。“见”
 （日文“見”）的上面是“目”，下面是“儿”。“儿”字表示双足。结合起来，就是“站着看东西”的意思。

彦火火出见命的父亲是迩迩艺命，母亲是木花佐久夜毘卖命。木花佐久夜毘卖命在与迩迩艺命一夜春宵之后就怀孕了，迩迩艺命因此怀疑妻子不贞洁。木花佐久夜毘卖命听说之后，情绪激动，立下誓言并在生产时点燃了产房。因为彦火火出见命是在烈火中出生的，所以在他的名字中有“火出”之语。

彦火火出见命有位兄长，叫海幸彦，出生时手里握着钓针。与之相对，彦火火出见命出生时，怀抱着弓矢，因此他又被称作山幸彦。这里的“幸”，并非如今天日本人所说的“
山の幸
 やまのさち

 ”、“
海の幸
 うみのさち

 ”那样是“大海、大山赐予的山珍海味”的意思，而是指代渔猎的工具。


受祀的神社

·若狭彦神社上社：福井县小浜市龙前28-7

·和多都美神社：长崎县对马市丰玉町仁位字和宫55








 弥
 …………向广阔的空间传递


都
 …………聚集、集中


波
 …………从头部开始用水浇淋


能
 …………成就事物的能力


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


从伊邪那美命的尿液中诞生的水神

在生产火之迦具土神之后，伊邪那美命陷入了苦闷，越发衰弱，但其间仍有新神明次第产生。弥都波能卖神就是此时从伊邪那美命的尿液中诞生的。对于农作物的生产而言，弥都波能卖神是不可或缺的祈雨之神，也是移动水源和解除水难的神明。
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弥都波能売神
 みつはのめのかみ





主利

·农耕守护

·送子

·祈雨止雨

·安产

调遣水源的神明


“弥”
 的旧体字写作“彌”。左侧的“弓”表示广袤土地的两端，右侧的“爾”则是紧贴、靠拢的意思。由此，“弥”具有“广阔”“远大”“传达”的意思。“都”
 字的内涵，由“人群聚集”派生而来。同时，这里的“
弥都
 みつ

 ”还与“
水
 みず

 ”字的发音近似。


“波”
 字由表示“水”的“氵”和“皮”构成。“皮”字下部的“又”指的是右手。“皮”字的本义，就是用右手把皮革从头开始披覆全身。在“皮”字旁边加上表示“水”的“氵”就成为“波”字，是从头部开始用水浇淋的意思。“能”
 字常常用于“能力”“可能”等词语，有“成就事物的能力”的意思。它的本义是坚韧、有耐力地工作。同时，“
波能売
 はのめ

 ”又与“
這う目
 は め

 ”发音相近，有前往之义。

综上所述，从“弥都波能卖神”这个名称中，可以看出“将水送往各处”的含义。


受祀的神社

·丹生川上神社中社：奈良县吉野郡东吉野村小968

·笼神社奥宫（真名井神社）：京都府宫津市中野








 矢
 …………径直前进、立誓、笔直地并列


乃
 …………松弛、柔和


波
 …………从头部开始用水浇淋


波
 …………从头部开始用水浇淋


木
 …………象树木直立之形


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


与妊娠关系密切、寄宿在扫帚中的神明

在民间信仰中，矢乃波波木神是守护家宅的宅地神，是“扫帚”这种日常工具的神格化。但其名称中的“
波波木
 ははき

 ”，根据发音，又可以写作“
母木
 ははき

 ”。因此，矢乃波波木神作为产出生命的树木，又是分娩时婴儿与产妇的守护神。有说法认为，将污秽的垃圾聚集在一起的扫除之力，与将胎儿带离母体的力量是相通的。
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矢乃波波木神
 やのははきのかみ





主利

·顺产

·家人安全

·招福

·房产守护

扫除污秽、聚集灵魂的扫帚的神格化


“矢”
 是弓矢之矢的象形字。箭矢会朝目标径直飞行，因此“矢”象征着为了达成目标而毫不犹豫的行动力或立誓必将行动的信念。“乃”
 本是象耳垂之形的文字，描述像耳垂一样松弛、下垂的样子。“波”
 就像前文解释的一样，由表示“水”的“氵”和“皮”字构成。“皮”字下部的“又”指的是右手。“皮”字的本义，就是用右手把皮革从头开始披覆全身。在“皮”字的旁边加上表示“水”的“氵”，就是从头部开始用水浇淋的意思。“木”
 象树木直立之形。将这里的“
波波木
 ははき

 ”组合起来，其发音与古代方言中的“箒”是一样的。

也就是说，所谓的“矢乃波波木神”，就是“以扫除清洁为目的和信念，扫帚上的棕榈等部分呈自然下垂之状的箒神”。

此外，扫帚将尘土归拢在一处，既有“将场所加以净化”的意味，又有聚集各种事物和灵魂的意味，是祭神活动中不可或缺的道具。因此而被神格化的扫帚之神，就是矢乃波波木神。


受祀的神社

·伊势神宫（内宫）：三重县伊势市宇治馆町1




第三章　财运·商贸之神

众神在创世之际造国，并使之丰裕、富足。充实大地，并为生活在大地上的生灵带来自然的恩惠，这或许就是能者多劳的宿命吧！人们铭记神明之名，向其表达感谢之情，世世代代享受着他们赐予的恩惠。






 大
 …………大的、伟大的


物
 …………用各种布料做成的飘带


主
 …………长居一处不变不动者、灵魂之所在


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


以美丽白蛇形象示人的商贸繁盛之神

大物主神以蛇身的形象闻名于世。“物”字中的“勿”，指的是用布做成的、长长的飘带，其形态与蛇的形象较为近似。日本现在仍有将蛇视为利于财产积蓄的生物的民间信仰，这种传说由来已久。自古以来，人们将蛇奉为能带来水之恩惠的山神加以祭祀，祈愿丰收与富足。
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大物主神
 おおものぬしのかみ





主利

·商贸繁盛

·疾病治愈

·稻作丰收

·酿造守护

·除厄

对大国主神的造国给予全方位的支持


“大”
 字原本表示人张开大大的手掌、伸展手臂、站在大地上的样子，由此引申为“大的东西”“伟大的东西”。“物”
 字由“牛”和“勿”两部分组成。“勿”本是象形字，描绘用各种布料缝合而成的、长长的布带。“牛”字旁在造字时，往往泛指各种各样的事物，这是因为中国古代的牛常有不同的颜色，因此引申为不确定的泛指而非具体的确指。“主”
 字描绘的是蜡烛及其燃起的火焰。蜡烛的火焰无法离开蜡烛独自存在，“主”由此引申为长居一处、不变不动的东西。另外，火焰还表示灵魂所在之处。“神”
 的意义，是理性无法理解的、不可思议的自然之力。

也就是说，所谓的“大物主神”，就是“掌管一切、永恒而伟大的灵魂”。此外，大物主神还是大国主神造国的重要支持者，从酿酒、交通、航海、姻缘、医疗等方面帮助大国主神造国。这些特征，与“物”字泛指各种事物的内涵相契。


受祀的神社

·大神神社：奈良县樱井市三轮1422

·大物主神社：兵库县尼崎市大物町2-7-6








 天
 …………应天神之命治理人间者


之
 …………指称相近事物的虚词


常
 …………延续不变的事物


立
 …………双足扎实地站立在大地上


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


天地创生时出现的第五柱大神

天之常立神是宇宙初创时出现的“别天神五柱”中的一柱，是整个天上世界——“高天原”的神格化。在《古事记》中，他作为“别天神”出现之后就没再出现过。天之常立神是永存于天界的神明，是人智无法理解的、至高无上的伟大存在。
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天之常立神
 あめのとこたちのかみ





主利

·产业开发

·祈愿必胜

·交通安全

永远守护天上和平的神明


“天”
 是指人们头顶的无尽长空，紧随其后的“之”
 字，是对“天”的伟大和不可思议再行强调。“常”
 是由“尚”和“巾”构成的汉字。其中的“尚”，由表示窗户的“冋”和一个倒置的“八”构成。“八”字有逐渐延展的意思，在这里，形容从窗口飘向高处、渐渐扩散的烟气。“尚”的含义由此引申为“高的事物”“高大以至于尊贵的事物”。“常”字的另一半是“巾”，指长而宽的布料。这样，由“尚”与“巾”合成的“常”字，代表的是“非凡崇高的事物将长久地持续下去”的意思。“立”
 字用最上端的“丶”指示人的头部，描绘一个人双手在地面上平展、双足大幅张开、扎实地站立在大地上的样子。“神”
 是指远超人智的自然之力。

“天之常立神”与“国之常立神”只有一字之差。“国之常立神”是守护地上世界的神明，与之相应，“天之常立神”就是“守护天上世界并令其保持上佳状态的、力量远超人智的神明”。


受祀的神社

·大元神社：爱媛县八幡浜市釜仓字宫元2番耕地131

·驹形神社：岩手县奥州市水泽区中上野町1-83








 宇
 …………以天为盖，在其之下的世界


迦
 …………往来


之
 …………指称相近事物的虚词


御
 …………治理、驾驭、服侍


魂
 …………人的生命根源


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


与狐狸关系亲密的稻作之神

宇迦之御魂神是谷物、粮食之神。在《古事记》中，他是须佐之男命的儿子。在《日本书纪》中，他是在伊邪那岐命陷入饥饿时出现的神明。据说，“宇迦之御魂神”这个名字，还是在伊势神宫受祀的丰宇气毘卖神的别名。在日本各地都能见到的稻荷神社里的狐狸形象，被称作“
御食津神
 みけつかみ

 ”，就是稻荷神社的主祭神宇迦之御魂神的使者。
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宇迦之御魂神
 うかのみたまのかみ





主利

·五谷丰登

·百业隆昌

·技艺精进

·商贸繁盛

·交通安全

水稻精灵的神格化、司掌生命之源的神明


“宇”
 字由“宀”和“于”构成。其中，“宀”指房顶，“于”表示圆形的曲线。它们合在一起，表示的是宇宙中的天体，引申为整个宇宙。“迦”
 是记梵语“ka”音的汉字，在梵语中是“获得解脱、自由往来于彼岸和此岸”
(33)

 的意思。

由此，“宇迦”一词，从汉字字源的角度来解释，就是“在大地和宇宙之间穿梭往来”的意思。同时，其发音“うか”与“うけ”接近，可以对应古日语中表示谷物、食物的词汇。如此看来，这位大神的名称，无论在称呼写法方面，还是在意蕴内涵方面，都与其稻作之神的身份十分契合。

此外，“御魂
 ”这两个字，是“司掌、管理人的生命之根”的意思。

在上述基础之上再加“神”字，就是“宇迦之御魂神”——“在天地间穿梭往返、神力超越人智，并司掌人的生命之源的神明”。


受祀的神社

·伏见稻荷大社：京都府京都市伏见区深草薮之内町68

·白笹稻荷神社：神奈川县秦野市今泉1089








 大
 …………大的、伟大的


宫
 …………结构幽深、建筑成群的宅邸


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


服侍天照大神和宇迦之御魂神的可爱女神

大宫卖神，最早见于斋部广成在807年编纂的《古语拾遗》一书。根据这部书的记载，大宫卖神是天照大神从天岩户前往新宫殿时，从旁服侍的随行神。“大宫”之名，即由天照大神的新宫殿得来。
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大宮売神
 おおみやのめのかみ





主利

·商贸繁盛

·农业守护

·家庭和睦

·疾病治愈

·除厄开运

守护食品流通和接待客人的神明


“大”
 字原本是表示人张开大大的手掌、伸展手臂、站在大地上的样子，由此引申为“大的东西”“伟大的东西”。“宫”
 字是在表示屋顶的“宀”下面写上两个“□”，其含义是结构复杂、规模庞大的宅邸，也可以直接指称“宫殿”。“卖”
 是用自己持有的物品换取对方有价值的东西。“神”
 指的是理性无法理解的、不可思议的自然之力。

由此，“大宫卖神”，就是“在宏伟的宫殿，用自己的所有物换取有价值的东西、拥有不可思议的力量的神明”。

除了天照大神，大宫卖神还侍奉宇迦之御魂神。在京都的伏见稻荷大社
(34)

 ，大宫卖神的神位就在主祭神宇迦之御魂神的旁边。宇迦之御魂神是谷物之神，作为他的助手，大宫卖神是谷物流通的中介神。由此，人们又将她当作接待客人的神明加以祭祀。俗语将商贸称为“买卖”，大宫卖神之名中有“卖”字，可见其中的关联。


受祀的神社

·伏见稻荷大社：京都府京都市伏见区深草薮之内町68

·大宫卖神社：京都府京丹后市大宫町周枳1022








 神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


大
 …………大的、伟大的


市
 …………众人聚集进行商贸活动的场所


比
 …………并列


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


农业神谱系中守护贸易的百货之神

神大市比卖是山神大山津见神的女儿、农业神大年神和宇迦之御魂神的母亲，是进行农产品交易的市场守护神。她还有一个别名，叫作“
大歲御祖神
 おおとしみおやのかみ

 ”，是“伟大的雷”的意思——神龙司掌雷鸣和降雨，迎接丰饶的秋收，这个别名便由此而来。
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神大市比売
 かむおおいちひめ





主利

·商贸繁盛

·开运招福

·女性守护

与须佐之男命结婚并生下五谷神


“神”
 字左侧的“示”（礻）表示祭坛，右侧的“申”则是雷神之灵从天而降的意思。“大”
 字原本是表示人张开大大的手掌、伸展手臂、站在大地上的样子，由此引申为“大的东西”“伟大的东西”。“市”
 字本来是由“止”和“平”构成的汉字。“止”是“足”的意思，表示各种各样的往来交通。“平”是“平衡价值”的意思。二者结合，也就是在“物物交换”中“维持价值平衡的交易”的意思。“比”
 在这里读作“ならぶ”，表现并非独自一人，而是与别人并列、在一起的状态。“卖
 ”一般用于物品的“买卖”这个词语，即通过付出某种代价或用自己持有的物品换取别的有价值的东西。“比卖”合在一起，发音与“姬”相同，是对女性的尊称。

“神大市比卖”，就是“用伟大的神力守护交易顺利的女神”。


受祀的神社

·市比卖神社：京都府京都市下京区河原町五条下一筋目西入

·大内神社：冈山县备前市香登本1249








 应
 …………回应、反应


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


天
 …………应天神之命治理人间者


皇
 …………伟大的王、开国高祖


与百济实现邦交而使日本富足、继承“神”之名的天皇

应神天皇是仲哀天皇与神功皇后所生的第十五代天皇。他作为第四子，在凶险的皇位争夺战中脱颖而出。在应神天皇的时代，《论语》和《千字文》已经传入日本。他为基础设施建设、大陆文化引进和产业振兴等国家大业贡献了毕生心血。
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応神天皇
 おうじんてんのう





主利

·产业兴盛

·镇守国家

·家运昌隆

·成功胜利

·消病除灾

全国近8000座八幡神社的主祭神


“应”
 这个汉字，旧体写作“應”，由“广”“隹”和“心”三部分构成。其中，“广”表示覆盖，“隹”是“雀”字的一部分，是小鸟的意思。那么，“應”就是小心翼翼、用双手护住小鸟的意思。“神”
 的含义是伟大的、不可知的自然之力。“天”
 则是“受天神之命治理人间者”。“皇”
 是由“白”和“王”构成的汉字。这里的“白”，原本写作“自”。“自”指“初始”“始祖”。再加上下半部分的“王”字，“皇”由此具有“王朝的创立者、开国皇帝”的内涵。

将这些汉字组合起来，“应神天皇”就是“像呵护小鸟一样珍视众生，像神一样治理人间的伟大的王”。

应神天皇是京都的石清水八幡宫、神奈川的鹤岗八幡宫和宇佐八幡宫的主祭神。据说，应神天皇驾崩后在丰前国的宇佐显灵，被称作“八幡神”。在此后的神佛习合信仰中，应神天皇以“八幡大菩萨”的身份受祀于各地的八幡宫。


受祀的神社

·石清水八幡宫：京都府八幡市八幡高坊30

·鹤岗八幡宫：神奈川县镰仓市雪之下2-1-31








 丰
 …………极多、极丰富


宇
 …………以天为盖，在其之下的世界


气
 …………身心的活力


毘
 …………从旁辅佐


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


掌管天照大神饮食的五谷丰登女神

根据《古事记》的记载，丰宇气毘卖神是伊邪那美命的孙女。有一次，天照大神给雄略天皇托梦道：“我一个人没办法吃饭，替我把丹波国的四柱女神（包括丰宇气毘卖神在内）喊来。”雄略天皇于是为这四柱女神设祭。也有说法认为，《丹后国风土记》的羽衣传说中那位沐浴时被盗走羽衣的天女，就是丰宇气毘卖神。
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豊宇気毘売神
 とようけびめのかみ





主利

·农业守护

·渔业守护

·产业复兴

·无病无灾

·延年益寿

用丰富的食物照顾主人身体、具有奉献的秉性


“丰”
 ，旧体字写作“豐”。“豐”字下半部分的“豆”是象形字，描绘的是祭神时在祭坛上使用的、盛放供品的高脚器皿。“豐”的上半部分象竹笼之形，因祭祀时要在竹笼中堆满谷物。也就是说，“丰”意味着向神奉献丰盛的谷物，有五谷丰登之义。“宇”
 表示房顶很高的房屋。那么，“丰宇”就意味着收获“能堆满房顶很高的大仓库那么多的谷物”。“气”
 的旧体字写作“氣”，描绘的是蒸米饭时水蒸气向上飘的样子，引申为“气力”“意气”等与身心活力、生命力相关的意象。此外，“
宇気
 うけ

 ”组合在一起，读音可以对应古日语中的“穀物”或“食物”，也就是谷物、食物。也就是说，“丰宇气”就是“丰盛的谷物”“丰盛的食物”的意思。


“毘”
 指在某人身边辅佐。“卖”
 指用自己的东西换取等价的东西。同时，“毘卖”合在一起，又可以对应“姬”的万叶假名，是“女神”的意思。

可见，“丰宇气毘卖神”，就是“在足以充满仓廪的丰收之力旁边竭尽全力侍奉主人的女神”。


受祀的神社

·丰受大神宫：三重县伊势市丰川町279

·岛海山大物忌神社：山形县饱海郡遊佐町大字吹浦字布仓1








 和
 …………让大家和睦相处、像一个圆一样完满和谐


久
 …………很长很长、永远


产
 …………将异质的东西结合在一起，产生新的事物


巢
 …………将异质的东西结合在一起，产生新的事物


日
 …………日出的时刻或指称时间


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


从伊邪那美命的尿液中诞生的水与农耕之神

和久产巢日神是伊邪那岐命与伊邪那美命生神时诞生的神明，是食物神丰宇气毘卖神的父亲，在《日本书纪》中被称为“
稚産霊
 わくむすび

 ”，是一位以蚕为特征的神明。据说，从他的头部生出了蚕和桑，从他的肚脐生出了五谷。由于和久产巢日神也在爱宕神社受祀，所以有说法认为和久产巢日神就是爱宕山之神。
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和久産巣日神
 わくむすびのかみ





主利

·农耕守护

·祈雨止雨

·五谷丰登

·开运招福

·子孙繁荣

用朝气蓬勃的生命力创造新文化


“和”
 字是日本文化中最重要的观念。在圣德太子著名的“十七条宪法”中，就有“和为贵”之语。“和”字的本义是把谷物捆在一起。它的字形由“禾”与“口”构成。其中，“禾”表示的是谷物，“口”原来写作“〇”，表示把谷物捆在一起，引申为将众人凝聚成像一个圆那样完满和谐的状态。“久”
 描述的是从山上流向大海的长河，引申为永久持续的意思。同时，“
和久
 わく

 ”的发音又与和语“
若
 わか

 さ”一词的读音对应，因此既有表示内心雀跃的“わくわく”的意思，又能表示与之相关的“
若い力
 わか ちから

 ”
(35)

 。


“产”
 （日文“産”）的旧体字写作“產”。“產”字的上半部分是“文”，“文”是“与其他事物相区别的鲜明的纹样”。这种“纹样”也能表示“文化”。此外，“產”字下半部分的“生”，指从“土”中迸生的幼芽。那么，“产”字表示的，就是灿烂的文化灿然萌生的样子。“巢”
 是描述树上鸟巢的汉字。而这里的“产巢”读作“むすび”，既有“生成”的意思，又与“
結
 むす

 び”
(36)

 一词同音，表示将各种异质的东西结合在一起，创造出全新的事物。


“日”
 指日出的时刻，是明亮辉煌的意思。

综上所述，所谓的“和久产巢日神”，就是“拥有朝气蓬勃的创造力的光辉神明”。

生来即拥有巨大的能量

根据《古事记》的记载，伊邪那美命生下火之迦具土神之后就病倒了。此时，弥都波能卖神与和久产巢日神从她的尿液中诞生了。

虽然“从尿液中诞生”听起来不堪入耳，但在发明化肥之前，粪、尿对于稻谷、蔬菜等农作物的栽培而言，是不可或缺的肥料。和久产巢日神从尿液中诞生，因此天生就具备滋养生命的巨大能量。这一点，可以与前文对“和久”的解释相对应。同时，将各种各样的东西“结合”起来的培育和丰收，也是这位神明守护的对象。

蚕神

《日本书纪》中关于和久产巢日神的记载与《古事记》不同。根据《日本书纪》的说法，火之迦具土神与波迩夜须毘卖神结合，生下了和久产巢日神。据说，在和久产巢日神出生时，从他的头部生出了蚕和桑。由此，和久产巢日神成为蚕神。

蚕产出的绢丝，是美丽、修长且难以被切断的东西。因此，人们将自古以来恒久不变的重要教诲用绞丝旁的“经”字表示。

明治时代（1868——1912）以来，日本皇室中，世世代代的皇后都要养蚕。由皇后养育的蚕，除了将蚕丝赠予外国友人这一实际目的之外，还有世代传承古训的象征意义。

在和久产巢日神身上，也承载着这一层深刻的意义。因此，这位神明可以说是支撑着日本文化的重要神明。


受祀的神社

·安积国造神社：福岛县郡山市清水台1-6-23

·爱宕神社：京都府京都市右京区嵯峨爱宕町1








 大
 …………大的、伟大的


宜
 …………奉献给神明的祭肉


都
 …………聚集、集中


比
 …………并列


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


为须佐之男命奉上食物却被击杀的五谷丰登之女神

大宜都比卖神是阿波国（现属德岛县）国名的由来。在《古事记》中，被逐出天界的须佐之男命在人间彷徨，在他饥饿时大宜都比卖神献上了食物。须佐之男命见她献上的谷物是从鼻、口等孔窍中取出的，嫌恶她的污秽，便将她杀了。尽管已经死去，大宜都比卖神仍然从头部生出了蚕，从双目中生出了水稻，从双耳中生出了粟。
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大宜都比売神
 おおげつひめのかみ





主利

·五谷丰登

·食材保护

·农业发展

·桑蚕发展

产生五谷、象征谷物的伟大力量


“大”
 字原本表示人张开大大的手掌、伸展手臂、站在大地上的样子，由此引申为“大的东西”“伟大的东西”。“宜”
 字由表示屋顶的“宀”和表示盛放祭肉的器皿的“且”构成，象征在宗教场合奉献给神明的祭肉。“都”
 字现在一般读作“みやこ”
(37)

 ，不过，这层意思是由其“人群聚集”的本义派生而来。同时，“宜都”的发音“けつ”
(38)

 ，在日语中可以表示谷物和粮食。那么，“大宜都”也就是“丰盛的谷物”的意思。此外，“比卖”
 相当于“姬”，是“身份尊贵的女性”的意思。“神”
 指理性不能理解的、不可思议的力量。因此，“比卖神”就是女神的意思。

可见，所谓“大宜都比卖神”，就是“司掌丰盛谷物的伟大女神”。

大宜都比卖神是地处德岛的一宫神社的主祭神。此外，从大宜都比卖神的双耳中生出的谷物是“粟”，而德岛还有一座上一宫大粟神社，就是一座以“粟”为名、将大宜都比卖神作为五谷丰登之神加以祭祀的神社。


受祀的神社

·白子神社：山形县米沢市城北2-3-25

·上一宫大粟神社：德岛县名西郡神山町神领西上角330








 天
 …………应天神之命治理人间者


之
 …………指称相近事物的虚词


忍
 …………坚韧、顽强


穗
 …………水稻的尖端


耳
 …………柔软的东西


命
 …………神谕、上天赋予的使命


从天照大神的串饰勾玉中诞生的稻穗之神

在与天照大神的冲突中，须佐之男命为了证明自己的清白，说：“如果我的内心是清白的，就一定会生出男孩子。”于是他从天照大神那里接过串饰勾玉，在水中洗净，嘎吱嘎吱地嚼碎之后又吐了出来，生出了五柱男神，天之忍穗耳命就是其中之一。
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天之忍穂耳命
 あめのおしほみみのみこと





主利

·百业繁荣

·招来胜运

·家族繁荣

既有坚强的意志又有如穗尖般柔韧的品质


“天”
 指人们头顶的无尽长空。为了对“天”的伟大和不可思议再行强调，就在“天”的后面再加上一个“之”
 字。“忍”
 字由“刃”和“心”组成。“刃”即刀刃，好的刀刃要经过千锤百炼才能打造成功，因此“刃”又有坚韧、顽强的意思。在“刃”的下面加上“心”，表示“无论经受何种磨难都能坚强应对”的强大信念。同时，“忍”的读音“おし”，又与日语中的“
押
 お

 し”一词发音相同，有抑制、压抑和顽强贯彻自己的意见、期待的意思。在神话中，天之忍穗耳命曾两度奉天照大神之命下界，都因故未能成行，最后由他的儿子完成了使命。其名称中的“忍”字，就是对这段情节的象征。“穗”就是水稻聚生在顶端的果实，“穗耳”
 描绘其果实累累、压弯禾茎的样子。“命”
 表示“上天赋予的使命”。

可见，“天之忍穗耳命”，就是“由不可思议的上天诞生的、坚韧地贯彻信念的、为了谷物丰实而承拜天命的神明”。


受祀的神社

·阿贺神社：滋贺县东近江市小脇町2247

·英彦山神宫：福冈县田川郡添田町英彦山1








 迩
 …………近处、身旁


迩
 …………近处、身旁


艺
 …………亲手栽培谷物


命
 …………神谕、上天赋予的使命


受取三神器后降临人间的大神

迩迩艺命是天照大神的孙子，因此称为“天孙”。当他代替父神天之忍穗耳命降临地上时，天照大神将三神器授予他，命他治理人间。后来，他与木花佐久夜毘卖命结婚，生下三柱神子。
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邇邇芸命
 ににぎのみこと





主利

·五谷丰登

·国家安定

·子孙繁荣

·家人安全

·农业发展

代替父亲降临人间并带来繁荣兴旺


“迩”
 这个汉字，在日常生活中并不常用。它由“尔”与“辶”构成，其中的“尔”，本义是在纸或帛上紧紧按压的印章，引申为距离很近的、身旁的人或物。因此，“尔”在日语中有指示第二人称“你”的意思，读作“なんじ”
(39)

 。附加的“辶”，则是“前往近处”“靠近”“接近”的意思。“艺”
 的旧体字写作“藝”，表示伸出双手栽培植物。此外，“迩迩艺”的“ににぎ”这个发音，在日语中还有“热闹”“繁荣”的意思。

可见，所谓“迩迩艺命”，就是“从遥远的天上降临到人们身边、带来繁荣兴旺的神明”。

天之忍穗耳命曾经两度受天照大神之命降临苇原中国，都未能成行。第一次是因为苇原中国战乱，第二次则是因为在受命之际生下了迩迩艺命，于是他让迩迩艺命代替自己，完成了使命。


受祀的神社

·高千穗神社：宫崎县西臼杵郡高千穗町大字三田井1037

·雾岛神社：鹿儿岛县雾岛市雾岛田口2608-5








 天
 …………应天神之命治理人间者


之
 …………指称相近事物的虚词


穗
 …………水稻的尖端


日
 …………日出的时刻或指称时间


命
 …………神谕、上天赋予的使命


受太阳神——天照大神之命平定中津国的出云之神

天之穗日命是须佐之男命用天照大神的串饰勾玉生出的五柱神之一，是天之忍穗耳命的弟弟。关于他的故事，在《古事记》和《出云国造神贺词》中记载了不同的说法。在《古事记》中，天之穗日命作为天照大神最初派遣的使者降临中津国。但也有说法认为，天之穗日命是象征出云国诞生的出云大社的守护神，是出云氏的祖先。
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天之穂日命
 あめのほひのみこと





主利

·农业守护

·产业振兴

·学问精进

·考试合格

·姻缘

守护农业的万丈日光


“天”
 是指人们头顶的无尽长空。为了对天的伟大和不可思议再行强调，就在“天”的后面再加上一个“之”
 字。此外，“穗”
 是水稻聚生在顶端的果实，“日”
 是光芒万丈的太阳，“命”
 则指上天赋予的使命。

“天之穗日命”这个名称，单就汉字的含义而言，就是“用太阳的能量使稻作丰产的天神”。不过，这里的“穗”有时也写作“菩”“火”或者“秀”，这几个字都是“灿烂光辉”的意思。这样看来，天之穗日命应该是一位像天上的太阳一样光芒万丈、能量满满的神明吧！

拥有如此巨大能量的天之穗日命，在受命降临出云后积极行动，平定了中津国。根据《出云国造神贺词》的记载，他还派遣自己的儿子天夷鸟命前往人间，为天孙迩迩艺命的降临做好准备。

《古事记》中的遗说与此异趣。在这本书中，天之穗日命感服于大国主命在出云造国的伟大功业，为了保护大国主命，他在长达三年以上的时间里，对高天原隐瞒了关于中津国的消息。


受祀的神社

·能义神社：岛根县安来市能义町366

·五宫神社：兵库县神户市兵库区五宫町22-10








 金
 …………金、银、铜等金属的总称，矿中的金属


山
 …………生养万物之所


毘
 …………从旁辅佐


古
 …………佩戴发饰的头部、特征明显的头部


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


从伊邪那美命的呕吐物中诞生的司掌金属之神

金山毘古神是在《日本书纪》一书中登场的矿石、矿物、矿山之神。伊邪那美命在生产火之迦具土神后被火灼伤，身体不堪重负。这时，金山毘古神从她的呕吐物和排泄物中诞生了。同时诞生的，还有金山毘古神的妻子、矿山女神“
金山毘売神
 かなやまひめのかみ

 ”。他们的儿子，就是铁匠屋之类铸工作坊的守护神“金屋子神”（かなやごかみ）。
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金山毘古神
 かなやまびこのかみ





主利

·财运滚滚

·开运招福

·消灾除难

·除厄

·金属加工业守护

武器之神、厨艺之神，还是汽车之神？！


“金”
 是象形字，描绘一个自上而下遮蔽物体的盖子及为其所覆盖的发光之物——存在于“土”中的会发光的东西，也就是金属了。“山”
 是象形文字，尤指其作为万物沉睡、化生的场所。“毘”
 字上半部分的“田”，指代头颅硕大者，转而引申为指称令人“敬畏”的东西。下半部分的“比”读作“ならぶ”，是并列的意思。因此，“毘”指的是侍奉在令人敬畏者身边的辅佐之人。“古”
 字表示佩戴了发饰或有其他特征的头部。“毘古”两个字合起来，读作“ひこ”
(40)

 ，与指称男性的“彦”发音相同。

也就是说，“金山毘古神”就是“守护矿中产生的金属、让人感到敬畏的伟大男神”。根据《日本书纪》的记载，神武天皇东征时，曾经放飞金色的“
鵄
 とび

 ”鸟来动摇敌方长髄彦的军心，并最终获胜。因为这个神话，与“金”相关的神话意象越来越多。在战乱纷纷的中世
(41)

 ，对武器神、锻冶神的崇拜广为流行。到了和平年代，又被称为庖丁之神，也就是厨艺之神、料理之神。甚至连当代的汽车巨头丰田集团，也从创业以来一直祭祀金山毘古神。


受祀的神社

·南宫大社：岐阜县不破郡垂井町宫代1734-1

·黄金山神社：宫城县石卷市鲇川浜金华山5








 天
 …………天空中的太阳


日
 …………天空中的太阳


鹫
 …………繁殖能力强大的黑色鸟类


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


“酉之市”的起源、商业繁荣的守护神

天日鹫神是在《日本书纪》的让国神话中登场的神明，也是“酉之市”祭典的来源。“酉之市”在11月酉日举办，人们参拜位于东京都台东区的鹫神神社，祭祀倭建命和天日鹫神，祈祷战斗胜利。在这个祭典中著名的“缘起熊手”
(42)

 ，是专门用来聚集幸运与财运的商业吉祥物。
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天日鷲神
 あめのひわしのかみ





主利

·渔业丰收

·理财之神

·开拓之神

·商贸繁盛

·开运

所弹奏乐器之上有鹫鸟停留的吉神


“天日”
 ，就是高悬在天上的太阳。“鹫”
 这个汉字，则由表示“快速接近目标”的“就”以及具备这种能力的“鸟”构成。

在“天岩户”神话中，诸神为了让天照大神现身，在岩户外载歌载舞。这时，在为诸神伴奏的那位大神的弦端，停下了一只鹫鸟。这位大神就是天日鹫神。看到鹫停在弦端，诸神不胜欢喜，认为这是天照大神即将走出天岩户的吉兆。

在《古语拾遗》中，“天孙降临”之际，天日鹫神亦随
布刀玉命
 ふとだまのみこと

 下界。此外，还有传闻天日鹫神曾在天岩户种植构树和木绵
(43)

 ，用以制作白和币
(44)

 。因为这些传说，天日鹫神又以“麻植之神”之名著称于世。

天日鹫神也是阿波国忌部氏的祖神。祭祀忌部氏祖神的忌部神社，每当天皇即位，举办大尝祭的时候，会为其奉上由阿波国忌部氏的后裔三木家用麻制作的“麁服”
(45)

 。


受祀的神社

·忌部神社：德岛县德岛市二轩屋町2-53-1

·安房神社：千叶县馆山市大神宫589








 大
 …………大的、伟大的


年
 …………收成


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


丰收神中的多子之神

大年神是须佐之男命与神大市比卖所生的神明。须佐之男命先娶了栉名田比卖命，又娶了神大市比卖，并与后者生下了大年神和大年神的弟弟宇迦之御魂神。此后，大年神又与四位妻子生下了多达二十四柱神子。著名的大国主命，也属于起始于须佐之男命的丰收神一脉。
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大年神
 おおとしのかみ





主利

·百业隆昌

·家人安全

·除灾招福

·夫妻和睦

·姻缘

一年一度来访人间的丰收神


“大”
 是“很多”“大”的意思。“年”
 在现代一般用于指称时间意义上的“一年”，但它本来是描绘谷物成熟之际的象形文字，是成熟、丰收的意思。“大年”，也就是“大熟”“大丰收”。

关于大年神的弟弟宇迦之御魂神，前文已经有过解释。“宇迦”二字的读音“うか”，在古日语中表示谷物、食物，这一命名体现出他作为稻作之神的本质。“年”的情况与此相似，大年神亦以稻作丰收之神的身份接受人们的奉祀。

在民间信仰中，大年神会在每年正月来访人间。因此，一到年末，家家户户都要做大扫除，并在家门口绑上“注连绳”、立上“门松”并制作“镜饼”，这些习俗都是为了迎接大年神的到来——绑上“注连绳”，是为了防止灾神“光临”；在打扫干净的家门口立上“门松”，是为了在迎接大年神时不至于失礼；制作“镜饼”，则是将它作为大年神降临时的宿体。在正月结束时，人们将镜饼吃掉，以接受神明留下的力量和恩惠，这样的习俗一直延续至今。


受祀的神社

·下谷神社：东京都台东区东上野3-29-8

·大岁御祖神社：静冈县静冈市葵区宫崎町102-1








 玉
 …………宝石，“仁”（对他人的爱）的力量


祖
 …………开创者、启示者


命
 …………神谕、上天赋予的使命


神器“八尺琼勾玉”的制作者

玉祖命是在天岩户神话中登场的制玉之神，并在此后的“天孙降临”神话中，随迩迩艺命降临高千穗。玉祖命是玉石之神，所以与玉石、宝石相关的行业都信仰他。此外，日语中“镜片”的说法曾经与“玉”相同，因此眼镜、相机等与镜片相关的行业也信仰玉祖神，希望能够受到工艺精进等方面的恩惠。



[image: ]


玉祖命
 たまのおやのみこと





主利

·相机行业守护

·镜片行业守护

·宝石行业守护

·眼镜行业守护

众神之凭依——勾玉的制作者


“玉”
 原本是指温润有光泽的宝石，后来引申为象征能够爱他人的、拥有“仁”之品行的人格。玉祖命在天照大神隐身天岩户之际献上了八尺琼勾玉。因此，他名字中的“玉”专指勾玉。“祖”
 是由“示”（礻）与“且”组成的汉字。“示”代表神，“且”象石块重叠之形，是代代相传的意思。

也就是说，“玉祖命”是一位“创造了诸神之凭依的勾玉，并对他人抱有深刻爱意的神明”。

八尺琼勾玉虽然称为“八尺”，但这个“八尺”并非确指，而是泛称形容形制之大。“八”字有向远方逐渐扩散的意思，这里指勾玉的力量向四面八方延伸。此外，“琼”是丹色、赤色，也就是红色的意思。至于“勾”，显然指形状，具体而言，有模仿新月、胎儿、太极阴阳鱼之形等多种说法。在摄津
(46)

 、河内
(47)

 等地有采掘玛瑙、翡翠等与勾玉近似的玉石的矿业，玉祖命就是守护其从业者的大神。


受祀的神社

·玉祖神社：大阪府八尾市神立5-5-93

·石作神社：滋贺县长浜市木之本町千田793








 五
 …………数字“五”、交叉


十
 …………数字“十”、全部


猛
 …………激烈、强悍


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


日本的树木之神

五十猛神是须佐之男命的儿子，在后者被从高天原放逐后，前者随他一起降临到新罗的曾尸茂梨，然后来到日本。五十猛神从高天原带来了许多树木的种子，把日本变成了一片郁郁葱葱的土地。据说，正因为五十猛神种下的许多大树，人们才得以伐木造船，实现与新罗等国的贸易往来。



[image: ]


五十猛神
 いそたけるのかみ





主利

·木材建筑业守护

·农林产业

·渔业造船业守护

·航海安全

继承了须佐之男命刚烈性格的强悍神明

如果在《汉和辞典》中检索“五”
 字，会发现它的部首是“二”。在“二”的中间写上一个“×”，就成了“五”。这一字形，是指掰手指数数的时候，数到第五个就要从头掰起的意思。“十”
 字一般表示数字“十”，它原来的写法是在“|”的中间加上一个“·”，这是把数字“十”这个整体作为算数时的基本单位
(48)

 。不过，这里的“五十”读作“いそ”，因此又可以与“
磯
 いそ

 ”
(49)

 的意思相通。“猛”
 字由“犭”“子”和“皿”构成。“皿”指可以把东西放入其中并盖上盖子的器皿。“子”是去除、淘汰的意思。“犭”的含义与“子”相关联，表示这种“去除”“淘汰”行为的激烈和凶猛。以这个字为名，象征五十猛神继承了须佐之男命的刚烈性格。

总之，“五十猛神”留给人们的印象，就是继承了须佐之男命似海浪击打碣石般刚烈性格的神明。不过，神话中关于五十猛神的情节，如为日本播种绿树、将被诸兄长欺负的大国主命带到须佐之男命身边等，体现的都是其宽大的度量和从容的力量，而非狂暴的性格。


受祀的神社

·度津神社：新泻县佐渡郡羽茂饭冈550-4

·五十猛神社：岛根县大田市五十猛町2349-1








 大
 …………大的、伟大的


山
 …………生养万物之所


津
 …………水泽滋润之所


见
 …………用眼睛看


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


制酒业和煤矿业的守护神，司掌山岳之神

根据《古事记》的记载，大山津见神是伊邪那岐命与伊邪那美命的孩子，《日本书纪》则记载他诞生于火之迦具土神死去之时。女儿木花佐久夜毘卖命生下彦火火出见命时，大山津见神酿酒为她庆祝，诸神饮后载歌载舞，他因此被视为制酒之神。但同时，也有很多人将他当作山神和矿业之神加以祭祀。
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大山津見神
 おおやまつみのかみ





主利

·山林守护

·农业守护

·航海守护

·渔业守护

·酿造守护

日本所有山岳的主人


“大”
 字原本表示人张开大大的手掌、伸展手臂、站在大地上的样子，由此引申为“大的东西”“伟大的东西”。“山”
 是象形文字，尤指其作为万物沉睡、化生的场所。“津”
 指哗啦啦的水流经过的土地。“见”
 指用眼睛看。

不过，所谓“山津见神”的说法，又与“わたつみ神”
(50)

 相似，因此可以直接理解为“山神”。这里的“つ”，用法与现代日语中的“の”一样，相当于“的”。“大山津见神”，也就是日本所有山岳的主人。

消灭八岐大蛇后与须佐之男命结婚的栉名田比卖命是足名椎神和手名椎神的女儿，也是大山津见神的孙女。同时，大山津见神也是木花佐久夜毘卖命和石长比卖姐妹的父亲。

日本是多山的国家，全国祭祀大山津见神的神社数量在3000座以上。


受祀的神社

·大山祇神社：福岛县耶麻郡西会津町野沢字大久保1445-2

·梅宫大社：京都市右京区梅津フケノ川町30








 波
 …………从头部开始用水浇淋


迩
 …………近处、身旁


夜
 …………两个白昼中间的时间


须
 …………脸上的毛发


毘
 …………男性


古
 …………男性


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


·



波
 …………从头部开始用水浇淋


迩
 …………近处、身旁


夜
 …………两个白昼中间的时间


须
 …………脸上的毛发


毘
 …………姬、女神


卖
 …………姬、女神


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


从伊邪那美命的粪便中诞生的陶土与陶艺之神

波迩夜须毘古神和波迩夜须毘卖神，是伊邪那美命生下火之迦具土神、陷入濒死状态时，从她的粪便中诞生的一对神明。在发明化肥之前，粪、尿是农作物不可或缺的重要肥料。因此，这对神明作为农业之神接受人们的信仰。同时，使用黏土、陶土制作陶器、陶瓷等手工艺品的行业，也将他们奉为守护神加以祭祀。
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波邇夜須毘古神
 はにやすびこのかみ

 ·
波邇夜須毘売神
 はにやすびめのかみ





主利

·开垦守护

·制陶业守护

·土木业守护

融合水土的陶器丰产之神


“波”
 字由表示“水”的“氵”和“皮”字构成。“皮”字下部的“又”指的是右手。“皮”字的本义，就是用右手把皮革从头开始披覆全身。在“皮”字旁边加上表示“水”的“氵”，就是从头部开始用水浇淋的意思，这就是“波”字的本义。


“迩”
 字由“尔”与“辶”构成。其中的“尔”，本义是在纸或帛上紧紧按压的印章，引申为距离很近的、身旁的人或物。所以“尔”有指示第二人称“你”的意思，读作“なんじ”
(51)

 。附加的“辶”则是“前往近处”“靠近”“接近”的意思。


“夜”
 的本字是“腋”，指人的腋下，但字形中有表示黄昏的“夕”字，表示夹在两个白昼中间的时间段，也就是夜晚。


“须”
 这个汉字，右侧是“页”，是头部的意思。加上左侧的“彡”，则是胡子的意思，也就是所谓的“髭”。

“
波邇
 はに

 ”的读音可以与古代和语的“黏土”对应，而“
夜須
 やす

 ”的读音则与日语的“安”相同，它们合在一起，就有了通过煅造让“黏土”变得“安定”、成型的意思。

这样看来，波迩夜须毘古神和波迩夜须毘卖神，就是对农耕生活而言不可或缺的、“将水和黏土融合煅造、使之安定成型并将其制作成陶器”的神明。

另外，根据《日本书纪》的记载，在神武天皇的时代，波迩夜须毘古神和波迩夜须毘卖神曾经从飞鸟的天香具山
(52)

 的神社中取得神土，制成“天平瓮”
(53)

 ，祈愿天皇战无不胜。


受祀的神社

·榛名神社：群马县高崎市榛名山町849

·大井神社：静冈县岛田市大井町2316








 天
 …………应天神之命治理人间者


目
 …………眼睛、标记


一
 …………数字“一”


个
 …………记数时使用的量词、指称事物或场所的代词


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


将刀斧赠予天照大神的锻冶之神

根据《古事记》的记载，天目一个神是锻冶之神，是随迩迩艺命在“天孙降临”事件中降临人间的五柱神之一。有人推测，天目一个神之所以只睁开“目一个”，是为了在锻冶时看清被烧红的铁的色状。天照大神隐身天岩户时，为其制作刀斧的就是天目一个神。
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天目一箇神
 あめのまひとつのかみ





主利

·金属工业

·农业

·渔业

·眼疾治愈

“火男”的原型、名满天下的铁之工匠


“天”
 指人们头顶的无尽长空。


“目”
 是象形字，象眼部之形，将眼睛的形状反转90度就成了“目”字。


“个”
 的日文“箇”，是由竹字头和“固”字构成的。“固”的本义是安置人的尸体的棺桶，加上竹字头，由“一个”引申为记数时普遍使用的量词。所谓“目一个”，也就是说不是双眼、双目，而是独眼、独目。

“天目一个神”，顾名思义，就是“闭上一只眼、睁开一只眼的伟大神明”，这个名称塑造出的是眯着一只眼睛聚精会神观察的、极具匠人气质的神明形象。

传统的锻冶工艺，要通过竹管、风箱之类的工具往灶里吹气，保持火焰旺盛。日本民间文化中著名的“火男”，是制作面具时的常用形象。“火男”面具展示的形象，就是眯着一只眼睛、嘬着吹气的口型的面目。因此有说法认为，“火男”的原型就是天目一个神。


受祀的神社

·多度大社：三重县桑名市多度町多度1681

·天目一神社：兵库县西脇市大木町648




第四章　健康·长寿之神

为世间万物带来生命的神明们，为燃烧着有限生命力的我们带来健康和福祉的神明们，时时刻刻在身边守护着我们的神明们——他们就是“生命”本身。逐字拆合并理解这些神明之名，想必能让读者朋友对他们的风采产生新的体会。






 伊
 …………调和天地


邪
 …………邪恶、矛盾


那
 …………足够多、这里、那里


岐
 …………分歧、分离、岔道


命
 …………神谕、上天赋予的使命


·



伊
 …………调和天地


邪
 …………邪恶、矛盾


那
 …………足够多、这里、那里


美
 …………供神的肥美的羊


命
 …………神谕、上天赋予的使命


创造地上世界的生国之神

伊邪那岐命和伊邪那美命是在《古事记》和《日本书纪》中都有记载的重要神明。传说他们在天之浮桥上用天沼矛搅动尚处于混沌状态的地上世界，从矛上滴落的第一滴水，就是最初的岛屿——淤能碁吕岛。此后，伊邪那岐命和伊邪那美命在淤能碁吕岛结婚，生下大八岛和诸神。
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伊邪那美命
 いざなみのみこと

 ·
伊邪那岐命
 いざなぎのみこと





主利

·延年益寿

·子孙繁荣

·夫妻圆满

·晋升开运

·姻缘

调和天地的男女双神


“伊”
 是由“人”与“尹”构成的汉字。“尹”字中的“丿”代表棍棒，除此之外的部分代表右手。也就是说，这里的“尹”有将棍棒立于天地之间、以手持之调和天地的含义。这样的形象，不就是对连接高天原与人间的“天之浮桥”的暗示和形容吗？在此基础上再加上单人旁，就构成了“伊”字。可以推想，“伊”的意思就是“处于天地之间并对其加以调和的人”。


“邪”
 是由“牙”与“阝”（邑）构成的汉字。“牙”描绘的是积木拼合之形，“阝”指的是“王或诸侯统治的领地”。不过，“邪”字基本上没有表现出“阝”的含义，而是以“分歧”“不协调”为其主要义项。而所谓的“いざ”（伊邪），其实就相当于日本人在打招呼时惯用的“さぁ”
(54)

 。


“那”
 本指“肥大的耳朵”，在这里引申为充足、充盈的意思。“岐”
 字由“山”和“支”构成，是“分岔的山路”的意思。“美”
 字的意思是“用于高规格祭祀的肥羊”。同时，“
那岐
 なぎ

 ”的发音与“
凪
 なぎ

 ”相通，是“风平浪静”的意思。“
那美
 なみ

 ”的发音则与“
無
 なみ

 ”相同，是“失去”“死亡”的意思。

初见生死

天地初开，在“别天神”出现之后，从混沌世界中诞生的是“神世七代”。“神世七代”中最先诞生的两柱神明就是伊邪那岐命和伊邪那美命。这二柱神是一对夫妻，他们生出了许多神明。在生神过程中诞生的火之迦具土神，灼伤了母亲伊邪那美命，后者因此亡故，去往黄泉之国。

伊邪那岐命无法忍受思念亡妻的痛苦，前往黄泉之国寻妻。但当他见到伊邪那美命时，后者的身体已经腐烂，不断涌出蛆虫。见到这种恐怖的景象，伊邪那岐命大为惊恐，于是逃走。

伊邪那美命看到丈夫变心，非常恼怒，并说：“如果你这样逃走，我就每天杀死一千个人。”而伊邪那岐命则回答：“如果你这样做，我就每天建造一千五百座产房。”

人间与黄泉的分隔

伊邪那岐命从黄泉之国回到地上世界之后，为了祛除污秽，进行了祓禊。在这个过程中，天照大神、月读命和须佐之男命诞生了。而伊邪那美命则永远留在黄泉之国，成为司掌死亡的神明。

从他们的名字——代表安宁的“那岐”和代表死亡的“那美”中，已经可以很清晰地看到这二柱神各自的性质了吧。


受祀的神社

·自凝岛神社：兵库县南淡路市榎列下幡多415

·多贺大社：滋贺县犬上郡多贺町多贺604








 蛤
 …………蚌、文蛤


贝
 …………贝壳


比
 …………并列


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


·



蚶
 …………赤贝


贝
 …………贝壳


比
 …………并列


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


拯救大国主命、治愈能力高超的一对神明

蛤贝比卖和贝比卖是“别天神”神皇产灵尊
(55)

 的女儿，在《出云国风土记》中被称作“
宇武賀比売命
 うむかひめのみこと

 ”和“
支佐加比売命
 きさかひめのみこと

 ”。《古事记》记述了她们用蛤和赤贝的粉末治愈被灼伤的大国主命的故事。
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蛤貝比売
 うむぎひめ

 ·
[image: ]
 貝比売
 きさがいひめ





主利

·疾病痊愈

·晋升开运

·愿望达成

“蛤”与“赤贝”——特殊动物的神格化


“蛤”与“蚶”
 （日文“”）都是“虫”字旁。所谓的“虫”，今天指六足有翅的昆虫，古时“虫”字的含义却并非如此。在古代日本，“虫”一般指蛇和蛞蝓之类以蠕动的方式行动的动物。“合”与“甘”则分别是两种贝类的名字。

对于“蛤”这种动物，人们自古以来就认为其具有神圣的性质。比如在儒家经典《礼记》中，就有雉子入于大水化身为蛤的内容。据说，蛤变成大蛤，张开大口，吐出的气息就变成了海市蜃楼
(56)

 。而以蛤或赤贝的贝壳磨成的粉，自古以来就是治疗疮口的常用药。


“比”
 是并列的意思，表现并非独自一人，而是与别人在一起的状态。“卖”
 指付出某种代价或用自己持有的东西换取其他东西。

大国主命是出云神话中不可或缺的主神，作为辅助他的姐妹神，“蛤贝比卖”和“蚶贝比卖”则是神秘动物“蛤”和“赤贝”的神格化。

温柔的大国主命

大国主命的兄长们被称为“八十神”。八十神为了向八上比卖求婚，前往出云。彼时的大国主命，只是替兄长们背行李的卑微随从。不过，在前往出云的途中，大国主命好心帮助了“因幡的白兔”。白兔得救后向大国主命预言：“八上比卖将会成为您的妻子。”

实际上，大国主命确实像兄长们一样，希望娶得美丽的八上比卖。白兔的预言最终应验了，八上比卖拒绝了八十神的求婚，嫁给了大国主命。

努力帮助大国主命复活的蛤贝比卖和蚶贝比卖

因为这件事，兄长们记恨大国主命，于是骗他说：“我们从山上打下一头野猪，你要把它接住。”实际上他们却将一块大石头灼烧成红色，让它看上去像野猪的样子，然后把它推下山去，将大国主命灼杀了。

大国主命的母亲刺国若比卖可怜儿子就这样死去。为了复活他，这位母神向高天原的神产巢日神请愿。受到神产巢日神委派的蛤贝比卖与蚶贝比卖把贝壳磨成粉，与水和在一起，涂抹在大国主命的身上。大国主命就这样复活了。

不久之后，大国主命又被八十神设计害死了。刺国若比卖再次借助蛤贝比卖与蚶贝比卖姐妹的力量复活了他。后来，大国主命获得了须佐之男命的神器生大刀和生弓矢，并击败了八十神。

出云神话中的蛤贝比卖与蚶贝比卖就是这样两位努力帮助大国主命复活的女神。


受祀的神社

·岐佐神社：静冈县浜松市西区舞阪町舞阪1973

·法吉神社：岛根县松江市法吉町582（蛤贝比卖）








 伊
 …………调和天地


奢
 …………豪华


沙
 …………极细的石子、沙砾、沙滩


别
 …………分开、离散


命
 …………神谕、上天赋予的使命


与应神天皇交换名字后招来海豚的海与食物之神

“伊奢沙别命”本是应神天皇做皇太子时的名字。有一次，随从的大臣武内宿祢梦见了名为“誉田别命”的神，此神提出要交换名字。于是神改名叫“伊奢沙别命”，太子则改名叫“誉田别”。据说，改名之后，有鼻子受伤的海豚聚集而来。这种传说的出现，应该是暗喻应神天皇时期大陆文化的传入以及日本新文化的形成。
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伊奢沙別命
 いざさわけのみこと





主利

·无病无灾

·五谷丰登

·渔业丰收

·航海安全

与皇太子交换名字、唤起变化的神明


“伊”
 是处于天地之间，并对其加以调和的意思。“奢”
 字由“大”和“者”构成。其中的“者”，本来是“煮”的同义词，是烹煮食物的意思。那么，“者”字再加上一个“大”构成的“奢”字，就是烹煮超过必要的量的食物，或者盛出超过必要的量的食物，引申为“豪华”“侈靡”的意思。同时，“伊奢”的读音“いざ”，又与日本人打招呼时常说的“さぁ”
(57)

 是一个意思。“沙”
 是由象征水的“氵”加上“少”构成的汉字，表示的是被流水冲刷的细小沙砾。“别”
 字左侧的部分表示“凝固在一起的东西”，右侧的“刂”则表示刀。它们合在一起，指用刀将凝固在一起的东西切开，变成不同的部分。那么，读作“さわけ”的“沙别”的含义，就是“变成不同的东西”
(58)

 。“命”
 指上天赋予的使命。

如果将“伊奢沙别”的发音“いざさわけ”断句，读作“いざ、さわけ”，这个名字不就是“来！分开吧！变成不同的东西吧！”的意思吗？


受祀的神社

·气比神宫：福井县敦贺市曙町11-68

·剑神社：福井县丹生郡越前町织田113-1








 盐
 …………海水、食盐


椎
 …………木槌


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


·



绵
 …………延续相连之物


津
 …………水泽滋润之所


见
 …………用眼睛看


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


救助山幸彦的引导者、海神

盐椎神和绵津见神是在《古事记》和《日本书纪》中的“山幸海幸”神话中登场的两柱神明。盐椎神有“盐筒老翁神”和“盐灶老爷”
(59)

 的别名，是制盐之神。“绵津见神”则是在伊邪那岐命与伊邪那美命的生神过程中诞生的具有代表性的海神。
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塩椎神
 しおつちのかみ

 ·
綿津見神
 わたつみのかみ





主利

·航海安全

·延年益寿

·疾病治愈

·渔业繁荣

·顺产

为陷入困境的人指引方向的白发老爷爷

“盐椎神”的“盐”
 ，旧体字写作“鹽”，是“在器皿中（将海水）慢慢煮出结晶（也就是‘鹵’）”的意思。“椎”
 由“木”和“隹”构成，“隹”表示短小粗壮的东西，加上“木”字旁，表示用木头做成的槌。不过，“盐椎”的发音“しおつち”接近日语的“潮つ路”，是“海路”的意思。“神”
 代表超越人类智慧的自然之力，因此拥有“盐椎神”之名的神明无疑就是海路的神格化，是保护航海安全、指引海路方向的神明。

浦岛太郎的原型——山幸彦物语

在“山幸海幸”神话中，有一天，山幸彦在海中垂钓时，将兄长海幸彦借给他的钓针遗失在了大海里。正当他恐慌困惑之际，盐椎神出现了。老人让他乘坐名为“无目笼”
(60)

 的神奇座驾，顺着洋流前往“海神宫”，并告诉他稍待片刻之后，海神自会相助。而当山幸彦依计到达之后，前来帮助他的正是“绵津见神”。

接受过盐椎神指引的不只有山幸彦。根据《日本书纪》的记载，神武天皇东征时正是听从了盐椎神的建议，才决意将大和地区作为今后的根据地。

此外，在“天孙降临”神话中，迩迩艺命降临笠狭崎之时，曾有名为“事胜因胜长狭神”
(61)

 的神明让国于他。有说法认为，“事胜因胜长狭神”有可能就是盐椎神，也有可能是伊邪那岐命的儿子。

龙宫中的海神“绵津见神”

“绵津见神”的“绵”
 ，是由“糸”字旁和“帛”字组成的汉字。无论是“糸”代表的“丝”，还是“帛”，都是象征“延续”“绵长”“连系”“缠绵”的物象。“津”
 指哗啦啦的水流经过的土地。“见”
 指能用眼睛看见。

同时，在“绵津见”的读音中，“わた”（绵）是“茫洋无尽”的意思，“み”（见）则与“海”的发音相同，合起来就是“无边无际的大海”的意思。

根据《古事记》的记载，绵津见神是伊邪那岐命与伊邪那美命所生的诸神中的一柱，山幸彦（也就是彦火火出见命）则是天照大神的玄孙。因此，绵津见神首肯了山幸彦对其女丰玉媛的一见钟情，认可了他们的婚姻。


受祀的神社

·盐灶神社（又作盐釜神社）：宫城县盐釜市一森山1-1（盐椎神）

·海神社：兵库县神户市垂水区宫本町5-1（绵津见神）








 伊
 …………调和天地


斯
 …………割开、分离


许
 …………巩固、整备


理
 …………巩固、整备


度
 …………规矩、尺度、标准


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


命
 …………神谕、上天赋予的使命


为天照大神制作“八咫镜”的女神

天照大神隐身天岩户时，有一位女神为请她现身，制作了“三神器”之一的八咫镜，她就是伊斯许理度卖命。现在，八咫镜受祀于伊势神宫。在《日本书纪》中，伊斯许理度卖命不仅是八咫镜的制作者，还是日前神宫的神体“日像镜”、国悬神社的神体“日矛镜”的制作者。此外，据说她还发明了矛和风箱等与金属工艺有关的事物。
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伊斯許理度売命
 いしこりどめのみこと





主利

·延年益寿

·产业开发

·五金行业、钢铁守护

金工匠心的神格化


“伊”
 表示调和天地的人格。“斯”
 字的右侧是表示斧头的“斤”字，左侧是代词“其”，因此表示的是将某物“切开”或“分离”的意思。并且，这里的“伊斯”还作为万叶假名表记“
石
 いし

 ”的读音。同样地，“许理”
 也是作为万叶假名，记录“
凝
 こ

 り”一词的读音，是“巩固”“整备”的意思。“许”和“理”在这里都与“凝り”的意思相关。此外，“凝り”还可以用于表示精通某种技艺的场合。“度”
 字常见于“节度”等词语，本义是用来测量长度等指标的“规矩”“标尺”，抽象为标准、规则的意思。

也就是说，“伊斯许理度卖命”这个名字，表现的是精通石范铸镜技艺的年长女神的形象。

伊斯许理度卖命制作的八咫镜，与八尺琼勾玉和草薙剑并称为“三神器”。据说，隐身在天岩户中的天照大神就是因为看到了八咫镜中自己的影像才打开了天岩户。在“天孙降临”神话中，天照大神将八咫镜赐给了迩迩艺命，并叫他将镜子视为自己的灵魂一样崇敬，像祭祀自己一样祭祀它。


受祀的神社

·镜作坐天照御魂神社：奈良县矶城郡田原本町大字八尾字ドウズ814

·中山神社：冈山县津山市一宫695








 迩
 …………近处、身旁


艺
 …………亲手栽培谷物


速
 …………迅速、劝诱、招呼


日
 …………太阳、光明


命
 …………神谕、上天赋予的使命


乘坐天磐船降临大和的神明

迩艺速日命是初代天皇——神武天皇东征时遇到的一位天津神（高天原的神明）。与“天孙”降临出云不同，迩艺速日命降临大和，并与当时统治大和的豪族首领长髄彦的妹妹结婚了。长髄彦向迩艺速日命表达了忠诚，但却与迩艺速日命宣誓效忠的、身份高贵的神武天皇为敌。最终，迩艺速日命还是把他杀了。
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邇芸速日命
 にぎはやひのみこと





主利

·疾病平愈

·咒术之神

·飞机之神

·防老年痴呆

物部氏的祖神


“迩”
 字由“尔”与“辶”构成。其中的“尔”，本义是在纸或帛上紧紧按压的印章，引申为距离很近的、身旁的人或物。所以“尔”有指示第二人称“你”的意思，读作“なんじ”（参见“迩迩艺命”）。附加的“辶”，则是“前往近处”“靠近”“接近”的意思。“艺”
 的旧体字写作“藝”，表示伸出双手栽培植物。此外，将“迩艺”二字组合起来，其读音“にぎ”在日语中是“热闹”“繁荣”的意思。“速”
 的本义是将树枝捆绑在一起、缩小它们之间的距离，引申为“招呼”“劝诱”。“日”
 是描绘太阳形状的象形文字，引申为如阳光般炽烈、明亮。

综上所述，“迩艺速日命”就是“迅速靠近并带来繁荣”的神明。他加速了神武天皇入主大和的进程，并且是大和朝廷之股肱——物部氏的祖神。


受祀的神社

·石切剑箭神社：大阪府东大阪市东石切町1-1-1

·飞行神社：京都府八幡市八幡土井44








 武
 …………英勇地前行


内
 …………进入遮蔽物之中


宿
 …………在家中悠闲地休息


祢
 …………父亲的坟墓


享年360岁、侍奉六代天皇的古代名臣

“武内宿祢”的称呼见于《日本书纪》。在《古事记》中，这一名称写作“建内宿祢”。武内宿祢是第八代天皇——孝元天皇的曾孙。据说他享年360岁，在328年间历仕景行天皇、成务天皇、仲哀天皇、神功皇后、应神天皇和仁德天皇。如此高龄非常人所有，因此今人推测他并非真实存在的历史人物，而是人们将多个历史人物的故事附会上“武内宿祢”的名字之后形成的“箭垛式”形象。
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武内宿祢
 たけしうちのすくね





主利

·健康长寿

·财运

·必胜祈愿

·胜运

·晋升开运

活跃于大和朝廷初期、日本最高寿的人物神


“武”
 是由“足”和“戈”构成的汉字，表示手持着“戈”这种武器、威武堂堂地行进的意思。“内”
 字的简化字写法是“冂”加上“人”，但它的古体字不是用“人”，而是用“入”字写成。这个字的含义，是走进挂在门上的、布制的门帘，也就是进入房间，或者请人进入房间的意思。“宿”
 字由“宀”“人”“百”三部分构成，也就是在表示屋顶的“宀”下放进去一个“人”，“百”则是“轻轻坐下”的意思。“祢”
 字左侧的“礻”（示）是神明在地上世界的凭依，如牌位、祭坛等。右侧的“尔”是“爾”的简化字，“爾”指称“近处”，因此“祢”的含义就是离自己最近的神明（祖先）的凭依之物，也就是“父亲的坟墓”。此外，“宿祢”一词，还是古代日本人对武士、行政官等尊贵之人的泛称。

《古事记》将这位神明之名记作“建内宿祢”。“建”字由“聿”和“廴”构成。“聿”表示的是把笔（旧体写作“筆”）直立起来的样子，“廴”则有前进的意味。也就是说，“建”表示的是挺直身躯、奋起跃进的意思。

由这些汉字构成的名称，就是“庄重地行走在天皇的内室、常常伴随在神明左右”的意思。

对丧夫的神功皇后予以坚定的支持

虽然高达360年的年寿让武内宿祢这一形象的真实性饱受质疑，但《日本书纪》中记载的他辅佐神功皇后的事迹应该是确实无疑的。

神功皇后是第十四代天皇——仲哀天皇的皇后。据说有一次，神功皇后从住吉三神那里接受了“收服新罗”的神谕，她将此事告知仲哀天皇，后者却全然不信。住吉三神因此大怒，杀死了仲哀天皇。此后，是武内宿祢再次祈求天启，才获得了“出兵新罗”的神谕，帮助神功皇后征服了三韩。

灵力通神、身世迷离的家臣

关于武内宿祢的神奇传说数不胜数，有一个关于“裂田沟”的故事是这样说的。

神功皇后在松浦这个地方钩钓鲇鱼，又为了种植供神的贡米掘沟引河、开垦圣田。此时，有一块大石头堵在水道上，使得沟渠无法流通。于是，神功皇后请武内宿祢捧着剑和镜子祈祷。突然间，雷鸣轰轰，霹雳从天而降，击碎了巨石，水流因此通畅。

从这个故事中可以看出，传说中的武内宿祢具有巫师咒术的通神灵力。

此外，在已经亡佚的《因幡风土记》逸文中，武内宿祢在因幡国的龟金这个地方失去了踪影，只留下一双鞋履。有人认为，这是武内宿祢用“尸解仙”
(62)

 的方法遗世登仙去了。

后世将武内宿祢当作忠臣的代表，倍加崇尚。在明治、大正、昭和这三代天皇享国期间，武内宿祢曾五次成为纸币正面的肖像人物。在历史上叱咤风云的纪氏、巨势氏、平群氏、葛城氏、苏我氏都奉武内宿祢为祖神。他还作为长寿之神、除厄之神受到人们的奉祀。


受祀的神社

·高良大社：福冈县久留米市御井町1

·气比神宫：福井县敦贺市曙町11-68








 志
 …………果断地追求心之所向


那
 …………足够多、这里、那里


都
 …………聚集、集中


比
 …………男性


古
 …………男性


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


司掌风的神明

对人类的生业而言，风是重要的自然现象。志那都比古神，在《日本书纪》中记为“
級長津彦命
 しながつひこのみこと

 ”，是由伊邪那岐命与伊邪那美命生下的风神。也有说法认为，他是在伊邪那美命吹散晨雾的气息中诞生的。对常行海路的日本人而言，风的重要性不言而喻，不期而至的暴风更会带来毁灭性的灾难。志那都比古神，就是风的神格化。世世代代靠海而生的人们都对他极为崇敬。
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志那都比古神
 しなつひこのかみ





主利

·治愈疾病

·五谷丰登

·运气上升

·长寿

·渔业、航海守护

神之吐息——“风”的象征、左右战争胜负与作物产量的神明


“志”
 是由“士”与“心”组成的汉字。把“士”按顺时针旋转90度，就呈现出拉伸弓矢的形象。对于心之所向的追求，像箭矢径直飞向标的一样果断、坚定，这就是“志”的含义。“那”
 本指“肥大的耳朵”，在这里引申为充足、充盈。“都”
 字现在一般读作“みやこ”
(63)

 ，不过，这层意思是由其“人群聚集”的本义派生而来的。“比古”
 是男性神明常用的称呼。

也就是说，“志那都比古神”就是“像飞矢一样坚定果断、心胸宽宏广大、常伴众人左右的男神”。

志那都比古神又被认为是可以左右战争胜负的神明。在1274年的文永之役、1281年的弘安之役
(64)

 中，都有突如其来的大风将蒙古的船队扰乱，日本因此奇迹般地得保平安。自此以后，志那都比古神也作为镇护国家的大神接受奉祀。除此之外，志那都比古神也是保佑治愈风寒的神明。


受祀的神社

·伊势神宫（外宫）：三重县伊势市丰川町279

·龙田大社：奈良县生驹郡三乡町立野南1-29-1








 少
 …………年轻、稚嫩


名
 …………清楚表明身份的称谓


毘
 …………从旁辅佐


古
 …………佩戴发饰的头部、特征明显的头部


那
 …………足够多、这里、那里


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


身材矮小却优异出众的神明

神产巢日神之子少名毘古那神，是来自大洋彼岸常世国
(65)

 的神明，以精通医药的形象著称于世。少名毘古那神有时也被视作酒神，这可能是因为酒在古代常常被作为药物使用。在大国主命受到疾病威胁时，少名毘古那神带他前往温泉并治愈了他。据说，不久之后，幼小的少名毘古那神就死去了
(66)

 。
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少名毘古那神
 すくなびこなのかみ





主利

·治愈疾病

·产业开发

·国土平安

·赐予智慧

与大国主命结为兄弟，共同建设大和国土


“少”
 字是在“川”字下面加上一个“丿”，本义是由于河川的分割，陆地变少，引申为“不足”的意思，常用于与大人相比年龄“不足”的“少年”一词。“名”
 字由“夕”与“口”组成。“夕”指的是黄昏。在昏暗的夕阳下，人的面容难以辨识。这种时候，人们通过“口”清楚地说出自己的身份，这就是“名”。所以，所谓的“名”，就是“能够让人清楚地明白本来难以明白的事物”的东西。“少名”，可以理解为“虽然有了名字，但还是有所不足”。也就是说，与其应有状态相比，现状仍有所欠缺。

大国主命在出云造国时，有一天，一个披着蛾衣
(67)

 的小人儿乘着天乃罗摩船到来了。对方自称是神产巢日神之子，由于身材矮小，从神产巢日神的指缝间流出，漂到了出云。大国主命对此难以置信，便询问神产巢日神，结果得到了肯定的答复。于是，大国主命与少名毘古那神结为兄弟，共同完成了造国大业。


受祀的神社

·少彦名神社：大阪府大阪市中央区道修町2-1-8

·今宫神社：东京都文京区音羽1-4-4








 高
 …………高处、崇高


仓
 …………储蓄粮食的场所


下
 …………低处、下面


挽救神武天皇大军的仓库之神

高仓下是在神武天皇东征遇到难关时伸出援手的神明。神武天皇进军熊野时，有恶神用毒气毒倒了兵士们，军队一时士气大衰。就在这时，高仓下出现了。他向神武天皇献上了神剑，于是全军都恢复了活力，一鼓作气征服了熊野。
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高倉下
 たかくらじ





主利

·延年益寿

·仓库守护

遵从天神托梦、献上神剑的救世主


“高”
 字原本写作“髙”，指的是通过台阶或梯子才能登上去的、有一定高度的建筑物。生活在这样的建筑物里的人，身份地位也一定很高。因此，“高”就有了“崇高”的引申义。“仓”
 的日文“倉”，由“食”字和表示“食”物储藏之处的“□”构成。“下”
 就是“上下”的“下”，表示低处。在作为神明之名的“高仓下”中，“仓下”读作“くらじ”，与“仓主”“仓司”的发音相同，也就是“司守仓库的人”。所以，“高仓下”的意思，就是身份崇高的守仓人。

高天原的天照大神与高木神，有感于中津国持续不断的骚乱，决定派遣建御雷之男神下界。但建御雷之男神说：“我暂不亲自下界，先让‘布都御魂’
(68)

 降临吧。”于是，他向高仓下托梦道：“高仓下啊，我将神剑置于汝之谷仓，汝将其献于神武天皇。”高仓下在梦中听闻神谕，于是按照建御雷之男神的嘱托，把“布都御魂”献给了神武天皇。

神剑救了神武天皇与全军的性命，高仓下因此成为延年益寿之神。同时，他还会带来开运招福的利益，也是仓库的守护神。


受祀的神社

·高仓神社：三重县伊贺市西高仓1050-2

·高座结御子神社（热田神宫境外摄社）：爱知县名古屋市热田区高藏町9-9




第五章　学问·技艺精进之神

在八百万神明中，有许多大神个性迥然，在不同的领域拥有值得夸耀的神力。从学业到体育，从文学到艺术，甚至在厨艺方面都不乏主司之神明。人们在这些领域的才能和努力，就由这些神明来守护。






 天
 …………人们头顶的无尽长空


儿
 …………幼小的孩子


屋
 …………有房顶的建筑物


命
 …………神谕、上天赋予的使命


掌管中央祭祀的中臣氏的祖神

天儿屋命是在“天岩户”神话中登场的男神，后来随迩迩艺命降临地上，并以司掌祭祀之神的身份闻名于世。天儿屋命还是中臣氏的祖先。中臣氏在中臣镰足（614——669）时代受赐“藤原”姓。因此，天儿屋命也是藤原家的祖神。
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天児屋命
 あめのこやねのみこと





主利

·学业成就

·心愿达成

·考试合格

·国家安稳

·开运除厄

颂念天照大神再现的美好祝词


“天”
 就是在“大”上加上一个“一”。“大”是象形字，象人张开双臂之形。“一”作为“天”的第一画，指的是张开双臂的人的头上有水平方向无限伸展的“空”。这就是“天空”的含义。“儿”
 （日文“児”）的旧体字是“兒”，表示头颅占身体比例很大且天灵盖还未完全合拢的婴儿。“屋”
 字的含义，则是“通过上方覆盖物营造空间的、规模较小的建筑物”。

不过，这里的“
児屋
 こやね

 ”，其实更多地表达了与其读法相近的“
言綾根
 ことあやね

 ”的意思，即“产生美好言辞的根本”或“产生美好言辞的场所”。

在“天岩户”神话中，为了让天照大神再次现身，布刀玉命与天儿屋命颂念了美好的祝词。因此，创造出美好祝词的“言绫根”，正是天儿屋命。后来，天儿屋命随迩迩艺命下界，成为“天孙降临”故事中随天孙降临的“五部神”
(69)

 之一。


受祀的神社

·春日大社：奈良县奈良市春日野町160

·大原野神社：京都市西京区大原野南春日町1152








 久
 …………永远、遥远


延
 …………引导、指引


毘
 …………男性


古
 …………男性


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


无所不知的博物之神

久延毘古神是《古事记》中记载的出云神话中的神明。有一天，大国主命在出云的海角眺望大海时，看见一柱身着蛾衣的大神乘船而来。大国主命不知此神来历，于是询问众人，众人之中也没有一个能回答上来的。于是他向久延毘古神请教，后者回答：“这是少名毘古那神。”
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久延毘古神
 くえびこのかみ





主利

·学业进步

·成绩合格

·就职成功

·农业守护

稻草人的神格化


“久”
 描述的是从山上流向大海的长长的河流。“延”
 由表示足部的“止”、表示前进的“ノ”和表示迈步的“廴”这三部分构成。这个字的含义，是“在成功之前不懈努力”或“引导某人一步步到达目的地”。此外，“毘古”
 就是“彦”，是男性的意思
(70)

 。

同时，这里的“久延”读作“くえ”，与和语中的“
崩
 くず

 れた”一词读音相通
(71)

 。因此，这里的“久延毘古”，也有“身体崩坏的男性”的意思。在《古事记》中，久延毘古神的形象是只有一只脚的稻草人，也就是日语中所谓的“
案山子
 かかし

 ”，确实是“身体崩坏”的形象。

也就是说，“久延毘古神”就是“足部崩坏，但通晓天下万事万物的神明”。这位神明虽然只是个“寸步难移”的稻草人，但他在风吹日晒中屹立不倒，听取周遭人们的谈话，并因此遍知世间百态、通晓天下万物。

因为本体是稻草人，久延毘古神不但是无所不知的学问之神，还是守护农业的神明。


受祀的神社

·久延彦神社：奈良县樱井市三轮1422








 布
 …………布匹、遍布、普及


刀
 …………刃具、略微弯曲之物


玉
 …………宝石、灵魂、神力、优美之物


命
 …………神谕、上天赋予的使命


天岩户神话中祈祷天照大神再现的神明

布刀玉命是“天孙降临”神话中随迩迩艺命下界的“五部神”
(72)

 之一。天照大神隐身天岩户时，布刀玉命以榊树
(73)

 为供物，并颂念祝词，祈祷天照大神现身。因此，布刀玉命不但是奉撰祝词的神主的起源，还是祭神时不可或缺的“玉串”
(74)

 和“七五三绳”
(75)

 的制作者。
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布刀玉命
 ふとだまのみこと





主利

·技术进步

·学业进步

·事业繁荣

·占卜守护

将似玉般美好的品格普及天地


“布”
 指的是为了制作平展的衣裳，用麻料制作的布匹。不过，由于其制成的衣物有平展的特性，“布”又不仅仅指麻布，还引申出“布阵”“布教”等用法，泛指遍布、伸展、普及之类的抽象意义。“刀”
 这个汉字，今天一般指有刃的武器，但它原本是象“舟”之形的象形文字，描绘的是船底略微弯曲的样子。因此，后世在用“刀”字指称刃具时，专门用它来指称形态弯曲的刃具。将“布”与“刀”两个汉字合在一起，读作“ふと”，是表示和语“
太
 ふと

 い”一词的万叶假名。“太”的含义与“大”相近，是充沛、丰盈的意思。“玉”
 是质地坚实的宝石，也用来比喻拥有美好品质的人。

可见，所谓的“布刀玉”，表示的是“硕大充盈的美玉”或“拥有似玉般美好品质的人”。

而“布刀玉命”，就是“秉持如此美好的品格，聆听并践行神谕的神明”。


受祀的神社

·安房神社：千叶县馆山市大神宫589

·天津神社：新泻县糸鱼川市一之宫1-3-34








 建
 …………坚毅果敢


御
 …………治理、驾驭、服侍


雷
 …………轰鸣的天雷


之
 …………指称相近事物的虚词


男
 …………有力量的、了不起的男子


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


从火之迦具土神的血泊中诞生的雷神

伊邪那岐命为了替伊邪那美命复仇，斩杀了火之迦具土神。他斩杀火之迦具土神时所用的剑被称为“天之尾羽张”
(76)

 ，现在作为国宝在茨城县鹿岛市的鹿岛神宫受祀。由于建御雷之男神是在伊邪那岐命斩杀火之迦具土神时诞生的，所以被视为神剑之子。人们认为，在天之尾羽张中寄宿着建御雷之男神的灵力。
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建御雷之男神
 たけみかづちのおのかみ





主利

·武艺守护

·厄难消除

·国家镇护

·疾病治愈

雷厉风行的武神

在古代，“建”
 与“健康”的“健”是同义词，表示坚强与扎实。“御”
 ，是由“杵”和使用杵的“卩”（人）构成的汉字。它的本义是“用杵把东西变柔软”，稍加抽象之后，形成“治理”“平息”的引申义。比如将骑马称为“御”，意思就是“治理”、驾驭原本桀骜不驯的马，让它能够按照人的意志，以一定的速度、方向前进。“雷”
 字由“雨”和“田”构成，描述“打雷”这种自然现象。不过，“雷”字下半部分的“田”所指并非农田，而是雷鸣的声响。俵屋宗达
(77)

 所作《风神雷神图》中的雷神，是一个背负着太鼓的形象。“田”字表示的就是传说中雷神背负的太鼓。“雷电”的“电”的旧体字写作“電”，就是将“雷”字里“田”字中间的一竖延长并弯曲，描绘雷鸣之后闪电落入地面的形态。


“之”
 字起到强调“雷”的作用。“男”
 字表现的是有力量的男子使用农具时的姿态。

这样，“建御雷之男神”，顾名思义，就是“司掌雷电、以雷厉风行之手段解决事件的强力男神”。

在让国神话中尽显英姿的神威怪力

建御雷之男神的名字中有“御”字。“御”的意思是“治理”“平息”。在神话中，也确实有关于他平息事件的情节。

在让国神话中，建御雷之男神受天照大神派遣前往中津国。当时统治中津国的是大国主命。建御雷之男神的使命，是与大国主命交涉，叫他把中津国让给迩迩艺命。大国主命回避了正面冲突，把这件事全权交给了他的儿子事代主神。

虽然事代主神同意了让国的要求，但大国主命的另一个儿子建御名方神不愿屈服。他提出与建御雷之男神比试力气来决定让国与否，并一下子就抓住了建御雷之男神的手腕。谁知道，建御雷之男神的手腕刚一被抓住，就忽然变得如刀刃般坚硬。他回手就把建御名方神扔到了信浓国（现在的长野县）的诹访湖畔。因为这次大败，建御名方神起誓再也不离开诹访，并成为当地的地方神。

因为有这种怪力的传说，建御雷之男神被视为可以带来武运长久、体育进步等恩惠的神明。也有说法认为，建御雷之男神与建御名方神的角力，就是日本国术——相扑的起源。

此外，神武天皇东征途中曾在熊野遭遇难关，而建御雷之男神曾在此时伸出援手。神武天皇的受阻，根据《古事记》的说法，是因为熊的出现；根据《日本书纪》的说法，则是毒素的缘故。当时，建御雷之男神给高仓下托梦，命他将神剑“布都御魂”献给神武天皇。最后，在神剑的帮助下，神武天皇成功征服了熊野。

藤原氏的守护神、受祀于春日大社

藤原氏出自中臣氏，中臣氏起源于天儿屋命。与天儿屋命一样，建御雷之男神也被视为藤原氏的守护神。这一氏族是在日本政坛上活跃近千年的重要力量。藤原氏的始祖中臣镰足是飞鸟时代的大政治家。中臣镰足的儿子藤原不比等，在《古事记》的编纂过程中发挥过重要作用。由于建御雷之男神是藤原氏的守护神，所以，关于他勇武的那些夸大的说法，很可能与藤原不比等对自家守护神的褒扬有关。


受祀的神社

·鹿岛神社：茨城县鹿岛市宫中2306-1

·春日大社：奈良县奈良市春日野町160








 天
 …………应天神之命治理人间者


智
 …………像箭矢一样直击要害、准确的推测


天
 …………应天神之命治理人间者


皇
 …………伟大的王、开国高祖


真实存在的古代日本奠基人的神化

天智天皇是真实存在的历史人物，是日本第三十八代天皇。他在推古天皇三十四年（626）诞生，是舒明天皇的第二位皇子。在即天皇位之前，天智天皇的称谓是“中大兄皇子”。645年，他与中臣镰足合力诛杀了苏我入鹿，推行大化改新。此外，天智天皇还是第一位教会日本人使用漏刻计时和钟鼓报时的方法计时的神明。在近江神宫，从事钟表业的人们会聚集在一起，为他举办“漏刻祭”。
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天智天皇
 てんぢてんのう





主利

·学识守护

·文化守护

·产业守护

·开运

博闻强识的学问与时间之神


“天”
 就是在“大”上加上一个“一”。“大”是象形字，象人张开双臂之形。“一”作为“天”的第一画，指的是张开双臂的人的头上有水平方向无限伸展的“空”。这就是“天空”的含义。“智”
 是由“矢”“口”和“日”构成的汉字。从上下结构的字形角度来看，“智”字是在“知”字下面加上一个“日”字。“矢”和“口”首先构成了“知”字，指的是从“口”中说出正确的言语。这言语就像箭“矢”射中靶心一样，干脆利落、准确无误。“知”下面再加上一个“日”字，为其附加上一层明朗、清晰的意味。“智”，即“明白无误的正确言语”。

“天智天皇”之名，说的是拥有像天空一样广阔无垠的智慧的天皇。

虽然今天听起来匪夷所思，但在天智天皇之前，日本人并没有明确的“时间”意识。实际上，直到天智天皇推广“漏刻”这种用水滴计时的工具为止，日本人从来没有使用过任何计时工具。除此之外，天智天皇还教人们通过敲响钟鼓的方式来报时。因此，他可以说是一位利用当时最先进的“智”来统治日本的天皇了吧！


受祀的神社

·近江神宫：滋贺县大津市神宫町1-1

·村山神社：爱媛县四国中央市土居町津根1865








 天
 …………人们头顶的无尽长空


宇
 …………以天为盖，在其之下的世界


受
 …………将美好的事物善加接受


卖
 …………用自己持有的东西换取其他有价值的东西


命
 …………神谕、上天赋予的使命


将天照大神从天岩户中诱出的舞神

天照大神隐身天岩户时，成功将她再度唤回此世的就是天宇受卖命。为了唤回天照大神，诸神在天岩户前举办宴会。宴会上，天宇受卖命解开衣裳舞蹈。诸神大笑，场面大盛，天照大神也因此再度现身。在之后的“天孙降临”神话中，天宇受卖命与猿田毘古神结婚了。
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天宇受売命
 あめのうずめのみこと





主利

·演技精进

·武艺守护

·夫妇和谐

·健康长寿

·姻缘

温柔而坚定地守护地上世界的幸福


“天”
 是人们头顶的无尽长空。“宇”
 字由“宀”和“于”构成。其中，“宀”指房顶，“于”表示圆形的曲线。它们合在一起，表示的是宇宙中的天体，引申为整个宇宙。“受”
 由“爪”“舟”“又”三部分构成，表示“船离开对岸，由此岸的人承接”，引申为“善加接受理所应当的事物”。

这样看来，“天宇受卖命”，就是“善加接受来自苍穹的天命的女神”。

不过，关于天宇受卖命还有更离奇的故事。在“天孙降临”神话中，天宇受卖命随迩迩艺命下界。在天之八衢这个地方，他们看到等待在此的猿田毘古神气场强大，令人生畏。此时，迩迩艺命派出最勇敢的天宇受卖命前往询问。天宇受卖命面对猿田毘古神时，再次露出身体。猿田毘古神见此大惊，他被天宇受卖命深深地吸引了，于是自报姓名并自荐为诸神的向导。以此为契机，猿田毘古神最后与天宇受卖命结婚了。


受祀的神社

·户隐神社：长野县长野市户隐3506

·椿大神社：三重县铃鹿市山本町1871








 田
 …………田圃、田地


道
 …………依据头指向的方向前进的道路


间
 …………夹在两者之中的时间、空间


守
 …………收入屋顶下加以保护


命
 …………神谕、上天赋予的使命


用不老不死的果实制成点心的神明

田道间守命在《古事记》和《日本书纪》中都有登场。据说，为了延长寿命，垂仁天皇派田道间守命前往常世国寻找不老不死的“非时香果”——大概就是今天所说的柑橘之类的果实。当时，但凡甜味的水果都称为“お菓子”
(78)

 ，所以田道间守命后来作为糕点之神、厨艺之神受祀。
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田道間守命
 たじまもりのみこと





主利

·无病无灾

·健康美容

·航海安全

·糕点手艺精进

为垂仁天皇尽忠殒命


“田”
 即养育农作物的耕地，在这里不作水田或旱田的区别。“道
 ”是由“首”和“辶”组成的汉字。“首”字在现代日语中特指支撑头部的脖颈，在这里则指胸部以上的整个部分。加上“辶”，就成了“头部向前行进”，也就是“向着目标前进”的意思。“间”
 是在时间或空间的维度上，夹在两者之中的部分。其中“门”表示场所、空间，“日”表示时间。

“田道间”的发音“たじま”，还有可能来自对柑橘类植物的总称“
橘
 たちばな

 ”，或古代的“
但馬
 たじま

 ”国
(79)

 。“守
 ”字由“宀”和“寸”构成。“宀”指有屋顶的地方，“寸”指用手保护。

寻找非时香果的故事还有后续。当田道间守命终于在常世国寻得非时香果归国时，垂仁天皇已然宾天。他悲痛不已，将带回来的果木一半献给皇后，一半种在垂仁天皇的陵墓前，然后号啕大哭而死。


受祀的神社

·中岛神社：兵库县丰冈市三宅1

·果祖神社：京都府京都市左京区吉田神乐冈町30 吉田神社内








 底
 …………最下部


筒
 …………竹管


男
 …………有力量的、了不起的男子


命
 …………神谕、上天赋予的使命


·



中
 …………正中间


筒
 …………竹管


男
 …………有力量的、了不起的男子


命
 …………神谕、上天赋予的使命


·



表
 …………显露在外侧的部分、表面


筒
 …………竹管


男
 …………有力量的、了不起的男子


命
 …………神谕、上天赋予的使命


帮助过神功皇后的大海之神或和歌之神

底筒男命、中筒男命、表筒男命是在伊邪那岐命祓禊过程中诞生的三柱神明。伊邪那岐命用海面的水清洁上半身时，诞生了表筒男命；将身子浸入大海中间时，诞生了中筒男命；在海底清洁足部时，诞生了底筒男命。这三柱大神被称为“
住吉三神
 すみよしさんじん

 ”，在大阪的住吉大社受祀。
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底筒男命
 そこつつのおのみこと

 ·
中筒男命
 なかつつのおのみこと

 ·
表筒男命
 うわつつのおのみこと





主利

·文艺精进

·海上安全

·渔业守护

·贸易守护

深谙大海奥秘的兄弟神


“底”
 字由“广”“氏”“一”三部分组成。“氏”字是层累重叠的意思，“广”代表建筑物，“一”则指如仓库般堆积层层货物的建筑物的最下部，也就是“底”。由此，“底”字用于表示事物的最下部或器皿的底部。

与“底”字相对，“中”
 是箭矢射入标靶正中的意思，是指示“正中间”的汉字。


“表”
 这个汉字，由“^”“毛”和“衣”三部分构成，意思是穿在外面的、用毛皮做成的衣服，引申为“可以从外侧看见的部分”。


“筒”
 字表示的是“竹子中间的空洞”，引申为“通”“精通”的意思。所谓的“底筒”“中筒”“表筒”，也就是精通海底之事、海中之事和海面之事的意思。

保护神功皇后渡航新罗的海上守护神

世称“住吉三神”的底筒男命、中筒男命、表筒男命曾在仲哀天皇时代向神功皇后传达了征伐新罗的神谕。仲哀天皇不信，结果被三位大神杀死了。神功皇后听从了神谕，远征新罗，在航海途中得到三神护佑，一路平安无事。

从奈良时代到平安时代的几百年间，日本一共计划派遣遣唐使20次（实际执行了16次）。每次遣唐使出发前，都要举行祭祀住吉三神、祈愿航海安全的仪式。此后，住吉三神也一直作为保佑航海安全、守护海运的神明受祀。

在《伊势物语》中，三位大神传达给神功皇后的神谕是以和歌的方式记载下来的。由此，他们也被视为和歌之神。在《万叶集》
(80)

 写成之前，祭祀这三柱神明的住吉大社把他们称为“すみのえ”
(81)

 ，据说是指现在已经消失的一处江湾。因此，古人也有将他们的名号写作“住江大神”或“墨江大神”的。


受祀的神社

·住吉大社：大阪府大阪市住吉区住吉2-9-89

·星田神社：大阪府交野市星田2-5-14








 天
 …………应天神之命治理人间者


手
 …………有五个指头的手


力
 …………从臂膀到手腕隆起的筋骨


男
 …………有力量的、了不起的男子


命
 …………神谕、上天赋予的使命


与三神器一同降临的怪力之神

天手力男命是在“天孙降临”神话中与三神器一同下界的神明。迩迩艺命降临之际，天照大神将三神器交给他，并以思金神、天石门别神和天手力男命为辅助，一并赐给了他。思金神是在“天岩户”神话中把引出天照大神的方法教给众神的神明。天石门别神，顾名思义，就是门神。天皇宫殿四方之门都祭祀他。
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天手力男命
 あめのたぢからおのみこと





主利

·体育精进

·开运招福

·技艺精进

·防灾除厄

·五谷丰登

把大岩石从天界扔到人间的大神


“天”
 字是在“大”字上加上一个“一”，表示天空。“手”
 字描绘手腕至五指的形状，“力”
 字描绘臂膀至手腕的筋肉形状。这两个汉字现在的字形，都是稍有变化的象形字。“男”
 字表现的，则是有力量的男子使用农具时的姿态。

仅从名称的用字中就能看出，这柱大神拥有天下第一的神力，是一位力量充盈的神明。

隐身在天岩户的天照大神，因为窥看宴会，在一瞬间露出了身形。这时，有一柱神看准了这个转瞬即逝的机会，抓住天照大神的手腕把她拉了出来，然后想也没想就抱起天岩户的大石头扔了出去。这柱神就是天手力男命。

据说，这个被扔下来的大石头，就是现在长野县的户隐神社。

因为力大无比，天手力男命成为护佑体育精进的神明。又因为亲手将天照大神拉出天岩户，立下了重新照亮天地的伟大功绩，他也作为开运之神受到人们的祭祀。


受祀的神社

·户隐神社：长野县长野市户隐3690

·佐那神社：三重县多气郡多气町仁田156








 建御名方神


建
 …………坚毅果敢


御
 …………治理、驾驭、服侍


名
 …………清楚表明身份的称谓


方
 …………并列、比较、竞争


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


受祀于诹访神社、自信于勇力的神明

建御名方神是诹访大社的主祭神。作为诹访的地方神，在他的身上集聚了众多类型的信仰。由于战国时代的武田信玄曾祭祀他来祈愿战胜，建御名方神也作为武神闻名于世。建御名方神是大国主命的儿子，虽然他在让国神话中轻易败给了建御雷之男神，但也是一位能单手举起千斤巨岩的大力士。
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建御名方神
 たけみなかたのかみ





主利

·武艺守护

·事业兴隆

·狩猎守护

·五谷丰登

·家人安全

在让国神话中登场、预言胜负灵验无比的武神


“建”
 字由“聿”和“廴”构成。“聿”表示的是把笔（旧体字“筆”）直立起来的样子，“廴”则有前进的意味。也就是说，“建”表示的是挺直身躯奋起跃进的意思。给“建”再加上“亻”旁就成了“健”字，用以指称人的奋勇迈进。不过，“健”的本字是“建”，其本义也来源于“建”。“御”
 ，是由“杵”和使用杵的“卩”（人）构成的汉字。它的本义是“用杵把东西处理得柔软”，稍加抽象之后，形成“平治、平息事物”的引申义。比如将骑马称为“御”，意思就是将原本桀骜不驯的马加以驯化，让它能够按照人的意志，以一定的速度、方向前进。“名”
 字由“夕”与“口”组成。“夕”指的是黄昏。在昏暗的夕阳下，人的面容难以辨识。这种时候，人们通过“口”，清楚地说出自己的身份，这就是“名”。所以，所谓的“名”，就是“能够清楚地让人明白本来难以明白的事物”的东西。“方”
 原本是象形文字，描绘一种有两个分支的农具的形状。由于这种农具的两个分支长度相当，因此引申出“并列”“并排”“比较”的意义。又因为使用这种农具时会用到一根手握的横棒，这样原本并列的两个分支就变成了四个，所以又引申出指示东西南北的“方向”的意义。

五谷丰登与武艺精进

把“
御名方
 みなかた

 ”放在一起，表达的是“究竟哪边比较强？用它们的名字来比较一下吧”的意思。同时，这个发音又与日语的“
水潟
 みなかた

 ”一词相同。因此，以此为名的神明，也是“水潟”，即水田的神明。“方”是农具，而“水潟”指水田。这种联系不禁让人们产生联想，因此建御名方神也作为五谷丰登之神受祀。

在让国神话中，建御名方神率先提出与建御雷之男神比试力气。对勇力的这种自信，又使他成为保佑武艺精进的神明。

在与建御雷之男神的角力中败北

建御名方神原本与父亲大国主命同居于出云国，有一次，建御雷之男神自高天原降临，要求他们让国。

在这种情况下，力盖千人的建御名方神提出要与建御雷之男神角力，根据角力的胜负结果来决定是否让国。

两柱神动起手来，建御雷之男神的双手变成了冰和刀刃，让建御名方神无从下手。他又抓住建御名方神的双手，把他扔了出去。建御名方神战败，一路逃跑，终于在长野县的诹访湖畔被抓住了。无奈之下，他同意让国，并承诺再也不离开诹访。直到现在，建御名方神还在诹访大社受祀。

顺带一提，“诹访”读作“すわ”，是“风平浪静”的意思。关于这个地方，还有下面这样一个传说。

有一次，这个地方出现了许多狂暴的蛤蟆。建御名方神消灭了这些怪物，并用一块大石头当作盖子，堵住了从龙宫城通向此地的洞穴。为了纪念建御名方神的这项功绩，诹访大社至今仍然定时举办“蛙狩神事”的仪式。


受祀的神社

·诹访大社：长野县诹访市中洲宫山1

·诹访神社：静冈县浜松市中区利町302-5








 高倍神


高
 …………高处、崇高


倍
 …………分成两部分、增加


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


为景行天皇制作御膳并受赐封号

高倍神是第八代天皇——孝元天皇的玄孙。《日本书纪》记录他的名字为“
磐鹿六鴈
 いわ か むつ かり

 ”。有一次，景行天皇因为追思因东征而殒命的倭建命来到了安房（现在的千叶县），在海中得到了白蛤。磐鹿六雁将白蛤制成佳肴献给天皇，得到了天皇的赞美，并受赐“
膳大伴部
 かしわでのおおともべ

 ”的称号。后来，人们就以“高倍神”之名，将他作为料理之神加以祭祀。
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高倍神
 たかべのかみ





主利

·厨艺精进

·技艺增长

·商业繁荣

刀功出神入化的料理之神


“高”
 字原本写作“髙”，指的是通过台阶或梯子才能登上去的、有一定高度的建筑物。生活在这样的建筑物里的人，身份地位一定也很高。因此，“高”就有了“崇高”的引申义。

当高倍神还是人类的时候，曾是向天皇进献御膳并获得封号的人物。因此，这里的“高”，可以理解为对作为人类的磐鹿六雁的“崇高”的赞誉。


“倍”
 是由“亻”“立”和“口”组成的汉字。“立”和“口”组成的“咅”字，本来是描绘花蕾的象形字，引申为“花不会再开”，继而发展为表示抽象意义的“否定”，又演化为“切开”。将某物切开，必然导致数量翻倍。由此，“倍”字的内涵，又衍生为对数量翻倍增加这种现象的描述。

如此看来，所谓的“高倍神”，就是一位崇高的、善于“切开”的神明。磐鹿六雁将新鲜的白蛤切开制成佳肴。以刀处理食材是制作日本料理的基本手法。“料理”一词，即以“割”和“烹”为其要义。高倍神之名之所以取“切开”的意义，大概就是因为他在“割”方面的非凡成就，从而成为日本的料理之神吧！


受祀的神社

·高家神社：千叶县南房总市千仓町南朝夷164








 天尾羽张神


天
 …………应天神之命治理人间者


尾
 …………臀部长出的毛


羽
 …………两支羽毛


张
 …………拉弓张弦


神
 …………理性无法理解的、不可思议的自然之力


寄宿在剑中的神明

天尾羽张神的事迹仅见于《古事记》，是神剑“天之尾羽张”的神格化。也有说法认为，他就是《日本书纪》中记载的“
稜威雄走神
 いつおはしりのかみ

 ”。因为伊邪那美命之死，伊邪那岐命迁怒于火之迦具土神，就用神剑天之尾羽张把他杀了。天之尾羽张又称“十拳剑”或“十握剑”，这里的“拳”或“握”是计量长度的方式，指长度超过一般形制的长剑。
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天尾羽張神
 あめのおはばりのかみ





主利

·武道精进

·除厄

·国家镇护

将平定中津国之重任托付给儿子的武神


“尾”
 是由“尸”和“毛”构成的汉字。“尸”指的是臀部，加上一个“毛”字，就是从臀部长出的毛，俗称“尾巴”。“羽”
 是象形字，象鸟之双羽之形。“张”
 字由“弓”和“长”组成。这里的“长”是伸展、伸长的意思。古时的弓弦一般用苎麻之类的材料制成，所谓的“张”，就是将这样的弓弦展开并且拉紧的意思。

不过，这里的“尾羽张”是一个表示剑刃宽大的名词。因为是寄宿在剑中的神，天尾羽张神先是被当作武道精进之神，后来也作为消除一切厄难的神明受祀。

火之迦具土神被天尾羽张神的化身神剑天之尾羽张斩杀，在他的血泊中诞生的建御雷之男神，被视为天尾羽张神的儿子。在让国神话中，天照大神本想派遣天尾羽张神下界与大国主命交涉，但天尾羽张神推荐了建御雷之男神。结果，建御雷之男神与鸟之石楠船神一道降临，完成了平定中津国的重任。


受祀的神社

·斐伊神社：岛根县云南市木次町里方字宫崎463

·耀窟神社：千叶县成田市西大须贺1892
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(1)
  日本的旧石器时代晚期及新石器时代。


(2)
  645年，日本学习中国唐朝律令等制度，进行了一系列改革，被称为“大化改新”。


(3)
  “柱”是日语中用于神明的量词。


(4)
  古有出云国，今有出云市，属岛根县。出云传说是日本神话的重要来源。


(5)
  参见“生岛神·足岛神”条目。


(6)
  参见《山海经·海外东经》：汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。


(7)
  引自日语原文，若改为简化字殊为不当，故此处神名沿用原文字形。


(8)
  《古事记》写作“天照大御神”，《日本书纪》写作“天照大神”，读音相同。


(9)
  《古事记》写作“熊曾”，九州原住民部族。


(10)
  天照大神赐给迩迩艺命的三件神器，即“八咫镜”“草薙剑”和“八尺琼勾玉”。


(11)
  “酉”的发音为“とり”，与日语“鸟”的发音相同。


(12)
  “毘”字曾用于古汉语，如今正体字为“毗”，为与文中解字相应，本书沿用“毘”字形。————编者注


(13)
  日本传说中的一种妖怪，有着红色的脸和长长的鼻子。


(14)
  从高天原降临中津国的途中多条道路产生分歧的地方。


(15)
  即“杭”，拴牛、马等牲畜的桩。


(16)
  即“指事字”。“指事”是汉字“六书”之一，与“象形”相近，但更抽象。


(17)
  佛教用语。生死境界为此岸，涅槃境界为彼岸。


(18)
  平假名、片假名的前身，最著名的用例是《万叶集》，因此称为“万叶假名”。


(19)
  神明在人间的凭依之物。


(20)
  “神佛习合”是佛教传入日本，与神道教融合后产生的民间信仰形态。


(21)
  此处描述与正文第8页的描述有所出入，第8页所讲述内容引自《山城国风土记》，其中对玉依姬父亲的记述与《古事记》有所不同。


(22)
  在某些连读中浊化为び。


(23)
  此处指须佐之男命。


(24)
  山幸彦的别名。


(25)
  即与高天原对应的人间世界，日本列岛。


(26)
  “咲”和“笑”是异体字。


(27)
  “あめのかぐやま”，位于大和族腹地的“大和三山”之一。


(28)
  东汉许慎撰，中国早期的字书之一。


(29)
  即大和民族自造的语词，在本书中与通过“音借”记录的词汇相区别。


(30)
  地上诸神，与表示高天原诸神的“天津神”相对。


(31)
  古国名，在今鸟取县东部。


(32)
  古地名，在今鸟取县。


(33)
  参见“火之迦具土神”。


(34)
  日本稻荷神社的总社本宫。


(35)
  “若い”是“若さ”的形容词形式，表示“年轻的”“朝气蓬勃的”，“若い力”即“年轻的力量”“朝气蓬勃的力量”“新生命的力量”。


(36)
  系、结的意思。


(37)
  指人口众多、繁华的大都会。


(38)
  这里的“け”在“おおげつひめのかみ”中浊化了。


(39)
  “なんじ”，古日语读作“なむち”，对称、对象的意思，在古日语中是第二人称尊称，奈良时代以后演变为对身份比自己低的人的称呼。


(40)
  “かなやまびこのかみ”中的“ひ”浊化为“び”。


(41)
  指从镰仓幕府到江户时代，约为12至17世纪。


(42)
  一种能带来吉祥的竹靶子。


(43)
  读作“ゆう”，即“白和币”，不是“木棉”。


(44)
  “しらにぎて”，挂在祭神的常青树枝条上奉祀神明的白色布条，用构树皮纤维制成。


(45)
  “あらたえ”，即麻布粗服，古代泛指纺织品。


(46)
  “せっつ”，古地名，在今大阪府、兵库县一带。


(47)
  “かわち”，古地名，在今大阪府东部。


(48)
  即所谓的“十进制”记数法。


(49)
  水浪拍打的岩石。


(50)
  即海神，“わた”是“海”的意思，“津见”读作“つみ”。


(51)
  参见“迩迩艺命”。


(52)
  “飞鸟”，古地名，是大和族的腹地，被称为古日本国诞生之舞台，位于今奈良县中部。“天香具山”，围绕飞鸟地区的“大和三山”之一。


(53)
  平底杯的意思。


(54)
  语气词，相当于中文的“啊”“呀”等。


(55)
  《古事记》中的“神产巢日神”，《日本书纪》记为“神皇产灵尊”。


(56)
  日语称“蜃気楼”，“蜃”即大蛤。


(57)
  语气词，相当于中文的“啊”“呀”等。


(58)
  “沙”指流水将坚固的岩石冲刷成四散的沙砾，“别”指将凝固之物切分，二者意义相通。


(59)
  “
塩竈
 しおがま

 さん”，“塩竈”也可译为“塩釜”。


(60)
  “
無目籠
 まなしかたみ

 ”，编织紧密、没有缝隙的竹笼。又作“
無目堅間
 まなしかたま

 ”。


(61)
  “ことかつくにかつなぎさのかみ”，或作“事胜国胜长狭神”。


(62)
  不留遗体、假托一物而升天的成仙方法，起源于中国东汉至魏晋时期的道教，在这里假托的是一双鞋履。


(63)
  指人口众多、繁华的大都会。


(64)
  即两次元日战争。


(65)
  即不老不死的长生之国，或死者所在的黄泉之国，是存在于远方的乌托邦。


(66)
  根据《古事记》和《日本书纪》记载，少名毘古那神的“死去”就是回到常世国。


(67)
  “蛾”，或作“鹅”。


(68)
  “ふつのみたま”，在《源平盛衰记》中与天之尾羽张、草薙剑并称“三灵剑”的神剑。


(69)
  天照大神让天儿屋命、布刀玉命、天宇受卖命、伊斯许理度卖命和玉祖命五柱部族之神随迩迩艺命下界，合称“五部神”。


(70)
  见“金山毘古神”。


(71)
  词干“崩”可以读作“くえ”，即崩溃、崩坏之义。


(72)
  参见“天儿屋命”。


(73)
  “榊”，日本汉字，用来祭神的常青树的总称。


(74)
  即“白和币”，参见“天日鹫神”。


(75)
  为了区别神圣场所与世俗场所而拉的界绳，因为一、三、五、七、九为奇数，属阳性，所以取其中间三个数以示神圣之义。


(76)
  参见“高仓下”。


(77)
  俵屋宗达，江户时代著名画师。


(78)
  “おかし”，在现代日语中为糕点、点心之义。


(79)
  古国名，大约相当于现在的兵库县北部。


(80)
  日本最早的诗歌总集，收录4世纪至8世纪的和歌。


(81)
  对应的汉字为“住江”或“墨江”，而非“住吉”。
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[卷首语]

京都惹人厌

“我有27个喜欢京都的理由：流淌于闹市的鸭川的美丽，有辆自行车便可踏遍市内的便捷，不挂招牌营业的饭馆的幽雅……”日剧《鸭去京都》的男主角衣川一出场，就表达了他对京都的热爱。

“我有27个讨厌京都的理由：流淌于闹市的碍事的鸭川，京都人骑自行车速度太快，只接待预约客人的高高在上的体制……”《鸭去京都》的女主角上羽鸭却厌烦京都的墨守成规，身为一家二百多年老铺旅馆的继承人，她毅然前往东京求学工作，十年不回京都。

我们像衣川一样喜欢京都，所以专门做了一本Mook（杂志书）来说京都的好：幽静的寺庙，敬业的匠人，精致的料理，四季风物与山川……京都太好，不愁没选题，愁的是选题太多，该如何挑选，如何选取角度切入。

然而过分美化目的地，外国的月亮特别圆，是旅行者和旅行书籍常犯的毛病。所以我也想站在上羽鸭的角度，说说京都的不好。

京都人，规矩多。

上羽鸭一回到自家的旅馆上羽屋，就被侍应总管鞠子教训：在正门脱鞋后，要把鞋子转过来，鞋头朝外摆放（以便出门时直接穿上，也有人说是为了防止鬼怪顺着鞋头爬进屋）。

代表着现代高效的东京的上羽鸭，与恪守二百年老铺规矩的一众老员工格格不入，处处被后者鄙视——不懂规矩。电视剧总是比较夸张，在现实生活中，有教养的京都人往往不会直接表露情绪，而不懂规矩的外来者，在不知不觉之间就被鄙视了。

在京都时，我通过邮件预约一家数百年老铺的采访，当家女主人很快回复应承。采访当天，女主人上茶，与我相谈甚欢，临别时我奉上一盒和果子答谢。

“主人上茶，客人要先喝，你不喝的话主人也不能喝。但你不能一口喝完，这样要麻烦人家给你续上，也不能不喝，好像嫌弃人家的茶似的。要控制节奏，最好是到告辞的时候刚好喝完最后一口。”喝茶时，我谨记在京都生活了十八年的翻译刁刁告诉我的规矩。

和果子也是刁刁帮忙买的，购于百年百货公司高岛屋，出自一家百年和果子老铺。刁刁说，要是买了别的没名气的牌子，人家看都不看一眼。我不由得感到万幸，原本没想过要送礼，经刁刁提醒后，差点就自己跑去街边超市买，哪曾想到有这么多讲究！

而另外一家老铺的采访就没这么顺利。直接上门预约，对方说请发邮件预约，发了邮件，却迟迟没有收到回复，再打电话去询问，对方还是坚持只接受邮件预约，而重新发送的邮件依然石沉大海。后来听说，这是京都人表示拒绝的方式。

在中国，最难约到的采访对象往往是官员和明星，但即使是面对难搞的“大牌”人物，记者也得不卑不亢、平等对话，送礼什么的倒有讨好采访对象的嫌疑。更何况采访商家，等于免费帮他做宣传，怎么还要我送礼？然而在京都人看来，这就是规矩，未经邮件预约就上门、空手前来、没买对礼物都是失礼。

想采访京都的寺庙就更难了，需要提前一两个月预约。如果万幸预约成功，要拍摄平常禁止摄影的经堂等地，还得支付数万日元的拍摄费用。至于那些不接生客的老铺旅馆和米其林餐厅，早已是旅行者心头的痛，给你送钱来了都不要，太傲娇。

别以为日本人在京都就不受鄙视了。京都人瞧不起外地的，洛中人瞧不起洛外的（见第102页《除了巴掌大的“洛中”，都是乡下》），井上章一先生对京都人的“鄙视链”深有体会，写了《京都惹人厌》一书，书名也被我借用为本文标题。从书的畅销程度来看，受鄙视的日本人怕是不少。井上先生也有规矩：不上网，不用电邮，当然也没有社交网络账号。我们的约稿是他手写后传真过来的，跟他讨要一张照片，他寄来了底片。在一进门就问Wi-Fi的年轻人看来，简直不可思议。然而在京都，提供Wi-Fi的餐馆屈指可数，信用卡也不是那么普及。

京都的规矩多着呢。另一位京都出身的作家鹫田清一在著作《京都人生》（见第012页《阅读京都》）中写到，京都人对不起眼的蔬菜使用敬语，包括前缀“御”和后缀“桑”。极端的例子是把味噌汤称为“御御御味噌”，把豆子、芋头称为“御豆子桑”“御芋头桑”。但奈良泡菜前面可不能用“御”，不然念起来就成了“屁泡菜”（御、奈良连读与屁onara同音）！

在京都我学会了一个词：こだわり（kodawari），指对特定事物怀有某种强烈的意愿，可以翻译成讲究、执着，接近于在中国已经被用滥的“匠心”，也有拘泥、固执的意思。

不管是喜欢京都，还是讨厌京都，都有很充分的理由。但京都人就这么守着他们的规矩，不因你的喜欢或讨厌而改变，こだわり。
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S N A P S H O T

速览
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[01]

“数”说京都

撰文◎邵沙拉

千年历史是京都人的骄傲，是开门迎客的资本，也是现代生活的参照与见证。
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 Part 1 千年历史
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1245
 岁的老店


根据日本最大的信用调查公司“帝国Databank”截至2015年的数据，在全日本27335家百年企业中，京都府的百年企业占1163家。这其中，京都现存的最老店铺是创始于公元771年的源田纸业，哇，1245岁了呢。而你再熟悉不过的任天堂也是京都的百年老店：你没看错，早在1889年，任天堂便开始靠生产花札纸牌发家了。
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1
 个世界文化遗产


京都的世界文化遗产数量，准确来说是1。1994年经联合国教科文组织审核被批准列入《世界遗产名录》的是由17座神社、寺院以及城堡共同注册组成的“古京都遗址（京都、宇治和大津市）”。日本第五个世界遗产项目是这一整个建筑群，而非其中任何一栋单独的建筑。
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401
 岁的厨房


作为京都人的厨房，锦市场今年已经401岁了。长度约为400米的小路两侧遍布共计67个不同类别的129家商铺，其中和鱼有关的商铺最多，达到17家，这也是因为早在705年前这里就有了第一家鱼店。
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2493
 座神社寺庙


根据京都府的官方网站统计，京都市的寺庙数量为1681座，神社数量为812座。其中观光客到访次数最多的寺庙依次是清水寺、金阁寺和银阁寺。
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41
 种传统野菜


这些野菜能在1987年入选京都农业研究所定义的“京都的传统蔬菜（京の伝統野菜）”，靠的不仅是在京都“土生土长”，更因为它们够传统：早在明治维新之前，这些品种就已经在这里培育了。
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 Part 2 现代生活
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人均接待38名游客


根据2015年京都府的统计，拥有147万人口的京都市共接待了5564万名游客。在游客数最多的3月里，共有566万名游客到访京都，多达京都人口数量的3.8倍。
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公园数量是北京的2.7倍


根据2015年京都府的统计，面积仅为北京5%、比北京通州区还小的只有79平方千米的京都，拥有908个都市公园，是北京市注册公园总数的2.7倍。
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6位诺贝尔奖得主


京都市内共有37所大学，其中最著名的京都大学在日本一直排名第2，并且有6位毕业生获得过诺贝尔奖，占日本诺贝尔奖得主数的1/4。

[image: ]



全国咖啡面包消费量第1


作为千年古都的居民，抹茶和传统料理才是京都人的最爱？No！京都人的咖啡和面包消费量可是双双位居日本第一。在京都，已有103年历史的进进堂是全日本第一间制作及贩卖法式面包的面包店。而在1930年，第一家咖啡店也正式落户京都。
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为邻居洒水20cm


为了在保持自家凉爽的同时又能够清洁公共区域，门前洒水是京都人共同生活的礼仪。京都人的洒水范围通常会越过与邻居家界限的10cm-20cm，这样既不显得自己“小气”，也避免了“多管闲事”。
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让7-11变色的广告条例


为了保持古都景观，京都在2014年公布了《屋外广告物条例》，对室外广告颜色的亮度和彩度做出了严苛规定。因此，优衣库在历史遗产区的店铺LOGO完全改为了白底红字并降低了红字的彩度，7-11的LOGO则为无彩度版本。
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鸭川等距守则


漫步鸭川，你会发现所有情侣都会按照同等距离沿河一字排开，每到夏天间距变窄，到了冬天则会变宽，两对情侣在光线暗的地方会缩小距离，反之则增大距离……为了找寻这个“鸭川等距”的成因，日本人花了十多年坚持不懈地跟踪调查。好啦，其实就是小情侣想亲热又怕影响不好嘛！


[02]

荧幕之上，京都今昔浮世绘

撰文◎内陆飞鱼

如果挑一个城市来代表日本东西方文明的交融，京都无疑是首选。眼花缭乱的商厦、现代化的车站一侧，是静谧森林与幽深古刹，是和服少女与雅致庭院。这里的一草一木都充满了仪式感，风中樱花坠落，夕阳沉入空濛。想要读懂这样一个京都的前世今生，经典的影视作品永远是错不了的选择。

电影里的古迹胜景

提及京都之古迹，不得不说金阁寺。它矗立在映着四时风光的湖畔，周遭的红叶飞花和古风古韵令人赞叹。三岛由纪夫的小说《金阁寺》已成名著，电影则由市川昆改编，名为《炎上》。本片诞生于1958年，刚刚从战败中回过神的日本像极了身体残缺、内心自卑、行为错乱的主人公，片中纵火烧寺的过程让人扼腕。

每年盛夏，京都通过祇园祭向世人热情展示着这个城市的悠久传统。高耸的“山鉾”象征着希望与祝福，其做工的细致认真在市川昆的纪录片《京都》里可见一斑。国宝级大导演沟口健二的《祇园歌女》《祇园姊妹》对旧时京都的描述则更为沉静哀伤，纸伞下的和服艺伎，在盘发、粉面、雪颈的优雅背后，都有着一腔难言之愁。
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《炎上》
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《祇园歌女》
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《祇园姊妹》



古典与摩登的冲突

京都文艺名人的谱系里，谷崎润一郎是不可遗漏的宿儒。因为热爱京都，老爷子骨子里对其故乡东京有一股轻蔑。他曾在散文随笔集《阴翳礼赞》里赞美京都寺庙的厕所。“蹲在这阴暗光线之中，受着微明的纸障的反射，耽于冥想，或望着窗外院中的景色，这种感觉真是说不出的好。”

谷崎润一郎的名作《细雪》更是可以被看作现代京都生活的浮世绘，描写出身于船场主家族的四姐妹，生活优渥，一切讲求情调，缱绻于风花雪月、男女之爱。不管心事如何，姐妹们只要穿上和服赏樱，一切烦恼就会烟消云散。该书曾三次被改编成电影，以1983年市川昆导演的版本最有名，温煦的人物与天气在荧幕上呼之欲出。虽然没有机会看影院胶片，但是在美国文艺碟商CC修复版的蓝光碟里，你几乎可以看清樱花坠落的速度和主演吉永小百合细软迷人的睫毛。

《细雪》中鹤子、幸子、雪子、妙子四姐妹的性格体现了摩登与古典冲突、开放与保守一体，有对立但更多是和谐共处。四姐妹就像是一棵树上的四朵花，性格似春花夏雨秋风冬雪，各有其美。森田芳光的《宛如阿修罗》和是枝裕和的《海街日记》，同样美好清澈，也是讲四姐妹的故事，隐隐可见《细雪》的影响。

而由川端康成小说改编的《古都》则充满悲愁的流云。京都下层女性一方面沉湎于爱情，另一方面却无力应付生活之苦。电影改编版本同样繁复，市川昆导演、山口百惠主演的1980年版本，以及岩下志麻主演的1963年版本为佳品。
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依然如故的“京都慢”

京都的日常生活，琐碎中透着日本少有的一种慢。这种慢是一种格调，毕竟放眼都是千年不变的山水景观，本地人骨子里自然也就有了这不徐不疾的自信。小津安二郎的《晚春》和《小早川家之秋》都曾拍过京都的日常，那些远去的旧时光，像是黑白影像里的一种怀旧情结，看得见，却摸不着。

“京都慢”并不仅存于老电影里，2010年上映的松本佳奈执导的《母亲河》依然如故。日子过得像是无所事事，心情云淡风轻，咖啡店主人、做豆腐的女人、澡堂打工青年、爱散步的婆婆，这些人重复着每天的步调，即便遇到一些难题与纠缠，都不改这种气息。每有烦扰之时，抬头看一眼蓝天下端庄的东寺五重塔便觉得安心，也许这正是京都的迷人之处。

惊心动魄的动荡历史

不过，京都人的生活也不是永远风平浪静。近现代，随着日本现代化的推进，京都在政治、经济地位上逐渐失势。随着1868年国都迁往东京，京都成了一个遗老遗少凭吊怀古的遗址。2012年和2014年，由漫画《浪客剑心》改编的同名真人版电影三部曲上映，叙述明治维新期间保守势力与改革派之间的角力。从暗杀、革命、争夺，到最终妥协、融合，京都就是上演这出大戏的舞台。

《浪客剑心》作为动作大片，武术指导谷垣健治曾来甄子丹麾下学习，将中国武侠之美融进了日系剑戟片里。佐藤健饰演的杀手剑心拥有飞花摘叶贴地飞行的轻功，在京都红花绿树的风光里实在是美极了。何况身边还有氧气美女武井咲笑盈盈地做伴，美景美人赏心悦目。


[03]

阅读京都

撰文◎骆仪

京都或许是被书写得最多的城市之一，有实用攻略，有充满个人色彩的游记，有厚重的历史书籍，然而质量参差不齐。选对书，方能开启一段美妙旅程。
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○ 理顺千年历史乱麻

《京都历史事件簿》

作者：林明德

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版时间：2014年8月

定价：50元

京都作为日本首都长达一千两百年，历史人物及事件错综复杂，如果阅读正史，很可能因为感到枯燥而放弃。该书选取织田信长火烧比叡山、本能寺之变、建都平安京、应仁之乱等对京都影响深远的历史事件，在史料的基础上融入想象还原场景，同时结合实地探访。通读下来，你就能理顺乱麻般的史实，对京都风云变幻的脉络有了基本概念。



[image: ]


○ 在趣味中读懂建筑

《日本名所解剖书》

作者：[日] STUDIOWORK工作室

出版社：南海出版公司

出版时间：2016年6月

定价：45元

伏见稻荷大社为什么是鲜红色的？平等院凤凰堂如何再现西方极乐净土？寺庙里常见的枯山水该如何欣赏？

本书收录了日本逾七十处名胜古迹，其中近半数位于京都及关西，囊括了神社、佛像、茶室、庭院、城池等不同建筑形式，通过清晰易懂的图解，让你在趣味中读懂日本建筑。
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○ 本地人眼里的京都

《京都人生》

作者：[日] 鹫田清一

出版社：清华大学出版社

出版时间：2015年1月

定价：39元

没有谁能轻言“读懂”京都，它是一座如此丰富、美丽的城市，哪怕只看到皮毛，也足以写出一本流水账游记。

著名哲学家鹫田清一以206路公交车串起京都东南西北诸多地点，不进寺庙，不提景点，只谈本地人眼中的京都日常。于是我们读到一个游客不知道的京都：河原町一带曾是异人聚居地，情色影院放映的半彩电影只给关键场景上色等。他不写那些贵得令人却步的米其林餐厅，却写京都人在豆子、芋头后加敬语“桑”，在很多蔬菜前加敬语“御”，不将就、穷讲究。除了诸多有趣细节外，该书更严肃探讨了京都的特质，书写它作为一座千年古都在面对时代变迁时的妥协与棱角。
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○ 游客如何享受京都

《门外汉的京都》

作者：舒国治

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2012年7月

定价：45元

京都历史的纷杂和本地视角的细碎难免让人觉得有负担，需要一本轻松的游记来调和。

舒国治虽自谦“门外汉”，但无疑是最懂京都的游客。多次拜访京都的经历，也早就超越了普通游客“打卡旅行”、大惊小怪的境界。“不愿登堂入室，只在门外徘徊”的心态，让他能信笔游踪，写京都的雨天、山门、长墙、空气，甚至写在京都野餐、睡觉。

这不是一本实用攻略，然而有心的读者将书中提及的地点、店铺在谷歌地图上一一标记出来，竟也有上百处。当然，你需要有一个相对长的假期和闲适的心情，才能按图索骥，细细体会舒国治眼里的京都。


[04]

在音乐中感受别样京都

撰文◎dato

除了古色古香的名寺古刹、身着华美和服的艺伎以及细腻独特的东洋风景，在京都，你还可以通过当地的音乐演绎感受这座城市。

[image: ]
Tower of Music-QURULI



○ 个性派京都代表名团——QURULI

提到京都歌手，我立即想到的便是QURULI（くるり）。这个乐团自1998年出道以来，便用个性十足的音乐曲风俘获了众人耳朵。他们时而民谣风满溢，时而摇滚热血，创意无限，精彩得无法定义。

活跃于乐坛多年的QURULI虽然不是横扫千军的畅销名团，但由他们创造的日剧《橙色岁月》中的插曲《玫瑰花》（ばらの花）以及是枝裕和电影《奇迹》的同名主题曲都广获欢迎。他们还与松任谷由实、Cocco等歌手合作，共同创作出让人惊艳的歌曲。

QURULI也没忘记用音乐凸显京都特色，两张《音乐情人塔》(Tower of Music）系列精选的封面上都能看出京都塔的模样。此外，他们从2007年起每年都举办京都音乐博览会。

[image: ]
My Favorite Things-长谷川健一



○ 让人再三回味的魔力——长谷川健一

京都左京区独立创作人长谷川健一的歌声极具穿透力。在清新的吉他伴奏下，音乐如秋日夜里的一杯暖茶般，充满让人小口啜饮后回味再三的魔力。

在翻唱专辑《我最心爱的东西》（My Favourite Things）里，他请到了亚细亚功夫世代（ASIAN KUNG-FU GENERATION）的主唱后藤正文为他录制并跨刀合音。有了名人的鼎力加持，长谷川健一的名字在更多乐迷心里留下了深刻的痕迹。
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Cover Girl-过亚弥乃



○ 因《猫的报恩》而广为人知——过亚弥乃

创作歌手过亚弥乃（つじあやの）也为京都留下了鲜明的印记。来自左京区的她，多数作品皆用吉他或尤克里里弹唱，简单的旋律中有如风吹拂般的写意，适于为生活里每个忙乱的片刻做调剂。

电影《猫的报恩》的主题曲《幻化成风》让她知名度大增，这首在华人音乐圈被翻唱多次的名曲成为她的当红代表作。不只原创作品受欢迎，她将不少日本流行金曲以个人弹唱风格加以改造诠释，像岚、m-flo等歌手的名作，到了她手上就成了令人意想不到的活泼民谣，让人在惊喜之余，也多了几分敬佩。
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名侦探柯南：迷宫的十字路



○《名侦探柯南》里的京都童谣——丸竹夷

除了京都本土音乐人之外，一曲童谣也能拉近你与这里的距离。《名侦探柯南：迷宫的十字路》这部剧场版动画的故事背景不仅和京都有关，而且柯南破案的关键，就是京都童谣《丸竹夷》。

《丸竹夷》歌词里串联起来的是京都由北向南各条东西向大路的名字。例如，“丸竹夷二押御池”这句歌词代表的是丸太町通、竹屋町通、夷川通、二条通、押小路通和御池通。因为时代和地貌的变化，一小部分歌词在年代更替中做过调整，童谣中的多条街巷都极具传统风味。

沿着世代人传唱的歌词走访京都，真是充满未知而又童趣满满的别样体验。


[05]

京都节庆日历

撰文◎邵沙拉 摄影◎李源、林奕岑、曹希佳、骆仪

在特定季节开展的传统祭祀和活动庆典，是历史传承，更是京都人的四季礼赞。如果你生活的城市只能依靠气温起伏才感知到季节交替，不如去京都参加一场“季节限定”的庆典，找回那份理应对四季抱有的郑重和感恩。
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 [3月-5月]

春天的京都，万物生长。在这个季节拜访京都，你将感受到这座城市的勃勃生机。
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东山花灯路




以东山下的青莲院为起点向南延伸至清水寺。2500多盏落地灯和插花作品装点在5公里的行道两侧，上千盏青竹灯笼伴随着流经圆山公园的吉水河。

活动日期：3月3日-12日（2017年）

亮灯时间：18:00-21:30
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醍醐花见




为了效仿1598年丰臣秀吉在醍醐寺举办的千人赏花大会，作为赏樱胜地的醍醐寺每年都会通过举办声势浩大的“丰太阁赏花行列”重现当年的盛况。

活动日期：4月第2个星期日

仪式时间：13:00-15:00
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壬生狂言




壬生狂言为京都自古流传下来的表演之一，是一种无台词哑剧，被列为日本文化遗产。这段时间里拜访壬生寺，你将有机会欣赏到这种古老的演出。

活动日期：4月29日-5月5日（2017年暂定时间）

仪式时间：13:00-17:30
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葵祭




正式名称是贺茂祭，是京都三大祭典之一。全长700米的游行队列身着华丽的平安朝代服饰，从京都御所出发，途经下鸭神社，以上贺茂神社为终点。

活动日期：5月15日

仪式时间：10:30开始
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 [6月-8月]

到了夏季，京都的活动多围绕消暑这一质朴的主题，同时充满了对五谷丰登的盼望。
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贵船祭




作为贵船神社的定期祭祀活动，贵船祭的举办是为了表示对水的感谢之意以及祈愿五谷丰登。除了扣人心弦的出云神乐演出，还包括少女舞以及神舆游行等等。

活动日期：6月1日

仪式时间：11:00开始
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薪能




映衬着篝火的光芒，日本最古老的音乐剧“能”在平安神宫拉开帷幕。能剧由戴着木制涂漆面具、穿着华美服装的演员表演，你可以从中感受到日本独特的静谧之美。

活动日期：6月1日-2日

仪式时间：16:30开始
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田植祭




每年，伏见稻荷大社都会举办在神田插秧、祈祷一年丰收的祭祀活动。神乐女身穿平安朝的汗衫（女孩初夏穿在上衣外面的正式礼服），跳起优雅的御田舞祭祀神灵。

活动日期：6月10日

仪式时间：13:00开始
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祇园祭




已经举办了一千多年的祇园祭位列日本三大祭典之一。在为期一个月的祭典中，17日的山鉾（花车）前祭和24日的山鉾后祭是最高潮，32辆花车在古都市中心巡行，热闹非凡。

活动日期：7月1日-31日

仪式时间：山鉾前祭、后祭均于9:00开始
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御手洗祭




酷暑难耐的日子里，京都人当然少不了与降温相关的活动。在下鸭神社，人们可以在活动期间将双腿浸入及膝的御手洗池水中，为神灵献灯，祈求无病消灾。

活动日期：7月25日（2017年）

仪式时间：17:30-22:00
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大文字五山送神火




这是用篝火描绘出巨大文字的活动。当晚，东山如意岳、大北山、西加茂船形山等五座山上点燃的篝火分别呈现 “大”“妙”“法”这些文字以及“船”形和“鸟居”形。

活动日期：8月16日

仪式时间：20:00开始
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 [9月-11月]

从祈求风调雨顺到感谢万物丰收，“收获”是贯穿京都秋日的祭祀主题，还有很多和红叶相关的活动。
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栉祭




这是旨在“向平日所用的梳子表达谢意”的祭典。这一天，梳着由古至今各种发型的女子们在安井金比罗宫游行，将日本不同时代的女性之美重现在你眼前。

活动日期：9月第4个星期一

仪式时间：13:00开始
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瑞馈祭




京都最具规模和人气的秋祭莫过于已举办了千年的北野天满宫“瑞馈祭”。作为感谢一年里五谷丰收的祭典，活动开始时会在神像前献纳新谷、蔬菜和果实。

活动日期：10月1日-5日

仪式时间：10月1日9:30开始
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时代祭




盛大的“朝代游行”，身穿近1000年来历代服饰的2000人的队伍扛着神轿在市内游行，从京都御所出发，最终到达平安神宫，京都的历史文化一目了然。

活动日期：10月22日

仪式时间：12:00开始
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鞍马火祭




京都著名奇祭之一，由岐神社举办，最初目的是为亡者的灵魂照亮在人间的道路。鞍马民众在家门前点燃烈焰，成年男子手持的火把最大可重达100公斤。

活动日期：10月22日

仪式时间：18:00开始
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火焚祭




伏见稻荷大社为了感恩五谷丰收而举办的大型庆典。从全国供奉而来的十多万根“火焚串”木棒将被投入火中焚烧，熊熊燃烧的大火可以烧尽污秽与罪恶。

活动日期：11月8日

仪式时间：13:00开始
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岚山红叶祭




这一天，一艘艘不同主题、装饰华丽的游船在桂川顺流而下。在传统器乐的伴奏下，人们身着雍容繁复的时代服饰，上演各种古代王朝的艺术表演。

活动日期：11月第2个星期日

仪式时间：10:30开始
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 [12月-次年2月]

辛苦劳作了一年，冬日里京都人更注重健康保养，也常常为新的一年讨个好兆头，祈福一切顺利安康。
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大根炊祭




毫无疑问,这是京都人年末翘首期待的活动之一。在寒冷彻骨的冬天里，去千本释迦堂品尝一碗热气腾腾的煮萝卜，既暖身又暖心，据说还能保健祛病。

活动日期：12月7日-8日

仪式时间：10:00开始

[image: ]

大晦日撞钟




在新年前夕的午夜时分，京都所有寺庙都会敲响大钟108下。通过这种辞旧迎新的活动，每一种尘世的欲望都被消散出去，人们能够以清净的心智开启新的一年。

活动日期：12月31日

仪式时间：0:00敲响第108次钟声
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初蹴鞠




这是下鸭神社新春惯例的奉纳祭典。这一天，身着黑帽及长衫等传统贵族服饰的人们将“鞠”高高踢起，在神社大殿前展示脚法，热闹迎接新一年的到来。

活动日期：1月4日

仪式时间：13:30开始
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初午大祭




作为京都的初春第一祭祀，伏见稻荷大社的初午大祭意在保佑商业繁荣、家庭安康。这一天，本就热闹的伏见稻荷大社将因为新年好彩头而更加喜气洋溢。

活动日期：2月12日（2017年）

仪式时间：8:00开始
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京都马拉松




这大概是在一天之内游遍京都最美景点、顺便还能看上几场本地表演的最佳方式。道路两侧市民排山倒海的鼓励和细致周到的大赛服务会让你对京都好感倍增。

活动日期：2月19日（2017年）

举办时间：9:00开始
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梅花祭




在北野天满宫，你可以边赏梅花，边参加一场超过900年历史、纪念“学问之神”菅源道真的祭祀活动。梅花祭现场还会模仿丰臣秀吉当年在此举办的大茶会。

活动日期：2月25日

仪式时间：10:00开始


O N F I E L D

在路上

寺 | 匠 | 食 | 玩 | 购
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[01] 寺

清水寺

独特体验 | 眺望京都古城

登上清水舞台

撰文◎周磊 摄影◎王轶庶、曹希佳

在京都，清水寺属于“定番”
[1]

 般的存在。京都作家柏井寿认为，初来京都的人，应该从这里开始自己的旅程。随便从哪个公交站下车都能偶遇世界遗产的京都，清水寺究竟有何特别？







[ TIPS 1 ] 清水寺

地址：〒605-0862 京都市东山区清水1丁目294 门票：400日元 开放时间: 清水寺平时6:00开门，关门时间视季节而定，夜间特别参拜时间详见官网。 网址：www.kiyomizudera.or.jp





[ TIPS 2 ] 恋爱占卜石

清水寺在全年绝大多数时候都人满为患，唯有清晨开门之际游人较少。舞台附近的地主神社有一对相距18米的“恋爱占卜石”，相传如能闭着眼睛从这头走到那头并触摸石头，你将得到真爱——然而，你很有可能撞上陌生游客！





[ TIPS 3 ] 隐秘制高点

能眺望京都历史街区的寺庙，清水寺算是绝无仅有。而距离清水寺不远的将军冢是另一个俯瞰古都的绝佳制高点，且知道的人不多。原木搭建的舞台面积是清水寺舞台的4.6倍，站在艺术家吉冈德仁设计的“光庵”玻璃茶室前，晴天有日落霞光，雨天有云雾缥缈，夜幕降临后的京都夜色更是绮丽迷人，鸭川、御苑、北山尽收眼底。

地址：〒607-8456 京都市山科区厨子奥花鸟町28 门票：500日元 网址：www.shorenin.com/shogun





观音，是日本人喜爱清水寺的重要原因。

清水寺原名“北观音寺”，后来因为音羽山瀑布，才改名“清水”。“观音菩萨为了救助世间万物可以随意变化自己的形态，简直就像是音羽瀑布的水。”清水寺住持森清范如是说。

清水寺内一直供奉着观音菩萨。在日本佛教的众多分支中，信奉观音的信众广泛，观音菩萨不但能够倾听众人的声音，有时候还能满足他们的愿望。在古代日本，“观音信仰”是多数国民的精神支柱。

清水寺本堂的由来

奈良时代末期，僧人延镇创建了清水寺，那时寺院的规模还远远不如现在。某一日，他看到有武将上山猎鹿，劝他不要杀生。武将告诉延镇，自己的妻子需要安胎，传说中，鹿血能让人平安生产。

“这是无稽之谈，杀生不会为你带来福音，你要向观世音菩萨祈求，一切自然会平安度过。”

在延镇的劝说下，武将放弃了取鹿血给妻子，回家后开始供奉起观音，结果他的孩子顺利出生，他随后也在战场上屡立奇功，获赠了一座宫殿。他把宫殿送给延镇，延镇将这里改造成了清水寺的本堂，继续供奉观音。他那天晚上碰到的武将，就是后来的征夷大将军——坂上田村麻吕。

[image: ]
在前往奥之院路上回望本堂舞台



清水的舞台

随着清水寺的名气越来越大，来这里参拜观音的百姓络绎不绝。一天，有位男子遭人追杀，他从清水寺的本堂一跃而下，居然毫发无损，对方大吃一惊，认为男子有菩萨保佑，不敢再找他寻仇。有女人向菩萨祷告，希望大富大贵，后来真的嫁给了有钱人家，她认为自己过于贪婪，将孩子从本堂丢下去赎罪，正当女子跪地抽泣时，本堂下面居然传来了清晰的婴儿哭声，观音菩萨保佑了她的孩子，她从此卸掉包袱，心安理得地生活下去。

江户中期的浮世绘画师铃木春信有一幅作品，描绘一名女子从清水寺舞台上跃下，长袖飞舞，舞台后面点缀着樱花。

故事并不只有美好的版本，后来跳下清水寺本堂的人，多有死伤。直到1872年，已经有超过二百人从清水寺本堂跃下，明治政府不得已颁布法令，禁止跳清水寺，并架起护栏以示警戒。

站在清水寺本堂的护栏前，我伸出头往下看，瀑布下的神社有很多人排队参观，令人目眩的高度具有足够的警示力：不要以为从这里跳下去会没事。那些跳下去的人，需要多大勇气？当他们站在舞台上时，是否曾回过头望向大殿，看到菩萨在凝视自己，并因此坚定了心志？

舞台的面积大约是100叠榻榻米，约为190平方米，斜建在山崖上，格子状搭建的木材各自分散冲击力，即使有再多的人聚集在舞台上，也从未见它轰然而倒，这种在古时堪称巧妙的“悬造式”建筑法，构筑了抚慰京都人心灵的寺院。

向左前方的奥之院望去，大量游客也在望向这边。在他们眼中，自己成了表演者，正如我也在看着他们。从奥之院能够一览清水寺舞台的伟大建筑结构，更有助于参观者理解这座寺院。如果有人从这里跳下去，清水寺的舞台效果就得到了最大程度的展现。“清水の舞台から飛び降りる”是一句日本谚语，形容人被逼到走投无路时孤注一掷，“从清水的舞台跳下去”。在《樱桃小丸子》中，爷爷要带小丸子去吃高级料理时就用了这个比喻。（大方一点啊爷爷……）

现世，未来

追溯历史，跳下舞台的人，一种是相信这样做能够保佑自己，一种是遇到了无法避免的糟糕情况。本堂的护栏，其高度远远无法阻止一个人从这里跳下去，挡住人的并非护栏，而是心中的那一道屏障。经历了时代的发展，人们的认知程度提高，至今还相信从清水舞台跳下去就能解决问题的人，几乎已经绝迹了。

如今的人们，早晨来到清水寺，向观音祈祷，喝下音羽瀑布的“延命水”，然后转身离去，各自努力，过好自己的生活。比起“跳下去”，“走向前”需要更大的勇气，还有智慧。

即使有了京都塔这样的地标性建筑，清水寺还是会永远矗立于音羽山上，时刻张开双臂，迎接着那些寻找现世观音、想获得暂时性歇息的人。从一千二年前开始，一直到存在着“永续”可能的未来。





视野 ———— vision

清水寺位于音羽山，由于京都对高层建筑的限制，很长一段时间，它都是能够俯瞰整个城市的最佳地点之一。





四季 ———— seasons

在枫叶季，清水寺是著名的赏夜枫的景点，看完夜枫后眺望京都的夜景，更是别有一番乐趣。





舞台 ———— stage

清水寺的本堂是由410块桧木板组成，下面是139根长柱，高13米，没有使用一根钉子，堪称人类建筑史上的奇观之一。站在对面的奥之院远眺本堂时，其架构看上去真的像一座架起来的舞台。此时本堂的人也正眺望着奥之院，作为参观者的游客，同时也是表演者，这就是清水寺的“舞台效应”。





重生 ———— rebirth

清水寺内的随求堂，一片黑暗，参观者只能摸索着前行，摸到某件凸起的物体，眼前便豁然开朗，光明重现。朋友说那是雕刻的生殖器，其实不然，它仅仅是一块写着梵文的石头。这个过程相当于在观音菩萨的胎内走了一遭，由黑暗到光明，参观者经历了一次“重生”。





直到1872年

已经有

超过二百人



从清水寺本堂

跃下

[image: ]
音羽瀑布
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清水寺的枫叶与樱花一样，都是京都胜景




[02] 寺

金阁寺

独特体验 | 与金阁合影

在年轻的金阁读懂历史

撰文◎周磊 摄影◎王轶庶

金阁寺曾是足利义满的住所，至今我们还能在建筑上看出这位室町幕府将军的野心。



[image: ]


[ TIPS ] 金阁寺

地址：〒603-8361京都市北区金阁寺町1 门票 ：400日元 开放时间: 9:00-17:00 网址：www.shokoku-ji.jp





金阁寺可能是最受中国游客喜爱的京都景点了。虽然它严格意义上不是寺庙，主体也并非延自室町时代，而是重建还不到七十年的观赏性建筑，但既然去了金阁寺，除了隔着镜湖池和金阁合个影，我们仍然可以从这座建筑上看到一些历史的痕迹。

三层建筑的玄机

金阁寺原名北山殿，是室町幕府第三代将军足利义满为自己准备的晚年疗养场所。足利义满是室町幕府最为声名显赫的统治者。他喜爱中国文化，依据中国古代帝位在北方的说法，在京都北部建立了自己的山庄。

在室町时代，天皇只是摆设，将军握有实权。各地诸侯为了巴结足利义满，送来各种珍稀木石，山庄日益壮大，足利义满也极尽奢华之能事：一次天皇到访，他令人用金银制作假花，遍布整个庭院，意在夸耀自己的财富甚至超过了天子。

足利义满在北山殿中的住所名为舍利殿，也就是现在的金阁。金阁有三层，一层法水院，为寝殿造，是王公贵族居住的样式；二层潮音洞，为书院造，是武家样式；三层究竟顶，为禅宗样式。对此日本史学者多有解读，认为足利义满将天皇和贵族放在最低的位置，其次是自己所代表的武家。足利义满退休后归于禅宗，把将军之位传给了儿子，他把中国式的禅宗建筑放在顶层，表明自己已经从金钱和权力的斗争中超脱，超越将军和天皇两位统治者，达到了最高层次。

然而这些都是做给外人看的，实际上，足利义满一直在垂帘听政。体现他野心的证据，就是金阁寺顶上的那只凤凰。

凤凰暗藏的秘密

宇治平等院顶上的凤凰，曾出现在日本的一万元钞票和十元硬币上，这一点大多数人都知道，却很少有人留意到金阁寺的象征——金凤凰。

在中国神话中，只有当有德的天子出现时，凤凰才会降临世间，足利义满深研中国文化，这只凤凰正代表着他无声的权力宣言。《鹿鼎记》中写到韦小宝去抄郑克塽的家，搜出一支金凤钗做文章：“皇上是龙，正宫娘娘是凤，郑家女眷戴这支金凤钗，莫不是有谋反之意？”而在室町时代的日本文化中，凤凰代表的可不是正宫娘娘，而是天皇。足利义满在金阁寺顶上装饰金凤凰，暗示自己才是真正的天皇，完全没把朝廷放在眼里。

足利义满死后被封为太上天皇，院号“鹿苑院”
[2]

 ，由此北山殿更名为鹿苑寺，这也是金阁寺的正式名称。三岛由纪夫的小说《金阁寺》问世后，这一名称才广泛流传。小说以真实历史事件“火烧金阁”为题材：当时21岁的僧人林养贤将舍利殿烧得精光，被问及原因时，他的答案是：“我嫉妒它的美。”

所以大家现在看到的金阁是1950年重建的，它金碧辉煌，气势磅礴，多了一些浮华气质，少了一些古寺必备的、经历风吹雨打的岁月痕迹，再加上不准游客入内参观，金阁更像是一座精致的景观模型，配上镜湖池，专供游客照相之用。
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镜湖池中的金阁



金阁周边再发现

好不容易去了金阁寺，只跟金阁合个影，在镜湖池边走走就离开，实在太可惜，不妨找找其他有趣的地方。

进入大门之后，能看到一座巨大的钟楼，这口钟建造于镰仓时代，比金阁的历史久远得多。

钟楼下画着西园寺家的“巴纹”——金阁寺的前身北山殿就是在西园寺家旧址上建造的，这钟楼代表着金阁寺的过去。

走进金阁寺，北侧庭院中有一棵陆舟之松，它与洛北大原宝泉院的五叶之松、洛西善峰寺的游龙之松并列为京都三大名松。一位老京都人在书里解读为：松树指向西方，犹如张开的风帆，暗示金阁寺所在的西方即是极乐净土。

镜湖池是室町时代标志性的池泉回游式庭园。池中石头大多是各地诸侯为巴结将军所赠，每块石头上都有相应的诸侯名字，细川氏送来的细川石、赤松氏送来的赤松石等等，也都有数百年历史了。

所以，恐怕金阁才是这座寺院中最年轻的建筑，却拥有世界遗产之名，想到这点，就觉得相当奇妙。它并不像姬路城，以建成时的姿态保存到现在，它在现代重建，且北山殿原来大部分地盘已被重新规划为住宅或公园，面积仅约为当年的十分之一。但是一提到京都，人们最先想到的，还是金阁寺。


[03] 寺

龙安寺

独特体验 | 数石头悟禅机

第十五块石头在哪里？



撰文◎周磊 插画◎邓淑明



正因为布局没有定论，龙安寺石庭才具有无与伦比的魅力。



京都不缺寺庙庭园，想要成为“名角”，如果不像清水寺和教王护国寺那样出身正统，就需要一些额外的机遇。过去数百年都默默无闻的龙安寺，在一位贵人造访后，成了“日本禅”的传递者，广为世界所知。

[image: ]
龙安寺石庭



[ TIPS ] 龙安寺

地址：〒616-8001京都市右京区龙安寺御陵下町 门票：500日元 开放时间: 8:00-17:00（12月-次年2月16:30关门） 网址：www.ryoanji.jp

十五块石头，还是十四块？

龙安寺建于1450年，本尊为释迦如来，早期有名的是池泉回游式庭园，到访者多为欣赏镜容池而来。1975年伊丽莎白女皇参观时，对其石庭赞不绝口，在那之后，龙安寺的石庭开始作为枯山水的代表，吸引大量游客到访。

我曾三次到访龙安寺，每次欧美游客的数量都明显超过黄种人。在京都的社寺中，这种情况并不多见。大概是对于不太了解“日本禅”的外国人来说，石庭所藏的玄机是个很容易理解的谜题。

龙安寺里总是能听到人们用各种语言数数，所有人都在数石头。石庭中有十五块石头，但不论从哪个方向，都至多能看到十四块，禅意颇深。龙安寺石庭的参观门槛，相对于一般日本庭园更低，所以颇受欧美人喜爱。如果你摸不透其中玄机，不妨走到方丈外面，那里放着一副供视力缺陷者使用的石庭模型，通过模型可以完整了解到石块的布局。

七五三之庭

龙安寺石庭的石块，从左边开始以5、2、3、2、3布局，5+2=7，3+2=5，因此得名七五三之庭。石庭还有另一个名字：老虎渡子之庭。这是一个源自中国的传说，母虎有三个孩子，其中一个非常凶猛，其他幼虎如果单独和它在一起，必然会被咬死。当母虎渡河时，就会先把最凶的小虎叼过去，然后游回来叼一个孩子，将第二个孩子放到对岸后，再将之前的小虎叼回来，叼另一个孩子过去，最后再把单独留在原地的凶虎叼过去。

龙安寺的庭园作者不详，石庭布局也没有官方解释。我曾看过一种说法，十五夜月圆，在佛教中代表了悟，只能看到十四块石头，意思是人距离了悟永远存在一点差距，所以不要停止自身的修行。另外还有一种说法，把庭园中西北侧的三块石头当成龙的头和眼睛，接下来的石头当作龙的前脚，就可以在白沙中看到一条隐藏的卧龙，与龙安寺的名称相对应。认为十五块石头能拼成一条龙，这似乎有些牵强，但北斗七星都可以拼成勺子，人面对点和线时，总能发挥无尽的想象。
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龙安寺僧人在整理石庭枯山水



正因为没有定论，龙安寺的石庭才具有无与伦比的魅力。每个人对庭园的理解，都会因其知识、经验和视角的不同而不同，不排除有人在观庭过程中完成了对“悟”的理解。身边西装革履的老人一个个数着石头，到最后报出十四。“还是不行？”换个地方再数，这次又成了十三。哎呀呀的笑声中，他们额头上的皱纹也拧成了一团。

石庭前面早就坐满了人，此时恰逢樱花季，一枝樱花从石庭背后探出，为充满禅意的龙安寺添了一丝春意。如果看不懂石庭，不妨静下心来赏樱，也许龙安寺的奥妙就藏在其中。


[04] 寺

南禅寺

独特体验 | 顿悟

南禅绝景值万两



撰文◎库索 摄影◎王轶庶、骆仪、林毅



在绿意中合掌祈愿，眺望枯山水庭院，喝一碗抹茶，看一幅水墨画，便能体会禅寺的“日本美三昧”。



[image: ]
南禅寺三门
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雨天的南禅寺更加清幽，池塘浮萍倒影如画



[ TIPS 1 ] 南禅寺

地址：〒606-8435 京都市左京区南禅寺福地町86 门票：三门、南禅院、方丈庭院各500日元 开放时间：3月-11月8:40-17:00，12月-次年2月8:40-16:30 网址：www.nanzen.net





[ TIPS 2 ] 寻找更多顿悟处

大德寺

临济宗大德寺派大本山，是一间“处处是禅机”的寺庙。与日本茶道创始人村田珠光及茶道大师千利休交集颇多，与织田信长及丰臣秀吉等战国大名渊源深厚。一休和尚两度在此担任住持。

地址：〒603-8231 京都市北区紫野大德寺町53门票：入寺免费，下属小寺院票价不等 开放时间：9:30-16:00





东福寺

临济宗东福寺派大本山，京都地区唯一的中世禅宗寺院建筑群，同时保存有京都最古老的三门，这里的红叶景象号称京都第一。

地址：〒605-0981 京都市东山区本町15丁目778 门票：通天桥·开山堂400日元，东福寺本坊庭园400日元 开放时间：4月-10月8:30-16:00，11月-12月初8:30-16:00，12月-次年3月9:00-15:30 网址：www.tofukuji.jp





南禅寺的热闹是从台湾人开始的。

每年樱花满开的季节，哲学小道两旁的500株关雪樱被春风扬起漫天花瓣，将树下的河面铺成一片粉色绒毯——都说它是河川，真相却是从南禅寺延伸下来的琵琶湖疏水道——总之这幅景象先是惊艳了台湾观光客，随后大陆和香港旅行团也来了，沿线的南禅寺和银阁寺也成了必去景点，南禅寺境内的一百株樱花树和正门口那家“顺正”汤豆腐，也都成了京都之旅的例行公事。

“京都绿”的代表



其实日本人也中意南禅寺。早些年旅行杂志凡是做红叶专题，必定提及它的存在，白日里随意拍上一张都能用作封面，遇上夜间特别亮灯的日子，慕名而来的朝拜者就更多了。

该如何给这美景配上一句口号呢？2013年秋天，JR东海的观光广告上曾有一句“そうだ京都、行こう”（好，就去京都吧），说是“去看看今年的红叶吧”，其实也是“去看看今年的自己吧”。

近年来日本人又开始青睐京都的初夏，南禅寺还是榜样，说它是“京都绿”的代表。从踏上参道的那一刻起，两侧便是高大耸立的青松，枝叶中满溢着仿佛由泥土而生的强大生命力。迈入中门后，在众多枫树和樱树的层层包围中，又有一棵直至天际的高松，颇为扎眼地直立着，即便是初次造访，亦能感受那令人肃穆的威严感，常被认为是暗藏着南禅寺荣华时代的隐喻。在这穿越时空的绿意中合掌祈愿，眺望枯山水庭院，喝一碗抹茶，看一幅水墨画，便能体会禅寺的“日本美三昧”。终归是道行深了些，不再单纯为观景。
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登上三门远眺



正如日本作家五目宽之所看到的那样：“那些青年男女们，在三门
[3]

 下的门槛前坐下来，伸直双腿，背依门柱，以一种颇为平静的眼光望向境内的满目绿意。也有外国人，干脆就在地上躺下来。他们应该是怀揣着某种痛苦抑或苦恼，才来造访这个寺庙的吧。我意识到，这间寺庙和一般的观光寺或修行寺不同，它有着深不见底的包容力，有着能将众生融于其中的氛围。”红叶也好，绿叶也罢，来到南禅寺的人们抱着期望，隐隐觉得能在这里弄明白点儿什么。

顿悟第一人



最早在南禅寺顿悟的名人，也许出现在238年之前。于1778年首演的歌舞伎《楼门五三桐》中，有一场著名的戏就叫作“南禅寺三门之场”：战国最著名的义盗石川五右卫门登上南禅寺高高的三门，眺望着远处的京都街景，不禁发出一声哀号：“绝景啊，绝景啊！春宵一刻值千金什么的，不值一提，不值一提。现在五右卫门眼中的景象，值万两啊，值万两！”

五右卫门劫富济贫，在民间很有声望，后来刺杀丰臣秀吉失手，被秀吉押往京都的三条河原，同其家族九人一起以油锅烹杀。日本禅宗最爱用自然万物对比人类之渺小，但安排这样一个历史悲情人物在南禅寺悟出终极人生，也并非没有理由。1291年在京都东山开山的南禅寺，距今已有700多年历史。作为临济宗南禅寺派大本山，南禅寺在全日本禅寺中也是数一数二的“权高位重，格调高雅”，追溯至室町时代的“京都五山”官位制，它更是久居榜首。

论其原因，日本国民作家司马辽太郎曾写过：“作为禅宗大本山组织，南禅寺是类似欧洲中世纪大学一般的存在，和别的寺庙传统不同，它不从山内选择住持，而是在全国大规模征集，也就是我们所说的‘十方住持制’，非常有名。正因如此，镰仓至室町时代的南禅寺住持，知识渊博的名僧层出不穷。”历代住持中，诸如“一山一宁”
[4]

 或是“义堂周信”
[5]

 之类响当当的名号，确实把南禅寺改造成了“京都五山”的文学艺术中心。
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竣工于明治年间的琵琶湖输水道呈西洋风格，是南禅寺的独特一景



关于人生荒野的怪异之美

如此说来，南禅寺是一所禅宗大学，人们期待在这里悟到点禅机倒也是正道。但顿悟决不属于游人如织的季节。它有可能出现在某个十分寒冷的冬日。

2016年1月，恰逢临济禅师1150年忌日，“京都冬之旅”策划案便以“禅寺之美·日本文化之美”为主题，限定开放几间禅寺的非公开空间。南禅寺开山塔头
[6]

 天授庵也在其中，时隔37年后，再次展出长谷川等伯的晚年禅画杰作：《禅宗祖师图》《商山四皓图》，以及大名鼎鼎的《南泉斩猫图》
[7]

 ，后者是禅宗最著名的公案 ，当年唐纳德·里奇在镰仓圆觉寺听铃木大拙讲了好多次也不明真意，而三岛由纪夫则硬要扯到《金阁寺》那里去：“赵州将沾满泥泞的被人蔑视的草鞋顶在头上，以这种无限的宽容实践了菩萨之道。”

在分外寒冷的京都冬日，偶遇长谷川等伯的“南泉斩猫”，比樱花和红叶更有可能成为一些人心中的顿悟时刻。创作于400年前的水墨画渐渐褪了色，依稀能看出笔致锐利，此刻言语无法解释其中真意。这和在教科书上看过千万次的画作并非一回事，在南禅寺观赏一幅《南泉斩猫图》，同时能看到堂外的池泉回游庭院和枯山水庭院，一个叫“澄心庭”，另一个叫“渊默庭”。南禅寺安排专人讲解那几幅禅画，印刷资料上不过寥寥数句，但最后工作人员会提示你沿着庭院走一遭，看苍郁的枫树和繁茂的竹林倒映的池中，时有金鱼缓缓游过。和夏日里的生机勃勃截然相反，那是关于人生荒野的怪异之美。

南禅寺三门建于1627年，是京都寺庙中少有的可登上二楼远眺的三门，与东本愿寺御影堂门、知恩院三门合称“京都三大门”。在寻求顿悟的那一天，站在石川五右卫门曾经站立的位置，回首看内堂那尊宝冠释迦座像，天井上是狩野探幽描绘的浓艳的极乐净土——三门在佛法修行里有智慧、慈悲、方便“三解脱之门”的隐喻，然后，或许会有一个不知名的僧人对你说：“净土无处不在，因为佛无处不在。此刻我们生存的这个世界，仍是净土。”
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南禅寺僧人导览




[05] 寺

祇王寺

独特体验 | 隐居山林

邂逅青苔微光



撰文◎周磊 摄影◎骆仪



岚山竹林一角默默无闻的祇王寺曾是两名舞姬的隐居地，如今成为旅人的惊喜。







[ TIPS 1 ] 祇王寺

地址：〒616-8435京都市右京区嵯峨鸟居本小阪町32 开放时间：9:00-17:00（16:30后停止入内） 门票：300日元，祇王寺、大觉寺通票600日元 网址：www.giouji.or.jp
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与其他名门大寺相比,祇王寺的入口极其朴素



在休息日到了岚山，看到人山人海的渡月桥，我打消了下公交的念头。乘车继续向前，到了大觉寺时车上只剩寥寥数人，下车后买了大觉寺的门票，才发现这套联票还能参观祇王寺，“索性也去那里看看吧”。

“悲恋之门”

祇王寺和大觉寺之间步行要15分钟，这是大觉寺工作人员告诉我的，然而真正走起来，却远没有那么容易，我步行了20分钟，到达Google地图显示的目的地，才发现祇王寺坐标有问题，我面前是一片私人竹林。与路过的一位大叔攀谈，他又带我走了5分钟，才摸到了“平家物语”的悲恋之门。

岚山以竹林出名，在竹林幽境中持续穿行，祇王寺的狭小木门出现在眼前。推开木门进入，目光所及之处，郁郁葱葱，除了竹林，就是青苔。

岚山深处没有任何杂音，也少有游客，慢慢绕着庭园散步，从水琴窟旁踱过，草庵中藏着一面圆形的吉野窗，随着日光照射，窗内会反射出彩虹般的光芒，因而有“虹之窗”之名。
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从宠妾到尼姑

这片土地最早是往生院的迦蓝
[8]

 ，后来一位舞姬来这里隐居，名叫祇王。祇王是白拍子
[9]

 出身，年少貌美的她受到权臣平清盛的宠爱。

一日，舞姬佛御前
[10]

 在平清盛面前自荐，希望能一展舞姿，见过了天下美女的平清盛并不领情，让她尽快退下。善良的祇王此时出来说情：“就跳一曲何妨？”

平清盛勉强同意，谁料佛御前有倾城倾国之姿，平清盛立刻移情别恋，将祇王打进了冷宫，转而宠爱佛御前。伤心欲绝的祇王选择出家，和自己的母亲、妹妹祇女一起住到了岚山最深处。

没过多久，一位16岁的舞姬前来投奔祇王，想与她同住。这人竟是佛御前。佛御前还很年轻，却似乎看透世事。她认为自己终有一日也会遭遇同等命运，所以决定抽身离开。

那之后，佛御前和祇王一家就一直在此隐居，不问世事，也再无烦恼，直到善终（也有说佛御前被平清盛所害）。她究竟是如何在未成年时就看破红尘？抑或，这一切只是文学作品的演绎？





[ TIPS 2 ] 寻找更多青苔幽静处

西芳寺

别称“苔寺”，有“京都世界遗产最难关”之称。为了保护青苔不被破坏，西芳寺自1977年起采取全预约制度，访客须在行程前7天到2个月内以寄送明信片方式预约，在付清邮资的往返明信片上写下希望参访日、人数、参访者的地址及姓名，送交：〒615-8286 京都市西京区松尾町西芳寺参拜担当。

地址：〒615-8286 京都市西京区松尾神ヶ谷町56 门票：3000日元





三千院

位于大原的三千院距离京都市区1小时车程，是京都贵族的隐居场所。庭院内的青苔与高大杉木的组合，是三千院最令人难忘的景色。

地址：〒601-1242 京都市左京区大原来迎院町540 门票：700日元 开放时间：3月-10月 9:00-17:30 11月 8:30-17:30 12月-次年2月 9:00-16:30 网址：www.sanzenin.or.jp

京都的隐藏惊喜

岚山有很多寺庙，祇王寺小且不起眼，却令人流连忘返。我想这是因为它与传说中的“女尼隐居之地”格外契合的原因，从竹林中进入，眼前满是绿色青苔，竹林和枫树遮挡了烈日，漏下一点细碎光影，让青苔和蕨类蓬勃生长。草坪一角，不同品种的青苔被当作盆栽一般细心培育着。青苔虽渺小，但对空气、湿度、光照都极其挑剔，人气太旺的地方，青苔就难以生长，恰恰因为祇王寺人迹罕至，才给了青苔如此生机。

因为这方苔庭，祇王寺有“小苔寺”的美誉，与乔布斯慕名拜访的西芳寺相提并论。这里没有气势磅礴的迦蓝，也没有充满巧思的枯山水，只有一个平常的庭园，几间木屋。但隐居生活不就该是这样吗？两位舞姬和家人同住，不需要太多的生活器具，也不需要夸张的建筑来显示其威严。

京都的社寺，大多和权力有关，很多地方都是由“宫”变“寺”，比如金阁寺、银阁寺、大觉寺，因此这些地方往往气势磅礴，景色甚佳。祇王寺却别有一番风情，这里是两个女人和家人的隐居之地。正因为它过于简陋，简陋得丝毫不显造作，且位于一般人不易察觉的岚山一角，才会常常让游人感到超出期待，成为旅行中的惊喜。

明治初期祇王寺被宣布废寺，后来大觉寺的住持推出了再建计划，京都知事在得知祇王寺的故事后，也积极协助运作，这间由几位独身女子隐居的社寺，得以再次出现在世人眼前，由此我们今天才能看到如此美丽的青苔。

如果把京都的古社寺在地图上点亮，恐怕会散发出银河般的光芒，最为明亮的大概是体积庞大的清水寺、下鸭神社、平安神宫一众。

在地图角落里的祇王寺，也在竭力散发出那一点微光，惹人爱怜。由小推大，这大概就是京都为什么拥有众多世界遗产的原因吧。

京都寺庙上千所，邂逅每一间都是缘分，想到这里，不由得感谢起大觉寺的那张通票。旅行中会走过很多地方，总是有些随风，有些入梦，有些长留在心中。
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祇王母女三人之墓与平清盛供养塔
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不同品种的青苔被当作盆栽一样细心培育
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祇王寺庭院，枫树漏下细碎光影，青苔和蕨类蓬勃生长




[06] 寺

铃虫寺

独特体验 | 铃虫声中听落语

日日是好日



撰文、摄影◎骆仪



初夏时节，凉风拂面，在铃虫
[11]

 寺六千铃虫的伴奏下，听一场风趣幽默的落语，喝茶吃果子，着实享受。







[ TIPS ] 华严寺（铃虫寺）

地址：〒615-8294 京都市西京区松室地家町31 开放时间：9:00-17:00（16:30后停止入内） 门票：500日元（含茶点） 网址：www.suzutera.or.jp
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“人生最大的愿望是要在铃虫寺许愿。”久居京都的朋友说。

带着些许功利心来到铃虫寺，长长的石阶清净无人，没想到门口却排起长队。要知道京都大部分寺庙都游人寥寥，这偏居京都西南、离岚山街市也有点远的小寺庙竟然如此受欢迎，还不是周末呢。

六千铃虫一起歌唱

眼前一片绿叶尖尖带着嫣红的枫树，远一点是纯绿的槐树、深绿的松树，最远处是嫩绿的竹林。如果不是排队，我大概不会仔细去辨别这扇庙门框出的风景里有多少种绿。凝望竹林林梢慢镜头似的随风摇摆，排多久队都不会感到漫长。堂前庭院开满杜鹃，还有一株火红火红的枫叶，在一片绿意中抢眼极了。

铃虫寺本名华严寺，据说当年的住持听铃虫鸣叫悟道，开始养铃虫。寺庙门口的幸福地藏菩萨，是日本唯一穿草鞋的地藏，大概因为有鞋穿能走远路，所以菩萨若听到你的心愿，就会走到你家去帮你实现。又有人说铃虫寺之所以特别灵，就是因为铃虫吵到附近的菩萨都睡不着，只好来拯救众生啦。原来菩萨也会失眠，失眠还忙着做善事，果然是菩萨呀……

想象中的铃虫寺是特别清净，只听得见草间虫鸣，可以对着庭院回廊发呆的那种寺庙，等到进入庙里，才发现想错了。跟大拨访客进入经堂，马上闻到浓烈的松木香，那一个个玻璃箱子里的松木上爬满了虫子！乍看有些骇人，不过想到它们在箱子里出不来，也就淡定下来。

铃虫的一生很短暂，六月孵化，十月死去，眼下正是它们的幼年期。寺庙用恒温恒湿的箱子养着，喂它们吃干茄子，不知是不是能延长其寿命，使之四季长鸣。据说每个箱子里大约有六百只铃虫，经堂里六千只铃虫一起歌唱，真如银铃般悦耳，相比之下夏蝉就显得太聒噪了。

单口相声说法

铃虫的歌声，曾引得女三宫与源氏一番和歌。

女三宫：

秋日凄凉更厌世，

铃虫美声难割舍。

源氏：

纵令厌世遁空门，

却似铃虫鸣声美。

《源氏物语》里写到，源氏发现妻子女三宫与人私通生子，心存芥蒂，然而想起自己年少时也曾与父王宠妃藤壶有私情，没有资格指责女三宫，又怜其子年幼，心情十分矛盾。女三宫愧疚剃度，在家修行。源氏叫人在女三宫宅邸庭院养了许多秋虫，常常以听秋虫鸣唱为借口来散步诉情。

中秋夜，虫鸣此起彼伏，铃虫声尤其“清脆镇骼，犹如风拂摇铃，优雅可听”，源氏大赞铃虫体会人意。女三宫闻此低声吟咏，风姿绰约，妩媚动人。年届五旬的源氏和诗罢，抚琴怅望皓月当空，感慨人世悲欢。
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铃虫寺位于岚山嵯峨野竹林深处
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贴在庙门口的《日日是好日》



铃虫寺没有光华照人的源氏抚琴吟诗，却有大和尚铃虫说法。

榻榻米上摆着一排排茶几，抹茶和和果子伺候，师父点上一炷香，开始说法，这就是著名的“铃虫说法”，不说全日本，至少在京都三千社寺中独一无二。于是，铃虫寺第三次超出了我的想象，这位师父说法跟别的和尚很不一样！虽然我听不懂他在讲什么，但看他眉毛挑动，和声细语，声调抑扬顿挫，口若悬河不打结，不时引来哄堂大笑，俨然一位包袱满满的单口相声艺人——日本叫“落语师”。

“大家想买铃虫回去的话，也行啦，但要买一公一母哦，不要买到一公两母，会外遇耶！”

“这些话我每天要讲好多遍，黄金周时加班讲到晚上七点多，还没有加班费！”

“这里有日本最灵的幸福地藏，但是你们的愿望呢，只能许一个。第一要许具体的，说什么家人平安，新年快乐，没有用的。第二要实际一点。你如果求福山雅治做男朋友，再厉害的菩萨也满足不了呀！”看网上有人说，有时候男主角还会换成木村拓哉。

“我们每天在这里看着庭院的杜鹃，老实说，今天的杜鹃真是全年最美的一天了！”（众人赞叹）“我昨天也是这么说的。”

每一天都不可替代

友人在一旁翻译，看来师父虽然风趣，话里却不乏禅机。师父特意提到寺庙门口贴着的那幅字“日日是好日”：今天也是好日，明天也是好日。如果能这样想是最幸福的了。但现实生活中，我们的每一天都有可能遭遇麻烦，或是陷入困苦。想要达到日日是好日的境界，核心在于三点：当下、当地、自身。也就是说，无论何时何地，都要主动完成眼前的事，摒除杂念，全心全力将每天都过成不可替代的一天，便可实现日日是好日。

相声恰恰在香燃尽之时打住，师父最后当然不忘提醒大家去买幸福御守，有人戏称这是“御守购物频道”。
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师傅在落语说法中赞叹今天的杜鹃全年最美
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五月，火红的枫叶在一片绿林中异常鲜艳
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五月，火红的枫叶在一片绿林中异常鲜艳



初夏时节，凉风拂面，在虫鸣的伴奏下，听一场风趣幽默的落语，喝茶吃果子，着实享受。冬天则太冷，无法敞开门庭吹风听虫，不等红叶落尽，铃虫就先往极乐世界去了。铃虫生命虽短，倒也活在美好舒适的季节里。而人只能偶尔听一次落语，还不如它们每日在寺庙闻道，离菩萨更近。

那天的天气确实很好，空旷的郊外，云低得触手可及。在京都常常看到“五感全开”的字眼，时刻被路边的野花、新绿、青苔、露珠、微风、虫鸣、蛙声等细微事物触动，感官日渐敏锐，心情愉悦，戾气消散。即使是下雨的“坏天气”里，被雨水润泽后的草木庭园也显得更加盈盈动人。

不必等到跟菩萨许的愿望实现了才是好日。每天都有快乐的理由，日日是好日。


[07] 寺

仁和寺

独特体验 | 宿坊

明月松间照，不敢高声语



撰文◎骆仪 摄影◎王轶庶、骆仪



入住已有千年历史的世界遗产仁和寺，以最低成本体验一番脱离红尘的感受。







[ TIPS 1 ] 宿坊

1. 京都有伏见稻荷大社、南禅寺、妙心寺、东寺、本愿寺、知恩院等二十家社寺提供宿坊，其中鹿王院、长乐寺宿坊仅接待女客。大部分寺庙必须通过电话预订，详见日本宿坊研究会网站syukubo.com。

2. 宿坊有门禁，外出和入浴都请遵守时间，寺庙内不可喧哗。

3. 仁和寺金堂禁止摄影，早课不要求跪坐。





[ TIPS 2 ] 仁和寺

地址：〒616-8092 京都市右京区御室大内33 门票：御殿500日元（宿坊免门票），御室樱开花期间伽蓝特别入山500日元 宿坊：素泊/朝食付/2食付（纯住宿/含早餐/含晚早餐）价格为5400/6200/9800日元，按人数收费，在官网预订。 开放时间：3月-11月9:00-17:00，12月-次年2月9:00-16:30 网站：www.ninnaji.or.jp





在京都几乎每间神社寺庙的门框上，都能看到写着名字的贴纸。这种贴纸不是小广告，而是“千社札”。古代日本人参拜社寺，需要闭居其中至少一昼夜，斋戒、诵经、礼拜，来祈祷愿望实现，即“参笼”。到了江户时期，民间盛传将自己的名字贴在社寺大门上，效果等同于参笼，于是信徒尤其是当天往返社寺的参拜者纷纷贴上千社札。

如今，在重要文化财产的神社佛阁贴千社札是违法行为，但你仍然能入住宿坊。宿坊，也就是寺庙内的宿舍，原本是为来修行的僧侣准备的住宿设施。江户年间，宿坊开始接待来参拜的贵族、武士、商人和手艺人等，如今已成为一般游客都能入住的客房。

住在寺庙里是什么感觉？古佛青灯打坐念经，还是擦地洗衣吃斋苦行？入夜后，访客都离开了，这些清冷的庭园、古树，在月光下是什么样子？我抱着一半好奇、一半紧张的心情，预订了世界遗产仁和寺的一晚宿坊。
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入夜后，任和寺侧门亮起一盏灯，仅向宿坊者开放



入住

从公车上下来，眼前是几间结束营业的小餐馆，招牌旗子兀自随风飘荡，已经有了几分山村气息。一回头就看到仁和寺山门，建在高高的平台上，看起来分外巍峨庄严。山门后漫天彩霞，夕阳正穿过屋檐斗拱照过来。山门是二王门，大门两边分别站立着金刚、力士二王塑像，筋骨隆起，怒目圆瞪，与我视线平行的是肌肉分明的小腿，颜料黯淡斑驳，更显苍劲。

倦鸟归巢，青山寂静，街道空无一人。绕到寺庙侧门，大门紧闭，门口悬着灯笼，“咿呀”一声，一名老者打开边门，里面射出一道光。

挨着侧门的会馆就是宿坊，一栋招待所般的现代建筑。听前台指着入住须知，说明宵禁、早课种种规矩，我连忙恭敬点头，毕竟是寺庙，不能造次。客房则是和式榻榻米房间，洗手间和澡堂均为公用。我对房间设施毫不在意，只是觉得安静极了，静到大气都不敢出。
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宿坊早餐并非全素，有鲑鱼、鸡蛋和鱼干
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宿坊的客房为和式榻榻米房间



月华

从会馆出来，踩着细沙，一步一回响。离开了灯光的照明范围，眼睛逐渐适应夜色，眼前的小径和树林都变得明亮起来。低矮的樱树叶子，半数被月亮照着，发出幽微银光，半数在黑暗中。中门紧闭，五重塔在围墙里探出头来。

仁和寺不是一般的寺庙。仁和四年（公元888年），宇多天皇建成金堂，取其年号名为“仁和寺”。六年后，他让位于醍醐天皇，在仁和寺出家，后世称为“御室门迹”。

此后，仁和寺历任住持都由皇室出身者担任，统领诸门迹寺院，千年间延续三十代，直到1867年纯仁法亲王还俗。

不同于有“悲恋”色彩的祇王寺和大原寂光院，仁和寺从来都是天子气派，金堂和宸殿分别由京都御所的紫宸殿、常御殿拆除移建，建造本坊表门的榉木也全部来自御所。

站在中门台阶上回望，明月高悬在二王门之上。二王门到中门间是两堵长长的围墙，围出一片广阔的沙地，沙地被月光照着仿佛银沙滩。二王门的门缝漏出一线光，外面偶尔有车开过，那束光线骤然变亮又变暗。红尘俗世，不过是一门一墙之隔，却触及不可。

松涛低回，送来淡淡的松香，除此之外，一片寂静。遥想那些帝王公孙，如何割舍得下繁华富贵，皈依佛门？

晚樱

和式纸窗透光，不到五点就醒来，准备去参加金堂六点的早课。寺庙九点才开门迎客，清早这三小时，是宿坊客人独享的宁静晨光，僧人诵经声已隐隐传来。跪坐金堂，听不懂经文不打紧，在富有节奏感的吟哦中放空思绪，半小时很快过去。

在朝阳中走过昨晚经过的路，一切明媚清爽，全然没有什么红尘永隔的感触了。穿过勅使门，就是昔日御室。白书院与黑书院通过回廊相连，设计具有浓郁的宫殿风格。北庭为池泉观赏式庭院，中央有心字形池塘，池塘垂挂着瀑布，可遥望五重塔。

庭院再美，也美不过观音堂前的两百棵御室樱。樱花得名自然源自皇室背景，这片樱林的历史也能追溯到德川幕府年间。御室樱树形矮小最高不过三米，据说是因为仁和寺下方的岩盘中有地下水，樱树的根系不发达。
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清晨，僧人在金堂前列队诵经，是宿坊者才有幸看到的活动
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二王门到中门之间的广阔庭院



枝垂樱高高开在枝头，像云端的美人只能仰望，而御室樱就盛开在你眼前鼻尖，触手可及。日语中“花”和“鼻”同音，皆为“hana”，御室樱就被亲切地称为“长在鼻前的樱花”。御室樱的花期迟至四月下旬，是洛中樱花季的压轴，京都俗语说：“清水寺花落，正是仁和盛开时。”京都何处无樱花，东塔的五重塔比仁和寺更高，但盛放的御室樱簇拥着五重塔的胜景，唯独在仁和寺才看得到。

京都社寺三千，俗人如我，不会参拜几家寺庙、看一眼枯山水、睡一夜寺庙、做一次早课就悟道。只不过是以最低成本体验一番脱离红尘的感受，获得片刻平和的心境罢了。


[08] 寺

给深度寺庙迷的你

撰文、摄影◎骆仪

京都那么多寺庙，会不会有审美疲劳？不会，正如前面介绍的那些寺庙，各有各的特点，让人难以取舍。如果你是一名深度寺庙迷，在京都寺庙可做的事情还有很多。
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低头




大觉寺原是平安时代嵯峨天皇的离宫，后来历代住持都由皇室成员担任。大泽池仿洞庭湖而造，有京都寺庙罕见的开阔湖景，更是日本著名的中秋赏月胜地。如果你的身高超过一米八，走在大觉寺的回廊会发现一个秘密：屋顶特别低矮，必须低头才不会撞上横梁。其建筑用意，大概是叫世人要懂得谦逊。这个特点给了侯孝贤灵感，选在大觉寺拍摄《刺客聂隐娘》的其中一场戏：张震扮演的刚愎暴戾的节度使田季安从夫人田元氏房间走出来，弯腰弓背，甚是憋屈，暗示了田元氏的强势。

[ TIPS ] 地址：〒616-8411京都市右京区嵯峨大泽町4 门票：500日元 开放时间：9:00-17:00 网址：www.daikakuji.or.jp
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观迷、悟之窗




京都寺庙常常以窗棂“框”出室外风景，缩小视野，却让目光更加凝聚于窗中景象。1346年开创的源光庵名不见经传，却以两扇窗令人过目难忘：正方形的“迷之窗”和圆形的“悟之窗”。深秋时节，红叶盈框，比市区赏枫名所清净许多。本堂的天井有一段悲壮故事：1600年，德川家康手下大将鸟居元忠死守桃山城，城破时三百将士集体切腹，血液渗入地板难以洗净。后来伏见桃山城被拆毁，城内建材用于建造源光庵，成为“桃山血天井”，血色手印如今仍清晰可见。

[ TIPS ] 地址：〒603-8468京都市北区鹰峰北鹰峰町47 门票：400日元 开放时间：9:00-17:00
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写经




西芳寺以极难预约、进入前须抄经等高门槛而闻名，当年乔布斯到访也乖乖抄了经文。事实上，京都许多寺庙都提供抄经体验，抄写的往往是仅两百余字的《心经》。不用担心书法不好，纸上有描红，只需些许耐心即可完成。这是充满仪式感的体验，当你跪坐在案前，俯首抄写经文时，世界都安静下来。而寺庙不正是需要静心感悟的地方吗？

[ TIPS ] 部分提供写经体验的佛寺及费用：西芳寺门票3000日元含写经；建仁寺1000日元；知恩院500日元；泉涌寺云龙院1000日元含抹茶。
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集御朱印




当一个人收集御朱印时，基本可以断定为对日本寺庙深度中毒。朱印在古时是寺庙给予信众的参拜证明（“御”为尊称），由寺庙人员亲笔书写，印上独家印章，贴在专门收集朱印的本子“朱印账”上。如今御朱印已经超越了单纯的宗教信仰，闲时翻看朱印账，品鉴各家寺庙的书法和印章，忆起参观的经历，实在是回味无穷。

[ TIPS ] 御朱印300-500日元。朱印账不可用于收集其他观光纪念印戳，求朱印前须先参拜。
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遇见一千二百罗汉




爱宕念佛寺籍籍无名，命运多舛。始建于八世纪中期的天平时代，原位于东山，后来被鸭川的洪水冲走堂宇，成了废庙。数百年间几次重建荒废，在二十世纪初迁移到右京，位置更加偏僻了。直到三十多年前，寺庙终于募集到参拜者捐赠的一千二百尊罗汉雕像，重得世人关注。罗汉出自不同人之手，因此每一尊的表情都不同，值得仔细凝望打量。

[ TIPS ] 地址 ：〒616-8439京都市右京区嵯峨鸟居本深谷町2-5 门票：300日元 开放时间：8:00-17:00 网址：www.otagiji.com
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夜间参拜




夜间的寺庙与日间完全不同，也跟宿坊不是一回事。夜间参拜通常在风景最美的时节开放，在花丛、林间、枯山水上投射彩色灯光，甚至配以音乐，来参观的外地游客和本地人都很多，有一种过节的心情。这时候，就把侘寂、禅悟暂时放在一边，轻松地感受大自然之美吧！

[ TIPS ] 1.清水寺和青莲院在樱花季和红叶季、高台寺在四季不同时段都有夜间参观。宇治三室户寺在夏季的紫阳花季有点灯。详情请参看各寺庙官网。2.日间与夜间参观分开售票，夜间参观前会清场，不可凭日间票逗留到晚上。


[09] 寺

寺庙太严肃，开家酒吧普度众生



撰文◎骆仪 摄影◎曹希佳 翻译◎刁雪菲



56岁的净土真宗住持羽田高秀经营着京都唯一一家和尚酒吧，在酒精中与凡夫俗子畅谈红尘烦恼。







[ TIPS ] 京都坊主BAR

地址：〒604-8237京都市中京区油小路通蛸药师下る山田町526番地 营业时间：周一至周六18:00-24:00（周日休息）

[image: ]
坊主BAR低调的门面



距离祇园花街两公里的中京区四坊崛川町，是罕有普通游客踏足的街区，却曾发生过改写日本历史的大事件：下属明智光秀发动“本能寺之变”，住在寺里的织田信长葬身火海，尸骨难寻。如今，原址仅剩一块石碑讲述当年巨变。不过，我来到这里并不是要访古，而是寻找一家和尚开的酒吧。

从“本能寺迹”石碑往南走几十米，找到写着“京都坊主BAR”的黑色招牌，“坊主”在日语里就是和尚的意思。深灰的墙，大门紧闭，没有暖帘也没有灯笼，如果不是慕名而来，很有可能错过。这就是京都目前仅有的一家和尚酒吧。2015年一部大热日剧《朝五晚九：帅气和尚爱上我》让中国观众惊呼日本和尚居然可以结婚，其实在日本，有家室的和尚很普遍，开酒吧的和尚反而不太为人所知。如今全日本也只有四家和尚酒吧，经营的和尚都来自净土真宗寺庙，最早一家于1992年在大阪开业，随后是东京四谷和中野，京都坊主BAR属于后来者，2011年初开业。

和尚不光喝酒还开酒吧？老板是怎样的酒肉和尚？每日喝得醉醺醺的如何修行？带着种种疑问和好奇，我推开了坊主BAR的门。

住持，IT公司老板，父亲

昏暗柔和的灯光，摆满酒瓶的吧台，黑色木方桌，能看到坪庭的和式包间，看似跟普通的清吧无异，唯有餐桌上的铜钵显露出跟寺庙有点关系。吧台后面那位身穿束袖深蓝僧衣的男人大概就是老板羽田高秀了。他理着寸头，头发花白，戴细框眼镜，如果换上白衬衫，分明是干净斯文的职业男性——事实上，羽田高秀的确拥有一家IT公司。净土真宗本愿寺派光恩寺住持、IT公司老板、酒吧老板、父亲，四个身份和谐共存于这位56岁的和尚身上。

用铜钵里的研磨棒轻轻一敲，嗡——声音不响，但酒吧相当安静，客人悄声细语，老板很快就捧着酒单前来，附上一页自我介绍单张，显然对我这类好奇的生客早有准备。上酒时，他主动跟我们攀谈起来，说店里生意不忙时，他很愿意跟每位客人都聊聊。
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调酒
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酒吧有多达200种日本葡萄酒，啤酒也以日本酒为主



庙小，和尚也愁柴米油盐

曾有中国媒体报道，和尚成为日本女人最想嫁的对象，因为他们收入稳定，脾气好，如此云云，《朝五晚九:帅气和尚爱上我》仿佛是此论调的印证。但羽田住持可不同意。日本许多寺庙是家族代代相传的继承制，羽田高秀作为光恩寺的第十六代传人、独子，从小就知道自己肩负着寺庙的传承责任。然而，并非所有寺庙都香火旺盛，并非所有和尚都不愁吃穿，在京都三千社寺中，光恩寺默默无名，仅凭信徒香油钱难以维生，祖上的寺庙对高秀而言更多的是压力，而非丰厚的家产。

早年间，高秀的收入主要来自IT公司。而为了吸引更多人来寺庙，他从2005年起尝试过各种活动：做香、“马杀鸡”，甚至是开音乐会，但都无济于事，“活动完了就完了，总是感觉不太对”。

去美国嬉皮士圣地“取经”

“我一直在思考，什么是佛教。”

江户幕府时期，为打击天主教，幕府规定每户人家都必须在某间特定的寺庙登记户口，负担该寺庙殿堂的修建费用和住持的生活费，而寺庙负责登记人家的殡葬、祭祀以及供养祖先的法事，形成寺（寺院）檀（檀越，即施主）关系。檀家制度使得佛教在日本繁荣至今，全日本有六千万佛教徒，但高秀对此抱有深深的怀疑。

“你问日本人你的信仰是什么，他会回答‘我家的信仰是佛教’。这实际上是把法事等同于佛教，把家族寺檀关系等同于个人。”高秀说，佛教看起来是日本主流宗教，但很多人并不真正知道佛教是什么，只是在有亲人去世时请僧侣来作法。“寺庙是可以帮人解答困惑的地方。”高秀去修习心理学，甚至远赴美国加州大苏尔（Big Sur）取经。二十世纪六十年代，壮阔的悬崖大海、反战思潮和聚居的嬉皮士，让大苏尔成为美国的归隐灵修之所。“在那里你可以冥想、泡温泉、按摩、欣赏大自然的美景、参加心理工作坊，在轻松愉悦的环境里自我启发。”高秀想，日本能不能有一个这样的地方？

师傅，给我一杯“色即是空”

“寺庙太严肃，我先开一家酒吧吧，放松了才能思考人生。生活中碰了壁，来这里也许可以得到启发。”于是，羽田住持开始全面学习酒的知识，参加多次酒吧经营培训，专程到东京和大阪的和尚吧讨教，在2011年开始营业京都第一家和尚吧。他仍然和家人居住在寺庙里，除了偶尔回寺庙做法事或出差去东京处理IT公司事务外，他都亲自打理酒吧、调酒，与客人谈理想谈人生。

东京四谷和中野的和尚吧都设有神坛，供奉佛像，佛教色彩很浓，定期在酒吧举行法会。“我的酒吧风格跟他们完全不同。坊主BAR，名字上就已经表明是和尚开的酒吧，不用再刻意强调寺庙的元素。如果有客人对佛法感兴趣，可以随时跟我聊。”高秀说，“心理疗法强调自由呼吸，设佛坛反而太像寺庙，恐怕也有点亵渎佛法。”
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调制鸡尾酒“色即是空”



[鸡尾酒配方] 色即是空

白朗姆酒30ml / 白柑桂酒7.5ml / 蓝柑桂酒10ml / 柠檬汁15ml / 苏打水适量 / 最后放一颗马拉斯奇诺樱桃

羽田高秀特意强调，酒吧的葡萄酒全部产自日本，多达二百种，啤酒也以日本酒为主，还有全世界的威士忌达四百种。鸡尾酒的名字颇具佛教色彩：色即是空、烦恼炽盛、爱欲广海、诸行无常、黄泉之国……“烦恼炽盛”的灵感来自净土真宗创始人亲鸾的语录，烦恼起初很小，后来如火焰般不可收拾，以龙舌兰为基酒，红色代表火焰。

“诸行无常，没什么恒定不变。根据当天的心情、搭配的食物以及气氛的不同，我可能会提供不同的酒，你拿到可能不喜欢。人生也是这样。”

如果忽略高秀的僧袍，我眼前这个男人就是一位称职的酒吧老板，懂酒，会聊天。在日本佛教特有的体系下，他不存在“世间安得双全法，不负如来不负卿”的两难境况，不需要面对“佛门和尚经商”的质疑，却会为今晚的客人不多而烦恼，更担心寺庙后继无人。他是那么入世，谈论着柴米油盐的现世话题，却又怀抱着普度众生的远大理想：以酒吧为起点，逐步建起像大苏尔那样集温泉、按摩、瑜伽、心理疗法于一体的灵修中心。

婚姻是修行，卖酒是济世，酒肉穿肠过，佛祖心中留，清规戒律皆浮云。
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吧台壁橱，菩萨在酒瓶包围中打坐，这幅画面具有无限隐喻
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有庭院景观的包厢
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摆放在吧台一角的杂志《自由僧侣》
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餐桌上的铜钵令人联想到僧侣



我有烦恼问大师Q&A



对于凡夫俗子的红尘烦恼，羽田高秀的回答有两种：“为什么要……”以及“这也是没有办法的事”。似乎漫不经心，又似乎饱含禅机，四两拨千斤。

同样的话，换个普通人说出来，你或许会嗤之以鼻，但从这位看起来很睿智的僧人嘴里说出，你会感到拨开迷雾见月明般的恍然大悟。事实上，许多人来这里寻求的，不就是一句当头棒喝吗？






最世界：
 对酒精怎么看？


羽田高秀：
 酒精的历史很长，不能说酒精是不好的东西。意识恍惚时更容易遇见神佛，神社也有神酒呢。


最世界：
 酒吧的顾客是年轻人多还是年长者多？男性多还是女性多？


羽田高秀：
 从学生到七十多岁的人都有，男顾客要比女顾客多一点。


最世界：
 顾客都会跟您聊到什么人生烦恼呢？


羽田高秀：
 女性问得最多的是，结不了婚怎么办。


最世界：
 对《朝五晚九：帅气和尚爱上我》成为大热剧怎么看？


羽田高秀：
 我不知道这部电视剧。以前只有净土真宗能结婚（亲鸾31岁食荤娶妻，引起佛教界轩然大波），后来到了明治维新时期，统治阶层想要限制寺庙力量，就允许所有宗派的和尚结婚。


最世界：
 结婚跟佛教的六根清净不冲突吗？


羽田高秀：
 亲鸾圣人说，人既然有这个躯体，就是有七情六欲的。婚姻会带来烦恼，处理烦恼也是一种修行，结婚、离婚，都是人生的“课程”。从小戒荤腥、戒酒色，不需要去面对这些诱惑，却也少了些“课程”。


最世界：
 酒吧、IT公司、寺庙，哪个对您更重要？


羽田高秀：
 （托腮思考）酒吧。


最世界：
 您有什么烦恼？


羽田高秀：
 今晚客人有点少（笑）。


最世界：
 为酒吧和IT公司的营收状况烦恼，是不是有违佛法？


羽田高秀：
 有什么问题就去处理，不会为此纠结。


最世界：
 您的孩子会继承寺庙吗？


羽田高秀：
 我儿子今年刚开始工作，职业与寺庙无关。他有寺庙证书，但靠寺庙维持生计有点困难，现在都没几个人知道我家的寺庙了。寺庙以后怎么办？这是我每天的“课题”。


最世界：
 你想去极乐世界吗？


羽田高秀：
 不去也可以。这也是我的烦恼，我还想轮回，再走一遍人世间，在地球或其他星球都可以。


最世界：
 我也有很多烦恼想请教您。


羽田高秀：
 我不会提供解决办法，只是提供一个契机，让你们自己去回答。


最世界：
 跟酒吧女顾客最大的烦恼一样，结不了婚该怎么办？


羽田高秀：
 为什么要结婚？婚姻就像啤酒，大部分人只知道三得利、朝日和麒麟，其实还有很多你们不知道的啤酒。


最世界：
 父母逼婚怎么办？


羽田高秀：
 父母的压力可以不去管它。


最世界：
 父母的期望不能不理会。


羽田高秀：
 为什么父母的期望不能不理会？你的内心认定了，要遵照父母期望，让他们开心。如果只有结婚才能让他们开心，那就去相亲。但如果你内心有比结婚更重要的事，你可以不结婚，甚至可以出家。这全在于自己如何看待。


最世界：
 喜欢的人不喜欢我怎么办？


羽田高秀：
 这也是没有办法的事。


最世界：
 挣钱太少怎么办？


羽田高秀：
 （托腮思考）唔……第一，可以跟老板提加薪或者跳槽，第二，想想你是否真的需要这么多钱。


最世界：
 工作太累怎么办？


羽田高秀：
 这也是没有办法的事。


最世界：
 觉得人生没有意义怎么办？


羽田高秀：
 这是一个好契机，说明在你的人生过程中，到了思考人生意义的阶段，你心里有事把你推向这些思考。你可以通过看书、研究佛教或心理学来寻找答案。思考人生的意义就是人生的意义。


[10] 寺

和尚恋爱的烦恼



撰文◎岛田由香里 翻译◎单元皓



2015年年末上映的电视剧《朝五晚九：帅气和尚爱上我》让我看得如痴如醉。但是，和尚真的可以谈恋爱、可以结婚吗？我由此对“现实中和尚们的恋爱”产生了兴趣。他们是在什么样的场合认识对方的，又会怎样和对方约会呢？难道他们真的会像电视剧里那样穿着袈裟去约会？如果吵架了、失恋了，又会怎么做？为了解决这些疑惑，我请到了三位三十岁左右的和尚参与座谈。
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加贺俊裕：

大阪府人，生于1986年

真言宗御室派·三津寺副住持
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财津宏经：

爱媛县人，生于1984年

净土宗·真光寺副住持
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若林唯人：

大阪府人，生于1982年

净土真宗本愿寺派·光照寺僧人

和尚也会被逼婚吗？


岛田由香里（下称岛田）：
 今天呢，主要是想和大家谈论一些恋爱方面的问题。先问一下，各位有谁已经结婚了？


加贺俊裕（下称加贺）：
 我是去年结的婚。


财津宏经（下称财津）、若林唯人（下称若林）：
 我们俩都还单身。

——


岛田：
 和尚其实也是可以谈恋爱，可以结婚的吧？


加贺：
 在日本佛教里，和尚们是可以谈恋爱和结婚的。这在世界上应该算是个特例吧。


财津：
 而且，施主们也是很希望我们结婚的。我在完成修行回到自家寺里后第一次去给施主诵经的时候，有一家施主激动得哭了出来。他们很高兴看到我们这些孩子站出来继承父亲的事业。


若林：
 我当时也受到了非常热烈的欢迎。施主们说：“从你曾祖父那会儿我们就拜托你家操办法事，（你）已经是第四代啦。”不过，自从到了现在这种年纪，我每次去办法事，施主们都会催我，说“你可得赶快结婚了”……（笑）

——


岛田：
 压力一定很大吧！


若林：
 如今日本佛教界有一大半僧侣都结婚了。我觉得其中一个主要原因，就是那些为我们布施的施主希望我们“后继有人”。

自释迦牟尼的时代起，我们为了获得布施就不得不顺应那些社会观念。比如说，尽管我们的教义认为男女平等，但处在当时那个男尊女卑的社会中，我们还是将僧侣依性别分为了两个等级。因为僧侣的生活和修行，都要靠社会的布施，如果我们违背了社会的价值观，不仅会被视作危险团体，更会失去人们的布施。我们的生活也就没有了保障。迫不得已，我们只能顺应这种男尊女卑的思想。

如今也是一样,为了顺应施主们的意愿，结婚恐怕是没法避免的了。


岛田：
 原来如此。这么说的话，那财津和若林你们二位离结婚不远了呢。

最近

有一种专门以和尚为对象的

联谊会



其实说是相亲更好一点

叫“和（尚）谊”
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和尚接触异性的机会少得可怜？


岛田：
 话说，和尚中有多少是通过自由恋爱结婚的呢？


财津 ：
 很大一部分应该都是自由恋爱结婚的吧。另外，为了自家寺庙有人继承，也有许多人选择相亲。

——


岛田：
 加贺是自由恋爱结婚的吗？和夫人是怎么认识的？


加贺：
 是自由恋爱。我们大学时都在排球社团。

——


岛田：
 从学生时代起就认识了啊。那财津和若林你们俩有没有在什么地方认识一些异性呢？


财津：
 其实几乎没有什么接触异性的机会。和尚这份工作，能接触到的女性至少也是我妈妈那一辈的人……（笑）

——


岛田：
 妈妈那辈……那你们会参加联谊什么的吗？


若林：
 啊，有的，偶尔。（笑）原来有一次打算和高中同学搞一场联谊。我作为组织者打电话给对方，问她是不是最好别叫和尚参加。结果她直接说：“我最烦和尚了。”这件事对我打击不小。


岛田：
 这么抵触和尚啊！（笑）不过还是会有其他联谊的机会的吧。


加贺：
 最近有一种专门以和尚为对象的联谊会，其实说是相亲更好一点，叫“和（尚）谊” 。（笑）


岛田：
 和、和谊……（笑）





自从完成了修行

我也学会了



用不同的眼光

去看待和自己争吵的人





会穿袈裟去约会吗？


岛田：
 嗯，那假如结识了异性，（笑）要约会的话，会去什么地方呢？


加贺：
 也就是看看电影，喝杯咖啡，买点东西吧。

——


岛田：
 好正常啊！那会穿着袈裟去约会吗？


若林：
 肯定不会穿的，就普普通通地穿个外套就好了。（笑）我所属的是净土真宗，所以可以留头发。加贺和财津的话，应该会再戴上一顶帽子吧？比如鸭舌帽之类的。


财津：
 我是会戴帽子的。


加贺：
 我也会戴。（笑）不戴帽子的话，夏天阳光直射头皮可受不了。冬天也是，没有顶毛线帽就太冷了。

——


岛田：
 这一点和尚们一定深有同感吧。（笑）


若林：
 要说和尚们深有同感的事，肯定还包括假期总是和其他人错开。因为周六周日经常要忙着操办法事。

——


岛田：
 哦，这样啊。话说，你们会过圣诞节吗？


加贺：
 对日本的年轻人来说，应该没什么人会把圣诞节看作一个宗教性节日来度过吧。我虽然不会主动去约对方一起过圣诞节，但因为我老婆非常重视这个节日，所以之前也和她在圣诞节约过会。

——


岛田：
 诶？原来和尚也可以过圣诞节吗？

吵架了，会以佛教的思想来解决？


岛田：
 和尚的交往方式和普通人有什么不同吗？比如说，在一起交往肯定免不了吵架。对于吵架，作为和尚有什么特殊的解决方式吗？


若林：
 有一句话我记得特别深，是镰仓时代（1185- 1333年）的和尚道元禅师
[12]

 所说的。他说：“如果一个家里的人全认为自己是好人，那这个家中一定会争执不断。反过来，如果全都认为自己是坏人，家中反而不会发生争执。”
[13]



发生争吵的时候，双方一般都会觉得“自己是对的”。既然自己是对的，那么对方就错了。一旦把自己想成是好人，把对方看作坏人，就只剩下否定对方一条路了。可如果反过来把自己想成是“坏人”，也许就能更好地体谅对方。那些即将说出口的责难或许也能就此咽回肚中。不过，这一点的确很难做到。

——


岛田：
 原来如此，把自己想成“坏人”这个想法很新颖。话说加贺你刚结婚没多久吧？对此有什么看法？


加贺：
 我们当然也会吵架。不过自从完成了修行，我也学会了用不同的眼光去看待和自己争吵的人。

我是在结婚前进行了为期一年的修行。那次修行中有个我非常不喜欢的人。最初，我虽然被他搞得心烦意乱，但也有些无可奈何，觉得“只要自己让一步就好了吧”。不过在后来的修行中，每一位老师都教导我们说，“曼陀罗 ”是“相辅相成”的。在那个世界中，每一位佛都会相互尊敬。这也是现今人类世界希望实现的一种理想吧。即便是我非常讨厌的那个人身上，也有一些值得我学习和尊敬的地方。在转变了看待那个人的方式以后，我感觉自己也获得了成长。

结束修行后，每当再回想起我和妻子过往的种种，我想到的都是“她当时应该是在这样为我考虑吧”“她真是个了不起的人，能和她在一起太幸福了”。既然吵架会产生不好的情绪，那就尽量避免吵架。如果真的吵架了，我也会尽量只去看她身上值得尊敬的地方。
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和尚如何抚平失恋的伤痛？


岛田：
 真是了不起的修行。如果互相尊敬的话，争执的欲望也会受到抑制吧。话说，在修行过程中恋爱应该是被禁止的吧。


财津：
 是的。修行过程中是完全不能和外界取得联络的。我曾经进行过一次为期三周的修行，结束的时候正好是圣诞节前夕。

回来后，当时和我交往的女友跟我说：“我有话想跟你说。”然后我就被甩了……（笑）

——


岛田：
 诶，那一定很受打击吧……


财津：
 其实也没受太大的打击，可以说对我完全没什么影响。因为我知道人生并不是一帆风顺的，会跌倒也是理所当然。我们本来就是异地恋，我也冥冥之中感觉到最终会迎来这样的结局。

如果一开始的期待值是零，那么即便失败了也不会有什么影响。而万一收获了一百分的结果，则会无比地开心。看待一件事物的方式不同，所体会到的感情也会不一样。佛教在我看来，一言以蔽之，就是“学习看待事物的方法”的宗教。被甩的那次，我就是用这种思想帮助自己接受了现实。

——


岛田：
 原来如此。那么，其他两位也不会在失恋后情绪低落吗？


若林：
 不，对我来说失恋还是挺受打击的。（笑）我也有过因为异地恋被甩的经历。当时我想无论如何也要再见上对方一面，便千里迢迢地去找她了。结果又被拒绝了一次。那次回家的路真是长得让人绝望。

——


岛田：
 看来也不是所有人都能淡然处之啊，那是怎样抚平失恋的伤痛的呢？


若林：
 失恋最初的那段时间的确非常辛苦。不过我会把我的事说给男性朋友们听。他们听完后会笑着说“我也这样过”，然后给我讲他们失恋时候的事，一直陪我到深夜。当然也少不了喝酒。（笑）我觉得这就是最能让人重新振作的方法。只要知道“自己不是一个人”，就能松了一口气。再加上还有人能够完全理解自己的心情，这可是件非常幸福的事。可能正是因为朋友也经历过相同的痛苦，才能为我做这么多吧。

如今

日本佛教界有一大半僧侣

都结了婚



我觉得

其中一个主要原因

就是那些为我们布施的施主

希望我们“后继有人”
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佛教的教诲中有一条是“慈悲”。“体会他人的痛苦，并将他人从痛苦中解脱出来”，是为“慈悲”。而要想体会他人的痛苦，自己也要先经历过痛苦才行。人生在世，除了失恋，也免不了经历其他的痛苦与煎熬。不过，正是因为有过这种经历，才能更好地帮助后人解决同样的问题。

如此想来，这些痛苦也是有意义的。所以在下次失恋的时候，我就会想我的经历能给其他人带去帮助。这样一来自己也能更快地走出来吧。


财津：
 不不不，你现在可没有机会失恋了，要向着结婚去努力才行啊。（笑）


若林：
 啊，是吗？（笑）不过不管怎么说，我是没想过要把自己逼得那么紧。如果被什么“必须”啊、“一定”啊之类的想法束缚住可是很辛苦的。“必须得在×岁前结婚。”“既然是寺里的人，结婚就一定得找×样的对象。”周围的“人们”偶尔会这么说，我自己有时也会陷入这种想法之中。不过我知道这些说法都不是绝对的真理。毕竟所谓“人们”，也不过就是身边的那么几个人罢了。从佛教的角度来说，这种想法就是一种“执念”，会使人徒生烦恼。我觉得还是把自己从这些想法中解放出来比较好。

不过，其实还是得考虑到施主们的想法啊……唉，那就一点点地努力吧。


财津：
 加油吧。（笑）


岛田：
 真是纠结啊。（笑）努力加油吧！

结语

和尚们虽然已入佛门，但也会和我们一样经历恋爱与失恋。只是，佛教的教诲给了他们不同的处世之道，也让他们能够更加清楚地看到他人心中的烦恼。

十分感谢三位此次向我讲了这么多有趣的事！





选自《自由僧侣》第41期，原题为《和尚的恋爱二三事》。



《自由僧侣》是2009年创刊的独立杂志，编辑部位于京都，双月刊，免费发行1.5万册。主编为净土真宗本愿寺派僧侣若林唯人，采编部有20人左右，经费来自寺院及个人支援。杂志的初衷是想让更多人尤其是年轻人了解到日本僧侣界，杂志选题广泛，包括玩音乐的僧侣、西藏朝圣之旅、自杀问题、在日本出家的外国人等。

网址：www.freemonk.net
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[01] 匠

漆器是毫无疑问的存在

撰文◎骆仪 图◎象彦

源自中国的漆器何以成为日本人生活中不可或缺的一部分，乃至日本的代名词？





[ TIPS 1 ] 如何判断漆器的品质？

1.手感：轻薄匀称，光滑，放置平稳。2.光泽：好的漆器会散发珍珠般的柔美光泽。3.莳绘：纹样细腻、画面优美和谐。4.制作：使用天然材质、手工制作为佳。





[ TIPS 2 ] 象彦 京都寺町本店


地址：〒604-0916 京都市中京区寺町通二条上ル西侧要法寺前町719-1 电话：075-229-6625 营业时间：10:00-18:00 网址：www.zohiko.co.jp
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和果子盘



西方人以中国国名（China）为瓷器命名，同样，当他们初次见到从日本出口的漆器时，便以日本国名（Japan）为这种乌黑发亮的器具命名。起源于中国、在隋唐经朝鲜半岛传入日本的漆器，成了日本的代名词。跟茶、寺庙建筑、佛教一样，漆器被“中国的学生”发扬光大。

在日本用餐，处处能接触到漆器：味噌汤碗、冰激凌杯、和果子盘、便当盒……茶道与书房用的漆器更为讲究，尾形光琳的“八桥莳绘螺钿砚箱”被列为国宝。从日常用品到珍藏品，漆器何以成为日本生活和文化里不可或缺的一部分？

从木胎到上漆历时一年

创始于1616年的老铺象彦，其寺町本店陈列着从数千日元到上千万日元的器皿。在暖色调的灯光下，漆器的光芒是不耀眼却无法忽视的存在，汇聚出令人凝神屏息的气场。而一进门的墙壁上，摆着13只没有任何雕饰的木碗，有原色、黄泥色，还有黑色。

拿起第一只木碗，竟然轻若无物，我不由得低声惊叹。举起木碗对着灯光一照，照出密密麻麻的小孔，透出万道针尖细芒来。象彦家的第九代传人西村和香小姐介绍，这是制作漆器的第一步，打磨木胎，做到形状匀称不难，难的是要薄到透光却不磨破。在日本，越前、会津、纪州出产的漆器都很有名，而京漆器尤其以轻薄著称。

随后，上两层清漆，五层泥灰，五层黑漆，每一道工序均对木胎起到加固作用，这样反复上漆晾干再上漆，就要耗费一年时间。最后呈现在我面前的是一只纯黑木碗，手感依然很轻盈，在外行的人看来，似乎只上了一层黑漆。

象彦在店面显要位置展示这十三只碗，不用说是为了让人们通过最直观的方式，认识漆器从木胎到上漆的完整工序，了解到质朴外表下耗费的人力和人心。

[image: ]
趁漆未干之时，以竹管抖落金粉于漆器表面
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莳绘



[ TIPS 3 ] 推荐产品





花苞杯

多用途，可以盛茶、啤酒或冰激凌

每套5940日元，共3色





十二月酒杯

喝日本冷酒的杯子，每月分别绘有当季图案，4月垂樱、5月鲤鱼旗、6月紫阳花、8月向日葵、9月满月、12月雪华……杯子和杯座一体打磨，不易折断。

每只10800-12960日元





一六六一系列

1661为象彦创始的年份，这套周边产品有印制了置目（莳绘草稿）图案的明信片、信封、信纸、文香等，将漆器的美融入日常生活。

明信片每张162日元，一套共4张
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十二月冷酒杯之八月（向日葵）、九月（满月）©象彦



天皇座辇莳绘的绘制者

不过，上漆仅是基础，真正精细的活儿是莳绘。莳绘是指在漆器表面以漆描绘纹样图案，趁未干之时，通过竹管把金粉或银粉抖落在纹样上，使其附着于漆器表面的技法。一旦力度拿捏不好，就会毁了整幅画面，对工匠的技艺要求非常高。这是漆器传入日本后，日本人基于本国文化审美发展起来的独特工艺。

莳绘的纹样多样，多为自然景物与花草，山川、龙凤、千鸟、藤、樱、竹、松、菊等图案都体现着日本特有的审美情趣。在象彦本店有一只“龙头鹢首舟游砚箱”，是用于盛装砚台的盒子，盒面雕刻着松树掩映下的龙头、鹢头两艘船，船身和船上房间无不精雕细琢。“看窗户上的线条是否均匀平直，海浪的线条是否流畅自然，从这些细节判断工匠的技艺高低。”西村说。这只砚箱标价10,800,000日元（约合70万人民币），仅制胎就耗时一年，又花费了六年时间上漆、莳绘。

象彦以做莳绘起家，主要制作茶道用具、香盒、文房四宝盒等高级器皿，以订做为主，曾负责大正天皇大典时座辇内的莳绘，以及昭和天皇大典时京都御所的莳绘。幕府年代，轻薄、精致、典雅的京漆器为王朝贵族和地方大名追捧，售价明显高于周边地区所产的漆器。

如今漆器已“飞入寻常百姓家”，许多人会在女儿出嫁、孩子出生、过年等时节来象彦购买食盒。“能参与到客人的人生重要场合，我很开心，”西村说，“希望他们可以长久使用。”

使用树脂材料“没有追求”

时代变迁之下，西村家对传承有着深深的危机感。“让年轻人爱上漆器是我的主要任务。”西村和香说。茶道、笔墨纸砚不是日常生活必需，象彦如今也零售一些价格不高而又精美的日常用品。像和果子盘、冷酒杯、花瓶等，图案是清淡的点缀，而非大面积金光闪闪，不会形成视觉压迫。纹样描绘细腻，留白、素雅，西村如此总结自家的莳绘风格。象彦的东京分店还曾举办试饮会和莳绘体验，顾客来品茶、画盘子，画完可以把盘子带走，亲身感受到莳绘之美。

漆器耐摔、抗腐、绝缘隔热，却不耐高温。我提到，有些漆器品牌为了适应现代生活，制造适用于微波炉和洗碗机的树脂漆器餐具。“我们家不做那些。”西村说，象彦家的漆器全天然、纯手工，而树脂材料第一步就没法打磨到透光，不能真正体现品质。西村对比评价为没有“追求”。“我家有一只汤碗，从我小时候一直用到现在，还是完好无损。”

即使不是收藏品，普通人使用的日常用品也不敷衍，以“能用一辈子”为目标来制作，这大概就是西村和许多京都人常说的追求（こだわり）了。

“漆器对你来说意味着什么？”我问西村和香小姐。

“漆器是生活方式，我从小吃饭喝汤只用漆器，不烫手，可以慢慢感受食物的温暖，它能够让我放心、安心。”西村说，“对我来说，漆器是毫无疑问的、自然的存在。”


[02] 匠

京香：微小光芒，长久燃烧



撰文◎库索 图◎松荣堂

作为京都名寺古刹的嗅觉担当之一，三百年来香老铺如何保持香味的稳定性？
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松荣堂



[ TIPS ] 松荣堂 京都本店

地址：〒604-0857京都市中京区乌丸通二条上东侧 营业时间：9:00-19:00（周六18:00关门，周日及节假日17:00关门） 官网：www.shoyeido.co.jp





距盂兰盆节还有一个月，京都御所附近的松荣堂本店，已开设专柜，摆放包装精致的祭祀用香。这个类似中国清明节的日本祭祖节日，也是京都线香需求量最大的时节。人们把它作为馈赠亲友的高级礼物，或在自家的佛坛点上一根。

这里还有一个夏季商品区，陈列着朝颜（牵牛花）、花火、茄子、祇园祭山鉾等季节限定的香囊。墙上挂着许多毛笔写就的“御用达”（指定商户）木匾，都是松荣堂身份的缩影，清水寺、三千院、妙心寺、南禅寺、相国寺……各家寺庙的独家限定香品皆由松荣堂定制而成。可以说，这家老铺是京都名寺古刹的嗅觉担当之一。

一心不乱的老铺

即便在百年老店多如繁星的京都，松荣堂也是“老铺中的老铺”。它拥有三百多年历史，如今已传承至第十二代。松荣堂制造佛教用香、茶会用香木与练香、和室用高级线香，以及日常生活用香和香袋等，光是京都本店就多达三百种香味。

香文化在日本历史久远，据传在佛教传入日本时，香就作为宗教礼仪的一部分同时传入。日本史书《日本书纪》记载：“公元596年4月，一捆香木漂流至淡路岛，岛人不知为何物，做柴木燃烧，不可思议之香味随烟雾蔓延，遂献于朝廷。”香是舶来品，如今制香的原料也皆是进口：印度尼西亚与越南的沉香、印度的白檀、越南的伽罗与桂皮、马来西亚的丁香与龙脑、中国南部的大茴香与山奈、阿拉伯半岛的乳香、莫桑比克的甲香等。产地和时期的不同会导致香料有微妙的差异，对于松荣堂来说，保持香味的稳定性，是这三百年来最重要的使命。

松荣堂的灵魂人物是“调香师”，研究和调制香味对职人技术要求甚高，专业的职人在这家老铺也不过数人，“制香师”的数量稍多一些，五六十人的规模。两者均有严格的生活戒条：禁止过量进食和食用重口味食物，严禁酗酒吸烟……他们的嗅觉是检查味道的重要工具，不可大意。
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各式香品



融入现代生活

松荣堂有一个理念：“用香来营造日常生活的丰富感。”根据日本经济产业省的数据，全国香的产量和消费量在逐年减少，但这并不意味着香不再被需要。京都香老铺一直在思考：如何让香融于现代生活？它可以出现在玄关，作为迎接访客的第一声招呼；可以出现在客厅，作为家族的共同记忆；可以出现在餐桌上，作为亲友闲聊的催化物；可以出现在电脑旁，作为工作间隙的缓冲剂；还能制成香包挂在汽车里，悄然滋润人心。

人们也可以随着季节的变化来品香，正月、春樱、梅雨、夏凉、秋静、冬暖……松荣堂有各式代表季节的香味，“青春”“朱夏”“白秋”“玄冬”和“旬”等，连取名都很讲究。近年，在清水寺的红叶季夜间特别开放期间，寺内各处都会点上松荣堂提供的线香。这时正是观光客最多的时期，人在夜间嗅觉也变得格外敏锐，“这个味道不错，它是什么呢？”不少人就是以类似这样的机缘接触到松荣堂和京香。
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制香原料
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香笼
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香料制作完全依靠职人长年积累的经验与感觉



是线香，不是巨型烟花

松荣堂的线香制造一直是小规模的。由于原材料和职人数量的限制，如果为了进军海外市场而大幅扩张业务，就无法维持品质。比如，制造笔直的线香需要根据当日的天气状况来决定注入的水量，这些精细的判断完全依靠职人长年积累的经验与感觉。踏实制造不变的香味，对松荣堂来说才是最重要的事。

“测量”在香老铺里没有意义，一切皆靠“五感”。大概在京香的世界里耳濡目染久了，松荣堂的工作人员描述起松荣堂的未来时，口气也变得很文艺：“就像线香，一点一点地、缓慢地、长久地、广泛地蔓延下去。那些发射上天空的巨型花火，蹿升速度极快，声势浩大地绽放，引人注目。虽然很快乐，可是瞬间就结束了。

“我们可以像线香一样，哪怕只是微小的光芒，却可以长久地燃烧下去。途中经过的人，偶尔会被吸引过来：‘那是什么？看起来很好玩呢！’然后就进入了京香的世界。”


[03] 匠

如何做一名最酷的体力劳动者



撰文◎骆仪 摄影◎王轶庶、李源、骆仪



京都的人力车夫长相帅气、身材健美、朝气蓬勃，时不时在杂志和综艺节目中亮相。这群拥有大学学历的“日本骆驼祥子”，从卖力气中获得了高度的职业满足感。







[ TIPS 1 ] 惠比寿屋

1992年，惠比寿屋（えびす屋，Ebisuya）以3台三轮车在岚山起家，现在发展到57台，还在东京浅草、镰仓、小樽、汤布院等全国多个旅游热门地区开了分店，车夫总数超过二百名，是日本最大的人力三轮车行之一。

网站：ebisuya.com





[ TIPS 2 ] 岚山&东山人力车路线

渡月桥游览\嵯峨野竹林之旅\银阁寺游览\东山趣之旅

价格（1-3人）:

12-13分钟3000-6000日元

30分钟7000-13500日元

60分钟 13000-26250日元

120分钟 23500-48750日元





说起人力车夫，你可能首先想到的是老舍先生笔下的骆驼祥子，“在烈日和暴雨下”辛苦奔跑卖命。而日本的人力车夫却是另一副形象——健美阳光，有着修长紧致的小腿、小麦色的皮肤，还往往有一张帅气的脸。朝气蓬勃，发型考究，夏天穿超短裤，露出线条完美的大腿，天凉的时候则裹一条围巾，穿黑色紧身长裤。

不仅公司官网有每一名人力车夫的特写照片和介绍，如果你翻开日本杂志，看到他们如体育明星般的大片也不要吃惊。人力车夫在其他国家是处于社会底层的体力劳动者，在日本却是一个“很酷”的职业。2015年春天，人气男星木村拓哉参加某个日本综艺节目挑战“24小时打10份工”的任务时，就曾在东京浅草拉人力车。

樱花季每天“跑”全马

在京都西郊的渡月桥头，常年有穿着统一制服的人力车夫拿着岚山风景图在揽客，他们的上衣后背写着大大的毛笔字“岚”。哪怕你不打算坐车，也会被他们的健美身材、醒目服装和乌黑锃亮的三轮车所吸引，连连按下快门。以翠绿的岚山竹林为背景，坐在人力车上的和服女子，已然是岚山风景的标志。

红色座椅、黑色遮雨棚，一模一样的人力车拥有各自的名字，写在车后和座位下方：英雄、雪散、牛若丸（平安时代“战神”源义经幼名）、神乐、月光、徒然、一期一会……这样，车夫可以迅速找到自己的车。车子保养得很好，没有磨损残旧的痕迹，盖毯、暖宝宝和供客人蹬踩用的小脚凳等用品齐全，车后挂着竹筒，竹筒里的木块用来垫车轮，以便在斜坡稳当停车。

除了以上常见工具，车夫还有个秘密武器：特定颜色的装饰物，分别对应生日、求婚、蜜月、结婚纪念日等暗号。拉车时，车夫跟客人聊天得知这些“情报”后，车会在车头挂出暗号，消息就会传遍车队。随后，车夫会有意偏离路线把客人拉到一处，有多名同事集体唱歌祝贺，喜出望外的顾客甚至会感动落泪。32岁的关川元太说，为客人制造惊喜，亲身感受客人的感动，是他拉车最大的快乐：“我的服务能马上得到回应。”

[image: ]
人力车夫的形象健美阳光，有着修长紧致的小腿和小麦色的皮肤



无论刮风下雨，酷暑严寒，人力车夫全年无休。他们每天工作6到8小时，奔跑距离达二十多公里，赶上樱花季、红叶季，那就跟跑一个全程马拉松差不多。

传说人力车夫都是退役的棒球运动员，实际上各种背景都有，但大多数人在大学时都积极参加篮球、马拉松等运动，所以体力相当好。

关川元太读书时曾经以2小时30分的成绩完成全马，属于业余选手里水平很高的。“现在每天拉车的距离跟跑马差不多，就不怎么参加马拉松比赛了。”他说，只是偶尔代表公司参赛，“随便”跑个十公里。关川元太比赛穿的不是跑鞋，而是名为“足袋”（tabi）的分趾鞋，这种鞋脚感好、防滑，是日本人力车夫的标配。

[image: ]
停车时，人力车夫都会用身体稳住车子
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遮阳竹帽
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每辆车都有自己的名字
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人力车夫穿越岚山铁道



招聘：“完全不考虑长相”

出乎意料的是，体力并不是人力车夫招聘的指标。“体力不重要，即使开始不行，实习一个月后，体力一般都能达标。”如今全岚山的八十名车夫里，还有四名女性，工作上跟男同事完全同等对待。松村育子回忆说，刚入行时，男同事给了她许多建议和经验分享，个子小又害羞的她最初不敢跟游客打招呼拉生意，男同事们就让她站在前面，上手后就不再有特殊待遇了。

惠比寿屋岚山总本店的负责人植田一阳说，招人“主要看有没有干劲”。

公司会进行拉车技术和导游讲解两方面的培训，人力车夫就是岚山活地图，他们熟知路上的餐饮购物店，会根据顾客的喜好推荐去处。

岚山人力车的顾客里，外国人数目接近一半，因此外语也成为招聘标准之一。至于长相呢，植田一阳坚定地说：“完全不考虑。”他说，日本人喜欢健康肤色，车夫常年在户外，自然练出健美的身材和肤色，加上自信和阳光的气质，大概就是人们觉得人力车夫都很帅的原因吧！

然而，惠比寿屋规定，不允许车夫给顾客留电话，谢绝小费，避免风言风语。在植田一阳口中“全车队最帅”的关川元太，时常收到回头客点名预约，却也没有因此交上桃花运，目前还是单身。

人力车的预约和车费支付都要经过车队，车夫从车行领工资，不许私下接活。植田一阳不愿透露车夫的薪酬范围，“多劳多得，目前比社会平均工资略低，我们会努力提高，游客多了，当然收入也好一些”。

高颜值，高学历，工作高强度，工资不高，“日本骆驼祥子”却能保持如此饱满的激情，除了用敬业精神来解释外，社会的尊重大概也是另一大因素。
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松村育子| Matsumura Ikubo

○ 30岁，大阪人，拉车4年

○ 入行之前：在宠物店工作

○ 入行原因：来岚山游玩时跟哥哥一起坐人力车，觉得很有意思





京都女性普遍注重外表，化淡妆，松村育子也不例外。腮红、眼影、金色指甲和印花汗巾衬托着她的女性气质。身为女生，育子没有相关工作经验，也对自己的体力没有信心，在正式拉车之前当了一年助手，做拉车出站、收车、给客人递饮用水等杂活。

公众心目中的人力车夫都是高大帅气的男子，女人力车夫毕竟罕见，她偶尔也会遇到被客人拒绝的情况。“很郁闷，但只能接受现实。”但大部分时候，她很享受这份工作。“通过说话和拉车来让人开心，这份工作超出我的想象。”
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吉田龙太郎| Yoshida Ryutaro

○ 27岁，东京人，拉车2年

○ 入行之前：在富士山下的民宿工作

○ 入行原因：喜欢跟人聊天





吉田龙太郎笑容灿烂的脸很容易让人记住，我马上想起，上一次来岚山，在野宫神社门口看到他车前马后殷勤服务，为客人拍照。

大学毕业后，吉田没有立即找工作，而是去肯尼亚参加老师负责的大猩猩保护项目，半年后回到日本，在富士山下一家民宿工作了两年。

“我喜欢跟人聊天，拉车时还会介绍风景和历史，比民宿更有意思。”如果哪天不再拉车了，他想去私立学校当老师。
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浅井浩靖| Asai Kousei

○ 40岁，京都人，拉车20年

○ 入行之前：在东映太秦映画村工作

○ 入行原因：很酷，男人看起来有力气，服装好看，车漂亮





2011年，浅井浩靖获京都市长门川大作颁发的“好客从业者”表彰状，他还曾受邀参加综艺节目《笑笑也无妨》“收集招牌男员工”特辑，登上过阪急电车岚山线的海报，甚至是在香港发行的旅行指南书封面。

长着一双大眼睛的浅井浩靖有几分吴彦祖的感觉，是全日本现役资历最老的人力车夫之一，证明人力车夫不是“青春饭”。在身边朋友看来，这工作又苦又累，而他从不觉得累，“在家锻炼肌肉，控制饮食，多吃鸡肉，体力就能保持住”。在浅井浩靖刚入行时，知道三轮车夫这一行业的人还不多，近年随着媒体报道越来越多，他感觉工作越来越受到尊重和理解。“这份工作能接触到全世界形形色色的人，从小孩到老人，我也在跟客人讲京都历史时学到了很多。”
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关川元太| Sekikawa Genta

○ 32岁，北海道人，拉车10年

○ 入行之前：大学毕业即入行

○ 入行原因：爱运动、爱出汗





深蓝边衣领，深蓝丝巾，深蓝手帕，卷发，鼻子高挺，双眼皮大眼睛，小麦色皮肤，颧骨红红的像天然晒伤妆。植田一阳所言不虚，关川元太的颜值在帅哥众多的车夫里依然很出挑。“觉得自己很帅吗？”“还差一点。”他羞涩地笑了。跟他要电话的女顾客不少，当然他都遵守公司规定婉拒了，“现在要电话的少了，可能是因为年纪大了”。

关川元太经常接受媒体采访，甚至上过中国的电视节目，可谓明星车夫。“希望能通过采访让这种文化传播开来。”虽然时不时有别的公司挖他去做营销，他却说没想过要换工作。有一年红叶祭岚山点灯，拉车过渡月桥时，月光洒在河面上，车上的女客感怀落泪。这些客人的触动，让关川元太对拉车工作难以割舍。





人力车从日本传至亚洲

人力车的发明者存在争议：一说为1868年日本人和泉要助、高山幸助、铃木德次郎从引进东京的马车获得灵感；一说为1869年在横滨的美国传教士乔纳森·斯科比（Jonathan Scobie）为其病弱妻子打造。

到了1872年，人力车已经取代轿子成为日本最主要的交通工具，全国约有四万台。十九世纪下半叶至二战前，人力车从日本陆续传到亚洲各国和南非。

1887年，日语“人力车”（jinrikisha）演变成英文词汇“rickshaw”，最初表示人力牵拉两轮车，如今也用于表示人力三轮车和机动三轮车。明治四十年代，日本每年出口人力车达一万台。二十世纪三十年代时，汽车和火车的诞生使得人力车数目大减。“二战”后，人力车被视为封建社会和阶级贫富差距的象征，在许多国家被禁止。直到七十年代，人力车重新在飞驒、京都、镰仓等日本旅游城市兴起，带来浓浓的明治复古风。


[01] 食

京料理，源自宫廷和寺庙



撰文◎周磊 摄影◎洪妮、刁雪菲、王轶庶、骆仪



一篇文章帮你读懂京料理、怀石、会席、料亭、割烹等京都餐饮名词。
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[ TIPS ] 京料理名店





菊乃井 [料亭·怀石]

本店地址：〒605-0825 京都市东山区下河原通八坂鸟居前下る下河原町459

露庵菊乃井地址：〒600-8012 京都市下京区木屋町通四条下る斋藤町118

网址：kikunoi.jp





瓢亭 [料亭]

地址：〒606-8437 京都市左京区南禅寺草川町35番地

网址：hyotei.co.jp





浜作 [割烹]

地址：〒605-0825 京都市东山区祇园八坂鸟居前下ル下河原町498

网址：kyoto-gion-hamasaku.com





近又 [怀石]

地址：〒604-8044 京都市中京区御幸町通四条上る大日町407

网址： www.kinmata.com

和食·日本料理·京料理

和食，根据日文词典的解释，是指所有在日本被创造出的料理，换言之，炸猪排、咖喱饭、意大利面这些“舶来品”，在日本发展出独有的做法，也可以被称为和食。

日本料理，则特指日本的传统料理及其进化后的形态，是以蔬菜、鱼、干物为基础，用酱油、醋、味醂和砂糖调味做成的菜肴。

京料理，指由京都本地食材、风土、气候孕育出的京都特色料理，是有职料理、精进料理、怀石料理、会席料理、番菜等京都特色料理融合后的产物。现在的京料理还会吸收外国料理的做法，使用松露等异域食材进行创新。

简而言之，京料理包含在日本料理中，日本料理又是和食的一部分。


[按起源和食材分]


有职·精进·怀石·会席

京料理的雏形是有职料理，可追溯到平安时代。当时京都居住着数量可观的王公贵族，为这些身份高贵的人所做的料理称为有职料理，算是日本的早期宫廷菜。

由于京都寺院很多，寺院内招待用的料理也逐渐发展起来，排除肉类等生臭物，以蔬菜、汤叶（豆腐衣）等为食材所做的寺院料理，称为精进料理。

提到京都高级料理，很多人第一印象就是怀石料理。怀石料理源于寺院，由以体会茶席为主的茶怀石发展而来，“怀石”指的是僧人坐禅时在腹部放上暖石对抗饥饿。其餐具最早以漆器为主，上菜先上米饭，随后按一汁三（四）菜的顺序，分为吸物（清汤）、向付（鱼生刺身）、煮物（焖煮的蔬菜、鱼、豆腐等）、八寸（当季食材）等。

会席料理指的是提前预定或按餐馆的固定菜谱来吃，早期的会席料理在席间吟诗、饮酒为乐。会席跟怀石料理一样以一汁三菜为基本，但菜式比后者丰富得多，且米饭后上。

如今许多餐厅的怀石料理经过改良，并考虑现代人的饮食习惯先上菜后上米饭，在形式上已经跟会席很相似，游客也不必纠结于自己吃的到底是怀石还是会席。例如著名的米其林二星餐厅“露庵菊乃井”属于怀石料理，其午饭套餐多达九道菜，在某些季节还提供餐前酒，而米饭和清汤都是后上，已经跟最初的怀石料理有很大区别了。

京料理的另一种形式是番菜（见078页），是相对于怀石和会席的家庭版、平价版。


[按用餐环境分]


料亭·割烹

提供京料理的餐厅分为料亭和割烹。料亭大多装修典雅，装饰会以花、鸟、鱼、虫来体现季节特点。客人坐在和式房间内用餐，菜由仲居（服务员）一道一道端上来。割烹则是坐在长长的吧台前，厨师在吧台后面进行料理，客人看得见厨师工作的过程，也可以和厨师进行互动。

京都名店“菊乃井”“瓢亭”都是料亭的代表，客人享受着庭院风光，看到菜盛在精美的器具中次第端上来，五感愉悦，这就是料亭所追求的，让客人得到全方位满足。

料亭通常不能点菜，店家根据当日进货提供完整菜单。而传统的割烹料理相对来说更注重互动，客人除了点菜，还可以向厨师提出自己想吃的东西，由厨师根据手头食材随机应变。但现在越来越多的割烹也采取固定菜单制，因为观光客只要吃到京料理就很满足。

京都割烹的元祖“浜作”曾接待过英国查尔斯王子和卓别林，店内还保留着当年常客川端康成的亲笔题字，主打食材是京都附近的特产香鱼和鲷鱼。如果预算有限，则可以尝试近年的新锐“原田”，店主对国内外客人都很友善，冬季的甲鱼锅是名物。甲鱼料理最早发源于中国，可见京料理对食材的包容性，并不拘泥于“过去在京都易于取得的食材”。
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露庵菊乃井怀石料理“叶月”（八月）菜品




[小贴士]


京料理不一定姓“京”

观光客抱着期待的心情而来，却可能遇到陷阱。一位京都老牌作家曾表示，一些媒体把店名带有“京”字的店称为老铺京料理，但那可能只是开业不到一年的普通餐馆，名字中带不带“京”，与其是不是京料理并没有必然联系。

例如已经在京都经营了二百多年的老铺京料理“近又”，旧名“近江屋”。近江是京都邻居滋贺县的古称，初代主人家从近江搬到京都后，不愿意舍弃自己的出身地，于是将店命名为“近江屋”。
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割烹餐厅的厨师在吧台后进行料理
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祇园白川一带遍布高级日料餐厅，常见艺伎出没




[02] 食

和果子的四季风物诗



撰文、摄影◎林奕岑



透过满载季节风情的和果子，细细品味京都的醍醐味。







京果子是

进贡皇室公卿、茶会

以及

寺院祭典时使用

典雅贵气



与江户的庶民气息

大有不同
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虎屋青大豆羊羹



五感飨宴

一个不到手掌心大小的和果子，就是一件艺术品，是一次外观与内涵兼备的五感飨宴：巧手重现春樱的娇柔妩媚、夏绿薰风的清新舒爽、秋枫的璀璨以及寒梅的傲然——此为视觉；一款贩售期仅两周的“手折樱”，诉说着“樱花美得令人爱不释手，忍不住想要攀折带回家”的心情；以夏日夜空满天星为灵感的“绮罗”，正是星辰闪耀的音节——和果子的命名又满足了听觉；一颗果子入口，绵密细致或弹润软滑的口感及原料的自然香气，同时满足了味觉、触觉与嗅觉。

果子职人凭借多年累积的技艺与对季节变化的敏感，辅以有关历史、文学的渊博知识与美学素养，谱写出一首首四季风物诗。

和果子发展史

“果子”是日本传统糕饼糖果的统称，根据水分含量多寡分为生果子、半生果子与干果子三大类。从历史发展阶段来说，主要分为唐果子、点心、南蛮果子与京果子四大时期。

在古坟时代，果子指的还是树木与草类的果实。到了飞鸟、平安时代，遣唐使引进日本的除了佛教，还有以米粉、小麦粉为主要原料的唐果子。

十六世纪，茶文化伴随禅宗佛教渐渐盛行，包裹内馅加以蒸煮或烘烤后食用的馒头类茶席点心随之蓬勃发展。紧接着，西洋传教士带来了金平糖、长崎蛋糕等南蛮果子，日本人开始大量使用砂糖与鸡蛋制作甜点，深深影响了现代的和果子。

以京都为中心的京果子主要是进贡皇室公卿、茶会以及寺院祭典时使用，采用上等材料、命名含蓄抽象、外观典雅贵气，与江户（关东）的庶民气息大有不同。

反映节令生活

季节感是和果子最大的特征，讲究使用当季食材，反映节令生活。

绯红的冰梅与京都特有的白味噌馅花びら（日语发音bira）饼，带出元月的喜气与冬日寒气；乍暖还寒的二月，就用薄草绿的求肥莺饼静候春神降临；三色菱形饼是三月女儿节的应景果子，接着以淡粉色樱花馒头捎来春日浪漫气息；五月的柏饼与青枫生果子揭开初夏序曲；吃了紫阳花金团与外郎制三角状水无月，安然度过六月；盛夏七月就用寒天系凉果子、星星状琥珀糖消暑；八月以五山送火煎饼与竹筒装水羊羹，传递慎终追远的心情与水岸丝丝凉意；以栗子大福喜迎九月中秋；十月少不了代表皇室尊贵优雅的菊花生果子；十一月抬头赏红叶，低头品尝橙红色的渐层枫叶与饱满丰收的柿子果子；岁末十二月，以淡淡柚香的柚饼与桃山制（寒梅粉与黄味馅混制）福豆佐茶，准备迎接新年。

日日月月，年复一年，什么时节搭配哪一种和果子，样样都有典故。这就是日本人体会季节流转的日常之道。

讲究天然食材

和果子的原料多半是天然食材，像是米粉、糯米、小麦粉等谷类，以及小豆（红豆）、寒天、砂糖等等。其中红豆应用最广泛，这与日本人自古以来相信红豆具有除厄驱邪的阳气之力有关——毕竟果子是与祭礼息息相关的神馔。而京都和果子老铺更是强调材料来源，比如丹波大纳言小豆与日本最高级的砂糖：和三盆糖。

和果子之日

六月十六日是“和果子之日”。

平安时代（九世纪）京都疾疫蔓延，天皇将年号改为嘉祥，在六月十六日（旧历）举行“嘉祥之仪”，向神明献上十六种果子除厄招福，所以本日又称“嘉祥之日”。后来一度废止，直到1979年由“全国和果子协会”定每年六月十六日（新历）为“和果子之日”。目前京都只有非常少数的和果子老铺贩售七种类（数字十六中的一加六等于七）的嘉祥果子应景。





[ TIPS ] 和果子老铺





虎屋果寮·青大豆豆乳羊羹：十六世纪创立的虎屋，其发展史几乎等同于京果子的历史，更可以说是高级羊羹的代名词。推荐京都一条店限定的青大豆豆乳羊羹。

地址：〒602-0911京都市上京区一条通乌丸西入广桥殿町400 营业时间：10:00-18:00 网址：www.toraya-group.co.jp





一和·あぶり饼：位于今宫神社参道上的一和，于1000年创立，目前传承到第二十五代，千年来只做一款点心：あぶり饼（用白味噌酱调味的串烤小麻糬）。

地址：〒603-8243京都市北区紫野今宫町69 营业时间：10:00-17:00





俵屋吉富本店·云龙：获得相国寺第四代住持赐名的“云龙”，以村雨馅与红豆馅反复交叠缠卷，表现出天龙威风祥瑞、翱翔云间的神态，在日本受赏无数、家喻户晓。

地址：〒602-0029京都市上京区室町通上立売上ル 营业时间：8:00-17:00 网址：www.kyogashi.co.jp





龟屋良长·鸟羽玉：于1803年创立的龟屋良长，招牌铭果是用黑糖、豆沙与寒天制成的“鸟羽玉”，特别推荐与织物设计品牌SOU SOU跨界合作的和果子。

地址：〒600-8498京都市下京区四条通油小路西入柏屋町17-19 营业时间：9:00-18:00 网址：kameya-yoshinaga.com
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春之果子

樱与鸟

命名故事：为纪念日本画坛“琳派”四百周年，以琳派画家酒井抱一的同名画作为灵感，制作此款象征春暖花开、小鸟欢歌的薯蓣馒头
[14]

 。

销售店家：俵屋吉富
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夏之果子

祇园囃子
[15]



命名故事：七月，祇园祭的囃子乐音不绝于耳。以大船鉾造型的麸烧煎饼，搭配落雁
[16]

 与琥珀糖，描绘出热闹的京夏风情。

销售店家：俵屋吉富
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秋之果子

高雄

命名故事：高雄山是京都知名的红叶场所，直接以枫叶的造型，铺上饱满的金黄与深橙色，渐层晕染出深秋的灿烂风光。

销售店家：老松
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冬之果子

大宫人

命名故事：红白是日本传统的喜庆之色，大宫人是指古代在宫中做官的人；以此象征新的一年，吉祥如意、飞黄腾达。

销售店家：大极殿本店


[03] 食

番菜，京都人的家常菜



撰文◎周磊 摄影◎王轶庶



声名远播的“京都番菜”，京都人自己却不怎么熟悉，这到底是怎么回事？







番菜

就该是随便吃的

普通料理



不需要

太有负担

[image: ]
ますだ的小菜



京料理的庶民版

对于一般日本人来说，与京料理拥有同样地位的“おばんざい”，是到访京都不可不吃的东西。おばんざい，汉字可以写作晚菜、番菜、万菜（下文权且写作番菜）。与高档的京料理相比，番菜可以理解为价格较低，一般家庭所做的家庭料理，即京料理的庶民版。

番菜一般都偏向淡味，主要食材大多来自京都本地和近郊，比如壬生菜、水菜、九条葱、豆腐、香鱼、盐渍鲭鱼等，料理手法或炸或煮，以木鱼花、昆布等出汁制作的煮物较为常见。因为番菜大多是京都主妇的家庭料理，京都属于内陆城市，不产海鱼，因此较少有烤鱼，更多是使用腌渍过的干物。

在京都生活较久的人，对于“哪里能吃到番菜”这样的问题往往会比较困惑：“不就是家里的普通料理吗？为何要特地去店里吃？”

京都人不知道的京都番菜

番菜近年来走俏，与京都旅游城市地位的不断提升息息相关。游客喜欢京都古老的一面，很多町家被修复、改造成餐馆，在这里做什么料理呢？京都风情的番菜自然成了最优选择之一。

拜媒体的大肆宣传所赐，京都嗅到商机，2013年，京都市颁布《构成京都的无形文化遗产制度》，其中专门介绍了家庭料理番菜，这让番菜进一步在京都流行起来，写着番菜招牌的料理店如雨后春笋般增加。

然而对于老京都人来说，番菜是“经济和社会地位都较低的人吃的料理”。“番”有廉价、粗糙的意思，就像番茶也是日本绿茶中较为廉价的一种。为了避免不敬，京都人日常交谈往往不会说“番菜”，而是以“小菜”（おかず）来指代。这就难怪为何京都人反而不知道名声在外的京都番菜了。

可轻松享用的家常菜

正宗的京都番菜，我首先想到的是先斗町的“ますだ”（Masuda）。“ますだ”既可以说是居酒屋，也可以说是割烹，是一家门槛可高可低的店。每道小菜都是以京都的料理手法精心烹制而成，又没有特别的修饰，就像家里常吃的料理那样端上桌来。店内名物是“モロコの南蛮漬”，是琵琶湖的小型淡水鱼，可以读作诸子。还有东寺的汤叶（豆腐衣）、京都著名的鲭鱼，都是关西人喜爱的下酒食材，下单率非常高。

司马辽太郎、奈良本辰都曾经多次光顾这里，可谓日本文人墨客的集合地。它入选米其林等观光手册后，不时会有欧美面孔出现在店里。主厨早先很抗拒外国客人，现在也会微笑着告诉对方：“摄影请仅限于食物。”
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番菜料理ますだ，吧台后方的角落
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典型番菜料理的菜盆都摆在吧台上
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ますだ餐厅老板兼主厨



另外，离京都市役所不远的“よしみ”（Yoshimi），既是居酒屋，也是吃番菜的小店，历史悠久，同样值得造访。

随着京都旅游业的发展，打着番菜名号、以旧町家改造的店铺也越来越多。有些店有着无懈可击的町家外表，而料理和接客水准全然不行，却卖出很高价格，这就是京都人说的“建筑一流、料理二流、接待三流”的店。

与其相信一些旅行指南或下榻酒店的推荐，不如自己在街头闲逛，看到那种菜盆都摆在吧台上、很有气氛的居酒屋式小店，进去就好。这些店大多不会像高级料理一样让客人坐在餐桌旁，由仲居全程服务到尾。坐在吧台是首选，不懂日语，指着菜盘就可以直接点餐。番菜本身没有什么特别著名的菜式，可以先点一杯酒和一点小菜，然后观察常客的下单，照点即可，也可以让店家推荐。

番菜就该是随便吃的普通料理，不需要太有负担。以享受家庭料理，而不是出国吃大餐的心态去吃番菜，大概会比较容易满足。


[04] 食

京都人说吃肉，就是牛肉



撰文◎周磊 摄影◎麒麟



被三大和牛产地围在中间的京都，是吃高级和牛料理的最佳目的地之一。







[ TIPS ] 食牛名店





モリタ屋 [Sukiyaki]

是京都Sukiyaki的代表。先在锅内将砂糖融化，再把牛肉放进去，稍微烤过后放到打好的蛋液中蘸汁食用。之后会加入汤料，放入蔬菜一起煮。一次能吃到两种做法的牛肉和蔬菜，还能坐在榻榻米上观赏鸭川，享受仲居的服务，这正是京都牛肉料理的奢华之处。

地址：〒604-8363 京都市中京区猪熊通四条上る锦猪熊町52

网址：www.moritaya-net.com





Beefteak助六 [牛排]

这家店是京都的老铺洋食料理，牛排有煎、炸、烤等多种做法，做好后浇上法式牛肉酱汁（Demi Glace），配上米饭吃棒极了。这种看上去像是洋快餐的做法，恰恰能体现京都平民级别牛肉的魅力。

地址：〒603-8374京都市北区衣笠高桥町1-26





三嶋亭 [料亭]

水准非常不俗，每天都会把当日牛肉的种类摆在门外供食客了解。午餐相对便宜，但用的不是最上等的肉。只是餐厅现在名气过大，尤其晚餐一位难求，如果实在约不到，就考虑其他地方吧。作为一个有食牛肉传统的城市，京都有很多高水准的餐厅，不必非得在一家店纠结。

地址：〒604-8035 京都市中京区寺町通三条下ル樱之町405

网址：www.mishima-tei.co.jp
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Sukiyaki锅
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仲居在做Sukiyaki
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铁板烧



京都人很久以前就喜欢吃牛肉，他们对料理技术格外执着，总是在想：“还有没有更好吃的牛肉？”“有没有更好的做法？”于是京都成了日本最适合吃牛肉的地方——食材高、选货好，料理方式精进，肉食爱好者到京都务必一尝。

京都牛肉为何水准高？

首先要从历史说起。京都人喜欢新事物，充满进取心。明治维新以来，很多“洋货”进入日本后总是最先在京都流行起来，洋食也不例外。明治政府解除禁肉令后，京都人很快接受了在洋食特别是欧洲系料理中占重要比例的牛肉，并开始寻找本地优质食材以及更好的烹饪方法。

说到牛肉，产地当然很重要。日本三大和牛是松坂牛、神户牛、近江牛，在地图上标出松坂（松坂牛）、丹波（神户牛）和彦根（近江牛）三地，连成线，会发现京都刚好在这个三角形中间，与其中任何一地的直线距离都不超过一百公里。如今距离不再是阻碍肉类流通的障碍，但古时交通不便，京都地理位置占优，很容易从附近的城市进到好牛肉，因此为发展牛肉料理打下基础。

肉选对了，怎么做都不差

你可能被科普过很多关于和牛的知识，其实同一品牌的同一块肉，也是存在差别的。每块部位都有适合的吃法，有些还涉及到熟成（静置发酵，日语原意为“让肉睡着”），这就要看京都牛肉店的选货眼光了。京都的买手选的都是高级牛肉中的佼佼者，锄烧（Sukiyaki）用的，铁板烧用的，都不一样。选对了牛肉，哪怕外皮烤焦了，里面还是嫩的，味道也不会损失太多。

牛肉的料理方法，主要有烤、生食和锅物等，最具代表性的锄烧，早期传入台湾后，台湾人取谐音称之为“寿喜烧”，也普遍在中文世界沿用着。

有些地方的锄烧是把肉放在汤里煮，京都的锄烧则更像烧肉。点火后锅里直接加糖（有的也加酱油），然后把牛肉丢到里面烧，不放油，用牛肉自己的油脂来烤。下糖和酱油的时间、烧肉的时间，都很重要。在京都，锄烧不是路边的平民料理，大多在高级料亭，并且有仲居来替你烤。

不要小看这种看上去像是火锅的料理，京都人认为，最好吃的牛肉就是用锄烧的方法做的。店内选的都是油脂分布均匀的肉，在锅里烧过后，裹上蛋液，入口即化。这是在食材产地、选货、料理方法等每一个环节都精益求精后诞生的京都风格牛肉料理。自己夹着牛肉在火上烤，推杯换盏的景象更适合大阪，而不是京都。顺带一提，大阪也是日本的牛肉重镇，一般大阪和京都人说到吃肉，这个“肉”默认就是牛肉。


[05] 食

浓拉面还是淡乌冬？



撰文◎周磊



京都有“面王国”之称，其中尤以拉面和乌冬为甚，这也是浓和淡、流行和传统的对比。







老年人

从小就吃着乌冬

岁数大了

牙口退化

也不能吃得太重口

软绵绵的乌冬

就更受他们欢迎



年轻人

相对口味较重

比较能接受新事物

拉面

正好投他们所好
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骑车配送面食外卖



一顿饭起死回生

在写京都的面之前，讲一个小故事，司马辽太郎在《国盗物语》中曾写过，关于京都名厨石斋。

石斋早年服务于三好家，织田信长打进京都，赶跑了三好家，石斋牵连入狱，一关就是四年。后来信长的随从建议让石斋担任信长的厨子，“这么好的京都料理家，一直关着实在太可惜了”。信长就叫他来做顿饭试试，好吃就赦免，不好吃就继续关回去。

石斋把饭菜端上来，信长吃完后勃然大怒：“这是给人吃的吗？厨子不会做饭留着何用？斩了！”

石斋听到消息后不动声色，说：“请再给我一次机会。”

第二天早上，石斋的饭菜又端到了信长桌上。信长喝了一口酱汤问：“这是石斋做的？”得到肯定的答复后，信长三下五除二将饭菜吃完，宣布大赦：“太好吃了，任命石斋为总管！”

信长的随从们都觉得不可思议，问起石斋，他轻描淡写地表示，第一次给信长做的，是自己最擅长的京都料理，很少使用调味料，注重食物的本味。第二次则是加了大量的酱油、糖、醋，也就是乡村里的平常料理手法。

京都的乌冬和拉面，与石斋的这两顿饭，有异曲同工之妙。

淡味与浓味的对撞

京都是一个存在淡味信仰的城市，京都的出汁以“淡薄”闻名，往往只用昆布煮成高汤，再加入沙丁鱼干等煮沸。这也是京都乌冬的主要汤底，一般会在里面加上淡口酱油、味醂、砂糖等，成为乌冬面的汤汁。

乌冬面本身，讲究“无腰”。有些地方的乌冬，要煮出硬芯，就像意大利面的做法。京都的乌冬则是软趴趴的，配上淡味的出汁，属于非常柔和的料理。老铺“衹元万屋”会把大把京都特产九条葱铺在面上，配上清汤软面，是相当“京都”的淡泊味。南禅寺的“日出乌冬”则会把京都人爱吃的牛肉片炒熟，加入咖喱汤汁做成咖喱乌冬，是很适合冬天吃的一味。

与乌冬的淡味相比，拉面则正好相反，大多采用猪骨汤混合鸡骨等，加入酱油调味汁，是偏浓厚的味道。京都站附近的“本家第一旭”，我晚上十点路过还看到有人排队。进去一尝，这里只做酱油拉面，猪骨汤中放上几块厚厚的叉烧，味道浓郁。“新福菜馆”的拉面也是较为重口的酱油味，汤上飘着九条葱，可以再加两勺豆瓣酱。大多数人会连着黑油炒饭一起点，享受双重主食的快感。

[image: ]
拉面
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乌冬
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面铺



[ TIPS ]





衹元万屋（祇をん 萬屋）[乌冬]

地址：〒605-0000京都市东山区花见小路四条下ル二筋目西入ル小松町555-1

营业时间：12:00-20:00（法定假日12:00-16:00）





大黑屋[乌冬]

地址：〒604-8022京都市中京区木屋町蛸药师西入ル南车屋町281番地

营业时间：11:30-21:00（周二休息）

网址：www.daikoku-ya.jp





日出乌冬（日の出うどん）[乌冬]

地址：〒606-8446京都市左京区南禅寺北ノ坊町 36

营业时间：11:00-15:30（周日休息）





本家第一旭（たかばし本店）[拉面]

地址：〒600-8213京都市下京区东盐小路向畑町845

营业时间：05:00-次日02:00





新福菜馆[拉面]

地址：〒600-8213京都市下京区东盐小路向畑町569

营业时间：07:30-22:00（周三休息）

网址：www.shinpuku.net

京都面食的包容性

有位京都作家曾如此解读京都乌冬和拉面的两极化：京都是一个新老并存的城市，乌冬更适合老年人，是传统的京都味；拉面则在年轻人和外来人口中比较流行，调味偏重，更符合大众口味。

老年人从小就吃着乌冬，岁数大了牙口退化，也不能吃得太重口，软绵绵的乌冬就更受他们欢迎。年轻人相对口味较重，比较能接受新事物，拉面正好投他们所好。大部分著名的拉面店，都开在学校和观光区，比如新福菜馆和本家第一旭，都在京都车站附近。

这有点像石斋为信长做的两顿饭，一顿是他拿手的，另一顿虽然不是拿手的，但他也能做出来，而且做得不错。


[06] 食

喫茶店，明治维新带来的潮店



撰文◎周磊 摄影◎骆仪、洪妮



在老牌喫茶店点一份三明治，要一杯咖啡，静静地享受休闲时光，也是非常富有京都特色的事情。







[ TIPS ] 喫茶名店





Inoda Coffee 本店

地址：〒604-8118 京都市中京区堺町通三条下ル道祐町140

营业时间：7:00-19:00

网址: www.inoda-coffee.co.jp





Coffee Smart

地址：〒604-8081 京都市中京区寺町通三条上る天性寺前町537

营业时间：8:00-19:00（无休）；午餐11:00-14:30 （周二定休）

网址：www.smartcoffee.jp





前田咖啡 本店

地址：〒604-8151京都市中京区蛸药师通乌丸西入ル桥弁庆町236番地

营业时间：7:00-19:00

网址：www.maedacoffee.com

[image: ]
Inoda的厚切牛肉三明治



京都给人的感觉是古老和守旧。不过老京都人总是会纠正别人，强调自己非常愿意接受新事物。“日本最早的路面电车诞生于京都，牛肉的吃法也是在京都开始流行的。”

咖啡也不例外。明治维新后，日本开始学习国外的很多东西，包括生活方式。百年之前，京都市内就开始出现咖啡馆，有很大一部分发展成了京都式的喫茶店。

在连锁咖啡店大为盛行的今天，喫茶店在不断减少。全日本过去大概有三万间喫茶店，现在只剩下一万间左右。在喫茶文化发达的京都，河原町附近的一家名曲喫茶店，不久前也变成了烤肉店。

不紧不慢的京都式喫茶

“喫”是吃的异体字，喫茶店就是喝茶吃点心的地方。

过去京都有很多花街，客人们来花街的茶屋消费，叫艺伎来表演。久而久之，花街附近开始有了一些喫茶店，艺伎们三五成群地喝上几杯咖啡，客人们也会在造访茶屋之余在这里稍歇。

喫茶店总是有着玻璃格纹的门，挂着小小的风铃。手冲咖啡几乎是喫茶店标配，代表了京都“慢喫茶”的特点，客人们也不赶时间。用京都人的话来说，京都人来这里并不是为了喝咖啡或者吃东西，只是以一种特定的方式度过那段时间。京都喫茶店与其他地方的最大不同，大概是“使用方法”，客人不会抱着电脑在里面工作，而是注重放松和休息。
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Inoda的庭院绿意扑面而来



高水准的“大人的食物”

京都喫茶店的食物水准往往也非常高。

Inoda Coffee提供的牛肉三明治，是典型的“大人的三明治”，不是只为果腹的快餐。东京浅草出身的作家池波正太郎每次来京都，都会买一份三明治带上火车，“那些骗小孩子的火车便当，我从来都看也不看，每次都是买Inoda的三明治回去。”

Coffee Smart的鸡蛋三明治，也非常有京都特色。普通鸡蛋三明治里夹的是切碎的煮鸡蛋，这家夹的则是浓厚的厚蛋烧，相当奢侈。平日上午十点，Smart门口依然可见排队的路人，不用说大部分都是冲着鸡蛋三明治而来。

京都的和食太有名，街头庶民料理反而容易被忽视。并不是每个游客都知道，在老牌喫茶店点一份三明治，要一杯咖啡，静静享受休闲时光，也是非常富有京都特色的事情。

相同与不同

时至今日，喫茶文化在老京都人的生活中仍占重要地位，在Inoda、前田咖啡等地，你会见到很多西装革履、白发苍苍的老绅士坐在桌子前，一边抽烟一边读报。过去他们来到京都，获得第一份工作时，学着像京都人那样去喫茶店吃早餐。现在他们老了，就会打扮得更加得体，继续守护这段珍贵的一人时光，把这份“sense”的感觉传给下一代。

现在禁烟文化在全球强势推行，京都的很多喫茶店却依然允许吸烟。

因为从一开始，京都的喫茶店就是供客人消遣和等候的地方，等人需要抽烟，京都一向尊重客人的习惯，不愿因为世界的大势，就背叛那些几十年来一直在这里用餐的吸烟客。

毕竟，京都是一个重传统、不那么考虑外界声音的城市。

由于老店的大部分结构是木制的，所以京都喫茶店内往往也藏着防火的护符。上七轩著名的老铺喫茶“静香”，院内就摆着一只撒尿小孩的雕像。

以传统手艺制作咖啡，提供优质食物，创造安静的阅读空间，京都的喫茶店，说起来和一般咖啡店并没有明显区别。

可当你身居其中，想要平和地度过一段光阴时，也许就会感受到不同。


玩

钱汤氤氲，赤膊相见



撰文◎骆仪 插画◎Nath



泡钱汤跟泡温泉不同，追求的不是风景和水质，而是地道的京都体验。
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京都样样好，就是温泉少。贵船、鞍马、大原、岚山是京都仅有的四处天然温泉所，都在市郊风景区，游客不少。而想要地道的京都体验，你得去泡个百年老钱汤，与京都老爷爷老奶奶赤膊相见。

钱汤，越老越好

钱汤，就是澡堂。奈良时期，佛教传入日本，寺庙设立了钱汤，以便僧侣在供奉佛祖前洗净污垢。到了十三世纪，平民百姓也能泡钱汤了，男女混浴并不罕见。美国海军将领马修·佩里
[17]

 曾在《日本远征记》里写道：“看着他们乱七八糟的混浴场景，这个国家的道德之心受到了质疑。”1890年起，七岁以上的男女混浴被禁止，钱汤的繁荣则持续到“二战”后。二十世纪七十年代，随着现代住宅自带浴室的普及，钱汤成为夕阳产业，如今，京都仅存159家。

如果你在京都居民区的街巷里看到一座类似神社或宫殿的唐破风
[18]

 屋顶，门口却挂着暖帘，那就是钱汤了。掀帘进去，在柜台缴费，把衣物存放在旧得发亮的藤条篮子里，踏进木质浴池，跟身边的老奶奶点头问好，水汽氤氲中，恍惚穿越回昭和时代。1923年开业的“船冈温泉”（名为温泉，其实是钱汤）如今传到第五代，唐破风大门已是登记文物，更衣室天花板的鞍马天狗浮雕、镂空木雕和西洋风凹凸花瓷砖都是看点。

钱汤跟那些风景区满是游客的温泉不是一回事，来的都是邻里乡亲，常客甚至在此长期寄存洗浴用品。看到那一个个用毛笔写着名字的藤篮，就知道这家钱汤有多少熟客。很可能，你是唯一的游客。开在花街的大黑汤，当年还会碰到来洗浴的艺伎。
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船冈温泉的唐破风大门
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船冈温泉的唐破风大门



[ TIPS 1 ] 钱汤 Sento

价格：400日元

水源：地下水加热

建筑外部：大门多为宫殿风格，部分有唐破风屋顶

风吕：室内风吕为主，一些老钱汤有壁画





[ TIPS 2 ] 温泉 Osen

价格：1000-1500日元

水源：天然温泉

建筑外部：风格较现代

风吕：露天风吕区较开阔，风景优美





[ TIPS 3 ] 泡钱汤

1. 跟泡日式温泉一样，在进入浴池前应先洗澡，不能穿泳衣进入浴池，毛巾可以包在头上，但切勿浸入水中。

2. 钱汤不提供洗浴用品，部分钱汤前台会出售毛巾、小包装沐浴液和洗发水。

3. 泡汤时间不宜过长，心脏病患者不能使用电气风吕，泡汤后宜及时补充水分。

4. 资讯：www.kyo1010.com有京都33家钱汤的详细介绍以及钱汤festa节日的预告信息。

在澡堂触电是什么体验？

虽然钱汤使用的是地下水而非天然温泉水，但京都软水水质好，向来让京都人自豪。“皮肤会不会变得像京豆腐一样水嫩呢？”抱着这样的念头泡汤，身心都愉悦起来。

钱汤常见的风吕有桧风吕（桧木造的浴池）、药草风吕、高温风吕、电气风吕、穴道按摩风吕等。在新式温泉难得一见的是电气风吕，浴池两侧有微弱电流，一走进去就全身酥麻。给自己的身体一点时间适应，再尝试泡至脖子，享受和刺激之感交杂，难以言表！我的心得是，手指头神经丰富，把手露出水面能减轻酥麻感。

在东寺附近的“日之出汤”则有季节限定风吕，六月泡菖蒲汤，冬至泡柚子汤，不得不感叹，京都人真是会享受。

你想象不到的浴池趴

钱汤也是日本人重要的社交场所。素日里彬彬有礼但有距离感的京都人，在水汽氤氲中就活络起来，热情地给你推荐附近的旅游去处。哪怕听不懂日语，赤膊相见地点头道一句“ko-ni-qi-wa”（你好），泡进同一个池子，彼此就亲近了许多。

如果能赶上“銭湯 de フェスタ”（钱汤festa，即聚会、派对），那可就热闹了。金龙汤不定期举行festa，以售卖生活手作暖场，再来一场“怪谈”（灵异故事），听跪坐在台上的表演者模拟鬼怪讽刺人间丑恶。然而钱汤并不全是老年人的世界，年轻乐队也会前来演出，在浴池边打鼓弹吉他，真是独特一景。


购

京都购物手帖



撰文◎骆仪 插画◎赵汗青



在京都值得购买的东西太多，本文挑选了一些生活小物。它们不是必需品，但能让你时刻感怀京都人生活的精致与美好。而这份心情，比物品本身更珍贵。








1
 祇园祭山鉾贴


季节限定款，每年六月下旬到七月底，京都许多书店和文具店都会售卖祇园祭主题纪念品。

300日元/京都冈崎茑屋书店

〒606-8342京都市左京区冈崎最胜寺町13京都罗姆剧场公园广场1层


2
 零钱包


1886年创立的和装小物老铺さんび堂，其零钱包表面纹样凹凸精致，是店里的人气商品。

972日元/さんび堂·乌丸本店

〒600-8422京都市下京区室町通綾小路下ル白乐天町504


3
 美志守


下鸭神社附属河合神社供奉着“第一美丽神”玉依姬，美志守即美貌御守。

500日元/河合神社

〒606-0807 京都市左京区下鸭泉川町59


4
 木梳


舞伎爱用的防静电木梳，抹了椿油后梳头发，头发会特别整齐服帖。

2700日元/十三や

〒600-8003京都市下京区四条通寺町东入御旅宮本町13


5
 白味噌


1781年创立的味噌专卖店石野味噌，传承九代，是京料理不可或缺的调味料。

713日元/石野味噌

〒600-8496京都市下京区油小路通四条下る石井筒町546


6
 花火团扇


创立超过三百年的京团扇专卖店阿以波，其团扇使用丹波竹和越中八尾的和纸纯手工制成，搭配夏日浴衣美不胜收。

3888日元/阿以波

〒604-8113京都市中京区柳马场通六角下る井筒屋町424


7
 扑手帕&忍者贴纸


文具店LOFT一楼的限定主题文具和生活小物柜台每月一换，相扑、战国武将等主题的贴纸、信封、胶带、明信片、印章、手帕等都非常可爱。

500日元；250日元/LOFT

〒604-8031京都市中京区河原町通三条下ル大黒町58


8
 樱花伞


粉红樱花伞其貌不扬，唯有在下雨天撑起，雨点打湿，才会看到一朵朵樱花浮现出来，非常素雅。

1600日元/京こもの 衣笠

〒616-8001 京都市右京区龙安寺御陵ノ下町5


F E A T U R E

特写
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平安王朝遗续风华

撰文◎骆仪 摄影◎王轶庶 采访口译◎李源、刁雪菲



高冠华服，骏马锦辇，从御所行进至神社，葵祭是“京都三大祭”中唯一保留了平安王朝皇室和贵族文化礼仪的祭典，主角斋王代更是京中大家闺秀。







[ TIPS ] 葵祭

日期：每年5月15日

地点：京都御所、下鸭神社及上贺茂神社

巡游路线及时间：10:30从京都御所出发，11:40抵达下鸭神社并举行社头之仪，14:20从下鸭神社再度出发，15:30到达上贺茂神社。

观众席：2050日元含英文讲解，固定座位分别设于御苑建礼门南侧、下鸭神社参道，可在官网预订（若喜欢随巡游队伍走动观礼，则无须购票）

网址：www.kyokanko.or.jp/aoi





女子

当过斋王代

男子

当过祇园祭主角



都是

特别光荣的事

也是

结婚的一大加分项





“这一日的游览车装饰得富丽华贵，胜于往日。许多美貌女子拥坐车中，竞相将衫袖裙裾露出帘下，以让人一观。”大道上熙熙攘攘，冠盖相随，华丽的车辆停满路边，后来者已经难以插足。源氏正室葵上有了身孕，出来散心，当然也是为了观看刚当上大将的丈夫的英姿，谁料源氏情人六条御息所也低调出行观礼。两人所乘牛车狭路相逢，前者家丁硬是把后者牛车挤了出去，还弄坏了其驾辕台。

装束华美的源氏大将在公卿簇拥下骑马经过，全城女子为之倾倒。源氏向葵姬郑重致意，向人群里诸多昔日情人暗送秋波，唯独没认出六条御息所的车辇。六条伤心至极，灵魂出窍缠上病弱的葵上，后者不久即病逝。

《源氏物语》里这段争风吃醋的故事以葵祭巡游为背景。光源氏虽为虚构人物，葵祭却是传承了上千年的祭典，至今与祇园祭、时代祭并称为“京都三大祭”。
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由命妇、内侍、采女等纯女性组成的行列最为独树一帜
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下鸭神社里的表演



贵族的祭祀

5月15日早上，京都御所（即京都皇宫）宜秋门前。头戴乌帽、身着宽袍、脚蹬白靴的男人们骑着高头大马，在宫墙外次第排列。马蹄蹬着地面碎石发出清脆的声响，马儿偶尔呼哧一声喘个大气——葵祭巡游马上就要开始了。我的目光越过观看的人群，聚焦于巡游行列：仿佛一幅绘卷徐徐展开，古代的宫墙和衣装鞍马，画面里没有任何现代事物，令人产生强烈的穿越感。

作为千年古都，京都处处是古寺，月月有祭典。然而祇园祭和时代祭均为市民主导的节日，历史也都远远晚于葵祭，而葵祭则是皇室和贵族的祭典，是唯一保留了平安王朝文化礼仪的祭典。

葵祭起源于公元六世纪钦明天皇在位年间，当时的京都受风灾、水灾所苦，五谷歉收，民不聊生，经占卜后得知是贺茂大神降灾的缘故。钦明天皇选定四月吉日举行祭祀，祈求风调雨顺、国泰民安。此后，贺茂御祖神社（下鸭神社）和贺茂别雷神社（上贺茂神社）每年会举行一次例行祭典，称为“贺茂祭”。

公元810年，即迁都平安京（京都）后十六年，为答谢贺茂大神对京城的庇佑，嵯峨天皇将女儿有智子内亲王派去侍奉大神，在宫中斋戒两年后前往贺茂上下两社任巫女（神社女性工作人员），这便是斋王。斋王离开皇宫去就职的行进仪式与贺茂祭合二为一，由此贺茂祭成为国家最重要的祭典。川端康成的名作《古都》中写道：“自平安王朝始，在京都，论山就得数比叡山，论节日就可算贺茂的节日了。”

贺茂大神曾在葵叶上显灵，贺茂神社以葵纹作为神纹，到了十二世纪，贺茂祭改名葵祭。除了应仁之乱、元禄年间、明治年间和二战期间数次中止外，葵祭已传承了一千多年，忠实守护着平安王朝礼仪。天皇迁往东京后，仍然会派出敕使带来诏书。因此，葵祭与春日大社的春日祭、石清水八幡宫的石清水祭并称为日本“三敕祭”，即天皇派遣敕使到神社出席的祭祀。
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来到下鸭神社祈祷奉纳的民众
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神社里的传统狮子舞表演



复古，也就是仿唐朝

由穿着平安时代贵族衣装的510人、36匹马、4头牛、2台牛车、1台舆所组成的风雅王朝行列，绵延一公里，从御所出发，浩浩荡荡逶迤而行，行经下鸭神社，最后前往上贺茂神社。

比人身材宽大两倍的开腋袍（腋下开口的长袍），由打猎服演变而来的狩衣，贵族骑马，白丁举着风流伞。花甲老人和稚气童子的耳鬓以及装饰华丽的牛车上都插着从京郊采摘回来的新鲜葵叶。

与敲锣奏乐热闹非凡的祇园祭不同，葵祭没有音乐，安静肃穆。不明所以的人会说闷、装模作样，殊不知，葵祭巡游队伍数百人的服装均严格遵循古制，由历史学者根据《年中行事绘卷》《三十六歌仙绘卷》《源氏物语绘卷》等古籍和公家（贵族）日记记载的细节还原，不是现代人凭空捏造的。想象一下，这相当于隋唐的祭神典礼，在西安历经唐宋元明清及民国传至今日，人们依旧装扮成长安贵族的样子穿过城市中心。

“明明是从中国学来的，但现在在中国看不到了。”葵祭行列保存会会长猪熊兼胜先生说，葵祭的服装是唐朝宫廷官厅的朝服和命妇正装。斋王的服装尤其有代表性，称为“十二单”，是唐朝宫廷高级女官装束，有五到二十件衣裳之多，有些衣服还是双层料子，其中有一件必是唐衣，领子层层叠叠，五彩斑斓。从外套到内衣的颜色、花纹和裁缝方法都完全依古制，从十二世纪起就一直由高仓、山科两家为葵祭制造服装。“十二单”最重可达二十公斤，穿上寸步难行。猪熊说，《源氏物语》里的女人大部分时间都坐在寝殿里不动，平安朝贵族女性生活就是如此。

夏季之始

参与巡游的全体人员都是京都本地人，既有神社神职人员、名门望族、学生、世代守护下鸭神社水源的家族，也有片冈爱之助、藤原纪香等演艺界名人，山城使由京都府副知事扮演，检非违使由警察扮演。

这样一个离现代生活很远的祭祀活动，每年吸引成千上万的游客慕名而来，而对于没有参与巡游的京都人来说，它又意味着什么？“意味着季节变换。京都人认为，葵祭过后就迎来了夏天。”猪熊说。

御所建礼门南侧和下鸭神社参道设有收费观众席，为帮助外国游客理解葵祭，2016年首次提供英文讲解。猪熊说，贵族服装陈列在博物馆里没有意义，只有隆重依古制举行仪式，民众都来观看甚至参与，平安朝的礼仪才能传承下去。

而买票观看的通常都不是京都人。京都人聚集在路边看，甚至牵上猫狗到御苑的草地上散步，在树荫下悠闲地远望着葵祭行列。有几队小学生则在老师的带领下，对巡游服装进行速写。

明明是从中国学来的

但现在在中国看不到了

古时葵祭分为宫中（皇居）之仪、路头（巡游）之仪、社头（神社）之仪三部分，如今存留后两部分。巡游队伍进入下鸭神社后，身着官服的贵族骑着高头大马威风凛凛地穿越纠之森（下鸭神社外面的森林）时，我再度对时间产生了恍惚。

下鸭神社的社头之仪举行之际，神社大门一打开，我就与众多京都民众一起涌到了主殿前。举起相机时，却猛然意识到并无多少人跟我争抢最佳机位，只闻清脆的叮当声不绝于耳。人们把硬币抛入奉纳箱，合掌鞠躬后，便把位子让给后面的人。一瞬间，我明白了葵祭和神社对京都人来说意味着什么。
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骑马的女官



[image: ]
披红挂彩的黑牛
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白丁举着风流伞护拥女官



一门四任斋王代

穿着“十二单”，头扎丝带，手执桧扇，端坐乘舆上的斋王代，以及命妇、内侍、采女等纯女性组成的行列在巡游队伍中最为独树一帜。

斋王须为未婚公主，任职期间不可婚恋。从1956年起，京都民间的未婚女性开始代替皇室公主扮演葵祭的斋王角色，称为“斋王代”，服装和仪式仍与斋王一致，但无须到神社侍奉。

《源氏物语》中写“时逢贺茂神社斋院修行期满，卜定弘徽殿太后所生三女公子为继任人”，《古都》则写斋王由女主角千重子的同学扮演——从斋王到斋王代的变迁也呈现在文学作品中。

2016年的斋王代由漆器老铺“象彦”第九代传人、26岁的西村和香小姐担任。“我接到电话通知时非常惊讶，但马上就接受了邀请。”事实上，和香已经是西村家族的第四位斋王代了。和香的母亲和美及其两个妹妹和纱、和纳曾分别担任1980年、1984年、1990年的斋王代，和美姐妹也是史上首次的斋王代三姐妹。

虽然是复古平安朝仪式，但和香并不需要特别培训，因为她有茶道课的底子，“手部动作跟茶道一样，母亲说，重要的是‘站有站姿，坐有坐姿，仪态端庄’，其他自己看着办”。

每年，葵祭保存会会从民间郑重挑选大家闺秀担任斋王代。“女子当过斋王代，男子当过祇园祭主角都是特别光荣的事，也是结婚的一大加分项。”猪熊笑称。当选斋王代的家族向神社捐献一笔可观的奉纳金，再加上京都本地企业的赞助和京都府、京都市的拨款，构成了葵祭的运作资金。政府的推动、民间的认可和参与、历史学者和神社的严谨执行，共同让这个古老的祭典至今保持活力。
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为2016年斋王代西村和香上妆
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2016年斋王代西村和香
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左图：2016年斋王代西村和香穿上“十二单”

右图：2016年斋王代西村和香生活照



如何画出平安时代的妆容？

○ 厚重纯白粉底

○ 不用腮红和眼影

○ 高眉

○ 眼尾描红

○ 樱唇





如何挑选斋王代？

○ 未婚未育

○ 家世清白，父母为人正直，首选声誉良好的百年老铺家女儿

○ 长相上品，没有文身，穿和服好看

○ 首选受过茶道乃至花道、书道、京舞等传统艺术熏陶的女孩

○ 尤其欢迎家族出过斋王代的女孩

“做了一天平安时代的女人”Q&A




最世界：
 整个祭典让您印象最深刻的是哪个环节？


西村和香：
 化妆和穿衣。化妆完全遵照平安时代的方法，很多人参与其中，我深深感到这不是一个简单的节日。


最世界：
 坦白说，我觉得您本人比斋王代的扮相要年轻漂亮得多呢，是平安时代的审美跟现在不同吗？


西村和香：
 我化完妆默默感叹，原来平安时代的女人长这样！（笑）亲友们都说认不出我来了。


最世界：
 穿着重重叠叠的“十二单”，还要长时间端坐车上，是不是很辛苦？


西村和香：
 衣服确实很沉，穿上了难以动弹，闷出一身汗，葵祭次日全身酸痛，平安时代的女人应该很强壮，腰腿很好！但我当时心里只有一个念头：“这么多人来看，我一定要扮演好这个角色，保持目视前方。”路上听到好多人说加油，我深受鼓舞。真是人生难得的经历！


最世界：
 脱下“十二单”后一身轻松吧？


西村和香：
 就是卸下肩上重任的感觉！


最世界：
 担任如此受万众瞩目的角色是什么感受？


西村和香：
 穿越、变身，做了一天平安时代的女人。在纠之森的下鸭神社参道，望着前方的行列队伍时，穿越感尤其强烈。


最世界：
 现在对葵祭的看法会跟以前不一样吗？


西村和香：
 以前单纯觉得服装很好看，会去看热闹，现在对祭祀的神圣和庄重有了切身体会，对它悠久的历史非常敬仰。斋王侍奉过的几家神社，我也希望能去一一参拜。


L O C A L V O I C E S

本地声音
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除了巴掌大的“洛中”，都是乡下



撰文◎井上章一 翻译◎单元皓



连东京都瞧不起的京都人，从哪里来的满满的优越感？即使同为京都人，“洛中的”瞧不起“洛外的”，这条分界线在哪里？



[image: ]
井上章一| Inoue Shoichi

1955年出生于京都，日本建筑史家、风俗史研究者、国际日本文化研究中心教授及副所长。著作甚丰，也曾几次获文学奖。2015年出版的《京都惹人厌》居日本亚马逊“地域研究”类书籍榜首，并盘踞多家书店畅销榜。



人们常把京都的中心城区称作“洛中”。“洛中”北面的市郊则被称作“洛北”，东南西三面的市郊也分别对应着“洛东”“洛南”和“洛西”的称呼。这四面市郊还有一个统称，叫作“洛外”。

另外，人们会把从其他地区前往京都的行为称作“入洛”。有时为了表达对京都的敬意，还会用“上洛”这种说法。总之，京都与“洛”这个字的联系密不可分。直到现在，人们的这种表达习惯都没有消失。

对洛阳的憧憬

京都市，是一座八世纪末才建成的新城。当时的桓武天皇之所以下令建设这样一座都市，就是为了将它作为国家的首都。

作为京都建设范本的，是当时中国唐朝的都城长安。不过，洛阳作为中国自东周以来的数朝首都，在那个时候的日本人心中也有着相当的分量。因此，人们将建成的京都分为两侧，把西侧（右京）称作长安，把东侧（左京）看作是洛阳。

后来，京都的西侧开始衰落。据说是因为西侧的排水条件太过恶劣，导致人们开始厌恶这里，全都迁往了东侧。到了十世纪后半段，西侧已经完全没有了城市的模样。

也就是说，只有最初被人们看作是洛阳的那一半城市留存了下来，而被称作“长安”的那一半则不复存在。因此，人们对京都的称呼也就慢慢只剩下了一个“洛阳”。至于“长安”这个称呼，尽管代表了这座城市建造时的范本，最终却只落得个被人遗忘的下场。

如今将京都市中心称作“洛中”，将郊区称作“洛外”的习惯也源于此。在现今的京都，仍能感受到人们自古以来对中国河南省洛阳市的憧憬。
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一场暴风雨后的祇园



实际上，中国洛阳的中心城区在历史上似乎也曾有过“洛中”这样的称呼，这一点我们从中国的古籍中可以看出些许端倪（《南史·陈庆之传》）。或许可以说，如今日本的这种称呼习惯正是源自当时的洛阳。不知如今的洛阳市中心城区，是否还保留着这样的称呼习惯。

叫“近畿”还是“关西”？

众所周知，日本现在的首都位于东京。十九世纪后半叶——也就是明治维新时期——天皇将皇宫迁至东京，京都便由此被东京夺去了首都的地位。

不过，现今仍有许多地名能够帮我们回忆起京都作为首都的那个时代，从“近畿地方”这个地名中便可窥见一二。“近畿”的“畿”字，指代的就是皇都或是皇宫。“近畿”便可理解为“离皇都很近的地方”。而“近畿地方”所指的正是京都府、大阪府、滋贺县、奈良县、和歌山县、三重县和兵库县所在的区域。现在也有很多人把这片区域称作“关西”，因为从东京的角度来看，这片区域是位于关口以西的边远地区。

沿着这个话题，我还想再介绍一下“中国地方”这个区域名称。日本的“中国地方”，是山口县、广岛县、岛根县、鸟取县和冈山县的总称。“是因为从中国来的移民太多了，所以被称作‘中国地方’吗？”中国游客常常会产生这样的疑问。

曾经，在京都作为首都时，划分区域时都是以京都为中心，按照同心圆的形状向外延伸而成。依距离京都的远近将日本划为四片区域，京都附近的区域是“畿内”，“畿内”外围的区域是“近国”，最远端的地方是“远国”。如此一来，位于近国与远国之间的区域便自然成了“中国”。
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八坂神社



去东京是“东下”，不是“上京”

在如今的首都东京，无数的公共设施都是以此为中心构筑起来的。比如日本的道路网以及铁路网，几乎所有的铁道线路都会在规划时把东京定为始发站。因此，从其他地方前往东京会被称作“上”京。而从东京去往外地，自然就是“下”了。

从京都前往东京当然也不例外。京都人去东京坐的也是新干线的上行电车。不过，京都人在心里并不承认这一点。他们更喜欢将去东京出差这种行为称作“东下”。他们会说：“前段时间我因为工作东下了一趟。”

生活在历史如此悠久的古都，京都人对江户——后来的东京——抱有蔑视也在情理之中。“京都是日本的中心”这一观念一直留存于生活在洛中的那些心高气傲的人心中，从未消失。

说到这里，可能有的读者会将这种傲慢与京都作为日本首都的历史联系起来。毕竟在天子脚下上千年，市民不可能不受到宫廷风气的影响。的确，偶尔也会碰到一些人，他们常把“天皇回归京都”挂在嘴边。天皇并不是搬到东京定居，而是在那里稍作停留（尽管已经过了一百多年），很快就会回到京都——他们如是说道。不过，抱有这种虚无缥缈幻想的人终究只是少数。当然，他们可能也已经渐渐发觉，自己之所以会保留这种想法，只是因为不愿面对现实罢了。
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祇园白川



连皇宫都称不上“洛中”

生活在京都市中心，也就是洛中的人们，优越感尤其强烈。他们自高自大，看不起一切其他地方（包括洛外）的人。从其他地方迁居过来的人，难免会与京都人的“中华思想”
[19]

 产生摩擦。

记得十几年前，出身于京都市伏见区的幸田未来以歌手身份出道，一举成名，以“京都歌姬”之名红遍全国。对于她被冠以的这个称号，京都洛中人的反应应该是最冷淡的，“从京都市里出了一个明星”这件事并没能让洛中人感到喜悦。因为伏见区属于洛外（具体来说是洛南），洛中人不想承认这个在伏见区出生的“乡下女孩”是京都人。

虽然伏见区属于京都市，可是他们在背地里吐槽，说伏见人也配说自己是京都人？尤其是“京都歌姬”这个称呼，在他们看来简直是不知天高地厚。在他们眼里，能够光明正大自称为京都人的，就只有生活在洛中的自己而已。他们就是有着如此强烈的排他式的自尊心。

以我的亲身体验而言，京都最为高傲自大的，就是居住在祇园祭举办区域的那群人。他们常说，只有在祇园祭中能看到山鉾的区域，才是京都真正的中心，才配得上“洛中”这个名字。依他们的说法，只有御池通和五条通这两条道路之间那片南北长度不超过两公里的区域，才是“洛中”。
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祇园祭中表演的儿童
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祇园祭山鉾巡行



而最为夸张的说法，莫过于说洛中只包括举办祇园祭的区域。照此说法，连皇宫旧址——京都御苑都不能算作洛中了。那些承担举办祇园祭重任的人
[20]

 ，把天皇的旧居以及庭院，都踢出了洛中的范围。

在这里我必须提一下，洛中和洛外实际上并没有一个明确的划分。在每个人心中，洛中、洛外的范围都不尽相同。虽然导游手册上会把北大路以北称作“洛北”，西大路以西称作“洛西”，但这种叫法也并不严谨。

如今的祇园祭，少不了京都町众
[21]

 的支持。从社会学的角度来讲，祇园祭已然成了一项属于公民社会的祭典。町众以及它所代表的公民社会，出现在十四世纪左右。由此算来，他们的那种自豪感，满打满算也已经有六百多年的历史了。可以说，这种充斥着京都的“中华思想”正是由那些町众以及京都的市民孕育出来的，但这与皇室以及拥护皇室的贵族们并非毫无关系。宫廷与町众之间仍有一定交流，双方的合作还曾在京都被传为佳话。

不过，町众们也渴望能够自治，这使得他们不但疏远宫廷，而且在面对宫廷时还有一种莫名的优越感（也就是所谓的“市民意识”）。这种现象由来已久，而皇室舍弃京都迁往东京的行为，恐怕更加剧了市民的这种情感。

“真正的洛中并不包括皇宫旧址。只有市民们举办祇园祭的区域，才是‘洛中中的洛中’。”我们从这样的话语中，可以体味到一丝公民社会所特有的自豪感。

京都常被人称作“千年古都”。的确，从皇室于此建都算起，京都作为首都一共经历了一千两百年的风雨。不过，“市民意识”作为如今洛中“中华思想”的源头，并没有那么久远的历史可以追溯。在我看来，谈到京都“市民意识”的历史，六百年——相当于京都作为首都历史时长的一半——应该是个比较妥当的数字。

真正的洛中

并不包括皇宫旧址



只有市民们

举办祇园祭的区域

才是

“洛中中的洛中”
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一名舞伎走进茶室




[02]

京都历史的时间轴里包含了未来



撰文◎堀部笃史 摄影◎骆仪 翻译◎刁雪菲、单元皓

在这座由时光累积出来的城市，京都人喜欢的并不是古老的东西，而是那种把新兴事物持久做下去的态度。京都美学，是不赶时髦，落地生根。
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堀部笃史| Horibe Atsushi

京都惠文社一乘店前店长，1977年京都府生人。2015年，堀部笃史离开供职了十几年的惠文社，开办了自己的书店——诚光社。堀部笃史也以编辑和作者的身份活跃在媒体上，在日本出版过《改变街区的独立小店》等三本关于书店和社区的著作。



在大部分人眼中，京都是一个传统的城市。自794年日本迁都至平安京
[22]

 起的一千多年时间中，京都不仅是日本的政治中心，还是一个文化中心。不过，所谓“传统文化”也有很多层面。比如，日本虽然常用“神社佛阁”这个词来概括京都的这类历史遗迹，但实际上，一些神社的历史可以远溯到比平安京早得多的公元前，而很多寺庙的历史则比神社要晚至少一千年。值得注意的是，京都的商店文化也是历史悠久，有人认为，只有几百年历史的才能被称为老店。

京都就像地质断层一样，是一个由时光累积出来的城市。在这里你既可以看到传承了数千年的历史，也可以看到刚出现五十年的事物。京都会随着你“看什么”和“怎么看”，呈现出不同的样貌，这是这座城市不容易被理解的地方，但同时也是它的魅力所在。

大都市的宿命

住在京都的人也通常会被视为重视历史和传统的人。那么京都人重视的传统是属于哪个层面的呢？是以神话为源头的神社，还是原封不动地传承至今的商店？两者都不是。京都人并不会纯粹关注一件事物“有着多么悠久的历史”。对他们来说，能够不变初心才是最为难能可贵的。就算是最近才出现的店铺，只要京都人看到店家并不是为了追赶一时的潮流，而是想要持久做下去，就会给予支持。也就是说，“历史”的时间轴里也包含了未来。京都人喜欢的并不是古老的东西，他们看重的是那种就算是新兴事物也想要持久做下去的态度。

京都人并不会纯粹关注一件事物

“有着多么悠久的历史”



对他们来说

能够不变初心才是最为难能可贵的
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京都市中心车水马龙



近年来，日本媒体开始关注一些海外的城市。比如美国纽约的布鲁克林区和俄勒冈州的波特兰，以及英国的伦敦东部地区。这些地方有很多逃脱了全球化、不受大企业控制的独立店铺，充满个性，受到了各界的瞩目。

日本企业复制了它们的经营模式，将这些咖啡店和餐厅带回了以东京为首的首都圈。以往首都圈那些富有情调、受人喜爱的“喫茶店”，被这种所谓“第三波咖啡浪潮”
[23]

 模式的咖啡店所取代。这些天花板很高的咖啡店就像是放着烘焙机的仓库一样单调。但是人们更倾向于这些新式的咖啡店，因此导致以前的老店逐个关门大吉。

然而，这些新潮店不过是赶一时流行，很少能坚持十年以上。布鲁克林、波特兰这些时髦名词将被瞬间取代，媒体也会继续寻找下一个潮流。也许，不停淘汰、不停改变样貌就是大都市的宿命。





[ TIPS ] 堀部笃史眼中的京都美学新店





KIT[ 杂货店 ]

地址：〒602-0875京都市上京区信富町299

营业时间：11:30-19:00，全年无休（除年始年末）

网址：kit-s.info





Ita Gabon[ 咖啡馆 ]

地址：〒602-0894京都市上京区中町通丸太町上ル俵屋町435

营业时间：11:30-21:00 网址：italgabon.blog133.fc2.com





HiFi Café[ 咖啡馆 ]

地址：〒604-0992京都市中京区新乌丸通り夷川上る藤木町41-2

营业时间：12:00-19:00 网址：hificafe.exblog.jp

不接生客的京都美学

相比之下，京都人的美学是不追赶潮流、崇尚落地生根的自然模式。比起那些由大企业经营、客人和经营者甚至打不上一个照面的经营模式，京都人更偏爱有着个人色彩的店铺。京都没有什么潮流店铺。人们支持的大多是那些脚踏实地、不受流行所左右的店铺。那些在其他地方流行后经企业包装开到京都的“新潮”咖啡店并不会让京都人买账。京都人更喜欢把钱花在本地人开的咖啡店里，继而形成一个小型经济生态圈。

这些小店为了长久地经营下去，不希望被过度消费。他们不会盲目地期望客人蜂拥而至，只希望留住那些懂得自己优点的客人。这个想法后来就发展成了不接待生客（一見さんお断り）的习俗。这种价值观并不仅存在于祇园的茶屋或是别的高档店铺中。为了照顾常客在店里的舒适度，有的店特地开在不好找的小胡同里，也有的店不接受预订和网购。为了招揽更多客人便开了分店，之后却无法保证质量——京都人见过太多这种例子了。不谋太多的利，注重品质和舒适度，这才是京都的做派。

书店不是观光景点

2015年末，我离开工作了近二十年的书店惠文社，在河源町丸太町附近开了一家私营书店诚光社。我想，我开独立书店的理由，也源于京都人的美学精神。

惠文社越来越有名，在扩大了店面规模后，我不得不想办法提高销售额来支付因此增加的房租以及人员开销。但随着日本年轻人口的减少、网络的普及，以及在娱乐上的选择越来越多的这种大环境的改变，在日本书籍的销售量持下降趋势。

像惠文社这样中等规模的书店无法单靠书籍获取利润，不得不扩展商品的种类，开始贩卖一些杂货以及服饰等。这种经营模式导致惠文社变成了一个观光景点。远道而来的游客们在书店门口拍照留念，买一些包包或是小本子作为纪念品带回家。大多数这样的客人满足于到此一游，不会再次光顾，最后导致真正喜欢书的人不能安安静静地在书店里翻阅喜欢的书籍，商品构成也从本来的以书籍为主变为以杂货纪念品等为主。

看着渐渐变成景点的书店，我决定离开惠文社，开一家仍然以传达文化为目标的书店。诚光社只有六十多平方米，店员只有我和妻子。书籍不是经由批发商，而是直接从出版社购买，因此提高了每本书的利润。这样我们不用被迫卖很多书，而是可以严格挑选那些我们真正想介绍给大家的书，形成了可以按照自己的想法来经营书店的环境。

诚光社作为一种新的模式受到了大家的关注。但新颖的模式并不是我的卖点，而是为了把书店长久经营下去而构筑了新的体系。

小规模的美好新店

现在在京都，不仅仅是书店，有着同样态度的新店越来越多。

比如只有一个人开的小咖啡店，店主会花三十分钟精心冲泡咖啡；还有在以前花柳街的商住混用楼里、只有周末才开门的小画廊；年轻厨师经营的、只有吧台座位的日本料理店。与赶流行的企业不同，这些新店为了持久经营而保持很小的规模，为了保证品质而不一味扩张，并且非常重视店里的常客们。这种想要一直做下去的态度，以及由不接生客的理念延伸出的对常客的重视，在京都代代相传。所以，想要在京都开创新事业的年轻人，并不盲目地追求好的地理位置或是规模。那些最具创意的店铺反而藏在小胡同里。比起赚钱，他们更希望创造一个美好的店铺。比起吸引更多的客人，他们更加珍视那些老客人。

在京都，仅凭“年轻且富有创意”并不能带来任何价值。只有继承了传统的审美观念，并想要长久地坚持下去，这样的新店才会被京都接受。吸引京都人目光的从来都不仅仅是新而已。
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一家糖果老铺
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花街先斗町的夜晚比白天更热闹
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诚光社
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诚光社
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一名女子站在祇园白川通的小桥上留影
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日暮时分，在四条大桥一侧演唱的年轻姑娘沉浸在自己的音乐中




[03]

京都才不是旅游城市



撰文◎李长声 摄影◎曹希佳、骆仪



光是逛寺庙、看祇园艺伎并不能了解京都精神，还需下些功夫读读京都学者的书。
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李长声| Li Chang Sheng

知名作家，现居东京。1988年自费赴日，专攻日本出版文化史。从九十年代起为中国报刊撰写有关日本的随笔，自称“贩日”，著有《长声闲话》《昼行灯闲话》《瓢箪鲶闲话》等，翻译出版藤泽周平的小说《黄昏清兵卫》等。



京都学者热衷于写京都，他们若非京都出生，也至少是京都大学毕业，深爱京都，也毫不掩饰古都跟东京的对比与抗衡。东京的学者及作家则少见写东京，可能多是外来户，终究跟这个大都会隔层肚皮，况且弄不好就有刘姥姥进大观园之嫌。

写京都的书多如牛毛，如林屋辰三郎的《京都》、奈良本辰也的《京都散策》、梅原猛的《京都发现》、鹫田清一的《京都的体温》。1987年，梅棹忠夫也写过《京都导游》《京都精神》和《日本三都论——东京、大阪、京都》，与村上春树的小说《挪威的森林》同年出版。

有人说，《京都导游》一书读来愉快，但读后觉得很可怕，此书让人知道了如果不太懂京都，最好别议论它。我当然没资格谈京都，但读了这本书，觉得它不是拿在手里逛京都的“旅游攻略”，而是去京都之前有心做功课，或者回来后静下心来补课用的。

时间不走的城市

梅棹忠夫生于1920年，家族移居京都已四代，从幼儿园到研究生院都在京都受教育。去世后的头衔有生态学家、民族学家、信息学家、未来学家，被誉为“智慧的巨人”。

梅棹指出，京都被尊重，当然是因为它代表日本的古典文化，但不要错以为那文化是这岛上帝国独一无二的固有与独创。它是亚洲还在缔造一个文化圈时，由绚烂的中国大陆文化影响而形成的文化。

京都吸收了大量中国文化，甚至发音也受到汉语四声的影响。对于京都人来说，只有京都话字正腔圆，其他地方一张嘴都是乡下话。这种意识和心态是一种“京都中华思想”。

《京都精神》中写道：“所谓中华思想，就是以自己的文化为基准看世界的想法。”“但是像中国一样，中华思想在京都也绝不是排他的，而是适应这种文化的东西全部采纳。在这个意义上，中华思想跟爱乡心或者夸耀家乡好属于完全不同的层次。”

日本各地都跟着东京把繁华的街区叫作银座，唯有京都把它叫作京极。京都知识分子没有凡事要经由东京考虑的习惯，从来都是直接跟世界连起来思考。

梅棹走遍全国，痛感自己不知道日本，只知道京都，因为“日本这个国家是京都与非京都的对立构造。各地都以无限接近京都文化为目标，却全部反京都”。他感受到其他地方对京都抱有非常强烈的反感，不由得脊背发凉。争口气给京都看，似乎是日本人的一个动力。

梅棹把京都人的性情归结为十六个字：“优柔寡断，保守退婴，顽迷固陋，因循姑息。”

京都没有被美军B-52轰炸机轰炸，这种侥幸也使它背上了保存传统的包袱，跟其他变成废墟的城市相比，显示其健在，却丧失了活力。

梅棹写京都既为外地人提供入门知识，也是要煽动京都人振作市民精神，不过，多年过去，他觉得保守的京都市民好像没有行动起来，也几乎没感到京都有什么显著的变化，简直是一座“时间不走的城市”。

京都的“革新常常不采取反传统的立场，而是建立在与传统的微妙平衡上”。“京都常拥有那种猛烈的同化能力，这就是永远之都——京都文化的强大。”很多城市的变化令人眼花缭乱，京都这座古城却恰恰凭本质不大变而成为日本传统的代表。
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新京极的古书店
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两名艺伎被游客围观拍照



艺伎是与庶民无缘的东西

日本的招贴画多是富士山下跑新干线，而寺庙前面站个舞伎，那就是画京都了。游京都，不仅外国人，就是外地的日本人也无非逛逛寺庙，看看园林，再就是去祇园一带偶遇小艺伎——日本叫舞伎。

身穿艳丽的和服，为伎不满一年的雏儿只涂红下唇，左侧头发上插着假花和流苏，悬想那就是《长恨歌》所歌的“云鬓花颜金步摇”吧。

梅棹忠夫痛斥“舞伎那东西是愚劣的存在”，尖锐地指出：“京都的艺伎、舞伎这东西本来是京都有钱人挥金如土而精心培育出来的极特殊的玩物。”他还说：“京趣就是指祇园，京歌是‘祇园小呗’
[24]

 ，是圆山的篝火，是艺伎，是耷拉带子。实际上京都市民有几个能在祇园玩？”这里说的“篝火”是指祇园附近圆山公园中的高档京都菜馆。舞伎系腰带把两头长长地耷拉在身后，是江户时代的遗风，看上去要比狐狸拖尾巴沉重得多。

由此想起周作人，近百年前他曾批判道：“艺妓与游女是别一种奴隶的生活，现在本应该早成了历史的陈迹了，但事实却正相反，凡公私宴会及各种仪式，几乎必有这种人做装饰，新吉原游廓的夜樱，岛原的太夫道中（太夫本是艺人的总称，后来转指游女；游廓旧例，每年太夫盛装行道一周，称为道中），变成地方的一种韵事，诗人小说家画家每每赞美咏叹，流连不已，实在不很可解。”

川端康成获得诺贝尔文学奖，《雪国》《千只鹤》《古都》等小说把“艺伎”“茶道”“京都”作为日本式的东西传到西方。莫非是找不出其他玩意儿，近年来的日本政府才干脆把艺伎作为日本的传统文化满世界张扬，沾沾自喜。

我们最好留一点周作人那般的心眼，即：“日本有两件事物，游历日本的外国人无不说及，本国人也多很珍重，就是武士（Samurai）与艺伎（Geisha）。国粹这句话，本来很足以惑人，本国的人对于这制度习惯了，便觉很有感情，又以为这种奇事的多少，都与本国荣誉的大小有关，所以热心拥护；外国人见了新奇的事物，不很习惯，也便觉很有趣味，随口赞叹，其实两者都不尽正当。我们虽不宜专用理论，破坏艺术的美，但也不能偏重感情，乱发时代错误的议论。”

现而今祇园一带是景点，游人如织，但是有几人真能走进虽设而长关的黑漆漆的木门，走过昏暗的长巷——那尽头才是专供人一掷千金的天地。如梅棹所言，“反正是跟庶民无缘的东西”。

绝大多数日本人没有钱招伎，艺伎、舞伎也不过是街景而已。大白天满街走的净是假舞伎、假艺伎，那些游人花钱租一身行头，打扮得花枝招展，体验一下当伎的感觉，倒也为观光增色。
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放学的小学生
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地铁车厢里的本地乘客
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由家人穿上和服的小男孩睡眼惺忪



京都人不靠历史遗产吃饭

值得注意的是，梅棹忠夫翻来覆去地强调京都不是旅游城市。他被请去演讲“七十年代京都旅游城市的愿景”，开口第一句就是：京都并不是旅游城市，京都人不是靠历史遗产吃饭，这么多人光靠旅游吃不上饭。

梅棹认为，京都是一座现代的工商业城市，与奈良或镰仓那样除去历史遗迹之类的旅游资源外就什么也没有的旅游城市全然不同，京都市民从没做过旅游城市的梦。京都文化是为京都市民的，不是为游客的，并没有京都市民必须为了游客而赶紧把自己的传统文化大众化的道理。日常生活不得不为旅游做出牺牲，当地人反倒有丧失故乡之惑。

与京都相比，奈良当都城不到百年，在天皇迁都到京都（平安京）以后只剩下空壳，十余万人口的奈良有古代城市的遗迹，但没有城市生活的传统。而京都人经常去的地方和游客成群的地方完全不同。

梅棹甚至说：“对文化遗产的尊重在某种意义上是历史的紧箍咒。”为了“国际文化观光城市”的美名就得把京都冷冻保存，弄不好整个变成博物馆，阻止其发展。旅游城市在很大程度上不过是一种靠山吃山、靠水吃水的思想。和尚或百姓若没有长期经营的意识，景点被他们开发完了也就全完了。社会大众化，以及大众化旅游时代，对自然、遗迹等旅游资源是最大的破坏。京都最好不要向大众旅游的方向发展。

梅棹忠夫卒于2010年，倘若他看见现今涌入京都的外国人数量更胜过日本外地人，该作何感想呢？

1963年他就以卓识远见提出“信息产业论”，预见了信息化社会的到来，强调应该把京都打造成文化产业城市。但京都市的文化观光局，好像跟梅棹斗气一样，在后来抹掉了文化二字，改为产业观光局。理由是振兴旅游产业，强有力地带动京都经济发展，以此提高市民生活的水平。不过，在梅棹批评把京都搞成旅游城市的那个时候，旅游收入充其量只占当时京都市内生产总值的一成。

三十年过去，《京都未来旅游振兴计划2020》的结果显示，如今旅游收入依然只占10%左右，而这还没有算上那些新增的维持秩序的警察的成本。


[04]

京町家：老房子的新生活

撰文、摄影◎库索

为了“生活在飘浮着木头香味的老房子里”，浜谷一家从兵库的现代公寓搬到了京都的京町家老房子里，过起了亲近自然和邻里的新式町家生活。
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浜谷富美子



[ TIPS ] すまい杂货铺sumao

地址：〒604-8353京都市中京区岩上通蛸药师下る宮本町803-1 电话：075-200-3219 营业时间： 11:00-18:30（周三至周六）





乌鸦群

叫着飞过也好



邻居互相打招呼

和寒暄家常也好



无一幸免

全都会

清晰传入耳畔





下午两点，48岁的浜谷富美子在里屋的桌前坐下，倒上一杯冰水，打开电脑开始工作。说是工作，其实不过是要完成一笔订单的银行转账，对象是她常来往的一些在和歌山县和新潟县的职人们。

小小的杂货铺就在外屋，摆满了各种日常生活用品。浜谷富美子不必总是守在那里，客人的脚步声渐近，她预感到对方下一秒会拉开格子门，便熟练地起身，掀开棉麻暖帘快步走出去，刚好能和客人打上照面：“いらっしゃいませ！（欢迎！）”

光临杂货铺的大都是住在附近的熟客，关于某件商品的使用和保养总有很多细节问题。和客人聊天中，有时也会得到这样的信息：丈夫受常光顾的主妇拜托，来顺道捎个什么东西回去。如此寒暄间，半小时就过去了。

这是一家开在京町家里的杂货铺。和京都当下流行的再生町家不同，它并没有全部改造成商店、咖啡厅或是一栋旅馆，而是难得地保持了“职住一体”的传统町家形式：临街的一面开店，靠里的一面居住，厨房和餐厅在一楼，卧室在二楼；店内有摆着盆栽的小小的中庭，屋后有绿树成荫的后院，被称为“鳗鱼的寝床”的狭长空间，被各种格子门窗区分点缀着。

改造一个京町家的正确方式

每个周三到周六，浜谷富美子都是这样度过一天的。2006年，她和丈夫带着三岁的儿子宙乐搬到这间建于明治三十五年（1902年）的京町家里，转眼间已是十年。今年是浜谷富美子和丈夫结婚的第二十个年头，移居京都之前的十年里，他们一直住在兵库县西宫市的某所社员公寓里。

浜谷富美子和丈夫原本都在建筑公司里工作，因为职业的关系，深悉木头的好处。

当两人动了搬家的念头，考虑要找一间什么样的房子时，迅速达成了共识：坚决不能继续住公寓了，要生活在飘浮着木头香味的老房子里。浜谷富美子抱着这样的想法在网络上搜寻房地产信息，京町家成了最终的选择。
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店里的家居杂货



日本现代住宅越来越少使用木头，最大的原因是：木材的缝隙里会处处漏风，冬天的严寒和夏季的酷暑，在日常生活中暴露无遗。决定搬到京町家之前，周围亲朋好友有很多阻止的声音：“住起来会很辛苦哦！”但究竟会有多辛苦？浜谷富美子最终决定：不亲自体验一下，是不会明白其中真相的。

凭借在建筑事务中积累的经验，夫妇俩在改造町家的过程中少走了许多弯路。雇用了专业工人，一家三口也尽力参与其中，整整一个月时间，终于顺利入住。在木格子门窗外加上一层玻璃，在木地板下装上地暖，又在不破坏美观的角落里装上空调……加入些许现代元素，冬暖夏凉的宜居环境也顺利实现了。他们还将前任主人贴的木纹胶合板剥下来，还原成泥土和石灰的墙壁；二楼原本狭矮的天井稍稍扩高了一些，不用再猫着腰走路。但浜谷一家的所有改造工作，全都围绕着一条最重要的原则：不能破坏木头。

“现代人对于京町屋最坏的改造方法，是把原本建筑里的木头全部拿掉，变成完全是现代公寓风格的房子。我们还是想让木头继续存活下去——町屋里的木头是活的，能够保持空气和水分的流动。”浜谷富美子说，现在这间屋子里的木头，从梁柱、楼梯到床之间的装饰，细数起来全都超过一百年的历史，绵延着长久的生命力。

夫妇二人基本没有改变町屋的格局，从前是木头的地方如今还是木头，从前是榻榻米的地方如今还是榻榻米，唯一稍有风格冲突的细节是：前阵子在里屋的入口处摆上了一张高高的长条桌。但这件在和室里几乎不会见到的家具，是丈夫亲手用原木制作的。“果然还是想一家人围坐在大桌子前吃饭啊，午后一起喝杯咖啡也是不错的场景，杂货店举办小型活动时，它还能成为一个小小的会客角落。”

所谓町家孩子的幸福生活

浜谷夫妇当初想要搬进古老氛围的木头房子里，还有一个重要原因是当时刚满三岁的儿子宙乐。“孩子的五感非常敏锐，因此想尽可能让他生活在周围都是自然元素的环境中。町家夏暑冬寒，楼梯又很多，更不可能有什么无障碍措施，这对于小孩的成长来说，这些稍稍的不便反而是好事。”正如他们所期待的那样，搬到这个家之后，宙乐不仅性格变得活泼了，对自然的感受力也更强了：在狭长的町屋里，无论怎样改修，房间都会比较黑暗，这恰恰让宙乐变得对自然光敏感，每当看到从庭院里投射进来的阳光时，他都会由衷地感叹：“心情真好啊。”

搬到京都之前，浜谷夫妇在这个城市里一个熟人都没有，心情难免会忐忑不安。然而这些担忧都是多余的，从改建之初，左邻右舍就伸出援手，用满溢的热情迎接了一家人的到来。住在町家里，他们从未觉得自己是外来者，街区的人们会一起准备祭典，会定期策划组织茶会，对儿子宙乐来说，周围也突然多了很多欧吉桑和欧巴桑，从很多哥哥姐姐那里得到了疼爱。这样的温暖只能来自町家，“住在公寓里，邻居是什么人，永远都不知道”。
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杂货店所在的街道



浜谷家居住一带有祭祀地藏菩萨的传统，每年到特定的日子，大家会一起清扫供奉，结束后偶尔还会一起聚餐。在浜谷家里，我还看到了一本以町家生活为主题的图书，登场的主角是她熟悉的左邻右舍，而在那些由素人父母随手拍下的写真里，町家的孩子们，人人都有一张温暖而满足的笑脸。

浜谷富美子说，刚住进町家时，声音的存在感变得很强。乌鸦群叫着飞过也好，邻居互相打招呼和寒暄家常也好，马路上经过的车辆声音也好，全都会清晰传入耳畔。尤其到了晚上，稍有些体积的面包车驶过，窗户便会剧烈摇晃，“欸？怎么回事？地震吗？！”直到最近，偶尔来做客的朋友还是会猝不及防跳起来，但浜谷一家已经习以为常，笑着视之为日常生活的乐趣之一。无论温度还是声音，无论气味还是触感，学会感知和接受身边的每一件事物，这是町家生活赋予的真切质感，也是和自然共生的原始模式。

试图从古老的房子里寻找时间沉淀的价值，试着和原始的自然元素再一次磨合，定能发现意想不到的新生活。比如，现代人正在失落的家族感。町家的房子都是一个大开间，屋内比屋外隔音效果还差，妻子在厨房做饭的场景，丈夫在二楼踱步的动作，儿子飞快爬上楼梯的一瞬，必将会通过声音转换为画面，留在每个人的记忆里，成为家族安心感的一部分。这是浜谷富美子微小的幸福总结：公寓里一个个隔开的封闭空间，其实是隔开家族成员亲切感的巨大障碍，而开放式的町家房间，却无意中让家族关系变得更好了。

町家的未来居住方案

浜谷富美子试图打听这间屋子的过去，但知道的人已经不太多，能听到的零星信息只有：前屋原本是经营杂物的老店。起初她只是为了居住，没想过要开店，前屋也就作为玄关的一部分，长久地闲置着。直至一年半前，浜谷富美子才下定决心要还原它最初的功能，用来开一间小小的杂货铺。

店里贩卖的都是町家生活的必需品，削木鱼花的工具、棕榈制洗碗刷、罕见的樱木搓衣板，或是和纸制簸箕……全都是浜谷富美子从日本各地搜罗来的，大多是些职人手工品。卖给客人的东西，自己也每天在使用，她会在博客日记里更新这些小物在生活中的角色，夏日避暑的海草座布团放在榻榻米的角落，陶瓷土锅和竹子蒸笼组合在一起变身成“町家专用微波炉”……那些看似简单脆弱的手工品，常常能用上八年十年之久。
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原木长餐桌
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清洁用品



从杂货铺开业之初起，浜谷富美子便会定期策划些主题活动，邀请各种达人传授生活技能。日本酒学习专区、五色饺子制作课、美味咖啡的冲泡方法讲座、夏季和服入门分享、土锅烹饪的美食聚餐……感兴趣的人可以通过官网报名，就在一楼里屋那张丈夫做的大桌子上举行，每次不能接待很多人，很快就会满席，但也其乐融融。

浜谷家的周围原本全是町家组成的古老街区，如今很多都变成了现代一户建（独栋民宅）。在他们住进来的这十年中，亲眼目睹了町家一天天减少的景象。“原因各种各样，最主要是时代更迭，年轻人果然还是愿意住在新房子里，选择推倒重建。还有些情况是，父母去世后，家里留下几个孩子，房产却只有一栋，孩子们为了分割遗产，会将町屋卖掉。”

浜谷富美子无意阻挡时代的脚步，但这间小小的杂货铺会尽力向人们传达一个信息：在町家里，也能有这样快乐的居住方式哦。

每年都在减少的京町家

京都现存最古老且最具代表性的一种住宅建筑形式，已有超过1200年历史。传统的京町家集商用和住宅一体，面朝大街的一面经营店铺，靠内里的一面作为居住空间，特征是“格子”门和“坪庭”，主要集中于上京、中京、下京和东山区一带。

在京都市的官方定义里，现存的京町家被严格定义为那些“修建于1950年以前、利用传统木造轴构法建成的木造家屋”，但更多专业人士倾向于更狭隘范围的定义：1864年“禁门之变”烧毁后重建的、至少已有一百年历史的京都传统家屋建筑。

由于京町家“冬寒夏暑”的特性，加上人口老龄化现象和现代年轻人的观念转变，京町家逐年锐减是不争的事实。

根据京都市1998年的统计，市内共有超过50000间京町家，到了2010年则减至47000家，且其中约有10%是空房，如今仍在逐年递减中。

近年来，为了让古老的町家再生，出现了不少改造后的町屋旅馆和咖啡馆，也有町家爱好者从日本各地移居至京都，回归町家生活。毋庸置疑，京町家是体验和融入京都传统庶民文化生活的最佳入口。


[05]

京都人眼里的京都



撰文◎骆仪、刁雪菲 摄影◎骆仪、李源、王轶庶



无论去什么地方旅行，游客的兴趣点总是跟当地人不太一样。游客惊叹的，当地人往往熟视无睹；游客扎堆的，当地人往往避而远之；游客不知道的，才是当地人秘而不宣的小确幸。而作为游客的我们，也总是想听听当地人的声音。本文选取了几位不同年龄、职业的京都人，向他们提出一样的问题，来了解京都人如何看待自己的故乡。
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1. 看不到山会很寂寞

古丽麻亚利：27岁，公司职员，土生土长的京都人，出生于岚山。

古丽是土生土长的京都人，因为有四分之一的美国血统，所以在名字里还保留了美国的姓氏“麻亚利”。她在读研究生时迷上了台湾偶像剧，并因此自学了中文，后来还去北京实习了一阵。

说来有趣，古丽对日本酒的喜爱源自在北京实习的那段时光，因为在异国他乡喝到了一解乡愁的滋味，她一发不可收拾地迷上了日本酒。回到日本后，她开始深入研究各个地方的日本酒，甚至还取得了日本侍酒师的资格。古丽的梦想是把日本酒的魅力发扬光大，让世界各地的人都能认识到日本酒的底蕴和美妙。


Q：
 来京都的游客越来越多，你怎么看？


A：
 游客越来越多我当然很开心，不过我也能强烈感觉到我们的基础设施有点儿跟不上需求。另外，我觉得服务行业尤其是餐厅有必要多了解各国游客的习俗和消费习惯，在理解的前提下进行服务。


Q：
 你最喜欢京都的什么地方？


A：
 我最喜欢伏见的酒窖。那一带有悠闲的商店街以及用木造酒窖改建成的餐厅，置身其中可以感受到浓厚的日本文化。稍微远一些的话，我也很喜欢宇治，因为在那里可以吃到抹茶冰激凌，也可以尝试亲自沏抹茶，还能悠然自得地逛一逛平等院。


Q：
 你最喜欢京都的什么食物？


A：
 最喜欢吃“生麩の田楽”（煎面筋蘸田乐酱），是用小麦粉做的小吃。


Q：
 当你离开京都，你最想念京都的什么？


A：
 在京都生活，面向哪个方向都能看到山，如果以后看不到会觉得很寂寞。


Q：
 你最喜欢京都的哪个季节？


A：
 春天。转眼之间，整座城市会被樱花染成粉色，景色很梦幻，即使是一条很普通的街道都能像画里一样美。


Q：
 京都有什么让你不喜欢的吗？


A：
 一到旅游旺季就会变得很拥挤。


Q：
 你想过离开京都吗？


A：
 留在日本生活的话，我从来没有想过要离开京都。京都这座城市规模适中，没有其他大城市那么喧哗，而且让人感觉到安心，非常宜居。


Q：
 能给到访京都的游客什么tips吗？


A：
 希望大家能偶尔放下手中的旅行指南，在京都的小巷走一走，可以看到京都人的生活状态和模样。迷路也没关系，我觉得京都是全日本最适合迷路的城市。
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2. 最爱晴天坐在鸭川边喝酒

堀部笃史：39岁，作家，独立书店诚光社店长，10岁那年到京都左京下鸭定居至今。

诚光社位于京都御所附近的俵屋町，是一栋两层的旧町屋，一楼用作书店，堀部和妻子住在二楼，合力打理书店。

堀部的老东家惠文社一乘寺店有着大扇玻璃窗和裸砖墙，点缀着绿植、摄影作品和生活美学杂货，宽敞亮堂，书籍丰富，充满让人一见钟情的文艺气氛。诚光社则走袖珍简约的路子，十余平方米的狭长门面里摆着约十个书架，每本书都是堀部夫妇亲自挑选、真正想推荐给读者的。我曾两次在工作日造访诚光社，店里都有不少读者在低头翻书、结账，这是一家真正的社区书店。

“现在，收起你的手机，感受这里。”书店墙上是醒目的英文口号。


Q：
 来京都的游客越来越多，你怎么看？


A：
 从经济角度来说是件好事，但从文化方面来说有一定的负面影响。


Q：
 你最喜欢京都的什么地方和什么食物？


A：
 晴天的时候坐在鸭川的河岸上喝红酒。


Q：
 当你离开京都，你最想念京都的什么？


A：
 会怀念鸭川，或者在经常去的店里碰见熟人这种“世界很小”的感觉。


Q：
 你最喜欢京都哪个季节？


A：
 我觉得每个人的感觉都不一样。


Q：
 京都有什么让你不喜欢的吗？


A：
 京都的保守和封闭，但同时这也是京都很重要的特点。


Q：
 你想过离开京都吗？


A：
 没想过。


Q：
 能给到访京都的游客什么tips吗？


A：
 在京都的传统店铺里，并没有“顾客就是上帝”这一看法。每家店铺都有自己的氛围和规矩，不要一切都按照自己的意思来。遵守规矩，如果可以得到店家的认可，也许会看到京都的深邃之处。
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3. 日本人最讨厌边走边吃

猪熊兼胜：79岁，葵祭行列保存会会长，在京都出生长大，现居奈良。

做完葵祭（见092页）的采访后，我跟猪熊老先生聊了聊京都。先生精神矍铄，看起来比实际年龄年轻许多，也非常健谈。因为工作关系，他结识了不少中国历史学者，深谙中国文化，甚至认为日本人应该多到中国旅行，“学习中国人的赚钱之道”。


Q：
 来京都的游客越来越多，你怎么看？


A：
 观光客多的地方变化挺明显。以前京都人去锦市场买点心回家吃，现在卖观光客手信的店铺越来越多。先斗町以前都是高级茶屋，有艺伎表演三味线，只接待熟客，现在出现了平民居酒屋，也接待观光客了。外国游客越来越多，整体看是好事，我只是担心日本人会因此不想来京都了，也怕京都的接待能力应付不过来。


Q：
 你最喜欢京都的什么地方？


A：
 锦市场、新京极购物街，不去锦市场买点吃的就不算来过京都呀！


Q：
 你最喜欢京都的什么食物？


A：
 每次回到京都都要去锦市场买烤鳢鱼，游客再多我也会去！冬天的蒸寿司也喜欢。


Q：
 当你离开京都，你最想念京都的什么？


A：
 小时候御所、四町通附近那些店铺我都很想念，但我不想说具体店铺名，不想让游客知道。


Q：
 你最喜欢京都哪个季节？


A：
 春有樱花、秋有红叶，不光有美景可以欣赏，还能吃到像春笋这样的应季食物，感受到季节变化。


Q：
 京都有什么让你不喜欢的吗？


A：
 不喜欢那些“性格不好”的商店，排外，他们只是装得自尊心比较强罢了。从前有家餐馆会把外国人赶走，现在外国人多了他们也无可奈何，只好放弃了。


Q：
 你离开京都的原因是？


A：
 1970年我到奈良参加考古遗迹发掘，就定居奈良了，但还是经常回京都。


Q：
 能给到访京都的游客什么tips吗？


A：
 希望游客能理解日本人的礼仪。
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4. 京都人一般穿得很素净

山村文男夫妇：丈夫80岁、妻子70岁，这辈子都生活在花见小路，经营着割烹料理“橙”。

山村文男低头准备食材，少言寡语，由声音娇柔、皮肤白嫩的夫人负责上菜、跟客人聊天。

小店保留着京町屋一楼营业、二楼自住的格局，房子也有上百年了，山村文男就是在这里出生的。这原本是一间茶屋，常有艺伎来演出，后来文男学会做料理，就把它改为餐馆。“橙”的吧台只摆了六只餐盘，仅提供晚餐且需要预订，吃完一轮就不翻桌了。二老虽手脚还利索，但无力接待大批客人，只是不想荒废了祖辈传下的老屋。我们吃饭时，不时有老外掀帘子进来问，“Ramen（拉面）？”，老太太答“No Ramen”，他们便匆匆离开。


Q：
 来京都的游客越来越多，你怎么看？


A：
 很多游客来京都都喜欢穿和服，颜色很艳丽，花团锦簇的，其实京都人一般穿得很素净。


Q：
 你最喜欢京都的什么地方？


A：
 我喜欢从南禅寺永观堂的小路走上去，很美。但有时候游客多，没法慢慢欣赏，会被人催着快走。还有平安神宫前的小溪，去博物馆看莫奈画展，有很多美好的记忆。


Q：
 你最喜欢京都的什么食物？


A：
 最喜欢京都的豆腐，还有葱、笋、鳢鱼，夏天的蔬菜，茄子很好吃。


Q：
 当你离开京都，你最想念京都的什么？


A：
 会怀念祇园和艺伎的样子。


Q：
 你最喜欢京都哪个季节？


A：
 秋天红叶季。


Q：
 京都有什么让你不喜欢的吗？


A：
 物价太贵，市民税高。还有，京都人认牌子认出身，料理的本店最好是开在花见小路。如果不是很有名气的老店，哪怕食物再好吃，也不受京都人重视。至于排外呢，像我这样年纪的会排外，年轻人不太会。


Q：
 你想过离开京都吗？


A：
 不会离开京都的，这种事情不会发生！


Q：
 能给到访京都的游客什么tips吗？


A：
 这太难了，京都哪里都很好，东西南北都有好地方。
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5. 京都的水很好，豆腐甜甜的

小寺修平夫妇：丈夫63岁，兽医，伊势人；妻子66岁，家庭主妇，九州人。家住金阁寺附近。

“Welcome to Kyoto.”（欢迎来京都）在一家快餐店的自动贩卖机上付费后，排在我后面的老太太突然跟我说了这么一句。在京都两周以来第一次有本地人主动跟我说话，我有些受宠若惊。这是一个安静的城市，陌生人之间保持礼貌的距离。相比于中东和东南亚一些国家随处可见拉客小贩，在京都旅行可以享有“无人打搅”的自由，尽管难免有些孤独。

老太太和丈夫用完午餐，走过来给了我两颗抹茶糖果，又主动提出帮我拍照。她又解释，日本人不是不会说英语，只是害羞，担心发音不准。“Enjoy your journey！”（旅游愉快）小寺夫妇的问候，让京都在我心中多了几分温度。


Q：
 来京都的游客越来越多，你怎么看？


A：
 不喜欢太多游客。


Q：
 你最喜欢京都的什么地方？


A：
 京都府立植物园，还有鸭川上游、下鸭神社那一带，春天是赏花的好地方。


Q：
 你最喜欢京都的什么食物？


A：
 京豆腐，京都的水很好，豆腐甜甜的。


Q：
 当你离开京都，你最想念京都的什么？


A：
 怀念食物和自然。


Q：
 你最喜欢京都哪个季节？


A：
 最爱春天樱花季，可以去鸭川和植物园看樱花。不过四季都有不同风景。


Q：
 京都有什么让你不喜欢的吗？


A：
 京都人太保守封闭，很难做朋友，我家乡九州农村的日本人就要热情多了。我想他们自己也没有意识到这点，我们迁居过来的就深有体会。可能是因为历史上有过不少战争，所以京都人不喜欢变化。


Q：
 你想过离开京都吗？


A：
 我们热爱京都！京都太美了，从来没想过要离开。


Q：
 能给到访京都的游客什么tips吗？


A：
 去锦市场吧！好吃又便宜。


[06]

像京都人一样生活的7个tips



撰文◎骆仪 摄影◎骆仪、小米的森林



在京都忘记行程计划，感受日常之美，是最大的奢侈。24小时、48小时之类的行程计划，是否适用于京都？匆匆到此一游拍张照，是否就能体会到京都的美好？这里没有多么宏伟的上古遗迹或自然奇观，我无法指出什么地方“必去”。喜不喜欢这座寺庙、那家餐厅，全看个人喜好和际遇。对很多人来说，比起豪掷千金住御三家
[25]

 或吃米其林大餐，在京都去一些不是“必去”的地方，做一些不是“必做”的事，忘记行程计划，像京都人一样感受日常之美，这种闲情逸致，才是最大的奢侈。
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三室户寺的紫阳花



[TIPS]

比叡山、贵船、鞍马、大原等地车站均提供免费地图，徒步沿途也有非常清晰的指示牌，徒步时间为半小时到小半天不等，坡度不大，一般人的体力都能轻松完成。

山间徒步

大家都知道，京都是个氧气充沛、绿意盎然的大公园，在寺庙里观赏庭园古树，在下鸭和上贺茂神社外的森林走走，非常惬意。不过，要是有时间到京都周边的山里徒步，那才叫真正亲近大自然。一千二百年前，桓武天皇选定京都建造平安京，看中京都东有鸭川、西有山阴道、南有巨椋池、北有船冈山，是风水学中的大吉之地。于是，京都人至今得以享受群山环抱，坐车半小时就来到山间，当然，另一方面也要忍受夏热冬冷的盆地气候。

比叡山在幕府历史上占据重要一页，1571年，织田信长一把火烧了近八百年历史的“日本佛教母山”比叡山延历寺，后来在丰臣秀吉、德川家康支持下逐步重建。但比叡山可看的绝不只是寺庙。在杉林中徒步，深深呼吸纯净的空气，视线越过盛放的杜鹃花丛，远眺京都和琵琶湖，就越发让人羡慕起京都人来。

此外，从鞍马到贵船的徒步穿越也令人心旷神怡，小半天就可轻松走下来，在贵船神社做个水占卜（把签纸放进水里才显出诗笺），再吃上一碗流水面（面条在食客面前的水槽流过），泡个温泉，就是完美的一天。值得一提的是，“比叡山—大原—鞍马—贵船”都是“东海自然步道”的一部分，这条跨越东京都、京都府、大阪府及神奈川等八县，全长1697.2公里的徒步线路，全程走完需要四十到五十天。
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惠文社一乘寺店



[TIPS]

丸善书店

地址：〒604-8032京都市中京区河原町通三条下ル山崎町251京都BAL B1、B2层

营业时间：11:00-21:00

网址：honto.jp





京都冈崎茑屋书店

地址：〒606-8342京都市左京区冈崎最胜寺町13京都罗姆剧场公园广场1层

营业时间：8:00-22:00（全年无休）

网址：real.tsite.jp/kyoto-okazaki





惠文社一乘寺店

地址：〒606-8184 京都市左京区一乗寺払殿町10

营业时间：10:00-21:00（元旦休息）

网址：www.keibunsha-store.com

逛书店

京都是富有阅读氛围的“慢城”，在地铁上和公园里常常能看到捧着文库本潜心阅读的人。到京都逛逛书店，更能深入感受到京都的文化脉搏。不用担心语言障碍，日文里有大量汉字，加上图片、插画，总能连蒙带猜看懂大意。

京都最大的书店丸善书店本店藏书一百万册，外文书数量也是京都之最。书店于1872年开业，是大正年间作家梶井基次郎小说《柠檬》的故事发生地。2005年歇业，十年后终于复活，书店出售柠檬主题文具及柠檬下午茶，老顾客也纷纷送来柠檬，传为一时佳话。走进书店，就仿佛掉入宝库：光是写京都的杂志和书就摆满了四五个书架，名为“京都散策（散步）”的书有六七本，写京都美食，又有居酒屋、烧肉、面包店等特辑…… 曾入选“全球最美二十家书店”的东京代官山茑屋书店，2016年初终于在京都平安神宫旁边开了分店。一楼书店分为文化、历史、生活、饮食四大主题以及杂志走廊，全方位展现日本的生活文化风情。

2007年被《卫报》撰稿人Sean Dodson评为“全球十佳书店”之一的惠文社一乘寺店是文艺青年的朝圣地。店里每本书都经店员精挑细选，希望通过书籍的陈列方式带来意想不到的美丽邂逅。搭乘慢悠悠的“叡山电车”到达，逛逛宁静的京都小巷弄，吃一碗庶民拉面，书店所在的街区没有举着小旗子的导游和招揽观光客的免税店，容易被人忽略，却恰恰是营造书店气质不可或缺的元素。此外，惠文社附近的二手书店荻书房、原惠文社店长堀部笃史独立后开张的诚光社、出售美术书和古地图的平安堂、寺町通的三月书房等都值得向书虫们推荐。
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在上贺茂神社外的小溪边野餐



[TIPS]

1. 除了大名鼎鼎的圆山公园，上贺茂神社御手洗川边、下鸭神社纠之森、京都御苑、平野神社乃至鸭川边，都是野餐的好地方。

2. 野餐布在百元店就能买到。

野餐

说起野餐，你的脑海里可能马上浮现出在樱花树下铺开野餐垫吃便当的画面。其实，野餐是春夏秋三季都可以做的事情。

你若是周末去上贺茂神社，会看到许多京都人在这里野餐，林荫树下，溪水边，席地而坐，还有的搭起了帐篷。“临此潺潺浅水，教人很想坐下一阵子，不忙着走了；甚至更想自背包里取出饭团，静静地对着溪水吃。老实说，在此种境地吃面包喝矿泉水，未必逊于对着枯山水庭园吃汤豆腐。”舒国治在《门外汉的京都》里写道。野餐吃什么？最简单的，去百货公司或超市买几个便当。若是要更讲究一点，舒国治说可以如此这般：“一小罐希腊橄榄，绿的或黑的，一小罐自家腌的梅子，一小瓶极优的橄榄油，一小袋松子或核桃仁，一小袋葡萄干或蔓越莓干，便这么来到京都，你只需选取好的面包（或全麦或法国棍形面包），再买超市的青森县苹果，一两个西红柿，加上一两盒yogurt（酸奶），再将随身的热水瓶装满热水，茶叶带上。”这样，就可以解决料理店食物太精致导致吃不饱或是较单调的问题，更何况还有秀色可餐。
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京都马拉松



[TIPS] 京都马拉松

举办时间：2月19日9:00-15:00（2017年）

报名费：15000日元

报名：每年7-8月接受网上报名，9月底公布抽签结果

网站：www.kyoto-marathon.com

跑马拉松

日本的马拉松向来以服务完善、补给丰富、观众热情、参赛体验佳著称，而在古意盎然的京都跑一场马拉松，将是毕生难忘的经历。

京都马拉松参赛人数达16000人，以西京极综合运动公园为起点，平安神宫前为终点，行经天龙寺、仁和寺、龙安寺、金阁寺、上贺茂神社、下鸭神社、银阁寺等七处列入世界文化遗产的古迹，以及松尾大社、大觉寺、大德寺、平安神宫等诸多观光名胜，还能够眺望以“送火”闻名的五山，充分感受京都山明水秀的魅力。

马拉松工作人员和志愿者与跑者的比例几乎达到1:1，全程观众“干巴爹”“fight”的加油呼喊声和丰富的节目表演让你不舍得戴上耳机。香蕉已经帮你剥好皮，塑胶包装的管状羊羹已经把封口剪开并挤出一小段，跑者完全不需要停下处理食物。如此种种的贴心细节，总是为历年参跑者津津乐道。

京都马拉松只有全程马拉松，关门时间为6小时，全程还设有8个关门点，对于没有跑马经验的人来说是个挑战。不如，就把人生的第一个全马献给京都，以此为目标开始奔跑吧！
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上贺茂手作市集



[TIPS]京都主要手作市集：

每月第一个星期六：梅小路手作市集（1月、5月休市）

每月第一个星期日：东寺破铜烂铁市（古董、手作市集）、北山手工艺市集（1月、10月休市）、随心院小町手作市集

每月第二个星期六：平安乐市

每月第三个星期日：藤森神社手作市集

每月第四个星期日：上贺茂手作市集

每月15日：百万遍手作市集

每月21日：东寺-弘法市

每月25日：北野天满宫-天神市（古物市集）

每月29日：醍醐寺-醍醐市

逛手作市集

日本的手作杂货产业发达，店铺众多，每家店也各有特色，从家居用品、流行饰品到文具、装饰物，总是让人爱不释手。除了LOFT等创意杂货店，你还可以参加手作创意市集。

手作杂货摊位琳琅满目，还有贩卖面包点心、咖啡、各地土产的小摊和提供按摩的地方，逛累了买累了就坐下来喝杯咖啡、做个“马杀鸡”，再战下半场。

京都每个周末都有若干个手作市集，甚至周中也有。

其中规模最大的百万遍知恩院市集，摊位多达四五百个，能逛上一整天。

虽说每个市集都有自己的特点和固定摆摊的手艺人，但作为游客，在行程允许的时间里挑一个去逛就好了，都不会令你失望。

需要注意的是：市集摊位不接受信用卡，请备足现金；除非卖家声明明码实价，否则请尽情砍价；大部分市集的开放时间是9点至16点，但手作货品数量少，受欢迎的摊位很有可能中午卖完就收摊了，因此建议早上前往；市集多在神社寺庙外的碎石沙地庭院举办，不宜穿高跟鞋，夏季请注意防晒。
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鸭川畔的人行道也是骑行的好地方



[TIPS]自行车出租店

京都Eco Trip

地址：〒601-8001京都市南区东九条室町56番地（京都站后）

营业时间：9:00-18:00

网上预约：www.kyoto-option.com





Kyoto Cycling Tour Project 京都车站店

营业时间：9:00-19:00

网上预约：www.kctp.net/rental/form.php

在金阁寺、锦市场北（Coop Inn Hotel里）、二条城、伏见稻禾有分店，五店均可异地还车。





Minaport 京都车站店

出借时间：8:00-20:00

还车时间：可随时还车（不提供多天连日租借，务必在当天24:00前还车）。

网上预约：minaport.jp

骑行

以长安为模型建城的京都，棋盘格道路平直却狭窄，不宜开车，步行又有点慢、有点远，自行车就是最适合的交通工具了。

京都是盆地地形，市中心地势没有高低起伏，骑车很轻松，在岚山、龙安寺、清水寺等地就要爬点儿坡了，而通向清水寺的二年坂、三年坂，在大部分时候都是游人接踵摩肩，骑车时最好避开。

京都有多家提供自行车租赁的店铺，都分布在热门景点附近，租车赠送骑行地图。

还有可以使用信用卡自助租车、归还的Minaport，租借点只有8个，归还点则遍布全市十多个主要景点（截至2016年7月）。部分民宿也向住客免费提供自行车。

租车店一般能提供3段变速、8段变速自行车及不同电力的电动车，价位在1000日元到1800日元之间。

骑车时需要注意，京都机动车和自行车都是靠左行驶，京都法律规定夜间骑车必须开车头灯。

大部分街道不允许随意停放自行车（“驻轮禁止”），必须停在自行车专用停车场（“驻轮场”）里，分为免费和收费两种。租车店提供的地图上都有标明停车场位置。
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鸭川出町柳大桥的绿地



[ TIPS ]

交通：京阪电车“出町柳”站/巴士“出町柳駅”站

鸭川看日落

说起京都，马上想起的除了社寺，就是鸭川了。每次重访京都，总要到鸭川边坐坐，才感觉真正“回”到京都了。

公元五世纪末，人们以开垦河岸的贺茂氏河流为名，将此命名为“贺茂川”或“加茂川”，读音均为“kamo gawa”，直到1896年才根据新制的河川法改名为“鸭川”，读音不变。相传鸭川上有一千座桥，而事实是，从七条大桥到御园桥（上贺茂神社）的8.4公里之间有十八座桥，相距最近的出町桥和贺茂大桥仅相隔165米。

在桥上看风景固然视野开阔，但你怎舍得不到河边来走走。四条大桥和三条大桥之间的鸭川河岸最是热闹，到了夏日傍晚，纳凉床搭起来，堤岸上的情侣谨守“鸭川等距原则”，坐得整整齐齐的。

不过，我更喜欢往北走到上游的出町柳大桥下，也是日剧《鸭去京都》的取景地之一。这里是贺茂川和高野川合流之处，河岸有绿油油的草坪，有可以踩着过河的乌龟状石墩，没有餐厅纳凉床，比四条那边要多几分自然味，少几分商业味。又因邻近有京都大学、同志社大学、同志社女子大学等几所高校，到河边来玩耍的以学生为主，受他们的青春气息感染，仿佛自己的心也年轻轻盈起来。



[1]
 定番：原意为“固定番号”，指商店里固定销售的商品，不受潮流变化影响，如今常用于形容“固定的事物”，如游客到某个地方必吃的食物、必去的景点，都可以称为该地的“定番”。




[2]
 鹿苑院：太上天皇是退位天皇或当朝天皇在世父亲的尊号，又称“院”，相当于中国的“太上皇”，足利义满不是皇室成员而受赠尊号，在日本历史上非常罕见。




[3]
 三门：寺庙正门，亦称“山门”。




[4]
 一宁：（1247年-1317年11月28日），中国元朝临济宗僧人，号一山。元成宗大德三年（1299年）出使日本，留而未归，在日本成为临济宗大师，开创了五山文学。1313年出任南禅寺住持。


[5]
 义堂周信：（1325年-1388年），日本佛教禅宗僧人。1342年受禅宗临济宗的教导，成为临济宗日本创始人梦窗疏石的门徒。


[6]
 塔头：大寺庙建筑群内的小寺庙。


[7]
 南泉斩猫图：南泉普愿禅师看到寺庙里的僧人为一只猫而起争执，南泉要他们说出个道理，说不出就斩猫。众人无言以对，南泉就把猫给杀了。晚上，赵州从谂禅师处回来，南泉把斩猫的事告诉他，赵州就把鞋子脱了，放在头上走了出去。南泉说：“你当时如果在场，这只猫就不会死了。”


[8]
 迦蓝：寺院及其主要建筑群。




[9]
 白拍子：原意是一种歌舞，平安时代末期到镰仓时期特指以白拍子侍奉贵族的高级妓女。


[10]
 佛御前:尊称，多用于女性。


[11]
 铃虫：金钟，蟋蟀的一种。




[12]
 道元禅师：曹洞宗（禅宗之一）的创始人。




[13]
 原文为：“善人之家争不止，恶人之家无争执”。


[14]
 薯蓣馒头:以上用粉（上等米的粉）、上白糖与大和芋（日本山药的一种）做成外皮，包裹红豆或白豆馅的蒸果子。




[15]
 祇园囃子:本意为日本的传统乐器，常用于能剧、歌舞伎的伴奏，这里特指祇园祭时坐在山鉾上演奏的乐队。


[16]
 落雁：干果子用语。由米的淀粉、砂糖和水混合并着色，倒入模具中干燥而成，食用时像细沙般在口中融化，口感类似中国江南地区的雪片糕。


[17]
 马修·佩里：十九世纪中期曾率黑船登陆日本，迫使幕府签订《日美和亲条约》，终结日本锁国体制。




[18]
 唐破风：日本传统建筑中常见的正门屋顶装饰部件，为两侧凹陷、中央隆起的弓形，“唐”指源自中国。


[19]
 中华思想：源自中文的“华夷之辨”，原指古人用于区辨华夏与蛮夷的一种概念。后也指中国自认为天朝上国，蔑视他族或他国的思想。此处意为部分京都人将自己看作日本文明的中心，并因此歧视其他地方的人。


[20]
 承担举办祇园祭重任的人们：居住在祇园祭区域中的人会为了祇园祭的举办付出很多劳动。比如，祇园祭中使用的山鉾就是由它们所在的各个街区负责修建保养的。




[21]
 京都町众：由一片区域中的町人（商人、手工艺人）组成的联合组织，相当于社区工商联合会。


[22]
 平安京：京都的旧称。在延历十三年（794）至明治元年（1868）的1100年间是日本的首都。




[23]
 第三波咖啡浪潮：The Third Wave of Coffee，2002年兴起于美国的概念。


[24]
 祇园小呗：原是电影《绘日伞》的片尾曲，后来被配上舞蹈，成为流行的舞伎表演项目。“小呗”即小曲。




[25]
 御三家：统称一个领域中最著名的三者，京都高档日式旅馆御三家是俵屋、柊家、炭屋。
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东藻琴芝樱公园
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知床五湖秋色　许阳摄



[image: ]


[image: ]
网走流冰　许阳摄





［卷首语］


北海道，季节限定的馈赠

撰文◎骆仪


说起北海道，许多人首先想到的是浪漫——小樽的“情书”，富良野的绚烂花田。

不，北海道最动人的，不是只有情侣才能体会到的浪漫，而是每个人，无论是独行者还是情侣、亲子游家庭都会为之感叹的自然纯净之美。

正如绝大多数人到访京都，只会去清水寺、伏见稻荷大社、金阁寺等大热景点打卡一样，绝大多数人到访北海道，也只会去札幌、小樽、函馆、洞爷湖和富良野。日本人爱北海道是因为长篇电视剧《北国之恋》，富良野从宁静的乡村变成了北海道最热门的旅游目的地之一，花季一房难求。在富良野住了40年的名编剧仓本聪曾懊恼地说反话：“《北国之恋》是我最大的失败。”电影《非诚勿扰》上映之后，来北海道的中国人也越来越多，阿寒湖的“四姐妹”居酒屋中坐满了中国游客。

好在占日本陆地面积近四分之一的北海道大地，还有太多人少景美的去处。离开已知的热门景点，奔向未知的处女地，一路向东，一路向北，你将抵达日本的天涯海角。

广袤田野上，一直开到天边的笔直公路；蔚蓝无波的大海，孤悬海岬的灯塔；地平线上无限延伸的纯白雪被，偶尔出现的寒木枯枝。离闹市霓虹很远，离自然和动物很近。人很渺小，天地很大。从钢筋水泥森林来到这里的都市人，会一下子被幸运和奢侈的心情包围——如此美好壮阔的世界在这一瞬间为我所独有。滑雪、徒步、骑行、划艇，热爱户外运动的人自然热爱北海道，休闲慵懒者也可以尽情享受，坐拥湖光山色，浸入蒸汽氤氲的温泉，随后饱餐海鲜和甜品，让身心都得到治愈。

北海道四季分明，她的美也是季节限定的。春天的吉野樱和芝樱、夏天的薰衣草和向日葵、秋天的红叶和彩林、冬天的雪景和冰雕，自不待言。季节对了，也不等于必定能遇上。最难忘的相遇，都是时间限定、地点限定、天气限定和运气限定的。

夏天才能在积丹和稚内吃到新鲜海胆；冬天，从俄罗斯来的流冰，孕育出甜美的帝王蟹；8月和9月可能会在知床半岛偶遇抹香鲸和棕熊；海水退潮时，海边的濑石温泉才会显现；然别湖的湖水冻上了，人们开始打造全球唯一的冰上温泉；雾凇必须在-10℃以下的晴天、有暖湿水蒸气时才能形成；蒸汽小火车SL冬之湿原号只在每年2月的特定日期运行。

在气温零下的寒风中等日出，等丹顶鹤飞过林梢，等蒸汽火车在雪中驶来，等流冰号驶进距离大海最近的车站，等朝阳把云海染成粉色。不经意间，虾夷鹿从森林深处跑出来；面向雪林吃早餐时，松鼠从你面前轻盈地跳过，留下一串小脚印。也可能，期望落空。云层太厚，看不到日出朝霞；去早了几天，樱花还没开；晚了几天，流冰已融化。

这些不可捉摸的美，不是博物馆里的常设展览，不是城市里永远矗立的建筑，没有人向你承诺100％能看到。在北海道旅行，有点累，需要提前花费大量时间和精力规划行程，到最后能否一切得偿所愿，却还得看老天爷的心情。正是这种不确定，让你在终于遇见的时候激动不已，哪怕只有短短几个小时甚至一瞬间，你都会一辈子记得。你还会记得舌尖味蕾的惊艳，蟹腿刺身的清甜、海胆的柔滑、生巧克力在嘴里慢慢融化的感觉，还有从居酒屋出来时，店员递来给你焐手的暖宝宝。你开始感激运气的眷顾、感激大自然对这片土地和海域的馈赠、感激北国人民的真挚热情，明白幸福不是理所当然、恒久常在的。

反正，除了购买纪念品，旅行从来就不能拥有什么实质性的东西，人生也一样。去北海道，去遇见未知的、不确定的美，让短暂的幸福记忆温暖往后的时光。你准备好了吗？
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五棱郭樱花　司北摄
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数说北海道

撰文◎陈思吟


土地广袤、物产丰富的北海道，有多项数据位列日本全国第一。
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 22％
 的日本陆地面积


北海道是日本47个都道府县中面积最大的，约8.35万平方千米，约占日本陆地面积的22％。如果与中国某一个城市相比较的话，北海道的面积与重庆市相当。
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 53％
 的牛奶产自北海道


北海道是日本最大的乳制品产地，日本农林水产省的数据显示，2016年，日本53％的牛奶产自北海道。北海道是日本最大的农业产区，乳畜业更是占据了北海道农业份额的36％。因此去北海道旅行，每天最幸福的烦恼或许就是纠结今天喝什么牛奶好、吃什么布丁好。
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 36％
 的便利店是塞科玛特（Seicomart）


在北海道，最常见的便利店不是“7-11”，也不是罗森、全家，而是塞科玛特。截至2019年6月，塞科玛特在北海道的便利店数量已达1090家，多于日本便利店老大“7-11”的1011家，市场占有率达36.2％。塞科玛特最大的特色莫过于店内制作的便当，如果你去了北海道，一定不要错过塞科玛特。
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 50％
 的铁道维持困难


大约50年前，北海道的铁路里程约为4000千米，但由于人口不断减少，北海道的铁路里程已缩减至2535.9千米。2016年7月，JR北海道公布了“独自维持困难路线”，这些路线的总里程达到了1237.2千米，接近目前行驶区间的50％。按照日本法律规定，若每千米铁路每天平均输送的人数不满4000人，便可废线改为公交。因此，要珍惜现在乘坐火车游玩北海道的机会啊！
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 人口密度仅为东京的1/94


2018年10月的日本国势调查（人口普查）显示，北海道人口位居日本全国第8位，但这片广袤北国大地上的人口密度仅为每平方千米67人。日本全国每平方千米338人的人口密度是北海道的5倍，而东京每平方千米6310人的人口密度更是北海道的94倍。36％的北海道人口集中在札幌。在北海道的一些地区，牛甚至比人还多。
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 最低温-41℃


北海道是日本唯一属亚寒带气候的地区。1902年1月25日，旭川观测到了日本气象史上的最低温-41℃。不过近年来，北海道内陆地区夏日气温颇高，与人们印象中的凉爽北国相去甚远。2019年5月26日，网走地区的佐吕间町气温达到39.5℃，北海道的最大温度差达到了80.5℃，为日本之最。
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 年降雪量10.38米


在本州岛满山红叶的10月中下旬，北海道的许多地方已经飘起初雪，全年降雪天数也是全国第一。日本气象厅的数据显示，2018年
 
(1)

 札幌降雪131天，降雪天数是日本全国平均值的4倍多（北京的年均降雪天数仅为10天左右）。在全球人口超过100万人的城市中，只有札幌的年降雪量接近5米，2018年为4.65米。但札幌在北海道还算“少雪”的，位于新雪谷地区的俱知安町在2018年的降雪量达10.38米，有3层楼那么高。
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 暖桌炉保有率倒数第1


你肯定以为北海道拥有最多的“过冬神器”暖桌炉吧。但根据TBS电视台的调查，北海道人暖桌炉的保有率竟然是日本倒数第一，就连冲绳人拥有暖桌炉的比例也高于北海道。北海道人把门做成两层厚，把窗做成四层厚，不间断地使用暖气，这样远比使用暖桌炉节电，而且也更温暖。在冬天，北海道普通家庭每月的电费约为6.3万日元（约合人民币4000元），而夏天的电费只有3500日元（约合人民币222元）。
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 长达29.2千米的直线道路


在日本，没有比北海道更适合体验公路风情的地方了。日本最长的直线道路就是位于美呗市与泷川市新町间的国道12号，长29.2千米。而北海道最有名的直线道路则位于知床斜里，全长18千米。从斜里驶往国道334号时，笔直的公路直通天际线，两侧则是广袤质朴的北海道田园风光。
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 阿伊努族仅有16786人


阿伊努族是生活在日本北方地区的少数民族原住民，其中大部分生活在北海道。北海道曾在2013年进行过阿伊努族生活实态调查，调查显示，生活在北海道的阿伊努族人口为16786人，不足北海道总人口的0.31％。阿伊努文化深刻地影响着北海道，富良野、稚内、网走等地名均由阿伊努语变化而来，哪怕对日本其他地方的人而言，北海道的地名也是非常难发音的。
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吉祥物并不都是卡哇伊的

撰文◎陈思吟
 　插画◎淑明


北海道的吉祥物总给人一种一言难尽的感觉，因为它们的画风有点儿……

札幌——时钟GUY
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位于札幌市内的时计台，与高知县的播磨屋桥、长崎县的荷兰坂一起，被戏称为“日本三大失望名胜”。不少游客去之前以为能在时计台眺望札幌的自然美景，却没想到时计台只是一座位于札幌市中心、让人忍不住想吐槽的“有点普通”的红顶白墙小洋房。游客对于时计台的吐槽和怨念逐渐汇聚成了妖怪“时钟GUY”，它的口头禅就是“我们是名物，我们非常愤怒”。事实上，时钟GUY的人设是出没于札幌市内，报道只有当地人才知道的旅游景点的妖怪记者，尽管长相凶残，神出鬼没的它却获得了游客“长得有些恶心却很可爱”的评价。

夕张——蜜瓜熊
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与日本常见的可爱吉祥物不同，这个头顶蜜瓜的蜜瓜熊外貌凶残无比，曾吓哭多名小朋友。然而，蜜瓜熊是北海道所有吉祥物中知名度最高的，曾荣获2013年“当地吉祥物总选举”第7名。关于蜜瓜熊的诞生还有个小故事：夕张以美味的蜜瓜闻名，有一年，棕熊闯进了夕张蜜瓜田，瓜农受损严重，这成为当时的大新闻。若狭翁齐因此设计了一只凶神恶煞的蜜瓜熊，“也有不可爱的吉祥物，但它却有吸引人的魅力”。

小樽——僵尸熊
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北海道有不少与可爱完全不沾边的吉祥物，充满浪漫气息的小樽就有一只打破人们幻想的可怕吉祥物“僵尸熊”。日本网友戏称，北海道的这些外貌凶暴的吉祥物大概是经受了极北严寒的试炼才出现的。浑身打满破破烂烂补丁的僵尸熊走在小樽街头，但它既是路痴又容易被骗，目标是每天传染一些喜欢它与小樽的人。2016年，日本人气动画《魔法使光之美少女！》中出现了10只吉祥物熊，僵尸熊也与名气更大的熊本熊在动画片中完成了变身。

函馆——GO太君
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除了夜景与坡道，函馆最有名的景点莫过于五棱郭。日本人常说“花为樱花、人则武士”，幕府末期新选组副长土方岁三在五棱郭战死，这座每到春天就被樱花包围的五角星形城堡也因此多了一丝凄美之感。在城堡旁的五棱郭塔上能够俯瞰五棱郭全景，“GO太君”则正是塔身拟人化的吉祥物。原本只是五棱郭塔吉祥物的GO太君现在经常以函馆代言人的身份与其他北海道吉祥物一起宣传家乡，它也结交了不少高塔朋友，如东京塔、京都塔、大阪通天阁等。

北斗——寿司北极贝
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这是一只为庆祝北海道新干线开通而诞生的吉祥物。北斗盛产北极贝与大米，两大元素也自然出现在了“寿司北极贝”身上。它是自称“什么都不懂，也不知在想些什么，但会突然趴在地上”的生物。尽管长得令人害怕，这只不明生物却受到了当地市民的欢迎，进行吉祥物投票时，“寿司北极贝”获得了近9000张投票，而北斗市的人口还不足5万人。与软萌可爱的吉祥物画风大相径庭的“寿司北极贝”意外地在日本打开了知名度，也因为它，这座邻近函馆的小城受到了前所未有的关注。

旭川——旭ppy
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“旭ppy”就是一只正统的可爱吉祥物了，它名字的意思倒也简单，就是“给旭川带去欢乐”。我们能在旭ppy身上找到许多旭川元素：通体的白色象征着宏伟的大雪山；肚子上的旭桥则是能够看到壮美夕阳的名胜；当它张开双臂时，黄色的须状物体是旭川最有名的美食——旭川拉面。日本知名饮料品牌“十六茶”曾经邀请演员新垣结衣与全国各地的吉祥物拍摄广告，旭ppy也成功入选。

上富良野——laven猪
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上富良野以薰衣草与猪肉料理闻名，当地的吉祥物“laven猪”是一只不肯透露体重、永远17岁的“猪小姐”。她穿着紫色的裙子，帽子上插着一株薰衣草，周身散发着薰衣草香。不过laven猪似乎不满足于只当上富良野的宣传大使，她从小到大的梦想就是成为偶像。身为一只猪的laven还有一个尴尬的特技：品尝猪肉后，她能立刻知道猪肉的原产地。

阿寒湖——球里梦
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阿寒湖湖底生长着一种可爱的绿色生物绿球藻marimo，当地纪念品商店里大多会销售小小的绿球藻，游客也能乘坐游船造访绿球藻展示观察中心，观察已经好几百岁的绿球藻爷爷。阿寒湖附近还居住着阿伊努族人，在那里，你能够欣赏到传统的阿伊努族舞蹈。当地吉祥物“球里梦”，就是一只穿着原住民阿伊努族服装的绿色生物，因为生性害羞，它平时大多隐藏在阿寒湖里，或许你会在游湖时与球里梦擦肩而过。

别海——别海渔夫君
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别海是日本鲜奶产量最多的地方，明治、森永、雪印等日本知名食品企业都在别海设立了工厂。不过，别海的吉祥物“别海渔夫君”身为一头牛，职业却是渔夫，甚至还像以前的渔夫一样头扎圆点花布头巾、脚穿防水高筒靴。事实上，它成为当地吉祥物也有理有据。别海除了盛产乳制品，也是鲑鱼、扇贝、北海条纹虾的知名产地。因为当地的美食实在太多，所以别海渔夫君也就长得胖乎乎的了。

网走——nipone
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据传，在网走的洞穴里曾生活着为害乡里的怪物，被勇士消灭多年后再次出现。于是网走人选出了守护网走的吉祥物nipone，它酷似阿伊努族的传统玩具nipopo。每年冬天，被称为“流冰天使”的罕见浮游生物裸海蝶也会随流冰来到网走，流冰天使的透明翅膀变成了nipone的披风，能让它像超人一样飞行，保护网走人的安全。

稚内——出汁之介
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稚内是日本最北端的城市，因为被鄂霍次克海与日本海包围，稚内的海产尤为丰富。在稚内拔海港能够看到来北海道过冬的野生海豹，因此稚内的吉祥物“出汁之介”也神似海豹。它自称吃货，因吃多了稚内产的海鞘、毛蟹、长枪乌贼，长得圆滚滚的。至于“出汁之介”的脚，则是它最爱的美味利尻昆布变成的。
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光影中的北海道

撰文◎蜜多狸


北海道拥有多样的自然景观，或荒凉或浪漫，可契合不同类型的影视作品。踏上北国的列车，寻找独属于北海道的影像记忆吧。

○ 北海道三部曲
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《北国之恋》

1981—2002年电视剧

导演：富永卓二/杉田成道/山田良明

编剧：仓本聪

主演：田中邦卫/中岛朋子/吉冈秀隆
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《温柔时刻》

2005年电视剧

导演：田岛大辅/宫本理江子/西浦正记

编剧：仓本聪/吉田纪子等

主演：寺尾聪/二宫和也/长泽雅美
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《风之庭院》

2008年电视剧

导演：宫本理江子

编剧：仓本聪

主演：中井贵一/黑木明纱


取景地：
 新富良野王子饭店风之花园、森时计咖啡厅、森林精灵露台、富良野麓乡之森

要想感受北海道风景的治愈力，名编剧仓本聪的“北海道三部曲”是不可错过的佳作。《北国之恋》《温柔时刻》《风之庭院》三部电视剧，主题都离不开成长与家庭。发生在家人之间的故事看似平淡却最能引发共鸣，一家人互相扶持、努力生活的故事抚慰着所有观众的心。仓本聪将他对富良野的热爱融入剧情，富良野则将无边的美丽回馈给所有人。

富良野游客中心有取景地图，剧中的咖啡厅、花园和资料馆等都有详细的路线介绍。《温柔时刻》中的森时计咖啡厅成了一间真正的咖啡厅。《风之庭院》中的漂亮花草和有趣的押花工艺都可以在新富良野王子饭店内的英式花园里找到，你也一定不会错过剧中的点睛之笔——在风中摇曳的蓝色风铃草。
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《网走番外地》



《网走番外地》

1965年电影

导演/编剧：石井辉男

主演：高仓健


取景地：
 北浜车站、网走监狱

与近年来浪漫清新的电影不同，《网走番外地》将观众带回蛮荒的北海道，黑白胶片令环境更显冷峻。北海道似乎只有一望无际的茫茫雪野，是囚犯们逃脱不掉的白色梦魇。电影的意外走红也奠定了高仓健的巨星地位。在网走的北浜车站，或许还能找到一点电影的痕迹。若想要了解网走的更多历史，你一定要去网走监狱博物馆（参考此处
 ）。
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《情书》



《情书》

1995年电影

导演/编剧：岩井俊二

主演：中山美穗/柏原崇


取景地：
 天狗山滑雪场、旧坂别邸、旧寿原邸、旧日本邮船小樽支店、小樽运河工艺馆、手宫公园

岩井俊二的电影是日本电影中纯净的珍珠，总是带着内敛的宁静与青春的怅惘。原本寄往天国倾诉哀思的信，却收到了落款同名同姓的回信，两个藤井树之间沉默却纯真的爱情故事被导演娓娓道来，成为一代人难忘的经典，小樽的皑皑白雪也成为电影中最无瑕的背景。

漫步小樽，似乎踏上了藤井树走过的路，在这里，你也许也会情不自禁地向天空，向某个记忆中的人呼喊：“你好吗？我很好。”
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《铁道员》



《铁道员》

1999年电影

导演：降旗康男

编剧：岩间芳树/浅田次郎

主演：高仓健/广末凉子


取景地：
 JR根室本线几寅站

在日本，停驶的列车与废弃的车站早已不再新奇，废弃的小站依然保留着昔日的记忆。《铁道员》就讲述了幌舞站站长佐藤乙松（高仓健饰）在岗位上奉献一生的温情故事。他每天独自剪票，用小旗指挥列车进站、出站，清扫车站。由于坚守岗位，他甚至错过了与家人的最后一面。孤独的坚守总是令人动容。如果你想寻找最真诚、最质朴的感动，就去小站看一看吧。
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《非诚勿扰》



《非诚勿扰》

2008年电影

导演/编剧：冯小刚

主演：葛优/舒淇


取景地：
 阿寒湖温泉、阿寒鹤雅别墅鄙之座酒店、能取岬、斜里教会

或许许多中国人对北海道的热情始于此片。尽管电影口碑不一，但无论如何，《非诚勿扰》已成为北海道风光的最佳宣传片之一，邬桑动情吟唱的老歌《知床旅情》也随之传播开来。

你可以尝试驱车自驾，前往影片中的小教堂，或是在饱览阿寒湖的风景后，前往四姐妹酒馆喝到尽兴。舒淇饰演的梁笑笑在夏季纵身跃入大海，你可以反其道而行之，在隆冬时分乘坐网走的破冰船深入鄂霍次克海，感受大自然别样的力量。
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《花水木》



《花水木》

2010年电影

导演：土井裕泰

编剧：吉田纪子

主演：新垣结衣/生田斗真/向井理


取景地：
 钏路湿原、畦地岬、汤沸岬灯塔、钏路市币舞桥、恋问海岸

电影的灵感来自日本歌坛才女一青窈的名曲《花水木》。纱枝（新垣结衣饰）为了大城市的梦想，告别青梅竹马的恋人康平（生田斗真饰），离开家乡钏路去东京求学，之后又辗转纽约与加拿大，电影也在四地取景。

虽然影片的后半段情节并不尽如人意，但前半段堪称绝美的“纯爱”，二十来岁的新垣结衣和生田斗真扮演清纯的高中生轻而易举，辽阔淳朴的钏路湿原也比东京、纽约等五光十色的大都市迷人，从秋天到春天的风景都令人沉醉。
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《蜂蜜与四叶草》



《蜂蜜与四叶草》

2005年动画

原著作者：羽海野千花

动画导演：笠井贤一


取景地：
 稚内市宗谷岬

豆瓣评分9.3分的动画佳作《蜂蜜与四叶草》是关于青春的故事。作品围绕几名热爱艺术的少男少女的日常展开，讲述了他们成长中的难题：如何实现自己的价值，如何处理人与人之间的感情与关系。年轻人看此片会有强烈的代入感，会思考自己人生中的选择。

剧中男主角竹本在失恋后踏上寻找自我之旅，从东京骑行至北海道稚内的宗谷岬，抵达日本最北端（参考此处
 ）。被这段故事感动的影迷也踏上了“动漫圣地巡礼”之旅，前往陆地尽头，寻找自己的青春记忆。
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《银之匙》



《银之匙》

2013年动画

原著作者：荒川弘

动画导演：伊藤智彦/出合小都美


取景地：
 带广神社、带广农业高校、带广竞马场、带广市绿丘公园

豆瓣评分9.2分的动画《银之匙》被列入日本励志动漫TOP 10，是一部非常真挚快乐的乡村物语。看完此片，你一定会对北海道的乡野属性有更深入的理解。东京少年八轩勇吾转学到北海道大虾夷农业高等学校（高中）后，发现这里的青春与东京完全不同，除了梦想与汗水，竟还有一丝泥土的芳香！种田、畜牧、挤奶、赛马……在忙碌的农业技能学习中，勇吾明白了生命的意义，心头的迷惘也渐渐消散。

本片原著作者是日本著名漫画家荒川弘，她出生在以土豆、牛奶和猪肉闻名的带广，也把自己少年时代的农场经历融入了作品。《银之匙》的漫画还在连载，真人版电影已于2014年上映。



［04］


那些属于北海道的旋律

撰文◎dato


北海道是那种即使一个人旅行也不会感到孤独的地方，因为这里除了绚烂的阳光，还有悠扬的乐曲。

○ 广阔风景——DREAMS COME TRUE
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日本国民乐团DREAMS COME TRUE的女主唱吉田美和来自北海道，其浑厚的嗓音、强大的唱功与细腻的歌词使得乐团广受欢迎。在北海道旅行时，最适合听乐团的精选专辑《DREAMS COME TRUE精选集：我的美梦成真》，这是2015年日本第三畅销的专辑。那些耳熟能详的昔日金曲，透过吉田美和的动人歌声，将北方大地的壮阔山水和人间美景安稳地放进听众耳中。

○ 夏日微风——星野源

[image: ]


惬意的民谣如同休息日里最迷人的风景。星野源的声线温润而朴实，佐以吉他拨弦渲染出的美好气氛，《EPISODE》就像北海道夏日的微风一样，不疾不徐，令人体会到身心的舒畅与安稳。

○ 自在悠闲——金子隆博
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写意的曲风，清新的日常风景，金子隆博的《面包和汤和猫咪好天气》的电视原声带带有一点乌托邦氛围，轻快的旋律就像为自在悠闲的北海道日常配乐，陪伴我们散步，陪伴我们吃早餐，让我们就像主角一般，在远方的生活里找到想象中最好的姿态。

○ 旧日时光——松任谷由实
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松任谷由实（昵称Yuming）独具一格的唱腔与创作无比醉人，每每听到，都能令人想起旧日时光的灿烂轮廓。旅途中适合来点怀旧的旋律，《和由实的日本之恋》这张精选集中的每首歌都能映照出好天气与好心情。

○ 元气饱满——LUCKY OLD SUN
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每次听LUCKY OLD SUN的歌都觉得身心畅快。在这张同名专辑中，和谐的男女合唱加上轻快的节拍，元气饱满的曲风就像在旅途中揽来阳光与云朵，一首接着一首，边听边跟着摇头晃脑，为眼前的景色增添动人色彩。



［05］


阅读北海道

撰文◎蜜多狸、骆仪


北海道是影视及小说创作的宝地，但在目前的中文版图书中，关于北海道旅行和风物的优秀非虚构作品却不多见。

○北海道版《我们与恶的距离》
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《冰点》

作者：三浦绫子

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2012年12月

定价：39.50元

《冰点》是畅销500万册、三度被搬上银幕、九次被改编为电视剧的不朽名作。医院院长启造的妻子夏枝与情人幽会时，三岁女儿惨遭杀害。出于报复心理，启造暗中领养了凶手的幼女，取名阳子。一切斗争与隔阂就此开始。三浦生动地刻画了不同主人公的心理：丈夫对妻子的猜忌、养母对养女的折磨、兄妹间暗涌的感情……作品探讨的不仅是人性之恶，更是人类自身背负的原罪。

三浦的作品多以北海道为背景，她于1997年荣获“北海道开发功劳奖”。1999年三浦病逝后，其故乡旭川设立了三浦绫子纪念文学馆。

○ 青春版《失乐园》
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《魂断阿寒》

作者：渡边淳一

出版社：上海译文出版社

出版时间：2011年7月

定价：32元

以《失乐园》成名的渡边淳一出生于北海道，后在札幌求学，他写过不少以故乡为背景的小说。在《魂断阿寒》中，十八岁的天才少女画家纯子在失踪四个月后，被发现于阿寒湖畔自杀。在冰雪中，她美丽的容颜一如生前。二十年后，纯子高中时代的恋人、已成为著名作家的田边回到家乡，开始调查纯子的死亡真相，他走访了与纯子关系密切的五个男人和纯子的姐姐，还原了纯子的过去。这个故事不仅描写了一个妙龄少女的死亡，更延续了渡边作品一贯的爱情主题，可被称为青春版《失乐园》。

○ 黑白光影的北海道
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《Hokkaido》

作者：森山大道

出版社：Hysteric Glamour出版社

出版时间：2008年

定价：19048日元（未含税）

全球限量发行1500本，290mm×370mm的超大开本，640页的厚度，如果你想象中的北海道是浪漫甜美的，该书将颠覆你的认识。森山大道用凌厉的镜头语言，将北海道的沧桑与清澈、粗砺与梦幻罗织起来，形成触目惊心的美，而在其中，他的反叛风格也得以彰显。

1978年初夏，四十岁的森山大道厌倦了东京的生活，逃到北海道，在札幌租了一间公寓。由于深受明治初期田本研造等北方摄影师拍摄的一批开拓北海道作品的启发，他在北海道各町游走，拍下了大量黑白照片。这批胶卷沉睡多年，直至该摄影集出版前从未公开过。

○ 经典旅行指南
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《孤独星球IN系列：北海道》

作者：澳大利亚Lonely Planet公司

出版社：中国地图出版社

出版时间：2016年7月 定价：62元

与所有“孤独星球”的旅行指南书一样，本书信息均由作者实地调研得来。不同的是，它由几位中国作者撰写而成，也就比其他翻译自外文原版的指南书更符合中国人的旅行习惯和趣味。

全书分为道央和道南、道东和道北几大部分，详细介绍北海道的景点、活动、美食和住宿等，还有行程计划、当地人推荐、步行游览、生存指南等特色章节，非常实用。其中关于相对偏远的道东和道北的旅行信息，在目前简体中文版书籍中尤为难得。
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丰顷町大津海岸的“珠宝冰”奇观。每年1月至2月，十胜川的冰块随河水流入太平洋，又被海浪冲上岸，形成海岸线上一串熠熠生辉的“珠宝”





自然［01］


丹顶鹤在此栖息、舞蹈，不再迁徙

撰文、摄影
(2)

 ◎骆仪
 　采访翻译◎单元皓、蜜多狸


在钏路湿原，一度濒临灭绝的丹顶鹤经过数十年的呵护，已成为数量稳定增长的留鸟族群。

造物主真是偏心

丹顶鹤这种

有着修长脖子、

纤细长腿且

纤尘不染的生灵

没有谁不被

它的美所打动

如果你热爱自然和动物，这辈子，请你至少要进行一次野外动物观赏，这跟去动物园或水族馆是完全不一样的体验。你可能要忍受严寒、酷暑、急流、大浪，可能需要长久的等待，也可能耗费了许多时间和金钱却空手而归。正是这种不确定性会让你明白，是我们去动物的世界里偶遇它们，我们要迁就它们的生活习性和出没规律；正是这种不确定性，让你在终于遇见的时候激动不已。大自然里几分钟的遇见所带给你的震撼和感动、在你心底留下的印记，可能远胜过动物园或水族馆里的几个小时。于是，在严冬二月，我经过几次中转，来到了北海道腹地只有2000多人的鹤居村，想要遇见丹顶鹤。

雪溪栖鹤

凌晨，月亮高悬在深蓝的天空中，天边没有一丝光亮。在音羽桥上，已经有一二十个人架起脚架，大家呵着寒气，静静等待。

天色一点点亮起来。因为有火山地热，河水没有结冰，映照着朝霞的微光，两岸树叶落尽的森林一片深褐色，衬托得沙洲上的积雪更白了，雪里川这个名字真是恰当。就在极远处的沙洲上，隐约能看到一些白点在动，那就是我们翘首以待的丹顶鹤了。

把镜头拉到最长焦段，对准极远处的沙洲按下快门，再把照片放大数倍，才能看到它们白色的身体、黑色的脖子和飞羽以及细长的双腿。它们站在清浅的河水中梳洗、整理羽毛、舒展肢体，以轻盈的舞蹈迎接朝阳。恰如杜牧所写：“清音迎晓月，愁思立寒蒲。丹顶西施颊，霜毛四皓须。”跟-12℃的气温和积雪覆盖的森林、平原相比，零摄氏度的河水更暖，丹顶鹤每晚都会飞来这里过夜。“今年太暖了，”我入住的民宿的老板娘说，“如果气温降到-20℃，就会有更多的丹顶鹤来过夜。”到那时，岸边的树木和芦苇会形成雾凇，丹顶鹤在水中漫步，犹如仙境。

此刻，丹顶鹤离我们太远，如果不借助长焦镜头和望远镜，肉眼几乎看不见。但这里已经是我们能到达的最近距离。没有人试图穿过森林，走上沙洲近距离拍摄。
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丹顶鹤在晨雾中起飞　盐博文摄



那是什么？一道起伏的白线，一群丹顶鹤起飞了！它们掠过树梢，在淡粉色的天空中飞向远方。快门咔嚓、咔嚓，依然没有人说话，但我已经被兴奋的气氛包围。这就是我们在等待的瞬间。继续等待，直到下一群丹顶鹤起飞，从我们上方的天空掠过。丹顶鹤飞翔的时候，从嘴到脖子、身体、双脚都成一条直线，翅膀上下挥舞，细长的飞羽一根根散开，清晰可见。从前看日本漆器上的丹顶鹤莳绘，我曾以为那一根根羽毛是夸张的艺术笔法，没想到是真实的刻画。

从候鸟到留鸟

丹顶鹤是候鸟，主要分布在西伯利亚远东和中国东北地区，秋天南下迁徙到朝鲜半岛和中国华东地区。历史上，北海道也曾是丹顶鹤的栖息地，它们会南下本州越冬。丹顶鹤体形高大，是鸟类中的顶级猎食者，少有天敌。北海道的阿伊努人把生活在钏路湿原的丹顶鹤称为“湿地之神”。然而到了19世纪后半叶，随着人类的滥捕滥杀以及对其栖息地的开发，北海道地区的丹顶鹤数量锐减，具有候鸟习性的种群灭绝，仅残存零星留鸟。

鹤居村这里的丹顶鹤是怎么来的呢？这要从鹤居村一位名叫伊藤良孝的农民说起。伊藤良孝本是一名养殖奶牛的农民，1966年的一天，他在自家奶牛场里发现了丹顶鹤，就给它们提供饲料，于是，来觅食的丹顶鹤越来越多，冬天也不离开，成为留鸟。伊藤良孝被当地政府任命为丹顶鹤饲养员，这一做就是28年，其间他还担任了19年的丹顶鹤观察员，并为丹顶鹤的研究者和志愿者提供顾问咨询。在他81年的岁月中，有半生都在为保护丹顶鹤尽心尽力。

其他地区的丹顶鹤依然保留着迁徙习性，唯独北海道的丹顶鹤成为留鸟。如今，全北海道有29个喂食点，人们会在11月到次年3月间每天喂食，固定在每个喂食点觅食的丹顶鹤数量为100至300只，70％以上的丹顶鹤栖息在钏路。这里有固定的食物来源，且丹顶鹤喜欢在湿地和河边筑巢、在河川里捕食小鱼或水生昆虫。而面积达183平方千米的钏路湿原正是日本最大的湿地，也是日本第一个在《拉姆萨尔湿地公约》
 
(3)

 上登记的湿地，1987年被指定为钏路湿原国立公园。1950年，北海道的丹顶鹤只剩下33只，而到了2017年春天，北海道丹顶鹤的数量已经达到了1850只。其中鹤居村是最知名的观察点之一。


［丹顶鹤知多少］

丹顶鹤为世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种，全球数量仅约3050只，其中中国约580只。虽然北海道的丹顶鹤数量有所增长，但未能改变整个物种数量减少的趋势。丹顶鹤的繁殖速度很慢，每年仅产一次卵，一般是两颗蛋，但往往只有一颗能够存活。




	体重
	7—8千克



	翼展
	2.2—2.5米



	身高
	约1.5米



	身长
	1—1.5米



	寿命
	30—40岁



	性成熟
	3—4岁



	新生儿体重
	150克







谈谈情，跳跳舞

早饭后，我前往以伊藤名字命名的丹顶鹤保护所。这里有一块面积不大的农场，每天上午9点及下午2点，保护所的工作人员原田修会推着小车撒玉米粒，丹顶鹤集体飞来吃早餐和午餐。在隆冬季节，最多时能有近300只。我们也得以近距离观察丹顶鹤的一举一动，倾听它们的引吭高歌。

造物主真是偏心，丹顶鹤这种有着修长脖子、纤细长腿且纤尘不染的生灵，无人不被它的美所打动，它们头顶上的一抹红更是萧瑟冬天里的亮丽色彩。吃食时，它们也不争不抢，依然迈着长腿漫步。吃完了，就散散步、唱唱歌、谈谈情、跳跳舞。丹顶鹤爱跳舞，全年都能看到它们翩翩起舞。2月正是丹顶鹤的求偶季，丹顶鹤两两相对，跳起动人的“双人舞”，迈开舞步前还往往先对天鸣叫两声，引起同伴注意。跳舞的不一定是情侣或夫妻，也可能处在“暧昧期”或只是好朋友。不过丹顶鹤奉行忠贞的一夫一妻制，一旦求偶成功，它们就会一直生活在一起，携手孕育下一代。鹤群中混着几只褐毛的，那是还未成年的小家伙。还有一些丹顶鹤，脚上套了有编号的“戒指”，保护所会据此记录并追踪丹顶鹤的生长情况。

下午，我到菊池农场等待丹顶鹤在晚霞中飞翔的画面，但它们没有出现。

丹顶鹤的一年……

10月至11月　合鸣

丹顶鹤从繁殖地来到禁猎区，大多数待在禁猎区附近割完的草场和玉米田里。11月，飞往喂食场的丹顶鹤越来越多。它们在日出时一起鸣叫，一起被染成红色，那是令人感动的画面。

12月至次年1月　集合

12月下旬到次年1月初，聚集在一起的丹顶鹤数量最多，甚至能达到300只以上。如果天气太冷，它们飞到喂食场的时间会变晚。夕阳西下，群鹤归巢的景象颇为壮观。

2月　鹤舞

在这段时间里，每天都有约100只丹顶鹤聚集。2月中旬，它们跳起求爱之舞，这种舞被称为鹤舞，非常美丽，其中可见鹤夫妇的羁绊之深。

3月　别子

除了求爱舞，你还能看到老鹤驱赶子女的景象。天气暖和起来后，丹顶鹤会分批离开鹤居村，返回湿地中的繁殖地。它们会在空中高高盘旋。

4月起　交配产子

丹顶鹤分散在北海道东部的湿地里，有约20对丹顶鹤在鹤居村内毗邻牧场的湿地繁殖，还有一些雏鸟和未到繁育年龄的幼鸟，游客可以观赏到它们在草场中安然度夏的姿态。

[image: ]
丹顶鹤飞翔时，细长的飞羽根根清晰可见
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丹顶鹤跳“双人舞”
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音羽桥上观雪溪日出



[image: ]
原田修抱着与真鹤等大等重的毛绒模型
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原田修给丹顶鹤喂食玉米粒
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丹顶鹤对天鸣叫



虽然每日喂食，还是希望你们离开我去远方……Q＆A

原田修，57岁，千叶县人，迄今已在鹤居·伊藤丹顶鹤保护所工作了15年，此前曾在日本多地从事鸟类调查和保护工作。除了给丹顶鹤喂食，他还致力于保护丹顶鹤的自然采食地及繁殖环境，同时统计各项数据、进行相关的科普工作等。




J MOOK：
 喂食使丹顶鹤从候鸟变成留鸟，改变了它们的习性，保护所将来会继续以这样的频率和数量喂食，还是会逐渐减少，使丹顶鹤回归完全野生呢？


原田修：
 通过喂食防止丹顶鹤的灭绝只是眼下一时的手段，今后必然会调整策略，使丹顶鹤逐渐减少对喂食的依赖。国家下发的饲料数量逐渐减少，以前每年会下拨约7吨，现在不到4吨。我们每年减少一成饲料，2018年，平均每只丹顶鹤每天吃184克玉米粒，比2014年减少了40％。

饲料是不够的，但如果增加饲料吸引过多的丹顶鹤前来，也会带来一些弊端，如对当地农作物造成危害。所以我们也在探寻，到底将此地的丹顶鹤数量维持在怎样的水平，才更适合人与丹顶鹤共生。

从国家的角度来看，使丹顶鹤恢复以往的自然生活习性——在北海道生息、前往本州越冬，在大范围内自然分布——才是最终的目标。




J MOOK：
 饲料减少后，丹顶鹤自行觅食的能力有明显提升吗？会发生丹顶鹤闹着要加餐的情况吗？


原田修：
 以我的观察，丹顶鹤对喂食的依赖程度逐渐加深。2017年3月以来，每次喂养员刚转身准备离开，丹顶鹤就已经聚集过来进食了，在这里吃饱后也不会再去寻觅其他的食物。为了减轻丹顶鹤对饲料的依赖，我们一方面会积极地为它们准备自然采食场，另一方面也会密切观察它们的行为，如果它们转而侵害附近的农田，我们就会立即考虑相应的对策。




J MOOK：
 保护所的运作资金从哪里来？政府提供资助吗？


原田修：
 我们为筹集运营经费设立了“鹤居·伊藤丹顶鹤保护所运营基金”，会员需要连续5年每年向保护所捐赠5万日元作为会费。目前保护所有约9000万日元的储备基金，我们也会从民众那里收到数百万甚至上千万日元的捐助及遗产捐赠。此外，我们还有出售商品的收益等，日本野生鸟类协会也会援助一部分费用。国家给予的援助包括下拨饲料、提供喂养员的人工费及基础调查费用，共约70万日元。除此以外，我们不接受政府的任何补助金。这是为了避免当与政府立场相左时，我们不能坚守自己的观念保护自然。




J MOOK：
 每年约有多少名观光客来喂养场参观或拍摄？不同国家的观光客，如日本人、中国人、欧美人，对丹顶鹤的兴趣和拍摄习惯有区别吗？


原田修：
 每年会有2万至3万名观光客。中国大陆观光者以旅行团为主，中国台湾的大多是亲友组团观光，从韩国来的有很多是专业摄影师，欧美游客则主要是两三人一起前来摄影。部分中国游客在摄影以及其他方面都很没礼貌，如大声吵闹、向丹顶鹤投掷物品、肆意接近丹顶鹤等，给我留下了以自我为中心、为所欲为的印象。




J MOOK：
 这份工作让您感到最有意义或者最享受的地方是什么呢？


原田修：
 能生活在丰饶的自然环境中，为大自然的代表野鸟与当地居民的共生贡献出自己的力量，还能让更多的人了解野生动物的魅力及它们的重要性。


［TIPS］

做个文明的观鹤人！


1．
 在划定的区域内观察或拍摄，不要跨越栅栏。


2．
 遵守当地交通规则，不要把车停在停车场以外的地方。


3．
 不要向丹顶鹤投掷东西或喂食。


4．
 不要乱扔垃圾。


5．
 在观察及摄影过程中要保持安静。


6．
 不要使用闪光灯。


7．
 在丹顶鹤进入戒备状态（表现为在进食或梳理羽毛时突然停下动作并抬头注视前方）或逃离后不要继续靠近。

观鹤




季节：
 虽然在其他季节也有机会在湿地偶遇丹顶鹤，但因为喂食的缘故，冬天在喂食点看到丹顶鹤的机会最大。在雪地的单纯背景上，也更能拍出画面干净、突出丹顶鹤“仙气”的照片。路线：Taito酒店和民宿Heart and Tree提供观鹤一日游，路线为日出前音羽桥—早餐后伊藤保护所—日落前菊池农场。如果行程紧张，可以搭乘巴士前往鹤见台观察、喂食。


装备：
 拍摄丹顶鹤建议配备400mm或以上的长焦镜头及三脚架。在低温环境下电池耗电快，建议准备多块电池替换。


科普：
 在鹤居·伊藤丹顶鹤保护所可以获取许多关于丹顶鹤的有趣知识，如聆听丹顶鹤的鸣叫录音或抱起一个跟丹顶鹤等大等重的毛绒模型，切身感受丹顶鹤的分量，还能选购相关纪念品。

鹤居·伊藤丹顶鹤保护所


地址：
 〒085-1205北海道阿寒郡鹤居村字中雪里南


电话：
 0154-64-2620


开放时间：
 10月至次年3月9:00—16:30，每周二、周三及12月26日至30日休息


门票：
 免费


网址：
 park15.wakwak.com/～tancho





自然［02］


旭山动物园：认识自然的玄关

撰文◎桃酥、日苏


这座日本最北的动物园以“展现动物习性”为理念，是日本最受欢迎的动物园之一。


［TIPS］


地址：
 〒078-8205北海道旭川市东旭川町仓沼


电话：
 0166-36-1104


门票：
 820日元（初中生及以下免费）


开放时间：
 4月27日至10月15日9:30—17:15（最晚入园时间为16:00），8月10日至8月16日9:30—21:00（最晚入园时间为20:00），10月16日至11月3日9:30—16:30（最晚入园时间为16:00），11月11日至次年4月7日10:30—15:30（最晚入园时间为15:00），12月30日至次年1月1日休息。每年开放日略有变动，请以官网为准


参观时间：
 3—4个小时


温馨提示：
 记得在入园时拍下喂食时间表并据此安排行程。北极熊喂食人气最高，建议提前至少15分钟前往


网址：
 www.city.asahikawa.hokkaido.jp


推荐行程：
 旭川动物园距离市区较远，交通费时，如行程紧张，推荐参加“北海道一日游：旭川动物园等众多景点（札幌出发）”，扫码在KLOOK微信小程序预订，输入《北海道漫步》读者专享折扣码“BHDMB01”即享9折优惠
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自从大象娜娜突然倒在园里后，园长坂东元在每天查看完为黑猩猩打造的新家后，都要去探望一下娜娜。那是一间宽敞的水泥饲养房，娜娜就安静地横躺在稻草穗上，眼睛偶尔一眨，安详又脆弱。因为倒在室外，坂东和饲养员甚至动用了重型机器，花了两天时间才把重达两吨的娜娜移到室内。

“在需要面对这么大型的动物时，人类显得无能为力。”一向果决坚毅的坂东看着娜娜时显得有些焦虑，没能查出病因，观察下来的结果却是一天比一天糟糕，他知道娜娜的时间已经不多了。如果娜娜死了，它的讣告第二天要出现在园内的公示板上。为动物发讣告已经成为旭山动物园的传统：直面死亡的无力，才能让人感受生之美好。

从1997年改建重开之后，如何传递生命成为旭山动物园最重要的课题。

地处偏远却人气超高

位于北海道小城旭川市的旭山动物园是独特的。除了身为日本最北端的动物园，旭山动物园以生命为原点所开创的“动物行为展示”理念也颇具先锋性，它意味着人们能清晰地看到动物在自然状态下的天性和生活习性。作为日本第一座以此理念进行场馆打造和日常运营的动物园，这里拥有33个根据动物不同习性建造的场馆，共有124种动物在此栖息成长。

2018年，旭山动物园的参观人数达137万人，位居日本全国第四。排名前三的东京上野动物园、名古屋东山动植物园和大阪动物园无一例外身处知名大都市，或拥有超高人气的珍稀动物（如大熊猫），或有深厚的资历和较高的知名度，或有强大的创意运营团队。而旭山动物园，不仅在位置、资历、规模上都无法企及，甚至也没有值得大书特写的珍奇物种。

那是什么让旭山动物园获得了如此高的人气呢？

[image: ]
海豹游泳



活泼好动的动物

北海道冬季严寒，每当积雪达到一定厚度时，旭山动物园的企鹅就会出门散步，这吸引了大批游客慕名而来。以王企鹅为首的企鹅们被从“宿舍”里放出来，在管理员的引导下，成群结队，大摇大摆地一路向前。在冰天雪地里，在野外生活的企鹅会跟同伴一起到海边捕鱼，但在动物园里，它们只能终年待在企鹅馆内。旭山动物园的这个创举，一来缓解了企鹅在冬季运动量不足的问题，二来借北海道的气候条件，顺应企鹅习性的同时，也让大众近距离地感受到了企鹅的生命形态。这跟训练动物表演取悦人类有本质上的区别。

企鹅馆的设计也有巧思。企鹅馆分为室外饲养场和水池两个部分，坂东造了一条隧道通向水池底部，游客能360度全方位地观察企鹅游来游去的生动模样。抬头看，在阳光下透蓝的海水中，企鹅不停地挥动翅膀，像极了在天空中翱翔的小鸟，令人惊叹。企鹅为什么属于鸟纲？这就是旭山动物园给出的生动解答。

在网络上，旭山动物园最受欢迎的场馆之一就是海豹馆。海豹喜水，它们在水中自在游泳的姿态更是充满了灵动的美，但很多人不知道这一点，只记得海豹在海洋馆表演场上的乖巧模样。利用海豹好奇心强的特点，坂东和他的团队在海豹馆的水池里建造了两个透明的垂直水槽，分别为长方体和圆柱体，两者在底部连通形成环线。这么奇怪的构造，海豹怎么能不去看看？原来可以游下去穿上来，太好玩了！游客同样可以通过隧道到达水槽旁，近距离观察海豹水平和垂直游动的灵动姿态。而模拟北海道渔港海滩的室外饲养场和水池中的大石头则会让游客发现，海豹虽是浪里白条，在陆地上却笨拙得很。

你可能见过一些动物园里动物垂头丧气、没精打采的样子。旭山动物园的面积不大（14万平方米），里面的动物却很好动。“猩猩舍”是一个高达17米、远远高出周围场馆的露天攀爬乐园，梯子和绳索纵横交错，仿佛林中的树木枝丫，在这里，猩猩的攀爬天性得以释放。梯架刻意造得不太稳当，这反而能促使猩猩锻炼握力。类似的还有“黑猩猩之森”的天桥、小熊猫舍的吊桥、猴子山的空中吊盘和圆管等设施。

旭山动物园的不少场馆都有奇特的构造，如上文提到的企鹅馆的隧道、海豹馆的水槽等，它们能在顺应动物天性的前提下，带给游客新奇的视角和体验。黑猩猩之森的天桥是透明的，能让游客观察黑猩猩的大脚掌。而在北极熊馆，游客可以通过隧道抵达一个半圆球状的透明天窗下，仰头一看，北极熊近在咫尺，正威风凛凛地俯视着你呢！天窗在人的头顶，对于北极熊而言却是地面。这种天窗正是模拟了海豹的视角——北极熊在冰面寻找海豹，海豹则躲在冰窟窿里。透过天窗，游客得以身临其境，体会海豹的处境和北极熊的猎食习性。如果能遇到北极熊扑向天窗，你就太幸运了！

抛弃落后的动物园理念

旭山动物园的命运转折点是在1997年。在那之前，旭山动物园就像日本大多数动物园一样，是时代造就的产物。东京的上野动物园是日本最早的动物园，起初向外国来客展示日本本土的野生动物，后来随着与海外交流的增多，那里陆续入驻了北极熊、长颈鹿等日本人从未见过的外来物种，一时引发轰动。在日本经济飞速发展的20世纪60年代至90年代，各个县、市政府纷纷出资兴建动物园，其中也包括建于1967年的旭山动物园。

然而，1994年，旭山动物园的黑猩猩因食用水问题染上了可能传染给人的寄生虫传染病，其他动物也接二连三地出现了相同问题，两年后，旭山动物园到了不得已闭园的境地。那一年恰好是坂东担任动物园兽医的第10年，他与其他工作人员开始思考，一个动物园的意义究竟是什么。

动物园发源于欧洲中世纪，南征北战的王公贵族把异域动物作为战利品带回本土饲养，供贵族赏玩，因此动物园最初被命名为“动物展览”。直到19世纪，以科学研究为导向的伦敦动物园建成，新的理念开始在欧美土地生长。但时至今日，动物园依旧没有真正进入大众教育领域，关于动物园为满足人类好奇心而扼杀动物天性的争议也一直存在。

“作为明治开化的舶来文化，日本动物园的出发点并不是生物多样性。日本人看到动物园里的动物和街角的宠物猫狗时都说好可爱，关注点只在个人情绪上。”坂东意识到，从上野动物园开始，日本动物园的出发点都是“人的满足”，这导致所有动物园为了营利及虚荣，纷纷争夺那些博人眼球的新奇物种。

坂东一直把动物园看作让人们认识自然的玄关。都市化进程的另一面，是人和土地、自然的割裂，从全球变暖到生物逐年灭绝，“珍惜”被写进教科书、被拍成纪录片、被很多人知道，但不能让所有人拥有切身的体验，而动物园就应该承担起这一部分责任。另外，动物园备受诟病的地方就在于把生于野外的动物变成了饲养物，人们总是站在自然的最高点俯视万物。造成争议的根本，在于动物园没有实现教育意义，也没有让人们真正地理解并珍视生命。


不要错过这些有趣的近距离观察


1．
 企鹅的泳姿和站着睡觉的样子。


2．
 海豹的垂直泳姿和流线型身材。


3．
 北极熊游泳时，毛发在水中舒展的样子以及熊掌。


4．
 黑猩猩的空中散步。


5．
 河马游泳时脚趾间的蹼。


6．
 老虎扑食时的凶猛样子。


7．
 雪豹便于在雪上行走的大脚掌。


8．
 长颈鹿用舌头吃东西的样子、走路同手同脚的样子。


9．
 狼的叫声。

旭山动物园有什么特别之处？


1．行为展示：
 创造一个让动物释放天性的空间，从而让参观者看到它们自然生动的状态。


2．进食讲解：
 每天入园口的公示板上会发布各园区的投喂时间，工作人员会在投喂动物时向大家讲解动物的生活习性和特征。


3．共生展示：
 将一些动物——例如斑海豹和灰背鸥、水豚和黑掌蜘蛛猴、鸵鸟和河马等——放在同一区域里共同饲育，这样既还原了动物在野外的自然状态，也能让人们理解动物的相处之道（曾经有一只长颈鹿因为发现隔壁是河马而吓得一个月不敢出舍门）。


4．手绘科普：
 园内随处可见一些手绘的动物小知识，它们都是饲养员的亲身感受和经验。


5．夜间开放：
 在夏季进行为期一周的夜间开放，让观众了解动物在夜晚与白天的区别。


6．动物周边：
 园内设有7个主题餐厅和周边商品店，其中的许多料理和商品，都以园内的动物为原型进行设计和开发。
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北极熊趴在海豹天窗上
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猴子抱团取暖
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雪鸮看起来总是笑眯眯的　骆仪摄
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可爱的海豹
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旭山动物园里的海豹装饰
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企鹅散步



虾夷鹿泛滥了怎么办？

动物园并非

供人消遣的游乐场

它应该具有

严肃的教育意义

坂东以“展现动物习性”为出发点的提案最终获得通过，1997年，他被任命为旭山动物园改建的总设计师。“最大限度地尊重并鼓励动物习性，再以不打扰的方式呈现在观众眼前”，以此为宗旨，坂东和他的团队先后重建了给予鸟类最大翱翔空间的鸟之村，透过玻璃隧道可以近距离观察狮子、老虎的猛兽馆等一系列场馆，且每年会随着动物的生长和品类的增加，增设新的场域和设施。他还打造了儿童牧场，饲养兔子、山羊等性情温和的动物，让小朋友感受它们的体温、脾气等生命状态。

几年前，萌萌的海獭风靡日本，坂东常常在园内被年轻的家长问“海獭在哪里”，但旭山动物园里只有海豹。有一次，坂东听到一位父亲对孩子说：“这里没有海獭，我们下次去其他地方看吧。”实在气不过的坂东追上这位父亲，张口就问：“您是觉得海豹哪里不行吗？”这位父亲被问得哑口无言。坂东说，流行是成年人的惯性，而孩子只是对万物抱有纯粹的好奇，这一点不应该被大人的世界观影响。小朋友到园中参观学习，最喜欢问的问题就是：“最受欢迎的动物是什么？”坂东永远只有一个答案：“没有最受欢迎的动物，它们都是一样的。”

并不是珍贵稀奇的动物才有展示价值。虾夷鹿和虾夷狼是北海道的野生动物，狼是鹿的天敌，二者在历史上一直维持着平衡。20世纪90年代末，随着北海道的开发，这里开始出现虾夷狼袭击家畜的现象，为了保护居民，虾夷狼被大量猎杀，没有了天敌制衡的虾夷鹿大量繁殖，啃食树皮、入侵耕地，知床就是重灾区。坂东将虾夷鹿引进旭山动物园，并在鹿园中开辟了一个小菜园，围上鹿无法逾越的栅栏，在播种和收获的季节招募小朋友来劳作。“虾夷鹿激增给人类的生活和自然环境造成了破坏，但这一切的根源都是人。人该怎么办？这是我把菜园放进鹿园的初衷，把矛盾摆出来，让大家思考。”

世界自然基金会的环境教育注册讲师吴哲浩认为，动物园并非供人消遣的游乐场，它应该具有严肃的教育意义。另外，动物园也并非泯灭动物天性的牢狱，它应该成为一个可以保护动物的地方。这两点，恰恰也是旭山动物园一直努力的方向。


文创品推荐


1．
 饲养员阿部弘士原创的插画文件夹（共10款）/258日元


2．
 手绘动物水杯（北极熊和企鹅2款）/1240日元


3．
 可变为折纸的动物便签（共5款）/320日元


4．
 动物印章组/864日元


5．
 动物香蕉饼干/800日元


6．
 动物扭蛋/500日元


7．
 动物公仔（多款）
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园长坂东元



不训练动物做才艺表演

而是不断地让它们发挥天性

用它们最真实的样子满足参观者的好奇心

我想这是旭山动物园受欢迎的原因

让动物自己支配生活……Q＆A


J MOOK：
 动物园的价值在哪里？


坂东元：
 日常生活让我们越来越难以对自然有切身的实感，看到野生动物并了解它们生活习性的机会也变得越来越少。在动物园里，人们可以看到那些和我们生活在同一个星球上的野生动物，换句话说，动物园是认识自然、思考自然的一扇窗。你可以把那些生活在动物园里的动物，看作代表它们在野外自然环境中的同类的形象大使。




J MOOK：
 动物园在某种程度上违反了自然法则，但旭山动物园又非常受欢迎，园方如何平衡这种关系？


坂东元：
 人类一直生活在忽视自然规则的环境里，如对自然资源的不节制利用。我觉得动物园在人类的发展进程中必然会出现，旭山动物园也是一个需要不断有参观者的存在。但这并不是说我们就要一味地满足参观者的好奇心，如何让这里的动物健康顺利地成长才是我们考虑的第一要素。不训练动物做才艺表演，而是不断地让它们发挥天性，用它们最真实的样子满足参观者的好奇心，我想这是旭山动物园受欢迎的原因。




J MOOK：
 旭山动物园的饲养理念是什么？


坂东元：
 我们会尽可能地让动物自己支配生活，这不是一个站在高处的管理立场，只是做着诸如防止疾病或意外发生这样最低限度的管理。




J MOOK：
 人类对自然造成了破坏，动物园能做到怎样的保护？


坂东元：
 动物园不会否认人类对自然的破坏，但可以真实地反映人类的生存发展究竟给自然环境带来了多大的负荷。我们也希望参观者可以思考这些意识到的东西，并在自己的生活中践行。




J MOOK：
 理想中的动物园是什么样子的？


坂东元：
 不管是麻雀还是乌鸦，都不加区分共同生活，人类和万物生灵都能和谐共存。




J MOOK：
 旭山动物园最美的是哪个季节？


坂东元：
 这里既有生活在热带的动物，也有生活在寒带的动物，实在难以抉择哪个季节更好，每个季节各有千秋。
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企鹅游泳
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虾夷梅花鹿打架
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喂食海豹
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动物饼干
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动物公仔
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北极狐在睡觉





自然［03］


与流冰邂逅的日子，只剩三十年

撰文◎骆仪
 　资料翻译◎黄竞颖


流冰是北海道时间限定、地点限定、天气限定的自然奇观，却随着全球变暖而逐年减少。
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知床半岛的罗臼，流冰已经接近岸边




［TIPS 1］流冰漫步

安全提示


1．
 流冰状况复杂，不建议自己前往。


2．
 漫步时一定要跟着向导。


3．
 黑冰面比白冰面危险，需要注意避开。


4．
 在冰块较薄的地方可以手脚并用，减小压强。

SHINRA


时间：
 每年2月、3月提供流冰漫步体验，每日4次，体验时长约1.5个小时


费用：
 6000日元，含干式潜水服及向导（小学生以上可参加）


网址：
 www.shinra.or.jp



相传，北极冰神的爱女流冰天使南下游玩，南方的温暖使她乐不思蜀，直至双翅被海水融化，沉入海底沦为水妖。再也无法回家的水妖总在渔船经过时轻声吟唱，蛊惑渔夫投海与她做伴——在许多沿海地区都有水妖的传说，这是来自北海道原住民阿伊努族的版本。日本许多地方的雪景能与北海道媲美，唯独流冰是北海道独有的，世间罕见。我也是那被蛊惑的凡夫俗子，不远万里来到北海道，赴一场与流冰天使的约会。

流冰漫步：体验冰上超级玛丽

[image: ]
 宇登吕

在我反应过来之前，脚下的冰突然破裂，我坠入了过胸深的冰冷海水。幸好全密封的干式潜水服提供了浮力和保护，让我不至于沉下去或被冻僵在冰水中。我抓住冰洞的边缘，努力爬了上来。望着远方的天际线，再回望岸边的来时路，我已经置身于茫茫冰原的中央，仿佛一只好奇又渺小的海豹。

一天之前，在斜里前往宇登吕的巴士上，我从沉睡中醒来，赫然看到窗外一片白茫茫的“海”。我看了看地图，没错，车正沿着海边行走，一块块凹凸不平的“奶油冰激凌”绵延到天边，完全看不到蓝色的海，这就是流冰？天气有点阴，流冰给我的第一印象并不惊艳，也不是想象中漂浮着的冰块，但我惊讶于它们的宽广、柔和。

每年冬天，全球纬度最低的流冰都会出现在北海道北部的海岸线上。在北海道东北角斜伸出来的知床半岛，恰好把从西北方向漂浮而来的流冰拦住，大大小小的冰块在岸边堆积，连接成一片冰海，冰海上又覆盖了皑皑积雪，冰块的尖硬棱角变得像奶油般柔软。
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流冰漫步



次日，我穿上干衣，跟着向导踏上流冰大陆。靠近岸边的这一片已经变成厚实的雪原，线条温柔起伏，仿佛刚下过一场雪媚娘
 
(4)

 雨，这些雪媚娘也提醒着我，脚下不是冰封的湖面。走了好一会儿之后，雪原表面的积雪渐少，露出了冰面。向导指着脚下：“黑色，危险；白色，安全。”冰下的窟窿和海水透过冰层呈现出灰黑色就说明冰层很薄，白色则说明冰层很厚。我跟着向导，小心翼翼地避开那些黑色的冰面。

当然，总会有猝不及防掉进冰窟窿的时候，这也是流冰漫步的必然体验。同行有一个略丰满的女生就没那么幸运了，我们安全经过的路径，她走着走着就“扑通”一声掉了下去，连掉几次之后不得不听从向导的建议，手脚并用着爬行，以减小身体在冰上的压强。

继续往外走，裸露的海水面积越来越大，独立漂浮的冰块越来越多。向导轻盈地踩着浮冰跳到对岸，我一脚迈过去，没踩到浮冰中央，冰块随之倾斜，我落水了！我有点沮丧没能学到向导的功夫，却又有种玩“实景超级玛丽”的感觉，摔了几次，终于成功连跳，安全着陆。

小浮冰做跳板，大浮冰则可做舟。向导率先跳到一块几平方米的扁平浮冰上，让我们挨个跳过去，两人、三人、四人，等等，“船”快沉了，向导跳到海里，叫最后一个人上“船”，他划着水推动“小船”到达对岸。流冰漫步的乐趣，远远超乎我的想象。
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流冰蔓延的鄂霍次克海




［TIPS 2］

流冰观光碎冰船

极光号（Aurora）


时间：
 1月20日至4月3日每日运行，其中1月、3月每日4班，2月每日5班，4月每日2班。航行时间约1个小时。在没有流冰的日子改为能取岬的海上游览


票价：
 成人3500日元，小学生1750日元


网址：
 ms-aurora.com/abashiri



破冰船：看遍冰的千百种形态

[image: ]
 网走

在宇登吕以西70多千米处的网走岸边，只能看到薄得透明的浮冰，想看大面积的流冰，则要坐破冰船出海。

海风凛冽，但很多人都不愿待在船舱里，选择在甲板上翘首等待流冰的出现。随着轮船渐渐远离港口，海面上零星的冰块逐渐多了起来，随后出现了大片大片的冰面，轮船在咔嚓、咔嚓的破冰声中前进，薄冰的裂痕一点点被撕开、拉长，厚冰块被挤压，继而破裂、碰撞、倾覆。千百种形态的冰出现在我的眼前，薄如透明蝉翼的冰、薄如白脆饼的冰、半凝固的碎冰、棱角分明的大冰块，厚厚的广袤冰原，冰原中的小水塘……比宇登吕流冰漫步所见要丰富得多。

回望海岸，云隙光从网走城上空洒落，天空和浮云、深蓝海水和淡蓝浮冰都被夕阳染上微微的粉色，海鸟在低空逡巡翱翔，虎头海雕歇息在冰块上。此刻，落霞与孤鹜齐飞，冰雪共长天一色。

北海道天气无常，暴风雪导致交通工具停运的情况并不少见，破冰船能否出海也充满不确定性。每年冬天，用肉眼看到流冰出现在水平线上的第一天被称为“流冰初日”，通常在1月下旬出现，“流冰终日”则在4月上中旬。但即使在2月和3月前来，也不一定能坐上破冰船。流冰正与破冰船的名字“极光”一样，可遇而不可求，每一次遇见都是运气。
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流冰物语号




［TIPS 3］流冰物语号


运行时间：
 每年2月2日至2月28日（每年的起止日期略有不同，请以JR官网为准）


运行区间：
 网走—知床斜里，每日对开2趟


费用：
 单程840日元，全车自由席，在车站窗口购票




 流冰物语号：流冰、大海、铁轨和雪山

[image: ]
 北滨车站

虽然我与流冰初次相遇就是在海边的车上，但总觉得火车与流冰大海的搭配更美。于是，我来到网走以东十几千米处的北滨车站，登上观景台，等待流冰物语号到来。

JR钏网本线从网走到斜里一段，几乎全程贴着海边行驶，从网走开出约15分钟后抵达北滨车站。北滨是个无人值守的小站，也是全日本离海最近的车站之一，历数日本最美火车站时总少不了它。早年间，高仓健的经典作品《网走番外地》曾在此取景，而它在电影《非诚勿扰》中亮相后，又为更多中国观众所知，可谓多年人气不减的“网红”车站，车站里的“停车站咖啡馆”也常年满座。

火车在蔚蓝大海边行驶的画面已足以令人惊叹，而到了冬天，积雪覆盖的铁轨与远处的流冰雪原之间夹着蔚蓝的海水，再远处是积雪皑皑、绵延起伏的知床连山，汽笛轰鸣，一辆蓝白双色的火车缓缓进站，这一幅景象世间罕见。

自1990年起运行的“流冰慢车号”深受列车迷的喜爱，因牵引列车的内燃机车老化，于2016年2月28日正式退役。此后，崭新的冬季限定观光列车“流冰物语号”登场。流冰物语号仅有两节车厢，分别是“鄂霍次克蓝”和“流冰白”，前者为蓝色基底，即鄂霍次克海、清澈蓝天和北方民族服饰中的蓝，同时以代表流冰的白色线条勾勒出毛百合和知床连山的图像；后者为纯白底色，以鄂霍次克蓝勾勒出流冰和流冰天使的图像。
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流冰啤酒
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三眺烧流冰杯




流冰啤酒

由网走啤酒厂生产的流冰啤酒是当地最独特的啤酒，呈现出如流冰般通透纯净的淡蓝色，它由鄂霍次克海的流冰融化制成，冰蓝色则来自海藻的天然色素。流冰啤酒的味道比一般啤酒还要淡，泡沫细腻，清爽好入口。

流冰啤酒在鄂霍次克流冰馆、流冰船码头的道之驿“流冰街道网走”、网走监狱博物馆等纪念品商店和当地多家餐厅均有售。

三眺烧

由网走刑务所（参考此处
 ）犯人烧制而成的陶器，在蓝色杯体表面烧制出流冰般的白色裂纹，手工制作，每一个杯子的冰纹都独一无二。三眺烧在道之驿“流冰街道网走”和“北之暖暖”度假村有售。



流冰的千里之旅

首先需要澄清的误解是，流冰不是北极漂来的冰山，而是来自黑龙江（在俄罗斯境内被称为“阿穆尔河”）的河水。在俄罗斯远东城市尼古拉耶夫斯克（中国的传统名称为“庙街”），来自黑龙江的大量淡水流入鄂霍次克海，并在这里遇到了西伯利亚吹来的冬季寒流，从而出现了结冰现象。

此外，鄂霍次克海被西伯利亚大陆、北海道、千岛群岛、堪察加半岛等不同地形的陆地围绕，经过千岛群岛之间的海峡与太平洋互通，同时在鞑靼海峡（在日本被称为“间宫海峡”）与日本海相连。鞑靼海峡狭长且浅，因而进出流水量不大。这些地理位置特征使得鄂霍次克海成为池塘一般的内海，更容易结冰。

全球海洋中有十分之一属于结冰海，其中北海道沿岸是北半球大海结冰的最南限。和网走处于同一纬度的冰岛和美洲的海洋都没有结冰。

在过去，鄂霍次克海的海流一直是个未解之谜，但近年来的勘测与调查终于揭开了这个谜团，携带流冰到达北海道东北部的主要动力是季风与萨哈林寒流。其中一支海流在秋冬季节产生，顺着萨哈林岛东岸南下，流向北海道。在萨哈林岛东侧北纬53度附近，海流的流量可达每秒700万平方米（相当于10个故宫大小）。这股强劲的海流如同海上高铁一般，一路将流冰运送到北海道。

以上就是北海道流冰形成的科学原理。而流冰最美的地方在于，即使道理你都懂，却不一定能遇上，来早了流冰可能还没到，来晚了可能流冰已消融，每年流冰抵达和离开的时间都不一样，你只能祈祷。发源自蒙古的黑龙江，流经黑龙江省和俄罗斯远东，注入大海，河水结冰形成流冰，又经过上千千米的海上旅程，来到北海道北岸的网走，跟从中国25℃的广州出发、经香港和东京辗转到达北海道的我相遇。想到这点，我对这次“运气限定”的旅行感到心满意足。

网走地方气象台约100年间的记录显示，平均气温上升导致流冰量减少。特别是从1989年前后开始，流冰量的减少尤为显著。平均气温上升4℃就会导致浮冰融化。1994年，气象局预测，50年后鄂霍次克海的平均温度将上升4℃。那么，2054年，也就是三十几年后，北海道将再也看不到流冰。
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流冰形成示意图　Nath制图
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流冰vs冰山　Nath制图
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流冰季节，灰背鸥吃得很饱，完全不怕人
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虎头海雕和灰背鸥都是流冰上的常客
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流冰天使裸海蝶
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虎头海雕




［TIPS］鄂霍次克流冰馆

在这里，你可以通过丰富生动的展示，了解流冰形成的原因及鄂霍次克海里的生物，近距离观察水族箱里的流冰天使，还可以进入-15℃的体验馆亲手触摸流冰。如果你没能搭乘破冰船出海看流冰，就来这里弥补遗憾吧。

此外，咖啡厅出售的流冰馆限定“流冰冰激凌”很受欢迎，奶油白的冰激凌上点缀着星辰般的蓝点。商店里更有品类多样的流冰纪念品，如流冰天使钥匙扣、流冰天使点心、流冰啤酒等。


地址：
 〒093-0044北海道网走市天都山244番地之3


电话：
 0152-43-5951


开放时间：
 5月至10月8:30—18:00，11月至次年4月9:00—16:30，其中12月29日至次年1月5日10:00—15:00（闭馆前30分钟停止入馆）


门票：
 成人750日元，大学生640日元，中小学生540日元


网址：
 www.ryuhyokan.com



挥舞着翅膀的流冰天使

流冰的消失不仅会让游客失去一种自然奇观，也影响着依赖流冰生存的动物。雌海豹在流冰上分娩，哺育海豹幼仔2周左右，随即独自离开，回到北边的海域。此后，小海豹就要在冰上独立生活一段时间，学会躲避天敌虎鲸的追捕，掌握游泳和捕猎技能。浮冰的消融也就意味着海豹将失去新生命孕育和成长的场所，最终将导致海豹数量减少。

而鄂霍次克海中最著名的生物却渺小到肉眼几乎看不见，这种生物的名字就是本文开篇那则民间传说中的流冰天使裸海蝶。在流冰馆见到它真身的人，几乎都会立刻爱上这种体长仅1～3厘米的袖珍萌物。流冰天使的脑袋、内脏和尾鳍呈橘红色，身体的其他部位都是透明的，双鳍就像一对不断挥舞的翅膀，让人心都为之融化！流冰天使不是水母更不是鱼，而是生活在寒带的无壳浮游软体生物，它们是海鸟和鱼类的食物，在鄂霍次克海的生物链中担当着重要角色。一旦海水温度上升，喜爱冷水的天使是否还能继续歌唱飞舞呢？

此外，流冰还带来了寒冷水域的丰富营养，让北海道成为全日本最棒的海鲜产地之一，也造就了世界自然遗产知床半岛的独特自然生态。流冰一旦消失，北海道的损失必将是巨大的。



自然［04］


富良野之夏，色彩之旅

撰文、摄影◎司北


跟冬季的小樽一样，夏季的富良野花田几乎是北海道旅游的代名词。


［TIPS］


推荐时间：
 7月中下旬门票：免费


网址：
 www.farm-tomita.co.jp


交通：
 乘坐夏季限定的富良野·美瑛Norokko号或富良野·美瑛号，在“薰衣草花田车站”下车。列车运营日期及时刻参见官网


推荐行程：
 富良野美瑛地区的公共交通较为不便，暑期旺季住宿选择有限，如行程紧张，推荐参加从札幌出发的富良野美瑛一日游。扫码在KLOOK微信小程序预订，输入《北海道漫步》读者专享折扣码“BHDMB01”即可享9折优惠
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富田农场

富良野位于北海道中部，距离札幌约两个小时车程。北国大地干燥凉爽的气候非常适合薰衣草的大片栽培。20世纪中叶，富田农场开始尝试种植作为香料原料的薰衣草。在1976年发行的日本国有铁道日历中，富田农场薰衣草的照片吸引了各地摄影师的目光，他们随之产出大量优秀作品，让富良野的田园风光声名鹊起，成为北海道旅游业的掌上明珠。

每年7月，富良野会迎来一年中最美的时节。富良野、上富良野、中富良野车站周边的公园和农场里开满了薰衣草。大量游客纷至沓来，在淡紫色的花田里留下美好的记忆。

富田农场是富良野最早开始种植薰衣草的农庄，也是最富人气的薰衣草景点。不同于普罗旺斯，富良野多是丘陵地形。起起伏伏的山丘让这里少了一份沃野千里的豪迈，多了一份婉约之美。爬上低矮的山丘，在紫色边界处，小小的房屋点缀在绿油油的田野上，十胜山岳起起伏伏，初夏的风景如油画一般。不知道印象派的大师若是有机会来到他们曾经因浮世绘作品而疯狂迷恋的日本，面对这样的风景，又会创作出怎样的传世名作。

虽说以薰衣草闻名，但富良野的彩色花田才是其最具代表性的景观。不同颜色的鲜花并排生长，7月时，紫色的薰衣草、白色的满天星、红色和橘色的罂粟、粉色的高雪轮同时盛开，形成一条条从山丘上缓缓铺下的彩带。这一幕风景带给人的感动，并不输于那片纯粹的紫色。

拼布之路

美瑛之所以美不胜收，在很大程度上是因为五颜六色的拼布之路。

去过美瑛的人，回到城市里都会怀念那里的风景。初夏的午后，推着自行车气喘吁吁地登上一个小丘，视线所及，宽阔的田野里丘陵起伏，马铃薯、小麦和荞麦组成的农田如同一条条五颜六色的彩带随地形蜿蜒。间或有几棵孤独的树，成为画面里别样的点缀。再往远处，绵延的山峦一重一重，夏日的高云飘在山上。风景如画、秀色可餐，怎么形容都不过分。
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拼布之路



因为栽种的作物不同，长条状的农田在同一个季节里会呈现出不同的色彩，像是大地上的拼图一般，拼布之路因此得名。而那些在路边孤独生长的树，成为许多广告的取材景。Ken＆Mary之树、七星之树、亲子树都是游客必去的打卡点。

四季彩丘

虽名为“四季彩丘”，但这里最美的季节是6月至9月。在这段时间里，大地上除了绿油油的农作物和麦田，处处鲜花锦簇。郁金香、金鱼草、薰衣草、万寿菊、大波斯菊、鸡冠花、向日葵、大丽花、鲁冰花等几十种花卉按时节交替绽放，排出不同色彩的拼图。四季彩丘似乎融合了美瑛拼布之路和富良野花海的优势，在络绎不绝的游客面前展现万种风情。

白金青池

提到美瑛，脑海里首先出现的就是冬天的青池。2012年，苹果Mac OS系统把青池的照片作为壁纸之一，使其迅速成为网红景点。

1988年，十胜岳喷发后的堆积物存在成为泥石流的风险，当地未雨绸缪，修建了不少堤坝。美瑛川的水淹没了原本生长在这里的落叶松和白桦树，渐渐形成了今天人们看到的青池景观。

由于附近的泉水富含氢氧化铝胶体，青池中也布满了这种白色的微粒。当阳光照射到水面上时，由于胶体的散射，水面呈现出特殊的青蓝色。因为水淹而死的树木残留在池中，给青池增添了新的意境。

云霄飞车之路

美马牛车站附近有一条笔直的道路，因为起伏剧烈，行驶在上面犹如坐过山车一般刺激，被命名为“云霄飞车之路”。丘陵、田园、连绵的山岳，被赞誉为“上富良野八景”之一的西11线农道，吸引了不少摄影师前来取景。
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富田农场



[image: ]
四季彩丘
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云霄飞车之路



富良野夏日之味……


富良野芝士工厂

富良野的大自然中处处响彻着鸟鸣，白桦林的荫翳中坐落着芝士工厂。在这里，你可以试吃各种口味的芝士，也可以体验芝士的制作过程。


地址：
 〒076-0013北海道富良野市中五区


电话：
 0167-23-1156


营业时间：
 4月至10月9:00—17:00，11月至次年3月9:00—16:00（12月31日至次年1月3日休息）


网址：
 www.furano-cheese.jp

Campana六花亭

Campana六花亭被一大片葡萄园包围着，坐在落地窗前，可以眺望富良野市区及远处的十胜连峰。除了购买六花亭包装精美的点心，你也一定不要错过这里的蛋糕、饼干与冰激凌，它们既实惠又好吃。咖啡则是免费提供的。


地址：
 〒076-0048北海道富良野市清水山


电话：
 0167-39-0006


营业时间：
 4月底至11月初9:00—17:00（最后点单时间为16:00）


网址：
 www.rokkatei.co.jp/facilities/campana

Popura Farm

在富良野，除了薰衣草味的冰激凌，你一定要品尝蜜瓜冰激凌。与富良野比邻的夕张是日本最著名的蜜瓜产地，这里有严格的蜜瓜栽植标准，口味甜美、售价昂贵是夕张蜜瓜的标签。在蜜瓜丰收的季节，富良野的蜜瓜冰激凌极其奢侈地用半个蜜瓜作为冰激凌的容器，一定会带给你难忘的富良野夏日之味。


地址：
 〒071-0771北海道空知郡中富良野町中富良野东1线北18号


电话：
 0167-44-2033


营业时间：
 4月至10月9:00—17:00


网址：
 popurafarm. com



[image: ]
芝士工厂里的芝士
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富良野芝士工厂
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蜜瓜冰激凌
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六花亭甜点





自然［05］


天之涯，海之角，去日本的尽头

撰文、摄影◎骆仪
 采访翻译◎万金智


在北海道旅行，常常有天地广阔、四野无人的感觉。而日本本土的最北端和最东端都在北海道。那里，就是你在日本所能抵达的天涯海角了。

稚内：有异域风情的“北极”

距离札幌站396.2千米，距离东京站1547.9千米，距离枕崎站（JR铁路线最南端的车站）3099.5千米——一下车，一串数字映入眼帘，北纬45度25分03秒，我来到了日本最北端的车站稚内。
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最北车站



出了车站，看到街上的俄文招牌，边境的味道马上就浓了起来。稚内与俄罗斯的库页岛隔宗谷海峡相望，最近处距离仅43千米，市内也有俄罗斯人定居，你还能光顾俄罗斯餐厅、看俄罗斯民族舞蹈表演，感受在日本难得一见的异域风情。稚内的人口还不到3.5万人（仍在减少），即使是大白天，街上也没有多少车辆和行人，建筑低矮，抬头便见天际线。已经8月底了，还能看到紫阳花，比关西、关东的花季晚了整整两个月。不到20℃的气温，跟京都的酷暑相比真是怡人。

走着走着，就看到了渔港和停泊的渔船，闻到了空气中的鱼腥味，鄂霍次克海到了。副港市场里有一条复古商店街，钱汤（公众澡堂）19日元，电影票120日元，理发400日元，看到这样的价格相当有穿越感。那座“稚内港站”则是日本人对库页岛领土心结的直接呈现，里面用大量的历史图片和“桦太银行”等昔日招牌证明日本人在库页岛上居住生活的痕迹。

真正的日本北极
 
(5)

 在宗谷岬，北纬45度31分22秒，从稚内市区搭公车过来还要走一个小时。

宗谷岬的海景和街景都相当平淡，海风很大，在“日本最北端之地”纪念碑留个影，就算到此一游。

有意思的是，这里几乎所有的建筑物都可冠以“日本最北”之名：最北灯塔、最北食堂、最北纪念品店、最北之宿、最北海鲜市场、最北警察局、最北神社、最北加油站、最北邮局，甚至最北公厕……不妨数数你打卡了多少个“最北”。最后，别忘了买一张“日本最北端到达证明书”。
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天气好时从礼文岛眺望利尻富士
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登上夕日之丘展望台远眺
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在利尻岛骑行




［TIPS］利尻岛


1．
 在鸳泊码头旁即可租自行车，建议选择有变速功能的山地车。


2．
 环岛全程60.2千米，官方资料显示需7.5个小时。但由于路上必定会停下来拍照休息，所以除非在岛上过夜、一大早就开始骑行，否则很可能不够时间完成环岛。如果搭当天早上的渡轮抵达后才开始骑行，可以骑到利尻町运动公园再原路折返，全程约38千米，需5至6个小时。如果你发现自己在每段路上耗费的时间都比官方资料显示的要长，就早点折返吧。


3．
 路上各种路标和示意图齐全，一个人也不用担心迷路，还有多处公厕和休息站。


4．
 出发前买一瓶Reshiria矿泉水，瓶身上同样印有利尻富士山，举着瓶子在山前拍一张最特别的打卡照吧！


5．
 除了骑行，也可以选择搭乘观光巴士，但时间和路线都相对不自由，少了些野趣。


6．
 利尻岛的最佳旅游时间为7月至8月，岛上住宿的选择不多，建议尽早预订。

［TIPS］礼文岛


1．
 民宿须古顿岬仅在每年5月至9月初营业，仅8间客房，建议尽早预订。网站：rebun. jp/rebuntou/sukoton。


2．
 购买45°N Hopping Pass，可以乘坐稚内到两座离岛、离岛之间的任意渡轮，及岛上所有路线巴士（不含观光巴士），4日票价为10000日元。E路东瀛（Japanican.com）每年5月至10月销售。



苍茫天地间，一人，一车，与其说孤独，

不如说是无与伦比的奢侈，

这么美好壮阔的世界在这一瞬间为我独有。

利尻岛：北海道的富士山

从稚内往西眺望，天气好的时候，能看到海中央有一座孤零零的锥形山，仿佛浮在海面上，那就是有着“梦之浮岛”美名的利尻岛。小岛得名自阿伊努语，意为“高的岛屿”。这是一座圆形小岛，岛中央耸立着海拔1721米的利尻山，因为与富士山的形状相似，它也被称为“利尻富士”。你可能没听说过这座山，但一定知道人人到日本必买的手信、著名巧克力“白色恋人”，而利尻富士就是印在“白色恋人”包装上的山峰。想看到跟包装同角度的山峰，要去“白色恋人之丘”，那里的正式名称是沼浦展望台。在这里求婚可以得到一张特别的求婚证书，它可是岛上最热门的景点。

利尻山是登山爱好者的朝圣地，而对于不登山的人来说，游览利尻岛的最佳方式就是骑行。岛内有长达60.2千米的环岛骑行路线，且大部分路段有专门的自行车道。我租了一辆山地车就出发了，路的尽头是蓝色的大海，沿着海边一直骑，山在左，海在右，路上空无一人，梦想中的风景竟然成为现实。曾经梦想骑行台湾但从未实现，在这个日本最北端的火山岛骑行，人烟更稀少、天地更开阔，从海边拐进芦苇深处，巍峨浩大的利尻富士就矗立在面前，仿佛触手可及。苍茫天地间，一人，一车，与其说孤独，不如说是无与伦比的奢侈，这么美好壮阔的世界在这一瞬间为我独有。

上坡时筋疲力尽，下坡时自由得要飞起来，心里默念着日剧《四重奏》中那句经典台词：人生有三个坡，上坡，下坡，没想到（人生には
 、三つの
 坂があるです
 。上り
 坂，下り
 坂，まさか
 ）。在山路上骑车最不舍得刹车，但我还是一次次地停下来，从背包中掏出相机拍照，所谓“停车坐爱”。诗句的原意很美，风景太好了，忍不住停下车慢慢欣赏，忘记赶路。还有什么比这更能形容风景的美好和旅行的兴之所至呢？

返程时，登上夕日之丘展望台远眺。高纬度的海，似乎比热带的海蓝得更加宁静深沉，如绸缎般延展到天边。无论来时的路有多远，经过了多少飞机、火车、渡轮的中转，看到这一幅画面，就值回了票钱。在我看来，去白色恋人之丘求婚固然甜美，但两个人一起欣赏大自然纯粹的美，独享纯净的天空与海，更加浪漫。
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从礼文岛的须古顿岬眺望对岸的海驴岛



礼文岛：在最北离岛泡汤

次日，我搭乘渡轮前往另一座离岛礼文岛。礼文岛有“花之浮岛”的美名，因岛屿本身地处高纬度地带，气温较低，生长着三百余种高山植物，每年5月至8月为花季。跟利尻岛不同，礼文岛没有环岛路线，地势起伏较大，不适合骑行。车道主要在小岛东侧，西海岸几乎没有人居住。虽然有观光巴士，但要感受这座天然花园的魅力，最佳的游览方式是徒步。桃岩步道正是岛上的繁花之路，在路上还能眺望海面上的利尻富士。

下船后，我乘坐班车，直奔礼文岛的最北端须古顿岬。大概是我在利尻岛上用尽了好运气，只见阴云密布，海水比天空更阴沉。登上海岬的看台眺望，俄罗斯管辖的小岛近在咫尺，风景却因为天气而黯然失色。独自去徒步，又因为山坡上风太大而不得不中断。须古顿岬曾被认为是日本领土的最北端，经勘测后才发现，其纬度为45度30分，比稚内宗谷岬差了一点，因此改名“日本最北限之地”，知名度从此败给后者。

我退回海岬，民宿“须古顿岬”是我这一晚的容身处。在日本最北离岛的最北海岬，一间小木屋孤悬在断崖边，面朝狂风与海浪。附近除了一间海产品商店，再无其他建筑。要说日本最北民宿，它还算不上，但在这里过夜，远比到宗谷岬那座纪念碑到此一游更令我难忘。

下午的班车开走后，商店也关门了，这里只剩下民宿的几位客人、员工和呼啸的海风。插翅难飞，正适合上演阿加莎笔下《无人生还》之类的孤岛杀人案。天气越发阴郁，泡着汤看海上日出的愿望也真的“泡汤”了。或许，这才是独居海角的冷酷真实。
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海鸟停在纳沙布岬的礁石上




［TIPS］

萨丁娃娃（サテンドール
 ）


地址：
 北海道根室市大正町1-24（距根室站步行1分钟）


电话：
 070-4816-1538


营业时间：
 9:00—18:00，周四休息

铃木食堂


地址：
 北海道根室市纳沙布岬36-10


电话：
 0153-28-3198


营业时间：
 7:30—18:00，冬季休息



根室：日本最东的咖啡馆和民宿

火车窗外突然出现了湿地。确切地说，是绿色的湿地，蓝色的河，绿色的森林，蓝色的天，色块分明。然后，越过苇草，浩瀚的海出现在窗框里，纯粹的蓝，不起一丝波澜。此刻如果从高空俯瞰，你会看到一辆单节小火车驰骋在绿和蓝的天地中。

从稚内到根室，从日本海到鄂霍次克海及太平洋，长途跋涉、多番中转，我从日本的北极来到东极——日本最东端的有人车站根室站，东经145度35分12秒。根室站是根室本线的终点站，在其前一站、东经145度35分49.2秒的东根室站才是真正的日本最东端的车站，但那里不设站房，无人值守。

道东有两只“牛角”，北边的知床半岛和南边的根室半岛长长地伸入海中。有人说道东是“日本最后一片净土”，那根室就是净土中的天涯。这里比稚内还要冷清，大中午走在街上几乎看不到人，虽然是个城市，感觉却像与世隔绝的小岛，就连市中心立着的“归还北方领土”的碑石看起来也那么孤立无援。我只顾着拍照错过了饭点，走了几条街都没找到吃饭的地方。根室以花咲蟹闻名，蟹祭刚刚过去，但只见贩卖整蟹的商店，不提供料理。

终于发现了一家还开着门的咖啡店，我推门进去，老爷爷烤的白吐司拯救了饥肠辘辘的我。我惊讶地发现，自己误打误撞，闯进了日本最东端的爵士咖啡店，这里有店长谷内田欧吉桑收集的2500张黑胶唱片、1000张CD……

随后，我搭车前往东经145度49分16秒的“东极”——纳沙布岬。到达时正好是日落时分，看着海水温柔的蓝，看着一轮满月升到海岬的白色灯塔边，我感到，跟稚内的宗谷岬相比，这才是我想象中的天涯海角。

突然发现，海边只剩我一个人了。我在日暮大风中走进“铃木食堂”——日本最东端的餐馆和民宿。说是民宿，其实也就是10平方米左右的榻榻米，晚上把餐桌撤去就是大通铺。虽然简陋，但许多环游日本的机车骑士都会在这里过夜，久而久之，到铃木食堂就有了点朝圣的意味。墙上贴着许多曾落脚的旅人给店长寄回来的明信片和照片，其中有一位小川先生，曾罹患脑梗塞、脑出血、两脚麻痹，但在10次登顶富士山、4次孤身环游日本且踏遍369座离岛并创下日本纪录后，依然念念不忘铃木食堂带给他的温暖。

铃木食堂的菜单很简单，当地著名的“铁砲汁”（花咲蟹汤）是必点。通过一番手舞足蹈的肢体语言对话，老板确认能让我赶上最后一趟回城的班车。等热腾腾的汤端上来，离开车就只剩20分钟了。哇，好鲜美的汤！我抓起剪刀粗暴猛铰，连着带刺的蟹壳塞进嘴里大嚼，还一直盯着墙上的钟，又三下五除二刨完一碗元贝刺身盖饭，然后结账、给老板拍照留念，狂奔至车站。

黑暗的世界里仿佛就剩下我一个人了，车该不会开走了吧？这里离城里可有一个小时的车程呢！后来我才发现，我把开车时间记错了，早到了10分钟，可惜了那碗汤！那碗天涯海角的蟹汤，哪怕不是最美味，也是最特别的，又孤独又享受，价格实惠，却在时间上十分奢侈，大概一辈子只能吃到一次吧。
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纳沙布岬的日落



[image: ]
这一天正好是中秋节，在日本最东端的纳沙布岬看满月初升，是非常独特的经历
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爵士咖啡店店长谷内田一哉
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爵士咖啡店里满墙的唱片



81岁的咖啡店长，3500张爵士乐唱片……Q＆A

谷内田一哉，81岁，原为水产公司上班族，1978年开店，店名“萨丁娃娃”（Satin Doll）取自爵士名曲。




J MOOK：
 您在官网上写，“与其说是从清水的舞台上跳下（日本谚语，表达孤注一掷、破釜沉舟的决心），不如说是抱着坠落的心境开始营业”，这是为什么呢？


谷内田：
 我在40岁时开店，人到中年，鼓起勇气辞职，从头开始，与其说破釜沉舟，倒不如说带着很多不安。




J MOOK：
 您是怎么喜欢上爵士乐的呢？听说店里有2500张黑胶唱片、1000张CD，都是怎么收集来的呢？


谷内田：
 20世纪五六十年代，爵士乐很流行。中学时，我开始听NHK的爵士乐节目，工作后也常和朋友一起听爵士乐。1965年，我和朋友成立了“根室Hot Jazz Club”，还举办现场演出。看到杂志里的唱片，我就会拜托音像店买。载体变成CD后，我也开始收集CD。




J MOOK：
 为何选择开咖啡店分享爵士乐？


谷内田：
 店里主要提供咖啡、红茶等，没有一般咖啡店里的正餐，我希望客人随意进来坐坐，在轻松的氛围中享受爵士乐。其实刚开店那会儿，全国都有爵士咖啡店，只是现在喜欢爵士的年轻人少了，爵士咖啡店也少了。




J MOOK：
 喜欢泡哪种咖啡？


谷内田：
 店里没有咖啡机，而是用漏斗弯管咖啡煮沸器和玻璃咖啡壶，客人可以选择自己喜欢的咖啡豆种类。




J MOOK：
 为什么选择在根室开店？这里很偏远，人也很少，不会偶尔感到寂寞吗？家人也在根室吗？


谷内田：
 我在根室长大，很喜欢这里。孩子在东京上班，但妻子跟我一起，所以不寂寞。现在她更热衷于志愿服务，店里大部分时间是我自己一个人在经营。




J MOOK：
 一个人打理得过来吗？对未来有什么期许？


谷内田：
 一天站下来挺累的，身体挨不住。我也不知道能经营到什么时候，可能哪天医生说需要休息，就不得不休息了。很遗憾现在喜欢爵士乐的年轻人少，咖啡店也许不久后就后继无人了，但我也无可奈何。



（在本文发表时，谷内田终于退休了。从东京移居根室的棚纲宏和享子夫妇接手了店铺，日本最东端的爵士咖啡店得以复活。）
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铃木食堂远藤店长
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铁砲汁



600日元一晚，让长途跋涉的骑士落脚……Q＆A

远藤一则，52岁，纳沙布岬本地人，本为渔民，自2014年起担任铃木食堂二代目。




J MOOK：
 开业多少年了？为什么在日本最东端开店？


远藤：
 这家店其实是舅舅、舅妈13年前开始经营的，几年前他们去世了，我才接手过来经营。孩子在美容职业学校上学，所以基本上是我一个人经营。




J MOOK：
 店里的工作忙吗？


远藤：
 北海道冬天很冷，交通不便，所以店里最忙的是夏秋季节。从早上七点半到晚上六点，没有休息日。食材是早上六点或者晚上结束营业后去市里买的，往返一个小时。忙的时候也会临时找人帮忙，有时甚至自己捕鱼。不过开店前我是渔夫，也习惯了这样忙碌的生活。




J MOOK：
 冬天休息时会做些什么？


远藤：
 和熊一样，啥都不干，冬眠呀！




J MOOK：
 店里的顾客是以机车客为主吗？


远藤：
 有骑车的中学生，有开摩托车的，也有开汽车的、坐观光巴士的，还有七十多岁的老人，各种各样。




J MOOK：
 是先做食堂，还是一开始就有了民宿？600日元一晚的价格非常便宜，为什么定价这么低？


远藤：
 因为这里是日本最东端，有很多客人都是长途跋涉过来的，所以店里在几年前开始建立“行者之屋”（riderhouse），以每晚600日元的低价给他们提供一个简单落脚的地方。其实住宿方面是不赚钱的，基本上是做好事。这是舅舅、舅妈以前一直在做的事情，我打算以后也继续下去。“行者之屋”这个概念也是从北海道开始的，因为北海道的旅游资源主要是大自然风光，有些风景好的地方比较偏远，所以在北海道，像这样提供廉价住宿的地方有很多。




J MOOK：
 请说说让您印象深刻的客人。


远藤：
 （哈哈大笑）要说的话，简直是一天一夜都说不完啊，有趣的客人可多了！有一些客人还跟我成了朋友，后来又回来这里看我，有一位独自开摩托车来的韩国客人就是这样。一般摩托车客都会很累，早早地就会睡觉，有一次晚上十二点了，大家都熟睡了，有位客人还在店外走来走去不睡。我就问他为什么还不睡，他说有自己的生物钟，没到点睡不着，结果快一点了才去睡觉。



自然［06］


晴好秋日，游走诸神的花园

撰文◎郭睿
 　摄影◎许阳


从知床半岛到大雪山，深入探索北海道的自然原始风貌。


［TIPS］

观熊

夏秋时节，宇登吕的观光船沿宇登吕一侧的海岸线前往知床半岛的尽头知床岬，中途会经过棕熊出没的留斜河湾。如果以观熊为主要目的，建议乘坐小船，这样能离海岸较近，便于拍摄。最佳季节为8月至10月上旬。

CAFE FOX


地址：
 北海道斜里郡斜里町宇登吕东96-5


电话：
 050-31-888222


网址：
 cafefox.jp



我们人类

在这里是打扰

动植物生活

和生长的

要抱着

“添麻烦”的心态

无论是七彩拼布的花海，还是风吹麦浪的丘陵，北海道常常给人以诗意乡野、田园牧歌的浪漫印象，其雄浑壮阔的自然气息则容易被忽略。知床半岛是动物的天堂，大雪山则是高山植物的花园，晴好秋日是深入探索北海道自然原始风貌的最佳季节。

知床半岛：大地的尽头

北海道的东北角是一个狭长的半岛，将鄂霍次克海与太平洋分开。半岛上原生林密布，平均海拔为1500米的火山群连绵起伏，棕熊、梅花鹿、赤狐与紫貂等生于山间；抹香鲸、虎鲸、北海狮与斑海豹游弋在半岛两岸；虎头海雕、白尾海雕和鹰雕在海山之间游荡。当我面对此景此境时，《庄子·逍遥游》中描绘的北冥从脑海里跳了出来，虽是不同国度却同样壮观瑰丽，鲲化为鹏，或许是古人对海雕捕食鲑鱼场景的浪漫化想象？

这里就是知床半岛，1964年设立国立公园，2005年被评为世界自然遗产。知床得名自阿伊努语，意为“大地的尽头”。在知床半岛，无论是在海上乘船逐浪，还是在活火山的环抱中徒步，都有一种在世界尽头流浪的感觉。有关知床的艺术作品多带有放浪孤独的伤情，《非诚勿扰》里邬桑哼唱的歌曲《知床旅情》便是其一。

棕熊“香肠”的悲剧

知床人烟稀少，却是全日本棕熊分布最密集的地区。当年，一只棕熊横穿公路时，碰巧遇到驾车路过的人从车窗中投出香肠，它尝到了甜头，因此把人和车与食物联系在一起，频繁地在公路沿线活动，它也被人们称为“香肠”。保护区的工作人员觉察到这种不正常现象后，对它进行恐吓、鸣枪警告，甚至将它捕捉运至深山。但令人意想不到的是，一天清晨，“香肠”出现在宇登吕一所小学的操场上，严重威胁到周边住民的安全。枪响了，工作人员不得已杀死了“香肠”。
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从宇登吕坐船往知床岬看到的无名瀑布
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徒步宇登吕
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徒步宇登吕
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徒步到陆地尽头，就看到了断崖上的“少女的眼泪”瀑布
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罗臼岳



为避免悲剧再次发生，当地加强了不要投饲动物的宣传，但如何处理野生动物和人的关系，尤其是如何应对外来游人对野生动物习性的影响，一直是摆在知床面前的课题。如今“香肠”的皮毛静静地躺在宇登吕知床自然中心，提醒着人们：一次无意识的野生动物接触行为也许就会造成一个悲剧。

宇登吕：徒步前要清扫鞋底

知床的自然体验是海陆并进的立体形态：海上可以观鲸、观熊，陆地上则以户外徒步为主。分别位于半岛东西两岸的小镇罗臼和宇登吕均提供一些自然户外类的观光体验项目。在宇登吕一侧，散布在知床半岛山脊西北侧的一系列林中湖沼被称为“知床五湖”，自申遗成功后便成为知床半岛的地标，游客纷至沓来。但知床的观光管理部门仍然不懈地在生态保护与旅游观光之间寻找平衡。为了保全知床脆弱的森林生态系统，五湖的徒步路线被严格分成面向户外徒步散客的深度路线和面向旅游团的大众路线，除了“一湖”，其余四个湖沼都限制团体游客进入。

一湖搭建了安装电网的高架木栈道，防止野生动物侵入，方便团体游客安全参观。其他四湖的徒步路线均为地面小径。在徒步之前，我们被要求清扫鞋底，防止带入外来植物的种子。除纯净水与不含糖的茶饮料外，其余一切饮料均禁止带入。我们还要观看一部十分钟左右的短片，学习如何避免遭遇棕熊及遭遇后的安全对策。

站在一湖的高架木栈道上，知床连峰的全貌一览无余。行走在群山包围的五湖之间，云被山峦拖慢了飘荡的脚步，时而云起，时而云散，山间气象变幻万千，光线也捉摸不定。林中分布着萨哈林冷杉、白桦、柞树、槭树、花楸等各种北方树木，在秋日阳光的照射下，水和山的倒影浑然一体，群山与森林色彩丰富。运气好的话，能看到黑啄木鸟、丑鸭、花鼠和北松鼠等小动物，博物、生态和自然的爱好者值得花上大半天时间泡在里面。但如果发现了熊，管理部门就会立刻疏散游客，封闭园区。
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毛腿渔鸮
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徒步向导在展示防熊喷雾
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北海道赤狐




［TIPS］

观鲸＆观海雕

罗臼附近的海域经常有鲸光顾，可乘船观鲸，其中6月至8月虎鲸出没较多，8月至10月抹香鲸出没较多。2月流冰季节，可登船观看虎头海雕、白尾海雕在海上觅食，在流冰上进食、休息、争斗等。

知床Nature Cruise


地址：
 北海道目梨郡罗臼町本町27-1


电话：
 0153-87-4001


网址：
 www.e-shiretoko.com

徒步

在宇登吕可参加知床五湖和“少女眼泪”瀑布徒步，在罗臼可参加罗臼湖徒步。

知床罗臼Lincle


地址：
 北海道目梨郡罗臼町本町23番地


电话：
 0153-85-7604


网址：
 shiretoko-rausu-lincle.com

Shinra（シンラ
 ）


地址：
 北海道斜里郡斜里町宇登吕西187-8


电话：
 0152-22-5522


网址：
 shinra.or.jp



在宇登吕乘船前往知床岬时，你会看到瀑布“少女的眼泪”。两条水流从岩石中流出，形如两行泪水，它因此得名。徒步则可以走到断崖边从上方俯瞰瀑布。从知床自然中心出发，穿过一片林地，直到眼前豁然开朗，一片蔚蓝的大海横在眼前，瀑布就从断崖的岩石缝隙中汩汩流向大海。海天一色的鄂霍次克海上，间或一艘白色的渔船驶过，划出一条细长的白线，衬着断崖上的灯塔，场景令人心旷神怡。

罗臼：排泄物也要带走

与宇登吕相比，罗臼的开发幅度更小，自然风貌更原始，来访的游人也更少。罗臼湖高山植物与湿地徒步路线基本是在山里开出的泥土路，只有后半程进入湿地区域时才修建了简易的木栈道。徒步前需要预约向导，并换上向导提供的雨靴，全程约六千米，有一定的户外强度，并不适宜普通游客。据向导说，为了保护世界遗产的自然生态，罗臼的户外体验不承接大中型旅游团，只面向散客。

徒步之前，向导给我们进行了培训，内容包括行走时尽量直行，不要绕路踩踏路线周围的植物等。头天晚上的一场大雨加大了徒步的难度，到处是烂泥和水坑。向导每隔一段时间就拍几下手喊几声，让潜伏在林中的棕熊主动远离人类。他的装备很齐全，身上系了熊铃，还带了防熊喷雾器等以防万一。路线上设置了简易厕所，使用后要自己带走排泄物，向导也带了可以装排泄物的容器。

[image: ]
旭岳上的高山湖泊，无风之时，水平如镜



罗臼湖徒步路线的平均海拔在700米左右，不过由于半岛直面来自西北方向的海风，不耐寒的植物无法生存，所以植物也呈现出明显的垂直分布特征。在这里能看到耐寒的花楸、岳桦、偃松、苔藓和一些在本州海拔3000米以上才有的高山植物，还有一些知床半岛特有的珍稀亚种。我们在徒步小径上邂逅了晒太阳的狐狸，棕熊则在一片湖沼边留下了足迹。向导说，其实我们一直都行走在棕熊的活动范围里，保持人和熊之间的距离，对大家来说都是好事。

在知床的这几天，我们逐渐意识到，在这里旅行或生活的人都是受到知床宝贵资源恩泽的客人，只有野生动植物才是真正的主人，正如当地人所说：我们人类在这里是打扰动植物生活和生长的，要抱着“添麻烦”的心态。

悄声细语等候“深山隐者”

晚上，我们来到罗臼郊外一处毛腿渔鸮的民间观察站。车在距离观察站很远的地方停下，在工作人员的要求下，我们轻轻地关上车门，蹑手蹑脚地走过去，交谈也近乎耳语。

毛腿渔鸮是所有鸮形目中体形最大也最稀有的一种，主要分布在北海道、千岛群岛、库页岛、乌苏里兰、中国的大小兴安岭及长白山地区。它们临溪而渔，被称为“深山隐者”，在俄罗斯和中国东北大陆的深山里极难寻觅其踪，在北海道现存一百多只，其中有数十只在罗臼生息。观察站由一位老奶奶运营，这里几乎是世界范围内唯一可以稳定看到毛腿渔鸮踪迹的地方，当然，它毕竟是野生动物，看到的概率并不是百分之百。

午夜，一只毛腿渔鸮终于出现在我们眼前，它静静地站在溪流边，等待捕鱼的时机。观察站使用名古屋大学和当地著名生态学者佐藤绅助共同开发的LED照明灯，照着毛腿渔鸮经常出没的一条溪流，以便观鸟者观察、拍摄。经过特殊技术处理的灯光不会对毛腿渔鸮的眼睛造成伤害。

旭岳：诸神游走的花园

离开知床半岛后，我们来到了旭川。天气晴好时，从旭川的街道或富良野和美瑛的田野眺望，总会看到气势雄浑的连绵群山在地平线上起伏。除了盛夏八月，群山白雪皑皑，构成了北海道腹地的脊梁。向深处前行，告别富良野美瑛那片花海和田野的温柔乡，落叶松与白桦、鱼鳞云杉与萨哈林冷杉、岳桦与偃松随着海拔的抬升依次登场，梅花鹿和赤狐在山间穿行，苹果电脑桌面背景中的青池也出现在林间。

这样的风景属于大雪火山群，数十座连绵不绝的活火山合称大雪山系。大雪山这个名字颇有气势，多座火山海拔超过2000米，主峰旭岳更是达到2291米，是北海道的最高峰。大雪山国立公园是日本面积最大的国立公园，南北约63千米，东西约59千米，与神奈川县的面积相当。

旭岳以其一览众山小的高度，成为北半球高纬度地区活火山的生态样板。由于纬度关系，在这里海拔2000米处就可以看到本州海拔3000米以上才能看到的高山植物。徜徉在山地间的野生动物也随着海拔升高而变化，虾夷鼠兔以其既像鼠又似兔的可爱形象成为北海道的吉祥物。旭岳在冬日里严寒冷峻，而到了夏日，外表纤弱却生性顽强、只长在顶峰的高山花卉开遍山野，又因为旭岳山顶气象多变，时有落雷和云雾缭绕，如同天神击鼓，波谲云诡中有若神隐，被阿伊努人称为“诸神游走的花园”。
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在旭岳温泉遇到彩虹



云锁重山，鸟兽深藏

我们来到半山腰的旭岳温泉入住，山上已下了一整天雨。第二天清晨，我们早早醒来，见窗外有微光洒在林间，望向旭岳峰顶的方向却只见一大团厚厚的云层。略感失望之际，山间晨雾弥漫开来，一道彩虹从天而降。太阳从山的那一边升起，艰难地将阳光射过云层，雾气逐渐向地面飘散，森林醒来了。只是乌云依然将峰顶重重包裹，预示着雨水也许还会不期而至。

最终，雾气散去，仅有的一点点阳光也被乌云遮掩，我们不得不放弃乘缆车登顶的计划。但阴天并没有影响我们的兴致，周边有多条林中徒步路线，除了会见到各种高山植物外，还有机会遇到虾夷鼠兔和黑啄木鸟，我们决定碰碰运气。

徒步路线以保护植被为前提，开出的道非常狭窄，几乎仅容一人通行，而踩踏路线以外的地面是被严格禁止的。我们走了几条比较短的路线，雨后的地面泥泞湿滑，越往深处走越难以行进。可能是天气不好的关系，鸟兽们都藏着不愿出来，只闻零星鸟鸣，但能看到很多高山植物，越橘、蓝莓等植物的浆果都熟了，散落在路径两边。

雪落北海道屋脊

就这样，我们在阴雨中等待了两天。第三天早晨终于放晴，一座白茫茫的雪山出现在我们眼前，连续降水让顶峰覆盖了一层积雪，一些自驾来的日本游客禁不住下车眺望北海道屋脊的壮观景色。
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旭岳是一座活火山，山顶的喷气口常年热气喷涌，让人感受到火山的力量




［TIPS］


1．
 旭岳峰顶有几条徒步路线，夏秋两季可徒步前往姿见池（接近旭岳顶峰的一处火山湖），两个小时内可完成；而攀登到旭岳最高点的登山路线，和前往裾合平方向（山间谷地的天然高山花园）的旭岳穿越路线则需要专业的徒步登山装备。


2．
 旭岳缆车山麓站旁边是旭岳温泉街，有住宿和日归温泉（只泡温泉不住宿）设施。


3．
 冬天可乘坐缆车至姿见站滑雪。



旭岳是日本最早可以看到红叶的地方。从旭岳温泉可以徒步到山顶，但峰高林深，还可能有棕熊出没，我们没有预约徒步向导，因此选择从旭岳温泉的山麓站乘坐缆车前往顶峰附近的姿见站。在缆车上可以一窥大雪山垂直分布的植被，下方为针阔叶混交林带，鱼鳞云杉、白桦、花楸是优势树种，随着海拔攀升，岳桦和偃松成为优势树种。

在姿见站下车后，可以看到地面上高山植物丛生，再向上走就是苔原带。白雪、青绿色苔原、黄色火山石，近处有几处依然雄劲有力的火山喷气口，蒸汽升腾形成小片的云朵；向远方望去，包括十胜连峰在内的大雪山系群山巍峨，雪染顶峰，山下则是一片盎然的五彩秋色；几座高山湖泊平整如镜，映出雪山迷人的倒影。两天的苦等换来了诸神的眷顾，虽然最终没有见到虾夷鼠兔的踪影，但我们领略了一年里色彩最丰富的风景，这也是北方大山在步入雪季前留下的最绚烂、最短暂的一瞬。

在北海道，人与自然和谐共生并不是一句空谈，阿伊努人自古以来对自然存有敬畏之心，如今的北海道当地人也抱着“添麻烦”的心态拥抱自然，对自然加以科学保护。这样的北海道，是野生动物的乐土、是高山植物的花园，更是诸神留给凡间的高贵礼物。



自然［07］


不要辜负好山好水好空气，动起来吧！

撰文◎骆仪


如果你热爱大自然，北海道就是你的乐园。无论是运动健将还是普通人、小朋友，都可以找到适合自己的户外活动。

[image: ]
在知床有很大机会看到虾夷梅花鹿



知床｜雪鞋徒步

知床半岛被誉为日本最后的秘境之一，全年均可通过徒步的方式探索知床五湖。与春夏秋季不同，在冬季，原本不可通行的沼泽地都被封冻且覆盖上了厚厚的积雪，能徒步的范围大了很多。因此，冬天的徒步路线不仅能把五湖全部串联起来，还能直接穿过湖面。在宁静纯白的雪的世界里，就连风声也听不见，只能听到脚踩在雪上的声音，以及偶尔的鸟鸣。连绵的知床连山和知床半岛最高峰罗臼峰近在眼前，你还可以登上展望台眺望断崖和鄂霍次克海的流冰。这片森林里有啄木鸟、虾夷鹿等许多野生动物，向导会引导你观察动物出没的痕迹，甚至是棕熊留在树干上的爪印。

冬季徒步时，向导会提供雪鞋。雪鞋其实并非鞋，而是加在鞋底的铁架子，能增大脚的触地面积，这样你就不会深陷在积雪里。

[image: ]
富良野漂流




［TIPS］

洞窟浮潜｜Ocean Days积丹支店


地址：
 〒046-0201北海道积丹郡积丹町大字美国町字船涧50


电话：
 0123-25-4133


运营时间：
 6月中下旬至10月


价格：
 6000日元


网址：
 www.ocean-days.com

单人漂流｜Little Tree


地址：
 〒079-2131北海道空知郡南富良野町字金山400-1


电话：
 0167-38-3373


运营时间：
 7月至8月


价格：
 7500日元


网址：
 little-tree.jp

雪鞋徒步｜Shinra


地址：
 〒099-4354北海道斜里郡斜里町宇登吕西187-8


电话：
 0152-22-5522


运营时间：
 1月下旬至3月下旬


价格：
 中学生及成人6500日元，不接待小学生


网址：
 www.shinra.or.jp



积丹｜青之洞窟浮潜

跟古汉语中的用法一样，“青”在日语中是“蓝”的意思，青之洞窟因迷人的蓝色海水而得名。北海道有好几个青之洞窟，分别位于积丹半岛、小樽和知内。积丹虽然不如小樽有名，却有着壮阔的海景，断壁绝崖延绵不断，湛蓝且透明度很高的海被称为“积丹蓝”。积丹还以鲜美的海胆著称，如果你喜欢探索小众地点，积丹非常值得你安排一日游行程。

在青之洞窟，洞口的海水被阳光照射着，美得炫目，洞内阴凉静谧，更是消暑的好去处。小樽有多家公司提供坐船、漂流、皮划艇等各种探索青之洞窟的体验，而积丹的青之洞窟则提供浮潜体验，更适合喜欢自由戏水的人。

富良野｜单人漂流

除了众所周知的彩色花田，富良野的森林和河流溪谷也很美，如果你想避开人潮体验与众不同的项目，那就去空知川探索富良野的野性一面吧。你可能已经玩过了众人协力的大皮划艇漂流，这里的单人皮划艇将带给你全新的体验。空知川的河水来自大雪山融化的冰水，其清澈度在北海道首屈一指。上游更是几乎没有人类生活痕迹的原始河川，只见青翠森林与繁茂野草。在大自然的怀抱中顺流而下，时而平静休闲，时而激流勇进，单人皮划艇也比大船更为灵活，一个人的漂流必定十分难忘！

店家提供防水连体干衣和救生衣、头盔等装备，即使翻船掉进河里也可以确保安全。此外，你还可以参加家庭漂流、露营、野餐、溪钓等多种活动。冬天则有雪鞋漫步、雪地野餐、雪橇夜航，甚至漂流等活动。
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摩周湖雾凇　许阳摄




［TIPS］

Air Trip｜然别湖自然中心


地址：
 〒081-0344北海道河东郡鹿追町北瓜幕


电话：
 0156-69-8181


运营时间：
 夏秋两季


价格：
 5500日元


网址：
 www.nature-center.jp

粉色雾凇｜株式会社ツーリズムてしかが
 （tsurizumu teshikaga）


地址：
 〒088-3465北海道川上郡弟子屈町川汤温泉1丁目2-30 川汤观光ホテル
 内


电话：
 015-483-2101


运营时间：
 12月下旬至次年2月


价格：
 中学生及大人3500日元，小学生2500日元，学龄前儿童500日元


网址：
 tourism-teshikaga.co.jp

函馆马拉松


时间：
 7月初，具体日期参见官网


报名费：
 半马5000日元，全马9000日元


网址：
 hakodate-marathon.jp



带广｜Air Trip

然别湖隶属于日本最大的国立公园大雪山国立公园，环绕湖畔的原生林物种丰富，还被日本苔藓协会评定为“日本贵重苔藓森林”。这个Air Trip并不只是刺激的丛林飞越体验，还是一次在专业向导带领下进行的自然观察徒步。全程约两个小时的徒步路线巧妙结合玩乐与观察，登上15米的高架，进行几段丛林飞越和空中漫步，你将以异于平日的高空视角观察立体森林，观赏稀有植物和动物活动的痕迹，这也正是那些在森林高处活动的生物（飞鸟、鼯鼠和爬虫等）的视角。

路线的空中移动距离为700米，最高时速为40千米。不用担心，除了向导全程引导之外，飞越时还有两名工作人员分别在起点和终点进行保护，甚至贴心提供能挂在腰上的相机包，解放你的双手。

此外，然别湖自然中心还提供独木舟、原生林徒步、苔藓森林徒步、观星等多种体验活动。

摩周湖｜观粉色雾凇

摩周湖是火山口湖，它是全日本透明度最高的湖泊，因为完全没有河流汇入或流出，湖面波平如镜、静谧蔚蓝，有“摩周蓝”的美誉。但湖面上空常年雾气缭绕，难见其真容。当地甚至传说，如果单身者看到湖面就会晚婚，如果情侣一起看到就会分手——欢迎来这里测试真爱。

仲冬时节，海拔500米的摩周湖第一展望台的气温降到-20℃以下，雾气在树枝上冷却凝结，出现了玉树琼枝的雾凇景观。清晨日出时分，朝阳把雾凇染成粉色，映衬着湖面的摩周蓝，实在是人间仙境。

如果你在夏天到来，则可以观看壮丽的云海。摩周湖位于国立公园内，极少有光污染，拥有360度开阔视角，全年都是极佳的观星地。总之，你在任何季节的任何时间到来，神秘的摩周湖都不会让你失望。美景当前，就把那个单身魔咒抛到脑后吧！

函馆｜函馆马拉松

这大概是日本乃至全球最美味的马拉松之一，名为跑马，实际是奔着美食去的。函馆马拉松是函馆的年度体育盛事，市民不仅全家出动为跑者加油，甚至还会提供私家补给。

海鲜丼、干扇贝饭、墨鱼仔、夕张蜜瓜、函馆冷盐拉面、抹茶巧克力、五胜手屋羊羹、驰名伴手礼蛋奶酥、函馆千秋庵总本家的迷你紫薯豆沙饼……你将纠结于跑出好成绩还是多吃点北海道特色美食——忘了PB（Personal Best，个人最佳成绩）吧，美食当前，不可辜负！终点还特别设有“款待广场”，所有完赛的跑者都可以大快朵颐。

除了补给丰富、美味，函馆马拉松路线的风景也不逊色，有山有水，有海有桥，北国天气凉爽，也适合跑马。跑完后，你可以去欣赏属于“日本三大夜景”之一的函馆夜景，再去泡个海边温泉，相当完美。



人文［01］


北海道开拓史

撰文◎陈思吟


2019年是探险家与地理学者松浦武四郎为北海道命名150周年。相比夏季的花海和冬日的雪原，北海道的厚重历史则不太为人所知。

阿伊努族文化

北海道是日本47个都道府县中唯一的“道”，其面积却相当于东北六县加新潟县面积的总和。阿伊努族人生活在这片被称为“虾夷地”的极北之地，以渔猎为生，直至江户时代，整个北海道都维持着阿伊努族独特的原住民文化。倘若你对迥异于大和文化的阿伊努族文化感兴趣，可以拜访札幌阿伊努族文化交流中心、网走北方民族博物馆与阿寒湖阿伊努村。

函馆开港

[image: ]
函馆建筑有着浓郁的西洋风情　许阳摄



15世纪，大和人逐渐迁往北海道，与原住民阿伊努族间的纷争随之不断激化。蛎崎庆广对阿伊努族实施镇压之后，丰臣秀吉认可蛎崎家为“虾夷岛主”。后来德川家康统一日本，“虾夷地”被划归松前藩管辖。幕末，日本结束闭关锁国，函馆成为通商口岸。教堂、五棱郭城堡、红砖仓库……直到现在，我们依然能看到西洋文明带给函馆的巨变。

北海道拓荒


箱馆战争
 
(6)

 结束后，明治新政府将“虾夷地”改名为“北海道”，并设置了开拓使一职，北海道的中心也渐渐地由函馆移至札幌。

北海道的拓荒之路从原始森林开始，人们砍伐森林，开垦农田，开辟道路。北海道独有的“屯田兵”制度为拓荒提供了大量的人力，屯田兵平时以务农为主，有需要时他们也会处理军务。囚犯也承担着开拓北海道的重任，为了建设连接道央与鄂霍次克地区的道路，上千名囚徒被送往网走，网走监狱博物馆（参考此处
 ）正是这段黑色记忆的见证者。
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北海道屯田兵　彭振制图



北海道的拓荒虽历经艰辛，却终有回报。连美国农业专家克拉克博士都曾断言北海道不适合种植大米，但日本农学家中山久藏研发出了耐寒的大米，为北海道的农业发展奠定了基础。北海道现已成为日本稻田面积与大米产量最高的地区，是当之无愧的“日本粮仓”。

拓荒时代已经远去，现在，当地民众以甜蜜的方式纪念这段历史。带广的老牌甜品店六花亭有一款名为“一口锅”的红豆馅和果子，外形如锅，旨在纪念最早开垦带广的依田勉三，其名言为“开垦始于猪与一口锅”。北见和果子店“铭果处宝屋”制作的“屯田羊羹”，也曾获日本全国果子大博览会荣誉大奖。

青函隧道

北海道与青森县隔津轻海峡相望，连络船穿起了北海道与本州的经济联系。1954年的一场台风使得从青森前往函馆的连络船“洞爷丸”号沉没，千人遇难，日本人终于决定建一条海底隧道避免灾难再次发生。

从主隧道正式动工到1988年全面贯通，青函隧道历时多年才最终建成。位于海面以下240米、长达53.85千米的青函隧道仍是世界上最长的海底隧道。而2016年3月26日通车的北海道新干线也经过青函隧道，结束了北海道没有新干线的历史。目前，北海道新干线仅开通至新函馆北斗，预计到2031年，乘客就可搭乘新干线从东京直达札幌。

札幌冬奥会

札幌是日本为数不多保有路面电车的城市。但在经济高速发展的20世纪60年代，路面电车不堪重负（尤其是在冬季积雪期）。1972年，冬奥会第一次来到亚洲，举办地就在札幌。为了连接市中心与各项目比赛地，札幌决定修建地铁。札幌冬奥会的举办使得这座北海道第一大城市的国际知名度迅速提升，三菱汽车甚至在北美推出了一款名为札幌（Sapporo）的车型。



人文［02］


在网走监狱，掉下的眼泪都会结冰

撰文、摄影◎骆仪
 　资料翻译◎万金智
 　插画◎淑明


参观日本唯一一家监狱博物馆，吃牢饭、穿囚衣、做苦工，珍惜自由的滋味。

“牢饭还真是出乎意料地好吃哩。”

“很好吃吧！因为用的是大锅子。比起一般小家庭的饭菜好吃多了。”

……

那里的腌萝卜真是美味。

或许正逢流冰冰封鄂霍次克海的严寒时期，那腌萝卜嚼起来特别清脆。

仔细一看，小片冰晶闪闪发亮，很像雪国吃的混着冰屑的野泽菜。

——妹尾河童《边走边啃腌萝卜》
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供游客体验的牢饭
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牢房：囚犯看不到走廊，狱警却能一眼看见里面



20世纪80年代，日本绘本作家妹尾河童走访北至北海道、南至鹿儿岛的多个城市村庄，尝遍日本人日常饮食中不可或缺的腌萝卜，借小小腌萝卜写出各地风情，其中让我印象最深的便是网走监狱这一篇。监狱牢饭配的腌萝卜大概是25克。“讨厌腌萝卜或不想吃的人留着也无妨，但多出来的不能给别人。当然也不准向别人要。即使是一小块腌萝卜，也不许有借贷或赠予的情形，以防止受刑人之间形成权力关系。”连多吃一块腌萝卜的欲望都得不到满足，失去自由的滋味就是这样，而妹尾河童一口气吃了三人份。

此后，提起北海道，别人的第一反应多半是因电影《情书》而火的小樽和繁花烂漫的富良野，而我最向往的却是那座地处偏远的监狱，以及有腌萝卜的牢饭。

“因食物而生的怨恨之心是很可怕的”

来到天都山腹地的网走监狱博物馆，我等不及“入狱”就直奔饭堂。自动购票机上有近二十种选择，其中牢饭有两种——牢饭A：烤秋刀鱼、焖腌萝卜丝、沙拉、味噌汤、米麦饭，720日元；牢饭B：烤鄂霍次克鲭鱼、焖款冬、山药和紫菜、味噌汤、米麦饭，820日元。除了番茶换成味噌汤之外，这两种牢饭就是现实中网走监狱午饭的原样复制。
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网走监狱博物馆正门
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哨所



米麦饭是牢饭的特色之一，它将小麦和大米混合在一起，明治时期小麦和大米的比例是6∶4，所以人们用“六四寄场”指代监狱。如今的比例是3∶7，营养师还会计算卡路里，以此搭配制定菜单。不过，牢饭里为什么没有日本菜里最常见的味噌汤呢？这个谜到后来才被解开。

此外还有鱼子盖饭和“网走监狱和牛”肉糜饭。网走监狱和牛由监狱犯人饲养，2015年开始作为独立品牌在附近的商店出售，曾获评最高等级A5和牛。但我还是抵制住了A5和牛的诱惑，坚定地选择了含腌萝卜的牢饭A。

牢饭的味道嘛，说不上有多惊艳，腌萝卜也没给我留下多深刻的印象，但绝对不比外面快餐店的水准差，而且荤素搭配、营养均衡。当年的牢饭曾有“臭饭”之称，并不是饭本身很臭，而是因为在房间角落里有便盆，饭菜香都被臭味掩盖了。如今的牢房内设有冲水马桶，不会影响用餐心情。正如妹尾河童在书中写到的，日本监狱最注重伙食，口味、温度、分量等都得相当留意，因为“因食物而生的怨恨之心是很可怕的”。

没有视觉死角的牢房

吃过牢饭就该入狱了！网走监狱博物馆的正门立着两尊人像，积雪已埋没了他们的半截小腿。右边是狱警，左边是握着扫帚、身材瘦小的囚犯，此人大有来头，我且按下不表。

穿过正门，从此身陷囹圄。在这个晴朗的冬日里，监狱的户外温度计显示-5℃，不知道是山上风大还是监狱气氛所致，我感觉自己如坠冰窟，牢饭提供的热量远远不足以抵御侵入骨髓的寒气。大雪覆盖的山腰上散布着多栋平房，最显眼的是高高矗立的监视塔，在这种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的荒郊野岭，就算能逃出去也无法存活吧！妹尾河童来访时，他乘坐的吉普车突遇暴风雪围困，引擎结冰，车内气温骤降到零下，这位走遍世界的著名作家险些就此冻毙。

历史可追溯至明治二十三年（1890年）的网走刑务所
 
(7)

 是日本最古老的木造监狱建筑。1973年，网走刑务所整体重建，民间呼吁保存明治时期的监狱建筑，筹集到超过9亿日元，得以将多栋建筑文物迁移到天都山复原。1983年，网走监狱博物馆正式开馆，它也是日本迄今唯一一座监狱博物馆，占地面积相当于3.5个东京巨蛋体育馆，官署、二见冈监狱分所、牢房及中央看守所、教诲堂等四座迁移复原的建筑被列为日本重要文物。而博物馆原型位于三眺山东侧，仍是一座使用中的监狱。

明治时代，日本全面西化，就连监狱官署也是和洋折中风格，从屋顶的尖顶和半圆拱窗到外墙的尖拱形格子窗和室内的枝形吊灯，都带有浓浓的西洋风情。不过，网走监狱最令人惊叹的建筑还是牢房。这座从1912年到1984年间使用的牢房模仿比利时鲁汶监狱建造而成，五排牢房呈放射状延伸，放射线中央是一间八角形中央监视哨所，这是没有视觉死角的巧妙设计，五条走廊里出现任何动静，在哨所里的看守人员都能看得一清二楚。
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牢房房梁高挑，采光良好，色调沉稳，颇具建筑美感



[image: ]
犯人野外劳作时的移动监狱
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牢房的中央监视哨所没有视觉死角



[image: ]
昔日犯人每5天或10天才能泡一次澡




囚犯开拓的北海道


囚犯开凿的道路总距离

724千米

囚犯开垦的土地总面积

17000000平方米

囚犯兴建的屯田兵村兵屋总数

1474栋

这里共设有226间牢房，其中包括约一百间4.95平方米的单人牢房。走廊铺有红色地砖，牢房铺有木地板，高挑的房梁为钢结构，还有走廊天窗采光。比起我在俄罗斯参观过的政治犯监狱，网走监狱的牢房确实颇具建筑美感，我一边赞叹一边瑟瑟发抖——尽管走廊里有一台暖炉，但牢房还是太阴冷了！

牢房的木门上有带铁条的监视孔，下方是送餐口。房门两边各有一排平行竖木条，让我联想到京都传统町屋的格子窗，而“网走监狱式格子窗”的断面呈平行四边形或“＜”形，独特的造型使得里面的囚犯看不到走廊，狱警却能一眼看见里面。

犯人尸骨铺就的中央道路

在明治时代的网走监狱服刑是怎样一种体验？犯错的人会被关进惩罚房，小屋外面加盖木栅栏，屋里一丝光线也没有，犯人在这里度秒如年。而最美好的时刻大概是泡澡时，夏天泡冷水，每5天一回，秋冬春季泡热水，每10天一回，到现在已经加密到全年117回，平均3天就能泡一回。

比寒冷、吃不饱、失去自由更悲惨的是野外劳作。这要从网走监狱的创立说起。

明治维新时期，政府出台了废藩置县等政令，引起士族不满，国内动乱不断，监狱爆满。于是政府决定将政治犯发配北海道，月形町、空知与钏路相继建了监狱。南下寻找不冻港的沙俄让明治政府颇感威胁，开拓不毛之地北海道迫在眉睫，急需快速建设道路运输人和物资。太政官大书记官金子坚太郎提出“妙计”：用犯人充当劳力，不仅可以降低工程费用，而且如果犯人服苦役而死，还能节省监狱开支，一举两得。
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冬季的惩罚房



明治二十三年（1890年），官吏来到人口仅有631人的小渔村网走，登上山坡，决定在此建造监狱。仅这一年，就有1200名重刑犯被押送到这里，给自己盖监狱。

第二代北海道长官永山武次郎下了严令，修筑网走至钏路长达220千米、纵贯原始森林的中央公路，工期仅8个月，其工程量是常规的4倍。囚犯到野外劳作，无法当日来回时，就待在临时小屋里过夜。在这样的“移动监狱”里，囚犯并排枕在一段圆形原木上，清晨，看守一敲木头，所有人都会被惊醒。为了防止越狱，囚犯在劳动时也要戴着沉重的脚镣。因为不分昼夜地高强度工作、食物及营养不足、恶劣的卫生环境等，囚犯不断死去。在中央道路的工程中，死去的囚犯多达211人，平均每千米就有1人丧命，因此这条道路也被称为“囚人道路”。

如今，网走刑务所的服刑条件已经大大改善了，犯人吃得饱、吃得健康，菜单会根据季节更换，牢房里还有电视。小泉今日子、满岛光、菅野美穗等一众女星主演的2017年秋季大热日剧《监狱的公主大人》中的牢房就跟网走刑务所十分相似。犯人不再需要冒着生命危险修路，而是在农场和工场劳动，学习农业技术和手艺。妹尾河童写道，受刑者有大量时间在辽阔的农田和山林里自由作业，无人监管，这种松散的制度在日本监狱中十分罕见。网走刑务所是日本农产品产量最大的监狱以及日本全国监狱粮食供给基地，牢饭来自自有农场，食材够新鲜！

令人惊叹的天才越狱王……
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博物馆正门外的五寸钉寅吉塑像




［TIPS］

网走监狱博物馆


门票：
 成人1080日元，大学生、高中生750日元，中小学生540日元（官网可下载9折优惠券）


开放时间：
 5月至9月8:30—18:00，10月至次年4月9:00—17:00，闭馆前1个小时停止进馆


地址：
 〒099-2421北海道网走市字呼人1-1


电话：
 0152-45-2411


网址：
 www.kangoku.jp


提醒：
 请勿跟使用中的监狱网走刑务所（Abashiri Prison）混淆，监狱位于河边的三眺神社旁，而网走监狱博物馆（Abashiri Prison Museum）位于山上



白鸟：利用味噌汤越狱

网走监狱曾经是著名的重刑犯监狱，关押过宫本显治等多名政治犯和伊藤一等作家。伊藤一是何许人？他将自己的牢狱生涯写成小说《网走番外地》，根据其改编的电影成就了一代“男神”高仓健。不过，从传奇色彩的角度来说，这些名人都比不上两位越狱王白鸟由荣和“五寸钉寅吉”，他们分别成功越狱多达四次和六次！

要说昭和时代的天才越狱王，白鸟由荣当之无愧，以其为主角原型的越狱小说就有好几本。据说，他越狱的秘诀在于精密的计算、大胆果断的执行力、超人般的体能以及高明的读心术，他一天能走120千米，曾用怪力一下弄开四副手铐。当白鸟被移送到“难以攻陷的网走监狱”时，他已经犯下杀人罪10年、有过两次成功越狱的记录。因此，在网走监狱时，他的双手被重达20千克的手铐牢牢地铐在背后，脚上也有脚镣，由狱警重重监视着，但半年后，他还是跑了。

越狱的关键工具竟然是味噌汤！白鸟每天在视察孔的螺丝上浇上味噌汤，让盐分慢慢地腐蚀螺丝。这正是网走监狱的牢饭里没有味噌汤的原因。越狱时，白鸟拔出了工厂烟囱的圆木支柱，竖放在围墙前，借此翻越了高达4.5米的砖墙。

寅吉：脚踩五寸钉逃亡

白鸟由荣的越狱已经足够惊人，但未能打破“明治越狱王”五寸钉寅吉的“成绩”。五寸钉寅吉本名西川寅吉，14岁那年，叔父因在赌场作弊暴露而遭杀害，他不仅杀了赌场首领和其手下四人，还一把火烧了赌场。被判无期徒刑后，西川在同伙和狱友的帮助下实现首次越狱。尽管没多久就被抓了回去，但他再次越狱，在赌场四处流浪寻找仇家，还能靠赌博赢来的钱维持生计。被秋田刑务所收监以后，西川也没有放弃复仇计划，第三次越狱。被警察追捕时，他的脚板被长达五寸（15厘米）的铁钉扎破，竟然还逃了12千米才被逮住，从此被称为“五寸钉寅吉”。

被送到桦户重刑犯监狱后，五寸钉寅吉又在敬畏他的囚犯的帮助下，来来回回三次越狱。越狱期间他神出鬼没，盗取富豪钱财赌博，又往开拓土地的贫困农民家里扔钱，被人们奉为义盗，全国闻名。

1901年，年近六旬的寅吉被移送到网走监狱，他竟洗心革面，摇身变为模范犯人，甚至在1909年监狱大火时都没有借机逃跑。他成为1200名犯人的头儿，做勤杂工时不仅不会被监视，还能自由地走到围墙外的镜桥桥头。如今监狱博物馆将寅吉的塑像立在监狱大门外，全身没有镣铐的塑像，就是这段历史的真实写照。

1924年，曾经“刑期比命还长”的寅吉被减刑释放。71岁的寅吉应一群民间艺人邀请，组建“五寸钉寅吉剧团”进行全国巡演，最后回到故乡三重县平静离世，享年87岁。如今，博物馆制作了一部有趣的动画短片《五寸钉寅吉的独角戏》，由寅吉讲述了自己戏剧性的一生。

知道这些让你的“监狱之旅”更酷！……

入狱照
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吃过牢饭，你还可以在自动照相机上拍一张正脸加侧脸的“入狱照”，穿上橘色囚服加入犯人行列，甚至套上沉重的脚镣体验当年在野外劳作的囚犯之痛苦。

“我要回网走”

昭和时期，人们常常用“我要回网走”这句话表达不满乃至恐吓。受影视剧的影响，网走在大众心目中是个穷凶极恶者的聚集地，要回网走的自然不是什么好人。实际上，网走监狱从昭和四十四年（1969年）起就没有重刑犯了，主要收治刑期在八年以下的犯人。

监狱的门牌能防盗？

“网走监狱的门牌能防小偷”的说法广为流传，因此经常被偷走。其实不仅是监狱的门牌，就连网走车站的站牌也经常被盯上。相信一块会被偷走的门牌能防盗，这是怎样的神逻辑呢？

周边产品
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博物馆商店销售的监狱周边产品非常有趣。各式黑底T恤上用醒目的白色大字写着：“指名手配中”（通缉中）、“網走帰り
 ”（我要回网走）、“執行猶予”（缓刑）、“只今脱獄中”（现在越狱中）、“極悪囚”（极恶囚犯）、“常習犯”（惯犯）、“容疑者”（嫌疑人）等。此外，从冰箱贴、钥匙扣、手机套、零钱包到各种零食，无一不是监狱主题，其中部分产品出自网走刑务所服刑犯之手。你可以买个手机套“日日反省、一生悬命”，送朋友一份“出狱仙贝”，再来一瓶黑色的“监极之黑”啤酒开怀畅饮。



人文［03］


最后的蒸汽机车驶过雪原

撰文◎骆仪
 　摄影◎骆仪、许阳


忘记新干线、忘记赶路，乘坐仅在全年少数日期运行的限定列车，慢速欣赏北国风景吧。
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湿原号车标（2016年）



“冬日三宝”硕果仅存

总觉得，乘火车漫游北海道的无垠大地，看窗外如文艺片长镜头般无限延展的风景，才是最能感受北国浩瀚的旅行方式。随着2016年北海道新干线通车，有着一百多年历史的北海道铁路进入新篇章，高仓健《铁道员》的年代渐行渐远，古早列车相继谢幕，火车迷们也在跟时间奔跑，想要抓住它们最后的身影。

在铁道迷心目中，JR北海道曾经有“冬日三宝”：从札幌到网走的“流冰特急鄂霍次克之风号”，从网走到知床斜里的Norokko（小火车）“流冰慢车号”和从钏路到标茶的“SL冬之湿原号”。这三列冬季限定列车仅在某些日期运行，穿越北海道的森林、山川和湿原，抵达大海和流冰。许多铁道迷不惜一次次前往北海道，在寒风中蹲守，只为抓拍列车在雪原上奔驰的画面。

然而，最近几年，两趟流冰号先后停运，流冰慢车号由崭新的流冰物语号取代（参考此处
 ），SL湿原号硕果仅存。“SL”是蒸汽机车（steam locomotive）的缩写，在这个子弹列车日渐成为主流的时代里，“SL新雪谷号”“SL函馆大沼号”“SL函馆梦幻圣诞号”均于2014年谢幕，SL湿原号已是北海道最后一列还在运营的蒸汽机车。不管别人日行千里，它依然吭哧吭哧地慢驶着，喷出浓浓白烟，在日本最大的湿地上，用嘹亮的汽笛彰显旧时代最后的荣光。

行色匆匆

让生命显得短暂

神闲气定

才能走长远路

浓浓的古早味

一辆复古机车在银装素裹的雪林间奔跑，车顶白烟笼罩，轮下积雪飞溅，无论是有冬雪情结还是火车情结的人，看到这样的照片都会一下子被击中，其中也包括我。于是，我选择依据湿原号运行的日子计划行程，早早订票，最终来到湿原号的起点钏路站。

我即将搭乘的这趟车，车头为大红色，车身为深茶色，车身上的车标写着“钏路—标茶，SL冬之湿原号，指定席”，还画有几只展翅的丹顶鹤。这个车标每年都不一样，有些骨灰级的火车迷每年都来拍，收集到多个版本，很有成就感。
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在宁静的冬雪大地，湿原号吭哧吭哧跑着，喷出浓浓白烟
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在宁静的冬雪大地，湿原号吭哧吭哧跑着，喷出浓浓白烟　盐博文摄
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列车长和蒸汽机车驾驶室
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每年不同的湿原号车标
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钏路站站台



车厢内部也有两块磨砂玻璃窗上画了体态舒展的丹顶鹤。车厢的墙壁和座椅以茶色为主色调，从椅背扶手到窗帘杆、窗帘钩、行李架支架，都被涂成了黄铜色，加上磨砂玻璃灯罩和摇头吊扇，复古气息很浓。明明是观光作用代替了载客，却因为整体风格和谐美观、细节设计到位，价格还跟非限定列车一样，不会让人有“就想挣游客钱”的感受。

最为乘客津津乐道的是，车厢里还有一个连通着烟囱的烤炉。列车员刚用小铲子往炉子里添了些煤球。暖炉曾经是北国火车的“标配”，如今随着列车更新换代，它也成了难得的景象。我从车厢一角的咖啡角买来一大片鱿鱼干，撕成细条，放在架子上，得烤上好一会儿，在蒸汽机车上，什么都急不得。等待的时候，可以到咖啡角选购限定周边纪念品，吃个本车限定的便当，或是来一瓶玻璃瓶的古早酸奶、一罐北海道限定啤酒……待列车员来派发“乘车证明书”（每年的版本都不一样）时，有“收集限定强迫症”的人终于心满意足了。

窗外是

连绵无尽的雪原

和枯黄的芦苇

要说有多美

也不见得

但就是想

一直看着

时速仅新干线的十分之一

湿原号在钏路和标茶之间行驶，这一段路仅48千米，它要走约一个半小时，平均时速为32千米，是东北新干线（东京—新青森）的十分之一。不只行走速度比这段铁路上的常规列车慢，它的停站时间也更长。由于是单轨铁路，抵达标茶后没法掉转车头，所以回程是牵引机车在车尾推着列车逆向行进，但反正车速很慢，总还算推得动。

[image: ]
戴列车员帽子的小朋友




［TIPS］


1．
 SL冬之湿原号在每年1月底到2月底间的部分日期运行，具体请查看JR官网。运行日里每天仅来回各一趟，钏路—标茶11:05—12:35，标茶—钏路14:00—15:40，全车指定席，单程票价为1890日元，儿童半价。车票紧俏，请尽早预订。

网址：www.eki-net.com。


2．
 茅沼站的历代站长给丹顶鹤喂食饲料，冬季时，几乎每天都能在铁路附近看到几只丹顶鹤。车站门上挂着“鹤来站”的牌子。


3．
 拍摄湿原号的地点，除了塘路Sarbo展望台可步行抵达，钏路川铁桥对面、茅沼站附近、五十石站、钏路湿原站附近等均需包车前往。



正如冲绳歌姬夏川里美唱的：“行色匆匆让生命显得短暂，神闲气定才能走长远路。”
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 高铁属于商务人士，窗外风景飞驰而过，就像没时间或没耐心的人快进看电影；越慢的火车越适合看风景，仿佛节奏缓慢的文艺片，出个神打个盹，醒来接着看也不影响理解剧情。窗外是连绵无尽的雪原和枯黄的芦苇，色彩单调，要说有多美也不见得，但就是想一直看着，任思绪自由飘散、任视线飞向天边，心情变得跟湿原一样平和。

塘路站到了，列车员也在这里给火车加水、加煤。在蒸汽机车时代，铁路公司有专职的火夫，他们要经过一项测试才能被录用：单手铲煤，每铲为1千克煤炭，要在7分20秒内将200铲煤炭送进火炉。如此依赖人力的交通工具被内燃机车取代是必然的，但它在新时代里被赋予了独特的审美价值。

站台上，一个小男孩戴着铁道员的帽子，朝着即将启动的列车挥手，稚嫩的童声喊着“Byebye——”，小小年纪的他大概没看过高仓健的电影，但一样有火车情结。

在塘路站而非终点站下车，是为了爬上车站附近的Sarbo展望台拍全景。展望台所在的整座山岭覆盖着厚厚的积雪，荒无人烟，倒是偶尔能看到虾夷鹿在林间闪现。爬雪山到顶，站上木架展望台，宽广的湿原尽收眼底。从湿原和冰封的塘路湖之间穿过的公路细如筷子，世界寂静，默默等待着下一趟火车的到来。

火车从出现到消失不到一分钟，为此要花费一两个小时跋涉，山顶寒风吹袭，无处可躲，也只有铁道迷才会做这种“傻事”。

限定列车，限定风景……

Norokko湿原号

同是穿越湿原的限定列车，Norokko湿原号的运行历史比SL湿原号还要长11年，2019年正是它运行30周年纪念。Norokko湿原号每年6月至10月初在钏路至塘路之间行驶，其中6月至9月每天往返两趟，10月每天往返一趟，单程540日元，指定席520日元，儿童半价。1号车是普通客车车厢，自由席。2号车至4号车是展望车厢，指定席，有面对窗口的竖排座椅。

富良野·美瑛Norokko号

专为道央赏花而开通的观光慢车，每年7月至9月部分日期在旭川、富良野和美瑛之间运行。乘客在车上就能欣赏到漫山遍野的薰衣草，途中特别经停薰衣草花田站（富田农场），方便乘客赏花。另有7月1日至8月12日间运行的富良野·美瑛号快车，同样经停薰衣草花田站。

从“爱的国度”走向“幸福”

一些已经废弃的铁路依然有着很高的人气，如广尾线（带广—广尾）上的“爱国站”和“幸福站”，就吸引了许多情侣前去朝圣。1973年3月，NHK电视台以“带广，去往幸福之旅”为主题介绍了幸福站，次年，歌手芹洋子的歌曲《从爱的国度走向幸福》更带动了爱国—幸福车票的热卖。广尾线停运后，车票被制成纪念品出售，还印着“从发售日起永久有效，途中禁止下车”等字样，票面粉粉的，十分讨喜。如今幸福站保留着铁轨、车厢、站台和候车亭等，有一位老奶奶在此销售各种限定纪念品。情侣们在车票上写上名字，钉在幸福站的候车亭小木屋里，墙里墙外密密麻麻地钉了好几层。还有情侣来这里拍婚纱照，一起敲响“幸福之钟”。
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幸福站原候车亭
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幸福站
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幸福站原候车亭内贴满许愿车票





美食［01］


北海道米其林，很亲民

撰文、摄影◎叶酱


全地产食材的高级料理，是北海道的自信。

[image: ]
札幌一星法餐Lien的主菜烤鹿肉
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三星法餐Molière的温野菜　周游霓虹摄
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札幌一星法餐Lien的樱鳟番茄酱汁烤蜜柑　周游霓虹摄



漫步北海道的日子里，我说过太多次“多谢款待”。这句话一半要送给餐厅和料理职人，另一半则要送给当地的好食材。

借助得天独厚的地理环境，北海道的好食材数不胜数。优质土豆造就了火爆到断货的薯条三兄弟；优质牛奶则生产出LeTao芝士蛋糕、Royce’
 生巧克力等网红甜品；海鲜就更不用说了，完美的一天，应当从“丧心病狂”的海胆鱼子盖饭开始，到蟹料理大餐结束。相比京都严肃拘谨的怀石料亭、东京一位难求的人气寿司店，北海道的高级餐厅可谓亲民至极。无论价位还是预约难度，都不会让你大伤脑筋，安排起行程来也可以更随性一些。

性价比超高的法餐

目前北海道共发布了两期米其林指南，在最新的2017年的列表中，有76家餐厅摘得星星，其中三星餐厅包括花小路泽田（花小路さわ
 田，怀石料理）、寿司宫川（すし
 宮川，寿司）、Molière（法国料理）三家。一星餐厅中还有主打蟹料理的活蟹の
 花咲和不少荞麦面店及创意西餐。

北海道的法餐性价比很高，看看Molière餐厅的菜单就知道了。8道式午市短菜单，只需4600日元（约合人民币300元），而最贵的晚市菜单是16000日元（约合人民币1040元）。放在巴黎，别说三星，这样的价格大概只够去个普通的小酒馆。但这里的食材一点不马虎，厚岸牡蛎、十胜牛、望来猪肉、滝川合鸭、松前鲍……尽可能使用本土的优质食材进行创作是多数日式法餐厅的核心理念，更别说老天爷赏饭吃的北海道了。

当然，北海道也不乏景致迷人、昂贵精细的法餐厅，譬如洞爷湖畔温莎酒店半空中的Michel Bras Toya Japon，它是法国名店Michel Bras的全球唯一分店，采用当地合约农场出产的花草蔬果，重现了本店如画般美丽的经典料理Gargouillou
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 。
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毛蟹肉
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金枪鱼中腩配樱叶生姜
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马粪海胆和味噌茄子




［TIPS］

花小路泽田


地址：
 北海道札幌市中央区南7条西4丁目プラザ
 7·4浅井ビル
 3F


电话：
 011-562-0088


营业时间：
 17:30—22:00（周日及节假日休息）


网址：
 hanakoji-sawada.com


价格：
 人均10000—15000日元

Molière


地址：
 北海道札幌市中央区宮ケ
 丘2-1-1ラファイエット
 宮ヶ
 丘1F


电话：
 011-631-3155


营业时间：
 11:30—14:00，17:30—20:00


网址：
 www.sapporo-moliere.com


价格：
 午餐4600—12400日元；晚餐9900—16000日元



淳朴豪爽的怀石

在东京，只要舍得花钱，你就能轻易享用到来自全日本的顶尖食材，那是一场与金钱赛跑的游戏；而在北海道，餐厅更看重“地产地销”，这里面带有一点骄傲的意味——我们的物产多丰富、多受大自然眷顾啊！新晋的三星怀石料理“花小路泽田”就非常有代表性，它提供专门的“道产料理”，即全部用北海道当地产的食材烹制而成的料理，分为10000日元、12000日元及15000日元三个价位。而京都的三星怀石晚餐至少人均2万日元，更别说4万起跳的吉兆岚山了。

抵达时，我刚好碰到老板娘送客出门，她并不一味地像京都怀石料理的女将那般沉默鞠躬，而是大笑着说“今天喝多了吧，走好哦，下次再来吃”之类，热络得好像亲戚串门。女将身穿和服，优雅得体，发现我会说日语之后，她明显大大松了一口气。北海道虽然游客多，但并没有那么国际化，不少餐厅害怕接待外国人，网走一家米其林餐厅的老板娘曾对我直言：“一句英文都不会，怕是会怠慢客人啊。”

没有开胃酒，直接上八寸。毫不张扬，简简单单三品，甘鲷粽寿司、煮鲍鱼、鳕鱼白子。鲍鱼柔软甘甜却有力量，白子一如既往与日本酒绝配，开场就让人好感度爆棚。

北海道出产三大名蟹——鳕场蟹、毛蟹及松叶蟹。这一道料理用上了毛蟹，腿肉仔细剥出，蟹肉丝混合蟹黄，再挤上柠檬汁升级成3.0版本。海蟹的美味需要点化，几滴醋，脱胎换骨。

高潮迭起，接下来是以假乱真的“军舰寿司”，黑色圆柱形“军舰”其实是茄子，上面抹一层白味噌，再加上根室产的新鲜马粪海胆，三种不同的甜味在口腔内形成了一个旋涡。

[image: ]
小樽群来膳，捏寿司的料理师傅



几场大起大落的味觉冲击后，该来一碗清澈的高汤了。六线鱼做椀物
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 ，熟悉的花椒叶香味若隐若现，蕨菜则是春的气息，那种化有形为无形的舒润感，正是高汤的魅力所在。

全海鲜宴固然好，但主食前来一点和牛的油水做调节，可以补充味蕾的平衡性。富良野产的和牛里脊加上洋葱，做成近似寿喜烧的口味，但没有京都风味的甜腻，仍旧“牛味”十足。

主食有店里自制的十割荞麦面和鲷鱼饭两种选择，家常、温暖，一顿饭吃下来，浑身通透且自在。“花小路泽田”从头到尾都是风平浪静的，不炫技、不矫饰，料理也是淳朴本分但心意十足。

预约友好的寿司

寿司爱好者眼中的北海道，又是怎样一幅光景呢？大家都知道，东京寿司界就像硝烟弥漫的修罗场，预订困难重重不说，若非熟客，吃饭的愉悦感也会降低不少。这也是我热爱北海道的理由之一，你无须受困于“熟客介绍制”等高门槛的限制，即使是寿司店，也不乏提前几天就能订到，甚至可以直接上门的好去处。

北海道目前有17家米其林寿司店，主要集中在札幌、小樽和函馆等地，鮨一幸、鮨菜和喜智、鮨処有馬、寿司宫川、伊勢鮨等都是其中的佼佼者。我始终认为，一间好餐厅的存在意义，必然包括对大众的公开度和预约的友好度，如可以通过网上预约的“寿司善”（すし
 善），这在高级寿司店中也属于少数派。

如果你准备来个小樽一日游，但预算有限，群来膳（二星）是最佳的午餐之选。吧台和食器都极具小樽特色，清一色的玻璃器皿（当地称“硝子”）越发增添了空间的洁净感和透彻感。大厨面部的肌肉紧绷，乍一看很像著名男演员香川照之。他并不直视客人，只有手指上下翻飞旋转，如同心无旁骛的剑客，全然不关心生意好坏。

开场是清清爽爽的比目鱼，犹如十六岁少女的白裙子。鲍鱼充分吸收酱汁，被赋予了硬汉柔情的口感。枪乌贼本身就带有咔哧咔哧的韧脆口感，甜度和鲜度适中，搭配橙醋汁则是画龙点睛之笔。
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平目握寿司
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时鲑握寿司
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鲍鱼握寿司
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马粪海胆军舰寿司




［TIPS］

群来膳


地址：
 北海道小樽市东云町2-4Vista东云1F


电话：
 013-447-2888


营业时间：
 11:30—14:30，17:30—20:30（周二定休）


官网：
 kukizen.jp


价格：
 人均午餐5000日元起，晚餐13000日元起

用餐及预订


1．
 怀石料理和寿司店没有着装要求，干净整洁即可，如果去法餐厅最好穿得正式一些。


2．
 部分寿司店和法餐厅可以直接上门，但怀石料理建议提前预订。预订门槛相对较低，寿司店建议拜托酒店预订，法餐多数可以通过网站直接订位，提前一两周即可。


3．
 不建议消费鲸类寿司。



接下来的一贯橘红色握寿司似乎很眼熟，照理说高级寿司店里不该出现三文鱼啊？追问之下，惜字如金的大将才开口解释。其实，这是每年5月至7月间在三陆和北海道海域捕获的白鲑，也叫“时鲑”，属于北海道的高级食材，也用作刺身和寿司。

压轴菜品是钏路产的马粪海胆军舰寿司，一口下去，它带来的强有力的冲击感不输金枪鱼大腹，刹那间，它在口腔里像烟花般绽放出香气。5000日元12贯寿司，还包括来自苫小牧的北极贝、野付半岛的帆立贝、酱油渍的鲑鱼子、肉质鲜甜饱满的牡丹虾，如果在东京和大阪，同样的价格根本吃不到这些食材。

占尽天时地利的北海道，就像那种天生丽质，又不拘小节、敢说敢做的真性情女子。没有任何负担、轻轻松松地去吃高级料理，也正是在北海道才行得通吧。
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北海道海鲜地图

撰文◎蜜多狸、骆仪


海鲜就是你去北海道的一大理由，在不同季节的各海边城市，你都能吃到新鲜甜美的海鲜。

高温高盐的宗谷暖流与南下的千岛寒流相遇，孕育了举世闻名的北海道渔场，北海道也因此成为名副其实的“海鲜王国”，鲑鱼、贝类等海产品的产量都是日本之首。这里的水产品不仅种类丰富，更是品质上乘、鲜美无比，受到日本国民乃至全世界的欢迎。来了北海道，怎么能不逛逛当地的海鲜市场，品尝新鲜的海味呢？如果遇上海鲜祭，那更是旅途中难得的体验。

[image: ]
北海道海鲜地图　Nath制图
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钏路和商市场



PART 1知名鱼市场……


1．札幌二条市场


从大通公园向东走一会儿，就来到了札幌历史最悠久的海鲜市场——二条市场。沿街店铺矗立数年，迎来送往，构成了札幌民众的厨房。帝王蟹、海胆、鲑鱼……所有产自北海道的美味海鲜都汇聚于此，还有千奇百怪的调味料和佐酒小菜。你可以在游览札幌的间隙前往二条市场，边逛边吃，感受这里朴实却热闹的生活氛围。



地址：
 北海道札幌市中央区南2条东1丁目


电话：
 011-222-5308


营业时间：
 7:00—18:00（具体店铺营业时间不同）


网址：
 nijomarket.com




3．函馆朝市


坐落于海边的函馆朝市因海产品新鲜味美而闻名。清晨，刚刚打捞上来的各类海味就被送到这里，吸引了大量爱好尝鲜的人。一定要点一份海鲜丼，热腾腾的米饭上铺满了甜虾、扇贝、金枪鱼、蟹脚，再加上颗颗饱满的鱼子……绝对会让你大呼过瘾！函馆产的北紫海胆、昆布和鱿鱼质量上乘，千万不要错过。



地址：
 北海道函馆市若松町9-19


电话：
 012-085-8313


营业时间：
 1月至4月6:00—12:00，部分店铺营业至14:00；5月至12月5:00—12:00，部分店铺营业至15:00


网址：
 www.hakodate-asaichi.com




2．小樽三角市场


小樽站附近的三角市场，每天都有从小樽渔港捕获上来的丰富海味。鲜甜的大螃蟹、黄澄澄的鲜海胆、饱满的生蚝……在市场内的小吃店，你可以吃到使用当季食材制成的料理，滝波商店和武田鲜鱼店等都不错。



地址：
 北海道小樽市稻穗3-10-16


电话：
 013-423-2446


营业时间：
 7:00—17:00（具体店铺营业时间不同）


网址：
 otaru-sankaku.com




4．钏路和商市场


和商市场与札幌二条市场、函馆朝市并称“北海道三大市场”。钏路盛产花咲蟹、扇贝、多线鱼等，因此当地人发明了“胜手丼”，即可以随心搭配的海鲜盖饭。你可以买一碗白饭，在琳琅满目的海鲜柜里任意选择，配出一碗专属的胜手丼（可在官网下载9折优惠券）。不喜生食也没关系，钏路还有好吃的海鲜炉端烧，炙烤海鲜的声音与香气绝对会挑起你的食欲。



地址：
 北海道钏路市黑金町13-25


电话：
 015-422-3226


营业时间：
 1月至3月8:00—17:00；5月至12月8:00—18:00，周日营业至16:00（1月至3月及11月的周日不营业，具体店铺营业时间不同）


网址：
 www. washoichiba.com
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利尻岛的海胆饭
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北海道三大蟹：帝王蟹（左）、松叶蟹（右）、红毛蟹（下）



PART 2各地名产与祭典……


1．海胆


礼文岛＆利尻岛

虾夷马粪海胆和北紫海胆是只能在北海道寻觅到的美味。这里纬度高、海水较凉，因而海胆甜度更高，颗粒饱满。吃海胆，产地与时间是关键。鲜海胆只有6月至8月才能吃到，去稚内边上的离岛礼文岛或利尻岛吃海胆吧！体验当地的捕捞，品尝自己亲手打捞上来的新鲜海胆，一口咬下去，舌尖鲜味带来的满足感绝对会令你终身难忘。

积丹味觉祭

如果时间不够前往较为偏远的稚内，札幌附近的积丹也是吃海胆的好去处。北海道人以“积丹蓝”来形容蔚蓝碧海，这里澄澈的海水培育了品质极佳的海胆。每年6月的最后一个星期日，当地会举行积丹味觉祭，超过100千克的海鲜大锅赚足了关注，还有每个人都可以参与的开海胆比赛，保证让你吃得尽兴、玩得开心。


2．昆布


海胆以昆布为食，所以优质的海胆产区一定出产上好的昆布。稚内地区除了鲜海胆，昆布也是名产。日本料理中的许多菜式都需要上好的昆布吊煮高汤，爱下厨的人可不能错过这里的优质昆布。你还可以品尝独具特色的利尻拉面，拉面中加入了整片昆布，味道清淡却回味无穷。


3．螃蟹


三大蟹

北海道是螃蟹天堂，帝王蟹、红毛蟹、松叶蟹等吸引了大批食客，螃蟹料理也花样繁多。在札幌等城市，你可以体验“蟹会席”，一蟹多吃。帝王蟹个头巨大，产量却少，正宗道产帝王蟹可以在冬天吃到，浜烧或天妇罗的制法令蟹肉肉嫩而多汁。红毛蟹的最佳赏味期是秋季，蟹膏布满全身，蟹香极为浓郁。而松叶蟹的肉质是几种螃蟹中最为鲜甜爽滑的，最佳季节是冬天，松叶蟹肉肥膏满，做成刺身最好。
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松叶蟹料理




［TIPS］

积丹味觉祭


地址：
 北海道积丹美国渔港广场


举办时间：
 每年6月最后一个星期日（可能因天气原因变动，具体请见官网）


网址：
 www.kanko-shakotan.jp

鄂霍次克产直市场蟹屋


地址：
 北海道网走市大曲1丁目13-6


电话：
 050-5596-0672


营业时间：
 8:00—17:00（最后点单时间为16:30）

根室蟹祭


地址：
 北海道根室市海岸町1丁目根室港特设会场


举办时间：
 9月1日10:00—17:00；9月2日9:00—15:00（可能因天气原因变动，具体请见官网）


网址：
 nemuro-kankou.com



网走的鄂霍次克产直市场附设餐厅鄂霍次克产直市场蟹屋（オホーツク
 産直市場かにや
 ），食材直接来自隔壁市场，螃蟹自然是最鲜美的。强烈推荐活毛蟹定食（活毛ガニ
 定食），一蟹二吃，蟹腿做刺身鲜甜无比，蟹肉、蟹黄煮熟味道香浓。

根室蟹祭

根室的特产花咲蟹是帝王蟹的一种。9月初，当地会举办盛大的根室蟹祭：激动人心的吃螃蟹大赛、现场煮花咲蟹表演、日本传统的歌舞太鼓表演、各类螃蟹料理品尝会等等。


［TIPS］

厚岸牡蛎祭


地址：
 北海道厚岸町奔渡6-9子野日公园


举办时间：
 10月5日至14日（可能因天气原因变动，具体请见官网）


网址：
 akkeshi-town.jp

钏路牡蛎放题


地址：
 北海道钏路市北大通7丁目2-2-4


电话：
 050-5571-0745


营业时间：
 17:00—23:30，12月31日至次年1月1日休息

全年牡蛎直送札幌


地址：
 北海道札幌市中央区北2条西3丁目1-7 札幌フコク
 生命越山ビル
 2F


电话：
 011-596-9666


营业时间：
 11:00—15:00（最后点单时间为14:30），17:00—23:30（最后点单时间为23:00）；12月31日至次年1月1日休息
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厚岸生蚝　骆仪摄




4．牡蛎


厚岸牡蛎祭

在日本，最受推崇的牡蛎产自厚岸，被称为“海中的牛奶”。厚岸牡蛎没有海水的腥涩感，肉厚而清甜，冬季食用最鲜。生食是日本人最喜欢的牡蛎吃法，生蚝使用经过杀菌的海水饲养数日即可安全食用。每年厚岸都会举行为期10天的牡蛎祭，绝对是一场饕餮盛宴。

钏路牡蛎放题

邻近厚岸的钏路也出产高品质牡蛎，它是道东三蚝之一。钏路JR站附近的居酒屋“まるとも
 水产”（Marutomo Suisan）提供“牡蛎放题”，1500日元即可不限量地享用牡蛎，生吃、蒸、烧烤皆可，牡蛎爱好者切勿错过。

全年牡蛎直送札幌

没有时间去道东吃蚝？没问题，在札幌有一家店，全年都能让你吃到当日新鲜直送的厚岸牡蛎，这也是全日本唯一一家，那就是佑一郎商店北海道浜烧牡蛎海鲜居酒屋（札幌站店）。除了奶油般顺滑的生蚝，还有肉质饱满鲜甜的北海道毛蟹，以及刺身拼盘、浜烧拼盘等丰富的海鲜料理。


［TIPS］

扫码在KLOOK微信小程序预订，输入《北海道漫步》读者专享折扣码“BHDMB01”可享9折优惠，现场加点饮料也可享9折。
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石狩锅




5．甜虾


羽幌甜虾祭

羽幌是日本甜虾产量最高的地方，每年都有近千吨甜虾从这里运往全日本的食肆厨房。羽幌出产的南蛮甘海老、缟海老、虎海老，甜度渐增，却都嫩滑爽口。6月至9月，甜虾正当季，一年一度的甜虾祭也拉开帷幕。庆典中，你能在各国料理中找到甜虾的身影，做法出人意料。



地址：
 北海道苫前郡羽幌町北3条1丁目


举办时间：
 每年6月最后一个周末（可能因天气原因变动，具体请见官网）


网址：
 www.haboro.tv




6．鲑鱼


石狩鲑鱼祭

石狩被称为“鲑鱼的故乡”，这里出产的鲑鱼（三文鱼）肉质紧实，闻名日本。鲑鱼祭是石狩的秋季三大祭之一。新鲜捕捞的鲑鱼被放入大锅做成千人份的料理，是祭典的重头戏，不可错过。来到石狩，还要品尝当地的名吃石狩锅：昆布汤底加入鲑鱼肉、蔬菜、豆腐等慢慢熬煮，简单的做法却令平常的食材变成了神奇的料理，散发出无比浓郁的醇香，汤汁咸鲜，令人欲罢不能。



地址：
 北海道石狩市弁天町


举办时间：
 9月22日至23日9:00—16:30（可能因天气原因变动，具体请见官网）


网址：
 www.city.ishikari.hokkaido.jp





美食［03］


北海道人是猪肉派

采访协力◎都会生活研究专案团队·大泽玲子


著名的北海道和牛在北海道并不流行，在这里，烧鸟和寿喜烧竟然都使用猪肉。


［TIPS］

［猪肉料理·编辑推荐］

元祖猪肉盖饭潘丘（元祖豚丼のぱんちょう
 ）

这家美味的猪肉盖饭料理店就位于带广JR站出口附近。店家从1933年开始研究好吃的豚丼做法，现烤现卖，猪肉口感极佳，配合香浓的酱汁，你一定不会失望。


地址：
 〒080-0000北海道带广市西一条南11-19


电话：
 015-522-1974


营业时间：
 11:00—19:00（12月31日至次年1月2日，周一及每月第一、第三个周二休息）


价格：
 豚丼1220日元



“什么肉包子，明明只是猪肉包！”挑剔的大阪人总爱把猪肉、牛肉区分清楚，似乎只有牛肉才能配得上“肉”这个字。在日本的绝大多数地方，提起“肉”，人们的第一反应也多是牛肉。不过，对远离本州牛肉文化的北海道人来说，比起牛肉，他们更喜爱猪肉。

猪肉当道的北海道料理

北海道的养猪场不少，2017年日本总务省的住户调查结果显示，北海道平均每户家庭的猪肉年购买量超过22千克，居日本前列，而牛肉的年购买量仅为3.7千克，不到全国平均水平的60％。即使是在日本生产肉牛头数最多、培育出了“士幌牛”等多种优质肉牛品种的北海道士幌町，人们日常食用最多的也是他们热爱的猪肉。

在大多数日本人和外国游客的印象中，牛肉才是肉炖土豆或日式寿喜锅中当之无愧的主角，然而在北海道，往这两道菜中加入猪肉才是正确的做法。与其他地区将烹饪用的汤汁称作“豚汁”不同，北海道人会更直白地将其称为“猪肉汁”，妈妈们为郊游的孩子准备便当时，也总会做上一道猪肉汁或猪肉咖喱饭。

带广一带流行着猪肉盖饭（豚丼），由日本传统名吃鳗鱼饭变化而成。猪肉能与牛肉、鳗鱼相媲美，也说明北海道人对猪肉的爱之深沉了。钏路地区的意面猪排也是当地有名的猪肉料理，铁板中盛满意大利面和厚实多汁的炸猪排，铁板的温度使每一口食物都美味而温暖，而猪排的外层被炙烤出焦脆的口感，最是诱人。别海町厚达7厘米的炸猪排也吸引了诸多食客。
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豚丼




［TIPS］

Restaurant泉屋本店

延续昭和风味，厚厚的炸猪排上的焦脆外壳包裹住了鲜嫩的肉汁，还有筋道的意面配合口感丰富的酱汁，温热的铁板让所有食材保持着最适宜的温度与风味。


地址：
 〒085-0000北海道钏路市末广町2-28


电话：
 015-424-4611


营业时间：
 11:00—21:00（12月31日至次年1月2日、每月1日休息，周二不定期休息）


价格：
 炸猪排意面1000日元



正大光明“挂鸡头卖猪肉”

日本其他地方的人都达成了共识——“烧鸟是鸡肉串”，而北海道的不少店铺却正大光明地卖着猪肉做成的烤串，前来享用的顾客也愉快接受。如果只说“请给我烧鸟”而不明确地说自己想要的是鸡肉做的烧鸟，服务生端上来的很可能是猪肉串。在室兰等地，除了将烧鸟中的鸡肉替换为猪里脊肉，大葱段也被换成了洋葱，风味更浓烈。将“挂鸡头卖猪肉”的烧鸟作为主力贩卖的，是以函馆为据点的连锁超市长谷川商店（Hasesuto）。店里的名产是猪肉烤串盖饭便当，这道原本为了来去匆匆的客人准备的速食，因被成员在函馆长大的乐队GLAY推荐，成为全日本知名的人气便当。

其实猪肉在北海道备受欢迎，也是理所应当的。北海道气候寒冷，人们需要补充高热量的食物才能抵御严寒，比起牛肉，价格便宜的猪肉无疑是性价比更高的选择。从事体力劳动的人吃到一碗热气腾腾的猪肉饭，便又能精力充沛、充满干劲了。所以，对于猪肉的喜爱并非北海道的专利，在那些依靠重工业发家的地区，如钢铁业发达的九州福冈北部，你总能找到许多美味的猪肉料理。
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意面炸猪排
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北海道白老牛
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宗谷黑牛




［TIPS］

烧鸟吉田屋

厚薄适中的猪肉片、新鲜爽脆的洋葱、特制的烧烤酱与芥末，组成了北海道特有的猪肉烧鸟。创立65年的老铺位于室兰站旁，烤串配酒，绝对让你难忘北海道的夜晚。


地址：
 〒051-0011北海道室兰市中央町2-4-11


电话：
 014-323-2948


营业时间：
 17:00—23:00（周日不定期休息）


价格：
 人均1000—2000日元



北海道和牛在中国更有名

既然有了猪肉与牛肉的争论，我们再来说一说和牛。日本的牛自古为耕作之用，明治维新前，食用牛肉都是违反禁令、要被处以流刑的犯罪行为。明治维新后，学习西方成为主流，牛肉也成为人们的盘中食，不过，牛肉最初也是上层社会才享用得起的。

关西地区绝对是倾向于牛肉的，日本三大和牛（松阪牛、神户牛、近江牛）也从那里发源。不过，日本各地都有自己的牛肉品种，北海道培育的较为著名的品种也有不少，如前面提到的士幌牛、宗谷的宗谷黑牛以及白老町的白老牛等。

近年来，日本各地也都加强了对本地品种牛的宣传。因此，牛肉渐渐摆脱了“奢侈”的标签，成了更加普通的食材。

不过，如今中国游客对北海道的和牛兴趣大增，或许也是北海道旅游业发展带来的新现象吧。我猜测，是不是最初来到北海道旅行的人尝到了和牛的美味，于是口耳相传，以至于如今家喻户晓了呢？

其实，生活在北海道以外地区的日本人听到北海道的牛，首先想起的是美味的牛奶和乳制品，在日本，北海道的牛肉反而没有在中国那么出名。

北海道的夏天因短暂而倍显珍贵，大家更愿意在阳光灿烂的时候带上烧烤架在户外玩耍，我想，这也是成吉思汗烤肉等烧烤类食物如此流行的原因。烧烤是最具包容性的料理方式之一，猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉……各种食材在火上吱吱作响，正体现了北海道多元的风格。



美食［04］


三大拉面彻底解剖

采访协力◎都会生活研究专案团队·大泽玲子


提到北海道美食，大部分的人应该都会想到拉面吧。然而北海道地大物博，每个地区都有不同的拉面，不同的拉面间也有很大的差异。

味噌、酱油与盐

北海道以外的人提起北海道拉面，首先想到的应该是札幌味噌拉面。这款拉面来自一开始在路边摆摊，后来在札幌市内开店的“味之三平”。据说前任老板为了满足单身外派客人“想在猪肉味噌汤里加面”的要求，实验性地着手开发了这款拉面。在这款味噌拉面被介绍至全国各地后，“札幌=味噌拉面”的印象就此深植人心。

不过札幌拉面的真正始祖被认为是北海道大学前面的中国餐厅“竹家食堂”里的酱油拉面。现今，曾在札幌名店“堇”与“纯连”锻炼手艺的人接连开设“纯连系”拉面，形成了一股强大的势力。他们采用的是中粗且带有筋性的淡黄色卷面，汤头则以鸡肋骨及猪骨为基底、味道醇厚的味噌味为主流。

离开札幌来到旭川，便是酱油拉面为大宗。用猪骨、鸡肋骨当基底，加入浓郁海鲜高汤的双重汤头是其最大特征。旭川拉面的另一个特征就是汤面通常会覆有一层猪油。这是为了不让汤头冷掉而发明的，可谓在极寒之地的旭川才有的生活秘技。

从札幌南下至函馆，则以清爽的盐味拉面为主流。只要说到拉面，以剔透的盐味汤头搭配较柔软的细面，才是函馆人心目中的经典。

札幌的味噌口味、旭川的酱油口味以及函馆的盐味就是所谓的北海道三大拉面口味。此外，室兰的咖喱拉面也以平价美食之姿逐渐流行起来。

北海道的包容

另一项希望大家认识的札幌名产拉面就是拉面沙拉。拉面沙拉是由位于札幌大饭店的“Big Jug”作为夏季招牌料理而研发的，是冷面加沙拉的组合，被北海道人昵称为“Rasara”（ラーサラ
 ）。由于蔬菜分量远比拉面多，许多居酒屋都把它当作沙拉的菜式。

在各具特征的拉面百家争鸣的北海道，实际上也有把札幌风味与旭川风味混合起来的拉面存在。说得更极端点，北海道人并不拘泥于本地的拉面，像是来自九州的知名拉面店也有可能大排长龙。

或许是美食大地的游刃有余，抑或是源自移民的历史背景，又或者只是喜新厌旧，就算是外来的料理又何妨，只要好吃就好！这才是真正的北海道风范。


三大拉面全解析
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拉面沙拉




［TIPS］

［拉面·编辑推荐］

味之三平

札幌拉面元祖，如今开在文具店大丸藤井里，至今仍大受札幌人喜爱。除了招牌味噌拉面，嗜辣者也可以试试味噌铁火面。


地址：
 〒060-0061北海道札幌市中央区南1条西3丁目2大丸藤井セントラル
 4F


电话：
 011-231-0377


营业时间：
 11:00—18:00（周一及每月第二个周二休息）


价格：
 味噌拉面850日元



[image: ]
味噌拉面



梅光轩本店

创立五十多年，夺得第一届“旭川拉面大赏”最优秀奖，获米其林推荐。进军中国台湾7年，最终于2019年夏天关闭全部分店，旭川本店则人气不倒。除了招牌酱油拉面以外，味噌奶油玉米拉面也很有北海道特色。


地址：
 〒630-8115北海道旭川市2条通8买物公园ピアザビル
 BF


电话：
 0166-24-4575


营业时间：
 11:00—20:30（周日营业至20:00）


价格：
 酱油拉面730日元

[image: ]
酱油拉面



函馆面厨房あじさい
 本店（Ajisai Honten）

开在五棱郭公园附近，创业超过80年，是函馆最知名的拉面老铺。面汤清透，使用道南产的昆布、猪骨、鸡骨加上天然石盐熬成，虽叫盐拉面其实微甜且不油腻，适合口味清淡的人。


地址：
 〒040-0000北海道函馆市五棱郭町29-22


电话：
 0138-51-8373


营业时间：
 11:00—21:00（每月第二及第四个周三休息）


价格：
 味彩盐拉面750日元

[image: ]
盐拉面





美食［05］


成吉思汗烤肉：北海道灵魂料理

采访协力◎都会生活研究专案团队·大泽玲子


说起北海道就绝不可忽略的又一类肉类料理，便是成吉思汗烤羊肉了。

[image: ]
羊肉




［TIPS］

［成吉思汗烤肉·编辑推荐］

成吉思汗达鲁玛本店（成吉思汗だるま
 本店）

1954年开业，人气很高的元祖烤肉店。周末和饭点常常要等位，专做不调味的生羊肉。羊肉菜单上，除了“成吉思汗”必点外，数量限定的上肉也很受欢迎，去晚了可能会卖完。


地址：
 〒064-0805北海道札幌市中央区南5条西4丁目5クリスタルビル
 1F


电话：
 011-552-6013


营业时间：
 17:00—翌日3:00（最后点单时间为2:30，12月31日至次年1月2日休息）


价格：
 人均2000—3000日元



吃烤肉也要分流派

日本以羊肉闻名的料理不多，甚至在很多地方的超市里连羊肉都买不到。而以羊肉为主打菜品的成吉思汗烤肉
 
(11)

 却是全国皆知的北海道灵魂食物。

很多人可能不知道，这道料理依吃法分为两种流派。一种是先将羊肉浸入酱汁腌渍的“先渍派”（滝川流），以在滝川市设立总店的“松尾成吉思汗”为代表品牌。另一种则是根室、钏路、道南、道北沿岸等区域常见的形式，也就是将烤好的肉浸入酱汁腌渍的“后渍派”（月寒流）。这两种方式分别源自位于滝川与月寒两地的种羊场所推荐的吃法。但除了以地区区分外，依个人喜好不同也会分成各种流派。

在这里先提醒各位，即便同属羊肉，种类也各有不同。最近广受欢迎的是出生4至8个月、较无羊膻味的羔羊肉，不过许多成吉思汗烤肉爱好者则对出生一年以上的成年羊的肉情有独钟。

此外，除了泡在酱汁里腌渍好的真空包装羊肉外，后渍派的肉则有切成小块的，或是卷状的冷冻肉卷，种类非常多元。

[image: ]
第一步，刷油
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第二步，烤肉
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第三步，肉汁烤蔬菜




牧羊人之店（羊飼いの
 店 いただきます
 ）

日本消费的羊肉99％来自进口，这家店却拥有直营的羊牧场，羊肉直接送到店里，在新鲜度上更有保障。在这里还能吃到稀少部位的羊肉和内脏，也很难得。


地址：
 〒064-0805北海道札幌市中央区南5条西5-1-6


电话：
 011-552-4029


营业时间：
 11:30—翌日3:00（最后点单时间为2:30），周日、公众假日营业至23:00（最后点单时间为22:30）


价格：
 午餐2000—3000日元，晚餐3000—4000日元

札幌啤酒园凯赛尔大厅（札幌啤酒园 ケッセルホール
 ）

还有什么能比喝着啤酒吃烤肉更爽的吗？人称“成吉思汗博士”的作家千石凉太郎极力推荐札幌啤酒园里的ケッセルホール
 ，这里有大正元年建造的巨大啤酒锅，怀旧气氛浓厚。


地址：
 〒065-0007北海道札幌市东区北7条东9丁目2-10开拓使馆二楼


电话：
 0120-150-550（札幌啤酒园综合预约中心）


营业时间：
 11:30—22:00（最后点单时间为21:30），12月31日休息


价格：
 午餐3000—4000日元，晚餐4000—5000日元



羊肉在“山顶”，蔬菜在“山脚”

了解了食材的种类后，就应该熟悉成吉思汗锅的使用方法。虽然会因“先渍派”或“后渍派”而有所不同，但基本上都是将羊肉放在铁锅像山顶一样的上层部分烧烤，蔬菜则是铺在“山脚”周围，一边吸收肉汁，一边烤熟。当锅中蓄满了汤汁时，就可以将乌龙面、年糕或意大利面放进去作为收尾。

当然使用铁板锅或平底锅也可以，但使用专用锅才不会让羊肉因为蔬菜的水汽而变得水淋淋的，吃起来更加美味。“果然，成吉思汗烤肉还是得用成吉思汗锅来做！”若哪天不禁脱口而出这句话，代表各位也成为地道的成吉思汗烤肉爱好者了。



美食［06］


北海道的甜品呀，比恋人的嘴还甜

撰文◎蜜多狸、骆仪


北海道好吃的甜品绝不只有白色恋人和Royce'生巧克力。


［TIPS］

六花亭带广本店


地址：
 北海道带广市西2条南9-6


电话：
 015-524-6666


营业时间：
 9:00—18:00


网址：
 www.rokkatei.co.jp

六花之森


地址：
 北海道河西郡中札内村常盘西3线 249-6


门票：
 成人1000日元，中小学生500日元


营业时间：
 4月下旬至10月中旬（具体时间详见六花亭官网）

中札内美术村


地址：
 北海道河西郡中札内村荣东5线


门票：
 无


营业时间：
 4月下旬至10月中旬（具体时间详见六花亭官网）



北海道何以成为甜品王国？因为气候条件优越，老天爷赏饭吃。

一方面，作为日本最大的农牧业产区，北海道的奶制品、小麦、水果等甜品素材产量高且质量好，从原材料的生产到加工都能在本地完成。北海道土地肥沃，拥有广阔的牧场，能为奶牛提供丰富纤维，且夏天凉爽，适合奶牛生育，牛奶味道香浓，脂肪含量可达4％，而道外牛奶的多为3.5％—3.7％。全日本的甜品店大都喜欢标榜自家产品使用北海道牛奶制成，而北海道本地甜品店更是“近水楼台先得月”。

另一方面，北海道的食材更适合制作洋果子而非以红豆、砂糖为主的传统和果子，因此，虽然各甜品品牌的历史不算悠久，却出生自带一股时髦气息。道南是北海道甜品的发源地。1859年函馆港开港，次年千秋庵创业，向在港口劳作的人们销售甜品。后来，札幌千秋庵和带广千秋庵（六花亭前身）分别独立并营业至今。

新千岁机场是集中采购北海道甜品的最佳选择，那里甚至有Royce’开放参观的工厂，但其他位于北海道各地的甜品名店也很值得到访，你不光能品尝到当地限定的最新鲜甜品，还能参观制作工坊和富有设计感的店铺，身心都能得到极致满足。

六花亭

十胜平原是北海道的粮仓，孕育出六花亭和柳月两大甜品店。1933年，札幌千秋庵带广支店创立，1977年改名六花亭。“六花”源自中国典籍《宋书·符瑞志下》，“草木花多五出，花雪独六出”，既指雪花六瓣，也指十胜平原的六种花草。其标志性的手绘花草包装由擅长画风景和植物的北海道画家坂本直行设计，清新雅致。

虽然六花亭在新千岁机场和札幌设有分店，但带广本店有不少限定产品，二楼咖啡厅卖的甜品也非常好吃。此外，带广郊区还有占地10万平方米的森林花园“六花之森”，设有坂本直行纪念馆和包装纸博物馆，以及占地14.5万平方米的中札内美术村，其中展出多位本地画家的作品，其庭园春有新绿、秋有红叶，美不胜收。六花亭信奉“甜品是来自大地的恩泽”，立足十胜平原，从做甜品到开画廊都情怀满满。
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六花亭清新的花草包装　司北摄



推荐甜品……

十胜带广发（とかち
 帯広発）［带广地区限定］

180日元

放在冰柜里朴实无华，没有外包装，入口却非常惊艳：类似千层派的饼干外层极酥，怕是指尖稍微用力就会捏碎，内馅是白色生巧克力包裹的覆盆子奶油芝士，冰冰凉，酸酸甜甜，开胃不甜腻，吃完忍不住马上又买一块。仅限带广本店、西三条店和带广机场店销售，而且往往到当天下午就卖完了，最佳赏味期限仅为10分钟，只能在店里现买现吃。

葡萄奶油夹心饼干（マルセイバターサンド
 ）

4个装/500日元

六花亭的招牌产品之一，北海道黄油、朗姆酒、白巧克力与葡萄干，夹进酥软适中的饼干，十分香浓可口。包装怀旧，中间有个“成”字，取自十胜开拓之父依田勉三所成立的“晚成社”。

雪巧克力芝士夹心饼干（雪こん
 ·チーズ
 ）［带广地区限定］

180日元

同样是放在冰柜里、无外包装的甜品，赏味期限为2个小时，饼干酥皮有浓郁的可可香，芝士夹心冰凉嫩滑而不腻。它还有一个保质期为20天的常温版本“雪飘飘巧克力夹心饼干”（雪やこんこ
 ），在日本各地店铺都能买到，外观很相似，但为了便于保存和运输，饼干外皮偏硬脆，夹心也不如前者细腻。

珍贵巧克力（ありがたき
 哉）

350日元

此款巧克力的名字直译过来有“难能可贵”或“不胜感激”的意义，爱心的造型同样适合恋人间的表白。一盒五颗心形糖，分别是白巧克力、奶糖、草莓、摩卡、抹茶五种口味。


［TIPS］

柳月大通本店


地址：
 北海道带广市大通南8-15


电话：
 015-523-2101


营业时间：
 8:30—19:30


网址：
 www.ryugetsu.co.jp



柳月

柳月创立于1947年，正值战后人们追求甜蜜与幸福的年代。当时十胜带广地区有超过60家甜品名店，那里也被称为“甜品激战区”。柳月从做酱油红豆馒头起步，探索和洋折中之路。1968年，“三方六”年轮蛋糕在全国甜品大博览会上亮相，一炮走红，后来又拿下了1988年世界甜品博览会金奖。凭借长盛不衰的三方六，柳月成为与六花亭齐名的带广甜品名店。

推荐甜品……

三方六

5枚装/650日元

1965年，为纪念北海道开拓100周年，柳月推出了一款新的年轮蛋糕三方六，其名字来源于开拓时代的伐木标准——一段直径1尺2寸的原木均匀地劈成6块扇形木柴，每块木柴横切面的三条边都是6寸长。三方六代表着冬日围着火炉烤火的温暖和甜蜜。蛋糕表面使用黑白双色巧克力描绘出白桦树皮的纹路，美得让人不忍下嘴，然而一吃就停不下来，口感十分绵密。兼具情怀、颜值和口感的三方六一直深受顾客喜爱，除了经典原版，后来又推出了浓厚巧克力版、牛奶版、枫糖版以及抹茶版等。
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中札内美术村
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三方六　骆仪摄



[image: ]
六花亭带广发　骆仪摄
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LeTAO双层芝士蛋糕




［TIPS］

小樽洋果子铺ルタオ
 LeTAO本店


地址：
 北海道小樽市堺町7-16


电话：
 012-046-8825


营业时间：
 9:00—18:00（全年无休）


网址：
 www.Ietao.jp

北果楼札幌本馆


地址：
 北海道札幌市中央区北1条西5丁目1-2


交通：
 地铁南北线至大通站7号出口直达


电话：
 080-0500-0318


营业时间：
 10:00—19:00


网址：
 www.kitakaro.com/ext/tenpo/sapporohonkan.html



LeTAO

小樽最具人气的洋果子店LeTAO创立于1998年，本店在一栋如童话般梦幻的小洋楼中。LeTAO的日语发音不是“乐涛”而是“ru-ta-o”，是把小樽的发音“o-ta-ru”反过来读，这足以说明LeTAO与小樽的深深羁绊了。

北果楼

去札幌，甜品控一定不会错过白色恋人公园，不过现在，我要请你把北果楼的“甜品图书馆”也列入行程清单。

甜品图书馆是一栋建于1926年的建筑，前身为北海道厅立图书馆和北海道道立美术馆，跨越近百年岁月，2016年经安藤忠雄改造，作为甜品店北果楼的札幌本店重新开张，并迅速成为札幌新地标，杂志争相报道，更夺得当年的Good Design等多个大奖。安藤保留了图书馆的古朴外观及外墙巨大的古典式石柱，将内部改造成光线充足的开阔空间，两面墙壁的巨型书架直通天花板，有超过6000册关于北海道和甜品的书籍。

北果楼于1991年在砂川市创立，和LeTAO一样，它的历史虽然不算长，却有很受欢迎的招牌甜品。
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北果楼妖精之森年轮蛋糕



推荐甜品｜LeTAO……

双层芝士蛋糕（ドゥーブルフロマージュ
 ）

1728日元

上层是口感松软的马斯卡彭芝士，它产自意大利北部地区，乳脂含量很高，有类似新鲜奶油的风味；下层是口味浓郁的澳大利亚奶油芝士。奶香浓郁，一口咬下，宛如粉雪般在舌尖融化，正是“入口即化”的最佳诠释。有别于许多本地限定甜品，LeTAO致力于研发不破坏口感的冷冻技术，实现日本全国配送。这款双层芝士蛋糕也因为搜索热度持续上升，2017、2018年连续两年夺得Yahoo!订购类别的搜索大奖。

皇家山峰红茶巧克力（ロイヤルモンターニュ
 ）

9枚装/756日元

采用金字塔的别致造型，巧克力师傅花费9年时间研制，终于找到大吉岭红茶和浓可可之间的最佳平衡点。它在口中慢慢融化，释放出红茶香气和巧克力的甜蜜。

推荐甜品｜北果楼

妖精之森年轮蛋糕（バウムクーヘン
 「妖精の
 森」）

4厘米高/1296日元；8厘米高/2592日元

被誉为“妖精才能做出来”的年轮蛋糕，使用的小麦粉、鲜奶油、鸡蛋和水全部来自北海道本地，由职人用北果楼独创的炉子一层一层慢慢烧制而成，并在特定的温度下放置一夜，让蛋糕充分成熟，得到蓬松而湿润的口感。

野玫瑰之恋夹心薄饼（はまなすの
 恋 チョコレートウイッチ
 ）

12枚装/693日元

被称为Hamanasu的野玫瑰随风摇曳，是北海道人熟悉的“道花”。本款夹心薄饼口味清甜、包装粉嫩，令人回忆起在北海道的甜美时光。

（本文价格均含税）



美食［07］


在便利店寻找限定美味

撰文◎蜜多狸
 　插画◎淑明


低成本、唾手可得的幸福味道，只属于北海道。

或许你只把随处可见的便利店当作能量补充站，在某个突然感到口渴或饥饿的时刻才会踏入。其实，能令你的味蕾感到满足的东西，并不仅存在于精致的高级餐厅或富于情调的酒吧里。一出店门打开易拉罐就能畅饮的啤酒，或是寒冬里一份热腾腾的炸鸡，都是便宜却能令人感到幸福的味道。逛一下北海道限定的Seicomart便利店，寻找北海道限定的惊喜吧！（本文价格未含税）
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 札幌经典（Sapporo Classic）北海道限定生啤


130日元/罐

日本第一瓶国产啤酒就产自北海道，来到北海道怎能不喝札幌啤酒？札幌啤酒推出的北海道限定生啤，采用100％的北海道麦芽酿造，口味清爽，自1985年起售卖至今，人气居高不下，可谓北海道之味。
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 小原 Co-up瓜拉纳饮料


115日元/230ml

这是一种以瓜拉纳果提取物为原料的清凉饮料。瓜拉纳盛产于巴西北部亚马孙河流域，主要成分是瓜拉纳因，它类似于咖啡因，常被作为能量饮料的原料使用。小原的这款瓜拉纳饮料，在北海道可比可口可乐还要经典，千万别错过。
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 珀卡札幌缎带那不勒斯（Pokka Sapporo Ribbon Napolin）碳酸饮料


140日元/450ml

缎带那不勒斯碳酸饮料绝对是北海道限定中最长寿的饮料了。从1911年诞生至今，经过一个世纪的风云变幻，它依然备受欢迎。虽然包装已经变了，但令人欲罢不能的激爽口感一如往昔。
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 索拉奇（Sorachi）十胜猪肉饭调味酱汁


300日元/220g

索拉奇是北海道知名的酱汁生产厂家，许多贩售十胜猪肉盖饭、成吉思汗烤肉的餐厅都使用他们的酱汁。便利店出售的小包装调味酱汁方便携带，还有成吉思汗烤肉酱（369日元/200g）等供你选择。
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 塞科玛（Secoma）北海道酸奶


162日元/400g

北海道夏季凉爽的温度最适宜奶牛成长，广袤而丰茂的牧场孕育着日本最好的牛奶。塞科玛特（Seicomart）便利店自营的北海道酸奶，使用100％丰富町牛奶发酵而成，富含乳酸菌等营养，可以直接食用或作为原料制作甜点。
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 塞科玛特（Seicomart）京极名水


92日元/500ml

日本许多地方都有自己的“名水”，优质的水源还会被日本环境省列入“名水百选”。“京极名水”的水就来自名水百选之一的北海道京极町的羊蹄山涌泉水，该名水因富含矿物质被评为北海道遗产。甘洌的滋味或许会让你回忆起羊蹄山的皑皑积雪与山下的盈盈湖泊。
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 塞科新鲜（Seicofresh）北海道蜜瓜甜筒


185日元/个

塞科玛特（Seicomart）便利店自营的甜筒，含45％丰富町产的优质牛乳、比一般蜜瓜甜度更高的北海道红肉蜜瓜，以及绝对能让你满足的超大分量，价格却非常实惠。蜜瓜与牛奶混合而成的香甜慢慢地在口中融化，是你漫无目的闲逛时也可以享受的本地美味。
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 岛川制果 牛奶长崎蛋糕


200日元/5个装

北海道人离不开的日常小点心。虽是长崎蛋糕，但因为100％使用北海道产的小麦与牛奶制作，已经变成了地道的北海道风味，恰到好处的香甜、松软绵密的口感，就像这片大地一样令人备感亲切。
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 塞科玛特热厨（Seicomart Hot Chef）炸鸡


260日元/份

塞科玛特（Seicomart）便利店广受欢迎的原因之一就是近年推出的“热厨”（Hot Chef）系列热食。利用店内的厨房制作而成的形形色色的料理，从寿司到便当一应俱全，其中人气最高的就是炸鸡。将提前用酱汁腌制好的鸡块裹上片栗粉，直接在厨房炸制。刚出锅的炸鸡香气腾腾，酥脆的外皮包裹住鲜嫩多汁的鸡肉，别提多诱人了。
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 塞科玛特热厨（Seicomart Hot Chef）柠檬芝士派


148日元/个

“热厨”（Hot Chef）系列不仅种类多样，还时常推陈出新。商品不添加着色剂或人工香料，也是其卖点之一。新推出的柠檬芝士派选用北海道本地产的小麦与芝士制作而成，浓郁的芝士风味与柠檬的酸甜气息巧妙地融合在一起，成为令人无法拒绝的美味。



玩乐［01］


晚来天欲雪，泡个温泉吧？

撰文◎蜜多狸、骆仪


北海道的温泉资源十分丰富，你可以选择更经济、更灵活的日归温泉，也可以预订汤宿，在露天风吕中忘却世俗烦扰。

在北海道有许多亲近自然的方式，其中最美好的方式之一是泡露天温泉。面对宁静的山林湖海或雪原，让温热的汤洗去一天的旅途劳累，四肢百骸无比舒畅，身心都得到治愈。

在日本酒店预订平台Jalan历年的用户调查中，登别地狱谷温泉、定山溪温泉与洞爷湖温泉常年位居北海道温泉前三位，其中登别温泉在2019年位列全日本第三。调查问卷包括知名度、访问量、满意度、向往度等方面，榜单结果有一定的代表性。但如果你更喜欢那些人迹罕至的秘境野温泉，就忘记这份大众榜单吧。

[image: ]
雪见温泉



石狩温泉

石狩位于札幌近郊，面对石狩湾。石狩温泉的水质与众不同，这里的水是来自海底远古地层中涌出的茶褐色温泉水，被称为“化石海水”，十分神奇，吸引了不少游客。

［石狩天然温泉 番屋之汤］

番屋之汤位于石狩湾旁，温泉水富含钠盐，无论是美肌还是缓解疼痛的效果都很好。泡在露天温泉中，你可以远眺开阔的石狩湾，忘记时间的流逝。



地址：
 〒061-3372北海道石狩市弁天町51-2


电话：
 0133-62-5000


日归温泉营业时间：
 10:00—24:00


日归温泉价格：
 成人650日元，儿童350日元



定山溪温泉

定山溪位于札幌西南侧，四面环山，被称为“札幌的内厅”。早在1866年，修行僧人美泉定山就发现受伤的小鹿靠泉水疗伤，于是搭建了温泉小屋，这就是定山溪温泉的由来。这里的温泉水富含铁、钠等多种矿物质，具有缓解疼痛、排毒养颜等作用。

［定山溪第一宝亭留·翠山亭］

第一宝亭留是高档的老牌温泉旅馆，拥有定山溪的三个温泉。其中，“飞泉乃汤”空间广阔，设有气泡浴等六种汤槽；“桂木乃汤”因汤槽正面一棵树龄三百余年的桂树而得名；“森乃汤”是住宿客人专用的森林温泉，风声、树影、鸟鸣，客人得以在大自然的怀抱中享受最纯净的温泉。



地址：
 〒060-2303北海道札幌市南区定山溪温泉西3丁目105番地


电话：
 011-598-2141


网址：
 www.jyozankei-daiichi.co.jp/jyozankei/


日归温泉营业时间：
 12:00—15:00


日归温泉价格：
 成人1000日元，儿童600日元



洞爷湖温泉

洞爷湖附近活跃的活火山造就了种类多样的洞爷湖温泉，这里既有碳酸氢盐温泉，也有硫黄温泉等，对关节痛、肌肉痛等都有良好的舒缓效果。洞爷湖湖面开阔，山水壮美，景色宜人，是传统的度假胜地。

［洞爷湖太阳宫酒店］

露天温泉就修在湖边，宛如与洞爷湖连成一体，尽情享受这开阔壮丽的景色吧。



地址：
 〒049-5731北海道有珠郡壮瞥町洞爷湖温泉7-1


电话：
 014-275-1111


网址：
 www.toyasunpaIace.co.jp


日归温泉营业时间：
 10:00—15:00（14:00停止入场）


日归温泉价格：
 平日成人800日元、儿童500日元，周末及节假日成人1500日元、儿童1000日元



新雪谷温泉乡

新雪谷以滑雪场闻名于世，但它也是北海道最大的温泉区之一，散落着几十家温泉旅馆。在新雪谷，滑雪与温泉可谓好伙伴，酣畅淋漓地滑一天雪后，将全身泡进温泉中，静静地欣赏雪花飘落，世间最美好的事情莫过于此。

［若返之汤 新雪谷大酒店（混浴风吕）］

若返之汤有铁矿泉和钠泉两种水质，含有天然保湿成分硅酸，有润泽肌肤的奇效，泡完温泉后，皮肤会变得很光滑，因此这里有“若返りの
 湯”的美誉，能让你返老还童呢。酒店以露天混浴庭院知名，保留了日本传统的温泉风情，并提供混浴专用的汤浴衣出租。害羞的你不用担心，这里也有男女分开的露天温泉。



地址：
 〒048-1511北海道虻田郡新雪谷町新雪谷412番地


电话：
 013-658-2121


网址：
 niseko-grand.com


日归温泉营业时间：
 11:30—21:00


日归温泉价格：
 成人900日元，小学生450日元，汤浴衣租金100日元
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函馆猴子泡汤　许阳摄



登别温泉

一进入登别地区，你就会闻到空气中淡淡的硫黄味。不断喷涌而出的硫黄气体、滚滚蒸腾的水汽、雄伟而诡异的风景，都让你觉得置身地狱，“地狱谷”便因此得名。登别温泉可谓“日本第一汤”，这里的温泉多达十余种，温泉旅馆更是数不胜数，是日本最具代表性的温泉乡。

［第一滝本馆］

开业超过160年，是距离登别地狱谷最近的温泉旅馆。



地址：
 〒059-0551北海道登别市登别温泉町55


电话：
 0120-940-489


网址：
 takimotokan.co.jp


日归温泉营业时间：
 9:00—18:00


日归温泉价格：
 成人2000日元，儿童1000日元（9:00—16:00）；成人1500日元，儿童750日元（16:00—18:00）



函馆汤川温泉

函馆附近的汤川温泉是颇受欢迎的传统温泉，它最大的看点莫过于海景。身体被温泉疗愈的同时，眼前是广阔的大海，竞相出海的渔船如同散落在海面上的星星，梦幻极了。汤川温泉站前还有免费足汤供人们使用。从12月到次年5月，你还可以在函馆热带植物园欣赏到猕猴泡汤的景象，猕猴悠然自得的样子令人忍俊不禁。

［笑函馆屋］

这家旅馆给人的感觉就像自家一般亲切，它希望客人能够发自内心地微笑。露天温泉属于“食盐泉”，富含钙、钠等元素，对关节疼痛、风湿病、皮肤病等都有缓解作用（仅限住宿客人）。



地址：
 〒042-0932北海道函馆汤川町3-10-3


电话：
 0138-36-2000


网址：
 www.hakodateya.jp
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登别地狱谷



旭岳温泉

层云峡温泉、旭岳温泉和十胜岳温泉，是大雪山地区三大温泉，层云峡温泉相对知名，后两地则十分宁静。旭岳温泉春有樱花，夏有高山植物，秋有彩林，冬有粉雪，徒步或滑雪后泡进大雪山露天风吕，美妙无比。

［汤元 涌驹庄］

它是“日本秘汤守护协会”在北海道仅有的6个成员之一。这里的温泉于1914年被发现，每分钟涌出300升以上的水。五口泉分别富含镁、钙、碱金属、铁和硫酸盐，而且直接由地下送进泉池，使用后排走，不加水调和，也不循环使用。



地址：
 〒071-1472北海道上川郡东川町勇驹别旭岳温泉


电话：
 0166-97-2101


网址：
 www.yukoman.jp


日归温泉营业时间：
 神神之汤12:00—20:00（19:00停止入场），涌驹之汤、白之汤13:00—17:00（16:00停止入场）


日归温泉价格：
 神神之汤成人1000日元，小学生500日元，幼儿免费；涌驹之汤、白之汤成人1500日元



十胜川温泉

带广地区风景优美、物产丰富，拥有温泉度假胜地十胜川温泉。在这里，泡温泉不仅是身体上的享受，你还可以在氤氲的水汽中欣赏日高连峰、十胜川的壮丽风景。此处的温泉水是稀有的植物性褐炭温泉水，润肤效果很好，因此被称为“美人之汤”。这种湿地温泉类型在整个北海道仅此一处，因此被列入了北海道遗产。

［十胜 观月苑］

观月苑坐落在十胜川河畔，位置优越。“美人之汤”“绢之汤”广受女性好评。除酒店公用的露天温泉，许多客房里也有独立露天风吕，是情侣、家庭出行的绝佳选择。



地址：
 〒080-0263北海道河东郡音更町十胜川温泉南14-2


电话：
 015-546-2001


网址：
 www.kangetsuen.com


日归温泉营业时间：
 13:00—20:00


日归温泉价格：
 成人1000日元，小学生500日元，幼儿300日元
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然别湖冰上温泉　骆仪摄
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濑石温泉
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古丹温泉　骆仪摄




［TIPS］

然别湖冰上温泉（冬季限定）｜然别湖


地址：
 〒081-0344北海道河东郡鹿追町北瓜幕


时间：
 6:30—18:00混浴，18:00—20:00男性专用，20:00—22:00女性专用


门票：
 无


注意：
 有更衣室，不可穿泳衣

古丹温泉｜屈斜路湖


地址：
 〒088-3341北海道川上郡弟子屈町屈斜路古丹


时间：
 全天候门票：无


注意：
 附近有男女更衣室，可穿泳衣入浴

濑石温泉｜罗臼


地址：
 〒086-1806北海道目梨郡罗臼町濑石


时间：
 全天候


门票：
 无


注意：
 无更衣室，可穿泳衣入浴




［主编亲历］


泡野温泉，把自己交给大自然……

撰文、摄影◎骆仪


几次去北海道，无论是在大城市还是小乡村，我总是每天晚上都泡汤，被温泉治愈。在漫长的旅途中，有一些温泉给我留下了深刻的印象，它们不属于高端汤宿，有些甚至是郊外野温泉，仅能开车前往，没有住宿、没有更衣室、没有储存柜、没有管理员，自然也不收门票。与这些温泉的相遇，也是一期一会。

然别湖冰上温泉（冬季限定）

[image: ]
 然别湖

自1980年起，每年冬天然别湖结冻后，人们会在湖上打造出一个冰上村“Kotan”（阿伊努语，意为“村庄”）。这里有冰迷宫、冰酒吧、冰教堂、冰剧场音乐会和可住宿的冰屋，因为冬天一过去就什么都不存在了，所以这里又被称为“幻之村”。村里甚至还有一个由冰砖砌成的温泉。湖畔有两栋酒店，冰温泉算不上隐秘，却是日本乃至全世界唯一的冰上露天风吕。

在-30℃的冰屋里迅速脱掉厚重的冬衣，泡进温水中，双手触摸着池边的冰砖，银色月光洒在宁静无人的冰湖上，洒在我的身上，此情此景，夫复何求。

古丹温泉

[image: ]
 屈斜路湖

屈斜路湖畔的古丹温泉，也许是日本唯一能看到天鹅的雪见温泉。热气蒸腾的小溪、自在游弋的白天鹅、落满积雪的湖面、连绵的雪山和蓝天都在你面前如画卷般展开。男汤和女汤间有大石头隔开，但并不能遮挡视线，池子周边的石头更是低矮，接近于全露天混浴温泉。

濑石温泉

[image: ]
 罗臼

知床半岛罗臼町，有日本最东北端的两个海边温泉，相泊温泉和濑石温泉，均是在明治三十二年（1899年）开发的。相泊温泉有简易的棚子遮挡，濑石温泉则完全开放。

在海水弥漫的岩石滩上，用大石头砌出两个小池子，这就是濑石温泉了。与其说是海边温泉，不如说是海中温泉。海水漫过脚背，随即脚底感觉到温热，温泉悄无声息地从岩石间涌出。涨潮时，温泉会被海水完全淹没，因此被当地村民称为“秘汤”。池里滑溜溜的带状物是罗臼知名物产昆布，顿时让人觉得自己成了昆布汤里的食材……这正是泡野温泉独有的“惊喜”。



玩乐［02］


滑遍北海道

撰文、摄影◎比利白


北海道拥有十多个雪场，无论是以休闲为主的家庭度假式滑雪、观光式体验滑雪还是沉迷“白色鸦片”的雪疯子式滑雪，你都能找到适合自己的雪场。

PART 1家庭滑雪度假型——Tomamu度假村……

[image: ]
Tomamu滑雪场




［TIPS］

Tomamu度假村滑雪场


地址：
 〒079-2204北海道勇払郡占冠村字中Tomamu


电话：
 0167-58-1111


网址：
 www.snowtomamu.jp


缆车一日券价格：
 成人5900日元，儿童3900日元



Tomamu度假村是最受国人喜爱的北海道滑雪场之一，其配套的餐饮与活动是我去过的这么多日本雪场里最丰富的。另外，度假村在基础设施和活动设计上也体现了亲子便利之处，中文使用密度极大，非常适合家庭前往。

Tomamu滑雪场的雪道等级分布均匀，不同水平的滑雪爱好者都能找到适合自己的雪道。对于不满足于雪道的滑雪爱好者来说，度假村内也有树林探索区域，在接待处办理相关手续后，佩戴发放的袖章就能进山了，道外的粉雪任由你闯荡。度假村内的两间酒店都有直达雪道的出口，免去了背着繁重装备走路的痛苦。同时，酒店租赁中心提供完备的雪具租赁服务，品牌以萨洛蒙（Salomon）为主。

滑雪学校提供成人课程和儿童课程，有中文教练，在网上预约能享受优惠价。值得一提的是，专为小朋友设计的教学课程会插入冰雪游戏活动，同时滑雪教练的着装和教学器材上都有大量的卡通元素，给小朋友增加了不少乐趣。

在儿童游乐方面，度假村拥有日本最大的室内人造海浪游泳池，取名微笑海滩，浅水延伸区开阔，即使是小朋友也能安全畅玩。此外还有雪地摩托、香蕉船、家庭森林探险、制作年轮蛋糕以及冰壶体验课等，即使不滑雪，在度假村内也能每天不重复地参与各类亲子活动。

度假村内的餐厅极为丰富，在雪道区域的餐厅提供各类简餐，可以供游客方便快捷地补充体力，在酒店主楼则有各类美食可供选择。其中推荐森林餐厅Nininupri，那里的晚餐提供种类丰富的海鲜自助，餐厅侧面是整片的玻璃幕墙，可以看到百年树龄的松林，下过雪后更似童话世界。在结束了一天的滑雪运动后，可以去度假村内的“木林之汤”放松休息。露天风吕面朝山林，眼前空旷的雪地上还留有动物的足迹。
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札幌国际滑雪场



PART 2旅行顺路体验型——札幌国际滑雪场＆手稻滑雪场……

札幌国际滑雪场

对于想顺路体验滑雪但行程紧张的旅行者来说，交通便利且服务设施完备是首先需要考虑的两个因素。札幌国际滑雪场位于定山溪温泉街附近的山区，距离札幌仅约一个小时车程，距离小樽约40分钟车程，交通十分便利。这里配套的雪具租赁、滑雪教练服务都相当完备，拥有7条雪道，是札幌地区规模最大的滑雪场。如果有小朋友同行，札幌国际滑雪场还有禁止滑雪滑板进入的儿童乐园，能让大人和小朋友都安心玩耍。



地址：
 〒061-2301北海道札幌市南区定山溪937番地先


电话：
 011-598-4511


网址：
 www.sapporo-kokusai.jp


缆车一日券价格：
 成人12月至次年3月4500日元，11月及4月3600日元；初高中生2200日元；小学生1000日元



手稻滑雪场

手稻滑雪场是1972年冬奥会的赛场，距离札幌市中心仅约30分钟车程，距离新千岁机场约60分钟车程，这里也是最接近札幌的粉雪地。手稻滑雪场拥有7条初级道、4条中级道、4条高级道，能满足不同级别的滑雪体验需求，同样，这里的滑雪用具和服装租赁服务非常周到。不想摔跤的话，初学者和小朋友还可以体验轻松的滑雪圈和雪橇。这里的部分区域甚至营业至5月，即使在春季前往，也能体验滑雪的乐趣。



地址：
 〒006-0029北海道札幌市手稻区手稻本町593


电话：
 011-682-6000


网址：
 sapporo-teine.com/snow


缆车一日券价格：
 12月8日至次年3月10日成人5200日元，初高中生4200日元，小学生2600日元；11月17日至12月7日、3月11日至4月7日成人3800日元，初高中生2800日元，小学生1800日元；4月13日至5月6日成人3200日元，初高中生2200日元，小学生1200日元
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喜乐乐滑雪场
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留寿都滑雪场



PART 3时间宽裕的发烧友——留寿都滑雪场＆喜乐乐滑雪场……

留寿都滑雪场

留寿都滑雪场（Rusutsu Resort）拥有37条总长度42千米的雪道，18条先进的缆车，配有两个主要的酒店和大量餐厅以及服务设施，是北海道最大的单体滑雪场。从新千岁搭乘冬天运行的滑雪大巴，仅需90分钟就能到达。更重要的是，这里人少、安静，雪多且好玩。有轻盈飘浮着的干粉雪，富有挑战性的雪道，有趣的树林和为专业人士修建的以原木为道具的野雪公园。


雪道：
 留寿都的雪道大部分都是压雪的，相比崇礼的大冰面和欧美坑坑洼洼的雪道，这里的雪道压得还算不错，刻滑时很能吃住力，也不会突然上速度，非常适合大家在此成长进步。仔细看雪道图就可以发现，沿着山脊往下的红道与绿道又宽又长，而翻山越岭的连接道则多为黑道，多为非压雪的陡坡，十分有挑战性。天气晴朗时，还能在雪道上欣赏与富士山很像的羊蹄山，也可以远眺洞爷湖与太平洋上的粼粼波光。


野雪：
 留寿都和新雪谷类似，对于道外的管控并不严格。这里没有官方划定的入口和出口，虽然有禁滑标识，但并不能阻止胆大心细的各路好汉。缆车下面可以玩的东西也很多，还有各种各样的野台、野U槽可以体验。


夜场：
 只开放西山的部分雪道和两部缆车，其中一部可以到顶，时间从下午4点到晚上9点（3月后只开到8点）。在2月几个限定的“灰姑娘之夜”，还可以一直滑到午夜。夜场的另一个好处就是人少，比较适合在宽阔的雪道上练练基本功和白天不想练习的花活。


装备：
 建议想来留寿都爽滑野雪的朋友还是带上自己的装备，否则很难租到“像样”的东西。



地址：
 〒048-1711北海道虻田郡留寿都村字泉川13番地


电话：
 0136-46-3331


网址：
 rusutsu.co.jp/ski


缆车一日券价格：
 11月23日至12月6日成人3700日元，儿童2000日元；12月7日至12月13日、3月16日至4月4日成人4900日元，儿童2600日元；12月14日至次年3月15日成人6200日元，儿童3200日元
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大雪山国立公园



喜乐乐滑雪场

Kiroro不仅有喜感的中文名“喜乐乐”，还有北海道滑雪场排名第一的降雪量——年均21米，比北海道其他雪场多50％，是法国顶级雪场的3倍，是中国一流雪场的10倍。喜乐乐的雪能够轻松击败同期的新雪谷和留寿都，更难得的是，这里的雪一点也不湿黏。“雪疯子”们为了纯白粉雪千里迢迢而来，必定不虚此行。


雪道：
 喜乐乐滑雪场总共有9部缆车，其中有一部大型“贡朵拉”
 
(12)

 缆车从山底直到山顶，其余的是普通的开放式缆车。从雪道图来看，喜乐乐的雪道分布十分平均，有几条不错的黑道，适合有一定水平的滑雪者。这里的雪道大部分都是压过的，有少量粉雪区，下大雪时，雪道上也是粉粉的状态，雪道两边的粉雪和树林也不错。


野雪：
 去山地俱乐部（Mountain Club）报备、得到一个手环后，就可以在粉雪世界里畅滑了，但千万要注意安全，建议至少拥有滑黑道的水平，最好组队而行，且携带专业的野雪三件套。


装备：
 在雪场的雪具租赁点可以租到较专业的雪板，有竞速板、公园板和野雪板供选择。


［TIPS］


地址：
 〒046-0593北海道余市郡赤井川村常盘128番地1


电话：
 0135-34-7118


网址：
 www.kiroro.co.jp


缆车一日券价格：
 11月23日至12月6日、4月6日至5月6日成人3700日元，儿童2100日元；12月7日至次年4月5日成人及中学生4500日元，小学生2600日元



PART 4顶级高手——大雪山区域……

在地广人稀的北海道中部，旭川与富良野一线，有Tomamu、佐幌、富良野王子、神居等多个滑雪区，还有许多人心心念念的大雪山国立公园。

其中，旭岳作为大雪山的主峰最为知名。但不要把旭岳想象成一个商业滑雪场，这里只有全季节的观光缆车和极基础的商业设施，几乎没有什么雪道。山顶的火山喷气口是旭岳缆车存在的意义之一，即使不滑雪，也可以来这里看看白雪覆盖的火山。

大雪山区域的滑雪区还有黑岳和十胜岳。黑岳的大吊箱每年1月进行整修，且其地形与天气更具挑战性，适合高水平的滑雪者来此享受北海道中部的最佳粉雪。十胜岳则只适合滑雪旅行（Ski Touring），对装备和体力的要求都很高。


［TIPS］

旭岳


地址：
 〒071-1472北海道上川郡东川町旭岳温泉电话：0166-68-9111


网址：
 asahidake.hokkaido.jp


缆车票价：
 12月8日至次年5月31日单程票成人及中学生1300日元，小学生650日元

扫码在KLOOK微信小程序预订滑雪产品免排队，输入《北海道漫步》读者专享折扣码“BHDMB01”可享9折优惠。
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国内雪场VS北海道雪场……
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大雪山国立公园
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大雪山国立公园





购物


北海道限定伴手礼

撰文◎蜜多狸
 插画◎淑明


选购一些本地限定的伴手礼，把只属于北海道的风花雪月、风土人情带回家。


小樽八音盒
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 小樽八音盒博物馆
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说到小樽，除了《情书》就是八音盒和玻璃制品了。建于1912年的八音盒博物馆采用复古的欧式砖造外观，内里更是琳琅满目，陈列着来自世界各地的几千种八音盒，玩偶、木马、寿司等，造型各具特色。你还可以挑选外观与曲目，制作独一无二的八音盒。


小樽玻璃风铃
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 小樽北一硝子
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走在小樽街头，你会发现各种“硝子馆”，那就是玻璃商店了，其中著名的“北一硝子”创立于1901年，是小樽最具规模且历史底蕴丰厚的玻璃作坊。玻璃制品早已从最初的实用物件演变为今天缤纷多彩、造型各异的艺术品，彩色灯罩、玻璃杯、风铃、摆件等，都是自用或送人的上佳选择。你也可以在见学工房学着烧制一款风铃，享受做手工的乐趣。


北海道限定明信片
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 各地纪念品商店、邮局
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如果你喜欢在旅行途中寄出独具当地特色的明信片，北海道绝对能满足你这一爱好。北海道的明信片不是规规矩矩的长方形，造型和图案非常丰富，如狐狸、木雕熊、札幌时计台、成吉思汗烤肉饭、大玉米、紫丁香……甚至还有用桦木做成的北海道地图，都是北海道美好风物的代表。许多地方的邮戳也描绘了当地特色景点，值得珍藏。


北海道吉祥物kyunchan
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 各地“四季彩馆”等纪念品商店
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一抵达新千岁机场，你可能就会看到头戴鹿角造型帽子的“kyunchan”（キュンちゃん
 ）正在微笑着和你招手。它是北海道旅游宣传的吉祥物，以北海道特有的生物鼠兔为原型设计，头套上是北海道特有的梅花鹿北海道亚种。它只会说“kyun”，所以叫kyunchan，“chan”在中文里译作“酱”，是比较亲昵的人名后缀。kyunchan微笑的表情和圆圆的身体非常可爱，送给小朋友再合适不过了。


登别鬼摆件
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 登别温泉一条街
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当你徜徉在登别的温泉一条街时，一定会注意到街边的鬼雕塑。别害怕，这一赤一青二鬼，可是登别地狱谷的守护神，看他们瞪大的眼睛和尖尖的獠牙，威风凛凛。登别的商店里也多能找到相关的纪念品，带回家镇宅，绝对没错。


“猴蹦出”内裤
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 网走监狱博物馆纪念品商店
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去北海道买什么礼物送给男朋友？最安全的自然是白色恋人或其他名牌巧克力，如果想搞怪一点，不妨考虑这款内裤，其创意大概来自北海道山林常见的“熊出没”标识。这个系列还有鹿、龟、奶牛等动物，还可以搭配熊铃一起使用！


JR纪念品
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 JR新千岁机场纪念品商店
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许多人会特地前往已停运的幸福车站，为自己买一张通往“幸福”的车票。其实，北海道还有很多名字非常独特的车站，如已废弃的留萌本线增毛站。如果你有饱受脱发问题困扰的朋友，给他选购一个增毛站的冰箱贴或钥匙扣吧，说不定他能重新拥有茂密的头发呢！


SAVON de SIESTA初雪手工皂
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 札幌大通公园直营店Siesta Labo
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Siesta Labo出品的SAVON de SIESTA系列初雪手工皂片是北海道限定产品，选用北海道的天然材料制成，一点水就能打出细腻丰富的泡沫，宛如一片片洁白的雪花在你的手心慢慢融化。有了它，你不需要再遗憾不能把北海道的雪带回家了！
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W君画着歌舞伎脸谱的超级啤酒肚非常有气势，曾多次登上肚脐祭海报和广告牌　王蕾摄




大呀大肚腩，舞呀舞起来

撰文、摄影◎王蕾


位于北海道“肚脐”位置的富良野每年7月底都会举办肚脐祭盛会，数千人肚皮作画当街起舞，热闹非凡。

当全世界都在腆着肚子招摇过市时，谁都不会

介意羞耻心这块遮羞布了，不是吗？


啊～中间的，正中间的，就在那最正中间的哟

如果娶了那大肚脐的姑娘为妻的话

她持家有道，很快就能富甲一方

不是挺好的吗，不是挺好的吗，不是挺好的吗

啊～中间的，正中间的，就在那最正中间的哟

那些并不讨喜的世界的人哟！

如果也来这里跳舞的话，大家也会喜欢你们的

不是挺好的吗，不是挺好的吗，不是挺好的吗
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姑娘舞姿曼妙，充满异域风情



从新千岁机场出发辗转三个多小时后，我终于来到了富良野站。但我此行的目的地却并非游人如织的花田。走出车站，北海道肚脐祭的吉祥物“肚脐小丸君”（へそ
 丸君）的雕塑便映入眼帘，原本因为小雨迟迟不停而略感怅然的心情顿时添了几分雀跃与期待。肚脐祭（へそ
 祭り
 ），这个仅属于当地的小众节庆，究竟会是一场什么样的祭典呢？真能如民谣所唱的那样，“来这里跳舞的话，大家也会喜欢你们的”吗？
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肚脐祭在夕阳余晖中开始



“北海道肚脐人”

1969年，富良野市民宪章出台，其中有这么一句：“我们是坐落在北海道中心地富良野的市民。”如果说人体的中心是肚脐，那么北海道的肚脐就是富良野了，富良野人自称“北海道肚脐人”的历史由此开始。

“节庆祭典最重要的就是独特性，不妨好好利用肚脐来劲舞一场吧。”富良野站附近商业街的居民在深思熟虑后推出了“肚脐舞”。然而，头一回听说肚脐舞的富良野人反应冷淡，大费周章办起来的首届肚脐祭仅有11人参加。

到了2019年，肚脐祭已举办到第51届，游行人数超过4000人，且吸引了7万余日本国内外游客，成为北海道地区非常有代表性的庆典。为了提高民众的参与度，日本的庆典多在周末举办，肚脐祭却执拗地固定在7月28日和29日两天，即使下雨也不改期。

据说人们在原始森林里开荒时，需要气聚丹田才能用大力砍倒巨树，而丹田就在肚脐处的位置。于是，富良野民众举办肚脐祭，也传承着辛勤勇敢的拓荒精神。肚脐成了当地的流行词，肚脐马拉松、肚脐公园（富良野中心标公园）、肚脐标（北海道中央经纬度观测标记）、肚脐童谣、肚脐西瓜、肚脐街……顶着“肚脐”字眼的名词在富良野市内比比皆是，更不用提各种以肚脐为名的节日限定糕点了。

千人千面肚脐绘

胖肚脐、瘦肚脐、白肚脐、黑肚脐……千人千面的肚脐绘，就是肚脐祭的灵魂所在。虽说主办方贴心地准备了常用肚脐绘的画册，但每个人心中都有自己的肚脐图鉴。不管连年参加的“老司机”还是首次参战的“菜鸟”游客都更喜欢自选图案。有些人特地带来了事先打印好的参考图案，也有些人只是给出了关键字，坐等绘制。

大多数人画肚脐绘是为了参加晚上的巡游。富良野市民纷纷以平时参加的社团为单位组成小方阵，各方阵人数不定，但都会精心设计自己的肚脐绘和配套服装。临时加入的游客也有一个属于自己的百人方阵，名为“绊”，每天下午3点开始接受临时报名，当场绘制，图案可以从主办方提供的图鉴中挑选，也可以提出自己想要的图样，自由度很高。当然，不参加巡游的人也可以在下午前往绘画区给自己的肚子化化妆。

帮忙绘制肚脐绘的大多是来自富良野当地高中美术社团的志愿者，绘画条件有限，很多学生就直接在自己的手或身体上调色，一画就是一下午，还要时不时地接下临时参与者丢过来的“考题”。当我问起画肚脐绘和平时画画有何不同时，几个学生一边继续作画，一边腼腆地笑着说，他们其实并没有多想，只是把肚皮当成画纸认真画，不能坏了美术社团的声誉。

除了参与者的特别定制图案，肚脐绘图案依旧以传统的歌舞伎脸谱和在青少年中较为流行的动漫形象为主。不过在肚脐大巡游中也能看到一些富良野当地社团自主设计的脸谱。设计者别具匠心地为脸谱搭配了新颖有趣的服装，成为肚脐造型大赛中有力的竞争者。

全女班抬神轿

“抬神舆”（みこし
 ）是日本神道教传统祭典中的常见仪式，神舆作为神明专用的出行工具，是庆典时请神镇座的特别道具。为了彰显神威，町众们喊着统一的口号，抬着黄金闪闪的神舆，号子声也跟着响彻町内的大街小巷，称得上传统祭典中一道特别的风景线。在浩浩荡荡的队伍中，神舆顶金凤凰扑闪扑闪的翅膀既拉风又充满仪式感，参与抬神舆也被很多日本人乃至长居日本的外国人列为人生必经体验。

肚脐祭虽然并不是传统神道教节日，但在创始之初选定了北真神社（又名肚脐神社）作为肚脐祭的靠山镇社，因此也有抬神舆仪式，确切地说是女神舆，也就是负责扛起神舆一路巡场的都必须是女性。黄昏时分，女神舆队伍由富良野站出发，前往肚脐祭主会场。清一色的女性在领头阿婆的带领下，喊着“塞咿呀～飒！塞咿呀～飒！”的古老方言号子。暮色渐浓，夕阳的余晖洒下最后一片红，搞怪的肚脐祭巡游就在别样的神圣感中开始了。

“这么多人看到我的肚子都乐呵呵的”

“当全世界都在腆着肚子招摇过市时，谁都不会介意羞耻心这块遮羞布了，不是吗？”听到W君（参考此处
 ）的这句话，我醍醐灌顶，这个小小的地域性节日能获得如此多民众喜爱的奥义原来在这里。“其实参与这个节就是图个开心，没什么特别的想法，这么多人看到我的肚子都乐呵呵的，我也觉得很开心。”

W君可以说是近几年来肚脐祭的最佳形象代言人了，他画着传统歌舞伎脸谱的超级啤酒肚上过车站广告牌、海报和官方网站。他已经迁离富良野，但每年都会回来参加肚脐祭。
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小朋友的参与给肚脐祭带来了稚气和活力
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小朋友的参与给肚脐祭带来了稚气和活力
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小朋友的参与给肚脐祭带来了稚气和活力
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全女伴抬神舆
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“肚腩”也需要休息



[image: ]
夜色中的巡游队伍色彩瑰丽
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“奥特曼”很抢镜




［TIPS］


时间：
 每年7月28日至7月29日


地点：
 北海道富良野市新相生通特设会场最近车站：JR富良野站


观看：
 由于整条新相生通在大巡游期间都成为舞台，所以并不需要特别提早前去占位。但如果希望尽可能多地看到各类社团表演和舞台展示，建议可以在主舞台两侧选择一个视野良好的位置，并注意挡雨避暑


参与：
 每天15:00开始，可以在距离主舞台一侧约5分钟路程的小广场内报名临时方阵（飛び
 入り
 参加者）。每天仅限100人，建议尽早前往，在17:00前完成肚脐绘，17:30—18:00跟随工作人员练习巡游时的舞步费用：参与夜间大巡游的套餐为2000日元，包含斗笠、祭典法被、毛巾、蒲扇以及肚脐绘脸谱图鉴。只画肚脐绘而不参与大巡游，仅需支付绘画费50日元

温馨提醒


1．
 如果不习惯露肚皮，也可以请工作人员在现场贩卖的白色T恤上绘制，或者穿浴衣参加。只是露出肚皮而没有肚脐绘的话是无法参加大巡游的。2．穿戴上专用的竹竿手和祭典法被之后行动会比较不便，建议在去过洗手间之后再去穿戴，并在穿戴完毕后尽量减少移动，行走时推荐螃蟹式走路方式，以免和他人发生碰撞。


3．
 肚脐绘使用的颜料并不防水，请注意保护肚子上的图案。颜料干燥后也比较容易开裂，需要尽可能地减小动作幅度。



给肚脐颁奖

晚上7点整，现场演奏的北海道肚脐民谣响起，肚脐祭吉祥物肚脐小丸君打头阵——肚脐大巡游开始了。风格各异的肚脐绘自然是大巡游的看点，但在五花八门的道具及服饰的衬托下，最美、最真且最后深深地留存在心中的还是每个人的笑靥，这不禁让人怀疑，或许肚脐只是个幌子，笑颜才是最大的主角吧。

最后还要来个肚脐大颁奖，分成大肚脐、小肚脐、美肚脐、肚脐造型等。大肚脐奖？莫非肚脐最大的能拿奖？这大肚脐、小肚脐奖是竞争非常激烈的两个项目，分别仅限初高中生社团和小学生及以下的社团报名参加，宣布获奖社团时，全场欢呼声雷动。美肚脐奖，顾名思义是评选出肚脐绘最吸引人的那一位，但并不是画得美就可以得奖，还需要综合巡游时的舞步及呼吸时肚脐的“表情”。今年的美肚脐奖得主是一位中年大叔。

制作步骤


1．上粉。
 以白色粉底（与歌舞伎和艺伎妆使用的一样）均匀涂抹整个前胸，注意要涂匀。女性可以仅涂抹腹部。
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2．风干。
 用大块海绵轻轻拍打前胸让白粉服帖，相当于定妆，这一步的重点是止汗。一块“白色画布”就此准备妥当。
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3．绘制。
 首先用黑墨勾线，画出基本轮廓和口鼻唇的位置。这一步是决定最终肚脐画优劣的关键。根据肚脐的位置画出恰到好处的五官，才能让肚皮上的脸随着呼吸起伏变得鲜活灵动。
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4．涂色。
 要善用白色点睛并充分利用有限的颜料调出理想的配色，才能使最终的画面丰富出彩。
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5．着装。
 上色后肚脐绘就算完成了，挺着这样的肚子“招摇过市”也没关系。但如果希望参加大巡游，则要在工作人员的帮助下穿戴斗笠、竹竿手和祭典法被，背后插上蒲扇，才算大功告成。
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完成后，整个身躯为头，斗笠遮盖了原本的头面，以肚脐为中心绘制的新脸仿佛有了生命力，会随着呼吸运动些微张合。腰部以下为身体和四肢，远远看去整个人仿佛二头身的Q版卡通人物，可爱极了。
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在北海道，你拥有广袤的自由，也要学会与孤独为伴　骆仪摄





［01］


在日本最美乡村，我有一所房子，种菜养羊，自给自足

撰文、摄影◎骆仪


服部佐知子一家从大阪迁回北海道鹤居村，用20年时间把童书里的世界变成了现实。

或许每个人都曾有归隐乡村的梦，采菊东篱下，悠然见南山。北海道就是一个理想的梦乡：天地开阔，风景壮丽，空气纯净，人和动物和谐相处，还有肥美的海鲜和治愈的温泉。从大阪回归家乡的服部佐知子安家在“日本最美村庄”
 
(13)

 鹤居村，种菜养羊，经营民宿和咖啡厅，实现了自己田园牧歌、自给自足的童年梦想。
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带娃来打工的村民



香草、布艺和西餐

山丘上坐落着几栋红色房顶的小屋，分别是餐厅、民宿、芝士工坊和主人家。屋子外面有一片香草花园和几张铁艺椅子，你可以坐在这里瞭望广阔原野。四下清静无人，偶尔有车从远方的公路上开过，犹如移动的火柴盒。这里就是服部佐知子20年来打造的梦想家园，民宿Heart and Tree。
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花园



寒冬2月，我去鹤居村拍摄丹顶鹤，入住Heart and Tree。佐知子的女儿桃子把我从车站接到家，她脱下羽绒服，露出里面的碎花拼布围裙。再打量这家民宿，被褥、纸巾盒、桌布、地毯、蕾丝窗帘、香草十字绣挂画……这些田园风的布艺，让我在千里冰封的时节，一进门就感受到了家的暖意，又像走进了一个现实版的童话世界。

从钏路市区乘班车到鹤居村要一个小时，这是个仅有2000多人的村庄，面积达572平方千米，但没有公共交通，隆冬时节也很少有餐厅营业。预订Heart and Tree的三餐是唯一选择，对偏僻山野的乡村料理，我也没有太高的期待。
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鹤居村风景



当食物端上桌时，我先是意外——居然不是日料而是西餐——继而感到惊艳。黄的彩椒、红的圣女果、橙的胡萝卜雕花、紫的甜菜根、白的萝卜丝、绿的西蓝花，五颜六色搭配得很亮眼，摆盘虽然不如高级西餐厅那么精致，却也花了一番心思。所有料理均使用当地食材，全手工制作而成。现烤的面包非常香，很有弹性，还有意大利烩饭和主菜蔬菜炖猪肉以及甜品玫瑰慕斯！

上菜的是一位欧美面孔的小帅哥，我想当然地以为他是大厨。但其实不是，从面包到料理全部出自Heart and Tree的女主人佐知子，小帅哥只是来打工换宿的。佐知子可不是我以为的普通农妇，她年轻时到大阪的专业料理学校学习法餐，现在还经常给报纸写菜谱专栏。

草原小屋的童年梦想

盛夏8月时，我再次来到Heart and Tree。山丘上一片青葱，服部家的几只小羊在欢快地吃草。在现烤面包、橄榄油和香草的气息中，身穿碎花拼布围裙、头戴碎花头巾的佐知子跟我聊起自己为什么要从大阪搬回北海道。

佐知子1961年出生在阿寒町，18岁去大阪学厨艺，22岁嫁给大阪男人服部政人，29岁时有了第一个孩子桃子。“大城市里什么都有，我生娃前都从超市买食物，”佐知子说，“生娃后，我想要安全的食物、新鲜的蔬菜，没有化肥农药，梦想就是自己做饭、养羊，有花园和农场，自己生产蔬菜和牛奶、芝士、奶油。”

佐知子从小就爱看外国童书，《绿山墙的安妮》《草原小屋》等故事让她梦想着凭自己的双手创造一切。“我梦想的家不必是日本风格的，我喜欢欧洲，北海道的风景也像欧洲。日本料理总是肉肉肉，西餐则是奶制品占据重要地位，蔬菜的做法也很多。”于是，在大阪学到正宗法餐后，佐知子决定搬回家乡，在北海道农村建造一个欧美童话世界。她的想法也得到了丈夫的支持。

1991年，服部夫妇带着10个月大的桃子搬回北海道。佐知子在别人家的农场帮工，学做农活和奶制品，同时寻找理想的村庄安家。“看来看去，还是鹤居村的风景最美，别的地方可没有丹顶鹤。”此外，鹤居村的政策和福利都很有吸引力：这里水费便宜，公路修得好，个人农场主可以申请资助，生孩子可以得到一大笔补贴，孩子在15岁以前的医疗费全免，上学的交通费也有折扣。

七年后，服部夫妇买下鹤居村这个山头，建起房子和农场，随后开设民宿和西餐厅，以“服部”（Hattori）和附近的森林为灵感，取名Heart and Tree。“我们专门选了这个最高的位置，可以看到最美的风景。”房间里有超大的窗户，阳光照着木头餐桌，冬天的雪景、夏天的青翠田野都是佐餐秀色。37岁时，佐知子终于实现了拥有一间草原小屋的童年梦想。

后来，佐知子又开设了厨艺学校和香草学校，村里的主妇可以带着孩子来打工或上课。“我希望创造家庭主妇也适合的工作条件，让她们的人生继续向前。”
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早餐
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玫瑰慕斯蛋糕




［TIPS］

Heart and Tree


地址：
 北海道阿寒郡鹤居村字雪里496-4


电话：
 050-3573-9603


邮箱：
 heartntree@reuther-ban.com


网址：
 heartntree.jimdo.com


价格：
 每个房间夏季12800日元起，冬季14800日元起，包早晚餐（不含税）



为了儿时梦想

已婚、生子、30岁

依然有勇气

从头开始

凭自己的双手

创造一切

隐居山村，心怀世界

一直支持妻子实现梦想的服部政人也有自己的事业。身为非营利组织（NPO）“美丽村庄·鹤居村观光协会”的法人和北海道观光大使，他和团队为游客提供农活体验、奶牛场体验、单车游、湿原和山地徒步等多种活动。四年前，服部的小儿子和儿媳妇在东京学成厨艺，搬回家乡成为妈妈的得力助手。服部全家都能说流利的英语，这在北海道乃至全日本的民宿中都不多见。

开业没多久，佐知子就登记成为WWOOF（世界有机农场机会组织）的房东，接受全世界的人来打工换宿。迄今已经有超过700名换宿者，最年长的一位达61岁！“这里常年有三四名换宿者，最多的时候有10人，我们还一起演话剧！”佐知子说，Heart and Tree就像一个社交聚会场所，她通过换宿者和客人了解外面的世界，世界各地的人也在这里交朋友，晚上一起喝酒聚会。冬天，超过80％的客人都是外国人。佐知子也不满足于在鹤居村待着，每个月，她会选定一个国家作为厨艺课主题，每年组织一次出国旅行学厨，越南、土耳其、澳大利亚……

佐知子让换宿者称呼丈夫和自己为“欧多桑”“欧嘎桑”（日语的爸爸、妈妈），“全世界都有我的‘孩子’邀请我去他们家做客！”

“我听说如果京都人邀请你去家里做客，可不能当真。”我说。

“这是老一辈的寒暄，年轻人之间说得比较真。换宿者叫我去他们家，我就真的会去，可能因为我还年轻！”佐知子爽朗大笑。

住在Heart and Tree的日子里，我想起新垣结衣早年搭档生田斗真拍摄的纯爱电影《花水木》。清纯小花和俊俏小生的组合，加上钏路湿原的风景，十分养眼。电影讲述了一个典型而老套的乡村爱情故事：女孩子向往着大城市，孤身去东京打拼，与青梅竹马的恋人渐行渐远，最终，她厌倦了在外漂泊，回到故乡，重遇前男友。而我遇到的，是一个情节相反却更有力量的现实版童话：为了儿时梦想，已婚、生子、30岁，依然有勇气从头开始，凭自己的双手创造一切。

在Heart and Tree的最后一晚，服部夫妇邀请我和两名换宿者到他们家里开party。吃着成吉思汗烤肉，喝着酒，佐知子问我：“骆仪桑，你的梦想是什么呢？”
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服部夫妇和小儿子
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服部的家
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服部佐知子的儿子在做面包
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Heart ＆ Tree餐厅
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Heart ＆ Tree餐厅的风景
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服部佐知子在做面包



她工作的时候最美了……Q＆A


J MOOK：
 Heart and Tree开在远离城市的村子里，是怎么被人们发现的呢？


佐知子：
 以前人们认为餐厅都要开在大马路边，知道我要在村里开店后，大家纷纷打击我，但我不管。在那个年代，日本农村的已婚女性做全职主妇的居多，经营西餐厅的很少见，乡村西餐厅更少见，后来就有电视台来拍摄。Heart and Tree一下子就火了，来光顾的客人排起了长队。




J MOOK：
 从那以后就生意很好了吗？


佐知子：
 正因为生意太好，丈夫、孩子没人照顾，只能吃日料。我没法处理事业和家庭之间的矛盾，一气之下把民宿和餐厅都关掉了，整日以泪洗面，陷入抑郁，两年后才振作起来。




J MOOK：
 是因为什么振作起来的呢？


佐知子：
 我听说北海道有一个七十多岁的老人去走中国丝路，骑骆驼旅行一个月。我才三十多岁，想做什么事就应该努力一下。家人也很理解，并支持我重新开业。




J MOOK：
 欧嘎桑要做饭、打理民宿、教厨艺、写专栏，这么多事情忙得过来吗？


佐知子：
 我每天4点起床，处理民宿的预订邮件、写菜谱专栏、处理公司其他业务、想好当天的菜单。5点到6点做面包和早餐，随后准备午饭，教芝士课。当我需要时间思考时，我就去修整花园。




J MOOK：
 将来有什么计划？


佐知子：
 写作，出自传和菜谱。我想告诉人们：做菜能让你开心，而且简单易学。




J MOOK：
 欧嘎桑这么能干，打拼出自己的事业，好像跟日本传统家庭主妇不太一样。


服部政人：
 传统型的妻子很美好，但不传统的妻子我也ok。我喜欢欧嘎桑的style，她工作的时候最美了，我喜欢做家务。


佐知子：
 我什么家务都不做（笑）。




J MOOK：
 欧多桑是大阪人，来到北海道农村生活，会想念大城市的繁华热闹吗？


服部政人：
 我是city boy，但是，人只能做一件事，如果欧嘎桑留在大阪，她会很悲伤。这个村子也需要她。打理Heart and Tree，我们一家、员工和客人都开心。我们可以一起实现梦想。




J MOOK：
 在小村庄的生活是什么样子的？


服部政人：
 最近的邻居在1.5千米以外，出去串门要开车。一喝酒全村人都知道，不像大城市有那么多隐私秘密。冬天下雪不能经常外出，要么悲伤抑郁，要么在家喝酒。在家喝酒是最开心的事了！




J MOOK：
 欧嘎桑和欧多桑结婚几十年，感情还这么好，有什么秘诀吗？


服部政人：
 在我看来，好的婚姻，最重要的是这三点：双方都要有自己的工作；夫妻俩要有共同的梦想；每天都要有聊天的时间，别因为忙工作、忙家务而忽略了交流谈心。



［02］


你不知道的北海道

采访协力◎都会生活研究专案团队·大泽玲子


北海道居民眼里的北海道，可能跟游客的认知大相径庭。

食物篇……

[image: ]
啤酒蒸馏器



搭地铁要站着才算

有型

不放过任何座位

空隙

硬要把屁股

挤进去的

计较行为

只属于大阪大婶

啤酒消费量日本第一，其次是葡萄酒

“回到北海道，喝了札幌啤酒就会觉得好舒服啊！”集中了啤酒支持者诸多赞美的就是北海道限定啤酒——“Sapporo Classic”。

在明治维新时政府“殖产兴业”政策的带动下，北海道的啤酒工业渐渐发展繁荣，当地的啤酒消费量也很高，札幌的啤酒购买量和支出金额都是日本第一。也许是当地人认为啤酒与成吉思汗烤肉特别配，或者冬天的室内也很温暖的缘故吧，在这么寒冷的地方竟然有如此多的啤酒爱好者。

在北海道，专门用来酿酒的葡萄种植面积也是日本第一。没有梅雨季节、气候凉爽、湿度较低、昼夜温差大等，都让这里的自然环境非常适宜葡萄种植。自2018年起，日本对日本产葡萄酒的包装标示要求也更严格了，只有使用85％以上的当地葡萄且在当地酿造的葡萄酒，才能在包装上标示“某某地产葡萄酒”的字样。这一改变也让更多的酒厂为了能给自家商品打出“北海道产”的名号而搬到了北海道。

天下第一的荞麦王国

北海道是日本最大的荞麦生产地，荞麦收获量占日本全国的45％（排名第二的长野县仅占8％），可谓名副其实的“荞麦帝国”。北海道夏季凉爽、昼夜温差大，对荞麦生长十分有利，因此从开拓初期起，荞麦就是当地的主要作物。

北海道内最大的产地当数上川管内的幌加内町。在町内的幌加内高中，与荞麦有关的课程是必修课，而在十胜管内新得町的北海道新得高中，所有的高一学生必须学习打荞麦面的方法。打荞麦面的高中生？应该说他们太帅了！

此外，北海道还是全日本最早能吃到新鲜荞麦面的地方。去北海道吃新鲜荞麦面，这不是很会享受吗？

[image: ]
大雪中的札幌　许阳摄



交通篇……

道路笔直

充分体现了这种魅力的道路就是从札幌通往道内第二大都市旭川市的国道12号。其中从美呗到淹川市的路更被称为“日本最长的直线公路”，全长29.2千米。

北海道拥有许多笔直道路的主要原因在于这里的历史还不满150年，多是先开拓马路，周围才逐渐发展出城镇。“说起最近的事，就是应仁之乱
 
(14)

 ”（假京都腔），可以说，北海道与历史悠久的京都完全是两回事。

将每条路都当成高速公路（夏日限定）

与田园牧歌式的印象相反，北海道因交通事故死亡的人数一直排在日本前十。1993年至2004年，北海道交通事故死亡人数更是连续11年日本第一！每条马路都又直又宽，一不小心就会超速行驶。生长在这辽阔之地，本就不拘小节（随便？）的“道产子”，变得更加随心所欲，即使限速50千米，也常开到60至80千米。

“专用座位”绝不可擅坐

如果看到车厢内有空荡荡的座位，那很有可能是专用座位，即为老人家、孕妇或残障人士提供的座位。明明开车都不遵守限速的北海道人，却绝不会打破专用座位的禁忌，这般遵从礼节的地方还真令人感到不可思议。

说不定在北海道搭地铁要站着才算有型？！请记住，不放过任何座位空隙，硬要把屁股挤进去的计较行为，是只属于大阪大婶的专利。

街道篇……

不知道札幌时计台的位置

常常在电视节目或杂志中出现的北海道“必游景点”，就是札幌时计台。荧幕上的西洋风白色建筑与刻着古典数字的时钟满载异国风情，但实际走访后却发现意外地平庸，令人不禁怀疑：“咦，就这样？”当地居民并不会来这里游览，而且根本就忽视了时计台的存在，甚至有时问路时，他们也不知道时计台在哪。

其他热门景点，如札幌羊之丘展望台、克拉克博士铜像、札幌电视塔、北海道厅旧本厅舍等，当地人都不会去，这就跟东京人很少去东京铁塔一样。唯一一处观光客与北海道人都会去的观光景点，就是旭山动物园。
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在克拉克博士铜像前拍结婚照的情侣　许阳摄
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北海道大学风景优美，也是谈情说爱的好去处　骆仪摄



购物篇……

顾客满意度最高——最强便利店“Seicoma”

北海道顾客满意度调查结果显示，Seicoma在便利店类里从2011年至2019年几乎一直排在第一位，仅在2015年以微弱差距负于“7-11”。

Seicoma诞生于1971年，比“7-11”更早问世。与后者多开在市中心不同，Seicoma几乎覆盖了北海道全境。在北海道的179个市町村中，175地都有Seicoma。提供用餐设施的Seicoma店不断增加，冬天进店取暖也很方便。Seicoma目前有超过1000种自选商品，其中又以北海道牛奶、调味成吉思汗羊肉等最受观光客欢迎。

粮食自给率高达221％

“北海道生产”这个字眼蕴藏着无比的吸引力，就算是陷入经营低潮的百货公司，都能借着北海道物产招揽客人。即使是同类型的鱼，标上“北海道直送”就会让人觉得好吃数倍。在日本47个都道府县中，北海道的品牌力肯定是最高等级的，其粮食自给率高达221％，农产品量与渔业产量同时高居日本全国第一。

风俗篇……

离婚率非常高

北海道的离婚率在日本国内也是数一数二的（全国排名第2—4名）。原因之一是地域血缘的约束力较为薄弱，家族史也顶多三四代，就算离婚，也没有几个会说三道四的亲戚，更没有一定要生男孩传宗接代的传统。再加上从开垦时代起，男女就必须平等地劳动、生活，所以女性依附男性的观点并不普遍，这也是导致离婚率偏高的原因。
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北海道是日本主要的大豆产区，大豆品种优良



雪季生活篇……

把公路当作溜冰场

每到冬季，北海道的用路人就会小心地控制车速，以避免打滑为前提跟前车保持足够的距离。在这个危险的“溜冰场”上，还能秀出华丽的“打滑绝技”的驾驶员，就是出租车司机了。假设你站在对面马路向出租车招手，出租车司机就会马上刹车，再顺势来个完美的“U”形回转停到你的面前。真是太帅了！

冬季室温日本第一高？！

北海道拥有日本-41℃最低温的纪录。但另一方面，北海道的冬季室温非常高，平均达20.73℃（冲绳为20.64℃，排名第二）。而在东京，你经常会听到“屋里太冷所以感冒了”之类的话。

从初雪飘降的11月到第二年4月，北海道人都在被迫与雪奋战。大部分人会在家里安装环保的FF式暖气或性能优异的空调，让屋里的每个角落都变得暖和起来。有些地区如果不开暖气，水管就会被冻裂，所以也有家庭是一整天都开着暖气的。“暖气费绝对不能省（不想省）”，这才是北海道人的本色。话虽如此，每到冬季光是灯油费，每个月就得花上数万日元，真的都快因为暖气费倾家荡产了。在家计吃紧的情况下，唯一能依赖的就是公司给的暖气津贴（寒带津贴）了。

提到温度不会说“零下”

北海道人觉得零下二三摄氏度的气温根本不算寒冷。据说只要低于-28℃，人的肺泡就会结冻，无法正常呼吸，因此北海道人得赌上性命度过冬天，也必须每天收看气象预报，如果不小心醉倒在路边，肯定会被冻死。养狗或养其他宠物的人也绝对不会把宠物放养在户外，就算是哈士奇，也有可能被冻死。北海道的冬季气温在零摄氏度以下是常态，因此在提到气温时，人们不会刻意加上“零下”两个字，而当气温上升到正值时，就能听到北海道居民的对话：“今天还真是暖和啊！”
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登上天狗山看小樽市景
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札幌冰雪节
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札幌街头　砂绘摄



绝不撑伞

只有面对冬季的初雪及初春水分较多的湿雪时，北海道人才会撑伞。而面对气温降至零摄氏度以下的雪，不撑伞才是主流。

北海道的雪，即使落到身上也能轻易拍打干净，所以并不会浸湿衣服。这正是道民自傲的粉雪。

不撑伞的理由还有一个，那就是一旦吹起大雪，大雪会从头到脚席卷而来，撑伞根本毫无意义。

你是ski派还是skate派？

遇到一个北海道人，你很容易这么说：“你肯定擅长滑双板或单板之类的吧。”

不过，北海道各地气候不同，积雪量也大相径庭。即使是土生土长的当地人，也有可能告诉你“我从小到大都没滑过雪”。所以不要乱说话，容易尴尬。

冬天，学校里教授的课程也不一样。总的来说，在多雪的道北、道央地区，学校多教授滑雪。在少雪的道东、胆振地区，则多开设溜冰课。有些地方则盛行冰壶、冰球等特色运动。

去冰雪祭是找罪受

“观光客太多了，就算会场附近都很挤。”

“天这么冷，出去看雪什么的，这是找罪受吧！”

这是许多“饱受摧残”的北海道人的心声。尽管如此，作为北海道魅力的代表，札幌冰雪节依然吸引了超过2000万名国内外游客。这个源于札幌市中学生创作的六个巨大的雪雕作品的冰雪节，现已成为国际雪雕竞技大会。

在札幌冰雪节结束后的第二天，挖掘机会将会场里所有的雪雕作品铲除。这个场面很有冲击力，会吸引许多人前来。有些人为了假装自己特别会玩，会选择不去正式的冰雪节而只参加这一天的“解体冰雪节”，真是搞不懂。
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《北海道规则》（2011版）
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《北海道规则（最新版）》（2016版）
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《别傻了这才是北海道》




都会生活研究专案



本文选编自都会生活研究专案著作《北海道规则》（旧中经出版、现KADOKAWA出版，繁体中文版为《别傻了这才是北海道》）及《北海道规则（最新版）》（KADOKAWA出版），并由大泽玲子提供信息。部分数据由编辑进行了更新。



《北海道规则》从衣食住行、街道、娱乐等角度研究北海道的地域性及民众的生活习惯。都会生活研究专案北海道组成员包括从开垦时期就住在北海道的道产子，以及因工作调动到北海道并在此成家的新北海道人，还有因旅行而爱上北海道文化、梦想着有天一定要定居在北海道的狂热者。



大泽玲子是资深杂志、出版社编辑及专栏作家，现居东京，她主导的都会生活研究专案专注于出版“当地规则”系列书籍，已有东京、大阪、名古屋、博多等地的系列，在日本累计销售超过30万册。
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道东很美，非诚勿扰

撰文◎郭睿


曾为电影《非诚勿扰》勘景的盐博文如今是钏路的一名自然向导，在他眼中，道东极富魅力。
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盐博文



冬夜能在

摩周湖观星

白天能看到

满山雾凇

一见面，盐博文的自我介绍就给我留下了深刻的印象：“我的姓在日本人里很少见，我姓盐，和中国盐城的盐是一个字。盐城是丹顶鹤在中国的家，钏路则是丹顶鹤在日本的家，这也是一种缘分。”盐博文生于1954年，是土生土长的钏路人，2014年以前，他一直在市政府的旅游和产业发展等部门任职。他在阿寒湖地区工作生活了五年，不仅了解当地的风景和美食，还结交了很多阿伊努族朋友，帮助他们推广阿伊努民族工艺品，发出自己的声音。

在这期间，电影《非诚勿扰》剧组来到阿寒湖取景，这一事件也改变了北海道的旅游业。盐博文与同事担任了部分勘景与接待工作，帮助电影完好展现了道东的美丽景色和迷人风情，北海道也由此成为中国游客的热门目的地。凭借对阿寒湖的了解，盐博文向片方推荐了炉端烧餐厅“滨子”，也就是片中的“四姐妹”居酒屋，当时用作道具的“四姐妹”招牌现在依然挂在墙上。还有片中一行人去拜佛却偶遇黑社会办丧事的寺庙、秦奋在斜里忏悔到神父忍无可忍的小教堂，这些令影迷津津乐道的场景，都出自盐博文的推荐。

2015年，盐博文辞去稳定的工作，与妻子盐幸子共同创办了旅游向导公司KUSURI凸凹旅行舍，向各位游客介绍道东的山川湖海与一草一木。自然向导以钏路为大本营，钏路、阿寒湖和根室地区的观鸟、林中徒步、自然观察与物种辨识等，都是他擅长的领域。他还兼任人文旅行向导，向游客介绍阿寒湖的历史与文化。他的著作《行旅阿寒》（旅する
 阿寒）介绍了阿寒湖从自然到人文的方方面面。

65岁的盐博文，爬山钻林子都如履平地，进行徒步、登山、划独木船等户外项目时，体力并不输给年轻人。如果遇到了当地独特的动植物，他便会停下来为客人讲解。阿寒湖地区的花草树木、鸟兽鱼虫，每一个观鸟点、观景点，他都了如指掌。据盐博文介绍，道东有不同的自然景观，大海、河流、湿地、草甸、湖泊、火山，国立公园密布，更有五处被列入国际湿地公约名录的重要湿地，是一座大自然的宝库。“当然了，宝库孕育出了山海的美食，这对于游客来说也是极大的魅力。”
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秋天的知床半岛，鲑鱼逆流而上，洄游到出生地产卵　郭睿摄
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日本最大的湿原钏路湿原



北海道最美味的食物，是空气！……Q＆A


J MOOK：
 作为专业向导，您建议游客在道东怎么游玩？


盐博文：
 北侧的阿寒、知床、网走和南侧的十胜、钏路、根室，自然特征不同，活动体验也有所区别：一般游客可以选择难度较低的登山，甚至活火山；森林徒步是钏路湿地和阿寒湖周边的保留节目；而在湿地边缘与河流中畅划阿伊努风格的独木舟则是非常新奇的体验；在十胜的牧场与网走的海滨还能骑马；公路骑行更不用说，玩法多样。但我最喜欢的还是林中徒步，比起普通的活动，它们更能让你接近大自然最真实的一面。




J MOOK：
 林中徒步是怎样的体验？


盐博文：
 通过林中徒步，你可以在不同季节看到不同的动植物。就拿观鸟来说，这里不仅有丹顶鹤，而且一年四季都可以看到不同的林鸟，夏天有在中国快被吃绝的禾花雀（黄胸鹀），冬天则有机会看到长尾林鸮甚至更稀有的毛腿渔鸮。冬夜能在摩周湖观星，白天能看到满山雾凇……




J MOOK：
 自然向导与普通导游有什么区别？


盐博文：
 前者的宗旨是在保证安全的前提下接触自然并守护自然。根据“北海道户外向导资格认证制度”，自然向导在为游客传递自然知识的同时，还要进行安全教育并正确引导游客，以免发生破坏自然环境的行为。
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北海道原生玫瑰　许阳摄




J MOOK：
 您作为自然向导的特点是什么？


盐博文：
 日本有一个“旬”字很能概括我的特点，就是当季、时节的意思，介绍当下最有代表性的看点，这个月才能见到的鸟、这个月才盛开的野花，将此时此刻最有魅力的看点传达给游客，而不是背书一般地照本宣科，这样才能抓住游客的兴趣点。




J MOOK：
 遇到过棕熊吗？


盐博文：
 我曾在野外多次见到棕熊，但我不会鼓励游客主动与棕熊相遇，而是会佩戴熊铃，让棕熊在听到铃声后离开。

如果想看熊，我推荐去知床半岛乘船出海，用望远镜观察岸边的棕熊，这种方式才是最安全的。




J MOOK：
 最喜欢或印象最深的北海道风景是什么？


盐博文：
 道东的海上流冰。在我很小的时候，暖冬很少，我还记得那时我看到知床岸边的流冰层层累积，如同小山一般高耸在我眼前，那时的我懵懂地感受到了大自然的伟大力量。但现在，暖冬越来越多，这样的风景已经消失了。




J MOOK：
 您觉得北海道最美味的食物是什么呢？


盐博文：
 如果非要选一个北海道第一的话，那我选“空气”！
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道民画像

撰文◎郭睿
 摄影◎许阳
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阿寒湖表演木库利口弦琴的阿伊努民族艺术家
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罗臼昆布渔民
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罗臼餐厅店主
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 “道产子”也是北海道的美丽风景

他们总是对你热情敞开胸怀

带着北国的人间烟火气

虽然冬天冰雪皑皑

火山与温泉依然热气蒸腾

道民心中也温暖如夏

仿佛是日本的热带

移民带来开拓精神

原住民守住古老信仰

无论你从哪里来，无论你何时来

雪花、夏花，北海道始终为你盛开
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罗臼渔民
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知床观鲸船船长
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富良野烤土豆的老奶奶







＞＞ 骆仪

中山大学现代文学、伦敦大学金匠学院纪录片双硕士，资深媒体人，KLOOK旅行体验师，LoneIy Planet作者，《中国国家地理》等媒体撰稿人。曾自助旅行四十多个国家，热爱潜水、滑雪。现旅居京都，出版日本人文旅行杂志书J MOOK，主编的《京都漫步》《京都好物》皆曾位列京东、亚马逊、当当旅游类图书畅销榜第一名。

本期主编、撰文《丹顶鹤在此栖息、跳舞，不再迁徙》《与流冰邂逅的日子，只剩三十年》等。

＞＞ 蜜多狸

记者、翻译、自由撰稿人，曾在京都与东京留学，任职日系杂志编辑，希望写一部以京都为背景的小说。

本期撰文《光影中的北海道》《晚来天欲雪，泡个温泉吧？》等。

＞＞ 陈思吟

毕业于日本法政大学，曾供职《好奇心日报》，负责“日本语”专栏。现居上海，从事公关工作。

本期撰文《数说北海道》《吉祥物并不都是卡哇伊的》等。

＞＞ 叶酱

曾旅居日本，现为自由撰稿人、日语译者，也是米其林指南专栏作者、黑珍珠餐厅指南评委，已出版美食散文集《命运早晚会让我们相遇的》。

本期撰文《北海道米其林，很亲民》。

＞＞ 郭睿

北海道大学国际传播学硕士，《中国国家地理》作者，穷游锦囊《北海道》系列作者，译作《怪谈》已出版。曾在北海道札幌学习及生活八年，2017年获北海道政府上海交流室（办事处）颁发的“北海道顾问”荣誉称号。

本期撰文《晴好秋日，游走诸神的花园》。

＞＞ 日苏

曾留学东京，进修于日本文化服装学院，同期担任日本艺术家丸山纯子与设计师矢内原充志的助理工作。现居成都，个人品牌“meichin”时装设计师，自由撰稿人。

本期撰文《旭山动物园：认识自然的玄关》。

＞＞ 桃酥

杂志编辑，自由记者、撰稿人，与《生活艺术家》《LOHAS乐活》等多家媒体合作。

本期撰文《旭山动物园：认识自然的玄关》。

＞＞ 司北

童心未泯的理学博士，在东京生活已逾十年。曾从事大气、海洋、陆地、古环境方面的研究，目前正在地球科学与行星科学共同营造的学术深渊中努力攀登。闲暇时喜爱旅行与摄影，偶尔供稿。

本期撰文《富良野之夏，色彩之旅》。

＞＞ 王蕾

现居东京，自由媒体人，平面设计师，自由撰稿人。穷游锦囊《东京》《东京周边》等6本日本系列作者，携程签约摄影师，日本旅游局2020年奥运项目官方撰稿人。

本期撰文《大呀大肚腩，舞呀舞起来》。

＞＞ 比利白

穷游网总版主，独立摄影师，VIogger，旅行足迹遍布全球五十多个国家，滑雪与旅行内容撰稿人。Freeride WorId Tour世界野雪巡回赛推广大使，曾到访并评测全球17个国家超过200家滑雪场。2019年冬完成全球连续滑雪100天计划，新的目标是2020年实现在七大洲滑雪。

本期撰文《滑遍北海道》。

＞＞ 万金智

毕业于京都大学，现居上海。曾担任财新网“世界说”栏目驻京都专员、《京都好物》采访翻译。

本期撰文《北海道漫步路线》《北海道动植物地图》等。

＞＞ dato

台湾旅行生活创作团体“男子休日委员会”成员，同时担任KKBOX、OKAPI与《秋刀鱼》双月刊东洋乐评作者。与设计师黄奕凯及编辑统筹Azona共同出版《左京都男子休日》《北海道央男子休日》，曾为《京都漫步》供稿。

本期撰文《那些属于北海道的旋律》。

＞＞ 许阳

职业摄影师，专注于北方的地理与生态团队“走遍东北亚”的创始人，北海道札幌市官方奖励旅游推广师（札幌MICE Meister），《中国国家地理》《博物》杂志特约摄影师。

本期特约摄影师。

＞＞ Olive Lai

设计师，现居英国伦敦，服务客户包括英国奥林匹克协会、英格兰足球超级联赛、2020年迪拜世博会等。

本期特约插画师。

＞＞ Nath

插画师，曾为中国石油、大龙凤餐饮、摩打食堂等企业及《南方人物周刊》《家庭》等媒体提供插画设计，曾为《京都漫步》绘制别册地图。

本期特约插画师。

＞＞ 淑明

插画师，与多家出版社、媒体合作插画设计，曾为《京都漫步》绘制插画。

本期特约插画师。

＞＞ 彭振

插画师，合作客户有《南方人物周刊》等。

本期特约插画师。



感谢韩哲、张璇、百合、任琰、王明远、郝佳、小城等对本书制作提供的帮助。
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出 品 人：骆　仪

主　　编：骆　仪

内容编辑：梁　琳

编辑助理：万金智

图片提供：shutterstock



※ J MOOK

专注日本旅行和生活方式的系列杂志书。“J”既是日本，又是“Journey”和“Joy”，代表行乐途中的态度。





(1)
  指寒候年数据，即2017年8月1日至2018年7月31日间的数据。


(2)
  如无特别注明，本书图片系由撰文者、采访者拍摄或获得授权。


(3)
  《拉姆萨尔湿地公约》
 ：有关水禽生息地的国际条约。


(4)
  雪媚娘：日式地道点心。


(5)
  日本北极：
 为日本实际控制领土的最北端。


(6)
  箱馆战争：
 发生于1868年至1869年，以虾夷（今北海道）为主要战场。


(7)
  网走刑务所：
 最早称“钏路监狱署网走囚徒外役所”，后曾用名“网走囚徒宿泊所”“钏路集治监网走分监”“北海道集治监网走分监”“网走监狱”等，1922年改名“网走刑务所”并使用至今。


(8)
  出自《爱哟，爱哟》，原文为：“急いで
 行けば
 、短い
 命。のんびり
 行けば
 、長い
 道のり
 。”


(9)
  Gargouillou：由当季时蔬、野花组成，注重色彩搭配与美感，不同季节选用的食材也有所区别。


(10)
  椀物：
 指使用当季蔬菜或鱼贝制作的汤料理。


(11)
  成吉思汗烤肉：
 成吉思汗烤肉的得名原因众说纷纭。其中一说是源自成吉思汗的蒙古军队远征时的军中料理，成吉思汗锅从士兵头盔演变而来。但实际上，成吉思汗烤肉更接近满族而非蒙古族的吃法，由进军中国东三省的日军引进日本并根据日本人的口味进行改良。


(12)
  贡朵拉：
 空中循环式吊车，英语“Gondola”的音译，日语写作“ゴンドラ
 ”。


(13)
  日本最美村庄：
 日本最美村庄联盟成立于2005年，迄今共有63个成员，包括北海道的美瑛町、标津町等。


(14)
  应仁之乱：
 1467年至1477年的室町幕府内乱。
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