总目录

你敢去找吗：消失在历史中的100种东西

你能破解吗：掩盖在历史中的100个秘密

你敢去做吗：挑战人生极限的100件事情

爱问百科：我们身边的生命

爱问百科：了解我们的身体与健康

爱问百科：关于恐龙的一切

爱问百科：人类艺术简史

爱问百科：从小问到大却没找到答案的问题

爱问百科：从数理化到宇宙太空

爱问百科：你不了解的地球

版权信息

你敢去找吗：消失在历史中的100种东西

100 THINGS YOU WILL NEVER FIND

作者：[英] 丹尼尔·史密斯（Daniel Smith）

译者：吴奕俊

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

目录

版权信息

前言

01 阿梅莉亚·埃尔哈特的飞机残骸

02 罗曼诺夫王朝的复活节彩蛋

03 化石战争中遗失的恐龙化石

04 达维多夫-莫里尼的斯特拉迪瓦里小提琴

05 查特酒的秘方

06 肯尼迪的大脑

07 电影《凯利帮的故事》

08 尼斯湖水怪

09 消失的罗阿诺克殖民地

10 失落的印加文明——帕依提提古城

11 圣杯

12 富兰克林失踪的船队

13 莎士比亚剧作《爱得其所》

14 拯救犹太人的反纳粹英雄——拉乌尔·瓦伦贝格

15 卡斯卡加尔石块上的神秘文字

16 18号机库之谜

17 圣殿骑士团的宝藏

18 澳大利亚的红木船

19 毕达哥拉斯的作品全集

20 雷米特杯

21 约翰王的王冠

22 《泰斯庇斯》的乐谱

23 日本皇室的神器——天丛云剑

24 派拉姆西城

25 “小猎犬2号”火星探测器

26 黑胡子的宝藏

27 泰比岛的巨型氢弹

28 基特城

29 世界上最珍贵的邮票——英属圭亚那洋红1分票

30 莫扎特和萨列里合作的钢琴曲——《为奥菲莉娅康复》

31 大莫卧儿钻石

32 荷兰人遗失的金矿

33 贝叶挂毯上的最后一部分

34 肯德基的原始配方

35 英国皇家海军舰艇 “赫萨号”

36 “阿波丸号”上的巨额财富

37 莱特兄弟的飞行器专利

38 巴米扬大佛

39 亚历山大图书馆

40 韩国失事客机007号的遇难者

41 亚里士多德的 《诗学》第二卷

42 “圣米格尔号”

43 蓝道申森林事件的官方档案

44 哥伦布发现新大陆之行的航海日志

45 美国空军第19号机队

46 古巴比伦空中花园

47 雷默斯瓦尔古城

48 袋狼

49 海明威丢失的手稿

50 奥利弗·克伦威尔的头颅

51 “剑桥五杰”中的第五人

52 印度王公辛格遗失的财宝

53 爱尔兰纯种赛马 “识价”

54 臭名昭著的劫机犯——D.B.库珀

55 渡渡鸟的骨架标本

56 WD-40万能除湿防锈润滑剂的配方

57 《耶和华战记》书稿

58 消失的古城——维内塔

59 埃及王后奈费尔提蒂之墓

60 摩门教的金页片

61 贝多芬的“永恒的爱人”的身份

62 Q材料

63 “海上花号”的财富

64 以色列消失的10个部族

65 美国军舰 “库克罗普斯号”

66 波旁王室的财富

67 迷失之城Z

68 孔雀宝座

69 真实的亚瑟王

70 失落的达·芬奇名画《安吉亚里之战》

71 所罗门王的宝矿

72 保罗·克留格尔的百万财富

73 吉恩·罗登伯里的骨灰

74 大马士革钢的炼制工艺

75 “辛迪亚号”的宝藏

76 亚特兰蒂斯

77 “阿波罗11号”登月的原始录像

78 三教圣物——约柜

79 冈比西斯二世的军队

80 基德船长的宝藏

81 北京人化石

82 蒙特祖马的宝藏

83 比尔密文的破译方法

84 现代幽灵船——“柳波芙·奥尔洛娃号”

85 神秘失踪的澳大利亚前总理——哈罗德·霍尔特

86 日本“I-52号”潜艇上的宝藏

87 麦克斯博格始祖鸟化石

88 罗德岛巨人像废墟

89 臭名昭著的鲁肯伯爵

90 黄金城——埃尔多拉多

91 “玛丽·西莱斯特号”上的船员

92 《铜卷书》中所记载的财富

93 诗人拜伦的回忆录

94 布狄卡女王的坟墓

95 谷歌的搜索算法

96 希腊火的配方

97 拳王阿里的奥运金牌

98 加歇医师的画像

99 尼古拉·特斯拉丢失的物品

100 水门事件中被抹掉的录音带

致谢

图片来源

返回总目录

前 言

“世上总有失落之物使我不得开心颜。”

《野蛮人》（La Sauvage）——让·阿努伊（Jean Anouilh）

相信每个人都有过这样的经历：丢失了某件重要的东西后，感到万分沮丧。比如走到门口时，发现钥匙找不着，进不了门；之前收好的演出门票，现在却怎么也想不起来放在哪儿了；本来准备去银行还款，临出门却找不到支票。有时候，像这样的小事常常会令我们焦虑不安，失去理智。

等我长大了一点时，我母亲告诉我，要是一时找不到东西放哪儿了，可以向“失物守护神”圣安东尼（St Anthony）求助，她还教给我这样一段让我能和圣安东尼沟通的祷词：“圣安东尼，圣安东尼，请帮我找回我的东西吧！”

而现在，如果不小心弄丢了钱包，翻箱倒柜也找不着，我会努力让自己停下来，深吸一口气，重复一遍以前的祷告。奇妙的是，这个方法似乎很有效。究其原因，是这种做法可以让自己保持冷静和理智，还是冥冥之中真有神灵庇佑，我也不知道。读者朋友们怎么看？

不过有时候我们不得不接受这样的事实：有些东西是怎么都找不到的，即便有圣安东尼的帮助也无济于事。比如一个遗失已久的笔盖，一张买裤子时开的收据，你付出再多的努力它们也不会现身。最糟糕的体验是，刚把手机放在一个地方，再回过头来找，却找不到了。不过偶尔会这样：这些东西刚丢的时候，我们觉得大事不妙，而过上一段时间，这种情绪也就烟消云散了。

但是，有时候丢了东西却不是小事，它可能会扭转一个人的命运，对整个社会造成巨大影响，甚至还会对人类文明造成致命打击。

本书收录了100件遗失的物品，它们大小不一，重要程度也不同。从一颗小小的宝石，到一块宽阔的殖民地；从一卷不起眼的录像带、一件艺术品、一匹赛马，到一架飞机的残骸，无奇不有。每件物品背后都有一个独一无二、引人入胜的故事。它们是如此神秘，令我们不禁想探究，这些物品最终的命运会怎么样呢？

事实上，这些东西并非平白无故消失的，它们的遗失有着不为人知的秘密。有的卷入了阴险歹毒的阴谋，有的涉及黑暗的金钱交易。在这些形形色色的故事中，贪婪与罪恶、权力与背叛、野心与悲剧、诽谤与灾难交织。可以说这些物品里包含了世间万象、人生百态，正等待世人去揭示。

因此，这些宝物的遗失也预示着新的机会——一个重新发现它们的机会。其实生活本身就是一段寻寻觅觅的旅程，我们在人生路上走着，沿途寻觅爱情，寻求自我发现，寻找智慧、财富、尊重或其他完全不同的东西。在我们的文化中，“寻宝”是一个历史上反复出现的主题，从《亚瑟王传奇》中的圣杯到《金银岛》中弗林特船长（Captain Flint）的宝藏，再到《哈利·波特与死亡圣器》中的魂器，人们对寻宝的热情从未消退。

了解这些故事后，我们会发现，寻宝的过程在一定程度上比结果更重要。驱使我们寻宝的初衷是为了得到宝物，而旅途中的酸甜苦辣、起起伏伏却更令人着迷。在《亚瑟王传奇》一书中，倘若骑士们在寻宝路上畅通无阻——早晨从卡米洛特（Camelot）王宫出发，中午就带着宝物安全返回了，那整个故事必然会黯然失色。这个故事的亮点在于旅程中的冒险与挑战，在于克服艰难险阻做出正确的选择，在于骑士们发自内心的沉思。正是这些原因让亚瑟王和骑士的故事穿越千年历史，如今依旧熠熠生辉。

美国歌手、词作家、演员吉米·巴菲特（Jimmy Buffett）如此写道：“人生的一半乐趣来源于寻找，我们应把生活当作一场寻宝游戏，而非一次惊喜派对，你会发现自己能更好地把控生活的节奏。”

01
阿梅莉亚·埃尔哈特的飞机残骸

这是什么？
这是一架由著名女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特驾驶的飞机。

为什么找不到了？
飞机与地面失联，从此杳无音信。

1937年，美国飞行先锋、女权主义标志性人物阿梅莉亚·埃尔哈特（AmeLia Earhart）开始了一次行程4.7万千米的环球飞行。参与此次飞行计划的还有领航员弗雷德·诺南（Fred Noonan）。不幸的是，飞机在飞越太平洋期间失事坠毁，迄今为止都没找到飞机的残骸，也没找到埃尔哈特和诺南的尸体。

阿梅莉亚·埃尔哈特1897年出生于堪萨斯州。1920年，一次偶然的短途飞行激发了她学习飞行的兴趣，她作为美国女英雄的一生由此开始。两年后，她顺利毕业，成为世界上第十六名取得飞行执照的女性，获得了由国际航空联合会颁发的证书。1932年，埃尔哈特成为第一名单独驾驶飞机横跨大西洋的女性，她的传奇人生由此拉开序幕。五年后，她开始沿赤道进行环球旅行，这本是她飞行生涯中最杰出的成就，却因坠机事故演变成一出悲剧，而她的下落也成了20世纪最引人注目的谜团之一。

1936年，埃尔哈特在获得她在普渡大学的雇主的支持后，此项飞行计划开始启动。洛克希德飞机制造公司按照她的要求为她量身打造了“伊莱克特拉”10型双引擎单翼飞机。之后，两名经验丰富的飞行员——弗雷德·诺南和哈利·曼宁（Harry Manning）被挑选为领航员，分别负责为两段航程领航。1937年3月进行第一次试飞，但因机械故障，飞行还没开始就被宣告结束，但6月1日从迈阿密进行的第二次试飞成功。当月月底，“伊莱克特拉号”抵达了太平洋中的新几内亚岛，截至当时，这趟史诗般的飞行已经完成了四分之三。7月2日，埃尔哈特与诺南开始了第二段航程，朝着太平洋中部荒无人烟的豪兰岛进发，不过他们没能抵达目的地。飞至努库马努群岛附近不久后，飞机的无线通信中断，此处离他们起飞的地方不过1300千米（约800英里）。

在此项飞行计划中，美国海岸警卫队的“艾塔斯卡号”负责与埃尔哈特的飞机保持联络，最后一次无线通话过后一小时，美国海军就开始进行搜救工作，对方圆几千千米的海域进行了数天搜查，但没有找到任何线索。同年7月19日，这项美国历史上耗资最大的搜救计划被叫停。之后，埃尔哈特的丈夫乔治·普特南以个人名义，出资进行进一步的搜查，不过也是一无所获。1939年1月5日，埃尔哈特被宣布死亡，但她的遗体一直未被找到。

加德纳岛（Gardiner Island）的鸟瞰图，人们猜测埃尔哈特和弗雷德·诺南就是在此失事的。

从那以后，各种传言源源不断，人们对失事飞机和飞行员下落的猜测也是五花八门。有少数阴谋论者提出这样一种假设：埃尔哈特当时的真正目的是替华盛顿政府执行秘密任务，侦察日本在太平洋的属地，结果飞机坠毁后，埃尔哈特就被日本军方逮捕，接着被监禁或处决了。还有一种说法更不靠谱，极少阴谋论者会相信这个说法，这是1970年在一本书中提到的：埃尔哈特并没有在那次事故中遇难，她之后到新泽西，用化名开始了新的生活。

还有一种情况极有可能：“伊莱克特拉号”出了机械故障，飞机坠落到大洋中不知名的地方。

当时飞机的无线通信系统似乎出了问题，而且可以肯定的是飞机上的燃油不足。也有人怀疑诺南执行的飞行计划存在问题。

有证据表明埃尔哈特和诺南很有可能在无人居住的加德纳岛（现称尼库马罗罗岛，是太平洋岛国基里巴斯的一个岛屿）附近的一片礁石上紧急迫降，这个地方距离豪兰岛约560千米，自20世纪80年代起，国际失事飞机搜寻组织（TIGHAR）就按此线索搜索。这是由于有报告称，20世纪40年代英国政府的一名官员在岛上发现了一具被掩埋的骸骨，据分析，死者可能是一名身材高挑的白人女性。

2013年，TIGHAR通过声呐成像发现，加德纳岛海岸180米深的海底有一个形似“伊莱克特拉号”的物体，其成像与1937年英国海军军官拍摄的飞机照片很像，也就是说，这个不明物体有可能就是埃尔哈特的飞机的残骸。此外，在岛上，TIGHAR工作人员还发现一些手制工具的残片，经过修复，他们发现里面有树脂玻璃碎片，其材料类型与洛克希德公司生产的一致。此外，他们还发现了一罐祛斑霜，正是埃尔哈特喜欢的一个牌子。这些东西不禁令人猜想：埃尔哈特和诺南可能在岛上生活过一段时间，后来因某种原因死亡。但既没有发现尸体，也没有发现飞机残骸来证明这一猜想，因此，这个谜团还有待进一步解开。

02
罗曼诺夫王朝的复活节彩蛋

这是什么？
这些华贵精美的复活节彩蛋是俄国皇室用于馈赠的礼品。

为什么找不到了？
在斯大林统治期间，这些彩蛋遗失了，不知是放错了地方，还是被人盗走了。

俄国的罗曼诺夫王朝曾盛极一时，后来走向灭亡，而最能代表帝国命运的莫过于沙皇最令人称奇的珍宝——皇家复活节彩蛋。自1886年起，俄国珠宝巨匠卡尔·法贝热 （Carl Faberge）每年都会为王室制作复活节彩蛋，直至1917年俄国革命爆发，罗曼诺夫王朝灭亡。这些彩蛋是无与伦比的工艺品，每个估价均在数百万英镑以上。法贝热共制作了50颗彩蛋，现仅存42颗。

复活节期间向亲友赠送装饰精美的彩蛋是俄罗斯由来已久的传统，不过民间的流行程度远不如皇室。1885年，第一颗皇室复活节彩蛋面世，沙皇亚历山大三世将其送给他的妻子——皇后玛利亚·费奥多罗夫娜（Maria Feodorovna）。法贝热在圣彼得堡的工作室中制作了这颗彩蛋（据说沙皇本人也参与了设计），它被命名为“帝国金鸡彩蛋”，堪称一个奇迹，大概有6厘米高。彩蛋的外壳涂有不透明的白色珐琅，打开外壳后就露出一个金蛋黄，蛋黄里面是一只多彩的金母鸡，上面镶嵌着名贵的宝石。金鸡同样可以打开，里面藏了一顶用黄金和钻石制作的微型帝国皇冠，皇冠里面还挂了一颗细小的红宝石垂饰。如今，皇冠和红宝石都已遗失。

在第一颗彩蛋获得成功之后，法贝热在艺术方面被赋予完全的自由，唯一的条件是每年为皇室制作复活节彩蛋，且这些彩蛋每一颗都藏有玄机，总能给人惊喜（这和我们如今期待里面装满糖果不一样，当时的惊喜可是相当奢华的）。1894年，亚历山大三世去世后，他的儿子沙皇尼古拉二世保留了这一传统，还增加了定制的数量——由一颗变为两颗，这样可以分别送给皇后亚历山德拉·费奥多罗夫娜和皇太后。

除了1904年和1905年这两年（日俄战争全面爆发），法贝热每年都按例为皇室制作彩蛋，直至1917年帝国灭亡。然而，1917年3月俄国革命爆发，尼古拉二世被迫退位后，法贝热设计的最后两颗彩蛋未能送到主人手上。罗曼诺夫王朝至此走向终结，而主要皇室成员也被处决，其间法贝热逃往瑞士避难。

幽谷百合彩蛋（The Lily of the Valley Egg），这是1898年尼古拉二世送给他的妻子亚历山德拉的复活节礼物。

之后的新政府清空了沙皇皇宫，全部珠宝和彩蛋被送往莫斯科。随后几年，这些珍贵的皇家彩蛋被封存在板条箱中，搬入了克里姆林宫军械库。然而，1924年列宁去世后，斯大林决定将这些珍贵的彩蛋出售给外国人以增加收入。为帮助新政权评估这些彩蛋的价值，革命党人甚至暂时释放了法贝热的儿子阿格松，请他帮忙鉴定。但不久阿格松又被关了起来，因为他们发现很难按照他说的价钱把这些珠宝卖出去。

1927年以后，很多彩蛋被运出俄国，早期拍卖时成交的价格远低于它们的真实价值。而收藏法贝热彩蛋数量最多的人是美国商业巨贾马尔科姆·福布斯（Malcolm Forbes）。2004年，这些彩蛋以一亿美元的价格被全部卖给俄国油气行业大亨维克多·威克斯伯格（Viktor Vekselberg）。数量最多的收藏为10颗彩蛋，现藏于莫斯科的莫斯科军械库博物馆。

现在仍有8颗彩蛋下落不明，保守估计总价达1亿美元以上，按制作的时间顺序排列，它们分别是：

1886年，金鸡与蓝宝石吊坠彩蛋；

1888年，小天使与战车彩蛋；

1889年，“护甲工具”彩蛋；

1896年，亚历山大三世彩蛋；

1897年，淡紫色珐琅彩蛋；

1902年，帝国玉雕彩蛋；

1903年，丹麦皇家彩蛋；

1909年，亚历山大三世纪念彩蛋。

那么，这些精美的宝物如今藏在哪儿呢？一种可能是彩蛋被放在克里姆林宫军械库迷宫般的库房中时就已经丢了，不过这种可能性不大。还有一种可能，在20 世纪20 年代至30年代期间，这些彩蛋被私人买走，不过当时的售价估计也就几百美元，和现在的数千万美元相距甚远。而这些买主的后代也许对彩蛋的来历并不知情，把这些价值连城的彩蛋放在壁炉架上观赏，或闲置在阁楼上，压根没意识到它们有多珍贵。

03
化石战争中遗失的恐龙化石

这是什么？
发现于美国西部的十分稀有的恐龙化石。

为什么找不到了？
许多化石在19世纪作为学术斗争的牺牲品被毁。

19世纪中叶，随着美国西部扩大开放，一大批人涌入西部，掀起了一场寻找恐龙化石的热潮。大量史前生物化石被人以前所未有的速度发掘出来，几十种新的恐龙物种被发现。在这场恐龙化石热潮中，有两位中心人物最引人注意，他们是奥塞内尔·马什（Othniel Marsh）和爱德华·科普（Edward Cope）。这两个人在几十年时间里进行了激烈的化石大战，他们的竞争在一定程度上推动了古生物科学的进步，但另一方面也对化石文物造成了严重损害。

马什和科普两个人的成长经历有着鲜明的对比。科普出生于一个富裕的家庭，是一位典型的业余博物学者。马什的出身较为贫寒，不过他的叔叔乔治·皮博迪是一位富有的慈善家，他不遗余力地引导马什进入学术界发展。后来马什成为耶鲁大学第一位古生物学教授，而容易动怒的科普则在费城的自然科学研究会工作。马什是一位达尔文主义者，科普不是。

起初两个人相处融洽，关系友好，直至19世纪60年代，两个人一同在富含化石层的大平原地区工作时，关系才破裂。1869年，马什指出科普错误地把其中一件恐龙头骨安在了尾巴的位置。科普恼羞成怒，试图买下所有提及这一错误的期刊，但马什丝毫不讲情面，对这个错误穷追猛打。两个人撕破脸后也就不再顾忌对方的感受，互相攻击对方的著作，诋毁对方名声，甚至还贿赂第三方人员阻挠对方工作进展。他们聘请了“化石猎人”监视对方的行动，言语争论经常升级为暴力冲突。更为严重的是，他们有时还会偷盗对方的化石，或是用炸药炸毁对方的发现。总而言之，为了阻止对方接触标本，他们销毁了大量价值连城的古生物标本，或是将标本丢弃。这样自私的行为真是令人扼腕叹息，更是对学术规则的公然藐视。

科普于1897年去世，两年后马什也去世了。在他们的一生中，科普共发现了56种新的恐龙物种，而马什发现了80种。然而，三十余年的学术斗争耗费了他们大量的财富，也让他们的名声一落千丈。不过，最让人无法原谅的是，两人在这场化石大战中故意损毁了大量珍贵的史前文物。尽管他们发现了很多新物种，但他们造成的损失却是无法估量的。

04
达维多夫-莫里尼的斯特拉迪瓦里小提琴

这是什么？
这是一把价值连城的小提琴。

为什么找不到了？
1995年这把琴在纽约被盗，从此下落不明。

在世界历史上，最为著名的乐器制作大师当属安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari，1644—1737）。小提琴家艾丽卡·莫里尼曾幸运地获得过一把精致的斯特拉迪瓦里小提琴，这把琴在1995年被盗，被盗地点就在她纽约的公寓中。这一盗窃案至今仍被美国联邦调查局列为十大艺术犯罪案件之一。

艾丽卡·莫里尼于1904年出生于奥地利，12岁时就登上专业的演出舞台，被公认为同辈音乐家中的顶尖小提琴演奏家。1924年，莫里尼的父亲在巴黎购得一把斯特拉迪瓦里小提琴，并把它送给了女儿。这把琴制作于1727年，是现存于世的650把斯特拉迪瓦里小提琴之一，曾为19世纪俄国著名大提琴演奏家卡尔·达维多夫（Karl Davidoff）所有。

莫里尼生前常用这把琴演奏。1995年10月，她因心脏病发作住院，在她生命垂危之际，一位不速之客来到了她位于纽约第五大道的公寓，偷走了她的小提琴，以及她的个人文件、收藏的艺术品。莫里尼损失巨大，单是这把小提琴就价值300万美元。

一个月后，莫里尼就去世了。但她对被盗之事毫不知情，亲友们都善意地瞒着她直到最后一刻。这样的盗窃案并非独此一例。2010年，韩国小提琴家金敏珍的斯特拉迪瓦里小提琴被盗，这把制作于1696年的琴价值180万美元，案件发生时她正在伦敦火车站吃三明治。令人吃惊的是，小偷并不清楚这把琴真实的价值，竟试图以100英镑的价格将琴转手卖出去，后来这个小偷被抓捕归案，送入监狱。

莫里尼的琴和其他被盗的知名乐器一样，至今下落不明。这份被盗乐器的清单上还包括：1712年制造的卡匹托斯基小提琴（1953年被盗），1734年制造的阿内斯小提琴（1981年被盗），1735年制作的拉穆勒·津巴利斯特小提琴（1981年被盗），1714年制作的克罗索斯小提琴（1998年被盗），1709年制作的马克西米利安国王小提琴（1999年被盗），1714年制作的莫琳小提琴（2002年被盗）。对于艾丽卡·莫里尼而言，她是幸运的，至少她不必像其他人一样在有生之年承受失去心爱之物的悲痛。

05
查特酒的秘方

这是什么？
这是由法国修道士酿造的一种利口酒的配方。

为什么找不到了？
只有修道院指定的两名修道士有权知道酒的秘方。

查特酒是法国瓦龙（Voiron）地区生产的一种利口酒，酿造它的人是加尔都西会的修道士。这种酒于1764年第一次装瓶，距当时150年前，修道士们得到了查特酒的配方。查特酒的味道独树一帜，甜味中带着一丝丝辛辣的口感，制作中使用了130多种草药和其他植物种类。这份古老的配方直到今天还被严格保密，只有修道院里的两名修道士知道。

时至今日，查特酒已进入商业化销售，但这种酒属于烈性酒，不适合心脏不好的人饮用。查特酒主要有三个品种：黄色查特酒（酒精度40度）、绿色查特酒（酒精度55度）、 黄绿色VEP酒（Vieillissement Exceptionnellement Prolongé，或被称为延缓衰老之酒，酒精度69度）。1605年，位于巴黎郊区沃维尔（Vauvert）查特会修道院里的修道士们收到亨利四世手下炮兵元帅弗朗索瓦·阿尼巴尔（Francois Annibal）赠送的记载着长生不老药配方的手稿，后来据说这份配方由100年前的一名炼金术士发明，是一种包治百病的“万能灵药”。

但这份手稿上的配方太过复杂，当时的修道士们无法制作这种药物。1737年，药剂师杰罗姆·莫贝克（Jerome Maubec）最终揭开了配方的奥秘，研究出一个可行的生产方案，并将这种药卖给了格勒诺布尔的小客户。修道院的修道士发现人们喜欢这种药的口感，于1764年把它调制成一款淡绿色的药酒，投放市场销售，并大获成功。

法国大革命期间，全国的修道士被驱逐出境，查特酒也因此停产。1810年，查特酒的配方险些因为拿破仑要求公开配方内容的命令而泄露。1860年，修道士们在富赫瓦希尔（Fourvoirie） 修道院附近建了一座新酿酒厂。

然而，好景不长，1903年，修道士们又一次被赶出境，查特酒的商标被转让给一家私营企业（后因经营不善而破产）。他们逃到西班牙，在那儿酿起查特酒来，并给这种酒取了一个新的名字“塔拉戈纳”（Une Tarragone）。在一些支持者的帮助下，修道士们重新获得了查特酒的商标，他们将酿酒厂从富赫瓦希尔搬到瓦龙地区，一直经营到今天。

06
肯尼迪的大脑

这是什么？
备受尊敬的美国总统肯尼迪的大脑。

为什么找不到了？
这本是调查肯尼迪遇刺一案的重要证据，但后来却失踪了。

尽管美国总统肯尼迪遇刺一案已经过去了半个多世纪，但此案的特殊性让阴谋论者一直对此案非常关注。而杀害肯尼迪的真凶究竟是美国中央情报局（CIA）、黑手党、古巴人，还是苏联人？我们无从知晓。关于这个案件至今仍有许多未解之谜，其中最令人好奇的莫过于总统的大脑，许多人都想知道它最终的去向。

1963年11月22日，肯尼迪在得克萨斯州达拉斯市被枪杀时，全世界为之震惊。作为自由世界的领导人，前一年他刚刚带领美国走出古巴导弹危机中互相毁灭的阴影，现在却永远离开了这个世界，一代人的希望也随着他的遇害而消失。枪击案发生后几个小时内，凶手李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）就以谋杀罪被逮捕，这个怒气冲冲的人曾当过海军陆战队士兵，因为犯罪被捕过。案件发生后一年，美国官方对刺杀进行了正式调查，负责调查工作的沃伦委员会判定奥斯瓦尔德有罪，且为个人行动。不过，奥斯瓦尔德未能看到案件审判的过程，因为他在被捕两天后也被枪杀了，开枪的人名叫杰克·鲁比，是一家酒店老板，据说此人与黑社会有关联。原本此案在沃伦委员会宣判后就应当宣告结束，然而情况远非如此，这仅仅是此案调查工作的开始，整个案件扑朔迷离，蜿蜒曲折，衍生出了无数阴谋论，可信程度各不相同。

虽然嘲笑那些神神道道的阴谋论者并不费事，但肯尼迪遇刺案的官方文件中却有不少漏洞，还有前后不一的记录，这些文件为质疑者和愤世嫉俗的人提供了材料。其中一个最关键的问题就是凶手到底开了几枪，是从哪里开的枪？刺杀时，奥斯瓦尔德在迪利广场附近的得克萨斯教科书仓库大楼六楼，他在窗口从后方朝楼下经过的总统座驾至少开了三枪，但实际上，肯尼迪的头部前方有一个子弹伤口，但按当时的情形，奥斯瓦尔德是无法从正前方射击的，凶手只有一个人的理论是不成立的。

枪击事件后，马里兰州贝塞斯达海军医院（Bethesda Naval Hospital）出具了一份肯尼迪的尸检报告，这份报告对揭开案件真相极为重要。此报告一出，就有人对其中的一些发现提出了疑问。他们认为肯尼迪颈部的伤口并非子弹穿出身体后所致，而是子弹射入身体时留下的伤口。还有人指出这颗“神奇子弹”的理论是站不住脚的，他们认为这颗子弹射伤了总统和与他同乘一辆车的得州州长约翰·康纳利（John Connally）。

这是一张总统家庭的全家福，肯尼迪在照片中间，他的弟弟罗伯特·肯尼迪（俗称巴比）站在他的左手边。

随着时间的推移，越来越多的人对个人作案的说法提出了疑问，1978年，众议院遇刺案特别委员会（House Select Committee on Assassinations）提出这场刺杀活动有可能是一场早有计划的阴谋。奥斯瓦尔德开出了致命的一枪，但涉案人员应该不止一人。1922年，美国政府成立了一个暗杀记录审查委员会（Assassination Records Review Board ），要求将所有关于此案的官方记录公之于众。这个委员会本无权判定这些证据的真实性和可信性，不过在1998年该委员会的首席分析员道格拉斯·P.霍恩将他的个人结论记录了下来。

霍恩认为，国家档案馆中保存的肯尼迪尸检照片存在问题，尸检照片中的大脑并非肯尼迪本人的。而官方提供的肯尼迪的脑部损伤情况的照片误导了民众，也让人们对射击情况产生了错误的判断。不过，即便大脑被防腐保存起来，相关人员也无法对肯尼迪的大脑再次进行检查。1965年，关于肯尼迪大脑的线索中断了。

1965年4月22日，肯尼迪的弟弟罗伯特（于1968年被暗杀）请求将肯尼迪包括大脑在内的尸检材料从总统的医生乔治·伯克利博士处转交给肯尼迪的前私人秘书伊芙琳·林肯妥善保管，然而在1966年，尸检材料移交政府，交回来的材料里并不包括大脑。

自此，关于肯尼迪大脑的消息就没有被公开澄清过。一种比较合理的解释是：1967年3月，当罗伯特将肯尼迪的尸体改葬弗吉尼亚州阿林顿国家公墓时，把大脑也一同放进去了（不过这种说法还没有被证实）。罗伯特若这么做，也情有可原，他担心人们会把他哥哥的遗体拿出来公开展览，当作揭示美国历史上最黑暗一幕的可怕证据。为了保全哥哥的尊严，罗伯特也许无意让肯尼迪之死的谜团揭开。

07
电影《凯利帮的故事》

这是什么？
这是全球第一部剧情片。

为什么找不到了？
电影的主体部分已经丢失，现只存留了原片四分之一的片段。

如果你觉得世界上第一部故事长片是在好莱坞拍摄的，那你就错了。历史上第一部剧情片拍摄于澳大利亚，准确地说是墨尔本郊区。这部1906年制作的电影以侠盗内德·凯利为主题，内德是19世纪澳大利亚有名的绿林英雄。这部电影是世界电影史上的一个里程碑，不过遗憾的是，这部影片的完整拷贝已经丢失，只留下一些零碎的片段。

1880年，内德·凯利在格林罗旺酒店的一场枪战中被杀，当时他正穿着他标志性的自制护甲。不过凯利的故事为后来的电影人提供了一个绝佳的素材。凯利领导了一个无法无天的帮派，在澳大利亚的丛林中横行，不断挑战殖民政府的权威。在一些人眼中，他们是无恶不作的强盗，但在大多数人看来，凯利帮是当代罗宾汉，是代表正义的侠盗。

查尔斯·泰特（Charles Tait）是澳大利亚最早的电影放映商之一，在当时，电影是一种全新的蓬勃发展的艺术形式，查尔斯认为凯利帮的故事将会是一个很好的电影题材。因此，他邀请了他的兄弟约翰和内文，还有他的两位同事米勒德·约翰逊和威廉·吉布森作为共同制片人一起制作这部影片（更重要的是，让他们担任电影的主要投资人）。查尔斯主要负责电影脚本创作，并担任导演。至于演员，弗兰克·米尔斯（Frank Mills）出演主角内德·凯利，伊丽莎白·泰特（Elizabeth Tait）扮演内德的妹妹凯特，尼古拉斯·布赖尔利（Nicholas Brierley）出演乔·拜恩，这是凯利帮中另一个声名狼藉的人物。

仅有大约1000美元的制作成本，泰特就拍摄出了一部时长超过一个小时的电影，这称得上是一个了不起的成就，因为在当时，电影的平均时长不超过十分钟。电影《凯利帮的故事》于1906年的节礼日（圣诞节后的第一个工作日）上映，放映地点为墨尔本的雅典娜厅，电影一经播出就立刻收到反响。有人表示欣赏，但也有人质疑电影的价值理念，他们认为电影的主人公——30年前嗜杀成性的内德·凯利是一个恶魔，拍摄这样一部影片来赞颂他实在不可取。不过不管舆论如何，这部影片在商业上大获成功，上映时场场爆满，座无虚席，为其赞助者带来25000美元的收益。当时市场上还出现了关于这部影片的印刷制品，至少有六种不同版本。此外，为了保证最好的观影效果，电影在放映时配有现场解说员，还有专门负责声效的工作人员。据报道，影片播出后，还有人模仿片中的犯罪行为——1907年，维多利亚州5个孩子竟抢劫了一家照相馆，还绑架了一群小学生。

必看之作
上图是一幅电影宣传海报，海报中介绍这部影片“内容新颖，制作精良”。《凯利帮的故事》不仅是最早的剧情长片，也是世界上第一部在影院引起轰动的长篇电影。

1907年，这部影片逐渐走向国际化，开始在新西兰和英国上映，电影公司在当地宣传时称其为“史上最长影片”。然而，电影行业发展迅速，这部片子也逐渐淡出了观众的视野。到“二战”结束，这部影片的副本都没有保存下来。

1976年，在阿德莱德某个收藏家的私人藏品中，人们发现了这部影片的几个短片段。几年后，在墨尔本又发现了一些新的材料。直到1980年，关于这部片子才有了进一步的发现，有人在墨尔本的某个垃圾堆中发现了新的残存片段。进入21世纪，澳大利亚国立影片与声音档案馆（Australian National Film and Sound Archive ）费了九牛二虎之力，终于将这些零碎的片段拼凑成一个十分钟的短片，其长度还不到原片的六分之一。

2006年，英国国家电影电视档案馆（现已改名为BFI国家档案馆）找到了一个新的影片片段，时长几分钟。在影片上映一个世纪以后，国家电影电视档案馆终于将这些珍贵的片段整合成一段17分钟长的短片（约为原片长度的四分之一）。2007年，《凯利帮的故事》被联合国教科文组织列入了《世界记忆名录》。

令人遗憾的是，时至今日，除了研究电影的历史学家外，外界对此片的了解少之又少；不过，令人欣慰的是，人们对于修复这部影片的努力从未停止。也许还有更多的片段被存储在电影档案馆的某个角落里，只不过是因编码错误一时找不到；又或者此片的完整胶片被遗忘在某人的阁楼或地下室里。总而言之，这部现代电影业基石式的作品正静静地等待着人们去发现，让它重现光辉。

08
尼斯湖水怪

这是什么？
尼斯湖水怪是生活在苏格兰尼斯湖的著名神秘水怪。

为什么找不到了？
迄今为止还没有科学依据能证明这种生物是否存在，即使水怪不是传说，其行踪也极其诡秘。

尼斯湖是苏格兰第二大淡水湖，自然风光旖旎秀美。关于尼斯湖最为著名的莫过于水怪传说了，长期以来一直传言在尼斯湖平静的湖面下生活着一只神秘的水怪。在过去八十余年间，尼斯湖水怪传说为尼斯湖旅游业奠定了基础。那么，来到尼斯湖，能不能一睹水怪的真容呢？

尼斯湖（Loch Ness）亦译为内斯湖，位于英国苏格兰高原北部的大峡谷中，湖长36千米，最宽处2.5千米，水深230米。它是苏格兰第二大淡水湖，仅次于罗蒙湖（Loch Lomond），不过由于湖水很深，尼斯湖实际上的储水量很大，而湖底的巨大空间也确实能为水怪提供合适的生存环境。不过，迄今为止还没有确凿的证据能证明水怪的存在，我们最多能说尼斯湖中可能存在一种神秘生物，像深山雪人、沼泽怪兽或是博德明荒原的野兽一般的存在。

许多人相信水怪是真实存在的，他们声称历史上确实有关于水怪的记录：在7世纪，爱奥那岛修道院院长阿多曼曾在他的一本著作《维塔·天鸽座》中记载了这样一件事：尼斯河附近的某地曾举行过这样一场葬礼，死者是一名男子，他去河里游泳时遇到了水怪，后被咬死。

在近代，关于尼斯湖水怪的记录可以追溯到1933年。当年4月，麦凯夫妇驾车经过尼斯湖时，麦凯太太突然看到有一个黑色的庞然大物在水中巡游。“快停车。”麦凯太太尖叫起来，“水里有一个怪物！”5月初，他们的见闻就被《因佛内斯古兰尔报》登了出来。大概3个月后，这家报纸再次报道了一则类似的故事，报上称乔治·斯派瑟（George Spicer）和他的妻子乘车环游尼斯湖时，曾近距离观察到水怪，“这个家伙看起来像一条巨龙，是一种我从没见过的史前怪物”。

1933年年底，英国著名报纸《每日快报》首次刊登了这种不明生物的照片。次年报上公布了另一张照片，照片拍摄者署名“外科医生”，从图片中可以看到，湖水中有一个东西，即使从外形来看不能说是怪物，也是非常怪异的。这张照片拍摄于1934年4月19日早晨，拍摄者的真名叫罗伯特·威尔逊，他是一名外科医生，因不想让自己的名字出现在公众视野中，所以才用了这样一个代号。几十年来，许多人认为这张照片是水怪存在的最佳证据。不过后来此事被证明是一个弥天大谎，原来这张照片中的怪物形象，是威尔逊用玩具潜艇和软木组装起来的，他用这些道具来伪造海蛇的头和长脖子。

古兽说
此图是一名艺术家绘制的关于蛇颈龙的画像，蛇颈龙是一种远古海洋爬行动物。根据化石记录，这种生物生活在几百万年前，不过还是有人相信，所谓的尼斯湖水怪就是一种灭绝已久又重新出现的生物。

时至今日，很多人依然相信水怪的存在，而他们判断的依据就是近几十年来拍摄的大量关于水怪的照片和视频，甚至还有超过一千例关于亲眼目击水怪出现的报道。因此，如果水怪说不是一个大骗局，那湖中的生物究竟是什么呢？

有人猜测这种生活在尼斯湖的怪物很有可能是蛇颈龙，这种海洋生物最早出现在2亿年前，不过在6500万年前就已经灭绝了。尼斯湖的形成时间离现在不过1万年左右，这种三叠纪的古生物会存活到现在，并藏匿于英格兰高地中吗？从科学的角度讲，这种假设是不可能成立的。

也有人认为尼斯湖中可能生活着某些被人长期遗忘的大型鱼类，水中肯定还有鳗鱼，我们看到的水怪有可能就是巨型鳗鱼，又或者是巨大的海豹，甚至还有可能是长颈蝾螈。

然而，对此事冷嘲热讽的人有不同的看法，他们认为所谓的水怪传说不过是一场骗局。众所周知，近一个世纪以来，尼斯湖水怪几乎成了当地居民的摇钱树。有人指出很多所谓目击了水怪真面目的人都是本地咖啡馆或旅馆的店主（前面提到的麦凯太太也是一家旅馆的女主人）。因此，那些不相信水怪传说的人表示，所谓的水怪不过是人们想象出来的一种生物，如果不是骗局，那也是商家吸引游客的一种把戏，也许我们一直寻找的水怪不过是一些普通的东西，比如腐烂的苏格兰松树，因浮力作用漂到了湖面上而已。

近年来，科学家们动用潜水船下湖搜查，还使用了最尖端的声呐技术，不过都没有发现水怪的身影。虽然科学无法解释，但还是有很多人相信水怪的存在，他们守候在尼斯湖岸边，等待着这种神秘生物的出现。

09
消失的罗阿诺克殖民地

这是什么？
罗阿诺克是英国人在北美建立的第一块殖民地。

为什么找不到了？
这个村庄遭到废弃，而岛上的居民也统统消失了，好像突然从人间蒸发了一样。

1584年，英国航海家、探险家沃尔特·雷利（Walter Raleigh）得到英国女王伊丽莎白一世的授命，前往北美的弗吉尼亚建立殖民地。雷利以为在这个新世界开拓领地，可以为女王和自己带来丰厚的财富，于是，他踏上了新的开拓之旅，罗阿诺克殖民地由此建立，结果这个名字在历史上却和失落的殖民地联系了起来。

沃尔特·雷利有一个同父异母的哥哥汉弗里·吉尔伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert），他比雷利更早去新大陆探险，但1583年在探险中遭遇了海难。后来雷利继承了他哥哥的遗志，并得到女王的授命，到新大陆开拓殖民地，建立定居点。雷利是海盗出身，在私掠船上当船长，后来他想开发一块殖民地作为贸易中心和航行的中转站，以便他的船队可以就近攻击装载贵重货物的西班牙帆船。1584年，雷利派出一支探险队到罗阿诺克岛探查，他们发现这个岛屿适宜定居。于是，他派出一支由5艘船组成的船队，因为雷利自己没有管理定居点的打算，于是船队由理查德·格伦维尔爵士领导，到岛上建立定居点。之后该船队在1585年4月9日起航离开普利茅斯港，前往罗阿诺克岛，在岛上的最初几个月中他们的生活十分艰难，后来他们因为一桩所谓的盗窃案报复性地劫掠了一个印第安人村庄，之后就在这个村子里安定了下来。

1585年8月，格伦维尔乘船返回英国，留下108名移民，并让拉尔夫·莱恩带领他们在岛北部建立定居点。格伦维尔承诺会在1586年4月前返回这里，还会带来新的装备和更多的移民。接着，莱恩就着手修建堡垒，熟悉当地的自然环境和居民。然而，到了1586年夏季，他们也没有接到格伦维尔要回来的消息，而他们与当地部落的关系也在这一年急剧恶化，甚至和印第安人发生了冲突。幸运的是，他们碰到了弗朗西斯·德雷克爵士，他当时刚从加勒比地区返航，途经罗阿诺克岛，他答应殖民地的居民带他们回英国。后来，当格伦维尔回到岛上时，他发现这个村子已经被人遗弃，他自己仓皇离开了这里，只留下15人宣示主权，不过在与当地人交手失败后，他们也匆忙逃走了。

1587年8月，英格兰新来的移民（约115名）在之前的村子里发现了烧焦的废弃房屋。但他们并没有因此气馁，在约翰·怀特（他是1585年来到岛上的第一批移民之一）的领导下，开始重新建造村子。8月18日，一个新的小生命出生了，她叫维吉尼亚·戴尔，是第一个出生在美国的英国女孩。然而，当时移民与印第安人的关系依旧没有改善，于是人们说服怀特返回英国寻求帮助。

勇敢探索新大陆？
这是沃尔特·雷利的肖像画，绘于1588年。他一生热衷于探险，后来得到英女王伊丽莎白一世的宠爱，但最后却被女王的继任者詹姆斯一世处死。

不过，怀特并没有按时返回北美，在返航前英国和西班牙爆发了战争，直到1590年8月，他返回罗阿诺克时，才发现定居点已被废弃。这次他没有看到有打斗的迹象，也没有看到表示被迫撤离的马耳他十字记号（他们之前约定好，如果有人迫使他们离开，就留下此记号）。确实，建筑似乎是被有组织地废弃的，这表示他们是有计划地撤离的。怀特在定居点的一根柱子上看到有人刻了这样一个词“Croatoan（克柔投安）”，这是一个当地部落的名称，居民比较友好，怀特猜测移民们有可能投靠了这个部落。不过，他还不能确定事实是否如此。

许多年后，尘土逐渐掩埋了废弃的村庄，奔腾的海浪冲刷了移民的足迹，罗阿诺克岛上已经看不出早期殖民地的痕迹了。在第二批移民到达罗阿诺克岛20年后，英国人在弗吉尼亚州的詹姆斯敦建立了第一个永久殖民地，而罗阿诺克的故事也逐渐被人遗忘。这些失踪的殖民地居民究竟经历了些什么呢？

一种猜测是，双方产生冲突，他们被印第安人残忍杀害了，但这种说法说不太通；另一种猜测是，移民和土著人的关系改善、通婚，这种假设可通过DNA鉴定来判断；气候学家也提出假设认为，殖民地可能遭受了严重的旱灾；又或者这些移民可能搬迁到附近的哈特拉斯（Haterras）岛或罗阿诺克岛上的某个地方（2012年，人们发现了一张16世纪的地图，上面显示罗阿诺克岛上建有第二处定居点）。

还有人怀疑，杀死这些移民的不是当地的土著人，而是佛罗里达的西班牙军队，也许他们认为这些英国移民会威胁他们的利益，所以除之而后快。但事实上，西班牙当局对罗阿诺克殖民地消失之事也是一头雾水，不知到底发生了什么。

10
失落的印加文明——帕依提提古城

这是什么？
这是一座失落的印加城市——帕依提提，它充满了传奇色彩。

为什么找不到了？
据说这座城市被掩埋在亚马孙丛林深处，几百年来无数探险家寻找过它的足迹，均无果而终。

印加帝国是在哥伦布发现美洲大陆以前南美最大的王国，那里堆满了对他们的宗教仪式来说至关重要的黄金白银。帕依提提则是帝国极富传奇色彩的城市，被喻为“黄金之城”，传说在帕依提提城中埋藏了大量的宝藏。尽管现在还无法确定关于这个城市的传说是否属实，不过倘若帕依提提真的存在，那它应该位于秘鲁亚马孙丛林深处。

16世纪20年代，西班牙殖民者最早发现了印加帝国。起初，他们与印加人保持着良好的关系，不过几年过后，印加人发现，这些白皮肤的西班牙人所到之处总是会带来死亡和破坏，双方的关系逐渐变得剑拔弩张。后来，西班牙人挑选了一位年轻的王子曼科，拥立他做傀儡国王。不过曼科并不甘心当傀儡，他开始反抗西班牙人，1539年，他在丛林中的比尔卡班巴城（Vilcabamba）建立了据点。1572年，比尔卡班巴城沦陷了，印加帝国的统治宣告终结。关于比尔卡班巴城，长期以来都有这样一种传言：这里是印加人的一个秘密定居点，里面藏满了金银财宝。

帕依提提则是印加的黄金之城（西班牙语为EL Dorado）。根据印卡里传说，西班牙殖民者处死了最后一任印加国王，将他的身体切成几块，分别葬在秘鲁的不同地方。据说印加王建立了帕依提提城，并在这里度过了晚年，之前他还建造了克罗（Q'ero）和库斯科（Cusco）两座城市。2002年，一名考古学家在罗马耶稣会的档案馆中发现了一份重要材料，为证实帕依提提的存在提供了有力证据。这是一封由库斯科耶稣会传教士安德烈·洛佩兹（Andre Lopez）所写的信，时间为17世纪早期，信中提到他当时和帕依提提城的居民进行了交易，这座城市由逃脱西班牙人统治的印加人建立起来。这封信描述道，那里的建筑物结构复杂，房屋和庙宇上都装饰着黄金。

失落之城
图中景观横跨丛林覆盖的秘鲁山丘到印提帊塔（Intipata）遗址的台阶，是最近发现的一系列梯田，横切在海拔约2800米（9200英尺）的山坡上。谁又知道在这样一个无法进入的地区内还隐藏着其他哪些居住地呢？

不过谈到帕依提提具体的位置，至今人们还没有达成共识。近几十年来，众多学者和探险家不断扩大搜索范围，从秘鲁到其北部的玻利维亚，再到巴西西南部。2007年，有报道称在秘鲁南部发现了帕依提提的遗址，这一发现在学术界引起了巨大轰动，还吸引了大批游客到当地参观。不过，大部分人都觉得这次发现的并非真正的帕依提提。

11
圣杯

这是什么？
圣杯是基督教圣物，传统观点认为它是一只圣餐杯，曾经盛放基督的血液。所有寻找财宝的人都想得到它。

为什么找不到了？
无数人都寻找过圣杯，但很少有人宣称自己成功，可信的就更少了。

在本书记载的失落珍宝中，圣杯也许是最让人渴望得到的，可以说是这些下落不明的宝物的代名词。抛开丹·布朗（美国作家，《达·芬奇密码》的作者）及读者对书中圣杯本质的理解不谈，传统上来说，圣杯被认为是最后的晚餐中耶稣所用的一个容器 （杯子、盘子或碗）。长期以来，许多地方都声称发现了圣杯。

《圣经》中记载了大量耶稣生活和传教的故事，不过对圣杯的描述却很少，仅一笔带过。到了中世纪，圣杯从一件单纯的历史文物变成了具有奇迹属性的神话符号，这在很大程度上是因为12世纪的法国作家克雷蒂安·德·特鲁瓦（Chretién de Troyes），他整合了基督教文化和凯尔特传统，在他史诗般的诗歌中种下了种子，把亚瑟王的传奇形象引入到了圣杯的故事中。克雷蒂安在书中这样写道：“圣杯通体用最精纯的黄金打造，上面镶满了各种各样的宝石，是地上和海上最珍贵的宝物。”

圣餐杯
这是一只红玛瑙雕琢而成的圣餐杯，早期的基督徒为了躲避罗马当局的迫害，带着它逃往西班牙。

相传利马太人约瑟（Joseph of Arimat-hea）是耶稣的门徒，他在耶稣死后，将其葬到了本为自己死后准备的墓穴中，后来，他带着圣杯来到英格兰的格拉斯顿堡（Glastonbury）。还有一个广泛流传、至今不少人依然相信的版本是，圣殿骑士团找到了圣杯，并将它藏到了秘密之处。对于满腔热血想寻找圣杯下落的人而言，首先要明白三个基本问题：世界上真的有圣杯这种东西吗？如果有，圣杯究竟是什么样子的呢？还有，圣杯究竟在哪里呢？关于圣杯的下落，有以下几种说法。

·既然传言利马太人约瑟将圣杯带到了英国，有人就提出威尔士的南提尔斯杯（Nanteos Cup）有可能就是圣杯。南提尔斯杯是一个由橄榄木制成的碗，国王亨利三世下令解散修道院时，格拉斯顿堡的修道士带着它来到了威尔士。后来，鲍威尔家族得到了南提尔斯杯，并把它放在家族的南提尔斯庄园保存，离阿伯里斯特威斯（Aberystwyth，英国威尔士西部的自治市）不远。如今，南提尔斯庄园已经被改造成了一个旅馆，不过这个碗却很少出现在公众视野中了。

·7世纪，盎格鲁-撒克逊朝圣者阿尔库勒夫（Arculf）宣称，他在离耶路撒冷不远的地方看到了《最后的晚餐》中的圣杯，杯身由银子打造，两侧有握手柄，不过从来没有人找到这个杯子。耶路撒冷，尤其是圣殿山，长期以来都被世人认为是圣杯存放之处。据说在历史上耶路撒冷地下有四通八达的隧道，可以用于藏匿大量宝藏。

·安提俄克圣杯。这个杯子于1911年在土耳其被发现，现为纽约大都会艺术博物馆（New York Metropolitan Museum of Art）藏品。这个杯子主体的纹理构造晚于耶稣所在的时代，有证据表明其内衬确实属于那个时期。不过，即便是大都会艺术博物馆也认为将这个藏品断定为圣杯有点太过了。

·热那亚圣杯。相传在12世纪意大利的圣洛伦索大教堂（San Lorenzo Cathedral）藏有热那亚圣杯。这是一个由绿宝石打造的杯子，十分珍贵。后来拿破仑下令将这个杯子送到巴黎，结果杯子在运送途中受损。不过，人们惊奇地发现，这个杯子只含少量的绿宝石，其主要构成是绿色玻璃。

·西班牙的巴伦西亚圣杯。被圣玛丽亚大教堂（Catedral de Santa Maria）收藏并展出。这个杯子由红玛瑙制成，其制作年份和地点都与耶稣所处的时代和地点相符。直至现在，这个杯子还偶尔会在教宗弥撒上使用。

还有一种猜测是，在亚瑟王传奇中记载了渔人之王的传说，渔人之王奉命守护圣杯，而现在有人发现渔人之王的城堡可能就位于巴伦西亚省的蒙塞拉特。于是人们猜测圣杯可能就藏在圣玛丽亚大教堂附近的本笃会修道院中，埋藏在其地下。当然，还有很多人相信圣杯被藏在别的什么地方。不知你有没有这么幸运，可以找到世人梦寐以求的圣杯，不过即便能够找到，你能否说服全世界的人，让他们相信你手中的宝贝就是圣杯呢？

12
富兰克林失踪的船队

这是什么？
这是19世纪中期一支在北极寻找西北航道的英国探险队。

为什么找不到了？
许多搜救人员被派遣去寻找这支探险队，但所获甚少。

1845年，约翰·富兰克林船长从英格兰出发前往加拿大北冰洋，力图寻找尚未开发的西北航道，他带了两艘船和133名船员。到1850年，所有人都神秘失踪了，而且没有留下线索。此事一出，在维多利亚时期的英国引起了轩然大波，事情已经过去了170年，这两艘船的残骸仍未找到，而且绝大多数船员依然下落不明。

几百年来，欧洲人一直在苦苦寻找西北航道，这是一条连接大西洋和太平洋的捷径，它从北大西洋经加拿大北极群岛进入北冰洋，再进入太平洋。富兰克林于1819年首次进入北极，探索北冰洋海岸。1825年至1827年，他进行了第二次北极探险之旅。这次旅行结束后，他被授予爵士，还被任命为范·达尔曼岛（Van Diemen's Land，即现在的塔斯马尼亚岛）的副总督。

尽管富兰克林已经年近60岁，但仍有人邀请他带领探险队寻找西北航道。探险队于1845年5月19日起程。这次探险配备了有史以来最好的装备：两艘最先进的船只——皇家海军“幽冥号”和“惊恐号”，134名身强力壮、经验丰富的船员，还有至少足够5年食用的食物。7月初，当船队停靠格陵兰岛时，有5名船员被送回国，剩下的129人继续航行。7月下旬，有两艘捕鲸船（“威尔士亲王号”和“恩特普赖斯号”）上的船员曾在加拿大巴芬湾北部看到过他们并得到证实，之后这支探险队就不知去向。

富兰克林在英国是一个知名的公众人物，因此，社会各界对此次探险活动给予了高度关注。富兰克林船队在出发3年后失联，这让英国海军部承受了巨大的压力，不仅有来自富兰克林妻子的压力，还有社会舆论的压力。于是，英国海军制订了营救计划，于1848年派出一支陆上搜救队和两支海上搜救队去寻找船队的下落。英国政府甚至开出了2万英镑的奖金，任何能找到失事船只下落的人都将获得此奖赏。在巨额奖金的驱使下，截至1850年，先后有13艘英国和美国的船只参与了追踪和搜寻工作。

到1850年年底，搜救队终于找到了一点关于富兰克林探险队的线索，他们在惠灵顿海峡（Wellington Channel）的比奇岛（Beechey Island）上发现了3名船员的私人物品和坟墓。在接下来几年间，有更多船员的物品被找到，与此同时，他们还得到了当地因纽特人的证言。1854年，哈德逊湾公司的雷伊博士公开了他们发现的部分证据，还得出了一个令人毛骨悚然的结论：当时这些不幸的探险队员失去了食物和供给，在走投无路的情况下，为了活下去，他们开始吃自己的同伴。

1854年，英国官方宣布富兰克林北极探险队所有队员均遇险身亡。不过，富兰克林的妻子想了解更多事故发生时的情况，1859年，她出资派遣一支探险队到威廉王岛考察，并带回两份重要信息：一份是1847年5月28日的报告，显示“幽冥号”和“惊恐号”在威廉王岛邻近海岸度过了初冬，报告上写着“富兰克林爵士指挥着探险队，当时一切正常”；但第二份写于1847年5月28日和1848年4月25日之间的报告称，船陷入冰中，人们弃船逃走，1847年6月1日，有24人死亡，其中包括富兰克林。

最后一次任务
约翰·富兰克林船长是备受人尊重的探险家，即便年事已高，富兰克林也不愿放弃最后一次航海探险的挑战。上图中富兰克林的肖像画为英国画家威廉·德比（William Derby）所作，绘制的时间为富兰克林出发之前。

通过进一步探查19世纪和20世纪发现的残骸，检测遇难船员的尸体和坟墓，再结合当地因纽特人的证词，我们可以大致推断出探险队出事时的情形。20世纪80年代初，阿尔伯塔大学（Alberta University）的一支医学团队提出探险队队员的死亡是多种因素作用的结果，他们遭受了低体温症、肺炎、肺结核、坏血病、饥饿的折磨，还出现了铅中毒现象，而他们体内的铅可能来自变质的食品罐头（器具多为富含铅的合金）和水管。此外，在船员的一根腿骨上发现多条刀痕，显然是被人为地肢解过，所以吃人的说法很可能是真的。

这场看似准备充分且充满雄心壮志的旅程最终落得一个无比凄惨的结局，尽管如此，富兰克林仍是维多利亚时代的民族英雄。然而迄今为止，他和其他大部分船员的尸体都没有被找到，不知是被风化了，还是被葬在某块没有标记的墓地了。“幽冥号”和“惊恐号”两艘船的残骸也是下落不明，也许是被浮冰击碎，早已被海浪卷走了。关于它们的种种都成了谜。

13
莎士比亚剧作《爱得其所》

这是什么？
据说这是莎士比亚的一部剧作，不过已经遗失了。

为什么找不到了？
迄今为止没有发现能证明这部剧存在的手稿。

莎士比亚是世界上最著名的文学家、戏剧家之一。他一生创作了大量戏剧，至于具体的数目，文学界尚有争论。一般认为莎士比亚创作了37部戏剧，不过现存的其他一些剧本，莎翁也参与了创作。时至今日，据考证有两部莎翁的剧本失传了，其中一部就是《爱得其所》。

如今，莎士比亚已经是最受人尊敬的英语作家了，不过他生前似乎并没有想方设法将作品都印刷出版。莎翁一生中创作了大量的戏剧，而且每出戏他都会根据制作需要对剧本进行修改，却没有用心保存这些剧本。直到1623年，他去世7年后，他的几个好友收集了他的36部作品，出版了第一本莎士比亚戏剧集，后人称其为“第一对开本”。若非他们的努力，许多我们耳熟能详的剧本都将永久失传。后来，许多学者又发现莎翁还参与了另一部剧——《泰尔亲王佩利克尔斯》（Pericles , Prince of Tyre）的写作，而且他至少完成了一半的内容。自此之后，莎翁所写的戏剧经典就增加到了37部。

除此之外，还有一些戏剧也归在了莎士比亚名下（至少他写了其中一部分），这些剧本也一直是学术界热议的焦点，包括《爱德华三世》《托马斯·莫尔爵士》《爱德蒙·伊伦塞德》《两贵戚》。根据近现代以来的记录，有两部莎翁的剧本已经遗失，即便有留存的残卷也非原版。据记载，在1653年，伦敦“书业公所”（Stationers' Register，一家官方的版权登记机构）收录了《卡登尼欧的历史》（History of Cardenio）一书，此书为莎士比亚和约翰·弗莱彻（John Fletcher）共同写作。1727年，一位名叫刘易斯·西奥保尔德（Lewis Theobald）的作家出版了一部剧作，名为《一错再错》，他宣称这部剧作参考了莎士比亚的手写原稿《卡登尼欧的历史》，而莎翁的原稿则大量引用了《堂吉诃德》中的情节。专家认为西奥保尔德的书中包含了莎士比亚几个作品的片段，因此在某种程度上，发现此书相当于修复了部分莎翁的剧本。但《爱得其所》却不是这样。

第一次有人提及《爱得其所》是在1598年，一位牧师在一个介绍莎士比亚喜剧的书单中提到了此剧本，就写在《爱的徒劳》后面，意思是要表明他写的还是莎翁的作品，而不是其他听上去类似的经典作品的名字。

环球剧院俯瞰图
这幅图所绘的就是最初的环球剧院，它位于泰晤士河南岸的萨瑟克区（Southwark），1599年由张伯伦勋爵剧团所建，莎士比亚曾在这座剧院内工作。如果他确实写过一部叫《爱得其所》的剧，那很有可能这部剧曾在这里演出过。现在，在环球剧院原址附近，仿造旧的样式修建了一座现代化的大剧院。

进一步的线索直到20世纪中期才被发现，一位叫克里斯托弗·亨特（Christopher Hunt）的书商曾在1603年写下了一些手稿。

倘若《爱得其所》真的是莎翁的作品，那我们就有理由做出这样的假设：其一，这部书完全是由莎士比亚原创的（而且还与《爱的徒劳》有某种程度的关联）；其二，《爱得其所》只是其他戏剧的翻版，只不过用了一个新的名字。对于以上这两种说法，支持者均不在少数。

首先分析一下第二种假设，有人提出《爱得其所》可能就是戏剧《无事生非》，理由有二：其一，这两部剧相关性很高，这是不少文学评论家都承认的；其二，《无事生非》创作的时间与弥尔写这个书单的时间很接近。

再回到第一种假设，即《爱得其所》是一部完全意义上的原创作品，而非其他戏剧的翻版。尽管该剧本已经失传，但我们可以从与它有密切联系的姊妹篇——《爱的徒劳》来分析，《爱得其所》或许是《爱的徒劳》的另一个结局设定。《爱的徒劳》的高潮部分，那瓦国国王和他忠诚的臣子俾隆、杜曼、朗格维迎来了一个艰巨的挑战，正当他们与心上人感情甜蜜之际，他们的爱人却飘然离去，离开前她们要求男方等待一年，以检验他们的感情是否忠贞。但此剧并没有给出这些人一个完整的结局，因此有人猜测，《爱得其所》可能就是《爱的徒劳》一剧的续集。

综上分析，1598年之前，即在弥尔写这个书单以前，确实有一部莎士比亚的戏剧遗失了，而且不难想象，莎士比亚本人对保存剧本的工作一直不上心。不过，或许当时就有人意识到这个问题，某位机警的演员或工作人员及时留下一两本剧本，并将其妥善保存了下来。如果真是如此，能找到这些珍贵孤本的人将会获得一大笔财富。

14
拯救犹太人的反纳粹英雄——拉乌尔·瓦伦贝格

他是谁？
拉乌尔·瓦伦贝格是瑞典的国民英雄，他在“二战”中拯救了数万名犹太人的生命。

为什么找不到他了？
他最后为人所知的下落是被关在莫斯科的卢比扬卡监狱，之后他就不知所终。

拉乌尔·瓦伦贝格是“二战”时最伟大的英雄之一，他成功地从纳粹占领的匈牙利拯救出数万名犹太人，使他们没有死于纳粹毒气室，因而赢得了国际社会的广泛赞誉。然而，他个人却命运多舛。最后一次有人看到他是在1945年1月，那时他被囚禁在苏联的监狱中。他之后究竟是在什么时间、什么地点、什么原因（是自然原因还是人为原因）死亡至今仍是未解之谜。

1912年，拉乌尔·瓦伦贝格出生于瑞典一个极为显赫的家族，他先在巴黎求学，之后来到密歇根大学攻读建筑学专业，1935年毕业。回到瑞典后，1936年他进入了一家贸易公司工作，这家公司为匈牙利犹太人卡尔曼·劳尔所有。20世纪30年代末，匈牙利日益向德国靠拢，并通过了一系列反犹太人的法案。此时卡尔曼·劳尔不确定回匈牙利是否安全，因此，他聘请瓦伦贝格为驻布达佩斯的私人代表，代他前往匈牙利打理生意。

1944年，希特勒占领匈牙利，在当地建立了傀儡政府，并下令将犹太人驱逐到波兰的集中营中，执行“最后解决”方案（指纳粹对欧洲犹太人的大屠杀方案）。同年6月，美国战时难民委员会接触了瓦伦贝格，要他前往匈牙利，协助解决犹太难民问题。一个月后，瓦伦贝格被任命为瑞典驻布达佩斯大使馆的秘书。当时匈牙利国内只剩下23万犹太人，比当年年初少了40万人。他与其他瑞典外交官一道签发了“保护护照”，用来证明护照携带者是瑞典国民，他们正在等候遣返回国，从而免遭被驱逐。瑞典大使馆还出钱在布达佩斯租下多处建筑，宣称他们享有受外交豁免权保护的治外法权，这些建筑最后容纳了将近1万名犹太人。正当瓦伦贝格积极解救犹太人之际，他遭到了纳粹势力和箭十字党（the Arrow Cross Party，匈牙利本土的法西斯政党）的恐吓和威胁，不过他并没有因此屈服，而是在极端处境中展示出了大无畏的勇气。据不完全统计，瓦伦贝格和他的几百名同伴一起，拯救了1.5万至10万名犹太人的生命。

1944年年底，苏联军队成功包围了布达佩斯，为防止纳粹党将匈牙利仅存的犹太人遣返出境或实行灭绝政策，瓦伦贝格不得不动用一切外交手段与德军周旋。然而，苏联方面怀疑瓦伦贝格与西方情报机构有染，便以涉嫌从事间谍活动的罪名将其逮捕。

有去无回的地方
这是莫斯科的卢比扬卡大楼，也就是苏联臭名昭著的克格勃安全机构（KGB security agency）总部。“二战”期间瓦伦贝格为拯救犹太人进行了一系列英勇的斗争，不过战争一结束，他就被带到这里，之后他的下落就成了一个未解之谜。

1945年1月17日，瓦伦贝格被苏联当局传唤到德布勒森（Debrecen，匈牙利城市），之后发生的事情一直饱受争议。苏联政府告知瑞典方面瓦伦贝格正处于他们的保护之下。之后他被遣送到莫斯科臭名昭著的卢比扬卡监狱，关押在123号囚室。同年3月，匈牙利电台（当时已被苏联当局控制）发出了一个错误报告，称两个月前瓦伦贝格和他的司机在前往德布勒森的路上遇到车祸，两人均已死亡。但到了1947年，莫斯科方面则对斯德哥尔摩政府宣称，他们已经没有瓦伦贝格的消息了，他可能在德军与苏联于布达佩斯决一死战之时被杀，也有可能落到了纳粹或箭十字党的手中。

然而，10年后，关于瓦伦贝格的下落又出现了一种新的说法，据克里姆林宫在1947年7月17日解密的一份文件记载，瓦伦贝格因突发心脏病或类似病症，死于莫斯科的监狱中。不过，许多人都不相信官方的说法，他们怀疑瓦伦贝格并非自然死亡，而是被处决或暗杀了。

还有一种更离奇的说法，据几名关押在卢比扬卡监狱的前囚犯说，瓦伦贝格根本就没有被处死，而是一直被关押在古拉格集中营（Gulag system）。有人猜测，苏联方面是有可能这样做的，他们可以把他作为与西方谈判的砝码，在20世纪50年代他们还计划对他进行作秀式的公审（判决已在审讯前决定了的）。基于这样的考虑，在当时的情况下瓦伦贝格确实有可能没有被处决，但是后来美苏冷战期间，莫斯科方面可能觉得留着他用处不大，因此想让他无声无息地“消失”。

尽管瓦伦贝格已经去世了，但是还是有不少人一直在调查他的下落，其中领头的就是瓦伦贝格的家人，他们相信事情的真相就隐藏在俄罗斯、瑞典或者匈牙利的档案馆中。2012年，俄罗斯联邦安全局重申这个案件是公开透明的，苏联政府并没有故意隐瞒事实真相。我们相信，这位20世纪真英雄的谜团终有一日会被解开。

15
卡斯卡加尔石块上的神秘文字

这是什么？
这可能是解读美洲最早文字的关键。

为什么找不到了？
迄今为止只发现了一块记载了这种文字的石块，无法破译出其碑文的含义。

20世纪90年代末期，一群墨西哥工人发现了一块刻有碑文的石碑，这个重大的发现向我们展示了一种古老的文字系统，而这种文字已经失传了近3000年。尽管有学者不相信这个发现的真实性，不过它还是为研究美洲最古老的文字提供了重要的证据。只不过问题在于，迄今为止还无人知晓这种文字的含义。

早前，墨西哥韦拉克鲁斯（墨西哥东岸的最大港口）的修路工人在圣洛伦索附近的卡斯卡加尔进行挖掘作业时，发现了一块刻有神秘符号的石碑，这块石碑重12千克，大小为36厘米×21厘米×13厘米，上面镌刻了62个符号，组成了大概28个独立标志。

直到2006年，相关研究者才公布了他们的发现，断定这块石碑上的文字体系可以追溯到北美洲公元前900年左右。而之前发现的最古老的文字体系出自公元前500年左右的萨波特克文明。卡斯卡加尔石碑上的文字应该是奥尔梅克人（墨西哥的古印第安人）所作，他们在公元前1200年左右居住在墨西哥湾沿岸的一大片土地上，精于绘画和雕刻。令人惊奇的是，他们竟早就有自己的文字体系。

后来，《科学》杂志发布了这个石碑的更多细节信息，此报道一出就在学术界引起了激烈的争论。石碑上有玉米穗、贝壳、昆虫以及一些奇怪的图形，多数人都认为这是用于记事的文字，不过也有少数反对的声音，他们认为这块石碑出土时无专人监管查验，无法保证其真实性。进一步的鉴定表明，这块石碑确实是奥尔梅克文明的产物，鉴定的方法不是查验碑文，而是通过鉴定出土的陶瓷碎片得出的。

此外，还有一点也让考古学家怀疑石碑上的字不是文字，因为中美洲的文字一般都以垂直方式书写，而卡斯卡加尔石碑上的文字则以水平方式书写。同样重要的是，这块石碑上的文字与美洲其他的古代文字体系相似度很低，比如玛雅文明。要是这些符号真的是某种文字体系，那应该会有大量文物留存下来，为什么只能找到一块石碑呢？

在得到破解奥尔梅克文明文字的“罗塞塔石碑”这样进一步的线索之前，我们可能还需要等待很长时间。不过，说不准某个建筑工人在路边闲逛时，就偶然发现了解码的关键呢。

16
18号机库之谜

这是什么？
这是美国某军事基地的飞机仓库，据说里面藏有外星生命。

为什么找不到了？
按照相信这一说法的人的观点，美国政府和军方并不希望人们找到这里。

许多人都相信外星人曾经到过地球，不过迄今为止还没有确凿的证据，谈到外星人就不得不提1947年具有传奇色彩的罗斯威尔事件1。如果当时真的有外星人的飞碟坠毁，那么证据在哪儿？许多飞碟研究者对罗斯威尔事件有着深厚的兴趣，他们猜测飞碟的碎片就藏在高度机密的18号机库中。

有趣的是，许多人都不确定这个神秘的仓库是否存在，即便是相信这一猜测的人也不知它具体的位置在哪儿。有人说它可能位于俄亥俄州的赖特-帕特森空军基地，一个离代顿市（Dayton，美国俄亥俄州西南部城市）不远的地方，基地于1917年启用，在1947年至1969年年间，此处还作为蓝皮书计划（Project Blue Book）的总部，该计划是美国空军为调查不明飞行物（UFO）而成立的研究计划，其主要目的是分析、收集有关UFO目击事件的数据，检测其是否会对国家安全造成威胁。这个计划最后的结论是并没有发现真正来自外星的UFO，也没有证据显示它们会对国家安全造成威胁。不过这一研究计划让那些声称18号机库存在的人更加笃信自己的判断，相信这里存放了不属于这个世界的东西。

另一种猜测认为，18号机库在内华达州南部的51区（美军空军基地），附属加州的爱德华兹空军基地。51区位于内华达沙漠，占地3.6万公顷，在“二战”时曾用作武器试验区，自20世纪50年代起还用于开发尖端军事技术。51区是一处极为重要的秘密军事基地，保密措施相当严格，外界对其了解甚少，这就难怪人们对其充满好奇和猜测，据说美国政府曾经在这个偏僻之地进行过时间旅行和气象控制等实验。在关于外星人的传言中，最为著名的还是1947年发生在新墨西哥州的罗斯威尔事件。

“禁止进入”
在51区附近，随处可见这样的禁止标志，警告任何想私自进入这个军事重地的人。如此高度的保密措施，令人不禁猜想这里面究竟隐藏着什么机密。

1947年7月，罗斯威尔的媒体刊出一条耸人听闻的消息：“空军在罗斯威尔发现了一个不明飞行物！”之后几周都有平民报告目击天空中有碟状物体。各大媒体的相继报道引起了公众的极大兴趣，甚至惊动了五角大楼，之后美国军方决定撤回这个消息，在接下来的年月中，军方解密的文件都声称所谓坠落的飞碟不过是个秘密高空监控气球。但到了这个时候，很多人认为此举只是军方在掩人耳目。

20世纪70年代，罗斯威尔事件成了狂热的阴谋论者各种说法的核心。他们称UFO在新墨西哥州坠毁确有其事，而且政府还将其修复了，并对其进行了逆向工程。有人提出美军研发的隐形轰炸机所用的技术就是受到UFO的启发。20世纪80年代末，一位名叫鲍勃·拉扎尔（Bob Lazar）的男子声称自己是一名核物理学家，曾在51区工作过。他曾目睹基地里停放了许多外星飞行器，数量有9架以上。更令人震惊的是，这些在罗斯威尔发现的UFO中，确有外星人存在，而且可能不止一人，不过不能确定他们是否还活着。此外，不时有人提起美军曾对一名外星人进行尸检的影片。某些信奉阴谋论的人认为罗斯威尔事件中的飞行器残骸就藏在51区，要么放在隐秘复杂的地下隧道中，要么存放在18号机库附近的某个仓库中。

无论18号机库中隐藏着什么样的秘密，对于不相信政府而相信外星人存在的人而言，这里都是一个朝圣之地。美国的一个重金属摇滚乐团“核战伤亡”（Megadeath）甚至还以此为题，写了一首歌。事实上，我们对18号机库的了解少之又少，甚至连它的位置都不确定，它可能在俄亥俄州，也可能在内华达州，又或者它根本就不存在，这一切只是我们自己的想象而已。

17
圣殿骑士团的宝藏

这是什么？
圣殿骑士团是十字军的主力，他们拥有富可敌国的财富。

为什么找不到了？
人们并不知道这些所谓的财富究竟是什么，更不知道它们在哪儿。

对于推崇阴谋论的人而言，没有什么比圣殿骑士团的传奇发展历程更令他们着迷的了。在不到两个世纪的时间里，圣殿骑士团从一个默默无名的小团体发展成为全世界最富有、最有权势的组织，他们曾盛极一时，却在毫无预兆的情况下走向覆灭。后来出现了不少关于骑士团财富下落的谣言。那么，这些宝藏究竟会在哪儿呢？

圣殿骑士团自称为“基督和所罗门圣殿的贫苦骑士团”，是中世纪天主教的一个军事组织，由雨果·德·帕英（Hugues de Payens）在1119年左右建立，他们的职责是保护前往圣地朝圣的朝圣者。当时耶路撒冷王国的鲍德温二世将圣殿山的一角赐给了这些骑士驻扎，圣殿山就是传说中的所罗门圣殿的遗址所在地。

10年后，这个组织获得了罗马天主教会的官方认可，还从欧洲各地募集了大量捐款。圣殿骑士团的队伍也日益壮大，许多名门望族都将子孙送到这里，人人都以加入骑士团为荣。几年后，罗马教廷赋予圣殿骑士团极大的权力，使它的地位凌驾于其他团体的势力之上，仅次于罗马教皇。

有人猜测圣殿骑士团的地位如此之高，是因为他们在耶路撒冷发现了一件东西，当时传言他们发现了基督教的圣物——圣杯、约柜1和从新的角度记载耶稣生活信息的秘密文件，不过这个说法并没有被证实。但有一点是众所周知的，就是骑士团确实掌握了某样价值无与伦比的东西。

起初，骑士团的职责是保护来圣城朝圣的信徒，但后来除行使自己的职能外，他们开始大量经营自己的产业，如银行业等（不过骑士们都保留了他们不凡的战斗技能）。朝圣者在进入耶路撒冷朝拜前，将带来的世俗物品交由骑士团保管，这与现代银行业的存款业务十分相似；圣殿骑士团还发展了借贷业务，他们将大量资金借给欧洲各国的君主，逐渐成了欧洲最大的债权人。此外，骑士团还在欧洲和中东购买了大片的土地，通过经营农业和工业活动获得大量税收。

圣烟
这是中世纪《法兰西大编年史》上的一幅插图，画的是两名圣殿骑士被处死的场景（其中一人可能是雅克·德·莫莱），插图由圣丹尼的修道士所作。剿灭圣殿骑士团的过程十分残暴血腥，而且毫无预兆，不过这些骑士至死都没有说出宝藏的下落。

曾经有一段时期，圣殿骑士团拥有整个塞浦路斯岛（island of Cyprus），13世纪后期走向衰败后，骑士团就迁至这个岛。后来在一次与穆斯林军队的战争中，他们战败，不仅损失了大量土地，还失去了声誉，不过他们仍然十分富裕。在哈丁战役失败后，他们撤回法国。他们是法国国王菲利普四世（Philip IV）的大债主，当国王深陷债务的泥淖之时，骑士团却拥有几千座城堡和巨额财富，这令国王十分嫉妒，他准备对骑士团进行复仇。1307年10月13日，包括骑士团团长雅克·德·莫莱（Jacques de Molay）在内的上千名骑士全部被捕，教皇克雷芒五世（Pope Clement V）控告他们犯了“异端”罪，而大部分证据都是菲利普四世下令捏造的，他指责骑士们有同性恋，很多骑士被烧死在火刑架上。1314年，德·莫莱本人也被处决，这时离菲利普四世劝说克雷芒解散骑士团已经过去了两年。

当菲利普四世的士兵出发寻找这些宝藏的下落时，他们发现这些财宝都不翼而飞了。一个名叫约翰·德·沙隆（John de Chalon）的骑士做证说，1307年的大规模逮捕活动中有人通风报信，三辆满载金银珠宝和珍贵宝物的马车悄悄驶出了巴黎，登上了一艘圣殿骑士的船。不过即便真有此事，人们也不知道这艘船的最终目的地在哪儿，故对此众说纷纭。

有人说这些宝贝被运到了法国郎格多克地区的雷恩堡，传言说一位名叫贝朗热·索尼埃的当地牧师在修葺教堂时挖出了这些物件。这个故事在20世纪50年代后越来越流行，尤其是在1982年《圣血与圣杯》（此书对丹·布朗撰写全球畅销书《达·芬奇密码》影响巨大）出版之后，更是为人津津乐道。不少人相信索尼埃找到的东西正是圣殿骑士团的宝藏。

众所周知，圣殿骑士团曾坐拥巨额财富，且权势滔天，而当时他们被逮捕时由于事发突然，形势一片混乱，这给了那些相信存在秘密和失落宝藏的人的观点生长的土壤，但要揭开这一谜底也势必困难重重。对于那些愿意相信的人，就这一宝藏而言，该相信哪种阴谋论，就由你自己决定吧。

18
澳大利亚的红木船

这是什么？
在澳大利亚海岸发现了一艘尚无定论的红木船沉船。

为什么找不到了？
最后一次有人看到这艘船是在1880年左右，但迄今为止并没有找到它存在的确凿证据。

在19世纪30年代至80年代，经常有人报告称在维多利亚海域附近发现了一艘深红色木船的残骸。倘若这个消息属实，这艘红木船的发现可能会改写澳大利亚大陆的历史——这意味着最先发现澳大利亚这片土地的并非英国人，而是另有其人。不过，直到现在也没人能给出沉船的准确位置，因此，有人怀疑这些报告可能只是当地人的传言，并不可靠。

这艘沉船首次被人发现是在1836年，作家乔治·邓德代尔（George Dunderdale）曾详细记录道：“1836年1月，仙女港捕鲸站的史密斯船长和威尔逊、吉布斯乘坐捕鲸船到瓦南布尔附近的岛上追捕海豹，在海岸边忽然发现了一艘船的残骸，这可能是西班牙人的船只，不过船身已经被流沙覆盖。”

之后的几十年间，相关的传言越来越多，许多人都知道瓦南布尔西部水域发现了一艘大型旧式沉船，具体位置就在维多利亚西南部的仙女港附近。据说这艘船以一种深色的、类似红木的木材打造。大约有30次目击沉船的报告被记录在案，不过目击者的描述并不完全相同。到19世纪80年代，就再也没有人看到过这艘红木船了。1890年，当地一位名叫约瑟夫·阿奇博尔德（Joseph Archibald）的历史学家尝试搜寻这艘沉船，结果一无所获，不过他带动了一股寻找红木船的潮流。尽管维多利亚州政府提供了最先进的技术和奖励措施，但仍未找到这艘船。搜寻队时不时会有些惊奇的发现，他们在2000年发现了一块长约2米的白色橡木木板，但尚不能确定这块木板与红木船有关。

沉船
没有找到有关红木船的近代影像资料，这幅画是澳大利亚艺术家托马斯·克拉克（Thomas Clark，1814—1883）根据其回忆绘制的。

近年来，相信这艘沉船确实存在的人对它的来源一直争论不休，有人说这艘船是西班牙人的，有人说是荷兰人的，有人说是阿拉伯人的，有人说它来自中国，甚至还有人说这不过是一艘捕鲸船。另外，有人戏称这艘船是一群罪犯建造的，想借此逃离塔斯马尼亚岛。也许，最令人觉得有趣的是肯尼斯·麦金泰尔1977年在其著作《澳大利亚的秘密发现》中详细提到的，这艘红木船属于葡萄牙船队，该船在1522年搁浅，比第一个探索澳大利亚东海岸的欧洲探险家库克船长还要早250年。

19
毕达哥拉斯的作品全集

这是什么？
这是古代先贤毕达哥拉斯毕生的研究成果。

为什么找不到了？
迄今为止并未发现毕达哥拉斯学说和理念的手稿。

毕达哥拉斯是享誉古今中外的数学家、哲学家，千年以来，他的大名时常出现在学校的教科书中，学生们对这位伟大的先贤心存敬畏，然而这位让很多学生得到“再努努力”评语的大家自己却没有留下他的任何“家庭作业”——毕达哥拉斯并未留下任何手稿。毕达哥拉斯是西方第一位自称是哲学家的人（philosopher的字面意思是“热爱智慧的人”）。而作为一位在历史上如此有影响力的人，却找不到他的任何手稿，这样的情况并不多见。

毕达哥拉斯于公元前570年左右出生于希腊的萨摩斯岛，后于大希腊的米太旁登（Metapontum，意大利南部城市）去世，享年约75岁。毕达哥拉斯以发现直角三角形定理（即勾股定理，西方称毕达哥拉斯定理）著称于世，但他的成就远不止这一条几何学定理。他年轻时曾四处游历，见闻广博，兴趣广泛，在数学、政治、音乐、天文、医药、哲学等诸多领域都有建树。此外，毕达哥拉斯还是一个神秘主义者，公元前530年左右，他在克罗顿（Croton）的大希腊市创建了毕达哥拉斯学派，后来发展成为一个有秘密仪式和严格戒律的哲学流派组织，该学派专门从数学的角度研究现实世界。毕达哥拉斯学派的一些思想主张在当时的社会产生了巨大影响，不过在毕达哥拉斯晚年时，毕达哥拉斯学派遭到了敌人的攻击和抵制，被大力压制了下去。

毕达哥拉斯对后世许多大思想家、哲学家产生了深远的影响，包括柏拉图、亚里士多德等。英国哲学家伯特兰·罗素说：“在纯数学领域，我们每个人都受益于毕达哥拉斯。”然而，这样一位伟大的人物却没有留下亲手书写的只言片语，以前曾有人声称发现过一些他的古董手稿，不过后来也被质疑是伪造的。

当时，人们主要以口授形式传播知识和文化，毕达哥拉斯的思想和主张也以口口相传的形式流传下来。现在要想评价毕达哥拉斯的个人贡献，最主要的困难在于，他的信徒和追随者组成了所谓的“毕达哥拉斯学派”，他们都将自己的研究归功于毕达哥拉斯。不过，倘若能找到一些毕达哥拉斯本人的手稿，也许我们就能辨别出他对人类文明的贡献究竟有哪些。

20
雷米特杯

这是什么？
这是最早的世界杯奖杯。

为什么找不到了？
雷米特杯于1983年被盗。

足球是世界上影响最广泛也最热门的运动，它的影响力遍及世界各地。对于足球运动员而言，最高的荣誉就是举起世界杯的奖杯。从1930年第一届世界杯举办至今，仅有几百人有幸捧起世界杯的奖杯。1970年，当巴西队第三次获得世界杯冠军后，就永久获得了这尊奖杯，不过可惜的是，13年后，这尊奖杯被人盗走，从此消失在公众的视野中。

1930年，第一届世界杯在乌拉圭举办，而作为东道国的乌拉圭赢得了该届比赛的冠军。第一尊世界杯奖杯由纯银制成，外面镶金，主体是希腊胜利女神尼姬的形象，她用双手托举起一只八角形大杯。奖杯高35厘米、重约3.8千克，由法国著名雕塑家阿贝尔·拉夫勒（Abel Lafleur）设计。1946年，这尊奖杯被正式命名为雷米特杯，以表彰前国际足联（世界杯管理机构）主席，也是创始人之一的儒勒斯·雷米特（Jules Rimet）。

1938年，在“二战”开始前的最后一届世界杯比赛中，意大利获得了冠军。当时的国际足联副主席也是一名意大利人，叫奥托里诺·巴拉西，为了防止纳粹德国抢走这尊奖杯，他把雷米特杯从罗马的银行保险库中偷偷取出，藏到家里床下的鞋盒里，就这样雷米特杯躲过了“二战”的劫难。

不过，到了1966年，又出现了新的波折，在当年的世界杯开幕准备前，雷米特杯被放在伦敦威斯敏斯特市政厅展览，当时一大群警卫荷枪实弹保护这尊奖杯，还有便衣警察在场馆周围站岗。然而，就在展出开始前，在某一段时间里，雷米特杯处于无人看护状态。3月20日中午12点10分左右，守卫们突然注意到展示箱的后盖被人撬开，奖杯不翼而飞了。

几天后，英格兰足协主席收到了一个包裹，里面有一块雷米特杯的奖杯内衬，还有一封勒索信，要求他们支付1.5万英镑的赎金。之后，各大报纸纷纷在头条报道了这一消息，英国国内随即掀起了轩然大波。眼看世界杯大幕即将拉开，但奖杯的搜寻工作却毫无进展，英国足协心急如焚。这时，一只名为皮克尔斯（Pickles）的黑白柯利牧羊犬温暖人心的干预才让事情出现了奇妙的转机。

3月27日早晨，在伦敦郊外的上诺伍德（Upper Norwood），大卫·科比特（David Corbet）像往常一样，带着他心爱的小狗皮克尔斯出去溜达，皮克尔斯在花园的篱笆下找到一个用绳子捆着的纸包。令科比特吃惊的是，把报纸一层层打开之后，他发现里面包裹的正是警察天天寻找的雷米特杯！此事一经报道，皮克尔斯立即成了家喻户晓的明星。尽管一直没有找到偷盗雷米特杯的罪犯，但后来警方抓住了当时勒索足协的罪犯，一个名叫爱德华·贝切雷的男子。

乖狗狗，去捡回来！
皮克尔斯是一只白色的柯利牧羊犬，它和主人外出散步时，在一个篱笆下面发现了被盗的雷米特杯，因而受到媒体的广泛关注。遗憾的是，17年后，雷米特杯再次被盗时，皮克尔斯却不能大显神威了。

1970年，雷米特杯又一次回到了巴西人手中，而且将永远留在巴西，因为按照雷米特最初制定的规则，任何一支能够三次赢得世界杯的球队将可以永久保留雷米特杯。在历史上最伟大的球王贝利的率领下，巴西当年在墨西哥世界杯上的比赛风格和派头冠绝全场、前所未见，由此看来，雷米特杯很适合在巴西足球联盟里约热内卢的总部永久保存，以供展览。后来雷米特杯被全新的奖杯取代，由意大利雕塑家西尔维奥·加扎尼加（Silvio Gazzaniga）雕刻，但退休的雷米特杯并没有享受多久的安宁。

虽然巴西足联的工作人员将奖杯放在一个特制的保险柜里，外用防弹玻璃保护，不过这个柜子的重量比较轻。1983年12月19日晚，足协大楼闯入了一伙歹徒，他们绑架了值班的看守，从办公室的墙上取下装有雷米特杯的保险柜，然后逃之夭夭。对于一个如此热爱足球的国家而言，丢失世界杯奖杯可谓天大的耻辱。后来，巴西警方逮捕了几名疑犯，不过一直未宣判，直至有三名巴西人和一名阿根廷人落网，他们在未出庭的情形下被判犯有盗窃罪。此后，雷米特杯就一直下落不明，据说它在被盗后不久就被熔化了。倘若如此，真是令人扼腕叹息，作为体育运动的至高荣誉，它的价值远超金银本身。

后来，德国公司威廉·盖斯特与哈瑙之子公司（Wilhelm Geist and Son of Hanau）于1984年为巴西制作了一尊雷米特杯的复制品。不过现在的世界杯——大力神杯的所有权将不再属于某个国家，而是一直属于国际足联，每一届世界杯的冠军得主都只能保留大力神杯四年时间，到下一届世界杯开始时交还给国际足联。

21
约翰王的王冠

这是什么？
这是英格兰坏国王约翰的王冠。

为什么找不到了？
王冠在横跨英格兰的旅途中不幸丢失。

约翰王是英格兰历史上最不得人心的国王之一，而且在死前不久还丢脸地损失了一大笔财富。尽管现在还没有找到关于约翰王王冠下落的可靠记录，但他当时下令让行李搬运队伍选择的那条河道似乎是一条厄运之路。

约翰王在英国历史上名声一直不好，与他的哥哥狮心王理查一世相比就更加相形见绌。在理查一世参加十字军东征被俘时，他企图密谋发动叛乱，夺取王位（但后来理查宽恕了他并指定他为继承人）。约翰于1199年继任英格兰国王，但他好大喜功，屡战屡败，在他执政期间，英格兰丢失了在法国的大部分领地。为了挽回自己的名誉和土地，他不断地开征新税，增加税款，令民众苦不堪言，而且他生性冷酷残暴，睚眦必报。后来，愤怒的贵族们集结起来，武装讨伐他，并迫使他签订了《自由大宪章》以约束他的权力。约翰王残暴的名声流传已久，即便在他死后也饱受诟病，尤其是在《罗宾汉传奇》中，更是将他描绘成一个十恶不赦的暴君。

1216年秋季，英格兰各行各业的人都集结起来，准备讨伐约翰王。有在英格兰的法国军队、他自己王国内的贵族，还有蠢蠢欲动的苏格兰国王，约翰可谓四面受敌，但此时约翰王正往返于林肯郡（Lincolnshire）和东英吉利（East Anglia，英国英格兰东部地区，包括诺福克郡和萨福克郡）之间，镇压叛乱的部队。同年10月9日，他到达了诺福克的比绍普斯林（Bishop's Lynn，现在的金斯林恩地区），在那里他受到了热情的款待，不过也许由于生活和饮食太过奢靡，他染上了致命的痢疾。尽管身体状况不佳，但约翰王急着赶到诺丁汉郡的纽瓦克（Newark）去，他便带上部队出发了。他的队伍由2000余名雇佣兵和仆人组成。起程时他们要穿过一大片沼泽地，后来在旅途中，约翰王健康状况恶化，便决定先走一步，借道威斯贝奇的剑桥郡（Cambridgeshire）再到目的地。而他的部队则选择了一条更快的路线，从诺福克和林肯郡交界的大型河口穿过。

然而，由于河口泥沙淤积，队伍行进的速度比较慢，他们还驾着一大队马车，车上堆放着行李、珠宝，约翰王的王冠也在其中。他们经过沃什湾的时候恰逢涨潮，马车和车上装载的珠宝都被吞进沙中，等潮水退去后，他们再也没有找回失落的财宝。虽然不能确定事故发生的确切位置，但历史学家相信应该是在萨顿布里奇（Sutton Bridge）附近，一个离威斯贝奇北部和比绍普斯林西部几英里远的地方。1250年左右，英国史学家马修·帕里斯（Matthew Paris）如此描述这一事件：“约翰王丢失了他的马车、马匹、战利品，还有所有的财宝和日用物品。”至于约翰王本人，由于身体状况急剧恶化，在1216年10月19日于纽瓦克去世。之后，他被葬于伍斯特（Worcester），没有戴任何王冠。

狩猎比赛
这是一幅14世纪的手抄本装饰画，画中所绘的是约翰王参加猎鹿比赛。约翰王是英国历史上最不受人待见的国王，而他的哥哥理查一世却被喻为中世纪最勇猛的骑士。约翰很难达到他哥哥的成就。

人们并不清楚在河湾发生的这起事故中，约翰王丢失的宝物究竟有哪些。不过可以肯定的是，他在1215年至1216年劫掠了许多修道院，积累了大量的金银财宝，而且人们猜测行李车上应该有约翰王祖母马蒂尔达女王的王冠。不过也有学者对此表示怀疑，他们认为约翰王爱财如命，不可能扔下这些财宝单独行动。他们怀疑这个故事是约翰王编造出来的，他早已将这些宝物换成钱财，支付了雇用这些士兵的巨额费用。又或者约翰王早就将王冠抵押了，换取了一大笔贷款。更离奇的说法是，约翰王随身带着王冠，但他后来被一名西多会的修士（也许与圣殿骑士团有关，参见圣殿骑士团部分）毒死了，此人偷走了他的王冠，并把它带到了欧洲大陆。

不过即便这个传言属实，能找到这些丢失宝物的可能性也非常小，因为它们可能早被埋藏在深深的淤泥底下，几百年来不见天日。然而，尽管寻宝不易，许多职业寻宝人和历史学家仍在孜孜不倦地搜寻它们的下落。后来，诺丁汉大学的研究者也加入进来，他们采集了一些泥土样本进行分析，希望可以找到事发时马车行驶的路线。倘若他们的研究成功了，就可大大缩小宝藏遗失地的范围。

22
《泰斯庇斯》的乐谱

这是什么？
这是剧作家W.S.吉尔伯特与作曲家阿瑟·萨利文首度合作的一部歌剧。

为什么找不到了？
1897年以后，除了其中少数几个短小片段之外，这部歌剧大部分乐谱已经失传。

剧作家W.S.吉尔伯特（W.S. Gilbert）和作曲家阿瑟·萨利文（Arthur Sullivan）是公认的喜歌剧创作大师，他们的合作代表作有《日本天皇》（The Mikado）、《彭赞斯的海盗》（The Pirates of Penzance）和《皮纳福号军舰》（HMS Pinafore）。在19世纪末的25年间，他们共同创作了14部作品，但其处女作《泰斯庇斯》的乐谱已不幸失传，如今只有少数几个短小片段被保存下来。

《泰斯庇斯》（又名《老神仙》）由吉尔伯特作词、萨利文作曲，是一部“两幕滑稽剧”，讲述的是一个古希腊剧团的故事。故事中，剧团的团长是泰斯庇斯，一位富有传奇色彩的戏剧之父。接下来的剧情是，剧团演员们与奥林匹斯山的众神互换身份，混乱随之而来，后果可想而知。1871年12月16日，该剧在伦敦欢乐剧院首演，由萨利文本人指挥。

邀请吉尔伯特和萨利文合作演出，作为节日的一项娱乐，是该剧院的制作人约翰·霍林斯黑德（John Hollingshead）的主意——他对这两个人都非常熟悉，但这二人又都事务缠身，在伦敦和全国范围内都有诸多其他作品首次公演。据他们自己承认，《泰斯庇斯》的创作十分仓促。吉尔伯特后来指出：“考虑到它速成的背景，可以预见，这是一部粗糙、低效的作品。”然而，该作品却获得了来自观众和批评家相当热情的欢迎，上演了63场值得称道的演出。尽管如此，该剧自停演后，在其创作者的有生之年，再也没有得到复演。

当时，只有一首单曲《小女仆阿卡迪》得以出版。直到20世纪50年代，才有人合力尝试投入制作一部新的《泰斯庇斯》，但那时该剧的乐谱已经失传50年甚至更久。另外一首叫作《攀越落基山》（其乐谱在《彭赞斯的海盗》中得到重复使用）的曲子，第二幕芭蕾音乐的一些伴奏被保存了下来。也许完整的乐谱依然存在，但有人怀疑萨利文可能认为它是一部无关紧要的作品，而将它悄悄处理掉了。还有一些音乐学家认为他回收了大量的乐谱，以备在日后的演出中使用。如果是这样，我们对《泰斯庇斯》的乐谱可能比我们想象中要熟悉得多。

23
日本皇室的神器——天丛云剑

这是什么？
是日本皇室“三神器”之一的天丛云剑。

为什么找不到了？
相传天丛云剑被供奉在日本的热田行宫，不过数百年来并没有人见过它。

天丛云剑（又称草薙剑）是日本神话中的一种兵器，是从上古怪物八岐大蛇（Yamata no Orochi）体内取出的。它是日本皇室的“三神器”之一，其他两件神器分别是八尺镜（Yasakani）、八尺琼曲玉（Magatama）。相传天丛云剑被供奉在爱知县的热田神宫，但没有人亲眼看到过它，因此，许多人怀疑这个传说的真实性。

根据《古事记》和《日本书记》的记载，天丛云剑源自远古时期的一个神话故事，勇士须佐之男（Susanoo）与怪物八岐大蛇决斗时，发现蛇体内有一把坚硬而锋利的兵器，这把兵器便是“天丛云剑”。后来这把剑传给了须佐之男的妹妹，再后来被献给了日本皇室，成为天皇合法地位的证据。日本的皇子魔天战神倭建命偶然间得到了这把神剑，从此如虎添翼。后来，当他被敌人困在着火的草丛中时，神剑出鞘将周围的草都砍掉，开辟出一条生路，因此，这把剑又被称为“草薙剑”。不过，相传后来有一任天皇得到此剑后受到了诅咒，从此（7世纪末），此剑就被保存在热田神宫中。

据资料记载，在12世纪末爆发的源平合战1期间，连连吃了败仗的一方有人将天丛云剑扔入了大海中。另一种说法是天丛云剑被一名僧人给偷走了，后来这名僧人乘船逃走时，这把剑掉到了水里，到现在还没有被打捞出来。也有人猜测可能这把剑被冲到了岸边，被一群僧人给找到，最后送回了热田神宫。

最后一个公开声称见到天丛云剑的是一户时代的一名僧人，不过据说他受到剑的诅咒而死。在明仁天皇1989年的加冕仪式中，他收受了天丛云剑，但在整个仪式过程中都没有人见到此剑。

天丛云剑真的存在吗？如果真的存在，一千多年前是否就已丢失了？那么存放在热田神宫中的，据说能庇佑天皇的宝物究竟是什么呢？不少人猜测供奉在热田神宫中的不过是天丛云剑的复制品，真剑早已不知去向。

24
派拉姆西城

这是什么？
古埃及失落的首都。

为什么找不到了？
据说派拉姆西在公元前第二个千年不久就被整体迁移到了另一个地方。

一座城市能同时在两个地方吗？这听起来有点像天方夜谭，不过对于古埃及的一座伟大古城派拉姆西城而言，答案可以说是这样。拉美西斯二世（公元前1279年至公元前1213年在位）是古埃及第十九王朝法老，在拉美西斯二世去世后，都城被整体搬迁到了另一个地方。这段离奇的历史给现代的考古学家留下了一个大难题——如何将两座不同地点的城市拼在一起，找出谜团后的完整答案。

拉美西斯二世无疑是古埃及最著名也是最重要的法老之一。其父塞提一世（Seti I）建立了派拉姆西城，建立之初，那里还只是一个海港小镇，后来拉美西斯二世将其改建成古埃及的新首都，使其代替了底比斯（Thebes，埃及古城，位于尼罗河畔）和孟斐斯（Memphis，埃及古城，废墟在今开罗之南）的地位。

派拉姆西城一直十分繁荣，但到了公元前1078年，因三角洲河道断流，这里被遗弃，古城被整体迁移至新建造的塔尼斯（Tanis），这座新的首都在古埃及历史上也发挥着重要作用，直到6世纪左右城市被废弃。20世纪30年代，考古学家发现了大量古代建筑和纪念碑，石碑上的文字显示这里确实就是派拉姆西城。这就不可避免地引起了巨大的困惑，这里有历史上伟大城市的遗物，但拉美西斯二世根本不可能在此处建城。

奇迹筑造者
拉美西斯二世是古埃及最著名的法老之一，他执政时期境内全是他的各种雕像和以他的名义建造的建筑物，以彰显他的功绩。其中最壮观的是阿布辛贝神庙的巨大雕像。

20世纪60年代，奥地利考古学家曼弗雷克·比耶塔克来到埃及，谜团才被一点一点揭开，他认为只要调查尼罗河流域的历史变迁就可以知晓答案。事实证明，他的考古工作确实获得了丰厚的回报，他不仅发现了阿瓦里斯古城（位于尼罗河三角洲东北部，公元前1650年至公元前1580年古埃及的首都所在地），还发现了派拉姆西城真正的遗址，位于现在的康提尔城（Qantir）的地底。今天，在地面上我们只能看到很少一部分古城的遗迹，但通过地球物理探测技术可以绘制出古城的布局图画，画面中可以分辨出大型神殿、井然有序的道路网络、各式各样的住宅，还有湖泊和运河的庞大而复杂的网络。

这座奇特的古城有两处遗址，派拉姆西城的主体还在原来旧址，而装点城市的其他设施，譬如建筑物和石碑则整体出现在另一座城市。

25
“小猎犬2号”火星探测器

这是什么？
这是英国一个未能完成任务的着陆航天器。

为什么找不到了？
它在登陆前失去了与地面的所有联系。

“小猎犬2号”火星探测器曾经承载了不少小规模太空探索爱好者的希望。“小猎犬2号”是英国的几所大学和英国政府联合研发的火星探测项目，由英国公开大学的一位性格古怪的太空科学家科林·皮林格（Colin Pillinger）教授带领的学术团体进行研发，是一个相对低成本（按太空探索标准来算）的太空探测项目。然而，“小猎犬2号”后来与地球失去了联系，这个任务也被宣告失败。

“小猎犬2号”是由英国研发的，是欧洲空间局2003年制定的“火星快车号”任务的一部分，专家原本期望登陆器能持续工作6个月，其任务是探明着陆地点的地质状况、大气的物理属性、气候情况，不过最重要的还是寻找火星上现在或史前生命迹象的证据。

科学家们将这个火星探测器命名为“小猎犬号”是为了纪念一艘著名的轮船——英国皇家海军“小猎犬号”（也叫“贝格尔号”）。科学家们希望“小猎犬2号”能在探索火星生命上取得更大成就。在几年的准备工作后，2003年6月2日，“火星特快号”搭载“小猎犬2号”于中亚的哈萨克斯坦共和国的拜科努尔航天基地发射。12月19日，轨道航天器释放“小猎犬2号”，让其继续探索火星表面。按照原定计划，登陆器应在圣诞节当天登陆，并向地球发射信号，不过工作人员一直未收到“小猎犬2号”的任何信号。

2004年2月6日，“小猎犬2号”管理委员会宣布确认“小猎犬2号”失踪。对于事故的原因，有以下几种猜测：“小猎犬2号”并没有在火星上着陆，在进入火星的大气层时就起火了，登陆器被燃烧殆尽，或许根本就偏离了火星；或者是探测器的降落伞或缓冲气囊没有在正确的时间打开，甚至根本没有打开。

到达火星表面
这是艺术家绘制的“小猎犬2号”成功着陆的场景，在检测火星土质，以查看火星是否在过去或现在存在生命迹象时，“小猎犬2号”展开了太阳能面板进行发电。

2005年12月，在“小猎犬2号”失联两年后，欧洲太空局发布了一系列报告，称在登陆器原定着陆地点附近发现了一个不明物体，不过并没有进一步的证据证明它就是“小猎犬2号”，这个结果令研究人员心灰意冷，他们原本还抱有希望，认为“小猎犬2号”至少成功在火星上着陆了。“小猎犬2号”失事期间，“火星特快号”仍在正常工作，此外，还有其他几个进行轨道探测的飞行器也在运行，如果“小猎犬2号”真的降落在火星上，还是有可能发现它的。

26
黑胡子的宝藏

这是什么？
黑胡子是世界上最具传奇色彩的海盗，相传他藏有大量财富。

为什么找不到了？
只有黑胡子本人知道宝藏埋藏的地点，他被杀后宝藏的秘密就再也无人知晓。

爱德华·蒂奇（Edward Teach），绰号黑胡子，世界航海史上最臭名昭彰的海盗之一，18世纪早期活动于加勒比海和美国东海岸，他所到之处过往船只无不闻风丧胆。黑胡子死后，关于他的宝藏的下落流传成无数种说法。倘若他真的把宝藏都埋藏了起来（有些人认为他把宝藏都花光了），那找到宝藏的人将会一夜暴富。

爱德华·蒂奇于1680年出生在英国，安妮女王战争（1702年至1713年，英法战争，目的是争夺北美大陆的控制权）期间，爱德华·蒂奇在私掠船上当水手。后来，他开始跟随著名的本杰明·霍尼戈尔德船长当海盗，在此期间他逐渐有了一个恶魔般的形象。“黑胡子”这个外号就来源于他那满脸凌乱而又尽显狂野、被他扎成很多根小辫子的黑色长胡子。1717年对黑胡子来说是一个事业上的转折点，他成功地从奴隶贩子手里抢劫了一艘从马提尼克（Martinique，拉丁美洲向风群岛中部法属岛屿）出发的法国大型战舰“协和号”（La Concorde），黑胡子将其重新命名为“安妮女王复仇号”，并开始脱离霍尼戈尔德单干。他大肆攻击其他商船，劫掠了大量珠宝。随着队伍规模逐渐壮大，他更加肆无忌惮，弗吉尼亚和卡罗来纳州海域成了他专属的地盘。

1718年5月，黑胡子带着他的海盗船队封锁了南卡罗来纳州的查尔斯顿港，获得了大量的战利品和赎金。11月，弗吉尼亚州长亚历山大·斯波茨伍德派遣了一名海战经验丰富的军官——罗伯特·梅纳德中尉，前去剿灭黑胡子。随后黑胡子的海盗船遭到了梅纳德船队的拦截，黑胡子本人也被抓，他连挨了好几刀，接着又中了枪，最后还被斩首，梅纳德将他的头挂在了船上。

黑胡子虽然被杀，但梅纳德没有在他的船上找到大量财宝。关于黑胡子宝藏的下落，几百年来人们一直争议不：有人说他把战利品藏在北卡罗来纳州，分好几个不同地点存放；有人说他把金库建在奥克拉科克岛（Ocracoke Island）的某棵大树底下；还有人说他的财宝应该被藏在他在巴斯的家附近。1996年，考古学家声称找到了“安妮女王复仇号”的残骸，不过他们没有在船上发现八里亚尔银币，也没有找到堆满珠宝的金库。如果说黑胡子在生前就未雨绸缪，将宝藏存放在极隐秘的地方以防被盗，那只能说他藏宝的方法实在高明。

藏宝图
这是一张18世纪查尔斯顿的地图，许多人认为查尔斯顿应该就是黑胡子最后的藏宝地点，因为查尔斯顿一役是他最后一次胜利。黑胡子被捕后，梅纳德对他严刑拷打，逼问他宝藏存放的位置，不过他没有透露半点消息，还称要把这个秘密带进坟墓。

27
泰比岛的巨型氢弹

这是什么？
这是冷战时遗留下来的一颗巨型氢弹。

为什么找不到了？
搭载氢弹的飞机在空中发生相撞事故，氢弹被投入了海中。

1958年，一架美国战机在佐治亚州海域投下了一颗巨型氢弹，后来美军多方搜寻也没有找到这颗氢弹。倘若这颗氢弹正常触发并引爆，它在爆炸时产生的破坏力将会比广岛原子弹还大100倍。此事一经曝光震惊全美，人们纷纷对这颗沉睡在海床里50多年的氢弹的危险性展开了激烈争论。

此事得追溯到50多年前，1958年2月4日，时任美国空军少校飞行员的霍华德·理查森（ Howard Richardson）接到了驾驶B-47型号轰炸机进行一项长距离飞行训练的任务。2月5日午夜左右，他驾驶战机从佛罗里达州的霍姆斯泰德空军基地出发，飞机上还装载了一颗氢弹。当飞机飞到北卡罗来纳州和佐治亚州交界处时，突然，他的轰炸机被另外一架F-86佩刀喷气式战斗机撞上，几乎将引擎撞掉。F-86的飞行员用弹射座椅使自己安全脱离飞机，但理查森没有想弃机逃走，而是选择紧急迫降。由于害怕轰炸机再次失控引发坠毁，从而导致氢弹爆炸，理查森征得了上级同意后，在飞过萨凡纳（美国佐治亚州东部港口城市）海域后，他将氢弹丢入了靠近该州最东部的泰比岛附近的浅海中，然后在亨特空军基地成功紧急降落。

这颗氢弹被投放后没有爆炸，在此次飞机相撞事故发生后，美国空军立即下令搜寻这颗未爆炸的核武器。但到了4月16日，搜寻工作还是毫无进展。这颗Mark 15 氢弹可谓一个庞然大物，它长4米，重3400千克。美国当局相信，这颗氢弹很可能还躺在沃沙桑德（Wassaw Sound）海湾里。

利刃出鞘
美国的 B-47同温层轰炸机是世界上第一种后掠翼式轰炸机。它于1953年投入使用，可服役12年。B-47在当时被认为是一种很可靠的机型，可以搭载3名乘客。

美国空军方面宣称尽管这颗氢弹中含有180千克的常规烈性炸药和浓缩铀，但这枚氢弹缺乏让其产生连锁反应的组件，因此它还是相当安全的。这一说法遭到许多反对者的强烈抗议，他们表示，不管这颗氢弹会不会爆炸，它仍会带来许多潜在威胁：其一，如果这颗威力巨大的核弹落到了不法分子手中，后果将不堪设想；其二，被埋在海床中的氢弹可能会产生放射性污染。如果长期处于流沙冲击和海水的腐蚀作用下，氢弹中的铀可能会发生泄漏，这将会对周围环境带来灾难性后果。

28
基特城

这是什么？
俄罗斯的亚特兰蒂斯——基特城。

为什么找不到了？
基特城是俄罗斯传说中的一座城市，据说位于俄罗斯下诺夫哥罗德某个湖的湖底。

根据俄罗斯神话，弗拉基米尔大公尤里二世下令在伏尔加河边建立一座美丽的新城——基特城，后来这座城市成了俄罗斯中部的贸易和宗教中心。但不久后鞑靼人（中世纪侵扰亚洲及东欧大片土地的蒙古人和突厥人）也盯上了这座美丽富饶的城市，想要攻占基特城，不过他们一到那儿，整座城市就奇迹般沉入了湖底，至今再也没有出现过。

据说在13世纪早期，尤里王子十分喜爱伏尔加河流域的美景，因此他下令建造基特城，而这座城其实由两座城组成——小基特镇和大基特镇。在基特城，白色石块砌成的教堂和金色的穹顶交相辉映，构成了一道美丽的风景线，令人流连忘返。之后，一场战争爆发，有人惊奇地发现地面上突然喷出许多水柱，后来水势越来越大，整座城市都被湖水淹没，沉入了湖底。

后来这个传说被口口相传，在俄罗斯流传了几百年。当地还有传言，当天气晴朗的时候，茨维塔罗耶湖湖底会传出教堂悠扬的钟声和动听的唱诗声。还有人说，曾有人在湖水中看到了教士游行的场景和基特城建筑物的景象。据一些虔诚的朝圣者说，茨维塔罗耶湖的湖水具有独特的药用价值，这一片水域也受到了神灵力量的庇佑。在“二战”期间，不少妇女慕名来到茨维塔罗耶湖，她们聚集在湖岸边祷告，希望神灵能保佑她们的孩子从战场平安归来。

这是一群东正教旧礼仪派信徒，他们相信在末日审判到来前基特城会从湖底升上来，重现于世。

这个水中之城的传说第一次被印刷出版是在18世纪末，被刊登在《基特城纪事》一书中，此书是一部由俄罗斯旧礼仪派教徒（指17世纪抵制莫斯科牧守、脱离俄罗斯正教会的教徒）口述的，记录当地传统习俗的书。民间传说有言，基特城和城中的居民将在世界末日前重现于世。倘若你也对基特城感兴趣，想到茨维塔罗耶湖一探究竟，就需要先到俄罗斯东北部的下诺夫哥罗德省，然后找到位于沃斯克列先斯地区的弗拉基米尔斯科耶村，这个湖就在村子附近。不过，据说只有内心纯洁的人才能找到前往基特城的道路。

29
世界上最珍贵的邮票——英属圭亚那洋红1分票

这是什么？
世界上最稀有的邮票。

为什么找不到了？
自从20世纪70年代就从公众视野中消失了，最后一任主人在2010年去世。

对于世界各地的集邮爱好者而言，最令他们欣喜的莫过于集得几张珍贵的邮票。不过你知道吗，许多稀世邮票的诞生都缘自某些值得庆贺的错误，比如印刷时图案上下颠倒、前后相反，或是票面颜色、字体印刷错了。历史上有一枚传世邮票就是这样形成的，“圭亚那洋红1分票”是世界最珍贵的邮票之一，传世仅一枚。

英属圭亚那（现称圭亚那）曾是英国在加勒比地区的殖民地，1966年独立。19世纪中期以前，圭亚那的邮政系统使用的邮票都从英国运来。然而1856年年初，运送邮票的船只未能按时到达。为了应急，圭亚那的邮政局长E.T.E. 道尔顿（E.T.E. Dalton）请求当地主要的报纸印刷厂帮忙应急，印刷邮票暂时使用，等官方邮票送到。

当时邮政部门发行了1分和4分两种面值的邮票，4分的用于寄信，1分的用于送报，而后来成为稀世珍邮的是其中面值1分的那枚。两种邮票都是黑色图案，底色洋红。在当时由于没有打孔机，所有邮票均为手工裁剪。在许多人看来，这种邮票画面既不美观，图案又简单粗糙，根本没有什么艺术价值可言。1分邮票的主图案是用线条组成的帆船，还印有一句当地拉丁格言——“必先付出，才问收入”（Damus Petimus Que Vicissim），加上发行地“英属圭亚那”和“邮资1分”的字样。

在100多年前，报纸行业使用的还是油墨印刷技术。爱看报的人都知道，每次翻完报纸后手上都会脏兮兮的。可想而知，使用印刷报纸的机器印制邮票就更难保证票面的整洁了。道尔顿也发现了这个问题，他担心邮票质量不高，容易被人伪造。因此他下达了一条命令，要求每一张邮票上都要附上邮局职员的签名。

可惜不久之后，英国运送邮票的船只到达了圭亚那，相关部门随即决定停用这种令人不满意的备用邮票。1873年的某日，一个名叫弗农·沃恩的12岁集邮爱好者在翻看他舅舅的一堆旧信件时，找到了一枚奇特的邮票，如果不是他目光敏锐，可能世人永远都不会再听到有关这张邮票的任何消息。这张邮票非同寻常，尤其是它的形状是极少见的八角形，是1856年4月4日在北岛海岸德马拉菈（Demarara）上盖的邮戳，票面上还有邮局职员E.D.莱特（E.D. Wright）的签名。然而，此邮票被发现之时就已经十分残旧，不过弗农通过将其浸在水中把它从信封上取了下来。后来，弗农查找邮局的官方目录时发现上面并没有收录这种邮票，于是他就以6先令的价格将其卖给了一个当地的集邮者N.R.麦金农（N.R. McKinnon）。

帝国前哨
1814年至1966年英属圭亚那是英国的殖民地，早期圭亚那的邮政系统都使用英国的邮票，从19世纪50年代开始，当地政府建立了自己的邮政系统，开始自己发行邮票，递送信件。

1878年，麦金农以120英镑的价格卖掉了他的藏品，这枚邮票转手到了一名英国集邮者手中。这位邮商请来几名伦敦的专家，让他们帮忙鉴定这枚邮票的真伪。经过鉴定，这枚邮票的确是件独一无二的藏品。不久后，邮票又以150英镑的价格被转手拍卖，几经辗转后被柏林博物馆收藏。1922年，“一战”结束后，法国政府将洋红1分票没收拍卖，作为德国发动战争的赔款的一部分。拍卖时，一名美国集邮家亚瑟·欣德出了3.6万美元的竞价，高于英国国王乔治五世，最终拍得了这枚邮票。

1970年，一群美国投资者以28万美元的价格买下这枚邮票，随后10年把它带到世界各地展览。1980年，宾夕法尼亚富商约翰·杜邦以93.5万美元这一让人流泪的天价购得这枚1分票，并不再对公众展览。后来杜邦因事被判刑，这枚稀世珍邮就被锁进了费城银行的保险柜中。当时，杜邦的侄子和侄女为了他的财产分割问题争执不下，邮票被一名左翼保加利亚的摔跤手瓦伦汀·约达诺夫从中坐收渔利。1999年，一个名叫彼得·温特的德国人声称找到了另一枚洋红1分票，它的前任主人是一名罗马尼亚的舞蹈家。不过，伦敦皇家集邮协会在鉴定后称，此枚新发现的邮票是赝品。这枚邮票的命运最终如何，我们就不得而知了。

30
莫扎特和萨列里合作的钢琴曲——《为奥菲莉娅康复》

这是什么？
这首钢琴曲是莫扎特和他著名的竞争对手萨列里共同合作的作品。

为什么找不到了？
这个曲谱在很久之前就已失传。

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）和安东尼奥·萨列里（Antonio Salieri ）同为18世纪最杰出的音乐家，也互为对方最强劲的对手。莫扎特英年早逝之后，民间就流传着这样一种传言：萨列里就是谋杀莫扎特的凶手。然而，在历史上两个人的关系十分微妙，并非像许多人猜想的那样，是单纯的对手关系。其中最有力的一个证据就是两个人共同合作的康塔塔1《为奥菲莉娅康复》。

萨列里是意大利音乐家，他比莫扎特大6岁，人们提到他，通常将他视为大名鼎鼎的音乐家莫扎特的对手和敌人。1984年，反映二人之间关系的美国影片《莫扎特传》获得了当年的奥斯卡奖。但文学毕竟是文学，这些作品中所写的内容真的是历史事实吗？

萨列里年轻时就来到了奥地利，后来得到奥地利国王约瑟夫二世的偏爱，成为宫廷御用的音乐家。然而，由于萨列里的国籍是意大利，他在奥地利取得非凡成就后，受到一些不得志的作曲家的诋毁。历史上萨列里的确至少在一个教职岗位上打压过莫扎特，而且莫扎特后来曾表示，他创作的《费加罗的婚礼》在演出时反应冷淡，这与萨列里的干扰可能有关。

最好的敌人
这是一幅沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的画像，作者是约翰·内波穆克·德尔塔·克罗斯（Johann Nepomuk detla Croce），作于1780年或1781年。

不过，也有证据表明二人曾在很长一段时间里相处融洽。莫扎特在去世前不久，曾写信给妻子说他邀请萨列里前往欣赏自己最新作品的演出，莫扎特的妻子还请萨列里做儿子的音乐老师。然而，令人震惊的是，萨列里临死前竟承认是自己下毒毒死了莫扎特，还就此事公开忏悔。但事实上莫扎特的真正死因是风湿热，而非中毒。而最能证明莫扎特和萨列里关系融洽的证据是，他们曾一起创作了一曲康塔塔《为奥菲莉娅康复》，这是为了纪念英国女高音歌唱家南茜·斯托雷斯（Nancy Storace）重返舞台而作的。遗憾的是，时至今日，这一作品已经失传了，倘若能找到这部曲谱，也许世人对萨列里的看法就会有所改观。

31
大莫卧儿钻石

这是什么？
大莫卧儿钻石是世界十大名钻之一。

为什么找不到了？
几百年前这颗稀世珍宝就消失了，有人猜测它被切分成了许多颗小钻石。

大莫卧儿钻石是印度出产的最大的一颗钻石，存在时间有很多说法，据记载，它的最后一任主人在18世纪上半叶时被人杀害，后来这颗钻石就不知所终，再也没有出现在公众视野中。人们对它有各种猜测。那么，它现在又在何处，是依然完好，还是被切割成了更小的钻石呢？

大莫卧儿钻石最初属于古印度南部一位将军埃米尔·杰姆拉（Emir Jemla）所有，他是当时戈尔康达王公的左膀右臂，他不仅是一位杰出的军事将领，还是一位手段高明的政治家。通过抢夺当地的钻石矿坑，杰姆拉积累了大量的私人财富。大莫卧儿钻石很可能于1650年产自著名的克鲁矿山。

当时的印度处于莫卧儿帝国的统治之下，1655年左右，杰姆拉将大莫卧儿钻石进献给沙·贾汗，他自此卷入了一场宫廷争斗中。皇帝得到了这颗精美绝伦的宝石后爱不释手，下令让意大利宝石工匠欧腾西奥·波吉尔雕琢宝石，不过波吉尔把这份差事搞砸了，还差点因此掉了脑袋。尽管钻石在雕琢时表面受到了轻微的损伤，不过依然美丽不减，璀璨夺目。后来，沙·贾汗将这枚宝石传给长子达拉，也就是当时的皇太子。然而好景不长，1658年，他的三子奥朗则布打败了达拉，废黜了父亲沙·贾汗，自己称帝，还抢走了大莫卧儿钻石。1665年，奥朗则布向一位旅居印度的法国珠宝商塔沃尼尔展示了这枚稀世珍宝，塔沃尼尔就将此事记录了下来，这也是关于大莫卧儿钻石的最后记录。

从那以后，这颗稀世奇钻的命运就不为人知了。有传言说，1739年波斯国王纳迪尔·沙在入侵印度时将它劫走了，不过并没有确凿的证据可以印证。有人说，有名的光之山钻石（Koh-i-Noor diamond）就是大莫卧儿钻石，这是不可能的，因为沙·贾汗在埃米尔·杰姆拉进献之前就已经有了光之山钻石。

还有人说，沙俄名钻“蓝色的奥尔洛夫”钻石是从大莫卧儿钻石中分割出来的，这种说法遭到了不少专家的质疑。综上分析，最有可能的是大莫卧儿钻石被切分成许多颗小钻石，以换取收入而又不至于太引人注意。不过，也有可能这颗宝石被遗忘在世界的某个角落，仍保留着原有的形状和光彩。

32
荷兰人遗失的金矿

这是什么？
这是传说中的一座金矿，位于美国的亚利桑那州。

为什么找不到了？
这个传说中的“荷兰人”在19世纪90年代去世了，死前没有留下关于金矿的准确位置信息。

荷兰人的金矿这一传说在美国流传已久，许多人都怀着一夜暴富的念头，想要寻找这个宝藏。相传这个金矿位于亚利桑那州的迷信山（Superstition Mountains of Arizona），不过具体的位置尚不明确。

那么，这个传说中的荷兰人究竟是谁呢？此人名叫雅各布·华尔兹（Jacob Waltz），不过他并非荷兰人，而是德国人。关于这个金矿的传说是真是假仍有争论。有人指出，这个所谓的传说不过是民间谣言，因为有人指出多年来这个传说在流传中演化成不同的版本，关于金矿的位置也各有不同，有的说在加利福尼亚州，有的说在科罗拉多州，甚至有的说在墨西哥。

雅各布·华尔兹于1810年出生于德国，1839年来到美国，1868年至1886年，他一直在阿帕奇·章克申（Apache Junction）地区东部的迷信山进行勘探活动，可能就是在那时他发现了这个神秘的金矿。1891年，华尔兹的身体每况愈下，在生命的最后日子里，他的邻居茱莉亚·托马斯（Julia Thomas）一直在照顾他，因此他便将金矿的秘密与她分享了。华尔兹去世后，茱莉亚带了一队人进山寻找宝藏的下落，但华尔兹并没有告诉她确切的位置。有趣的是，茱莉亚后来做起了一桩小买卖，售卖所谓的金矿藏宝图（图上错误连连），以此来弥补之前寻宝失败的费用。

寻矿热潮
这个传说中的“荷兰人的金矿”每年都吸引了大量探险者和投机者来迷信山，有些人也为此付出了沉重的代价。然而，即便此矿真的存在，也需要勇敢者在排除万难之后才能开采。

1895年，“荷兰人金矿”的传说开始流传起来，这与一个名叫P.C. 比克内尔（P.C. Bicknell）的人密不可分，此人专程采访了茱莉亚，并将这个神秘的宝藏描绘得神乎其神。随着故事的脉络日渐清晰，渐渐地又有了新的传言，说这个金矿受到了诅咒，金矿之前的主人华尔兹曾说过一些神秘的话，“没有一个矿工能找到我的金矿”“想找到此矿之人必须通过一间牛棚”“只有落日的余晖才能照进金矿”。在寻宝之路上，许多人都平白丢了性命。这个传说中的“荷兰人的金矿”真的存在吗？除非能找到切实的证据证明它的不真实性，否则还是会有许多人禁不住宝藏的诱惑，踏上寻宝的旅程。

33
贝叶挂毯上的最后一部分

这是什么？
贝叶挂毯可能是世界上最长的连环画，它记录了黑斯廷斯战役的全过程。

为什么找不到了？
挂毯的最后一部分已经遗失，有可能是腐烂了。

学过历史的人基本都知道贝叶挂毯。贝叶挂毯不仅是非常精致的刺绣，还真实地记录了黑斯廷斯战役这段历史。挂毯具体描绘了征服者威廉（William the Conqueror，即诺曼底公爵威廉，也就是后来的威廉一世）入侵英格兰，以及哈罗德国王（King Harold）在黑斯廷斯战役中战死的情形。不过，遗憾的是，挂毯的最后一部分遗失了。

贝叶挂毯长约70米，上面描绘了1066年几十个重大历史场景，从1月英国国王忏悔者爱德华去世到同年10月诺曼底公爵威廉在黑斯廷斯战役中战胜哈罗德二世，各类重要事件均有提及。威廉入主英格兰后，统一了全国，结束了盎格鲁－撒克逊时期英格兰长期的分裂割据局面。事实上，贝叶挂毯上应该还有两幅画，描绘的是圣诞节当天威廉一世在威斯敏斯特大教堂加冕的场景。现代研究表明，挂毯上的图画应该是贝叶（Bayeux，法国地名，也作巴约）主教欧多（Odo）所作，他是威廉的兄弟，后来挂毯被送到英格兰进行刺绣。

那么，挂毯上所绘的“大结局”究竟是什么呢？其实在过去很长的时间里，贝叶挂毯并不出名。关于它的最早记录出现在15世纪，贝叶圣母主教座堂的财产清册中曾提到过它，此时距离挂毯被创造出来已经四百余年。直到18世纪，在教堂的年度公开展览中，它才开始引起学者们的注意。人们不知道挂毯上遗失的部分究竟是什么时候丢失的，在这件艺术品初次吸引到人们的注意力时并没有相关的记录。而且它末尾部分十分破旧，看起来参差不齐，显然并非人为切割所致，也就是说可以排除盗贼作案的可能性。有趣的是，挂毯现在霉烂的末尾部分恰恰描绘的是威廉一世加冕的这一幕。至于损毁的原因，可能是存放之时经常搬动引起的。又加之当时储存时湿度和温度难以调控，因此挂毯发霉腐烂也就不足为奇了。

尽管贝叶挂毯的最后部分已经丢失，不过在英国，许多能人发挥聪明才智，为它绘制了几个新的“结局”。比如，在2013年，奥尔德尼岛的350名居民就创作了一幅新的国王加冕图。贝叶副市长看到成品后，惊呼这是一幅“完美的作品”！

34
肯德基的原始配方

这是什么？
这是肯德基炸鸡的秘密配方，是炸鸡之所以美味的关键所在。

为什么找不到了？
肯德基的炸鸡配方是美国最知名的商业机密之一，一直受到严密保护。

KFC的全名是Kentucky Fried Chicken，即肯塔基州炸鸡。肯德基是世界快餐行业巨头，在全世界超过100个国家拥有大约1.7万家餐厅。肯德基在商业上的大获成功与其美味的炸鸡密不可分，据说最初的炸鸡配方由11种香草和调味料构成。据估计，这个配方的市场价值高达几十亿美元，这也就不难解释为什么肯德基公司要将其严格保密了。

肯德基的创始人是哈兰·山德士上校，20世纪30年代至40年代，他研制出了这个炸鸡配方。40岁时，山德士来到肯塔基州，在科尔宾北部开了一家加油站和简餐店。在此期间，他萌生了制作美味炸鸡的想法，还构想了一份初步的配方，当时他只把自己的想法告诉了妻子克劳迪娅和他的商业合作伙伴杰克·C.麦塞（Jack C. Messey）。

1964年，麦塞执掌的一个投资集团出资200万美元购买了餐馆的特许经营权，而这份重要的配方可能也是在这个时候终于写在了纸上，正式移交到集团的手中，上面还附有山德士本人的签名。后来，这份配方就被放入了美国圣路易斯维尔的百胜公司总部一个安全级别极高的密室中。除这份秘方外，里面还存放了配方中11种香草和配料的瓶装样品。

据说，全世界只有肯德基的两名高层管理人员才知道完整的配方。为了安全起见，这两人不得同时外出旅行，而且他们还签署了保密协议。至于配料，肯德基共授权了两家公司生产，每家公司都只有一半的配方，各自负责生产配料的半成品，然后通过一个由计算机管理的第三方设施将这两种半成品混合在一起。采用这种做法可以有效降低有人用逆向工程和工业谍报活动盗窃配方的风险。

存放秘方的密室，由计算机精准控制，配备了一扇厚度达1.25厘米的精钢防盗门。要进入密室，需要同时使用两把不同的钥匙，并输入两串数字密码，世界上没有任何一个人能单独打开这扇门。这个地下密室受到24小时严密监控，任何非法入侵都会触动无声警报器，警报一旦触发，30秒内安保人员（这些安保人员肯定吃饱了肯德基全家桶）就会将此处团团围住。

35
英国皇家海军舰艇 “赫萨号”

这是什么？
“赫萨号”是一艘装载了大量金银财宝的英国舰艇，1780年在纽约沉没。

为什么找不到了？
在现代大都会的水道中进行搜索可不是一件简单的事。

“赫萨号”是一艘英国皇家海军护卫舰，装载了28门大炮。此舰于1763年投入使用，后在1780年美国独立战争期间沉没于纽约港。据说船上装有大量金银，原本用于支付英国军队的军饷。英国政府曾公开否认这种说法，不过许多热衷寻宝的人并不相信官方的说辞。

自1763年投入使用后，“赫萨号”就一直在爱尔兰和葡萄牙服役，后来被调到北美。1775年，美国爆发了独立战争。1780年，英国军方决定紧急转移一批重要物资，将其装载到“赫萨号”上（尽管官方极力否认），军方计划转移到长岛东部或罗德岛北部。

在起航前，当地领航员曾告知船长查尔斯·波尔（Charles pole），东河1（East River）上有一个名叫“地狱之门”（Hell Gate）的地方，此处地势险要，不宜直行。然而，波尔并没有采纳他的建议。果然，一靠近“地狱之门”，“赫萨号”就撞上了叫作“壶石”（Pot Rock）的暗礁，船身遭到严重破坏。发现船体受损后，船员本想让船紧急靠岸，然而此处水流湍急，船被拖入长岛海峡，没过多久就沉没了。

“赫萨号”沉没的消息一出，立即引起了人们的热议，纷纷猜测船上藏有巨额财宝，但船长查尔菲·波尔在公开场合一直极力否认。一些人怀疑，政府此举不过是为了转移公众的视线。后来英国政府确实派出了多支搜救队和打捞队到事故现场，这也更加证实了人们的猜测。

准备行动
“赫萨号”是在伦敦制造的，生产商是伦敦的托马斯·因伍德船厂（Thomas Inwood），其外形与图中所绘的当代护卫舰类似。纽约的中央公园里曾展出了一座从“赫萨号”上拆卸下来的大炮，2013年，一名清洁人员在清除大炮上的铁锈时，发现炮筒中填充有火药，且可能被击发。

此外，美国的第三任总统——国父托马斯·杰斐逊曾以个人名义出资，派遣人员对沉船进行考察。1856年，又有另一支打捞队投入工作，虽然没有找到传说中的宝藏，却发现了一些人的骸骨。传言当年“赫萨号”上还载有几十名戴着手铐的美国战俘，后来船沉没时这些战俘也被淹死了。这样看来这个传言是真实的。

再后来找到“赫萨号”沉船的可能性就很小了，1876年，美国陆军工兵部队用25吨炸药炸开了“地狱之门”河段，以拓宽河道。因此，“赫萨号”和船上的宝藏也很有可能被炸成了碎片。

36
“阿波丸号”上的巨额财富

这是什么？
“阿波丸号”是“二战”时期日军的一艘军舰，谣传船上装载有大量黄金和珠宝。

为什么找不到了？
有人怀疑船上只装载了货物，并没有传说中的金银。

古语云“三人成虎”，谣言的力量是巨大的，一件事传得多了，假的便也成了真的。关于“阿波丸号”的描述也是如此，“二战”时“阿波丸号”一被击沉，就有传言说船上装载了巨额财富。几十年后，中国政府耗资数千万打捞这艘沉船。但沉船地真有这艘船吗？

“阿波丸号”是一艘万吨级客轮，1942年起开始服役，当时由于太平洋战争全面爆发（1941年12月美国对日宣战），日本军方征用了还没开始商业运营的“阿波丸号”。到1945年，“阿波丸号”作为红十字会船运送救援物资，而且受到国际公约的保护，免受盟军的攻击。

1945年3月，“阿波丸号”运送了一批医药用品到新加坡。当月28日，在目的地卸货后，“阿波丸号”准备返航日本，这时船上搭载了2004名乘客，不少人是滞留在当地的海员和平民。此外，船上还装载了一批货物，譬如镍和橡胶。3天后，“阿波丸号”驶进了台湾海峡，此时一艘正在附近巡逻的美军潜艇“皇后鱼号”（Queenfish）发现了它。不过当时浓雾弥漫，四周一片漆黑，看不清远处的情况。船长完全清楚红十字会船只不在攻击范围内，但依据声呐探测的结果和自己长期的作战经验，潜艇舰长拉福林判断来者是一艘日本军舰，他很快下达了攻击的命令。鱼雷命中后，“阿波丸号”沉没了。除一人外，船上的乘客全部遇难。战争结束后，拉福林因此次行动受到了军法审判。

不久之后，就传来消息说“阿波丸号”上装载了抢来的数以吨计的黄金、白金和珍贵的宝石，甚至还有北京人头盖骨化石。“二战”结束后，日本就“阿波丸号”事件向华盛顿政府索赔5000万美元，不过大部分赔偿金是用于抚恤遇难者家属，而没有提及船上宝藏的赔偿问题。

藏宝船
“阿波丸号”俯瞰图。“阿波丸号”是日本邮船株式会社第二艘继承此名字的邮轮，在其短暂的海上服役期间，它的命运颇具戏剧性。1944年8月，该船被鱼雷击中后勉强逃过了沉船一劫。

几十年后，中国政府决定打捞“阿波丸号”。1977年，在确定了沉船的准确位置后，打捞工作正式开始。随后5年间，这项规模空前的打捞行动花费了中国政府2000万到1亿美元。不过，最后的发现却令人十分失望，打捞队只发现了日本船员的遗骸和一些个人物品，并没有找到传说中的宝藏。据说，美军在“二战”时曾拦截了一份日军的绝密资料，直到1981年，这份资料才被解密，上面显示“阿波丸号”上根本就没有装载金银。

37
莱特兄弟的飞行器专利

这是什么？
这是一个引领飞行时代的专利。

为什么找不到了？
它原本存放在美国国家档案馆中，后来神秘失踪。

谈到世界航空史，就不得不提飞机的发明人——莱特兄弟。1903年12月，莱特兄弟首次完成了完全受控制、机体比空气重、持续滞空不落地的飞行。后来，他们为自己设计的飞行器申请了专利，这是美国历史上最重要也是最值钱的专利之一，不过这份专利材料在1980年左右丢失了。

莱特兄弟指的是哥哥威尔伯·莱特（Wilbur Wright）和弟弟奥维尔·莱特（Orville Wright）二人，兄弟俩分别出生于1867年和1871年。年轻时两个人曾从事过印刷和出版业。19世纪90年代，受全国自行车热的影响，兄弟俩开了个自行车修理专卖店。后来，出于对飞行的热爱，兼之有良好的机械技术基础，莱特兄弟开始研制飞行器。他们是从滑翔机开始试验的，1902年，他们制造了第一架带有发动机的飞机“飞行者一号”（Wright FlyerⅠ）。接着便来到北卡罗来纳州的一个基地进行试验，他们试飞了两次，最长的一次留空时间长达 59秒，飞行距离达到260米。“飞行者一号”成功的秘诀在于采用“三轴控制”系统，使得飞行员可以在操控飞机方向的同时保持机身平衡。而这一技术也为后来固定翼机的研发奠定了基础。

飞行试验成功，莱特兄弟被众人视为英雄，他们的研究引起了政府和公众的关注。意识到自己的研究成果存在巨大的商业潜力后，从1903年3月起莱特兄弟便着手申请专利，他们称自己发明并改进了第一架飞机。不过，专利局并没有批准他们的申请。第二年，他们雇用了一位专业的律师，对专利方案进行了修改，并再次提出申请。但直到1906年5月22日，专利部门才通过了这一申请，这就是历史上著名的821993号专利。

不过，在专利申请成功后，他们将发明完全当成了商业敛财工具，将其牢牢握在手中，向所有使用这项技术的公司征收专利费，而且拒绝和其他航空发明者合作，也没有使飞机真正造福大众，甚至有人指责莱特兄弟阻碍了整个美国航空业的发展。“一战”爆发后，为了飞机制造业的发展，美国政府重新立法，要求将飞机的专利更多地与工程师、设计师共享。

1912年威尔伯因感染伤寒去世，1948年奥维尔也逝世了，之后这份专利就被美国国家档案馆收藏。自1969年起它被出借给档案馆展览，还曾在国家航空航天博物馆展出。1979年，821993号专利重回国家档案馆。在1980年，还有人称曾看到过它。到了2003年，莱特兄弟首飞100周年之时，工作人员本想将其用于庆典活动，这时才突然发现文件已经失踪了。有一小部分人觉得它是被偷了，可能被放到网上拍卖。

尽管这份专利已经失踪十余年，不过人们仍然相信它可能重新出现。2012年，一个搜寻团队表示他们还在继续调查此案，这个案件是档案馆发生的几起重大失窃案之一。他们甚至直接发动热心群众，呼吁曾经看到过这份专利的人提供线索。也许在不久之后，这份文件就会重现于世。

38
巴米扬大佛

这是什么？
巴米扬大佛是指位于巴米扬石窟群中的两座大佛，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

为什么找不到了？
2001年，塔利班政权下令摧毁了这两座佛像。

巴米扬山谷位于阿富汗中部，是当地著名的历史和文化重镇。这里曾经耸立着两座宏伟庄严的巨大佛像——巴米扬大佛， 这两尊大佛历尽沧桑，至今有将近1500年的历史，见证了古代丝绸之路的辉煌。然而，到了2001年，大佛被信奉原教旨主义的塔利班炸毁，当时塔利班掌控阿富汗政权。这一事件也成了当代最令人发指的文化浩劫之一。

巴米扬地处丝绸之路上，是往来欧洲、波斯、中国和印度的商队途经之地。2世纪至6世纪，巴米扬一直是一个繁荣的佛教中心，这里有数不清的佛窟和壁画，其中最著名的要数在巴米扬石窟群中的两座大佛。其中一尊佛像凿于公元6世纪，高约35米；另一尊凿于7世纪，高约53米。两尊佛像都沿着悬崖内壁凿成，细节部分以灰泥粉饰，外部涂有金色。佛像建造之初，上面可能还嵌有金片和宝石。在2001年佛像被毁前，它们是世界上最高和第二高的立式石雕佛像。

在漫漫的历史长河中，巴米扬城饱经战乱，经历了1000多年的风风雨雨，整体依然保存完好。但自1997年塔利班势力渐渐得势之后，佛像就频频面临着厄运。2001年3月，塔利班的最高领导人毛拉·穆罕默德·奥马尔不顾国际社会的反对，下令毁灭阿富汗境内的所有佛像，其中的首要目标就是巴米扬大佛。塔利班军队动用轻武器、手工工具以及炸药将大佛炸毁。

塔利班领导人的毁佛令刚一颁布，立即招来了世界各国人民的强烈谴责，不过他们还是一意孤行，执意破坏佛像。时任联合国教科文组织总干事的松浦晃一郎表示，塔利班的所作所为是对文化的犯罪，这些佛像不仅仅是阿富汗人民的无价之宝，也是全人类的共同财富。

巴米扬大佛被毁后，全世界的佛教徒和文化保护工作者都为之痛心。不过灾难过后，人们有了一个惊奇的发现——在佛像后面原来隐藏着一些洞穴，洞穴的墙壁上绘有许多精美的壁画，反映了佛陀的生活场景。这些壁画以油彩绘成，作于5世纪至9世纪，是世界上最早的油画作品。据悉，阿富汗政府计划修复巴米扬大佛，使其重现历史光彩。

39
亚历山大图书馆

这是什么？
亚历山大图书馆是世界上最古老的图书馆之一，被喻为古代的“大英图书馆”。

为什么找不到了？
亚历山大图书馆因为不明原因失火被毁。

亚历山大图书馆是古代地中海沿岸的知识圣殿，是当时世界著名的文献中心、文化中心和学术交流中心。它建于公元前3世纪，建造者为托勒密一世（Ptolemy I）或其继承者托勒密二世。然而仅仅几百年后，这座举世闻名的文化中心就被火焰吞没，迄今为止，也没人知道是谁破坏了图书馆，更不知道它是在什么时候被毁的。虽然有几个主要的怀疑对象，但这座失落的古代奇迹至今拒绝揭露其中的秘密。

公元前331年，马其顿国王亚历山大大帝建立了亚历山大城，将其作为马其顿帝国埃及行省的总督所在地，并在当地大力推行希腊文化。亚历山大大帝死后，其部将托勒密在这里建立了托勒密王朝，加冕为托勒密一世。十余年后，亚历山大成了埃及王国的首都，并很快就成为世界上最大的文化之都。公元前3世纪左右，亚历山大图书馆建立，作为城市宫殿区中亚历山大城博物馆建筑群的一部分。据估计，馆中所藏卷轴在4万卷以上，甚至可能多达40万卷，其中包括许多古代先贤的著作。据说图书馆的书架上还刻着这样一行字：“图书馆——灵魂的治愈圣地”。

遗憾的是，历史上并没有留下关于亚历山大图书馆位置的具体信息，也没有关于它是何时被毁的记录。那究竟是谁焚毁了亚历山大图书馆呢？多年后人们将这次反文化破坏的所有嫌犯都列了出来。

嫌疑最大者莫过于大名鼎鼎的罗马帝国统帅尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）。由于在内战中，遭到弟弟托勒密十三世陆上和海上的封锁，恺撒决定对敌人实行火攻，下令烧毁敌人停泊在船坞中的船只，但后来大火蔓延到了码头上的建筑物，最后烧掉了图书馆。

另一名嫌犯是亚历山大城基督教大教长西奥菲勒斯。公元391年，他向当时的罗马帝国皇帝狄奥多西一世进言，将基督教定为国教，铲除其他异端宗教，拆毁亚历山大城所有异教庙宇。后来西奥菲勒斯带领狂热的教徒将萨拉贝姆神庙（ Serapeum）夷为了平地，位于其中的图书馆分馆也难逃厄运，等到这群暴徒完全失控时，许多卷轴已被放火焚烧。从此，有600多年历史的亚历山大图书馆就荡然无存了。

逝去的历史
这是一幅看上去浪漫但不准确的19世纪的版画，描绘的是亚历山大图书馆被烧毁后的场景。这一事件在当地广为流传，无数人为之惋惜，图书馆被毁对埃及而言是一个巨大的损失。

还有一名嫌犯则是伊斯兰首领阿慕尔。7世纪，阿慕尔带领阿拉伯大军攻占了亚历山大城，后曾任埃及总督。尽管在统治初期他为政相对开明，但听说亚历山大图书馆中藏有大量文献和书籍后，阿慕尔就坐立不安了。在他看来，如果这些书籍的思想与《古兰经》的教诲一致，留着它们也是多此一举；如果其内容与《古兰经》的教诲相悖，那就是异端学说，理应被销毁。相传阿慕尔后来下令把文献运到公众澡堂作为燃料，后来烧了足足6个月才烧完。

关于图书馆被毁的传言有许多版本，孰真孰假尚不能判定。不过，从科学的角度出发，对阿慕尔的怀疑缺乏历史依据，并不完全可靠。这可能是因为阿慕尔是一个狂热的伊斯兰教徒，他在执政后对基督教教徒手段强硬，以致招来骂名。此外，对西奥菲勒斯的怀疑也值得商榷，因为对他的指控都是在18世纪爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》出版后才出现的，吉本的说法可能某种程度上是出于对有组织地区的不信任。

综上所述，最有嫌疑的人就是恺撒了。虽然恺撒在其回忆录中并没有提及图书馆被毁一事，倘若他真是此事的主谋，那他自然不会自揭家丑。此外，还有一个证据也能佐证恺撒的嫌疑。公元前20年，古希腊哲学家斯特拉博（Strabo）曾造访亚历山大城，后来他在作品中详细介绍了当地的博物馆，却只字未提亚历山大图书馆。

关于亚历山大图书馆的历史真相仍然扑朔迷离。不过好消息是，2004年在宫殿区进行考察的考古人员在当地发现了大型讲堂的遗址，据估计，这些建筑物能够容纳5000人之多。这一重大发现表明，这个遗址所在地有可能就是古代著名的亚历山大图书馆。

40
韩国失事客机007号的遇难者

他们是谁？
269名因民航班机被击落而遇难的乘客。

为什么找不到他们了？
他们成了冷战阴谋中的牺牲品。

1983年9月1日，一架编号为007的韩国客机从纽约起飞，经阿拉斯加的安克雷奇飞往汉城（现称首尔）。然而，飞机在经过苏联领空时被苏联空军击落，机组人员和机上的269名乘客全部遇难。这一事件发生之时，冷战还未结束，此事一出更加剧了两个超级大国的紧张关系。如今，飞机的残骸仍躺在大洋深处，而失事乘客的遗体却未找到。

这架波音747飞机起飞后不久就偏离了原定航线，但具体原因尚不清楚。在航程后半段，飞机进入了苏联领空，飞越现在的俄罗斯远东的堪察加半岛，苏联在岛上建有几处重要的军事基地。这是个军事敏感地带。苏联空军发现这个来历不明的“不速之客”后，立即派出战斗机对其进行拦截，他们多次尝试与007号建立联系，都没有成功。苏联方面紧接着就下令，待007号到达公海时将其击落。当时飞机上共有269名乘客（包括机长和飞行员），其中有105名韩国人，还有一个由62人组成的美国代表团，其中包括国会议员劳伦斯·麦克唐纳。飞机失事的消息一出，华盛顿当局极为震惊，时任总统里根称这次事故是一次大屠杀。

事故发生几天之后，克里姆林宫才承认此事是苏联军方所为，但事发当时他们并不知道这是一架民用客机。此外，他们还怀疑这架韩国客机涉嫌间谍活动。

事实上，这起坠机事故的发生并非偶然，而是多种因素共同作用的结果。飞机在出现航向偏移后（很有可能是因为导航系统出现技术故障），进入军事敏感地带——堪察加半岛，苏联方面称，此处经常有美军间谍飞机活动。苏联空军在发现007号客机后，未能确定其身份，而且他们判断该地区出现的任何外国飞机都可能有敌意，这才下令击毁。

事故发生后，搜救工作进展得很不顺利，由于失事地点是在公海，涉及复杂的管辖问题，更加大了搜救难度。

事发之后，莫斯科政府称他们不知道飞机坠落的确切地点，然而奇怪的是，坠机事故一发生，他们便派出了两个搜救队前往莫涅龙（Moneron）附近，极力寻找失事客机的飞行记录仪。如果飞机坠落在苏联海域，那苏联方面就可以抢先一步获得飞行记录仪，反之就可能被与韩国达成交易的美国抢占先机。

战争罪
大韩航空007号客机坠毁事件一出，全世界为之震惊。在韩国，不少民众都自发走上街头，要求给这些无辜的遇难者一个公道。然而，30多年过去了，关于这一事故的诸多真相依然未被揭开。

除了苏联外，美国、日本和韩国也派遣了大量船只前往飞机失事海域，不过他们的打捞和搜救工作受到了苏联的阻挠。 而且国际民用航空组织（The International Civil Aviation Organization）也表示，莫斯科方面不配合他们的工作，还阻挠对飞机残骸修复的工作。

事故发生一周后，苏联的搜救队在海上发现了大量漂浮的遇难者遗物，诸如鞋子、衣物等，此外在日本的北海道岛（Hokkaido Island）发现了一些人体遗骸，或许是从库页岛（Sakhalin Island）冲过来的。这些遗骸可能涉及飞机事故中的13名乘客，不过他们的身份已经无法辨认。

1991年，俄罗斯媒体揭露，早在1983年苏联方面就已经确定了失事飞机的位置。然而，一个月后，当民间潜水员找到那里时，他们既没有发现遇难者的尸体，也没找到任何行李，因此比较合理的解释是，苏联军方抢先到达了失事地点并清理了现场。1992年，鲍里斯·叶利钦总统（Boris Yeltsin，苏联解体后俄罗斯的第一任总统）表示，他们早就发现了007号的飞行记录仪，只是把它藏了起来，因为仪器上的记录与苏联的西方间谍说相矛盾。

事故发生至今已经30多年了，然而还有250多名乘客的遗体未被找到。关于他们的下落，有以下几种猜测。一些专业人士认为，飞机在爆炸后，机首和机尾部分被炸毁，机身便形成了一个风洞。在风洞效应下，这些尸体被远远抛出机舱，散落在海洋中。有传言则说，这架飞机其实是一架用客机伪装的间谍机，因此不存在什么尸体。最荒谬的是，一些克里姆林宫的官员则说，遇难乘客的尸体可能被海中大量的螃蟹当成了美食。

事实上，最有可能的情况是苏联军方早就发现了飞机残骸，但他们对事故现场动了手脚，将一些具有定罪意义的证据藏了起来。关于这些遇难者的下落，迄今为止仍是一个未解之谜，要解开这个谜团恐怕只能去俄罗斯的档案馆寻找答案了。

41
亚里士多德的 《诗学》第二卷

这是什么？
《诗学》是亚里士多德所著的一部美学著作，其中第二卷论述的是喜剧的本质。

为什么找不到了？
尽管历史资料显示第二卷确实存在，不过至今尚未找到。

亚里士多德出生于公元前384年，去世于公元前322年，与苏格拉底、柏拉图并称“古希腊三贤”。亚里士多德博闻广识，涉猎广泛，是一位百科全书式的科学家，他不仅在哲学上有重大成就，而且作品涉及物理学、修辞学、动物学等多个学科。他的《诗学》是西方美学史上第一部最为系统的美学和艺术理论著作，对西方后世文艺理论和文学创作的发展产生过巨大影响。不过，《诗学》的第二卷已经失传了，我们现在所看到的只有原作的一半。

《诗学》作于公元前335年，它研究的不仅仅是现代意义上的诗歌，还有戏剧作品。它在西方文化史上首次构建了系统的美学理论。在现存的《诗学》残卷中（主要是中世纪拉丁文和阿拉伯语的译本），亚里士多德提出戏剧有两个重要形式——悲剧和喜剧，他详细论述了两种戏剧形式的情节、风格，以及它们如何对观众产生影响。看过《诗学》一书的读者可能会感到疑惑，为何亚里士多德用了大量篇幅论述悲剧，却几乎没有提到喜剧，这实在不合常理。因此有不少人猜测，失传的第二卷可能是讨论喜剧的。

在《诗学》第二卷失传后，许多学者都想方设法修复此书，他们对亚里士多德的一些思想主张进行了大胆猜测。20世纪意大利著名哲学家、作家、符号学家安伯托·艾柯（Umberto Eco）曾创作了一部长篇小说《玫瑰之名》，在书中他就将《诗学》第二卷作为中心主题。此外，还有人提出，亚里士多德关于喜剧的论述其实并未失传。在法国的国立图书馆中保存着一部名为 《喜剧论纲》（Tractatus Coislinianus）的重要手稿，来源于公元10世纪左右。一位名叫A.J.克莱默的古典学者发现了它，并在1839年将它重新印刷出版。克莱默以为这是对丢失的《诗学》第二卷的评论，这一猜测近年来也得到了不少学者的支持。

在悲剧的本质这一问题上，《诗学》的阐述并不全面，不过此书为辩论提供了一个不俗的基础，这也是哲学的最终追求。在对喜剧的论述中，亚里士多德可能也传达了类似的思想，这让人有些欣慰。《喜剧论纲》是迄今为止人们找到的最接近原作的作品。

42
“圣米格尔号”

这是什么？
这是18世纪满载财宝的西班牙舰队中失踪的一艘。

为什么找不到了？
1715年前后，“圣米格尔号”在佛罗里达海岸沉没。

1715年，西班牙组织了一支由12艘船只组成的宝船队，从古巴出发运送货物，“圣米格尔号”便是其中之一。船上装满了金银珠宝和值钱的货物。然而，船队才离开古巴港7天就碰上了风暴，除了1艘船外，其余11艘船全部沉没。时至今日，人们已经找到了其中7艘船只的残骸，不过装载货物价值最高的“圣米格尔号”不在其列。

1714年，腓力五世（Philip V）继承了西班牙王位，时值战争结束，他迫不及待地扩充自己的金库，为迎娶帕尔马公主伊丽莎白，大量聘礼需要筹措。

腓力五世继任国王时，西班牙在美洲的殖民地已经累积了大量财富，战时大部分船只都被征用，能够运送宝物的船只很少。因此，腓力五世下令组建一支专门的运宝船队，这支船队由11艘西班牙船只和1艘法国商船（“格力芬号”，Griffon）组成，任务是从美洲向欧洲本土运送战利品。

装船的指令一下，船上很快就装满了金条、银器、翡翠、珍珠、瓷器和各式各样富有异国情调的商品。按照今天的货币标准，船上的货物价值在数亿美元以上。然而，起航的时间一拖再拖，直至1715年7月，船队才停泊在古巴的哈瓦那港，官方最后下令催促船队出发。此时飓风季已经到来，在海上行船十分危险。不过，据后人猜测，在飓风季出行遭遇海盗和私掠船的风险较小，因此指挥官还是决定尽快出发，时间就定在7月24日早晨。

航行之初还算是风平浪静，但到了7月29日，海上的风越来越大，经验丰富的水手立即察觉到有一场巨大的风暴即将来临。7月31日凌晨，海上的风浪骤然加剧，呈排山倒海之势，航行的船只被飓风挟持，毫无招架之力，全部撞向了岸边的礁石绝壁。至黎明时分，除“格力芬号”外，其余11艘船被撞成了碎片，全部沉入海底。据估计，在这场空前的海难中，共有2500名船员丧生，占总人数的40%。其余的人则滞留在某个不知名的地方，然而由于自然环境恶劣，医疗条件极差，船员先后死于伤病、水荒、饥饿，其死亡人数超过了在海上遇难的人数。后来，等到船队失事的消息传到哈瓦那时，已经是8月中旬，搜救队立即出动进行救援。尽管失事船只的位置十分分散，相隔距离以千米计，不过经过几个月的打捞，收效显著，约有一半的船货失而复得。

价值连城的面具
这是一张神秘的古代秘鲁面具，以黄金打造，相传这件宝物价值连城，原本它被放置在“圣米格尔号”上，后来因海难沉入了海底。

海难发生后，一些贵重的货物被陆陆续续冲到了佛罗里达海岸。一些记性比较好的海员便在失事海域附近布置渔网，希望打捞出一些值钱的东西。然而几百年过去了，人们对于此事的记忆日渐模糊，直到20世纪中叶，一位名叫基普·瓦格纳的建筑承建商抵达了这里。他在海滩上捡到了一枚古时的硬币，这激发了他探寻失事船只下落的兴趣。经过深入研究，他确定了一艘沉船的位置，接着便组建了自己的打捞公司。自那以后的几十年间，越来越多的人加入了打捞行动，随着海上打捞技术的发展，已有7艘沉船被找到，然而这些人私自劫走了船上的货物。在沉船的定位和打捞行动中，一些业余爱好者也在其中发挥了重要作用。譬如，2010年，一位87岁的老太太在和女儿潜水时发现了一只纯度为22克拉的实心金鸟。尽管已有7艘沉船被找到，但还有4艘船只长眠于海底，它们是：“玛丽亚·加兰特号”“埃尔·西伏罗号”“ 我们的圣母号”和“圣米格尔号”。

据猜测，在这支船队中，“圣米格尔号”的行船速度是最快的。在远洋航行中，行进速度是评价船只性能的重要指标，因为一旦遭遇海盗和风暴，速度越快就越容易逃生。据此推测，“圣米格尔号”上装载的货物价值总量应该是最高的。因此，“圣米格尔号”可能是历史上最具打捞价值的沉船之一。然而，遗憾的是，没有人知道船只残骸的准确位置。

43
蓝道申森林事件的官方档案

这是什么？
这些文件是关于蓝道申森林UFO事件的资料。

为什么找不到了？
事发20多年后，这些文件就神秘消失了。

1980年12月，在英国萨福克郡的蓝道申森林里，发生了一件不同寻常的事情，一小队士兵在森林里巡逻时看到了一些奇怪的光线，还有一个发光的、灼热的物体，这又被称为英国的“罗斯威尔事件”。事发之后，英国国防部表示，此事不会威胁国家安全。英国官方将此事的经过记录在档案之中，然而20多年后，这些档案就神秘失踪了，这使得事件真相更加扑朔迷离。

蓝道申森林（Rendlesham Forest）位于萨福克郡伍德布里奇镇（Woodbridge）附近，这里还有两座皇家空军基地——伍德布里奇基地（美军驻扎地）和文特沃塔斯基地。除了少数知情人士外，外界对蓝道申森林事件的真相了解不多，其中的经过和细节更多是由人们猜测、推理以及争论得出的。以下是基本情况：

1980年12月26日凌晨，一队美国士兵在伍德布里奇空军基地东门外巡逻时发现了一个奇异的景象：附近的蓝道申森林里透出五颜六色的光，而且还不停地闪烁。此外，他们还看到了空中有一个奇怪的金属三角状物体，发出灼热的光芒。士兵发现此事后觉得十分诧异，很快报告了上级。基地的美军副指挥官查尔斯·哈尔特（Charles Halt）就带着一队人前去调查，并给当地警方送去了一份报告。他在报告中说：“我们发现天空中出现了不同寻常的光线，就派遣了一支非武装部队前去调查，这个神秘物体可能是UFO。”（值得一提的是，UFO的原意为“不明飞行物”，而不单指外星飞船。）

几名士兵称，他们看到一个有三条腿的不明飞行物飘在半空中，他们赶到之时，它正穿过森林上空飞行，当时森林中的动物似乎受到了惊吓，看起来十分惊恐，四处乱窜。数小时后，另一支队伍返回森林勘查现场，他们发现地面上有三个凹痕，似乎是什么东西降落此处后留下的。附近的树木还有烧焦的痕迹，有的树枝被折断。12月28日，哈尔特带着一台测量放射值的专业设备来到树林中，经过探测，他发现这个凹痕和烧毁的树木周围的辐射值达到了很高的水平。

蓝道申森林事件后，英国官方一直对它严格保密，直到1983年10月才被公之于众，这引起了民众的极大兴趣。此时，英国国防部认为这一事件并不会对国家安全造成威胁，才将它公布。不过有人对此提出了不同看法。一位名叫吉姆·潘尼斯顿（Jim Permiston）的美国空军士兵称，他曾近距离观察过这一不明飞行物，甚至还用手触摸了它，并对它的外观、触感做了记录。然而，没有人能证实他所说的是真是假，而且他的这一陈述与之前自己所说的内容不一致。

2010年，哈尔特曾写了一份宣誓书，这让阴谋论者大受鼓舞，他在宣誓书里说道：“我相信那个近距离观察到的不明飞行物来自地球以外的地方，但美国和英国的安全部门一直不承认这一点，他们还制造了一系列假情报，企图掩盖在蓝道申森林和文特沃塔斯基地发生的真相。”

灯塔的闹剧？
这是位于萨福克海岸的奥德福内斯灯塔。此塔于1792年投入使用，高30米左右，它射出的光束即便是在几千米以外的地方也能看到。直到2013年，这座灯塔才停用。因此，有人猜测这座灯塔在蓝道申森林事件中扮演了一个关键的角色。

然而，对于大多数调查此案的官员而言，他们的结论与英国国防部的一致。他们指出，这些目击者的证词分歧很大，而且前后不一致。他们认为这一事件与外星人无关：森林中“地面上的凹痕”是兔子在挖地洞时留下的，树上的灼痕则是护林人用斧头凿刻的痕迹，辐射值的有效性也可疑。而士兵们所看到的光束，可能是苏联的卫星坠毁后，穿过大气层时剧烈燃烧发出的光亮。还有一种说法认为，这些光线是流星划过天际时留下的。此外，可信度最高的解释是，这些光束是奥德福内斯灯塔发射的光脉冲，在某些特定条件下它们会使人产生错觉，以为是飞碟发出的光。

又或者说，整个事件其实是一个骗局。2003年，一名曾在蓝道申服役的美国安保人员宣称，他成功地用巡逻车上的灯光模拟出蓝道申森林事件发生时的光效，不过不知道是什么原因，他后来又撤回了这段证词。为了阻止“英国军方截获外星飞船”此类谣言的传播，英国国防部曾下令公布了部分官方档案。这些官方档案似乎支持了英国国防部的立场，即这件事并没有被官方认真对待。令人费解的是，到了2011年，2000多份关于蓝道申森林事件的文件离奇消失了，在官方档案中留下了一个巨大的空白。这一发现使公众不禁猜想此举是欲盖弥彰。

上议院议员希尔·诺顿男爵曾任英国国防部部长，他表示，关于蓝道申森林事件无非有两种解释：其一，这些目击了飞碟出现的士兵都出现了幻觉（对于美国空军驻扎基地而言，这种可能非常危险）；其二，这些目击者所说的确实发生了。不论是哪一种情况，至少有一点可以肯定，这一事件与国防安全密切相关。

44
哥伦布发现新大陆之行的航海日志

这是什么？
这是哥伦布在首次美洲航行中所写的航海日志。

为什么找不到了？
16世纪时，原作手稿和副本都丢失了。

哥伦布是意大利著名航海家，1492年，他在一次远航中发现了美洲大陆，他在自己的航海日志中详细记录了这一航行的经过。然而，日志的原稿早已丢失，现在我们所知的内容仅限于一份二手手稿摘要。

哥伦布最初航行的目的是寻找通往亚洲的新航路，然而却阴差阳错地发现了美洲。哥伦布曾经四次航行到达美洲，第一次航行始于1492年8月3日，从西班牙的帕洛斯-德拉弗龙特拉镇出发。在漫无边际的大海上漂泊了10个星期之后，船员们牢骚满腹，还有人想挑起叛乱。就在这时，他们终于抵达了西半球的第一块陆地，哥伦布将其命名为圣萨尔瓦多（San Salvador），后来它被归入巴哈马群岛（the Bahamas）。在返回西班牙之前，哥伦布还去了古巴、伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola，即海地岛）探险。

1493年3月，当哥伦布返航到达巴塞罗那时，他已成了人人景仰的航海英雄，受到了民众的热烈欢迎。哥伦布坚信自己到达的新大陆就是亚洲，并将本次航行的航海日志呈给了西班牙王室。伊丽莎白女王很快就复制了一个副本，并将这个副本（现称巴塞罗那副本）交给哥伦布，而原来的手稿再也没有出现过。哥伦布一直小心保存着这个副本，直至1506年去世时才将它交给儿子费尔南多。

探访新世界
这是一幅木版画，描绘的是1492年12月6日，哥伦布及所率船员登陆伊斯帕尼奥拉岛的情形，他们在当地受到了阿拉瓦克印第安人（Arawak Indians）的接待。这次新大陆的发现之旅为后来欧洲人在美洲殖民铺平了道路。

1554年，巴塞罗那副本丢失。幸运的是，1530年左右，西班牙历史学家、多米尼加僧人巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）撰写了一篇摘要，并将它引用于自己的作品——一套关于印第安人历史的系列书籍中。假设巴托洛梅的作品描述准确，后人便可以从中找到哥伦布在这次改变世界的航行中的所见所闻，了解到他的真实想法。当然，在此次航行中也发生了一些有趣的事：自看不见陆地的第一天起，哥伦布就开始隐瞒真实的航速和航程，少报已走过的路程，以预防船员因航程过长、离开陆地过远而惊慌。

哥伦布的日志中记载了许多航行的后勤情况，还记录了船上的生活情形和船员们看到的景象。好在我们还能领略一部分原作内容，不过丢失了整部原作手稿实在令人惋惜。希望原作能在未来奇迹般重现于世。

45
美国空军第19号机队

这是什么？
这是一支由5架飞机组成的训练机队。

为什么找不到了？
飞过大西洋时，飞机和机组人员全部神秘失踪了，后来一架进行救援工作的水上飞机也不知所终。

19号机队空难发生时正值冷战刚刚揭开序幕，再加之其失事的地点位于大西洋中的百慕大三角附近，又因在事故发生海域没有找到相关物证，所以这一事件成了历史上最具神秘色彩的空难之一，也成为发生在百慕大三角最为著名的神秘事件之一。

1945年12月5日下午2点10分，美国海军第19号机队从劳德代尔堡（Fort Lauderdale）的海军飞行基地出发，执行飞越大西洋的常规训练任务，机队由5架“复仇者”鱼雷轰炸机组成，共有14名机组成员。按照飞行计划，飞机须在2小时内返回基地。此次训练由飞行经验丰富的空军少尉查尔斯·卡罗尔·泰勒带领，他的飞行总时长达到了数千小时。

在起飞前，地勤人员对飞机进行了彻底检查，确认所有飞机工作状态良好，油箱加满。训练刚开始时十分顺利，飞行员在完成了滑翔轰炸练习计划后，准备掉转方向返回基地。然而，3点45分左右，劳德代尔堡飞行基地收到一条紧急消息，领队泰勒称：“我们无法看到陆地，机队可能偏离了原定航线。”

接下来，机队与基地的通信反复中断，时有时无，指挥塔台发布了多条指令，引导机队回到安全航线，然而无济于事。后来，又有一名飞行员（不是泰勒）发出求救信号：“我们现在进入了急流海域……我们已经完全迷失了方向。”而这也是雷达通信员最后一次接收到19号机队的信号。

事故发生后，军方立即派遣了两架“马丁水手号”海上巡逻机前往失事海域。然而，更大的悲剧降临了，参与搜救的其中一架飞机和13名机务人员在此次行动中全部失踪。紧接着，美国海军组建了一支大规模搜救队，派遣了大量船只和飞机，对周围30万平方千米海域展开了为期数日的搜救活动。然而，几天下来，他们竟一无所获。美国海军调查委员会（Navy Board of Inquiry）称：“我们甚至都没法去猜究竟发生了什么。”

飞机失事之事一出便引起了多方猜测。有人猜想，19号机队可能误入了百慕大三角海域。尽管政府部门和海事管理机构并没有明确划分百慕大三角的范围，不过一般来说，百慕大三角是指由百慕大群岛、美国的迈阿密和波多黎各的圣胡安三点连线形成的一个东大西洋三角地带。自19世纪初以来，大量船只和飞机在百慕大三角海域离奇失踪，这一系列诡异的事件令人不禁猜想，此处可能存在某种未知的神秘力量。而且如此高的事故发生率表明当地的自然状况十分危险。此外，飞机在失事后，由于海湾水流速度极快，因此其残骸碎片很快就会被冲走，这就大大增加了搜索难度。

关于飞机失事的原因还有几种说法，但都十分离奇。有人认为飞机失事是由于遭到了外星人劫持，有人说飞机可能进入了某个时空裂缝，还有人将矛头指向了苏联，认为此事是苏联人一手策划的。不过，猜测也仅仅是猜测而已，无人能提供真凭实据。更让事件扑朔迷离的是，机队指挥官泰勒少尉曾经迟到，而且请求找人代替他参加这次任务，但是他的请求遭到拒绝。

编队飞行
格鲁曼公司的“复仇者”鱼雷轰炸机在1942年太平洋中途岛战役中首次参与作战。该图像中，一个中队的“复仇者”正飞越弗吉尼亚州诺福克的上空，时间为同年9月。

在这些猜测之中，有一种说法可信度最高。泰勒曾报告指挥塔台称，机载的罗盘失灵了，更糟糕的是，他没有戴手表。由于无法确定准确方位和具体的飞行时间，泰勒对航线的判断出现了严重失误，当机队飞过佛罗里达群岛上空时，他以为此处是巴哈马群岛。他自以为他正带着学员们朝着墨西哥湾的劳德代尔堡基地飞行，而实际上他们正飞往大西洋。过了一段时间后，泰勒终于意识到情况不太对劲，然而此时机上的燃油所剩无几，根本无法支撑飞机返航。再后来，机队可能在海上遇到了剧烈的风暴，最后机毁人亡。而飞机的碎片受海浪和洋流的影响，沉到了海底，这就是为什么多方搜寻都找不到。

至于失踪的“马丁水手号”，有证据表明它因爆炸而坠毁。事发时，一艘名为“甘斯·米尔斯号”（SS Gaines Mills）的油轮恰好航行经过事发地点。据报道，船上有人亲眼看到天空中有一个巨大的火球，目击者描述的时间和地点与军方勘查的一致。而19号机队的下落更是令人匪夷所思，尽管过去几十年间在佛罗里达海域曾发现数架“复仇者号”战机的残骸，然而，经查证其中并没有一架属于19号机队。坠机事故发生至今已有70多年了，失事战机的残骸却一直未被发现，而其坠毁的真相也被一同掩埋在大洋深处，似乎不大可能会被解开。

46
古巴比伦空中花园

这是什么？
古巴比伦空中花园是古代最著名、最精美的花园之一。

为什么找不到了？
相传在公元前2世纪左右，这座花园就被毁了。

古巴比伦空中花园被誉为古代“世界七大奇迹”之一，传说是古巴比伦（现伊拉克）国王尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar Ⅱ）所建，他于公元前604 年至公元前562年在位。然而，迄今为止，关于空中花园的确切位置仍是一个未解之谜，而且没有找到任何考古证据。

一般认为，空中花园是尼布甲尼撒二世所建。不过也有人质疑这种说法，他们认为空中花园修建的时间应在公元前800年左右，建造者为古亚述女王塞米勒米斯（Assyrian Gueen Semiramis）。其他远古历史学家认为是由一个语焉不详的“叙利亚国王”所建。其实，空中花园名称的由来，并非指这座花园悬吊于空中，而是强调它运用了一种独特的立体造园方法：花园被建于高高的平台上，底部以巨大的石柱支撑，这些石柱高达数十米，从远处望去，花园就像在天空中一样，看起来十分壮观。在公元1世纪，罗马史学家昆图斯·库尔蒂乌斯·鲁夫斯（Quintus Curtius Rufus，摘自公元前4世纪克来塔卡斯的著作）称空中花园是“希腊神话中的奇迹”。同时期的古希腊地理学家斯特雷波（Strabo）则称其为“世界七大奇迹”之一。

历史上，关于空中花园最早的记录是在公元前290年，一位名叫伯诺索斯（Berossus）的牧师曾在一份手稿中提到它。后来，他的这份手稿成为1世纪罗曼诺-犹太历史学家约瑟夫（Josephus）重要的研究线索，他最早提出空中花园的建造者是尼布甲尼撒二世。 他在书中记载：“尼布甲尼撒修建起高高的平台，建造了被称为空中天堂的阶梯形花园，上面栽满了奇花异草和各色树木，以拱形石柱为支撑。从远处看就像是重峦叠嶂的山地一样。”

千百年来，关于“空中花园”有一个美丽动人的传说：古巴比伦国王尼布甲尼撒二世娶了米底的公主安美依迪丝（Amyitis）为王后。公主美丽可人，深得国王的宠爱。可是时间一长，公主愁容渐生。原来公主十分怀念家乡的风景，那里山峦叠翠，花草丛生。于是，国王就萌生了修建花园的想法。然而，虽然他曾下令建造了大量的宫殿、寺庙和防御工事，但修建花园的工程却棘手得多，因为古巴比伦气候干旱，修建花园的第一大难题就是灌溉。后来，工匠们想出了一个巧妙的解决方法，他们用链泵（chain pumps，一种用一根链条和两个转轮将一个个水桶从底部提上来的机械装置）或者是阿基米德在300年前的著名发明抽水螺旋泵将幼发拉底河的河水引入花园底部的大水池中。

至于空中花园的最终命运如何，历史上并没有记录。有历史学家认为，2世纪左右，空中花园被大地震摧毁了。倘若这种说法成立，为什么考古学家找不到它的遗址？更奇怪的是，在记录尼布甲尼撒二世执政成就的书籍中，也没有关于空中花园的任何记录。此外，在公元前5世纪中叶，古希腊著名史学家希罗多德曾在书中写道：“巴比伦城是已知世界中最繁华的城市。”然而他却只字不提这座无与伦比的空中花园。这些奇怪的遗漏，使得一些学者开始怀疑，空中花园究竟是真实的历史，还是只是美丽的传说？

2013年，英国的一位历史学家经研究发现，古巴比伦空中花园确实存在，但其所在地并非人们说的巴比伦城，而是古亚述王国首都尼尼微（Nineveh）。提出这一理论的是牛津大学东方研究所的斯蒂芬妮·达蕾博士。斯蒂芬妮博士在她论述这一传说的书里，解释了一个20年前就出现的理论，说空中花园实际上位于巴比伦以北500千米之外的尼尼微，其建造者是亚述王西拿基立，而不是我们所知的尼布甲尼撒二世。此外，空中花园引水灌溉的河流是底格里斯河，而非幼发拉底河。

另一个巴比伦？
最近的学术研究表明，空中花园可能位于尼尼微。上图展示的石头浮雕，来自西拿基立统治的一个古城，西拿基立为此感到骄傲。

为了证明这一说法，斯蒂芬妮博士引用了一个重要的证据——一件在19世纪中期发现的浅浮雕作品（不过现在已经丢失了）。这幅作品所刻画的正是类似空中花园的一系列园林建筑群，不过这些园林是亚述王西拿基立建造的。公元前700年左右，西拿基立下令修建皇宫花园，后来他将这些美轮美奂的园林称作“全人类的奇迹”。此外，还可以佐证这一点的是，历史上西拿基立确实下令修建了引水用的沟渠和运河系统，将河水从80千米以外引入城里，当时也有浇灌园林的技术。

至于为什么千百年来，人们一直以为空中花园是在古巴比伦，而非尼尼微，斯蒂芬妮称，可能后来巴比伦成了两河流域许多城市的总称，因而一直被沿用至今。倘若她的猜测属实，考古学家未来将有望在尼尼微找到空中花园的遗址。

47
雷默斯瓦尔古城

这是什么？
这是荷兰泽兰省一座失落的古城。

为什么找不到了？
这座城市在17世纪被遗弃了。

雷默斯瓦尔曾是古代荷兰一座重要的城市，它位于东斯海尔德河（Oosterschelde River）东部。在16世纪中期，当地接连发生了多次洪水灾害，到了1630年，该城已不再适合居住，城中最后一批居民弃城而去。今天，雷默斯瓦尔的名字被用在一座新的城市中，不过原来的古城已经不复存在了。

雷默斯瓦尔1374年建市，后来，逐渐发展成为泽兰省第三大城市，地域延伸至荷兰西南端。然而，1530年11月5日，就在圣费利克斯节当天，一切都改变了。

一场空前绝后的风暴降临到这座城市，在连日的急风暴雨作用下，河水不断疯涨，摧毁了沿河的堤坝，向四周奔涌而去，不多时，原本繁华热闹的城市就变成了一片汪洋。这场洪灾也被称为圣费利克斯大洪水。洪灾发生后，河流周边的很多村庄被淹没，譬如亚桑蒙斯布克（Assemansbroek）、尼乌凯尔克（Nieuwkerke）、奥德金奇（Ouderdinge）和圣奇尤斯卡波尔 （St Jooskapel）。还有一些稍远的村镇也损毁严重。然而，仅仅两年过后，另一场洪灾又来临了，许多村庄都遭受了巨大的损失。在1532年，村民纷纷外逃避难，当地的人口大量流失，比如波克（Broecke）、杜弗尼（Duvenee）、卡博多卜（Kapeldorp） 、库瓦弗（Kouwerve）、克瑞克（Kreke）、洛戴格（Lodijke）、鲁克特斯（ Looketers）、纽朗德（Nieuwlande）、苏迪（Schoudee）、史蒂尔弗雷特（Steelvlet）、多斯山德（Tolsende）、耶尔斯克若德（Yersekeroord）、 个泽瓦尔特瓦特（Zwartewate）等地完全被废弃。

洪灾暴发时，由于雷默斯瓦尔城的地势较高，因此在此次灾难中逃过一劫。为了防治洪水灾害，当地人在河流上筑起了水坝，过起了岛居的生活。然而，虽然修坝解决了一时之危，却没能抵挡住之后几百年来势猛烈得多的风暴和洪水。最终受自然灾害影响，城中的居民陆陆续续搬迁，最后一批人也在1634年撤离了这里。

通常来说，我们不能把一座城市的衰败归咎于个人的过错，但专家们认为在这一过程中确实有人起了推波助澜的作用。洪水来临之时，由于当地贵族罗迪耶克（Lodijke）拒绝在其领地上修建潮沟系统，致使洪水泛滥更加严重。如今，昔日的雷默斯瓦尔古城所在的地区被称为“被淹没的雷默斯瓦尔”。不过，令人欣慰的是，多年前频发的洪水带来了大量泥沙和淤泥，使得当地形成了大片滩涂，成为养殖贝类的绝好环境。

洪水警报
这张版画描绘的是1570年时的雷默斯瓦尔城，当时这座城镇虽然多次遭受洪水灾害，但仍有人居住。然而，几十年后，这里就变成了一座荒无人烟的空城。

尽管昔日的雷默斯瓦尔古城已经不复存在，不过它的名字却被传承了下来。为了纪念这座古老而辉煌的古城，1970年，政府将东斯海尔德南部的一座新城命名为雷默斯瓦尔。到2004年，这里的人口总数已经超过2万人。城市的中心位于耶尔瑟克（Yerseke），曾是中世纪的一座小村庄，现在以出产高质量的贻贝和牡蛎闻名。

由于泽兰省绝大部分土地都在海平面以下，因此当地仍然洪水频发。1953年的北海水灾就夺走了1800多人的生命，其中大部分遇难者都来自泽兰省。这时刻提醒着当地人，即便是在科学技术如此发达的今天，水患灾害仍不容忽视。

48
袋狼

这是什么？
袋狼是澳大利亚本土的一种哺乳动物。

为什么找不到它们了？
最后一次有人看到袋狼是在20世纪30年代，不过还是有人相信袋狼仍然存在。

袋狼又名塔斯马尼亚虎，是一种食肉类哺乳动物，曾广泛生活于澳大利亚和新几内亚岛，这一物种至今已有约400万年的历史。17世纪欧洲人来到澳大利亚后，袋狼数量锐减，在澳大利亚大陆和新几内亚岛已经濒临灭绝，不过在塔斯马尼亚岛还有相当数量的袋狼存在。然而，不久之后，剩余的袋狼也被欧洲殖民者猎杀殆尽。

1642年，一位名叫阿贝尔·塔斯曼的欧洲人最早登上了塔斯马尼亚岛，随行的船员向他报告说在岛上发现了一些野兽的脚印，他们从爪子判断，误以为这种野兽是老虎。后来，直到19世纪初，这种动物才被正名为袋狼。袋狼形似体格健壮的黄棕色大狗，尾巴既长且硬，背部有像老虎一样的斑纹。这是一种昼伏夜出的动物，捕猎的对象为鸟类和小型哺乳动物，一只成年的袋狼可以重达32千克。

袋狼数量锐减是多方面原因造成的，譬如栖息地退化、猎物数量减少、外来疾病。不过，最重要的原因则是人类的攻击，当地牧民怀疑袋狼是袭击羊群的元凶，因而对其痛下杀手。自1830年起，当地政府设置了专门的奖励制度，凡是捕获并杀死袋狼的人均能获得奖赏。此制度一出，成千上万的袋狼被人杀死。到了20世纪20年代，袋狼已经濒临灭绝，最后一起枪杀袋狼的案例发生在1930年，还有少数几头袋狼饲养在动物园内。然而，到了1936年，霍巴特博马里斯动物园内的一头袋狼死了，这可能是世界上最后一头袋狼。此事发生几周之后，政府下达了保护袋狼的命令，然而为时已晚。

最后一头袋狼
博马里斯动物园于1895年开放，位于塔斯马尼亚首府霍巴特。历史上所知的最后一头袋狼就生活在园中，后来于1936年死亡。第二年，这个动物园就关闭了。

此后，袋狼就再也没有出现过。1982年，国际自然保护联盟宣布袋狼已经灭绝，4年后塔斯马尼亚政府也宣布了这一消息。尽管官方认定袋狼已经灭绝，然而自20世纪30年代以来，出现了几百起宣称目击袋狼的案例（可能有4000例）。在这些案例中，有些是哗众取宠的恶作剧，不过也有些报告出自科学家和自然主义者之手，有的还有照片为证（但确实不能确定）。

以此看来，也许在野外还有机会能看到这种已经灭绝多年的动物，尽管这种可能性非常渺茫。同时，一些澳大利亚的科学家宣称他们将从现存的袋狼样本中提取DNA，并进行克隆实验。也许不久之后，袋狼就有望在实验室中重获新生。

49
海明威丢失的手稿

这些是什么？
它们是美国著名作家海明威早期创作的手稿。

为什么找不到它们了？
1922年这些手稿在火车上被盗。

海明威是美国现代著名作家，作品充满阳刚之气，1954年获得诺贝尔文学奖，代表作有《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等。海明威一生中结过3次婚，他与第一任妻子哈德利·理查德森（Hadley Richardson）在1921年成婚。然而，正是由于她，海明威早期创作的一大批作品意外失传了。

结婚后不久，海明威夫妇就搬到了巴黎，当时海明威在《多伦多星报》任外国记者。1922年12月，海明威被派往瑞士洛桑，报道正在当地举办的和平会议。后来，在洛桑时他结识了一名美国同行，名叫林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens），是一名记者兼图书编辑。两人见面之初，斯蒂芬斯就向海明威表达了景仰之情，希望能拜读他更多的作品。海明威向妻子哈德利说起此事，哈德利立即表示自己能帮上忙，她开始翻箱倒柜寻找丈夫的书稿，准备送给斯蒂芬斯阅览。接着，她把这些材料放进行李箱中，带上行李，只身前往里昂车站，并买好去瑞士的车票。

登上火车后，哈德利把箱子放在一旁，自己出去买了一瓶水。然而，返回座位时，她猛然发现箱子不见了。尽管哈德利和乘务员进行了全面搜寻，还是没有找到。不难想象，在这段前去与海明威团聚的旅途中，哈德利的内心是多么恐惧不安。后来，海明威曾在他的回忆录《流动的盛宴》中写到这件事：我从没见过谁丢了东西之后如此伤心欲绝。

在这些丢失的手稿里，有18篇短篇故事、1部和未来有关的小说。在海明威早期创作的作品中，只有两部幸免于难——一部幸好放在了抽屉底部，另一部则交给了杂志的编辑审阅，因此哈德利没有找到它们。这两部短篇作品分别是《在密歇根北部》和《我的父亲》，收录在海明威1923年的第一本书《三个故事和十首诗》中。

行李箱自被盗后，就一直下落不明。事实上，除非偷盗箱子的小偷有敏锐的眼光和极高的鉴赏力，否则他根本意识不到箱子中这些看似普通的手稿隐藏着多大的价值。它们只要有一丝可能性流传至今，必将成为海明威这一美国文坛泰斗的珍贵文物。

50
奥利弗·克伦威尔的头颅

这是什么？
这是英国资产阶级革命重要领导人克伦威尔的头颅。

为什么找不到了？
剑桥大学保存了克伦威尔的头颅，但对它的位置严格保密，不过也有人怀疑它根本就不在此处。

在历史上，许多人物生前风光无限，死时却无比凄凉。被当众处死自然算不上什么好下场，然而在死后被人剖棺戮尸就更惨了。奥利弗·克伦威尔是17世纪英国资产阶级革命的代表人物、弑君者、护国公，生前享受了极大的荣誉，然而他在死后尸体却被人挖出，还砍下了头颅，后来，他的头颅被秘密埋葬在剑桥大学西德尼学院的地下，或者葬在了别处……

在17世纪40年代英国内战期间，克伦威尔是圆颅党（1642年至1652年英国内战期间的议会派分子）主要领导人之一。1649年，克伦威尔亲自签发了死刑执行令，要求将国王查理一世斩首。之后，英格兰共和国建立，克伦威尔理所当然成了这个新政体的首脑，自称“护国公”。然而，在他统治英国7年间，其独裁与专制和查理一世相比，有过之而无不及。

1658年9月3日，克伦威尔因患疟疾在伦敦去世。他的遗体被公开展览了一段时间，以供人们瞻仰，之后人们举行了盛大而庄重的葬礼，将他葬在威斯敏斯特公墓中。克伦威尔死后，本该安享平静与祥和，然而，他的长子理查德·克伦威尔在继承父位后不久，因统治不得人心，很快就被人民推翻了。此时共和国的统治也接近了尾声，1660年查理二世（Charles II，查理一世之子）便趁机返回英国复辟王位。查理二世一回到英国，就想为其父报仇，他下令将克伦威尔和其他两名弑君者的尸体从坟墓中挖出来，带到泰伯恩行刑场（Tyburn，旧时英国伦敦刑场），将尸体吊在绞刑架上斩首示众。之后将头颅钉在威斯敏斯特大教堂的屋顶上，尸身则扔进坑里，以起到警示和威慑的作用。

从1661年到17世纪80年代中期，克伦威尔的头颅一直被钉在教堂的屋顶上，历经风吹雨打。后来，据说在1688年，这颗头颅在大风中被吹到了地上，一名机警的守卫率先发现了它，将其藏于斗篷之下，而后又把它带回家中，藏在了烟囱里。

再后来，克伦威尔的头颅在私人收藏家的手中多次辗转，还在18世纪时用于收费展出。到了后来，在它被转手拍卖时，买主已经无法确定其来源。1815年，一位名叫约西亚·亨利·威尔金森的收藏家鉴定了藏品的真实性后买下了它，不过当时著名的历史学家、学者托马斯·卡莱尔对其来源提出了疑问，认为它是“不实欺诈的东西”。直到1960年，它才从威尔金森家族转手出去，因为贺拉斯·威尔金森提出要将克伦威尔的头颅交还他的母校剑桥大学西德尼学院保管。

死亡面罩
克伦威尔死后，人们给他打造了6个面具。他在生前曾告诉画家彼得·莱伊（Peter Lely），令他不要刻意美化自己的外形，要保留面部的缺陷，比如粉刺、肉疣等。这张面具真实地反映了他的面部特征，看起来栩栩如生。

以上就是关于克伦威尔头颅下落的信息，它与真实的情况会有一些出入。事实上，自克伦威尔去世后，他的遗体情况如何就不太明朗。毫无疑问，他去世后，人们会用防腐药物将他的遗体细心保存起来。不过也有证据可以证明，他在去世后不久就被私下埋葬了（而当时用于棺材中公开展览的遗体是经过特殊处理的人体模型，上面还有蜡制的头颅）。此外，还有人认为，克伦威尔根本就没有被葬在威斯敏斯特公墓。因为在当时，他的朋友已经考虑到他的仇敌前来报复的可能性（事实证明，这一猜测完全正确），因此自然不会让他承受这样巨大的风险。那么，假使他的遗体被葬在了别的地方，最有可能的地方应是霍尔本区（Holborn，位于伦敦）和内斯比（Naseby），这里对克伦威尔有着特别的意义，他曾在此取得了内战的胜利。如果这种理论成立，那么被存放在西德尼学院的头颅很可能不是克伦威尔本人的。

不过，后来又有新的证据出现了。20世纪30年代，卡尔·皮尔逊博士和G.M.莫兰特博士曾对头颅进行了一次全面的科学检测，检测结果显示死者所处的时代正好是17世纪，是在死后被人砍下的。而且，这颗头颅的头盖骨被移除过，这与克伦威尔的情况完全一致。如果此人不是克伦威尔，那刚好有人与他处在同一时代，在死后被砍头，尸身还被浸泡在专门的防腐药物中，这种巧合的概率实在是微乎其微。因此，皮尔逊和莫兰特便以此为证，判定这颗头颅确实是克伦威尔的。

然而，即便我们接受这一说法，还是无法确定它最终存放的位置在哪儿。为了让死者真正获得安息，剑桥大学的相关负责人对此事一直守口如瓶，不愿透露半点风声。即便是在确认死者真实身份的问题上，剑桥大学也不愿意确认任何科学的分析。

51
“剑桥五杰”中的第五人

他是谁？
他是冷战期间苏联间谍组织“剑桥五杰”中的一员，也是唯一一名身份还没有暴露的成员。

为什么找不到他了？
在情报活动与反情报活动如此活跃的近代，要确定他的身份十分困难。

“剑桥五杰”指的是20世纪30年代由五名剑桥大学学生组成的秘密间谍组织，他们服务于苏联谍报部门克格勃，是克格勃历史上非常重要的人物。后来，这几人进入了英国政府的权力中心，向苏联提供了大量极具价值的情报，直到20世纪50年代这个组织才被曝光。在接下来几十年中，这个组织中有四个人的身份先后暴露，不过第五个人的身份一直没有被揭穿。

1961年，一位名叫阿纳托利·葛里森的克格勃情报员被策反后供出了“剑桥五杰”，这时英国情报部门才意识到这个间谍组织的存在。他们得知这个组织的成员都是剑桥大学三一学院的学生。此事一出，“剑桥五杰”中的盖伊·伯吉斯和唐纳德·麦克林感觉形势不妙，便匆忙逃往苏联避难。伯吉斯毕业后曾在英国广播公司工作过，自20世纪40年代起进入英国陆军情报局五处。之后，他进入外交部工作，并被派遣到华盛顿。

唐纳德·麦克林（他是英国内阁部长的儿子）在剑桥大学主修现代语言，后进入外交部工作，“二战”期间被派往美国。在美国工作期间，他为莫斯科方面发回了有关美国核计划的绝密资料。麦克林性情古怪，令人捉摸不透，但他在外交部中担当了重要职位，还曾任英国驻美国的总领事。1950年，麦克林因涉嫌从事间谍活动被英国情报部门调查，不过在被捕前，他和伯吉斯早已逃往了苏联。

伯吉斯和麦克林之所以能洞悉风向，提前撤离，是因为“剑桥五杰”中第三人金· 菲尔比为他们暗中报信。菲尔比年轻时曾是一名新闻记者，1940年加入军情六处。颇具讽刺意味的是，他后来成了反苏联间谍的部门负责人，而且还成为英国驻美级别最高的情报员。他利用职务之便为克里姆林宫提供了大量敏感的情报信息。然而，在伯吉斯和麦克林出逃后，菲尔比受到了严格审查，官方虽没有查到他与此事有关联，之后他离开了军情六处。1956年，菲尔比决心不再从事情报工作，辗转到黎巴嫩港口城市贝鲁特（Beirut）担任外国通信记者。不过，世事难料，阿纳托利·葛里森的口供一出，他便又成了众矢之的，1963年菲尔比匆忙逃往苏联。

间谍之王
从左上角开始按顺时针方向分别是：安东尼·布兰特、盖伊·伯吉斯、唐纳德·麦克林和金·菲尔比。这在冷战期间的间谍战中算得上是一个令人炫目的组合，英格兰学者和个人之间的兄弟关系始终吸引着我们的兴趣。不过第五个人是谁呢？

金· 菲尔比的身份被揭穿后，又过了16年，“剑桥五杰”中第四人的身份才被曝光。此人名叫安东尼·布兰特，他出身贵族，被授予爵士头衔，是伦敦大学库尔陶尔德艺术学院主任，同时还是英国女王的艺术顾问。在剑桥大学读本科时，他被克格勃征召。“二战”期间，他成了军情五处的情报员，由此开始了双面间谍生活，直到菲尔比的身份曝光后，他的间谍行为才逐渐浮出水面。布兰特被捕后，他如实招供了为苏联工作的所有细节，后来他获得豁免权，被允许以艺术家、历史学家的身份继续留在英国生活。然而，在1979年，安得烈·波义耳在《叛国之季》一书中揭示了布兰特的罪行和身份，这一消息传到了当时的英国首相撒切尔夫人耳中，她下令削去布兰特的爵士爵位和学术头衔。

那么，这个神秘的“第五人”究竟是谁呢？嫌疑最大者应属约翰·凯恩克罗斯，他与其他四个人都是同时代之人，而且他自己也承认曾给其他几人传递过消息。在伯吉斯逃走后不久，警方在搜查他的公寓时发现了一张凯恩克罗斯留下的字条。而且，在1990年，另一名被策反的苏联间谍奥列格·戈迪夫斯基也曾指证过凯恩克罗斯。不过，对于“第五人”的身份，还有多种说法有待考证。

第一个嫌疑人是戈伦韦·雷斯，他是一名威尔士新闻记者，曾在牛津大学就读，他曾与菲尔比暗中联系。20世纪70年代末，他承认曾为苏联提供情报资料。

第二个疑犯是盖伊·利德尔，前军情五处高级特工，后来因被怀疑与金·菲尔比勾结而提前退休，雷斯曾指控他犯有间谍罪。

第三人是罗斯柴尔德男爵，他在“二战”时曾为军情五处情报员，1994年，一部书称他是间谍，但他终其一生也不肯认罪。

最后一人为安德鲁·高，他是剑桥大学教授，曾担任过著名作家乔治·奥威尔（George Orwell）的导师，1978年去世。他曾被著名艺术批评家布莱恩·休厄尔（Brian Sewell，布兰特的朋友）指控通敌。

尽管众说纷纭，但世事变幻、波诡云谲，至今仍找不到确凿的证据可以证实神秘的第五人的身份。

52
印度王公辛格遗失的财宝

这是什么？
这是印度卡普塔拉邦统治者的财物。

为什么找不到了？
“一战”期间，装载这些宝物的轮船沉没了，这些宝物也随之消失得无影无踪。

1915年圣诞节后不久，一艘名为“波斯号”的客轮在经地中海返回印度的途中被鱼雷击沉，超过300人丧生。此消息一出，就有传言说这艘船上装载了大量值钱的货物，而这些货物的主人是一位印度王公。船沉没后，这些宝物自然也就消失了。

“波斯号”建成于1900年，为半岛东方公主邮轮公司（现简称为P&O）所有，它是当时最高级的邮轮之一。然而，在1915年12月登上此船的乘客们不会知道，等待他们的将是一条不归之路。此时，“一战”已全面爆发，潜艇战也时有发生，因此出海远航已经不太安全了。1915年12月30日，“波斯号”从克里特岛出发，目的地是埃及的萨义德港。然而，就在当天午饭前，一艘德国潜艇发现了“波斯号”。令人震惊的是，当时潜艇的船长明知这是一艘客轮，却没有发出警告，而是违反国际法，下令对“波斯号”进行毁灭性攻击。鱼雷发射后，不到五分钟，邮轮就完全沉没了。

其实，这艘船上本来还有一名乘客，但他在临行前改变了行程，登下一班船出发，因此逃过了一劫。此人名叫贾格提特·辛格（Jagatjit Singh），是一名极其富有的印度王公，控制着旁遮普省（Punjab，位于印度西北部）的卡普塔拉。他喜爱游历四方，尤其钟爱欧洲的美景和文化，有时一外出就是半年多。在当时，辛格是印度有名的亲法派，他曾模仿法国国王路易十四的凡尔赛宫，在自己的领地卡普塔拉建立起一系列宏伟的宫殿和花园。

1915年3月，辛格从孟买出发来到巴黎，之后便在欧洲和北美旅行。来到英国后，辛格受到了英国国王乔治五世（King George V）和王后玛丽的接见，他们对他在战争期间所做的贡献表示感谢。10月，辛格来到法国战场前线，目睹了战争的惨烈。他原本计划圣诞节一过就搭乘“波斯号”返回印度，不过临行前他突然改变了主意，派遣了一名他最信任的同伴——印德·辛格带着他的行李先行返回。据说，他的行李中有大量金银和精美的珠宝，是他这一年来在旅行途中积攒的。这位印度王公一生娶了五个妻子（不过有一位已经在几年前去世了），他本来是想把这些珠宝送给自己的妻子，不过可想而知这个愿望是实现不了了。

据说，这些宝物在当时估价为100万英镑左右（以现在的汇率换算，其价值就在9000万美元以上），不过“波斯号”失事后，无法确定船体残骸的具体位置，几十年间也没有人前去打捞。直到2003年，一家专门承接水下工程项目的英国公司“深海科技”（Deep Tek）决定打捞“波斯号”，这是当时打捞深度最深的一次行动，需要探索地中海海平面下3000米深的水域。

环球旅行者
贾格提特·辛格21岁左右时的一幅肖像。他是一位品味高雅的男士，醉心于在环游世界的途中发现宝物。他曾因未登上号客船而幸免于难，于1949年去世，享年76岁。

在此次打捞行动中，深海科技公司使用了特制的深海打捞设备，还采用了尖端视频技术，以帮助工程师切穿“波斯号”的五层甲板，进入船的保险库，即辛格的行李所存放的位置。然而，出人意料的是，当绞车将沉船上的物品运至海面上时，并没有发现传说中的金银，只找到一些手工艺品，比如刀具、陶器、眼镜、烟斗、报纸和未开封的陈年香槟。虽然可以确定这些东西的历史价值，但它们的经济价值并不高。直至打捞行动的最后一天，他们才有了满意的收获。据一位名叫莫亚·克劳德（Moya Crawford）的员工说，他们发现了200多块红宝石，还有其他一些宝石，有的甚至重达2克拉。后来，克劳德说：“我们并没有找到黄金，可能还是有人不相信这个结果，想重新探查一番。不过，事实上，我们已经把海床能找的地方全部翻遍了。”

“一战”结束后，这艘袭击“波斯号”的德国潜艇艇长被指控犯有战争罪，不过他一直未被判认罪。相比在此次海难中牺牲的几百名无辜的遇难者，这位印度王公留下的宝藏就显得无足轻重了。然而，若这艘船上的确藏有大量宝藏，在保险库中却一无所获，这实在令人费解。也许随着打捞技术的发展，终有一日这一谜团会被解开。

53
爱尔兰纯种赛马 “识价”

这是什么？
“识价”是历史上最著名的赛马之一。

为什么找不到了？
“识价”曾遭人绑架，后在圈禁期间死亡。

“识价”是万里挑一的爱尔兰纯种赛马，曾多次赢得德比大赛，它在被绑架前是一匹种马，身价高达1000万英镑。“识价”的前任主人是辛迪加垄断组织的一名伊斯兰首领，人称阿贾汗。自绑架事件之后，有人怀疑这起案件的策划者是爱尔兰共和军，不过迄今为止并没有人因此案被判罪，而这匹马也没有再出现在公众的视野中。

“识价”具有很高的辨识度，它的面部有一道长长的白色闪电状痕印，小腿呈白色，像是穿着4只白色的袜子。在奔跑过程中，它总是张开嘴，舌头伸至一端。“识价”最风光时是在1981年，这一年，它参加了艾普森德比（Epsom Derby）大赛，并以10个马位的优势获得了冠军。之后，它又在因什德比（Insh Derby）赛和乔治国王赛马锦标赛中获胜。1982年，“识价”光荣退役，成了种马，被饲养在爱尔兰基尔代尔郡（County Kildare）的马场内。仅仅一个季度，它就帮助培育了35只小马驹。当时，不少马场主都慕名前来，有的人甚至出价8万英镑请“识价”配种。

然而，1983年2月8日，一出骇人听闻的盗窃案发生了。当天晚上8点30分，一群蒙面歹徒持枪闯进了马场。他们称：“我们是为赛马‘识价’来的，你们要用200万英镑赎回它。”这伙人劫持了马场的马夫吉姆·菲茨杰拉德（Jim Fitzgerald），并以他的家人为人质，要挟他交出“识价”。在枪口的威胁下，吉姆不得不屈从。这些歹徒将“识价”装上运马棚车，消失在了夜色里。而吉姆也被他们扣留了，直到车子开出了数英里后，才将他扔下了车。

吉姆安全脱身后，立即给自己的兄弟打了电话，并将这起案子上报给爱尔兰财政和司法部长。然而，爱尔兰警方直到第二天凌晨4点才和他们联系。此时离案件发生已过了好几个小时，追上这些歹徒的可能性微乎其微。更离奇的是，据报道，案件发生后，警方居然请了“通灵人”和中间人参与调查。如此看来，警方觉得自己找回“识价”的可能性实在不容乐观。

“识价”被盗后不久，这个犯罪团伙主动和阿贾汗取得了联系，用一系列密语表明了自己的身份。他们以为阿贾汗就是“识价”唯一的主人，不过，事实上，他只是辛迪加组织的35个董事成员之一而已。但凡要做出重大决策，他都得与其他董事进行磋商，因此协商“识价”的释放问题进程十分缓慢，而且过程极其烦琐。

神马
这匹神马，也是最受欢迎的赛马兼体育明星，正在亮马圈中亮相。

这个盗窃案一经报道，爱尔兰舆论一片哗然。有人说作案者可能是黑手党的分支（黑手党曾与阿贾汗进行马匹交易，不过后来被阿贾汗激怒），另一种说法认为此案是利比亚的独裁者卡扎菲的手下所为。

不过，作案者中嫌疑最大的还是爱尔兰共和军，人们猜测他们可能是想卖掉此马以筹措军费。后来，这一理论还得到了前共和军士兵肖恩·奥卡拉汉（Sean O'Callaghan）的证实。1999年，他在自己的回忆录中记载了此案的细节。

据奥卡拉汉称，“识价”在被盗后没多久就死了，这是因为它来到新的环境后极度恐慌，发狂乱撞，结果受了腿伤，后来他们就开枪将它射杀了。他还说，这些绑匪原本带了一名兽医，想让他安抚“识价”，但兽医及时撤了出来，因为他从自己的妻子那里听到风声，知道了此次行动是一桩违法的犯罪活动。2008年，《星期日电讯报》报道了“识价”被盗一案，提供了一个不同的版本。报道中称，这些绑架“识价”的歹徒和辛迪加组织谈判多次无果后，想要快点结束此事。而此时爱尔兰警方正在境内大肆搜查赛马“识价”的踪迹，团伙的头目意识到要将战利品安全转移已经不可能了，因此他下令将“识价”就地处理。而他们恰恰选择了一种最残忍的手段——用机关枪对“识价”扫射，几分钟后它就气绝身亡。

尽管“识价”已死，但它的尸体下落却成了一个谜。也许它被赶到海边射杀，尸体被投入了海中，从此消失得无影无踪。不过，它更有可能被埋在了陆地上。据考证，爱尔兰的利特里姆郡（Leitrim）可能就是“识价”的最后安息之所，此处人口密度小，在爱尔兰“冲突”期间，这里简直是盗匪出没之地。此案一出，许多人的生活都受到了影响，尤其是“识价”的主人们因此损失了大量金钱，由于没能找到“识价”的尸体，他们也无法获得保险公司的赔偿。

尽管“识价”的结局十分凄惨，但它辉煌的战绩和成就不会因此被抹杀，它依然是历史上最著名的赛马之一。

54
臭名昭著的劫机犯——D.B.库珀

他是谁？
库珀是一名臭名昭著的空中劫机犯。

为什么找不到他了？
他在劫机后逃跑了，警方并没有找到他的行踪，甚至连他的真实身份也无法确定。

1971年11月24日是美国航空史上让人印象深刻的一天，一个名叫D.B. 库珀的男子提着一个黑色的公文包，来到了俄勒冈州的波特兰机场，以丹·库珀的名义买了一张当天下午飞往西雅图的机票。这架航班为美国西北航空公司所有，机型为波音727。这本是一个短途航班，飞行时间不过30多分钟，不过库珀选择这个航班显然有特别的打算。

飞机起飞后不久，库珀递给乘务员一张纸条，告诉她自己的公文包里有一颗炸弹，让她最好坐在自己旁边。她看完后大惊失色，但还是在他旁边的座位坐了下来。库珀要求她立即准备20万美元，4个降落伞包，还要求西雅图机场准备一辆油罐车，在飞机降落后给它加满油。听完他的话，乘务员起身走向驾驶舱，准备将他的要求转告给机长，此时库珀戴上了一副太阳镜。

在整个作案过程中，这名劫机者看起来十分冷静，说话也彬彬有礼，航空公司收到消息后，很快就答应了他的要求。下午5时40分左右，飞机降落在西雅图机场。当机场工作人员将准备好的赎金和降落伞交到库珀手中后，他同意释放机上的36名乘客和2名机组人员。接着，他告知飞行员他的计划。晚上7时40分，飞机重新飞上了天空。库珀将剩下的机组人员锁在驾驶舱内，自己将飞机的后舱舱门打开。晚上8时15分前，机组人员听到机舱内一阵骚动。但直到飞机抵达里诺机场时，他们才发现库珀已经消失不见了。

神秘男人
西北航空公司727号航班，外观与库珀劫持的那架飞机相似。

劫机事件发生后，警方开始全力搜捕这名嫌犯。事实上，此人名叫丹·库珀， 但由于记者的失误，公众都误以为他是D.B. 库珀。此案数年一直没有实质性进展。直到1980年，一名8岁的男孩在哥伦比亚河河畔无意间挖到一些钞票，经证实这些钱就是当年的赎金。 不过并不能确定这些钱是被河水冲到这儿，还是有人故意埋在此处的。在过去几十年间，警方找到不少嫌犯，获得了他们的口供，但联邦调查局考证后发现，这些人都不是当年的劫机犯。还有一种假设是，库珀在逃跑时就已经死亡，如果真是如此，那么他的尸体又在何处？由此看来，这个案件还远远没有结束。

55
渡渡鸟的骨架标本

这是什么？
渡渡鸟是仅产于印度洋毛里求斯岛上的一种鸟类，曾经数量庞大。

为什么找不到了？
这种鸟被人类发现后，不到一个世纪就灭绝了。

渡渡鸟是一种古老的鸟类，也许没有其他的代表能像渡渡鸟一样展现人类对别的物种的破坏性。渡渡鸟在地球上生活了数百万年，直至16世纪，人类到达毛里求斯岛后，它的数量才开始锐减。时至今日，全世界已经找不到一副完整的渡渡鸟骨架来纪念人类的残酷了。

渡渡鸟原产于印度洋毛里求斯岛，是当地一种土生土长的鸟类，以树木的果实和种子为食。它们身材臃肿，体型较大，翅膀短小，完全飞不起来。成年的渡渡鸟羽毛呈灰色，身长达90厘米，体重可达20千克。在毛里求斯岛上，渡渡鸟没有任何天敌，因而此处成了它们的乐土。

然而，到了1598年，自从荷兰人来到这个岛上，渡渡鸟快乐的日子就结束了。由于渡渡鸟外形很像火鸡，荷兰人一来到这儿就对渡渡鸟大肆捕杀。不过渡渡鸟肉质粗糙，口感极差，新来的殖民者尝过之后就给它起了一个外号“walckvogel”，意思是“难吃的鸟类”。事实上，相比于人类自己，他们带来的动物（比如猫、狗、猪、老鼠）对渡渡鸟而言杀伤力更大，这些入侵者大肆捕食渡渡鸟的卵和雏鸟，加剧了渡渡鸟的灭绝。除此之外，由于人类的活动，当地的自然环境不断恶化，到了1680年，最后一只渡渡鸟灭亡了。

不那么完整
虽然渡渡鸟“骨架”在世界各地的许多自然博物馆里都有展出，但大多数要么是铸塑复制品，要么充其量是由多个不同的骨骼拼缀而成的。

渡渡鸟是一种非常古老的物种，在人类还没有出现前，它们就已经在地球上生活了很长时间。然而，人类来到毛里求斯岛不到一个世纪，它就灭亡了。后来，少量的渡渡鸟标本落到了欧洲的收藏家手中。然而，时至今日，只有牛津大学自然博物馆中还保存着一个完整的渡渡鸟的软组织标本，而这个标本只剩下了头部和脚部。除此之外，科学家没有找到一副完整的渡渡鸟骨骼标本，而仅存的几个标本也是用几只不同的渡渡鸟的骨骼碎片拼凑而成的。幸运的是，2007年，科学家在毛里求斯岛上发现了一个渡渡鸟墓穴，也许将来能在那里找到完整的骨架标本。

若不是英国作家刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝梦游仙境》中提到渡渡鸟，人们也许早就遗忘了世界上还有这样一种古老的生物。在现代，与渡渡鸟亲缘关系最近的物种是尼柯巴鸠。

56
WD-40万能除湿防锈润滑剂的配方

这是什么？
一种家居必备用品的秘方。

为什么找不到了？
这一配方是重要的商业机密，一般人根本无从知晓。

WD-40是一种万能除湿防锈润滑剂，它在家庭生活中有广泛的应用，可以在多种情况下用来救急。WD-40的生产商称，这个产品有2000多种用途，其中最常见的功能为：为金属制品除锈，对机械零件润滑（比如轻松拆开卡住的乐高玩具），还有软化皮革等。今天，WD-40远销全球187个国家和地区。然而，自从1958年WD-40上架销售以来，它的配方就一直被严格保密。

1953年，工业化学家诺恩·拉尔森（Norm Larsen）在加利福尼亚的圣地亚哥市建立了火箭化学公司。他组建了一个小型科研团队，致力于研发和改进航天工业使用的除锈和去污剂。拉尔森和他的团队经过40次尝试，成功研制出了一款除湿防锈产品，命名为WD-40（WD代表Water Displacement，意思是“除湿”）。WD-40投入工业应用后，获得广泛好评，5年后，拉尔森准备将其投放至民用市场。1969，拉尔森决定以这款公司唯一产品的名字作为公司的名字。

拉尔森并没有为其申请专利。一旦申请专利，生产商就需要向专利购买者公布生产过程。尽管如此，拉尔森的商业竞争对手还是对WD-40表现出强烈兴趣，想方设法进行逆向工程，希望可以分析出产品的具体成分。WD-40的生产商对此表示抗议，在官网上称：“你所看到的所谓的生产秘方都是不准确的。”

火箭科学
WD-40最初是为阿特拉斯导弹研制的，用于导弹各种材料的润滑和保护。后来，它被应用到军用、航天、工业、家居等各个领域，估计这是它的发明人拉尔森远远没想到的。

不过，我们还是可以对WD-40的成分做出初步推测，这种产品中应该包含以下成分： 一种性质稳定的黏性油脂，用于吸附在材料表面，起到润滑和除湿的效果；一种具有挥发性的碳氢化合物，可以渗透到材料表面的细微缝隙中；还有一种推进剂，对罐中的液体加压，使其喷出。WD-40的制造商曾经透露，这款产品中超过50%的成分都是矿物溶剂，可以通过石油蒸馏提取，而它的推进剂则是当时流行的二氧化碳。此外，人们推测WD-40中应该包含多种烷烃，譬如癸烷（使WD-40在低温环境中保持液态）、壬烷（对防水至关重要）、十一烷（从蟑螂和蚂蚁的外激素中提取）。

WD-40功能强大，用途广泛，但要想自己生产一批，实在是难如登天。

57
《耶和华战记》书稿

这是什么？
这是《圣经》中曾引用的一部书。

为什么找不到它了？
几百年来，神学家做了大量研究，但始终找不到它。

《圣经·旧约》的《民数记》曾提到一部史书《耶和华战记》，此书记载了以色列早期的一些重大历史活动。然而，迄今为止，我们不仅找不到这部书的副本，甚至连它的具体形式也无从得知，学术界普遍认为此书是一部诗集，有的人则认为它是一部散文集。倘若能够找到这本书，那它在神学上的重要性可与《死海古卷》相媲美。

关于这部神秘的古书，我们所知的唯一线索来自《民数记》第21章第13~15节。多数学者认为《耶和华战记》记载了一系列军事行动，可能包括摩西、约书亚和以色列人的胜利。此书的重要性已经超越了单纯的历史价值，更因为它是对《圣经·旧约》的重要补充，对于亚伯拉罕诸教，即基督教、伊斯兰教和犹太教信徒而言有着同等重要的意义。

许多人都在寻找《耶和华战记》一书，然而却收获甚微。若是运气足够好也许真的能找到它，就好比20世纪40年代，一个牧羊人在死海附近漫步时偶然发现了一个洞穴，洞穴里面就藏有闻名世界的《死海古卷》。有人说，在《死海古卷》中也许能找到关于《耶和华战记》一书的线索。还有人猜测，这部史书也许就藏在中东某个古籍图书馆中，只是被世人遗忘了而已。

古老的土地
图中是“亚嫩谷的溪流”之一，它的背后是死海。亚嫩谷是约旦境内的一道深谷，如今被称为瓦迪穆吉，位于距首都安曼约100千米（60英里）处。该地区发生的军事战役可能构成了《耶和华战记》的主题。

事实上，在《圣经》提到的作品中，有很多都已经失传了。除《耶和华战记》外，还有《先知迦得》（The Books of Gad the Seer）、《先知弥敦》（Nathan the Prophet）、《先见撒母耳》（Samuel the Seer）（都在《历代记上》中有提及， 29：29）、《犹大诸王的历史》（History of the Kings of Judah） （《列王记上》， 14：29）等书。此外，《圣经》中曾两次提到《雅煞珥书》（The Book of Jasher） （《约书亚记》， 10：12-13 和 《撒母耳记下》， 1：18-27），此书又名《正直人诗歌集》（The Book of Upright One）、《义士书》（The Book of the Just Ones），它是一部诗集，其主题是庆祝以色列的胜利。有学者提出，这两部书实际上可能是同一部作品，但支持这种说法的专家并不多。虽有太多手稿亟待发掘，若有人足够走运能发现《耶和华战记》，那么他便是完成了最大的发掘挑战。

58
消失的古城——维内塔

这是什么？
维内塔是波罗的海沿岸的一座古城。

为什么找不到了？
据说由于当地居民生活萎靡放荡，这座城市遭到了天谴，而后被水淹没。

10世纪左右，维内塔是波罗的海沿岸一座高度繁荣的古城，12世纪末期，这座城市被水淹没，成了一座水下城市。长期以来，人们对于这座城市是否存在的问题争论不休，形成了两个派别。有人曾猜测古城可能的地理位置，但迄今为止并未发现维内塔城的遗址。

相传在古代，维内塔曾是一个繁荣的贸易中心，城中货物流通，商贾云集，维京人、西班牙的犹太人、斯拉夫人、撒克逊人和波罗的海沿岸的本地人都在此处交易买卖。维内塔的人口多达5万人，其富足程度与君士坦丁堡有过之而无不及。当地百姓生活富裕奢靡，连家畜使用的食槽都以黄金打造。然而，安逸富足的物质生活使得当地人滋生了贪婪和傲慢，道德也日渐堕落。上帝在降下惩罚前，曾给予他们警告（天空中出现了奇怪的光线，美人鱼在海中哭泣哀号），但他们丝毫不知悔改。终于，在1170年，维内塔被海水淹没，永远消失在了波罗的海之中。

然而，随着时间的流逝，维内塔城在一年中某些特定时候又重现于世，有人甚至听到了古城教堂里传来悠扬的钟声。这时候，不少学者也开始重新审视自己的判断，他们渐渐觉得，有些存于心底的记忆可能是对一座真实城市经历一场真实灾难的记忆。如果果真如此，那传说中的维内塔究竟在哪儿呢？

沃林岛是波罗的海波兰海域附近的一座岛屿，也是最常被引用为维内塔城所在地的地方。考古学家经过挖掘考证，发现此处是维京时代的贸易中心，但并没有确凿的证据可以证明这里与维内塔有紧密联系。有些学者则认为，德国和波兰海域中间的尤瑟多恩（Usedorn）岛可能是维内塔城的所在地，此岛还有一个昵称——“阳光岛”。不过，在当地并没有发现斯拉夫人居住的痕迹。还有一个学派认为，德国附近的鲁登岛才是维内塔的所在地，此处现在是一个自然保护区。其理由是，从17世纪的欧洲地图上看，鲁登岛位于1304年大洪水的必经之路上，这可以很好地解释为什么维内塔城会成为水下城市。

贸易中心
相传古时候维内塔城是一座商业巨城，其影响力辐射整个波罗的海海域。此图所绘的是一艘当时最常见的维京商船，现存于丹麦的罗斯基勒。

最后，还有人提出中世纪的巴斯就是维内塔城，现在巴斯位于德国东北部的一个潟湖上。不过，这种观点受到了考古学家克劳斯·高曼和记者冈特·魏慕赫的质疑。在将来，如果没有强有力的证据可以证明维内塔城的位置所在，那么关于它的真实性的问题就会一直争论不休。

59
埃及王后奈费尔提蒂之墓

这是什么？
埃及传奇王后的最后安息之地。

为什么找不到了？
历史上关于奈费尔提蒂是在什么时候去世，又被葬在什么地方的记载很少。

奈费尔提蒂是古代埃及最著名的女性之一，她的名气仅次于埃及艳后克莉奥帕特拉七世。不过，对于一位历史上如此有名的王后，世人对她的生平却知之甚少，而她死后究竟是被葬于阿玛尔纳（奈费尔提蒂及其丈夫执政时期的都城），还是国王谷，又或者是王后谷，古往今来，许多埃及考古学家都在探索奈费尔提蒂墓穴的位置。

与克莉奥帕特拉七世相似，奈费尔提蒂也因其超凡脱俗的美貌而闻名于世，她的名字在古埃及语中的含义是“降临人间的美丽女子”。1912年，考古学家在埃及发现了一尊奈费尔提蒂的半身塑像，更证实了奈费尔提蒂的传奇之美，现在这尊塑像被新柏林博物馆收藏并展出。奈费尔提蒂不仅是一位美丽的王后，还曾在埃及人的政治、宗教生活中扮演着重要的角色。

奈费尔提蒂出生于公元前1370年左右，当时正值第18王朝统治时期，奈费尔提蒂嫁给了法老阿蒙霍泰普四世（Amenhotep IV）。阿蒙霍泰普四世继位以后，在埃及进行了一场宗教改革，即位5年后，阿蒙霍泰普四世将自己的名字改为阿肯那顿（Akhenaten，意即阿顿的光辉），还自称阿顿神的儿子。由于在推行改革过程中遭受了强大的阻力，阿蒙霍泰普四世毅然放弃了原来的首都底比斯城，在埃及北部新建立了一座都城——阿肯那顿（现称阿玛尔纳）。

在阿蒙霍泰普四世统治期间，王后奈费尔提蒂也拥有极大的权力。阿蒙霍泰普四世大约在公元前1335年去世，有证据显示，此后她单独统治了埃及数年。奈费尔提蒂育有6个儿女，有人提出，她是下一任法老图坦卡蒙（Tutankhamen）的母亲，而这一理论曾多次被引用。不过，最新的证据表明，图坦卡蒙是阿蒙霍泰普四世与他的姊妹或表姐妹所生，而非奈费尔提蒂的儿子。

奈费尔提蒂比她的丈夫多活了数年，但她去世的具体时间尚不清楚。据说，她最初与家人一起，被葬在阿肯那顿附近。不过在公元前1332年左右，图坦卡蒙继位之后，将首都迁回了底比斯，与此同时，他们可能把奈费尔提蒂的木乃伊一起运了回去，以免被盗。后来，图坦卡蒙可能将奈费尔提蒂重新安葬在了国王谷或王后谷。

幸福的一家
这幅壁画可以追溯到公元前1350年，描绘的是奈费尔提蒂、阿蒙霍泰普四世和他们的三个孩子共享天伦之乐的场景。不过，他们究竟被葬在什么地方呢？

长期以来，关于奈费尔提蒂墓穴的位置有多种说法。法国考古学家维克多·洛雷特（Victor Loretand）曾在国王谷发现了一个墓室，将其编号为KV35， 并于1898年开始挖掘工作。这个墓室的主人原本是阿蒙霍泰普二世，他于公元前1427年至公元前1401年在位。不过，墓室中还发现了多具木乃伊，死者均是王室成员。据查证，他们是在后来才被转移到墓室的副室之中的。此外，考古学家还发现了两具无法确定身份的女性木乃伊，他们将其分别命名为“老太太”和“年轻女士”。

这两具木乃伊都有可能是奈费尔提蒂。其中“老太太”生前的年龄在三四十岁，与奈费尔提蒂死前的年龄相仿，而且死者的面部轮廓和五官与奈费尔提蒂的画像有一些相似之处。不过古埃及的画像高度格式化，不能将其作为决定性的证据。此外，还有人提出，这具木乃伊可能是阿肯那顿的母亲提雅皇后。

与此同时，也有人支持另一具木乃伊“年轻女士”是奈费尔提蒂。这具木乃伊可以追溯到第18王朝，其年龄与奈费尔提蒂大致符合，还戴着一顶假发，其款式正是奈费尔提蒂所喜欢的。经过进一步的验尸，他们发现死者面部有损毁，因此无法确认面部的情况。不过，这一证据只能算是一种推测，而且有的评论家说这是经过调整刻意来满足结论，而不是从中得出结论的。接下来，专家对木乃伊进行了CT扫描，最后结果显示这具木乃伊应该是图坦卡蒙身份不明的母亲。

在没有DNA样本比对的情况下，要确定究竟哪一具木乃伊是奈费尔提蒂，实在是难如登天。不过，她肯定被葬在了某个僻静的处所，那正是她想要的平静安宁。

60
摩门教的金页片

这是什么？
这是记载了古代先知预言和启示之灵的金页片，后来约瑟夫·史密斯受其启发创作了《摩门经》。

为什么找不到它们了？
摩门教信徒认为它们是神的著作，并不归人类所有。

耶稣基督后期圣徒教会（即摩门教）由先知约瑟夫·史密斯在1830年创立。在摩门教中，有一部神圣的宗教文学作品——《摩门经》。约瑟夫·史密斯称他受到天使的指引，找到了传说中的金页片，并将它翻译成了《摩门经》。在完成了翻译工作后，史密斯将金页片展示给几名证人看，然后将它还给了天使。

约瑟夫·史密斯于1805年出生于美国佛蒙特州，少年时期举家迁往纽约。19世纪20年代初，史密斯声称自己看到了神迹。1823年9月22日，天使在他面前现身（后来说是天使摩罗乃），揭露了《摩门经》原稿（封印在地底的金页片）的现藏位置。天使告诉他，金页片被放在一个石盒中，而石盒则被埋在曼彻斯特和帕尔米拉（Palmyra）中部的克谟拉山。按照天使的指示，史密斯找到了传说中的石盒和一些像书页一样的金属片。正当史密斯想把金页片取出时，天使再次现身并阻止了他，告诉他一年后方可取出。不过，据史密斯说，直到1827年他才成功取走了金页片。

这些金属页片的材质应该是黄金，总重量达27千克。根据史密斯的描述，每张页片长约20厘米，宽约15厘米，厚度中等，与锡片类似，其边上有3个环，将其装订成册。页片的总厚度约为15厘米，双面镌刻，上面记载着一种不知名的文字，史密斯将其称为改良埃及文。

摩门教徒认为，这种金页片上记载了美洲原住民尼腓人的文明，是由先知摩门亲自撰写的。史密斯得到这些宝贵的页片后，便开始了翻译工作，在这一过程中他借助了一种名叫“预言之石”（seer stones）的圣物。相传“预言之石”是一种带有神秘力量的鹅卵石，史密斯在早年曾用它来寻找丢失的物品和失落的宝藏（对读这本书的人来说，这肯定是件有用的工具）。史密斯在翻译时，便将“预言之石”放在帽子底部，然后将头伸进帽中，挡住面部，这样金页片上的符号便会一一浮现于他的脑海中，并自动转化成可以被理解的文字。1830年，史密斯出版了《摩门经》，他将其描述为“世界上最正确的书籍，基督教的拱心石”。此书出版后不久，他就建立了一个新的宗教——“基督的教会”（church of Christ，后改名为耶稣基督后期圣徒教会）。后来，随着越来越多的移民涌入西部地区，摩门教开始迅速在移民中传播。虔诚的教徒相信，在最终到达犹他州的“应许之地”前，他们需要经受许多考验和磨难。

据史密斯说，在得到这些金页片后，天使摩罗乃告诉他必须遵守神定下的规则，其中一条就是除非必要，不得将其随意展示给其他人看。后来，一共有11人目睹了金页片（其中有3人是摩罗乃允许的，另外8人是由史密斯引见的）。这些人亲眼见证了金页片的存在，还为此写下了书面陈述，以证明此事的真实性。后来，他们所写的证词被印在了《摩门经》的扉页上。

神的居所
一幅19世纪晚期的绘画，描绘了天使摩罗乃向约瑟夫·史密斯显灵的场景。

史密斯称，他在完成了翻译工作后就将金页片还给了摩罗乃，之后就再也没有见过它。不过在今天，并没有任何实物证据可以证明这一点。在最虔诚的摩门教教徒看来，先知史密斯讲述的故事自然是真实可信、毋庸置疑的。不过，也并非人人都作此想，在一些摩门教的追随者看来，这个故事的正确性更多是体现在精神层面，而非事实层面。正如《圣经》首卷所记载的“创世纪”故事是寓言传说，而非真实的历史一样。在批评家看来，这些所谓的“目击者”之所以会写下这样的证词，要么是受到了欺骗，要么是被人催眠了。又或者说，史密斯当时展示的金页片其实是他自己制造出来的。

虽然史密斯很少提及他奉还金页片的细节，但后来，几个最早的教徒曾讲述了他们是如何陪同史密斯返回克谟拉山的细节。史密斯称，在克谟拉山上还封存着一些别的金页片（但对于其封存的方式仍有争议），这些页片是关于世界被创造到末日来临的记录，在未来合适的时机它们将重现于世。

对于那些相信金页片存在的人来说，如要想要一探究竟，最好的办法就是亲自去一趟克谟拉山。事实上，在20世纪20年代，摩门教将克谟拉山及周围地区全部买了下来，今天在山顶还能看到一尊摩罗乃的雕像，而他的雕像被立于此处，究竟是为了守护传说中的金页片，还是为了其他原因，只能留给后人探究了。

61
贝多芬的“永恒的爱人”的身份

她是谁？
她是路德维希·凡·贝多芬的神秘爱人。

为什么找不到她了？
她是贝多芬情书中的女主角，但一直无法确认她的身份。

路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven）是德国著名音乐家之一，古典音乐巨匠。他一生痴迷于音乐，终身未婚，但曾有过多段情感纠葛。贝多芬死后，有人发现，他一直将一封情书带在身边，还将收信人称为“永恒的爱人”。多年之后，这个女主角的身份成了文化界一个一直都没有解开的谜团。

这封信写于1812年7月6日至7日，以铅笔写就。这封信足足写了10页，虽然不知道他究竟为什么没有把信寄出去，但他一直到去世都把信带在身上，足以看出这封信对他而言有多么重要。他在信的开头写道：“我的天使，我的一切，我的另一个自我。”之后，他问道，“要如何才能改变这种状况：你不完全属于我，而我也不完全属于你？”接着，他又继续写道，“此刻，我的心里只有你，我永远的爱人。有时快乐，有时哀伤，等待命运之神的回应。我只愿与你一起生活，否则宁可不活……”

这个令贝多芬魂牵梦绕的女人究竟是谁呢？1994年，伯纳德·罗斯曾以此信为主题导演了一部电影《永远的爱人》，在此片中贝多芬的爱人被设定为他的弟媳乔安娜。不过，在学术界，这种说法站不住脚。

艺术爱好者
安东妮·布伦塔诺是当时著名的艺术赞助人，她一生中有六个孩子。贝多芬与安东妮的丈夫弗朗茨曾为挚友。后来，在20世纪70年代，安东妮与贝多芬的恋情逐渐为世人所知。

贝多芬曾与多名女子有过恋爱关系，在这些人中，伯爵夫人朱莉娅·古恰尔迪很有可能是他信中所称的“永恒的爱人”，他曾将自己的得意之作《月光奏鸣曲》献给了这位曾经的学生。特蕾泽·玛尔法蒂也有可能是信中的女主角，贝多芬曾与她有过一段热恋（大约是在1812年之前）。也有人认为这个神秘的女子是埃玛莉·瑟博德。另外，奥地利的安东妮·布伦塔诺和匈牙利贵族小姐约瑟芬·冯·布朗斯维克也存在可能性。贝多芬与布伦塔诺关系亲密（贝多芬与她的丈夫是好朋友），贝多芬还将自己创作的《迪亚贝利变奏曲》送给了她。1805年，贝多芬也曾与寡居的冯·布朗斯维克有信件往来，他还在信中将她称为“唯一的至爱”。到1812年， 两人几乎闹掰。有人猜测，贝多芬后来写的这封情书可能是给布朗斯维克的，想要与她复合。

62
Q材料

这是什么？
一部假设存在的耶稣训诫集。

为什么找不到了？
现在还不能确定它是否存在副本。

研究新约福音书的学者早就注意到了《马太福音》和《路加福音》之间的相似之处。有理论认为二者在写作时都引用了一个早期的共同来源——这一来源详细阐述了耶稣本人的训诫。该来源被称为Q材料，但迄今为止没有人能证明它的存在，更不用说认定在哪里能够找到它了。

三卷福音书——《马太福音》《马可福音》和《路加福音》有时被称为“共观福音书”。也就是说，它们对其描述的事件表现出广泛一致的看法，有时甚至措辞都一样。然而，在其他方面，它们又全无相似之处。这就使学者们产生了疑问，即如何解释这些相似之处，又如何解释这些显著的差异呢？

长久以来，人们认为是马太首先写了福音书，这出自罗马历史学家尤西比乌斯（Eusebius）的观点。19世纪，一个相反的观点认为，马可的福音书才是最古老的。出自这个思想流派，一个“双源”理论产生，认为马太和路加的著作是基于马可的福音书完成的；此外有一个尚未确定的来源，有人推测其中包含耶稣的讲话和教导，这就是“Q”材料（此名由德国神学家约翰尼斯·韦斯所取，是德文“Quelle”的缩写，意为“来源”）。因为Q材料目前纯粹是假设的，因此已经有人尝试通过找出《马太福音》和《路加福音》中哪些部分不是来源于《马可福音》这一方法来重建其内容。在此基础上，信徒认为Q材料中可能包含耶稣的许多最重要的训诫，包括黄金法则（“你想要别人怎样待你，你也要怎样待人”）、各种比喻和主祷文。

然而，Q理论的反对者却质问，为什么教会显然并未做出任何努力来保存如此重要的著作？它不仅没有现存的副本，在当代史料中甚至没有被提及。对此最普遍的回应是，一旦把Q的文本纳入福音书，就没有理由再保存它。事实上有人认为，《马太福音》和《路加福音》将有些部分重新措辞，以确保其含义清晰，这样做之后，若再保存Q只会造成困惑。

Q之谜是新约学术界最大的难题之一。没有人真的期望很快找到一份副本，但仅仅证明它存在便可能促使人们从基本上重新定义基督教。

63
“海上花号”的财富

这是什么？
“海上花号”是16世纪葡萄牙的一艘帆船，葡萄牙军队利用它装载了从印度洋岛国掠夺来的大量财富。

为什么找不到了？
“海上花号”在海上遭遇了一场剧烈的风暴，后在马六甲海峡沉没。

“海上花号”（Flower of the Sea）是一艘重达400吨的大帆船，于1502年在葡萄牙首都里斯本（Lisbon）建造。“海上花号”建成后10年间，一直在印度洋海域服役。1511年年末，葡萄牙征服了马来半岛的马六甲后，将大量战利品装载到“海上花号”上。然而，“海上花号”在返航途中沉没了，而它也顺理成章地成了历史上打捞价值最高的沉船之一，但从未有人找到它的沉没位置。

“海上花号”堪称当时的海上巨无霸，曾多次参与葡萄牙在太平洋的小规模战斗。1510年，葡萄牙军队乘着它征服了印度的果阿邦。之后，在海军将领阿方索·德·阿尔布克尔克（Afonso de Albuquerque）的带领下，葡萄牙军队打败了马六甲最富有的一位苏丹，缴获了大量战利品，还赢得了暹罗国王的臣服。

“海上花号”制造精良，体型庞大，在海上鲜有对手。但它操纵困难，机动性不足，而且历史上漏水数次，一旦满载，稳定性就大大下降。尽管如此，阿尔布克尔克还是下令，将葡萄牙海军搜集到的最贵重的战利品全部装到“海上花号”上。后来，这艘船上运载了60吨金子，以及200箱钻石、绿宝石、红宝石和其他宝石，跟其他几艘船只组成一支小型船队，从印度的马拉巴尔港起航。1511年11月，船队行至苏门答腊岛东北部的马六甲海峡时，突然发生了一场剧烈的风暴，“海上花号”很快就被海水淹没并沉入了海底。尽管阿尔布克尔克和一些军官因及时跳下船保全了性命，但仍有大量船员在这场海难中丧生，船上的货物也全部沉没。经历了这次巨大的打击之后，阿尔布克尔克从此一蹶不振。三年后，阿尔布克尔克郁郁而终。

海底的财富
“海上花号”是16世纪的海上巨轮，它曾在印度洋海域完成了多次长途运输任务。与它有关的图片并不多，这张就是其中一张。1511年，“海上花号”装载了巨额财富，从东南亚返回葡萄牙，结果在途中沉没。我们不禁猜想，是不是超载而导致了它的覆灭？虽然无法找到“海上花号”的残骸，不过在马六甲的海事博物馆中，我们还能看到它的复制品。

“海上花号”沉没后，世界各地的寻宝人都蠢蠢欲动。然而500年后的今天也没有人知道“海上花号”的准确位置，更不用说打捞了。尽管寻宝之路艰险无比，还是有无数人为了追求巨额财富而不懈努力，其中最著名之人当属美国水下考古学家罗伯特·马克斯。他将“海上花号”称为“最具打捞价值的沉船”。

64
以色列消失的10个部族

它们是谁？
它们是以色列北部王国的10个部族。

为什么找不到了？
在公元前8世纪，这10个部族的民众被驱逐出以色列，之后就杳无音信了。

据《圣经》记载，大约在公元前722年，亚述国王萨尔玛那萨尔五世（Shalmaneser V）征服了以色列的10个部族，并将当地族民驱逐到美索不达米亚和米底一带（即现在的伊朗、伊拉克和叙利亚）。从那之后，就再也没有关于这10个部族的消息了。那么，他们究竟发生了什么？这个问题不仅关乎历史事实，还关乎宗教信仰。

据《圣经·旧约》记载，以色列第三代先祖雅各有12个儿子，他们后来成了以色列12个部族的先祖。在公元前10世纪，以色列国内爆发了一次严重的冲突，之后就分裂成了南北两个王国，北部王国由10个部族组成，分别是：亚设、但、以法莲、迦得、以萨迦、利未、玛拿西、拿弗他利、流便和西布伦；南部王国由犹大和本杰明两个部族组成。公元前720年，亚述人入侵北以色列王国，将北部10个部族的人驱赶出境。不过，许多历史学家对此提出疑问，说这与《圣经》中记载的“集体迁移”不一致。还有人提出，这10个部族的民众并非突然消失，而是在漫长的历史过程中逐渐融入了其他部族。长久以来，人们对这个问题争执不下。但是，有一群人却坚定地相信他们的存在，而且一直渴望部族的统一，他们就是同时信仰犹太教与基督教的教徒，甚至在今天这也具有重要的政治意义。

关于这些部族后人的下落，曾出现过多种理论。9世纪，一位名叫艾达德·哈达尼（Eldad ha-Dani）的犹太旅行家称，他在阿比西尼亚（Abyssinia，现在的埃塞俄比亚）的河流对岸发现了消失了的以色列部族的聚居地。公元1165年，西班牙人本杰明称，古代以色列人的后裔就居住在伊朗和沙特阿拉伯。16世纪，巴索枚表示，他在美洲新大陆旅行时遇到的北美印第安人就是古代以色列部落的后人。对于这种观点，17世纪犹太裔荷兰学者枚拿西也表示了赞同。

部落战争
这是一座黑色方尖碑的局部图，图片展示了亚述王萨尔玛那萨尔三世（Shalmaneser III）的成就，他曾对古以色列北部王国发动了多次战争。这座碑是在19世纪中期被发现的。

19世纪，一些历史学家声称斯基泰人（Scythians）是这10个失踪部族的后裔，同时也是现代西欧人的祖先。有历史学家甚至提出，日本人也可能和古代以色列人有联系，因为日语和希伯来语有一定的相似之处。世界上许多国家或地区都曾被怀疑是这10个消失了的部族的聚居地。

65
美国军舰 “库克罗普斯号”

这是什么？
“库克罗普斯号”是“一战”时的一艘美国军舰。

为什么找不到了？
1918年它在美国东海岸沉没，之后就再也没有人看到过它。

1918年2月，“库克罗普斯号”从巴西出发，运送重要的军事物资到美国巴尔的摩港（Baltimore）。这本是一次常规航行，然而轮船在航行途中沉没，所有船员全部失踪，轮船的碎片也下落不明。事故发生后，美国海军部长约瑟夫斯·丹尼尔斯（Josephus Daniels）称，这是“海军历史上最离奇的案件”。

“库克罗普斯号”于1910年在费城投入使用，它长165米，重1.9万吨，是名副其实的海上霸王。它是一艘货船，主要任务是给其他军舰加油。1918年2月， “库克罗普斯号”开始了它的死亡之旅，它从巴西港口巴伊亚出发，驶向马里兰州巴尔的摩，出发时船上有309名军官和船员，还搭载了1万吨重的锰矿石。到了3月初，“库克罗普斯号”改变原定的航行计划，在巴巴多斯（Barbados）稍作停留，船长乔治·沃利称将在10天后抵达巴尔的摩。但 “库克罗普斯号”在从巴巴多斯返回美国的途中发生了沉船事故，诡异的是，事故发生后迄今已近一个世纪，一直没有人找到轮船的残骸。

究竟是什么原因，竟使得一艘体型如此庞大的轮船突然间就消失得无影无踪。有人说， “库克罗普斯号”在返航途中可能遭遇了巨型海怪，这一说法情有可原，但并没有得到认真的调查；而对于那些更相信阴谋论的人来说，答案是显而易见的，即 “库克罗普斯号”是在臭名昭著的船只和飞机的海上墓场——百慕大三角失事的；还有人怀疑这起事故与德军潜艇有关，德国当局坚决声明，无论是在战时还是战后，德国海军都与此事没有任何关联。

海上霸王“库克罗普斯号”
这是1911年拍摄于哈德逊河上的一幅照片，照片中的 “库克罗普斯号”看起来外形并不美观，不过它在当时的美国海军中发挥着重要作用。

事实上， “库克罗普斯号”失事的原因可能十分简单直接。据几名曾在船上服役的老兵说，“库克罗普斯号”在失事前已经老化，性能也不如从前。轮船在离开巴巴多斯时，船上的一个发动机出了故障，而且超载运输本身就不安全。不过，最大的问题出在运载的货物上，锰矿石在长途运输过程中很容易四处滚动而造成安全隐患，船体就可能因重心不稳发生侧翻，导致沉船事故的发生。这几乎就是1918年3月11日 “库克罗普斯号”的结局。不过，这一切都只是假设，只有找到轮船残骸，才能证明这个推论。事故过后，美国总统伍德罗·威尔逊称：“只有上帝和大海才知道到底发生了什么。”

66
波旁王室的财富

这是什么？
这是法国波旁王朝国王路易十六和王后玛丽·安托瓦内特的财富，是他们为对抗资产阶级革命而准备的战争基金。

为什么找不到了？
这笔钱在他们逃离巴黎的途中丢失了。

1791年，法国大革命爆发两年后，波旁王朝国王路易十六和他的王后——奥地利的玛丽·安托瓦内特决定逃出皇宫，前往外省避难。然而，他们在逃跑的途中被革命党人发现了，而后被遣送回巴黎。不过，我们要谈论的重点不是这个事件本身，而是他们携带的一笔巨额资金，这是他们为了对抗议会军准备的战争基金。他们把这笔钱送到了奥属尼德兰（Austrian Netherlands，大致相当于今天的比利时和卢森堡），但后来这笔钱不知去向。

在路易十六夫妇被软禁在巴黎蒂伊尔里宫（Tuiteries Palace）期间，王后玛丽·安托瓦内特一直和她的哥哥——神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世（LeopoldⅡ）保持着联系。路易十六和王后决定尽快逃离巴黎，并在奥地利的支持下发动一场反议会军的战争。

在这个计划中，他们逃跑的目的地是法国东北部相对安全的蒙特梅迪。他们的秘密计划进展得并不顺利，1791年6月20日晚，当路易十六抵达圣默努尔德镇时，他被镇上的居民认了出来。在途经瓦雷纳（Varennes）时，他们被早已埋伏在那里的邮政大臣拦截并逮捕。饱受羞辱后，路易十六和王后被遣送回了巴黎，他们的反抗和逃亡更是加剧了革命党的不满。1793年，国王夫妇二人被送上断头台。

发动战争需要巨额的资金支持，对于路易十六夫妇而言也不例外，那他们在逃亡前准备的资金又在何处呢？有一种说法认为，这笔钱被交给了王后十分信赖的一名理发师保管。他在王室成员出逃前先行出发，将钱藏在了一个安全的地方。有人猜测被放在了法国边境阿登森林中的奥瓦尔修道院内。

藏宝之地
这是一张奥瓦尔修道院的外景图。相传在古代，托斯卡纳的玛蒂尔达（1046—1115）在这里丢失了她的结婚戒指，后来她派人回去寻找。这时修道院的喷泉中突然出现了一条鳟鱼，口中正衔着她的戒指。

奥瓦尔修道院历史悠久，1124年就投入了使用。1793年，法国军队为了报复奥地利，将这座修道院夷为平地。后来，有人买下了这块地并将它捐献给了教会，用于修建一座新修道院。其实修道院荒废之时，拾荒者和路人可以随意出入，他们有大把的机会可以寻找传说中路易十六留下的宝藏，但据历史记载，没有人找到它。不过，倘若那名理发师确实将宝藏埋藏在此，也许将来还会有幸运儿能找到它。

67
迷失之城Z

这是什么？
这是一座位于亚马孙丛林深处的古城，在18世纪曾有欧洲人造访。

为什么找不到了？
所有寻找它的人都无功而返了。

在巴西里约热内卢的国家图书馆，藏着一份神秘的手稿，编号为512。这是一份探险报告，里面记载着一支葡萄牙探险队深入巴西雨林中寻找金银矿的故事。据探险者称，他们后来误入了一座神秘的古城，但作者并未留下古城的具体位置。这份报告存在许多谜团，但它依旧吸引了许多人前去探险，至今热度不减。

20世纪初，英国著名探险家、考古家兼制图师珀西·福西特（Percy Fawcett）上校听说了这个神秘的亚马孙印第安人古城的传闻和部落传说后，便对它产生了浓厚的兴趣。福西特是一位充满传奇色彩的探险家，他的经历曾激发了阿瑟·柯南·道尔爵士的创作灵感，他还成为其笔下一个著名人物——查林杰教授的原型。福西特阅读了大量有关古城的资料，进行了初步研究，并向当地部落的居民了解了一些情况。据当地的土著博托库多人（Botocudo）说，古城中藏有大量的金子，“它们堆积成山，光芒耀眼，犹如熊熊燃烧的烈火”。福西特将这座古城简称为“Z城”（原因不明）。因“一战”的爆发，他的探险计划被延误。

直到1925年，福西特才得以成行，他出发时仅带了他的儿子杰克（21岁）和杰克的好友罗利·赖姆尔。五个月后，福西特被传失踪，世界各大报刊都在重要版面报道了这一消息，这引起了更多人进入丛林打探他的下落并寻找传说中的Z城。他们的搜救工作进展得并不顺利，因为福西特早年曾做过间谍，他从不告知他人自己的路线，连旅行笔记都是以代码写成的。很多尝试寻找他的人非但没有成功，还把自己的命给搭上了，有的人死于饥饿或疾病，有的人受到了土著人的攻击。20世纪50年代，卡拉帕罗斯（Kalapalos）部落的居民承认，他们的人确实杀死了福西特和他的同伴，但谁也不清楚具体发生了什么。

失落的世界
这是考古学家、人类学家迈克尔·海肯贝尔格在亚马孙丛林中航拍的一张照片，照片中是其中一个古代聚落。这张照片证实了那个令福西特着迷的传说确有其事。

尽管如此，Z城的神秘传说仍吸引着一批又一批考古学家和探险家前去一探究竟。近年来，一位名叫迈克尔·海肯贝尔格的考古学家在当年福西特搜寻的区域发现了一个由20个古代聚落组成的地方。每个聚落的人口都在2000~5000人，当地还建有笔直的道路、桥梁、护城河和堤道。这里是不是就是传说中的Z城呢？是有可能的，不过有待确认。

68
孔雀宝座

这是什么？
这是印度莫卧尔王朝国王的宝座。

为什么找不到了？
孔雀宝座在1836年就失踪了，后人怀疑它被拆散了。

沙·贾汗（Shah Jahan）是印度莫卧尔王朝的国王，因建造泰姬陵而举世闻名。泰姬陵美轮美奂，是为纪念国王死去的妻子而建的。不过，泰姬陵虽美，却不是他建造的最昂贵的工程。沙·贾汗在位期间，曾命工匠用黄金和宝石打造了一座孔雀宝座，它的成本是泰姬陵的两倍之多。

1628年，沙·贾汗继承王位，成为印度次大陆的统治者，与此同时他也继承了一大笔王室财富，其中就包括了一间装满珠宝的房子。因为急于向天下宣告自己的权威，沙·贾汗想要打造一座尊贵无比的王座，并以最好的珠宝来装饰。他下令征召全国的能工巧匠，用超过一吨的黄金和近250千克的珠宝打造了这尊孔雀宝座。王座完工后，长1.8米，宽1.2米，以4根金柱支撑，上方有一顶奢华的华盖，高4.5米。由于尺寸巨大，王座看起来更像床，而非椅子。王座的后方立有两只孔雀造型的饰品，孔雀的尾羽开启，上面镶嵌着珠宝。

孔雀宝座上镶嵌的珠宝种类之多、品质之高，无与伦比。这些珠宝包括钻石、祖母绿、石榴石、珍珠、红宝石和蓝宝石。上面镶有4颗重量超过80克拉的钻石，其中就包括著名的传世巨钻——光之山钻石（它曾是世界上最大的钻石，现在被镶嵌在英国女王的王冠上）。

孔雀宝座于1635年完工，同年3月12日，沙·贾汗第一次坐在宝座上。之后的一个世纪，孔雀宝座一直作为莫卧尔王室的财产被妥善保管，直到1739年，波斯帝国国王纳迪尔·沙远征印度，攻占德里，盗走了孔雀宝座。8年后，纳迪尔·沙被部下刺杀身亡，波斯帝国土崩瓦解，在连年的战乱中，孔雀宝座失踪了。

君临天下
此画描绘的是1635年沙·贾汗正坐在华贵的孔雀宝座上的情景。至于作者是凭想象描绘出来的，还是亲眼所见的，我们就无法知道了。

传言，宝座是被一个土耳其部落抢走并拆卸了（纳迪尔·沙生前曾准备攻打这个部落），上面的珠宝流落到了亚洲和中东地区（以光之山钻石为例，它被纳迪尔·沙手下一名驻阿富汗的将领抢走）。有人说，这个宝座被当成礼物，送给了奥斯曼皇帝。还有一种理论认为，孔雀宝座被拆卸后，上面的宝石和零部件被重新镶嵌在了波斯国王穆罕默德·沙·卡扎尔的太阳王座上。现今我们甚至找不到一张孔雀宝座的真实图片。按现代标准保守估计，孔雀宝座的价值应在10亿美元左右。

69
真实的亚瑟王

他是谁？
他是传说中古代不列颠最富传奇色彩的国王。

为什么找不到他了？
世人对他的了解多来自传说和野史，他的真实身份很难判断。

在英国漫长的历史长河中，亚瑟王是一个举足轻重的人物。他究竟是谁？是一个真实存在的人，还是神话中的人物，又或者是多个人物的统称？他是一个永恒的谜，等待着人们发掘与探索。在英国，许多地方的居民都称亚瑟王与当地有某种联系，事实真是如此吗？

亚瑟王是5世纪末6世纪初不列颠的国王，他用12场战争击退了撒克逊入侵者，被尊称为“勇士之王”（warrior king）。然而，直到公元830年，才出现了有关亚瑟的历史记录，而且书中将其称为“指挥官”，而非国王。

1066年，诺曼人征服英国，之后亚瑟王成为凯尔特文化复兴名义上的领袖，情况就更加复杂了。当时的作家杰弗里（Geoffrey）创作了《不列颠诸王史》（据说此书是基于凯尔特手稿创作的，只有杰弗里才能读到），此书介绍了有关亚瑟王的大量传说，例如亚瑟王出生于英格兰康沃尔郡（Cornwall）的廷塔杰尔城堡（Tintagel Castle），亚瑟王拔出了象征王室传承的“王者之剑”（杰弗里称它为Calibum），亚瑟娶了桂妮维尔为王后，亚瑟与先知梅林的关系。此外，杰弗里在书中写道，亚瑟王死后被葬于神秘的阿瓦隆岛（凯尔特族传说中的西方乐土岛）。

12世纪晚期，法国作家克雷蒂安·德·特罗亚（Chrétien de Troyes ）利用这一传奇来推销他所谓的“典雅爱情”1和骑士守则的理想。至于亚瑟王与骑士商议要事时围着圆桌而坐的典故，则是诗人韦斯提出的，他在1155年改写了杰弗里的《不列颠诸王史》，在书中提到了这一点。而对亚瑟王的传奇经历叙述最详细的莫过于托马斯·马洛礼的《亚瑟之死》，这部创作于15世纪的作品将之前关于亚瑟的故事重新整合，编成了一个完整的故事集。之后，亚瑟王的传说沉寂了几百年。19世纪，在大不列颠帝国最强盛之时，它们又强势回归了。如今，关于亚瑟王，已经很难分辨哪些是真实的历史，哪些是传说。

圆桌骑士
这张温彻斯特圆桌是英国国王爱德华一世下令打造的，他是13世纪晚期著名的亚瑟王传说的爱好者。这张桌子只是无数让寻找历史上的亚瑟王变得越来越复杂的工艺品之一。

在专家看来，想要探寻历史上亚瑟王的真实身份是徒劳的。正如英国历史学家、考古学家诺埃尔·迈尔斯所说：“在历史上，从来没有哪个人像亚瑟王一样耗费了我们如此多的时间来研究。”不过，尽管亚瑟王的故事经过艺术家和文学家的加工创造，已经与史实大不相同，但这是否就意味着它们完全没有历史依据呢？当然不是。1998年，在梅林洞穴（Merlin's cave）附近的廷塔杰尔发现了一块石碑，上面篆刻着古老的拉丁文，其历史可以追溯到6世纪。经翻译，大意是“柯尔（Coll）先祖阿图驽（Artognou）立下了此碑”。很快让人想到这个阿图驽应该和亚瑟王有关系。

至于王宫卡默洛特的所在地，曾有过多种猜测，譬如科尔切斯特（Colchester，罗马人统治英国时，曾将其称为加牧罗顿南姆）、温彻斯特（当地的城堡中有一张巨大的圆桌）、萨默塞特（Somerset）的卡德伯里城堡（Cadbury Castle，最早在1542年，有人提出这里就是卡默洛特，后来在20世纪60年代，考古学家在此地发现了大量5至6世纪的堡垒）。

还有一个可能的地点就是亚瑟王下葬之处——格拉斯顿伯里（Glastonbury）。据说在12世纪末，有修道士在此处发现了一具古代男性尸体，此人身材高大，身上有战争中留下的伤疤。墓中还有一名女子，可能是桂妮维亚王后。草地上还有一座十字架，上面刻着这样一行字——“亚瑟王长眠于阿瓦隆”。不过，即使故事是真实的，现在也不可能找到十字架和尸体了，因为亨利七世在统治时期，曾下令摧毁全国各地的修道院，此地位列其中。

如果在历史上亚瑟确有其人，那么他会是谁呢？是廷塔杰尔的阿图驽吗？还是公元380年西罗马帝国的国王马格努斯·马克西姆斯（Magnus Maximus）？在2004年上映的电影《亚瑟王》中，罗马将领卢休斯·阿托里乌斯·凯斯特斯（Lucius Artorius Castus）被设定成亚瑟王。有人认为，安布罗修斯·奥雷利安纳斯（Ambrosius Aurelianus）是亚瑟王，他是5世纪时罗马帝国派遣到英国的统治者。也有人提出，亚瑟是5世纪有辉煌成绩的里奥塞姆斯（Riothamus）国王。还有一种说法认为，亚瑟王是凯尔特国王之子阿特尔·马可·阿尹达因（Artúr mac Aedáin），他虽从未成为国王，但曾为大军统帅，后约在公元582年战死。要找到真正的亚瑟王并不容易，不过从来都不缺少有力的候选人。

70
失落的达·芬奇名画《安吉亚里之战》

这是什么？
这是达·芬奇所绘的一幅壁画。

为什么找不到了？
这幅画如果没有被毁的话，现在应该被隐藏在另一幅壁画底下。

《安吉亚里之战》是列奥纳多·达·芬奇在16世纪创作的一幅壁画，此画是文艺复兴时期的传世巨作，描绘的是1440年安吉亚里战役的场景。有证据显示，这幅失传已久的名画可能并未消失，而是被另一幅壁画给遮挡住了。许多学者都想一睹它的风采，不过，对《安吉亚里之战》的发掘工作到2012年年末就中断了。

1504年，佛罗伦萨官员皮耶罗·索德里尼委托达·芬奇在佛罗伦萨维奇欧宫五百人大厅绘制一幅壁画，而用于作画的背景是一面没有干透的灰泥墙壁。五百人大厅建立于15世纪90年代，是托斯卡纳狂热的宗教改革家吉罗拉默·萨佛纳罗拉下令建造的。除了达·芬奇，米开朗基罗也被任命为大厅的首席室内设计师，在达·芬奇对面的墙壁上绘制《卡辛那之战》。然而，米开朗基罗的画作还没有完成，就被教皇尤利乌斯二世（Julius II）传唤到罗马，要求他为自己的陵墓作画。

壁画《安吉亚里之战》是达·芬奇尺寸最大的作品，它取材于教皇军队（由佛罗伦萨人领导）大败米兰城邦的战争场景，着力描绘了4名骑兵奋力争夺一面军旗的场面。为了创作这个作品，达·芬奇还专门定制了一个折叠的脚手架，用于应对这幅作品的规模。从达·芬奇绘制的草图来看，这幅画作场面宏大，展示了战场的惨烈、暴力、挣扎和英雄主义，线条充满了张力，与他最著名的作品《蒙娜丽莎》静谧、祥和的画风大不相同。

然而，达·芬奇的创作从一开始就面临着困扰，当时他刚从《最后的晚餐》的创作中抽身出来，在创作《安吉亚里之战》前，他决定采取一种新的绘画形式——用油画颜料直接在墙上作画。由于当地糟糕的气候状况，颜料一涂上墙壁就开始滴落，浸染到其他部分。因为油画无法干燥，他后来便想出一个办法，用火在墙下烤以加快干燥的过程。但此举为时已晚，油画的下半部分已经剥落，只有顶部保存完好。1506年，达·芬奇心灰意冷，决定放弃这个作品。这个大厅中本该有两幅传世名画，遗憾的是当时达·芬奇的绘画出现了纰漏，而米开朗基罗的画作只完成了一半（据说很快被对其充满怨恨的对手巴托洛缪·班迪内利毁坏），因此两件作品都没有完工。

失落的名画
这是瓦萨里被委托“重新装修”时所绘的《马尔恰诺之战》的局部图。

这些画作被搁置了半个世纪之久，直到1560年，政府委托著名艺术家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari，他最著名的作品是美术史著作《意大利艺苑名人传》）重新给市政大厅装修，达·芬奇和米开朗基罗的这两幅作品才在后来的数十年乃至几个世纪中获得了传奇般的地位。现在，与《安吉亚里之战》原作相似度最高的是17世纪画家彼得·保罗·鲁本斯所作的《军旗之战》，这幅画的原型是16世纪雕刻家洛伦佐·扎克基亚雕刻的达·芬奇的作品。不过，近年来，运用蓬勃发展的瓦萨里艺术，结合尖端科技为重现达·芬奇失传的画作带来了新的希望。

在20世纪70年代，意大利艺术家和历史家莫瑞希奥·塞拉西尼提出，《安吉亚里之战》可能就隐藏在五百人大厅之中。他的理由有二：其一，瓦萨里是达·芬奇最忠实的崇拜者之一，要说是他毁了达·芬奇的传世名画，实在是难以令人信服；其二，在瓦萨里的壁画《马尔恰诺之战》中，隐藏着一个惊人的秘密：一名士兵举着一面旗帜，上写着两个单词“Cerca, trova”，意思是“只要寻找，便会找到”。这会不会是瓦萨里有意留下的线索呢？

后来，塞拉西尼使用红外线成像技术对瓦萨里的壁画进行了扫描，不过令他失望的是，壁画底部并没有发现什么有价值的东西。但他并没有因此放弃，到了2000年，塞拉西尼的研究团队终于搞定了官方手续，说服了吉尼斯家族，允许他们利用各种非侵入性技术，重构大厅墙壁最初的一层。果然，他们在瓦萨里的壁画和墙壁之间发现了一个空隙层。这位记录了文艺复兴艺术的伟大艺术家是否将其最伟大的作品之一砌在了墙里？

塞拉西尼在进行研究之时，很多学者都担心他们可能会损坏瓦萨里的壁画，不过在2011年，塞拉西尼还是获得了意大利政府的许可，借助医学用的内窥镜式微型探针及其他高科技工具，在瓦萨里壁画的几处缝隙中钻孔取样。结果，他们发现，在墙壁缝隙中提取的颜料样本与达·芬奇在很多作品中所用的一致。之后，塞拉西尼决定采用先进的中子粒子撞击技术来确定颜料的具体成分。然而，到了2012年，由于当时的政治因素，这个研究计划被暂时搁置了。因此，这个最大的艺术谜团之一有待解开，人们对此兴致盎然，却依然无法一睹传世名画《安吉亚里之战》的真容。

71
所罗门王的宝矿

这是什么？
这是《圣经·旧约》中记载的以色列国王所罗门在俄斐的传奇宝矿。

为什么找不到它们了？
没有人知道俄斐在哪儿。

所罗门是公元前10世纪以色列的国王，他是大卫王朝创始人大卫和拔示巴的爱子，他以超人的智慧和大量的财富著称于世。《圣经·旧约》将他称为无可匹敌的“闪耀之王”（king of bling），传说他用金杯饮水，身着黄金盔甲，连宝座也用黄金和象牙雕刻而成。《圣经》还称，他的大量财富都来自神秘的俄斐（Ophir）矿区的收入。

尽管《圣经》（尤其是《列王记》）没有提及俄斐的具体信息，不过书中有记载，所罗门与腓尼基国王希兰（Hiram）建立了同盟关系，他们派遣船队到俄斐，运回了大量财富。在古代，腓尼基人是极为精明的商人，也是勇敢的航海家。

19世纪80年代，随着H.莱特·哈葛德（H. Rider Haggard）的小说《所罗门王的宝藏》的畅销，许多人对所罗门的矿藏产生了浓厚的兴趣。历史上，不少伟大的思想家曾对矿产所在地——俄斐的位置提出了猜测。2世纪，古希腊天文学家、数学家托勒密认为这个矿区可能在现在的巴基斯坦或者马来西亚、印度尼西亚附近地区。英国文学家约翰·弥尔顿在莱特·哈葛德之前，就在他的著作《失乐园》中暗示道，俄斐可能在非洲南部的莫桑比克（Mozambique）。

航海家哥伦布曾指出俄斐位于海地。1568年，西班牙探险家阿尔瓦罗·德·蒙大纳发现了一座新的岛屿，命名为所罗门群岛，相信（或者至少希望）这里就是传说中的俄斐。事实上，世界上被认为是所罗门宝藏所在地的地方不计其数，从中国和印度、南半球的南美和澳大利亚，再到非洲的埃塞俄比亚、津巴布韦和塞拉利昂。目前，学术界一般认为俄斐位于印度次大陆或是阿拉伯西南部，经常认为是也门。

铜矿
考古学家在约旦发现了克巴特·恩-纳哈斯铜矿，这是古代世界上最大的铜矿开采和冶炼基地之一，此处会不会就是传说中所罗门的铜矿？

近年来，考古学上有了一些新发现。2008年，考古学家在约旦发现了3个洞穴和隧道群，覆盖方圆10公顷的范围。在这些矿洞中堆积着大量矿渣，通过碳元素检测，可以追溯到所罗门所在的时代。这表明，它们可能为以色列的所罗门国王提供了宝贵的铜，但他是在哪里开采的金矿、宝石和贵金属矿藏，就无人可知了。

72
保罗·克留格尔的百万财富

这是什么？
这是德兰士瓦共和国前总统保罗·克留格尔下令藏匿的财富。

为什么找不到了？
没有人知道财富存放的位置。

保罗·克留格尔是短暂的德兰士瓦共和国（今属于南非）的总统，他领导了布尔人进行独立斗争，反抗英国的统治，被他的追随者称为“保罗叔叔”。据说，在1900年英国军队即将占领首都比勒陀利亚（Pretoria）之时，他带了大量金子逃走，其价值非常可观。

1880年至1881年，第一次布尔战争爆发，战后德兰士瓦共和国成立，克留格尔出任总统。当地发现的大量金矿引起英国人的觊觎，他们开始在德兰士瓦边境集结军队。1899年10月9日，第二次布尔战争爆发，到了1900年5月，英军开始在战场上占据优势。紧接着，罗伯茨勋爵所率部队步步紧逼比勒陀利亚，发现事态日益严峻之时，克留格尔决定逃走。他先在东德兰士瓦（现在的姆普马兰加）逗留了几个月，然后穿过边境来到莫桑比克，最后登上一艘荷兰军舰逃到了欧洲。抵达欧洲之后，他就开始四处游历，之后在瑞士定居。1904年，保罗·克留格尔去世。

1901年，英国任命米尔纳子爵（Viscount Milner）为德兰士瓦省总督。不久后，米尔纳就收到消息，称保罗·克留格尔在逃跑之前，从银行、矿区和铸币厂取走了价值约150万英镑的黄金。后来，英国人费尽心力寻找这些黄金的下落，但收效甚微，直到1905年，一名被抓捕归案的轻罪罪犯约翰·霍尔兹豪森称，他曾接到上级命令，将一部分黄金和钻石藏在雷多普（Leydsdorp，即后来南非的林波波省）北部的一个地方。本来他还有同犯，但他们不久之后都死了，无人能证实他的口供是真是假。

有人猜测保罗·克留格尔取走了这些黄金，并把它们带到了欧洲，不过历史学家并没有找到相关的证据。有人则怀疑这个宝藏被运到了“多萝西娅号”（Dorothea），后来船只在夸祖鲁-纳塔尔省（KwaZulu-Natal）海域沉没，不过这种假设很快就被推翻了。还有人说，这些黄金早就被花光了，克留格尔用它们支付了战争开支。然而每隔几年，就有在德兰士瓦的农场或者住宅后院中挖出一大把金币这样的故事出现。这不禁令人怀疑，这些金币与当年克留格尔埋藏的宝藏是否有某种联系。

73
吉恩·罗登伯里的骨灰

这是什么？
这是《星际迷航》缔造者吉恩·罗登伯里的骨灰。

为什么找不到了？
它们被撒入了太空。

吉恩·罗登伯里是著名科幻小说《星际迷航》和《星际迷航：下一代》的创造者，还是星际迷航系列电视剧的编剧。1991年，罗登伯里去世，他的骨灰被送入太空，成为最早葬于太空的人之一。

罗登伯里于1921年出生于得克萨斯州厄尔巴索，1991年去世，享年70岁，他的人生充满了传奇与冒险。“二战”时，他曾作为一名空军飞行员参战，退役后进入商用航空公司担任客机驾驶员，再后来到洛杉矶警署任职。早年的经历为他的创作生涯提供了大量素材，也磨炼了他的写作技能。1964年，他创作了《星际迷航》剧本，两年后这部作品被搬上电视荧幕。这个剧前后拍了三季，共178集，它一播出就在美国掀起了一波科幻热潮。

20世纪70年代，《星际迷航》电视剧被改编成了动画版。1979年，它被制作成了场景更加宏大的电影。1985年，罗登伯里的名字被刻在了好莱坞星光大道上，他成了第一位享此殊荣的影视编剧。1987年，罗登伯里创作了新的剧本《星际迷航：下一代》，电影于1994年播出，讲述的是《星际迷航》178集后一个世纪“企业号”星舰的故事。

遗憾的是，1991年，罗登伯里因心脏病发作在加利福尼亚去世。他的遗孀玛杰尔·巴雷特·罗登伯里（曾在《星际迷航》中扮演克莉丝汀·查培尔）没有为他举行传统的宗教葬礼，而是选择了帮助丈夫完成他上太空的心愿。2002年，罗登伯里的一部分骨灰被带上了哥伦比亚航天飞船，官方将他定为宇航员之一，最后骨灰被撒入太空。

5年后，另一段旅行开始，他的另一部分骨灰被带到了“飞马号XL”火箭，这艘火箭为太空葬礼公司莱斯蒂斯（Celestis）所有，是全世界最早经营“太空葬礼”的公司之一。2002年5月20日，“飞马号”火箭在加那利群岛发射升空。五年后，搭载这些骨灰的飞行器解体，永远地消失在浩瀚的银河中。2008年，玛杰尔去世，她的骨灰和罗登伯里剩下的骨灰放到了一起，还有在最初系列中饰演史考缇的詹姆斯·杜汉的骨灰，再次登上了莱斯蒂斯公司的一艘火箭，于2014年年底升空。

74
大马士革钢的炼制工艺

这是什么？
大马士革钢是古代制作刀剑的顶级用钢，它的制造工艺十分神秘。

为什么找不到了？
这种工艺在18世纪就失传了。

大马士革钢是中世纪用于铸造刀剑的一种顶级钢材，主要流行于中世纪的印度和中东地区，以超强的韧性、精美的花纹闻名于世。11世纪，在十字军东征时期，欧洲人曾在中东遭遇过用这种钢制造的兵器。以大马士革钢铸成的刀剑锋利无比，即便是最勇敢的战士见之也会胆寒。不过，到了18世纪，大马士革钢的炼制工艺失传了。

大马士革钢并非原产于大马士革，自4世纪以来，这种钢材在其他地方冶炼锻造，后来被运到大马士革进行贩卖，因而得名大马士革钢。这种钢在铸造成刀剑时表面会有一种形似“波浪”的特殊花纹，经过一次又一次锤打，钢刀会变得更加坚韧、锋利。据说大马士革钢刀可以轻松地挥剑断发。

大马士革钢的原材料是源自印度的“乌兹钢”（wootz）， 这种钢材碳含量极高，还含有其他成分：锰、磷、硅、硫磺、钨、钒，这些杂质在钢材的炼制过程中发挥着重要作用。钢铁经过高温加热，之后迅速冷却（放入水中急速冷却），然后反复锻打，笨重的铁块就会被锤打成薄薄的刀片，最后用酸蚀刻。

现在，许多人都想通过逆向工程研究现存的大马士革钢样本的成分。事实上，也确实有人成功了，他们制造出外观与性能十分接近前者的钢刀，不过他们依靠的是非常现代的科技和生产工艺。2006年，德国德累斯顿工业大学的一个科研团队有了一个重要发现：大马士革钢中有一种十分强韧的纳米结构，以前在其他钢材中从未发现过这种结构，他们认为这就是了解大马士革钢独特性能的关键所在。几百年前，在科学技术如此落后的时代，铁匠居然能创造出这种纳米结构，实在是令人叹为观止。

锋利依旧
这是18世纪用大马士革钢打造的波斯弧形刀片，它不仅制作工艺精湛，而且具有很高的审美价值。现在留存的古代大马士革钢刀依然价值不菲。

然而，到了1750年，这种古老的生产工艺就失传了，其原因可能有多种。一方面，随着枪炮逐渐取代刀剑在战争中的地位，市场上对大马士革钢的需求也大大减少。另一方面，随着时间的流逝，掌握这一门古老技艺的工匠也越来越少。此外，还有可能是从印度向中东运送“乌兹钢”的贸易路线中断了，又或者是有上述特性的“乌兹钢”矿石已经开采殆尽，新开采的矿石不再适宜炼钢。不管是什么原因，唯一能够确定的是，这种无与伦比的钢铁炼制工艺已经永久失传了。

75
“辛迪亚号”的宝藏

这是什么？
“辛迪亚号”是20世纪初美国的一艘帆船，据说这艘船上藏有大量从中国走私的文物。

为什么找不到了？
这艘船在新泽西州附近的海域沉没，沉船残骸被埋在厚厚的泥沙之下。

1901年，英美石油公司的一艘四桅帆船“辛迪亚号”在新泽西州的大洋城海域搁浅。据货运清单显示，船上搭载了大量货物，还有传言说，这批货物中有趁着中外发生冲突时从中国掠夺的财宝。如果传言属实，这批财宝可能正躺在大洋深处，被厚厚的泥沙覆盖。

1901年7月8日，“辛迪亚号”从日本神户起航，目的地是美国纽约。船上装载了各类商品，如丝绸、瓷器、樟脑等。按照船长艾伦·麦肯齐（Allan MacKenzie）制订的航行路线，“辛迪亚号”将横跨太平洋，绕过南美的合恩角，最后抵达美国。然而，到了12月11日，在轮船即将到达美国东海岸时，一场猛烈的风暴随之而来。

“辛迪亚号”撞上了礁石，船体破了个大洞，海水灌进船舱，麦肯齐发出求救信号，最后包括他在内的33名船员全都及时获救了。之后，海军海事法庭对船长麦肯齐进行了惩处，吊销他的航海执照半年。再后来，尽管对沉船上的货物进行了打捞，但由于下层船舱已经沉入海底的泥沙之中，底层的货物没有打捞成功。

不久之后，就出现了不少关于“辛迪亚号”的流言，称船上装载了一些未登记在册的货物，都是从中国掠走的文物。当时的中国正值列强瓜分狂潮，美国军队也趁机劫掠了中国的佛寺，抢走了许多黄金、玉石佛像以及众多文物，将它们运到了“辛迪亚号”上。

神秘的东方
这是1900年左右拍摄的日本神户鸟瞰图，当年“辛迪亚号”就在这里起航。那么，当时船上的货物真的只有货单上列出的这些吗？

在“辛迪亚号”的货物中，最让人起疑的是货单上列出的200箱压舱物，据当时的船员说，这些板条箱中装的是从亚洲运来的锰矿石。但美国拥有丰富的锰矿资源，为何要绕过大半个地球带回几百箱矿石？货单上标注这些货物将要运往 “B. Ellis Co”（公司名），但后来查证并不存在这个公司。不过，在美国驻上海领事馆中，有一位名叫B.埃利斯的工作人员，他是总领事的助理，也正是他委托货物公司运输这些“矿石”。所以，这件事并非表面上看起来这么简单。后来，有人在“辛迪亚号”失事海域发现了一些小型珍玩和古董，这些东西并没有在官方公布的货单上。此事一出，更多的人相信，在海底还有更多未被发现的宝藏。

76
亚特兰蒂斯

这是什么？
亚特兰蒂斯是传说中拥有高度文明发展的古老国家，结果一夜之间就消失了。

为什么找不到了？
无法确定亚特兰蒂斯究竟是真实存在，还是只是柏拉图写作时用的一个传说。

在全世界失落的文明中，最著名的莫过于亚特兰蒂斯了。关于这个神秘的古国（或者是岛屿、陆地），历史上最早的记录出现在公元前360年柏拉图的著作《蒂迈欧篇》（Timaeus）中。自那以后，人们就亚特兰蒂斯存在与否的问题一直争论不休。不过，不少人对亚特兰蒂斯的真实性深信不疑，直至今天还有许多人走遍全球寻找这片大地。

柏拉图指出，亚特兰蒂斯位于“赫拉克勒斯之柱”（即直布罗陀海峡）前方，“它的面积比利比亚和亚细亚的面积总和还要大”，“亚特兰蒂斯由多名国王联合执政，他们拥有极大的权力，亚特兰蒂斯统治了所有岛屿，他们的领土还包括大陆的一部分”。

在对话录《蒂迈欧篇》中，柏拉图介绍了海神波塞冬是如何统治亚特兰蒂斯的。此外，他还提到，波塞冬有一个心爱的女子名叫克莱托，他们共孕育了10个儿子，波塞冬还为克莱托修建了一座美轮美奂的宫殿，就修建在她居住的山上。后来，波塞冬将整座岛划分为10个区，分别让10个儿子来统治。亚特兰蒂斯拥有高度发达的文明，城市的基础设施十分完善，有桥梁、船坞、护城河、城门和塔楼等建筑。他们还用从护城河中挖出的五颜六色的石块修葺城墙，并用珍贵金属和普通金属加以装饰。

随着时间的推移，亚特兰蒂斯的国王不再满足于原有的领地，他们将非洲的利比亚和埃及、欧洲的提伦尼亚（Tyrrhenia，即意大利中西部）也纳入了自己的版图，还奴役被征服的百姓。他们残暴的统治令民众强烈不满。终于，到了公元前9600年左右，亚特兰蒂斯和雅典爆发了一场大战，雅典人取得了战争的胜利，解放了被占领的土地。而传说中关于亚特兰蒂斯最终衰落的情况只有一段简单的介绍：

“后来亚特兰蒂斯遭遇了可怕的地震和洪水，接着，灭世之日来临，武士们集体被大地吞噬，整座岛屿都被海水吞没，在海上消失得无影无踪。而亚特兰蒂斯在沉入海底时带起了大量泥沙，使得这片海域形成一大片滩涂，船只无法通行。”

事实上，早在古代，柏拉图的对话录一出，就引起了学者对书中为了讨论关于治理的寓言而写的亚特兰蒂斯的真实性展开争论。柏拉图称，对话录在一定程度上参考了索隆的作品，他是一名诗人、政治家，他曾在此书问世前300年游历过埃及。据说，索隆在埃及遇到了一位牧师，此人从远古的象形文字中翻译出了亚特兰蒂斯的故事。

历史的窗口
这是阿克罗蒂里的一幅壁画，阿克罗蒂里是锡拉岛（Thera，即现在的圣托里尼岛）上一个克里特人定居处。从画中可以看出当地先进的海洋文化。我们是否应该在克里特人定居处寻找亚特兰蒂斯的起源？

据说，古希腊哲学家克兰托尔——师从齐诺克雷蒂，而齐诺克雷蒂本人则是柏拉图的学生——曾在一本失传的注释集上看到了亚特兰蒂斯的传说，他从希腊来到埃及，想要查证故事的真实性。不过，直到最近几百年，寻找亚特兰蒂斯的热潮才被掀起。

寻找亚特兰蒂斯的劲头相当一部分来自新大陆的发现，有人提出哥伦布发现新大陆之前的玛雅文明与亚特兰蒂斯文明有一定相似之处。1882年，美国政治家伊格内修斯·唐纳利向那个时代的人介绍说，亚特兰蒂斯是真实存在的，这是一种高度发达的文明，而且它与古代其他的文明存在某种关联。唐纳利表示，亚特兰蒂斯位于大西洋，《圣经》中记载的伊甸园就在亚特兰蒂斯上，后来岛屿被《圣经》中描述的洪水淹没，伊甸园也就消失了。不过，从板块构造论这种现代知识的角度出发，至少这种推论是站不住脚的。

自那时起，对亚特兰蒂斯位置的猜测越来越多，但在很大程度上都参考了柏拉图的提示。这些猜测五花八门，远到非洲西北部、印度海岸、加勒比海、安第斯山脉，甚至还有南极洲。2007年，一个瑞典科研团队提出，北海的多格浅滩（Dogger Bank）可能是亚特兰蒂斯的所在地，因为当地在青铜时代曾被大水淹没。2011年，一个西班牙科研团队运用尖端的雷达装置和测绘设备对可疑地点进行探测，最后确定亚特兰蒂斯应该位于加的斯（Cadiz）北部。在这些猜测中，最荒诞的应属少数人提出的外星人假说：亚特兰蒂斯是远古时一群具有高度智慧的外星人建立的，他们甚至比莱特兄弟早几千年发明了飞机。

对相信亚特兰蒂斯存在的人而言，最可信的理论莫过于地中海岛屿说，即亚特兰蒂斯是克里特岛附近的一座岛屿。此外，它毁灭的时间是在索隆访问埃及的前几年，而非柏拉图所言的9000年前（在这个时间雅典根本还没建立），也就是公元前1500年。这与锡拉岛（现在的圣托里尼岛）火山爆发的时间相吻合，火山喷发引发了大海啸，导致了大范围的毁灭，致使阿克罗蒂里岛的克里特文明（克里特文明的代表）走向了毁灭。在一些人看来，阿克罗蒂里岛就是传说中的亚特兰蒂斯。

77
“阿波罗11号”登月的原始录像

这是什么？
这是人类第一次登上月球后拍摄下的原始录像。

为什么找不到了？
美国国家航空航天局把这个录像带弄丢了。

1969年7月21日，“阿波罗11号”飞船在月球着陆，人类首次登上了月球。美国国家航空航天局向全球6亿观众（约占当时全世界人口的六分之一）转播了这一历史性事件。然而，对于这一在人类历史上具有里程碑意义的重大事件，美国国家航空航天局却把画质最好的一卷录像带给弄丢了。

看过尼尔·阿姆斯特朗登月视频的人都知道，受当时的技术限制，视频是黑白的，而且分辨率较低。短片由登月舱上的一个摄像机拍摄，采用了慢扫描电视技术（SSTV）。随着时代发展，这种技术与其他商用电视网络系统出现了不兼容。因此，美国国家航空航天局将其一分为三，发给了加州的金石（Goldstone）天文台、澳大利亚的金银花溪（Honeysuckle Creek）天文台和澳大利亚的帕克斯（Parkes）天文台，将它转换成电视网络可读的格式。

然而，不久之后，金石天文台的录像带出了问题，美国国家航空航天局把画质最好的一卷录像带给弄丢了。后来人们看到的“阿波罗号”登月影像主要是金银花溪天文台留存的片段。随着数字技术的发展，人们希望有可能将原始的低分辨率的影像转换成更高品质的视频。结果这个时候美国国家航空航天局才发现找不到录像带了。

2003年，美国成立了一个“阿波罗11号”录像搜查和修复小组。然而，经过3年的搜寻，他们的工作收效甚微，到2006年不得不宣布放弃。而且，美国国家航空航天局非但没找到原始的录像带，还把从澳大利亚带回来的副本也给弄丢了。据知情人称，“在彻底的搜查之后，我们不得不承认一个事实，20世纪80年代早期所有的录像带都被送回了美国，而且被重新使用了。因为在当时没有人能够对慢扫描电视技术转码，因此这些录像带就没有被单独存放”。

之后几年，工作人员将世界各地留存的登月影像放到一起，并对它们进行修复。2010年，在澳大利亚地理学会颁奖典礼上，经过修复的登月短片被公之于众，大会还邀请了登上月球的第二人——宇航员巴兹·奥尔德林作为特邀嘉宾。

78
三教圣物——约柜

这是什么？
约柜是用于存放“十诫”的圣物。

为什么找不到了？
两千多年前它就从耶路撒冷消失了。

据《圣经·旧约》中的《出埃及记》记载，约柜是放置上帝与以色列人所立的契约“十诫”的圣柜，而“十诫”是由先知摩西从西奈山（Mount Sinai）上带回来的。无论对于犹太教、伊斯兰教，还是基督教，约柜的意义都是不可估量的。不过它在公元前600年左右就神秘消失了。

传说约柜是按照上帝耶和华的指示建造的，它长约1米，宽和高均为70厘米左右，以皂荚木打造，里外用黄金包裹。柜子两侧还有两根长长的用皂荚木和黄金制成的棍子，用来抬起约柜。柜子上方有两尊用黄金打造的小天使，是约柜的守护神。据《圣经·旧约》记载，以色列人离开埃及时，将约柜包裹着兽皮和布一起带走了。据《约书亚书》记载，约柜在耶利哥城1的覆灭中发挥着重要作用。公元前597年，巴比伦人围攻耶路撒冷时，约柜就下落不明了。

有人说，巴比伦人在攻占耶路撒冷后将约柜带到了巴比伦城，而据次经《马加比二书》记载，当耶路撒冷居民预知大战在即时，就将约柜提前转移了，可能将它藏于约旦的尼波山。另一种说法是，约柜被埋在耶路撒冷的第一圣殿，即现在的圆顶清真寺，不过考古学家考证，这种说法并不成立。还有一种理论称，约柜落到了驻扎在圣殿山上的圣殿骑士团的手中，带到了欧洲大陆——爱尔兰或英格兰。还有人猜测约柜可能被带到了在罗马的拉特朗圣若望大殿，不过教堂在14世纪因大火被毁。

金箱子
在以色列南部亚拉巴的提姆那谷公园（Timnah Valley Park）展出的约柜复制品。这一现代复制品被放置在重建的圣体柜中，后者是摩西在《出埃及记》中使用的便携式神庙。

尽管众说纷纭，不过最有可能的是约柜所在地应为埃塞俄比亚北部的城镇阿克苏姆（Axum）。据《皇家历代记》记载，10世纪，所罗门王和希巴女王之子曼涅里克一世（Menelik I）将约柜带到了埃塞俄比亚，留在耶路撒冷的是赝品。据说，这个传世的圣物现在被存放在锡安的圣玛丽教堂旁边的金库里，只有一名高级牧师能够瞻仰约柜的真容。

79
冈比西斯二世的军队

这是什么？
这是古代波斯国王冈比西斯二世所率的军队。

为什么找不到他们了？
部队在行至埃及西部沙漠时神秘消失了。

人类历史上曾发生过许多令人百思不得其解的事件，冈比西斯二世军队的失踪就是其中之一。一支5万人的军队会在突然间就消失得无影无踪吗？按照古代的历史资料，这是有可能的。相传在古波斯帝国，国王冈比西斯二世率领大军入侵埃及西边的绿洲之国——阿蒙，大军从埃及的底比斯（Thebes，现在的卢克索）出发，在途经撒哈拉沙漠（一说是利比亚沙漠）时神秘失踪，全军覆没，从此再无音信。此事是真是假？至今，专家们依然各执一词。

冈比西斯二世是居鲁士大帝（Cyrus the Great）之子，其父在位时将帝国的版图扩大至近东和中亚地区。冈比西斯二世于公元前530年至公元前522年统治波斯。利比亚沙漠锡瓦（Siwa，离现代利比亚边境不远）绿洲中的阿蒙神庙曾宣示了一道神谕，其中预示了他的死亡。冈比西斯二世听说此事后震怒，下令发兵对神庙进行报复。此事发生约75年后，古希腊历史学家希罗多德在其著作《历史》第六册中记录了此事的经过：

“军队从底比斯出发，足迹最远到达了绿洲城市锡瓦……他们在沙漠中行进了7天……之后就再也没有他们的消息了。不过可以肯定的是，他们中既没有人到达阿蒙，也没有人顺利返回埃及。据阿蒙当地人说，波斯人从绿洲出发后，在前往阿蒙的途中遭遇了不幸……铺天盖地的黄沙，以迅雷不及掩耳之势淹没了整个军队，所有士兵都消失在了风沙中。”

许多人都认为它不过是一个古老的传说。不过，也有人一直坚信它是真实的历史。20世纪30年代早期，英国探险家奥德·温盖特少将曾在撒哈拉沙漠探查。20世纪80年代中期，在哈佛大学和美国国家地理学会的支持下，一支美国考察队也来到此处考察，但都徒劳无获。

2009年，一对意大利兄弟安吉洛和阿尔费雷多宣称，他们在锡瓦绿洲附近发现了古代手工制品和人体遗骸，这或许能证实希罗多德记载的冈比西斯二世军队失踪之谜。然而，埃及最高考古评议会表示否认其说法的真实性。迄今为止，这个两千多年来困扰人类的未解之谜仍有待查证。

80
基德船长的宝藏

这是什么？
基德是历史上最有名的海盗之一，他生前藏匿了一大笔宝藏。

为什么找不到了？
没有人知道这些宝物存放的地点。

威廉·基德的故事启发人们创作了许多著名的海盗形象，譬如朗·约翰·西尔弗（Long John Silver）、杰克·斯帕罗（Jack Sparrow）等。不过，威廉·基德的下场并不风光，他最后被送上了泰晤士河畔的绞刑架。近年来，有历史学家表示，威廉·基德的形象在历史上其实被人丑化了。先不说他的性格，他曾声称自己在公海海域藏匿了大量宝藏。

约翰·基德于1645年出生于苏格兰，后漂洋过海到纽约定居。中年时的基德成了大洋上著名的海盗，他常年活动于西印度群岛、纽约和马萨诸塞州海域。1695年，他在伦敦受到官方征召，成了一名私掠船（指受政府委托在海上开展武装斗争的船只）船长，任务是在印度洋和红海海域巡航，对妨碍东印度公司商船通航的法国船只和海盗船予以打击。

当时，基德的工作获得了不少政府官员的支持，其中就包括不列颠辉格党的四名领袖，此外他还获得了英王威廉三世（William III）颁发的袭击特许证，这样他就能在每次行动中获得10%的分红。接到任命后，基德登上“探险号”，开始了新的征程。1696年年初，“探险号”在纽约抛锚，他想在当地招募几名船员。按照原定计划，当年夏天，他们本应到达好望角，不过此次航行并不顺利。由于海上可供劫掠的船只不多，他们获得的战利品少得可怜，更糟糕的是，他的船员先后染上了坏血病和霍乱，导致整个航行计划都被打乱。为了稳定船员的情绪，基德顾不上是不是非法，转而随机劫掠，将得到的战利品分给下属。

即便如此，基德也并非传说中的那般冷血无情。1697年10月，由于拒绝下令攻击一艘荷兰船只（因为英王威廉三世就是荷兰出生的，这可是个敏锐的政治嗅觉决定），基德与炮手威廉·摩尔起了冲突。在两人争斗之时，基德冲摩尔扔了一只水桶，致使他头骨碎裂，当场死亡。此事成了基德的噩梦，多年来一直萦绕在他的心头。

1698年1月，基德赢得了海盗生涯中最大的战利品——“基达商人号”（Quedah Merchant）和船上的大量货物，这些货物有印花布、丝绸、糖、鸦片和贵金属等。基德接管了这艘船，并将其重新命名为“探险荣光号”（Adventure Prize），并来到了位于西印度群岛的安圭拉（Anguilla）岛。由于“基达商人号”本是受法国保护的商船，因此基德认为此次袭击行动没有问题。但对他而言，才离开伦敦两年，人们对海盗的态度就发生了翻天覆地的变化，他发现自己成了重点打击对象，被看成是威胁到英国合法贸易活动的胆大包天的海盗头目。

公正的审判？
基德船长一案由伦敦的海军高等法院审理，他被控告犯有海盗罪和谋杀船员罪，并被判决处以绞刑。但在处决时由于绳子断了，实际上行刑了两次。

知道自己被政府通缉后，基德决定前往纽约，向他的老朋友求助。他先将“探险荣光号”的货物转卖出去，然后将船凿沉，登上了另一艘船“圣安东尼奥号”。然而，他一到达北美，就被警方逮捕了，并被遣送回英国受审。但在审问期间，他拒绝配合审讯官的工作，因为他对昔日的贵族盟友仍抱有希望，相信他们能帮他摆脱官司。但他没有意料到的是，他的这些盟友早就不像1698年一样，如今都已失势，只能让他自生自灭。不久后，基德就被送入了伦敦的新门（Newgate）监狱，在狱中，他曾给国会下议院的议长写信，请他帮自己减轻刑罚，作为报答，他会告知对方战利品的存放地点，这些宝物价值约10万英镑。不过，他的贿赂并没有奏效，他被判犯有海盗罪和谋杀罪（因为杀了炮手摩尔）。1701年5月23日，基德被带到东伦敦沃平的“处决码头”处以绞刑。之后三年，他的尸体被挂于河边的一个囚笼中，用于警示可能当海盗的人。

不过，即便基德生前确实藏了一大笔宝藏，但他将这个秘密带进了坟墓，因此没人知道它们的下落。但有一点可以肯定，他在返回纽约时途经长岛附近的加德纳岛，并将一小部分赃物藏在了岛上，后来这笔钱财被人发现，在审判时还作为呈堂证供。至于其他战利品的位置，有人认为他在1699年将这些财宝存放在布鲁克岛（Block Island，罗德岛南面的小岛），也有人提出了完全不同的看法，这些藏匿的地点可能为新泽西州、康乃迪克州和日本、越南，还有可能是印度洋中的不同岛屿。

其中可能性最大的猜测是在20世纪20年代至30年代提出的，当时人们在基德最后一趟返回英国的航行中用过的家具中发现了一系列秘密地图，这些地图可能就指示了宝藏的位置。不过，有专家对它们的真实性提出了疑问。关于基德船长的故事层出不穷，要辨别真伪并不容易。

81
北京人化石

这是什么？
北京人化石是远古时期的人类骨骼化石，它们的发现为古人类学研究打开了一扇窗。

为什么找不到了？
1941年在抗日战争期间，这些珍贵的化石神秘失踪了。

20世纪20年代，考古学家在北京附近的周口店发现了远古人类化石，并将其命名为北京人。北京人的发现改写了人类学历史，并为古生物学家研究现代人的起源提供了第一手资料。然而，由于侵华战争的爆发，这些珍贵的人类化石在战乱中丢失了。直到今日，科学家仍在不遗余力地寻找它们的踪迹。

1921年，瑞典科学家约翰·贡纳尔·安德森带领一支研究队来到北平附近的周口店洞穴群进行考古发掘工作。向导把他们带到一个叫龙骨山的地方，当地因发现了众多的考古遗迹而闻名。在接下来的几年间，他们有大量的考古发现，譬如史前人类的牙齿化石，等等。

1927年，加拿大研究员戴维森·布莱克也加入了发掘工作。仅一年内，他就发现了不少人类牙齿和头骨碎片。之后10年间，他共发现了属于40个不同个体的200多块骨骼碎片，其中包括几个完整的人类头骨和一些颌骨。据分析，这些化石可以追溯到75万年前的人类。鉴于他们的居住地点在现在的北京附近，而且是直立人种，故专家将其命名为“北京人”。这些考古发现一公布，“北京人”很快就成了轰动一时、家喻户晓的名词。北京人眉骨粗大，鼻子宽扁，他们会使用工具，还有可能会使用火。

1934年，布莱克去世，之后他的工作就由皮埃尔·忒拉德·德·查丁和弗朗茨·魏敦瑞二人接替。1937年，侵华战争爆发，周口店的考古工作被迫中断。为了安全起见，这些化石样本被送往由美国资助运营的北京协和医学院。然而，到了1941年，人们越来越担心医学院也会变得不安全。1941年9月，这些头盖骨被装入板条箱，用火车运到了附近的港口（可能是天津），然后装船运往美国。但是，这些珍贵的化石并没有抵达目的地。

其间究竟发生了什么？或许考虑到当时局势动荡，计划发生了变动。它们可能被运往了美国驻北京的公使馆，埋在某个隐秘的地方；又或者在运往天津的途中弄丢了，也许火车被日军拦截了。最糟糕的情况是，这些化石落到了毫无科学常识的人手中，随手将它们丢弃了；又或者是某些胆大的当地人找到了化石，将它们研磨作为传统的中药了。也有人猜测化石落到了不法分子手中，将它们走私出了北京，随后藏在中国或美国的某个地方。还有人提出，日本人抢走了这些珍贵的文物，将它们装上了船，偷运出境时沉没了，或许也没有沉没。

人类祖先
这是研究人员发掘出来，且现存为数不多的北京人牙齿和颚骨碎片。

有传言说，最后一次有人看到北京人化石是在美国驻中国的霍尔科姆（Holcomb）军营，准备从军营运往附近的港口城市秦皇岛。但原本用于运输化石的轮船一直没有到岸，因此它们也就没有被运走。据美国前海军军官理查德·鲍文称，1947年他在霍尔科姆军营服役时，曾将一个装满化石的箱子埋在了军营的某个地方，但是现在这个军营的旧址上建起了仓库和停车场。因此，即便这些箱子经历了后续的基建开发后仍未损坏，但要政府凭这一猜测就允许在此处进行大规模的挖掘工作也并非易事。

幸运的是，魏敦瑞曾对所有的化石样本做了石膏铸模，还留下了详实的记录，这使得后来的科学家还能继续进行北京人的研究工作。不过，倘若这些标本还能留传至今，以现代的科学水平，可以从中获得大量的有效信息，这是复制品完全无法比拟的。

北京人的发现填补了有关人类起源的知识空白，如果能重新找到这些标本，将会为我们提供更多信息。正如古人类学家诺尔·博阿兹和罗素·乔昆在2004年所写的：“北京人化石的失踪是古生物学史上最大的原始数据损失之一。”

82
蒙特祖马的宝藏

这是什么？
这是阿兹特克国王蒙特祖马的宝藏，后被西班牙人夺走。

为什么找不到了？
阿兹特克人与西班牙入侵者交战时，这笔宝藏被藏了起来。

蒙特祖马是阿兹特克帝国的国王，后来荷南·科尔蒂斯（Hernán Cortés）率领的西班牙军队攻陷了阿兹特克的首都特诺奇提兰（Tenochtitlán，阿兹特克帝国首都，即今墨西哥城城址），蒙特祖马的统治也宣告终结。在这场血腥的战争中，特诺奇提兰城内大量的金银珠宝被洗劫一空。接下来的数百年，许多人都在寻找这笔巨额宝藏，但从来没有人找到过。

荷南·科尔蒂斯于1485年生于西班牙，年轻时来到新大陆探险，后在古巴居住。1519年，科尔蒂斯率领一支600人的远征队来到北美大陆，与当地人建立友好关系并协同他们与邻邦作战，在短时间内积累了大量土地和财富。没过多久，科尔蒂斯听说阿兹特克帝国的统治者蒙特祖马二世拥有无与伦比的财富，便想去一探究竟。蒙特祖马不想与外来入侵者发生冲突，因此在他们离开时，派遣使者送来了大量礼物。不过，这并没有引起西班牙人的好感，反而激起了他们的贪念。1519年11月，西班牙人抵达了特诺奇提兰，还在当地发现了一处神秘的宝藏，士兵贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Diaz del Castillo）也参与了此次行动，他如此描述当时的情景：

“科尔蒂斯和几名队长先走了进去，他们看到堆积成山的珠宝、金片……堆在其他财宝上，他们当时几乎惊呆了，不知道该说什么……我看到后的反应也一样——目瞪口呆，那个时候我还很年轻，以前从来没有看到数量如此之巨的金银财宝，当时我就想，世界上再也没有比这儿更多的宝藏了。”

西班牙人征服了特诺奇提兰后，将蒙特祖马变成了傀儡国王，并将他软禁在城中。随着科尔蒂斯势力的扩张，他的政治对手——西班牙驻古巴总督愈发感到不安。1520年，他派出一队人马前去追捕科尔蒂斯。科尔蒂斯被迫带兵前往墨西哥海岸，只留下佩德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado）驻守特诺奇提兰。在此期间，阿尔瓦拉多因担心阿兹特克人叛乱，便下令大肆屠杀当地人。此举更加剧了阿兹特克人的反抗，等到科尔蒂斯返回特诺奇提兰时，城中的局势已经一发不可收拾。因此，科尔蒂斯决定将军队撤出城外，他将蒙特祖马带至阵前，意欲与起事者谈判。接下来发生的事就不得而知了，我们只能确定一点：蒙特祖马在此次战役中被杀了，但不清楚他是死于阿兹特克叛军之手还是西班牙人手中。

神庙
这是特诺奇提兰城中一座供奉羽蛇神的神庙特写照片，羽蛇神是阿兹特克人崇拜的重要神祇，一般被描绘为一条长满羽毛的蛇的形象。据说在一段时期内蒙特祖马相信西班牙征服者荷南·柯尔蒂斯是羽蛇神的化身。

1520年6月30日，在夜深人静之时，科尔蒂斯一行人带着抢来的宝藏仓皇逃跑。不过由于装载过重，他们走了没多远就被阿兹特克人追赶上了，不少西班牙士兵都在这场战役中死亡，许多抢来的战利品也丢失了。这场战役又被称为“忧伤之夜”，这是西班牙人与阿兹特克人在长期的冲突中爆发的第一场真正的战争。1521年，科尔蒂斯返回特诺奇提兰，并重新控制了局势。不过，此时原本藏于城墙内的宝藏却不翼而飞了。原来，蒙特祖马的继任者下令将这些宝藏转移到了一个安全的地方，此次转移工作甚至动用了2000名搬运工。

此后，新大陆历史上持续时间最长的一次寻宝活动便拉开序幕，墨西哥和美国西南部的数十个地点都被列为宝藏可能的藏匿地点。不少人都相信这些宝物可能被带到了传说中阿兹特克文明的发源地——阿兹特兰。不过，没有人知道阿兹特兰究竟在哪儿。还有人怀疑宝藏被藏在犹他州的卡纳布，这个猜测很大程度上来源于20世纪40年代在杂志上流传的探矿者弗雷迪的故事。

据说，在1920年，克里斯托在一座修道院里找到了一张有400年历史的藏宝图。之后几年，他就带着这张地图，领着一队人四处寻找传说中蒙特祖马的宝藏。他们到了一个当地的地标——怀特山那里，找到了几个密室，不过里面空空如也，并没有宝藏。后来，他们又找到墨西哥、加利福尼亚、科罗拉多、得克萨斯，但什么也没有发现。

有人认为蒙特祖马的宝藏完全有理由一直藏匿到现在。他们相信宝藏的故事和迁移不过是关于阿兹特克人和西班牙人的众多传说之一，并非真实的历史。

83
比尔密文的破译方法

这是什么？
比尔密文是开启一笔神秘宝藏的钥匙。

为什么找不到了？
许多人都怀疑，所谓的密文只是一出精心编造的恶作剧。

比尔密文是指1885年出版的一本小册子中提到的三份密文，它指明了弗吉尼亚某个地方藏有的一笔神秘的宝藏。只有第二份密文被破译了，但多年过去了，仍然没有人能找到第一份和第三份密文的密钥。那么，会不会整个事件就是一出有意谋划的恶作剧呢？

比尔密文的由来要追溯到19世纪20年代：当时，在弗吉尼亚州一家旅馆发生了一件奇特的事，据旅馆主人威廉·莫里斯回忆，曾有一位名叫托马斯·杰斐逊·比尔的客人请求他代为保管一件东西——一个锡盒。比尔告诉他，暂时不要打开这个盒子，如果几年之后他还没有回来，再把它打开。之后，比尔就再也没有出现过。几十年过后，莫里斯打开了这个盒子，发现里面有几张纸，上面写满了密密麻麻的数字，每两个数字之间用逗号隔开。莫里斯了解到，在19世纪初，比尔和他的商业伙伴在新墨西哥州发家致富，因此，这些文件可能暗示了他们财富的存放位置。

莫里斯曾想方设法破译这些密文，但都没有成功。后来，他将密文交给一位好友，请求他帮忙。在研究密文的过程中，此人惊奇地发现破解第二份密文的密钥竟是《独立宣言》，原来文件上每一个数字都代表《独立宣言》的文本中第几个词的首字母，解密后的文字如下：

“我在距离巴福德（Buford）酒馆约四英里处的贝德福德（Bedford）郡的一个六英尺深的洞穴或地窖里埋藏了一些物品（为第三份密文中所提到名字的人共同所有），分两次存入：1819年11月，第一次存入1014磅金和3812磅银；1821年12月，第二次存入1907磅金和1288磅银，还有总价值约13000美元的珠宝，在圣路易斯用银换取，以便运输。这些物品储存在带有铁盖的铁罐内，洞穴的内壁衬着石头，铁罐用其他物件覆盖，放置在结实的石壁上。第一份密文指明了藏宝的地点，所以很容易就能找到它。”

不过，莫里斯的这位朋友没能破解出第一份密文（描述了宝藏存放的详细位置）和第三份密文（列出了宝藏的所有人）。1885年，一个名叫J.B.瓦德（J.B.Ward）的人出版了一部小册子，书名为《比尔密文》（The Beale Papers），书中附上了三份密文原文和上述的第二份密文的译文。而最初记录密文的文件则在一场大火中烧毁了。

爱伦·坡的难题
在埃德加·爱伦·坡40年的生活中，他成了美国文坛的伟人之一。作为侦探小说的先驱，他喜欢制造迷局。那么他有没有参与比尔密文的设计呢？

这本小册子一出，就立即引起了轰动，许多寻宝者都想来试试运气，他们来到弗吉尼亚贝德福德郡的各个旅馆四处搜寻，有的人为了寻找传说中的财富甚至花了几十年。不过，一直没有人能解开另外两份密文。

这听起来似乎令人难以置信。

因此，有人提出，这个故事本身是不可信的。其中的关键人物，只有莫里斯确有其人。至于密文本身，也十分令人困惑，为什么创造这些密文的人一定要使用三个密钥，而不用一个密钥呢？更奇怪的是，在小册子中有一些词汇和它的起源时间不符，比如在附注中出现了诸如“stampede”和“improvise”这样的单词，但这些单词在19世纪20年代并不常使用。

此外，据密文学家的统计分析，第一份和第三份密文的原文不是英文。还有语言学家也提出，比尔的信件与后续出版的小册子作者的写作风格很像，可能为同一人所写。这些令人不得不怀疑，所谓的密文可能是沃德杜撰的，纯粹只是为了赚钱。如果这种假设成立，那不得不说他的计策十分高明，因为这些小册子一印刷出来就被抢购一空。甚至还有人提出，这个密文可能是为了募集救灾资金想出的计策，而募捐对象则是1883年林奇堡火灾的受害者。

还有一段时期，矛头指向了美国著名作家埃德加·爱伦·坡，有人怀疑是他设计了这出闹剧，因为他曾在多部作品中使用密文设下悬念。不过，他在小册子出版前就已经去世了，照理说此事应该与他无关。不过，以他的风格，在生前设置这样一出恶作剧也是有可能的。尽管质疑声不断，不过完全相信者也为数不少。直到现在，还有人在巴福德酒馆周围四处搜寻宝藏的踪迹。

还有一种可能，就是比尔密文确有其事，而且已经有人找到了破解的密钥，不过以常理推断，在短期内他们肯定会对此保密，以免宝藏被他人觊觎。

84
现代幽灵船——“柳波芙·奥尔洛娃号”

这是什么？
这是一艘现代鬼船。

为什么找不到了？
它脱离了控制，漂到了公海海域。

“柳波芙·奥尔洛娃号”是南斯拉夫制造的巨型游船，于1975年组装完成。投入使用后，它一直被用作旅游观光，直到2010年，由于所有者的债务问题，这艘船被扣留在加拿大。两年后，“柳波芙·奥尔洛娃号”被拖至加勒比海海域时脱离了控制，漂到了公海海域。

“柳波芙·奥尔洛娃号”是以20世纪30年代苏联一位电影女演员的名字命名的。这艘邮轮体型庞大，长约30米，重达4250吨。由于抗寒冷环境的性能很强，它经常往返于北冰洋和大西洋海域。自2002年起，一家名叫北航探险（Cruise North Expeditions）的游船公司租下了“柳波芙·奥尔洛娃号”。2010年9月，轮船停泊在纽芬兰岛的圣约翰港时，船只出现故障，后续的航行计划被迫取消，北航探险公司就此向“柳波芙·奥尔洛娃号”的所有者提出25万美元的赔偿要求。当时，邮轮的主人为了筹措这笔资金，不得不挪用了船员好几个月的薪水。

最终，由于债务纠纷，“柳波芙·奥尔洛娃号”被拍卖。但直到2013年1月，它才被拖出圣约翰港，带到多米尼加共和国，在那里它将被拆毁报废。然而，起程才一天，他们就在海上遇到了狂风巨浪，牵引这艘邮轮的船缆在波涛汹涌的海面上断裂。接着，“柳波芙·奥尔洛娃号”就漂到了近海的石油钻井平台附近，直到一周后一艘近海的补给船“大西洋之鹰号”才把它从这个危险的海域拖了出来。不久后它又扯断了拖绳，再次漂走。到了2月初，加拿大交通部宣称，只要“柳波芙·奥尔洛娃号”不对海上石油设施和海洋环境造成威胁，就不对它进行处理。后来，这艘邮轮漂到了公海海域，加拿大政府表示邮轮的所有者应对此负责。

冰霜女王
这是2010年从大西洋的彼得曼岛上拍摄到的“柳波芙·奥尔洛娃号”的照片。自2013年脱离控制，进入公海海域后，它就和大陆失联了。

在“柳波芙·奥尔洛娃号”脱离控制一个月后，它漂到了距离爱尔兰海岸几百千米远的海域。由于船上的GPS定位系统已经失灵，因此无法确定它的漂移路线。除非它闯入某个国家的领海，直接威胁到海洋运输安全，才会有人处理“柳波芙·奥尔洛娃号”，否则不会有人对它负责，它会在海洋上继续漫无目的地漂流。

85
神秘失踪的澳大利亚前总理——哈罗德·霍尔特

他是谁？
哈罗德·霍尔特是澳大利亚第17任总理。

为什么找不到他了？
在20世纪60年代，他去海滩游泳时失踪了。

哈罗德·霍尔特是澳大利亚自由党领导人，1935年进入议会，1966年1月接替罗伯特·孟席斯爵士（Sir Robert Menzies）成为新一届总理。他是一名职业政治家，也是美国发动越南战争的狂热支持者。然而，就任总理第二年，他去海边游泳时神秘失踪了。这一事件引发了人们数十年的猜测。

1967年12月18日，一个周日的早晨，霍尔特和一群好友来到维多利亚州波特西的切维厄特（Cheviot）海滩附近游泳。当时海边风大浪急，但霍尔特自恃水性好，坚持要下海潜水，还向朋友吹嘘道：“我对这片海滩了如指掌。”但他刚潜进水中没多久就从大家的视线中消失了，岸上玩闹的人们立刻恐慌起来。应急服务机构调动了所有资源寻找他的踪迹，都没有收获。

两天后，澳大利亚政府正式宣布霍尔特失踪。但根据当时的维多利亚州法律，如果没有找到遇难者的遗体，警方就不能立案调查，这就更助长了各种猜测。有的猜测还有理可循，但有的却是十分荒诞。有人提出霍尔特被外星人带到太空去了；有人猜测霍尔特策划了这场假死，目的是和情妇马乔里·吉莱斯皮（Marjorie Gillespie，出事当天她还与他共度周末）私奔；还有人指出霍尔特是溺水自杀，因为之前他遭受了巨大的压力，曾患上抑郁症。不过，熟悉霍尔特的好友表示，这种猜测是完全不成立的。除了外星人绑架说，还有一种说法更加玄乎：1983年，英国小说家安东尼·格雷（Anthony Grey）大肆宣称：“霍尔特被中国间谍接走了！”格雷声称，霍尔特自20世纪30年代以来就是中国派遣的双面间谍，在此次事故中，他并没有溺水死亡，而是被中国的潜艇接走。从此，他在亚洲开始了新的生活。

事实上，霍尔特死亡的原因很简单。1967年，他的身体状况就已经不太乐观，有一天还在议会上晕倒了，后来因肩膀旧疾，医生严禁他游泳。不过，他并没有听从医生的忠告，坚持到波涛汹涌的海里潜水，将自己置身于无法控制的情况中，并为此付出了生命的代价。这一推测与2005年法医最终的判断是一致的。

86
日本“I-52号”潜艇上的宝藏

这是什么？
“I-52号”是一艘日本潜艇，在“二战”期间，船上装载了大量的黄金。

为什么找不到了？
潜艇在比斯开湾沉没了，船上的宝藏也随之沉入海底。

1944年，日本派遣“I-52号”潜艇装载大量德国急需战略物资开往法国的德占区，后在大西洋海域被美军击沉。之后40年间，这艘潜艇静静地躺在大洋深处，无人问津。现在，虽然人们已经确定了潜艇的位置，但潜艇上原本装载的两吨黄金却不知所终。

1944年3月，“I-52号”潜艇从日本广岛下辖的吴港（Kure）出发。当时船上搭载了各式各样的货物，有咖啡因、钼、鸦片、奎宁、橡胶、锡、钨等，还有约146根金条。日军原计划用这些货物与德国交换必需的战争物资和技术。有人猜测，这些货物中可能还包括大量的氧化铀，这是研制“脏弹”（dirty bomb）的重要原材料。

当时德国面临同盟国的步步紧逼，战争形式日益严峻。因此，日军方面临时决定让“I-52号”潜艇放弃在洛里昂靠岸的计划，转道挪威。1944年6月22日，“I-52号”潜艇与德国潜艇在距离佛得角（Cape Verde）几百千米的海域会合，补充了燃料和技术装备，之后继续朝比斯开湾（Bay of Biscay）进发。事实上，“I-52号”潜艇一起航，它的通信联络就一直处于盟军情报部门的监视之下，盟军早已破译了密文，但日军还浑然不知。获取了潜艇的行动计划后，美军舰队一直在追踪“I-52号”，后者实际上成了一个活靶子。6月24日，“I-52号”潜艇被击毁沉没，船员全部身亡。后来，“I-52号”潜艇就被遗忘在比斯开湾海底，直到20世纪90年代中期才被人发现。

现状
“I-52号”是一艘由日本三菱商事株式会社制造的C-3型潜水货船，最大载客量仅为100人，于1943年下水。它于1944年12月10日被迫退役，此时距离其失踪已近6个月。

20世纪90年代，美国著名的探宝人，同时也是海事研究员的保罗·基德威尔对“I-52号”潜艇及船上的财富产生了浓厚的兴趣。在广泛收集信息之后，他组建了一支无畏的深海探险队，1995年年初，他们决定下海寻找“I-52号”潜艇的踪迹。这艘船就立在海床之上，在水下5200米，距离官方估计的潜艇沉没地点30千米远的地方。此外，他们还和将潜艇视为战争墓地的日本当局紧密合作，就打捞船只残骸、送还沉船、共享黄金以及支付报酬等事宜达成了长期协定。然而时至今日，潜艇仍在原来的失事地点，他们只打捞出了一些船员遗物，并未找到黄金的踪迹。

87
麦克斯博格始祖鸟化石

这是什么？
这是世界上最早的鸟类的化石。

为什么找不到了？
自从化石的主人在1991年去世后，它就从公众视野中消失了。

始祖鸟是现在已知的最古老的史前鸟类之一。在20世纪50年代，麦克斯博格（Maxberg）始祖鸟化石一经发现，就立即在德国掀起了一场争夺大战，后来一名经营采石场的商人拍下了这件珍贵的标本。然而，1991年，自化石的主人去世后，就没有人知道它的下落了。倘若这个标本能保存至今，那它现在的价值应该超过了200万美元。

1956年，在德国巴伐利亚一家采石场内，矿工恩施特·弗莱施和卡尔·亨特霍尔辛格在化石很多的索伦霍芬石灰岩矿床中挖出一块纹理奇特的石块，看起来像是化石。不过当时他们并没有意识到这块石头的价值，将它搁置在棚屋中达两年之久。

1958年，地理学家克劳斯·费瑟菲尔德（Klaus Fesefeldt）听说了这块化石的存在，便请求采石场的主人爱德华·欧毕屈（Eduard Opitsch）允许他进行调查。之后，这块化石由古生物学家弗洛里安·海勒（Florian Heller）来鉴定。弗洛里安发现这块石头竟是一块始祖鸟化石，也是全世界发现的第三块始祖鸟化石。始祖鸟是一种生活在1.5亿年前的生物，它的出现标志着羽翼恐龙开始向现代鸟类过渡。了解了这块化石的历史价值后，欧毕屈同意将它放在默尔斯海姆（Mornsheim）附近的麦克斯博格博物馆进行展览。

后来，在新一轮公开竞标中，柏林自由大学愿意出价3万马克，慕尼黑国立博物馆则出价4万马克。欧毕屈原本想将标本转让给后者，但他需要为此支付40%的税费，就未同意 。1965年，在数次协商无果的情况下，欧毕屈决定取消谈判。9年后，他同意工作人员对标本进行铸模，之后就取走了在博物馆展览的化石标本。从那以后，欧毕屈拒绝了所有研究人员的请求，将化石直接放在了床底。

1991年，欧毕屈去世后，化石一直不见行踪，警方调查也一无所获。有人怀疑化石可能被人偷走了，或是欧毕屈在去世前不久将它卖给了某个收藏家。有人则猜测，欧毕屈故意将化石藏了起来，以表示对他所厌烦的科学界的不屑。在欧毕屈的墓碑上，刻着“Arachaeopteryx”一词（意思是始祖鸟），令人不禁猜想，他会不会让人将化石和自己葬在了一处。

88
罗德岛巨人像废墟

这是什么？
罗德岛巨人像是古代世界一大奇迹。

为什么找不到了？
公元前3世纪，巨人像在一次大地震中坍塌了。

罗德岛巨人像是著名的古代世界七大奇迹之一，同时也是存在时间最短的一个，仅存世56年。两千多年过去了，这个巨大的雕塑没有留下任何痕迹，没有人知道巨人像的具体位置。现在，希腊政府计划在罗德岛上修建一座新的雕像，将尽量还原古代的巨人像。

罗德岛巨人像高33米，修建在15米高的底座上，是太阳神赫利俄斯的雕像。自公元前290年起，古希腊林多斯的著名雕塑家查尔斯开始了铸像工程，耗费12年的时间才将它建成。外用铁框固定，以大型石块做地基，用黄铜做皮肤，最后装饰上大理石和青铜。人们建造这座巨像是为了庆祝公元前304年对迪米特里厄斯（Demetrius，他在两年前征服了塞浦路斯）作战的胜利。罗德人用缴获的器械换取了大量的铜和铁，并以此建造了他们的守护神——太阳神赫利俄斯的巨大雕像。传统观点认为巨人像横跨罗德港口，不过，现在这种说法遭到了很多人的质疑。更多人认为雕像可能建于防波堤上或是港口附近的一座山上。

公元前226年，在一场强烈的地震中，巨人像的关节处出现了裂痕，雕像轰然倒塌。不过，事故过后，没人敢去修复这座巨像。当地人认为，地震的发生是由于太阳神对他们不满，废墟就这样在地上散落了8个世纪。7世纪，阿拉伯人入侵罗德岛。据拜占庭帝国的编年史作家塞奥法尼斯（Theophanes）称，阿拉伯人将巨人像的碎片卖给了从埃德萨（Edessa）来的一名犹太商人，传说他将雕像上的青铜全部拆下，用900头骆驼将其运往了叙利亚。现代历史学家则猜测，早在碎片被运走前，雕像就已经被毁的四分五裂了。

20世纪80年代末，有人在离海岸不远的海底发现了一些巨石，人们猜测这些石块可能就是巨像的碎片，不过这种说法很快就被推翻了。最近，德国学者乌苏拉·维德（Ursula Vedder）提出了一个新的观点：现在的蒙特·史密斯（Monte Smith，过去曾为一座寺庙）地基可能就是罗德岛巨人像的底座。如果这种说法成立，那这可能是我们和古代奇迹联系最近的地方。

89
臭名昭著的鲁肯伯爵

他是谁？
鲁肯伯爵是英国的一名贵族，同时也是臭名昭著的杀人凶手。

为什么找不到他了？
警方一直无法确定他是否还活着，更不用说知道他在哪儿了。

鲁肯伯爵原名理查德·约翰·宾汉（Richard John Bingham），是一个嗜赌成性的赌徒，他在父亲去世后承袭爵位，成为历史上第七位鲁肯伯爵。他的朋友们给他起了一个昵称，叫“幸运儿”，不过他是否真的幸运就只能留于历史评说了。1974年，他残忍地杀害了自己孩子的保姆，并攻击了自己的妻子，随后离奇失踪。

鲁肯出生于1934年，后进入伊顿公学学习。大学毕业后，他加入了联邦德国的冷溪卫队（Coldstream Guards）服役，后又进入银行工作，成了一名商业银行家。对于他这样的人来说，银行家是一份非常体面的工作。但他极为热衷于危险、刺激的活动，在上学时就嗜赌成性，喜欢飙车和赛艇。据说，他年轻时甚至还拒绝了007电影詹姆斯·邦德角色的试镜。

1963年，鲁肯与维罗妮卡·邓肯结婚，之后三个孩子相继出生。他们结婚才几个月，他的父亲就去世了，他便顺理成章承袭了家族的爵位，同时还继承了一大笔财富。他们的生活原本应该幸福美满，但到了1972年，夫妻两人的感情破裂，鲁肯也从伦敦上流人士居住区贝尔格莱雅地区的家中搬了出来。后来，两人为了争夺三个孩子的监护权闹得不可开交。尽管鲁肯渴望和孩子们生活在一起，但法院还是将监护权判给了孩子的母亲。此次判决对鲁肯是一次巨大的打击，从那之后，他就对妻子产生了强烈的恨意。

尽管判决结果已定，但鲁肯对孩子念念不忘，他甚至开始监视自己的前妻。他辞去银行的工作，成了一名职业赌徒，他的精神状态几乎没有改善。他的朋友约翰·阿斯皮诺尔在伯克利广场开了一家名为克莱蒙特的赌场，鲁肯成了这家臭名昭著的赌场的会员，手气不好时，一晚上的赌债就高达五位数。

让我们再回到事发当晚，这是1974年11月7日，星期四，维罗妮卡和孩子们都待在家里。29岁的桑德拉·里韦特是维罗妮卡几个月前请来照顾孩子的保姆。这天晚上，里韦特没有像往常一样在星期四晚上和男友出去约会，而是将约会时间改在了星期三。晚上9点之前，里韦特将孩子们抱上床睡觉后，便到地下室的厨房，准备为女主人和自己冲一杯热饮，这时黑暗中出现了一道黑影。有人用一根长长的铅管重击了她的头部，导致她当场死亡。

徒劳无功的搜捕
搜捕鲁肯爵士的行动让世界各国媒体充分发挥了想象力。上图是警方部署的沃利斯旋翼飞机，用来搜捕这位消失的贵族，但徒劳无功。

维罗妮卡走下楼梯去地下室看保姆热饮冲好没有。但她一走进厨房，就遭到突然袭击，她在黑暗中被人掐住了脖子，有人试图勒死她。她拼命挣扎，猛烈地击打凶手，凶手一吃痛放弃了攻击，此时维罗妮卡辨认出这个意图要她性命的人竟是她的前夫。在维罗妮卡的一再逼问下，鲁肯终于承认是他杀死了里韦特。维罗妮卡对他说，如果他能配合自己，她就会帮他摆脱牢狱之灾。接着，他们上楼走进她的房间，趁着鲁肯去浴室拿东西的空隙，维罗妮卡抓住机会逃出门外。她从家里逃脱之后跑到了附近名为“水管工手臂”（Plumbers Arms）的酒吧，向酒吧里的人求助，并立即报了警。但当警察赶到时，鲁肯早已逃之夭夭。

鲁肯逃走当晚，他给自己的母亲打了电话，请她去维罗妮卡家将孩子接走。他向母亲谎称自己在开车经过维罗妮卡家时，看到前妻正跟一个陌生男子搏斗，她看起来孤立无助。打完这通电话后，鲁肯就开车去了苏塞克斯郡（Sussex）的朋友家。他将之前编好的故事又跟苏珊·麦斯威尔·斯科特复述了一遍，他还说，维罗妮卡指责说这个攻击她的人是他派去的。11月8日一大早，鲁肯离开了朋友家，后来警方在纽黑文附近发现了被他遗弃的汽车。之后，英国近年来最著名的一次搜捕行动就开始了，鲁肯的照片被刊登在报纸上，还在电视节目中滚动播出，而他那标志性的卫兵胡子也为人所熟知。

鲁肯杀害保姆里韦特一案立案后，他就成了200年来英国上议院中第一个被判谋杀罪的议员。案件曝光后的几年时间里，世界各地出现了上百起目击杀人凶手鲁肯的报告，不过，他的下落仍是一个未解之谜。他的一些亲友（譬如维罗妮卡和约翰·阿斯皮诺）表示，鲁肯在案发后不久就自杀身亡了。不少人怀疑他利用家族的社会关系潜逃出国，其中流传最广的一种猜测认为，鲁肯逃到了非洲，伪造了一个新的身份，还在当地生活了30多年。无论他是否还活着，我们都不大可能搞清楚他的真实情况。

90
黄金城——埃尔多拉多

这是什么？
埃尔多拉多是传说中的黄金城，位于南美洲。

为什么找不到了？
自16世纪以来许多人都在寻找它，但它是否存在却是一个谜。

据说，失落的黄金城埃尔多拉多位于南美洲的某个地方，不过时至今日，它更多地被用作“贪婪”的隐喻代名词。埃尔多拉多的传说最初是在16世纪和17世纪发现新大陆的西班牙和葡萄牙殖民者中流传起来的。

在伏尔泰的著名讽刺小说《老实人》中，有这样一段描述：“他们走进了一间外形十分普通的房子，房门是银制的，天花板以纯金打造，设计装潢无不透露出优雅的气息。”这句话看似轻描淡写，却抓住了在对新大陆的殖民开拓中支配欧洲人幻想的本质。

在见识了印加帝国（位于现在的秘鲁）和阿兹特克文明（位于现在的墨西哥）无与伦比的财富后，西方殖民者对尚未被发现的黄金城埃尔多拉多藏有巨额宝藏一说自然是欣然接受的。然而，200多年间，在寻找黄金城的途中，许多人为自己的野心和贪婪付出了代价，或失了权势，或耗费了大笔钱财，甚至搭上了自己的性命。其实，埃尔多拉多很可能只是谣传或民间传说，但直至今天，许多人对此仍深信不疑。事实上，埃尔多拉多一词（EL Dorado）来源于西班牙语（意思是“镀金的那个”），指的根本不是一个地方，而是一个人或一个官位。

最早提出埃尔多拉多传说的是作家胡安·罗德里格斯·弗雷尔。他曾在书中写道：在瓜达维达湖（Lake Guatavita，位于哥伦比亚首都波哥大附近）边，生活着穆伊斯卡人，每当有新的部落首领产生，他们就要举行一种特殊的就职仪式。新选举出的酋长会脱下所有衣物，全身涂满金粉（对于这种习俗，一名编年史作家说，当地人认为穿戴任何黄金打造的首饰都是一种粗俗的行为）。然后，他登上一只装满金银珠宝的竹筏，在4名长老的陪同下，来到潟湖中央。紧接着，他们把船上的金子和宝物全部投入水中，以取悦水中的神灵。渐渐地，关于这个酋长 （即EL Dorado）的故事就演变成了今天黄金城的传说。

尽管后续的故事并没有指明黄金城的准确位置，不过有不少人自告奋勇去一探究竟。其中最著名的是弗朗西斯科·德·奥雷亚纳和冈萨洛·皮萨罗，两人于1541年从基多（Quito，现在的厄瓜多尔首都）出发。虽然没有找到传说中的黄金城，但德·奥雷亚纳在深入丛林后发现了古代文明的证据，而他也成了第一个进入亚马孙丛林的欧洲人。

英国探险家沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）也被黄金城的传说吸引了。1595年，他来到南美探险，但遭遇了失败。1617年，他再一次整装出发，带领一支探险队沿着圭亚那的奥里诺科（Orinoco）河进入森林。其间，他们与西班牙军队正面交锋，爆发了流血冲突，而他的哥哥沃特也在此役中死亡。英国国王詹姆斯一世（也即苏格兰国王詹姆斯六世）听说此事后勃然大怒，因为他们公然违抗自己的命令，与西班牙人进行武装冲突。1618年雷利返回英国后，詹姆斯一怒之下下令将他斩首。

有的寻宝者则将注意力集中在瓜达维达湖上，事实证明他们的判断是正确的。16世纪40年代中期，一名西班牙殖民者雇用一群当地民工进行排水作业，使湖面大大降低，湖床的边缘露出水面。后来，有目击者称他们在湖底找到了大量黄金。

穆伊斯卡竹筏
这是一个以黄金打造的微型模型，雕刻的是穆伊斯卡酋长就任仪式的场景，其历史可追溯到公元600年至1600年。1969年，它在哥伦比亚帕斯卡附近的一座洞穴中被发现。

1580年，以安东尼奥·德·塞普尔韦达（Antonio de Sepúlveda）为首的欧洲人对瓜达维达湖再次进行了排水工程，不过这次行动非但没有成功，还引发了可怕的洪水，许多当地工人因此无辜丧命。德国知名自然科学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）提出，瓜达维达湖隐藏的财富价值总量约为3亿美元（按现在的货币标准计算应值数十亿美元）。1825年，巴黎皇家学院的研究人员估计其价值约11亿英镑。

到了20世纪，进一步的排水和打捞工程开始了，不过在过去30年（从1898年至1929年）间，打捞公司在湖底找到的东西价值总量不超过500英镑。1965年，哥伦比亚政府将瓜达维达湖列入国家重要遗产名录，并将它保护起来。也许，瓜达维达湖是我们所能找到的离黄金城传说最近的地方。无数人为传说中的“黄金城”牺牲了自己的前途和生命，而瓜达维达湖这样一个地方实在难以承载这些人的梦想。

91
“玛丽·西莱斯特号”上的船员

他们是谁？
他们是著名的鬼船“玛丽·西莱斯特号”上的水手。

为什么找不到他们了？
这艘船在1872年被遗弃之后，船员就下落不明。

1884年，阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，福尔摩斯角色的缔造者）以鬼船“玛丽·西莱斯特号”为主题，创作了一篇短篇故事，之后“玛丽·西莱斯特号”的传说就开始在民间广为流传。你知道这艘神秘鬼船在最后一次航行途中发生了什么吗？“玛丽·西莱斯特号”是一艘英美合资的双桅帆船，1872年12月5日，它在葡萄牙西海岸的亚速尔（Azores）群岛被人发现，令人吃惊的是，船上竟空无一人。

1872年11月7日，“玛丽·西莱斯特号”从纽约起航，前往意大利热那亚。船长是本杰明·斯普那·布里格斯（Benjamin Spooner Briggs），他的妻子和女儿也一起随行，船上还有其他七名船员。后来，人们在船上发现了一本航海日志，其中最晚的记录写于11月25日清晨，日志上说由于海上天气不太好，他们的航行不太顺利，不过总的来说并没有什么不同寻常的情况发生。

然而，两周之后，“玛丽·西莱斯特号”被一艘名为“蒙神之恩号”（Dei Gratia）的英国船只发现了，当时船上空无一人，独自漂出了数百海里。令人疑惑的是，船上的物品和货物都摆放得整整齐齐。船内进水了，水深约一米。当时究竟发生了什么，会使得船长布里格斯和船员们在大洋中间抛下完全适航的船只，急匆匆地离开呢？

“玛丽·西莱斯特号”被发现后，“蒙神之恩号”的船长穆尔豪斯（Moorhouse）将它拖到了直布罗陀，在当地，人们对它进行了正式调查。对于“玛丽·西莱斯特号”船员失踪之谜，人们提出了不同看法。有人猜测布里格斯和船员遭遇了海怪或海盗，但如果真的是这样，为什么船上的货物丝毫未少？有人则提出，船员饮酒之后情绪激昂，发生了叛乱。还有一种说法认为，由于船上装载了大量酒精，长期弥漫着酒精烟雾，船员们因此精神失常。还有一种更加荒诞的说法，由于船员食用的黑面包上长了霉菌，导致他们精神错乱。

最广为人接受的一种说法是，某天船上弥漫着浓浓的酒精烟雾，船长布里格斯以为这些货物将要爆炸，于是下令立即弃船撤离。然而，他们乘坐的救生艇上缺乏补给，在茫茫的大海中他们能存活下来的概率非常小。

92
《铜卷书》中所记载的财富

这是什么？
《铜卷书》是《死海古卷》中的一册，书中记载了一笔不为人知的巨额财富。

为什么找不到了？
几代学者都在致力于研究《铜卷书》，不过没有人能破译宝藏的具体信息。

对于宗教研究学者而言，过去一个世纪最重大的发现当属《死海古卷》，它的出现为研究《圣经》打开了一扇新的窗户，极具历史文化价值。在这些古卷中，有一卷写在金属铜上，后人称其为《铜卷书》，这一卷书中记载了分散于各地的宝藏信息，这些宝藏从未出现在其他记录中。

1947年，有人在死海附近的山洞中发现了大量古老的文献手稿。当时，一名牧羊人在死海附近的库姆兰地区放羊时，发现他的一只羊钻进了一个狭小的山洞。为了让羊出来，他向山洞里扔了一块石子，接着他便听到了陶器破碎的声音。他走入山洞中一探究竟，无意中发现了一个圆柱形的陶罐，里面放着古卷。

这个消息一出，接下来几年，一大群历史学家、神学家和考古学家蜂拥而至。当时，他们在11个山洞中发掘出约900卷古卷手稿。1952年，法国考古学家亨利·德·康登森（Henri de Contenson）发现了著名的《铜卷书》，此卷现藏于约旦首都安曼的考古博物馆内。

《铜卷书》以两张铜片写成，官方编号为“3Q15”，总长约2.4米，宽30厘米，不过出土时发生了碎裂，后来有一段时间，考古学家担心将它展开会加剧损毁，因而不敢轻易行动。

1955年，英国曼彻斯特大学的一个科研团队破译了《铜卷书》的第一部分。一年后，第二部分也被破译出来。《铜卷书》没有像其他古卷一样，写在纸莎草纸上，而是篆刻在铜卷之上，这已经很特别了，文字内容更是增添了神秘感。

《铜卷书》的历史可以追溯到公元前150年至公元70年。与其他古卷不同的是，它用的语言是一种古老的希伯来语，这种语言在古卷手稿写作之前800多年前就已经开始使用。此外，《铜卷书》中还使用了大量希腊字母。令人惊奇的是，《铜卷书》记载的信息无关宗教、历史，而是记录了古以色列时期64个地点名字，还有一些在这些地方存放的财宝的信息，包括金银、珠宝、香料和用于宗教仪式的衣物。

许多学者对于《铜卷书》的内容有不同的理解，也因此产生了争执。当时翻译《铜卷书》的任务由J.T. 米利克（J.T. Milik）负责，不过他的同事约翰·阿莱格罗（John Allegro）显然对此事更感兴趣，他不顾当时学术界定下的协议，开始单独翻译古卷。阿莱格罗相信，学术界之所以要对《铜卷书》的内容保密，是担心它的内容一旦曝光，会招来寻宝人的觊觎，从而使其他古籍和文物也陷入危险之中。1959年和1960年，他带领两队人四处寻宝，但都无功而返。

来自历史的信息
出自《死海古卷》的碎片，官方编号为“IQ28”。古卷学者们过去面临的，并且今后仍然需要面临的主要挑战之一是，如何在不对这些精致的材料造成进一步破坏的情况下考证这些手稿。

《铜卷书》中列出的64个条目均以相似的方式写成，首先写出一个具体的地点，然后补充一些细节信息，最后描述宝藏存放的地点。有趣的是，最后一个条目如此写道：“在克里特（Kohlit）地区的一口枯井内，藏有本文件的副本及说明，还有一份宝藏的财物清单。”有人提出，为了充分理解《铜卷书》的内容，一定要找到这份说明。

由于《铜卷书》采用了古代计量单位，因此无法准确估算出这些财宝的价值，不过据专家估计，单是金银这两项，价值就达数十亿美元。由此看来，这笔宝藏应该不属于以崇尚禁欲和苦行闻名的犹太教派——爱色尼派所有，相传是他们将这些《死海古卷》收集起来的。另外一种比较可信的说法是，这些财物出自耶路撒冷的第二圣殿（the Second Temple），在当时，由于战乱，圣殿的祭司们将这些财物转移并隐藏起来。不过，有学者猜测，到了公元70年左右，罗马人攻克了耶路撒冷后，经审问获得了宝藏的藏匿地点。还一种猜测认为《铜卷书》中的财宝与古埃及有关，是法老阿肯那顿的财富。

不过，也有人认为《铜卷书》中所谓的财富只是一个彻头彻尾的古代骗局，除非有人找到传说中的宝藏，或是能够证实它的真实性，他们才会相信这个传说。

93
诗人拜伦的回忆录

这是什么？
这是著名的浪漫主义诗人拜伦的自传回忆录。

为什么找不到了？
拜伦去世后，他的朋友们焚毁了这部回忆录。

乔治·弋登·拜伦是英国浪漫主义运动中最令人头痛的天才，他个性疯狂，脾气暴躁，而且生活放荡不羁，风流韵事不断，经常登上各类小报的头条。拜伦享年仅36岁，他在去世前留下几册回忆录，原本计划出版，但他去世后不久，他的朋友们就将这些手稿全部烧毁了，这使得文学界无法深入了解他多变的思想。

拜伦出生于1788年，10岁时继承了叔祖父的爵位，成了拜伦第六世勋爵。拜伦年少时在哈罗公学就读，后进入剑桥三一学院学习。他还不到20岁时，就出版了第一部诗集。1812年，他的抒情长诗《恰尔德·哈罗德游记》轰动了英国文坛，使他一举成为诗歌界的新星，这部作品记录了他在欧洲游学的见闻和感想。

事实上，拜伦风流的名声与他的才华一样出名。他曾与墨尔本勋爵（后来的英国首相）的夫人卡洛琳·兰博（Caroline Lamb）有过一段公开的恋情（其实，正是卡洛琳·兰博给了他“个性疯狂，脾气暴躁”的评语）。他甚至还突破了情欲禁忌的极限，与自己同父异母的姐姐奥古斯塔·李（Augusta Leigh）发生了关系，相传他们还生下了一个女儿。1815年，他与安·伊莎贝拉·米尔班克（Anne Isabella Milbanke，即安娜贝拉）结婚，但次年两人就分居了。之后，他又陷入了层出不穷的丑闻——施暴、通奸、鸡奸，这些恶名使得他的贵族身份饱受诟病。

后来，拜伦成了英国社会不受欢迎的浪荡子，他便移居意大利。旅居国外期间，他创作了《唐璜》等重要作品。1823年，拜伦参加了希腊人推翻奥斯曼帝国统治的革命运动，第二年他患上了致命的沼泽热。在希腊，拜伦是公认的民族英雄，直到今天仍是如此。据说在他死后，他的心脏被葬在了希腊。但对于英国而言，重新接纳他就没有那么容易了（威斯敏斯特教堂拒绝将他葬入公墓）。但不容置疑的是，拜伦是英国历史上最伟大的诗人之一。

也许是年轻时太过心力交瘁，拜伦36岁时便觉得自己像是步入了耄耋之年，他给自己写了回忆录。1822年，他将其中的两册交给了好友——爱尔兰诗人托马斯·莫尔（Thomas Moore），并委托他出版。然而，当时莫尔经济状况窘迫，无法支付印刷和出版的巨额费用。于是，莫尔提出先将回忆录的版权卖给与拜伦常有往来的出版商——约翰·默里（John Murray）出版集团，拜伦同意了。交易达成后，莫尔获得了2000几尼的收入。

天才之死
1826年，在焚书事件两年后，画家约瑟夫-丹尼斯·奥德瓦赫（Joseph-Denis Odevaere）画了一幅画，此画描绘的是拜伦生命垂危时，躺在病床上的情景。拜伦去世后，他的心脏被取出来，葬在了希腊，他的尸身则被运回了英国，受到了数千民众的凭吊和瞻仰。不过，由于他生前品行不良，风流放荡，威斯敏斯特教堂拒绝将他葬入公墓。

约翰·默里集团是当时欧洲的出版业巨头，而默里则是集团的二把手，他不仅使拜伦成为知名的畅销书作家，也出版了许多其他文学大家的作品，譬如简·奥斯汀和沃尔特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）。默里深知出版拜伦的回忆录必将给他带来巨额利润。1824年5月17日，拜伦去世一个月后，默里在他的家中（伦敦阿尔伯马尔街50号）举行了一次意义非凡的聚会。阿尔伯马尔街50号在伦敦是一个特别的存在，几年间这里已经举办了多次首屈一指的文学沙龙。然而，这一天此处将上演英国文学史上最令人扼腕叹息的一幕。

参加这次聚会的有默里、莫尔、莫尔的朋友亨利·勒特雷尔、约翰·卡姆·霍布豪斯（John Cam Hobhouse ，一名有抱负的辉格党人，同时也是拜伦遗嘱的执行者），还有威尔莫特·霍顿和多伊尔上校，这两个人是拜伦家族成员的代表。他们就如何处理回忆录的问题进行了激烈争吵，差点还动起手来。除了莫尔之外，所有人都同意将这部回忆录销毁，因为他们坚信，这部书一旦出版，将会彻底摧毁拜伦的名誉。不过这对莫尔来说实在难以抉择，作为拜伦的遗稿保管人，他自然要对拜伦的临终嘱托负责，而且他已经将版权卖给了出版社，不可能再要回来了。没有人知道这份手稿里写了什么，莫尔也不知道，但一想到拜伦可能在书中写到的种种，他的意志又动摇了。默里声称他不会读这本书，其他人也不应该读——对一位出版商而言，他的这种态度十分反常。

最后，投票表决时，莫尔服从了多数人的意志——将回忆录销毁。默里甚至把他年仅十几岁的儿子也带到了现场，见证这份珍贵的手稿被烧毁的过程。在客厅中，霍顿和多伊尔将手稿一页页撕下来，投入了熊熊燃烧的火中。得知此事时，不知有多少英国的精英阶层长舒了一口气，但他们不知道的是，在接下来的历史中，有多少史学家和文学家为此扼腕叹息。

94
布狄卡女王的坟墓

这是什么？
这是英国古代爱西尼部落的女王布狄卡的坟墓。

为什么找不到了？
历史上对布狄卡去世的地点尚有争议。

布狄卡是古代英格兰爱西尼部落的王后和女王，她领导了不列颠诸部落反抗罗马帝国统治的起义。布狄卡是英国古代著名的人物，不过历史上没有记载她死亡的时间和地点。到了20世纪，有传言称她的尸体被葬在伦敦最繁忙的火车站之下。不过，实际上，全国任何地方都有可能。

公元43年，罗马人开始了对不列颠的占领和统治。东安格利亚地区爱西尼部落的首领普拉苏塔古斯（Prasutagus）——布狄卡的丈夫——去世后，罗马人企图吞并爱西尼，他们没收了贵族的财富，还把布狄卡的衣服扒光，对其施以鞭刑，并奸污了她的女儿。公元60年（一说是公元61年），当罗马将领盖耶斯·苏维托尼亚斯·波莱纳斯（Gaius Suetonius Paulinus）离开驻地前往威尔士北部时，布狄卡领导了一次大规模反抗罗马人的活动。

布狄卡的不列颠各部族联合军团洗劫并烧毁了罗马人统治下的几座重要城市，包括加牧罗顿南姆（Camulodunum，即科尔切斯特，罗马人统治时期英国的首都）、伦狄尼姆（Londinum，即现在的伦敦）、维鲁拉米亚姆（Verulamium，即现在的圣奥尔本斯）。在这几场战役中，罗马人及其盟友死亡数万人。然而，在决定性的“沃特林街战役”中，波莱纳斯的大军一举击溃了布狄卡的联合部队。这场战役的发生地点未知，据猜测最有可能是在伦敦和西米德兰兹郡之间的某个地区。此战后不久，就传出了布狄卡死亡的消息，她很有可能是为了免遭罗马人的毒手而自杀的。

历史上没有记载布狄卡被埋葬的地方。1937年，有本书曾提出一个新观点——布狄卡可能被葬在国王十字车站的第8和第9或第10站台（这里离“哈利·波特”系列中霍格沃茨快线停靠的9¾站台不远）之间的地下，猜测依据是国王十字车站位于被称为“战桥”（Battle Bridge，为纪念罗马和爱西尼人重要一役而命名）村的古战场遗址上。近年来，人们的目光转向了伯明翰市金氏诺顿地区一家快餐店附近，此处曾发掘出古代罗马人的遗骸，而山多林密的地形可能就是布狄卡选择的决战地点。这一切只是后人的推理，我们确定不了决战的地点，也无从得知布狄卡坟墓的位置。

95
谷歌的搜索算法

这是什么？
这是谷歌核心的技术专利。

为何无处可寻？
谷歌的搜索算法商业价值达数十亿美元，是谷歌的核心商业机密。

在互联网时代，没有什么比谷歌的搜索排名更能影响你的网络影响力了。你可以在网上销售产品、传播新闻信息、分享个人观点，其点击率与浏览量则与人们能够找到你的网页的难易程度相关。作为全世界最大的搜索引擎，谷歌的搜索算法是它最核心的商业机密。

据谷歌统计，它的搜索引擎每天要处理10亿条以上查询，涉及约146种语言。在这些查询中，有15%的搜索是新产生的，没有收录在数据库中。而搜索排名（即一个网站出现在搜索结果中的顺序）受诸多因素影响，需要经一系列复杂的运算和不断调整处理后，根据搜索结果对用户的有用程度进行排序。为了实现这一目的，团队的工程师、统计学家和分析师会不断改进算法程序。“佩奇排名”是谷歌公司最著名的一个算法，它以谷歌创始人之一拉里·佩奇的名字命名，它的工作原理就是根据特定网页上链接的数量和质量对网页的重要性进行评级。

在对搜索结果进行处理时，大多数的算法程序可以对数据进行自动分析，有一部分算法则需要人为调整。谷歌认为人工干预必不可少，它有助于维护网络安全，清除非法信息，对自动化系统中可能出现的异常进行补救。然而，这种排序系统在给人们带来便利的同时，也受到诸多争议，许多人对此表示不满，还有人称自己是这种不公平规则的受害者。譬如，有人说某些网站向谷歌公司支付一定的费用以提高排名，但并没有确凿的证据。

工作中的“佩奇排名”算法
这张图显示了不同网站上的链接对某个特定网页整体排名的影响情况，圆圈越大（说明链接的数量越多，质量越高），意味着网页的排名或是价值越高。值得注意的是，相对于排名高的，排名越低的网站给出的链接对整个排序结果的影响会越小。

谷歌看似热衷于解读算法程序的一般规则，但对重要细节却绝口不提。尽管“佩奇排名”已经申请了专利，即从理论上来说这种算法已经完全公开，不过许多地方仍模糊不清。 事实上，谷歌的算法是谷歌的核心商业机密，除公司内部的员工外，其他人无法了解，而所有雇员在开始工作前，都要签署保密协议。迄今为止，谷歌的竞争对手和对此充满好奇的电脑迷都未能揭开这项机密。

不过，谷歌对算法技术高度保密也是情有可原的，要是没有搜索算法的支撑，那它的搜索引擎将如何运营？

96
希腊火的配方

这是什么？
希腊火是中世纪一种致命的武器。

为什么找不到了？
它的生产工艺和配方在12世纪失传了。

许多人都希望能生活在一个相对和平的世界里，没有大规模杀伤性武器，对于他们而言，希腊火带来了希望之光。这种能够在水上燃烧的液态燃烧剂是一种化学混合物，出现于7世纪至11世纪，被当时强大的拜占庭帝国广泛用于战争之中。然而，拜占庭人对希腊火的配方极为保密，最后甚至连他们自己也忘记了配方。

倘若没有希腊火的出现，我们现在所知的历史可能会大不一样——拜占庭帝国会提前800年走向衰落——早在公元678年至718年阿拉伯舰队围困君士坦丁堡时就灭亡了。当时拜占庭人将这种武器称作“人造之火”“海洋之火”“液态火”。不难想象，在战争中遭遇希腊火攻击是一种多么可怕的情景：战船前端喷出长长的火焰，熊熊燃烧的火箭漫天飞舞，火焰所到之处会附着在敌船上和落水士兵的身上，即便在水中也能燃烧。

燃烧型武器早在希腊火发明之前就出现了，但杀伤力和适用性远不如希腊火。9世纪编年史作家塞奥法尼斯曾记载，希腊火是由一位名叫加利尼科斯（Calinicus）的叙利亚难民发明的。不过，由于基础配方复杂，生产工艺繁复，现代专家认为希腊火的发明者不止一人，而是一个研发团队。在使用希腊火时，要将火放置在战船前端特制的虹吸装置中，并对它的核心物质进行加热和加压，再将它喷出。希腊火的配方被一个秘密团队控制，而团队中的大多数人只熟悉某个特定的生产环节。

见识了希腊火的威力后，不少外国人都开始研究它的配方，但都没成功。当时中国人研制出了一种类似的武器，不过这种武器需要用到火药（当时的拜占庭人还不知道火药的存在）。即便在作战时有敌军截获了希腊火的样本，他们也没办法对它进行逆向工程研究。现代化工学家认为，希腊火的主要成分是蒸馏过的石油，制作时混入树脂或松香作为增稠剂，再加入硫磺等易燃物质，就可以制作出类似于现代凝固汽油弹的武器。对于希腊火的起源，拜占庭帝国皇帝君士坦丁七世（Constantine VII）有自己的说法，他表示，曾有一位天使显现在帝国的第一任基督教皇帝君士坦丁面前，向他揭示了希腊火的奥秘，并要求他无论在任何情况下，都不能向其他民族透露它的制作工艺和配方。令人哭笑不得的是，由于保密措施做得太好，到了11世纪，拜占庭人自己也忘记了希腊火的配方。

97
拳王阿里的奥运金牌

这是什么？
这是美国传奇人物——拳王阿里的一枚奥运金牌。

为什么找不到了？
他把这枚费尽千辛万苦才赢得的金牌弄丢了。

阿里不仅是美国历史上最著名的拳击手，也是最伟大的运动员之一。他在1960年奥运会上获得了轻重量级拳击比赛的金牌。不过，这枚对他而言意义重大的奖牌后来丢失了。有说法称，阿里为了抗议自己受到的种族歧视而将它扔入了俄亥俄河中。

阿里原名卡修斯·克莱，出生于1942年，在1964年首次夺得重量级拳王的称号。同年，他皈依伊斯兰教，并将自己的名字改为穆罕默德·阿里。在职业生涯中，他创造了61战56胜的佳绩，他参加了多次著名的拳击比赛，是唯一一名三次获得世界重量级拳王的运动员。事实上，他的成就不仅限于体育，他同时也是宗教自由和黑人权利运动的领袖，还是一名高调的反越战民主斗士。体育界将他称为“20世纪最杰出的运动员”，英国广播公司（BBC）则称他为“代表本世纪的体育人物”。

阿里第一次走进公众视野是在1960年的罗马奥运会上，他在这届运动会上摘得了金牌。赛后，据同在奥运村的运动员和工作人员称，他们看到阿里一直把金牌戴在身上，那个时候他还刚刚崭露头角，这枚奖牌对他而言意义重大。他在1975年出版的自传中称，这块金牌已经不再属于他了，而这件事的背后还有一段辛酸的往事。阿里说，许多年前他在自己的家乡——路易斯维尔的一家餐馆吃饭时，服务员因嫌弃他是黑人拒绝为他服务，之后他又遭到了一群飞车党的辱骂，一气之下他将这块他曾经视若珍宝、为他带来许多欢乐的金牌扔进了俄亥俄河中。

金牌三重奏
这是阿里还没有改名前的一张照片。照片中，他身穿美国运动员的奥运队服，脖子前挂着金牌，和其他几名获得冠军的拳击运动员一起合影留念，其余两个人分别是埃迪·克鲁克（Eddie Crook）和斯基特·麦克卢尔（Skeeter McClure）。

在1996年亚特兰大奥运会上，阿里是主火炬手，国际奥委会还为他补发了那块丢失的金牌。不过，关于这枚金牌的故事与之前阿里在自传中提到的有所出入，它并没有被扔入河中，而是阿里在搬家时把它弄丢了。有些人认为之前俄亥俄河的故事不过是代写阿里自传的作家出于某种目的而编造出来的。至于真相如何，那就见仁见智了。毕竟，为了寻找一个奖牌而将俄亥俄河翻个底朝天是不太可能的。但换个角度想想，奥运金牌意义重大，要是将它遗忘在搬家卡车的角落里，或是抽屉底下，几十年来无人问津，想来也十分荒唐。

98
加歇医师的画像

这是什么？
这是凡·高最受推崇的一幅作品。

为什么找不到了？
自1990年公开拍卖之后，它就没有在公众视野中出现过。

凡·高是荷兰最伟大的后印象派画家，也是最命运多舛的艺术家，他的一生中只卖出过一幅画。而如今在全球17件拍出1亿美元（按通货膨胀后的价格折算）以上的艺术品中，凡·高的画作就占了4件。然而，他价值最高的作品——《加歇医师的画像》自1990年拍卖后就从公众的视野中消失了。

1890年，在凡·高生命的最后几个月中，他住进了精神病院并开始接受治疗，后来他为他的主治医师加歇画了这幅肖像画。在凡·高看来，加歇脸上挂着他们那个时代特有的忧郁、烦躁的神情。这幅画像打破了人们对肖像画的所有想象，正如他在给弟弟的信中写到的：“有些人有着超前的意识，他们的想法在几百年后才有人读得懂。”

《加歇医师的画像》有两个不同的版本，其中一幅（后人认为其艺术价值没有另一幅高）画像送给了加歇医生本人，后来加歇的家人将它捐赠给了法国政府。另一幅画像则由凡·高自己保存，1897年，他的弟媳将它以几百法郎的价格卖了出去。1911年，它被带到法兰克福展览。20世纪30年代，纳粹将它视为“堕落的艺术”并没收，德国空军总指挥赫尔曼·戈林（Hermann Goering）将画像卖到了海外，克拉玛斯基（Kramarsky）家族的人买下了它。后来，为了躲避纳粹的迫害，克拉玛斯基一家离开荷兰，移民到了纽约。20世纪90年代，他们将画像公开拍卖。

在这次拍卖会上，日本实业家齐藤良平（Ryoei Saito）以8250万美元的天价拍下了《加歇医师的画像》，这也使它成了当时有史以来最昂贵的画作。后来，他的健康状况变差，他在去世前曾表示，希望能将《加歇医师的画像》与自己一同火化，当时他的这番话遭到了艺术界的强烈谴责，不过后来他表示这只是个玩笑而已。1997年，齐藤去世，他的伴侣、继承人和债权人为画像所有权争得不可开交。自1990年后，公众就没有再见过这幅画像，直至现在它的下落也被高度保密。人们普遍认为此画在几年前就被卖给了一位不知名的买主，买主可能是美国人，也可能是法国人或瑞士人。实际上，《加歇医师的画像》绝不是唯一一幅下落不明的凡·高画作。

99
尼古拉·特斯拉丢失的物品

这是什么？
天才科学家尼古拉·特斯拉在一场大火中丢失的大量笔记、工具和设备。

为什么找不到它们了？
它们在1895年的一场大火中化为了灰烬。

尼古拉·特斯拉是19世纪末20世纪初最伟大的科学家之一，他的成就可与爱迪生、马可尼（Marconi，意大利物理学家）和爱因斯坦相媲美。然而，1943年，他去世时穷困潦倒，而且被公众视为一个古怪的人物。更悲惨的是，1895年，一场空前的火灾烧毁了这位“疯子科学家”大量的发明和重要资料——后人根本无法想象，这场火灾对全人类的知识财富损失有多大。

尼古拉·特斯拉出生在克罗地亚斯米湾村，父母都是塞尔维亚人， 这个村庄位于奥匈帝国（今克罗地亚共和国）。1882年，特斯拉进入了爱迪生的公司工作，两年后，他来到公司在美国的实验室工作。之后，他开始为爱迪生改进电动机和发电机。然而，由于薪酬问题出现了分歧，两人的关系变得日益紧张起来。1886年，特斯拉从爱迪生公司辞职并创建了自己的公司。

之后，特斯拉继续电学研究，发明了感应电动机和变压器，还在19世纪80年代乔治·威斯汀豪斯与爱迪生的交流电与直流电技术之争中为前者获得了胜利。特斯拉的发明为他在一定时间内带来了经济上的稳定，到了1891年，他成了美国的合法公民，同年在纽约第五大道上开设了自己的实验室。1894年，他开始从事X射线的开创性研究工作。

然而，不久之后，灾难就降临了。特斯拉原本和一家名为吉利斯&吉尔海根（Gillis & Geoghegan）的生活蒸汽管道设备公司共用一幢大楼，1895年4月13日，凌晨3点，正当守夜人四处巡视时，他们突然注意到大楼的一楼起火了。尽管他们竭尽全力去灭火，但由于楼内存放了不少油类物质，火势蔓延得很快，之后就一发不可收拾。直到第二天早上，特斯拉回实验室上班时，他才知道发生了火灾。

“这不可能是真的！”他大声喊道，在街上走来走去，一种前所未有的恐惧感涌上了他的心头。雪上加霜的是，他根本没有为实验室买任何保险。事发之后，《纽约时报》立即刊登了一则《发明家特斯拉遭受惨痛损失》的消息，报道中还引用了特斯拉本人声泪俱下的陈述：“我感到悲痛无比，难过得说不出话来。我能说些什么呢？我大半辈子的心血，我花费多年时间研制出来的机械设备和科学仪器，仅在一两个小时内就化成了灰烬。这些东西怎么可能用钱来衡量。我什么都没有了，一切都得从头再来。”

脑电波
图为特斯拉的沃登克里弗塔，一座非同寻常的建筑作品，从1901年到1917年屹立于纽约的肖勒姆村。这座塔是特斯拉雄心勃勃的无线电能传输实验的一部分，但到后来，特斯拉失去了他的财务支持者的资助，导致该塔在全面运转之前就被拆除了。有人认为，整个拆塔事件是有人在蓄意设法压制一个具有潜在革命性的新技术。

除了硬件设施，这场大火还烧毁了几百张精细的设计图纸和模型，还有大量的研究笔记、一大摞实验结果数据和成捆的照片。就算单纯以经济价值来计算，特斯拉的损失就至少在五万美元以上，这在1895年称得上是一个天文数字。

不过，这场大火虽然烧毁了特斯拉的实验设备和重要数据，但并没有夺走他的天才头脑。他一生拥有300多项专利技术，在火灾过后他也没有停止研究。我们不禁猜想，要是第五大道的悲剧没有出现，他会创造什么样的伟大发明，而这些极富创造性的研究又会怎样改变我们的生活？譬如说，要是没有这场火灾，有可能特斯拉会成为无线电报之父，而非我们所知道的意大利科学家古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）。

再后来，特斯拉一直在坚持电力和无线电波研究。然而，由于缺乏商业头脑，再加上不善于处理与赞助者的关系，特斯拉的经济状况每况愈下，生活拮据。1928年，他注册了最后一个专利——可以垂直起飞的双翼飞机，接下来的几年则致力于研究“死亡射线”系列武器。由于特斯拉晚年性格越来越古怪，1943年1月7日，他在纽约的一家酒店去世时，他的公众形象变得一塌糊涂。

在公众看来，他从来没有过性生活，因为他一直坚信保持独身有利于大脑开发。然而，他一直怀疑自己曾经和外星人有过接触。最奇怪的是，他声称自己与一只鸽子有着非比寻常的关系。按他自己的话说：“我爱上了一只美丽的鸟儿，她是一只雌性的鸽子。我多希望当我需要她时，她就会飞到我的身边。我爱这只鸽子，如同男人爱女人，我知道鸽子也爱我。只有我拥有了她，我才能找到生命的意义。”

直到近年来，特斯拉的成就才开始受到人们的肯定和赞扬。事实上，如果他之前的发明有一半没有在大火中丢失的话，或许我们对他的名字和成就会更加熟知。

100
水门事件中被抹掉的录音带

这是什么？
这是揭秘水门事件丑闻的一卷录音带，但有一部分丢失了。

为什么找不到了？
所有证据都表明，这一录音片段是被蓄意抹掉的。

水门事件是美国历史上最不光彩的政治丑闻，这一事件过后，美国民众对总统的信任度降到历史最低水平，事件最终结果是1974年尼克松总统引咎辞职。当时，尼克松成功连任后，检察官在白宫上交的录音材料中发现，有一段录音清楚地记录了水门事件后尼克松指示助手阻挠警方调查，而上交的另一卷录音带则显示有18½分钟的片段被删除。那么，这卷录音带的背后，究竟隐藏着什么秘密呢？

人们常说，政客的垮台往往不是由于他们所犯下的罪行，而是由于他们为掩盖犯罪事实所留下的痕迹，这句话放在理查德·米尔豪斯·尼克松身上再合适不过了。1972年6月17日，在华盛顿水门大厦，一名工作人员发现有五名外来入侵者闯入了民主党全国委员会总部办公室，这些人被外界称作“水管工”（Plumbers）。将这几名嫌犯逮捕后，调查人员一时没能确定他们的身份和动机，不久，联邦调查局的特工在他们身上找到了一笔款项，经查证这笔钱是尼克松连任竞选团队的资金。

尽管身陷政治丑闻，尼克松在1972年11月还是轻松连任了总统。不过，次年爆料的一系列丑闻是尼克松始料未及的，其中一名参与安装窃听器的“水管工”表示，白宫对他施加压力，令他在审判时做伪证。在针对水门事件召开的听证会上，一条更重要的线索浮出水面：所有在总统办公室的谈话都被录音了。得知此事后，特别检察官要求尼克松交出有关的录音带和文件资料，但尼克松以行政特权为理由拒绝执行。1974年5月，尼克松在强大的舆论压力下终于松口，并在7月底交出了录音带，不过他早已对其中的内容进行了删改。

警方发现，在一卷上交的录音带中清楚地记录了尼克松以保护国家安全为由指使助手鲍勃·霍尔德曼（Bob Haldeman）阻挠联邦调查局调查水门事件，他们将此卷录音命名为“冒烟的枪”（Smoking Gun，即确凿的证据）。此事一出，整个白宫被惊得目瞪口呆，这是尼克松掩盖事实真相的铁证。1974年8月9日，尼克松辞去了总统职务。

还有一卷磁带对整个案件十分重要，编号为342，录音的内容是尼克松和霍尔德曼进行的第一次谈话，时间是1972年6月20日，恰好在“水管工”被捕后。然而，这个重要的证据有18½分钟的片段被抹去，按照尼克松本人的话说，录音带受损是意外所致，不过他的话很快就引起了公众的怀疑。据尼克松的私人秘书罗斯·玛丽·伍兹（Rose Mary Woods）说，此次事故完全是她的责任，当她在为录音做副本时，刚好有一个电话打进来，她不小心按下了消磁键，消除了一部分录音。

但令人疑惑的是，罗斯声称，当时她消除的音频长度约为5分钟，那又如何解释其余的13½分钟呢？而且后续的实验证明，这些录音是分数次被抹掉的，表明这卷磁带的消磁根本不是意外，而是有人故意为之。这令我们不禁猜测，磁带上的内容究竟是什么，以至于尼克松要不惜代价删掉它。还有，为什么同样是不利的证据，他们没有对“冒烟的枪”这卷磁带动手脚，而是修改了这卷？有人猜测可能是尼克松的团队技术水平不够好。还有人提出，尼克松当时处理这些磁带时，是先从342号录音带（从时间顺序上算，这是被传唤的材料中最早的）开始的，因而对这卷进行了删除，另一卷还没来得及处理。

“掩盖”行动
起初，尼克松在面对政敌和批评家时神色从容镇定，但最终发现自己别无选择，只能辞职，成为历史上首位引咎辞职的美国总统。

后来，研究人员对342号录音带进行了多次修复工作，但都没有成功，随着数字技术的发展，这卷被消磁的录音带也许有一天能被修复。现在，这些重要的磁带被放在了约巴林达（Yorba Linda，位于加利福尼亚）的尼克松总统图书馆暨博物馆国家档案馆保存。它们被放在一个温度和湿度可以控制的储藏室中。自水门事件后，这些磁带被播放过多次后，人们才制作了磁带的副本。

1974年8月9日，在面临被弹劾的压力之下，尼克松引咎辞职，而他也成了美国历史上唯一一个在任期内辞职的总统。他的继任者杰拉尔德·福特（Gerald Ford）赦免了他在白宫所犯下的罪行，不过他的声誉永远也不可能恢复了，而他直至1994去世时还一直声称自己是无辜的。在解开这18½分钟的秘密音频前，他不大可能恢复名誉。

致 谢

非常感谢奎尔克斯的克里·恩佐、理查德·格林，以及我的经纪人詹姆斯·威尔斯。

同样感谢贾尔斯·斯派洛和蒂姆·布朗，是他们让这本书呈现出美好的一面。

最后，感谢萝茜。

图片来源

下列缩略语在整个图片来源中使用：

bg = 背，t = 上， b = 下， l = 左，r = 右，c = 中

2/3: Extreme-Photographer/iStockPhoto; 11: © Bettmann/Corbis; 12: GEOEYE/Science Photo Library; inset: Pikaia 14: © Steven Vidler/Corbis; 17: ScottRobertAnselmo; 19: © Pictorial Press Ltd / Alamy; 21: David Monniaux; 23: Walt Cisco, Dallas Morning News; 24: ©United Archives /Topfoto; 29 t: Pikaia; b: Visuals Unlimited, Inc./Victor Habbick; 30:  Jacques Descloitres, MODIS Rapid Response Team, NASA/GSFC; 33: © The Gallery Collection/Corbis; 35: Vladimir Korostyshevskiy/Shutterstock; 37 tl: Getty Images; tr: Vitold Muratov; b: Reto Stöckli, NASA Earth Observatory; 40: main: Critical position of HMS Investigator on the north coast of Baring Island, August 20th 1851, 1854 （colour litho）, Cresswell, Samuel Gurney （1827-67） / Scott Polar Research Institute, University of Cambridge, UK / The Bridgeman Art Library; 41: © Bettmann/CORBIS; 43: main: © Franz-Marc Frei/Corbis; 46-7: © Graham Lawrence/Robert Harding World Imagery/Corbis; 47: Getty Images; 49: Pikaia; 51: main: Nyttend; inset: George Stock; 52: SipaPhoto/Shutterstock; 54: Serafino Mozzo/Shutterstock; 57 t: Presented to Warrnambool Art Gallery by Karie Pty Ltd through the Australian Government’s Cultural Gifts Program, 1993. Image courtesy of Warrnambool Art Gallery, photograph by John Brash; b: Pikaia; 61: © Bettmann/Corbis; 62: © DB dpa/dpa/Corbis; 64: Planet Observer/Science Photo Library; 71 bg: ESA; t: Jon Bodsworth; bl: Zsolt Horvath; 73 bg: Pikaia; t: NASA/JPL/Malin Space Science Systems; b: © Beagle 2; 77 t: US Air Force photo; b: Planetary Visions Ltd/Science Photo Library; 79 main: Alexander Kuguchin/Shutterstock; tr: © Mikhail Voskresensky/Reuters/Corbis; bl: Pikaia; 87: Ashiga/Shutterstock; 91: © Daniel Dempster Photography / Alamy; 93 bg: US Department of Agriculture Aerial Photography Field Office; 95 bg: Pikaia ; 96-7: United States Library of Congress; 99: © Ian Griffiths/Robert Harding World Imagery/Corbis; 102: Ruins of the Ptolemy Library in Alexandria, Egypt, 1811 （coloured engraving）, French School, （19th century） / Bibliotheque des Arts Decoratifs, Paris, France / Archives Charmet / The Bridgeman Art Library; 104 bg: Pikaia; tl: Eduard Marmet via Wikimedia; 105: © Roger Ressmeyer/Corbis; 107: Mary Evans / INTERFOTO / Sammlung Rauch; 109: Ferderic B/Shutterstock; 110: Carlos E. Santa Maria/Shutterstock; 112: © Mike Davies / TopFoto; 113: Martin Parratt/Shutterstock; 115 bg: Pikaia; bl: Columbus at Hispaniola, from ‘The Narrative and Critical History of America’, edited by Justin Winsor, London, 1886 （engraving） （later colouration）, Bry, Theodore de （1528-98） （after） / Private Collection / The Bridgeman Art Library; 117: United States Navy photograph; 118: Planetary Visions Ltd/Science Photo Library; 120: Pikaia; 121: meunierd/Shutterstock; 125 bg: Jordi Prat Puig/Shutterstock; 127: © John Springer Collection/Corbis; 129: Getty/Bridgeman/English School; 132: © 2004 TopFoto; 133: © Pascal Parrot/Sygma/Corbis; 135: The Granger Collection / TopFoto; 138: © 2006 TopFoto / PA; 139: © Colorsport/Corbis; 141 b: Richard Silagi; 143: © Thom Atkinson/Galeries/Corbis; 145: NASA; 147: ostill/Shutterstock; 149: © Ken Welsh/*/Design Pics/Corbis; 154: The Mormon Tabernacle, c.1870, from ‘American Pictures’, published by The Religious Tract Society, 1876 （engraving）, English School, （19th century） / Private Collection / Ken Welsh / The Bridgeman Art Library; 157 bg: © Bettmann/Corbis; 161 bg: Pikaia; 163: De Agostini/Getty Images; 165 bg: Pikaia; bl: United States Navy photograph; br: Dr. Joseph Golden, NOAA; 167: elvisvaughn/Shutterstock; 169 b: Luigi Marini; 173: Graham De’ath/Shutterstock; 174: © Adam Woolfitt/Robert Harding World Imagery/Corbis; 177: © Dennis Marsico/CORBIS; 179 bg: Jacques Descloitres, MODIS Rapid Response Team, NASA/GSFC; bl: Photo by Thomas Levy, UC San Diego; 181: Getty Images; 183: NASA; 184-5: SSPL via Getty Images; 185: Shutterstock; 187 b: Alinari via Getty Images; 189 bg: NASA/Science Photo Library; bl: NASA/GSFC/METI/ERSDAC/JAROS, and U.S./Japan ASTER Science Team; 190: © 2003 Charles Walker / Topfoto; 191: Illustration from ‘20,000 Leagues Under the Sea’ by Jules Verne （1828-1905） engraved by Henri Theophile Hildibrand （1824-97） c.1869-70 （engraving）, Neuville, Alphonse Marie de （1835-85） （after） / Private Collection / Archives Charmet / The Bridgeman Art Library; 193: NASA; 195: © Design Pics Inc. - RM Content / Alamy; 197: Borna_Mirahmadian/Shutterstock; 200: Mary Evans Picture Library; 202: Getty/Bridgeman/Chinese School; 203: John Reader/Science Photo Library; 205: © Alfredo Dagli Orti/The Art Archive/Corbis; 206: Gordon Galbraith/Shutterstock; 211 bg: Pikaia; b: Lilpop, Rau&Loewenstein ; 213: Getty Images; 217: H. Raab; 221: © Hulton-Deutsch Collection/CORBIS; 222: Getty Images; 227: De Agostini/Getty Images; 230: Berthold Werner; 235: © Mary Evans Picture Library / Alamy; 237: agsandrew/Shutterstock; 241: Getty Images; 245: The Granger Collection / TopFoto; 246: © Fortean / TopFoto; 248: Getty Images; 249: Getty/David Hume Kennerly.

目录

版权信息

引言

01 消失的宇航员

02 鲁道夫·赫斯的秘密行动

03 季诺维也夫的信

04 贝克街银行盗窃案

05 林茅斯大洪水

06 星光耐热材料

07 彼尔德伯格集团

08 震网

09 神经控制实验

10 佐治亚州神秘石阵

11 MJ-12

12 黑袜丑闻

13 卡廷森林大屠杀

14 伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆失窃

15 李斯顿对决阿里

16 失踪的爱尔兰王冠珠宝

17 《锡安长老议定书》

18 《伏尼契手稿》

19 失踪的玛雅文献

20 克里普托斯密文

21 夏格伯勒碑文

22 罗斯林教堂

23 复活节岛

24 赛戈峡谷的岩石雕刻

25 法蒂玛第三个秘密

26 安吉库尼湖畔失落的村庄

27 大法官克雷特的失踪

28 吉米·霍发

29 斐德列克·瓦伦提斯事件

30 吉恩·斯潘格勒

31 安布罗斯·比尔斯

32 在行动中失踪的巴斯特·克拉布

33 塔中王子

34 “乔伊塔号”

35 失踪的纳粹黄金

36 格伦·米勒

37 路易斯·普林斯

38 凭空消失的女士——阿加莎·克里斯蒂

39 吉姆·汤普森

40 亚瑟·卡拉万

41 黑色大丽花

42 迪亚特洛夫事件

43 西北海岸的断脚

44 埃德加·爱伦·坡的死亡之谜

45 迈克尔·法赫蒂

46 “盒子里的男孩”

47 谁是开膛手杰克？

48 李·哈维·奥斯瓦尔德之死

49 阿尔弗雷德·罗文斯坦

50 奥洛夫·帕尔梅之暗杀

51 “上帝的银行家”——罗伯托·卡维

52 波尔登谋杀案

53 追踪杀手

54 萨莫顿人

55 梅耶林悲剧

56 神秘的男人——贾斯伯·荷西

57 罗伯特·马克斯韦尔遭遇了海难？

58 外星人解剖视频

59 玛法之光

60 圣哲曼伯爵

61 弹簧腿杰克

62 井中吸血怪

63 穿黑衣的那些人是谁？

64 少女默茜·布朗之谜

65 飞蛾人

66 “飞翔荷兰人号”

67 克拉雷思岛UFO波

68 博德明沼泽的野兽？

69 明尼苏达冰冻人

70 刘易斯·卡罗尔丢失的日记

71 “棉兰号”的命运

72 “美洲”这一名称的由来

73 比米尼之路

74 跳舞的瘟疫

75 偷袭珍珠港

76 伊丽莎白的孩子？

77 水晶头骨

78 阿尤德工艺品

79 狮身人面像的年代

80 莎士比亚的真实身份

81 巴格达电池

82 维多利亚女王和约翰·布朗

83 为什么要建巨石阵？

84 古代人类对新大陆的发现

85 塔里木木乃伊

86 白公大铁管

87 铁面人

88 北欧的沼泽尸体

89 皮尔雷斯地图

90 费城实验

91 都灵裹尸布

92 太空信号

93 纳粹不明飞行物？

94 陶斯之声

95 消失的蜜蜂

96 钍核裂变

97 赤雨

98 海洋怪声

99 通古斯大爆炸

100 世界末日

致谢

图片来源

返回总目录

版权信息

你能破解吗：掩盖在历史中的100个秘密

100 THINGS THEY DON'T WANT YOU TO KNOW

作者：[英] 丹尼尔·史密斯（Daniel Smith）

译者：吴奕俊

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

引 言

秘密是阴谋的工具，绝不能成为常规政府的系统。

——杰里米·边沁（Jeremy Bentham）

真理是同时代人让你远离的东西。

——理查德·罗蒂（Richard Rorty）

人人都喜欢神秘的事物，喜欢那些难以理解，甚至不可能解释的谜题。想想这个词的一些同义词：谜团、难题、谜语、秘密，每个词随口一说便能激发想象，引诱我们决心去探究个水落石出。

今天，人们对于神秘事物的钟爱程度相比以往丝毫未减，对于侦探小说、现实生活中的犯罪以及政治阴谋等素材依旧痴迷。一个显著的现象是：自本世纪初开始，有史以来最出名的解密人——侦探夏洛克·福尔摩斯又重新活跃于荧屏之上，担任经典剧目的主角，并为作家、记者和学者们提供了丰富的主题。我们对于神秘事物的热情依然存在，并且十分饱满。

探索秘密的冲动是我们人性的基本组成部分。从本质上讲，每个谜团都会在我们群体存在的外表产生一个凹痕，而我们的自然倾向就是将它们解决掉。凹痕越大，时间越长，它对于我们就越有吸引力，我们解决它的愿望也越强烈。但我们不要总是那么仓促——一个不完美的表面只是年龄和经历的证明，并且它通常远比一个完全没有标记的表面更加迷人。所以说，调查一个谜团的时候，要享受这个过程，因为它可能比结果更加令人愉快。

如今，我们的时代似乎不太适合诞生真正伟大的奥秘。在一个以“开放”和“透明”著称的世界，表面上看，保密和神秘的空间更少了，一支由朱利安·阿桑奇和他的维基解密组织组成的互联网战士队伍可以将所有“必要”的信息暴露给全世界。即便是名人，人们对他们的关注点也已经从神秘性转向无限制的揭露。处在一个“刷爆互联网”的世界里，人们可能会怀疑，神秘性的丧钟是否已被敲响！

尽管人们都在讨论开放性和联通性，但神秘仍然围绕着我们。事实上，我们与世界越联通，就越容易失去彼此之间的一些联系。这就是为什么理论家的阴谋和犯罪暴行未被发现，客机从天而降未得到解释，甚至谋杀案受害者的尸体数周后才被邻居发现，而在此之前邻居竟未发现任何异样。

因此，现代信息时代并不能保证人们对于真相的自由探访。我们生活在一个新奇的时代，接收着不断涌来的大量数据，但我们对于所听到的信息的不信任却在增加。虽然说，一个缺乏信任的世界可能相当空洞，但我们仍有必要谨慎地评估我们接触到的所有信息：它是什么意思？是谁告诉我们它是这样的？有什么用意呢？这些无疑是这个社交网络、大数据时代的关键问题。有时候想要找到真相，不受错误、虚假言论的干扰，几乎不可能。这个灰色地带充满神秘气息，却也十分有趣。

本书中描述的100个案例就是从这个灰色地带发掘出来的。盛大的阴谋、未破的案件、无法解释的自然现象以及令人困惑的历史谜团等相混合，令人沉浸其中。每个例子中，都有两种或两种以上的理论互相对垒，尝试解释事情发生的真相，但我们无法确定哪一种正确。有人怀疑，之所以提出论据，不是为了阐明真相，而是为了欺骗、迷惑和混淆，从而使得这个事件更加复杂。

真相可能是某个犯罪主谋试图逃避身份证明，有对于挽回颜面、平息公众恐惧的希望，抑或有对推动某个特殊的个人目的达成的欲望，还有可能仅仅是一个正在进行的大型恶作剧。真真假假，谎言的麻烦在于，它们有时候太诱人！

我们也要警惕过分的愤世嫉俗。也许书中所描述的一些神秘事件有着简单和单纯的解释，我们对此认可。我们也有可能相信大人物拥有智慧和敏锐的头脑，但这种信任并非必然，尤其是当他们精心策划一些欺骗行为的时候。因此，当我们面对表面上的“确凿证据”和“真实故事”时，一定要提高警惕。

我希望即将潜入的神秘地带会令你着迷，带给你乐趣。你有很多志趣相投的同伴——正如阿尔伯特·爱因斯坦所说：“我们所能经历的最美好的事情就是神秘。”

如果接下来的页面中详细描述的案例激发出了你强烈的兴趣，以至你继续发掘它们背后的真理和无可驳斥的真相，那就再好不过了。

01
消失的宇航员

未解之谜
苏联在太空竞赛最激烈时是否秘密地牺牲了几位自己的宇航员？

发生时间
20世纪50～60年代。

冷战巅峰时期，苏联和美国之间的竞争异常激烈，如今人们已经将此淡忘。在这场意识形态的冲突中，从奥运会到国际象棋锦标赛，无不成为双方的战场——当然了，它们还竞相将人送往太空。但在它们争夺领导权的过程中，苏联方面是否掩盖了太空计划中无数人的死亡？

1969年，尼尔·阿姆斯特朗跨出了“人类的一大步”，美国声称自己成功地进行了首次载人登月，然而此前苏联已经在太空竞赛中领先了一个身位，1957年发射第一颗人造卫星，1961年尤里·加加林成为第一个进入太空的人。但一直有流言称，之前至少有两起太空飞行都以悲剧告终，而且被掩盖了起来。

未公开死亡人数的最早说法据说来自与西方有联系的捷克政府官员。有关假人和录音的实验飞行传出了很多谣言，有报道称在加加林之前就有人进入了太空，但这遭到加加林本人的否定。另一个版本称弗拉基米尔·伊留申早于加加林几天进入太空，但在中国意外坠落，随后他在当地被扣押了一年多。传言说苏联为避免产生外交事故，就对此事进行了掩盖。

“消失的宇航员”最让人信服的证据来自意大利的两兄弟——业余无线电爱好者阿基里（Achille）和吉安·朱迪卡-科尔蒂戈利亚（Gian Judica-Cordiglia），20世纪60年代早期，他们在靠近都灵的基地收听和苏联的太空任务相关的信号。他们声称，在那几年，他们听到了许多不可思议的片段，至少有3位宇航员在轨道上死亡。虽然两兄弟的说法也让许多人心存怀疑，但他们的行为无疑引起了苏联安全部门和意大利安全部门的注意。

终极先锋
一名战斗机飞行员，1961年，在他24岁时死于一次宇航员训练计划的烧伤中。他的死被莫斯科当局掩藏了几十年。

当然，苏联人在太空失事的传言很有可能是反苏分子（或者想要求关注的臆想者）传播的。一方面，苏联解体后，不少学者虽然查阅了国家档案，但没有找到确凿证据；另一方面，我们知道在一定的历史时期里，许多敏感材料都已丢失或者被蓄意销毁。在冷战中，美国和苏联长期相互猜忌、保守秘密，基于此点，“消失的宇航员”即使未经证实，也极为令人信服。

02
鲁道夫·赫斯的秘密行动

未解之谜
臭名昭著的纳粹分子鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）惊人地出现在战时的英国后，他的命运究竟如何？

发生时间
1941年5月10日。

1941年，希特勒的纳粹党副手鲁道夫·赫斯未经许可，擅自前往苏格兰争取与英国和解。之后被捕并在纽伦堡审判中被判有罪，鲁道夫·赫斯被关押在柏林的施潘道（Spandau）监狱，直到1987年自杀身亡。但是，赫斯真的死于自杀吗？施潘道监狱的最后一位犯人到底是不是赫斯？

鲁道夫·赫斯生于1894年，参加过第一次世界大战，不久便追随名不见经传的奥地利裔政治煽动家阿道夫·希特勒。1923年，作为新生的纳粹党分子，两人在柏林共同策划了一起政变，即啤酒馆政变（Beer Hall Putsch）。赫斯因此服刑18个月，在狱中帮助希特勒完成了仇恨之书——《我的奋斗》（Mein Kampf）。

人们普遍认为，赫斯担心德国无法在两条战线上都取得胜利。1941年，入侵苏联在即，他决定自己掌握主动权，试图与英国达成和解。早在20世纪20年代末即取得飞行执照的赫斯，准备驾驶梅塞施米特（Messerschmitt）110飞机飞往苏格兰。他打算在那里会见汉密尔顿公爵，他错误地认为汉密尔顿会接受和平方案。赫斯提出，只要英国不干预欧洲大陆，那么英国现有的帝国主权将不受侵犯。

1941年5月10日晚，赫斯驾驶飞机在巴伐利亚（Bavaria）的机场起飞，为防被人发现，他一路低空快速飞行至苏格兰，但在寻找公爵的住宅时遇到了麻烦。刚过晚上11点，飞机燃料严重不足，他使用降落伞安全着陆，随即被一个农民发现，然后将他交给英国地方军。他就此被警方监禁，之后，他的真实身份被核实。在余下的战争岁月中，他被辗转关押在英国各地。

第二次世界大战结束后，赫斯成为纽伦堡国际军事法庭（International Military Tribunal）上的第一批被告。由于密谋罪和反和平罪，他被判处终身监禁，关押在联邦德国的施潘道监狱。20世纪60年代中期，他成了这个可以容纳600名犯人的监狱的唯一犯人。1987年8月17日，93岁的赫斯被人发现死于监狱的避暑别墅中，显然，他是用窗框上垂下的电缆自缢而死的。

这种引人好奇的自我了断的方式引发了许多争议。赫斯的律师和家人怀疑他并没有这么大的力气以这种方式自杀。他们还争辩说，赫斯的“自杀遗言”是20多年前的信函，他当时害怕自己病死。有一种说法是，在戈尔巴乔夫时代，苏联打算同意释放赫斯，但是英国安全部门担心他会透露英国政府在战时的行动，便将他杀害。

迫降
图为施潘道，是联邦德国一座森严的监狱，赫斯在此被关押几十年，直到1987年去世。

还有其他同样大胆的论断。检查施潘道监狱最后一名犯人的医生称，该犯人身上没有赫斯在第一次世界大战中所遭受的标志性伤疤。难道英国人在几十年前为赫斯找了一个无辜的人抵罪？如果真是这样，那目的何在？难道是为了掩盖真实的赫斯遭遇了某种不测？又或是像他人所说，英国政府内同情赫斯的人将他送到了英国之外的某个安全之地？还有人揣测，赫斯根本就没到过英国，那只不过是柏林派出的诱饵，个中缘由恐怕只有他们自己知晓。或者说，希特勒原本想寻求和平，但在英国政府拒绝赫斯的情况下，于是想出了这样一个精心策划的诡计？

显然，各方曾经或者依然害怕（他们理应害怕）赫斯任务的真相浮出水面。不过他们不必过度担忧，因为能让我们一探究竟的官方文件要么已遭到破坏，要么还有待解密。

03
季诺维也夫的信

未解之谜
是谁伪造了一份影响了选举结果的文件？

发生时间
1924年10月25日。

20世纪20年代，英国的第一届工党政府将1924年的选举失败归因于一份伪造的文件。共产国际给英国共产党寄去的一封信在英国引发轩然大波，两家报纸刊登了“季诺维也夫的信”，之后几天，英国执政党便在选举中惨遭失败。

这封信据说来自格里戈里·季诺维也夫(Grigory Zinoviev，莫斯科共产国际执行委员会首任主席)，就在英、苏两国政府设法敲定一项贸易协定的时候，它受到了公众的关注。在英国，拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）早在一年前就成为工党的第一任首相，他谈判的协议遭到对手保守党的强烈反对。1924年10月初，麦克唐纳的少数党政府输掉了信任投票，而新的选举定在10月29日。

作为一名社会主义者，麦克唐纳招来了许多英国当权者的抨击，树了不少劲敌。有人匿名将季诺维也夫的信泄露给了报社，10月25日，距大选还有4天，《每日邮报》刊登了此消息。这封信中提到了“国际和英国无产阶级革命”，这是最要命的地方。《每日邮报》从来不放过任何可以炒作的故事，标题写道——“社会主义领导人的内战阴谋：莫斯科对我国的社会主义者发号施令？阴谋大揭秘”。

不到两天，季诺维也夫就亲自否认参与撰写这封信件，并说道：“1924年9月15日那封归咎于我的信件从头到尾都是伪造的。”麦克唐纳也觉得此事有蹊跷，在当时的演讲中这样说道：“……我不会妄下定论，我怎能不怀疑，整件事就是一个政治阴谋呢？”不过，工党在10月29日的选举中惨败，以斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）为首的保守党组成了一届新的政府。这封信在多大程度上毁掉了工党竞选成功的机会呢？工党一直在为竞选做最后的努力，但这封来历不明的书信却让失败成为定局。也许更具杀伤性的是，它使得看似即将达成和解的英国和苏联双方的关系进一步恶化。

鲍德温成立了一个内阁委员会来调查此事，最后认为这封信是真的。之后的几十年，都没有进一步的官方调查。但在1967年，《星期日泰晤士报》的几名记者公布了他们对此事研究的结果，宣称这封信终究还是伪造的，也许是当时在柏林的一帮亲君主制的俄罗斯人所为，目的是削弱英苏关系。他们还宣称保守党和情报局人员也参与了这起密谋。

错误的信函
拉姆齐·麦克唐纳，他再次被选为英国首相的机会本就十分渺茫，后来又深受这次丑闻的影响。

1998年，托尼·布莱尔（Tony Blair）带领工党重新掌权的后一年，外交大臣罗宾·库克（Robin Cook）前所未有地宣布要基于官方档案，开展新一轮调查。外交和联邦事务部的首席历史学家吉尔·班尼特（Gill Bennett）翻遍了外交部、军情五处、军情六处，以及俄罗斯国家机构的档案，在接下来的一年公布了她的发现。

虽然班尼特无法确定是谁写的这封信，但她也相信这是伪造的，也许是移民至柏林或里加（Riga）的白俄罗斯人伪造的。更糟糕的是，她的发现说明这封信是经军情五处和军情六处内部高层人员之手泄露给保守党的，而他们明明知道这封信是伪造的。德斯蒙德·莫顿（Desmond Morton，军情六处的高层人员兼温斯顿·丘吉尔的密友）和军情五处的少校约瑟夫·鲍尔（Joseph Ball，后来的保守党中央办公室负责人）接受了特别审查。斯图尔特·孟席斯（Stuart Menzies）本将成为军情六处的首脑，也被人暗指将此信泄露给了《每日邮报》。

班尼特还发现安全部门故意误导外交部关于此信的出处，他们明知事实并非如此，却还故意宣称这是源自莫斯科内部的可靠信息。例如鲍德温的外交大臣奥斯汀·张伯伦（Austen   Chamberlain）报告称，专门内阁委员会“一致认为这封信的真实性毋庸置疑”，可就在一周后，莫顿写信给军情五处称“我们坚信此事是伪造的”。

所以说，这样一个证明安全部门内部肮脏手段的故事绝不是现代独有的现象。

04
贝克街银行盗窃案

未解之谜
为什么一起伦敦盗窃案的相关媒体报道遭到压制？

发生时间
1971年9月11日。

那是一起针对伦敦市中心银行的盗窃案，可以说是胆大妄为，由于安保方面的重大疏忽，导致窃贼盗得巨额财富。事件最初在媒体间引起轩然大波，但是后来有关此案的评论微乎其微，有消息称政府想要冷处理这起盗窃案。那晚到底发生了什么不能曝光的事情呢？

这起案件让人想起夏洛克·福尔摩斯探案故事里的红发会（The Red-Headed League）。一帮盗窃犯在马里波恩路和贝克街交界处租了一家商店，商店与劳埃德银行只隔着几扇门的距离。历经数月，他们挖了一条地道，于1971年9月11日潜入了银行的地下保险库。意想不到的是，当地的一个业余无线电爱好者收听到了盗窃犯的对话，还报了警——但是他无法确定银行的准确位置。于是警察在伦敦市中心搜索了700个地址，包括被盗窃的银行，但都没有发现任何异常。盗窃犯撬开了250多个保险箱，盗走总价约为300万英镑的现金和贵重物品（价值约为当前的3000万英镑）。

不出所料，这起事件引起了媒体的轰动，但没过几天，对此事的报道就悄无声息了。舰队街的众多编辑随后宣称，政府发出D号通告，强行命令媒体禁言。有人认为这是在掩盖警察的无能，也有人怀疑事情并没有那么简单。D号通告通常用于禁止威胁国家安全的报道，而不是挽救当地警察的颜面。

案例研究
伦敦贝克街——夏洛克·福尔摩斯的精神家园——1971年的银行盗窃案的案发现场，作案手法非常专业，但他们的动机也许会让历史上著名的侦探家都困惑不解。

从那以后，保险库里的东西引起了人们无限的猜测，到底是什么让军情五处和政府高层如此劳心费神？这起盗窃案中，四人获罪，据其中一人交代，他们发现赃物里面有大量的武器和色情物件后，感到十分震惊。有些人却认为真相涉及一位重要的公众人物不得体的照片落入了黑人权力运动（Black Power movement）的头领手中。这种说法有待考证。在盗窃期间，窃贼还恶作剧地在银行保险库里喷上标语“让夏洛克·福尔摩斯来破解这个案子吧”。

05
林茅斯大洪水

未解之谜
让民众损失惨重的林茅斯大洪水是政府的秘密天气实验造成的吗？

发生时间
1952年12月15日。

林茅斯位于英国德文郡（Devon）埃克斯穆尔（Exmoor）外郊。艺术家托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）这样描述林茅斯，称它是“山水画家最青睐的地方”。但在1952年，洪水侵袭了这个村庄，导致34人死亡。之后，有消息称政府的科研人员在该地附近做人工降雨实验。难道是他们干扰自然，引发了灾难？

埃克斯穆尔原本是一片广袤的荒原，1952年12月15日的瓢泼大雨使它成为水涝之地。接下来的24小时，降雨量为9英寸（超过200毫米），实际降雨量约为当年预计降雨量的250倍。雨水横贯大地，卷走倒下的树木和巨大的岩石。有些被卷走的物体筑成了临时的堤坝，这些临时的防护被不断积聚的雨水冲破后，杀伤力急剧加大。位于峡谷的林茅斯在这次灾难中损毁最严重。一位目击者这样说道：“……雨水涨势凶猛……就像雪崩一样铺天盖地而来，冲向我们的酒店，从山上裹挟下来的岩石打破了墙壁和门窗。”

据估计，9000万吨雨水洗刷了这座小镇。一晚过后，林茅斯有34个人遇难（在附近菲利河岸露营的3个童子军也失踪了），成百上千的人失去家园。车辆被冲到海里，就像失事船只的残骸，该地区30多座桥梁大部分都倒塌了，第二天灯塔也被冲垮了。一名失去6个家人的女子描述确认她祖母尸体时那触目惊心的场面：“妈妈是通过祖母后背上的大疣子来确认的，因为找到祖母的时候，她的头和四肢都不见了。”

然而，这并不是这个风景如画的村庄首次遭遇摧毁性的大洪水，1607年和1796年同样发生过此类事件。气象专家指出，1952年的大洪水源于此前几天在大西洋上形成的低气压锋面、埃克斯穆尔特殊的地貌加上地上积聚的湿气，这三种要素联合导致了这场“完美风暴”。

可是，目击者还称当天的事件还有一些其他稀奇古怪的特征。比如，有人说空气中有硫磺的味道；还有人说雨的力度很大，打得脸疼；也有人说灾难发生前几个小时还有飞机在该地上空盘旋；有人还传言科学家在开展一些影响天气的实验，难道是实验可怕的、无法预测的后果给林茅斯带来了灾难？

不可抗力？
此次洪水给这个安静的地区带来了灾难，永久地改变了小镇的面貌。难道是国防部的科研人员因操控天气状况而引发了大洪水？

我们如今了解到，1949年到1952年，英国政府的确在进行“积云计划”（Project Cumulus），目的是研究如何操控天气，获得军事上的优势地位。他们研究的主要手段之一便是云种散播，将物质释放到空气中，影响云层的湿度。但是国防部从未透露“积云计划”的具体实施内容。

北德文郡前下议院议员托尼·斯佩勒 （Tony Speller）研究了官方文件，却断定某些关键的资料已遗失。同时，英国广播公司还从实验相关人员那里搜集了证据。比如，一个飞行员称他在贝德福（Bedford）郡上空撒盐，以增加降水。有人推测他们还使用了碘化银来达到同样的效果，其原理就是使用某些物质将温度非常低的云层降到冰点以下，导致突如其来的大量降雨。国防部希望可以运用这一项技术来阻碍敌人的行动或者清除机场上的浓雾。

虽然没有决定性的证据证明林茅斯的悲剧就是由改变天气的实验直接导致的，但“积云计划”在灾难之后就中断了，而且气象局也否认这些实验是在1955年之前进行的。如今，科学已经大大进步，许多国家都在利用某些人工影响天气的技术。但在20世纪50年代，这种技术是十分不成熟的。难道是因为当局害怕暴露实验带来的破坏性事实被揭露，而急于否认这项实验工作的存在？

06
星光耐热材料

未解之谜
一位业余化学家发明了一种堪称奇迹的耐热材料之后发生了什么？

发生时间
20世纪80年代中期。

这似乎又是一个小人物历经困难取得胜利的精彩故事。莫里斯·沃德曾经是一个理发师，他发明了一种会让现代生活出现革命性变化的耐热涂层。但直到2011年莫里斯去世，“星光”（Starlite）这项发明也没有产生巨大的效应。世界就此失去了这项20世纪最伟大的发明吗？

沃德是一个擅长调制染料和美发产品的发型师，他在20世纪80年代早期做过塑料生意。1985年，曼彻斯特机场的一架飞机在跑道上着火，不到1分钟时间，50多名乘客遇难身亡。这起悲剧事件震撼了沃德，他开始研制缓燃塑料涂层。他在食品搅拌机里试验了一种又一种配料之后，获得一个可以制造极其耐热的塑料板材的配方。

沃德知道自己发现了宝贝，他对这种材料守口如瓶，他的孙女将它命名为“星光”。他没有申请专利，不想公开它的成分，但他允许潜在的买家（大部分为国防组织和化学品商业公司）测试样品。他禁止买家带走样品，防止他们开展逆向工程。“星光”似乎能抵挡相当于75个广岛原子弹爆炸释放的热量，显然，一位业余科学家改写了热力学规则。

他设想“星光”能运用到各种物品上，从防火衣、防火门到导弹鼻锥、火箭发射台。这些领域的某些巨头表现出了兴趣，包括英国原子武器研究机构、美国国家航空航天局、英国帝国化学工业集团（ICI）和英国航空公司等。1993年，英国广播公司的科学栏目《明日世界》向公众介绍了“星光”，并做了一个实验：将一枚涂有“星光”的鸡蛋放在喷灯之下炙烤，鸡蛋不仅没有破裂，就连蛋黄也仍旧是液态。

可后来什么都没有发生。一笔笔交易落空，要么是沃德要求太苛刻，要么是买家公司内讧。2011年沃德去世时，据说“星光”的配方只有他的家人知道。哪怕是达成一笔交易，人们便有机会见识沃德这位伟大的天才带来的便利。又或许如传言，“星光”早就被某个团体擅自利用了，他们在榨取了它的商业和技术价值后，巴不得这个名字从公众的视野中消失。

07
彼尔德伯格集团

未解之谜
彼尔德伯格集团的高层代表在他们的秘密会议上到底做了什么决定？

发生时间
1954年以来。

彼尔德伯格集团(The Bilderberg Group) 每年邀请欧洲和北美的权力掮客参加会议，讨论当前世界的重要问题。会议聚集了国家和政府首脑，以及商业巨头和顶尖国防承包商的重要人物，由于会议内容严格保密，长期以来成为公众怀疑的焦点。有人控诉它是一个密谋组织，企图建立以西方资本主义信条为基础的世界新秩序。

彼尔德伯格集团的名字取自荷兰阿纳姆附近的一家酒店，即1954年团体成员首次集会的地点，集团的创立者包括荷兰王子伯恩哈德、银行家大卫·洛克菲勒、波兰外交官约瑟夫·热廷捷和英国政客丹尼士·希利。集团的目标是汇聚大西洋两岸的精英，加强对自由世界的自由市场的掌控。

你也许觉得这无可非议。但在他们干预世界的这些年里，精英受邀者名单和一贯的保密性引发了许多人的猜想：闭门会议中到底发生着什么。由于后来很多国家的领导人在任职之际大多会来参加这个会议，人们愈发觉得这个团体有能力影响世界。例如，比尔·克林顿和托尼·布莱尔分别在就任美国总统和英国首相之前参加过此会议。群英集会是它的一大特点，但有人说该集团能帮助成员提高自己的地位——如果是这样的话，那成员要拿什么作为回报呢？

彼尔德伯格集团对自身一贯坚持的保密性颇为乐观。将120～150名来自政界、金融界、产业界、媒体界和学术界的精英会聚在一地，讨论所谓的“全球大趋势”，集团要求会议在查塔姆大厦规则下进行。这就意味着参会者可以利用他人给出的信息和表达的观点，但不能追究发言者或其他参会者的身份——也不能直接引用其他人的话。此外，不允许记者进入，确保“参会者能在彼此信任的环境下自由地讲话”。正如英国前财政大臣和彼尔德伯格集团的联合创始人丹尼士·希利说的那样：“高度保密性使人们坦诚地畅所欲言，不用担心遭到攻击。”

作为隐形的政治力量，彼尔德伯格集团引导了重大的地缘政治风向，但这是由被视作政治中间派的代表们观察得出的。希利曾经说过这句臭名昭著的话：“要说我们努力打造一个全球政府，是有点儿夸大其词了，但也无可厚非。身为彼尔德伯格集团的成员，我们认为不能再继续无缘无故地打斗和杀戮，让上百万人民流离失所。因此，我们认为在全世界建立一个共同社会是一件好事。”他说这话的时候，真应该坐在一把摇椅上，抚摸着一只白猫，这样显得更有“派头”。

操纵世界
1978年，彼尔德伯格会议召开之前，有人在新泽西州普林斯顿亨利·昌西会议中心（Henry Chauncey Conference Center in Princeton, New Jersey）外面看见美国前国务卿亨利·基辛格。作为彼尔德伯格集团常驻的和有影响力的成员，基辛格据说是该集团的成员秘书，负责邀请世界各地的政客和业界大亨来参加会议。

坚持把安保摆在明处，且经常颇具攻击性的安保措施并没有帮助改善彼尔德伯格集团的形象。尽管集会有众多大人物参加，要求具备最高级别的安保措施，但是不断有人指控安保的暴力行为，这其中包括来自记者及和平人士的指控。

同时，英国工党议员迈克尔·米彻（Michael Meacher)严厉地批评了这个组织，称它是“有钱、有权人的密谋组织”，想在公众的背后巩固和拓展其成员对市场的掌控。这一秘密团体已经创造出了一个非同寻常的环境，让各种针锋相对的阴谋论层出不穷。左翼派害怕新保守资本主义的利益侵犯民权和个人自由，同时，右翼派宣称自由派会接管一切，而保守派称这是为了加强“大政府”的掌控。还有一些司空见惯的奇思异想，坚信这是犹太复国（Zionist）的阴谋。这些论断并非都那么可信，但当西方世界的大亨们关起门来讨论如何应对世界发展的“大趋势”时，我们有充分的理由对他们的结论发表自己的见解。

总统、银行行长、私人企业总裁、武器交易商和石油高管走进一间会议室……这听起来像是一个冷笑话的开头。可这就是彼尔德伯格集团酿造的事实。设想所有关乎大众利益的事情都要经过这个小圈子的讨论和同意，也许才是最大的笑话。

08
震网

未解之谜
是谁用计算机病毒导致了伊朗核计划的瘫痪？

发生时间
约2010年。

我们越来越清楚，未来的战争将在网络空间进行，轻点鼠标就能摧毁一个国家的基础设施。虽然这个可怕的预见离我们还很遥远，但是各国政府正在建立进行网络战争的机构。2010年，震网蠕虫（一种计算机病毒）给伊朗带来了严重的破坏，这是网络武器开始萌芽的铁证。

据报道，2010年，伊朗的核设施遭到计算机病毒的袭击，震网受到公众的广泛关注。对纳坦兹（Natanz）铀浓缩设施的运作起关键性作用的离心机，有五分之一都停止了运转，这令德黑兰的核弹发展进程延后了几个月甚至数年。

震网的运作途径是感染使用视窗操作系统的电脑，袭击通常用于大型工业系统中的某种特定程序，尤其是用于核设施中的。有些专家猜测这种病毒本应在完成破坏工作之后自行毁灭，但由于编码的一个缺陷使得它更具破坏性，超出了病毒设计者的预想。远到美国、印度及印度尼西亚的系统都受到感染，但迄今为止，伊朗的感染案例是最多的。震网的破坏工作有可能早在2007年就开始了。

鉴于伊朗是攻击的头号目标，立刻就有人推断以色列参与了突袭，美国还可能提供了援助。2012年，《纽约时报》甚至指出蠕虫病毒是从乔治·沃克·布什政府开始，并由贝拉克·侯赛因·奥巴马政府延续的。其他记者还称美国和以色列参与其中是公开的秘密——比如，2010年，白宫当时的军备控制和大规模毁灭性武器的协调人说：“它们的离心机出了问题，我们感到很高兴，我们（美国及美国的盟友）将极尽所能让它们的麻烦变得更复杂。”

但这一切都没能使官方确认是谁的责任。甚至可以说，无论是美国还是以色列都不介意自己的敌人认为自己在网络武器开发方面领先一步，即使震网有可能是其他国家创造的。2011年4月，德黑兰政府断言以色列和美国是罪魁祸首，一有机会便把这两个国家当成敌人，这是情有可原的。同时，几个国际关系评论员还质疑以色列和美国能否克服双方在情报和军事上的差异，共同完善如此强大的武器。

黑客袭击
网络是21世纪的军事前线，点击按钮就有可能使一个国家的基础设施瘫痪。

有人说，伊朗的区域竞争对手约旦极有可能参与了震网造成的破坏工作。还有人指出，伊朗只不过是个实验品，或者是个意外的受害者，原本这个程序是针对另一个敌人的。有些观察者指出，许多受到病毒侵害的组织都有一个共同的俄罗斯承包商，难道这个承包商才是病毒的真正目标，而他的合伙人只是连带受到了伤害？

或者说，伊朗的核基础设施是另一个完全不同的攻击的完美掩护，全球成千上万的工业和安保设施都已经受到了影响。震网袭击说不定只是一次普通的武器实验，因为各国政府都在为新时代网络战争做准备。蠕虫病毒背后的操纵者现在应该更加清楚地知道，哪些国家具备完善的防御系统来抵制攻击，哪些国家更容易受到袭击。这种认知对未来的战争十分有利。

一些阴谋论者声称在震网中找到了与“以斯帖（Esther）”相关的代码，以及伊朗处决以色列间谍的日期。他们说，确凿的证据指向以色列。但在其他人眼中，这只不过是加罪于无辜一方的拙劣手段。网络霸权的争夺如此激烈，处于竞争中的国家既有动机承担责任，也同样有动机推卸责任。

09
神经控制实验

未解之谜
美国政府的秘密神经控制实验计划到底是什么？

发生时间
20世纪50～70年代。

冷战总让理智的人做疯狂的事，最极端的事件就是由美国中央情报局赞助开展的神经控制实验，这个实验还包括一系列未知的计划。为了找到控制人类行为的方法，许多毫不知情的被试者付出了可怕的代价。

20世纪50年代早期，美国情报机构认为它们的敌人掌握了神经控制术，甚至担心在朝鲜战争中被捕的美国军人就受到过此种控制术的影响。1953年4月，美国中央情报局局长艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）签署了神经控制实验计划。该实验的主要负责人西德尼·戈特利布（Sidney Gottlieb）被人指控研发秘密操控人类行为的生化放射性材料。

在接下来的20年中，美国中央情报局（有时候与其他机构合作）通过高校、医院、监狱和私营药品公司组成的网络管理着150多个计划。只有这些机构中的少数高层人物才清楚计划资金的来源，大多数人都被蒙在鼓里。研发神经控制术的动机千奇百怪。有人表示利用控制术来强化审讯和酷刑的手段；有人猜测其目的是制造吐真剂，抹除记忆，给犯人洗脑，或者仅仅是羞辱、伤害和诋毁目标人物；还有少数人宣称，情报局首脑想组建一支像电影《谍网迷魂》中的小型军队，为美国开展暗杀行动。

神经控制术的部分被试者被注射药品，其他人则被长时间地隔离，或者进行极端的感官剥夺体验，结果许多人的身心都出现了明显的症状。未经允许，精神病院的病人、犯人、吸毒者和其他弱势群体的人就被人在鸡尾酒里下了药，成为被试者。即使是那些自告奋勇的人（通常都是为了经济报酬）也没有了解足够的信息，都是在不知情的状况下接受了测试。

1974年，《纽约时报》首次公开报道了有关神经控制的实验。政府方面做出回应，组织了一个以参议员弗兰克·丘奇（Frank Church）和副总统纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）为首的调查委员会，深入调查军方和安全部门的活动。1975年，丘奇和纳尔逊·洛克菲勒惊诧地发现中央情报局未经他们允许，花费了两千多万美元做实验。并且，这个计划不仅在美国开展，还扩展到了加拿大。该计划多年来钟情于使用迷幻药（LSD），被试者非自愿地接受了系统性注射，有时候这种实验会在公众场所即兴开展，以便观察被试者的反应。那些观测者通常都不是科学家，所以也使得大部分研究毫无用处。

思维控制
苏格兰出生的精神病学家唐纳德·伊文·卡梅隆在项目中负责过致幻剂的人体实验。

1953年，军方雇员弗兰克·奥尔森（Frank Olson）博士被秘密下药，一周后从13楼的窗户跌落致死。根据记录，他死于自杀，但他的家人称他是被谋杀的，因为迷幻药（LSD）的实验让他有了安全隐患。很多人相信，不管如何解释，他的死都是神经控制实验造成的。他的家人随后接受了总统的道歉，还得到了一大笔经济补偿，但说他是这起计划的唯一受害者，显然不足为信。我们对这个计划的规模及其破坏程度的认识还不全面，因为在1973年，有关神经控制实验的大部分官方记录都被时任中央情报局局长理查德·赫尔姆斯（Richard Helms）下令摧毁了。如今的这点文件资料由于归档错误，才偶然幸存下来。

鉴于美国是《纽伦堡公约》（Nuremberg Code）的主要推动方，而《纽伦堡公约》的起草是应对纳粹党开展的人体实验，那么美国官方介入这起未经被试者同意的实验更显得令人吃惊。美国情报局的高层想在冷战中取胜，却忘记了自己有责任保护公民的权利和安全，这点确凿的证据已经足够说明实验有多糟糕了。至于有关该实验恐怖之处的证据，还未来得及研究就已经被摧毁，我们只能靠想象猜测了。

10
佐治亚州神秘石阵

未解之谜
是谁创造了佐治亚州东北部的神秘石阵？

发生时间
1980年3月22日。

1980年3月，人们见证了一场被广泛称为“美国巨石阵”的盛大揭幕仪式。5块巨石撑起1块巨石，构成一个天文仪器。每块巨石上都用不同的语言刻着深奥难懂的文字。是谁主导了这份杰作的创造？他又受命于谁？这些都是无法破解的秘密。

1979年6月很平常的一天，一名矮小干练、头发灰白、自称罗伯特·C.克里斯蒂安（Robert C.Christian）的男子出现在佐治亚州埃尔伯特县（Elbert County）的埃尔伯顿花岗岩精细加工公司（Elberton Granite Finishing Company）。他说自己代表“一群忠诚的美国人”来与花岗岩精细加工公司总裁乔·凡德雷（Joe Fendley）会面，他在会面时详细地解释了要委托这家公司进行的工程——将一些巨石打造成具有罗盘、日历和时钟功能的天文仪器。

起初，凡德雷对此十分怀疑。这是一项规模巨大的工程——5块用于支撑的巨石约有6米（20英尺）高，顶上的石块也相当巨大，6块巨石约重110吨（25万磅）。凡德雷从来没有尝试过如此庞大的工程，但他的客户能够提供详细的计划，加上又和花岗岩城市银行的行长怀亚特·C.马丁会过面，凡德雷确信克里斯蒂安有充足的资金，就接手了这个计划。买下一块地之后，着手这个工程的人再也没有见过克里斯蒂安。

每块巨石上都按克里斯蒂安提供的手稿刻上了文字，翻译成了8种语言（英语、西班牙语、俄语、中文、阿拉伯语、希伯来语、印地语、斯瓦西里语），共有10条指令。

1.保持人类数量50亿以下，和大自然永恒共存。

2. 明智地指导生育，保证健康与多元化。

3. 用一种具有生命力的新语言团结人类。

4. 用沉着的理性主导热情、信仰、传统、万物。

5. 用公正的法律与法庭保护人民与国家。

6. 让所有的国家自治，在世界法庭中解决来自外界的纠纷。

7. 废止琐碎的法律，裁减无用的官员。

8. 让个人权利与社会责任保持平衡。

9. 珍视真、美、爱，寻求与宇宙的和谐。

10.不要做地球上的毒瘤，谨记给大自然留有余地。

十戒
这是刻在纪念碑上的10条最具争议的表达。是谁写的？有何用意？

对这些话的解读五花八门。有些人认为这只不过是新时期无关紧要的官话，有些人从中看出了由公平和正义支撑的有价值及自由的安排，还有些人却从控制人口的号召、命令式的繁殖和新的全球语言中发现了一些更为邪恶的东西——法西斯主义。顶层的巨石上刻着埃及的象形文字、古希腊语、梵语和巴比伦的楔形文字：“让这些话成为理性时代的准则吧。”写这话的人似乎只是将此作为重建灾后社会而拟写的指令。

但是，只有建造巨石阵的幕后人员才真正懂得这些文字的寓意。揭开真相的关键人物是罗伯特·C.克里斯蒂安，但是很难在短时间内找到他。他坦陈自己用的是假名，并声称该计划已经策划了20年，继续匿名至关重要。克里斯蒂安在美国各地经营生意，根本不可能确定他的行踪。银行行长怀亚特·马丁是唯一知道他真实身份的人，却在2012年焚毁了所有与此相关的纸质文件，誓死将克里斯蒂安的秘密带进坟墓。

所以，我们只能靠猜测。有人坚信巨石阵是企图建立世界新秩序的犯罪团伙的杰作。有人指向玫瑰十字会（Rosicrucians），中世纪晚期兴起于德国的一个秘密神圣组织，根据其古老的宣言，“字母R.C.应该是印章、标志和身份的意思”。他们推论，罗伯特·C.克里斯蒂安显然是在暗指此意。另一种说法是这个巨石阵是未来外星人入侵的降落地。更庸俗的是，有人指控乔·凡德雷是在设计巨大的宣传噱头。不管事实如何，恐怕马丁先生的话最能引起共鸣，他说罗伯特·C.克里斯蒂安“从始至终，他的身份和来历都要保持秘密。他说秘密就是这样，如果你想保持人们的兴致，那么你只能让他们知道这点儿信息”。

11
MJ-12

未解之谜
杜鲁门总统是否建立了一个委员会来管理美国土地上外星人的调查工作？

发生时间
1952年。

20世纪80年代中期，一系列惊人的文件从美国政府泄露了出来，被公之于众。文件中包含毁灭性的证据，证明美国总统任命秘密委员会管理和调查所谓的不明飞行物着陆以及与外星生命的联络。现在大多数评论者承认这些文件都是精心设计的骗局——但是幕后推手是谁，他为什么要这么做？

1984年，一份被泄密的8页纸质文件开始轮番在飞碟学圈内引起轩然大波。据称，它揭露了美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）是怎样发起“MJ-12行动”的。“MJ-12行动”形成于1952年，是由12位成员组成的委员会，目的是调查1947年在新墨西哥罗斯威尔迫降的UFO。这帮人的行动不为外人所知，目的是利用美国人掌握的相关技术，寻找掩盖“罗斯威尔事件”的办法。此外，他们还要讨论如何管理未来与外星人的联络。

文件曝光一年后，一批UFO调查者被秘密分到美国国家档案馆“解密”备忘录，据说它是一位上将在艾森豪威尔总统任职期间发给白宫高层官员的。

文件明显包含了有关MJ-12的可靠内容。20世纪90年代中期，也流传着一份关于MJ-12的手册。可是，美国联邦调查局和其他组织都断言这些文件是伪造的。

少数强硬的阴谋论者仍然坚信，MJ-12是真实存在的，并且正无情地开展工作，甚至在必要时会杀人。飞碟学圈中的大部分人认为整件事情十分复杂，是一场精心谋划的骗局。持该意见的关键证据来自美国特别空军调查局（Air Force Office of Special Investigations）前雇员理查德·多蒂（Richard Doty），他称MJ-12是被蓄意设计来传播虚假信息的。

高度机密
美国总统哈里·杜鲁门是否下令组织高度机密的团体调查外星人降落地球？抑或MJ-12是一个由国家赞助的、精心设计的诡计？

可是，为什么美国官方要这样费尽周折诋毁一个在众人眼中满是怪人的团体？有人认为官方如此精心策划的目的是逐渐向公众透露地球并不是唯一承载生命的星球。同时，其他注重实际的人认为，这种传播虚假信息的活动只是在转移人们的注意力，让人们无意去揭露这种不想公之于众的神秘力量。

12
黑袜丑闻

未解之谜
“光脚汉”乔·杰克逊（Joe Jackson）被人陷害了吗？

发生时间
1919年。

芝加哥白袜棒球队在1919年的世界比赛中参与赌球，这一大丑闻刺穿了美国的心脏。受人喜爱、极具天赋的棒球投手“光脚汉”乔·杰克逊的介入让情况变得更加糟糕。直到今天，他还被禁止进入体育界的名人殿堂。可是，“光脚汉”乔是否也是这个不公正审判的受害者呢？

“光脚汉”乔是一个民族英雄，可是在1920年，有人声称他和其他七位白袜棒球队员谋划操纵上一年的世界职业棒球大赛。随后杰克逊出现在了庞大的陪审团面前，人们简直都不敢相信（也许认为他是被冤枉的）。据说有一个小男孩恳求道：“乔，快说事实不是这样的。”乔要么沉默，要么就说：“孩子，恐怕事实就是如此。”

这次比赛作假事件是由一个赌博团体组织的，他们给重点棒球投手一大笔钱——通常情况下远远多于一年的薪资。1920年9月，虽然八名运动员都免去了刑事诉讼，却被体育管理委员会终身禁赛。毫无疑问，其余几名运动员的确操纵了场上的表现以确保特定的结果，但是杰克逊的辩护者指向比赛中的记录——他的成绩达到了比赛记录的平均水平，而且击球出局，没有差错。对于决心要输掉比赛的人来说，他表现得是否太好了？

大家都相信杰克逊本人知道这个阴谋。据说他至少两次拒绝巨额钱财，他尝试约见白袜队的老板查尔斯·科米斯基（Charles Comiskey），向他揭露该丑闻，但都没成功。其他目击者还证明乔甚至让科米斯基在世界比赛中安排他当替补，以免卷入其中。虽然他后来承认自己也参与了其中，但是争论的重点在于，他是否该为没能阻止这次作假负罪责，而不是他是否被动参与。他当然收了钱，但好在他是在拒绝之后被迫接受的。其他共谋者甚至证实他缺席了那次改变赛事的会议，承认他们只是冒用他的名字来增加赌博集团的信用。

像杰克逊这样一个简单实在的人，却成了体育界的替罪羊。1949年，他告诉《体育杂志》：“我敢说我对得起自己的良心，我会保持那次在世界职业棒球大赛上的记录。”

13
卡廷森林大屠杀

未解之谜
西方同盟国帮助斯大林掩盖了第二次世界大战的暴行吗？

发生时间
1940年。

1990年，苏联即将解体之际，克里姆林宫承认了之前归咎于纳粹党的战争罪行。1940年4月和5月，斯大林的秘密警卫队屠杀了22000多名波兰警察及其他波兰战俘，受害者大多遇害于苏联西部的卡廷森林。但是美国和英国是否串通一气掩盖了这个事实？

斯大林下令分批处决波兰军方人员及知识分子，他相信这样可以阻止波兰破坏苏联霸权。1939年，在《苏德互不侵犯条约》的荫蔽下，两国双双入侵波兰，这场恐怖的屠杀行动正是在此时进行的。

1941年，希特勒和斯大林交战，波兰被德国占领。1943年，柏林政府宣布发现了卡廷坟墓，流亡伦敦的波兰政府要求国际红十字会调查此事。斯大林不肯配合，称这些受害者是在1941年被纳粹党所杀的。这个弥天大谎直到1990年才被揭穿，但有可靠的证据证明，英美政府早在此前就知道了事情的真相，两国政府都没有指控苏联这个战时的盟友。

恐怖的场面
一幅纳粹海报描绘了卡廷森林发生的惨案。由于英美两国政府对此视而不见，纳粹政权急于将这起事件作为自己的政治资本。

纳粹发现坟墓的报道出来没多久，丘吉尔便自豪地告诉一个波兰军方的高层人士：“德国的大揭秘很可能是真的，布尔什维克党是很残忍的。”此外，1943年，纳粹党带领同盟国的战俘去查看尸体。大多数人都相信这的确是苏联犯下的罪行，并给美国政府发送加密信息，就是为了能让信息在政府最高层中被压下来。英国驻波兰流亡政府大使欧文·欧马力给罗斯福总统送了一份报告，上面总结道：“现在有大量的反面证据，它们所积累的效应让人们对苏联否认大屠杀产生严重的怀疑。”

罗斯福和丘吉尔都十分警惕斯大林，但又都知道他们的命运紧紧地联系在一起。虽然战争时代要求首领们要清醒地注重实际，但是卡廷森林大屠杀被国际密谋掩盖的事实，对于牵涉其中的国家来说，确实是一个污点。

14
伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆失窃

未解之谜
一批伟大的艺术杰作被盗，它们现在在哪儿？

发生时间
1990年3月18日。

这是历史上最胆大妄为的艺术盗窃案，著名的波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆被盗走了13幅艺术名作。盗贼们偷了诸如伦勃朗、维梅尔、德加、马奈等传奇人物的名作，保守估价总额达5亿美元。20多年过去了，这些被盗的作品仍未物归原主。

两名男子伪装成波士顿警察犯案。他们告诉保安自己接到报警电话赶来，保安就让他们进去了，然后盗贼将保安和保安的一名同事捆绑在一起。第二天早上安全警报响起的时候，盗贼早就将许多房间里的杰作卷走了。有几幅画作非常著名（包括伦勃朗的《加利利海风暴》），以至于无法在市场上公开售卖。此外，从盗贼在楼层之间转移的方式来看，他们是按订单盗窃的，可能听令于某个超级邪恶的私人艺术收藏家。

美国联邦调查局竭力找回这些杰作，但都以失败告终。我们完全有理由相信这些失窃的艺术品在马萨诸塞州、康涅狄格州和费城之间频繁流动，虽然在21世纪初期，有人看到过其中一些作品，但追踪线索很快就断掉了。

丢失的名画
马奈的《在托托尼》，作于1878年到1880年间，是被盗的名画之一。这些丢失画作的总价值约为5亿美元。

2013年，加德纳博物馆和联邦调查局联合提供了500万美元的奖金以换取艺术品的安全归还。由于最初的盗窃罪已经超过法律的立案期限，只要有人愿意配合，将盗窃的杰作上交就不会被起诉。可是这个方法并不奏效。目前最有利的情报是在2010年，联邦调查局找到了与此案有关联的三个男子。即便如此，他们也没有被判重罪，到2013年，仅剩一人在世（他坚决否认牵涉其中）。然而，艺术品的去向始终是个谜。

显然，有一些职业罪犯清楚地知道加德纳储藏室的位置。很难想象他们如何从这些“烫手山芋”般的艺术品中获利。他们能否良心发现，将它们归还以供世人再次观赏？也许时间会给出答案。

15
李斯顿对决阿里

未解之谜
拳击手传奇人物桑尼·李斯顿是故意输给了他最强大的对手吗？

发生时间
1965年5月25日。

桑尼·李斯顿（Sonny Liston)和穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)曾有两次对决。第一次交锋是在1964年，阿里（当时名为卡修斯·克雷，Cassius Clay）排除万难，在第七回合打败了冠军李斯顿，这个消息引起了轰动。一年之后的再次对决持续不到一个回合，李斯顿就被打倒在地，但是上千万的粉丝都不相信李斯顿就这样被打倒了。难道正如许多人所说，李斯顿故意输掉了比赛？

“世纪之战”是一个被过度使用的短语，但是李斯顿和阿里的第二次交战真正称得上是世纪之战。1965年5月25日，两人在缅因州路易斯顿进行了第二次较量。克雷（现名为穆罕默德·阿里）在整个过程中表现出色，但是只有傻子才不会把李斯顿放在眼里。

但就在第一个回合的半途，李斯顿像一麻袋土豆一样倒在了拳击场上。裁判判他出局，现场及电视机前的亿万观众都感觉受到了欺骗。他们主要抱怨的是阿里看上去并没有对李斯顿下狠手。由此诞生了所谓的“幻影拳击”。

很多人认为李斯顿在比赛中没有倾尽全力。虽然有评论者说那是“神速”的致命一击，但是著名体育作家吉米·坎农则说阿里的那一拳“连葡萄都打不碎”。李斯顿很快就被传故意输掉比赛，直到1971年自杀。

如果他真的故意输掉比赛，那么可能有人给了他足够的钱来达到这个效果。也有人说李斯顿欠了某些厉害的黑帮头目的钱——难道这场比赛就是向他们还债吗？另一个解释是与阿里的宗教和政治积极性有关。他当时刚皈依了伊斯兰教，还加入了以伊利贾·穆罕默德（Elijah Muhammad）为首的黑人穆斯林组织。难道伊利贾的手下买通桑尼（可能通过他的家人）以确保他们自己人能获胜？确实发生过比这更离奇的事情，尤其是在拳击行业。

世纪之战
李斯顿和阿里是迄今为止最出色的拳击手，他们的各种比赛都会引来全球关注。为什么第二次交战会结束得如此迅速呢？

2014年，经解密的文件揭露了联邦调查局怀疑第一场比赛也作了假。1966年，在联邦调查局局长J.埃德加·胡佛的备忘录中，与帮派有牵连的拉斯维加斯赌徒阿什·雷尼克被指操纵了比赛结局。阿里与李斯顿的这场传奇对决并不是表面看上去的那样简单！

16
失踪的爱尔兰王冠珠宝

未解之谜
盗窃爱尔兰王冠珠宝的小偷身份是否被隐瞒？

发生时间
1907年7月6日。

圣帕特里克勋章制度是在18世纪晚期由英国和爱尔兰国王乔治三世设立的。它标志性的勋章后来被称为爱尔兰王冠珠宝。1903年，珠宝被转移到都柏林城堡保管，4年之后遗失，再也没有找回。难道官方故意包庇作案犯人以避免传出丑闻吗？

此勋章——爱尔兰王冠珠宝由一颗五角星和徽章组成，嵌有约400颗珍贵的宝石，有钻石、红宝石和绿宝石。由爱尔兰首席纹章官（Ulster King of Arms）保护，1903年，勋章本来要放在都柏林城堡密室中一个专门设计的保险箱内，可是，保险箱太大了，无法进入密室，最后就放在了国王的护卫军阿瑟·维卡斯（Arthur Vicars）的办公室里。好几个人都有这个房间的钥匙，但是，只有维卡斯保管着保险箱的钥匙。

1907年6月11日到7月6日的某个时间，勋章不见了。不久，苏格兰的首席侦探官约翰·凯恩（John Kane）就被召来协助都柏林警察调查此案。今天仍然有传言说他发布了一份嫌疑人名单，但被爱尔兰官方压制了。同时，召开的特别会议也没能找出罪犯，反而控告维卡斯失职，没有“保管好珠宝”。

流言四处传播。有人说是民族主义者所为，有人怀疑是统一党的阴谋（可能是为了让当时的自由党政府难堪）。还有人说维卡斯中了美人计，而他反过来指控了自己的副手弗朗西斯·沙克尔顿。

爱尔兰贝德福德塔
护卫军阿瑟·维卡斯命运悲惨，他认为自己是这场盗窃案的替罪羊。

沙克尔顿是传奇极地探险家欧内斯特（Ernest）的弟弟，却注定成为家族的耻辱。几年后，他很可能会因欺诈罪服刑，带着枉加的罪名度过余生。根据1908年一份美国的报道，他（可能是同谋）就是盗贼，若被起诉的话，得交代在都柏林城堡中那些不光彩的行为，比如和别人的同性恋关系，这在当时是非法行为。维斯卡成了替罪羊，只得辞职，即便他后来打赢了与《每日邮报》的官司也于事无补。1921年，他被爱尔兰共和军的叛乱分子射杀，抱恨离世。今天的证据表明，他完全有理由愤恨。

17
《锡安长老议定书》

未解之谜
是谁伪造了一份掀起长达几十年残暴排犹主义的文件？

发生时间
约1903年。

《锡安长老议定书》是19世纪末20世纪初的一份伪造的文件，据说是高层犹太领导（锡安长老）的会议记录，讨论全球统治计划。虽然早在1921年就被确认为伪造文件，可它却造成了恐怖的后果，先后在俄国及全球掀起了排犹主义。但谁是罪魁祸首呢？

议定书冒充几年前的一场会议纪要，首次出版时间是在1903年。文件揭示了犹太人通过颠覆非犹太人的道德以及操纵世界银行和媒体来建立世界霸权的阴谋。这与长期的反犹太主义相互呼应，在接下来的三年里，这份文件陆续出现在俄国的各种出版物中。

1905年，俄国在战事上被日本击败，后来发生的革命也带来不小的破坏，人们都将这一切归咎于犹太人。有人认为此书的发行是为了说服沙皇尼古拉斯二世（Czar NicholasⅡ）不要向现代化主义者们妥协，否则犹太人将接管这个世界。1917年十月革命之后，文件被逃跑的“白俄罗斯人”带到西方，他们企图在列宁领导的布尔什维克党取得胜利之后对犹太人进行甄别。该文件在欧洲和美国吸引了大量的读者，美国的汽车制造大亨亨利·福特 （Henry Ford）亲自印刷了50万份。

然而，早在1921年就有可靠的证据证明此文件是伪造的。波兰-立陶宛公主凯瑟琳·拉齐维尔（Catherine Radziwill）告诉纽约的一位听众，她在1905年就见过这份手稿，并且知道俄国安全部门的一位高层人士命令两位俄国记者撰写了这份文件。虽然她并不是最可靠的目击证人，但她的证词得到权威的《泰晤士报》一篇报道的支持。报道表明大量的议定书内容都是从1864年法国人莫里斯·若利（Maurice Joly）攻击拿破仑三世统治的文章中抄袭而来的。文章描述的是马基雅维利（Machiavelli）和孟德斯鸠（Montesquieu）在地狱的对话，这部作品却被该议定书的作者抄袭，他将马基雅维利的话作为锡安长老的观点。后来的研究表明，议定书的其他内容也是从德国作家赫尔曼·奇奥卡其（Hermann  Geocache）1868年的小说《比亚里茨》（Biarritz）剽窃而来。

有毒之笔
1911年俄语版的首页插图。

然而苏联解体后，俄罗斯解密的一些档案似乎确定了一位主要的议定书起草者的身份。他名叫马修·格罗温斯基（Mathieu Golovinski），一个与法国联系紧密的俄裔贵族。身为政治积极分子和作家，在投靠布尔什维克共产党之前，他曾经是沙皇的支持者。出于偶然，他受命于当时的俄国情报局巴黎办事处的领导皮约特·拉克阔夫斯基（Pyotr Rachkovsky），从事间谍工作，在19世纪末20世纪初拟写议定书。格罗温斯基还认识查尔斯·若利（Charles Joly，莫里斯·若利的儿子），他们都在巴黎受雇。这样看来，凯瑟琳公主一直都是对的。

虽然造假证据确凿，议定书依然吸引了大批读者，包括阿道夫·希特勒本人，他将议定书当作反犹太政策的正当理由。他固执地认为反对者们就是它真实存在的证明。（他说：“他们会这样说的，难道不是吗？”）希特勒在他的政治宣言《我的奋斗》中叫嚣：“……这是件好事，他们揭示了犹太人的本质和他们的活动，证据确凿，令人恐惧，这份文件暴露了他们的内心，也揭示了他们的终极目标。”如今，这本被当作史实材料的书依然在世界各地有售。

虽然主要作者是谁的问题已经清晰，但很难想象议定书是拉克阔夫斯基臆造出来的。这部伪造的作品渊源到底有多深？是通过怎样的层层命令下达而炮制出来的？还有哪些俄国社会的重要人物串通一气，合谋让这一充满憎恨的作品显得如此逼真？鉴于议定书传播的广度和深度，我们不得不怀疑它是一个复杂而又可怕的阴谋的产物。

也许整个故事最阴暗的一面就是，即便有充足的证据证明议定书是为了愚弄众人，但还是有人利用它来支持自己的政治活动。在20世纪初的俄国，议定书原本只是一个恶毒的策略，用来鼓励大势已去的沙皇尼古拉斯二世采取强硬的手段对付国内的对手，结果一个多世纪都被当成工具，用来证明对犹太人的滔天罪行是正当的。

18
《伏尼契手稿》

未解之谜
是谁制造了一份加密的中世纪神秘手稿，为什么？

发生时间
15世纪早期。

康涅狄格州耶鲁大学图书馆藏有世界上最耐人寻味的书，《伏尼契手稿》便是其中一本。20世纪早期，它因波兰稀有书书商伏尼契的发现而得名。书的内容经过加密，如今还没人能翻译出来，书中还有一些深奥难懂的插图。有人认为这是凭空捏造的骗局，其他人则认为它最终将揭示一些伟大的智慧。

《伏尼契手稿》比A5纸略小，约5厘米（2英寸）厚，约240页（牛皮纸），是用某种未知语言手写的文本。大部分内容都是一些错落有致的奇特插图和图表。通过碳元素测定，确认手稿写于15世纪头40年间。根据插图性质，可以将文章分为5个主体部分：生物、占卜、医药、草药和处方。

追踪手稿的所有者，本身就是一件了不起的功绩。1912年，伏尼契带着手稿到意大利，发现里面有一封信写道：神圣的罗马皇帝鲁道夫二世（1552—1612）曾经花600达卡银币（约为当今的10万美元）买下了它。后来又辗转到乔格·巴尔克（Georg Baresch)的手中，他是17世纪早期一位活跃于布拉格的炼金术士。1666年，巴尔克激发了阿塔纳斯·基歇尔(Athanasius Kircher)对此书的兴趣，后者是一位耶稣学者，因破译古代语言而闻名。

基歇尔想买下它，但巴尔克不卖。巴尔克死后，手稿传到了他朋友约翰尼斯·马库斯·玛西（Johannes Marcus Marci）手中，他是布拉格查尔斯大学的牧师。之后他又将书交给基歇尔查看。有关该书的线索就此中断，直到威尔弗雷德·伏尼契在意大利的罗马学院工作时发现了它。1930年，他去世之后，手稿辗转流落于很多人手中，直到1969年，手稿被捐给了耶鲁大学。

虽然有一些模糊不清的符号影响了统计的精确性，但大家普遍认为这本书约有17万个符号。语言学家指出这种“语言”是由20～30个主要的符号构成的。许多世界顶尖的密码学家，包括第一次世界大战、第二次世界大战中著名的破译员，多年来一直尝试破解密码，但至今没有任何进展。

因为没有取得任何进展，有些人便觉得没什么可破解的。也就是说，他们认为这书用的语言就是一堆废话，整篇手稿就是一场恶作剧，欺骗人们相信在这些密码里隐藏着巨大的秘密。这到底是为了金钱利益，还是纯粹恶搞，依然存在争议。

奇迹之书
现存最漂亮也是最有趣的手稿之一。如此精巧的作品不可能是纯粹的玩笑。可是其中的文字和令人咋舌的插图包含了什么秘密呢？

人们猜得最多的作者是14世纪圣方济会教士、哲学家罗杰·培根（Roger Bacon），不过培根的在世时间和手稿的存在时间不那么吻合。还有人认为该手稿的作者是另一位学识渊博的人，即列奥纳多·达·芬奇。此外，约翰·迪伊（John Dee）（伊丽莎白时代声名狼藉的数学家和占星术士）和爱德华·凯利（Edward Kelley）（仿效自己偶像的炼金术士、迪伊的犯罪同伙）是最有可能将手稿卖给鲁道夫二世的罪魁祸首——还有传言称他们当中一个或两个都参与伪造了手稿，目的是骗取皇帝的钱财。

如果手稿是一场骗局，那它的创造者可谓用尽了心思。在那个时代，一个不算高明的伪造都能蒙蔽欧洲的宫廷，为什么还要浪费时间、精力和金钱来伪造一份直到21世纪都使专家们迷惑不解的文稿呢？但是在2003年，英国基尔大学的电脑科学家戈登·鲁格（Gordon Rugg）根据16世纪的加密设备设计了一款程序，并宣称该程序在三个月内就能帮助伪造出这份看似毫无意义的手稿。

怀疑依然存在，因为晦涩的手稿和不计其数的复杂插图不像是伪造的水准。几位顶尖的语言学家运用数据分析，发现了符号中有一种规律与已知的语言相同。符号代表的是一种全新的语言还是现存的加密语言引起了激烈的讨论，但可以肯定的是，手稿绝不是随意发挥和毫无意义的，其中的真相需要人们继续去寻求。也许正是由于人们对于真相的追求才使得手稿如此有魔力。至少，我们可以确定作者将谜底带进了坟墓，以此向世人发出挑战。

19
失踪的玛雅文献

未解之谜
被西班牙传教士摧毁的玛雅经典中隐藏了什么秘密？

发生时间
1562年7月12日。

玛雅文明的消失是最神秘的历史事件之一。为什么繁荣了2500多年的世界领先文明之一的玛雅文明突然崩塌？可惜的是，有史以来最糟糕的文化破坏导致我们对玛雅文明的了解骤然减少，比如主教迪戈·德·兰达（Diego de Landa）的“虚荣的篝火”（bonfire of the vanities），让我们付出了无法估量的代价。

这是一个困扰了历史学家、考古学家和人类学家数个世纪的难解之谜：在8世纪至10世纪，是什么摧毁了伟大的中美洲玛雅文明？战争或内乱？疾病？自然灾害？过度狩猎？外星人入侵？这些猜测都值得思考。如今，大家都认为玛雅文明的消失是由于过度砍伐森林带来的长期干旱造成的。

不管是什么原因导致了玛雅文明的衰落，玛雅人大批地逃离自己的城市，从此永不返回。16世纪，西班牙征服者来到这片土地的时候，玛雅人后裔零散地分布于现代的伯利兹、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯和墨西哥。玛雅的文化元素通过他们以及大量的文本和刻有复杂的玛雅语言符号的纪念碑得以延续。玛雅人是技艺精湛的科学家、数学家和建筑师，他们的文化包含了丰富的唯灵论。总之，这些古人给现代世界留下了丰富的智慧。然而，在当时的西班牙人定居者中，有一位天主教士，他叫迪戈·德·兰达，是犹卡坦（Yucatán）的大主教，当时正在执行一项奇特的精神使命。

一方面，迪戈·德·兰达在他的作品《征服前后的犹卡坦》中对玛雅人进行了人类文化学研究；另一方面，由于对天主教的狂热以及震惊于玛雅文明的活人献祭，迪戈·德·兰达在1562年7月12日组织大量焚烧玛雅文明的书籍和图腾。他称有27本书葬于火海，但有人说真正的数量是它的100倍。无论这个确切的数量是多少，除了4本在大火中幸存的法典，他几乎清除了所有的玛雅文字记录。

自19世纪以来，玛雅文字基本上都是通过对这次幸免于难的文本，以及之后玛雅文明考古发现的研究而破解的。但是，被大主教付之一炬的东西却永远地消失了。

20
克里普托斯密文

未解之谜
中央情报局总部雕塑上的第四段密文的真实信息是什么？

发生时间
1990年。

克里普托斯（Kryptos）是美国中央情报局广场上的一座雕塑作品，位于美国弗吉尼亚州兰利市。它由吉姆·桑伯恩（Jim Sanborn）设计，刻有四段加密信息，每一段都极难破解。前三段密文已被破解，这是一个意义非凡的成就。但是第四段还有待破解——每天都有许多世界著名的情报专家尝试破译，但都没有成功。

克里普托斯（希腊语意为“隐藏”）是由桑伯恩在赢得25万美元奖金后，与中央情报局前密码破译员爱德华·沙伊特（Ed Sheidt）联合设计而成的。雕塑由四块弯曲的大铜板组成：每块都有加密信息，包含26个拉丁字母和许多问号。

桑伯恩承认第四段密文是最难破译的，但前三段密文有望在几周内破译。事实上，雕塑落成的好几年后，前三段密文才被破译。1999年，一名加利福尼亚计算机科学家公开说他已经解开了密码，但是中央情报局宣称它也在同年破译成功。最终，成功破译密文的殊荣属于国家安全局，它早在1993年6月就组织团队想出了破解方案。

第一段密文是桑伯恩创作的诗；第二段写的是藏在兰利地下的某样东西（中央情报局前局长威廉·韦伯斯特知道具体位置）；第三段指的是霍华德·卡特（Howard Carter）1922年发现图坦卡蒙陵墓的记述；第四段密文由97个符号组成，内容还是一个未解之谜——其中许多有意无意的拼写错误更是增加了破解的难度。

大批专业和业余的密码破译者们继续攻克难题，桑伯恩设立了一个官方网站来验证可能的破解方案（大多数方案都无法验证）。2010年，为了推动破译工作的进展，桑伯恩甚至还提供了一条线索。在克里普托斯20周年之际，他揭示密文中的字母“nypvtt”指的是“柏林”（Berlin）。

但迄今为止，密文仍然有待破解。“我认为保持它的神秘感是一件好事。”桑伯恩说，“我可能会在10年之后再提供一些其他的线索，如果我还在世的话，20年之后我再来提供一些线索。”

21
夏格伯勒碑文

未解之谜
英国的一座庄严宅邸中的纪念碑上那串神秘的字母代表了什么意思？

发生时间
18世纪中期。

被称为牧羊人的大理石纪念碑坐落于英国斯塔福德镇夏格伯勒庄园。纪念碑底部刻着八个字母——O U O S V A V V——这排字母稍往下边两侧分别刻着字母D和M。这是在向一个臭名昭著的秘密团体传达信息吗？不管是什么企图，这串字母让那些最优秀的密码学家都困惑不解。

夏格伯勒庄园占地365公顷（约900英亩），是利奇菲尔德勋爵的祖传宅邸。17世纪20年代，安森家族拥有了这座宅邸，并于18世纪40年代将它扩建。虽然托马斯·安森（Thomas Anson）开启了这项扩建工作，但是他弟弟乔治（George）才是最大的出资者，他弟弟积聚了大量的财富，在英国是人人称羡的成功人士。

牧羊人纪念碑修建于1748年至1763年，由著名的佛兰德雕塑家皮特·辛美克斯（Peter Scheemakers）雕刻而成。这串神秘字母上面还刻着一幅画，是由巴洛克大师尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin）创作的，名为《阿卡迪亚牧羊人》。这幅画的原版珍藏在巴黎卢浮宫内，画的是一名女子和三个牧羊人站在墓碑旁边，指着上面的碑文“我也在阿卡迪亚”。

但是下面那一串字母代表什么意思呢？开头的D和结尾的M用法刚好和罗马墓碑上的字母一样，是短语“Diis Manibus”的首字母缩略词，大致的意思为“上帝的神灵”。剩下八个字母一直是个谜，困扰着包括陶艺家约西亚·威基伍德、查尔斯·狄更斯和查尔斯·达尔文等著名人士。他们都不能给出一个满意的解释。

最广泛的说法是这串字母与郇山隐修会的秘密有关，据说郇山隐修会是圣殿骑士的继承者。《达·芬奇密码》的作者丹·布朗及其他一些人认为郇山隐修会是宗教遗产的守卫者，郇山隐修会守护了包括圣杯在内的无价之宝，也保住了有关耶稣基督真相的关键认知。多年来，普桑一直是郇山隐修会的领导人物，这引发了外界的猜测，在夏格伯勒纪念碑上刻上他的主要作品绝不是偶然。有人据此争辩道，这恰是解密的关键。

牧羊人的喜悦
《阿卡迪亚牧羊人》是由尼古拉斯·普桑于1637年至1638年创作的，现珍藏于巴黎卢浮宫内。这幅画被刻在夏格伯勒墓碑上，有无数研究者想要找出其中隐藏的秘密。

如果雕刻的字母是指圣杯的去向或者为揭露某个秘密，仍然还没有人能够破解它准确的指示。一位拥有军事背景的匿名美国人运用复杂的坐标解码技术找到了这个短语“Jesus H Defy”，他指出H代表的是希腊字母“chi”（代指“Christ”，基督），他将此解读为基督是一个世俗的先知，并不是神。难道这是郇山隐修会要传达的信息？毫无疑问，这位匿名的解码人拥有高超的技巧，但是还很难下定论说他解开了这个谜团。

大约在2005年，一个资深的解密专家团队（曾在第二次世界大战期间成功破解臭名昭著的德国密码），此时却对夏格伯勒之谜束手无策，在提供解决方案时模棱两可，无法确定。其中一个解密专家希拉·劳恩（Sheila Lawn）的观点与20世纪50年代提出的一个理论吻合，她认为这些字母最有可能代表一个拉丁文句子：“Optima Uxoris Optima Sororis Viduus Amantissimus Vovit Virtutibus”，意思为“最好的妻子、最好的姐妹、鳏夫最充满爱意的誓言”，是乔治·安森献给亡妻的题词吗？另外，希拉的丈夫和在布莱奇利公园工作多年的同伴奥利弗则指出，只有郇山隐修会的解释才可能站得住脚。

稍微运用一下横向思维，有人认为这些字母是一段《圣经》或一首古典诗的藏头诗。一位专门破解密文的破译员A.J.莫顿（A.J.Morton）认为这些字母刻于19世纪，不过只是安森家族后辈们的名字首字母组合。同时，作家皮特·欧伯格（Peter Oberg）称这些字母指的是橡树岛上的“钱坑”（Money Pit），它靠近新斯科舍海岸，一个传说中的藏宝之地。

古风的涂鸦、爱情诗歌、通往古迹的秘密或者揭示宗教秘密——题字背后的真相仍然模糊不清。夏格伯勒庄园的总经理理查德·坎普说道：“当然，它们有可能是家族秘密，家庭成员都了然于心，不会带来什么后果。就好比珠穆朗玛峰，因为它存在，所以你要去攀登。同样，这里有密码，所以每个人都想去破解它。”

22
罗斯林教堂

未解之谜
苏格兰这座教堂奇怪的雕刻背后隐藏了什么真相？

发生时间
约15世纪80年代。

罗斯林圣马修大教堂坐落于苏格兰埃斯克山谷（Esk Valley），是中世纪的谜之杰作。大多数猜测都集中于室内奇特的雕刻，其中的寓意令人捉摸不透。有人宣称这与共济会和圣殿骑士团有关联，但是丹·布朗的《达·芬奇密码》认为它是解开圣杯传奇的关键。

1446年，凯斯内斯郡伯爵威廉·圣·克莱尔（William St Clair）开始建造这座教堂，直到15世纪80年代才竣工。教堂建成后，里面有很多令人叹为观止的石匠杰作。例如非凡的普伦蒂斯支柱（Prentice Pillar），据说这是由一个技艺高超的石匠凿成，竣工后，主人看到如此壮观的建筑，心生嫉妒，将他灭口；还有约120个长满胡须的绿人形象被凿进教堂的墙壁，天花板周围还有213个立方体，每个立方体都刻有12个神秘符号中的一个。这些特征，是否正如其他人所言，真的承载了惊天的秘密？

有关圣殿骑士或共济会密码的猜测都败于这样的事实：圣殿骑士团解散130年之后，教堂才建立，并且在有关文件提到共济会之前，教堂就已经存在好几百年了。基于这些站不住脚的联系，我们很容易就会否定雕刻的密文与圣杯有关的猜测。

但这并不意味着这些精湛的石雕工艺没有包含其他或者同样令人惊奇的信息。比如，那些绿人就与异教徒相联系，而普伦蒂斯支柱雕刻着显然《圣经》里没有的龙图腾。难道威廉·圣·克莱尔在传达一个复杂的信仰体系，并且该体系不仅仅只包括他的天主教信仰？有人认为教堂是一个寓言故事的写实表现，绿人就是故事的主题。从教堂东部开始，环绕整座教堂，人物的年龄随之增长。教堂东部，图形展示的是新生命、春天等；到了教堂北部，绿人变老了，主题是死亡。由此看出，教堂告诉我们的是有关生命本身发展的神话。

其他评论家认为，雕刻最有意思的是它们破坏了大众接受的历史叙事。据说教堂里还有这些图像：印第安人甜玉米和美国仙人掌——这些植物都来自1492年哥伦布发现的新大陆，然而教堂早在此前10年就已建成。教堂的建筑师是怎么预先知道这些美洲植物的？有人确信他们并不知道，说这些图像实际上是常见的中世纪艺术符号的变体。还有人则认为教堂是珍稀和异域知识的源泉。

绿人
教堂内壁上长满胡须的人像雕塑引人好奇，他们与异教徒的联系难道是解开罗斯林教堂秘密的线索？

也许最令人捉摸不透的就是天花板上的立方体。最引人注目的一种说法出自托马斯·米切尔和斯图尔特·米切尔(Thomas and Stuart Mitchell)父子组成的团队。在世纪之交的许多年里，他们经仔细琢磨后给出的解释是一种乐谱。立方体上的12个谜之符号，每个都代表了一种克拉德尼波形，这些波形是由18世纪恩斯特·克拉德尼（Ernst Chladni）观察后首次得出的，金属碟上的粉末由于稳定的音符震动而显示出不同的形状。比如，中低调C是菱形，而其他音符则是六角形、钻石形和花朵形。立方体上都有这些符号，那就引出了这样一个问题，难道罗斯林的建筑师在克拉德尼出生几百年之前就已经知道了克拉德尼波形？

在他的父亲提出这种可能之后，斯图尔特·米切尔据此谱写了管弦乐，之后一直在教堂里演出。有趣的是，这段弦乐有一段进行曲为众所周知的《魔鬼的间隔》（Devil's Interval），曾因为魔性的声音而遭到天主教堂的禁止。难道圣·克莱尔在这座罗马天主教教堂还有另一种不为人知的意图？同时，斯图尔特·米切尔甚至猜测创作这种音乐的人其实是期待它能够在教堂内产生一种物理现象——用他的话说就是“会有东西被震到掉下来，比如一个保险箱”。虽然还没有人目击过，但有证据证明，某些立方体在过去被调换了顺序——所以，也许是所需的音乐还没有重新创造出来吧。

不管你是否相信教堂的雕刻指明了圣杯的线索、讲述了生命本身的故事，或者完全是其他不相关的事情，罗斯林雕刻仍然是一个永久的谜团。可以肯定的是，世人都无法确定它们的创造者到底藏有什么意图。

23
复活节岛

未解之谜
一连串刻字木片是解开某种古代语言的关键吗？

发生时间
约18世纪。

太平洋上的复活节岛是一片神秘之地，因900多个完成于1100年至1700年间的巨人石雕而出名。但同样充满神秘色彩的是一系列刻字的木片，据说是失传的朗格朗格文。现代语言学家正不遗余力地对它们进行破解，那么文字背后究竟隐藏了什么秘密呢？

拉帕努伊（Rapa Nui）人是复活节岛上的原住民，朗格朗格文是当地的书写文字。19世纪，欧洲游客记录了许多木质工艺品，上面刻有几何图形，以及人物、植物和动物的画像。许多语言学家认为这些符号代表了一种非常有趣的文字——因为附近的岛屿历史上没有书写文字，复活节岛上的这种文字的发展似乎不受其他语言的影响，这在人类历史上十分罕见。

这种语言到底有多古老，还存在很多争论。不少学者认为它是在1770年西班牙征服此岛之后发展起来的。无论如何，19世纪末，朗格朗格文成为一种无法破译的废弃文字。令人惋惜的是，帝国主义文化和拉帕努伊人保护遗产秘密的欲望共同促成了这种语言的终结。19世纪，由于受到西方疾病的传染和秘鲁奴隶商的袭击，当地人口大规模地减少。此外，传教士担心拉帕努伊人的语言根植于异教传统，因此对它大肆压制，摧毁了刻有朗格朗格文的物品。当神父约瑟夫·埃罗（Joseph Eyraud）在19世纪80年代开始记录这种文字时，他发现没人能翻译现存的文章。

复活节岛
这些令人叹为观止的古代半身石像一直吸引着游客到访复活节岛

或许这种语言认知完全失传了，或许拉帕努伊人不愿意帮助这些人，因为这些人的祖先非常残暴地对待拉帕努伊人的文化。19世纪70年代，该岛的原住民人口骤减到100多人——懂朗格朗格文的人不是去世了，就是被驱逐出岛了。如今，只有25块刻有文字的木板留存下来，并且都不在复活节岛上。朗格朗格文告诉我们的不仅是复活节岛上原住民的信息，而且还有语言本身的形成。不幸的是，祖辈们当时对文化的麻木让我们现在对此毫无头绪。

24
赛戈峡谷的岩石雕刻

未解之谜
美国古老的岩石雕刻是与外星人接触的证据吗？

发生时间
约公元前6000～前200年。

美国犹他州赛戈（Sego）峡谷壮观的砂岩峭壁记录了美洲原住民约8000年的文化精神生活。雕刻和绘画艺术品分为三大种类，其中最古老的一类，称为堡礁峡谷岩石艺术，上面奇怪的图像令众多游客瞠目结舌——那是中美洲人在与外星人交流吗？

在赛戈峡谷发现的年代最新的画像可以追溯到1300年至1880年，以犹他印第安人岩画（石刻符号）而出名，它们展示的是人和动物的形象。比这更古老一些的是弗里蒙特印第安人岩画，创立于600年到1250年之间，特点是头大身小的人形像。

与之形成鲜明对比的是堡礁峡谷岩石像，包括石刻和石壁画（画在岩石表面上的图案）。它们是由古代的流浪狩猎采集者创作的——上千年来，这些居住在山洞里的人都占据着这片区域。有些人物形象的尺寸超过了正常人（高达2.7米，约9英尺），特征显著，比如三角形的头，空洞的眼睛，不完整的四肢。其他形象还有，如幽灵般的轮廓，或长着奇怪的如甲虫般的眼睛，头上伸出触须一样的东西。

总体来说，堡礁峡谷画像就像现代人画的外星人——某种程度上，有人坚信这就是它们想要表达的，意思是，在昏暗遥远的过去，古代人招待过外星人访客。艺术品记录了这种联系，有可能土著居民就是用外星人访客带来的技术创造了这些艺术品。

古老的艺术
这些弗里蒙特文化石刻出自犹他州格林河东部的岩洞里，创作时间约在600年。

但是，主流学界对艺术品表现的内容更为乐观，认为最大的人物像之一是堡礁峡谷圣人，周围是一些小人物画像，还有的是一窝蛇。反对者称，这些不是外星人画像，而是萨满式的虚假雕像，也许是在神志不清的状况下创作而成的。这些画像既引人注目，又让人沮丧，它真算得上是一次我们现代人所谓的“糟糕之旅”。然而，一小部分狂热者仍然坚信岩石艺术证明了地球并不是宇宙中唯一承载生命的星球。

25
法蒂玛第三个秘密

未解之谜
罗马教廷是否压制了圣母玛利亚传给三个女孩的预言？

发生时间
1917年。

1917年5月到10月间，三个年轻的葡萄牙女孩——路西娅·桑托斯（Lúcia Santos）、雅钦达·马尔托（Jacinta Marto）和弗朗西斯科·马尔托（Francisco Marto）宣称圣母玛利亚显灵，为她们揭露了三个秘密。20世纪40年代，前两个秘密被公之于众，但是第三个要到1960年才能公布。最终，到2000年，这个秘密才被公布，很多人都称这并不属实，或者说相当片面。

女孩们看到的显灵（总共六次）都在离法蒂玛（Fátima）镇不远的山丘上。第一个秘密展示了地狱的幻象，人们普遍认为与两次世界大战有关。第二个秘密预示了俄国回归基督教。但是第三个秘密如果在当时公布的话，将引起很大的骚乱。

路西娅将第三个秘密写了下来，据说她相信到1960年，大家会做好理解预言的准备。但是到了那一年，罗马教廷举行了记者发布会，宣称：“要绝对封印这个秘密，永远不要让外人知道。”毫无疑问，这个宣言引发了猜测：究竟是什么见不得人的秘密？在冷战时期，人们很快就联想到这可能是有关世界末日的预言，一些评论家还怀疑教会本身是否看到了某种令人震惊的大秘密。

圣童
里斯本的圣多明戈教堂里位于法蒂玛圣母两侧的雅钦达和弗朗西斯科·马尔托的塑像。

经过40多年的谣传和暗示之后，教皇约翰·保罗二世同意在2000年将第三个秘密公之于众。结果预言让很多人感到索然无味：在一个关于献身和受难的寓言中，一位身穿白袍的男人倒地而死。有人猜测，它是否预言了约翰·保罗二世在1981年的第一个纪念会上遭暗杀的事？如果真是这样，那它能否解释罗马教廷之前永不揭露秘密的声明？很多人持怀疑态度。如果这真的是第三个秘密，评论者不禁猜测，这就是秘密的全部吗？其他观察者注意到这个秘密是一份四页的文本，而路西娅应该只用一张纸来记录的。并且，这不应该是圣母玛利亚的亲笔字吗？在罗马教廷的版本里并没有这些特征。

罗马教廷断定第三个秘密于2000年全部公布，有些人会乐见其成，但是由于教廷之前不愿公开这个秘密，导致其他人怀疑事实并不是表面看到的样子。

26
安吉库尼湖畔失落的村庄

未解之谜
加拿大北部一个因纽特人村庄，所有人是如何在一夜之间全部消失了？

发生时间
1930年首次报道。

1999年之前，努纳武特（Nunavut）属于加拿大西北领土的一部分，广阔无垠，覆盖了加拿大北部边陲地区。这里地广人稀，土地荒芜，天气寒冷，不宜居住。如果你在这片森林里迷路了，不要指望能在短时间内碰到好心人帮你。1930年，当地一个村子里的人都消失不见了，真的无迹可寻了吗？

鉴于他们面临的恶劣环境，巡回捕兽者必须知道能落脚、凑合过上一夜的地方。其中一个这样的地方就是安吉库尼（Anjikuni），一个位于喀赞河上的因纽特人渔村。

据说，一个名叫乔·拉贝尔的捕兽者知道安吉库尼这个地方。但是1930年的一个晚上，当他到达此地的时候，却看到了不寻常的一幕：所有村民（一共25人）都消失不见了，仿佛凭空蒸发了；食物还挂在火堆上，要缝补的衣服才补到一半，贵重物品和生活必需品都原封未动，七条狗也被主人抛弃，任其自生自灭。据说拉贝尔还向加拿大皇家骑警报告了他的发现，但是他们也无法追踪到消失的人。

埃米特·E.凯莱赫很快就报道了这个故事，他是弗吉尼亚丹维尔市《蜜蜂报》（The Bee）的记者，但奇怪的是，加拿大报社却没有报道此事。1959年，弗兰克·爱德华兹（Frank Edwards）在他的书《奇怪无比》（Stranger than Fiction）中又提到了此事，这次有了自己的版本。到20世纪70年代，有关村民的命运引发了许多猜测，最有意思的猜测是吸血鬼袭击和外星人绑架。

于事无补的安慰
据说，安吉库尼是因纽特人的安居之所，直到这场神秘的灾难降临到村民的头上。但整件事情到底是记者一时兴起的编造，还是精心设计的骗局呢？

加拿大皇家骑警发表了一份声明，否认此事的存在，还怀疑这个村子是否真的存在过，并且不承认他们曾经调查过此事。但这似乎与1931年1月的报道冲突，这份报道显然是当时的皇家骑警长官发表的，后来经一位中士纳尔逊的调查，指出这不过是一个舆论噱头。其他人则认为一定是当局发现了一些不可告人的恐怖真相，所以才刻意掩人耳目。

如今，很难断定在1930年到底是谁在骗谁，难道安吉库尼的故事只是一个写手捏造出来增加阅读量的，又或者其中还有更加邪恶的东西？

27
大法官克雷特的失踪

未解之谜
“纽约失踪王”身上到底发生了什么？

发生时间
1930年8月6日。

纽约高级法院矮小精干的法官约瑟夫·克雷特（Joseph Grater）似乎拥有了一切，但是他还嫌不够。他年轻有为，但据传他与市政厅的黑暗政治有牵连；虽然已婚，他还觊觎其他女子。难道他的越轨行为得罪了他人，才让他消失于纽约的街道上？

1916年，克雷特从纽约哥伦比亚大学毕业之后，努力工作，奠定了职业根基，还结交了一群有势力的朋友。1930年4月，他被当时的纽约州州长，即后来的富兰克林·罗斯福总统任命为纽约高级法院的大法官——由于他并不是排在前面的候选人，因此这个任命结果很令人惊讶。有些愤世嫉俗的人甚至指出克雷特是靠贿赂政客（这些人在传奇的坦慕尼协会外运作）来保住这份工作的。

7月底，他与妻子斯特拉在缅因州度假。一天晚上，他接到一个电话，通话结束后，他全身颤抖。他不愿告诉妻子对方是谁，也不告诉她原因，只说他要回纽约“和那些人把事情弄清楚”。第二天，他就回到了第五大道的公寓，然后又和情人——一名叫莎莉·卢·瑞兹（Sally Lou Ritzi）的歌舞演员——前往亚特兰大城。8月3日，他回到纽约，8月6日几乎一整天都待在办公室整理个人文档，据说还销毁了一些文件。他还兑现了两张现金支票，共计5000美元（折算为现在的75000美元）以上，并用两个上锁的箱子把这些现金带回家里。

那天晚上，克雷特与情人瑞兹和律师朋友威廉·克莱因（William Klein）到比利哈斯的小饭馆吃饭。他们于晚上9:30离开，克雷特显然要赶着去剧院。这是这位法官最后一次露面，10天过后，人们才知道他失踪了。他的朋友和同事都以为他在度假，而斯特拉则以为他是公务缠身。

9月3日，警察才展开调查。事件揭露后，引起了轰动。全国上下，不少人说见到过克雷特，即众所周知的“纽约失踪王”，但这些都被证明不是真实的，反而耗费了宝贵的警察资源。侦探确实发现克雷特两个神秘的箱子消失不见了，他的保险箱也被清空了，但是他们没有关键性的突破。1930年10月，一位大法官判决：“由于证据不足，无法说明克雷特是生还是死，抑或是他故意消失，或者患了健忘症，或者被人谋杀。”1939年，法律上正式确认克雷特已经死亡，1979年，警察最终结案。

粗制的钻石
“钻石脚”杰克是一个臭名昭著的黑社会人物，他与法官克雷特有联系。这是1930年警方提供的正面照，但他从来没有在与克雷特死亡相关的审判中露过面。

关于克雷特法官的遭遇，存在多种说法。有人认为他“夜逃”，也许是和他某位情人过起了新生活（带走了一大捆偷来的现金）。也许他和坦慕尼协会的朋友勾结，干了一些见不得人的勾当。虽然没有证据能证明他参与政府腐败，但是却有大量事件说明他绝不是清白的。难道他惧怕法网，自杀了？

克雷特的遗孀坚信他是被谋杀的，说是一个与黑社会有牵扯的女郎一直在敲诈他。有一阵，大家都怀疑克雷特的同伙——臭名昭著的黑帮分子“钻石脚”杰克是凶手。他们的关系闹崩了吗？有传言说“钻石脚”杰克将克雷特打发去了北部的啤酒厂，但是这种说法从未被证实。

2005年，91岁的老妇人斯特拉·费鲁奇-古德在皇后区去世，留下了一封生前从未打开的信件。信中写道，她与世长辞的丈夫罗伯特·古德，还有一个名为查尔斯·伯恩的纽约警察及他的兄弟弗兰克联手杀害了克雷特，并把尸体丢在了康尼岛。杀人动机并不明确，但有人指出警官伯恩至少与匪帮有联系。虽然警方认真对待这份二手供词，但却无法证明它的真实性。

毫无疑问，克雷特处在一个阴暗的世界，他与匪徒、夜总会女郎还有坦慕尼协会的成员有染。无论他是被人陷害了，还是自己决定消失的，这对于他的许多同伙来说都是乐见其成的结局。

28
吉米·霍发

未解之谜
美国最著名的工会领袖经历了什么？

发生时间
1975年7月。

1975年7月30日，美国备受争议的最强工会领袖吉米·霍发在底特律繁华郊区玛储斯红狐狸餐馆（Machus Red Fox Restaurant）的停车场失踪了。据说，他那天与两名身份显赫的帮派分子见面，从此便消失不见。他神秘的一生，以及有关结局的猜测从此困扰着世人。

吉米·霍发1913年2月14日生于巴西印第安纳镇，14岁辍学，在当地杂货店工作，几乎挣不足生活费，并且工作环境恶劣。他不愿就此认命，于是组织自己的同事争取权利。霍发的许多同事都比他年长，他们很快就受到这场轰轰烈烈的运动的感染。那时，他才25岁，是国际卡车司机协会的主要成员之一，该协会代表的是卡车司机和仓库工作者的利益。1958年，担任该协会副主席6年的他转为主席，一当就是13年，之后成员快速增多，最后他负责管理的成员达到150多万名。

在很多人心中，他是一名英雄，他努力奋斗以改善协会成员的工作条件，并且积极拥护民权运动。但是，他的职业生涯也有阴暗的一面。起初，美国大多数卡车业务都受有组织的犯罪团体控制。为了确保自己的地位和维护卡车司机协会成员的利益，霍发与一些不良人员狼狈为奸。

毫不奇怪，一些强大的敌人誓要扳倒他。1960年，约翰·肯尼迪入主白宫，任命其兄弟鲍比·肯尼迪为司法部长，打击有组织犯罪行为。不出所料，霍发躲过了几次法律的制裁，终于在1964年因伺机贿赂大陪审官而受到犯罪指控，他因此获刑8年。

几个月之后，又有另一个罪证指向他，这次是因为滥用工会的基金（用来给黑道人物提供贷款的）。这在他8年的刑期基础上又增加了5年。不过，在1971年末，他与理查德·尼克松总统达成了协定，如果他不再参与工会活动，将于1980年获释。

并不只是白宫想制止霍发在工会的活动，工会运动内部许多成员也认为霍发的日子到头了。可是，他仍然是举足轻重的公众人物，直到1975年7月的一次午餐，他最后一次出现在玛储斯红狐狸餐馆。据说，他告诉同伙自己是去会见两名被告发的暴徒——安东尼·贾卡洛内（Antony Giacalone）和安东尼·普文札诺（Antony Provenzano）。可是，他们两人都说没有安排和参加此次会面。霍发的私家车（1974 庞蒂亚克越野车）停在餐馆的停车场，没有上锁，但是霍发不知所终。

霍发最后一次露面
7月30日，神秘午餐会面定在了底特律高端商业区布隆菲尔德山附近的玛储斯红狐狸餐馆。

谣言不胫而走。这是在解决旧账吗？难道犯罪团伙认为霍发的政治回归会威胁工会组织的收入？有些人还指出霍发是假装消失，以便能够高枕无忧地享受不法收入。但是大多数人认为霍发是被黑社会指派的人谋杀了，因此他失踪7年后，警方正式宣布他已经死亡。

多年来，人们根据一些小道消息，尝试要找回他的尸体。迄今为止，毫无结果。据说，他烧焦的躯体被密封在油桶里，放在汽车的后备厢里，压缩之后被送到远东当了废料。另一种说法是，于2013年进行的一个调查来源称，霍发的尸体已经被削木机切得四分五裂，无法复原。

吉米·霍发是一个容易与人发生摩擦和引起分裂的危险人物，与许多不法分子狼狈为奸，他还是一个怀揣惊天动地的秘密的人。也许如此可悲的结局是他罪有应得。但是自他失踪之日起，害他的人及其被害原因就一直是个无法解开的谜团。

29
斐德列克·瓦伦提斯事件

未解之谜
在澳大利亚巴斯海峡上空，一位年轻的飞行员驾驶的飞机是被不明飞行物撞击坠毁的吗？

发生时间
1978年10月21日。

斐德列克·瓦伦提斯（Frederick Valentich）年仅20岁，是一位技艺超群的飞行员。1978年，在一次飞行训练中，他向墨尔本空中交通管制中心报告，一个不明飞行物在他上空飞速行驶。突然，所有的联系中断了，瓦伦提斯就此音信全无。他是空难的受害者，还是他自己让自己命赴黄泉，又或者有第三方牵扯其中？

1978年10月21日，瓦伦提斯驾驶塞斯纳飞机升空，那时，他已经有150个飞行小时了。晚上刚过7点，他就报告了距他上空300米处有一个不明飞行物，但是控制塔在那片区域没有发现飞行器的痕迹。据瓦伦提斯描述，那是一个发绿光的金属飞行器，他怀疑金属飞行器的飞行员在戏弄他。而且，塞斯纳飞机还出现了引擎故障。当问到是什么飞行器时，瓦伦提斯答道：“那不是飞行器。那是……”然后他的声音就中断了。几分钟过后，联系完全中断。空中交通管制中心报告听见了金属碰撞声，然后瓦伦提斯就消失了。

但是瓦伦提斯所说的不明飞行物的存在让其他人对这起事件有所警惕。一些观察者怀疑他本人是否导演了这场戏——这种说法可能性极小，因为1983年在巴斯海峡找到了疑似该机型的飞机残骸。还有人猜测瓦伦提斯意图自杀，决定用一种与众不同的方式，这都被他的朋友和家人证实是不可能的。

另一种说法认为他不经意翻转了机身，迷失了方向，或者让飞机进入了所谓的“死亡螺旋”，因此不明飞行物只是塞斯纳在水中的倒影或者他错误地判断了天体发出的自然光。

爬升，飞远
1978年，斐德列克·瓦伦提斯驾驶的是塞斯纳飞机，失踪的地方是在靠近澳大利亚墨尔本的上空。

搜救者们在2500平方千米的区域搜索了四天，但却一无所获。交通调查部门无法判定失踪的原因，但可以确定的是“他生还机会渺茫”。不明飞行物论者抓住此次事件说：“这不就是充满敌意的UFO攻击的证据吗？”还有人推测是外星人绑架。

在调查者被告知飞机失踪的许多年后，交通部的原始报告才浮出水面。这是有意要隐瞒吗？有趣的是，报告还包括建议国防部开展对UFO的调查内容。难道最终还是得相信瓦伦提斯的话吗？

30
吉恩·斯潘格勒

未解之谜
新星吉恩·斯潘格勒到底出了什么事？

发生时间
1949年10月7日。

吉恩·伊丽莎白·斯潘格勒（Jean Elizabeth Spangler)，25岁，一双蓝眼睛，风情万种，是经典电影中的宠儿。她在电影中偶尔出镜，有机会与其他明星近距离接触，但她自身的明星光芒却扑朔迷离。她离异，是个单亲妈妈。1949年秋天的一个晚上，她离开了家，可能是去与前夫会面。之后，她就失踪了，只在她的钱包里找到一条加密信息。

吉恩·伊丽莎白·斯潘格勒，1923年9月2日生于华盛顿州西雅图，作为兼职模特和夜场舞女在国际崭露头角。1942年，她与德克斯特·本纳 （Dexter Benner）开始了一段波澜起伏的不幸婚姻，结婚仅半年，她就因对方的残酷无情提出离婚。即便这样，他们又维持了四年的婚姻生活，在此期间，她生下了女儿克里斯汀。

1946年，两人最终离婚，打响了激烈的监护权争夺战，最终吉恩赢得监护权，带着女儿与自己的母亲，以及弟弟和弟媳住在靠近洛杉矶威尔希尔大道的拉布雷亚公园附近的一间公寓里。没过几年，吉恩就在参演的第一部电影《钟声的奇迹》（Miracle of the Bells）里扮演了一个不起眼的角色，之后陆续参演了六部电影。

1949年10月7日，傍晚约5点的时候，吉恩离开了家。出门之前，她告诉弟媳索菲她要去见本纳讨论拖延的子女抚养费。她还说，见完本纳，晚上还要继续拍电影。在她出门一个小时后，当地的小店员看到她在等人，这也是最后一次有人看到她。第二天，她还没回家，索菲就向当地警局报了失踪案。

不用说，德克斯特·本纳立即成为首要嫌疑人，但是他告诉警察，自己已经好几个星期都没见过前妻了——他的新配偶能提供他的不在场证明。经过调查，当晚并没有吉恩要拍的电影。然而，她的家人却坚信她不可能离家出走，因为她非常爱自己的孩子。

10月9日，出现了一条线索，在洛杉矶格里菲斯公园的一个门口附近发现了吉恩的钱包。包带已被扯坏，说明是从主人手里抢过来的，但大家都知道吉恩囊中羞涩，所以不可能是被人抢劫的。钱包里有一个便条，上面写着：“柯克，别再等了，最好趁妈妈离开的时候，去见斯科特医生。”吉恩失踪时，她妈妈确实去了肯塔基。柯克和斯科特医生是谁？是否他们其中一个还是两个都与吉恩的失踪有关？

解疑的关键
在吉恩·斯潘格勒钱包里发现了碎纸片，上面写着“柯克（Kirk）”和“斯科特医生（Dr Scott）”。他们是谁？或许这两个名字可以帮助揭开真相。

这时，媒体开始对这个故事穷追不舍，竞相报道这起神秘事件。这也引起了一位知名人士——演员柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）的注意，他刚因1949年参演电影《夺得锦标归》而获得奥斯卡提名。道格拉斯意识到吉恩是他最近一部电影中的备选演员（影片名为《持小号的年轻人》），他就立即与警察联系，告诉他们他与吉恩的相识只是巧合，自己并不是信中所说的柯克。当然，他把自己推向了警察的搜索范围，但是如他所愿，警方立即将他排除在外。

警方尝试追踪柯克和斯科特医生的真实身份，但以失败告终。吉恩之前与身为陆军航空兵的“斯科特”交往过（四年前，与吉恩结束恋爱关系时，他还殴打和威胁过她）。但是这样的联系太牵强。警察还在日落大道酒吧听说过一位被称为“医生”的形迹可疑的人，吉恩以前在这些地方出入过。有人说他收费进行非法堕胎，还有谣言说吉恩在消失时刚怀孕不久。

还有人传言她与一名臭名昭著的匪徒（米基·科恩）的两名亲信交往过于密切。这两名亲信就在吉恩失踪几天后都消失了，有人推测他们被谋杀了，让人觉得这其中有联系，虽然这种看法未经证实。甚至有人报告说看见吉恩和其中一名匪徒走在一起，这名匪徒就是小戴维·厄居尔，他在加利福尼亚、亚利桑那和新墨西哥等地辗转。然而，这些说法都未经证实。

所以吉恩·斯潘格勒的结局还没有答案。好莱坞的成功人士、羽翼丰满的大明星、暴徒、愤怒的前妻以及后巷的堕胎者，她的故事长期以来一直引发公众的猜想。不幸的是，那些能够回答这些问题的人可能早就与世长辞了。

31
安布罗斯·比尔斯

未解之谜
著名的美国作家兼记者安布罗斯·比尔斯经历了什么？

发生时间
1914年。

安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）是军人、冒险家、作家。1913年年末，他70岁出头时，踏入了内战不断的墨西哥。他最后一封信的结尾是这样写的：“我明天要前往一个未知的目的地……”从此，没有人再见过他，他的失踪引人好奇，为美国文学带来了一个持久的挥之不去的谜团。

安布罗斯·比尔斯1842年生于俄亥俄州。内战爆发后，他加入联邦军队，战斗在前线——报纸上甚至还提到他在1861年里奇山之役中拯救战友的故事。

晚年，他成了作家，专门写讽刺报道和短篇小说。他的短篇小说灰暗中弥漫着恐怖色彩——最著名的作品恐怕要属辛辣的《魔鬼辞典》和描述美国南北内战故事的《鹰溪桥上》。他的个人生活也充满了悲剧，他育有三个孩子，其中两个都先他离世。大儿子在快满20岁时自杀，二儿子死于肺炎。1905年，妻子也在两人离婚后的几个月去世。

安布罗斯·比尔斯的痛苦与日俱增，并且沉迷于酗酒。1913年10月，他进入路易斯安那和得克萨斯州，开始前往内战期间曾经去过的那些地方。之后他又跨境到达墨西哥，那正是惨烈内战的第三个年头。因此，想要了解他的行踪绝非易事。1913年节礼日那天，据说他给密友布兰奇·帕廷顿（Blanche Partington） 写了一封信。正是这封信上写了“未知目的地”的字样。

不巧的是，虽然有确凿的证据说明他确实写了这封信，但是这封信却没能保留下来，所以有人怀疑此事的真实性。但不管比尔斯是否写了这封信，却再也没有人知道他的去向。他在墨西哥遭遇了什么呢？

有一种说法是比尔斯作为军事观察员加入了著名的革命将领潘乔·维拉（Pancho Villa）领导的军队。据说他跟随维拉的军队到达奇瓦瓦州（Chihuahua），在那里他把这封备受争议的信寄送给布兰奇·帕廷顿。有人说他身陷内战风起云涌的暴力之中，将自己置于危险的境地，不幸身亡（可能在1914年年初的一次围城战中死亡）。

在行动中失踪
安布罗斯·比尔斯是谣言的中心人物，但他真的成为墨西哥革命家潘乔·维拉的牺牲品了吗？

从至少一个情报源来看，1914年联邦军队获悉他与维拉有联系后，将他处死。

有人说是维拉亲自处决了比尔斯，因为作为亲信，有时候比尔斯会不留情面地批评维拉。1928年，作家阿道夫·丹齐格·德·卡斯特罗（Adolph Danziger de Castro）写了一部隐晦的关于比尔斯的传记，他在书中说他后来与维拉见面讨论过此事。根据德·卡斯特罗的说辞，要是维拉“蔑视比尔斯的想法”，比尔斯就会猛喝龙舌兰，醉后说胡话。维拉语焉不详地说：“我了解他，他太过分了。”不幸的是，大家对德·卡斯特罗一无所知，也无法证实他所说的真实性。

持异议者怀疑，比尔斯根本就没有越过格兰德河，指出到达墨西哥是一场精心设计的骗局。他们猜测比尔斯到了加利福尼亚的避难所，并与他爱的秘书一起生活。还有其他更荒谬的说法，说他是个调查针对巴拿马运河的国际阴谋的间谍。还有说他加入著名的英国冒险家黑吉斯的队伍，据说，他们两人走遍墨西哥，在所到之处收集玛雅财富。还有说法称比尔斯被一个当地的部落扣押，被当作上帝一样供奉。

迫于比尔斯在世女儿的压力，美国政府发起了一次官方调查，但是无果而终。有人指出比尔斯无法面对年老，又由于多年生活的不幸，决定结束自己的生命——当然，他在生前清楚地说过他认为自杀是一项高尚的行为。在此前的许多场合中，他也指出自杀不失为一个不错的人生选择。对于比尔斯，其死亡让他的作品重新受到关注，成为他的遗产，这无疑是会让他觉得骄傲的。也许他觉得自己的死亡之谜带来的回报是值得的。

32
在行动中失踪的巴斯特·克拉布

未解之谜
是什么导致了英国海军潜水员的失踪？

发生时间
1956年4月19日。

莱昂内尔·巴斯特·克拉布（Lionel Buster Crabb）是一位技艺高超的海军潜水员，他在第二次世界大战时期获得了声誉，并从此为英国情报机关服务。1956年，他被指控秘密潜水去调查停在朴茨茅斯的苏联轮船。自那以后，再也没人见过他，几十年来，他的遭遇引发无数猜测。

克拉布生于1909年，在第二次世界大战期间加入皇家海军，被训练成一名潜水员。他起初在直布罗陀工作，处置地雷和炸弹，后来又到了意大利。由于英勇的表现，他被授予大英帝国勋章和乔治十字勋章。1947年，他第一次离开海军，成为普通潜水员，但在20世纪50年代重返武装部队，于1955年退役。不久后，他又加入军情六处，这是英国情报机构的国外分支机构。

1956年4月，苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Krushchev）和总理尼古拉·布尔加宁（Nikolai Bulganin）出访英国。他们乘坐巡洋舰“奥尔忠尼启则号”（Ordzhonikidze）到达英国，停在英国朴茨茅斯南边海岸，这是英国主要的海军军港。英国的海军官员很想知道这艘巡洋舰崭新的螺旋桨设计，于是等舰船停稳后，派克拉布暗中调查。

4月17日起，他就待在朴茨茅斯莎莉港大酒店，他的同伴用假名马修·史密斯办理了入住手续。4月19日，克拉布到达港口潜水。自那以后，他再也没出现过，10天后，海军部报道他失踪，有可能已经死亡。他们宣称，出事时克拉布在进行水下装备测试，离苏联巡洋舰几英里远。这是为了避免外交冲突而捏造的说辞，因为英国想要与后斯大林时代的苏联建立良好关系。

但是到底发生了什么呢？是死于重大意外还是被蓄意谋杀？或者他被苏联绑架了？又或许他叛变了？克拉布抽烟酗酒，1956年时身体状况不佳。这次任务需要耗费大量的体力，也许水下装备出现故障，他的身体吃不消。一年后，一具戴着潜水装备的尸体被冲到了南萨克斯奇切斯特海岸。尸体没有头和手（由于长期泡在水里，这种情况很正常），克拉布的前妻或他生前的最后一任女友也无法断定这具尸体就是他本人。但是，这具尸体的很多地方都与克拉布相似，而且潜水套装也像克拉布曾经穿过的那一套。验尸官确定这就是克拉布，但其他人仍然将信将疑。

冷战阴谋
上图是苏联巡洋舰“奥尔忠尼启则号”。克拉布就是因为调查它而失踪的。

2007年的官方文件显示克拉布那天并非是单独去潜水的。如果是“意外身亡”的话，那么他那位或那些不知名的同事要么没发现他遇到麻烦，要么就是无法帮助他或者他没有及时求助。有人还猜测他是死于同伴之手。还有人说克拉布打算叛变英国，投靠苏联，由于害怕给政府蒙羞，军情五处擅自做了决断。但那些了解克拉布的人不相信这样一个爱国的人会“弃明投暗”——虽然确实发生过奇怪的事情。

那么，他是被苏联人杀害了吗？多年后，一名苏联潜水员称他发现克拉布要在“奥尔忠尼启则号”上安装炸弹，于是将他割喉。但是这种说辞引来众多质疑，因为英国政府不会派人莽撞地破坏外交任务。还有人指出巡洋舰上的船员听说了这次间谍任务，将克拉布关押起来，之后带去了莫斯科，或者让他帮助苏联人执行水下秘密行动。甚至有传言称整件事就是军情六处设置的陷阱，故意让克拉布“被抓”，好让他当双重间谍。

不管英国情报机关是否真的知道克拉布的遭遇，他们肯定会掩盖事实，以防泄露任务细节。这件事确实导致了英国间谍头目们和英国政府之间的嫌隙，首相安东尼·伊登（Anthony Eden）就差点儿说出他的安全机构不听指挥之类的话了。

33
塔中王子

未解之谜
爱德华四世的儿子们经历了什么？

发生时间
1483年。

1483年4月，英国国王爱德华四世去世，他的大儿子爱德华继承王位，爱德华年仅12岁，二儿子约克郡公爵理查才9岁。已故国王的弟弟格洛斯特（Gloucester）公爵理查就此摄政。他的侄儿们被软禁在伦敦塔里，但在夏末的某一天，他们都失踪了。有关他们遭遇了什么，至今仍然备受争议。

格洛斯特公爵为了迅速强化自己继承王位的合法性，他公布王子们是私生的，已故国王与王子们的母亲伊丽莎白·伍德维尔（Elizabeth Woodville）的婚姻是非法的，因为爱德华四世已与他人有婚约。因此格洛斯特公爵于1483年7月被封为理查三世。接下来的几个月，人们还能偶尔看到爱德华四世的儿子们在伦敦塔广场上玩耍，但是夏末的某一天，他们都不见了。

不久，就有流言称他们被杀害了。理查是公认的杀人凶手，任何想要推翻他的人都被视为叛变。托马斯·莫尔（Thomas More）（亨利八世的大法官）也认为理查有罪，并在30年之后指出，理查派出自己的亲信詹姆斯·特雷尔爵士来处理此事。根据莫尔的说法，特雷尔雇了两名杀手，在床上用枕头将男孩子们捂死了。

因此理查有杀人时机和动机。但是很多历史学家怀疑这种说法的真实性。为什么呢？比如伊丽莎白·伍德维尔如果真的相信（她曾经就相信过）理查谋杀了她亲爱的儿子们，那她还会和理查和平相处吗？她应该是个极其识时务的人，她认为让理查登上王位能保全孩子们的未来——但是她真的就那么乐观吗？

我们缺乏确凿证据证明孩子是被谋杀的。指控理查的人并没有找到尸体，也根本没有“确凿证据”。毫无疑问，王子们的失踪会让理查的生活更从容，但是在他鼎盛时期杀害已故国王的儿子是非常冒险的事情。他也许会这样做，留着男孩们的性命，但不要让他们出现在自己眼前。因此有人说他们被流放法国，比如让他们隐瞒身份，被人收养。

另有说法指出爱德华确实已死，但死于疾病，我们知道有医生定期去伦敦塔给他看病。他死亡了，他弟弟活了下来？伍德维尔难道知道这个新国王不是杀害孩子的凶手？这也解释了为什么她能与理查三世达成共识。这也说明了理查为什么无法交出王子来反驳他是杀手的指控——人们怀疑对理查而言，王位竞争者已经不在世是件好事。

末日之塔
伦敦塔于11世纪由征服者威廉建立。在这一段漫长而又变化多端的历史中，没有什么是比王子们的遭遇更神秘的了。

即便我们接受王子们是被谋杀的，理查也并非是唯一有杀人动机的人。亨利七世是理查最大的竞争对手，最终也成为国王的继承人，他知道王子不仅是他叔叔继承王位的威胁，也是自己的威胁。亨利娶了爱德华四世的长女伊丽莎白来强化自己对王位的继承权之后，形势就更加复杂了。为了成功，他别无选择，只能撤销说明王子不合法的法律，尽管如果他们仍在世的话，会立刻成为他的威胁。但在那个政治斗争激烈的时代，人们很容易被处死。亨利后来也侵占了岳母伊丽莎白·伍德维尔的土地——难道伊丽莎白知道他的所作所为后，两人之间就出现了重大的失和吗？

亨利的母亲玛格丽特·柏福特（Margaret Beaufort）也在被怀疑者之列。针对她的证据纯粹是推测，但为了维护儿子的利益，她是出了名的无情残酷。同时，也有人怀疑凶手是白金汉公爵。他曾经是理查三世亲密的盟友，却于1483年11月被国王处死。王子们被拘留，白金汉公爵也有责任，是因为他的职权范围太广了，才导致了他与老朋友之间出现毁灭性的仇恨吗？（或者如他人所说，他们的反目是因为白金汉公爵得知理查杀了王子们吗？）

理查三世在王子们的遭遇中扮演的角色无疑需要严加审查。但是对他谋杀王子们的罪责不能下定论，可能基于以下两个原因：第一，他们也许根本不是被谋杀的；第二，还有其他嫌疑更大的人。冷静的历史分析揭露了一大批手段残忍的政治人物，他们都有掩盖真相的充分理由。

34
“乔伊塔号”

未解之谜
为什么船员和乘客要丢弃一艘“永不沉没”的轮船，选择在水中自生自灭？

发生时间
1955年10月及11月。

1955年11月10日，商船“乔伊塔号”被遗弃在南太平洋。它已经失踪了好几周，虽然损坏严重，船体部分下沉，但还是稳稳地停在水上。然而，大约有四吨货物丢失，船上的乘客和船员也失踪了，没有一丝痕迹——在救援队赶来之前，是什么原因促使他们丢弃了这艘船？

1931年，一个电影导演组织人建造了一艘长21.3米（约70英尺）的豪华快艇，并以妻子的名字给它命名“乔伊塔号”（西班牙语意思就是“小珠宝”）。第二次世界大战期间，位于珍珠港的美国海军用它在夏威夷地区巡逻。

第二次世界大战结束后，“乔伊塔号”回归民用，并在20世纪50年代用作渔船出租，用来装载轻的货物。1955年10月3日早晨，在“灰头土脸”的米勒船长的指挥下，它开始了这次毁灭性的任务。从萨摩亚首都阿皮亚出发，驶向托克劳（Tokelau）群岛，两地相距不到480千米（约300英里）。船上有16名船员和9名乘客，其中还有两个孩子。

船上装了药品、食物、木材和空油桶。本来几日内就能到达目的地，并在那儿装椰肉干返程。

三天后，“乔伊塔号”被报告晚点，但是没有发出求救信号。六天后，搜救队在海上搜索了26万平方千米（约10万平方英里），但没有任何发现。搜救队被叫停后的一个月，一艘商船发现无人驾驶的“乔伊塔号”在偏离正常路线的1000千米（约600英里）外。它重重地倚靠在港口的一边，由于浸泡在水里，损坏严重，但是船体还保存完整。它与一大排软木并排着，底下还有空油桶支撑，根本就没有下沉的征兆。

然而，除了乘客和船员，船上四个救生艇和救生筏也都失踪了，还有船上的原木，许多航海装备和船长米勒携带的手枪也不见了。船上的钟表指针指着10:25，灯也是开着的，这说明消失的一切都是在夜里发生的。之后的调查也无法解释为什么船上的人选择坐救生筏而不是更加安全的“乔伊塔号”。一份官方报道称这次出走“无法用调查搜集的证据解释”。

不祥预感
“乔伊塔号”呈现出一片萧索的景象，一部分沉在水里，靠在港口的一边。这艘船被丢弃在南太平洋，1955年被拖到岸边。

事实的真相无可避免地引发了疯狂的猜测。船遭遇了大水——由管道断裂和抽水机失效造成，但是米勒经验丰富，知道不需要弃船离开。要是他并没有把这个消息传达给船上的其他人员呢？在船上找到了一些沾有血渍的绷带，有人据此猜测船长遇害。船上起了内讧吗？米勒的供给面临压力，所以他可能坚持继续航行，而船员认为最好返航或者至少停下来整修一下。众所周知，米勒与第一副手查克·辛普森关系不好——他们两个人发生打斗掉入水中了吗？或者给对方造成了严重的伤害？如果船在晚上开始启航，就没有人能稳住形势、等待救援的到来吗？

也有人猜测有黑势力参与其中，还有些解释可以归因于对第二次世界大战国家的偏见。有人指责某位不知名的日本渔夫，称“乔伊塔号”发现他正在干恶毒的勾当。一直行事保守的《每日电报》甚至也指出日军叛徒负有责任，并扬言战争还未结束。在冷战的高峰时期，其他人指出苏联潜水艇绑架了船上的人。但更有可能的假设是海盗在作祟：这也更能说明货物的丢失和船上所有人的失踪。

之后，船得到救援，但在10年之内就搁浅了两次。也许由此推断，“乔伊塔号”的主人将它搁浅，以此结束了这艘悲剧之船的故事。似乎有人确实在1955年做了一些不该做的事情，让20多人付出了生命的代价。到底谁是罪魁祸首呢？他这样做的目的何在？这些问题自始至终都没有答案。

35
失踪的纳粹黄金

未解之谜
在第二次世界大战最后的几个月里，希特勒掠夺来的黄金去哪儿了？

发生时间
20世纪40年代。

第二次世界大战残酷无情，同样也耗资巨大。为了扩充战争武器，纳粹德国聚敛了大量的黄金。但1945年，轴心国失败在即，他们将黄金藏起来。有些高官权贵则带着一部分黄金远走他乡，开始新生活，但是绝大部分黄金都被官方下令藏了起来。自1945年以后，不计其数的寻宝者都在寻找这笔巨大的财富。

20世纪30年代晚期，重整军备使德国有限的黄金储备急剧减少，但是1939年爆发的第二次世界大战让纳粹党有机会通过穷凶极恶的方式敛聚财富。被征服国家的财富被纳粹党掠夺得一干二净，更糟糕的是，死亡集中营是无价财富的来源之一，不幸的受害者被夺去了一切，包括结婚戒指、手表，甚至金牙。

虽然不可能精确地估算纳粹党掠夺的黄金总值，但一定达到数百吨之多。一部分黄金直接用于军需品及其他供给品的开支，但更多的黄金被非法转移到欧洲的银行系统以换取外汇储备，瑞士就是进行此类勾当的中心。据估算，转移到瑞士银行的纯金约有100吨，战争结束后，只还回来4吨。

多年来，法庭做过多次努力，迫使这些银行机构交回被盗的财物，但是这些法律手段成效甚微。20世纪90年代，美国财政部探员爱默生·比奇洛（Emerson Bigelow）公开了一份1946年的报告，把表面光鲜实则暗地进行非法勾当的银行推到了风口浪尖上。比奇洛断定转移到梵蒂冈银行“保管”的纳粹黄金数额最大——银行自身继续否认这种说辞。

搜查银行账目以追踪纳粹掠夺的黄金，显然希望渺茫。对于普通的赏金猎人来说，最大的期望就是纳粹党不是用银行账户存的大笔黄金，而是将黄金藏在一个隐秘的地方。我们知道，大量黄金都藏在废弃的矿井里，比如1945年美国军队向德国行进时，就在默克斯村（Merkers）盐矿井里找到了储藏的黄金。许多谣言称靠近莱比锡的雷纳瓦尔德（Leinawald）森林藏有黄金，但是20世纪60年代早期，由于附近矿井内释放出有毒气体，政府没能在此地找到掠夺的黄金。

还有许多人认为，德国高层官员命令将抢夺来的财富藏在德国和奥地利的几个湖中。虽然详细信息随着下达命令官员的去世而消失，但有人怀疑赫尔曼·戈林（Hermann Goering）将黄金藏在了柏林北部的斯托尔普（Stolpsee）湖。遗憾的是，据说这项任务是由集中营的犯人来实施的，他们储藏的物品包括18箱黄金和铂金。为了保密，纳粹党犯下滔天罪行，在湖边将他们排成一排，挨个枪杀。

最高级别视察
德怀特·艾森豪威尔将军，盟军最高统帅，后来成为美国总统。他在看装有纳粹黄金的手提箱，还有其他财物，这些都是在德国图林根（Thuringia）的默克斯村盐矿井里发现的。

还有确凿的证据证明奥地利萨尔兹干马格特地区的托普利茨（Toplitz）湖被倾倒了价值几十亿（按如今的市值计算）的黄金。当时的目击者称，在第二次世界大战结束的最后几个月看到党卫军士兵将金属箱丢进结冰的水中。无数探险队尝试找出这笔财富，但是托普利茨湖大约有90米（约300英尺）深，还满是被浸泡的原木，给潜水造成了危险。的确，有好几个人在寻宝过程中不幸身亡。1959年，《斯特恩》杂志派遣的搜索队也没有找到黄金，但是找到了几箱秘密文件、假币，还有一台印刷机。如今，虽然已经严格禁止寻宝的人进入这片湖区，但每年还是有人因此而被逮捕。

虽然对隐藏的纳粹财富有零星的发现——随着时间的推移，应该会有更多的发现——但纳粹当局隐藏非法收入的效率令人惊讶。希望找出财富的大有人在，但毫无疑问，也有人希望这份财富永远不要出现，和那些惨绝人寰的故事一起消失在历史中吧。

36
格伦·米勒

未解之谜
著名的乐队领队格伦·米勒（Glenn Miller）在英吉利海峡失踪，他到底经历了什么？

发生时间
1944年12月15日。

40岁的格伦·米勒是当时最流行的“大乐队”的领队，让他一举成名的歌曲有In the Mood；在第二次世界大战的大部分时间里，他都为军队表演以振奋士气。1944年，他在飞往法国为联军表演的途中失踪，而关于他的遭遇，引来阴谋论的猜测。

12月15日，那是一个极其寒冷的雾天，米勒乘坐“诺斯曼”（Norseman）C-64客机从英国飞往法国。根据官方的说法，在英吉利海峡上空，由于发动机出了故障或者是机翼结冰，飞机失事，坠入海中，机上人员无一幸免。

可是无论是飞机残骸还是遇难者尸体都不见踪影。米勒的亲兄弟赫伯（Herb）指出，在20世纪80年代，米勒罹患肺癌，飞机降落法国几日后，他在一家军事医院去世。他认为飞机失事的说法是编造的，目的是完成米勒的心愿，因为他想“像英雄一样死去，而不是死在肮脏的病床上”。虽然这种说法的来源可靠，但仍缺少确凿的证据。还有一种假设称他是间谍（有些消息指出他与英国著名演员大卫·尼文勾结）。但是米勒因间谍身份而被杀害的说法令大多数评论者高度怀疑。

还有一些未经证实的说法指出，米勒安全抵达了法国，在与一位巴黎的妓女有染时因为身体不适而死去。为了避免打击士兵的士气，据说，盟军精心策划了这场掩饰行动。

有去无回的航程
米勒乘坐的“诺斯曼”C-64飞机如上图所示，它在英吉利海峡上空失踪。他真的是友军火力误伤的受害者吗？

一个更可信的说法是飞机被友军的火力击落了。有证据证明一个中队的英国兰开斯特轰炸机轰炸德国的任务终止后，在飞越英吉利海峡上空时，为了减少飞机负重将炸弹抛下击中了米勒的飞机。还有人说亲眼看到一架飞机落入水中。但是有几位分析者称飞机不可能恰好就在失事的相关地方。

当然，也有很多人相信米勒只是一场悲剧的受害者，正如官方调查揭示的那样。但由于没找到飞机的残骸和米勒的尸体，摇摆之王的命运仍然是个谜。

37
路易斯·普林斯

未解之谜
这位最伟大的电影摄影创新者是为自己的艺术而死吗？

发生时间
1890年9月16日。

路易斯·普林斯（Louis Prince）是电影摄影技术的早期创新者之一，但他的名字已被人遗忘。在某些人的眼中，他就是“电影摄影之父”。1890年，他在自己的家乡法国失踪了，那时他正打算去美国展示自己的伟大发明。他的遭遇成了一个谜，但很多人怀疑他是被人谋杀的。

1886年，普林斯在英国利兹工作，搬去纽约之前，他在此地完婚，同时思考怎样制作电影。1888年，他发明了单镜头摄影机，用来拍摄利兹周围的素材，摄影机由此诞生。1890年，他立刻安排纽约的电影拍摄——比托马斯·爱迪生（Thomas Edison）开的第一家电影摄影棚早了四年。

1890年9月，普林斯在法国，打算从第戎搭火车到巴黎。他的兄弟报告说看见普林斯从第戎车站出发，但在目的地却不见其踪影，行李也不见了。是否真像有些人猜测的那样，他因为巨额负债而自杀？但考虑到他在电影方面的重大突破带来的财富，这种说法不太可能。另一种说法是，他得知家人知道他是同性恋后，在芝加哥开始了新生活，这种猜测缺乏相应的证据。或者他的兄弟，最后见过他一面的人，由于个人或者经济等不明原因而动了杀机？也许最可信的假设是有人为了阻止普林斯申请电影设备的专利，因此将他谋杀。

照片上的普林斯
路易斯·普林斯是被众人遗忘的电影制作先驱。难道一场卑鄙的罪行就要将他应得的名誉抹杀掉吗？

大家都知道他要去美国申请专利，而且很快就订了去纽约的机票。之后，他的家人也与爱迪生卷入了一场有关电影摄影发明的法律纠纷中。普林斯失踪七年后，美国司法系统才在法律上认定他死亡，这让他的家属无法提起民事诉讼。不过，到1901年，法院发现爱迪生并不是唯一的发明者后，下一年就推翻了判决。普林斯的儿子阿道弗斯是纠纷中的关键目击人，也因枪伤而死。他的母亲坚信这是家族遭受的第二起谋杀，都是因为电影的利益纠纷。

38
凭空消失的女士——阿加莎·克里斯蒂

未解之谜
为什么犯罪小说女王消失了11天？

发生时间
1926年12月3日至14日。

阿加莎·克里斯蒂在探索人性阴暗面上很有造诣。她创作了约80部犯罪小说和短篇小说集，主角集中在对马普尔小姐、赫尔克里·波洛、汤米和塔彭丝等人物的塑造上，她的名字家喻户晓。据估计，她的书籍累计销售超过20亿册。毫无疑问，1926年年末，她短暂无故的消失引起了轰动。

《斯泰尔斯庄园奇案》出版后，克里斯蒂一举成名，这正值她与卡尼尔·阿奇博尔德·克里斯蒂不幸婚姻的第12个年头。1926年12月3日，两人在伯克郡的家里发生激烈争吵之后，丈夫离家出走，与长期交往的情人南希·内莉共度周末。同时，阿加莎告诉她的秘书她要去约克郡，就在丈夫离开的同一天晚上出发。但是，没过多久，她的莫里斯考利轿车就被发现停在萨里的纽兰兹角，车内有一个过期的驾驶证和一些衣物。至于阿加莎女士本人，却不见踪影。这正如她畅销书中的某个情节——紧紧地扣住了全国人民的心弦。

人们首先想到的就是阿加莎自己决定结束一切，跳进附近一个叫静塘的喷池里。然后又有人猜测她遭谋杀，最大嫌疑人便是她的丈夫。无数警官和成千上万的志愿者都没能找到她，一位蛰居在约克郡哈罗盖特天鹅水疗酒店的班卓琴弹奏者鲍勃·塔品发现了她。阿加莎用来自开普镇的特丽莎·内莉夫人作假名登记入住酒店——她冒用情敌的姓氏，这绝非巧合。

无罪
卡尼尔·克里斯蒂，1915年现身于此，就在他与阿加莎婚后不久。他也许不是个完美的丈夫，但是妻子失踪后，人们对他恶意的指控都不属实。

排除卡尼尔·克里斯蒂的嫌疑后，公众急需一个解释。阿加莎曾被诊断患有健忘症，而且，她当时处于极大的压力状态下：她的婚姻濒临崩溃，还长期超负荷工作，母亲也刚过世不久。

但是有人并不相信她承受不了这种心理压力，有人怀疑这是在博取公众关注，还有人指控她陷害自己的丈夫。克里斯蒂本人从来没有做过任何解释，在后来写的自传中也丝毫没有提及此事。这到底是慢性健忘症还是某种阴谋，她当然不会给出答案。谁还能指望从“推理女王”那儿获得答案呢？

39
吉姆·汤普森

未解之谜
从间谍变身“蚕丝之王”的吉姆·汤普森遭遇了什么？

发生时间
1967年3月26日。

吉姆·汤普森（Jim Thompson）的职业生涯有两个独特的阶段。他一开始在美国的战略情报局（中央情报局的前身）工作。第二次世界大战结束后，他成为泰国蚕丝产业的救世主，在这个过程中，他赚取了大量的财富。1967年年初，他到马来西亚的乡下散步，就此失踪。这是否与他之前的职业有牵连？

汤普森坚信美国的战后任务是在全世界传播民主思想。因此，他来到东南亚，在未经官方批准的情况下，支持这些地区徐徐萌芽的反叛组织。然而，他渐渐认为美国政府打算支持共产主义的一切敌人，而毫不考虑民主因素。

汤普森定居曼谷之后，1948年，他开启了崭新的生活，成立了泰国蚕丝公司。他利用现代技术与合理的工资让公司兴旺发达，并因此赢得了“蚕丝之王”的美称。1967年3月26日，他与朋友去了马来西亚卡梅伦高地的农庄。大约下午3点，他出去散步，但没有带夹克、药物和烟，显然是很快就会回来的样子。傍晚时分，还不见他的踪影，他的同伴们报警说他失踪了。考虑到他的名气，警察立即展开了史无前例的大规模搜查，但还是没能找到他。

蚕丝之王
吉姆·汤普森因复兴了纺织产业而在泰国声名大噪。但他是否还与之前的间谍职业有瓜葛呢？

官方的说法是他可能在丛林里迷路了，或者被老虎袭击掉进了沟里。但了解他的人都不相信这个曾经的间谍会在午后散步时迷路。还有人怀疑他消失是不想让其他人知道他是同性恋，或者双重间谍身份。但是，许多研究者坚信汤普森并没有完全脱离与美国情报机构的联系：他们猜他被带去执行“最后一项任务”，但出了差错。也许他被自己人清除掉了？因为他们认为汤普森是个麻烦。比如，据报道，联邦调查局之前因“非美国的活动”而调查过他。

还有人传言，一位当地人在死之前坦白：汤普森死于一场交通事故，当地人没有对外报道此事，便悄悄埋葬了尸体。也许这位“蚕丝之王”果真死得如此平淡无奇，但是怀疑者认为事实并非如此。

40
亚瑟·卡拉万

未解之谜
伪造了无数次死亡的男子这次真的死在了墨西哥海岸的船上？

发生时间
1918年11月。

集诗人、艺术家、拳击手、歌手和“20世纪最佳市民”于一身的亚瑟·卡拉万（Arthur Cravan）将人生看成一场艺术表演，他卷入了无数的麻烦，从来都不怕震惊别人。第一次世界大战结束后，他到了墨西哥，打算坐船去阿根廷与妻子约会，自那以后，没人再见过他，他死于海难的说法也无法让所有人信服。

亚瑟·卡拉万这个名字本身就是虚构的，是法比安·阿芬那留斯·劳埃德（Fabian Avenarius Lloyd）用的假名。劳埃德被英国一所军事学校开除后，在1912年改名为亚瑟·卡拉万（这只是其中一个假名）。接下来的几年，他广游欧洲和美国，为一份有影响力的文化杂志《如今》（Maintenant）做编辑，偶尔写写愤青诗。他的公众演出通常陷入一片混乱，他也因此而出名。1914年，他在巴黎表演用手枪在舞台上枪毙自己。两年后，他出现在西班牙，与世界重量级拳击冠军杰克·约翰逊（Jack Johnson）对决。可想而知，比赛瞬间结束，约翰逊怀疑他的对手“没有经过训练”。

1914年，卡拉万来到美国，与妻子——诗人米娜·罗伊（Mina Loy）相识。1917年，他出席了纽约独立艺术家协会展览，马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）用他签名的尿壶开启了现代艺术的时代。醉醺醺的卡拉万在做演讲时想扒光自己的衣服，被警察从舞台上拽了下来。1917年，美国参战后，卡拉万和米娜搬到了墨西哥。1918年11月，他们计划游历阿根廷，但只负担得起一张普通票。所以卡拉万决定坐小帆船去和妻子会合。他们却再也不可能相聚了！有人说船在从墨西哥出发的路上翻了，所有人掉进了水里，但没有打捞到尸体。

几十年过去了，世界各地有零星的目击卡拉万的报道。卡拉万一直都想伪造自己的死亡，说不定这次就是装死。他死后还有著作产生，有人怀疑神秘作家B.特拉文（B.Traven）就是他，他的小说包括1927年的《马德雷山宝藏》（Sierra Madre）。当然，以扭曲自己的真实遭遇为乐，除了卡拉万，世上不会再有第二人。

41
黑色大丽花

未解之谜
谁是伊丽莎白·萧特（Elizabeth Short）可怕谋杀案的凶手？

发生时间
1947年1月。

1947年1月15日，贝蒂·勃辛格带着自己的孩子在洛杉矶南部的雷迈特公园散步。当他们路过诺顿街区（就在第39街区和大剧院之间）一片茂盛的草地的时候，勃辛格似乎看到那里躺放着一个服装模特。实际上，这是一具被肢解的赤裸的女性尸体，受害者正是22岁的伊丽莎白·萧特。由此，对举世震惊的“黑色大丽花谋杀案”的调查就此拉开了帷幕。

伊丽莎白·萧特年轻的生命不幸被扼杀。1924年7月29日，她出生于波士顿，童年生活很不幸：体弱多病，父母离异——事实上，她的父亲伪装自杀离家出走了。因此，毫不稀奇，伊丽莎白偏离了正常的人生轨迹，未成年就开始违法饮酒。

之后，她四处游荡，从马萨诸塞州到加利福尼亚州，最后去了加利福尼亚南部。她靠做服务员为生，但是工作很不规律。她是个漂亮的黑发女郎，长着蓝眼睛，因此很多异性拜倒在她的石榴裙下，她也愿意与她的爱慕者勾搭在一起，只要这些人往她身上砸钱。她死后，有谣言说她是个应召女郎，但还没有决定性的证据来证明这种说法。

事实上，反对者称她患上了某种并发症，导致她很少有亲密的行为。毫无疑问，她交了很多男朋友，但是好几个后来都提供了同样的说辞：一起喝酒吃饭后，伊丽莎白就会找借口离开。

1947年年初，伊丽莎白极度缺钱，甚至难以支付微薄的租金。贝蒂·勃辛格骇人的发现令伊丽莎白一夜成名，但这是个悲剧。伊丽莎白的尸体被拦腰斩断，血被放干，部分肉体被移除。尸体被清洗过，还摆出了一些姿势，双手被放在头部，双腿张开。嘴自两边嘴角被割开，伤口直至耳根，看起来像个“笑脸”，手臂、腿部和颈部都有勒痕。

尸体解剖给出的死因是脸部划伤出血过多，再加上头部的击打。媒体赶到现场，不久，伊丽莎白就有了新的称呼——“黑色大丽花”。有些人指出这是她的昵称，可能指的是当红的电影《蓝色大丽花》。其他人则表示这完全是媒体的创作，但不管名字来源何处，大家都沿用至今。

永远的纪念
伊丽莎白·萧特的父母为她竖立的墓碑，纪念她短暂、悲剧的一生。杀害她的凶手在这座城市留下了永远的印记。

1947年1月23日，疑是杀害伊丽莎白的凶手给洛杉矶的检察官写了一封信，很快就有一群疯子和求关注的人排队承认自己就是凶手。洛杉矶警务部很快就驱散了大部分人。但在2月初，同一家报纸又收到了一个包裹，里面装有伊丽莎白的个人物品，有一个地址簿，大概有75个男人详细的联系方式。警察追踪调查了这些人，但没有人受到指控。

警察真正想知道的是伊丽莎白遇害前一周至“消失”，这期间发生了什么。罗伯特·“红”·曼利（Robert “Red” Manley）报告说，1月9日，他将她留在金碧辉煌的比尔特莫酒店大厅，在顺利通过测谎测试之前，他是主要的嫌疑人。其他嫌疑人包括马克·汉森（Mark Hansen），一个租金低廉的夜店老板，他与伊丽莎白在1946年共处过几个月，据说，伊丽莎白拒绝了他的追求。还有杰克·安德森·威尔逊，一个酒鬼流浪汉，他告诉作家约翰·吉尔摩只有作案人才知道的犯罪细节，但是还没来得及逮捕和审问，他就葬身于酒店的火灾了。

之后，2003年，史蒂夫·霍得（Steve Hodel）——一名洛杉矶警察局前侦探——认为他的父亲乔治·霍得医生是罪犯。当然，警察相信凶手肯定是个医务人员，这可以从尸体受到的伤害看出来。1997年，《洛杉矶时报》作者拉里·哈尼施（Larry Harnisch）指控沃尔特·阿隆佐·贝利（Walter Alonzo Bayley）医生，他是一个外科医生，而且居住地离犯罪现场很近，他女儿还是伊丽莎白妹妹的好朋友。哈尼施指控贝利有心理问题，使得他犯罪杀人，但是贝利当时已经67岁了，而且没有犯罪前科。还有更荒谬的说法指出奥逊·威尔斯（Orson Welles）才是真正的凶手。

随着时间的推移和证据的不充分，侦破此案变得不可能，“黑色大丽花”已成为过去时代的遗憾。

42
迪亚特洛夫事件

未解之谜
九个年轻健康的冒险者的尸体为什么会出现在乌拉尔山？

发生时间
1959年2月2日。

1959年，9名越野滑雪者在俄罗斯乌拉尔山区失踪。10个星期后，人们才发现他们的尸体，所有证据表明，他们是在逃避某种可怕的东西。他们究竟在怕什么？一时众说纷纭，有人说是外太空生物，有人说是苏联军队，还有人说是大自然的某种东西。

旅行开始于1959年1月末，领队是伊戈尔·迪亚特洛夫（Igor Dyatlov）（这次悲剧事件就是以他的名字命名的）。他从乌拉尔工学院召集了10个勇敢的冒险者（8男2女，包括他在内），到北乌拉尔奥托尔滕（Otorten）滑雪。他们坐火车到斯维尔德洛夫斯克州的伊夫德尔（Ivdel），然后再坐卡车去威扎伊（Vizhai），这是一个人迹罕至的地方。他们在1月27日开始了漫长的滑雪之旅，但不到一天，就有一个队员因身体不适而被迫返回。到了2月1日，剩下的人到达了“休眠之山”（Kholat Syakhyl）。虽然有点儿偏离原定路线，但大伙还是决定当晚在那儿安营扎寨。

迪亚特洛夫原计划带领探险队安全到达威扎伊之后，便与学校的朋友联系。但直到2月20日，他的朋友没收到任何消息，于是志愿者组成的队伍开始搜救，很快警察和军队也加入其中。六天后，他们在“休眠之山”发现了被遗弃的帐篷。帐篷是从里面被撕开的，破损严重，覆盖着积雪。不管探险者去了哪儿，他们的随身物品留下了。雪地上的痕迹表明迪亚特洛夫和他的伙伴是在匆忙之下离开的——有些人没穿鞋，有些人只穿了袜子。

不久，搜救队就在帐篷几百米外找到了5具尸体，他们都不同程度地脱掉了衣服。一些人看似要逃离，而其他人则像是要返回的样子。其他4具尸体直到5月4日才找到，他们被深深地埋在山谷的积雪中。他们的着装要比之前找出的5具尸体完整，虽然有的人穿着别人的衣服。

前5个受害者都被判定是由于体温过低而死，后4个人的死因更加复杂。他们都没有外伤痕迹，其中3人的头部或胸部遭到严重的损伤，就像撞车受的伤。其中一个名为柳德米拉·杜比妮娜（Lyudmila Dubinina）的女队员失去了舌头。官方调查的结论是9人死于“大自然的不可抗力”——这一论断留下了巨大的猜测空间。

内幕
奇怪的是，搜救队发现受害者的帐篷是从里面切开的。难道这件事起因于迪亚特洛夫团队内部？我们无从得知。

起初，有人指控当地的曼西人犯下了这桩恶劣的罪行。但是这种说法没有持续多久。在那个地区，根本没有人出入，而且他们的身体软组织也没受到伤害。基于同样的原因，动物袭击的可能性也被排除在外（虽然有人猜测杜比妮娜的舌头受到食腐动物的袭击）。

事发当时及之后的几个星期，该地区报道过天空中出现橘色的球状物体。这又让人联想到外太空可能与这起事件有牵连，或者有军队介入。还有人指出这些地带实际上有导弹，苏联在这片区域开展过大规模的武器试验。这种说法的可信度很高，因为部分受害者受到大量的放射性污染。此外，好几位参加受害者葬礼的人都指出尸体颜色有异常。

怀疑者提出，皮肤颜色的异常只是因为长时间在野外暴露，或者是殡仪馆的人造成的。同时，放射性污染可能是接触了帐篷内点的煤油灯的灯芯，当时野营用的灯芯里含有钍。关于此案的官方文件直到20世纪90年代才解密（即便是那个时候，也有许多重要信息被删除了），所以想要了解尸体的确切状况和受污染情况是不可能的。

也许最有可能的推测是探险队突然遭遇雪崩。这样可以合理地解释他们为什么迅速逃离，连衣服都来不及穿。这样也可以解释为什么有的受害者只是体温过低和暴露在外，而有的人遭受严重的内伤。但那里并不是雪崩经常发生的地带，即便这是最合理的解释，仍然留下了许多疑问。

43
西北海岸的断脚

未解之谜
为什么断脚会出现在不列颠哥伦比亚省和华盛顿州的太平洋海岸呢？

发生时间
断脚首次被发现于2007年8月20日。

沙利旭（Salish）海水道复杂，从加拿大不列颠哥伦比亚西南部延伸到华盛顿州西北部。2007年8月20日，一个女孩在不列颠哥伦比亚杰迪戴亚（JedediahI）岛岸边发现了一只尺码12号的运动鞋。里面装着一只袜子，而袜子里面是一只男人的脚。这就是耸人听闻的断脚案的开端。

如果第一次发现只是令人不安，那么三个星期之后的第二只断脚——这次是在加比奥拉（Gabriola）岛，也属于不列颠哥伦比亚——真正引起了人们的担忧。但这还只是开始。2008年2月，人们在瓦尔德斯（Valdes）岛发现了第三只断脚，同年年末，又相继出现了第四只断脚（包括2007年8月第一次在美国海岸发现的断脚）。

截至2014年5月，人们在不列颠哥伦比亚海岸发现了10多只断脚，在华盛顿州海岸发现了4只断脚。这个本地可怕的神秘案件因此成为国际媒体关注的焦点，但是调查几乎没有进展——这些断脚有男人的，也有女人的，通常都是被肢解的，唯一的联系就是，在发现它们的时候，都装在运动鞋里。

为什么只出现了脚，而没有其他身体部位？原本让人困惑不解的问题，很快就有了科学的解答。脚踝是一个相对脆弱的关节，脚从浸泡的尸体上分离出来是很正常的事情。运动鞋自带浮力，还让鞋里的脚免受饥饿鱼群的分食，因此它可以漂流很远的距离。

但是这些脚是谁的呢？早期的说法指出它们是海难或者空难遇害人员的，尽管发现的断脚数量令这种说法不攻自破。有人指出大多数运动鞋都产自2004年，因此有人推断这些断脚属于2004年亚洲海啸的受害者。其他人则指出这是一起犯罪案件——要么是个发疯的谋杀犯的一次失败的人口走私行动，要么是黑手党在传递恐怖的警告信息。

部分断脚已经确认，所属者各式各样，有自杀者的，还有意外身亡者的（其中一个还是1987年的）。但对于那些认为此事非比寻常的观察者来说，猜测还在继续。

44
埃德加·爱伦·坡的死亡之谜

未解之谜
是谁，是什么将美国伟大的文学家置于死地？

发生时间
1849年10月7日。

埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）是美国文学大师，擅长写神秘小说，作品包括《莫尔格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue）和《失窃的信》(The Purloined Letter)。但他给我们留下的最神秘的东西就是他的死亡之谜。1849年10月，有人发现他在巴尔的摩，当时他衣冠不整，后来再也没人见到过他。他是怎么沦落到这种不堪地步的？

1849年10月3日，一个叫约瑟夫·沃克（ Joseph Walker ）的人在一个酒馆外面碰到爱伦·坡，他一副神志不清的样子，用沃克的原话就是“极度抑郁”和“急需帮助”。沃克联系了约瑟夫·斯诺德格拉斯（Joseph Snodgrass）医生，因为他认识作家坡。于是约瑟夫·斯诺德格拉斯医生很快就把爱伦·坡送到华盛顿大学医院，并得到约翰·约瑟夫·莫兰（John Joseph Moran）医生的悉心照顾。他被安置在一个独立的病房，无访客打扰，但是关于他的遭遇，他却无法给出一个完整的解释。10月7日早上5点，爱伦·坡去世，享年40岁。

我们对爱伦·坡在世最后几日的了解都来自斯诺德格拉斯和莫兰的回忆。斯诺德格拉斯描述坡的样子“令人厌恶”：头发杂乱不堪，眼神空洞，昔日衣着整洁的大作家如今衣衫褴褛，完全不是他的穿衣风格。莫兰则将爱伦·坡带到医院专门收留积习难改的酒鬼的地方。

沃克撞见爱伦·坡的几天前，坡就已经离开了弗吉尼亚里士满，好像是要去纽约。这期间他的遭遇引来众人猜测。

爱伦·坡去世时，并没有正规的医疗记录，就连死亡证明都没有，有关他杀的言论纷纷出现。有人指出他是长期医疗诉讼的受害者。还有人怀疑他因之前过度服用止痛药阿片酊而意外自杀。还有人怀疑他是重金属中毒身亡，比如铅中毒或者水银中毒。埃德温·J.巴顿（Edwin J. Barton）用他的书《午夜幽魂：埃德加·爱伦·坡的死亡之谜》来描述爱伦·坡是如何因一次与他个人有关的谋杀阴谋而变得抑郁。

但是人们普遍认为爱伦·坡是饮酒过度而死的。在这么长时间之后尝试发现真相，要面对的部分挑战是，斯诺德格拉斯和莫兰都是特别不可靠的目击者。莫兰经常会夸大事实来迎合听众的口味。比方说，他最初说坡的遗言是：“主啊，救救我的灵魂。”但是后来又说坡的遗言实际上是：“有拱顶的天堂包围了我，上帝将信条印刻在每一个凡人的额前，魔鬼化身成人，它们会带来无尽的绝望。”显然后者比较诗意，也更加可信。

爱伦·坡的纪念碑
这座巨大的纪念碑矗立在他去世的城市巴尔的摩。他的追随者纷纷向他致敬，为他献花。这位文学先驱的死亡至今仍是一个谜。

斯诺德格拉斯的可信度偏高一点儿，他说沃克原来的信中形容坡“处于中毒饮酒的状态”（实际上，信中没有提及此事）。斯诺德格拉斯是戒酒运动的热心支持者，这也为他的政治目的服务，这表明即使像爱伦·坡那样受人敬重的人也会因为罪恶的酒精而堕落。坡沉迷酒精的说法也受到反面人物鲁弗斯·威尔莫特·格里斯伍德的支持，他是爱伦·坡的职业对手，也不知道他怎么成了坡的文学遗产的执行人。他的两面派可从以下事件看出，他匿名写讣告，将爱伦·坡描述成一个可怜的老酒鬼，后来又在一本传记中写下类似的话（还添加了吸毒上瘾）。虽然坡的知心朋友严重质疑格里斯伍德的断言，但这种负面的人格攻击早就被当成了事实。

然而还有另外一种说法，虽然起初听起来很荒谬，但却有几分真相。爱伦·坡在巴尔的摩的时候，那里正在进行激烈的竞选。爱伦·坡会不会被囚禁了——选举时，将无辜大众绑架，用大量的酒精或毒品麻醉他们，然后带着晕乎乎的他们去投票，支持某个总统候选人？这种猜测也能解释为什么发现爱伦·坡时，他身上穿的衣服不是自己的。

爱伦·坡的真正死因引发了越来越多的猜疑，几乎都集中于第三方的阴谋。我们只希望，爱伦·坡的一生除了给公众留下许多疑问外，作为事件焦点的他真的在有生之年享受到了乐趣，仅此而已！

45
迈克尔·法赫蒂

未解之谜
一位爱尔兰的退休老人真的自燃了吗？

发生时间
2010年12月22日。

人体自燃在电影和小说中是非常熟悉的桥段，但是关于它的真实存在性一直争议不断。所以现在76岁的爱尔兰人迈克尔·法赫蒂自燃而死引起了全世界的怀疑。大众对此论断评头论足可以理解，但是主流科学反驳这种论断是否有理有据？

2010年，圣诞节前几天的一个早上，在戈尔韦的巴里贝恩，迈克尔·法赫蒂的邻居被烟雾警报吵醒。他看见烟雾从法赫蒂的房子里冒出来，立马向消防中心寻求援助。消防员冲进屋内，他们看到了悲惨的一幕。法赫蒂先生躺在起居室的地板上，身体严重烧毁，已经死去了。

除了悲剧，他们还感到困惑不解。房屋本身没有烧损痕迹，除了尸体接触到的地板和上面的天花板。此外，经过对房屋的全面检查，火警部队没有发现任何作案证据，因此他不可能是被人谋害的。尸体确实接触到了明火，但是调查者称这并不是致命的原因。

2011年9月，在西戈尔韦的验尸官夏兰·麦克劳林（Ciaran McLoughlin）医生的指导下，人们进行了死因调查。经过专家检测和学术测试，他下了惊人的结论：“经过全面调查，我断定这是由身体自燃导致的，除此之外，没有更好的解释。”在他长达25年的职业生涯中，从来没有过类似记录。

那么，什么是身体自燃呢？简而言之，就是在没有外部热源的情况下，一个人自己焚烧起来。第一起案例可以追溯到1663年，据说一位巴黎女子燃烧了起来，可是她睡觉的草床却完好无损。然而，许多科学界的人认为人体自燃不过是一种噱头罢了。

另一种说法是受害者是死于某种“灯芯效应”。据说，一种热源（比如余烬和烟头）点燃了受害者的衣物。同时，恐怖的是，皮肤裂开露出脂肪，这时燃烧的衣服就像灯芯，脂肪就像烛蜡。这样，一直将脂肪烧尽，然后熄灭，周围的事物不受任何影响。这种说法很有道理，但是有的人指出，某些自燃受害者的体内器官没有烧伤的痕迹。

肉体证据
身体自燃的图片证据稀少，此图展示的是69岁的艾米丽夫人在1958年死于西伦敦。虽然她上半身掉入火炉，但普通大火不可能将她烧为灰烬。

而且，迈克尔·法赫蒂一案中，验尸官明确地指出壁炉是火源，也并没有找到其他热源。即使人体自燃不是经常被报道的现象，但它之前确实存在过。在过去三个世纪中，全球验尸官报道的类似案例有200起。美国人弗兰克·贝克（Frank Baker）罕见地从自燃中侥幸存活下来。据他所说，20世纪80年代中期，他正准备和朋友去钓鱼，当他坐在沙发上的时候，身体突然就燃烧起来了。他说，当火焰吞没他的时候，他和朋友极力把火扑灭，以防止造成更多的伤害。医生告诉他火是“从内向外烧的”。

害怕死亡是人类的本能——在死亡面前，我们无能为力，它不可预知，有时还很随意。对于很多人来说，自燃是非常糟糕的。科学上也不太喜欢这类死亡——它不合理，因此遭到反对。但是，我们不能因为某些事物用科学无法解释，就断定它不存在，这不是很愚蠢吗？

46
“盒子里的男孩”

未解之谜
美国“盒子里的男孩”的真实身份是什么？

发生时间
1957年2月。

在本书中，鲜有比费城“盒子里的男孩”更悲剧的故事了。20世纪50年代，人们在一个旧纸箱里发现了一具被遗弃的小孩尸体。疑似受害者身份的人都活得好好的，也没有人来解释他的死因。直到今天，小孩的身份仍然是个谜，是现代美国人心中抹不去的伤痛。

1957年2月末，一名男子在费城的福克斯齐斯（Fox Chase）地区看到了一个盒子。里面用毯子包裹着一具小孩尸体，赤裸的身体满是瘀伤。专家猜测他的年龄在3岁至6岁。奇怪的是，他的指甲被拔掉，头发也被胡乱地剃掉。验尸官判定他是头部受重击而死。这个案子引起了极大的关注，但是鉴定孩子身份的尝试惨遭失败。检查过失踪人员的记录，却没有一个符合这名幼童的身份。在孤儿院展开的大范围调查也同样没有结果。

对可疑人员清单上的对象，比如有暴力倾向的流浪者、众所周知的虐童犯，还有将女儿尸体丢到垃圾箱的母亲等都一一进行了调查，可是没有收获。曾经流行一种说法（灵媒的证词），答案就在当地一个抚养者的家里，但是最热心追踪这条线索的调查者（验尸官办公室的雷明顿·布里斯托）于20世纪90年代早期去世，当时无法找到任何可信的证据。

2002年，据报道，一位来自俄亥俄州的心理医生联系了费城的警察。她的一位患者（名字为“M”）说她的父母曾在20世纪50年代中期买了一个男孩来进行性虐待。有一天，M的母亲将那个叫约翰逊的孩子殴打致死。第二天，M的母亲和10岁大的她将车开到很远的路边，然后将男孩的尸体扔在那里。M说一个摩托车司机还停下来问她们是否需要帮助，以为她们的车出了故障。虽然对M说的可靠性存有疑虑，但是她的讲述与1957年的目击报道相符合。

因此，至少我们知道“盒子里的男孩”死亡时的状况，但是孩子的真实身份和谋杀他的人，至今仍然未知。

47
谁是开膛手杰克？

未解之谜
是谁制造了英国历史上最臭名昭著的连环屠杀案？

发生时间
1888年

他绝对是英国犯罪史上最恶名昭彰的杀人犯，自那时起的125年以来，开膛手杰克的身份仍然是个未解之谜。人们提供了几十个嫌疑人，他们都来自各个社会阶层，其中还有人断言社会顶层人物对这起案件进行了掩盖。即便是现代科技也无法提供证明杀手身份的决定性证据。

“维多利亚时代的英国”弥漫着端庄和谐的气氛，但1888年一名连环杀手在东伦敦肮脏破败的白教堂区制造的血案打破了这种状态。人们公认的第一桩案子发生在8月末，妓女玛丽·安·尼克劳斯被谋杀。还有另外四桩“典型”的案子（后来都一致认为是开膛手干的），每一个受害者都是妓女，她们是：安妮·查普曼（9月8日遇害）、伊丽莎白·斯特瑞德和凯瑟琳·艾道斯（两人都于9月30日遇害），以及玛丽·简·凯利（11月9日遇害）。还有另外六桩命案，都在此之前或之后，都与这个杀手相关联，虽然他的罪行有争议。

该杀手用刀肢解了受害者。在五桩“典型”的案件里，有四桩都是这样（伊丽莎白·斯特瑞德是个例外），她们的尸体都被胡乱地肢解。这种动刀的手法，还明显涉及一些解剖知识，警察据此猜测罪犯很有可能是一名训练有素的医生或者屠夫。虽然公众迫切要求逮捕罪犯，但没有人被绳之以法。

自那以后，对凶手的搜索引来无数人参与。100多名嫌疑犯遭到审问——部分人的证词有很高的可信度，其他人的无关痛痒。比如，之前一直传言杀手就是维多利亚女王的孙子——克拉伦斯公爵阿尔伯特·维克托（Albert Victor），他因梅毒而发疯，但现在很少有人相信这种说法。我们怀疑其中涉及阴谋，这也是合理的猜测，比如皇室、警察、共济会，以及索尔兹伯里勋爵（当时的英国首相），因为他们想要掩盖阿尔伯特·维克托和一个身份低微的女店员有一个私生子的事实。另外一个与皇室有联系的嫌疑者是女王的产科医生约翰·威廉爵士，他被指控因科学研究而杀害了这些人，但缺乏确凿的证据。

另一个“名人”嫌疑人是画家沃尔特·西克特（Walter Sickert），他某些引人深思的作品被认为是杀手作案的场景。犯罪作家帕特丽夏·康维尔（Patricia Cornwell）尤其相信他是有罪的，但很少有其他“开膛手研究者”赞同这种猜测。

阴影
1888年秋，开膛手杰克在东伦敦肮脏破败的白教堂区制造了血案。时至今日，人们仍然记得这桩案件。

我们知道警察发现了靠近艾道斯受害现场的涂鸦，并且把它擦掉，涂鸦写着“犹太人并非无罪”。这是因为担心涂鸦会点燃反犹太情绪，高官决定将它销毁，而在很多人看来，这就是关键的证据。然而其他人认为这个标语只是用来误导他人的。这些犯罪案件吸引了过多的炒作者，许多人来信都宣称自己为凶手，结果毫无用处。

然而，还是有人坚信部分信件是真实的，由此推断出一个惊人的发现，我们实际上应该寻找杀手吉尔（Jill）。21世纪初，一位名叫伊恩·芬德雷（Ian Findlay）的澳大利亚学者对几份最具真实性的信件进行了DNA测试，然后断定了写信的人为一名女子。作家约翰·莫里斯（John Morris）支持了这种说法。他在《开膛手杰克：女子之手》这部书中将杀手的真实身份指向利兹·威廉斯（Lizzie Williams），即前文提到的约翰爵士的妻子。

被指控的人形形色色，不一而足。2014年，一条在艾道斯受害现场发现的疑似被害人的围巾上的DNA分析结果显示，该案与艾伦·柯明斯基——一个波兰裔犹太移民有关，他在反犹太运动的孩童时代，目睹了俄罗斯帝国的暴行。他遭受了严重的心理创伤，警察注意到他与连环杀手案有联系时，将他送到了专门机构进行治疗。可是，对一条有争议证据的DNA分析结果并不能下定论。虽然柯明斯基一定脱不了嫌疑，但并不能说这个案子“结案”了。无论是谁制造的惨案，严格来说，都是一个疯子的举动（无论男女），但这个“疯子”却用正常的心智，巧妙地隐藏了自己的身份。社会高层人物是否从中作梗，我们永远也无法知晓。

48
李·哈维·奥斯瓦尔德之死

未解之谜
为什么杰克·鲁比（Jack Ruby）要谋杀掉刺杀肯尼迪总统的人？

发生时间
1963年11月24日。

1963年11月22日，肯尼迪总统遭暗杀，这给美国人民的内心留下了难以愈合的伤疤。这起犯罪引发有史以来最多的阴谋论。李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）在数小时之内就被确认为凶手，第二天，在警察押送他转移途中，达拉斯（Dallas）的夜店老板杰克·鲁比在隐蔽处把他射杀了。他为什么要这样做？

奥斯瓦尔德最初被描述成独狼式的共产主义支持者，但是现在人们普遍认为杀害总统是一个阴谋。有人说是心怀不满的古巴异见分子作的案，还有人认为是充满怨恨的右翼分子或者情报机关干的，反正都是一群害怕被美国政府严厉打击的人。在所有猜想中，有一个令人好奇的人物——杰克·鲁比，他在几百万电视观众面前杀了奥斯瓦尔德。鲁比为什么杀人，是因为他所说的失去肯尼迪而愤怒难平才杀人？加上急于展示“犹太人可不是好惹的”，并且让肯尼迪的遗孀杰奎琳避免了因为庭审奥斯瓦尔德而悲从中来吗？

很多人都拒绝接受他杀人只是因为他是个我行我素的人，抓住机会向美国最臭名昭著的人复仇。诚然，52岁的鲁比有家族心理病史，他本人也有暴力倾向，但事后好像不记得自己的暴力行为。他习惯性地携带枪支，因为他经常从夜店转移大量现金。但是这些细节是否都太牵强了？

毕竟鲁比是与有组织犯罪相联系的职业罪犯，而肯尼迪政府大力压制黑势力活动，因此肯尼迪是被黑帮分子杀害的吗？有人争辩说鲁比还不够资格胜任干掉奥斯瓦尔德的工作。是不是鲁比的暴徒同伙们相信他能利用关系操纵当地警力来安排这场袭击呢？或者他是因为债务问题而不得不从事此勾当？

鲁比1967年死于癌症，1964年还在为自己脱罪。1965年的电视采访中，他说道：“一切与之相关的事情还没有浮出水面。世人永远不会知道真相，也不会知道我的动机。那些别有用心，坐收渔利，将我置于此番境地的人永远不会让世人知道真相。”

49
阿尔弗雷德·罗文斯坦

未解之谜
那位坠机的金融家经历了什么？

发生时间
1928年7月4日。

阿尔弗雷德·罗文斯坦（Alfred Loewenstein）曾经是全球首富。他冷酷无情，树敌无数。1928年7月4日，他乘坐私人飞机，跨越英吉利海峡的时候，去了卫生间，几分钟之后，他就失踪了，飞机上有一扇门是打开的。15天之后，才找到他的尸体。他到底是自杀、意外，还是有某种更离奇的缘故？

1877年，罗文斯坦出生于比利时。第一次世界大战期间，他去了伦敦，通过在证券市场中的运作，他变得非常富有，以当时的市价来算，他积累的财富高达1200万美元。但各路评论者都控诉他有罪、自大和缺乏道德。他利用部分资金来满足自己对更高生活品质的追求，出行都使用私人飞机，这是当时第一架有卫生间的私人飞机。1928年7月4日，飞机从克罗伊登（靠近伦敦）出发到布鲁塞尔的时候，他去了卫生间，他是从机舱尾部其中一扇门进入的（另一扇门才是主要出入口）。

几分钟后，因为未见他踪影，他的秘书就去卫生间查看，发现里面没人，但是主要出入口的门却是打开的，还在不停地摇动。他们猜测罗文斯坦分不清到底要从哪个门进来，因此才惨遭厄运（他的同伴确认了他越来越健忘的事实），秘书将这一发现告诉了同行的伙伴——飞行员、一名机械师、一名男空乘和两名女空乘。飞机在诺曼底一个废弃的沙滩上降落，在那里停了半个小时，停留原因至今未明。然后在就近的机场报告了此事。罗文斯坦的尸体最终于7月19日在布伦被发现。

男孩的玩具
阿尔弗雷德·罗文斯坦享受着舒适的生活，他在这个地方上了私人飞机。他的死到底是意外还是另有隐情？

他死亡的消息引起了一阵股市动荡，一时谣言四起。英国空军部排除了意外死亡的可能，因为按照飞行的高度，主要的出入口不可能被轻易打开。不可避免地，有人怀疑他是被机上人员杀害的（也许是与人合谋），并利用在诺曼底降落的半小时来掩盖这个阴谋。还有人断言他是自杀的，因为公司财富流失，或者因为即将被揭发的腐败行为。令人好奇的是，罗文斯坦的妻子并未出席他的葬礼，他的墓碑上面也没有刻字。因此，有人怀疑，这是否说明他的死亡是伪造的？如果你是世界首富，那么一切皆有可能。

50
奥洛夫·帕尔梅之暗杀

未解之谜
谁杀了瑞典首相？

发生时间
1986年2月28日。

瑞典素以繁荣、自信、和平而闻名，因此1986年瑞典首相奥洛夫·帕尔梅（Olof Palme）在斯德哥尔摩街头遭枪杀一事举世震惊。有一个犯罪嫌疑人后来上诉被判无罪，关于将帕尔梅置于死地的杀手和企图仍众说纷纭，其罪责指向了遥远的东欧、南美、非洲及亚洲。

1986年，杀害瑞典首相奥洛夫·帕尔梅的杀手在全国乃至整个欧洲引起了震惊。虽然警察展开了大范围的调查，但是罪犯仍然身份不明。

1986年2月28日晚，帕尔梅和他的妻子丽斯贝特（Lisbet）看完电影之后，在瑞典斯德哥尔摩市中心闲逛。帕尔梅希望像普通人一样散步，于是拒绝保镖跟随。一个杀手不知从哪个地方冒出来，近距离地射杀了帕尔梅，然后开第二枪射伤了丽斯贝特。有人发出警报，尽力挽救首相，这时袭击者已经逃跑了。

大约25名目击证人向警察录了口供，但是没有人看清罪犯的模样。大部分人描述罪犯的年龄在30～50岁之间，约有1.8米（约6英尺）高，穿着黑夹克，走路姿势很怪，可能是因为跛脚。据说杀人凶器是史密斯&威森（Smith&Wesson）左轮手枪——是于2006年在瑞典中部达拉纳（Dalarna）的一个湖里发现的，虽然有大量的旁证可以说明这就是凶手使用的武器，但是根据它在水中的时间来看，法医无法确认这个事实。

1988年，警察逮捕了一名名叫克里斯特·彼得松（Christer Pettersson）的职业罪犯，他那一长串犯罪列表里包含了20世纪70年代的杀人案。丽斯贝特认定他就是射杀者，要求判他终身囚禁。但是，1989年的起诉中，他被判无罪，高级法院指出在组织嫌疑犯列队辨认中存在问题，而且找不到凶器，也缺乏犯罪动机。

彼得松死于2004年，两年后，一家电视纪录片的录制团队采访了他的部分同伙，同伙都说他承认了自己的罪行。他们说道，彼得松的暗杀目标是一名毒品交易商，据说后者就住在枪杀案发生的地区，而且样貌与帕尔梅十分相似。虽然有人怀疑这个同伙的证词，但这是瑞典历史上最引人注目的、错认身份而犯下的罪行。

弹头
奥洛夫·帕尔梅被这种子弹所射杀，现已停产。这是一种0.357口径的温彻斯特·马格南子弹，正是它引发了瑞典历史上最大规模的搜捕行动。

另一种说法称，帕尔梅是被南斯拉夫情报机关培养的杀手杀害的，他们打算组建克罗地亚右翼分裂主义势力，也有人指向库尔德异见分子。还有说法称帕尔梅偶然发现证据，能证明瑞典头号武器制造商和印度政府的成功谈判涉及贿赂行为。

其他调查者仍坚信帕尔梅是受阴谋所害。在里根和撒切尔掌权的右倾政治时代，帕尔梅和他的社会民主人士仍旧是左倾政治的忠实维护者。在国际舞台上，他是民权的积极倡导者，无论是在国内还是在国外，他都树敌无数。

有人认为最大的嫌疑人是民主右翼极端分子或者由不满的叛变警官组成的阴谋集团。史迪格·拉森（Stieg Larsson）对这个案子做了大量的研究。史迪格·拉森是一位死后成名的作家，他的犯罪小说迎来黄金时代，销量高达几百万册。他指出凶手是一个有名的右翼分子，有心理问题，还有使用枪支的记录。他指认的嫌疑人确实被警察调查过，但他有充分的不在场证明。然而，为他提供不在场证明的女子后来与他发生分歧，并撤回了证据。可是，这名犯罪嫌疑人没有受到任何指控。

在许多评论者看来，在众多的阴谋论中，南非的线索最具说服力。就在他遇害的前一周，帕尔梅召开了一场反种族隔离会议，号召废除种族隔离制度。此时，瑞典向纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）的非洲国民大会捐赠了大量资金，还有传言称曼德拉的政府也从莫斯科周转资金。一位前任高级警官尤金·第·考克上校，1996年在南非后种族隔离的真相与和解委员会上演讲，称帕尔梅是政府资助的暗杀小组的目标。他的说辞受到该区其他警方重要人士的支持，虽然暗杀者的具体身份仍存在分歧。

51
“上帝的银行家”——罗伯托·卡维

未解之谜
谁杀了这位被称为“上帝的银行家”的人，为什么？

发生时间
1982年6月18日。

罗伯托·卡维（Roberto Calvi）是意大利一家大银行的老板，他和这个国家许多有权势的人打交道，却死得很可怜。1982年一个阴冷的早上，有人发现他的尸体被吊在伦敦黑衣修士桥（Blackfriars Bridge）下。是自杀还是他杀？很快我们就知道了有很多想置他于死地的人，但是他到底遭遇了什么，我们却无从得知。

罗伯托·卡维是意大利第二大私营银行安布西亚诺银行的总裁。生前，这个职位给他带来长期的丑闻和争议。1978年，货币出口骗局使得该银行受到刑事调查，1981年，卡维因这起骗局而获罪，被判四年徒刑缓期执行，缴纳高达几百万美元的罚款。由于上诉成功，他被允许保留在银行的职位。

卡维比任何人都清楚这家银行前景惨淡。事实上，银行还在借债经营。1982年6月初，他以个人名义写信给教皇约翰·保罗二世（梵蒂冈银行是安布西亚诺银行最大的股东，因此卡维的绰号为“上帝的银行家”）。卡维意识到自己的银行负债累累，并且无法偿还——有人估计其负债高达15亿美元。他警告教皇，银行破产会让天主教堂“遭受最惨重的损失”。

1982年6月10日，写完信后的几天，卡维用假护照逃离了意大利。据说他到了瑞士，在那里雇了一架私人飞机去伦敦。6月18日早上7:30左右，一个邮递员发现他的尸体悬挂在黑衣修士桥下面的塔吊上。他的衣服上压着砖头，口袋里塞了15000美元的现金。

1982年7月，英国的验尸结论是自杀，但是卡维的家人不相信。一年后的第二次验尸记录了公开的结论，说确切的死因还未确定。卡维的家人相信罗伯托是被谋杀的，他们在20世纪90年代雇了私家侦探进行调查，还掘墓开棺。经最先进的法医技术鉴定，卡维的鞋子上面没有涂料和锈迹，如果他真的爬到塔吊上将自己吊死，那么他的鞋子上肯定会有痕迹。很明显，发现他尸体的那天早上，河水涨潮，这样可以让站在船上的人把他从塔吊上接下来。此外，没有痕迹说明卡维触摸过压在他口袋上的砖头，脖子上的伤口也与上吊的伤痕不一致。

遥远的桥
黑衣修士桥，横跨伦敦泰晤士河，是卡维惨死的地方。

现在看起来这像是一起谋杀案了，在上吊之前就有人夺去了他的性命。但谁有杀人动机呢？也许列举没有杀人动机的名单更快。安布西亚诺银行破产后，在意大利，参与有组织犯罪的许多知名人士失去了大量财富。再说到梵蒂冈——给梵蒂冈教廷带来“最惨重的损失”指的是什么？梵蒂冈银行对其下属的秘密团体的活动了解多少？1984年，梵蒂冈银行对安布西亚诺银行的100多名债权人支付了一笔数额不小的钱，这算是在名义上承认自己卷入其中。

据说卡维还是恶名昭著的共济会意大利分会（Propaganda Due）的成员之一。这个分会以重要人物云集著称，干着穷凶极恶的勾当，同时对意大利的上层社会施加影响。有人甚至将它说成是“国中之国”。有人猜测，卡维害怕承担银行倒闭的责任，如果旧友不搭救他，他就以揭露犯罪机密相要挟。这样是不是给他带来了灭顶之灾呢？有人从衣服上的砖头和填满现金的口袋发现了共济会的象征意义。有人猜测他们故意选择黑衣修士桥是因为这一分会的成员有时也叫“黑衣修士”（意大利语frati neri）。

卡维死后的几年里，形形色色的地下人物纷纷冒出来将罪责指向前合作伙伴。2005年，五名有组织犯罪的罪犯在罗马接受审判，但2007年，他们都被宣判无罪，法官认为证据不足。我们有充分的理由推测，很多人都清楚“上帝的银行家”到底发生了什么，但是他们没有一个人愿意或者敢于把真相告诉世人。

52
波尔登谋杀案

未解之谜
文静的利兹·波尔登（Lizzie Borden）真的用斧头杀了她的父母吗？

发生时间
1892年8月4日。

这是一件困扰了美国整个维多利亚时期的审判案：一对受人尊敬的夫妇，安德鲁（Andrew）和阿比·波尔登（Abby Borden）被人用斧头杀死了。他们的女儿利兹（Lizzie)是主日学校的一名老师，她性格文静，被指控为作案凶手。她被判无罪后，就再也没有审过其他人，利兹在社交圈里声名狼藉。她是逃脱了谋杀罪，还是她一直都是清白的？

1892年8月4日，波尔登的女佣布丽奇特·沙利文（Bridget Sullivan）听见从起居室传来利兹的尖叫声，那里躺着安德鲁的尸体。他被斧头猛击了11下，楼上则躺着阿比的尸体，也被击打了大约19下。警察很快了解到这家人发生了矛盾。比如，利兹冷酷地称她的继母为“波尔登夫人”。关于阿比在家庭财富上的分配比例，一方面，利兹和妹妹艾玛有严重的分歧，另一方面，她还和父亲有分歧。还有一个矛盾就是安德鲁杀了利兹照料的鸽子。

此外，据说利兹在前一天打算买毒药，还有一位家人的朋友报告说，她发现几天后利兹在厨房的火炉上烧了一件有污渍的裙子。利兹毫不在乎的态度对其脱罪没有帮助，不出一周，她就被捕了。审判在三个月之后进行。

陪审团只掌握了旁证，却在不到一小时的时间内就判定利兹无罪。但回到福尔河的家中，她被许多认为她有罪的同伴排斥。一位检举律师甚至表明既然法律无法制裁她，那么在道德上她有义务解释是如何逃脱罪责的。

体面的声誉
马萨诸塞州福尔河的房子，安德鲁和阿比·波尔登就死于此地。

然而，她的维护者把矛头指向了其他可能的杀手。其中一位便是女佣布丽奇特，现代研究者还指出她与利兹有恋情；然后就是约翰·莫尔斯（John Morse），他是利兹亲生母亲的弟弟，一直住在利兹家；作家阿诺德·布朗（Arnold Brown）将矛头指向安德鲁心怀不满的私生子；而其他人则指控大卫·安东尼，利兹的追求者；甚至还有人怀疑当地的医生西伯利·鲍恩（Seabury Bowen），他似乎与波尔登一家人闹翻了。明显有人逃脱了罪责，但就此认为凶手是利兹，不得不说有失公允。

53
追踪杀手

未解之谜
震惊了加利福尼亚的连环杀手是谁？

发生时间
20世纪60年代后期。

众所周知，十二宫杀手（简称“十二宫”）在嬉皮时代的北加州至少杀了五个人，还企图杀掉另外两个人。在警察和媒体掌握的信件中，自称是杀手的人称他一共杀了37个人。他指出他的信件有时会包含密码，只要解码后，就能揭露他的身份，但是这名杀手仍逍遥法外，罪案之谜还未解开。

在信中，他称自己为“十二宫”，就在1968年圣诞节前夕，他制造了一桩震惊世人的惨案，射击了一对少年情侣贝蒂·洛·詹森和大卫·法拉第，他们当时正在贝尼西亚赫曼湖路的车里。1969年10月11日他制造的最后一桩谋杀案，是在旧金山枪击了29岁的出租车司机保罗·斯丁。其间，他还袭击了另外两对夫妇，在瓦列霍的袭击中用的是枪，而在贝律耶沙湖的袭击中用的是刀。每对夫妻中只有一方幸存了下来。

20世纪60年代至70年代的几桩屠杀案中，十二宫杀手也有牵连，他因几项罪案被警察传唤。他还要求《旧金山纪事报》和《旧金山观察家报》发表他的一系列笔记，其中包含四篇可以揭露他真面目的密文。但只破解了其中一篇，那也只不过是杀人取乐的夸词。信中宣称十二宫杀手的动机是为自己的后半生组建奴隶队伍。证据证明他是真实存在的，里面提供了犯罪现场的细节，但警局还没有对外公布。

杀手的正面图
1969年10月，保罗·斯丁被杀后，旧金山警局根据目击者的描述而作的凶手画像。

多年来，被举报的嫌疑者数不胜数，通常都是基于旁证。亚瑟·利·阿伦被畅销书作家罗伯特·格雷史密斯控诉，之后被警方调查，但他们与受害者在任何法医学上都没有关联。2009年，加利福尼亚律师罗伯特·塔博克斯称，1972年，有一个自称是十二宫杀手的商船水手拜访过他，并称想结束这场杀人狂欢，但是水手的身份不明确。2014年，一个叫兰迪·肯尼的人前来举报说，自己的朋友路易·麦耶斯在2002年，即他去世的前一年，供认了自己的罪行。然而，十二宫杀手案件仍未结案。如果杀手还在世的话，那么他现在也该是个老人了，我们可以猜测，他还在继续享受玩弄那些害怕他的人。

54
萨莫顿人

未解之谜
在阿德莱德海滩上的男子尸体是谁？他与古代波斯手稿有什么联系？

发生时间
1948年12月1日。

1948年11月30日晚，一对夫妇看见一名衣着得体的男子躺在阿德莱德附近的萨莫顿海滩。他们一度看见他抬起胳膊，之后摔倒在地。半小时后，另一对夫妇也看到了他，但此时他一动不动，这对夫妇以为他睡着了。第二天早上，他被确定为死亡，疑似中毒而心脏衰竭。

死者没有携带证明身份的材料，但有一包香烟，奇怪的是，里面装的香烟却是另一个更高档的牌子。在审判中，有人指出他可能是中毒而死，这种毒很可能是洋地黄（digitalis），通过替换的香烟释放毒性，在他死后马上就消散了。

1949年4月，在他裤子的腰包里发现了一小张折叠的纸。上面写着“TamámShud”（“结束了”）——12世纪波斯文集《鲁拜集》（The Rubaiyat of Omar Khayyam）的最后几个字。几个月之后，有个人在他未上锁的车里发现了一份相关版本的复印件，这辆车就停在案发现场附近，时间也很吻合。书是新西兰出版商印刷的，但是那份复印件从何而来无可得知。

书的背面是萨莫顿海滩当地女子杰西卡·汤姆森（Jessica Thomson）的电话号码。她称在1945年将《鲁拜集》的复印件给了阿尔弗雷德·博克索尔（Alfred Boxall），破案的希望落空了，因为博克索尔还健健康康地活着，上文提到的书还在他手上。

秘密信息
在找到“萨莫顿人”尸体附近的地方，有一辆未上锁的车，里面有一份被人遗弃的古代波斯人的潦草手稿复印本，这上面的字母让人疑惑不解。

书上依稀可见的还有五行胡乱写的字母，很明显是一串密码，但还未解开。这种迹象表明死者从事间谍工作，杰西卡·汤姆森的女儿在2013年报告说她母亲欺骗了警局，说她知道死者是谁，但她受到了“警察势力之外”的威胁，这更说明了死者从事间谍工作的真实性。

更匪夷所思的是，萨莫顿男子遇害的三年前，一个叫乔治·马歇尔（George Marshall）的人被发现死于悉尼公园。他也带了一份《鲁拜集》的复印件——据说是梅休因出版的第七版，可梅休因只出过五版。至少有两个人临死的时候都带着根本不存在的波斯文印刷版，这难道只是巧合吗？汤姆森太太和其他人也许知道，但没有人会告诉我们。

55
梅耶林悲剧

未解之谜
是什么导致了哈布斯堡帝国（Habsburg Empire）皇位继承者的神秘死亡？

发生时间
1889年1月30日。

1889年年初，一个寒冷的日子，有人在维也纳附近的梅耶林狩猎小屋中发现一男一女两具尸体。受害者身份的国际影响很可能使这件事成为一个丑闻：他们是奥地利哈布斯堡帝国的继承人王储鲁道夫（Rudolf）和他17岁的情人玛丽·费瑟拉（Mary Vetsera）女男爵。为什么哈布斯堡家族要掩盖这件事呢？

30岁的鲁道夫是奥地利弗朗兹·约瑟夫大帝一世（Franz JosefⅠ）的儿子，他与比利时的斯蒂芬妮（Stephanie）婚姻不幸，众所周知，他与年轻的玛丽有婚外情。1月30日，鲁道夫本打算去打猎，但当他的男仆去叫他时，看到的却是王储和他的情人的尸体。他们死于枪杀，并没有第三方参与的证据。不出几个小时，玛丽的尸体就被清理然后秘密埋葬。狩猎小屋的悲剧走漏风声后，只对外界说王储去世了，原因无外乎心脏病发作，或中毒身亡。关键的目击证人也收了皇室的封口费，绝不透露消息。

最终，不可避免地，两名受害者的消息被走漏了，但仍旧不能断言（至少公开宣称）鲁道夫杀了他的情人。同样，自杀的猜测也被推翻，因为这样的话，鲁道夫不能享受罗马天主教的埋葬仪式。为了保全儿子死后的利益，弗朗兹·约瑟夫向教皇承认儿子是在“精神错乱的情况下”误杀了自己。鲁道夫被葬在家族墓里，梵蒂冈教皇也暗自希望这次调查出些差错。

注定悲惨的爱情
年轻的玛丽·费瑟拉偷走了奥地利王储鲁道夫的心。

虽然两人殉情——两人双双自杀（众所周知，鲁道夫是感人泪下的浪漫主义者）——的猜测很是吸引人，但还有其他几个同时存在的解释。有证据显示现场的枪只打出了一发子弹，因此玛丽有可能死于其他的某些原因。鲁道夫是否在争吵中将她打死，然后又因为悔恨而结束自己的生命？她是否有可能死于不正规的流产手术？又或者鲁道夫本身是个无辜的受害者，被国内的敌人杀害（他的父亲如是说），或者死于帝国的邪恶势力？弗朗兹·约瑟夫为了保全家族名誉，毫无疑问选择掩盖真相。现在要从盘根错节的谎言网络中还原真相，希望渺茫。

56
神秘的男人——贾斯伯·荷西

未解之谜
19世纪早期，纽伦堡街头出现的神秘少年是谁？

发生时间
1828年。

1828年，贾斯伯·荷西（Kasper Hauser）在德国纽伦堡中心地区游荡，他看起来大约16岁。他自称在一个黑暗的小房间独自长大，除此没人知道他真正的来历。1833年12月17日，他死于被刺杀的伤口感染，引起无数人的思考猜测，他是走丢的贵族、无可救药的幻想者，还是别的什么身份？

贾斯伯到达纽伦堡时，带的其中一封未签名的信上写道，自从1812年起，他就受到写信人的监护，接受了基础的基督教育，一直不被允许离开监护人的房子，现在，这些事都过去了，他想像父亲一样当一个骑兵。第二封信，据说是他母亲写的，上面有他的名字和生日（1812年4月30日）。但两封信的笔迹是相同的，难道这两封信是贾斯伯自己写的？

接下来的几年，他又受到其他人的照顾。起初，人们以为他是被放养在附近森林的，但后来贾斯伯称自己的童年是在一个狭小黑暗的房间度过的，只能偶尔见到一个蒙面的探访者，教他一些基本的技能，包括怎样走路、怎样写自己的名字以及怎样用巴伐利亚语说“我想当一名骑兵，就像我父亲一样”，除此之外，一无所有。鉴于他奇特的背景，他的身世之谜引来众多猜测。还有人说他是被流放的皇室贵族——也许来自巴登贵族，甚至英国或者匈牙利的皇室，但很多人把他看成是一个编造身世的骗子。一个英国贵族斯坦霍普（Stanhope）爵士，对他尤其感兴趣，怀疑贾斯伯与匈牙利有某种联系，但最终判定他的说辞不可信。

来源不明
一座雕塑。表现的是1833年12月13日，弃儿贾斯伯·荷西在纽伦堡街头被不明之人刺杀的场景。

1833年12月13日，贾斯伯的左胸上被刺了一刀。他说在附近的花园，有个陌生人袭击了他。从案发现场找到的钱包里有一条神秘的倒写的留言，暗示了袭击者的身份。很快，就有人怀疑伤口是他自己造成的，这份留言也是他自己写的。不管事实如何，四天后，贾斯伯死亡了。他也许是个骗子，或者心理有问题，又或者是个出身高贵的人，贾斯伯本人对自己是谁这件事都不清不楚。他的碑文简洁地概括了他的一生：“死者贾斯伯·荷西，一生是谜。生辰不详，死因不明。1833年。”

57
罗伯特·马克斯韦尔遭遇了海难？

未解之谜
是谁或者是什么杀了媒体界大亨？

发生时间
1991年11月5日。

青年时期，扬·霍克（Jan Hoch）逃离了纳粹控制的捷克斯洛伐克后，改名为罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell），在英国社会从普通人成为下议院议员，之后打造了媒体帝国。他在驶离加那利群岛时遇害身亡，至此留下许多未能解答的谜题。他疾病缠身，是在病入膏肓之时选择了自杀，还是他的敌人抢先一步要了他的命？

20世纪90年代早期，马克斯韦尔作为《镜报》报业集团的所有者而闻名，他带领即将崩塌的报业走向繁荣。他死后，有人传言他在一次绝望的竞标中，非法占用雇员的退休金来壮大自己的帝国。1991年11月5日，在他生命的最后一天，他在“西斯莱恩小姐号”（Lady Ghislaine）游艇上。夜幕降临时分，他的尸体被发现漂浮在25千米（约15英里）外的海面上。三位检验师对死因各持己见，但法院判定他的死因是心脏病发作和意外溺水。虽然他患有严重的疾病，但很多评论者认为这种官方的说法太牵强。

有人怀疑他选择自杀以避免诈骗指控，虽然没人相信他会胆小到采取此种行动。我们也知道马克斯韦尔正在因为第二次世界大战期间的战争罪行接受调查。作为一个在大屠杀中失去许多家庭成员的犹太人，成了这场战斗中被授勋的英雄。在控告得到验证之前，一切都可能不保。这个理由是否足以令他自杀？

愚人船
“西斯莱恩小姐号”，马克斯韦尔的精致豪华快艇，他在驶离加那利群岛时身亡。

还有人猜测他是被外国特工谋杀了。马克斯韦尔长期做中东集团和以色列的代理，处理复杂的交易，比如军火运输。他掌握着权势人物的把柄。因为面临庭审的威胁，在他出庭做证之前，难道他的国际伙伴先把他灭口了吗？有人相信这种传言，作家戈登·托马斯（Gordon Thomas）和马丁·迪隆（Martin Dillon）称马克斯韦尔是叙利亚的超级间谍。他的经济状况不佳，向耶路撒冷的主顾索要大笔封口费。据说，对方的答复是派遣摩萨德特工谋杀他。

他死后给世人留下了一张交缠错结的密网，他本人和许多与他打交道的人都希望这张网永远不要被打开。

58
外星人解剖视频

未解之谜
就像它的制片人说的那样，这是一部臭名昭著的虚构电影，还是基于真实素材的纪录片呢？

发生时间
1995年。

对于那些坚信外星人降临地球的人来说，1995年一定是神奇的一年，因为一段实际解剖外星人的视频被放了出来。不相信外星人存在的人对此嗤之以鼻，而信奉者则认为它是1947年罗斯威尔飞碟坠毁传说的有力证明。虽然这部电影后来被证明是一场骗局，但还是有人相信“真实”的影片是存在的。

外星人解剖视频的出现立即引起了轩然大波——以前人们就谈论，1947年，外星人飞船在新墨西哥罗斯威尔坠毁，飞船上的人都被美国政府逮捕。还有人猜测当局展开了全面的解剖实验——而这个视频似乎就是证据。接下来出现了一个17分钟的模糊影像，在黑白相交的影片中，有一个非人类的生物正在被解剖。十亿多人观看了这些画面。有人完全相信这是真实存在的，而很多人仍然高度怀疑。

影片的制作人和宣传者雷·桑蒂利（Ray Santilli）称他在1992年偶然得到了这份资料，那时他去美国买早期摇滚演奏者的影片素材，有一个退休的军事摄影家将保存了40年的22卷影片卖给他。付完现金后，他拿到影片返回英国，剪辑后公之于众。

2006年，桑蒂利承认这部电影实际上是在一个技艺高超的模型制作师的帮助下完成的，里面的素材包括在当地肉市场捡来的动物内脏。但是他否认这部电影是伪造的，而将它称之为“重现”。他说买来的影片画质受到严重损坏。因此，他着手精确地还原影片，其中还保留了一些原本的画面（虽然他无法说出具体是哪些画面）。

对一部分人来说，这件事就此结束了。这部影片完全是伪造的，而罗斯威尔事件也只不过是虚构的。但也有人否认这些说法。桑蒂利的模棱两可也许让许多人不再相信，但也许他说的话是真的呢？更确切地说，如果当局想要转移公众对罗斯威尔以及人类与外星人互动的关注，还有什么比鼓吹这部影片是“骗局”的掩盖方式更有效呢？

59
玛法之光

未解之谜
得克萨斯西部出现的奇怪发光体是什么？

发生时间
第一次有文字记载的报道是在1957年7月。

得克萨斯玛法（Marfa）东部几英里外有一片著名的米切尔公寓区。60年甚至更长的时间以来，此地连续报道有足球大小的物体在空中发出奇特的光。有人解释是外星人发出的光，还有人说是鬼火，或者奇特的地质和空气条件发生作用的结果。其他一些人则认为这是来自附近高速路上的光。

1957年7月的《皇冠》（Coronet）杂志首次大量报道了这种光学现象，报道称每年有几十个夜晚都会出现这种光。目击者描述了不同的颜色、位置和运动。这种光有时单独出现，有时成对或者成组出现，大概是一瞬间，偶尔也会持续更长的时间。大家公认的是，人们都看到了某种东西。这并不是集体发疯，这座城市的确有官方建的观景台，专门用来观看这种神秘的光。

据说在1883年，一个叫罗伯特·里德·埃利森（Robert Reed Ellison）的当地农民首次发现了这种光。他和同伴怀疑这是从美国土著人中传来的篝火。而土著人认为这是陨星的残留物。还有很多其他离谱的猜测，比如，它是很早以前西班牙征服者的亡魂。

有些人则更相信常识。当地富含碳氢化合物，所以光很可能是由易燃的甲烷混合着特定天气下的空气形成的（正如沼气具有的功效一样）。这种条件也能产生我们通常熟知的“磷火”或者“鬼火”，一般都在沼泽地出现。

奇异的光
米切尔公寓，位于得克萨斯玛法东部，玛法之光的称呼就是由此而来的。如果不是因为这种奇异的光学现象，也许这个地方永远不能为世人所知。67号公路能给我们答案吗？

同时，得克萨斯大学的学生进行了大量的研究，发现这种光与67路的车头灯运动轨迹相吻合。该地温差极大，能造成“海市蜃楼”的光学幻象。因此，这就让车头灯看起来像漂浮的发光体。这显然是一种简单粗暴的解释，但没人知道它是否属实。说不定它真是征服者挥之不去的亡魂之光。

60
圣哲曼伯爵

未解之谜
震惊欧洲上层社会的神秘之人是谁？

发生时间
18世纪中期。

18世纪中期，一个神秘而又充满魅力的人物成为欧洲宫廷一时谈论的话题。他的身世不明，人们只知道他叫圣哲曼（Saint Germain）伯爵，关于他的神秘和传奇事件迅速传开：有人说他能把贱金属变成金子，还有人说他发现了长生的秘诀。那么，这个了不起的人物是谁？他如今是否仍在世？

18世纪40年代，伯爵首次在伦敦成为公众的焦点，他在那里结识了前任首相罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）爵士的儿子霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）。霍勒斯在给朋友的信中写道，伯爵是个奇怪的人，他不肯透露真实姓名，也不说是什么时候到的伦敦。霍勒斯说他很“奇怪”“疯狂”，但也是个小提琴演奏能手和小有成就的创作者，他的才能迷倒了威尔士亲王。同时，虽然对伯爵执行间谍任务的指控毫无根据，但他也因此遭到追捕。

警方没有掌握证据就对圣哲曼伯爵展开调查，难怪他逃离了伦敦，几年之后又出现在巴黎，让路易十五掌权的凡尔赛宫廷大为震惊。国王任命他进行一系列见不得光的“外交使命”，还在装备极其奢华的实验室研究纤维染料，据他所说，这种东西能为这个国家带来巨大的财富。

在巴黎的许多上层人士聚会中，他成了著名的人物，因巧舌如簧和卓越智慧而驰名。他能讲多种语言，历史知识渊博。他还经常将珠宝赠给熟人——对于这个没有稳定收入的人来说，是个费钱的娱乐消遣。有许多谣言称他能将一把小石头变成璀璨的珠宝。还有很多人说（很多都是出自他本人之口）伯爵的年纪惊人，他是以世纪而非年为单位计算岁数的。

他的身世之谜更加增添了他的神秘。有关他的身世，我们也只能提供不确切的答案。圣哲曼有时候称自己是特兰西瓦尼亚（Transylvanian）王子，弗朗西斯二世·拉克兹（Rákóczi）的儿子。根据他的讲述，他应该出生于17世纪末，这就意味着他在欧洲游荡时的真实年龄是60岁或70岁，而非人们所认为的40多岁。也许这不可能，人们很难相信这种说法。但是，相比以下这种传言，这算令人信服的了，因为有人称他在耶稣在世的时代就已经存在了，并且还参加了公元325年举行的尼西亚会议。

圣哲曼后来到了俄罗斯，参与帮助凯瑟琳大帝夺取王位。在去俄罗斯的路上，他偶遇了一些伟大的人，他们对他看法迥异。比如，贾科莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova）认为他是“值得称道的博学的骗子”；而伟大的启蒙哲学家伏尔泰则称他是“奇人”；还开玩笑地说他是“一个无所不知的永生的人”。

智者
在18世纪中期的法国社会，圣哲曼是个非常受欢迎的人，据说他准确地预言了法国大革命时期国王路易十六及其妻子的悲惨命运。

路易十六和玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）被送上断头台的前几年，圣哲曼就警告过他们，说他们即将落入革命者之手。18世纪80年代他到了德国，和黑塞-卡塞尔（Hesse-Cassel）的查尔斯王储成为朋友。后来，他住进了王储的城堡，并说服王储给他添置了另一个实验室让他开展当代传奇实验。他显然是在设定的情况下，于1784年2月底去世的。

我们用“显然”来形容他的死亡是因为，后来又有报道称，第二年有人看到催眠师先驱安东·梅斯梅尔（Anton Mesmer）和他在一起，而且法裔阿代马尔（Adhémar）女伯爵称在1820年还和他讲过话。还有人指出在更往后的时间里遇到过他。通神协会（Theosophical Society）的成员尤其肯定地说他是19世纪后期该协会的成员之一。最近的一次是在1972年，有一个人在法国的电视节目上想用点铅成金证明自己就是圣哲曼伯爵。

因此，圣哲曼是一个强大的精神大师吗？或者他是一个懂炼金术的巫师？有些人甚至猜测他是一个穿越时空的人，因为他跨越了漫长的历史，拥有卓越的学识。批评者则认为他不过是个招摇撞骗的骗子，一个懂得吸引观众注意的魅力人物，在合适的场合讲故事，在其他时候则保持沉默。他的死（真假未知）让他的身份和真相成了一个谜。

61
弹簧腿杰克

未解之谜
席卷英国城镇的鬼魅杀手是谁？

发生时间
1838年首次被报道。

这是一连串噩梦：一个披着斗篷、拥有某些非人类特征的东西突然对无辜的人们发起不同程度的袭击，之后便逃之夭夭。19世纪，有关邪恶弹簧腿杰克的故事首先出现在伦敦，之后传遍全国。公众想知道，这到底是恶作剧呢，还是说真相并没有那么诡异？

1838年初，传奇杰克低调登场。伦敦市长约翰·科恩（John Cowan）爵士宣布，他收到了一封署名为“一个毕克汉（Peckham）居民”的信件，信上写道，他觉得一些上流阶层的人和他打了一个危险的赌，这个赌鼓励他去做一些旨在恐吓伦敦及周边市民的行为。他要以鬼、熊以及魔鬼这三种不同的身份现身，来大肆施暴。

写信者还说道，他已经吓得几名女子发了疯。此外，有关揭露罪犯身份的故事被掩盖了。市长发话之后的几天，有无数奇怪事件的报告，“恶作剧”的报道也接踵而至，似乎都在佐证这位“毕克汉居民”的说法。

例如，一个做服务工作的女孩玛丽·史蒂文斯（Mary Stevens），去年10月经过克来芬公园时，一个奇怪的身影自暗巷里扑面而来。他上前抓住她，用冰冷的爪子撕开她的衣服，这女孩大声尖叫，当地居民闻声赶来救她。没过多久，一个可怕的东西跳到马车通行道上，使得经过的马车人仰马翻，而出事的地点正好在史蒂文斯遇到袭击的地方。这个搞完恶作剧的人跳上三米高墙的安全地带，发出恶魔般的笑声，扬长而去。

直到1838年3月，媒体戏谑地将此名袭击者称为弹簧腿杰克。4月，有报道称在海滨城镇布莱顿附近做园艺的一名园丁遭到袭击。之后，这类袭击事件接二连三地发生，又有报道称两名女子受到袭击，她们是露西·斯卡尔斯（Lucy Scales）和简·奥尔索普（Jane Alsop）。奥尔索普在家里给一位自称是警察的男子开门。这名男子要求奥尔索普跟在他后面，突然男子转身从嘴里喷出蓝色和白色的火焰。奥尔索普说他的眼睛像“红色的火球”，还用金属一样的爪子抓她。她大声喊叫，在妹妹的搭救下，急速逃脱，可她脖子和手臂上还是留下了一些可怕的伤口和擦伤。

也是在那段时间，斯卡尔斯正和姐姐在伦敦东区散步。突然一个穿着披风的人从她面前跳出来。正如奥尔索普所说，他从嘴里吐出“蓝色的火焰”。斯卡尔斯小姐顿时陷入了几个小时的昏迷状态。那是一个又高又瘦、面容可憎的人，通常穿着一件斗篷，专门发起怀有恶意的袭击，让受害者极度痛苦。他的弹跳能力超过常人，逃脱方法通常是跳墙或栅栏，甚至翻越屋顶。

乔装的恶魔
有关弹簧腿杰克不可思议的传说和奇怪的行为很快就引发了公众的想象，不久，他就被融入大众文化，此时事实与传说已经混为一体了。

接下来的几年，在德文郡、黑乡等广大地区不断涌现有关袭击的报道。大家普遍接受的最新的一次报道是在1904年的利物浦。直到那时，弹簧腿杰克已经成为一种民间传说，经常被父母用来恐吓不听话的小孩。

真相是什么？恶魔的化身真的去了维多利亚女王时期的英国吗？这是不是一个吓唬普通百姓的都市传说呢？这起不愉快的恶作剧会不会起因于一群放荡的年轻贵族？他们动用足够的人脉掩盖了自己的真实身份。虽然没有确凿的证据，但人们一直都怀疑弹簧腿杰克就是臭名昭著的沃特福德（Waterford）侯爵。

无论这个杰克是一个神话、恶作剧者，还是可恨的罪犯，都无法阻止人们的想象并引起真实的恐慌。就拿约瑟夫·达比（Joseph Darby）的例子来说，这个不幸的西米德兰兹酒馆老板在19世纪70年代的一个晚上被警察包围，喧闹的人群确信他们终于抓到了弹簧腿杰克。约瑟夫是个天赋异禀的弹跳好手，在如今久已结束的一项弹跳运动中获得过世界冠军。他到当地的一个运河，戴着矿工的帽子和头灯，利用晚上的时间进行弹跳练习。结果，眼神犀利的当地人发现了他，并认为他就是魔鬼的化身，是那个一直以来恐吓维多利亚时期的英国百姓的人。

62
井中吸血怪

未解之谜
是哪种残暴的物种肆虐了牲畜，造成嗜血的屠杀？

发生时间
首次报道于1995年。

1995年，有消息传波多黎各的羊群神秘地大量死亡。据报道，这些动物的胸部都被刺穿，血也被吸干。美国和南美洲各地也有过许多类似案例。这是大众熟知的吸血怪El Chupacabra的“杰作”吗？

“El Chupacabra”（这是一个西班牙词语，意思是“山羊吸血怪”）听起来像是20世纪80年代的恐怖片，但这种传说中的生物起源可以追溯到1995年3月，当时在波多黎各发现八只死羊。几月之内，这个小怪物就被认为是屠杀了岛上成百上千只牲畜的罪魁祸首。起初，有人怀疑这是邪恶的宗教在作怪，但很快就有人亲眼看到了真正的凶手。不久，北美洲和南美洲都传来同样的报道，甚至遥远的中国都有类似的报道。

那些自称见过吸血怪的人都说，那是一个又矮又壮的生物，长着熊一样的脑袋，背部有脊椎。它的外表像爬行动物，有鳞有皮革，大约1.2米高（约4英尺），像袋鼠一样以后腿或臀部站立。说委婉一点儿，它不是这个世界的生物。

最初的报道很快四处传播，故事也有了新的版本。甚至还配上了这个杀戮魔头的照片和视频。但这些证据很快就被推翻了，因为这都是很典型的动物，比如患有疥癣的浣熊、野狗、草原狼或者狐狸。在这种情况下，这些动物的毛发都已脱落，看上去像是“异世界”的生物。还有人指出最初的目击报道受到了（也许是无意识）同年上映的科幻恐怖电影《异种》里的生物西尔（Sil）的影响。

肉食者
吸血怪El Chupacabra在20世纪90年代中期走进公众视野，它在波多黎各周围制造了大量的家畜屠杀案。对恐怖故事如饥似渴的媒体是否将普通的食肉动物强行塑造成了怪物？

虽然现在美国和南亚不存在成群的吸食家畜血液的生物，但之前发生的动物被吸干血的案件还未得到解答。是得了皮肤病的疯狗还是没人愿意承认的遗传变异物种在作祟？吸血怪这种说法是很可笑，但也许里面隐藏着不为人知的真相呢？

63
穿黑衣的那些人是谁？

未解之谜
穿黑衣的那些人是谁？他们想干什么？

发生时间
自20世纪40年代以来。

威尔·史密斯（Will Smith）和汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones）的演出让电影《黑衣人》（Men in Black）大获成功，他们塑造了很酷的黑衣人形象。但在之前，一说到MIB（黑衣人），人们可能就会产生不安的感觉。自20世纪40年代晚期，就有谣言说黑衣人威胁那些公开谈论不明飞行物的人。但如果他们真的存在，那他们是谁？

据目击者透露，黑衣人身着黑色西装，经常戴着墨镜，令人生畏。有人怀疑他们会让那些胆大妄为的人直接闭嘴。据那些自称遇见过黑衣人的人说，黑衣人的主要任务就是阻止不明飞行物的目击者对此现象进行深入调查。

黑衣人由谁领导的问题引来大量猜测。有些回答就很简单：他们是掩饰外星人着陆的政府特工，其他人则猜想我们是在和一个不同的组织打交道——这个组织比国家政府的势力更大。还有人甚至猜测黑衣人本身就是外星人，阻止人类妨碍他们的星际事务。

最早有关黑衣人的报道约在1947年。那年，华盛顿州的海港巡逻员哈罗德·达尔（Harold Dahl）说，在普吉湾的莫里岛报道“UFO坠毁”之后，有人造访过他。同时，1953年，康涅狄格居民、国际飞碟局创始人阿尔伯特·本德（Albert Bender）说三个黑衣人恐吓他停止调查（并禁止出版相关杂志）。

批评者表示，本德因为经济损失而放弃调查，这完全是为掩盖事实而捏造的谎言，本德的朋友暗示黑衣人可能与白宫或特勤处有关联。但是，本德自己却采取了不一样的行动，他撰写了一本书，里面写道，黑衣人事实上是超自然物种。

此时，黑衣人已经成为主流文化的一部分，通常被人们描述成两三个开着凯迪拉克等时尚轿车的人。根据目击者的描述，他们的行为有时极其古怪，有时又来势汹汹，目的就是不让人接近UFO的真相。有人认为漫画书并没有增加UFO活动的可信度。当然，还有很多批评者认为黑衣人就是一个虚构的事物，就像满是UFO的天空，以及在暗中操控我们星球的小绿人，这些都不过是想象而已。

主流英雄
电影《黑衣人》风靡全球，缓和了黑衣人带给大众的畏惧。但电影是否掩盖了更黑暗的真相？

然而，或许黑衣人真的存在——只是有些人不想让你相信。越来越多的人认为黑衣人的传说是华盛顿政府几十年来操控的复杂欺骗网的一部分。据说，政府的真实目的并不是说服UFO学家停止正在进行的调查，而是创造另一个UFO民间传说。争议者指出了政府真的有不可告人的秘密，还称政府鼓励更多的人相信外星人和飞碟，这样才能更好地将注意力从目击UFO的“真相”（比如先进武器和国防技术的测试）中转移出来。

想想理查德·多蒂（Richard Doty）的证词，他称自己是美国空军特别调查官，在20世纪70年代到80年代被指控与UFO兄弟会秘密勾结。多蒂称自己受到保罗·贝内维茨（Paul Bennewitz）一案的牵连，保罗是新墨西哥技术实业家、UFO的狂热追随者，他与其他人亲眼见证了夜空中不计其数的光点。贝内维茨深信外星人来到了地球，一种邪恶的物种正在新墨西哥的道斯基地行动，它们与白宫合作，拿人类做实验，开展心智控制研究。越来越多的人认为这是无稽之谈，贝内维茨的心理健康急转直下。人们普遍认为这是一个针对贝内维茨的阴谋，给他提供错误信息，让他怀疑自己。还有人说，以此来转移对科特兰空军基地秘密活动的关注，也许才是空中亮光的真正作用。因此，黑衣人也许不仅仅出现在漫画书或者电影里——他们的目标可并不像表面看上去的那样明显。

64
少女默茜·布朗之谜

未解之谜
维多利亚时期的新英格兰出现了一个吸血鬼吗？

发生时间
1892年3月17日。

这个场景读起来像是布拉姆·斯托克（Bram Stoker）写的小说。19世纪晚期，在罗德岛的墓地里，一个年轻女子的棺材被人打开了。那些在场的人感到十分惊讶，因为这具埋葬了两个月的尸体竟完好无损。他们便断定这个名叫布朗的女孩是个吸血鬼，并正在吸食她哥哥的血液。但真相到底是什么呢？

如果一切照正常发展的话，今人很可能对罗德岛布朗一家一无所知。乔治·布朗（George Brown）和玛丽·布朗（Mary Brown）是一对普通的中产阶级夫妇，他们在19世纪70年代，带着年幼的子女搬来了埃克塞特小镇。但是19世纪80年代，悲剧在他们身上接连发生。首先是玛丽得了结核病（也称痨病），由于病情快速恶化，她死了。这种可怕的疾病在那个时代夺去了很多人的生命。

同样的厄运也降临到了大女儿玛丽·奥莉夫（Mary Olive）的头上，她死于1888年。两年后，儿子埃德温（Edwin）也患了同样的疾病。然而，尽管如此，他长期与病魔做着艰苦的斗争。实际上，在他与病魔斗争的时候，他的妹妹默茜（Mercy）也染上了此病，并于1892年1月去世。眼看残酷的疾病夺去了家人的性命，乔治·布朗自然无论如何都要挽救儿子的生命。

虽然新英格兰是19世纪末世界上文明最发达的地方，但自17世纪萨勒姆女巫审判（Salem Witch Trials）事件之后，这里就长期流传着迷信。由于对结核病缺乏了解，它的症状——包括体重严重下降——有时被认为是某种邪恶力量吸食受害者的标志。由于布朗一家遭受了更多令人心痛的事故，有人指出，他们家或许有邪恶之灵。

因此乔治·布朗同意在3月份将妻子及两个女儿的棺材打开。先打开的是玛丽和玛丽·奥莉夫的棺材，呈现的是正常的尸体腐烂。但是默茜的尸体却完好无损。其肉身被保存得很好，她的头发和指甲似乎还在生长。尸体里还有流动的血液。此外，还有人推测找到尸体的地方和两个月前下葬的地方不一样。另外，几个当地人还称他们见过默茜的灵魂在墓地里游走。

默茜因此被人认为是吸人性命的吸血鬼，人们马上掏出了她的心脏，在石头上燃烧。更离奇的是，燃烧后的灰烬被混在某种汤药中喂给埃德温。毫无疑问，这在现代人眼中，当然是没有任何作用的，不出两个月，埃德温也死了。难道乔治·布朗生育了一个魔女？她以死伪装吸掉了家人的性命？这是许多人妄自下的结论。即便今天，还有人将默茜·布朗当成吸血鬼真实存在的证据，以此说明吸血鬼并不仅仅是民间传说。

基督徒默茜
新英格兰埃克塞特浸信会教堂，挖掘默茜·布朗尸体的地方。

当然，他们描述的尸体特征很怪异。但是，科学可以解释这些奇怪的特征。她死时正值深冬，霜冻的地面无法掘墓，所以她的尸体就被暂时保存在地窖中，等待日后埋葬。实际上，这就相当于放在冷藏室，所以她的肉身才得以完善地保存。

至于血液，很可能是她心脏和肝脏里淤积的血块，后来又融解变成液体。然后，我们再来看生长的头发和指甲，虽然这几乎不可能。人死后，细胞脱水，导致皮肤缩水紧致，这让头发和指甲看起来比生前更突出。他们说的尸体移动又是怎么回事呢？有可靠的报道称，未添加防腐剂的尸体在尸解的早期阶段能坐立、震颤，甚至发出呜咽声。

因此默茜·布朗是邪灵吗？那只是某些人想让你这样认为而已，而且也没有实际的证据来推翻这种说法。但默茜·布朗本身的确是个受害者。首先是遭遇家庭悲剧，然后又是被无情的疾病夺去了年轻的生命，最后又深陷迷信和诋毁。不管是什么导致默茜·布朗的尸体不腐，她理应受到人们的同情，而非怀疑和厌恶。

65
飞蛾人

未解之谜
西弗吉尼亚那些有关红眼长翼巨人的报道真相是什么？

发生时间
1966年11月至1967年12月。

飞蛾人在书中和银幕上赢得了传奇的地位。在连续12个月里，西弗吉尼亚都有一系列目击报道，这个都市传说因此有了根基。这是大众的恐慌症还是一个极端的恶作剧？或者真有某种不明物种，它的出现预示着即将到来的厄运？

这个传说开始于1966年11月12日的西弗吉尼亚州克伦德宁（Clendenin）镇，一队挖掘墓地的工人报告说见到一个外貌似人、长着翅膀的东西从树上飞出来，越过他们的头顶。三天后，梅森县附近城市波因特·普莱森特（Point Pleasant）的两对夫妇向警方报告，说他们开车经过第二次世界大战军需工厂附近的时候，看到了一个巨大的、白色的魔鬼般生物，翅膀有好几米长，一双眼睛发着红光。

接下来的几周，更多的目击报道席卷而来。有些无疑是谎言。例如，一帮建筑工人承认将红色的手电筒系在氢气球上，恐吓路人。但很多报道都是真实的——这种困惑可以用一家当地报纸的标题来概括：“夫妇们看见人那么大的鸟……生物……某种东西。”

1967年12月15日，在俄亥俄州，波因特·普莱森特和加利波利斯（ Galipolis）之间的俄亥俄河上的吊桥塌了，造成46人死亡。悲剧之后，有关飞蛾人的报道一度消亡，虽然桥体崩塌是金属老化所致的，但有些当地人将这场事故与飞蛾人联系到一起。有些人认为是这些奇怪的飞蛾人的过错，而其他人则表示这是厄运来临前的预兆。

如今，波因特·普莱森特成为飞蛾人博物馆的家乡，每年都有庆祝活动——该传说是这个城市的大生意。有人怀疑这可能是经济衰退时当地人编造出来的，官方指出，在最初的目击事件中，人们只是看到了巨大的苍鹭、鹤或者猫头鹰。而其他人则认为是超自然物种或者在逃的变异动物，也许和以前的兵工厂有关——20世纪60年代后期的西弗吉尼亚有某种东西跑了出来。也许这是当地人想象出来的，但也许是更为邪恶的东西。

66
“飞翔荷兰人号”

未解之谜
“飞翔荷兰人号”永不停靠的传奇背后真相是什么？

发生时间
自17世纪以来。

“飞翔荷兰人号”的传奇之处就在于这艘幽灵船永不停止地在大海中航行，难道不是吗？古老的水手心中都有一个神话，既让人感兴趣，又让人害怕。但这个故事有没有可能基于事实呢？如果纯粹是虚构的，那为什么一直到20世纪都还有关于这艘船航行的报道？

“飞翔荷兰人号”的故事已经变得声名远扬，成了“鬼船”的代名词。有关这个故事的最早记述，可以追溯到18世纪末，“飞翔荷兰人号”并不是某种特殊船只的名字，而是指17世纪下半叶一艘由船长菲利普·范德邓肯（ Phillip Vanderdecken）掌舵的荷兰军舰，在非洲好望角遭遇风暴而沉船。不久，回到欧洲的水手称，他们见过这艘如鬼魅般在大海风浪中前行的船只和船员。怀疑者称这些目击者是受到了光学错觉的影响，或者因长期在危机四伏的海上漂泊导致神志不清。换句话说，就是集体神经质。

即便受到怀疑，有关“飞翔荷兰人号”的新目击报道仍旧持续了几十年甚至几百年。有时，这艘轮船似乎正向目击报告的船靠近，眼看快碰撞的时候，就消失不见了。也许最可信的是在1881年，英国巡洋舰 （“巴坎堤号”）的几名船员见过这艘传说中的船。这份证据尤其受到重视，因为其中的目击者之一是威尔士亲王（也就是后来的乔治五世）。40年后，另一艘英国巡洋舰船员也记录了目睹这艘船的事实。第二次世界大战期间，在该区域活动频繁的英德船只也多次报告说见过这艘船。

当然，除了小说和电影里面的场景，一艘载着鬼魅船员，且永不停止航行的轮船很难让人相信是真的。可是，300多年来，一直都有人声称见过“飞翔荷兰人号”。这是一场精心设计的谎言吗？或者他们都受到一种奇怪的错乱情绪的影响？如果我们接纳了这些目击者的说法，他们当中的许多人长年在海上生存，练就了坚强的性格，看到了异于常态的东西，那么对于这个东西，为什么没有一个人能给出令人满意的解释呢？

67
克拉雷思岛UFO波

未解之谜
不明飞行物是否袭击了巴西一座城市的民众？

发生时间
1977年。

1977年底，在巴西帕拉（Pará）州北部城市克拉雷思（Colares）不断有报道说发现不明飞行物。有人称发生了几十甚至几百起事件，目击者还报道了随之而来的受伤事件，包括血案。据说巴西空军投入行动，维持秩序。他们找到外星人袭击的证据了吗？

许多目击报道都提供了相同的描述：在大多数情况下，发光的某个物体（或多个物体）在低空飞行，亮光引起了不同的身体症状，从眩晕、颤抖到外伤。这些伤口还伴有相应的血液流失，这些物体因此被戏称为吸血怪。由于市民的恐慌情绪迅速蔓延，当地市长求助空军，希望恢复这个困乱之城的秩序。UFO的研究者说最后的干预被称为“飞碟行动”（Opera o Prato），一直持续到1978年。在持续的几个月内，空军人员搜集了这种奇特现象的画面证据，同时恢复了该地区的平静。目击事件的数量逐渐下降，该行动也在不知不觉中结束了。

20世纪90年代晚期，一位自称参加过飞碟行动的高官接受了研究者们的采访，他介绍了这次行动的方方面面。不出三个月，他就上吊自杀了。虽然他被采访的内容并没有什么启发意义，可他的去世仍然不可避免地引来评论者的猜疑，是否有人刻意要确保他今后无法开口？

外星人入侵？
克拉雷思岛位于巴西帕拉州旁的水域中。地外生物接触的相关报道传播没多久就销声匿迹了。

那些自称遇到过UFO的人还在继续争辩，这些不速之客是否意在伤害地球上的人类，或者只是进行信息搜集练习。其他人则表示这是人们陷入原因不明的群体恐慌情绪造成的。又或者，UFO只是地球上科技创新的产物，政府正在对它进行测试而不想公开谈论？由于巴西空军迟迟未公开这件事的档案（有人说足足有几百页），因此，人们还将持续猜测：克拉雷思到底发生了什么？

68
博德明沼泽的野兽？

未解之谜
是否有一只大型猫科动物（或者猫科动物的一种）在英格兰西南部的荒野出没？

发生时间
首次目击报道发生于1983年。

自1983年以来，在英国西部地区至少有60起有关大型猫科动物的目击报道，它们并非不列颠诸岛本土的动物。目击者通常称此类猫科动物身长在90～150厘米（3～5英尺）之间，长着白色或黄色的眼睛。官方的说法否认了该生物的存在，但是越来越多的证据表明确实出现了某种动物。

虽然许多目击事件都集中于康沃尔的博德明（Bodmin）沼泽地，但在相邻的德文郡以及许多其他乡村地区也有发现。有时，目击者还拍摄了图片和视频，就算这些材料不具决定性，也有很强的说服性。最好的证据是1998年的一部视频，显示了一只像豹子一样的巨大黑色生物。农夫还宣称家禽不明原因地缺肢断腿，直到20世纪90年代，才拥有足够的旁证使当地议员推动正式的调查。农业、渔业和食品部在1995年报告了它们的发现，认为并没有确凿的证据证明大型猫科动物的存在。此外，家禽受到的袭击归因于某种当地的物种。但对于那些深信政府部门出了差错的人来说，还有些许希望——因为官方承认它们的调查并非决定性地否认“大型猫科动物”的存在。

报道发表后不久，似乎这个谜底就要被成功地揭开了，当时一位少年却在河边散步时发现了一个动物的头骨。自然博物馆确信这来自一只幼豹，眼看一切就要水落石出了，结果发现这个头骨也许是进口的豹纹毯上遗落的。

动物出没的画面
这幅画记录了在德比郡（离康沃尔几百英里）的目击报道。事实上，英国全国上下都有类似的目击报道——如果这些动物在野外不受控制，那么它们的出没范围将远远超出博德明。

野兽怀疑论者指出，当地的环境根本不适合此种动物的繁殖生长。而反对者则指出这种动物或许是从马戏团或主人家逃出来的。一个缺乏相关手续的主人当然不会将这笔损失报告给政府。还有人指出这是英国本土的返祖动物，只不过人们以为此类动物早就灭绝了。为了减轻大众的恐惧，政府有充分的理由希望这个故事不过是个传说。但随着博德明沼泽地的报道日益增多，更多人猜测真相还远未浮出水面。

69
明尼苏达冰冻人

未解之谜
自20世纪60年代起，一个美国杂技团的新把戏是否真的展示了人类进化史上丢失的一环？

发生时间
1968年。

20世纪60年代末，一位名叫弗朗克·汉森（Frank Hansen）的明尼苏达农民带着马戏团在全国的展览会上巡演，向大家展示了一个保存在冰块里的多毛类人猿生物。经两位隐生动物学家（专门研究还未发现的动物）鉴定，这是一种先前未知的人类物种，从公众视野消失达几十年之久了。因此，这个冰冻人到底是个骗局还是进化发展史上的关键一环？

汉森说他在亚利桑那州展览会工作时，一个神秘的加州百万富翁告诉他，在一次出国旅行中，富翁买了一个奇怪的类似人猿的生物，很像大脚毛人。他现在希望向公众展示这个生物，看是否有观众知道它。由于被汉森的表演技巧打动，这位富翁提出借给他展览两年。汉森很乐意地答应了，并接管了这个1.8米（约6英尺）高的奇物。

1968年，两名隐生动物学家伊凡·桑德森和伯纳德·霍伊维尔曼听说了汉森的类猿人，当时他们正在追踪大脚怪。在一次私密探访后，他们相信这是一种非凡的动物。不久，他们两人便发表了论文，霍伊维尔曼称这是一种新的人类物种，叫作Homo pongoides。来自华盛顿特区史密森学会的主流灵长类动物学家约翰·纳皮尔也参与其中，但他很快就下定论称这个明尼苏达冰冻人是个粗糙的胶乳模型，也从来不存在人类进化“缺失的一环”。

汉森解释道，他由于担心这个生物在运输过程中遭到损坏，就照原版制作了一个模型，而纳皮尔检查的就是这个“制造出来的模型”。公共宣传使这个加州富翁蒙羞，同时，他也警觉到此事日益增长的热度，强烈要求让冰冻人从公众视野中消失。而且，如果发现该生物与人类有联系，那么这件事情就会变得更加扑朔迷离，因为捕获它的人可能面临严重的罪行指控。

巡回展览
弗朗克·汉森就是用上图的货车将明尼苏达冰冻人运往全国各地的。他通过在游园会上展示这个新奇的玩物，挣了不少钱。

这个冰冻人不只是一件向众人展示的作品？如果真是这样，那么合法的科学团体是否被剥夺了研究这份有关我们起源的关键证据的权利？神秘的加州人从未公开过他的身份，如今汉森也去世了，我们永远也无法得知。然而，2013年，一个据说是冰冻人的展品被出售，如今正在得克萨斯州的奥斯汀展出。

70
刘易斯·卡罗尔丢失的日记

未解之谜
作家丢失的日记条目里写了什么？

发生时间
1864年6月。

刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）是名著《爱丽丝梦游仙境》和《镜中世界》的作者。评论者和传记作家怀疑他的创作灵感来源于他在真实生活中与爱丽丝·利德尔（Alice Liddell）的关系。有人指出关键的线索就在他的日记中，但是包含线索的那几页在他去世后，就被撕毁了。然而最近有证据说明，这几页记载了他截然不同的秘密。

刘易斯·卡罗尔（1832—1898）是牛津数学家查尔斯·路特维奇·道奇森牧师的笔名。《爱丽丝梦游仙境》出版于1865年，这部作品使他成为社会名人，但自从20世纪30年代起，他对爱丽丝·利德尔的行为引发了人们的猜疑。

爱丽丝是亨利·利德尔和罗瑞娜·利德尔的女儿，自1855年以来，夫妇两人便是道奇森的朋友。1862年7月，道奇森带着他们的三个女儿（其中有10岁大的爱丽丝）划船，还给她们讲了一个故事，这个故事后来成为他的名作。道奇森和利德尔的关系一直很亲密，直到1864年6月，两人发生了激烈的争执。之后人们更加关注道奇森和爱丽丝之间的关系。他是早期拍孩子裸照和半裸照的拥护者，这一点对他非常不利。6岁大的爱丽丝穿着露肩裙的那张臭名昭著的照片对他来说也是如此。

当发现日记被撕了10页左右后，人们更认为他有事相瞒。1969年，该日记本被捐到大英博物馆，有可能在此之前，日记本就被撕掉了几页。很显然，道奇森的侄女怀奥莱特处理了日记中描写他与利德尔争执的部分。虽然很多人认为爱丽丝是这场冲突的中心，但最近发现了一份怀奥莱特总结缺失日记的笔记，上面显示有关道奇森和爱丽丝的姐姐艾娜的谣言困扰着罗瑞娜·利德尔。

纯洁之画？
爱丽丝·利德尔在画中是一个乞讨的女孩。卡罗尔的爱好真如其支持者所说的那样纯真吗？又或者这暗示了他性格中不可告人的一面？

1863年6月，艾娜14岁。那时，女孩子12岁就可以嫁人了，因此，如果道奇森对她有爱慕之意，那也不违法。可是，道奇森30多岁，就像现在一样，这种年龄差距在当时也是会惹来非议的。可是我们也并不完全确定道奇森在追求她。没有道奇森的第一手资料，我们仅有的二手资料留下了太多令人不解的问题。

71
“棉兰号”的命运

未解之谜
一艘荷兰货船上的船员全部死亡，他们遭遇了什么？

发生时间
1947年或1948年。

1952年，美国海岸警卫队出版了一本书，书中详细地描述了“棉兰号”（the SS Ourang Medan）奇怪而又恐怖的命运。据报道，几年前有人发现这艘船漂浮在太平洋和印度洋交汇的地方，全部船员都遭遇了可怕的结局。但没人能确认船上到底发生了什么，还有人认为整个故事完全是虚构的。

情况的基本事实如下。1947年下半年或1948年上半年的某个时候，有人在“棉兰号”上用摩斯电码发出了求救信息。求救信息写道：“包括船长在内的所有指挥官都横尸于海图室和桥上。几乎所有船员都命丧黄泉了。”后面便是几篇难以理解的文字，结尾的话“我死了”，最令人觉得可怕。

当时，这艘船正在马六甲海峡航行。美国“银星号”轮船收到了求救信号，数小时内，就找到了“棉兰号”的位置，并上了船。“银星号”的船员看到了一个可怕的场景：船上的人都死了，面部扭曲，露出恐怖的神情。有些受害者的手臂张开，像是指向某处或者要抓什么东西，但没有证据证明这是一场犯罪谋杀。然后船舱里起了大火，美国人不得不回到“银星号”。在船上，他们看着这艘“死亡之船”爆炸下沉，从此再也无法了解到底发生了什么。

四年后，目击者才把这个故事写成书，随后在船只登记记录中并没有找到“棉兰号”的任何信息，因此有人认为整个故事是虚构的。有关这个故事，还有其他几种版本。这艘船也许被新主人改了名，却从来没有登记；也许因为走私或其他不法活动而用了新的身份；也许此事之后，有人故意销毁了文件记录，掩盖危险的秘密。

有人认为这是超自然力量，但更靠谱的是科学的解释。有人认为是海底裂缝渗漏的甲烷，或者是船上锅炉泄漏的一氧化碳（这也解释了随后起火爆炸的原因）造成的。更有意思的是，有人认为“棉兰号”运输了生化武器，这些武器在船上泄漏引起了大火。

72
“美洲”这一名称的由来

未解之谜
为什么文艺复兴时期的地图绘制者将新大陆称作“美洲（America）”？

发生时间
16世纪早期。

一个名字里蕴含了什么？实际上，一个名字包含很多种寓意，尤其是我们讨论的这个名字，它的起源还承载了某种未知的文化意蕴。美洲因意大利探险家亚美利哥·维斯浦奇（Amerigo Vespucci）而得名，还是另有原因？也许这段大家都熟知的文化历史到头来并没有那么简单。

美洲并不是以它的“发现者”克里斯托弗·哥伦布而命名，许多人认为这不公平。大家公认的事实是，美洲以亚美利哥·维斯浦奇命名，他曾经在哥伦布航行之后到达新大陆，并让欧洲人意识到哥伦布到达的地方并不是亚洲，而是一个新的大陆。1507年，为了酬谢维斯浦奇的功绩，制图员马丁·瓦尔德塞米勒首次在地图上将新大陆标注为美洲（America与维斯浦奇的名字Amerigo只有两个字母之差）。瓦尔德塞米勒是否将维斯浦奇名字的最后两笔写错了呢？这个被人叫了多年的名字也许跟维斯浦奇毫无关系？如果是真的，那么这一说法可就削弱了美洲身份创造中的一个基本部分。

19世纪后期首次提出的说法称，美洲这一名字并不是由欧洲探险者创造的，而是从土著人的用法得来的。法国地质学家朱尔斯·马尔谷指出，哥伦布和维斯浦奇都到过盛产黄金的尼加拉瓜地区，而此地因印第安土著居民“Amerrique”族而闻名。他甚至指出维斯浦奇还恰逢其时地将自己的名字“Alberico”改为“Amerigo”（这种说法备受后人怀疑）。此时，其他人类学家则称“Amerrique”是玛雅文字，大概意思是“风之地”。因此，美洲这一名称的由来可以追溯到哥伦布之前的当地人，而非后来的欧洲闯入者。这种说法明显具有轰动效应。

更让人疑惑的是与之相对的说法——该名称来源于意大利人约翰·卡伯特，他于15世纪90年代末在北美部分地区考察，范围包括纽芬兰。他的考察受到英国人的资助，他的最大的出资者便是一个叫作理查德·亚美利克（Richard Ameryk）的人。难道卡伯特以亚美利克命名新大陆来报答他的慷慨解囊吗？这是一个十分有趣的猜想。

73
比米尼之路

未解之谜
一块令人不可思议的水下岩石是怎样形成的？

发生时间
1968年9月2日。

巴哈马比米尼岛附近的水域中有一个延伸半英里的大型石灰岩块，令人叹为观止。它到底是什么？又是怎样形成的呢？大家对此各抒己见。有人认为这是自然造化而成的，还有人认为这是人工雕琢而成的，并指出该地区之前存在一个未知的、高度发达的古代文明。

1968年9月，有三个人在北比米尼岛附近潜水探险，他们发现了一条像是水下通道的东西，由一长串石块排列组成。这些石块的形状和大小各不相同，但是大部分都长过三米。这一大发现迅速传播开来。这是通往某个很久以前被大海吞没的古城的道路吗？或者关于它的存在还有更平常的解释？

自此以后，人们对这个地方进行了多次调查，调查者包括专家、业余爱好者以及一些怪人。那么，它的起源是什么？那些相信自然造化的人认为，此“路”实际上是海滩岩的延长部分。海滩岩是沙砾、贝壳之类的混合物，经天然的碳酸钙凝固而成的。

其他人则相信这是人类有意制造的，他们称有些岩石上有工具的痕迹，虽然这种说法饱受争议。

这种石块的形成时间难以确定，但有人指出它形成于两万年前。如果能证明当时有先进的种族进行了这项如此庞大的工程，那我们对人类历史的认识将被彻底颠覆。有些“人工雕琢说”的支持者甚至联想到了亚特兰蒂斯的失落之城（Lost City of Atlantis）的传说。

海洋世界
这些看似人造的海底巨石是否表明曾经存在过未知的文明？在巴哈马群岛的比米尼岛周围的水域中，不可否认存在许多引人注意的未解之谜。

比米尼之路的尽头是否有一座古代的大城市？大部分权威的学术研究偏向“自然造化”这种解释，因为地质学家一致认为两千年前的海岸侵蚀才暴露了这个地方。但是，很多人仍然持怀疑态度。小格雷格（Greg）博士是“人工雕琢说”的积极拥护者（他最偏爱的解释是，这是一堵海港的墙），他争辩道：“出于一些明显的原因，主流人类学家都避免研究比米尼岛，仿佛它感染了致命的病毒。他们通过阅读前人的研究成果来研究，在没有了解一手资料的情况下就深信不疑……”

74
跳舞的瘟疫

未解之谜
为什么许多斯特拉斯堡（Strasbourg）的居民都跳舞至死？

发生时间
1518年。

1518年7月，一位名叫弗劳·特洛菲亚（Frau Troffea）的女士在斯特拉斯堡（现属于法国，当时是神圣罗马帝国的一部分）的街上疯狂地跳舞。一个星期后，100多人加入了她的行列，一个月之内，跳舞的人数激增了三倍。每跳一次舞都要持续好几天，许多人因体力不支而晕倒，很大一部分人竟然活活累死。是什么导致了斯特拉斯堡疯狂跳舞的惨剧？

这就是一个好心做坏事的例子，斯特拉斯堡当局认为唯一的出路便是任由这些人尽情跳舞。鼓手和笛手进了城，公共场地也留给了这群发疯的舞者。1518年9月，这场疫情才得以消退，截至那时，死亡人数已不计其数。

虽然这是最引人注目的一次，但不是第一次发生。自14世纪以来，至少有10桩类似的情况，比如横扫比利时、法国东北部和卢森堡那次，此事背后可怕的真相长期困扰着历史学家和医生。有人认为这些舞者是一种异教的追随者，但是，这种说法与目击者的报道不符，据目击者报道，大多数舞者并不情愿参加这种无休止的跳舞。另一种说法是这群人摄入了过量的麦角——一种与裸麦相联系的精神病药物，能引起痉挛和幻想，但这种药物也会影响血液流通，根本无法让人跳舞。

约翰·沃勒（John Waller）是这方面的专家，他指出，也许最具可能性的解释就是，这种群体性歇斯底里的现象是由饥荒导致的极度饥饿和疾病引起的。在身心俱乏、情绪低落的情况下，这些受害者在一种恍惚的状态下无休止地跳舞。据了解，当地人还十分尊崇圣维特大教堂，这是舞者的守护神（如今它是神经紊乱的代名词）。但这也只是一个假设。

在当代人看来，普通人被鼓动去跳舞直到力竭而亡，这既可笑又可怕。而当时的政府选择鼓励这些人继续跳的做法也是令人震惊的。1518年的事件是怎样发生的，仍旧是一个黑暗的、令人不安的谜。

75
偷袭珍珠港

未解之谜
罗斯福总统预先知道日本要袭击夏威夷吗？

发生时间
1941年12月7日。

日军偷袭珍珠港，给美国海军造成重大损失，这是美国加入第二次世界大战的诱发因素。如果没有发生这件事，美国没有参战，那么如今的世界将大不一样。当时的美国总统是否知道日军即将袭击珍珠港，而他依然坐视不理，任由它发生？

1941年12月7日，日军对珍珠港发起袭击，致使2400多名美国军人丧生，还摧毁了大量的船只和飞机。富兰克林·罗斯福总统将此描述为“罪恶的一天”，一天后美国向日本宣战，之后，德国和意大利也对美国宣战。曾经，美国大众都主张对隔海万里的战争采取不干预政策，而现在大家都支持美国加入战争。

历史学家相信，只有美军参与才能结束第二次世界大战。英国首相温斯顿·丘吉尔可谓战争时代的传奇人物，他一直认为美国参战对第二次世界大战有着至关重要的影响。之前，美国政府拒绝参战，这让丘吉尔极度心灰意冷。当然，罗斯福也处境艰难：一方面，他相信美国的参与对维持全球平衡起着关键性的作用；另一方面，他又不得不考虑国内民众的意见。

我们有理由认为，罗斯福对珍珠港遭到袭击而愤怒难平，与此同时，总统也许松了一口气。这就是他加入战争的导火索，面对如此极端的挑衅，国内国外万众一心，都期望他带领美国参战。但是，战争结束后的几年里，出现了一种新的说法。罗斯福是否提前就知道这场袭击，却任由它发生以便成为他开战的借口？

无数文件和个人回忆录都显示美国政府想“把日本逼到角落”。比如，几乎没有政治评论家相信日本会响应华盛顿政府的要求而撤离中国——这个要求似乎只会激怒日本。还有相关的证据：第二次世界大战时的国务卿亨利·刘易斯·史汀生，于珍珠港事件的10天前在笔记本中写道，他已经和总统谈过“我们应该怎样让日本先出手，同时确保不给我们带来太大的危险”。1940年末，海军情报部的少校亚瑟·麦科勒姆发送的一份被解密的备忘录，里面详细地记载了几种激怒日本开战的策略。显然，即使没有任何确切的证据，这种观点仍然在白宫传播开来。

参战
1941年12月8日，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统签署美国对日宣战书。三天后，又宣布对德作战。

美国是否早就知道日本要袭击珍珠港，这是一个有待讨论的问题。有可能海军情报部通过无线电拦截装置接收到了日军靠近的信号，但截获的无线电内容是否被准确地解读成敌人即将发起攻击，尚不明确。截获的情报是否送到了总统的办公室，也是一个疑问。

但有一点是确定的，袭击的三天前，总统办公室有一份26页的备忘录，警告日军企图获得“陆军、海军和商业信息，特别关注西部海岸、巴拿马运河和夏威夷领土”。虽然没有明确警告具体的袭击信息，但是随后的突袭也不能完全说毫无预兆。同时，还有人指出，袭击前几天甚至前几个星期，有大量的医务人员和设备被送往夏威夷。

还有讨论说罗斯福知道珍珠港遭受袭击的计划，只是不相信日本竟能调遣如此多兵力，摧毁了海军防御基地——如果传言是真的，那么总统做了一次错误的判断。还有人称，美国情报部门破译了日本的高级加密军事密码，但仍然放任珍珠港袭击进行，以便掩盖真实的目的，这种阴谋论的说法并没有足够的证据支撑。

总统对于即将到来的袭击到底知道多少，或者他认为自己知道多少，这是一个无法回答的问题，除非所有相关文件都被解密。当时因为担心文件落入日本人的手中，夏威夷的许多资料都惨遭销毁。因此，罗斯福是否预先知道此事将永远是个谜。

76
伊丽莎白的孩子？

未解之谜
伊丽莎白一世有一个私生子吗？

发生时间
16世纪60年代。

伊丽莎白一世有着“柔弱女流”的身体，却以“君王心胸”治理英国而出名。她在内战即将爆发之际接管了这个国家，深知要在全国上下树立起权威，不能因传统的“妇人之事”而分心。但这是否意味着她做出了最终的牺牲，置自己的孩子于不顾呢？

伊丽莎白统治早期，以“贞洁女王”著称，并昭告她的子民：“为了这个神圣的使命，我把自己嫁给了这个王国。不要责怪我没有孩子，每一个英国人都是我的孩子，都是我的亲人。”如果人们认为一个既没有婚姻也没有孩子的国王很无能的话，那么伊丽莎白则将此转化成了积极的能量。当时若有人发现她没有结婚却有了孩子，必将招来可怕的后果。英国可能陷入残酷的宗教战争，新教将面临巨大的压力，西班牙无敌舰队也许就不会被击败了。

将意料之外的私生子悄悄地隐匿在历史中，这并非不可能，我们来看看令人好奇的爱德华·达德利（Edward Dudley）一案。1587年，他逃离了比斯开湾，被西班牙军队指控间谍身份而遭逮捕。他的前途眼看一片惨淡，他却向审问官讲述了一个惊人的故事，称自己是伊丽莎白女王和罗伯特·达德利（Robert Dudley）的私生子。罗伯特·达德利是莱斯特的伯爵，有流言称这个阿谀奉承的人长期与伊丽莎白偷情。在英国，这一“坦白”的消息很快就销声匿迹了，人们认为这是无稽之谈，或者是西班牙天主教的阴谋，想要除掉英国的新教女王。

种马达德利
历史学家广泛地认为“贞洁女王”这个说法不恰当，并认为罗伯特·达德利是伊丽莎白的长期情人。但他真的与伊丽莎白生有一个名叫爱德华的儿子吗？

但是这种说法真有那么离谱吗？人们仍旧猜测伊丽莎白和达德利是情人，因此她怀孕的消息并非毫无根据。我们也知道，1561年她卧病在床，据说她的肚子因水肿而鼓胀。有可能是怀孕了吗？伊丽莎白当然十分清楚这种局面蕴含的政治意义。据说，她命人将婴儿委托给了一位宫仆抚养，并告诉他这个孩子是另一位宫中之人的，因为害怕这个“小意外”被女王知道了，所以才要寄养孩子。但伊丽莎白是否更像这个阴谋的主角呢？

77
水晶头骨

未解之谜
那十几个神秘雕刻是怎么来的？

发生时间
19世纪晚期。

水晶头骨是一组精雕细刻的头骨，据说出自中美洲。其中几个头骨在私人收藏家手里，其余的都在世界顶尖的公共机构中，包括大英博物馆和史密森学会，可是它们的来源地备受争议：科学分析无法解答它们的来源，没人清楚它们是由谁、何时制作出来的。

据说有12或13个头骨留存于世，每一个头骨都各不相同，且每一个都是精美的物品。有的是真人尺寸，其余的是微缩模型；有少量的是用手工精心雕琢而成的，而其余大部分则是粗制滥造的；有一两个头骨有移动的腭骨，但大部分没有；用来雕刻的水晶也是变化多样，有的是百分百的纯水晶，有的则是烟熏或者染色的。

这些头骨于19世纪下半叶首次出现在西方的收藏物里，当时人们对远古文明的兴趣达到顶点。根据已知的说法，它们已有几千年的历史（也许达万年之久），是在美洲前哥伦布文明时期制作的，也就是大名鼎鼎的阿兹台克文明和玛雅文明时期。此外，它们不但是精美卓绝的工艺品，而且还具有神奇的魔力。据说，它们能治病，能预知未来，甚至能置某人于死地。另一种说法表明每个头骨都是古代某个受人尊敬的智者，将它们搜集全，就能揭开天大的（也有可能是可怕的）秘密。

起初，虽然在常规的考古挖掘中并没有发现这些工艺品，但人们都愿意相信这些头骨的确年代久远，且出自中美洲。直到1897年，受人尊敬的伦敦大英博物馆陈列了一个样品，而1992年底，华盛顿的史密森学会热切地接受了一个匿名的头骨礼物，附赠的留言写着，这个头骨是作为阿兹台克人的遗物购买的，它最近的主人是连任七届的墨西哥总统波费里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）。

但是，当这些受人敬仰的机构开始对展品进行系统的科学分析时，显示这些头骨是比较现代的产物，而并非先前猜测的那样。两件样品的雕刻工具都是19世纪以后才出现的，两家博物馆都分别判定它们持有的是一个最新的赝品。大英博物馆甚至指出，所有已知的头盖骨都可能是现代（或至少是19世纪）骗局的产物。

供应与需求
法国古董商欧仁·博班（Eugène Boban）与几个水晶头骨有联系。难道他为了满足欧洲人对中美洲历史的渴望而亲自创造了这些惊世骇俗的物品吗？

但是，少部分顽固的坚信者对此给予了反击。他们反驳说，使用现代技术只能说明前哥伦布文明时代远比我们之前想象的先进。还有更离谱的说法，这些头骨是消失的城市亚特兰蒂斯的遗物，或者它们是天外来物。这个流传更广的故事也融入到了通俗文化中，最为成功的莫过于2008年的大片《印第安纳·琼斯与水晶头骨王国》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull）。

虽然不可能找出这些头骨的准确生产日期（目前掌握的科技还无法确定水晶的年份），也不能确定是谁创造了它们，但是我们发现许多头骨在维多利亚时代通过巴黎古董商欧仁·博班进入市场，博班在墨西哥皇家宫廷做了多年的考古学家。他发现欧洲人对中美洲的文化工艺品十分渴望，并且意识到头骨在许多文明中都是有力的象征，他是否开办了一个作坊专门生产“古代遗物”？这种猜想也不是没有可能。

然而，我们应该仔细掂量安娜·米歇尔-赫吉（Anna Mitchell-Hedges）的证词，她是著名英国冒险家F.A.米歇尔-赫吉的女儿。直到她2007年去世，她还称在1924年和父亲一起探险时，在伯利兹一个废弃的寺庙里发现了其中一个头骨（又名米歇尔-赫吉头骨）。可惜她的说法缺乏档案证据，有证据证明她的家人在1943年的拍卖会上买下这个头骨。可是，她坚持说自己是在古代遗物中找到头骨的，而且头骨具有强大的力量。

不管事实如何，这些头骨绝非寻常的博物馆陈列物。也许它们只是一场骗局，虽然许多学术研究都在确定它们的来源，但我们距离事实的真相和真正的动机还很远。它们即便并不是充满神秘力量的古代遗物，也是具有神秘色彩的精美物件。

78
阿尤德工艺品

未解之谜
一个大型铝质楔形物怎么看似被埋葬了千年之久？

发生时间
1974年。

1974年，在罗马尼亚特兰西瓦尼亚阿尤德（Aiud）附近挖掘的工人有一个惊人的发现：在10多米深的骨骼化石旁边有一大块机械金属。经检测，这种金属是铝。铝进入量产仅150年的时间，它出现在远古化石中引发了各种各样的猜测。

这块铝是在穆雷斯（Mures）河岸的沙子底下发现的，重2.2千克（约5磅）、长21厘米（约8.25英寸）、宽12.5厘米（约5英寸）、高7厘米（约2.75英寸）。据说，它被捐赠给了一家当地的博物馆，在接下来的几十年里积满了灰尘，最后被送到罗马尼亚和瑞士的实验室检测，发现含有89%的铝。

人们在19世纪初才发现金属铝的存在，几十年之后，才开始大量生产。据说这件物品发掘于地质层，位于早已灭绝的长毛猛犸象的骨骼化石旁边，经推测，化石的年份在一万年到两万年之间。神秘的地方不只它的年份，它的用途也引来众多争论。这是自然形成的，还是人工制造的？如果是人工制造的，那么它是某种工具的一部分吗，比如一个大锤头？在现代某些人眼里，这件物品看起来像一个踏板或者起落架的脚部。

考虑到这么多奇特之处，难怪有关它的来源让人匪夷所思。难道在古代有一种未知的人类超级种族在几千年前就开采了铝矿吗？其他人则认为这是古代外星人入侵的证据（甚至猜测这是到访地球的UFO的一部分）。

还有人说这只是个赝品和骗术，并争辩道，很难确定它的来源，在公众场合很少见到。同时，其他人则接受未经证实的发掘地点和时间，并承认我们的星球偶尔会制造出这种不同寻常的东西。他们辩驳说我们不得不接受有些物体出现在与我们的逻辑相矛盾的地方。阿尤德工艺品确实很奇怪，实在让人搞不清楚它的确切由来。

79
狮身人面像的年代

未解之谜
埃及神圣的地标之一，狮身人面像的年代比我们想象的更久远？

发生时间
约公元前10500年。

令人叹为观止的狮身人面像坐落于吉萨尼罗河西岸，靠近金字塔。虽然我们不明确它的建造年代，但大家公认的时间大约在公元前2540年。这座雄伟的狮身人面像不禁让人揣测这一不同寻常的事物要远远早于这个年代。该地之前是否有未知的、高度发达的文明？

如今，狮身人面像耸立在吉萨的沙地上，但大部分时间，它被沙子掩埋在地下，这样才不受风沙的侵蚀，从而保存了下来。其实它所呈现出来的大部分破损都是缘于现代人制造的环境污染。没有记录显示是什么人下令建造了这座丰碑——这座从远古时代幸存下来的最庞大的雕像，但有流言称它是由第四王朝的法老哈夫拉于公元前2540年下令建造的。然而，反对此种说法的人指出，哈夫拉和狮身人面像毫无关联，史册里也没有记载相关建造内容。如此庞大的工程会不会在某处留下保修用的文件？

其他研究者提出了完全不同的说法。我们先把太空入侵者建造狮身人面像的说法抛在一边，20世纪80年代末，罗伯特·波法尔和格雷厄姆·汉考克提出了一种更有趣的说法。他们指出狮身人面像和附近的金字塔是精致“地图”的一部分，它们在公元前10500年是要模拟猎户座的星图。这种说法显然说明了前埃及文明有能力建造伟大的工程。

毫不意外的是，传统的埃及研究者群体对这种看法并没有表现出多大的热情，但是很难否认的是作家约翰·安东尼·韦斯特和地理学家罗伯特·斯库奇指出狮身人面像上有雨水侵蚀的痕迹。我们知道，在这座雕塑存在的整个时期，吉萨都是干旱的，只有回到公元前7000年或者更早的时候，当地才能产生足够的雨量，造成这种程度的雨水侵蚀。

再者，许多著名的埃及研究者对这些“金字塔白痴”的理论不屑一顾。如果狮身人面像真如某些人说的那样古老，那么人类的历史又要来一次重大的改写。这足以让传统主义者坚决认为这些说法都是胡扯的。

80
莎士比亚的真实身份

未解之谜
“埃芬河的吟游诗人”是谁？

发生时间
16世纪末以来。

是谁写的《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》？很显然，答案是威廉·莎士比亚（William Shakespeare）。但这位英语文学中最伟大的作家真是大家所看到的那样吗？有许多评论家、学者和研究员持有不同的看法，其他持有这种看法的也大有人在，莎士比亚的著作权问题是有史以来最伟大的文化谜团之一。

莎士比亚的传记上写道，他于1564年4月23日出生在埃芬河畔的斯特拉特福，环境十分艰苦，于1616年4月23日去世，出生和去世都在同一天。成年后，他娶了安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）为妻，与她生育了三个孩子，他因担任演员、作家和剧院主办方而扬名伦敦。当然，他给世人留下了至少37部戏剧和超过150首堪称天才之作的十四行诗。然而，19世纪中期，出现了第一个异议的声音，显然是有些自命不凡的人撺掇的。他说，一个出身卑微，没受过多少教育，也没掌握第一手资料的人，怎么可能写出如此动人的历史事件、贵族世界和王室家庭？

有人可能会说莎士比亚一定比那些质疑他的人拥有更丰富的想象力。然而，这个问题的性质就很引人深思。我们对于莎士比亚的生平知之甚少。是否有人故意混淆史实，来掩盖他的真实身份呢？

难道斯特拉特福的莎士比亚只是一个“替罪羊”，因为作者本人不想或者不敢与那些戏剧联系在一起？马克·吐温曾经说得再明白不过了：“迄今为止，其实任何人都知道，且也能证明，埃芬河斯特拉特福的莎士比亚在他的一生中从来没写过戏剧。”

有100多个名字都是“真实”莎士比亚的候选者，虽然大部分都能被迅速排除，但有几个名字极具真实性，令人信服。第一个人就是集哲学家、作家、科学家和政治家于一身的弗朗西斯·培根（Francis Bacon）爵士，19世纪50年代以来，他的名字就位于榜首，这主要是由美国作家迪莉娅·培根（Delia Bacon）提出的，她说弗朗西斯·培根组织了一个包括埃德蒙·斯宾塞 （Edmund Spenser）和沃尔特·罗利（Walter Raleigh）爵士在内的著作小组，他们热衷于通过戏剧来推广自己的哲学思想，由于工作有极高的政治性质，他们用莎士比亚的身份来隐藏自己。直到今天，培根的支持者还指出莎士比亚的戏剧与培根的著作有显著的相似之处。

威廉·斯坦利（William Stanley）是第六世德比（Derby）伯爵，他的名字首次出现于19世纪90年代，是另一个获得强烈支持的候选者。他于1561年出生，1642年去世，是一位游历丰富的剧院老板，时常以真名落款写戏剧。的确，莎士比亚还与彭布罗克（Pembroke）伯爵和德比伯爵有紧密联系，莎士比亚的《第一对开本》就是专门写给这两位伯爵的。另一个可能的贵族就是罗杰·曼纳斯（Roger Manners），他是拉特兰市的第五世伯爵。1907年，德国学者卡尔·布雷托（Karl Bleibtreu）指出曼纳斯与他的岳父——诗人菲利普·西德尼（Philip Sydney）写了这些戏剧。可是，这个说法存在一个重大的破绽——莎士比亚第一批著作出版的时候，曼纳斯年仅16岁，照这么说来，他必定是个神童。

不同寻常的嫌疑者
莎士比亚真的是某个天才人物的替身吗？他们有可能是（从左到右）弗朗西斯·培根、爱德华·德维尔、威廉·斯坦利和克里斯托弗·马洛。

最有意思的说法是，这些作品都出自莎士比亚最崇拜的同时代作家克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）。著名戏剧《浮士德博士》的作者便是马洛，官方记载他在1593年的一场打斗中被刺杀而亡，年仅29岁。之前，他遭到逮捕，原因不明，也许是因为他亵渎上帝。为了躲避官方的调查，他是否伪造了自己被谋杀一事，然后使用这个笔名来继续他的职业生涯呢？

也许最可信的斯特拉特福的莎士比亚候选人是爱德华·德维尔（Edward De Vere），第十七代牛津伯爵。牛津伯爵在宫中是个地位显赫的人物，是伊丽莎白一世的侍从。他也是个卓有成就的诗人和慷慨的艺术投资人，他受过高等教育，在殷实的家庭长大，他了解莎士比亚书中描写的世界，甚至还在1575年和1576年承办了欧洲“大巡游”，参观了后来出现在吟游诗人作品中的地方。他是这片土地上最有权势的人，如果他真的是备受争议的莎士比亚剧作的真实作者，那么他将失去很多东西。表达错误的政治或宗教情怀也许会招来杀头之祸，著名的社会人士往往不会以自己的名义行事。

这意味着斯特拉特福的莎士比亚是人们设计出来的吗？这种想法并没有像最初听起来那样荒谬。是莎士比亚，或者不是莎士比亚？这是一个值得深思的问题。

81
巴格达电池

未解之谜
古代人能发电吗？

发生时间
约发现于1938年。

20世纪30年代，德国考古学家威廉·柯尼希（Wilhelm Konig）在伊拉克巴格达附近的村庄拉布发现了一组陶罐，很有趣的是，每只陶罐里都装了一个铜管，铜管里还有一根铁棍。柯尼希相信这些就是电池的雏形。如果他的说法正确，那么这说明人类的发电史又要向前推移至少1000年。

每只陶罐约13厘米（约5英寸）长，但很难确定它们的年代。柯尼希是伊拉克国家博物馆的馆长，他认为这些陶罐属于帕提亚时代（约公元前250年到224年），但其他人则认为这是属于萨珊王朝的（约224年到640年）。据柯尼希所说，陶罐装满了充当电解质的导电液体——葡萄汁或者醋发挥了类似的功能。他还指出这种电池只需要一层薄薄的黄金就可以电镀银质物体。当然，有大量证据证明古伊拉克盛行镀金术，但大家普遍认为这都是手工完成的，或者是用汞溶液“涂上”的。古代文明电镀的想法确实是革命性的。

在该发现之后的几十年里，这种“电池”就被曝能够产生弱小的电流，虽然功率方面备受大众的争议。有些人还猜测是否将几个陶罐连接在一起能产生更强的电流，但没有找到能表明相关迹象的连接线。

充电电池
这些“电池”的组成是一根插在铜制圆筒(2) 中的铁棒(1)，里面可能注满了葡萄汁或者醋(3)。如果这些不是早期的电池，那到底是用来干什么的？

如果它们真是电池，那么这些卓越的技术是怎样再次失传的呢？或许这只是一项意外的发明，发明者并不理解背后的科学原理？又或者，掌握这种宝贵学问的人想方设法保护这项科学，不让外人知道？毫无疑问，这种镀金能力让一小部分幸运者变得富有，某些人甚至猜想这些电池是否具有近乎神圣的目的——试想，如果电击一下经过宗教雕塑的路人，他们会作何感想！另一种说法认为这种电池用于医疗，就如同古代的电击仪。某些古典主义者认为这种电池的说法不过是一种障眼法——但因为缺少更好的解释，再加上陶罐可以被制作成具有这些功能的物品，因此电池的说法不应该被立即否认。

82
维多利亚女王和约翰·布朗

未解之谜
维多利亚女王秘密地嫁给了她的仆人约翰·布朗吗？

发生时间
约19世纪60年代。

在现代人眼中，女王维多利亚似乎对性过分谨慎，但她与配偶阿尔伯特的亲密关系又和这种假设背道而驰。阿尔伯特去世后，全国进行了多年的哀悼，维多利亚仍然保持一颗深情的心。她与仆人约翰·布朗的关系受到人们特别的关注——但他们真的秘密结婚了吗？

1861年，阿尔伯特亲王的去世让维多利亚深感孤独。因此，巴莫拉尔宫的约翰·布朗才被调遣到奥斯本怀特岛，充当维多利亚的私人马夫，他本是阿尔伯特的“垂钓侍者”。布朗以轻率和酒量大而著称，他生性粗鲁，曾经将几个人的鼻梁打歪，后来与女王在一起时也没有改变。然而，维多利亚喜欢他的陪伴。他们大部分时间都在一起度过，甚至还一起享用威士忌。维多利亚的女儿淘气地称布朗是“妈妈的情人”。

如果布朗只是维多利亚的调味品，那么其他身份高贵的人则觉得布朗的存在很令人不安。外交大臣兼德比伯爵指出，维多利亚和布朗有时候各自睡在隔壁房间的行为“有失礼数和体面”。维多利亚在书信中称布朗为“亲爱的”，这又激起了大家的不满情绪。维多利亚去世时，陪葬品有她的一缕头发、一张布朗的照片、几封布朗写给她的信以及送给她的来自布朗母亲的戒指。

1883年，维多利亚对布朗的过早去世表现出极大的悲痛。她悼念布朗是“最了不起的人物之一”，一些人认为，维多利亚对布朗使用的悼念之词与她对阿尔伯特使用的等同。

那么关于结婚的谣言呢？这个是由布朗还在世时的苏格兰国家主义者传播的——如果他们意图制造麻烦，那么后面的证据会显示他们的企图。

路易斯·哈科特是赫伯特·阿斯奎斯自由政府的政客，他提供的证词最有说服力。他的父亲威廉·哈科特爵士是威廉·格莱斯顿的内政大臣。路易斯·哈科特讲述了他父亲在19世纪80年代听到的一个故事：诺曼·麦克劳德爵士在临死时坦白，后悔自己秘密主持了维多利亚和她仆人的婚礼。如果这个故事是真的，那么结婚典礼很可能是在1866年的苏格兰举行的。

2012年，受人尊敬的历史学家约翰·朱力叶斯·诺威奇说，他的同事斯蒂文·朗西曼爵士（已去世）曾经在温莎城堡的皇家档案馆内发现了维多利亚和布朗的结婚证。据说他把结婚证拿给当时女王的母亲看，并坚持马上将这份文件烧毁。这种说法扑朔迷离，有些评论者指出朗西曼是个老顽童，很喜欢制造谣言。

神殿
苏格兰巴尔莫勒尔宫，约翰·布朗就是在此处成为阿尔伯特王储的忠实仆人，这也是他首次侍奉维多利亚女王的地方。

甚至还有谣言盛传维多利亚和布朗生有一个孩子（或说三个，取决于谣言出处）。朗西曼又称第二次世界大战后，他参加了艺术家黑森王子亨利（维多利亚的曾孙）的纽约画展。在那里，亨利遇到了一个叫吉恩·布朗的人，她说他们两个有亲戚关系，因为她是维多利亚的后代，并且维多利亚还与约翰有婚约。朗西曼说道，正如她所说，她在婴儿时期就被轮船送往美国，然后在那里生活。其他人称还有一儿一女潜藏在巴黎。然而，这些传言都没有持续很久。

体形丰满的维多利亚充满悲痛，身着丧服悼念阿尔伯特。她之前就给人留下了这种印象，现在很难想象她会突然举办一个不合法的结婚典礼。我们知道她的公众形象与私人生活并不完全统一。虽然她对阿尔伯特的悼念之情是真实的，但她也是个渴望陪伴的女人。布朗死后，她又与一个印度仆人阿卜杜勒·卡林（也叫文西）产生了感情，这比她与苏格兰“垂钓侍者”的关系更招人痛恨。

毫无疑问，布朗在维多利亚心中占有特殊的位置。她被劝说嫁给布朗的可能性比你想象的要小得多。历史学家安德鲁·罗伯特提供了大量关键证据，表示维多利亚和布朗可能宣读了结婚誓词，但是没有发生性关系——这在当今的时代看来不可思议，但在150年前，这是可能的。

83
为什么要建巨石阵？

未解之谜
为什么要在英国修建雄伟壮观的古老巨石阵？

发生时间
约公元前2150年。

高耸在英国西南部索尔兹伯里平原的巨石阵是欧洲最伟大的史前遗迹之一，建成几千年之后，还在吸引着人们的关注。它是由谁建造的，建成于什么时候，以及怎样建成的都是令人深思的问题，而且这项工程要求具备超高的工程技术。但也许最令人费解的问题就是：为什么要建造这一巨石奇观？

巨石阵是由新石器时代错综复杂的巨石排列而成的。这项工程分为许多阶段，第一阶段就是建壕沟、堆砌以及挖洞（被称为奥布雷洞），可能发生于公元前4000年末。1000年过后，82块巨石从400千米（约250英里）以外的威尔士西南部普雷塞利群山运来，部分石块重四吨，运输工具仅为推车、雪橇和竹筏。石头到达目的地之后，将它们立起来，围成两个圆圈。

第三阶段也是最后阶段，开始于公元前2000年，更巨大的砂岩从40千米（约25英里）外的威尔特郡北部运来。这些石头被排列成外圈和内圈，内圈的石头排列成马蹄的形状。公元前1500年左右，这些蓝色的石头（许多被移至别处或者被损坏）又被重新排列，成了我们现在看到的样子。

不同阶段的建造都需要极大的劳力。每个阶段可能都需要成千上万个劳动力，那个时候，全英国的人口只是现在的几分之一，而且劳动力通常只能维持生计。所以巨石阵到底有多重要？能让这么多人长时间地投入精力。当然，说法不一。比如，巨石阵是一种寺庙，18世纪人们普遍认为德鲁伊在此处做礼拜。虽然有证据显示那段历史还没有出现德鲁伊，但这个地方还是被用于宗教集会。

近来，人们发现巨石阵具有令人瞩目的声学特质，有专家认为这是巨石阵的真正作用。敲击石块就会发出能传达几千米远的独特声音。这难道是原始的交流工具，就像教堂钟声一样？

或者，巨石阵是上层人士的墓地？在巨石阵周围发现了几十个墓地遗址，也许当时这里的上层人士都被埋葬于此，以示悼念，就像埃及人将最重要的人物埋在金字塔里一样。

环形阵
在巨石阵的巅峰时期，它覆盖了索尔兹伯里平原的中心地带。中央的石碑具有显著的特征——最主要的是外围的石灰岩“砂岩漂砾”连在一起，还有水平放置的门楣（1），内圈是较小的“蓝色石头”（2），这可能是最古老的巨石结构，内层巨石牌坊如马蹄状排列（3），立于公元前2500年。这个地方存在了几千年，在不同的时间体现出不同的特征，包括分布均匀的坑洞，用于预测日食和月食。

其他人认为巨石阵就是一个观测台。众所周知，这个地方的特征与太阳的升落方式相吻合，因此它可能作为夏至和冬至时期广受欢迎的集会点。由此，我们可以想象祖先利用这些石头来观察日月循环，预测月食和节气。另一个可信的说法是该石阵是新石器时代的一个健康疗养地。考古学家杰弗里·温赖特（Geoffrey Wainwright）和蒂莫西·达维尔（Timothy Darvill）认为这些从威尔士搬运来的蓝色石头具有疗养功效，因为它们原本靠近威尔士山区的温泉。

与之截然不同的是，有人认为这些石头就像机场的降落灯一样，是为了方便外星人着陆的。他们认为如此复杂的工程运输和排列只会出自外太空的智能生命。

祖先没有告诉我们巨石阵的真正用途，但我们对它的敬畏之心将永远持续下去。正如小说家亨利·詹姆斯（Henry James）所说：“也许面对这些容易让人对亡者陷入严肃沉思的粗制巨石，你心中有无数的疑问，但笼罩着巨石阵的寂静阳光也会令你的好奇心慢慢归于沉寂。”

84
古代人类对新大陆的发现

未解之谜
罗马人到过美洲吗？

发生时间
约公元200年。

1492年，克里斯托弗·哥伦布著名的“发现”为美洲的殖民活动铺平了道路，我们有充足的证据证明他的航行并不是欧洲与新大陆的首次接触。几个世纪以前，北欧海盗也到过这里。但是否在几百年之前，罗马人比北欧海盗更抢先一步到达此地呢？

这个令人震惊的说法来源于20世纪一系列考古发现，最引人注目的或许是1933年出土于墨西哥城西南部托卢卡山谷的特卡克斯克头。这个陶制、有胡须的半身像据说是一个陪葬品，是从修建于1476年至1510年间的前殖民建筑物底下发掘出来的。专家分析显示这个头部雕像来自2世纪，属罗马设计。如果它不是20世纪30年代的骗局，那它一定是在1510年之前被埋入地下的——如果早于1492年，那就说明在哥伦布之前就有欧洲人到达了美洲（雕塑本身不能证明它是由罗马人带来的，因为它可以在1492年之后的任何时间被船运到美洲）。

但这并不是唯一与古罗马世界有关联的人工制品。比如，自20世纪70年代起，在巴西里约热内卢附近，就发现很多古希腊的双耳酒罐（陶制储蓄罐）被冲到了陶罐湾。学者们热烈地讨论它们的出产年代（有人认为它们来自15世纪的西班牙而非罗马帝国），陶罐湾成为声称罗马人最先到达美洲的人士的重要论据。20世纪80年代，美国淘金者罗伯特·马克斯与巴西官方发生争执，巴西官方称罗伯特从陶罐湾盗走“违禁品”，罗伯特反过来指控当局掩盖罗马轮船到过美洲的证据，以此维护葡萄牙人发现巴西的传统说法。

秘史
潜水员搜寻了巴西海滨，距离里约热内卢不远的陶罐湾的水域。有的人声称有关部门隐藏了该地区有古罗马船只的证据。

支持罗马人首次发现美洲的人通常声称，人们将不愿意改写历史作为压制证据的理由。有流言称，罗马人还发现了新英格兰和委内瑞拉，使得某些观察家相信沉默的背后有阴谋。迄今为止，我们只知道罗马人到达的西部最远的地方是加那利群岛——我们需要多么惊人的想象力才能接受罗马征服了大西洋，甚至是意料之外获得了成功？

85
塔里木木乃伊

未解之谜
青铜时代，来自欧洲地区的人曾在中国出现过吗？

发生时间
约公元前1800年。

有人认为，中国与西方的首次接触是在公元前200年左右，直到13世纪或者14世纪才与欧洲建立紧密联系。但是塔里木盆地发掘的上千具木乃伊表明，更早的时候，疑似来自欧洲的人很可能就在此出现过。

在过去100年里，考古学家在中国新疆维吾尔自治区塔里木盆地南部和东部发掘出了大量木乃伊。最古老的木乃伊要追溯到公元前1800年，而最近的则来自公元前1世纪。该地干燥的气候和碱性土壤使许多尸体得以完整保存。头发的颜色有红色、金色和浅黑色，许多都显示出一定的欧洲人面部特征。其中一具木乃伊，身长1.8米，颧骨突出，鼻梁高挺，还长着姜黄色的胡须，穿着格子打底裤，看起来像典型的凯尔特战士——DNA分析的结果支持了这一猜测。

更古老的是一具女性木乃伊，1980年发掘于楼兰古城附近，据说死于45岁左右，长着一头红棕色的飘逸头发，身体特征偏于北欧人。供她死后使用的陪葬品包括梳子、羽饰以及一些当地出产的小麦。其余几千具木乃伊的DNA测试也显示了它们来自欧洲或中亚地区。宾夕法尼亚大学教授维克托·梅尔指出，公元前1800年左右，塔里木盆地最早的木乃伊有可能是来自高加索或者欧罗巴地区。

美国国家地理栏目的基因学家和人类学家斯潘塞·威尔斯（Spencer Wells）检测了塔里木木乃伊的DNA，结果表明塔里木盆地曾是欧洲人、东亚人、中亚人和印度人等许多人种的聚居地，并非只有一个人种。塔里木盆地最古老的小河墓地木乃伊的DNA检测显示欧亚人种的混血始自青铜时代。

由中国政府赞助的国家地理协会开展的DNA测验计划表明，在一个跨度更大的时间段里，塔里木盆地不仅有来自欧洲的，而且还有印度河谷以及美索不达米亚平原的人。显然，中国与外国民族的交往要远远早于之前大家的认知。

2007年9月，新疆牧民在盆地附近发现了一具木乃伊，这具木乃伊呈现了跟先前发现过的不一样的面貌特征。木乃伊的皮肤如纸一样薄，但保存完好，黑发向脑后束在一起，扎成一个马尾辫。专家认为，这名男子可能在地下埋藏了数千年。这具木乃伊与之前发现的木乃伊之间，存在什么样的关系呢？这值得我们进一步探究。

时光之沙
塔里木盆地环境恶劣，只有勇敢的人才敢闯入。不过，沙丘之下埋藏的遗迹会为我们提供新的解读角度。

让我们追溯一下历史，公元前138年，汉武帝派遣张骞出使西域，尝试与西域联盟，这条横跨亚洲的路线为丝绸之路奠定了基础，而在塔里木发现的更多的木乃伊属于汉朝经略西域的这个历史时期。这些表现出不同外在特征的塔里木木乃伊之间，究竟有着什么样的身份和关系，至今仍然有待解密。

86
白公大铁管

未解之谜
中国的管类构造物是史前铸铁的证据吗？

发生时间
15万年前。

21世纪初期，有消息传，中国青海省白公山及其附近有许多管类物体。尺寸大小各不相同，似乎材质是锈铁，北京地质学院的团队认为它们出自15万年前。但是该地区仅在3万年前才有人类居住，而人们掌握冶铁术还远远晚于这个时间。

据说，白公大铁管总共有几百个，是由寻找恐龙化石的专家们首次发现的。许多铁管是从山洞里面显露出来的，其余的则与一个盐湖有关联，很多铁管都裸露在河床上和岸边，一些评论者则看出了布局的某种顺序。少数铁管的直径在一到两厘米之间，而大多数铁管的直径接近50厘米（约20英寸）。

许多年来，这个有趣的发现似乎不受官方的重视，但自2002年以来，越来越多的人开始关注它们的来源。到底是谁在那么久远的年代制作了这些物品？当然，这一定是某种高度智能物种的杰作，有人猜测符合条件的生命形式一定来自外星生物。又或者，是否有一种被人遗忘的早期人类分支具有进行这项工作的智力和技巧，但他们的技艺在无数代的后辈中失传了？

如果这些猜测在你的眼中很像科幻小说，那么别的说法则给出了更倾向于自然形成的解释。这些铁管是不是由地球中心喷发出来还未凝固的含铁混合物形成的？又或者它们是被雨水冲刷而形成的铁块？它们有可能是树根的化石吗？专家分析显示铁管中有植物的痕迹，也有一些东西看起来像树的年轮。可是大自然真的创造了这些充满人工痕迹的物体吗？

至此，没有人能确切地说出这些铁管是怎么制成的，是由什么人、什么物体以及是什么时候制成的，它们无疑是一个巨大的谜团。2007年，报道指出某些铁管具有高辐射性，这又增加了它们的神秘色彩。如果能证明它们是人工制造而非自然生成的，那么我们对于整个人类史的观念将被彻底颠覆，甚至我们在宇宙中的地位也将被重新改写。

87
铁面人

未解之谜
传说中这位法国监狱里的囚犯究竟是什么人？

发生时间
约1698年。

经伏尔泰（Voltaire）发现，因小说家大仲马（Dumas）而闻名的铁面人，自从1698年被关押在臭名昭著的法国巴士底狱，直至1703年死亡，他的脸要么是被一块黑布遮挡，要么就是戴着一个铁制面具（具体的细节因描述人而异），但是抓捕他的人都对他敬让三分。综合这些情况，有关他的身份问题引来大众持续的猜测。

有证据显示，该囚犯被困巴士底狱之前，还在其他几个监狱被关押过数年，他死时大概在45岁到60岁之间。1789年，法国革命的暴乱者从巴士底狱找到的记录显示，他是以马赫奇奥利（Marchioli）的名字下葬的。这让某些历史学家怀疑这个囚犯实际上是意大利的使者吉罗拉莫·马蒂奥利（Girolamo Mattioli），他因泄露法国谈判购买卡萨来的曼图亚要塞的机密而获罪。可是马蒂奥利的罪行不足以解释他隐瞒身份的原因，也不能解释为什么他的主要看守（一个叫贝里涅·道维赫涅的男子）对他如此恭敬有加。

有人说这个囚犯在1670年左右被捕，当时他的名字是尤斯塔斯·道杰尔（Eustace Dauger），被关押在现代意大利的皮诺罗要塞——一座臭名远扬的监狱，是法国视为羞耻的地方。有人说，道杰尔与所谓的“投毒事件”有牵连，这是一个敲诈法国高层人物的丑闻，其中涉及肉体折磨、投毒和恶魔崇拜。

巴士底狱东面一瞥
画于1790年。这也许是巴黎最臭名昭著的地标，铁面人在这里住了约五年。

许多人认为这个囚犯的身份大有来头。有人指出他是英国查理二世的私生子，涉及令人尴尬的英法关系。伏尔泰则认为铁面人是国王路易十四的私生哥哥，他的存在会让王位继承陷入麻烦。与之类似的说法认为，他是路易的哥哥或是他竞争王位的对手，又或者是唯一合法的继承人（这等于说路易是母亲安妮女王和其中一个情人的“私生子”）。甚至还有人猜测这名囚犯事实上是路易的亲生父亲，在美国流放之后回来，企图敲诈钱财。他的身份至今不明，这也是在考验以前法国王室掩盖此事的能力。

88
北欧的沼泽尸体

未解之谜
我们的祖先为了举行某种仪式而屠杀了他们的首领吗？

发生时间
约公元前8000年。

自18世纪以来，在冰岛、德国以及斯堪的纳维亚的沼泽地发现了大量保存完好的尸体，它们距今几千年之久。许多尸体显示出被暴打致死的痕迹，历史学家以及考古学家长时间思考这些人到底是谁，为什么遭到如此残暴的灭口。

据说总共有上万具沼泽尸体，最古老的要追溯到公元前8000年，大多数出自后来的铁器时代，也就是公元前1000年左右。许多尸体都得以完整地保存，还能清楚地看出指纹，甚至连头发和指甲都完好无损。在铁器时代，火葬十分普遍，而这种沼泽尸体则体现了某种特殊的仪式——严刑拷打和残酷暴力的证据可以证明这一点。

不可否认，我们缺乏当时的文字线索，不清楚这种残暴的仪式背后发生了什么。部分受害者被吊死或勒死，有的被殴打或割喉而死。很多人的身体上有多处刀伤，受伤部位包括心脏，部分人的四肢被戳了洞，还用绳子串起来。这是比直接杀人还残酷的暴行。在18世纪，有人指出这属于宗教祭祀中的人祭。其他人则怀疑这不是为了祭祀德鲁伊教的神而是为了安抚北欧人才将他们处死的。同时，一个截然相反的说法表明这些尸体要么是囚犯或逃兵，要么是其他被社会排挤的人。但是最近出现了一个令人震惊的说法：这些沼泽尸体是古代国王的吗？

乍一看这种说法似乎令人不可思议，但从这些尸体可以看出，这些人身材魁梧，有健康的饮食，双手柔软，这表明他们没有做过体力活。而且，在某些北欧文化里，古代的国王注定要为子民负责——如果部落出现干旱、疾病或者自然灾害，那么全部责任由国王一人承担。在一个异乎寻常的社会契约中，统治者享受好的生活，但同时他们也理解，如果出现差错，那么他们将承担最终的后果。面对这种情况，铁器时代的这些统治者只能默默地退位。难怪这之后的统治阶层都乐意看到这一传统从史册中被抹掉。

89
皮尔雷斯地图

未解之谜
16世纪的世界地图证明在现代之前就已经有人探索过南极了？

发生时间
1513年。

1929年，一个在伊斯坦布尔托普卡帕皇宫工作的德国学者找到了一张非同寻常的地图，是由土耳其制图员兼水手皮尔·雷斯在1513年绘制的世界地图。这张地图有许多神秘之处，它早在官方“发现”南极的300多年前就绘制出了南极。这会不会是古代知识的记录？

这张地图绘制在羚羊皮纸上，上面还有文字记录了皮尔如何结合了20张原始地图来绘图，这20张图的其中一张属于克里斯托弗·哥伦布。至少，这张地图让我们了解到16世纪初世界的样子，但皮尔如何获得这些宝贵的资料始终是个谜。

“南极”问题引来了诸多争议。人们普遍认为，直到19世纪早期，我们才发现这片荒无人烟的陆地，而且绘制这片冰雪覆盖的大陆需要很多年的时间。可是人们认为皮尔·雷斯地图上的海岸线与如今南极毛德皇后地（1891年才发现的地区）的海岸线相吻合。似乎这一点还不足为奇，甚至有人指出皮尔绘制的海岸线上的冰床自公元前4000年以前就存在。这种违反常理的现象该如何解释呢？

怀疑者称画上的陆地根本不是南极，而是绘图失误的南美洲。但并不是所有人都敢肯定。他们猜想，是否有一种远古的海上文明，他们航行到了这个地方，并绘制了地图，而皮尔恰好偶然获得了这个地图？在金字塔时代之前，是否就有人在海中航行并绘制了远方大陆的地图？作家艾利希·冯·丹尼肯（Erich von Dniken）甚至指出最有可能的早期航行者来自外太空。加文·孟席斯（Gavin Menzies）在《1421》中将故事提到了与我们更为接近的时间，指出这种绘图只有可能是郑和大将军领导的超级先进的中国舰队绘制的。他指出，这些要先进得多的水手早在我们公认的先驱之前就发现了美洲、澳大利亚和南极。不管是有意还是无意，皮尔留给我们的地图都是在试图阐释这个世界，可它却为我们制造了更多的难解之谜。

90
费城实验

未解之谜
美国政府把驱逐舰“艾尔德里奇号”“变没了”并送走它了吗？

发生时间
1943年10月28日。

世界上伟大的科学家一直都着迷于将物体隐形的能力。虽然哈利·波特式的隐形斗篷遥不可及，但是科学家们正在开发一种材料，它能使物体周围的光线弯曲。然而，70年前，美国海军是不是在一艘巨大的轮船上实践了这种想法？更为神奇的是，这艘船还成功地进行了跨国传送？

在任何人看来，这种实验都是非常令人震惊的。1943年，美国驱逐舰“艾尔德里奇号”接受了一项实验，在这个实验中，轮船是完全隐形的，除了船体在水中的倒影。它不但隐形，而且还从宾夕法尼亚州的费城传送到弗吉尼亚州的诺福克，然后返回费城。如果你相信这个故事的话，那么这场实验的结果，最后是以灾难告终的，给全体船员带来了毁灭性的伤害。

据说这件事发生在1943年10月28日的费城海军船坞。在此之前，“艾尔德里奇号”就经受了一系列测试，有一次它几乎要消失在朦胧的雾中了。有人指出“艾尔德里奇号”被传送到320千米（约200英里）之外的诺福克，目击者是“安德鲁·弗鲁塞斯号”上的军人。“艾尔德里奇号”被传送回费城后，它的船员都处于惊愕的状态——有的人被嵌在船体中，有的人完全消失了，有的人出现可怕的身体症状，还有的人接近发狂的状态。

那些认为该实验真实存在的人指出其科学根源来自统一场理论。该理论在于用数学来描述看似不可调和的引力场和电磁场的相互作用。爱因斯坦在晚年花费大量时间想要完善这个理论，直到他去世，大家普遍认为他的追寻到此为止。可是，有人指出爱因斯坦实际上已经完成了目标，只是在他去世前销毁了证据，因为他认为人类还没做好解决问题的准备，这是否有可能呢？他是不是最先和美国国防部的成员分享了知识的成果？我们知道1943年他在美国海军部工作，但这只是为了开展炸药方面的研究。

美国海军部一直否认开展了这个实验。他们认为这种想法很可笑。他们称，“艾尔德里奇号”并没有去过费城，而且在关键时刻，“安德鲁·弗鲁塞斯号”也没有去过诺福克。并且，没有调查隐形或传送的计划，当时并没有哪种科学（至今也没有）能做到此点。不可否认，“艾尔德里奇号”是停在了“恩斯特龙号”的旁边，这艘船要消磁，因此需要一个电磁场来“隐藏”轮船，以免受到磁性水雷的伤害。也许这个相对级别较低的国防工作被大肆地渲染，才编成了如今的费城实验故事？

如果10月28日的惨剧是真实发生的，那么“艾尔德里奇号”的过往船员又怎么会保持沉默呢？难道正如一些评论者所说，他们被神秘力量统一洗脑了？这个故事在20世纪50年代通过UFO研究者莫里斯·K.杰赛普 （Morris K.Jessup）而首次引起公众的关注，莫里斯与一个神秘人物卡尔·艾伦（Carl Allen）通信。艾伦称他在登上“安德鲁·弗鲁塞斯号”时目睹了船的传送，虽然他的说辞可信度不高，提供的证据也无法让人信服，但他却受到了海军高层的关注，而这个举动在某些人看来又增加了其证词的可信度。

智囊团
阿尔伯特·爱因斯坦从未完成过他的统一场理论。然而，有人认为它为费城实验提供了理论平台。

整个故事会是个骗局吗？也许是。还有大量研究人员深信费城实验真实存在，过程与目击者描述的一样匪夷所思。毫无疑问，当中有一些人在撒谎，还涉及一些因谣言而兴起的经济利益，还有一些持有正当理由的人士指出20世纪中期的大国热衷控制科学发展的方向，让它朝着有利于军事的方向发展。为什么美国就不会设法让海军舰船消失呢？而且，他们怎么可能会对外坦诚（尤其是当测试出现重大错误的时候）或者留下纸质痕迹让后辈的历史学家从中受益呢？在费城实验这个案例中，军舰是否被隐形技术隐藏起来，它的真相很难辨别。

91
都灵裹尸布

未解之谜
据传能显示出耶稣被钉十字架图像的裹尸布的真实来源是什么？

发生时间
大胆猜想。

都灵裹尸布是备受争议、世界闻名的宗教遗物，它被保存在圣约翰大教堂的地下室里。这张长方形亚麻布的正反面都有一个人被钉在十字架上的图案。怀疑者称这是历史上最大的骗局，但有关这种引人注意的图像出现的原因还缺乏令人满意的解释。

这张裹尸布长4.2米（约14英尺），宽1.1米（约3.7英尺），展示了一个人被钉十字架的阴影画面。虽然它长时间以来作为基督教圣物备受人们的敬仰，但它真正出名是在摄影术出现后，布上那著名的画面才进入公众视野，之前用肉眼几乎无法辨识。1898年，意大利创新摄影师皮亚得到了拍摄这块亚麻布的许可。当他展开画布的时候，眼前出现的图像令他惊讶万分。他是首位目睹耶稣真正形象的现代人吗？裹尸布上的图案是在耶稣复活的瞬间形成的吗？

当然，很多人不同意这种推测。他们认为这种推测缺乏确定的历史依据——裹尸布有记录的历史怎么算都到不了耶稣的时代，大众认为耶稣在公元33年被钉十字架。我们只能确定在1390年之前，这个遗物一直被保存在法国的雷内教堂（讽刺的是，一封来自当地主教的信指责说这是某位艺术家制作的赝品）。之后，1453年，它又流转到萨伏依王朝。自1578年以来，被保存在都灵教堂。1983年，裹尸布作为礼物被送给了梵蒂冈。

裹尸布的方方面面都备受争议。据说，布上红棕色的污迹是人血（一种罕见的类型，在形成“耶稣形象”之前，就被浸在了画布里）或者是赤铁矿（一种氧化铁）与颜料的混合。对人像是怎样被人工印上去的并没有一致的看法，甚至最愤世嫉俗的人也不愿意说这是中世纪的手艺人直接画上去的。

这个络腮胡的男子形象与《圣经》中被钉十字架的耶稣十分吻合。此外，布上明显有被荆棘王冠刺穿的痕迹（这一元素并不会在标准的十字架刑罚中出现），另外可以看出被裹住的人侧身有长矛刺伤，膝盖有伤口，仿佛这个人跌倒过很多次。另外，在十字架上钉住耶稣的钉子造成的穿刺伤口在裹尸布人形的脚上可以找到，而且最重要的是在手腕的位置也找到了这样的痕迹。众所周知，这就是真正的罗马十字架酷刑，但大多数中世纪的记载上显示耶稣的十字架是从手掌穿过的。这个关键的细节证明了裹尸布并非来自中世纪。

一时之间，似乎怀疑者赢得了胜利。1988年，牛津大学、亚利桑那大学和瑞士联邦理工学院对裹尸布进行了碳年代测试，指出这块亚麻布来自于13世纪或14世纪，绝不可能早于这个时间。据说，这个裹尸布是中世纪的赝品。但裹尸布的坚定维护者称碳年代测试不可靠。

比如，2014年都灵理工大学的研究团队指出，古代地震爆发释放的辐射也许导致了1988年的错误测试结果，裹尸布上神秘的男性负片影像有可能是地震释放的中子和氮元素的核子作用的产物。总而言之，他们认为裹尸布很可能就是信徒口中的圣物。

其他人指出，从裹尸布上提取的碳样本经过了早期的修复。1532年，裹尸布还在一场大火中免于焚毁，有人据此认为这会影响现代的测试结果。此外，有些专家还指出布的材料上独特的人字形编织法像是更久之前的古代做法，而不是中世纪的（而且这块布不便宜，可能是一个富有的亚利马太商人约瑟夫捐给耶稣的礼物）。还有证据显示裹尸布上有来自耶稣时期耶路撒冷的植物花粉，这种花粉在中世纪的欧洲很不常见。

神秘的裹尸布
1898年意大利摄影师塞孔多·皮亚（Secondo Pia）拍摄的负片图像，展示了裹尸布的细节。

有关裹尸布真实性的争论仍在继续，但是目前的科学无法解释裹尸布的时间和出处，也无法解释上面的图案是如何形成的。在这种情况下，有趣的是，即便是天主教教会也没有正式判定它的真实性。

现任教皇将其描述为“圣像”，并成为全球追随者的试金石。都灵裹尸布当然是一种现象，但到底是何种现象值得这么多人关注呢？

92
太空信号

未解之谜
俄亥俄州立大学的无线望远镜捕捉到的信号能证明外星存在智能生命吗？

发生时间
1977年8月。

1977年是人类登上月球后的第八年，一队学术专家运用顶尖的科技从外太空搜集信号。他们希望找到外星智能生命的证据，但是没有人认为会如愿。然而一个叫杰里·伊曼（Jerry Ehman）的天文学家发现了一张令他瞠目结舌的打印图，一次伟大的外星生物探秘由此开始。

从1972年到1997年，俄亥俄州立大学主导了史上最长的单一SETI（搜索外太空智能生命）计划。最打动人心的工具便是所谓的“大耳朵”射电望远镜，视角范围相当于三个足球场。将它固定在一个位置，通过地球的自转来观察太空中任何一个目标，持续时长为72秒。

1977年8月15日，伊曼开始解读这个决定命运的数据图纸，他发现了一组字母和数字的排列：6EQUJ5。他立马意识到了这其中的蕴意，用红笔圈出来之后在旁边写了一个感叹词“wow!”——无意中给这个信号创造了持久的外号。“6EQUJ5”究竟特殊在何处？简言之，这个超强的信号，持续了整整72秒钟，也就是望远镜的极限值，这种频率是否来自一个有智慧意识的星球。如果一个外星人向地球人广播，那么他使用的就可能是这个频率。

通过研究数据，俄亥俄的研究人员断定“Wow!”来自人马座，靠近斗宿五（TauSagittarii）的星球。他们接下来重新搜索该信号，做了不亚于100次尝试，都以失败告终。那么它是不是地球上的信号通过外太空反弹到地球的呢？有可能，但是支持这种猜想的证据不充分。飞机和广播装置都无法以那样的频率广播，也没有东西显示该信号是通过某种天体或者太空残骸反弹到地球的。

解码
这就是杰里·伊曼发现并用红笔将加码数据圈出来的打印纸，他在空白处写上了如今举世闻名的感叹词。

假设它来源于太空中某个未知的源头，那么这个信号有可能只出现一次。或者，它出现的频率极低。这样就可以解释为什么至今还无人再次接收到这种信号。伊曼本人拒绝过度沉迷于研究“Wow!”信号。正如每一个优秀的科学家——用他自己的话说——不会“在数据不充分的情况下妄下结论”。

93
纳粹不明飞行物？

未解之谜
希特勒打算用飞碟袭击他的敌人吗？

发生时间
1941年到1945年。

有文件清楚地显示，在第二次世界大战后，美国政府雇用的德国工程师在秘密飞行器、原子弹及登月竞赛等项目中起到了关键的作用。人们普遍怀疑政府掩盖了科技的发展，因为政府认为公众还没准备好接受这些科技。德国的“飞碟”是否是其中一项惊人的发明？

1945年8月，总统哈里·杜鲁门批准了回形针计划（Project Paperclip），与纳粹有牵连的700多名科学家被秘密运出德国，来到美国。这件事情备受争议，人们指控美国单方面“纵容”大量战犯。然而，他们带来的知识强化了美国几十年来在全球的霸主地位。在“二战”的进程中，希特勒将科学家逼到极限，要求发明超级武器以确保战争胜利，V2火箭和早期的喷射战斗机都很出名。

但还有更多其他不可理喻的计划，战后的美国政府不愿意向公众透露其中的细节。比如，希特勒想用飞碟轰炸伦敦和纽约的荒谬计划。这听起来近乎疯狂，但现在有证据显示，当时纳粹党的战争机器几乎就要成功地实现这一目标。1944年，《纽约时报》报道有人看到伦敦泰晤士河上空有UFO。据说，外形很像钟，周围的环形机翼约6米（20英尺）长。还有很多报道称布拉格上空也出现了类似的飞行器。

这些目击者（至少在布拉格的目击者）看到的计划产物似乎是两个柏林顶尖的工程师主导的，他们是鲁道夫·施里弗（Rudolf Schriever）和奥图·哈柏摩尔（Otto Habermohl）。当时他们研制的“飞碟”似乎有远远领先于时代的垂直起飞能力，可以高速飞行，也可以低空飞行。如果在盟国的首都大肆轰炸，无疑会造成大量死伤，引发群众恐慌。

“钟”
据某些研究者称，纳粹德国空军秘密地在德国和捷克边境研发了这款高科技、抗地心引力的飞行器。其称呼在德语中是“钟”的意思，“钟”由两个反向旋转的部分组成，里面装满了导电的液体。可惜，当时没有记录证明它的存在，但人们认为它就是战争期间不明飞行物报告里提到的奇怪对象。

施里弗后来称制造这种飞行器的计划在1945年被窃取了，一些观察者坚信这些计划被送到了美国。甚至还有人认为1947年罗斯威尔事件并非与外星人有关，而是纳粹设计的飞碟测试——关于这个计划，官方需要掩人耳目是意料之中的。

94
陶斯之声

未解之谜
为什么新墨西哥州一个小镇上的部分居民总是听见一种持续低频的噪声？

发生时间
首次报道出现在1992年。

20世纪90年代早期，新墨西哥州陶斯镇出现了一系列报道，他们抱怨总是听到一种钻进脑袋的连续低鸣或者嗡嗡的噪声。镇上只有少部分居民遭遇了这种痛苦，但这足以引起人们的不安。是什么导致了这种问题？是心理作用吗？ 甚至是某种邪恶势力在作祟？

宜居的波西米亚陶斯镇绝非唯一遭受“噪声”侵扰的地方。有一个大规模项目试图找出世界上所有饱受低鸣干扰的地方，自20世纪70年代早期以来，在十几个地方都发现了这种现象，比如北美、英国、爱尔兰、澳大利亚和新西兰。

陶斯镇有2%～10%的人口能听见这种声音，频率在40～80赫兹。研究数据显示，年龄偏大的妇女是最主要的受害者。大部分人是这样描述噪声的，就像屋外持续发动的汽车引擎，或者像站在输电线底下一样。它会给人的日常生活带来不快和烦躁，但还不至于令人神经衰弱。

有关这种现象的成因，大规模耳鸣的可能被排除在外。据显示，受害者本身可能正在经历自发的耳声反射。也就是说，他们听到的噪声是从自身的耳朵里发出来的，在嘈杂的现代生活中，通常大部分人会将这种声音过滤掉。然而，这无法解释为什么这种现象只局限于某个地方爆发。

音量控制
不管全球报道的“低鸣声”是源自外太空还是因为受害者本人的心理因素，坦言受到影响的人不在少数。

一些外星人笃信者认为这种噪声是外星人在建立地下基地，或者是政府在当地发起的心智控制实验。其他人则提出了更为平常的解释——通常都认为这是工业或农业机械发出的，只会穿透一千米之外的某一部分人的耳朵。陶斯之声正如世界上其他声音一样，不过是一种幻听，由于谣言的传播，才影响到了更多的人。

如今，无人敢肯定是什么引发的这种噪声，在找到原因之前，有关它来源的猜测还将继续。

95
消失的蜜蜂

未解之谜
是什么导致了全球蜂群的集体灭亡？

发生时间
21世纪初。

如果你认为大规模的蜂群消亡只会影响到蜂蜜嗜好者的话，那么请再慎重地思考一下。在全球各地，蜜蜂为我们赖以生存的农作物传粉，自21世纪初，它们大量消亡的数字令人担忧。但是想要找到问题的根源是一件非常困难的事情，尤其还牵扯到商业和其他各种利益。

蜂群衰竭失调（CCD）现象首次出现在北美，不计其数的蜜蜂不明原因地死亡，大部分都位于以往的蜜蜂聚集地。不久之后，欧洲也报道了同样的事件。世界上大约有75%的农作物需要授粉，这就是为什么蜂群失调会给人们带来大麻烦：一些环境学家指出，如果蜜蜂死了，那么人口也将随之锐减。

没人敢肯定地说这是由某个单一原因造成的，但人们提出了许多“主要的罪魁祸首”，包括栖息地的破坏、疾病、螨虫、寄生虫、外来蜂种的引进、转基因农作物增多，甚至移动手机基站的增建。可是，很少有人怀疑某些常用的杀虫剂能导致蜂群衰竭失调，尤其是所谓的新尼古丁类杀虫剂。2014年，哈佛大学公共卫生学院的陆辰生说道：“尼古丁杀虫剂很有可能是‘蜂群衰竭失调’的罪魁祸首，因为在冬天到来之前，蜂箱里的蜜蜂都是毫无异常的。”

但是控制杀虫剂使用的做法遇到了很多阻碍。2013年，欧洲食品安全局首次宣布在两年内禁止三种尼古丁杀虫剂的使用，但遭到八个欧盟成员的反对，理由是缺乏决定性的科学证据。

同年，蜜蜂保护联盟和环保团体起诉美国环境保护局没有颁布类似的禁令。环境保护局回应蜂虱才是罪魁祸首，并指出责怪杀虫剂是一种言过其实的说法。显然，发展中国家和发达国家的现代农业依赖于化工厂提供的杀虫剂，而这些化工厂实力雄厚，具有强大的影响力。但是，让商业实用主义阻碍解决可能导致灾难性后果的问题肯定是不理智的。

96
钍核裂变

未解之谜
为什么一种清洁、安全的潜在能源被边缘化了？

发生时间
自1945年以来。

毫无疑问，当今的世界正面临能源危机。我们过度地依赖化石燃料、有潜在灾难性的核能以及其他未经证实的或者有限的能源，这样容易引发自然灾害。钍核支持者认为，为核工厂提供燃料，钍比铀更高效安全。那为什么世界各国政府不采用这种材料呢？

不断膨胀的人口需要更多能源，而我们在提取能源的过程中问题重重。钍似乎可以解决这个问题，尤其能与当今的主导核燃料——铀媲美。据估计，钍的储量是铀的四倍，支持者还称，钍是更容易获取、更加清洁的矿产。澳大利亚和美国的储量最多，占世界总储量的1/3，这可以减少对政治动荡地区的依赖。与铀和煤矿相比，钍具有更高的生产效率，同时产生更少的废料。这些废料更不容易被利用制成武器。

第二次世界大战之后，美国政府投入大量资金研究钍，从1965到1969年期间，在橡树岭国家实验室建立了测试反应堆。但在1973年，华盛顿彻底叫停了整个研究计划。其他发达国家也同样举棋不定，直到近来印度等新兴经济体开始研究钍，他们才重新深入研究。为什么这种颇具开发潜能的材料让人们犹豫不决呢？

有关阴谋论的猜测铺天盖地，还有很多人怪罪既得利益。能源生产面临困境，这是一个暴利产业，也是影响世界各国政府的杠杆。依靠传统能源获利的产业是否想要消除这个竞争对手呢？尤其考虑到将它开发成商业用途需要巨大的成本。如果是经济方面的顾虑打消了其可能性，那么问题来了，我们能否承担得起不投资的后果？或者它不适合用于制造核武器，因此才失去了某些政府的支持？这种说法令人失望，却无法否认。世界核能协会确定钍能“长久地提供巨大的能源安全”。那为什么至今仍鲜有人知？

97
赤雨

未解之谜
印度赤雨是否证明了地球之外还存在其他生命？

发生时间
2001年7月到9月。

2001年7月25日，鲜血般红色的雨降落在印度西部的喀拉拉邦（Kerala）。雨水将人们的衣服染成了粉红色，深红色的雨浸染了树叶。接下来的两个月迎来了更多的降雨。这种非同寻常的赤雨是否说明我们的生命起源于外星生物？

历史上有很多赤雨的记录，通常人们将此归咎于云层中的灰尘或沙粒。所以当喀拉拉邦经历了这场赤雨之后，人们也认为是同样的原因。如果这些沙粒的来源不是阿拉伯的沙漠，那会不会是来自菲律宾最近的火山喷发？这种解释似乎很符合逻辑。但是当我们把雨放到实验室检验时，却发现红色的物质并不是沙粒或尘土。实际上，它们具有生物属性。

印度政府发起了一项联合研究，由地球科学研究中心和热带植物园研究所联合进行，结果发现雨的颜色是由空中传播的孢子导致的，孢子来源于当地普遍存在的某种藻类。但即便是报告的作者也无法解释在何种条件下云层才会吸纳并传播这种孢子。

2003年，来自喀拉拉邦圣雄甘地大学的两名物理学家戈弗雷·路易斯（Godfrey Louis）和桑托施·库马尔（Santhosh Kumar）想到了另外一种解释。据报道，下雨之前伴有巨大噪声，他们指出这种物质来自喀拉拉邦上空的流星爆炸。2006年，他们提出了更惊人的假设，来自流星的生物物质造成了这种雨，而流星上似乎没有地球上的DNA。换句话说，这种雨中蕴含了一种外星生命。

外星人？
这幅显微镜下的图展示了2001年喀拉拉邦赤雨后收集的颗粒。在历史上也曾有过“赤雨”的广泛报道，它们真的是被彗星或者流星带到地球的外星人细胞吗？

虽然部分科学家对此存有疑虑，但路易斯和库马尔仍然有一些忠实的支持者。特别值得一提的是，他们还受到了“有生源说”拥趸的支持，他们认为地球上的生命都来源于宇宙的其他地方，通过彗星撞击被带到地球。2001年，外星生命有可能在印度上空降落到地面，而我们可能是它们的远亲。

98
海洋怪声

未解之谜
太平洋底下发出的断断续续的奇怪噪声是什么发出的？

发生时间
1997年。

1997年夏，美国国家海洋和大气管理局（NOAA）操作的太平洋水下麦克风捕捉到了一种古怪的噪声，持续了约一分钟的时间，随后快速增加了频率，接着一切又归于平静。这种海洋怪声彻底消失之前，人们在余下的夏季时间里还听到了类似的怪声。到底是什么造成了这一听觉谜团？

世界上约有95%的海洋有待人类探索，这意味着我们对海底世界的了解还远远不够。只需要在当地的水族馆瞧一瞧，你便会发现一些奇怪的鱼，继而意识到海洋世界充满了难以想象的神秘而又奇特的生物。因此，听见海洋怪声的人能被激发出如此丰富的想象毫不奇怪。是什么引起了这种奇怪的声音呢？我们毫无头绪。听见这种声音的人坚信这是一种有意识的生物发出的，然而数据显示这种声音比最大的鲸鱼发出的声音还要响亮。如果是某种生物发出的，它要么十分巨大，要么就具有未知的发达的水下发声能力。美国国家海洋和大气管理局是否发现了这种惊人的海洋巨物，或是体型较小但高度发达的小怪物？

海底的声音
美国国家海洋和大气管理局做的声呐分析捕捉到了海洋怪声。是什么引起了这一水下发声现象？

答案是“有可能”。相隔5000千米（约3000英里）的监听站都捕捉到了这种噪声，还有些故弄玄虚的人指出这种声音是神秘的克苏鲁发出的，克苏鲁是恐怖小说家H.P.洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）书中的怪物，被囚禁在南太平洋消失的城市拉莱耶（R'lyeh）。更为严谨的分析者们认为，可能确实存在某种未知的非凡物种。

然而其他科学家不相信这种声音是有机体发出的，他们认为这是冰层破裂的声音。换句话说，我们不必担心海怪，而要把时间用在解决气候变化和极地生态系统遭到破坏的问题上。不管这种能引起争论的声音是怎样发出的，我们能确定两件事情：地球上存在我们还无法理解的事物，此外，当它与我们交流时，我们应该好好听听。

99
通古斯大爆炸

未解之谜
是什么让俄国的森林遭遇大规模的破坏？

发生时间
1908年6月30日。

1908年6月30日，西伯利亚通古斯河附近发生了一件无法解释的事情，破坏力比投在广岛的原子弹还要强数倍的巨大爆炸席卷了面积2100平方千米的森林，它的冲击波威力相当于里氏5级地震。到底发生了什么？

令人难以置信的是，这次爆炸没有造成任何死伤，这在很大程度上归功于该地较低的人口密度。这也是人们对这个公认的严重“冲击事件”（几乎是人类历史上与地球有关的最大爆炸）缺乏研究兴趣的原因。但是有人指出，这可能是官方有意为之，不愿被追究责任。

极少数人目睹了此次爆炸，他们讲述道，天空中闪过一道光，还发出类似大炮的声音，几分钟后，空中出现了一道强烈的蓝白光柱。然后，在方圆几百千米的范围内都能感觉到震波。爆炸产生的灼热能量点燃了树枝，树木仿佛从根部被直接斩断了。

整整13年，没有人深入研究通古斯到底发生了什么，直到1921年一个叫列昂尼德·库利克（Leonid Kulik）的地质学家认为这是陨石坠落。这种解释比当地人的说法更具可信度，因为他们认为这是“Ogdy”神的报复。然而，又过了六年，库利克才在莫斯科筹到资金，继续验证他的假设。令他吃惊的是，他没有发现小行星撞击的陨石坑的证据。最后，这片毁坏的森林呈现出了蝴蝶状的阴影，横跨64千米（约40英里），长48千米（约30英里）。

1930年，出现了一种新的论点，它是由英国天文学家弗兰克·惠普尔（Frank Whipple） 提出的。他认为这并不是流星造成的，而是一个冰冻的彗星。这种说法引起了几十年的学术辩论，直到今天还在继续。当今的主流看法认为这个破坏是空气爆裂造成的——小行星进入地球表面大气层时产生了炽热压缩的空气。有可能这种小行星在到达地表之前就已经燃烧或爆炸了，因此没有留下陨石坑。

当正统科学界在争论到底是彗星还是小行星撞击地球时，其他说法也涌现了出来。当然有的理论来自旁门左道，却不无道理。20世纪80年代晚期，一项研究显示，彗星进入大气层时引发了一种奇怪的核融合反应。其他人则认为这场爆炸是地壳中大量天然气的自发释放和燃烧的结果。

钻研精神
列昂尼德·库利克是首位认真研究通古斯爆炸的地质学家，虽然这已是在该事件发生的13年之后。

20世纪70年代，一组来自得克萨斯大学奥斯汀分校的研究团队甚至提出了世界末日的猜测，他们认为黑洞经过了我们的星球。许多同行研究者认为这种说法极为不可能。不可避免地，UFO研究者们相信这是一个偏离轨道的宇宙飞船，迫降到当时的俄国不为人知的地方 （飞船在撞击后解体，所以人们并没有找到任何实际的证据）。

更有趣的是，有人将通古斯爆炸归咎于塞尔维亚裔美籍天才科学家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla），他因发明交流电著称，就职于美国。特斯拉本人早就说过，他创造了一种“死亡射线”——潜藏巨大能量的武器。抛开这些反常的说辞，特斯拉是一个在科学上极具发言权的人，他的“死亡射线”吸引了世界强国政府的注意。有人说，他在1943年去世后，有关描述该武器的文件都秘密消失了。难道他在1908年测试发明时，对测试结果不满意，于是将它拆卸了吗？

这看起来像科幻小说，事件已经发生了一个多世纪，但有关它的成因，至今仍然没有统一的说法。由于震级强大，人们很难理解为什么过了那么长时间才开始研究通古斯爆炸，就算20世纪初俄国社会动荡，也无法合理地解释这一现象。是不是当时的秘密势力其实对事情了如指掌，但不愿意承认？又或者，他们害怕担负什么责任，才决定对此事睁一只眼闭一只眼？

100
世界末日

未解之谜
人类还能活多久？

发生时间
这就是问题所在！

人类似乎非常热衷于预测自己的末日——要么因为洪水或饥荒，要么因为战争、瘟疫或者其他某种灾难。迄今为止，我们很幸运，因为这些预言都没有应验：你只须想想那些深信末日已经不远，却又不得不从山顶拖着沉重的步子下到山脚的人。但如果有一天，我们的末日真的到来了呢？

2012年，根据伟大的玛雅预言，很多人都深信我们面临即将到来的世界末日。2012年12月21日过去后，我们大家都松了一口气。但如果我们认为人类不可能灭绝的话，又显得我们极其自傲。比如，我们知道曾经统治世界的恐龙就是这样灭绝的，事实上，地球上大约99%的物种如今都已不复存在。甚至还有人认为我们没有发现外星人并不能说明他们不存在，而是说明他们整个物种完全毫无踪迹地消失了——这是个很令人警醒的想法。

要预测我们的末日，面临的困难是，历史上并没有这样的先例。用来做预测的准确的概率模型所需的数据根本不存在。而且，还有许多不可测量的因素：人类在基因上会如何进化来应对威胁？我们对于这些威胁的研究会改变它们的发生概率吗？我们会被某个未知的东西毁灭吗？（美国前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德所说的某个“未知的未知”）？

全人类面临着生存风险，许多伟大的研究者都设想过人类的灭亡。看看牛津大学人类未来研究所或者剑桥有关生存风险的项目，你就明白了。人类会怎样走向灭绝呢？令人不安的是，有太多种可能。

首先，我们有H.G.威尔斯（H.G. Wells）的科幻小说系列——外星人入侵。然而，由于我们至今未与外太空生命有过任何接触，因此这不应该是我们首先担心的问题。一个更加合理的担忧是与大行星或者彗星相撞——我们有充足的证据证明远古的恐龙就是因此而灭绝的。或者，众所周知，太阳在持续发热，当它的体积越来越大，温度越来越高，那么人类生存的概率将越来越小。地球附近体积稍大的超级行星的爆炸也有可能产生致命的伽马射线，继而毁灭我们的星球（庆幸的是地球周围目前还没有此类行星）。

末日将近
世界上不乏关于人类灭绝的声音。这种讨论，直至今日仍在继续……末日到来的时间和方式引发了激烈的讨论。

然后就是当地的自然威胁——超级火山、巨大的海啸、地球磁极掉转、流行疾病，以及地球的生态系统崩溃。接下来就是人类带来的威胁，比如战争（尤其是核武器和生化战争）和恐怖主义。同时，一些生存风险研究专家尤其担心科技发展带来的不可预见的后果——将来有一天，我们是否被自己创造出来的人工智能打败？合成生物技术是否会带来致命的疾病？我们怎样保证不滥用纳米技术？

对于那些神经敏感的人，他们可以感到很欣慰，因为世界末日什么时候到来还没有定论。比如，2013年苏格兰圣安德鲁斯大学的科学团队表示，20亿年后，太阳的温度才会使海洋蒸发，并无法提供植物赖以生长的二氧化碳。就在几年前，全球灾难风险性会议在牛津召开，会议预测人类将在下个世纪遭遇19%的灭绝风险——如果这就是你抽中大奖的概率，那么你应该感到庆幸。最可能令我们毁灭的两个因素（概率各占5%）是纳米武器和超级人工智能。里斯勋爵身为皇家协会的前任会长和生存风险研究中心的创办人，在2013年着重强调了先进技术给未来世界带来的危险：“这是个规模问题。我们处在一个联系日益紧密的世界中，人类迁徙得更频繁，新闻和谣言都在以光速传播。因此，某些错误或恐怖活动带来的后果远比以往严重。”

但在世界末日到来之前，我们还是尽情享受生命的旅途吧……不管它有多远。

致 谢

献给萝茜和洛蒂。

图片来源

下列缩略语在整个图片来源中使用：

bg = 背，t = 上，b = 下， l = 左， r =右， c = 中

2–3: Steve Rowell; 6 tl: US Department of Defense; tr: © Antonio Serna/Xinhua Press/2: © Olivier Matthys/epa/Corbis; 6 tl: Mary Evans Picture Library/Epic;  tr: Dm_Cherry/Shutterstock; 7 tl: Sean Pavone/Shutterstock;  tr: Matt Gibson/Shutterstock; 8 tl: Pikaia;  tr: GlebStock/Shutterstock; 9 tl: Misty River/Shutterstock; 11 main: RIA Novosti/Science Photo Library; 13 main: Bundesarchiv, Bild 146II-849 / CC-BY-SA; 14 t: CCat82/Shutterstock; 16 main: Isaac McBride via Wikimedia; 17 tl: Library of Congress via Wikimedia; 18-19 main: Pikaia; 21 main: © 2002 Credit:Topham Picturepoint;  bl: Pikaia; 22: © TopFoto; 25 t: © OJPhotos/Alamy Live News;  b: Credit: AFP / stringer; 26: Associated Press; 28 main: US Department of Energy/Science Photo Library;  tr: Digital Globe, Eurimage/Science Photo Library; 29: GlebStock/Shutterstock; 31 main: © John Springer Collection/Corbis; 34: Sean Pavone/Shutterstock; 35: Ashley York via Wikimedia; 37 main: M. Cornelius/Shutterstock; 41 main: Victoria V. Ratnikova/Shutterstock; 43 t: Biruitorul via Wikimedia; 45 main: TopFoto.co.uk; tr: © TopFoto; 47 main: caamalf/Shutterstock; 52: World History Archive/Topfoto; 55: Bibliothèque Nationale de France via Wikimedia; 57: Jim Sanborn; 59 main: © PA Photos / TopFoto; 62 main: Ivica Drusany/Shutterstock;  tl: Misty River/Shutterstock;  br: Antony McAulay/Shutterstock; 63: Guinnog via Wikimedia; 65 t: DEA/G. Nimatallah/contributor;  main: Bildagentur Zoonar GmbH /Shutterstock; 67 main: nina b/Shutterstock;  tr: Thomas via Wikimedia;  br: Steve Whiston/Shutterstock;  tl: © José Luiz Bernardes Ribeiro / CC-BY-SA-3.0; 71 main: SurangaSL/Shutterstock;  tr: Pikaia; 73: © 1999 Credit:Topham Picturepoint; 74: © Bettmann/Corbis; 76 main: Idh0854 via Wikimedia;  bl: That Hartford Guy via Wikimedia; 77: XavierAJones via Wikimedia; 79 main: Pikaia;  tl: Adrian Pingstone via Wikimedia;  bl: © 2002 Credit:Topfoto/Fortean; 81: © Bettmann/Corbis; 82: © Bettmann/Corbis; 84 main: The Granger Collection / TopFoto; 85: Pikaia; 88: L. Blandford/Topical Press Agency/Getty Images; 90 main: The Princes Edward and Richard in the Tower, 1878 (oil on canvas), Millais, Sir John Everett (1829-96) / Royal Holloway, University of London / Bridgeman Images;

91: Songquan Deng/Shutterstock; 93 main: Pikaia; 96 main: © Michael Freeman/Corbis;  br: The Granger Collection / TopFoto; 97: © 2001 Credit:Topham/AP; 99 main: © Bettmann/Corbis; 101 main: Mary Evans Picture Library;  bl: © National Media Museum / Science & Society Picture Library -- All rights reserved; 103 main: Photo by Central Press/Getty Images;  tr: Dragon tomato via Wikimedia; 105 main: siiixth/Shutterstock;  br:

© Mauritius Images GmbH / Alamy; 107: Apic/Getty Images; 109 main:

© Bettmann/Corbis;  bl: © Bettmann/Corbis;

110: DarkCryst via Wikimedia; 112 main: mironov/Shutterstock; 115: Andrea Conti /Shutterstock; 118: Andrew Horne via Wikimedia; 121: © Charles Walker / TopFoto; 122: © 1999 Credit:Topham Picturepoint; 125: Mary Evans Picture Library/Epic; 129: Topham Picturepoint; 131: © Bettmann/Corbis; 133 main: © 2005 Credit:Topfoto / AP;  bl: © 2005 Credit:Topfoto / AP; 134: © 2005 Credit:Topfoto / AP; 137: Bikeworldtravel/Shutterstock; 139 main: dbking via Wikimedia; 141 main: © Bettmann/Corbis; 143 main: Mandy Creighton/Shutterstock; 147 main: Mary Evans Picture Library; 149 main: © Hulton-Deutsch Collection/Corbis;  bl: Credit: TopFoto.co.uk; 151: © CarverMostardi / Alamy; 153 main: Linda Moon /Shutterstock;  br: Pikaia; 155: © 2003 Charles Walker / Topfoto; 158: Mary Evans Picture Library; 161: © 2004 Fortean/Sibbick/TopFoto; 163: Dm_Cherry/Shutterstock; 164: Courtesy Everett Collection/REX; 166: John Phelan via Wikimedia; 167: Cbarry123 via Wikimedia; 169: © 2006 Credit:TopFoto / Fortean; 171: Mary Evans Picture Library; 173 main: Krivosheev Vitaly/Shutterstock;  bl: Pikaia; 175 main: Helen Hotson/Shutterstock;  br: Big Cat Monitors; 177 main: Fortean / TopFoto;  bl: Fortean / TopFoto;  br: Fortean / TopFoto; 179 main: © adoc-photos/Corbis; 181 main: Pix4Pix/Shutterstock;  tr: Pikaia; 185 main: Beth Swanson /Shutterstock;  br: Pikaia; 195: Rafał Chał gasiewicz via Wikimedia; 199: S-F/Shutterstock; 203 tl: © 2006 Credit:Topfoto;  tr: The Granger Collection / TopF oto; 205 main: © 2006 Credit:TopFoto / Fortean;  tr: Pikaia; 208: Aashish Rao via Wikimedia; 210 main: Matt Gibson/Shutterstock;  t: Pikaia; 211: Pikaia; 213 main: lazyllama/Shutterstock;  bl: Adnan Buyuk /Shutterstock;  tr: Pikaia; 215 main: Associated Press;  bl: Pikaia; 216: Colegota via Wikimedia; 221: Silkeborg Museum, Denmark/Munoz-Yague/Science Photo Library; 223: Bilkent University via Wikimedia; 225 main: Photo by George Strock/The LIFE Picture Collection/Getty Images; 226: Library of Congress via Wikimedia; 231 main: ESO/S. Guisard;  br: The Ohio State University Radio Observatory and the North American AstroPhysical Observatory (NAAPO) via Wikimedia; 233 main: Pikaia;  br: EN-Archive; 235 main: Billy Hathorn via Wikimedia;  main: argus/Shutterstock;  br: Ollyy/Shutterstock; 237: lightpoet/Shutterstock; 239: sakkmesterke/Shutterstock; 241 main: Abdul Qayyum62 via Wikimedia; t: Prof. Godfrey Louis and Dr. A. Santhosh Kumar; 243 main: Ase/Shutterstock; br: NOAA via Wikimedia;  b: Pikaia; 248 main: Johan Swanepoel/Shutterstock;  bl: © Federico Scoppa/Demotix/Corbis; 249: 360b/Shutterstock.

目录

版权信息

前言

01 在世界杯决赛中进球

02 在哈利法塔定点跳伞

03 品尝美味河豚

04 自由潜水

05 骑骆驼大赛

06 南极探险

07 成为奥运冠军

08 环游世界

09 撒哈拉沙漠马拉松

10 与猎豹赛跑

11 成为吃热狗大赛冠军

12 来瓶1787年的拉菲古堡

13 一级方程式赛车（F1）夺冠

14 挠自己痒痒

15 横渡英吉利海峡

16 像鸟一样飞翔

17 成为亿万富翁

18 拥有一座私人岛屿

19 入住威尔逊总统酒店的顶层皇家套房

20 打破世界纪录

21 让蒙特卡罗赌场倾家荡产

22 写一首大热流行单曲

23 “进驻”杜莎夫人蜡像馆

24 盗走蒙娜丽莎画像

25 拥有莎士比亚的 《第一对开本》

26 荣获奥斯卡

27 在百老汇登台亮相

28 成为斯卡拉歌剧院领唱

29 打败情圣卡萨诺瓦

30 将鲨鱼“催眠”

31 挑战千里眼

32 乘坐空军一号

33 获得诺贝尔奖

34 在奥古斯塔国家球场打上一轮高尔夫

35 斗牛

36 成为美国总统

37 人质谈判

38 成为炼金术士

39 寻找天然珍珠

40 驯马

41 驯鹰

42 练习柔术

43 捕捞阿拉斯加帝王蟹

44 成为潜艇船员

45 实施脑部手术

46 寻找治愈癌症的方法

47 成为一名职业间谍

48 耍蛇

49 表演脱身术

50 与鳄鱼搏斗

51 发现白鳍豚

52 活捉一条巨型乌贼

53 “分身”有术

54 逃出科莫多巨蜥的魔爪

55 用舌头碰到鼻尖

56 睁着眼睛打喷嚏

57 “连线”逝者

58 发现行星

59 施展心灵感应

60 邂逅渡渡鸟

61 找到两片完全一样的雪花

62 捉鬼

63 时光旅行

64 自燃

65 被雷电击中两次

66 目击UFO

67 解决“千禧年大奖难题”

68 隔空移物

69 火上行走

70 隐形

71 长生不老

72 重现宇宙大爆炸

73 造访国际空间站

74 攀登安纳普尔纳峰

75 决斗

76 学习A类线形文字

77 吞火表演

78 演奏拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲

79 用空手道劈开木块

80 徒手抓子弹

81 太空漫步

82 腰斩魔术

83 坐着木桶横渡尼亚加拉大瀑布

84 撬开保险箱

85 太空跳伞

86 单人徒手攀登埃菲尔铁塔

87 窃取王冠

88 来一次摩托车斜坡跳

89 表演空中飞人

90 操纵747降落

91 与袋鼠来一场自由搏击

92 玩一次俄罗斯轮盘赌

93 成为国际象棋大师

94 走钢丝

95 驯狮

96 水上漫步

97 寻找圣杯

98 表演印度魔绳术

99 翼上行走

100 逃离恶魔岛

致谢

图片来源

返回总目录

版权信息

你敢去做吗：挑战人生极限的100件事情

100 THINGS YOU WILL NEVER DO

作者：[英] 丹尼尔·史密斯（Daniel Smith）

译者：吴奕俊

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

/// 敬 告 ///

这本书的内容只供娱乐，并不是一个专业实用性的操作指南。书中提到的许多活动具有高危性，可能会导致严重的伤亡风险，是在任何情况下都不提倡去做的。

本书所描述内容都不应被理解为实践任何行动的建议或推荐。作者和出版商明确声明，对应用本书内容所产生的任何不利影响不承担责任。

前 言

“‘不可能’这三个字只会出现在愚人的字典里。”拿破仑·波拿巴，这个从不为自己设限的人曾经这样说过。虽然他统治世界的计划没能如愿以偿，但是，他的雄心壮志却从未被摧毁。会拿起这本书的读者，肯定不难理解这位身材不高的将军所想表达的精神——永不言败、挑战自我、充满激情、拥抱没有极限的生活。所以，请翻开这本书，鼓起勇气，戴上命运的礼帽，准备好迎接未知的挑战！

在本书接下来的内容里，作者将会列举出100种大街上普通的男男女女们不太有机会去尝试的“不可能之事”——他们甚至根本不想去尝试这些事。其实，如果抛开固有的思维定式，有很多挑战比你想象的要容易得多。这100件事里，有些与探索科学边界有关，有些则会吸引那些寻求刺激、挑战个人极限以及渴望获得全新体验的人。

但在翻开以下内容之前，这里有一个警告——本书中有几篇是纯粹的娱乐性阅读，不应该被视为人们能够在现实世界中所进行的一种挑战。某些挑战可以说是完全不计后果，所以心智正常的人无论如何都不会去尝试。例如，虽然俄罗斯轮盘赌可能会在《猎鹿人》电影中产生戏剧性的场景，但在现实生活中，这是一个亡命之徒才会玩的游戏。

毫无疑问，本书也不建议你去窃取《蒙娜丽莎》，也希望你永远不会需要“逃离恶魔岛”。同样，只有傻瓜才会在任何他们自以为相对安全的地方与鳄鱼格斗。

然而，出现在这本书里的100条词目想要告诉读者，在这个世界上，几乎没有什么是完全不可能的。

无论是推翻科学和自然的基本规律，还是超越我们生理上的极限，即使是那些我们认为不可能的事在某些情况下也能被重新定位为“非常切实可行”。

在这些挑战中，大部分都不是可以在早晨心血来潮时开始，随后在日落时分就能完成的。每个人都需要全身心地投入——这需要一种坚定不移的专注力。除此之外，你还需要下定决心去学习一些复杂的技能，一些你可能从来都不知道自己能够掌握的技能。

正如作家兼哲学家乔治·桑塔亚那曾经说过的那样：“困难的事可以立即去做，而不可能的事则要花更长一点儿的时间。”

和其他的教学指南不同，受篇幅所限，这本书并不会将所有你需要知道的知识都教给你，从而帮助你完成每一项挑战。如果你打算接受任意一项挑战，那么你应该向专家寻求建议和指导，而不是将这本书奉为“圣经”。你务必意识到，任何挑战都可能出现风险，你需要确保自己能够遵守规则。你可能还需要仔细检查一下自己的人寿保险费是否已经交上。

那些觉得自己缺乏必要的活力和勇气去接受挑战的人应该记住海伦·凯勒的话：“乐观是通往成功的信念，没有希望与自信，我们将一事无成。”

几乎没有人能与凯勒的成就相匹敌——她生于1880年，在还不到两岁的时候，就患上了一种疾病（可能是脑膜炎或猩红热），结果她失明失聪，失去了与世界沟通的可能性。

然而，多亏了她的同伴兼老师安妮·莎莉文的不懈努力，凯勒不仅学会了如何沟通，而且成为那个时代最引人注目的杰出人物之一。1904年，她从马萨诸塞州剑桥市拉德克利夫学院毕业，成为第一个获得文学学士学位的聋盲人。作为一名无所畏惧的社会活动家，她从未停止为那些残疾人、工人、和平主义者、妇女政权论者以及计划生育运动发声。

她一生中还出版了12本书，并且与著名的作家、实业家甚至是总统都有很好的交情。所以，如果要用一句话来形容海伦·凯勒的一生，那只能是：“生活要么是一场大冒险，要么什么都不是。”

如果你希望来一场惊心动魄的自我挑战之旅，如果你已经为此做好了准备，那就不要犹豫，赶紧翻开下一页吧！

01
在世界杯决赛中进球

这是什么？
在你所能想象的最盛大的舞台上射门进球。

为什么你不会做？
这场盛会四年一次，自1990年以来，每场比赛平均进球1.5个，得到这个机会的人少之又少。

如今，足球已是一项全球性的赛事，还有什么比在世界杯决赛中射门得分更为光荣的呢？如果你在全球最大的足球赛事中进了球，那就再也不必花钱买饮料了。所以，束紧你金色球靴的鞋带，准备缔造不朽的传奇吧！

首先，你要变得足够优秀，这样你们的国家队教练才会注意到你。另外，虽然并非所有的世界杯得分球员都踢前锋，但通常情况下，这个位置最有机会得分。

其次，你必须身体健康，速度快，体格健壮。多练习传说中的“停球脚法”，这样可以使你立刻把球控住。掌握好头球，左脚右脚都能射门，并确保你可以主罚点球。人们发现，有些伟大的球员，乃至整支球队都在点球这个环节有所欠缺——例如，意大利的罗伯特·巴乔，当时世界上最好的球员之一，曾在1994年世界杯决赛中罚失点球。总之，不要畏首畏尾，因为从来没有哪个伟大的前锋是这样的人。

如果你的水平已经达到了国际标准，下一步你应该考虑些什么呢？你的国籍。如果护照上显示你是汤加王国（Tonga）或法罗群岛（Faroe Islands）的球员，那还是和世界杯之梦吻别吧。32支国家队从最初的200多支队伍中脱颖而出，最终获得世界杯的参赛资格。而想要进入世界杯决赛，就必须过关斩将。首先是小组赛阶段，这一阶段将有16支球队出线进入淘汰赛。淘汰赛阶段实行单场淘汰赛制，包含第二轮淘汰、1/4决赛、半决赛和总决赛。自1934年第一次世界杯决赛以来，只有12个国家打入过决赛，除此之外的其他国家打入最后一轮是极为少见的。

一旦打入决赛，一定要保持镇定。届时不仅场上有成千上万的球迷，而且场外还有超过7亿的电视观众。这种机会不多，所以一定要充分利用你所拥有的一切，要知道能在世界杯决赛中进几个球是多么美好的一件事！

最后，别忘了为那个荣耀的时刻准备一个合适的庆祝动作——如今，进球庆祝中的舞蹈动作比迪斯科舞会上的还要多。另外，记得穿上你最漂亮的内裤——据巴西传奇球员雅伊尔津霍回忆，1970年世界杯结束时，热情的粉丝把他的衣服脱到只剩下了内衣裤！

02
在哈利法塔定点跳伞

这是什么？
一次在世界最高建筑顶端验证牛顿自由落体理论的机会。

为什么你不会做？
你将径直冲向地面，但却只能将生命寄托在薄薄的帆布装备上。

定点跳伞指的是身背降落伞从一个固定点向下跳——实际上，这就是跳伞运动的“简化版”。定点跳伞的官方名称是“Base Jumping”，其中的“Base”一词代表着各种各样的固定物体，可以指建筑物、天线、桥梁甚至悬崖。那么，如果在全世界最高的建筑物上定点跳伞，会是一种怎样的感觉呢？

如你所料，定点跳伞在很多地方是非法活动。在很多人眼里，它愚蠢而危险。早期最著名的定点跳伞尝试者是弗朗茨·艾香德，一个在奥地利出生的法国裁缝。1912年，他为了测试新发明的“飞行服”而从埃菲尔铁塔顶部一跃而下。艾香德有着十分高远的目标——他希望自己发明的“飞行服”能够在飞行员因意外而被迫从飞机上跳下时挽救他们的生命。当时，官方已经允许他进行该项测试，但前提是只能使用假人。然而，艾香德对于自己的发明表现出了极其强烈的信心，坚持要亲自测试该装置。但在这次测试中，降落伞未能及时展开，艾香德因此坠地身亡，结局十分惨烈。

在接下来的半个世纪里，艾香德惨痛的教训似乎阻挡了后人追随的脚步。但到了20世纪70年代末，降落伞技术的发展突飞猛进，“定点跳伞”这一想法作为现代“极限运动”复活。到目前为止，从建筑物上定点跳伞的最高纪录由奥马尔·艾尔·海格兰和纳赛尔·艾尔·奈亚迪保持。2010年，他们从迪拜的哈利法塔上跳下——这幢摩天大楼是世界上最高的人造建筑物，高828米。为了挑战极限，他们甚至在降落伞打开前表演了惊人的十秒自由落体。最终他们活了下来，但你也别因此掉以轻心。根据数据统计，该运动的死亡率高达1.67%。

如果你真的想体验一次这种极端的快感，那就必须先在经验丰富的定点跳伞员的指导下进行专业训练，同时，你还需要积累普通跳伞经验。平均来说，定点跳伞爱好者在进行第一次尝试前大约要完成100个“常规”跳伞。这一阶段，你的教练就是你值得信赖的导师，他会告诉你什么时候可以进入下一阶段。

做好准备后，你就可以购买一张前往迪拜的机票（如果你确信自己能活着回来，那就买往返票）。对了，请务必确认你已经购买了最新的人寿保险（如果他们同意为这种事承保）。

想要在哈利法塔跳伞，你需要征求业主的同意——2010年的跳伞可是得到了迪拜当局的准许。得到许可后，尽快确认好跳伞的位置，并小心注意周围的一切障碍物。

跳伞当天，要检查你的降落伞（通常情况下是特别定制的，售价1200～1500美元）是否打包正确。定点跳伞爱好者对冲压空气式降落伞情有独钟，因为矩形的设计使得跳伞者能更好地控制速度和方向。由于时间紧迫，一些跳伞者选择手动打开他们的副伞（能拉开主伞的引导伞），而不是用开伞索。你也应该确保有足够的时间打开滑动器，慢慢打开降落伞——否则，你将不得不解决烦琐的伞线，甚至还有可能发生剧烈的颠簸。

别往下看
迪拜的哈利法塔于2010年竣工，正式成为世界第一高楼，其首席建筑师是芝加哥SOM建筑设计事务所的阿德里安·史密斯。这座高828米、共163层的大楼耗资15亿美元。然而，在经历了全球金融危机之后，该项工程也不得不向阿布扎比寻求资金援助。

你要检查的还有备用降落伞——这样在发生意外时，你才不会手忙脚乱。对于低于600米的跳伞，备用伞毫无意义，因为当主伞打开失败时，你已经离地面非常近了。较低高度的跳伞员倾向于采用稍微大一些的引导伞，这不仅能确保主伞更快地打开，而且在较短的跳跃产生的较低速度上更为有效。

最后确认一遍地面上没有任何障碍物，然后放手跳吧。一定要在你和建筑物侧面之间留下一些距离——撞上塔的侧墙可能会与撞击地面一样致命。在大约距离地面600米处打开副伞，然后控制方向准备安全到达着陆点。在下降的过程中，别忘了避让门窗清洁工——清洁该塔的所有窗户需要36个工人在长达四个月的时间里无休止地工作。

03
品尝美味河豚

这是什么？
至尊美味，然而需要多年经验才能安全烹饪。

为什么你还不去做？
我们聊的可是“好吃到死”的食物，你真的想让这句话成真吗？

吃腻了豆子和吐司吗？准备好体验全新的美食冒险了吗？你需要做的就只是尝一下河豚。这种有毒的小海怪生活在世界各地的热带海域，但如果吃之前不谨慎处理，它可能会给你带来漫长而痛苦的死亡。

河豚属于四齿鲀科，也叫河鲀，日文名字字面翻译为“江猪”。听到这样一个名字，你大概能猜到它的外表并不太好看，但其实河豚的美学价值是最不必在意的问题了。你真正需要担心的是它体内高含量的河豚毒素——足以令30个成年人命丧黄泉。知道这个信息后，或许你应该考虑一下是否真的有必要尝尝河豚，烟熏鲑鱼或多佛比目鱼也是不错的选择，同样可以让你大饱口福。

如果你依旧敢于尝试，那么最好是在河豚的“精神故乡”日本享用它。两千多年来，河豚在这里一直被奉为佳肴。此外，它在韩国也很受欢迎，但在欧盟售卖是违法的。在美国，大约有17家餐馆拥有允许供应河豚的许可证，其中12家分布在纽约。

河豚可以有多种不同的做法。在经典菜式生鱼片中，它被切成非常薄的切片，呈半透明状。此外，它还可以油炸，做成沙拉或者炖食。河豚的鳍也可以烤食，同时有些厨师称河豚的卵才是美味之最。但不要尝试自己烹饪河豚，因为它必须由受过培训的职业厨师进行特殊处理后才能食用。做鱼心切的业余厨师很有可能命丧自己之手，因为河豚体内的毒素不受烹饪温度的影响，有毒的部位必须直接切除。

在日本，从1958年起，厨师若想售卖或烹饪河豚必须有许可证。为了拿到许可证，他们必须在完成三年的学徒生涯后通过一系列严格的考试。其中包括笔试、鱼类识别考试和现场烹饪考试，最后是品尝。厨师必须能够识别并清除河豚的内脏、眼睛以及其他有毒部位。令人担忧的是，这一系列考试的通过率只有35%。所幸在其余65%的考生中，大部分似乎都败在了笔试或烹饪阶段，而不是最后的品尝阶段。

如果你怀疑自己中了毒，那千万要注意一些早期症状，比如嘴唇和舌头刺痛。此外，你还有可能感到头痛、恶心、疲惫、头晕、呼吸急促等。河豚毒素会攻击神经系统，甚至会导致瘫痪。然而，它并不直接影响大脑，因此那些中毒者可能会遭受痛苦的肢体瘫痪，但仍然保持清醒的意识，只是无法沟通。最坏的情况下，中毒者可能会窒息而死。

到目前为止，没有已知的解毒剂可以解河豚毒素，但可以对中毒者进行治疗，包括洗胃，试着用活性炭吸附毒素，并为他们配备生命维持设备，直到毒素消散。

河豚
河豚可能并非最诱人的餐桌美味，但绝对是价格最昂贵的。世界上大约有120种河豚，它们几乎只生活在热带海洋，并且通常在靠近岸边的水域活动。 一个训练有素的厨师会为这道河豚菜式做小心翼翼的准备。

截至2006年，日本在对毒素长达十年的研究中，记录的河豚中毒案例平均每年为20～44起，其中大约7%的中毒者最终不幸死亡。虎河豚是所有河豚中最贵也最具毒性的鱼种，体内有一个剧毒的肝脏。据说，1975年，日本最受喜爱的演员之一坂东三津五郎（八代目）就因食用过量的河豚肝脏而中毒身亡。到了1984年，哪怕是在日本，供应河豚肝脏也成了非法行为。

那些不确定是否准备好冒着生命危险尝试河豚晚餐的人，也不要绝望。有些学者认为，河豚毒素是由河豚的消化系统产生的，因此他们正试图通过小心调节河豚的食物摄取，人工培养一种无毒（但同样美味）的河豚。

04
自由潜水

这是什么？
不用呼吸辅助工具探索幽蓝深海。

为什么你还不去做？
你的身体将不得不承受巨大压力，甚至可能葬身大海。

自由潜水是指不携带呼吸装备，完全依靠潜水者的屏气能力潜水，它在作为一项现代竞技运动时被称为竞争性憋气。自古以来，一直有潜水者为寻找食物、贝壳、海绵和珍珠而潜入水底。如今，世界上最好的自由潜水员可在水下屏住呼吸长达9分钟。

在尝试自由潜水之前，首先要进行专业的培训，这不仅会让你更加安全，也会增加你的乐趣。适度的训练能让一名新手潜水员屏住呼吸长达45秒——足以潜入水下10米，欣赏到浮潜玩家无法见到的水下世界奇观。你会发现，在地面上你也可以做很多训练，比如，先深吸一口气，然后看看能走多远。通过反复练习，不久你就会发现，在保证安全的情况下你的屏气能力有所提高。我们还推荐你通过练习瑜伽来提高控制呼吸的能力。

潜水之前，要确保你的健康状况良好，还要保证你身体暖和，心情放松。如果你身上有伤口，或者患了重感冒等呼吸系统疾病，那就一定不能下水。潜水时不要直接入水，而要先在水面上漂浮一会儿，使身体放松，同时让心率慢下来。准备好之后，深吸一口气，然后屏住呼吸，纵身进入水中，同时保持双腿垂直。为推动自己下水，你要尽量使用简短、可控的划水动作来踢动双腿。出于本能反应，你可能会做出猛烈的动作，尤其是当你惊慌失措时，但这只会额外消耗能量和气息。相比之下，缓慢而从容的动作能省下许多力气。

通过捏住鼻子并用鼻孔鼓气的方法来平衡你耳朵内的压力。这样可以防止你的耳膜由于周围水压升高而破裂。自由潜水最大的风险来自一种被称为“潜水黑视症”的症状（由血液中二氧化碳的含量下降造成），它会在毫无征兆的情况下让潜水者陷入昏迷的状态——这可能造成悲剧性的后果。这就是为什么你应该和同伴一起潜水！此外，你还有必要买一个配备了安全计时器的安全背心，一旦你遇到问题，它会膨胀并漂浮起来，将你带至水面。当你准备上升时，要缓慢并平稳地上浮，从而尽可能长时间地弥补肺部呼吸不足的问题。

05
骑骆驼大赛

这是什么？
在起点和终点之间驾驭“沙漠之舟”，跑赢对手。

为什么你还不去做？
这绝对会是一个让你极度头疼的挑战。

骆驼短跑时速度可达到每小时64千米，哪怕路途遥远，也能保持每小时40千米的速度。骑骆驼比赛在印度、巴基斯坦、蒙古国、澳大利亚以及中东大部分地区都深受欢迎，现已发展成为一项热门运动。如果你不介意骑在驼背上稍微有些颠簸，这可能会是最适合你的运动。

有些骆驼比赛能够使获胜者变得非常富有，其场面之盛大也可与你看到的任何一场赛马赛事相媲美。确实，据说阿拉伯联合酋长国前总统谢赫·扎耶德就是一位赛骆驼爱好者：他有一个私人骆驼厩，里面养着14000头骆驼，还专门雇用了9000名饲养员。扎耶德能够如此挥霍也不足为怪，毕竟他坐拥那么多的石油财富。要知道，在2010年，一头赛绩出众的母骆驼的价格是245万美元。

澳大利亚的大型骆驼比赛一般在7月或8月举行，而整个中东地区的赛季则是从10月末持续到次年4月初。赛程从2千米到10千米不等，赛场上的骆驼少时只有6头，多时能达到75头。显然，一场有几十头喜怒无常的骆驼参加的比赛根本容不下胆小鬼或意志薄弱的人。和赛马一样，骆驼比赛的一般原则是骑师的体重越轻越好。然而，很多人指责这项职业运动存在侵犯人权的现象，因为很多骑师未能达到法律规定的年龄。据了解，为了尽可能减轻骆驼的负重，有些孩子年仅6岁就开始参加比赛了。不过，随着世人惊愕于参赛年龄如此之低，这些规则如今已经变得更加严格——通常要求骑师年龄至少为15岁，体重在45千克以上。

或许是针对这种情况，近年来一些骆驼经营者试图换掉真人骑师，用装在骆驼鞍上的机器人取而代之——你如果想参赛，大可不必浪费时间寻找这样的骆驼，因为它们的主人只关心能否远程控制骑师。

赛驼两岁或三岁时进入参赛黄金期。大多数赛驼为母骆驼，因为它们的性情比公骆驼稍微温顺一些，但它们也可能喜怒无常，难以捉摸。没准它们会朝你吐口水或者踢你一脚，极端情况下还可能大咬你一口。因此，要尊重你的骆驼，对待它要时刻保持冷静、自信。一旦你慌了，那么它也会和你一起惊慌，这才是真的麻烦。

机器人大战
机器人体重较轻，更容易管理，并且不可能自己做决定。一些顶尖的赛驼业主纷纷投资机器人来代替真人骑师。最重要的是，这样一来，如果骆驼获胜，它的主人就不必与骑师分享自己的奖金了。

站立的骆驼可谓巨兽，骑师只有等它们卧下时才能骑上去。骆驼鞍上可能会有一个架子或者一块凸起，你先蹬上去一条腿，然后另一条腿慢慢跨过驼峰。双膝夹紧驼鞍，不要松开——骆驼起立时，它的身体先向前倾，然后再向后倾，这都是你最容易摔下来的时候。因此，尽量使自己的身体朝着骆驼倾斜的反方向倾斜，以获得尽可能多的稳定性。

幸运的是，你不必担心会遇到任何器械方面的故障。这些长距离赛的开始信号是一条绳状障碍物被抬起。请尽量保持放松。这不仅会让骆驼保持镇静，还有助于你的动作灵活性，只有这样，当你的骆驼像火箭一样起跑时，你才能坐稳坐直。和赛马一样，你有一根鞭子用来鞭策坐骑。你还需要一副护目镜来保护眼睛，但当骆驼飞奔起来时，你仍有可能难以透过驼蹄扬起沙漠地面上的漫天尘土看清前面的路。

最后，切忌违反体育道德。随着比赛提供的奖励越来越大，参加大型比赛的动物都要例行接受药检。此外，还有传闻说有人使用能发出电击的“鞭子”来刺激骆驼跑得更快。

如果你想参加这项赛事，那请抓紧缰绳，祝你好运！

06
南极探险

这是什么？
重走历史上最传奇探险家的路线。

为什么你还不去做？
虽然现代科技让你的生存概率大幅提高，但这依然是个超越极限的挑战。

抵达南极的愿望夺去了许多无畏探险家的生命，直到1911年，一支由罗尔德·阿蒙森率领的探险队在那里插上了挪威国旗。征服受极端天气影响的地球最南端，这可不是一个能轻易完成的挑战，但如果计划周密，它将会成为你一辈子难忘的旅程。

在阿蒙森和运气不佳的罗伯特·法尔肯·斯科特的远征之后，又过了45年，人类才再次回到南极。直到今天，南极仍然是地球上最难以抵达、环境最恶劣的地区之一。尽管如此，还是有相当数量的冒险家完成了这段旅程，所以，如果事先做好“功课”，想要完成这个挑战，也不是不可能。现在有几家公司提供有导游陪同的旅行，收取的费用可能较高，但你花的钱不仅一定程度上买到了他们丰富的经验，还给自己买了份安心。

要去南极，首先确保你的身体能够支撑你完成这次旅行——你将在极端严寒的天气中拉着沉重的雪橇跋涉很长的路途。因此，事先一定要进行一次全面的体检。此外，你还需要选择适合这种环境的着装，要穿至少三层衣服：

·里层是保暖内衣和汗衫；

·中间层包括羽绒衣、保暖裤和夹克衫；

·外层是防水防风夹克和裤子。

冻伤将会是一种持续的威胁，因此，你要戴一顶雷锋帽或其他防寒帽，一副轻便的内层手套，一副防水的外层手套，再加一副脚趾保暖套，一副腿套和一副手臂套。质量好的太阳镜有助于预防雪盲，而钢制鞋头的防水靴子有良好的抓地力和脚踝支撑性，在南极的环境中是必不可少的。

你需要根据导游的建议储备一些必要的高能量食物。在如此恶劣的环境下，你的身体会极度需要定期补充“燃料”。据估计，一个人拉着雪橇一天要消耗6500卡路里的能量，即便用狗拉雪橇，你仍可能消耗5000卡路里。

一条经典线路可能会持续60天或者更长时间，探险者们首先要在智利进行一次会面，做为期一天的行前检查。然后，你们将从那里飞至冰川联盟大本营，这是一段持续四个半小时的行程。在飞往龙尼冰架西南边缘的海格拉斯湾（Hercules Inlet）之前，你们将在大本营里度过几天，做些日常练习，并确保每个人和每件事都已准备就绪。至此，艰难之旅便开始了。

拉着负载的雪橇，你有大约1170千米的路程要走。在这段旅途中，你将从海平面爬升至海拔3300米以上的地方，面对的是零下40℃的低温以及各种各样的复杂地形。

在滑着雪橇行进最后几千米时，你会看见美国阿蒙森·斯科特南极站（US Amundsen-Scott South Pole Station），这是一个值得你在抵达之后去认真参观的研究中心（在这之前，你先得稍事休息）。事实上，如果你想停留更长时间，你可以考虑在站内申请一份工作，尽管这里的空缺职位竞争激烈。

探索未知
左边的图是一张气象照片，拍摄于1911—1912年罗伯特·斯科特那次运气不佳的南极探险途中。虽然无所畏惧的现代探险者能够召集经验丰富的领队，带上所有的高新科技装备，但南极之旅仍然是一个艰巨的挑战。

行程结束之时，你可以在标志性的南极点（Ceremonial South Pole）附近拍几张照片，它旁边有一座小型纪念碑以及各式各样的旗帜。不过，你应该意识到地理上的南极点就位于再往前一小段距离的地方——这两个地方一定都要参观，因为短时间内你很可能不会再来第二次。

如果你认为自己足够勇敢，那么可以考虑沿着埃尔夫·福斯和莱茵霍尔德·梅斯纳尔的滑雪路线独自完成这趟旅行。1989年，福斯和梅斯纳尔成为第一批在没有牲畜或机器的帮助下到达南极点并横穿南极洲的人。此外，从南极洲海岸到达南极点的最快旅行是由挪威人克里斯蒂安·艾德于2011年历时24多天完成的。

07
成为奥运冠军

这是什么？
成为世界上最伟大运动员的光荣证明。

为什么你还不去做？
因为金牌数量太少了。

皮埃尔·德·顾拜旦于1896年创办了第一届现代奥运会，从那时起，赢得奥运金牌一直是世界各地男女运动员的梦想。要想加入这个“高档俱乐部”，你需要有基因和生理上的优越条件、一个能够发现和发挥天赋的培养环境、坚定而强大的决心以及一点儿好运气。

抱歉的是，你需要的第一件东西——良好的基因——就是你自身无法控制的。毫无疑问，就取得伟大的体育成就而言，我们一些人在生理方面注定不及另一些人。此外，来自一个富裕的国家同样有利于你参加奥运会。2008年奥运会上，奖牌数最多的几个国家依次为中国、美国、俄罗斯、英国、德国和澳大利亚——它们全都是世界上的主要经济体，拥有足够多的资源去培养它们的运动健儿。

但是，即便你来自一个不太富裕的国家，也不要放弃希望。很多国家逆势而上，扭转了这种趋势。多年来，古巴一直是拳击台上的强国，肯尼亚和埃塞俄比亚也已占据长跑领奖台几十年。如果将国内生产总值考虑在内，调整过的奖牌榜往往看起来非常不同——天赋的重要性将凸显出来。

假如你确实很有天赋，那就要尽早找到最适合自己的运动——虽然也有一些例外（比如英国女运动员丽贝卡·罗梅罗在2004年和2008年两届奥运会上分别获得了赛艇和场地自行车赛两个项目的奖牌），但大部分冠军都不会很晚才开始接触一项运动。2012年伦敦奥运会包含约300个比赛项目，涵盖26种运动，几乎每个人都能够找到自己的“专长”。

从学龄期开始，你就要给自己设定一个明确且切实可行的目标，并保持对实现目标的巨大渴望。你要找到有助于自己提高水平的教练，以及能够激励自身进步的竞争对手（哪怕你经常输给他们）。请务必学会应对这些挫折，因为将来还会遇到很多。你肯定会经历受伤、意料之外的失败以及经济和人际关系方面的压力，此时如何处理这些挫折就变得十分关键。当然，能够享受朋友和家人的支持本身就是一种莫大的幸福。

了解你所选择的运动项目的历史。想想你可以从过去的优秀运动员身上学到什么，并从中不断努力提高自己。如果你的比赛技巧已经足够高超，那就锻炼你的耐力或者提高你的心理素质。最伟大的选手不仅注重力量方面的训练，还会想方设法克服自己的任何弱点。

为了达到奥运标准，你每天需要训练3～9个小时，这取决于你的运动项目。根据大多数优秀运动员的经验，你完全可以通过训练成为一个身体素质超强的运动员，但你的心理素质也必须同等强大。在顶级体育赛事中，成功与失败之间的差别可能只有几分之一秒或者几毫米——心态决定一切。或许你可以考虑雇用一位运动心理学家，在他们的帮助下，你能够提高专注力，保持自律，应对压力，并学会在何时该放松下来。

成为一名运动员，代价非常大。除去设备费用和日常生活开支，你还要面对高昂的路费以及支付教练、理疗师、营养师和心理医师的开销。除非争取到商业赞助，否则你只能求助于你所在国家的奥林匹克资助机构，这样一来，你在追求荣耀的路上就不得不保持谦卑的姿态。

“金牌”青年
牙买加飞人博尔特可谓有史以来最伟大的短跑运动员。他以压倒性的优势夺取了2008年与2012年奥运会多个短跑项目冠军，为自己在奥运会杰出运动员的殿堂中争取到了一席之地。

当然，你还需要达到奥运会参赛资格标准。例如，在田径项目中，你必须达到由国际田径联合会（IAAF）设定的A级或B级标准。每个国家至多可派出三位达到A级标准的运动员参赛，另外还可派出一位达到B级标准的选手。各国规定的达标时限有所不同，但通常为比赛开始前的一年到18个月内。

所有这些都需要超乎常人的付出。1996年，在连续四届奥运会上都获得金牌后，奥运赛艇运动员史蒂夫·雷德格雷夫宣布：“如果有谁看见我再靠近赛艇，我允许他开枪打我。”然而，四年后在悉尼，38岁的雷德格雷夫赢得了他的第五枚金牌。这就是你必须追求的那种精神——奉献、激情，甚至近乎疯狂。

要相信自己能够成为冠军——既然那枚金牌总要挂在某人脖子上，那么，这个人为什么不能是你呢？

08
环游世界

这是什么？
重走麦哲伦的路线。

为什么你还不去做？
有足够的时间和金钱的最优秀航海家才有机会成功。

环球航行一直是航行者的终极挑战。自从斐迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan）在16世纪证明环球航行能够实现之后，人们纷纷紧随其后。如今，环球航行仍然是一个艰巨的挑战，但如果你采取了正确的方法，它也不是不可以完成的。

你要在一开始就想清楚环游世界的目的是什么。你是想尽快完成整个航行，甚至打破纪录，还是想去一个更为悠闲的地方，领略途中的一些奇妙风景，并获得一些不凡的经历？你的决定会影响你出行的时间、选择的船只、带什么物资、掌握哪些技巧以及挑选哪些人作为船员，等等。

一般来说（如果你是在参加航行比赛，规则会有所不同），在一次完整的环球航行中，你应该穿越每一条经线，航行的里程至少要等于地球的周长（约40076千米），并经过一对对跖点（即地球上直接相对的两个点）。航行比赛的路线通常会经过南美洲和南非险要的边边角角，哪怕是最优秀的水手也会感到棘手。因此，我们假设你更乐于选择一条相对比较悠闲的路线——沿着巴拿马运河和苏伊士运河这条捷径，避开那些危险的角落。

在考虑来这么一场航行之前，你应该首先是一名经验丰富的水手，而且最好有至少两年的经验。准备阶段要收集尽可能多的专家意见，阅读相关书籍，参加船舶展览会，并与那些已经完成环球航行并且活了下来的人交谈，请他们讲述自己的故事。

要详尽无遗地规划你的路线。研究季风、洋流、平均气温以及其他气候条件。此外要考虑的因素还包括费用、适于维修和补充供给的中途停靠点以及任何你想参观的旅游景点！避开任何可能使你卷入危险的地点，比如，索马里海岸长期以来一直深受海盗的困扰，因此一定要绕道而行。此外，你要确保护照是最新的，拿到了任何需要签证的国家的签证，同时还要对海洋法有一个全面的了解。

要谨慎选择你的船只。木船看似浪漫，但它可能会比由金属或玻璃纤维制成的船更容易出问题，投保费用也更加高昂。对于两个人来说，一艘长约1.2米的船是最理想的——足够大，可提供舒适的环境；也足够小，若其中一个人行动不便，另一人也能够独自驾驶航行。

艰险的路线，还是旅行路线？
环游世界的小船会经过惊涛骇浪的合恩角和好望角，或者，选择沿着巴拿马运河和苏伊士运河的这条捷径。就算这样，也有许多无法避免的危险需要你去处理。

要了解所有你能了解到的船只工作方式，以便日后能够进行日常维修。确保船上装有全球定位系统（GPS）、通信系统、自动驾驶装置、电池充电器以及水净化装置。虽然有很多技术协助你导航，但请你学会阅读航海图，学会通过星星的位置判断你所在的位置。这些都是古老但永不过时的技能，某些情况下能救你的命。

给自己至少一年的时间来完成这次航行。这意味着在出发之前你需要有良好的财务基础。除此之外，记得办理旅行和医疗的综合保险，并将你的旅行计划分享给你的朋友或家人——在紧急情况下它们将是非常有用的。

航行期间，你必须保持专注，不要在甲板上闲逛！每天都要例行检查，确保船只处于良好的状态，并且所有船载系统皆运行正常。一旦出现问题，要尽快将船驶入码头并进行维修。最后，带上一些好书或好电影，以打发海上漫长日夜中的无聊时光。

哦，对了，离开之前不要忘了关掉家里的煤气，并取消牛奶的预订！

09
撒哈拉沙漠马拉松

这是什么？
耐力类比赛中的“王者”。

为什么你还不去做？
因为绝大部分人的体力无法支撑跑完全部赛程。

如果你觉得简单的马拉松很无聊，如果你想在一个完全不同的平台上挑战自己，那就不要再犹豫，参加撒哈拉沙漠马拉松赛吧——这是一场为期六天的超级马拉松，线路横穿摩洛哥南部的撒哈拉沙漠。正如一句俗话所说：“是个傻瓜都能跑超级马拉松，而跑撒哈拉沙漠马拉松却需要一个超级傻瓜。”

首届撒哈拉沙漠马拉松赛于1986年举行，赛程为251千米，几乎相当于普通马拉松的六倍。然而各赛段的长度并不相等，其中最短的21千米，最长的88.5千米。难怪它被视为世界上最难跑步比赛，据记载，有两名参赛者死于比赛中。

这是一场需要长时间准备的比赛。理想的情况下，你应该提前18个月开始拟定训练日程。如果你只是在准备阶段绕着当地公园慢跑过几次，那就不要指望比赛时能够轻松应付身体和精神上的需求了。赛时气温通常在40℃左右，因此我们强烈建议你参加一些高温天气下的训练。此外，准备一顶户外防护帽和一瓶好的防晒霜也十分有必要。参赛总费用（含报名费）预计在5000美元左右。

赛前就要做好决定，你是想单纯地跑完赛程，还是想争取机会在比赛中一马当先？2011年的冠军在21个小时之内就取得了胜利，速度相当于每3.5个小时跑完一场普通马拉松。要经常与获胜者交流并学习他们的经验，除此之外，你没有更好的办法来了解未来比赛的情况。

除了强健身体和提高速度之外，你还要着重锻炼你的双脚——它们需要保持健康、灵活、有柔韧性。极端高温会导致双脚肿胀，因此，穿上原本就稍大一些的运动鞋跑步不失为一个好主意。水疱是导致有些运动员不得不退出比赛的主要原因，不过主办方在比赛现场安排了一个专门的团队来治疗脚的问题。除此之外，每个检查点都设有一个医疗小组，随时准备检查你的身体状况。如果你的大腿深受“跑步者皮疹”的困扰，那就买条紧身短裤吧，不要考虑使用抗摩擦润滑剂，因为它们容易沾上沙子，最后只会让你的大腿内侧变得像层砂纸。那该多疼啊！

记得把装备收拾妥当。装备的重量必须在6.4千克到15千克之间，其中包括食物，但不包括水。在开跑前，裁判员会对你的装备例行检查。你的装备应该包括：抗毒泵（摩洛哥有12种毒蛇、10种蝎子）、指南针、消毒剂、遇险信号弹、刀、打火机、信号镜、信号棒、盐片、睡袋、备用安全别针、救生毯、手电筒（带电池）以及哨子。你需要进食高能量食品——普通男运动员每天需要超过5000卡路里的能量来支撑。除了食物，你还必须保证体内的水分充足。你需要带着一些水上路，途中也会有很多饮用水供应点。但记住，在沙漠中跑马拉松，你需要两倍甚至四倍于跑标准城市马拉松所需的水分。坚持沿着途中设有补给站的路线行进还有另外一个原因——1994年，一名意大利选手在一场沙尘暴中迷了路，此后失踪了9天，最终被找到时体重下降了14千克。此外，还要提防陡峭的沙丘和岩石。它们在这种环境中很难被发现，多年以来已使诸多运动员铩羽而归。

不同寻常的体验
这是选手们用来过夜的帐篷。在沙漠里跋涉了一天之后，晚上他们就待在这里。对于那些精力旺盛的选手来说，即使正在经历极限考验，他们也能与竞争对手建立起深厚情谊。

请好好享受与竞争对手之间的友谊。每一天结束时，你都会与7个同伴一起睡在敞开的帐篷下。尽管满是疼痛，浑身汗臭，但大家都如此优秀，你们之间将建立不凡的友谊。

最后，跑完艰辛的赛程之后，请务必腾出一两天的时间好好休息！

10
与猎豹赛跑

这是什么？
与世界上跑得最快的哺乳动物进行速度比赛。

为什么你还不去做？
毫无疑问，四条腿跑得比两条腿快。

猎豹分布于非洲和中东地区，算得上是最优雅的大型猫科动物了。即使是尤塞恩·博尔特，想要在与猎豹进行的短跑比赛中获胜，机会也相当渺茫。猎豹是陆地上奔跑速度最快的哺乳动物，在大多数比赛中只会让你望尘莫及。那么，你要做些什么才能和它来一场公平对决？

一只成年猎豹的体重在36千克到64千克，身长为115至135厘米，体形结实而优雅。猎豹有一条长长的尾巴，在快速奔跑时能够提供难以置信的转向能力；还有一对伸缩自如的爪子，行动时作用像赛车轮胎。猎豹的最高速度可以达到每小时121千米，并且能在起跑后三秒钟内加速至每小时97千米，比法拉利458 Italia还要快。相比之下，一名顶级短跑选手的速度只能达到每小时40千米。

假设你的跑步速度比较快，那么以下关键的两点可以使你跑得更快：第一，你需要加快你的节奏，即每秒钟跨出的步数；第二，你需要最大限度地提高每次双脚触地所产生的速度。

与其他训练一样，开跑前你需要一个彻底的热身。请花些时间来锻炼你的核心稳定肌群（腹部、髋部、骨盆和臀部），因为在调整跑势时，这些肌肉起到十分关键的作用。

学会用轻松的姿势奔跑。这意味着你的身体只专注于冲刺时要用到的肌肉，而不必把能量浪费在其他部位。面部扭曲的痛苦表情和紧张的肩膀并不能使你跑得更快。

跑步时要把头抬高，就像头顶上方有个人正在操控木偶般地将你拉向天空。冲刺时，你应该保持头部不动，下巴略微下收，身体略微前倾，并始终保持平衡。同时，别忘了把你的胳膊摆起来，这样你的肘部才能稍稍领先于你的躯干平面，你的膝盖也能恰到好处地抬起。

当你的脚着地时，要把注意力集中在脚踝的背屈——也就是说，你的脚趾要向上跷起并指向胫骨，这样一来你的小腿肌肉才能得到拉伸，脚与地面之间的接触才有可能产生最大冲击力。脚后跟离地后要尽量抬高到几乎碰到你的臀部，而不是向后伸展。

如果这些方法都不能令你更追近猎豹，那你也无须气馁——在体育比赛中输给一个不同的物种没什么可丢脸的。2007年，南非橄榄球明星、飞人布莱恩·哈巴纳就与猎豹进行了一场“人兽大战”，结果被猎豹远远甩在了身后。

如果你真的想与不同的物种进行一场比赛，请选择参加你相对有优势的比赛。2002年，汤姆·约翰逊在阿联酋的沙漠上与一匹马进行了一场赛程为80千米的赛跑，最终以10秒的优势取胜。这次胜利很大程度上是因为那匹马中途必须停下来吃吃喝喝，以至于耽误了一个小时。

四条腿比两条腿跑得快
2007年，南非为让世界关注濒危物种的生存困境举办了一次活动。作为该活动的一部分，南非橄榄球联盟边锋、橄榄球世界杯赛史上最强得分手飞人布莱恩·哈巴纳与猎豹来了场赛跑。摄影：巴克罗夫特媒体（Barcroft Media）

美国奥运传奇人物杰西·欧文斯因在1936年柏林奥运会上获得多项冠军而为人所知，后半生却因为靠着与马和狗赛跑谋生而备受争议。（他曾发表评论说：“人们都说堂堂一个奥运冠军和马赛跑很丢脸，但是……你总不能把四枚金牌当饭吃吧。”）不管怎么说，他经常在比赛中获胜，哪怕有些人认为，他之所以能取得这么大的成功，是因为他的对手都是些容易激动的纯种动物，它们一听到发令枪响就会惊慌失措。不过，敢耍花招试图让猎豹焦躁不安的人肯定勇气十足，毕竟焦躁的大型猫科动物带来的麻烦会比你想象的要多得多。

最后，你如果真的十分着急、在意，还可以跳上汽车，搭乘火车或者给自己订张机票——猎豹可做不到这些。虽然看起来只是一个小小的胜利，但这也许是你唯一的机会了。

11
成为吃热狗大赛冠军

这是什么？
关于野心和胃口哪个更大的科学测试。

为什么你还不去做？
可能你并没有这么大胃口。

在所有向世界证明自己的方式中，在一场比赛中争分夺秒地吞下数量惊人的热狗无疑是最为怪异的方式。不过，快食比赛如今可谓炙手可热。每年7月4日，纽约的康尼岛（Coney Island）都会举办一场著名的、由内森热狗店主办的吃热狗大赛（获胜者将获得1万美元的奖金）。

康尼岛的比赛吸引了超过150万名电视观众，来自美国各地以及日本的参赛者齐聚一堂，在这场快食比赛中展开了一场关于荣誉与财富的激烈角逐。这项“运动”由国际竞吃联盟（IFOCE）进行最高层面的管理，其任务在于扩大比赛的知名度以及设定安全标准。

到目前为止，这场于每年7月4日举行的比赛最高战绩是：选手在12分钟内吃掉了68个热狗（包括香肠和面包）！比赛时间通常限制在8、10、12或15分钟内，以免给选手造成过重的身体负担，同时较短的时间也有助于维持观众的注意力。这是一场男女都能参加的比赛，并且事实上近年来的前十名最快“吃手”（有时被美称为“大胃王”）中就有两名是女性。这些年来，人们已经给这场比赛制定了一套十分完备的规则。首先，所有参赛选手的年龄必须在18岁以上。其次，他们还可以把食物泡在水里或者其他饮料中软化，吃相就跟金花鼠一样（“吃手”在比赛结束前拼命往嘴里塞东西）。要想获胜，选手必须保持动作的高度协调——抓、泡、吃同时进行。选手若在比赛期间或在赛后一段时间内呕吐都会被取消成绩。

最厉害的“吃手”会通过训练来扩大他们的胃。然而，这并非一件轻而易举的小事，因为人为地扩大胃部可能会对其造成永久性的损伤。国际竞吃联盟不主张“吃手”自己在家训练，他们坚持认为，任何此类训练都应在咨询过医生之后在一个可控的环境中进行，并且身边要有医师监督。

显然，使劲往嘴里塞食物的结果只能是体重增加。因此，“吃手”们应该经常锻炼，以保持苗条的身材。还有些人通过咀嚼口香糖来增加下巴的灵活性。有位在比赛中领先的“吃手”甚至表示，他的下巴已经因为训练而患上了关节炎！

12
来瓶1787年的拉菲古堡

这是什么？
世界上最贵的葡萄酒。

为什么你还不去做？
市面上还在流通的“陈年葡萄酒”已经所剩无几。

1985年，一瓶1787年的拉菲古堡（Chateau Lafite）由伦敦佳士得（Christie's）拍卖行以16万美元的高价售出。这瓶拉菲古堡也因此成为史上最昂贵的标准瓶装葡萄酒。如果你以知道由西拉葡萄酿制的长相思葡萄酒（Sauvignon Blanc）为荣，那么你肯定也渴望拥有这么一瓶“高贵”的葡萄酒，虽然你可能并不舍得喝掉它。

这瓶创纪录的葡萄酒最初由《福布斯》杂志帝国的继承人克里斯托弗·福布斯买下。作为一名葡萄酒收藏家，他对这瓶酒的酒瓶十分着迷，因为上面刻着三个字母“Th.J”。据说，这三个字母代表着这瓶酒来自美国第三任总统、开国元勋托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）。

提到世界上最优质的葡萄酒生产地，大部分人的第一印象肯定是位于法国梅多克地区的拉菲酒庄。拉菲古堡成名于18世纪初，当时酒庄的主人是尼古拉·亚历山大·西格尔侯爵，他凭借自己高超的酿酒技术和精明的营销天赋将其酿制的葡萄酒引入了法国宫廷。自19世纪起，酒庄开始由强大的罗斯柴尔德家族所有，如今也经常被称为拉菲·罗斯柴尔德酒庄。

当然，即便是最大的酒庄也难免有起有落，但这瓶产自1787年夏季的佳酿却赢得了人们的普遍认可，历经几个时代，美名犹存。然而波尔多葡萄酒只有50年的“寿命”（适饮期）。因此，时至今日，这瓶曾一度辉煌的1787年拉菲古堡可能，或者几乎肯定，尝起来就像醋一样“美味”。但想要证实这一猜测，你需要先得到福布斯收藏馆（Forbes Collection）的品尝许可——显然，他们不太可能会同意。

虽然1787年的拉菲古堡已经很少在市场上流通，但其他年份的优质葡萄酒还可以在互联网上以较低的价格买到。正所谓“钱烧口袋漏，一有就不留”。如果你有超过12万美元的闲钱无处花，何不来瓶优雅的葡萄酒，就着炸鱼和薯条犒劳一下自己呢？

13
一级方程式赛车（F1）夺冠

这是什么？
世界上最好车手的绝佳证明。

为什么你还不去做？
只有豁出性命追求速度的人才适合这项运动。

一级方程式赛车（正式名称为国际汽车联合会世界一级方程式锦标赛，简称F1）是全球顶级汽车赛事。同时，这还是一个价值数十亿美元的产业，每次至多只能有24名F1车手参赛。F1车队每个赛季要花费两亿美元来比赛。既然如此，如何才能成为一名最优秀的F1精英呢？

一级方程式赛车是世界上工程化程度最高的汽车——只有喷气式飞机可以与之媲美。每辆赛车都有一个子弹形状的单人驾驶舱，尾部装有扰流板，可将赛车保持在赛道上。每辆赛车发动机的转速可高达18000转/分钟，这使得赛车速度能够达到350千米/小时，转弯时可以产生一个5倍于自身重力的离心力。毫无疑问，这并非周末开车兜风的普通人能够胜任的工作——F1车手必须身体强壮，有出众的耐力和集中力，反应迅速，勇敢无畏，并且对第一个到达终点充满渴望。

在F1团队中获得一席之地是难得的成就。每支车队只能有两名正式车手，其他竞争者在车队中通常只能作为试车手或替补车手。大多数情况下，这个（出赛）“召唤”永远都不会到来。幸运的车手能够拿到7位或8位数的年薪。

F1车手的平均年龄为28或29岁，并且大多数车手在他们两只手数得过来的年龄就参加卡丁车比赛，开始了赛车生涯，之后逐渐进阶到动力较弱级别的赛车。然而，顶级车手需要在强大的引擎操作和遍及世界各地的F1赛事网络播出中获得经验，这意味着他们的年龄通常为30多岁。当然，近来像路易斯·汉密尔顿和塞巴斯蒂安·维特尔这样的车手向我们证明了，哪怕你才20岁出头，也有可能成为世界冠军。

英国人可以说具有一定的优势，因为英国人保持着获得冠军次数（14次）以及个人冠军车手数量（10位）的最高纪录。巴西和芬兰并列第二，各产生过3位冠军。此外，性别为男肯定也能给你带来一定的优势，因为在一级方程式赛车60多年的历史上，只有5名女性在赛道上狂飙过，男性则有800多名。

F1赛车开起来并不舒服，并且对体能的要求很高——在其所有复杂的设计特点之中，车手的驾驶舒适度并非是高优先级考虑因素。尽管驾驶舱必须符合最小尺寸要求，但每位驾驶员的座椅都被制造成精确符合他们的体形，结果就是移动范围受到限制，仅能满足最低限度的驾驶要求。另外，你还要穿一套热得让人难受的制服，包括靴子、工作服、手套和头盔，它们全都由防火材料制成，还有一个又大又重的项圈，如果发生意外，它可以保护你的头部和脊柱。

驶入维修站
在靠近巴塞罗那的加泰罗尼亚赛道上举行的2010年西班牙大奖赛赛前试车期间，英国车手简森·巴顿将其迈凯轮·梅赛德斯车队的F1赛车驶入维修站。

强大的离心力将是你在比赛过程中要忍受的一个艰巨考验。比如，转弯时的离心力使你的头部比平常重5倍，这种情况下，你不得不用力挺直头部。这也是车手们都要努力提高身体素质、平均每周花费20个小时进行耐力和肌肉训练的原因。此外，在历时长达两个小时的比赛过程中，车手的心跳频率将保持在每分钟150～190次。所有这些都要求他们付出异于常人的努力。

然而，就算拥有健壮的身体，车手也不得不承认，赢家和输家之间全差在心理上。尽管周围存在诸多干扰，你仍然需要有保持专注的能力，要对快速变化的环境及时做出反应，并处理好高速转弯以及躲避竞争对手时的迂回，此外还要对抗不可避免的疲累。从近年来针对这项运动推出的保护措施来看，你还必须接受这样一个事实——每次参赛你都不得不承担死亡或受重伤的重大风险。

每场比赛前都有一次为期两天的演练和资格审查，以决定车手在起跑线上的发车顺序。比赛当天，所有赛车必须在比赛开始前的半个小时就位；开赛前最后五分钟，只有车手可留在起跑线上；比赛期间，你必须遵守所有的安全规则，否则将会受到处罚甚至被取消资格。

最后，如果你决心要获胜，那么就要确保家里有足够的空间，能够放得下那些巨大的奖杯。

14
挠自己痒痒

这是什么？
让自己发笑的自我控制。

为什么你还不去做？
因为这样的动作属于“意料之中”，你的大脑觉得一点儿都不好笑。

你可能属于那种只要有人给你一丁点儿暗示要挠你痒痒，你就会失去控制捧腹大笑的人。但是，如果你试着用自己的手来复制这种感觉，这种情况就十有八九不会发生了——出于某种原因，绝大多数人都不怕挠自己痒痒。

“如果你挠我们痒痒，我们能不笑吗？”莎士比亚在《威尼斯商人》中写道。然而，挠自己的痒痒也能笑出来才是真正的难题。一些钻牛角尖的研究人员坚持认为挠自己痒痒并发笑是可能的——用一根羽毛逗弄你的脚掌或者用你的舌头舔着上颚大弧度转动就能实现目标。然而，证据表明，不管我们如何尝试煽动自己，多数人还是会十分镇定，难以笑起来。

事实上，当别人挠我们痒痒的时候，我们的笑声主要与“意外”元素以及我们对当时局面缺乏控制有关。我们的大脑相当擅长预测感觉，因此我们常常忽视可预测的、安全的事物，而专注于意料之外的、有潜在威胁的事物。例如，用手指轻轻掠过胳膊不会产生什么感觉，但如果有只蜘蛛迅速从你胳膊上爬过，这可能就让你不寒而栗了（尤其当它是只狼蛛的时候）。

具体来讲，挠自己痒痒时，你的大脑负责控制运动的那部分（它们位于一个被称为小脑的区域，只有神经系统科学家才能够把这些事情弄清楚）会告诉负责处理触觉的那部分（躯体感觉皮层）和负责处理“令人愉快”信息的那部分（前扣带皮层）不要太兴奋。

不过，挠痒痒帮手就在眼前。一组来自英国伦敦大学学院的科学家设计出一个远程遥控机器人（当然价格不菲），它装有一个顶端附带少许软质泡沫的指针。“病人”仰面躺下，眼睛闭上，用一根控制杆来操控这个机器人（它会用它的挠痒棒来“袭击”你）。它设有一个延时系统——确保当机器人来袭的时候，“意外”的关键部分能够保持下来。

这些设计都令人印象非常深刻，不过，如果能让别的什么人来挠你痒痒，那肯定会比这有趣多了。

15
横渡英吉利海峡

这是什么？
英法之间广阔水域的勇敢征服。

为什么你还不去做？
要在冰冷和波涛汹涌的海峡中活下来，你的25米游泳奖牌可不够用。

1875年，马修·韦布上尉成为世界上第一个游泳横渡英吉利海峡的人，全程用时21小时45分钟。从那以后，已有一千多位游泳者接受了这一挑战。在所有的只身尝试者中，只有远不到一半的人最后取得了成功，并且直到现在，这一横渡活动仍被形容为“公开水域游泳中的攀登珠穆朗玛峰”。

在考虑接受这个挑战之前，你首先应该是一名有着丰富的公开水域游泳经验的卓越游泳者。横渡海峡需要耗费大量的时间准备，而且要求全心全意地投入。英吉利海峡以其每6个小时改变一次方向的强潮汐而闻名于世，那里的天气也是出了名的变幻莫测。

经典的（也是最短的）路线是从莎士比亚海滩（Shakespeare Beach）到多佛（Dover），再到法国的灰鼻角（Cap Gris Nez），全程33.6千米——只能从英国游向法国。英吉利海峡是世界上最繁忙的水道之一，每天有600艘商船和80～100条渡轮在海峡中航行，因此你必须依靠一位领航员引导才能安全横渡海峡，其间他们还会帮助你留心海上漂浮的危险废弃物。

一般情况下，一年中大约有13天适合横渡。目前的最短用时纪录是差几分钟到7个小时，但如果是你，可能就要花上10～20个小时。

有两大机构对横渡进行认证：“英国海峡游泳协会”和“英国海峡游泳和领航联合会”。想要得到它们的承认，就必须遵守一些规则：

·游泳者不允许使用任何人工辅助工具，并且在横渡期间不能与其他人有任何身体上的接触。

·泳衣不能盖住胳膊和腿，也不能提供热保护或助浮力。允许戴护目镜、泳帽、鼻夹和耳塞。

·每次横渡都会由一名官方观察员在现场观察，并提交观察报告。

·你的领航员需要按照要求提交你在横渡期间的方位图。

你需要聘请一位教练来带你进行专业训练。你的训练计划一定要包括冷水游泳，因为你面临的水温通常只有13℃至18℃，而低温症是导致横渡失败的主要原因之一。

要练习两侧呼吸法。这样不仅能让你的划臂变得对称，还能让你在支援船的两侧中的任意一侧游泳——这在恶劣的天气里有利于保护你自己。

水宝贝
张健，北京大学体育教师，于2001年7月完成了从英国海岸多佛到法国加来的横渡，成为成功横渡英吉利海峡的中华第一人。

此外还要经常进行水性练习，包括负重游、跑步、滚翻、转圈以及身体灵活性的训练。开始横渡之前，你要完成连续三周、大约每周10个小时的游泳量目标，但最后两周要将训练时间限制在每天两个小时以内。在横渡当天，要先适度热身，并涂上防护油，它能在你入水时提供防护隔离，不仅可以保护你免受轻微的水母蜇伤，还能起到避免擦伤的作用。涂抹防护油时，确保不要把它弄到你的手上、脸上或护目镜上。

横渡过程中 ，你每小时可能会消耗600～900卡路里的热量，因此在尝试之前，最好先让身体多长点脂肪——少许多余的脂肪也能为你提供防护隔离。游泳期间要有规律地进食，多数游泳者在前四个小时会每小时进食一次，之后每30分钟进食一次。你的目标是将进食时间缩短至1～2分钟：这需要高能量食物和运动饮料。为了避免与人接触，你要让别人通过一个绑在杆子或绳子上的袋子向你递送食物。不管你怎么努力，吞下大量让人作呕的盐水是不可避免的。跟马拉松运动员一样，你也可能会经历一个“撞墙期”。对于大多数游泳者来说，这往往发生在游泳开始后的5～8个小时，此时你要做的就是咬紧牙关并坚持下去。

对了，别忘记买保险。另外，一定要把你的护照交给领航员保管——历经这么多艰难险阻之后，你一定不希望在法国边境被拒之门外吧！

16
像鸟一样飞翔

这是什么？
有机会像老鹰一样在天空中滑翔。

为什么你还不去做？
你和鸟不一样，并没有长翅膀，也不是天生就能飞。

自古以来，展翅飞翔一直是人类的梦想。现在我们可以在飞机、直升机、滑翔机或热气球上实现这一愿望，同时还享受着舒适和安全。但有人不满足于此，他们还想着能够不借助外力飞行。有这种想法的人一定没有从希腊寓言中的伊卡洛斯（Icarus）身上学到教训——他飞得离太阳太近，结果粘着双翼的蜡融化，最后跌落水中丧生。

每年，在世界各地的码头，都会有勇敢的人身着双翼，朝海面跳起，疯狂地挥舞一会儿，然后跌入浪中。这种飞行方式并不是很有效，且不太雅观。

另外一种模仿鸟类（或者至少像鼯鼠那样）直上云霄的飞行方式似乎更可行——那就是翼装飞行。只需花上600美元，就能拥有一件由耐用面料制成，并专门为从飞机跳出的飞行者准备的滑翔服。与一般的伞兵或高空跳伞者不同，滑翔服穿戴者不会立即进入自由落体状态，而是可以“飞行”一段时间。

滑翔服最初开发于20世纪30年代，但是质量非常不好，好几个早期的测试人员都在滑翔途中丧了命。到了20世纪80年代，德国跳伞运动员克里斯多弗·艾伦通过在飞行服上添加额外边带使滑翔服的研发取得了巨大飞跃。这个项目在20世纪90年代由法国人帕里克·德·伽雅顿进一步推进，他设计的滑翔服在两腿之间和每条胳膊下都有一个翼带，于1998年开始进入市场。

翼装飞行可以说是一种介于跳伞和滑翔之间的运动。这显然并不适合初学者，根据专家的建议，在尝试这种飞行之前你应该先完成500次常规高空跳伞。

一旦从飞机上跳下，你就要伸开胳膊和双腿以打开双翼。这与普通高空跳伞的感受截然不同。高空跳伞者以约195千米/小时的速度向地面俯冲，也可以以100千米/小时的速度向前飞行。相比之下，翼装飞行者的下降速度只有跳伞者的一半以及145 千米/ 小时的水平飞行速度。

这是因为滑翔服将你的身体塑造成“翼型”，从而产生向上的升力，抵消了重力的作用，就像飞机机翼一样。额外的升力有助于提高你的下滑比（重力、升力和阻力之间的关系），使你可以在更长的一段时间内向前飞行。

飞行过程中，你需要谨慎控制下降速度以达到升力和阻力间的最佳平衡，将你的肩膀向前伸，这样才能获得最大的前推力。为了延长飞行时间，你要抬头，向前看，弯曲臀部，伸展手臂和双腿，将向上的力“往下压”。

现代伊卡洛斯
1935年2月27日，飞行家身绑翅膀和他自己发明的翼带（重约3.5千克），在佛罗里达约3600米的高空，从飞机上跳下。他活了下来。

学会在空中调整你的身形。保持微小的运动幅度，控制身体以避免危险的“翻身”。无论此刻你感觉自己多么像一只自由的鸟儿，也一定不能晃动你的双臂，因为这可能会造成你无法控制地急剧下降。

一旦你自我感觉良好并且掌握了娴熟的飞行技巧时，就可以做些高难度的杂耍动作了。但不要深陷其中，记住，随着下降速度的加快，你要在合适的时间点打开你的降落伞！

许多人以创造翼装飞行纪录为目标，2012年，日本翼装飞行者伊藤真一在加利福尼亚约洛郡（Yolo County）创造了水平距离26.9千米的飞行纪录，在空中滞留了五分多钟。

当然，如果你觉得飞行的动力不够，还可以使用“喷气翼包”。这种特殊的滑翔服由带状碳纤维双翼与小型集成喷气发动机构成。虽然这项技术还处于起步阶段，但它已取得了令人瞩目的成功——2003年，奥地利勇士菲利克斯·鲍姆加特纳带着“喷气翼包”穿越了英吉利海峡。

尽管如此，在我们能够真正与鸟儿竞技之前，还有一条很长的路要走。就拿普通的鸽子来说，它可是能在一秒内飞跃长达自己身体75倍的距离！

17
成为亿万富翁

这是什么？
几乎无法想象的巨大财富。

为什么你还不去做？
挣这么一大笔钱，可一点儿都不轻松。

一首老歌曾经唱道：“谁想成为百万富翁？”我们对此的回答是：“一点儿都不想。”因为现在大家都梦想着成为亿万富翁。我们想要过上超级富豪的生活，想要豪华大宅和私人游艇。当然，我们也想用慈善基金拯救世界。那么，我们该如何开始呢？

截至2011年，《福布斯》杂志将全世界的亿万富翁记录在册，净资产总额达4.5万亿美元。如果你是美国人，那你成为他们中的一员的机会是最大的——1210位亿万富翁中美国拥有413位，亚洲332位，欧洲300位，其他地区165位。对了，这些亿万富翁的平均年龄为66岁。

只有少数超级富豪是含着金汤匙出生的。例如，沙特阿拉伯国王的净资产估值为210亿美元，摩纳哥阿尔伯特二世为10亿美元。最出人意料的是英国伊丽莎白二世女王，她的身家低于10亿美元。

大多数亿万富翁靠的还是自己拼搏，但他们赚大钱的途径可是多种多样的（不过你基本能排除某些职业，比如教师或慈善工作者）。

根据《福布斯》排行榜，2011年世界上最富有的五个人分别是墨西哥的卡洛斯·斯利姆，美国的比尔·盖茨、沃伦·巴菲特和拉里·埃里森，法国的贝尔纳·阿尔诺和印度的拉克希米·米塔尔。斯利姆主要靠通信业发家，盖茨和埃里森靠IT，巴菲特擅长投资，阿尔诺从事奢侈品行业，米塔尔则占领了钢铁领域。

到底如何成为亿万富翁？这并没有一成不变的法则，但是许多超级富豪似乎都有着某些共同的特点。不妨去研究一下富人的生活，看看激励他们奋发前行的推动力是什么，他们又各自拥有怎样的特质和处世态度，深入了解这一切会让你更有机会加入他们的行列。

首先，他们也只是普通的人类。尽管腰缠万贯，但他们和我们一样经历过人生的跌宕起伏。他们会担心身体健康和各种人际关系，也会为孩子是否能够通过周一的拼写测试而焦虑。虽然可能没有还贷的压力，但现金流偶尔会成为他们的烦恼来源。总之，他们之于你我并没有那么多的不同。研究表明，亿万富翁之所以能脱颖而出在于他们能够创造性地解决问题，并表现出高度发达的分析能力，直击问题的核心——这就是为什么他们总能发现商机。

富豪特朗普
唐纳德·特朗普是美国最著名的商业大亨和媒体人物之一（于2016年当选为美国总统），其净资产估值超过30亿美元，他曾利用其中一部分资产在曼哈顿建造了一座标志性的特朗普大厦。所有这些财富还为其带来了其他一些特权——特朗普曾是娱乐明星中的一员，他因参加电视真人秀节目《飞黄腾达》而名声大噪，并与2012年环球小姐奥利维亚·卡波等人交往密切。

在事业开始之前，富豪们通常会先在头脑里形成清晰的阶段性目标，最重要的是要有如何赚钱的详细计划——没有多少亿万富翁是一夜暴富的。

同样，自力更生的超级富豪往往敢于冒险，不畏惧失败。许多亿万富翁曾经亏得一干二净，但他们不断吸取从前的经验教训，展现出非凡的“复活”能力。

许多富豪声称他们对人类心理学颇有研究，因此能够说服别人接受他们的观点，做出让步，最终达到目的。他们时常想起早期生活的贫困（或至少相对贫困），这激励着他们为了不再回到那种穷苦状态而奋发向上。除此之外，在财富积累的早期阶段，来自家庭的支持和保障则是另一个必不可少的因素。

18
拥有一座私人岛屿

这是什么？
“买买买”疗法的终极形式。

为什么你还不去做？
私人天堂的价格可不是谁都能承受得起的。

要想拥有一座自己的岛屿，你大可不必当什么控制世界的邪恶天才——根据市场调查，岛屿买家通常是50岁左右的美国人，且有从商背景。但想要得到私人岛屿，毫无疑问你得有雄厚的财力——但其实也不一定如你所想的那么贵。

岛上过的可是世外桃源般的生活，但在下定决心之前，还是要仔细地考虑一下——远离尘世的喧嚣当然很好，但你真的愿意长期与世隔绝吗？你想要一座小岛的原因将会影响你的购买选择——只是为了短暂的度假？待上半年？还是说永远都不回来了？只要住度假小屋，小型岛屿便可，但如果打算永久居住，地盘至少得好几千平方米。如果你有开发项目的规划，比如一个度假村，那你至少需要10万平方米的地盘。假如你寻找的是长期投资，那要快点下手，因为利润可不等人。亚里士多德·奥纳西斯在20世纪60年代以10000美元的价格买下了希腊的蝎子岛（Skorpios），今天该岛屿值一亿美元。

选定岛屿的大小后，你需要规划一下位置。一般来说，热带岛屿比温带（比如北美）岛屿更昂贵。接下来是住处和交通——是找一个安全的船只停靠港口还是建一条飞机降落跑道？除此之外还有基础设施——你需要稳定的能量（可以是太阳能发电）和供水来源、购买食物的去处、路程合理的医疗中心和确保可以与外部世界联系的通信工具。

私人天堂
内克岛，英属维尔京群岛的一部分，占地达31公顷，是英国最负盛名的商业大鳄理查德·布兰森的私人活动场地。他于1978年从科巴姆勋爵手中，以最低限价29万美元买下。

对于你的预算，一定要精打细算——岛屿的价值取决于人们愿意为了它花多少钱，兴许看上这座小岛的就你一个人，所以别着急，慢慢考虑。过不了多久，你可能就会发现，其实私人岛屿的花费比相邻大陆海滨的房子要低得多，有时甚至是一种意想不到的实惠。例如，新斯科舍省（Nova Scotia）的岛屿大约30000美元起价，而理查德·布兰森对内克岛（Necker Island）的16万美元开放报价被认为是相当无耻的价格。

你不大可能会在当地找到所谓的“地产代理”，所以对于那些自称是代理的人，一定要检查他们的资质证书。最后，不管你多忙都不要买一座你没见过的岛屿——如果你住得不满意，想要再退回去，可不是一件容易的事。

19
入住威尔逊总统酒店的顶层皇家套房

这是什么？
世界上最贵的酒店房间。

为什么你还不去做？
光是在里头的小酒吧逛逛，就已经大大超过了你的预算。

即使在经济最好的时候，瑞士也从来不是一个普通人能享受得起的旅游目的地：想要真正领略这个国家的魅力，充裕的银行存款必不可少。如果钱不是问题，那一定不能错过威尔逊总统酒店的顶层皇家套房——这可是世界上最昂贵的酒店套房。

威尔逊总统酒店坐落于离联合国总部不远的日内瓦湖（Lake Geneva）湖畔，于1963年正式营业。如今，这座酒店归于塔曼家族（Tamman Family）名下，他们在1989年获得了经营权。酒店于1996年经整体翻修后重新开张，2007年至2010年年间又进行过一次彻底的大修，如今拥有228间房，并承诺向客户提供“世上独一无二的特权”。它确实做到了，尤其是当你翻看它的报价单时，感受特别明显——酒店最尊贵的顶层皇家套房，售价竟然高达80000美元一晚。那么问题来了，这钱到底花得值不值？

顶层皇家套房占据了酒店的整个顶楼，面积约为1680平方米。它包括了12间卧室和12间浴室，都可乘坐私人电梯直达。此外，还有一个健身区、一个台球室以及一个按摩浴缸——你可以一边洗澡一边欣赏勃朗峰（Mont Blanc）的壮丽景色。如果在度假时有工作要做，这里甚至还会提供会议室。套房里准备有一台斯坦威钢琴（可以挑选钢琴家进行演奏）和一个103寸的电视，只需按一下按钮就能欣赏到丰富多彩的娱乐节目。套房外有一个私人露台以及宽敞的直升机停机坪。

你可以随时呼叫套房里尽心尽责的工作人员——个人助理、厨师和管家全天候在线。你也不用担心安全问题。套房配备有警卫室、防弹窗、装甲门以及可供一人躲藏的安全空间。

对于很多人来说，威尔逊总统酒店最吸引人的地方在于他们对客人隐私的极度尊重。同时，该套房也因为世界领导人的光顾而知名。比如比尔·克林顿、米哈伊尔·戈尔巴乔夫、托尼·布莱尔和沙特阿拉伯国王以及其他著名人物，包括迈克尔·杰克逊、比尔·盖茨和理查德·布兰森等，都是它的忠实顾客。所以，要想好好享受这份奢华的服务，别忘了提前预订。

20
打破世界纪录

这是什么？
做到别人做不到的事。

为什么你还不去做？
如果能轻易地完成，那别人早就已经成功了。

对许多人来说，《吉尼斯世界纪录大全》（Guinness Book of World Records）是破纪录者的“圣经”。大多数破纪录者都渴望在它神圣的篇章里看到自己的名字。你可以在一分钟内击破70个西瓜吗？或者在3分钟内钻过一个网球拍7次？如果是这样，那么恭喜你，你将加入这一独家俱乐部。

在进行任何破纪录尝试之前，请检查该纪录是否会被收录在册。因为出于安全考虑，有许多挑战项目（例如某些极端的饮食和饮酒）不再被《吉尼斯世界纪录大全》接受。 每年，这本书中大约有1/4的纪录被打破，同时还有65000份申请待处理。你需要提供证据证明自己破了纪录，包括两份公证人的证词和一篇详细日志。一般来说，打破纪录的尝试应在公共场所进行。对了，在现场验证环节，你还可以寻求当地媒体的帮助。你通常会在六周内收到回复，告知你的申请是否有效。

如果你挑战的是一个已有的纪录，成功的可能性会大大增加——你也可以申请新的挑战项目，但一定要得到编辑团队的批准，否则你很有可能会浪费时间去创造一个他们不接受的纪录。纪录必须具有挑战性、可证明、可量化、可被打破以及任何人都能参与。你可以向编辑团队询问当前的纪录标准，新书出版后，纪录标准会随着一起更新。

认清自己的实力，选择一个切实可行的目标。难不成你真的想超过尤塞恩·博尔特保持的100米纪录？还是身为一个女人却长出27厘米的胡须？这时候，就要发挥你的优势了——也许缠绕出一个世界上最大的毛线团更适合你。

来自纽约的阿什利塔·福曼打破了最多的纪录，目前已有151条收入书中。从1979年开始，他已经创造了400多项纪录。在他的各项挑战纪录里，福曼尝试过跳爆竹、真假音互换、踩着高跷上富士山、水下杂耍、跳房子以及头顶一瓶牛奶走路。不用说，他还保持着“同时拥有吉尼斯世界纪录数量最多的个人”的纪录。

21
让蒙特卡罗赌场倾家荡产

这是什么？
战胜挑战，击败赌场。

为什么你还不去做？
要在赌场里获胜，没你想的那么简单。

这个世界有一条简单的真理——你从不会遇见一个穷得叮当响的赌场老板，也很少能遇到一个富得流油的赌徒。除了拉斯维加斯，世界上没有比摩纳哥的蒙特卡罗（Monte Carlo）更著名的赌场了，美丽的赌场沐浴在地中海的金色阳光里。那么问题来了，如果想让赌场的主人输到痛哭流涕，你知道该怎么做吗？

“让蒙特卡罗赌场倾家荡产的人”是一个叫约瑟夫·贾格尔的英国人，19世纪70年代，他发现了赌盘总是偏向某些数字。假如你打算跟随贾格尔的足迹，那么下午两点就可以开始赌博。当然，赌场并不是想进就能进的，你必须年满18岁，并穿着讲究。赌场会提供各种赌局游戏，同时也会收取一定的入场费。

对于任何形式的赌博，都要适可而止——因为人很容易赌红眼，而第二天早上就后悔了。赌盘的规则很简单：将赌注押在一个或一组数字上（从1到36），如果旋转球刚好落在相应的轮盘槽，那你就赢了。如果你赌的是单个数字，赔率就是35∶1。其他类型投注的赔率逐渐缩小。听起来很简单？事实上，轮盘赌被很多人认为是最难赢的赌局之一——尤其是轮盘上还含有一个“零”槽，这将赌场的胜率提高了至少5％！

大多数专业人士认为，在21点上击败庄家的胜率更大。在这个游戏中，一开始你有两张牌，你的目标是尽可能接近21，但不能大于21（所谓的“爆了”）。接着你要决定是否冒险增加手牌、加大赌注——如果你手上的牌比庄家大且没有爆掉，或者庄家自身的牌超过了21，那你就赢了。有多种经验规则可以确保你手中的牌正中21点，在各种情况下都“稳若泰山”。当然，前提是你能记住所有的规则。

如果你勇气十足，不妨试试“算牌术”。你可以利用记忆法和心算来摸清庄家的出牌套路，算出庄家的下一张牌是大还是小。然而，一旦你决定采取这种方法，可千万别被庄家看出来。要知道，赌场一点儿都不好惹！

22
写一首大热流行单曲

这是什么？
写下一首风靡世界的流行金曲。

为什么你还不去做？
除了才华，你还得需要非凡的运气和一大笔钱。

尽管音乐产业瞬息万变，但拥有一首自己创作的冠军单曲始终是无数人的毕生梦想。要实现这个目标，你需要不怕麻烦地关注不同的排行榜，你要注意实体销售、无线播放、数字下载等。但说到底，你要先有一首人们爱听的歌。

写歌有点像在通过亲吻青蛙来寻找王子。在一炮而红之前，你可能要写很多很多。例如盖伊·钱伯斯（罗比·威廉姆斯的前作词伙伴），当今最成功的创作人，他需要写47首歌曲，才能有1首轰动乐坛。要知道歌曲可不是凭空出现的，而是需要你卖力地写——或许白日梦可以带来一些灵感，但你最终还是要把头脑中的词和曲调都写到纸面上。

占据排行榜第一的金曲除了高质量的创作，还要有良好的演唱技巧、聪明的营销方式和无与伦比的好运。你要将自己沉浸在音乐中，从不同时代寻找不同曲风，还要学习歌曲创作理论——你不必常年耗在音乐沙龙里，但它确实有助于增进你对旋律、和声和节奏的基本了解。你需要熟悉基本的歌曲结构，但不要被理论所限，而要勇敢地利用所学大胆创造。

根据《公告牌》（Billboard）杂志，一首金曲的平均时长为4分26秒，平均每分钟117～122个节拍。根据数据统计，排行第一的单曲以C调和大调为主。如果你并不擅长歌词，不妨找个伙伴一起解决——埃尔顿·约翰（Elton John）和伯尼·托平（Bernie Taupin）的合作就很愉快。

当你写了一首歌且觉得还不错时，不要害羞，赶快唱给别人听。如果他们没有禁不住跟着哼唱，那这歌就不会是你的大卖之作。同时，记得为你的歌曲注明版权，不贱卖，不白给。你要仔细考虑是否与大型唱片公司合作，跨国公司的丰富资源和技术是你作为“个人”所没有的，但越来越多的音乐人都选择了自己支撑或依靠小公司。以前，唱片的成功取决于电台点播——如果DJ们喜欢你，那么你的歌曲成功的概率就会很高。而近些年，得益于互联网的普及，歌曲的“炒作”方式越来越多，老谋深算的词曲作者会在作品发表前好好研究这些花里胡哨的载体。

23
“进驻”杜莎夫人蜡像馆

这是什么？
在蜡像中永生。

为什么你还不去做？
名气来去无常，也许蜡像还在制作时，你就已经过气了。

只要你足够名声斐然，就能在伦敦著名的杜莎夫人蜡像馆（Madame Tussaud's）里 “永垂不朽”。一旦在蜡像馆展出，你的身影将会出现在数不胜数的度假照片里。然而建模过程非常耗时，你可别在蜡像做好之前就过气了。

杜莎夫人（Madame Tussaud），原名为安娜·玛丽·格劳舒兹，1761年生于斯特拉斯堡（Strasbourg），并于19世纪初期在伦敦的马里波恩区（Marylebone）建立了她的第一个蜡像馆。随后的几个世纪里，虽然蜡像的制作方法发生了巨大变化，但她的蜡像馆却一直保存了下来。

如果你想在蜡像馆里成群的游客面前占有一席之地，首先你得家喻户晓。伦敦蜡像馆每年会推出10～12个新蜡像，每个蜡像要花费长达六个月的时间制作。因此，杜莎夫人蜡像馆对于一夜爆红或不知名的名人并不感冒。如果你是女王，那太棒了！奥巴马，当然可以！Lady Gaga，快请进！说到名声，当然越高越好。

如果你有幸接到蜡像馆的电话，不要高兴得太早，这只是漫长征程的开端。接下来你将会与伦敦西部的梅林工作室合作完成蜡像的制作。第一步是前往工作室。造型过程最短的只用15分钟，但更多的情况下会长达四个小时。你将与雕塑家，他们的助理，头发、眼睛、皮肤和服装专家，牙齿、手部塑造团队见面。你们会讨论蜡像的整体造型，包括神情和姿态。雕塑家会拍下众多图片并进行精确测量，也会尝试了解“真正的你”，希望将你的个性融入蜡像中。

雕塑家会花费数周的时间在黏土上制作雕塑。除了造型时的照片，雕塑家也会在新闻摄影和视频素材中寻找灵感。蜡像框架（这是你的蜡像的骨架）由钢和铝合金制成，用报纸填充，最后是铁丝网线缠绕——你可能很出名，但你的蜡像就不一定那么“光鲜亮丽”了。

颈部的细节修改完成后，你的头像会被单独进行更精细的雕刻。顺便说一句，你的头部雕塑将比实际头像要大出许多，以弥补在蜡铸造工艺中产生的收缩问题。整个雕刻过程耗时10～12周。

接下来是倒模和铸造阶段。头部和手臂（在展出时最突出的部位，除非你是Lady Gaga）将分别处理。用来铸造头部的材料是由蜂蜡和日本蜡制成的混合物，这种石膏铸模能保存200年，就算未来需要修补也不成问题。你头部的浇铸将分区域进行，然后由雕塑家进行组装，把接缝处“熨平”。

核心球员
杜莎夫人蜡像馆的一位雕塑家在注蜡之前，正在对葡萄牙足球巨星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）的黏土半身像做最后的修饰。罗纳尔多在蜡像馆的首次亮相是为了庆祝国际足联 “梦幻足球队”正式成立。

手臂部分将用牙科藻酸盐材料制作，这种材料结实而富有弹性，能够展现出你皮肤上的细纹和毛孔。同时，你的身体将以树脂和玻璃纤维浇铸。油性涂料用来处理头部和手臂的细节问题——头部细化通常需要五天时间，手部需要两天。眼睛由水彩绘制，会根据真实的瞳孔颜色来挑选颜料，以求达到完美匹配。

仅仅是双眼的描绘也需要花费十几个小时，而全套牙齿的打磨又需要四天。为体现细致的表情，每颗牙齿都需要单独着色和抛光，制作材料专门从牙科供应商处购买。同时，头发也采购自头发商人，与你在造型时取的样本相匹配。每一缕头发都是用专业工具嵌入头部，这种“盖顶”式的植发需耗费六周时间，简直就是一场马拉松。

最后，就是给你穿上衣服——通常蜡像馆会让你捐赠自己的衣服。如果你不同意，他们则会从相应的商店或裁缝处采购同款衣物。大功告成！

当然，如果你真的接到了杜莎夫人蜡像馆打来的电话，最好先确认下他们是不是打算把你收到恐怖馆里。

24
盗走蒙娜丽莎画像

这是什么？
偷走世界上最著名的肖像画。

为什么你还不去做？
这是世界上戒备最森严的“神秘的微笑”。

作为世上最有名的艺术品，列奥那多·达·芬奇的画作《蒙娜丽莎》是巴黎卢浮宫的镇馆之作。肖像的主人是弗朗西斯科·戴尔·乔孔达的妻子，因此这幅画作也经常被称作《乔孔达夫人》。如今，每年前来欣赏《蒙娜丽莎》的游客约有800万，与之相对的是它十分严密的安保措施——那可是真正的“天衣无缝”。

作为世界顶尖的博物馆之一，卢浮宫的前身是法国皇家宫殿（French Royal Palace）。它既具备中世纪城堡的雄伟，又坐拥现代的先进安保技术，实在是世上众多伟大艺术珍品的理想家园。卢浮宫里有一千多名警卫全天候巡逻，每年在迷宫般的画廊里游览的游客数量接近890万（日客流量将近29000人次），当然，他们中的大多数只有一个目的地——国家展厅（Salle des États）。

就是在这样不协调的“现代化”环境（大厅在2005年翻新过）里，《蒙娜丽莎》被放在独家定制、温度恒定、全方位密封的画框中，在5厘米厚的防弹玻璃后露出神秘的微笑。同时在画像的下方还有一块长约2.4米的类似桌子一样的平台，所有参观者均止步于此，周遭的摄像头实时监控现场，移动传感器防止未经授权的人士接近画作。总而言之，想要与世上最著名的女士进行“独处”，这样的机会几乎为零。

然而，最初的情况并不是如此。一个世纪前，《蒙娜丽莎》还不是今天的全球性文化标志，它一直都低调而不为人所知。结果，有个人在不知不觉中将这幅画成功偷走，震惊了所有人。

安全回归
《蒙娜丽莎》在失窃两年多之后，于1913年12月重新回到卢浮宫，意大利和法国官员为此进行庆祝。在《蒙娜丽莎》成为今天的文化标志的过程中，它的失而复得功不可没。

这个胆大包天的人是出生于米兰附近的业余画家文森佐·佩鲁贾。尽管佩鲁贾已经在巴黎住了几年，但他仍然是一个坚定的意大利民族主义者，并且一直认为《蒙娜丽莎》是拿破仑从意大利掠夺而来的。

虽然卢浮宫的馆藏里（现在仍然如此）的确包含许多这样掠夺而来的作品，但《蒙娜丽莎》并不是其中之一——它确实是由法国国王弗朗索瓦一世在达·芬奇去世后不久通过合法途径购得的。

让《蒙娜丽莎》回到祖国的想法一直在佩鲁贾的脑海里萦绕，1911年，佩鲁贾潜伏在卢浮宫内做了几个月的杂活，熟悉了馆内的布局和员工的习惯。

1911年8月20日，佩鲁贾将计划付诸行动。他身穿博物馆制服，藏在储藏室过夜，只为在星期一早上动手（那天是博物馆的传统闭馆日）。佩鲁贾混在维修人员中，走到方形厅（Salon Carré）中的《蒙娜丽莎》画像前，把它从墙上取下，接着前往相对隐秘的楼梯间——全程没遇到一个保安。他从笨重的画框里将画作切下，裹在纸张里，夹在腋下，走向出口——不料竟发现自己被锁在里面了。正当佩鲁贾想着一切都完了的时候，一个管道工出现了，他看到佩鲁贾穿着和自己同样的制服，以为是同事（他并没有注意到靠着墙的画框），于是用自己的一串钥匙把佩鲁贾放了出来。直到周二早上卢浮宫重新对外开放时，大家才发现《蒙娜丽莎》失窃了。

佩鲁贾把画作带回公寓，放了两年也没有引起怀疑。随后，他将《蒙娜丽莎》走私到佛罗伦萨，并联系艺术品经销商阿尔弗雷多·盖里，表示他想让画作回到它应该属于的地方。然而，盖里找来了乌菲兹美术馆（Uffizi Gallery）的专家以确认真伪——这暴露了一切。人赃俱获，佩鲁贾被判了7个月的监禁，尽管在某些方面他也算得上是个伟大的民族英雄。《蒙娜丽莎》经历了短暂的意大利之旅后，最终还是回到了巴黎。

时至今日，如果你还想仿效佩鲁贾，那肯定会面临更多的安保难题——而且请记住现在卢浮宫的闭馆日已经挪到周二了！

25
拥有莎士比亚的 《第一对开本》

这是什么？
莎士比亚伟大作品的初版合集。

为什么你还不去做？
看看这套合集的售价，你就能明白它的稀有程度了。

对于狂热的书籍收藏家来说，浏览古籍书店是个实实在在的脑力活。这本书值得收藏吗？是不是第一版？签名了没？书况如何？当然，如果你碰到的是莎士比亚的《第一对开本》，大可不必考虑这么多问题，因为你捡到无价之宝了！

1616年，莎士比亚去世，留下了无与伦比的文学瑰宝。但收集他所有的戏剧并出版印刷不是一件简单的事。莎翁的朋友约翰·赫明斯和亨利·康德尔花了整整七年的时间才将手稿编辑整理完毕，并装订成册，交付印刷。《第一对开本》的每个版本都只发行750本，且各有特色，上面保留着一系列的排版印刷错误和工人校正痕迹。《第一对开本》当时每本卖1英镑，相当于现在的 200美元。目前，专家认为流传于世的复本约有230份，大多由大型机构拥有——光是华盛顿特区的福尔杰莎士比亚图书馆（Folger Shakespeare Library）就拥有82本。

但是，如果你想自己拥有一本呢？最好的方法是成为一个富豪，因为你的花费将远远超过1英镑。同时，你还需要付出一些耐心——《第一对开本》很少出现在拍卖行，即使有人这么做，也会有别的收藏家与各大博物馆、图书馆与你同时竞拍。2006年7月，《第一对开本》的一份复本就拍出了520万美元的高价。

如果以上价位超出了你的能力范围，那为什么不试试运气？曼彻斯特的家庭主妇安妮·亨弗里斯就是这样一个幸运儿。2004年，她从一位从不联系的亲戚处继承了一本书，从此生活发生了天翻地覆的变化。经专家检测，这本书是货真价实的《第一对开本》复本。如果你打算走“幸运”路线，那么英格兰的北部似乎是个好去处：几年后，《第一对开本》的另一份复本出现在约克郡斯基普顿公共图书馆（Skipton Public Library）的委员会储藏室里，它已经被人遗忘很久。

最后一种方法我们并不推荐，那就是盗窃。2008年，福尔杰莎士比亚图书馆新获得了一份复本，然而它很快就被鉴定出是十年前杜伦大学遗失复本的残缺部分。该复本由一名叫雷蒙德·斯科特的人送往福格，他的住处离杜伦大学很近。他声称这份复本并不是由他偷盗而来，而是在古巴偶然遇见。尽管最终他没有被判盗窃罪，但他还是被指控私藏赃物并被判了八年刑。

26
荣获奥斯卡

这是什么？
好莱坞的职业生涯中的最高荣誉。

为什么你还不去做？
能让人获奖的角色可遇不可求。

奥斯卡金像奖（Academy Award）有24个不同类别的奖项，但这里我们感兴趣的并不是化妆或声响混成。我们谈论的是其中的五大奖项：最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角和最佳剧本。事实上，最后一条是我凑数的——大家都知道，电影产业中没人在乎编剧！

假如你是真的想获得这座著名的“小金人”，那从一开始就得仔细规划。在最佳影片的角逐中，恐怖片是没什么戏的，科幻片、喜剧片和音乐剧也一样。奇幻片也不行，除非你是彼得·杰克逊。总之，确保你的影片细腻而现实。金像奖对电影时长也有偏好——从没有过低于90分钟的影片入围，《乱世佳人》《宾虚》和《阿拉伯的劳伦斯》都超过了210分钟。

如果你是女性，那就放弃最佳导演奖吧——迄今为止唯一的女性获奖者是凯瑟琳·毕格罗，2009年因《拆弹部队》（The Hurt Locker）而获最佳导演奖。根据数据统计，“直男”和白人成功的机会最大。迄今为止，只有一位亚裔（李安，获奖两次）、四个同性恋或双性恋获得最佳导演奖，另外还有两名黑人导演被提名。

最佳女演员的平均年龄是35岁，要么就再老一点儿，比如杰西卡·坦迪在1989年赢得最佳女演员奖时已是80岁的高龄了。如果你天生丽质，那就试着扮丑——就像《女魔头》里的查理兹·塞隆或《此时此刻》里的妮可·基德曼。本色出演也很明智——将近70％的获奖者都试过。最佳男演员年龄稍微大些，平均年龄为43岁。还有就是得扮演贴近现实的人。从数据上看，电影主题与精神障碍、毒瘾和残疾相关也可以增加胜算。电影得用英语，不过法国演员让·杜雅尔丹在2012年因《艺术家》里的无声表演而获奖，是个例外。

冲击奥斯卡需要公关支持，通常花费在200万～300万美元。2011年，索尼投入了500万美元在《社交网络》（The Social Network）上，依旧与最佳影片奖失之交臂。奥斯卡颁奖典礼是最为瞩目的电影产业展示平台，吸引了世界各地的10亿观众——所以如果你受邀走红地毯，务必多花些心思准备造型。

记住你只有45秒时间用于发表获奖感言——好好把握，别忘了感谢你的妈妈。

27
在百老汇登台亮相

这是什么？
在戏剧行业中成为受瞩目巨星。

为什么你还不去做？
总有更年轻、更渴望成功、更有才华的后起之秀……

你想在百老汇（Broadway）上看到你自己的名字闪闪发光吗？征服纽约最著名的剧院是许多艺人的终生目标，正如有首歌曾深情地唱道：“如果我在百老汇能够成功，我到哪里都将获得成功。”

每年，成千上万充满幻想的人涌向纽约，希望有一天能在演艺界大显身手。但对于大多数普通人而言，梦想只是梦想。如果你真的想大干一番，那你第一步要做的就是磨炼自己的技能。找个戏剧学校学习表演课程，广泛地阅读表演理论家（比如斯坦尼斯拉夫斯基、迈斯纳和格洛托夫斯基）的作品以及抓住一切演出的机会，可以从一些业余作品开始。同时别忘了照顾好自己的身体——身体是本钱，好好待它。

试着成为一个多才多艺的人——如果表演之外，你还能唱歌跳舞，成功的概率将会大大增加。即使你不是以唱歌为主业，也一定要去上声乐课学习如何更好地掌控发声。同样，即使你不是金·凯利也要好好去上舞蹈班，因为这样可以改善你的行走步姿和形体仪态。

需要去见谁？要去哪里试镜？你最好能提前制订一个完备的计划，并准备简历和照片。到达纽约之后，快速熟悉环境，进入最佳状态。如果你是演员协会（Equity Union）成员，你的成功概率会大幅增加。如果不是会员，那你就得在公开征选中苦苦挣扎，希望有一天能脱颖而出。因此，很多演员在去纽约前，会先在本地工作一段时间，这样可以更容易成为演员协会的会员。

去试镜时，尽量把角色演出自己的特色。选择有趣的片段以展示你的技能和个性——如果你是第一百位候选人，而且还演着同样的戏码“生存还是毁灭”，制片方很可能会直接拒绝你。如果你需要表演一首歌曲，百老汇的标准是一段32小节的音乐。如果你需要跳舞，记得带上你的舞鞋。不要尝试不适合你的角色。如果你身形六英尺三英寸，文身，还是一个非洲裔美国男性，就请不要浪费时间去试镜演主角了。

28
成为斯卡拉歌剧院领唱

这是什么？
在世界上最著名的剧院里用歌声统领全场。

为什么你还不去做？
拥有这样肺活量的人，世界上可不多。

美国幽默大师埃德·加德纳曾说过：“歌剧就是一个人背后被捅了一刀，但他没有流血，反而唱了起来。”不过，想成为歌剧领唱——无论是天后级别的女高音还是眉头紧皱的男高音——除了不跑调、声线饱满、情绪激昂，你要付出的还有很多。

世界上最著名的歌剧院也许要数位于米兰的斯卡拉歌剧院（La Scala）了。该剧院于1778年8月3日正式启用，首秀是莫扎特的对手安东尼奥·萨列里的《欧罗巴的现身》（Europa Riconosciuta）。在这个3000座的歌剧院里现身演唱代表了许多艺术家的职业生涯巅峰。在这里登台的伟大艺术家包括内莉·梅尔巴夫人、恩里科·卡鲁索、玛丽亚·卡拉丝、卢奇亚诺·帕瓦罗蒂和奇里·特·卡娜娃夫人。如何才能成为他们中的一员呢？

在流行音乐的历史上随处可见的“一夜爆红”，在歌剧界里却很难发生——想要企及巅峰，必须从小勤学苦练。不用说，首先你得有天赋。如果在学校合唱团唱高音都费劲，那么你不太可能一下子就成长为伟大的歌剧演唱家。

但是，如果你在声线方面是块璞玉，那么就要做好准备接受艰辛而漫长的雕琢。尽管有些演唱家的音乐专长是在进入大学之后才初现端倪，但绝大部分的歌剧大师从小就开始磨炼自己的歌唱技巧——他们的童年时光几乎都在音乐学校中度过。

在长达四小时的歌剧表演里，你要运用声乐技巧，生成美妙的可以在高、中、低音域内来回切换的嗓音。你的嗓音必须足够强劲有力，确保即使整个管弦乐队都在演奏，你的歌声也能够被人们听到。

不过，嗓音的训练只是歌剧演员训练的一个方面。你还要学习音乐理论、音乐史，学会如何读谱并掌握全方位的表演技巧。你还需要掌握特殊的记忆技巧来应付大段剧本。哦，同时掌握法语、德语、意大利语和俄语也会对你非常有利——知道自己唱的是什么终归是开心的。如果一切都准备妥当了，那么就等着人群的欢呼吧，他们会大叫着“再来一曲”！

实现这个梦想可能需要非凡的毅力和耐心，但正如俗语说的，胖妇人未唱歌前，一切不会结束。

29
打败情圣卡萨诺瓦

这是什么？
成为拥有终极魅力的男神。

为什么你还不去做？
你恐怕没这么有魅力吧……

贾科莫·吉罗拉莫·卡萨诺瓦于1725年出生在威尼斯。落在他手中的姑娘保守估计已达122个，因此他也被认为是历史上最多情的人之一。如今，他的名字已成为生活杂乱而不知廉耻的男性的代名词——所以你该如何追随他那充满魅力的脚步呢？

卡萨诺瓦的生活可谓多姿多彩，集学者、律师、教士、图书馆馆员、战士、赌徒、音乐家和间谍于一身，还在监狱里蹲过一段时间。但毋庸置疑，他最擅长的领域在于勾引。对于多情之人而言，快乐就是一切。正如他自己所说：“培养一切能使感官得到愉悦的事物，是我毕生的主要事业。”总之，在他眼里，勾引女性不是消遣，而是工作！只要有机会，他随时准备出击。

卡萨诺瓦从来不低估魅力的力量，并且坚信“赞美”这一手段永不过时。卡萨诺瓦拥有威尼斯人特有的温文尔雅，同时也知道如何让女人开心。他专攻处于不幸福婚姻中的女性，并且能巧妙感觉出谁对他有意思。一般来说，他喜欢夸聪明的女人美丽，夸美丽的女人聪明。

他会预订昂贵的酒店，在烛光漫漫、香水弥散的房间里调动情绪。他也会举行奢侈盛宴，以朗姆酒或香槟，还有大量的牡蛎和巧克力（这两种食物都被人们认为能激发性欲）来招待他的女性朋友。

卡萨诺瓦从不停留在一个地方。威尼斯、那不勒斯、君士坦丁堡、巴黎、阿姆斯特丹、伦敦和圣彼得堡都留下了他的身影。每到一处都至少与一个女孩约会——任何类型的女性他都会考虑——包括女仆、女演员和修女。坦白说，他就是通吃！

如果你以超过卡萨诺瓦的情人数量为目标，请务必记住，在我们所生活的时代，安全性行为可比18世纪要重要得多。

最后，还得提醒你，这位大情圣最终孤独终老，而且屡次自杀。

30
将鲨鱼“催眠”

这是什么？
将海洋中最凶猛的食肉动物之一——鲨鱼催眠，实乃绝技。

为什么你还不去做？
首先你得能够接近鲨鱼，还要保证不被当作美食吃掉。

鲨鱼是海洋中的顶级掠食者，关于鲨鱼的电影如《大白鲨》《深海巨鲨》，都展现了鲨鱼的巨大攻击力。但就是有人胆子大、爱挑战，他们不仅能与鲨鱼在水中安全同游，还能将鲨鱼催眠。如果你想尝试这项绝活，与鲨鱼来个亲密接触，那么接下来的内容会帮上忙。

鲨鱼生长于近海沿岸区域，活动范围广泛，但为个人安全起见，选择催眠鲨鱼的地点还是在海洋公园为好。鲨鱼在饥饿状况下会攻击人类，所以要保证你遇到的这条不是“饿鲨”。此外，人在水中用力踢打和拍击造成的水振动、水中有被刺伤的鱼或诱饵以及伤口出血等均会刺激鲨鱼。在进行这项活动时，这些情况都要尽力避免，如果你想潇潇洒洒地从水中出来的话。同时，记住不要佩戴珠宝首饰，不着色彩明亮的衣服，或是其他能反射阳光的东西，这些可能会引起不必要的麻烦。

在进行这项极具挑战的任务之前，你最好先练好游泳，以便紧急状态下逃跑。让有经验的鲨鱼驯养员或鲨鱼专家跟随，也会让你放轻松不少。据有经验的鲨鱼专家讲，“制服”鲨鱼的软肋在于——鼻子。我们可以借鉴意大利女潜水教练克里斯蒂娜的做法。

克里斯蒂娜被称为“鲨语者”，她使用一种鲜为人知的“驯鲨术”，通过用手掌抚摸和摩擦鲨鱼鼻子、嘴巴周围数百个名叫“劳伦兹壶腹”的灵敏毛孔，使鲨鱼陷入一种“催眠”的状态。这些“毛孔”是鲨鱼的感觉器官，能起到“电子接收器”的作用，使鲨鱼通过身体周围电磁场的细微变化，探测到猎物的位置。然而，由于某种未被知晓的原因，用手摩擦鲨鱼嘴巴和鼻子周围的“毛孔”，能让凶猛的鲨鱼陷入一种动弹不得的“瘫痪状态”，温顺得如同“入睡的婴儿”一般。

当克里斯蒂娜用手掌抚摸的方法将鲨鱼“催眠”后，她甚至能用手托着鲨鱼的鼻子，将鲨鱼头朝下、尾朝上地垂直倒立起来。当鲨鱼在克里斯蒂娜的手掌中一动不动时，在旁观者眼中，就好像它已在克里斯蒂娜的安抚下睡着了一般，这种“睡眠状态”会持续15分钟左右。

记住，一定要小心翼翼地靠近鲨鱼，用手轻轻地触摸它的眼睛周围的口吻部，让它平静放松下来。这种“放松静止法”让鲨鱼的身体变得瘫软，处于一种浑然不觉的状态。

鲨鱼在这里展现出的脆弱一面，也被一些科学家称作“紧张性麻痹”或“假死”——一种由轻抚鲨鱼鼻头而造成的暂时麻痹状态。这一效果可维持大约15分钟，并且对鲨鱼是无害的。虽然至今仍无法对鲨鱼的这一麻痹反应做出科学合理的解释，但海洋专家们相信这可能是鲨鱼自身的一种防御机制。

鲨鱼催眠不只是一个“参与式”挑战，它还具有现实层面的意义。鲨鱼处在海洋生态系统食物链的顶层，却处在人类经济利益链的底端，尤其近些年来数量锐减，全球动物权益保护者呼吁保护鲨鱼。催眠鲨鱼，可以使鲨鱼专家更加方便地收集鲨鱼数据而不会对鲨鱼造成更多的痛苦与伤害，而如上，克里斯蒂娜每将一条鲨鱼“催眠”后，也鼓励游客和潜水学员亲手抚摸鲨鱼的皮肤，让他们更近地了解这些海洋“掠食者”的秘密世界。

不过，尽管克里斯蒂娜和鲨鱼打交道超过了15年，但她到水下“催眠”鲨鱼时，仍会穿上一件防止被鲨鱼咬伤的“锁子甲保护服”。此外，还有必要佩戴铁丝手套，防止被鲨鱼咬住。所以，作为我们这样想亲近鲨鱼的“小白”，做好防护准备是保证不被鲨鱼吃掉的重要一步。

31
挑战千里眼

这是什么？
人眼看到千里之外发生的事情。

为什么你还不去做？
先测测你的视力能达到多少吧。

“千里眼”出现在诸多神话传说中并让人印象深刻，中国古代神话故事中的“千里眼”，孙悟空的“火眼金睛”等，用一双眼睛就能看到千里以外的事情。随着科技文明的发展，利用智能工具可以达到“千里眼”的功能，但人们对不借助外力挑战人眼极限的尝试，一直没有间断。

人类对千里眼一直怀着美好期待，但人类裸眼的分辨能力是有限的。正常视力的人，其分辨率约为两千分之一至五千分之一，明视距离为25厘米，4千米以外的景物不易看到，大于500米时，只能看到景物模糊的形象，缩短到250米至270米时，能看清景物的轮廓，若是花木种类的识别，则要缩短到几十米之内了。

现实生活中，视力最好的飞行员可达到2.0。但相传在非洲，一个神秘部落的马赛人视力高达6.0。这源于1972年斯图加特大学教授拫道发现的一个秘密，他的学生罗尼克能够辨认一英里以外的人，视力比常人好20倍，罗尼克就是来自非洲肯尼亚南部的马赛人。对世界上视力最好的人种的研究就此揭开。

日本媒体曾专门前往马赛报道，有挑战视力“8.0”奇迹的新闻。据说，马赛人能够看到几千米以外的物体，识别物体瞬间移动，在黑暗中也能清楚地看到几十米以外的物体，可以说是传说中的千里眼。研究推测，这和他们终日放羊牧马、奔跑狩猎等生活习性有关，优良的视力基因在这种训练优化中得以保存。

如果你的家族有良好的视力基因，或者你本身视力非凡，你可以挑战一下分辨500米以外的事物细节。在进行尝试的前几天，要坚持一定的训练，比如，每天观察远处的树木，分辨树叶的摆动方向等。此外，你要保持良好的饮食、睡眠和用眼习惯，这对眼睛的放松和视力恢复很有利。

科学家还进行过有关千里眼的超心理学研究，利用人的心理感应，被实验者“看到”了几百千米外发生的事情，这类实验进行多次，原因神秘而无解。你可以进行一项自我测验，隔绝外界干扰坐在房间中，“遥视”与你约好的朋友正准备来你家中，手上拿了什么东西，脸上什么表情，如果你能“看到”发生的一切，那真的就是天赋异能的“千里眼”了。

32
乘坐空军一号

这是什么？
与美国总统共乘专机。

为什么你还不去做？
这架飞机的机票不是谁都能买的。

事实上，空军一号（Airforce One）是美国总统所乘坐的任何飞机的呼叫代号。但在实际操作中，空军一号通常是指两架波音747飞机，尾部的编号分别为28000和29000。这两架飞机作为“空中白宫”，几乎算得上是世界上最安全的地方了。当然，想登上它，那可不是件容易的事。

富兰克林·罗斯福开启了总统专机传统。但由于空间限制，空军一号只能承载大约70名乘客。所以想要经常坐，最好的途径就是成为总统。当然了，你想一睹总统专机内部的愿望并不会让你直接当上总统（关于更多当选总统的办法，请翻到第94页）。万一你成功了，飞机上可是应有尽有，包括卧室、浴室、办公室和迷你健身房——请尽情享受吧。

除此之外，你还有另一个选择，那就是成为总统的家庭成员或是特别邀请的客人。乔治·沃克·布什总统的客人名单里就包括他的宠物猫和狗。

如果你是总统工作人员中相当重要的一员，那你将获得乘坐空军一号的“机票”。级别最高的人甚至还能拥有自己的专用办公空间和会议室。即使你的“权势等级”很低，也依然能享受到头等舱的舒适环境，包括宽敞的工作空间。

被选中的记者也可受邀登机，在飞机的后门附近有一处区域是专门给媒体准备的，席位数量通常是13个。不同的航班配备不同的随机记者——只有路透社能够在所有的总统航班上都保留一名指定的记者和摄影师。你还可以尝试一下其他专业人员的角色。飞机需要一个飞行员和副驾驶以及26名军事人员。同时，随行的医生要常伴总统左右。整个机组的安全还需要由一组美国特勤局（Secret Service）的武装人员来负责。

任何登机的人都将经历最严格的安全检查——看过1997年的电影《空军一号》（Airforce One）的人都知道，如果试图偷偷摸摸地溜上去，那准没有好结果。

对了，忘了提醒你，没有人会空手离开空军一号——在飞行结束时所有的乘客都将获得一个证书和一个限量的总统定制版M&M's巧克力盒。

33
获得诺贝尔奖

这是什么？
世界上最享有声望的荣誉。

为什么你还不去做？
只有真正的精英才能获此嘉奖。

诺贝尔奖于1901年首次颁发，如今诺贝尔奖涵盖的领域包括物理学、化学、生理学或医学、文学、和平和经济学。毫无争议地说，诺贝尔奖是世界上名望最高的奖项，获奖者将获得奖牌、证书和可观的奖金。实际上，奖励远不止这些，因为诺贝尔奖代表着百世流芳。

据说，瑞典的炸药发明家阿尔弗雷德·诺贝尔在他兄弟的葬礼上“有幸”读到了自己的讣告。这一次意外让诺贝尔开始思考自己死后究竟会被如何缅怀，震惊之余，他成立了诺贝尔奖以奖励造福世人的伟大成就。如果你渴望在诺贝尔奖中享有一席之地，那就得在自己的工作领域脱颖而出，除此之外，这里还有一些“获奖指南”需要记住。

首先，做重要的事情，真正重要的那种。为人权事业蓄势待发，为世界摆脱核武器的威胁而助一臂之力，或者解决巴勒斯坦问题，终结饥饿，找到治愈艾滋病的特效药或全球变暖的解决方案，诸如此类。

为了获得成功，你首先必须获得提名，但不能毛遂自荐：每年的9月，各个诺贝尔委员将与成千上万具有评选资格的个人联系，并邀请他们提交候选人名单——获奖者便从中选出。可是这个过程很难做到万无一失——比如约瑟夫·斯大林就被提名两次，而圣雄甘地虽然被提名12次却从未获得和平奖。

历史的进程总是缓慢，所以诺贝尔奖也常被授予几十年前取得突破的人。平均而言，你至少得等到50岁才有机会得奖。物理学奖获奖者的平均年龄最低（54岁），而经济学最高（67岁）。当然，年龄不应该被视为一个重大因素。最年轻的诺贝尔奖获得者是25岁的劳伦斯·布拉格（他和父亲一起在1915年获得了物理学奖），最年迈的则是里奥尼德·赫维克兹，2007年时他以90岁的高龄赢得了诺贝尔经济学奖。不幸的是死亡将会使你与诺贝尔奖无缘——追授奖项自1974年以来就不再提倡，荣誉也只能颁发给那些在奖项公布后才去世的人。有两例此类情况：1996年的威廉·维克里（经济学奖）和2011年的拉尔夫·斯坦曼（医学奖）。

美国人似乎在诺贝尔奖上享有得天独厚的获奖优势： 1901年至2010年，共有840个个人和组织获得诺贝尔奖，其中有328位来自美国。第二多的是英国人（116项），接着是德国人（102项）。

精英中的精英
诺贝尔奖颁奖典礼于每年12月10日在斯德哥尔摩音乐厅（Stockholm Concert Hall）举行。和平奖典礼则在奥斯陆市政厅（Oslo City Hall）举行。在斯德哥尔摩，瑞典王室会以颁奖嘉宾身份出席。

根据数据显示，如果你是男性，你的优势将非常大，因为只有41项诺贝尔奖被授予了女性（居里夫人占了两项）。如果你的工作伙伴是家庭成员，那么获奖的概率会降低——多年来，只有四对已婚夫妇、一对母女、一对父女、六对父子以及一对兄弟获得荣誉。委员会并不需要每年都颁奖，如果没有合适的人选，奖项会暂时空缺。比如世界大战期间授予的奖项会少很多，尤其是和平奖（这并不奇怪）。看来想要角逐诺贝尔奖，还得规划一下时间，最好能遇上相对和平的年月。

要注意的是，尽管诺贝尔奖的奖金高达150万美元，却并不能保证你衣食无忧。四名入围者（三位来自希特勒当政时期的德国，一位来自苏联）曾经被迫放弃奖金。此外，三名获奖者的领奖时间与被捕时间重合，包括和平奖得主昂山素季。

最后，如果你成功获得过一次诺贝尔奖，那千万不要停下来。要知道历史上曾经有四个人和两个组织获得了两次以上的诺贝尔奖。下个人说不定就是你呢！

34
在奥古斯塔国家球场打上一轮高尔夫

这是什么？
在世界上私密性最强的球场打一轮高尔夫。

为什么你还不去做？
除了手脚灵活、球技高超，你还得有权有势。

自1934年以来，佐治亚州的奥古斯塔高尔夫球俱乐部（Augusta National Golf Club）一直为每年的美国大师赛（US Masters Tournament）提供场地。它是世界上最受欢迎的球场，也是管理最为严格的球场。对于许多“周日球迷”而言，所谓的终极高尔夫梦想，就是能在那儿玩上一轮。

奥古斯塔国家高尔夫球场由鲍比·琼斯和克利福德·罗伯茨建造于1933年，凭借其精细修剪的草坪以及富有特点的赛道（如“阿门角”）和建筑（如“鸦巢”）而被誉为高尔夫传奇之地，如今已有300名独家会员，囊括了美国各大企业的首要人物（比尔·盖茨和沃伦·巴菲特都是会员）。

对于具体的会员费，该俱乐部一直讳莫如深。鉴于其巨大的收入流，尤其是从美国大师赛中获得的电视转播权，人们认为会员费用“五位数出头”是比较合理的。据内部人士透露，每位会员将获得一件印有俱乐部标志的绿色运动外套，美国大师赛冠军也会获得一件。

然而，想要获得会员资格不是一件简单的事。因为它并不接受申请，你只有“受邀”才能加入。你也不能表现得过于热切——据说，比尔·盖茨的会员资格花了好几年才得到，就因他曾大言不惭地在公开场合声明他渴望加入该俱乐部。如果你是一位女性，最好还是放弃吧——这是一个严格遵循“只限男士”的俱乐部！

如果你得到了会员资格，你需要秉持一定的礼仪标准。若你变成了“球场古惑仔”（Happy Gilmore），一打到草皮就情绪失控，会员资格将面临被吊销的危险。如果你还不是会员，你可以与其中的某位会员成为朋友，并寄希望于他能带你打上一两回。不过要注意，不要因此成为别人眼中的“跟踪狂”。

对于大多数普通人而言，成为会员实在是可望而不可即，且短时间内也不能指望盖茨会打来电话，那还有其他的方法吗？答案是加入美国大师赛。你只要成为世界前90名的球员（根据目前的排名和过去的比赛成绩），就拥有了参赛资格。如果你是真的想走这条路，那你最好出门去练习挥杆而不是在这儿翻看这本书。但是即使你在大师赛中获胜，享受的特权也十分有限——只有在赛前的周日才能来，并且每年一次。

有人开球吗？
传说中的奥古斯塔球场地图。阿门角是最具挑战性的赛道之一，包括第11洞的第二杆位置、第12洞赛道的全部以及第13洞的发球台。许多人在这里经历了比赛的大起大落。

成为俱乐部的员工也是一种选择——雇员在付费后可以享受一年一次的高尔夫课程。外部公司会为俱乐部招聘球童，但申请过程很艰难，竞争十分激烈。值得一提的是，在美国大师赛中，参赛选手可以带自己的私人球童，男女不限。俱乐部同时在每年的5月还会雇用约400名志愿者，他们也能获得上场机会。然而，志愿者的候补名单一长串，而且据传闻这条路不久后也将被完全关闭。

此外，你还可以成为高尔夫记者或现场评论员——大师赛之后，有一轮给媒体人的抽签赛。被抽中的32名记者将有机会在这个传说中的高尔夫球场打上一轮。

如果一切都以失败告终，你可以试试在奥古斯塔国家俱乐部附近转转（这里相对开放一点儿）。俱乐部的会员在最后几分钟退出的情况并不少见，因此有时会需要替补上场——说不定此时你正好在场外，那个被选中的人就是你！

请记住，如果你真的有幸在这神话般的球场上挥杆，千万不要被马克·吐温那句不朽的名言所左右，说出打高尔夫是“被毁了的散步”这样的话来。

35
斗牛

这是什么？
打败一头令人害怕的公牛。

为什么你还不去做？
有谁真的愚蠢到想要面对这种重达半吨、长着尖角还怒气冲冲的动物吗？

欧内斯特·米勒·海明威曾经将斗牛描述为“唯一一种需要艺术家置身于死亡危险中的艺术，同时它的精彩程度取决于斗牛士的荣誉感”。尽管斗牛可能永远无法摆脱其残忍的名声，但依然有无数的支持者为之疯狂，他们坚信这是一项真诚无畏的艺术性运动。

最古老的斗牛竞技场在时间上可以追溯至1765年，如今，你尚能在塞维利亚找到它的一点儿遗迹。目前规模最大的斗牛竞技场位于墨西哥，它可容纳高达50000多人同时观看比赛。对许多人来说，这样的运动早已过时，但对此激情满满的粉丝在数量上依然不可小觑。不管你对这项运动的“合理性”有何看法，你都必须承认它可不只是在公牛面前挥舞着红布那么简单。如果你想认真训练斗牛技巧，那就做好准备，前往西班牙、葡萄牙、法国南部或南美洲的训练基地吧。

斗牛士需要随时保持肢体的协调，同时还要将优雅、力量和艺术融为一体。当然，勇气也必不可少，因为斗牛士不仅要面对公牛，还要展现出那件勇者之衣（光之礼服）的华丽夺目。想要成为职业的斗牛选手，第一步是拜师学艺。可怜的工资、长时间的训练以及频繁的受伤是初学者的家常便饭。最开始，你会参加一些小型的地方性比赛，并积累一些支持者。如果你同时具备高超的技术和不懈的努力，名声和大把的钞票迟早会送上门来。

斗牛士需要掌握许多技术用语。初学者要

记住，斗牛本身被称为corrida，斗牛场是plaza de toros，斗牛士为toreador 或 matador。

斗牛通常在午后进行，共六场。共三个斗牛士，每个人对付两头公牛，每头重约450千克。比赛分为三个不同的阶段：

·Tercio de varas——斗牛士和公牛首次相遇。斗牛士使用洋红色布和金色披风来揣摩公牛的动作和回应。然后两位骑着马的斗牛士助手用长矛来减弱公牛的战斗力。

·Tercio de banderillas ——三位“花镖手”徒步上场，将带倒钩短标枪刺入公牛的脖子。

·Tercio de muerte ——主斗牛士手持经典的斗牛专用红布（muleta）在公牛前方晃动来激怒它，最终用弯刀刺死公牛。当然，事情并不总是如此顺利，有时候反倒是斗牛士自己被牛角刺穿。

36
成为美国总统

这是什么？
成为世界上最有权势的人。

为什么你还不去做？
华盛顿政坛的水很深。

2009年1月，奥巴马正式入主白宫，成为美国第44任总统。尽管当时美国的全球影响力如流沙般变幻莫测，但身为美国政府的最高领导，他依然可以算是地球上最有影响的人。那么，如何才能像他一样呢？

首先，并不是谁都能成为美国总统。根据美国《宪法》第二章，要成为总统，你必须是：

·美利坚合众国出生的公民。

·至少35岁（除非你的智慧超凡）。

·一直居住在美国，或者在过去的14年里一直居住在美国的境外领土上。

如果符合条件，那么你该考虑清楚是否真的想要这份工作。这可不是乘坐着豪华轿车到处转转，会见一些名人之类的简单工作。你可以想象一下，当上总统后，你的生活将实时向新闻界和你的政敌开放，全天候受全副武装的警卫保护，并对是否发射核导弹做出最后决定——然而你只能拿到微薄的40万美元的年薪。

还有，你符合典型的总统形象吗？迄今为止，历届美国总统都是男性——尽管希拉里·克林顿在2016年差点儿就打破了这条“规则”。哈佛是诞生总统最多的大学，并且总统就职的平均年龄还不到55岁。

比起美国其他州，更多的总统（准确地说，是8个）在纽约被登记为选民，8个出生在弗吉尼亚州，25个曾当过律师（志存高远的总统的主要职业），6个曾是职业军人，另有25个曾在武装部队服役，14个曾担任过副总统。

一旦开始竞选，你将需要非常擅长筹集资金。据估计，在2012年竞选期间，奥巴马和他的对手米特·罗姆尼总共花了60亿美元来拉选票。各党派候选人的初选和党内选举从选举年的1月开始。传统上，新罕布什尔是选举投票的第一站，因而会吸引大规模的媒体报道。在这里，要么打响头炮，要么开个坏头，但你肯定不想出师不利吧？

竞选让人精疲力竭，对于家庭生活而言并非好事。因此，在竞选期间你需要获得家人的理解和支持。除此之外，你还要组建一支杰出的团队，包括顾问、演讲稿撰写人、媒体公关和策略制定者（如果你看过《白宫风云》，你肯定对总统约书亚·巴特勒那表现优异的幕僚团队记忆犹新）。

美国标志
亚伯拉罕·林肯于1809年出生在一间小木屋里，并在1861年正式成为美国第16任总统，这也许是美国梦最好的证明——任何人都有可能入主白宫。虽然他在1865年被约翰·威尔克斯·布斯所暗杀，但他仍然是一个标志性人物，因为他在整个美国内战期间消除了奴隶制并维护了联邦统一。

获得你所在政党的提名后，挑选一个能弥补你缺陷的竞选伙伴。记住，如果你赢了大选，但在执政期间去世，他将会接手美国政府——所以尽量确保他拥有足够强的管理国家的能力。

在11月选举到来之际，要多亲亲婴儿，保持亲和的形象，尤其要避免失态。1992年，副总统候选人丹·奎尔在访问一所小学时错拼了“potato”（马铃薯），整个场面非常尴尬。 乔治·沃克·布什也遭遇过类似的事件（当然，最终他还是当选了）。

记得多与媒体交朋友，不管对你来说是多么痛苦。竞选背景尽可能清白，不要有太多的丑闻。1988年，加里·哈特似乎对民主党的选票非常放心，但被指控涉嫌婚外情之后，竞选前程就此白白断送。四年后，比尔·克林顿使尽浑身解数，设法摆脱了与模特珍妮弗·弗洛沃斯的绯闻。克林顿克服谣言的能力证实了一句至理名言：“说到底这是钱的问题，傻瓜。”这是克林顿竞选策略制定者詹姆斯·卡维尔所宣扬的观点。无论发生什么，人们最担心的永远是口袋里的钱。

最后，请记住，成为总统，你需要赢得的是总统选举团中的绝对多数，而非民众投票的绝大多数。所以在竞选游说过程中要精心布局。2000年，乔治·布什虽然输了选民票，但他比民主党对手阿尔·戈尔多争取到了几张选举团中人的票，因此最终当选。

不要对当上总统后的生活抱有任何幻想。正如托马斯·杰斐逊的讽刺所言：“谁也别指望带着他赖以上台的好名声卸去他的总统职务。”

37
人质谈判

这是什么？
与绑架犯进行“生死谈判”。

为什么你还不去做？
这是一个高风险的博弈，你需要有非凡的沟通技巧和钢铁般的坚定意志。

人质谈判专家是常人所无法想象的高压力工种——谈判者要努力确保人质对峙能够最终得到和平解决。成为一名谈判专家，你需要在极度紧张的环境下保持才思敏捷，同时拥有乐观的态度，让自己能最大限度地争取到好结果。

要成为一名专业的谈判者，你需要学习多项课程并取得相应资质。但更重要的是，你需要拥有危机处理的实战经验。执法部门很可能会在你到来之前就已经在场，学会从他们身上获取尽可能多的信息，但要记住，你不是他们中的一员——你的工作是中间人，你的目标是让处于人质劫持事件中心的绑架者和人质都冷静下来。

第一步，找出谁是劫持者以及挟持的动机。家庭纷争最常见，大部分情况下都是情绪失常的个人挟持着家属。劫持者很可能焦虑不安，并且孤注一掷，但其实这样更有利于你发挥。如果凶手带有某种政治目的，则“谈判成功”的机会就会减小许多。谈判的时间少则几小时，多则数天甚至更多。

不要与劫持者公开争论，也不要拒绝他们的要求——不管是多么无理的要求。你肯定不希望风险有一丝一毫的增加。相反，要以讨价还价的方式来满足挟持人质者的要求。虽然多数国家政府采取的立场是不接受与绑匪达成交易，但谈判要做的就是找到回旋的余地。

总之，谈判的时间拖得越长，则挟持者妥协的机会越大，所以要尽可能拖延时间。不要问能够简单地以“是”或“否”作为回答的问题，要告诉劫持者，你需要与上层领导确认他的请求能否成立并借此争取时间。尝试赢得劫持者的信任，并随时评估劫持者的心理情况。想尽一切办法确保人质的安全，如有必要，为他们争取到食物与药物。抓住机会让劫持者释放一些人，这样不仅能让他们脱离生命危险，还能获得一些现场的确切信息，万一执法人员需要武装突入，人质肯定也是越少越好。

38
成为炼金术士

这是什么？
解开制造黄金的秘密。

为什么你还不去做？
合成制出数量可观的黄金依然是个遥不可及的梦想。

虽然人们普遍认为炼金术在中世纪的欧洲达到顶峰，但它的起源可以追溯到远古时期的伟大文明。许多人耗尽一生都在追寻传说中的“贤者之石”，因为他们相信这块石头不仅能让人长生不老，还能点石成金。

炼金术一直与时俱进，在中世纪，它将新兴的化学知识与复杂的精神信仰体系互相结合。许多著名的科学家对此抱有极大的热情，其中就有第谷·布拉赫和艾萨克·牛顿爵士。然而，就我们所知，至今 “贤者之石”尚未被发现——就算真的有人找到了那块传说中的石头，他们一定没有告诉任何人，而是直接销声匿迹，在地中海的一艘游艇上逍遥自在地生活。所以，你能成为将铅块转变为黄金的那个人吗？

如果你想走传统路线，那就先从研究历代大量的相关书籍开始。对任何刚入门的炼金术士而言，一个积满灰尘的图书馆必不可少。图书馆还可以作为实验室使用，里面要摆满奇形怪状的玻璃器皿，器皿里还要装着冒泡的神秘药水。但炼金术并不只是与化学有关——它还富有象征意义，而且需要你独自研学。说不定等你长出了花白的胡子，仍然一无所获。届时你可以一边沉迷于创造伟大的神秘之物，一边用手指意味深长地拂过胡须。

然而，现代物理学和化学为我们提供了一种新的“炼金术”——这次的主角是令人着迷，却又带有剧毒，同时性质还极不稳定的液态金属汞。金和汞就像化学界的表兄弟——它们在元素周期表上彼此相邻，原子序数分别为79和80。因此，在某些情况下，汞确实可以转化为金。

相近的原子序数表明它们具有相似的原子结构。汞的原子序数更高，这说明它比黄金多了一个带正电荷的粒子（质子）和一个带负电荷的电子，如果把这两项剥离，你就能得到黄金。科学家通过在核反应堆中用高能粒子轰击汞原子已经证明了这一点，但生产成本远远超过了黄金的市场价值。所以，目前要将汞变成黄金，你最好坚持用试管、镊子、研棒、研钵和蒸馏器进行实验，最重要的，练好手速吧。

39
寻找天然珍珠

这是什么？
自然界最令人赞叹的礼物之一。

为什么你还不去做？
天然珍珠非常稀少。

人类将珍珠视为珍宝的历史已逾四千年。埃及艳后克里奥佩特拉（Cleopatra）就曾举办过“世上最昂贵的晚宴”，当时她将自己最宝贵的一颗珍珠溶解在盛有酸葡萄酒的高脚酒杯里，并一饮而尽。然而，如今世界上交易的珍珠几乎都是人工养殖的品种，天然珍珠与以往相比更加可遇而不可求。

珍珠是大自然意外的产物。当刺激物（如寄生虫）进入软体动物（如牡蛎）的组织后，软体动物会在入侵者周围分泌珍珠质（碳酸钙的一种形式）保护层。经过几年，层层累积起的珍珠质就形成了一粒美丽且闪耀的珍珠。

诗人约翰·德莱顿曾经写道：“欲寻珍珠，须潜水下。”在一个世纪以前，珍珠的发现要么靠运气，要么由经过专门培训的潜水员潜入海底去打开大量的牡蛎壳，希望最终能够找到一粒珍珠。美丽的珍珠光芒四射，然而采集的危险和难度却不低，难怪它们如此宝贵。世界上很多地方都有专门的采珠产业，但大多数集中在印度洋海域。

20世纪初，一位名叫御木本幸吉的日本商人改变了一切。为了满足市场的需求，他开创性地采用合成方法来养殖珍珠。最终，市场上的珍珠数量多了起来，价格也因此下降，就连普通的老百姓也能负担得起。但很少人会推荐人造珍珠，毕竟无论是质量还是光泽，人造珍珠都无法与天然珍珠相媲美。

如今，在巴林海岸、澳大利亚以及美国一些大型河流附近还是会有一些人潜入水底寻找天然珍珠，但总的来说，已经非常罕见了。要找到天然珍珠，你需要下潜30米甚至更深，并承受所有随之而来的风险。如果你打算潜水以寻找珍珠，请确保你已经接受了足够的训练并且拥有一定经验，准备好合适的设备，同时别忘了让一个值得信赖的同伴时刻留意着你。

你有可能需要打开超过一吨的贝壳才会发现三四粒珍珠，虽然很辛苦，但回报很高——2007年，一条双层天然珍珠项链竞拍出了700万美元的高价。

40
驯马

这是什么？
驯服顽劣的野生动物。

为什么你还不去做？
尽管老是被踢，你仍然大有可能学不会这门手艺。

驯马的过程就是使马匹接受骑师并对他们的命令做出回应。从长远看来，驯马的成功与否，决定了你能否拥有一匹雄赳赳气昂昂且有求必应的马。尽管驯马术各式各样、大相径庭，但归根结底最重要的还是交流。

马到了两岁，才能开始训练，并且你还要确保它在每一个训练阶段都是开心的。一旦开始训练，你的这位四条腿朋友将经历前所未有的全新体验。而当训练结束时，你会希望它对你已经产生了绝对的信任。所以不要着急，慢慢来。通常情况下，驯马需要经历几周甚至数月的等待。

如果有可能，在驯马过程中尽量与教练和助理搭档。在驯马的第一阶段，你要将加长的“套马索”给马头套上。然后使用简单的命令（如“吁”“驾”和“回来”），引导它沿着马厩来回走。进展顺利时要及时嘉奖，如果没有得到积极回应也不要灰心丧气。如果你察觉到马累了或厌倦了，就终止训练。

一旦马开始遵循这些命令，骑具就可以派上用场。你应该先让马习惯缰绳和挂在两侧的马镫，最后再将马鞍安上。一开始马会对这个沉重、怪异的东西感到不安，但坚持下去就好了。

有些骑师喜欢将自己搭在马鞍上，横躺着试骑。这是为了保证骑师在发生意外时，能够安全并且快速地撤下马背。下一阶段就是坐在马背上——脚踩马镫，慢慢上去，但身子的重量不要压在马鞍上。尝试着安慰一下马，并且夸赞几句，此时身体的重量可以慢慢向马鞍处移动。如果你的坐骑依然保持镇定，那就试着走上几步吧。

在马背上坐稳之后，就可以继续接下来的训练，但不可用力过猛，每天进步一点点是不二法门。这一阶段，你要开始将口头命令与适当的动作指令加以配合。开走，轻蹬腿；立定，轻拉缰绳。尽量使口头指令与动作指令同步。合适的时候，你不妨试着移除套马索，培养骑师和马的感情——这才是见真功夫的地方！

41
驯鹰

这是什么？
对世界上最骄傲的猛禽发号施令。

为什么你还不去做？
人鸟之间的联系需要多年才能建立。

放鹰捕猎是一项古老运动。如果你曾有幸见到过训练有素的猎鹰是如何追逐野外猎物的，那就肯定不难理解为何有这么多人沉迷于此。然而，这样的消遣需要巨大的投入，尤其是时间和金钱——难怪长久以来，该项运动专属于皇室和贵族。

在开始驯鹰之前，你要考虑的第一件事情是法律问题——务必查看当地与猛禽、狩猎和猎物相关的立法。你很可能需要通过正式考试，并且需要申请特定的许可证（这几乎是肯定的）。做做研究，多阅读相关书籍，参与实践课程，同时请教有经验的驯鹰人——猎鹰可不是家养的宠物。

在美国，个人能够饲养的雏鹰仅限于红尾鹰和美洲红隼。同时，英国驯鹰人俱乐部（the British Falconers' Club）建议初学者应从红尾鹰或哈里斯鹰入手。初学者的鹰类几乎都是人工繁殖的。你需要给猎鹰准备一个舒适的住处（称为鹰笼），并购置一系列的物品包括脚带（鹰腿部用的皮带，用来收放猎鹰）、铃铛以及让猎鹰镇静下来的头巾（这在早期训练中是必备物品）、身份标识和栖木，还有最重要的——用来保护你的厚手套。

驯鹰的第一项任务就是使猎鹰“通人性”，你要让它与人类熟络起来。在拳头处（记得戴手套）放置一小块肉并鼓励它在此驻足。用嘴唇或舌头发出有辨识度的声音，或者吹口哨吸引猎鹰过来吃，以此使某种声音与食物相挂钩。一旦信任的纽带形成，就可以将你的猎鹰带到更广阔的世界里，当然那里也存在更多的干扰，比如狗、交通工具和其他人类。

一旦猎鹰习惯了从手套处进食，你就可以开始用一种更长的“细绳索”，训练猎鹰从栖木飞出30米远并立刻返回到你的手中。下一阶段是用诱饵来训练，在绳子上挂上很轻的食物，等你能熟练地晃动诱饵，你就可以训练猎鹰从远距离快速俯冲猎食。

最后，准备好自由放飞。此时猎鹰完全不受限制，自由翱翔。当然，为以防万一，驯鹰人最好给猎鹰配备一个无线电跟踪传送器。

42
练习柔术

这是什么？
优雅的柔术。

为什么你还不去做？
你脊柱的弹性真的有那么好吗？

可能并不是每个人都喜欢柔术，但如果你偶尔好奇坐在自己的肩膀上是什么感觉，那么你心中的柔术演员之魂可能就要被唤醒了。想要成为柔术演员，一要尽心尽力，二要沉得住气，三要身体柔韧。

如果想习得柔术技巧，你的脊柱需要拥有超强弯曲能力或延伸能力——总之就是要让身体做出它本来做不到的动作。在练习柔术的过程中，你的身体会摆出让你时刻充满惊喜的造型，但也要做好心理准备，有些动作你可能暂时还做不了。同时别忘了享受过程——柔术是缓解压力的好方法。柔术不分年龄，但通常年龄越小，就越容易学会。

慢工出细活，你可以每天做些日常的伸展训练以锻炼身体的灵活性和柔软度。瑜伽是个不错的选择，在尝试任何高难度动作前的一个月好好练练瑜伽将大有裨益。一旦开始认真训练，在正式进入主题前，你也要至少做个15分钟的热身。对饮食要格外关注，多吃水果和蔬菜，适量吃肉，最好是瘦肉——以保持身体脂肪处在最低安全标准。喝大量的水，但在活动前的一两个小时里不要进食。

训练时，给自己足够的空间并确保训练区域阴凉通风。为达到专业水准，每天训练三个小时，最好分三个时段（上午、下午和晚上）。不要偷懒——有人说一天的松懈会导致一周的倒退。如果有可能，尽量找一名同伴一起训练，这样不仅有趣，更是安全的保障——他们可以检查你在做特定练习时方法是否正确，比如他们可以帮忙检查你是整个脊柱在发力还是把所有的力都集中在某几块椎骨上。

一般来说柔术有两种形式，形象地说就是前弓和反弓。但你不妨试着练出全套且多样的动作：前弓通常包含反弓，反之亦然。可能还有些劈叉和多层交叠（比如超过180度的倒挈）。但不管做什么动作，都不要伤及自己——柔术照字面来看就是延展自己的身体使其达到极限，但不要强迫自己，反倒把自己弄伤了，这可是得不偿失。

43
捕捞阿拉斯加帝王蟹

这是什么？
获取稀有食材的自我挑战。

为什么你还不去做？
准备晚餐其实有更简单的办法。

红色帝王蟹是所有帝王蟹里最宝贵的，栖息于35米到180米深的水域。历史上，在阿拉斯加旁边的白令海附近，捕捞这些珍贵的甲壳类动物曾是职业捕鱼人最暴利的工作——当然，想要得利必担风险。

如果遇上好的年份，帝王蟹捕捞船的船员可是有望在一年中挣到六位数的薪水。然而，据美国劳工统计局（the US Bureau of Labour Statistics）统计，商业捕捞是所有职业中最危险的一种，它的死亡率是美国所有职业平均水平的90倍，每10万因工致死的职工中就有300名是捕捞人员。主要致死原因包括低温、溺水和工伤事故。尽管该行业仍然有钱可赚，但自20世纪80年代的繁荣时期结束以来，帝王蟹的批发价格逐年下降。船主能在一个捕捞季就挣够数百万的时代早已不再。

阿拉斯加的布里斯托尔湾（Alaska's Bristol Bay）是帝王蟹产业的中心，所以如果你想要捕捞帝王蟹，就得搬到这个美丽但条件恶劣的地区。许多大马哈鱼渔船也在此作业，在登上帝王蟹捕捞船之前，或许你可以先试试抓几条大马哈鱼。这将有助于你获得捕捞经验，并且能够赚上一笔以维持生计。对了，你要检查下你的文书工作是否到位——渔民都有自己的执照（阿拉斯加居民申请执照需花费约65美元，其他人则需约165美元）。确保你的执照是有效的，不要到了捕捞季才手忙脚乱——毋庸置疑，这类高薪工作是非常抢手的。

新的职位空缺并不会通过各种媒体公布，而是口口相传——所以你最好能在恰当的时间恰当的地点出现，并密切注意周围动静。广撒网，一旦发现有工作，即刻行动。

不管你在其他领域有何经验，如果你在帝王蟹船上是新手，那你毫无疑问处于食物链底端。你要恪守新手的本分并做好被叫“菜鸟”的心理准备。新手的第一次出海是无薪的，如果你能证明自己的能力，那么高额回报紧随其后。

要吃苦耐劳，并保持良好的身体状况——可怕的风暴会随时出现，同时别忘了你身处白令海，你要面对的是亚北极区的极寒气候。事实上，在极寒气候下，甲板会结冰，这使得操纵船只会成为巨大的挑战，同时你会需要花大量的时间凿开船板上的冰块。为防止自己冻伤，你最好随时戴着手套。此外，因为甲板结冰，船只上也多了很多不停“滑动”的重型设备，这无疑增加了危险。

帝王蟹捕捞船
每当到了捕捞红色帝王蟹的季节，阿拉斯加海岸的布里斯托尔湾就会开放，一艘拖网渔船正在波涛汹涌的白令海海湾内激流勇进，捕捞这种珍贵的甲壳类动物。虽然这份工作非常危险，条件也极其恶劣，但丰厚的利润依然吸引着成千上万的捕捞者。

在帝王蟹的捕捞船上，你将有可能在极度拥挤的条件下工作和生活，甚至需要连续48小时工作。曾经有段时间，捕捞季只持续三四天，所以多达250艘渔船像赛马一样互相追逐，以求最先到达捕鱼点。如今，捕捞季更长了，但船只却少了很多，捕鱼船可以在水面上停留三四个星期。帝王蟹喜欢待在冰架周边最冷的水域中。

通常情况下，船员先以鳕鱼和鲱鱼作为诱饵吸引帝王蟹，再通过重达360千克的钢架容器进行捕捞。一般一艘帝王蟹捕捞船上大约有300个这样的捕捞容器，通过液压绞机来操控起落。一旦有帝王蟹上钩，取下来的活蟹将存放在储存缸中。

帝王蟹的捕捞受严格管制。只有在特定季节才能进行捕捞活动，也只有具有一定尺寸大小的雄帝王蟹才能被捕捞上岸，较小的帝王蟹和雌帝王蟹将放归大海以保证物种延续。捕捞份额因年份和船只数量而有所不同，如果不恪守捕捞规则，船主将被处以数十万美元的罚金。

对了，捕捞帝王蟹还有另外一个非同寻常的奖励——探索频道的热播节目《致命捕捞》（Deadliest Catch）会在每年的捕捞季跟随渔船出海，以寻找新的真人秀明星——所以，如果你运气足够好，说不定还能获得意想不到的名气以及财富。

44
成为潜艇船员

这是什么？
在海底吃喝拉撒。

为什么你还不去做？
你可能得学会应对幽闭恐惧症。

任何读过儒勒·凡尔纳的著作《海底两万里》（20000 Leagues Under the Sea）或是看过《从海底出击》（Das Boot）这部电影的人，都不会觉得成为一名潜艇员是件容易的事。尽管如此，还是有很多硬汉响应了潜水艇的召唤。他们热衷于将自己困在狭窄的罐子里，在海上漂荡——也许你就是其中的一员。

从石油勘探到海洋研究，如今，潜水艇在许多领域都发挥着重要的作用。如果你想成为一名潜艇员，最常见的方法是加入你所属国家的海军。

最开始，他们会对你进行一系列高强度的训练，确保你在体质上、心理上及性格上都适合这份工作。一旦他们察觉出你有一丝幽闭恐惧症的气息，那么对不起，你就只能在陆地上从事相关工作了。这是为了你好——因为一旦上了潜水艇，你将不得不连续几周甚至几个月都在狭小的空间中度过。你可以想象一下，皇家海军特拉法尔加级（Royal Navy Trafalgar Class）潜水艇（有趣的是，潜艇一直被称作“船”，而不是“舰”）长85米、高10米、宽10米，而在为期六个月的训练里，它为130名训练人员提供居住和工作的所有空间。与披头士乐队著名的《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）相比，这可要沉闷多了。

幸运的是，晕船往往不会成为什么大问题——你可能认为在大海的底部颠簸会导致强烈的晕船反应，但事实是，海底的水比海面上的要平静许多。

潜艇上需要从工程师到厨师等各种专职人员，任何时候大家都要保持团结合作。正因为对海军潜艇员的种种要求，他们几乎都来自志愿者，即便是在战争时期。事实上，在所有的海军里面，只有潜艇员全都是男性。这会导致一定程度的不安，或者说是船员的“沮丧”，要知道他们的平均年龄才21岁。因此，我们完全可以想象得出，潜艇员的情侣关系很难维持，婚姻破裂的情况也并不少见。

在潜艇上，你还需要学会应对“无聊”。不过你至少有大把的时间去狂补那些在电影院错过了的电影，或者最终看完某本书（最好不是《猎杀红色十月》）。你可能会经历6小时值班、6小时休息这样刻板的工作模式。一天四餐，通常与其他船员两两对坐。由于缺乏锻炼的空间，一个航程下来，许多潜艇员都抱怨自己又变胖了。

为了节省空间，潜艇上的床位通常是上中下三铺，你的隐私（如果有）由窗帘隔开。除了床铺，就只有一个架子或柜子是完全属于自己的。如果你运气不好，甚至有可能会被分到“轮铺”——就是换班时哪个铺位是空的就睡哪个。除此之外，潜水艇上的淡水十分宝贵，所以你可能数天甚至数周都无法洗澡。

沙丁鱼罐
船员们躺在这艘俄亥俄级阿拉巴马号核潜艇上的床铺上休息——红色的灯光在不影响睡眠的情况下能够提供安全的持续照明。或许潜艇的空间不够宽敞，但是，与在独立战争中使用的反抗英国军舰的“海龟”号相比，它的环境已经舒服许多了。

尽管卫星技术足以保证船在任何位置都能与外界保持联系，但是出于安全考虑，与外界沟通应保持在最低限度。如果发生了一些船长也无能为力的坏事情，他有权决定是否将其告知自己的船员。

尽管现代潜艇能够为潜艇员提供足够的安全保护，但灾难仍然在所难免，例如在2000年，俄罗斯库尔斯克号潜艇（the Russian Sub K-141 Kursk）在巴伦支海沉没，118名船员丧生。如果在水下真的出现了什么不对劲的地方，那你恐怕是在劫难逃。所以，如果你真想在潜艇里过把瘾，何不选择比加入海军更容易的方法——如果你足够有钱，你可以掏钱去海底参观泰坦尼克号的残骸，价格是每人约60000美元。

45
实施脑部手术

这是什么？
让人真正“掌握”人类的大脑。

为什么你还不去做？
只有最具聪明才智、激情和最努力工作的人才拥有手术资格。

现代神经外科领域主要针对与大脑、脊柱、脊髓和外周神经相关的疾病。成为神经外科医生需要集技巧、智力、敏捷、精力和坚持不懈的精神于一身——大脑手术成为困难的代名词也就不足为奇了。

大脑是身体里所有器官中最复杂的，它由大约100亿个神经元组成，有超过13万亿个连接点。要想彻底了解大脑绝非易事，而且毫无疑问，如果你想成为神经外科医生，就得接受大量培训。首先，你要取得一个还不错的基础医学学位。然而医学院的竞争很激烈——除了拔尖的考试成绩，你还需要饱满的热情，以及无论遇到什么困难都决不放弃的坚毅性格。

取得医学学位之后，才是真正的考验。神经外科往往是群英云集，想要出头就得承受压力。你将进行一系列的轮岗，并且当上许多年的住院医生。神经外科是更新速度很快的医学领域，你需要不断跟进学习，了解最新的前沿知识。最后，也许在离开学校14年后，你才最终完成所有培训，并因此背上大量债务。但没有关系，一旦有了相关资质，你将在这个岗位上获得不菲的收入。

除了在学术上要独领风骚，你还需要一双稳定的手。你将承担漫长而精细的手术，坦率地说，如果你的手指太笨，医院根本不会录用你！同时，你也应该掌握新技术。当今的外科医生要能够操控形式各异的成像设备、微型摄像机和机器人设备，你必须对它们都了如指掌。

如果你真的当上了脑外科医生，想要规律的作息是痴人说梦。脑外科医生很稀少，所以你需要随时待命，保证能够在短时间内随时回医院工作。这同时也是一份非常考验情绪的工作——那些在脑肿瘤和脑创伤中煎熬的病人将全部希望都寄托在你身上。然而，总是会有些病患超出你的能力范围，所以你也必须知道什么时候该放弃。令人欣慰的是，现在的医疗技术在不断进步，更快捷、开刀更少的手术成为可能，死亡率也已经从20世纪中叶的50％下降到今天的不到10％。

46
寻找治愈癌症的方法

这是什么？
医学的终极目标之一。

为什么你还不去做？
癌症种类很多，其背后的科学原理非常复杂。

1971年，美国总统理查德·尼克松预测，科学家将在5年内找到治愈癌症的方法。可悲的是，我们都知道，这始终只是个美好的愿景。 38年后，奥巴马总统承诺要投入60亿美元 “在我们这个时代”达到同样的目标——这真的可以实现吗？

几乎每天的报纸头条都在流传这样的消息，说高深莫测的“癌症灵药”即将面世。然而事实是，这种博人眼球的新闻故事通常只讲述了一部分的真相。现在的主要问题是，虽然癌症经常被人们说起，听起来就像是一个亟待解决的大问题，但在医学术语中，癌症是对一系列相关疾病的统称，涉及身体各部分的细胞突变、分裂和不可控制地生长。因此，尽管癌症治疗确实是在不断发展，但即使是最大的治疗突破也只是在特定战斗中取得的胜利，而非解决战争本身。

单单在美国，每年估计就有150万新增的癌症病例。寻找一种有效且可靠的“一刀切”治疗方法，就像是医学界的“圣杯”，是所有医生的梦想。如果你想去“肿瘤战争”的一线参战，首先要成为合格的肿瘤学家——这是在医疗界专门从事治疗癌症的职业。毫无疑问，在专攻某个领域之前，你必须先获得基础医学学位，然后接受为期几年的在职学习。一方面你做的是可以改善和延长患者生命的伟大工作，另一方面你也将面临巨大的压力。你经常需要与情绪低落的病人打交道，并且有时不得不宣布他们在癌症这场战斗中的失败。

目前针对肿瘤最常用的治疗方法是手术、化疗和放疗。它们都能很好地提升成功率，但没有人敢声称这些方法是完美解决方案。此外，它们中的任何一种方法都可能对患者产生痛苦的副作用。目前世界上至少存在200种不同形式的癌症，以一敌百的药物似乎是不可能存在的。因此，许多肿瘤学家一致认为，目前我们应该把重点放在如何更好地“控制”癌症上。也就是说，一些科学家希望在未来的某一天，现在致命的癌症将会被认为是“慢性疾病”——尽管情况糟糕，但在很大程度上是可控的，就像糖尿病一样。

众所周知，某些不健康的生活方式会增加患癌的概率——如果你吸烟，患肺癌的风险会更高；过度暴露在阳光下则会增加患皮肤癌的可能性；其他癌症病情则会因饮食和某些环境条件而恶化。所以在许多肿瘤学家看来，预防癌症最好的方式是鼓励人们选择健康的生活方式，而不是在药物研究上浪费数十亿美元，寄希望于可能根本不存在的特效药的出现。把有限资源用于教授日光浴者采取安全的措施，以减少新的皮肤癌症病例，这样不是更好吗？

崇高的战斗
一位科学家正在研究一个包含20000多块与17号染色体和乳腺癌有关的DNA片段的培养皿。对基因持续深入的研究是找到更多有效对抗癌症方法的最大希望。

攻克“感染”这一难题也可能在未来癌症治疗中产生巨大作用。毕竟肝炎会导致肝癌，而引起消化性溃疡的细菌也可以引起胃癌。目前因感染引发的癌症占所有癌症病例的15％～20％，一些研究人员认为，到2050年，这一数字可能高达95％。为了在人体内立足，某些病毒能够打破我们身体对癌症设立的天然障碍。然而不要绝望，我们可以通过改善卫生以及广泛使用疫苗和抗生素来对抗其中的一些病毒。

针对癌症的另一个研究方向在于改善身体的自然防御功能——目前，有几组科学家正努力研发“超级”白细胞，希望能够力破癌细胞。另一种新型疗法于2010年公布，即使用光活性化合物让癌细胞自毁。这可能是至今为止治疗癌症最高效的手段，并且还没出现明显的副作用。

47
成为一名职业间谍

这是什么？
深入间谍斗争的阴暗世界。

为什么你还不去做？
除了熟悉007系列电影，你还得拥有如百科全书般浩瀚的知识。

这世界上真的有人看过詹姆斯·邦德的电影，而不对间谍这一职业充满幻想吗？然而，事实是，间谍的世界并不像电影里刻画的那样令人心潮澎湃——但它依然是一个能将你逼到极限的职业。

间谍被认为是世界上第二大古老的职业。它出没于国家之间、公司之间甚至夫妇之间。如果你为国家情报机构工作，例如美国中情局（CIA）或英国秘密情报局（SIS），那么你可能在打击恐怖主义、维持全球力量平衡、为饱受战争蹂躏的地区争取和平等一系列事情上功不可没。然而，和想象中不一样的是，你并不会像电影中的特工一样身手敏捷地逃离雪崩现场，或是巧妙躲开金属檐礼帽暗器。那么，情报机构到底在找些什么？

间谍的主要作用是收集、评估和传播其他人正在设法保密的情报。实质上，你提供的有效信息将有助于决策者决定政府的行动。你将承受巨大的精神和情感压力（有时也会有生理上的压力）。如果你渴望过上普通人的生活，那么间谍肯定不适合你。

表面上你在“为国家的利益而战”，然而这也意味着你时不时需要做一些“感觉不太对”的事。你肯定会对你的朋友和亲人说谎，或至少隐瞒某些事情——即使最亲密的关系，这也会是一个相当大的考验。就算你对这一切都适应自如，想要当间谍也并非易事。当间谍主要有三条途径：

·安全机构人员通常会出现在最好的大学，以寻找那些在智力和性格上都适合这份工作的人。如果你曾经读过约翰·勒卡雷的小说，就不难明白——安全机构的代表可能会接近有潜力做间谍的人，并邀请这些人去申请间谍工作。

·有时候，有人会主动提出加入并被招募，因为他们可能已经拥有某些有用的情报。例如，一名心怀不满的外交官可能会主动承担监视自己政府的任务。

·然而，目前更常见的情况是，如果有空缺的职位，间谍会和任何其他工作一样通过登广告来招人，有意向的候选人可以走正式的申请流程。

如果选择最后一种途径，那你最好是拥有扎实的学术背景——物理学、IT、经济学、心理学和政治学都将大有用处，能够流利地用一种或多种外语交谈就更加分了，尤其是当前的“热门语言”。例如，在“9·11”袭击之后，能说阿拉伯语的人就出现供不应求的情况。

间谍秘笈
为避免我们以为间谍活动已经消失于冷战之后，俄罗斯当局于2006年声称，英国外交人员曾将这个伪装起来、装有电子设备的石头，当作一个工具用在一次协定的间谍活动中。

情报机构会对你进行大量的背景调查，所以要确保你的人生背景是清白的。你不能有任何犯罪记录、财务问题和“尴尬”的关系——如果你的叔叔为克格勃（KGB，苏联国家安全委员会）工作，那就麻烦了，除非你是要继承他在俄罗斯联邦安全局（FSB）的工作。总而言之，你必须确保没有把柄可以被敌人利用来影响你的行动或勒索你。此外，背景清白意味着你要性情温和，不会引起过度的关注。如果你未满35岁，那么被招募的概率将会增加。除此之外，你还必须习惯于经常出差在外、长期背井离乡，甚至永久定居他乡。

招聘人员寻找的正是那些在高压下也能保持冷静，能迅速进行计算分析，能操纵他人以获得信息，能适应变幻多端的环境，并能用假身份掩饰自己的人。另外，还要写得一手好文章（你需提交大量实地报告），并且身体健壮（比如你需要摆脱危险的境地）。最重要的是能够毫不动摇地完成手头任务，并最终获得成功。要注意的是，间谍的薪水可能不如你期望的好，通常情况下，它是五位数而不是六位。

如果所有这一切听起来都有点太中规中矩，那么对于浪漫主义者而言，那些传统间谍的好时光并未完全逝去。2006年，英国特工被拍到在莫斯科公园里利用假岩石来传递机密。但如果你幻想着能获得一份杀人执照，或有弹射座椅的阿斯顿·马丁轿车——那还是去看电影吧。

48
耍蛇

这是什么？
训练毒蛇按照你的节奏翩翩起舞。

为什么你还不去做？
人与蛇就不该纠缠不清，难道你忘记伊甸园的故事了吗？

“催眠”毒蛇看起来十分危险，但耍蛇人可没那么笨——他们会竭尽全力保障自己的安全。虽然耍蛇目前在印度是非法活动，但耍蛇人的数量有一百万左右，他们中的大多数人祖祖辈辈都以耍蛇为生。如果你真的想尝试一下“与蛇共舞”，那么接下来的内容你可要熟记于心。

想要成为真正的耍蛇人，你要做的第一件事是弄清楚你所在的地区耍蛇是否合法，是否需要申请特殊执照。要知道，为了保护蛇类、降低环境恶化的速度，世界上的许多地方都禁止耍蛇。

一切手续办理妥当后，就尽快弄到一条蛇吧。眼镜蛇是最常见的选择，但其他毒蛇也不错。你最好从专业人士手里获得毒蛇，并确保它的来源合法。

毫无疑问，在动物权益保护者眼中，耍蛇肯定不是一个受欢迎的职业。为了安全起见，耍蛇者要去除蛇的尖牙或毒液腺，甚至在某些情况下，缝死蛇的嘴巴。但以上这些方法在这里都不推荐，相比较之下，暂时“挤”掉蛇嘴巴里的毒液或许更稳妥些。同样，你应该从专家处习得这些技巧，而不是自学。

做好准备之后，记得把蛇放在一个罐子或篮子里，配以相称的“神秘”装扮，并在闹市选好表演地点。接着放下你的篮子或罐子，盘腿坐下——别忘了坐在蛇攻击范围之外（一般来说，眼镜蛇的攻击范围约为其身体长度的1/3）。在表演开始前，请务必把蛇喂饱，这样它会温顺许多。当你揭开盖子，蛇就会自己“站起来”。但不用害怕，这是一种防御而不是攻击姿态。

当你吹奏长笛时，蛇会随之左右摇动，看起来就像在“跳舞”。事实上，它们不像人类一样能够听到音乐，它们只是在对移动的乐器做出回应。表演结束后，别忘了慢慢盖上盖子。

但回头想一下，在这个表演中，为什么一定要有蛇呢？为什么不能直接吹奏长笛？对动物而言，这显然是更善意的行为，并且如果你真的吹得很好，仅仅凭借吹长笛也能发家致富。

49
表演脱身术

这是什么？
魔术大师的保留节目。

为什么你还不去做？
虽然这一节目可以表演，但失败的代价你可能承受不起。

脱身术的表演者通常会穿上一件特殊的“紧身衣”，衣服配有超长的袖子，而袖子上并没有给手伸出来的“洞”。两只袖子被系或被扣在表演者的背后，以至于他们的胳膊没法移动，只能在胸前交叉。著名的脱身术表演者哈利·胡迪尼被认为是将脱身术这一表演带给世界的第一人——那么你要怎样才能模仿这位伟大的魔术师呢？

胡迪尼曾经说过，他逃脱的秘诀在于使肩膀脱臼的能力。但这种说法可能只是为了“欺骗”观众或吓跑竞争对手。你放心，不走这样的极端，逃脱也是可能的：只要知道技术诀窍，力气大，再加上勤学苦练，你也可以做到。

逃脱成功真正的关键在于穿紧身衣时的姿势（这时最好有助理帮忙）。你要留有一定的空间，方便后续发挥。所以记得在紧身衣捆绑上身时深吸一口气，鼓起胸膛——等你松气后就留下了一些回旋的空间。尽量使肘部紧贴身子，这样手臂交叠时就不会过紧。确保你的惯用手搭在另一只手的上方，要么抓住另一根袖管，要么由肘部夹着。如果可以，在被绑的时候，最好每只手都抓住一点儿衣料，这样也能在放手后争取到一定的空间。

被束缚之后，依然要保持冷静——屈服于恐慌必然会失败。你要尽可能朝前耸肩（但不要用力过猛，以至于肩膀脱臼），这样，紧身衣的后部又会增加些空间。你的第一个目标是移动手臂。使用惯用手用力将另一只手的肘部往上举，通过倚靠固定物体以获得额外的托举力，或者将手肘弯至膝盖处然后借由膝盖发力。总之，要一直用力，直到手臂越过头顶——拥有强大的颈部肌肉将益处多多！

现在你的手臂就在你的面前，尽快用牙齿解开袖子之间的带子，一旦双手自由（虽然仍然被困在袖子里），就除去背部和颈部的绑带。你看，变！衣服脱下来了！

如果脱身未按计划进行，那就认输并求助。如果你保持这个姿势过久，血液流通将受到阻碍，再加上肌肉痉挛——这对你的身体是严重的伤害。一旦你完美地完成了这个魔术，或许就可以进一步模仿胡迪尼。他可是曾经颠倒悬在空中，依然从层层束缚中顺利脱身。你能办到吗？

50
与鳄鱼搏斗

这是什么？
与自然界最可怕的野兽之一搏斗。

为什么你还不去做？
这么危险的战斗，你想想就好了。

谁都知道鳄鱼是一种凶残的动物。然而在美国，死于鳄鱼袭击的人很少，所以并不需要生活在对这样一个小概率事件的恐惧当中。当然，如果你真的陷入一场 “与鳄鱼的殊死搏斗”中，那么获胜者恐怕只会有一个。

鳄鱼的自然栖息地是热带沼泽地区。它们不会故意找麻烦，但如果你就在它们附近转悠，它们很可能就会把你视为送到嘴边的食物。这些古老的爬行动物在温暖的夏季最为活跃，黄昏时分是最危险的鳄鱼觅食时间。如果你发现自己身处鳄鱼的领地，那么一定要尽可能避开它们的注意。比如，如果你正在一条渔船上，那就不要在水里洗鱼。同样危险的还有高尔夫球手——如果你打了一个糟糕的球，并且最后球掉进了水里，那么你在涉水捡球之前一定要慎重地考虑一下。此外，如果你带着最爱的宠物去野外，那么你一定要让它们远离水边。无论你的狗狗多么可爱，在鳄鱼眼里也不过是一顿美味的小吃。

如果你看到“禁止游泳”的标志牌，请务必当心，不要试图靠自己的眼力去发现鳄鱼——它们是狡猾的埋伏型猎食者，只要它们愿意，随时可以毫无声息地潜伏在水中。如果你在陆地上并且反应迅速，你也许能够成功逃离鳄鱼之口——虽然它们有着极快的爬行速度，但在陆上追逐并不是它们的长项。

不要妄想在水中与鳄鱼“赛跑”。如果你意识到自己已经吸引了一些不必要的注意，那么这时就要制造出更多更大的动静。这样才能让鳄鱼相信，比起可口的美味，你更有可能是个大麻烦。

如果你不幸卷入了一场与鳄鱼的肢体搏斗中，那么一定要反击，因为鳄鱼会试图将你拖至水下——在水下，你只有死路一条。你要打击鳄鱼身上容易受伤的部位，用手指或者你能找到的任何武器去戳它的眼睛、鼻孔和嘴巴。尽量试着砍或击打鳄鱼。你要注意在鳄鱼的喉咙后部有一层片状组织。如果鳄鱼已经把你的四肢咬在了嘴里，你可以用你的胳膊或双腿攻击这层组织，但愿它会出于本能放开你。

51
发现白鳍豚

这是什么？
地球上的濒危动物之一。

为什么你还不去做？
数量稀少，如果还剩下几只，那它们也在迅速消失。

美丽的白鳍豚仅产自中国长江，是世界上仅有的四种淡水江豚之一，大约在两千万年前就已步入了进化的“死胡同”。白鳍豚曾一度被誉为“长江女神”，而最近却成为人类滥用地球自然资源的受害者。

白鳍豚呈特殊的白色，相比生活在盐水水域的表亲，它们有着更长更细的喙，还有一个低背鳍。它们通常三四只一起出现，以鱼类为食。20世纪50年代，这条浩荡的大江曾是6000只健康白鳍豚的安逸家园，但到了1997年，这一数目已减少至不足50只。人们最后清楚见到一只白鳍豚是在2004年。2006年，一组科学家乘两艘考察船花了六个多星期寻找白鳍豚，但一无所获。

白鳍豚被世界自然保护联盟（World Conservation Union）评为“极度濒危物种”，还有科学家将其归类为“功能性灭绝物种”。这意味着虽然可能仍有少量的白鳍豚存活，但它们数量太少，依然难以避免灭绝的命运。人们曾经试图通过人工饲养白鳍豚来延续它们的繁衍，但都失败了。如果白鳍豚确实已经濒临灭绝，那么它将会是自20世纪50年代加勒比僧海豹灭绝以来第一种将要灭绝的大型无脊椎动物。

人类是这一悲剧的罪魁祸首。白鳍豚数量减少的主要原因有未受管制的渔民捕鱼（白鳍豚经常被鱼钩和渔网所伤）、经常与白鳍豚相撞的河船（许多河船都装有快速旋转的螺旋桨）、环境的持续恶化和污染以及对白鳍豚活动方式造成了严重干扰的水路发展。

然而， 在2007年，疑似白鳍豚现身的录像片段带给了人们一线希望。如果你动身前往长江，并花足够长的时间进行搜寻，或许会得到好运的眷顾，甚至可能在自然历史的年鉴上留下自己的一页。然而，白鳍豚的未来依旧黯淡——大多数科学家只能在几家研究所里研究保存下来的白鳍豚遗骸。

52
活捉一条巨型乌贼

这是什么？
名副其实的深海怪物。

为什么你还不去做？
尺寸如此巨大的东西，倒是低调得基本让人发现不了。

巨型乌贼最早出现于古希腊人亚里士多德的著作中，普遍认为北海巨妖（Kraken，北欧神话中的巨型海怪）这一形象的原型就是它。从那时起，它就牢牢地占据了作家的想象空间，吓坏过《白鲸记》（Moby Dick）和《海底两万里》（20000 Leagues Under the Sea）中的海员，但至今也没人成功活捉过一条巨型乌贼。

如果你近距离遇到这种巨型乌贼，一眼就能认出它。巨型乌贼的标本从尾鳍到触须顶端长达13米，重达几百千克。截至2005年，在世界各地的机构中保存的标本大约有600个。

这种乌贼拥有自然界中最大的眼睛——宽达30厘米，用于捕捉海洋深处可捕捉到的最微弱的光。它们强健的鸟喙状的嘴巴能够咬断金属线缆，触须上的吸盘用于捕捉猎物并将其拉扯至死。

既然如此巨大，为什么这些可怕的无脊椎动物却难以被发现呢？因为它们几乎一生都在最深、最黑暗、深度在300～1000米之间的海域中度过。人们普遍认为，在全世界的海洋中生活着相当数量的巨型乌贼。19世纪，大量乌贼被冲上纽芬兰和新西兰附近的海岸。这种场景规律性地在这两片区域中持续发生，此外澳大利亚、不列颠群岛北部、日本、挪威、西班牙以及南非等地区的海岸附近也时有发生。如果你决定自己抓一条巨型乌贼上岸，那么地理位置是最无须考虑的问题。

有些人可能认为，抓乌贼最好的办法是在上述地区的某个海滩上找个不错的地点，等待潮水涌来把乌贼尸体带上岸。然而，这个方法太缺乏冒险精神。更何况，冲上岸的乌贼尸体通常处于一种很糟糕的状态。

如果你想活捉一条巨型乌贼，那么你可以通过驾驶一艘油轮来吸引它的注意。现在还没有人知道这些乌贼是否会误把油轮当作敌人或者一道潜在的晚餐，但有记录写道，在20世纪30年代，一艘挪威油轮曾三次遭到乌贼的袭击。

巨型乌贼的主要天敌是抹香鲸，我们对于这个物种的大部分了解都来自在抹香鲸肚子里发现的乌贼遗骸。想要找到它们，最好的方法是跟着一头抹香鲸到它的觅食地。这也是研究这种乌贼的科学家长期使用的一种策略。 2004年9月，一个日本研究小组就用这种方法，在抹香鲸的自然栖息地拍摄到了首张活着的巨型乌贼的图像。他们将相机系在一根绳子上，绳上绑着这种乌贼最爱的小吃、虾以及较小的乌贼作为诱饵。

乌贼吃大餐
2006年，一条7米长的巨型乌贼在日本小笠原群岛（Ogasawara Islands）附近袭击了一只诱饵乌贼。该图像由一个来自日本国立科学博物馆的研究小组拍摄。

但要注意，如果你想吃巨型乌贼，那可就要三思而后行了。有人这样尝试过，得出的结论是：它们的味道跟咸味甘草有点相似，需要慢慢习惯。但如果这种味道能撩动你的食欲，那么你肯定能煮出超大一锅海鲜饭来！

就算你最终还是没法活捉乌贼，至少还可以安排一场旅行，去参观一下“阿奇”（Archie）——伦敦自然博物馆里一个保存完好的乌贼标本。“阿奇”身长将近9米，于2004年在阿根廷南部的福克兰群岛（Falkland Islands）附近被捕获。它是一个近乎完美的标本，也因此十分稀有。

值得一提的是，“阿奇”的身形十分巨大——在被冰封运到伦敦之后，光解冻就用了大约四天。

53
“分身”有术

这是什么？
成功表演“分身术”。

为什么你还不去做？
在亚原子尺度上能够实现，但到了人这一尺度就不太可能了。

当度假的念头不断在脑海里盘旋却又不得不端坐在会议室里蹉跎岁月时，你一定会想要“分身有术”的超能力。在量子力学的世界里，处于亚原子层面的粒子可以在同一时间出现在不同地点——这或许能让你在脑海里疯狂一把。

量子世界里的种种“反常现象”可以通过 “双缝实验”得到很好的验证。双缝实验是著名的光学实验，它将光束穿过屏幕上两条平行的狭缝投射到底片上。通常情况下，两条光束会发散并相互干涉，正如将两颗鹅卵石扔在池塘中，扩散的涟漪会相互干涉一样。

但光不是常波——它还同时具有粒子属性，以小“波群”的光子形式出现。物理学家杰弗里·英格拉姆·泰勒曾于1909年完成了双缝实验，他用的弱光源使光子只能一次一个通过狭缝。令人惊讶的是，即便在这样的条件下，底片上出现的依旧是明暗交替的条纹状光线。换而言之，每个光子都受到另一个“替身”的自我干扰——光子确实能在同一时间内现身在两个不同的地方。

这一反常现象可理解为：单一光子不仅可以在特定情况下表现出粒子的特性，也能表现出波动性。1924年，德布罗意提出“物质波”假说，认为和光一样，一切物质都可以既表现出粒子的特性，也表现出波动的特性。在亚显微镜下，粒子被认为是一种波函数等式，该等式决定了粒子在特定时间特定地点被找到的概率。

2010年，来自加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的团队发明了一个带金属桨的神秘机器。当机器在接近绝对零度时，开始输送量子化的电能，然后金属桨以每秒600万次的频率摆动，在这种情况下，量子同时保持了运动与静止两种状态。有些科学家认为这种“分身”的状态兴许能够应用在日常的物体上。但如果这种现象超出了量子的范围，就没有人知道最终会发生什么。

54
逃出科莫多巨蜥的魔爪

这是什么？
有着史前生物特征的可怕生物。

为什么你还不去做？
被科莫多巨蜥袭击致死的过程既缓慢，又可怕。

科莫多巨蜥通常被称为“陆地鳄鱼”，实际上它是一种庞大的巨型蜥蜴——并非那种你想着能在黑暗的小巷中遇到的生物。幸运的是，除非你现在正在某座偏僻的印度尼西亚岛屿上，否则你遇到它们的概率很小。但假设你碰巧遇到了，又该如何应对呢？

科莫多巨蜥（Varanus Komodoensis）原产于科莫多（Komodo）、林卡岛（Rinca）、弗洛勒斯岛（Flores）、莫堂岛（Gili Motang）以及达萨米岛（Gili Dasami）等东南亚岛屿，已在地球上存在了超过400万年之久。今天，这种动物大约有4000只活在地球上。它们身长超过3米，重量超过100千克。黄色的叉状舌是它们最醒目的特征，同时也是它们拥有出众嗅觉的关键，是它们用以“嗅”出晚餐的主要武器。

虽然能够在短距离内快速冲刺，但其实科莫多巨蜥是埋伏型猎食者，在对猎物发动突然袭击前喜欢悄悄地趴在地上。它们猎食的动物从野猪、水牛到蛇和鸟类。科莫多巨蜥迅速出击后，会用其锋利的牙齿死死咬住猎物。通常情况下，猎物有可能从第一次攻击中逃脱，但即便逃脱了，也几乎都会因为第一次的“深咬”而死。多年来，人们一直将这一咬的威力归功于其唾液中存在的各类细菌。因此，当2009年研究人员发现科莫多巨蜥其实含有剧毒时，都惊诧不已。现在人们已经清楚，科莫多巨蜥的毒液会导致猎物的血压迅速下降，阻止血液凝固，并迅速进入休克状态。此后，若有需要，科莫多巨蜥会跟踪猎物很长一段距离，并持续若干天，直至最后将对方折磨得精疲力竭。

幸运的是，它们极少对人类发动致命的攻击。2007年被袭击致死的8岁男孩是33年以来的首个死亡案例。饥饿的科莫多巨蜥可不管对面是不是人类。

科莫多巨蜥能够以每小时20千米的速度奔跑。此外，它们还是游泳健将——你逃跑成功的机会十分渺茫。因此，面对科莫多巨蜥时，你应该停下来战斗而不是逃跑。在有科莫多巨蜥出没的危险地带，你有必要随身携带一件武器，比如一把尖刀。若遭到科莫多巨蜥的袭击，你要反复拿刀刺向它，但愿对方会因为觉得吃你太麻烦而放过你。

开餐时间
科莫多巨蜥是贪婪的食肉动物。它们大多以腐肉为食，但如果有机会也会攻击活物，并且能够用尾巴击倒鹿这样大小的猎物。

如果科莫多巨蜥咬到了你，你需要立即就医。假设你不是独自一人，那么相关负责的旅游公司应立刻准备治疗所需的药物，并且尽快赶到医院。即便有人能够从攻击中幸存下来，毒液造成的后遗症也会十分严重。

科莫多巨蜥喜欢潜伏在猎物的视野之外，在灌木丛和长草中徘徊，因此如果你处在这种环境中，一定要保持警惕。如果没有当地导游的陪伴，那就不要进入科莫多巨蜥的领地，因为岛上的当地人知道如何与这些动物共处，而你不知道。因此，一定要严格听从导游的指示。

经验丰富的导游可能会携带一根叉棍来击退捕食者，也可能扔石头赶走它们——如果面对的是一两头科莫多巨蜥，这也许是个合理的战术。但如果遇到的科莫多巨蜥数量较多，那你只能自求多福了。

遇到危险时，你应该保持镇定和安静，并跟紧你的旅行团，人多还是会比较安全的。如果你侥幸避开了一次攻击，不要放松警惕，因为科莫多巨蜥恢复很快，它们很可能折回来再发起一轮攻击（还可能带来援兵）。如果你足够幸运，成功逃离科莫多巨蜥的魔爪，那么务必珍惜这次好运，马上离开那个地区。

55
用舌头碰到鼻尖

这是什么？
终极“饶舌”。

为什么你还不去做？
完成这一挑战需要你“舔功”了得。

2011年，美国评书家大卫·奥尔出版了一本名叫 《无与伦比与漫无目的》（Beautiful & Pointless）的书。这本书里他一直在谈“触碰鼻子”的艺术。倘若你是个十足的吃货，以将食物放在鼻尖为乐，那这无疑是一项非比寻常的技能。当然，这项技能还能给他人带来不小的乐趣。

如果你的鼻子可以随心所欲地伸展，那么请尽早求医，或者前往拉斯维加斯靠演出挣钱（那儿的人喜欢这类玩意儿，就像 《罪恶之城》里展示的一样）。哦对了，你还有个选择——改名为匹诺曹。不管怎样，假如你有这项天赋，用舌头舔到鼻子就是件轻而易举的事，要知道像我们这样的普通人费尽全力也只不过是让舌头动动。

当然，普通人要想实现这一目标，也不是不可能。最关键的是要定期做些舌头训练，尽可能让舌头伸长，保持住，数到十再放松。英格兰传奇守门员彼德·希尔顿小时候常常垂吊在栏杆上，借此拉长他的手臂——这类训练方式或许对于舌头也同样适用。

当你做好了十足的准备，那就开始伸出舌头，尽可能地伸直并保持住（此刻你可以配上一些鼓点来助威）。按照专家的建议，你接下来应该用上唇抵住上排牙齿。然后用下唇推送舌头使其尽可能弯曲，并朝鼻子的方向伸去，直到舌尖触碰到鼻尖。整个过程你要尽量放松——毕竟成功的关键在于冷静而精确的控制，更何况一条紧张的舌头根本无法伸长。

有些挑战者喜欢在镜子前排练。眼看着舌头就要抵达鼻尖而你需要一点儿鼓舞时，可以考虑用手轻轻推动舌头。但出于卫生方面的考虑，在演练之前最好清洗干净你的双手、脸部和嘴巴。

不论在这个过程中付出多少努力，有些人的身体构造就决定了他们完成不了此项壮举。这时也许只能放弃，不过知道自己尽了力，也该心安理得了。

56
睁着眼睛打喷嚏

这是什么？
战胜自然本能的挑战。

为什么你还不去做？
如果你天生如此，又为何要反抗规律？

从技术上讲，打喷嚏被认为是一种身体借此对鼻子和鼻窦进行清洁的巧妙方式。但是，请你仔细回想一下，你在打喷嚏时看到过什么吗？是不是什么都没有看到？那是因为你根本无法睁着眼睛做这件事，除非你天赋异禀。

打喷嚏的冲动源自有刺激物碰到你鼻孔里的黏膜。这会导致组胺刺激鼻子的神经细胞，在大脑中产生一系列反应，最终引发喷嚏，从而排出氧气、黏液和外来颗粒的混合物。

一个喷嚏的力量可不容小觑——虽然这很难精确测量，并且人与人之间的差别也很大。但是，一个正常的喷嚏可以爆发出一股速度高达每小时160～320千米的空气。事实上，伟大的美国性学研究先驱阿尔弗雷德·金赛博士就曾经把性高潮和打喷嚏相提并论。

打喷嚏的行为使你的整个身体都受到压力。长期以来，一直有调皮的人戏称，如果我们在这个过程中不闭上眼睛，眼珠就可能被弹出来。这种说法当然是不正确的。相比之下，一个听起来更为可信的说法表示，紧闭的眼睑更可能是要保护眼睛免受周围环境中各种细菌的侵袭。然而，这两种理论在医学界都没有太多的支持者。

事实上，我们眨眼的原因很简单，就是一个简单的反射反应——当某样东西过于靠近我们的脸时，我们也会闭上眼睛。鼻子和眼睛通过共同的颅神经相连，因此当大脑发出命令告诉鼻子要“打开大门”时，另一个信号也会自动到达眼睑，告诉它们要眨眼。

尽管如此，一些人已经能够训练自己睁着眼睛打喷嚏。很多人只需要反复地在打喷嚏的关键时刻撑开眼睑就能做到。有人会觉得这么做很有趣。但大多数人还是不禁疑惑，这到底是为了什么呢？难道看着自己鼻子喷出东西不恶心吗？

57
“连线”逝者

这是什么？
与“另一个世界”的人沟通。

为什么你还不去做？
死人一般不会说话。

没有比失去至爱更痛苦的事了，尤其是当我们没有机会好好地跟他们说再见时，所以几乎每个人都希望能够通过某种方式与逝者交流。这在科学上是站不住脚的，对于那些声称可以帮助人们实现这一愿望的，科学认为统统都是骗人的把戏。然而，更多人却认为“宁可信其有，不可信其无”。

早在19世纪中期，深信灵界可与生者公开通信的唯灵派备受人们青睐，他们的声望在第一次世界大战后达到顶峰。盛行伊始，唯灵主义在科学界却备受冷遇，鲜有享有盛名且德高望重的拥护者加入。拥护者中最著名的也许就是《夏洛克·福尔摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南·道尔了。唯灵主义是一场信仰运动，那些持怀疑态度的人被信徒们谴责为缺乏信仰。

最知名的唯灵主义者或许就是灵媒了——他们声称能在生者与逝者之间沟通交流。但不同灵媒的交流方式却大相径庭，大致有两种主要派别。第一种派别的灵媒自始至终都保留了自己的品性，与逝者“对话”（通常在“灵魂引导者”的帮助下），然后将相关信息传递给生者。第二种派别的灵媒则进入迷幻状态并与逝者灵魂取得“联系”，他们通常采用怪异的语言或装扮。

灵媒受到了许多批评，尤其是被指责利用他人在遭受重大损失时内心的脆弱，骗取金钱和情感。常见的指控也包括根本不存在所谓的“通灵”，灵媒只不过是运用了“冷读术”和“热读术”。冷读术指的是信息的推理与整合，比如通过解读体态、肢体语言、声音变化来了解对方的心理，再宣称自己已经将灵界的信息传递给他们。热读术的手段与冷读术大同小异，只不过灵媒获得消息的途径是在约见或通灵开始之前——一般情况下，他们会对客户进行复杂的背景调查。

有些唯灵论者特别喜欢举办通灵会。因为在通灵会上信徒云集，最适合集中能量唤醒魂灵。一般情况下，通灵会由三个或三的倍数的通灵者构成，外加一个灵媒——尽管灵媒的列席能够活跃整个活动的气氛，但实际上他是可有可无的。

那儿真的有人吗？
美国发明家伊莱贾·邦德向世人介绍，直到第一次世界大战，显灵板才成为灵媒的主要工具。关于超自然现象证据的辩论持续升温。

宾客围坐在圆桌周边，点燃的蜡烛预示着集会的开始。宾客与邻座手挽着手，和通灵会主持一起念着简洁的祷告。接下来就是呼唤“灵魂”参加集会的咒语。交流建立在询问“是（Yes）”或“否（No）”这类问题上，这样方便“灵魂”用敲桌的方式做出回应（敲一下表示“是”，敲两下表示“否”）——这一做法的效用常被怀疑论者所诟病，因为他们认为这一现象可以通过多种方式实现。与会人员松开双手，吹灭蜡烛，通灵会结束。

另一种与灵界建立联系的普遍方法是显灵板（Ouija Board）。显灵板的发明时间大概在1890年，刚开始是作为一种超自然主题的室内游戏而流行。它是一块矩形木板，上面印有字母，呈新月形分布，下面排着数字0～9。单词如“是”“否”和“再见”也位列其中。另一个重要的道具就是占卜写板，它专门用来指示特定的数字、字母或单词。

整个过程需要至少两名人员参加，其中一个人负责向“灵魂”提问。整个“通灵活动”邀请的都是带有善意的“灵魂”。一开始问的是简单问题，只需要用“是”或“否”来回答。参与者不断触摸占卜写板，相应的答案也自然形成。随着“通灵活动”的继续，问题也越来越复杂。倘若答案令参与者感到不安，则活动可以人为终止——将占卜写板移到“再见（Goodbye）”的位置（或将该单词拼写出来）并合上显灵板。

多年来，关于显灵板招来恶灵的消息层出不穷。比如在1920年，有媒体报道整个加利福尼亚都沦为了“显灵狂热症”的牺牲品，居民患上了严重的精神问题。尽管这一事件可以用诸如大规模歇斯底里症这样的原因来解释，但显灵板最好还是谨慎使用，切不可将其当作普通玩具看待。

58
发现行星

这是什么？
发现遥远的新世界。

为什么你还不去做？
因为宇宙太庞大了，星星并没有那么容易被发现。

你会在夜晚抬头仰望满天繁星时幻想自己也能发现一颗新的行星吗？你曾经梦想过将来有一款天文望远镜会以你的名字来命名吗？如果发现行星是你的目标，那么建议你不要局限于我们所在的太阳系，超越天王星与海王星，寻找新的行星吧……

按照官方的说法，太阳系有八大行星。过去认为是九大行星，但美国天文学家克莱德·汤博发现的冥王星在2006年被认为是“矮行星”。八大行星中最“年轻的”是海王星，在1846年由法国的奥本·勒维耶通过数学计算发现。天王星和海王星都可以通过肉眼看到，所以你一定认为搜罗行星不是一件困难的事。然而事实是长时间以来，观测太阳系的科学家成功发现的新行星寥寥无几。所以，你的前景并不乐观。

但说到太阳系外行星，情况就不一样了。自从1992年第一颗外行星确定之后，先后确定身份的行星已超过700颗，且数量还在增加。但要确定太阳系外行星的位置并不是一件简单的事，因为它们极度暗淡（通常只有在星光的反射下才发光），距离遥远，所以它们总是消失在母星的璀璨星光下。实际上，我们肉眼几乎看不见它们。

但这并不意味着我们无法观测到外行星。想要达到目标，第一步是用数学推导出行星的轨迹。当然，你还需要财力雄厚，寻求一家大型宇航机构的赞助就显得尤为重要。要是还能带上一群智力非凡的天才做助手，那就最好不过了。

接下来要介绍的就是6种探测行星的普遍方法：

·直接探测法。该方法极具挑战性，旨在利用先进的红外线分析设备来进行探测以得到直接的观测结果。

·径向速度法。当行星围绕恒星轨道运转时，星系中心恒星的轨道速度会有微小变化。因而天文学家可通过分析星光的频谱来探测行星。通过研究著名的多普勒频移的变化，天文学家可算出任何较大行星的质量和轨道。

·天体测定法。该方法依赖于探测由沿轨道运行的行星所引起的恒星的轻微移动。实际上，天文学家寻找的是那些“晃动”比较明显的恒星。

·凌日法。天文学家们利用特殊设备来探测恒星周期性的变暗，这种变暗是由于行星穿过恒星和探测器之间时挡住了恒星的光。

·重力微透镜法。该方法使用了爱因斯坦的相对论。当行星经过恒星时，重力起了透镜的作用，将恒星的光线聚焦，使恒星的亮度临时提升，看起来像是在轻微移动。

·偏振测量法。当星光从行星处弹回并穿过大气时会朝着特定的方向振动（一般情况下，光线总是朝任意方位振动），该方法正是运用了这一原理。

深空
哈勃太空望远镜的图像显示了北落师门星（Fomalhaut）和它的原行星盘（致密气旋转盘）。北落师门星属于南鱼座（Piscis Austrinus），距离地球约25光年。插图记录下了一颗疑似行星在盘内移动的轨迹。

对你来说如果以上方法都很困难，那其实坐在家里发现行星最适合你——只要一台电脑就足够了。在2010年，世界顶尖大学的科研人员创建了一个名为planethunters.org的网站。这是一个凌日搜寻系统，你也许能在这里尽自己的一份绵薄之力。

59
施展心灵感应

这是什么？
用“读心术”寻找答案。

为什么你还不去做？
不是所有人都有这一能力，也许其实根本没人有。

心灵感应是通过超越已知感官的方式传达思想或信息的行为。大多数科学家认为这一提法纯属胡扯，但仍旧有人相信它的存在。那么，你拥有这项神奇的天赋吗？

“心灵感应”这一术语是由诗人和心理学研究者弗雷德里克·迈尔斯在维多利亚时代末期提出的——当时人们对超自然现象兴致盎然。大多数人声称该天赋需要信仰。他们说，如果你不相信心灵感应的存在，那么你也就无法获得该技能。换句话说，怀疑论者不会拥有这项技能。

以下是“心灵感应”的基本实验。由于心灵感应需要一个以上的参与者，所以你要找到一个或两个开明并且愿意帮助你的朋友一起参与。

·准备7～10张“闪示卡”。在每张卡上写一个简单的单词或画一张图片。在这个阶段不要选择太复杂或抽象的东西：“猫”或 “房子” 就比“汽化器” 或 “帕尼尼”更好。

·与你的伙伴以轻松的姿势面对面坐下，记得选择安静的地方以避免分心。

·确定好你们谁是“发送者”，谁是“接收者”。接收者应设法将任何无关的想法和忧虑从大脑里清除。按照理论，大脑空白，才更容易接收消息。

·发送者随机挑选一张卡片并专注于卡片上的图像，在心里默默重复半分钟左右。接收者此时闭上眼睛并试图从发送者处获得信息。当他认为有感应时，他应该说出或记下这个词并检验正确与否。一些文艺青年更偏好在脑海里形成图像，然后在速写板上画出来。

·几分钟后，发送者和接收者可以互换角色并重复实验。接下来的实验里，你可以使用扑克牌或者从杂志中选择随机的单词和图片，然后传递它们的信息。如果实验结果是乐观的，也别高兴得太早，这也许是心灵感应告诉你的，但还有可能是潜意识导致的，或者你只是恰好走运猜对了。

60
邂逅渡渡鸟

这是什么？
毛里求斯岛上早已灭绝的动物。

为什么你还不去做？
英语中“像渡渡鸟一样彻底完蛋（dead as a dodo）”这一习语可不是凭空出现的。

渡渡鸟是鸽子的亲戚，外形笨拙，作为灭绝物种，常以“海报鸟”的身份出现。如果不是在《爱丽丝梦游仙境》中出色的表现，人们可能都不记得世界上还曾经出现过这种鸟类。如今你要想一睹渡渡鸟的真容，那动身前往牛津吧！然而，当你亲眼看到“渡渡鸟”时，很有可能会大失所望。

数百万年来，渡渡鸟（学名为Raphus Cucullatus）在印度洋的毛里求斯岛过着天堂般的幸福生活。大约在一千万年前，火山喷发形成了毛里求斯岛。不久之后，渡渡鸟的祖先飞来此地定居。在这个热带天堂里，由于缺少天敌，生活闲适，慢慢地，渡渡鸟进化成一种不会飞的鸟。因为不再受飞翔“困扰”，成鸟的身形可长至90厘米，重达20千克。渡渡鸟羽毛呈灰色，翅膀短小，以掉落在地面的果实为主食。

1589年，一群饥饿的荷兰水手在毛里求斯岛登陆，这改变了一切。渡渡鸟很快成为水手们捕猎的目标。尽管渡渡鸟的肉质粗糙，毫无美味可言，但还是遭到水手的大肆猎杀。不仅如此，渡渡鸟还因为味道不好而被称作“恶心的鸟”。除了猎杀渡渡鸟，人类还带来了一群捕食者——猪、老鼠、狗和猫。仅仅用了80年的时间，这些猎食者就完全侵占了渡渡鸟的栖息地，将它们赶尽杀绝。可悲的是，渡渡鸟灭绝后连一副完整的骨架都没有留下。一些著名的博物馆，如都柏林博物馆和牛津博物馆，声称它们保留了渡渡鸟的骨骼，但其实是由不同生物的骨头合成的。

最完整的渡渡鸟骨骼于2007年在毛里求斯的一个洞穴里被人发现。在那之前，保留了最完整的渡渡鸟骨骼残骸的是牛津大学自然博物馆。此外，填充完整的渡渡鸟标本被收藏在博物学家约翰·特拉德斯坎特的伦敦博物馆里。但这副标本在18世纪中期严重腐烂，如今只剩下头部和其中的一只脚保持着完好的干化状态。尽管如此，依然有无数文学家（比如以《爱丽丝梦游仙境》而闻名于世的路易斯·卡罗）持续不断地撰写着渡渡鸟的传奇故事。

61
找到两片完全一样的雪花

这是什么？
“大海捞针”。

为什么你还不去做？
光是“保存”两片雪花就不是一件容易的事。

望着冬天窗外银装素裹的世界出神，想象世界上会不会存在一模一样的雪花，还有比这更浪漫的事吗？“世上没有两片完全相同的雪花”这一结论由威尔逊·本特利提出。大概在1885年，这位业余科学家第一次构想出拍摄雪花细节的方法。

本特利这一结论的得出，得益于他多年来的仔细研究。为此，他曾经研究过5000多张雪花图片。但是这一结论在现代科学领域站得住脚吗？雪花是由富含水蒸气的湿润空气遭遇低温凝结而成的。水蒸气冷凝并迅速在尘埃粒子上结成冰晶，构成雪花的基本结构。雪花大多呈六边形，是因为水分子之间相互连接。

事实上，雪花的形状取决于许多因素，包括温度、气流、飘落的速度、湿度以及与其他雪花的距离。雪花会在“空气柱”中频繁地上升或下降，并改变形状，直到重量足够抵达地面。水滴中的杂质同样也会影响雪花的整体结构。所以雪花飘落到地面时不带着点缺陷和不对称的概率非常之小。要随机找到两片形状和尺寸都相同的雪花的可能性就更低了。然而，在1988年，科罗拉多国家大气研究中心的南希·奈特在显微镜下发现了两片“完全一样”的雪花。它们取自一架收集雪花的探测飞机的起落架滑板。这能够说明本特利是错误的吗？

但话说回来，如果从分子层面看，那又是另外一回事。即便是最小的雪花也包含了大概1018个水分子。在每500个水分子中大概就有一个含有重氧同位素——是180而不是标准的160。所以即使是如此小片的雪花也有可能包含数不清的不同的水分子。退一步来说，就算真的存在每一个水分子都相同的两片雪花，你又如何去证明呢？

62
捉鬼

这是什么？
追寻“灵魂”。

为什么你还不去做？
这个世界上真的存在“鬼”吗？

我们并不知道鬼（死人的灵魂）是否存在，但可以确定的是我们对于“人死灵魂不灭”这一观点深深着迷。如果你从来没有被恐怖电影或者游乐场里的幽灵列车吓到过，那不妨去尝试下捉鬼。注意，你可能真的会找到一个……

在我们的理性世界中，鬼似乎是一种无稽之谈——然而2008年的一项调查显示，34%的美国人相信鬼魂的存在。当然，对待所有进入超自然范畴的调查，我们应该保持慎重的态度：如果事情看起来有些蹊跷，先别急着下结论，看看能否用科学来解释。

倘若科学都无法提供答案，那么你可以去推测这些鬼魂或许真的存在。套用莎士比亚的名言：“天地之大，是你的睿智无法想象的。”

那些认为鬼魂确实存在的人认为，鬼魂的出现是有迹可寻的。其中包括：

·幻影（比如安娜·波莲总是胳膊夹着头飘过走廊）。

·无法描述的声响。

·奇怪的气味。

·“冷点”——房间的某个位置温度突然降低。

·动物骚动。

·物品的神秘移动（这意味着一只恶作剧鬼现身了）。

如果你真的打算要捉鬼，首先得选一个极有可能闹鬼的位置，并确保你有权限进入。鬼魂有可能在任何地方出没，但那些有着长期悲惨历史的地点似乎更受它们青睐。例如有着残酷死刑和严刑拷问历史的伦敦塔，或者是发生过特大凶杀案的米尔特勒斯大农场。

务必做好事前的调查，可以通过阅读书籍、浏览报刊文献来了解你所选地址的历史。除此之外，记得多和所选地址的居民或雇员交流沟通，这样才能弄明白到底是谁在闹鬼，原因是什么。

幽灵猎人
2005年，两名“超自然现象调查游兵”丹尼尔·比东迪和迈克·韦利弗试图诱使住在罗德岛坎伯兰修道院（Cumberland Monastery）的鬼魂现身。

千万别忘了武装自己以及收集鬼魂的证据。一个幽灵猎人的典型装备包括：

·夜视镜——最佳捉鬼时间是午夜到凌晨四点，那会儿漆黑一片，什么都看不清楚。

·照相机和摄影机——拍照或录像时可能并没有发现什么不正常的，但回看这些图像时通常会有意想不到的收获（比如发光的“球形物”）。

·一个电磁场测定仪——用来追踪不正常的电磁波动。

·一根占卜杖，通常是一根叉状的树杖；人们相信占卜杖能揭示不明“能量场”发生的变化。

·一个数字温度计——辅助确认“冷点”的位置。

·一台录音机——捕捉任何另外一个世界的声音。

·红外传感器——追踪房间里无法解释的移动。

此类调查不可避免地要在不可控的环境下进行，所以不少怀疑论者质疑此类证据收集方式的有效性。此外，对于大多数普遍报道的灵异现象，科学界也给予了具有说服力的解释。比如冷点就被认为是自然现象，而摄影中的灵异现象则归因于光线、尘埃或水粒子的不定性。所以，如果你确信自己真的撞见了鬼，那么最好能提供足够多的证据。

最后一条建议，捉鬼时请不要独自一人，这是为了你的安全着想。

63
时光旅行

这是什么？
修改时间的线性本质。

为什么你还不去做？
看看电影《回到未来》，你就会发现问题所在。

除了好战的火星人，没有什么比时光旅行更受科幻作家青睐的了。如果你渴望回到过去、前往未来，或时光倒流与曾祖父相见，那么不妨来看看真正的时光旅行会有多大的概率能实现。

从某些方面来说，我们已经是时间旅行者——一秒钟前我们在“过去”，而这一秒就到了“现在”，很快我们就会出现在“未来”。好吧，这种说法可能是作弊。真正的时光旅行要比正常速度更快地前往未来，或时光倒退回过去。

目前来看，加速前往未来有着很强的科学依据。阿尔伯特·爱因斯坦著名的广义相对论阐述了时间因为受大质量物体的重力影响，以至于在不同位置有着不同移动速度的理论。这种效应被称作“引力时间膨胀”——例如，与地表时间相比，运行在地球轨道上的GPS卫星每天所接收的时间要快约十亿分之三秒 。

通常情况下，我们并不会注意到这一点。但是如果我们正在接近一个巨大的黑洞，例如在银河中心的黑洞人马座A（Sagittarius A），我们体验到的时间会比地球慢一半。如果我们在年初离开地球，花了一年时间围着黑洞转，那么等我们回到家时，地球上已经过了两年。我们会在时间里走向未来。

连接时空的桥？
对于存在幻想的时光旅行者，虫洞提供了一些希望。你可以这样理解：所谓的时光旅行就是将空间和时间想象成一个二维折叠面，允许某座“桥”将两个不同的点连接起来。

当物体以接近光的速度移动时，另一种形式的时间膨胀就应运而生了。一旦接近宇宙的终极速度，只要一个星期，你就能前往一个世纪以后的地球。但要实现这一点，你需要一辆比最快的载人航天器速度还要快2000倍的运载工具。

已经晕头转向了吧？我们还没开始回到过去呢。对此，即使是在理论上，我们最伟大的科学家们也持否定的态度。但假设真的可以，人们认为答案依然是黑洞。具体来说，“克尔黑洞”（Kerr black hole）是由以特定方式运转的超密中子星环产生的理论结构。这个黑洞可以在某个点把你吸住，在另一个点把你抛出来，可能在未来，也可能在过去。

另一个人们更为熟悉的概念是虫洞。这是通过空间和时间连接宇宙遥远区域的假想通道。科学家认为，虫洞存在于宇宙的亚微观“量子泡沫”（Quantum Foam）中——但它们的入口通道小于十亿分之一厘米。显然要挤进那样大小的入口，光是减肥塑形是不够的。但不要绝望，一些乐观的科学家认为，总有一天人类能构建出一个大型虫洞。

物理学家理查德·戈特概述了他的宇宙弦论：比一个原子更窄的物体可以施加巨大的重力牵引力，并以此影响时间膨胀。通过将两弦连接在一起，或许能够形成一个时间循环，将你推向未来或回到过去。

许多理论家确信，就算时光穿梭到过去是可能的，我们也无法回到时光旅行方法发明前的时间里。这解释了为什么到目前为止，未来的旅客还没有蜂拥而至。

当然，如果事实证明我们可以穿梭到过去，我们仍然需要解决因果律的问题。如果一件事的发生是另一件事的结果，如果我们回去改变初始事件，那将会发生什么？这就是著名的“祖父悖论”——如果你决定在你的祖父还是孩子时回去杀死他，那么你的父亲就不会出生。如果你父亲没有出生，那你也不存在。那么你怎么能在第一时间穿越回去呢？

如果你还想了解更多，那么看看《回到未来》系列电影吧。

64
自燃

这是什么？
毫无预警地着火冒烟。

为什么你还不去做？
热辣闪亮的造型虽然很酷，但是……

2011年，在爱尔兰戈尔韦（Galway）的一间房子的卧室里，一位76岁的老汉被发现面部朝下躺在壁炉边。调查表明该老汉死于自燃——一种科学家认为并不存在的现象。它会发生在你身上吗？

据人体自燃事件的“资深粉丝”称，这种现象通常在没有外界明火的情况下发生。在大多数报道过的案例中，受害者的身体已经焦黑，但周边的一切却没有丝毫损坏。

最早的人体自燃案例发生在1633年，丹麦解剖学家托马斯·巴托林详述了一位巴黎女士如何在睡觉时被烧光，但身下的草垫床却完好无损。而最著名的案例要数查尔斯·狄更斯的小说《荒凉山庄》（Bleak House）中落魄商人库鲁克的自燃死亡。

据估计，在过去的几个世纪里，媒体报道了大约20万例人体自燃事件，其中大部分案例并没有科学的解释，调查者们依旧围绕着事故的引发原因争论不休。有些人认为自燃是神在干预；而另一些显而易见的说辞，比如睡衣燃烧之类的也被逐一排除。

“灯芯效应”是科学家们常援引的理论：人体内的脂肪为自燃提供了燃料。任何燃烧都需要燃料及足够的温度，很大一部分自燃事件的受害者都是超重体形，体内脂肪可能就是罪魁祸首。但事实上，也有不少自燃的受害者是纤瘦体形。

也许“灯芯效应”与过量的身体脂肪无关。在该效应的作用下，只需要普通的火源，比如打火机点燃了受害者的衣物，再加上外露的皮肤脂肪，那么受害者就好似一支“人体蜡烛”——衣物是灯芯，脂肪是蜡。“灯芯”慢慢燃烧直到脂肪耗尽，而周边一切却安然无恙。然而灯芯效应对于那些皮肤焦黑但内脏完好的受害者还是无法给出合理解释。同时，内脏完好这一现象也有悖于“人体自燃是由于酶类引燃了肠道里的易燃甲烷”这一观点。

自燃之谜
以下可怕的场面发生在1958年1月的伦敦西区，一位69岁女士的遗体。当时身体已成灰烬，官方给出的死亡原因是“超自然燃烧”。

有人认为是静电累积导致衣物及体内燃烧（事实上，在报道中，人体自燃受害者很少是裸体的）。也有人认为是人体所在的电场发生短路导致体内因电着火。另外一种广泛流传的理论认为自燃的原因是受害者体内的血醇水平达到了燃点——比如《荒凉山庄》里的库鲁克就是一个酒鬼。当然，科学界对于血醇自燃这一观点依旧持怀疑态度。

自燃其实是需要一种极罕见但并非不可能的环境巧合——这是目前最为理性的解释。外界火种（像点燃的雪茄或烟灰）为引燃衣物等易燃材料提供了热量。当受害者无法逃离也无法扑灭火源时，衣物就成了灯芯。接着他们身体的脂肪为燃烧提供了燃料，但又与周遭物品有足够的隔离，因而周边的东西并未点燃。最终人体脂肪烧尽，人体灰烬将火灭掉。

65
被雷电击中两次

这是什么？
令人震惊的“电击巧合”。

为什么你还不去做？
这个世界上能够如此走运的人，少之又少。

根据民间传说，雷电从来不会击中同一个地方两次。虽然听着挺让人欣慰，但这个说法与事实相去甚远——雷电多次击中同一个地方是经常发生的。当然，你肯定一次也不想被雷电击中，更不用说两次了。

2003年，美国国家航空航天局在美国亚利桑那大学资助的一项科学研究收集了将近400次的雷击位置。从中，他们发现大约1/3的雷电击中了两个邻近的点。其中又有许多出现了第三次甚至第四次雷击，并且这些雷击很有可能是遵循前两个雷击路径的某一条。所有这一切都表明，在一个地方被雷电击中两次是很有可能的。

我们对于雷电仍然知之甚少，不过当在暴风云底部的负电荷和地面上的正电荷之间的强电场越来越强时，闪电便会一触即发。因此，雷击的本质是恢复电荷之间的通路，在其尾迹中留下带电或“电离”空气的痕迹，为下一步雷击打开通道。

如果一个物体被击中过一次，那么它再次被击中的可能性依然存在，那些位置突出的地点显然容易遭到雷击。例如，帝国大厦每年被击中的次数是25～100次。

在任何一年，你被雷电击中的概率大约是70万分之一，死亡率约为10％，死亡原因通常是电流击停心脏或损害其他主要器官。幸存者可能会出现烧伤和雷击后遗症。

如果你在雷雨天气外出，那么你就很有可能被雷劈中。站在高大的物体附近，比如树或高塔旁，被雷电击中的概率将大大提升，同样“作死”的行为还有高举雨伞、放风筝，或挥舞高尔夫球杆。

当然，世界上也存在着幸运儿，罗伊·沙利文在同一个地方遭受到不止一次雷击并且活了下来。他是弗吉尼亚州公园护林员，于1942年首次被雷电击中。27年后遭遇第二次，1969年至1977年他总共遭受了6次雷击。他还说自己在童年时期就遭遇过雷击，不过这个说法并没有得到证实。

66
目击UFO

这是什么？
亲眼看到外星人飞越天空。

为什么你还不去做？
那些初来乍到者因为神秘才显得与众不同。

你觉得《外星人ET》和《X档案》是纪录片吗？除了人类，宇宙中还存在其他智慧生物吗？那些载着小外星人的飞碟到底有没有从我们的天空中呼啸飞过？如果你相信这些事，那么毫无疑问，你会很乐意亲眼目击UFO——但外出寻找外星人之前，你得先做好准备。

严格来说，“UFO”一词是指不明飞行物体（Unidentified Flying Object）。你当然不能因为没法立刻辨别出一个物体就不假思索地认为它是一个飞碟，由一群小外星人驾驶着，想要毁灭地球。事实上，绝大多数关于UFO的报告都只是个“误会”。

目击UFO的具体数据难以统计和验证——相关报道都是些未经验证的小道消息，有些人总是亢奋地大肆吹嘘自己与不明飞行物的“亲密接触”，另一些人则更加谨慎，不愿意让别人觉得自己是个疯子。然而，据估计，所有的目击报道中80％～95％的目击可以以某种方式解释，但剩下的5％～20％仍然是未解之谜。

所以，如果你认为你可能发现了一个UFO，尝试采用科学和理性的方法去研究它，你首先要做的就是逐一排除它“不是”什么：

·天体，如行星、月亮或恒星，尤其是金星，经常被误认为是不明物体。如果你一夜又一夜在天空的同一个地方看到强光，那可能它只是恒星。请购买一张星图以便及时参考。

·“正常”的空间现象，例如小行星划过天空，毕竟地球经常穿过流星群。当然，如果一颗特别大的流星经过我们的轨道，往往新闻就会予以报道。

·人造航空器。技术一直在发展，考虑下你瞥见的是否可能是一架实验性飞机或重新进入大气层的人造航天器。它甚至可能只是一颗卫星。美国国家航空航天局（NASA）和其他网站公布了某些明亮的卫星（例如国际空间站和铱通信卫星）在特定地点可见的时间表，因此你可以检查其记录以获得可能的解释。

·气象探测气球。多年来这些用处多多的气象工具在UFO探测者里引起了很多混乱，甚至在它们坠落地球时还会引来大量新闻报道。

·火炬、烟花或探照灯，所有这些都解释了许多神秘的闪光。

·动物活动——你所认为的火星人登陆艇可能是一小群正在迁徙的鸽子，或被水下光源照亮的一群鹅。

·自然光现象。幻影是在光线弯曲时造成的，这让我们觉得看到了天空中某些东西，但却并不真正存在。某些极端的例子被称为“海市蜃楼”，能将地面上物体的形象投影到天空，呈现亦真亦幻的形态。类似的还有幻月，由冰晶折射月光所产生的非常亮的光点。

·需要提防的还有蓄意的骗局。不明飞行物的故事会带来大量的金钱和名望，因而很多人会蓄意捏造。例如兰道森森林事件：1980年，在英格兰东部的美国空军基地的工作人员报告了一串不明原因的灯光。但在2003年，一名负责安全的警察声称这串光实际上来自他的普利茅斯飞驰汽车（Plymouth Volare），只是一个精心设计的恶作剧。

外星人入侵？
这是一个警告闯入者莫误入内华达州51区（Nevada's Area 51）的标志。这是一个执行高度机密任务的军事基地，长期以来，许多人都声称该基地的作用是存储一架坠毁的太空飞行器——据称这架飞行器是1947年从新墨西哥的罗斯威尔（Roswell）回收而来。

如果你确信目击到的UFO不是上述的任何一种，那就快点收集证据。准备好相机或录音机——或至少，做些笔记，画画素描。你也许想通知当局，但他们可能只会当你在开玩笑。

如果你对寻找UFO兴致勃勃，那么以下地方肯定是你不能错过的。许多UFO研究者认为新墨西哥州的罗斯威尔和内华达州的美国空军51区是他们的精神家园。洛杉矶是目击报告最多的城市——但它毕竟是个“娱乐业之乡”。苏格兰的邦尼布里奇呢？据报道，在这个只有6000人的小镇，每年有300多人目击过UFO。但怀疑者指出，这些报告对当地的旅游收入是个巨大的提升。

不管怎么样，绝大多数的UFO都有一个合乎逻辑的解释，你要做好心理准备去接受它——即使这个解释普普通通。

67
解决“千禧年大奖难题”

这是什么？
一系列极其复杂的数学难题。

为什么你还不去做？
因为问题并不总是像“二加二等于四”这么简单。

2000年，位于罗德岛普罗维登斯（Providence）的克雷数学研究所（Clay Mathematics Institute）发布了七个非常烧脑的数学难题。如果你喜欢玩数独游戏，并且能在几分钟内爬到最高难度，那么“千禧年大奖难题”将会成为你最新的挑战。

证明这七个命题中的任何一个成立（或不成立）不仅是数学家毕生的梦想，对于诸如航空学、医学、哲学、计算和理论物理等学科领域的研究者也有着非凡意义。最重要的是，如果你能解决其中的任何一个难题，你将有资格获得一百万美元的奖金。

首先，选择你要解决的难题（除非你是天才，否则一次解决多个问题是不现实的）。目前，解决了的千禧年难题只有一个。剩下的几个……光是解释它们就能写一本书了。

·黎曼猜想（The Riemann Hypothesis）：波恩哈德·黎曼的1859公式描述了素数的分布，但是谁能证明它对所有的数字都成立呢？

·霍奇猜想（The Hodge Conjecture）涉及代数和几何之间的灰色区域，但是难度远远超出了我们大多数普通人的想象。

·贝赫和斯维讷通-戴尔猜想（The Birch and Swinnerton-Dyer Conjecture）是有理数、椭圆曲线和未解公式的混合猜想，令人晕头转向。

·杨-米尔斯（Yang-Mills）存在性与质量间隙（对我们理解量子物理学有深刻的影响）和纳卫尔-斯托可定理（Navier-Stokes Theorem）——这绝对不是初学者能解决的问题，它们与19 世纪一系列流体运动方程有关。

·接下来是“P与NP”问题，一种涉及问题解决理论本身的元问题。

·第七个是庞加莱猜想（Poincaré Conjecture），它与存在四个或更多维度的形状的问题有关。这是唯一一个目前已经解决了的难题。

2010年，克雷研究所宣布，俄罗斯数学家格里戈里·佩雷尔曼证明了庞加莱猜想并有资格获得奖金。然而，佩雷尔曼拒绝了奖金。据说是因为他认为奖金应与理查德·汉密尔顿共享，因为他借鉴了汉密尔顿的理论——显然对于有些人来说，金钱并不是一切。

68
隔空移物

这是什么？
一个意识战胜物质的证明。

为什么你还不去做？
注意力并不好集中。

“隔空移物”这个术语由俄罗斯作家亚历山大·阿克萨科夫（Alexander Aksakov）于1890年创造——表示一种利用人类意念移动远距离物体的能力。 尽管只有少量科学证据证明它存在，但世界上各个超级大国依然乐此不疲地对此进行调查。

隔空移物是“念力”的一个分支，指的是一种凭借心灵力量来影响物理世界的能力。在美国2006年的调查中，约30％的受访者表示他们认为这个设想是可能实现的——尽管从来没有科学实验证明过这一点。众所周知，美国和苏联政府都在冷战期间积极参与隔空移物和念力的研究。例如，美国人熟知的绝地计划（Project Jedi）就旨在创造一种能够单凭意念就置他人于死地的“超级战士”。

该计划在《以眼杀人》（The Man Who Stare at Goats）一书中有着详细描述——该名取自北卡罗来纳州布拉格堡的一系列实验，心理学家试图通过聚焦意念以杀死山羊。尤里·盖勒可能是世界上最著名的声称自己拥有意念超能力的人。根据他的说法，该实验本来邀请了他参加，但作为一个动物爱好者，他最终拒绝了邀请——用意念弯曲勺子还是更有趣些。

大多数相信念力的人建议，要培养隔空移物的能力，必须对自己的潜力有信心。因为这项技能需要很长时间才能熟练掌握。首先从冥想开始，完全放松自己，清除杂念。然后是呼吸练习，诵唱心咒。接着逐渐进入精神完全集中的时期（直到你可以心无他物地专注于特定的想法或情感），记得每次要坚持15分钟。

不要想着一步登天——即使信奉这种特异功能的人也不得不承认，移动静止的物体不会这么容易实现。相反，你应设法让已经移动的物体继续移动，例如让硬币旋转更长的时间。 你还可以从小物体着手，例如将玻璃罩里的火柴吹灭。如果有成功的迹象，不要随便告诉他人你的新天赋——或许有一天真的会有士兵或者腋下夹着只山羊的中情局特工找上门来，而你肯定不想面对他们的盘问。

69
火上行走

这是什么？
在燃烧的煤炭上跳舞。

为什么你还不去做？
这对脚底板可不好。

火上行走是一种古老的仪式，最早出现在公元前1200年的印度。在亚洲、非洲和太平洋群岛的历史也非常悠久，通常与宗教或成年仪式有关。将燃料加热到非常高的温度后从上面走过去，这听起来就不像是个有趣的消遣——但如果采用正确的方法，你也可以毫发无损地完成这项挑战。

许多火上行走的尝试者认为，他们用精神力量克服了身体的障碍——这是“心胜于物”的证明。但事实上，火上行走背后有其科学原理。

如果你想试试这种不一般的行走，先联系一个能够让你做好充分准备，并尽可能避免让你受伤的团队。你需要放松心情，缓解身体的紧张，然后再开始行走。团队可能会引导你做些深呼吸练习，或者冥想。无论是否相信这些俗套的信仰训练，你都要让身心彻底放松，这样才会增加你的成功机会。

你走过的炭可能在550摄氏度左右——你也许会认为，只要走个三四米就足够把你的脚掌烧个精光。然而，实际上热量是通过一种介质到另一种介质的传导来进行传递的，并且高效的热传导需要每种材料都必须是良好的热导体。这就是为什么火上行走并不困难——长时间燃烧的炭衍生出一种轻质结构，这种结构并不适合热传导。此外，表面大量的炭灰也会充当隔热体。

同时，你的双脚也不是一个好的热导体，所以为了避免烧伤，不要让脚和炭接触的时间过长——大多数的火上行者都倾向于采取轻快的步幅。但千万不要跑起来，因为增加的动量将迫使你的双脚深入炭中，从而增加脚部受伤的风险。

行走之前，确保炭床已经接受过检查，并且没有任何可以作为良好热导体的外物（比如金属）存在。一旦走完这条“火路”，赶紧把脚趾泡在冷水里，然后拍拍自己，长嘘一口气吧。

70
隐形

这是什么？
消失在背景中。

为什么你还不去做？
相关的科学技术还没发展到如此程度。

让自己消失似乎很难办到，除非你有哈利·波特的隐形外衣。幸运的是，那些聪明人已经想到了解决方法，虽然其中有些听起来就像是魔法故事。与魔法相比，靠科学来隐匿身形听起来有点作弊，但人都已经消失了，过程还有那么重要吗？

当我们看到一个物体时，我们看见的实际是经物体反射进我们的眼睛里的光线。如果某个物体允许光通过而不吸收或反射任何光线，那么物体对于观察者来说就是不可见的。虽然某些材料天然的透明程度比较高，但没有一个可以达到100％，所以——开发出透明程度更高的材料是研究人员在隐形问题中面临的第一个挑战，而想办法隐藏非透明物体则是第二个，也是更难的挑战。

长期以来，国防工业一直对开发允许物体（士兵、飞机、坦克和潜艇）移动同时避开雷达探测的技术很有兴趣，并由此诞生了“低可观测技术”。在某些方面，这是隐形技术目前最先进的水平。然而，这个技术还存在一个问题——轰炸机即使不被雷达检测到，也极易被肉眼看到。为解决这个问题，隐形轰炸机通常被漆成暗色并在夜间作战。

隐形轰炸机对雷达的隐形通过几种方式实现，包括：

·机身设计成独特的形状，从而改变雷达电磁波的反射方向。

·使用能够减少雷达波反射的金属板。

·机身的“蒙皮”吸收雷达波使其在内部反弹直到失去能量。

·特殊的雷达波吸收涂料，能够将雷达波转换成热能。

开发隐形技术的研究人员不仅在寻求对肉眼隐形的隐形术，也在寻求阻止物体反射光线的方法。他们将大量的精力投入“超材料”的研究中，这种材料的特性是天然材料所没有的。

加利福尼亚大学伯克利分校的一个团队将银和金属介电层堆叠在一起，然后“打孔”以创造一种渔网形材料。这种材料不会折射光，从而使物体在原地“消失”。与此同时，同一所大学的另一个团队创造了一种超材料，能够让光线像水流一样绕过物体。由于围绕着物体的光线被弯曲了，不会被反射，也就达到了“隐形”的效果。

捉迷藏
B-2幽灵（隐形轰炸机）由诺斯罗普·格鲁曼公司（Northrop Grumman）制造，并于1997年投入使用。单架成本约为7.5亿美元——隐形技术可不便宜。

这两项进展使我们离真正用上隐形衣又近了一步。然而，这项技术仍处于起步阶段，当前的技术只能通过将光向“其他方向弯曲”来愚弄肉眼，要想有效地让大尺寸物体隐形或许还要等上许久。正如杰森·瓦伦丁（Jason Valentine）（来自伯克利的研究者之一）所说：“我觉得没必要担忧隐形人在周围出没，因为还早着呢。”

虽然现在市面上还没有隐形斗篷，使得军人不得不在可能被敌人发现的情况下悄悄潜入，并离开冲突地区，但是，换个角度想：如果有了隐形衣，公共交通（如地铁和火车）会涌现大量逃票者；盗贼在犯罪后可以光明正大地溜走；重返约会地点时，你愤怒的前女友也许就偷偷坐在你对面——这样，你还对隐形技术充满期待吗？

71
长生不老

这是什么？
获得永生。

为什么你还不去做？
生命中只有两件事不可逃避：死亡与纳税。

传奇摇滚乐队皇后乐队（Queen）曾经在一次巡演中向他们狂热的歌迷问道：“谁想长生不老？”我们很多人为了长寿，心甘情愿投入大量时间、精力和金钱。现在，随着科学的发展，人类正朝着“永生”的梦想奔驰而去。

在罗马帝国时代，人类的预期寿命低于28岁，而如今全球的平均水平在67岁以上（虽然区域之间的差异很大）。但这离“长生不老”还很遥远。更麻烦的是，我们人类会本能地不断繁衍，和其他动物一样，繁衍是我们的首要本能。生理系统决定了我们要在生命的早期生儿育女，随后身体每况愈下，直到最终死亡。

我们可以养成良好的生活习惯，戒掉所有愚蠢的嗜好，比如酗酒、吸烟和吃太多的奶油蛋糕——这会增加我们长寿的机会。但专家认为，即使达成这些健康目标，依然存在着许多不可预见的突发因素，我们仍可能英年早逝。比如在即将到来的12000岁生日前，一辆超速的公共汽车或大规模流星雨意外结束了你的生命。

一些科学家认为，现在出生的小孩也许在未来能活到1000岁。要达到这个目标，人类必须取得数个医疗突破。首先，为了保持生命能无限延续，我们需要能够替换已死的细胞，不留残骸，同时避免有害的突变，防止癌变，并阻止可能导致动脉硬化等症状的“细胞外蛋白交联”。新技术的发展（如干细胞技术的革新）增加了我们完成第一个挑战的可能性。另外，我们对生物密码了解得越多，我们破解的速度就越快。未来的几十年里，医疗突破（例如治愈癌症）的概率将呈指数级加速。

但我们不能过于乐观，根据预计的科技发展速度，在我们的有生之年里，“长生不老”依然只是个梦想。幸运的是，我们还有其他选择，有些人认为获得永生的最好机会是人体冷冻技术。它将“尸体”存储在极低温度下，并在未来医疗条件成熟时唤醒他们。这个理论最初是在20世纪60年代早期提出的，1967年，一名73岁的男人成为第一个进入“低温停滞”状态的人。

当然，让活着的人进入“停滞”状态是非法的。死亡的法律界定是心脏跳动的永久停止，此时大脑尚未完全停止运转。因此一旦确认死亡，人体冷冻团队就要立刻积极行动起来。他们负责将“尸体”运往相关设施，在此期间，他们需要维持“尸体”大脑的基本功能，同时将它置于冰块中，并注射凝血剂以防止血凝结成块。

其冷如冰
詹姆斯·贝德福德冷冻的身体（上一页图所示）包裹在聚酯薄膜里，被放在了一个由铁和铝组成的低温胶囊中。贝德福德，一位来自加利福尼亚的大学教授，于1967年去世，他的低温保存遗体是迄今为止保存完好的最古老的遗体。上面的图表显示了整个20世纪预期寿命的分布情况，从该表中我们不难推断出未来实现“永生”的可能性有多大。

在冷冻的过程中，需要将细胞中的水除去，以防止膨胀的冰晶体破坏细胞结构。细胞中的水被一种人体防冻剂取代，体温降至零下130摄氏度。接着将身体放入铝室中，最后送入更大的液氮罐（与至多五个同样处于“停滞”状态的新伙伴待在一起）中。这个装置里的温度稳定在零下196摄氏度。剩下的事就只有等待——希望在未来技术成熟时，还有人记得把你唤醒。

目前只有少数公司提供该项服务，且收费昂贵。你在活着的时候就要支付会员费，并且据称“停滞”的费用从5万美元到15万美元不等。到目前为止，已有200人进入“停滞”状态，有人采取全身“停滞 ”，另外一些人只选择头部“停滞”。该技术仍处于起步阶段，所以迄今为止还没有人成功复活。尽管如此，这依然是目前为止“长生不老”的最佳机会，要知道一直以来该技术都只是在科幻小说里出现。

72
重现宇宙大爆炸

这是什么？
宇宙诞生的那一刻。

为什么你还不去做？
完全重现这一刻也许会让宇宙走向终结。

几千年以来，人类总在不停地询问：“我们的世界以及宇宙是如何开始的？”哪怕在科技如此发达的今天，这依然是一个需要全球科学家通力合作的巨大难题。这个问题目前尚无定论，但主流观点认为宇宙万物始于一个不到140亿年前的大爆炸（Big Bang）。

大爆炸理论描述了一个体积极小（比原子还小）、密度极高、温度极高的“泡泡”爆炸的瞬间。爆炸后所有的能量迅速膨胀和冷却，创造了物质、空间和时间——简而言之，这个爆炸形成了我们今天所知的用来构建宇宙的一切条件和材料。这仅仅是个理论，科学家还要试图弄清楚这个过程是如何发生的。也许真的有一天我们能够创造出合适的条件，重现大爆炸——人类何以存在的根本问题也就迎刃而解了。

宇宙的基本材料是原子，它由质子、电子和中子组成。直到20世纪早期，我们才能够裂变原子，也才了解亚原子粒子究竟是如何运作的。对于那些研究大爆炸的人，他们面临的真正难题在于次亚原子粒子，如中微子和夸克。

随着科技的发展，现在已经能够将质子和中子分解成夸克和胶子（其他无质量亚原子粒子）。这些胶子只能存在不到一秒的时间，然后在能量的闪光中转瞬即逝——只能用最尖端的仪器才能够观察到它们。

那么，在宇宙刚创造出来的最初几毫秒，我们如何去分离这些出现的亚原子粒子呢？答案是使用“暴力”。

粒子加速器是物理研究所需的主要设备之一，该设备通常占地几英亩。众所周知，这套了不起的设备就是一个巨型铁锤，用来打碎微小的亚原子粒子。“巨型铁锤”由大量的磁体组成，这些磁体将质子束加速到接近光的速度，让它们相撞。有时候，它们只是被简单地布置在又长又直的通道（线性加速器）周围，有时候，它们被布置在巨大的甜甜圈状的环面里，这样方便物理学家将粒子按环形路线发射出去，累积速度和能量。一旦速度达到足够快，质子发生碰撞时，其产生的热量比太阳的热量还要高出数百万倍，粒子在瞬间被击碎成零件状态。

核粒子加速器
这个模拟实验显示了在质子碰撞过程中，粒子爆发的一瞬间。通过测量撞击产生的粒子的速度和方向，物理学家可以更好地了解物质的深层结构。

世界上已有数台粒子加速器，但最大和最著名的要数欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（LHC）。 该对撞机位于法国与瑞士的边境地下，建造花费了约100亿美元，并于2008年投入运行。在大约10000名科学工作人员的帮助下，LHC试图重建宇宙大爆炸后亿万分之一秒的环境条件。迄今为止，LHC取得的最重要突破是于2012年发现了希格斯玻色子（Higgs Boson）：据称正是这种粒子让其他亚原子粒子产生了质量。这些惊人的发现使得LHC的地位越发重要，对于那些雄心壮志、试图解答宇宙终极问题的人而言，LHC提供了最好的平台。但如果你要想去那儿，首先得证明你是个科学天才。

所以，这是不是意味着科学家们离再现大爆炸本身又近了一步？并不见得。但根据他们现在获得的有关大爆炸的知识，我们对于宇宙为何能有今天的理解已经大大加深。不久之后，我们也将知晓它的未来走向何处。

73
造访国际空间站

这是什么？
近地轨道上可以居住的人造卫星。

为什么你还不去做？
你得成为精英宇航员，或者有足够的钱。

由美国国家航空航天局（NASA）、俄罗斯航天局（Russian Space Agency）、日本宇宙航空研究开发机构（Japanese Aerospace Exploration Agency）、欧洲航天局（European Space Agency）和加拿大航天局（Canadian Space Agency）共同合作建立的国际空间站（International Space Station）自2000年以来就一直有人常驻。然而并不是谁都能离开地球，要想登上国际空间站，来一次太空旅行，你不仅要有献身精神，还得财力雄厚。

国际空间站（ISS）于1998年首次发射，费了好大功夫才在轨道上组装完成，有点像乐高积木套装的零重力太空版。它是一个飘浮的实验室，能够容纳6个人，位于距离地球330～410千米的轨道上，各种科学实验都在此进行。在这里完成的研究工作，对未来去往更遥远的目的地（比如月球和火星）意义重大。

截至写这本书时，已有34名相关人员在国际空间站上逗留过。逗留时间最长的是俄罗斯宇航员谢尔盖·克里卡列夫，他在太空中待了803天，这是史无前例的纪录。显而易见，你加入这个精英群体的机会非常有限。最直接的途径是成为隶属于任何相关空间机构的宇航员。迄今为止，有来自大约15个国家的宇航员造访过空间站。不过，这条道路远没有看起来那么简单——本来世界上的宇航员就已经够少了，要想成为其中的一员更是需要经年累月的训练。

大多数宇航员都在27～37岁时开始接受训练。在此之前，他们要取得相关专业大学学历，如工程、医学或物理。能用英语和俄语在工作中交流，以及最好能拥有空军背景。除此之外，还必须保持良好的体形，能在很大的压力下工作，哪怕是空间飞行器引发了幽闭恐惧症也能与同事良好相处。

如果你足够幸运，击败了数以千计的有力对手，在航天员培训计划上获得一席之地，那么接下来等着你的将是花费上千小时的紧张训练。基础训练为期一年，覆盖的科目包括空间技术、太空健康与太空安全，同时还有艰苦的体能训练（为了让身体适应太空的压力）。接下来是进阶训练，同样为期一年。

如果以上方法听起来太辛苦了，那么，还有另一个“捷径”——成为太空游客。普通人（哪怕只是平民）可以通过“付费”的方式在国际空间站度过一段时间（如果你能承担科考任务就更好了）。选择这条捷径的人往往讨厌被称为太空游客，而宁愿接受像“私人空间探险家”或“航天飞行参与者”（NASA采用的委婉说法）这样的称呼。当然，太空旅行的价格可不便宜。对于逗留长达几周的游客来说，花费预计为2500万～4000万美元。同时太空游客也需要通过一系列严格的课程训练，涵盖了几乎和宇航员同样的培训范围。

在云端
2002年，在执行STS-111任务期间，宇航员佩吉·惠特森（左）和瓦莱里·克朱恩在国际空间站玩汉堡杂耍游戏。他们作为驻站宇航员，在六个月的停留时间里承担了25项科考工作。

美国商人丹尼斯·蒂托是第一个付费访问国际空间站的游客，他于2001年加入全体机组人员，并在那儿度过了8天。截至2013年，已有6人成为太空游客，在空间站停留的时间也延长至15天。2009年，IT企业家查尔斯·西蒙尼成为首个两度升空的人，耗时29天，花费6000万美元。迄今为止，每位太空游客都是由俄罗斯的联盟号（Russian Soyuz）飞船负责接送，每次旅行都是由位于弗吉尼亚州（Virginia）的太空探险公司（Space Adventures）安排。

如果你成了那个幸运的有钱人，记得在出发前确保已经购买了最新保险——日本商人榎本大辅在2006年支付2.1亿美元用于太空飞行，但最终被认为其健康状况不适合参与飞行。在索要退款被拒之后，他起诉了太空探险公司。

74
攀登安纳普尔纳峰

这是什么？
攀登世界上最令人望而却步的山峰。

为什么你还不去做？
世界上最好的登山者都不一定能完成这个挑战。

世界上有14座海拔高于8000米的山峰。其中，位于喜马拉雅山脉尼泊尔境内的安纳普尔纳一号峰（Annapurna I）海拔8091米，只能算是世界第十高峰，但它却被认为是攀登难度最高的山峰，登峰死亡率高达38%。你敢冒这个险吗？

安纳普尔纳峰，名字意为“丰收女神”，于1950年首次被人类征服。然而，到2007年为止，成功登顶的只有153人。

全程的费用在数千美元左右。你要做的第一件事就是查看签证要求，并购买一份可靠的保险。此外，一定要聘请一位当地最优秀的导游，因为这座山经常发生雪崩，仅适合有经验的登山者攀登。

最安全的攀登时间是在每年的4月或5月，而你至少得提前一年准备。准备期间，五天中抽出四天来跑步，每天跑一个小时，锻炼心脏的承受力，同时还要注重上半身的负重训练。除此之外，你需要通过爬山（没错）来练习爬山技巧，并在你的承受范围内进行寒冷天气和高海拔训练。

爬山过程中你可能会减掉多达20%的体重，因此，出发之前要有计划地增加大约6.3千克的体重。此外，你还需要在心理上做好准备，因为这次攀爬将是巨大的挑战，有时候你甚至会感觉无法再继续，而良好的心理准备能够帮助你渡过难关。你需要应对各种压力、苦闷、恐惧、沮丧甚至是幻觉，这些都产生在你心力交瘁之际。接近峰顶时，压力和稀薄的空气几乎会降低你30%的警觉性。

基本的登山工具应包括：安全带、绳索、夹子、弹簧扣、垂直降落设备、冰爪、冰镐、护目镜、照明灯、滑雪杖以及高度计。其他重要装备还包括爽足粉、氧气瓶、卫星电话、双向无线电、帐篷以及湿巾（一段时间内你都无法洗热水澡）。

着装方面，你应该穿一层保暖内衬，几层羽绒衫（上身和下身都穿），外加一套登山夹克和羽绒裤。记得穿上厚袜子，还要买一双登山防冻靴。为自己准备若干副手套，最里层戴一副轻便的，接着是一副较厚的连指手套，最后再戴一副攀登雪山专用手套。

围巾或头巾将保护你的脖子免于被太阳直射。戴上一顶有帽舌的遮耳帽以防晒伤，脸上还要戴一个薄面罩。所有这些装束你都需要准备两套：一套白天穿戴，另一套晚上穿戴，晚上你还要把白天的登山装束晾干。

攀登途中要确保体内水分充足，并摄取足够多的食物——你每天可能会消耗6000卡路里的热量。然而，爬得越高，你就越不容易感到饥饿。带些高热量食品，比如巧克力和饼干，此外再带些袋装加热食品（这些将占用你背包内较小的空间）。记得带一个布袋，这样你就可以通过收集冰雪来补充水的供应。此外，你还需要一个小型加热器和一些基本的厨具。

安纳普尔纳圣地位于尼泊尔第二大城市北部约40千米处的一个高盆地，是被河水强大的侵蚀力量雕刻出来的。安纳普尔纳山脉团团围住此地，高耸的山峰长长的阴影意味着，即使在夏季最热的时候，盆地也只会有几个小时的阳光。

攀登之前务必先了解一下你身体存在的健康风险，这样你就能注意到那些不健康的信号，并迅速做出回应。爬山过程中潜在的疾病包括：

·急性高原病（AMS）：因身体无法应对高海拔和低气压而造成，可能会导致脑部和肺部积水，因此要当心类似流感的症状以及失眠、神志恍惚和呼吸时的“濒死喉音”。

·高山战壕脚：由双脚潮湿导致。

·高原病：通常表现为患者由于氧摄入量减少而感到身体不适。

·冻伤：由于四肢血流量不足而导致，早期症状为肤色浊白。

·低温症：由于核心体温降低而导致，症状轻者身体颤抖，重者可能表现为心智混乱，甚至死亡——这才是真正的威胁。

可见，一个储备充足的急救包是必不可少的，要记得及时处理伤口和小病。另外，在骨折的情况下，还可考虑服用吗啡来减轻疼痛，直到获得救助。你还需要服用阿司匹林以稀释血液，因为血液会随着海拔的升高而变浓，十分危险。

最后，记住用尊敬的态度对待这位女神——尽情享受这美景吧。

75
决斗

这是什么？
为了荣誉，赌上性命。

为什么你还不去做？
这是非法的，而且现如今这种“决斗”一般在社交网站上进行……

几个世纪以来，虽然已经有了更好的办法，但决斗依然是那些“上流人士”解决彼此争端所采取的普遍方式。最初的决斗使用的武器是剑，后来手枪成为人们的心头所好。虽然你可能很希望能够立刻解决问题，但说真的，世界上还有其他更好的方法，别冲动。

如今，决斗几乎在世界上所有国家都是非法的——即使没有明令禁止，你也会因此被控谋杀、谋杀未遂或造成严重的人身伤害。即便如此，还是有人喜欢“以身试法”。例如，在2002年，秘鲁国会议员艾代尔·拉莫斯因副总统大卫·威斯曼说的某些话而心生嫌隙，并提出要手枪决斗。当然，威斯曼礼貌地拒绝了。

然而，在过去的历史里，这样的理性似乎并不多。所以在1804年，当时的美国副总统阿龙·伯尔和他的政治对手亚历山大·汉密尔顿就因两人间的“理念分歧”最终进行了一场正式的决斗，结果汉密尔顿在决斗中牺牲。虽然伯尔并未受到指控，但这件事也葬送了他的政治生涯。在那个年代，决斗仍然被认为是解决争端和维持社会秩序至关重要的一环，由一系列被称为“决斗法典”（Code Duello）的严格规则所庇护。

枪战
一对带有“Trulock & Sons”标志的盒装决斗手枪。在18和19世纪的一段时间里，每一个富有的绅士，为了满足其对荣誉的需求，都会配备这样一对手枪。

要想发起决斗，一方必须充分冒犯另一方。这时候，“挑衅的”一方应该叫嚣着“要给个说法”，并将分指手套（或长手套）丢到地上。如果“被挑衅的”一方意识到所犯的错误为何，并向挑衅者表示歉意则可避免决斗。即使挑衅者将原因夸大或者自相矛盾，被挑衅者也应该为最初的怠慢道歉。

假设道歉并未被接受，挑衅者坚持要决斗，被挑衅的人此时则有权选择武器。 任何有一点儿常识的人都应该要求用“射豆枪”这种不取人命的武器，或一两轮“剪子、石头、布”这类解决办法来决斗，但令人困惑的是，人们似乎都喜欢选择剑和手枪。每个决斗者都会带一个值得信赖的“副手”，他负责确认决斗的流程是否合理，武器准备是否到位。就算走到了这一步，你仍有机会争取和平解决争端。

虽然你可以选择决斗时间，但决斗一般发生在黎明。接下来要选定一个“决斗场”，最好稍微远一些，确保一定程度的隐私。最重要的是，决斗者要好好休息，以防当最终上场时，双方都一脸疲倦。如果是持剑决斗，决斗的结果可能是死亡、流血不止、重伤致残、缴械投降或最终道歉。如果使用的是手枪，决斗者背对背站定，然后向前走几步，转身，射击。

决斗用的手枪通常设置为“打不中”。手枪的内壁槽是光滑的（不像步枪的槽筒），铅弹也是光滑的，这使得精确瞄准变得十分困难。决斗规则里禁止故意误射，如果双方在第一枪后仍然没有受伤，决斗就可以被取消。没有决斗会超过三个回合——尤其是当三个回合下来还是没有人被击中，那场面看起来就有点尴尬。

事实上，历史记录表明，绝大多数的决斗并不会导致死亡，反而是以双方毫发无损、荣誉恢复为结束。当然，在更文明的时代里，我们最好是能通过一杯好茶和一块蛋糕来解决问题——如果行不通，那就打电话给律师吧。

76
学习A类线形文字

这是什么？
一种远古时期尚未被破解的语言。

为什么你还不去做？
可惜没有“罗塞塔石碑”让你踏出破解的第一步。

如果你是那种拥有语言天赋的人，如果你可以看懂法语菜单并用西班牙语预订酒店，那么你想不想把这些语言天赋发挥在一些新的领域？要不你尝试一下翻译A类线形文字？这是一门重新发现的古代语言，一个多世纪以来，该语言横扫学术界，大批研究学者都败下阵来。

公元前18世纪到公元前15世纪，A类线形文字是在地中海克里特岛普遍使用的“官方”语言，当时古老而繁盛的米诺斯（Minoan）文明正处于全盛期。A类线形文字主要用于政府和宗教纪事，且似乎与另一种语言有关联——我们把它称为B类线形文字，而这种语言是古希腊语的前身。

这两种语言由著名的英国考古学家阿瑟·埃文斯在20世纪初发现，当时他在克里特岛的克诺索斯宫殿挖掘文物，发现的两部手稿里都含有“表意”符号（代表整个物体或想法的符号，类似于埃及的象形文字），同时也是首次发现已知的使用符号来表示音节的欧洲语言。

B类线形文字铭刻在如陶瓷和石碑这样的材料上，且在数量上明显比A类线形文字多，这让学术界在翻译B类线形文字时有着相当优势。尽管如此，直到20世纪50年代，B类线形文字才被年轻的英国建筑师和语言天才迈克尔·文特里斯破译——他意识到B类线形文字与古希腊语存在某种共性（A类线形文字则不具备该共性）。和“罗塞塔石碑”（Rosetta Stone）不同，这两部手稿并不具备以多种语言形式展现相同文本内容的便捷线索，但文特里斯依然在毫无头绪的情况下设法破译了B类线形文字，这可是个独一无二的成果。

可惜的是，文特里斯掌握了B类线形文字，还没来得及掌握A类线形文字，就在三年后的一次车祸中英年早逝。虽然两种语言的某些符号是共通的，但没有人能确定哪些语言可能与A类线形文字相关。有人认为A类线形文字与古老的卢维（Luwian）语有关，其他人则认为与古老的腓尼基（Phoenician）语言或者伊特拉斯坎（The Etruscans）语有关。然而，这些相关性只是提供了一些调查方向，除此之外毫无用处，解读A类线形文字似乎还遥遥无期。

77
吞火表演

这是什么？
一顿你不想吃的“火热”大餐。

为什么你还不去做？
稍有不慎，可不只是让你双眼流泪那么简单。

我们都知道被热饮烫到舌头有多么痛苦，既然如此，为什么你还会想要把燃烧的火把放进嘴里呢？尽管这个举动看起来很吓人，但事实上马戏团的吞火表演并不会对你造成任何伤害——前提是你确实知道自己在做什么，并且掌握一定的技巧！

首先，不得不说，吞火看起来的确很酷，尤其是在喝醉的时候吞火。但我得提醒你，千万不要在这种情况下尝试该壮举。相反，你应当认真对待吞火这件事，并在专业人士的指导下加以训练——许多马戏学校都会提供相关课程。这项表演最关键的诀窍在于用嘴来切断火炬的氧气供应并将火炬熄灭。一开始，你可以先用未点燃的木杆试手——学会如何控制呼吸。当火炬入嘴后，千万不要吸气。一旦吸气，火焰和燃烟会直接刺激你的肺部并造成永久性的损害，甚至可能导致死亡。因此，在气喘吁吁时绝对不要逞强表演。

请谨慎选择表演器材：煤油是个不错的燃料选择，汽油比较容易爆炸，不是最佳选择，凯夫拉（Kevlar）灯芯优于棉线。不要穿宽松的衣服以及记得把头发束在后面，并确保观众处在安全范围。手边要有湿抹布、灭火器和急救箱。最理想的表演位置应该有较高的天花板、非易燃的地板以及通风良好的环境。如果是在室外，要注意提防“善变”的风向。要记住热气是上升的——因此在整个表演期间都要高举火焰，将其保持在你的身体之上。

点燃火炬后，你要检查有没有突变的风向或气流，如果一切都没问题，便可将火炬举过头顶，同时双腿分开站立，保持身体平衡。接下来，你要耸肩，并将头部向后倾斜直到嘴和喉咙都是正面朝上。润润嘴唇，并吸一口气。这样一来，如果你突然受惊也只能呼气了。现在，舌头平放，坚持住，火炬拿低，放入嘴里，小心不要吸气。合上双唇，切断火炬的供氧，但嘴唇无须贴合过紧以免口腔接触到烧得火红的金属火炬杆。最后，憋气将火焰扑灭。同时别忘了及时处理灼伤的口腔和嘴唇，如果情况严重，要立即就医。

78
演奏拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲

这是什么？
学习演奏有史以来谱出的最具挑战性的乐章。

为什么你还不去做？
它不仅测试你的钢琴演奏技艺，还会凝视你的灵魂。

也许你会觉得，一旦你学会了如何使用中国“筷子”，演奏钢琴肯定就不在话下。但事实绝非如此。许多经过古典音乐训练的钢琴家一致认为世界上最难演奏的钢琴曲是由俄罗斯作曲家谢尔盖·拉赫玛尼诺夫创作的恶魔般的第三钢琴协奏曲。你要不要来试试？

1909年，拉赫玛尼诺夫创作了D小调第三钢琴协奏曲（作品号Op30，感兴趣的可以去听听）。他将该作品献给了波兰裔美国钢琴家约瑟夫·霍夫曼，但霍夫曼从未在公开场合演奏，因为他认为这首曲子并非为他而作。如果真是如此，那这首钢琴曲到底为谁而作？

如你所料，D小调第三钢琴协奏曲并不适合初学者。仅仅是尝试着去演奏它，你都得练习上许多年。但一些伟大的钢琴家却认为，一定要趁着你青春还在时去练习这首曲子。加里·格拉夫曼（美国著名音乐家，他最为人所知的是为伍迪·艾伦执导的电影《曼哈顿》演奏的《蓝色狂想曲》）就曾经说过：“我多希望在自己‘年少轻狂’时就学会弹奏这首曲子。”如果你不明白他这么说的原因，不妨去看看《闪亮的风采》（Shine，1996年奥斯卡获奖电影）。这部电影中，由杰弗里·拉什扮演的精神分裂的音乐天才大卫·赫夫考在尝试演奏该曲时情绪彻底崩溃。

演奏D小调第三钢琴协奏曲，你首先需要一双大手。拉赫玛尼诺夫就拥有一双大手，显而易见，手大意味着——能弹到更多的琴键。简单地说，拉赫玛尼诺夫在每小节里塞进了大量音符，所以你需要建立“肌肉记忆”以保证手指能把所有的音符都弹到。耐力同样至关重要：该曲子长达半个小时，钢琴家在这段时间里几乎没有暂停。此外，节奏和旋律时时刻刻都在变化，你根本无法预测，只能全神贯注。除了演奏技巧和音乐天赋，弹好这首曲子，你还需要汹涌的激情和独特的个性——这实在令人心力交瘁。

如果不小心弹错了也不需要担心。针对来自作曲家安德烈·普列文的批评，喜剧天才埃里克·莫坎比做出了睿智的回应：“我演奏的正是正确的音符，但不一定是正确的顺序。”如果你能流利地演奏出第三协奏曲，为什么不试试演奏第二协奏曲？要知道这首曲子可是连拉赫玛尼诺夫本人都感叹“实在是太不好弹了”。

79
用空手道劈开木块

这是什么？
用肉体击碎木块。

为什么你还不去做？
如果动作不对，那断的就是你的手，而不是木头。

如果你看过武侠电影，那么肯定幻想过自己用双手以迅雷不及掩耳之势劈开木头，然后在周围众人震惊的注视下潇洒离去。其实这一点儿都不困难，只要通过正确的训练，你也能使出李小龙和成龙的招式——但请尽量对静止的物体发力，而不要在人类身上试刀。

空手道只是众多日本武术之一，和大部分武术一样，空手道将哲学和格斗技巧进行了复杂融合。20世纪70年代，在充满暴力的武侠电影里，主人公令人印象深刻的武打片段风靡世界，从此空手道誉满全球。

如果你想让你的朋友目瞪口呆，抑或只是想寻求内心的平静，那么就去找一个武术高手吧，他可以助你学到应有的技巧。最开始，你可能会使用帆布沙包来磨炼双手，学会如何避免受伤。你的师父会告诉你在什么阶段应该做什么体能训练：初学者在接受指导后通常可以练成6米/秒的下切速度，能够打破2.5厘米厚的木块。同时，黑带的速度可达14米/秒——足以粉碎4厘米厚的混凝土。

“斩”（也被称为“手刀”）是空手道的招牌动作。使出这个动作时，你需要用手的底部将木块击碎。你的小指应与地面平行，大拇指呈弯曲状态平放在食指的根部。进行击打时，你的手指应该略微弯曲（如果你使用的是右手，那么你的手指应该偏左，如果用左手，则手指偏右）。

放置木块时，在木块边上放上稳固的支撑物。在离木块几步处站定，脚与肩膀同宽。或者可以跪下，使膝盖与肩膀呈直线形。当准备打击时，放松自己，并专注于这一击。如果无法专心，则不要勉强自己。想象自己顺利劈断木块的样子。你的目标应该是木块下方一个假想的点，这样你就能在出击速度下降前击中木块。最后，抬起你的手臂，高垂空中，然后迅速向下，一气呵成击中木块。

80
徒手抓子弹

这是什么？
魔术师节目单中最令人印象深刻的节目之一。

为什么你还不去做？
再怎么准备周全都不能完全保证你的安全。

徒手抓子弹是魔术师最惊险的表演之一，他们通常用手或嘴从半空中接住发射出来的子弹。当然，如果操作得当，这并不是一件很危险的事——但需要警惕的是，现实中的子弹表演可发生过不少事故……

据记载，第一个表演这一古老魔术的人可追溯到17世纪初。几个世纪以来，据说已经有十几个魔术师在谢幕时用过这一招——包括著名的“正宗中国魔术师”程连苏（原名威廉·埃尔斯沃思·罗宾森）。程连苏于1918年在伦敦的绿林帝国（London's Wood Green Empire）表演时由于枪走火而意外身亡。所以这真不是那种“随便试一试”的轻松魔术。如果你真的想学会它，那么你得跟着行家训练，学习他们的诀窍，并且在确保能够成功前不要随意尝试。为了防止意外，你还必须穿上防弹衣。

魔术表演流程如下：

·请一名观众检查枪支。告诉他们用自己名字的缩写标记子弹。

·你的助手当众将子弹装入枪中。

·你站在舞台的一边，你的助手站在另一边。一声令下，助理朝你开枪。

·许多表演者会在舞台中央放置一块玻璃板，以便观众可以看到子弹击碎玻璃的画面。

·瘫倒在地上，好像子弹击中了你（希望这时你的表演是到位的）。

·最后，起立，向观众展示子弹安全地握在你的手心或紧咬在你的牙齿之间。然后沉浸在观众如释重负、交口称赞的欢呼声中。

那么这究竟是如何做到的？秘诀就是蜡做的子弹。原来（非蜡）的子弹被观众代表标记时就立刻用魔术手法将其调包。趁着助手在装蜡做的子弹时，将标记过的原始子弹藏在你的手或嘴里。蜡弹应该足够坚固到可以击破玻璃，但就算打中了你，也不会对你造成任何永久性的伤害。

只要确保你的团队能分清楚真的子弹和蜡做的子弹，这个魔术就很容易成功。但切记不要惹你的助手不开心，因为在舞台上，你的命掌握在他们的手中！

81
太空漫步

这是什么？
在宇宙中漫步。

为什么你还不去做？你可能喜欢空气多点儿的地方。

能够代表人类伟大科学成就的象征性事物很多，但是有哪个能比宇航员飘浮在太空中的照片更有说服力呢？当然，专业人士并不会用“飘浮”这个词，而是将其称为“舱外活动”（EVA， Extra-Vehicular Activity）。除了担负风险，宇航员要考虑的事还有很多——毕竟哪怕是在太空中，你也是要撒尿的。

第一个进行舱外活动的宇航员来自苏联，名叫阿列克谢·列昂诺夫。1965年3月18日，这位伟大的宇航员在太空舱外“行走”了将近12分钟。另外一位宇航员阿纳托利·索洛维约夫，同样来自苏联。他共进行过16次舱外活动，累计时长达82个小时，无人能及。

宇航员需要在巨型水箱中进行训练，以模拟太空中的失重状况。美国国家航空航天局位于得克萨斯州休斯敦的无重力实验室就拥有约2800万升的水，宇航员便在这里训练——平均七个小时就要模拟一次“太空行走”。现代宇航员还会利用虚拟现实技术（VR）来模拟各种太空行走活动。

在开始真正的太空行走之前，你先得有一件宇航服——或如美国国家航空航天局口中的“舱外机动套装”。该宇航服专门为真空环境而设计，还能保护你免受其他危害，比如小流星、极端气温和紫外线辐射。舱外机动套装由18个独立部件和14个不同的分层组成，还包括一个内置水袋。按照美国航天飞机舱外航天服穿戴标准，穿上该套装总共有10个步骤，第一步，就是要穿上最大吸收服装（MAG，Maximum Absorption Garment）——这种服装能够帮你解决在舱外活动时的“内急”问题，要完整穿上全套服装需要花费大约15分钟。但在真正进行舱外行走前，你往往还需要花上一整天来做准备，其中包括几个小时的纯氧呼吸、一段时间的气闸降压。

在太空时，一定要在腰部系上安全绳，这有助于你随时与飞船相连。同时，你也将配备一套带控制杆和喷气式背包的装置，它被称为简化舱外活动营救设备——即使安全绳断裂，营救设备也可将你安全带回舱内。根据执行任务的复杂程度，舱外行走持续的时间短则几分钟，长则几个小时，但无论工作多么艰难，都不要忘记停下来欣赏这绝无仅有的太空美景。

82
腰斩魔术

这是什么？
经典的舞台魔术特技表演。

为什么你还不去做？
一旦手滑，那后果不堪设想。

据说，“腰斩”这一经典幻觉魔术由一个名叫托里尼（Torrini）的魔术师在1809年为取悦教皇庇护七世（Pope Pius VII）而发明。不过你放心，在这令人眼花缭乱的魔术场面里并不会有人受伤。不过，如果你拥有一个愿意在表演中匿名上阵的“脚模”，那就更好了……

尽管这个故事听起来很让人信服，但事实上托里尼为取悦教皇而表演该魔术的事迹并没有任何证据。首次记录在案的演出是在1920年的伦敦圣乔治大厅（St George's Hall），当时一位名为P. T.塞尔比特的魔术师为了让一位受邀的来宾开心而进行了这次“惊险”的表演。他先是将助手锁进一个大木箱，接着这个棺材般的木箱被一串铁链拉着立了起来，然后塞尔比特做出好像是在锯助手腹部的动作。最后箱子被拆开，助手从箱子里走出来——让大家大跌眼镜的是，助手居然安然无恙。

一年后，该魔术取得了实质性的突破。一个名叫贺瑞斯·戈尔丁的美国魔术师想出了使助理的头部和脚部在表演中露出来的方法。戈尔丁有着精明的商业头脑，他为该技术申请了专利，并因此在接下来的好几年里有效地阻止了其他魔术师在美国表演该魔术。然而另一方面，由于申请了专利保护，他的魔术秘诀必须向公众公开，任何对该魔术有兴趣的人都能了解到其中的原理。虽然到了今天，“腰斩”魔术已经被人表演过无数次，细节更逼真，场面也更令人惊叹，但来源于戈尔丁的最原始的方法依然能牢牢抓住大众的眼球。

这个魔术最关键的是，你需要两名助理。按传统惯例，助手得是女性，长得漂亮，穿着暴露（尽管这个时代讲究机会平等，但如果上台表演，能够吸引更多男性观众的注意力总归是好的）。除此之外，你还需要一个特别设计的木箱和一张桌子。这张桌子要比一般的桌子更高，而且顶部要挖空。在箱子的中部需要有一个搁脚板，大概位于箱子一半的深度。箱体的下半部分要有一个不显眼的暗门，刚好与桌子顶部挖空的这扇门对应，还要有能够让双脚伸出去的两个洞。箱子的上部凿的洞要足够大，以确保助手的头能够探出去。

在观众到达之前，你的另一名助手（可以把她称为助理二号）要先把自己藏在掏空的桌子上部。

这只造成了一点点伤害
P.C. 索卡是一位印度魔术师，于1971年去世，他生前曾经享誉世界。这里我们看到的是他在巴黎的一场表演——那个戴着医用口罩的旁观者只带来了一些因颤抖而造成的额外伤害，真是万幸。

等到观众到场，并对奇迹翘首以盼时，你开始介绍助理一号。尽量多使用些夸张且华丽的手势，它们虽然没什么实质作用，但却总是很受观众欢迎，并因此能帮助分散他们的注意力，使他们对接下来发生的事情降低“防备之心”。准备就绪后，打开木箱盖子上牢固的锁，记得要旋转着打开，这样才能使助理一号优雅地滑入箱中。

见证奇迹的时刻到了。当助理一号在箱中就位后，立刻旋转桌子，让观众能看到助理一号的头在这端，脚在另一端。当旋转的角度使观众看不到脚的那端时，助理一号扭曲身体使自己的脚踩在脚踏板上，而助理二号则通过暗门将脚伸出来——当双脚再次回到观众视野时，一定要让脚趾浮夸地扭动几下。

接下来是你的表演时间，使用你喜欢的任何锯切设备，从箱子的中央（也就是沿着搁脚板的下侧）开始锯。虽然你锯的是空气，但为了给观众营造紧张气氛，助理一号会喊出一两声令人毛骨悚然的尖叫。现在抓住机会，往箱子里插入几块金属板来遮住内壁——你的观众会相信这是为了让他们避免看到箱子里可怕的血腥场景。最后，一口气使箱子的上下段脱离，你会听到入迷的观众开始爆发出阵阵尖叫。

在观众的欢呼声中感到心满意足后，将木箱的两部分重新合在一起，取出金属板，轻击箱子，使助理二号知道此时她的双脚要放回桌子的顶部。现在，助理一号可以毫发无损地从箱子里走出来，尽情地享受人们的掌声和赞扬！

83
坐着木桶横渡尼亚加拉大瀑布

这是什么？
在世界上最著名的瀑布上大胆一跃。

为什么你还不去做？
风险很大，救援人员可能要用力铲开桶的底部才能把你的遗骸弄出来。

尼亚加拉大瀑布是世界上最壮丽的自然美景之一，你有各种各样的方法，在任何你觉得舒服的地方观赏到尼亚加拉大瀑布的壮美。你可以在瀑布脚下乘坐著名的“雾中少女号”（Maid of the Mist）游船，或者乘坐直升机飞临瀑布上空。不想乘船？好吧，如果你真的想要与尼亚加拉大瀑布来个亲密接触，其实还有另外一种选择……

尼亚加拉大瀑布（Niagara Falls）位于加拿大和美国纽约州的交界处，事实上，尼亚加拉大瀑布包括3个独立的瀑布：在加拿大侧的马蹄瀑布（The Horseshoe Falls）、较小的美国瀑布（American Falls）和纽约侧的新娘面纱瀑布（Bridal Veil Falls）。最令人印象深刻的是马蹄瀑布，它有790米宽，并在经过53米的落差后流向野外和冰冷的海域。来自五大湖中的四个湖泊的水流以每秒228万升的水量涌向瀑布。

第一个提出用木桶横渡尼亚加拉大瀑布这一想法的是安妮·爱迪生·泰勒，这位退休教师想通过这种非比寻常的方式来庆祝她的63岁生日。然而，在使用该木桶前，泰勒女士决定让她的猫咪艾佳拉先测试下这一经过特别改装的装置。虽然很不情愿，这只可爱的小猫还是踏上了冒险旅程。最终，艾佳拉存活了下来，只有头部有一小处划伤。泰勒女士则在两天后下水。1901年10月24日，她在桶里待了40分钟，和她的猫一样，最终也只是额头处受了点伤。在此之后，她平安无事地又生活了20年，最后在附近的奥克伍德公墓（Oakwood Cemetery）的“特技人区”长眠。听了这个故事后，你是不是也跃跃欲试？

首先，你要仔细考虑一下动机。你之所以想要坐着木桶横渡瀑布是因为想死吗？如果是，那请你尽快寻求专业帮助，或者赶紧在房间里躺下直到这种念头消失。除了蓄意自杀外，在泰勒女士之后已有15个人试图横渡瀑布，不过基本乘坐的都是还算结实的船。他们中许多人显然是受名利和财富的驱动而进行这项尝试，其中有5人丧命。但可悲的是，并没有多少人知道他们的名字。

目前，在瀑布前“无证杂耍”被列为刑事犯罪，罚金高达10000加币。多年来，加拿大当局对这些即兴出现的冒失鬼鲜有同情——比如，在2003年，一个名叫柯克·琼斯的男子在不乘坐木桶的情况下横渡了大瀑布且幸存下来，他甚至婉拒了“雾中少女号”提出的要送他上岸的邀请。

在瀑布中航行的英雄
我们可以看到壮观的瀑布。威廉·希尔，一个自称“尼亚加拉英雄”的人，他在1931年准备第三次在瀑布中航行。1910年，希尔因拯救了另一个尼亚加拉瀑布特技表演者博比·利奇而一举成名，据统计，他总共拯救了28个在瀑布中及在瀑布周围溺水的人。

对于他付出的努力，柯克获得了2300美元的奖赏，然而却被禁止再次进入加拿大境内（无论是通过瀑布还是其他方式）。

除此之外，你的身体能承受这次冒险吗？用来横渡大瀑布的木桶都很结实，并且经过了特别加固，但无论里面有多少填充物，你还是会被撞得厉害，甚至可能会被割伤、擦伤、发生骨折甚至脑震荡，更不用说撞在岩石上了。这就是为什么所有的成功横渡案例都发生在马蹄瀑布——与岩石分布较密的美国瀑布相比，马蹄瀑布石块相对较少。

一旦开始下落，你将面临淹死在冰水里的威胁——安妮·泰勒在下落后只过了20分钟就被救起。等待救援才是最令人恐惧的阶段。有些人会在桶内系上带子以增加稳定性，很多人还加上了“压舱物”（奇怪的是，通常用的是铁砧）以确保木桶不会翻过来。这些防范措施对于英国人查尔斯·史蒂文斯而言，却适得其反。 1920年，他成为该项尝试中丧命的第一人。在与水撞击后，绑在脚上的铁砧穿破了桶底，把倒霉的史蒂文斯拖了下去。当木桶最终被找回时，人们发现史蒂文斯的右臂依然还绑在里面——这真是个恐怖的景象。

如何才能成功横渡呢？其实是有理论可循的。有人说，成功的关键在于尽可能接近瀑布的边缘，这样你下落的速度不会增加太多。其他人则断定，瀑布底部的“水锥”为桶里的人提供了软着陆区。不过你能否遇到这些水锥，那得靠运气。另一种理论认为，那些挑战成功的人实际上“驾驭”了水，就像冲浪者骑着波浪一样。当然，如何能在桶内成功地“驾驭”水，这又是一个有待进一步探讨的问题。

84
撬开保险箱

这是什么？
银行抢劫的终极目标。

为什么你还不去做？
你几乎没有合法的理由去做这件事。

在电影的某些桥段里，撬开保险箱是很容易的，身手敏捷的小飞贼迅速地来回拨动保险箱上的转盘，“咔嗒”一声，保险箱就被打开了——但如果是从超级大坏蛋的总部窃取证据（或者偷一串钻石项链），那可就没那么简单了。这时候，你要怎么办呢？

撬开保险箱的关键之处在于时间。无论采取何种办法，永远是越快越好。

第一种最常见的方法是猜密码组合：有的保险箱可能有超过一百万种密码组合，但在专业人士看来，人们设置密码的习惯是很好预测的，那些表面上看着是随机的密码其实都来自生日、电话号码或者其他容易发现的数字序列，甚至有的人会忘记更换制造商设置的原始密码组合，有些人则在保险箱附近写下密码组合以防自己忘记。

假如你没那么幸运，以上这些情况你都不曾遇到，那么你还有另一种方法——通过在保险箱上钻孔使锁露出来，这样在冲杆的帮助下，你就可以操控保险箱上的锁了。然而，许多制造商为防止保险箱被撬，特地采用了钴金属板来抵抗最强的钻头。还有的制造商则在锁上布置陷阱，一组锁被撬开后将启动另一组锁来保护保险箱。

几乎没有保险箱抵抗得住控制爆破。这种方法的唯一问题就是保险箱里的东西可能会和保险箱一样被炸坏。使用氧乙炔炬、等离子切割机或热喷枪也存在同样的问题。

在电影里，撬保险箱的盗贼经常通过辨别声音来取得成功——这需要灵敏的触觉、听觉以及异于常人的耐性，毕竟能够找出密码组合的线索的“咔嗒”声是很微弱的。这是真正的艺术，既然它也是好莱坞首选的方法，当然也值得深入探索。

保险箱上的旋转锁有2～8个轮组（一个齿轮对应一个数字）。主轴不仅连接保险箱前部的密码组合盘与齿轮，也与驱动凸轮相连。每个齿轮在其边缘上都有单凹接头，目的是使所有齿轮都就位，最终使凹口在顶部对齐。中间产生的空隙将内置一块被称为“锁栏”的小金属条。当凹口未对准时，锁栏的作用就凸显了，它会像门闩一样卡住保险箱的门。1940年，哈利·康拉德·米勒想出了一种方法，一直沿用至今。首先，撬保险箱的人需要搞清楚每个接触点在齿轮上的位置。这些点是控制杆连接到凹口上锁栏刷的点，如果训练有素，即便是轻微的“咔嗒”声也能被听出来。

钻孔技术
专业的钻孔技术在撬保险箱时可提供一些捷径，从保险箱正面一个特定角度钻进去，避开防护板（成角钻孔法，右边），撬保险箱的人在拨盘时可借助管道镜观察齿轮转动。另一种选择（后钻孔法，左边），是从保险箱背面钻入锁的后部，直接拨动齿轮。

找到驱动凸轮上的接触点后，盗贼会在转盘上记下相应的数字，然后将拨盘拨到与接触点数字相对的中点，慢慢地将转盘右转并且在经过接触点数字之后听那一系列“咔嗒”声。“咔嗒”的次数能让盗贼知道齿轮的个数，以及密码组合有多长。

接下来，将转盘拨到0并向左转动。盗贼再次听到接触区域包含了信息的“咔嗒”声并记下数字。重复该过程，每次将开始点向左移动几个数字。接触点数字每次会略有不同。

最终，盗贼拥有了他们需要的所有数字并将它们绘制成图，一个用于左接触点，一个用于右接触点。交集中的点应该与齿轮数目一样多。记下交集中的点，现在盗贼手头上有了有限数字来逐个尝试。例如，3个数字具有6个可能的密码组合，而6个数字则有720个组合。虽然需要尝试的次数还是很多，但与没有参考点的情况相比，这已经少得多了！

怎么样，你学会了吗？这可比电影里的乔治·克鲁尼操作的样子要复杂得多，而且，毫无疑问，攻破保险箱可不是像在公园散步那样简单！

85
太空跳伞

这是什么？
从地球大气层外自由坠落。

为什么你还不去做？
降压病、失去意识、内出血，还有坚硬的地面，你自己选吧！

尽管跳伞者跳出飞机后，只能在脆弱的绳索和帆布的“保护”下听天由命，但这项刺激的运动依然广受人们喜爱。目前，跳伞爱好者们又面临一个新的挑战——飞机飞到难以置信的高度后，他们将从大气层外一跃而下，借助降落伞重新回到地面。

时至今日，太空跳伞已发展为一项颇具暴利的商业运动。最早的太空跳伞尝试者是美国空军上校约瑟夫·基廷格，在1959年和1960年的Excelsior计划中，他从悬挂在氦气球上的太空舱里一跃而下完成了这一壮举。这一计划（其名称意味着“不断向上”）的目的在于测试为拯救高空飞行员而设计的多级降落伞系统。基廷格的太空跳伞职业生涯在1960年8月16日达到了巅峰——当时他从31300米的高空跳下，并在开启主降落伞之前自由下落4分36秒。

基廷格的纪录保持了50多年，然后在2012年被奥地利极限运动员菲利克斯·鲍姆加特纳打破。基廷格的跳伞是在成功完成后才被大范围宣传的，而鲍姆加特纳则是在万众瞩目的全球宣传攻势下完成的。为了防止跳伞发生意外，“实时”直播的画面延迟了20秒。

此外，虽然鲍姆加特纳跳伞的最终目的在于收集科学数据，从而为未来的高空压力服设计助力，但这次活动的赞助商并不是航空航天局，而是一家软饮料公司。项目全名为“红牛斯特拉托斯项目”（The Red Bull Stratos Project），该项目经过了多年规划，并且聘请了一个庞大的专业团队——从科学家、工程师到教练缺一不可，当然还包括出色的媒体经理。

鲍姆加特纳早些年就因为在空中的大胆壮举而声名在外，他从39000米的高空跳下打破了长期以来的世界纪录。2012年10月14日，鲍姆加特纳进入了一个悬挂在气球下、直径达1.8米的太空舱内，花费三个小时上升到了目标高度。随后，他从外太空的边缘跳下，进入地球大气层的主要部分。在下降期间，鲍姆加特纳的速度达到了每小时1358千米，成为没有机械援助而打破声障的第一人。9分钟后（包括4分19秒的自由落体时间），他最终在沙漠安全落地。

所以，如果你心怀壮志想要打破鲍姆加特纳的纪录，并且还能找到赞助人，那么你应该从鲍姆加特纳的经历中学点经验。

太空落体
奥地利极限运动员菲利克斯·鲍姆加特纳从特别设计的太空舱中跳了出来，这一跳使他成为传奇。2012年10月14日，他在新墨西哥州罗斯威尔39000米的高空中做出了惊人的一跳。

首先，毫无疑问，在进行这项尝试之前你需要大量的跳伞经验——虽然“自由落体”看起来并不困难，但你需要学会控制，从而使自己处在稳定的轨迹上，最重要的是要避免可能会导致你晕厥或内出血的快速旋转。

除此之外，你还需要耐心：氦气球十分脆弱，因此只有在各方条件都很完美的情况下才能升空——要做好延时延期的心理准备。你要学会放松，特别是要学会应对幽闭恐惧症。要知道，在上升期间，你将有好几个小时都被束缚在狭小的太空舱内，身着让你“动弹不得”的压力服。确保在地面上有一个友好且值得信赖的伙伴能陪你聊天——鲍姆加特纳的团队聘用了约瑟夫·基廷格作为他的教练和负责“地面控制”的冷静陪聊伙伴。

不要指望你在回来时还能保持和你离开时一样的心境。对于鲍姆加特纳来说，此次经历终生难忘：“有时候，你必须上升到一定的高度才能真正知道自己有多渺小。”

86
单人徒手攀登埃菲尔铁塔

这是什么？
徒手攀登巴黎地标性建筑物。

为什么你还不去做？
我们大多数人都受不了这么高的高度。

在所有形式的攀岩中，“徒手攀登”可以算得上是最困难且最危险的。普通的攀登者会在攀岩过程中使用绳索和专用装备，“自由”攀登者只使用防止跌落的工具包。然而，徒手攀登者则选择不带任何装备。

在建筑物上进行惊险运动也被称为“爬楼”，极限类运动还不是那么风靡之时，这种大胆的玩法也鲜有人知。有充分的证据证明英国登山者兼作家杰弗里·温斯洛普·扬就是这项运动的精神创始人——19世纪末，他在剑桥大学的各种建筑上留下足迹，并做了详细的记录。

仅凭常识也能知道，徒手攀登并非易事。事实上，倘若你非业内行家或技巧娴熟的登山者，千万不要轻易尝试徒手攀登——这可不是一个初学者能应付得来的运动。优秀的徒手攀登者需要强有力的后背肌肉、如虎钳般的抓取力、良好的协调能力以及高超的攀登技术。他们需要经历成千上万小时的磨炼，从而将技巧内化为本能。

对于那些已准备好接受挑战的人而言，徒手攀登更多侧重的是集中注意力和保持良好的心理状态，体力倒是其次。不带任何安全设备意味着你连犯错误的余地都没有，如果你从建筑物上跌落，也将会是你人生的最后一次跌落——多年来，这项运动夺去了几位著名徒手攀登者的生命。挑战极限是好的，但只有最鲁莽的攀登者才会在不知前方艰险为何时就“迎难而上”。一个负责任的徒手攀登者应该在知道自己具备了应对挑战的技能后，才勇于攀登。换言之，他们是在自己的极限内攀爬。事实上，为了更好地进行徒手攀登这一特殊挑战，他们可能在此之前就已经带着安全设备演练过了。

那么，人们为什么对埃菲尔铁塔情有独钟呢？它既不是世界上最高的建筑，也不是最具挑战性的建筑。但事实是，埃菲尔铁塔作为地标性建筑，多年来吸引了众多攀登者。这座著名的铁塔由古斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel）为迎接1889年巴黎世界博览会（the World's Fair）而设计。不论你什么时候去参观，都能看见一条长长的买票队伍。如果你对此心生恐惧，那么，外部攀登显然是登顶速度最快的一种方式。

极限攀登
1996年除夕夜，阿兰·罗伯特登上了埃菲尔铁塔。随后，他将埃菲尔著名的铁框架描述为“只是一架巨大的梯子而已”。上图拍摄于2007年，当时他正准备登上更具挑战性的迪拜哈利法塔——哈利法塔的高度是那座著名的巴黎地标性建筑的三倍。

然而，在未获得授权的情况下徒手攀登埃菲尔铁塔是违法的。任何抱着侥幸心理的人都将被迅速逮捕，可能处以罚款，甚至是监禁。2007年11月，英国攀登者迈克尔·罗伯逊在埃菲尔铁塔高200多米处被捕，他声称该举动是为了引起人们对缅甸人民所面临困境的关注。他从塔的东南角开始，攀爬了大约50分钟的时间，其间为了躲避当局的抓捕浪费了额外的20分钟。

最有名的徒手攀登者要数法国蜘蛛人阿兰·罗伯特了。他在20世纪90年代末进行了一系列攀登，其中就包括埃菲尔铁塔，另外还有帝国大厦、金门大桥、吉隆坡双子塔和世界上最高的建筑——迪拜哈利法塔。然而他的大部分攀登都是非法的，为了不被保安抓住，他通常在黎明时分开始攀登。出于宣传目的，他也对许多攀爬过的建筑物付费（例如6小时的哈利法塔攀登就获得了正式批准，为此罗伯特同意带上绳索来满足安全需求）。据传言，目前西欧最高建筑伦敦碎片大厦（The Shard）的业主已经对“蜘蛛人”下了禁令。

对于任何勇敢或者“无知无畏”的人而言，想要加入埃菲尔铁塔徒手攀登者的精英团队，都需要注意以下基本要点：

·在你负担得起的范围内买最好的攀登鞋。

·随身携带一袋攀岩粉，以保持双手干爽并提升抓取力。

·耐心等待好天气。即使在天气最好的时候，攀登都十分困难，如果遇上雨天或冰雪天气，一定不要勉强。

·最后，别着急，慢慢来。不管不顾地快速攀登可能会让你有生命危险。

87
窃取王冠

这是什么？
也许是终极犯罪。

为什么你还不去做？
这些珍宝的戒备恐怕是世上最森严的。

虽然多年来窃取王冠的事件时有发生，但想要从英国王室那儿得手却并非易事。时至今日，如果你想放手一搏，不难发现如今的安保措施早已不可同日而语——但或许你仍然可以从过去的传奇故事中学到一些经验教训。

英国王冠市面上的估值在130亿英镑左右。最引人注目的是1838年为维多利亚女王制作的“英帝国王冠”（the Imperial State Crown），上面镶嵌着一颗黑王子红宝石（这颗鸡蛋大小的宝石由爱德华三世的儿子黑王子于1367年在西班牙获得）、2818颗钻石、 297颗珍珠和各种其他宝石。同时，皇家权杖上则镶嵌了著名的“非洲之星”钻石，该钻石重530克拉。你是打算偷这颗最大的钻石，还是你更喜欢稍微低调些的，如186克拉的光之山钻石（Koh-i-Noor）？这是世界上第二大切割钻石，如今镶嵌在伊丽莎白女王的王冠上。

王冠珠宝自从1303年在威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）被盗未遂之后，就一直被放置在最安全的皇家城堡伦敦塔上。1994年后，这些珠宝则被安置在滑铁卢营房（Waterloo Barracks）的一个特别建造的珠宝屋里，每小时有2500名游客参观。它们被放在法国天鹅绒上，由5厘米厚的钢化玻璃保护，即使你打破了玻璃箱，也不可能逃过整个伦敦塔卫队和御用侍卫队的追捕。然而事实总是出人意料，历史上曾经出现过一次几近成功的王冠盗窃事件，事件的主谋正是盎格鲁-爱尔兰士兵上校托马斯·布拉德。

布拉德在1671年构思了他的大胆计划。当时王冠被放置在伦敦塔中的马丁塔上，专门聘请的托管人会每天例行检查。春末，布拉德伪装成牧师造访该塔，同行的还有假装是他妻子的同伙。当看到王冠时，“妻子”假装胃痉挛，于是年迈的珠宝屋主管塔伯特·爱德华兹匆忙过来帮忙。爱德华兹太太对布拉德夫人十分关心，并邀请她去他们的公寓里休养。在接下来的几周里，两对夫妇之间的友谊就此展开。最后，布拉德甚至提出要让他的侄子和爱德华兹的女儿结亲。

坚固的堡垒
在伦敦塔坚固的城墙内有一座中央白塔，这座白塔是由征服者威廉在11世纪晚期时下令建造的。如今，英国王冠就保存在位于白塔对面的滑铁卢兵营的珠宝馆里，而且一直有重兵把守。

5月9日，布拉德又去看了一次王冠，这一次由他的“侄子”和另外两个同伙一起。他们在携带的手杖里藏着小刀和其他各式武器。其中一名同伙负责警戒，其他人则出其不意攻击爱德华兹，朝他扔了一件斗篷遮挡他的视线，然后用武器击打他，最后把他绑了起来并堵住他的嘴。保护珠宝的金属格栅迅速被移除，这些人把所有能带走的都拿了出来。随后，他们毁掉了王冠上的徽章，试图隐藏它的真实来源。

幸运的是，当爱德华兹设法脱身时，他的儿子正好发现了这次偷袭。 他们拉响警报，几名看守在布拉德和他的同伙后面紧追不舍。布拉德很快被捕，被盗的王冠也被找回。布拉德身绑铁链被带到国王面前，但是令人困惑的，是皇室不仅赦免了他，还在爱尔兰给了他一处面积相当大的房产。有人认为，国王是被布拉德无畏的冒险精神感化了，但如今要是有人试图再耍该诡计，得到的可不会是这么宽宏大量的处置了。

88
来一次摩托车斜坡跳

这是什么？
你能在两个轮子的交通工具上做出的最令人印象深刻的事。

为什么你还不去做？
埃维尔·克尼维尔经历了433次骨折，而他已经是这方面最好的选手了……

20世纪70年代，特技机车人埃维尔·克尼维尔是美国的标志性人物，也是世界上最著名的人物之一，人们崇拜他不怕死的冒险精神，不论失败还是成功，他都一样受人瞩目。如果你想效仿他，也在斜坡车道上精彩亮相，那你需要唤醒内心深处的勇气，全神贯注地发挥出你的运动精神。

在选择这条道路之前，你需要知道的是，克尼维尔除了表演过很多长距离摩托跳，还在吉尼斯世界纪录中创下了一个让人无法“羡慕”的纪录——从433次骨折中恢复元气。毫无疑问，作为特技跳跃者，无论你在职业生涯中获得怎样的成功，无论你的成就有多么辉煌，你都要经历无数的苦痛。

首先，请你想清楚，你是不是真的想成为一个摩托车跳跃表演者，如果你只是一时性起，在面对斜坡时，却想躲回家玩玩小游戏，那还是趁早放弃吧。要想真的走上这条路，你必须体力过关、意志坚定、无所畏惧。当然，会骑摩托车也是加分项，但是成功的跳跃很大程度上依赖于拼尽全力沿直线走，所以即便你不是那么擅长转弯也没什么好担心的。

其次，一定要舍得投资购买正确的装备——这很可能会救你一命。买品质顶级的皮外套，并确保里面内置有脊柱保护装置。在负担得起的范围内买最好的头盔、耐磨的手套和靴子，还要为你的肘部、膝盖和小腿购置护套。身上所有的穿着都要能防火。

再次，摩托的选择是个人品位的问题，但马力一定要强大。任何越野摩托车都可以，也许还要做些改装——埃维尔·克尼维尔最喜欢的是哈雷-戴维森XR-750，一辆以美国星条旗为装饰的82马力赛道跑车。在你进行“第一跳”之前，请先与专业人士沟通，虚心求教。拜经验丰富的跳跃表演者为师，甚至还可以到附近的特技训练中心去学习。

最后，你要努力提高肾上腺素水平——这不仅费时费钱，而且伤神、耗精力。除此之外，你还需要能够理解你抱负的雇主和合作伙伴。

先定一个小目标：当前的摩托车跳跃世界纪录由澳大利亚的罗比·麦迪逊保持，他于2008年在墨尔本跳跃了超过107米的距离。但对你来说，这无疑是一个遥远的梦想。早期的跳跃不要太长，胃口不要太大——你需要慢慢了解自己的能力和摩托车的脾气。

任何成功的跳跃都是从“计算模拟”开始的。你应该与专业人士一起确定当你到达斜坡时需要达到什么样的速度，才能在空中飞转，并最终跳跃出你内心期望的距离。要一而再、再而三地检查你的操作方式！无论身在何处，都要确保具有进行摩托车跳跃表演的所有相关许可。同时也要考虑到观众的安全——有防撞护栏的地方是首选。

请保养好你的摩托车，它必须处在最佳状态，这样才能承受落地时的力度。在演出前，要确认车架没有裂缝，轮胎里的气也必须充到最佳压力状态。如果能买一个加垫座椅，那就更好了。如果在当天有任何配件是你觉得没有到位的，或者觉得自己好像不对劲，那么一定不要勉强自己。总会有再跳的机会——但是如果你觉得状态不佳却依旧硬着头皮上，那可能这真的就是最后一次机会了。

确保表演用的斜坡完全对齐，并且有足够长的距离来达到所期望的速度。在跳跃之前，做一些热身活动，尽可能把自己逼到极限。其实这就相当于一个高尔夫球手在真正发球之前的挥杆练习。

空中飞跃
2010年，俄罗斯摩托车手阿列克谢·科列斯尼科夫完成了其首次跨越“飞行”卡车的摩托车跳。起跳与着陆之间的斜坡有12米高，科列斯尼科夫以每小时60千米的速度帮助自己起跳。

最后一步，仔细检查你靠近斜坡时的速度——如果速度不对，那就停下来，并调整自己。当你直接驶入坡道时，你的膝盖应略微弯曲地依附在摩托车上，身体居中平衡。一旦到了斜坡，按下车把压紧车叉，然后在起跳时放松，以提供向上的弹力。

在空中时，也要保持摩托车直行并平衡。前轮要稍微抬起，以便后轮先落地。当前轮抵达地面时，保持直走以避免晃动。

跳跃的奖励方式往往是荣誉而非现金——即使是伟大的埃维尔·克尼维尔也悲伤地感慨道，在他的职业生涯中，他“赚了6000万美元，花费了6200万美元”。不要指望靠这个发家致富，但可以确定这是你最勇敢的壮举，你将拥有大批追随者，所以尽情地享受人们的崇拜吧！

89
表演空中飞人

这是什么？
在马戏团大帐篷里被人“抛来抛去”。

为什么你还不去做？
飞跃并不可怕，可怕的是摔到地上。

19世纪中叶，传奇人物朱尔斯·莱奥塔德使空中飞人这一杂技名声大噪。空中飞人的表演具有惊人的视觉效果，演员们在高空摇摆，做着看似不可能完成的杂技动作。在马戏团的节目里，还没有哪个能超越它。那么，你要怎样才能像他们一样“非常轻松地从空中穿梭而过”呢？

如今，大多数空中飞人表演由两名演员共同完成，他们彼此之间相互信任。在能够开始真正表演之前，“飞人”和“接手”需要经历好几年的训练与磨合，每周六天，每天四个小时。

要想成为空中飞人的演员，你必须体格健壮、英勇卓绝，还要做好栽几次跟头的心理准备。当然，你肯定不能恐高。你需要在距离地面6～12米的高度工作——在这样的高度下，任何理智的人都会要求加设一个安全网（练习时还要加上安全带）。然而，在莱奥塔德的时代可没有这些防护措施，人们只是在地上布置了一些床垫以防表演者突然跌落。

作为初学者，你应该先穿一身合适的运动服。别忘了戴上由胶带制成的特殊“手套”，它能保护你的双手。训练从学会最简单的摆动开始。这说起来容易做起来难——第一次跳下平台，那可是真正的“信仰之跃”。但无论如何，请保持冷静。在表演之前，用防滑粉擦手，保持双手干燥以提高抓取力，然后牢牢抓住吊架。不要紧张，把这当成一个简单的尝试，良好的心理状态将给你带来巨大的勇气。你可以通过晃动双腿来加速，但大幅度动作的起跳可能会让吊架突然变紧，导致你悬停在空中。

一旦你掌握了摇摆的技巧，就可以开始学习一些简单的表演动作和不同的抓取动作。最后，你将与接手演员一起配合练习。练习包括在摆动中期丢弃扶手，使自己朝着另一个扶手上的接手演员飞去（这个动作被称为“捕捉陷阱”）。此时的沟通至关重要——接手演员准备好时会朝你打手势，你也可以让他们知道你就要来了，等等。最后，接手演员会将你甩回吊架（这个动作则被称为“返回”）。除此之外，你还有机会施展各种动作来娱乐观众，不论是脚尖旋转、翻筋斗还是著名的“天使”动作（接手演员抓住你的脚和一只手臂），你都可以表演。

90
操纵747降落

这是什么？
控制一架大型喷气式客机。

为什么你还不去做？
一般飞行员都要花很多年时间才能掌握这门驾驶技术。

尽管在电影中风光无限，但在现实中，到目前为止，都还没有未经训练的平民在紧急情况下使商用飞机成功安全着陆的记录。2012年，一名乘客确实在副机长生病后协助一架747大型喷气式飞机在都柏林机场（Dublin Airport）降落——但那位乘客恰好是一名休假的飞行员。人生总有意外，万一哪天你突然出现在飞机驾驶舱，那你要怎么办呢？

第一条建议：不要惊慌！当你试图将一个载满人的飞行金属罐子从天空降落到地面时，一定要保持头脑清醒。记得确保任何无行为能力的机组成员都坐在座位上扣好安全带，而不是趴在控制台上。

你的首要目标是让飞机进入稳定路径。在仪表盘上，有一台姿态仪（有时标记为“仿真水平仪”或“陀螺地平仪”）。无论机翼（用一对直线表示）是否平稳，也无论你是水平驾驶、上升还是俯冲，这台仪器都会告诉你飞机相对于地面的飞行姿态（天空是蓝色的半圆，地面是棕色的，而地平线是红色的）。在姿态仪的附近，有一个高度仪，它能够在刻度盘上表示出目前的绝对高度，但这个可以晚点看，毕竟现在最重要的是飞机是否呈水平直线飞行。如果答案是肯定的，那你可以暂时松口气——自动驾驶仪可能正开着，计算机正在使飞机保持正常飞行的状态。

然而，如果飞机头明显地朝上或朝下，又或者机翼在来回打转，那你就要好好控制下飞机了（附有方向盘的操纵杆应该就在你面前）。慢慢将机头拉回来使其向上，然后向前推使它向下，同时向左或向右来平衡机翼。

一旦眼前的危机解除，就要尽快向专业人士求助。找到手持式收音机，按PTT键（按下通话），说“Mayday”（求救信号）三次，然后放开PTT按钮，等待响应。 如果没有立即收到回复，请将射频设置为121.5 MHz。当你收到回复时，描述当下的情况——确保他们明白你的飞行经验仅限于玩过微软的“飞行模拟”，并且你目前非常需要有人帮忙。

“锡鸟”
这架波音747“大型喷气式客机”于1970年首次飞向天空，其容量比任何一架客机都要大得多。不论电影《空前绝后满天飞》的故事情节是怎样的，最好还是让一名技术娴熟且训练有素的飞行员来驾驶飞机！

在收音机下面有一个异频雷达收发机，可以帮助空中交通管制定位到你。 将拨号设置为“7700”或键入号码“7700”，这是一个紧急呼叫号码。

机场飞行控制中心将尽他们所能，告诉你如何安全着陆。一定要听他们的安排，并尽可能准确和简洁地回答他们的所有问题，不要慌。理想情况下，专家很快就会上线，与空中交通管控中心配合，指导你接下来的步骤。理论上，现在你只需要简单地按下按钮，拨开开关。

现代喷气客机的优秀之处在于，如果自动驾驶仪处于开启状态，它们几乎可以自行降落。在飞机到达着陆区域上方约30米之前，你几乎什么都不必做。找到传动装置手柄，并在被告知时启用起落架。你会被告知如何调整缝翼和襟翼以准备着陆，同时为了尽可能平稳降落，你还要在指导下操控控制器（在这种特殊情况下，你的乘客肯定会原谅你降落时的“稍有颠簸”）。

一旦到了地面上，节流阀就要一直向后拉，同时踩下制动器（在你脚下的方向舵踏板的顶部）。方向舵踏板也能控制飞机机头的前轮，因此，如果飞机偏离跑道，你可以使用方向舵踏板控制它重新回到中央线。

当飞机完全停止时，你可能会看到跑道上的灯亮起，应急车辆朝你飞驰而来，还会听到乘客释然的欢呼声和掌声。此时，你在前面找到“点火钥匙”，转动它以关闭发动机，解开座位上的安全带，沉浸在专属于你的荣耀里吧！

91
与袋鼠来一场自由搏击

这是什么？
与有袋动物进行对决。

为什么你还不去做？
袋鼠们可不懂拳击规则。

澳大利亚用一只拳击袋鼠的形象作为奥运会官方吉祥物。这很正常，毕竟袋鼠是澳大利亚最具标志性的生物，它的拟人拳击姿态反映了澳大利亚人对体育赛事不屈不挠的精神。但话说回来，你真的想和袋鼠打一场吗？

虽然有人会误把袋鼠拳击当成一种“现代神话”，但事实上，袋鼠真的会打拳击。虽然袋鼠无论雄雌都很“凶残”，但进行拳击的大多数还是雄袋鼠。幼崽之间的“打闹嬉戏”在成年袋鼠眼里可是很严肃的事情，袋鼠经常通过“打架”来建立社会等级、划定地盘或打动雌性。然而，这些由自然因素驱动的打斗，与大众想象中的人兽拳击存在着巨大的差异。

在一段来自100多年前的电影片段（当时动物权利还没有被重视起来）中，男子正在与袋鼠一决高下，这些袋鼠的爪子上绑着专业的拳击手套。尽管国际动物福利组织做出诸多努力，呼吁不要这样对待袋鼠，但在一些地方依然有人举办袋鼠与人的拳击赛。然而在现实中，袋鼠大多是温顺且不爱惹事的动物——上一例袋鼠袭击人类致死的案件还是发生在1936年。

袋鼠的习性
在澳大利亚西部，两只雄性西部灰袋鼠相互扭打在一起。雄性袋鼠身高约1.3米，体重超过50千克。在大型袋鼠群体中，“打架”是建立社会等级的一种方式，同时也是向竞争对手表明其交配权。

尽管如此，在野外偶尔撞上“狂躁”的袋鼠也不是不可能的。例如，2010年，慢跑者大卫·施特里格尔在堪培拉附近的安斯利山跑步时，就遭遇袋鼠从背后偷袭——他被一掌拍中后脑，力气大得足以让他晕过去。没有人知道袋鼠攻击的动机：可能是施特里格尔不经意间看向袋鼠的眼神不对，又或许是他侵入了袋鼠的地盘。

那么，如果你遭遇这种情况，如何才能全身而退？首先，尽量不要激怒动物。动物会被你惹恼一般出于以下三个原因：第一，它认为你威胁了它的领地；第二，它认为你是在觊觎其伴侣；第三，它怀疑你是在争夺其食物。

其次，注意袋鼠发出的信号：具有攻击性的袋鼠会站起身，拱背，然后拉紧肌肉。“拔草”也是经常用来恐吓对手的策略。对付入侵地盘的侵略者，袋鼠会出其不意地抓住对方喉咙，然后开始扭打。如果你发现以上任何迹象，那就得尝试缓和气氛。如果可能，请保持一定的距离，并在你和袋鼠之间设置障碍——即使是拿根大树枝也是有用的。慢慢撤退，但不要试图跑离袋鼠——当它追上你（并且它一定会的）时，你就肯定处于最易受攻击的状态。“投降”也可以避免争斗（即使这样做会削弱你的自尊心）：避免眼神接触，蹲下，并发出短暂的低吼来认输。

如果真的要来一场打斗，通过格斗击败袋鼠的概率并不大。在所有的袋鼠品种中，体格最大的是红袋鼠，高2米，重90千克。虽然袋鼠用前爪就可以给你猛烈一击，但它们强劲的后腿才最危险。它们会用尾巴来保持身子平衡，单脚踹向你的腹部，然后用锋利的爪子直取你的内脏。尽可能保护好你的脸和重要器官。或许你可以试试将身体转向一边，这样会使袋鼠的攻击目标变小。当然，更好的做法是缩成球状，并祈祷袋鼠由此感到无聊而转身回家。

92
玩一次俄罗斯轮盘赌

这是什么？
让你身陷险境的游戏。

为什么你还不去做？
因为这是非法的，而且非常愚蠢，并且好运气从不会光顾蠢货。

将俄罗斯轮盘赌（Russian Roulette）称为“游戏”，就像将尼亚加拉大瀑布称为“小溪流”，或者是将长途跋涉至南极称作一次“提神醒脑的散步”。俄罗斯轮盘赌是一个没有赢家的游戏，所以如果你想试试，我们强烈建议你还是放弃，只读完这篇文章就好。

目前尚不清楚到底是谁发明了俄罗斯轮盘赌，但它的首次亮相是在1937年瑞士作家乔治·苏德兹的短篇小说里。因此有人认为，这个“残酷”的游戏就是苏德兹发明的。但苏德兹在小说中声称该游戏是第一次世界大战期间俄罗斯士兵在罗马尼亚时的“消遣手段”。作家格雷厄姆·格林也提到过，他曾在青年时期玩过这个游戏（如果格林先生没有瞎说，那这就发生在苏德兹写小说之前）。

多年来，这种致命的游戏发挥了它神奇的魅力——1954年，蓝调明星约翰尼·埃斯在玩这个游戏时不幸身亡；1975年，芬兰魔术师艾莫·莱卡斯在台上不小心“开枪自尽”；2012年，极限篮球球员迪昂·麦斯在加利福尼亚的俄罗斯轮盘赌中“自杀”。

这个游戏到底该怎么玩？你需要2～6名参与者和一把带6个弹孔的左轮手枪。在一发弹槽里放一颗实弹。转盘是旋转的，所以没有人知道实弹的位置。接着玩家轮流将枪口对准他们的太阳穴并扣动扳机，如果开枪者没有死亡，就继续轮到下一个参与者。在一轮中，转盘仅旋转一次，这意味着游戏时间越长，你存活的概率就越小——如果其他人都幸存了下来，那么6号玩家就必死无疑。

该游戏在世界各地都是非法的，那些在比赛中死去的人也通常被归为自杀。曾有学术研究表明，俄罗斯轮盘赌的玩家基本上都受到了酒精或药物的影响，且大多数是不到30岁的男性。如果真的要像玩俄罗斯轮盘赌一样刺激一把，你不妨试试坚持在凌晨三点起来给前任发条短信，或是在eBay上乱买一通。

93
成为国际象棋大师

这是什么？
在终极战术游戏里证明自己的实力。

为什么你还不去做？
这种游戏让我们这种最聪明的人都煞费脑筋。

“大师”这一头衔由国际象棋比赛管理机构——世界国际象棋联合会（FIDE）颁发给世界最高水平的棋手。今天世界上约有1000名国际象棋大师——如果你想成为他们中的一员，那么你不仅需要天赋异禀，还要勤学苦练。

虽然“大师”这个术语早在1907年就开始使用了，但直到1950年，世界国际象棋联合会才首次正式点名27人为国际象棋大师。多年来，大师的资格标准历经多次修订，现代标准是以1970年威尔弗里德·多拉吉尔博士修改的版本为基础。要成为大师，你的ElO评级分数（一种基于统计学的评估棋手水平的方法）需超过2500，并至少在27场有其他大师在场的比赛中达到两次“大师标准”。

假设你掌握了国际象棋的基础知识，甚至在与计算机对阵上也占据优势，那么当地的国际象棋俱乐部将使你更上一层楼。如果你想提高自己的国际象棋技巧，那么就去请一位参加过世界国际象棋联合会赛事且ElO分数在1800或更高的专业教练进行专门辅导。

提高技巧最好的方法就是学习，学习，再学习。你要沉浸在国际象棋中，并且尽可能多地和能与你相抗衡的对手下棋，因为从他们身上你能学到更多。与此同时，你也应该去看看别人在比赛时的表现，这同样能提高你的技术知识，也可借机熟悉你的潜在对手。

要成为大师，你需要成为全场的赢家——不论是开局、中局还是残局，你都要赢。在你漫长的职业生涯里，你会遇到成千上万种棋局，即使是其中一小部分，你也需要花很多时间来熟悉。例如，加里·卡斯帕罗夫是有史以来最伟大的棋手之一，据说他脑子里有大约30万种开局。

下棋不仅要有自己的节奏，还要分析对手的想法，二者同样重要。下国际象棋是打心理战，能够保持平静和镇定的人才会赢，惊慌总会导致失误。如果轮到你下，请你至少保持一张扑克脸——不要让不恰当的面部表情出卖了你！

94
走钢丝

这是什么？
命悬一线的漫步。

为什么你还不去做？
一出差错，全盘皆输。

走钢丝可以测试出你的平衡度、协调度以及恐高的程度。怪人似乎对走钢丝情有独钟——查尔斯·布隆丹也许是最著名的走钢丝表演者，他曾在尼亚加拉大瀑布上走钢丝的途中停下来做了一份煎蛋卷……

走钢丝主要分为三大类：

·松线，低张力线，表演者通常在上面练习平衡技巧或杂耍。

·紧线，高张力线，离地面相对较近，表演者在上面表演舞步和杂技。

·高线，经典的走钢丝，使用离地面至少6米的高张力线，表演者在上面表演杂技和其他特技。

如果你想尝试，那就一定要找专业人士来帮你培训，并确保自己身体状况良好。你可以先试试踩高跷，它和在低平衡木上行走有点像，可以很好地锻炼平衡力。在训练期间，要充分利用好安全带和安全网，并始终与协助救援的伙伴保持沟通。准备走上钢丝时，记得选择稍微宽松些的松线。刚开始时不要把高度设定得太高，距离地板几英寸就好——这样，跌落带来的痛苦也会小一些。在掌握“站定”技巧之前不要试图在钢丝上行走。许多人发现从钢丝的中间起步要比从钢丝的一端行走更容易。当你上了钢丝，要向前看，不要向下看。专注于通过臀部力量来保持平衡，用手臂保持稳定。手持撑杆有助于你保持平衡。当两腿站定时，重心放在后腿上，然后试着单脚站立，这个动作将让你的行动更加自由。

当你真正开始行走时，要保持自信。先走一小步，然后站定，直到你准备好了，再走下一步，时刻注意脚下的钢丝。当你掌握了行走的技巧时，尝试将身体重心由一只脚移到另一只（第二只脚与第一只脚呈直角状态），然后灵活地移动第一只脚。当你对自己的技术更加自信时，可以使绳索绷紧一些，并提升高度。如果你需要找找灵感，不妨看看《走钢丝的人》（Man On Wire），这是一部引人入胜的纪录片，记录了菲利普·帕蒂1974年在纽约世界贸易中心双子塔之间走钢丝的壮举。

95
驯狮

这是什么？
驯服丛林之王。

为什么你还不去做？
我们要面对的可不是一只友好的小猫。

戴着高帽子，穿红色燕尾服，在马戏帐篷下鼎沸的人群面前转动椅子，挥舞皮鞭，狮子顺从地听其差遣——这是驯狮人的经典形象。事实上，有一段时间驯狮是一种相当明确的专业工作，而如今，驯狮则更多地指“（与狮子）建立起信任的纽带”。

第一个公认的驯狮人是法国的亨利·马丁，早在19世纪初期，他就已经开始从事这项职业了。马丁原本是一名驯马师，退役后，他心血来潮驯起了老虎和狮子。在某些方面，他是位颇为“先锋”的表演者，他会先花大量时间取得动物的信任，与它们建立非常亲密的关系，然后才教它们服从简单的指令。

不幸的是，这种训练方式后来逐渐演变为经典的“皮鞭和椅子”，尤其是像艾萨克·范·安布尔格（1833年登台表演）和克莱德·贝蒂这样的美国人——二者在20世纪30年代将驯狮搬到了银幕上，他们更关心的是如何让狮子听话。据说，为了让动物们听话，范·安布尔格经常用撬棍“教训”动物，而贝蒂则用手枪来表演。

幸好在今天，这种方法已不再流行：动物的权利已经为人们所重视。如今，大多数从业者坚定地将自己定义为“训练员”而不是“驯兽师”。即便如此，仍有动物权利组织认为，这类表演在现代是不合理的。

狮子的爪子长达7.5厘米，单个爪子就可以包住人头——仅凭这个原因，它们就应该被待之以礼。虽然几乎所有参与表演的动物都是在被“囚禁”的状态下出生的，但这并不意味着它们就没有危险了。

“驯狮”表演成功的关键在于驯狮人和狮子长期建立起来的“感情联结”。你得有耐心和足够的投入，这并不是一蹴而就的。理论也并不总与实践相符，正如著名的希腊指挥家季米特里斯·米特罗普洛斯所说：“我指挥乐队时从不用总谱，难道驯狮人会带着一本关于如何驯服狮子的书进笼子吗？”

虽然如此，花点时间去研究下动物也是值得的。不妨考虑学习下动物学、兽医学或相关课程，任何有助于你了解狮子生活和思考习惯的知识都是无价的。如果有时间，还可以经常去野生动物园做志愿服务，这能让你学会如何与动物更好地互动。

大猫，大猫看这儿
2010年，在摩纳哥蒙特卡洛举行的第34届国际马戏节上，驯狮人小马丁·莱西在娱乐观众。这项艺术有着悠久的历史。这张照片可以追溯到1890年左右，从图中可以看到，表演者骄傲地站在狮群中央。

在“驯服”最开始的阶段，你应当与可以给予你建议和指导的老手合作。专业人士将指导你如何与狮子建立信任关系，直到你能安全地与狮子共处一地。毫无疑问，你不可能第一天就直接走进狮子的围栏里去——如果你真的这么做了，那就不用指望再走出来。一旦与狮子建立起亲密无间、和平共处的关系，你就可以开始思考要怎样进行表演了。除了不可预测的危险，训练狮子听从你的指示与训练其他动物并没有太大的不同——都是重复和强化的过程（通常以食物作为诱饵）。

如果你想让狮子在你手指的指点下进行顺时针旋转，那它需要知道这个动作是某种“提示”。你可以在狮子听从你的指令并转向了正确的方向后，给予它一定的食物奖励。最终狮子就会知道你的动作是提示它开始旋转，旋转完之后就会得到奖励。当然，与这些“凶残”的野生动物共事时，你必须时刻保持警惕。无论你的技巧有多么娴熟，驯狮总是危险的，一旦过于自信，只会让自己悔恨终身。即使是最好的驯狮人也可能身陷风险——德美双星齐格弗里德和罗伊组合（German–American duo Siegfried and Roy，也称白虎兄弟）是世界上最著名的狮子秀明星，他们的表演在拉斯维加斯的米高梅梦幻赌场酒店里备受欢迎。然而，2003年，罗伊·霍恩（Roy Horn）在一场表演中被一只名叫“蒙特科”的老虎严重咬伤。为什么会发生这样的惨剧？这个问题至今还没有得到令人满意的回答——一种说法是，蒙特科当时其实想把滑倒在地的霍恩拉回到安全的地方。

这件事证明了即使是最训练有素的动物，在某种程度上，依然大有兽性，并且它们喜怒无常，行为也难以预测。当你与狮子合作时，一定要记住这一点。

96
水上漫步

这是什么？
让整个人都保持在水面之上。

为什么你还不去做？
这一行做得最好的基本都是神仙。

自从《福音故事》里描述了耶稣基督在水面上行走的神奇事迹，“水上行走”就几乎成了所有不可能之事的代名词。虽然互联网上充斥着各种人类违反物理定律穿越湖泊和河流的视频，但是它们都被证明只是骗局。但也不用绝望，只要是用上一点点科学知识，你也可以至少“看上去”打破了这种不可能……

长期以来，能够在水上行走的想法吸引着无数人。许多古典书籍和宗教文本中，对此也多有著述。列奥纳多·达·芬奇就曾画过一幅水上行走装置的草图，人类只要穿上该装置就可以在水面上如履平地。可悲的是，由于生理条件的限制，人类想要在不借助人工辅助的情况下在水上行走是不可能的——我们就是太沉了，且全身的重量都压在一双面积并不大的脚上，于是压力过大，在水面上我们只能下沉。

虽然话是这么说，但还是有动物能够在水上行走。其中，最有趣也最常见的是一种来自中美和南美地区的巴西里斯克蜥蜴，它的昵称就叫“耶稣蜥蜴”（Jesus lizard）。它们通过在水面上快速拍打腿部来避免身体被浸湿，同时这也提供了上升力并产生空气腔，该空气腔只要未闭合，蜥蜴就可以继续前行。通常情况下，巴西里斯克蜥蜴能在水面跑上好几米。为保持向前的动力，巴西里斯克蜥蜴的“行走频率”很快——每秒可走多达20步。人类要是想像它们一样，就需要大到足以触到耳朵的脚，这样才能够产生足够多的“拍打”。

虽然这一切可能听起来十分有趣，但在理论上可行的东西实践起来可不是那么回事。如果你真的必须这样做，那么记得带个游泳圈以防下沉以及最后务必洗个澡！

97
寻找圣杯

这是什么？
寻宝之旅的终极目标。

为什么你还不去做？
之前许多无畏的探险者都失败了。

几千年来，圣杯深深吸引着我们，从《亚瑟王传奇》（The Legends of King Arthur）到《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code），无数英雄踏上了寻找圣杯之旅。尽管谁也不知道圣杯到底指的是什么，但依然有无数人前仆后继，为它献上自己的青春。奇怪的是，居然真的有很多人在不同的地方都声称找到了圣杯。

现在普遍认为圣杯传说是基督教文化和凯尔特人传统混合的产物，在法国人克雷蒂安·德·特鲁瓦于12世纪后期写成的史诗里初现雏形。这首史诗讲述了威尔士的骑士珀西瓦尔在神秘的渔王（Fisher King）城堡用餐时与圣杯不期而遇。圣杯里总会出现一块圣餐饼，奇迹般地为渔王病重的父亲提供食物。不久以后，罗伯特·德博隆进一步讲述了圣杯背后的故事。在他的故事里，圣杯里盛有耶稣被钉死在十字架上时所流下的血液，由亚利马太的约瑟收集。然后约瑟将圣杯送回英国以妥善保管，随后亚瑟王和他的骑士便出发寻找它。那么，就连圆桌骑士都失败了，你要怎么做才会成功呢？

首先，你需要想象出圣杯的样子。传统意义上，圣杯是一个容器（有人说是杯子，也有人说是盘子或碗），基督曾在“最后的晚餐”（The Last Supper）里使用过。到了近代，一些人认为，圣杯更像是隐喻。例如《达·芬奇密码》中：抹大拉的玛利亚自己就是圣杯，在与耶稣结婚后接受了圣血。不论在你的想象中圣杯是什么样的，你的选择必须基于信念和直觉，而不是具体的证据。

大多数传说表明，真正的圣杯只能被聪明、英勇的人找到，所以假如你相信你是这一类人，那就赶快定下即将前往搜寻的地方吧。可供选择的圣杯包括：

·安提阿圣杯（The Antioch Chalice）。

·耶路撒冷圣杯（Jerusalem Chalice）。

·热那亚圣杯（The Genoa Chalice）。

·巴伦西亚圣杯（The Valencia Chalice）。

·在苏格兰的罗斯林教堂（Rosslyn Chapel）之下，或是英格兰西南部萨默塞特（Somerset）的格拉斯顿伯里突岩（Glastonbury Tor）里，还埋藏着另一种传说中的圣杯。

98
表演印度魔绳术

这是什么？
爬上悬在空中的绳子。

为什么你还不去做？
与记载的不一样，这一神奇异常的魔术也许从来都没有人表演过。

至少在14世纪，前往东方的旅行者就已经带回来了大量类似印度魔绳术的故事，虽然在最早的报道里魔术用的是链条而不是绳子。然而，现在看来，所有关于该魔术的细节似乎都只能追溯到维多利亚时代末期一个记者的骗局，并没有证据能证明确实有人表演过魔绳术。

1890年，记者约翰·埃尔伯特·威尔基在《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）一篇伪造的文章中第一次完整报道了印度魔绳术。尽管他随后承认这只是一个骗局，但是这个魔术激发了公众的想象力——1934年，伦敦魔法圈慷慨出资500基尼（英国旧时金币名）奖励任何会表演这一“幻术”的人。

根据报道，魔术师在最开始先向观众展示一个大篮子，里面放着一条普通的绳子。接着他将绳子扔到空中，绳子竟神奇地垂悬在空中。一名年轻的助手开始攀爬绳索，越来越高，直到消失在人们的视线里。然后魔术师开始呼唤他的助手下来，但听不到任何回应，他开始变得愤怒，带着刀爬上绳子去追助手，不久之后，他也消失了。接下来是一阵令人毛骨悚然的尖叫声，助手的残肢像雨一样落下。魔术师回到地面后，绳子也瘫了下来。他收集起这些残肢并放在篮子里，用布盖住。魔术师一声令下，助手再次出现，奇迹般地变成了完整的大活人。

这个魔术究竟是怎么完成的？有人认为它依靠的是某种悬浮技术，要么就是真正的“神力”，而其他人则认为这个魔术本质上是大规模催眠。怀疑论者认为这个魔术可能是在光线不好的情况下完成的，这样绳子就可以借着附近的柱子或树木立起来。但是，那个被肢解然后又复活的助手怎么解释呢？甚至有人认为魔术师在表演时使用了双胞胎演员，每次演出都牺牲其中一个！

最简单的答案是这个魔术根本就做不到，而且从来不存在完整的版本。但在1995年，德里贫民窟的居民伊斯拉姆丁·可汗在大庭广众之下表演了这个魔术，并录成视频。他让目击者确认魔术使用的绳索并无特别之处，然后将绳子抛向6米的高空，让一个年轻的观众攀登绳索。这个视频在网上已经被点击了几百万次，但人们依然无法对此做出合理的解释。

99
翼上行走

这是什么？
让人晕头转向的飞行特技。

为什么你还不去做？
虽然喜欢肾上腺素刺激的人能从中获得非凡体验，但这得花上多年时间来训练。

对于那些光是想象坐在一架大型喷气式飞机上就冷汗直冒的人而言，绑在机翼上，跟着飞机一起旋转俯冲，并做些特技动作——这简直要了他们的命。世界上还有比这个更疯狂的消遣吗？没有了吧。

人们普遍认为“翼上行走”这一艺术行为是一个叫奥莫尔·洛克利尔的美国人发明的，他在第一次世界大战期间参加了美国陆军航空勤务队。在那个老式双翼飞机仍然占据着主流的年代，机械故障在飞行中相当普遍。有时候飞机还在空中飞行，洛克利尔就需要从驾驶舱爬出去，攀登到机翼处去维修。渐渐地，越来越多的飞行员跟随着洛克利尔的步伐，将他们在机翼上的“互相推搡”变成了一种表演形式。20世纪20年代，以机翼上的各种空中秀和巡回演出为核心，一个蓬勃发展的行业诞生了。

毫无疑问，这项“艺术”十分危险。成为好莱坞特技演员洛克利尔就在1920年的一次事故中死亡。后来的几十年里，这项表演受到严格监管，甚至在大西洋两岸被明令禁止。但如今，在各项安全标准的“保护”之下，你也可以试上一试。只要你做好万全准备、身体健康，那就可以赌一把，让自己成为天空中壮丽的一景。

降低你的期待——那些在机翼上上蹦下跳、咬紧牙关从这台飞机跳到那台飞机的日子已一去不复返了。现在的机翼行者会被安全带固定在机翼上，只有最厉害的人才能耍耍花样，例如倒立。大多数参与者必须“定”在那里，然后摆些奇怪的姿势。

虽然翼上行走并不要求你和奥运选手一样身手敏捷，但你最好还是考虑一下身体条件。你的肌肉力量、平衡度、灵活性、敏捷性和协调性都需要达到一定程度，这样才能在机翼上操控自己——要知道飞机的飞行速度可以达到每小时约160千米。如果你患有某些疾病或身体某些部位曾经受过伤，那就不要勉强自己。翼上行走不适合那些患有癫痫、头部损伤、糖尿病、心脏病、精神疾病或是有成瘾问题的人。大多数公司也会对身高和体重进行严格限制。

尽管限制体重，但年龄绝对不是问题。2009年，一名9岁、名叫泰格·布鲁尔的少年在机翼上“穿越”了英格兰格洛斯特郡。第二年，另一位英国人汤姆·雷基以90岁的高龄成为翼上行走有史以来最年迈的参与者。

崭露头角
一旦你被安全地送入空中，那么你就会获得许多额外的特技表演机会。艾尔·威尔逊成为第一个（似乎也是唯一一个）在飞机机翼上打高尔夫球的人。他生于1895年，是一名特技飞行员，在早期的一系列电影中都有出色的表演。不幸的是， 1932年，威尔逊在一次空中表演时遇难身亡。

为了确保安全，请务必与专业人士合作。有许多专业表演团队会提供相关培训课程，并检查你是否掌握了正确的技能以及装备了合适的设备。通常在升空之前，你会接受一场培训，在这期间你将学习一些基本知识，比如应如何使用相关设备和安全带，为与飞行员取得沟通你要学习哪些手语等。

千万别穿错了衣服——空中会非常冷，所以尽可能多穿几件宽松适度的衣服。选择平底系带鞋（请不要穿高跟鞋），买一些耳塞和护目镜，但不要戴首饰。

一旦你系上了安全带，那就赶紧在机翼上放松下背部，并准备开始体验前所未有的新奇感觉。在飞机做诸如“急速攀升”的动作时，你可能会感觉到面部扭曲。此外，不要太注意去控制表演细节，如果你有鼻涕要流，那肯定会流出来！忘了说，在空中会有些奇怪的昆虫卡在你的牙齿上，但请不要尖叫。如果天上下雨，你还可能会在高空中被冰粒“抽打”（通常这些冰粒在掉到地面之前就融化了）。最后，请做好嘴唇裂开的心理准备——可没有人说过翼上行走会让你看起来很漂亮。

100
逃离恶魔岛

这是什么？
也许是世界上最臭名昭著的监狱。

为什么你还不去做？
现在，你根本不会被关在那儿。

1934年至1963年，在旧金山湾2.5千米外有一处小岛。这座小岛就是联邦监狱所在地，根据官方历史资料，从来没有人能成功从那里越狱。倘若监狱重新启用，而你又很不幸地发现自己被囚禁在那里，那最好是追随三个囚犯的脚步——在传说中，他们已经重获自由了。

阿尔卡特拉斯岛，也被称作恶魔岛，在联邦监狱落成之前，这里矗立着一座灯塔，它同时也是军事要塞和军事监狱所在地。其中最著名的犯人是艾尔·卡彭和罗伯特·富兰克林·斯特劳德。如今，从33号码头出发的渡轮载着安分守己的游客频繁往返于恶魔岛，你想什么时候去都没问题。

据悉，在14次越狱事件里总共约有36名囚犯曾试图逃出恶魔岛（可惜不包括1996年电影《石破天惊》里的肖恩·康纳利）。其中最暴力的一次是发生在1946年，这次越狱引发了持续两天的恶魔岛枪战（Battle of Alcatraz），其中有三个囚犯和两个看守死亡。

最“著名”的一次越狱发生在1962年6月。弗兰克·莫里斯以及两兄弟约翰·安格林和克拉伦斯·安格林成功地离开了岛屿，进入水中，从此杳无音信。

监狱内部
看一看恶魔岛上一间牢房的主廊。在此监狱中服刑时间最长的囚犯是令人毛骨悚然的艾尔文·卡皮斯，他是一个恶棍，也是民众的头号公敌。他因抢劫、绑架和谋杀而被指控入狱，并在这块岩石之地被监禁了26年。

按照官方的说法，他们可能被卷入危险的湾流中而不幸身亡了。但在民间传说里，他们成功地游过了旧金山湾并改头换面，开始了全新的生活。无论他们的最终命运如何，他们的逃脱计划就是一个将聪明才智、耐心和恒心融为一体的经典案例——这一计划给予了克林特·伊斯特伍德不少灵感，让他创作出电影《逃脱恶魔岛》（Escape from Alcatraz）。除此之外，另一个更加著名的越狱故事——《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）也从中汲取了灵感。如果想紧跟他们的步伐，那么你需要将以下几点熟记于心：

·学会秘密制作工具。利用好手头上的任何东西——莫里斯和安格林兄弟就是用一角硬币焊接出了一个勺子，并用一个陈旧的真空吸尘器制作出一个钻子。这需要耐心和聪明才智——如果你打算越狱，那赶紧趁还没被关着，去夜校补补课吧。

·让自己分配到监狱适当的牢房里（单元B是个好选择），找到通风口，并开始用你所制作的工具刮掉保护格栅周围的混凝土。请一定要有耐心。工作可能会制造出噪声——1962年的越狱者选择在监狱的音乐时间里工作，这期间的手风琴声音很好地掩盖了越狱的准备工作。

·当你能够分离格栅时，将金属铆钉更换为使用肥皂制成的假货，以便你可以快速将其拆卸和更换而不会引起狱卒的疑心。

·准备一个纸做的假人，用从监狱理发师处偷来的头发做假人头发装扮好它，并将其放置在你的床上，这样才能瞒住所有路过的狱卒。

·到了约定好的时间，取出格栅，进入公用井道到达监狱屋顶。在进行下一步时要记得检查所有的越狱者是否已经到齐——莫里斯和安格林兄弟就忘记了这一点，他们留下了第四个队员，艾伦·韦斯特。这个可怜的犯人被困在了牢房里，只能继续面对音乐。

·从建筑物外围爬下，往东北海岸走。套上监狱雨衣，给自己做个木筏。

·拼命划桨并随时准备好下海游泳。假设你没有被淹死（或没有被巡逻的警卫射杀），那就尽快消失在旧金山的人群中，隐姓埋名。这次可一定要规规矩矩地生活了。

致 谢

如果不是有一大批专家愿意分享他们在特定专业领域的知识和经验，这本书是不可能完成的，在此一并致谢。

还要感谢我的经纪人詹姆斯·威尔斯，以及理查德·格林、克里·恩佐和奎尔克斯的其他成员。

感谢皮凯亚的贾尔斯·斯派洛和蒂姆·布朗，是他们让这本书呈现出美好的一面。最后还要感谢罗茜。

献给马特和艾米。

图片来源

下列缩略语在整个图片来源中使用：

t=顶部，b=底部，l=左，r=右，c=中心。

2-3: KPA/Zuma/Rex Features; 6tl: © Ocean/Corbis; tr: © John Van Hasselt/Sygma/Corbis; 7tl: AFP/Getty Images; tr: NASA/Science Photo Library; 8tl: © Ali Haider/epa/Corbis; tr: Rex Features; 9tl: © Chad Ehlers / Alamy; tr: © Ali Haider/epa/Corbis; 11: Luca Bruno, Associated Press; 13: © Claro Cortes IV/Reuters/Corbis; 14: © Iain Masterton / Alamy; 16: © James Marshall/Corbis; 17: Greg Elms; 19: Getty Images; 21: © Ali Haider/epa/Corbis; 22: © Fadi Al-Assaad/Reuters/Corbis; 24: © Corbis; 25: © John Van Hasselt/Sygma/Corbis; 27: Mark J Terrill/Associated Press; 28: AFP/Getty Images; 30: Newspix/Rex Features; 33: AFP/Getty Images; 34-5: AFP/Getty Images; 35: AFP/Getty Images; 37: Barcroft Media via Getty Images; 39: WireImage; 41: © Robert Harding Picture Library Ltd / Alamy; 43: Gilles Levent/Rex Features; 44: Manu Fernandez/Associated Press; 47: © Caroline Cortizo / Alamy; 48: AFP/Getty Images; 50: © Ocean/Corbis; 51: © Bettmann/Corbis; 53: © Anthony Sambuco/Demotix/Corbis; 55t: © Kenneth Johansson/Corbis; 55b: PlanetObserver/Science Photo Library; 57: Hôtel Président Wilson; 59: © Zainal abd Halim/Reuters/Corbis; 61: © Purcell Team / Alamy; 63: © Bettmann/Corbis; 65: Associated Press; 66: Rex Features; 67: Copyright Bettmann/Corbis / AP Images; 68-9: KeystoneUSA-Zuma/Rex Features; 71: AFP/Getty Images; 73: © Jim McHugh/Sygma/Corbis; 75: Andrey Bayda /Shutterstock; 77: © John Lund/Drew Kelly/Blend Images/Corbis; 79: © InterFoto / Alamy; 81: Getty Images; 82: © Yves Forestier/Sygma/Corbis; 83: Paul Raffaele/Rex Features; 85: © Yann Arthus-Bertrand/Corbis; 86-7: © Def Vid/Demotix/Corbis; 89: Lehtikuva OY/Rex Features; 90: © Julian Parker / Alamy; 92-3: KeystoneUSA-Zuma/Rex Features; 95: © Chad Ehlers / Alamy; 97: Rex Features; 98: © Corbis; 101:  InterFoto / Sammlung Rauch / Mary Evans; 103: © National Geographic Image Collection / Alamy; 105: © Bob Trehearne / Alamy; 107: © Yann Arthus-Bertrand/Corbis; 109: © Bettmann/Corbis; 111: © Tim Thompson/Corbis; 112: © Accent Alaska.com / Alamy; 115: © Roger Ressmeyer/Corbis; 117: Mehau Kulyk/Science Photo Library; 119: Steve Gschmeissner/Science Photo Library; 120: James King-Holmes/Science Photo Library; 122: Everett Collection/Rex Features; 123: Associated Press; 125: © Keren Su/Corbis; 127: Getty Images; 129: Mark Wilson; 131: © Roland Seitre / naturepl.com; 133: © Stefano Bianchetti/Corbis; 134: Press Association; 137: OceanPhoto/FLPA; 138: © Wolfgang Kaehler/Corbis; 141: Jeffrey Coolidge; 143: Mills/Hulton Archive/Getty; 144: Jon Santa Cruz/Rex Features; 146: NASA, ESA, and P. Kalas (University of California, Berkeley and SETI Institute); 147: Detlev van Ravenswaay/Science Photo Library; 149: Crafty Dogma via Flickr; 151: © Heritage Images/Corbis; 153: Gerben Oppermans/Getty; 155: © TopFoto; 156: © Jessica Rinaldi/Reuters/Corbis; 157: Detlev vam Ravenswaay/Science Photo Library; 158: Everett Collection/Rex Features; 161: © 1999 Credit:Topham Picturepoint; 163: AP Images; 166: Getty Images; 169: Rex Features; 171: Getty Images; 173: Barcroft Media via Getty Images; 174: © Time Images / Alamy; 176: Time & Life Pictures/Getty Images; 179: Maximilien Brice, Cern/Science Photo Library; 180: © 2009 CERN; 182: NASA; 183: NASA/Science Photo Library; 185: © Jessica Garland / Alamy; 186: © Radius Images / Alamy; 187: © Laperruque / Alamy; 188-9: © Corbis; 191: © The Art Archive / Alamy; 193: Taxi/Mike Owen/Getty; 195: Rolf Bruderer; 197: © Cultura Creative / Alamy; 199 t& b: © Bettmann/Corbis; 201: NASA/Science Photo Library; 203: © Bernd Vogel/Corbis; 204: © Bettmann/Corbis; 206: © Bettmann/Corbis; 207: © Wayne Hutchinson / Alamy; 211: KeystoneUSA-Zuma/Rex Features; 212: Red Bull Content Pool/Rex Features; 214: KeystoneUSA-Zuma/Rex Features; 215: Sipa Press/Rex Features; 217: Peter Brooker/Rex Features; 218: © Steve Vidler / Alamy; 220-1: Sipa Press/Rex Features; 223: © Jane Hobson / Alamy; 225: © Fredrik von Erichsen/dpa/Corbis; 226: © Jid Webb / Alamy; 227: Auscape / UIG; 228: Getty Images; 231: © Photos 12 / Alamy; 233: © Louie Psihoyos/Corbis; 235: Tyler Stableford; 237: AFP/Getty Images; 238: Copyright Bettmann/Corbis / AP Images; 241: Gonzalo Azumendi; 243: © 2004 Credit:TopFoto; 245: Rror/Wikipedia; 246: © Bettmann/Corbis; 248t: © David R. Frazier Photolibrary, Inc. / Alamy; 248b: PlanetObserver/Science Photo Library; 249: Andrea Pistolesi;

Illustrations on pages 31, 92 (bottom), 177 and 209 by Glyn Walton

Illustration on page 114 by Tim Brown

版权信息

爱问百科：我们身边的生命

作者：美国匹兹堡卡耐基图书馆

译者：许楠楠 赵德岷

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

THE HANDY SCIENCE ANSWER BOOK, 4th Edition

Copyright © 2011 by Visible Ink Press

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

Published by arrangement with Visible Ink Press

through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

目录

版权信息

鸣谢

引言

生物

细胞

细胞学说是什么？

哪些科学家有关于细胞的重大发现？

“细胞”一词是怎么来的？

原核细胞和真核细胞有什么区别？

哪些生物体类群有原核细胞，哪些有真核细胞？

细胞器是什么？

植物细胞和动物细胞特有的细胞结构分别是什么？

真核细胞的主要成分有哪些？

细菌、植物、动物的细胞都各有什么异同？

细胞核的主要功能是什么？

对细胞核最早的描述出现在什么时候？

所有的细胞都有细胞核吗？

细胞质膜有多厚？

细胞质膜的主要成分有哪些？

细胞质膜的主要功能有哪些？

干细胞是什么？这些细胞有什么功能？

有丝分裂是什么？它分为几步？

光合作用是什么？它为什么这么重要？

哪些科学家对光合作用的理解做出了重要发现？

细胞之间如何传递信息？

细胞克隆是什么？人们又是怎样在科研中加以利用的？

细胞的功能会改变吗？

人类培养的、存活最久的活人体细胞有哪些？

细胞为什么会死亡？

病毒、细菌、原生生物与真菌

病毒是什么？

病毒的平均尺寸是多少？

病毒都在哪里？

最早在实验室中分离出的病毒是什么？

病毒既有DNA又有RNA吗？

病毒和反转录病毒有什么不同？

最早发现反转录病毒的人是谁？

噬菌体是什么？

病毒和类病毒有什么区别？

最先用“朊粒”一词的人是谁？

朊粒的传染原理是什么？它与哪些疾病有关？

质粒和朊粒有什么区别？

细菌是在什么时候发现的？

细菌域中有多少个不同类群？

什么是古细菌？

数量最多的生物体类群有哪些？

细菌的发现对自然发生说有什么影响？

现代细菌学的创始人是谁？

微生物学的黄金时代指的是哪段时间？

细菌细胞的主要成分有哪些？

病毒和细菌有什么不同？

一个普通的细菌细胞有多少基因？

所有细菌的形状都相同吗？

细菌是如何繁殖的？

细菌繁殖的速度有多快？

细菌都在哪里出现？

科赫法则是什么？

肉毒杆菌有多危险？

人们是怎样培养细菌的？

最先提出原生生物界的人是谁？

原生生物有哪些特征？

原生生物界中的生物体都有哪些主要类群？

哪种原生生物的出现意味着水受到了污染？

哪种黏菌是发育生物学中的模型生物？

哪些证据使科学家们认为陆生植物是从绿藻演变而来的？

真菌的共性有哪些？

真菌界都包含什么生物体？

真菌都在哪里出现？

既然真菌没有叶绿素来生成所需养分，那它们又是怎样获得食物的呢？

可以食用的蘑菇有多少种？

鹅膏毒菌有什么独特之处？

蘑菇中毒的解毒剂有哪些？

松露是什么？

松露长什么样？

地衣是什么？

地衣和污染有什么关系？

酵母菌在啤酒生产中扮演着怎样的角色？

生产淡啤酒和浓啤酒所用的酵母菌是一样的吗？

哪种奶酪和真菌有关？

人们是怎样发现微生物可以有效对抗细菌感染的？

DNA、RNA与染色体

DNA是什么？

DNA都由哪些分子组成？

DNA分子是怎样联结在一起的？

脱氧核糖核酸的含氮碱基是什么？

碱基互补配对原则指什么？

如何分开DNA的双链？

DNA的复制都需要些什么？

DNA的复制每次都一样吗？

突变是什么？

DNA的复制有多快？

聚合酶链式反应是什么？

细胞核中的DNA是怎样排列的？

只有细胞核中有DNA吗？

普通人体内有多少DNA？

DNA和RNA有什么不同？

人们是什么时候发现RNA的？

RNA是在哪里形成的？

真核细胞中有多少种RNA？

染色体是怎样组成的？

人们最早是在什么时候观察到染色体的？

哪种生物的染色体最多？

人类的体细胞中有多少染色体？

基因的组成成分有哪些？

基因的平均大小有多大？

基因和染色体有什么不同？

基因是如何受到调控的？

什么是“一个基因一个酶假说”？

谁发现了跳跃基因？

DNA指纹的生物学依据是什么？

整个基因组是如何“装进”细胞核里的？

基因与进化

公认的遗传学创始人是谁？

什么是孟德尔遗传？

达尔文与孟德尔互相认识吗？

什么是系谱？

最著名的人类系谱图是哪一个？

什么是现代遗传学？

为什么有些物种更常用于遗传学研究？

什么是人类基因组计划？目标是什么？

什么是基因组？

怎样在基因组中发现基因？

什么是基因工程？

基因工程的首次商业应用是什么？

基因工程在动物和微生物中有哪些应用？

什么是克隆？

第一只成功克隆的哺乳动物是什么？

什么是进化？

关于进化的早期观点有哪些？

什么是拉马克进化论？

查尔斯·达尔文是谁？

什么是“贝格尔号”之旅？

达尔文雀有什么意义？

地质学如何影响了达尔文？

阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士是谁？

“达尔文的斗牛犬”是谁？

《物种起源》有哪些意义？

谁发明了“适者生存”这个说法？

什么是达尔文—华莱士理论？

为什么进化能成为一种“理论”？

哪门自然科学为进化提供了证据？

什么是缪氏拟态？

什么是贝氏拟态？

什么是奥巴林—霍尔丹假说？

谁证实了奥巴林—霍尔丹假说？

什么是间断平衡？

化石是如何形成的？

人类是如何进化而来的？

什么是红皇后假说？

分类、实验仪器与技术

生物的分类在历史上有哪些变化？

谁发明了最早的动植物分类系统？

域和界有什么区别？

各界中的生物有哪些主要特点？

生物学家一共发现了多少种生物？

体内研究与体外研究有什么不同？

显微镜都有哪些共同元件？

不同的显微镜有哪些差别？

谁发明了复式显微镜？

电子显微镜是谁发明的？

生物标本最常用到的放射性同位素是什么？

什么是电泳？

离心法在生物学中有哪些应用？

色谱分析法有哪些用处？

如何使用色谱分析法鉴定单个化合物？

什么是光谱学？

什么是生物信息学？

植物世界

基本介绍与历史背景

植物有哪些普遍特征？

植物学有哪些主要分支？

公认的植物学创始人是谁？

什么是《格雷手册》？

约翰·巴特拉姆父子对植物学有哪些贡献？

随着时间的流逝，植物分类有哪些变化？

陆地植物从哪里来？

如何用树的年轮确定历史事件的时间？

植物是如何变成化石的？

哪起著名的刑事案件与法医植物学有关？

土豆引进欧洲如何导致了爱尔兰大饥荒？

人们曾是如何使用莳萝和茴芹的？

哥伦比亚或巴西是咖啡的故乡吗？

人们用哪种植物制造染料？

植物对人类饮食做出的贡献有多大？

香水产业通常会用到哪些植物？

为什么西红柿又叫“爱情果”，而且有“春药”的说法呢？

植物的哪些部分可用来做香料？

世界上最昂贵的香料是什么？

最毒的植物毒药是什么？

芳香疗法中使用的精油是什么植物产生的？

将植物育种发展成为一门现代科学的人是谁？

乔治·华盛顿·卡佛博士有哪些成就？

第一个温室大棚是什么时候建造的？

第一份植物专利是何时颁发的？

植物多样性

植物分为哪四大类？

什么是苔藓植物？它出现在哪些地方？

为什么苔藓这么重要？

光藓有哪些不寻常之处？

苔藓植物如何用作生物指示？

泥煤苔有哪些作用？

无种子维管植物分为哪四类？

远古植物与煤炭的形成有什么关系？

什么是蕨菜？如何用来烹饪？

为什么木贼草又名“锉草（scouring rushes）”？

什么是裸子植物？哪些植物属于裸子植物？

什么植物的球果最大？

松树的针叶永远不会落吗？

裸子植物在哪些方面对于经济很重要？

种子植物成功繁衍的因素有哪些？

被子植物分为哪两大类？两者有什么区别？

哪些被子植物具有经济价值？

被子植物中哪一科最重要？

什么是杂草？

硬木与软木有什么不同？

植物结构与功能

维管植物有哪些主要部分？

根系尺寸与茎系尺寸是否有一定关系？

植物有哪些专有细胞？

什么是种子？

植物的茎有哪些作用？

叶分为哪几部分？有哪些主要功能？

为什么树叶在秋天会变色？

一棵成年树木有多少树叶？

什么植物的叶最大？

水分如何沿树木向上移动？

为什么植物的叶会对经济至关重要？

根系有哪些功能？

根系能够深入地下多深？

哪种植物的根系最深？

植物的根有哪些经济价值？

有效的授粉方式有哪些？

什么是向性运动？

植物激素分为哪几大类？

主要的几种植物激素分别是何时由谁发现的？

植物激素有哪些商业用途？

谁证明了植物细胞的全能性？

为什么斯图尔德会成功？

花朵与罕见植物

花朵有哪几部分？

“不完全花”是什么意思？

各国的国花都是什么？

林奈的“花钟”是什么？

代表月份的十二月花有哪些？

鲜花、草本植物和其他植物有什么象征意义？

不同颜色和品种的玫瑰分别有何象征意义？

哪种兰花常用作胸花？

铁杉有毒吗？

为什么含羞草的叶子一触即合？

哪种陆地植物的生长速度最快？

什么是食肉植物？

脐橙是如何出现的？

橙树的结果年限是多少？

无籽葡萄是怎么种出来的？

无子西瓜是自然出现的吗？

毒葛、毒橡和毒漆有什么区别？

什么是野葛？

什么是多肉植物？

什么植物可以用来鉴定血型？

什么是苦艾？

“曼陀罗草”一词从哪儿来？

什么是丝瓜海绵？

哪些常见的盆栽植物有毒？

哪些植物对于儿童无害？

树木和灌木

世界上现存最古老的树木是什么？

如何区别松树、云杉和冷杉？

什么是孟加拉榕？

电线杆是用什么木材做成的？

铁路枕木使用的是什么木材？

什么木材最适宜做屠夫的砧板？

棒球棍是用什么木材做的？

乳香和没药是从哪里来的？

为什么白桦树又名“纸白桦”？

哪些树木属于蔷薇科？

土壤、园林与耕种

土壤分为哪些不同的类型？

合成土壤的成分有哪些？

植物生长需要的基本营养元素有哪些？

植物有哪些宏量营养素和微量营养素？

植物营养素各有什么功能？

土壤中的pH值有何含义？

最适宜植物生长的土壤pH值是多少？

什么是溶液栽培？

种子可以保存多少年？

什么是花道？

什么是战时菜园？

容器育苗植物、带土栽培植物和裸根栽培植物有什么区别？

日式盆景的秘诀是什么？

节水型园艺是什么意思？

动物世界

基本介绍及历史背景

动物的主要特征有哪些？

谁是“动物学之父”？

谁是“现代动物学之父”？

动物是如何分类的？

如何按照对称性对动物进行分类？

有多少种不同的动物？

动物的特性和活动

无脊椎动物和脊椎动物有什么区别？

既能生活在海洋中又能在淡水中存活的重要的无脊椎动物有哪些？

脊索动物有哪些主要特点？

脊索动物分为哪三大类？

脊椎动物共有哪些主要特点？

最早的脊椎动物是什么？

什么动物最早从水中向陆地过渡？

哪种脊椎动物是最早的陆栖脊椎动物？

进化最成功、种类最多的陆栖脊椎动物是什么？

最大和最小的脊椎动物是什么？

世界上种类最多的脊椎动物类别是什么？

雄性动物和雌性动物的英文名称有哪些？

哪种动物的妊娠期最长？

动物（尤其是哺乳动物）的寿命有多长？

除了人类以外，还有哪些动物最聪明？

除人类外，其他动物有指纹吗？

动物们有色觉吗？

动物身体的某些部分能够再生吗？

动物与人类的听觉频率分别是多少？

除人类之外，动物也会打呼噜吗？

哪些动物跑得比人快？

海绵动物、腔肠动物和蠕虫

最原始的动物种群是什么？

海绵的基本组成部分有哪些？

一只普通海绵一天可循环多少水？

哪些动物属于刺胞动物门？

水母有哪些有趣的特点？

刺丝囊是如何运作的？

哪些刺胞动物具有经济价值？

珊瑚礁是如何形成的？形成速度有多快？

珊瑚白化与环境变化有关系吗？

扁形虫包括哪三种？

人类最常见的绦虫传染病有哪些？

线虫的数量高达多少？

环节蠕虫分为哪些主要种群？

蚯蚓对人类有什么益处？

最大的水蛭有多大？

为什么水蛭具有很高的药用价值？

软体动物与棘皮动物

软体动物分为哪几大类？

蜗牛的速度有多快？

头足类动物有多少触手？

淡水蛤蚌属于濒危物种吗？

斑马纹贻贝对北美洲的水道产生了什么影响？

珍珠是如何形成的？

大多数养殖珍珠是由哪种软体动物生产的？

节肢动物：甲壳动物、昆虫与蜘蛛

为什么节肢动物是生物学上进化得最成功的动物门类？

节肢动物的数量有多大？

昆虫分为多少种类？

蜈蚣真有100条腿？千足虫有1000多条腿吗？

普通蜘蛛需要多长时间才能结成一张完整的网？

织在空中的最大和最小的蛛网分别是哪种蜘蛛的？

蜘蛛能产多少卵？

蜘蛛真的非常危险吗？

被黑寡妇蜘蛛叮咬后应采取什么急救措施？

钢铁和蜘蛛网丝哪个更牢固？

生物学上的“臭虫”指的是什么？

经鉴定并分类的昆虫种群中，种类最多的是哪个？

哪种昆虫的嗅觉最佳？

昆虫变态分为哪几个阶段？

哪些昆虫对人类有益？

萤火虫是如何发光的？

世界上什么昆虫的破坏力最强？

舞毒蛾幼虫是否有天敌？

蝴蝶与蛾有什么不同？

蝴蝶能分辨颜色吗？

一个蜂群有多少只蜜蜂？

蜜蜂需要采多少朵花才能生产1磅蜂蜜？

谁发现了“蜜蜂舞”？

蚂蚁可以搬动多重的物体？

飞行是怎样帮助昆虫成功的？

为什么有些生物学家认为昆虫是最成功的动物？

英语中描述动物群体的单词都有哪些？

鱼类、两栖动物和爬行动物

什么是软骨鱼？

一共有多少种鲨鱼？危险的鲨鱼有多少种？

鲨鱼袭击发生在距海岸多远的地方？

鲨鱼的牙齿有何不同寻常之处？

鲸鲨属于哺乳动物还是鱼类？

鱼类具有哪些共同特点？

如何确定一条鱼的年龄？

鱼类的游动速度是多少？

电鳗可以产生多少电？

“两栖动物”一词是什么意思？

两栖动物分为哪几大类？

爬行动物和两栖动物有什么不同？

爬行动物的哪些特点使它们成为真正的陆地脊椎动物？

现存的爬行动物分为哪几类？

哪种陆地蛇的速度最快？

乌龟的上壳、下壳分别叫作什么？

鳄鱼在陆地上的速度有多快？

鸟类

英语中表示各种鸟群的单词有哪些？

所有的鸟都会飞吗？

为什么鸟类羽毛的颜色不一样？

什么鸟的翼展最大？

蜂鸟翅膀振动的速度有多快？

蜂鸟的飞行速度有多快？能够迁徙多远？

鸟类的飞行速度有多快？

为什么鸟类每年都会迁徙？

为什么大雁会排队飞行？

鸟类与恐龙有什么关系？

为什么始祖鸟非常重要？

鸟类的听觉有多敏锐？

鸟类是如何学会自己种群特有的旋律的？

哪种鸟蛋最大，哪种最小？

企鹅有哪些天敌？

信鸽如何找到回家的路？

栖息在黑犀牛背上的鸟叫什么名字？

为什么鸟儿栖息在电线上不会触电身亡？

美国是什么时候将白头海雕定为国鸟的？

哺乳动物

英语中哺乳动物群的单词有哪些？

哪些哺乳动物的妊娠期最短？

有会飞的哺乳动物吗？

与其他哺乳动物相比，人类屏住呼吸的能力如何？

海洋哺乳动物潜水的深度是多少？

与其他哺乳动物相比，人类的心跳速率如何？

蝙蝠如何在黑夜中捕捉飞虫？

哪些动物具有育儿袋？

哪些哺乳动物产卵并哺乳幼崽？

哪些淡水哺乳动物有毒？

鼠海豚和海豚有什么不同？

各种大型鲸的重量和长度分别是多少？

什么鲸的游泳速度最快？

世界上唯一的四角动物是什么？

有没有生活在沙漠中的猫？

什么熊生活在热带雨林地区？

北美洲最大的陆地哺乳动物是什么？

骆驼将水分存储在驼峰中吗？

一头豪猪有多少刚毛？

非洲象和印度象有什么不同？

为什么奶牛有4个胃？

人们为什么用克莱兹代尔马作战马？

为什么斑点狗会成为“消防狗”？

臭鼬喷出的臭气中含有什么化学成分？

宠物

哪种狗历史最为悠久？

哪种狗最适合有幼儿的家庭饲养？

成人的骨骼与成年狗的骨骼相比有什么不同？

狗有哪些不同的种类？

哪种狗对人类最危险？

哪种狗最容易训练？

为什么狗的耳朵听到的声音比人类多？

为什么狗会对着警报器吠叫？

哪种狗不会脱毛？

哪种狗又叫皱纹狗？

哪种狗又名不吠之犬？

狗最喜欢什么食物的味道？

最稀有的狗是什么狗？

怎样将狗和猫的年龄换算为人类的年龄？

猫和狗的记忆力好吗？

什么是虎斑猫？

是什么决定着暹罗猫身上的斑点？

为什么猫的眼睛在黑暗中发亮？

猫咪为什么会发出咕噜咕噜的声音？

哪些植物会使猫中毒？

如何为宠物除臭？

哪些鸟类最适宜做宠物？

白宫曾经养过哪些特殊的宠物？

返回总目录

鸣谢

匹兹堡卡耐基图书馆建于1902 年，这座图书馆中的书籍涵盖面甚广，并且每年回复众多读者的6万多个科学技术问题。于是，图书馆决定把人们问得最多、最常见、最与众不同却又常挂在口边的问题，做相应解答并收录成册，编成了《爱问百科》系列图书，这也正是这座图书馆成了本书作者的原因。

第4版《爱问百科》的修订与更新要归功于詹姆斯·博比克（James E. Bobick）与内奥米·巴拉班（Naomi E. Balaban）的帮助；他们两位都曾参与此前数版的编撰。博比克多年来一直担任匹兹堡卡内基图书馆科学与技术部主任，直至功成身退。任职期间，他还在匹兹堡大学信息科学学院教授科技资源课程，并与卡耐基-梅隆大学的林恩·贝拉尔（G. Lynn Berard）合著了《科技资源：写给信息专家与研究人员的指南》。博比克拥有图书馆学硕士与生物学硕士两个硕士学位。

巴拉班在匹兹堡卡内基图书馆做了20多年的图书馆参考馆员，在科学技术领域见多识广。除了与博比克合作修订前两版的《爱问百科》之外，两人还合著了《生物学问答手册》和《解剖学问答手册》。巴拉班曾学习过语言学，还拥有图书馆学硕士学位。

詹姆斯和内奥米把这套书献给桑迪和凯里：“我们欠你们的太多了！”此外，两位作者还感谢家人一直以来的积极参与、鼓励和支持，尤其是在修订期间给予的理解、包容。

引言

自1994年第1版《爱问百科》问世以来，人类在各个科学领域里的进展数不胜数，小至微观，大到全球——从弄清基因如何相互作用并最终制造出蛋白质来，到重新定义行星、将冥王星从八大行星中剔除。作为一个整体，人类在环境和资源可持续发展方面的意识也与日俱增，加大对可再生能源的利用、减少温室气体的排放、建造“绿色”家园。

第4版《爱问百科》继续保持了信息丰富、可读性强的特点，是一部趣味横生的教育书籍。本书涵盖了近2000个科学问题，涉及诸多领域，例如科学、技术、数学、医药等。这些问题极为有趣、与众不同；常在口边，却又难于解答。书中的统计数据已经更新至21世纪。我们既高兴又激动，最新这一版有各种改动、增添和修订，继续丰富和完善匹兹堡卡耐基图书馆科学与技术部门最初编著的首版《爱问百科》。

BIOLOGY

生物

细胞

细胞学说是什么？

细胞学说认为，所有生物都是由基本单位——“细胞”构成的。细胞是最简单的生命形式。许多生物体都以单细胞生物的形式存在。结构更为复杂的生物（例如动物、植物）是多细胞生物，它们由各种特化细胞组成，这些特化细胞无法长时间单独存活。所有细胞都来自已经存在的细胞，通过分裂繁殖，它们又和更早期的细胞产生了联系。在地球生命悠久的进化历程中，这些早期的细胞已经发生了方方面面的变化。从根本上讲，生物体的任何活动都在细胞层面上进行。

哪些科学家有关于细胞的重大发现？

17世纪末期，罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703）在一块木塞片中看到了细胞，而后又在骨骼、植物中观察到了细胞，是第一个观察到细胞的人。1824年，亨利·杜特罗歇（Henri Dutrochet，1776—1847）提出动物的细胞结构与植物的细胞结构类似。1831年，罗伯特·布朗（Robert Brown，1773—1858）发现了细胞核；也就在这段时期前后，马提亚·施莱登（Matthias Schleiden，1804—1881）命名了核仁（细胞核内的一种结构，与核糖体的产生有关）。1839年，施莱登与西奥多·施旺（Theodor Schwann，1810—1882）提出了一个基本的细胞学说；前者认为细胞是组成植物组织的基本单位，而施旺则将范围延伸至动物，认为细胞也是动物组织的基本单位。1855年，罗伯特·雷马克（Robert Remak，1815—1865）首次提出了细胞分裂。1888年，维尔海姆·冯·威尔顿-哈茨（Wilhelm von Waldeyen-Hartz，1836—1921）观察到了细胞核中的染色体，并为其命名。沃特尔·弗莱明（Walther Flemming，1843—1905）是第一个在细胞分裂全过程中观察到染色体变化的人。

“细胞”一词是怎么来的？

“细胞”一词是英国科学家罗伯特·胡克率先使用的，他用这个词描述了1665年他在木塞片中看到的细胞。胡克用30倍的显微镜，看到了木塞片中的小隔间，并将其称为“细胞”（cellulae）。这是个拉丁词，意为“小房间”，因为观测到的细胞室让他想到了僧人们住的小房间。我们现在用的“细胞”（cell）就是从这个词变化而来的。据他估计，1平方英寸（6.45平方厘米）的木塞片中大约有12.59712亿个小房间（细胞）。

原核细胞和真核细胞有什么区别？

真核细胞比原核细胞复杂得多。真核细胞内分隔成一个个小室，细胞质内有被膜包裹着的细胞器。真核细胞的主要特征就是细胞核外有核膜覆盖。细胞核能将遗传信息的活动与其他细胞代谢活动分隔开来。

原核细胞与真核细胞的对比

哪些生物体类群有原核细胞，哪些有真核细胞？

所有生物体可分为三大类群，又名生物三域，它们是：真细菌域、古细菌域、真核生物域。真细菌域和古细菌域由含有原核细胞的单细胞生物组成。真核生物域由4个界组成：原生生物界、真菌界、植物界和动物界。这4界中生物体的细胞是真核细胞。“真核”的意思就是“真正的核”。

细胞器是什么？

所有真核细胞都有细胞器。人们经常将细胞器称为“小器官”；细胞器有细胞器膜覆盖，结构多孔，具有特定功能。真核细胞的细胞器种类较多，其中包括细胞核、线粒体、叶绿素、内质网以及高尔基体等。

细胞中，最大和最小的细胞器是什么？

细胞中最大的细胞器是细胞核。紧随其后的是叶绿体，它比线粒体大得多。细胞中最小的细胞器是核糖体。

植物细胞和动物细胞特有的细胞结构分别是什么？

植物细胞特有的细胞结构有叶绿体、中央液泡、液泡膜、细胞壁以及胞间连丝。而动物细胞特有的细胞结构是溶酶体和中心粒。

真核细胞的主要成分有哪些？

续表

细菌、植物、动物的细胞都各有什么异同？

细胞核的主要功能是什么？

细胞核是细胞的信息中心，也是遗传信息（DNA）的储藏场所，它控制活真核细胞的所有活动。通常情况下，细胞核是真核细胞中最大的细胞器，含有多条染色体。

对细胞核最早的描述出现在什么时候？

1831年，苏格兰植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown，1773—1858）在研究兰花时，首次对细胞核进行了描述，并为其命名。布朗将这种结构称为“细胞核（nucleus）”。细胞核来自拉丁词语，意为“小坚果”“核心”。

所有的细胞都有细胞核吗？

原核细胞没有成形的细胞核。大多数真核细胞都有一个以核膜为界的成形细胞核。成熟的红细胞是唯一没有细胞核的哺乳动物细胞。

细胞质膜有多厚？

细胞质膜的厚度大约只有8纳米。8000多张细胞质膜的厚度才能顶得上一张普通纸张的厚度。

细胞质膜的主要成分有哪些？

人体内的细胞有多少？

人体内大约有100万亿个细胞。

细胞质膜的主要功能有哪些？

细胞质膜的主要功能是为细胞提供屏障，留住细胞成分，阻挡有害物质进入。细胞所必需的养分可以通过细胞质膜进入细胞；细胞废物也可通过细胞质膜排出。质膜的具体功能取决于其中的磷脂分子和蛋白质的种类。

干细胞是什么？这些细胞有什么功能？

干细胞是一种未经分化的细胞，没有具体功能。这说明特定条件下，干细胞有能力分化产生可变为特定的组织的细胞。干细胞可以用来培植新的心脏，这样的心脏在移植后没有排斥反应之忧。干细胞还能用来恢复受损结构的功能，比方说受损的脊椎。它们还可以用作药物试验中的细胞模型，加快人们找到治疗方案的速度。干细胞的潜在功效让各项试验研究人员大为兴奋，但也颇具争议。

有丝分裂是什么？它分为几步？

有丝分裂期间，脱氧核糖核酸（DNA）先进行复制，接着细胞会分裂成两个子细胞，子细胞与母细胞基因完全相同。虽然人们经常把有丝分裂的过程列为4个时期，但实际上，有丝分裂由6个阶段构成。

· 间期：为分裂过程进行全面准备。

· 前期：染色体凝缩；核膜消失；纺锤体形成；染色体附着于纺锤丝之上。

· 中期：附着于纺锤丝上的染色体都位列细胞中线上。

· 后期：着丝粒分裂，染色单体分开。

· 末期：分裂出的染色体周围重新生成核膜。

· 胞质分裂：细胞质、细胞膜、细胞器分裂。在植物体内，新的细胞壁形成。

>>> 有丝分裂的各阶段

光合作用是什么？它为什么这么重要？

光合作用（Photosynthesis，英文单词前半部分源于希腊词语“photo”，意为“光”；后半部分源于希腊词语“syntithenai”，意为“放在一起”）指的是植物从光中获得能量，利用二氧化碳和水合成养分的过程。光合作用期间生成的氧气（O_2
）对于植物来说其实是废物。光合作用牵扯到两个阶段以及多种成分，最终会为全世界的生物提供养料。光合作用每年的产糖量超过2500亿吨，这不仅是植物的养分来源，还能为所有异养生物体（包括人类）提供食物。

哪些科学家对光合作用的理解做出了重要发现？

在古希腊人和古罗马人眼中，植物的养分来自土壤。最早对这个说法进行验证的人是比利时科学家扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特（Jan Baptista van Helmont，1577—1644）。他盆栽了一棵柳树，而且只给它浇水。第五年末，柳树的重量增加了164磅（74.4千克），而土壤的重量减少了2盎司（57克）。因此，范·海尔蒙特总结道，植物的所有养分都来自水，而不是土壤。约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley，1733—1804）则向人们展示了植物对空气的“净化”。

1771年，普里斯特利进行了一项试验。实验期间，他在玻璃容器内放了一根点燃的蜡烛，并让这根蜡烛持续燃烧，直至因氧气耗尽而熄灭。随后，他往玻璃容器内放入植物，让其在容器内生长一个月。一个月后，他又进行了蜡烛实验；这次，他发现蜡烛又可以继续燃烧。普里斯特利的实验向人们展示出植物可以吸收燃烧释放出的二氧化碳（CO_2
），还能释放氧气（O_2
）。荷兰物理学家扬·伊根霍兹（Jan Ingenhousz，1730—1799）证实了普里斯特利的观点，并强调绿色植物只有在有光照的情况下才能“净化”空气。

最先拿出证据证明光合作用有两个阶段的人是F.F.布莱克曼（F.F.Blackman，1866—1947）。1905年，布莱克曼就已经发现光合作用有光反应阶段和暗反应阶段。1930年，C.B.范·尼尔（C.B.van Niel，1923—1977）提出，光合作用中形成的氧气来自水，而不是二氧化碳；他是第一位提出类似观点的人。1937年，罗伯特·希尔（Robert Hill，1899—1991）发现，叶绿体在没有二氧化碳的情况下生成氧气必须有光线照射和人工电子受体。

细胞之间如何传递信息？

细胞间的信息传递通过很小的信号分子进行。小信号分子由特定细胞产出，由靶细胞接收。这种信息传递系统运作的距离可长可短。蛋白质、脂肪酸衍生物、气体都能作为信号分子。一氧化氮气体就属于局部信息传递系统的一环，能发出信号，使人体血压降低。

激素是远距离信号分子，必须通过循环系统从产生地运送至靶细胞。植物细胞的细胞壁具有刚性，因此有彼此联通的细胞质，称为胞间连丝。胞间连丝使细胞间可以传递信息。动物体内，使临近细胞间进行物质传递的是间隙连接。

细胞克隆是什么？人们又是怎样在科研中加以利用的？

细胞克隆，又名有丝分裂，指的是细胞精确复制的过程。多细胞生物的生长与修复离不开这个细胞转化过程。不同种类的细胞有丝分裂的本领也各不相同。有些细胞（例如皮肤细胞）经常克隆，有些细胞（例如神经系统中的细胞）在成熟、分化后就不再增殖了。人们对克隆的研究旨在大量复制细胞，用于各种途径，比如进行基础研究，或是培植移植器官。

细胞的功能会改变吗？

生物体内，细胞的功能越具体，功能改变的概率就越小。然而，有些细胞并没有明确的功能，而且能适应机体的需求变化。骨髓细胞就是哺乳类动物中突出的例子。骨髓细胞负责在血液中生产不同种类的细胞，它能产出红细胞和五种白细胞。原生生物界的黏菌的细胞功能就能发生极大的改变。黏菌的细胞适应性使之可以从单细胞变形虫变为有繁殖能力的多细胞生物，可产出孢子。

人们能制出细胞吗？

现今，美国国家航空航天局（NASA）的所有研究都着眼于在外太空用细胞输送药物成分。这些细胞能在脱水状态下存在，可以安全地长期储存。人造细胞由聚合物制成；这些聚合物的功能与细胞膜类似，却比细胞膜更为坚韧、易于处理。这种聚合物叫作聚合物囊泡，能与其他聚合物交联。研究人员认为聚合物囊泡内可以封装很多种分子，而后输送至特定的靶器官。能运送氧气，还能输送药物成分的人造血细胞就是聚合物囊泡。

人类培养的、存活最久的活人体细胞有哪些？

人类培养且存活最久的活人体细胞是海拉细胞系。所有海拉细胞都取自海莉耶塔·拉克斯（Henrietta Lacks 1920—1951）；她是一位来自马里兰州巴尔的摩市的31岁女性，死于宫颈癌。人们从活体组织检查中得到了她的上皮组织，而后经培育成了人类首个持续培养的人体恶性细胞。在此次细胞培养中，科学家们发现，80%～90%的宫颈癌组织都有人乳头瘤病毒的DNA。很多生物医学试验都用到了海拉细胞。

细胞为什么会死亡？

细胞死亡的原因很多。很多细胞的死亡都不是自己所愿；比方说，细胞可能会因饥饿、窒息或受损而死。受损的细胞，比如受到病毒感染，或DNA遭到改变的细胞经常会程序性死亡。程序性死亡可以剔除有致命突变倾向的细胞、限制病毒的扩散。细胞程序性死亡也是胚胎发育期间的正常部分。青蛙的细胞死亡后，组织得到剔除，使蝌蚪得以变态，成为青蛙。

病毒、细菌、原生生物与真菌

病毒是什么？

病毒指的是有传染性、有蛋白质壳的脱氧核糖核酸（DNA）或核糖核酸（RNA）片段。病毒入侵宿主细胞，占据该细胞用于DNA复制的“机器”来进行自我复制。而后，病毒颗粒冲出细胞，散播疾病。

病毒的平均尺寸是多少？

最小的病毒直径约为17纳米，最大的病毒长度能达到1000纳米（1微米）。相较之下，大肠杆菌长2000纳米，细胞核的直径有2800纳米，普通的真核细胞长1万纳米。

常见病毒的平均尺寸

病毒都在哪里？

病毒可以在任何环境（土地、土壤、空气）、任何物质中潜伏。它可以感染任何种类的细胞——植物、动物、细菌、真菌。

最早在实验室中分离出的病毒是什么？

1935年，洛克菲勒研究所（现名洛克菲勒大学）的温德尔·斯坦利（Wendell Stanley，1904—1971）准备提取并提纯烟草花叶病毒。提纯后的病毒经沉淀，形成结晶。经此次研究，斯坦利可以证明病毒可以被看作是化学物质，而不是活的生物体。提炼后的晶体也能感染健康烟草植物，因此还是属于病毒范畴，而不仅仅是从病毒中提取出的化合物。之后的研究发现，烟草花叶病毒含有蛋白质与核酸；而进一步研究显示，这种病毒含有具有蛋白质外壳的核糖核酸（RNA）。斯坦利因为这项发现而荣获了1946年的诺贝尔化学奖。

病毒是活的生物体吗？

病毒无法独自生长、复制，在宿主细胞之外也并不活跃。它们一旦进入宿主细胞，就会活跃起来。因此，病毒介于有生命和无生命之间，人们并不认为它是活的生物体。

病毒既有DNA又有RNA吗？

病毒的遗传信息不是DNA就是RNA，而细胞（包括细菌）的遗传信息既有DNA又有RNA。

病毒和反转录病毒有什么不同？

病毒是一种初等的生物体系，这种生物体系具有生命系统的某些特点，例如具有基因组（遗传密码）或是环境适应的能力。然而，病毒无法获得、储存能量，因此它在宿主体外毫无作用。病毒和反转录病毒感染细胞的方法是：首先附着在宿主细胞上，侵入细胞或向细胞注入遗传信息，而后在宿主细胞内进行遗传信息的复制。最后，繁殖出的病毒得到释放，继续寻找并攻击更多的宿主细胞。病毒和反转录病毒的不同之处在于不同的遗传信息复制方式。病毒只有一条单链遗传物质，不是DNA就是RNA。而反转录病毒是由单链RNA组成的。反转录病毒一旦侵入细胞，就会收集核苷酸，将自己的遗传物质装配成双链DNA，拼接到宿主的遗传物质中。反转录病毒最初是由戴维·巴尔的摩（David Baltimore，1938—）和霍华德·特明（Howard Temin，1934—）鉴别出的，他们也因这项发现荣获了1975年的诺贝尔生理学或医学奖。

最早发现反转录病毒的人是谁？

1979年，罗伯特·加洛博士（Robert Gallo，1937—）发现了第一种反转录病毒——人类嗜T细胞病毒（HTLV），人类发现的第二种反转录病毒是人类免疫缺陷病毒（HIV）。

噬菌体是什么？

噬菌体又称细菌病毒，是一种能感染细菌的病毒。“噬菌体”一词意为“食细菌者”（bacteriophage，源自希腊语“phagein”，意为吞噬）。噬菌体有一个较长的核酸分子（通常是DNA），这个核酸分子在多面体状的蛋白质头部内蜿蜒盘绕。很多噬菌体的头部都有一条尾巴。尾巴上伸展出的纤维可以将病毒附着至细菌上。

病毒和类病毒有什么区别？

类病毒是没有蛋白质外壳的RNA（核糖核酸）小片段，通常会致使植物发病，体积要比病毒小上几千倍。

最先用“朊粒”一词的人是谁？

朊粒是异常的天然蛋白质。1982年，史坦利·普鲁西纳（Stanley Prusiner，1942—）想要描述一种感染因子，于是就用“朊粒”一词代替了原先的“传染性蛋白质颗粒”。普鲁西纳因此荣获了1997年的诺贝尔生理学或医学奖。现在的研究表明，朊粒由大约250种氨基酸组成。虽然人们一直都在对朊粒进行研究，但是并未发现任何核酸成分。朊粒与病毒一样都是病原体。

朊粒的传染原理是什么？它与哪些疾病有关？

科学家们还未发现朊粒的确切传染原理。现在的研究表明，朊粒会在溶酶体内积累，而大脑中的满是朊粒的溶酶体很可能会破裂，损坏细胞。病变细胞死后，细胞中含有的朊粒就会被释放出来，攻击其他细胞。人们认为，朊粒会致使生物体罹患传染性海绵状脑病（TSEs）类的疾病。朊粒感染牛后，会使牛罹患牛脑海绵状病（疯牛病）；感染人体后，会使人罹患克雅氏病。

质粒和朊粒有什么区别？

质粒是从细菌染色体中分离出的环状DNA分子，体积较小，能自主复制。通常情况下，质粒不存在于细胞之外，且对细菌细胞有益。基因工程中，人们经常用质粒来搭载外源DNA。朊粒是受到感染的或形状怪异的蛋白质，它会将相连的蛋白质转化为朊粒，进行增殖。朊粒可能会导致大量退行性脑病的出现，比如“疯牛病”或人类的克雅氏病。

细菌是在什么时候发现的？

1674年，荷兰布料商、公务员安东·范·列文虎克（Anton von Leeuwenhoek，1632—1723）透过一块玻璃透镜对一滴池塘水进行观察，发现了细菌和其他微生物。早期的单镜头仪器对物品的放大倍数在50～300倍之间（大约是现代光学显微镜放大倍数的1/3），让人们得以一窥微生物的未知世界。范·列文虎克给伦敦皇家学会写了一封信，信中他将这些微生物称为“微小动物”。范·列文虎克因为这些早期研究而成了“微生物学之父”。

>>> 细菌最早是安东·范·列文虎克在1674年发现的。自那以后，人们又发现了许多种致病细菌

细菌域中有多少个不同类群？

生物学家在细菌中认定出了至少12个不同类群。

续表

什么是古细菌？

古细菌（古细菌域）是存活于极端环境下的原始细菌。以下所列的都属于古细菌域：1）嗜热菌（“嗜热”），这种细菌存活于极热环境中，在美国黄石国家公园中的硫黄泉（温度达140～176℉/60～80℃）中也能存活。2）嗜盐菌（“嗜盐”），这种细菌存活于含盐量较高的地区，例如美国犹他州的大盐湖（含盐量在15%～20%之间，而海水的含盐量通常是3%）。3）产甲烷菌；这种细菌利用氢气（H_2
）将二氧化碳（CO_2
）变为甲烷（CH_4
）气体，从而获取能量。

数量最多的生物体类群有哪些？

真细菌类是地球上数量最多的生物体类群。人嘴中的活真细菌数量比地球上哺乳动物的总量还多。

细菌的发现对自然发生说有什么影响？

自然发生说认为，生命可以从无生命的物质中自发地产生出来。意大利物理学家弗朗科西斯科·雷迪（Francesco Redi，1626—1698）是最先向自然发生说发起挑战的科学家之一。雷迪就此进行了实验，其结果是密闭容器中的肉（用玻璃或纱布密闭）不会长蛆，而不密闭容器中的肉会长满蛆虫；这是苍蝇在肉里产卵所致。安东·范·列文虎克发现微生物之后，就自然发生说的争论也有所改变，因为食物变质或许是因为自然自发产生的微生物所致。1776年，拉扎罗·斯帕兰扎尼（Lazzaro Spallanzani，1729—1799）向人们展示了密封好的烧瓶经煮后，内部不会形成任何物质。1861年，路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）解开了自然发生说的谜团。他的研究显示，变质食物中的微生物与空气中的微生物相同。因此，他总结道：致使食物变质的微生物来自空气，而不是食物自然生成的。

细菌分类学的经典分类法用到了哪些标准？

细菌分类学的经典分类法以下列特征为基础，将细菌分为不同的属、种：1）细菌结构特征和形态特征，例如细菌的形状、大小、排列、有无荚膜、鞭毛、芽孢等结构和革兰氏染色反应；2）生理生化特征，例如细菌生长的最佳温度、酸碱度范围、氧气需求、对生长因子的需求、呼吸和发酵终产物、抗生素敏感性以及作为能量来源的糖类种类。

现代细菌学的创始人是谁？

德国细菌学家罗伯特·科赫（Robert Koch，1843—1910）与法国化学家路易·巴斯德是细菌学的创始人。1864年，巴斯德发明了一种慢慢加热食物和饮料的方法。这种方法能达到足够高的温度，杀死大部分导致食品腐坏、致病的微生物，同时不会对食物造成损坏或凝结。这个方法就是巴氏消毒法。

科赫证明出肺结核是特定种类的杆菌引起的感染性疾病，也因此在1882年为公共卫生措施的制定奠定了基础，这些措施的实施大大减少了未来其他疾病的发病率。他分离微生物的实验步骤和方法，以及确定病原体的4个先决条件，为医学研究人员在细菌感染控制方面提供了宝贵而深刻的见解。

微生物学的黄金时代指的是哪段时间？

1857年，路易·巴斯德与罗伯特·科赫的研究开启了微生物学的“黄金时代”，这个时代持续了大约60年。这段时期有许多重要的科学发现。约瑟夫·李斯特（Joseph Lister，1827—1912）用苯酚溶液对手术伤口进行护理，推动了无菌手术的出现。保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich，1854—1915）人工合成了“灵丹妙药”砷化物，这种药物对治疗人类梅毒颇为有效，也推动了免疫学说的发展。

1884年，巴斯德的同事伊利·梅契尼柯夫（Elie Metchnikoff，1845—1916）发表了一篇关于吞噬作用的报告。这篇报告阐释了人类体内白细胞吞噬、摧毁微生物的防御过程。1897年，小县真树（Masaki Ogata）称，传播淋巴腺鼠疫（黑死病）的罪魁祸首是鼠蚤，这解开了困扰人们长达几个世纪的谜团。1898年，志贺洁（Kiyoshi Shiga ，1871—1957）分离出了使人罹患痢疾的细菌。这种细菌最后定名“痢疾志贺氏菌”。

微生物学的“黄金时代”期间，研究人员确定了多种传染病的致病微生物。下表列出了疾病、相应致病因子、致病因子发现者，以及发现年份。

疾病及其发现者

细菌细胞的主要成分有哪些？

细菌细胞的主要组成部分有细胞质膜、细胞壁以及含有环状单链DNA（脱氧核糖核酸）分子的拟核区。细菌细胞中还有质粒。质粒就是一小片环形DNA，独自存在于细胞染色体外。除此之外，有些细菌细胞有鞭毛，帮助细菌移动；还可能有酷似头发、长度较短的菌毛，帮助细菌附着在各种表面之上（也包括它们要感染的细胞）；有些细菌细胞的细胞壁周围还可能有黏液荚膜，保护它们不受其他微生物干扰。

病毒和细菌有什么不同？

一个普通的细菌细胞有多少基因？

大肠埃希氏菌大约含有5000个基因。

所有细菌的形状都相同吗？

细菌主要有三种性状——球状、杆状和螺旋状。球状细菌又名球菌，这种形状的细菌有可能单独出现，有可能以群体存在，这取决于物种种类。球菌能粘连在一起，组成细菌对（双球菌）；当球菌连在一起形成长链时，就变为了链球菌。以不规则的丛簇状出现的球菌名为葡萄球菌。杆状细菌又名杆菌，可单独存在，也可连成长链。螺旋状细菌又名螺旋菌。

>>> 上图为单细胞生物尾棘虫的样本。图中，左方和右下方的鞭毛清晰可见。鞭毛能帮助单细胞生物移动

细菌是如何繁殖的？

细菌的繁殖是无性繁殖，它们通过二分裂把1个细胞分裂成2个类似的细胞。首先，细菌的环状DNA进行复制，而后细胞质膜和细胞壁向内生长，形成横隔壁。

细菌繁殖的速度有多快？

无论是实验室培养还是自然环境下繁殖，只要环境适宜，细菌就会快速繁殖。细菌种群数量翻倍所需的时间就是“代时”。比方说，在理想环境下，大肠埃希氏菌每17分钟就能完成一次分裂。在实验室大约用12小时就能用1个细胞培育出107～108个细菌。

细菌的代时

细菌都在哪里出现？

世界上每个角落都有细菌，就算是其他生物体无法存活的地方也有。目前，在人们所发现的细菌中，所处位置最高的在地平面上20英里（32千米）处，最低的在太平洋海面下7英里（11千米）处。极端环境下也有细菌的踪影，例如北极冻原、滚烫的温泉和人体内都有细菌。人们在南非的一座金矿里发现了耐热细菌，这种细菌位于地表下2.17英里（3.5千米）处，而这座金矿的温度高达149℉（65℃）。

有肉眼可见的细菌吗？

费氏刺骨鱼菌存活于双斑刺尾鱼的肠道内，肉眼可见。人们早在1985年就发现了这种细菌，然而却误将其列入原生动物之列。之后，人们对这种微生物的遗传物质进行了分析，发现这种细菌的尺寸前所未有地大：直径有0.015英寸（0.38毫米）。换句话说，也就是小字体印刷品中的一个句号那么大。

科赫法则是什么？

罗伯特·科赫最先证明了各种微生物是导致疾病的罪魁祸首。他提出的细菌学四大基本准则，即科赫法则，至今依然还是细菌学的金科玉律。法则如下：1）必须能从受到该种疾病感染的动物体内找到微生物，且在健康动物体内不存在。2）必须从患病动物体内分离出微生物，并在体外进行纯培养。3）将培育出的微生物接种给健康动物，会使健康动物出现患病特征。4）必须能从感染动物体内再次提取该种微生物。科赫因在肺结核方面的研究荣获了1905年的诺贝尔生理学或医学奖。

肉毒杆菌有多危险？

肉毒杆菌可在食物中滋生，释放肉毒杆菌毒素；在人类已知的所有毒素中，肉毒杆菌毒素的毒性最强。据微生物学家估计，1克肉毒杆菌毒素可以致1400万成年人死亡。沸水（212℉/100℃）无法杀死这种细菌，但这种细菌暴露在248℉ （120℃）的环境里5分钟就会死亡。肉毒杆菌具有耐热性，这一特征为在家腌制蔬菜的人们带来了巨大威胁。如果腌制蔬菜的方法不当，肉毒杆菌就会在缺氧的密闭容器中滋生，使食物剧毒无比。制作不规范的罐装食品中会滋生肉毒杆菌芽孢，因此人们绝对不能食用已经膨胀的罐装食品，这是因为细菌芽孢萌发时会产生气体，膨胀的罐体就是充满气体的标志。食用带有萌发芽孢的罐装食品会使人神经麻痹、剧烈呕吐，甚至导致死亡。

人们是怎样培养细菌的？

人们通常用装有培养基的培养皿培养细菌，培养基通常都是营养琼脂。培养皿是1887年朱利斯·理查德·佩特里（Julius Richard Petri，1852—1921）发明出来的。他是罗伯特·科赫实验室中的一员。培养皿顶部比底部大，所以盖上盖子时可以形成一个密闭环境，防止细菌培养遭到污染。提出用琼脂做培养基的人是罗伯特·科赫。科赫对分离细菌进行纯培养非常感兴趣，但是要想从液体培养基里分离出细菌极为困难，因此他开始研究在固体培养基中培养细菌的办法。无菌熟土豆的结果不尽如人意；但是，后来科赫的助手、瓦尔特·海斯（Walther Hesse，1846—1911）的妻子法妮·E. 海斯（Fannie E. Hesse，1850—1934）想出了一个好办法。她提出用琼脂（使酱汁、果酱和果冻凝结的物品）使肉汁凝结。通常情况下，琼脂价格不贵，而且凝成胶状后，只要温度低于212℉（100℃）就不会熔化。将1～2克的琼脂加入100毫升的肉汁，所形成的固体培养基大部分细菌都无法降解。微生物实验室中，最为常见的几样东西之一就是一叠叠的培养皿了。

最先提出原生生物界的人是谁？

1866年，德国动物学家恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel，1834—1919）最先提出了原生生物界的概念。这是因为他新发现的生物既不是植物，又不是动物。“原生”（protist）一词源自希腊词语，意为“最早的”。

原生生物有哪些特征？

原生生物是生物体的一个类群，较为多样。所有原生生物都是真核生物。许多原生生物都是单细胞生物，但它们也有可能是多细胞生物、多核生物，或多细胞群体。虽然大多数原生生物都只能用显微镜观测，但有些原生生物的体积较大，长度有近200英尺（60米）。早期的传统分类学体系中，原生生物被分为既不是动植物，也不是真菌的生物。现有证据表明，原生生物有动植物界以及真菌界的某些特征。

原生生物界中的生物体都有哪些主要类群？

就原生生物的分类，分类学家们还未达成一致意见；但是他们根据原生生物在运动、营养和繁殖方面的共性，将它们大致分为了7个类群。以下列出了大致类群。

· 肉足总纲：没有永久运动构造的变形虫，以及相关生物。

· 藻类：能进行光合作用的单细胞和多细胞生物。

· 硅藻：具有硅制硬壳的生物，可进行光合作用。

· 鞭毛虫：在水中用鞭毛前进的生物体。

· 孢子虫类：通过产生孢子扩散的寄生虫，不移动。

· 纤毛虫：细胞表面有许多用于运动的类似短小头发结构的生物体。

· 霉菌：异养生物，移动受限，细胞壁由糖类组成。

马铃薯晚疫病怎样影响了爱尔兰的历史？

致病疫霉是导致马铃薯晚疫病的致命病原体。这种病原体是1845年至1894年间爱尔兰马铃薯饥荒的罪魁祸首。马铃薯晚疫病使马铃薯的茎叶枯萎，最终使块茎停止生长。与此同时，块茎受到病原体的攻击后腐烂。据估计，爱尔兰马铃薯饥荒期间，有150万爱尔兰居民移居国外，其中大多数人都移居美国。而马铃薯饥荒期间，有大约40万人死于营养不良。

哪种原生生物的出现意味着水受到了污染？

眼虫藻是一种单细胞鞭毛虫。很多种类的眼虫藻都是能进行光合作用的自养生物。它们通常生活在淡水池塘或泥潭中。也有的种类无法进行光合作用，是异养生物，它们通常生活在含有大量有机物的水中。人们经常把眼虫藻作为水质的指示生物，污水中经常会有大量的眼虫藻。

哪种黏菌是发育生物学中的模型生物？

人们把盘基网柄菌当作发育生物学中的复杂生物范例进行研究。在理想的条件下，这种生物以变形虫状单细胞的形式独立存在。食物稀少时，这种细胞就会聚在一起，分化为头部带有孢子的茎秆，形状与蛞蝓类似。这种结构释放出的孢子能长成一个全新的变形虫状细胞。这一过程中，细胞从自由的相似细胞变成了多细胞生物，与更为复杂的多细胞生物性质类似。

哪些证据使科学家们认为陆生植物是从绿藻演变而来的？

很多科学家都认为，陆生植物是由古代的绿藻演变而来的。绿藻中的叶绿体与陆生植物中的叶绿体一模一样。除此之外，绿藻的细胞壁成分也与陆生植物相一致；同时，两者储存食物（例如淀粉）的方式也一样。大部分绿藻都存活于淡水中，但不同绿藻的生存条件却大不相同。居住环境的变化使绿藻具有极强的适应性。

真菌的共性有哪些？

最早的分类体系将真菌列为植物。1784年，人们首次提出将真菌划为一个单独的“界”。研究人员发现，真菌的共性有4点：真菌没有叶绿素；真菌的细胞壁含有糖类几丁质（与螃蟹壳的坚硬物质相同）；真菌并不是真正的多细胞生物，因为真菌细胞的细胞质会与邻近细胞的细胞质融合；真菌是异养真核生物（无法从无机物中产出所需养分），而植物却是自养真核生物。

>>> 一提到“真菌”，人们就会想起蘑菇；但真菌其实有很多种类，比如说酵母菌、霉菌

真菌界都包含什么生物体？

真菌界的生物涵盖了从单细胞的酵母菌到奥氏蜜环菌（一种占地2220英亩/890公顷的物种）。除此之外，真菌界中的生物体还有人们经常食用的蘑菇、过期面包上生出的黑霉菌、潮湿浴帘上长出的霉菌、锈菌、黑穗病菌、马勃菌、毒菌、层架菌、毒伞蕈。或许在地球上令人眼花缭乱的生物体中，跟人类最不同、最特殊的就是真菌。真菌可以腐蚀木料、攻击植物、使食物变质，还能使人染上足癣或一些更严重的疾病。真菌也能降解生物尸体、落叶和其他有机物。除此之外，真菌还能产生抗生素和其他药物，使面包、啤酒和葡萄酒发酵。

真菌都在哪里出现？

黑暗、潮湿的地方是真菌的理想生存环境；但只要是有有机物的地方，就有真菌存在。水分是真菌生长必不可少的物质，真菌能从大气和存活介质中获取水分。生活环境极为干燥时，真菌就会进入“休眠期”，以求存活；它们还能产生抵御干燥的孢子挨过这段时间。对大多数物种而言，最适宜的酸碱度是5.6；但有些真菌可以在2～9的酸碱度范围内存活、生长。有些真菌可以在抑制细菌生长的浓缩氯化钠溶液或糖溶液（例如果冻、果酱）中生存。同时，真菌生长的环境温度范围极大，就算是冷冻起来的食品也有可能滋生真菌。

哪位儿童读物画家研究真菌并画出了真菌的插图？

毕翠克丝·波特（Beatrix Potter，1866—1943）最知名的成就或许就是在1902年画成了《彼得兔的故事》。1888年，她开始画真菌并为其上色。最终成品有300张水彩画，现收录于英格兰安布塞德的阿密特图书馆。1897年，她为伦敦林奈学会会议准备了一篇关于孢子萌发的论文。虽然那时她的论文遭到拒绝，但现在的专家们发现，她当时的观点是正确无误的。

既然真菌没有叶绿素来生成所需养分，那它们又是怎样获得食物的呢？

真菌是腐生生物，从废物和生物体尸体中汲取养分。它们并不像动物那样将食物摄入体内，而后消化；而是通过在食物上分泌强效水解酶，从而在体外消化食物。这样一来，复杂的有机化合物就会分解成更为简单的化合物，而真菌也可以通过细胞壁和细胞质膜将这些化合物吸入体内。

可以食用的蘑菇有多少种？

担子菌纲中可食用的蘑菇有大约200种，有毒蘑菇有大约70种。有些可食用蘑菇是商业培育出来的。美国每年产出的蘑菇超过8.44亿磅（38.2832万吨）。

鹅膏毒菌有什么独特之处？

鹅膏菌属有几种毒性最强的蘑菇。人们将鹅膏菌属中的有毒蘑菇称为“死亡天使”（毒伞蕈）和“毁灭天使”（鳞柄白鹅膏）。身体健康的成年人只要吃掉一个蘑菇伞盖，就会死亡。就算摄入一丁点蝇蕈毒素（鹅膏菌属下蘑菇种类中含有的毒素）都会使人在后半生遭受肝病的折磨。

蘑菇中毒的解毒剂有哪些？

目前为止，人们还未发现治疗蘑菇中毒的有效解毒剂。蘑菇中的毒素会在肝脏中积累，造成不可逆转的肝脏损伤。不幸的是，人体在进食毒蘑菇后的几个小时内，可能不会出现中毒迹象。而当症状显现时，又与普通的食物中毒症状极为类似。人体肝脏在进食毒蘑菇后的3～6天内，才会衰竭。通常情况下，有效的治疗手段可能只有肝脏移植。

阿兹特克文明认为哪种蘑菇是神圣的？

锥盖伞属和裸盖菇属蘑菇都具有致幻性，因此是阿兹特克文明中神圣的蘑菇。阿兹特克文明的后裔还会在宗教仪式中用到这种蘑菇。两种菌属都含有裸头草碱。裸头草碱与麦角酰二乙酰胺（LSD）类似，可使食用者产生幻觉，眼前景象颜色缤纷，精神恍惚。

松露是什么？

松露是一道佳肴，也无疑是最为昂贵的可食用真菌。松露主要存在于欧洲西部地区，生长于开阔林地中的树根周围（尤其是橡树周围，但栗树、榛树和山毛榉周围也有生长）。松露与一般蘑菇不同，它长在地下3～12英寸（7.6～30.5厘米）处，人们极难发现。松露猎人用经过特殊训练的猎犬或松露猪来寻找这种可口的美味。猎犬和松露猪的味觉灵敏，会受到松露强烈的坚果香气吸引。事实上，经过训练的松露猪可以嗅到20英尺（6.1米）以外的松露。闻到松露的香气后，动物会冲到香气源头，迅速挖出这一自然的馈赠。一旦找到松露，松露猎人（法国人称其为“trufficulteur”）就会小心翼翼地擦去上面的土，使松露露出来。人类皮肤不能直接接触松露，否则会导致松露腐烂。

松露长什么样？

松露的外观平淡无奇，形状可以是圆形，还可以毫无规则；表皮又厚又糙，带有褶皱；颜色从全黑到灰白色不等。松露的子实体味香、多肉，大小通常与高尔夫球相当；颜色从白到灰，从棕到近黑色不等。已知的松露品种有将近70种，但最受欢迎的是黑松露（又称“黑钻石”）。这种松露生长于法国的佩里戈尔和凯尔西地区，以及意大利的翁布利亚地区。“黑钻石”看起来是黑色的，实际上是暗棕色，带有白色纹理。黑松露的味道极为刺鼻。比黑松露稍逊一筹的是意大利皮埃蒙特出产的白松露（实际上是灰白色或米色）。白松露的香气和味道都是泥土香或蒜香。人们可以在晚秋到仲冬之间吃到新鲜松露；新鲜松露也可以存放在冰箱里，最长3天。黑松露通常用于食物调味，例如用在煎蛋卷、玉米粥、肉汁烩饭和调味酱汁中。白松露通常生食，擦碎撒于意大利面或含有奶酪的菜肴上，使味道互补。在烹饪菜肴的最后一刻也可以加入白松露。

地衣是什么？

地衣是生长在岩石、树枝和裸露地表上的生物。地衣是由两种不同生物组成的共生联合体：1）单个或丝状的藻类或蓝藻细胞；2）真菌。地衣没有根、茎、花、叶。地衣的真菌成分是“地衣共生菌”（mycobiont，希腊语“mykes”意为菌类；“bios”意为生命 ）；光合成分是“共生光合生物”（photobiont，希腊语“photo”意为光线；“bios”意为生命 ）。地衣的学名就是真菌的名称，而且通常是子囊菌门真菌的名称。真菌没有叶绿素，因此无法生成所需养分，但它却能从藻类中汲取养分。两者可以共生；地衣经常长在藻类周围或之上，为藻类遮挡阳光，减少藻类的水分流失。人类辨别出的首个共生生物就是真菌和藻类。共生关系的独特之处在于两者和谐共生、保持平衡，就像一个生物体似的。

地衣和污染有什么关系？

地衣对大气中的污染物极为敏感，因此可作为空气质量检测的指示生物。地衣从空气、雨水中吸收矿物质，也能直接从自身基底中吸收。在人们眼中，地衣的生长用于指示空气污染，特别是二氧化硫对空气的污染。地衣吸收污染物后，叶绿素会受到损害，导致光合作用减少，使细胞内膜的渗透性发生改变。尽管城市及其周围地区有适合地衣生长的基底存在，但这些地方通常没有地衣，这是由于汽车尾气和工业活动所致。地衣也开始从国家公园以及其他偏远地区消失不见了，这是因为这些地方受到的工业污染越来越多。地衣的再次出现通常意味着空气污染情况的改善。

人们还用地衣评定有些地区的放射性污染等级，比方说铀矿、核动力卫星坠毁地区、前核弹测试地，以及发生过事故的核电站等。1986年切尔诺贝利核电站事故之后，人们对各地的地衣进行了测试，测试的地衣中最远的是芬兰拉普兰省的地衣。测试结果表明，事故发生后的放射性尘埃等级是事故发生前的165倍。

哪种真菌有可能造成了萨勒姆审巫案？

1692年的萨勒姆猎巫事件很可能是一种微生物毒素感染引起的。真菌——麦角菌（又名黑麦秆黑粉病菌）会形成有毒麦角。人体一旦摄入麦角，就会出现与1692年塞勒姆地区那些被控为女巫的女孩一样的症状。历史学家和生物学家查询了1690年至1692年期间新英格兰地区的环境状况，发现当时的环境状况对麦角菌的过度增长极为有利。那几年的天气尤为潮湿、凉爽，小麦也因此感染了小麦锈病，情况严重；而黑麦也就代替小麦成了人们的主要粮食。麦角菌中毒的症状有：抽搐、有压迫感和刺痛感、胃部疼痛，以及短暂的失明、失聪、失语。

酵母菌在啤酒生产中扮演着怎样的角色？

人们对水、麦芽、糖、啤酒花、酵母菌（酵母种）、盐，以及柠檬酸进行发酵，制得啤酒。每种配料在啤酒制造中都有着特定的功效。麦芽取自抽芽的谷物（通常是大麦）；人们要将麦芽在窑中烘干，磨成粉末。麦芽赋予啤酒独特的口感和味道。啤酒花是用草本植物啤酒花（桑科植物的一员）的果实制成的。在果实成熟时采下、晾干；啤酒花给啤酒带来稍许苦涩。酵母菌用于发酵过程。

啤酒制造是一种复杂的工艺。有种酿造方法需要先将发芽大麦与熟谷物（例如玉米）混在一起捣烂，形成“麦芽汁”；麦芽汁经过滤后加入啤酒花，而后加热，直至完全溶解；拣出啤酒花，并在液体冷却后加入酵母菌，而后发酵。50°～70℉ （10°～21℃）的环境下需发酵8～11天；发酵后，将啤酒储存在接近零摄氏度的环境中。接下来的几个月中，啤酒的特色就会慢慢地呈现出来。最后向啤酒中打入二氧化碳，使其发泡。啤酒经冷藏、过滤以及巴氏消毒后，就可装瓶、装罐。

生产淡啤酒和浓啤酒所用的酵母菌是一样的吗？

啤酒发酵会用到两种常见的酵母菌：卡尔酵母和酿酒酵母。卡尔酵母又名下面酵母，因为这种酵母会沉到发酵池底部。下面酵母在42.8～53.6℉ （6～12℃）的温度范围内使啤酒发酵，制成淡味啤酒要花8～14天。酿酒酵母又名上面酵母；就算将这种酵母均匀掺在麦汁中，它也会被二氧化碳（CO_2
）带至发酵池顶端。上面酵母发酵所需的温度范围更高（57.2℉ ～73.4℉/14～23℃），发酵时间只要5～7天。上面酵母可以发酵出浓味啤酒、黑啤酒和烈性啤酒。

哪种奶酪和真菌有关？

赋予奶酪（例如罗克福尔干酪、卡芒贝尔奶酪、布里干酪）以独特风味的是青霉属真菌。罗克福尔干酪素有“奶酪之王”的称号，它是世界上历史最为悠久、最为著名的奶酪之一，人们在古罗马时期就开始享用这种“蓝纹奶酪”了。罗克福尔干酪还是法兰克国王、神圣罗马帝国大帝查理曼大帝（742—814）的最爱。罗克福尔干酪由接触过罗克福尔青霉菌的羊奶制成，在法国西南部罗克福尔村旁的康巴路山石灰岩洞中经至少3个月的时间才能成熟。只有在这里成熟的奶酪才是真正的罗克福尔干酪。这种奶酪有着奶油般的口感、味道醇厚，闻上去气味浓烈、辛辣，有咸味。罗克福尔干酪内层呈乳白色，带有蓝色纹理；由雪白色的外皮包在一起。只有包装纸商标上印有红色绵羊的罗克福尔干酪才是真货。

>>> 给钟爱的奶酪带来独特风味的是不同的真菌。羊奶与罗克福尔青霉菌带给了我们罗克福尔干酪（上）；卡芒贝尔青霉菌又用于制作布里干酪（下）和卡芒贝尔奶酪。

赋予卡芒贝尔奶酪和布里干酪以独特品质的是卡芒贝尔青霉菌。据说，是拿破仑为卡芒贝尔奶酪起了现在的名字。据传“卡芒贝尔”本是诺曼底的一个村名，当时，卡芒贝尔村中的一位农妇向拿破仑进献上这种奶酪。这种奶酪由牛奶制成，外皮呈白色，长有绒毛；内层丝滑、像奶油似的。于完全成熟后在室温环境下食用时，奶酪就会缓慢地流出来，极为浓稠。虽然很多地方都出产布里干酪，但在行家眼中，世界上最好的布里干酪是法国东边的布里产的。布里干酪与卡芒贝尔奶酪的外形类似，外皮洁白成熟、内里口感如黄油般丝滑。

真菌是怎么与第一次世界大战扯上关系的？

第一次世界大战期间，德国人用甘油制造硝化甘油，用于炸药（例如甘油炸药）的生产。战前，德国人就已经进口了所需的甘油；但是，战时英国海军的封锁阻止了德国人的计划。但德国科学家卡尔·纽伯格（Carl Neuberg，1877—1956）知道在糖的酒精发酵过程中加入酿酒酵母就会生成痕量级的甘油。他努力探索，改良了发酵工艺，使酵母菌产出的甘油较多，乙醇较少。只要在发酵过程中加入3.5%的亚硫酸钠（pH值为7），就能阻止一个代谢过程中的化学反应。德国因此将许多啤酒厂转为了甘油制造厂，而纽伯格的制造工艺也得以实现。这些工厂的月产量能达到1000吨。战争结束后，人们不再需要甘油，因此停止了生产。

人们是怎样发现微生物可以有效对抗细菌感染的？

青霉素有抗菌剂的功效，这是英国微生物学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881—1955）偶然之间发现的。1928年，弗莱明正在伦敦的圣玛丽医院研究葡萄球菌。他需要在度假前向几个培养皿中散播葡萄球菌，因为这也是研究中的一步。但他一度假回来，就发现有个培养皿被一种黄绿色霉菌污染了，而且葡萄球菌没有在这种霉菌周围生长。他认为这种霉菌是青霉的一种。对此他作了进一步研究，结果显示，青霉可以杀死葡萄球菌和其他革兰氏染色反应呈阳性的生物。直到20世纪40年代，霍华德·弗洛里（Howard Florey，1898—1968）和恩斯特·鲍里斯·钱恩（Ernst Boris Chain，1906—1979）才再次发现青霉素，并将其分离出来，用于医疗。1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩由于他们对青霉素的研究而共同荣获了诺贝尔生理学或医学奖。

DNA、RNA与染色体

DNA是什么？

DNA（脱氧核糖核酸）是所有细胞生物的遗传物质。DNA结构的发现是20世纪最重要的分子大发现。

DNA都由哪些分子组成？

DNA的全称是脱氧核糖核酸，“核”意指DNA处于真核细胞的核中。事实上，DNA是核苷酸的聚合物（长链）。核苷酸由3部分组成：1个磷酸基、1个戊糖（脱氧核糖），以及1个含氮碱基。如果把DNA想象成一个梯子，那么梯子的两边就是由磷酸盐和脱氧核糖分子组成的，而梯蹬就是由两种不同的含氮碱基所构成。含氮碱基对基因而言，是分子极为重要的一部分。含氮碱基以特定的顺序进行排列，就能形成基因。

DNA分子是怎样联结在一起的？

虽然DNA（脱氧核糖核酸）是由好几种不同的化学反应连在一起的，但这种分子并不牢固。组成“梯蹬”的含氮碱基由氢键连在一起。梯子的“两边”（磷酸盐和脱氧核糖分子）是由一种名为“磷酸二酯键”的共价键连在一起的。DNA分子的有些部分具有极性（梯子外部），但梯蹬（含氮碱基）并无极性，因此DNA和水中的氢原子、氧原子间会发生静力反应。DNA的内部具有疏水性，而DNA外部的糖—磷酸分子却有亲水性，这样就形成了一种分子压力，将螺旋结构粘连在一起。

脱氧核糖核酸的含氮碱基是什么？

含氮碱基有一个由氮原子和碳原子构成的环，周围附着许多功能各异的官能团。含氮碱基分为两种类型。这两种类型结构不同：胸腺嘧啶和胞嘧啶是单环结构，而腺嘌呤和鸟嘌呤是双环结构。詹姆斯·沃森（James Watson，1928—）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick，1916—2004）对碱基是如何连在一起的问题进行了推测，他们认为只有当分子的直径一致时才有可能配对。因此显而易见的是，双环碱基的互补链中必须配有单环碱基。

DNA最初叫什么？

人们最早将DNA（脱氧核糖核酸）称为“核质”，因为在1869年，人们第一次分离出DNA的地方是细胞核。19世纪60年代期间，瑞士生物化学家约翰·弗里德里克·米歇尔（Johann Frederick Miescher，1844—1895）就职于德国蒂宾根大学的菲利克斯·霍珀—赛勒（1825—1895）实验室。他的任务是研究白细胞的组成。他发现了一个收集白细胞的不错来源——附近医院中患者们用过的绷带。他洗掉了绷带上的脓水，从白细胞巨大的细胞核中分离出了一种全新的分子，因此他将这种物质称为“核质”。

碱基互补配对原则指什么？

碱基互补配对原则指的是以特定方式为含氮碱基配对的原则，也就是嘌呤配嘧啶。确切地说，腺嘌呤必须与胸腺嘧啶配对，鸟嘌呤必须与胞嘧啶配对。这一原则以埃德温·查加夫（Edwin Chargaff，1905—2002）所收集的数据为依据，因此名为查加夫法则。

如何分开DNA的双链？

DNA（脱氧核糖核酸）的双链会在复制阶段分开；其间，双螺旋的双链分开，母链会形成新的互补链。同时，DNA转录期间，DNA双链中的模板链转录（复制）成RNA链。要使DNA的双链分开，碱基对间的氢键就必须断开；能断开氢键的物质是DNA解旋酶。然而，这种酶并不能真的把DNA双链分开；真正分开DNA双链的是特殊的蛋白质。这种特殊蛋白质名为起始子蛋白，它能在染色体上的特定地点断开DNA双链。

DNA的复制都需要些什么？

DNA（脱氧核糖核酸）的复制过程较为复杂，其间需要的酶、核苷酸和能量的种类超过了12种。真核细胞有许多复制起点。复制起点处，酶会断开双键间的含氮碱基，从而分开螺旋结构。一旦DNA分子双链分开，DNA稳定蛋白就会阻止已经分开的双链再次相连。DNA聚合酶分子会读取和复制目标链中的序列，加快互补碱基对形成新链的速度。

突变率是怎么计算出来的？

突变率通常表示为每次细胞分裂、每个配子或每轮复制过程中的突变数值。

DNA的复制每次都一样吗？

人体内的细胞数量庞大，DNA（脱氧核糖核酸）的复制也极为频繁；鉴于此，DNA的复制还是相当精确的。DNA的自发损害较少，比方说细菌，每100亿细胞中发生突变的只有1～100个。真核基因的突变率更高，每100万配子中，发生突变的有1～10个。不同生物体、不同基因的突变率各不相同。

突变是什么？

突变指的是基因中DNA（脱氧核糖核酸）序列的异变。突变是种群进化的原因，但突变也有不良影响，比如致病、导致机能紊乱等。镰状细胞病就是突变引起的一种疾病。血红蛋白（运氧蛋白）由4条多肽链组成，而镰状细胞病会使其中2条多肽链的氨基酸序列（缬氨酸代替了谷氨酸）发生异变。

DNA的复制有多快？

在原核生物中，每秒复制的核苷酸大约有1000个，所以4.7兆节的大肠埃希氏菌只需40分钟就能复制完毕。相较原核基因组来说，真核基因组体积巨大；因此人们就会误以为真核细胞的DNA复制过程极长。实际上，真核生物中，每条染色体的DNA复制区域都不止一个。真核细胞的复制速度可达500～5000碱基对/分，而复制整个基因组所需的实际时间则取决于基因组的大小。

聚合酶链式反应是什么？

聚合酶链式反应，简称PCR，是一种不利用细胞就能扩增或复制任何DNA片段的实验技术。人们向试管中放入一种特殊的DNA聚合酶、核苷酸和一小片人工合成的单链DNA，作为DNA合成的引子，以此来培育DNA。使用自动化技术，聚合酶链式反应能在数小时内复制出数十亿特定的DNA片段。每轮聚合酶链式反应消耗的时间只有5分钟左右。5分钟后，就算DNA片段中的碱基对数量上百，也能复制完毕。聚合酶链式反应器会不断重复这一过程。通过重组质粒，让质粒在细菌内进行复制的方法来克隆DNA片段，往往要花上好几天的时间；比较之下，聚合酶链式反应要快得多。

聚合酶链式反应是生物化学家凯利·穆利斯（Kary Mullis，1944—）在1983年研发出来的，当时他供职加利福尼亚州的一家生物技术公司——鑫堡公司。1993年，穆利斯因研发出聚合酶链式反应而荣获诺贝尔化学奖。

细胞核中的DNA是怎样排列的？

细胞核中，DNA（脱氧核糖核酸）与组蛋白结合在一起，形成一种纤维状物质——染色质。当细胞要分裂或繁殖的时候，细染色质纤维就会凝结在一起，变粗，成为独立的结构——染色体。

只有细胞核中有DNA吗？

除真核细胞的核DNA以外，线粒体（动植物细胞的细胞器）和叶绿体（植物和藻类细胞）中也有DNA（脱氧核糖核酸）。线粒体DNA中的某些基因对细胞代谢至关重要。叶绿体DNA中的某些遗传信息对光合作用极为重要。

普通人体内有多少DNA？

如果将人体1个细胞内的DNA抻开并首尾相连，这条DNA大约长6.5英尺（2米）。人体内有上万亿的细胞，如果将这些细胞中的DNA抻开、头尾相连的话，全长平均能达到100～200亿英里（160～320亿千米）。如果把人体内所有DNA的双链解开的话，这条DNA就能在太阳和地球之间往返500多个来回。

>>> 上图所示为DNA分子的双螺旋结构

DNA和RNA有什么不同？

DNA（脱氧核糖核酸）是一种核酸，由许多核苷酸堆积而成。核苷酸含有磷酸基团（PO_4
）、糖（脱氧核糖）和碱基；这个碱基如果不是腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T），或鸟嘌呤（G），就是胞嘧啶（C）。这个基本结构在双螺旋结构（2条核苷酸链以碱基相连，组成双螺旋结构）中反复出现。碱基对间的连接只有腺嘌呤（A）和胸腺嘧啶（T），与鸟嘌呤（G）和胞嘧啶（C）两种情况存在；碱基的结构不允许其他连接形式。双螺旋结构极为著名，它就像是一个拧来拧去的梯子。1962年的诺贝尔生理学或医学奖颁发给了詹姆斯·杜威·沃森（James Watson）、弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins，1916—2004）三人，以嘉奖他们明确了DNA的分子结构。

RNA（核糖核酸）也是一种核酸，但这种核酸只有一条单链；而且糖是核糖，不是脱氧核糖。除胸腺嘧啶（T）外，RNA的所有碱基都与DNA的碱基相同。RNA中代替胸腺嘧啶的碱基是尿嘧啶（U），尿嘧啶（U）只与腺嘌呤（A）相连。

科学家们是如何确定DNA是所有细胞生物的遗传物质的？

奥斯瓦尔德·T. 艾弗里（Oswald T. Avery，1877—1955）、科林·M. 麦克劳德（Colin M. MacLeod，1909—1972）和麦克林·麦卡蒂（Maclyn McCarty，1911—2005）三人1944年发表了一篇论文，证明了基因的物质基础就是脱氧核糖核酸（DNA）。这3位科学家顺着雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith，1879—1941）的研究继续探索，寻找使非致命细菌变为致命菌株的原因。他们用一种酶完全分解了S细菌（致命细菌），包括类糖外壳、蛋白质和核糖核酸（RNA）。酶虽然分解了这些物质，但并没有影响转化过程。当致命细菌接触到破坏DNA的脱氧核糖核酸酶时，所有的转化过程都停止了。因此，DNA就是转化因子。

人们是什么时候发现RNA的？

20世纪40年代前，人们就知道除了DNA（脱氧核糖核酸）之外，还有另一种核酸——核糖核酸（RNA）。俄裔化学家菲巴斯·利文（Phoebus Levene，1869—1940）进一步完善了阿尔布雷克特·科赛尔（Albrecht Kossel，1853—1927）的研究。科赛尔因确定核质的成分而荣获1910年的诺贝尔生理学或医学奖。科赛尔进行研究的时候，人们并不知道DNA和RNA是两种不同的物质。1909年，利文从酵母菌的核酸中分离出了核糖，并将其视为戊糖。1929年，他成功地从动物胸腺细胞的核酸中分离出糖。这种糖也是戊糖，但与核糖相比，少了1个氧原子。利文称这种新物质为脱氧核糖。这些研究通过DNA和RNA的糖分子确定了它们之间的化学差异。

RNA是在哪里形成的？

所有的RNA（核糖核酸）都是在细胞核（真核细胞）或拟核区（原核细胞）形成的。RNA聚合酶是负责RNA合成的主要酶。

真核细胞中有多少种RNA？

真核细胞中主要有5种RNA（核糖核酸）：1）不均一核RNA（hnRNA）；2）信使RNA（mRNA）；3）转运RNA（tRNA）；4）核糖体RNA（rRNA）；5）小核RNA。信使RNA、转运RNA和核糖体RNA是主要的RNA。信使RNA是从DNA链中复制出的一条单链，将DNA中的遗传密码带至核糖体中蛋白质的合成场所。核糖体RNA的数量最多，它参与核糖体中蛋白质的合成过程。转运RNA（tRNA）执行翻译任务。所有转运RNA都拥有特定的反密码子、携带特定的氨基酸，根据信使RNA上特定的密码子挑选适合的氨基酸。

染色体是怎样组成的？

染色体是在蛋白支架（组蛋白）上组合而成的，组蛋白可以使脱氧核糖核酸（DNA）更为紧实。组蛋白主要分为五类，都带有正电荷。组蛋白的正电荷吸引DNA磷酸分子上的负电荷，使DNA与组蛋白结合在一起。这些DNA和蛋白质组成的链较粗，名为染色质。而后，染色质经挤压形成类似染色体的结构。在有丝分裂中，染色体的形状独特，人们可以清晰地辨别、计数。

人们最早是在什么时候观察到染色体的？

早在1872年，人们就观察到了染色体。那时，埃德蒙德·拉索（Edmund Russow，1841—1897）在细胞分裂的过程中观察到了类似小棍的物质。他将这种物质称为“小棍”（Stäbchen）。1875年，埃杜亚德·冯·贝内登（Edouard van Beneden，1846—1910）用“小棒”（bâtonnet）一词代指核复制。1876年，埃杜亚德·巴尔比阿尼（Edouard Balbiani，1825—1899）声称，细胞核在细胞分裂时会溶解，变成许多“又窄又短的小棍”（bâtonnets étroits）。沃特尔·弗莱明（Walther Flemming，1843—1905）发现染色体的“线”或“螺纹”（Fäden）会在有丝分裂的过程中纵向分裂。

哪种生物的染色体最多？

心叶瓶尔小草是蕨类植物的一种，它的染色体数量超过1260条（630对），是染色体数量最多的生物。

人类的体细胞中有多少染色体？

不算生殖细胞的话，人体内通常有46条染色体（23对）。1对染色体由2条染色体组成，1条来自母亲的卵子，1条来自父亲的精子。卵子受精时，就会形成一个单独细胞（受精卵），这个细胞有46条染色体。细胞开始分裂时，会对46条染色体进行复制；这一过程会重复无数次，而且每个细胞中的染色体都一模一样。只有配子（生殖细胞）的染色体不同。配子（生殖细胞）分裂时，每对染色体中的单个染色体都会分开，进入不同的细胞。每个配子只有23条染色体。

基因的组成成分有哪些？

“基因”指的是可作为模板，制造出RNA（核糖核酸）链或蛋白质链的DNA（脱氧核糖核酸）片段。除此之外，每个基因都有启动子和终止子。启动子标明基因编码信息的起始地点，而终止子标明了基因的终止点。

基因的平均大小有多大？

脊椎动物基因平均含有3万个碱基对。细菌的序列只含有编码物质，因此体积较小，只含有大约1000个碱基对。人类基因的碱基对数量在2万～5万之间，尽管有的基因的碱基对数量超过10万。

基因和染色体有什么不同？

人类基因组有24个独一无二的独立单元——染色体。沿染色体分布着呈线性排列的成千上万个基因。“基因”指的是DNA分子中的特定部分，受核苷酸的特定序列影响。基因的遗传密码正是由含氮碱基的特定序列所赋予的。人类基因组含有大约30亿个碱基对，而且这些基因有长有短，差别较大。

基因是如何受到调控的？

基因会受到调控机制的控制，而且原核生物与真核生物的调控机制不同。DNA（脱氧核糖核酸）结合蛋白可以对细菌（原核生物）基因进行调控，影响转录率；全局调控机制（生物体对特定环境刺激物的应激作用，例如热冲击）也能对其加以调控。这在细菌中尤为重要。真核生物中的基因调控取决于一系列复杂的调控因素，这些因素会在特定时间“打开”或“关闭”基因。这些调控因素有：DNA结合蛋白，以及控制DNA结合蛋白运动的蛋白质。

DNA的两侧都有基因吗？

DNA的双链中，只有1条链含有编入基因的信息；这条链就是“无义链”，又名“反编码链”。这条链可以转录成信使RNA，有模板链的作用。另一条互补链是“编码链”（因为含有遗传密码子），又名“有义链”。除用尿嘧啶（U）代替胸腺嘧啶（T）之外，这条链的序列与信使RNA链的序列相同。

什么是“一个基因一个酶假说”？

20世纪30年代期间，乔治·比德尔（George Beadle，1903—1989）和伯利斯·伊弗鲁西（Boris Ephrussi，1901—1979）提出：果蝇的各种基因突变可能是由于控制每种酶形成的相关个体基因的突变导致的。后来，比德尔和爱德华·塔特姆（Edward Tatum，1909—1975）用链孢霉进行了一系列实验。链孢霉指明了真菌生成特定营养物——精氨酸——所需的酶促途径。研究人员因此培育了一系列突变物，每种突变物的酶促途径中缺少的酶都各不相同。这样的话，这些突变物就能组合出产生精氨酸所需的序列，从而展示突变物的位置所在。比德尔与塔特姆的研究为“一个基因一个酶假说”提供了重要的支持。“一个基因一个酶假说”认为，基因的作用就是生产特定的酶。比德尔和塔特姆因这项研究荣获了1958年的诺贝尔生理学或医学奖。

谁发现了跳跃基因？

20世纪50年代期间，芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock，1902—1992）正在纽约州的冷泉港实验室研究玉米的细胞遗传问题，她发现当玉米粒处于发育阶段时，有些易突变的基因会在不同的细胞之间转移。麦克林托克做出这一推断的依据是，她观察到经历多代人工杂交的玉米粒的颜色变化有其模式。她因这项研究荣获了1983年的诺贝尔生理学或医学奖。

DNA指纹的生物学依据是什么？

英国遗传学家埃里克·杰弗瑞（Alec Jeffreys，1950—）发明了DNA指纹分析（又名“DNA分型”或“基因鉴定”）。这项技术的依据是每个人的基因都独一无二。人类大部分的DNA序列都一模一样，但通常情况下，100对（DNA）碱基对会有1对不同。而人体内DNA的碱基对高达30亿对，因此人与人之间的DNA差异数量会达到300万个碱基对。要想检查一个人的DNA指纹，就需要用限制性内切酶切下一块DNA样本，而后用凝胶电泳将DNA碎片分离出来，并将其转移到尼龙滤膜上。在膜上用含有与特定多态序列互补的放射性DNA探针的溶液来培育DNA碎片。

什么是P53基因？

人们在1979年发现了P53基因（又名“基因组的守护天使”）。当细胞的DNA受损时，P53基因就像“紧急刹车”一样，中断有可能导致肿瘤增生或致癌的细胞分裂的最后一环。P53基因还是一位行刑者，在受损细胞的变异基因复制前，就令其自行毁灭。然而，P53基因一旦变异，就会失去它的控制权，还有可能促使细胞异常生长，带来毁灭性的影响。P53基因确实是人类肿瘤中最常发现的突变基因了。科学家们已经发现一种能使突变的P53基因恢复功能的化合物了。这项发现或许能推动针对P53基因突变的抗癌药品的研发。

整个基因组是如何“装进”细胞核里的？

普通细胞核的直径不到5微米，真核生物的DNA的长度在1～2微米之间。为了使DNA能够“装进”细胞核中，DNA和蛋白质紧紧地挤压在一起，形成线状物质——染色质。这些线极粗，用光学显微镜就能进行观测。

基因与进化

公认的遗传学创始人是谁？

奥地利修道士兼生物学家格里格·孟德尔（Gregor Mendel，1822—1884）是公认的遗传学创始人。孟德尔通过研究菜园里的豌豆，证明了明显的生理特性可以代代相传。然而，是英国生物学家威廉·贝特森（William Bateson，1861—1926）让科学界注意到了孟德尔的成就，他还发明了“基因”一词。

为什么孟德尔的研究成功了，其他人的研究却失败了？

孟德尔采用的是菜园豌豆等简单生物体，能够控制实验植株间的授粉，最重要的是，他实际培育了植物，而且这些植物具有显著的特征(如花朵、颜色、高度)。11年的时间里，他做了数千次的植物育种实验，一丝不苟地做着记录，发现的比例具有一致性。他用统计学知识分析生物现象，发现了明确、有规律的比例，并最终在此基础上确立了遗传定律。

什么是孟德尔遗传？

孟德尔遗传指的是通过遗传保持的基因特性。奥地利修道士格里格·孟德尔研究并阐释了这一过程，他还是第一个正确推断遗传学基本原理的人。孟德尔性状受单个基因或基因对控制，因此又名单基因性状。有4300多种疾病被认定或疑似属于遗传孟德尔性状，其中包括常染色体显性遗传（如多发性神经纤维瘤）、常染色体隐性遗传（如囊性纤维化）和位于性染色体的显隐性疾病（如色盲和血友病）。

总体看来，孟德尔遗传病在人类中的发病率约为1%。许多构成人类差异的正常性状也遵循孟德尔遗传规律。

达尔文与孟德尔互相认识吗？

虽然两人生活在19世纪的同一时期，却并不认识。查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）的著作《物种起源》使他的自然选择理论声名大噪，却也引起了许多疑问，例如生物体如何表现进化的新特性。1865年，孟德尔发表了具有里程碑意义的论文《植物杂交试验》。目前，研究人员还无法根据文献断定两人在发展各自理论的过程中是否借鉴了另一方的研究成果。

什么是系谱？

系谱就是一个家族的基因史，表现为几代之间性状的遗传。人们可以从系谱中获得的信息包括：出生次序、子代性别、双胞胎、婚配、死亡、死胎以及某个特定基因特性。

最著名的人类系谱图是哪一个？

最著名的人类系谱图可能要数皇室维多利亚女王（Queen Victoria，1819—1901）和阿尔伯特亲王（Prince Albert，1819—1861）的家族系谱图了，记载了血友病的伴性遗传特性。

什么是现代遗传学？

直到细胞学取得进展、科学家们能够更深入地研究细胞，孟德尔的成就才真正受到科学界的重视。1900年，荷兰人雨果·德弗里斯（Hugo de Vries，1848—1935）、德国人卡尔·科伦斯（Carl Correns，1864—1933）与奥地利人埃里希·冯·契马克（Erich von Tschermak，1871—1962）研究了孟德尔1865年论文原稿，并重复进行实验。随后几年，人们发现染色体在细胞核内呈离散结构。1917年，哥伦比亚大学的果蝇遗传学家托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan，1866—1945）将孟德尔的研究成果扩展到染色体的结构与功能领域。这一发现以及随后在20世纪50年代的研究成果标志着现代遗传学的开端。

为什么有些物种更常用于遗传学研究？

染色体组较少、代时较短且适应圈养的物种更容易成为实验生物体。虽然许多物种在外表上与人类不同，却拥有与人类相同的部分基因，因此可以解决某些关于遗传和基因表达的问题。

通常用于基因研究的物种

什么是人类基因组计划？目标是什么？

人类基因组计划（HGP）始于1990年，于2003年完成，前后耗时13年。根据人类基因组计划官方网站（http://www.doegenomes.org/），这一计划的目标如下：

· 识别人类DNA内全部大约3万～4万个基因

· 确定人类DNA中30亿个碱基对的顺序

· 将信息存储到公共数据库

· 改善数据分析工具

· 向私营部门转让相关技术

· 提出计划中可能出现的法律、伦理和社会问题

什么是基因组？

基因组指由父母遗传而来的一套完整基因。不同物种间，基因组的大小各不相同。目前尚无法确定人类基因组的最终数量。

各物种基因组数量

怎样在基因组中发现基因？

要从拥有3万～4万个基因的人类基因组中找出某个基因极为困难。但是，如果能够识别那个基因产生的蛋白质，这一过程就会简单得多。例如，如果研究人员要寻找老鼠血红蛋白的基因，便会将血红蛋白从老鼠的血液中分离出来，确定氨基酸序列，并以此为模板得出核苷酸序列。再进一步反推，通过使用互补DNA探针，就可以在整个老鼠基因组中辨认出拥有相同序列的DNA分子。

但是，如果基因产生的蛋白质未知，就会比较困难。例如，在寻找晚发性阿兹海默症的疑似基因时，首先会从患者家人中收集DNA样品，使用限制性内切酶对DNA进行分割后，再对比其限制性片段长度多态性。如果某些限制性片段只在患病基因出现时才显现出长度多态性，从而可以推测，该片段标记有致病基因。遗传学家随后会对染色体同一位置（标记出现处）的DNA进行排序，寻找潜在的致病基因。

>>> 科学家们已经绘制出完整的人类基因图谱，并在有些遗传病的病因探究方面取得巨大进展。此外，基因分析在取证室中也发挥着重要作用

遗传学与1692年发生在马萨诸塞州萨勒姆的萨勒姆审巫案有什么关系？

人们认为，定居在新英格兰的早期英国殖民者可能患有亨丁顿舞蹈症。这是一种常染色体隐性疾病，症状发作较迟（40～50岁），表现为行为上和神经方面的轻微变化。随着疾病加深，患者频繁出现精神问题，最终导致精神错乱。早期，人们把病人的古怪行为称为“混乱”“圣维特斯舞蹈”，用以描述肌肉无意识地抽搐和颤动。很多判为魔鬼附身的女巫可能就是患了亨丁顿舞蹈症，所以才导致她们不由自主的奇怪行为。

什么是基因工程？

基因工程，俗称分子克隆或基因克隆，指人工将核酸分子在试管中重组后，植入病毒、细菌质粒或者其他载体系统，随后重组分子与宿主结合，在宿主体内继续繁殖。由于这些分子的构建涉及使用生化手段产生的新遗传组合，这一过程也被为转基因。

基因工程技术包括细胞融合和DNA（RNA）重组（基因剪切）。细胞融合时，首先用酶剥除精子和卵细胞的坚硬外膜，随后在化学物质或病毒的作用下，脆弱的细胞混合并结合在一起。结果可能是由两个物种创造出一种新的生命形式。DNA重组技术指的是将生物体的特定遗传物质转移到另一个生物体。这个过程需要用到：细菌质粒（细菌染色体之外的小型环状DNA）、酶（例如限制性内切酶，这种酶可切割DNA链）、反转录酶（可从RNA链合成DNA链）、DNA连接酶（可将DNA链连接在一起）以及聚合酶（能够用单链引物分子得到双链DNA分子）。

首先要将适当的DNA链分离并断开。随后切开质粒DNA，将其与目标DNA片段混合，再导入细菌细胞。现在，这些杂种质粒已经与宿主细胞混合形成转化细胞。由于只有部分转化细胞能表现出目标特征或基因活性，所以它们要分开培养，独立生长。利用这一方法，人们已经成功生产出大量用于生物技术产业的激素，如胰岛素。转化动物或植物的细胞要困难得多。然而，使植物具有抗病性或使动物体形更大的技术还是存在的。由于基因工程干扰遗传过程，而且更改了人类遗传结构，人们不禁对伴随的伦理问题、创造细菌形式可能导致的健康与生态后果等感到担忧。以下为基因工程在各领域的一些应用：

农业
——农作物产量更高，抗病抗旱能力显著增强；防止作物低温受损的细菌喷雾；通过改变动物性状，改良牲畜。

工业
——使用细菌将废旧报纸和木片转化成糖；使用吸油、吸毒素细菌处理漏油或清理有毒废物；使用酵母加快酒发酵。

医学
——改变人类基因来消除疾病（处于实验阶段）；更快、更经济地生产人类必需的药物，减缓药物匮乏以及疾病症状（但不能治愈），如胰岛素、干扰素（用于治疗癌症）、维生素、人类成长激素ADA、抗体、疫苗和抗生素。

科研
——在医学研究（尤其是癌症研究）中改变基因结构。

食品加工
——乳酪成熟过程中的凝乳酶。

基因工程的首次商业应用是什么？

DNA重组技术的首次商业应用是从细菌中生产人体胰岛素。1982年，转基因胰岛素得到批准，用于治疗糖尿病。胰岛素通常由胰腺产生，屠宰后的动物（如猪或羊）的胰腺通常用作胰岛素源。为保证胰岛素的可靠来源，研究人员从人体细胞内提取了带有胰岛素基因的DNA，复制后移植到细菌内。细菌在实验室内生长，由一个细胞分裂为两个带有胰岛素基因的细胞。两个细胞继续生长，分裂为四个，四个变为八个，八个变为十六个……每次分裂后，两个新细胞都具有复制的胰岛素基因，细胞具有胰岛素的基因“配方”，因此都能够产生胰岛素蛋白质。

基因工程在动物和微生物中有哪些应用？

生物技术的最早应用之一就是一类生长激素（牛生长激素）的基因工程。在自然条件下，这种生长激素由牛科动物的脑垂体分泌，能够增加泌乳奶牛的产奶量。通过生物技术，科学家们可以借生物工程将控制生长激素生产的基因植入大肠杆菌，细菌在发酵室内生长并产生大量的生长激素。生物工程获得的生长激素注入泌乳奶牛的体内后，全国牛奶增产高达20%。有了生长激素，农民们就能够保持畜群产奶量稳定，避免产量波动。经过10年的研究之后，1993年，美国食品药品管理局（FDA）批准使用重组牛生长激素。此时出现了一个相似的方案，将猪的生长激素注射到猪体内，从而减少背部肥肉，增加瘦肉产量。猪生长激素已经在选定区域内进行试销售，无任何副作用，但目前尚未得到FDA的批准。

第一种大批量用作食材的转基因动物是鲑鱼。在通过了消费者与环境安全的严格评估后，转基因鲑鱼于2001年在美国食品市场上市。用传统的饲养方式，鲑鱼需要36个月才能长到上市大小（6～10磅2.72~4.54千克），而这种鲑鱼只需要18个月。培育转基因鲑鱼可以减少对野生鲑鱼的过度捕捞。

什么是克隆？

克隆指一个原始细胞通过二分裂（一个细胞分化成两个）或有丝分裂（细胞核分裂，每条染色体分成两条）形成一组细胞。它延续现有生命体的基因构成。数百年来，园丁们通过植物扦插复制基因，从而克隆植物。现代科技极大地拓宽了克隆的范围，也可以克隆无法扦插的植物或动物。对于植物的克隆，首选扦插法，扦插必须最大限度符合再生成功、美观或其他标准。由于植物的所有细胞都含有该种植物的全部基因信息，因此插穗可以来自植物的任何部分。插穗放置在含有营养物质和生长激素的培养基中后，细胞分裂，每六周左右长大一倍，直到细胞群产生小的白色球状点，即胚状体。胚状体生根发芽，开始生长成微小的植物。这些植物转移到混合肥料中后，会长出与母体一模一样的植物。整个过程称为组织培养，共历时18个月。人们已经用组织培养克隆出了棕榈树、芦笋、凤梨、草莓、球芽甘蓝、花菜、香蕉、康乃馨、蕨类等植物。这一方法除了用来克隆优良、高产的植物外，还能够抑制通过正常的种子繁殖来传播的病毒性疾病。

第一只成功克隆的动物是什么？

1970年，英国分子生物学家约翰·B. 戈登 （John B. Gurdon，1933—）克隆出了一只青蛙。他将蝌蚪的肠细胞核移植到已经去除细胞核的蛙卵内。蛙卵发育为成年青蛙后，体内细胞具有这只蝌蚪的基因组，因此属于蝌蚪的克隆。

第一只成功克隆的哺乳动物是什么？

第一只用成年细胞克隆出的哺乳动物是一只叫多莉的母羊。多莉于1996年7月5日出生于苏格兰的一家研究机构。伊恩·威尔穆特（Ian Wilmut，1944—）领导的生物学家团队从一只成年母羊体内取出乳腺细胞的细胞核并移植到另一只母羊的去核卵子内，随后通过电脉冲使细胞核与新宿主融合。卵子开始分裂并逐渐发育为胚胎后，便移植到代孕母羊体内。从基因上讲，多莉与提供细胞核的母羊为双胞胎。1998年4月13日，多莉与一只威尔士山羊自然交配后产下了邦妮。这表明多莉是一只健康、可生育的母羊，能够孕育出健康的后代。2003年2月14日，由于患有严重的关节炎，以及绵羊反转录病毒导致的肺病逐渐恶化，人们给多莉实施了安乐死。

什么是进化？

虽然在19世纪人们对进化的最初定义是“经优化的后代”，但现在进化的定义是“随着时间的流逝，种群内基因性状变化频率（又称等位基因频率）的改变”。

关于进化的早期观点有哪些？

虽然有些希腊哲学家提出过生命演进理论，但柏拉图（Plato，前427—前347）和亚里士多德（Aristotle，前384—前322）没有留下任何相关理论。在18世纪，自然神学（将生命解释为造物主的计划）统治着整个欧洲。受这种思想的驱动，卡尔·林奈（Carl Linnaeus，1707—1778）最早将所有已知生物按界进行分类。在查尔斯·达尔文的作品问世之前，还曾流行过“特别创造说（神创论）”“混合遗传（后代总是混合了父母双方特征）”和“获得性状”等理论。

什么是拉马克进化论？

人们认为，法国生物学家让·巴蒂斯特·德·拉马克 （Jean Baptiste de Lamarck，1744—1829）是第一位提出理论来试图阐释生物体进化过程和原因的人。而他提出的原理被称为“获得性遗传”，指个体一生所受的影响会作为遗传特性遗传给后代。这一理论有时也称作“用进废退”。一个经典的例子就是长颈鹿的脖子。拉马克进化论推测，长颈鹿伸长脖子去够更高树枝的树叶，导致脖子越来越长。结果脖子长度的增加也会录入到精子和卵子中，长颈鹿的后代长大后也拥有较长的脖子。尽管拉马克的理念是基于对数据的分析（脖子长的长颈鹿生出的后代脖子也长），他却不知道，通常来说环境因素并不会直接改变遗传序列。

查尔斯·达尔文是谁？

查尔斯·达尔文 （Charles Darwin，1809—1882）提出了自然选择理论。这一理论彻底改变了自然科学的方方面面。达尔文出生于一个医生家庭，本计划继承父亲和祖父的职业做一名医生。由于晕血，才转而去剑桥大学研究神学，并于1830年获得学位。

什么是“贝格尔号”之旅？

“贝格尔号”（HMS Beagle）为一艘海军测量船。该船于1831年12月离开英格兰，前往巴塔哥尼亚、秘鲁和智利去测绘沿海水域。在这场历时5年的远航中，达尔文的工作是陪伴船长、没有薪水，但这段时间让他对自然历史的兴趣得到了满足。在前往亚洲的途中，“贝格尔号”在厄瓜多尔沿岸的加拉帕戈斯群岛稍作逗留。在对当地进行观察后，达尔文形成了他的自然选择理论。

达尔文雀有什么意义？

在对加拉帕戈斯群岛的研究中，达尔文观察了动物和植物。他意识到，物种会随着时间推移改变自己，产生新的物种。达尔文收集了几种山雀。这些山雀外表相似，但每种都进化出了特有的捕食喙。一些物种的喙比较厚重，能够敲开坚硬的种子。另外一些的喙较细长，适于捕捉昆虫，还有一种能够用细枝探测树洞内的昆虫。各种山雀都类似于南美洲的一种雀鸟。事实上，加拉帕戈斯群岛上的所有动植物都与附近南美洲海岸（600英里/1000千米）的同类相似。达尔文认为，对于这种相似性的最简单解释就是：加拉帕戈斯群岛上的一些物种是从南美洲迁徙而来的。在移居到新家园的几年中，少数动植物发生变化，从而产生许多新的物种。进化论认为，为了应对环境的挑战，物种会随着时间改变。

>>> 达尔文死后3年（1885年），人们在伦敦的自然历史博物馆立起了一座达尔文雕像

地质学如何影响了达尔文？

查尔斯·达尔文在乘坐“贝格尔号”旅行时，阅读了查尔斯·莱尔（Charles Lyell，1797—1875）的著作《地质学原理》。当时灾变说很流行，被普遍认为是导致地质变化的力量。莱尔的理论认为，地质变化不仅仅是随机灾难的结果。相反，他认为地质成因大多就是人一生中常见的暴雨、海浪、火山爆发和地震等活动。这个观点叫作均变论，它认为今天的地质变化在遥远的过去也曾出现。这个结论使莱尔以及在他之前的詹姆斯·赫顿（James Hutton，1726—1797）意识到，地球的年龄一定远远超过此前公认的6000岁，因为这些均变过程需要几百万年的时间才能形成他所观察到的地质结构。达尔文游览南美洲时所读的莱尔的书为他开辟了全新的视野，他发现可以用进化论来解释他的思想。

阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士是谁？

阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913）是一位自然学家。1858年，他的理论和达尔文的理论一同递交给了伦敦林奈学会。在广泛游历亚马孙流域之后，华莱士独立得出与达尔文相同的结论，即自然选择在物种多样化中扮演着重要的角色。华莱士还曾在印尼收集自然历史标本。他与达尔文一样，也读过托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus ，1766—1834）的著作。在印尼身患疟疾期间，华莱士将马尔萨斯的生存挣扎理论与人口变动的原理联系在一起。华莱士据此写了一篇文章，1858年与达尔文的作品一起交了上去。

“达尔文的斗牛犬”是谁？

托马斯·赫胥黎 （Thomas Huxley ，1825—1895）是达尔文理论的坚定支持者。事实上，在达尔文的《物种起源》出版后不久，赫胥黎便写了书评，对此书大加赞赏。《物种起源》出版后不久就引发了激烈的论战，赫胥黎准备为达尔文辩护，他也有这个能力。长期以来，达尔文对自己的理论从不公开辩护，当时又生了病，更不会作声了。1860年，在英国科学促进协会上，赫胥黎与主教塞缪尔·威尔伯福斯 （Samuel Wilberforce，1805—1873）进行了一场辩论。赫胥黎的辩护慷慨激昂，甚至赢得了“达尔文的斗牛犬”的称号。

《物种起源》有哪些意义？

在专著《物种起源》中，达尔文首次提出了基于自然选择的进化理论。这本书的发表迎来了人类思考自身本质的新时代。许多人认为，相较于艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1643—1727）和其他人的作品，《物种起源》引起的知识革命更广泛，对人们的人生观和世界观的影响更深远。它的影响立竿见影——第1版《物种起源》在出版当天（1859年11月4日）就被抢购一空。这本书又被称为“震惊世界的书”。今天，一切关于人类未来、人口爆炸、生存斗争的讨论，以及对于人生观、宇宙观、人在自然中角色的探讨都建立在达尔文的理论基础上。

《物种起源》是达尔文分析解读贝格尔之旅中研究发现的产物。在达尔文的时代，对物种多样化的流行解释是《圣经·创世纪》中上帝创造世界的故事。《物种起源》最早通过合乎科学、条理清晰的证据证明了进化论。达尔文的理论建立在自然选择的基础上，即最优秀或适应能力最强的个体生存的概率通常要大于适应能力差的个体。如果个体存在和适应能力相关的基因差异，物种就会随时间改变，最终趋向于适应能力强的个体。这一过程分为两部分：第一，出现变异；第二，自然选择对多样性进行分类，适者生存。

达尔文有什么绰号吗？

达尔文有好几个绰号。作为“贝格尔号”船上年轻的博物学家，他对学术的追求让人们戏称他为“哲学家”。而当同船的人对他满仓的标本表示厌恶时，又称他为“捕蝇鸟”。后来，达尔文成为科学界的领袖，记者们又将称他为“平民圣人”“科学圣徒”，但是他的朋友托马斯·亨利·赫胥黎私下里称他为“平民恺撒”“科学教皇”。他自己最喜欢的绰号是“傻瓜斯图特斯”，还经常在给科学界朋友们的信中署名斯图特斯。这个名字的意思是他热衷于旁人认为徒劳或愚蠢的实验。

谁发明了“适者生存”这个说法？

虽然人们经常把“适者生存”与达尔文主义联系在一起，但这个说法实际上是英国社会学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）首次提出的。“适者生存”指的是对于生存环境适应能力差的生物往往灭亡，适应能力强的生物得以生存。

什么是达尔文—华莱士理论？

达尔文—华莱士理论可归纳如下：总体来说，物种源自共同的祖先，却又有所改变。促使这些改变的全部自然力量就是自然选择。通过改变或适应，群体中的个体可以更好地适应环境，生存下去。达尔文在《物种起源》中阐述的四个基本条件为：1）物种中的个体是可变的。2）变异中的部分物质遗传给后代。3）每一代所产生的后代数量要多于存活数量。4）个体的生存和繁殖并不是随机的，能够生存并继续繁衍后代的个体具有最有利的变异。它们是自然选择的结果。根据这些条件，我们可以通过逻辑推测：种群的性状会随着每一代变化，直到种群与原物种明显不同。这一过程就称为“进化”。

为什么进化能成为一种“理论”？

科学理论是对观察到的现象的解释，它的背后需要科学数据的支持。“理论”一词表明，随着新数据的出现，这个解释就会得到修正。例如，达尔文—华莱士理论的提出要早于人们发现基因的分子本质。但是前者也包括这一信息。

哪门自然科学为进化提供了证据？

尽管自然科学任何领域的信息都与进化论息息相关，但有几门特定的学科直接支持了达尔文与华莱士的理论。通过古生物学、地质学和有机化学，人们可以了解现有生物如何进化而来。生态学、遗传学和分子生物学也向人类展示了现有生物如何随着环境而改变、经历进化。

什么是缪氏拟态？

1878年，德裔动物学家弗里茨·缪勒（Fritz Müller，1821—1897）描述了一种现象：为了应对天敌而做出相同适应性改变的物种具有相似的外表。这一现象称为缪氏拟态。缪氏拟态包括黄蜂和蜜蜂，两者都具有类似的黄黑色的条纹图案，用来警告可能的天敌。

什么是贝氏拟态？

1861年，英国博物学家亨利·沃尔特·贝茨 （Henry Walter Bates，1825—1892）提出，为防止被天敌吃掉，无毒生物可能演变成（尤其是在颜色和色彩图案上）外表看似有毒，而且看似很难吃的物种。与不可食用的帝王蝶相似的总督蝶就是典型。除此之外，天蛾幼虫感到不安时，头部和胸腔就会肿起来，再加上一双眼睛，看起来就像毒蛇的头。这种模仿甚至也包括幼虫前后晃动自己的头部，并像蛇一样发出嘶嘶声的行为。这就是贝氏拟态。

什么是奥巴林—霍尔丹假说？

20世纪20年代，亚历山大·奥巴林（Alexandr Oparin，1894—1980）与约翰·霍尔丹（ John Haldane，1892—1964）两人分别独立研究，提出地球上生命起源之前的设想情景（有机生命进化的前提条件）。尽管存在细节上的差异，两个模型均描绘出一个大气中含有氨与水蒸气的早期地球。两人也均推测，有机分子的聚合始于大气之中，随后再转移到海洋里。奥巴林—霍尔丹模型分为以下几步：

1. 包括氨基酸和核苷酸在内的有机分子无生命地合成在一起（没有活细胞）。

2. 原生汤中的有机单元组合进蛋白质、核酸高分子中。

3. 生物高分子组成一个可自我复制的机体，并以现有的有机分子为食。

谁证实了奥巴林—霍尔丹假说？

1953年（沃森和克里克发表关于DNA结构的著名论文那一年），哈罗德·尤里实验室的研究生斯坦利·米勒（Stanley Miller，1930—2007）制作了一套仪器，模拟当时人们心目中的早期地球大气层——一个含有甲烷、氨气与氢气的还原大气层。在密闭的容器内，米勒将水煮沸，进行电击后再冷却。仪器在运行几天之后，米勒检测了仪器中的水，发现了多种蛋白质的组成单元——氨基酸。最终，科学家们重复进行了米勒—尤里实验，并且得到了其他类型的氨基酸、核苷酸（DNA的基本构成单元）以及糖。

什么是间断平衡？

间断平衡是一种生物进化的模型。1972年，尼尔斯· 埃尔德雷奇 （Niles Eldredge ，1943—） 和史蒂芬·J. 古尔德 （Stephen J. Gould，1941—2002）首次详细阐述了间断平衡。人们将这个理论视为对新达尔文主义者假设的逐步进化模式的补充或挑战。间断平衡模式认为，地质历史的绝大多数时期基本上并不存在进化变异，只有在短暂的几个时期（就地质历史而言，几百万年）出现了快速进化变异。同源盒基因（控制胚胎发育）的发现证实了古尔德与埃尔德雷奇的结论。同源盒基因出现在所有脊椎动物和很多其他物种体内，它们控制着发育胚胎中身体部位的布局。基因顺序的微小变动都会在短期内导致物种身体的巨大改变，从而产生出新的生物形式，出现新的物种。

化石是如何形成的？

化石指的是保存下来的曾经存活的生物遗体。生物体在死亡后通常会被食腐动物完全消化或分解，所以化石形成的概率极小。如果身体结构未被消化或分解，就可以以化石的形式保存在琥珀（硬化树液）、西伯利亚永久冻土层、干燥的洞穴或岩石内。其中，岩石化石最为常见，其形成有3个必要条件：

1. 生物体必须埋藏在沉淀物中。

2. 身体硬结构必须矿化。

3. 围绕化石的沉淀物必须逐渐硬化，成为岩石。

许多岩石化石要么在发现之前就腐蚀掉了，要么就是位于科学家遥不可及的地方。岩石化石的价值不仅仅在于提供曾经存活的生物体的结构信息，它们还能使研究人员通过普通化石在地质层中的位置，为其他更罕见的化石确定存在时间。

什么是猴子审判？

1925年，由于讲授进化论，美国高中生物老师约翰·T.斯科普斯 （John T. Scopes，1900—1970）受到了田纳西州政府的传讯。田纳西州立法机构最新通过的法律规定，在该州任何公立学校讲授任何否定神创造人的理论都是违法的。斯科普斯被判有罪，需要服刑。但这份判决不久就撤销了，这条法律也在1967年被废除。

>>> 约翰·T.斯科普斯（右）与他的律师约翰·R.尼尔在一起

21世纪早期，学校委员会承受的压力仍然影响着进化论教学。最近，反进化论者极力禁止讲授进化论，或要求用同样的课时讲授“神创论”（像《圣经·创世纪》中描述的那样）。这已经引起了很多方面的问题，包括政教分离、公立学校中争议课程的教学以及科学家与公众沟通的能力。化石记录的逐步完善、比较解剖学的研究成果以及许多生物科学的进步已经使进化论思想更容易为人们所接受。

人类是如何进化而来的？

据称，现代人类（智人）的系谱起源于直立猿人，一种近5英尺（1.5米）高的猎人。人们普遍认为他由南方古猿的祖先进化而来。到更新世的初期（200万年前），直立猿人已经进化为直立人，能够使用火，并拥有自己的文明。而在更新世中期(约12万—4万年前)，直立人已逐步向智人（尼安德特人、克罗马农人和现代人）进化。现代智人的前身就会建造棚屋、缝制衣物。

什么是红皇后假说？

红皇后假说也称“不断灭绝定律”，得名于刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll，1832—1898）所著《爱丽丝镜中奇缘》中的红皇后。在书中红皇后说：“在这个国度中，必须不停地奔跑，才能使你保持在原地。”这种观点说明的是一个物种的逐渐进化标志着其他物种生存环境的恶化。这就迫使其他物种不断进化，防止被淘汰。

分类、实验仪器与技术

生物的分类在历史上有哪些变化？

从亚里士多德到卡尔·林奈，最早提出分类系统的科学家们将生物分为两大界——植物界和动物界。在19世纪，恩斯特·海克尔 （Ernst Haeckel，1834—1919）提议，为既不属于植物也不属于动物的简单生物建立第三界——原生生物界。1969年，R.H.魏泰克 （R.H.Whitaker，1920—1980）提出了5界分类系统，分别为细菌类生物所在的原核生物界、原生生物界、真菌界（多细胞非光合异养生物、单细胞酵母菌）、植物界和动物界。目前，该分类系统仍然广泛为人们所接受；1977年，卡尔·乌斯（Carl Woese，1928—）提出的分类系统分6界：古细菌界、真细菌界（两者都属细菌）、原生生物界、真菌界、植物界与动物界。1981年，乌斯又推出了基于三大域（高于界的分类层）的分类系统：真细菌域、古细菌域和真核生物域。其中，真核生物域又分为4个界：原生生物界、真菌界、植物界和动物界。

谁发明了最早的动植物分类系统？

分类学指的是对几百万种动植物进行命名和分类。分类学为动植物的比较、概括提供了基础。卡尔·林奈将分类系统分为两大组成部分：植物（1753年）和动物（1758年）。他通过观察到的外表差异和相似性对生物进行分类。每种植物和动物都有两个拉丁语学名（双名法），一个是属的名字，另一个代指属内的种。今天，这一命名系统仍然在用。美洲蝗（Schistocerca americana，沙漠蝗属，美洲蝗种）和北美乔松（Pinus strobus，松属，北美乔松种）就是双名法命名物种的例子。

域和界有什么区别？

域是一个高于界的分类范畴。生物学的3个域有：真细菌域、古细菌域和真核生物域，它们是生命的主要类别。域从本质上讲是超级界。界包含有一个或多个门。真核生物传统的4界包括：原生生物界、真菌界、植物界和动物界。

各界中的生物有哪些主要特点？

生物学家一共发现了多少种生物？

迄今为止，生物学家描述且进行正式命名的动植物和微生物约有150万种。一些生物学家相信，这只是现存生物中的一部分，并估计还有1000万个物种有待人类发现、分类并命名。据估计，海洋生物占所有物种的15%。同时，大多数科学家认为，人类仅发现了5%的细菌、真菌、线虫和螨虫。

什么是细胞培养技术？

细胞培养技术指对多细胞生物的细胞进行（体外）培养。大多数研究过程需要在母体外培养细胞，因此这项技术对生物技术加工极为重要。细胞在培养基中通常需要非常特殊的条件（如特定pH值、温度、养分和生长因子）才能生长。细胞培养可以在各种容器中进行，从简单的有盖培养皿到大规模的滚瓶培养（指轻轻滚动瓶子使培养液流过细胞）。

体内研究与体外研究有什么不同？

体内研究中使用的是活的生物体和样本。相反，体外生物研究则是在生物体之外（如培养皿或试管中）独立进行。

显微镜都有哪些共同元件？

要成像就需要3个元件：照明光源、被检查物种和镜片系统。镜片系统可将光照聚焦在物种身上，形成图像。

不同的显微镜有哪些差别？

显微镜在细胞生物学的发展中扮演了核心角色，它使科学家观察到了肉眼无法看到的细胞和细胞结构。光学显微镜和电子显微镜是两种最基本的显微镜。两者的主要区别在于照明光源与镜片结构不同。光学显微镜的照明光源为可见光，并使用一系列玻璃镜片。而电子显微镜的照明光源则是钨丝加热后产生的电子束，镜片系统由一系列电磁铁构成。

近年来，光学技术的进步也引领了专业光学显微镜的发展，例如荧光显微术、相差显微术和微分干涉差显微术。在荧光显微术中，人们向特定的分子植入荧光染料。而在相差显微术和微分干涉差显微术中，当光线射入与周围介质折射率不同的结构时，两者均利用技术来增强和放大光传输过程中的细微变化。

谁发明了复式显微镜？

复式显微镜的原理是通过排列两个或多个镜片形成物体的放大图像。这一原理几乎是好多个人同时想到的。16世纪末（1590—1609），许多眼镜商（尤其在荷兰）热衷于制造望远镜。因此，很有可能是当时的眼镜商想到了这个方法。而人们认为，主要功劳应归功于3位荷兰的眼镜制造商——汉斯·詹森（Hans Janssen）、他的儿子扎卡里亚斯 （Zacharias，1580—1638）和汉斯·利伯希（Hans Lippershey，1570—1619）。英国人罗伯特·虎克（Robert Hooke）是最早充分利用复显微镜的人。他1665年的著作《显微图谱》就包含着绝美的显微观察绘图。

电子显微镜是谁发明的？

光学显微镜应用时存在的理论极限和实际限制是由光的波长决定的。研发示波器时，人们意识到阴极射线的波长远远小于光波的长度，可用来分辨更为精细的细节。1928年，恩斯特·罗斯卡 （Ernst Ruska，1906—1988）与马克斯·克诺尔 （Max Knoll，1897—1969）用磁场将电子聚焦在一束阴极射线中，制作出放大率为17倍的原始仪器。1932年，两人就已经研制出放大率为400倍的电子显微镜。而到1937年，詹姆斯·希利尔（James Hillier，1915—2007）将放大率提高到了7000倍。1939年，弗拉基米尔·兹沃里金（Vladimir Zworykin，1889—1982）制造的仪器比任何光学显微镜都清晰50倍，其放大倍数可达200万倍。电子显微镜彻底革新了生物学研究：科学家们有史以来第一次能够观察到细胞结构、蛋白质和病毒。

>>> 电子显微镜使用的光源为钨丝加热后发出的电子束

生物标本最常用到的放射性同位素是什么？

氚（3
H）是自动射线照相术中使用最普遍的放射性同位素。氚的分辨率在光学显微镜下可达约1微米，在电子显微镜下为0.1微米。

由于氢是生物细胞中的常见元素，许多标注^3
H的化合物都适用自动射线照相术中。3
H—氨基酸可用来定位新生成的蛋白质。3
H—胸腺嘧啶可用来监控DNA的合成。3
H—尿嘧啶、3
H—胞嘧啶等可用来定位新生成的RNA分子。而^3
H—葡萄糖可用于研究多糖的合成。

什么是电泳？

电泳是一种用来分离生物分子（如核酸、糖类和氨基酸）的技术。电泳的基本原理为：分子在缓冲溶液中受直流电的影响会出现移动。带正电荷的分子向负电极移动，带负电荷的分子向正极移动。

离心法在生物学中有哪些应用？

离心法指使用离心力将不能混合溶解的液体或固体从液体中分离出来。由于离心力较大，它可以代替重力加速液体间的分离过程。生物学家主要用离心法分离亚细胞器和大分子，并确定它们的生物特性以及功能。他们研究离心力对于细胞、发育胚胎和原生动物的影响。有了这些技术，科学家们就能确定细胞的某些特性，其中包括表面张力、细胞质相对黏度，以及在完整细胞内再分配时，细胞器空间和功能上的相互关系。

色谱分析法有哪些用处？

色谱分析法可用来分离、鉴定混合物中的化学物质。它可用来：分离、鉴定混合物中的化学物质；检验化学产品的纯度；鉴定产品中的杂质；净化化学产品（用于实验室或工业生产）。

如何使用色谱分析法鉴定单个化合物？

色谱分析法是另一种将混合物分离为单个化合物的技术。最常见的色谱分析技术包括：纸层析法、气液色层法（也称气相色谱分析）、薄层色谱法和高压（高效）液相色谱法。所有的色谱分析法都具有相同的特点。其原理为：不同的化合物在固体表面的黏附程度或液体层内的溶解程度不同。在色谱分析法中，首先将样品（或提取样品）溶解于流动相（气体、液体或超临界流体）中。流动相受到冲压，成为稳定、互不相容的固定相。样品中化合物在各相中具有不同的溶解度。首先将最不可溶的化合物分离出来，随后逐渐增大溶解度，分离出其他化合物。

什么是光谱学？

光谱学指研究元素和化合物构成、结构与结合的各种技术。不同光谱分析法使用不同的电磁谱波长研究原子、分子、离子以及三者之间的关系。

什么是生物信息学？

生物信息学是一个由生物学、计算机科学和信息技术融合而成的科学领域。这一学科的终极目标是发掘新的生物学知识，并站在全球的视角推断出通用的生物学原理。生物信息学分为三个重要的分支学科：1）研究评估大数据集之间相互关系的新算法及统计学；2）分析解读各种类别数据，包括核苷酸与氨基酸序列、蛋白质结构与结构域；3）研究并应用可高效获取、管理各类信息的工具。

PLANT WORLD

植物世界

基本介绍与历史背景

植物有哪些普遍特征？

植物是一种细胞壁富含纤维素且具有叶绿体的多细胞真核生物。绝大多数植物为陆地自养生物（可独立生产食物），以体内的淀粉作为主要碳水化合物储备食物。大多数植物含有叶绿素a、叶绿素b和叶黄素（黄色素）、胡萝卜素（橘色素）。

植物学有哪些主要分支？

植物学的主要分支包括：

农学——将植物学应用于作物生产中。

苔藓植物学——研究藓类和苔类。

经济植物学——研究人类对植物的利用。

民族植物学——研究土著人对植物的利用。

森林学——研究森林管理以及林产品的利用。

园艺学——研究观赏植物、蔬菜和果树。

古植物学——研究化石植物。

孢粉学——研究植物花粉和孢子。

植物化学——研究植物化学，包括植物发生的化学反应。

植物解剖学——研究植物细胞和组织。

植物生态学——研究植物在环境中的作用。

植物遗传学——研究植物的基因遗传。

植物形态学——研究植物形态与生命周期。

植物病理学——研究植物疾病。

植物生理学——研究植物功能和发展。

植物系统学——研究植物的分类与命名。

>>> 上图为希腊哲学家泰奥弗拉斯托斯半身像，他是公认的“植物学之父”

公认的植物学创始人是谁？

古希腊人泰奥弗拉斯托斯 （Theophrastus，约前372—前287）是公认的植物学之父。他的两本植物学著作《植物志》和《植物之生成》内容全面，以至于1800年后才有新的植物学发现。他将农业实践融入植物学中，创立了关于植物生长与结构分析的相关理论。泰奥弗拉斯托斯还将植物与它们的自然环境联系在一起，识别描述了550种植物，并进行分类。

什么是《格雷手册》？

1848年，阿萨·格雷（Asa Gray，1810—1888）出版了最早的《格雷手册》，当时取名为《北美植物手册》。这本书是最早鉴定北美东部地区植物的指导手册之一，书中涵盖了对植物关键而详细的描述。1950年，梅里特·林登·弗纳尔德（Merritt Lyndon Fernald，1873—1950）在大量改写、扩充内容后，出版了第8版（百年纪念版）《格雷手册》。第8版由R.C.罗林斯（R.C.Rollins）修订更新，于1987年由迪奥斯科里季斯出版社（Dioscorides Press）再版。

约翰·巴特拉姆父子对植物学有哪些贡献？

约翰·巴特拉姆 （John Bartram，1699—1777）是第一位生于美国的植物学家。他和他的儿子威廉·巴特拉姆（William Bartram，1739—1823）脚步遍及美洲殖民地，观察各种动植物。虽然约翰·巴特拉姆未发表任何观察结果，人们仍将其视为美国植物学的泰斗。1791年，他的儿子威廉以《巴特拉姆游记》为书名发表了约翰·巴特拉姆关于美国动植物的笔记。

大麻有哪些历史意义？

在美洲殖民地早期，大麻就像今天的棉花一样普遍。它易于种植，需水量少，且无需肥料和杀虫剂。其织物布料的外表和手感均与亚麻布类似。它曾用来制作军服、纸张（《独立宣言》的前两份草稿均写在大麻纸上）以及多用途布料。贝琪·罗斯（Betsy Ross）缝制的国旗用的就是红白蓝三色大麻布。

随着时间的流逝，植物分类有哪些变化？

植物最早按照是否有药用价值或其他用途进行分类。监察官加图 （Cato the Censor，前234—前149）的著作《农业志》列出了125种植物，是最早的罗马植物志之一。加伊乌斯·普林尼·塞坤杜斯 （Gaius Plinius Secundus，23—79），又名老普林尼，其著作《博物志》发表于1世纪。该书为最古老的古代重要植物志之一，共描述了1000多种植物。随着发现的植物越来越多，其分类也日趋复杂。1583年，最早的植物分类学家之一、意大利植物学家克萨皮纳斯 （Caesalpinus，1519—1603）根据不同的特性，如叶片构造、种子果实外表，对1500种植物进行了分类。

约翰·雷（John Ray，1627—1705）是第一位按照植物多重相似性与特点进行分类的植物学家。其著作——《植物史》发表于1686年—1704年间，书中对18000多种植物进行了详细分类，并区别了单子叶与双子叶开花植物。法国生物学家J.P.德·特纳福特 （J.P.de Tournefort，1656—1708）最早在“科”与“种”之间引入“属”。他的分类系统有700属，共包括9000种。1753年，瑞典博物学家卡尔·林奈出版了《植物种志》。该书按照繁殖特点将植物整理为24纲。今天，林奈的双名法仍然是应用最普遍的动植物分类系统。然而，这种系统往往无法反映自然关系，因此被认为是人工分类法。

18世纪晚期，人们提出了几套自然分类系统。法国植物学家安东尼·劳伦·德·朱西厄 （Antoine Laurent de Jussieu，1686—1758）出版了著作《植物属志》。1824年，瑞士植物学家奥古斯丁·彼拉姆斯·德·堪多 （Augustin Pyrame de Candolle，1778—1841）着手编写了《植物界自然系统概论》，前后历时50年才完成。1862年—1883年，英国植物学家乔治·边沁（George Bentham，1800—1884）和约瑟夫·道尔顿·虎克（Joseph Dalton Hooker，1817—1911）出版了另一个版本的《植物属志》。

19世纪晚期，查尔斯·达尔文的进化论思想开始影响植物分类。第一个主要植物自然分类系统出现于19世纪末。1887年—1915年，德国植物学家阿道夫·恩格勒（Adolf Engler，1844—1930）与卡尔·勃兰特（Karl Prantl，1849—1893）发表了《植物自然分科志》。该系统是最完整的自然分类系统之一，且21世纪仍在使用。作者识别了约10万种植物，并按照推测的进化顺序进行了罗列。

植物分类系统在20世纪也有所发展。一些系统开始注重植物群体，尤其是开花植物，而不再是所有植物。查尔斯·贝西 （Charles Bessey，1845—1915）是20世纪早期第一位提出植物分类系统的美国科学家。支序分类学是目前最新的分类方法之一。它通常指一套概念和方法，用以描述进化分支结构的进化分枝图。

谁最早发现树干横截面的圈数表示树木的年龄？

画家列昂纳多·达·芬奇 （Leonardo da Vinci，1452—1519）注意到了这一现象。他还发现，可以通过年轮之间的空隙大小确定当年的潮湿度。年轮相隔越远，树木周围曾经越潮湿。

陆地植物从哪里来？

许多科学家相信，陆地植物由绿藻进化而来。绿藻（尤其是轮藻类）与植物有许多共同的生物化学和新陈代谢特性。两者都含有同样的光合色素——胡萝卜素、叶黄素和叶绿素a、叶绿素b。两者细胞壁的主要成分均为纤维素，而且均将过剩的糖分转化为淀粉存储起来。此外，细胞分裂的某些阶段只出现在植物和某些轮藻中，尤其是新细胞壁的形成。例如樱桃属与鞘毛藻属下的物种。

如何用树的年轮确定历史事件的时间？

对树木年轮的研究就是树轮年代学。树木每年都会长出一个轮状环。轮状环一圈稀疏、颜色较浅，一圈较窄、颜色较深。在春天和初夏，树木生长较快，树干细胞增大，因此产生的环稀疏、颜色较淡。而在冬天，生长减缓，细胞也大幅缩小，因此产生的环紧密、颜色较深。而在冬季最寒冷或夏季干旱炎热的时期，树木不产生细胞。科学家们将树龄未知的死亡树木的年轮与活树的年轮进行对比，就可以确定死树的存活时间。年轮气候学是树轮年代学的一个分支。科学家研究古树的年轮来确定曾经的气候条件。干旱、污染、虫害、火灾、火山爆发和地震对树木的影响在年轮上都清晰可见。

>>> 列昂纳多·达·芬奇是最早想到用树干横截面上的环数来确定树木年龄的人

植物是如何变成化石的？

植物的化石化取决于生长位置以及沉积物的覆盖速度。古植物学家很少能够找到完整的植物化石遗体，通常只能发现植物的化石化部分。化石化也有许多不同的方式。三种常见的化石化方法为：压型化石、印痕化石和模铸化石。

压型化石通常在水中形成，沉重的沉积物将树叶或植物其他部分处理平整。其重量将植物组织内的水分挤压出来，只剩下一片组织薄层。印痕化石指的是生物遗体完全摧毁后留下的印痕，只保留了植物的轮廓。而当动物或植物组织包裹的沉积物逐渐硬化，组织腐烂后，就形成了模铸化石。组织形成的中空内里就称为模具。随着时间推移，沉积物充满了化石模具，由于通常与模具的轮廓吻合，就会产生铸型化石。

哪起著名的刑事案件与法医植物学有关？

法医植物学是一门鉴定植物和植物产品的学科，可以为法律案件提供证据。

最早涉及法医植物学的几起刑事案件就有1935年著名的布鲁诺·豪普特曼 （Bruno Hauptmann，1899—1936）审判。布鲁诺·豪普特曼被控绑架、杀害查尔斯 （Charles，1902—1974） 和安妮·莫罗 （Anne Morrow，1906—2001）的儿子——林德伯格，他被判有罪。案中递交的植物学证据主要是绑架案中绑匪使用并留在犯罪现场的自制木梯。经深入调查，植物解剖学家亚瑟·柯尔勒 （Arthur Koehler，1885—1967）证明，梯子的某些部分来自豪普特曼家阁楼的地板。

土豆引进欧洲如何导致了爱尔兰大饥荒？

来自于南美本土的马铃薯（最早于16世纪中叶引进西班牙，欧洲人认为龙葵、曼陀罗和天仙子属植物，有毒，具有致幻性，因此土豆并未得到广泛认可）。事实上，土豆的地上部分确实有毒，只有块茎可以食用。而早在1625年的爱尔兰，土豆就已经是粮食作物了，并在18世纪和19世纪早期成为人们（尤其是穷人）的主要粮食。19世纪40年代，植物病原菌致病疫霉摧毁了土豆地；然而当时人们普遍依靠土豆作为主要食物来源，这就导致了爱尔兰的大规模饥荒，有超过100万爱尔兰人死于饥饿或饥荒引起的疾病，另有150万人离开了爱尔兰。

人们曾是如何使用莳萝和茴芹的？

长期以来，莳萝一直用于医药之中。埃及人用莳萝做止疼药。希腊人则用这种草本植物治疗打嗝。中世纪时，据说莳萝能抵抗巫术，也因此身价倍增。魔法师和炼金术士们也使用莳萝调制咒语。有个耳熟能详的女人之间的悄悄话说的是，莳萝配酒可增强性欲。殖民定居者们将莳萝带到了北美。在北美，莳萝又名“心灵之交”。因为教堂的布道往往会花很长的时间，家长就会给孩子们一些莳萝种，让他们嚼着玩。

罗马人将甘草味的草本植物——茴芹从埃及带到欧洲，用茴芹交税。茴芹成为了大受欢迎的调料，被用于蛋糕、曲奇、面包和糖果。

哥伦比亚或巴西是咖啡的故乡吗？

尽管今天中南美洲的山林里种植着上等的咖啡树，但咖啡的故乡却是在埃塞俄比亚。咖啡于17世纪传入欧洲。而在此之前，阿拉伯国家就已经普遍饮用咖啡了。美洲的咖啡种植园则始于18世纪。

三叶草最多能有多少片叶子？

在美国发现了14片叶子的白色三叶草和红色三叶草。

人们用哪种植物制造染料？

在19世纪晚期之前，所有的染料都来源于包括植物在内的自然材料。在历史上，人们从木蓝中提取出稀缺的蓝色染料。另一种稀缺的染料颜色是红色。染色茜草是红色染料的极佳来源，曾用于英国著名的“红衣军”军队。美洲土著人用血根草的根部涂抹脸颊、染红衣服。这种花又名红根、印第安红和血根树。血根草生长在阴暗潮湿的森林土壤中，花期在5月份，白色的花朵宽2英寸（5厘米）。下表列出了其他常见的来自植物的自然染料：

植物对人类饮食做出的贡献有多大？

在美国和西欧，人体摄取的总热量和蛋白质消耗分别有大约65%和35%来自植物或植物产品。大豆就是一种蛋白质含量较高的植物。在发展中国家，一个人的饮食中几乎90%的热量和80%多的蛋白质来源于植物。

香水产业通常会用到哪些植物？

香水是由各种各样的香气混合而来的。虽然很多香水是人工合成出来的，但价格昂贵的定制款香水仍然会使用植物萃取的天然香精油。香水产业中，植物的各个部分都能用来调和独特的香味。用于萃取香精油的常见植物材料有：

为什么西红柿又叫“爱情果”，而且有“春药”的说法呢？

西红柿属茄科植物，在秘鲁培育生长，后由西班牙探险者引进欧洲。意大利的西红柿是从摩洛哥引进的，所以它的意大利名字就叫“摩尔人的苹果”（pomi de Mori）。法国人称西红柿为“爱情果”（pommes d’amore）。之所以又叫“爱情果”，或许是因为西红柿具有催情作用，也有可能是意大利名字的一种变体形式。西红柿首次引进欧洲时，许多人对其持怀疑态度，因为大家知道茄科植物有毒。虽然西红柿既无毒也不是春药，仍然经历了几百年的时间才完全洗清冤屈。

植物的哪些部分可用来做香料？

香料指从植物不同部分提取的芳香作料，这些可提取部分包括：树皮、花蕾、果实、根部、种子和茎。一些常见的香料及来源有：

寻找肉桂之旅是怎样使人们发现了美洲大陆的？

15世纪，人们认为亚洲盛产香料，于是众多探险家纷至沓来，开辟直达亚洲的航道。克里斯托弗·哥伦布 （Christopher Columbus，1451—1506）就是其中之一。在哥伦布所处的时代，肉桂等香料极为珍贵，而开辟直达亚洲的航道绝对会为探险家和整个国家带来数不胜数的财富。

世界上最昂贵的香料是什么？

藏红花是世界上最昂贵的香料。古埃及、亚述、腓尼基、波斯、克里特、古希腊和古罗马文明都将它视为珍宝。“藏红花”（saffron）一词源于阿拉伯语中的“ za’faran”，意为“黄色”。

藏红花是从原产于东地中海国家及小亚细亚的番红花娇嫩的柱头上收集而来的。西班牙是世界上主要的藏红花生产国。藏红花通过球茎繁殖，花期约为两周。花期过后，花朵要趁全开、尚未凋萎之际采摘。而一旦采摘，就要在花瓣枯萎前将分为三部分的柱头从中取出；这一过程很是耗费时间，因为柱头太过娇嫩，只能手工完成。柱头烘干后就可以出售，可以是整根（完整柱头）出售，也可碾成粉末。

要收获1磅（0.45千克）的藏红花，就必须采摘7.5万～10万朵花。大约4000个柱头才能产出1盎司（28克）成品。据报道，2010年低品质藏红花的批发价为500美元/磅（1100美元/千克）。在西方国家，它的平均零售价为1000美元/磅（2200美元/千克），是名副其实的世界最贵香料。

烹饪中常见的草本植物有哪些？

草本植物经常用来提高食物的美味程度。它们通常为草本植物的叶片。

最毒的植物毒药是什么？

北美洲的毒参可能是最危险的植物。生长于南美洲的拉娜树也极为危险。美洲土著人将拉娜树的树液抹在弓箭和长矛上，制造毒箭。人或动物一旦中毒，几分钟内就会丧命。

芳香疗法中使用的精油是什么植物产生的？

芳香疗法是一种使用植物萃取精油的整体康复疗法。整体医学着眼于人体的整体健康，其治疗讲究心灵、肉体与精神的沟通。“芳香疗法”这一术语最早由法国香水化学家雷内·盖特弗塞（Rene Gattefosse，1881—1950）提出。在一次实验室事故中，他不慎烧伤手部，却意外发现薰衣草精油具有治疗作用。盖特弗塞就开始研究薰衣草精油和其他精油的特性，并出版了关于植物萃取物的著作。在芳香疗法中，精油通过呼吸和皮肤毛孔由人体吸收，从而引起某些生理反应。

常见精油及其用途包括：

为什么有些植物对经济极为重要？

来自植物的原材料出现在各行各业，例如造纸、食品、纺织和建筑。巧克力是由可可种子制成的，确切地说是可可树的种子制成的。毛地黄含有治疗充血性心力衰竭的强心苷。黑胡椒的浆果可用来制造黑胡椒。浆果干燥后，压碎或研磨黑色的胡椒子即可获得黑胡椒。野茶树的叶子可以用来制造茶叶。从亚麻树茎部提取的纤维可以用来制造亚麻布，而它的种子也经常用来制作亚麻籽油。甚至连纸币也是亚麻纤维制成的。

将植物育种发展成为一门现代科学的人是谁？

卢瑟·伯班克（Luther Burbank，1849—1926）将植物育种发展成了一门现代科学。他的育种技术包括对北美本土的植物品种与外来植物品种进行杂交。他把幼苗嫁接到充分发育的植物上，来评估杂交特征。敏锐的观察力使他得以识别植物的理想性状，从而只选择有用的品种。伯班克土豆是他最早的杂交培植成就之一。从此，他研发出了800多种各类植物的新品种，包括113种李子和梅子。今天，这些梅李中的20多种仍然具有重要的商业价值。

乔治·华盛顿·卡佛博士有哪些成就？

乔治·华盛顿·卡佛博士（George Washington Carver，1864—1943）在植物疾病、土壤分析和作物管理方面做出了贡献，许多美国南方农民采用他的方法，作物增产、利润增加。卡佛博士发明了豇豆、红薯和花生菜谱，最终用红薯制成了118种产品，用花生制成了325种，用胡桃制成了75种。他促进了土壤多样化，推广花生、大豆和其他可增肥土壤作物的种植。他的其他成就包括利用大豆制作塑料材料（后来，亨利·福特将其用于汽车零件）。他还从亚拉巴马红黏土中提取染料和油漆，并研究杂交棉花。卡佛多才多艺，几乎成了传说中的美国民间英雄。

>>> 乔治·华盛顿·卡佛

第一个温室大棚是什么时候建造的？

1599年，法国植物学家儒勒·查尔斯（Jules Charles）在荷兰莱顿建造了第一个温室大棚，用来种植药用热带植物。其中最受欢迎的植物是一棵名为“罗望子”的印度枣树，它的果实可用来制成药饮。

第一份植物专利是何时颁发的？

1931年8月18日，花园美化师亨利·F.布森博格（Henry F.Bosenberg）因培育出攀缘蔷薇获得了美国的第一份植物专利。

植物多样性

植物分为哪四大类？

植物的四大类有：非维管植物；无种子维管植物；开花结籽维管植物和无花结籽维管植物。植物按是否有导管（细胞构成的维管组织连接称为导管，可运输水和养分）分为各门。维管植物门进一步分为无籽植物和有籽植物。有籽植物分为开花类和无花类。非维管植物传统上称为苔藓植物，由于没有传输水分和养料的系统，因此苔藓植物的体积有限，生活在靠近地面的潮湿地带。藓类、苔类和角苔都属于苔藓植物。蕨类、楔叶类和石松类则属于无种子维管植物。结球果的松柏类属于有籽无花维管植物。大多数的植物都属于开花结籽维管植物，也就是被子植物。

苔类的哪些特点与其名字相符？

苔类是中世纪的药剂师按照形象学说（一种理论方法）命名的。形象学说的核心思想是如果植物与人体存在相似的部分，那么植物的相似部分就应该对于治疗人体相应部位的疾病有功效。叶状体苔类植物的叶状体与分裂的肝脏相似。因此，按照形象理论来说，这种植物可以用来治疗肝脏疾病。“肝脏”（liver）一词与“草药”（wort）合在一起，就组成了“苔类”（liverwort）一词。

什么是苔藓植物？它出现在哪些地方？

藓类、苔类和角苔统称为苔藓植物，它们通常出现在潮湿的环境中。然而，有些苔藓物种几乎在各种环境下都可生存，从炎热干燥的沙漠到南极最寒冷的地区。浓密成块生长的苔藓植物最引人注目，它们通常小而紧凑，高度很少会超过8英寸（20厘米）。苔藓植物的各部分呈叶状、根状、茎状，没有维管组织（木质部和韧皮部）。

为什么苔藓这么重要？

作为分解者，有些苔藓植物可分解下层土并释放养分供更复杂的植物使用。苔藓在控制水土流失方面发挥着重要的作用，它可以提供地被覆盖、吸收水分。同时，它还是空气污染的指示器。在空气质量恶劣的情况下，苔藓几乎无法生存。泥煤苔可做燃料，给家庭供暖、发电。在火灾或火山喷发后，苔藓植物是最早占据受损地区的生物体之一。

光藓有哪些不寻常之处？

光藓是一种顶端带有亚球形反射细胞的小型植物。这种细胞会发出金黄色或绿色的怪异光芒。在日本，许多书籍、电视节目、报纸和杂志文章中都提到过这种植物，甚至戏剧中也有！日本北海道附近还有一座专门纪念这种植物的国家纪念碑，它们长在附近的一个小洞穴中。

苔藓植物如何用作生物指示？

生物指示指环境变化导致的生物体在生理、化学或行为上的变化。灰藓属苔藓，对于污染物（尤其是二氧化硫）特别敏感。因此，大多数苔藓在城市和工业区中是找不到的。1986年切尔诺贝利反应堆事故后，作为生物指示物，藓类和苔类（尤其是柏状灰藓）均被用来检测放射性沉降物。

泥煤苔有哪些作用？

泥煤苔（泥灰藓属）主要生长在沼泽中，它增强土壤持水能力的特性深受园丁喜爱。这种植物的叶状部分有较大的死细胞，吸水能力是棉花的5倍。花匠将这种植物用作吸水垫来保持植物和鲜花的潮湿。泥灰藓植物也具有医疗价值，某些土著居民会用它消毒，用它做尿布（良好的吸收能力）。泥煤苔属酸性，是伤口的理想敷料。在第一次世界大战中，英国人使用了100多万份泥煤苔制成的伤口敷料。北美土著居民用提灯藓属和真藓属的苔藓植物来治疗烧伤。而在欧洲，卷毛藓属植物则用于屋顶防水。

无种子维管植物分为哪四类？

无种子维管植物包括：真蕨类（最大的一组）、裸蕨类、石松类和楔叶类。

在早期摄影中，无种子维管植物起到什么作用？

在闪光灯发明之前，摄影师使用的闪光粉成分几乎完全为石松属植物的干燥孢子。

远古植物与煤炭的形成有什么关系？

由远古植物体形成的煤炭属于有机物质。今天开采的大多数煤炭是史前原始陆地植物的遗体形成的，尤其是约3亿年前的石炭纪植物遗体。形成煤炭的主要有五类植物。前三类均属无种子维管植物：蕨类、石松类和楔叶类植物。后两类为原始裸子植物和已经灭绝的种子蕨。这些植物的丛林分布在低洼的沼泽地，会遭受周期性的洪水淹没。植物死后，残骸位于水中，无法完全分解。一段时间后，腐烂的植物体就会累积、固化。

每次洪水周期都会在植物体上形成一层沉积物。沉积层中积累的热量与压力将植物体变为煤炭。沉积层经受的温度和压力不同，就会形成不同类型的煤炭（褐煤、烟煤和无烟煤）。

什么是蕨菜？如何用来烹饪？

典型盆栽蕨类植物属于二倍体或孢子体。由根茎组成，其中地下茎水平生长，长出的根和叶称为叶状体。每片幼嫩的新叶破土而出时，都会紧紧缠绕，就像小提琴的顶部，因此有“提琴头状船首”的名称。蕨菜耐咀嚼，集芦笋、四季豆和秋葵的味道于一体。在烹饪中，蕨菜可以蒸、煮或者嫩煎处理，通常用作附加配菜。嫩芽还能做沙拉。

为什么木贼草又名“锉草（scouring rushes）”？

木贼草的表皮组织中含有磨料硅颗粒。美洲土著人用木贼草打磨他们的弓箭。早期的北美定居者在河边清洗炊具时，也用当地盛产的木贼草擦洗。

什么是裸子植物？哪些植物属于裸子植物？

裸子植物（Gymnosperms，源自希腊语“gymnos”，意为“裸露的”，sperma，意为“种子”）的种子完全暴露在外或呈锥形。裸子植物分为四个门：松柏门，包括松树、云杉、铁杉和冷杉在内的针叶树；银杏门，由单个物种银杏树（白果树）组成；苏铁门，苏铁或观赏植物；买麻藤门，一些不常见的藤蔓和树木。

什么植物的球果最大？

苏铁的球果最大。苏铁种子长度可达1码（0.91米），重达3.3磅（1.5千克）。

>>> 苏铁的球果最大，有时重量可超过3磅（1.36千克）

松树的针叶永远不会落吗？

在松树中，2～5根松针以束为单位聚集在一起。有些松树每束仅1根松针，而有些松树则多达8根。尽管针数不同，每束都会形成底部由鳞状小叶包裹的短枝圆柱体。鳞状叶在生长1年后会掉落，但有时候有些松针束也会掉落，通常每隔2～10年不等。因此，松树在看起来常青的同时，每隔2～4年就会完全换一遍针叶。

裸子植物在哪些方面对于经济很重要？

世界木材产量的约75%以及大量的造纸用纸浆均来自于裸子植物。在北美洲，白云杉是报纸和其他用纸纸浆的主要来源。由于能够产生理想的共振，其他云杉木被用来制造小提琴和类似的弦乐器。在北美洲的树木中，黄杉属花旗松出产的木材最多，也是世界上最理想的木材之一。花旗松木材坚硬，相对来说没什么树结。它可用于房屋框架、生产胶合板、建筑房梁，还可用作纸浆、铁路枕木、箱子和板条箱。由于大多数自然生长的花旗松已砍伐殆尽，现在的经营性森林中也种植了花旗松。红杉木材可用于家具、栅栏、柱子、某些建筑，并具有多种园艺用途。

除木材和造纸行业外，裸子植物对于制造树脂和松脂也很重要。树脂是针叶树脂道中的黏稠物质，由松脂溶剂和蜡状物松香组成。松脂是极佳的油漆和装饰溶剂，也可用来制作除臭剂、剃须泡、药物以及柠檬烯（柠檬味调味品，用于食品产业）。树脂有许多用途：棒球投手和击球手分别用树脂来增强对球体和球棒的握力。小提琴手将树脂涂在琴弓上，增加与琴弦的摩擦；舞蹈家将树脂涂在鞋上，增强在舞台上的稳定性。

种子植物成功繁衍的因素有哪些？

种子植物在繁殖中，精子无须借助液体游向卵子。凭借花粉和种子，种子植物几乎遍布了整个陆地。风或动物传粉者（如昆虫）会将含有精子的花粉粒运送给卵子。种子是受种皮保护的受精卵，在适当的条件下，就可以发芽生长。

被子植物分为哪两大类？两者有什么区别？

被子植物包含的植物种类最多（24万种），可分为两大类：单子叶植物和双子叶植物。两者的分别在于植物胚芽中出现的第一片叶子。单子叶植物仅有一片子叶，而双子叶植物的子叶则有两片。单子叶植物和双子叶植物的数量分别约为6.5万种和17.5万种。兰花、竹子、棕榈、百合、谷物和很多草都属于单子叶植物。双子叶植物则包括大多数非松柏类树木、灌木、观赏植物和很多食用作物。

哪些被子植物具有经济价值？

被子植物可用来生产木材、观赏植物和各种食物。

一些具有经济价值的被子植物包括：

世界上种植最广泛的谷物是什么？

小麦是世界上种植最广泛的谷物。它供应了世界人口需要的绝大部分营养。小麦是最古老的植物之一，奠定了西方文明的基础。培育小麦源自至少9000年前的近东地区，它最适宜生长在年降雨量12～36英寸（30～90厘米）、温度凉爽的温带草原区。世界上小麦产量最高的国家包括：阿根廷、加拿大、中国、印度、乌克兰和美国。

被子植物中哪一科最重要？

虽然人们经常把被子植物称作开花植物，但它也包括禾本科植物。禾本科要比其他开花植物更重要。庄稼耕种后产出的可食用种子就是谷类，它是大多数文明的主食基础。小麦、水稻和玉米是种植最广泛的粮食作物。其他重要的谷物还包括大麦、高粱、燕麦、小米和黑麦。

什么是杂草？

字典中杂草的定义为：任何不受欢迎、令人讨厌或给人带来麻烦的植物，尤指不希望生长在耕地中的植物。一些著名作家对于杂草有自己的定义。拉尔夫·瓦尔多·爱默生 （Ralph Waldo Emerson，1803—1882）写道：“什么是杂草？杂草就是优点有待发现的植物！”1848年，詹姆斯·罗素·洛威尔 （James Russell Lowell，1819—1891）写道，“杂草无非是一朵伪装的鲜花”。威斯康星州诗人埃拉·惠勒·威尔考克斯（Ella Wheeler Wilcox，1850—1919）在《野草》一诗中写道，“野草只是一朵无人爱的鲜花”（更出名的一句诗为“欢笑，整个世界伴你欢笑；哭泣，只有你独自向隅而泣”）。最后，莎士比亚（Shakespeare，1564—1616）在《查理三世》中写道，“伟大的杂草长得快”。

硬木与软木有什么不同？

“硬木”与“软木”是商业中用来区分木材的术语。硬木指双子叶植物的木材，与木材的坚硬或柔软程度无关；软木指针叶树的木材。许多硬木来自热带地区。而软木几乎全部来自北半球的温带森林。

植物结构与功能

维管植物有哪些主要部分？

维管植物由根、茎、叶组成。根系位于地下，并向土壤内扩张渗透。茎系则包括茎和叶。

根系指植物土壤以下的部分，它由根构成，根吸收水分和植物营养所必需的离子。根系将植物稳定在土地中。茎系则指植物土壤以上的部分，由茎和叶组成。茎为叶的安置提供框架，叶则用来进行光合作用。

根系尺寸与茎系尺寸是否有一定关系？

植物的生长过程中，根系尺寸（可吸收水分和矿物质的表面积）与茎系尺寸（光合作用表面积）维持着一种平衡关系。在幼苗中，所有吸收水分和矿物质的表面积通常远远超过其光合作用表面积。随着植物的成长，根部与茎部比例会逐渐缩小。此外，如果根系受到损伤，吸收水分和矿物质的表面积减少，茎部也会由于缺乏水分和矿物质，以及根部产生的激素而放缓生长。同样地，茎系尺寸变小就会导致可用糖类减少，以及茎部产生的作用于根部的激素减少，根部生长从而受到限制。

植物有哪些专有细胞？

所有的植物细胞都有几个共同结构，例如叶绿体、细胞壁和一个大液泡。此外，维管植物中也存在很多独有的细胞，包括：

薄壁细胞（Parenchyma cells，源自希腊语，“para”意为“旁边”，en+chein意为涌入）是叶、茎部与根部最常见的细胞。薄壁细胞通常呈球形，只有一层初生壁。

薄壁细胞在食品存储、光合作用和有氧呼吸中发挥着重要作用。它们属于成熟期活细胞。在玉米、土豆等植物中，大多数营养素存储在塞满淀粉的薄壁细胞内。这些细胞构成了树叶的光合作用组织、水果果肉以及根和种子的存储组织。

厚角细胞（Collenchyma cells，源于希腊语“kola”，意为“胶”）具有加厚的初生壁，没有次生壁。这种细胞在茎和叶柄的表面下排列成线形或连续圆柱体。厚角细胞最常见的功能是支撑植物还在生长的部分（例如茎）。与薄壁细胞相似，厚角细胞成熟后依然为活细胞。

厚壁细胞（Sclerenchyma cells，源于希腊语“skleros”，意为“坚硬”）具有浓厚、坚硬的次生壁。这些次生壁被木质素硬化后，成为木材的主要化学成分。它可以使细胞壁更加坚硬。厚壁细胞为植物提供坚实的支撑作用。它分为两种：纤维细胞和石细胞。前者长而细，通常呈线形或束形排列。后者会单个或成群出现，且形状不规则。它们的次生壁厚而坚硬。大多数厚壁细胞一旦成熟就会死亡。

木质部（Xylem，源于希腊语“xylos”，意为“木材”）是植物主要的水传导组织，由死亡的中空小管细胞首尾相连组成。木质部通过运输水分补充植物通过气孔蒸发而损失的水分。它分为两种水传导细胞：管胞和导管分子。水分经管胞次生壁的凹点，从植物的根部穿过茎部向上流动。导管分子的侧壁具有孔眼，允许水分在细胞间流动。

韧皮部（phloem，源于希腊语“phloios”，意为“树皮”）是植物体食物传输组织中的两种细胞：筛细胞和筛管分子。筛细胞存在于无种子维管植物与裸子植物中，筛管分子则存在于被子植物中。两种细胞均较细较长、呈管状。细胞首尾相连，连接处含有一簇簇的气孔。糖分（尤其是蔗糖）、其他化合物和一些矿物质离子在相邻的食物传导细胞间移动。筛管分子具有较薄的初生壁，没有次生壁，成熟后依然存活。

表皮中含有多种特化细胞，其中包括保卫细胞、毛状体和根毛等。表皮细胞呈扁平状，有一层较厚的外皮，还覆有一层厚厚的角质层。表皮覆盖着初生植物体的所有部分。

种子发芽的必要条件有哪些？

种子一旦封在种皮内，就会停止生长、进入休眠，直到出现适宜于发芽与生长的最佳条件（温度、氧气和湿度）。除了这些外部条件外，一些种子在发芽前还会经历一系列的酶化和生化变化。

什么是种子？

种子是一个成熟的已受精的胚珠，由胚芽和营养丰富的胚乳组织构成。胚芽中含有微型的根和茎。

植物的茎有哪些作用？

茎有4个主要作用，分别为：1）支撑叶片；2）产生糖类；3）存储物质，如水和淀粉；4）在根和叶之间运输水分和溶质。茎将叶与土壤中的水分、溶解了的营养素连接在一起。

叶分为哪几部分？有哪些主要功能？

叶是茎尖的延伸，其形状、大小与排列各不相同。大多数叶都具有叶片、叶柄、托叶和叶脉。叶片指叶的扁平部分。叶柄则指叶下细长的杆。只有部分种类的叶具有托叶。托叶位于叶柄底部，并与茎相连，可能呈叶片状，大小存在许多差异。叶脉、木质部和韧皮部贯穿叶的整个部分。叶是植物的主要光合作用器官。然而，它们对于植物整体的气体交换和水分运输也很重要。

为什么树叶在秋天会变色？

类胡萝卜素（光合作用细胞中的色素）是造成树叶在秋天变色的主要原因。在植物生长发育的季节中，类胡萝卜素位于树叶之中，只是颜色被绿色的叶绿素遮住了。到夏末时节日照减少、温度降低，叶绿素的生产停止，类葫芦卜素的其他颜色（如黄、橙、红或紫）才逐渐显现出来。以下为一些常见树木的秋季叶片颜色：

一棵成年树木有多少树叶？

树叶是一棵树的最明显部分。树干3英尺（1米）粗的枫树（枫属）大约有10万片树叶。橡树（栎属）大约有70万片树叶。一棵成年美国榆树每季可长出500多万片树叶。

什么植物的叶最大？

龟背竹的叶呈深绿色，表面光滑富有光泽。成熟时，其长度可达2～3英尺（0.6～0.9米）。

>>> 热带龟背竹的叶片最大，每片长度可达3英尺（0.9米）

水分如何沿树木向上移动？

借由蒸腾作用，水分通过木质组织向树木上部移动。树叶不停地蒸发水分，导致水分源源不断地从根部流向茎部。树木所需水分的绝大部分来自于根部的吸收。内聚力和附着力使水能够不管高度，沿树木向上移动，前者使单个水分子联结为一股连续的水流，后者则使水分子附着在木质部细胞壁的纤维素分子上。水分到达树叶后即蒸发掉，补给的水分子由此得以沿树木向上传输。

为什么植物的叶会对经济至关重要？

叶可用于制作食品和饮料、染料以及纤维，并可用于医药和其他工业用途。某些植物的种植价值就在于它的叶片，例如卷心菜、莴苣、菠菜与许多草本植物（欧芹和百里香）。熊果的叶片含有一种天然黄色染料，指甲花的叶片含有一种天然红色染料。在热带地区，棕榈树的叶片可用来制作衣服、扫帚和茅草房。众所周知，芦荟叶可以用来治疗烧伤，还能用来生产药用香皂和乳膏。

根系有哪些功能？

根部的主要功能有：1）使植物稳定在土壤中；2）储存能量资源，如胡萝卜和甜菜；3）从土壤中吸收水分和矿物质；4）往返茎部运输水分和矿物质。根部存储了植物的食物（能量资源），这些食物或被根部使用，或被消化吸收。消化后的产物经韧皮组织传输到植物土壤以上的部分。有些植物的根部收获以后可作人类的食物。植物激素在根部的分生组织中合成，经木质部向上传输到地上部分，从而促进植物的生长发育。

根系能够深入地下多深？

根系的深度取决于土壤的湿度、温度、构成成分以及具体的植物种类。大多数主动吸收水分、矿物质的根——又称“饲养根”，位于土壤以下3英尺（1米）内。许多树木的饲养根主要位于土壤以下6英寸（15厘米）内，即土壤中有机物质最丰富的部分。

哪种植物的根系最深？

在亚利桑那州的图森附近，人们发现，荒漠灌木——牧豆树的根深度接近175英尺（53.5米）。

植物的根有哪些经济价值？

胡萝卜、糖萝卜、红萝卜、水萝卜、山葵、甜菜和红薯都属于植物的主根，数百年来一直都是人类的食物。调味料中的甘草汁、黄樟和洋菝契（制造沙士的调味品）均来源于植物的根。药物中的乌头、龙胆、吐根、人参、利血平（一种镇静剂）以及藜芦碱（一种心脏迟缓药）也都是从植物的根部提取而来的。

有效的授粉方式有哪些？

有效花粉传播到载有胚珠的柱头或胚珠上时，就完成了一次有效授粉。没有授粉，植物就无法受精。由于植物无法移动，通常需要借助外媒来把植物花粉传播到受精场所。这种情况就是异花授粉，即媒介将一株植物的花粉输送到另一株植物的柱头上的行为。有些植物可以自花授粉——将自己的花粉传播到自己的柱头上。但两者相比，异花授粉似乎更具优势，因为它可能引进新的遗传物质。

异花授粉的媒介包括昆虫、风、鸟类、哺乳动物和水。很多时候，为了吸引这些媒介，花朵提供不止一种“奖励”：含糖花蜜、油、固体食物、香味、栖息之处，有时甚至是花粉本身。还有的时候，植物会“诱骗”媒介传播花粉。植物通常用色彩和芳香作为诱饵来诱惑媒介。例如，一些兰花使用气味和颜色成功地模仿某种雌蜂或黄蜂，相应的雄蜂就会试图与它们交配。通过这一过程（拟交配），兰花达到了授粉目的。尽管有些植物会迎合各种媒介，也有其他植物对于媒介的选择非常苛刻，只通过某种昆虫进行授粉。这种传粉媒介专一性的目的在于维持植物物种的纯度。

植物的结构可适应媒介的类型。例如，通过风力传播花粉的草和针叶树结构较为简单，而且没有花瓣。随意暴露的柱头呈分枝状，易于捕捉空气中传播的花粉。长长的花丝上摇晃的花药（产生花粉的部分）可以使轻飘飘的圆形花粉轻易地被风吹走。这些植物主要出现在如草原和高山等昆虫稀少的地区。相反，半封闭、非对称且寿命较长的鲜花（鸢尾花、玫瑰和金鱼草等）都具有“登陆平台”，花蜜也用来招待蜜蜂等昆虫媒介。昆虫身上极易吸附大量的黏稠花粉，而后这些花粉就会播撒到其他的鲜花上。

什么是向性运动？

向性运动指植物对刺激做出的反应动作。它包括：

向化性
——植物对化学物质的反应，叶片可能会向内发生卷曲。

向地性
——曾称为屈地性，植物对重力的反应。植物相对于重力运动，呈负向地性（向上生长），而根部呈正向地性（向下生长）。

向水性
——植物对水分或潮湿的反应，即根部向水源处生长。

避日性
——植物叶片避免阳光暴晒的反应。

向光性
——植物对光线的反应，即植物可能是正向光性（向光源移动）或负向光性（远离光源）。茎的顶端通常呈正向光性，而根部通常对光并不敏感。

向温性
——植物对温度的反应。

向触性
——植物的攀爬器官对触摸的反应。例如，植物的嫩须可能会像弹簧一般盘绕支撑物。

人们是什么时候发现蜜蜂在授粉中的作用的？

1761年，约瑟夫·格特利·克尔路德（Joseph Gottlieb Kölreuter，1733—1806）首先发现了蜜蜂在授粉中的作用。他也最早意识到植物授粉需要昆虫帮忙运输花粉才能完成。

植物激素分为哪几大类？

植物激素分为五大类：生长素、赤霉素、细胞分裂素、乙烯和脱落酸。

主要的几种植物激素分别是何时由谁发现的？

生长素——查尔斯·达尔文和他的儿子弗朗西斯（Francis，1845—1925）对调节生长的物质进行了最早的实验。1881年，父子二人发表了研究成果——《植物运动的力量》。1926年，弗里茨·W.温特（Frits W. Went，1903—1990）从燕麦幼苗顶芽分离出促进细胞增长的化学物质，并命名为生长素（auxin，源于希腊语auxein，意为“增长”）。

赤霉素——1926年，日本科学家黑泽英一（Eiichi Kurosawa）发现了一种真菌产生的物质——“藤仓赤霉”。它能够导致水稻幼苗的恶苗病。患病植株疯长，却显示出病态，稻秧随即倒伏在稻田中。1938年，日本化学家薮田贞治郎 （Teijiro Yabuta，1888—1977） 和住木谕介（Yusuke Sumiki，1901—1974）分离出这种化合物，并命名为赤霉素。

细胞分裂素——1941年，约翰内斯·凡·奥弗贝克（Johannes van Overbeek）在椰汁中发现了一种有效生长因子。20世纪50年代，福尔克·斯库格（Folke Skoog，1908—2001）提纯出了千倍纯度的生长因子，却无法分离出来。最终，卡洛斯·O.米勒 （Carlos O.Miller ，1923—）、斯库格和两人的同事一起成功分离出了成长因子，并将其命名为“激动素”。由于与细胞分裂或胞质分裂有关，科学家们将激动素及其所属的生长调节剂命名为细胞分裂素。

乙烯——人们对乙烯影响植物的认识甚至要早于1926年发现生长素。在古代，古埃及人用乙烯气体催熟水果。在19世纪，街道上挂着以乙烯为燃料的灯，道旁的林荫树会因为泄漏的照明气体而掉落树叶。1901年，迪米特里·奈留波夫（Dimitry Neljubov）证明了照明气体的有效成分就是乙烯。

脱落酸——菲利普·F.韦尔林 （Philip F. Wareing，1914—1996）在桉树和土豆的休眠芽内发现了大量生长抑制剂，他将其称为“休眠素”。几年后的20世纪60年代，弗里德里克·T.阿迪柯特 （Frederick T.Addicott，1912—2009）报告称，在树叶和果实中发现了一种促进脱落的物质，并称之为“脱落素”。不久，人们发现休眠素和脱落素为同一种化学物质。

植物激素有哪些商业用途？

植物激素的应用很广泛，可以从某些方面控制植物的生长。生长素可用来制造商业除草剂，还可以促进植物根部的生成。生长素又名“生根激素”，可用来处理种植前的插穗。有些激素还用来增加水果产量，防止丰收前的落果现象。人们会在汤姆逊无核葡萄的花期阶段喷射赤霉素，使每簇花朵更为稀疏、剩余的花朵更加舒展，结出更大的果实。赤霉素也用来促进葡萄、柑橘、苹果、桃子和樱桃幼苗的早期发芽。如果用在黄瓜上，赤霉素可以促进雄花的形成，有助于杂交种子的产生。

短日照植物和长日照植物有哪些区别？

光周期或24小时内的光暗变化会影响短日照植物和长日照植物的生长。当白天比临界日照长度短时，短日照植物形成花芽。而当白天比临界日照长度长时，长日照植物会形成花芽。短日照植物盛开在中纬度地区的夏末和秋季。常见短日照植物有：菊花、秋麒麟、一品红、大豆和豚草。长日照植物的花季在春天和初夏。常见长日照植物有：三叶草、鸢尾花和蜀葵。花匠和植物商人可以通过调整植物接受光照的量来实现反季节开花。

谁证明了植物细胞的全能性？

1958年，康奈尔大学的植物学家弗雷德里克·坎皮恩·斯图尔德 （Frederick Campion Steward，1904—1993）使用一小块韧皮部成功地再生出完整的胡萝卜植株。他将小片胡萝卜组织放在营养液体培养基中加以培养。细胞从碎片脱离并反分化（恢复为未特化细胞）。然而，这些未特化细胞随着生长逐渐分化，重新分化为特化细胞。最终，一棵崭新的植株经过细胞分裂和再分化产生了。这表明，培养基中的每个未特化细胞都具有成为植物其他类型细胞的遗传学潜能。

为什么斯图尔德会成功？

除了和之前的研究者一样用糖分、矿物质和维生素给养培养细胞外，斯图尔德还添加了一种新成分：椰汁。椰汁中除了以上物质之外，还含有一种诱导细胞分裂的物质。后来的研究确认这种物质为细胞分裂素——一组促进细胞分裂的植物激素（生长调节剂）。培养的细胞一旦开始分裂，人们就会将它移植到琼脂培养基，在其中形成根和芽，长成植株。

花朵与罕见植物

花朵有哪几部分？

花萼——位于花蕾的外部或者开放花朵的底面。它的作用是避免花蕾干燥。有些花萼可以用它们的棘刺或化学物质防御捕食者。

花瓣——可吸引传粉媒介，通常授粉完成后不久即凋零。

花蜜——含有不等量的糖分和蛋白质，任何花器官都可以分泌。花蜜通常汇集在花朵底部。

雄蕊——花朵的雄性器官，由花丝和产生花粉的花药组成。

雌蕊——花朵的雌性器官，由柱头、花柱和含有胚珠的子房构成。胚珠受精后发育为种子。

“不完全花”是什么意思？

“不完全花”指单性花，花朵只具有雄蕊（雄性器官）或雌蕊（雌性器官）。

各国的国花都是什么？

续表

林奈的“花钟”是什么？

生物双名法分类系统的发明者——卡尔·林奈曾经发明了报时的花钟。经过数年的观察，林奈发现某些植物的花朵通常在一天中的固定时间开放或闭合，具体时间因植物而异。根据开放或闭合的花朵种类，人们就能够推断出大致的时间。林奈开辟花园，种植当地的鲜花，按照开放的顺序排列。这些花朵甚至在阴暗或寒冷的天气里也能开放。他称之为“钟表植物群”或“花钟”。

代表月份的十二月花有哪些？

鲜花、草本植物和其他植物有什么象征意义？

很多文化传统都赋予了鲜花、草本植物以象征意义。下表列举了一些植物的象征意义。

芦荟——康复，保护和爱护

当归——灵感

金钟柏——友谊天长地久

矢车菊——独身之福

罗勒——美好祝福，爱情

月桂——光荣

康乃馨——唉，我可怜的心

甘菊——耐心

香葱——实用

白色三叶草——想着我

香菜——隐藏的价值

莳萝——忠诚

茴香——奉承

蕨类——真诚

天竺葵、栎叶绣球——真正的友谊

麒麟草——鼓励

天芥菜——永恒的爱

冬青——希望

蜀葵——雄心

金银花——爱的契约

苦薄荷——健康

神香草——牺牲、清洁

常春藤——友谊、继续

羽衣草——安慰

薰衣草——奉献、贞操

香蜂草——同情

马郁兰——快乐、幸福

薄荷——永恒清爽

牵牛花——矫揉造作

金莲花——爱国

橡树——力量

牛至——物质

三色堇——思想

欧芹——欢庆

松树——谦虚

红罂粟——安慰

玫瑰——爱情

迷迭香——回忆

金光菊——正义

芸香——优雅、明目

鼠尾草——智慧、不朽

蓝鼠尾草——我想你

红鼠尾草——永远属于我

香薄荷——情趣、兴趣

酸模——感情

青蒿——坚定不移、嘲笑

香豌豆——愉快

香车叶草——谦虚

艾菊——敌意

龙蒿——持久的兴趣

麝香草——勇气、力量

缬草——敏捷

紫罗兰——忠诚、奉献

蓝色紫罗兰——忠诚

黄色紫罗兰——乡村的幸福

柳树——悲伤

百日草——思念不在身边的朋友

一品红会使儿童和宠物中毒吗？

一品红对儿童和宠物有毒的说法是错误的。即使吃掉整株一品红，儿童也只不过感到腹部不舒服。

不同颜色和品种的玫瑰分别有何象征意义？

哪种兰花常用作胸花？

以英国植物学家威廉·卡特里（William Cattley）命名的淡紫色卡特兰花常用作胸花。

铁杉有毒吗？

通常所说的铁杉分为两种：毒参和加拿大铁杉。毒参与杂草相似，每一部分都有毒。在古代，人们冒着中毒的危险，用最小剂量的毒参来缓解疼痛。毒参还曾被用来执行死刑。希腊哲学家苏格拉底就是被判处死刑后，饮下毒参汁而死的。加拿大铁杉不可与毒参混淆。加拿大铁杉属于常绿树，它的叶可用来制造茶叶。

为什么含羞草的叶子一触即合？

含羞草（也称“敏感植物”）的叶子被触摸后，就会产生微小的电流，并快速传输到每片叶片底部的细胞。电流信号到达细胞后，细胞内的水分就会立即释放。叶子由于失水就会垂下来。

哪种陆地植物的生长速度最快？

原产于东南亚亚热带地区和太平洋、印度洋岛屿上的竹子是生长速度最快的植物。竹子在24小时内几乎可以生长3英尺（1米）。如此之快的生长速度部分是因为细胞分化，另一部分则要归功于细胞增大。

什么是食肉植物？

食肉植物指能够引诱、捕食动物，并吸收猎物的体液作为营养的植物。全世界有400多种食肉植物。食肉植物的诱捕天性是它们分类的标准。所有食肉植物都具叶片伪装的陷阱，并配以各种诱饵或引诱剂，例如花蜜或诱惑猎物的色彩。主动型陷阱捕捉猎物时动作极快。捕蝇草和狸藻都具有束缚猎物的主动型陷阱。作为陷阱，每片树叶的两面都具有腺毛。一旦触碰腺毛，陷阱就会将猎物紧紧包裹。

半自动型陷阱分为两步。猎物困在黏性液体中时，植物会随着猎物挣扎慢慢收紧。毛毡苔和捕虫堇就是半自动陷阱植物。

被动型陷阱植物用花蜜来诱惑昆虫。这种植物的叶片已经进化为花瓶或水罐的形状。一旦将猎物引至叶子上，猎物就会掉进植物的叶片中，而叶片内存有雨水，猎物就会淹死。猪笼草就属于典型的被动型陷阱植物。北卡罗来纳州东南部绿色沼泽自然保护区内的食肉植物种类最多。

亚马孙王莲有什么独特之处？

亚马孙王莲超级大！这种睡莲只生长在亚马孙河，叶片直径可达6英尺（1.8米）。王莲每季可长出40～50片叶子，叶片坚挺，可承担一个小孩的重量。如果力量平均分布，成熟叶片或可承担100磅（45千克）的重量。亚马孙王莲的花朵高达12英寸（30厘米），在黄昏时分开放，且花期仅为两个夜晚。第一晚莲花为白色。花朵白天闭合，第二晚时颜色变为粉色或紫红色。每株王莲每次仅开一朵花，第二夜过后，花朵便会闭合，沉入水底。

脐橙是如何出现的？

脐橙是没有种子的橙子。19世纪初期，巴西果园中的一棵橙树结出了无种果实，而其他橙树的果实都很正常。正是由于这一自然突变，才有了今天我们所说的脐橙。将这棵突变橙树的嫩芽嫁接到另一棵橙树上，长出的树枝再嫁接到另一棵树上，很快就出现了脐橙果园。

橙树的结果年限是多少？

一棵普通橙树的结果年限为50年，但是能结80年果实的橙树也很常见。而据了解，有些100多岁的橙树依然能够结果。橙树可长到20英尺（6.1米），但是有些可达30英尺（9.1米）。橙树在各种土质的土壤中均生长良好，但尤其喜爱亚热带环境。

无籽葡萄是怎么种出来的？

既然无籽葡萄无法像普通葡萄那样繁殖（落种），种植者不得不截取枝条，生根后种植在土地中。无籽葡萄源于自然突变，即种子没有发育出坚硬的种皮。尽管其确切来源已不为人知，但可能最早是由几千年前今伊朗或阿富汗一带的人培育而来。现在，90%的葡萄干都是用汤普森无籽葡萄制成的。

无子西瓜是自然出现的吗？

经过50年的研究，无子西瓜于1988年首次引进美国。无子西瓜需要用到有子西瓜的花粉，因此农民经常将两者种在一起，让蜜蜂为无子西瓜授粉。无子西瓜中的白色“种子”用来承载受精卵和胚胎。由于无子西瓜不育，无法进行受精，所以它的种子不会像有子西瓜的那样变硬而成为黑色种子。

毒葛、毒橡和毒漆有什么区别？

这些木本植物几乎遍布北美各地，外表极其相似。都有3片小叶组成的复叶，果实像浆果，茎部呈锈褐色。毒葛的形态更像藤类而非灌木。它能够生长到很高，遮盖高大固定的物体（如树木）。毒葛的果实呈灰色，无毛，其叶片略微裂开。

毒橡的形态通常为灌木，但能够攀爬。叶片浅裂状，与橡树叶相似，果实有毛。

毒漆仅生长在北美酸性的潮湿沼泽中。这种灌木高度可达12英尺（3.7米），果实悬挂成簇，颜色从灰色到褐色。它的深绿色叶片为交替复叶、尖锐锋利。黄绿色的花朵并不显眼。人体接触毒葛、毒橡和毒漆的任何部分都会导致严重的皮肤炎症。

什么是野葛？

野葛是在1876年费城世博会上，从日本带来的一种爬藤。20世纪30年代，为控制水土流失，人们在美国南部地区广泛地种植野葛。事实上，每种植一英亩(约0.4公顷)野葛，联邦政府就要付给农民8美元。但是，1997年，政府对野葛的态度迅速逆转，称它为“有害杂草”。野葛可以爬满任何碰到的东西上。像披巾一样遮盖电线杆和松树。因为野葛，每年农场和木材生产损失5000多万美元。野葛以每年12万英亩的面积增长。21世纪初，它占据了全美国200万～400万英亩的土地，东到康涅狄格州，西至密苏里和俄克拉何马州，向南到佛罗里达和得克萨斯州。这种植物每天可生长1英尺（30厘米）。控制其生长的最新方法就是放羊啃食，吞食它的叶子和茎根。

什么是多肉植物？

多肉植物（succulents，源自拉丁语“succulentis”，意为“肉质的”或“多汁的”）由包括孤挺花、百合和仙人掌科在内的30多个植物科组成。由于属于旱地植物，大多数肉质植物具有耐旱性，即使生长在潮湿多雨的环境中，这些植物需要的水分也非常少。

什么植物可以用来鉴定血型？

莲藕、洋刀豆和青豆中的凝集素（细胞表面与糖结合的蛋白质）可以用来鉴定人体血型。凝集素可与红细胞质膜上的糖蛋白结合，由于不同血型的细胞有不同的糖蛋白，所以每种血型的细胞都会与特定的凝集素结合。

什么是苦艾？

苦艾也称中亚苦蒿，是一种耐寒、多年生芳香植物，高度可达2～4英尺（0.6～1.2米）。苦艾源于欧洲，但在北美已经普遍归化。苦艾酒就是用这种植物蒸馏、调制而来。人们认为苦艾酒易上瘾、对健康有害，因此20世纪初，美国禁止了苦艾酒的生产销售。20世纪90年代，欧盟国家重新批准了苦艾酒的生产和销售，苦艾酒开始复兴。2007年，美国批准了苦艾酒的销售，但前提是不含侧柏酮。侧柏酮是苦艾中的一种化学物质，能够致幻。

“曼陀罗草”一词从哪儿来？

曼陀罗草（Jimson weed）原名“詹姆斯敦草”（Jamestown weed）。弗吉尼亚州詹姆斯敦的殖民者非常熟悉这种草。它又名荆棘果、疯狂果、臭草、天使喇叭、魔鬼喇叭和白人草。这种草的所有部分都有毒，即使少量摄入，也存在致命的危险。今天，曼陀罗的提取物仍用来治疗哮喘、肠痉挛和其他疾病。

什么是丝瓜海绵？

丝瓜是一种葫芦科草质藤本植物，果实内部的纤维骨骼经常用作海绵。用作海绵时，这种物质常被人称为“丝瓜络”。这种海绵又名搌布瓜棉、丝瓜棉和植物海绵。

>>> 丝瓜络不是真正的海绵，而是来自丝瓜的纤维骨骼

哪些常见的盆栽植物有毒？

喜林芋属与万年青属植物属于最常见的有毒盆栽植物。这些植物的所有部分都具有毒性。

哪些植物对于儿童无害？

以下植物对儿童无害，误食也不会造成伤害：

树木和灌木

世界上现存最古老的树木是什么？

银杏，俗称白果树，是现存最古老的树种。银杏原产于中国，经过中国人数百年的培育。目前尚未发现野生银杏树，因此如果没有人工培育，银杏可能已经灭绝。根据两亿年前的银杏化石得知，今天的银杏与它的祖先几乎完全一样。到21世纪初期，银杏属植物中仅有一种银杏尚未灭绝。雌银杏树的种子外皮有肉质覆盖，有一股明显的腐烂味。由于雌树结果会产生难闻的气味，园艺学家更喜欢扦插培育雄性白果树。

为什么猫会喜欢猫薄荷？

猫薄荷是一种耐寒多年生草本植物，为猫类所喜爱。它属于薄荷科，也称假荆芥或香薷。所有猫科动物都会对猫薄荷产生反应。美洲狮、猞猁、老虎和狮子闻到猫薄荷的刺激气味会打滚、抓挠面部、伸爪并扭曲身体。很有可能是猫薄荷叶片中的油脂使猫变得兴奋。因为它含有的一种叫作荆芥内酯的化学物质，与雌猫尿液中的一种物质极为类似。

如何区别松树、云杉和冷杉？

区分这3种树的最佳方法是观察它们的球果和叶:

松树

白松：每束5根松针；松针柔软，长8~13厘米。球果长10～20厘米。

苏格兰松：每束2根松针；松针坚硬，黄绿色，长4～7厘米；球果长5～13厘米。

云杉

白云杉：松针呈深绿色，坚硬，但并不尖锐。松针生于枝条四周，长度小于2.5厘米。球果下悬，长2.5～5厘米。

蓝云杉：针叶呈银蓝色，长度约2.5厘米，坚硬异常且尖锐，松针生于枝条四周。球果长9厘米。

冷杉

香脂冷杉：针叶扁平，长2.5～4厘米，成对相对排列。球果直立，呈圆柱体，长5～10厘米。

弗雷泽冷杉：外表与香脂冷杉相似，但针叶较小且更圆。

花旗松：单针叶，长2.5～4厘米，极其柔软。果鳞长有突出的刚毛。

识别各种树木的一个简单方法就是伸出手去与树枝轻轻握手。松树针叶成簇出现，云杉针叶为单个、较尖利，冷杉针叶扁平而柔软。

1英亩树木砍伐、加工后，可制造出什么产品？

1英亩（4047平方米）树林大约有600棵树，可出产大约10.5万英尺（32004米）木材，30多吨纸。

什么是孟加拉榕？

孟加拉榕属于榕属植物的一种，原产于东南亚热带地区。它是一种高大的常绿植物，高度可达100英尺（30.48米），大量的枝干水平生长，根部扎在地下，发育为次级柱状支撑树干。一棵孟加拉榕在几年时间之内就可以占据方圆2000英尺（610米）的地方。

电线杆是用什么木材做成的？

用来做电线杆的木材主要有：南方松、花旗松、西部红雪松和美国黑松。此外，还会用到西黄松、红松、北美短叶松、北部白杉和西部落叶松。

铁路枕木使用的是什么木材？

铁路枕木使用的木材有很多，但最常见的为：花旗松、铁杉木、南方松和各种橡树、胶树。

什么木材最适宜做屠夫的砧板？

由于良好的弹力，一球悬铃木是制作屠夫砧板的首选木材。一球悬铃木也称美国梧桐、北美悬铃木。一球悬铃木的木材也用作装饰墙面的贴面板、篱笆桩和燃料。

棒球棍是用什么木材做的？

木制棒球棍是用美国水曲柳（白蜡树属）做成的。由于木制硬且轻，有助于将球击打出较远的距离，这种木材成为制作球棒的理想之选。一棵75年树龄、直径15.7英寸（40厘米）的水曲柳大约能制作60根球棒。

乳香和没药是从哪里来的？

乳香是一种具有芳香气味的树胶脂。可通过轻敲乳香属树木的树干收获这种树脂。如果暴露在空气中，乳状树脂就会硬化，形成不规则的颗粒状，即乳香在交易和销售中常见的外形。乳香也称天泽香，可用作许多产品，如药物、香水、固定剂、熏蒸剂和线香的有效成分。没药来源于原产于非洲和中东东北部地区的没药属树木。没药也是一种从树木中获取的树脂，其用途包括药物、香水和牙膏。

为什么白桦树又名“纸白桦”？

白桦树的外层树皮像纸张一样，因此得名“纸白桦”。美洲土著人也正是用这种树制作纸桦木小艇。

>>> 白桦树的树皮脱落时形如纸片，也因此得名“纸白桦”

哪些树木属于蔷薇科？

苹果树、梨树、桃树、樱桃树、李子树、花楸和山楂树都属于蔷薇科。

土壤、园林与耕种

土壤分为哪些不同的类型？

土壤为地壳外层风化后的产物，由微小的岩屑和有机物质混合而成。土壤分为三大类：黏性土壤、沙质土壤和壤土。黏性土壤中的颗粒紧紧附着在一起，因此重量较重。大多数植物在黏性土壤中很难吸收营养素，且土壤易于水涝。黏性土壤适合一些深根植物，如薄荷、豌豆和蚕豆。

沙质土壤较轻，颗粒并不附着在一起。它适宜于种植许多高山和干旱作物、一些草本植物（如龙蒿和百里香）以及蔬菜（如洋葱、胡萝卜和西红柿）。

壤土的大小颗粒匀称地混合在一起，它能够轻易地为植物根部提供养分。壤土的排水性较好，同时也能够较好地保持水分。

合成土壤的成分有哪些？

合成土壤由各种有机物和无机物组成。其中，无机物包括浮石、煅烧黏土、煤渣、蛭石、珍珠岩和沙子。蛭石和珍珠岩可用来保水和排水。使用的有机物包括：木渣废料、粪肥、泥炭藓、植物残体以及泥煤。泥炭藓也有助于保湿，降低混合物的pH值。人们还可能会添加石灰来中和泥煤的酸性。合成土壤又名生长介质、混合土壤、盆栽混合物、植物基质、温室土壤、盆栽土和改良土壤。大多数合成土壤缺乏重要的营养矿物质，可在混合过程中或者伴随水分添加。

植物生长需要的基本营养元素有哪些？

基本营养素指植物生长必需的一些化学元素。一种元素成为植物生长必需品的前提条件是：1）植物需要它才能完成生命循环（产生可生育的种子）。2）它是植物分子或植物体组成的重要部分，而该分子或组成本身对植物至关重要，例如叶绿体分子中的镁元素。3）缺乏该元素，植物就会表现出缺素症。基本营养素也指基本矿物质和基本无机营养物。

植物有哪些宏量营养素和微量营养素？

植物的宏量营养素包括碳、氢、氧、氮、钾、钙、磷、镁和硫。这些元素的总和接近（有时甚至远远超过）植物干重的1%。微量营养素有铁、氯、铜、锰、锌、钼和硼。每种微量营养素所占比重在百万分之一到万分之一不等。钠、硅、钴和硒都属于有益元素。研究尚未发现这些元素对于植物的生长发育必不可少。

植物营养素各有什么功能？

续表

有没有测定土壤酸碱性的简便方法？

有些园丁通过嗅觉和味觉对土壤进行简单的检查，酸性土壤的气味与味道均较酸。有人将土壤样品放在一坛醋中，如果醋开始冒泡，则土壤中含有大量石灰，偏碱性。如果没有气泡，则偏酸性。

土壤中的pH值有何含义？

从字面上看，pH值表示“氢离子的浓度”。土壤科学家用它来表示土壤样品中的氢离子浓度。我们通常用pH值来表示相对酸碱度。pH值的中性点为7：土壤测试值低于7的是酸性土壤，高于7的是碱性土壤。pH值基于物质中氢离子浓度的常用对数值。因此，pH值为4的土壤的酸性是pH值为5的土壤的10倍，是pH值为6的土壤的100倍。

最适宜植物生长的土壤pH值是多少？

当土壤pH值介于6.0～7.5之间时，磷、钙、钾和镁等营养素最容易被植物所吸收。在强酸度（低pH值）条件下，这些营养素无法溶解，相对不容易被植物吸收。但是，有些植物（如杜鹃花）在更偏酸性土壤中生长更旺盛。土壤pH值过高也会降低营养素的吸收。土壤的pH值高于8时，磷、铁和许多微量元素也无法溶解，植物无法吸收。

什么是溶液栽培？

溶液栽培指在土壤以外的介质中种植植物。通过溶液，无机养分（如钾、硫、镁和氮）得以源源不断地提供给植物。溶液栽培通常用于土壤稀少或土壤不适宜植物生长的地区。由于可以精确控制营养素的含量和根部的氧化作用，人们经常用它培育科研植物。植物营养学家尤利乌斯·冯·萨克斯（Julius von Sachs，1832—1897）开创了当代溶液栽培学。从19世纪中期开始，科研植物都是生长在培养液中。1937年，加州大学科学家威廉·格里克（ William Gericke，1882—1970）定义了“溶液栽培”一词。溶液栽培已经商用化50年了，已经适应了许多情况。美国国家航空航天局（NASA）利用溶液栽培在空间站中生产粮食，将二氧化碳循环为氧气。尽管研究非常成功，但溶液栽培技术本身还存在许多局限，业余的园艺工作者可能难有收获。

种子可以保存多少年？

种子如果贮藏在密闭容器、通风干燥的地方，较长时间后仍然可以使用。下表列举了常用种子的保存年限：

什么是花道？

“花道”源自日语，意为“有生命的植物在水中的排列及摆放”。它是一门古老的日本插花艺术。花道遵循一定的传统规则，目标为达到完全的和谐、美和均衡。有人称花道为花的雕塑。在日本，花道已经有1400年的历史，6世纪的和尚使用植物和鲜花练习花道，并配以鹅卵石、石块和木头。在日本，只有男人才能练习并发展花道——最早是僧侣，然后是武士和贵族。当然，今天的日本，数百万女性和男性一样也在练习花道，尽管优秀的花道学校校长大多是男性。

什么是战时菜园？

二战时期，美国农业部长克劳德·R.威卡德（Claude R.Wickard，1893—1967）鼓励业主们用所有的空闲地方开辟菜园。所有人都相信，菜园生产的蔬菜会拉低国防部后勤的蔬菜价格，从而省下钱用在其他军务上。除了间接支援战争外，这些花园也被视为一种民间的“精神鼓舞”——菜农会因为为国出力而感到振奋，生产的蔬菜也能获得回报。战时菜园（victory garden）因此成了后方日常生活的一部分。1945年，据说在许多未开发的零星土地上共有2000万座战时菜园，生产了全美约40%的蔬菜。例如人行道与街道之间的狭长地带、城市广场以及芝加哥库克县监狱周围等地方都得到了利用。“战时菜园”一词源于理查德·加德纳（Richard Gardner）1603年同名英文著作。

容器育苗植物、带土栽培植物和裸根栽培植物有什么区别？

容器育苗植物终生或绝大多数时间生长在某种通常由泥煤、塑料或黏土支撑的盆内。带土栽培植物的根部连同土壤小心挖出后，用麻袋包好。裸根植物也是从生长土壤中挖出，却未保留土坨。它的价格通常要低于装在器皿内或包装在麻袋内的同种植物。此外，裸根植物通常可选择范围较广，便于邮寄运输。

苹果佬真的种过苹果树吗？

约翰·查普曼（John Chapman，1774—1845）又名“苹果佬”，他确实曾在美国中西部种植过苹果园，还免费送给拓荒者、鼓励苹果园向西部扩张。传说中，他是一个赤脚的流浪汉，肩上背着袋子游走在各地农村，随意撒播苹果种子。他性格古怪，经常向路人宣讲《圣经》和宗教哲学。到1845年约翰·查普曼去世时，他已经成为一个成功的大商人，拥有的果园和苗圃占地数千英亩。

>>> 上图为1966年发行的纪念约翰·查普曼的一张美国邮票

日式盆景的秘诀是什么？

这些叶片细小、树干扭曲的微型树木可能有好几百岁的年龄。为了抑制植物的生长，人们仔细地去除它们的营养素，剪去生长最快的嫩枝和花蕾，种植在小盆内以削减根系统。选择性修剪、修剪顶芽以及接线技术是控制树木外形的常用方法。盆栽可能始于中国周朝（前1046—前256），当时的君王用微型花园代表其统治的各诸侯地。

节水型园艺是什么意思？

节水型园艺指种植节水植物的园艺，是一种在缺水地区进行园艺作业的现代工艺。节水型园艺（Xeriscaping）一词源自希腊语“xeros”，意为“干燥”。这种园艺种植了抗旱植物和低维护性草类，每2～3周才需浇水一次。其他的节水技术包括滴灌、植物床覆盖和有机土壤改良，它们可以促进水分的吸收和保留，从而减少灌溉次数。

ANIMAL WORLD

动物世界

基本介绍及历史背景

动物的主要特征有哪些？

动物种类繁多，却具有许多共性。动物属于非自养多细胞真核生物，食物的消化与吸收均在体内进行。动物细胞没有支撑植物和菌类细胞的细胞壁。大多数动物具有肌肉、神经系统，可运动，并对环境中的刺激做出快速反应。此外，大多数动物在二倍体时期进行有性繁殖。在大多数动物中，较大的非运动性卵子与较小、带有长尾的精子受精后，形成二倍子合体。特殊调节基因控制着从受精卵到特定动物的发育过程，并通过胚胎发育表达出来。

谁是“动物学之父”？

亚里士多德是公认的“动物学之父”。他对动物学的贡献包括：大量关于动物种类、身体结构与行为的信息，对生物体各部分的分析以及开创生物分类学。

谁是“现代动物学之父”？

瑞士博物学家康拉德·格斯纳（Conrad Gessner，1516—1565）著有3卷《动物史》，也因此被誉为“现代动物学之父”。这3本书也成为16和17世纪欧洲动物学的标准参考著作。

最大的无脊椎动物是什么？

大王乌贼是世界上最大的无脊椎动物。如果包括触手，大王乌贼的平均长度为30～53英尺（9～16米），最大长度可达到69英尺（21米）。它们也拥有动物界最大的眼睛，眼球直径达10英寸（25厘米）。有人相信，大王乌贼通常生活在3281英尺（1000米）的海底附近，或海平面以下半英里（800米）多深的地方。

动物是如何分类的？

动物属于动物界。大多数生物学家将动物界分为两个亚界：1） 侧生动物（Parazoa，源自希腊语“para”和“zoa”；分别意为“旁边”和“动物”）；2）真后生动物（Eumetazoa，源自希腊语“eu”意为“真实的”，“meta”意为“稍后”，“zoa”表示动物）。海绵（多孔动物门动物的通称）是现存的唯一一种侧生动物。海绵与其他动物非常不同，尽管属于多细胞生物，其机能却与单细胞群体原生动物极为类似。海绵细胞用途广泛，可以变化形态和功能。这种细胞不会形成组织或器官，且不具有对称性。其他所有动物都具有真正的组织和对称性，属于真后生动物。

如何按照对称性对动物进行分类？

对称性指的是以轴心为基准，身体结构的对称性分布。大多数动物都会体现径向或双向的身体对称性。海蜇、海葵和海星等动物具有径向对称性。径向对称的身体结构通常呈车轮状或圆柱形，从中心轴分布出像辐条一样的对称结构。其他动物的身体则均为双面对称，身体左右两部分互为镜像。双面对称的身体具有顶部和底部，分别称作背侧和腹侧。同时也具有前端（前面）和后端（后面）。

有多少种不同的动物？

生物学家已经描述、命名了100多万种动物。有些生物学家认为，仍然存在数百万种动物等待人类发现、分类和命名。

动物的特性和活动

无脊椎动物和脊椎动物有什么区别？

无脊椎动物指没有脊骨的动物。几乎所有的动物（99%）都属于无脊椎动物。在100多万种已识别动物中，只有5.2万种具有脊柱，这些动物也称为脊椎动物。许多生物学家相信，有待发现的数百万种动物都属于无脊椎动物。

既能生活在海洋中又能在淡水中存活的重要的无脊椎动物有哪些？

桡足类动物（微小的甲壳纲动物）将海洋和池塘中的光合作用生物与海洋食物网中的其他生物联系在一起。它们是海洋和池塘中以藻类为食的初级消费者。和地球上许多其他的多细胞生物一样，这类生物既受到各种小型捕食者捕食，后者又受到大型捕食者吞食，以此类推。事实上，海洋中所有的动物都直接或间接地依赖于桡足类。尽管人类并不直接食用桡足动物，但是没有它，我们的海鲜来源将不复存在。

脊索动物有哪些主要特点？

脊索动物都有一个脊索、背神经管和咽鳃裂。脊索是一个软骨质支承杆，沿身体背部延伸。脊索经常出现在胚胎中，但是在大多数脊椎动物的发育过程中，骨质脊柱或软骨质椎骨会替代脊索。管状的背神经管（脊索的背面）由外胚层在发育阶段内折形成。脊椎动物的神经受到脊椎遮盖、得到保护。咽鳃裂形成于胚胎发育时期的咽喉两侧。

脊索动物分为哪三大类？

脊索动物门分为三个亚门：尾索动物亚门、头索动物亚门和脊椎动物亚门。尾索动物亚门就像小的皮革袋，自由生存或者附着在船底、岩石和海草上。尾索动物亚门受到干扰时会收缩，并从两道虹吸管中射出水流，所以也称为海鞘。

头索动物亚门包括文昌鱼。成年文昌鱼看起来像小鱼，具有脊索动物的3个特征。文昌鱼还具有明显的体节性（metamerism，希腊语中“meta”意为“在……之间、之后”，“mero”意为“部分”），可纵向分为一系列肌肉片段。脊椎动物（脊索动物第三亚门）的内部结构也具有同样的体节性。

脊椎动物共有哪些主要特点？

脊椎动物亚门的动物存在区别于其他脊索动物的几个特点。最明显的是身体中围绕脊椎（脊柱）的内骨骼或软骨。脊柱由独立的椎骨（具有内部体节性）组成，集灵活性与力量于一体，能够支撑起庞大的身体。脊椎动物的其他特点还包括：1）复杂的背侧肾脏；2）从肛门延伸出的尾巴（一些动物进化后没有尾巴）；3）一套闭锁型循环系统和一颗发育良好的心脏；4）位于脊椎骨前端的大脑，具有10对或更多颅神经；5）一个保护大脑的颅骨；6）雄性和雌性均具有配对的性器官；7）两对可移动附属肢体——鱼类的鳍（演化为陆地脊椎动物的腿）。

最早的脊椎动物是什么？

最早的脊椎动物是出现于5亿年前的鱼类。它们属于无颌类（agnathans，源自希腊语，“a” 意为“没有”，“gnath”意为“颚”）。这些鱼类小而无颚，长8英寸（20厘米）。由于身体受骨板覆盖（尤其是保护大脑的头盾），这些鱼也被称为甲青鱼类。

什么动物最早从水中向陆地过渡？

两栖动物最早部分地过渡为陆地生命。现存两栖动物包括：蝾螈、火蜥蜴、青蛙和蟾蜍。尽管肺鱼部分过渡到水外生活，两栖动物却是最先挣扎到陆地上，适应了呼吸空气的生活，不再时时处在水中。

>>> 两栖动物（例如青蛙）的祖先最先从海洋动物进化成陆地动物

哪种脊椎动物是最早的陆栖脊椎动物？

爬行动物是最早的真正陆栖脊椎动物。为了成功地在陆地上生活，它们做出了许多适应。

进化最成功、种类最多的陆栖脊椎动物是什么？

鸟纲中的鸟类是演进得最成功的陆栖脊椎动物。现存鸟类共分为28个目、将近1万种，几乎遍布整个地球。鸟类的成功主要归功于翅膀的发育。

最大和最小的脊椎动物是什么？

世界上种类最多的脊椎动物类别是什么？

鱼类是世界上种类最多的脊椎动物类别。鱼类多种多样，包括近25,000个物种——几乎是其他所有脊椎动物的总和。大多数鱼类属于硬骨鱼纲，例如鲈鱼、鳟鱼和大马哈鱼。

雄性动物和雌性动物的英文名称有哪些？

续表

英语中动物幼崽的名称有哪些？

续表

续表

哪种动物的妊娠期最长？

妊娠期最长的动物不是哺乳动物，而是胎生两栖动物——阿尔卑斯黑蝾螈。在长达38个月的妊娠期中，这种黑蝾螈生活在海拔4600英尺（1402米）以上的瑞士阿尔卑斯山。它能生育两个发育完全的幼崽。

动物（尤其是哺乳动物）的寿命有多长？

在所有哺乳动物中，人类和长须鲸的寿命最长。以下为多种动物的最长寿命。

续表

续表

续表

除了人类以外，还有哪些动物最聪明？

行为生物学家爱德华·O.威尔逊（Edward O.Wilson，1929—）认为，以下10种动物最聪明：

1. 黑猩猩（2种）

2. 大猩猩

3. 红毛猩猩

4. 狒狒（7种，包括鬼狒和山魈）

5. 长臂猿（7种）

6. 猴子（多种，尤其是猕猴、赤猴和西里伯斯岛黑猿猴）

7. 小型齿鲸（数种，尤其是虎鲸）

8. 海豚（约80种海豚中的许多种）

9. 大象（2种）

10. 猪

除人类外，其他动物有指纹吗？

据了解，大猩猩和其他灵长类动物都有指纹。考拉也有指纹。澳大利亚的研究人员发现，考拉的指纹无论是大小、形状和纹理都与人类的指纹极其相似。

>>> 黑猩猩、大猩猩和其他灵长类动物与人类一样，都有指纹

动物们有色觉吗？

貌似大多数爬行动物和鸟类都具有良好的色彩分辨能力。然而，大多数哺乳动物都是色盲。类人猿和猴子具有分辨色彩的能力。狗能够区分灰色阴影并看到各种蓝色阴影。猫似乎能够区分绿色和蓝色。

动物身体的某些部分能够再生吗？

有些动物确实具有再生功能。然而，动物的种属越复杂，这种再生能力就越低。原始无脊椎动物经常出现肢体再生。例如，一个扁形虫能够对称分裂为完全相同的两个部分。在高级无脊椎动物中，棘皮动物（如海星）和节肢动物（如昆虫和甲壳类动物）也具有再生功能。有些昆虫（如蟑螂、果蝇和蝗虫）以及甲壳虫（如龙虾、螃蟹和小龙虾）能够进行附属肢体（如四肢、翅膀和触须）的再生。例如，小龙虾失去的螯会在下次脱皮（由于生长，坚硬的表皮外壳脱落，新的表皮随之硬化）时重新长出。然而，再生的螯有时达不到已脱落螯的大小。但经过每次脱皮（一年2～3次）后，新螯会逐渐生长，最终与原始螯一般大小。在非常有限情况下，有些两栖动物和爬行动物可再生出失去的腿或尾巴。

动物与人类的听觉频率分别是多少？

声音的频率就是音高，通常用Hz（赫兹）表示。声音可分为次声波（低于人类听觉范围）、可听声（人类听觉范围内）和超声波（高于人类听觉范围）。

所有动物的血都是红色的吗？

血液的颜色与运输氧气的化合物有关。含有铁元素的血红蛋白呈红色，所有脊椎动物和部分无脊椎动物的血液都属于这种。环节动物（蠕虫）的血液中含有绿色素（血绿蛋白）或红色素（蚯蚓血红蛋白）。某些甲壳纲动物（身体可分裂且具有鳃的节肢动物）的血液中含有蓝色素（血蓝蛋白）。

除人类之外，动物也会打呼噜吗？

观察发现，许多动物会偶尔打呼噜。这些动物包括狗、猫、奶牛、羊、水牛、大象、骆驼、狮子、豹子、老虎、猩猩、黑猩猩、马、骡、斑马和大羚羊。

哪些动物跑得比人快？

猎豹是世界上速度最快的哺乳动物，能够在两秒钟内从静止加速到45英里/小时（72千米/小时）；有人测定，猎豹在短距离内速度可达到70英里/小时（113千米/小时）。在通常的捕猎中，猎豹平均速度为40英里/小时（64千米/小时）。人类在短距离内的速度可接近28英里/小时（45千米/小时）。下表中的数据为0.25英里（0.4千米）路程内的速度。

海绵动物、腔肠动物和蠕虫

最原始的动物种群是什么？

最原始的动物是海绵动物（多孔动物门，Porifera，源自拉丁语，“porus”意为“小孔”，“fera”意为“有”）。这些生物由特化细胞聚集而成，没有真正的组织或器官，未经过分化与整合，不具备身体对称性。海绵身体上分布有通向滤室的小孔，水分通过小孔抽入体内，通过滤室顶端的出水孔排出。海绵在水分流经身体的时候吸收营养物质和氧气，排出废物。海绵动物独有的带鞭毛环细胞可通过振动使水分穿过体腔。因此人们将海绵定性为滤食性动物。

海绵的基本组成部分有哪些？

支撑海绵身体的骨骼由一种叫作骨针的硬晶体组成，其外形与构成是分类学的重要特征。钙质海绵的骨针由碳酸钙（大理石和石灰岩的原料）构成。硅质海绵的骨针为二氧化硅，并组成一张精致透明的网状物。寻常海绵由硅质针骨和一套纤维状蛋白（与胶原蛋白类似）网状物构成，它是家用海绵的来源。将死亡海绵浸泡在浅水中，细胞物质腐烂后就能得到海绵硬蛋白网状物。但是，今天出售的许多家用海绵是用塑料制成的，与真正的海绵并没有什么关系。

海蜇和僧帽水母蜇刺对人类致命吗？

海蜇蜇刺会使人感到强烈的疼痛、十分危险，但通常并不致命。大多数蜇刺会引起数小时的疼痛烧灼感，可能也会出现伤痕和发痒红疹。只有箱水母（海黄蜂）的蜇刺才会致人死亡。人类拥有的唯一的水母蜇刺血清就是治疗箱水母蜇刺的。

一只普通海绵一天可循环多少水？

一只高4英寸（10厘米）、半径为0.4英寸（1厘米）的海绵每天吸收约22.5升的水穿过自己身体。海绵要获取增重3盎司（85克）所需食物，必须过滤约1000千克海水。

哪些动物属于刺胞动物门？

珊瑚、水母、海葵和水螅都属于刺胞动物门。刺胞（Cnidaria，源自希腊语“kinde”，意为“刺激”，拉丁语“aria”，意为“像”或“连接”）指有些刺胞动物独有的针刺结构。它们的消化腔只有一个开口；一圈触手围绕开口排列，可用来捕捉食物和抵抗捕食者。触手与外体层的细胞含有刺丝囊（刺状、像鱼叉的结构）。在各类动物中，刺胞动物的细胞是最早形成组织的细胞。

水母有哪些有趣的特点？

水母生活在许多大洋的海岸处，大多数时间漂浮在海面附近。它的身体呈钟表形，其中95%～96%为水分。围绕水母“钟表”的肌肉环可有规律地收缩，从而推动它在水中穿行。水母属于食肉动物，用刺状触手捕获猎物后，再将麻痹的动物拖拽进消化腔。水母呈凝胶状，身体可完全透视。

>>> 水母是一种纤弱的食肉动物，通过有毒蜇刺捕捉猎物。水母可以在猎物伤害到自己纤弱的身体前，就用剧毒蜇死猎物

刺丝囊是如何运作的？

刺丝囊是所有刺胞动物特有的细胞器。每个刺丝囊都有一条沿倒钩刺排列的卷曲线状管。刺丝囊可用来捕捉动物或防御外敌。一旦触动，刺丝囊内会产生极高的渗透压（140个大气压），水分涌进体腔，导致水静压升高，产生驱动刺丝的巨大力量。倒钩会立即刺入猎物体内，并注入剧毒蛋白质。

哪些刺胞动物具有经济价值？

形成珊瑚礁的珊瑚虫属于最重要的刺胞动物之一。珊瑚礁是最多产的一种生态系统，是热带海洋中大型的碳酸钙（石灰石）堆积，由生物体经过数千年形成。与珊瑚礁有关的鱼类和其他动物为人类提供了一个重要的食物来源，而珊瑚礁本身也成为旅游景点。数千个岛屿的岛基都是珊瑚礁构成的，许多陆地生物也受益于珊瑚礁。珊瑚礁还可以阻挡海浪，保护海岸线抗击暴风雨和侵蚀作用。

珊瑚礁是如何形成的？形成速度有多快？

珊瑚礁只生长在温暖的浅水区。珊瑚虫死亡后，它的碳酸钙骨骼充当了框架，层层的幼虫相继附着在上面。如此日积月累，伴以海平面升高，逐渐形成了深度和长度达数百米的礁石。珊瑚虫（又叫水螅体）呈柱状体，身体下端附着在礁石的硬底上，上端任意延伸到水中。一整块珊瑚礁就含有成千上万的珊瑚虫。根据分泌成的骨骼的差异，珊瑚虫可分为硬珊瑚和软珊瑚。硬珊瑚虫会在自身周围堆积固态的碳酸钙骨骼，因此许多游泳者看到的只是珊瑚骨骼；珊瑚虫白天会蜷缩成杯状。佛罗里达州和加勒比海域的主要珊瑚礁建造者——大石星珊瑚需要约100年时间才能形成3英尺（1米）高的礁石。

珊瑚虫为什么会有颜色？

珊瑚虫和虫黄藻属于共生关系。虫黄藻是可进行光合作用的鞭毛藻类（单细胞生物），它赋予了珊瑚虫独特的颜色——粉色、紫色和绿色。排斥虫黄藻的珊瑚虫则呈白色。

珊瑚白化与环境变化有关系吗？

虽然珊瑚能够捕捉猎物，但是许多热带珊瑚仍然依赖进行光合作用的藻类（虫黄藻）来获取营养物。这些藻类生活的地方是排列在珊瑚消化腔的细胞内。两者的共生关系是双赢的。藻类为珊瑚提供氧、碳和氮元素等化合物。珊瑚则为藻类提供氨（排泄物），后者再使用氨为双方制造含氮化合物。珊瑚白化是寄居在珊瑚腔内的虫黄藻减少诱发的。珊瑚白化时，虫黄藻失去了天然色素，被逐出珊瑚细胞。没有了虫黄藻，珊瑚就会营养不良而死。虽然珊瑚白化的原因尚未完全得知，但有人认为珊瑚白化与环境因素有关。污染、细菌入侵（如弧菌）、盐分和温度的变化以及高强度的紫外线照射（与臭氧层破坏有关）都会导致珊瑚白化。

扁形虫包括哪三种？

扁形虫属于扁形动物门，为扁平细长的无体腔动物，具有双面对称性和原始器官。扁形虫的成员包括：1）涡虫；2）吸虫；3）绦虫。

人类最常见的绦虫传染病有哪些？

绦虫属于绦虫纲，身体长而扁平，体内具有一套线状生殖器官。绦虫的每一体节称为节片。

线虫的数量高达多少？

线虫（或圆虫）属于线虫动物门（Nematoda，源自希腊语“nematos”，意为“线”）。线虫数量的庞大体现在两个方面：1）已知和未知物种的数量；2）一块栖息地中线虫的总数。已经命名的线虫约有1.2万种，但是据估计，如果找出所有的线虫种类，这一数字将逼近50万。线虫生活在各种各样的栖息地中，从大海到土壤都有它们的存在。6立方英寸（100立方厘米）的土壤中就可能含有数千条线虫。1平方码（0.85平方米）的森林或耕地里面可能含有数百万条线虫。每英亩优质表层土里面可能包含几十亿只线虫。

哪种线虫最出名？

秀丽隐杆线虫是一种土壤线虫，培育较多，已成为发育生物学的典型研究生物了。1963年，悉尼·布伦纳 （Sydney Brenner，1927—）开始研究这种动物，并于2002年获得诺贝尔生理学或医学奖。秀丽隐杆线虫通常生活在土壤中，但是在实验室的培养皿中也能够轻松成活。它的长度仅有0.06英寸（1.5毫米），身体简单、透明，总共仅有959个细胞。从受精卵成长为成熟个体只需要三天半的时间。线虫的基因组（遗传物质）含有1.4万个基因，也是第一个完全被绘制并排序的动物基因组。

秀丽隐杆线虫的身体小而透明，研究人员可以定位具有特殊活跃发育基因的细胞。这些细胞在图像中会以鲜艳的绿点表示出来，这是因为细胞已经经过基因改造，形成一种绿色的荧光蛋白（简称GFP）。人类已经弄清了秀丽隐杆线虫神经系统完整的“布线图”，也包括所有的神经元以及神经元之间的连接。研究获得的线虫基因和发育的很多知识对于研究其他动物也大有裨益。

环节蠕虫分为哪些主要种群？

环节蠕虫属于环节动物门，身体左右对称、呈管状，有100～175个环形分节。环节蠕虫的三大类别为：1）多毛纲，沙蚕和管虫；2）寡毛纲，蚯蚓；3）蛭纲，水蛭。

蚯蚓对人类有什么益处？

蚯蚓有助于保持土壤肥沃。正如它的名字earthworm，意思是“泥虫”，蚯蚓依靠钻地吃泥土和腐烂的植物生存。随着它的移动，土壤得到翻转、与空气充分接触，还得到了氮废物的养分。查尔斯·达尔文计算出，一只蚯蚓每天能够吃掉与自己同等重量的泥土。吃掉的泥土大部分排泄在土层表面。随后，这些虫子通过挖掘再次将排泄物埋藏起来。此外，达尔文声称，2.5英亩（1公顷）的土壤中可能含有15.5万只蚯蚓，一年可为地表增加18吨土壤，20年可铺上3英寸（8厘米）厚的新土层。

最大的水蛭有多大？

大多数水蛭长度在0.75～2英寸（2～5厘米）之间，但是有些“药用”水蛭的长度达8英寸（20厘米）。亚马孙巨人水蛭（Haementeriam ghilanii，源自希腊语“haimateros”，意为“血腥的”）长度达12英寸（30厘米），是水蛭中不折不扣的巨人。

为什么水蛭具有很高的药用价值？

水蛭从古代起便应用于医学领域。19世纪，受身体不适与发热是由于血液过多这种错误观念的误导，水蛭普遍用于为病人放血。在这一时期，水蛭的采集和培养达到了商业规模。威廉·华兹华斯 （William Wadsworth，1770—1850）的诗作《蚂蟥收集者》描写的就是水蛭的这一用途。

医用水蛭可以用来清理组织内由于受伤或生病而淤积的血液。它也用于重接手指或脚趾的外科手术。水蛭的吮吸打通小血管，使血液得以在体内正常流动。水蛭唾液腺分泌的水蛭素可用作抗凝素，防止血液结块，并溶解已经存在的血块。其唾液中的其他成分可以扩张血管，起到麻醉作用。一只医用水蛭可以吸收自身重量5～10倍的血液。完全消化这些血液需要很长时间，因此这些水蛭每年只需喂食一两次即可。

软体动物与棘皮动物

软体动物分为哪几大类？

软体动物分为四大类：1）多板纲；2）腹足纲，例如蜗牛、蛞蝓和裸腮动物；3）双壳钢，例如蛤蚌、牡蛎和贻贝；4）头足纲，例如鱿鱼与章鱼。虽然外表各不相同，但大多数软体动物都有以下几部分：1）肌肉发达的足部，通常用来运动；2）内脏团，其中有大多数内脏；3）外套膜——覆盖内脏块的组织褶皱，可分泌贝壳（在有外壳的生物体中）。

蜗牛的速度有多快？

许多蜗牛的移动速度不到3英寸/分钟（8厘米/分钟）。这就意味着，如果一只蜗牛不休息不进食，不停地移动，每小时可移动16英尺（4.9米）。

头足类动物有多少触手？

头足类动物有8条触手或手臂，鱿鱼有10条触手，而有眼鹦鹉螺的触手多达90条。

>>> 章鱼有8条触手，而鱿鱼有10条触手，两者均属于头足类动物

淡水蛤蚌属于濒危物种吗？

虽然淡水蛤蚌出现在除了南极洲的世界各地，但现在却成了世界上濒临灭绝程度最高的动物之一。在北美，珠蚌科大约有270个物种。而由于人类对水生环境的影响、商业捕捞、鲤鱼的引入、水污染以及斑马纹贻贝的入侵，270个北美物种中的72%近年来被列为灭绝、濒临灭绝、受到威胁或特别关注的物种。

斑马纹贻贝对北美洲的水道产生了什么影响？

斑马纹贻贝是一种黑白条纹相间的双壳软体动物。它们身负硬壳，丝足线附着在坚硬的表面。斑马纹贻贝可能是在1985或1986年国外船只排放压仓水时进入北美的圣克莱尔湖的。它们遍布五大湖、密西西比河，向东直到哈得孙河。世界上各个水道的进水口、管道以及热交换器中均出现了密密麻麻的斑马纹贻贝。它们会阻塞发电厂、工业区和公共饮水系统的进水口；弄脏船壳和发动机的冷却水系统，扰乱水生态系统。人们不得不手工清理水处理设备，来清除这种贻贝。由于繁殖速度极快，四处游动的幼虫快速生长，缺乏食物方面和领地方面的竞争对手和天敌，斑马纹贻贝对于地表水资源的威胁很大。

珍珠是如何形成的？

珍珠是在海水牡蛎和淡水蛤蚌体内形成的。这些软体动物的体内有一种窗帘样的外套膜组织。在贝壳形成的特定阶段，有些外套膜上的细胞能够分泌珍珠质（珍珠母）。珍珠就是牡蛎对外来物（如壳内的一粒沙或一个寄生虫）做出反应的产物。牡蛎围绕外来物分泌薄薄的珍珠质，压制住入侵者，最终把它变成一颗珍珠。珍珠层由碳酸钙和珍珠蛋白交替成层。人工将刺激物植入牡蛎体内产生的珍珠称为养殖珍珠。

大多数养殖珍珠是由哪种软体动物生产的？

淡水与海洋软体动物均能够生产养殖珍珠。世界上大多数的养殖珍珠（也称淡水珍珠）是由珠蚌科的淡水河蚌生产的。主要的咸水珍珠生产者是3种珠母贝属牡蛎：覆瓦珠母贝、大珠母贝和黑蝶珠母贝。

节肢动物：甲壳动物、昆虫与蜘蛛

为什么节肢动物是生物学上进化得最成功的动物门类？

节肢动物的特点是具有分节的附肢以及甲壳质的外骨骼。目前，科学界已知的节肢动物有100多万种。许多生物学家相信，另有数百万种节肢动物有待发现。节肢动物是生物学上最成功的动物门类，因为它们的种类最为繁多，栖息地的分布范围也最为广泛。

节肢动物的数量有多大？

动物学家估计，全世界节肢动物的个体数量包括甲壳类、蜘蛛和昆虫在内，大约有1000万亿。有过描述的节肢动物有100多万种，其中昆虫占绝大多数。事实上，地球上每三种已知生物体中就有两种是节肢动物。它们出现在生物圈的几乎所有栖息地里面。大约90%的节肢动物是昆虫，而约半数的已命名昆虫是甲壳虫。

昆虫分为多少种类？

据估计，人类可识别的昆虫种类在75万到近100万种；然而，有些科学家认为，这些数字还不及世界上昆虫数量的一半呢。每年都会有7000种全新的昆虫被发现、描述，但每年因栖息地（主要是热带雨林）破坏而灭亡的昆虫种类数量仍不得而知。

蜈蚣真有100条腿？千足虫有1000多条腿吗？

唇足纲动物（一般也被混称为“蜈蚣”）的步足对数通常为奇数，从15～171对不等。真正的蜈蚣目蜈蚣有21或23双腿。家中常见的“蜈蚣”（蚰蜒）有15对足。蜈蚣都属于食肉动物，主要以昆虫为食。马陆（千足虫，属于倍足纲）有30对足或更多。它们属于食草动物，主要以腐烂的植物为食。

蓝色的龙虾有多罕见？

出现蓝色龙虾的概率仅为三千万分之一。其他的突变颜色还包括黄色和橙色。颜色奇怪的龙虾都是棕色龙虾基因突变的结果。

普通蜘蛛需要多长时间才能结成一张完整的网？

普通圆蛛结一张完整的网需要30～60分钟。这些隶属蜘蛛目的蜘蛛以各种方式使用蛛丝捕捉食物。大型的食鸟蜘蛛会使用简单的绊网捕食，而圆蛛结出的蜘蛛网结构复杂而又美丽诱人。有些种类的蜘蛛织出的网呈漏斗形，有些蜘蛛群体会织出公用蜘蛛网。

一张完整的蜘蛛网从最初的结构延伸出数条轴线。蜘蛛网轴线的数量和材质取决于蜘蛛种类。蜘蛛把坏了的丝线集中在网前，并在原网后织出新网。由于会失去黏性（无法困住猎物），圆蛛的网必须数天更换一次。

织在空中的最大和最小的蛛网分别是哪种蜘蛛的？

络新妇属的热带圆蛛织出的网最大，周长可达18.9英尺（6米）。雕纹棉蜘蛛织出的网最小，面积约为0.75平方英寸（4.84平方厘米）。

蜘蛛能产多少卵？

不同种类的蜘蛛产卵数量各不相同。一些体形较大的蜘蛛可产2000多个卵，而许多小蜘蛛终生只产一到两个卵，最多不超过12个。中等体形的蜘蛛产卵100个左右。大多数蜘蛛会一次产下所有的卵，并密封在一个卵鞘内；有的蜘蛛分数次产卵，并密封在许多卵鞘内。

>>> 黑寡妇蜘蛛的腹部具有独特的红色沙漏标记。虽然被有毒的黑寡妇蜘蛛叮咬后，会有强烈的痛感，但受害者的死亡率还不到1%

蜘蛛真的非常危险吗？

大多数蜘蛛都是无害的，非但不危险，反而是人类在控制昆虫的持久战中的盟友。许多蜘蛛捕猎时释放的毒液通常对人体无害。但是，有两种蜘蛛的叮咬能够产生严重的后果，甚至致命——黑寡妇蜘蛛（红斑寇蛛）和褐皮花蛛（棕隐士蛛）。黑寡妇蜘蛛呈黑亮色，腹部下侧带有鲜红色的“沙漏”。它的毒液能够毒害神经，影响神经系统。在报道的1000起黑寡妇蜘蛛叮咬中，有4起导致死亡。褐皮花蛛背部条纹呈小提琴形状，它的毒液可溶于血液中，导致伤口周围组织和皮肤死亡，症状从轻微到严重不等，有时会导致死亡。

雄性蚊子叮人吗？

不会。雄性蚊子以植物汁液、含糖树液和腐烂液体为生。它们与雌蚊不同，没有能够穿透人体皮肤的嘴。有些种类的雌蚊可排出多达200个卵，在排卵过程中需要血液。正是这些蚊子叮咬人类和其他动物。

被黑寡妇蜘蛛叮咬后应采取什么急救措施？

黑寡妇蜘蛛（红斑寇蛛）遍布美国各地。人体被叮咬后，会身中剧毒，但是并没有有效的急救措施。人体被叮咬后，最初会有针刺感，伴有麻木痛感，随后伤口肿胀。症状的严重程度取决于患者的年龄、体形和敏感度。可通过在伤口处放置冰块来缓解疼痛。蜇咬后10～40分钟内，伤者会出现严重的腹痛、胃部肌肉僵硬，四肢肌肉痉挛、逐渐麻痹，可能会出现吞咽和呼吸困难。虽然死亡率不到1%，但是每个伤者都应及时就诊；老幼及过敏患者风险最大，可能需要住院治疗。

钢铁和蜘蛛网丝哪个更牢固？

蜘蛛网丝更牢固。蜘蛛网丝以牢固和弹性好而为人所知，最牢固蛛丝的抗张强度仅次于熔融石英纤维，是同等重量钢铁强度的6倍。抗张强度指物质在不断裂的前提下能够承受的纵向应力。

生物学上的“臭虫”指的是什么？

生物学中的“臭虫（bug）”要比通常所说的臭虫严格得多。人们经常把所有昆虫都称为“臭虫”，甚至也包括细菌、病毒等生物体和计算机程序中的小故障。从最严格的生物学角度讲，“臭虫”属于半翅目生物，又名蝽。半翅目生物包括：臭虫、南瓜虫、椿象和水黾。

经鉴定并分类的昆虫种群中，种类最多的是哪个？

已经鉴定并分类的种类最多的昆虫种群是鞘翅目昆虫（甲壳虫、象鼻虫和萤火虫），有35万～40万个种。甲壳虫是地球上的优势物种，每5个现存物种中就有1个是甲壳虫。

哪种昆虫的嗅觉最佳？

雄性大蚕蛾拥有世界上最佳的嗅觉。它们能够在近7英里（11千米）外的地方闻到雌性的气味。

昆虫变态分为哪几个阶段？

昆虫变态（生长过程中显著的结构变化）分为两种：完全变态和不完全变态。完全变态的昆虫（如蚂蚁、飞蛾、蝴蝶、白蚁、黄蜂或甲壳虫）会经历各个显著的生长阶段，成长为成年昆虫。而不完全变态的昆虫（如蝗虫、蟋蟀或虱子）不会经历完全变态的所有阶段。

完全变态

卵——一次生产一枚或多枚卵（可多达1万枚）。

幼虫——幼虫由卵孵化而来，外表与蠕虫相像。

蛹——幼虫长大后，会进行休眠，并长出保护自己的外壳或蛹壳。有些昆虫（如飞蛾）结出的坚硬外壳叫作茧。休眠中的昆虫又名蛹，它的休眠时间可以是数周或几个月。

成虫——在休眠的同时，昆虫身体的某些部分也会生长。身体成熟之后，成虫就会破茧而出。

不完全变态

卵——产下一枚或多枚卵。

早期若虫——孵化出的若虫除体形略小外，与成虫相似。但是，正常带翅的昆虫尚未长出成熟的翅。

晚期若虫——在这段时期，昆虫开始蜕皮，开始出现翅。

成虫——昆虫完全成形。

哪些昆虫对人类有益？

蜜蜂、黄蜂、苍蝇、蝴蝶、飞蛾和其他授粉昆虫都属于有益昆虫。许多果树和蔬菜都依赖传粉昆虫才能产生种子。昆虫也是鸟类、鱼类和许多动物的重要食物来源。在有些国家，白蚁、毛毛虫、蚂蚁和蜜蜂等昆虫可作为食物端上餐桌。从昆虫获取的产品包括蜂蜜、蜂蜡、虫胶和丝绸。像螳螂、瓢虫和草蛉等一些捕食者也以其他有害昆虫为食。寄生在有害昆虫体内或体表的寄生虫也有益人类。例如，有些黄蜂会将卵产在损害西红柿的毛毛虫体内。

萤火虫是如何发光的？

萤火虫发出的光是一种叫作生物荧光的冷光源，通过化学反应产生。荧光素碰到荧光素酶时会氧化，氧化的化学物质产生高能量，放出可见光，随后恢复正常。萤火虫闪的光就是这种可见光。这种闪光受神经系统的控制，在一种特殊的发光细胞内进行。闪光频率受神经系统、发光细胞和气管端器官控制，此外似乎也与空气温度相关。温度越高，闪光间隔越短——65℉（18.3℃）时闪光间隔为8秒钟，82℉（27.8℃）时则为4秒钟。科学家们无法确定闪光的原因。萤火虫可通过间歇闪光吸引猎物，交配期的萤火虫可以发出特定的闪光信号（因物种而异），也能发出预警信号。

世界上什么昆虫的破坏力最强？

出现在《圣经》中的蝗虫——沙漠蝗是世界上破坏力最强的昆虫。它栖息在非洲和中东的干旱、半干旱地区，贯穿巴基斯坦和印度北部。这种短角蝗虫一天内就能吃掉与自身重量相等的食物，而在长途迁徙飞行中，一大群蝗虫每天可消灭掉1800多万千克的粮食与植物。

舞毒蛾幼虫是否有天敌？

大约有45种鸟类、松鼠、金花鼠和白足鼠捕食这种泛滥成灾的害虫。在引进的13种舞毒蛾的天敌中，寄蝇能够寄生在幼虫身上。除了喷洒毒药和雄性绝育法外，其他寄生虫和各种黄蜂也能用来控制舞毒蛾的繁殖与扩散。

蝴蝶与蛾有什么不同？

尽管通常情况下是这样，但也有例外。蛾的身体多毛，许多蛾长有将前后翼连接起来的小钩或刚毛；蝴蝶不具备这两个特征。

蝴蝶能分辨颜色吗？

蝴蝶具有高度发达的感知能力，并且具备动物中最宽的视觉光谱，能够辨认光谱中从红色到接近紫外线的所有颜色。因此，它们能够分辨人类看不到的颜色。

一个蜂群有多少只蜜蜂？

一个蜂群通常有5万～7万只蜜蜂，每年可产蜂蜜60～100磅（27～45千克）。其中略多于1/3的蜂蜜需要留在蜂巢中，维持蜂群生存。

蜜蜂需要采多少朵花才能生产1磅蜂蜜？

蜜蜂必须采200万朵花，收集4磅（1.8千克）花蜜才能生产1磅（454克）蜂蜜。蜂蜜的采集通常由工蜂完成。工蜂寿命为3～6周，其间可收集1茶匙花蜜。

谁发现了“蜜蜂舞”？

1943年，卡尔·冯·弗里希（ Karl von Frisch，1886—1982）发表了关于蜜蜂舞的研究成果。侦察蜂（工蜂）返回后，会在蜂巢做出一系列动作，这些动作精准无比，旨在告知蜂巢中的其他工蜂食物的方向和距离。已识别的蜜蜂舞有两种：圆舞（食物较近时）和摇摆舞（食物较远时）。

跳蚤为什么能跳那么远？

蚤类昆虫的跳跃能力来源于其强劲的腿部肌肉和一种叫作“节肢弹性蛋白”的橡胶状蛋白质。节肢弹性蛋白位于跳蚤后腿的上方。跳蚤在跳跃前，会蹲伏身体，挤压节肢弹性蛋白，随后放松某些肌肉。蛋白中存储的能量就像弹簧，将跳蚤弹到远处。跳蚤水平和垂直方向的跳跃能力均极佳。有些种类的跳跃距离可以达到自身长度的150倍，相当于人一次性跳出2.25个足球场的距离，或100层楼的高度。常见的跳蚤已知可以跳13英寸（33厘米）远，7.25英寸（18.4厘米）高。

蚂蚁可以搬动多重的物体？

蚂蚁是动物界的“超级举重运动员”。它们的强壮与体形有关，蚂蚁可承载自身体重的10～20倍——有些甚至是体重50倍的东西。蚂蚁可负载这些物体长距离爬行，甚至还能爬树。这就相当于一个体重100磅（约45.4千克）的人背负一辆小汽车，行走十几公里后再背负着汽车攀登世界最高峰。

飞行是怎样帮助昆虫成功的？

飞行是昆虫成功的关键因素。会飞的动物能够摆脱捕食者、寻找食物和交配伴侣，并且迁移到新的栖息地的速度也要比陆地上的爬行动物快得多。

为什么有些生物学家认为昆虫是最成功的动物？

从多样性、地理分布、种群数量和个体数量来说，昆虫是地球上最成功的动物群体，有描述的昆虫就有100多万种（或许还有数百万种尚待识别）。人类已经认识的昆虫种类要比其他动物种类的总和还要多。昆虫通过绝对的数量弥补了形体上的缺陷。如果对世界上所有的昆虫进行称重，其重量将超过其他陆地生物的总重量。同一时刻，地球昆虫的数量是人口数量的大约2亿倍。

英语中描述动物群体的单词都有哪些？

续表

鱼类、两栖动物和爬行动物

什么是软骨鱼？

软骨鱼指具有软骨质骨骼而非骨质骨骼的鱼类。它包括：鲨鱼、鳐鱼和魟鱼。

一共有多少种鲨鱼？危险的鲨鱼有多少种？

联合国粮农组织列出了354种鲨鱼，长度从6英寸（15厘米）到49英尺（15米）不等。尽管已知有35种鲨鱼袭击过人类至少一次，其中只有12种经常袭击人类。较罕见的大白鲨是最大的掠食性鱼类。精确测量的最大标本长20英尺又4英寸（6.2米），重5000磅（2270千克）。

什么是“美人鱼的钱包”？

“美人鱼的钱包”是一种鲨鱼、鳐鱼和魟鱼产卵孵化后留下的空卵囊。这种卵囊为皮质，呈长方形，长长的卷须从四角伸出，将卵囊固定在海藻或岩石上，在6～9个月的胚胎孵化期内保护胚胎。经常会有空卵囊冲到海滩上。

鲨鱼袭击发生在距海岸多远的地方？

一项对570起鲨鱼袭击的研究发现，多数鲨鱼袭击发生在近海区域。由于大多数下水的人并不会远离海岸，所以这一数据并不令人吃惊。

鲨鱼的牙齿有何不同寻常之处？

鲨鱼是最早进化出牙齿的脊椎动物之一。它的牙齿长在颌的上部而不是颌内，而且并不坚固，容易脱落。鲨鱼牙齿排列为6～20排不等，前边数排用来撕咬、切割，后边则生长着其他牙齿。如果一个牙齿断掉或磨损，替补牙齿会自动前移。一条鲨鱼一生中可能会生长、使用2万颗牙齿。

>>> 上图为黑鳍鲨（左）和铰口鲨。黑鳍鲨是最危险的鲨鱼之一，而铰口鲨则较为温顺

鲸鲨属于哺乳动物还是鱼类？

鲸鲨不是鲸，而是鲨鱼，因此属于鱼类。“鲸鲨”的名字仅仅表明它是体形最大的一种鲨鱼，也是世界上最大的鱼类（重4万磅/18,144千克，长度可达49英尺/15米）。但是，鲸鲨对人类完全无害。

鱼类具有哪些共同特点？

所有鱼类都具有以下特点：1）拥有在水中获取氧气的鳃；2）拥有内骨骼，背神经索由皮肤覆盖；3）单环路循环系统，血液从心脏抽送到鳃部，流经身体其他部分后再回到心脏；4）营养缺乏，尤其是一些无法合成的必需氨基酸。

如何确定一条鱼的年龄？

确定鱼类年龄的一种方法是观察它的鱼鳞。鱼类同树木一样，也有“年轮”。鱼鳞上带有同心的骨脊（轮纹），可以体现出每条鱼的生长情况。嵌入皮肤内的鱼鳞含有成簇的脊线（叫作“轮环”），每簇表示1年的生长周期。

鱼类成群游动时怎么做到同时转向？

由于鱼类察觉到了水中压力的变化，所以才做出这一迷惑捕食者的动作。鱼类的身体两侧存在一种叫作“侧线”的探测系统。沿侧线排列着多簇纤毛，纤毛位于充满类凝胶物质的杯状结构内。如果一条鱼警觉并突然转向，就会导致周围水中出现压力波，使邻近鱼类侧线内“凝胶”变形。这样就会触动连接神经的纤毛，向大脑发送信号，告诉鱼类转向。

鱼类的游动速度是多少？

鱼类的最大游速在某种程度上是由它的体形、尾巴形状和体温决定的。遍布世界各地的旗鱼是游速最快的鱼类（至少在短距离内），其速度可达60英里/小时（95千米/小时）以上。然而，有些渔民认为蓝鳍金枪鱼的速度最快，但蓝鳍金枪鱼的最快纪录为43.4英里/小时（69.8千米/小时）。黄鳍金枪鱼和棘鰆的速度也很快，在10～20秒的冲刺中，速度分别为46.35 英里/小时 （74.5千米/小时）和 47.88英里/小时 （77千米/小时）。飞鱼的游速超过了40英里/小时（64千米/小时），海豚速度为37英里/小时（60千米/小时），鳟鱼为15英里/小时（24千米/小时），鲇鱼为5英里/小时（8千米/小时）。人类的游泳速度可达到5.19英里/小时（8.3千米/小时）。

电鳗可以产生多少电？

电鳗的脊柱几乎贯穿整个身体，其产生电流的器官由脊柱两侧的电板组成。电鳗通过中枢神经系统释放平均350伏、最高550伏的电压。电击由4～8股单独电流组成，每股通常仅持续2‰～3‰秒。电击可用作防御机制，电鳗每小时可重复150次电击，不显任何疲惫的迹象。电力最强劲的电鳗出现在巴西、哥伦比亚、委内瑞拉和秘鲁的河流中，产生的电压可达400～650伏。

“两栖动物”一词是什么意思？

两栖动物 （Amphibian）一词源自希腊语“amphibian”，意为“双生”，用以指代动物在陆地和水中的双重生活。两栖动物通常的生命周期从水中产卵开始；而后卵会发育成带有外鳃的水生幼体；类似鱼的幼体会长出肺和四肢，变为成体。这个过程正好跟这类动物的进化过程相似。

两栖动物分为哪几大类？

下表列出了三大类两栖动物。

爬行动物和两栖动物有什么不同？

爬行动物体表带有鳞片、甲壳或骨板，它们的足趾有爪；两栖动物具有潮湿的腺状皮肤，足趾没有爪。爬行动物的卵外壳坚硬、厚重，像羊皮纸一样，可以保护发育中的胚胎，即使在干旱土地上也不会失水。两栖动物的卵则没有这种保护性外壳，通常产在水中或潮湿的地方。除颜色或花纹存在差异，单从外表上讲，爬行动物幼体就是其父母的迷你版。两栖动物幼体在变态发育（形体与结构变化）之前，会经历幼体水生阶段。爬行动物包括短吻鳄、鳄鱼、乌龟和蛇。两栖动物则包括火蜥蜴、蟾蜍和青蛙。

爬行动物的哪些特点使它们成为真正的陆地脊椎动物？

爬行动物的腿部要比两栖动物的腿更有力量，可以有效地支撑身体，使得爬行动物的身体可以更大，具有奔跑的能力。爬行动物的肺部也比两栖动物发育更完善，与后者囊状肺部相比，用于气体交换的表面积大大增加。同样为三腔心脏，爬行动物的心脏比两栖动物的效能更高。此外，它们的皮肤也覆盖着坚硬、干燥的鳞片，使水分损失降至最低。但是，爬行动物最重要的进化是羊膜卵的出现，羊膜卵内的胚胎能够在陆地上生存和发育。卵由一层防止胚胎脱水的保护壳覆盖。

现存的爬行动物分为哪几类？

现存的爬行动物三目为：1）龟鳖目，包括乌龟、水龟和陆龟；2）有鳞目，包括蜥蜴和蛇；3）鳄目，包括鳄鱼和短吻鳄。

哪种陆地蛇的速度最快？

黑曼巴蛇是一种致命的非洲毒蛇，长度可达13英尺（4米）。据记载，它的速度可达到7英里/小时（11千米/小时）。作为一种攻击性极强的毒蛇，黑曼巴在高速追击猎物时，身体前部会高高竖起。

乌龟的上壳、下壳分别叫作什么？

龟鳖目乌龟的壳是一种保护装置。龟壳叫作鳞甲，它的上壳叫作背甲，下壳叫作腹甲。背甲和腹甲在乌龟体侧相连。

>>> 上图中，林龟的上壳名为“背甲”，下壳名为“腹甲”

鳄鱼在陆地上的速度有多快？

小型鳄鱼在奔跑中可以跳跃，速度可达2～10英里/小时（3～17千米/小时）。

鸟类

英语中表示各种鸟群的单词有哪些？

在英语中，一群鸟通常称为鸟群（congregation、flight，、flock、volery或volley）。以下列出了各种鸟类鸟群的名称。

续表

所有的鸟都会飞吗？

不是。在不会飞的鸟中，人们最熟悉的是企鹅和平胸鸟类。平胸鸟类包括鸸鹋、几维鸟、鸵鸟、美洲鸵和食火鸡。由于胸骨中没有龙骨突，这些鸟统称为平胸鸟类。尽管都有翅膀，这些鸟却早在几百万年前就丧失了飞行能力。许多生活在大洋孤岛上的鸟类（如大海雀）由于没有天敌，用于逃生的翅膀逐渐废弃，从而失去了飞行能力。

为什么鸟类羽毛的颜色不一样？

鸟类羽毛鲜艳的色彩分为两种：色素色与结构色。红色、橙色和黄色的羽毛是由一种叫作“脂色素”的染料染成的。这种色素形成时就存储在羽枝内。黑色、褐色和灰色则来自另一种叫作“黑色素”的染料。蓝色羽毛的出现不是因为色素，而是较短的蓝色光波受到羽毛内的粒子散射的结果。这种就属于结构色羽毛。而绿色通常为黄色染料与蓝色羽毛结构综合作用的产物。另一种结构色就是许多鸟类美丽的彩虹色，包括由红色、橙色、铜色、金色、绿色、蓝色和淡紫色组成的色彩范围。彩虹色的出现是光波之间干扰，互相加强、减弱或抵消的结果。彩虹色会随着观察角度的不同而改变。

什么鸟的翼展最大？

三种信天翁科鸟类——漂泊信天翁、王信天翁和阿岛信天翁有鸟类最大的翼展，展开时可达8～11英尺（2.5～3.3米）。

蜂鸟翅膀振动的速度有多快？

蜂鸟是唯一能够在静止空气中盘旋任意时间的鸟类。只有这样，它们才能逗留在鲜花前，巧妙地将细长锋利的鸟喙探入花中，饮用花蜜。它们薄薄的翅膀并非机翼形状，产生升力的原理也不同。蜂鸟的翅膀呈桨形，实质是肩膀上转动的“手”。蜂鸟拍打翅膀时，翅膀末梢画出的线条像一个侧躺的数字8。翅膀向前向下挥动，划出“8”的上半部分，产生升力。翅膀开始抬起往回滑动时，就会翻转180度，再次产生向下的推力。

然而，蜂鸟的飞行方式有一个主要的缺陷：要产生足够的下推力，翅膀越小，扇动的速度必须越快。普通大小的蜂鸟每秒扇动翅膀25次。有些小蜂鸟每秒要扇动翅膀50～80次，在求偶时速度甚至更快。原产于古巴的吸蜜蜂鸟只有2英寸（5厘米）长，翅膀每秒扇动200次，令人惊叹。

蜂鸟的飞行速度有多快？能够迁徙多远？

蜂鸟的飞行速度可达71英里/小时（80千米/小时）。一只红褐色蜂鸟曾经从亚利桑那州的拉姆齐大峡谷飞到华盛顿州的圣海伦火山附近，全程共计1414英里（2277千米），这是有记载的蜂鸟最长的迁徙飞行。人们通过给鸟足套上环志来确认，有些红褐色蜂鸟确实沿名为华达大盆地飞行了1.1万～1.15万英里（17 699～18 503千米）。这一旅程往返需用时1年。然而，人们极少能够找到系环志的蜂鸟，因此要完成这项研究十分困难。

鸟类的飞行速度有多快？

不同的鸟类飞行速度也不相同。下表列出了一些鸟类的飞行速度：

为什么鸟类每年都会迁徙？

鸟类的迁徙行为是遗传而来的。然而，只有在一定的生理和环境刺激下，鸟类才会迁徙。夏末时节，光照时间的减少会刺激候鸟的脑垂体和肾上腺，分别分泌出催乳素和皮质酮。这些激素使鸟儿在皮肤下积蓄大量的脂肪，为长途迁徙提供充足的能量。此外，激素也导致鸟儿在迁徙前焦躁不安。然而，具体的出发时间不仅仅取决于光照减少和激素变化，还包括食物获取、天气转冷等一些条件。

一些鸟类专家提出，鸟类返回北方繁殖的原因包括以下几点：1）鸟类返回鸟巢，因为那里有大量喂养雏鸟所需的昆虫。2）北半球的夏季，纬度越高的地区，白昼越长，鸟类为雏鸟觅食的时间就越长。3）北方对食物和筑巢地点的竞争较少。4）在北方，捕食筑巢鸟（在筑巢阶段尤其脆弱）的哺乳动物较少。5）鸟类向南方迁徙是为了躲避寒冬，当天气温和后会返回北方。

哪种鸟迁徙的距离最远？

北极燕鸥是迁徙距离最远的鸟类。它们在亚北极区和北美、亚欧大陆的北极区范围内繁殖。在北半球的夏末，北极燕鸥就会离开北半球向南极迁徙，总行程超过1.1万英里（17 699千米）。7月份，人们标记了一只俄罗斯北极海岸上的燕鸥；这只燕鸥在第2年5月出现在澳大利亚弗里曼尔特附近，创下了1.4万英里（22 526千米）的飞行纪录。

为什么大雁会排队飞行？

空气动力学家曾经猜测，大雁和天鹅等长距离迁徙的鸟类采用V字阵形是为了减少长途飞行需要的能量。根据理论计算，鸟类排成V字飞行时能比单独飞行时多飞10%的距离。排队飞行会减少阻力（两翼需克服的气压）。这种效果类似于在上升热气流中飞行，所需的总提升力也会减少。此外，所有的鸟在飞翔过程中，都会在身后形成小范围的气流波动区，紧跟其后的鸟就会卷入气流。在加拿大大雁的V字阵形中，鸟类并非紧跟在前方大雁身后，而是在其侧翼或上方位置。

鸟类与恐龙有什么关系？

鸟类本质上是一种进化的带翅恐龙。19世纪70年代，罗伯特·T.巴克 （Robert T.Bakker，1945—）与约翰·H.奥斯特罗姆（John H.Ostrom，1928—2005）对两者的关系进行了深入研究，并得出结论：恐龙化石除了没有翅膀外，小型恐龙的骨性结构与始祖鸟（最早的鸟类动物）非常相似。他们认为，鸟类和恐龙是由同源进化而来的。

为什么始祖鸟非常重要？

始祖鸟是人类已知的第一种鸟类。这种鸟拥有真正意义上的翅膀，可以保暖；它还能够用两翼围成凹形、捕捉猎物。

>>> 上图中始祖鸟化石的发现，支持了鸟类是从恐龙进化而来的理论

鸟类的听觉有多敏锐？

许多鸟类的听觉是除视觉之外最重要的感官。鸟类的耳朵紧贴身体，有羽毛覆盖。不过，这些羽毛中并没有细小的羽枝会阻隔声音。大角鸮等夜间动物的听觉高度发达，因此能够在黑夜中捕捉猎物。

鸟类是如何学会自己种群特有的旋律的？

鸟类学会一定的歌声的能力貌似受遗传和环境两方面的影响。科学家们推测，鸟类天生具有识别自己族群歌声的基因，还会学习自己种群的歌声。小鸟开始歌唱后，会经历练习阶段（类似于人类婴儿咿呀学语），逐渐完善特定歌声的音符和结构。要想模仿出完美的叫声，小鸟必须在出生后的1个月内，亲耳听到成年鸟的叫声。

帝企鹅孵卵的方式有什么不同寻常之处？

每只雌性帝企鹅都会产下一个巨大的卵。最初，雄性和雌性企鹅会共同孵卵，用双足拖住卵并用皮肤褶皱覆盖。来回传递数天后，雌企鹅会外出到北冰洋的海水中进食。雄企鹅将卵平稳地放在脚上，在群栖处往来行走，在暴风雪和寒冷的天气中，它们会不时挤在一起取暖。如果卵因为疏忽而没有企鹅照料，没有卵的雄企鹅就会立刻收养它。雌企鹅在离开两个月后，企鹅雏鸟破壳而出。雄企鹅会用反刍的乳状物质喂养雏鸟，直到雌企鹅返回。堆积了厚厚脂肪的雌企鹅会接管雏鸟，用存储在嗉囊中的鱼喂养小企鹅。然而，雌企鹅并不会回到配偶身边，而是在雄企鹅之间游走，直到有雄企鹅允许它照料雏鸟。此时才轮到雄企鹅到开阔的水域捕食，补充孵卵期间损失的脂肪层。

哪种鸟蛋最大，哪种最小？

象鸟也称隆鸟或巨鸟，是马达加斯加一种已经灭绝的、不会飞行的鸟类。象鸟的蛋是人们已知的、最大的鸟蛋，有些蛋长达13.5英寸（34厘米），直径9.5英寸（24厘米）。蛋最大的现存鸟类是非洲鸵鸟。这种鸟的蛋平均长6～8英寸（15～20厘米），直径4～6英寸（10～15厘米）。

牙买加小吸蜜蜂鸟的蛋最小，长度不到0.39英寸（1厘米）。

通常来说，鸟类体形越大，产下的蛋也越大。然而，如果与体形相比，鸵鸟蛋是世界上最小的蛋之一，而蜂鸟蛋则是世界上最大的蛋之一。按照这一标准，新西兰几维鸟的蛋是所有现存鸟类中最大的蛋。几维鸟的体形如小鸡般大小，但鸟蛋的大小却堪比鸵鸟蛋。棕色几维鸟的蛋重量可达1磅（0.5千克），为雌鸟体重的14%～20%。

企鹅有哪些天敌？

豹海豹是成年企鹅和幼年企鹅的主要天敌。在开阔水域游泳时，企鹅也会遭到虎鲸的捕杀。成年企鹅未妥善保护的企鹅蛋和雏鸟经常会被贼鸥和南极海鸟吞食。

为什么啄木鸟不会头疼？

啄木鸟的头骨极其坚硬，禁受得住喙敲击树木的力量。此外，它们还具有发达的颈部肌肉，可以支撑头部。

信鸽如何找到回家的路？

科学家们目前有两种假设来解释信鸽的归航，但均不能令所有的专家满意。第一种假设为“气味地图”。该理论认为，不同方向的风带有不同的气味，信鸽通过闻这些气味返回原出发地。例如，它们会认识到某种气味是由东风吹来的。如果向东移动，气味会告诉它向西飞回家。第二种假设认为，鸟类或许是根据地球的磁场得知家的位置。或许在未来，人们能证明这两种理论都解释不了鸟类的导航能力，也有可能综合这两种理论，得出合理的解释。

栖息在黑犀牛背上的鸟叫什么名字？

这种鸟叫牛椋鸟，为欧椋鸟的近亲。牛椋鸟只现于非洲，黄嘴牛椋鸟广泛分布于西非和中非的大部分地区，而红嘴牛椋鸟生活在从红海到纳塔尔的东非地区。

牛椋鸟长7～8英寸（18～20厘米），身体呈咖啡褐色，以寄生在黑犀牛背部的20多种扁虱为食。牛椋鸟大部分时间都待在犀牛或羚羊、斑马、长颈鹿、水牛等其他动物身上，甚至还栖息在宿主身上。

牛椋鸟与犀牛属于共生关系（两个生物体之间紧密联合，其中至少有一方受益）。犀牛免受扁虱的侵害，鸟儿得以饱食，这就是互利共生（两生物体均受益）。此外，牛椋鸟的视力要比近视的犀牛好很多。当危险临近时，它可以通过尖叫声和飞离向宿主发出预警。

为什么鸟儿栖息在电线上不会触电身亡？

一般说来，鸟儿仅仅栖息在电力传输线上并不会触电身亡。大多数鸟儿触电是因为张开了双翼，接通了两条通电的电线或者一条通电电线和一条地线；或者将变压器和接地金属线等其他部分连通成了电路。

美国是什么时候将白头海雕定为国鸟的？

1782年6月20日，刚刚独立的美利坚合众国公民们将白头海雕采纳为他们的国徽。纹章艺术家最初描绘的鸟属于较大种群的鹰。然而到了1902年，美国国徽上的鹰的头部、尾巴已经出现了白色的羽毛。选择白头海雕并非毫无异议，本杰明·富兰克林就更倾向于野生火鸡。作为一个喜欢开玩笑的幽默人士，富兰克林认为火鸡虽然狡猾，却勇敢、聪明而谨慎。另一方面，他认为老鹰“道德败坏”，并且“生活态度不端”，喜欢从勤劳的鱼鹰那里偷鱼吃。他还发现老鹰是个懦夫，尽管体形比美洲食蜂鹟大得多，却一遭到对方的骚扰性进攻就逃之夭夭。

哺乳动物

英语中哺乳动物群的单词有哪些？

续表

哪些哺乳动物的妊娠期最短？

妊娠期指胎生动物从受精到出生所经历的一段时间。已知哺乳动物最短的妊娠期为12～13天，为以下3种有袋动物：北美负鼠、生活在南美中北部的蹼足负鼠和澳大利亚东部的袋鼬。这些有袋动物的幼崽出生时尚未发育完全，需要在母亲腹部的育儿袋内完成发育。这些负鼠的妊娠期平均为12～13天，有时仅为8天。非洲象是妊娠期最长的哺乳动物，平均660天，最长可达760天。

>>> 虽然有些哺乳动物可以滑翔，但唯一真正能飞的哺乳动物是蝙蝠，例如上图中的果蝠

有会飞的哺乳动物吗？

虽然人们会将有些哺乳动物（如鼯鼠、鼯猴）的滑翔视为“飞翔”，但蝙蝠（翼手目，含986种）才是唯一真正会飞的哺乳动物。蝙蝠的“翅膀”是从身体两侧延伸到后腿和尾部的双层皮肤膜，实际上是背部和腹部皮肤的延伸。翼膜由较长的前肢（双臂）手指支撑。蝙蝠属夜间动物，身长从1.5英寸（25毫米）～1.3英尺（40.6厘米）不等，生活在洞穴或岩缝中，在世界上绝大多数温带和热带地区均有分布。大多数种类的蝙蝠以昆虫和水果为食，有些热带蝙蝠食用鲜花的花粉、花蜜和花内的昆虫。中等体形的蝙蝠通常捕食小型哺乳动物、鸟类、蜥蜴和青蛙，有些蝙蝠还会吃鱼。真正的吸血蝙蝠（3种）会切开动物皮肤，吮吸鲜血，可能导致动物感染狂犬病。

大多数蝙蝠并不是凭借视力辨认道路，而是进化出叫作“回波定位”的声呐系统来确定物体的位置。蝙蝠在飞行时口鼻会发出声波。这些声波通常超出人类的听觉范围，以回声的方式反射回来。凭借这种方法，蝙蝠在黑暗中飞行时可以避开物体，并确定飞虫的位置。蝙蝠具有陆地动物最为灵敏的听觉，其听觉频率高达120～210千赫兹。而人类听觉的最高频率为20千赫兹。

与其他哺乳动物相比，人类屏住呼吸的能力如何？

海洋哺乳动物潜水的深度是多少？

以下列举了各种水生哺乳动物的最大潜水深度和最长时间：

“像蝙蝠一样瞎”这一说法有何依据？

俗语“像蝙蝠一样瞎”其实并不对。尽管蝙蝠依靠声波导航、寻找食物，但它们的眼睛具有普通哺乳动物眼睛的所有结构，并且确实也能看见。

与其他哺乳动物相比，人类的心跳速率如何？

蝙蝠如何在黑夜中捕捉飞虫？

蝙蝠用声波进行交流、导航。它们发出的超声波频率最低为200赫兹，最高可达3万赫兹。超声波从鼻孔或嘴巴发出，复杂的振翅行为能够为超声波提供精确的方向。超声波的回声使蝙蝠能够识别前方远处的小飞虫。凭借极其灵敏的耳朵和机动灵活的能力，许多蝙蝠能够在黑暗的洞穴内飞来飞去、捕捉昆虫，而不必担心相撞。

哪些动物具有育儿袋？

有袋目动物（意为“有育儿袋”动物）在解剖学和生理特征上与其他所有哺乳动物不同。许多雌性有袋动物，如袋鼠、小袋鼠、袋狸、袋熊、袋食蚁兽、考拉、负鼠和袋獾等具有一个腹部育儿袋（也称育幼袋），可用来背负幼崽。然而，有些小型陆地有袋动物的育儿袋并非真正的袋子，仅仅是围绕乳房（乳头）的一层皮肤褶皱。

有袋动物的妊娠期较短（相对于其他体形相似的哺乳动物来说），幼崽在出生时尚未发育完全。因此，人们又将它们视为“原始”或低级哺乳动物。但是，如今有些人认为，有袋动物的繁殖过程要比胎儿发育完全、有胎盘的胎生动物具有优势。雌性有袋动物在短暂的妊娠期内消耗的资源相对较少，哺乳期的幼崽在育儿袋中时更是如此。类似的情况下，如果雌性有袋动物失去幼崽，它可以比有胎盘的胎生动物更快地再次怀孕。

哪些哺乳动物产卵并哺乳幼崽？

原产于澳大利亚、塔斯马尼亚岛和新几内亚的鸭嘴兽、短吻针鼹和长吻针鼹是仅有的3种产卵（非哺乳动物特征）却哺乳幼崽（哺乳动物特征）的哺乳动物。这些哺乳动物（单孔目）与爬行动物的相似之处在于它们会产下坚韧、有外壳包裹的蛋，在母体外孵化。此外，它们在消化、生殖和排泄系统及许多解剖学细节方面（眼结构、某些头骨、肩胛带、肋骨和脊椎结构）与爬行动物较为类似。但是，因为它们体表被毛，血液恒温，心脏有四个腔，用乳汁哺乳幼崽，并具有某些哺乳动物的骨骼特征，所以这些动物被划分为哺乳动物。

哪些淡水哺乳动物有毒？

雄性鸭嘴兽的后腿部长有有毒足刺。在受到威胁时，鸭嘴兽会将足刺刺入潜在敌人的皮肤内，产生巨大的刺痛感。这一功能释放的毒液较为温和，通常不会对人类造成伤害。

鼠海豚和海豚有什么不同？

海豚（海豚科）和鼠海豚（鼠海豚科）总共约分为40个种类。两者的主要区别在于口鼻和牙齿。真正的海豚口鼻呈鸟嘴状，并具有锥形牙齿。而鼠海豚口鼻呈圆形，牙齿扁平或呈铲状。

哪种虚构角色是由海牛引发而来的？

海牛与它的近亲海象、儒艮很可能是美人鱼传说的灵感来源。海牛科动物的学名“Sirenus”，源自美丽的美人鱼之名——“siren”。在古老的传说中，美人鱼会将痴情的水手诱惑致死。

各种大型鲸的重量和长度分别是多少？

什么鲸的游泳速度最快？

虎鲸（或称逆戟鲸）是游泳速度最快的鲸。事实上，它也是速度最快的海洋哺乳动物，速度可达31英里/小时（50千米/小时）。

世界上唯一的四角动物是什么？

四角羚原产于印度中部地区。雄性羚羊双耳之间有两只短角，通常长4英寸（10厘米）；更短的一对角长1～2英寸（2.5～5厘米），生长在两眼的眉脊之间。并非所有的雄性羚羊都长有4只角，有些雄性羚羊的第二对角最终会脱落。雌性羚羊则完全没有角。

有没有生活在沙漠中的猫？

沙丘猫是唯一与沙漠有直接关系的猫科动物。沙丘猫生活在北非、阿拉伯半岛、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦和巴基斯坦西部地区，已经适应了极端干旱的沙漠环境。沙丘猫脚底的肉垫非常适合疏松的沙质土壤，无须单独饮水也可生存。沙丘猫的皮毛浓密，呈沙土色或灰赭色，体长17.5～22英寸（45～57厘米）。沙丘猫主要在夜间活动，以啮齿动物、野兔、鸟类和爬行动物为食。

中国荒漠猫名不副实，这种猫并不生活在沙漠中，而是栖息在草原和高山地区。同样，亚洲野猫栖息在印度、巴基斯坦、伊朗和俄罗斯亚洲地区的广阔平原地带。

什么熊生活在热带雨林地区？

马来熊是热带雨林中最稀有的动物之一，分布在苏门答腊岛、马来半岛、婆罗洲、缅甸、泰国和中国南方的热带雨林中。作为最小的熊，马来熊长3.3～4.6英尺（1～1.4米），重60～143磅（27～65千克），身体矮壮结实。马来熊皮毛又黑又短，一道橙黄色的新月横贯胸部，据传代表着冉冉升起的太阳。强有力的脚掌上有长长的弧形爪，有助于在茂密的森林中爬树。马来熊是爬树专家，会撕裂树皮寻找昆虫、幼虫和蜜蜂以及白蚁的巢穴。它的日常食物还包括水果、椰子和小型啮齿动物。马来熊白天睡觉、晒日光浴，晚上则出来活动。马来熊异常胆小害羞，生性谨慎聪明。但随着森林的破坏，马来熊的数量正在逐渐减少。

北美洲最大的陆地哺乳动物是什么？

美洲野牛是北美洲最大的陆地哺乳动物，重达3100磅（1406千克），高6英尺（1.8米）。

骆驼将水分存储在驼峰中吗？

驼峰内存储的是脂肪，而不是水分。骆驼可以长时间不喝水，如果有充足的植物和露水，可以十个月不喝水。这是许多生理性适应的结果。一个主要的因素是，骆驼的体重就算减轻40%，也不会出现任何不良反应。骆驼还可以经受高达14摄氏度的体温变化。一头骆驼10分钟内可饮水30加仑（约114升），几个小时的饮水量可达50加仑（约190升）。独峰驼通常又名阿拉伯骆驼；双峰驼有两个驼峰，生活在荒芜的戈壁沙漠里。双峰驼仅限于亚洲，而大多数阿拉伯骆驼生活在非洲的土地上。

一头豪猪有多少刚毛？

北美豪猪一般有大约3万根刚毛（或称特化毛发）。作为防御性武器，刚毛的硬度和灵活性堪比塑料，尖端极其锋利，可刺穿任何兽皮。最具杀伤力的刚毛较短，散布在豪猪肌肉发达的尾部。豪猪只需要抽打数下，就可以将带有鳞片状倒刺的刚毛刺入对方皮肤。由于倒刺和受害者本能的肌肉活动，刚毛深入对方体内。有时，刚毛会自己脱落，有时也会刺穿要害器官，导致受害者死亡。

豪猪行动缓慢、健壮结实，大部分时间待在树上，用可怕的门牙剥掉树皮和树叶寻找食物，并用果实和草补充饮食。作为食草动物，豪猪的饮食中缺乏盐，因此对食盐极其贪婪。天然盐渍地、食肉动物遗弃的动物骨头、黄睡莲以及其他含盐量高的物品（包括涂料、胶合板黏合剂和带有汗渍的衣服）对于豪猪都具有极强的吸引力。

非洲象和印度象有什么不同？

非洲象是现存最大的陆地动物，重达7500千克，站立时肩高10～13英寸（3～4米）。印度象重5500千克，肩高10英尺（3米）。其他不同点还包括：

>>> 上图为非洲象（左）和亚洲象（右）。两者并排而立时，很容易就能发现不同之处

为什么奶牛有4个胃？

奶牛以及所有反刍动物的胃分为4个部分——瘤胃、网胃、重瓣胃和皱胃。反刍动物进食很快，能直接吞下不完全咀嚼的食物。食物的液体部分先进入网胃，而固体部分进入瘤胃后得到软化。作为消化的第一步，瘤胃中的细菌首先将其分解。随后，反刍动物将食物回流到嘴中重新咀嚼。奶牛每天咀嚼反刍食物6～8次，全部反刍时间为5～7个小时。咀嚼后的反刍食物直接进入胃的其他腔室，在各种微生物的协助下进一步消化。

人们为什么用克莱兹代尔马作战马？

克莱兹代尔马是欧洲人所称的“骏马”之一。中世纪时，人们专门饲养这种马供盔甲厚重的骑士骑乘。这些马必须足够强壮，才能承载自己身上80磅（36千克）的盔甲以及骑士身披的100磅（45千克）的盔甲。但是，步枪的发明迅速终结了克莱兹代尔马和其他骏马在战场上的作用，因为速度和机动能力变得比力量更为重要。

为什么斑点狗会成为“消防狗”？

在汽车发明之前，四轮马车的旁边经常有狗陪伴，以防止马匹被盗。大麦町犬（斑点狗）尤其因为与马儿密切相关而闻名。而且，拥有当地最强、最快马匹的消防员也会在消防站内养狗，防备盗马贼。虽然现在消防车已经取代了马匹，但大麦町犬却作为消防站生活的一部分保留了下来。因为这些狗狗的外表漂亮，还能让人们体味到怀旧情结。

长颈鹿的脖子有多少块椎骨？

与其他哺乳动物一样，长颈鹿的脖子中也是7块椎骨，只是椎骨已经大大地拉长了而已。

臭鼬喷出的臭气中含有什么化学成分？

臭气的主要气体成分是丁烯基硫醇、异戊酯硫醇和甲基丁烯基硫醚，三者的比例为4︰4︰3。这是一种油质、淡黄色的液体，气味难闻，会导致眼睛严重发炎。这种防御武器从肛门内两个小腺体喷射而出——或者是细密的喷雾，或者是一小串雨点大小的水滴。尽管液体射程只有6.5～10英尺（2～3米），但其臭味在下风口1.5英里（2.5千米）外也能闻到。

宠物

哪种狗历史最为悠久？

狗是最早驯养的动物，出现在1.2万～1.4万年前。它们是野生犬科动物（很可能是狼）的后代，其祖先经常光顾容易获取食物的人类聚居地。人们将较凶猛的犬齿动物赶走、杀死，将性情较温顺的留了下来帮忙看家、打猎，或者是用于放牧（例如羊）。很快，人类开始有选择性地培育它们的理想特性。

萨卢基犬是最古老的纯种狗。在美索不达米亚平原，约公元前7000年苏美尔人的石雕上描绘的狗与萨卢基犬极其相似。萨卢基犬高23～28英寸（58～71厘米），头部长而狭窄，皮毛光滑柔顺，颜色有白色、奶油色、浅黄褐色、金色、红色、灰色（青白灰），以及棕褐色、黑棕色或者三种颜色混杂（白色、黑色与棕褐色）。它们的尾巴较长，呈羽毛状。萨卢基犬的视力良好、速度极快，是一种优秀的猎犬。

哪种狗最适合有幼儿的家庭饲养？

研究表明，有幼儿的家庭最适宜饲养：金毛寻回犬、拉布拉多猎犬、比格犬、柯利牧羊犬、比熊犬、凯安梗、巴哥犬、猎浣熊犬、拳师犬、巴吉度猎犬或上述品种的混血狗。

成人的骨骼与成年狗的骨骼相比有什么不同？

狗有哪些不同的种类？

按饲养目的可将狗分为若干种类。

哪种狗对人类最危险？

根据1979年至1998年搜集的数据，这20年间，共发生了238起被狗咬伤致死的事件。与死亡事故相关最多的品种为：

最近，一项从2006年1月到2008年12月为止的为期3年的调查显示出类似的结果：

哪种狗最容易训练？

针对56种较受欢迎的狗进行的研究发现，最容易训练的狗是喜乐蒂牧羊犬、西施犬、迷你犬、标准贵宾犬、卷毛比熊犬、英国史宾格犬和威尔士柯基犬。

为什么狗的耳朵听到的声音比人类多？

狗的耳朵机动灵活，能够搜索周围环境的声音。狗耳捕捉到声音后，将声音传送到鼓膜。狗类的听觉距离是人类听觉距离的5倍。

为什么狗会对着警报器吠叫？

警报器的音高与狗类吠叫的音高非常相似。狗与狗之间通过吠叫进行交流——表明自身的位置或者划定地盘。所以，当狗对着救护车或消防车的警报器吠叫时，其实是在“回归野性的呼唤”。

哪种狗不会脱毛？

贵宾犬、凯利蓝梗犬和雪纳瑞犬不会脱毛。

哪种狗又叫皱纹狗？

沙皮犬（中国斗犬）身上覆盖着松松垮垮的褶皱皮肤，站立时高18～20英寸（46～51厘米），重达50磅（22.5千克）。沙皮犬毛色单一，可以为黑色、红色、浅黄褐色或奶油色。这种狗起源于约2000年前的中国西藏或北方省份。然而，中国政府一度对沙皮犬课以重税，以至于很少有人能够养得起，致使这种狗濒临灭绝。但是，有些人将沙皮狗走私出了中国，而后又到了美国、加拿大和英国。虽然沙皮犬属于斗犬，但通常却极为温顺。

小狗“马乔丽”为医学做出了哪些贡献？

马乔丽（Marjorie）是一条患有糖尿病的黑白色混血狗。它是第一只通过注射胰岛素（控制血糖含量的物质）存活的动物。

哪种狗又名不吠之犬？

巴仙吉犬不会吠叫。这种狗高兴时会发出一种动人的声音，有点介于欢唱和假唱之间。偶尔，它也会吠叫、咆哮。巴仙吉是世界上最古老的犬种之一，源自中非地区，经常被当作礼物进贡给古埃及的法老。古埃及文明衰落后，巴仙吉在中非地区依然因为它高强的狩猎能力和安静的性格而备受青睐。19世纪英国探险家重新发现了这种狗。但直到20世纪40年代，巴仙吉才得到广泛的繁育。

巴仙吉体形小巧，头骨扁平，口鼻长而圆，肩高16～17英寸（40～43厘米），体重22～24磅（10～11千克）。皮毛较短，质地光滑，双脚、胸部和尾端呈白色，身体其他部分为栗红色、黑色或黑色与棕褐色。

狗最喜欢什么食物的味道？

在针对不同食物的研究中，研究人员发现狗对肝脏和鸡肉的喜爱超过其他食物（汉堡、鱼肉、蔬菜和水果等）。

最稀有的狗是什么狗？

塔尔坦熊犬是世界上最稀有的狗，全球仅剩几只。加拿大西部地区的塔尔坦印第安人曾用这种濒临灭绝的塔尔坦熊犬捕捉熊、猞猁和豪猪。

怎样将狗和猫的年龄换算为人类的年龄？

猫在1岁时，相当于人类的20岁。此后，每增加1岁就相当于人类增长4岁。另外一种计算猫年龄的方法略有不同。猫在1岁时，相当于人类的16岁。2岁时，相当于人类的24岁。此后，每增加1岁就相当于人类增长4岁。

狗1岁时，大约相当于人类的15岁。2岁时，相当于24岁。2岁后，每增加1岁就相当于人类增长4岁。

猫和狗的记忆力好吗？

狗具有长期记忆，尤其是对于它们爱的人更是如此。猫只能记住对于生命具有重要意义的事情。有些猫似乎对于寻找某些地点具有超常的记忆力。离家后，它们似乎能够记住生活过的地方。“归位”能力的关键可能是一种类似于鸟类的内在天文导航能力；或许猫的导航能力应归功于它们对地球磁场的敏感性。如果将磁铁附在猫身上，它们的导航能力就会受到干扰。

什么是虎斑猫？

“虎斑”是猫科动物基本的毛皮图案，可追溯到猫受到人类驯养之前。虎斑毛皮是一种绝佳的伪装。每根毛发都有2～3条深、浅条纹，顶端永远为黑色。基本的虎斑花纹存在4种变化。

鱼骨斑（也称条纹虎斑或老虎虎斑）的黑色线条从头部沿背部而下，直到尾部，若干条条纹沿体侧延伸。腿部有条纹，尾巴斑纹呈环状，尾端为黑色。腹部有两排黑色斑点，眼睛上方有M状标记，黑色线条向后延伸到两耳。胸部还有两条项链状条纹。

墨渍斑或经典斑似乎与野生虎斑猫最为接近。头部、腿部、尾巴和腹部的斑纹与鱼骨斑完全相同。主要差别在于，其肩部与身体两侧有黑色斑块，由一条或多条斑纹围绕镶嵌。

圆点斑的全身与腿部布满形状一致的圆形或椭圆形斑点。前额斑纹呈M形，背部有一条细长的黑色斑纹。

阿比西尼亚斑全身几乎没有黑色斑纹；斑纹仅出现在前腿、两侧和尾部。除腹部颜色单一且较浅外，全身皮毛均带有斑纹。

是什么决定着暹罗猫身上的斑点？

暹罗猫带有斑点，这是因为它们体内有一种隐性基因；这种基因只在较低的温度下才有作用，将斑点限定在特定区域内——面部、耳朵、尾巴、小腿和爪子（心血管系统的末端位置）。

暹罗猫传统上分为4种：海豹色斑点的皮毛为浅黄褐色或奶油色，身上带有黑褐色斑纹。蓝色斑点为青白色，身上带有青蓝色斑纹。巧克力色斑点身体为象牙色，带有巧克力棕色斑纹。紫丁香色斑点身体为白色，带有粉灰色斑纹。此外还有一些新的品种，例如红色斑点、奶油色斑点和虎斑。暹罗猫原产于泰国（旧称暹罗），19世纪80年代引进英格兰。它们体形适中，身体修长、柔软轻盈，头部细长，尾长，呈锥形。暹罗猫性格外向、情感丰富，其声音响亮独特，令人难忘。

>>> 暹罗猫身上的斑点由隐性基因控制，这种基因会在不同的温度下影响皮毛的颜色

为什么猫咪有胡须？

目前尚无法完全了解猫咪胡须的功能。人们认为猫的胡须与触觉有关。去掉胡须会在一定时间内扰乱猫的生活。有些人认为，胡须在黑暗中起到天线的功能，使猫可以辨认出看不到的物体。胡须还可能帮助猫找到气味的来源方向。此外，在夜间不平的地形跳跃、奔跑时，猫将胡须向下指，就可以为自己引路。

为什么猫的眼睛在黑暗中发亮？

猫的眼睛含有一种叫作“明毯”的特殊光存储机制，能够反射任何经过视网膜时未经吸收的光线。因此可以说，视网膜会得到接收光线的第二次机会，帮助增强猫的视力。在昏暗的光线中，猫眼的瞳孔开到最大，当光线以某个角度射入瞳孔时，就会出现发光现象。明毯位于视网膜之后，由15层特殊发光细胞组成，相当于一面镜子。猫眼发出的光通常为绿色或金色，但暹罗猫的眼睛反射的光为明亮的宝石红色。

猫咪为什么会发出咕噜咕噜的声音？

科学家们对这一问题有不同的看法。有些科学家认为，咕噜咕噜的声音是猫胸腔内大静脉中血液振动的结果。静脉穿过膈肌，其周围肌肉收缩，促进血液流动，产生振动。这些声音被支气管和气管中的空气放大。其他人认为，声音其实是声带附近的假声带振动。没有人确切知道猫为什么发出咕噜咕噜的声音，但许多人将这种声音理解为满足感。猫在痛苦中也会发出咕噜声，比方说生产或者将死之时，它们可能是在抚慰自己吧。

哪些植物会使猫中毒？

会使猫中毒的常见室内植物有：

五彩芋

花叶万年青

一品红

常春藤

槲寄生

夹竹桃

喜林芋

桂樱（普通桂树或樱桂）

杜鹃花

珊瑚豆（玉珊瑚或冬珊瑚）

如何为宠物除臭？

可以从宠物商店购买专门的除臭产品。这些产品大多含有酶或细菌酶的变体，可立即使用，无须事先清洗宠物。也可以用番茄汁、稀释的醋给狗狗洗澡。再或者，你也可以试试薄荷漱口水，修脸润肤露，或者用香皂加清水。

哪些鸟类最适宜做宠物？

许多种鸟类都适合做家庭宠物，而且预期寿命也比较理想：

白宫曾经养过哪些特殊的宠物？

已经有多种特殊的动物入住过白宫。1825年，拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette，1767～1848）访问美国，一位心怀感激的美国公民赠给他一头短吻鳄。由于拉法耶特是总统约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams，1767—1848）的座上客，这头短吻鳄便在白宫的东厅居住了几个月，直到拉法耶特离开时才一并带走。约翰·昆西·亚当斯夫人（1775—1852）养的宠物也很特殊：以桑叶为食的桑蚕。其他的白宫主人还养过角蟾、青蛇和长鼻袋鼠。西奥多·罗斯福 （Theodore Roosevelt，1858—1919）曾带回在堪萨斯州竞选时别人赠的獾。亚伯拉罕·林肯 （Abraham Lincoln，1809—1865）全家养了一群兔子与一对叫作南希和南科的山羊。卡尔文·柯立芝总统（Calvin Coolidge，1872—1933）养了一头浣熊作为自己的宠物。而密西西比州的捐赠者本意是要总统将其杀掉，作为感恩节的晚餐。这头浣熊名为丽贝卡，养在总统办公室附近的一个大围栏内。

其他曾入住白宫的特殊宠物有：

版权信息

爱问百科：了解我们的身体与健康

作者：美国匹兹堡卡耐基图书馆

译者：许楠楠 赵德岷

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

THE HANDY SCIENCE ANSWER BOOK, 4th Edition

Copyright © 2011 by Visible Ink Press

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

Published by arrangement with Visible Ink Press through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

目录

版权信息

鸣谢

引言

人体

简介与历史背景

哪种自然学科研究人体？

亚里士多德为解剖学做出了什么贡献？

谁提出了“体内平衡”的说法？

谁的著作成为罗马时期解剖学的权威？

人体由哪些化学元素组成？

人体细胞的平均寿命有多长？

生理学的创始人是谁？

人类都有哪些体形？

水占人体体重的百分比为多少？

组织、器官和腺体

脊椎动物（包括人类）有几层结构组织？

骨骼有多硬？

人体分为哪四大组织？

人体最坚硬的物质是什么？

肌肉组织分为哪三种？

血液中的基质是什么？

神经组织含有哪种细胞？

人体中最大的神经是什么？

神经组织中有多少种不同的神经元？

什么是器官？

神经系统共有多少神经元？

心脏有多大，位于人体的哪个位置？

人体中最大的器官是什么？

人体的左、右肺完全相同吗？

大脑的基本组成单位是什么？

大脑主要分为哪几部分？

大脑有多大？

人体通过什么调节体温？

什么是腺体？

什么是器官系统？

人体有多少汗腺？

人体的7大内分泌腺是哪些？

骨骼和肌肉

人体有多少块骨骼？

人体骨骼主要分为几大部分？

人体中最小的骨骼是什么？

锻炼身体会对骨骼系统产生怎样的影响？

人体中唯一不与其他骨骼相连的是什么骨？

婴儿的“囟门”需要多久才会消失？

头部依靠哪两块颈椎骨移动？

为什么第一块颈椎骨C1又称为寰椎？

解剖学所说的“手臂”与人们通常所说的“手臂”有什么不同？

肌肉系统有什么功能？

指关节“噼啪”作响是否有害？

指关节为什么能够“噼啪”作响？

人体有多少块肌肉？

人体中最大和最小的肌肉分别是哪块？

人体中最长的肌肉是哪块？

人与人之间，哪块肌肉的差别最大？

微笑和皱眉需要牵动多少块肌肉？

为什么过度锻炼后，肌肉会感到僵硬、酸痛？

皮肤、毛发和指（趾）甲

皮肤系统包括哪些器官？

皮肤分为哪几层？

人每年会脱落多少皮肤？

皮肤有多厚？

什么决定了人的肤色？

雀斑有危险吗？

什么是皮纹学？

谁最早使用指纹鉴定身份？

双胞胎指纹也一样吗？

指甲的生长速度有多快？

手指甲和脚趾甲的生长速度一样吗？

手指甲和脚趾甲一样厚吗？

人的头发一年长多长？

眼睫毛的生长速度有多快？

人类的头发在夏季还是冬季生长得更快？

人体有多少根毛发？

普通人有多少根头发？

头发的颜色是如何决定的？

为什么人在年老时头发会变灰？

为什么有些人的头发是卷曲的，而有些人的头发是直的？

法医可以从人的头发中获取什么信息？

血液和循环

循环系统有什么功能？

心血管系统和循环系统有什么不同？

心血管系统由哪些结构和器官组成？

人在打喷嚏时心脏会停止跳动吗？

心脏是如何工作的？

血液有什么功能？

血液的正常pH值为多少？

正常的血液中含有多少二氧化碳？

成年人体平均有多少血液？

人体的血管连起来有多长？

人体最大的动脉是哪一条？

人体最大的静脉是哪一条？

为什么静脉血看起来是蓝色的？

毛细血管有多粗？

谁发现了ABO血型？

哪种血型是万能供血者？哪种血型是万能受血者？

什么是输血时的最佳血型和可接受血型？

什么是猕猴因子？

哪些血型组合可以证明一位男子并非孩子的亲生父亲？

淋巴系统有哪些主要功能？

脾脏有什么功能？

脾脏损伤对人体有多危险？

T细胞与B淋巴细胞有什么不同？

免疫系统是如何工作的？

淋巴的成分是什么？

液体在身体中按什么路线流动？

呼吸系统有什么主要功能？

呼吸系统分为哪两部分？

心脏和肺的本质关系是什么？

身体如何将氧气运输到血液中，在哪个部位进行？

呼吸分为哪两个阶段？

人一生会呼吸多少空气？

为什么在高海拔下呼吸会更加困难？

打嗝是什么引起的？如何治愈？

神经和感觉

神经系统有哪些功能？

神经系统分为哪两个子系统？

周围神经系统含有哪两种细胞？

神经元之间如何相互传递信息？

左脑和右脑分别控制着人体的哪些技能？

除了左撇子或右撇子，人类还有哪些左右偏好？

脊髓在哪？

什么是反射？

自主神经系统是如何构成的？

大脑的哪部分负责学习和记忆等高阶功能？

什么是记忆？

短期记忆与长期记忆有什么不同？

为什么人类需要睡觉？

随着年龄逐渐增加，需要的睡眠也越来越少吗？

什么是REM睡眠？

梦出现在睡眠周期的什么阶段？

为什么人会打鼾？鼾声可以有多响？

人体有哪些主要感官？

已经发现的感觉感受器有多少种？

什么器官对触觉、温度和疼痛最为敏感？

嗅觉是如何工作的？

人类和猎犬相比，谁的嗅觉更灵敏？

人类有哪些专用的味觉器官？

人体中味蕾的平均寿命是多长？

舌头的特定区域对应着特定味觉吗？

哪两种特殊感官息息相关？

耳朵的两大功能是什么？

耳朵主要分为哪几部分？

中耳内有哪三块骨骼？

什么是声音？声音的单位是什么？

声音分为哪些等级？对听力有什么影响？

人体的平衡器官位于哪里？

眼睛由哪几部分构成？分别有什么功能？

眼睛的颜色是由什么决定的？

眼睛周围移动的悬浮物是什么？

眼睛的视杆细胞和视锥细胞有什么不同的功能？

人需要多久才能适应昏暗的光线？

人多长时间眨一次眼？

什么是近视？

什么是远视？

视力20/20是什么意思？

神经系统和内分泌系统有什么相似和不同之处？

哪些器官属于内分泌系统？

什么是激素？

人体各分泌腺分别分泌什么激素？

什么是内啡肽？

消化过程分为哪几步？

消化系统有哪些主要器官？

人体阑尾有什么功能？

消化道有多长？

谁最早对人体消化进行了研究？

乳牙有什么功能？

牙齿和舌头在咀嚼中发挥什么作用？

人类的咬合力有多大？

人体一天分泌多少唾液？

人体吞咽食品时，如何防止食物进入气管？

人从饥饿到吃饱的过程中，胃容量是如何变化的？

消化食物需要多长时间？

小肠在营养物加工中起什么作用？

大肠分为多少个不同区域？

大肠对于生命是必需的吗？

什么是粪便？

泌尿系统分为哪些主要部分？

泌尿系统有什么功能？

什么是尿素？产生于人体的什么部位？

肾脏会从血液中清除多少液体？

生殖与人类发展

生殖系统有哪些功能？

男性的生殖器官构成部分有哪些？

人从多少岁开始产生精子？

前列腺有多大？

女性生殖器官有哪些？

子宫有多大？

什么是女性生殖周期？

女性生殖周期持续多久？

女孩通常什么时候出现月经初潮？

什么是更年期？

如何确定是否怀孕？

产前发育初期阶段，受精卵何时会出现显著变化？

发育胚胎的心脏何时开始跳动？

胚胎期会出现哪些主要的发育？

到第一孕期末，胎儿有多大？

妊娠晚期胎儿有哪些主要发育？

胎儿在第二孕期出现哪些主要的发育？

胎儿在第三孕期出现哪些主要的发育？

分娩分为哪几个阶段？

孕期的每个月胎儿身体变化有多大？

发育胚胎的心脏何时开始跳动？

婴儿期的婴儿都有哪些主要发育标志？

产后发育分为哪些阶段？

步入青春期的平均年龄为多少？

如何界定衰老？

衰老对人体有哪些主要影响？

卫生和医疗

健康危害和风险

影响人体健康的因素有哪些？

压力的主要诱因是什么？

闪电击中人的概率有多大？

男性或女性谁更容易出事故？

吸烟有哪些健康危害？

香烟烟雾的成分是什么？

为什么戒烟后，患癌症的风险会迅速降低？

哪种运动的受伤率最高？哪种受伤最常见？

外伤性脑损伤与运动伤相关的概率有多大？

儿童和年轻人中，哪种运动伤最常见且需急诊处理？

如何测量人体遭受的辐射量？

辐射对人体有什么影响？

牙科X光平均释放多少辐射？

美国环境保护署如何划分致癌物质？

手机会危害人体健康吗？

使用塑料产品会危害人体健康吗？

什么是“有益”胆固醇和“有害”胆固醇？

血液酒精浓度如何影响身体和行为？

急救和有毒物质

谁发明了心肺复苏术来救治心脏停止跳动的人？

现场急救员用来评估紧急情况的“ABCD”原则指什么？

什么是海姆立克急救法？

雷雨天气中，应遵守哪些安全准则？

活性炭在医学上有什么用途？

常见的中毒原因有哪些？

最致命的自然毒素是什么？

马钱子碱的毒性有多强？

槲寄生的哪一部分有毒？

南美印第安人捕杀猎物和敌人时用的箭头上抹的是什么毒药？

毒鹅膏的毒性有多强？

蜜蜂蜇伤后可采取什么急救措施？

伤口是如何愈合的？

铅是如何导致罗马帝国灭亡的？

如何降低老住宅含铅水管中自来水的铅含量？

疾病、紊乱和其他健康问题

哪种疾病最为常见？

哪种疾病最为致命？

人类免疫缺陷病毒与获得性免疫缺陷综合征有什么不同？

获得性免疫缺陷综合征有哪些症状？

动物病是怎样定义的？

医疗中的带菌媒介是什么意思？

疟疾和黄热病是由哪种蚊子传播的？

什么是“疯牛病”？对人类有何影响？

莱姆病是如何传播的？

什么是西尼罗河病毒？

军团病因何而得名？

麻风病的另一个名字是什么？

疱疹病毒分为多少种类型？

尖锐湿疣是如何出现的？

1型糖尿病和2型糖尿病有什么不同？

胃溃疡是由什么导致的？

骨质疏松有多严重？

什么是腕管综合征？

哪种关节炎最为常见？

网球肘与高尔夫球肘有什么不同？

格林——巴利综合征有什么症状？

贝尔氏面瘫有多严重？

什么是葛雷克氏症？

什么是脑震荡？

癫痫是由什么导致的？

中风分为哪两种？

哪两种痴呆症最常见？

阿兹海默症有哪七大警示征兆？

睡眠障碍有哪些？

什么是脑膜炎？

脑膜炎可以预防吗？

什么是老年性耳聋？

“耳鸣”的学名叫什么？

飞行时差如何影响人体？

什么是克雷斯马斯因子？

心脏病的医学名称是什么？

癌症分为哪几类？

什么是尘螨？

皮肤接触毒葛汁液会产生皮疹吗？

什么是阅读障碍？它是由什么引起的？

基本营养元素有哪些？

什么是维生素和矿物质？

维生素添加剂是必需的吗？

什么是食物指南系统？

人体睡眠时消耗多少卡路里？

哪些食物含有反式脂肪？

什么是厌食症？

什么是乳糖不耐症？

乳糜泻患者适合什么饮食？

什么是盆腔炎？

子宫内膜异位有什么后果？

什么是早衰症？

烧伤分为哪几个等级？

对数字13恐惧叫作什么病？

医疗

哪种符号用来代表医学？

谁是公认的医学之父？

什么是希波克拉底誓言？

现代医学的创始人是谁？

美国第一所医学院叫什么？

第一个血库是何时何地建立的？

传统医学和补充与替代医学（CAM）有何不同？

骨科医学、顺势疗法、物理疗法和按摩疗法有什么不同？

补充医学与替代医学有什么不同？

补充与替代医学分为哪些不同的领域？

生物场疗法的例子有哪些？

什么是芳香疗法？

眼科医生、验光师和配镜师有什么区别？

诊断设备、检测与技术

如何测血压？

血压的数值表示什么意思？

人们在日常活动时，偶尔佩戴一两天的心脏监测器叫什么？

人体中胆固醇总含量、低密度脂蛋白含量与高密度脂蛋白含量的正常范围为多少？

谁发明了起搏器？

什么是X射线？

什么是核磁共振成像？

什么是超声波成像？

CAT或CT扫描如何研究人体？

助听器是什么时候发明的？

药物与医学

什么是生药学？

为什么医生在开处方时会使用Rx标志？

医生开处方时经常用到的缩写表示什么？

罕用药品是什么意思？

今天使用的药物，有多少种来源于植物？

紫杉酚是从什么植物中提取的？

来自热带雨林植物、动物和微生物的药物有哪些？

最常见的草药有哪些？

什么是膳食补充剂？

最早使用“抗生素”一词是什么时候？

谁发现了链霉素？

谁最早使用化学疗法治疗疾病？

什么是单克隆抗体？

合成类固醇对使用者有什么害处？

病人如何实施自控镇痛法？

RU-486如何导致流产？

手术和其他疗法

微创手术与传统开腹手术有什么不同？

谁是第一个接受心脏移植的人？

移植动物的器官代替人类的器官可能吗？

第一颗人工心脏是何时使用的？

心脏起搏器与可植入除颤器有什么不同？

为什么眼睛不能移植？

谁是第一个试管婴儿？

什么是碎石术？

避孕套出现之前，最主要的避孕措施有什么？

什么是人造皮肤？

谁发明了心理剧？

返回总目录

鸣谢

匹兹堡卡耐基图书馆建于1902 年，这座图书馆中的书籍涵盖面甚广，并且每年回复众多读者的6万多个科学技术问题。于是，图书馆决定把人们问得最多、最常见、最与众不同却又常挂在口边的问题，做相应解答并收录成册，编成了《爱问百科》系列图书，这也正是这座图书馆成了本书作者的原因。

第4版《爱问百科》的修订与更新要归功于詹姆斯·博比克（James E. Bobick）与内奥米·巴拉班（Naomi E. Balaban）的帮助；他们两位都曾参与此前数版的编撰。博比克多年来一直担任匹兹堡卡内基图书馆科学与技术部主任，直至功成身退。任职期间，他还在匹兹堡大学信息科学学院教授科技资源课程，并与卡耐基-梅隆大学的林恩·贝拉尔（G. Lynn Berard）合著了《科技资源：写给信息专家与研究人员的指南》。博比克拥有图书馆学硕士与生物学硕士两个硕士学位。

巴拉班在匹兹堡卡内基图书馆做了20多年的图书馆参考馆员，在科学技术领域见多识广。除了与博比克合作修订前两版的《爱问百科》之外，两人还合著了《生物学问答手册》和《解剖学问答手册》。巴拉班曾学习过语言学，还拥有图书馆学硕士学位。

詹姆斯和内奥米把这套书献给桑迪和凯里：“我们欠你们的太多了！”此外，两位作者还感谢家人一直以来的积极参与、鼓励和支持，尤其是在修订期间给予的理解、包容。

引言

自1994年第1版《爱问百科》问世以来，人类在各个科学领域里的进展数不胜数，小至微观，大到全球—从弄清基因如何相互作用并最终制造出蛋白质来，到重新定义行星、将冥王星从八大行星中剔除。作为一个整体，人类在环境和资源可持续发展方面的意识也与日俱增：加大对可再生能源的利用、减少温室气体的排放、建造“绿色”家园……

第4版《爱问百科》继续保持了信息丰富、可读性强的特点，是一部趣味横生的教育书籍。本书涵盖了近2000个科学问题，涉及诸多领域，例如科学、技术、数学、医药等。这些问题极为有趣、与众不同；常在口边，却又难于解答。书中的统计数据已经更新至21世纪。我们既高兴又激动，最新这一版有各种改动、增添和修订，继续丰富和完善匹兹堡卡耐基图书馆科学与技术部门最初编著的首版《爱问百科》。

HUMAN BODY

人体

简介与历史背景

哪种自然学科研究人体？

自然学科中研究人体的是解剖学与生理学。解剖学（Anatomy，源自希腊语“ana”和“temnein”，意为分割）研究人体各部位的结构，包括它们的形态与组织。生理学（Physiology，源自拉丁语，意为“研究自然”）研究人体各部位、器官的功能。为了完整地了解人体，两者的研究通常是一起进行的。

亚里士多德为解剖学做出了什么贡献？

亚里士多德(Aristotle，公元前384—公元前322)的著作奠定了比较解剖学、分类学与胚胎学的基础，他详细研究了包括人类在内的各种动物。他的著作《论生命科学》《论感觉及其对象》《论记忆和回忆》《论睡眠和清醒》《论梦》《论睡眠中的预兆》《论生命的长短》《论青年与老年》和《论呼吸》统称为《自然诸短语》。

谁提出了“体内平衡”的说法？

沃尔特·布拉德福德·坎农（Walter Bradford Cannon，1871—1945）详细阐述了克劳德·伯纳德的“内环境”概念，并用“体内平衡”一词描述了身体维持内部环境相对稳定的能力。

谁的著作成为罗马时期解剖学的权威？

生活在罗马帝国时期的希腊内科医生、解剖学家、生理学家盖伦（Galen，130—200）是医学作品领域最具影响力和权威的作者之一。他的著作包括《论解剖程序》《论身体各部位的功用》《论自然能力》和数百部其他论述。人体解剖在当时是被禁止的，因此，盖伦只能在不同的动物身上进行观察和研究。他准确地描述了骨骼和肌肉，并对肌肉的成对收缩进行了观察，还阐释了心脏瓣膜和动、静脉的结构差异。虽然他的著作中存在许多错误，但盖伦提出的许多解剖细节在今天仍是经典。之后的1400年里，人们将盖伦的著作奉为解剖学研究的标准教材。

人体由哪些化学元素组成？

人体需要约24种元素才能维持正常的功能和生理过程。

钾、硫、钠、氯和镁各占0.35%，甚至更少，还有微量的铁、钴、铜、锰、碘、锌、氟、硼、铝、钼、硅、铬和硒。

人体细胞的平均寿命有多长？

人体具有自我修复和自我补充功能。据估计，每小时大约会有2000亿个人体细胞死亡。在健康的人体中，新细胞会立即接替死亡细胞。

*脑细胞是人一生中唯一不会分裂的细胞，它们伴随人的终生。神经细胞如果死亡，则无法替换。

生理学的创始人是谁？

实验研究学者克劳德·伯纳德 （Claude Bernard，1813—1878）引进了许多新的概念，大大丰富了生理学知识，其中，最著名的一个概念就是内环境。尽管外部环境在变化，但人体各器官的复杂功能却紧密携手，维持内环境的稳定。所有的细胞都浸泡在水状（血液和淋巴液）的内环境中，后者也为养分和废物的基本交换提供了媒介。

人类都有哪些体形？

美国心理学家威廉·赫伯特·谢尔顿（William Herbert Sheldon，1889—1977）按照人体的生理功能、行为和抵抗疾病的能力提出了最著名的体形分类法。谢尔顿的分类系统名叫体形分类法，在忽略整体尺寸后，将人体分为3种体形：肥胖体质、匀称体质和瘦形体质。极端肥胖体质趋于球形：圆圆的脑袋，大腹便便，四肢柔弱得像企鹅一样，上臂与大腿肥壮，但手腕、脚踝纤细；极端匀称体质的特点：头部较大，呈立方体，肩胸部较宽，胳膊和腿部肌肉发达有力；极端瘦形体质者的脸颊消瘦，下巴短小，前额高耸，胸腹瘦且窄，双臂和腿部细长。在谢尔顿的分类系统中，也存在取决于各部分比例的混合体形。他认为人的体形与其行为、品行存在紧密关系。这种体形分类系统受到许多批评。

水占人体体重的百分比为多少？

人体体重的61.8%为水分，人体的每个组织都含有水分。

人体的四种体液是什么？

血液、黏液、黄胆汁与黑胆汁是组成人体的四种体液，分别源自心脏、大脑、肝脏和脾脏。这一理论可能最早由阿格里真托的恩培多克勒（Empedocles of Agrigentum，公元前504—公元前433）提出，他将人体的体液等同于自然界的四种元素：土、火、空气和水。这些体液决定了身体的健康状况和性格。这些体液在体内协调一致时，人体才会健康。人体生病时，可以通过重新组合体液，重建和谐来进行治疗。

组织、器官和腺体

脊椎动物（包括人类）有几层结构组织？

每个脊椎动物都拥有四个主要分层结构：细胞、组织、器官和系统。每层结构的复杂性依次递增，所有系统共同运转，以维持生命。

骨骼有多硬？

骨骼是自然界中最坚硬的物体之一。 它是一种坚硬的结缔组织，其基质为嵌入钙盐内的胶原纤维。大多数骨骼系统由骨骼构成，可支撑附着的肌肉并保护内脏。1平方英寸（6.45平方厘米）的骨骼可以经受至少1.9万磅（8626千克）的重量，约为5辆标准卡车的重量，其强度大约是混凝土的4倍。骨骼的抗压能力与铝和轻钢相当。事实上，1盎司（28.3克）骨骼要比等重的钢和钢筋混凝土坚硬，因为相近尺寸的钢筋重量是骨骼的4~5倍。

人体分为哪四大组织？

组织（tissue，源自拉丁语“texere”，意为编织）指一组具有特定功能的相似细胞。人体的四大组织为上皮组织、结缔组织、肌肉组织和神经组织。每个组织都具有特定的功能，位于身体的不同部分，并且具有某些显著特征。下表列举了各组织之间的差异：

人体最坚硬的物质是什么？

牙釉质是人体最坚硬的物质，它由96%的矿物盐与4%的有机物和水分组成。

肌肉组织分为哪三种？

人体有3种肌肉组织：平滑肌、骨骼肌和心肌。肌肉组织由肌纤维组成，又名长细胞束，专门用于肌肉收缩。有了肌肉组织，人的身体与其内部的物质才可以移动。

血液中的基质是什么？

血液是一种疏松性结缔组织，其基质是一种叫作血浆的液体。血液由血细胞和血浆组成，血细胞又包括红细胞、白细胞和血小板（小骨髓细胞）。血浆也含有水分、盐、糖分、脂肪和氨基酸。血液中大约有55%的血浆。

>>> 神经元指的是在树突和轴突间相互发送电脉冲、进行通信的神经细胞

神经组织含有哪种细胞？

神经元是一种专门产生、传导“脉冲”或神经信号的细胞，它由细胞体和细胞突起构成，细胞突起根据形态结构和功能的不同，可分为树突和轴突。树突细长而多分支，能够接收信号；轴突呈管状延伸，可将脉冲从细胞体传输到另一个神经元。神经组织的支持细胞叫作“神经胶质”或“胶质细胞”，可滋养神经细胞，分隔树突和轴突，加快信号传输速度。

上皮细胞的更新有多频繁？

在人的一生中，上皮细胞会持续地替换和新生。表皮层（皮肤外层）每两周就要更新一次，完全更新一次需要25~30天。胃部的上皮层每2~3天更换一次。呼吸道上皮每5~6周更换一次。肝脏是一种含有上皮组织的腺体，手术移除后的肝脏部分很快就能再生出来。

人体中最大的神经是什么？

坐骨神经是人体中最大的神经，其粗细大约与铅笔相当——0.78英寸（1.98厘米）。坐骨神经宽而扁平，构成它的纤维从脊柱延伸到双腿后部。

神经组织中有多少种不同的神经元？

神经组织中主要有3种神经元：感觉神经元、运动神经元和中间神经元（也称联合神经元）。感觉神经元将脉冲从感觉器官（眼、耳和皮肤表面）传输到中枢神经。从中枢神经发出的脉冲则通过运动神经元传输到肌肉或腺体。中间神经元和两者不同，它可以实现对信息的精确处理，从而做出复杂的动作。中枢神经系统的大多数神经元都属于中间神经元。

什么是器官？

器官是指一组作为整体协作运行的不同组织，可实现某些特定功能。每个器官的功能都是其中的单个组织无法完成的。不同组织的协调作用是动物（包括人类）的一个基本特征。心脏是一种器官，由结缔组织包裹的心肌组成；心室由上皮组织隔开。神经组织控制着心肌进行有节奏的收缩。

神经系统共有多少神经元？

神经系统中大约有200亿个神经元。

心脏有多大，位于人体的哪个位置？

心脏的大小因体型而异。普通成年人的心脏大约长5.5英寸（14厘米），宽3.5英寸（9厘米），或者大小与人的拳头差不多。心脏位于膈肌上部，左、右肺之间，1/3位于胸部右侧，2/3位于胸部左侧。

人体中最大的器官是什么？

皮肤是人体中最大、最重的器官。普通人的皮肤总表面积约为20平方英尺（1.9平方米），身材魁梧者约为25平方英尺（2.3平方米）；皮肤的平均重量约为5.6磅（2.7千克），占人体体重的4%。尽管人们通常认为皮肤不是器官，但在解剖学中它却属于器官的一种。

人体的左、右肺完全相同吗？

肺是胸腔内的圆锥形器官。右肺含有3片肺叶（右上叶、右中叶和右下叶）。而左肺仅有2片肺叶（左上叶和左下叶），比右肺稍小。尽管左、右肺相对较大，但是每个肺的重量只有约2.2磅（1千克）。

一颗心脏有多重？

幼儿的心脏约占体重的1/13，普通成年人的心脏约占体重的3%，即成年男性的心脏重约11盎司（310克），成年女性的心脏重约8盎司（225克）。

大脑的基本组成单位是什么？

神经元（神经细胞）是大脑的主要构成成分。初生婴儿的大脑拥有的神经元数量最多（200亿~2000亿个）,此后，人体每天会损失数千个神经元，而且永远无法补充。但这种损失直到年老时累积到一定程度才能感觉到。

大脑主要分为哪几部分？

大脑主要分为4个部分：1）脑干，包括延髓、脑桥和中脑；2）小脑；3）大脑；4）间脑，间脑包括丘脑、下丘脑、上丘脑和底丘脑。

大脑有多大？

大脑的重量约为3磅（1.4千克），平均容量约为71立方英寸（1163立方厘米）。通常来说，由于体型的差异，男性的大脑平均要比女性的大脑大10%。大脑约含有1000亿个神经元和10000亿个神经胶质细胞。但大脑的大小与智商无关。

人体通过什么调节体温？

下丘脑会对皮肤和体内温度感受器的感觉刺激做出反应，从而控制体温。下丘脑为体温设定了一个“调节点”，将实际体温与该值进行比较，如果两者不符，下丘脑会激活降温或升温程序，使两者达到一致。

什么是腺体？

腺体指的是来自上皮组织并与上皮组织相连的分泌细胞或多细胞结构，专门用来合成、存储、分泌化学物质。腺体可分为内分泌腺和外分泌腺。内分泌腺没有导管，直接将分泌物释放到细胞外液。分泌物穿过毛细血管，而后经血液运送到其他部位的靶细胞。外分泌腺带有导管，可将分泌物运送至体表。黏液、唾液、汗水、耳屎、油脂、奶水和消化酶都是外分泌腺的产物。

人体最大的腺体是什么？

肝脏是人体最大的腺体，也是仅次于皮肤的第二大器官。肝脏重2.5～3.3磅（1.1~1.5千克），而实际只需1/7的大小就可实现预期的500项功能，它是人体主要的“化工厂”。肝脏属于有管腺体，分泌的胆汁可分解脂肪，减少消化过程中的胃酸。肝脏还属于循环系统的一部分，能够清除血液中的有毒物质，调节血液成分。

什么是器官系统？

器官系统指一组协作运行、实现人体重要机体功能的器官。人体中有12个主要的器官系统。

器官系统及其功能

人体有多少汗腺？

汗腺遍布于皮肤的各个地方。人类腿部每平方厘米约有90条汗腺，而手掌和脚底每平方厘米约有400条汗腺，指尖上汗腺的数量更多。成年人体共有200多万条汗腺。

人体的7大内分泌腺是哪些？

人体的主要内分泌腺包括脑垂体、甲状腺、甲状旁腺、肾上腺、胰腺、睾丸和卵巢，这些腺体向循环系统中分泌激素，刺激新陈代谢活动发生变化。

脑垂体
——分泌的促肾上腺皮质激素（ACTH）可刺激肾上腺皮质产生醛固酮，从而控制肾脏对钠和钾的再次吸收；分泌促卵泡激素（FSH）刺激生殖腺；分泌催乳素促进乳汁的分泌；分泌促甲状腺激素（TSH）促进甲状腺产生甲状腺激素；分泌促黄体生成素（LH）刺激女性排卵，男性产生睾酮；分泌生长激素（GH）促进人体生长发育。存储促进子宫收缩的缩宫素。

甲状腺
——分泌三碘甲状腺氨酸（T3）和甲状腺激素（T4）加快新陈代谢的速度，尤其是生长发育；分泌降血钙素降低血钙含量。

甲状旁腺
——分泌甲状旁腺激素（PTH），增加血钙含量；刺激肾脏对钙的再吸收。

肾上腺
——分泌肾上腺素和降肾上腺素，帮助身体应对压力，提高血压、心跳、代谢速度、血糖含量等。肾上腺皮质分泌的醛固酮可维持肾脏的钠钾平衡，皮质醇有助于身体适应压力、促进脂肪燃烧，提高血糖含量。

胰腺
——分泌胰岛素，控制血糖含量，促进糖原的产生、存储脂肪、合成蛋白质；分泌胰高血糖素，提高血糖含量，促进脂肪燃烧。

卵巢和睾丸
——分泌雌性激素、黄体酮或睾酮，刺激人体的生长发育和繁殖过程。

骨骼和肌肉

人体有多少块骨骼？

婴儿初生时有300～350块骨骼，但在人体出生和发育的过程中，许多骨骼会长在一起。因此，普通成年人总共有206块骨骼。骨骼的数量因计数方法不同而略有不同，因为人们很可能将一个结构算作多块骨骼，或是由多个部分组成一块骨骼。

人体骨骼主要分为几大部分？

人体骨骼分为两大部分：中轴骨骼和附肢骨骼。中轴骨骼包括人体中央部位或对称轴的骨骼，附肢骨骼由上、下肢体的骨骼组成。

人体中最小的骨骼是什么？

位于耳朵中部的镫骨是人体中最小的骨骼，大小为2.6～3.4毫米，重0.002～0.004克。

>>> 人体共有206块骨骼

锻炼身体会对骨骼系统产生怎样的影响？

骨骼能够适应压力和力量的变化。锻炼身体会增多肌肉，并使之更加强壮，相应的骨骼也会受到造骨细胞的刺激而变粗、变硬。定期锻炼（尤其是负重锻炼）能够维持正常的骨骼结构。经受不正常压力的骨骼（如打上石膏的伤腿）能迅速再生。据估计，如果腿部不经受任何压力，双腿骨骼就会在几周内失掉高达1/3的骨质重量。而一旦重新进行常规的负重锻炼，骨骼就能依靠适应能力得到恢复。

人体中唯一不与其他骨骼相连的是什么骨？

舌骨是唯一不与其他骨骼相连的骨。它位于咽喉上方，可支撑舌头。人在说话和吞咽时，舌骨可作为颈部和咽部肌肉的附着点。舌骨常常会受外伤而骨折，如果存在窒息感，应仔细检查舌骨。

婴儿的“囟门”需要多久才会消失？

婴儿头上的囟门是头骨未完全骨化的地方。婴儿初生时，柔韧的纤维状结缔组织将头骨连接在一起。这些连接较为灵活，婴儿通过产道时头骨可以移动并重叠。囟门大约在婴儿两个月大之后开始闭合。前囟是最大的囟门，位于头骨顶端，直到18～24个月后才闭合。

头部依靠哪两块颈椎骨移动？

头部依靠C1、C2两块颈椎骨才可以移动。第一块颈椎骨寰椎（C1）与头部枕骨相连，使人类得以点头。第二块颈椎骨C2称为轴心，寰椎以其为枢轴点，实现人体头部的左右旋转。

为什么第一块颈椎骨C1又称为寰椎？

寰椎（atlas）以希腊神话中被判处用双肩背负大地和天空的阿特拉斯神命名。寰椎的结构呈环状，带有一个大的中心开口，可支撑头部。

最容易骨折的骨骼是什么？

由于所处的位置易受伤害、相对较细，锁骨可能是人体骨折频率最高的骨骼。锁骨骨折可能是因为受到直接撞击，还有可能是前臂骨折所传递过来的力量所致。

解剖学所说的“手臂”与人们通常所说的“手臂”有什么不同？

解剖学上的“手臂”仅指肩膀与肘部之间的长骨——肱骨。而我们通常所说的“手臂”则指肩膀与手腕之间的整个肢体。

肌肉系统有什么功能？

肌肉可分为随意肌和不随意肌两种。骨骼肌属于随意肌。因为人能够控制骨骼肌，移动身体的各个部位。位于胃、小肠壁、静动脉血管壁和各种内部器官的平滑肌属于不随意肌，因为它们通常不受人体控制。此外，心肌也属于不随意肌。

肌肉系统的主要功能为：

1. 通过骨骼肌收缩实现身体运动。

2. 凭借骨骼肌维持身体姿势。

3. 通过胸腔肌肉运动进行呼吸。

4. 肌肉收缩产生副产品——热量，可用来维持身体温度。

5. 讲话、书写等交流方式都需要骨骼肌的参与。

6. 器官和血管的收缩；尤其是使固体、液体和其他器官分泌物（包括尿液）在消化道内移动都离不开平滑肌。

7. 心肌收缩引发心跳，挤压血液流向身体各个部位。

指关节“噼啪”作响是否有害？

一项针对300个捏手指的人的研究发现，指关节的“噼啪”响与关节炎并没有直接关联，但却发现了其他的危害：包括关节囊软组织损伤、握力下降。快速、反复拉伸关节周围的韧带最有可能导致软组织损伤。

指关节为什么能够“噼啪”作响？

快速拉动手指时，骨骼间的关节空隙就会出现真空，取代空隙内的液体。液体回流到空隙时，就会产生“噼啪”声。

什么是尺骨端？

尺骨端不是骨骼，而是手肘背面尺神经的一部分。人体尺骨端受到撞击，会出现刺痛感或短暂的麻木和小臂肌肉无力。

人体有多少块肌肉？

尽管有些权威人士认为人体有多达850块肌肉，实际上人体大约只有650块肌肉。由于专家们无法就哪些属于独立的肌肉，哪些属于肌肉的分支达成一致意见，目前尚没有确切的数据。此外，尽管基本的肌肉系统相同，但人与人之间也会存在差异。

人体中最大和最小的肌肉分别是哪块？

股大肌（臀部肌肉）是人体最大的肌肉，也是人体最强壮的肌肉之一。股大肌可拉伸腿骨，拉直髋关节。人体最小的肌肉是中耳内的镫骨肌。它比线还要细，长度为0.05英寸（0.127厘米）。镫骨肌可带动镫骨，使震动从耳骨传到内耳。

人体中最长的肌肉是哪块？

缝匠肌从腰部延伸到膝盖，是人体最长的肌肉。功能是弯曲臀部和膝盖。

什么是腱肌？

人体有3块腱肌，位于大腿后，可以使腿部弯曲（人在下跪时）。腱肌也可以使臀部伸展（例如，人坐在椅子上时）。跑步者最常见的受伤部位就是腱肌。保持腱肌的灵活性和增强肌肉有助于防止腱肌受伤。此外，腱肌也容易重复受伤。

人与人之间，哪块肌肉的差别最大？

人与人之间差别最大的肌肉可能是颈部的颈阔肌。有些人的颈阔肌覆盖整个颈部，有些人的颈阔肌则呈带状，还有一些人完全没有颈阔肌。

微笑和皱眉需要牵动多少块肌肉？

人类微笑需要17块肌肉参与，一般的皱眉会带动43块肌肉。

为什么过度锻炼后，肌肉会感到僵硬、酸痛？

在剧烈锻炼中，循环系统无法及时为肌肉纤维提供氧气。肌肉细胞在缺少氧气的情况下，产生的乳酸会聚集在肌肉中，从而导致肌肉酸痛、僵硬。

皮肤、毛发和指（趾）甲

皮肤系统包括哪些器官？

皮肤系统（Integumentary system，源自拉丁语“integer”，意为“覆盖”）包括皮肤、毛发、腺体和指（趾）甲。皮肤系统的主要功能是在体内器官和外界变化的环境之间建立起一道防护屏障。

皮肤分为哪几层？

皮肤是一层由上皮组织和结缔组织构成的组织膜。外层的上皮组织为表皮层，内层的结缔组织为真皮层。表皮层会不断更新，基底层产生的新细胞成熟后，受到下层更新的细胞推动，移到表层；完全更换表皮层大约需要27天。表皮层的下一层为真皮层，含有神经末梢、汗腺、毛囊和血管。真皮层的上部含有手指样的小凸起，叫作“乳头”。脚底、手掌和指（趾）尖清晰可见的纹线和沟槽图案就是由真皮乳头的顶部形成的。

鸡皮疙瘩有什么功能？

鸡皮疙瘩形成时会出现皮肤褶皱，这是皮肤中的肌肉纤维收缩的结果。这种肌肉活动会产生更多的热量，提高身体的温度。

人每年会脱落多少皮肤？

普通男性或女性每小时脱落约60万粒皮屑，每年约为1.5磅（680克）。根据这一数据，一个人活到70岁时，将总共脱落105磅（47.6千克）皮肤，等于体重的2/3。

>>> 皮肤的横截面，右侧列出了人体的感觉结构

皮肤有多厚？

皮肤的厚度因所处人体的位置而异。皮肤的平均厚度为0.05英寸（0.127厘米）。眼睑的皮肤最薄，厚度不到0.002英寸（0.005厘米），人体上背部的皮肤最厚（0.2英寸/0.5厘米）。

什么决定了人的肤色？

决定人肤色的因素有3个：1）表皮层中黑色素的含量和种类（黄色、红棕色或黑色）；2）表皮层和皮下组织中胡萝卜素（黄色）的含量；3）真皮血细胞中与血红蛋白（红血球色素）结合的氧的含量。在很大程度上，肤色是由基因决定的。肤色的差异并非由人体内黑色素细胞的数量决定，而是取决于黑色素细胞产生的黑色素的数量以及色素粒的大小与分布情况。尽管肤色较深的人体内黑色素细胞要比肤色较浅的人略多，但真正决定其肤色的，是表皮层中黑色素的分布状况。

雀斑有危险吗？

雀斑，指皮肤上的褐色或棕色斑点，是皮肤色素或黑色素增多的小块区域。雀斑有遗传倾向，有雀斑的父母通常会把这一性状遗传给儿女。雀斑通常出现在面部、手臂和身体的其他裸露部位。雀斑本身对身体无害，但是容易长雀斑的人患皮肤癌的风险更大。

什么是皮纹学？

皮纹学是对指纹的研究，一般认为人类存在3种基本的指纹图案：弓形、环形和螺纹形。弓形的线条从手指的一边延伸到另一边，中间位置呈向上的弧线。而在环形中，纹线从一端开始，围绕中心循环，最终返回开始端。螺纹形的纹线呈螺旋式。皮纹学与医学、人类学和犯罪学等各领域息息相关。

谁最早使用指纹鉴定身份？

弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton，1822—1911）是公认的第一位为指纹进行分类的人。然而，爱德华·亨利爵士（Edward Henry，1850—1931）进一步发展了他的基本理念；他根据拇指指纹的图案发明了一个系统。1901年，亨利在英格兰与伦敦警察厅合作创办了第一家指纹事务所，名叫指纹处。

双胞胎指纹也一样吗？

不一样。即使是双胞胎，他（她）们的指纹也不一样。尽管差别细微，但专家仍然能够识别。

指甲的生长速度有多快？

健康的指甲每月生长约0.12英寸（3毫米），每年1.4英寸（3.6厘米）。指甲大概需要3个月才能完全替换。手指越长，指甲生长越快，所以中指的指甲生长得最快，大拇指的指甲生长得最慢。

手指甲和脚趾甲的生长速度一样吗？

手指甲要比脚趾甲长得稍微快一点。

手指甲和脚趾甲一样厚吗？

不一样。脚趾甲的厚度大约为手指甲的两倍。

人的头发一年长多长？

每根头发每年大约长出9英寸（23厘米）。

眼睫毛的生长速度有多快？

眼睫毛每3个月就要替换一次。人一生中大约会长出600根完整的眼睫毛。

人类的头发在夏季还是冬季生长得更快？

夏季时，头发的生长速度会增加10%～15%。这是因为温暖的天气促进了血液向皮肤和头皮的循环，滋养了头发细胞，促进了头发的生长。在寒冷的季节，血液要用来温暖内脏，体表的血液循环就会减缓，导致头发细胞的生长减慢。

人体有多少根毛发？

普通人的身体大约有500万根毛发。

普通人有多少根头发？

人体头发的数量因人而异。普通人的头皮上大约有10万根头发（金发14万根，深色头发15.5万根，红色头发仅8.5万根）。大多数人每天会掉50～100根头发。

头发的颜色是如何决定的？

基因通过表皮黑色素的色素类型和含量，决定头发的颜色。

如果细胞产生大量黑色素，头发就是黑色的。如果产生中等量的黑色素，头发为金色。而如果不产生黑色素，头发就为白色。有色和无色的头发混杂在一起，通常为灰色。红色头发含有另一种特有的色素，叫作毛发铁色素。

为什么人在年老时头发会变灰？

头发和皮肤中的色素叫作黑色素。黑色素分为两种：深褐色或黑色的真黑色素、红黄色的褐色素。

两者均由位于毛球内和皮肤外层（表皮层）底部叫作黑素细胞的细胞生成。黑素细胞将色素传递到相邻的角化细胞（表皮细胞）。

角化细胞产生的角蛋白是头发的主要成分。角化细胞死亡后，黑色素仍然存留下来。因此，头发和皮肤中可见的色素就位于死亡的角化细胞内。灰色头发含有的黑色素较少，而白色头发不含任何黑色素。

至于头发是怎样失去色素的，至今仍然不清楚。在头发变灰的早期，黑色素仍然存在，但并不活跃。此后，数量会减少。基因控制着黑色素的沉积。

在有些家庭中，许多家庭成员20多岁时头发就会变白。通常来说，50%的白种人50岁时头发变成灰色。但是，这其中仍然有许多差异。

为什么有些人的头发是卷曲的，而有些人的头发是直的？

毛囊的形状决定了头发的卷曲程度。圆毛囊长出的头发是直的。椭圆形的毛囊长出的头发呈波浪形。扁平毛囊会长出卷发。

法医可以从人的头发中获取什么信息？

通过一根头发，法医能确定头发主人的年龄、性别、服用或吸食的药品及麻醉毒品（仅限90天内）。而且通过测试DNA和样本对比，可以断定这根头发的主人。

血液和循环

循环系统有什么功能？

循环系统在心脏、肺部和组织细胞之间起到传输系统的作用。它最重要的功能是向组织提供营养物质、清除体内废物。

心血管系统和循环系统有什么不同？

心血管系统指的是心脏和血管组成的系统。而循环系统更为笼统，包括血液、血管、心脏、淋巴和淋巴管。

心血管系统由哪些结构和器官组成？

从专业角度上讲，心血管系统的构成包括心脏和血管。作为一种结缔组织，血液在心血管系统中发挥着重要的作用。人们提到的血液通常就是指心血管系统内的血液。

人在打喷嚏时心脏会停止跳动吗？

人在打喷嚏时心脏不会停止跳动。但是打喷嚏确实会影响心血管系统。打喷嚏会导致胸腔内气压发生变化，影响血液向心脏的流动，从而影响心脏的跳动节奏。因此，打喷嚏确实会导致心跳的延迟，但并没有害处。人们常常将这种情况误以为是“心脏停跳”。

心脏是如何工作的？

心脏跳动一次会挤出2盎司（57克）的血液，每天至少输送2500加仑（9464升）的血液。成年人的心跳平均为70～75次/分钟。人体心跳的速度部分由心脏的大小决定。一般情况下，心脏越小，心跳越快。女性的心脏要比男性的心脏每分钟多跳6～8次。婴儿出生时的心跳速度可达130次/分钟。

>>> 人类心脏结构与血液流动图

血液有什么功能？

血液的功能可分为3大类：运输、调节和保护

血液的正常pH值为多少？

动脉血的正常pH值为7.4，静脉血的正常pH值为7.35。由于二氧化碳含量相对较少，动脉血的pH值会稍高一些。

正常的血液中含有多少二氧化碳？

动脉血中二氧化碳的含量通常为19~50毫摩尔/升。静脉血中为22~30毫摩尔/升。

成年人体平均有多少血液？

成年男性会有5.3~6.4夸脱，或1.5加仑（5~6升）的血液。成年女性会有4.5~5.3夸脱，或1.2加仑（4~5升）的血液。性别、体形、体液、电解质的浓度和身体脂肪含量都会导致血液量的差异。

人体的血管连起来有多长？

如果首尾相连，血管（动脉、微动脉、毛细血管、微静脉和静脉）的总长度约6万英里（96,500千米），可绕地球两圈还要多。

为什么血液是黏稠的？

血液黏稠是因为血浓于水，血液的黏性大约为水的6倍。这主要是由血液中的红细胞导致的。红细胞的数量增加，血液就会变厚，流动变缓。相反，如果红细胞数量降低，血液变稀，流动就会加快。

人体最大的动脉是哪一条？

主动脉是人体最大的动脉。成年人的主动脉粗细约与花园浇水用的软管相等，内径有1英寸（2.54厘米）。

人体最大的静脉是哪一条？

下腔静脉是人体最大的静脉，能够将下半身的血液运输回心脏。

为什么静脉血看起来是蓝色的？

静脉血缺乏氧气，所以不像动脉血那样鲜红。静脉血呈深暗红色，接近微紫色。透过皮肤看到静脉的“蓝色血液”是血液中缺少氧气与透过皮肤的光线共同作用的结果。

毛细血管有多粗？

毛细血管的直径大约为0.0003英寸（0.0076毫米），恰好约等于单个红细胞的直径。毛细血管的长度只有0.04英寸（1毫米）。如果人体所有的毛细血管首尾相连，总长度约为25,000英里（40,234千米），略长于地球赤道的周长（24,900英里/40,073千米）。

谁发现了ABO血型？

1900年，奥地利医师卡尔·兰德斯泰纳（Karl Landsteiner，1868—1943）发现了ABO血型。兰德斯泰纳调查了输血有时成功、有时导致患者死亡的原因。他推测称，肯定有好几种不同类型的血液。某种血型的个体会对其他血型的抗原产生抗体。如果在两个血型不同的人之间输血，红细胞就会凝结在一起，堵塞血管。

哪种血型是万能供血者？哪种血型是万能受血者？

O型血的人为万能供血者，急救时能够献血给任何血型的人。AB型血的人为万能受血者，可接受任何血型的人的献血。

什么是输血时的最佳血型和可接受血型？

下表列出了各血型在输血时匹配的最佳血型与可接受血型。

什么是猕猴因子？

除ABO血型，血型还可以按另一种血液遗传特性——猕猴因子（Rh因子）来划分。1939年菲利普·莱文（Philip Levine，1900—1987） 和 R. E. 施泰森（R.E. Stetson），1940年卡尔·兰德斯泰纳和A. S. 维纳（A.S. Weiner）分别独立发现了猕猴因子。Rh血型将血液分为有Rh因子和无Rh因子。人们会仔细检查孕妇的Rh因子，如母亲为Rh阴性，再对父亲进行检查。父母的猕猴因子不相容可能会导致新生儿出现血液问题。这种情况可通过一系列的输血来治疗。

哪些血型组合可以证明一位男子并非孩子的亲生父亲？

孩子肯定不会有父母两人均没有的基因，也就不会有相应的血型。

人可以多久献一次血？

血液是最容易捐献的组织之一。根据美国红十字会的说法，一个身体健康、体重不低于110磅（50千克）的人每56天可献一次血，血小板可每7天献一次，一年最多可献24次。血浆每28天可献一次，一年最多可献13次。

淋巴系统有哪些主要功能？

淋巴系统由淋巴管、淋巴和淋巴器官组成。除了保护身体抵抗病原外，它还负责维持组织和血液内的液体平衡。淋巴系统的主要功能有：1）收集由过剩水分和蛋白质组成的组织液，并运输到血液中；2）运输无法直接进入血液的脂类和其他营养物质；3）抵抗外来的细胞和微生物，保护身体。

脾脏有什么功能？

脾脏的主要功能是过滤血液，通过吞噬作用清除异常的血细胞。脾脏也存储损坏血细胞中的铁元素，循环使用，供骨髓合成新的血细胞。人体中，脾脏是最早发生免疫反应的场所：血液中的B细胞和T细胞对抗原做出反应，激活免疫反应。

哪种血型最稀有？

孟买血型（Hh血型）是最稀有的血型。1961年在捷克斯洛伐克一名护士的体内第一次发现了这种血型，1968年在马萨诸塞州吉尔伯特兄妹的体内也发现了该血型。

脾脏损伤对人体有多危险？

脾脏损伤通常是左腹遭到重击后受伤的结果，可能会危及生命。脾脏非常脆弱，受伤后很容易破裂，导致严重的内出血、大出血、循环性休克，甚至死亡。一旦脾脏破裂，唯一的治疗方法就是手术切除脾脏（脾切除术）。

T细胞与B淋巴细胞有什么不同？

淋巴细胞是一种白细胞，也是人体免疫系统——淋巴系统的主要细胞。人体免疫系统能够抵御突破人体常规防御的入侵微生物。作为两种主要的淋巴细胞之一，T细胞负责清除大多数病毒、细菌和真菌，并监测癌细胞。在血液中循环的淋巴细胞，约60%~80%都是T细胞，它们在胸腺中得到“培育”，可实现特定的功能。

接触到抗原（外来蛋白质）或异常体细胞（受病毒入侵的细胞、移植组织的细胞或肿瘤细胞）时，细胞毒性T细胞就会被激活，并大量繁殖。它们会附着在异常细胞上，释放化学物质（淋巴因子）将其摧毁。

辅助T细胞可协助细胞毒性T细胞的行动，并控制免疫反应的其他方面。B淋巴细胞约占所有淋巴细胞的10%~15%。在接触到抗原或异常细胞后，B淋巴细胞会变大并分裂为浆细胞。随后浆细胞会向血液中分泌大量的免疫球蛋白或抗体。这些抗体附着在异常细胞表面，开始摧毁入侵者。剩余5%~10%的循环淋巴细胞则为自然杀伤细胞。它们会袭击外来细胞、受病毒感染的细胞和正常组织中的癌细胞。

人体中有多少淋巴？

人体含有约1~2夸脱（1或2升）的淋巴，占人体体重的1%~3%。

>>> 免疫系统的工作原理

免疫系统是如何工作的？

免疫系统主要分为两部分：血液循环中的白细胞和抗体。抗原——抗体反应构成免疫系统的基础。当抗原——比如有害细菌、病毒、真菌、寄生虫或其他外来物质——侵入人体时，脾脏或淋巴结中的B淋巴细胞就会产生特定的抗体来攻击抗原。抗体可能直接摧毁抗原，或对抗原进行“标记”，以便白细胞（巨噬细胞）吞噬外来入侵者。

人体接触过一种抗原后，再次接触相同的抗原时，免疫系统就会做出更快的免疫反应，更快、更多地产生必需的抗体。人工免疫正是利用这种抗原——抗体反应来保护人体免受某些疾病的侵扰，通过使身体接触安全剂量的抗原，产生有效抗体，并准备应对有害抗原的攻击。

淋巴的成分是什么？

淋巴的成分与血浆类似。两者的主要化学成分差异在于淋巴没有红细胞。另外，由于许多蛋白质分子太大，无法通过毛细血管壁，故淋巴中的蛋白质浓度也比血浆中的低很多。淋巴的成分包括：水、血浆蛋白、电解质、脂类、白细胞、凝血因子、抗体、酶、糖类、尿素和氨基酸。

液体在身体中按什么路线流动？

血液从动脉流向毛细血管，部分渗入细胞间隙。液体一旦离开细胞间隙、进入淋巴毛细管，就称为淋巴。淋巴从毛细淋巴管流出，经淋巴管和淋巴结流至淋巴导管，最终进入淋巴右导管或胸导管。最后，淋巴会排入锁骨下静脉，返回到血液中。

呼吸系统有什么主要功能？

呼吸系统的主要功能为：

1. 气体交换。呼吸系统使空气中的氧气进入血液，二氧化碳离开血液，进入空气。心血管系统将氧气从肺部运输到人体细胞，并将二氧化碳从人体的细胞转移到肺部。

2. 调节血液pH值，血液的pH值会随二氧化碳含量的变化而改变。

3. 空气经过声带产生声音，使人体得以讲话。

4. 鼻腔吸入空气中的分子，实现嗅觉功能。

5. 固有免疫。阻止微生物进入人体，从呼吸道中清除微生物，保护人体免受微生物的伤害。

>>> 人类呼吸系统

呼吸系统分为哪两部分？

呼吸系统分为上呼吸系统和下呼吸系统。上呼吸系统包括：鼻、鼻腔和鼻窦。下呼吸系统包括咽喉、气管、支气管、细支气管和肺泡。

心脏和肺的本质关系是什么？

心脏与肺通力协作，保证了身体获得持续的氧气供应，进行新陈代谢活动，同时二氧化碳（新陈代谢的主要废物）不断地被排出体外。这一切通过肺循环（心脏供应的血液流经身体后进入肺部）实现。肺部与心脏之间由血管连接，肺动脉将缺氧血从右心室运输到肺部，肺静脉则将含氧血运输到心脏的左心房。

身体如何将氧气运输到血液中，在哪个部位进行？

进入心脏右侧（右心房）的血液含有二氧化碳（人体产生的废物）。血液流入右心室后，受到挤压，经肺动脉进入肺部。在肺部，血液中的二氧化碳得到清除、添入氧气，然后经肺静脉载着新鲜的氧气进入心脏左侧，先进入左心房，然后经单向瓣膜进入左心室。在左心室，含氧血受到挤压后，经动脉和静脉网络流动到身体的各部分（除肺部外）。左心室的收缩力量必须达到右心室的六倍，所以其肌肉厚度为右侧的两倍。

呼吸分为哪两个阶段？

呼吸是空气在肺部移动进出的过程，分为两个阶段：1）吸气；2）呼气。吸气指空气移动进入肺部，而呼气指空气从肺部排出。呼吸循环包括吸气和之后的呼气。在一次呼吸循环中，进入或离开人体的空气量叫作呼吸容量。人体的呼吸容量通常为500毫升，这意味着，吸气时进入的空气为500毫升，呼气时离开的空气也是500毫升。

胸腔是如何容纳充满空气的肺的？

两片肺叶充满空气时，容量超过1.5加仑（6升），相当于8个大汽水瓶的容量。为达到这一容量，人体每次吸气时，肌肉会使胸腔提升、扩展，而肺叶下面的拱形肌肉层——膈肌也会平展开来。

人一生会呼吸多少空气？

一个人一生中平均约呼吸7500万加仑（28,400万升）的空气。人体平躺时，每分钟需要2加仑（7.5升）空气，静坐时需要4加仑（15升），行走时需6加仑（23升），跑步时需要12加仑（45升）甚至更多。

为什么在高海拔下呼吸会更加困难？

高海拔下出现呼吸困难是因为大气中可用的氧气较少。如果肺泡中的氧气浓度降低，血液中的氧气含量也会随之下降。在海拔9,843英尺（3000米）或更高时，人通常会感到头晕眼花。此时如果进行运动，会给心血管系统和呼吸系统带来额外的负担。

打嗝是什么引起的？如何治愈？

打嗝是由膈肌无意识地收缩引起的。膈肌收缩时，声带迅速闭合，产生熟悉的打嗝声音。打嗝有助于胃部排出少量气体，缓解对食道的刺激，解决膈肌运动神经暂时失调的问题。打嗝可能是因为饮食或喝水太快、疲劳或紧张导致。

尽管打嗝通常几分钟后会自动消失，但在这里还是推荐几种治疗方法：惊吓打嗝的人，分散其注意力；吞一勺白糖；向纸袋内吹气或屏住呼吸。

神经和感觉

神经系统有哪些功能？

神经系统是维持体内平衡的主要调节系统之一。它的功能包括：1）监控体内和体外环境；2）整合感觉信息；3）指导或协调其他器官系统对感觉输入做出反应。

神经系统分为哪两个子系统？

神经系统分为中枢神经系统和周围神经系统。中枢神经系统由大脑和脊髓组成；周围神经系统包含人体除大脑和脊椎外的所有神经组织。中枢神经系统通过周围神经系统与身体的其他部分进行交流。而两个神经系统通过周围神经系统的特殊细胞进行交流。

周围神经系统含有哪两种细胞？

周围神经系统由传入神经（感觉神经）和传出神经（运动神经）组成。传入神经细胞（afferent，源自拉丁语“ad”，意为向，“ferre”意为带来）将外围的感觉信息传输到中枢神经系统。它们的细胞体位于神经节内，树突延伸到中枢神经系统。传出神经细胞（efferent，源自拉丁语“ex”，意为远离，“ferre”意为带来）将信息从中枢神经系统传输到感受器（肌肉和组织）。传出神经的细胞体位于中枢神经系统，轴突延伸到外围。

神经元之间如何相互传递信息？

大多数神经元通过释放叫作“神经递质”的化学物质与其他神经细胞或肌肉进行交流。这些神经递质会影响其他神经元的感受器。神经元可在人体的特定部位直接通过“间隙连结”的小孔相互交流。

谁提出了“左脑具有与右脑不同的功能”？

左右脑分别控制着相反的体侧，科学家们已经知道至少100年了。但是直到20世纪50年代，罗杰·斯佩里（Roger Sperry，1913—1994）才进行了前沿性的研究，确定了左右脑的不同功能。斯佩里的实验导致了“脑分裂”理论的产生。1981年，斯佩里因其研究获得了诺贝尔生理学或医学奖。

左脑和右脑分别控制着人体的哪些技能？

左脑控制着人体的右半部分，还控制语言、书写、逻辑、推理和科学、数学等能力。相反，右脑控制着人体的左半部分，与想象力、空间感知、面部识别和艺术、音乐能力等相关。

除了左撇子或右撇子，人类还有哪些左右偏好？

许多人都有偏好的眼睛、耳朵和脚。例如，研究表明，46%的人基本习惯用右脚，3.9%的人基本习惯用左脚（类似于左撇子）；此外，72%的人基本为右撇子，5.3%的人基本为左撇子。右撇子对左撇子的比例是多少估计各不相同，但可能高达10：1。大约90%的健康成年人用右手写字，2/3的人喜欢用右手做要求协调性和技巧的事情。两性中的这些比例之间没什么差别。

脊髓在哪？

脊髓位于脊柱内部，从头骨的枕骨延伸至第1或2块腰椎。成年人的脊髓长16~18英寸（41~46厘米），直径为0.5英寸（1.27厘米）。脊髓将大脑与身体的其他部位连接在一起，也是脊髓反射的聚集场所。

什么是反射？

反射是一种对刺激的可预测、无意识的反应。“反射”一词出现在十八世纪，叫作“反射”，是因为看上去是刺激因素从脊髓被反射出来引起了反应，就像光线被镜子反射出来一样。人体可以通过反射，对内外环境的改变做出快速的反应，维持体内平衡。涉及骨骼肌的反射叫作躯体反射。涉及平滑肌、心肌或腺体的反射叫作内脏反射或自主反射。

自主神经系统是如何构成的？

自主神经系统能够调节不受意识控制的“无意识”行为。它分为两部分:交感神经系统和副交感神经系统。交感神经通常又名“战逃” 系统，因为它会刺激组织的新陈代谢、提高人的警惕性，使身体做好应对突发事件的准备。副交感神经又名“休息”神经，它能够存储能量，促进消化等静态活动。

大脑的哪部分负责学习和记忆等高阶功能？

学习和记忆等高阶功能与大脑皮层之间、皮层与大脑其他区域之间的复杂交互有关。信息的加工处理是在有意或无意中进行的。由于高阶功能不属于大脑规划“线路”的一部分，它会在一段时间内不断修正和调整。

什么是记忆？

记忆指人类回忆信息和经历的能力。记忆与学习有关，因为人类要记住某些东西，必须先学会它。记忆的内容可以是事实或技能。通常情况下，记忆“痕迹”指的是人们在学习时记下的牢固印象，是神经元记录、存储信息时印在大脑中的。然而，记忆在大脑中形成与呈现的方式仍然不为人所知。

>>> 人类、蚯蚓、昆虫和鸟类的大脑对比

短期记忆与长期记忆有什么不同？

短期记忆也称初级记忆，指人类能够迅速回忆的少量信息。这些信息不具有永恒性，例如，只使用一次的名字或电话号码。长期记忆指人类在较长时间内，记忆的某些极为重要的信息。短期记忆可以转化为长期记忆。

为什么人类需要睡觉？

科学家们也不知道人类为什么要睡觉，但研究表明人如果不睡觉，就会死亡。睡眠对于神经系统的正常运转是必需的。如果睡眠不足，第二天人就可能会感到昏昏欲睡，无法集中注意力。长期睡眠不足会导致记忆力和健康受损。如果再继续睡眠不足，人可能会产生幻觉和情绪波动。

随着年龄逐渐增加，需要的睡眠也越来越少吗？

随着年龄的增长，人每天的睡眠时间会减少。下表列出了不同年龄的人通常需要的睡眠时间。

为什么很难记住梦的内容？

几乎所有的梦都发生在快速眼动睡眠期间。梦的内容似乎存储在短期记忆中，除非通过某种方式明确表达出来，否则无法转化为长期记忆。睡眠研究表明，那些认为自己从不做梦的人会在夜间不断醒来。

什么是REM睡眠？

REM睡眠指快速眼动睡眠。其特征为人体的呼吸和心率均比非快速眼动睡眠时快。只有先天盲人不会出现快速眼动睡眠。快速眼动睡眠通常每晚出现4~5次，每次时长5分钟至1小时不等，随着睡眠的持续逐渐延长。

梦出现在睡眠周期的什么阶段？

几乎所有的梦都出现在快速眼动睡眠中。科学家们无法理解梦的重要性。

一种理论认为，做梦时，大脑正在对白天获取的信息进行编录，删除不想要的数据，或者正制造场景，解除精神压力。不管梦有什么功能，大多数睡眠不足、不做梦的人容易迷失方向、无法集中精力，甚至出现幻觉。

为什么人会打鼾？鼾声可以有多响？

打鼾通常是呼吸通过鼻腔受阻时，软腭震动而产生的。人仰卧睡觉时更容易出现打鼾。

研究表明，鼾声可达到69分贝，而风钻的声音为70~90分贝。

人体有哪些主要感官？

早在公元前300年前，人们就已经意识到五种感官（嗅觉、味觉、视觉、听觉和触觉）的存在。近代，科学家们将感官分为两大类。一类是由人体高度集中的感觉器官形成的特殊感官，包括：嗅觉、味觉、视觉、听觉和平衡感。另一类为广泛分布于人体的常规感官，例如触觉、压力感、疼痛感、温度感和震动感。

已经发现的感觉感受器有多少种？

人们已经辨别出的感觉感受器有5种，每种分别对应不同的刺激。

化学感受器
——对气味分子等化学化合物产生反应。

光感受器
——对光线做出反应。

温度感受器
——对温度的变化做出反应。

机械感受器
——对压力或动作的变化做出反应。

痛觉感受器
——对产生痛觉的刺激做出反应。

什么器官对触觉、温度和疼痛最为敏感？

舌头是人体中对触觉、温度和疼痛最为敏感的器官。

嗅觉是如何工作的？

人体的嗅觉与上鼻腔内的感官受体细胞有关。嗅觉感受器属于化学感受器。刺激嗅觉感受器的化学物质以气体（空气传播分子）的形态进入鼻腔。这些化学物质必须溶入围绕嗅觉细胞纤毛的液体，然后就会被发觉。嗅觉神经元作为一种特化细胞，是神经系统中唯一与外界环境直接相连的部分。气味分子随后飘荡到嗅觉细胞，与鼻腔内排列的纤毛结合，从而引发神经冲动，通过嗅觉细胞传输到嗅觉神经纤维，再传输到嗅球，最后到达大脑。大脑便会得知这种化学气味。

人类和猎犬相比，谁的嗅觉更灵敏？

人类约有1200万个嗅觉感受细胞，而血猎犬有40亿个嗅觉感受细胞。因此，血猎犬的嗅觉要灵敏得多。例如，血猎犬只凭人体渗入到鞋底或是脚印中的汗渍的百万分之一，就能找到汗渍的主人。

人类有哪些专用的味觉器官？

味蕾是人类专用的味觉器官，主要位于舌表面，与褶皱环绕的乳突（小凸起）相连。一颗味蕾大约含有100个感受细胞以感受所有的味道，还有100个支持细胞把感受细胞分隔开来。人的口腔顶部和喉咙也有味蕾。成年人大约有1万颗味蕾。

人体中味蕾的平均寿命是多长？

每颗味蕾可存活7~10天。

>>> 舌头上的每颗味蕾都能够感知味道，例如，甜、苦、咸或酸

舌头的特定区域对应着特定味觉吗？

所有的味蕾都可以感知4种基本味觉中的任意一种。但是，每颗味蕾通常对某种味觉刺激最为敏感，这与味蕾在舌头中的位置有关。

甜味感受器聚集在舌尖，而酸味感受器通常位于舌头两侧。咸味感受器最常见于舌尖和前沿。而舌背处的苦味感受器最多。

哪两种特殊感官息息相关？

嗅觉和味觉从结构和功能上讲是密切相关的。

实验证明，味觉在部分程度上依赖于嗅觉。大多数实验参与者在蒙上眼睛、鼻子阻塞的情况下进行味道实验时，区分不出洋葱和苹果。

这就是为什么人感冒时，会觉得“食之无味”，因为厚厚的黏液覆盖着嗅觉感知细胞，阻塞了嗅觉。

耳朵的两大功能是什么？

耳朵的两大功能为：听觉和维持身体平衡。

耳朵主要分为哪几部分？

耳朵主要分为外耳、中耳和内耳。

中耳内有哪三块骨骼？

中耳内的3块骨骼是锤骨、砧骨和镫骨，其名字来源于与它们相似的物体。这3块骨骼将鼓膜和内耳连接起来，传输声音的震动。

>>> 人类的外耳、中耳和内耳

什么是声音？声音的单位是什么？

声音是空气或其他物质的振动。声音强度指声波所含的能量，而响度指的是声音到达耳朵时，耳朵对声音的感受。

两者都是通过叫“分贝 ”（dB）的对数单位进行测量。几乎听不见的声音的分贝数为0。每10分贝表示声音强度增加10倍。10分贝的声音强度是可听见声音阈限强度的10倍，而20分贝的声音强度则是其的100倍。

声音分为哪些等级？对听力有什么影响？

下表列举了常见的声音等级，以及对听力的影响。

人体的平衡器官位于哪里？

人体的平衡器官位于内耳。耳石器位于耳膜迷路的前庭，由有膜覆盖的多层内耳毛细胞构成，膜内的平衡石（耳石）为碳酸钙晶体。耳石器能够感知头部任何方向的线性加速度，例如由于重力、汽车加速或游乐设施产生的加速所导致的头部位置改变。此外，内耳也含有水平、后侧、前侧半规管，能够感知头部的角向运动（加速）。每个半规管具有特定的毛细胞感应区域，对于感知头部不同方向的旋转非常重要。例如，水平半规管感受器对头部的左右旋转非常敏感。

眼睛由哪几部分构成？分别有什么功能？

下表列举了眼睛的主要构成部分及其功能。眼睛的附属结构包括：眉毛、眼睑、睫毛、眼结膜和泪器。这些结构的功能包括：保护眼睛前部，阻止外来粒子进入眼睛，保持眼球的湿润。

>>> 人眼结构图

眼睛的颜色是由什么决定的？

人类眼睛的颜色各不相同（从浅蓝色到深褐色），但均是由遗传而来。眼睛的颜色主要取决于虹膜内色素的含量和分布情况。当色素出现在虹膜后表面的上皮细胞时，虹膜显蓝色，而如果虹膜内的组织密度较大，眼睛则显灰色。如果虹膜体内和上皮覆盖层含有色素，虹膜则为褐色。绿色和淡褐色眼睛都是黄、黑色素含量增加的结果。

眼睛周围移动的悬浮物是什么？

悬浮物是视觉范围内眼睛观察到的半透明斑点。有些斑点由视网膜渗透出的红细胞导致。红细胞膨胀为球体，有些形成细丝状，悬浮在视网膜周围。其他则是玻璃体内显微结构的投影，玻璃体位于视网膜之后，呈凝胶状结构。如果眼前突然出现黑色悬浮物，并伴随着强烈闪光，则表明视网膜可能脱落。

眼睛的视杆细胞和视锥细胞有什么不同的功能？

视杆细胞和视锥细胞中的光感受器能够将光线转化为化学能，然后转化为电能，再通过视觉神经传输到大脑的视觉中枢。视杆细胞专门感受暗光；它们无法察觉颜色，却最先感知到运动和形状。每只眼睛约有1.25亿个视杆细胞。视锥细胞可提供敏锐的视觉，在明亮的日光下效果最佳。有了它，我们能看到物体的色彩和精确的细节。视锥细胞可分为3种不同类型：吸收短波的（蓝光），吸收中波的（绿光）和吸收长波的（红光）。每只眼睛大约有700万个视锥细胞。

人需要多久才能适应昏暗的光线？

视杆细胞能够使人在暗光中视物，却无法看清色彩和精确细节。视杆细胞对光线的敏感度为视锥细胞的数百倍，使我们得以在暗光中观察形状和动作。人大约需要15分钟才能完全适应昏暗的光线。

谁发明了双焦镜？

最初的双焦镜是1784年由本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790）发明的。当时的两个透镜连接在一个金属架上。1899年，J. L. 博茨（J. L. Borsch）将两个镜片焊接在一起。1910年，卡尔·蔡司公司的研究人员开发了一体的双焦镜。

人多长时间眨一次眼？

人眨眼的频率各不相同，但平均每5秒一次（12次/分钟）。假设人平均每天睡8个小时，16个小时处于清醒状态，则1天眨眼11520次，1年眨眼420.48万次。每次眨眼的时间约为0.005秒。

什么是近视？

近视指人能够看清近处的物体，却无法看清远处的物体。近视是一种眼睛缺陷，即焦点离晶状体太近，看远处物体时，图像聚焦在视网膜之前。近视可通过凹透镜（眼镜或隐形眼镜）进行矫正。凹透镜可以将进入人眼的光线散射开，所以当人眼聚光时，光线可以落在视网膜的恰当位置。

什么是远视？

远视指人能够看清远处的物体，无法看清近处的物体。远视是一种疾病。焦点离晶状体太远，在看近处物体时，图像会聚焦在视网膜之后。这种情况下，必须加厚晶状体，使远处物体进入焦距。远视可通过凸透镜矫正。当光线接近眼睛时，凸透镜可以将其聚焦在视网膜上。远视通常比近视少见。

视力20/20是什么意思？

许多人认为，视力20/20意味着完美的视力。但是，它的真实含义是正常视力能够在20英尺（6米）之外看清的物体，眼睛在这个距离上一样能看清。

有些人的视力更好——例如20/15。他们的眼睛能够在20英尺（6米）之外看清的东西，视力正常的人必须前移到15英尺（4.5米）处才能看清。

神经系统和内分泌系统有什么相似和不同之处？

内分泌系统和神经系统都属于调节系统，可使细胞、组织和器官之间相互交流。两者都通过协调、调节其他细胞、组织、器官和系统的活动，维持体内平衡。两者都受负反馈机制的调节。尽管传输和释放的方式不同，但化学信使对两个系统而言都非常重要。

内分泌系统与神经系统的一个主要区别在于对刺激的反应速度。总体来说，神经系统能够迅速对刺激做出反应，通常只在几毫秒之内。而内分泌系统可能需要几秒钟，有时几小时，甚至是几天才能做出反应。此外，神经系统释放的化学信号通常作用在较短的距离内（突触），而内分泌系统的激素通常经血液运输到靶器官。最后，神经系统的影响通常只持续很短的时间，而内分泌系统的影响持续时间较长。

哪些器官属于内分泌系统？

内分泌系统包括腺体和其他分泌激素的器官。腺体是一种向组织液分泌激素的特化细胞。激素会被运至毛细血管，并通过血液在人体循环。

人体主要的内分泌腺包括脑垂体、甲状腺、副甲状腺、松果体和肾上腺。其他分泌激素的器官包括中枢神经系统（下丘脑）、肾脏、心脏、胰腺、胸腺、卵巢和睾丸。胰腺等一些器官能够分泌激素，也具有除内分泌以外的其他功能。

什么是激素？

激素是内分泌腺分泌到血液中的化学信使。它们能够对远离腺体的细胞的活性产生特定影响。激素通过血液运输到其他组织的特定细胞（靶细胞）。靶细胞的外膜具有特定的感受器，允许单个激素分子与之结合。激素和感受器的关系类似于锁和钥匙。

人体各分泌腺分别分泌什么激素？

每个分泌腺都会产生特定的激素，具体可见下表。

最早发现激素的人是谁？

1902年，英国生理学家威廉·贝利斯（William Bayliss，1860—1924）和欧内斯特·斯塔林 （Ernest Starling，1866—1927）发现了分泌素。他们用“激素”（hormone，源自希腊语“horman”，意为调动）来描述这种能够刺激远离腺体的器官的化学物质。在一项著名实验中，两人用麻醉的狗向人们展示了稀盐酸与部分消化的食物混合后，能激活一种十二指肠（小肠的上半部分）中的化学物质。这种被激活后的物质（激素）释放到血液中，与胰腺的细胞接触。胰腺受到刺激，会通过胰腺管向肠道内分泌消化液。

什么是内啡肽？

内啡肽和与之密切相关的脑啡肽同属于更大的种类——鸦片类药物。鸦片类药物的特性类似于海洛因或吗啡等毒品，不仅能够止痛，还能产生一种快感或精神上的愉悦感。

内啡肽的临床应用研究包括：治疗某些形式的精神疾病；消除或控制慢性病患者的痛苦；研发新麻醉剂；研发不致瘾、安全有效的止痛剂。

消化过程分为哪几步？

消化过程分为5个主要步骤。

1. 摄入：食用任何食物。

2. 蠕动：不随意肌收缩，使摄入的食物通过消化道。

3. 消化：食物分子转化为供人体使用的营养物质。

4. 吸收：营养物质进入血液或淋巴系统，供人体细胞使用。

5. 排便：排出未消化或吸收的摄入物质。

消化系统有哪些主要器官？

消化系统由上消化道、下消化道和附属器官组成。上消化道的器官包括口腔、食道和胃。下消化道的器官包括小肠和大肠（也称结肠）。附属器官有唾液腺、肝脏、胆囊和胰腺。

人体阑尾有什么功能？

专家只能推断出人类阑尾的功能，可能与食草动物的阑尾相同，即存储有助于消化植物纤维素的细菌。另一种理论认为，扁桃体和阑尾可能会制造产生抗体的白细胞——淋巴B细胞；不过，骨髓也能够产生淋巴B细胞。第三种理论认为，阑尾可能“吸引”传染病，使传染病菌聚集在不影响身体机能的部位。1736年，克劳德里斯·阿姆亚德（Claudries Amyand，1680—1740）在英格兰实施了最早的阑尾切除手术。

消化道有多长？

消化道从口腔开始，到肛门为止，长度约为30英尺（9米）。其中，小肠约长22英尺（7米），大肠的长度约为5英尺（1.5米）。

谁最早对人体消化进行了研究？

军医威廉·鲍芒（William Beaumont，1785—1853）是第一个研究人体消化机能的人。1822年，亚历克西斯· 圣马丁（Alexis St. Martin，1794—1880）意外中了霰弹枪。鲍芒对伤口进行了紧急处理。圣马丁几乎花了3年的时间才康复，除了一个通向胃的小洞之外，大部分伤口都已经愈合。小洞由一层肉褶覆盖；将褶皱推到一边，就会看到胃的内部。通过这个小洞，鲍芒得以提取、分析胃液和不同消化阶段的食物，观察分泌过程的变化，并记录胃部的肌肉运动。他的实验观察结果奠定了现代消化理论的基础。

>>> 人类的消化道

乳牙有什么功能？

乳牙也称婴儿牙、脱落牙、暂时牙或奶牙 （由于为奶白色）。乳牙的许多功能与恒牙相同，可用来咀嚼食物，也是幼儿学习说话所必需的。乳牙也会维持口腔空间，为恒牙的整齐生长做好准备。每个幼儿有20颗乳牙，脱落后会长出32颗恒牙。

牙齿和舌头在咀嚼中发挥什么作用？

机械消化的第一步就是咀嚼或粉碎。牙齿首先将大块的食物撕碎、分割为小单元。而舌头、脸颊和嘴唇的肌肉则使食物附着在牙齿表面。随后，舌头将食物压缩为小食团。唾液腺的分泌物有助于润滑食物。

人类的咬合力有多大？

所有颚肌同时工作时，可对门齿产生55磅（25千克）的力量，对臼齿产生的力量为200磅（90.7千克）。而据报道，臼齿承受的最大力度为268磅（122千克）。

人体一天分泌多少唾液？

唾液是黏液、水分、盐和分解糖类的酶的混合物。人在清醒时每分钟分泌约0.5毫升唾液，白昼16个小时平均分泌480毫升。锻炼、饮食、饮水和说话等各种活动都会增加唾液的分泌量。

人体吞咽食品时，如何防止食物进入气管？

食物在被咀嚼后，受到肌肉的推动，被推至喉咙。咽部自动、无意识的反射行为会使食物进入咽部。会厌会盖住喉部上方直通气管的部位。食道顶部的括约肌松弛，使食物进入消化道。

人从饥饿到吃饱的过程中，胃容量是如何变化的？

胃内的黏膜含有支化皱纹——皱褶（rugae，源自拉丁语，意思就是褶皱）。胃中填满食物时，皱褶伸展开来，直到几乎完全展平。人在空腹时，胃的容量仅为0.05夸脱（50毫升）。而在消化过程中，胃的容量可扩张到1~1.5夸脱（略小于1~1.5升）。

消化食物需要多长时间？

胃的容量接近2夸脱（1.9升），这些半消化的食物可在胃中停留3~5个小时，然后缓缓移动到消化道的其他位置。食物进入消化道后15个小时左右，食物的最终残渣进入直肠，通过肛门以粪便的形式排出体外。

小肠在营养物加工中起什么作用？

小肠是人体大多数营养物的加工场所。它首先将所有营养物（如糖类、脂类、蛋白质和核酸）的复杂结构分解为小单元。人体对许多营养物的吸收也是在小肠内进行的。

大肠分为多少个不同区域？

大肠主要用来存储未消化的物质，直到它们通过大小便排出体外。它包括三个不同区域：

1）盲肠，2）结肠，3）直肠。盲肠是大肠位于回盲瓣下的第一部分。阑尾就附着在盲肠上。而结肠（升结肠、横结肠、降结肠和乙状结肠）是大肠最大的一个部分，通常用来代指整个大肠。直肠（直肠、肛管和肛门）是大肠的最后一部分，位于消化道的末端。尽管许多营养物质的吸收是在小肠内进行的，但水分和电解质仍然需要通过大肠才能得到吸收。

人为什么会打饱嗝？

饱嗝，学名嗳气（eructation，源自拉丁语“ructare”，意为打嗝），是胃部含有大量气体导致的正常现象。人在进餐时通常会咽下半夸脱气体。其中许多都会通过饱嗝排出体外。

大肠对于生命是必需的吗？

由于大肠的主要功能是存储、排出人体排泄物， 因此对于生命并非必不可少。结肠癌或相关疾病的患者通常选择切除结肠。医生将回肠的末端连接到腹壁，食物残渣从回肠直接排泄到附着在体外腹壁的囊袋里。或者，也可以将回肠直接与肛管相连。

什么是粪便？

粪便（Feces，源自拉丁语“faex”，意为渣滓）指未消化食物的残余部分。人体每天大约产生5.3盎司（150克）的粪便，通常包括3.5盎司（100克）的水和1.7盎司（50克）的固体物。固体物由脂肪、氮、胆汁色素和其他未消化的食物（如纤维素、肠壁血液中的其他废物）组成。

由于胆红素的缘故，正常的粪便颜色为棕色。鲜血和富含铁元素的食物会加深粪便的颜色。摄入过多脂肪会导致粪便颜色较苍白。

泌尿系统分为哪些主要部分？

泌尿系统主要分为肾脏、膀胱、两条输尿管和尿道。每部分的功能各不相同。肾脏产生尿液，膀胱可以暂时存储尿液，而输尿管则负责将尿液从肾脏运输到膀胱。最终，尿液通过尿道从膀胱排出。

泌尿系统有什么功能？

泌尿系统的功能包括调节体液、排出代谢废物、调节血浆含量和化学成分、排泄有毒物质。

什么是尿素？产生于人体的什么部位？

人体在对蛋白质进行新陈代谢时，会产生氨。氨与二氧化碳结合后成为尿素。人体对尿素的耐受力比对氨的耐受力强10万倍。尿素是人体中丰富的有机废物，由肾脏排出。人体每天约产生0.75盎司（21克）的氨。

肾脏会从血液中清除多少液体？

肾脏每天大约过滤48加仑（182升）血液，每分钟产生的滤液约为4盎司(113.4克)。最终每天分泌1.5~2夸脱（1.4~1.9升）尿液。肾脏每天过滤60次人体血液。人活到73岁时，肾脏总共要过滤近130万加仑(492万升)的血液。

生殖与人类发展

生殖系统有哪些功能？

生殖系统的功能是产生新的后代。它是物种延续必不可少的，保证了人类的繁衍生息。

男性的生殖器官构成部分有哪些？

男性生殖器官构成包括睾丸（一种管道系统，由附睾和输精管组成）、附属腺体（精囊和前列腺）和阴茎。睾丸是男性的生殖腺，能够产生雄性生殖细胞（精子）。

人从多少岁开始产生精子？

精子的产生伴随着男孩青春期出现，在11~14岁之间。成年男性终生都会不停生产精子。据估计，成年男性每天产生的精子多达3亿个。

前列腺有多大？

健康成年男性的前列腺有核桃大小，位于直肠前方、膀胱以下。前列腺围绕着尿道。如果前列腺肿大，就会挤压尿道，限制尿液的流动。

女性生殖器官有哪些？

女性生殖系统的器官包括：卵巢、输卵管、子宫、阴道（外生殖器官，阴户）和乳腺。女性的生殖腺为两个卵巢，能够产生雌性生殖细胞（卵细胞），并分泌雌性激素。

子宫有多大？

子宫位于膀胱和直肠之间，呈倒立的梨形。子宫通常长3英寸（7.5厘米），宽2英寸（5厘米），重1~1.4盎司（30~40克）。在妊娠期期间，受精的卵细胞会移到子宫内。子宫随即储藏、滋养并保护发育中的胎儿。在怀孕期，子宫的体积可增大3~6倍。到孕末期，子宫通常长12英寸（30厘米），重2.4磅（1100克），子宫和内含物（胎儿和羊水）总共约重22磅（10千克）。

什么是女性生殖周期？

女性生殖周期指卵巢周期、子宫周期和调节两者的激素周期。卵巢周期指卵巢内每月一次的卵细胞成熟。月经周期指子宫在等待受精卵时每月出现的一系列变化。

女性生殖周期持续多久？

生殖周期平均为28天，但也可能为24~35天。20~45天仍属于正常的周期范围。而月经期通常持续5~7天。排卵前期为8~11天，排卵后期平均为14天。

>>> 图为发育11周的胎儿的超声波图像

女孩通常什么时候出现月经初潮？

初潮（Menarche，源自希腊语，意为每月开始）指女孩第一次月经或月经周期，通常出现在11~12岁之间。

什么是更年期？

更年期意味着排卵和月经周期停止。卵巢内的卵泡供应终结，卵泡刺激素的含量增加，雌性激素和黄体酮的含量降低。这一过程可能持续1~2年。月经期结束前的几年叫作准更年期。更年期通常出现在45~55岁之间。

如何确定是否怀孕？

怀孕的早期外在迹象有：经期错过、滴血（经期）、身体疲乏无力、乳房肿胀。人们可通过妊娠试验确定是否怀孕。受精卵进入子宫内后，人体就会产生人体绒毛膜促性腺激素（也称妊娠激素）。妊娠试验的原理就是在尿液、血液中寻找这种激素。只有怀孕的女性才会产生妊娠激素。

产前发育初期阶段，受精卵何时会出现显著变化？

如附表所示，在产前发育的最初2周，受精卵会出现显著变化：

产前发育的最初2周出现的重要变化

发育胚胎的心脏何时开始跳动？

胚胎发育的第25天开始，心脏开始跳动。

胚胎期会出现哪些主要的发育？

到胚胎期末（发育第8周），所有的主要外部特征（耳朵、眼睛、嘴巴、上下肢体、手指和脚趾）均已形成，主要器官系统也已接近完成。

胚胎期主要的发育

到第一孕期末，胎儿有多大？

到前3个月的孕期末，胎儿的长度已经接近3英寸（7.6厘米），重量约0.8盎司（23克）。

妊娠晚期胎儿有哪些主要发育？

在妊娠晚期，胎儿继续生长，各个器官系统继续发育，直到功能完善。胎动更加强烈、频繁。

正常的胎心率为多少？

胎儿的心跳速率要比成人（甚至儿童）快许多。成年人的安静心率为60~80次/分。正常胎心率为110~160次/分。

胎儿在第二孕期出现哪些主要的发育？

第二孕期为第13~27周。胎儿每周都会出现变化和新的发育。

第二孕期内主要发育

胎儿在第三孕期出现哪些主要的发育？

第三孕期，胎儿会继续长大，同时器官的功能发育趋近完善。胎动增强且频率加快。

第三孕期内主要发育

分娩分为哪几个阶段？

分娩指新生儿的诞生过程。它分为3个阶段：1）宫口扩张期，2）胎儿娩出期，3）胎盘娩出期。胎儿的分娩出现在胎儿娩出期。

孕期的每个月胎儿身体变化有多大？

在发育的最初几周，会出现从胚胎到胎儿的巨大变化，但胚胎的总体尺寸仍然很小。随着孕期的推进，胎儿的体重会增加，整体大小的变化也越来越明显。到孕期第20周时，胎儿的长度只包括从头顶到臀部。而第20周之后，胎儿蜷缩程度减弱，其尺寸为从头部到脚趾。

孕期中胎儿的平均尺寸

发育胚胎的心脏何时开始跳动？

胚胎发育的第25天开始，心脏开始跳动。

婴儿期的婴儿都有哪些主要发育标志？

正常婴儿五六个月大时体重就会翻倍，1岁时体重增加2倍。下表总结了婴儿期主要的发育标志。个体间或许存在差异，但均属正常范围。

婴儿期主要发育标志

“暹罗双胎”一词是由哪对连体婴儿得来的？

“暹罗双胎”源自出生在暹罗（今泰国）的华裔连体双胞胎常和英 （Chang and Eng Bunker，1811—1874）。P.T. 巴纳姆 （P.T. Barnum，1810—1891）曾将两人招入马戏团，吸引观众。

暹罗双胎指身体的某些部位连接在一起的双胞胎。常见的连接处有髋部、胸部、腹部、臀部或头部。与其他双胞胎一样，他们也源自一个受精卵；但是，受精卵没有适时分裂为两个单独的细胞团。这种情况较为罕见。暹罗双胎的分离手术极其复杂，经常会导致一方死亡或两者全部死亡。

产后发育分为哪些阶段？

产后发育分为5个阶段：

1. 新生儿

2. 幼年

3. 童年

4. 青春期

5. 成年期

从出生到产后1个月为新生儿时期。幼年期为产后1个月~2岁。童年从2岁开始，到青春期为止。而青春期始于12~13岁，直到人体步入成年期。成年期（或成熟期）包括18~25岁和老年。人体衰老的过程就是衰老期。

步入青春期的平均年龄为多少？

步入青春期的平均年龄为：男孩12岁左右，女孩11岁左右。男孩10~15岁，女孩9~14岁均属于正常年龄范围。

如何界定衰老？

衰老指人体的老化过程。即使步入成熟期、完成发育后，人体也会继续出现生理变化。随着人体衰老，人的能力减弱，适应环境变化的速度减缓。维持体内平衡越来越困难，尤其当身体处于压力中时。最终，当现有适应性机能无法应对各种压力时，人体就会死亡。

衰老对人体有哪些主要影响？

衰老会影响人体的各个器官系统。在30~40岁时，人体就会出现变化。55~60岁时，人体的老龄化速度加快。

HEALTH AND MEDICINE

卫生和医疗

健康危害和风险

影响人体健康的因素有哪些？

要判断一个人是否处于各种危险状态，年龄、性别、工作、家族史、行为和人体化学等特征都是需要考虑的因素。有些风险因素属于统计性的，描述庞大群体的趋势，却没有给出个体变化的具体信息。其他危险因素可描述为诱发性的——接触这类因素会影响人体患病与否。

压力的主要诱因是什么？

1967年，在研究生活中重要大事件与疾病发作之间的相互关系时，华盛顿大学的托马斯·H. 霍姆博士 （Thomas H. Holmes，1918—1989） 与理查德.H. 拉伊博士 （Richard H. Rahe，1936—）绘制出了一份附分值的压力因素图表。两人随后以“社会再适应量表”为题，将研究成果发表在《精神压力研究》杂志上。研究者计算出，150分表示调查对象患病或出现健康问题的概率为50%。300分时，患病风险增加到90%。

人们一直用这种方法测定综合压力等级。自1967年以来，其他研究者改编、修订了量表，但其基本部分仍保持不变。当然，个体对某个事件的反应受许多因素影响，因此该量表仅作为指南。现将部分数据列举如下：

闪电击中人的概率有多大？

美国国家海洋大气管理局估计，人一年中被闪电击中的概率为1：750，000。然而，加上未报道的闪电袭击事件，这个概率可上升至1：500，000。人一生中被闪电击中的概率为1：6，250。在过去30年中，每年平均有58起致命的闪电袭击事故。

男性或女性谁更容易出事故？

女性在开车甚至过马路时都比男性更安全。自1980年以来，行人事故死亡人数的70%为男性。根据美国国家公路交通安全局的统计，18~45岁之间的死亡事故受害者中，男性要多于女性，两者比例接近3：1。各种类型的死亡事故——跳楼、枪击、溺水、火灾，甚至食物及其他中毒——也在男性中更为常见。

吸烟有哪些健康危害？

吸烟几乎对人体所有器官都有害。吸烟（尤其是卷烟）与肺癌有关，也是许多国家最普遍的癌症死亡原因。87%的肺癌都是由吸烟引起的。每年吸烟导致的死亡人数要比艾滋病、吸毒、酗酒、机动车事故、自杀和凶杀的死亡总人数还要多。每天一包烟，人的寿命就会减少7年。在美国，不吸烟的人寿命为74岁，每天两包烟的人有可能只能活到60岁。吸烟者患其他肺病、心血管疾病、中风和白内障的概率更大。女性吸烟可能出现不孕不育、早产、死产、胎儿体重较轻或婴儿死于猝死综合征等问题。

香烟烟雾的成分是什么？

香烟的烟雾含有约4，000种化学物质。二氧化碳、一氧化碳、甲烷和尼古丁是其中一些主要成分；还有少量的丙酮、乙炔、甲醛、丙烷、氰化氢、甲苯和许多其他物质。

为什么戒烟后，患癌症的风险会迅速降低？

未癌变的细胞暴露给促进因子之后，就会进入不可逆转的恶化状态。启动的过程非常缓慢，因此细胞需要持续暴露一段时间。这也就解释了戒烟后患癌风险迅速降低的原因；癌症的诱发因子和促进因子似乎都包含在香烟的烟雾中。

>>> 图为罹患肺癌的吸烟者的X光片

哪种运动的受伤率最高？哪种受伤最常见？

总体来说，足球运动员比其他运动员受伤更多。他们的受伤率真是排名第2的篮球运动员的12倍。最常见的受伤位置是膝盖，2/3的篮球运动员和1/3的足球运动员的受伤都与膝盖有关。

外伤性脑损伤与运动伤相关的概率有多大？

外伤性脑损伤（TBI）指的是扰乱大脑正常功能的头部重击、头部震荡或扰乱大脑正常功能的穿刺性脑损伤。几乎1/4的青少年外伤性脑损伤是由运动伤导致的。它也是青少年运动伤导致死亡的主要原因。根据美国消费品安全委员会的统计，2008年，医院急诊部接诊运动导致的头部伤351,922起。

下表列举了TBI发生率最高的运动或娱乐活动。

儿童和年轻人中，哪种运动伤最常见且需急诊处理？

5~14岁的美国儿童中，打篮球和骑自行车受的伤最为常见，且需要急诊处理。

儿童最常见的运动伤是扭伤（主要为脚踝）、肌肉拉伤、骨骼或生长板受伤、反复性动作损伤和炎热引起的疾病。5~14岁的儿童运动中，棒球的死亡率最高，每年有三四个孩子死于棒球受伤。

每年因运动受伤、需要急诊的大概儿童人数

如何测量人体遭受的辐射量？

多年来，人们一直用辐射吸收剂量（拉德）和人体伦琴当量（雷姆）测量人体吸收的电离辐射量及其影响。虽然戈雷（Gy）和希沃特（Sv）已经正式取代了拉德和雷姆，但后者却仍然大量用于参考资料中。每克遭到辐射的物质吸收100尔格（尔格是功或能的单位）能量时的吸收剂量就是1拉德。雷姆指的是某种电离辐射产生的生物效应与1拉德X射线或伽马射线相同时的吸收剂量。因此，X射线和伽马射线的人体伦琴当量与辐射吸收剂量是相同的。将拉德量与某个特定系数相乘就可得出雷姆量。毫雷姆，即0.001雷姆，也经常使用；在美国，人体平均辐射量每年约为360毫雷姆。其中，自然辐射占82%，人造辐射占18%。人们最近才将室内氡视为自然辐射（55%）的主要源头。

在国际单位制中，戈雷和希沃特是用来测量吸收辐射量的单位；这些单位几乎已经取代了曾经的拉德和雷姆。作为基本单位，1戈雷等于100拉德，指的是每千克被辐射物质吸收1焦耳的辐射能量。1希沃特指的是产生与1戈雷X射线或伽马射线相同生物效应时的辐射吸收剂量。1希沃特等于100雷姆，已经取代了后者的地位。贝克（Bq）衡量的是辐射源的强度，但不考虑对生物组织的影响。1贝克指的是每分钟衰变（或其他核转变）1次。

辐射对人体有什么影响？

电离辐射穿透生命组织时，与相遇的原子、分子自由碰撞后，形成离子和活性自由基团。离子和活性基团能分裂化学键，导致其他分子变化，造成生物学损伤。从细胞角度讲，辐射会抑制细胞分裂，导致染色体受损和基因突变以及其他变化。足够量的电离辐射可杀死任何种类的活体细胞。

牙科X光平均释放多少辐射？

据估计，牙齿检查每年平均导致0.15毫雷姆的辐射量，与其他医疗X射线相比，辐射量较少。

美国环境保护署如何划分致癌物质？

致癌物质指能够引起癌症（恶性生长或全身扩散、破坏组织的肿瘤）的媒介物。美国环境保护署根据对人体的毒性，对化学物质和物理物质进行了分类。

美国环境保护署致癌物分类系统

A组人类致癌物质

该组物质指存在充分的流行病学研究证据，证明物质与癌症之间存在因果关系。

B组疑似人类致癌物质

B1:存在充分的动物研究证据，而来自流行病学研究的证据有限。这类物质归为B1类致癌物。

B2：存在充分的动物研究证据，没有来自流行病学的数据或数据不足。这类物质归为B2类致癌物。

C组可能人类致癌物

这一类中，来自动物研究的致癌性证据有限，没有流行病学研究数据。

D组无法划分的人类致癌物

来自流行病学、动物学研究的数据不充分或完全缺失，无法评估该物质的致癌性。

E组非致癌性物质

这类物质已经经过至少两次的全面（环境保护署这样认为）癌症测试，也从流行病学和动物学上对不同物种进行了全面的研究，但结果都是阴性。E组的分类是建立在现有证据的基础之上；物质在特定的情况下可能具有致癌性。

美国国家毒理学计划组也发布了一份致癌物报告。该报告将物质分为“已知人类致癌物”和“适度预期人类致癌物”。最新的第11期致癌物质报告发布于2005年，包括了246个条目，其中58条属于“公认已知人类致癌物”，188条属于“适度预期人类致癌物”。

手机会危害人体健康吗？

科学研究未能证明手机的高频能量与人体的健康问题有关。

一项2010年发布的研究结果发现，使用手机不会对人体健康造成威胁，或威胁极小，包括手机会导致脑瘤的风险也很小。

>>> 图为良性肿瘤与恶性肿瘤的特征对比

使用塑料产品会危害人体健康吗？

自20世纪60年代，化学物质酚甲烷（也称BPA）就用来制作轻量硬塑料和环氧树脂。许多食品和饮料的包装都含有BPA，包括奶瓶、婴儿喂食杯、水瓶、塑料餐具、玩具和其他产品。环氧树脂可用于金属食品罐头的内衬、瓶盖、地板、涂料和水管。总体来说，BPA制造的塑料产品本身带有#7循环标记，或者在循环标记旁带有“PC”字样。尽管许多研究证明BPA安全无害，但近期有些研究却报道称，小剂量的BPA会对实验室动物产生微弱影响。虽然人们尚未证明BPA对成人或儿童有害，但科学家们在继续研究的同时，也推荐了些预防措施，包括不使用划损的奶瓶和婴儿喂食杯，不用BPA容器加热食物。

什么是“有益”胆固醇和“有害”胆固醇？

胆固醇在化学上属于脂类，是人体细胞的重要组成部分。这种脂肪性物质主要由肝脏产生，与胆汁盐和激素的形成有关，并参与脂肪在人体内由血液向组织的运输。胆固醇和脂肪都以脂蛋白的形式运输（脂蛋白核心由不同比例的胆固醇和脂肪组成，外部包裹着载体蛋白 [磷脂和载脂蛋白]）。血液中胆固醇含量过高可能是一种遗传特性，也可能由饮食摄入导致，或者是糖尿病等代谢疾病的结果。脂肪（来自肉、油和乳制品）能够对人体胆固醇含量产生极大影响。血液中胆固醇含量过高可能会导致动脉粥样硬化（脂肪组织堆积），使冠状动脉内衬变窄，从而增加冠心病或中风的风险。但是，如果血液中大部分胆固醇以高密度脂蛋白的形式存在，似乎可以预防动脉疾病。高密度脂肪蛋白收集动脉中的胆固醇后，运送回肝脏进行排泄或重加工。因此，高密度脂肪蛋白又名“有益蛋白”。相反，如果大多数胆固醇成为低密度脂肪蛋白，或极低密度脂肪蛋白，动脉就会阻塞。“有害胆固醇”指的就是低密度和极低密度脂肪蛋白。

血液酒精浓度如何影响身体和行为？

饮酒对身体产生的影响取决于体重和乙醇的实际摄入量。血液酒精浓度按每分升（十分之一升）血液中含乙醇的毫克数计算，通常以百分比表示。

急救和有毒物质

谁发明了心肺复苏术来救治心脏停止跳动的人？

心肺复苏术（CPR）是一种配合使用口对口人工呼吸和有节奏胸部按压的急救方法。

1732年，苏格兰外科医生威廉·托撒 （William Tossach，约1700—1771后）首次使用了口对口人工呼吸。但这一技术并没有得到进一步的发展（或广泛使用）。直到几百年后，爱德华·谢弗博士（Edward Schafer，1850—1935）发明了按压胸部来刺激呼吸的方法。1910年，美国红十字会采用了谢弗博士的急救方法，并开始广泛传播。约翰霍普金斯医学院的一组专科医生奥赛罗·R. 朗沃西（Orthello R. Langworthy，1897—1996）， R. D. 虎克（R.D. Hooker）与威廉·B. 考恩霍文 （William B. Kouwenhoven，1886—1975）尝试改进这一技术。考恩霍文意识到，胸外按压可使心跳停跳者的血液保持流动。1958年，人们用他的胸外按压法拯救了一个心跳停止的2岁儿童。1963年，美国红十字会公开认可了这一急救法。

现场急救员用来评估紧急情况的“ABCD”原则指什么？

“A”（airway）表示气道。保证口鼻到肺部气道的通畅非常重要。可向后倾斜头部、抬起下巴，打开人体气道。

“B”（breathing）表示呼吸。确保人体正在呼吸，或通过人工呼吸保证氧气供应。

“C”（circulation）表示血液循环。如果找不到脉搏，则表示血液没有循环。急救人员可以有节奏地按压胸部，来重新恢复呼吸。成年人需要每2次人工呼吸做15下胸部按压。“C”也表示检查是否存在大出血，一旦出现必须立即控制。

“D”（disability）表示失能。应检查病人是否有意识、脊柱或颈部是否可能受伤。

什么是海姆立克急救法？

这种用来抢救窒息、溺水者的有效急救法，由俄亥俄州辛辛那提市萨维尔大学的亨利· J. 海姆立克博士（Henry J. Heimlich，1920—）提出。它可以清除气管或咽喉中堵塞气体向肺部流动的外来物体。病人站立时，急救者可从背后环抱病人腰部，一手握拳，抵在患者肚脐和胸腔之间的腹部，另一手压在拳头上，快速有力地向内推压。如有必要，可重复操作数次。如果患者处于平躺姿势（有些专家建议），急救者需要跨坐在病人的大腿部。

雷雨天气中，应遵守哪些安全准则？

以下是出现闪电时应遵守的安全准则：

1. 待在室内。寻找建筑物躲避。如果没有建筑物，可躲在洞穴、壕沟、峡谷或林中空地齐头高的树丛中。如果没有躲避物，要远离所在区域内最高的物体，不要接近单独的树木。

2. 远离水和小船。

3. 不要使用电话。

4. 不要使用钓鱼竿、高尔夫球杆等金属物体。

5. 驾驶时，请待在汽车内。

6. 暴风雨时，请勿使用插入式电气设备，如电吹风、电动剃须刀或电动牙刷。

>>> 在雷雨天打高尔夫球并不明智。为安全起见，应待在室内，远离接电电器

活性炭在医学上有什么用途？

活性炭是一种有机物质。例如燃烧过后的木材、煤炭，在人造大气中加热到约1,000°F （537°C）时，成为含有数千个气孔的精细粉末。它具有极强的吸附特性，可迅速吸收毒素和有毒物质。活性炭在医疗上可用来治疗药物过量和中毒。

常见的中毒原因有哪些？

中毒的定义为，人体暴露于任何足以导致损害健康的物质。中毒可以分为不同的种类，包括蓄意中毒、意外中毒、职业和环境中毒、社会和治疗中毒。意外中毒是最常见的一种，90%多发生在家庭里的孩子身上。蓄意中毒通常与自杀有关，一氧化碳是最常用的自杀方法之一。工业事故中泄露的有毒化学物质则属于职业和环境危害。

最致命的自然毒素是什么？

肉毒梭状芽孢杆菌产生的肉毒杆菌毒素对人类的毒性最强。据估计，人体每千克血液中含9~10毫克肉毒杆菌毒素就会死亡。它会导致人体肉毒中毒，骨骼肌与神经连接处受到严重麻痹，阻碍神经递质乙酰胆碱的分泌，从而导致肌肉软弱无力，还会损害人体视觉、语言和吞咽能力。呼吸肌肉麻痹时，人体就会死亡，这种情况通常发生在患病第1周内，肉毒中毒的死亡率约为25%。

由于这种细菌只能在缺氧的条件下合成毒素，罐装食品和装在密封盒内的肉制品都是肉毒杆菌毒素的潜在来源。这种毒素更容易出现在弱酸性食物中，如蘑菇、豌豆、玉米或黄豆，而不是西红柿等酸性较大的食物。但是，一些新杂交西红柿的酸性不足，不能阻止毒素的形成。罐装食品必须要长时间加热到一定温度，以杀死细菌。任何瓶盖膨胀的罐装、瓶装食品都属于可疑食品。具有讽刺意义的是，小剂量的肉毒杆菌毒素可用来治疗导致肌肉不自觉收缩、扭曲的失调症。美国食品药品管理局（FDA）已经批准使用肉毒杆菌毒素治疗斜视、眼睑痉挛（眼皮强制闭合）和偏侧面肌痉挛（面部一侧的肌肉收缩）。

拿破仑是被毒死的吗？

当今最普遍的观点认为，拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte，1769—1821，1804—1815年间为法国皇帝）死于癌性胃穿孔。为数颇多的医生和历史学家持不同观点，包括各种疾病论、故意忽视论和彻头彻尾的谋杀论。瑞典毒理学家斯坦·弗斯胡弗韦德 （Sten Forshufvud，1903—1985）提出的理论认为，拿破仑死于砷中毒。在拿破仑被流放至圣赫勒拿岛期间，法国保皇党指派内奸，将砷投在拿破仑的日常饮食里。

马钱子碱的毒性有多强？

马钱子碱或颠茄（提取马钱子碱的植物）的致命剂量为0.0005~0.001盎司（15~30毫克）。马钱子碱会导致严重的抽搐和呼吸困难。如果病人能挺过24小时，则有恢复的希望。

槲寄生的哪一部分有毒？

槲寄生的白色浆果含有有毒胺类物质，能导致急性肠胃炎，伴有腹泻、脉搏减弱等症状。人们应将槲寄生视为具有潜在危险的圣诞节装饰物，尤其是有儿童在场的时候。

南美印第安人捕杀猎物和敌人时用的箭头上抹的是什么毒药？

奥卡族和南美洲丛林中的类似部落使用一种叫作箭毒马鞍子的植物毒药。这是一种黏稠的黑色混合物，外表像甘草汁，由两种藤蔓之一加工而来：藤本植物防己和像树一样巨大的藤蔓。

毒鹅膏的毒性有多强？

作为一种有毒蘑菇，毒鹅膏致人死亡的比例约为50%。吃下一块蘑菇就足以致人死亡。在每年食用有毒蘑菇导致的100多起死亡事故中，90%都是由毒鹅膏类蘑菇所致。

蜜蜂蜇伤后可采取什么急救措施？

对蜜蜂蜇伤过敏者，应立即寻求专业医疗救助。其他人可采取以下步骤：首先用刀、长指甲或信用卡刮掉毒刺，而不要拔出来。可在蜇伤处涂抹阿司匹林药膏，以消除伤口中的炎症。

嫩肉粉（或其他含有木瓜蛋白酶的物质）与水混合后，敷在伤口上可缓解疼痛。成人可服用抗组胺药和温和的止痛药，如阿司匹林、布洛芬或对乙酰氨基酚。

伤口是如何愈合的？

人体组织损伤（如皮肤的伤口）后，首先会形成一个黏稠的团块，叫作血凝块。血凝块可防止血液和其他液体的渗透。

微小黏稠的凝血蛋白纤维像线条一样缠结在一起，组成一道困住血细胞的网。片刻之后，血凝块开始成型、变硬，并逐渐固化。血凝块干燥、硬化后成为疮痂。皮肤细胞在疮痂下繁殖增多，修复伤口。疮痂脱落时，伤口也已经愈合。

>>> 血小板对伤口的愈合至关重要

为什么《爱丽丝漫游仙境》中使用了“像制帽匠一样疯狂”这一用语？

19世纪，人们眼中的制帽匠歇斯底里，不可理喻，有时还会浑身颤抖、胡言乱语。而这种行径导致了“像制帽匠一样疯狂”一语的出现。这种精神混乱的状态又名“制帽匠的颤抖”，其实是由处理毛毡的液体导致的慢性水银中毒。这种毒素会攻击中枢神经系统、导致制帽匠出现上述“疯人疯语”。

铅是如何导致罗马帝国灭亡的？

有些人认为，自公元前150年起，罗马人可能就受到铅的毒害。铅中毒症状包括不孕不育、身体虚弱、性情冷漠、精神迟滞以及过早夭折。铅可能是通过铅制水管的水、铅制炊具烹饪的食品或铅制酒杯的酒摄入人体的。由于不了解铅的危害，有些古罗马人无意中用铅做甜味剂，用来治疗腹泻。铅中毒可导致女性不孕不育，从而导致罗马上层阶级出生率的长期下降。然而，这种人类疏忽的有毒食品添加剂对罗马历史所产生的影响也仅仅是我们的推测。

如何降低老住宅含铅水管中自来水的铅含量？

最简单的方法是打开水龙头让水一直流动，直到水变得非常凉再使用。打开水龙头，可以让含铅水管内的水流出来。而且，冷水腐蚀性比温水弱，铅含量也较低。铅能够在血液、骨骼、人体软组织以及肾脏、神经系统和造血器官内沉积。过度暴露在铅元素下会引发癫痫、精神迟滞和行为障碍。即使小剂量的铅，婴儿和儿童也尤其易受影响，导致神经系统受损。

铅中毒的另一个来源就是老旧、剥落的铅涂料。1950年之前，人们将氧化铅和其他铅化合物添加到染料中，使染料光泽更鲜亮、更持久。上釉不当的陶器也会导致铅中毒。茶、咖啡、酒和果汁等酸性液体能够分解釉料，使铅从陶器上脱落。人体中的铅是逐渐吸收的。人类也会接触到空气中的铅。含铅汽油添加剂、非铁冶炼炉和电池厂是大气中铅排放的罪魁祸首。

疾病、紊乱和其他健康问题

哪种疾病最为常见？

牙龈炎等牙周病是最常见的非传染性疾病。在人的一生中，很少有人能避免蛀牙的困扰。世界上最常见的传染性疾病是鼻炎和感冒。

哪种疾病最为致命？

1347~1351年的肺鼠疫（俗称黑死病）是最为致命的传染性疾病，死亡率达100%。现在死亡率最高的疾病是狂犬病（近100%），患有狂犬病的病人极度畏水。并不是只有被带有狂犬病病毒的动物咬伤才会患病。咬伤后，如果及时救治，可以防止狂犬病毒入侵神经系统，且治愈率达95%。最早报道于1981年的艾滋病由人类免疫缺陷病毒（HIV）导致。1993年，艾滋病感染成为25~44岁成年人最常见的死亡原因。今天，尽管艾滋病仍然是25~44岁成年人的主要死亡原因，却已不再是最普遍的死因。

人类免疫缺陷病毒与获得性免疫缺陷综合征有什么不同？

获得性免疫缺陷综合征（AIDS，又名艾滋病）是人类免疫缺陷病毒（HIV）感染的最晚期。美国国家卫生统计中心对AIDS的定义为：每立方毫米血液中CD41T细胞少于200个的HIV感染者（健康成年人每立方毫米血液中CD41T细胞数量通常为1000个或更多）。该定义中还包括晚期HIV感染者的26种临床症状（主要为机会性感染）。

获得性免疫缺陷综合征有哪些症状？

获得性免疫缺陷综合征（又名艾滋病）的初期症状（艾滋病相关综合征症状或艾滋病前期综合征症状）包括盗汗、长期发烧、体重急剧下降、持续腹泻、皮肤红疹、持续咳嗽和呼吸短促。带有以下症状时就可诊断为患有艾滋病：人体免疫系统受到影响，患者极易受到机会性感染，患上罕见的癌症，例如疱疹病毒（单纯性疱疹、带状疱疹、巨细胞病毒感染）、白色念珠菌（真菌）感染、隐孢子虫小肠结肠炎（原生动物肠道感染）、卡氏肺孢子虫肺炎（一种常见的艾滋病肺部感染）、弓形体病（原生动物脑部感染）、进行性多灶性白质脑病（一种导致大脑萎缩的中枢神经系统疾病）、鸟型分支杆菌胞内感染（一种常见、普遍细菌感染）和卡波西肉瘤（一种恶性皮肤癌，症状为四肢和身体出现蓝红色囊肿，肠胃和呼吸道内的肿瘤导致严重内出血）。艾滋病的征兆包括：腺体浮肿、人体消瘦、身体尤其是四肢出现蓝色或紫褐色斑点、肺炎久治不愈、出现鹅口疮。

戈加斯对巴拿马运河的开通做了什么贡献？

威廉·C.戈加斯（William C. Gorgas，1854—1920）通过破坏蚊子的滋生地控制住了巴拿马的地方病，从根本上消灭了黄热病和疟疾。因此他对运河开通的功劳比任何工程技术都大。

动物病是怎样定义的？

动物病指的是任何可以传染给人类的动物疾病或寄生虫病。例如，莱姆病和落基山斑疹热都是通过扁虱的叮咬，间接传染给人类的。如果不采取预防措施，常见的家庭宠物也会传播疾病。猫抓热和弓形体病可能就是经猫传染的。野生动物和狗可以传播狂犬病。然而，许多动物病相对罕见，只要发现及时可进行治疗。也可以采取明智的措施，预防大多数动物病的传播，例如，给宠物定期注射疫苗、徒步旅行时穿长袖衣裤。

医疗中的带菌媒介是什么意思？

带菌媒介指能传播某种传染病的动物。带菌媒介从感染源获得疾病病毒，携带在身体内或体外，然后将病毒传播给新的宿主。蚊子、跳蚤、虱子、扁虱和苍蝇是最主要的带菌媒介。

疟疾和黄热病是由哪种蚊子传播的？

通过雌性疟蚊的叮咬传播的疟原虫属于寄生虫，能够导致疟疾。疟疾是一种严重的热带感染病，全世界患者有2~3亿人。每年，非洲有超过100万幼儿和儿童死于疟疾。黄热病由埃及伊蚊传播，是一种严重的感染病，主要症状为出现黄疸，使患者皮肤呈淡黄色；黄热病的死亡率为10%。

什么是“疯牛病”？对人类有何影响？

疯牛病（BSE）是一种牛科中枢神经系统疾病，1986年首次发现于英国。疯牛病是一种传染性海绵状脑病，特征是脑组织破坏、穿孔，形似海绵。这种病无法治愈且致命。研究人员认为，人类的克雅氏病与疯牛病有关，人体进食被感染的牛肉制品，就会受到传染。克雅氏病是致命性疾病，症状有脑组织恶化、中央神经系统出现渐进性退化。

莱姆病是如何传播的？

莱姆病由伯氏疏螺旋体引起。这种病原通过达米尼硬蜱或硬蜱科的其他扁虱传染给人类。扁虱将带有螺旋体的唾液注射到人体血液中，或将粪便排泄在人的皮肤上。这种多系统疾病通常发生在夏季，初期会出现皮肤损伤（慢性游走性红斑），紧接着是更多损伤，面颊疹、结膜炎和荨麻疹。这些损伤最终演变为红色小疹斑。其他常见的初期症状包括身体疲乏、间歇性头痛、发热、寒战和肌肉伤痛。在数周或数月后的第二阶段，人体有时会出现心脏或神经病变。到莱姆病晚期（数周或数年后），身体出现关节炎，尤其是大关节出现肿胀。如果早期使用过四环素、盘尼西林或红霉素，就可将后期的并发症减到最轻。在晚期阶段，大剂量静脉注射盘尼西林也能起到一定效果。

什么是西尼罗河病毒？

西尼罗河病毒是一种出现在非洲、西亚和中东的鸟类病毒，主要通过蚊虫（尖音库蚊）叮咬传播给人类。雌蚊叮咬过被感染的鸟类后就会携带这种病毒，再通过叮咬传播给人类。西尼罗河病毒能够导致脑炎，感染大脑，危及人类生命。

军团病因何而得名？

军团病首次发现于1976年。当时参加美国退伍军人大会的代表们住在宾夕法尼亚州费城的一家旅馆，旅馆内突然爆发了致命肺炎。病因最终确认为一种未知的细菌，后命名为嗜肺军团菌。这种细菌可能通过空气传播，也可通过空调系统的冷却塔或蒸发式冷凝器传播，并能够在土壤中和挖掘现场滋生。军团病通常发生在夏末或秋初，严重程度从轻微到危及生命不等，死亡率高达15%。军团病的症状包括腹泻、食欲不振、心神不宁、头痛、全身虚弱、周期性寒战和伴随着咳嗽的发热、恶心和胸痛。这种病可以通过食用红霉素等抗生素，配合其他治疗手段（补液、吸氧等）进行救治。

谁是伤寒玛丽？

20世纪初，纽约市的一位厨师——玛丽·梅伦（Mary Mallon，1869—1938）被确诊为伤寒杆菌长期携带者。她对这种疾病免疫，但却造成了至少3人死亡和51人感染伤寒。1907—1910年和1914—1938年，玛丽在布朗克斯附近的北兄弟岛的隔离中心进行隔离。纽约卫生部在第一次隔离后释放了玛丽，但前提是她从此不得从事与食品相关的工作。但是后来，在她工作的两个地方都爆发了传染病，而当局也将她遣送回北兄弟岛。此后玛丽一直住在那里，直到1938年死于中风。

麻风病的另一个名字是什么？

这种慢性系统传染病也叫作“汉森病”。麻风病的特点是身体逐渐病变。这种病由一种细菌（麻风分枝杆菌）导致，通过空气中呼吸的飞沫传播。麻风病并不具有高传染性，只有频繁亲密接触才会传染。这种疾病可使用磺酮类（尤其是氨苯砜）等抗菌剂进行治疗。

疱疹病毒分为多少种类型？

共存在5种主要的人类疱疹病毒：

单纯性疱疹病毒1型——导致周期性唇疱疹以及嘴唇、口腔和面部感染。这种病毒具有传染性，通过直接接触病变处或病变液体进行传播。唇疱疹通常会在同一位置复发，感染处体温升高就可发作，比如发烧或长时间受到阳光照射。这种病毒偶尔会使手指出现水疱。如果病毒进入眼睛，就会导致结膜炎，甚至角膜溃疡。极少数情况下，1型单纯性疱疹会传播到大脑，引发脑炎。

>>> 唇疱疹由1型单纯性疱疹病毒引发，较为常见，但往往并不危险；除非感染大脑，引发脑炎

单纯性疱疹病毒2型——引起生殖器疱疹，婴儿出生时会感染给新生儿。2型单纯性疱疹具有传染性，可通过性交传播，会使生殖器部位出现小水疱，破裂后变为小溃疡，极为疼痛。通常10天至3周内可痊愈。其他症状包括头痛、发热、淋巴结肿大和排尿疼痛。

带状疱疹病毒会引发水痘或带状疱疹。带状疱疹可能由某些感觉神经中的休眠病毒引发。这种病毒会由于免疫系统的衰落（由于年龄、疾病和使用某些免疫抑制剂）、压力过大或使用皮质类固醇药物在人体中反复出现。这种令人疼痛的小水疱大量出现，干燥并结痂后，最终留下小麻点。皮疹多发于肋骨、颈侧和下半部躯体。有时也会出现在面部下部区域，甚至影响到眼睛。约半数患者会出现长期的疼痛，这是因为病毒损害了神经。

EB病毒——导致传染性单核细胞增多症（急性感染，伴有高烧、咽喉肿痛、淋巴腺肿胀，颈部尤为明显，多发于青春期），这种病毒还与淋巴瘤有关（淋巴瘤为下颌或腹部的恶性肿瘤，多见于非洲儿童和热带地区）。

巨细胞病毒——一般不会产生症状，但感染细胞体积增大；如果孕妇传染后，通常会导致新生儿先天畸形。

其他3种已知的人类病毒为：人类疱疹病毒6（HHV6），通常会引起玫瑰疹；人类疱疹病毒7和8（HHV 7、8），引发的相关疾病尚不明确；妊娠疱疹是一种极罕见的皮肤水疱，仅出现在孕期内，与单纯疱疹病毒并没有关系。

尖锐湿疣是如何出现的？

尖锐湿疣指乳头瘤病毒（共有30种）侵入皮肤细胞、迅速繁殖后出现的块状突起。尖锐湿疣分为几种不同的类型：寻常疣，通常出现在伤口处；扁平疣出现在手部，并伴随瘙痒；指状疣的投影像手指；丝状疣出现在眼皮、腋窝和颈部；足跖疣出现在人体脚掌；生殖器疣呈淡粉色菜花状，如果出现在子宫颈，容易导致女性宫颈癌。每种尖锐湿疣都是由特定病毒导致的，大多数通常毫无症状。尖锐湿疣病毒可通过触摸或接触尖锐湿疣脱落的皮肤传播。

1型糖尿病和2型糖尿病有什么不同？

1型糖尿病属于胰岛素依赖型糖尿病，2型糖尿病属于非胰岛素依赖型糖尿病。1型糖尿病患者体内严重缺乏胰岛素。这种糖尿病约占所有糖尿病总数的10%，在儿童中更为常见。2型糖尿病患者的胰岛素分泌可能正常，但胰岛素靶细胞却无法做出正常反应。2型糖尿病多发于40岁以上人群，通常与肥胖、缺乏锻炼和遗传有关。2型糖尿病症状通常要比1型糖尿病轻，然而长期患病者都会具有类似的并发症。

胃溃疡是由什么导致的？

数十年来，医生们认为，胃溃疡是由遗传、焦虑甚至辛辣食物导致的。而现在，科学家们相信，压力和辛辣饮食只会加剧溃疡的疼痛。胃溃疡本身是由一种叫作幽门螺杆菌的病毒引起的。澳大利亚研究人员巴里·马歇尔（Barry J. Marshall ，1951—）在许多胃溃疡患者的体内发现了这种细菌。1984年，他设计了一个实验，来确定幽门螺杆菌与胃溃疡是否有关。巴里吞服了大量的幽门螺杆菌，结果十天后发现自己患了胃溃疡。如今，可以使用抗生素治疗胃溃疡。2005年，马歇尔与J. 罗宾·沃伦 （J. Robin Warren，1937—），由于发现了幽门螺杆菌和该细菌在胃炎和消化性溃疡疾病中的作用，获得了诺贝尔生理学或医学奖。

骨质疏松有多严重？

骨质疏松（Osteoporosis，源自希腊语“osteo”，意为骨骼；“por”，意为通道；“osis”，意为状况）指骨骼质量降低，这是因为骨骼再次被吸收的速度大于骨沉积的速度。骨骼变细、多孔，容易折断。骨质疏松常见于老年人。比起意外或其他外伤，老年人更容易因日常生活的机械应力而骨折。通常来说，女性骨质疏松更严重，这是因为女性的骨骼较男性更细、质量更轻。此外，雌性激素有助于维持骨骼质量。因此，更年期后的女性没有雌性激素，骨质疏松症状会更严重。

为什么会有“四肢发麻”的感觉？

盘腿、跪坐等局部压力会暂时压迫神经，使脚部失去感觉和运动功能。而局部压力消失后，神经末端重新活化，人体就会产生熟悉的“麻木”感。

什么是腕管综合征？

前臂的一条正中神经通过腕骨与皮下韧带组成的通道在受到挤压时，就会导致腕管综合征。腕管综合征常见多发于中年人，女性患者较男性为多。这种病起初为间歇性发作，随后发展为持续性。拇指与前两个手指开始出现麻木刺痛；紧接着手部（有时整个胳膊）感到疼痛。可通过腕夹板、减肥和控制水肿进行治疗；治疗关节炎的方法可能也会有效。如果以上均无效，可通过外科手术，切除腕部韧带，减轻神经的压力。经常使用电脑键盘的人尤其易患腕管综合征。为将患病风险降到最低，操作员在打字时应保持手腕伸展，不要倾斜手部。或者将键盘放在比桌面更低的位置。

哪种关节炎最为常见？

关节炎（Arthritis，源自希腊语，“arthro”意为关节，“itis”意为发炎）指所有危害滑膜关节的疾病。感染、受伤、新陈代谢问题或自身免疫失调都会导致关节炎。最常见的关节炎是骨关节炎。它是一种慢性退化疾病，伴随着人体的衰老而出现。由于是由日常活动导致，故骨关节炎通常称为“劳损”关节炎。保护骨骼的关节软骨在关节位置往返移动，逐渐就会退化。大而负重的关节通常先出现骨关节炎，如臀部、膝盖和脊柱腰段。

网球肘与高尔夫球肘有什么不同？

网球肘与高尔夫球肘均是由于过度使用前臂肌肉导致。网球肘也称肱骨外上髁炎，影响的是附着在肘外部骨突起上的前臂肌肉。高尔夫球肘也称内上髁炎，它会影响附着在肘内部的前臂肌肉。

格林——巴利综合征有什么症状？

格林——巴利综合征属于自身免疫性疾病，即身体的免疫系统袭击了外围神经系统的一部分。免疫系统首先破坏围绕许多末梢神经轴突的髓鞘，甚至轴突本身。

轴突失去髓鞘后，脉冲的传输就会变慢，肌肉逐渐无法响应大脑的指令。该疾病的初期症状包括不同程度的虚弱或腿部刺痛感。许多患者的手臂和上身会有虚弱感和异常感。严重时，病人无法使用肌肉，近乎完全瘫痪。

这种情况下就会威胁到生命安全，因为它可能会妨碍呼吸、干扰血压和心跳。此时，病人会戴上呼吸器协助呼吸，受到密切监控，探查是否有心跳异常、感染、血栓、血压过高或过低等情况。即使在最严重的情况下，大多数病人也能够恢复，但有些人会继续出现身体衰弱。

贝尔氏面瘫有多严重？

贝尔氏面瘫是一种暂时性的面部瘫痪，由颅神经受损或受创伤引起。人体神经会肿胀、发炎或受挤压，导致大脑与面部肌肉的信息传递中断。贝尔氏面瘫患者可能会出现一边或整个脸颊抽搐、虚弱无力和瘫痪的现象；眼皮和嘴角下垂；流口水；眼睛、嘴巴干燥；味觉受损；眼睛过度流泪。该病症状的出现较为突然，但患者需两周才开始恢复，并可在3~6个月内痊愈。

什么是葛雷克氏症？

肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）有时也称葛雷克氏症，以1939年因该病退休的纽约洋基队棒球运动员命名。这是一种中老年运动神经元疾病，由控制自主运动功能的神经细胞逐渐退化导致。神经细胞最终会在发病后3~10年内死亡。目前尚没有治疗办法。在发病初期，患者会感觉手和双臂酸软无力，伴有不随意肌的颤抖、肌肉痉挛、僵化。最终，四肢都会如此。随着神经退化进一步加剧，病人会丧失运动能力，身体独立能力下降。最后即使思想意识清晰，也无法移动、吞咽或呼吸。

什么是脑震荡？

脑震荡是一种脑部受伤，指头部受重击或颠簸后大脑的正常机能被扰乱的一系列症状。脑震荡通常不会威胁到生命。由于大脑的复杂性，脑震荡的症状和表现也各不相同。有些人会失去意识，其他人却不会。有些症状可能会立即发作，而其他症状需要数天甚至数周才会出现。脑震荡的症状包括：

持续的头痛或颈部疼痛

脑力劳动出现困难，如记忆、集中注意力、做决定

思考、语言、行为或阅读迟钝

感到迷惑，容易犯糊涂

总是感到疲劳，无精打采，没有动力

情绪波动（无缘无故感到悲伤或愤怒）

睡眠模式变化（睡眠时间大量增加或难以入睡）

头晕目眩、眼花或丧失平衡感

呕吐感（恶心）

对光线、声音或干扰极为敏感

视觉模糊，眼睛容易疲劳

丧失嗅觉或味觉

耳鸣

癫痫是由什么导致的？

癫痫是一种脑部疾病，指大脑中的集群神经元会偶尔不正常地发出信号。癫痫可能是由大脑内部神经传输异常、神经递质不均衡（或两因素共同作用）引发的。癫痫发作时，神经元每秒可释放多达500次脉冲，远高于正常速度（80次/秒）。神经元的正常活动被扰乱时，病人就会有奇怪的感觉、情感和行为，出现抽搐和肌肉痉挛，意识丧失。

中风分为哪两种？

中风分为缺血性中风和出血性中风。缺血性中风的原因是向大脑供血的血管堵塞，占所有中风情况的80%。出血性中风指的是血液流入大脑内部和周围区域。

出血性中风占所有中风的20%。中风发作出现的症状包括四肢麻木、无力（尤其是半侧身体）；意识混乱、无法讲话或理解他人的言语；眼睛视物困难（双眼或一只眼睛）；无法行走、头晕眼花，丧失平衡感或协调能力；或者无缘无故出现头痛。多种症状通常会突然同时出现。

哪两种痴呆症最常见？

“痴呆症”指大脑机能的变化导致的一系列症状。最常见的两种老年痴呆症为阿兹海默症与多梗塞痴呆（有时称为血管性痴呆）。目前尚没有治疗方法。在阿兹海默症中，大脑某些区域的神经细胞发生变化，导致大量细胞死亡。有些研究人员认为，阿兹海默症源自家族遗传。据估计，美国有530万不同年龄的阿兹海默症患者。该病为美国第六大死亡原因。据报道，2007年美国有74,632人死于阿兹海默症。它的症状从轻度健忘到思维、判断力和日常生活能力严重降低等各异。

在多梗塞痴呆中，一系列的小型中风或大脑供血变化，都可能导致大脑组织的死亡。小型中风发生的大脑区域决定了多梗塞痴呆的严重程度与症状。突然出现这种症状可能就是梗塞痴呆症的征兆。患者可能出现好转迹象或长期的病情稳定，然后再次中风，出现新的症状。许多多梗塞痴呆都是由高血压所致。

阿兹海默症有哪七大警示征兆？

阿兹海默症的七大警示征兆有：

1. 反复询问同一个问题。

2. 反复、逐字重复同一个故事。

3. 忘记如何做饭、修理、打牌，或其他曾轻而易举的常规活动。

4. 无法支付账单，或结算支票簿。

5. 在熟悉的环境中走丢，把东西放错地方。

6. 不洗澡、总穿同一件衣服，却坚持认为已经洗过澡、衣服还很干净。

7. 做决定时，依赖伴侣等其他人。

请注意，就算有人符合上述多条症状或所有症状，也不代表一定患有阿兹海默症。他们应该去看经过专业记忆障碍评估训练的医生（例如，神经病学家、精神病学家），接受全面的检查；也可以去综合型记忆障碍诊所，因为这里有专业的专家团队，学识渊博。

睡眠障碍有哪些？

失眠是最常见的睡眠障碍，指人体出现入睡、熟睡困难或睡眠不安宁。从学术上讲，失眠属于其他睡眠障碍的症状之一。因此，失眠的治疗方法取决于其根本病因，如压力、抑郁或大量摄入咖啡因和酒精。

嗜睡症指即使经过一夜的充足睡眠，第二天仍然昏昏欲睡。人们曾错误地将嗜睡症归咎为抑郁、懒惰、无聊或其他消极性格特征。

嗜睡症的特点是入睡的时间不当。身体在入睡前，会出现短暂的肌无力，而睡眠可能只有几分钟。情绪问题可能会导致嗜睡症。有些嗜睡症患者会经历睡眠麻痹状态，醒来时发现除了呼吸和眼睛转动外，身体完全瘫痪。也就是说，大脑是清醒的，但身体仍在熟睡。

睡眠呼吸中止症是一种呼吸障碍，由于呼吸突然中断甚至短暂停止，患者会暂时醒过来。阻塞性睡眠呼吸暂停（OSA）是最常见的睡眠呼吸中止症。人在呼吸中，空气无法进出口鼻时，就会出现阻塞性睡眠呼吸暂停。

>>> 睡眠呼吸中止症患者可以戴氧气面罩，预防症状的发生。

什么是脑膜炎？

脑膜炎指脑膜感染或发炎。尽管某些真菌感染和肿瘤也会导致这种病，但脑膜炎主要是由细菌或病毒性感染引起的。脑膜炎的常见症状和征兆为：突然发热、头痛欲裂和颈部僵硬。严重的情况下，还可能出现神经症状，如恶心呕吐、意识混乱、丧失方向感、疲乏困倦、对亮光敏感和食欲不振。

脑膜炎可以预防吗？

通过引进和广泛使用B型流感嗜血杆菌与肺炎双球菌结合疫苗，细菌性脑膜炎的发病率已经极大地降低了。2005年，在青少年和大学新生例行接种疫苗时，美国疾病控制中心推荐了新型脑膜炎球菌菌苗。这种疫苗可以预防奈瑟氏菌引发的4种脑膜炎。

什么是老年性耳聋？

老年性耳聋是老年性感觉神经性听力损失的学名，其最早的症状为无法听到最高频的声音。老年性耳聋的最小发病年龄为20岁。在60岁左右时，人们的听力就会出现很大差异。有些人从50岁起就会明显地丧失听力；而其他人到90多岁听力仍然没有问题。总体来说，丧失听力的男性通常比女性要多，症状也更严重。

“耳鸣”的学名叫什么？

耳鸣指的是在没有外声源的情况下，耳朵或大脑感知到声音的情况。它通常又名“耳内鸣响”。几乎所有由疾病引起的耳鸣都是主观噪音，即只有耳鸣患者能够听到。持续耳鸣通常意味着听力丧失。耳鸣的具体原因仍不得而知，但可能存在多个来源，会引发或恶化病情，包括：噪声耳聋，耳道内耳蜡堆积、毒害耳朵的药物、耳朵或静脉窦感染，下颌错位和头颈部外伤。

飞行时差如何影响人体？

旅行者乘飞机穿越4个以上的时区时，身体就会面临生理和心理压力，这种反应就是飞行时差。此时，人体的饮食、睡眠和排泄模式，以及警惕性、记忆力和正常的判断能力都会受到影响。100多种24小时循环（生理节律）波动的生理功能无法实现同步。许多人的身体会按每天1小时的速度调节。因此，在穿越4个时区后，身体大约需要4天才能恢复正常节奏。向东飞行通常比向西飞行更难调节，因为前者会增加一天的时间。

什么是克雷斯马斯因子？

在血液凝结因子中，IX因子（克雷斯马斯因子）是正常血浆中含有的一种凝血因子。但B型血友病患者或克雷斯马斯病患者体内缺乏这种IX因子。这种病以患者克雷斯马斯的名字命名。1952年，人们首次证明了这位病人罹患的遗传病与血友病不同（血友病是另一种基因血凝疾病，患者体内缺乏VIII因子）。

心脏病的医学名称是什么？

心脏病多指心肌梗塞，指部分心肌细胞由于主动脉的血流量减少（多数由于动脉硬化）而坏死。病情的发展取决于堵塞的大小、部位和损伤程度，但33%的患者会在心肌梗塞后20天内死亡；在美国，心肌梗塞是主要的死亡原因之一。而且，几乎半数的心肌梗塞病人在入院治疗前就猝死。但如果能及时得到治疗，病人恢复的可能性会大大增加。

癌症分为哪几类？

癌症大约有150多种，可分为4大类：

1. 癌——9/10的癌属于上皮细胞癌，包括皮肤癌和内脏内膜上的癌变。

2. 瘤——癌变位置包括骨骼、肌肉、软骨、脂肪和肺、胃、心脏、中枢神经系统和血管。

3. 白血病——出现在血液、骨髓和脾脏中。

4. 淋巴癌——位于淋巴系统内。

亚硫酸盐过敏患者会出现哪些不良反应？

亚硫酸盐是一种防止干果、新鲜蔬菜变色的化学制剂，酿酒师也会用它来抑制细菌的生长和发酵。

亚硫酸盐过敏者摄入含有亚硫酸盐的食物和饮料后，会在几分钟内出现呼吸困难。亚硫酸盐过敏反应包括：严重哮喘、丧失意识以及过敏性休克。

什么是尘螨？

尘螨属于微型蛛形纲动物，常见于房间的灰尘里。在北美，尘螨可能是哮喘（呼吸急促以及气喘，由肺部小气道变窄导致）的主要诱因之一，也是常见过敏症（免疫系统接触刺激物质后出现的极端反应）的主要原因。

定期、彻底地清洁房间以及以下措施有助于控制尘螨：

1. 清理所有大家电，如熔炉和空调；按照制造商的推荐更换过滤器。

2. 每7~10天用热水清洗床上用品。使用合成或泡沫橡胶床垫和枕头。将防尘罩铺在床垫上。定期清洗、更换枕头。

3. 厨房、浴室的潮湿地面要保持清洁，防止发霉。

4. 经常用真空吸尘器除尘。高效空气过滤器尤其有效。

皮肤接触毒葛汁液会产生皮疹吗？

研究表明，85%的人接触毒葛后会出现过敏反应，但过敏程度因个体所处的环境、年龄、基因状况和接触经历而不同。毒素主要来源于毒葛叶。皮肤与过敏源接触后会出现红色皮疹，发痒，具有灼烧感，通常在6个小时到几天内会变成水疱。如果在接触后5分钟内，用香皂水清洗患处，可有效缓解症状；中毒较轻者，可以用海绵蘸酒精后擦拭，再敷以止疼干燥洗剂，如炉甘石液。如果患处面积较大，患者可能会出现发烧、头痛和身体虚弱。情况严重时，应咨询医生开皮质类固醇药物。接触过毒葛的衣物也需要清洗处理。

什么是阅读障碍？它是由什么引起的？

阅读障碍（dyslexia，源自希腊语）包括多种语言困难。总体来说，患有阅读障碍的人无法理解字母、单词、符号的含义，或者会失去方向感。阅读障碍也会影响智力正常的人。患有阅读困难的儿童会颠倒字母和单词的顺序，犯奇怪的拼写错误，无法说出颜色的名字或做听写。这可能是由微小的视觉缺陷、情绪混乱或大脑训练失败引起的。最新的证据表明，脑神经失调可能是其根本的原因。大约90%的阅读障碍患者都是男性。

阅读障碍最早由德国斯图加特的鲁道夫·柏林教授（Rudolph Berlin）于1887年提出。关于此病的最早记载可追溯到公元30年，瓦莱里乌斯·马克西姆斯（Valerius Maximus）和普林尼（Pliny）曾提到过一个头部遭石头击中后丧失阅读能力的人。

基本营养元素有哪些？

基本营养元素分为6种：糖类、脂肪、蛋白质、水、维生素和矿物质。能量营养元素是为身体提供日常代谢反应所需的大部分能量的营养元素。糖类、脂肪和蛋白质都属于能量营养元素。

“通感”是什么样的罕见情况？

通感又称交叉感知，指人体不仅能感知到给目的感官造成的刺激，也能感受到其他刺激。例如，通感的人可能会将音符看作色调，或者将味道感受为不同的皮肤纹理。实验证明，通感是由大脑中的某种特殊物理状态造成的。例如，感官刺激通常会增加大脑某些区域的血流量，而通感者则相反。

什么是维生素和矿物质？

维生素是一种有机、非蛋白质物质，可用来实现生物体正常的代谢功能。但生物体本身无法合成维生素。换而言之，维生素作为一种重要分子，必须从外界获取。而大多数维生素都存在于食物之中。例如，维生素D是皮肤中最先形成的维生素，在日照下可以变得更加活跃。钙、铁等矿物质属于无机物，也能够促进细胞的新陈代谢。此外，维生素可溶于脂肪或水。

维生素的来源及功能

维生素添加剂是必需的吗？

如果人体无法摄入各种健康食品，获得身体所需的全部营养物质，可服用维生素添加剂作为对饮食的有效补充。

>>> 2005年，美国农业部发布了修订后的食物金字塔，将食物按比例从左到右分为：粮食、蔬菜、水果、脂肪和油、牛奶和肉类、豆类

什么是食物指南系统？

食物指南系统（食物金字塔）是一种教育工具，有助于个人按照美国卫生与公众服务部（HHS） 和美国农业部 （USDA）联合发布的美国人膳食指南进行合理膳食。现有的系统维持了食物金字塔的熟悉外形，却按照年龄、性别和人体活动量进行了个性化处理。新的食物金字塔的特征为，有6条垂直彩带，表示5大食物类和油。每类越向塔尖越窄，表示要适度摄入。攀登台阶的人体标志着鼓励体育活动。

人体睡眠时消耗多少卡路里？

体重150磅（68千克）的人在睡眠中每分钟消耗1卡路里热量。下表列出了体重150磅的人进行其他活动时的卡路里消耗量。实际数据可能由于锻炼强度、空气温度、衣物等存在差异。

续表

哪些食物含有反式脂肪？

制造商向液体蔬菜油中添加氢时（氢化作用），就会产生反式脂肪酸或反式脂肪，一种类似于酥油和人造硬黄油的固体脂肪。氢化作用可延长含有反式脂肪的食品的保质期，使味道更加稳定。饮食中反式脂肪的含量过高会导致人体低密度脂蛋白和恶性胆固醇增多，增加冠心病的风险。

使用部分氢化油加工的蛋糕、饼干、曲奇、休闲食品和其他食品是美国人饮食中反式脂肪的最大来源（40%）。动物产品和人造黄油也是反式脂肪的重要来源。从2006年1月起，美国政府规定，食品标签上的营养成分表必须标注反式脂肪的含量。2008年，加利福尼亚州率先通过立法，逐步停止在食品设备和烘烤食品中使用反式脂肪。纽约市也逐渐禁止所有餐厅使用反式脂肪。其他州也提议立法，禁止反式脂肪在餐厅、学校或烘烤食品中的使用。

什么是厌食症？

厌食症简单来讲就是没有食欲。神经性厌食症是一种心理紊乱，特征为对发胖有极度的恐惧心理。这种情况通常出现在青少年和年轻女性身上。然而，虚幻的“肥胖形象”一直萦绕着患者，使病人强迫自己节食，身体消瘦，以至于体重下降1/3。对于厌食症的病因，存在许多说法。这种疾病难以治疗，可致人死亡。约有5%~10%的住院治疗患者死于饥饿或自杀，其症状包括：体重下降25%以上（器官毫无问题），还伴有对变胖的病态性恐惧、对食物感到困惑、拒绝进食、强迫锻炼并坐立不安；暴饮暴食后通过呕吐、服用泻药和利尿剂等方法将食物排出体外。

什么是乳糖不耐症？

乳糖是牛奶中的主要糖类，只存在于乳制品中。人类需要乳糖酶才能消化乳糖。如果小肠壁内无法产生足量的乳糖酶，就会导致乳糖不耐症。如果摄入的牛奶超过定量，人体就会出现腹部痉挛、鼓胀、腹泻和胀气。大多数人在年老时，对乳糖的耐受力也会降低。

乳糖不耐症患者无需将乳制品从饮食中完全排除。可以减少奶制品的摄入量，仅在进餐时喝牛奶，从乳糖含量低的奶酪、酸奶和乳制品中摄取钙。另一种选择就是，购买可与牛奶混合的商业乳糖制剂，将乳糖转化为易消化的单糖。

乳糜泻患者适合什么饮食？

无麸质饮食是乳糜泻患者的唯一治疗方法。乳糜泻是一种自身免疫消化疾病，能够损伤小肠，妨碍人体对营养物质的吸收。患者食用任何含麸质食品时，都会损害、破坏小肠绒毛。小麦、黑麦和大麦均含有麸质。绒毛一旦受损，血流就无法吸收营养物质，从而导致人体营养不良。

什么是盆腔炎？

盆腔炎（PID）指女性器官的各种感染病，包括输卵管炎症、子宫颈炎症、子宫和卵巢炎症，是今天女性不孕不育的最常见原因。盆腔炎患者通常为25岁以下性生活频繁的女性，患病原因一般是淋球菌和衣原体所致，但使用宫内节育器的女性也具有患病风险。

许多微生物都会导致盆腔炎，包括淋病奈瑟氏菌和葡萄球菌、衣原体和大肠杆菌（假单胞菌和埃希氏杆菌）等一些普通细菌。感染部位不同，盆腔炎的征兆与症状也不同，但通常都会出现大量脓性阴道分泌物、低烧不适（尤其是淋病奈瑟菌感染）和下腹疼痛。可使用抗生素治疗盆腔炎，早期诊断、治疗能够预防盆腔炎对生殖系统的损害。

严重的盆腔炎会导致盆腔脓肿，需要手术排出脓液。盆腔脓肿破裂会引发致命的并发症，一旦感染并发症，则不得不将子宫完全切除。

子宫内膜异位有什么后果？

子宫内膜异位指子宫内膜组织的位置异常。正常情况下，子宫内膜仅围绕子宫排列。但有些患者的内膜组织会移动到离子宫较远的位置，如卵巢、骨盆腹膜、阴道、膀胱，甚至小肠和胸腔内。痛经、骨盆病和不孕不育都与子宫内膜异位有关。

为什么深海潜水员会患潜水病？

潜水病常引起四肢和腹部疼痛。该病是由于人体在压力骤降时，血液和组织内会形成含氮气泡，气泡不断增大引起的。如潜水员在高压环境中骤然上升时，就会出现潜水病。四肢的肌肉、关节剧烈疼痛。更严重的症状还有眩晕、恶心、呕吐、窒息、休克，有时甚至会导致死亡。潜水病又名潜水减压病、潜水员病、隧道病、潜水员瘫痪症。

什么是早衰症？

早衰症，即人体过早地衰老。早衰症分为两种明显情况，而且均极为罕见。

早衰症患儿在4岁左右时就会出现衰老，等到10岁或12岁时就已具备所有的老年人外部特征，包括头发灰白、脱发、脂肪流失、四肢纤细、身体和面部皮肤下垂，身体内部也出现退化，如动脉粥样硬化（脂肪沿动脉壁堆积）。患者通常到青春期就会死亡。沃纳综合征（成人早衰症）发病于成年初期，发病过程与儿童相似。在20和30岁，人体就会因衰老导致各种失调症。大多数患者死于40多岁或50岁初。发病原因至今未知。

烧伤分为哪几个等级？

如果在2、3度烧伤中，身体烧伤表面超过10%，损失大量体液（和蛋白质），就可能引发休克。皮肤烧伤后，无法保护身体，阻挡空气中的细菌。

对数字13恐惧叫作什么病？

对数字13恐惧又名恐13数症。任何与13有关的情况都会引发病人的恐惧，包括门牌号、楼层或者每月的13号。许多建筑因此没有标注13层。各种物体、情景或生物都会引起恐惧症。如下表所示：

>>> 害怕动物的病症叫动物恐惧症；而惧怕鸟类的病症，叫恐鸟症

医疗

哪种符号用来代表医学？

自公元前800年以来，埃斯科拉庇俄斯节杖便代表着医学。该标志为一条蛇缠绕在节杖上。1800年后，人们用赫尔墨斯神（墨丘利）的双蛇魔杖作为医学的标志，并沿用至今。传统上，蛇一直是康复的象征。有一种古老的传说认为，吃掉蛇的一块肉就会获得痊愈的力量。早期的希腊人从蛇的周期性蜕皮中发现了蛇的再生能力，开始崇拜蛇。后来，希腊的医学之神阿斯克勒庇俄斯（罗马人称Aesculapius）常以蛇身行神力。在艺术作品中，人们常将这位医神描绘为手持节杖的老人，节杖之上盘绕着一条大蛇。

谁是公认的医学之父？

这一荣耀归于希腊医生希波克拉底 （Hippocrates，约公元前460—约公元前370）。在希波克拉底之前，希腊医学混合了各种宗教、神秘主义和巫术。希波克拉底将医学与宗教和哲学区分开来，确立为一门理性的科学系统。人的生病有着自然的原因和规律：它们不是“神的愤怒”。他认为人的4种体液（血液、粘液、黑胆汁和黄胆汁）代表了4种元素（土、空气、火和水）。当体液在人体内和谐共存的时候，人体就是健康的。医生的职责就是帮助人体恢复和谐。节食、锻炼与适度行为都可以保持身体健康。心理治疗（对康复抱乐观态度）、卧床休养和保持安静也属于治疗的一部分。希波克拉底最早意识到，不同疾病的症状也各不相同；他对疾病的描述相当详细，有些今天仍然适用。他的描述不仅包括诊断，还包括预后。

什么是希波克拉底誓言？

希波克拉底誓言是医生从医学院毕业时所立的传统誓言。该誓言可以追溯到希腊医生、学者希波克拉底。誓言如下：

仰赖医药神阿波罗、阿斯克勒庇俄斯、阿克索及天地诸神为证，鄙人敬谨直誓，愿以自身能力及判断力所及，遵守此约:

凡授我艺者，敬之如父母，作为终身同业伴侣，彼有急需，我接济之。视彼儿女，犹我兄弟，如欲受业，当免费并无条件传授之。凡我所知，无论口授书传，俱传之吾与吾师之子及发誓遵守此约之生徒，此外不传与他人。我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检柬一切堕落和害人行为，我不得将危害药品给予他人，并不做该项之指导，虽有人请求亦必不与之。尤不为妇人施堕胎手术。我愿以此纯洁与神圣之精神，终身执行我职务。凡患结石者，我不施手术，此则有待于专家为之。无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福，并检点吾身，不做各种害人及恶劣行为，尤不做诱奸之事。凡我所见所闻，无论有无业务关系，我认为应守秘密者，我愿保守秘密。尚使我严守上述誓言时，请求神祇让我生命与医术能得无上光荣，我苟违誓，天地鬼神实共殛之。（不同版本中，措辞可能略有差异，许多医学院采用的是现代版的希波克拉底誓言。）

现代医学的创始人是谁？

现代医学的创始人是托马斯·西德纳姆（Thomas Sydenham，1624—1689），人称英国的希波克拉底。他重新引入了希波克拉底的临床观察法，记录观察结果，建立了人体疾病临床描述体系。西德纳姆也就成了传染病学的创始人、最早描述猩红热与西登哈姆舞蹈病的医生之一。

美国第一所医学院叫什么？

费城医学院，即今天的宾夕法尼亚大学医学院，建于1765年5月3日。1768年7月21日，该校举行首届毕业典礼，共向毕业班的10名毕业生颁发了医学学位。

第一个血库是何时何地建立的？

很多家血库都自称是世界上的第一家血库。据有些记录称，第一家血库是1940年理查德· C. 德鲁博士（Richard C. Drew，1904—1950）监管下建立的位于纽约市的血库。还有记录称，1938年，苏格·尤金教授（Sergei Yudin）在莫斯科利索乌斯奇研究院（莫斯科急救中心医院）建立的血库更早。“血库”一词是伯纳德·范特斯（Bernard Fantus，1874—1940）发明的。1937年，他在伊利诺伊州芝加哥市的库克县医院建立了一个中央血库。

传统医学和补充与替代医学（CAM）有何不同？

传统医学也称对抗医学。它建立在关于人体的科学知识的基础上，治疗方法也是基于科学的研究。持有M.D.（医学博士）或D.O.（骨科学博士）学位的医疗从业者均属于传统医学。它也用来代指西医。补充与替代医学指传统医学主流之外的医疗体系、实务与产品。补充与替代医学疗法具有一定的科学依据，但仍然存在许多严密的科学研究无法解答的问题。补充与替代医学疗法的通常理念为，医生必须将人体（身体、心灵和精神）视为一体。大多数补充与替代医学疗法的创伤要比传统医学小。

骨科医学、顺势疗法、物理疗法和按摩疗法有什么不同？

骨科医学由美国人安德鲁·泰勒·斯蒂尔博士（Andrew Taylor Still，1828—1917）创立。它承认肌肉骨骼系统在人体健康中的作用。相应的医师必须获得完全从业资格，并运用操作技术和传统诊断、治疗程序。整骨疗法已成为西方传统医学的一部分。

顺势疗法由德国医生克里斯琴·F. S. 哈尼曼 （Christian F. S. Hahnemann，1755—1843）创立。这种疗法使用2000种小剂量物质来治疗病人，其基本原理为“以毒攻毒”。治疗药物会在健康人身上产生与病人完全相同的症状。

按摩疗法的原理为，疾病是由正常神经机能缺失导致的。这种疗法不使用药物或手术，而是依靠物理推拿和脊柱调整。古代埃及人、中国人和印度人都曾使用过这一疗法，1895年，美国整骨疗法专家丹尼尔·大卫·帕尔默（Daniel David Palmer，1845—1913）重新启用了这种疗法。

物理疗法的原理基于“人体生病是因为身体内堆积了废物和有毒物质”的理念。物理疗法的医生认为，只要避免饮食或环境中的任何人工、非自然物质，就可以维持身体健康。

补充医学与替代医学有什么不同？

补充医学与传统医学结合使用。例如，在传统的外科手术后进行芳香疗法。替代医学则代替传统医学，如用特殊饮食代替手术、放疗和化疗治疗癌症。整合医学则将传统医学治疗法与安全有效的补充与替代医学疗法结合在一起。

补充与替代医学分为哪些不同的领域？

补充与替代医学在实践中可分为4个领域：

1）身心医学；2）生物学疗法；3）推拿、机体理疗；4）能量疗法。

身心医学通过使用各种技巧，增强心灵力量，从而影响身体的机能和症状。身心医学的技巧包括冥想、祈祷、精神疗法和使用创意发泄的疗法，如绘画、舞蹈和音乐。病患互助组、认知行为疗法曾一度被归为补充与替代医学技术，但如今已成为主流医学。

生物学疗法使用源自自然的物质，如草药、食物和维生素（包括膳食补充剂与草药产品）。用鲨鱼软骨治疗癌症就是一种生物学疗法。

机体理疗建立在对身体一部分或多部分进行推拿和运动的基础上。推拿属于完整的医学体系，如脊椎按摩疗法或骨科医学的一部分。它通常使用按摩疗法来促使血液、氧气向目标区域流动。

能量疗法中使用的两种能量场为生物场与生物电磁场。生物场疗法的目标是影响围绕、渗入人体的能量场。但科学尚未证实这种能量场是否存在。有些能量疗法操纵生物场的方法包括:施加压力；将手部放入、穿过生物场按摩人体。生物电磁疗法属于电磁场（如脉冲场、磁场或直、交流电场）的非传统应用。

>>> 脊椎按摩疗法背后的原理是：脊椎问题能影响中枢神经系统，而中枢神经系统又能反过来影响人体健康。纠正偏离的脊柱能够缓解从头疼、背痛到免疫等一系列问题

生物场疗法的例子有哪些？

气功、灵气和治疗性触摸都属于生物场疗法。气功作为中医的一部分，将动作、冥想与调控呼吸融合在一起，从而改善血液和“气”的流动。

灵气是日本人臼井瓮男（Mikao Usui，1865—1926）的精神学说中的一种气，用来促进人体健康。这种医师会站在远处将手抵在他人身上或放在附近，将宇宙的能量传到人体中去。其目的在于治愈心灵，进而治愈身体。

在治疗性触摸中，执业医师将手置于病人的身体上，使用自身感知的治疗能量找出能量失衡的地方，使身体更为健康。

什么是芳香疗法？

整体医学关注的是人体整体的健康，其治疗强调心灵、身体与精神的相通。芳香疗法用香精油的特殊气味来影响人的情绪，从而治疗小疾病。它的现实依据为，人体的嗅觉与情绪中心是相互连接的。吸入不同香气后，情绪焦虑和身体不适都会得到缓解。法国香水化学家雷内·莫里斯·盖特弗塞 （René Maurice Gattefossé，1881—1950）率先提出了“芳香疗法”一词。他的手在一次实验室事故中烧伤，却偶然发现薰衣草精油可以使伤口愈合，于是开始研究薰衣草精油与其他精油的特性，并出版了关于植物提取物的著作。在芳香疗法中，人体通过呼吸或皮肤毛孔吸收香精油，这个过程可以引发某些生理反应。

为什么牙医会用封闭剂治疗儿童的臼齿？

封闭剂是一种用于牙齿表面的柔软塑料涂层，将封闭剂填充在牙齿坑洞与缝隙处（可能堆积食物和细菌），可预防儿童的第1、2恒磨牙腐烂。这种塑料遇到一种特殊的光或化学物就会硬化。

眼科医生、验光师和配镜师有什么区别？

眼科医生指专门治疗眼病的外科医生。眼科医生可检测出视力情况，并决定是否需要配戴矫正眼镜或隐形眼镜。眼科医师还会检查眼部疾病，如青光眼或白内障。如有必要，他们还可以进行手术，为病人配眼镜或隐形眼镜，或者是开药。

验光师专门检查眼睛视力、提供配镜标准、供应或调整眼镜或隐形眼镜。由于他们不是医生，因此不能开处方药物，也不能做手术。验光师可以指导病人去专门的眼科医生处进行治疗。

配镜师可以安装、供应和调整眼镜或隐形眼镜。由于训练有限，配镜师不能验光或开处方药物。

诊断设备、检测与技术

如何测血压？

血压计是用来测量血压的工具。1881年，奥地利人冯·巴施（Von Bash）发明了血压计。血压计由几部分构成：一个带充气气囊的袖带，可以缠绕在人体的上臂；一个向气囊充气的橡胶球；以及一个显示血压数值的设备。要想测量动脉压（血压），就要将袖带缠在手臂动脉处，按压气囊为其加压，使其收紧。这样可测出收缩压，即血压高值，就是心室收缩时的血压。而后，松开气囊，让空气进入袖带，直到听见血液流经动脉的声音（柯氏音）。这样可测出舒张压，就是心肌的动脉在回血舒张过程中血压的最低值。

血压的数值表示什么意思？

血液经挤压，进入主动脉时，会产生对血管壁的压力，也就是我们所说的血压。血压高值（收缩压）表示心室收缩时血液的压力。血压低值（舒张压）表示血液流入舒张的心房时的压力。尽管由于年龄、性别、体重和其他因素，血压值会存在差异，但正常的血压值应该在110/60~140/90毫米汞柱之间。

人们在日常活动时，偶尔佩戴一两天的心脏监测器叫什么？

霍尔特监护仪是J. J. 霍尔特（J. J. Holter）发明的一种便携式心电图仪（ECG）。附着在胸部的电极与带录音设备的小盒子连接在一起。这种设备能够记录心脏的活动。

人体中胆固醇总含量、低密度脂蛋白含量与高密度脂蛋白含量的正常范围为多少？

美国国家胆固醇教育计划起草了以下标准：

谁发明了起搏器？

保罗·佐尔（Paul Zoll，1911—1999）发明了这种自外向心脏传输电脉冲的电子刺激装置。1958年，生物医学工程师威尔森·格瑞特巴奇（Wilson Greatbatch，1919—2011）与威廉·M. 查达克博士（William M. Chardack，1915—2006）和安德鲁·A. 盖奇（Andrew A. Gage，1922—）合作，共同发明了第一台植入式起搏器。该装置是一种电池供电的扁圆形小塑料盘。植入体内后，这种起搏器通过导线与心脏直接相连。这些导线可发出有节奏的电脉冲，刺激心脏的跳动。现在的起搏器电池可以使用6~10年。

什么是X射线？

X射线是一种带有巨大能量的短波（波长10-3纳米）电磁辐射。它是威廉·康拉德·伦琴（William Conrad Roentgen，1845—1923）于1898年发现的。X射线可以透过不透明、高密度的结构（例如骨骼），还能在底片上成像，因此在医学中得到了广泛使用。X射线在评估骨骼损伤、确认肿瘤、检查胸（心脏和肺）、腹方面大有用处。作为一种诊断工具，它有一个主要缺点，即无法提供有关软组织的信息。X射线只能显示平面二维图片，所以无法将器官的各层区分开来（有些层可能健康，有些可能有病灶）。

什么是核磁共振成像？

磁共振成像（MRI）也称核磁共振成像（NMR），是一种非侵入性、非电离诊断技术。MRI可用于检测小肿瘤、血管阻塞和椎间盘损伤。这种成像技术不使用辐射，所以通常用在不适宜使用X射线的地方。大量磁发出的能量透过身体，引发人体内的氢原子产生共振，从而发出微弱的电信号。计算机会接收到这些信号。根据身体部位和器官的健康状态，这些信号也各不相同。形成的图形显示在计算机屏幕上，供专家解读分析。

磁共振成像与X光扫描的区别在于，大多数X射线无法区分活人与死尸，而磁共振成像可以详细地分辨两者的差异。更具体地说，它能分辨出健康组织与病变组织，比传统的X射线、计算机轴向体层摄影扫描灯等放射照相设备精确得多。1973年左右出现的计算机轴向体层摄影（CAT）扫描仪，实际上是升级版的X射线机。这种设备能够提供的三维影像有局限，因为物体必须保持静止不动。

提出用磁共振成像（MRI）为病人检测肿瘤的人是雷曼德·达马蒂安（Raymond Damadian，1936—），他在1972年申请专利时提出了这个设想。今天MRI设备的基本成像原理是1973年保罗·劳特巴（Paul Lauterbar，1929—2007）在《自然》杂志发表文章时提出的。劳特巴与彼得·曼斯菲尔德（Peter Mansfield，1933—）因核磁共振成像的发明而荣获了2003年的诺贝尔生理学或医学奖。MRI的主要优势在于，不仅能对软组织（如器官）进行高质量成像，还能以非侵入的方式（不侵入人体）检测生理动态变化。它的缺点在于，并不是每个病人都可以使用MRI。例如，带有植入器、心脏起搏器或金属脑动脉瘤夹的病人就不能使用MRI检查，因为机器的磁力会使人体的体内装置移位，造成伤害。

>>> 磁共振成像扫描仪可以在不动用危险的X光的情况下，生成病患人体内的影像

什么是超声波成像？

超声波成像也称超声波扫描，是另一种3D成像技术。通过使用超高频声波（持续0.01秒）短脉冲，超声波能够产生出成像物体的声呐图。这一技术类似于蝙蝠、鲸鱼和海豚的回波定位系统。通过测量波长，就可以确定物体的尺寸、形状、位置和状态（是固体、还是充满液体，又亦或是两者都有）。超声波成像与X光不同，并不使用电离辐射生成图像，不会危及母亲或胎儿的健康，因此经常用于产科学中；如有必要，可重复使用。

CAT或CT扫描如何研究人体？

CAT或CT扫描（计算机辅助断层摄影术，或简称为计算机断层摄影）属于专用X射线，可产生身体横断层面的影像。两者可用来研究许多人体部分，包括胸部、腹部和骨盆、四肢（手臂和腿）以及胰腺、肝脏、胆囊和肾脏等内脏。CT头部扫描能检测异常生长肿块、中风损伤、出血区和血管异常。如果病人疼痛难忍，可以通过CT扫描确定疼痛源。有时，CT扫描可用来进一步研究X光发现的异常。20世纪70年代初，艾伦·M. 科马克博士（Allan M. Cormack，1924—1998）与杰弗瑞·N. 亨斯费尔德（Godfrey N. Hounsfield，1919—2004）各自独立发明了CAT技术。1979年，两人同获诺贝尔生理学或医学奖。

医生用什么仪器来检测人体的反射？

敲诊槌也称叩诊器，是一种带软质橡胶头的小锤——经常用来直接敲打关节部位。这种锤也叫反射锤，医生用它轻敲肌腱，就可引发人体反射。在常见测试中，病人坐在较高位置，双腿自然下垂，然后医生轻敲膝盖下方的髌韧带。这一刺激使大腿上部的四头肌短暂拉伸，引起肌肉收缩、腿部前踢。从敲击到腿部拉伸的时间间隔约为50微秒。这一时间间隔太短，大脑无法参与其中，因此完全属于非条件反射。该测试表明了人体反射对运动的控制。

助听器是什么时候发明的？

早在1588年，吉奥瓦尼·巴蒂斯塔·波塔（Giovanni Battista Porta，1535—1615）就在其著作《自然魔法》中描述了一种设计独特的助听器。这种助听器为木质，形状如同听觉灵敏的动物的耳朵。十八世纪初，传音筒与助听筒研制成功。1550年，吉罗拉莫·卡尔达诺（Gerolamo Cardano，1501—1576）首次提出了一种将外界声波振动传入耳骨的骨传导设备的构想，这个设想在19世纪得到了进一步的发展。1898年，迪克特格拉佛公司成功研制出美国第一台电池供电的助听器。1901年，米勒·瑞兹·休切森（Miller Reese Hutchison，1876—1944）为他的第一台电子助听器申请了专利。在20至21世纪，助听器得到了多次改进。由于微型化和芯片的出现，助听器也越来越小，现在可以安装在耳朵里，从外面根本看不到。

药物与医学

什么是生药学？

生药学是一门研究自然药物及其物理、生物和化学特性的科学。从植物、动物和矿物质中提取天然药材的历史已有数千年。今天，药房中25%处方药的有效成分是由植物萃取而来的。

为什么医生在开处方时会使用Rx标志？

对于Rx有多种解释。一种常见的解释认为，Rx源自拉丁语中的“recipe”或“recipere”，意为“拿”，写为Rx。这个标记可以追溯到古代药方中的朱庇特标志，这种标志表示向罗马神朱庇特祈求。在古医书中，只要有R的地方就会画个十字。

其他人认为，Rx标志来源于埃及神话故事。在埃及神话中，塞斯和何露斯兄弟两人是统治着上层和底层埃及人的天神。何露斯的眼睛在与塞斯的战斗中受伤，后由另一位名叫透特的神治好。何露斯的眼睛一只代表太阳，一只代表月亮，而受伤的是代表月亮的眼睛。这就解释了月相的周期——月亏即是眼睛受伤，月圆则表示治愈。何露斯的眼睛成为埃及人象征痊愈的标志。在埃及绘画中，何露斯的眼睛与现代医生写的Rx极其相似。

>>> 人们发现，许多传统草药对治疗疾病都极为有效。例如人参（中）可用来补充能量、增强免疫力，甚至还能增强性欲

医生开处方时经常用到的缩写表示什么？

罕用药品是什么意思？

在美国，罕用药品是用来治疗患者少于20万人的药品（在中国还没有明确定义）。由于利润极其微薄，药品公司不可能进行研究、投入资金来研发相应的药物。而且，如果药物属于天然物质，便无法在美国申请专利，无法避免竞争对手公司的开发，药品公司便更加不愿投资。鼓舞人心的是，1983年的《罕用药品法案》为药品公司提供了诸多奖励，鼓励它们研发罕用药品。这一法案为数百万罕见病患者带来了希望。

今天使用的药物，有多少种来源于植物？

在已知的25万多种植物中，人们已经全面研究、用于医药的植物只有不到1%。就是这1%的植物提炼出了25%的处方药。美国国家癌症研究所已确认出3000种可制作抗癌药的植物。包括人参、亚洲华鬼臼、西方紫杉和紫长春花。这3000种植物中有70%来自热带雨林。热带雨林也是无数治疗疾病和传染病药物的来源，那里的植物富含次生代谢物，尤其是生物碱。

科学家们认为，这种生物碱可保护植物免于疾病和虫害。但是，随着当今热带雨林的破坏，未来许多药物的原材料也会消失。此外，随着部落的消亡，他们对植物属性与应用的知识也会失传。

紫杉酚是从什么植物中提取的？

紫杉酚是从太平洋紫杉的树皮中提取出来的。该药已经证明可以抑制海拉细胞（人体癌细胞）的生长，有望成为新的癌症治疗药物。起初，这种药物极为稀有，但在1994年，两组研究人员宣告成功合成了紫杉酚。紫杉酚的合成极其艰难，现在仍有待改进、研究。目前的紫杉酚主要是从针叶中提取（而不是原先的树皮），因此可用的自然资源更多。人们将对合成紫杉酚进行改进或“设计”，使其成为抗癌能力更强的新型紫杉酚。

来自热带雨林植物、动物和微生物的药物有哪些？

最常见的草药有哪些？

草药使用植物来治疗疾病，促进人体的健康。几个世纪以来，草药一直都是运用药用活性化合物的主要方法。

什么是膳食补充剂？

根据《膳食补充剂健康与教育法》（DSHEA），膳食补充剂是用作膳食补充的、含有“饮食成分”的口服产品。膳食补充剂包括：维生素、矿物质、草本或其他植物、氨基酸、一种增加每日总摄入量来补充膳食的食物成分、或者一种浓缩物、代谢物、成分或提取物。膳食补充剂可以为任意形式——药片、胶囊、液体、软胶囊或粉末。《膳食补充剂健康与教育法》将膳食补充剂归为“食物大类”下的特殊种类，不属于药品，并要求每种膳食补充剂都应标注。

最早使用“抗生素”一词是什么时候？

抗生素是某些微生物的化学成品或衍生物，这种微生物会抑制其他生物体的生长、摧毁其他生物体。“抗生素”一词（antibiotic，源自希腊语，“anti”，意为反对，“biosis”，意为生命）表明了它的用途，即摧毁一种生命。1889年，保罗·维耶曼（Paul Vuillemin，1861—1932）用“抗生素”来描述其对细菌的拮抗作用。之前，他已经分离出绿脓菌素，这种物质能够抑制试管内的细菌生长，但由于会致人死亡，故无法用于医疗。直到二十世纪40年代中期，塞尔曼·A. 瓦克斯曼（Selman A. Waksman，1888—1973）才使用“抗生素”一词描述这种具有治疗效果的化合物。

谁发现了链霉素？

1943年，生于俄国的微生物学家塞尔曼· A. 瓦克斯曼发现了链霉素。这是有效治疗肺结核的最早的抗生素。

1944年，默克公司同意生产这种抗生素，治疗肺结核与肺结核脑膜炎。人们最终证明了链霉素对人体具有毒性，因此它最终被其他抗生素取代，但是链霉素的发现改变了现代医学的进程。除了治疗肺结核外，链霉素也用来治疗细菌性脑膜炎、心内膜炎、肺部与尿道感染、麻风病、伤寒、杆菌性痢疾、霍乱和肺鼠疫。链霉菌拯救了无数的生命，它的发展引领科学家们在微生物界寻找其他抗生素和药物。1952年，由于发现链霉素，瓦克斯曼获得了诺贝尔生理学或医学奖。

谁最早使用化学疗法治疗疾病？

化学疗法指使用化学物质来治疗疾病，尤其是恶性病的方法。药物必须在不影响宿主细胞的同时，抑制细菌、寄生虫或病变细胞的生长。化学疗法由德国医生保罗·埃里希（Paul Ehrlich，1854—1915）引入，对白血病、淋巴瘤之类的癌症尤其有效。

什么是单克隆抗体？

单克隆抗体指由人工制造、用来中和特定外来蛋白质（抗原）的抗体。克隆细胞（基因相同）受到刺激，会产生某种靶抗原的抗体。目前大多数单克隆抗体的克隆细胞来自患癌症的老鼠。有些情况下可用它们这些抗体来直接摧毁癌细胞；或者运输其他药物来消灭癌细胞。

谁研制出了脊髓灰质炎疫苗？

免疫学家乔纳斯·E. 索尔克（Jonas E. Salk，1914—1995）最早（用死亡的病毒）研制出脊髓灰质炎疫苗，是公认的“战胜小儿麻痹症”的人。1952年，他筹备并对疫苗进行了测试。1954年，大规模现场试验取得成功。两年后，免疫学者家阿尔伯特·萨比恩（Albert Sabin，1906—1993）用3个小儿麻痹症菌株的灭活病毒研制出了口服疫苗。目前，幼儿在2个月、4个月和6~18个月大时，都会注射灭活脊髓灰质炎疫苗（IPV），4~6岁时再次注射，进行巩固。

合成类固醇对使用者有什么害处？

合成类固醇（蛋白质）指模拟睾酮和其他雄性激素效果的药物。它们能够构建肌肉组织、强化骨骼，在锻炼或受伤后，加速肌肉的恢复。有时，这些药物合成类固醇也能用来治疗女性绝经后的骨质疏松症和某些类型的贫血症。有些运动员使用合成类固醇增加肌肉的强度和大小，从而实施强度更大的训练计划。举重选手、田径和健美运动员最有可能使用合成类固醇。由于对人体有害，且有损比赛公平，故大多数比赛禁止使用合成类固醇。

合成类固醇的不良反应包括：高血压、痤疮、水肿以及对肝脏、心脏和肾上腺的损害。精神症状包括：幻觉、偏执性妄想和狂躁症。男性会出现不孕不育、阳痿与早秃。女性会出现男性化特征，如毛发过度生长、秃顶、月经紊乱、声音变粗。儿童和青少年可能出现骨骼生长问题，导致身材矮小。

病人如何实施自控镇痛法？

自控镇痛法是一种药物释放系统。病人一旦按下电路开关，预先设置好的静脉注射就会注入麻醉镇痛药，为病人减轻痛苦。该设备由一个带舱室的计算机泵组成，舱室中含有1个装有60毫升药物的注射器。需要缓解疼痛时，病人就给自己一剂麻醉注射。如果病人企图在设定的时间段内增加麻醉药量，封锁间断装置就会自动切断该系统。

RU-486如何导致流产？

含RU-486（美服培酮）的药物可使受精胚胎失去适合的子宫环境，终止49天内的妊娠。2000年9月28日，美国批准了RU-486的使用，但必须是在诊所内有资质医生的监督下才能使用。有时，女性也会在未采取保护措施的性交、甚至月经中断49天后使用RU-486来紧急避孕。

>>> 图为各个品种的可卡因和其潜在的成瘾风险

大麻的化学成分可在人体内停留多长时间？

吸食大麻时，大麻的有效成分四氢大麻酚（THC）首先被吸入人体的脂肪组织，之后身体又将其转化为代谢分子。

代谢分子可在吸食后1周内通过尿检检测出来。带有放射性标记的THC检测可跟踪代谢物长达1个月。吸收后3天内，人体会残留40%的标记THC，1周后残留30%。

手术和其他疗法

微创手术与传统开腹手术有什么不同？

传统的开腹手术需要在患者身上切口，刀口通常为几英寸。这样医生才能将手伸到切口内完成手术。而微创手术的切口非常小，医生也无需将手放入伸入病人体内。使用腹腔镜（一种带有摄像头的细棒），外科医生就能将工具插入微小切口，移除病害组织。

20世纪70年代，美国引进腹腔镜，用于治疗妇科疾病和切除胆囊。

如今，至少有一半的手术是微创手术（腹腔镜或关节镜），应用的范围也较广——胆囊切除、阑尾切除、疝修补、妇科疾病、结肠切除、肺部分切除、脾脏切除以及慢性胃灼热或反流病手术。

微创手术的主要优势在于创伤更小、疤痕更小、恢复时间更快。住院时间也得以缩短。

谁是第一个接受心脏移植的人？

1967年12月3日，在南非开普敦，克里斯琴·巴纳德医生（Christiaan Barnard，1922—2001）与30名助理组成的团队实施了世界上最早的心脏移植手术。手术持续了5个小时，心脏从25岁的交通事故受害者丹尼斯·安·达尔沃（Denise Anne Darvall，1943—1967）身上移植到55岁的批发杂货商路易斯·沃什安斯基（Louis Washansky，1913—1967）的体内。路易斯继续活了18天以后，死于肺炎。

1967年12月6日，艾德里安·坎罗威茨医生（Adrian Kantrowitz，1918—2008）在纽约布鲁克林的迈蒙尼德医院为一个两周半的男婴进行了心脏移植手术，这也是美国最早的心脏移植手术。手术后，男婴存活了6个半小时。美国第一位接受心脏移植手术的成年人为时年54岁的麦克·卡斯柏拉克（Mike Kasperak，1914—1968）。1968年1月6日，诺曼·沙姆韦医生（Norman Shumway，1923—2006）在加利福尼亚州帕洛阿尔托的斯坦福医疗中心对麦克进行了手术。手术后，麦克活了14天。

20世纪70年代期间，由于受捐者的免疫系统对心脏的排斥反应，人们几乎没有进行过任何移植手术。1969年，让·弗朗索瓦·博尔（Jean-Fran92333.jpgois Borel，1933—）发现了抗排异药物环孢霉素。但直到1983年得到美国食品药品管理局的批准后，这种药物才得到普遍使用。今天，心脏移植手术已成为一个既定的医疗程序，2009年共有心脏移植手术2212例。80%的患者在手术后存活时间都超过3年。

羊肠线（catgut）真的来源于猫吗？

羊肠线是一种可吸收的无菌线，来自健康哺乳动物体内的胶原蛋白。羊肠线最初是用羊肠黏膜下层制成的，是外科手术的缝合线。

移植动物的器官代替人类的器官可能吗？

1984年，出生仅12天的婴儿法埃（Baby Fae）接受了一颗狒狒的心脏。20天后，她的身体出现排斥反应，并最终死亡。由于人类器官远远供不应求，所以研究人员继续寻求新的可替代器官。1999年， 美国食品药品管理局规定，除非研究人员可评估疾病的危险性，禁止使用非人类灵长目动物的器官供人体移植。人们的主要顾虑是，对动物有害的病毒、疾病可能会导致人类死亡。研究人员仍在继续寻找着包括猪器官在内的器官资源。

第一颗人工心脏是何时使用的？

1982年12月2日，61岁的退休牙医巴尼·B. 克拉克（Barney B. Clark，1921—1983）成为第一个人工心脏的永久移植者。由于发明者为罗伯特·贾维克（Robert Jarvik，1946—），故这颗心脏就名为JARVIK-7。该手术历时7.5小时，主刀医生为来自犹他州医疗中心大学的外科医生威廉·德弗里斯（William DeVries，1943—）。克拉克死于1983年3月23日，手术后的第112天。而在肯塔基州的路易斯维尔，植入人工心脏的威廉·施罗德（William Schroeder，1923—1986）存活了620天（1984年11月25日—1986年8月7日）。1990年1月11日，美国食品药品管理局收回了JARVIK-7，那颗美国食品药品管理局批准使用的唯一一颗人工心脏。

目前，有两种类型的全人工心脏可替代心脏的心室（两个下腔室）。只有心脏衰竭晚期患者才符合手术条件，即除心脏移植外的所有治疗方法均失败。全人工心脏可在等待心脏移植过程中维持病人的生命，或者维持不符合心脏移植条件的病人的生命。这两种品牌为CardioWest与AbioCor。 CardioWest通过导管与体外电源相连，导管则从肺内穿过腹部孔洞延伸到外界。 AbioCor则是使用电池供电的全人工心脏，完全隐藏在胸腔内。这种电池可用一种特殊的磁性充电器经皮肤充电。

心脏起搏器与可植入除颤器有什么不同？

两者都可用来治疗心律失常。心脏起搏器可以监控心脏内的电脉冲，如有必要会发出电脉冲，使心跳维持在正常频率。可植入除颤器会监控心脏频率。感应到不规律心跳时，除颤器会发出电击，使心跳规律恢复正常。

为什么眼睛不能移植？

眼睛的视网膜属于大脑的一部分，视网膜细胞源自大脑内的视神经。视网膜细胞以及相接细胞（将视网膜细胞与大脑相连）在体外极难操纵。

谁是第一个试管婴儿？

第一个试管内（母亲体外）受精产生的婴儿叫作路易斯·布朗，出生于1978年7月25日，产科医生为帕特里克·斯特普托（Patrick Steptoe，1913—1988）。生物学家罗伯特·爱德华兹（Robert Edwards，1939—）设计了体外受精与早期胚胎发育的流程。

体外受精在玻璃皿内进行，而不是试管。母亲卵巢的卵细胞与父亲的精子在器皿（盐溶液）内结合。受精应在24小时内进行。细胞一旦开始分裂，受精卵就会植入母亲的子宫内（或另一位女性的子宫）。

什么是碎石术？

碎石术指使用超声波、冲击波粉碎肾结石，使人体可以排出或清除碎小的颗粒。它分为两种不同的方法：体外冲击波碎石术（ESWL）与经皮肾镜碎石术。前者用于较小石块，使用碎石机产生的外部冲击波将石块打破。这一技术免除了侵入式结石手术的痛苦。而对于较大的石块，可以将一种叫作肾镜的内窥镜经手术切口插入肾脏。肾镜发出的超声波将石块粉碎后，碎片经过肾镜移出体外。

避孕套出现之前，最主要的避孕措施有什么？

从古到今，人们一直在使用各种避孕工具。最传统的避孕工具是泡过醋的海绵。避孕套的发明者是查理斯二世（Charles II，1630—1685）的私人医生，避孕套就是以他命名的。这位医生使用绵羊拉长的油肠，使国王免遭梅毒之害。在此之前也有避孕套，比如意大利解剖学家加百利·法洛皮斯 （Gabriel Fallopius，1523—1562）就曾发明过亚麻避孕套，但因为太重而以失败告终。

什么是人造皮肤？

这种材料是一种多孔胶原纤维和鲨鱼软骨内的糖类高分子（甘油氨基聚糖）化合而成的。表面覆盖有一层硅胶。人造皮肤是麻省理工学院的阿尼斯·V. 依奈斯（Ioannis V. Yannas，1935—）和他的同事在1985年前后发明出来的。发明后不久，人造皮肤就成功治愈了100多位严重烧伤患者。

谁发明了心理剧？

心理剧是由精神病学家雅各布·L. 莫雷诺（Jacob L. Moreno，1892—1974）发明的。雅各布出生于罗马尼亚，在维也纳居住、行医，后来于1927年来到了美国。在此之前，他一直生活在维也纳，并在当地进行实践。雅各布来到美国后，很快开始进行心理剧的研讨，并于1934年在纽约灯塔市成立了心理剧研究所。很大程度上由于莫雷诺的努力，心理剧得以在全世界流行起来。

心理剧是一种集体心理治疗法，可以通过特殊的戏剧方式，对主角的性格、人际关系、心理冲突与情感问题进行分析和研究。

版权信息

爱问百科：关于恐龙的一切

作者：[美] 巴尼斯-斯瓦尼 [美] 斯瓦尼

译者：霍彤 张彤

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

THE HANDY DINOSAUR ANSWER BOOK, 2nd Edition by Patricia Barnes-Svarney and Thomas E Svarney

Copyright © 2010 by Visible Ink Press

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

Published by arrangement with Visible Ink Press

through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

目录

版权信息

化石的形成

最开始

地球有多少岁？

地球上发现的历史最久远的岩石和矿物有多少岁？

地球早期水和大气是如何形成的？

地壳固化后什么气体开始积聚？

早期地球的氧气是如何形成的？

温室效应是什么？

臭氧是什么？为什么说它有益于早期地球？

生命的开始

生命何时在地球出现？

哪些是科学家眼中早期地球适合生命出现的条件？

地球岩石中已知最古老的化石是什么？

地球上基本生命形式是什么时候开始发展的？

更大的细胞是什么时候开始发展的？

多细胞形式是什么时候开始发展的？

生命不止发展过一次？

陆地上最早的真正的植物是何时出现的？

海洋中最早的软体动物是何时出现的？

陆地上已知的最早生命形式是什么？

最早的陆地动物是什么？它们为什么迁徙到干燥的陆地？

最早的原始恐龙是何时出现的？

从最早的陆地动物进化到恐龙经历了多久？

地质时期

什么是地质时期？

什么是地质年代表？

地质年代表如何划分？

地质年代表上的时期是如何命名的？

地质年代表中有哪些重要的时间单位？

地质年代表上的时期代表着什么？

什么是与地质年代相关的相对地质时期？

什么是与地质年代相关的绝对地质时期？

同位素年龄测定法是何时被发现的？

谁最早使用同位素年龄测定法测定了完整的地质年代表？

各个时期

什么是隐生宙时期？

为什么科学家相信隐生宙后期出现了冰河时期？

为什么“寒武纪爆发”也叫作“物种进化大爆炸”？

三叶虫是什么？它们存在于何时？

什么理论可以解释寒武纪爆发的原因？

什么是古生代、中生代和新生代？

中生代有哪些时期？

地质年代表中有哪些较新的时间时期？

最早的化石

什么是化石？

化石是怎样形成的？

有机体转化成化石的可能性有多大？

科学家如何判断化石年龄？

什么是印模化石和铸型化石？

什么是遗迹化石？

恐龙的遗迹化石可以告诉我们什么？

恐龙化石

古生物学者如何从化石中鉴别出恐龙的种类？

恐龙骨骼最早于何时被收集和描述的？

迄今为止发现的最古老的恐龙化石是什么？

恐龙的进化

什么是恐龙？

恐龙这个术语是什么意思？

恐龙的祖先

在早期单细胞生物之后的生命是如何进化的？

脊椎动物是什么？

早期的两栖动物是什么？它们生活于何时？

最早进化成两栖动物的物种有哪些？

在从水中到陆地的转移过程中，两栖动物遇到哪些问题？

两栖动物何时进化成爬行动物？

使爬行动物成为真正陆生动物的最重要的变化之一是什么？

已知最早的爬行动物是什么？

为什么在中生代，是爬行动物占主导，而不是两栖动物？

是否有一些爬行动物重回海洋？

如何给爬行动物分种群？

恐龙开始出现

爬行动物是如何进化成恐龙的？

早期祖龙长什么样？

其他的祖龙长什么样？

什么是槽齿类动物？

向真正恐龙进化的下一个阶段是什么？

已知的最早的原始恐龙有哪些？

早期的食肉龙和食草龙长什么样？

恐龙如何分类?

如何定义多年以来恐龙的变化？

目前已知的恐龙有多少种?

从第一具骨骼被发现以来，有哪些恐龙已被命名？

与现代物种相比已知恐龙的种类有多少?

目前如何使用支序分析来定义恐龙？

恐龙是如何命名的？

恐龙如何进化？

恐龙是如何分类的？

有没有哪个大陆没有发现过恐龙化石？

哪些恐龙算蜥臀目恐龙？

哪些恐龙算鸟臀目恐龙？

什么事件使得恐龙在中生代占据了主导地位？

恐龙统治了地球多久？

中生代初期有没有恐龙？

恐龙时代何时终结？

三叠纪

什么是三叠纪？它因何得名？

三叠纪持续了多少年？

三叠纪时期可以分成几部分？

三叠纪意味着什么？

三叠纪时期的大陆

地球上大洲位置改变了吗？

什么是大陆漂移和板块构造？

化石如何证明大陆漂移论？

谁发现了海底扩张？

科学家用何证据来证实海底扩张？

大陆板块移动背后的驱动力是什么？

板块移动有哪些后果？

三叠纪初期地球是什么样子的？

超级大陆盘古最初因何而成？

三叠纪时期超级大陆盘古是如何变化的？

大陆结构是如何影响恐龙的？

三叠纪时期岩石是在哪里被发现的？

什么是纽华克超群？它为什么重要？

什么是伊斯基瓜拉斯托组？它为什么重要？

三叠纪时期的恐龙

三叠纪时期的恐龙会不会飞？

三叠纪时期有没有生活在海里的恐龙？

三叠纪时期恐龙多不多？

为什么恐龙在三叠纪晚期开始繁盛？

早期恐龙是什么？

为什么艾雷拉龙被认为是已知最早的恐龙之一?

始盗龙是否也是最原始的恐龙之一？

三叠纪时期哪些恐龙是食草的？

已知最早的食草恐龙是什么？

三叠纪时期，哪些恐龙是食肉动物？

腔骨龙长什么样？

三叠纪时期已知存在的最小的恐龙是什么？

三叠纪中期至晚期有没有其他爬行动物可能是早期的恐龙?

三叠纪时期已知存在的最大的恐龙是什么？

三叠纪时期的其他生物

如果三叠纪时恐龙还在进化，那么位居主宰地位的是哪些陆地和海洋动物？

什么是四足动物？

三叠纪晚期四足动物生活在盘古大陆的哪里？

三叠纪时期陆地生物的主要群体有哪些？

三叠纪时期有哪些主要海洋动物？

侏罗纪

什么是侏罗纪？因何得名？

侏罗纪是如何划分时期的？

侏罗纪持续了多少年？

在三叠纪和侏罗纪之间发生了什么？为什么对恐龙来说如此重要？

什么是莫里逊组？它在哪里被发现的？

什么是敦达古鲁组？

在三叠纪和侏罗纪之间，恐龙是怎样变得数量庞大的？

侏罗纪期间，这些大陆坐落于何处？

什么是劳亚古大陆和冈瓦那大陆?

在侏罗纪时期，劳亚古大陆北方大陆和冈瓦那大陆的南方大陆是怎样变化的？

在侏罗纪时期，气候是否影响了新的恐龙群体？

重要的侏罗纪时期的恐龙

在侏罗纪时期有哪些主要的恐龙?

蜥臀目恐龙

蜥臀目恐龙是怎么分类的？

蜥脚类恐龙的一些基本特点是什么？

一般来说，蜥脚类恐龙的骨骼有什么样的特点？

什么是原蜥脚类恐龙？

已经发现的原蜥脚类恐龙化石是什么样的？

在侏罗纪，有哪些蜥脚类恐龙主要群体？

什么是侏罗纪蜥脚类恐龙？

其他的蜥臀目组——兽脚类恐龙有哪些普遍特征？

一般而言，是什么特征决定了一个恐龙的骨骼属于兽脚类恐龙？

兽脚类恐龙是如何分类的？

什么是角鼻龙？

什么是坚尾龙？

什么是肉食类恐龙？

什么是虚骨龙？

什么是似鸟龙？

什么是手盗龙？

侏罗纪时期有驰龙、伤齿龙、镰刀龙抑或是窃蛋龙吗？

什么是侏罗纪时期兽脚亚目？

鸟臀目恐龙

鸟臀目恐龙是如何分类的？

最早鸟臀目恐龙是哪两类？

盾甲龙主要特征是什么？

什么是早期的盾甲龙？

什么是剑龙？

为什么剑龙一开始会被认为有一个“第二大脑”？

什么是甲龙？

什么是角足亚目？

什么鸟脚亚目恐龙生活在侏罗纪时期？

什么是侏罗纪时期的鸟臀目恐龙？

侏罗纪时期恐龙的一般状况

侏罗纪时期的恐龙哪些主要是食草动物，哪些主要是食肉动物？

侏罗纪时期，已知的最小和最大的恐龙是什么？

第一个被命名的恐龙化石是来自侏罗纪时期吗？

根据它们遗留的化石线索还原出的侏罗纪时期超大恐龙有可能是什么龙？

哪种侏罗纪时期的恐龙以前被称为雷龙？

哪种侏罗纪恐龙生活的时间最长？

侏罗纪时期的其他生物

除了恐龙，在侏罗纪时期还有什么其他陆地动物？

侏罗纪时期主要的海洋动物有哪些？

鱼龙的进化有什么特殊部分？

白垩纪

什么是白垩纪？它因何得名？

白垩纪有哪些时期？

为什么恐龙在白垩纪繁盛且多样化？

劳亚古大陆和冈瓦那大陆在白垩纪有什么变化？

重要的白垩纪时期的恐龙

白垩纪有哪些主要恐龙？

白垩纪主要的食草恐龙和食肉恐龙是什么？

恐龙物种在白垩纪的分布有何变化？

哪些恐龙生活在白垩纪？

蜥臀目恐龙

白垩纪的蜥臀目恐龙与侏罗纪的有什么区别？

什么是巨龙？

有没有其他的蜥脚类恐龙在白垩纪中幸存？

兽足类恐龙在白垩纪有何变化？

白垩纪有角鼻龙吗？

白垩纪肉食龙长什么样？

白垩纪的虚骨龙长什么样？

白垩纪的似鸟龙长什么样？

白垩纪手盗龙长什么样？

恐爪龙有什么独特之处？

镰刀龙有什么独特之处？

窃蛋龙有什么独特之处？

什么是霸王龙？

白垩纪有什么兽足类恐龙？

鸟臀目恐龙

白垩纪的鸟臀目恐龙是如何分类的？

装甲龙在白垩纪发生了什么变化?

角足亚目在白垩纪发生了什么变化？

为什么在白垩纪时期，食草蜥脚类恐龙灭绝而鸟脚下目恐龙兴盛？

畸齿龙长什么样？

棱齿龙长什么样？

禽龙长什么样？

鸭嘴龙有什么一般特性？

赖氏龙亚科与鸭嘴龙亚科有何不同？

什么是头饰龙？

肿头龙长什么样子呢？

角龙长什么样子呢？

三角龙的一般特性是什么？

什么是白垩纪的鸟臀目恐龙？

白垩纪时期恐龙的一般状况

白垩纪最小以及最大的恐龙是什么？

谁是白垩纪最顶尖的捕食者？

已知最早的角龙是什么？

最后的恐龙们的栖息地在哪里？

是否有恐龙在白垩纪大灭绝中幸存？

白垩纪时期的其他生物

恐龙之外，白垩纪时期还存在什么样的动物？

白垩纪是否有飞行动物？

白垩纪的主要海生动物是什么？

恐龙的里里外外

不断演化的骨骼

为什么骨头化石对理解恐龙很重要？

关于这种动物的柔软部分，恐龙的骨架告诉了我们什么？

大多数恐龙的骨头是由什么组成的？

恐龙的骨头组成与现代爬行动物有何不同？

不同的恐龙其骨骼结构是否不同？

原发性硬骨在恐龙一生中的何时形成?

哈弗斯（或次生）骨在恐龙一生中的何时形成？

生长环骨组织在恐龙一生中的何时形成？

关于恐龙生理，这三种骨组织类型说明了什么？

极其庞大的恐龙骨头会在哪里发现？

随着时间的流逝，北美和南美恐龙有何不同的遭遇？

为什么巨型恐龙能够在南美洲不断演化？

恐龙骨架一般需要多少骨头组成？

通常来讲，科学家们如何决定恐龙骨架上骨头的位置？

哪些是一具恐龙骨架的主要部位？

通常来说，一只恐龙头骨由什么组成？

什么是中轴骨架？

什么是恐龙的椎骨？

鸟臀目恐龙的脊柱是如何强化的？

兽脚类恐龙的椎骨是如何强化的？

世界上恐龙骨骼化石丰富的地区是哪里？

恐龙的脚有什么特别之处？

大多数四足恐龙的脚有什么特别之处？

什么是皮肤骨化？

你能否通过骨骼分辨恐龙的雌雄？

关于恐龙的站姿，我们能从恐龙的骨骼中知道什么？

关于恐龙的生活方式，古生物学家能从大型食草动物（蜥脚类恐龙）的骨骼化石中知道什么？

大型蜥脚类恐龙的骨骼特征有什么特别之处？

关于生活方式，古生物学家能从小型食草恐龙的骨骼化石中知道什么？

古生物学家从大型食肉恐龙（兽脚类）的骨骼化石中可以得知它们怎样的生活方式？

畸形的恐龙骨骼

关于健康状况，古生物学家能从恐龙的骨骼中知道什么？

是什么导致了恐龙不对称的骨骼生长？

是什么导致了恐龙骨骼化石上的创伤性和反复性应力性骨折？

关于行为，大型兽脚类（食肉）骨骼上的创伤性骨折能告诉我们什么？

经过6500万年，是否有恐龙的DNA或者蛋白质幸存下来？

恐龙骨骼是否能显示恐龙也像人类一样饱受关节炎的困扰？

哪些关于骨骼的现象是人类和恐龙共有的？

恐龙的皮肤

是否有恐龙皮肤的化石？

最近发现了什么恐龙的皮肤？

所有的恐龙都是同一种皮肤类型吗？

是否发现过恐龙胚胎皮肤痕迹？

是否发现过恐龙身体的其他柔体？

在意大利发现的恐龙化石显示了哪些柔体的残留物？

恐龙也会生病吗？

恐龙有什么肤色？

恐龙的牙齿和爪

恐龙的哪些骨头上有牙齿？

恐龙牙齿由什么组成？

总的来说，我们对恐龙牙齿知道什么？

根据食肉恐龙牙齿的形状，科学家能知道什么？

霸王龙的牙齿有什么不寻常？

有没有无齿的兽脚类恐龙？

食肉恐龙的前肢有什么用？

什么是驰龙？它的爪子是什么类型的？

迄今为止在北美洲发现的最大的猛龙爪是什么？

迄今为止在世界上发现的最大的猛龙爪是什么？

恐龙的新陈代谢

为什么关于恐龙新陈代谢的争论那么重要？

是谁最早提出恐龙是温血动物的？

为什么罗伯特·巴克相信恐龙是恒温动物（温血动物）？

关于内部热调节，我们能从恐龙骨骼中得知什么？

恐龙有哪些心脏类型？

关于新陈代谢，我们可以从兽脚类恐龙的大脑体积知道些什么？

恐龙的鼻子能否表明它们不是温血动物？

恐龙的大小

恐龙的不同体积和体形是为了什么?

恐龙有没有体形上限？

恐龙的平均体形有多大？

科学家如何确定恐龙的体重？

最大的恐龙是什么？

迄今为止发现的最小的恐龙化石是什么？

侏儒恐龙化石在哪儿被发现的？

在动物中脖子最长的恐龙是什么？

最长的食肉恐龙是什么? 科学家们认为一种叫作埃及棘龙（Spinosaurusaegypticus）的食肉恐龙体长可能为16至18米，这使之成为最大的食肉动物之一，即便不是最大的食肉动物。这种动物的长脊柱是在白垩纪早期进化而来的（事实上，棘龙的一块椎骨都要比普通人高）。这种高脊柱形成了一种皮肤包裹的帆状结构；一些科学家提出长脊柱是用来支撑帆状结构的。这个结构的功能还不为人所知，但是有一些理论。一种是说，由于这种动物生活在靠近海平面的热带，这些帆状结构可能用来降温。另一种观点是这种帆状结构是用来吸引潜在配偶，或者吓跑潜在敌人和其他恐龙捕食者。

恐龙的行为

饮食习惯

恐龙以何为食？

恐龙可吃的食物有哪些？

恐龙需要水吗？

什么是粪化石？

是否所有的粪化石都很大？尤其是那些大型恐龙的粪化石？

古生物学家们从恐龙的粪化石中了解到了什么？

恐龙会小便吗？

恐龙的行迹如何显示恐龙的饮食？

什么是化石组合? 关于恐龙的饮食它们又能告诉我们什么？

关于恐龙的饮食，齿痕可以告诉我们什么？

食肉的恐龙属于哪一种群？

肉食性恐龙进行了怎样的适应性进化从而食肉？

草食性恐龙经历了怎样的适应性进化从而食草？

什么是杂食性恐龙？

是否发现过恐龙胃含物的化石？

是否有其他动物捕食恐龙？

恐龙的行动

与恐龙行动相关的主要问题有哪些？

与恐龙行动相关的证据有哪些？

什么是决定恐龙行动的重要因素？

什么是恐龙行迹？

美国的第一个恐龙脚印是在哪里发现的？

什么情况下才能产生保存最好的足迹？

北美大型的恐龙行迹有哪些？

北美之外还有哪些大型的恐龙行迹？

关于恐龙的移动，恐龙行迹能告诉我们什么？

恐龙逃窜多发生在什么地方？

古生物学家如何用行迹来确定恐龙的速度？

计算出的恐龙速度能达到多少？

如何计算恐龙的速度？

据行迹看来，哪种恐龙速度最快？

恐龙是否会集群出行？

恐龙是否会随季节迁徙？

恐龙是否会集群捕猎？

是否有会爬树或住在树上的恐龙？

是否有会飞的恐龙?

大型蜥脚类恐龙迷惑龙（旧称雷龙）的尾尖有什么用途？

幼年恐龙

恐龙蛋是什么样子的？

是否所有的恐龙都是产蛋繁衍？

第一窝恐龙蛋是在哪里发现的？

是否发现过其他成窝的恐龙蛋？

已知最小的恐龙蛋是哪个？

是否在恐龙的腹部区域发现过恐龙蛋？

恐龙的巢穴是什么样的？

关于恐龙的筑巢地址还有什么发现？

哪种恐龙是因为它的筑巢行为而命名的？

窃蛋龙的化石如何改变了我们对它的想象？

恐龙如何孵蛋？

如何从现有动物推断出恐龙亲代抚育的特性？

恐龙亲代抚育方式有什么例子？

三角龙是否为社会性动物？

成年恐龙

恐龙的寿命有多长？

恐龙骨头的显微结构是否能够揭示这些动物的年龄？

估测恐龙寿命的另一种方法是什么？

我们是否能确定恐龙生长的模式？

估测出的角龙和蜥脚类恐龙的生长速率是多少？

以现代爬行动物为基础来估测恐龙的生长速率是否存在问题？

恐龙的怪癖

是否有恐龙生活在寒冷的极地地区？

恐龙是否站着睡觉？

恐龙看到的世界是黑白的还是彩色的？

恐龙是否拥有和人类相似的双目视觉？

恐龙的大脑约有多大？

恐龙是否拥有智力？

现代典型哺乳动物的脑商是多少？

恐龙的灭绝

白垩纪大灭绝

什么是物种灭绝？

物种灭绝这一概念是何时被广泛接受的？

什么证据可以证明恐龙和其他生命形态的灭绝？

什么是“蕨类突起”？

在漫长的历史中，地球上经历过哪几次物种大灭绝？

白垩纪末期生活着多少种恐龙？

白垩纪末期还有多少种其他生物也灭绝了？

除恐龙之外，白垩纪末期还有哪些灭绝了的生物？

哪些动物并未经历多次灭绝？

白垩纪末期哪些植物灭绝了？

为什么某些动植物能在白垩纪末期幸存？

科学家是否能在岩层中看出白垩纪界限？

在白垩纪后期的岩层中，为何没有发现大量的恐龙化石？

白垩纪末期的岩层中发现了怎样的“骨化石突起”？

恐龙灭绝的理论

恐龙是在多久之前灭绝的？

恐龙灭绝是否说明恐龙是低等动物？

关于恐龙灭绝的速度，有哪两种一般理论？

什么是恐龙灭绝的“疾病论”？

大气是否能够造成恐龙的灭绝？

较低的氧气含量是否会影响恐龙？

什么是恐龙因辐射而灭绝的理论？

白垩纪末期氧气含量降低可能是什么原因造成的？

什么是恐龙灭绝的“哺乳动物论”？

什么是恐龙灭绝的“气候论”？

什么是恐龙进化的“有毒植物论”？

恐龙是否会被飓风卷走？

陨石撞击论

什么是恐龙灭绝的“陨石撞击论”？

什么是小行星和彗星？

在太阳系的什么地方发现了小行星和彗星？

什么是近地天体？

谁最先假定了撞击情景？

什么是撞击坑？地球上是否存在？

撞击论有什么证据支撑？

为什么在希克苏鲁伯的撞击如此有杀伤力？

有多少撞击坑与恐龙灭绝相关？

恐龙是在小行星撞击地球后多长时间内灭绝的？

是否有关于较为近期小行星杀手的证据？

其他的灭绝理论

地球的环境变化是否导致了恐龙灭绝？

恐龙灭绝环境论有什么问题？

什么是杀伤性宇宙云？

杀伤性宇宙云是否有可能造成恐龙灭绝？

是否存在证据证明地球曾与宇宙云相遇？

恐龙灭绝的真相是什么？

恐龙的近亲

灭绝的后果

什么是白垩纪—第三纪分界线？关于白垩纪末期的物种灭绝，它又能告诉我们什么？

白垩纪末期的物种灭绝中，什么物种幸存了下来？

幸存下来的陆地动物有什么共同特点？

白垩纪末期的物种大灭绝中，哪些物种未能生存下来？

白垩纪末期物种灭绝在地球所经历过的物种灭绝中排名如何？

白垩纪末期哪些植物并未消失？

白垩纪末期灭绝的海洋生物占多少比重？

白垩纪末期灭绝的陆地动物占多少比重？

为什么有些动物幸存而有些动物没有？

哺乳动物是恐龙幸存的亲属吗？

白垩纪末期生活着哪些哺乳动物？

为什么哺乳动物在新生代占据了主导地位？

哺乳动物是现代地球上最多的动物吗？

与恐龙关系最近的现有亲戚有哪些？

什么是爬行动物？

现代爬行动物是何时进化的？

白垩纪末期爬行动物都经历了哪些？

白垩纪末期之后哪些爬行动物种类幸存？

现代鳄鱼有哪两类？

短吻鳄和鳄鱼有何不同？

如果6500万年前恐龙并未灭绝，它们将会如何进化？

从恐龙到鸟类

什么是鸟类？

鸟是如何分类的？

恐龙在地球上生活的时期是否有鸟类存在？

早期是否有科学家认为鸟类和恐龙有所联系？

谁最先在论文中指出鸟类和恐龙的相似性？

什么是印石版始祖鸟？

谁首先提出了鸟类是恐龙后代这一观点？

是否发现过其他始祖鸟的骨架？

至今为止发现的始祖鸟化石有哪些？

关于印石版始祖鸟的羽毛化石有何发现？

是否有科学家认为印石版始祖鸟是恐龙和现代鸟类的过渡？

是否所有人都认为始祖鸟与恐龙相关？

类鸟动物圣贤孔子鸟是什么？

我们身边的恐龙

恐龙—鸟类进化的争论中有哪些主要阵营？

什么是支序分析？

关于恐龙和鸟类，支序分析告诉了我们什么？

现代鸟类起源于多久之前?

最近的基因研究可能会重写鸟类的进化史吗？

恐龙和现代鸟类共享哪些整体特征？

羽毛是如何进化形成的？

何种恐龙被认为进化成了鸟类？

科学家是否相信小盗龙可以飞？

哪个最近理论宣称鸟类其实是恐龙？

是否所有的古生物学家都认为鸟类和恐龙是近亲？

寻找遗失的关联

哪些化石证据也许能说明恐龙并没有全部灭绝？

哪些化石发现表明鸟类和驰龙科之间存在关系？

什么是类鸟动物鸟面龙？

什么是类鸟动物半鸟龙？

什么是类鸟恐龙原始中华鸟龙？

关于羽毛的进化，中华鸟龙和其他相似恐龙能告诉我们什么？

恐龙进化出羽毛的原本目的是什么？

鸟类是唯一拥有羽毛的动物吗？

早期覆有羽毛的动物最终如何进化出飞行能力？

哪种肉食性恐龙化石有类似于鸟喙的痕迹？

关于鸟类祖先，棒爪龙的内部结构揭示了什么？

北美的恐龙发现

美国的早期恐龙历史

何时首次在美国发现恐龙化石？位于何处？

在美国发现的首个近蜥龙化石位于何处？

在美国发现的首个恐龙脚印位于何处？

爱德华·希区科克认为在康涅狄格留下恐龙行迹的是什么生物？

哪个恐龙行迹最先被描述？

哪个早期美国远征队提过的巨大腿骨可能是恐龙的骨头？

何时首次精确鉴定出西半球发现的化石为恐龙遗骸？

谁首先提出一些恐龙是两足动物？

美国哪个组合恐龙骨架最先表明恐龙呈两足站立状态？

哪个是西半球首个恐龙组合骨架？

什么是19世纪末期北美的“骨化石战争”？

谁是奥思尼尔·查尔斯·马什？

谁是爱德华·德林克·科普？

谁是查尔斯·H·斯腾伯格？

什么是莫里逊组？

科罗拉多的哪些遗址在历史上产生了很多恐龙发现？

什么是恐龙岭？

科罗拉多州与犹他州边界的“猪背脊”有何重要意义？

什么是科莫悬崖？它在哪儿？

美国首具完整的剑龙骨架化石是何时发现的？

世界上已知最大的兽脚类恐龙的化石集合位于何处？

何时首次在美国发现了三角龙的化石？

何时首次在美国发现了雷克斯暴龙的化石？

在美国首次发现石化的恐龙皮肤是在何处？

在美国何处发现了一具近乎完整的迷惑龙化石骨架？

美国的最近发现

美国有哪些著名的恐龙行迹？

美国首次发现超龙是在何处？

哪只著名的恐龙叫作“苏”？

美国其他著名的雷克斯霸王龙有哪些？

美国拥有恐龙化石遗址最多的是哪个州？

在美国大都市区域是否发现过恐龙化石？

犹他州曾发现过什么披覆重甲的恐龙化石？

世界上最远古的鸭嘴恐龙是在哪里发现的？

东海岸恐龙行迹是否是由古生物学爱好者发现的？

何处发现了一个侏罗纪时期的树干化石？

宾夕法尼亚州的什么发现帮助我们理解三叠纪的物种灭绝？

犹他州有哪些白垩纪化石被发现？

北美著名的古生物学家

谁是埃尔默·里格斯？

约翰·奥斯特罗姆发现了什么导致了关于恐龙行为与生理学的新理论的产生？

谁是约翰·霍纳？

谁是罗伯特·巴克？

谁是詹姆斯·柯克兰？

谁是保罗·赛雷诺？

国际上的恐龙发现

美国以外的早期恐龙历史

谁最先描述了恐龙的骨化石？

首次科学研究的恐龙化石在何处？

谁首次为恐龙骨化石发布学名？

谁首次发布恐龙化石的信息？

谁首先创造了古生物学（palaeontology）这个词？

谁首先创造出“恐龙”（dinosaur）这一术语？

首次公共展出真实大小的恐龙模型是在何处？

谁首次提出地球历史上出现过物种灭绝？

谁首次重构了恐龙的行为方式？

谁首次以骨盆结构为恐龙分类？

德国索尔恩霍芬采石场为何对古生物学如此重要？

最壮观的恐龙化石远征队是于何时发起的？

汤达鸠远征中挖掘出了什么恐龙遗骸？

首个阿尔伯脱龙的化石遗骸是在何处发现的？

红鹿河河谷的“荒地”是如何形成的？

恐龙的发现

亚洲有什么关于侏罗纪和白垩纪早期的重大发现？

在蒙古哪里持续发现白垩纪的恐龙化石？

如今世界上最著名的恐龙遗迹是哪里？

什么中国恐龙化石可能最接近鸟类祖先？

关于恐龙社会群体，中国某些化石可以说明什么？

俄罗斯的什么事件突出了恐龙化石收藏中的犯罪活动？

谁发现了澳大利亚的首个恐龙证据？

为什么恐龙生活在澳大利亚令人很感兴趣？

最近在澳大利亚昆士兰发现了什么恐龙化石？

从澳大利亚的遗址中哪个化石被偷走了？

美洲以外，在哪里首先发现了鸭嘴龙化石？

在南极洲曾发现过什么恐龙？

英国哪个岛仍是恐龙化石发现的热点区域？

为什么在怀特岛上发现恐龙化石相对容易？

什么是荒漠龙？

最古老的石化恐龙胚胎是在何处找到的？

世界上最大的古生物学研究所坐落于何处？

已知最古老恐龙的化石是在哪里发现的？

第二古老的恐龙是在哪里发现的？

在哪里发现了南方巨兽龙？

为什么南方巨兽龙的发现很重要？

南美有什么重大的恐龙蛋化石发现？

在哪里发现了似鳄龙的化石遗骸？

玛君颅龙遗骸化石解决了什么疑团？

玛君颅龙遗骸如何解释肿头龙？

玛君颅龙遗骸如何解释南美到马达加斯加的恐龙迁移？

在哪里发现了鲨齿龙的遗骸？

北美之外的著名古生物学家

谁是吉迪恩·曼特尔？

谁是瑞琛·巴思钵？

谁是皮特· 高尔顿？

学习更多恐龙知识

如何找到恐龙化石？

寻找恐龙化石之前的首步预防工作是什么？

古生物学家或业余收藏家是如何找到恐龙化石的？

如何获得地质图？

现代科技对定位和研究恐龙化石发现有何帮助？

恐龙挖掘地点一般坐落于哪里？

怎样区分恐龙化石和其他化石？

有什么业余人士发现恐龙埋藏地址的例子？

挖掘化石

什么是挖掘点？

古生物学家如何挖掘恐龙？

谁首先发明出保护挖掘出的恐龙骨化石的办法？

恐龙挖掘现场会用到哪些工具？

到挖掘现场需要带什么样的衣服和设备？

组装恐龙

挖掘出的恐龙骨化石到达博物馆后会怎么办？

用于研究和展示的恐龙骨化石需要怎样处理？

如何复原骨架中缺失的恐龙骨？

恐龙骨头是如何安装起来用于展示的？

恐龙骨头组装完成后还会重新排列吗？

在不远的未来，现代科技将怎样帮助古生物学家处理、复制和研究恐龙的化石发现？

学习古生物学

在哪里可以接受进一步的恐龙古生物学教育？

要成为一名专业的古生物学家，需要进行哪些正式学习？

专业古生物学家都从事何种工作？

我在哪里能得到参与恐龙挖掘的信息？

在恐龙古生物学中有哪些可以提供证书的项目？

证书项目能提供些什么？

资源

怎样才能了解更多的恐龙知识？

在当地图书馆哪里可以找到有关恐龙的书？

在当地书店哪里可以找到恐龙书籍？

介绍恐龙基本信息的书有哪些？

有哪些解释恐龙进化和灭绝的书？

有哪些关于恐龙远征和古生物学家的书？

有哪些适合儿童和家庭的读物？

恐龙网站

关于恐龙有哪些好的网站？

返回总目录

引言

十年对于科学而言相当漫长；十年中有数不胜数的新技术、新发现，极大地改变和充实着科学界。在古生物学尤其是恐龙研究领域，十年亦是如此。

所以现在，我们为醉心恐龙的你准备了最新、最与时俱进的第二版彩印本《关于恐龙的一切》。在修订和更新一本书的过程中，最棒的部分便是仔细阅读多年来收到的全部反馈。而其中毫无疑问的一点是，无论老少，这本书一直是恐龙爱好者们的最爱！

十年间，人们对这种巨大生物的着迷并未改变，原因之一是：这种房子一般巨大—有时还很凶猛—的生物，到底是怎样在地球上漫游了数百万年？当然，恐龙灭绝后的6500万年中，地球已经发生了巨大的变化。但一只异特龙或者巨太龙可能曾经踏过你家后院的那片土地，哪怕只是想一想都觉得不寒而栗。

人们对恐龙的狂热还有其他原因，特别是过去十年中，全球范围内又有了不少发现：石化的恐龙器官，整个或部分恐龙蛋和恐龙巢穴，恐龙血管的痕迹，大量的恐龙羽毛印记，从恐龙遗骸中提取DNA的尝试，以及在岩层中恐龙骨骼的意外收获。每年都有更多的巨型恐龙化石出现，让霸王龙等大型肉食恐龙和腕龙等蜥脚类恐龙间的“体形竞赛”愈加激烈。如此精彩的发现，恐龙爱好者们怎能不感到兴奋？

新修订版的《关于恐龙的一切》回答了600多个关于恐龙的问题，比如：恐龙是从什么动物进化而来的？谁发现了第一个恐龙遗骸？有哪些动植物和恐龙活在同一个时期？哪些是恐龙心脏遗骸？目前已知最大和最小的恐龙化石是什么？科学家如何从霸王龙的骨骼中提取DNA？鸟类真的是恐龙吗？最早的恐龙有羽毛吗？为什么阿根廷和中国对于最近的恐龙研究很重要？如此这般，不胜枚举。

这本书致力于回答诸如此类的问题，带你穿越三叠纪、侏罗纪和白垩纪这些恐龙在地球上漫游的地质时期。关于恐龙发现、恐龙新物种、物种灭绝新原因，特别是为何随着更多的恐龙化石公之于世，对于恐龙进化的想法会继续改变，这本书会告诉你科学家对这些问题的看法。

我们邀请你来享受这次阅读之旅，感受这曾在地球上行走、奔跑、跳跃、踩踏过的神奇生物。有句话说：“恐龙曾经称霸地球！”再看看现在人们对恐龙的痴迷，它们依然称霸。

化石的形成

最开始

地球有多少岁？

一般我们认为地球约有45.4亿岁，这个数字经过了数个世纪的争论才确定下来。1779年，法国的博物学家伯爵乔治·路易斯·勒克莱尔·布冯（Comte de Georges LouisLeclerc Buffon，1707—1788）宣布自创世纪以来地球已历经7.5万年，这引起了轰动，因为这是史上第一次有人认为地球的年龄比《圣经》里提到的6000岁还要大。1830年，苏格兰地质学家查尔斯·莱尔（Charles Lyell，1797—1875）基于侵蚀速率推断地球有几百万岁；1844年，英国物理学家威廉·汤姆森（William Thomson），也就是后来的第一男爵拉格斯·开尔文（Largs Kelvin，1824—1907），基于他关于地球温度的研究确定地球有1亿年的历史。1970年，美国化学和物理学家伯特伦·博尔特伍德（Bertram Boltwood，1870—1927）利用放射性定年技术确定了一种特殊矿石有41亿岁（虽然后来随着对放射性物质了解的加深，人们发现该矿石只有2.65亿岁）。通过调整利用博尔特伍德的方法，对地面、月球和陨石（落在地球表面的太空岩石）上的材质进行测算，目前科学家们估计地球的年龄处于45.4亿岁到45.67亿岁之间。

>>> 随着火山喷发而释放出的气体，如二氧化碳、氮气和水蒸气，在地球的早期历史中对形成可以维持动植物生命的大气做出了巨大贡献。（iStock）

地球上发现的历史最久远的岩石和矿物有多少岁？

地球上最古老的岩石发现于加拿大西北部大奴湖附近的苔原上，它拥有40.3亿年的历史。迄今为止最古老的矿物有44.04亿岁，发现于澳大利亚西部。这类矿物，即锆石晶体，从其原来的岩石上腐蚀掉落，而后沉积在更新的岩石上。

地球早期水和大气是如何形成的？

没有人真正知道水是如何汇集成海洋的。一种理论认为，是火山释放出了足够的水蒸气使得水凝结汇聚成海；另一种理论则认为是太阳系形成后彗星撞击地球带来足够的水，最终汇成海洋。

关于地球大气的起源也存在争论，但是没那么激烈。通常认为一部分气体源于太阳星云，一部分气体由彗星带来，另一部分气体由火山活动产生。本来地球的大气层会更厚，但年轻活跃的太阳把更轻的物质蒸发掉了——而那些元素现在仍可以在巨行星木星、土星、远日行星天王星和海王星周围的大气中找到。

>>> 百合花在荷兰阿尔梅勒的温室中生长。正如这种建筑可以让热带植物在寒冷的气候中生长一样，地球大气产生的温室效应温暖着我们的星球。（iStock）

地壳固化后什么气体开始积聚？

随着地壳的固化，气体开始从地缝和火山中涌出来，在正在形成的大气中积聚。现在的火山仍会喷发出同样的气体，包括二氧化碳（CO_2
）、水蒸气（H_2
O）、一氧化碳（CO）、氮气（N_2
）和氯化氢（HCl）。

这些气体在大气中相互作用，组合形成了氰化氢（HCN）、甲烷（CH_4
）、氨气（NH_4
），以及很多其他化合物。这种大气对当今大部分生物来说都是致命的。幸运的是，在接下来的二三十亿年间，大气持续变化直到接近其目前的成分组成。

早期地球的氧气是如何形成的？

早期大气主要由水蒸气、二氧化碳、一氧化碳、氮气、氢气以及其他火山喷发而出的气体组成。大约43亿年前，大气中没有氧气，54%都是二氧化碳。约22亿年前，海洋中的植物开始通过光合作用吸收二氧化碳，产生氧气。20亿年前，大气中含有了1%的氧气，植物和碳酸盐岩导致二氧化碳含量降低至4%。约6亿年前，大气中氧气的含量持续增加，因为火山喷发和气候变化掩埋了大量的植物——如果这些植物露天分解，就会吸收大气中的氧气。现在，地球大气的氧气含量为21%，氮气含量为78%，二氧化碳含量仅为0.036%。

温室效应是什么？

温室效应，正如其名，描述了气候变暖的现象。在温室中，封闭的玻璃窗困住了热气。温室效应与其功能相似，只是把整个地球当成了温室。总的来说，当地球大气吸收来自太阳的热量却不把它散发出去的时候，温室效应就产生了。

正如我们所知，如果地球上没有温室效应，生命将不复存在。太阳辐射穿过大气，直达地球表面。在被反射回太空的过程中，一部分太阳辐射被困在二氧化碳、甲烷、氟氯烃和水蒸气等大气气体中，使得地球温度逐渐升高；其余辐射被反射回太空。如果没有这些被留住的热量，地球温度会下降大约100℃，海洋会被冻结，生命也不可能存在。

为什么全球变暖对人类很重要？

全球的平均气温正在上升是科学界的共识，这种现象通常被称为全球变暖。很多科学家认为，在过去的一个世纪内，人类活动大大地促进了温室气体的积累，因此地球正在逐渐升温——大约已经上升了0.5℃。国际科学家小组的一项最新研究预言，到2100年，全球平均温度将会上升1.4~5.8℃，海平面将会上升0.5米左右。罪魁祸首是谁？虽然甲烷和氯氟烃等其他气体也促进了全球变暖，但是大多专家认为二氧化碳是罪魁祸首。这种气体主要通过煤、石油以及柴油等化石燃料的燃烧被排放到大气中，而为修建牧场而燃烧森林等破坏自然植被的行为也会增加大气中的二氧化碳，这种情况下，二氧化碳的增加有两种方式：第一，自然植被遭到人为破坏，吸收的二氧化碳量减少；第二，清场伐木时，森林中腐烂的植被会释放出二氧化碳。

臭氧是什么？为什么说它有益于早期地球？

相比于我们呼吸的氧气，臭氧通常指的是地球大气层15～40千米之间的平流层中的一层气体。所谓的“臭氧层”是由太阳辐射和特定的空气分子相互作用而形成的。这种淡蓝色的气体也会出现在低层大气中。臭氧在平流层是有益的，但在地面会形成光化学烟雾，这种烟雾是来自工业活动或者汽车尾气和某种空气污染物光化学反应形成的次级污染物。

平流层的臭氧层对于地球上的所有生物来说都很重要，因为它保护生物免受来自太阳的紫外线辐射。科学家认为大约20亿年前，浅水海洋植物产生氧气，从地质上讲，这突如其来的氧气帮助了臭氧层形成。随着氧含量的增加，海洋动物开始进化。臭氧层在大气中一出现，就保护着海洋动植物免受太阳辐射，使它们可以向陆地扩张。

>>> 在大气上层形成的臭氧层在地球历史的早期创造出了一个辐射边界，保护着地球上的生命。如今，科学家们担心的是南极上空已出现的臭氧层空洞，我们在1987年卫星图像上可以看到。（美国国家海洋暨大气管理局National Oceanographic and Atmospheric Administration）

生命的开始

生命何时在地球出现？

没有人知道生命在地球上出现的准确时间。原因之一是，早期生命是单细胞微生物，死后柔软的部分很易腐烂消失，所以我们不可能找到它们的遗体。此外，微生物太小，很难在古代岩石中检测到。一些现代病毒有18纳米（180亿分之一米），现代细菌通常有1000纳米，它们比早期微生物大多了 。

另外，由于科学家找到的化石太少，所以我们很难知道最早生命的真实形状。科学家相信早期生命是由原生单细胞组成的，并发源于海洋。原因很简单：生命需要一个过滤器，以免受到来自太阳的紫外线辐射——海水可以提供这样的保护。

尽管无法确定，但据科学家们估计，首个生命始于40亿年前，这些微生物赖以生存的不是氧气，而是二氧化碳。

生命来自外太空？

另外一种关于生命是怎样来到地球的理论，被称为胚种说。科学家认为，彗星和小行星撞击早期地球时，带来了复杂的有机材料，其中许多从坠落中幸存下来。科学家在太空中发现了这样的有机材料。20世纪60年代末，射电天文学家在暗星云中发现了有机分子。自那时以来，科学家发现了有机分子的其他来源，包括小行星、彗星、陨石等太空体。1969年，一项对陨石的分析表明，这块岩石中至少含有74种氨基酸。科学家们推测，有机分子有可能是在地球早期通过陨石、彗星尘埃，或者彗星和小行星来到地球的。

尽管很多科学家认为，小行星或者彗星撞击地球所产生的热量会杀死任何有机物，但仍有很多科学家不同意这种说法。他们提出，只有天体外层会受到热量影响，或者说未被加热的彗星尘埃，才可能将必要的氨基酸带到地球。如果这项理论正确，那么从恐龙到人类，我们显然都是“来自星星的你”。

哪些是科学家眼中早期地球适合生命出现的条件？

有两大理论可以解释早期地球是如何出现生命的。第一个理论认为，生命源于生物分子和水混合而成的“原始浓汤”。太阳紫外线、闪电或者当时常见的陨石冲击波在其中引发化学反应，产生了各种碳化合物，包括氨基酸。而氨基酸能组成所有生物体所需要的蛋白质。1954年，芝加哥大学的研究生斯坦利·米勒（Stanley Miller，1930—2007）和他的指导教授、化学家哈罗德·尤里（Harold Urey，1893—1981）进行了一项著名的实验，推测出这个理论。实验表明，早期地球大气中的化学物质和水结合，被闪电击中之后可能形成氨基酸。

第二个关于生命的理论围绕过去半个世纪内取得的一项发现展开：深海热泉。深海热泉是火山岩浆在深海底渗出造成的裂缝，在地球早期存在更为广泛。因为早期的地壳更年轻、更薄，而现在的地壳经过了岩浆冷却沉积后变厚了一点。通过对现代热泉周围有机物的研究，科学家发现，它们以热泉周围的细菌为生，并不需要依靠光合作用产生能量。而这些细菌则通过汲取大洋底部无光裂缝中富含硫化氢的热水中的能量存活。早期的有机物可能也是如此。

实际上，两种理论中描述的条件在地球早期生命的产生中可能是共存的。

>>> 事实上，两种理论阐述的条件可能共同存在于地球早期的生命诞生中。地球上最早出现的一种生物是蓝藻细菌（附图），它们变成了一种不同寻常的化石岩—叠层石。（iStock）

地球岩石中已知最古老的化石是什么？

已知最古老的化石是在澳大利亚西部发现的，这是一组距今约34.5亿至35.5亿年的化石，它们证明了层状石灰岩沉积物，也就是层叠岩的存在。层叠岩由类似于蓝绿藻的蓝藻细菌形成，现在世界上还有分布，而这些化石和现在澳大利亚海岸浅水域的层叠岩极其类似。

但是已知最古老的化石也有其他的竞争者。澳大利亚的燧石（富含晶质的沉积岩）中，存在微小简单的细胞，非洲也有类似情况。这些细胞被燧石中的二氧化硅保存了下来，并且似乎有某种细胞壁。

地球上基本生命形式是什么时候开始发展的？

一般认为，距今38亿年前地球上出现了基本生命形式。这种生命以微小细胞的形式存在，这些细胞被细胞膜包裹着，隔离内部环境，保护它不被外部环境干扰。这些细胞有类似于现今细胞的基础遗传体系，使得细胞拥有自我复制的能力。我们将这些最早的生命形式归类于原核生物，它们包括细菌、蓝藻细菌在内的有机物。

更大的细胞是什么时候开始发展的？

更大的细胞被归类于真核细胞，根据已知的化石记录，它们出现在距今约15亿至19亿年前。在此之前，岩层只有像细菌和蓝绿藻之类的原核生物。

多细胞形式是什么时候开始发展的？

根据已知的化石记录，首个真正多细胞生命的原始形态明显出现于6.5亿年前，尽管一些科学家认为12亿年前的某种红藻在分类学上也可被确定为多细胞生物（人类是多细胞生物，构成身体的细胞共有100万亿个）。

原始形态的海绵可能是最早的一种多细胞生命体。最早的地洞化石记录也大概在此时。这些多细胞生物被称作埃迪卡拉动物群或集合体（以澳大利亚南部的埃迪卡拉山命名）。它们生活在浅水区域，大多数表面积很大，可能由于当时大气中氧气的浓度很低，大的表面积有利于吸收氧气。

生命不止发展过一次？

许多科学家相信，地球上的生命可能经过了多次重生。他们推测，无论是在海洋火山口附近还是浅水区域，生命发展初期，都可能会有彗星和小行星撞击地球，使生命在开始阶段便灭亡了。数百万年中这种情况可能发生了很多次，直到生命变得足够稳定到可以维持生存，才开始多样化发展。

陆地上最早的真正的植物是何时出现的？

在爱尔兰发现的库克逊蕨属化石距今约有4.25亿年，它很可能是陆地上最早的肉眼可见植物。不久之后，其他一些植物也相继出现，包括无花藓类、楔叶类、蕨类。它们通过散播携带基因蓝图的微小生物体和孢子来繁殖。直到3.45亿年前，蕨类植物才最终进化出种子繁衍。大约4.08亿年前，拥有根茎叶的维管植物出现。

海洋中最早的软体动物是何时出现的？

化石表明，最早的软体动物约在6亿年前出现于海洋中，包括水母和分节蠕虫。

>>> 这种黄色管海绵发现于开曼群岛附近，它起源于地球上第一批多细胞生物时代的海绵。（iStock）

陆地上已知的最早生命形式是什么？

迄今为止，对于陆地上出现的最早生命形式并没有确定共识，但的确有一些令人兴奋的发现。例如1994年，科学家在美国亚利桑那州发现了一种12亿年前的石化管状微生物。2000年，另一组科学家在美国国家航空航天局（NASA）的天体生物研究所发现了一种更久远的可能：在距今约26亿至27亿年前，南非德兰士瓦有一种石化的微生物残留物（主要由蓝藻细菌构成）。2002年左右，另一名科学家在英国苏格兰托里登湖域发现了他认为的陆地上最早的生物，以生物壳的形式存在，是一层覆盖在一片沙子上的细菌薄层。还有人认为，某些岩石的纹路代表着10亿年前陆地上第一代生命体留下来的生命信号。

最早的陆地动物是什么？它们为什么迁徙到干燥的陆地？

最早游荡到陆地的大型陆生动物很可能是节肢动物，包括蝎子、蜘蛛。在志留纪的岩层中发现了许多这种生物，通常伴有已知最早有脉管的陆生植物化石。

没人知道第一批从海洋迁徙到陆地的动物这样做的确切原因，但还是存在着许多理论。一种理论是，像许多现代动物表现的一样，这些动物想要扩展领土。另一种理论是，随着进化，动物对于更高品质食物的需求增加，通过适应陆地生活和新的陆地食物来源，这些生物有更多的机会生存下去。

最早的原始恐龙是何时出现的？

距今约2.3亿年前出现了最早的原始恐龙。它们的体形比人们心中的恐龙代表雷克斯霸王龙小很多，也没有它们那么凶猛。

从最早的陆地动物进化到恐龙经历了多久？

距今约4.4亿年前，出现了最终将进化为恐龙的大型陆地动物。距今约2.5亿年前，它们进化成为恐龙。因此，从最早的大型陆地动物进化成恐龙经历了约1.9亿年。请记住，这些数字是基于现今已知的化石记录推测得出的，如果发现了新的化石，这些数字可能改变。

地质时期

什么是地质时期？

地质时期是从45亿年前地球最初形成延续到现在的这段很长的时间跨度。

什么是地质年代表？

地质年代表是一种将地球过去的历史按顺序排列好的方式，能使人更好地观测事件。在19世纪初，水利工程师威廉·史密斯（William Smith，1769—1839）发现某些种类的岩石和某些化石群有相互关系，它们总是以一种可预见的顺序出现。1815年，他出版了一张英格兰和威尔士地理地图，为地层学或者说是逐层研究地理历史的学科建立了切实可行的体系。简而言之，史密斯提出：在悬崖或采石场中，最低处的岩石最古老，最高处的最年轻。

通过观察各种岩层中的化石和岩石种类，有可能在不同场所的岩石之间建立联系。史密斯的工作和在19世纪早期恐龙化石的首次发现一起，为科学家建立了一种工作框架，至今仍在使用。通过这一框架，科学家将地球漫长的历史拆分、制作成了地质年代表。地质年代对时间的划分较为多样，包括代、纪、世。

这种时间划分法确定于1820年到1870年之间，是一种划分日期的相对方法，即把岩石和化石进行比较，划分出哪个古老，哪个年轻。直到1920年同位素年龄测定法发明后，绝对日期才被应用在岩石和化石上，以及地质年代表中。

地质年代表如何划分？

由于新化石发现和更有效的同位素年龄测定法，地质年代表的分类在一段时期内有重大的变动，而且毋庸置疑的是，它将会继续变动。下面的表格就是根据现在对岩石和化石的解析结果编制的地质年代表的总目录。

地质年代表（距今百万年期间）

续表

地质年代表上的时期是如何命名的？

地质年代表上大多数时期是依据拉丁名字或者首次发现某些岩石的区域而命名。例如，石炭纪（Carboniferous）来自拉丁单词，意思是含碳的，和一种英格兰发现的富含碳元素的岩石有关；侏罗纪以法国和瑞士边界处的侏罗山脉命名。这些阶段和年代的名字大多基于发现某些岩石的城市或区域，因此不同国家的地质年代表上各时期的名字经常不同。

地质年代表中有哪些重要的时间单位？

在地质年代表上有五个重要的时间单位。由大到小排列为——宙、代、纪、世、期（尽管有些用时代和亚代来表示各个时期）。宙是地质学上最大跨度的单位；代的时间跨度小于宙，通常被分为两个或两个以上的纪；世是纪的进一步划分；期是世的进一步划分。

>>> 自然侵蚀清晰地反映了地壳层的情况， 例如上面拍摄于南达科他州的劣地国家公园（Badlands National Park）的照片所反映的一样。发现这些地壳层像是穿梭到过去旅行，因为每一个地层都代表了地球历史的一个时期。（iStock）

地质年代表上的时期代表着什么？

地质年代表不是地球自然史的随意列表，这些时期也不是想象虚构出来的。每两个时期的分界线都是一项代表性的区别于其他时期的改变或事件。大多数情况下，分界线代表着一场大型灾难或动植物的进化变异（包括某些特定物种的进化）。

什么是与地质年代相关的相对地质时期？

相对地质时期是用来确定岩石和化石相对时代的方式。地质时期的划分是基于岩层间的相对位置；也就是说，只是确定相对时间并不是绝对时间。多数情况下岩层按顺序铺开，年老的层面在相对年轻的层面下方。例如，从高处岩层发现的化石通常比从较低层面发现的化石年轻。19世纪的科学家运用这种方法确立岩层的相对年龄，建立构造了最早的地质年代表。

什么是与地质年代相关的绝对地质时期？

绝对地质时期（大约）是岩石的真正年龄，也就是说岩石形成的绝对时期。辐射测量技术是确定绝对时期的代表性技术，它可以测量岩石中放射性元素衰变的数量。

同位素年龄测定法是何时被发现的？

直到20世纪初，同位素年龄测定法的基本原则和技术才被发现。1896年，法国物理学家安托万·亨利·贝可勒尔（Antoine-Henri Becquerel，1852—1908）意外发现放在含铀矿物盐旁边的照相底片会变黑，这证明了铀会进行衰变。1902年，英国物理学家欧内斯特·卢瑟福（Lord Ernest Rutherford，1871—1937）和英国化学家弗雷德里克·索迪（Frederic Soddy，1877—1966）合作发现了放射性元素的原子不稳定，会释放粒子，衰变到更稳定的形式。依据这些发现，美国化学家伯特伦·博登·博尔特伍德证明了通过提前知道铀和钍的衰变速率，可以确定岩石的时期。1905年，博尔特伍德和约翰威廉·斯特拉特（John William Strutt）确定了多种岩石的时期，获得了年龄从400岁到2000岁不等的各种岩样，也证明了这种测定方法的可行性。

为什么地质年代表上的时期不同？

确定地质年代表中过去46亿年真实的年代时期，并不是完美的科学（确定岩层的时期并不像知道你自己的年龄那样准确）。另外，由于从各大洲发现的岩石和化石种类多样，确定某些时期时往往存在不同意见。因为同位素年龄测定法往往有一定量的估值，所以这种方法也不能完全反映一种岩石或者矿物的真实年龄。

谁最早使用同位素年龄测定法测定了完整的地质年代表？

1911年，英国地理学姆家亚瑟·霍姆斯（Arthur Holmes，1890—1965）使用铀铅测年法确定了多种岩石的年龄，并且开始制定基于绝对时间的地质年代表。1913年，他出版了《地球的年龄》（The Age of Earth
）一书，概述了怎样结合地质资料使用同位素年龄测定法来制定绝对时间的地质年代表。1927年，霍姆斯使用同位素年龄测定法估计出地壳的年龄大约为36亿年。

各个时期

什么是隐生宙时期？

隐生宙时期是从地球最初形成到海洋物种大爆炸之间的一段时期，也就是大约45.4亿年至5.43亿年前。这段时期内，地球开始冷却，海洋开始衍化，大陆地壳开始形成；另外，科学家认为，生命是在隐生宙前期诞生的。下面列举了对隐生宙三个时期的解释、它们形成的大约时间和这些时期内主要进化的生物。

冥古宙——45亿至38亿年前，太阳系早期，地球正在形成。

太古宙——38亿至25亿年前，最早的细菌出现。

元古宙——25亿至5.43亿年前，多细胞真核（拥有成型的细胞核）生物，也就是动物出现。

为什么科学家相信隐生宙后期出现了冰河时期？

科学家对在非洲发现的化石进行化学和同位素分析后得出，在7.5亿至5.7亿年前，地球至少经历了四次冰河时期。这些冰河时期气温十分低，使地球变成“雪球行星”。从现有证据推断，一些科学家认为当时的海洋被将近91米的冰层覆盖，而陆地完全处于干旱状态，了无生机。

一些科学家相信，地球向太阳倾斜导致了隐生宙冰河时期。地球现在向太阳倾斜的角度为23.5度，而在冰河时期可能达到了55度。大的倾斜角度意味着极地地区能获得更多的阳光照射，不会冰冻。但是赤道地区较为寒冷，有冰川形成。如果上述属实，隐生宙时期赤道地区冰川的形成和融化，可能生成了足够的动力推动地球轴心到了今天的位置。一些科学家认为这一过程就像在推秋千，在恰当的时间给秋千提供能量使之荡得更高。冰川交替的前进和后撤导致地轴变动到今天的角度。

一些科学家认为，火山正是使雪球行星融化的“英雄”，并导致了后来的物种爆发。当这些地球表面的突起在隐生宙喷发，它们向大气中释放了大量的二氧化碳，当时地球大气的二氧化碳浓度约是现在的350倍。二氧化碳的增长阻碍了地球反射太阳能，使得地球变热，形成了温室效应。气温升高导致被冰覆盖的海洋开始融化，冰河时期结束。

为什么“寒武纪爆发”也叫作“物种进化大爆炸”？

在隐生宙结束之后，大约5.43亿年前（寒武纪期间），地球的海洋中发生了物种进化大爆发。根据寒武纪时期的化石记录，科学家估计在这段时期内，每1 200万年动物种类的数量都会翻一番。同样，在这一时期，现代动物种类开始出现在化石记录中。

出于某些原因，新的动物种类以惊人的速度出现，从地质学的角度来说，海洋里充满了生命。没人知道动物大量出现的原因，科学家提出了几种理论，从气候变化至达到自然阈值限定各不相同。例如，一些科学家相信当温度或氧气含量达到一定程度，生物会大量增长。

>>> 三叶虫是居住于地球的最成功的生物之一。大约有15 000 种三叶虫从寒武纪前期存活过了二叠纪。（iStock）

通过着眼于动物体内的共有基因，科学家试图找出可能答案。一项研究表明，一种蠕虫状的动物是全世界大多数动物的祖先，它的基因机制很特殊，使它成功生存到了现在。至少6亿年前，这些基因就开始运转，用来生长各种附件（手臂、腿、爪、鳍、触角）。通过这些附件，动物可以游得更快，抓得更紧，作战更有效。因此，它们最终可以统治地球。

三叶虫是什么？它们存在于何时？

三叶虫是地球上曾经最成功的几种生物之一。对于化石收集者来说，找到三叶虫的化石非常令人喜悦。这些有硬壳的分段动物在海洋中存活了数百万年，而之所以被称为“三叶”，是因为它们的身体包括头、胸、尾三部分。它们是最早的节肢动物，有超过15 000种，体积从大约3毫米到70厘米不等。

三叶虫最早出现于寒武纪早期（这一时期被称为“寒武纪爆发”）；泥盆纪时期三叶虫的种类有所增加；志留纪时期它们的数量有所减少（可能因为鲨鱼和其他猎食者的出现）。二叠纪时期之后，它们大量消亡，最终灭绝。尽管它们没有活在恐龙出现的时期，但是科学家仍然惊叹这一物种的韧性和丰富程度。

什么理论可以解释寒武纪爆发的原因？

过去，古生物学者就寒武纪爆发的原因提出过很多种理论。一些人指出是因为埃迪卡拉动物群（Ediacara，已知最早的复杂多细胞有机体生物）的大量灭亡；另一种理论指出，动物视觉的发展改变了捕食者—被食者的动态平衡；还有另一种理论表明有机体体积的增长加快了多样化的进程。

也有一种研究将对进化爆发的责备与赞颂都归结于星球本身。虽然这个理论没有得到广泛认可，但它确实很有意思。5亿多年前，地球地幔内部大量流动的物质本质上使地球失去了平衡，换句话说，颠覆了地球，导致了整个地球表面不得不努力做出调整，重新变得平衡。在“真极漂移”的过程中，古北美洲从靠近南极的地方移动到了赤道区域；冈瓦纳大陆（由南美洲、南极洲、澳大利亚、南亚次大陆、非洲组成）漂移穿过南半球。这一漂移的速度是现在板块正常漂移速度的两倍多。

这一理论的证据来自地球本身。岩石形成时，内部的矿物质自然和星球已存在的磁场相匹配。通过研究矿物质中颗粒的方向，科学家可以判断出古大陆北磁极的相对位置，北磁极总是位于地球自转轴心附近。当科学家用数据确定出古大陆的位置后，他们发现在寒武纪前后相对较短的一段时期内，古大陆进行了大范围移动。数据表明，古北美洲在5.4亿至5.15亿年前移动到了赤道区域，冈瓦纳大陆也在5.35亿至5亿年前有所移动。

什么是古生代、中生代和新生代？

地质年代表上代际间的分界线，代表了地球上的重大变化。5.43亿年前隐生宙和古生代的分界线，代表了地球生命数量的大幅增加。2.5亿年前古生代和中生代的分界线，代表了动植物数量的大幅减少（被称作灭绝）。这一变化也被称作“二叠纪大灭绝”或“大灭绝”，灭绝物种超过了90%。6 500万年前，中生代和新生代的分界线，也代表了一次包括恐龙在内的动植物大灭绝。这次灭绝不像大灭绝那样严重，只有50%的物种完全灭绝。

中生代有哪些时期？

中生代通常被称为“爬行动物时代”或“恐龙时代”（虽然直到进入中生代之后，恐龙才开始出现），从大约2.5亿年前持续到了6 500万年前。它可以被分为三个纪：三叠纪、侏罗纪以及白垩纪。

地质年代表中有哪些较新的时间时期？

新生代被分为第三纪和第四纪（或人类纪）两个纪。第四纪又可以被分为更新世和全新世：更新世是一个巨型冰川形成、融化的时代；全新世（或称人类纪）开始于约10 000年前。

最早的化石

什么是化石？

动植物被保藏于地下且和本体相近的遗骸被叫作化石。这个单词来自拉丁单词fossilis，意思是“被挖出来的东西”。化石的不同类型取决于遗骸和有机体死亡时的状况。化石由有机体坚硬的部分形成，例如牙齿、贝壳、骨骼、木头；也可能完全保留本体的特征，整个有机体被方解石或黄铁矿之类的矿物质取代。除了岩石，动植物也可能被保存在其他物质当中，比如冰、柏油、泥煤、古树的树脂。

从38亿年前的岩石中，人们发现了单细胞生物的化石。而动物化石则首次出现在10亿年的岩石中。化石之所以出现在不寻常的场所，例如南极洲的恐龙化石、西伯利亚草原的鱼化石，是因为构成地壳的大陆板块的运动，或者像冰河时期这样一段时期内的环境变化。对于南极洲出现恐龙化石的最好解释并不是恐龙起源于此，而是南极洲曾是具有很多生命形式的大型大陆的一部分。

化石是怎样形成的？

化石的形成有很多种方式，取决于遗骸的类型和当时的环境状况。总的来说，大多数化石的形成过程基本相同：动物的坚硬部分，例如骨骼、牙齿、贝壳及植物的种子、木质部分被沙子、泥之类的沉淀物掩埋，经过数百万年，随着一层层沉淀物的积累，这些遗骸在土壤中埋藏得越来越深。沉淀物最终变成岩石，而遗骸通过化学作用被矿化，成为一种石头的形态（这些化石种类经常被认为是博物馆中所看到的再造恐龙骨架）。同样的过程也产生了木化石、粪化石（石化的排泄物）、印模化石、石膏化石、铸型化石、遗迹化石。

大多数化石发现于沉积岩中——沙子、泥之类的沉积物逐渐积累而形成了这些岩石。风和其他气象状态冲走了陆地上的沉积物，将沉积物带到水体中。因此，海洋生物化石比陆地生物化石更常见。陆生动植物化石大多被保存在风平浪静的湖泊、河流或河口的沉积物当中。

化石也包含着未改变的原始材料。骨骼、牙齿通常以这种方式留存。然而，完全矿化（也可叫作石化）更易发生，循环的地下水携带的二氧化硅和碳酸钙（有时也可能是黄铁矿之类的其他矿物）填满了骨骼和牙齿的孔隙。这些遗骸本质上是原始骨骼和有机材料的复制品。

有机体转化成化石的可能性有多大？

不是所有的有机体最后都会变成化石，生物体变成化石的概率通常很低。许多有机体会腐烂消失，或被其他动物嚼碎。正因如此，一些科学家推测，尽管生活在地球上的动植物群落有数十亿，但只有很少一部分最后形成了化石。我们找到的化石，只是曾经存在的动植物中很小的一部分。

>>> 从周围的岩石中清理出化石，是一项小心翼翼的工作，会消耗上百小时的时间，因为古生物学家不希望破坏花费了数百万年才形成的制品。（iStock）

如果有机体在死后迅速被潮湿的沉积物覆盖，保护腐烂的有机体不会被食肉动物、食腐动物和细菌侵犯，那么有机物将会获得形成化石的最佳机会。有机体中柔软的部分（例如皮肤、细胞膜、组织、器官）迅速腐烂，留下骨骼和牙齿。已发现的大部分化石都可追溯到5亿年以前，这时有机体刚开始长出骨骼和其他坚硬的部分。下面是以恐龙为例的石化步骤，大致显示出了一只恐龙变成化石的困难程度。

食腐和腐烂
——恐龙死亡后，食腐者很快就会将恐龙身上的软肉撕去。未被吃掉的部分以或缓或急的速度腐烂，这取决于当时的普遍气候。无论如何，很短的时间内便剩下骨架。但即使是遗留下的坚硬的部分也不会亘古不变。它们往往会被周围的风、水、阳光、化学物质的运动所腐蚀，被磨圆或成为碎片。

地点
——如果恐龙骨架所在区域没有发生迅速的掩埋，那么骨架石化的机会十分渺茫。骨骼将会破裂、粉碎，常因河道的改变和洪水的冲刷而被带走。但是，这种移动偶尔会把骨骼运到类似河流沙滩等更易保存的区域，增加其石化机会。

掩埋
——化石形成过程中，最重要的步骤便是掩埋。恐龙骨骼被掩埋的速度越快，完好化石的形成概率越大。无论是在移动之前还是移动之后，如果骨骼被泥土或沙子覆盖，便能降低未来损害；另外，越少暴露在氧气中，恐龙骨骼额外的损害越低。然而，骨骼上方沉积物数量增加而带来的压力，或是来自溶解在沉积物中的酸性化学物质，仍然带来一些损害。

石化
——第四步就是石化的真正过程。在这一步，化石周围的沉积物由于上层覆盖的沉积层的压力和水分短缺而成为岩石。最终，颗粒联结到一起形成坚硬的结构，我们称之为岩石。当骨骼结构中的空间被方解石（碳酸钙）或者其他含铁矿物质充满时，恐龙骨骼便被石化了；而骨骼的真实矿物质——磷灰石（磷酸钙）可能已经重新结晶了。

曝光
——最后，深埋的恐龙骨骼必须在发掘地的表面曝光。这一过程包括含骨骼的沉积岩上升到表面，风和水侵蚀石化的骨架。如果骨骼没有被及时找到，风和水的作用会破坏古老物种的记录。

化石记录中为什么会有缺口？

化石记录中的缺口——根据已知化石得知的“失踪的”代纪和进化时期——大多是侵蚀的结果。地质作用通过风、水和冰的作用侵蚀了岩层和嵌在其中的化石。化石记录中的缺口也可能是由山脉隆起和火山运动导致的，山脉隆起破坏了化石，炙热的岩浆改变了岩石的物理状态，埋葬了化石的迹象。

科学家如何判断化石年龄？

今天有很多种判断化石年龄的方法。大多数方法都是间接的——通过测定化石所在的土壤和岩石的年龄来判断，而不是通过化石自身。判断化石年龄最常用的方法是，通过确定化石存在的岩石层的年龄。许多情况下，岩石的年龄可以通过岩石中所含的其他化石来判定。如果这一方法不能成功，就会用一些其他分析技术来确定岩层的时期。

确定岩石时期的一种基本方法是利用放射能。例如，地球内部的放射能不断地轰炸矿物质中的原子，使困在晶体结构中的电子变得活跃。根据这一理论，科学家使用电子自旋共振热致发光等放射性方法来确定矿物质的年龄。通过测定矿物质中现存活跃电子的数量，和已知相似活跃电子的实际增长速率数据进行比较，可以计算出积累一定数量活跃电子所用的时间。

还有其他可以确定化石年龄的方法。例如，用铀系元素测定法来测定石灰石矿床中的钍-230含量。石灰石矿床形成时含有铀，却几乎没有钍。因为科学家知道铀衰变到钍-230的速率，因此可以通过一个特有的石灰石矿床中的钍-230含量，来计算石灰石矿床的年龄和矿床中化石的年龄。

什么是印模化石和铸型化石？

印模化石和铸型化石是两种化石类型。动植物被掩埋之后经常会腐烂，留下坚硬部分（偶尔也可能是柔软部分）的痕迹在岩石中形成一个中空的模具。如果模具被沉积物填满，就会变硬，形成相应的模铸化石。

什么是遗迹化石？

不是所有的化石都是硬化的骨骼牙齿或者印模化石和铸型化石。有些化石仅仅是某些生物曾经爬行、行走、跳跃、挖掘或是在大地上奔跑过的证据。遗迹化石就是一种生物在沙子或泥土等沉积物中留下的痕迹。例如，小动物在湖泊沉积矿的泥中钻出有分支的隧道来寻找食物；恐龙沿着河岸寻找食物，在柔软的土壤中留下了足迹。和动物坚硬部分形成化石的过程类似，这些足迹和隧道被沉积物填满，之后被多层沉积物埋藏数百万年，最终固化。今天，我们把这种长期活动的结果看成遗迹化石。许多遗迹化石的起源都不可辨认，换句话说，留下的只有遗迹，并没有动物本身的化石。一些最著名的遗迹化石便是在变硬的沉积质中发现的恐龙行迹（例如，在美国弗吉尼亚的卡尔佩珀和科罗拉多的戈尔登附近）和人类足迹（例如，在非洲）。

>>> 化石不一定是骨骼。这些鱼化石并不是真实的骨骼，而是将鱼的形状印压在了土壤中。（iStock）

行迹和痕迹不同点在于：行迹通常是清楚的足迹，然而痕迹可能是一种动物在移动的过程当中，拖动脚或其他附加物时留下的。因此，行迹更为特殊，通过有特色的足迹可以辨认出不同的动物，但痕迹很少可以和某种特殊的动物联系起来。

恐龙的遗迹化石可以告诉我们什么？

许多石化的恐龙足迹被称为恐龙的行迹，它表明了很多关于恐龙速度的事实。美国亚利桑那州弗拉格斯塔夫北部纳瓦霍保留区拥有一个行迹遗址。美国自然历史博物馆的巴纳姆·布朗在20世纪30年代首次发现了这个地方，但直到最近，该地才又被重新找到。这个行迹中包括一个恐龙奔跑时留下的痕迹，它的左右足迹间距离约有2.4米宽；从这些印迹中，科学家计算出该恐龙以每小时23.3千米的速度奔跑，是已知跑得最快的恐龙之一。不过，速度最快恐龙的纪录，则由一种侏罗纪食肉动物保持，它在得克萨斯的格伦罗斯留下的行迹中，左右足迹间距离约有5米宽。它的速度经计算得出大约是每小时42.8千米，比最快的人类还要快许多。

恐龙化石

古生物学者如何从化石中鉴别出恐龙的种类？

鉴别恐龙骨化石的一种方法是通过其尺寸判断，因为多数恐龙骨骼都相当巨大。例如，一头成年雷龙（Apatosaurus）的上腿骨或者大腿骨通常超过1.8米长。

但是尺寸这种方法并不一直可用，因为许多恐龙和鸡、猫一样大。科学家甄别恐龙和其他物种的方法是通过其头、尾、臀骨等骨骼构造和方位来判断。另外，恐龙化石经常和一个区域的其他恐龙有联系。许多时候，这些化石代表着从食肉到食草的各种恐龙群，聚集在湖岸或海滨。水滨会吸引众多动植物，因此这些恐龙都会沿着水滨寻找食物。

当然，不是所有的恐龙化石都是用传统方式发现的。1998年，一位业余的化石收集者在看过《侏罗纪公园》这部电影之后，认出了他收集的一块化石（原本认为是一种鸟类）实际上是一头恐龙。这一标本发现于意大利，长24厘米；科学家现在知道这是一头年轻的恐龙[一种叫作棒爪龙（Scipionyx samniticus）的兽脚类肉食恐龙]，刚孵化出来便死去了。恐龙遗体很可能被冲进了缺氧的水中，在那里被迅速地掩埋起来。它身体的许多部分，包括肠、肌肉纤维、类似肝脏部位，都被保留了下来，很可能是已知最重要的化石之一。

恐龙骨骼最早于何时被收集和描述的？

恐龙石化骨骼的发现，可能贯穿了人类历史。但是，很长一段时间内，人们并没有意识到它们是什么。因此，直到相当近的时期，才有了相关的记录和描述。中世纪欧洲便有记录了石化的鲨鱼牙齿和贝壳的参考文献，但是因为当时人们相信上帝创造的动植物不会灭绝，所以他们用其他理由解释了这一事实。例如，许多化石被解释成现代生物的遗体，而不是古代已灭绝的生物；其他的则被认为是长相类似动植物遗体的鹅卵石。

对恐龙描述的首个记录，来自英国牛津大学化学教授罗伯特·普洛（Robert Plot，1640—1696）在1676年出版的书《牛津郡的自然历史》（The Natural History of Oxfordshire
）。尽管他正确地认出这是一块巨大骨骼中破碎的一部分，但并没有认出这来自一头恐龙。他引用了神话、历史和《圣经》的来源，认为这属于一个巨型男人或巨型女人。1763年，布鲁克斯（R. Brookes）为了描述一块相同的骨骼碎片的外观，将之命名为“巨人的阴囊”（Scrotumhumanu），但是这一名字没有得到广泛认可和认真对待。基于普洛的说明，现代科学家相信这一骨骼碎片实际上是斑龙（Megalosaurus）股骨的下端。斑龙是一种中侏罗纪时期的肉食恐龙，活动于现在的牛津郡。

1787年，美国物理学家卡斯帕·威斯塔（Caspar Wistar，1761—1818）和蒂莫西·马特拉克（Timothy Matlack，1730—1829，更为出名的身份是美国独立战争时期的政治家和爱国者）在新泽西州发现了一种大型骨化石。尽管他们报道了这一发现，但并未得到重视和证实；这可能是北美洲发现的首个恐龙骨骼。

迄今为止发现的最古老的恐龙化石是什么？

近几年，有很多科学家声称自己发现了最古老的恐龙化石。但迄今发现的最古老的恐龙骨骼，可能是一种长2米的食肉动物，但一些科学家认为，那是另一种爬行动物槽齿龙。这些化石发现于巴西，约有2.35到2.40亿年的历史。

在这之前，人们在阿根廷发现了2.28亿年前的食肉恐龙始盗龙的化石；近期，考古学家又发现三只原蜥蜴的骨骼化石，它们大约生活在2.20亿年前巴西南部的圣玛丽亚。最终，人们宣称最古老的恐龙（或者叫先驱）是来自马达加斯加的原蜥蜴，它们被认为有2.30亿年。人们通过同位素分析得出始盗龙的年龄，通过标准化石即利用周边化石推算出马达加斯加化石的年龄。

恐龙的进化

什么是恐龙？

恐龙是一个用来描述曾经生存在地质史上的中生代时期的某些动物类型的术语。对于什么是恐龙，很难一概而论，但有两方面是大家公认的：虽然有很多较小体形的恐龙物种，但一般而言，它们是曾经行走在地球上的最大生物；另外，这些动物存在了大约1.6亿年，是曾经存在过的最成功的生物之一。

恐龙这个术语是什么意思？

“恐龙”一词来源于术语“恐龙总目”（dinosauria），这个词由希腊词deinos和sauros组合而成，意思是“可怕的爬行动物”和“可怕的蜥蜴”。这个术语是由著名的英国解剖学家理查德·欧文爵士（Sir Richard Owen，1804—1892）发明的。他在1842年创造了这个词来描述两组巨型爬行动物的化石遗迹，这些化石遗迹有1.75亿年历史，与任何已知的生物都不相符。1854年，欧文在英格兰伦敦的水晶宫筹备了最早的恐龙展览之一。

恐龙的祖先

在早期单细胞生物之后的生命是如何进化的？

在单细胞生物进化之后的数亿年中，海洋中充满了众多各种各样的生命。最早的软体动物，如蠕虫和水母，大致在6亿年前的隐生宙末期进化；最早的有坚硬部分的动物，如带壳的软体动物，在隐生宙的第一个阶段，即原生代时期进化。

脊椎动物是什么？

最早的脊椎动物，或者是有脊骨的动物，在寒武纪后期到奥陶纪初期，进化成无颌的淡水鱼，看起来与今天的八目鳗很相似。到了泥盆纪，有颌的和带壳的鱼占据了海洋。大约在3.8亿年前，一些有骨架的鱼进化出了能呼吸空气的肺和足够强壮的四肢来支撑身体。这些鱼是两栖动物的前身，由于志留纪的早期植物开始向陆地上蔓延，它们很可能为适应这一情况而向陆地迈出了第一步。

>>> 在今天，水母仍然是地球上最早的软体生命形态之一。（iStock）

早期的两栖动物是什么？它们生活于何时？

两栖动物是最早开始呼吸空气的陆生脊椎动物，由肉鳍鱼类和原始的四足动物进化而来。四足动物有着和鱼类似的头部和尾巴，四肢和互相连接的肉鳍也差不多。它们大约在3.4亿年前的泥盆纪后期进化。迄今为止，最古老的前两栖动物化石可追溯到3.6亿年前。这些动物可以做鱼类做不到的事：呼吸空气。这种从鱼鳃到肺的转变，发生在两栖动物的幼虫前期阶段。这些早期的两栖动物是早期鱼类的直接后裔，并且代表了水生动物到陆栖动物的重要过渡阶段。它们也是最早进化出真正的腿、舌、耳和喉的脊椎动物。

“两栖动物”（amphibian）这个词来源于希腊词amphi（意思是两）和bios（意思是生命），所以这个词有时被翻译为“过着双面生活”，意味着这些动物既可以生活在水里，也可以生活在水外。

大约从3.6亿年前到2.8亿年前，显生宙的石炭纪带来了两栖动物的大量增加，大约从2.8亿年前到2.48亿年前的二叠纪也是如此。这两个时期内，世界上的大多数气候是温暖潮湿的，大量的沼泽、湿地和湖泊形成了主导景观——一个对于依赖于水的两栖动物来说极好的环境。在某些文本中，石炭纪或二叠纪被称为“两栖动物时代”（尽管很多科学家认为在二叠纪时，爬行动物开始接管两栖动物的领地）。

最早进化成两栖动物的物种有哪些？

目前已经发现了一些前两栖动物物种的化石。例如，已知最早进化成两栖动物的是棘螈，它大约在泥盆纪后期的3.6亿年前进化。它是最早有脚的动物，有脚趾（每个肢干上有八个），没有鳍条，有一个宽大的承重骨盆，鱼鳃可能一直保留到成年。另一种早期两栖动物的化石是介于鱼和两栖动物中间的物种：鱼石螈。最完好的鱼石螈化石发现于格陵兰岛。这种早期两栖动物生活在泥盆纪后期的沼泽，喜欢温和、温暖的气候。这时陆地上的昆虫也在进化，为这些行动缓慢的两栖动物提供了食物。鱼石螈是一种近一米长的动物，有四肢，尾部有一条鳍——两栖动物和鱼类特点的结合，这使得它既能在水里游，也能在陆地上爬。

在从水中到陆地的转移过程中，两栖动物遇到哪些问题？

早期两栖动物面临的主要问题就是支撑。在水中，因为水的浮力作用，身体几乎是“无重量的”。但是在陆地上，两栖动物必须从地面抬起自己的身体，内部器官也不能被重力挤压，所以强壮的胸腔必不可少，脊骨、韧带和肌肉也必须强壮，不仅能支撑住前后腿之间的身体重量，也要能支撑住头部重量。为了能够行走，四肢和四肢的肌肉也不得不改变构造，后肢开始与支撑性的骨盆相连，整体的骨架变得更为强壮。

另一个问题是适应在陆地上的呼吸。随着用肺呼吸逐渐增多，早期的两栖动物必须改变它们的呼吸系统（从用鱼鳃呼吸转变到用肺呼吸）。生殖系统、水平衡和感觉也需要适应水外的新生活。例如，早期两栖动物可能一生中多数时间都会生活在水里，生出完全水生的后代（蝌蚪），最终可以既能生活在水中也能生活在水外。两栖动物对水的依赖性减少到只要它们保持潮湿的状态就能在水外生存。它们的感觉也必须适应——视力、嗅觉和听觉显得愈加重要。比如，两栖动物的耳膜进化，使这种半陆生的动物能听到空气中的声音；它们的眼睛进化，使它们能在空气中而不是在水中看清东西，于是它们进化出了保护性的眼睑，还进化出了泪腺，使它们的眼睛保持湿润。

>>> 就像这古老的两栖动物无斑肥螈，在陆地和海洋都能生存；它们是最早的能在水外生存一段时间的动物。（iStock）

但即使在所有的进化之后，两栖动物仍然依赖于池塘、湖泊或者是海边。特别是它们仍然在水中产卵并孵化。进化并没有改变两栖动物很多——现代两栖动物仍然很依赖水。

两栖动物何时进化成爬行动物？

人们认为，在石炭纪第一群两栖动物进化成了爬行动物。最早的爬行动物有普通蜥蜴大小，但与它们的两栖动物祖先之间有很多的不同，包括防水的皮肤和厚壳的卵，这使得爬行动物没有必要一直靠近水体来保持湿润，或者是把卵产在水中。事实上，从地质学角度上讲，爬行动物的进化发生得非常快。在4000年之内，爬行动物已经进化出了成千上万的不同物种。

使爬行动物成为真正陆生动物的最重要的变化之一是什么？

羊膜卵的出现，把爬行动物完全从水中生活中解放出来，使它们能够完全在陆地上繁殖。不同于两栖动物的幼年时期，两栖动物在变成成年动物之前，必须经历一个在水中的幼虫时期，羊膜卵对于幼年爬行动物来说，扮演着一种“私人池塘”的角色。

这种卵本身外壳坚硬，包含着无数小孔，小孔可以让空气进入蛋内，并且只要周围环境潮湿，就可以防止蛋的内部变干。这些卵在产出之前就已经在母体内受精。蛋内有三层非常薄的密封膜，每层都有特定功能：第一层膜中装着发育中的幼体和一种液体（代替池塘或溪流），这个区域被称为羊膜，羊膜卵正是因其而得名；第二层包含卵黄，这是发育中胚胎的食物来源；第三层膜通过蛋壳与空气接触。因此，幼年的爬行动物有食物、空气、免受捕食者侵害的保护，还有一个可以在其中生长的水环境。幼仔最终将会孵化成其父母的微型版本，并能够自己谋生。有了羊膜卵，爬行动物不再需要水源来繁殖，并且可以在陆地上分散栖息和远离水源捕食。

已知最早的爬行动物是什么？

两种已知最早的爬行动物林蜥和古窗龙，都是显生宙石炭纪中期两栖动物的后代。从两栖动物到爬行动物变化的最好证据，是早期爬行动物的高头骨——预示着额外的下颌肌肉——和更厚的蛋壳。林蜥仍然占据了（到目前为止）已知最古老爬行动物的名号，因为它们约生活在3.15亿年前。古窗龙大约在3亿年前进化。这两种爬行动物的化石都发现于加拿大的新斯科舍岛附近的古树桩中。很明显，这些动物为寻找昆虫或蠕虫而落入树桩，困在其中至最终死亡。

现存的两栖动物有哪些？

我们很熟悉现代两栖动物的名字：青蛙、蟾蜍、蝾螈。它们代表着中生代末期（恐龙灭绝的时期）那些未灭绝种群的后代。在现代两栖动物之中，蝾螈可能是与早期两栖动物最相似的，但现代版的个头小了很多。

今天的两栖脊椎动物大约包括3500个物种，分为三目：青蛙和蟾蜍（无尾目）、蝾螈（有尾目）、蚓螈（蚓螈目）。然而，灭绝的两栖动物数量更多：这个古老的动物群体是最早开始利用陆地环境的脊椎动物，后来它们成为其他动物的猎物。

>>> 尽管看起来很像今天的鱼类，鱼龙仍然是一种爬行动物，并且是最早只生活在水中的真正爬行动物之一。（iStock）

为什么在中生代，是爬行动物占主导，而不是两栖动物？

除了不用像两栖动物那样依赖水之外，爬行动物在中生代占据主导地位的原因，可能有以下两个：首先，爬行动物的骨骼结构发生改变，使得它们比两栖动物移动得更为迅速；其次，在二叠纪气候变得炎热干燥，很多的水源消失。爬行动物的新进化——从发展出能保持水分的鳞片到羊膜卵，它们无须在水中就能生存——使得它们能在两栖动物不能大量繁殖的环境中大量繁殖。

是否有一些爬行动物重回海洋？

是的，随着爬行动物分散在陆地上，其中一些又返回到水中。一段时期后，它们进化并重新适应了水。它们的腿逐渐演变回鳍和蹼；眼睛重新进化，以便在水中看东西；身体为了在水中有更快的速度，也变成了流线型。另外，它们不再到陆地上产卵。所以，它们进化出了一种在体内繁殖后代的方式，一种叫作卵胎生的过程。鱼龙，或“鱼蜥蜴”，是最像鱼的真正爬行动物。

如何给爬行动物分种群？

在最早的爬行动物出现之后的1亿年里，各种各样的爬行动物系继续进化。今天，关于爬行动物分类很难达成一致意见。在大多数情况下，它们被分成现存的四目（其他的随着时间流逝已经灭绝了）：

鳄目
——鳄鱼、短吻鳄、印度鳄以及凯门鳄，由23种已知的物种组成。

有鳞目
——蜥蜴、蛇以及蚯蚓，由大约7900个物种组成。

龟鳖目
——海龟以及乌龟，包括大约300个物种。

喙头目
——濒临灭绝的喙头蜥，只在新西兰发现过，包含两个物种。

还有一种更为古老的划分爬行动物种群的方法：根据它们颞颥孔的位置，或者眼球后头骨上的开口来划分亚纲：无孔亚纲、下孔亚纲、双孔亚纲和调孔亚纲。无孔亚纲在头骨上没有开口，并最终进化成今天的海龟和陆龟。下孔亚纲，也称“同孔”，有一个在头骨低处的开口，并且曾经一度被认为是现代哺乳动物的祖先（而且现在并不被认为是真正的爬行动物）。双孔系动物，即“两个头骨开口”的动物，则最终进化成恐龙。另一条有争议性的进化系是调孔亚纲，它们的特点是在头骨的一侧有一个开口，现在经常被包括在双孔亚纲里。

恐龙开始出现

爬行动物是如何进化成恐龙的？

双孔亚纲的爬行动物最终进化成了恐龙。这些爬行动物的下颌肌肉与头骨每侧的两个开口连接在一起，使得它们的下颌更适于咬合，也更为有力。在二叠纪的某个时候，双孔亚纲演化出了两个分支：蛇颈龙（lepidosaurs）和祖龙（archosaurs）。蛇颈龙进化成了今天的蜥蜴和蛇；祖龙最终进化成了恐龙。

早期祖龙长什么样？

早期祖龙之一——可能是很多祖龙的典型代表——就是头部很大的山西鳄（Shansisuchus），这种三叠纪中期的生物生活在2.2亿年前的中国地区，它长72.2米，后腿长，前腿短。

其他的祖龙长什么样？

不同的祖龙在许多方面都有差异。如三叠纪中期30厘米长的股薄鳄（Gracilisuchus）可以用它们的后腿在短距离内奔跑；其他像4米长的加斯马吐龙（Chasmatosaurus），是体形笨重的四足食肉动物；0.7米长的兔蜥（Lagerpeton）有非常奇特的后肢，它的脚上有一个瘦长的第四趾，可能用来暂栖。

什么是槽齿类动物？

槽齿类曾被认为是一群生活在二叠纪后期到三叠纪末期的动物——祖龙中的一支，最终进化成恐龙，也很可能进化出了鳄类、鸟类和翼手龙（pterosaur）。现在它被当作过时的术语，这确实有一定原因。

就像很多科学领域，对早期恐龙的研究在不断变化——更何况，意见分歧比比皆是。到20世纪80年代中期，很多科学家提出从祖龙进化而来的槽齿类爬行动物并不存在。事实上，大多数科学家现在认为槽齿目不作为种群存在。科学家指出，这个种群中，一些动物与鳄鱼更为密切，一些与恐龙更为密切，一些与整个祖龙群体更为密切。其他科学家认为，尽管槽齿类可能不是一个真正的种群，但这个术语却是对长有槽齿的祖龙的便捷称呼。

向真正恐龙进化的下一个阶段是什么？

随着时间的推移，恐龙的进化到达另一个阶段。动物的骨骼结构发生了改变，特别是臀部，这使得很多恐龙能够用两条腿奔跑。派克鳄（Euparkeria）是一种像小蜥蜴的爬行动物，生活在陆地上，用四条腿行走，但是在紧急的时候，可以用两条腿奔跑。随着时间的进一步推移，出现了鸟鳄（Ornithosuchus），也叫作“鸟鳄鱼”，它是两条腿的捕食者。它的前肢过于短小而不能用四肢行走，大腿几乎与地面垂直。这些证据显示鸟鳄只用后腿行走。

为什么恐龙在爬行动物中很独特？

恐龙，跟其他的爬行动物不同，它们的腿收拢在身体下方，使得它们有高效行走和奔跑的能力，并最终导致了一些种类变成完全的双足动物。而且，它们也有不同于两栖动物和原始爬行动物的敏锐嗅觉、视觉和听觉。

已知的最早的原始恐龙有哪些？

两种已知最早的原始恐龙都是奔跑迅速的食肉龙：始盗龙（Eoraptor），或叫“黎明猎人”，是一种体长一米的小型恐龙，体重10千克；是艾雷拉龙（Herrerasaurus），体长3到6米。它们都生活在约2.3亿年前的阿根廷地区。还有另一种更早的恐龙是南十字龙（Staurikosaurus），是一种发现于巴西的食肉龙。它生活在三叠纪后期（大约2.25亿年前），体长2米，步态完全直立，可快速行动。在这些早期标本进化之后，其他的恐龙迅速进化，种类愈加多样，并扩展到所有的生态位。

早期的食肉龙和食草龙长什么样？

最早的肉食性恐龙，或叫食肉龙，体形和大小差别很大。体长6米的侏罗纪早期双脊龙（Dilophosaurus）是典型的食肉动物：这种恐龙有强壮的后腿，但前肢短小无力。它的前额有薄薄的平行隆起，作为控制温度的散热器，或者是作为用来争夺地盘或吸引异性的装饰。最早的草食性恐龙，或叫“食草者”，体形和大小的差异也很大。一种典型的食草恐龙是侏罗纪早期的畸齿龙（Heterodontosaurus），是一种火鸡大小的小型恐龙，有锋利的门牙、类似于犬牙的獠齿和用于咀嚼植物的磨牙。

恐龙如何分类?

所有的动物（和植物）都被一种现代分类法涵盖——由瑞典博物学家卡尔·林奈（Carolus Linnaeus，1707—1778）最早开发出来的分类系统。在标准林奈系统的动物分类中，恐龙的层级结构如下：动物（界）、脊索动物（门）、爬行动物（类）和恐龙类（附纲）。

还有更详细的分类，并且每次发现一种恐龙化石，列表就会随之变长。但一般来说，通常是根据它们发展历史上的髋骨结构，将恐龙分为两个主要的组。臀部有着两个指向相反方向的较低的骨头，耻骨指向前方的被称为蜥臀目，或“蜥臀”恐龙。那些在臀部有着两个位于后腿后面并排的较低的骨头，耻骨指向后方的被称为鸟臀目，或“鸟臀”恐龙。雷克斯霸王龙（Tyrannosaurus rex）是蜥臀目的一个例子，而禽龙（Iguanodon）则是鸟臀目的一个例子。

如何定义多年以来恐龙的变化？

1842年，理查德·欧文爵士猜测恐龙都由一个共同的祖先进化而来（从古生物学的术语来说，它们是单源群）。这意味着所有的恐龙都有着某些共同特点，并且在最终判断的时候，这些特点可以把真正的恐龙与其他生物区分开来。

>>> 英国动物学家理查德·欧文（Richard Owen）在1842年创造了“恐龙”一词。（iStock）

在1887年，哈利·丝利（Harry Seeley，1839—1909）发现恐龙种群主要有两个：蜥臀目和鸟臀目。这使科学家猜测恐龙不止有一个共同的祖先。让问题进一步复杂化的是，发现的不同种类恐龙指向了很多祖先。正因如此，恐龙被看作是一群几乎没有共同特点的爬行动物。由于这些早期的科学解释，恐龙不再有一系列的共同特征，因此被划为多源群，即从祖龙中的很多种类起源。用这个方式来解释的话，恐龙不再有一系列的共同点。

目前已知的恐龙有多少种?

不是所有已发现的恐龙都被命名了，目前有600到700种已知的恐龙物种，但要郑重说明的是：这些标本中大概只有一半有完整的骨骼，而且通常只有完整的（或接近完整的）骨骼才能让科学家们理直气壮地说，这些骨头代表着某一独立的特殊物种。令人惊讶的是，很多科学家推测还有700到900种恐龙种类尚待发现。

从第一具骨骼被发现以来，有哪些恐龙已被命名？

被命名的物种数量取决于文本——已提到的有250到1000种。一言以蔽之，自19世纪第一具恐龙骨架被发现以来，已有成百上千的恐龙被命名。因为对恐龙的种类缺乏共识，而每年又有新化石发现，所以解开恐龙的进化模式已经成为恐龙研究的一个主要障碍。

与现代物种相比已知恐龙的种类有多少?

即使真正确定的恐龙物种有700种，这个数目也仍然少于目前已知鸟类物种的十分之一，少于已知哺乳动物物种的五分之一，少于已知鸟类物种的三分之一。

目前如何使用支序分析来定义恐龙？

支序分析是一种基于生物进化系谱图的分支给同一祖先的所有生物分类的方法。那些有着共同祖先——因此有着相似特点的动物——被归入一个被称为进化枝的分类群。通过支序分析，我们发现所有的恐龙都具有很多共同的特点。事实上，这些爬行动物被定义成有着同一祖先的单源群。现代支序分析“测试”的发展，可以将真正的恐龙从与它们同时期的紧密相关的非恐龙物种中区分出来。

用支序分析法来看，一个爬行动物若是恐龙，那么它的石化骨骼上会有一些特定表征，包括以下几点：肱骨上有细长的三角嵴；在前脚的第四趾上有三个或更少的趾骨；没有后额骨；胫骨上有嵴；三个或更多的骶椎；一个完全开放的膝盖骨；在股骨上有一个球状的头；在距骨上有一个向上的凸起；正好与胫骨的前面相符。换句话说，确定一只恐龙有大量的骨骼解剖工作要做。虽然这些特征非常技术化，但重点是，现在科学家们有了明确的测试，可以决定一具化石骨骼是否真的属于恐龙。

恐龙是如何命名的？

恐龙的名字来源于很多地方，但是一般来说，它们会以身体特征来命名[比如，棱齿龙（Hypsilophodon），或者高冠齿龙]；以最早发现化石的地方命名[比如木他龙（Muttaburrasaurus）]；或者以相关的发现者命名[比如雷利诺龙（Leaellynasaura）]。

大多数情况下，恐龙名字中包含着两个希腊或拉丁词语，或者甚至是这两种词的结合。例如，雷克斯霸王龙（Tyrannosaurus rex）是希腊词和拉丁词的结合，翻译成“暴君蜥蜴”。总体来说，属名和物种名这两个名字，被生物学家用来描述地球上的所有生物，比如人类（Homo sapiens sapiens）、家犬（Canis familiaris）或响尾蛇（Crotalus horridus）。

恐龙如何进化？

当谈到恐龙的进化时，很难决定哪个图表是正确的或错误的，这主要是因为从1980年起，已有150多个恐龙进化树发表，当中大多数都关注于小的物种群。

恐龙是如何分类的？

以下的这张表格解释了恐龙是如何通过目、亚目、下目和科来组织的。

恐龙类的分类*

续表

* 这只是恐龙如何分类的一个代表。事实上根据不同的科学研究，还存在着很多其他的恐龙分类。并且随着更多的化石的发现和解读，也会有更多分类。

有没有哪个大陆没有发现过恐龙化石？

没有。人们一度认为南极洲是唯一没有发现任何恐龙化石的大陆。但是在2003年12月，研究人员在南极大陆相隔千里的不同地点工作时，发现了两种恐龙的化石遗迹，科学界还从未发现过这两种恐龙，其中一种是原始的蜥脚类恐龙。在2007年，南极洲发现了另一个恐龙：一种来自侏罗纪早期的新恐龙属和物种——一种原始蜥脚亚目恐龙，被称为汉氏冰河龙（Glacialisaurus hammeri），体形巨大，食草为生，生活在大约1.9亿年前。

哪些恐龙算蜥臀目恐龙？

蜥臀目恐龙是一个种类多样的恐龙种群，有食肉恐龙，也有食草恐龙，有两足生物，也有四足生物。食肉恐龙包括大型两足的异特龙（Allosaurus）、角鼻龙（Ceratosaurus）、特暴龙（Tarbosaurus）和暴龙（即霸王龙，Tyrannosaurus）。也有较小的两足食肉恐龙，比如说似鸟龙（Ornithomimus）以及驰龙（Dromaeosaurus），有着特殊的脚和巨大的猛禽爪。食草的蜥臀目是最著名的大型四足蜥脚类恐龙，它们是曾经行走在地球上的最大恐龙。这些恐龙脖子和尾巴都很长，头相对较小。这组成员包括腕龙（Brachiosaurus）、圆顶龙（Camarasaurus）、梁龙（Diplodocus）、马门溪龙（Mamenchisaurus）和地震龙（Seismosaurus）。

哪些恐龙算鸟臀目恐龙？

鸟臀目恐龙都是食草性恐龙，分为两足和四足两类。有像背甲龙（Ankylosaurus）和剑龙（Stegosaurus）等四足行走的甲龙，也有如优腔龙（Eucentrosaurus）和三角龙（Triceratops）等大型角龙。两足类包括禽龙和很多种鸭嘴龙（hadrosaurs），比如说冠龙（Corythosaurus）、赖氏龙（Lambeosaurus）和慈母龙（Maiasaura）。

>>> 瑞典博物学家卡尔·林奈发明了使用至今的植物和动物的分类系统，可用于现有物种和恐龙等过去物种。（iStock）

什么事件使得恐龙在中生代占据了主导地位？

近2.5亿年前，在二叠纪结束时期或三叠纪开始时期（也就是古生代结束时期和中生代开始时期）发生了大规模的物种灭绝。这次灭绝消灭了我们星球上将近90%的物种（极其接近地球的完全灭绝）。这次灭绝是非选择性的，消灭了海洋和陆地上的大部分生物，包括很多无脊椎动物、装甲鱼和爬行动物。

这次物种灭绝的真正原因未知，但有好几种推导理论。一种是地球与小行星或彗星相撞，引起的灰尘和碎片飞入大气层的上空，阻隔了阳光并从根本上改变了全球气候。另一个想法是，大陆移动改变了气候、海平面，因此改变了栖息地，导致了一些物种进化适应，而其他的则灭绝了。还有一种理论着重于西伯利亚的玄武岩洪流，在二叠纪的末期，亚洲大片区域内无数的火山岩浆喷发，改变了气候和某些栖息地。

无论情况如何，物种通过适应空缺了的生态位存活，进一步进化。二叠纪灭绝之后，整个中生代时期，以恐龙为代表的爬行动物迅速多样化，并主导了这个星球。

恐龙统治了地球多久？

恐龙统治地球将近1.6亿年。中生代通常被称为“爬行动物时代”，跨度大约从2.5亿年前到6500万年前，包括三叠纪、侏罗纪和白垩纪。

中生代初期有没有恐龙？

有趣的是，中生代开始时期并没有真正的恐龙，其他的爬行动物占据了陆地。但到三叠纪末期，恐龙开始占据主导，并且保持主导地位长达1.6亿多年。在这段时间里，恐龙并不是唯一存在的生命形式。举例来说，有像蜥蜴这种小型爬行动物、早期小型哺乳动物、昆虫、两栖动物、无脊椎动物和多种多样的植物。事实上，这些生物为恐龙的霸主统治助了一臂之力，因为它们为很多恐龙提供了食物，使它们得以生存成长。

恐龙生存的时间跨度占地质史的百分之多少？

科学家们估计，恐龙在地球上存在了大约1.6亿年。因此，恐龙大约经历了地球自形成以来约3.1%的时间。

恐龙时代何时终结？

恐龙时代大约在6500万年前终结。目前，再没有发现这个时间点之后的恐龙化石。恐龙（和其他物种）灭绝的时间，被科学家们用来划定白垩纪及中生代的结束。在这个时间点之后，新生代以第三纪为伊始拉开了序幕。

三叠纪

什么是三叠纪？它因何得名？

根据地质年代表，三叠纪是二叠纪的延续。在这段时间，早期爬行动物首先开始向恐龙进化，第一批原始哺乳动物出现，装甲两栖动物和似哺乳类爬行动物灭绝。三叠纪是地质年代表上首个标记性时期之一，也是中生代三个阶段的第一个阶段（其余为侏罗纪和白垩纪）。

三叠纪最早是在1834年由德国地质学家弗里德里希·冯·阿尔伯蒂（Friedrich August von Alberti，1795—1878）命名的，被用来形容德国岩石类型的三部分划分。三叠纪最初被称为三叠系（Trias），如今许多欧洲地质学家仍然这样称呼它。它的名字源于三层代表时期的沉积岩：从底部到顶部依次为砂岩、石灰岩和含铜页岩。从下往上，这三种不同的岩层依次代表着班特统（the Bunter，主要是三叠纪早期）、壳灰岩阶（the Muschelkalk，三叠纪中期），以及考依波统（the Keuper，主要是三叠纪晚期）。

三叠纪持续了多少年？

由于地质年代表并不准确，单纯根据国家或科学家的统计计算，三叠纪时期的变动范围在500万至1000万年之间。一般来说，三叠纪时期从大约2.5亿年前持续到2.05亿年前，历时约4500万年。

三叠纪时期可以分成几部分？

一般情况下，可以用“早期、中期、晚期”来定义三叠纪时期的组成部分。正式一点可以用“下、中、上”（Lower， Middle， and Upper），组群内的次支也可以用这些术语表示。下面列出了对于三叠纪时代的一般解释，但请注意，不同研究者使用的记法可能略有不同，例如，许多人不会列出瑞替阶（Rhaetian Age）。

三叠纪时期

三叠纪意味着什么？

三叠纪代表着二叠纪物种大灭绝后的时期，是一个重要的过渡时期：古生代的旧生物被高度发达、形式多样的中生代生物取代。二叠纪末期，地球上大部分动植物（约90％的物种）全部灭绝，使得早期的三叠纪有些阴森恐怖，虽然仍有一些动植物，但那些存在了成百上千年的丰富物种几乎完全消失了踪影。最终，经过大约10万年或更久，生命又开始蓬勃发展。但对于大型动物、珊瑚礁以及其他特殊动物来说，在二叠纪结束后恢复和进化需要更长的时间。

三叠纪时期的大陆

地球上大洲位置改变了吗？

大陆在不断变换它的位置，但若要移动很远，则需花费数百万年的时间。地球上的大陆实际上是构成地壳厚板的一部分，有各种尺寸和形状。这些板块就像拼图一样组合在一起。它们移动很慢，每年的移动距离在几分之一厘米到几厘米之间。

什么是大陆漂移和板块构造？

地球地壳运动的原因仍是一个不解之谜。板块运动最广为接受的理论是大陆漂移说，而关于板块运动机制，最广为接受的理论是板块构造论。这些理论表明，大陆板块由地表下流动性较强的地幔软流层驱动，在地球表面向周围移动。在某些板块边界，地幔中的熔岩沿大洋中脊（比如大西洋中脊，位于大西洋海底的长链火山），或者沿陆地上的山脊上升，岩浆凝固，沿山脊两侧流出，形成裂谷（例如非洲东部的裂谷）。在一些板块边界，板块受力插入相邻板块下，形成俯冲带。在俯冲带，地壳会再次沉入地幔。也有其他边界，相邻板块只是相互触碰，例如加利福尼亚的圣安地列斯，就是北美洲板块和太平洋板块相触的一部分。

但并不是所有人都同意这些理论。其中一个原因是，虽然板块移动的想法听起来很合理，但是人们并没有完全理解板块构造的原理。因此，一些科学家相信大陆漂移说，但不相信板块构造论。许多赞同大陆漂移学说的科学家认为，大陆漂移的原因是地球实际上在不断膨胀，因此造成了一种移动的假象（尽管没有人能解释地球为何膨胀或如何膨胀）。另一种假说被称为“颤动构造”。根据这种解释，形成地球表面特征的原因是突然剧烈的板块运动，而不是平稳流动的地幔。还有人认为，大陆一直处在同一个位置。

>>> 亿万年前，七大洲连接在一起形成一个超级大陆，科学家们现在称它为盘古大陆。后来，这个超级大陆在三叠纪时期分裂成劳亚古大陆和冈瓦纳大陆，并最终分裂成更多大陆。（根据美国地质调查局地图）

没有人能完全解释板块不断运动的原因，但有一件事情是肯定的：板块确实是在移动。随着地球轨道观测卫星的问世，科学家已经能够利用先进的激光测距仪器来追踪板块，从而测量到它细微的移动。

化石如何证明大陆漂移论？

科学家们在分离很远的大陆上发现了许多外表相似的物种化石。对此，他们做出了两种解释。第一种是独立物种跨越遥远的大洲发展成相同形态，但这种可能性极小。第二种理论是，大陆早在数百万年前就已经彼此接触，但之后又分散开来。

例如，在南美洲发现的化石，与那些在澳大利亚和南极洲发现的化石密切相关。这些陆地过去有一段时间连接在一起，使得物种在这段时间内可以在这些大陆上自由活动、死亡、掩埋，并最终形成化石。大陆岩层中石化的残留物随着大陆漂移，最终导致了距离很远但几乎相同的化石。

科学家何时确定了拼图游戏适合解释大陆漂移？

大陆间的实际契合（认为大陆可以像拼图碎片一样组合在一起）最早是由安东尼奥·斯奈德-佩列格里尼（Antonio Snider-Pellegrini，1802—1885）于1858年提出。其他科学家在之后的几年提到过这个观点。直到1912年，德国气象学家、地质学家阿尔弗雷德·韦格纳（Alfred Wegener，1880—1930）扩展了这一理论，认为这些大陆曾经构成过一个超级大陆，他称之为盘古大陆（Pangea）。直到20世纪60年代，当科学家们确信他们终于摸索出一套解释大陆板块运动的原理（板块构造论）时，韦格纳的理论才得以重视。

谁发现了海底扩张？

美国地质学家、普林斯顿大学地质学教授哈利·赫斯（Harry Hess，1906—1969）发现了海底扩张。根据一项钻探项目中从大洋底部提取的材料，他确定海底岩石的年龄要小于陆地上的岩石。他还发现海底岩石的年龄变化：远离大洋中脊的岩石都较古老，大洋中脊周围的岩石都比较新。赫斯认为随着岩浆沿着大洋中脊从地球内部爆发，海底将会逐渐扩大。新形成的海底会沿山脊慢慢扩散，之后汇入深海海沟周围的地球内部。

科学家用何证据来证实海底扩张？

熔岩从大洋中脊喷发后冷却，形成新的洋底。随着岩石冷却，带有磁性的特定矿物质与地球的普遍磁场排列一致。这就保存了该特定时间点磁场方向的记录。岩石磁场记录上发生的变化称为磁异常，在地球磁场反转或当南北磁极位置变化时发生，通常要经过几十万年的时间才会发生一次。科学家们仍未查明导致这些磁场反转的原因，但这可能和地球内部巨大的对流气流有关。

通过测量海底岩石的磁异常可以证实海底扩张理论。科学家们发现，大西洋中脊的两侧的洋底上散布着对称的、有条纹图案的磁异常现象。这条山脊是一条长长的火山山脉，连接起北美洲、欧洲、非洲和南美洲大陆之间的大西洋海底。这些条纹的图案和分布表明，数百万年来，地球磁场逆转过许多次，只有海底曾在那数百万年中裂开过，这些磁异常现象才可能形成。

大陆板块移动背后的驱动力是什么？

大陆板块为何能横跨地球移动的原因，并未取得普遍认可，但确实存在一些解释理论。一般来说，大陆板块是由轻型物质构成的，它“漂浮”在较重的物质，即地球内部的熔融物（称为地幔）之上。随着上部地幔的循环和移动，它便慢慢“运载”着板块横跨地球。

>>> 大陆板块移动对地球产生了许多影响，从温度变化到破坏性的地震。板块构造在今天仍然影响着我们，就像数百万年前它们影响着恐龙一样。（iStock）

板块移动有哪些后果？

顾名思义，板块的移动改变了大陆的位置。由于板块的相互作用，大陆边缘可能会形成火山和山脉。一些大陆相互缓慢碰撞，形成巨大的山系，如亚洲的喜马拉雅山脉（印度洋板块与亚欧板块的碰撞）。板块俯冲到另一个板块下形成的区域称为俯冲带。安第斯山脉便是在纳斯卡板块和南美洲板块之间的俯冲带形成的。还有一些板块正好下滑到另一板块下，如太平洋板块和北美板块。在这种情况下，板块的下滑形成了加利福尼亚的圣安地列斯断层。

大陆板块移动也会产生其他后果。特别是这个过程还会开放或者封闭海域，改变洋流，改变世界的气候。此外，板块下陷会形成火山，引发地震。

三叠纪初期地球是什么样子的？

和今天一样，三叠纪时期的地球大部分被海洋覆盖，但陆地分布有所不同。科学家们认为，当时有一大片被称为泛古洋（Panthalassa Ocean）的水域，围绕着一块叫“盘古”（意思是“全部陆地”）的巨大陆地或超级大陆。这块巨大的陆地大致以字母“C”的样式横跨地球赤道，东部被字母“C”包围着的较小水域被称为特提斯海。只有少数散落的小片地壳没有依附于盘古大陆，坐落于超级大陆的东部。它们包括我们现在的中国北方和东部、中南半岛和中亚。此外，当时的海平面很低，极地区域没有冰。

超级大陆盘古最初因何而成？

盘古大陆形成的原因，也是它最后解体的原因——大陆一直像海上的冰山，在地球上四处移动。古生代时期，地球上有两块巨型陆地：赤道以北的劳亚古大陆（Laurasia，北美洲和欧亚大陆）以及赤道以南的冈瓦纳大陆（Gondwanaland，包括南美洲、非洲、印度、南极洲和澳大利亚）。这两块大陆在古生代晚期慢慢相撞，形成超级大陆盘古。直到中生代开始，盘古仍然是地球上唯一的真正大陆。

>>> 随着盘古大陆开始解体，它形成了两个较小的超级大陆。科学家将它们命名为劳亚古大陆和冈瓦纳大陆。（根据美国地质调查局的一幅地图绘制）

三叠纪时期超级大陆盘古是如何变化的？

三叠纪早期，在海底扩张裂谷的作用下，盘古大陆开始再次逐渐分裂成两个主要大陆（这个裂谷类似于今天的大西洋中脊，是一条蜿蜒很长的火山岩缝，沿着这条裂缝形成了冰岛的火山岛）。三叠纪裂谷从特提斯海向西延伸，跨过今天的地中海，使北部的劳亚古大陆与南部的冈瓦纳大陆分离，最终形成原大西洋（或早期大西洋）的开口。随着北非从欧洲南部分裂，海平面逐渐上升，淹没了欧洲的南部和中部。

到了三叠纪中、晚期，北非和欧洲之间不断扩展的裂痕向西蔓延增长，并开始将非洲北部从北美东部分离。由此产生的裂谷，是原大西洋形成的第一个真正阶段。

大陆结构是如何影响恐龙的？

三叠纪早期，超级大陆盘古允许恐龙先驱在庞大的陆地上漫游，但随着超级大陆慢慢一分为二，最终切断了某些新兴的恐龙物种和其他物种的联系。该地质运动也扩大了某些海洋区域，导致部分陆地被淹没，从而改变了海岸线，也改变了某些地区动植物的生命类型。

虽然我们很难将这样一段广阔时间内发生的每一个细小变化全部提及，但是，变化中却有些共性：例如，随着大西洋的打开，最终成为海洋的湖泊开始发生变化，大的更大，小的更小，甚至被分割开来。这些变化往往伴随着海洋生命的减少或蓬勃。海岸线上往往植物茂盛，动物种类众多。我们在沿着海岸线的沉积物中发现了恐龙的足迹，了解到一些恐龙曾来到这些变化着的湖边觅食饮水。

三叠纪时期岩石是在哪里被发现的？

世界许多国家中都发现了三叠纪时期的岩层，分布在北美洲东部和西部、南美洲、不列颠群岛、西欧、亚洲、非洲和澳大利亚的某些地方。迄今发现的最厚的三叠纪时期的岩层位于阿尔卑斯山，约有7 500米厚。

什么是纽华克超群？它为什么重要？

纽华克超群（the Newark Supergroup）是位于美国东部的三叠纪时期岩层，它因来自三叠纪的岩石和化石而著名。4500万年间，火山沉积物沉积在一连串的盆地之中，形成了几千英尺深的沉积岩。在许多地方都发现了这种岩层，包括新泽西州、弗吉尼亚州以及北卡罗来纳州。沉积地层中含有完好的三叠纪晚期化石截面，这些化石包括昆虫、鱼、龟、拱形蜥蜴类爬行动物（包括恐龙、蜥蜴和蛇）、滑体两栖动物（青蛙、蝾螈和蚓螈），以及众多植物化石。

古生物学家希望在纽华克超群岩层中找到其他脊椎动物化石，以便更清楚地了解三叠纪时期许多生物群体尤其是恐龙的进化过程。

纽华克超群——事实上大部分裂谷地区被称为大西洋裂谷带——因为爬行动物的足迹而出名。它完好地保存了三叠纪时期和侏罗纪时期数以万计的爬行动物足迹。这些足迹于1836年首次被美国古生物学家、教士、阿默斯特学院自然神学和地质学教授爱德华·希区柯克（Edward Hitchcock）发现，他曾描述过康涅狄格河谷地的恐龙脚印。这些足迹非常重要，因为它们为恐龙的进化以及最终占据统治地位提供了依据。

>>> 纽华克超群是最丰富的三叠纪时期化石沉积层之一，位于美国东部。（iStock）

什么是伊斯基瓜拉斯托组？它为什么重要？

属于阿根廷的伊斯基瓜拉斯托组（Ischigualasto formation）的三叠纪岩层，被认为是最丰富的化石存储地，包括艾雷拉龙（Herrerasaurus ischigualastensis）、始盗龙（Eoraptor lunensis）和皮萨诺龙（Pisanosaurus merti）等已知最早并保存完好的恐龙化石。该组中单调的灰色岩石在潮湿的环境中沉积。这种构造的发现地——伊斯基瓜拉斯托谷或称“月亮谷”——位于一个俯冲带的东部，因此也沉积着三叠纪时期的火山灰。科学家通过追溯这些灰的年代，确定了这种构造约有2.28亿岁，处于三叠纪中期到晚期之间。

在这个构造中，发现了大量脊椎动物的陆地化石，包括更高级的下孔型骨架，还有长着古怪的喙因而被称为喙头龙（rhynchosaur）的爬行动物。此外，还有大型肉食动物裸热龙（rauisuchian），以及小型的祖龙，不过，构造中最普遍的化石还是恐龙的。事实上，根据这些恐龙化石和在巴西圣玛丽亚发现的那些，有些科学家认为，或许恐龙是从南美洲崛起的。

三叠纪时期的恐龙

三叠纪时期的恐龙会不会飞？

整个中生代时期都有飞行类和滑翔类爬行动物，但没有会飞的恐龙。

三叠纪时期有没有生活在海里的恐龙？

水中有各种各样的海洋爬行动物，但绝不存在海洋恐龙。恐龙的整个分类仅限于具有具体特征的陆生爬行动物。

三叠纪时期恐龙多不多？

根据目前化石记录的调查结果，并没有太多恐龙生活在三叠纪时期。虽然在三叠纪晚期，恐龙开始从爬行动物进化，但直到侏罗纪时期，恐龙才开始大批出现，真正繁盛起来。

首个真正的恐龙是什么样的？

根据目前的化石发现，首个真正的恐龙出现在三叠纪晚期，约2.3亿至2.25亿年前。这些食肉爬行动物体形较小，敏捷灵活，并拥有独特的特点，如两足行动，使它们能够迅速占据可用的生态位。

显然，在恐龙进化的早期阶段，它们就已经分为两大类：鸟臀目和蜥臀目。这种分类是基于它们历史上的臀骨结构。

为什么恐龙在三叠纪晚期开始繁盛？

科学家推断，恐龙在三叠纪晚期出现有很多原因。其中一个原因是，恐龙进化得更具有生物学优势。例如，它们进化出直立姿势，用双足移动，使它们步幅更大，速度更快，能够捕捉并吞食其他半直立的爬行动物。另一种进化可能是，它们成为恒温动物，但这种想法仍有争议。如果爬行动物真的进化出恒温形式，这将使它们比其冷血亲戚更加活跃积极。

还有一些科学家认为，这些进化并不是恐龙成为主导的原因。相反，他们认为某些兽孔类动物（哺乳动物中爬行类动物的祖先）、喙头龙（类似蜥蜴的爬行动物）和早期祖龙（包括恐龙、翼手龙和鳄鱼等爬行动物）在三叠纪中期灭绝，之后恐龙填补了空缺的生态位。

早期恐龙是什么？

三叠纪时期没有太多早期恐龙，以下一些恐龙仅仅有几个化石发现作为代表。随着更多恐龙化石被发现、被确定日期，该列表未来必然会有所变化。

三叠纪早期恐龙

为什么艾雷拉龙被认为是已知最早的恐龙之一?

艾雷拉龙的骨骼特点融合了祖龙和恐龙的特征，因此科学家认为它是一种早期的恐龙。最初，科学家发现这种长3～6米的食肉爬行动物的头骨和脚与派克鳄等祖龙很相似，但仅依靠这一证据很难确定艾雷拉龙是否是真正的恐龙。后来，通过现代支序分析测试，艾雷拉龙的骨骼显示出一些恐龙特有的特征，尤其是它缺少膝盖骨中心的骨头，这是将它定义为已知最早的真正恐龙的关键特征。

始盗龙是否也是最原始的恐龙之一？

撰写本文时，在阿根廷、南美洲伊斯基瓜拉斯托组中发现的始盗龙（“黎明掠夺者”）被认为是已知最原始的恐龙之一（另一个是上面描述的艾雷拉龙）。这是因为始盗龙化石混合了原始特点和具体特点，符合对“第一个”恐龙的预期特征。始盗龙有三根手指，因此与兽脚类恐龙有所关联。不过始盗龙化石缺乏能将它归于特定恐龙群体的具体特征。

三叠纪时期哪些恐龙是食草的？

三叠纪晚期进化出大量的食草性恐龙。小型食草动物槽齿龙是迄今发现的首批三叠纪时期恐龙之一，1836年在英国被发现。板龙（扁身蜥）也是一种生活在三叠纪时期的食草恐龙。1834年在德国发现了板龙的首个化石，但完成对它的分析花费了三年多时间。这种生物被认为是当时已知最大的恐龙，有钉子般的牙齿和长着巨大拇指的爪子，可用来从高树上采集植物。

已知最早的食草恐龙是什么？

已知最早的食草恐龙是皮萨诺龙（Pisanosaurus mertii），发现于南美洲阿根廷的伊斯基瓜拉斯托组中。这种恐龙可以追溯到距今约2.3亿年前（三叠纪晚期）。和它的亲戚艾雷拉龙和始盗龙一样，皮萨诺龙体形较小（长约1米），体重较轻，是双足动物。

>>> 腔骨龙是一种肉食性恐龙，一些古生物学家认为它是第一个展现从众行为的动物。（iStock）

三叠纪时期，哪些恐龙是食肉动物？

三叠纪时期的第一批食肉恐龙是始盗龙和艾雷拉龙。这两种恐龙都是体形较小的双足动物，具有强壮的后肢和长长的尾巴来保持平衡。之后的腔骨龙也是一种食肉动物，它的首批化石发现于美国西南部，一些科学家认为它是第一个显示出从众行为的生物，但对此还存在争议。

腔骨龙长什么样？

腔骨龙（空心骨）出现在2.15亿年前。这是一种小型的、相对精巧的恐龙，3米高，脖子和头骨细长，有有力的爪子和锋利的牙齿。它用两条腿走路时，要靠细长的尾巴来保持平衡。腔骨龙的脚很窄，只有三个突出的脚趾，这是兽脚类肉食恐龙的独特特征。腔骨龙和之后的雷克斯霸王龙和迅猛龙（Velociraptor）都属于肉食性恐龙群。

三叠纪时期已知存在的最小的恐龙是什么？

目前，三叠纪时期已知最小的恐龙是早期食肉两足动物始盗龙和艾雷拉龙。始盗龙大约1米长，而艾雷拉龙大约3到6米长。

三叠纪中期至晚期有没有其他爬行动物可能是早期的恐龙?

三叠纪中期至晚期，艾雷拉龙可能在北美洲和南美洲有一些其他的恐龙亲戚。一些科学家认为，在巴西南部和阿根廷西北部的普氏南十字龙，和北美洲钦迪层中的钦迪龙（Chindesaurus bryansmalli）是近亲。但关于应该把这些恐龙放在整个家族树的何处，仍然存在分歧。不过有件事是肯定的：关于恐龙最早出现的时间和它们的早期模样，这些重要群体给我们提供了一些想法。

三叠纪时期已知存在的最大的恐龙是什么？

目前，三叠纪时期已知最大的恐龙是食草板龙，它高达6至10米。这种生物有很长的脖子、硕大敦实的身体和梨形的躯干。它的头骨比腔骨龙的更深，但跟它身体形状相比，还是又小又窄。这种爬行动物拥有钉状的小牙齿，形状像树叶，有粗锯齿，生长在牙槽里。眼睛指向两侧而不是前方，这降低了它的视深，但为它发现捕食者提供了更广阔的视角。

板龙的脚和艾雷拉龙的非常类似，它们的腿部结构表明，这种恐龙奔跑速度不快。板龙的一个独特特征是它宽大的、围裙状的耻骨，形成一个“架子” ，可能为其巨大的肠道提供支撑。它的尾巴可以大幅向背部弯曲，这个特征在它们跃过树枝时非常有用。

三叠纪时期的其他生物

如果三叠纪时恐龙还在进化，那么位居主宰地位的是哪些陆地和海洋动物？

在陆地上，虽然三叠纪晚期恐龙开始进化，但三叠纪时期真正的优势物种，还是非恐龙类食肉动物——祖龙；主要的食草动物是二齿兽下目（下孔类）。在海洋中，许多种爬行动物和鱼类占主导地位。

什么是四足动物？

四足动物是一个术语，指离开水生活在陆地上的四条腿动物。第一批四足动物是两栖动物，恐龙也是四足动物。实际上，所有的现代两栖类、爬行类、鸟类和哺乳动物都是四足动物。（有趣的是，一些科学家认为，人类可以被认为是四足动物，因为他们是原始四足动物的后代。我们也有四肢，不过我们用其中两个作为手臂，而不是用它们走路。）

>>> 今天已知的青蛙大约有5000 种，它们都很擅长跳跃，显然它们都起源于生活在三叠纪时期的三叠蛙。（iStock）

三叠纪晚期四足动物生活在盘古大陆的哪里？

尽管在三叠纪晚期，盘古大陆是一个巨大的连贯大陆，但是四足动物的分布并不均匀。主要原因是广阔的大陆上存在着非常明显的气候带。赤道上有一个狭窄的湿润区，南北纬约50度到极点之间是湿润的温带气候。在这两种气候之间，大约南北纬30度间，是广泛的干旱地区。

四足动物遵照这些不同的气候分布。例如，原蜥蜴——一种包含板龙属的恐龙群——的分布大致与两个半球的温带区域一致，与大型两栖动物共同生活在这些地区。鳄鱼的远亲植蜥龙（Phytosaurs），仅分布在北半球和南半球的沿海地区。一些四足动物，如劳氏鳄目、鳄形超目和坚蜥类，在整个盘古大陆都有分布。

三叠纪时期陆地生物的主要群体有哪些？

三叠纪时期陆地动物的真实数量、类型、名称以及进化事件往往争议很多，这种情况在我们试图解释古老的过去时经常出现。下面只给出一些较大动物的大体纲要。然而，不是所有人都同意这些说法。不同的科学家对化石往往有各种各样的解释，因此很难形成对这些动物的明确陈述。下面是对生活在这段时间内其他动物的简要描述：

两栖动物

原始两栖动物：只有少数大型原始两栖动物（齿类），存活到了二叠纪大灭绝之后的中生代时期。中生代期间，它们的物种丰富性和多样性逐渐减少，大多数是生活在淡水环境中的水生生物。

原始青蛙和蟾蜍：首个和现代两栖动物有联系的生物在三叠纪早期进化形成。青蛙种群中最古老的成员是三叠蛙，是擅长跳跃的真正青蛙和青蛙原始祖先之间唯一的已知联系。

陆地爬行动物（无孔亚纲，双孔亚纲，调孔亚纲）

初始海龟：在古生代时期无孔型群体中，只有海龟和突嘴龙类存活到中生代。最古老的子群突嘴龙类体形略大，不能把它的头缩到壳内。至于海龟是否是真正的双孔亚纲而不是无孔亚纲，分歧仍然存在。

突嘴龙：它们的形状和整体生活习惯与蜥蜴相像，可能以昆虫、小动物和一些植物为食。尽管它们看起来像蜥蜴，但真正的蜥蜴直到侏罗纪晚期才出现。

喙头龙：是主龙形下纲群体中寿命短促的双孔型爬行动物。它们以草为食，用四肢走路，并且有巨大的喙来帮助咬断植被。在三叠纪时期，它们的分布尤为广泛，常可以利用它们的化石将不同大洲的沉积物关联起来。

长颈龙：主龙形下纲群体中寿命非常短暂的双孔型类爬行动物，它们住在海洋水域附近（有时在海洋中），身体形状古怪，极长的颈部上长着很小的头，身材短小，体形中等。脖子如此之长的原因还不清楚，但有一种理论认为，这能帮助长颈龙伸长脖子低过水面，从而在水中捕鱼。

祖龙：双孔类爬行动物群体主龙形下纲中的一部分，大部分中生代时期大陆上占主导地位的四足动物。祖龙（称霸的爬行类）是恐龙的前身，它们的特征是进化更好的腿、脚和臀部，使它们在陆地上敏捷灵活。其他祖龙的分类是根据它们的头骨开口。最早的祖龙是相对较大的食肉动物，要么生活在陆地上，要么半水栖生存。

坚蜥类：披覆重甲，食草类祖龙。

植蜥类：仅生活在三叠纪晚期，看起来非常像现代鳄鱼。

鳄形超目：从三叠纪晚期一直存在至今的一个群体，包括鳄鱼、短吻鳄、凯门鳄以及长吻鳄。但不是所有物种都存活至今，奔跑迅速的跳鳄类就未能幸存。

劳氏鳄目：这种生物前后肢直立于躯干下方，这使它们成为三叠纪期间占主导地位的陆地食肉动物。

>>> 小型啮齿类大小的哺乳动物和这只老鼠很相似，它们最早出现在三叠纪时期。（iStock）

鸟鳄类：相对较大（3米），可以用四肢行走的陆地食肉动物，但只用后腿时跑得较快。它们是最像恐龙的非恐龙类祖龙。

鸟颈类：三叠纪中期和晚期恐龙所属的祖龙群体，还包括翼手龙、鸟类和一些与恐龙及翼手龙密切相关的早期形式的生物。

空中爬行动物（双孔类）

滑翔爬行动物：三叠纪晚期有三种主要的滑翔爬行动物，翼和腿上的皮肤薄膜（如沙洛维龙）、鳞片（长鳞龙）或扇状翼（孔耐蜥）——这些都被它们充当机翼使用，使它们能够在空中滑翔；它们可能不必扇动自己的“翅膀”来提供飞行动力。

飞行爬行动物：翼手龙。其前腿（或臂）由第四个手指的延伸进化变成真正的翅膀，支撑拉伸身体的皮肤薄膜。它们可能偶尔扇动翅膀为飞行提供动力，主要生活在海岸和内陆，吃鱼、昆虫和其他小动物，在三叠纪晚期发展进化。

哺乳动物和它们的爬行类亲属（下孔类）

兽孔类：更高级的下孔类；从盘龙进化而来的不同群体的哺乳类爬行动物，大约2.9亿年前在石炭纪晚期进化的已知最早的哺乳类动物，并于二叠纪晚期灭绝。它们最大的进化是走路更加高效，四肢收在身体下方，而盘龙则以四肢伸开的姿势爬行。兽孔类中的一个群体哺乳动物兴起，从三叠纪晚期一直生存到今天。

异齿兽类：最常见的子群是二齿兽下目，体形较大，以草为生，是类似哺乳类的爬行动物，包括水龙兽，一种一至两米长、类似猪一样的动物，在澳大利亚、南非、印度、中国和南极洲曾发现过它的化石；还包括像河马一样的肯氏兽，一种3米长的动物，它们的上颌上有两个像犬齿一样的大牙齿，在三叠纪晚期灭绝。

犬齿龙类：食肉、像哺乳动物一样的兽孔类爬行动物。拥有能更好支撑身体的四肢，行走更加挺拔。有些动物可能和狼类似，有些似乎有胡须，因此有可能长有皮毛。如此一来，它们很可能是温血动物。它们在二叠纪晚期至侏罗纪中期进化，其中至少有一组进化成哺乳动物。

兽头类：存在于二叠纪晚期至三叠纪中期，这些兽孔类爬行动物在古生代晚期达到顶峰；它们小到中等大小，用四肢走路，以昆虫或小动物为食。

真正的哺乳动物：体形和老鼠差不多大小，最大的和猫类似。它们可能昼伏夜出，吃昆虫或小型哺乳动物，至少一个群体以植物为食。随着恐龙首次出现，它们在三叠纪后期进化发展。

三锥齿动物：三叠纪晚期至白垩纪晚期的哺乳动物，是最古老的化石哺乳动物之一，因有三颗尖牙排成一排而得名。

原兽：三叠纪晚期至侏罗纪中期的哺乳动物，是最古老的化石哺乳动物之一。它们至少有两排牙齿，平行排列，牙齿上有很多尖。

>>> 板龙是在地球海洋中畅游过的最大蛇颈龙物种之一。今天，一些人认为苏格兰尼斯湖水怪是恐龙灭绝后幸存下来的一种蛇颈龙。（Big Stock Photo）

其他生物

昆虫：非常常见。包括第一种通过蛹从幼虫到成虫经历完全变态的物种。

蜘蛛：非常常见。蜘蛛已存在数百万年，出现的化石可追溯到寒武纪时期。

蚯蚓：非常常见。蚯蚓已存在数百万年，出现的化石可追溯到寒武纪时期。

三叠纪时期有哪些主要海洋动物？

三叠纪时期有许多海洋动物，许多物种到今天仍然存在。一般来说，海洋有以下的动物，但随着新的化石发现，这个列表可能最终有所变化。

>>> 所有现代海胆，像这种英国哥伦比亚海岸的红色海胆，都是二叠纪灭绝后幸存下来的海胆的后代。（iStock）

主要海洋生物

爬行（调孔亚纲）

鱼龙：也叫“爬行鱼类”，是食肉性海洋爬行动物，大多捕食贝类、鱼类和其他海洋爬行动物。它们看起来和现代的海豚、鲸鱼、鲨鱼相似，可能和它们有些相同的生活习性。生活在三叠纪早期到白垩纪中期的海洋中，可能被白垩纪中期的沧龙（mosasaurs）打败。

蛇颈龙：大中型爬行动物，脖子有长有短，球形身体。其四条腿进化成鳍。它们可能主要吃鱼，大部分生活在海洋环境中，但也有些生活在淡水湖泊，从三叠纪早期一直生存到白垩纪末，往往被看作推测尼斯湖水怪外表的模型。

楯齿龙：有长长的躯干和尾巴的大型海洋爬行动物，脚可能长有蹼；它们的牙齿用来粉碎食物，可能以蛤蜊和海底其他带壳无脊椎动物为食。

幻龙：小到中型海洋爬行动物，长着长长的脖子，有用来刺鱼的锋利的圆锥形牙齿。它们的腿进化成脚蹼，而不是像更高级的调孔亚纲动物那样的桨形腿。它们生活在三叠纪早期至晚期。

其他海洋生物

海胆类：二叠纪时期大灭绝中幸存的少数铅笔海胆也是所有现代海胆的祖先；三叠纪时期也是第一个穴居海胆出现的时间。

珊瑚：三叠纪时期进化的现代珊瑚的第一近亲。

螃蟹和龙虾（甲壳类）：三叠纪时期进化的现代螃蟹和龙虾的第一近亲。

菊石类（膛壳类生物）：菊石类在三叠纪时期迅速多样化。

硬骨鱼类：在咸水、盐水和淡水中被发现，并且能经常在三者间来回移动；根据它们的结构可以分为两组：鳍刺鱼（例如三叠纪时期的裂齿鱼）和肉鳍鱼（例如三叠纪时期的腔棘鱼）。

鲨鱼类：三叠纪期间，原始与现代鲨鱼之间的中间形式开始进化。最早的鲨鱼约在1.3亿年前古生代期间以及泥盆纪中期进化。这个群体现代幸存者之一是澳大利亚虎鲨。

侏罗纪

什么是侏罗纪？因何得名？

侏罗纪沿用了三叠纪的地质时间范围。虽然恐龙可以追溯到三叠纪，有大约2500万年的进化过程，但真正的繁荣还是在侏罗纪时期。这是一个像雷龙这种巨型食草性蜥脚类恐龙漫步地球的时期；是装甲恐龙如剑龙首次出现的时期；是类似异特龙的大型食肉性物种以其他恐龙为食的时期。这也是始祖鸟——很多古生物学家认为它是鸟类的祖先——飞向天空的时期。

侏罗纪时期的名字来源于侏罗山脉，这是一列跨越法国和瑞士边界的山脉。在那里，首个侏罗纪时期沉积的岩石和相关化石被发现。侏罗纪是组成中生代的三个时期中的第二个时期（首个是三叠纪，最后是白垩纪）。

侏罗纪是如何划分时期的？

侏罗纪时期通常被分为三个主要时期或者是时代：早期，中期，后期。此外，科学家们经常使用术语下、中和上来描述侏罗纪的各个时期。

所有这些主要的时代可以被进一步细分。更令人困惑的是，较小的阶段往往有不同的名称（和日期），具体取决于使用的是欧洲、北美洲还是澳大利亚的术语。这里介绍的是北美的侏罗纪时期划分的一般性列表。这些日期都没有绝对的，起源也有所不同。

侏罗纪

侏罗纪持续了多少年？

侏罗纪时期从大约2亿到1.45亿年前开始，持续了大约5500万年的时间。当然，确切日期是有争议的，在文献中日期也各不相同，但时间范围大致接近。

在三叠纪和侏罗纪之间发生了什么？为什么对恐龙来说如此重要？

大约2亿年前的三叠纪和侏罗纪时期之间，发生了一次明显的重大物种灭绝。此事件（或这个持续了一万年的事件），导致许多海洋的群体，如一些菊石，几乎完全消失；以及一些爬行动物，包括某些类型的祖龙、植蜥类、坚蜥类和劳氏鳄目的完全消失。虽然许多科学家推测这种灭绝是由小行星撞击造成的，但被怀疑是撞击形成的加拿大不列颠哥伦比亚夸根湖陨石坑的形成却要比灭绝时期早一千万年。因此，关于这次灭绝事件的原因有着激烈的辩论。

一些科学家认为，结束了三叠纪的这一灭绝事件，开辟了更多的恐龙分散的生态位（一个物种如何适应其环境），使它们能够蓬勃发展，最终占据主导地位。然而，其他人认为，在二叠纪末的物种大灭绝后，恐龙已经开始主导。这些事件的真实顺序可能永远不会为人所知，但无论如何，侏罗纪早期时，恐龙的确开始成为主导。

还有另外一种理论试图解释三叠纪和侏罗纪时期的灭绝事件：在距离三叠纪和侏罗纪交替时期大约60万年的时候，一个已知的最重大事件在我们的星球出现——大规模的熔岩流爆发。这些岩流的副作用，如二氧化碳和硫气溶胶的散发，也可能通过改变大气组成和（或）气候而促成大灭绝。

另一个理论是，撞击地球的小行星或彗星实际上可能引起熔岩流，或同岩流一起造成更恶劣的环境。由此产生的环境变化，从气候到植被，可能导致三叠纪和侏罗纪时期的大灭绝事件。

>>> 在蛮龙形成的沉积岩中发现了侏罗纪时期化石种类的多样性。（iStock）

什么是莫里逊组？它在哪里被发现的？

莫里逊组是一层以侏罗纪时期恐龙化石数量和多样性而闻名的沉积岩。这个岩组以科罗拉多州的莫里逊命名，是在北美西部的一个大区找到的。在犹他州的莫里逊组中发现的侏罗纪恐龙化石包括异特龙、雷龙、重龙、腕龙、圆顶龙、弯龙（Camptosaurus）、角鼻龙（Ceratosaurus）、梁龙（Diplodocus）、橡树龙（Dryosaurus）、糙节龙（Dystrophaeus）、马什龙（Marshosaurus）、剑龙、史托龙（Stokesosaurus）以及蛮龙（Torvosaurus）。

什么是敦达古鲁组？

敦达古鲁组在侏罗纪后期形成，是东非坦桑尼亚最好的外露岩层，于20世纪初发现，被认为是世界上最大的恐龙墓地之一。20世纪早期，德国和英国的科学家们数次去往该地区远征，近几年中也有科学家前往。

敦达古鲁组常被用来和莫里逊组作比较，因为总体来说，这两个富含恐龙化石岩层中的整体动物群类似。举例来说，在这两个岩组中发现的腕龙化石惊人地相似。其中一个原因是，大陆的陆地仍然在侏罗纪时期并拢，使恐龙保持广泛分布。但也有差异，与莫里逊组的形成相比，在敦达古鲁组中缺乏大型兽脚类恐龙化石。

在三叠纪和侏罗纪之间，恐龙是怎样变得数量庞大的？

科学家们相信，三叠纪末期是陆地脊椎动物历史中最繁忙的时期。当时生存着各类动物，如鳄鱼、乌龟、蜥蜴近亲、翼手龙、兽孔类、巨型两栖类、初期哺乳动物和恐龙。但在短期内——也许只有约5万—10万年——在侏罗纪初，恐龙开始统治陆地，占领了几乎每一个可生存的环境。

有几种理论试图解释这种恐龙占统治地位的现象：第一个是竞争，恐龙比其他动物更容易得到食物；二是机会主义，恐龙利用自己的特色优势，接管其他动物的领地。科学家尤其相信，三叠纪时期的中期，为包括兽孔类（哺乳动物的祖先爬虫类）、喙头龙（蜥蜴般的爬行动物）和早期初龙类（爬行动物包括恐龙、飞龙目和鳄目动物）等动物的灭绝提供了生态位，恐龙便随后填补。

另一个理论是，恐龙的特殊解剖结构让它们能够击败竞争对手。例如，它们发展出一个直立的姿势进行双足（两足）运动，有了更长的步幅和速度，使它们能够捕捉和吞食其他半直立的爬行动物。这方面最好的例子是雷克斯霸王龙等大型食肉动物，这些生物可以直立行走，因为臀部的组合方式很有优势，使它们的前臂可自由地抓住猎物；其他很少有动物能这样做。

>>> 劳亚古大陆和冈瓦那大陆在侏罗纪时期开始分离。这些数字表明将成为1-北美洲、2-欧亚大陆、3-南美洲、4-非洲、5-南亚次大陆、6-南极洲和7-澳大利亚。

最后一个可能性是，恐龙是温血动物，但这个想法仍然存在争议。如果这是真的，那会让它们比它们的冷血堂兄弟更加活跃。

侏罗纪期间，这些大陆坐落于何处？

在侏罗纪早期，大陆仍大致以“C”形聚集在赤道周围，和特提斯海毗邻。然而，与三叠纪时期不同的是，这些大陆都是一个叫盘古大陆的巨型大陆的一部分，在侏罗纪时期，一个分裂的陆地把盘古大陆分为两个大的陆地。最能被接受的理论为，盘古大陆超大陆的解体是板块构造的作用，使这个蔓延的裂痕把“C”形的盘古大陆陆地分成两个大的、独立的陆地。

什么是劳亚古大陆和冈瓦那大陆?

劳亚古大陆和冈瓦那大陆，是侏罗纪时期的两大洲（通常称为超大陆）。由于裂谷扩张，北美洲和非洲之间的差距拉大，南北美洲之间的差距同样拉大。海水涌进缝隙，把盘古大陆分成北方大陆劳亚古大陆和南方大陆冈瓦那大陆。尽管庞大的大陆分离，科学家们在非洲和北美洲还是发现了腕龙和装甲剑龙的化石骨架。这表明，虽然大陆在日渐分离，但时不时会出现大陆桥，使物种能在两个大陆间移动。

劳亚古大陆，包括现今的欧洲、北美洲和西伯利亚，也包括格陵兰。冈瓦那大陆包括当今非洲、南美洲、南亚次大陆、南极洲和澳大利亚。

在侏罗纪时期，劳亚古大陆北方大陆和冈瓦那大陆的南方大陆是怎样变化的？

随着裂谷向西扩张，把盘古大陆分离成劳亚古大陆和冈瓦那大陆，数百万年之后，这些大型大陆发生了许多变化。非洲开始从欧洲分离，形成了地中海、意大利、希腊、土耳其和伊朗，分别连接到冈瓦那大陆的北非部分，而南极洲和澳大利亚从冈瓦那大陆分离，但仍相互接触。而我们现在所称的南亚次大陆则向北漂流。

北美洲从冈瓦那大陆分离，并向西漂移，导致墨西哥湾和北大西洋的扩大。南美洲和非洲开始分离，建立了一个狭长的海道，最终将成为南大西洋。此外，在侏罗纪后期，海平面上涨，导致了北美洲和欧洲的浅海上升。

在侏罗纪时期，气候是否影响了新的恐龙群体？

是的，科学家认为，侏罗纪时期气候变得温和，茂密的热带植物开始生长。这帮助了新恐龙群体的崛起，包括长颈蜥脚类恐龙（食用植物）。植被量的增加使得这些动物长得体形巨大，长脖子让这些动物吃到别的恐龙够不到的食物。凭借富足的食物供应，这些以植物为食的动物的数量代代增长。

>>> 适宜的新气候，使较大的植物能够生长。其结果是，恐龙像长颈蜥脚类一样演变为能吃到这些的动物。（iStock）

重要的侏罗纪时期的恐龙

在侏罗纪时期有哪些主要的恐龙?

在侏罗纪有两组恐龙：蜥臀类（爬行动物或蜥蜴臀），分为蜥脚类恐龙（食草动物）和兽脚类恐龙（食肉动物）；以及鸟臀目恐龙（鸟臀），如剑龙类、甲龙和鸟脚亚目。后一组都是食草动物。下表列出了一些侏罗纪时期的恐龙。正在进行中的新的化石发现也会使名单随之增长。

侏罗纪时期的恐龙

*自1861年首次发现化石以来，人们关于这类恐龙的起源/种类就一直争论不休。

蜥臀目恐龙

蜥臀目恐龙是怎么分类的？

古生物学家把蜥臀目恐龙划分为两大群体：蜥脚类恐龙和肉食性兽脚类恐龙（兽脚亚目）。这两个群体包含许多不同的物种，从而导致这些群体的进一步细分。

像所有的分类一样，各系统之间有所不同，每个分类体系中都有争议和变化。例如，在某些分类中，蜥臀类分为兽脚类和蜥脚亚目，而蜥脚亚目又进一步分为蜥脚类和原蜥脚类。但由于原蜥脚类在侏罗纪时期早早灭亡，其他的分类主要集中在蜥脚类恐龙。

这里使用的通用分类系统只有一个版本：侏罗纪蜥脚类恐龙被细分为梁龙科（Diplodocidae）和腕龙科（Brachiosauridae）；圆顶龙科（Camarasauridae）要么作为腕龙的细分，要么被认为是一个单独的组。

兽脚类恐龙被细分为角鼻龙（Ceratosauria）和坚尾龙类（Tetanurae）；坚尾龙类进一步分为虚骨龙（Coelurosauria）和肉食龙下目（Carnosauria）——也被称为异特龙（Allosauria）。一些分类系统进一步把虚骨龙分为似鸟龙（Ornithomimids）和手盗龙类（Maniraptora）。

蜥脚类恐龙的一些基本特点是什么？

蜥脚类是四脚动物，从相对小的（约7米）到所知的最长的陆地动物（最多40米）；尽管人们认为有些蜥脚类达到55～60米。它们有很长的尾巴和脖子，五个趾头的“手”和脚，粗大的四肢，非常小的头，钉子般的牙齿。蜥脚类恐龙是食草的，脑和体重的比例（称为脑化指数）是所有恐龙中最低的。这些动物最早出现于侏罗纪早期；在侏罗纪后期，它们已经达到了自己的进化和多样性的巅峰。

一般来说，蜥脚类恐龙的骨骼有什么样的特点？

古生物学家使用一些技术特性来确定一个恐龙骨架是否是蜥脚类恐龙。一般情况下，他们会寻找以下内容：

1. 十二个以上的颈部（颈椎）椎骨。

2. 四个或更多的骶（髋骨之间）椎骨（多数现代爬行类有两个，鸟类有十多个；多数现代哺乳动物有三至五个）。

3. 大型，四肢垂直，骨骼长而坚实。

4. 髂骨（骨盆的一部分）延展到背部。

所有蜥脚类都有额外的颈部椎骨，这是改进了背面（背侧）椎骨的一种进化特征。此外，它们头骨松散，因而化石骨架往往缺失头骨。化石分类时常常用到其他的骨骼特征，包括尾字纹和椎骨间的连接结构。

什么是原蜥脚类恐龙？

原蜥脚类恐龙（Prosauropoda）是第一批被发现的恐龙，但直到19世纪30年代后才有人开始用恐龙这个词来描述这种爬行动物。所以，原蜥脚类恐龙这个名字，或者是“蜥脚类恐龙的前体”，都是用词不当，因为最早的动物已经特化，不可能是蜥脚类恐龙的祖先，不过名称还是沿用至今。

大约2.3亿年前，原蜥脚类恐龙在三叠世晚期进化形成，在侏罗纪早期结束时消失。很多原蜥脚类恐龙有钝齿，前肢长，前脚的第一个指头上有非常大的爪子（通常称为拇指爪）；大多数是半双足（用两条腿走路）。它们大多是食草动物，到侏罗纪早期才获得了后来的食草性动物那种体形巨大或是特殊适应性。

目前很难准确明晰原蜥脚类恐龙的分类。在某些分类中，蜥臀目恐龙也被分为蜥脚形亚目与其他原蜥脚下目。另一种分类认为，蜥脚形亚目可被分成蜥脚下目、原蜥脚下目和镰刀龙超科。还有其他的分类只是将原蜥脚类恐龙列为蜥臀类灭绝了的分支。

什么是最早的蜥脚类恐龙？

最原始的蜥脚类，是在非洲的津巴布韦发现的火山齿龙，它是侏罗纪早期的非洲恐龙。不幸的是，头骨和椎骨（除了尾巴和骨盆骨的一部分）还没有被发现。人们认为该恐龙以四肢行走，约10米长；骨头表现出类似于植食恐龙和蜥脚类恐龙的特征。

已经发现的原蜥脚类恐龙化石是什么样的？

在1836年，首个恐龙化石发现不久（虽然这个词还没有被创造出来），便发现了最早的化石原蜥脚类恐龙：一个槽齿龙；大部分的化石被毁于二战期间的轰炸（自那以后，其他化石被陆续发现）。化石板龙发现于1834年，被认为是那时最大的化石，在今天被认为是在所有原蜥脚类恐龙中最有名和受到最广泛研究的化石。其他原蜥脚类恐龙化石在多年后被发现，包括爱珍多龙（Azendohsaurus）、鞍龙（Sellosaurus）、农神龙（ Saturnalia）和里奥哈龙（Riojasaurus），全部出自三叠纪后期。在侏罗纪早期，最常见的原蜥脚类恐龙是大椎龙（Massospondylus）、云南龙（Yunannosaurus）和禄丰龙（Lufengosaurus）。

在侏罗纪，有哪些蜥脚类恐龙主要群体？

在侏罗纪时期，蜥脚类恐龙的几大类别包括：

鲸龙科（Cetiosauridae）：是一群早期的蜥脚类恐龙。事实上，这个群体是许多不同类型，具有相对简单椎骨的蜥脚类恐龙的融合。虽然有些生活在侏罗纪后期，但恐龙在这个松散的群体保留了一些原始特征。科学家认为，鲸龙科首先进化成更为先进的蜥脚类恐龙，如梁龙、腕龙和圆顶龙。最近在中国发现了一些保存完好的标本，包括头骨。这些蜥脚类恐龙是由缺乏开放的下巴和骨盆的五个椎骨以及其他功能区分开来的。鲸龙科包括在侏罗纪中期有尾巴骨的属龙和在侏罗纪后期有着19节长脊椎、脖子非常长的马门溪龙（Mamenchisaurus）。马门溪龙接近梁龙科，但仍保留了一些原始特性来区分它们。

梁龙科（Diplodocidae）：梁龙是一批生活在侏罗纪后期时期的高级蜥脚类恐龙，包括一些最古老的恐龙。梁龙的长尾巴呈鞭状，至少有80节椎骨，腰椎有高、小、长的刺，修长的头骨有细长的口鼻，在嘴前有钉状牙齿，鼻孔在头顶上。

腕龙科（Brachiosauridae）：腕龙是蜥脚类恐龙另一个科。这些侏罗纪时期的恐龙均比梁龙更加庞大。其最独特的特点是它们的前腿和后腿一样长，有时甚至会比后腿长。这一点，再加上它们的长脖子，给了它们一个长颈鹿般的姿态。此外，腕龙有一个相对较短的尾部，由大概50个小型椎骨组成，在头顶部突起的鼻孔，和一个平均由13个大型椎骨组成的长脖子。

圆顶龙科（Camarasauridae）：根据不同的分类系统，被称为圆顶龙的蜥脚类恐龙可以被列为腕龙的一部分，或者自己归为一组。它们比梁龙短且更重，前后腿的长度更为相似。这些侏罗纪后期（到白垩纪后期）时期的恐龙，是最大的素食者，平均有12节颈椎；短粗的刺；有广泛深腔的椎骨；眼前有大鼻孔；短小且钝的头骨中有勺子般的牙齿。圆顶龙是最常见的蜥脚类——长9至18米，在美国西部的莫里逊组发现。事实上，它是唯一一个完全已知的恐龙骨科——或骨头解剖结构。

什么是侏罗纪蜥脚类恐龙？

下面列出了侏罗纪时期的最突出的蜥脚类恐龙和它们的一些特点：

梁龙科

梁龙：它的科也是梁龙科；它有27米长，10至11吨重。

雷龙：它比梁龙短且粗壮；有人说它是最大的陆地动物，有23米多。

重龙：类似梁龙，但其颈椎比梁龙长33％。

春雷龙（Suuwassea）：在美国的莫里逊组发现，约14至15米长。

超龙（Supersaurus）：另一名最长恐龙候选；据估计约33至34米长。

腕龙科

腕龙：整个科都以这种恐龙的名字来命名，这种侏罗纪后期的恐龙中最大的化石大约25米长、13米高，约四层楼的高度。

葡萄牙巨龙（Lusotitan）：这个恐龙有长前臂，它也平均约为25米长。在葡萄牙发现的最完整化石缺少一个头骨，但科学家仍然相信这是腕龙科的一员。

圆顶龙科

圆顶龙：一种相对较小的蜥脚类，大约18米长，它的前肢不像腕龙那么长。

>>> 梁龙近27米长，9吨以上重，是地球上最大的蜥脚类恐龙之一。（iStock）

其他的蜥臀目组——兽脚类恐龙有哪些普遍特征？

兽脚类恐龙（兽脚亚目）有许多普遍特征。因为它们是食肉动物，所以牙齿往往呈刀片状，有锯齿。它们的爪子，尤其是手上的爪子，往往弯曲且呈锋利的锥形，外指则很小或者完全退化。大多数的兽脚类恐龙都是长腿、双足，修长且敏捷，这些特征使它们更容易捕捉猎物。它们的后腿上也有三个脚趾可用来走路。

兽脚类恐龙有中空的肢骨；有的更厉害，在自己身体某些部分有充满空气的（气动）骨头。例如，有一些恐龙，在尾部的中间发现有气动骨头；在其他国家，充满空气的骨头在头骨的背面。

有很多的证据表明，大型兽脚类攻击其他动物。例如，在美国科罗拉多州发现的蜥脚类恐龙的骨骼，显示出大型兽脚类恐龙的咬痕，有时这些骨骼还显示出猎物在攻击中幸存下来。在其他地点，留下的足迹显示出兽脚类恐龙在追逐或跟踪小蜥脚类恐龙。

一般而言，是什么特征决定了一个恐龙的骨骼属于兽脚类恐龙？

古生物学家使用许多独特的骨骼特征，来确定某些恐龙骨骼是否属于兽脚亚目。一般来说有以下特征：

1. 眼睛前面的骨（泪道）延伸到头顶。

2. 下颚有一个额外的关节。

3. 肩胛骨（肩胛骨）是带状。

4. 上臂骨头（肱骨）小于上部腿骨（股骨）长度的一半。

5. 细长的手已经失去了（或者已经萎缩）两个外侧的手指。

6. 手掌骨头（掌骨）的顶部有韧带坑。

7. 指头拉长了倒数第二节和最后一节之间的骨头。

8. 近上部腿骨（股骨）的头部是一个架状脊依附在肌肉上。

兽脚类恐龙是如何分类的？

像大多数恐龙科学一样，兽脚类恐龙的分类在各种研究中有很大的不同，甚至在不同的科学家看来也不同。一个常见的分类列出了以下几点：兽脚亚目，角鼻龙下目，坚尾龙类，肉食龙下目，虚骨龙类，似鸟龙下目，手盗龙类，等等。随着越来越多的恐龙被发现，此分类也在不断变化。

什么是角鼻龙？

角鼻龙（角鼻龙下目或“角爬行动物”），属于兽脚亚目。这是最早的兽脚类恐龙，在三叠纪时期产生并在侏罗纪时期演变成更大的动物。

类似于所有已知的兽脚类恐龙，角鼻龙有中空的骨骼——骨骼更强大，比实心的骨骼更容易弯曲。角鼻龙恐龙有着非常弯曲的S形颈部，类似于现代鸟类，但是体形更大。（科学地讲，角鼻龙开始表现出鸟的特征，或更恰当地说，鸟类显示了角鼻龙的特征。）

另一个角鼻龙特征包括其上颚骨结构：有两个上颌骨，被称为前颌骨之间的松散附着（上颚的前骨）和上颌（主上颚骨，前颌骨后）。当嘴闭上的时候，通过这种组合形成在下颚的缺口被大齿填充。

>>> 异特龙是一种坚尾龙，而坚尾龙还包括其他的食肉动物，如迅猛龙和暴龙。（iStock）

什么是坚尾龙？

坚尾龙（意为“僵硬的尾巴”）被视为角鼻龙下目的一支姐妹族群；人们认为它们都是些兽脚亚目，但与现代鸟类的联系比它们和兽脚亚目的联系要紧密。坚尾龙科是一支庞大且丰富多样的种族，包含了很多种类，其中包括大多数著名的兽脚亚目。这种族群最独特的特点包括一排独特的牙齿，下颚前面有很大的开口。它们的后半条尾巴因为其骨骼交织在一起而异常坚硬。此外，它们的脊椎呈棒状，能更好地保护自我。坚尾龙还拥有长有三趾的手掌。很多著名的恐龙都是坚尾龙，包括始祖鸟、异特龙、窃蛋龙（Oviraptor）、棘龙（Spinosaurus）、霸王龙（Tyrannosaurus）、迅猛龙，以及所有的现代鸟类。

什么是肉食类恐龙？

肉食类恐龙（Carnosauria，希腊语，意为“食肉的蜥蜴”）首次出现在侏罗纪中期（也有人说是侏罗纪后期），一直持续到白垩纪的结束。它们包括中华盗龙科（Sinraptoridae）、异特龙科（Allosauridae）和鲨齿龙科（Carcharodontosauridae）三个族系。但是目前只包括异特龙科和它们最近的近亲。

构成异特龙科的恐龙们都是体形巨大的食肉类动物。除了体形巨大之外，这些恐龙还共享一些其他特性，比如它们头部的泪腺骨有很大的凹洞。这一凹洞位于眼眶的前部和上方（头骨的眼洞），有可能还容纳有一个腺。其他特点包括：在它们长窄的头骨上长有很大的眼洞，大腿骨比小腿骨更大，颈椎的前端有一个球状关节，后端有一个凹洞。肉食类恐龙也长有比较大的前肢。一些鲨齿龙科的巨型肉食类恐龙，比如南方巨兽龙（Giganotosaurus）和魁纣龙（Tyrannotitan）是迄今为止人类所知道的最大食肉动物。

什么是虚骨龙？

虚骨龙（虚骨龙类）所组成的类别包含所有的兽脚亚目，它们与鸟类的联系比它们和肉食类恐龙的联系更加紧密。虚骨龙族群丰富多样，包括霸王龙、似鸟龙和手盗龙。手盗龙类包括鸟类。鸟类是虚骨龙现今唯一在世的后裔。在过去，这种对虚骨龙的分类包含了所有的小型兽脚亚目，而肉食类恐龙包括所有大型兽脚亚目。今天情况发生了转变——尽管人们提出了几种备选的分类，但是没有哪种得到一致认可。

由于这种兽脚亚目极其丰富多样，对于它们种类的定义（哪些恐龙属于这一种类，这些不同种类恐龙之间的关系）现如今还在不断地发生变化。现在虚骨龙主要的隶属种类是似鸟龙、手盗龙和一种最近新添加的虚骨龙——霸王龙。这种恐龙中的一些在侏罗纪后期开始进化，但是大多数在白垩纪时期达到巅峰。

这些食肉恐龙在特点和外型上更像鸟类，而非大型肉食类恐龙。事实上，在虚骨龙隶属种类中，鸟类被归类为手盗龙。虚骨龙前肢巨大，有像铰链一样进化优良的脚踝。但是后期它们的这些特性损失殆尽或者得到改进。虚骨龙的其他特性包括一些特殊的骨骼构造，比如骨盆下端的三角形凸起和踝关节的突出。

>>> 即使它们不是现代鸵鸟的直系祖先，但是似鸟龙看上去非常像鸵鸟。（iStock）

霸王龙（也称暴龙，取决于不同文本）包括雷克斯霸王龙，过去常常被大多数科学家归类为肉食类恐龙。但是最近的分类分析表明，霸王龙与虚骨龙联系更加密切。[虚骨龙是一类和鸟类联系密切的恐龙；霸王龙也属于坚尾龙（长着坚硬尾巴的恐龙）的更大族群。]尽管一些很可能在侏罗纪后期就已进化，但是大多数还是在白垩纪时期占统治地位。

什么是似鸟龙？

似鸟龙（一种“像鸟的龙”）是一种兽脚亚目。这种恐龙单单从表面上看和常见的平胸鸟类很相似，比如鸵鸟。这些恐龙都很细长，长有灵活的脖子，小脑袋，无牙的喙，细长的前后肢，以及长有三根有力指头的爪子。似鸟龙从侏罗纪后期出现，到白垩纪末期灭绝。

这些恐龙的体形并不小，有些能够长到6米。由于它们小腿骨骼和脚的结构，一些科学家认为这些恐龙就像鸵鸟一样能够跑得非常快。似鸵龙（Struthiomimus）是它们中的一种，据估计，似鸵龙能够达到每小时35到60千米的速度。其他的似鸟龙下目包括似鸡龙（Gallimimus）、似鹅龙（Anserimimus）和似鸟龙。

什么是手盗龙？

手盗龙（又名“快手掠夺者”）是一种囊括鸟类和与鸟类联系最密切的恐龙的虚骨龙类。它们被定义为比似鸟龙更接近鸟的所有恐龙。事实上，很多古生物学者相信鸟类来自手盗龙，在侏罗纪时期由这种恐龙进化而来。

手盗龙是一种丰富多样的群体，乍一看完全不相关。然而它们都有使之属于这个群体一部分的共同特性。手盗龙包括驰龙、伤齿龙（troodontids）、镰刀龙[therizinosaurs，或称慢龙（segnosaurs）]、窃蛋龙（oviraptorosaurs）和距离现在更近的鸟类。

所有的手盗龙都有以下普遍特征：腕部内部有一块曲骨（新月形的腕骨），有一块混合的颈骨（锁骨）和胸骨，长臂，手掌比脚掌大，耻骨（盆骨）往下突出，尾短但非常僵直。

侏罗纪时期有驰龙、伤齿龙、镰刀龙抑或是窃蛋龙吗？

尽管报道称已在侏罗纪岩层中发现了驰龙和伤齿龙的牙齿化石，但是在侏罗纪时期化石中，几乎见不到驰龙、伤齿龙、镰刀龙（或慢龙）抑或是窃蛋龙化石的踪影。当前认为这些生物在侏罗纪后期进化，在白垩纪时期蓬勃发展。

什么是侏罗纪时期兽脚亚目？

下面列举了一些侏罗纪时期兽脚亚目和它们的特点。

角鼻龙类

角鼻龙：一种长达7米，体形巨大的恐龙。眼睛上方长有像刀锋一样的短冠和三角形的短鼻角。它是所知的最大角鼻龙，出现在侏罗纪后期。一些科学家认为这种恐龙很奇怪。其他角鼻龙出现很久了它才出现，而且它有可能甚至不属于这一族系。事实上有些人把它归为肉食类恐龙。

双脊龙科

双脊龙（Dilophosaurus）：长达6米，而且比较细长。头骨有两个很薄的骨冠，平行位于鼻子和前额之上。在电影《侏罗纪公园》中，导演将它刻画为身上有皱褶，可以喷射毒液的恐龙。但是实际中的双脊龙要比电影中的大得多。

>>> 双脊龙是双脊龙科的唯一成员。它们因为其头上的双冠而与众不同，但是认为它们能够像《侏罗纪公园》里面描绘的那样喷射毒液的想法，却纯粹只是好莱坞的杜撰。（Big Stock Photo）

食肉龙类

异特龙：一种大型食肉动物，长着长且健硕的前肢和巨爪。同样，它也有巨大的后腿。脚掌巨硕，并长有利爪。这种恐龙还有一个特点是，有一个巨大狭长的颌骨。

斑龙：人类描述的第一只恐龙。据推测，它身长达9米，但是最近对其残片化石的研究说明，这些残片有可能分属不同的肉食类恐龙。

虚骨龙类

合踝龙（Megapnosaurus）：意为“体形巨大的死蜥蜴”。这种细长的恐龙身长达3米，体形上和腔骨龙相类似，腔骨龙曾经一度被人们称为合踝龙。

秀颌龙类（Compsognathus）：一种在侏罗纪后期进化而来的体形较小的虚骨龙。它们的族群当中只有长足美颌龙（Compsognathus longipes）这一物种被辨认出来。当时是在德国索尔恩霍芬的一个石灰岩采石场里发现它们的踪影。在这儿，还发现过第一种为人类所知的鸟——始祖鸟——的化石。

雷克斯霸王龙：也称“霸王龙”，是一种体形极其巨大的食肉龙。它们在侏罗纪后期进化形成，从此之后，一直是那个时期的地上霸主。它们长达15米。

似鸟龙类

似鸡龙：一种在侏罗纪后期逐渐进化而来的似鸟龙。气腔似鸡龙（Gallimimus bullatus）曾在电影《侏罗纪公园》中崭露头角。人们曾根据它们长长的后肢推测它们是世上跑得最快的恐龙之一。

鸟臀目恐龙

鸟臀目恐龙是如何分类的？

鸟臀目恐龙除了一些早期原始的形式，都属于颌齿类恐龙类。它们长有喙，属于食草恐龙，是食肉恐龙兽脚亚目的猎物。在一种较常用的分类中，颌齿类恐龙被分为新鸟臀目和装甲亚目。装甲亚目恐龙又再细分为剑龙类和甲龙类（尽管在一些分类中，这两种划分构成了同一种类属；而在另一种分类中，扁脚类被加了进来，和剑龙类、甲龙类同类）。新鸟臀目被分出数个类别，其中最主要的恐龙是角足龙类，包括鸟脚亚目和头饰龙亚目。所有的颌齿类恐龙都是在三叠纪中后期进化产生的，又在侏罗纪和白垩纪时期得到进一步地进化和繁衍。

所有的鸟臀目恐龙都有一些主要的共性：耻骨朝后和坐骨平行（Ornithischia的意思是鸟臀，现代鸟类的骨盆中的耻骨也朝后）。除了臀部的骨骼之外，鸟臀目恐龙（颌齿类）都具备的其他主要特征是，它们长有两排很深的牙齿。这种特征显现在头骨上，就表现为两排很深的齿洞。很多古生物学家就是凭借这一点，来证明和还原这些恐龙的脸部特征的。（因为所有的鸟臀目恐龙都是食草类动物，所以它们的面颊在咀嚼过程中要含住食物是一项重要特点。）

>>> 长有骨甲是盾甲龙的主要特点，剑龙便是这一特点的完美的典范。（iStock）

最早鸟臀目恐龙是哪两类？

最早的鸟臀目恐龙是莱索托龙（Lesothosaurus）和畸齿龙（Heter-odontosaurus）。它们的残骸都在南非斯托姆贝赫的三叠纪后期到侏罗纪早期的岩层中发现过。莱索托龙很小，是瘦小的两足动物，有一米长，后腿纤长，前臂很短，但长有五指。尽管这种恐龙有着鸟臀目恐龙典型的臀骨结构，但是不像其他的鸟臀目恐龙那样长有两排很深的牙齿，这就意味着它们的面部没有其他鸟臀目恐龙那么发达。因此，古生物学家认为，莱索托龙是已知最原始的鸟臀目恐龙，人们通常把它们和颌齿类的新鸟臀目归为一类。

畸齿龙是另一种身长一米的恐龙，但它们的头骨和手掌与莱索托龙不同。它们的头骨上有着很深的两排牙齿，而且牙齿结构更加复杂，上牙和下牙里面的牙釉质更厚。畸齿龙比莱索托龙更加先进，显示出一些后期的鸟臀目恐龙才有的特征。

盾甲龙主要特征是什么？

盾甲龙（thyreophorans，或“盾者”）是两个主要的颌齿类区划中的一种。这个群体的特点是身上有骨甲的存在。基于它们的护甲类型，盾甲龙被进一步细分为：剑龙类（或“镀甲恐龙”），它们的装甲表现为背上的骨板或刺；甲龙类（或“体形弯曲的爬行动物”），有装甲或者背上的小骨板作为保护层。在某些分类中，这两者之间没有界限。

什么是早期的盾甲龙？

早期的盾甲龙有小盾龙（Scutellosaurus）和腿龙（Scelidosaurus）两种。小盾龙是一种生活在早期侏罗纪时期的恐龙。它们的遗骸在北美洲被发现。这些残骸显示，它们长有两只小脚，类似于莱索托龙。小盾龙有许多小的骨皮板（虽然没有后来盾甲龙的大），是装甲恐龙中最小的，刚刚超过半米至一米的长度。腿龙是一种侏罗纪早期的恐龙，它们于大约1.8亿年前生活在西欧大陆和英格兰。这是一种四足动物，比小盾龙重得多，能长到大约4米长。它们长有厚重的骨板和蹄状的爪子。

什么是剑龙？

剑龙是组成盾甲龙家族的两种族系中的一种（虽然有些分类把它们在盾甲龙分类中划分为甲龙类）。这些四足、“带甲”的恐龙首次出现在侏罗纪中期。它们中等大小，大约4米至9米长，头骨很小，长着简单的牙以及一个无牙的长喙，它们也有沿着尾部、背部、颈部两排垂直生长的骨板或带刺的盔甲。尽管剑龙化石在全世界各地的侏罗纪时期和白垩纪时期的岩层中被发现，但是侏罗纪时期的剑龙化石最为丰富。不同种类的剑龙化石中呈现出来的装甲也不相同。

为什么剑龙一开始会被认为有一个“第二大脑”？

组成剑龙类的恐龙，例如剑龙和钉状龙（Kentrosaurus），有着非常小的大脑。比如说剑龙，它们重约0.9至1.8吨，但只有一个重约70至80克、核桃大小的大脑。古生物学家还在剑龙骶骨化石中发现了一部分扩大的脊髓。这种异常大的脊髓大于脑腔，最初被认为是一个“第二大脑”。目前，科学家认为，这个地区装的是神经、结缔组织和脂肪，而不是第二个大脑。

什么是甲龙？

甲龙（Ankylosauria）是组成盾甲龙的两种恐龙中的一种（剑龙和甲龙不同）。基于它们之间不同的头骨、肩胛骨和装甲，古生物学家将甲龙类分成两大家族结节龙科（Nodosaurids）和甲龙科。

甲龙中等体形，这种四足恐龙在世界上许多地方都被发现过。事实上，在南极洲发现的首个恐龙化石就是甲龙类的南极甲龙；1986年时，在罗斯岛再次发现了这种化石。甲龙类腿短，粗胖，身体长且宽。它们下窄上宽，呈倒锥形的头上有一张巨口。所有这些恐龙都长有骨板作为盔甲，且骨板上通常有大小不一的刺，像图钉一样向外伸出。有些尾端甚至有骨棒。这些由骨板组成的盔甲嵌入皮肤，称为鳞甲；有些恐龙甚至头上也有这样的盔甲。它们是恐龙世界的“坦克”，能够抵御几乎任何捕食者。

不幸的是，因为很少有完整的化石被发现，人们对这些恐龙知之甚少。甲龙首次出现在侏罗纪时期的早期到中期，但它们的数量和种类变得丰富是在白垩纪时期。大多数的甲龙属于结节龙子群，它们生活在白垩纪早期[虽然是同一属族，但窃肉龙（Sarcolestes）来自侏罗纪时期]；在白垩纪后期，甲龙的子群风靡世界，人们依靠其巨大的头部、脑后的尖峰和棒状的尾巴来辨认它们。

什么是角足亚目？

角足亚目（或“角足类”）属于新鸟臀目中的一类，是颌齿类族类的装甲亚目龙的姐妹族群。它们被分为鸟脚亚目（“鸟脚”）和头饰龙亚目（“带流苏的头”）；其他的分类方法把头饰龙亚目分为两组：肿头龙下目（“肿头蜥蜴”）和角龙下目（“角型脸”）。一般来说，角足亚目主要的特点是，它们只有五颗或更少的上颌前牙。这些上颌前牙的釉质在不同的齿面分布不同。人们通过头饰龙亚目头骨后的骨架区分它们。一个例子是产自南非的侏罗纪早期的斯托姆博格龙（Stormbergia）恐龙化石。

什么鸟脚亚目恐龙生活在侏罗纪时期？

禽龙（“鬣蜥的牙齿”）是最有名也是最早被发现的恐龙之一。鸟脚亚目还包括鸭嘴龙（长有著名头冠的“鸭嘴恐龙”）、禽龙、畸齿龙（heterodontosaurs）、棱齿龙（hypsilophodontids）和许多其他的恐龙。但这些恐龙多数直到白垩纪时期才开始繁盛。一般来说，鸟脚亚目是两足动物，大小从不到1米高和2米长，到大约7米高和20米长。鸟脚亚目是食草动物，从侏罗纪早期到白垩纪末期，一直在不断演化。它们生活在各大洲，包括南极洲，是第一个有多齿列、颊囊，能够真正咀嚼的草食性恐龙。

>>> 鸭嘴龙，长有突出的头冠，是最容易辨认出的侏罗纪时期恐龙。（iStock）

什么是侏罗纪时期的鸟臀目恐龙？

以下是一些侏罗纪时期鸟臀目恐龙成员的例子：

剑龙类

华阳龙（Huayangosaurus）：侏罗纪中期的恐龙，在中国发现，这些动物的皮肤上有小板块，长有长钉状的盔甲，前后腿长度相等；大约4米长，鼻子很短；被认为是最原始的剑龙。

剑龙：侏罗纪后期的恐龙，体重约一到两吨；长有一排从后背一直到尾巴的骨板；后肢长，前肢短但巨大；头小而细长，大脑相对于庞大的体积来说非常小。在美国的莫里逊岩层中发现了80多个样本。

钉状龙：这种恐龙（名字意思是“有尖棘的蜥蜴”）在其尾、背、肩和臀部都长有刺；它们的骨板类似于剑龙，但是这些骨板也长在它们的颈背部，接近4米长，可能比它们的亲戚剑龙更灵活。

甲龙类

窃肉龙：这种恐龙（“夺肉者”）在中侏罗纪时期进化形成，被认为是最早的甲龙。它的外表面上有一个大的装甲板，在19世纪末被发现时，开始被认为是食肉恐龙，并因此得名。

龙胄龙（Dracopelta）：龙胄龙（“铁甲龙”）是产自葡萄牙的侏罗纪时期的甲龙。因为它的化石残骸很少，所以只能估计它们的大小为2米左右。

新鸟臀目

鸟脚亚目

弯龙：被称为“弯曲的蜥蜴”，这种长有喙的双足食草类中型恐龙，生活在侏罗纪后期到白垩纪早期。它长达9米，脚到臀部约高2米，被认为是许多白垩纪时期广泛分布的食草恐龙的祖先。

畸齿龙：这种恐龙只有约1米长；长有狗一样的牙齿，非常有利于切割，手臂相对较长，手掌巨大。

头饰龙类

角龙：这种恐龙（意为“角型脸”）是一种生活在白垩纪后期的角龙。这种动物的化石在美国的蒙大拿以及加拿大的亚伯达被发现；因为其前额中部、鼻子上部长有向外突出的角而著名。

侏罗纪时期恐龙的一般状况

侏罗纪时期的恐龙哪些主要是食草动物，哪些主要是食肉动物？

侏罗纪时期最大型的恐龙往往是食草动物。最著名的例子包括长颈蜥脚类恐龙，比如腕龙，这些生物以高树树顶的叶子为食。此外，所有的鸟臀目恐龙都是食草动物，如长有骨板的剑龙和甲龙。像弯龙这种鸟脚亚目会与蜥脚类亚目争抢植物。相反，所有的兽脚亚目是食肉动物，并且演变为大型捕猎者，比如斑龙。

侏罗纪时期，已知的最小和最大的恐龙是什么？

一些生活在侏罗纪时期的恐龙演变为有史以来最巨大的生物——大部分是食草类恐龙。好像每一年都会有一个新的化石发现，然后挖掘出另一个更大的恐龙。

到目前为止发现的最大的完整恐龙是腕龙，它们有23米长、14米高（大约四层楼）。但这只侏罗纪恐龙尚未赢得最终的“大”奖。犹豫要不要给腕龙“最大”地位的原因在恐龙学界很常见：大型恐龙种类所留下来的遗骸太少，只有零星的腿骨和椎骨，这使得确定这些恐龙的大小很难。例如，许多残骸指向那些有可能更大的恐龙，比如阿根廷龙（Argentinasaurus）和双腔龙（Amphicoelias），这两者大小都可能是腕龙的一个半到两倍。

在侏罗纪时期两个最长的恐龙：蜥脚类恐龙中的梁龙和超龙可能都是食草动物。梁龙的长度超过27米；超龙被认为有可能是地球上有史以来最长的陆地生物，近42米长、16.5米高。同时，科学家们相信这些巨大的生物为了支持它们巨大的体积，都生活在水里，但最新的研究表明，这种恐龙也能够在陆地上活动。

侏罗纪时期最小的恐龙，称为秀颌龙（“漂亮下巴”），只比鸡大一点。这种恐龙长1米，可能重约2.9千克。

大型食肉恐龙，包括异特龙，约有15米长。科学家相信它的攻击力非常惊人，会把嘴打开到最大的程度，径直冲向它们的猎物。这种两吨重的恐龙有60颗弯曲的匕首样的牙齿，会扎进猎物体内。

第一个被命名的恐龙化石是来自侏罗纪时期吗？

是的，第一个恐龙化石被命名为斑龙，由地质学家威廉·巴克（William Buckland，1784—1856）在1824年命名。这个化石产自于侏罗纪中期，在英格兰牛津郡被发现。

根据它们遗留的化石线索还原出的侏罗纪时期超大恐龙有可能是什么龙？

双腔龙（Amphicoelias）是一种草食性蜥脚类恐龙，可能包括迄今为止发现的最大的恐龙——侏罗纪后期的易碎双腔龙。它是最大恐龙的证据，是19世纪70年代发现的单块骨化石。如果描述属实，这块化石可能是已知最长恐龙的椎骨，那么该恐龙大概会有40米至60米长、122吨重；如此就与人类知道的最重的动物蓝鲸不相上下了。然而，因为唯一的化石残骸在研究之后不久便丢了，所以有关它是最大恐龙的证据只存在于图纸和现场笔记中。

>>> 曾一度被称为雷龙（Brontosaurus），这种长颈蜥脚类动物现在被更正确地称为迷惑龙（Apatosaurus）。（iStock）

哪种侏罗纪时期的恐龙以前被称为雷龙？

迷惑龙原名雷龙。迷惑龙化石于1877年被正式命名，雷龙化石于1878年被正式命名，但后来才发现，两种恐龙的化石是一样的。由于迷惑龙被最先命名，所以这个名字被官方指定用来表示这个动物。

哪种侏罗纪恐龙生活的时间最长？

从侏罗纪早期到白垩纪后期，草食类鸟脚亚目是生存时间最长的。它们包括一系列更加巨大的恐龙，遍布各个大洲，其中一种是侏罗纪早期的畸齿龙。它们动作迅捷，身长1.3米，长有强壮的前犬牙和用于挖掘和采摘植被的灵活手掌。

侏罗纪时期的其他生物

除了恐龙，在侏罗纪时期还有什么其他陆地动物？

尽管恐龙占统治地位，侏罗纪时期还存在其他动物。因为气候相对稳定，植被茂盛，许多陆地动物数量不断增加，变得更加多元化，但并非所有的动物都能活过侏罗纪时期，许多可能是因为食物竞争增加而灭绝了。下面是当时存在的动物类型的简介：

两栖动物

青蛙和蝾螈：第一种现代青蛙和蝾螈出现。

爬行动物

海龟：首个现代海龟出现在侏罗纪早期；它们能把头收缩到上部的壳中。

蜥蜴：首个真正的蜥蜴出现在侏罗纪中期。

鳄鱼：首个真正的鳄鱼出现。它们体形小，有一米长，是靠四肢爬行的爬行动物；它们后腿更长，这表明它们的祖先是两足动物。

兽孔目动物：只有几个兽孔类族系或似哺乳类爬行动物生存到侏罗纪中期；异齿兽类动物和兽头类动物不再存在，不过犬齿龙类动物的确活到了侏罗纪中期。

哺乳类动物

小型哺乳动物：侏罗纪时期的小型哺乳动物变得更丰富和多样化，但体形依然很小，与老鼠差不多，最大的也不过一只猫大小，而且大多是夜行动物。

三锥齿动物：三叠纪后期至白垩纪后期的哺乳动物；是最古老的哺乳动物化石之一；牙齿上有三个小尖排成一排，由此得名。

原兽：三叠纪后期到侏罗纪中期的哺乳动物；是最古老的哺乳动物化石之一；它们至少有两排牙齿，平行排列，牙齿上有很多尖。

对齿龙目动物：侏罗纪后期至白垩纪早期的哺乳动物；它们有上、下颊齿，上面有许多以三角样式排列的小尖。

>>> 一个暗礁鲨鱼在巴哈马附近巡游。早在侏罗纪时期，鲨鱼就存在于地球上的海洋里，它们是深水里致命的捕食者。（iStock）

粱齿目动物：侏罗纪中到后期哺乳动物；它们有复杂的颊齿，多数小而尖，以T形排列。

多瘤齿兽目动物：多瘤齿兽目动物是中生代时期哺乳动物中最大的种族，它们首次出现在侏罗纪后期。

侏罗纪时期主要的海洋动物有哪些？

有许多海洋动物繁盛于侏罗纪时期，它们的物种多到从小型的海底居住者到大型掠食者。尽管在侏罗纪时期它们的种类和数量都有所增加，但多数动物同在三叠纪发现的海洋动物相当类似。

现代鲨鱼家族在这一时期得到发展，具有对称尾巴的硬骨鱼类变得多元化（它们占了现代鱼类的绝大多数——超过20000种）。首个牡蛎进化，现代鱿鱼和乌贼出现，类鱿鱼的箭石变得多元化。菊石在三叠纪后期生物灭绝时期几乎消失；八个族系中的一个家族得以存活，在侏罗纪时期快速地变得多元。

鱼龙，如鱼龙和狭翼鱼龙（Stenopterygius），在侏罗纪时期的海洋兴盛起来。蛇颈龙也很丰富，比如海鳗龙（Muraenosaurus），颈长11米（包括40个椎体）的侏罗纪后期爬行动物；滑齿龙（Liopleurodon），脖子很短但是头大且长的短颈上龙，长约12米，头部就有3米。

鱼龙的进化有什么特殊部分？

鱼龙呈流线型，是海豚状的爬行动物，但它们的背景和生活跟周围的许多爬行动物不同：这些生物的祖先在陆上生活一段时间后返回了海洋。一些科学家认为，鱼龙是首个回归大海的爬行动物族群。它们起初无疑在海岸线附近生活，就像今天的海豹和海象。但几百万年后，它们进入海洋，繁衍传播，最终完全成为鱼形。

到目前为止，最古老和最原始的鱼龙化石发现于日本，距今2.4亿年。原始的鱼龙约2.7米长，可能毕生生活在水里。它的形状还不像海豚；它们的骨盆骨仍与椎骨相连，与陆地动物类似，但与后期的鱼龙不同。原始的鱼龙长有类似于陆地爬行动物四肢（有张开的手指）的鳍。换句话说，这种原始的鱼龙化石显示了它们从陆地走向海洋的第一步。

鱼龙有另一个奇怪的特点：由于某些未知的原因（如化石记录中所显示的那样），大约1.35亿年前这些动物开始消失。在9000万到1亿年前完全灭绝。这比6500万年前的那场恐龙灭绝早得多。

白垩纪

什么是白垩纪？它因何得名？

在地质年代表中，白垩纪排在侏罗纪后，为中生代的最后时代。该时代大约从1.45亿年前一直持续到6500万年前，即一共8000万年。地质年代表并不精确，白垩纪的长度在不同程度上有着500万年到1000万年的变化。大部分大型侏罗纪蜥脚类恐龙、剑龙和兽足类恐龙在该时代早期消失，但随即被一大批新的恐龙群所取代。这些新的恐龙群中包括有角类、鸭嘴和带甲蜥脚类恐龙以及新的兽足类食肉恐龙。

较为迂回的是，白垩纪是以沿特提斯海北海岸沉积的岩石类型命名，如今这一岩层从爱尔兰和英国一直延伸到中东。这种岩石——从矽藻微小的石灰岩骨架沉积变质而成——被称为白垩。白垩在拉丁文中写作creta，因此这段时期被命名为Creataceous。这个词最初被用来形容在法国发现的同种岩石，但在1822年，让-巴蒂斯特-朱利安·欧曼利厄斯·德阿卢瓦（Jean-Baptiste-Julien Omalius d’Halloy，1783—1875）用Terrain Cretacé来描述该地层，并把在法国发现的白垩单位（法语中称为craie）同该地层联系起来。由于同样的地层也存在于英吉利海峡另一边，所以英国地质学家们也开始称其为白垩系统。

白垩纪有哪些时期？

科学家将白垩纪划分成两个时代：白垩纪早期（也称为下层白垩纪，或者更随意的下/早白垩纪），约为1.44亿年前到8900万年前；以及白垩纪后期（也称为上层白垩纪，或者上/晚白垩纪），约为8900万年前到6500万年前。每一个主要时代都被分解成更短的时期。下表给出了欧洲对各时期的命名表。

白垩纪

为什么恐龙在白垩纪繁盛且多样化？

尽管对该问题没有明确答案，但古生物学者确信该时期内出现过一次生命革命。它的发生使得许多现代植物群与动物群初次出现。一些科学家推测，正是由于这种新植物—被子植物（开花植物）的进化称霸，同时新的昆虫群进化，才得以向恐龙提供新鲜的食物来源，进而使恐龙能够继续主宰白垩纪。

劳亚古大陆和冈瓦那大陆在白垩纪有什么变化？

在白垩纪，劳亚古大陆和冈瓦那大陆都分裂成了更小的大陆块，并且开始彼此分离。白垩纪的全部主题就是变化——从古地形变化到如今我们更为熟悉的形态。

在白垩纪早期，由于大西洋中脊的扩大，劳亚古大陆开始分裂，同时北美洲与格陵兰从欧亚大陆分离。冈瓦那大陆开始分裂，南美洲与非洲开始分离。在白垩纪中期，冈瓦那大陆分裂成了四个主要的大陆块：南美洲、非洲、印度和马达加斯加的联合大陆、南极洲和澳大利亚的联合大陆。

在白垩纪后期之前，北美洲与格陵兰开始分裂，澳大利亚与南极洲、印度与马达加斯加也是如此。大西洋继续扩宽，而印度与澳大利亚向北迁移。在白垩纪结束前，大陆开始呈现它们的现代轮廓，并朝它们在地球表面现在的位置移动，也导致了现代大洋和大海进化的扩张。

>>> 在白垩纪之前，大陆漂移把大陆移向几个熟悉的位置：1. 北美洲；2. 欧亚大陆；3. 南美洲；4. 非洲；5. 南亚次大陆；6. 南极洲；7. 澳大利亚。（美国地质调查局插图）

重要的白垩纪时期的恐龙

白垩纪有哪些主要恐龙？

在白垩纪早期，许多侏罗纪时代的恐龙消失，被新的、更多样的形式所取代。在白垩纪结束时，恐龙的多样性急剧降低。在蜥臀目蜥脚类恐龙中，只有巨龙类（侏罗纪后期或者白垩纪早期）作为主要恐龙群幸存——这些草食动物大部分直到白垩纪结束，才在冈瓦那大陆块上被发现。事实上，根据化石证据，巨龙类取代了其他的蜥脚类恐龙，比如梁龙和腕龙，二者都在侏罗纪后期到白垩纪中期灭绝。许多蜥臀目兽足类恐龙也在白垩纪绝种，而其他则进化为类型多样的动物，从大型食肉动物霸王龙到迅速、敏捷的捕食者迅猛龙。

鸟臀目恐龙是白垩纪所有恐龙中数量最多且最多样的，包括鸟脚亚目恐龙，比如禽龙和鸭嘴龙，埃德蒙顿龙和慈母龙；甲龙下目，包括甲龙，它们有防护甲和尾锤；肿头龙，在交战时用头撞击对方，比如剑角龙（Stegoceras）；还有角龙下目，有着长长的骨质皱褶和角的四足动物，比如三角恐龙（Triceratops）。

>>> 迅猛龙（Raptors）——拥有用于捕猎的突出爪子的恐龙， 比如犹他盗龙——比霸王龙小，但通过成群觅食来弥补这一点。（Big Stock Photo）

白垩纪主要的食草恐龙和食肉恐龙是什么？

所有的现存蜥脚类恐龙，例如萨尔塔龙（Saltasaurus）、阿拉摩龙（Alamosaurus）和阿根廷龙，都是食草者。然而，白垩纪数量最庞大且最多样化的食草动物是鸟臀目，包括鸭嘴的鸟脚亚目恐龙，有角的角龙下目恐龙，头骨较厚的厚头龙下目恐龙和有甲的甲龙下目恐龙。白垩纪主要的食肉恐龙来自蜥臀目（蜥臀）群以及兽足类恐龙，包括大型的肉食类恐龙，比如南方巨兽龙、鲨齿龙和霸王龙，同样也有小一点的、更敏捷的驰龙类，比如迅猛龙、恐爪龙和犹他盗龙（Utahraptor）。这个名单很长，并且每年都有更多动物化石被发现并列入其中。

恐龙物种在白垩纪的分布有何变化？

三叠纪早期与侏罗纪时期的特点是全球的大陆连接在一起。到白垩纪，这些大陆块开始分离，隔离了某些恐龙种类，并且导致不同地区出现了各种各样的新物种。举例来说，泰坦巨龙（titanosaur）是蜥脚类恐龙，通常存在于从前的冈瓦那大陆，如南美洲，而甲龙和鸭嘴龙主要发现于劳亚古大陆。但是，许多对化石的解释具有高度争议。恐龙全球的分布至今无法确定的主要原因之一，就是已知恐龙化石记录的不完备以及许多在岩层中发现的恐龙化石都是碎片。

哪些恐龙生活在白垩纪？

生活在白垩纪的恐龙数目十分庞大，多到无法在此一一列举。随着越来越多的化石被发现，这个数目将会继续增长。下表中包含部分的白垩纪恐龙：

白垩纪时期的恐龙

续表

蜥臀目恐龙

白垩纪的蜥臀目恐龙与侏罗纪的有什么区别？

与侏罗纪进行比较时会发现，侏罗纪的蜥臀目恐龙仍然划分为大型食草蜥脚类恐龙（蜥脚亚目）和食肉兽足类恐龙（兽脚亚目）。然而，白垩纪时期唯一重要的蜥脚类恐龙科，就是巨龙（巨龙科），而其他群，比如梁龙和巨龙，则渐渐丢失了它们的优势地位。总而言之，兽足类恐龙变得更多样化了。

什么是巨龙？

巨龙类（即泰坦巨龙，为泰坦巨龙类和/或泰坦巨龙超科群的一员）是生活在白垩纪的恐龙主要群——也是真正唯一占统治地位的群。对古生物学者而言，它们也代表着一个伟大的未解之谜。该恐龙群约有50多种泰坦巨龙，但事实上，直到最近，人们才发现了其中某些恐龙的头骨和相对完整的骨架，比如掠食龙（Rapetosaurus）。

这些恐龙有着小巧、细长、形如铅笔的牙齿，和梁龙相似。正因如此，古生物学者至今都把梁龙和巨龙划为同科——即使两种恐龙的头部某些部分十分不同。一般而言，泰坦巨龙的头小而细长，鼻孔较大，头冠从鼻骨处形成。大多数的泰坦巨龙生活在冈瓦那大陆的南部大陆，特别是今天的南美洲和印度南部。这种恐龙的骨头也曾在其他许多地方被发现过，包括巴西、马拉维、西班牙、马达加斯加、老挝、埃及、罗马尼亚、法国以及美国南部。

有没有其他的蜥脚类恐龙在白垩纪中幸存？

几乎没有蜥脚类能一直生存到白垩纪。除了在冈瓦那大陆的巨龙类，它们中的大多数都灭绝了，只剩少数存在。举例来说，虽然它们在侏罗纪后期十分兴旺，但在白垩纪早期也有一些鳃恐龙（brachiosaurs）生存了下来，并且在欧洲和非洲都发现过它们的化石。也许当时有更多的白垩纪蜥脚类恐龙（除巨龙类之外）存在，但其化石证据，尤其是完整的骨架都十分罕见。

>>> 棘龙，坚尾龙的一种，曾被认为是比其他恐龙种类与鸟类更密切相关的食肉动物。（iStock）

巨龙类

萨尔塔龙：它的名字Saltasaurus也常被错误地拼作Saltosaurus，这种较小的蜥脚类恐龙——大约12米长——有着骨板覆盖在背部、形如锁子甲制的盔甲。其化石曾在阿根廷以及最近在乌拉圭被发现。

阿拉摩龙：这种恐龙可长达16米，前肢较长，可能是最后灭绝的恐龙之一。

阿根廷龙：曾存活过的最大型陆栖动物的有力候选者，生活在南美洲，在距今1亿年前的白垩纪中期进化形成，长度也许能达到26米。

兽足类恐龙在白垩纪有何变化？

在白垩纪，兽足类恐龙变得更为多样化，其中角鼻龙、坚尾龙很好地代表了这种变化。坚尾龙亚群（肉食龙和虚骨龙）进化成了新的物种。举例来说，由似鸟龙和手盗龙组成的虚骨龙变得更加多样，但也有一些群越来越弱势，比如肉食龙。

白垩纪有角鼻龙吗？

一些角鼻龙（“有角爬行动物”）——在三叠纪兴起并在侏罗纪壮大的兽足类恐龙——曾在白垩纪存活。其中一种来自与众不同的角鼻龙的某个群，叫作阿贝力龙，是角鼻龙兽交的一个科（或分支）。白垩纪时期，它们在古冈瓦那大陆超大陆的南部（现在的南美洲）茁壮成长，其中一个典型就是长达9米、长相奇怪、被称为食肉牛龙的有角恐龙。

白垩纪肉食龙长什么样？

肉食龙似乎在白垩纪进一步变大。举例来说，来自南美洲的鲨齿龙科的南方巨兽龙（“巨型南部蜥蜴”）以及来自北美洲和摩洛哥的鲨齿龙（“锯齿蜥”），是两种巨大的食肉兽足类恐龙，它们很可能比著名的霸王龙更重。实际上，一些科学家认为1995年在非洲发现的鲨齿龙化石头骨表明，它也许才是已知最大的食肉者——比雷克斯霸王龙要大，可以达到11.1到13.1米长，不过，这个结论还存在争议。另一种白垩肉食龙是棘龙，在白垩纪后期生活在非洲的尼日尔和埃及。某个棘龙标本有已知食肉恐龙中最长的头骨，估计有1.75米长。这些恐龙因它们背上的棘状突起而广为人知，它们生活在1亿年前到9300万年前。

白垩纪的虚骨龙长什么样？

在白垩纪期间，除了虚骨龙继续多样化外，它们还发生了一些微小的变化（包括所有兽脚类恐龙的分支与鸟类的关系更加密切，而不是与肉食龙）。它们由似鸟龙、手盗龙以及霸王龙组成。实际上，白垩纪很可能拥有所有时期中种类和数目最多的虚骨龙。

白垩纪的似鸟龙长什么样？

似鸟龙，也就是像鸵鸟的恐龙，与侏罗纪的同种恐龙相似。它们脖子长且灵活，头部较小；其前肢也比较长。这些恐龙没有上齿，下齿也发育不良。似鸟龙能长到6米。

白垩纪手盗龙长什么样？

手盗龙在白垩纪变得极其多样，包括主要的亚群鸟纲（现在我们称之为鸟类）、恐爪龙、窃蛋龙以及镰刀龙。

恐爪龙有什么独特之处？

食肉动物恐爪龙因其如弹簧刀般的第二个足趾而广为人知，并被进一步分成两种相似的分化枝：驰龙和伤齿龙。驰龙（即奔龙）被大众普遍与“猛禽”联系起来。这种恐龙是手盗龙的成员，因此也许与鸟类有着共同的祖先。一些古生物学家甚至推测，鸟类便是从手盗龙高度进化而来的。该族群体形范围广泛，从大型犬大小到9米长都存在。这些恐龙长着巨大的带爪的手，用于抓握；帮助稳定的坚硬尾巴；肌肉发达的带齿颌；以及每个后脚的第二个脚趾上巨大却伸缩自如的利爪。它们很可能是敏捷的捕食者恐龙，其遗骸的发现彻底改变了我们对恐龙新陈代谢和行为的看法。

伤齿龙是一个较小的群，发现的化石较少，包括几个发现于北美洲和蒙古的不完整标本。这些恐龙有身材小巧的成年人大小；头骨较长；牙齿非常特殊，内弯且有锯齿刃；手大却灵活；腿细长。伤齿龙很可能是迅捷机敏的捕猎者。虽然它们的后脚上长有长爪，但爪子并没有像驰龙那么大，使用方法也很可能不一样。

伤齿龙最独特的地方在于它头盖骨的大小：相对于身体大小，其头盖骨是所有恐龙里最大的。这也许表明伤齿龙是所有恐龙里最聪明的，但这仅是推测。其头部有较大的眼睛开口（眼眶），这似乎也成为其主管视觉与听觉的脑中枢发育良好的证据。实际上，伤齿龙的耳朵在兽足类恐龙里也不同寻常，有极大的中耳腔，表明它们很可能拥有敏锐的听力。

哪两具肉食龙的骨骼标本在二战时期受到了无耻破坏？

1944年，在德国慕尼黑的巴伐利亚国家博物馆，有几具恐龙标本被盟军的轰炸机摧毁，其中包括两具肉食龙标本：棘龙和鲨齿龙。其他被毁的恐龙骨架标本为埃及龙（Aegyptosaurus）和巴哈利亚龙（Bahariasaurus）。

镰刀龙有什么独特之处？

镰刀龙（也因它的老名字慢龙为人熟知）拥有许多独特之处，以至于它们刚开始与蜥脚类恐龙分为一群。随后它们被另分为蜥臀目；最近，基于它们在头骨、骨盆和前肢上多方面的特点，科学家们把它们和手盗龙放在一起。

镰刀龙体格笨重且体形巨大；有四个脚趾，与蜥脚类恐龙相似，属于四足动物。它们也有兽足类恐龙一样中空的骨头，尖端朝后的耻骨以及较短的尾巴。它们最主要的一个特点就是每只手上的爪子。在一些标本中，它们巨大的爪子长达1米。

>>> 霸王龙应该是最著名的恐龙，但即使不是最著名的恐龙，也是白垩纪的霸主之一。（iStock）

更为引人注目的是，镰刀龙十分特殊。它们有着巨大的叶状牙齿；头骨有面颊存在的痕迹，证明它们很有可能食用植物，尽管这一点还存有高度的争议。如果推测属实，它们将成为仅有的几种非食肉兽足类恐龙之一。另外，一些标本似乎表明了某些镰刀龙覆有原始羽毛。

所发现的镰刀龙化石并不多，因而我们对它们的行为也知之甚少。一些科学家提出这些动物可能是食鱼的两栖动物；而其他科学家则根据这些恐龙的牙齿、可能存在的面颊以及口鼻部，认为它们是食草动物。也有人认为镰刀龙是行动迟缓的动物。

窃蛋龙有什么独特之处？

窃蛋龙（即“蛋掠夺者”）曾被认为是似鸟龙，但如今被当作是手盗龙。窃蛋龙有人类大小，有着特色鲜明的头部特征，用于抓握的手部以及细长的腿部。头骨是它最为独特的特征，头骨上有颈脊包含着鼻腔。其冠脊的功能尚不明确，可能是用来调节体温或发声的。它头骨短而深，颌内无牙，不过颌部的肌肉十分发达，足以压碎食物。窃蛋龙最初被认为是以蛋为食，而现在却被认为是利用它们的肌肉颌来压碎软体动物，所以它们也可能是杂食动物，吃一些小动物和植物。

什么是霸王龙？

霸王龙（意为“霸王蜥”，被认为是虚骨龙兽脚类恐龙的一科）是生于白垩纪的体形极大的食肉恐龙。包括著名的雷克斯霸王龙在内，这些恐龙都是当时的霸主，可长到近15米长。它们的特点是长且肌肉发达的尾巴、极小的手臂、炯炯有神的眼睛、又短又深的颌以及较长的腿部。

霸王龙曾一度被划到食肉龙中。毕竟，该群包括大型的两足食肉恐龙，而霸王龙无疑符合所有标准。然而，现代支序分析证明，较食肉龙而言，霸王龙与虚骨龙的关系更密切，所以它们如今被列入了后者。

白垩纪有什么兽足类恐龙？

下面给出了各种白垩纪虚骨龙的例子：

阿拉善龙：一种来自中国内蒙古的镰刀龙，阿拉善龙的指骨比镰刀龙（见下文）的更长。它被认为是镰刀龙类中已知最古老的成员，即使它长着后期镰刀龙的体形——长脖、短尾和长爪。

近颌龙：这头窃蛋龙，名字意为“靠近的下颌”，身长2.9米，生活在大约8000万年前。同所有的窃蛋龙一样，它有着肌肉发达的无牙颌，非常适合挤压食物；它也很有可能长有羽毛。

肉食牛龙：这头奇形怪状的恐龙来自阿根廷，长达9米；它的前臂粗短，在它短小的头上有两只长在眼睛上方的角。

惧龙（Daspletosaurus）：这种暴龙科兽脚类恐龙意为“恐怖的蜥蜴”。它来自加拿大，比霸王龙稍小，据测量有8到9米长。它的头部巨大，长达1米。

恐手龙（Deinocheirus）：仅发现了这只恐龙一对3米长的前腿和手部。它可能是最大的似鸟龙之一。它的前腿化石在纽约的美国自然历史博物馆展出。

恐爪龙：该恐龙长3.4米，重约73千克，体形与美洲狮近似。这些驰龙的脚上长有较大的镰形爪，并且一些化石证据表明它们有着群集狩猎的行为。大部分的恐爪龙化石发现于北美洲。

死神龙（Erlikosaurus）：这头来自蒙古的镰刀龙身型较长，据测量约有6米长。它也有着细长的外部鼻开口、细长的爪子以及无牙喙。

似鸡龙：该恐龙（意为“像鸡”）很有可能以昆虫和小动物为食，大约生活在7000万年的蒙古，并且是最大的也最广为人知的似鸟龙，据测量，它们有4到6米长。

矮暴龙（Nanotyrannus）：这头恐龙属于霸王龙，意为“侏儒霸王”，看起来很像缩小版的霸王龙，但是其化石具有高度争议性——它们到底是属于一头成年的矮暴龙，还是少年的霸王龙呢？

窃蛋龙：“蛋掠夺者或偷蛋贼”，有着奇形怪状的头冠。最初认为，它掠夺其他恐龙蛋为食，但更多近期发现表明，它们会在巢中孵蛋，尽管它们是否以蛋为食仍存在争议。

蜥鸟龙（Saurornithoides）：这种恐龙是来自蒙古的伤齿手盗龙的一种，意为“鸟形爬行动物”。据测量，这种食肉恐龙长约2米，并且它的头上有一个长的、有几分像鸟的窄喙。它牙齿很小，上颌牙齿较多；牙齿的后缘是锯齿状的。它也有一个大脑袋和小圆碟似的大眼睛，很有可能是为了在傍晚捕猎。

棘龙：这种恐龙长约16至18米，也许是已知最大的食肉恐龙。它背上的突起长2米，被认为用以支撑起某帆状物；该结构也许参与了恐龙的体温调节。在北美洲发现了许多该恐龙的化石残骸。

镰刀龙：这种镰刀龙的尾巴相对较短，前肢巨大并长着极大的镰形爪，很可能是食草性动物，也可能是这个独特恐龙群中最后也是最大的一支。它们与鸟类密切相关（许多插图都将镰刀龙描述为带有羽毛），而且长达9.2米，或许是最大的兽足类恐龙之一。

伤齿龙：发现于北美洲的伤齿龙，眼睛很大，很可能有双目视觉。它体形较小，约2米长，只有1米高。细长的四肢表明它足部行走时很快。

霸王龙：最大型、最有名的陆生食肉动物之一，霸王龙可达14米长、5.6米高。其化石表明雌性甚至比雄性更大。最近一颗霸王龙牙齿获得了最大尺寸奖：该牙齿经测量为30厘米长，包括当它还是活的时候的牙根，这使得它成为已知最大的肉食恐龙牙齿。

犹他盗龙：该恐龙有6.5米长，在第二个脚趾上长着巨大的镰形爪，其长度可达23厘米。它是在北美洲发现的最大的驰龙，生活在1.32亿年前到1.19亿年前。

迅猛龙：该恐龙的名字意为“敏捷的盗贼”或“迅速的掠夺者”。它是与大型犬体形近似的驰龙，大约1.8米长，体重接近45千克，每个脚上都长有镰刀形的用于劈砍的爪子。其化石发现于蒙古。在电影《侏罗纪公园》中，迅猛龙的显著特点是像人类大小的可怕恐龙，但真正的恐龙要小得多，并很有可能长着羽毛。

>>> 一群伤齿龙正在攻击一只包头龙。包头龙是背甲龙的近亲。而伤齿龙虽然较小，但却是敏捷、迅速的捕猎者。（Big Stock Photo）

鸟臀目恐龙

白垩纪的鸟臀目恐龙是如何分类的？

鸟臀目恐龙是白垩纪数量最多和最多样化的恐龙。和侏罗纪的鸟臀目恐龙相似，它们也是颌齿类成员：有喙的食草恐龙，是食肉兽足类恐龙的猎物。在一种频繁使用的分类法里，颌齿类被划分成新鸟臀目以及装甲亚目。装甲亚目又进一步被划分成剑龙类以及甲龙类（尽管在某些分类法中，这两个分类被合为一个群；在另外一种分类法中，扁脚类被加进了剑龙类和甲龙类）；新鸟臀目被划为好几种恐龙类型，包括了鸟脚类、缘头龙类。

装甲龙在白垩纪发生了什么变化?

装甲亚目剑龙和甲龙经历了许多变化。特别是几乎没有几种剑龙能存活到白垩纪。甲龙则过得好很多，在中国和蒙古发现了它们保存最完好的化石，在北美洲、欧洲和澳大利亚也发现过其他化石。事实上，到白垩纪末期时，这些食草动物体形巨大且身披重甲，几乎完全不用担心捕食者的威胁。

角足亚目在白垩纪发生了什么变化？

在白垩纪期间，角足亚目比装甲亚目发生了更多的重要变化，尤其是鸟脚下目更加多样化，且头饰龙随着时间的推移进一步进化。

总体而言，白垩纪鸟脚亚目恐龙仍然具有其典型特性，但它们的确在数量和多样性上都得到了提高。它们依旧是大中型食草动物，多数为两足；它们的体形范围从不足1米高、2米长到7米高、20米长。在白垩纪几百万年的时间里，它们的牙齿、颊以及咀嚼能力得到进一步进化。

这种动物在身体特性上也有一定程度的改变。特别是鸟脚下目能够靠它们的四足行走，或者有时候慢跑；在速度更快时，它们更倾向于使用两足。它们的足部也开始变化，有一些进化得越来越像蹄子。另一些则将进化出更适应于抓取植物的手部。随着体重的增长，它们中的一些改变了身体结构来支撑更大的体重，包括改变连接骨盆与脊柱的背椎数量。

在白垩纪，鸟脚下目包括像棱齿龙、异齿龙、禽龙和鸭嘴龙这样的恐龙。这份名单内包括最早发现的恐龙之一——禽龙；还有著名的有冠“鸭嘴”，它们是鸟脚下目中多样性最丰富、繁衍最成功的群。

为什么在白垩纪时期，食草蜥脚类恐龙灭绝而鸟脚下目恐龙兴盛？

在侏罗纪末期和白垩纪初期，绝大多数地区的大部分食草蜥脚类恐龙都灭绝了。一些科学家认为这是从食用普通植物转换到食用新的被子食物（开花植物）而造成的结果。白垩纪鸟脚亚目恐龙的牙齿，显然比蜥脚类恐龙更好地适应咀嚼新植物——尤其是鸟脚亚目恐龙的颌内长有多排牙齿。当上颌内的牙齿磨碎后，新的牙齿便会替换坏牙。

>>> 一头禽龙正被一群恐爪龙袭击。禽龙属于强壮而又迅捷的食肉动物，可能利用它长钉般的拇指挡开类似攻击。（Big Stock Photo）

畸齿龙长什么样？

畸齿龙属于移动迅速的草食性恐龙，平均长1米，牙齿呈犬齿状，手臂较长且手部较大。它们也是最原始的鸟脚亚目恐龙之一，一些科学家认为，这种动物可能是第一批长牙的鸟脚亚目恐龙，长长的尖牙可以用于剪断和切碎食物或自卫。该动物的手也具有抓取能力，并且可能会用手挖洞来做住所或夏眠“窝”（与某些动物在冬天进行的冬眠正好相反，夏眠指在一年中较热的时候进入休眠）。根据牙齿的耗损情况，一些畸齿龙也可能同时换掉所有的牙齿。

棱齿龙长什么样？

棱齿龙是一个在侏罗纪中期崛起的恐龙族系，并且被认为是全球范围内出现的第一批鸟脚亚目恐龙群。它们比畸齿龙长一点，平均近2米长。一些科学家将这种动物的体形、迁徙与瞪羚相比较。它们长着重叠的凿形臼齿、粗壮的后腿（很有可能是为了奔跑时的稳定性）和轻巧的体格。它们可能每年都在同样的栖息地筑巢。

目前尚未找到其完整的骨架，但最近在德州岩层对该动物的发现，也许能增添新信息。其中一块化石显示了一些奇怪之处：一头断腿的棱齿龙显然又痊愈了。这意味着该动物能够在严重受伤的情况下存活；或者如某些科学家预测的那样，这也许表明其他的棱齿龙会照顾伤员，一直到其痊愈。

禽龙长什么样？

史上首个被古生物学家吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell，1790—1852）发现的恐龙是一头禽龙。在白垩纪早期，禽龙逐渐进化，体形比畸齿龙和棱齿龙更大，而且十分迅捷和强壮。它们前腿长而粗大，很可能依靠四肢行走。据测量，它们长约10米，其每排牙齿约有29颗（在它们用于咀嚼的颌边），并且在它们手的首个手指上，长有一个独一无二的可用于自卫的圆锥形拇指“长钉”。

鸭嘴龙有什么一般特性？

鸭嘴龙是在白垩纪繁荣的恐龙中最特别的一种，也是最后出现的鸟脚亚目恐龙。令人惊讶的是，这些恐龙与现代鸭子很相似：它们长有喙、有蹼的脚和跟鸭子一样的骨盆。鸭嘴龙也有坚硬的尾巴，由强壮的类骨肌腱支撑，它们掉落的牙齿会很快被新的取代。它们在水域附近度过大部分生命，以坚韧植物为食；而且很显然的是，它们会在较高处建立大型巢穴，生养幼崽。

大部分鸭嘴龙发现于欧洲、亚洲和北美洲的白垩纪晚期岩石，是早期禽龙的近亲——有的说是后裔。鸭嘴龙的两种亚科分别为赖氏龙亚科以及鸭嘴龙亚科。

赖氏龙亚科与鸭嘴龙亚科有何不同？

有一些鸭嘴龙以其头骨上宽阔而奇形怪状的缺凹而闻名，尤其是赖氏龙亚科的头上长有冠；鸭嘴龙亚科，例如慈母龙和埃德蒙顿龙，却没有冠。

赖氏龙头骨上的冠包括环冠的鼻腔，鼻腔在通往呼吸道前先通过一些非常大的空腔。对冠存在的原因有许多推测，包括它被用作通气管（但它没有朝向外部的开口）或者用来暖热呼吸到的空气（但是当时的气候已经很温暖了）。不过最为人接受的说法是这种冠的作用和谐振空腔相似，用来发出深沉响亮的呼叫来吸引同伴（不是通过响声，就是通过奇怪的形状，或者二者兼备），吓退捕食者或者将幼龙聚在一起。

什么是头饰龙？

头饰龙（意思是“带流苏的头”）在恐龙的进化中是真正的迟到者，它们在早期白垩纪初次出现，主要生活在北美洲和中亚地区，被划分为肿头龙（肿头龙类，即“厚头爬行动物”）和角龙（角龙类，即“带角的龙”）。

头饰龙被认为是鸟臀目龙的一个分支，与鸟脚亚目恐龙密切相关。一些科学家认为，头饰龙或许就起源于鸟脚亚目恐龙，尤其是畸齿龙。头饰龙是食草恐龙，其头骨后方长着微凸的骨板或皱褶。这种皱褶或板状物在头饰龙的两个主要亚群中有所不同：“骨头”肿头龙和皱褶角龙。

为什么一些角龙头部长有皱褶？

角龙的皱褶也许是它们用来保护自己的盔甲，避免被霸王龙这类捕食者攻击，因为当时霸王龙与三角龙生活在同一地区。当然，也有其他的角龙，但它们的皱褶更小，或是带有大开口，这样的自卫效果就不高了。因此，一些科学家推测，皱褶可能是热辐射器、信号装置或者是用来吸引同伴的。事实上，最近对于骨质皱褶的研究表明，其特定区域保持着不同的温度，这支持了皱褶用作热辐射器的理论。

肿头龙长什么样子呢？

肿头龙，或“厚头爬行动物”，是一种前肢较短的两足恐龙。一些科学家相信它们厚实的头部可用于撞击；其头部和脊柱间的角度表明，这种动物的自然姿势是低头且头顶冲前的。

>>> 三角龙——以它脸上的三只角命名——是一种角龙，一种因其突出的头部皱褶而著名的恐龙。

角龙长什么样子呢？

角龙（“角型脸”）在早期白垩纪出现。白垩纪晚期前，即约1亿年前，这种动物在北美洲和亚洲开始多样化起来。它们是所有恐龙家族中体形最大的，存在时长约有3500万年。也存在无角无皱褶的角龙，包括来自蒙古的原角龙以及不常见的两足鹦鹉嘴龙。巨大的长角带皱褶的角龙发现于白垩纪晚期的北美洲——它是已知最后漫游地球的恐龙之一。

一些角龙是两足动物，一些则是四足动物。一般认为，四足角龙是由两足恐龙进化而来的，因为它们的前腿比后腿更短，后来进化出十分强壮的前腿，以便有足够的力气来支撑起它们巨大的脑袋，其体形有火鸡大小的，也有接近大象的。

角龙很有可能是成群迁徙的。这种推测的理由之一是，在美国西部所谓的“骨床”处曾发现了几百个同种角龙巨大的个体化石。在一个地方出现如此多的这种动物，表明它们可能是在成群迁徙时遇到了灾难并全部死亡。在这样大规模的迁徙中，较大的恐龙长有吓人的巨角和皱褶，它们会围成圆圈，将较弱小和年轻的角龙保护起来。而其他时间，它们可能也会惊慌逃窜或者反击捕食者。

三角龙的一般特性是什么？

三角龙（“三角脸”）是一种长达9米的角龙，长着喙状嘴和三只巨大的角（两长一短）。长长的头部周围还长有巨大沉重的皱褶，虽然它们的褶皱并不是最大的，却是持续年头最久的。三角龙的骨头是已知最坚固的恐龙骨头之一；它们体格强壮，多数种类存在了6500多万年。这些动物也很好地适应了以坚韧的植物为食，拥有能够撕扯下植物的喙和便于咀嚼的成排牙齿。

什么是白垩纪的鸟臀目恐龙？

在白垩纪，鸟臀目恐龙甚至比蜥臀目恐龙多样性更高，数量更多。下列是该群中不同种类恐龙的一些例子。

甲龙：这些恐龙可长到10米长。它们头很宽，长着三角形的角，骨板覆盖全身，并有僵直的棒状尾巴用来自卫。大部分甲龙化石都发现于北美洲。

腱龙：这种鸟脚亚目恐龙的化石，多发现于北美洲西部，似乎是进化程度更高的禽龙（原始禽龙）的过渡形态。经测量，它们的长度在6.5到8米之间，有着僵直的长尾巴，很有可能是四足行走。

禽龙：另一种鸟脚亚目恐龙，曾在欧洲和北美洲漫游。它也是首个被发现的恐龙化石。据测量，禽龙有10米长，很有可能主要依靠四足行走，并且在手掌第一个手指上长有钉子一般的锥形指甲。

山东龙：这种已知最大的鸭嘴龙化石发现于中国。据测量，大约长15米——和许多蜥脚类恐龙一般大——头部长约1.63米。它的喙没有牙齿，但是颌中挤满了大约1500颗极小的咀嚼齿。

副栉龙：这种恐龙的头冠像拉长的管道，一直向后延伸到头骨后部；许多化石发现于北美洲。

奔山龙：这种北美洲恐龙发现于蒙大拿。它长到了2米长。

棱齿龙：这种“高脊牙”恐龙也许是跑得最快的鸟臀目恐龙之一。它也长有用于切碎植物的角质喙，并且它们的牙齿能够轻易地磨碎植物。

畸齿龙：“异齿蜥”平均长1米。一些科学家认为夏季时它们可能会穴居在地下。

>>> 副栉龙突变出了奇怪的头冠。古生物学家不能确定其头冠的用途，但一种可能的解释是它能帮助动物在发声时提高音量和共鸣。（Big Stock Photo）

肿头龙：这种恐龙厚实的头骨上饰有骨突，应是用于头部撞击。化石多发现于北美洲。

剑角龙：这种恐龙长约2米，雌性与雄性的头骨厚度不同。

鹦鹉嘴龙：发现于蒙古，科学家认为这种“鹦鹉蜥”是一种原始角龙，实际叫作鹦鹉嘴角龙。事实上，它是我们最为了解的一种恐龙，至今已搜集了400多个个体化石。它是两足恐龙，皱褶基本退化，因此经常被认为是无皱褶恐龙。

原角龙：这种蒙古恐龙是四足恐龙，皱褶突出但较短，因此常被认为是无皱褶恐龙。它也没有角龙所有的角。

三角龙：三角龙是另一种来自北美洲的著名恐龙。它鼻子上有一个角，眼睛上有一对角。它长8米，皱褶短而结实。它是在欧洲漫游的最后几种恐龙之一。

牛角龙：这种北美恐龙的皱褶比三角龙长。它的头骨长2米，在所有陆生动物中是已知最长的头骨之一。

白垩纪时期恐龙的一般状况

白垩纪最小以及最大的恐龙是什么？

很难决定谁是白垩纪最小的恐龙。一般而言，最小的食草和食肉恐龙能像小鸡一样大。大部分最小的食肉恐龙把昆虫当作食物的主要来源；当然，最小的食草恐龙以植物为食。

最小恐龙的一位竞争者是小盗龙（意为“小盗贼”），来自中国，与鸟形似，约有乌鸦大小。这种虚骨龙兽角类恐龙大约40厘米长，也许生活在树上，因为它的脚非常适合攀爬。另一位竞争者是皖南龙（以发现其不完整骨架的中国省份命名）。这种小巧的平头龙，据测量约60厘米长，是一种非常原始的肿头龙（与肿头龙和剑角龙有亲缘关系）。

>>> 目前发现的最大的食肉恐龙之一就是巨太龙，它曾生活在现在的南美洲，长度超过了13 米。（Big Stock Photo）

科学家很可能还未发现最大的白垩纪恐龙。一个最大且相对最完整的骨架，是来自非洲坦桑尼亚的腕龙，据测量有23米长，但是这种蜥脚类恐龙并没有撑过白垩纪，在侏罗纪晚期前后进化，在早期白垩纪前灭绝。

近期越来越多的化石发现，可能会引出更大的蜥脚类恐龙。其中包括一头巨大的食草恐龙阿根廷龙，是属于巨龙科的南美洲蜥脚类恐龙，据测量，身长在40到42米之间。另外一位竞争者是目前已发现的第二大蜥脚类恐龙——潮汐龙（意为“潮汐巨人”）。这是一头发现于埃及的泰坦巨龙类蜥脚类恐龙，大约生活在1亿年前。

目前看来，白垩纪最大的食肉恐龙似乎要从多年的宠儿和新来者之间选择。宠儿是兽脚类霸王龙，发现于北美洲和亚洲，长度超过了12米。其他挑战者包括：目前发现中最长的食肉恐龙，13.5到14.3米长的南美洲南方巨兽龙；16到18米的两足食肉恐龙非洲棘龙；以及8到14米长的北美洲鲨齿龙。所有这些巨大的食肉兽足类恐龙应同霸王龙体形相似——或许更重一点。

谁是白垩纪最顶尖的捕食者？

这个问题很难回答。在袭击它们的猎物时，所有的食肉恐龙都非常凶残。有一些，如霸王龙，会利用体形优势捕猎；但其他的则成群捕猎，比如迅猛龙，通过组成小组一起行动来围困猎物。或者迅猛而敏捷的捕食者更厉害，比如犹他盗龙、大盗龙。换句话说，“最顶尖的捕食者”是一个主观问题。

已知最早的角龙是什么？

已知最早的角龙是祖尼角龙，最近，它的化石才被发现，发现者是克里斯·沃尔夫（Chris Wolfe），一位来自亚利桑那州凤凰城八岁大的三年级学生。这头恐龙生活在9000万到9200万年前，长有三只角，可能有3到4米长，体重大约为100到150千克。它的遗骸发现于新墨西哥州西部，包括下颌部分、头盖骨、牙齿、一只角以及眉脊。

最后的恐龙们的栖息地在哪里？

最后的恐龙们显然生活在北美洲西部地区，在白垩纪晚期岩层中，发现了它们的遗骸，而在世界其他地区，在该时代末期前，它们便早已消失。两种已知的最后在白垩纪晚期兴起的恐龙，是草食性恐龙三角龙和肉食性恐龙霸王龙。

是否有恐龙在白垩纪大灭绝中幸存？

科学家们的普遍共识是，没有恐龙从白垩纪结束时的大灭绝中幸存下来。但仍有一些古生物学家认为，恐龙并不是在白垩纪结束时完全灭绝，而是一直活到新生代才逐渐灭亡。在证明恐龙化石存在于白垩纪之后的岩石之前，这个理论将一直处于高度争议中。一些科学家声明他们已经找到了这样的证据，但他们的发现也饱受争议。

另外，如果对恐龙的定义包括鸟类，那么，是的，这一系恐龙的确从大灭绝中幸存下来。在白垩纪之后，鸟类发展成了种类众多的物种，并且正如我们所知，它们如今生存在地球的每一个角落。

白垩纪时期的其他生物

恐龙之外，白垩纪时期还存在什么样的动物？

和侏罗纪相似，存在着许多其他动物与恐龙竞争空间与食物。它们中的大部分是从三叠纪和侏罗纪生存下来的；而其他的则多样化和进化了。但并不是所有的生物都活了下来，许多生物可能因竞争的加剧而灭绝了。

两栖动物

青蛙、蜥蜴、蝾螈、蟾蜍和蚓源等，所有的现代两栖动物：它们逐渐进化并进一步多样化。

爬行动物

乌龟：古巨龟，一种大型海龟，可长到4米。

蛇：最早出现的蛇类。

鳄鱼：许多鳄鱼变得更巨大了，包括恐鳄，一种长达15米的大型陆生鳄鱼。

蜥蜴：真正的蜥蜴继续进化并进一步多样化。

哺乳动物

三尖齿兽类：三叠纪晚期到白垩纪晚期的哺乳动物，最古老的哺乳动物化石之一，因一行牙齿上的三个牙尖而得名。

对齿兽类：侏罗纪晚期到白垩纪早期的哺乳动物，它们的上下臼齿有许多排成三角形的牙尖。

>>> 西阿翼龙是一种于白垩纪时期生活在如今北美洲南部的食鱼翼手龙。大约有超过50种的翼手龙。（iStock）

多尖齿兽：侏罗纪晚期到始新世后期的哺乳动物。它们长着超过一排的多牙尖臼齿，很有可能填补了“啮齿动物”的生态龛，该生态龛曾被犬齿类动物填补过，随后才由真正的啮齿动物填补。

单孔目动物：自白垩纪早期首次出现直到现在，这些动物最终变成了真正的哺乳动物（尤其是长有毛发和乳腺）。如今，还存在三种单孔目动物，它们是产蛋哺乳动物：澳大利亚鸭嘴兽和两种针鼹（带针的食蚁兽），分别生活在新西兰和澳大利亚。

早期有袋动物：在白垩纪中期首次出现并存活至今。这些有袋动物有着独特的上下臼齿。

早期胎盘类动物：从白垩纪中期至今。母亲会通过胎盘为发育中的胎儿传输营养，臼齿变得更精致。白垩纪晚期的胎盘哺乳动物包括食虫动物，或以昆虫为食的哺乳动物。

白垩纪是否有飞行动物？

白垩纪的飞行动物有翼手龙、鸟类和各种各样的带翅昆虫。翼龙的种类超过五十种，除了南极洲外，在其他地方都有发现。它们在白垩纪结束时全部灭亡。最大的飞行动物是风神翼龙，一种发现于德克萨斯州的白垩纪晚期翼手龙。尽管并非恐龙，但这位天空巨人的大小可与现代的小型飞机媲美，其翼展大约能达到11到15米。

鸟类和带翅爬虫类在侏罗纪出现并在白垩纪更为多样化。也有一些带有退化翅的物种，比如不会飞的地栖帕坦鸟，看起来就像一只长着短翅的小鸡；还有水生潜鸟、潜水鸟，也长着极小的翅膀、带蹼的脚和锋利的牙齿。

带翅昆虫也在白垩纪时期得到了快速的多样化发展，很有可能是开花植物的到来引起的反应。

白垩纪的主要海生动物是什么？

同白垩纪的所有生物一样，海生动物是古老群类与新兴现代群类的混合体。白垩纪发生于中生代时的“海洋革命”中，便出现了以古老硬壳动物为食的现代新捕食者。

许多现代海洋生物科都是在白垩纪出现的，包括现代螃蟹、蚌和蜗牛；鲨鱼也是在白垩纪晚期时进化成现代族系的。稍大的动物则包括贝类和龙虾，而许多硬骨鱼类从比中生代还早的时期开始便一直在持续进化。

海洋爬行类动物仍然生活在海中——大部分一直生活到白垩纪结束。沧龙，也就是海洋蜥蜴，长着桨形的脚蹼，可以长到约10米长，一直生存至白垩纪晚期。白垩纪时，蛇颈龙和鱼龙仍然在海洋各处畅游，但也于白垩纪晚期灭绝。此外，这一时期还有一些侏罗纪幸存下来的海洋鳄类。

恐龙的里里外外

不断演化的骨骼

为什么骨头化石对理解恐龙很重要？

研究骨头化石对于我们了解恐龙极其重要，这是因为在大多数情况下，这是获得关于这些动物知识的唯一途径。除了脚印化石和一些罕见的恐龙皮肤、恐龙蛋和某些石化的内部器官（很少发现），恐龙的骨头化石（和牙齿）是在漫长的时间里存留下来的最常见的部分。这些恐龙化石在岩层中的分布方式，可以告诉我们这些动物长成什么样子，以及它们的饮食习惯、行走方式、社交方式、生活习性等，甚至是它们死亡的原因。

关于这种动物的柔软部分，恐龙的骨架告诉了我们什么？

基于一具恐龙骨架，科学家有多种解读恐龙柔软部位的方法。举例来说，保存完好的骨头上留有肌肉附着的痕迹。一个动物的头骨大小，有些时候能告诉我们相应的大脑大小。骨孔和骨头的中空部分，可以显示神经通路。最重要的是，将恐龙的骨头与那些现有动物的骨头对比，可得知某些恐龙的大小、解剖结构、力量，有时还能知道一只恐龙的内部器官构造。

大多数恐龙的骨头是由什么组成的？

大多数恐龙骨头，包括牙齿，由非常坚硬和抗破坏的磷酸钙构成。这就解释了为什么很多恐龙化石能在岩层中得以存留。那些没有存留下来的骨头，通常是被某些地质活动破坏了。举例来说，很多骨头都被岩石移动（源自地震或火山爆发）压碎，或者被从岩石缝隙中流过的自然酸性水溶解了。

恐龙的骨头组成与现代爬行动物有何不同？

恐龙的骨头和现代爬行动物的骨头非常相似，上亿年的进化中只有少量增减。科学家们通过分析特殊处理过的骨头组织确定了这一点。这些组织被嵌入一种合成聚合物中，经过切片，再被磨成合适的厚度，然后涂上薄薄的碳，在扫描电子显微镜（SEM）下分析。

在一个实例中，人们通过扫描电子显微镜和能量色散X射线分析仪，对一只现代短吻鳄的骨头和一只霸王龙的骨头进行了对比。结果显示，两种骨头都含有钙和磷这两种主要成分，并且这两种成分在古代和现代骨头中占同样的比例。一些微量元素，如镁、铝、硅和钠也是如此。

不同的恐龙其骨骼结构是否不同？

总的来说，每只恐龙的骨头都由相同的基本结构组成：头骨、脊椎、肋骨、肩部、臀部、腿和尾巴。但是单个的恐龙化石在结构上有差异。这显然取决于几个因素，包括骨头在恐龙身上的位置、骨头的作用和恐龙的物种种类。一般来说，依靠速度的恐龙需要长而轻的骨头，而大一些、行动缓慢的恐龙需要强壮、结实的骨头。

在两足和四足食草恐龙中可看到关于恐龙骨头结构差异的最好例子。笨重的大型蜥脚类恐龙用四只脚行走，需要强壮的腿来支撑巨大的体重，所以它们的骨头巨大而结实。快速奔跑的小型双足食草恐龙橡树龙，需要快速奔跑，所以它们有长长的薄壳型骨头。这些骨头基本上是空心管状，内部充满了轻质的骨髓，使它们的身体结构强壮、灵活而轻便，当情况需要的时候它们能够迅速移动——比如逃离捕食者。

原发性硬骨在恐龙一生中的何时形成?

科学家们相信，原发性硬骨，也称为羽层状骨，是在恐龙一生中快速生长的时期形成的——特别是幼年时期。与鸟类和哺乳动物中带血管的骨头结构相似，恐龙的原发性硬骨也包含血管，这促进了它们的快速生长。在恐龙的腿骨化石中，这些组织尤其引人注目。

恐龙的骨头由什么组成？

与普遍看法相反的是，恐龙骨头并不是只有一种，这些复杂的结构形成了复杂的动物骨骼。关于恐龙骨组织的研究有很多——大多数基于恐龙生长和发育的不同阶段——这些过于复杂，一本书中难以充分描述。

总的来说，有三种主要的恐龙骨组织类型：原发性硬骨、哈弗斯（或次生）骨、生长环骨组织。这些骨组织在同一恐龙的不同骨头中不尽相同，甚至在同一骨头中也不相同。当然它们在不同恐龙中差别更大。

哈弗斯（或次生）骨在恐龙一生中的何时形成？

在一些恐龙中，原发性硬骨会在之后所谓的重塑的过程中，被哈弗斯骨组织取代。这些组织有很多的血管，并且血管由密集的骨环围绕。这种骨头与那些大型的现代哺乳动物相似，力量更强也更抗压。

生长环骨组织在恐龙一生中的何时形成？

在一些恐龙骨头和现代冷血爬行动物中发现了生长环骨组织，它看起来与树中的生长环相似。树的年轮每年都会应对不断变化的气候条件生长。通过数这些年轮，有时可以知道一棵树的平均年龄。

一些恐龙骨头中的相似结构显示出，这种动物的生长速度会在生命后期减慢。一种解读是它们开始更像爬行动物。在解读恐龙的生长环骨上的一个主要问题是：与树的年轮不同，没有人知道在一只恐龙骨头上的每一个生长环代表多久时间。

>>> 恐龙的骨头在博物馆中展览，令人印象极其深刻。它们可以告诉科学家们很多恐龙如何行动和适应环境的信息。

关于恐龙生理，这三种骨组织类型说明了什么？

这三种骨组织结构的出现表明，恐龙的生理结构介于冷血爬行动物和温血鸟类与哺乳动物之间，十分独特。也许是这种独特的生理使得恐龙有极强的适应能力，让它们能够称霸陆地将近1.5亿年。

极其庞大的恐龙骨头会在哪里发现？

许多大型恐龙骨头都发现于南美洲，特别是在阿根廷的巴塔哥尼亚的西北部。这其中包括阿根廷龙和巨盗龙（Megaraptor）。尽管科学家们认为，他们知道为何这些动物进化与北部对应恐龙不同，但是并不知道为什么这些动物变得如此庞大。

随着时间的流逝，北美和南美恐龙有何不同的遭遇？

一种解释南美巨大恐龙的理论与地域有关。在中生代的开始时期，地球上所有的陆地都并入盘古大陆。在侏罗纪时期，这块超级大陆分裂成劳亚古大陆（最终变成了北美洲和亚洲）和冈瓦纳大陆（最终变成了非洲、南极洲、澳大利亚、南亚次大陆和南美洲），不久之后，南美洲和非洲开始分离。

大多数科学家认为，这些分裂是恐龙进化过程中的关键点。在短时间内，恐龙曾穿过从北美洲到南美洲的大陆桥，但地质活动最终破坏了这座桥，切断了通道，使得像迁移的巨盗龙等生物能够在南美洲单独进化。北美洲的动物，比如说霸王龙，进化出了特化的头骨、前肢和骨盆；南美洲的恐龙，比如说巨龙，则保持了它们大多数祖先的一般特点，并且变得更大。

其他科学家认为，南部的巨盗龙和它们北部对应的恐龙是从共同祖先各自进化而来的。他们提出，像霸王龙和巨龙这两种食肉巨龙彼此相似，可能是因为相似的环境条件（这称为并行）；当陆地开始分裂，这些动物继续各自进化。

为什么巨型恐龙能够在南美洲不断演化？

一种解释南美巨大恐龙的理论与地域有关。由于所有大陆之间环境条件的差异很大，所以南美洲独特的环境，可能使得恐龙进化得更大。科学家们对这种可能性感到激动。只是那些环境条件到底是什么还不为人所知。但是，如果环境中的某些东西，确实导致了恐龙之间的独特差异，那么在全世界范围内，可能还有很多不同的恐龙种类有待发现。不过，科学家们是否能确定南美洲的恐龙成为白垩纪庞然大物的真正原因，我们只能拭目以待了。

恐龙骨架一般需要多少骨头组成？

虽然大型恐龙可能在脖子和尾巴上有更多的骨头，但是普通恐龙身上的骨头数量大约有200块。

通常来讲，科学家们如何决定恐龙骨架上骨头的位置？

确定一具恐龙骨架上的骨头位置，并不是一项简单的工作。科学家们得将每块骨头与其他的恐龙骨架及现代爬行物种对比，并希望找到一具“死亡姿势”与活着结构相近的骨架。过去很多时候，骨架的某些部位经常会被放错。举例来说，某些恐龙的头部被放在了错误的骨架上，而且禽龙的指根一开始被误解为是鼻尖。

确定恐龙骨架上骨头的位置使用的是科学家们称为“解剖方位系统”的方法，并且这只包括内部结构（换句话说，它不基于外部条件）。这个系统使用了成对名称来确定四足动物普通（或标准）姿势的某些方位，背部向上，腹部向下，头部指向前方和四脚着地。

每一对名称表示的都是相反方向，与我们提到北和南时的意思差不多。以下有四个这样的成对名称的例子：

前和后（Anterior and Posterior）：前是指向鼻尖的方向，而后是朝向尾尖的方向。

背和腹（Dorsal and Ventral）：背侧意味着朝向脊柱并在脊柱之上，而腹侧意味着朝向肚皮并在肚皮之下。这分别类似于上和下。

内和外（Medial and Lateral）：这些方向是参照于位于身体中心的假想平面，从尾巴到鼻子。内意味着更靠近中间参考物，外意味着更远离。

近和远（Proximal and Distal）：这些通常用来表示四肢方向，有时也表示尾巴。近端意味着更靠近躯干或肢体的根部，而远端意味着远离躯干或肢体根部。

为什么一些恐龙骨头化石丢失了？

很长一段时间，古生物学家注意到，某些恐龙骨头化石缺些部分——比如一套牙齿缺少了颌骨——其他的看起来有凹痕和槽。最近，科学家们可能已经找到了答案：古代昆虫咬啮了恐龙骨头。

在对一架已有1.48亿年历史的食草蜥脚类恐龙弯龙遗骸研究中，发现了可能是一种来自皮蠹科的甲虫痕迹。科学家们推测，在其他的昆虫吃掉了恐龙的肉、角或身体的其他柔软部位之后，这种甲虫会大嚼特嚼恐龙的骨头，而且至今仍存在这种甲虫的后代。

哪些是一具恐龙骨架的主要部位？

一具恐龙骨架可以分为两个主要部分：头骨和其他，通常被称为后背骨（从臀到颅）。后背骨可以进一步分为脊椎、躯干和尾部（中轴骨架）的骨头，四肢和肢带骨（附肢骨骼）。

>>> 我们经常认为被发现的恐龙化石就像这个，几乎所有的部分都被完好地保存。然而在大多数情况下，由于各种原因只能发现不完整的骨骼。（iStock）

通常来说，一只恐龙头骨由什么组成？

恐龙的头骨，由牙齿和头部的所有其他骨头组成。这些骨头可成对出现，在头部的对立位置，或者单个出现（经常围绕着头骨的中间面）。头骨有两个主要区域：上部，或者说颅，包括脑壳、鼻孔、上颌和眼窝；另一个区域是下颌，由左、右下颌组成（下颚）。

恐龙头骨的例子和位置包括：颊骨（颧骨），位于眼睛开口的下方（眼眶）；眶后骨，一块位于眼睛开口后的小骨头；泪骨，一块分隔眼睛开口和眼前开口的骨头。

关于恐龙头骨有很多有趣的细节。比如，一只恐龙的头骨有超过30块骨头。大多数恐龙的头骨中间常有硬的关节，被称为缝合（与人类头骨上的缝合相似）。也有可运动的头骨，比如说异特龙，它的一些头骨接合在一起却仍然能移动，或许是因为这样它们可以将头骨部分拉开，以便吞下大块的肉。

什么是中轴骨架？

中轴骨架是完整恐龙骨架两个部分中的一部分，包括躯干、脊椎和尾巴，基本上形成了该动物的四肢和头骨被安装的“基础”。换句话说，它包括恐龙所谓的“脊柱”和肋骨。脊柱分成四段：脖子（颈）、背部、臀部（骶骨）和尾部，包括大量被称为椎骨的单个骨头。肋骨是与颈和背段的椎骨相连的窄长骨头。这些骨头都是成对的——在脊柱的每侧各有一根——并且向下延伸来保护内部器官。它们包括颈肋和腹肋（腹膜肋，或者是用来保护消化道和其他内部器官的骨头）。

什么是恐龙的椎骨？

椎骨是组成恐龙脊柱的大量单个骨头。每个单独椎骨大致呈圆柱形（椎体），在椎骨的顶部是神经弓和背部肌肉连接的地方。一些恐龙在这些基本特征之外，还有非常复杂的椎骨，遍布各种各样的神经脊和神经放射。

沿着脊柱的各个部位，都有特别形状的椎骨来帮助该部位发挥功能。举例来说，恐龙的臀部（骶骨）椎骨合在一起，形成了一个被称为骶骨的结构，这就给臀部提供了支撑和力量。脖子（颈）椎骨形状特殊，可以提高灵活性，让恐龙自由地移动头部。

要查明每只恐龙到底有多少块椎骨是不可能的，因为它们在所有的群体中差别太大。一般来说，颈骨包含9至19块椎骨，背部有15至17块椎骨，臀部有3至10块椎骨，尾部有35块至82块椎骨，这取决于恐龙自身。

迄今发现的最大的恐龙骨骼化石之一是什么？

最大的恐龙骨骼化石之一是富塔隆柯龙（Futalognkosaurus），一种发现于阿根廷并在2007年被描述过的泰坦巨龙。这种新的食草恐龙从尾部到鼻子体长超过30米，生活在9000万年前。毫无疑问，将来还会发现更多这样大的恐龙。

鸟臀目恐龙的脊柱是如何强化的？

鸟臀目恐龙的脊柱通过叫作“骨化肌腱”的构造强化了。事实上，这些是把椎骨连接在一起的组织，它们里面都是钙，实际上就转变成了骨头（称为骨化）。这样的结果是，椎骨之间的连接变得硬化和强化，导致了一个加强的脊柱。

在鸟臀目恐龙身上，骨化肌腱呈现为意大利面一般细长的骨链。根据在恐龙身上部位的不同，这些骨化肌腱有不同的名字。举例来说，那些在尾椎骨之间的被称为下轴肌腱。在鸟臀目恐龙中，骨化肌腱的一个目的就是使尾巴基部变硬，使之相对于臀部更硬，而尾尖则可以灵活移动。

兽脚类恐龙的椎骨是如何强化的？

一些兽脚类恐龙的高级物种已经强化了椎骨连接，但并没有像鸟臀目恐龙一样通过骨化肌腱来完成，而是通过将前关节突变长，越过一些椎骨——有时多达12块椎骨——加强并硬化了这个区域。

世界上恐龙骨骼化石丰富的地区是哪里？

恐龙骨骼最丰富的埋藏地主要在世界上三个不同地区：阿根廷的巴塔哥尼亚地区、中国的戈壁滩和美国的西部地区。最近，科学家们在阿根廷的巴塔哥尼亚地区，发现了最大草食性恐龙之一的阿根廷龙和最大食肉动物南方巨兽龙。这个地区有南半球最丰富和最古老的化石记录。毫无疑问，将来在这三个独特的地方还将发现更多的恐龙骨骼化石。

恐龙的脚有什么特别之处？

恐龙的脚与人类的脚非常不同。由于独特的脚部构造，大多数恐龙都用脚趾行走。用脚趾行走有很多优点，比如，可以增加恐龙的腿的长度，继而增加了它的步幅长度。这就意味着它们能拥有更快的速度，特别是对于双足恐龙如兽脚类和一些食草恐龙如鸟脚类恐龙来说。其优点在于，它们可以更好地捕猎或更快地逃跑。这种移动方式也能节省体力，因为身体不需要每次在脚抬起来时抬高放低。

为了更有力，脚上的长骨（跖骨）是“捆”在一起的。它们朝上和踝关节形成一个角度，让恐龙能踮起脚来在地面上行走（词语digitigrade字面上的意思是“用脚趾行走”）。这意味着在恐龙走或跑的时候只有脚趾和地面接触。在人类身上，脚骨与地面平行，因此是整只脚而不是脚趾与地面接触。这被称为跖行动物，或者是“用脚底行走”。

通常情况下，大多数恐龙的脚趾长而纤细，便于它们抓住地面，更好地保持平衡。大多数恐龙只有三个脚趾用来行走或奔跑，在以前是泥地或沙地的恐龙行迹区域，我们能看到那里满是鸟爪一样的脚印。

不是所有的恐龙都有三个长而纤细的脚趾，也有一些例外。举例来说，大型的四足恐龙，比如说蜥脚类恐龙的脚，就更像今天的大象，有短而宽的脚趾。

>>> 大多数恐龙用脚趾而不是用脚底走路，这让它们能以更快的速度移动。（iStock）

大多数四足恐龙的脚有什么特别之处？

与双足（两条腿）种类不同的是，大多数四足（四条腿）恐龙有着更短的脚骨和一组宽短而粗硬的脚趾。这种脚骨的布局与现代大象的脚非常相似。

这些种类的恐龙的脚印是短而圆的，这表明脚骨被厚实的、纤维状的、楔形的跟垫托离地面。这种跟垫能够让这些巨大的动物在移动时保存大量的体力。行走时不需要抬起放下脚踝，也就不必时上时下地抬起整个身体的重量。对于像大型蜥脚类恐龙而言，这种运动意味着消耗大量的体力。

什么是皮肤骨化？

皮肤骨化是一些恐龙皮肤外部的骨质生长，并通过结缔组织固定在皮肤上。关于皮肤骨化最熟悉的例子是剑龙与甲龙的刺和鳞片。

>>> 一些恐龙物种在它们的皮肤上有着骨性结构（ 皮肤骨化）。今天， 鳄鱼仍然有成骨的皮肤，尽管这些骨头嵌入皮肤，隐藏在表面之下。（iStock）

你能否通过骨骼分辨恐龙的雌雄？

不能，通过查看恐龙化石来判定恐龙的性别，实在是不可能。很少有可以判定恐龙性别的线索，尽管一些科学家相信，某些物种可能有区分性别的特征。举例来说，鸭嘴龙（鸭子状嘴的恐龙）长有某种令人瞩目的头部骨冠，但是哪种性别有这种头冠仍是未知。目前，科学家们试图基于今天动物世界的实例来建立恐龙性别概念，但即使这样，还是不太可能判定恐龙的雌雄。

关于恐龙的站姿，我们能从恐龙的骨骼中知道什么？

所有的恐龙骨架都表明，这些生物有着高度改良的站姿。换句话说，在任何时候，恐龙身体下的腿总是处于直立状态。相对于它们的亲戚——腿在身体两边摊开的爬行动物来说，这能让恐龙长得更快，跑得更远，移动得更快。这种站姿使某些恐龙变成双足动物（两条腿行走），也提高了所有恐龙的“运动耐力”，即能同时奔跑和呼吸的能力。

关于恐龙的生活方式，古生物学家能从大型食草动物（蜥脚类恐龙）的骨骼化石中知道什么？

像梁龙这种巨大恐龙的骨骼，能告诉我们关于这种食肉动物的很多信息。它的腿粗且间隔较大，像支柱一样支撑起肩骨和骨盆带之间的横梁。整个臀部的椎骨合在一起，力量更大，让它能够支撑起几乎10吨的体重。腿底部是短而宽的脚（类似于大象），后脚上有用作防滑装置的脚爪。骨骼结构限制了这种恐龙的行走速度，每小时正常速度将近6.4千米，但它们可以在短时期内适度地更快移动。因此，它们被认为是移动缓慢的大型四足行走者。另外，成年的大型蜥脚类恐龙由于体形巨大，可能相对不会受捕食者侵扰。

大型蜥脚类恐龙的骨骼特征有什么特别之处？

大型蜥脚类恐龙有很多独特的骨骼特征，多是进化来支撑它们的庞大体积和体重的。这些恐龙与吊桥的构造相似：前腿和后腿充当脊骨的潜在支撑；反过来，脊骨由背部的韧带和肌肉支撑。脊骨上的椎骨接合在一起，所以脖子、背、尾巴在末端微微地向上弯曲，向着末端分散庞大的体重。

腿骨顶部在身体下方可以摆动。膝盖的构造使腿可以来回移动，与人类类似。脚踝的移动非常有限，不能侧向运动。这些和其他的骨骼特征可以帮助这些大型蜥脚类恐龙来支撑和移动它们巨大的体积。

关于生活方式，古生物学家能从小型食草恐龙的骨骼化石中知道什么？

一个很好的小型食草动物的实例是棱齿龙，这是一种鸟臀目恐龙，与它的大型蜥臀目恐龙远亲有着非常不同的骨骼。这种小恐龙的整个构造看起来就像“缩了水”，从最小的体重获取力量。它的骨头中空而壁薄，十分轻巧，大腿骨很短，所以能快速移动。这种小型恐龙的脚长而细，有长的上脚骨（跖骨），而且有短小而锋利的爪子，能抓住地面。长长的尾骨因骨棒而硬化，可能会来回摇摆，使它能快速改变方向。所有这些结构描绘出一只小型的双足食草恐龙，骨架瘦小，敏捷地奔跑躲闪，躲避捕食者。

古生物学家从大型食肉恐龙（兽脚类）的骨骼化石中可以得知它们怎样的生活方式？

霸王龙目前是最知名的大型食肉恐龙，骨架中的骨头大而重，有着巨大的椎骨、骨盆带和大腿骨。上脚骨（metatarsals）封闭在一起来获得力量，然而脚趾短而强有力。膝盖上有厚软骨的迹象，与现代鸟类相似。

基于霸王龙的骨骼结构，有两种与速度和机动性相关的分析，并且两方都有同样的证据来支撑自己的主张。一群人认为霸王龙的骨骼结构使这种动物以缓慢的速度移动，限制了它的主要捕猎能力——食腐或伏击技能。另一组提议，这种恐龙的骨骼结构和大块的肌肉使霸王龙能奔跑和冲刺，让它成为活跃、危险的猎手。

科学家们有没有在恐龙骨骼中发现软组织？

有。与大多数科学家信念相反的是，最近古生物学家已经从一只有6800万年历史的霸王龙的股骨中发现了看起来是柔软组织的东西。如果这是真的，那么这项发现令人相当惊讶——毕竟，柔软部分会快速腐烂，一般认为有机分子在十万年之后便不会存在了。

科学家们研究了霸王龙骨骼的微观结构和有机成分，去除这些碎片中的矿物质，他们发现了一个有伸缩性的骨基质材料，似乎显示了血管和其他的有机特征。因为现存的鸟类被认为与恐龙密切相关，科学家把这个血管分支和一只同时期的鸵鸟做对比，发现血管确实非常相似。但是就像科学上的所有新发现——特别是关于恐龙——确认这个发现还有很多工作要做。

在更多的直接证据收集到之前，最一致的理论基于一个主要推论：腐肉远远不能满足霸王龙的食量，所以它一定会去捕猎。为此，它必须有至少追上猎物的速度，换句话说，必须追上一些猎物恐龙，例如食草恐龙三角龙和埃德蒙顿龙（鸟臀目），而这两种恐龙的短期爆发速度可以达到每小时14至19千米。

畸形的恐龙骨骼

关于健康状况，古生物学家能从恐龙的骨骼中知道什么？

如果化石记录的证据和解释真实可信，那么通常恐龙都是相对健康的动物。一些骨骼化石有畸形的迹象，比如不对称的骨骼生长、愈合的创伤和反复应力性骨折、关节炎和脊柱韧带的骨化（骨样材质的发育）及脊骨（或椎骨）的融合。

是什么导致了恐龙不对称的骨骼生长？

当肌腱剥离骨头时，可能会出现不对称的骨骼生长。这可能发生在某些劳累状态，比如说食肉恐龙在追捕猎物时，或者食草恐龙试图逃离捕食者时。在肌腱撕裂之后，如果该区域的骨生长仍在继续，骨头就经常会长成畸形。

是什么导致了恐龙骨骼化石上的创伤性和反复性应力性骨折？

一些恐龙骨骼上的另一个特征，比如霸王龙和禽龙，是已愈合的外伤性骨折，这样的骨折可能是因为与其他恐龙的打斗或交配活动造成的。

另一种形式的骨折，称为应力性骨折，明显是由于骨头受到反复性压力而出现。在角龙身上发现应力性骨折，比如说三角龙，常由于跺脚，应对捕食者的突然加速，或者是由于长距离迁徙而导致骨折。

关于行为，大型兽脚类（食肉）骨骼上的创伤性骨折能告诉我们什么？

一些食肉恐龙的骨骼有创伤性骨折的迹象。最近，科学家们使用X射线扫描一只异特龙的肋骨时发现了实例。他们认为，这些骨折是由于奔跑时腹部摔在地上导致的。这就意味着这些大型兽脚类不是行动迟缓的生物，而是活跃的猎手，在追捕猎物时的速度足以使它们一旦跌倒便会摔断肋骨。

经过6500万年，是否有恐龙的DNA或者蛋白质幸存下来？

据认为，大多数恐龙骨骼至少有6500万年历史，且都变成了化石，所以根本不会有DNA或蛋白质存活的希望。但是一项研究表明，科学家们可能言之过早了。2007年，蛋白质从霸王龙骨骼中被成功提取出来。使用特殊的提取方法，科学家们发现了看起来像是胶原的物质——人类骨头中的主要蛋白质之一。为什么这使古生物学家们如此兴奋？通过将恐龙胶原与当代鸡的胶原对比，科学家们也许可以解答一个已经困扰了他们很多年的问题：鸟类和恐龙之间的关系有多紧密。

恐龙骨骼是否能显示恐龙也像人类一样饱受关节炎的困扰？

是的，一些恐龙表现出了某些关节炎的迹象，特别是骨关节炎和发炎性关节炎。对人类来说，骨关节炎（退化性关节炎）在老年人身上很常见，是年龄增长造成的软骨退化。而人体中当尿酸晶体沉淀在关节上时，通常会造成发炎性关节炎（痛风）。这种尿酸的过量现象通常难以解释，但是经常与饮食过度联系到一起。

>>> 科学家们过去相信，在恐龙灭绝之后的几亿年里，没有DNA 能存活下来。但是在2007 年，他们在霸王龙的一根骨头上发现了胶原蛋白。这项令人惊讶的发现可以证实，在其他的生物之中，恐龙与鸟类的联系是多么的紧密。（iStock）

绝大多数的案例之中，恐龙骨骼几乎没有骨关节炎的迹象，这使一些科学家推论认为，这些生物有着高度受限的关节，或者是骨关节少有旋转运动。然而，在禽龙的两个标本中发现，其踝骨或者身体的承重部位有骨关节炎的迹象。因为科学家们不知道恐龙的寿命，所以也不知道这些关节炎是否由于年老所致。另外，在两只霸王龙的遗骸中，其前肢和趾骨中有发炎性关节炎的迹象——可能是饮食中含有营养丰富的红肉（牛羊肉等）的结果。

哪些关于骨骼的现象是人类和恐龙共有的？

人类和恐龙都有一种被叫作骨质增生症（DISH）的症状，即脊柱韧带骨化（某些东西变得像骨头），使脊柱区域变得僵硬的过程。尽管这听起来很糟糕，但不管在人类还是恐龙身上，这都是一种正常现象，并不被认为是一种疾病。

像角龙、鸭嘴龙、禽龙、肿头龙等生物和一些蜥脚类恐龙，都有DISH症状——恐龙尾部区域的硬化使得恐龙更容易将尾巴托离地面。将尾巴作为武器的恐龙，比如说剑龙，需要尾巴像鞭子一样灵活，所以它们身上没有任何这种脊柱韧带融合的迹象。恐龙骨质增生的发现与一项新理论吻合，即很多恐龙并不是拖着尾巴，而是把尾巴托离地面作为一种平衡的方式。

人类和恐龙另一个共有的骨现象是椎骨融合，即脊柱上的骨头（椎骨）互相接合并骨化在一起（与脊柱韧带在骨质增生过程中的变化相反）。在成年的角龙身上，比如说三角龙，这种融合仅发生在前三块颈椎上，导致科学家推测这不是一种疾病而是一种发展适应。在这个区域上的硬化，可能是为更好地支撑这种动物的庞大头骨而进化出来的。目前的化石显示小一些，也许是更年幼的角龙在这个区域有不完全的融合；然而再大一些，可能更年老的动物则完全融合。

恐龙的皮肤

是否有恐龙皮肤的化石？

最罕见的恐龙化石类型就是那些可以看到肌理的化石——但并不是真正的皮肤。这是由于石化过程——恐龙的尸体需要处于一个干燥的环境，一些柔软部分会木乃伊化；然后这些木乃伊化的部分会在岩石上留下印记。这种印记非常罕见。

迄今为止发现的少量的恐龙皮肤化石表明，大多数恐龙的皮肤是粗砺而有鳞的，就像现代爬行动物。举例来说，在白垩纪的埃德蒙顿龙的皮肤粗砺，有皱褶，带有骨板。与鸭嘴龙相似，鸟脚类恐龙皮肤厚、有皱褶，内有不同大小的骨状突起。一些小型的兽脚类恐龙，像最近发现的中华龙鸟（Sinosauropteryx），皮肤上可能有作为热度调节的羽毛状的特征。

最近发现了什么恐龙的皮肤？

最近几年已经有几次恐龙的“皮肤”发现。一个是几年前美国北达科他州的一位少年在家庭牧场发现的：一只有着6700万年历史的鸭嘴恐龙，有着真正的化石皮肤，鳞和条纹的痕迹十分完整。这只于2004年在北达科他州西南部发现的恐龙木乃伊，是迄今为止已经发现的仅有的四只有着化石皮肤的恐龙之一。另一个是在中国发现的，有被捕食者撕开的裂缝。它还表明，在鹦鹉嘴龙的鳞之下是一块由25层胶原组成的厚皮，应与现在的鲨鱼皮相似。

>>> 由于恐龙皮肤很快就会腐烂，所以很少找到恐龙的化石皮肤。这个保存下来的痕迹标本为一些恐龙长有羽毛的可能性等问题提供了线索。（iStock）

所有的恐龙都是同一种皮肤类型吗？

迄今为止，已经发现的恐龙皮肤化石数量极少，并且多数对恐龙皮肤的观点，都来源于对现代爬行动物的外推。所有的恐龙都是同一种皮肤的可能性也许很小，因为经过上亿年，这些动物要为适应各自环境和特殊需要而进化。

今天的爬行动物也并不是同一种皮肤，种类繁多，从蜥蜴保护性覆盖的鳞片到海龟的硬骨壳板——都是对它们特殊需要和环境的不同适应。

是否发现过恐龙胚胎皮肤痕迹？

是的，历史上第一次在南美洲阿根廷巴塔哥尼亚荒地的一个巨大筑巢点，发现了恐龙胚胎的皮肤痕迹。这个筑巢地的恐龙蛋——古生物学家们给这个筑巢地起绰号为“奥卡马胡佛”（Auca Mahuevo，其中的huevo是西班牙语，意为蛋），因为在此发现了大量的恐龙蛋——有接近7000万至9000万年的历史，来自白垩纪。一些蛋包含胚胎和恐龙幼儿的皮肤化石碎片。皮肤有着多鳞的表面，与现在的蜥蜴类似。有一块靠近中心的皮肤印记，有着独特的更大的鳞状条纹，这个部位可能是恐龙背部的皮肤。

是否发现过恐龙身体的其他柔体？

是的，过去确实发现过恐龙的一些柔软部位的印记，但也很少。另外，一些化石展示了恐龙内部器官的轮廓，有些恐龙内部还有一些它们刚刚吃过的食物的化石。北卡罗来纳州的自然科学博物馆里有最激动人心的发现之一，是首次发现的恐龙心脏痕迹化石，绰号为“维罗”（Willo）。这只恐龙是奇异特龙（Tescelosaurus）家族中的一员（“神奇蜥蜴”，生活在6600万年前），体重270千克，体形和小马相似，是贪吃的食草动物。尾巴长而多骨，全长大约4米。

用特殊装置查看恐龙身体的“内部”，研究者得到了恐龙心脏的三维立体图。这个器官有四个高度发育的心室和一个单栱主动脉。北达科他州的这个发现改变了很多科学家看待恐龙的方式，尤其是它证明了这些早就灭绝的野兽有些行动快速，而且可能是像鸟类一样的温血动物（一颗复杂的心脏通常表明高度的新陈代谢），而并非像同时代的一些爬行动物那样行动缓慢且沉重。

在意大利发现的恐龙化石显示了哪些柔体的残留物？

20世纪90年代，意大利宣布发现了一只小小的食肉恐龙幼仔化石——几乎是刚刚出生。事实上，这只恐龙是意大利南部一位业余收藏家在1981年发现的，但他当时认为这只是一只鸟的化石。1993年，当他观看了电影《侏罗纪公园》后，才意识到他的化石看起来与电影里的迅猛龙很相似（事实上，真正的迅猛龙更小一些）。1998年，古生物学家检验了这个化石，判定它为一只小恐龙的骨骼，这也是在意大利发现的第一只恐龙。

这只恐龙叫作棒爪龙（Scipionyxsamniticus），有1.13亿年的历史。尽管它是霸王龙和迅猛龙的远亲，但属于一个全新的族系。这个化石里还有一些经过了数百万年石化之后通常不会存留的东西：柔软部分，包括贯通整个骨架的消化道化石，从喉咙到尾根，甚至它内脏上的皱褶也保存了下来。

恐龙也会生病吗？

会的，有很多恐龙生病的证据。举例来说，2003年发现的一只计氏龙（Gilmoreosaurus）化石便显示出肿瘤、血管瘤、转移性癌症和成骨细胞瘤的迹象——都是生物体的重大病症。一些其他的鸭嘴龙，包括短冠龙（Brachylophosaurus）、埃德蒙顿龙和巴克龙（Bactrosaurus），在不同的研究中都显示，恐龙也有很多疾病。科学家们仍在推测它们为什么会有这些问题，原因可能有很多，从环境因素一直到基因遗传。

恐龙有什么肤色？

还没有任何人能告知我们恐龙的肤色。恐龙被木乃伊化时皮肤就“褪色”了，而且岩石最终会把自身颜色染在化石上。但是古生物学家推测，恐龙和一些现代动物一样，用颜色和图案来伪装和辨认自己。因此，恐龙的肤色可能从浅棕到深棕到绿色，有各种不同的图案——各种大地色，让它们能够隐藏或与环境融合在一起。

但是也可能有亮肤色的小型恐龙。毕竟，今天的鸟类——被很多古生物学家认为与恐龙直接相关——经常为了吸引配偶或警告其他鸟（甚至是捕食者）远离它们的领地，进化出了明亮的颜色。很多科学家相信那些带有羽毛的恐龙化石——一些有羽毛色素痕迹——也许某天会引出关于恐龙肤色的知识。

还有一些证据显示，恐龙最近的亲戚鳄鱼类和鸟类可能有色觉。这表明恐龙也可能对环境的颜色有反应，特别是用来宣示领地、求偶展示或方便确定猎物的明亮色彩。有趣的是，有着彩色视觉的鳄类自身根本不是亮色的。

恐龙的牙齿和爪

恐龙的哪些骨头上有牙齿？

恐龙的上颌上有两块长有牙齿的骨头。大一点的骨头上长有大部分的上牙，位于朝着鼻子的后部（称为上颌骨）。小一点的骨头上牙较少（称为前颌骨），位于头骨的正前方。下颌的牙齿长在齿骨上，这些牙齿叫作齿骨牙。

恐龙牙齿由什么组成？

恐龙的牙齿由两种材料形成——牙本质和牙釉质。这两种材料比骨头还要坚硬耐用。牙本质是这两者中较软的，形成了牙齿的核心；牙的外部则由更硬的牙釉质覆盖表层。

>>> 与今天的鲨鱼类似，很多恐龙物种一生中都会不断脱落旧牙并且长出新牙。食肉恐龙的牙呈圆锥形，间隙很大，而霸王龙的牙齿呈香蕉形状，有锯齿边缘。（iStock）

总的来说，我们对恐龙牙齿知道什么？

科学家们知道大多数恐龙的牙齿比人类的要多。另外，恐龙可能一生都会换牙，这很像今天的鲨鱼等动物。举例来说，鸭嘴龙有上百颗等着替换磨损的旧齿。有些恐龙根本没有牙齿，但是有像鸟的喙，比如说似鸟龙。一些恐龙则有喙和牙齿的结合。

它们的牙齿有很多不同的对齐方式。人类的多数牙齿都是对齐的，以便咀嚼植物；犬牙代表着食肉动物的过去。恐龙的牙齿则有各种各样的对齐方式。有些跟今天的食肉鳄类爬行动物相似，其他的有着用于切断坚韧植物的完美牙齿。换句话说，与现代动物相似，这取决于恐龙所吃的东西。

食草恐龙有着与食肉恐龙迥然不同的牙齿，这主要跟食草恐龙所吃的植物有关。肉可以用锋利的牙齿切碎，大块地吞掉，在肠子里很容易被消化。但是以植物为食是一个更难的任务。植物组织中纤维素比肉的纤维更坚韧。所以，植物必须被切成碎片并被牙齿完全磨碎，这是一个将植物组织送入肠道中消化的准备过程。一旦到了肠道中，微生物才会进一步分解这些坚韧的植物组织，这对于食草恐龙来说，是个漫长而艰难的过程。

根据食肉恐龙牙齿的形状，科学家能知道什么？

食肉恐龙的牙齿与食草恐龙迥然不同。食肉恐龙的牙齿通常有很大的间隙；这些牙齿被当作匕首来用，由下颌的肌肉与恐龙的体重提供力量支持。一只食肉恐龙的牙齿大小各异，因为新的牙齿不断地长出来代替那些掉了或断了的牙齿，大多数由于啃咬骨头或者与其他的食肉恐龙打斗所致。

典型的大型食肉恐龙，比如说异特龙，有着向后弯曲的刀状牙齿。每个牙齿的前后沿还有锯齿。古生物学家推测，像异特龙这种大型食肉恐龙可能会有大型捕猎行为。它会跑向受害者，嘴巴尽可能地张开，以最大限度地运用它的牙齿，合拢嘴巴，然后猛地扯动有力的脖子，撕下一大块肉。接着它会将肉整个吞下，让消化系统来解决剩下的事情。它会一直撕咬受害者，直到吃饱为止。

恐龙有自锐齿吗？

是的，一些恐龙确实有自锐齿，例如鸟脚类恐龙和角龙。这两种都是脚足龙家族中的一员，它们的臼齿都仅在一面有加厚的牙釉质。牙齿的另一面——真正用来咀嚼植物的牙面——只有较软的牙本质。当恐龙咀嚼的时候，上牙和下牙相对着研磨食物，较软的牙本质比较硬的牙釉质磨损得更快。这使得这些恐龙的牙齿有自锐性。

霸王龙的牙齿有什么不寻常？

霸王龙牙齿的不寻常之处在于它的形状。大多数食肉恐龙的牙齿比较平，与锋利的刀刃相似。然而，霸王龙的牙齿形状像巨钉——几乎就像锋利的巨大香蕉，还带有锯齿。

有没有无齿的兽脚类恐龙？

有，目前已知几种无齿的兽脚类恐龙，都来自一个叫作虚骨龙的族群。它们包括似鸟龙和窃蛋龙。无齿恐龙有用来代替牙齿的喙。另外，一些还有着强壮的下颌肌肉——与短而深的头骨结合——可以粉碎它们的猎物。

>>> 食肉恐龙的爪子都令人印象深刻，但是都比不上那些猛龙的爪子，它的名字的意思即是“用爪子狩猎”。（iStock）

食肉恐龙的前肢有什么用？

一些食肉恐龙的前肢装备有凶猛的爪子。这些爪子使它们能在撕下大块肉的时候抓住猎物，或者在撕咬和砍击猎物的时候将其压制住并扑倒。其他的，例如恐爪龙，会用它长长的前肢压制住受害者，用它那巨大的后爪来砍击猎物。

什么是驰龙？它的爪子是什么类型的？

驰龙恐龙因它们种群被发现的第一只恐龙而得名，意思是“奔跑的爬行动物”。这个种群包括驰龙、迅猛龙、恐爪龙和最近发现的犹他盗龙。这些恐龙都是奔跑迅速的食肉者，有着长腿和轻便的骨结构。它们展示了肉食类恐龙和虚骨龙特征的融合，也有一些自身的特点。

也许驰龙最知名的特征，就是它们脚部第二趾上巨大的镰刀状爪子。这些巨大的弯爪可能是用来撕开并撕碎猎物的。这个种群的恐龙通常被称为“猛龙”。总之，在高高的草丛中，没有动物想遇到这种凶恶的集群猎手。

迄今为止在北美洲发现的最大的猛龙爪是什么？

迄今为止在北美洲发现的最大的猛龙爪属于犹他盗龙。这种恐龙体长大约6米、高2米；体重估计在450到770千克之间。它的前脚和后脚上有新月形的爪子，两个巨大脚爪有30.5厘米。当恐龙活着的时候，这些脚爪上面因覆盖着一层角质保护层会稍微大一些。（石化之后可能会缩小）

迄今为止在世界上发现的最大的猛龙爪是什么？

迄今为止在世界上发现的最大猛龙爪属于镰刀龙，它有着大约70厘米长的爪子。7500万年前，这种兽脚类生活在今天的蒙古沙漠地区，是其他凶猛食肉者例如迅猛龙和霸王龙的远亲。但没人知晓它如何使用这些巨大的爪子，因为还从未发现过这种生物的完整骨架。科学家们推测，这些爪子是用来防御、求偶或者——因为这些兽脚类与大多数兽脚类恐龙不同，它们主要以植物为食——甚至是够到树梢来吃树叶的。

恐龙的新陈代谢

为什么关于恐龙新陈代谢的争论那么重要？

关于恐龙新陈代谢的争论非常重要，因为这决定了我们如何设想这些动物的行为。如果恐龙是冷血动物（类似于今天的爬行动物），它们很可能行动迟缓，只有偶尔的速度爆发。另外，它们不会很聪明，一生中的大部分时间可能都用来晒太阳，只有在寻找食物时才移动，与现代鳄鱼的行为相似。另一方面，如果恐龙是温血动物（与今天的哺乳动物相似），它们可能是活跃的社会性动物，行动快速、警觉度高，还很聪明。它们可能会与现代的羚羊一样花费大部分的时间来吃草，或者像狮子和狼一样大部分时间用来成群捕猎。

是谁最早提出恐龙是温血动物的？

在20世纪60年代晚期和70年代早期，古生物学家约翰·奥斯特罗姆（John H. Ostrom，1928—2005）和罗伯特·巴克（Robert T. Bakker，1945— ）最早提出，恐龙不是行动迟缓、愚蠢的冷血动物。事实上，很多恐龙都很聪明、敏捷、充满活力，而正是约翰和罗伯特的工作为这种理论铺平了道路。1969年，罗伯特发布了对白垩纪食肉恐龙恐爪龙的描述。基于他对这种生物的研究，他推测恐龙可能是温血动物。1975年，巴克通过一篇发表在《科学美国人》中的文章总结了他认为恐龙是恒温动物的观点。这在恐龙古生物学上开创了一个持续至今的新时代，尤其是推进了恐龙如何调节身体的新陈代谢和热量的新观点的出现。

为什么罗伯特·巴克相信恐龙是恒温动物（温血动物）？

古生物学家罗伯特·巴克为恐龙是恒温动物给出的一些理由是：

1. 恐龙有复杂的骨结构（有不断重塑的迹象），这是现代哺乳动物的特征，而不是爬行动物的。

2. 恐龙有着类似于鸟类和现代哺乳动物的直立结构。

3. 基于目前证据来看，恐龙（至少是小型的兽脚类）有着活跃的生活方式。

4. 捕食者和猎物的比例，更接近于当今哺乳动物而不是爬行动物。

5. 在极地地区已经发现了恐龙，冷血动物不可能在极地气候下栖息。

我们知道恐龙有哪些新陈代谢类型？

不幸的是，目前我们对恐龙的新陈代谢了解不多。大量证据互相矛盾，且多数是间接的。一些问题可能在于不同的恐龙类型有不同的新陈代谢方式。举例来说，大型的食草恐龙所需的新陈代谢可能完全异于小型、快速的兽脚类。古生物学家们目前对于恐龙新陈代谢的观点分成了三个阵营：一些人认为现有证据意味着恐龙是真正的冷血动物；其他人相信恐龙是温血动物；而最后一个阵营的人认为恐龙有着独特的生理机能，包含冷血和温血动物特征的综合。

关于内部热调节，我们能从恐龙骨骼中得知什么？

恐龙骨骼，像一些爬行动物的骨骼一样，经常有停止生长的迹象——仿佛这些动物经历了生长或缓慢生长甚至不生长的阶段。停止生长的原因之一可能是，它们会在季节性的寒冷时期冬眠，而这一点表明了这些动物有可能拥有变温动物的温度调节方式。另一方面，哺乳动物和鸟类是变温的，没有停滞的生长线。所以，这些生长线的出现或缺失，给了古生物学家们有关恐龙调节内部体温方式的可能线索。

>>> 类似这只特暴龙的捕食兽脚类恐龙，需要更大的大脑和更活跃的新陈代谢来抓住猎物。（BigStock Photo）

恐龙有哪些心脏类型？

恐龙柔软的内部器官的化石痕迹，包括心脏，不幸缺失。但是基于间接证据——一颗被称为“维罗”的恐龙心脏——古生物学家已经推出恐龙的心脏分为两瓣，可以使血液保持在两种不同的压力下。

恐龙的骨组织也有血管的迹象。因此，必须有一颗心脏来驱动循环系统，把血液输送到身体各处。脖子极长的恐龙（比如说大型的蜥脚类恐龙）和头部直立的恐龙需要很高的血压。在动物够取食物时，足以让血液一直输送到大脑。但是这样的血液系统因为血压过高而不能安全地循环到肺部进行增氧。所以，科学家们相信，恐龙可能有着被分成两瓣的心脏，能够在两个独立的循环系统下以不同的血压供血。

关于新陈代谢，我们可以从兽脚类恐龙的大脑体积知道些什么？

与大多其他恐龙不同的是，一些小型兽脚类（食肉恐龙）的大脑，同它们的体形相比十分巨大，其大小与同体积的哺乳动物类似。为了正常运转，巨大的脑需要稳定的温度和持续的食物和氧气供应，这些都表明更高的新陈代谢与温血动物有关。

恐龙的鼻子能否表明它们不是温血动物？

一些科学家相信，恐龙的鼻子可能告诉我们一些关于恐龙新陈代谢的信息。呼吸鼻甲是鼻子里被薄膜包裹的骨头或软骨的小涡形结构；恐龙鼻子中这些骨头的缺失，可能很好地表明了这种动物不是温血动物。在所有的温血动物中都找到了鼻甲，而这是哺乳动物和鸟类单独进化出的；还没有任何已知的冷血动物有鼻甲。

温血动物的呼吸非常迅速。呼出的温暖空气通过鼻甲冷却，使空气中的水分凝结在薄膜上。反过来，可以防止脱水。

如果恐龙确实是温血动物，就会需要呼吸鼻甲来防止脱水，科学家们使用了电脑成像技术（CAT）扫描来研究恐龙的化石头骨，寻找任何呼吸鼻甲的踪迹，但到目前为止，迅猛龙和矮暴龙的遗迹还没有发现任何这些结构的迹象。下一步，将是对恐龙所有主要种群的化石头骨进行分析。

恐龙的大小

恐龙的不同体积和体形是为了什么?

与今天的动物相似，恐龙不同的体积和体形是对周围环境适应的结果。恐龙可能是大多数动物中的一种典型，需要为了生存而适应主导条件和改变的食物来源。很多时候，这些适应以某些体积和体形甚至是颜色的形式出现。

恐龙有没有体形上限？

这个问题的答案取决于恐龙食物来源的可得性和地域性。通常，为了维持更大的体重，恐龙的骨骼体积也会增加，要不然它们就会在自身体重下被压断。另外，当骨头为了支撑增加的体重而变得更厚时，这种动物就会变得越来越笨重，限制它获得食物的能力。所以，每种恐龙物种的体积都可能有明确的限制。

恐龙的平均体形有多大？

关于恐龙的流行观念之一就是庞大。其实恐龙有各种体积、各种形状，与今天的鸟类非常相似。它们的体积变化可从像腕龙般大的巨型蜥脚类恐龙，到鸡一般大小的小型秀颌龙，在这两种中间有各种各样的体积。因为我们已发现的化石相对较少——这是与科学家们相信曾在地球上栖息过的恐龙数量相比——因此很难给出恐龙的“平均”体形大小。

科学家如何确定恐龙的体重？

恐龙的体重很难判定。科学家们只能通过查看它的骨骼来估测它的体重。

一种判定恐龙体重的方法是研究一根肢骨的横截面积。使用这个方法，科学家们可以推测该肢骨承受的重量。但是，并不是用这个重量乘以四条腿就能得到估测体重；也要考虑腿的位置、动物的姿势、腿上的组织和肌肉以及四肢形状。一些科学家还试图通过将恐龙与现存的生物对比，来外推出恐龙的体重，但是很显然，这两者之间并无直接关系。

最大的恐龙是什么？

最大食肉恐龙或最大食草恐龙的头衔花落谁家有很多说法，所以这个问题难以确定。食肉恐龙中最受喜爱的竞争者是著名的霸王龙。这种在北美洲和亚洲发现的白垩纪时期食肉动物，身长超过12米。其他的挑战者则有南美洲的巨龙和北非的鲨齿龙这两种巨大的食肉动物。还有体长16至18米的棘龙也经常被宣布为已知最大的食肉恐龙。

一些科学家们把头筹颁给了某个霸王龙化石，其巨大的耻骨于1997年在蒙大拿的佩克堡被发现。这种生物如此庞大，以至于科学家们给它的化石取了自己的名字：霸王龙王。这只霸王龙的耻骨长1.33米；而巨龙的耻骨也才只有1.18厘米，这意味着蒙大拿霸王龙要比任何其他已知的食肉恐龙大15%至20%。

最大食草动物的赢家甚至更令人迷惑。最佳竞争者之一是被叫作阿根廷龙的巨型食草恐龙，一种南美洲巨龙家族的蜥脚类恐龙，体长40至42米。另一个竞争者是目前发现的第二大潮汐龙（Paralititan，意思是巨大的潮汐），一种生活在1亿年前埃及的泰坦类蜥脚恐龙。还有梁龙，体重达90吨、体长大约40米。它的完整骨架于1985年在新墨西哥州发现。

毫无疑问，寻找最大的食肉恐龙和食草恐龙的过程将会继续。古生物学家们将发现新的恐龙骨骼，并且其中之一将来有一天可能会被证明是已知最大的恐龙。

>>> 正在参观德国慕尼黑恐龙公园的孩子们站在一只梁龙的复制品下。（iStock）

迄今为止发现的最小的恐龙化石是什么？

是否已找到最小的恐龙化石，这一点上也有分歧。迄今为止，最小恐龙的最佳竞争者是来自中国的小盗龙（小型掠夺者），一种像鸟（公鸡大小）的恐龙，体长大约40厘米的虚骨龙兽脚类。另一个迄今发现的最小成年恐龙化石的候选者是秀颌龙（漂亮的下颌）。这种动物比火鸡大一点点，全长将近1米，体重接近2.9千克。这种小型食肉动物，绰号是“勇士”，生活在侏罗纪，是一种奔跑迅速、行动敏捷的捕食者，可能以昆虫、青蛙和小蜥蜴为食。

曾经有另一个宣称是最小恐龙的化石：鼠龙（鼠蜥蜴），于1979年在南美洲发现。它曾经被认为是最小的恐龙，现在我们得知，鼠龙化石事实上是科罗拉多斯龙（Coloradisaurus）的幼崽，完全长大后，会比秀颌龙还要大。它们的恐龙蛋只有2.54厘米长；幼崽化石只有20至40厘米长。

侏儒恐龙化石在哪儿被发现的？

侏儒恐龙化石在罗马尼亚的哈采格发现。在白垩纪晚期，大部分的东欧陆地被特提斯海的水体淹没。因此，陆地以岛屿的形式存在。

恐龙和其他的动植物一起，被隔离在这些岛屿上，动植物同较大陆地上动植物的联系被切断。随着时间过去，这些岛屿上的恐龙为了适应有限的生态环境变得体形更小。举例来说，沼泽龙，一种在哈采格发现的原始的鸭嘴龙，体长约5米，体重接近450千克，约是在世界其他地方发现的沼泽龙化石长度的1/3和体重的1/10。同它们受困于孤岛的较小亲戚来说，这些较大恐龙能够占据更大的领地和栖息地，能长得更大。

在动物中脖子最长的恐龙是什么？

尽管真正最长的脖子还存在高度争议，但一般认为重龙，或“笨重的蜥蜴”，在已知恐龙中脖子最长。争论的原因是重龙的化石很罕见。因为没有其他标本来支持“最长脖子”之称，很多科学家并不相信这种动物是赢家。尽管仍然存在争议，与梁龙有亲戚关系的重龙确实有着很长的脖子，应该比腕龙的脖子更长。腕龙的化石遗迹在美国西部和非洲都有发现。美国自然历史博物馆中有世界上唯一直立的重龙骨架；它的摆放姿势是后腿站立，就像面对着捕食者一样。

大多数“最长脖子”属于蜥脚类恐龙（食草恐龙），因为它们很可能需要更长的脖子来够到高树枝上的食物。其他的主要竞争者包括腕龙，一种身高达到12.2米的蜥脚类恐龙，高度多由长脖子和前腿结合而来。另一个竞争者是马门溪龙，一种脖子长10米的蜥脚类恐龙。

迄今为止，相对于身体来说，脖子最长的是埃氏长生天龙（Erketuellisoni）。这种脖子长过8米的蜥脚类恐龙大约在1.2亿年到1亿年前，生活在今天的蒙古戈壁滩。

最长的食肉恐龙是什么?

科学家们认为一种叫作埃及棘龙（Spinosaurusaegypticus）的食肉恐龙体长可能为16至18米，这使之成为最大的食肉动物之一，即便不是最大的食肉动物。这种动物的长脊柱是在白垩纪早期进化而来的（事实上，棘龙的一块椎骨都要比普通人高）。这种高脊柱形成了一种皮肤包裹的帆状结构；一些科学家提出长脊柱是用来支撑帆状结构的。这个结构的功能还不为人所知，但是有一些理论。一种是说，由于这种动物生活在靠近海平面的热带，这些帆状结构可能用来降温。另一种观点是这种帆状结构是用来吸引潜在配偶，或者吓跑潜在敌人和其他恐龙捕食者。

恐龙的行为

饮食习惯

恐龙以何为食？

基于大众媒体对恐龙形象的大肆宣传，这些凶狠的巨型生物可以吞下它们想吃的任何东西——一些恐龙或许如此。但实际上，很少有直接证据表明某类恐龙事实上吃些什么，不过根据稀少的证据和其他因素，古生物学者也能对恐龙的饮食做出一些推测。

恐龙在地球上生存了约1.5亿年之久，它们必须要缓慢适应不断进化的动植物。总体说来，恐龙分为两大类和一小类：分别是食草性恐龙、食肉性恐龙和杂食性恐龙。多数恐龙为草食性，以可食的植物为餐；肉食性恐龙当然以动物为生，也吃其他恐龙；极少数的杂食性恐龙，既吃肉也吃植物。

恐龙可吃的食物有哪些？

恐龙的食物和恐龙一样，也在中生代的数百万年中逐步进化。多数恐龙以植物为食。花粉与孢子的化石表明中生代生存着成百上千种不同的植物，多数的叶子都可供食用。蕨类、苔藓、马尾草、苏铁、银杏和松树或红杉这样的常青植物（当时还未进化出草）都可能是恐龙的美味佳肴。到了中生代末期，开花植物出现，果实也成了恐龙的食物。

对于肉食性恐龙而言，中生代的“自助餐厅”也为其提供了广泛的食物选择，包括与恐龙共享山水的早期哺乳动物、蛋类、龟类和蜥蜴。当然，还有其他可供捕食的恐龙。

古生物学者以何为证据来确定恐龙的饮食？

由于关于恐龙饮食的具体证据极其稀有（恐龙内部柔软部分很少能形成化石），因此古生物学者就转向非直接证据来了解恐龙的饮食习惯，包括粪化石、行动轨迹、化石组合和骨头上的牙齿印迹。

恐龙需要水吗？

可以很肯定地推测，恐龙像所有的生物一样，需要水才能生存。它们获取水的方式很可能和现代的爬行动物类似，要么直接从水源获取，要么从食物中获得。草食性恐龙从它们吃掉的植物中获取，肉食性恐龙从它们所消化的动物中获取，杂食性恐龙从两者中获取。

什么是粪化石？

粪化石就是石化了的恐龙排泄物。因为排泄物本质较软，所以它们往往在石化之前就先分解了。如果它们被排在“错误”的地方，比如海滩，浪花一卷，冲走所有，石化的机会几乎不存在。

多数粪化石很难以其大小和形状来分辨它们到底属于哪种动物。因此目前而言，很少有粪化石可以明确地追溯到恐龙，但那些鉴定出的粪化石还是为我们了解恐龙饮食提供了撩人的线索。详细讲来，这种化石能使我们了解到它吃些什么、怎样进食、如何消化。

粪便的保存和之后石化依赖于一系列的因素，包括排泄物内有机物和水分含量。当然也包括动物排便的地方和粪便被埋藏的方式，这些都是粪化石能否形成的关键因素。

肉食性恐龙的粪便与草食性恐龙相比，更容易形成化石，因为其中矿物质含量较高。这些矿物质来自粪便中的小块骨头，也就是来自被消化的其他动物。

是否所有的粪化石都很大？尤其是那些大型恐龙的粪化石？

并不是所有的粪化石都很大。单独的粪化石很小，即使是大型恐龙的粪便，也不到10厘米长。这种现象可以在现代找到实例，如北美的长耳鹿和麋鹿，尽管它们都是体形较大的动物，但它们的粪便却是不到1厘米的小球。

对于恐龙而言，该现象的证据来自从美国犹他州东部莫里逊组中发现的蜥脚类恐龙的粪化石。尽管该化石直径约40厘米，但它多半是由大量单个小粪球，因水分含量较高而堆积到一起的。

>>> 粪化石实际上就是石化了的恐龙粪便。尽管不算一个迷人的研究领域，但古生物学家们事实上从这些石头中发现了很多关于恐龙饮食的线索。这个样品来自一只年轻的雷克斯霸王龙，发现于加拿大的萨斯喀彻温省，约有43厘米长。（美国地质调查局）

古生物学家们从恐龙的粪化石中了解到了什么？

在草食性恐龙的粪化石中，古生物学家发现了大量苏铁属植物的叶子表皮、松柏科植物的茎或松柏科植物的木质组织，这些都为它们吃什么提供了线索。此外，在某些情况下，遗留碎片的性质表现出这些恐龙的进食系统完善，可以咀嚼、消化当时可食用的坚硬木质食物。

我们也发现了一些肉食性恐龙的粪化石。最近的一次发现非常令人震惊。1998年，在加拿大萨斯喀彻温省伊斯特德小镇旁，科学家们发现一块巨大的粪化石，几乎和一块面包一样大。这块6500万岁高龄的化石有43厘米长、15厘米厚，是目前所发现的粪化石中最大的一块。科学家们认为，它来自一只年轻的雷克斯霸王龙，而对其分析也产生了有趣的暗示，从遗留物看来，霸王龙并不是囫囵吞掉猎物的骨头，而是经过咀嚼磨碎它们。这与之前古生物学家的想法完全相反。很长一段时间里，古生物学家们一直认为肉食性恐龙是囫囵吞掉它们的猎物。但该说法尚未有定论，还需要发现更多的此类化石才能决断。

恐龙会小便吗？

没人知道恐龙是否会排尿，因为能证明这种活动的排泄物内部构成太过柔软，不太能够石化。但若现在的爬行动物和鸟类同它们的古代近亲相似的话，推测恐龙会排尿还是比较可靠的。实际上，它们可能会排泄一种固态尿素，或与现代鸟类和爬行动物粪便类似的排泄物。

恐龙的行迹如何显示恐龙的饮食？

行迹，即恐龙经过多重石化的足迹，也使得古生物学家们了解了一些恐龙的饮食习惯。例如，在白垩纪早期的得克萨斯和白垩纪后期的玻利维亚，有足迹显示出一群兽脚类恐龙在激烈地围捕一群蜥脚类恐龙。在白垩纪的澳大利亚，石化的行迹表明一群一百多只小型虚骨龙和鸟脚类恐龙，在一只大型兽脚类恐龙接近时，四下逃窜。在犹他州的矿井中，白垩纪时代草食性恐龙围绕着树干化石的脚印，提供了它们觅食行为的一些迹象。

什么是化石组合? 关于恐龙的饮食它们又能告诉我们什么？

化石组合是一堆包含有不同恐龙的化石。例如，在戈壁滩的砂岩中发现的一个化石组合，是肉食性的伶盗龙与草食性原角龙的混合，伶盗龙的利爪扣在猎物的喉咙和腹部，而原角龙的颌也咬住了捕食者的手臂。这个化石组合显示，捕食者与猎物在互相争斗时，遇到强烈的沙尘暴袭击，一同死去了。

在蒙大拿州的十五处恐龙遗址中，人们也找到了一些重要的化石组合：草食性腱龙的化石中混有肉食性恐爪龙的牙齿化石。恐龙的牙齿常随着新牙长出而逐渐脱落，激烈的撕咬也会增加牙齿损失，实际上，在其他恐龙的遗骸中并未发现恐爪龙的牙齿，这使得古生物学家们得出结论，腱龙是捕食者恐爪龙最喜欢的猎物。

关于恐龙的饮食，齿痕可以告诉我们什么？

古生物学者断定恐龙饮食的另一证据便是齿痕。在恐龙骨骼化石中所发现的多数凹槽或刺孔，都是受肉食性恐龙攻击的结果。但多数情况下，齿痕不能表示出该受害者是被主动捕食，还是在死后才被吃掉。而且除了特殊情况，捕食者的身份也难以明确。

>>> 鸭嘴龙， 如这只冠龙（Corythosaur）， 拥有特殊的牙齿和嘴巴来磨碎植物。（Big Stock）

一个例子是，在一只草食性迷惑龙（Apatosaurus）骨头上发现的刻痕距离与一只肉食性异特龙（Allosaurus）牙齿间的距离相吻合。另一种例子是，在一只草食性三角龙（Triceratops）的骨盆上与一只草食性埃德蒙顿龙（Edmontosaurus）的趾骨上发现的咬痕，用牙用油灰制作咬痕模具后，恰与一只肉食性暴龙的牙齿化石相匹配。还有一个极其少见的例子是，在一只草食性鸭嘴龙的腓骨中卡着一颗霸王龙的牙齿。当然最明显的情形（也是最少见的）是两只动物的骨头、牙齿化石在殊死搏斗中锁在一起，这种情形下可以辨别出捕食者。

食肉的恐龙属于哪一种群？

所有的肉食性恐龙，或食肉恐龙都属于兽脚类恐龙，或者两足食肉动物。这些恐龙与大型的草食类蜥脚类恐龙一起，组成了蜥臀目恐龙。这一种群代表了广泛的恐龙类别——从庞大的霸王龙到小巧的秀颌龙（Compsognathus）。

肉食性恐龙进行了怎样的适应性进化从而食肉？

为了捕捉、猎杀、吞食和消化肉类，这些兽脚亚目恐龙拥有一些共同的适应性进化。同它们的素食性表亲相比，这些恐龙拥有更大更锋利尖锐的牙齿，来猎杀食物、撕咬肌肉。为了给牙齿提供力量、压碎猎物富有营养的骨髓，它们还需要强有力的下颌和肌肉。

肉食性恐龙还长有利爪来撕裂猎物，驰龙类是这一适应性进化的典型体现：它们有巨大的镰形足爪。兽脚亚目恐龙作为两足动物，前肢可以自由抓取猎物，前掌也往往带有利爪，方便进攻。而作为两足动物，它们还可以相对快速敏捷地抓住猎物，尤其是那些老弱病残。一些科学家认为，兽脚亚目恐龙还拥有良好的视力、敏锐的嗅觉和较大的脑袋（同身体比例来讲）来计划狩猎策略。

草食性恐龙经历了怎样的适应性进化从而食草？

一些草食性恐龙能整个吞下它们从树上或灌木丛中扯下的植被，一点都不咀嚼。与肉食性恐龙相比，它们拥有更长（也许更曲折）的消化道来消化那些坚韧的多纤维植物。一些草食性恐龙，如甲龙（Ankylosaurus），在消化道旁还带有发酵室，里面的细菌可以帮忙分解坚硬的纤维组织。此外，一些草食性恐龙的消化道中存在胃石，可以磨碎纤维植物，帮助消化。（有意思的是，鸟儿也会吞下石头来磨碎消化道中未消化的物质，与恐龙的这种方式类似。）在草食性恐龙的化石中，常常能找到它们故意吞下的石头。以上行为都为消化植物做好了准备。

其他的草食性恐龙，像鸭嘴龙，拥有特殊的牙齿，在吞咽之前能够磨碎食物。像三角龙这样的角龙类恐龙，拥有锋利的牙齿和有力的下颌，能够刺穿坚硬的植物。其他的草食性恐龙拥有颊囊，显然是为了储存食物稍后消化而准备的。它们进食时很可能以特定的植物为主，尤其是如今松柏类、楔叶类、蕨类、苏铁类和开花植物的祖先。

什么是杂食性恐龙？

杂食性恐龙是指既吃肉也吃植物的恐龙。所知的杂食性恐龙甚少，包括似鸟龙（Ornithomimus），也许还有窃蛋龙（Oviraptor）。新的化石发现可能会改变科学家们对后者的看法。杂食性恐龙的饮食可能包括不同种类的植物、昆虫、蛋类和小型动物，但种类应该很少，只是在必要情况下才杂食，比如在栖息地植物或肉类突然性短缺的情况下。还有人认为，杂食性是由偶然造成的，恐龙在吃植物时偶然吃到植物里的昆虫和小型动物。

是否发现过恐龙胃含物的化石？

尽管很少，但过去还是发现过一些恐龙胃部的遗留物。最好的例证来自肉食性恐龙：在一只肉食性恐龙美颌龙的胃肠区，发现了蜥蜴的残骸化石，毫无疑问，那是这只恐龙的最后一餐。此外，还在其他腔骨龙（Coelophysis）的胃肠区发现了腔骨龙的残骸化石，这表明这些恐龙很可能嗜食同类。但这是主动捕猎还是啃食尸体还未确定。

草食性恐龙的胃含物由于其有机的特质，很难被界定。20世纪初曾有报道，在一只埃德蒙顿龙遗骸化石的体腔中，发现了针叶树的树种、细枝和针形叶，但很难确定这些是真正的胃含物，还是之后冲进尸骸的碎片。

是否有其他动物捕食恐龙？

是的，2005年在中国发现的一具1.3亿年的哺乳动物化石为此提供了重要证据。该哺乳动物被称为强壮爬兽（Repenomamus robustus），化石大小与猫类似，胃部区域保存着一只小恐龙。这是首个直接证明哺乳动物捕食恐龙的证据。

恐龙的行动

与恐龙行动相关的主要问题有哪些？

古生物学家在研究恐龙行动时，最常见的问题涉及到恐龙的常用姿势、一般行动速度、最大行动速度、捕猎行为和集群行为。

与恐龙行动相关的证据有哪些？

帮助我们理解恐龙行动有三种主要的证据来源：同源性、类比法和足迹。

>>> 通过分析脚印化石、研究动物解剖学，并与当今的动物对比，科学家们对恐龙（像这只恐爪龙）如何行动做出了各种臆测。（Big Stock Photo）

同源性是指，将源于同一祖先的生物体的解剖结构对比。因为我们拥有的绝大多数证据都是恐龙骨化石，所以重新建构骨架肌肉将对我们理解恐龙行动提供非常有用的帮助。为了使这些建构尽可能精确，科学家们采用现代的同源生物做比较。但不幸的是，恐龙的近亲，像鸟和鳄鱼，都进化成高度改良的结构，因此直接拿它们与恐龙比较很不可靠。

除同源性外，科学家们也可以观测与恐龙有类似结构甚至相似行为的现代动物的行动（类比法）。例如，关于似鸟龙类恐龙（ornithomimids）行动的推测是基于鸵鸟的行动，因为两者结构相似；关于大型蜥脚类恐龙行动的推测则是以现代大象的行动为模型。但这些类比也只能作为科学家们检测的相似结构。而且不幸的是，这并不能真正代表恐龙的实际动作或行为。换句话说，鸵鸟不是兽脚类恐龙，大象也不是蜥脚类恐龙。

第三个证据，也是关于恐龙行动最直接的证据，便是恐龙脚印的遗迹化石。这些记录给我们提供了丰富的线索，使我们能了解这些灭绝已久动物的速度、步法、姿态甚至行为。科学家们从这些脚印推断出恐龙的动作，有时还能据此获取关于恐龙行为的证据。例如，没有尾巴拖痕表明该恐龙处于直立状态；一些行迹则表明某些恐龙存在集群行为。

最近在苏格兰和怀俄明州发现了哪些相似行迹？

最近在苏格兰和美国怀俄明州发现了相似的三趾恐龙行迹。这非常罕见，因为科学家还从未在两个不同的大洲上发现过几乎完全相同的恐龙行迹。这些侏罗纪时期留下的轨迹距今已有1.7亿年历史，而研究人员通过细心测量，揭示出了两条轨迹存在确切的相似之处，并认为该行迹是由同一种类的恐龙留下的。这可能是真的，因为怀俄明和苏格兰在侏罗纪时期比如今要近得多——大概只有几千英里（1英里≈1.6千米）——这种恐龙迁移到（如今截然不同的）另一区域生活很有可能。但不是所有的科学家都同意这种说法，一些人指出，更可能是由于两个地区处于相似纬度，从而进化出相似但不同的恐龙种类。

什么是决定恐龙行动的重要因素？

决定恐龙如何行动最重要的因素是姿势。如果没有对它们姿势和动作的准确了解，那么无论是通过同源性、类比法、行迹还是综合推断出的动作，都可能是误入歧途甚至南辕北辙。

从足迹来看，恐龙呈直立的姿势，四肢撑于身体下方。这种构造使得恐龙的行动与现代哺乳动物类似，四肢在侧旁撑起，上身骨架几乎与地面平行。令人惊讶的是，这种姿势同现代哺乳动物更为类似，而不是与匍匐前行的同代蜥蜴相似。

但直立姿态也有多种变化，构成独特的行动方式。一些恐龙是二足的，只用后肢走路；有些是四足的，用四肢走路。其他恐龙多数时间用四肢走路，但可以依靠后肢站立起来。还有一些与之相反，多数时间用后肢走路，但也可以用四肢移动。总之，基于它们各自的姿势，每种恐龙都有独特的动作和行为。

什么是恐龙行迹？

恐龙行迹是石化的恐龙脚印，世界范围内都有发现。恐龙（或其他动物）沿着海滩、河流、池塘、湖泊等岸边行走时，踏在松软沉积物或沙石上会留下这些印迹。动物一走过，足迹就被沉积物掩埋，最终成为石化的脚印（也称为足迹化石）。因为这些地方是水和食物的良好来源，有吸引草食性恐龙的繁茂植物，也有吸引肉食性恐龙的多种动物，自然就会被各种恐龙踩踏出小路。（事实上，有一门科学分支专门研究足迹，即足迹化石学。）

>>> 在合适的情况下，即使是恐龙的脚印也可以永世保存。这种发现可以使古生物学家们得到很多关于恐龙解剖学和行为学的知识。（iStock）

迄今有关行迹的问题是，难以推测出是何种恐龙留下的脚印。科学家们只能给出大致的猜测，比如留下行迹的恐龙是二足还是四足，是蜥脚类还是兽脚类，但也仅限于此。

美国的第一个恐龙脚印是在哪里发现的？

美国第一个恐龙脚印化石是1800年，马萨诸塞州的普林尼·穆迪（Pliny Moody）在自家农场中发现的。脚印长约0.3米，一开始还被当成是《圣经》中的“诺亚和方舟”里“诺亚的乌鸦”留下的。19世纪早期，新英格兰的多个采石场也发现过恐龙脚印化石，但当时还没人觉得它们重要，多数行迹都在采石的过程中被风化成渣了。

什么情况下才能产生保存最好的足迹？

最近的实验证明，保存最好的足迹并不是在新鲜泥土上留下的，反之，在有覆盖层的较老的泥土上才会留下最好的行迹。

新鲜泥土往往很黏，容易流动。在这种泥里留下的脚印很难保持细节。新鲜的黏土附着在脚上，最多能在地上留下部分压痕，而且随着抬脚，周围的泥土会流进脚印里。多数已知的恐龙行迹都是在这种泥土中留下的，因此很难将其和恐龙的具体种类联系起来。

另一方面，有覆盖层的旧土作为形成并保存精确脚印的媒介似乎要好得多。这种泥土多在池塘周边，有时被绿色的藻类和细菌覆盖。实验已经表明，这层外衣像黏合剂一样，能使泥土表面黏合在一起，在抬脚时不会回流到脚印里，而且同时也可作为一种分离剂，阻止泥土附着到脚上，如此可以留下细节完好的深刻印迹。外衣的第三个好处是，它可以延缓泥土干燥，使得印迹能够形成。

在这种有覆盖层的泥土上形成的印迹，深长且清楚，保存完好，结构细节丰富。最著名的恐龙脚印多是在这种情况下形成的。

北美大型的恐龙行迹有哪些？

一些大型的恐龙行迹被称为巨型行迹遗址，那里附有恐龙脚印的岩石可绵延数百甚至上千英里。北美一些侏罗纪遗址和白垩纪遗址中便有这种行迹。例如犹他州东部砂岩岩床上的行迹（侏罗纪中期）占地300平方千米，预估每平方米便存在1到10个脚印。

什么是恐龙高速公路？它在哪儿？

恐龙高速公路是一条大型恐龙行迹，沿着落基山脉的弗兰特岭展开，从科罗拉多的博尔德一直延伸到新墨西哥东部。在白垩纪中期，这个地区曾是岸线宽广的海滨平原，是水和食物的良好来源。

另外，在科罗拉多州普加托阿河河谷还存在着距今有1.5亿年的恐龙行迹。这个地区曾是一大片淡水湖，恐龙沿岸边走过，留下大量的脚步痕迹。如今，在匹克特威尔峡谷地中遍布着1300多个已凝固在岩石中的恐龙脚印。

北美之外还有哪些大型的恐龙行迹？

其他大型的恐龙行迹分布在世界各处。例如葡萄牙埃什皮谢尔角海湾中的大型恐龙行迹，上侏罗纪的各种恐龙在此留下印记，数量众多，有跛行的蜥脚类恐龙，还有蜥脚类恐龙集群迁移的实证。

关于恐龙的移动，恐龙行迹能告诉我们什么？

我们可以从恐龙行迹中了解一些恐龙行为。蜥脚类恐龙的行迹，往往由多只去往共同方向的恐龙留下，表明一次社会集群行为甚至一次迁徙。一些行迹中还混有大型兽脚类恐龙的脚步，一些印迹则显示出追踪大型蜥脚类恐龙的一系列行为。

恐龙行迹证实了一些恐龙是以四肢（四足动物）行走奔跑而另一些用后肢（两足动物）。这些行迹还表明一些恐龙以直立的方式行走，一只脚几乎直接放在另一只脚之前。此外，一些恐龙快跑还是慢走，很可能取决于当时它在啃草、过河、慢跑、追赶猎物还是在逃脱追捕。另一个有趣的现象是：至今在行迹中，人们很少发现尾巴的拖痕（也就是说恐龙拖着尾巴走路）。正因如此，科学家们认为大多数恐龙的尾巴多是直立状态。

恐龙逃窜多发生在什么地方？

1960年在澳大利亚发现恐龙逃窜的证据。在威尔顿南边的云雀采石场环境公园，在塔利山脉被侵蚀的边缘上，有数百个保存在岩石中的恐龙脚印，这些是它们在史前湖泊旁的泥土上留下的。

正如典型的动物生活一样，多数痕迹由大型肉食性恐龙沿湖边捕猎时留下，尤其是大型肉食恐龙捕杀成群的虚骨龙和鸟脚类恐龙，比如说，肉食恐龙挑中一只不幸的猎物，沿着泥泞的湖岸一直追赶——旁边的恐龙惊慌逃窜。不过，尽管现在没有了肉食性恐龙与大型湖泊，但这个地区仍然有点危险。崎岖的地面使得到达这个公园都很艰难。

古生物学家如何用行迹来确定恐龙的速度？

尽管从行迹来分辨恐龙类型非常困难，但科学家们可以测出动物们沿行迹行动时的相对速度。通过测量脚印间的距离和行迹的大小，他们发现，一些恐龙的奔跑速度要远超过科学家们的最初猜想。换句话说，这些行迹表明之前认为恐龙行动缓慢迟钝的观点不一定是正确的。

计算出的恐龙速度能达到多少？

通过测量步幅和脚印长度，科学家们计算出60多种恐龙的速度。在这些计算中尤要注意的现实因素是恐龙在留下行迹时采用何种步法，必须时刻谨记行走与奔跑间的区别以及两者间的转换。另外一个因素是，恐龙真实的腿骨长度，这决定了不同种类恐龙的合理速度。例如，雷克斯霸王龙腿部的股骨和胫骨长度相差无几，似鸟龙类恐龙则股骨较短胫骨较长，这意味着前者可达到的速度比不上后者。考虑到这些因素，以下是一些计算出的恐龙速度：

恐龙速度

* 人类奔跑的速度每小时约23千米。

在红峡恐龙行迹遗址发现了什么？

红峡恐龙行迹遗址位于美国怀俄明州，恰在美国内政部土地管理局的土地上。在该遗址的研究中，已发现大量留下该行迹的恐龙以及这一区域侏罗纪中期环境和沉积层如何形成的信息。这些全都是帮助我们重构大大小小的恐龙世界的线索。现在，科学家们仍在研究留下行迹的是何种恐龙，是双足类还是四足类。此外，这些脚印也表明了恐龙的行为模式，比如是独居还是群居。人们可以参观这个遗迹，不过它的多数区域受美国土地管理局管辖。所以爱好者可在当地收集石化木、无脊椎动物和植物的化石，但在该地区发现的脊椎动物化石要通过土地管理局的收集许可程序，放在公益信托里。（要了解更多，可以访问他们的网站http://www.blm.gov/wy/st/en/field_offices/Worland/Tracksite.html.）

如何计算恐龙的速度？

首先，古生物学家们要测量行迹中脚印间的距离（步幅长度），还有脚印本身的长度。然后根据脚印长度乘以已知常数推测出腿长。

例如，兽脚类恐龙的常数约为4.5。用预估腿长除以测量步长得到相对步长。将所得结果参照标准图表，得出该恐龙的无量纲速度。再根据无量纲速度，预估腿长和重力加速度推测出现实世界速度，这样就得到了一个更为常见的数字：每小时几英里或每小时几千米。

据行迹看来，哪种恐龙速度最快？

依据发现的少量行迹，很难确定何种恐龙速度最快，但通过分析行迹，也的确积累了一些信息。最快的恐龙很可能是那些两足的小型肉食恐龙，尤其是那些后肢细长、身体较轻的。这些恐龙的速度应该比不上当今陆地上速度较快的动物。似鸟龙这种肉食性恐龙的奔跑速度被认为是每小时约70千米，与现代非洲鸵鸟的速度差不多。

恐龙是否会集群出行？

会的，有些恐龙显然是群居且集群出行的，大概是因为“数量带来安全感”。科学家们根据恐龙行迹和恐龙骨骼巨型集合（在一个地方发现大量的恐龙骨架，意味着恐龙大规模死亡），推测出了这一行为。

很多草食性恐龙显然集群出行，因为其留下的行迹往往是多重的。行迹还表明，草食性恐龙的群体中，幼龙往往处于中心位置（与象群和美洲野牛群一样），这很可能是为了保护它们。

发现过一些恐龙化石大量积聚在一起，这暗示着许多动物在一个地方死亡。一些科学家认为，这种骨骼集合表现出该生物的集群行为。很多情况下，即使成群行动，这些动物也可能被瞬间消灭，比如遭遇了大型洪水、火山活动或者巨型沙尘暴。比如曾经发现过100多只草食性戟龙（Styracosaurus）骨头化石组成的骨层，也曾发现过群集的原角龙与三角龙的化石。

一种叫作慈母龙（Maiasaura，鸭嘴龙）的草食性恐龙也被认为是群居动物，它们很可能每年都要返回相同的地方筑巢。在蒙大拿州曾发现一群10000多只这种动物的骨头化石。它们都是瞬间死亡，看来似乎是一座火山爆发，产生的气体使这些动物窒息而死，而厚厚的火山灰随后将它们掩埋了起来。

恐龙是否会随季节迁徙？

是的，一些恐龙显然同当今的一些动物一样有迁徙的习惯。它们迁移的原因也很可能相同，比如随着季节变迁寻找新的食物来源，或去往交配根据地。科学家们根据恐龙行迹和集体死亡的大型骨骼集合，可以推测出恐龙迁徙行为的模式。

恐龙是否会集群捕猎？

会的，古生物学家推测一些肉食性恐龙显现出集群捕猎的社会行为。一些证据显示，像暴龙和南方巨兽龙（Giganotosaurus）这种大型兽脚类恐龙成群捕猎，跟现代的狮群类似。

最近在阿根廷，科学家们发现南方巨兽龙化石的巨型集合，这种肉食性龙可以长到13.7米、重7吨左右。集合中共有四五只南方巨兽龙，骨骸显示它们一起死在了巴塔哥尼亚平原上，并被一条湍急的河流卷走。骨骸还表明其中有两只恐龙体形非常巨大，其他的相对较小。科学家们认为这显示出某种社会行为，比如集群捕猎。群体中每个动物都有不同的角色，这使群体行动能力更强，追捕小一点或大一点的动物都可以。

其他证据显示，至少能确定一些驰龙类恐龙或“猛禽”集群捕猎。首次发现恐爪龙的化石时（恐爪龙，1.8米高、2.8米长，食肉动物，生活在白垩纪北美的西部），许多只恐爪龙的化石积聚在一起，旁边是一只大型草食性恐龙腱龙的尸骨。古生物学家推论认为，这些捕猎者在与这只大型恐龙厮杀的过程中突然遭到灭亡，这显示出它们成群实施捕猎行为。

是否有会爬树或住在树上的恐龙？

目前所知，没有会爬树或住在树上的恐龙。过去一度认为棱齿龙（Hypsilophodon，一种小型草食性鸟脚类恐龙）的脚骨同鸟足类似，大脚趾和其他脚趾呈相反方向。基于这一错误的假定，科学家们推断这种恐龙在树上居住，在枝上栖息，类似于今天澳大利亚的树袋鼠。但棱齿龙真正的足化石被发现后，科学家们才意识到，棱齿龙是陆地上的跑步健将，依靠速度和敏捷来躲避捕食者，而不是居住在树上。

>>> 很多科学家认为，迷惑龙用它长而有力的尾巴来维持平衡，也许还用来帮它用后肢站立以获取食物，或恐吓捕食者。（iStock）

还有一些科学家推测一些有羽毛的恐龙，像中国的小盗龙（Microraptor），也许能在树之间滑翔或用它的长脚趾抓住树枝，而这么进化或许是躲避捕杀或寻找更好的食物。但要确定地说这种恐龙会爬树或住在树上，还需要发现更多的证据。

是否有会飞的恐龙?

还未发现过非鸟类且能飞的恐龙，但在恐龙时代的确存在着会飞的生物。最早也是最常见的便是翼手龙（pterosaurs）。它们与恐龙共同生活在中生代时期，从古蜥（archosaurs）进化而来，与恐龙是近亲。恐龙雄霸陆地时，翼龙统领着天空。

恐龙与鸟类之间的关系仍存在巨大争议。但如果恐龙和鸟类真的密切相关，那么就可以说鸟翼类恐龙或鸟类，最终进化成能在天空翱翔，并生存至今。

大型蜥脚类恐龙迷惑龙（旧称雷龙）的尾尖有什么用途？

一些科学家认为，迷惑龙可以像挥牛鞭一样摆动它14米长的尾巴，而它1.8米长的紧实尾尖可以发出响亮的爆破声。最近的计算机模型将迷惑龙模型尾巴的运动同牛鞭的运动进行对比，结果显示，上述推测不仅行得通，而且尾巴基部相对较慢的动作，在传递到尾尖时会到达超音速，引起约200分贝的爆响——远远高于喷气式飞机起飞时的140分贝。

过去的古生物学家认为，像迷惑龙这种蜥脚类恐龙的尾巴，主要是用来维持平衡或重击敌人的，但骨头细小易碎的尾尖很容易在争斗中受伤。现在，一些科学家开始认为，尾尖产生的巨大爆响可以驱逐敌人，在群体中奠定地位、解决纠纷，甚至是吸引异性。

幼年恐龙

恐龙蛋是什么样子的？

科学家们已经搜集了一些石化的恐龙蛋，有时能在类似巢穴的地方发现十几个恐龙蛋。石化的恐龙蛋通常和其周围岩石颜色相同。跟恐龙骨骼的化石一样，它们的结构已被石化，随着时间逐渐被矿物质替代。

尽管蛋已经被石化，科学家们还是发现恐龙蛋看起来和现代鸟类、爬行动物和一些原始哺乳动物的蛋类似。多数蛋都是圆形或椭圆形，有坚硬的蛋壳，还有一层羊膜，来保持蛋内湿润，形成蛋内小生命的“私人池塘”。在其他方面也存在类似之处，蛋壳的表面允许气体交换，保证小生命的存活（很多石化的恐龙蛋依旧表面斑驳，显示有气孔），小生命在准备好进入世界时也会破壳而出。

没人确切知道多数恐龙蛋的壳是硬是软，还是有一定弹性。蛋壳要相对强壮以支撑孵卵家长的重量或筑巢材料的压力，同时也要允许必要气体进行交换。

硬壳蛋石化的概率较高，因此我们今天所发现的多数蛋壳也许只是那些因为坚硬而留存下的蛋壳，并不能代表所有的恐龙蛋。

已知最大的恐龙蛋是哪个？

迄今最大的恐龙蛋约有30厘米长、25厘米宽，约7千克重。据猜想，它来自1亿年前的巨型草食性恐龙高桥龙（Hypselosaurus）。比较而言，地球上最大的鸟蛋（不能飞的鸟）来自非洲鸵鸟，它的蛋最大可到17厘米长、14厘米宽，1.5千克重。

是否所有的恐龙都是产蛋繁衍？

古生物学家可确定的范围内，恐龙都是靠下蛋来繁衍的。1869年在法国首次发现了恐龙蛋化石，但不是所有人都认为这些蛋来自恐龙。虽然现在恐龙筑巢下蛋在我们看来非常明显，但当时科学家们花费了很长时间才确定了这件事。20世纪20年代，在戈壁沙漠发现的一群原角龙的巢穴和蛋，为确定恐龙下蛋提供了证据。此后，世界各处又陆续发现了200多处有恐龙蛋的遗址，包括美国、法国、蒙古、中国、阿根廷和印度。

不过需要注意的是，一些现代爬行动物并不把蛋排出体外，而是把蛋存在体内孵化，孵化后再排出体外（这被称为卵胎生）。一些科学家认为，这是为适应气候变冷的进化结果。科学家们也推测，极地附近的恐龙可能也以这种方式生产。但是这个观点还存在极大争议，也缺少确切的物质证据。

第一窝恐龙蛋是在哪里发现的？

第一窝恐龙蛋是由美国自然科学家罗伊·查普曼·安德鲁斯（Roy Chapman Andrews，1884—1960）于1922年在阿尔泰山南部的戈壁沙漠中发现的。发现蛋化石的地床被称为纳摩盖吐组，是化石含量丰富的沉积层，曾经出土过100多只小型角龙、原角龙的骨架化石。

是否发现过其他成窝的恐龙蛋？

是的，世界上还有几百处遗址中存在着大型成窝的恐龙蛋。例如在阿根廷巴塔哥尼亚的西北部（奥卡马回达，Auca Mahuida），恐龙蛋就非常集中，在约91米×183米的区域里，科学家们数到约195窝恐龙蛋。

>>> 恐龙有不同的巢穴，但都以下蛋繁衍。近些年来，古生物学家们发现了许多巢穴遗址和恐龙蛋，有些遗址不仅包括蛋壳化石，还有刚孵出的小动物甚至还有母恐龙的遗骸。（Big Stock Photo）

已知最小的恐龙蛋是哪个？

迄今为止，科学家们宣称已知最小的恐龙蛋来自中国，共有四枚，两枚中还存有胚胎的遗迹。这些蛋来自或许是已知最小的恐龙小盗龙，同金翅雀的蛋大小一致，约18毫米长，即大概指甲盖宽。

是否在恐龙的腹部区域发现过恐龙蛋？

是的，曾经在一只母恐龙化石的腹部区域找到过恐龙蛋，那只恐龙应该是生活在1亿或6500万年前中国的两足窃蛋龙。2005年，科学家们宣布，他们发现了第一个还处于母亲肚子里的恐龙蛋——蛋壳还完整无缺。一些研究人员认为，这说明了一些恐龙是挨个产蛋、连续孵化（跟现代鸟类相似），而不是像鳄鱼和其他现有爬行动物一样一次产出、一次孵化。

恐龙的巢穴是什么样的？

恐龙的巢穴并不都一样，很多只是简单地在土壤或沙石中挖个坑，而其他复杂一点的巢穴则较深，周围会用泥土磨边，里面还衬有草木。一些恐龙甚至有特定的方式来放置蛋。例如，草食性恐龙慈母龙会将蛋按螺旋形放置，确保刚孵化的小恐龙之间有足够的空隙，让它们躲避捕食者。原角龙明显也是以螺旋的方式来放置蛋的。

关于恐龙的筑巢地址还有什么发现？

在某些遗址，很多巢的分布非常紧密，与现代某些海鸟的群栖地类似。证据显示，一些筑巢遗址会被不同的恐龙重复地使用。此外，有些恐龙蛋不仅按螺旋形放置在巢中，还有特定的垂直方向，也许是为了减少破损。有些巢穴里有不同大小的幼年恐龙化石，这表示在小恐龙离家之前，恐龙家长会照顾它们一段时间。

哪种恐龙是因为它的筑巢行为而命名的？

8米长的慈母龙（或“好妈妈蜥蜴”），是基于在蒙大拿州发现的化石而命名的。它们筑巢的地方跨地约2.5公顷（2500平方米），包含了40个巢穴，每个巢穴中都含有不到25个葡萄柚大小的恐龙蛋。这种草食性恐龙显示出超前的社会行为和繁殖行为，包括在每个繁殖季节回到同样的筑巢地点，重新清理存在的巢穴，巢穴间保持一个恐龙的距离（大概7.5～9米）便于通行，用温暖的堆肥层来孵化小恐龙蛋，在小恐龙准备好离开之前，一直给居住在巢穴里的它们喂食植物。

窃蛋龙的化石如何改变了我们对它的想象？

之前人们认为窃蛋龙或“偷蛋龙”是以恐龙蛋为食，因为经常在巢穴附近发现它的化石。但当科学家们发现一具距今8000万年的窃蛋龙化石时，却发现这只两足的肉食性恐龙（约与今天的鸵鸟一样大）明显是在孵化或守卫一窝15个大型龙蛋。

该化石于20世纪90年代中期在蒙古的戈壁滩发现，是至今为止首个展示该恐龙行为的确凿证据，之前其他关于该恐龙行为的理论则都是从间接数据上推断得出来的。当时发现，一只窃蛋龙卧在一窝蛋上，腿紧叠在身体下，手臂回绕抱住巢穴，同现代鸟类的筑巢行为类似，显示出远在翅膀和羽毛出现之前，筑巢行为便已存在。

>>> 古生物学家们往往可以根据发现的恐龙蛋化石的状态，来判断出这种小恐龙是一经孵化便可独立行动，还是需要家长照料。一些小恐龙在成熟到能够自己搜寻粮草之前，往往要跟它们的妈妈生活很长一段时间。（Big Stock Photo）

恐龙如何孵蛋？

同现代鸟类和爬行动物一样，小恐龙在准备好进入世界后便会破壳而出。而且和当今动物同样类似的是，一些种类的恐龙在孵化后因为太过弱小，不能离开巢穴。多数情况下，幼年恐龙在孵化后，还要在巢穴中待上几个星期，被成年恐龙照料喂养。科学家们之所以做出了这种推测，是因为一些巢穴遗址中有踩踏过的蛋壳碎片和类似反刍后树叶和浆果的遗迹。毫无疑问，同多数物种的幼年一样，刚孵化的小恐龙非常容易受到巢穴附近捕食者的攻击。

如何从现有动物推断出恐龙亲代抚育的特性？

当然，由于恐龙已经灭亡了6500万年，它们亲代抚育的特性不能被直接观测到。因此，古生物学家只能采用观测恐龙近亲（鸟类和鳄鱼）的办法。他们认为这些现代动物很可能存在着许多和恐龙相同的特性，包括建造巢穴或土堆，在群栖地集群建巢，家长守护巢穴，幼崽发出警告或识别的声音，以及孵化时期家族凝聚。事实上，最近的化石发现已经确定了其中很多特性。

恐龙亲代抚育方式有什么例子？

科学家们的确小心拼凑出过恐龙亲代抚育模式的一些例子，多数是来自世界上已发现的巢穴化石遗址。首先是奔山龙（Orodromeus），一种白垩纪时期生活在蒙大拿州的鸟脚类恐龙。这种恐龙将蛋以螺旋形放置，大头向上，向中心倾斜；一窝中平均有12个蛋。孵化出的小恐龙有发育良好的肢骨和关节，这意味着它们几乎一生下来就会走。在巢穴里发现一些被压碎的蛋壳，表明小恐龙很快就离开了蛋壳，这也证明了上述推测。化石证据显示，小恐龙们集群生活，但时间长短还未确定。

慈母龙也是一种白垩纪生活在蒙大拿州的鸟脚类恐龙。这些恐龙在浅坑中建巢，巢穴间会留出一个成年恐龙大小的距离。每窝平均有17个蛋。迄今为止的化石证据显示，刚孵化的幼龙四肢关节尚未充分发育，这意味着它们不得不在巢穴中居住一段时间。在巢穴中发现的许多幼龙化石与一些踩碎的蛋壳，也支撑了上述推测。幼年慈母龙需要大量的抚育和照料，有推测认为，它们要在巢穴中待上八九个月。

另外一种白垩纪恐龙窃蛋龙，是生活在蒙古的兽脚亚目恐龙。最近关于其化石的发现相当激动人心：在巢穴中发现的一只窃蛋龙，显示出与现代鸟类相似的孵卵行为，而同这种养育态度相反的是，在亚利桑那州发现的三叠纪时期兽脚亚目恐龙腔骨龙，从很多化石残骸看来，它们很可能会吃掉自己的幼崽。

三角龙是否为社会性动物？

同今天的生物一样，不是所有的恐龙都是社会性动物。但科学家们发现，之前被认为是离群索居的草食性三角龙，其实很可能喜欢和同类待在一起。最近在蒙大拿州东南部的白垩纪后期岩层中发现了证据，那就是在距今6600万年的岩层中，发现了至少三只少年时期的恐龙（在洪水袭击这个地方时，它们很可能待在一起）。但科学家们还不敢确定，这种行为也可能是为了寻求保护，而且在少年三角龙中比成年三角龙更为常见。

成年恐龙

恐龙的寿命有多长？

科学家们还不知道恐龙确切的寿命长度，但据推测，应该在75到300年之间。这个猜想是有根据的，因为从对恐龙骨头显微结构的观察来看，恐龙成长较慢，和它的祖先类似。比如鳄鱼的蛋要经过90天才能孵化，而鳄鱼的寿命大概在70到100年之间。

用恐龙骨头上的生长轮来估算恐龙年龄有什么问题？

尽管研究恐龙骨头中停止生长线（LAG）的环数能给出一些关于恐龙成长速度的预估，但这个技术还存在一些问题。首先，停止生长线是否是在一年中形成的尚未确定。例如一只鸭嘴龙的化石中，腿部的生长轮可能和臂部的生长轮数目不同。其次，生长速度很可能与大小有关；换句话说，较大的恐龙可能比较小的恐龙生长得慢，正如大象远比老鼠生长得慢。再次，一些动物的生长速度可能是不定的，比如鳄鱼。最后，不同种类的动物新陈代谢的速度不同，尤其是恒温动物和冷血动物之间。

恐龙骨头的显微结构是否能够揭示这些动物的年龄？

是的，古生物学家们已经发现恐龙骨头上存在和树木年轮一样类似的生长轮，很可能代表恐龙每年的生长。生长轮的特征相当微小，要看到它们，必须要把骨头切片并用偏振光在显微镜下才能观察到。这些生长轮在科学上被称为停止生长轮（LAG）。尽管据推测，它们是以每年一轮的速率增长，但是否真的如此还无人知晓。因为不同种类的恐龙中，生长轮之间的距离差异很大。

运用这种技术，科学家们已预估出一些恐龙的年龄。比如一只角龙类鹦鹉嘴龙（Psittacosaurus）的骨头显示它死亡的时候约是10或11岁；另一只被分析过的恐龙伤齿龙（Troodon）约是3到4岁；一只蜥脚类恐龙的骨头显示它是43岁；一只原蜥脚下目的大椎龙（Massospondylus）为15岁；一只叫合踝龙（Syntarsus）的角鼻龙下目恐龙为7岁。

估测恐龙寿命的另一种方法是什么？

另一种估测恐龙寿命的办法是根据体形大小，将它和现有生命的寿命做比较。一般来说，大型动物寿命比小型动物要长。用这种方式来算，像迷惑龙和梁龙（Diplodocus）这种巨型蜥脚类恐龙的寿命在100年左右，小型恐龙的寿命很可能会短一点。

我们是否能确定恐龙生长的模式？

我们并不能确定恐龙以何种方式生长，原因如下：首先，不是所有的恐龙都拥有相同的生长速率。不同恐龙的生长速率往往不同，这就会把问题复杂化。生长速率不定的第二个原因和气候有关，生活在温暖地区的恐龙往往比生活在寒冷气候中的恐龙生长得快。还有一个原因会涉及恐龙的新陈代谢，这也是一个值得关注的点。恒温脊椎动物新陈代谢率更高，生长速度可达到冷血脊椎动物的十倍。而新陈代谢率较高的恐龙，如小型的兽脚类恐龙可能比同样大小但行动缓慢的蜥脚类恐龙生长得快。

估测出的角龙和蜥脚类恐龙的生长速率是多少？

尽管在确定恐龙生长速率方面还存在一些问题，一些科学家还是试图预估出了大概的数字，尤其是从恐龙蛋到成年恐龙都遗留有化石的恐龙种类，所以科学家可以根据现有爬行动物的最大生长速率做指导，推算出它们的生长速率。

例如，一只成年原角龙（白垩纪时期生活在蒙古的角龙），重约177千克；而刚孵化出的幼龙重约0.43千克（假定幼龙的重量是恐龙蛋重量的90%）。从这个数据来看，研究人员计算出原角龙从幼年长到成年约需要26到38年时间。这个尺度表的另一头是高桥龙。一只成年的高桥龙（白垩纪时期生活在法国的蜥脚类恐龙）重约5.3吨，而刚孵化出的幼龙重约2.4千克。科学家们计算出，这种动物从幼年长到成年约需要82到188年。

>>> 通过分析恐龙骨头的生长模式，有可能推测出该恐龙（这里的这只霸王龙）的年龄。

以现代爬行动物为基础来估测恐龙的生长速率是否存在问题？

是的，用现代爬行动物的生长速率作为恐龙生长速率的标尺，的确存在问题。如果我们通过研究恐龙的现代近亲来确定恐龙的生长方式，就会再次陷入迷途。所有这些动物都显现出不同的生长模式。爬行动物的生长速率，会随着年龄增加减缓，但一直到死才会停止，这被称为无限生长。另一方面，鸟类在成年后便停止生长，这被称为有限生长。

即便不是全部，也一定有一些恐龙的新陈代谢机制和现代冷血爬行类动物非常不同。这将彻底改变生长速率的运算结果。同时，真正的生长速率也依赖于恐龙生活环境的气候。生活在温暖气候中的动物比生活在寒冷气候中的动物生长得快。

恐龙的怪癖

是否有恐龙生活在寒冷的极地地区？

是的。古生物学家认为虽然大多数恐龙生活在热带和温带，但也有一些恐龙生活在远古世界的寒冷地区。在阿拉斯加北坡曾经发现过极地恐龙的化石。此外，在澳大利亚东南角的恐龙湾也曾发现过恐龙化石，据古生物学家推测，这些化石应该形成于1.1亿年前至1.05亿年前之间。尽管目前这一地区约在南纬39度，但当时它的地理位置更偏南，在南极圈以内。冬季三个月持续24小时的黑夜，温度也在17℃以下。在该地区发现恐龙化石表明，恐龙能很好地适应这些恶劣环境，显然拥有敏锐的夜视能力，还很可能是恒温动物。一般来说，它们体形偏小，介于鸡的大小和人的大小之间。最大的肉食性恐龙约有3米高。

恐龙是否站着睡觉？

没人确切知道恐龙的睡觉习惯，根据化石记录很难推断出这种行为，因为睡觉不会留下确切的物理痕迹。毕竟就在几十年前，还没人知道鲨鱼也会睡觉，而鲨鱼可是当今海洋中的常见动物。

不过，科学家还是推断出了一些恐龙的睡觉习惯。例如，多数小型恐龙的睡觉方式应该类似于现代爬行动物，像鳄鱼一样直接趴在地上。其他像庞大的霸王龙要躺下睡觉就不太容易了。一旦躺下，它便很难用短小的前臂支撑起身。其他的大型恐龙恐怕会深受巨大体重的困扰。因此大型恐龙睡觉的唯一方式便是站着睡觉。值得注意的是，当今的鸟类（恐龙近亲甚至可能是进化的恐龙），也是站着睡觉。

恐龙看到的世界是黑白的还是彩色的？

眼睛是非常柔软的身体部分，经受不起石化过程。恐龙的眼睛也不例外，因此我们对恐龙的眼睛是什么样子一无所知，更别提它看到的世界是黑白还是彩色的。推测也很困难，想想现代动物存在着多少种不同的眼睛，有多少种看的方式，能看到多少种不同的世界吧。

恐龙是否拥有和人类相似的双目视觉？

多数恐龙是单目视觉，眼睛分布在头的两边，左右视野只有一小部分重叠。因此它们的周边视觉相当灵敏，但双目视觉比较微弱，类似于现代的短吻鳄。（眼睛最好的动物是现代家猫，它们拥有在正前方交会130度的双目视觉，并且拥有比任何其他动物都要广泛的周边视觉。）

但一些科学家认为，也有一些例外存在，一些恐龙可能拥有和人类深度视觉相似的双目视觉，尤其是霸王龙这种捕食者也许能够看得非常深远，这意味着这种动物是捕猎者，而不是像一些古生物学家认为的那样是食腐者。此外，随着时间推移，一些肉食性恐龙可能进化出某些面部特征，来增强眼睛看到远处的能力。一些恐龙可能进化出像鹰一般的视力，鹰可以在很远就看到自己的猎物，但直到俯冲攫取猎物时，双目视觉才开始作用。为确定恐龙看世界的方式，科学家们还在进行着许多工作，比如用恐龙头部模型和激光束来确定其视力范围。

>>> 一些捕猎为生的恐龙很可能和现代捕食动物一样拥有双目视觉。但这并不一定适用于全部恐龙，比如这只腔骨龙，它属于捕食者，但它眼睛的分布却更适于周边视觉。

恐龙的大脑约有多大？

没人确切知道恐龙大脑的大小，因为大脑同其他柔软的身体成分一样，没有挺过石化的过程。因此科学家们只能通过观察头骨（存放大脑的头骨）来推测其大脑的大小。他们发现不同种类的恐龙有不同大小的大脑。比如，蜥脚类恐龙的大脑与其体重相比相对较小，而一些恐龙像伶盗龙的大脑和其体重相比则相对很大。

恐龙是否拥有智力？

不幸的是，目前我们身边并没有恐龙，因此也没办法确定它们的智商（IQ）。但是我们可以根据恐龙大脑（根据头骨容量）与体重的比例，来推测恐龙的相对智力，再将不同恐龙的比例进行比较。这个比例被称为脑商（EQ，encephalization quotient）。基于这一理念，聪明恐龙的大脑与体重比将高于那些不太聪明的恐龙。

以下表中列出一些恐龙的EQ。可以看出驰龙类恐龙和伤齿龙类恐龙被认为是最聪明的恐龙。伤齿龙类恐龙包括肉食性恐龙伤齿龙（Troodon）；驰龙类恐龙包括迅猛龙，一种1.8米长的肉食性恐龙，牙尖爪利，集群游荡。

基于脑商的恐龙智力

现代典型哺乳动物的脑商是多少？

现代典型哺乳动物脑商（EQ）的计算办法和恐龙的一致：大脑与体重比。以下是一些常见哺乳动物的EQ：

现代哺乳动物的脑商

恐龙的灭绝

白垩纪大灭绝

什么是物种灭绝？

物种灭绝是指一个物种的突然或逐渐消失。物种灭绝的原因是多重的，从疾病、人类干涉、气候变化到自然灾害，比如火山爆发或陨石撞击。根据严重程度不同，上述原因都能导致一种或多种动物灭绝。

物种灭绝这一概念是何时被广泛接受的？

17和18世纪时的科学家们，已经知道化石是动植物的远古遗迹。但多数仍然认为这些化石代表着现存已知的物种，而它们将很快在地球上未经勘探的偏远角落被发现。

18世纪50年代时，这一观念被彻底颠覆。北美的探险家发现他们本来以为是大象的遗骸，实际上是一万年前冰山时代末期已经灭绝了的乳齿象和猛犸象。通过检测在新大陆中发现的其他化石，科学家们意识到这些化石实际上属于已经灭绝的物种。1796年，巴黎自然历史博物馆的巴伦·乔治·居维叶（Baron Georges Cuvier，比较解剖学创始人）发布了一系列论文，证明了这些来自世界其他地方的“大象化石”和巨大的哺乳动物骨头其实代表着一些已经灭绝的物种。

>>> 大量动植物物种在白垩纪末期灭绝。和其他物种一样，蕨类植物也灭亡了，但岩层中蕨类植物的孢子证实了这些植物是如何从大灭绝中迅速恢复的。

什么证据可以证明恐龙和其他生命形态的灭绝？

化石记录中有某些线索可以表明恐龙和其他生命方式的灭绝。然而，最能证明灭绝的方式是在岩层中化石的缺失。比如说，在白垩纪岩层之上未曾发现恐龙的化石，而在二叠纪岩层之上，动植物化石的数量大幅度减少。原因很合逻辑：死去的动物留下化石，当它们灭绝后便不再有化石留下。岩层中的证据看上去像这种生物上一分钟还在，下一分钟便消失了。但在实际情况中，多数灭绝要经历数千年的时间。

什么是“蕨类突起”？

“蕨类突起”是指一整层岩石满是蕨类孢子；这种情况在一场大型变动或局部灭绝后发生。科学家们认为物种大灭绝之后，多数植物都灭绝了，后来首先恢复的是蕨类植物，它们将孢子散向空中，因此被称为“蕨类突起”。岩层中的这一证据，往往被用来界分一次大型物种全球灭绝或局部灭绝开始和结束的时间界限。

在漫长的历史中，地球上经历过哪几次物种大灭绝？

历史上地球曾经历过五次大型的物种灭绝。有些灭绝极大地影响了陆地生物，而其他则主要在海洋中发生。多数灭绝是从化石记录中推测出的，一段时间内，地球上很大一部分的动植物由于未知原因而绝迹。下面是地质年代表中几次著名的物种大灭绝。

物种大灭绝

白垩纪末期生活着多少种恐龙？

因为我们并没有掌握全部的恐龙化石，所以没人知道白垩纪末期恐龙种类的具体数字。不是所有的动物都能在合适的时间、合适的地点变成化石，而漫长时间中的侵蚀过程，也抹去了大部分证据。尽管科学家们知道当时恐龙的种类众多，但只有少数恐龙一直存活到白垩纪末期，并且它们多生活在北美大陆上。

白垩纪末期还有多少种其他生物也灭绝了？

白垩纪末期许多其他生物——陆地动物、海洋动物、植物——都灭绝了，没人知道具体数目，但根据化石记录，科学家们认为，在白垩纪末期，地球上约85%的物种都灭绝了，这是地球上第二严重的物种灭绝。（最严重的是在二叠纪。）

除恐龙之外，白垩纪末期还有哪些灭绝了的生物？

白垩纪末期还有很多其他灭绝的生物，包括能飞的翼手龙、多种菊石类、海栖爬行类、双壳类、腕足类、软体类和鱼类。

哪些动物并未经历多次灭绝？

一些动物种群并未经历物种的多次灭绝，包括大部分的哺乳动物，像鸟、海龟、鳄鱼、蜥蜴、蛇和两栖动物。

白垩纪末期哪些植物灭绝了？

白垩纪末期许多植物种类都灭绝了，但蕨类和种子植物较好地保存了下来。仅在北美大陆就有近60%的植物种类灭绝。

为什么某些动植物能在白垩纪末期幸存？

在确定物种灭绝原因之前，很难回答为什么有些动植物可以幸存这种问题。显然一些物种并未受突发事件的影响。实际上，大部分夜行性动物得以幸存，也许是因为幸运，也许是因为它们天生就能够忍受恶劣的环境条件，很快，它们便抢占了可用领地，开始主导整个地球。最终，数百万年之后，人类从这些物种中进化出来。

科学家是否能在岩层中看出白垩纪界限？

是的，世界各地的沉积岩层中都有能代表白垩纪界限的典型矿物质。因为全球范围内都有发现这些矿物质，所以科学家们确信，不管白垩纪末期发生了什么导致物种大灭绝，但是世界上没有未受到影响的物种。

在白垩纪后期的岩层中，为何没有发现大量的恐龙化石？

这是白垩纪末期恐龙灭绝问题中的另一大谜团。如果恐龙确实是因为一场大灾难而突然灭绝，那么化石记录中应存在一层厚厚的骨化石，或“骨化石突起”。但迄今为止，在白垩纪与第三纪的交界处，还从未发现过这种“骨化石突起”。同样令人困惑的是，在这一界限之下的一英尺（1英尺≈0.3米）内也很少发现恐龙化石。

要解释这些“消失的”恐龙化石（如果它们真的是消失了），一种可能性理论涉及到酸雨。模型显示，一次严重的小行星撞击很可能为整个星球带来高强度的酸雨，而这种酸性水流可以溶解地表上大多数恐龙尸骨，并会下渗到地表下的土壤。与细菌结合，水流侵蚀性更强，溶解了地表下的恐龙尸骨。只有那些已经形成化石的骨头能够抵抗侵蚀。因为石化过程相当漫长，所以近期的恐龙骨头无一幸免，全被侵蚀溶解。

这一理论（目前还仅限于理论）很好地解释了为何在界限之下很少发现恐龙化石，为何在交界处从未发现过恐龙化石。分界处的岩层还提供了支持证据：在世界上很多地方都存在一层相对较薄的黏土层，该岩层很可能是因为酸雨腐蚀岩石而形成的。

白垩纪末期的岩层中发现了怎样的“骨化石突起”？

直到最近才发现一处白垩纪末期的“骨化石突起”，即物种大灭绝时期的化石记录中，有一层厚厚的骨化石。在南极洲的西摩岛上发现了该时期大型鱼骨化石骨床，占地约50平方千米。这些鱼可能因火山活动、气候变化和其他环境因素而死亡，尸骨立即沉积到白垩纪末期富含铱的地层之上。也就是说，造成这些鱼大批灭绝的原因，很可能也影响了恐龙。

恐龙灭绝的理论

恐龙是在多久之前灭绝的？

根据化石记录，恐龙是在6500万年前灭绝的。最近有科学家指出，恐龙并没有全部灭绝，鸟类很可能是恐龙的直系后代。事实上，最近有研究指出，鸟类也许是因为拥有和同代动物相比（包括恐龙）更大、更为复杂的大脑，而在白垩纪，也就是第三纪物种大灭绝中幸存。这种身体特征使鸟类能更好地适应与大灭绝相关的环境变化，更容易幸存下来，也更容易与其他生物竞争。

恐龙灭绝是否说明恐龙是低等动物？

恐龙灭绝这一事实常被用来证明恐龙是低等动物，进化失败。但没有人能够宣称一个物种等级是高是低。一些物种，像舌形蛤，已经存在了5亿年；恐龙存在了1.5亿年；而最早原始人类出现才不过300万年，现代人（晚期智人）才出现了9万年。如果鸟类真的像众多古生物学家认为的那样，是恐龙的后代，那么我们也许会在某天宣称恐龙几乎已经存在了2亿年。

>>> 即使拥有现代的科技和药物，像流感（由流感病毒引起的）这种疾病每年也会造成数千人的死亡。所以某种病毒或细菌使恐龙全部灭亡这种推测也并不难以置信。（iStock）

关于恐龙灭绝的速度，有哪两种一般理论？

关于恐龙灭绝速度，有两种一般理论：灾变说和渐进说。灾变说认为，地球上某些条件的迅速变化，如大气中的变数，导致了多数恐龙的死亡。渐进说认为，恐龙是经历了数百万年的时间缓慢灭绝的，原因也许是大陆漂移而引起的气候改变。一些科学家则认为两种理论都是正确的，白垩纪末期这些变化同时发生，造成了恐龙的灭绝。

什么是恐龙灭绝的“疾病论”？

恐龙灭绝的“疾病论”（从属于渐进说）称，恐龙是因为疾病而最终消亡的。一些人认为，恐龙进化的生理改变使它们与其他生物（包括开始出现的哺乳动物）相比在竞争力方面有所下降。另一些则说，是一场大型疾病——从佝偻症到便秘——消灭了恐龙，一些恐龙骨头化石明确地显示出这些疾病的迹象。另外一种观点认为，恐龙数量过多，导致一些重大疾病在某些种类的恐龙间传播，最终传染了所有恐龙。

大气是否能够造成恐龙的灭绝？

一些科学家提出，大气可能是恐龙灭绝的原因。他们指出，白垩纪时期的大气含氧量有所减少。最近研究人员测量了琥珀中被困住的微小气泡，发现白垩纪末期前200万年时，空气中的氧气含量是35%，但在白垩纪末期之后，氧气含量降到了28%。

>>> 琥珀是石化的树液，有时也保留一些化石证据，如古代的昆虫，甚至氧气气泡。气泡可以为研究史前大气提供线索。

较低的氧气含量是否会影响恐龙？

是的，氧气含量降低，恐龙可能会经受极大的呼吸压力。这与人类在高海拔地区生活或工作时没有氧气补充的感受类似。

今天大气中的氧气含量是21%，但现代动物的生理机能使它们能在这种大气中生活。恐龙出现时，大气中的含氧量很高，而恐龙的生理机能也适合这种情况。对一具迷惑龙骨架的研究显示，它的鼻孔相对较小，很可能没有隔膜，呼吸能力较差。空气中含氧量丰富时，这不碍事，但含氧量如果降低，它就难以获得足够的氧气。

这种情境下，恐龙逐渐灭绝时很可能经历了三个事件。第一是接近白垩纪末期时气候逐渐变冷。第二是空气中氧气含量下降，使呼吸变得十分困难，可能极大地减少了恐龙的种类，因为白垩纪末期前1000万年时，恐龙还有35个属，到末期时只剩下12个。而这时，第三个也是最终毁灭性的事件爆发了，小行星撞击地球导致火山活动频发，将剩下的恐龙推向灭绝。

>>> 今天很多人都在担心全球变暖—冰盖融化就是一大例证—会导致物种灭绝，很可能也包括人类自身。科学家们推测，环境变化可能也导致了恐龙的灭绝。（iStock）

什么是恐龙因辐射而灭绝的理论？

根据最新研究，恐龙和其他生物也许是因为癌症的大肆蔓延而灭绝的。尽管争议很大，但一些科学家认为，我们星系中的垂死恒星引起大规模中微子（恒星发散出的互动微弱的基本粒子，不带电荷和有效质量）爆炸，而导致了这些疾病的蔓延。

白垩纪末期氧气含量降低可能是什么原因造成的？

白垩纪末期大气中氧气含量降低可能是由火山活动引起的。火山活动频发，改变了大气相对比例，比如二氧化碳和氧气含量。这反过来又影响了地球上生物的进化。这也被称为“贝利假说”，以波利尼西亚的火山女神命名。

什么是恐龙灭绝的“哺乳动物论”？

恐龙灭绝“哺乳动物论”（从属于渐进说）称恐龙是被哺乳动物逐渐消灭的。哺乳动物直到中生代末期（白垩纪末期）才出现，可能偷吃了很多恐龙蛋（因此恐龙难以繁殖），或与恐龙抢占领土。小范围来讲，这种情况在今天也时有发生，尤其是某一外引物种以当地生物的幼崽为食，或与当地物种抢占领土和食物资源，逐步取代当地物种。

什么是恐龙灭绝的“气候论”？

“气候论”被多数科学家认为是最可能的理论。它也是渐进说的一支，认为大陆板块数百万年的漂移引起了气候变化，包括洋流改变、沙漠扩张、内海干枯、地球轴线、轨道或磁场偏移、两极冰盖扩散以及火山爆发增加。这些缓慢的气候变化（可能是一个或几个，甚至全部）造成恐龙逐渐减少。它们的进化速度未赶上气候变化。

什么是恐龙进化的“有毒植物论”？

恐龙灭绝的“有毒植物论”涉及被子植物（开花植物）的进化过程。被子植物是新出现的植物，在白垩纪时期首次繁盛。毫无疑问，其中一些对恐龙而言是有毒的。而植物很可能逐渐发展出保护性毒素，避免自己被吃掉。随着植物毒素增大，越来越多的食草恐龙因食物中毒而死；反之，食肉性恐龙可捕食的猎物越来越少。

但这种理论过于简单化。世界上植物的种类很多，包括很多没有毒素的植物。此外，这种理论也不能解释白垩纪末期海洋生物的大规模灭绝，它们和陆地上的开花植物没有任何联系。

什么是恐龙灭绝的“人类论”？

这种说法是不存在的。20世纪五六十年代的劣质电影中，常有恐龙攻击人类的情节，大肆传播了人类和恐龙生活在同一时段的观念。事实上，哺乳动物的出现时间确实和恐龙一致，但哺乳动物可不是人类。恐龙在6500万年前就灭绝了，而最早的原始人类在300或400万年前才出现；智人（或现代人）直到9万年前才出现。

恐龙是否会被飓风卷走？

没人知道确切答案，但一些研究人员认为，这种情况有可能发生。他们对被称为“超级飓风”的特大型飓风进行了研究。在海洋水温大幅上升的情况下，这些怪物般的风暴所达到的强度远超现代飓风。他们认为，大型的陨石撞击或浅海区域中的大型火山爆发，能使海水温度上升到当前热带区域海水温度的两倍。这种水温上升幅度可以造成巨大的“超级飓风”。反过来，这种风暴又将水蒸气、冰晶和灰尘带到大气层中，遮挡阳光，毁坏保护动物免受太阳紫外线辐射的臭氧保护层，后果很可能会毁灭恐龙。科学家们承认这一观点略有些牵强附会，但并不是完全不可能。

陨石撞击论

什么是恐龙灭绝的“陨石撞击论”？

撞击论是恐龙灭绝原因家族中新增的一员。该理论称某个大型物体（或一些物体），如小行星或彗星，与地球相撞，形成大型撞击坑和3到5千米的巨型海浪，席卷陆地，地球天气、温度、光照和气候急速改变。

什么是小行星和彗星？

小行星指在外太空发现的大型岩状体，从鹅卵石大一直到宽近1千米的庞然大物，大体上可分为碳质、石质和金属质。多数小行星存在于太阳系的平面或黄道上。它们被称为小行星，是因为它们倾向于和其他大行星沿同一平面运转。多数绕太阳运转的小行星在火星和木星之间形成一个紧密的环形，称为小行星带。1801年，意大利天文学家朱塞佩·皮亚齐（Giuseppe Piazzi，1746—1826）发现了第一个小行星——谷神星。

彗星是绕太阳运行的灰尘、气体和冰晶的集合体。彗星曾经被描述为“脏雪球”，但如今人们认为，多数彗星更像“泥球”，因为它负载的灰尘要远大于冰晶。一般来说，彗星是由二氧化碳、冰晶、甲烷、氨和硅酸盐、有机化合物等物质组成的。

在太阳系的什么地方发现了小行星和彗星？

多数的小行星待在火星与木星轨道之间许多大块岩石组成的小行星带中。短周期彗星，即200年内就能够环绕太阳一圈的彗星，起源于柯伊伯带，即海王星和天王星轨道之外彗星状天体聚集的中空圆盘状区域。长周期彗星，即几千年才经过太阳系一次（或只经过一次）的彗星起源于奥尔特云，是荷兰天文学家奥尔特（Jan Oort，1909—1992）提出的理论上的彗星云。星云环绕着太阳系，距太阳约100000天文单位（1天文单位约为149 637 000千米，是地球与太阳间的平均距离）。

>>> 恐龙灭绝理论中颇为流行的一个解释是，大型小行星撞击地球，极大地改变了今天的环境。天文学家们正在追踪近地天体的轨迹，以避免人类面临相同的命运。（iStock）

什么是近地天体？

在数十万年的时间里，由于行星或其他天体的重力吸引，某个小行星或彗星可能会脱离出小行星带。这种接近地球或穿过地球轨道的天体（小行星为主），就被称为近地天体（穿越地球轨道的天体，也被称为越地小行星）。我们已经知道，过去有一些近地天体撞到地球，在地球表面上留下撞击坑。美国亚利桑那州的巴林杰陨石坑便是很好的例证。地球上这些大型撞击坑与漫长历史中的物种大灭绝之间，似乎存在某种关联。

目前，科学家们认为约有2000个近地天体（多是小行星或燃尽的彗星）的直径超过1千米，沿短周期轨道绕太阳旋转。这些天体时常会横穿地球轨道，但多数情况下，地球与该天体不是擦肩而过就是相距甚远。问题是，科学家们认为我们只发现了预估数量中7%～10%的近地天体。尽管受资金削减所限，科学家们仍致力于研究这些天空中的潜在危险。因此，我们还不知道多数近地天地的确切轨道。

谁最先假定了撞击情景？

1980年，美国物理学家路易斯·阿尔瓦雷斯（Luis Alvarez，1911—1988）提出一颗大型小行星或彗星曾在6500万年前撞击了地球。他的儿子、地质学家沃尔特·阿尔瓦雷斯（Walter Alvarez，1940— ）在意大利的白垩纪—第三纪（符号K/T）交界处，发现了高浓度的铱（与外来撞击相关的元素）。由于这一发现，加上对恐龙和许多其他物种在白垩纪末期灭亡的了解，路易斯和沃尔特父子与其同事弗兰克·阿莎罗（Frank Asaro）、海伦·米切尔（Helen Michel）一起，提出白垩纪末期物种大灭绝是由于大型天体撞击而形成的。之后，世界各地又发现了在五十多处白垩纪—第三纪交界处的铱有异常。

什么是撞击坑？地球上是否存在？

撞击坑是指行星表面上的一个大坑，常由于大型天体如彗星或小行星撞击引起。所有行星和多数卫星都有撞击坑，甚至有些小行星也有撞击坑。月亮是行星体受到撞击最明显的例子，表面分布着数百个撞击坑。

迄今，科学家们已经在地球上辨认出150多个撞击坑。多数是在陆地表面发现的，也有不到12个被深埋在海底。实际的撞击坑也许要更多，但来自风、水流、大陆板块移动的侵蚀作用，已经擦去了它们存在的痕迹。此外，在植被生长茂密的雨林，在高山上，在沉积物深埋的地底或洋底，或许存在着更多的撞击坑。已知最大的撞击坑是南非的弗里德堡陨石坑，也是最为古老的撞击坑，约有20亿年的历史。另外一个大型撞击坑，加拿大的萨德伯里陨石坑是一些金属的主要来源地。不过，与火星上的撞击坑相比，地球上的就不算什么了。在这颗红色星球上发现的最大的撞击坑（也称盆地）叫作希腊平原，直径可达2000千米。

大型撞击坑

※撞击坑被认为和恐龙灭绝有所关联，至少有部分关系。

撞击论有什么证据支撑？

最有力的证据便是，1992年时地理学家在墨西哥尤卡坦半岛附近发现的希克苏鲁伯陨石坑。这个坑约有110千米宽，大概是由一颗直径10千米的小行星撞击留下的。撞击坑的形成时间约是6498万年前，恰好处于恐龙灭绝的时间框架内。陨石坑被逐渐掩埋，到了20世纪60年代，一家石油公司在地下勘测时才发现了它，又过了一些年，一位地理学家看到数据后，注意到它环状分布的特点，这时这个坑才引起科学界的注意。

为什么在希克苏鲁伯的撞击如此有杀伤力？

6500万年前在希克苏鲁伯的撞击相当具有杀伤力，小行星的撞击角度使后果更加严重。这个约有10千米的天体，以与东南地平线约成20度的角度，撞击到了尤克坦。如果小行星是笔直落下（与地球垂直），大部分能量会传递到地球内部。但希克苏鲁伯天体以一个接近地面的角度撞进来，这意味着残骸——以汽化和融化了的岩石形式——会直接向西北部流散，即刻消灭北美大陆西部所有的生物，包括恐龙。而这种角度的撞击，会激起大量物质进入上层大气，使气候在一段时间内变冷，有效地杀死剩下的恐龙。

>>> 由于侵蚀作用以及地球上其他活跃的地质过程，像美国亚利桑那州的巴林杰陨石坑是非常罕见的。小行星撞击带来的灾难性影响使恐龙灭绝，这一说法起初对于许多科学家来说似乎是一个不太可能的解释。

有多少撞击坑与恐龙灭绝相关？

目前所知，只有一个撞击坑和恐龙灭绝有关，即墨西哥的希克苏鲁伯陨石坑。此外，1990年在加勒比海域海地的岛上发现了该次撞击迸出的细小碎片（陨石撞击时喷出的岩石和泥土）。这些残骸似乎与希克苏鲁伯陨石坑排列在同一直线上。另一个陨石坑，爱荷华州的曼森撞击坑，一度被认为是在白垩纪末期形成的。但后期研究推翻了这一猜想时间。伯利兹和墨西哥的另外两个陨石坑，分别距希克苏鲁伯380千米和230千米，是由希克苏鲁伯天体的抛出物撞击而形成。小行星撞击迸出的物质在附近降落砸出了大坑。

恐龙是在小行星撞击地球后多长时间内灭绝的？

没有人知道恐龙在小行星撞击地球多久后才灭绝，但2009年的一些研究给出一个可能的答案：撞击后约过了30万年。例如，科学家在墨西哥的海洋沉积物中发现了至少52种动物，都是曾在较为年轻的岩层中发现的。另外有科学家称，曾在美国西南部发现的恐龙骨化石可追溯到尤卡坦撞击后的50万年左右。如果情况属实，科学家们认为并不是撞击区域有恐龙幸存，而是受伤害较小地区中的幸存生物迁移到了撞击坑附近。

如果恐龙是因小行星撞击而灭绝，那它们是如何死的？

撞击之后，科学家们推理发生了以下事情。首先，大量的灰尘和残骸被喷射到大气层中。而上层大气中的风把这些灰尘运往世界各处，遮挡住阳光。同时撞击爆炸产生的巨大热量，引起风暴性大火——巨大的森林火灾，向本就充满灰尘的大气中排入额外的浓烟、灰烬和其他粒子。即使滚滚烟尘未能杀死这些动物，缺少阳光也会使大量植物死亡，造成严重的食物危机。以植物为食的动物死去后，引发多米诺骨牌效应，食物链中的其他生物也会死去，包括恐龙。

是否有关于较为近期小行星杀手的证据？

是的，科学家们已经发现一些关于较为近期的小行星杀手的证据。330万年前，一块巨大的石头撞到阿根廷东南部，引起当地气候变化，消灭了36个物种。虽然还未发现小行星本身或撞击坑，但已从土壤中挖掘出透明碎片（也称熔渣）。这种碎片意味着剧烈增温，只有当外来天体撞击地球时才能达到这种温度。

同白垩纪末期撞击地球的那颗小行星不同，阿根廷的撞击并未影响全球气候。但这次撞击显然对局部气候造成影响，使局部温度下降，导致该区域许多动物灭亡，包括巨犰狳、地懒和一种肉食性大喙鸟。

其他的灭绝理论

地球的环境变化是否导致了恐龙灭绝？

尽管恐龙灭绝的主导学说认为是小行星撞击极大改变了地球气候，但一些古生物学家抱有相反观点。他们认为，地球的环境变化在地球的物种灭绝中起到更为重要的作用，6500万年前的小行星撞击只是消灭了剩下物种。

最近的化石记录研究，仔细观察了临近白垩纪末期众多动植物的数量变化，只有单细胞海洋生物在末期锐减，其他种类多是逐步下降，一些种群则保持不变，而且化石记录中也没有任何灾难性物种大灭绝的证据。

>>> 菊石一度在海洋中十分常见，其后经历了大规模的灭亡，最终在希克苏鲁伯撞击时期完全绝种。

相反，多数物种灭绝是因为海平面下降和火山爆发等环境变化而逐渐发生的。这一时期海平面明显下了100米，印度火山爆发的残骸也可能被抛到大气层中。两者都可能导致许多动植物种类的逐渐灭绝。

恐龙灭绝环境论有什么问题？

恐龙和其他物种灭绝环境论的主要问题是，化石记录给出的证据互相矛盾。例如环境论的一大证据菊石（乌贼的硬壳亲戚）的记录。一种记录显示在最终灭绝之前，它们经历了1100万年的逐步消亡；但其他化石证据显示，希克苏鲁伯撞击使法国和西班牙沿岸的菊石种类减少了二分之一到四分之三。

不幸的是，白垩纪末期的1000万年间里，恐龙的化石记录非常有限。事实上，这一时期唯一良好的恐龙记录在北美西部，而且这一证据也仅限于白垩纪末期前200万年。因此也许这些贫乏、断续的恐龙化石记录才是它们种类骤减的真正原因，而不是环境。

什么是杀伤性宇宙云？

杀伤性宇宙云是外太空中氢浓度超高的大型区域，也许比整个太阳系都大。在过去的500万年里，我们的星球一直在太空中相对空旷的区域中穿行，每立方英寸的密度不超过一粒子（多数是氢）。新的恒星出现时会形成杀伤性宇宙云，该区域将会有超高密度的氢，每立方英寸（1英寸≈0.03米）约有数百个粒子。

一些科学家认为，杀伤性的宇宙云能瓦解太阳系的太阳风层——太阳风产生的透明圆形区域，一定程度上能保护我们的星球（和太阳系中其他行星卫星）不受宇宙射线伤害。宇宙射线是外太空的高速粒子，时常会撞击到太阳风层，但多数情况下都被这一屏障挡偏。暴露在这些射线的强烈辐射之下可煎熟一个人，因此这种屏障保护相当重要。如果我们星球周围的太阳风层因为宇宙云的介入而崩塌，极为强烈的宇宙射线将会直击地球，造成极大的生命变更。不过，科学家还不确定变更程度会多强烈，也不清楚具体会以何种方式变更。

>>> 杀伤性宇宙云是否能够导致地球上6500 万年前的一场种族大灭绝？根据某种理论，宇宙云中高浓度的氢很可能会暂时瓦解地球的太阳风层。（NASA）

杀伤性宇宙云是否有可能造成恐龙灭绝？

如果超级计算机的模型无误，高浓度的氢会形成一堵墙，致使地球周围的太阳风层瓦解。这样更多的宇宙射线能够穿透到地球表面，导致动植物的变化。如果这种情况真的发生过，那便是宇宙射线增多，辐射强度提升，直接杀死了恐龙。另一种情形是射线给植物带来负面影响，影响到以植物为食的草食性恐龙和其他动物，肉食性恐龙再无猎物可吃，最终也走向灭绝。

是否存在证据证明地球曾与宇宙云相遇？

不存在与宇宙云相遇的证据。一些科学家认为，我们的星球时不时会遇到小规模、密度较小的氢云，它们被称为本星际云。据模型显示，这些相遇杀伤性较小，只会削弱太阳风层，略微增加击中地球的宇宙射线。

宇宙射线直击地球的另一附加影响，是会产生稀有金属铍，因此铍的增多可作为我们遇到这种相对良性宇宙云的证据。南极点提取的冰核中的确显示，约35000年前和60000年前铍的含量有所增加，科学家们猜测这是与本星际云相遇的痕迹。这些小型相遇会产生什么后果？科学家们推测，地球与本星际云相遇所引起的后果有无限可能，可能会引发冰期，也可能会增强温室作用。

恐龙灭绝的真相是什么？

很多科学家认为，恐龙灭绝并非是由一个原因造成，而是一系列因素的结果。多数因素已在上文中探讨。此外，一些科学家认为，恐龙在6500万年前的大灾难之前就已经在逐步消亡，很有可能不管那场大灾难发不发生，都会灭绝。

恐龙的近亲

灭绝的后果

什么是白垩纪—第三纪分界线？关于白垩纪末期的物种灭绝，它又能告诉我们什么？

白垩纪末期的物种大灭绝，在白垩纪—第三纪（K/T）分界线中相当明显。该分界线是一层主要由铱组成的薄薄岩石，在全球很多地区内都有发现。地球上铱元素十分罕见，但彗星和小行星上铱含量相当丰富。正是这层分界线，最先引导科学家发现6500万年前物种大灭绝的事实。根据这一岩层和化石记录中的其他证据，海洋与陆地在同一时间内发生了大型的动植物灭绝。

白垩纪末期的物种灭绝中，什么物种幸存了下来？

幸存者包括多数陆地植物和陆地动物——昆虫、蜗牛、青蛙、蝾螈、鳄鱼、蜥蜴、蛇、乌龟和一些哺乳动物。多数海生无脊椎动物也幸存下来，包括海星、海胆、软体动物、节肢动物和多数鱼类。

幸存下来的陆地动物有什么共同特点？

幸存下来的陆地动物体形都比较小，比如哺乳动物、青蛙和蛇。体形较大的动物像恐龙，没能逃过劫数。事实上，科学家们预计，当时陆地上的幸存生物体重没有25千克的。

什么是白垩纪—古近纪分界线

白垩纪—古近纪（K-Pg）分界线，是一些科学家对白垩纪—第三纪分界线的称呼。古近纪是6500万年前到2300万年前这段时期，是第三纪的第一个阶段。

白垩纪末期的物种大灭绝中，哪些物种未能生存下来？

大灭绝中，未能幸存的物种包括陆地上的恐龙、翼手龙、一些鸟类家族和有袋类哺乳动物。海洋中的沧龙、蛇颈龙、一些硬骨鱼类家族、菊石、箭石、厚壳蛤类、三角蛤类、双壳类迭瓦蛤也都灭绝了，同样灭绝的还有一半以上的浮游生物种群。一些种群在白垩纪末期突然彻底消失，而另一些在白垩纪的后1000万年中开始逐渐减少。

白垩纪末期物种灭绝在地球所经历过的物种灭绝中排名如何？

白垩纪末期的物种大灭绝在地质史上可排到第二，约有76%的物种消失。最大的物种灭绝发生在二叠纪末期，约2.5亿年以前，当时90%～97%的物种都消失了。

白垩纪末期哪些植物并未消失？

尽管白垩纪末期很多种类的植物灭绝了，但很多蕨类植物和种子植物一直存活至今。

白垩纪末期灭绝的海洋生物占多少比重？

白垩纪的物种灭绝中，海洋生物区遭到沉重打击。约有15%的海洋家族全部灭绝，同时几乎所有物种都损失了80%～90%。以下是一些种群灭绝的大致比例：

· 菊石类—100%

· 海洋爬行类—93%

· 浮游性有孔虫—83%

· 海绵动物—69%

· 珊瑚—65%

· 海胆—54%

· 介形类—50%

>>> 所有的翼手龙种类，像这只风神翼龙（Quetzalcoatlus），在白垩纪末期都灭绝了。

白垩纪末期灭绝的陆地动物占多少比重？

白垩纪末期许多陆地动物灭绝，比如所有陆生动物家族中约有25%消失。大体上约56%的爬行动物消亡，100%的非鸟类恐龙和翼手龙灭绝。

为什么有些动物幸存而有些动物没有？

没人确切知道为什么某些动物灭绝而某些没有。从某种程度上来说，白垩纪末期的物种灭绝非常具有选择性。

哺乳动物是恐龙幸存的亲属吗？

不，哺乳动物并不是恐龙幸存的亲属。最早期的哺乳动物是从某种爬行动物进化而成，但它们与恐龙并不在同一行列。

白垩纪末期生活着哪些哺乳动物？

白垩纪末期的几百万年之前，哺乳动物就已经存在。事实上，首批真正的哺乳动物摩尔根兽类（morganucodontids），是在三叠纪后期进化形成的。在恐龙灭绝前1.5亿年，它们是进化较为成功的动物群。

白垩纪末期时，一些哺乳动物已经进化出许多新的生存技能，很多不再产卵，能直接生出幼崽。很多哺乳种类为不同任务（如切断、啃咬和磨碎）进化出专门的牙齿，以更好地处理食物。它们还为竞争食物进化出了更好的方式，比如相对于体形比例来讲，拥有了更多能量，或为适应不断变化的饮食而变成了杂食动物（植物和肉类都吃）。

正兽亚纲的哺乳动物（有袋类和有胎盘类），显然继承了恐龙和其他生物留下的土地。一些哺乳亚类动物早在恐龙灭绝前便已消失，一些则撑过了白垩纪末期，还有一些一直存活到今天。

为什么哺乳动物在新生代占据了主导地位？

哺乳动物在新生代（当前时代）占据主导地位，是因为竞争“突然”变小，大型捕食性爬行动物消失，哺乳动物快速占据了可用的生态位。

哺乳动物是现代地球上最多的动物吗？

不是，哺乳动物不是地球上最多的动物，种类上不是，数量上也不是。地球上鱼类、爬行动物和鸟类的种类更多，甚至无脊椎动物（包括昆虫和软体动物）的种类都比哺乳动物要多。

与恐龙关系最近的现有亲戚有哪些？

与恐龙关系最近的现有亲戚应该是某些现代爬行动物和鸟类。

什么是爬行动物？

现代爬行动物包括鳄鱼、乌龟、蜥蜴和蛇。它们共同拥有一些典型特征：都被保护性的鳞片或鳞甲覆盖，产蛋生殖，冷血，用肺而不是用鼻孔呼吸，每个脚上都有五只爪形趾（当然也有例外，比如蛇，还有鳄鱼的后脚只有四趾，但前脚有五趾）。

>>> 现代的蛇类属于爬行动物，所有的爬行动物都有鳞甲，产蛋，都是冷血动物。

现代爬行动物是何时进化的？

乌龟最早在三叠纪进化形成，但很可能还不能像现代乌龟这样可以缩回壳中。蜥蜴和蛇的化石痕迹很少，也许是因为这些动物习惯于生活在干燥的高地，离容易产生化石的地区较远。（如果在河岸边，骨头会很快被沉积物覆盖，多数动物的骨头能被保存。）一般认为，蜥蜴是在三叠纪后期出现，而最早的蛇化石来自白垩纪末期（在北美和南美的巴塔哥尼亚）。

白垩纪末期爬行动物都经历了哪些？

今天的爬行动物同白垩纪末期的许多动物一样，几乎就像海难事故的幸存者。白垩纪之后，多数爬行动物灭绝。不过，至今为止还存在着6000多种爬行动物，虽然在数量和体形上都远远小于它们的祖先，但是种类变得更加多样。

白垩纪末期之后哪些爬行动物种类幸存？

最引人注意的一支爬行动物幸存者——也是恐龙的近亲——便是鳄鱼。它们似乎是三叠纪后期时从古蜥进化形成，但与多数同辈不一样的是，它们一直存活至今。另外引人注意的一点是，这些中到大型的半水生捕食者自三叠纪以来就相对未变。

>>> 同属鳄科，短吻鳄（上）与鳄鱼（下）还是有一些不一样的身体特征，包括口鼻部的形状，牙齿布局和体形大小。

现代鳄鱼有哪两类？

在热带和亚热带环境中生活着两种现代鳄鱼。在印度发现长吻鳄科，它们以鱼为食，口吻部细长。世界范围内都发现过鳄科，包括鳄鱼和短吻鳄。它们体形较长，尾巴强壮有力，可用于游泳或防御，四肢在水中可操纵和掌握方向，四肢可撑起身体，缓慢爬行。这些动物较为杂食，食物包括鱼类、大型脊椎动物和腐肉。

短吻鳄和鳄鱼有何不同？

尽管短吻鳄和鳄鱼的栖息地有一些重叠，但我们很少能同时见到这两种动物。判断它们不同的最好方法，便是看它们的大小和头部：鳄鱼相对小一点，不像短吻鳄那么笨重。此外，鳄鱼的口鼻部更大、更为狭窄，下颚有一对大牙，恰好咬合在口鼻部两侧的凹口。而短吻鳄的口鼻部较宽，并且上下颚所有的牙齿都刚好咬合。

如果6500万年前恐龙并未灭绝，它们将会如何进化？

加拿大自然博物馆脊椎动物化石馆馆长戴尔·拉塞尔（Dale Russell）认为，白垩纪末期的恐龙正在进化出类人的特征，包括更大的大脑、集中前视的眼睛和两足性。根据这些趋势推断，他“进化”出了一只叫作伤齿龙的恐龙。这是一种两足动物，尽管其四肢和鳞状皮肤等多方面都属于爬行类，但看起来还是非常像人，拉塞尔称之为“类恐龙人”。

从恐龙到鸟类

什么是鸟类？

鸟类是动物王国中的一员，它们有自己的种属，即鸟纲（Aves）。“bird”（鸟）这一词的起源，很可能源于古英语中的brid，意指动物幼崽。鸟类属于脊椎动物，恒温，以产蛋繁衍，有羽毛和喙，四肢中的前肢已经进化成翅膀。

鸟是如何分类的？

鸟类有自己的种属即鸟纲。这一大类中包括今鸟亚纲（Neornithes），该分组中包括了10000多种现有鸟类。这些鸟的另一个类别术语叫作今颚总目（Neoaves），是鸟类的基本划分，包含了现有95%的鸟类。反过来，根据这些鸟的上颚剖析，又进一步将它们分为四个亚目（还有多种不同的分类系统，如仅把今鸟亚纲划分为古颌总目和今颚总目两类；这里为了便于讨论，我们将采用四亚目分类）：一是古颌总目，分为两个亚组，平胸类（如鸵鸟、美洲鸵、鸸鹋和其他不能飞的大型鸟）和䳍形目（如南美䳍）；二是楔翼总目（企鹅）；三是齿颌总目（鸟类化石）；四是今颚总目（所有其他的现存鸟类，从蜂鸟到鸻）。

>>> 尽管在白垩纪时期你肯定不会听到鹦鹉说“鹦鹉要饼干”，但有证据显示，鹦鹉的祖先早在那个时候就已经存在了。

恐龙在地球上生活的时期是否有鸟类存在？

是的。科学家认为，一些现代鸟类的先祖在白垩纪后半期出现，原本他们认为史前时代只有水栖鸟类如潜鸟、海鸟和信天翁的先祖在地球上繁衍，但最近发现了类似于现代鹦鹉的古化石。随着越来越多的化石被发现确认，科学家们得出结论，一些鸟类在恐龙游荡时期，即6500万到7000万年前就已经在天空中翱翔了。

早期是否有科学家认为鸟类和恐龙有所联系？

是的。早期一些科学家认为，在鸟类和爬行动物之间存在一些类似，这一观点最早出现可追溯到四百年前，但它们间的关系连接直到19世纪中期才成为科学研究的重点，尤其是在一个德国采石场中发现类似于鸟的化石之后，研究进一步增多。

始祖鸟能听到什么？

很多科学家相信，始祖鸟既是最早的鸟类，也是一种恐龙。现在也许有另一证据可将鸟类和恐龙联系起来：2009年的一个研究发现，始祖鸟的听力范围和现代鸸鹋类似。这一结论是基于其耳蜗管（生物内耳的一部分，含有听觉组织）的大小。对鸸鹋耳蜗管和始祖鸟化石的分析显示，恐龙的正常听觉范围应在2000赫兹内（人类听觉从20到20000赫兹），同现代鸸鹋的听力类似（鸸鹋的听力是当今鸟类中最为有限的）。

谁最先在论文中指出鸟类和恐龙的相似性？

1867年，古生物学家爱德华·德林克·科普（Edward Drinker Cope，1840—1897）和奥思尼尔·查尔斯·马什（Othniel Charles Marsh，1831—1899）首先在论文中指出鸟类和恐龙的类似性。

什么是印石版始祖鸟？

印石版始祖鸟（字面意思是“石灰岩层印刷着的古代翅膀”）的化石，可追溯到1.5亿年前，是世界上最有名的化石之一。许多现代的古生物学家认为，它是已知最为古老的鸟类，体形较小，和乌鸦类似。首次发现印石版始祖鸟化石，是1855年在德国南部索尔恩霍芬采石场中的后侏罗纪沉积层中发现的化石遗骸，有趣的是，直到1970年人们才认出这些化石来自一只鸟。

谁首先提出了鸟类是恐龙后代这一观点？

英国博物学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825—1895），是鸟类进化的权威，也是达尔文进化论的拥护者，他首先注意到，鸟类和恐龙有一些共同特征。赫胥黎观察发现，他所在地区饲养的一种鸡（杜金鸡）的腿骨与兽脚类恐龙十分相似。他还引用了1855年在德国发现的印石版始祖鸟化石为证。1868年至1869年间，他采用了类似现代支序分析的解剖对比法，证明鸟类是恐龙的后代。之后，印石版始祖鸟便成为恐龙向鸟类过渡的象征，也成为证明鸟类源于恐龙的证据。

是否发现过其他始祖鸟的骨架？

是的，至今为止发现的始祖鸟骨架共有11个。1861年发现的一具近乎完整的骨架，被称为“伦敦标本”。该化石成为达尔文当时新发表的进化论支持者与批评者之间持续争论的一大基础。

至今为止发现的始祖鸟化石有哪些？

至今已发现11个真正标本和许多羽毛化石。下面列出了迄今为止的9项发现：

哈勒姆标本：1855年在芮登柏格附近发现，五年后又发现了它的羽毛。因为当时还不知道它是早期鸟类的化石，因此被归为翼手龙（非恐龙）；1970年，约翰·奥斯特罗姆（John Ostrom）检查该化石，发现了羽毛存在的迹象，也揭示出它的真实身份。目前它存放于荷兰哈勒姆的泰勒斯博物馆中。

伦敦标本：1861年在兰格纳尔泰姆附近发现。最终，英国自然历史博物馆在理查德·欧文（Richard Owen）的指示下，从卡尔·哈伯伦（Carl Haberlein）手中购入。

>>> 英国博物学家托马斯·亨利·赫胥黎最早建立起鸟类从恐龙进化而来的理论。

柏林标本：1876和1877年在布鲁门伯格附近被发现，包括完整的头骨（尽管遭到严重挤压），目前收藏在洪保德自然博物馆。

科学家们是否能够辨别出羽毛化石的颜色？

直到最近，科学家们也只能猜测羽毛化石的颜色，但研究人员也许发现了一些新的线索。在一些羽毛化石的有机物遗迹中，有一些色素残余，而正是这些色素决定了羽毛的颜色。这些残余之前一直被认为是细菌的碳痕迹，但现在确定它们是石化的黑色体，即包含黑色素的细胞器。因为在某些化石中黑色素得以保存，科学家也许有办法准确地预测出有羽毛恐龙的原本颜色，包括始祖鸟和它的同系。

艾希施泰特标本：1951或1955年发现，是所有印石版始祖鸟中最小的一只，约是其他标本的三分之二大小；它的头骨是目前保存最好的，牙齿结构与其他标本不同，肩胛骨也不像其他标本那么僵化。很多科学家认为它代表另一种生物，其他科学家则认为它只是一只青少年时期的印石版始祖鸟或来自一个饮食不同的地区，所以构造不同。目前它存放于德国艾希施泰特侏罗纪博物馆中。

马克斯伯格标本：1958年在兰格纳尔泰姆发现，就在伦敦标本附近。该化石只有鸟的躯干，它是唯一一个私人拥有的标本。发现化石的人是爱德华·欧毕屈（Eduard Opitsch）， 在1991年去世，他去世后标本便不知所终。据推测应是被秘密卖掉了，所以至今标本所在何处仍是一个谜。

索伦霍芬标本：20世纪60年代在艾希施泰特县附近发现，一开始被认为是一只秀颌龙。但在实验室制作标本时，科学家们注意到它的胳膊相对于其体形来说过长，还发现了羽毛。因此这个生物被列入印石版始祖鸟的名单中。目前它存放于索伦霍芬的市长穆乐博物馆。

慕尼黑标本（前称为索伦霍芬AV标本）：1991年发现。它的胸骨较小且僵化，有羽毛覆盖的痕迹。1993年描述它的论文发表后，被一些科学家归为一个新种类：巴伐利亚始祖鸟。目前存放于慕尼黑的古生物博物馆。

市长穆勒标本：1997年发现，这一碎片标本目前存放于市长穆勒博物馆。

瑟莫波利斯标本：发现于德国，在2005年被描述，长期被私人储藏。

关于印石版始祖鸟的羽毛化石有何发现？

除去印石版始祖鸟的真正标本之外，还发现了许多石化的羽毛。1860年在索伦霍芬附近发现了首个羽毛化石，1861年对其进行描述。科学家们很是惊奇，因为该羽毛经历了漫长的时间，还保持着精确的细节。迄今为止，科学家们认为始祖鸟除了头部和脖子的上半部分外，全身都被羽毛覆盖。这也许是因为头部和脖子上的羽毛难以石化留存，也许是因为某些生理原因。

>>> 始祖鸟作为鸟类的祖先被广泛认可，它首先出现在侏罗纪。

是否有科学家认为印石版始祖鸟是恐龙和现代鸟类的过渡？

是的，一些科学家曾认为始祖鸟是恐龙和现代鸟类的过渡，主要是因为始祖鸟的化石结合了恐龙和鸟类的特征。恐龙（或爬行类）特征包括尾骨、牙齿、利爪；鸟类特征包括羽毛、叉骨和鸟嘴。但如今，多数科学家认为印石版始祖鸟只是恐龙发展中的一环，最后进化为现代鸟类。

是否所有人都认为始祖鸟与恐龙相关？

不，并不是所有人都认为始祖鸟与恐龙直接相关。一些科学家认为，鸟类和恐龙是从同一爬行类祖先分别进化而成，但目前还没有发现任何化石证据可以支持或反驳这一观点。

最近谁又复兴了鸟类是恐龙后代这一观点？

1969年，古生物学家约翰·奥斯特罗姆（John Ostrom）使鸟类是某种恐龙这一观点再度复兴。他提出，恐龙很可能是恒温动物，因此与鸟类更为相似。后一年，罗伯特·巴克在《科学美国人》上发表文章，推行同样的观点。此时，科学家们开始深入研究恐龙的生理机能（细胞和组织），注意到恐龙和其他动物如鸟类在生理上有何相似和不同。结合这些研究和骨架化石，科学家们希望能找到鸟类谱系的正确来源。

类鸟动物圣贤孔子鸟是什么？

圣贤孔子鸟（Confuciusornis sanctus）发现于中国东北的辽宁省，有鸽子大小，应该是继始祖鸟之后出现的飞行生物（关于其生活的真实时代尚有争议，大约是1.4亿年前，比始祖鸟出现约晚1000万年）。它的嘴部是角状的喙，没有牙。在发现它之前，科学家们一直认为无牙的喙直到白垩纪后期，即7000万年前才出现。它的腿部也有羽毛，是迄今所知最早拥有廓羽的动物。

我们身边的恐龙

恐龙—鸟类进化的争论中有哪些主要阵营？

关于恐龙—鸟类进化的争论中，古生物学家之间存在几种阵营。一方认为6000万年前，鸟类源于某种特定恐龙，另一方认为2亿年前，原始的鸟类便从恐龙中分化出来。目前又出现了新的一方：认为鸟类其实就是恐龙。现在还没有足够的化石证据能达成确切的结论，而三方也各有道理。然而，随着基因测序技术的出现，也许某天古生物学家可以找到答案。

什么是支序分析？

支序分析是用来判定一个生物体所属系谱的方式。旧的分类方式是卡罗勒斯·林奈（Carl von Linné，1707—1778）在19世纪建立的，按照生物体整体的相似特征将动植物分类。而支序分析则采用细节特征如腕骨，将其与前代和后代对比，以追溯这些结构的进化过程。前代与后代所享的共同特征越多，它们相关的可能性越大。（进化分支图是一张表现出生物体所有进化枝或种群的图表）

支序分析并不简单，科学家必须研究早期动物化石的微小细节，注意到骨骼关节间的极小差异。每个不同特征被编码输入数据库。电脑对信息分门别类，整理出“家族谱系”，根据这些细节特征将过去的动物和现有动物联系起来。

关于恐龙和鸟类，支序分析告诉了我们什么？

根据支序分析，鸟类和恐龙拥有132个共同特征。一些科学家认为，这是证明鸟类确实是一种恐龙的确凿证据，但很多科学家还是持不同观点。

现代鸟类起源于多久之前?

这个问题尚有争议。很多研究人员提出，根据化石和支序分析，现代鸟类约出现于6000万年前。但最近一些化石发现使该争论持续升温，一些研究者称，现代鸟类早在1亿年前就已进化形成。该争论主要起源于科学家是如何看待鸟类进化的：一些使用化石记录，一些使用基因数据，但两者产生了互相矛盾的结果。像基因排序等新技术，也许可以帮助科学家解决这近10000多种的现代鸟类是何时和如何起源的问题。

最近的基因研究可能会重写鸟类的进化史吗？

关于鸟类起源——和其同恐龙的联系——的争论已经延展到分子实验室。多年来，以芝加哥菲尔德博物馆为中心，早期鸟类生命树研究项目一直在检测现存主要鸟类的DNA序列。迄今为止，已检查了169种鸟类，从每种鸟类的基因序列中选取了19处不同位置，提取了超过32种基因核序列的千碱基。这次大规模的行动，揭示了一些鸟的“秘密”。例如，鸟类不同的生活方式，如夜行性或肉食性，是通过多次进化形成的。例子之一是颜色鲜艳的昼行性蜂鸟，它是从颜色较深的夜行性欧夜鹰进化而来的。随着研究继续，研究者已发现需要更改的不仅是许多鸟名，还有许多生物学、古生物学和鸟类观测领域的研究方向。

恐龙和现代鸟类共享哪些整体特征？

恐龙的特征与现代鸟类并不完全相同，但的确存在很多相似之处。例如，一些恐龙尾巴多骨，指上有爪，嘴巴为喙，某些还有羽毛。

羽毛只是将恐龙和鸟类联系到一起的一个重要特征，包括有羽毛痕迹的恐龙化石，像印石版始祖鸟和世界其他地方发现的标本（如中国东北部发现的原始中华龙鸟Sinosauropteryx prima）。这些化石都在其发现的沉积层中留下了类似羽毛的痕迹。

>>> 鸟类与恐龙共有130处相同的身体特征， 一些鸟类看起来很像披着羽毛的恐龙—比如平胸鸟类的成员，包括鸵鸟、鸸鹋、美洲鸵和这只来自新西兰的食火鸡。它还拥有与双脊龙（Dilaphosaurus）非常相似的头冠。

将恐龙和鸟类联系起来的其他特征，包括了一些骨骼上的相似之处。例如恐爪龙的化石就有很多类似于鸟的特征：头部较大，支撑头部的脖子细长，和鸟很像；胸部很短，不动时前肢内叠安放，很像鸟类休息时的翅膀。它的第二脚趾上有非常巨大的爪，多方面看来都像是鸟足的放大版。

羽毛是如何进化形成的？

科学家们还真不知道羽毛是如何进化而来的。一些科学家认为，羽毛开始是进化的鳞片，这些改进的鳞片一开始并不是为了飞行，而是为了隔绝空气，保持体温。最终，它们进化成为羽毛。另一些科学家认为，羽毛是从类似鸟足上部厚鳞片的鳞甲进化而来。分析已经表明鸟的鳞甲、鸟爪和鸟嘴上的覆盖物及鸟眼睛周围的鳞片所含化学成分与羽毛相同，并且被同样的基因控制。恐龙的近亲鳄鱼也拥有鳞甲，其化学成分同鸟类鳞甲十分类似（但不完全一样）。科学家还注意到，恐龙也有鳞甲，但其构成成分尚属未知。还有一些科学家推测，鳞甲是由羽毛进化而来，使问题变得更加令人疑惑。

是否有恐龙蛋白承受住数百万年的埋藏而幸存？

是的，最近北卡罗来纳州大学的研究者在一块距今8000万年的鸭嘴龙加拿大短冠龙（Brachylophosaurus canadensis）遗骸中发现了蛋白质残留。这个发现令人震惊，因为很少有科学家相信蛋白质的保留时间能超过10万年。研究者们昵称它为“恐蛋白”，并发现恐龙的蛋白残留同鸡和鸵鸟的蛋白质十分相像。这一发现为鸟类和恐龙间的联系提供了支持证据。而鸟类与恐龙间的联系正是至今恐龙研究中最具有争议的理论。

何种恐龙被认为进化成了鸟类？

相信鸟类是由恐龙进化而来的古生物学家认为，最有可能的鸟类祖先是小型兽脚类肉食性恐龙。至少有一次化石发现表明，兽脚类恐龙的亚群驰龙科最终进化出很多系，包括鸟类。该亚群的系还包括迅猛龙、恐爪龙和犹他盗龙（Utahraptor）等恐龙种类。

科学家是否相信小盗龙可以飞？

最近在中国东北部发现了顾氏小盗龙，它生活在约12500万年前，有羽毛，仅有77厘米长。这种生物有两双而不是一双翅膀，一双位于另一双之上，看起来像早期动物中的“双翼飞机”。正因如此，科学家们认为小盗龙不能飞行，但可以在树之间滑翔，甚至在空地间也可以跳跃或滑行。与今天鸟类不同的是，小盗龙不能从树上跃降到地面。根据其结构，它的翅膀并不能像降落伞一样工作，因而会撞到地面上。

>>> 这只腿龙（Scelidosaurus harrisonii）有鸟一样的喙，但没有牙齿。一些恐龙拥有喙，这是科学家们发现恐龙和现代鸟类存在相似之处的一大原因。

哪个最近理论宣称鸟类其实是恐龙？

最近有理论提出了比“鸟类是恐龙的后代”更为深入的观点。如今一些古生物学者认为，现代鸟类其实就是恐龙本身。该理论称，鸟类是进化出一些类鸟特征的恐龙，包括较轻的体重、敏捷性、翅膀、羽毛和鸟喙。这些典型特征使它们在中生代末期的物种灭绝中幸存，并继续进化为现代鸟类。

是否所有的古生物学家都认为鸟类和恐龙是近亲？

不，并不是所有古生物学家都认为鸟类就是恐龙或鸟类直接由恐龙进化而来。很多科学家提出，鸟类和恐龙源于共同先祖，由于趋同进化，在数百万年里发展出许多表面上的相似之处。因为它们都为两足行动而进化身体外观，所以最终变得彼此相似。

科学家们认为恐龙—鸟类间的直接联系不存在的原因有四：时机问题、体形差异、骨骼变化和手指进化的不匹配。首先是时机问题，一些化石显示，类鸟恐龙是在始祖鸟出现3000万年到8000万年之后形成的，这就像是把马车放到马前面，将鸟类置于类鸟恐龙之前。如果鸟类起源于恐龙，这正是与预见完全相反的顺序。

第二，一些科学家提出，因为体形的差异，兽脚亚目恐龙进化成鸟类几乎不可能。他们指出，肉食性恐龙是地居动物，体形较大，尾巴沉重以维持身体平衡，前肢较短。这样的体形不太能够进化成那些体重较轻的飞翔生物。

第三，尽管鸟类和恐龙的骨骼宏观看来较为相似，但小范围内其实有众多不同。兽脚亚目恐龙的牙是弯曲、有锯齿的，但早期鸟类的牙是直的，也没有锯齿，像钉子一样。恐龙有重要的下颌关节，而早期鸟类没有；它们各自的骨带相当不同；鸟类有一只相反的后脚趾，帮助其在树枝上栖息，而恐龙并没有相反的脚趾。

第四，恐龙的趾头与鸟类的趾头不符。恐龙发育完整的手有三个趾头或手指，称为一指、二指、三指，同人类的拇指、食指和中指对应。与无名指和小指相对的四指和五指，是退化的隆起，曾在早期恐龙的骨架中发现过。然而，最近对胚胎的一项研究显示，鸟类发育完整的手指为二指、三指、四指，分别对应人类的食指、中指和无名指。与大拇指和小拇指对应的两指消失。一些古生物学家说，有二指、三指、四指的鸟怎么能是从一指、二指、三指的恐龙进化而来呢？他们的答案是：这是不可能的。

寻找遗失的关联

哪些化石证据也许能说明恐龙并没有全部灭绝？

一些最近的化石发现被用来证明恐龙并没有全部灭绝，而是我们称之为鸟的动物。在中国发现的尾羽龙（Caudipteryx zoui）与原始祖鸟（Protarchaeopteryx robust）化石，被一些古生物学家视为证据，证明了鸟类不但是恐龙的后代，还是恐龙本身。这两种距今12000万年的生物遗骸于中国东北部的辽宁省发现。两具是原始祖鸟，还有一具是尾羽龙。

原始祖鸟生物化石显示出，它与印石版始祖鸟是近亲，约有火鸡大小，浑身被绒毛和翎毛样的羽毛覆盖。尾羽龙的化石也显示了兽脚类恐龙的特征，但它也被绒毛和翎毛样的羽毛覆盖。翅膀上的羽毛并不是后掠式（像飞行需要的那样），而是有对称的形状。

两种动物看起来都像是敏捷的长腿跑步健将，而且根据它们的骨骼特征，它们与恐龙的联系更为密切。尽管都有羽毛，但它们都不能飞行，这似乎表明一些恐龙进化出羽毛并不是为了飞行。这些有羽毛的恐龙在白垩纪末期并未灭绝，一些科学家认为它们继续进化成为现代鸟类。

哪些化石发现表明鸟类和驰龙科之间存在关系？

将鸟类与驰龙科联系到一起的化石，叫作胁空鸟龙（Rahona ostromi），或“奥斯特罗姆云端的威胁”，这是为了纪念美国古生物学家约翰·奥斯特罗姆（John Ostrom，1928—2005）。该化石于1995年在非洲东海岸边的马达加斯加岛上被发现。化石定年研究显示，这种动物生活在6500万年至7000万年前之间，也就是白垩纪后期。化石遗迹显示，这只远古鸟类约有现代乌鸦大小，翼展0.6米，翼骨上还有小突起，表明这里曾连接着飞行羽毛。

许多古生物学家深信，胁空鸟龙拥有羽毛，可以飞行。每只脚的首个脚趾指向后面，同现代鸟类类似，可在树干上栖息，但它也保留了很多类似恐龙的特征，最有趣的是它脚上的第二个脚趾。胁空鸟龙第二个脚趾上有杀伤力巨大的镰形利爪，这也正是兽脚类恐龙亚群驰龙类恐龙的特征。

什么是类鸟动物鸟面龙？

鸟面龙（Shuvuuia deserti）的化石遗迹约有8000万年高龄，它的名字源于“鸟”的蒙古语和“沙漠”的拉丁语，因为它是在蒙古的戈壁沙漠中发现的。这是首个属于阿瓦拉慈龙科恐龙的头骨，一些科学家认为，阿瓦拉慈龙科代表着恐龙向鸟类过渡的后期。鸟面龙约有火鸡大小，不能飞，两条腿走路，尾巴和脖子较长，前肢短小，末端有一个钝化的爪。之后的标本显示它有退化的二指和三指。

尽管相比之前的印石版始祖鸟，它进化得更为高级，但鸟面龙看起来并不像一只典型的现代鸟类。古生物学家们由此得出，白垩纪末期鸟的种类同今天一样繁多。尽管许多白垩纪的原始鸟类与现代鸟类还相当不同，但它们确实拥有一些共同特征。以鸟面龙为例，它与鸟类的相似之处在于其头骨——口吻部能够独立地上下移动，使嘴巴能够张得更大。

>>> 人们认为恐龙首先使用羽毛可能是为了装饰或保温，而不是为了飞行，像这只二连巨盗龙（Gigantoraptor erlianensis）。

什么是类鸟动物半鸟龙？

半鸟龙（Unenlagia comahuensis）或“巴塔哥尼亚西北部的半鸟”，是生活在约9000万年前的恐龙。同其他近期爬行动物的发现一样，这种动物有一些类鸟特征，使科学家们很感兴趣。

一些科学家认为，半鸟龙才是鸟类与恐龙间消失的那环。尽管半鸟龙体形太大不能飞，但它依旧有一些同鸟类相似的地方，包括可以像翅膀一样拍动的双臂和与鸟类似的骨盆。尤其是，这只1.5米高的恐龙的肩胛骨同鸟类有很多相似之处，其肩胛骨的前臂臼窝指向两侧，而不是像其他原始的类鸟恐龙（如恐爪龙）一样，指向下面或背后。此外，半鸟龙的三角形骨盆也像恐爪龙和始祖鸟的过渡。

什么是类鸟恐龙原始中华鸟龙？

在中国发现的原始中华鸟龙，是兽脚亚目恐龙，却覆有类似羽毛的结构。一开始科学家们认为，其背部长有羽毛，但随着研究深入，现在科学家认为，其背上生长的是类似于羽毛的结构。这种结构安排的原因引起了争论。一些科学家认为，这些结构是为了便于移动，而一些科学家认为它们是原始羽毛，是向鸟羽进化的早期阶段。中华鸟龙是中华有羽恐龙中的一种，是比始祖鸟更为近代的进化发展。一些科学家认为，从它们的骨骼特征上来看，它们是最原始的虚骨龙类中的一种。

关于羽毛的进化，中华鸟龙和其他相似恐龙能告诉我们什么？

中华鸟龙身上的原始羽毛像被中空的细丝所覆盖，这些也许就是鸟羽的前身。或者像一些科学家认为的那样，羽毛是用来隔离保温的，而不是用作飞行的。像中华鸟龙、其他相似恐龙和同时期的羽毛化石，使科学家对羽毛的进化有了更深的了解。以地质时间来说，羽毛的进化相当迅速。羽毛的特性在生存中占极大优势，它使动物的身体更符合航空动力，并可隔离保温，在条件艰苦、弱肉强食的世界中生存，这两点特征十分重要。

恐龙进化出羽毛的原本目的是什么？

最近发现了有羽毛但不能飞的恐龙的化石，基于这些发现，一些古生物学家认为，进化出羽毛的原本目的应是为隔离保温或装饰。

鸟类是唯一拥有羽毛的动物吗？

因为地质时期包含了数百万年的时间，一些科学家认为，其他早期动物也拥有某种羽毛或原始羽毛。许多研究者认为，现代鸟类是两足肉食恐龙的直系后代，并且既然史前兽脚类恐龙的种类非常广泛，那么其他恐龙也有可能拥有羽毛（不管是只在少年时还是全部一生）。一些种类在进化中保留了羽毛（像鸟类先祖），而另一些没有保存。缺少证据的原因，也许是因为羽毛难以留存，也许是这种化石尚未被发现。

哪具幼鸟化石将恐龙和鸟类联系到一起？

在西班牙北部的比利牛斯山发现了一具1.35亿年的幼鸟化石。它有翅膀，有羽毛，在尚未发育成熟的骨头上还有细小的小孔，都和现代鸟类相似。但它的头和脖子又与肉食性恐龙十分相似，有便于咀嚼的尖锐牙齿和有力颈肌。由于与恐龙和鸟类的可能关联，它仍是被热烈讨论的对象。

早期覆有羽毛的动物最终如何进化出飞行能力？

关于早期覆羽动物如何进化出飞行能力有几种理论。一种理论称，滑行动物是身体向外增加表面积，而飞行动物则是从重心向外增加表面积，产生升力，并能更好操控身体来躲避捕食者。另一理论称，翅膀挥动是从虚骨龙的捕食技巧中进化而来。这种恐龙的骨架结构使它们能够绕肩上下挥臂，方便抓住猎物。这两种理论都暗指鸟类是从地面上升时而不是从树上降落时进化出飞行能力的。它们也被称为奔跑理论。

一些古生物学家认为，飞行是由树居动物进化出的。从树上跃下提供了足够的加速度，产生升力。其他人仍认为动物是在奔跑时拍打翅膀，增大下冲攻击角度，从而产生了足够的飞行升力，尤其当它们下坡狂奔时，更易如此。

哪种肉食性恐龙化石有类似于鸟喙的痕迹？

在加拿大红鹿河荒地发现了一只肉食性似鸟龙的遗骸，而其头骨的前部还有角蛋白遗迹。角蛋白是头发和指甲的构成成分，也是鸟喙的构成成分。这是首只带有喙遗迹的肉食性恐龙，显示了恐龙有可能从牙齿进化成类似于喙的结构。

关于鸟类祖先，棒爪龙的内部结构揭示了什么？

科学家们对1.13亿岁的棒爪龙（Scipionyx samniticus）化石的内部结构和其特殊的新陈代谢进行了研究。一些科学家由此得出结论，目前所知的恐龙都不可能是鸟类的祖先。因为鸟类同棒爪龙（一种小型虚骨龙科的兽脚类恐龙）相比，肺部结构完全不同，新陈代谢机构也差别巨大。然而，这只是基于一具化石发现得出的结论，而这具化石又非常罕见地保留了内部结构（部分气管、肠道、肌肉和肝脏）。这些研究结果必须同羽毛痕迹和骨骼共同特征等其他发现结合起来，才能得出有用的结论。

北美的恐龙发现

美国的早期恐龙历史

何时首次在美国发现恐龙化石？位于何处？

1787年，来自费城的卡斯帕（Caspar）和梅特洛克·维斯塔（Matelock Wistar）在新泽西发现了美国的首具恐龙化石。1787年，他们在美国哲学协会上宣读了其发现描述，但75年后他们的发现报告才得以出版。

在美国发现的首个近蜥龙化石位于何处？

美国东北部的康涅狄格峡谷是首次发现近蜥龙（Anchisaurus）的地方。1818年，小所罗门·埃尔斯沃斯（Solomon Ellsworth， Jr.）和南森·史密斯（Nathan Smith）发现了这些骨头，却将其错认为人骨。

在美国发现的首个恐龙脚印位于何处？

1800年，威廉姆斯学院的一名学生普林尼·穆迪（Pliny Moody）在康涅狄格州的自家农场中，发现了美国的首个恐龙脚印。脚印约 0.3米长，耶鲁和哈佛的科学家参照《圣经》上提及的大洪水，将这些恐龙脚印推理为“诺亚乌鸦的脚印”。

爱德华·希区科克认为在康涅狄格留下恐龙行迹的是什么生物？

19世纪中期的爱德华·希区科克（Edward Hitchcock）是一位牧师，也是马萨诸塞州艾姆赫斯特学院的校长。在“恐龙”一词被创造出的6年前，即1836年，希区科克发表论文描述了他在康涅狄格山谷发现的石化足迹。他一生中收集了20000多个这种脚印化石，并在艾姆赫斯特学院组织了世界上最大的收藏展。他认为，留下这些痕迹的是某种巨型鸟类，而不是蜥蜴或爬行动物。

>>> 首个恐龙行迹同上图中的行迹十分相似。19世纪早期正式宣布了关于它的描述，是在马萨诸塞州的霍利约克附近发现的。

哪个恐龙行迹最先被描述？

最先被描述的恐龙行迹是马萨诸塞州霍利约克附近康涅狄格河东岸发现的三指足迹。这个铸在石头上的大型脚印，开始被称为鸟类巨型化石足迹（Orinithichnites giganteus），后重命名为实雷龙巨型足迹（Eubrontes giganteus）。1836年，该行迹的印刷图被收录到威廉·巴克兰（William Buckland）的《布里奇沃特论述》（Bridgewater Treatise
）一书中。

哪个早期美国远征队提过的巨大腿骨可能是恐龙的骨头？

早期美国远征队由军官梅里韦瑟·路易斯（Meriwether Lewis，1774—1809）和威廉·克拉克（William Clark，1770—1838）组成，由总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826）派去探索一条通往太平洋海岸的西北部通道。1806年，探险家们记录他们在蒙大拿州的比林斯附近发现了一只巨大的腿骨。几乎可以肯定的是，他们记录的就是恐龙的腿骨。

何时首次精确鉴定出西半球发现的化石为恐龙遗骸？

1865年，美国古生物学家、宾夕法尼亚大学的解剖学教授约瑟夫·莱迪（Joseph Leidy，1823—1891）精确鉴定出一些化石为恐龙遗骸。这些化石遗骸是1855年美国官方地质探测队在美国西部搜集的初批化石，发现地点在当今的蒙大拿州，多数遗骸是牙齿化石，后经鉴定，它们来自糙牙龙（Trachodon）和恐齿龙（Deinodon）。

谁首先提出一些恐龙是两足动物？

起初恐龙被认为是贴地爬行的巨大蜥蜴，或有一些哺乳动物特征的庞大四足爬行动物。但1858年，美国古生物学家约瑟夫·莱迪描述了福克（W.P. Foulke）在新泽西菲尔德发现的近乎完整的骨架化石（是目前发现的化石中最完整的一具），被称为鸭嘴龙。该化石表明，这只恐龙是两足动物——这在当时是非常激进的观点。

纽约的中央公园中是否有恐龙雕像？

没有，但过去在纽约中央公园中的确有恐龙雕像。1868年，曾完成英国水晶公园雕像作品的雕刻家本杰明·沃特豪斯·霍金斯（Benjamin Waterhouse Hawkins，1807—1889），被任命在中央公园建造一些恐龙雕像。据报道，霍金斯与“特威德老大”（美国民主党纽约市头头William M.Tweed的外号）及其帮派有一些政治纠缠，于是特威德毁掉雕像模型，丢到了公园的湖中。剩下的只有恐龙的设计图纸。关于这些恐龙建造还有其他报道，一些称恐龙雕像被埋在公园下，但还是原来的故事最广为接受。

美国哪个组合恐龙骨架最先表明恐龙呈两足站立状态？

19世纪60年代，费城科学院里的鸭嘴龙组合骨架，首先展示出恐龙的两足站立状态。1858年，约瑟夫·莱迪命名描述了这具化石。它是北美首具不用组装的化石骨架。这一项目中，莱迪的同事还有古生物学家爱德华·德林克·科普和曾雕刻了英国水晶公园中恐龙的本杰明·沃特豪斯·霍金斯。

哪个是西半球首个恐龙组合骨架？

在西半球，首个真正由恐龙骨化石构成的骨架，于1901年在耶鲁皮博迪自然历史博物馆组合完成。它是一个埃德蒙顿龙的骨架，双足、直立，呈奔跑姿势。

什么是19世纪末期北美的“骨化石战争”？

“骨化石战争”是指当时在美国西部地区寻找、搜集、命名和描述恐龙化石的热潮。引起这一热潮的原因，是美国两位古生物学家奥思尼尔·查尔斯·马什（Othniel Charles Marsh，1831—1899）与爱德华·德林克·科普之间紧张激烈的个人对抗。

19世纪70年代起，曾为朋友的两位古生物学家，各自资助和领导远征队前去美国西部，都试图发现和命名更多的恐龙。他们的目标是莫里逊组中侏罗纪后期的恐龙遗骸，遍布在怀俄明州科莫断崖和科罗拉多州的多处地方。在他们发现的新恐龙中，有一些非常知名，如异特龙、迷惑龙（旧称雷龙）、梁龙、圆顶龙（Camarasaurus）、三角龙、弯龙（Camptosaurus）、角鼻龙（Ceratosaurus）和剑龙。19世纪90年代时，两位发现和描述的恐龙种类共达到136种。后来的化石分析稍微缩减了这个数字。

哪家科学期刊得名于爱德华·德林克·科普？

科学期刊Copeia
是专门研究鱼类和蛇类的期刊，是为纪念爱德华·德林克·科普而命名的。科普——即使被卷进了19世纪后半期的“骨化石战争”——依旧被认为是那个年代中关于现有动物和灭绝动物的顶尖权威。

谁是奥思尼尔·查尔斯·马什？

奥思尼尔·查尔斯·马什（Othniel Charles Marsh，1831—1899）是一位美国古生物学家，对古生物学领域做出了众多贡献。他除了对马的进化史贡献巨大外，在19世纪后期的“骨化石战争”中也发现命名了许多恐龙。1866年，他依靠其叔父乔治·皮博迪（George Peabody）的财政支持，帮助耶鲁大学建立了皮博迪自然历史博物馆。他也是耶鲁大学的一位教授。

1882年，马什发表文章，首次提出恐龙分类法，为现代恐龙分类奠定了基础。同年，马什被美国地质调查局任命为官方脊椎动物古生物学家。

谁是爱德华·德林克·科普？

爱德华·德林克·科普（Edward Drinker Cope，1840—1897）是一位美国古生物学家，他是最多产的爬行动物命名者，无论是现有的爬行动物还是灭绝的爬行动物。他命名了1000多个新的种类，包括很多鱼类和哺乳动物类，被认为是当时最顶尖的两栖动物专家之一。科普家境富裕，父亲为费城的航运巨头，这使他能以费城科学院自由学者的身份生活。

谁是查尔斯·H·斯腾伯格？

查尔斯·H·斯腾伯格（Charles H. Sternberg，1850—1943）本为爱德华·德林克·科普搜集恐龙化石，之后自己成为一个专业的化石收藏者。1876年到20世纪早期，他为多家机构工作。他的收藏工作使他越过蒙大拿和达科他的边界，直达加拿大境内，穿过整个恐龙地床。他和他的儿子在艾伯塔荒原中做出许多重要发现，构成了多伦多、渥太华、纽约和世界其他恐龙机构中许多恐龙展会的核心。

什么是莫里逊组？

沙石、泥土和火山灰层叠累积成为沉积岩，举世闻名的莫里逊组，便是沉积岩中的一处特定地层，约于1.41亿至1.56亿年前的侏罗纪末期形成，是美国恐龙化石含量最高的地层，经常产出杰出标本。19世纪末期，科罗拉多莫里逊附近第一次发现了这一地层，因此便命名其为莫里逊组。

科罗拉多的哪些遗址在历史上产生了很多恐龙发现？

科罗拉多有四处历史意义重大的恐龙遗址，这里的恐龙发现数量多、意义大。遗址包括恐龙岭、花园公园、大章克申区域和国家恐龙化石保护区。因为这些区域有大量暴露在外的侏罗纪莫里逊组岩石，所以才发掘出众多的恐龙化石。

什么是恐龙岭？

恐龙岭主要由莫里逊组岩石组成，位于莫里逊镇北部、科罗拉多州丹佛市的西边。该地区于1877年被亚瑟·拉克斯（Arthur Lakes，1844—1917）首次发现，其后在“骨化石战争”中受到大力开发。奥思尼尔·查尔斯·马什和他的团队在这里建立了化石遗址。

>>> 雅芳河与格林河在科罗拉多国家恐龙化石保护区的汽船岩石下交会，这一地区盛产恐龙化石。

科罗拉多州与犹他州边界的“猪背脊”有何重要意义？

起初从1909年至1922年，美国古生物学家厄尔·道格拉斯（Earl Douglas，1862—1931）一直在斯普利特山脉的猪背脊为卡内基博物馆工作（这一遗址曾被称为卡内基采石场）。因为它对于古生物学意义十分重大，1915年10月4日，总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）将这一地区划为国家恐龙化石保护区，并禁止在该地区做进一步开发。

1909年，道格拉斯在该地区发现了一只迷惑龙背部的骨化石，而将骨架从岩石中分离并运送到卡内基博物馆，就用了六年多时间。1922年之后，道格拉斯又在这里工作了两年多（为犹他州大学和史密森学会工作），发现了一具梁龙的骨架。这具骨架目前存于史密森学会。如今，游客在猪脊背的游客中心便可欣赏作为建筑北墙的采石场采掘面，地表的岩层已经被移去，恐龙化石仍留存在原位。

>>> 世界上有很多地方被称为“化石公园”，它们多有大规模的恐龙化石集合。

什么是科莫悬崖？它在哪儿？

科莫悬崖位于怀俄明州南部，是一道东西走向的长山脊，也是19世纪后期“骨化石战争”中另一处发掘出侏罗纪时期恐龙化石岩床的地点。当时，联合太平洋铁路公司正在这一大区修建新的铁路干线，两名员工卡林（W.E. Carlin）和比尔·里德（Bill Reed）发现了这个地方。他们偷偷联系了奥思尼尔·查尔斯·马什，试图卖给他一些巨大的骨头。马什随后派助手威利斯顿（S. W. Williston，1851—1918）去调查情况。威利斯顿告知马什，这些骨头化石“蔓延7英里，大堆累积……骨头化石很厚，保存完好，易于挖掘”。听了威利斯顿的话后，马什便雇用卡林、里德专门为他工作，将岩床中的骨头化石取出并寄往耶鲁大学。根据在科莫悬崖发现的化石样本，马什命名了剑龙、异特龙、侏儒龙（Nanosaurus）、弯龙和迷惑龙等多种恐龙。直到1889年，科莫悬崖的挖掘才停止。

美国首具完整的剑龙骨架化石是何时发现的？

1886年，在科罗拉多州峡谷市附近，奥思尼尔·查尔斯·马什的团队发现了一只剑龙的化石遗骸。该动物沿背部长有两排交替排列的鳞甲。之后，该骨架被置于华盛顿市史密森尼博物馆进行展示，保持着刚出土的姿势。

世界上已知最大的兽脚类恐龙的化石集合位于何处？

世界上最大的兽脚类恐龙化石，集合位于新墨西哥州西北部的幽灵牧场采石场。1947年，美国自然历史博物馆远征队的成员乔治·惠特克（George Whitaker）和埃德温·哈里斯·科尔伯（Edwin Harris Colbert，1905—2001）在幽灵牧场的阿罗约锡科（干枯的峡谷）发现了100多只三叠纪后期恐龙腔骨龙的骨架。

骨层中所包含的头骨大小不一，长度短的有8厘米，长的可达26厘米，这意味着这群恐龙中既有成年恐龙也有少年恐龙。1948年，经过进一步发掘，乔治·惠特克和卡尔·索伦森（Carl Sorenson）发现，两具腔骨龙骨架的胃部区域有少年腔骨龙的遗骸。这意味着这种恐龙可能会同类相食。

为何如此多的恐龙在如此小的区域中共同灭绝仍旧是未解之谜。一些古生物学家提出一群腔骨龙可能是在过河时遭到了洪水袭击。如果猜想正确，这一发现将是证明恐龙某些种类群居行为的首次证据。

何时首次在美国发现了三角龙的化石？

1888年，约翰·贝尔·哈彻（John Bell Hatcher，1861—1904）与奥思尼尔·查尔斯·马什在蒙大拿州朱迪思河的河床发现了一只白垩纪时期草食性恐龙的头骨化石。这种恐龙头部有三个角，之后被命名为三角龙。

何时首次在美国发现了雷克斯暴龙的化石？

1902年，巴纳姆·布朗（Barnum Brown，1873—1963）在美国蒙大拿州地狱溪区域发现了首具雷克斯暴龙化石。布朗在美国自然历史博物馆工作，也许是最伟大的恐龙化石收藏家。

在美国首次发现石化的恐龙皮肤是在何处？

1908年，古生物学家查尔斯·H·斯腾伯格（Charles H. Sternberg，1850—1943）和他的三个儿子：查尔斯 （Charles M.）、乔治（George）和利瓦伊（Levi），在怀俄明州发现了鸭嘴恐龙皮肤的化石印迹。

在美国何处发现了一具近乎完整的迷惑龙化石骨架？

1909年，美国古生物学家厄尔·道格拉斯（Earl Douglass，1862—1931）在犹他州与科罗拉多州交界处的卡内基采石场（现为国家恐龙化石保护区）发现了一具迷惑龙的骨架化石。1923年，在此发现美国已知最大的侏罗纪恐龙化石集合。

美国的最近发现

美国有哪些著名的恐龙行迹？

科学家们不断在美国发现恐龙行迹。康涅狄格州落基山的恐龙州立公园，便是北美最大的恐龙行迹地之一。在公园网格穹顶之下，展示着2亿年前侏罗纪早期恐龙的石化足迹，十分惊人。1989年，古生物学家在弗吉尼亚州库尔佩珀的采石场中，发现1000多只保存完好的恐龙脚印，都是肉食性恐龙留下的，可追溯到2.1亿年前。在怀俄明州沃兰市附近，则发现了蔓延最长、细节保存最好的恐龙行迹，如今称其为红峡谷恐龙行迹遗址。在曾属于圣丹斯海区域的公有土地上，也发现了许多石化脚印，有四足恐龙和两足恐龙，距今约有1.67亿年。最近，在怀俄明州大角盆地侏罗纪后期的莫里逊组中，又发现了蜥脚类恐龙的行迹，还保存有皮肤和脚垫的痕迹。

美国首次发现超龙是在何处？

超龙（Supersaurus）是世界上最大的恐龙之一，它的“家”在科罗拉多西部安肯帕格里高原的平顶山采石场。1972年，来自科罗拉多州德尔塔市的古生物学爱好者艾德（Ed）和维维安·琼斯（Vivian Jones）首次探索了该区域。这里也是另一种大型恐龙极龙（Ultrasaurus）的家园。之后，在怀俄明州康弗斯县还发现一具超龙化石骨架，昵称“金宝”（jimbo），远比之前的标本完整，目前正在怀俄明州的恐龙中心展示。

>>> 目前发现中最著名的霸王龙化石昵称为“苏”（Sue），展示于芝加哥菲尔德博物馆。在佛罗里达奥兰多的迪士尼动物王国可以看到复制品。

哪只著名的恐龙叫作“苏”？

“苏”是对已知最完整的雷克斯霸王龙骨架的昵称。“苏”留存了整个骨架的90%，而其他发现的化石一般只能留存40%～50%。单这一点，就使得它成为非常重要的标本。

但真正使“苏”家喻户晓的是围绕其所有权的法律争议。1990年，苏·亨德里克森（Sue Hendrickson，“苏”正是以他命名）发现这些遗骸。他在路过南达科他州夏延河保留地农场时，遇见了这些化石，该农场为莫里斯·威廉姆斯（Maurice Williams）所有，但最终挖掘出这130箱化石的人是皮特·拉森（Peter Larson）和他在黑山研究所的助手。1992年，对该化石所有权的法律争议，还惊动FBI从拉森博物馆中拿走化石，之后便是旷日持久的法庭战。最终法院判定拉森监禁，化石所有权归于威廉姆斯。威廉姆斯决定将化石公开拍卖。1997年10月，化石在索斯比拍卖行拍卖，芝加哥菲尔德自然历史博物馆以836万美金的出价赢得化石。

2000年5月，菲尔德博物馆永久公开了完全修复的“苏”，这只恐龙仍被认为是已知保存最为完好的雷克斯霸王龙。为了方便那些不能到芝加哥参观的人们，苏的复制版被制作了出来，并在美国和世界上巡回展览。另一个真实大小的复制版，正在佛罗里达州奥兰多市迪士尼动物王国的美国恐龙乐园中展出。

美国其他著名的雷克斯霸王龙有哪些？

目前体形最大的雷克斯霸王龙是1997年夏在蒙大拿佩克堡水库附近的白垩纪后期骨层中发现的。这一地区位于蒙大拿东部的荒地，发现化石的岩层叫作“地狱溪”，是以盛产恐龙骨化石而出名的地质构造。该地区以前像是河道，恐龙的尸骨被冲进河道，聚集到一处。尽管只挖掘出部分骨架，但它还是相当完整，并且是已发现的霸王龙中最大的标本，它的耻骨长约113厘米，而之前已知最大霸王龙的耻骨长度为122厘米。它的头骨约有2米长。

2001年，又有了一处惊人的发现：伊利诺伊州罗克福德市波比自然历史博物馆的一组人员，在蒙大拿地狱溪组中发现一具半完整的少年霸王龙骨架化石，将其命名为“罗克福德霸王龙简”。最初科学家以为它是首具侏儒型矮霸王龙，然而，专家检测后一致认为，它是一只少年时代的雷克斯霸王龙，是目前最为完整、保存最好的少年雷克斯霸王龙。

美国还有一些恐龙化石需要分析鉴定。比如2001年杰克·霍纳（Jack Horner）称，他发现了一只比芝加哥菲尔德博物馆中的“苏”还要大10%的雷克斯霸王龙。霍纳称其为标本C. rex（或者塞莱斯特，他妻子的名字），但其化石还需要进一步研究。

还有一块化石，尽管在20世纪60年代就已被发现，但直到2006年，蒙大拿州立大学的研究人员才宣布它是目前最大的霸王龙头骨。这个头骨长约150厘米，而“苏”的头骨长约141厘米，因此前者成为至今为止最大的霸王龙头骨。

美国拥有恐龙化石遗址最多的是哪个州？

尽管许多州都拥有化石遗址，但目前为止最盛产化石的州是科罗拉多州、犹他州、怀俄明州和蒙大拿州。

在美国大都市区域是否发现过恐龙化石？

在科罗拉多州丹佛市曾发现过恐龙化石，新近的建筑工程揭露出该城市恰好位于一座化石宝藏的上方，不仅有恐龙化石，还有其他动物的化石。依证据看来，该地区数百万年前是热带雨林的一部分。1989年，在建造丹佛国际机场时，人们发现了骨化石和植物化石。当然，还有一些其他案例，比如，最近在韦斯特莫高尔夫球场修建球道时，又发现了四只三角龙的遗骸，而在高尔夫球场的南部分区发现了五只恐龙、一只鳄鱼和一只哺乳动物的化石。

为挖掘在新墨西哥州发现的恐龙蛋壳，使用了什么特别的工具？

挖掘出一片1.5亿年前、大小只有6.5平方厘米的恐龙蛋壳所用的特别工具，是一辆玩具挖土机。这件“复杂的古生物学仪器”，由新墨西哥州三岁的戴维·席夫勒（David Shiffler）操纵。他们一家露营归来，在波科河旁停顿休息。戴维抓住这个机遇，开始用玩具挖土机在一块沙土上挖掘，并挖出一小块物体，戴维宣布这是一块恐龙蛋壳。之后，戴维父亲将这一物体拿去给古生物学家看，古生物学家确认，这真的是一块侏罗纪后期的恐龙蛋壳，这也使它成为新墨西哥州最古老的一片蛋壳，甚至世界最古老的蛋壳之一。这也意味着，戴维也许是做出重大古生物学发现的最年轻的人。

犹他州曾发现过什么披覆重甲的恐龙化石？

最近科学家们在犹他州盐湖城西南一百多英里处，发现了两种新型重甲恐龙（或甲龙类）。这两种恐龙都有9米长，一种是甲龙（ankylosaur），或棒形尾巴的重甲恐龙，是目前发现的最为古老的一具；另一架化石是结节龙（nodosaur），非棒形尾巴的重甲恐龙，是记录中最大的一具。多数甲龙类恐龙都来自亚洲，所以这些动物可能是在1亿年前穿过大陆桥来到北美的。

世界上最远古的鸭嘴恐龙是在哪里发现的？

世界上最远古的鸭嘴恐龙伯德氏始鸭嘴龙（Protohadros byrdi），是在得克萨斯中北部弗劳尔芒德附近的路边切面发现的。这只恐龙约死于9550万年前，当时北美中部还有浅浅的海道，得克萨斯中北部是树木繁茂的湿地。目前，科学家正试图确定这具化石的发现是否意味着鸭嘴龙的起源地是北美而不是之前所想的亚洲。

东海岸恐龙行迹是否是由古生物学爱好者发现的？

是的。雷·斯坦福（Ray Stanford）是一位居住在华盛顿附近的古生物学爱好者，在当地河床，他发现了一大批1.05亿到1.15亿年前恐龙和翼龙的行迹。经过了四年的收集后，他在该岩石中发现近900个白垩纪中期的恐龙（与其他脊椎动物）行迹，代表着二十多个恐龙种类。斯坦福的发现，震惊了专业的古生物学家，他们一直认为这一区域不会存在这样的行迹。此外，斯坦福还发现了一种新的恐龙。

在东海岸发现这些行迹相当出人意料，行迹还显示出众多的恐龙种类，包括几种未曾见过的新种类。这些行迹看起来是由不同种类的草食性恐龙所留下的，可能还有只年轻的甲龙。

>>> 信不信由你，三岁的戴维·席夫勒就是用和上图类似的玩具发现了新墨西哥州最古老的恐龙蛋化石。

何处发现了一个侏罗纪时期的树干化石？

这具侏罗纪时期的树干化石，是在科罗拉多州卡农市附近的花园公园化石区发现的。一名少年在学校郊游时，在泥土里挖挖掏掏，发现了这个被他认为是骨头的东西，后来，导游识别出了化石的真实身份。而后，这块树化石（应该是某种松柏）被小心地挖了出来。这是花园公园中首次发现侏罗纪的树化石，大概也是科罗拉多整个弗兰特岭中的首次发现。

宾夕法尼亚州的什么发现帮助我们理解三叠纪的物种灭绝？

在宾夕法尼亚州发现了深颌蜥属（Hypsognathus）的头骨。其中两个是在埃克塞特镇建筑工地上的泥岩沉淀中发现的，另外一个则是在彭斯堡镇发现的。这些地点位于宾夕法尼亚州艾伦镇和波茨镇之间，数百年前，曾是纽瓦克裂谷盆地中的一部分，在泛大陆开始崩裂时形成。这些动物遗骸在三叠纪末期物种灭绝前50万年形成，距今约2亿万年。它们向古生物学家提供了那个时期的动物化石，十分稀有。

深颌蜥属爬行动物是长约0.3米的有角肉食性恐龙，同现代的土拨鼠有些类似。它们同其他两栖动物、爬行动物和其他当时相对较新的小型恐龙一起，生活在三叠纪时期。科学家们认为，2亿年前发生了巨变：一场大型物种灭绝改变了进化过程，使恐龙体形变大，种类增多，占据支配地位。但因为很少能发现该时期的骨骼化石，因此支持这一大型物种灭绝说的证据十分稀有。深颌蜥头骨的发现，显示了这些动物正生活在三叠纪与侏罗纪交界处之前，从而为大型物种灭绝理论提供了证据支持。

犹他州有哪些白垩纪化石被发现？

在犹他州埃默里郡，人们发现了6000多具化石，约有80种不同动物。这次挖掘出的标本约有1亿年之久，是该地区首次挖掘出1.45亿至0.65亿年之间（白垩纪末期）的化石。这些化石将为发现那段时期发生的巨大变化提供线索。

关于白垩纪化石，有很多有趣的发现。比如说，这一时期最早在北美占统治地位的恐龙是大型蜥脚类恐龙，脖子很长。但它们数量太多、胃口又大，基本上清空了现存森林，新的开花植物借此进入，并取得了主导，生长速度加快，繁殖能力变强。但早期的开花植物多为灌木或矮树丛，离地面很近；而长颈蜥脚类恐龙逐渐消失，显然是将食物资源都食用殆尽了。为了食用低矮植物，新型恐龙出现并占据了主导地位，包括鸭嘴兽和其他短小矮胖的带角恐龙。

另一发现与北美恐龙的祖先有关：该地点发现的所有恐龙，几乎都首先发现于亚洲。目前人们认为，北美白垩纪时期的恐龙是亚洲恐龙的后裔，而这正是首个显示这些恐龙来自亚洲的证据，并且1亿年前这些恐龙的大多数都已经生活在北美地区。

北美著名的古生物学家

谁是埃尔默·里格斯？

1900年，在科罗拉多大章克申区域发现了首只腕龙（Brachiosaurus），或“手臂爬行动物”。它的前腿比后腿要长，在当时被视为已知最大的恐龙。腕龙就是由埃尔默·里格斯（Elmer Riggs，1869—1963）和蒙克（H.W. Menke）发现的。里格斯是芝加哥菲尔德哥伦比亚博物馆（现为菲尔德自然历史博物馆）古生物学助理馆长。他发现并采掘出化石的区域如今被称为里格斯山。里格斯打破了当时的传统观念，提出蜥脚类恐龙并不是两栖动物，而是陆居动物，生活习性与现代大象类似。

谁是巴纳姆·布朗？

巴纳姆·布朗（Barnum Brown，1873—1963），他的名字源于著名马戏表演者巴纳姆，也许是世界上最伟大的恐龙化石收藏家。在美国自然历史博物馆的支持下，布朗横穿了整个国家，交易买卖恐龙和其他生物化石。他最伟大的恐龙发现之一，是1910年在加拿大亚伯达中部的水牛跳省立公园搜集到了一些阿尔伯特龙（Albertosaurus）的后足。

约翰·奥斯特罗姆发现了什么导致了关于恐龙行为与生理学的新理论的产生？

约翰·奥斯特罗姆（John Ostrom，1928—2005）来自耶鲁皮博迪博物馆，他发现并描述了恐爪龙（“恐怖的爪子”），成为改变我们对恐龙观念的催化剂。1964年，在蒙大拿州白垩纪早期的克洛夫利组岩石中挖掘恐爪龙化石；1969年，奥斯特罗姆发表了其研究成果。这些化石和其他与恐爪龙相关的化石，给我们提供了信息，增加了我们对驰龙类恐龙的了解——它们可能是最具侵略性，也是智力最高的兽脚类恐龙。

根据挖掘出的化石证据，奥斯特罗姆推断出，这些动物集群狩猎，存在社会结构。此外，这种动物骨架轻而细长，尾巴僵直，可维护平衡，长臂利爪，可抓取猎物，牙齿锋利后弯，可撕咬肌肉，足部第二趾有巨大的镰形爪，可猛砍敌人，整体为速度和敏捷构造，与当时的恐龙观念大为不同。根据这些发现，奥斯特罗姆还推理说，恐爪龙可能是恒温动物。这一激进观念为恐龙生理学注入了新想法，并且引导了恐龙是活跃的社会性动物这一现代观念的形成。

但奥斯特罗姆的思想并未就此停止；此外，他几乎仅凭一人之力说服科学界相信鸟类是恐龙的后代。除此之外，他的发现还为《侏罗纪公园》和其他许多关于恐龙进化的书籍提供了基础材料。

谁是约翰·霍纳？

1978年，美国古生物学家约翰·霍纳（John R. Horner，1946— ）和鲍勃·马科拉（Bob Makela）在蒙大拿发现了之后被称为慈母龙（或“好妈妈蜥蜴”）的化石遗骸。这是首次发现幼年恐龙的巢穴，表明幼年恐龙要接受成年恐龙的照料。从1979年起一直到20世纪80年代，霍纳还发现了这种恐龙集群行为和地面筑巢行为的证据，为研究恐龙的社会行为提供了新见解。据估计，这群恐龙的数量多达10000只。

目前，约翰·霍纳是蒙大拿州立大学落基山博物馆古生物学馆长和杰出的教授，也是北美最为著名的古生物学家之一，不但发现过许多恐龙化石，还担任了好莱坞电影《侏罗纪公园》的顾问。

谁是罗伯特·巴克？

罗伯特·巴克（Robert Bakker，1945— ）是一位美国古生物学家，之前在科罗拉多州莫里逊自然历史博物馆工作，近期多在怀俄明州科莫悬崖附近做讲座和搜寻恐龙化石。如他的恩师约翰·奥斯特罗姆一样，巴克也帮助改造了恐龙的现代理论，他尤其支持一些恐龙为恒温（温血）动物的理论；他扩大并改变了许多关于恐龙行为的传统观念，也是首批提出许多恐龙覆有羽毛的古生物学家。他还出版了多部关于恐龙的著作：《恐龙邪说》（Dinosaur Heresies
）、《红色迅猛龙》（Raptor Red
）、《极大三角龙》（Maximum Triceratops
）和《迅猛龙集群》（Raptor Pack
）。

谁是詹姆斯·柯克兰？

詹姆斯·柯克兰（James Kirkland，1954— ）是一名美国古生物学家和地质学家。他广泛地研究了美国西南部发现的恐龙化石，发现过几种重要的新种类；1991年，柯克兰在犹他州加斯顿采石场，发现了首具犹他盗龙化石——一种爪子很长的大型驰龙类恐龙。目前，他是科罗拉多州大章克申市梅萨州立学院的地质学副教授，同时也是丹佛自然科技博物馆自然历史博物馆的研究助理和犹他州地质勘查局的官方古生物学家。

谁是保罗·赛雷诺？

保罗·赛雷诺（Paul C. Sereno，1958— ）是目前就职于芝加哥大学的美国古生物学家。他曾在多个恐龙挖掘现场工作，包括南美、亚洲和非洲。他的恐龙成就包括发现了首个艾雷拉龙（Herrerasaurus）的完整头骨；1996年挖掘出巨大的鲨齿龙（Carcharodontosaurus）化石；1993年与他人一起命名了已知最古老的恐龙始盗龙（Eoraptor）；1991年发现第二古老的鸟化石中国鸟（Sinornis）。此外，他还命名了许多新发现的恐龙化石，重新整理了恐龙家族系谱，包括重新整理鸟臀目恐龙，为角足亚目进化枝（由鸟脚类恐龙和头饰龙类恐龙进化形成）命名等。

国际上的恐龙发现

美国以外的早期恐龙历史

谁最先描述了恐龙的骨化石？

作者的名字是屈常（Chang Qu）。约在公元前300年，他曾写到在中国吴城（今四川省）发现“龙骨”。中国人常常挖出这些骨头制作药材或神药。1500多年后，这些龙骨被确定为恐龙化石。

首次科学研究的恐龙化石在何处？

首次科学地研究恐龙化石，是在发现过大量恐龙化石的欧洲大陆和英国，正式研究开始于19世纪，已经相当近代。实际上，英国人威廉·巴克兰（William Buckland，1784—1856）、吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell，1790—1852）和理查德·欧文（Richard Owen，1804—1892）被认为是恐龙的“发现者”。

谁首次为恐龙骨化石发布学名？

1822年，英国外科医生兼古生物学家詹姆斯·帕金森（James Parkinson，1755—1824）根据英国的化石发现，发布学名斑龙（Megalosaurus）。但遗憾的是，他并未提供化石描述。

谁首次发布恐龙化石的信息？

虽然詹姆斯·帕金森于1822年发布了学名——斑龙，但首个被官方承认的恐龙学名及描述则是由英国牛津大学教授威廉·巴克兰提出的。1824年，巴克兰发布了他对一种白垩纪肉食性恐龙的研究，并基于他在斯通菲尔德发现的颌化石与牙齿化石，对该恐龙进行了描述。他也使用了斑龙这个名字，并在伦敦地质学会的会议上讲解了研究资料，因此，该恐龙便成为首只被描述的恐龙。

什么是“巨人阴囊”，它又是在何时发现的？

1676年左右，《英国教士策划》报道了一起骨化石发现：一块“《圣经》中提到的巨人腿骨”。1763年，布鲁克斯（R. Brookes）根据其形状将其命名为“巨人阴囊（Scrotum humanum）”——巨人的生殖器。今天我们知道，这块骨头应该来自一只斑龙类恐龙，并且是它的股骨的末端。尽管“巨人阴囊”是恐龙化石的首个非正式名字，但鉴于其指称错误，所以从未被使用过。

谁首先创造了古生物学（palaeontology）这个词？

1830年，查尔斯·莱伊尔爵士（Sir Charles Lyell，1797—1875）创造出palaeontology这个词，意思是“古代生物论述”。1829到1833年，莱伊尔意识到这是一门独立的科学。不过，美国称这一领域时，一般拼写为paleontology。

谁首先创造出“恐龙”（dinosaur）这一术语？

首次意识到这种古代巨型爬行动物的骨头有其特殊分类的人，是理查德·欧文爵士（Sir Richard Owen，1804—1892），他是一名英国解剖学家和古生物学家。1841年，根据禽龙（Iguanodon）、斑龙和林龙（Hylaeosaurus）的部分化石遗骸，他创造出 dinosaur（恐怖的蜥蜴）一词来描述它们。

首次公共展出真实大小的恐龙模型是在何处？

首次展出真实大小的恐龙模型是在西德纳姆公园，即英国伦敦东南部的水晶宫重建地。时间为1854年，理查德·欧文爵士督导了本杰明·沃特豪斯·霍金斯雕刻恐龙石像的过程。后来，这些石像被放在公园里，之后公园又改名为水晶宫公园。这些恐龙依照笨重的巨型蜥蜴雕刻，广受大众欢迎。尽管水晶宫后被烧毁，但恐龙石像却撑过烈火，如今依旧能看到。

>>> 曾经人们普遍认为，今天存在的物种一直都有存在。而法国科学家乔治·居维叶提出物种灭绝的理论，与这一观念截然对立。

谁首次提出地球历史上出现过物种灭绝？

巴黎自然历史国家博物馆的法国科学家巴伦·乔治·居维叶（Baron Georges Cuvier，1769—1832）首次了提出物种灭绝的想法。1800年左右，他在研究北美猛犸象和乳齿象化石（尽管当时还未被命名）时，得出物种灭绝的理论。他援引最近灭绝的生物，驳斥了曾存在的所有生物至今依然存在，以及化石只是生活在地球别处尚未被发现的动物的观点。居维叶被认为是现代古生物学和比较解剖学之父。他对灭绝过程的证明，引起了对更古老的动物——恐龙——的研究。

谁首次重构了恐龙的行为方式？

法国采矿工程师路易斯·道罗（Louis Dollo，1857—1931）首次以重建恐龙生活方式的视角阐释了恐龙的残骸。1878年，他在比利时西南部贝尔尼萨尔镇附近的福斯·桑特巴尔伯煤矿发现了40余只禽龙的遗骸，光挖掘工作就进行了三年。道罗将余生都用在组装、研究和阐释这些遗骸化石上。1882年，他开始在比利时布鲁塞尔的皇家自然历史博物馆担任助理博物学家，1904年，他凭借有关禽龙的科学发现，成为博物馆的主管。他不仅为展览组合化石，为发现撰写论文，还试图描述这些动物的行为。

谁首次以骨盆结构为恐龙分类？

1887年，英国古生物学家哈里·西利（Harry Seeley，1839—1909）意识到，恐龙有两个明显不同的种群。他主要依据骨盆结构，将其划分为鸟臀目（Ornithischia ）和蜥臀目（Saurischia）。这一分类制度被广泛采纳，沿用至今。

德国索尔恩霍芬采石场为何对古生物学如此重要？

德国巴伐利亚州的索尔恩霍芬采石场如此重要，可不仅因为它是已知最古老鸟化石印石版始祖鸟的家乡，而是因为该地区是古生物学家们所称的“化石库”（化石矿或贮藏库）。这里独特的史前环境保存了数量众多的动物，给我们提供了一张当时动物群的虚拟快照。化石库周围约有100多处化石遗址，每处都代表着不同时期，含有种类丰富的化石。

约1.5亿年前，这些采石场都是温水缺氧的潟湖，静静处于特提斯海（古地中海）北海岸的礁石之后。当时的热带气候对沿海岸生活的动植物来说，非常适宜，而海洋自身也孕育着大量生命。风暴将死去的或快要死去的动物刮入潟湖，死的陆地生物不是跌落进去，就是从海边漂流进去。尸体落入潟湖底部后，被细细的石灰泥覆盖，缺氧使生物体难以分解，而之后的石灰岩便精确地保存了600多种动物遗骸，包括最小的恐龙秀颌龙、几百只翼手龙、无数的昆虫，当然，还有印石版始祖鸟的遗骸。

最壮观的恐龙化石远征队是于何时发起的？

最壮观的恐龙化石远征队始于1909年，在1912年末结束。这次远征的目的地是德属东非（今坦桑尼亚）汤达鸠镇附近。

1907年，萨特勒（W.B. Sattler）在汤达鸠附近探索矿藏时，发现了地表岩石中风化的巨型骨化石。萨特勒报道了这一情况后，著名古生物学家埃伯哈德·弗拉士教授（Eberhard Fraas，1862—1915）到访该地，并采集一些样本带回德国。德国柏林博物馆馆长布兰卡博士（Dr. W. Branca）意识到这次发现的规模和重要性，并开始为组建远征队募集资金。

>>> 著名的古生物学家理查德·欧文于1852 年设计了这些恐龙雕像，它们仍在伦敦水晶宫公园展出。

1909年，远征队出发。这是至今为止规模最大的一次搜寻，第一年雇用了170名当地劳工，第二年雇用了400名，第三年与第四年约有500名当地人在挖掘现场工作。挖掘现场位于汤达鸠村与汤达鸠山之间，延展约有3千米。劳工们携家带口，因此远征队容纳了700到900人。除此之外，化石在被绘制、测量、挖掘出并封存在石膏中后，还要从内陆的汤达鸠通过人工搬运到林地的海岸——需要四天的艰苦跋涉。在这里，数量众多、总重达230吨的骨化石被运往德国，等待进一步的准备、研究和重建。

汤达鸠远征中挖掘出了什么恐龙遗骸？

汤达鸠远征本身就颇为壮观，而其挖掘出的恐龙化石更是雄伟。化石发现中有3种兽脚类恐龙——体形较小、非常敏捷的轻巧龙（Elaphrosaurus），还有稍大一些的角鼻龙和异特龙。还发现了6种草食性恐龙：体形娇小的鸟脚类恐龙橡树龙（Dryosaurus）、剑龙类钉状龙（Kentrosaurus）和4种蜥脚类恐龙，叉龙（Dicraeosaurus）、重龙（Barosaurus）、拖尼龙（Tornieria）和当时最大的恐龙腕龙。柏林博物馆中重建的腕龙骨架正是源自该地，是世界上最大的完整恐龙骨架。

>>> 白垩纪恐龙阿尔伯特龙的首具化石发现于加拿大的阿尔伯特，这也是阿尔伯特龙名字的由来。（Big Stock Photo）

除了这些惊人的恐龙发现，远征队还发现了翼手龙、鱼类的遗骸和一小块哺乳动物的颌骨化石。所有动物都与之前美国西部莫里逊组发现的动物类似，说明当时北美和非洲间的迁移还相对容易。

首个阿尔伯脱龙的化石遗骸是在何处发现的？

白垩纪后期恐龙阿尔伯特龙的首个化石遗骸，是在加拿大阿尔伯特省红鹿河河谷的荒地中发现的。地质学家约瑟夫·布尔·蒂勒尔（Joseph Burr Tyrrell）于1884年春天发现了这些化石遗骸，当时他正为加拿大地质调查局在如今的德兰赫勒附近进行探查。

20世纪早期，这些和其他遗骸的发现，使很多古生物学家来到此地。包括美国自然历史博物馆的巴纳姆·布朗（Barnum Brown）和加拿大地质调查局的查尔斯· 斯腾伯格（Charles H. Sternberg）与他的儿子们。布朗和斯滕伯格家族之间的友好竞争被称为“加拿大恐龙化石热”。

如今的加拿大阿尔伯特省红鹿河河谷荒地，已经成为世界上主要的化石搜集地之一，至今在此已发现了25种恐龙。这一地区的重要意义，最终使得蒂勒尔皇家博物馆于1990年6月在德兰赫勒成立。

红鹿河河谷的“荒地”是如何形成的？

约1万至1.5万年前，冰川后撤，融雪汇成激流，雕刻出红鹿河河谷的荒地。证据显示，荒地的当今地貌是由骤发洪水，而不是河流冲击而形成的。这里地形侵蚀严重，少有植被，多是狭窄蜿蜒的沟壑水渠和陡峭的斜坡。

在恐龙时代，这里有众多三角洲和河流冲击平原，延伸至浅浅的内海。白垩纪后期的泥沙沉淀中，常有恐龙尸体。数百万年过去，物质层层累积，沉淀变为岩石，恐龙尸骨也被石化。

百万年中冰川进进退退，还有风力和水力的自然侵蚀，该地区的地貌受到极大磨损。顶层物质已消失，暴露出白垩纪时期的沉积岩，形成今天的荒原。这个白垩纪地层，被称为马蹄峡谷组，目前侵蚀仍在不断发生，展露出新的恐龙化石。

恐龙的发现

亚洲有什么关于侏罗纪和白垩纪早期的重大发现？

在中国东北辽宁省北票市的村落附近发现了大量化石，包括很多恐龙遗骸。在这里，人们首次发现了恐龙石化的内部器官和一具内含哺乳动物的恐龙化石，哺乳动物可能是该恐龙的食物。该地还发现了最古老的带喙鸟孔子鸟，覆有羽毛的恐龙原始中华鸟龙，最古老的现代鸟类辽宁鸟（Liaoningornis），一只睡觉姿势的恐龙，也许比印石版始祖鸟还要古老的远古鸟类原始祖鸟，还有最早的开花植物、胎盘哺乳动物和有袋动物，以及很多其他种类的恐龙、哺乳动物、昆虫和植物。每年几乎都有新的发现。

>>> 尽管很多恐龙化石都是在美国西部发现的，但在中国和图中所示的蒙古等国家也有许多重要发现。不过，由于政府限制，在这些地区取得挖掘许可十分困难。（iStock）

该地区发现的化石都细节完好，因为这一富含化石的地层源于被细火山灰覆盖的湖泊沉积物。古生物学家推测，一次突发性灾难，比如火山爆发，很快杀死并埋藏了该地区的所有生物。因此甚至像羽毛和器官这样柔软的身体部分都留存了痕迹。

在蒙古哪里持续发现白垩纪的恐龙化石？

在蒙古戈壁滩乌哈托喀的化石发现，被宣称是历史上最伟大的白垩纪化石发现之一。从1993年开始，这里已发现了13只伤齿龙的骨架遗骸、过百个尚未搜集的恐龙标本、众多的哺乳动物和一只孵卵巢居的成年窃蛋龙。化石数量如此之多、保存如此之好的原因，可能是一系列灾难性事件连续发生，很快将动物埋起来，阻止了它们被自然因素或食腐动物破坏。科学家们认为，平时比较稳定的沙丘被雨水浸透，引发突然的泥石流，困住了这些动物，同时也使它们保存至今。

如今世界上最著名的恐龙遗迹是哪里？

蒙古戈壁滩上的巴彦扎格，是如今世界上最著名的恐龙遗迹之一。20世纪20年代，罗伊·查普曼·安德鲁斯（Roy Chapman Andrews）带领美国自然历史博物馆远征队，在此发现了首枚恐龙蛋化石。该地区被封锁了多年，直到80年代末期，才对科学研究和恐龙化石搜集者重新开放。从那时起，这片富含恐龙化石的区域便不停产生众多发现。

什么中国恐龙化石可能最接近鸟类祖先？

尾羽龙（尾羽）约有1米高，覆有羽毛，兽脚亚目，可能是至今最接近鸟类祖先的动物。它的化石在中国辽宁省古代湖床的沉积层中发现，生活年代在侏罗纪末期到白垩纪中期（1.2亿到1.36亿年前），长有不均匀的羽毛，这意味着它不能飞，羽毛只是用来隔热。与其他兽脚类恐龙不同，尾羽龙没有长长的尾巴，但它的确可将羽毛撑到20厘米长。

关于恐龙社会群体，中国某些化石可以说明什么？

最近在中国发现了六只死于火山泥流的幼年恐龙化石。研究人员称，这些恐龙还不到四岁，很可能是至少两个不同窝中的幼龙组成的“育婴所”。这些生活在1.2亿年前的鹦鹉嘴龙的发现，可能意味着恐龙形成社会群体的时间远比设想的要早。

俄罗斯的什么事件突出了恐龙化石收藏中的犯罪活动？

1996年，莫斯科俄罗斯科学院古生物学研究所的化石贮藏库中遗失了五块恐龙遗骸，应该是遭到了偷窃。丢失的化石包括一只大型肉食性恐龙埃氏特暴龙（Tarbosaurus efremovi）带牙齿的上下颌，一只柯氏矮脚角龙（Breviceratops kozlowskii）的头骨，一只白垩纪后期的草食性恐龙和两个原角龙的头骨。

谁发现了澳大利亚的首个恐龙证据？

澳大利亚的首个恐龙证据由政府的地质学家弗格森先生（Ferguson）在1906年发现。他在维多利亚东部的吉普斯兰海岸上找到了一只小型肉食性恐龙的爪。自此，在昆士兰、南澳大利亚、新南威尔士等地，也陆续发现了更多的恐龙。这些发现中，既有蜥脚类恐龙也有禽龙，比如澳大利亚特有的木他龙（Muttaburrasaurus）。

>>> 澳大利亚大陆上的首个恐龙证据发现于田园风情浓郁的吉普斯兰海岸。该发现引起了科学家们的特别兴趣，因为在恐龙生活的时代，澳大利亚还是与南极洲连在一起的冰雪荒原。（iStock）

为什么恐龙生活在澳大利亚令人很感兴趣？

恐龙生活在澳大利亚令人感兴趣的原因之一是气候。澳大利亚在恐龙年代十分寒冷，因为数百万年前，澳大利亚与南极洲相连，处于极圈之内。

最近在澳大利亚昆士兰发现了什么恐龙化石？

澳大利亚在2009年宣布发现了三种特殊的恐龙化石——一种兽脚类恐龙，两种长颈蜥脚类恐龙。这是几十年来澳大利亚最重大的恐龙发现，这些化石被命名为班卓（Banjo）、玛蒂尔达（Matilda）和克兰西（Clancy），均发现于昆士兰的一个小湖或死水滩旁边。据推测，这些恐龙约生活在9800万年前。科学家们认为，肉食性南方猎龙（Australovenator wintonensis）班卓，或许可以与知名的凶猛型恐龙伶盗龙相匹敌，但它体形远比伶盗龙要大。素食者玛蒂尔达和克兰西是巨龙类（titanosaurs），这是曾漫游在地球上最重的恐龙之一。

1960年在北极地区哪里发现了恐龙脚印？

1960年，一支国际地理学家队在北极的西斯匹次卑尔根岛（斯瓦尔巴特群岛）上发现了恐龙脚印。这些脚印应是由一只禽龙留下的，它生活在白垩纪早期。

从澳大利亚的遗址中哪个化石被偷走了？

1996年，化石收集者从澳大利亚西北部距离悉尼约3000千米的地方，偷走了一块恐龙脚印。这是世界上唯一的一个剑龙脚印，不仅是科学的损失，还极大地伤害了澳大利亚的土著居民，他们将那个脚印所在地视为圣地之一。小偷明显是用电动工具移走了含有化石脚印的岩石。在土著人的法律中，这种行为要判死刑。

小偷携化石逃跑约一年后，警方发现了化石，并逮捕了两个澳大利亚人。含有脚印的岩石约有30千克重、 60厘米长、40厘米宽、13厘米厚。小偷试图在亚洲出售脚印化石，但未能成功。警察认为这可能是因为岩石的大小或重量所致。同时，他们也不肯透露该化石是如何被发现的。

美洲以外，在哪里首先发现了鸭嘴龙化石？

美洲之外首次发现鸭嘴形恐龙（草食性鸭嘴龙）化石，是在南极半岛东边的唯加岛。在那里发现的一颗牙齿可追溯到6600万年到6700万年前。这次发现进一步证实了当时南美洲和南极洲之间有大陆桥相连的理论，也证明这个气候寒冷的生态系统也曾枝繁叶茂，足够供养大型草食性动物。

在南极洲曾发现过什么恐龙？

除了上文中提到的鸭嘴龙，南极洲还发现过几种其他恐龙。例如1999年2月在詹姆斯罗斯岛的礁石海滩上发现了4米长的两足草食性禽龙。2003年末，在詹姆斯罗斯岛上还发现了一只7000万年前的两足肉食性恐龙（尚未命名的兽脚恐龙），化石发现包括小腿和脚骨、上颌碎片和一些牙齿。另外，在南极内陆还发现过一只2亿年前两足、长颈、草食性的蜥脚类恐龙（尚未命名），包括骨盆化石和一根臀骨。

英国哪个岛仍是恐龙化石发现的热点区域？

距英格兰南岸3英里远的怀特岛是古生物学家们关注的热点区域，至今仍是世界上最好的恐龙化石发现区。怀特岛不大，曾是维多利亚女王的故乡，以度假胜地而闻名。这里恐龙化石的质量和化石产生的年代，使该岛吸引了全世界古生物学家的注意。怀特岛恐龙化石的独特之处在于它的数量和年代：已在化石中辨认出二十多种白垩纪早期的恐龙，尤其集中在1.1亿到1.32亿年前。世界多数区域中发现的恐龙化石来自三叠纪或侏罗纪，白垩纪早期的化石非常少见。因此怀特岛恐龙化石开启了通往一段独特时期的窗户，也使这里成为独一无二的存在。除此之外，岛上的化石保存完好，关节都还互相连接，没有散落一地。

为什么在怀特岛上发现恐龙化石相对容易？

在怀特岛发现化石相对容易是因为化石集中在两个小区域。岛南岸有一段10千米长的化石集中区，北岸有800米长的化石集中区。而世界上其他顶尖的化石区中，恐龙骨架散布在数千平方英里的范围内，需要分散寻找，难度较大。

怀特岛不断有恐龙骨骼被发现，是源于一些物质因素的独特结合：含有恐龙骨架的岩层被地质压力推到表面；而世界上其他地方这一类型的岩石可能还深埋在地下——有时可达300米之深。

含有化石的岩层本身质地较软，主要由砂岩和泥岩构成，非常容易受侵蚀。而怀特岛所受侵蚀又尤为强烈，一些裸露地区每年都有1米多高的岩石被磨去。高度侵蚀的引擎便是大海，每年秋冬时潮水涌动，随着狂浪和来自英吉利海峡的强风，猛烈地撞击小岛海崖上的岩石。但这对科学家们来说是福利，侵蚀暴露出恐龙骨架，恐龙骨头简直就是直接落到了海滩上焦急等待的古生物学家们脚边。

怀特岛上有很多激动人心的发现，其中包括：一位业余化石收藏者在一处岩石剥落的悬崖中发现了英国首具小型食肉恐龙，这是一种新物种；1997年，在此发现了另一新物种新猎龙（Neovenator salerii），很像小版的雷克斯暴龙；还发现过一只保存非常完好的禽龙。英国首具小型食肉恐龙的化石遗骸长约4米，这种恐龙和猫很相似，后肢很长，奔跑速度极快，还有尖爪和锋利的牙齿。

>>> 在英国怀特岛上搜集恐龙化石相当容易：化石集中在两个小区域，而且小岛由较软的岩石构成，非常容易采掘，比如这些海崖表面的白垩岩。（iStock）

什么是荒漠龙？

荒漠龙（Valdosaurus，威尔德蜥蜴）是在怀特岛上发现的中小型鸟脚类恐龙。这些年来，人们只发现过它局部的残缺遗骸，而这些微少的证据却显示这种恐龙约有4.25米长，臀部约有1.2米高。挖掘出的荒漠龙腿骨，同橡树龙腿骨相差无几。橡树龙是侏罗纪时期生活在北美的一种橡树龙类恐龙（橡树蜥蜴），比荒漠龙要早3000万年。以橡树龙为指引可得出，荒漠龙也许是奔跑速度很快的两足动物，后肢长前肢短，头骨较小，体格壮实。从后肢骨骼的形状和大小来看，荒漠龙应该是敏捷迅速的奔跑健将；目前还没有任何甲状鳞片、锋利牙齿、角或爪子的证据。因此荒漠龙可能是草食性恐龙，以蕨类和苏铁类的叶子为食，但它对捕食者一直很警惕，以奔跑来防御攻击。

在哪里发现了两吨重的恐龙骨盆化石？

这块两吨重的恐龙化石来自侏罗纪晚期，发现于葡萄牙卢连雅附近的挖掘区，该挖掘区位于里斯本以北60千米处。葡萄牙中部地区遍布着恐龙证据，最近在此还发现了许多行迹、骨架和含有石化胚胎的恐龙蛋。古生物学家认为，该骨盆来自一只高20米、重18吨的蜥脚类恐龙。这一骨盆发现有助于我们探索恐龙的姿势。

最古老的石化恐龙胚胎是在何处找到的？

最近，在葡萄牙里斯本以北60千米的小镇卢连雅附近发现了约100枚恐龙蛋，其中有最古老的石化胚胎。经鉴定，这些胚胎应为兽脚亚目恐龙，至今约有1.4亿岁。它们是至今为止最古老的胚胎，也是目前所知唯一来自侏罗纪时期的胚胎。在它之前，所有的石化恐龙胚胎都来自白垩纪时期，其中最古老的大约有8000万岁。

世界上最大的古生物学研究所坐落于何处？

世界上最大的古生物学研究所坐落于俄罗斯的莫斯科，名字为俄国科学院古生物研究所，是古生物学家最多的机构，研究兴趣一直从蒙古恐龙、格鲁吉亚（离俄罗斯较近）哺乳动物到生命起源本身。这里有世界范围内搜集来的和苏联时期留下的大量化石收藏，还有古生物学博物馆和极好的公开陈列品，包括蒙古恐龙、彼尔姆地区的下孔类动物和西伯利亚的前寒武纪化石。不幸的是，虽然有这么棒的资源和陈列品，研究所和博物馆却非常缺乏资金支持，在古生物学界外也鲜有人知，不像美国自然历史博物馆那么受大众欢迎。

已知最古老恐龙的化石是在哪里发现的？

最古老恐龙始盗龙（破晓猎人）的化石，发现于南美阿根廷的伊斯基瓜拉斯托组，这个地区也是世界第二古老恐龙艾雷拉龙发现的地方。

1991年，里卡多·马丁内斯（Ricardo Martinez）在那里发现了首只始盗龙，之后费尔南多·诺瓦斯（Fernando Novas）和保罗·塞利诺（Paul Sereno）又发现了另一具骨架。1993年，通过对这些遗骸的研究，塞利诺指定始盗龙为恐龙的“最早”形态，或已知的最原始形态。始盗龙比艾雷拉龙小些，约有1米高，拥有在艾雷拉龙上发现的所有恐龙特征，但它的头骨形状比较简单，还有几处特化器官，能被归到任何主要的恐龙群组。三叠期末期，原始恐龙大概占总体动物数量的百分之五，但它们迅速扩张，遍布地球，成为侏罗纪和白垩纪的陆地主宰。

>>> 莫斯科古生物学博物馆的主厅中展示着一架梁龙的完整骨骼。俄国科学院古生物学研究所是世界上同类研究所中最大的一所。

第二古老的恐龙是在哪里发现的？

1959年，在阿根廷发现了艾雷拉龙——一些古生物学家认为它是已知第二古老的恐龙的化石。发现化石的岩层叫作伊斯基瓜拉斯托组，位于伊沙瓜拉斯托谷，也就是“月亮谷”。发现者是牧羊人维多利诺（Victorino Herrera）和古生物学家奥斯瓦尔多·雷格（Osvaldo Reig）。1988年，保罗·塞利诺（Paul Sereno）和费尔南多·诺瓦斯（Fernando Novas）在同一区域还发现了艾雷拉龙的完整头骨和骨架。这只3到6米长的爬行动物，有许多表明它能以肉食者方式生存的特征，比如后弯的牙齿、有力的后肢、两足的站立姿态和强壮的前臂。它所在的岩层约在三叠纪后期初形成，距今约有2.3亿年。

在哪里发现了南方巨兽龙？

南方巨兽龙是世界上最大肉食性恐龙的竞争者之一，由汽车修理工业余化石搜集爱好者鲁本·卡罗利尼（Ruben Carolini）在阿根廷发现。尽管它与雷克斯霸王龙外表相似——比雷克斯霸王龙略大，但大脑小很多（大脑同香蕉的形状和大小相似）——不过古生物学家却认为两者并无血缘关系。

南方巨兽龙的骨架遗骸发现于阿根廷南部省份内乌肯。这群白垩纪兽脚恐龙共有四五只，其中两只体形巨大，其余相对较小。古生物学家认为，这次发现是迄今为止证明大型食肉恐龙集群捕猎社会行为的最重要证据。9000多万年前当它们死去的时候，这个地区与如今的阿根廷北部草原相似，气候温暖多雨，矮灌木丛遍布，南洋杉点缀其中。这群南方巨兽龙死后，西流的河水卷走它们的尸骨。当地的牧羊人在荒漠的沙丘上发现了含有恐龙化石的沉积层。

为什么南方巨兽龙的发现很重要？

南方巨兽龙的发现很重要，是因为它解开了一个谜团：即为何雷克斯霸王龙没有向南美移民。这两种恐龙都占据了食物链顶端，看来是体形相仿的南方巨兽龙阻止了霸王龙进占南美，反之霸王龙也使南方巨兽龙远离北美大陆。其他较小的兽脚恐龙或较大的草食性恐龙，在有大陆桥连接的大陆间自由游荡。

南美有什么重大的恐龙蛋化石发现？

在阿根廷西北部内乌肯省曾发现过数千个石化的恐龙蛋，还有未孵化胚胎的牙齿、皮肤和骨头碎片。古生物学家称该区域为“奥卡马维达”，以西班牙语中的“鸡蛋”命名。在这数千枚恐龙蛋中，人们不但发现了大型四足素食者蜥脚类恐龙的胚胎，而且在一些蛋中首次发现了恐龙胚胎的皮肤。7000万到9000万年前，南美的这一地区看起来像美国的中西部平原，但现在它更像南达科他州的荒地，持续的侵蚀作用不断暴露出岩石、骨骸和恐龙蛋。

古生物学家用两个线索来确定产下这些恐龙蛋的是何种恐龙：在蛋中发现的胚胎牙齿和胚胎皮肤。胚胎的牙齿极小，与猪牙类似，是蜥脚类恐龙的特征。古生物学家注意到，牙上的小突起已被摩擦磨平，这表示胚胎中的恐龙在孵化之前就开始磨牙。一些科学家认为，这些幼龙是在锻炼自己的颚肌。

什么发现表明了南北半球间恐龙的关系？

在阿根廷内乌肯发现了内乌肯盗龙（Araucanoraptor argentynus）的脚印，这是证明恐龙迁移到南半球的又一证据，同时也将它们与北半球发现的脚印相联起来。这种兽脚亚目恐龙距今约有9000万年。起初，科学家们认为它从未到达过南半球，而且很长一段时间里，古生物学家认为北半球恐龙同南半球的完全不同，但像内乌肯盗龙这种化石的发现，却显示南北半球的恐龙确实相关。事实上，内乌肯盗龙与伤齿龙就属近亲，而伤齿龙的化石发现于加拿大。

一些恐龙蛋中发现的胚胎皮肤有明显可见的鳞片。据皮肤纹理推测，科学家认为这些蛋是由巨龙所产。这种蜥脚类恐龙可长到14米长，是唯一幸存到白垩纪末期的蜥脚类恐龙。

在哪里发现了似鳄龙的化石遗骸？

在非洲中部国家尼日尔的泰内雷沙漠，发现了似鳄龙（Suchomimus tenerensis）的化石遗骸。这是一种大型恐龙，以鱼为食，口鼻部很长，和鳄鱼类似。发现这只白垩纪恐龙化石的岩层叫作艾尔雷兹组。大约1亿年前，这片地区气候适宜，水源充足，生活着许多动物，包括巨型鳄鱼、大型鱼类和多种恐龙，其中就有我们发现的似鳄龙。随着时间流逝，这只非洲恐龙的骨骸被卷入河中，覆盖上了沉淀物。荒漠中的风侵蚀了覆盖化石的沙土，将其暴露在日光之下。

玛君颅龙遗骸化石解决了什么疑团？

在非洲东南沿海的马达加斯加岛上发现的玛君颅龙（Majungatholus）化石，清除了三个困扰古生物学家多年的疑团：一、何种恐龙在马达加斯加岛上留下众多牙齿化石；二、为什么岛上有北半球恐龙肿头龙（pachycephalosaur）的遗骸；三、南美洲恐龙是如何到达马达加斯加的。

一百年前，古生物学家便在马达加斯加岛上发现了数百枚短剑一样的牙齿化石，但却一直不知道脱落牙齿的是哪种恐龙（在进餐时，有些肉食性恐龙会掉落一些牙齿，跟如今的鲨鱼和鳄鱼类似）。1996年，一支远征队前往马达加斯加寻找这些牙齿的主人。某天在小山上进行挖掘时，一位古生物学家发现一些尾骨。进一步挖掘后，又发现一只大型肉食性恐龙的上颌骨，颌骨中的牙齿正与散落在马达加斯加各处的牙齿一致。一大疑团终于被解开。

牙齿化石的主人被命名为玛君颅龙，是雷克斯暴龙的远亲，约有6到9米长，生活在7000万年前的马达加斯加岛上。其头骨上的双眼之间还有角的残余；一些头骨还有特殊的粗糙纹理，可能对应着上覆皮肤的图纹。古生物学家们推测，其头部的角和纹路是用来威胁敌人或吸引配偶的。

玛君颅龙遗骸如何解释肿头龙？

本世纪初曾在马达加斯加岛上发现过恐龙头骨的碎片。这些遗骸上都有一处突起，一些古生物学家便将其认作为肿头龙的一种，或“圆头龙”。这种恐龙为食草性，可能将厚厚的头骨用作撞击工具。科学家将其命名为玛君颅龙，但多年来只有很少的化石碎片可供研究。而且问题还在于，之前只在北半球发现过肿头龙，它是怎么到达马达加斯加岛的便不得而知了。

但是最近发现的更为完整的玛君颅龙遗骸，解决了这一疑团。之前的头骨碎片和最近发现的恐龙化石为同类，古生物学家们意识到，原来头骨上的突起并不是圆包而是尖角残余。马达加斯加岛上根本就不存在肿头龙。玛君颅龙是大型肉食性恐龙，两眼之间长有小角。

玛君颅龙遗骸如何解释南美到马达加斯加的恐龙迁移？

玛君颅龙同在阿根廷发现的另一种恐龙十分类似，不过有两个角。在印度也发现过十分相似的骨化石碎片，这意味着这些恐龙都属于同一种群。然而，至今人们还未在非洲发现过任何该种恐龙的证据。

大约1.2亿年前，南美洲、非洲、南极洲、马达加斯加岛、澳大利亚和印度次大陆都互相连接成一块超大陆，叫作冈瓦纳大陆。科学家们起初认为，南美洲和非洲一起从冈瓦纳大陆脱离，之后两大洲分裂，形成了南大西洋。随着冈瓦纳大陆进一步解散，马达加斯加最终成为非洲北部的小岛。但玛君颅龙的发现及其与印度恐龙、南美恐龙的相似性，使这种假设难以成立。一群南美恐龙怎么可能不经过非洲就直接到达马达加斯加？

在哪里发现了鲨齿龙的遗骸？

鲨齿龙（Carcharodontosaurus，鲨鱼牙齿蜥蜴）是大型兽脚类恐龙，其体形可与雷克斯霸王龙匹敌，其化石在摩洛哥发现。这种恐龙生活在1.1亿到0.9亿年前，单个头骨就有1.7米长。1931年，科学家发现首只鲨齿龙，并通过北非残缺的头骨和一些骨骸鉴定出它的身份，但这些遗骸在二战中被摧毁。最近的遗骸发现于1996年，比旧标本还要大些。

为回答上述问题，科学家们修正了冈瓦纳大陆解体的顺序。如今，他们认为非洲大陆首先从冈瓦纳大陆上分裂出来，与超大陆的其他部分完全隔离。而南美洲和印度次大陆，包括马达加斯加岛，一直到8000万年前还有大陆桥和南极洲相连。玛君颅龙所属的恐龙种群和其他恐龙，可以路经南极洲，自由地从南美迁移到印度和马达加斯加。这样便可以解释在这些大陆发现类似的恐龙遗骸，而在非洲大陆却未曾发现类似遗骸的问题。

北美之外的著名古生物学家

谁是吉迪恩·曼特尔？

吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell，1784—1856）是一名英国乡村医生和化石收藏家，他首先识别出某些化石属于巨型爬行动物。广为人知的故事（也许不完全真实）是曼特尔的妻子玛丽·安（Mary Ann）陪她丈夫出诊时，在路边的岩石上发现一些牙齿化石（一些人认为是曼特尔发现的）。该岩石位于英国苏赛克斯郡科克菲的百斯特德采石场。

1822年，曼特尔检查了这些牙齿和同一地方发现的其他遗骸，首次重构了如今的恐龙。1825年，威廉·巴克兰发表斑龙描述的一年后，曼特尔也发表了他对这一远古爬行动物的描述，将其命名为禽龙（或蜥蜴齿），因为那些牙齿化石跟当今蜥蜴的牙齿很像，只是大得多。之后，曼特尔将禽龙的图形用到他在肯特郡梅德斯通镇住宅的盾徽中。而梅德斯通镇也在其盾徽中使用了禽龙的图形。

曼特尔也发现了其他化石。1852年，他还科学地描述了最先发现的恐龙皮肤，而这片皮肤源于一只畸形龙（Pelorosaurus becklesii）的前肢。

谁是瑞琛·巴思钵？

瑞琛·巴思钵（Rinchen Barsbold）是一名蒙古古生物学家，命名了许多最近在中国发现的恐龙。他命名了恶灵龙（1983）、似鹅龙（1988）、窃螺龙（1986）、秘龙科（1983）、秘龙属（1983）、似鸡龙（1972）、似金翅鸟龙和似金翅鸟龙科（1981）、似鸟身女妖龙和似鸟身女妖龙科（1984）、雌驼龙（1981）、雌驼龙科（1986）、窃蛋龙科（1976）和镰刀龙超科（1980）。鸭嘴龙巴思钵氏龙（Barsboldia，1981）便是为纪念巴思钵而命名。

谁是皮特· 高尔顿？

皮特· 高尔顿（Peter M. Galton）是一名英国古生物学家，在美国工作。他命名了一些恐龙，包括龙胄龙（Dracopelta）和厚颊龙（Bugenasaura），还有艾雷拉龙下目的顺序。他同罗伯特·巴克（Robert Bakker）都支持进化枝理论，认为鸟类是现代恐龙。高尔顿还指出，棱齿龙不是树居动物，鸭嘴龙并不拖拉着尾巴（尾巴是为了与头部保持平衡），而一些恐龙如肿头龙会像现代的公羊一样抵头对抗。

学习更多恐龙知识

如何找到恐龙化石？

寻找恐龙化石之前的首步预防工作是什么？

寻找恐龙化石（或其他化石）之前的首要预防措施，是确定你有在这个地区进行搜寻的许可。除此之外，还要确认你可以收藏保留在这片土地发现的任何标本。未得到允许就开始搜寻，你可能会被逮捕，并因擅自进入、破坏财物或盗窃而遭到起诉。事前寻求许可比事后处理法律诉讼、逮捕或坐牢要容易得多。所以一定要确认你搜寻的土地属于什么个人、组织或政府机构。

古生物学家或业余收藏家是如何找到恐龙化石的？

找到恐龙化石（或其他任何化石）的关键，是找对合适的岩石类型。对化石来说，合适岩层就是由在湖中、河流或洋底沉积的沙石泥土构成的沉积岩。然而，不是所有的沉积岩都含有化石，更别说恐龙化石。必须要有一些因素恰当组合，恐龙才能在沉积岩中转变为化石。

为发现恐龙化石，古生物学家必须定位在合适时间形成的沉积岩。对恐龙来讲，即是中生代时期。举例来说，如果古生物学家对侏罗纪恐龙感兴趣，他或她便需要在侏罗纪时沉积的岩石中寻找，而不是在白垩纪时沉积的岩石中寻找。一旦确定岩石时期，便可从该地区的地质图上确定这种岩石的所在位置。这些地图精确地表明不同岩石在地表的分布，还会显示该地的地形（陆地高度）。

一旦确定合适岩石的位置，古生物学家就可前往实地进行考察，检测裸露岩石或褶皱、断层等显露岩石的地表形态。古生物学家还会寻找侵蚀明显的地区，水力、风力或人力持续侵蚀沉积岩，会使岩石和其中的化石暴露出来。

>>> 业余化石收藏者可花一点钱从美国地质调查局中获得地形图和其他详细地图。

最后一步便是在该地区持续搜寻，而且往往会找到一块暴露在外的骨化石或其他的石化部分。这一切听起来也许很简单，但实际上并不容易：耐心和坚持是这一搜寻阶段的关键因素。一旦古生物学家发现一块恐龙或其他的化石，挖掘、运输、修复的工程就开始了。

如何获得地质图？

获得地质图有多种渠道。美国地质调查局出版了地形图。你也可以到该政府机构的网站http://www.usgs.gov/pubprod/上获得。另外，也可以常去你感兴趣的州的网站上看看，州地质调查局常常会有可用的地图。谷歌地图上也有一些地区的可用地图，包括地形图、高速公路图和卫星地图。（网址目前为：http://maps.google.com/maps）

现代科技对定位和研究恐龙化石发现有何帮助？

如今在挖掘现场可用全球定位系统（GPS）来确定化石发现的确切位置。GPS是一种运用卫星技术在全球精确查找位置的工具。如今，即使是业余化石收藏者也能轻易使用它，而对专业人士（或先进的业余人士）来说，GPS更可以减少由地图错误、地标转移和罗盘读数不精确造成的误差。为进一步了解未出土的化石，使用电子测距（EDM）和其他勘测设施能获得骨化石的三维分布和方向（一些高分辨率的GPS系统也可提供该种数据）。这些工具最大程度上减少了使用罗盘和卷尺可能带来的错误。

使用这些技术还有一大优点：搜集的数据可直接储存到电脑中。在地理信息系统（GIS）和电脑辅助设计（CAD）等程序的帮助下，能直接产生采石场的三维地图，显示出所有骨化石的方位，方便了古生物学家从不同角度来研究该地点，努力为某些问题找出答案。比如“这些恐龙有何社会结构”或“什么导致了这些恐龙骨头集中在这一地区”等等。

恐龙挖掘地点一般坐落于哪里？

世界范围内都能发现恐龙遗骸——从蒙古贫瘠的沙漠到南极寒冷的山坡。这是因为恐龙在大陆上游荡时，所有的大陆都还连在一起或相距很近，恐龙能够自由迁移。

尽管如此，恐龙挖掘地还有一些共性：自然或人工活动侵蚀陆地，暴露出含有化石的岩石。所以很多情况下，挖到骨化石后预示将有重大发现的地区，是那些至今还一直受侵蚀作用的地区。在戈壁滩，一次沙尘暴卷过，便意味着地表会新鲜出炉了一批骨化石。海崖底部、涨潮或风暴卷起的水撞击岩石，也会暴露出新化石。在暴雨泛滥区、洪水突发区和商业采石场的挖掘区，都是发现化石的好地方，发现化石后便会引来正式的挖掘活动。

怎样区分恐龙化石和其他化石？

有很多种方法能确定你的化石是否来自恐龙。如果你意愿强烈，有很多化石指南和书籍能帮你确定化石身份。这种方式需要你掌握一些分类学知识，并大致了解生物学和地理。这是自我学习的好办法，不过耗时很长，对初学者来说过于困难。

另外一种方式，是找一位更有经验的化石收藏者帮你鉴定化石身份。可以找当地的化石搜集俱乐部试试（你或许会想要加入）。另外，当地大学或附近的自然历史博物馆中，往往有人可以帮助你识别化石，只是有时会收取一定费用。如果他们不能识别这种化石，也许可以推荐一些能帮你识别的人。

如果你的化石和任何已知知识不匹配，那么它就可能是新发现的恐龙种类。这种情况下，你的发现便对科学知识十分重要，你可能会被要求将标本捐献给博物馆或大学——不仅是为了它们的收藏，更是为了进一步的科学研究。你的名字甚至会被用来为这一新种类命名。另外，你还可能会被邀请在发现地协助进一步的挖掘工作。

确定骨化石的最初埋藏地有什么相对较新的方法？

最近在确定骨化石最初埋藏地时，采用了一种相对较新的地球化学技术。用该技术分析骨化石和其周围沉积岩的稀土元素（通常在岩石和泥土中只有极少量存在）。恐龙骨骼中含有磷酸钙（磷灰石）和蛋白质，死后蛋白质便会腐烂消失。埋葬之后，磷酸钙会重新形成略微不同的晶体结构，这时周围泥土中的稀土元素，可能会取代骨结构中的一些钙离子。骨头中不同稀土元素的相对含量，是在埋藏后不久形成的特征，形成后就不再改变。如果骨头中稀土元素特征同周围沉积层一致，那它所在岩层便是最初埋藏地。但如果特征不一致，那骨头很可能是从最初埋藏地移动了到目前所在岩层。

有什么业余人士发现恐龙埋藏地址的例子？

科罗拉多州弗鲁塔市附近的麦格特·摩尔采石场挖掘地便是一个很好的例子。它是由科罗拉多州大章克申居民皮特·麦格特（Pete Mygatt）、玛丽林·麦格特（Marilyn Mygatt）、J. D.和瓦内塔·摩尔（Vanetta Moore）在1981年3月末的一次远足中发现的。他们都是业余的岩石和化石收藏者，当天很想去露营，便决定去犹他州边界附近徒步旅行。在午饭休息间隙，皮特·麦格特注意到一块岩石，并捡起了它。这块岩石从中裂开，后经鉴定是迷惑龙尾椎骨的一部分。如今这个地方被命名为麦格特·摩尔采石场，并产出了8种恐龙化石，其中有小型甲龙迈摩尔甲龙（Mymoorapelta），是北美首次发现的侏罗纪时期甲龙。

另外一个例子是科罗拉多州弗鲁塔市居民罗伯·加斯顿（Rob Gaston）在科罗拉多西部发现一些初期恐龙行迹。罗伯·加斯顿是一名艺术家。他的发现导致加斯顿采石场的建立，之后在这里还发现了犹他盗龙。

另一个发现：亚利桑那州凤凰城八岁的三年级学生克里斯多夫·乌尔夫（Christopher Wolfe）在新墨西哥州西部旅行时发现了已知最古老的角龙遗骸。他在爬山时，注意到地面上一个紫黑色物体，那其实是恐龙小角（用来保护眼睛）的化石碎片，其余的石化遗骸还有颌部、牙齿、脑壳和其他碎片。这只恐龙约有9000万年高龄，是迄今所知最古老的角龙。它依照发现者的名字被命名为祖尼角龙（Zuniceratops christopheri）。

挖掘化石

什么是挖掘点？

挖掘点是古生物学家们发现、挖掘大量恐龙化石的一块区域。例如，如果一群恐龙在渡河时遇到洪水被溺死，它们的尸骨可能会沉积在河流的某个弯曲处。在那里，尸骨被覆上泥沙，慢慢石化。数百万年之后，如果一位化石收藏者发现了一些暴露在外的化石，而之后的勘探挖掘又发掘出大量化石——那这个区域便成为一个活跃的挖掘点。

正在进行挖掘的（或曾进行过挖掘的）挖掘点，一般被称为采石场。毕竟，挖掘岩石的过程和商业采石场中挖掘石灰岩或大理石的过程十分类似。很多时候，采石场以首次在此发现化石的收藏者命名，比如科罗拉多与犹他边界附近的麦格特·摩尔恐龙采石场，而其他采石场则以附近城镇的名字命名。

古生物学家如何挖掘恐龙？

一旦发现首个骨头，对其进行评估并做出进一步挖掘的决定后，开采余下化石的过程就开始了。同媒体传递的观念相反，这是项长期、艰难、劳动力密集的实践，尤其是当恐龙比较大、骨架又比较完整时。首先，必须用合适工具移开覆盖的岩石，工具从炸药、推土机、手提钻一直到凿子和铁铲。一旦上覆岩石被移走，便要用小凿和牙刷等更精细的工具来使上部化石的表面显露出来。为防止这些暴露的化石干燥、破裂或氧化，还需要使用合适的化学硬化剂，使它们变得稳定。

接着要完整绘制暴露出的骨头表面，并做出挖掘整个骨架的计划。第一步是分离各块骨头或骨头组合，在它们周围挖出垂直的土沟，留出厚厚的岩石作为保护。挖沟时，任何暴露出的骨头都需要加硬化剂稳定，每块骨头都要用不褪色油墨编号，并填写到记录表里。

顶部和侧面暴露出的骨头要用湿报纸、面巾纸或纸巾包上，接着裹上一层浸透石膏的麻袋条。石膏干了之后，这层外衣就将化石封进岩石中，避免它破裂或损坏。接下来，要小心地移出下方的岩石，每次只能移一点。任何暴露出的骨头都要被涂上硬化剂稳定，新挖出的区域也要被封上石膏外衣。随着下方岩石减少，用木头或金属片来撑起裹了石膏的化石块。

当岩石足够小，其他部分也被石膏覆盖后，这个化石块便可被翻转过来了。但在此之前，要先在外衣上用永久墨水标明记号，写明其中每块化石的图示编号、方向箭头、出土日期、挖掘点名称及编号和其他博物馆修复所需的信息。等该化石块被翻转，岩石中任何裸露区域都披了石膏衣，这块或这组化石便可以运送到博物馆了。

谁首先发明出保护挖掘出的恐龙骨化石的办法？

爱德华·德林克·科普（Edward Drinker Cope，1840—1897）和奥思尼尔·查尔斯·马什（Othniel Charles Marsh，1831—1899）之间的对立竞争，不仅导致了众多恐龙化石的发现，还发展出保护挖掘出的珍贵恐龙化石的新办法。比如说，科普的团队用浸过米糊的麻袋裹在化石周围来保存化石。米糊层层堆在麻袋上覆盖住骨化石，风干后就变得很硬，能使骨头安全到达急切等待的科学家手中。

恐龙挖掘现场会用到哪些工具？

挖掘现场将使用到多种工具。但每块化石的挖掘都是特殊的过程，可能会用到其中的几种。另外，不同的挖掘阶段需要的挖掘工具也不同。考虑到这些，以下是挖掘现场可能用到的主要工具的大致清单。（另注：一些挖掘现场离公路很远，工具必须要背到现场，所以轻便、多用途是重要的考虑因素）

1. 铁铲或铁锹：轻型工具，用于挖掘疏松物质。

2. 地质锤：这种锤子一边是方形，一边是凿子或锄，是不可或缺的通用工具。

3. 大锤：主要用来击打凿子，常被地质锤替代。

4. 切石锯和石匠凿：它们是有不同宽度端口的凿子，用来移走化石旁边的岩石。

5. 泥刀或旧刀：用来刮掉软性岩石。

6. 刷子：挖掘现场会用到各种类型的刷子，从牙刷到漆刷，是扫除松散岩石的好工具。

7. 过滤器或筛子：它们在从松散岩石中分离化石小碎片和洗涤样品方面很有用。

到挖掘现场需要带什么样的衣服和设备？

去挖掘现场最好的衣服设备，跟你去徒步旅行或搜集化石时所穿戴的衣服设备类似，当然要适合当地环境。比如，在戈壁沙漠挖掘点需要穿的衣服，和在南极洲挖掘点要穿的就大为不同。在当地采石场挖掘一天所需的设备，和在遥远地区挖掘几个月所需的也不相同。

>>> 在搜集化石时，穿着恰当并携带所有必需工具非常重要，尤其是当你在一个偏远地区搜集时。

以下只是对衣服设备的大致指南，不是很完整。如果你在户外工作或徒步旅行的经验不多，可以向那些经验丰富的人询问更具体的建议，如地质学家、背包客、古生物学家和登山者。也有很多书教你怎样为户外活动做准备，户外用品商店也是获得有用建议的金矿。另外，很多发起恐龙挖掘的组织会给出所需衣服和设备的清单，可用作指南。

1. 衣服要适宜天气环境：例如长袖衬衣、T恤、短裤、长裤、毛衣、夹克衫、内衣。通过不同层次衣服的脱穿来控制体温，所以远征期间要带够衣物。

2. 双肩背包：用来装工具、食物、水和其他东西。

3. 结实的鞋：要徒步走到挖掘现场，还要保护脚不被掉落的岩石和坚硬的地面伤害。

4. 手套：挖掘过程中保护手，在寒冷天气中还能保暖。

5. 安全头盔：如果工作的地方有峭壁，或搜集化石的采石场正在工作，便需要头盔，防止岩石掉落。

6. 遮雨用具：防止被淋湿，还可以用来保暖。

7. 手电筒：在夜间或昏暗的悬崖下采集时用来照明。

8. 帽子：防晒防雨。在没有岩石掉落危险的地方使用。

9. 太阳镜/防晒霜：防止受太阳紫外线辐射。

10. 护目镜：保护眼睛，以防四散的岩石碎屑进到眼睛。

11. 水壶：装水到偏远的地方。

12. 照相机和录像机：记录化石发掘。

13. 指南针和地图：在偏远地点寻找方向。

14. 急救箱：在受伤或发生其他医疗事故时，以备万一。

15. 帐篷、睡袋、烹饪工具：在偏远地点能休息、做饭、搭建庇护所。

组装恐龙

挖掘出的恐龙骨化石到达博物馆后会怎么办？

怎么处理挖掘出的恐龙骨化石要看该博物馆或机构是否计划在最近展出这些发现的化石。如果最近没有计划，它们将会被安全地储存起来，直到有足够时间和资金支持来处理它们。然而，如果骨架要在近期内进行展出，比如在发现了惊人的新种类的情况下，那这些骨头将经过一系列相当标准的准备过程。

简单说来，在准备过程中，这些骨头必须从周围岩石中分离出来。接下来，要识别遗失部分，寻找替代品。最终将各个骨头连到一起，安装好展览用的整个骨架。整个过程冗长费时。例如，纽约美国自然历史博物馆的迷惑龙在向公众展出前用了七年才组装完成。

>>> 安装展出的恐龙化石与其说是一门科学，其实更像一门艺术。常常要用模具来替代丢失的骨头，有时有了新发现，安装好的骨架还需要进行重新排列。（Big Stock Photo）

用于研究和展示的恐龙骨化石需要怎样处理？

现场挖掘出恐龙骨头的处理过程一般都在实验室完成，这里拥有多种多样的工具和化学制品。准备工作的第一步，是使用手动工具移开骨头周围的岩石，牙用凿、针、显微镜、小型气动工具或其他任何能胜任这份工作的东西。手法费力且要求严苛，需要几个小时的亲手实践才能掌握技巧。一旦分离出骨头，就需要对其进行修复，并抹上稳定剂防止其进一步剥蚀。很多种胶水和黏合剂都可用作稳定剂。脆弱或破裂的骨头可能还需要额外的结构支持，比如玻璃纤维或钢箍带。

如何复原骨架中缺失的恐龙骨？

如果将要展出的恐龙骨架中有骨头缺失（大部分化石发现都会遇到这种情况），这些骨头必须被复原。复原有多种办法：一些丢失的骨头可以用另一只同类恐龙的骨头代替。很多时候，两个或两个以上的部分骨架可以拼接成一个完整的骨架。如果这些方式不行，可以用木头、树脂或陶瓷等多种材料雕刻出丢失的骨头部分。

恐龙骨头是如何安装起来用于展示的？

石化的恐龙骨头处理完毕，涂好稳定剂，丢失的部分也补上之后，骨架就可以被自由组装了。组装恐龙要使展示出的恐龙骨架表现出恐龙在现实生活中的样子。

和任何大型工程一样，第一步是规划。要做出草图和比例模型，以显示展品的效果。任何姿势的变动——反应新信息或使展示品更逼真——都在这个阶段进行，避免在真正组装阶段做出花费巨大的变动。草图和模型还能显示指定展览空间是否能容纳安装好的骨架。若在真正安装期间发现骨架放不下，将非常费钱、耗时，更别提多窘迫了。好的最终草图可用作真正组装中的向导，还可以显示哪些地方需要额外支撑。

接下来，要建造一个坚固的钢铁盔甲，各个骨头放到其中合适的地方。盔甲量身定做，要为骨架提供足够支持，但又不能外形唐突。因为恐龙的骨头易碎，不能承受任何压力；盔甲就要承受所有骨头的重量。连接骨头与盔甲可用针、螺钉或钢带。有时还需要从上面吊线来支撑部分骨架。

整个骨架组装完成后，还有一些小细节：骨架坐落的基座外表要引人注意；骨架周围要设立障碍，隔开好奇者；要制作并摆设标签和展示信息。最终，埋藏了数百万年的恐龙骨架就准备好在公众眼前展示了。

恐龙骨头组装完成后还会重新排列吗？

会的，恐龙骨头在组装完成后也会被重新排列。这是因为随着更多的骨头发现，更多的研究完成，恐龙研究领域会不断变化。例如，1999年初科学家使用了蜥脚类恐龙的计算机模型。蜥脚类恐龙的脖子长达12米，博物馆中的多数蜥脚类恐龙展品的脖子都呈S形状，以够到高处的树木吃到叶子。但计算机模型显示，因为椎骨过重，这种动物并不能支撑起它们沉重的脖子。因此它们的脖子很可能是直直向前，以低处的灌木为食。许多博物馆不得不重新排列已安装好的蜥脚类恐龙模型，以符合最新的发现。

在不远的未来，现代科技将怎样帮助古生物学家处理、复制和研究恐龙的化石发现？

新技术在迅速地改变着古生物学家们处理、复制和研究恐龙化石的方式。例如计算机断层扫描（CT）使用X射线产生一个物体内部结构的三维图像。这一技术已被用来判断石化的恐龙蛋中是否存在幼年恐龙遗骸。只有那些含有化石的岩石和含有幼年恐龙的蛋，才需要处理，这就省去了大量破坏性的猜测工作。在不远的未来，实验室的工作人员也能获得标本的三维图像，更好地进行准备工作。

化石遗骸一旦被处理完毕，就能用电子卡尺或二三维数字转换器等新仪器，对其做出精确测量。数据将直接被输到电脑，引导机器用金属或塑料自动生产出遗骸复制品。这样产出的复制品高度精确、花费更低，可供更多的科学家（和公众）使用。另一个激动人心的可能性是，用CT等非破坏性技术得出的三维图像，能使古生物学家在不移出骨头碎片的情况下做出极为精确的重现品。

三维成像、建模和虚拟实境结合使用，将极大推动对恐龙行为和生理的研究。科学家们将能从任何角度或视野研究单个标本甚至整个骨架，包括从内向外观测。而且数据储存到电脑后，古生物学家可以更快捷地获取珍稀标本的数据。如今像万维网等系统使科学家只要通过电脑就可以研究珍稀标本，不再需要前往放置真正化石的博物馆和机构。有趣的是，电脑游戏也深受这种计算机技术进步的影响，恐龙游戏中显示出更为“逼真”的恐龙形象。

学习古生物学

在哪里可以接受进一步的恐龙古生物学教育？

如果你想接受更多恐龙古生物学的教育和经历，机会广泛，各个程度都有。你当地的学院或大学也许提供这种专业课或广义古生物学的课程。多数大学允许旁听课程，有的甚至还会给予学分。如果你野心十足，你也许想参加能获得古生物学恐龙研究方向学位的课程。一些组织还会提供有关恐龙挖掘的正式指导，常常提供大学学分。

因为收集化石——尤其是恐龙——的兴趣，一些博物馆和大学发起了以服务“专业化”化石收藏爱好者为方针的项目。这些项目旨在使业余爱好者拥有和专业古生物学家同样水平的实践知识，它们有的会颁布证书，有的还提供副学士学位。

>>> 可在加拿大化石发现中心等网站上查询怎样才能参与到挖掘中去。

要成为一名专业的古生物学家，需要进行哪些正式学习？

古生物学是跨学科领域，需要很多其他学科的知识，如生物学、地质学、物理学和化学。因为该学科需要广泛的知识，所以提供古生物学学位，或更为专业的恐龙古生物学学位的教育机构相对较少。

在高中，最好的策略是选择尽可能多的科学和数学课程，像物理、化学、生物、地理、计算机和数学。学一门外语也很有用。学生还应尽可能多地阅读有关恐龙和化石的书籍；参观展示恐龙的博物馆；同其他恐龙古生物学家交流获取信息；在恐龙挖掘现场做志愿者。

在大学，选择的科学课程越多越好。多数古生物学家有动物学或地理学的学位，有些兼有两者。动物学在理解生物学和动物分类学方面很有帮助，这里我们指恐龙的生物构造和分类；在理解当地化石环境、阐释该动物存在时的自然进程时，便需要地质学。动物学和地质学双学位是理想状态，但如果不能得到双学位，主修一门辅修另一门也可以。其他任何能扩宽知识面的课程都很有用，像数据分析和生态学。同专业古生物学家交谈能使学生了解一些古生物学的应用知识，还有在这一领域取得成功的所需条件。

多数专业古生物学家有更高的学位，一些大学和学院可授予古生物学的硕士或博士学位。学生要仔细调查他们所选学校的侧重方向；学生也可以查询学校老师们的学术兴趣，以确保同自己的兴趣相符合。

专业古生物学家都从事何种工作？

专业古生物学家从事的工作不尽相同，由他或她工作的地方决定。美国很多古生物学家是大学教授，有些在博物馆做独立顾问，或为政府调查工作。大体来说，专业古生物学家开展研究，撰写并发表学术研究论文。他们可以开展研究项目、教学或两者兼做。多数情况下，这种工作需要较高的学历，但也有一些显著的例外。本科学位古生物学家的工作，包括处理化石、挖掘和搜集化石、组装展示标本、铸造标本等。

我在哪里能得到参与恐龙挖掘的信息？

你打算真的下手挖掘恐龙化石？作为初学者，你需要教育、培训和经验。而最好的方法就是参加一次有组织的挖掘。根据项目不同，机会也多种多样，从环境舒适的一日挖掘到去蒙古等地长期远征。一些项目还有为大学学分设置的正式指导，所以要查询你感兴趣项目的细节。

关于恐龙挖掘的选择无穷无尽，有时会难以做出决定。下面抽取了一些博物馆、教育机构或私人提供的项目和它们各自的网站。你还可以在网上或古生物学、科学或自然杂志的分类广告区寻找其他机会。（注：下列有些机构需收取一定的参与费。此外，一些联系信息可能有所变动）

加拿大化石发现中心（The Canadian Fossil Discovery Centre）

通信地址：111-B Gilmour St. Morden， Manitoba， Canada R6M 1N9

电话：204-822-3406

电子邮件：info@discoverfossils.com

网站：http://www.discoverfossils.com/

恐龙挖掘（Dino Digs）

通信地址：P.O. Box 20000 Grand Junction，CO 81502-5020

电话：1-888-488-DINO ext. 212

电子邮件：jcron@westcomuseum.org

网站：http://www.wcmuseum.org/

朱迪思河恐龙学会（Judith River Dinosaur Institute）

通信地址：Box 51177 Billings，MT 59105

电话：406-696-5842

电子邮件：jrdi@bresnan.net

网站：http://www.montanadinosaurdigs.com/

时段历险（Timescale Adventures）

通信地址：P.O. Box 786 Bynum，MT 59419

电话：1-800-238-6873 或 1-406-469-2314

电子邮件：info@timescale.org

网站：http://www.timescale.org/main.html

怀俄明州恐龙中心（The Wyoming Dinosaur Center）

通信地址：110 Carter Ranch Rd. P.O. Box 868 Thermopolis， WY 82443 253

电话：307-864-2997 或 800-455-DINO

电子邮件：wdinoc@wyodino.org

网站：http://server1.wyodino.org/programs/

在恐龙古生物学中有哪些可以提供证书的项目？

对恐龙古生物学和现场工作感兴趣的化石收藏者日益增多，针对这一情况，一些博物馆和机构开展一些项目，旨在将业余爱好者变成半个“古生物学家”。在这里，学员仍保持业余收藏者的身份，但接受训练如何像专业人员一样搜集和处理恐龙化石。训练后，一些人还可能转成全职的古生物学工作者。

证书项目能提供些什么？

证书项目分为几种。例如科罗拉多州丹佛自然历史博物馆便为成人（17岁及以上）提供古生物学证书项目，面向那些想学习更多古生物学知识和提高搜集处理化石技术的人开放。它始于1990年，核心的证书项目包括一系列必修课程。这些课程大致介绍化石记录显示的生命历史和古生物学的理论技术知识。完成必修课程、通过最终考试并得到博物馆委员会认可后，学生可获得基本能力证书，之后可继续在化石处理或现场工作方面的学习。经过亲身实践的实验室课程和期末考试后，学生可获得实验室专业证书；或者经过附加的相关功课、六天实地工作和最终考试，学生可获得实地专业证书。一些学生可能两方面的兴趣都想发展。一般来说，晚上上课，周末实地考察。了解更多的信息请联系该博物馆，或上它的网站查询：http://www.dmns.org/main/en/General/ Education/AdultProgram/Certifications/.

另外一个提供证书项目的团队是犹他州的“古生物学的朋友们”（Friends of Paleontology）。这一团队为志愿者提供了证书项目，使他们可以同专业古生物学家一起工作，并可以向团体中的其他人教授知识。想了解更多可以联系：

犹他州古生物学家地质调查局（State Paleontologist Utah Geological Survey）

通信地址：P.O. Box 146100 Salt Lake City，UT 84114—6100

电话：（801）537-3311

电子邮件：marthahayden@utah.gov

网站：http://geology.utah.gov/esp/paleo/paleovol.htm

资源

怎样才能了解更多的恐龙知识？

了解恐龙有很多的资源可用。你当地的图书馆和书店大概有精选的最新恐龙书籍。世界各处的很多博物馆有恐龙化石、骨架和重建的永久展出，多数都非常有教育意义。有时会有关于恐龙的电视特别节目或电影，多数都能在家观看（从当地图书馆可借到）。另外还有可动恐龙的巡回展览；世界各处也有恐龙公园或恐龙行迹，你可以沿着早期恐龙探险家的步伐旅行，甚至观测正在进行的挖掘活动。如果你能连接到因特网（在家或在当地图书馆），那里还有很多关于恐龙和相关主题的网站。

在当地图书馆哪里可以找到有关恐龙的书？

当地图书馆蕴藏着丰富的恐龙信息，你只需要知道去哪里寻找。可以先用电脑在网上分类系统中搜寻。查找恐龙这个主题，很多关于恐龙的非儿童类、非虚构书籍便会出现在科学区，在杜威十进制编码567.91～568.19中。多数图书馆拥有计算机搜寻程序，使寻找这方面的书变得十分容易。如果需要帮助可询问咨询员如何走到这一区域。还有不要忘记图书馆的少年读物区，不管你是少年还是成人。很多图书馆的少年读物区拥有更多的恐龙书籍，虽然这些书技术性较低。这里杜威十进制编码与成人区相同，前缀为J（青少年），范围还是567.91～568.19。

在当地书店哪里可以找到恐龙书籍？

恐龙书籍一般放在书店的科学区或自然区。在单独的儿童区也许有技术性较低的恐龙书籍（一般图画较多）。

>>> 业余爱好者要学习发现自己的化石有很多可用资源，很多大学和其他项目都提供在挖掘现场工作的培训，且没有学历要求。（Big Stock Photo）

介绍恐龙基本信息的书有哪些？

以下列出几本我们较为喜欢的介绍恐龙基本信息的图书，很多都是经典：

Farlow, James O.， and M.K. Brett-Surman. The Complete Dinosaur
. Bloomington: Indiana University Press, 1997.

詹姆斯·法洛，M. K. 布雷特-瑟曼；《完整的恐龙》；布卢明顿：印第安纳大学出版社；1997。

这是一本经典的参考书，内容全面，使用方便，附有插图、年表和术语表。此外还给出一份有关恐龙的科幻小说清单。

Fraser, Nicholas. Dawn of the Dinosaur: Life in the Triassic
. Indiana: Indiana University Press, 2006.

尼古拉斯·弗雷泽；《恐龙的黎明：生活在三叠纪》；印第安纳：印第安纳大学出版社，2006。

这本书讲述恐龙统治地球前的那段时间。

Horner, John R., and Edwin Dobb. Dinosaur Lives: Unearthing an Evolutionary Saga
. New York: Harper Collins, 1997.

约翰·霍纳；埃德温·多布；《恐龙的生活：挖掘进化历程》；纽约：哈珀·柯林斯，1997。

著名古生物学家霍纳在这一经典文本中讲述了他关于恐龙蛋、幼年恐龙和恐龙巢穴的发现。他还审视了恐龙对我们生活的影响。

Lambert, David. Dangerous Dinosaurs Q and A: Everything You Never Knew About the Dinosaurs
. New York: DK Publishing, 2008.

兰伯特·大卫；《危险的恐龙知识问答：你所不知道的恐龙》；纽约：DK出版社；2008。

这本书是少年读本，但对广泛读者来说都有很强的可读性。作者很有名，已出版了多本恐龙书籍。

Manning，Phillip. Grave Secrets of Dinosaurs: Soft Tissues and Hard Science
. New York: Random House，2008.

菲利普·曼宁；《恐龙的重大秘密：软组织，硬科学》；纽约：兰登书屋；2008。

曼宁展示了过去100年中最惊人的恐龙化石发掘。

Richardson, Hazel, and David Norman. Smithsonian Handbook: Dinosaurs and Other Prehistoric Creatures
. New York: DK Publishing, Inc., 2003.

黑兹尔·理查森，大卫·诺曼；《史密森学会手册：恐龙和其他史前动物》；纽约：DK出版社；2003。

这本书是著名古生物学家大卫·诺曼众多恐龙著作中的一本，涵括了所有恐龙和其他史前生物，并附有彩色插图说明。

Weishampel, David B., and Luther Young. Dinosaurs of the East Coast
. Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 1996.

大卫·威显穆沛，路德·扬；《东海岸恐龙》；巴蒂尔摩，马里兰：约翰·霍普金斯大学出版社；1996。

本书是对东海岸恐龙发现的经典调查，并说明了这些发现在再创该地区恐龙化石记录的重要性。书中配有130多幅插图。

有哪些解释恐龙进化和灭绝的书？

恐龙进化和灭绝这一问题在很多书中都有提到，以下是其中一些，读者也许有兴趣查看：

Alvarez, Walter. T. rex and the Crater of Doom
. New Jersey: Princeton University Press, 1997.

沃尔特·阿尔瓦雷斯；《霸王龙与末日火山口》；新泽西州：普林斯顿大学出版社；1997。

正是本书作者引起了关于恐龙灭绝的论战，他提出某一岩石类型和恐龙灭绝之间存在联系。这本书是他的经典之作。

Bakker, R.T. Dinosaur Heresies: New Theories Unlocking the Mystery of the Dinosaurs and Their Extinction
. Reprint. New York: Kensington Publishing, 1996.

R.T. 巴克；《恐龙邪说：新理论解开恐龙和它们灭绝的秘密》；再版；纽约：肯辛顿出版社；1996。

这是另一本经典之作，消除了人们关于恐龙的常见误解，以新证据证明恐龙是恒温、敏捷、有智力的生物。

Larson, Pedro, and Kenneth Carpenter, eds. Tyrannosaurus Rex, The Tyrant King
. Indiana: Indiana University Press, 2008.

佩德罗·拉尔森，肯尼斯•卡彭特；《暴君霸王龙》；印第安纳州：印第安纳大学出版社；2008。

包含所有著名的恐龙，内含CD。

Long, John, and Peter Schouten. Feathered Dinosaurs: The Origin of Birds
. Oxford University Press, 2008.

约翰·朗，彼得·斯考滕；《覆羽恐龙：鸟类的起源》；牛津大学出版社；2008。

关于鸟类起源这一争议巨大的主题，这里有所有你想知道的东西。

Poinar, George, and Roberta Poinar. What Bugged the Dinosaurs?: Insects, Disease, and Death in the Cretaceous
. New Jersey: Princeton University Press, 2008.

乔治·波因纳尔，罗伯塔·波因纳尔；《什么困扰着恐龙：白垩纪的昆虫、疾病和死亡》；新泽西：普林斯顿大学出版社；2008。

作者提供证据，证明昆虫是怎样直接和间接造成恐龙灭亡的。

有哪些关于恐龙远征和古生物学家的书？

描述激动人心的恐龙远征和迷人的古生物学界科学家的书有很多。以下几本较有代表性意义：

Colbert，Edwin H. The Great Dinosaur Hunters and Their Discoveries. Reprint
. New York: Dover Publications，1984.

埃德温·科尔伯特；《伟大的恐龙猎人和他们的发现》；重版；纽约：多佛出版社；1984。

章节中包含恐龙化石的首次发现、地球上发现的骨架、两大进化支流、最古老的恐龙、西方世界的侏罗纪巨龙、加拿大恐龙和亚洲恐龙等。

Doescher, Rex A., ed. Directory of Paleontologists of the World, 5th ed
. Lawrence, Kansas: International Palaeontological Association, 1989.

雷克斯·达斯彻编；《世界古生物学家目录，第五版》；劳伦斯堪萨斯：国际古生物协会；1989。

列出了7000多名古生物学家的姓名、办公室地址、主修方向或学术兴趣以及附属机构。

Horner, John R. Dinosaurs under the Big Sky
. Missoula, MT: Mountain Press Publishing, 2003.

约翰·霍纳；《苍穹下的恐龙》；米苏拉：山脉出版社；2003。

世界闻名的古生物学家约翰·霍纳所著，讲述他关于蒙大拿恐龙和当地地质的知识。

Jacob, Louis L. Quest for the African Dinosaurs: Ancient Roots of the Modern World
. New York: Villard Books, 1993.

路易斯·雅各布斯；《探寻非洲恐龙：现代世界的远古根源》；纽约：维拉德书社；1993。

在非洲马拉维发现重大化石遗址，雅克布和他的团队前往马拉维，鉴定出了13种脊椎动物，“使世界看到非洲这部分一百万年前的模样”。

Manning, Phillip. Dinomummy: The Life, Death, and Discovery of Dakota, a Dinosaur from Hell Creek
. New York: Kingfisher, 2007.

菲利普·曼宁；《恐龙木乃伊：达科他的生命、死亡和发现，来自地狱溪的恐龙》；纽约：翠鸟出版社；2007。

这个故事是关于恐龙发现中最惊人的木乃伊化恐龙的，该化石是在北达科他州地狱溪组发现的，因此被称为“达科他”。

Novacek, Michael. Dinosaurs of the Flaming Cliffs. Illustrated by Ed Heck
. New York: Anchor Books/Doubleday, 1996.

迈克尔·诺瓦切克；《燃烧悬崖边的恐龙》；纽约：安可出版社；1996。

按年代记录了20世纪末最大恐龙远征队的惊人发现。

Psihoyos, Louie, and John Knoebber. Hunting Dinosaurs
. New York: Random House, 1994.

路易·皮斯霍斯，约翰·诺贝；《狩猎恐龙》；纽约：兰登书屋；1994。

本书记录了那些在偏远地区四处搜索恐龙化石的古生物学家们的经历。配有彩色相片、图表和地图。

有哪些适合儿童和家庭的读物？

有很多适合整个家庭和各个年龄儿童阅读的恐龙书籍。以下列出了一些：

Bergen, David. Life-Size Dinosaurs
. New York: Sterling Publishing, 2004.

大卫·卑尔根；《真实大小的恐龙》；纽约：斯特林出版社；2004。

如果你想知道恐龙和当今实物的大小对照，可以查看这本中龄读本上的插图。

Chaneski, John. Dinosaur Word Search
. New York: Sterling Publishing, 2004.

约翰·卡尼斯基；《恐龙词语大全》；纽约：斯特林出版社；2004。

如果你想知道恐龙的名字该怎么念，那这本书就再适合不过了。

Dixon, Dougal. Dougal Dixon’s Amazing Dinosaurs: More Feathers, More Claws
. Big Horns, Wide Jaws! Boyds Mills Press, 2007.

杜戈尔·迪克逊；《杜戈尔·迪克逊的神奇恐龙：羽毛更多，爪子更大，大大角，宽下巴!》博伊兹：米尔斯出版社，2007。

杜戈尔·迪克森众多儿童恐龙读物中的一本——你也可以看看他写的其他儿童读本。

Johnson, Jay. Dinosaurs
. Learning Horizons, 2005.

杰伊·约翰逊；《恐龙》；学习视野出版社；2005。

适合5～8岁儿童阅读的恐龙书籍。

Malan, John, and Steve Parker. Encyclopedia of Dinosaurs
. New York: Barnes & Noble，2003.

约翰·马伦，史蒂夫·帕克；《恐龙百科全书》；纽约：巴诺出版社；2003。

向年轻读者们介绍了250多种不同远古物种。

Norman, David. Eyewitness Dinosaur
. New York: DK Publishing, 2008.

大卫·诺曼；《目击恐龙》；纽约：DK出版社；2008。

大卫·诺曼众多著作中的一本，这本书插图众多，还附有CD和挂图。

Parker, Steve. Dinosaurs and How They Lived
. New York: Barnes & Noble, 2004.

史蒂夫·帕克；《恐龙以及它们的生活》；纽约：巴诺出版社；2004。

关于恐龙的一百个真相，都有插图说明，为年轻读者而作。

Stevenson, Jay, and George R. McGhee. The Complete Idiot’s Guide to Dinosaurs
. Alpha Books, 1998.

杰·史蒂文森，乔治·麦吉；《恐龙菜鸟指南》；阿尔法书籍出版社；1998。

尽管有些过时，但这本书描述了300多种已知的恐龙种类，为了解恐龙提供指导。

恐龙网站

关于恐龙有哪些好的网站？

以下是一些帮助你探索恐龙世界和古生物学的网站资源，请注意网站地址可能会有变动。

美国恐龙化石交流所（American Dinosaur Fossils Exchange）

网址: http://www.americandinosaurfossilsexchange.com/

如果你有些闲钱，可以上这个网站看看。他们专门经营恐龙复制品、仿品甚至真的恐龙化石，包括骨架、恐龙蛋和牙齿等。还专门有网页介绍恐龙仿品是如何制作的。

卡内基的恐龙Carnegie’s Dinosaurs

网址: http://www.carnegiemnh.org/carnegiesdinosaurs/index.html

参观在卡内基自然历史博物馆展出的恐龙，了解最新发现的偷蛋龙，观察派里欧实验室中怎样处理骨化石——这一切都能在电脑上完成。

CM工作室（CM Studio）

网址: http://www.cmstudio.com/

是否渴望在你门前草坪上放置一个真实大小的恐龙雕像？如果你有这个念头，可以到CM工作室看看，它专门生产真实大小的恐龙复制品。如果真实的大小太过，他们还有比例模型，有青铜和树脂可供选择。成为你邻居羡慕的对象吧——或只是为了吓走邮差。

恐龙数据库（DinoDatabase.com）

网址: http://www.dinodatabase.com/dinowhre.asp

这个网站列出了许多可以观看恐龙的地方。美国、非洲、亚洲、澳大利亚、加拿大、欧洲、日本、墨西哥和南美都有各自的网页。网页中给出每个观赏地的地址、电话和简介，有些还给出了网络链接。

>>> 因特网上有很多有趣又信息丰富的网站，比如远古探险（Paleo Adventure），它帮助人们组织挖掘现场参观、露营旅行等。

迪诺·唐的恐龙世界（"Dino" Don’s Dinosaur World）

网址: http://www.dinodon.com/dinosaurworld.htm

由恐龙专家迪诺·唐开办的有趣网址，包括恐龙字典、事实信息、恐龙琐事和视频。

恐龙农场（Dinosaur Farm）

网址: http://www.dinofarm.com/index.html

如果你想生活在恐龙世界，那这就是你要去的地方。玩具、书籍、便当、钟表、服装、寝具、游戏等等等等，都是以恐龙为主题。这完全是为生活在恐龙中、呼吸睡觉都是恐龙的人准备的。

恐龙向导（Dinosaur Guide）

网址: http://dsc.discovery.com/guides/dinosaur/dinosaur.html

探索频道制作了很多关于恐龙的有趣节目。它的网站上有节目中的恐龙三维视图、交互性浏览和恐龙动画。

恐龙展厅（Dinosaur Hall）

网址: http://www.ansp.org/museum/dinohall/index.php

费城自然科学院的展厅中，有很多种类的恐龙化石，包括兽脚类恐龙、角龙类恐龙和鸭嘴龙；那里还有仿造恐龙化石发掘地新墨西哥州荒地建造的“大挖掘场”。该网站上有关于这些的一切信息，还包括它的化石处理实验室。

恐龙总目（The Dinosauria）

网址: http://www.ucmp.berkeley.edu/diapsids/dinosaur.html

从加利福尼亚大学的古生物博物馆中了解化石记录、生命历史和恐龙的生态学、分类学和形态学。

恐龙国家保护区（Dinosaur National Monument）

网址: http://www.nps.gov/dino/

横跨科罗拉多州和犹他州的这片区域，属于国家公园管理局，如果你要去参观国家恐龙化石保护区，网站会提供关于参观预期的信息。如果你不能前去参观，也可以在网站上虚拟游览道格拉斯采石场悬崖壁，通过多媒体展示体验游客中心。

恐龙新闻（Dinosaurnews）

网址: http://www.dinosaurnews.org/

1998年创办的网络杂志，提供世界范围内的最新恐龙头条。

恐龙省立公园（Dinosaur Provincial Park）

网址: http://www.tpr.alberta.ca/parks/dinosaur/event_desc.asp

恐龙省立公园位于加拿大的亚伯达省，是非常值得朝拜的恐龙爱好者圣地。但在你真正到达之前，可以在它们的网站上进行虚拟游览，并查看那些令人动心的计划活动，如化石徒步远征和尖角龙属骨层远足。

恐龙学会（The Dinosaur Society）

网址: http://www.dinosaursociety.com/

恐龙学会自称“致力于激发对所有与恐龙相关事物的兴趣”。它的网站上也反映了这一点，网页上都是恐龙论文、新闻、发现、活动展览和链接。

自然历史博物馆（Natural History Museum）

网址: http://www.nhm.ac.uk/nature-online/life/dinosaurs-other-extinct-creatures/

伦敦自然历史博物馆的网站中有专门的恐龙区域，包括新闻消息、恐龙目录和恐龙视频等。

新墨西哥自然历史科学博物馆（New Mexico Museum of Natural History and Science）

网址: http://www.nmnaturalhistory.org/

新墨西哥州是恐龙发现的温床，它的博物馆也反映出这点。博物馆的永久展出包括恐龙的黎明、侏罗纪超级巨龙和新墨西哥的海岸。你还可以在黛娜影院中查询他们是否会上演“活恐龙”——这是对恐龙爱好者的款待。网站还提供了很多关于新墨西哥州三叠纪、侏罗纪和白垩纪恐龙的信息。

远古探险（PaleoAdventures）

网址: http://www.paleoadventures.com/index.html

这个网站会让你想从电脑前站起来走到现场中去。远古探险组织恐龙挖掘现场游览，教育项目和教师们的实地露营。他们还出售自己挖出并处理好的恐龙牙齿和骨头。

史前世纪（Prehistoric Times）

网址: http://www.prehistorictimes.com/

《史前世纪》是面向爱好者和收藏者出版的全彩季刊，有一切关于恐龙的最新消息。这里有书籍读后感，模型工具箱使用感受，对科学家和艺术家的采访，最新的科学发现和极美的艺术作品。

落基山脉恐龙资源中心（Rocky Mountain Dinosaur Resource Center）

网址: http://www.rmdrc.com/index.htm

该中心有很棒的白垩纪末期北美恐龙展。这里还有化石工作室、影院、儿童学习中心和史前天堂商店。

蒂勒尔皇家博物馆（Royal Tyrrell Museum）

网址: http://www.tyrrellmuseum.com/

该中心坐落于加拿大亚伯达省荒地的中心，是恐龙爱好者的另一梦想之地。这里你能创建你自己的化石模型，同恐龙共度一夜，或在周围的荒地徒步旅行。这里的恐龙厅约有40架组装好的骨架，网站提供虚拟游览。

科学日报（ScienceDaily）

网址: http://www.sciencedaily.com/search/?keyword=dinosaur

《科学日报》自称为“最新研究消息的来源”。在它的网站上搜索“恐龙”，会出来一长串关于恐龙的最新话题和故事。将它存到书签，常来看看消息。

菲尔德博物馆的“苏”（Sue at the Field Museum）

网址: http://www.fieldmuseum.org/sue/index.html

关于最大、保存最完好也是最完整的雷克斯霸王龙骨架，这里有你想知道的一切。

怀俄明州恐龙中心（The Wyoming Dinosaur Center）

网址: http://www.wyodino.org/home/

该博物馆有20多个恐龙展出，还有挖掘现场游览、礼品店、儿童挖掘区和“挖掘一日行”的机会。

聚焦恐龙（Zoom Dinosaurs）

网址: http://www.enchantedlearning.com/subjects/dinosaurs/

由魔法学习承办，《聚焦恐龙》是一本关于恐龙的综合性超文本书籍，适合所有年龄和所有知识水平的人群。主体包括身体和行为、分类及灭绝。

版权信息

爱问百科：人类艺术简史

THE HANDY ART HISTORY ANSWER BOOK

作者：[美] 迪克尔森（Madelynn Dickerson）

译者：杜菁菁

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

Copyright © 2013 by Visible Ink Press

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

Published by arrangement with Visible Ink Press

through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

目录

版权信息

主要艺术史时期年表

导言

艺术的原理与历史

艺术是什么？

谁是艺术家？

什么是艺术史？

艺术史学家和艺术批评家有什么区别？

如何判断艺术品的“好”与“坏”？

什么是美？

什么是资助人？

艺术博物馆和画廊的区别是什么？

艺术基础概念

艺术家的媒介是什么？

什么是平面艺术？

什么是素描？

什么是草图？

什么是绘画？

油彩颜料和蛋彩颜料有什么区别？

什么是水彩？

什么是水粉？

什么是丙烯颜料？

什么是蜡画？

什么是彩色粉笔？

什么是版画？

雕刻法和蚀刻法有什么不同？

什么是石印？

什么是摄影？

什么是雕塑？

削减雕像与堆增塑像有什么区别？

浮雕与圆雕有什么区别？

什么是表演艺术？

什么是装置艺术？

什么是装饰艺术？

什么是纺织品？

纺织与制毯有什么区别？

什么是刺绣？

什么是珐琅彩？

建筑基础概念

什么是建筑？

什么是抬梁式建筑系统？

什么是拱？

圆柱与墩有什么区别？

什么是拱廊？

什么是拱顶？

什么是悬臂？

什么是骨架结构？

形式与风格

什么是颜色？

什么是色相环？

暖色与冷色有什么区别？

什么是亮度？

什么是线条？

什么是构图？

什么是透视法？

什么是图像平面？

什么是风格？

具象艺术作品是什么意思？

艺术作品的题材是什么？

自然主义和现实主义有什么区别？

什么是理想化？

什么是抽象？

发现艺术的含义

如何“解读”一件艺术作品？

什么是形式分析？

什么是图像学？

什么是艺术理论？

史前艺术

艺术从何开始？

什么是史前时期？

什么是旧石器时代艺术？

什么是可移动艺术？

什么是岩石和洞穴艺术？

什么是“维伦多夫的维纳斯”？

什么是霍伦斯泰因·斯塔德尔狮子人雕像？

什么是拉斯科岩洞？

旧石器时代艺术家使用什么工具？

什么是扭曲透视法？

那些是人类的手吗？

什么是塔西利-恩-阿耶？

什么是新石器时代艺术？

什么是史前耶利哥古城？

什么是耶利哥的灰泥头骨？

什么是加泰土丘？

什么是中国的新石器时代艺术？

什么是斯卡拉布雷？

什么是巨石碑？

什么是巨石台？

什么是巨石圈？

什么是巨石阵？

巨石阵的作用是什么？

古代世界艺术，约公元前5000—公元400年

古代近东艺术

古代近东是哪里？

什么是楔形文字？

什么是金字形神塔？

什么是瓦尔卡祭祀瓶？

瓦尔卡祭祀瓶怎么了？

什么是汉谟拉比法典石碑？

什么是人首翼牛神兽？

什么是伊什塔尔城门？

印度与东南亚艺术

什么是印度河流域文明？

什么是摩亨佐-达罗的大浴池？

什么是印度河印章？

什么是印度教？

印度教常见的宗教形象有哪些？

什么是佛教？

小乘佛教与大乘佛教有什么区别？

佛陀的形象有什么特点？

什么是佛塔？

什么是夜叉女？

什么是阿育王石柱？

古代非洲艺术

研究古代非洲艺术时会遇到什么挑战？

什么是诺克雕塑？

古代埃及艺术

什么是古代埃及？

什么是纳米尔石板？

什么是僧侣层级？

什么是象形文字？

埃及人为什么建造金字塔？

什么是狮身人面像？

为什么埃及的雕刻人像看上去特别僵硬？

什么是奈菲尔提蒂胸像？

为什么阿玛尔纳时期的艺术与其他埃及艺术如此不同？

古代中国艺术

古代中国的主要朝代有哪些？分别盛产什么样的艺术品？

什么是儒教？

什么是道教？

秦始皇为什么建造兵马俑？

什么是方鼎？

三星堆的“青铜立人像”有什么意义？

古代中国人如何模铸青铜器？

什么是璧？

中国的文字是如何形成的？

中国建筑是什么样的？

早期日本与朝鲜

什么是绳纹陶器？

什么是埴轮？

什么是伊势神宫？

什么是新罗王冠？

古代美洲艺术

什么是奥尔梅克巨石头像？

什么是瓦尔迪维亚雕塑？

什么是拉蒙蒂石碑？

什么是纳斯卡线条？

爱琴艺术

什么是爱琴艺术？

什么是季克拉迪雕塑？

什么是克诺索斯宫殿？

什么是“阿伽门农面具”？

古代希腊艺术

古希腊艺术分为哪几个主要时期？

什么是建筑中的古典希腊式样？

什么是多立克式样？

什么是爱奥尼式样？

什么是科林斯式样？

什么是克罗斯？

什么是古拙微笑？

谁是埃克塞基亚斯？

《克里托斯少年》有什么突破性的意义？

什么是卡里亚提蒂？

谁是普拉克西特列斯？或“普拉克西特列斯在哪里看见了我的裸体？”

《米洛斯的维纳斯》的手臂怎么了？

什么是帕加马风格？

什么是埃皮达鲁斯剧场？

伊特鲁里亚艺术

伊特鲁里亚人是谁？

为什么罗马人会雇用伊特鲁里亚艺术家？

伊特鲁里亚神庙是什么样的？

为什么伊特鲁里亚坟墓建得像房屋一样？

罗马艺术

为什么罗马人会仿制希腊雕塑？

罗马建筑与希腊建筑有什么不同？

什么是帕特农神庙？

什么是罗马圆形大剧场？

什么是凯旋门？

什么是《演说家》？

什么是罗马错觉艺术手法？

罗马人如何制作镶嵌画？

中世纪世界，约400—1300年

早期犹太教与基督教艺术

最早的犹太教与基督教艺术是什么样的？

犹太教传统形象中的重要符号有哪些？

什么是杜拉欧罗普斯？

艺术中最重要的基督教符号有哪些？

什么是哥摩迪拉地下墓穴？

什么是巴西里卡式基督/犹太教堂？

什么是中央式教堂？

拜占庭艺术

什么是拜占庭艺术？

查士丁尼大帝是谁？

什么是拜占庭圣像？

什么是圣像毁坏之争？

什么是圣索菲亚教堂？

为什么威尼斯的圣马可大教堂属于拜占庭建筑？

伊斯兰艺术

什么是伊斯兰艺术？

伊斯兰宗教对艺术有什么影响？

伊斯兰艺术中的美是怎样的？

什么是《古兰经》？

什么是阿拉伯语书法？

什么是库法体？

什么是清真寺？

什么是圆顶清真寺？

基督教和伊斯兰教的建筑有什么不同？

什么是科尔多瓦大清真寺？

什么是清真寺灯？

什么是阿尔达比勒织毯？

北欧早期的中世纪艺术

什么是“中世纪”？

中世纪欧洲艺术有哪些形式？

希伯诺-撒克逊艺术与盎格鲁-撒克逊艺术有什么区别？

什么是萨顿胡船？

什么是“动物纹风格”？

什么是“维京”艺术？

什么是插图手抄本？

什么是《杜若书》？

为什么中世纪欧洲绘画如此“糟糕”？

什么是《凯尔斯书》？

加洛林与奥托艺术

查理曼大帝为什么对手抄本感兴趣？

什么是加洛林书写体？

什么是葛德斯卡尔克福音选集？

什么是中世纪的表现主义？

为什么《林道福音书》如此奢华？

什么是“圣诗集”？

什么是奥托艺术？

奥托建筑的主要特点是什么？

伯恩沃德主教之门有什么特别之处？

什么是杰罗十字架？

印度与东南亚

印度教神庙是什么样的？

什么是吴哥窟？

耆那教艺术是什么样的？

什么是笈多风格？

巴米扬大佛怎么了？

卧佛有什么特别意义？

什么是阿南达寺？

隋朝至元朝时期的中国艺术，约589—1368年

隋朝至元朝的中国绘画有什么主要特点？

中世纪时期中国的主要朝代有哪些？分别创造了何种类型的艺术？

阿弥陀佛是谁？

什么是《阿弥陀佛极乐世界》？

什么是禅宗佛教？

谢赫的“六法”有哪些？

横轴、立轴和册页有什么区别？

什么是宝塔？

什么是官窑？

文人是指谁？

元代绘画有什么特点？

管道升是谁？

什么是唐卡？

1400年之前的朝鲜艺术

前现代朝鲜艺术有哪几个主要时期？

什么是青瓷？

1400年之前的日本艺术

本章涵盖了日本艺术史中哪几个主要时期？

佛教对日本艺术有怎样的影响？

什么是“来迎”图？

定朝是谁？

什么是平等院？

紫式部是谁？

幕府大将军、大名和武士有什么区别？

武士道文化是否影响了日本艺术？

中世纪的非洲艺术

什么是大津巴布韦？

伊费文化创造了什么样的艺术？

约鲁巴人眼中的美是什么样的？

什么是杰内大清真寺？

什么是拉利贝拉岩石教堂？

前哥伦布时期的美洲

什么是前哥伦布时期艺术？

中美洲艺术有哪几个主要时期？

什么是帕卡尔大君雕像？

中美洲的球类游戏有什么重要意义？

什么是奇琴伊察？

什么是玛雅刻本风格？

阿兹特克的宗教是什么？

什么是太阳金字塔？

北美洲

北美洲的前哥伦布时期的艺术如何分期？

伍德兰时期的主要艺术脉络有哪些？

什么是巨蛇山？

什么是卡霍基亚？

什么是狩猎岩画？

什么是梅萨维德的峭壁皇宫？

罗马风格欧洲艺术

什么是罗马风格艺术？

罗马式建筑有什么主要特点？

比萨斜塔为什么是斜的？

罗马风格艺术与朝圣有什么联系？

什么是圣骨匣？

什么是鼓室？

什么是雕花柱头？

谁是吉斯勒贝尔大师？

什么是默桑艺术？

什么是贝叶挂毯？

杜伦大教堂有什么创新之处？

什么是肋架拱顶？

哥特时期的欧洲

哥特式建筑有什么主要特点？

什么是飞扶壁？

第一座哥特式大教堂是哪个？

什么是沙特尔大教堂？

什么是花窗玻璃？

什么是“时祷书”？

什么是《让娜·德埃夫勒祷告书》？

早期现代世界，约1300—1600年

前文艺复兴

什么是“文艺复兴”？

什么是“前文艺复兴”？

锡耶纳的前文艺复兴时期关键画家有哪些？

洛伦泽蒂兄弟是谁？

什么是湿壁画？

乔治奥·瓦萨里是谁？

奇马布埃是谁？

乔托为什么这么有名？

意大利文艺复兴早期

为什么佛罗伦萨成为了重要的文艺复兴城市？

什么是人文主义？

单点透视法是如何发明的？

布鲁内莱斯基如何建造佛罗伦萨大教堂的圆顶？

马萨乔的《三位一体》是什么？

弗拉·安基利科是谁？

什么是多纳泰罗的《大卫》？

波提切利的画作为什么被烧毁了？

什么是祭坛画？

北欧文艺复兴

意大利文艺复兴与北欧文艺复兴有什么不同？

什么是国际哥特风格绘画？

林堡兄弟是谁？

什么是《莫洛德祭坛画》？

《莫洛德祭坛画》中的众多物品有什么象征意义？

扬·凡·艾克是谁？

扬·凡·艾克如何在作品中呈现出不可思议的细节？

为什么艺术史学家对《阿尔诺芬尼夫妇像》感到十分困惑？

意大利文艺复兴盛期

什么是文艺复兴盛期？

“大师”都有谁？

列奥纳多·达·芬奇是谁？

什么是《维特鲁威人》？

为什么《蒙娜丽莎》是一件如此伟大的艺术作品？

为什么说《最后的晚餐》具有革命性意义？

米开朗琪罗是谁？

如何识别米开朗琪罗的作品？

什么是西斯廷教堂？

什么是《创造亚当》？

拉斐尔是谁？

圣彼得大教堂为什么被毁？他们建造了什么来替代它？

为什么说坦比哀多小教堂是文艺复兴盛期建筑的典例？

文艺复兴时期的威尼斯

威尼斯文艺复兴有哪些特点？

贝利尼兄弟是谁？

乔尔乔内是谁？

提香是谁？

什么是《乌尔比诺的维纳斯》？

委罗内塞遇到了什么麻烦？

16世纪的欧洲艺术与建筑

什么是样式主义？

布伦齐诺是谁？

索弗尼斯瓦·安古索拉是谁？

詹博洛尼亚是谁？

什么是圆厅别墅？

宗教改革对16世纪及之后的艺术有什么影响？

汉斯·荷尔拜因是谁？

谁是希罗尼穆斯·博斯？

什么是伊森海姆祭坛画？

版画是什么时候开始的？

阿尔布雷希特·丢勒是谁？

什么是埃斯科里亚尔？

为什么埃尔·格列柯的绘画看上去很现代？

伊斯兰艺术与奥斯曼帝国

什么是奥斯曼帝国？

圣索菲亚大教堂是如何变成清真寺的？

苏莱曼大帝是谁？

伟大的锡南是谁？

什么是伊斯兰瓷砖？

什么是细密画？

比扎德是谁？

非洲艺术

什么是贝宁艺术？

什么是“母后面具挂坠”？

什么是沙比盐瓶？

艺术与禅宗佛教

什么是禅宗庭院？

什么是果园厂？

什么是瓷器？

新世界的艺术

什么是马丘比丘？

什么是米斯特克镶嵌画？

什么是苏支-纳托尔抄本？

阿兹特克的“鹰人”有什么重要意义？

什么是阿兹特克日历石？

什么是“蒙特祖玛皇冠”？

巴洛克及其以后，约1600—1850年

巴洛克时期的意大利与法国

“巴洛克”是一个贬义词吗？

巴洛克时期，世界发生了什么变化？

巴洛克和文艺复兴风格有什么不同？

什么是耶稣会教堂？

贝尼尼是谁？

什么是圣彼得广场？

什么是《圣特蕾莎的狂喜》？

卡拉瓦乔是谁？

什么是《圣马太蒙召》？

阿特米希娅·津迪勒奇是谁？

什么是巴洛克古典主义？

尼古拉·普桑是谁？

安尼巴莱·卡拉齐是谁？

路易十四为什么建造凡尔赛宫？

荷兰与佛兰德斯绘画

彼得·保罗·鲁本斯是谁？

什么是“鲁本斯式”？

伦勃朗是谁？

伦勃朗是如何画出人物深思表情的？

什么是风俗画？

雅各布·凡·雷斯达尔是谁？

谁是维米尔？

谁是雷切尔·勒伊斯？

什么是虚空派绘画？

西班牙黄金时代

什么是西班牙黄金时代？

谁是迭戈·委拉斯开兹？

什么是《宫娥》？

谁是苏巴朗？

什么是牟利罗的圣母无染原罪图？

亚洲艺术

清朝的中国绘画是否发生了变化？

什么是茶道？

什么是画屏？

朝鲜王朝期间的朝鲜半岛艺术发生了什么变化？

什么是实景山水画？

洛可可与18世纪

什么是洛可可？

巴洛克与洛可可有什么区别？

什么是维尔茨堡主教宫？

谁是多米尼克斯·齐默尔曼？

什么是“雅宴”？

什么是弗拉戈纳尔的《秋千》？

什么是中国风？

《时间用烟熏画》是什么意思？

18世纪有哪些重要的肖像画家？

印度莫卧儿艺术

什么是莫卧儿艺术？

什么是《阿克巴传奇》？

什么是拉贾普特绘画？

谁是比奇特尔？

什么是泰姬陵？

新古典主义艺术

什么是新古典主义艺术？

什么是乔舒亚·雷诺兹的“宏伟风格”？

什么是新古典主义建筑？

18世纪新古典主义建筑有哪些典例？

谁是安杰利卡·考夫曼？

谁是本杰明·韦斯特？

什么是碧玉细炻器？

谁是雅克-路易·大卫？

浪漫主义

什么是“浪漫主义”？

什么是“如画”？

什么是“崇高”？

什么是哥特复兴？

谁是威廉·布莱克？

康斯特布尔和特纳的风景画有什么不同？

谁是弗朗西斯科·戈雅？

什么是《美杜莎之筏》？

谁是欧仁·德拉克罗瓦？

谁是让-奥古斯特-多米尼克·安格尔？

美洲艺术

西班牙艺术对新世界艺术有怎样的影响？

西班牙新世界的主要建筑风格是什么？

为什么托马斯·杰斐逊对建筑那么感兴趣？

为什么霍拉肖·格里诺的乔治·华盛顿雕像备受争议？

谁是托马斯·科尔？

什么是哈德逊河画派？

什么是“光亮主义”？

从工业革命到第一次世界大战，约1850—1914年

19世纪晚期绘画

浪漫主义与现实主义有什么区别？

什么是“为艺术而艺术”？

什么是巴比松画派？

什么是《拾穗者》？

谁是古斯塔夫·库尔贝？

奥诺雷·杜米埃为什么被捕？

什么是俄国现实主义运动？

什么是拉斐尔前派？

什么是《格罗斯医生的临床课》？

谁是温斯洛·霍默？

谁是亨利·奥赛瓦·丹拿？

谁是马奈？

为什么马奈的作品令人如此震惊？

惠斯勒为什么上了法庭？

早期摄影

谁发明了摄影？

什么是达盖尔银版法？

谁是纳达尔？

有哪些早期的重要摄影师？

日本艺术

什么是浮世绘？

谁是铃木春信？

葛饰北斋与歌川广重的作品有什么不同？

明治时代日本艺术发生了怎样的变化？

印象派

什么是印象派？

哪些印象派画家最具影响力？

为什么莫奈画了这么多次鲁昂主教座堂？

布拉克蒙夫妇是谁？

芭蕾舞者为什么令德加着迷？

摄影如何影响印象派绘画？

约翰·辛格·萨金特是印象派艺术家吗？

有“印象派雕塑”吗？

后印象派

什么是后印象派？

塞尚是如何“用一个苹果震惊巴黎”的？

什么是点画派？

谁是保罗·高更？

什么是19世纪象征主义？

谁是亨利·卢梭？

谁是文森特·梵高？

谁是提奥·梵高？

谁是亨利·德·图卢兹-罗特列克？

什么是克里姆特的“黄金装饰风格”？

谁是卡米耶·克洛岱尔？

建筑

什么是工艺美术运动？

什么是芝加哥学派？

什么是摩天大楼？

谁是安东尼·高迪？

非洲艺术

非洲各种文化的艺术风格有什么不同？

20世纪早期艺术

谁是野兽派艺术家？

什么是表现主义？

桥社与青骑士社有什么区别？

非洲艺术对20世纪初的艺术有什么影响？

谁是巴勃罗·毕加索？

为什么毕加索的《亚威农少女》如此重要？

什么是立体主义？

为什么布拉克和毕加索的立体主义绘画看上去十分相似？

世界大战期间及以后的现代世界，约1914—1960年

20世纪初的前卫艺术

什么是俄耳甫斯主义？

什么是未来主义？

什么是漩涡主义？

什么是至上主义？

什么是构成主义？

至上主义与构成主义有什么区别？

什么是风格派？

谁是蒙德里安？

建筑与设计

什么是装饰派艺术？

新艺术和装饰派有什么区别？

谁是弗兰克·劳埃德·赖特？

什么是施罗德别墅？

什么是“国际式”建筑风格？

什么是包豪斯？

包豪斯对美国有什么影响？

约瑟夫·阿尔伯斯为什么对正方形感兴趣？

谁是勒·柯布西耶？

什么是粗犷主义？

达达主义与超现实主义

什么是达达？

谁是马塞尔·杜尚？

什么是“现成品”？

什么是超现实主义？

什么是超现实主义自动创作？

谁是萨尔瓦多·达利？

《记忆的永恒》是什么意思？

这为什么不是一只烟斗？

谁是曼·雷伊？

摄影

谁是阿尔弗雷德·施蒂格利茨？

谁是詹姆斯·凡·德泽？

农场安全署与艺术有什么关系？

谁是亨利·卡蒂埃-布列松？

约1960年前的现代艺术

谁是“八人画派”？

什么是垃圾桶画派？

什么是美国区域主义？

谁是摩西婆婆？

什么是哈勒姆文艺复兴？

美国艺术与欧洲影响

什么是军械库艺术博览会？

什么是精确主义？

谁是乔治亚·奥基弗？

亚历山大·考尔德为什么创作动态雕塑？

谁是约瑟夫·康奈尔？

什么是抽象表现主义？

行动绘画和色域绘画有什么区别？

抽象表现艺术家有哪些？

拉丁美洲现代艺术

谁是许尔·索勒？

谁是阿米莉亚·佩雷斯？

什么是墨西哥壁画运动？

谁是迭戈·里维拉？

谁是弗里达·卡罗？

第二次世界大战后的欧洲艺术

什么是存在主义艺术？

谁是弗兰西斯·培根？

什么是魔幻现实主义？

谁是阿尔伯托·贾科梅蒂？

什么是眼镜蛇画派？

什么是原生艺术？

什么是不定形艺术？

谁是亨利·摩尔？

谁是布朗库西？

什么是新写实主义？

美国土著艺术

什么是纳瓦霍沙画？

谁是玛丽亚·蒙托亚·马丁内斯？

什么是霍皮的克奇纳神像？

什么是海达图腾柱？

太平洋艺术

什么是太平洋艺术？

什么是“神力”？

什么是比斯吉柱？

太平洋文化中的“会堂”有什么重要意义？

什么是卡尼斗篷？

文身对于太平洋地区的文化有什么重要意义？

什么是澳大利亚原住民艺术？

当代艺术，20世纪60年代至今

波普艺术

什么是波普艺术？

谁是安迪·沃霍尔？

贾斯珀·琼斯为什么画美国国旗？

谁是罗伯特·劳森伯格？

谁是大卫·霍克尼？

罗伊·利希滕斯坦为什么画漫画？

观念艺术与其他现代艺术运动

什么是欧普艺术？

谁是伊娃·海瑟？

什么是后绘画性抽象？

什么是极简主义？

什么是观念艺术？

什么是表演艺术？

什么是激浪派？

什么是贫穷艺术？

什么是人体艺术？

什么是装置艺术？

谁是珍妮·霍尔泽？

什么是大地艺术？

什么是《闪电原野》？

什么是过程艺术？

艺术、文化与政治

什么是女性主义艺术？

什么是《晚宴》？

什么是《女人之屋》？

谁是费思·林戈尔德？

什么是AFRICOBRA？

谁是芭芭拉·克鲁格？

具象艺术

什么是照相写实主义？

后现代主义与艺术

什么是后现代主义？

后现代主义有哪些重要概念？

后现代建筑是什么样的？

后现代艺术有哪些例子？

谁是辛迪·雪曼？

谁是杰夫·昆斯？

达明安·赫斯特为什么把一条虎鲨保存在福尔马林里？

“年轻英国艺术家”都有谁？

当代艺术与科技

什么是视频艺术？

谁是白南准？

谁是比尔·维奥拉？

什么是声音艺术？

什么是数字艺术？

什么是互联网艺术？

新兴艺术形式

涂鸦算艺术吗？

电子游戏能成为艺术品吗？

当代艺术与全球化

现在世界上有哪些重要的国际艺术家？

谁是莫娜·哈透姆？

谁是森万里子？

谁是施林·奈沙？

谁是加布里埃尔·奥罗斯科？

大英帝国最高骑士勋章获得者因卡·修尼巴尔是谁？

艺术将何去何从？

独立探索艺术

我在周边什么地方能看到艺术品？

我想学到更多知识，在哪些网站上可以找到艺术方面的学习资源？

有关于艺术的好纪录片吗？

有哪些关于著名艺术家的电影？

返回总目录

主要艺术史时期年表

如下年表不包括艺术史上的所有时期和运动，但是它将提供全球艺术史主要时期的基本脉络。所有年份均为大致时间。（编注：一些朝代的时间并非传统意义上的建立与结束的时间，如谈到中国隋朝或日本室町时代的艺术时，是从这个朝代统一全国算起，而非其建国时间。这一点需要注意。）

史前艺术

旧石器时代艺术 / 约公元前35000—前8000年

新石器时代艺术 / 约公元前8000—前2000年

古代艺术

古代近东艺术 / 约公元前3000—前600年

古代埃及艺术 / 约公元前3000—前30年

印度河流域艺术 / 约公元前3000—前1000年

古代爱琴文明艺术 / 约公元前3000—前700年

古代中国艺术 / 约公元前2000—前200年

中美洲前古典时期艺术 / 约公元前1500—前300年

古代希腊艺术 / 约公元前1000—前30年

古代罗马艺术 / 约公元前500—公元476年

非洲诺克文明艺术 / 约公元前500—前200年

印度孔雀王朝佛教艺术 / 约公元前322—前185年

笈多时期印度艺术 / 约公元320—公元550年

前现代世界艺术

杰内马里帝国艺术 / 约公元200—1600年

中美洲古典时期艺术 / 约公元前250—公元900年

日本古坟（大和）与飞鸟时代艺术 / 约公元前300—公元646年

早期拜占庭艺术 / 公元前476—公元1453年

日本奈良时代艺术 / 约公元646—794年

印度中世纪艺术 / 约650—1530年

伊斯兰帝国艺术 / 约700—1500年

欧洲中世纪艺术 / 约700—1400年

日本平安时代艺术 / 约794—1185年

中美洲后古典时期艺术 / 约900—1500年

大津巴布韦艺术 / 约1000—1500年

日本镰仓时代艺术 / 约1185—1392年

中国元代艺术 / 约1280—1368年

中国明代艺术 / 约1368—1644年

日本室町时代艺术 / 约1392—1568年

欧洲文艺复兴艺术 / 约1400—1600年

尼日利亚贝宁帝国艺术 / 约1440—1900年

印度莫卧儿王朝艺术 / 约1530—1900年

巴洛克艺术 / 约1600—1750年

日本江户时代艺术 / 约1600—1868年

中国清代艺术 / 约1644—1911年

印度拉其普特艺术 / 约1700—1800年

洛可可艺术 / 约1750—1850年

新古典主义艺术 / 约1750—1850年

浪漫主义艺术 / 约1750—1850年

现代世界艺术

现实主义 / 约1850—1900年

印象主义 / 约1860—约1890年

后印象主义 / 约1890—1910年

现代主义

野兽派 / 约1900—1930年

表现主义 / 约1900—1940年

立体主义 / 约1900—1920年

未来主义 / 约1900—1930年

风格派 / 约1900—1930年

中国近现代艺术 / 约1911年至今

结构主义与至上主义 / 约1915—1930年

达达与超现实主义 / 约1917—约1950年

抽象表现主义 / 约1940—1960年

波普艺术的开始 / 约1960年

极简主义的开始 / 约1960年

后现代主义 / 约1970年至今

导言

我们都会自然而然地被艺术所吸引——它可以是美丽的、神秘的，甚至是令人震惊的。在日常生活中，艺术和视觉图像包围着我们，影响着我们对历史和其他文化的理解。地球上的每种文化，都将时间和精力用于创造和保护艺术作品。无论是一个陶瓷花瓶，一幅绘制的肖像，还是一件影像装置，艺术作品能够激励我们，吸引我们，甚至激怒我们。

本书意图通过一系列易于理解的问题重新思考艺术史，探讨世界各地艺术品的历史与含义。本书涵盖了从宽泛到具体的各种问题，目的是对艺术的基础知识、文化情境以及具体作品的细节，提供深刻见解。本书对关键术语的解释以及词汇索引，将有助于读者扩大艺术词汇量，更加深入地参与到艺术史的讨论之中。

每章内容都包括有用的图表、重点问题和文中提及的艺术作品的高质量彩色图片。八个主要章节均细分为几个部分，将艺术品和与其相关的艺术运动置于更广泛的历史背景之中。例如，“从工业革命到第一次世界大战，约1850—1914年”讨论了19世纪艺术的变化，比较了主要艺术运动（如现实主义和印象主义）的异同，探索了摄影这一新兴艺术形式的作用，并解释了非西方艺术运动对该时期艺术的影响。

很多传统艺术史书只专注于西方世界的艺术，但是，撰写本书的目的是向读者展现世界各地的艺术传统，所以内容涵盖了每一片有人类居住的大陆的艺术，按时间顺序与欧洲和美国的艺术史共同展开，涉及内容十分广泛。

艺术及艺术的历史令艺术家与观者同样心潮澎湃。当我们参观画廊和博物馆，遇见公众艺术，看到书中的图像时，艺术能够令我们惊喜、平静抑或是感到困惑。我衷心地希望《爱问百科：人类艺术简史》不仅提供有用、全面、有趣的艺术史知识，而且能够点燃你的热情，鼓励你继续阅读、学习和探索丰富多彩与令人着迷的艺术世界。

艺术的原理与历史

艺术是什么？

本书的主题是艺术史，所以你可能会认为艺术本身的定义是非常明确的——恰恰相反。从某个角度来看，艺术是被社会认可为艺术的任何事物，常常是手工精心制作的、美的、与宗教相关的或者有历史意义甚至理论意义的物品。艺术品分绘画、素描、雕塑和建筑几个种类，同时也可以包含家具、纺织品、舞蹈、表演、影像和装置作品等。

艺术的定义是多种多样的，因时间的推移、文化之间的差异以及个人的想法而改变。例如，一件绘有图案的古希腊花瓶对古希腊社会来讲，并不是珍贵的艺术品。但是如今，世界各地的顶级博物馆都会拥有几件重要的古希腊陶器藏品，价值往往达上百万美元。当两个好朋友一起逛当代艺术画廊时，可能会对其中展示的“艺术”看法完全不同。1917年，当艺术家马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）向独立艺术家协会（Society of Independent Artists）的展览提交了一个陶瓷小便池时，把整个艺术界都给震惊了。尽管协会拒绝这件名为《喷泉》（Fountain
）的作品参展，但是它却被一些人认为是前卫艺术运动的杰作，代表着20世纪的人们对艺术的看法发生了意义深远的巨大转变。

>>> 杜尚的《喷泉》

谁是艺术家？

艺术家是创作艺术品的人，这么解释可能像是在开玩笑。但是，正如“艺术”的定义随着时间推移而改变，我们对艺术家的定义和期待也会发生变化。传统的艺术家是工匠或手艺人，例如，欧洲中世纪的雕塑家被认为是手工劳动者。直到文艺复兴之后，对艺术家的文化认知才逐渐改变。伟大的艺术大师列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）和迭戈·委拉斯凯兹（Diego Velázquez）等，都证明了艺术家绝不仅仅是手工劳动者。他们希望自己的天赋和特殊才能被承认。艺术家都是天赋奇才这种观点一直持续到现在。

什么是艺术史？

艺术史是对视觉艺术的学术研究。包括教授、作家、博物馆和画廊的专业人士在内的艺术史学者，都会关注艺术品的历史意义、作品的具体含义以及某种特定文化或某位艺术家创作的艺术品。

传统的艺术史常以“概览”的形式呈现，以西方为重点，用叙事的形式阐释艺术史，包括起源、中间部分和结尾。经典艺术史书籍如贡布里希的《艺术的故事》（E.H. Gombrich, The Story of Art
）和詹森的《艺术的历史》（Janson, History of Art
），就延续了这个历史悠久的传统。尽管这种艺术史叙事方式仍然具有价值，但是学者们对它的疑虑却越来越多。一些大学和学院不再教授艺术史，转而提供“视觉研究”或“视觉文化”的课程项目，目的是避免这种以西方为中心的叙事方式的局限性，更深入地理解视觉艺术。

艺术史学家和艺术批评家有什么区别？

艺术史学家关注一件艺术品的含义及其历史文化背景，而艺术批评家的任务是评估一件作品，决定它是不是一件“优秀”或者“成功”的作品。通常，批评家会前往画廊、博物馆或者去欣赏私人收藏的艺术品，随后写下他们对这些作品的个人观点。然而，正如艺术本身的定义一样，艺术批评的定义有时也模糊不清。著名批评家及学者詹姆斯·艾尔金斯（James Elkins）对两者的不同之处提出了疑问，他认为，艺术史学家和他们的批评家同事一样，也经常表达个人观点。

如何判断艺术品的“好”与“坏”？

如果你和朋友一起去看电影，并对电影好不好看的问题发生过争执，那么你就已经很熟悉艺术批评的基础了。你的朋友可能会认为《黑客帝国》是一部具有突破性的电影，主题深刻、演员演技扎实，但是你可能会完全不同意。当你发现电影演职员表播放完之后，你们的争论还持续了几个小时，那么很明显，无论怎么评论电影中尴尬的爱情故事或者庸俗的镜头，你都无法说服朋友接受你的观点了。最后，你们接受了双方观点不同这一事实。评价一件艺术品的情况也大同小异。写作时，批评家会考虑艺术家的技能、作品的技术、形态和意义，但是最终，一切都是有争议的。杜尚名为《喷泉》的小便池本身并不是好作品或坏作品。一些批评家相信它意义深远，但是其他人认为它只是个噱头。对它的好坏之争不仅是欣赏艺术的一个乐趣所在，更是艺术史学术研究不可或缺的一部分。

为什么艺术这么贵？

这个问题本质上关乎价值和品味，而这两者都不是固定的。艺术家和他们的艺术风格有时受欢迎，有时被抛弃，影响着作品的价格和地位。文艺复兴时期的艺术家桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）的画作并非一直受尊崇。从他在16世纪初过世一直到19世纪中叶，波提切利的艺术基本上都被藏家忽视和遗忘了。但19世纪的精英艺术买家重新发现了他的作品后，其价值立即大幅上涨。如今，波提切利的画作已经成为意大利文艺复兴时期遗留下来的最珍贵的艺术品之一。再举一个例子，荷兰艺术家文森特·梵高（Vincent van Gogh）在他37岁过世后才大获成功。现在，梵高的作品非常受欢迎，他的一幅画作往往价值上百万美元。

但是，为什么要花上百万美元买一些没有什么用处的东西呢？一块石板或者一张涂了颜料的帆布为什么值这么多钱？首先，艺术不仅是文化载体，同时也是商品，所以会受一些经济因素如供给和需求的影响。这也许可以解释为什么艺术品的价格常常在艺术家过世后上涨。其次，艺术在很大程度上是奢侈品，因而成为了地位的象征。达明安·赫斯特（Damien Hirst）的一条保存在福尔马林里的鲨鱼［官方作品名称是《生者对死者无动于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living
）］价值120万美元，它的拥有者借此公开显示了他的巨额财富。可能正是因为艺术没有实际用途，它的价格才会飙升。

什么是美？

人类会被美丽的事物吸引，这是毋庸置疑的。在金色的日落、年轻的脸庞或者任何令人愉悦的形状和色彩组合之中，我们都能看到美。然而，哲学家大卫·休谟（David Hume）曾说过：“美不是事物本身的属性。它只存在于观赏者的心中。”尽管这一观点随后引出了“情人眼里出西施”之类的陈词滥调，但是也说明美并不一定要有用途。我们人类的兴趣在于美本身。

艺术史学家和哲学家十分关注美学，也就是对艺术和美的研究，美学会探讨“这件艺术作品为什么美”以及之前提到的“什么是艺术品”等问题。艺术领域的学者会研究美如何与逻辑、道德和宇宙秩序相关。“什么是美”这一问题是艺术哲学的核心。

什么是资助人？

资助人是购买艺术家的作品或者以其他方式在经济上支持艺术家的个人、团体，甚至是公司或者博物馆。理解资助（或庇护）是艺术史研究的重要课题，对资助人需求和欲望的了解，能够揭示一件艺术作品的意义或创作目的。美第奇家族是历史上最有名的艺术资助人之一，文艺复兴时期，该家族资产雄厚、有权有势，控制着整座佛罗伦萨城。科西莫·德·美第奇（Cosimo de' Medici）从16世纪艺术家彭托尔莫（Pontormo）、布伦齐诺（Bronzino）处定制了作品，而艺术大师米开朗琪罗（Michelangelo）早期也蒙受美第奇家族的关照，甚至还以年轻学徒的身份住在美第奇家里，并到洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de' Medici）的艺术学校学习。

资助人对艺术界一直有着强大的影响力。20世纪初，美国作家兼艺术收藏家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）和她的兄弟利奥·斯泰因（Leo Stein）以购买作品的方式资助了艺术家巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）和亨利·马蒂斯（Henri Matisse），当时他们的现代风格尚未被主流认可。近期的例子，则是英国广告公司高管查尔斯·萨奇（Charles Saatchi），他为一些“年轻英国艺术家”（YBAs）提供了资助，这些艺术家中包括达明安·赫斯特和翠西·艾敏（Tracey Emin）。萨奇为他的萨奇画廊收藏作品，而他购买并在该画廊展出的艺术品，又直接影响了当代艺术品味及艺术品的货币价值。2010年，萨奇将他的画廊捐给了英国公众。

艺术博物馆和画廊的区别是什么？

尽管博物馆和画廊都是展示艺术品的地方，其区别主要在于，画廊展出艺术品通常出于销售目的，而博物馆则不然。博物馆和画廊扮演着与公众分享艺术和文化观念的重要角色。有一点可能会令人困惑，那就是“画廊”（gallery）这个词也指博物馆里的一个或几个相连的房间。如果你去纽约大都会艺术博物馆这类的地方走一走，就会发现展厅都被称作“gallery”。

艺术基础概念

艺术家的媒介是什么？

媒介（medium，复数是media）一词，指的是艺术创作所用的材料。媒介的种类有很多，包括画布上使用的不同种类的颜料（如油彩颜料和丙烯酸颜料），还有墨水、大理石、水泥、木料、玻璃和金属。艺术家也会借助各种技术手段制作版画、照片、视频、声音和数字图像。混合媒介的意思是使用两种以上的材料来制作艺术品。20世纪艺术家罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）的作品《组合》，就是混合媒介的典型例子。他于1959年创作的《峡谷》（Canyon
），通常被认为是一幅画，但是它的创作材料却包括油彩颜料、铅笔、纸、金属、照片、布料、木材、画布、纽扣、镜子、一个老鹰标本、一个用绳子绑住的枕头和一支颜料管。

什么是平面艺术？

“平面艺术”（graphic art）这个词的涵盖范围很大，包括二维艺术品，如绘画、油画和版画，尤其是那些强调线条而非颜色的作品。作为范围很广的一类艺术，平面艺术却不同于平面设计，后者指的是包含文字和图像的印刷作品。

什么是素描？

素描是平面艺术的一种形式，通常用铅笔、炭笔、蜡笔或墨水在纸上绘制。一般说来，素描是黑白的、由线条组成的图案，但是，素描的定义比较灵活，而且随时间发生了很大变化。在文艺复兴初期人们看到素描，就会想起它脆弱的材料，因而认为它们不是完整的艺术品。素描是艺术家做前期准备时绘制的草图，也是艺术家与资助人交流作品想法的方式。直到文艺复兴晚期，素描才开始被认为是一种独立的艺术形式。

什么是草图？

草图是快速画出的初步素描。

什么是绘画？

颜料是由有颜色的物质（通常是粉末状的）和一种黏合剂（如水或者油）制成的混合液体。绘画是一个拉紧的画布或木板之类的二维表面，而且上面用很艺术的方式涂了颜料。壁画（wall mural或fresco）可以算是一种绘画，同理，纸上的作品也是绘画，如一本书的插图手稿或手卷。最常见的颜料是油彩颜料、蛋彩颜料（常见于意大利文艺复兴时期绘画）、水彩颜料和丙烯颜料（一种现代的水溶性颜料）。

油彩颜料和蛋彩颜料有什么区别？

油彩颜料是有色物质与油混合而成的，常用亚麻籽油或其他植物油。油彩颜料呈色美丽、鲜艳，而且因为干得很慢，所以很容易与别的颜色混合。文艺复兴晚期，荷兰画家的油画技巧日臻成熟，油画也因此慢慢地传到了整个欧洲。在文艺复兴时期的意大利，尤其是托斯卡纳地区，比起油彩，艺术家更喜欢使用历史相对悠久的蛋彩颜料。蛋彩颜料由有色物质和蛋黄混合而成，比油彩颜料干得更慢。和油彩一样，蛋彩颜料色彩鲜艳亮丽。

什么是水彩？

油彩颜料是有色物质与油混合而成的，水彩则是有色物质与水混合制成的，通常用于纸上。水彩上色很薄，呈现一片淡淡的透明颜色区域。19世纪以前，大多数时候水彩只被用于快速绘制草图，不像其他绘画种类那样高雅。然而，19世纪著名艺术评论家约翰·拉斯金（John Ruskin）对它进行了推广，艺术家特纳（J.M.W.Turner，使用油彩和水彩）也用水彩绘制了令人印象深刻的大型画作，自此之后，人们对水彩的看法有所改变。如今，水彩仍是广受世界各地艺术家欢迎的一种媒介。

什么是水粉？

水粉（gouache）是一种不透明的水彩颜料，也被称作“体色”（body color）。由于添加了胶水和白色颜料，水粉颜料具有不透光性。

什么是丙烯颜料？

丙烯酸是一种合成涂料，它同时具有油彩和水彩的部分特性。丙烯酸可溶于水，但是有些也可以与油混合。丙烯颜料变干后，看上去很像油彩。作为20世纪的发明，它是最受现当代艺术家欢迎的颜料类型。

什么是蜡画？

色蜡颜料是有色物质和热蜡（如蜂蜡）混合而成的。色蜡是古希腊的发明，流行于古罗马，尤其常用于绘制雕塑，因为色蜡颜色鲜艳饱满，可保持时间较长。尽管色蜡技术很难掌握、需要大量人力，但是一些20世纪的艺术家却重新开始将其应用于艺术作品。当代艺术家贾斯珀·琼斯（Jasper Johns）就以使用色蜡著称。

什么是彩色粉笔？

彩色粉笔是一种素描时常用的材料。将有色物质加入树胶或树脂，做成小棒的形状，粉笔就制成了。当使用彩色粉笔在一个平面上绘图时，涂上的颜色呈粉状，可以用指尖涂抹或混合。画完后，粉笔画需要用一种喷剂固定，否则色彩会被弄脏，但是这些喷剂有可能导致褪色。埃德加·德加（Edgar Degas）和玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）就是使用彩色粉笔作画的著名印象派画家。

什么是版画？

版画是一个机械制作过程，艺术家可借此为一张图像制作多个副本。最早的版画形式之一，是在日本和中国流行了上千年的木刻版画。制作木刻版画时，艺术家在一块木板上刻出浮雕图像，然后给刻好的表面上墨，将木板按在纸上印出图像。套色版画或彩色版画则需雕刻多块木板，将各个木板上的图像一一套准后叠印而成。当代艺术家仍然使用这种方法，但是他们常用麻胶板来替代木板，制作出的版画称为麻胶版画。

其他版画种类包括15世纪发明的凹版画。制作凹版画时，将图像刻入一个金属板（如铜板），将凹下的部分填满油墨，然后按在纸上。凹版印刷中，印出的图像与金属板上的图像是反向的。常见的凹版技术包括雕刻、蚀刻、针刻和飞尘蚀刻法。

雕刻法和蚀刻法有什么不同？

雕刻和蚀刻都是制作凹版画的方法。雕刻法中，艺术家使用锋利的尖头刻刀（法语名为burin）在金属板上刻出线条，将金属板上墨，油墨随即流入雕刻刀刻出的凹槽内，然后再把金属板按在纸上。针刻法与雕刻法类似，只不过用针代替刻刀。

蚀刻法则有些不同。蚀刻法中，艺术家在金属板上涂一层耐酸材料。与直接在板上雕刻不同，艺术家是在这层材料上绘入图案，露出底下的铜，随后将铜板浸入酸性液体中。暴露的铜板被酸侵蚀，形成凹入的线条，呈现图案。铜板在酸性液体中浸泡时间越长，凹槽就越深，能填入的墨量就更多。金属板做好后，就可以按在纸上，印出图案。飞尘蚀刻法是一种蚀刻方法，艺术家用这种方法可以制作不同色调或墨量的区域。飞尘蚀刻法是18世纪的发明，制作时需将树脂加热，涂在金属板表面，随后将其放入酸性液体，耐酸漆用于制作最终印刷图案上的留白部分。

什么是石印？

石印是制作版画的一种方式，艺术家用特制高密度蜡笔在一块平整、光滑的石板上绘制图案。涂在石板表面的油墨粘在油腻的蜡笔痕迹上，艺术家即可将纸按在石板上制作印刷品。石印术是18世纪的发明，用这种方法创作的艺术家可以自由绘画，无需雕刻。

什么是摄影？

希腊语中phos即“光”，graph即“绘画”，因此，英语中photography（摄影）字面意思为“光的绘画”，这个词本身就对摄影的过程进行了解释。摄影术发明于19世纪，是通过照相机中感光介质的曝光记录图像的方法。相机其实是一个无光的暗箱，里面装着摄影胶片。摄影师用照相机对准想要拍摄的场景，通过迅速开合相机快门，使胶片向该场景短暂曝光，胶片上的光敏化学物质见光发生反应。在暗室里将胶片浸入显影剂，就可以使反色图像显现。不过，当代摄影师通常在电子设备上完成这一步骤。摄影可以说是历史上意义最重大的发明之一。尽管最初仅仅是一个科学上的尝试，但如今，摄影已经成为重要的艺术媒介。想要了解更多包括银版摄影法在内的摄影发明知识，请见“从工业革命到第一次世界大战，约1850—1914年”部分的内容。关于现当代摄影师的内容请见“当代艺术，20世纪60年代至今”部分的内容。

什么是雕塑？

包括素描、绘画在内的平面艺术是二维的，但雕塑则是三维立体的。创作雕塑的艺术家称为雕塑家。传统上来讲，雕塑家用雕刻、模制、铸造等不同的方式创作，当代雕塑家有时还用构建（或者装配）的方法来制作作品。艺术家根据创作技术选择不同材料，石材（如大理石）和木材常用于雕刻。米开朗琪罗著名的《大卫》就是用卡拉拉大理石雕刻而成的，这种美丽的灰白色石材产自托斯卡纳。模制则需要黏土等更软、更可塑的材料。20世纪70年代，中国古代的秦始皇陵中曾出土了超过七千个陶俑兵士。陶器（terracotta，意为“焙烤过的土”）常用作模制雕塑，尤其是在古代。

铸造是一种更复杂的雕塑方法，这是一个耗费大量劳力的过程，主要材料为金属，如青铜或其他金属合金。在一种叫作“失蜡法”的青铜铸造技术中，需要将融化的青铜倒入雕刻成雕塑阴像的蜡范里。待青铜冷却之后，加热蜡范使其融化，露出完成的青铜雕塑。应用不同的方法，可制作出实心或空心的雕塑。通过铸造法还可以制作一件作品的很多副本。例如，奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）的19世纪名作《思想者》（The Thinker
）就被重新铸造了很多次。雕塑的尺寸从微型到巨型都有，而且可以是具象的或抽象的。世界各地有各式各样的材料制作出的雕塑。

削减雕像与堆增塑像有什么区别？

雕刻是削减雕像的一类，因为它是通过除去部分材料创造出形象的过程。米开朗琪罗相信，他雕刻的每块石材中都有一个人物等着被展现出来。与此相反，堆增塑像则是通过增加材料逐步创造出形状的过程。铸造和装配都是堆增的例子。

浮雕与圆雕有什么区别？

浮雕是一种在可塑材料表面设计雕刻的雕塑形式，例如橡皮图章，但是浮雕表面不一定是平整的，且只能从一个最佳角度观看，通常就是正面。而圆雕则是独立的，可从全方位欣赏。观者可以绕着圆雕走一圈，从多个最佳角度欣赏作品。

什么是表演艺术？

表演艺术包括戏剧、音乐、影像和视觉艺术。通常，艺术家会主动参与他们的作品。尽管具有表演性质的仪式艺术已经在世界各地存在了上千年之久，但是当代表演艺术，是作为20世纪早期未来主义和超现实主义运动的一部分发展起来的。著名表演艺术家有约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）和布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）。更多关于当代行为艺术的内容请见“当代艺术，20世纪60年代至今”部分。

什么是装置艺术？

“装置艺术”一词是20世纪70年代发明的，指为特定空间（通常是室内的、临时的空间）设计的艺术。装置艺术可由雕塑、影像、表演和混合媒介组成。从某种意义上讲，博物馆或画廊的展览空间本身就可以是一件艺术作品，装置艺术依据空间构想而成，观者与空间的互动是这类艺术形式的核心。装置常常有明确的主题和想要传达的信息，并且可由一个或一群艺术家设计。著名装置艺术家包括瑞秋·怀特里德（Rachel Whiteread）、珍妮·霍尔泽（Jenny Holzer）。艺术家苏万·吉尔（Suvan Geer）甚至在她的装置作品中加入了气味的元素。更多例子请见“当代艺术，20世纪60年代至今”部分。

什么是装饰艺术？

传统上讲，装饰艺术（decorative arts）是指具有功能性的物品。例如，一个首饰盒可以有漂亮、复杂又精细的金属装饰，但是盒子本身是用来放置珠宝的。相反，美术（fine arts）则没有实用目的，仅为纯美学意义而存在。比如绘画和雕塑属于美术作品，而家具、陶器、金属器、珠宝和一些纺织品则是装饰艺术。随着当代艺术家和理论家不断地对艺术的功能性是否重要提出疑问，装饰艺术（以及手工艺）和美术之间的界限也越来越模糊了。

什么是纺织品？

纺织品就是棉花、羊毛或丝（或合成纤维如涤纶）制成的纤维织物。这些纤维经过纺织、制毯、毡合等各种各样的技术制成布料。在世界各地，纺织品都属于主要艺术形式，而且越来越受当代艺术家的欢迎。

纺织与制毯有什么区别？

这两个词都代表制作织物的方式，尽管它们的制作技术有所不同。在纺织（weaving）中，被称作“经纱”的线与地面垂直固定在纺织机上，而“纬纱”保持水平，与经纱十字交叉。不同颜色和图案的组合可制成不同的纺织物。纺织已有上千年的历史，最早的纺织布料是在土耳其发现的，可追溯到公元前7000年左右。制毯（tapestry）是一种特殊的纺织类型，其中经纱是隐藏的，而且这种方法制作的织物常用作装饰和墙上的挂毯。

>>> 贝叶挂毯的局部

什么是刺绣？

刺绣存在于世界各地，是一种将丝线绣在织好的布料（如羊毛或丝绸）上的装饰性纺织艺术。尽管11世纪的“贝叶挂毯”（Bayeux Tapestry）被称作一幅挂毯，但实际上却是一例刺绣织物。这幅长达70米的杰作描绘了1066年诺曼人征服英格兰的历史事件。了解更多内容请见“中世纪，约400—1300年”部分。

什么是珐琅彩？

珐琅彩是一种用于装饰的有色玻璃，烧制后可与金属黏合。最早的珐琅彩艺术形式，是拜占庭时期和欧洲中世纪流行的掐丝珐琅器。在制作掐丝珐琅器时，需将金属线围成的小格子固定在金属板上（称作“掐丝”），然后在格子里填入珐琅彩，并将整件作品放在窑中烧制，以呈现宝石般的效果。

建筑基础概念

什么是建筑？

著名现代建筑师路德维希·密斯·凡·德罗（Ludwig Mies van der Rohe）曾说过，“认真地把两块砖放在一起，就是建筑的开始”。建筑是设计建筑物的艺术（或科学），建筑学是关于建筑环境的研究。从加利福尼亚州工匠风格（Craftsman-style）的平房，到芝加哥108层的摩天大楼威利斯大厦（Willis Tower），都属于建筑。建筑的历史非常悠久。例如，苏格兰北部的斯卡拉布雷（Skara Brae）史前渔村已有几千年历史，而弗兰克·盖里（Frank Gehry）的波浪形金属建筑——迪士尼音乐厅则在2003年才建成。全球历史上有很多不同的建筑风格和建筑系统。建筑学是艺术史的重要组成部分。

什么是抬梁式建筑系统？

抬梁式系统（post and lintel system）是最古老也最简单的建筑结构，即两根垂直的立柱（post）支撑着横梁（lintel）的重量。立柱必须足够结实（且距离足够近）才能避免横梁中间松动损坏，尤其是当横梁还担负着墙或屋顶的重量时。

>>> 西班牙毕尔巴鄂的古根海姆现代美术馆

什么是拱？

在艺术史专业词汇中，拱（arch）是指一个由块状材料（即拱石）搭建的半圆形结构，拱石通过互相挤压而固定住，跨越一个敞开的空间，这种拱称为“真拱”。其他简单的拱还有突拱，突拱中的块状材料互相重叠，同样跨越一个敞开的空间。通常，“真拱”比突拱更坚固，建筑材料为石块时尤其明显。尖拱比圆拱的支撑更稳固，广泛用于哥特式大教堂。

>>> 突尼斯凯鲁万城一座清真寺的马蹄形拱门（建于9世纪）

圆柱与墩有什么区别？

圆柱（column）是一个圆柱形垂直支柱，通常顶端越来越细，如同树干一样。圆柱分为独立式或联结式，联结式是指固定在墙上的立柱。联结式的圆柱不能提供结构性支撑。传统的希腊古典柱式圆柱包括底座、柱身、柱头三部分（见“古代世界艺术，约公元前5000—公元400 年”部分）。墩（pier）通常比圆柱粗大很多，由石头、砖块或水泥砌成。墩是砖石建筑（如拱廊）的垂直支撑。

什么是拱廊？

拱廊是一系列拱门联结而成的建筑结构，由圆柱或墩支撑。很多中世纪基督教堂和伊斯兰建筑都有内部拱廊，例如科尔多瓦大清真寺（Great Mosque at Córdoba）。

什么是拱顶？

拱顶常见于中世纪教堂建筑，有很多种形式。拱顶本质上是一个拱形的建筑顶盖结构，跨越一个内部空间。半圆形的圆筒拱顶（也称隧道拱顶）是最简单的造型，交叉拱顶（或双筒形拱顶）则是两个圆筒拱顶交叉成直角的形式。

什么是悬臂？

从建筑一侧伸出的阳台就属于悬臂。悬臂结构的一端由垂直结构支撑、另一端则没有支撑物，看上去好像完全悬空一样，其实不然。建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）在设计位于宾夕法尼亚州的流水别墅（Fallingwater）时，就利用悬臂达到了戏剧性的效果。

什么是骨架结构？

在有些建筑中，墙壁支撑着整个结构的大部分重量。而骨架结构是指用一个细薄的内部框架代替墙来承重，这样可以增加窗户的数量，也可以让墙更薄。哥特式大教堂和钢结构摩天大楼，都依靠这种结构来达到令人眩晕的高度，并且能够安装大扇窗户。

形式与风格

什么是颜色？

科学来讲，颜色是不同波长的光被人眼感知的结果。彩虹展示了颜色的范围，即“可见光谱”，从红色逐渐过渡到紫色。在艺术领域，“颜色”与“色相”是同义词。三原色为红色、黄色和蓝色，以不同比例混合便可呈现所有其他的色相。两个原色混合呈二次色，如绿色和橙色。甚至还有由至少三种颜色混合而成的三次色。

什么是色相环？

色相环是将可见颜色有序组织起来的系统，有助于艺术家理解颜色之间的关系。色相环是由十二个色相组成的环形，其中包括原色、二次色和三次色。环上正相对的两种颜色互为补色。根据色相环，黄色与紫色是互补色。艺术家利用互补色创作生动、鲜艳、有强烈视觉效果的图像。

暖色与冷色有什么区别？

包括红色、黄色和橙色在内的暖色，是充满活力的颜色，使人联想到火焰。暖色有时被称为“前进色”，因为它们显得更靠近眼睛。相反，冷色（如蓝色、绿色和紫色）也称为“后退色”，因为它们看上去离眼睛更远。艺术家通过控制暖色和冷色的搭配，来创作十分吸引人的视觉图像。艺术家也可以通过改变亮度来控制某种颜色的暖度。

>>> 色相环是很多艺术家创作时选色所用的工具

什么是亮度？

亮度是颜色的明暗程度属性。亮度越高，颜色越浅。例如，浅蓝色颜料的亮度比深蓝色高，因为前者混入了更多的白色。艺术作品中明暗的强烈对比，即“明暗对比法”（chiaroscuro），可以赋予画面戏剧性的效果和某种意义；艺术家伦勃朗（Rembrandt）擅长使用明暗对比法，在《夜巡》（The Night Watch
，1642）中，他用这种方法造成了“焦点效应”，将观者的注意力引向衣着精致的弗朗斯·班宁·科克队长（Captain Frans Banning Cocq）和身着黄色衣服的随从。其他人物则隐没在背景之中，因为伦勃朗用单调、低亮度的颜色绘制了画面其他部分。

什么是线条？

设想你用一支墨水笔在纸上点一个黑点，然后继续让笔缓慢地划过纸页，那么原来的黑点就在水平方向延伸成为一条线。线条是艺术的核心元素之一，可用于绘出图案的轮廓并创造形状。线条本身的特征可以传达感受和情感。一条上下抖动的线是脆弱的，而一条又粗又直的线则充满力量。“线性的”（linear）一词用于描述强调线条而非光线、颜色或形状的艺术作品。线性的雕塑是指重点强调轮廓或外形的雕塑作品。

什么是构图？

“构图”（composition）指一件艺术作品中对形状的安排。当艺术史学者分析一件艺术品的构图时，关注的是作品中的平衡感、形状的重复、透视法的应用以及是否有纵深。

什么是透视法？

透视法是艺术家为了创造三维空间的假象所使用的系统。透视画法有很多种，其中包括单点透视法（one-point perspective）和空间透视法（atmospheric perspective）。单点透视法（或直线透视法）是意大利建筑师菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）于15世纪发明的，主要利用一系列交会于中心点（即消失点）的直线绘制图画。使用这一系统后，画面的空间看上去如同真实空间的延续。

>>> 单点透视法的线描示意图

空间透视法则是依靠颜色和形状而非线条来创造三维空间的假象。利用该方法，背景中的形状比前景中的物体更小、更模糊，形状之间有重叠，而且天空需要绘制成由蓝色渐变为白色的效果。

什么是图像平面？

了解更多关于透视法、布鲁内莱斯基和图像平面（picture plane）的内容，请见“早期现代世界，约1300—1600 年”部分。

什么是风格？

一件艺术作品的风格（style）是指它在形式上的独特安排。风格也可以指一件艺术作品具有某个特定艺术家及其某个创作时期（或地理位置）的特点。例如，由于文森特·梵高绘画风格独特、用色鲜艳、颜料厚重、笔画明显，所以我们可以立即识别出他的作品。

具象艺术作品是什么意思？

具象（representational）艺术作品是指逼真地描绘真实世界事物的作品。例如，17世纪荷兰的静物绘画就属于具象作品，因为它们真实地描绘了日常物品。

艺术作品的题材是什么？

一件作品的题材（subject）就是它所表现的事物。认识一件艺术作品的题材，是理解其表达含义的第一步。不过，并不是所有的艺术作品都有题材。例如，抽象雕塑没有表现任何真实事物，虽然它也可能有某种含义。

自然主义和现实主义有什么区别？

自然主义（naturalism）有时会与现实主义（realism）混为一谈，不过，前者是艺术家尝试客观表现自然世界的一种形式。对自然主义感兴趣的艺术家，会花费大量时间观察和思考视觉世界中的可观测性质。现实主义有时会和自然主义混用，也是指准确描绘视觉世界的艺术，但是这个词的含义略广一些，包含了对日常生活中残酷现实的呈现。现实主义（英文是Realism，首字母R要大写）也可以指一系列不同的艺术运动，包括19世纪法国的现实主义运动（Realist movement）和苏联时期的社会主义现实主义运动（Socialist Realism）。

什么是理想化？

理想化（idealization）是指试图表现出完美人体的艺术形式。例如，古典希腊雕塑呈现出了完美无瑕的人体，属于艺术史上最早的自然主义传统之一。但是仔细观察就会发现，大部分古典希腊雕塑看上去都比常人好看很多。希腊诸神都有轮廓分明的肌肉、宽阔的肩膀、美丽的头发和坦然的面容。可以说，这与我们当代文化中人们喜欢用修图软件美化模特照片，然后放在杂志封面上，是类似的道理。全世界的艺术中都存在理想化的传统，而且不同文化为了达到他们所期望的完美会突出不同的特点。

什么是抽象？

对抽象感兴趣的艺术家并不想在作品中准确地表现视觉世界。有些抽象艺术家会扭曲真实世界，另一些则完全不涉及真实世界，只是单纯地创作富有表现力的作品。抽象艺术有时也称为非具象艺术。20世纪荷兰画家皮耶·蒙德里安（Piet Mondrain）是风格派（De Stijl）运动中的抽象艺术先驱。蒙德里安的绘画作品中只有构图平衡的简单几何形状，而且仅用几种颜色。

发现艺术的含义

如何“解读”一件艺术作品？

当你被一件街头艺术吸引，或慢悠悠地走过美术馆的展厅时，你可能并不觉得需要“解读”艺术品。艺术感动了我们，我们的情绪会被美丽、令人不安或神秘的画面感染。一幅母亲和孩子的肖像，可能会让你想起自己的家庭关系，如玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）的《沐浴》（The Bath
）。在密苏里州堪萨斯城的纳尔逊艺术博物馆（Nelson-Atkins Museum of Art）花园里，面对克拉斯·欧登伯格（Claes Oldenburg）和库斯杰·范·布鲁根（Coosje van Bruggen）那只摇摇欲坠、重达2.2吨的巨型羽毛球，你很可能会目瞪口呆、惊讶不已。

但是，有时我们想发掘出更深层次的内涵，探索艺术的意义。建造一个毫无目的可言的庞大羽毛球有何意义？立体主义艺术家在画中把真实的视觉世界碎片化，又是出于什么目的？思考某件艺术作品的含义时，你可以以如下问题作为出发点：

·内容是什么？

·例如，想想作品是否描绘了具体形象，包括熟悉的人物或符号；观察这些视觉图像的排布方式、作品的形状以及创作所用材料。

·艺术家是谁？

·想想艺术家的生平和其他作品。你觉得艺术家创作这件作品的目的是什么？

·作品创作时间？

·作品是否描绘或涉及任何重大历史事件？它的风格是否符合某个特定历史时期或艺术运动？艺术家生活在什么年代？

·艺术品随时间发生了什么变化？

·这件作品是否从原址移动到别的地方了？曾被哪些人收藏？是否遭到偷窃或损坏？当代参观者对这件作品的欣赏角度，是否与历史上其他时代不同？

·这件作品为什么意义重大？

·一定是有人曾认为这件艺术品十分重要，所以必须仔细保管，需要存放在博物馆或画廊，或者值得为它花费很多时间和精力。为什么？

请记住，在寻找某件艺术品的含义时，你是不会找到正确答案的。一幅画、一座建筑或一尊雕塑很可能对某个人有某种意义，而对另一个人的意义则完全不同。甚至艺术家本人都无法掌控他或她所创作的作品的意义（尽管他或她肯定对其有一定影响）。

什么是形式分析？

形式分析是通过研究作品形式上的特征来理解艺术作品的方法，这些特征包括形状、颜色、线距和质地。形式分析应包含尽可能多的细节，目的是理解某特定作品如何通过视觉形式向观者传达信息。

什么是图像学？

图像学是对可视题材的研究。很多艺术作品都描绘了相同或相似的题材，例如，圣母玛丽亚就曾频繁地出现在欧洲西部的艺术中。像圣母玛利亚这样的形象是与某些属性（包括某些特定物体、穿着方式或身体姿势）、符号和象征相关联的。解读重复出现的符号、象征和属性有助于理解艺术的含义。

什么是艺术理论？

艺术理论（或批评理论）能够帮助我们从哲学角度理解艺术及其文化含义。很多艺术家借用艺术来传达他们关于艺术与文化的哲学思想和观念，而学者和艺术史学家则通过这些理论把艺术和艺术家置于文化背景之中。理论家们则想要超越艺术表面上的性质，发掘深层次的内涵和意义。有些（绝对不是全部）重要的理论探讨方法，来自于不同的领域，如精神分析学、马克思主义、女性主义与性别研究、后殖民主义以及后现代主义。

史前艺术

艺术从何开始？

大部分传统的艺术史概论教科书和课程，都从欧洲和近东的史前艺术开始讲述艺术史。这是一个惯例，而且符合本书基本按时序展开艺术史的要求。但是请注意，艺术本身并非起源于欧洲——它不是从某个地方开始的，史前艺术的例子其实遍布世界各地。

什么是史前时期？

史前时期是指人类发明文字之前的历史时期，因而史前艺术是文字出现之前创作的艺术。这一节内容中包括从大约公元前35000年到公元前1000年的史前艺术。

什么是旧石器时代艺术？

希腊语“paleo”意为“古老”，“lithos”意为“石”，所以旧石器时代（Paleolithic）的艺术就是“旧石时期”（Old Stone Age）创作的艺术，这一时期从约公元前35000年一直持续至公元前8000年，也就是上一个冰川时期。旧石器时代，人类开始使用石制工具，并发展成为有迁居习惯的狩猎者和采集者，会在岩石和洞穴附近遮风避雨。这一时期的艺术是迄今发现的最古老的艺术，令人着迷的例子包括洞穴壁画、岩画和石雕。

什么是可移动艺术？

旧石器时代艺术可大致分为两个类型：可移动艺术（mobiliary art）与岩石和洞穴艺术（parietal art）。旧石器时代的人类经常迁移，需要携带着各种物品一起长途跋涉。“可移动”一词用来描述这些便携的艺术品，或者说那些不用费太多力气就可以带走的东西，其中最常见的例子就是小型雕像。

什么是岩石和洞穴艺术？

可移动艺术是旧石器时代艺术的一大类别，而岩石和洞穴艺术则包括那些不能携带的艺术，如岩画和洞穴壁画。世界各地都发现了非常了不起的旧石器时代绘画，例如欧洲、非洲和澳大利亚的一些遗址，而这些遗迹很可能曾有宗教或精神上的用途，而不是作为居所而建造的。当考古学家在欧洲首次发现史前洞穴艺术时，认为这些富有表现力、栩栩如生的图画一定是个恶作剧，因为他们无法想象冰河世纪的人类会有如此出色的美术才能。后来，他们在附近发现了骨制和石制工具，这些考古证据使他们相信了这个事实。最著名的旧石器时代洞穴艺术，是法国拉斯科岩洞（Lascaux Caves）壁画。

什么是“维伦多夫的维纳斯”？

这尊史前“维纳斯”的小型雕像（可移动艺术的例证）简称“维伦多夫的女人”（Venus of Willendorf
），1908年发现于奥地利的小镇维伦多夫，是约公元前22000年的艺术作品。它的名字有点令人啼笑皆非。维纳斯是爱与美的女神，通常被描绘为身材颀长、优雅、美丽的女性。维伦多夫的维纳斯则完全相反，她矮小（小于13厘米）而且肥胖，基本看不出脸部，只有看上去像是编成了辫子的头发。她的女性性征十分夸张，其他部分则被最小化处理，强调了性别和出众的生育能力；她的手臂非常小，腿部往下明显变细。这件作品的小规格与分明的轮廓都说明，它是为手持和触摸而设计的。人们仍在争论这尊雕塑表现的是一个真实存在的人，还是一个生育能力与健康的象征。在饥寒交迫的冰川时期，达到这一体型应该是十分困难的事情。维伦多夫的维纳斯是20世纪初发现的，那时的人们半开玩笑地嘲弄了她肥胖的身材，但是，在创造她的时代，这种身材很可能受到高度重视，是史前人类健康存活的美好预兆。目前，人们发现了上百尊类似的雕像。

>>> 维伦多夫的维纳斯

什么是霍伦斯泰因·斯塔德尔狮子人雕像？

大多数旧石器时代的雕像呈现的都是女人而非男人的形象，但是这尊公元前30000年时由猛犸象牙雕刻的“狮子人”，却是个例外。狮子人雕塑（Lion Man of Hohlenstein Stadel
）是在现代德国地区发现的，它是猫科动物和人类特征的混合体。有些学者认为，狮子人实际上是“狮子女”，因为人们还发现了类似的女性雕像。这尊雕像近30厘米高（尺寸比矮胖的“维伦多夫的维纳斯”大一些），充分展示了史前人类高超的雕刻技艺和创造力。不过，狮子人雕像的含义仍是个未解之谜，可能是一个戴着狮子面具的人，也可能是具有某种精神意义的人与动物的混合体。

什么是拉斯科岩洞？

法国南部的拉斯科岩洞（Lascaux Caves）是一处重要的考古发现，这里前所未见的大规模史前艺术，可追溯到约公元前15000年。这些岩洞由一群寻找走丢小狗的男孩偶然发现，随后考古学家很快来到这里，开始进行考察。旧石器时代的艺术家在拉斯科岩洞深处绘制了超过600幅壁画，雕刻了超过1500件栩栩如生的动物雕像，包括马、奶牛、鹿和公牛等。在拉斯科岩洞发现的艺术令人震惊，因此自20世纪40年代对公众开放以来，已经吸引了成千上万的游客前往参观，但是由于游客参观对这些史前艺术及岩洞造成的严重损坏，从1963年起，岩洞不再对外开放。想要参观的人们现在可以前往1983年开放的一个复制遗址。

>>> 拉斯科史前岩洞壁画

旧石器时代艺术家使用什么工具？

旧石器时代的艺术家使用天然矿石制成红色、赭色、黑色和棕色的颜料。他们可能直接用手把颜料涂抹到墙上，但也有可能使用空心骨将颜料喷洒到墙上，因为在有些壁画附近，考古学家发现了沾有颜料的空心骨。其他工具还包括成块的苔藓或动物毛发，可能曾作为某种画笔使用。艺术家还使用打火石作为雕刻工具。

什么是扭曲透视法？

拉斯科岩洞壁画中的动物很多都是侧面图，无论是捕猎者还是猎物，这说明观者只能看到动物的侧面和半张脸。不过，有些动物却是用更复杂的扭曲透视法（twisted perspective）来绘制的。通过扭曲透视法绘制的动物身体，基本都是侧面图，但是头的某部分却向外转动了一些，用正面面对观者。这种方法增加了图像的戏剧性和生动性，使画中动物显得更逼真。在一处岩画中，一只有角的鹿身体大部分都是侧面图，但是它的角却是正面描绘的，仿佛要向观者直冲过来。

那些是人类的手吗？

是的！整体来讲，旧石器时代艺术中并没有多少对人类的描绘，而且仅存的少数人类形象也不像动物那么逼真。在法国多尔多涅（Dordogne）的派许摩尔（Pech-Merle）岩洞壁画中的一处有两只斑点马图案，它们的上方和下方有几个人手的轮廓。我们很容易认为这是旧石器时代艺术家开的一个玩笑，在墙上随意按了几个手印，但这些图案实际是特意印上的。尽管有些像是把涂了颜料的手按在岩壁上印出来的，但是另一些手印则是把手按到墙上，在周围涂上颜料做出来的。旧石器时代的艺术家其实是把手当作模板，通过用海绵涂抹或用芦苇秆、骨头喷洒颜料来呈现轮廓。

什么是塔西利-恩-阿耶？

塔西利-恩-阿耶（Tassili N'Ajjer）位于阿尔及利亚东南部，这里有上千处岩画和雕刻，约有7000年的历史，是非洲最古老也最令人称奇的岩画遗址之一。在这些图画的大规模创作时期，撒哈拉沙漠仍是绿草覆盖的平原，岩画中可以看到大象、河马和长颈鹿。后期的岩画中则有男人、女人和小孩聚在小房子周围，以及牛在附近吃草的情景。几千年过去了，撒哈拉地区逐渐变成干燥的沙漠，新的动物出现在岩画中，例如从附近的埃及迁过来的骆驼和马。

>>> 塔西利-恩-阿耶岩画

什么是新石器时代艺术？

新石器时代（Neolithic）就是“新石时期”（New Stone Age），大约从公元前6000年延续到公元前2000年。与不断迁居的旧石器时代祖先不同，新石器时代的人类过上了定居生活，并开始种植植物、驯养动物。最早的新石器时代文化遗迹是在近东地区发现的，包括现代约旦、叙利亚和土耳其境内。新石器时代艺术包括陶器和大型石雕遗迹。

什么是史前耶利哥古城？

史前耶利哥古城（Jericho），也称“苏尔坦山”（Tell el-Sultan），是考古学家发掘的最重要的新石器时代遗址之一，其中包括了新石器时代艺术和建筑的关键证据。早在公元前12000年，史前人类就居住于耶利哥古城，并在约公元前9000年左右，开始驯养动物。新石器时代耶利哥古城的建筑中有一些泥砖房，内部的灰泥地板涂成了红色或白色，还有更复杂的建筑结构，如8.5米高的石塔和村庄四周6米高的围墙。到了公元前7000年，大约有两千人生活在新石器时代的耶利哥古城。

什么是耶利哥的灰泥头骨？

生活在新石器时代耶利哥古城的居民，会将死去的人埋藏在他们房子的地板之下。这应该是祖先崇拜的一种形式，因为通常埋葬的是完整的尸体，但是有的尸体的头部却与身体分离，并被抹上了染色的灰泥，重新呈现出了人脸的形状。红色和黑色的颜料用于绘制脸部器官，贝壳（如宝螺）则用来模仿白眼球，给死者做出栩栩如生的面容。有些学者认为，这是一种最原始的肖像。近东地区的其他遗迹也发现了类似的灰泥头骨。

什么是加泰土丘？

加泰土丘（Çatal Hüyük）位于土耳其，是一处复杂的类城镇新石器时代遗址，其出现比耶利哥古城晚了一千年。加泰土丘古村镇中密集的住宅，均由木材和泥砖搭建而成，村里没有街道，住宅也没有门——村民从房顶才能进入家里。加泰土丘有很多明显用于宗教仪式的祭坛，但是我们还不知道这里的居民是否有某种特定的宗教信仰。遗址中发现了一些写实的泥塑或石雕，展现了用刀杀死山羊、牛、野猪等动物的场景，可能是一种狩猎仪式。遗址中还发现了非写实的女性雕塑（尖腿、脸部棱角分明）以及一些更大的雕塑，学者认为，这些可能与当时普遍崇拜的大母神有关。加泰土丘的绘画也值得一提，其中有一幅壁画描绘的正是村镇本身，在壁画的背景中以及村镇上方，还画着附近的双峰活火山哈珊峰（Hasan Dag）。这幅壁画是最早在人造表面上绘制的作品之一。

>>> 甘肃马家窑出土的新石器晚期彩陶罐

什么是中国的新石器时代艺术？

中国的新石器时代从公元前10000年开始，持续到公元前2000年。这段时间内，有多个文明部落都在创造艺术，他们风格独特，各不相同。沿黄河流域发展的仰韶文化，擅长制作彩绘陶器，在转轮盘发明之前，制陶者将泥条盘筑成型，抹平边缘，并用笔刷在陶器表面涂抹红色和黑色的颜料作为装饰。大部分陶器上都绘有动物或复杂的抽象图案。横跨中国大陆多个地区的河姆渡、大汶口、龙山和良渚文化，则属于新石器时代艺术的另外一种风格，其代表性文物是三足陶罐和玉雕，也是中国最重要的艺术形式之一。新石器时代的玉器中，最常见的种类是璧（圆盘）和琮（长方体短柱、中空、四角有装饰）。因为缺少文字记录，璧和琮的意义仍是未解之谜。

什么是巨石艺术？

巨石艺术（megalithic art）包括巨石碑列、巨石台和巨石圈，基本分布在欧洲北部，尤其是现代的大不列颠、爱尔兰和法国地区，西班牙和意大利也有几例。由于这些新石器时代的遗迹体积庞大、十分壮观，而且缺少文字记录，几个世纪以来，我们对建造它们的远古人类和这些人可能使用的技术一直充满好奇。如今，巨石艺术仍在激发人们的想象，比如在电影《2001太空漫游》中，就有一块无法穿透的黑色巨石赫然屹立在月球和史前地球上。

什么是斯卡拉布雷？

斯卡拉布雷（Skara Brae）是一个新石器时代的海边聚居地，位于苏格兰北部的奥克尼群岛（Scottish Orkney Islands）。相比近东地区的远古人类聚居地耶利哥和加泰土丘，斯卡拉布雷规模更小，有住民的时间也晚了几千年，约为公元前3100至公元前2600年之间。由于岛上缺少木材，所以村落中的住宅多由石块堆砌而成。不列颠群岛中的其他地区直到快接近青铜时代时，才出现人类聚居地，而斯卡拉布雷村落里却发现了炊具、有装饰的陶器和石雕家具（如床和小桌）等史前人类定居的证据。由于石材是主要建筑材料，该遗迹成为欧洲北部保存最完好的新石器时代艺术和建筑。

什么是巨石碑？

凯尔特语中“men”是“石”的意思，“hir”是“长”的意思。所以巨石碑（menhir）可以直译为“长形石”。巨石碑是一块未经精细打磨的独立石块，很可能对建造它们的那些新石器时代的北欧人类有某种象征意义。在法国南部的卡纳克（Carnac）也发现了一列这样的巨型石块，称为巨石碑列，大概在公元前3000年建成。新石器时代居住在该区域的人类，将上千块沉重的巨石碑排成几列，长度1200多米。建造巨石碑列的具体目的，至今仍是未解之谜。

什么是巨石台？

凯尔特语中“dol”是“桌”的意思，而巨石台（dolmen）是由三块巨石组成的坟墓。两块竖立的巨石支撑着第三块像桌面一样平放的巨石，基本上是一个抬梁式结构。巨石台通常建于土丘内，形成足以放置一具尸体的内部墓穴空间。后来，巨石台被用作大型建筑结构的入口。

什么是巨石圈？

凯尔特语的“cromlech”直译为“圆形区域”，是指一圈竖立的巨石。巨石圈有圆形或半圆形两种排列方式。关于这些新石器时代大型遗迹的用途，有很多种理论，其中一种解释是它们有某种宗教意义。然而，正如法国的巨石碑列一样，巨石圈也是未解之谜。

什么是巨石阵？

巨石阵（Stonehenge）属于巨石圈，可能是新石器时代最著名的巨石建筑遗迹。它的名称来源于撒克逊语，意为“绞刑石之所在”。巨石阵位于英格兰索尔兹伯里附近（大约伦敦往西130千米），从公元前3000年开始建造，耗时约1000年才完工。如今这里仍有17块、每块近50吨重的石头，竖立起来围成了一个近似圆圈的形状，不过学者们认为，该遗迹曾有至少30块这种竖着的巨石。加在一起，巨石阵由150块未经雕饰的简单石块组成，有些已经倒掉，成了碎石。遗迹中心是一块祭坛石，但它是否曾用于祭祀现在仍是未知。

我们也不知道新石器时代的人类具体是如何建造巨石阵的。这些大石块非常难移动，学者和业余爱好者们都曾尝试重现这一工程奇迹。巨石阵中有明显的抬梁式系统，而且石块之间并没有使用灰浆固定——所有接合处都未砌合。尽管遗迹中没有发现任何木料遗留，但巨石阵在建造过程中可能借助了木材。

>>> 英格兰南部的巨石阵

巨石阵的作用是什么？

与其他新石器时代艺术一样，由于没有文字记载和其他考古证据，了解巨石阵这类遗址的用途非常困难，甚至几乎是不可能的。关于巨石阵有各种各样的猜想，有些的确有道理，还有一些则基本是异想天开。大部分理论认为，巨石阵可能用于宗教目的，其中一种说法认为它有可能用于人类和动物的祭祀，尽管附近的确发现了焚烧过的人类肢体，但是该理论现在已经过时了。人们还在巨石阵发现了一具完整的男人骨架，胸口被箭射穿，证明这里曾经发生过暴力行为，但并不一定就是宗教祭祀。

以一群天文学家为核心的学者相信，巨石阵有科技方面的用途，认为它曾经是新石器时代的天文台，用于监测太阳的活动，因为这对靠农业维生的社会来讲至关重要。由于巨石阵的主轴线与夏至日早晨初升的太阳在同一条线上，所以该理论也成为了争论的热点。

古代世界艺术，约公元前5000—公元400年

古代近东艺术

古代近东是哪里？

艺术史学家用“古代近东”（ancient Near East）指代底格里斯（Tigris）与幼发拉底（Euphrates）两河流域，也称为美索不达米亚（Mesopotamia）。美索不达米亚是希腊语词汇，意为“两河之间的土地”。古代近东也被认为是“文明的摇篮”，因为城市社会最早在这里出现。随着城市的兴起，人们发明了文字、法律以及最初的史诗，开始建造城市，当然，还创造了伟大的建筑和艺术。

什么是楔形文字？

苏美尔人（Sumerians）于公元前3100年左右发明的楔形文字（cuneiform）是世界上最早的文字语言系统。楔形文字早期是一种象形文字，比如会画一个公牛头来代表公牛。随着时间发展，它演变为一种更抽象的符号系统，用尖头工具（称作尖笔，英文为stylus）在泥版上刻出楔形的线条。在乌鲁克（Uruk，位于现代的伊拉克）等城镇里，人们用楔形文字记录交易。刻有楔形文字的泥板经历了时间的考验，呈现在学者们面前，方便了他们进一步了解古代近东文化。

什么是金字形神塔？

金字形神塔（ziggurat
）是一类小山形状的建筑物，由多层台阶式平台构成，顶端是一座神庙或神坛。将神庙和神坛建造在有一定高度的顶端，既有实际功用，又有宗教目的。实际功用就是保护宗教建筑物免受洪灾和战争攻击，也可以让神庙所供奉的掌权者和众神显得更加伟大。金字形神塔代表了天地相接之处。

什么是瓦尔卡祭祀瓶？

瓦尔卡祭祀瓶（Warka Vase），又称乌鲁克浮雕祭祀瓶，是一尊近一米高的雪花石膏花瓶，是考古学家在白色神庙（The White Temple）附近发现的。祭祀瓶上雕刻着几层故事图案，就像连环漫画一样，描绘了人类向神供奉祭品的场景。最底层的图案是水域、植物等自然景观，上面画着驯养的动物。中间层是手捧篮筐的裸体男人，最上层则描绘了国王将祭品献给苏美尔女神伊南娜（Inanna）的场景。浮雕中人和动物的头和腿都是侧面图，但是躯体和肩膀是以向外转45度角呈现的。

瓦尔卡祭祀瓶怎么了？

2003年4月，在美国入侵伊拉克后，伊国内发生动乱中，有人从巴格达的伊拉克博物馆偷走了瓦尔卡祭祀瓶。这是艺术史上一起灾难性损失，对伊拉克的人民尤其如此，因为这尊祭祀瓶是他们重要的文化遗产。幸运的是，几个月以后，花瓶物归原主，不过已遭到严重损坏。

>>> 汉谟拉比法典

什么是汉谟拉比法典石碑？

汉谟拉比（Hammurabi）是公元前2世纪期间统治美索不达米亚地区的一位巴比伦国王，他颁布了世界上第一部法典。法典雕刻于一座两米高的黑色玄武岩石碑上。汉谟拉比在碑文中宣称，他的法典将“使正义盛行于这片土地，摧毁邪恶与魔鬼，阻止强者欺凌弱者、弱者压迫强者”。

在石碑顶端、法典文字之上有一幅浮雕，表现了汉谟拉比站在太阳神沙玛什（Shamash）面前。沙玛什也是巴比伦的正义之神，他周围环绕着象征权力的符号，端坐于宝座上，脚踩山顶，身着一袭华美的长袍，将手中的权杖和绳圈交给汉谟拉比。汉谟拉比两臂相叠以示尊敬，接过沙玛什交给他的法典。这座石碑是汉谟拉比崇高地位的有力象征，也表示他的法典受到了神的启示。

>>> 人首翼牛神兽

什么是人首翼牛神兽？

亚述宫殿的重要装饰人首翼牛神兽（lamassu，又称“拉玛苏”），是守护宫殿大门的巨型石雕。半人半兽的拉玛苏有狮子（或公牛）的身体、一对翅膀、人的头部和五条腿，脸上还长着大胡子和眉毛。从石雕侧面看，人首翼牛神兽如同在行走，从正面看，则是稳稳站住、凝神观望的姿态。位于亚述豪尔萨巴德城（Khorasabad）内萨尔贡宫殿（Fortress of Sargon）门口的拉玛苏于公元前720年左右建成，约四米高。这尊巨大的人首翼牛雕像既是石雕艺术，又是建筑结构的一部分，警惕地注视着任何接近殿门的参观者。

什么是伊什塔尔城门？

伊什塔尔城门（Ishtar Gate）是新巴比伦王国时代的双拱城门，四角有四座望楼，每座望楼的墙面上都有称作炮门垛口（crenellation）的缺口。伊什塔尔城门建成时有12米高，望楼则高达近30米。这座深蓝色的砖砌建筑的墙面装饰着风格化的狮子和棕榈树，是一座壮观的堡垒。其他的巴比伦建筑也类似地反映了奢侈富足的生活，比如属于古代世界七大奇迹之一的空中花园。德国柏林的一家博物馆重建了伊什塔尔城门，并将其保存于馆内。

印度与东南亚艺术

什么是印度河流域文明？

印度河流域文明（Indus Valley Civilization，约公元前2600—前1900年）是南亚最早的文明之一，位于现在的巴基斯坦和印度西北部地区，有时也被称为哈拉帕文明（Harappa Civilization）。印度河流域的主要城市有摩亨佐-达罗（Mohenjo-Daro）、哈拉帕和旃符-达罗（Chanhu-Daro），它们形成了建筑风格统一的群落。关于印度河流域的文化和宗教，我们所知不多，但是在这里发现的古代艺术和工艺品（包括古代印章），令艺术史学家及其他学者十分着迷，他们热衷于发现古印度河流域文明与当代印度和东南亚文化艺术之间的文化联系。

什么是摩亨佐-达罗的大浴池？

摩亨佐-达罗是古印度河谷的一座城市，基于网格式规划图建造，建筑用烧结砖砌成，城市还布有大面积的排水和管道系统。记录显示，城中设有私人洗浴区、厕所和上百口井——是古代世界中已知最早的。大浴池（Great Bath）是建于城堡附近的一个大型防漏水池，长11米左右，宽7米，深2.5米。大浴池很可能不仅用于娱乐活动，而且还是宗教仪式场所。

什么是印度河印章？

印度河印章是一种刻有图案的正方形小石片，石片的一面是浮雕图案，另一面有一个凸起的球形把手。大部分印度河印章上，都有写实的动物图案和一种至今尚未破译出的文字，很多印度河印章上都有独角母牛，有时旁边还有一个祭坛。印章上的动物还有大象、犀牛和老虎。因为文字没有破译，所以我们还不知道这些印章的用途，但是学者认为它们曾用于在泥板上盖章，是商业贸易记录的一种方法。

什么是印度教？

印度教起源于印度河谷文化，但不是崇拜一神的宗教，而是多个族群崇拜很多不同的神与女神的宗教，而且每位神祇都有多种属性。印度教各个族群的主要共同特点是都尊崇《吠陀经》（Vedas），这部历史悠久的古代文献是印度教的根基。

>>> 印度河印章

印度教常见的宗教形象有哪些？

印度艺术中包括各式各样的图像，尤其是重要神祇的肖像。下表解释了印度教中四位重要的神以及他们的艺术表现形象。

>>> 世界上第二高的湿婆塑像，位于印度卡纳塔克邦的北卡纳达县

什么是佛教？

佛教起源于孔雀王朝时期（Mauryan Period，公元前322—前185年）的印度，在阿育王（Emperor Ashoka，公元前273—前232年在位）统治期间成为官方宗教。佛教基于佛陀（开悟者）的教义而建立。佛陀原名悉达多·乔达摩（Siddhartha Gautama），是一位富有的王子。有预言称，悉达多将会成为伟大的军事领导者或大彻大悟之人。开悟后，佛陀在他最初的教义中解释了“四圣谛”。“四谛”是佛教哲学的基石，具体内容如下：

1. 苦谛：生命常为无常患累所逼恼

2. 集谛：贪欲招聚生死之苦

3. 灭谛：烦恼与生死之患累可以灭除

4. 道谛：若人能观八正道则苦可尽除

佛教传统中，“八正道”是进入涅槃需要遵从的一套准则。涅槃是从生死轮回与“苦”中解脱出来的状态。佛陀的教义常以法轮为象征。

小乘佛教与大乘佛教有什么区别？

小乘佛教（Theravada Buddhism）是佛教最初的形式，也称“长老之道”，盛行于印度、斯里兰卡和东南亚大陆部分地区。

大乘佛教（Mahayana Buddhism）又称“大道”，重要性仅次于小乘佛教。大乘佛教的信徒崇拜尚未成为佛陀的菩萨（bodhisattvas），他们已经理解了开悟之道，但是大慈大悲，致力于教导他人达成涅槃。大乘佛教流行于印度北部、中国、日本、韩国和尼泊尔。

佛陀的形象有什么特点？

佛陀不是神，而是开悟之后达到超人境界、从生死轮回中解脱出来的生命。佛陀最初被描绘为身着长袍的僧人，有一些异于常人的体征，称为“相”（lakshanas）。童年时期的佛陀十分富有，日复一日佩戴着沉重的珠宝，所以一个重要的体征是拉长的耳垂。另外一个重要特征是“厄那”（urna），即眉心的一束毛发，常表现为一个圆点。佛陀艺术形象中的手印（Mudras）或手势传达了不同的理念。例如，佛陀右手伸向地面，即触地印（bhumisparsha），代表降伏魔众，开悟成道。

什么是佛塔？

佛塔（stupa）是建于东南亚地区坟墩上的半球形佛教建筑，但是并不用作坟墓本身。佛陀去世后，他的火化残余物会被放在一个称为舍利塔的小型容器里，埋在陶制佛塔中。佛教朝圣者围着佛塔顺时针走圈，象征地球绕太阳运转，以示崇敬。佛塔规模不大，有些甚至小到可以放在手掌上。它们代表着佛教概念中的“位于世界中心的山”，也是代表宇宙的神圣图案。

什么是夜叉女？

夜叉女（yakshi）是极具诱惑力的女神，象征繁殖力与植物。这些充满肉欲的形象被用来装饰印度桑吉（Sanchi）的大佛塔外部。桑吉的夜叉女身上部分覆盖着衣物，手执芒果树枝，促使它们开花。夜叉女弯曲而丰满的身体形态后来被佛教艺术家采用，描绘佛陀的母亲生产时的样子。

什么是阿育王石柱？

阿育王（Ashoka）是铁器时代的孔雀帝国（位于现代印度东部）最伟大的皇帝之一。他信仰佛教，根据佛教原则确立了法典，并把法典刻于巨石柱上，将佛法遍传他统治的地域。这些石柱高达12米，象征着“世界之轴”。石柱标志着天地合一，也是与佛陀有关的朝拜地点。柱顶的雕刻十分精美，其中最常见的是背对背、张着大嘴的雄狮，向天下欲听之人弘扬佛法。

古代非洲艺术

研究古代非洲艺术时会遇到什么挑战？

非洲是一片广袤的大陆，各地地理和文化有明显的不同。非洲艺术包括雕塑、陶器、首饰、岩画、纺织物和建筑等。尽管石块和金属也是常见的材料，但大部分非洲艺术都是由易腐坏的材料制成的，用于宗教仪式或日常穿戴，磨损严重。大部分非洲艺术上都没有艺术家的标识或签名。很多物件都是意外发现的，所以没有任何背景。尽管存在一些资料，但是古代非洲的宗教和文化传统都是通过口头形式代代相传，所以总体上缺乏文字记录，让学者很难给已被发现的古代艺术品确切地断代，或将其置于某个历史环境中研究。非洲艺术面临的最大难题是非法挖掘和黑市倒卖重要文物，造成了无可挽回的艺术品信息遗失。其他地区（包括且不限于太平洋和美洲）研究艺术的艺术史学家，也遇到了类似的挑战。

>>> 诺克雕塑

什么是诺克雕塑？

在现代尼日利亚地区发现了一批由新石器时代当地的诺克人（Nok）创作的艺术，它们是迄今为止发现的最古老的非洲艺术。发掘锡矿时，人们意外发现了很多公元前约500—前200年的人类与动物雕塑残片。这些雕塑大小相差很多——有些很小，有些却接近真人尺寸。这些简单而富有表现力的雕像由陶土制成，头部较大，有风格化的面部特征，通常中空，在口鼻等处有开孔，部分雕像为站、跪或坐姿。我们还不知道它们的作用，但是目前认为艺术家可能是女性。

古代埃及艺术

什么是古代埃及？

古代埃及位于非洲东北部，约5000年前开始沿着尼罗河发源与发展，是一个有超过3000年历史的强大文明。在这段漫长的时间里，埃及艺术的风格、形式与主题却一直保持不变。学者们将古埃及王朝分为三个不同的阶段：古王国、中王国和新王国，以及若干中间期和一个后期——公元前332年，埃及被亚历山大大帝攻陷，后期结束。公元前30年，埃及成为了罗马帝国的一部分。多神宗教是古埃及日常生活的重要部分，古埃及人认为，法老是神圣的统治者。古埃及的艺术和文化对历史上其他文化产生了巨大的影响，如今，我们仍然为那些富丽华美的坟墓、金字塔和其他文物而着迷。

什么是纳米尔石板？

纳米尔石板（Narmer Palette，约公元前2950—前2775年）是埃及艺术中最重要的范例之一。石板形如盾牌，由绿片岩制成，板上刻有纳米尔王［也有可能是美尼斯王（Menes）］的形象。纳米尔王统一了埃及，广为人们称颂，石板上一系列象形文字和图案就讲述了他的统一大业。在石板的一面，纳米尔是画面中最大的人物，这是埃及艺术中“僧侣层级”的一例：法老形象高大，说明他非常重要。他的一只手高高举起，正准备用棍棒击打敌人。石板另一面则是敌人的无头尸体，鹰头天神荷鲁斯（Horus）正在看守他们。下面一层的图案中，像猫一样的动物将脖子缠绕在一起。整体来看，石板上的形象颂扬了纳米尔的力量，代表着埃及的统一。

什么是僧侣层级？

“僧侣层级”（hieratic scale）是埃及与近东、欧洲中世纪等文化常用的艺术系统，在视觉上区分了人物地位的尊卑。在某个场景中，至关重要的个人（如法老），会比任何其他人物都大。在纳米尔石板上，僧侣层级能帮助我们在人物众多的拥挤场景中轻而易举地认出纳米尔王。

什么是象形文字？

象形文字（hieroglyphs）是古埃及人使用的文字系统，由图画和字母组成。“Hieroglyph”一词来源于希腊语，“hieros”即“神圣的”，“glyph”意为“书写”或“绘画”。古埃及象形文字一直未能破译，直到18世纪，人们才发现了古老的罗塞塔石碑（Rosetta Stone）。这座花岗闪长岩石碑上刻有同一段内容的三种不同语言版本：古埃及象形文字、一种称作“世俗体”（Demotic script）的埃及草书以及古希腊语。根据这些文字，学者们终于读懂了很多之前无法翻译的象形文字。古埃及象形文字出现在纸莎草纸卷、壁画和石刻上，通常伴随着图像，用来说明场景和人物。

埃及人为什么建造金字塔？

金字塔属于大型丧葬建筑，底部为正方形，四面是三角形的斜坡。这些像山一样巨大的建筑是埋葬埃及法老的地方，而且有重要的宗教和政治用途：保护法老的灵魂（ka），或者帮助灵魂进入来世。吉萨大金字塔群（Great Pyramids of Giza）是最著名的金字塔之一，其中最大的金字塔有近140米高，建于古王国时期，也就是约公元前2575年至前2150年。吉萨大金字塔群是为了第四王朝的统治者孟卡拉（Menkaure）、哈夫拉（Khafre）和胡夫（Khufu）建造的。古埃及的花岗岩和石灰岩金字塔建筑通常用于纪念古埃及神圣的统治者。

什么是狮身人面像？

吉萨大狮身人面像（约公元前2520—前2494年）是一座巨大的狮身人面雕像（Sphinx，斯芬克斯），在一座自然形成的花岗岩小山上雕刻而成。人们认为这座70多米高的庞然大物代表的是古王国法老哈夫拉。与亚述的人首翼牛雕像作用一样，埃及人用雄狮的形象来保护大门。他们认为雄狮从不睡觉，而且象征着太阳。古埃及和大部分古代世界都认为半人半兽是神，这尊雕像将哈夫拉神圣化，提升到了神圣统治者的地位。

为什么埃及的雕刻人像看上去特别僵硬？

古埃及人需要保证他们的雕刻人像（尤其是法老的雕像）永存于世，因此必须严格按照标准来制作，而且必须能通过精美的头饰和假胡须清楚地辨认出法老。在众多法老雕像中，统治者通常都是垂直站立或坐在宝座上，两手放在膝上，一只手握拳，另一只伸平。这些端庄威严的雕塑令人心生敬畏，而且它们非常耐久。法老孟卡拉与妻子（吉萨的一位王后）的雕像是由同一块灰色砂岩雕刻而成的，两尊雕像都以僵直的姿势站立。孟卡拉的身体年轻强壮，双手握拳置于身体两侧，左脚坚定地向前跨了一步，而王后的手臂则柔美地环绕在法老腰间，两个人以相互支持的姿势拥抱在一起。这座雕塑符合严格的埃及人物雕像传统，明确地展示出统治者的权力以及他身边王后的地位。

什么是奈菲尔提蒂胸像？

奈菲尔提蒂（Nefertiti）是阿玛尔纳时期（Amarna，约公元前1349—1336年）的国王、法老阿肯那顿（Akhenaten）的王后。德国考古学家路德维希·波哈特（Ludwig Borchardt）于1912年发现了这尊胸像后，学者和公众便立即被它迷住了。这尊彩绘的石灰岩胸像表现的是奈菲尔提蒂美丽优雅的面庞和颈项，独特的蓝色王冠上还装饰着几何图案。人们通常认为，奈菲尔提蒂是古代世界最美丽的女人之一，这尊雕像证实了这一点。

>>> 奈菲尔提蒂胸像

为什么阿玛尔纳时期的艺术与其他埃及艺术如此不同？

新王国时期，名为阿蒙诺菲斯四世（Amenophis IV）的统治者脱离了埃及的传统宗教观，只崇拜唯一的神——太阳神阿顿（Aten）。为了向太阳神表示敬意，他改名为阿肯那顿。这位法老不仅摆脱了之前的宗教习俗，还改变了艺术传统。他统治期间的大部分艺术形式中，阿顿神都被表现为一个圆盘形的太阳，四周放射出直线状的光芒。每束光线都有一只小手，通常朝下指向阿肯那顿，象征着神的祝福。阿肯那顿的艺术表现与传统埃及艺术的不同之处在于，他的形象并不是理想化的，从他和妻子奈菲尔提蒂的石灰岩浮雕可以看出来。事实上，他甚至显得有点丑，下颌骨突出，身体细长。在浮雕中，他与奈菲尔提蒂坐在一起，正在陪孩子玩耍。无论是在此之前还是之后，描绘法老的艺术作品都与这个温馨的家庭场景完全不同。

为什么埃及的人物形象有两只左脚？

埃及艺术中的人物、尤其是法老或者其他重要人物的形象，基本都是扭曲视图的侧面像。埃及艺术家专注于描绘他们所知存在的东西，而不一定是他们在某一时刻所看到的事实。为了让图像尽可能清楚，艺术家们在描绘任何事物时，都呈现出它们特征性最强的角度。例如，人的头部侧面像最能明确地表现头部特征，而脸一侧的一只眼睛通常是正面描绘的，肩膀也是。像头部一样，每只脚都从侧面描绘，所以它们看上去都是左脚。缺乏写实性是埃及艺术传统的一部分，而且与埃及人按记忆而不是观察自然来创作艺术有关。

古代中国艺术

古代中国的主要朝代有哪些？分别盛产什么样的艺术品？

什么是儒教？

儒教起源于中国，既可以被认为是哲学，也可以被归于宗教。英文中的儒教（Confucianism）是根据孔子（Confucius）命名的。孔子生于公元前551年，是一位学者，他的教导奠定了儒家哲学的基础。儒教关注社会中人与人之间的关系，包括与祖先、甚至皇帝的关系。“仁”是成为“君子”的重要条件。在汉代（公元前206—公元220年），儒教成为了国教，对中国的文化艺术产生了深远的影响。

什么是道教？

与儒教一样，道教同样既是哲学也是宗教，同样起源于中国。道家哲学比儒家哲学更关注形而上学，强调直觉和与自然的和谐相处。道教是基于老子和庄子两位古代哲学家的学说创立的。“道”意为“终极真理”，以水为喻，水非常柔顺，可以轻轻地绕过障碍，但也非常强大，哪怕是最大的石块也会被它化为沙砾。

秦始皇为什么建造兵马俑？

1974年，人们意外地在临潼发现了一处规模庞大的秦始皇陵墓，里面有超过七千尊真人大小的陶俑兵马，排成阵列。每位士兵身上都有彩绘，身体由一些模制的部件拼装而成，所以看上去非常真实，而且每人的相貌、神情各不相同。陵墓内部空间很大，像皇帝生前的宫殿一样宏伟，符合中国古代统治者以他的生前的财富（和他的随从）作为陪葬的丧葬传统，与古代埃及人的习俗相似。陶俑军队永远守护着皇帝和他的物质财富，在他去世后仍然为他效忠。

什么是方鼎？

方鼎是一个方形或长方形的四足容器，是一种典型的商代（中国最早的王朝之一）青铜礼器。方鼎等青铜器与古代中国的萨满教有一定的关系，均用于在宗教仪式上盛放祭祀的食物和酒。皇家陵墓里曾发掘出很多方鼎，器身上常常有复杂精细的动物和几何图案纹饰。

三星堆的“青铜立人像”有什么意义？

商代的艺术家擅长用“分件铸模法”制作青铜雕塑，尤其是盛放水、酒和食物的青铜器皿。但是，当三星堆的“青铜立人像”被发现时，学者们都惊讶万分，因为它改变了人们对古代中国艺术的认知。这尊男性雕像2.5米多高，形象非常抽象，身体为长圆柱形，手肘突出，大手呈圆筒形。这样的雕塑前所未见。现在，学者们认为当时除了商朝以外，可能还存在其他重要的文化，也在进行艺术创作。

>>> 青铜立人像

古代中国人如何模铸青铜器？

古代中国人用一种称作“分件铸模法”的技术来制作礼器及其他青铜器。第一步是为整件器皿做一个泥模，然后用更厚重的泥包裹住“模”，形成“范”。待干透后，泥范被分为几块，取出里面的模。随后把范重新组合起来，倒满熔化的青铜。青铜是锡、铜及其他金属的合金，熔点为1800摄氏度，需要大量劳力来制作。

丝绸之路对古代艺术贸易有什么影响？

公元前2世纪的丝绸之路是地球上最长的路，长度超过8000千米，连接着当时中国的都城洛阳和西欧的城市罗马，还有很多分支，最远可到达印度和阿富汗。自东向西的旅程起点位于中国长城最西端的玉门关，商品在路上经历多次转手，才能到达丝绸之路的最远端。丝绸之路让古代罗马人接触到了彩绘中国丝绸以及象牙、金子、宝石和香料等其他奢侈品。

什么是璧？

尽管这些圆形的吊坠看上去像是可佩戴的珠宝，但是它们作为珠宝却过于笨重了，其实更可能是祭天用的礼器。璧主要由一种与玉相似的绿色软玉雕刻而成。有些表面光滑，只有一些雕刻工具的磨痕，而另一些则有精雕细琢的纹饰图案。中国洛阳附近的一座古墓中发现了一件周朝的璧，表面雕刻着精美的龙纹。古代中国人认为，龙是力量的象征，可以在天地之间自由行走，而且能带来雨水。当时，打磨和抛光这件周朝璧表面的龙和其他抽象图案一定非常困难，而且需要花费大量的时间。

中国的文字是如何形成的？

英文字母代表不同发音，而中文的每个文字则代表了完整的词语或含义。与近东的楔形文字和埃及的象形文字一样，有些汉字最开始是图形文字，字形与被描述对象十分相似。中文极具视觉效果，自古至今，这种看字形即可得字义的语言一直在影响着中国的艺术。

中国建筑是什么样的？

尽管古代中国的建筑没有一座得以幸存至今，但是汉代（公元前206年—公元220年）的房屋和宫殿通过陶土模型保留了下来。这些模型是为汉墓制作的，由于它们的存在，学者们才对当时的建筑样式有所了解。汉代的建筑由木材建造而成，其中弯曲的房顶和突出的屋檐最有特点。汉代建筑的承重系统由立柱与横梁组成，这说明，墙壁不需要承载任何结构重量。彩绘屏风（通常为红黑两色）用于分隔各个房间。木质结构中其他部分则用彩绘或漆来覆盖，以防止木料腐坏。

早期日本与朝鲜

什么是绳纹陶器？

日本绳纹文化（Jomon，约公元前10000—前300年）是一个定居的狩猎采集社会，有着历史悠久的制陶传统。中晚期的绳纹陶器创意十足，陶土经过拉伸、扭曲，形成独特的形状。动物形状的土偶（dogu
）很可能是它们的所有者高度抽象的肖像。有些陶俑脸部呈心形，手臂长且扭曲缠绕，甚至还有像文身一样的记号。

什么是埴轮？

埴轮（haniwa
）是日本古坟时期（公元300—710年）的一种无釉陶器，主要用作坟墓的形象标记。埴轮从简洁的圆柱形发展而来，反映出日本文化对简单、自然的设计的偏爱。没有一尊埴轮完全对称，相反，它们都被故意制成了不规则的形状。我们还不知道埴轮的具体用途，但是有可能是冥界与现世之间的桥梁。

什么是伊势神宫？

伊势神宫（Ise Shrine）是重要的日本神社，用于祭祀日本天皇的始祖天照大御神（Amaterasu）。神道教源于日本本土，既是一种哲学，也是一种宗教。神道教的基础是水洗仪式和礼拜当地的万物之灵，即“神”（kami
）。伊势神宫的主要建筑，是一个茅草屋顶的主神坛，由木桩支撑，使其高于地面。神坛由天然柏木制成，无彩绘，风格自然简洁。历史上，只有日本皇室家族可以进入伊势神宫内部的神殿祭拜。每隔20年，主神坛会在原址全部重建一次，这是一项重要的政治和宗教仪式。

什么是新罗王冠？

尽管受到了中国文化艺术的影响，但朝鲜艺术仍然自成一格，历史悠久。公元前100年前后，新罗（Silla）王国控制了朝鲜半岛的大部分地区。新罗的金玉王冠可追溯到大约公元5—6世纪，由金箔制成，上面装饰着珠宝和小金属片，其直立的形状可能与树木或鹿角有关，象征生命和超自然力。这顶王冠有可能用于仪式，也可能根本不会用于佩戴。

>>> 新罗皇冠

古代美洲艺术

什么是奥尔梅克巨石头像？

公元前1200至前600年，现代墨西哥地区的奥尔梅克（Olmec）文化正处于鼎盛时期，它被认为是中美洲的“母文化”。奥尔梅克社会未留下文字语言，但是他们留存下来的纪念碑式的艺术，却显示出该文化有着明确的社会分级。在墨西哥韦拉克鲁斯的圣罗伦索发现的巨型头像，是美洲辨识度最高的重要艺术品。这些巨石头像由玄武岩雕刻而成，每尊雕像重约5—20吨，最高达2.5米。这些雕像均宽鼻、厚嘴唇，面部特征明显，头上戴着有护耳和下颌固定带的头盔。学者们认为，它们都表现了奥尔梅克文化的统治者或史上重要人物。

>>> 奥尔梅克巨石头像

什么是瓦尔迪维亚雕塑？

瓦尔迪维亚文化（Valdivian，约公元前3550—前1600年）处于厄瓜多尔南部，是比埃及古王朝更古老的文化。瓦尔迪维亚人擅于制作陶像，这是一种美洲早期艺术的代表性艺术形式。陶像通常很小，有些具有男女双性的特征，而且其中大部分是在居住区域内发现的，说明它们与女性和丰产有关。

什么是拉蒙蒂石碑？

拉蒙蒂石碑（Raimondi Stela）上雕刻了半人半兽的美洲豹神，是南美洲秘鲁安第斯山脉地区的查文（Chavin）风格艺术品。查文文化是秘鲁文化的“母文化”，兴盛于公元前1500—前300年间，其美术作品上的图案复杂抽象，常包含美洲豹和鹰等动物形象。拉蒙蒂石碑上面雕刻的美洲豹被称为杖神（Staff God），头戴精美的头饰，上有一摞蛇怪的头。这幅盘根错节的抽象图案画面十分均衡、对称。

>>> 纳斯卡线条

什么是纳斯卡线条？

纳斯卡（Nazca）线条是秘鲁南部发现的大型地画，这些浅浅地刻入地面的图案，是公元400—600年期间纳斯卡文化遗留下来的艺术。地面的线条构成了动物、自然或几何形状等有象征意义的图形，例如蜂鸟、猴子、蜥蜴、花朵、树、螺旋和梯形。这些图形中有的超过120米长，艺术家通过刮去表面的褐色岩层，露出下面偏白的土层，在地上画出了白色的线条。学者们猜测，纳斯卡地画是星座的图案，或者与天文学有其他关联，不过，至今仍没有发现确切的联系。纳斯卡线条也有可能是宗教仪式的一部分，或是为神绘制的，因为只有从空中才能看清它们的全貌。

爱琴艺术

什么是爱琴艺术？

爱琴（Aegean）艺术是指古希腊之前出现的地中海三大文明所创作的艺术：季克拉迪（Cycladic）、米诺斯（Minoans）和迈锡尼（Mycenaean）文化。这些群落被统称为爱琴文明，在青铜时代（约公元前3000—前1200年）最为繁荣。季克拉迪文化起源于名为季克拉迪的群岛，而米诺斯人在克里特岛上生活，之后的迈锡尼人居住在希腊的大陆上。地中海气候温暖，爱琴艺术神秘莫测，以描绘当地自然世界与地理气候的生动雕塑和壁画而著称。

什么是季克拉迪雕塑？

季克拉迪文化（约公元前3000—前1200年）的代表性艺术品是陶制雕塑。季克拉迪的艺术家使用各种各样的原材料制作雕塑，从质量较差的陶土到大理石都有，做出了人类、动物和其他造型，其中最有名的季克拉迪雕塑是女性人像。这些雕像大小不一，简化成抽象、风格化的几何形体。它们表面光滑，仅有很少的细部雕刻，脸部特征和其他细节可能曾经是绘制上去的。很多雕像的面部只有鼻子，双臂交叉于胸前，仿佛沉沉入睡或已经死去。人像背面是平的，脚趾向前突出，说明它应该背面朝下平躺放置。事实上，很多类似的雕像都是在坟墓附近发现的，因此有可能是丧葬用品，但是我们仍不清楚它们的具体用途。

什么是克诺索斯宫殿？

神秘的米诺斯文化以迷宫一般的克诺索斯宫殿（Palace of Knossos）闻名，1900年，英国考古学家亚瑟·伊万斯爵士（Sir Arthur Evans）在克里特岛上发现了这座宫殿，并称其为“米诺斯宫殿”，引用了神话中囚禁了弥诺陶洛斯（Minotaur，牛头人身怪）的迷宫。克诺索斯宫殿建筑群共有几百个大小形状各不相同的房间，包括储藏室、工作室和行政/管理室。其中一个储藏室大到可以装下7.5万升罐装油。尽管宫殿的内部结构杂乱无章、令人困惑，但是每个空间都设计了通风、排水设施，而且墙壁上装饰着精美的壁画。宫殿看上去像是被完全毁坏后重建的，因此米诺斯文化可能经历过至少一次重大自然灾害，比如大地震或火山喷发——或者两者都发生过。

>>> 阿伽门农面具

什么是“阿伽门农面具”？

“阿伽门农面具”（Mask of Agamemnon）是考古学家海因里希·施里曼（Heinrich Schliemann）在迈锡尼城堡内发现的黄金随葬面具。这件面具覆盖在死者面部，杏仁形的眼睛似闭合状。大部分面部细节经过了抽象化处理，如曲线形的耳朵、圆形的下颌，但是有些细节可能属于个人特征。施里曼认为，他当时正在发掘的城堡，就是传说中特洛伊战争英雄阿伽门农的居所，金面具因此而得名，不过，这在后来却成为了争论的焦点，有些人声称施里曼造假，认为金面具是他自己敲出来的。至少，现在的学者已经不再相信面具一定属于阿伽门农，但是仍然认为面具的精美工艺和它所表现的力量十分震撼。

古代希腊艺术

古希腊艺术分为哪几个主要时期？

公元前1000年之前，希腊文明就已经在地中海地区逐渐繁荣兴盛起来，但公元前1世纪时，该地区被罗马人攻占。几千年来，希腊人创造的艺术和建筑，为之后的西方艺术奠定了基石。学者们把希腊艺术分为几个时期或类别，其中最主要的是几何风格时期、古风时期、古典时期和希腊化时期。

什么是建筑中的古典希腊式样？

希腊建筑师按照一套较严格的惯例来设计神庙，以达到希腊人重视的平衡、统一的美学效果。三个主要的希腊“式样”（或神庙设计样式）为：多立克式、爱奥尼式和科林斯式，合称“古典希腊建筑式样”。这些建筑比例与风格系统对后期建筑有深远的影响，至今仍然被用于建筑设计。

>>> 希腊古典建筑式样，依次为多立克、爱奥尼和科林斯

什么是多立克式样？

多立克（Doric）是最早出现的建筑式样，一直持续至公元前7世纪末。该式样中的立柱无底座，支撑着一个水平的檐部（entablature）。多立克立柱的高度约为宽度的5倍，比例为5:1，柱身饰有垂直的浅凹槽。立柱顶端支撑着多立克式檐部，檐壁上有一圈雕带（frieze），间隔装饰着三陇板（triglyph）和柱间墙面（metope）。

帕特农神庙是典型的多立克式建筑，由大理石建成，用于祭祀雅典城的守护神雅典娜。它坐落在雅典城中心的卫城山丘上，卫城内也包括其他重要的建筑结构。公元前4世纪，帕特农神庙在著名政治家伯里克利（Pericles）的领导下建成，象征着雅典作为文明、进步、民主的世界中心城市的地位，同时也是为了庆祝希腊人不久前击败波斯帝国。帕特农神庙的外部四周都装饰着精美的建筑雕塑，12米高的镀金雅典娜雕像立于神庙中央的基座上。

什么是爱奥尼式样？

爱奥尼（Ionic）式样是三大希腊古典建筑式样中的第二种，其立柱比多立克式更细长。爱奥尼式立柱的高与宽之比约为9:1，顶部的柱头形如正在展开的纸卷，称为“涡卷”。

雅典娜胜利女神神庙（Temple of Athena Nike）位于雅典卫城山顶，建于公元前427年至前424年，属于爱奥尼式样神庙。这座小型建筑长8米、宽5米，17世纪时被入侵的土耳其人彻底损毁，随后重建。它之所以著名，是因为两端的门廊以及一件名为“系鞋的雅典娜胜利女神”的浮雕残片。在这件优雅的浮雕像中，身着飘逸贴身长袍的女神正在弯腰调整鞋子，而长袍从一侧肩膀落下，在这一刻让她显得脆弱、柔美、充满情欲。

什么是科林斯式样？

科林斯（Corinthian）式样是三大古典希腊建筑式样中出现最晚，也是最高、最精美的一种。科林斯立柱高宽比约13:1，即高度是宽度的13倍。科林斯式样最初是为室内设计的，柱头饰有毛茛花朵和树叶。多立克和爱奥尼式样有突出的檐口，科林斯式的檐部却是平整的。根据罗马建筑师兼作家维特鲁威（Vitruvius，之后的文艺复兴时期作家瓦萨里再次提及），艺术家及诗人卡利马库斯（Callimachus）设计科林斯柱头的灵感，来源于放在希腊科林斯城邦内一位年轻女孩坟墓前的花篮，花篮内盛满毛茛叶。

奥林匹亚宙斯神庙（Temple of Olympian Zeus）是希腊化时期的神庙，始建时用的是多立克式样，多年后完工时却变成了科林斯式样。神庙巨大的立柱约17米高。以古典建筑为灵感的现代建筑至今仍然会融入科林斯式设计，比如纽约的邮政总局和美国国会山。

什么是克罗斯？

克罗斯（kouros，复数是kouroi）是指古代希腊艺术中古风时期的独立青年男子雕像，类似的女子雕像称为克萝（kore，复数是korai）。这些常为真人大小的雕像受到了埃及雕塑的影响。克罗斯的脸部直面前方，一只脚向前跨一小步，很像《孟卡罗与王后》（Menkaure and a Queen
）的雕像。人物双臂紧贴身体两侧，头发编成几束风格化的长辫。与埃及雕塑不同，男子立像克罗斯身上一丝不挂，以强调年轻的体魄与对运动的崇尚。

什么是古拙微笑？

仔细观察古风时期的青年男子或女子立像，你可能会发现其唇角有一丝微妙且漫不经心的微笑。唇部闭合的古拙微笑（Archaic smile），给冰冷的石像注入了温暖的生命气息。《柏林克萝》（Berlin Kore
，公元前570—前560年）呈现了一位姿势如同立柱的女人，雕像上还残存了一些红色颜料。这个女人的长袍下摆僵硬，布料的皱褶正像是多立克立柱上的垂直浅凹槽。她手拿一个石榴，可能与神话中的珀耳塞福涅（Persephone）有关，珀耳塞福涅被冥王哈迪斯（Hades）绑架后带回冥界，成了他的妻子。与身体其他部分的朴素僵硬不同，《柏林克萝》的面部展现出古拙的微笑，让她仿佛有了生命。

谁是埃克塞基亚斯？

古典时期的希腊陶瓶上绘有古代世界最令人惊叹的画作，而埃克塞基亚斯（Exekias）则是当时最伟大的陶瓶画师。大约公元前6世纪时，埃克塞基亚斯生活在雅典，以“黑绘风格”著称，即在红色背景上绘制黑色的人物图案。他的作品画面十分优雅、秩序井然。于公元前530年左右制成的《阿喀琉斯与埃阿斯掷骰子》（Achilles and Ajax Playing Draughts
）陶瓶，是他最有名的作品之一。画面中的场景发生在特洛伊战争的休息时间，神话中的战士们坐下来玩起了古老的西洋棋游戏。该场景两侧十分对称，艺术家绘制人物时考虑到了陶瓶隆起的形状。埃克塞基亚斯不仅绘制陶瓶，也是制陶师；这尊陶瓶底部的签名写道：“埃克塞基亚斯制作并绘制了我。”

>>> 埃克塞基亚斯的《阿喀琉斯与埃阿斯掷骰子》

《克里托斯少年》有什么突破性的意义？

《克里托斯少年》（Kritios Boy
，约公元前470年）是一尊被损坏的雕像。他的手臂从肘部脱节，而且也没有脚，双腿下面被截去。他的头发如同一个扣在头上的碗，“碗”口有一圈卷发。然而，这尊落满了灰尘的历史遗物却代表着艺术史上最重要也最令人激动的创新之一。《克里托斯少年》不是一尊普通的古风时期雕像，他的眼睛不再向前直视、目光空洞。他的身体重心偏向一侧，臀部倾斜，一条腿微曲。这个姿势称为contrapposto
，即“对立平衡式”。尽管变化不大，但是《克里托斯少年》却看上去比之前类似的雕像生动得多。这尊独立的、有轻微动感的圆雕的脊椎略有弯曲，头部稍偏向一侧，会吸引观者围着他转一圈，全角度欣赏。顽皮的古拙微笑消失了，取而代之的是庄重、严肃的神情。克里托斯少年是一位年轻的运动员，代表了希腊理想中的青春年华、男子气概以及强健的体魄和心灵。

>>> 《克里托斯少年》

什么是卡里亚提蒂？

卡里亚提蒂（caryatid，即女像柱）是古典时期建筑中作为柱形支撑结构的女性雕像。罗马建筑师及作家维特鲁威曾提到，卡里亚提蒂是以卡里埃（Karyai）小镇上的斯巴达女人命名的，她们在波斯战争中背叛了她们的人民，所以被惩罚在建筑中支撑着沉重的檐部。伊瑞克提翁神庙（Erechtheion，公元前421—前405年）是卫城上的一座建筑，以其“处女门廊”而闻名。门廊上有六尊女像柱，面向南侧的帕特农神庙。和克里托斯少年一样，每尊女像柱都采用对立平衡式姿势，一条腿承受着伊瑞克提翁神庙的爱奥尼式檐部的重量，另一条腿自由地微微弯曲。她们的长袍如同立柱的垂直浅凹槽，令卡里亚提蒂们流畅优雅的身姿显得更加稳重。

谁是普拉克西特列斯？或“普拉克西特列斯在哪里看见了我的裸体？”

普拉克西特列斯（Praxiteles）是一位希腊雕塑家，生活在公元前4世纪的雅典。他与雕塑家史珂帕斯（Skopas）、留西波斯（Lysippos）一起，被认为是古典时期最重要的艺术家之一。约公元前350年为希腊城市尼多斯（Knidos）创作的《尼多斯的阿佛洛狄忒》（Aphrodite of Knidos
）是他最著名的作品。这是有史以来第一次有艺术家制作大型全裸女性雕塑（展现男性裸体很常见，但是传统上女性雕像是身着服饰的）。《尼多斯的阿佛洛狄忒》的美丽令人倾慕，而且可以从多个角度欣赏。她的皮肤看上去柔软而有弹性，身体呈优美的对立平衡姿势，重心偏向一侧。普拉克西特列斯的这件作品，为女性裸体的表现方式奠定了全新的标准。作品本身是如此之美，以至于传说中的女神阿佛洛狄忒路过尼多斯时，看到这尊雕像，都惊呼：“普拉克西特列斯在哪里看见了我的裸体？”普拉克西特列斯的艺术风格大受欢迎，后来被广泛地模仿。

>>> 《尼多斯的阿佛洛狄忒》

《米洛斯的维纳斯》的手臂怎么了？

1820年，一位农民在希腊的米洛斯岛（即雕像名字来源）上偶然发现了《米洛斯的维纳斯》（Venus de Milo
）。自此以后，《米洛斯的维纳斯》成为了世界上最有名的艺术品之一。在同一个地区内还挖掘出了很多大理石碎块，其中某些可能曾经是她的手臂。根据这些碎块，米洛斯的维纳斯有可能右手握着一个苹果。但是，也存在其他的理论，例如，也许她正对着一块抛光的盾牌欣赏自己的倩影，这就解释了为什么米洛斯的维纳斯左腿弯曲，身体稍稍扭曲。不幸的是，与雕像同时发现的其他碎片已经遗失。

但是，故事并没有就此结束，这尊美丽的雕像面临着另一个争议。《米洛斯的维纳斯》是古典时期理想的美之典范，还是之后希腊化时期的俗艳作品呢？很多19世纪的学者确信，她是一尊古典时期的雕像，因为她在风格上与古典时期雕刻大师普拉克西特列斯的作品有些相似之处。现代的艺术史学家则认为，她是公元前150年前后制作而成的，这说明她一定属于希腊化时期。而且，由于她的长袍恰好快要从她半裸的身体上滑落下来，形成一种情欲的张力，所以学者们以此为证，认为她更符合希腊化时期的风格。也许，正是包围着《米洛斯的维纳斯》的层层迷雾，才使她显得更加美丽和富有魅力。如果她的双臂完整地保留了下来，说不定就远不如现在迷人了。

什么是帕加马风格？

公元前4世纪期间，亚历山大大帝将希腊文化传遍了几乎半个地球。公元前323年他突然去世后，广阔的帝国四分五裂，形成多个城邦和小王国，其中位于现土耳其地区的帕加马王国（Pergamese），成为了希腊化时期的重要艺术之都。帕加马的艺术有强大的情感表现力，而且重视英雄主义行为。比如《高卢首领弑妻并自杀》（Gallic Chieftain Killing His Wife and Himself
），就是帕加马风格的雕塑作品，表现了帕加马人在法国击败凯尔特高卢人、获得军事上的胜利的情景。原作由青铜制成，现存的仅是罗马人的复制品。高卢首领之死经过浪漫主义处理，雕像展现出他自杀、而不是向帕加马人投降的场景。已经被他刺死的妻子在他左手臂弯里向地面倒去，他将头转向另一侧，一剑刺入自己的胸膛。这座充满戏剧性的雕像试图激发观者对死去的首领的同情与景仰，同时也是极具表现力的帕加马风格的典范。

什么是埃皮达鲁斯剧场？

埃皮达鲁斯剧场（Theater at Epidaurus，约公元前350年）是古代希腊的公用建筑，可供所有公民使用。戏剧是古代希腊文化与宗教的重要组成部分，宗教仪式中融入了音乐和舞蹈元素，在公共场合演出。包括悲剧和喜剧在内的希腊戏剧，会在埃皮达鲁斯剧场这样的室外空间演出。剧场中央是圆形的舞台，一侧顺着山势雕刻出55排逐级升高的半圆形的座位，最多可容纳14 000名观众，而且每人都能看到舞台。埃皮达鲁斯剧场的设计非常高效实用，至今仍被广泛借鉴，而且它的音响效果十分完美，现场演出时甚至不需要使用电子音响设备。

>>> 埃皮达鲁斯剧场

伊特鲁里亚艺术

伊特鲁里亚人是谁？

伊特鲁里亚文明在意大利维持了近500年的繁荣，直到公元前509年，罗马人打败伊特鲁里亚人（Etruscans）并占领了该地区，才宣告结束。古代伊特鲁利亚文化与艺术明显受到了古代希腊的影响。事实上，伊特鲁里亚人还将部分希腊神纳入了他们所崇拜的众神之中。但是，他们也保持了自己独特的传统，并对之后吸收了伊特鲁里亚文化的古代罗马产生一定影响。

为什么罗马人会雇用伊特鲁里亚艺术家？

在古代世界，伊特鲁里亚人以制作青铜器的技艺而闻名，罗马人占领伊特鲁里亚之后，四处寻找伊特鲁里亚的艺术家来制作青铜雕像。伊特鲁里亚艺术家经常制作小型陪葬用品或日常家用物品，也擅长制作人像雕塑。其中的典型例子是一尊公元前300年前后的男人胸像，可能是一位显要人物或古代英雄。雕像的眼睛由彩绘象牙制成，散发出一种庄严的高贵感，头发和面部器官也非常精细地表现了出来。

伊特鲁里亚神庙是什么样的？

伊特鲁利亚神庙受到了希腊建筑的影响，并且转而影响了随后的罗马神庙建筑。伊特鲁里亚神庙近似正方形，建在一个高台基座上。神庙由泥砖砌成，庙内三个房间占据了大约一半的空间，另一半则是由两排立柱支撑的大门廊。立柱由木材或称为“石灰华（类似大理石）”的火山岩建成。与希腊建筑在三角墙上设计装饰不同，这些较简单的建筑的房顶上绘有精美的壁画并饰有雕像。伊特鲁里亚神庙的雕像由陶土制成，这是一种非常具有挑战性的材料，而且这些雕塑放置在房顶边缘和栋梁上，看上去很容易掉下来。总体来看，伊特鲁里亚神庙支撑着屋顶上的一圈陶制男神和女神像，显得有些头重脚轻。

为什么伊特鲁里亚坟墓建得像房屋一样？

伊特鲁里亚人习惯将死者焚化，但是他们似乎认为坟墓是死者在冥间的居所。坟墓本身是网格状的，很像一个小型城市中心。浮雕坟墓是一座著名的伊特鲁里亚墓穴，里面有锅、工具甚至沙发，均由石块雕刻而成，而且看上去很像一座普通的伊特鲁里亚房屋中的日常用品。人们甚至发现了一只石雕的家养小狗！但是，也发现了一个石雕的刻尔柏洛斯（Cerberus），即希腊神话中守卫地狱之门的三头狗。与埃及人一样，伊特鲁里亚人想让死者也拥有一个舒适的家。

罗马艺术

为什么罗马人会仿制希腊雕塑？

和现代社会一样，在古代罗马，拥有大量艺术收藏是财富与地位的象征。罗马人十分尊崇希腊艺术，他们不断扩张领土，占领了地中海地区，并从各处收集了很多艺术品和珍宝带回家。罗马艺术家大量仿制大理石和青铜雕塑，迎合公众的需求，主要制作材料是大理石。然而，并不是所有的罗马雕塑都严格按照原样复制。罗马雕塑家以希腊雕塑作为模板，制作成更符合罗马艺术购买者品味的作品。无论怎样，罗马人大量复制雕塑对我们都是一大幸事，很多希腊青铜原作很早以前就被熔化了（为了制作武器和盔甲等），因此，我们对希腊艺术的大部分知识来源于罗马复制品。

罗马建筑与希腊建筑有什么不同？

希腊与罗马的建筑统称为“古典建筑”，因为它们有很多共同点，比如遵从古典希腊建筑式样、讲究平衡与对称等。但是，它们又有几处重要的不同点。希腊人喜欢大理石，而罗马人发明了水泥，并在很多建筑中大量使用这种材料。罗马人还重视圆形，在建筑中经常利用拱形、拱顶和圆顶，而不像希腊建筑常用抬梁式结构。希腊建筑通常内部狭窄，与人类的身高和体格相符，但是罗马建筑的天花板非常高，而且普遍比希腊建筑更华丽。

什么是帕特农神庙？

帕特农神庙（Pantheon）是罗马建筑的重要范例，建于公元125至128年，即哈德良（Hadrian）皇帝执政期间。19世纪以前，它一直保持着世界上最宽庙顶的纪录。罗马人像希腊人一样崇拜奥林匹亚诸神，“帕特农”（即“众神”）指的就是该神庙为祭祀所有奥林匹亚神明而建造的。帕特农神庙最初和伊特鲁里亚神庙一样，建在一个高台上，但是周围上百年的发展变化掩埋了它的基座，当时建造的通往高台的台阶也看不见了。入口处的柱廊立柱为科林斯式，走进去即是高大宽敞的圆形大厅。大厅四周的墙壁接近23米高、6米厚，支撑着巨大的圆顶。圆顶顶端有一个9米宽的“眼”，也就是圆孔，可以让自然光（有时候是雨）透过，照亮帕特农神庙内部。圆顶直径44米，把它建造得如此宽大必然需要工程上的革新。除此以外，帕特农神庙之所以这样令人惊叹，还因为它和谐的比例和美丽的装饰。如果把半球形的圆顶接成一个完整的圆球，那么下面的半球可以与圆形大厅内部四面完美相切。圆顶内部的天花板以一排排下陷的小方块作为装饰，当太阳在天上移动时，阳光会从不同角度透过圆孔，在小方块四周投射出不断变化的阴影。

什么是罗马圆形大剧场？

罗马圆形大剧场（Colosseum）是一座古代罗马的竞技场，可容纳5万名前来观看角斗士或动物打斗的观众。罗马人甚至可以将场地注满水，在这里演习海战。这个竞技场建于公元72—80年，是罗马最大的圆形露天大剧场，原名为弗莱文圆形剧场（Flavian Amphitheater）。最初，中心场地的面积将近2800平方米，整座建筑直径超过180米，外侧从上至下共3层，每层一圈共80个拱门，另外还有一层顶楼，场内共6层座位，座位下面的桶形拱廊可供运动员或动物出入。每层拱门都按不同的建筑式样来装饰，越高层的设计越复杂。第一层是简单的托斯卡纳式，第二、三层则分别融入了爱奥尼式和科林斯式的元素。外部曾用石灰华作为墙面，但是后来这种相对较贵的材料被掠夺一空。

>>> 罗马圆形大剧场

>>> 提图斯凯旋门

什么是凯旋门？

凯旋门是一座大型纪念性建筑，形如独立的拱形通道，古罗马时期常用于纪念伟大的军事胜利。提图斯凯旋门（The Arch of Titus，约公元81年）和君士坦丁凯旋门（The Arch of Constantine，公元312—315年）是罗马城内两座最有名的凯旋门。由大理石和水泥建造而成的提图斯凯旋门高度超过15米，建于罗马皇帝提图斯占领耶路撒冷城之后。建筑内部的浮雕刻画了罗马士兵骄傲地带着战利品回家的场景，甚至包括一架从所罗门神庙拿走的多连灯烛台。约300年之后建成的君士坦丁凯旋门，则是为了庆贺君士坦丁大帝在米尔维安（Milvan）桥战役中打败马克森提乌斯（Maxentius）。这是基督教历史上的重要事件，据说在战争开始前，君士坦丁大帝看见一个十字架，并且听到一个声音说“以此标记之名，你将征服”。因为君士坦丁的母亲海伦是基督徒，所以君士坦丁发布了“米兰敕令”，结束了对罗马基督徒的迫害。君士坦丁凯旋门是由半回收材料建造而成的，而且采用了一些纪念先帝（如马可·奥勒留、图拉真、哈德良）的建筑上的装饰浮雕。自此之后，凯旋门用于纪念重要历史事件的传统仍然持续着，在巴黎、纽约和莫斯科等城市都会发现这样的建筑。

什么是《演说家》？

《演说家》（The Orator
）是一尊真人大小的奥卢斯·梅特路斯（Aulus Metellus）青铜雕像，约为公元前1世纪或2世纪的作品。梅特路斯是罗马共和国时期的一位罗马官员，这位权威的政治家身着传统的皮靴和托加袍，抬起右臂，正在对群众发表演说。人像雕塑是罗马写实主义传统的一部分，称为“真实主义”（verism），流行于民主的共和国时期。类似的雕像曾被安置在立柱顶端，作为一种纪念方式，雕像仿佛正在向下面的人们宣讲。

什么是罗马错觉艺术手法？

古罗马人善于绘制美丽的绘画来装饰家里的墙面。这些绘画常常像舞台背景一样，制造出空间的幻觉，内容有建筑图案的假象和室外场景。位于意大利的范尼厄斯·希尼斯特别墅（the Villa of P. Fannius Synistor）内有一些最重要的古罗马时期遗存壁画。公元前79年，维苏威火山爆发，别墅完全被火山灰掩埋（附近的庞贝古城也被毁坏），直到20世纪初才被挖掘出来。这里很多绘画中的物体均使用了“错视画法”（trompe l'oeil
，直译为“障眼法”）。例如，某幅画中的玻璃花瓶看上去十分逼真，仿佛是一个三维空间中的物体。富有的罗马人在别墅中画满了这些令人产生错觉的壁画，它们是身份地位的象征。

为什么康茂德皇帝穿得像赫拉克勒斯一样？

康茂德（Commodus）皇帝在罗马帝国的执政时间为公元180—192年，留下了很多关于他的奇闻逸事。他声称自己是大力士赫拉克勒斯（Hercules）转世，并在正式场合穿得像角斗士一样，历史学家们都认为他精神错乱了。他甚至想让罗马的月份都重新以他命名。《装扮成赫拉克勒斯的康茂德》（Commodus as Hercules
）是一尊大理石雕像，作品中，这位举止奇特的君主穿得像神话中的英雄赫拉克勒斯。康茂德很可能想用这尊理想化的雕像，来体现他的高贵和英勇，但是他看上去其实显得很滑稽，眼神空洞，眉毛抬起。康茂德引来了一些当时最好的艺术家，这件作品就展示出了雕塑家的高超技艺，非常成功地刻画出康茂德的理想化形象和复杂的人格。

罗马人如何制作镶嵌画？

镶嵌画在古罗马十分流行，和写实风格的壁画一样，广泛用于装饰富人的私人别墅或居所的地板。罗马镶嵌画的重要元素是“镶嵌片”（tesserae
），通常是正方体的小块玻璃或石头。制作镶嵌画时，需将镶嵌片按入水泥中固定，拼成图案，水泥也是一种最后填灌石缝的材料。镶嵌画板通常由镶嵌画艺术家在其他地方制作完成后，再安装到地板上。罗马人喜欢用镶嵌画的形式复制著名绘画作品，这就需要使用非常细小的卵石来做出绘画的细节。一些遗失或毁坏的希腊绘画以罗马镶嵌画的形式留存了下来。

古典时期的诸神有哪些？

古希腊和罗马人都信仰多神宗教，意思是他们相信有多位神祇存在，每位神祇的表征和性格各不相同，统称希腊罗马诸神。这些古典时期的男神和女神与人类十分相像，常常出现在古代艺术中，人们也为他们建造了很多神庙。

续表

中世纪世界，约400—1300年

早期犹太教与基督教艺术

最早的犹太教与基督教艺术是什么样的？

最早的犹太教与基督教艺术中的大部分出现于希腊化时期，融合了近东和古典（希腊与罗马）艺术的风格。早期犹太教艺术家被禁止创作任何可能被当作偶像崇拜的形象，所以他们回避了具象艺术。早期基督教艺术从犹太教和古典艺术传统中提取了一些象征性符号，常见的主题中包括“善良的牧羊人”。古典传统中，善良的牧羊人代表神话中的奥菲斯（Orpheus），他的脖子上架着一只绵羊。早期基督教艺术家以《诗篇23》（Psalm 23
）中的“耶和华是我的牧者，我必一无所缺
[1]

”为原型，创作了早期表现耶稣形象的雕塑和绘画。这是“融合”（syncretism）的典型例证。“融合”一词在艺术史中是指不同文化与宗教的含义及意象的合并。

>>> 善良的牧羊人

犹太教传统形象中的重要符号有哪些？

尽管犹太教传统禁止偶像崇拜，但是仍然有一些经常重复出现的图像，尤其是在犹太教堂的装饰中和犹太教圣书《妥拉》（Torah
）中。犹太教历史中的场景，也是常见的犹太教堂装饰主题，包括摩西的故事等，杜拉欧罗普斯城内的装饰中就有这些场景。重要的犹太教象征符号如下：

·门诺拉（Menorah
）——神圣的七连灯烛台

·首法尔（Shofar
）——仪式上用于吹奏的公羊角

·伊多戈斯（Etrogs
）——柑橘属水果，用于庆祝住棚节（Sukkot），即丰收的节日

·卢拉乌（Lulav
）——棕榈枝，用于住棚节

在古代门诺瓦（Menois，现以色列地区）城内一座6世纪的犹太教堂里，地面上装饰着罗马风格的镶嵌画，画面中有上面提到的传统基督教符号，还有风格化的鸟类、植物和动物，代表着地球的丰饶和犹太人民的团结。

什么是杜拉欧罗普斯？

杜拉欧罗普斯（Dura Europos）是一座建于公元前3世纪的古代贸易城镇，公元256年被遗弃，位于现在的叙利亚地区。这座早已被历史遗忘的城镇，直到20世纪初才由英国士兵重新发现。城镇的遗迹中有献给宙斯和阿尔忒弥斯等希腊诸神的希腊罗马式神庙，也有古代近东神祇形象装饰的神庙，比如波斯的密特拉斯太阳神（Mithras）和苏美尔的月亮女神的变体——娜娜女神（Nana）。这里还发现了迄今为止最古老的犹太教堂之一，以及一座基督教家庭教会教堂（早期基督教徒和犹太教徒都在家里建造教堂）。杜拉欧罗普斯犹太教堂规模较大、装饰着华丽的室内壁画，以黄色和绿色为主色，而且还有一个放置《妥拉》书卷的壁龛。家庭教会教堂则建于公元246年，内有已知的最古老的圣洗池之一。墙上绘制了《旧约》和《新约》中出现的形象，包括耶稣在水上行走的画面。杜拉欧罗普斯遗迹保存了一座丰富多彩的古代文化大熔炉，让学者们得以深入了解古代世界早期犹太教徒与基督教徒的视觉文化。

艺术中最重要的基督教符号有哪些？

·白鸽：象征纯洁与和平，也象征基督教三位一体中的圣灵。

·羔羊：代表牺牲。耶稣基督被称为上帝的羔羊，因为他牺牲自我、拯救人类。与此相反，一群绵羊则代表被耶稣（即“善良的牧羊人”）所保护的虔诚的基督教徒。

·十字架：这是基督教最重要的符号，象征着钉死耶稣基督的粗木梁，也象征着耶稣所受的苦难以及他的胜利和复活。

·四名福音传教士：也被称为“四福音书”，因为他们撰写了《圣经·新约全书》中的福音书部分。每名传教士都有特定的符号或特征。圣马太是一名男子或天使，圣马可的符号是一只雄狮，圣路加是一头公牛，圣约翰是一只鹰。

什么是哥摩迪拉地下墓穴？

这些用于埋葬基督徒的地下墓穴建于公元4世纪。较小的墓洞（loculi
，长方形小洞穴）可安葬两三具尸体，但是较大（也更贵）的殡葬室（cubicula
）可以放入富裕家庭使用的石棺。殡葬室内壁通常会抹上灰泥，并绘制基督教的相关画像。在哥摩迪拉地下墓穴（Catacombs of Commodilla）中发现的很多画面，都重点表现了“圣餐”，即领受面包和酒的仪式，其中的面包代表的是基督的肉体。其他常见画面包括“善良的牧羊人”和“约拿与鲸鱼”等。在《约拿与鲸鱼》的故事中，约拿在海上被扔下船，随后被鲸鱼吞下。三天以后，他又被毫发无损地吐了出来。故事表现了复活、重生与救赎的主题。

什么是巴西里卡式基督/犹太教堂？

早期犹太教和基督教教堂设在私人住房中，后来，由于需要更大的空间，人们开始建造专门用于礼拜的建筑。罗马的巴西里卡式（basilica plan）建筑，专为举办大型市民集会活动而设计，尽管它们属于城市公共设施，但是也给早期的犹太教徒和基督教徒提供了灵感。巴西里卡式教堂的正中是一个中殿，两侧是两条较窄的侧廊，中殿与侧廊之间以一排立柱隔开。中殿的一端是半圆形的后殿，通常朝向耶路撒冷。巴西里卡式犹太教堂通常在后殿中设一壁龛，放置圣书《妥拉》。公元3世纪，君士坦丁大帝开始在罗马大规模建造教堂，最初的圣彼得大教堂就是这段时间内建成的，建造地就是埋葬圣彼得的地方，现称“旧圣彼得大教堂”，因为它已被毁坏，后来在原址建造的新圣彼得大教堂则一直屹立至今。旧圣彼得大教堂曾经非常受欢迎，令巴西里卡式教堂建筑风靡了上百年之久。

>>> 圣彼得大教堂

什么是中央式教堂？

中央式教堂的圣坛位于建筑的中心，常用作浸礼堂或陵墓。圣康斯坦齐亚大教堂（Church of Santa Costanza）就是中央式教堂的典型范例，教堂正中是一座圣坛，四周围着一圈回廊，回廊由成对的科林斯式立柱构成。圣康斯坦齐亚大教堂曾装饰着精美的镶嵌画和大理石雕刻。

拜占庭艺术

什么是拜占庭艺术？

公元4世纪，罗马皇帝君士坦丁将帝国都城从罗马迁至拜占庭（现土耳其地区），并且毫不谦虚地给新首都起名为君士坦丁堡。公元476年，西罗马帝国灭亡后，君士坦丁堡成为东罗马帝国（包括土耳其、希腊、意大利、东欧及北非部分地区）的主要艺术中心。东罗马帝国（或拜占庭帝国）的居民自称为罗马尼亚人，并且认为它们是第二个罗马。东罗马帝国（尤其是君士坦丁堡）非常强大，存在时间比除埃及以外的任何帝国都长久。

拜占庭艺术普遍规模巨大、装饰繁复华丽，受到了东方和西方传统的影响。拜占庭艺术的常见形式，有颜色明亮的镶嵌画、圣像绘画、带彩色插图的手抄本以及纪念性建筑等。

查士丁尼大帝是谁？

查士丁尼（Justinian）大帝是早期拜占庭帝国最强大、最重要的统治者之一。在任期间，他在君士坦丁堡城市和意大利的拜占庭国土上建造了很多大型建筑。位于意大利东海岸拉文纳（Ravenna）的圣维他尔教堂（Church of San Vitale）内，便有很多献给查士丁尼大帝的大型镶嵌画。

位于教堂中心的《查士丁尼大帝与侍从》（Emperor Justinian and His Attendants
）是该时期给人印象最深刻的拜占庭镶嵌画之一，完成于公元547年前后。画中人物以真人为原型，背景为金色，四周是一圈抽象的几何图案玻璃瓷砖。画面中间头上有光环的人物是查士丁尼，他的左侧是神职人员，右侧是文武官员。士兵们则站在一面大盾牌后，盾牌上装饰着希腊字母“XP”，代表耶稣基督，站在右侧的教堂神职人员则手持镶有珠宝的十字架和福音书。查士丁尼大帝身穿象征着权力（而且在视觉上把他与耶稣的形象联系在一起）的紫袍，头戴华丽精美的珠宝王冠，手捧盛有面包的容器，其中的面包将用于教堂举办的弥撒圣祭仪式。金光闪闪的背景使皇帝与他的侍从仿佛悬于一个与世隔绝的灵界。可以看出，查士丁尼大帝明显曾是拉文纳的主宰者，尽管他可能一生都未曾踏足这座偏远的拜占庭城镇。

>>> 《查士丁尼大帝与侍从》

什么是拜占庭圣像？

希腊语中“icon”的意思是“图像”，译为“圣像”，是基督正教教堂宗教崇拜的重要部分。“圣像”是表现圣人、耶稣基督或圣母玛利亚的神圣画像或雕像。拜占庭圣像通常绘制在木板上，但也有象牙、镶嵌画、织物等媒介。圣像具有非常重要和强大的宗教意义——有些圣像甚至与奇迹有关。公元6世纪末，一群保守的“圣像毁坏者”担心圣像本身会被作为崇拜的对象，结果在公元8世纪期间的圣像毁坏之争（Iconoclastic Controversy）中，圣像成为了破坏目标。

什么是圣像毁坏之争？

基督教会发展的初期，曾对宗教艺术中出现具象神像是否合适产生过分歧和争论。“iconoclasm”一词的字面意思是“破坏图像”，圣像毁坏者认为，应该禁止制作具象的神像，而争议的核心是绘制的人像与它所描绘的人物之间的关系。人们对神像崇拜十分忧虑，而且害怕圣像的美会让观者忽视人物的神圣与圣洁性。伊斯兰国的崛起以及伊斯兰教的圣像毁坏观点，有可能对拜占庭的圣像毁坏之争产生了影响。

什么是圣索菲亚教堂？

圣索菲亚教堂（Hagia Sophia）是一座中央式教堂，作为查士丁尼大帝与皇后狄奥多拉所领导的全城重新发展计划的一部分，于公元6世纪在君士坦丁堡重建。两位爱好数学的建筑师特拉勒斯的安提莫斯（Anthemius of Tralles）和米利都的伊西多尔（ Isidorus of Mileos）雄心勃勃地设计了这座建筑，他们在该项目中，尤其在设计“漂浮”在教堂上方的巨大穹顶时，应用了对几何学、光学和物理学的理解。他们的建筑成果十分华丽、宏伟壮观，人们甚至传说是来自天堂的天使奇迹般地帮助他们完成了这个工程。穹顶的底部由40扇窗户组成，所以人们也曾担心它们是否足以支撑住沉重的顶部，而公元558年发生的事则证实了人们的担忧：穹顶坍塌了，不是因为窗户，而是因为支柱不够坚实。重建后的穹顶坡度甚至比原来更陡，高度更高。新的穹顶及增加的支柱幸存至今。圣索菲亚教堂建成近一千年后，奥斯曼人占领君士坦丁堡，将其改成了清真寺。

>>> 夜色中的圣索菲亚教堂

为什么威尼斯的圣马可大教堂属于拜占庭建筑？

前现代时期，意大利的城市威尼斯与意大利东部地区有紧密的政治和文化联系，所以深受拜占庭帝国文化与艺术的影响。圣马可大教堂就是在这种影响下诞生的一座气魄雄伟的建筑，其设计灵感主要来源于君士坦丁堡的圣使徒教堂。圣马可巴西里卡式教堂的小礼拜堂里安葬了圣使徒马可的遗骨，教堂内部被分为五个区域，每个区域上方都有一个圆顶。教堂内部的墙面上，装饰着大理石和超过750平方米闪闪发亮的镶嵌画，其中大部分画面描绘的是圣马可一生中发生的故事，风格与拉文纳的圣维他尔教堂以及其他东欧教堂内部的拜占庭镶嵌画类似，经过几百年的时间才绘制完成。1807年，圣马可大教堂举办了祝圣仪式，成为一座总教堂。

伊斯兰艺术

什么是伊斯兰艺术？

这是一个极难回答的问题。伊斯兰教起源于公元7世纪的中东地区，并迅速向东传播，横跨整个中亚，到达中国部分地区和东南亚，向西则扩张到北非、中非的大部分地区以及欧洲。“伊斯兰艺术”并非明确地指代宗教主题的艺术，而是指代信仰伊斯兰教的文化群体所创造的全部艺术。因此，伊斯兰艺术风格极其多样，受到了各地宗教与世俗文化传统的影响。最常见的伊斯兰艺术形式，包括地毯、挂毯、书法、书籍装饰、金属器和建筑等。

伊斯兰宗教对艺术有什么影响？

和早期拜占庭艺术一样，伊斯兰艺术受到了圣像毁坏观点的影响，禁止绘制偶像，也不能将上帝画成人类的形象。伊斯兰教禁止在艺术作品中描绘先知穆罕默德，甚至还常常扩展到禁止绘制任何人像或动物。因此，大部分伊斯兰艺术的主要特征是复杂的抽象图案，包括动物、几何形状和植物的装饰图案，称为“阿拉伯式花饰”。不过，也有一些例外，比如印度莫卧儿王朝的伊斯兰艺术和波斯艺术都有生动的叙事绘画，描绘了故事或传奇中的人物角色。但是，人们在伊斯兰艺术中，不会看到任何关于上帝或穆罕默德的图像。

伊斯兰艺术中的美是怎样的？

阿拉伯语中的“美”是jami。伊斯兰艺术中的美丽事物必须对称、统一、平衡，而这些美学原则也是古希腊和罗马文化所推崇的，所以早期伊斯兰艺术曾受到希腊罗马文化的影响。伊斯兰艺术中另外一个与众不同的特征是“令人惊奇”。中世纪哲学家伊本-阿尔-哈桑[Ibn-al-Haytham，西方世界称他为海桑（Alhazen）]曾说，视觉世界的物体因“它们的各个部分的布局与秩序”而令人着迷。这种对美的态度，解释了为什么伊斯兰艺术常常如此复杂而精细，却能保持平衡与和谐。

什么是《古兰经》？

与基督教和犹太教一样，伊斯兰教也被认为是一种“文字的宗教”，因为它的核心是伊斯兰教的神圣经文《古兰经》。书中包含了公元7世纪期间，沙特阿拉伯的先知穆罕默德通过天使加百利从上帝处获得的启示。《古兰经》共分114章（suras
）、6000节（ayat
）。这本圣书解释了伊斯兰教的五大支柱，即所有穆斯林需要完成的五项任务，是伊斯兰宗教信仰的基础。《古兰经》是以阿拉伯语书写的，直到近期才被翻译出来，艺术史上出现的《古兰经》版本中，阿拉伯语书法优美，视觉设计令人着迷。

什么是阿拉伯语书法？

伊斯兰艺术中，优美的书法至关重要，书法也是美术和装饰艺术的主要形式。书法（或装饰性手写体）不仅用于装饰书籍、手抄本，还用于装饰地毯、挂毯和建筑墙面。例如，科尔多瓦大清真寺的穹顶内部，就有镶嵌画拼成弯曲的阿拉伯文字。伊斯兰教中，书写是最优雅、最高贵的艺术形式，而且与上帝带给先知穆罕默德的启示有关。在《古兰经》中，上帝宣称：“吟诵吧！真主最为慷慨，借笔而教授于人，给人教授他所不知的一切。”（《古兰经》lxviii.1）

什么是库法体？

库法体（Kufic）是以伊拉克的库法城命名的一种早期阿拉伯书法体，从硬币上的铭文或石碑的碑文风格发展而来。由于早期《古兰经》常被很多人一起阅读，所以库法体的字母较大，有较长的横线和圆形曲线。直到12世纪，库法体一直都是最常用的书法风格。

什么是清真寺？

清真寺是穆斯林教徒做礼拜的公众场所，在阿拉伯语中为masjid
。清真寺最突出的特征是尖塔，也叫宣礼塔，宣礼员会在塔中大声宣布祷告的时间（根据伊斯兰教第二大支柱，一天需祷告五次）。清真寺内朝向麦加圣城（伊斯兰教最重要的城市）的那道墙壁称为基布拉（qibla
），米哈拉布（mihrab
）是位于该墙壁中心的装饰性壁龛，用来帮助朝拜者确定麦加的方向。其他清真寺的建筑特征还包括敏拜楼（minbar
）或称宣教台，以及礼拜前净身沐浴仪式所用的喷泉。清真寺的建筑通常都有大型圆顶和尖头拱门，但是，由于世界各地都有人信仰伊斯兰教，所以各地的清真寺建筑也因文化和地理位置而有很多的不同之处。

什么是圆顶清真寺？

圆顶清真寺（Dome of the Rock，也称岩石清真寺，因中央有穆罕默德“夜行登霄”的岩石而得名）是存世最古老的清真寺之一，位于耶路撒冷的摩利亚山上，倭马亚时期（公元661—750年）建成。它的地理位置对犹太教徒、基督教徒和穆斯林教徒都是十分神圣的，人们认为上帝在此创造了亚当，亚伯拉罕带第一个儿子也来到这里准备牺牲他，而所罗门和希律王曾在此建造了神庙。伊斯兰教中，这里也与先知穆罕默德前往天堂的身体与精神之旅“夜行登霄”有关。

圆顶清真寺是穆斯林心目中第三大圣地，排在麦加的神圣清真寺与麦地那的先知清真寺之后。该清真寺建筑有两道大型回廊，围绕着裸露的岩石，留出了足够的空间，使得众多朝拜者都能够同时看到这座圣坛。

>>> 圆顶清真寺

这种圆形的建筑结构与中央式教堂类似，常见于当时耶路撒冷的基督教建筑。建筑中央上方覆盖着一个大型金色圆顶，由内外木壳、16扇拱形窗、石柱以及内部立柱支撑。立柱和柱顶装饰是用其他古典时期纪念建筑的材料回收再利用组成的。圆顶内外都装饰着风格化的镶嵌画，有植物、花朵的图案和经文书法。圆顶清真寺是伊斯兰教极具影响力的纪念建筑，散发着永恒的典雅气质。

基督教和伊斯兰教的建筑有什么不同？

当你面对基督教和伊斯兰教宗教建筑时，可能会惊讶地发现它们之间有很多相似之处。教堂和清真寺通常都有中央圆顶，而且有些早期的清真寺（如圆顶清真寺）的回廊与中央式教堂很相像。巴西里卡式教堂的中殿通常放满长凳，但是清真寺内部是开放式的，便于穆斯林放置祷告毯并跪在毯上进行祷告。清真寺外部设有尖塔，而基督教堂没有这样的结构，不过，两者都强调建筑的宏伟与高大。装饰方面，很多（当然不是全部）基督教堂布满了镶嵌画、叙事性壁画和彩色玻璃，画面主要内容为圣经故事。清真寺的装饰也表现了《古兰经》中的章节，但是因为伊斯兰教艺术反对偶像崇拜，所以仅通过书法来增强故事的视觉效果。早期教堂和清真寺都有大量镶嵌画装饰。

伊斯兰教的五大支柱是什么？

伊斯兰教的五大支柱是穆斯林信徒一生中必须执行的五项活动，也是信仰的基础，内容如下：

1. 念（Shahada
），穆斯林信徒对唯一真主的信仰表白

2. 礼（Salat
），每日五次礼拜

3. 课（Zakat
），布施

4. 斋（Sawm
），斋月进行斋戒

5. 朝（Hajj
），一生中至少到圣地麦加朝觐一次

什么是科尔多瓦大清真寺？

公元8世纪，倭马亚哈里发王国（Umayyad Caliphate）向西远及印度，向东达到西班牙和葡萄牙，这片区域在阿拉伯语中称为“安达鲁斯”（al-Andalus
）。科尔多瓦城是安达鲁斯的首都，也是伊斯兰世界最宏伟清真寺的所在地。科尔多瓦大清真寺（Great Mosque at Córdoba）是有史以来最大的清真寺之一，内部没有圣坛，只有超过2.3万平方米的祷告殿。除了规模宏大以外，大清真寺祷告殿的多柱式结构也很有名，一片柱林支撑着双排马蹄铁形红白砖（拱石）砌拱门，看上去宏伟壮观。大清真寺最初建成后，艺术家和建筑师继续进行了两百年之久的装饰和修缮，加入了几何形大理石石雕、大型镶嵌画、公共喷泉和花园。15世纪，基督教徒占领了西班牙之后，大清真寺被改建成了教堂。

什么是清真寺灯？

清真寺灯为油灯，常见于中世纪时期，特点是中间为球状、顶部喇叭形展开。它们大部分表面有一层釉彩，或由玻璃制成，脆弱易碎，但是会受到精心看护，因为清真寺灯代表了上帝之光。很多清真寺灯都是埃及的马穆鲁克苏丹王于13世纪特别定制的，上面刻有《古兰经》中的诗句。

什么是阿尔达比勒织毯？

信不信由你，阿尔达比勒织毯（Ardabil Carpet）其实有两幅，一幅藏于伦敦的维多利亚与艾尔伯特博物馆，另一幅在洛杉矶艺术博物馆。这对织毯于6世纪制成，名称来源于伊朗西北部城市阿尔达比勒，曾用于装饰伊斯兰教苏菲派长老谢赫·萨菲-丁（Shayk Safi al-Din）的陵墓。织毯中央有一个太阳徽章图案，四周饰有16个叶状挂坠，太阳上方和下方有一些清真寺灯的图形。其中一幅织毯上的油灯图案比另一幅上的略小一些，从门口看过去，会让眼睛产生油灯大小相同的错觉。制作这两幅织毯需要耗费巨大的人力与物力，维多利亚与艾尔伯特博物馆的毯子由羊毛和丝制成，约10米x 5米，毯子上大约有2500万个绳结。

>>> 阿尔达比勒织毯

北欧早期的中世纪艺术

什么是“中世纪”？

“中世纪”（the Medieval Period，也称the Middle Ages）是指从西罗马帝国灭亡后到14世纪意大利文艺复兴开始前这段时期的欧洲历史。由于人文主义认为古典时期与文艺复兴期间的一千年是“黑暗”或野蛮的，所以“中世纪”通常含有贬义。实际上，这段时间的欧洲艺术非常丰富多彩，具有创新性，受到了当时并存于欧洲的多种文化的启发。

中世纪欧洲艺术有哪些形式？

中世纪欧洲艺术呈现出多种形式，从金属器到插图绘本书籍，还有建筑和雕塑等。中世纪的手工匠人设计了华丽的珠宝、书籍封面和教堂装饰。书是中世纪世界最重要的物品之一，其内容书写一丝不苟，由珍贵的墨水和动物皮制作而成。大部分中世纪早期用木料搭建而成的建筑已经不复存在，但是后期的罗马式与哥特式建筑成为了艺术史上最美丽、最出名的建筑典范。

希伯诺-撒克逊艺术与盎格鲁-撒克逊艺术有什么区别？

“希伯诺-撒克逊艺术”（Hiberno-Saxon）是指西罗马帝国灭亡后，爱尔兰人（也称希伯诺人）与英格兰南部的盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxon）所创作的非基督教（或异教）艺术。尽管“盎格鲁-撒克逊艺术”也包括中世纪早期不列颠群岛的艺术，但是与基督教的主旨和题材关系更紧密。艺术史学家用这两个词指代600—1066年（诺曼征服英国）前后产生的艺术。

什么是萨顿胡船？

萨顿胡船（Sutton Hoo ship）是1939年在英格兰海岸发现的一艘盎格鲁-撒克逊棺葬用船。这艘船应该属于雷德沃尔德（Raedwald）国王，他于公元625年去世。当时，将装载遗体的船沉入海底是一种纪念重要人物的丧葬仪式。但是，萨顿胡船上没有发现任何人的尸体，所以这艘船有可能仅用于纪念，而遗体被埋葬在了其他地方。萨顿胡船超过27米长，装满了中世纪早期的珍宝，如金币、盔甲和镶满珠宝的饰品，人们在船上还发现了一些中世纪盎格鲁-撒克逊艺术中最宝贵的精品。

什么是“动物纹风格”？

艺术史学家用“动物纹风格”（animal style）描述中世纪盎格鲁—撒克逊手工艺人常用的“兽形纹式”或基于动物的设计图案。动物纹风格的抽象动物图案与几何及植物图案融为一体，构成了生动且复杂精细的纹样，尤其常见于金属器。

最著名的动物纹风格艺术品之一，是在萨顿胡船葬中发现的一件手包盖。手包盖约20厘米长，可能曾是装硬币的皮袋的包盖。手包设计精美，交织的金线围绕着深蓝色的珐琅饰板和红色的石榴石，左右是一对高度风格化的人物双腿伸开的形象，每人两侧均有两只狼，环绕着手包盖弯曲的边缘还有一圈蛇形纹，规律地分割成一块块小长方形。对盎格鲁-撒克逊装饰艺术（比如这件萨顿胡手包盖）的研究表明，它深受多种中世纪文化的影响，比如日耳曼部族、维京人和基督教徒的文化等。

什么是“维京”艺术？

“维京”（Viking）艺术或“诺尔斯”（Norse）艺术是指斯堪的那维亚半岛的居民创作的艺术，包括现瑞典、挪威和丹麦地区。与盎格鲁-撒克逊和希伯诺-撒克逊艺术相似，维京艺术也以动物纹风格为特色。中世纪早期，斯堪的纳维亚人也会实行船葬，将重要的人物与他们宝贵的俗世用品埋葬在大海深处。挪威奥塞贝格的棺葬用船长度超过22米，装有两具女尸以及约十匹马的骨架。船头和船尾呈大螺旋形，船体表面雕刻着复杂的动物图案，图案中还有维京艺术中常见的龙。

什么是插图手抄本？

插图手抄本（illuminated manuscript）是指绘有插图的书籍，也是中世纪欧洲（以及伊斯兰帝国和其他地区）最重要的艺术形式之一。中世纪早期，制作手抄本是基督教传道者的重要活动之一，而制作手抄本的主要机构是基督教修道院。受过特殊训练的修道士（抄书吏）会将文字誊写到牛皮和羊皮两种动物皮上，因为纸张直到15世纪才流行起来。中世纪的插图师会在文字周围绘制彩色装饰，通常还要设计出较大的首字母和全彩整页插图。手抄本的制作需要耗费大量人力和财力，仅墨水就和宝石一样昂贵，有时候还用金箔装饰。有的手抄本甚至用昂贵的嵌珠宝封面保护起来，例如《林道福音书》。

什么是缮写室？

缮写室是专为制作手抄本而设计的工作室。中世纪早期的缮写室位于修道院内部，而后期的缮写室则有时位于重要统治者（如查理曼大帝）的宫殿之中。

什么是《杜若书》？

《杜若书》（Book of Durrow
）是一部7世纪的基督教福音书，很可能是在苏格兰爱奥那岛上的一座修道院中制作而成的。装饰精美的《杜若书》包含了《新约》中的四部福音书：马太、马可、路加和约翰福音。每部分的首页都是一幅装饰画，绘制着代表每位圣人的符号，比如，圣马太福音的首页插图中，圣马太的象征人物身着彩色的棋盘格长袍，显得十分平面化，完全看不出袍下有立体的身体，也没有手臂。人物表情阴郁，仿佛悬浮在页面中央，四周围着交错的丝带图案，构成页面的边框。《杜若书》中的圣马太画像并不生动，具有中世纪时期艺术的特点：简单、平面化、色彩丰富。

为什么中世纪欧洲绘画如此“糟糕”？

毫无疑问，中世纪绘画一点儿也不写实。大部分经过了简化和平面化处理，人物的比例非常不自然。到底发生了什么？中世纪艺术家忘记如何绘画了吗？这是所谓“黑暗年代”造成的结果吗？

以当代视角看待中世纪艺术时，我们有时候会对绘画质量产生怀疑，但需要记住的是，包括画家在内的中世纪艺术家其实个个技艺精湛，设计制作一丝不苟。中世纪艺术家在选择作品风格时，受到了宗教的影响，与写实主义毫无关系。公元6世纪，基督教会的长老们曾就写实形象对宗教艺术是否合适进行了一番争论。后来，罗马大教皇格里高利宣称：“绘画对不识字者的作用与文字对识字者的作用一样。”（贡布里奇语）根据教皇格里高利所说，中世纪艺术的目的就是简单清楚地描绘出宗教主题。艺术的品质不能过高，以致减弱宗教内容的重要性，必须避免产生偶像崇拜。

>>> 《凯尔斯书》

什么是《凯尔斯书》？

希伯诺-撒克逊的《凯尔斯书》（Book of Kells
）是最著名的手抄本之一，也是混合了非基督教设计和基督教主题的中世纪艺术典范。《凯尔斯书》中的“XPI书页”（发音为“器、柔、艾奥塔”）的复杂程度令人惊叹，布满了扭曲的线条和卷曲的螺旋纹，与萨顿胡船上发现的金属器图案类似。这张书页上写着“此为基督耶稣诞生的原因”，是马太福音的扉页。希腊语中的字母X、P和I是耶稣名字的首字母，如果你仔细观察这些旋转翻腾的希腊字母，就会发现抽象图案中其实融入了人形。字母“P”卷成一个螺旋，一端画着偏向一侧的红发人脸，附近的字母“I”上面也有一个。人们认为这个人脸代表的是耶稣。此外，图案中还巧妙地融入了猫、鼠、水獭和鱼等动物，且应该都具有某些象征意义，只是时间已经过去太久，我们对这些意义已无从知晓。华丽精美的《凯尔斯书》证明了它的制作者——公元9世纪期间生活在苏格兰爱奥那岛上修道院中的修道士——的高超技艺和对宗教的热忱。

加洛林与奥托艺术

查理曼大帝为什么对手抄本感兴趣？

公元800年，查理曼大帝加冕为神圣罗马帝国的皇帝，控制着包括德国、法国、荷兰及意大利部分地区在内的大块领土。作为神圣罗马帝国皇帝，查理曼的目标是将世俗政府与基督教会统一起来，重建西罗马帝国，而这次，它将成为一个基督教王国。查理曼清楚地看到了艺术与教育的力量，于是把它们当作了他达成目的的重要手段，而且为了占领整个欧洲的事业，他还积极寻求修道院的支持。位于德国亚琛的查理曼皇宫成为了包括建筑师、雕塑家和插画师在内的艺术家的主要聚集地。查理曼的亚琛皇宫缮写室制作了一些8世纪末、9世纪初欧洲最重要的手抄本，促进了基督教的传播、教会实践的标准化，并巩固了皇帝在欧洲的威信。

什么是加洛林书写体？

中世纪早期，由抄书吏负责手工抄写手抄本，尽管这些人都经过特别训练，但是他们的书法总体质量还是比较差，书写时并未严格遵从特定原则。加洛林时期（查理曼大帝及其子嗣的统治时期），一种新的书写系统发展了起来，使不同缮写室制作的手抄本风格更加统一。其中大写字母的绘制方法，是基于古罗马字母表而形成的，大写字母用于作品名称、标题和最正式的抄本。小写字母则使整体书写速度更快、更容易，常用于不那么正式的书稿。想试试读一部10世纪的书稿吗？先完善你的拉丁文（中世纪手抄本的主要语言）知识吧！注意哦，加洛林书写体（Caroline script）的拉丁文单词之间可没有任何空格或标点符号！

什么是葛德斯卡尔克福音选集？

《葛德斯卡尔克福音选集》（Godescalc Gospel Lectionary
），是最早使用加洛林书写体的加洛林手抄本之一，根据抄书吏在书上的签名命名。这个手抄本在亚琛的宫廷缮写室制作而成，主要用于大声宣读，为的是纪念781年查理曼儿子的洗礼。《葛德斯卡尔克福音选集》的特别之处在于其自然主义画风和古罗马风格元素的融入，这些贴着金银字母、大量使用紫色颜料（最昂贵的颜料之一）的奢华手抄本，成为之后福音书制作的灵感源泉和模范。

什么是中世纪的表现主义？

中世纪的表现主义是一种重视传达情感与感受的绘画风格。《艾伯书》（Gospel Book of Ebbo
）中的“圣马太书页”描绘了圣马太坐在桌前奋笔疾书的场景。在画中，圣马太的面部因情感强烈而扭曲，而他的长袍、头发以及背景中低伏的长草均由重复的线条构成，弓着身子、皱起三角眉的圣马太仿佛真的害怕他若不立即记下福音文字，就会忘记神的启示。这幅手抄本插图由金色和彩色墨水在牛皮上绘制而成，创作于公元9世纪，是中世纪表现主义的典范。整个画面的场景仿佛被风吹过一般，其戏剧化风格表现出了福音书中情感（而非理智）的元素。

>>> 《艾伯书》

为什么《林道福音书》如此奢华？

这件装饰着珍珠、蓝宝石、绿宝石、石榴石和金饰的书封精美非凡，令人惊叹，尽管从16世纪之前就与《林道福音书》（Lindau Gospels
）联系在一起，但是，它并不是这本9世纪福音书的原装封面。书封是查理曼的孙子“秃顶查尔斯”在任期间（840—877），由修道院的工作室制作的，表现了钉在十字架上的耶稣。耶稣四周围满了正在哀悼的人物，但是他本人却身体直立、手掌心向前、目光炯炯有神。这幅作品属于凸纹工艺，即从金属片背面将人物形象敲打成浅浮雕状。金饰闪闪发光，珠宝则令人想起了天堂般的耶路撒冷。奢华的书籍封面还表明了中世纪书籍的内在价值，华丽的材料则强调了耶稣的胜利，预示着他的复活。

>>> 《林道福音书》

什么是“圣诗集”？

“圣诗集”（psalter）是指包含《旧约》中《诗篇集》文本的书籍。最有名的加洛林圣诗集《乌得勒支圣诗集》（Utrecht Psalter
）的特色是书中生动的墨水绘画。这部手抄本于9世纪上半叶在皇家缮写室制作而成，其中的插图中融入了建筑和风景，而且文本也采用了罗马风格的大写字体。由于诗篇并无叙事性，所以给它们绘制插图是一个挑战。创作《乌得勒支圣诗集》的艺术家们，通过将某些具体字句绘成图案阐释了文本。

什么是奥托艺术？

奥托艺术是指加洛林王朝衰败后，在神圣罗马帝国东部崛起的强大新王朝所创造的艺术和建筑。奥托一世、奥托二世和奥托三世这三位主要统治者于919—1002年间控制着现代的德国地区。在奥托王朝期间，艺术创作欣欣向荣，在建筑、金属器和象牙雕刻等艺术形式上都出现了创新，形成了繁荣的“奥托文艺复兴”。

奥托建筑的主要特点是什么？

奥托统治者十分重视帝国的控制力和军事力量，为此，他们建造了很多仿古罗马的大型纪念性建筑。该时期的教堂为巴西里卡式，屋顶是木质结构（很多后来被烧毁了）。位于德国盖恩罗德的圣西里亚库大教堂（Church of Saint Cyriakus，始建于961年），是奥托建筑中保存最好的一座。教堂的建筑师重视建筑的垂直高度，这一全新的角度预示了中世纪后期出现的高度惊人的建筑。圣西里亚库大教堂拥有一个二层走廊、一排高侧窗和一个西面塔堂——即中殿西侧的一面墙，是奥托教堂建筑的重要结构。

伯恩沃德主教之门有什么特别之处？

华丽的伯恩沃德主教青铜门（the doors of Bishop Bernward）是为德国希尔德斯海姆的圣米迦勒教堂专门设计的。这两扇门十分庞大，高度超过5米，是有史以来首例通过失蜡法制作的大型青铜雕塑。尽管浮雕装饰十分复杂，但是每扇门都是一件完整制作的艺术品，是一项非常惊人的成就。除了精美绝伦的金属浮雕外，这两扇门上繁复的叙事图案也令人印象深刻，概述了《旧约》和《新约》中的事件。每扇门都分为8块饰板，分别描绘了八个《圣经》中的具体场景，这种设计的灵感很可能来自书稿插图。

>>> 杰罗十字架

什么是杰罗十字架？

杰罗十字架（Gero Crucifix）是一尊真人大小的雕像，表现了被钉在十字架上的耶稣基督。这尊镀金彩绘木雕用于悬挂在圣坛之上，耶稣的头部背面有一凹槽，用来放置圣餐礼时所用的圣饼。与《林道福音书》封面上耶稣胜利的姿势相反，这具雕像中的耶稣蒙受着巨大的苦难，他头部低垂、身体孱弱无力。这是艺术史上首次表现了耶稣被钉死在十字架上的场景。

印度与东南亚

印度教神庙是什么样的？

印度教神庙是印度和东南亚地区印度教建筑的主要代表，通常由切割的石块搭建而成。不过，尽管风格多种多样，但这些神庙基本上属于两类：北方和南方风格。

印度教神庙一般搭建在一个底座上（与伊特鲁里亚神庙类似），北方风格神庙的特点是一座蜂巢形高塔，称为“锡卡拉”（shikhara
，即“山峰”）。塔顶有一个圆球形的“阿摩洛迦”（amalaka
），形状与一种称为阿摩洛迦的水果相似，高塔的下层也有一些这样的装饰。北方风格的神庙里有一列称为“曼达帕”（mandapa
）的神殿，引向“噶巴戈哈”（garbhagriha
），一间用于放置圣像的神圣内室，而神殿内部则装饰着小型的塔状屋顶。位于印度坎达里耶的天尊庙（Kandarya Mahadeva Temple）就是一座典型的北方风格印度教神庙，建于公元1000年。

南方风格神庙的特征是有一座金字塔形的多层高塔，称为“维摩那”（vimana
），塔顶有一块圆形的压顶石。南方风格神庙的神殿也引向一个内室，但庙顶是平的，而且殿内有立柱。南方风格的印度教寺庙典范是位于印度坦贾武尔地区的罗阇罗阇希瓦拉神庙（Rajarajeshvara Temple），建于公元1010年。

什么是吴哥窟？

吴哥窟（Angkor Wat）是位于柬埔寨的一座大型印度教神庙群，包括一列由围墙围住的庭院，引向一组中央高塔。吴哥窟是高棉国王苏利耶跋摩二世（Suryavarman II）于12世纪上半叶建造的，神庙群中有五座莲花形高塔，象征着梅鲁火山（Mount Meru）的山峰。梅鲁火山是印度教、耆那教和佛教传统中的圣山。整座神庙群都按太阳的轨迹排列，中央的塔约60米高，夏至时从西门看过去，太阳正好从中央塔的上方升起。苏利耶跋摩二世将他本人与毗湿奴联系起来，所以整座神庙群都布满了描绘国王和毗湿奴多种化身的浮雕图案。

>>> 吴哥窟

耆那教艺术是什么样的？

耆那教（Jainism）是印度地区除印度教之外的重要宗教，不过，信仰这个宗教的只有一小部分印度人。耆那教徒相信生死轮回（samsura），坚持内省，不追求物质生活，善待他人，过着纯净清苦的生活。乍一看，耆那教艺术很难与佛教和印度教艺术区分开来，但是耆那教艺术中重要的一类是裸身的大型沉思武士像“基纳斯”（jinas）。位于印度卡纳塔克邦的《苦修的筏驮摩那》（The Ascetic Gommata
）就是典型例子。这座10世纪建造的巨型雕像约18米高，表现的是连续冥想反省了若干年的筏驮摩那的形象——身体直立、肩膀平展、表情坚忍、神态自若。雕像赤身裸体，四肢缠绕着树枝和藤蔓，凸显出“基纳斯”舍弃物质需求、专注于精神追求的态度。这类雕塑有助于耆那教徒进行冥想。

什么是笈多风格？

笈多（Gupta）王朝于公元320—450年间统治着印度东部地区，笈多风格则用于形容笈多王朝的艺术，主要特点是绘画与雕塑中的佛陀和菩萨的形象较为理想化，但是风格自然、写实。绘于5世纪后期的《美丽的莲花手菩萨》（Beautiful Padmapani
）壁画，是笈多风格的典型例子。画中的莲花手菩萨表情宁静、安详、放松，在精神上远离了围着他旋转的物质世界。人物形象轮廓明显，突出了身体的外形，但是身体其他部分线条平滑，完全看不出人体解剖学结构。画中菩萨的目光下垂，体现出笈多风格重视自然主义、画面平衡与精神上的超脱的特点。

巴米扬大佛怎么了？

巴米扬大佛（the Colossal Buddha at Bamiyan
）近60米高，曾屹立于阿富汗兴都库什山脉地区一座山侧面精心雕刻的巨型凹槽中，2001年，它与旁边另一座巨型雕像（略小）被塔利班彻底摧毁。这两尊2—5世纪期间建造的大佛，在艺术风格上受到了该地区多元文化的影响，包括中国和印度的文化。因为受笈多风格影响，大佛全身还覆盖着颜色明亮的多层泥灰和彩绘，所以造成了一种衣饰半透明的效果。巴米扬大佛并不是唯一一尊被塔利班毁坏的佛教雕像；邻近地区几乎所有的佛教艺术遗迹都成为了他们的毁坏目标，这是一例颇受争议的圣像毁坏行动。

卧佛有什么特别意义？

有时候，佛陀会被呈现为一手叠于耳下、另一只手伏于身侧的侧卧姿势。在东南亚传统中（在中国和日本也很常见），这是佛陀涅槃（即去世）时的姿势。位于斯里兰卡的伽尔寺（Gal Vihara）中，有一座从一整块巨石中雕刻出的卧佛雕像，长达14米。该卧佛像创作于公元11—12世纪期间，表现了佛陀涅槃的状态，一位雕像尺寸相对小些的哀悼者站在他身旁，很可能是他的叔父之子阿难。佛陀头枕石雕小枕头，面部圆润，薄薄的长袍看上去紧贴着身体，符合佛祖的肖像传统。

为什么婆罗浮屠是世界上最伟大的佛教寺庙之一？

婆罗浮屠（Borobudur）形如小山，是一座公元9世纪的巨型佛教寺庙，位于印度尼西亚的爪哇岛，直至19世纪才被外界发现。寺庙的设计基于佛塔的形状，外壁装饰着精美的雕像，几座阶梯与罗盘上的几个方向一致。婆罗浮屠的小山形设计并不是偶然——它是寺庙复杂的象征系统中一个十分关键的元素。

什么是阿南达寺？

阿南达寺（Ananda Temple）是缅甸最著名也最具精神影响力的佛教圣地，由蒲甘王朝（11—14世纪）的领袖江喜陀（Kyanzitta）在公元12世纪初建成。寺庙呈十字形，中央有一座高达50米的尖塔。寺庙内部装饰着各种小尖塔和尖刺状结构，还有四尊大型佛像，每尊高约10米。寺内的装饰性建筑也十分奢华，说明佛教当时在缅甸很盛行。

隋朝至元朝时期的中国艺术，约589—1368年

隋朝至元朝的中国绘画有什么主要特点？

本章的时间段涵盖了极其多样的中国艺术，尽管将如此多元化的历史提炼成为单一的答案是件非常困难的事情，但是这段时间的大部分中国绘画的确有一些重要的共同点。与在木板上作画的中世纪欧洲画家不同，中国画家用水墨和水粉颜料将图案绘制在丝绸或纸张上。绘画被认为是一项与儒教和佛教哲学紧密相关的脑力训练。早期中国绘画常常表现出看似自发性的活动与冷静的深思之间的平衡。艺术家喜欢描绘山水和自然风景以及写实风格的人物。

中世纪时期中国的主要朝代有哪些？分别创造了何种类型的艺术？

阿弥陀佛是谁？

阿弥陀佛曾是一位人间的国王，后来开悟成佛，属于净土宗，是中国佛教中最常见的形象，又名无量光佛、无量寿佛、西方之佛。阿弥陀佛可使信仰坚定的人重生后到达西方净土或极乐世界。

什么是《阿弥陀佛极乐世界》？

《阿弥陀佛极乐世界》是绘于公元8世纪的敦煌莫高窟壁画。敦煌莫高窟是中国西北部地区丝绸之路上的重要佛教遗迹。公元9世纪，唐武宗下令毁坏所有佛教寺庙和圣坛，但是莫高窟的佛教艺术却幸存了下来。画面中，阿弥陀佛坐在中央高台上，次级的神和菩萨围着他舞蹈，场面奢华，呈现了一个华美壮丽的极乐世界。

什么是禅宗佛教？

禅宗是中国大乘佛教的一个支派，于公元6世纪开始发展，南北宋时期成为重要的佛教传统。禅宗哲学强调个人的直观体验，通过冥想达成开悟。一部分禅宗信徒相信，人可以在一瞬间领悟真理，即“顿悟”。禅宗对中国绘画有着重大影响。13世纪的画家梁楷简单却极具表现力的挂轴画《六祖斫竹》，描绘的就是六祖慧能蹲在地上砍伐竹子的场景，他在听到刀片砍击竹竿的声音之后顿悟。

谢赫的“六法”有哪些？

谢赫是5世纪晚期的画家兼学者，以建立了绘画“六法”而著名。这六法详尽地解释了中国绘画背后的哲学。中文的“六法”如下
[2]

：

1. 气韵生动

2. 骨法用笔

3. 应物象形

4. 随类赋彩

5. 经营位置

6. 传移模写

尽管谢赫六法很难理解，但是它向艺术史学家解释了早期中国画家所重视的原则。第一个原则说明了艺术创作与精神性有非常紧密的联系。绘画的目标是抓住被描绘的主体身上肉眼看不见的气韵和灵性。后面的几个原则直白一些，涉及的是绘画的技巧。谢赫“六法”解释了如何握笔，倡导自然主义风格，还强调通过模仿和练习来提高技艺。

横轴、立轴和册页有什么区别？

横轴是一卷纸或丝绢，展开可以看到里面的文字和绘画，在平时则可卷起来存放。卷轴上的图像有影片效果，观者展开画卷时，可以一帧帧依次观看。横轴通常长度为30厘米左右，但是也有很多不同的尺寸。13世纪的夏圭的横轴《溪山清远图》竟长达9米！

与横轴不同，立轴可以挂在墙上整幅观看，但是也可收起存放。尽管立轴的尺寸可能会很大，但它们仅用于私人场合欣赏，不会用于在大型公众场所悬挂展示。

画册就是绘画集，通常一册中各页的绘画都有相似的主题，其中一幅画被称为一页。

什么是宝塔？

宝塔（pagoda）是指有多层飞檐的高塔，原型为印度的佛塔。宝塔是最有特色的东亚建筑，常见于佛教寺庙群的中心。早期宝塔为实心结构，无法进入，通常由石、砖和木材搭建而成。位于中国应县佛光寺内的应县木塔建于1056年，用于存放舍利，内有九层，是世界上最高的木制建筑。

>>> 应县木塔

什么是官窑？

官窑是宋朝的御用瓷器，官窑瓷瓶胎体光滑，表面覆盖着一层有裂纹的白釉（也有淡蓝或绿色釉），瓶体下部为球状，瓶颈优雅颀长，瓶口窄。这些高雅的瓷器是精益求精的工艺与不可预测的上釉过程的产物，瓷器从窑中取出冷却时，釉面就会开裂。

文人是指谁？

文人是指一群受教育水平很高的学者兼画家，由于他们善于思考、思想自由，而且不以绘画为谋生手段，所以当时的地位普遍高于宫廷画师。宋朝开始出现文人群体，他们的绘画相对朴实无华，均为用“施墨法”绘制的黑色水墨画。他们同时也是高水平的书法家和诗人。

元代绘画有什么特点？

成吉思汗之孙忽必烈建立了元朝，他死于1294年。此后直至1368年，蒙古势力一直控制着中国，关于蒙古文化对中国艺术的影响，仍存在很多争议。元代画家倾向于在纸上而不是丝绸上作画，画风特点为线条粗实、轮廓犀利。

管道升是谁？

管道升是元代著名女性书法家、画家兼诗人，擅长画竹。竹子是中国艺术中的重要符号，这种植物的枝叶如同书法的笔画，而且枝干十分柔韧——在压力下会弯曲，但不会折断。管道升的横轴《烟雨丛竹》是中国现存最早的由女性绘制的画作。画中竹叶丛生，描绘得十分精细，而坚实的竹笋则代表着忠贞。

什么是唐卡？

唐卡是一幅绘有图像的布幔，是西藏艺术的重要形式。唐卡上通常绘有重要人物，比如精神和政治领袖。唐卡上描绘的人物达到了半神的地位，这在某种意义上与拜占庭圣像有些相似。《绿度母唐卡》（Thankga of Green Tara
）近60厘米长，描绘了象征智慧的西藏保护神绿度母，人们认为她是佛的普世母亲。这幅13世纪的唐卡由水墨和彩色颜料绘制在帆布上制成，画面中的绿度母四周环绕着建筑图案和17种菩提树，目前是克利夫兰艺术博物馆印度与东南亚艺术藏品的一部分。

1400年之前的朝鲜艺术

前现代朝鲜艺术有哪几个主要时期？

在中国皇帝的影响下（约为中国唐朝时期），新罗王朝于668年建立，统一了朝鲜半岛，该王朝约935年终结。新罗的统治者将佛教设为国教，并兴修了很多佛教建筑，但是没有一座新罗王朝的建筑得以幸存。

当统一的新罗王朝即将灭亡时，高丽王朝于918年建立，持续至1392年。高丽时期的艺术家擅长制作精美的陶瓷。

什么是青瓷？

青瓷是一种高丽时期出现在朝鲜半岛的透明有色釉瓷器。11世纪的青瓷通常为灰色、淡蓝绿色或橄榄色，装饰简单，而12世纪的青瓷则更复杂，常有嵌花或印花装饰（如黑白图案）。

1400年之前的日本艺术

本章涵盖了日本艺术史中哪几个主要时期？

佛教对日本艺术有怎样的影响？

净土宗佛教是日本和中国佛教的主要支派，在日本兴盛于平安时代，随后，净土宗一直是日本最常见的佛教派别。阿弥陀佛（日本称“阿弥陀如来佛”）以及极乐世界的概念，是雕塑和绘画中的重要主题。

密宗佛教在日本也占有重要地位，由于受到了印度教的影响，所以密宗层级分明，有一个复杂的神灵系统。密宗佛教的重要视觉元素是曼荼罗（mandala，意译为坛城），即一种用于宗教仪式、冥想和传授教义的宇宙图式。平安时期的《胎藏界曼荼罗》是最古老、保存最完好的日本曼荼罗绘画。画中布满神像与佛像，中央是根本佛大日如来。有些神像多头、多手，有些则手持象征着心力的闪电。

>>> 《胎藏界曼荼罗》

什么是“来迎”图？

“来迎”图是描绘阿弥陀如来佛迎接死去的灵魂升入极乐世界的图画。《阿弥陀如来三尊下凡》是一幅镰仓时期的“来迎”三联画，画中身后发光的阿弥陀如来与两位菩萨好似悬浮在黑暗的背景上。光芒四射的人物图像由金色颜料和金箔绘制而成，与暗淡的丝绢表面形成鲜明对比。这幅三联画表现了面对死亡时的宽慰与安宁。

定朝是谁？

定朝是日本最具创新精神的雕塑家，以发明“寄木造”法而著名。造佛像时，他先设计雕像的几个部分，每部分用一块木料进行雕刻，随后再将这些中空的木块接合在一起。用该方法制作的雕像尺寸更大、重量更轻，不易变形或开裂。平安时期，定朝制作了一尊阿弥陀佛来迎像，使人想起复杂而华丽的西方极乐世界，该雕像现藏于京都平等院。

什么是平等院？

平等院是一座位于京都附近山区的佛寺，始建于平安时期，被认为是最美的净土宗佛教寺庙。平等院又名凤凰堂，因为庙顶上有两尊青铜凤凰雕塑，而且建筑上扬的飞檐很像鸟类的翅膀。寺庙面对阿字池（梵文字母A形状的池塘）而建，阿字是阿弥陀如来的神圣象征。

>>> 平等院

紫式部是谁？

紫式部是平安时期一条天皇的中宫藤原彰子的贴身女官。她是一位著名诗人兼小说家，曾撰写了世界上第一部小说——《源氏物语》。尽管中文曾经是朝鲜与日本学术界的官方语言，但《源氏物语》却用日文写成，全书有54章，超过400个人物，讲述了源氏公子的宫廷生活与风流韵事。

《源氏物语》中的20章以绘图卷轴形式留存了下来，很可能由一群艺术家（其中包括一位书法家）制作而成。这些画颜色柔和、笔触精致，强调建筑结构，艺术家采用“吹拔屋台”的鸟瞰式构图，使得观者可从上方看到处于室内的人物。小说与图画均建立了人类情感与自然之间的联系，并反映出佛教中世俗享乐稍纵即逝的主题。

>>> 《源氏物语》

幕府大将军、大名和武士有什么区别？

12—19世纪期间，日本是由幕府大将军掌控的封建社会，其权力覆盖了大片领地。大名阶级是封建土地所有者，与中世纪欧洲的领主类似。大名控制着武士，也就是一个专为效劳幕府大将军而训练的独特的剑士阶级。

武士道文化是否影响了日本艺术？

镰仓时代（1185—1392）武士道文化的发展兴盛，的确对包括雕塑和绘画在内的艺术形式产生了一定影响。13世纪最伟大的横轴绘画之一《三条殿夜讨卷》，描绘的就是在旋转升腾的深橙色火焰中，“源”与“平”两大家族的骑兵战士身穿铠甲、互相打斗的场景。这次奇袭是日本军事史上一次重大的历史事件，而且，虽然这幅横轴画绘于战争发生近百年后，但却充当了那个时期的历史记录。

中世纪的非洲艺术

什么是大津巴布韦？

大津巴布韦是12—15世纪期间，说班图语（Bantu）的绍纳人（Shona）的重要首都，于1250—1450年间达到鼎盛，人口约15000人，控制的疆域也十分辽阔。大津巴布韦城市遗迹占地约8平方千米，主要包括三个建筑结构：山丘建筑群、山谷遗迹群和被近9米高的保护围墙围住的卫城。卫城建于14世纪中叶至15世纪期间，是撒哈拉沙漠以南的非洲地区最大的石结构建筑，由无接合剂的石块以特殊方式堆砌而成，这一技术仍被当代建筑师采用。在大津巴布韦遗址，人们发现了很多雕塑和陶器碎片，表明当时的艺术文化十分丰富。雕塑的主要材料为皂石，遗迹中发现了很多皂石的鸟类雕刻，但是其具体意义仍然未知。

伊费文化创造了什么样的艺术？

13—15世纪期间，伊费（Ile-Ife）曾是尼日利亚约鲁巴人（Yoruba）的首都，这段时间又称“路面时期”，因为约鲁巴人将城市的部分地面铺成了一系列长方形的路面，而每一个长方形又用石头和陶片拼出了鲱骨状纹样。伊费是重要的艺术中心，而约鲁巴人则有历史悠久的肖像传统，会使用石头、木料、陶土制作肖像，后期也用失蜡法制作青铜、黄铜和其他金属合金的塑像。人物雕塑是为祭祖仪式制作的，在重要的仪式场合，雕塑通常装饰着精美的面纱、假发、皇冠或颈环。

约鲁巴人眼中的美是什么样的？

在约鲁巴传统中，制作美丽的艺术品是一项复杂的工作，需要符合众多美学要求，艺术批评也有着悠久的历史。约鲁巴人从多种角度来审视美，艺术家的品行也会影响他们制作的艺术品的美学价值。他们重视内在和外在的自我概念，这一价值观的核心是iwa l'ewa，意思是“品格即美”或“自然即美”。艺术品本身（例如一件人物雕塑）也必须有一些特定的品质，包括如下几点：

·写实与抽象的平衡（例如，一尊雕塑不能太写实，也不能太抽象）

·线条轮廓分明

·表面光滑、精细，各个面部特征呈轻微圆弧形

·令人愉悦的比例，端庄严肃的对称形式

·青春活力与冷静成熟的平衡

一尊30多厘米高的13—14世纪铜质雕塑就很好地阐释了约鲁巴美学。这尊雕塑表现的是一位表情坚忍的男性坐姿人物，尽管现已损坏（人物前臂丢失，腿部也有损坏），但这件作品仍体现出了娴熟的写实技巧、个性化的细节、平滑的人物特征以及合适的大小和比例。这尊坐像可能曾身披约鲁巴领导者的衣饰，用于仪式场合，与尊敬和荣誉的主题相关。约鲁巴如今仍是非洲最大的族群，仅尼日利亚的约鲁巴人口就多达3500万，其他非洲、加勒比海国家以及美国也有约鲁巴人居住。直至今日，约鲁巴美学仍然继续影响着其艺术创作和功用。

什么是杰内大清真寺？

杰内大清真寺（Great Mosque at Djenné），也称杰内星期五大清真寺，是世界上最大的泥砖结构建筑。该清真寺经历了三次以上的修缮，始建于13世纪，后在19世纪和20世纪初经历了两次大规模重修。寺庙地处撒哈拉贸易线路上，而且由于伊斯兰帝国的扩张，13世纪时，位于马里王国的杰内城是一座文明发达的城市，也是宗教中心。

杰内大清真寺的墙面由晒干的泥砖搭建而成（泥砖由泥土和干草混合制成），浅棕色的墙面十分平滑，墙上伸出很多根木头。由于泥砖质地并不坚实，所以清真寺的墙面经常重修，而那些木头支撑杆则方便工人们重涂墙面，在每年的特殊节日期间，城中所有的人都会前来参与。杰内大清真寺的宏伟设计，影响了包括苏丹在内的非洲其他地区的伊斯兰建筑。

>>> 杰内大清真寺

什么是拉利贝拉岩石教堂？

拉利贝拉（Lalibela）是一座位于埃塞俄比亚的中世纪城市，处于扎格维王朝（1137—13世纪末）的统治之下。这座城市也是重要的基督教中心和朝圣地，城市的教堂建筑工程可能是为了在埃塞俄比亚山区建造“新耶路撒冷”。

在拉利贝拉国王的命令下，埃塞俄比亚的基督教徒将红色火山岩雕刻成11座教堂，有些教堂是独立的，另一些则是与岩壁相连的半独立结构，并装有阿拉伯风格和十字形的窗户。这些又高又窄的长方形教堂建筑，已经被联合国教科文组织认证为世界遗产，至今仍是埃塞俄比亚基督教徒的重要圣地。

前哥伦布时期的美洲

什么是前哥伦布时期艺术？

前哥伦布时期艺术涵盖广泛，即哥伦布1492年发现美洲大陆之前中美洲（墨西哥和中美洲）和南美洲地区的艺术，包括玛雅、阿兹特克和印加文明的艺术。

下表中的年份给出了几个主要的前哥伦布时期文明的概况：

* 注：《古代世界艺术，约公元前5000—公元400年》一章中介绍了奥尔梅克和纳斯卡文化，《早期现代世界，约1300—1600年》一章中介绍了印加文明。

中美洲艺术有哪几个主要时期？

中美洲艺术（墨西哥及美洲中部艺术）分为三个主要时期：

·前古典时期：约公元前1200年—公元300年

·古典时期：约300—950年

·后古典时期：约950—1521年

当荷南·科尔蒂斯（Hernán Cortés）带领的西班牙征服者占领了主要的美洲本土帝国后，中美洲的后古典时期戛然而止。

什么是帕卡尔大君雕像？

帕卡尔大君（Lord Pakal）曾居住于帕伦克古城（Palenque，位于现代墨西哥的恰帕斯州），他是一位强大的玛雅统治者，执政时间为公元615至683年。帕卡尔大君及其子嗣下令在这座玛雅都城建造了很多大型纪念性艺术及建筑。帕卡尔大君死后被安葬在一尊石棺中，考古学家在他的陵墓中发现了他年轻时头戴玉冠和花朵的雕像。人们认为，他的雕像符合玛雅人眼中美的典范：脸部和头骨长而倾斜，嘴唇丰满。雕像上残存的红色颜料说明，它与大部分玛雅雕像一样曾有彩绘装饰。

>>> 帕卡尔大君雕像

中美洲的球类游戏有什么重要意义？

球类游戏在中美洲非常流行，奥尔梅克、玛雅和阿兹特克等很多中美洲文化都有描绘球类游戏的艺术作品。考古学家甚至发现了沉入海底的奥尔梅克球场遗迹。不过，我们并不了解这种游戏的具体规则。一些玛雅艺术作品中描绘了身戴保护垫的球员，另一些作品中，则可以看到球员头戴头盔，腰间甚至系着皮带。值得注意的是，这种游戏不仅仅是娱乐——对球员和观众来讲，它还有严肃的宗教意义。有些球员可能是被迫参加比赛的，而游戏可能也与人祭有关。根据玛雅神话，球类游戏象征着生死轮回与重生。

什么是奇琴伊察？

奇琴伊察（Chichén Itzá）是前哥伦布时期一座由玛雅人建造的重要城镇，坐落在尤卡坦半岛东部，即现在的墨西哥地区。奇琴伊察的大型九层金字塔位于主广场的中心，其顶部有一个小型方形寺庙，可通过四面的四座阶梯走上去。金字塔附近还有球场、宫殿和一座天文台。

>>> 奇琴伊察

奇琴伊察于公元800—1200年达到兴盛，主要处于玛雅的后古典时期，正好是欧洲占领该地区之前。城内建筑均装饰着颜色明亮的彩色绘画和彩绘浮雕雕像，常见主题有动物和神话形象，包括美洲豹、狼、鹰、蟒蛇等。奇琴伊察还发现了查克穆尔（chacmool
），即一种呈半躺状、双手放在身体两侧的人形圣坛。查克穆尔在中美洲全境都很常见。

什么是玛雅刻本风格？

在玛雅社会里备受尊重的艺术家，会在一种称为“刻本”的古老折叠式书籍上书写象形文字和绘制插图。这些刻本与彩绘陶瓷等其他艺术形式有着明显相似的艺术风格。玛雅刻本风格（Mayan codex style）的特点是表现力很强的文字和醒目的颜色，无论是陶器上还是书里的图画旁边，都有一些解释图像的文字，这些象形文字有的代表图像，有的代表声音，还有一个点和短线组成的系统，是用于记录时间的。学者们认为，这些刻本中的书写和绘图通常都由同一个人完成，因此称他们为“艺术家抄写员”。

>>> 太阳金字塔（远处）、月亮金字塔和死亡大道

阿兹特克的宗教是什么？

阿兹特克的宗教受到了奥尔梅克、玛雅、特奥蒂瓦坎和托尔特克等其他中美洲文化的信仰和神话的影响。与其他中美洲宗教一样，人祭也是阿兹特克宗教的重要元素，与生死轮回和重生有关。阿兹特克人十分重视太阳以及上千位力量强大却有时会犯错误的神灵。维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli）是战神与太阳神，根据当地神话，他曾带领阿兹特克人到达特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan）建造了这座城市。最受欢迎的神是羽蛇神（Quetzalcoatl），他经常以长满羽毛的蟒蛇形象出现在艺术作品中。宗教是阿兹特克人日常生活中极其重要的部分。

什么是太阳金字塔？

太阳金字塔是前古典时期墨西哥的阿兹特克遗迹，位于特奥蒂瓦坎，在现代的墨西哥城附近。特奥蒂瓦坎城曾有20万人口，于公元350—650年间达到鼎盛。太阳金字塔与吉萨大金字塔大小相当，是城中最重要的大型标志性建筑。金字塔连接着死亡大道，高度超过60米，底边长达210米。金字塔上的阶梯伸向金字塔顶部，那里曾坐落着一座神庙。太阳金字塔的外部曾装饰着彩绘图案，对面还有一座较小的月亮金字塔。

北美洲

北美洲的前哥伦布时期的艺术如何分期？

北美洲的前哥伦布时期艺术分为三个时期：

·古风时期（Archaic Period）：约公元前1000年结束

·伍德兰时期（Woodland Period）：约公元前300—公元1000年

·密西西比时期（Mississippian Period）：约公元900—1500年

伍德兰时期的主要艺术脉络有哪些？

伍德兰时期的两个主要艺术传统为阿登纳文化（Adena）和霍普韦尔（Hopewell）文化，它们有很多相同的符号和图案主题，受到了北美洲全境内其他本土文化的重要影响。阿登纳和霍普韦尔人擅长建造大型土方工程建筑，制作小型铜塑或云母（多层的硅酸盐矿物）雕刻的雕塑和珠宝。由于遗址曾遭到掠夺，且该地区整体缺乏文字记载，我们对阿登纳和霍普韦尔的艺术传统知之甚少。

>>> 巨蛇山

什么是巨蛇山？

巨蛇山（Great Serpent Mound）是一座上下起伏的坟山，形如一条蛇，盘踞在美国俄亥俄州南部。这项巨型土方工程长度接近400米，到现在仍然可见。人们最初认为，巨蛇山属于兴盛于伍德兰初期的阿登纳文化，因为该文化以建造大型丧葬用土丘而著名。但现在，人们认为巨蛇山是较晚的密西西比文化在公元1070年前后建造的。巨蛇的形状也出现在其他密西西比的艺术形式中，并和其他文化一样，与生产、丰收有关。不过，有些学者认为，巨蛇山记录的是哈雷彗星的轨迹，因为它曾于1066年出现（贝叶挂毯也记录了这一事件）。

什么是卡霍基亚？

卡霍基亚（Cahokia）曾是最大的前哥伦布时期城镇，位于现在的美国地区，在公元800—1500年达到鼎盛，有近25000人口，比当时的伦敦规模还大。和巨蛇山一样，卡霍基亚也是密西西比人的城市，城内有很多耗费了大量人力建造的土丘。卡霍基亚有约120座土丘；最大的僧侣墩（Monk's Mound）高达30米，是按太阳的轨迹建造的，因此很可能与巨石阵类似，曾被用于天文观测。这处城市遗迹在美国伊利诺伊州南部。

什么是狩猎岩画？

狩猎岩画（Hunter's Mural）是指一组位于美国犹他州九里峡谷的岩画（petroglyphs，古希腊语中，petros
意为“岩石”，glyph
意为“书写”或“绘画”），是岩石艺术中的典范，也是美洲西南部弗里蒙特文化的产物。狩猎岩画描绘了猎人如何用武器瞄准一群大角羊的情景。弗里蒙特人制作岩画的方法十分独特，峡谷壁被细菌染成了深褐色，弗里蒙特人便把这层褐色的“漆”刮掉，露出下层浅色的岩石，形成图案。和狩猎岩画类似的岩画在美洲西部和西南部都有发现，有些美洲岩画最早甚至可追溯到公元前7000年。

>>> 狩猎岩画

>>> 梅萨维德的峭壁皇宫

什么是梅萨维德的峭壁皇宫？

位于美国科罗拉多州梅萨维德（Mesa Verde）国家公园的峭壁皇宫，由阿纳萨扎伊（Anasazi）印第安部族建造，他们在美洲西南部四州交界点地区生活了几千年，被认为是普韦布洛族（Pueblo）的祖先。14世纪以前，该地区土地不像现在这么贫瘠，天气也更凉爽，阿纳萨扎伊人依靠灌溉土地、发展农业维生。他们在天然形成的峭壁凹室中建造居所，而凹室正处于他们耕作的农地下方。这些峭壁房屋是最奇特、保存最完好的美洲本土建筑，专为食物储存、宗教仪式等特殊用途而设计。有些建筑包括多达150间居室，基本上就是一座岩洞村庄。另一处建筑，即普韦布洛的博尼托巨宅（Pueblo Bonito），也是由普韦布洛族祖先早在公元9世纪建成的。

罗马风格欧洲艺术

什么是罗马风格艺术？

“罗马风格”（Romanesque）一词本身直到19世纪才开始使用，原意为“似罗马风格”，用于描述11—12世纪有罗马特征的中世纪艺术与建筑。罗马风格时期又一次出现了大规模建筑、雕塑和壁画。

罗马式建筑有什么主要特点？

罗马式建筑的特点是多用圆拱，结构如军事壁垒一样坚实，外墙装饰着建筑结构雕塑，但在此之前的几个世纪，这些雕塑就已经过时。罗马式建筑墙壁很厚，拱顶为桶形，墩柱较粗壮，用于结构支撑，因此窗户通常比较小。中世纪的欧洲是一片文化和政治上都四分五裂的地域，不同地理区域的罗马式建筑风格也大相径庭。例如，位于法国图卢兹的圣舍宁教堂（Church of Sait-Sernin）看上去和意大利比萨教堂（Pisa Cathedral）大不相同，但是这两座11世纪的教堂都属于罗马式建筑，因为它们均有圆拱、厚墙、十字形结构和外墙雕像。

比萨斜塔为什么是斜的？

比萨斜塔（或称钟楼）是统一设计的大型白色大理石教堂建筑群的一部分。该塔建于1171—1271年间，由于工地土质松软，再加上地基尺寸过小，无法支撑这座50多米高的塔，所以它在建筑完工前就开始倾斜了。建筑师曾试图边建塔边调整倾斜的角度，将塔的上层轻微弯折，可惜都是徒劳的。过去的几十年内，建筑工程师也曾试着挖掘塔底的土层，使其站得更稳些。

>>> 比萨斜塔

罗马风格艺术与朝圣有什么联系？

11—12世纪期间，宗教朝圣在整个欧洲境内流行了起来。在持续一年多的旅程中，朝圣者会沿着固定的路线行走，参观重要的教堂和宗教场所。最著名的朝圣路线之一连结着法国巴黎和西班牙的圣地亚哥-德孔波斯特拉，两地之间距离有1600多千米。

朝圣者教堂是专为接待参观团队而设计的，例如圣地亚哥-德孔波斯特拉的圣詹姆士大教堂。教堂内部设有带通道的横向殿、回廊和呈放射形的小教堂，方便引导和分散朝圣者人流，并确保教堂工作人员有足够的工作空间。圣詹姆士教堂的大门永远为长途奔波劳累的参观者敞开。

什么是圣骨匣？

圣骨匣是用于盛放圣人遗骨或遗物的容器。朝圣之路上的很多教堂都会展示圣人遗物，因而吸引了众多慕名而来的朝圣者。遗物多是圣人及其他重要宗教人物的尸体、肢体或个人物品，有些据说还有奇迹般的力量。圣骨匣可以是一个简单的方盒子，也可以是一尊精美的雕塑。存放在孔克斯修道院教堂（Abbey Church of Conques）的圣福瓦雕像（Statue of Sainte Foy）是罗马风格圣骨匣的典例。这尊88厘米高的人物雕塑的核心为木质，外表镀银，镶有珠宝装饰，其内部存放着圣福瓦的头骨。

什么是鼓室？

鼓室通常是指门户上方的半圆形的空间。在罗马式教堂（如法国欧丹的圣拉扎尔大教堂）中，该空间一般装饰着建筑结构浮雕雕像。常见的鼓室浮雕画面是“最后的审判”，也就是耶稣基督拯救受祝福的灵魂、将受诅咒的灵魂送往地狱的场景。

什么是雕花柱头？

雕花柱头是罗马式教堂装饰的一大创新，柱头位于立柱顶端，用简练的叙事手法展开一段故事。《逃往埃及》（Flight into Egypt
）是法国12世纪圣拉扎尔大教堂（Cathedral of Saint-Lazare）内一个雕花柱头上的图案，由雕刻家吉斯勒贝尔大师（Master Gislebertus）设计制作，描绘了圣约瑟牵着驴，圣母与圣婴骑在驴背上的场景。圣母玛丽亚目光向前直视，而圣约瑟身体前倾，正好符合柱头的梯形形状。这个雕花柱头表现了圣经中的象征性故事，因此它不仅是装饰，也具有教育意义。

>>> 圣拉扎尔大教堂的雕花柱头

谁是吉斯勒贝尔大师？

尽管大部分中世纪工匠并不在作品上留名，但一位生活在12世纪上半叶的重要雕刻家却广为人知——吉斯勒贝尔大师。他参与了中世纪法国和勃艮第各地的多项建筑工程，最有名的作品是法国欧丹的圣拉扎尔大教堂的雕刻装饰。他的作品常常出现在鼓室和雕花柱头上，作品人物身材颀长、优雅，构图独特、均衡。

什么是默桑艺术？

默桑（Mosan）艺术是一类罗马风格的艺术，受到了从法国到荷兰的默兹河流域（Meuse Valley）一带古典时期艺术的影响，默桑艺术包括建筑、绘画、雕塑，但是12世纪默兹河流域的雕塑家尤其以制作金属器的高超技艺而知名。默桑艺术比其他区域的罗马风格艺术更写实，更注重身体结构和比例（与吉斯勒贝尔作品中伸长的人物不同）。

什么是贝叶挂毯？

谁知道世界上竟有“大型纪念性刺绣”这种东西！独一无二的11世纪贝叶挂毯长70米，高60厘米，不过它并不是由经纬线纺织而成的挂毯，而是刺绣的亚麻布。贝叶挂毯色彩丰富，融合了文字和叙事性图画，讲述了1066年诺曼人征服英格兰的故事；画中总共包括超过600个人物、700只动物和2000个字母，是一幅令人惊叹的纺织艺术品。贝叶挂毯也是重要的历史遗物，记录了欧洲历史上最宏大的军事战役之一。

杜伦大教堂有什么创新之处？

诺曼建筑又称英格兰罗马式建筑，高耸入云的杜伦大教堂（Durham Cathedral）是最具代表性的例子。诺曼建筑的名称来源于居住在法国（诺曼底）的诺尔斯人（维京人），他们改信了基督教，并于1066年在征服者威廉的带领下，袭击了不列颠群岛。杜伦大教堂是征服者威廉留下的基督教遗产，是英格兰最高的教堂建筑之一。但是，杜伦大教堂的创新之处并不仅仅在于高度，也在于杜伦建筑师们将教堂建造到如此高的方法——肋架拱顶（ribbed vault）。

>>> 杜伦大教堂，这里是哈利·波特系列电影的拍摄地之一

什么是肋架拱顶？

与罗马风格的圆形桶式拱顶及加厚的墙壁不同，肋架拱顶在结构支撑上更有效，不但让杜伦大教堂这样的建筑达到了新的高度，也促使了哥特时代的来临。肋架拱顶看上去形似人的肋骨，以砖石管道结构作为撑开的框架，承载天花板和墙壁的重量。

哥特时期的欧洲

哥特式建筑有什么主要特点？

12世纪中叶，哥特式建筑在法国发展起来，成为欧洲的主要建筑风格，其特点为尖形拱门、肋架拱顶和飞扶壁。基于这些建筑结构，中世纪的石匠使建筑达到了前所未见的高度，墙壁也比罗马式教堂轻薄很多，还可以装上大块的彩色玻璃窗，例如法国沙特尔大教堂（Chartres Cathedral）的玫瑰窗。在欧洲，尤其是法国，哥特建筑一直到15世纪末时都非常受欢迎，有些国家甚至到了16世纪还在建造哥特建筑。不过，意大利一直偏爱罗马式教堂，对哥特建筑不太感兴趣。

>>> 沙特尔大教堂的玫瑰窗

什么是飞扶壁？

飞扶壁是从墙壁一侧向外突出、形态优雅的石制支撑结构，目的是加固尖拱和墩柱，使其能够承受更重的负荷。巴黎圣母院的飞扶壁非常有名，可见于教堂后殿的外部。瀑布般精美的飞扶壁让人们忽略了它的重要结构功用。如果没有这些飞扶壁，哥特教堂就无法达到极具特色的高度了。

第一座哥特式大教堂是哪个？

第一座哥特式大教堂是位于巴黎附近的圣丹尼斯修道院教堂（Abbey Church of St. Denis），12世纪30年代在苏杰院长（Abbot Suger）的指导下建成，他还撰写过三本书，专门介绍教堂的设计与建造过程。苏杰院长计划重建安放着圣丹尼斯遗骨的本笃会修道院，于是到欧洲四处寻找具有创新精神的雕塑家和石匠，尤其是那些曾试过建造肋架拱顶和创作装饰性雕塑的工匠，而最后的成果便是这座风格统一、光线充足的建筑，为之后几个世纪内建造的新宗教建筑提供了灵感。

什么是沙特尔大教堂？

沙特尔大教堂是世界上最伟大的哥特式建筑之一，于1134年开始建造，位于巴黎西南方向80千米处。1194年遭受大火之后，沙特尔大教堂开始重建，直到1260年完工。大教堂的西门（入口）上方装饰着精美的《最后的审判》浮雕雕像，还有尺寸巨大的彩色窗户和两座不配对的高塔（其中一个建于16世纪初）。沙特尔大教堂外部的人物装饰浮雕栩栩如生，仿佛正在互相推挤和面对面交谈。教堂内部的拱廊看上去轻如鸿毛，精致轻薄的墙壁高耸入云，阳光透过彩色的玫瑰窗照进正殿，玻璃窗上镶嵌的圣经故事闪耀着多彩的光芒。欧洲的哥特建筑师希望让置身教堂之中的人们看到来自天堂的圣光，在沙特尔大教堂，他们的确成功地达到了这个目的。

>>> 沙特尔大教堂（上）和圣丹尼斯修道院教堂（下）的半圆形墙壁

什么是花窗玻璃？

花窗玻璃是指嵌在铅框内的透明彩色玻璃，通常用于窗户。花窗玻璃也见于早期基督教和拜占庭教堂，但是哥特建筑师尤其喜爱使用花窗玻璃，所以它也成为一种重要的艺术形式。近一千年以来，制作花窗玻璃的流程并未发生很大变化，需要在熔化的玻璃中加入金属氧化物，给玻璃上色，这个过程会耗费大量劳力。玻璃上图案的细节需要用黑色瓷漆绘制，再经过烧制使其与玻璃融为一体。最后，玻璃艺术家将上过色的玻璃碎片放在平面上，如同制作一个巨大的拼图一样拼出理想的图案，再用铅条或铁条将玻璃固定在一起，支撑住沉重的玻璃。

什么是“时祷书”？

“时祷书”（book of hours）是私人使用的祷告书，随着欧洲贵族识字水平的提高，时祷书于13—14世纪期间流行起来。这些祷告书通常都是献给圣母玛利亚的，内容包括可供白天和夜晚某些时刻背诵的具体祷词。时祷书是十分珍贵的物品，所以是财富的标志。14世纪的《让娜·德埃夫勒祷告书》（Hours of Jeanne d'Evreux
）是装饰最精美的时祷书。

什么是《让娜·德埃夫勒祷告书》？

《让娜·德埃夫勒祷告书》是一本14世纪的祷告书，由艺术家让·普塞勒（Jean Pucelle）绘制插图，是法国国王查尔斯四世赠送给他的第三任妻子让娜·德埃夫勒的礼物。这本书尺寸很小（仅几厘米），但却代表着重要的艺术创新。书中灰色单色调的墨彩插图造成了独特的浮雕效果。插图的背景中常常融入哥特建筑，还使用了创新的空间透视画法，使画面具有早期中世纪绘画中没有的纵深感。

>>> 《让娜·德埃夫勒祷告书》

早期现代世界，约1300—1600年

前文艺复兴

什么是“文艺复兴”？

“文艺复兴”（Renaissance）在法语中是“重生”的意思。人们通常认为，文艺复兴是古典主义（希腊罗马）文化的重生，公元4世纪罗马帝国灭亡后，古典主义经历了一段很长的黑暗时期，终于重见天日。但是，这是一种过于简化的说法。欧洲城市发展、经济增长等变化以及富有的资助人对艺术的支持，都是引发文艺复兴的因素，而且，文艺复兴期间典型的均衡、和谐、自然的绘画作品，也不是一夜之间就出现在了欧洲的文化领域。发源于意大利佛罗伦萨的文艺复兴是在14世纪和15世纪逐渐发生的，而且人们重新对古典希腊文献翻译和古罗马遗迹研究产生兴趣，也部分促成了这一运动的发展。

什么是“前文艺复兴”？

艺术史学家用前文艺复兴（Proto-Renaissance，意为“文艺复兴前期”）一词来形容哥特晚期的艺术风格转变，该时期的艺术预示了文艺复兴的自然主义、现实主义和人文主义等特征的最终形成。艺术史方面的书籍对前文艺复兴的年份定义都有所不同，但是基本上公认的起始时间是12世纪末，结束时间为14世纪初，地点在意大利。洛伦泽蒂兄弟、西蒙·马提尼（Simone Martini）、杜乔、奇马布埃和乔托（Giotto）等艺术家的作品，是艺术风格从哥特向文艺复兴转变的主要代表作。该时代的著名作家和诗人包括彼得拉克（Petrarch），他的爱情十四行诗随后影响了莎士比亚。另外一位诗人但丁·亚利基利（Dante Alighieri）撰写的史诗《神曲》，讲述了作者的地狱之旅。

>>> 但丁的《神曲》

锡耶纳的前文艺复兴时期关键画家有哪些？

13—14世纪的锡耶纳（位于佛罗伦萨西南60多千米）曾经是哥特晚期、文艺复兴前期艺术创作的温床。锡耶纳的艺术可与该时期任何其他城市的艺术媲美，锡耶纳的绘画之父杜乔·迪·博宁塞纳（Duccio di Buoninsegna），是这里最重要的艺术家之一，其代表作是1308—1311年间为锡耶纳大教堂创作的《主祭坛画》（Maestà Altarpiece
）。这幅作品受到早期拜占庭艺术风格的影响，尺幅巨大，由50多块木板组成，以红色和金色为主色。杜乔将圣母玛利亚置于画面正中，被尊崇为“天国天后”，她的宝座装饰精美绝伦，向外敞开，仿佛正在热情欢迎观众，这是继早年的哥特和拜占庭风格之后发生的一大变化。圣母玛利亚周围环绕着众多圣人，每位圣人脑后都有一个圆盘状的光环。圣婴被画成小个子年轻男性，坐在圣母腿上，仿佛轻如鸿毛。不幸的是，18世纪时，这幅美丽的锡耶纳艺术作品被拆下来分成了好多块，卖给了博物馆和私人收藏。画面剩余的部分被重新组合起来，现在正在锡耶纳大教堂展出。

洛伦泽蒂兄弟是谁？

洛伦泽蒂兄弟（Lorenzetti brothers）是锡耶纳的画家，他们的作品受到了“锡耶纳绘画之父”杜乔的影响。皮埃特罗（Pietro，约1280—1348）和安布罗乔（Ambrogio，约1348年过世）的绘画风格简单、高雅，而且在作品中创造了一种真实的空间感。1338年，安布罗乔绘制了一幅大型湿壁画，画面呈现了好政府与坏政府的寓言，以锡耶纳主要市政建筑“公共大皇宫”为背景。《城中好政府的寓言》（The Allegory of Good Government in the City
）通过描绘一个理想的锡耶纳城市，用视觉手法展示了一个公正的政府对人民的益处。这幅复杂的壁画中有很多美丽的彩色建筑和象征性的人物，人物与周围环境的比例也较为自然。《城中坏政府的寓言》（The Allegory of Bad Government in the City
）则绘于大皇宫附近的一面墙上，画面呈现了一座堕落的城市；拟人化的贪婪、骄傲和赞美潜伏在野蛮的统治者脑后，城市中的人民饱受折磨。

什么是湿壁画？

湿壁画（fresco）是使用“湿壁绘画法”（buon fresco
）制作的壁画，也就是将颜料画在刚混合好的湿灰泥上。用这种方法制成的壁画非常耐久。另外一种方法称为“干壁绘画法”（fresco secco
），也就是将颜料绘制在已经晾干的灰泥上，不过这种技法绘出的壁画易损坏，时间久了之后可能会剥落。湿壁画通常需要在温暖干燥的天气绘制，这样的天气对“湿壁绘画法”的过程最有利。佛罗伦萨和锡耶纳等意大利城市都以湿壁画闻名。

乔治奥·瓦萨里是谁？

乔治奥·瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574）在绘画方面普普通通，但在建筑方面却颇有造诣，不过，他给世人留下的真正遗产，是为重要的文艺复兴艺术家撰写的传记《绘画、雕塑、建筑大师传》（Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects
，简称《艺术家传》）。通过瓦萨里的描述，我们了解到文艺复兴早期的艺术家奇马布埃（Cimabue）和乔托等人的生活，并读到了列奥纳多·达·芬奇和米开朗琪罗争论的细节。书中涵盖了从弗拉·安基利科（Fra Angelico）到提香（Titian）、多纳泰罗（Donatello）和萨尔维亚蒂（Salviati）等众多艺术家。尽管这本书对意大利艺术家持有偏见，故事都经过了修饰，历史细节也不准确，但是对艺术史和文艺复兴学术研究的影响是不可忽视的。

奇马布埃是谁？

在《艺术家传》中，乔治奥·瓦萨里把13世纪艺术家奇马布埃形容为“阐明绘画艺术的第一人”。奇马布埃引领了自然主义的创新，其艺术创作在平面的拜占庭风格绘画与更符合现实比例的文艺复兴风格之间架起了一座桥梁。若将奇马布埃与其学徒乔托的作品相比，就会发现两者之间显而易见的区别。

奇马布埃的木板画《圣母子》（Virgin and Child Enthroned
，约1280年）描绘了一群圣人环绕着圣母玛利亚和圣婴耶稣的场景。这件作品融合了哥特（拜占庭）风格与新的文艺复兴手法：圣母玛利亚的衣服布料上的褶皱由金线绘制而成，圣人们身材颀长、瘦削，圣婴的身体比例与成人一样。尽管仍然是平面化的画面与风格化的人物，但是奇马布埃绘出的场景看上去温暖而真实，人物比例自然，面部表情各不相同，仿佛都沉浸在深思中，十分有趣。乔托也绘制了相同的场景，但是他的作品则代表着从哥特风格到更写实的人物图像和三维空间的转变。圣母玛利亚的蓝色长袍显得比较沉重，可以通过长袍的褶皱看出她的身形，圣婴耶稣稳稳地坐在她的腿上。乔托的《圣母子》中的人物形象十分写实，圣母的王座也看上去像是处于真实空间中，向后延伸。

>>> 《圣母子》

乔托为什么这么有名？

乔托是13世纪的著名人物。他一边放羊，一边画羊，后来他的天赋被路过的奇马布埃发现（故事是这么讲的）。后来，乔托声名鹊起，成为第一位艺术家明星。乔治奥·瓦萨里曾写过他的故事，艺术家兼作家切尼诺·切尼尼（Cenino Cenini）也详细探讨过他的作品，列奥纳多·达·芬奇也称他是上一代最重要的艺术家之一。瓦萨里解释了乔托成名的原因，认为他“使艺术走上了可以称之为真理的道路”。瓦萨里还写道，乔托描绘了真实的三维空间，引领了绘画视角方面最大的突破。

乔托最伟大的作品是为史格罗维尼（Scrovengi）家族创作的一系列湿壁画，完成于1305年，位于意大利帕都亚的阿雷那教堂（Arena Chapel）。教堂的整个桶形拱顶都涂着深蓝色的青金石颜料，装饰着金色的星星和绘有圣人画像的圆盘。乔托将墙面分成了四部分，每一部分都讲述了圣母玛利亚和耶稣故事中的不同内容，而且每个场景还有一定的景深，用暗色表示阴影，浅色表示高光，使人物有了真实的感觉。该系列中最大的壁画是教堂西墙上的《最后的审判》。在这幅画中，耶稣抬起手以示祝福，被拯救的人群站在耶稣的右侧，被诅咒下地狱的人站在他的左侧，而资助人恩里克·史格罗维尼（Enrico Scrovengi）正在将他的家族教堂献给耶稣，以洗清他的罪恶。文艺复兴时期的艺术家洛伦佐·基布尔提（Lorenzo Ghiberti）曾表示，阿雷那教堂是“地球上的一大荣耀”。

>>> 《逃往埃及》

意大利文艺复兴早期

为什么佛罗伦萨成为了重要的文艺复兴城市？

文艺复兴始于15世纪的佛罗伦萨，这段时期又称Quattrocentro
（字面意思为“15世纪”）。当时，佛罗伦萨不仅是一座城市，也是一座城邦，与古希腊的城邦十分相似。15世纪的佛罗伦萨还是拥有一部宪法的共和国（尽管离民主还远）和一个充满国民自豪感的经济强国。丰厚的资金注入了大教堂的建筑、建筑装饰以及艺术家的竞赛等市政项目，而这些项目都是以美化城市环境和享受财富带来的愉悦为目的。佛罗伦萨的资助人全力支持重要艺术家的艺术创作，包括马萨乔、多纳泰罗和基布尔提等，他们充满创意的作品拉开了文艺复兴的帷幕。

>>> 佛罗伦萨

什么是人文主义？

19世纪发明的词汇“人文主义”（humanism），是指文艺复兴时期拒绝中世纪学术价值观，重新迎接古典主义的思想风潮。人文主义也是一种思考方式，以历史研究为重点，强调个人道德和国民价值的教育体系是人文主义哲学的重要组成部分。文艺复兴时期的人文主义还带来了个性的回归：中世纪倾向于从上帝的视角来创作文学和艺术，而文艺复兴则完全相反，艺术家们以人类为中心，从人的角度来观察世界。

谁赢了洗礼堂大门竞赛？

1401年，佛罗伦萨城举办了一场圣乔凡尼（受洗者约翰）洗礼堂青铜双扉大门的设计竞赛，这是城中最重要的宗教建筑之一。此次比赛的评审由极具影响力的富有羊毛商人协会担任，每位参赛者提交一扇青铜门板样本，门板上必须描绘《旧约》中亚伯拉罕牺牲他的儿子以撒的场景。七位参赛者的作品中，只有两扇门板的样本得以保存至今，其中一扇由著名文艺复兴时期建筑师菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）制作，另一扇由雕塑家兼画家洛伦佐·基布尔提完成。

基布尔提的门板样本赢得了比赛，在随后的25年中，他一直在制作这两扇大门，直到1425年才完成，总共完成了28块青铜门板。他的大门非常成功，后来又被雇用创作第二道双扉大门，称为《天堂之门》（Gates of Paradise
），1452年完成后，安装在了洗礼堂的东侧。

单点透视法是如何发明的？

菲利波·布鲁内莱斯基是一位名副其实的“文艺复兴式人物”，他既是金匠、钟表匠，也是数学家、拉丁文学者、建筑师，还发明过文艺复兴时期最重要的技术创新之一——单点透视法。单点透视法又称线性透视法，是一个基于现实观察的数学系统。根据单点透视法的原则，画中的物体近大远小，在同一个物体上，远处的边线看上去比近处的边线短，这类形状的扭曲和倾斜被称为“透视缩小”（foreshortening）。

布鲁内莱斯基发明了图像平面（picture plane）的概念，把画框想象成一扇窗户，观者可以透过它看到一个虚拟的三维空间。艺术家根据坐标格安排画中场景，图中每个物体（如建筑结构组成部分，屋顶边缘线、墙等）都按照隐形的正交线绘制，这些正交线汇聚为一点，称为消失点，消失点通常位于观者的视平线上。奇怪的是，布鲁内莱斯基主要是以建筑师而不是画家的视角来研究透视法的，他的目标是设计一种室内装潢，使得参观者的注意力被引向空间尽头，例如教堂正殿尽头的圣坛。他在1434年设计的佛罗伦萨圣灵教堂有效地达到了这个目标。

布鲁内莱斯基如何建造佛罗伦萨大教堂的圆顶？

在富裕的佛罗伦萨城市中，市政项目进行得如火如荼，建筑师们想在佛罗伦萨大教堂顶部建一个巨大的圆顶，代表城市的荣耀。尽管菲利波·布鲁内莱斯基之前输了洗礼堂大门的设计竞赛，但是却被请来建造教堂的穹顶。穹顶直径达40多米，比罗马帕特农神庙的圆顶还宽。这并不是一件易事，而布鲁内莱斯基当时年仅24岁。在认真地研究了帕特农神庙等遗迹之后，布鲁内莱斯基建造了一座八边形的双层拱架穹顶。内层的砖块围成一个个圆环，从下到上逐渐缩小，每圈砖块都支撑着上一圈。外层的砖块按照坚固的鱼骨形图案排布。穹顶的八边还分别增加了肋架和金属条支撑。

布鲁内莱斯基面临的另一个巨大挑战是，工人们该如何建造这座穹顶。通常情况下，穹顶需要借助脚手架来建造，但是这个穹顶的跨度太大，根本找不到一棵足够高的树，能够横跨穹顶的直径。布鲁内莱斯基为工人们重新设计了一个小型脚手架与平台系统，以及一个起重系统，他甚至还抬高了食堂，这样工人们午休时就不用再爬回地面了！难怪布鲁内莱斯基被誉为文艺复兴的建筑之父。

马萨乔的《三位一体》是什么？

马萨乔（Masaccio）原名托马索·迪乔瓦尼·迪西莫内·卡萨伊（Tommaso di Ser Giovanni di Mone Cassai），由于原名太长，人们都以昵称“马萨乔”称呼他。马萨乔是文艺复兴早期的画家，作品融入了乔托的现实主义风格与布鲁内莱斯基的透视法概念。他的大型湿壁画《三位一体与圣母、福音传教士圣约翰和捐赠者》（Trinity with the Virgin, Saint John the Evangelist, and Donors
）创作于1426年，在新圣母玛利亚教堂的墙壁上绘成。这幅壁画看上去像是一座凹进墙壁的立体壁龛，其中面色苍白的耶稣基督被钉在十字架上，悬挂在圣坛之上，他的两侧画着古典式壁柱，头部上方是一个桶形拱顶。耶稣基督形容憔悴、身体虚弱，但充满了精神力量，圣父上帝以人形显现，位于他的后上方，象征圣灵的白鸽则悬浮在耶稣的光环之上。圣母玛利亚身着蓝色长袍，福音传道士圣约翰身着红色服饰，二者神情忧郁，将观者的注意力引向耶稣所处的困苦境况。在神圣的拱形空间外围，众多圣人和资助人正在跪着祈祷。整幅场景下方画着一具躺在坟墓里的骨架，写着“我曾如你，你将如我”几个字。画中人物的现实主义风格以及单点透视法的运用，成功地欺骗了人们的眼睛，这些人物形象逼真，仿佛正在新圣母玛利亚教堂里面，向观者讲述救赎的重要性，极具说服力。

弗拉·安基利科是谁？

弗拉·安基利科（Fra Angelico）是圭多·狄·彼得洛（Guido di Pietro）的昵称，在意大利语中的意思是“天使般的兄弟”。和马萨乔一样，他也以湿壁画著称。除了艺术之外，他的谦逊与对基督教的坚定信仰，也令他闻名遐迩。从1435年开始，弗拉·安基利科被雇用为佛罗伦萨的圣马可道明会修道院（Dominican Monastery of San Marco）绘制内部的壁画。这位艺术家用了近十年的时间，在每个修道室内部和修道院内其他墙面上都绘制了壁画，其中第三修道室壁画的内容是“天使报喜”（the Annunciation），描绘了天使加百利来到玛利亚面前，告知她即将成为耶稣基督的母亲。弗拉·安基利科笔下的人物端庄高雅，加百利有礼貌地鞠着躬，双臂叠在胸前，翅膀颜色明亮。玛利亚坐在他的右侧，处于房间的建筑结构框架之中。她的双臂也叠于胸前，即表示谦逊，也构成了象征着圣灵的白鸽形状。这幅场景简单、虔诚，仿佛闪耀着神圣之光。

>>> 安基利科的《天使报喜》

什么是多纳泰罗的《大卫》？

多纳泰罗（Donatello，多那托·迪·尼科罗·迪·贝托·巴地，约1386—1466）是文艺复兴早期的天才雕塑家，他创作了著名的青铜雕塑《大卫》（David
），这是有史以来第一尊真人大小的男性裸体雕塑。多纳泰罗的《大卫》迷雾重重——例如，尽管雕塑当时放置在美第奇宫殿（佛罗伦萨执政家族的居所）的庭院里，但是艺术史学家仍然不知道雕塑的资助人到底是谁。人们认为，高贵的《大卫》象征着不久前（1428年）佛罗伦萨战胜邻近城邦米兰的事件。在这尊雕塑作品中，多纳泰罗将这位《旧约》中的英雄表现为年轻的裸体青年，他的胯部自信地向前挺起，呈“对立平衡”姿势，膝盖轻弯，踩在敌人歌利亚被砍下的头上。歌利亚头盔上的一根大羽毛向上翘着，碰到大卫的小腿内侧。多纳泰罗的《大卫》反映了古典主义的雕塑传统，但却用一个充满情欲的形象来表现青年英雄主义，与米开朗琪罗著名的《大卫》大相径庭。

波提切利的画作为什么被烧毁了？

桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510）是一位佛罗伦萨画家——强大的美第奇家族经常从他那里定制作品——善于创作非宗教的神话作品，比如《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus
，1484—1486）和《春》（Primavera
，1482）。《维纳斯的诞生》是他最有名的作品，描绘了古典神话中的爱与美之神从海浪中诞生的场景。她站在一个巨大的扇贝壳上，漂到海岸边，谦逊地用手挡住自己的裸体，头发在风中轻舞。风神泽费罗斯（Zephyr）怀抱着情人克罗丽丝（Cloris），将女神吹向岸边，空中飘着粉色小花。维纳斯的一位追随者前来迎接，并伸出手臂，试图用一件花朵图案的衣服裹住女神。与波提切利的其他作品一样，这幅画展示了艺术家对单点透视法的有效运用，以及用光的效果画出三维立体人物的高超技艺，同时，它也是一幅充满情欲的非宗教作品。

>>> 《维纳斯的诞生》

1494年至1498年间，道明会修道士季罗拉莫·萨沃纳罗（Girolamo Savonarola）掌控了佛罗伦萨，之后一切开始发生变化。萨沃纳罗在布道中指责佛罗伦萨城道德败坏、物欲横流，波提切利受到了萨沃纳罗保守的宗教宣传的影响，烧毁了自己的多幅画作，尤其是早期一些更世俗的作品。他的后期作品体现出了明显的宗教性。

什么是祭坛画？

祭坛画是一块彩绘木板，通常放置在教堂的祭坛上。祭坛画有很多种形式，其中最常见的是三联画，由三块相连的木板组成而得名。三联画的木板通常以铰链相连，两侧的两块木板可以像门一样合上，展示画在外面的图案。由两块木板组成的祭坛画称为双联画，多块木板组成的祭坛画称为多联画，例如《根特祭坛画》（将在下节中讨论）。

北欧文艺复兴

意大利文艺复兴与北欧文艺复兴有什么不同？

人们都说文艺复兴始于意大利，然后缓慢地向北传播至整个欧洲。然而，这种说法并不准确。当意大利人对古典艺术产生浓厚兴趣（他们毕竟生活在罗马废墟旁边）时，北欧艺术家却在关注其他方面。

意大利文艺复兴艺术家专注于理想化的裸体、古典风格建筑和单点透视法，而同时代的北欧绘画却体现出强烈的现实主义和对细节的关注。北方艺术家的兴趣在于可见世界中物体的物质性。北方文艺复兴的重要艺术家有扬·凡·艾克（Jan van Eyck）、罗杰·凡·德·维登（Roger van der Weyden）和克劳斯·斯留特尔（Claus Sluter）。

什么是国际哥特风格绘画？

国际哥特（International Gothic）指的是14世纪末到15世纪初盛行于欧洲的一种高度风格化的绘画形式，对北欧文艺复兴艺术产生了很大影响，与法国波西米亚地区和神圣罗马帝国的艺术有密切关联。国际哥特风格绘画中有更多的写实细节，适当地应用了透视法，而且强调背景和风景。

林堡兄弟是谁？

林堡三兄弟（Limbourg brothers）是14世纪晚期至15世纪初佛兰德斯地区最著名的手抄本插图画家。保罗（Paul）、赫曼（Herman）和吉恩（Jean）最早在巴黎经历了金匠的训练，并在1404年前后成为贝里公爵（Duke of Berry）的御用宫廷画师。他们最重要的作品是专为公爵制作的《最美时祷书》（Très Riches Heures
）。书中包括日历页，列出了圣人的节日、十二宫星座以及天文学信息。林堡兄弟为一年中的12个月分别绘制了现实主义风格的整页插图。这些画页生动而有活力，例如，2月画页上的深蓝色和粉状的白色颜料令人想起寒冷的冬天。三兄弟使用了非常精细的画笔，还很有可能用了放大镜，才画出如此高水平的细节。林堡兄弟的作品是国际哥特风格的典型范例。

>>> 《最美时祷书》中的一年十二个月

什么是《莫洛德祭坛画》？

《莫洛德祭坛画》（Mérode Altarpiece
）是一幅三联画，作者是弗莱蒙艺术家罗伯特·康宾（Robert Campin），也称佛莱玛尔大师（Master of Flémalle）。这幅画中间的大幅画面描绘了“天使报喜”，也就是天使加百利告知圣母玛利亚即将成为耶稣基督的母亲的场景。加百利的翅膀颜色鲜亮，身着深红色长袍的玛利亚手捧一本《圣经》，天使的降临打断了她的阅读。圣母玛利亚身处中产阶级房间背景之中，这在北方绘画中比较常见；房间看上去属于15世纪的一个普通中上层阶级的家庭，到处放着日常生活用品。在较小的左侧木板上画着这件作品的资助人，他跪在地上，正在通过一扇门观看天使传报的场景。在右侧的木板上，圣约瑟正在一间工作室里制作捕鼠器。《莫洛德祭坛画》融合了国际哥特风格对细节的关注与三维立体空间的即视感：三块木板中的每一块都有自己的单点透视系统。这是荷兰最有名的文艺复兴作品之一。

《莫洛德祭坛画》中的众多物品有什么象征意义？

《莫洛德祭坛画》中有很多与“天使报喜”相关的宗教象征符号。玛利亚身边的桌上有三朵插在花瓶里的百合花，代表了玛利亚的纯洁，也暗示三位一体。百合花旁边有一支蜡烛。蜡烛的火焰刚刚熄灭，烛芯还冒着一缕细细的青烟，这是基督化身为人的象征。画面左上角画着手拿木制十字架的婴儿耶稣；一束光透过未破损的紧闭的窗户照进房间，代表着玛利亚仍是处女，而婴儿耶稣正乘着这束光飞来。房间后方有一个黄铜面盆和一块毛巾，象征着耶稣基督将洗清世界上的所有罪恶。在右侧的木板上画着玛利亚的丈夫圣约瑟，他正在制作捕鼠器，尽管可能听上去很奇怪，但是他的动作象征着圣约瑟是一位居家男人，将成为玛利亚和耶稣基督的保护者。

扬·凡·艾克是谁？

扬·凡·艾克（Jan van Eyck，1441年去世）是15世纪最重要的画家之一。他在勃艮第工作，最有名的作品是大型现实主义作品《根特祭坛画》（Ghent Altarpiece
），该作品极其重视细节的呈现。扬·凡·艾克出生于艺术世家，曾与哥哥胡伯特（Hubert）一起作画。凡·艾克兄弟很可能共同制作了《根特祭坛画》。勃艮第公爵好人菲利普（Philip the Good）是他们的主要资助人之一。凡·艾克的其他重要作品还包括《戴头巾的男人像》（Portrait of a Man in a Turban
，1433，可能是自画像）以及《阿尔诺芬尼夫妇像》（Arnolfini Portrait
，1434）。

扬·凡·艾克如何在作品中呈现出不可思议的细节？

扬·凡·艾克的作品以其惊人的细节和现实主义著称。和其他北欧艺术家一样，凡·艾克使用油彩颜料，需要很长一段时间才能干透，所以艺术家们就可以缓慢地作画、混合颜料。北方艺术家（如凡·艾克）会给画面涂上很多层薄薄的油彩颜料。与意大利使用的蛋彩颜料不同，油彩颜料的颜色更鲜艳饱满。专为绘制细节而制作的画笔也很重要——有些画笔细到只有一根毛！扬·凡·艾克是首位大量使用视觉技术的文艺复兴艺术家，利用凸面镜和镜片等仪器来画出高水平的细节。

为什么艺术史学家对《阿尔诺芬尼夫妇像》感到十分困惑？

扬·凡·艾克的作品《阿尔诺芬尼夫妇像》完成于1434年，是一幅令人着迷的神秘作品，疑点重重。这幅画描绘了一对衣着光鲜的夫妇，很可能是名为乔瓦尼·阿尔诺芬尼（Giovanni Arnolfini）的商人与妻子乔瓦娜·塞纳米（Giovanna Cenami），四周的物品都体现出他们生活十分富裕。不过，新的研究发现，这两人直到肖像绘制完成十年之后才结婚，所以这幅作品显得更加神秘莫测。也许这对夫妇属于阿尔诺芬尼家族的另一支？和《莫洛德祭坛画》一样，这幅画中包含了很多象征性的物品，其中有些是宗教性的，有些则是非宗教的。例如，画面前景中的狗象征着爱与忠诚，房间后方的水晶祷告珠象征着这对夫妇的虔诚。关于这幅画中的女人是否怀孕存在很多争议，她把手放在了腹部上方，但是，也许这对夫妇只是想要一个孩子？画面中最奇特的地方，是两人身后墙面上的镜子，镜子上方写着一行字“扬·凡·艾克在这里。”镜中反射出这对夫妇的背影和一个人的脸，他是凡·艾克本人吗？艺术史学家无法确认这一点。尽管这幅画充满了谜团，但无疑是一幅细节精致的大师之作，成为我们窥探另一个世界的窗口。

>>> 《阿尔诺芬尼夫妇像》

意大利文艺复兴盛期

什么是文艺复兴盛期？

文艺复兴盛期（High Renaissance）是指15世纪末至16世纪初这段活跃着列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔在内的艺术大师，以及时间上略晚的北部意大利艺术家提香、柯罗乔（Correggio）和乔尔乔内等的时期。人们普遍认为，文艺复兴盛期是艺术史上最伟大的时期之一，当然也是意大利艺术最著名的一段时间。文艺复兴盛期不仅是意大利一国的现象，北欧地区也出现了很多大师，包括阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）和汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein）等。除艺术之外，文艺复兴盛期还有很多伟大的科学发现，伽利略（Galileo）和约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）也带来了重大变革。文艺复兴盛期是欧洲历史上一段科技、认知和艺术成就集中出现的重要且独特的时期。

“大师”都有谁？

“大师”（Great Masters）一词用于形容极受尊敬的艺术家，后被用来界定某些特定的文艺复兴和16世纪时期的艺术家。列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗、提香等艺术家都被称为“大师”，有时又称“老大师”（Old Masters），以便和近代的伟大艺术家区分开来。到了文艺复兴末期，艺术大师们逐渐被视为名人，而不是普通手工劳动者。

“大师”这个词本身来源于文艺复兴期间培训年轻艺术家的师父—学徒系统。该系统中，年轻的学生（最小的仅5岁）被送到工作室成为学徒，在一位艺术家师父的指导下工作和训练，而不是在艺术学校学习（当时还没有艺术学校）。师父通常给学徒提供食宿，以交换学徒的劳动，如打扫工作室、准备材料等，直到最后可以代替师父在委托创作的作品上绘画。著名艺术家的很多作品都是由一个工作室的若干艺术家（包括年轻的学徒）共同完成的。

列奥纳多·达·芬奇是谁？

列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）是史上最著名的艺术家之一。他是一位托斯卡纳公证官的私生子，后在佛罗伦萨的艺术家师父安德烈·德尔·韦罗基奥（Andrea del Verocchio）工作室接受训练。列奥纳多·达·芬奇是一位天才，在他的有生之年就已经以才智和怪癖而出名。他为肉眼可见的世界而着迷，花费大量的时间画出他看到的事物。对他而言，绘画就像是一种理解世界的方法。达·芬奇有几千幅素描保存至今——他画过人脸、水流的漩涡、打架的鸟、解剖后的尸体、人体骨骼、自然风景、玩具设计……还有更多其他的内容。他撰写了大量艺术和科学理论，确立了面部形态的几个种类，解释了空间透视法的技巧，还分析了太阳的运转。意大利政府雇用达·芬奇设计武器和战争机器，包括所谓的“攻城机”，这些武器的设计草图都绘制在了他的笔记本上。尽管他有大量的文章和草图，但是达·芬奇从未发表过任何作品，而且他的所有笔记都是反向书写的——只有把他的笔记对着镜子才能读懂。这有可能是因为他被教堂宣布为异教徒，所以十分多疑，不过也许只是因为他非常注重隐私。

很明显，达·芬奇不仅是一位画家，而且是一位真正的“文艺复兴式人物”。他的《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》是世界上最著名的艺术作品。不过，达·芬奇的很多作品都因时间太久远而遭到了严重损坏。

什么是《维特鲁威人》？

《维特鲁威人》（The Vitruvian Man
）是一幅列奥纳多·达·芬奇的素描画，展现了公元前1世纪的罗马建筑师维特鲁威（Vitruvius）在《论建筑》中所描述的视觉概念。作为一位建筑师，维特鲁威关注和谐、对称与均衡，而文艺复兴时期追求古典主义的艺术家和建筑师（包括达·芬奇在内）也都高度重视这几个特质。维特鲁威在书中解释了自己的观点，认为在人体比例的指导下，可以设计建造出自成一体的至美建筑。

不过，维特鲁威并未提供任何插图说明，所以很多的艺术家都曾试图在视觉上阐释这一概念，而达·芬奇的素描便是我们最熟悉的一个版本。图中，一个理想化的男人直立在一个圆形和一个正方形之中。人物双臂展开，呈两种姿态，其中一双手臂伸至圆形与正方形的两个交点处，而另一双手臂则水平伸直，指尖碰到正方形的两条纵边。图中人物也有两双腿，一双腿呈直立状，另一双腿向两侧伸开，与手臂对应。这幅素描体现了列奥纳多·达·芬奇在数学领域的独创性，也体现了文艺复兴时期对几何平衡的偏好。

>>> 《维特鲁威人》

为什么《蒙娜丽莎》是一件如此伟大的艺术作品？

从背包到冰箱贴，无论何处都能见到她的脸。她偶尔还会长出两撇八字胡，或者戴上一副眼镜，头部甚至曾被巴特·辛普森的脑袋代替！毫无疑问的是，每年有成千上万的人挤在巴黎卢浮宫的原作前，想要一睹她的真容。那么，这到底是怎么回事？是什么让《蒙娜丽莎》成为一幅不朽的名画，让世界各地的人都能认出她？《蒙娜丽莎》是列奥纳多·达·芬奇在1503—1507年间绘制完成的。画作本身尺寸不大，只有77厘米× 53厘米，材质为布面油画。它曾遭到盗窃，虽然后被归还，但有一部分可能被切掉了。作品描绘的是一位佛罗伦萨的贵妇，很可能名为丽莎·盖拉尔迪尼（Lisa Gherardini），肖像的背景则充满神秘气息。

请花一些时间欣赏这幅作品。丽莎神情冷静地望向画框之外，双臂优美地叠在一起。她在思考什么？她高兴吗？神态自若吗？害羞吗？她的嘴角一侧轻轻上扬，好像在微笑，双眼似乎正在向右侧看去。她是在故作忸怩吗？

列奥纳多·达·芬奇在蒙娜丽莎的嘴角和眼角使用了“晕染法”（sfumato
，意大利语原意为“烟熏的”），造成了画中人物个性和情绪都模棱两可的效果。正是因为这种画法，观者每次观看画作时，丽莎的情绪好像都有所不同，有时甚至会感觉到她在开玩笑。晕染法也加强了肖像的写实感，让蒙娜丽莎栩栩如生。

欣赏《蒙娜丽莎》是我们能够最近距离接触列奥纳多·达·芬奇这位天赋奇才的时刻。在历史上的某一时间，他与这位女人同处一室，相距仅几英尺，正在挥笔绘制她的肖像。这幅画是一件不朽的大师名作，体现出达·芬奇无与伦比的绘画技艺。

>>> 《蒙娜丽莎》

为什么说《最后的晚餐》具有革命性意义？

《最后的晚餐》（The Last Supper
）于1495—1498年间完成，位于米兰的圣玛利亚修道院食堂大厅内。有些人认为它是列奥纳多·达·芬奇最伟大的作品（对不住了，《蒙娜丽莎》）。《最后的晚餐》是一幅湿壁画，也就是说，是在刚刷好灰泥的墙面上绘制而成的，画面描绘的是圣经中耶稣基督在受难前夜将面包分给追随者的场景。这幅作品因多种原因而具有革命性的意义，其中一个是画面的自然主义风格。达·芬奇选择了呈现基督宣布将有一人背叛他的时刻，而和耶稣一同围坐在长桌周围的使徒们都十分震惊，圣约翰无法接受这一事实，听到后立刻昏倒；圣彼得十分愤怒，拔出了他的刀（预示着圣经故事中犹大背叛基督后，他会使用这件武器）。这是艺术史上首次将犹大与耶稣画在餐桌同侧，画中的犹大身体后倾，向观者暴露出了他的罪行。

和其他文艺复兴艺术作品一样，画中也清晰地呈现了故事情节。使徒们被分为四组，每组三人，在餐桌的同侧坐成一排。餐桌后方有三扇窗户，两侧各有三个黑暗的壁龛，而数字三与神圣的三位一体有关。尽管背叛的消息令人震惊，但是整幅画面显得十分平静而严肃。达·芬奇的《最后的晚餐》，对其他绘制同样场景的艺术家产生了重大影响，包括丁托列托、汉斯·荷尔拜因和鲁本斯。

米开朗琪罗是谁？

米开朗琪罗·博纳罗蒂（Michelangelo Bounarroti，1475—1564）是文艺复兴盛期一位多才多艺的大师，擅长创作绘画、雕塑和建筑。他的职业生涯很长，而且十分成功，活跃了接近70年的时间。米开朗琪罗比达·芬奇小20岁，生前备受尊敬，但也是出了名的脾气暴躁、难以相处。米开朗琪罗是艺术史上最早出名的几位艺术家之一，有两部传记就是专门写他的，而且地位显赫的资助人也争先恐后地请他创作，其中就包括洛伦佐·美第奇和教皇。他最著名的作品是西斯廷教堂的天顶画和一些令人敬畏的雕塑，例如《哀悼基督》（Pietà
，24岁时创作）和《大卫》。他还设计了罗马的圣彼得大教堂的穹顶，不过，在建造完成前他就去世了。

如何识别米开朗琪罗的作品？

米开朗琪罗的绘画和雕塑作品风格独特，强调人体、尤其是男性身体的理想主义形态，他的《大卫》就是这种风格的典型例子。《大卫》身材高大，雕像高达5米，是从一块5米半高的白色大理石中雕刻出来的。雕像所表现的大卫正值盛年，体格健壮，身体全裸，正在活动肌肉，准备与敌人歌利亚一决高下。他的手和脚都偏大，而且非常写实，从远处就能看清手部的血管和筋骨。大卫一侧膝盖轻微弯曲，胯部向另一侧倾斜，呈经典的“对立平衡”姿势，显得更真实、栩栩如生。米开朗琪罗的很多其他作品，也突出表现了完美的人体，都是身材高大、肩膀宽阔、有明显的肌肉，而且面部表情严肃。

什么是西斯廷教堂？

在1508年写给朋友的一封信中，米开朗琪罗承认他不喜欢绘画，而且很不愿给西斯廷教堂（Sistine Chapel）画天顶画。但是，他所画的西斯廷教堂的天顶却成了世界上最著名的天顶之一。教堂位于罗马教皇的正式居所——梵蒂冈，以教皇西斯笃四世（Sixtus IV）命名，特意按所罗门圣殿的规模设计，建于1475—1481年间。教堂内部墙壁上布满了基督教主题的壁画。教皇尤利乌斯二世（Julius II）亲自点名要求米开朗琪罗来绘制教堂的天顶。据传言，艺术家在不情愿地同意之后，把自己在教堂里关了四年，不允许任何人进来。但是这部分故事估计是编造的，因为米开朗琪罗肯定需要工作室的学徒们帮忙，才能在四年内完成这个项目。

不过，西斯廷教堂墙面的壁画不是米开朗琪罗绘制的，而是桑德罗·波提切利和米开朗琪罗曾经的师父多米尼科·基尔兰达约（Domenico Ghirlandaio）等其他艺术家的作品。壁画描绘了圣经中的故事和场景，包括摩西的故事和基督的一生。在天顶画中，米开朗琪罗绘制了很多《旧约》中的场景，包括“大卫与歌利亚”“创造亚当”“逐出乐园”和“朱迪斯与赫罗弗尼斯”（Judith and Holofernes）等。西斯廷教堂里画着几百位不同姿态的人物、各式各样的不同场景、植物、自然风景和立体的建筑元素，很容易显得繁复冗余。但是米开朗琪罗让整个13米x 39米的空间变得优美、平静、令人心生敬畏。

什么是《创造亚当》？

《创造亚当》（The Creation of Adam
）是米开朗琪罗最著名的湿壁画，绘制于西斯廷教堂的天顶上。全裸的亚当斜倚在一片寸草不生的地面上，圣父上帝由一群天使和小天使环绕着，从天而降。上帝的头发长而灰白，长须被风吹得向后飞舞，一块红色的斗篷围绕着他与周围的一群人物。上帝向前伸出一只手，食指指向亚当，赋予他生命之光。亚当向上帝的方向微微抬起身子，但是他手腕无力，头垂向一侧，尚未完全获得生命的活力。他们指尖相距仅几厘米，给画面增加了戏剧性的张力。这是整个艺术史上最经典的画面之一。米开朗琪罗巧妙地呈现了上帝给亚当赋予生命之前的那一刻，使得《创造亚当》成为一幅精美而有力、在沉稳之中暗藏能量的作品。

>>> 《创造亚当》

拉斐尔是谁？

拉斐尔（Raphael，1438—1520）比达·芬奇小31岁，比米开朗琪罗小8岁，不过，十分敬仰这两位前辈的地位与高超技艺的拉斐尔，还是在文艺复兴盛期的万神圣殿中获得了一席之地。米开朗琪罗十分情绪化、难以相处，而拉斐尔却是一位性格和善、风度翩翩、做事井井有条的艺术家。他的绘画作品以温馨、和谐为特点，虽然经常被模仿，但是很少有人（基本没有）能够达到他的水平。

拉斐尔在佩鲁贾学习绘画，毕业后曾在佛罗伦萨发展，获得了成功，随后前往罗马，为教皇尤利乌斯二世装饰梵蒂冈的居所。他最著名的作品包括梵蒂冈的湿壁画《雅典学院》（The School of Athens
，1510—1511）和圣母与圣子主题油画，如《草地上的圣母》（Madonna of the Meadow
，画面中也包括了幼小的受洗者约翰）。1512年，他绘制了重要的神话故事场景《加拉泰亚》（Galatea
），同年，他还给教皇尤利乌斯二世画了一幅极富影响力的肖像。布拉曼特（Bramante）去世后，他受邀成为圣彼得大教堂的建筑师，但是他的大部分设计要么未被采用，要么经过了修改。37岁时，拉斐尔去世，被安葬在了罗马的万神殿。

圣彼得大教堂为什么被毁？他们建造了什么来替代它？

最早的圣彼得大教堂建于公元4世纪，即罗马君士坦丁大帝执政期间，以圣彼得的坟墓为原址，现称“旧圣彼得大教堂”。这是一座巴西利卡式教堂，正殿较长，两侧有两道平行的走廊，还有一个前殿和一个后殿。建成近一千年之后的1506年，教皇尤利乌斯二世做出了一个大胆的决定，将这座状况日益恶化的建筑拆除，这一决定震惊了整个罗马，当时的情况就好比现在决定要拆除白宫一样！

多纳托·布拉曼特被聘来设计新的圣彼得大教堂。他最著名的设计是坦比哀多小教堂，于是，他想用相同的概念来设计圣彼得大教堂：一座基于四面等距的圆形和正方形的中央式教堂。然而，布拉曼特的设计并未实现，他和教皇尤利乌斯二世都不幸去世了。后来，拉斐尔等其他著名艺术家对布拉曼特的设计进行了一番调整。1546年，米开朗琪罗成为该建筑的主设计师，修改了布拉曼特的设计，并增加了一座穹顶。后来，教堂终于建好了，但是直到米开朗琪罗去世后穹顶才最终完成。17世纪初，教堂又被重新设计了一遍。现在的新圣彼得大教堂看上去和未拆毁前的最初设计有点像，但是教堂的外部和旁边著名的广场都属于巴洛克早期风格。

为什么说坦比哀多小教堂是文艺复兴盛期建筑的典例？

坦比哀多（Tempietto）是一座小型圆形教堂，正式名称是罗马的蒙托里奥圣彼得教堂（Church of San Pietro in Montorio），1502年前后由乌尔比诺著名设计师多纳托·布拉曼特设计建造，之后他还受邀设计了圣彼得大教堂。坦比哀多在意大利语中是“小神庙”的意思，其建筑风格容易令人想起古代的非基督教神庙。据说，该教堂建于圣彼得被钉在十字架上受难的原址，教堂内藏有与这位使徒有关的遗物。布拉曼特的设计非常符合文艺复兴时期（尤其是意大利）流行的古典美学。建筑结构符合数学计算得出的比例，风格统一，整座建筑几乎像是一尊雕塑。简单的外部结构与古典立柱、穹顶和半球形檐，还为罗马城内众多其他建筑提供了灵感。坦比哀多教堂规模虽小，却是意义十分重大的意大利文艺复兴盛期建筑。

文艺复兴时期的威尼斯

威尼斯文艺复兴有哪些特点？

文艺复兴期间，威尼斯共和国是意大利境内最强大的城邦。由于地理上和文化上都与更靠南的罗马和佛罗伦萨等城市有一定距离，所以这里的艺术更多受到了北欧和东方的影响，包括奥斯曼土耳其帝国（前身为拜占庭帝国）的伊斯兰和波斯风格。威尼斯的气候也与意大利其他城市不同，城内的大部分地区为水域（威尼斯其实是一系列由水道联结的岛屿），空气过于潮湿，不适宜绘制湿壁画，所以威尼斯画家更喜欢使用油彩颜料，因而画面色彩十分鲜艳，包括深红、蓝色和来自东方的金色。威尼斯艺术家也继续制作了不少复杂精美的拜占庭风格镶嵌画，其城市建筑使用的拱结构和圆顶也更像东方、而不是意大利其他地区的风格。

贝利尼兄弟是谁？

贞提尔与乔凡尼·贝利尼来自一个地位颇高的艺术世家，是文艺复兴时期最具影响力的威尼斯艺术家。另一位著名威尼斯画家安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）是他们的姐夫。贞提尔·贝利尼（Gentile Bellini，约1430—1507）接受了很多威尼斯城内位高权重人士的定制任务，例如为总督府（Doge's Palace）设计装饰，但是他的大部分作品后来都遗失了。其中一幅得以幸存的作品是苏丹穆罕默德二世的肖像，这是他在君士坦丁堡当宫廷画师时的作品。他在那里的作品，表明了两座城市之间的紧密联系。

乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini，约1430—1517）比他的哥哥更有名一些，有些学者认为，他是威尼斯文艺复兴时期最重要的艺术家之一。乔凡尼擅长利用颜色、空间和形状，并且完成了重要的大型基督教主题作品。1478年，他为圣吉欧贝医院（Hospital of San Giobbe）的教堂绘制了《圣母与圣子登上宝座，以及圣方济、施洗者约翰、圣约伯、圣道明、圣塞巴斯蒂安和图卢兹的圣路易斯》（Virgin and Child Enthroned with Saints Francis, John the Baptist, Job, Dominic, Sebastian, and Louis of Toulouse
）。在这幅作品中，乔凡尼·贝利尼熟练地绘制出了立体空间的效果，圣母子坐在宝座上，位于装饰着拜占庭风格绘画和拼贴画的拱状后殿之内。毫无疑问，他是应用透视法技巧（如透视缩小）的大师，创造了一个逼真、色彩饱满丰富的建筑空间，而且和北欧的大师们一样注重细节。作品中的金色、红色和蓝色，还有华丽的装饰以及光的运用，反映出威尼斯文艺复兴的美学倾向。

乔尔乔内是谁？

我们对威尼斯画家乔尔乔内（Giorgione）知之甚少。他于1478年出生在意大利北部城镇卡斯特尔夫朗科，是乔凡尼·贝利尼的学生，1510年因鼠疫而去世。他是一位标新立异的画家，开启了威尼斯的文艺复兴盛期。他的作品重视对风景的描绘，当时在威尼斯十分流行，而且他广泛使用象征符号，给风景和肖像画赋予了意义。根据瓦萨里的书，乔尔乔内受到了列奥纳多·达·芬奇常用的晕染法的启发，并且倾向于直接在画布上绘画，不会事先在纸上画草稿。将某幅画归功于乔尔乔内是一件极端困难的事情，学者们目前只确认了五幅出自他之手的画作。他最著名的现存作品是《暴风雨》（The Tempest
），一幅背景是电闪雷鸣的天空、近景为树林的风景画。画中，一位正在给孩子喂奶的妇女坐在树下避雨，一名身着红色外套的士兵在远处看着她。这幅神秘的画作令众多学者和观众为之着迷，人们仍在思索它的含义。

>>> 《暴风雨》

提香是谁？

提香（Titian）是提齐安诺·维伽略（Tiziano Veccellio）的昵称，他最早是乔尔乔内的助手，之后成为了威尼斯共和国的正式画师。可以说，提香继续完成了乔尔乔内因早逝而未竟的事业，绘制了一系列绘画，不过，有些人认为，这些画实际是乔尔乔内的作品。长寿的提香生前就已经是一位备受尊敬的艺术家，连神圣罗马帝国的皇帝查理五世都对他赞赏有加，想让提香只为他绘制画像。提香是一位油彩画家，他以研磨细腻的颜料和画布表面的多层油彩而闻名。也正是因为如此，提香画作明亮鲜艳的色彩几乎是独一无二的。

什么是《乌尔比诺的维纳斯》？

1538年，提香为乌尔比诺公爵吉多贝多·德拉·罗沃里（Guidobaldo della Rovere）绘制了《乌尔比诺的维纳斯》（Venus of Urbino
）。这幅作品毫无顾忌地体现了情欲，画中一位裸体女人斜倚在铺着凌乱白色床单的深红色沙发上，红色长发顺着脖颈倾泻而下，一只手放在私处，半遮半掩。她从画框内戏谑地看向观众，一直小狗蜷缩在她的脚边。画面背景中，两个女人正在翻箱倒柜，挑选衣服。毫无疑问，提香创造了一位女神。艺术史上对女性裸体的表现历史悠久，这幅充满挑逗性的油画作为其中一部分，甚至影响了几百年之后的艺术家。如果没有《乌尔比诺的维纳斯》，就不会有马奈（Manet）同样大胆的《奥林匹亚》（1863）。

>>> 《乌尔比诺的维纳斯》

委罗内塞遇到了什么麻烦？

委罗内塞（Veronese，1528—1588）是保罗·卡利亚里（Paolo Caliari）的昵称，他是一位维罗纳的画家，16世纪下半叶来到威尼斯发展。他的很多作品都赞美了城中装饰华丽的建筑和贵族们的富裕生活，而一幅看上去十分无害的作品《利未家的宴会》（Feast in the House of Levi
）却将他送上了天主教的宗教法庭。这幅大型油画原名《最后的晚餐》，高5.5米，长12.5米，画中的基督坐在一间富丽堂皇的大厅的正中，与一群欢闹的人一起用餐，其中包括几个酒鬼，一个鼻子正在淌血的人，还有猫、狗、鹦鹉、侏儒和日耳曼人——全是宗教法庭认为不能出现在这样一幅神圣场景中的角色。1573年，委罗内塞被传讯到宗教法庭上接受审问，“在我主最后的晚餐上出现小丑、酒鬼、日耳曼人、侏儒和其他类似的粗俗角色，你认为合适吗？”。对之前的问题还回答了几句讽刺挖苦之语的委罗内塞这时只能答道：“不合适，大人。”宗教法庭要求他在三个月之内“修好”这幅画，否则要接受更严厉的处罚。但是，委罗内塞只修改了画名，其他的什么都没做。名称不再是《最后的晚餐》，宗教法庭也就只得作罢了。

16世纪的欧洲艺术与建筑

意大利

什么是样式主义？

16世纪初，很多成功的艺术家延续了文艺复兴期间流行的古典美学，但是并不是所有人都这么做了。总体来说，文艺复兴艺术家用自然主义的手法呈现出肉体上和精神上都堪称完美的人物，艺术作品平衡、对称，形状符合比例。因此，当人们看到布伦齐诺（Bronzino）的《维纳斯和丘比特的寓言》（Allegory with Venus and Cupid
）这样的画作时，可能会感到十分震惊。在这幅令人不安的情色绘画中，维纳斯亲吻着她的儿子丘比特。画中的人物身体被拉长、扭曲，他们看上去毫无重量，四肢与身体呈诡异的角度，颜色也不太对。丘比特扭曲的身体后侧，一个女人正抓着自己的头发喊叫，右边的小天使手中拿着花朵，姿势却像拿着武器一样，准备投掷出去，他的脚边放着丑陋的戏剧面具。

尽管《维纳斯和丘比特的寓言》引起一片哗然，但是它绝不是唯一一幅16世纪初的自然主义反常绘画。其他艺术家如蓬托尔莫（Pontormo）、帕尔米贾尼诺（Parmigianino）和本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）都支持意大利的“样式主义”（Mannerism）风格。虽然样式主义的定义备受争议，但基本上它是对文艺复兴盛期精致典雅风格的另类思想反叛，主要特点是拉长的人物形态、不稳定的姿势和性暗示。样式主义艺术很受宫廷（而不是宗教）资助人的欢迎。尽管这种风格始于意大利，但在北欧也风靡一时。

>>> 《维纳斯和丘比特的寓言》

布伦齐诺是谁？

布伦齐诺（Bronzino）是佛罗伦萨艺术家阿尼奥洛·迪·科西莫（Agnolo di Cosimo，1503—1572）的昵称。他是样式主义画家蓬托尔莫的学生。美第奇家族是布伦齐诺最重要的资助人，他为该家族完成了很多作品，包括祭坛画和湿壁画。如今，他的作品中数肖像画最有名，尤其是创作于16世纪30年代的《年轻男人的画像》（Portrait of a Young Man
），现藏于纽约大都会艺术博物馆。画中人物身份不明，但是很可能是与布伦齐诺在同一个文学圈子中的朋友（布伦齐诺也会写诗）。布伦齐诺的模特谨慎地把一根手指夹在一本书的书页之间，引起了观者对书的内容的好奇心。衣着华美的年轻人看上去沉着镇定，姿势优雅，散发着自信，但是一双略微斜视的眼睛出卖了他。他仿佛充分意识到了自己的浮夸气质，而他的脸也如同一张面具，和华丽的桌子侧面雕刻着的面孔异曲同工。这就是布伦齐诺的独特技艺——这位艺术家能够让他的模特故意装模作样，并让观者看出来他的虚假，让我们意识到我们只能看到书的封面，但是却看不到它的内容。

索弗尼斯瓦·安古索拉是谁？

这个时期，欧洲的大部分职业艺术家的确都是男人，女人很难被资助人和以男性为主导的行业协会接受。不过，当时也有一些女艺术家，而其中的职业女画师都通常来自艺术世家，例如卡特琳娜·凡·黑姆森（Caterina van Hemessen）和巴洛克画家阿尔特弥西亚·津迪勒奇（Artemisia Gentileschi）。克雷莫纳画家索弗尼斯瓦·安古索拉（Sofonisba Anguissola，约1532—1625）则不同，她出生于贵族家庭，是七位儿女中的长女，她的父亲热衷于古典主义，经常给所有儿女进行人文主义教育。看出了索弗尼斯瓦的绘画天赋后，父亲送她去跟一位备受尊敬的当地画师贝尔纳迪诺·坎皮（Bernardino Campi）学习绘画。她的肖像作品逐渐给她带来了声望，包括几幅动人的自画像和圣母玛利亚的画像。西班牙国王菲利普二世（Philip II）邀请她来担任他第三任妻子伊莎贝尔·德·瓦卢瓦（Isabel de Valois）的侍女，正如瓦萨里在书中提到的，这是一项极大的荣誉。在皇宫里，她为皇后画像，并在自画像中尝试使用镜子。1552年，她给自己画了一幅微型画像，画中的她手拿一块大徽章，她的名字围绕着徽章的边缘排列，徽章中央用交织的字母写着她妹妹的名字。当时，微型画像是纪念朋友和所爱之人的一种流行方式，这枚画像现藏于波士顿美术馆。

詹博洛尼亚是谁？

詹博洛尼亚（Giambologna，1529—1608）是一位极其成功的样式主义晚期雕塑家，他有很多名字，比如让·德·博洛尼（Jean de Boulogne）和乔凡尼·达·博洛尼亚（Giovanni da Bologna）。尽管出生于北欧的佛兰德斯，但是他后来到了佛罗伦萨，得到美第奇家族以及其他住在那里的佛兰德斯家族的赏识和支持。他的很多作品都是大理石或青铜雕塑，作品常常表现充满活力、正在进行夸张的身体活动的人物，以及优雅、身材颀长的女性形象。他是创作姿势复杂的多人物雕像的大师，《强夺萨宾妇女》（Rape of the Sabine
）和《海神喷泉》（Fountain of Neptune
）是他的典型作品，而他最著名的雕塑应该是《墨丘利》（Mercury
i，约1565），这位艺术家让罗马神话中众神的使者（即希腊神话中的赫尔墨斯）优雅而平衡地站在风神吹起的一阵风之上。长着翅膀的墨丘利将一只手伸向天空，长长的食指垂直指向上方，一条腿向后弯曲，姿势如同一名舞者。这尊雕塑是科西莫·德·美第奇赠送给神圣罗马帝国国王马克西米利安二世（Maximilian II）的礼物。

>>> 《强夺萨宾妇女》

15—16世纪期间有女性职业艺术家吗？

有！文艺复兴及之后，在意大利和北欧都出现了很多备受尊崇的女性艺术家，已知的就有大约30位之多，下面仅列出了其中少数几位：

普罗佩西亚·德·罗西（Properzia de Rossi，1490—1530）——博洛尼亚微型画画家、雕塑家，受到马尔坎托尼奥·雷蒙迪（Marcantonio Raimondi）的训练。

乐维娜·提尔林克（Levina Teerlinc，约1510—1576）——微型画画家，曾为英格兰皇室的爱德华四世、玛丽一世和伊丽莎白一世服务；受到高度赞誉，但是她的作品无一幸存。

卡特琳娜·凡·黑姆森（Caterina van Hemessen，约1527—1566）——肖像画和宗教画画家；为荷兰摄政王玛丽服务，随后成为西班牙宫廷画师。

索弗尼斯瓦·安古索拉（Sofonisba Anguissola，1531—1626）——克雷莫纳画家，西班牙国王菲利普二世的宫廷画师；妹妹露西亚也是技艺纯熟的艺术家。

戴安娜·斯考特里·吉兹（Diana Scultori Ghisi，1547—1612）——雕刻师，又称戴安娜·曼托瓦娜（Mantovana）或戴安娜·曼图亚娜（Mantuana），是第一位被允许以她自己的名义印刷和销售作品的女性艺术家。

拉维妮娅·丰塔纳（Lavinia Fontana，1552—1614）——11个孩子的母亲，教皇克莱门特七世向她订制了画作《殉道者司提反》（The Martyrdom of St. Stephen
）。

玛丽塔·罗布思提（Marietta Robusti，约1560—1590）——著名威尼斯画家丁托列托的女儿，被昵称为小丁托列塔（La Tintoretta）。

菲德·加里奇亚（Fede Galizia，1578—1630）——意大利画家，以早期优雅的静物绘画而知名。

什么是圆厅别墅？

圆厅别墅（Villa Rotunda）是建筑师帕拉第奥（Palladio）于16世纪60年代设计的一处住宅。帕拉第奥是《建筑四书》（Four Books on Architecture
）的作者，其灵感主要来源于罗马神庙的形状。他的兴趣在于建筑理论、理想比例和古典柱式。圆厅别墅的形状与罗马的万神殿相似，四面完全对称，正方形的每个边上都有一个突出的柱廊，建筑顶部有一个半球形的圆顶。帕拉第奥的设计影响了之后几个世纪的建筑师，在英国和美国尤其具有影响力。

北欧

宗教改革对16世纪及之后的艺术有什么影响？

宗教改革对整个欧洲造成了深远的影响，永久地改变了天主教会的政治力量，并且促使欧洲国家根据不同的宗教信仰组成了新的联盟。宗教改革始于1517年，马丁·路德（Martin Luther）在这一年发表了《九十五条论纲》（Ninety-Five Theses
），抗议天主教会，尤其反对教会销售赎罪券，并且质疑教皇的权威，甚至把教皇在圣彼得大教堂计划上的巨额花销也作为抗议的论据。随后，马丁·路德被教皇逐出教会，但是那些与他感同身受的人们发誓要断绝与教会的关系，结果导致了延续数十年的暴力斗争。与天主教会断绝关系的基督徒称为“新教徒”（Protestant，英文字面意为“抗议者”）。

16世纪的欧洲国家按支持天主教或新教分裂成了两部分。天主教国家包括：意大利、西班牙、法国、佛兰德斯和比利时。新教国家包括：英格兰、瑞士、德国和荷兰北部。

新教艺术家和资助人看待艺术的态度与天主教不同。新教国家不太需要宗教题材的作品，大部分资助人都是富有的个人，喜欢肖像画、道德谚语故事、静物画，后来还有风景画。为了回应宗教改革，天主教会启动了反宗教改革运动，意图复兴天主教信仰。天主教资助人订制了很多基督教艺术作品，均强调对三位一体和圣母玛利亚的敬畏，而且限制了对裸体和异教主题的描绘。

汉斯·荷尔拜因是谁？

小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein，约1497—1543）是重要的德国画家，他后来成为了英国国王亨利八世的宫廷画师。荷尔拜因是一位技艺纯熟的现实主义画家，非常擅长表现纹理和细节。他的作品包括宗教绘画、版画甚至彩色玻璃窗的设计，但是他最擅长的是肖像画，其中1540年为亨利八世绘制的肖像尤其有名。画中的国王体型庞大，身穿他最好的一套衣服，身后是暗色的背景。国王身穿黄色的蓬蓬袖衬衫，外套镶嵌着华丽的花边，佩戴着精美的珠宝，头上戴着一顶插有羽毛的帽子，以庆祝他与第四任妻子克里夫斯的安妮（Anne of Cleves）的婚礼。荷尔拜因表现了布料的丰富纹理，并着重体现出国王粗壮的腰身和充满力量的体格。国王邀请一位日耳曼画家来到宫廷而不是一位意大利艺术家的决定，体现了宗教改革之后的英格兰和意大利之间的紧张气氛。

谁是希罗尼穆斯·博斯？

希罗尼穆斯·博斯（Hieronymous Bosch，1450—1516）是一位成功的荷兰画家，他主要绘制复杂的大尺幅基督教主题作品，这些作品至今仍令学者和观众感到困惑。他的作品充满想象力、技艺高超，其中一个例子是一幅三联画《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights
），左侧画着伊甸园，中间是人间生活，右侧是地狱。在这幅三联画的背面，博斯绘制了创造地球的场景，至少学者们是这么认为的。《人间乐园》充满了超现实的景象，比如巨大的粉色球形喷泉、一把锋利的刀与一对人的耳朵、在透明的球体里面欢跳的人物，还有地狱里吞噬灵魂的怪物。部分学者认为，某些特定的形象是炼金术（将不同的金属变成金子的科学与哲学传统）的隐喻。人们普遍认为，这幅画是对人类行为的批判，暗示罪恶将在地狱中受到惩罚。老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）的《荷兰谚语》（Netherlandish Proverbs
，1559），又名《颠三倒四的世界》（The Topsy Turvy World
），也表现了人类的愚蠢。

>>> 《人间乐园》

什么是伊森海姆祭坛画？

《伊森海姆祭坛画》（Isenheim Altarpiece
，约1510—1515）是一幅高度写实的祭坛画作品，作者是德国画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald），他是美因茨大主教的宫廷画家。作品两翼的外部也有绘画，打开后就可以看到内部的复杂画面。背面画的是钉在十字架上的耶稣基督，细节令人毛骨悚然，暗色的背景上突出了耶稣所承受的苦难，他的手指弯曲折断，瘦弱的身体坠在十字架上。内部的画面覆盖了几块木板，其中有《天使报喜》《圣母子与天使》和《复活》。这些画作颜色鲜艳，充满希望和愉悦，没有任何痛苦。打开两侧木板的动作象征着基督牺牲换来的救赎。《伊森海姆祭坛画》情感浓烈，是基督教传统中艺术具有功用的有力例证。

版画是什么时候开始的？

这种技术最早出现在公元5世纪的中国，到了16世纪，印刷技术（如木刻）已经有了几百年的历史。版画技术最初用于在织物上印制图案，后来被应用到了纸上。包括雕刻和蚀刻在内的凹版印刷术于15世纪在德国出现，由金匠和珠宝匠的技术发展而来。版画技术使艺术家可以为一段文字或一幅图像制作多张复制品，16世纪时，大规模的版画制作开始出现，永久地改变了艺术图像与文字的消费方式。

阿尔布雷希特·丢勒是谁？

德国的艺术大师阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528）以完美无瑕、注重细节的素描、油画和版画而著称。他给艺术家写了一本提建议的书，名为《人体比例四书》（Four Books of Human Proportion
）。据说，他拥有科学的头脑，而且充满自信。和列奥纳多·达·芬奇一样，丢勒也对观察可见世界感兴趣。他曾受过金匠的训练，这很可能使他获得了成为版画家所需的技艺和经验，最终，版画为他提供了展示他制作线条的高超水平的方式。

丢勒从小就显露出了天分。13岁时，他完成了一幅自画像，并在上面写道：“1484年，当我还是个孩子时，照着镜子画了这幅自画像。”丢勒后期的自画像突出了他飘逸长发的华丽质感，而他最令人印象深刻的作品是《野兔》（A Hare
，1502），巧妙地用水彩描绘出了野兔皮毛的光泽。

丢勒的木版画、雕刻版画和蚀刻版画，在很大程度上促成了版画从装饰艺术向美术的升级。他最有名的两幅版画作品是《启示录四骑士》（The Four Horsemen of the Apocalypse
，1497—1498）和《忧郁1》（Melancholia I
，1514）。

>>> 《野兔》

西班牙

什么是埃斯科里亚尔？

埃斯科里亚尔（El Escorial）位于马德里，是一座规模宏大的修道院宫殿，由西班牙国王菲利普二世于1563—1584年间筹建。菲利普二世在他的父亲——神圣罗马帝国皇帝查理五世——退位之后，掌管了西班牙。因此，菲利普二世成为了欧洲最强大的统治者，控制着西班牙、荷兰、米兰、勃艮第、那不勒斯，甚至还包括美洲的一些地区。菲利普二世是虔诚的天主教徒，埃斯科里亚尔是神学院、修女院、巴西里卡式教堂和皇家宫殿的结合。主建筑师胡安·巴乌迪斯塔·德·托雷多（Juan Bautista de Toledo）为了这座建筑倾其一生，他去世后，胡安·德·埃雷拉（Juan de Herrera）接替，最终完成了该项目。建筑的设计汲取了意大利古典主义风格，但是十分严肃，令人心生敬畏，反映出西班牙皇室的强大权威。

为什么埃尔·格列柯的绘画看上去很现代？

对某些人，埃尔·格列柯（El Greco）的绘画看上去与19世纪的印象主义或20世纪的表现主义更相近，不太像近五百年前的16世纪西班牙的艺术风格。他的作品笔画随意而松散，人物常常身体拉长，如同鬼魅，画中色彩与样式主义绘画一致。埃尔·格列柯真名为多米尼克斯·希奥托科普罗斯（Domenikos Theotokopoulos），埃尔·格列柯在西班牙语中是“希腊人”的意思。他1541年生于克里特岛，先在意大利工作了一段时间，之后来到西班牙的托莱多，想要成为菲利普二世的宫廷画家。尽管国王并不喜欢埃尔·格列柯，但是他还是找到了很多其他资助人。1586年的画作《奥尔加斯伯爵的葬礼》（The Burial of Count Orgaz
）描绘了死者的灵魂升入天堂的情形，伯爵的灵魂由一位天使陪同，四周围着圣人们和托莱多的著名人士。画中人物脸色如鬼魅般苍白，与牧师身上的亮黄色衣服和天堂中圣母玛利亚的红色长袍形成鲜明对比。可以说，该作品在风格上与蓬托尔莫等意大利样式主义画家的作品有相似之处，而且，的确有些人认为埃尔·格列柯是样式主义画家。

>>> 《奥尔加斯伯爵的葬礼》

伊斯兰艺术与奥斯曼帝国

什么是奥斯曼帝国？

奥斯曼一世于13世纪创建了土耳其人的王国——奥斯曼帝国（Ottoman Empire），他不断拓展疆域，最终赶走了拜占庭统治者，并在1453年占领君士坦丁堡（现称伊斯坦布尔），将其定为奥斯曼帝国的首都。到了15世纪，帝国控制了北非的大部分地区、中东以及地中海。奥斯曼帝国是历史上持续时间最长的政治力量之一，直到1922年土耳其成为共和国之后，才寿终正寝。

圣索菲亚大教堂是如何变成清真寺的？

奥斯曼土耳其人击败并取代了拜占庭帝国之后，查士丁尼大帝于公元6世纪建造的圣索菲亚大教堂被改成了清真寺。圣索菲亚大教堂的转变，象征着征服者苏丹穆罕默德二世的强大权威。大部分拜占庭镶嵌画都被灰泥盖住，包括祭坛在内的一些设置也被去掉了。建筑中还被融入了伊斯兰建筑的元素，比如米哈拉布（指出麦加方向的壁龛）和外部高大的宣礼塔。20世纪，圣索菲亚大教堂成为一座公众博物馆，拜占庭时期的镶嵌画最终被复原。

苏莱曼大帝是谁？

苏莱曼一世[又称苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent），1494—1566]从1520年开始统治奥斯曼帝国，直到他生命的最后一刻。他受过金匠的训练，是一位伟大的艺术资助人。在他的统治下，陶瓷、书法、手稿插图、金属器、织物和建筑等艺术形式都得到了极大的发展。苏莱曼为皇家绘画协会那喀什坎恩（Naqashkhane）提供了支持，其风格在很大程度上影响了整个奥斯曼帝国的其他艺术家。那喀什坎恩风格的典型范例是苏丹国王签名的设计，称为图格拉（tughra
），笔画线条粗而流畅，墨与水彩在纸上构成华丽的草叶纹饰。签名融合了抽象设计与书法，内容是苏丹的名字和“永远的胜者”几个字。

>>> 古里埃米尔陵

伟大的锡南是谁？

伟大的锡南（Sinan the Great，约1489—1588）全名为科查·米马尔·锡南·阿迦（Koça Mimar Sinan Aga），他是伊斯兰历史上最著名建筑师，曾设计了300多座建筑，其中包括他的杰作——塞利姆二世清真寺（Mosque of Selim II），又名塞利米耶清真寺（Selimiye Mosque）。塞利姆二世清真寺建于1569—1575年间，位于土耳其的埃迪尔内。锡南设计这座清真寺时已经接近80岁高龄，他的目标是超越之前的拜占庭帝国的伟大建筑，所以他建造的穹顶比圣索菲亚大教堂穹顶的垂直高度还高，而建筑的内部简直是将数学比例与几何图形完美结合的大师之作：一个八边形与圆顶覆盖的方形结合在一起，且正方形的每个角都有一个半圆顶。

什么是伊斯兰瓷砖？

伊斯兰艺术中，装饰性瓷砖的历史相当悠久，常被用来装饰墙壁及其他重要建筑的内部及外部表面，例如清真寺和宫殿。16世纪和17世纪是伊斯兰瓷砖的“黄金时代”。瓷片镶嵌画是当时非常流行的技法，也就是将玻璃和瓷片拼成装饰性纹样，随后用灰泥抹好接缝部分。另外一种技法称为“干线装饰法”（cuerda seca
），最早在倭马亚王朝时期的西班牙开始广泛使用。该方法使用大块彩色瓷砖，而不是每块单独上色的小碎片。位于伊朗伊斯法罕市的伊玛目清真寺（Imam Mosque）就装饰着布满几何和抽象形状精致花纹的瓷砖。

什么是细密画？

细密画（miniature painting）最常见于波斯、奥斯曼和莫卧儿的艺术传统中，是一种小型的纸面绘画，既可以是书籍插图，也可以是夹在画册中的单张绘画[称为莫拉恰（muraqqa）]。细密画通常不裱框，也不会挂在墙上展示，只适合捧在手中观看。细密画需要经过多年的学徒训练才能创作。位于阿富汗的皇家赫拉特学校（Herat School）是最重要的细密画中心之一，主要向学生教授绘画和书法课程。16世纪初，该学校移至伊朗的大不里士。细密画师通常坐在地上创作，一条腿膝盖弯曲支撑画板，画画时先绘制多层颜料（包括金色），然后再将表面磨光。

比扎德是谁？

卡迈勒·阿尔-丁·比扎德（Kamal al-Din Bihzad），是15世纪最著名的波斯手稿插图画家。他于1450年前后出生在现代阿富汗境内的赫拉特市。他是帖木儿（Timurid）和萨非（Safavid）王朝的宫廷画师（帖木儿王朝的统治者是成吉思汗的后人，后来萨非家族接替他们统治伊朗）。比扎德的作品颜色鲜艳、细节生动，使用扭曲变形的透视手法，作品主要为人物画。伊斯兰艺术的人物画在波斯和印度绘画传统中最为常见。

比扎德最有名的细密画之一是《诱惑优素福》（Seduction of Yusuf
，约1488），描绘了优素福（约瑟）被波提乏（Potiphar）之妻祖莱哈（Zulaykha）勾引的故事。这个故事同时出现在《圣经》和《古兰经》之中，根据故事的波斯版本，祖莱哈引着优素福穿过她宫殿内的七个房间，每走过一间，就锁住身后的门。在最后一个房间里，她开始诱惑优素福，但是，那些门奇迹般地开了锁，于是他成功地逃走了。在这幅画中，画面顶部、底端和页面中间呈Z形的米色方框内写着阿拉伯语的故事原文。祖莱哈的宫殿由装饰精美的彩色隔板组成，并用多角形的楼梯连接起来。这幅几何形的平面绘画让我们产生立体空间的幻觉，是波斯手抄本插图中的杰作。

>>> 《诱惑优素福》

非洲艺术

什么是贝宁艺术？

贝宁（又称埃多帝国）是重要的非洲王国，从1440年持续至1897年。王国的首府贝宁城离尼日利亚的伊费古城约有240千米。与伊费一样，贝宁也有历史悠久的纪念性雕塑传统，人们会为死去的奥巴（obas
，即国王）建造祭坛。常用的雕塑材料是象牙和青铜，由于使用了这些耐久材料等原因，贝宁比同时期其他非洲文化留下了更多艺术作品。埃多帝国于16世纪达到鼎盛，19世纪末被大英帝国征服。贝宁时期的众多艺术瑰宝，现在都成为大英博物馆和其他西方机构的藏品。

什么是“母后面具挂坠”？

“母后面具挂坠”（Queen Mother pendant mask
）很可能代表了国王奧巴西吉（Oba Esigie）的母亲依蒂雅（Idia），奧巴西吉于1504至1550年间统治贝宁。面具长度约25厘米，由象牙雕刻而成，应该是悬挂在胯部的装饰。依蒂雅面部雕刻精美，属于自然主义风格，眼神犀利，发型独特。面具的顶部和底端雕刻着葡萄牙士兵的形象，与象征财富、创造性和海洋的泥鳅互相间隔，贝宁王朝与这些士兵发展了友好的贸易关系。同一根象牙还雕刻出了另一个几乎完全相同的面具挂坠。其中一件面具现藏于大英博物馆，另一件则藏于纽约大都会艺术博物馆。

什么是沙比盐瓶？

沙比盐瓶（Sapi saltcellars）由象牙制成，是葡萄牙人与西非海岸艺术家友好贸易关系的产物，葡萄牙人从西非订制过勺子、叉子、装饰盒、盐瓶等许多奢侈品。当时，盐本身就属于奢侈品，只有富人才能消费得起，所以具有异域风情的雕刻盐瓶更是成了财富的象征。艺术史学家发现，现存的沙比盐瓶中大部分都是三位沙比雕刻工匠制作的。盐瓶的艺术风格受到非洲和葡萄牙文化的影响，且融合了基督教图案、欧洲狩猎场景和贝宁艺术传统中王室的象征。从某个角度上讲，专为出口制造的沙比盐瓶是非洲最早的旅行纪念品。

艺术与禅宗佛教

什么是禅宗庭院？

禅宗（Zen）是流传于日本的主要佛教分支，禅宗教义认为，冥想是脱离俗世烦恼、达成开悟的方法[在中国称为禅宗佛教（Chan Buddhism）]。禅宗庭院让人感到平静，有助于冥想，是佛教传统中的重要元素。位于日本京都的西芳寺（Saihoji temple）的庭院内因布满精心修剪的青苔，有时也被称为“苔寺”。这座寺庙建于公元8世纪，在14世纪的室町时代期间，又根据禅宗哲学设计建造了内部的庭院。僧侣们在铺满苔藓的下层庭院中冥想打坐，上层庭院则放满岩石，制造出一片山脉的效果。有些禅宗庭院则只重视石块的排放方式，比如日本龙安寺（Ryoanji Temple）的岩石庭院。

什么是风水？

风水是道教的信仰系统，核心概念是无形的能量流动（“龙脉”或“气”）会影响人类的生活。重视风水的建筑师在设计一座建筑时，会考虑这种能量，而人也有能力通过改变地貌和建设运河等方式影响“气”。如今，尤其是在中国国内，人们仍会请风水先生来给建筑师的设计提出建议。

什么是果园厂？

明朝（1368—1644）的“果园厂”是位于皇城内的御用漆器作坊。果园厂主要制作漆木家具和质量上乘的装饰性器物。漆主要是指漆树的汁液，是一种透明的液体，用于涂在木质器物表面，起到保护的作用。漆中可以混入颜料，呈现多种色彩。在器物表面涂上多层漆后，才能够进行雕刻，或镶嵌珍贵的宝石和金属。伦敦的维多利亚与艾尔伯特博物馆现藏有一把明朝的折椅，很可能是16世纪中期果园厂的作品。这把折椅是中国皇帝出行时使用的，装饰华丽，上面绘有龙和莲花的图案。

>>> 明代的青花瓷是世界上最昂贵、最令人企望拥有的瓷器种类之一

什么是瓷器？

Porcelain（瓷器）一词据说是13世纪首次来访中国的马可·波罗发明的。瓷器分两种：硬质瓷（也称真瓷）和软质瓷（也称假瓷）。硬质瓷最早出现于公元7或8世纪的中国，而欧洲直到18世纪初才掌握这门技术。瓷器由研磨精细的白色黏土经过窑中极高的温度烧制而成。明代的青花瓷是世界上最昂贵、最令人企望拥有的瓷器种类之一。明代画师使用来自波斯的钴料绘制粗线条的图像，其中，龙和自然题材的图案较为常见。

新世界的艺术

什么是马丘比丘？

马丘比丘（Machu Picchu）是15世纪的皇家房产，由印加皇帝帕查库提（Pachakuti）建造，位于安第斯山脉的群峰之间、秘鲁山地城市库斯科（Cuzco）附近。这座深深埋藏在历史记忆之中，却仍然保存完好的遗迹，充斥着未解之谜，是一项令人惊叹的成就。1911年，美国考古学家海勒姆·宾厄姆（Hiram Bingham）对遗迹的研究，引发了公众对马丘比丘的兴趣（还有想象）。

>>> 马丘比丘

马丘比丘坐落在海拔2740多米的高度，包括了石质建筑、梯田、露天广场和宗教祭坛。马丘比丘的建筑与其他印加遗迹一致，使用印加石工技术加工过的花岗岩建成，而且这种石质结构中的枕形砖块之间不需要水泥固定。库斯科城和城外山上的萨克萨瓦曼城堡（Sacsahuaman）内也有大量此类结构。

什么是米斯特克镶嵌画？

墨西哥及中美洲本地的米斯特克人（Mixtec）擅长制作陶器、金属器和镶嵌画。他们用镶嵌画的技术制作颜色鲜艳的面具，并使用绿松石、珍珠母贝壳等材料造成彩色、有光泽的效果。《烟雾镜头骨》（The Skull of the Smoking Mirror
）是一件16世纪的米斯特克面具，代表了强大的神灵特斯卡特利波卡（Tezcatlipoca）。面具本身由一个真人头骨支撑，但是去掉了头骨的后半部分，并被系上了方便佩戴的鹿皮带。面具的眼睛由反光的黄铁和白色贝壳做成，脸部装饰着白色、黑色和蓝绿色的条纹。这件面具的原料（如绿松石和褐煤）非常难找，所以毫无疑问，它是一件极其珍贵的物品，需要耗费大量时间和劳力来制作。另外，这件面具是为佩戴而设计的，有重要的仪式用途，现藏于大英博物馆。

什么是苏支-纳托尔抄本？

苏支-纳托尔抄本（Codex Zouche-Nuttall，约1350—1400）是一本折叠的图画手抄本，为仅存的几部后古典主义时期的米斯特克手抄本之一，高25厘米，由鹿皮制成，有46张折页，若完全展开，长度超过90厘米。手稿中每一张折页的两面都画着不同的故事，其中一个故事讲述了米斯特克地区的历史，还有一个解释了11世纪米斯特克强大的统治者八鹿豹爪（Eight Deer Jaguar-Claw）的族谱及其政治胜利。苏支-纳托尔抄本是已知最古老的米斯特克史料记载。

阿兹特克的“鹰人”有什么重要意义？

鹰人（约1449—1469）是一尊高1.7米的陶制雕塑，表现了一个头戴鹰形头盔、穿着翅膀状长袖的年轻人。雕塑上半部分比较精美，但是整体来看，他的身体特征十分简单，而且看上去像穿着军装，很可能是一位以无畏和残暴而著称的阿兹特克战士。

>>> 阿兹特克日历石

什么是阿兹特克日历石？

与玛雅人一样，阿兹特克人对日历也十分重视，并认为它与创世纪有关。阿兹特克日历石（Aztec Calendar Stone，约1502—1520）也称太阳石，体积庞大，直径超过3.3米，重约25吨。石块上的雕刻体现出阿兹特克人的循环时间观及宇宙观和神话。日历石中央刻着奥林（Ollin）时期的象形符号，符号内部是舌头呈刀形的太阳神头像，四周则雕刻着奥林时期之前出现的四个太阳以及两个火神的身体，这些都是阿兹特克文化的传统形象。

尽管这件大型石刻上刻出了阿兹特克一个月中的20天以及第五个太阳（即现在的太阳）的诞生时间，但它并不是用来标记时间的工具。这块从墨西哥城中心挖掘出来的日历石，现安放在阿兹特克帝国的首都——特奥蒂瓦坎。阿兹特克人认为，特奥蒂瓦坎是第五个太阳的诞生地，也是帝国的政治中心。尽管阿兹特克日历石仍笼罩着一层神秘面纱，但是它的图案仍然继续影响着现代墨西哥的艺术与文化。

什么是“蒙特祖玛皇冠”？

当荷南·科尔蒂斯带领西班牙军队占领阿兹特克帝国时，阿兹特克的首领是蒙特祖玛（Moctezuma）。他的皇冠由红绿金刚鹦鹉和凤尾绿咬鹃的彩色羽毛制成，这些羽毛被分成束，缝到了一个嵌有宝石的芦苇框上。蒙特祖玛皇冠上的长羽毛是深绿色的，芦苇框则涂了亮红色和浅蓝色颜料。虽然皇冠的传承路径仍有争议，但是有证据证明，蒙特祖玛曾亲自将其交给荷南·科尔蒂斯。科尔蒂斯的一条船载着皇冠，送到神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王查理五世手中。这件头饰现藏于奥地利，奥地利与墨西哥政府正在协商将其借到墨西哥展览，如果成功，这将是皇冠五百年来首次回归墨西哥。

巴洛克及其以后，约1600—1850年

巴洛克时期的意大利与法国

“巴洛克”是一个贬义词吗？

巴洛克（baroque）一词源于葡萄牙语barocco，意思是“不完美的珍珠”，说明尽管巴洛克艺术和珍珠一样可爱，但是缺乏之前文艺复兴艺术的完美与平衡。巴洛克最初用于描述一种比文艺复兴艺术戏剧性更强的艺术风格，后来有时也宽泛地用于指代17世纪的欧洲。“巴洛克”也可以形容建筑、音乐、舞蹈和文学。最著名的巴洛克艺术家包括卡拉瓦乔、贝尼尼、鲁本斯、普桑、伦勃朗和委拉斯开兹。和很多其他艺术史分类一样，“巴洛克”的定义也相对灵活。

巴洛克时期，世界发生了什么变化？

从16世纪中叶至18世纪中叶，欧洲与整个世界都在经历翻天覆地的变化，欧洲人进入了探险的时代——他们心怀不同的目的，将船队送往世界的各个大洋，为了“新世界”的政治主导地位、经济扩张优势和宗教倾向而互相竞争。从1618年一直持续到1648年的“三十年战争”永久地改变了欧洲大陆的权力格局，削弱了神圣罗马帝国的力量。巴洛克时期还有很多重大科学发现，例如，艾萨克·牛顿（Isaac Newton）发现了地球引力。笛卡尔（Descartes）的革命性论断“我思故我在”强烈地冲击了这段时间的哲学，他也因此成为了“现代哲学之父”。

巴洛克和文艺复兴风格有什么不同？

巴洛克绘画与文艺复兴绘画最大的区别在于，巴洛克绘画整体上戏剧感更强。文艺复兴时期的绘画，整体光线均匀、画面平衡、对称，而巴洛克绘画则通常呈明显的对角线构图，明暗对比强烈（明暗对比法），装饰华丽。

瑞士艺术评论家海因里希·沃尔夫林（Heinrich Wölfflin）在极具影响力的著作《艺术史的基本原理》（Principles of Art History
）中，建立了一个“对立点”（polarities）——即文艺复兴和巴洛克艺术之间的对比点——的清单，这些对立点可应用于建筑、绘画和雕塑。其中最后一对（以＊标记）最复杂，也被艺术评论家和艺术史学家认为是最具争议性的特点。读这些对比的特点时，可以想想列奥纳多·达·芬奇的《最后的晚餐》（约1495—1498），这是一幅文艺复兴绘画的典例，相比之下，丁托列托的《最后的晚餐》（1594）则更具巴洛克的特征。

沃尔夫林的“对立点”
[3]

>>> 丁托列托的《最后的晚餐》

什么是耶稣会教堂？

耶稣会教堂（Church of Il Gesù）是贾科莫·德拉·波尔塔（Giacomo della Porta）于16世纪晚期设计建造的。该教堂是为耶稣会（the Order of the Jesuits）在罗马建造的，被认为是第一座正面墙面属于巴洛克风格的建筑，其设计与传统的十字形巴西里卡式教堂相似，内部有长长的正厅和走廊，顶部是一个小圆顶。不过，当时更令人震惊的是教堂的外观，它的正面分为两层，融入了罗马、希腊和文艺复兴的建筑元素，例如装饰壁柱、附墙圆柱、半圆楣、三角楣、壁龛、窗户、科林斯式柱头以及大型卷曲涡形装饰。尽管大部分元素迥然不同，但是教堂的正面墙面却没有显得过于拥挤或混乱，这些元素形成了特定的式样，使墙面空间显得丰富而统一。巴洛克时期复杂而精巧的建筑在很大程度上为耶稣会教堂的装饰性正面墙面提供了灵感。

贝尼尼是谁？

济安·劳伦佐·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini，1598—1680）定义了巴洛克风格。贝尼尼主要创作雕塑，但也是建筑师、画家和诗人。他的雕塑作品有浓烈的自然主义色彩，栩栩如生，有的甚至如同会呼吸的生命一般。贝尼尼个人魅力十足，在罗马的上层社会中游刃有余。他冷静而自信，20岁时就已经成名，教皇和贵族们都曾为他提供过赞助。在他的定制作品中，规格最高的应属圣彼得大教堂内的青铜祭台华盖和位于罗马胜利圣母教堂中的大理石雕塑《圣特蕾莎的狂喜》。不过，在成功的职业生涯之中，贝尼尼曾遭遇了一次小挫折，他重新设计的圣彼得大教堂正面墙面是一个败笔，但是教堂的广场却是公认的建筑杰作。

什么是圣彼得广场？

圣彼得广场（Saint Peter's Square）可不是一个简单的长方形。从空中俯瞰，它的形状像一个钥匙孔，由一个椭圆和一个梯形组成。气势宏大的圣彼得广场是圣彼得大教堂的入口，而这座位于梵蒂冈的巴西里卡式大教堂正是天主教会的心脏。柱廊每排有四个立柱，从大教堂的正面墙面两侧展开，环绕了整个卵形广场，卵形的中央矗立着罗马暴君卡利古拉（Caligula）从埃及带回来的方尖碑。人们形容柱廊的形状像母亲的双臂，从教堂伸开，环绕着聚集在广场上的朝拜者。

>>> 圣彼得广场

圣彼得广场很可能是济安·劳伦佐·贝尼尼设计的最有名的建筑之一，其意大利语名称是Piazza San Pietro。要设计一个能容纳所有涌向梵蒂冈聆听教皇讲话的人群的大广场，并用各个历史时期的不同风格构成统一的空间，这对于设计师而言是一个巨大的挑战。贝尼尼的广场包含了上百根支柱或立柱以及上百座圣人雕像，而且和耶稣会教堂一样，虽然融入了很多不同的建筑元素，却仍然显得气势恢宏，风格和谐统一。

什么是《圣特蕾莎的狂喜》？

《圣特蕾莎的狂喜》（The Ecstasy of St. Teresa
）位于罗马胜利圣母教堂内的柯纳罗礼拜堂（Cornaro Chapel）之中，是那里最重要的雕塑。这件由济安·劳伦佐·贝尼尼于1645—1652年间创作的作品，是公认的巴洛克时期雕塑杰作。雕塑展现了阿维拉的圣特蕾莎（Saint Teresa of Avila）经历强大幻象时的场景。她曾经写道，她看到天使用金色长矛贯穿了自己的心脏，并相信这就是她与上帝相遇的经历。这尊复杂的雕塑安置在比地面略高的壁龛之内，占据了礼拜堂里最重要的位置。圣特蕾莎仿佛漂浮在如水一般的长袍之中，脚趾从繁复的裙裾下露出，似乎因为亲历上帝显灵的痛苦和愉悦而蜷曲起来。她微张着嘴，头向后仰，小天使的一只手小心翼翼地抓住她的衣服，另一只手握住金色长矛，矛尖直指她的胸膛。雕塑中的人物由隐藏的大理石悬臂支撑着，看上去仿佛悬浮在空中。与长矛交相辉映的青铜光束，自上而下照射在两个人物身上，框住了壁龛内的整个场景，强调了神的存在。在小礼拜堂的其他位置，大理石雕的旁观者从剧院包厢中观看着这幅圣景，充满敬畏之情。这尊雕塑如同一个冻结了的戏剧场景，十分逼真地展现了幻境中圣特蕾莎的愉悦与痛苦，而且毫不避讳地将神性呈现为肉体的享受。

卡拉瓦乔是谁？

米开朗琪罗·梅里西（Michelangelo Merisi, 1571—1610）是一位经历曲折而复杂的艺术家，他更广为人知的名字是“卡拉瓦乔”（Caravaggio）。卡拉瓦乔从未开设过工作室，也没有学徒，而且，与居住在资助人的宏伟的教堂和宫殿里相比，他更愿意待在罗马城内昏暗的巷子里。卡拉瓦乔有暴力倾向，并因此经常遇到法律纠纷。1606年，他在一场街头斗殴中打死了一个人，导致教皇颁布了将他处决的命令。但是，他仍然是史上最伟大的自然主义画家，其现实主义绘画宣扬了基督教的救赎主题。

卡拉瓦乔也是一位技艺精湛的静物画家。他最重要的静物作品之一是《一篮水果》（Basket of Fruit
，1597）。画中的窗台上放着一个柳条筐，里面装满了快要腐坏的水果，画面背景为黄色，其中紫色的葡萄正在变成发霉般的灰色；绿色的叶子即将枯萎，有些叶子上还布满褐色的斑点；一只红黄相间的苹果上，两个虫眼四周已经开始变成棕色。很明显，这只苹果曾经有着健康的光泽，而现在却只剩下一丝微弱的生命迹象。画中的一篮水果看上去如此靠近绘画平面，甚至有点儿咄咄逼人，强迫观者注意到时间的流逝。人们认为，这幅画象征着青春与美貌的稍纵即逝。

什么是《圣马太蒙召》？

《圣马太蒙召》（The Calling of Saint Matthew
，约1599—1600）是一幅具有浓郁自然主义风格的巴洛克绘画，是卡拉瓦乔最有名也最神秘的作品。这幅画呈现的是一个昏暗的酒吧内部，一群年轻男人围坐在桌子边，正在数钱。突然，一束光穿透黑暗，从画面右侧照射进来：耶稣出现了。他抬起一只手，姿势如同西斯廷教堂里米开朗琪罗的《创造亚当》中的亚当。耶稣指向收税员利未（Levi），神之光照在利未的脸上，他神情十分惊讶，做了一个手势，仿佛在询问耶稣：“谁？我吗？”而耶稣正在召唤利未（他即将成为圣马太）摆脱罪恶，开始他的信仰之旅。

>>> 《圣马太蒙召》

正如卡拉瓦乔的其他作品，《圣马太蒙召》中的写实手法令人震惊，而且，他还让神圣的人物出现在罗马的街头巷尾（例如，我们很少能见到耶稣走进酒吧）。画中，卡拉瓦乔使用了“暗色调主义”（tenebrism），这是一种夸张的明暗对比法，画面对比非常强烈。卡拉瓦乔的“暗色调主义”艺术风格在巴洛克时期十分流行，从伦勃朗到苏巴朗（Zurbarán）等很多艺术家都使用过这种风格。卡拉瓦乔本人对《圣马太蒙召》的主题一定十分熟悉——即使罪孽最深重的灵魂也能得到救赎。

阿特米希娅·津迪勒奇是谁？

与其他“卡拉瓦吉斯第”（caravaggisti
，即卡拉瓦乔画派的画家或卡拉瓦乔的追随者）一样，女画家阿特米希娅·津迪勒奇（Artemisia Gentileschi，1593—约1652）的作品的主要特点也是戏剧性的对角线构图、自然主义风格、明暗对比的运用和感染力很强的主题。可以说，她是那个时代最成功的女性艺术家。津迪勒奇曾为托斯卡纳公爵工作，还是佛罗伦萨设计学院的第一个女学员，她最有名的几幅作品的主题是《旧约》中朱迪斯（Judith）砍下赫罗弗尼斯（Holofernes）头颅的故事，该场景在16世纪和17世纪的艺术作品中十分常见。而且，人们常常将这幅画与她17岁时被导师强奸的经历联系在一起。无论性别如何，阿特米希娅·津迪勒奇都是巴洛克时期画技最好的自然主义画家之一。

什么是巴洛克古典主义？

巴洛克古典主义（baroque classicism）是指巴洛克艺术中一种特定的风格，受到了古典主义的很大影响，其特点为完美的理想主义、现实主义以及对于古代的浓厚兴趣。在巴洛克古典主义作品中，明暗对比并不是很明显。巴洛克古典主义流行于法国，画家尼古拉·普桑、克劳德·洛兰（Claude Lorrain）、查尔斯·勒布朗（Charles Le Brun）和建筑师路易·勒沃（Louis Le Vau）等人都偏好这种风格。有些艺术史学家认为，意大利人安尼巴莱·卡拉齐也属于巴洛克古典主义风格，他的作品对普桑产生了很大影响。

尼古拉·普桑是谁？

尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）是一位法国画家，但他绝大部分时间都在罗马学习和工作，在那里，罗马的废墟成了他的灵感来源。普桑是一位有思想的艺术家，受到了与他想法类似的资助人的青睐。他擅长创作主题复杂深刻、与哲学和古代历史及《旧约》有关的绘画。他的作品《随时间之神的音乐起舞》（Dance to the Music of Time
，约1638—1640）充满了难以理解的符号，令人着迷。画面中央，四个穿着罗马服装的少女（或许是三个少女和一个男性）手牵着手围成一圈，随着七弦琴演奏的乐曲跳舞，七弦琴的演奏者背上长着翅膀，下颌蓄着胡子，是时间的化身。小天使在他们的脚边玩耍，其中一个在吹泡泡，另一个手拿沙漏，象征着生命的脆弱易逝。舞者旁边有一座雕塑，雕刻着罗马的双面神雅努斯（Janus），他可以同时看到过去和未来。在上方的天空中，曙光女神欧若拉（Aurora）引领着阿波罗的马车，在天空中划过一道弧线，带来了太阳。画中有很多古典神话人物，画风严肃而谨慎，与古典主义艺术十分相似。人们认为，画中的舞者是四季，也是人类发展进程（即贫穷、劳动、富有和奢侈）的化身。我们可以用多种方式来解释这幅作品，一种说法是，它表现了生命的脆弱和一切文明的短暂无常。

>>> 《随时间之神的音乐起舞》

安尼巴莱·卡拉齐是谁？

安尼巴莱·卡拉齐（Annibale Carracci，1569—1609）作品的创新性，在于它们的自然主义、断续的笔划以及对光的运用。卡拉齐出生于艺术世家，他的哥哥阿戈斯蒂诺（Agostino）和表亲卢多维科（Ludovico）也是颇受尊敬的画家。卡拉齐受到了意大利北部文艺复兴大师提香、柯列乔（Correggio）和丁托列托等的影响，希望能够延续古典主义风格绘画传统。他曾在罗马学习绘画，米开朗琪罗和拉斐尔的作品给他留下了深刻的印象。和他们一样，他开始创作精美的错觉镶嵌画和天顶画。1595年，红衣主教奥多阿尔多·法尔内塞（Cardinal Odoardo Farnese）委托他来装饰罗马的法尔内塞宫。他为宫殿创作了一幅名为《神之爱》（The Loves of the Gods
）的连环天顶镶嵌画，用了接近十年才完成这幅公认的巴洛克艺术杰作。这幅画覆盖宫殿的整个桶形拱顶，描绘的是神话中的众神和英雄，场面十分宏大。卡拉齐的作品影响了其他伟大的镶嵌画艺术家，如彼得罗·达·科尔托纳（Pietro da Cortona），还有包括普桑和鲁本斯在内的部分画家。

路易十四为什么建造凡尔赛宫？

从1638年到1715年，法国处于国王路易十四（太阳王）的集权统治之下。他在位期间，法国是欧洲最强大的国家。17世纪60年代，路易十四贸然决定翻修路易八世的乡下狩猎小屋，将它变成法国的新皇宫——凡尔赛宫。这一决定意味着贵族、外交官和所有的侍从都得离开巴黎的卢浮宫，搬到相对偏僻的乡村去。建筑师路易·勒沃和查尔斯·勒布朗负责重新设计凡尔赛宫，最终完工后，小小的狩猎屋变成了一座几乎与城市一样大的建筑，足以容纳两万人居住，其中包括一万四千名侍从，宫殿的规模简直前所未见。凡尔赛宫是一座令人望而生畏的巨型建筑，拥有朴素的古典主义风格外观、精心修剪的花园和豪华的内部装饰。

路易十四搬迁皇宫可能有政治上的目的，除此以外，这座宫殿也是对强大的国王的赞颂。作为“太阳王”，路易十四突出强调了君权神授和自己毋庸置疑的权威。国王的卧室处于宫殿中央，每天早晚，他都要举行繁缛的仪式，代表日出和日落。同样位于宫殿中央的镜厅得名于大厅内的上百面镜子和玻璃板，这些镜子使整个房间充满阳光。镜厅的长度为73米，天顶高达14米，受到卡拉齐在法尔内塞宫创作的镶嵌画的启发，查尔斯·勒布朗在镜厅的拱顶上绘制了古典神话中的众神以及国王征战胜利的场景。宫殿周围的花园由路易·勒沃和安德烈·勒诺特尔（André Le Nôtre）设计。花园里设有池塘、大型雕塑和精心设计的道路，植物均经过仔细修剪，进一步凸显了国王的权力与财富。

荷兰与佛兰德斯绘画

彼得·保罗·鲁本斯是谁？

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）是一位佛兰德斯画家，他的作品绘画性强、色彩浓郁、色调生动而具有表现力。鲁本斯的绘画尺寸通常很大，常常使用深红色（他的最爱），以古典神话、基督教主题油画和风俗画为主，广受贵族和天主教资助人的欢迎。鲁本斯曾为英格兰国王查尔斯一世、哈布斯堡皇室（Hapsburg）和西班牙皇室服务。为了研究之前的大师和同时期的画家（比如卡拉瓦乔），他游历了整个欧洲大陆。鲁本斯是一位非常成功且多产的画家，赚的钱足以在安特卫普给自己建造一座豪宅和一间工作室。他最有名的画作包括《上十字架》（The Raising of the Cross
，约1610），这是一幅4.5米高的三联画，位于安特卫普的圣瓦尔普加教堂（Church of Saint Walpurga）；还有《维纳斯和阿多尼斯》（Venus and Adonis
，约1635）和最近发现的一幅作品《对无辜者的屠杀》（Massacre of the Innocents
，约1611）。2002年，《对无辜者的屠杀》以7000万美元的价格在拍卖行成交。

什么是“鲁本斯式”？

在鲁本斯的画中，人物特征独特，通常体格强壮、体态丰满、魅力十足。他的风格是如此一致，以至于可以通过这些“鲁本斯式”（rubenesque）的人物轻易辨认出他的画。在《维纳斯和阿多尼斯》中，鲁本斯描绘了古代神话中的爱神与她的爱人阿多尼斯即将分别的一刻。维纳斯和她胖乎乎的儿子丘比特一起拉住阿多尼斯，她的红色长发在空中飘舞，柔软的手指按住阿多尼斯强壮的胳臂，恳求他不要离开。她裸露的身体洁白而丰满，与前几个世纪北欧艺术中常见的消瘦颀长的身体大不相同。所以，人们用“鲁本斯式”来描述其他艺术家的作品中体态相似的人物，他们都受到了这位伟大的佛兰德斯画家的影响。

伦勃朗是谁？

荷兰画家伦勃朗·范·莱因（Rembrandt van Rijn，1606—1669）擅长创作富有表现力的油画和版画，内容包括肖像、风景以及神话和圣经中的故事。他的作品中常常出现强烈的明暗对比，背景昏暗甚至全黑，而人物面部非常明亮。伦勃朗被称为17世纪最重要的艺术家之一。他居住在阿姆斯特丹，资助人中大部分是新教徒，通常是富有的商人，委托他绘制肖像。17世纪的阿姆斯特丹经济繁荣，他的画作也常常供不应求，成为奢侈品和金融投资的对象。伦勃朗曾积攒了大笔财富，获得了令人难以置信的成功，但是在人生的最后几年之中，他却失去了一切。伦勃朗用75幅自画像真实地记录了命运改变的过程。代表作包括《夜巡》（The Night Watch
，1642）、《尼古拉斯·杜普医生解剖课》（The Anatomy Lession of Dr. Nicolaes Tulp
，1632）和《沐浴的拔士巴》（Bathsheba at Her Bath
，1654）。

伦勃朗是如何画出人物深思表情的？

伦勃朗的绘画蕴含着微妙的情感。凝视一幅伦勃朗的肖像画时，你会感觉好像正在看着一个真实的、活生生的人，可以感受到他或她的思想和情绪。这种效果并不容易达到。伦勃朗一生中画的自画像比任何其他17世纪的艺术家都多。他对着镜子做出各种表情，试图描绘出不同的情绪和精神状态。在一些早期作品中，可以看到年轻的伦勃朗做出震惊、厌恶、害怕和自信的表情。绘画技艺精湛的他，还能够准确地刻画出服饰或皮肤的细节与肌理。1963年，他为皮毛商人尼古拉斯·拉茨（Nicolaes Ruts）绘制了一幅肖像，画中的毛皮大衣看上去特别柔软、极尽奢华，凸显了拉茨的财富和商业上的成功。但是，拉茨目光深沉、眉头紧锁，身体略向前倾，显得十分谦卑。一幅完成于1661年的伦勃朗后期自画像，则向我们展示了他在损失了巨额财产、爱妻萨丝吉亚（Saskia）也离世后的状态。画中，光线照亮他的脸部，但背景一片黑暗，他穿着简单的衣服，双眼蒙着一层阴影。我们所熟悉的脸庞现在已经布满皱纹，之前的自信气质消失不见，取而代之的是下垂的肩膀和浮肿的脸颊。通过对质地、光线和细节的微妙掌控，伦勃朗展示出了精湛的绘画技艺，在观者和作品之间建立一种情感上的联系。

>>> 伦勃朗自画像之一

什么是风俗画？

风俗画（genre painting）是指用写实手法对与日常生活中的常见场景进行描绘的画作，在荷兰尤其流行。风俗画避开了理想主义和奇幻题材，而且与其他常见绘画形式（如宗教和神话题材的绘画）形成鲜明对比。17世纪的荷兰艺术家约翰内斯·维米尔、扬·斯蒂恩（Jan Steen，1626–1679）和彼得·德·霍赫（Pieter de Hooch，约1629—1684）等，都是著名的风俗画家。

雅各布·凡·雷斯达尔是谁？

17世纪期间，风景画在荷兰和欧洲其他地区流行了起来，雅各布·凡·雷斯达尔（Jacob van Ruisdael，1628—1682）就是当时一位著名的风景画家。他画的风景通常色彩昏暗，显得情绪低落，而且他喜欢布满幽暗建筑的树林和海岸。凡·雷斯达尔的风景画非常富有表现力，代表作有《犹太墓园》（1655—1660）、《本特海姆城堡》（Bentheim Castle
，约1650）和《韦克拜杜尔斯泰德的风车》（Windmill at Wijk bij Duurstede
，1660）。

谁是维米尔？

约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675）以风俗画和风景画而闻名，画面宁静而令人着迷，例如《戴珍珠耳环的少女》（The Girl with the Pearl Earring
，1665）、《地理学家》（The Geographer
，1668—1669）和《倒牛奶的女佣》（The Kitchen Maid
，1660）。他的风景画笔法细腻、重视细节、色彩明亮，1657年的油画《窗边读信的少女》（Girl Reading a Letter By an Open Window
）便是一幅十分安静的作品，透过大窗户流泻进来的光线照亮了室内，正如阅读的举动使外面的世界渗透到了少女的内心。画面上几乎看不见维米尔的笔触，作品表面如同瓷釉一样光滑。贡布里希在《艺术的故事》中写道，维米尔的绘画“实际上是有人物的静物画”。

>>> 《窗边读信的少女》

谁是雷切尔·勒伊斯？

雷切尔·勒伊斯（Rachel Ruysch，1664—1750）是17世纪荷兰最著名的三位女艺术家之一，另外两位是以静物画著称的玛丽亚·范·乌斯特韦杰克（Maria van Oosterwijk）和擅长风俗画及肖像画的朱迪丝·莱斯特（Judith Leyster）。雷切尔·勒伊斯专门绘制花卉静物，在所谓的“荷兰黄金年代”十分受欢迎。一幅勒伊斯的静物画甚至还被作为礼物送给了来访的法国女王玛丽·德·美第奇。花卉常常出现在静物画中，因为它们象征着生命的短暂与脆弱，给这些画作赋予了一定的说教意义。

什么是虚空派绘画？

虚空派绘画（vanitas
）是一种静物画，流行于17世纪的荷兰和西班牙。它们象征着美、物质上的奢侈和生命的短暂。在哈尔门·斯滕韦克（Harmen Steenwyck）1640年的作品《虚荣的人类生活之寓言》（An Allegory of the Vanities of Human Life
）中，艺术家描绘了一堆放在桌布上的杂物，一束光从画面的左上角照射进来，照亮了这些物件。桌上有头骨、油灯、乐器、一只手表、一把剑、一个海螺和几本书。剑和来自异域的海螺属于奢侈品，代表着财富和个人所有物，头骨、油灯和手表则是死亡的象征（memento mori
）。虚空派绘画中的其他常见符号还有蜡烛、花、异域水果以及沙漏。

西班牙黄金时代

什么是西班牙黄金时代？

西班牙的黄金时代从15世纪持续至17世纪，这段时期的西班牙是世界上最富有的国家之一，艺术和文学蓬勃发展。1492年，西班牙的基督徒从摩尔人手中“重新夺回”了西班牙，并资助了哥伦布横跨大西洋的航行，确立了西班牙在“新世界”的权威。自此以后，西班牙开始占据欧洲的主导地位。随着哈布斯堡家族失势，并在与荷兰、英格兰等国的一系列战争中战败后，西班牙的主导地位也就逐渐拱手让人了。不过，正是在这段时间内，塞万提斯（Cervantes）写出了《堂吉诃德》，查尔斯五世皇宫和埃斯科里亚尔修道院也修筑完成。这段时期著名的西班牙画家有埃尔·格列柯、迭戈·委拉斯开兹、弗朗西斯科·德·苏巴朗、巴托洛米·埃斯特班·牟利罗和何塞·德·里贝拉（José de Ribera）。

谁是迭戈·委拉斯开兹？

著名西班牙画家迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez，1599—1600）生于塞维利亚，曾担任国王菲利普四世的宫廷画师。受到卡拉瓦乔的影响，委拉斯开兹的作品重视自然主义、明暗对比、还有普通民众的尊严。他为菲利普四世、教皇英诺森十世，还有名为胡安·德·朴瑞哈（Juan de Pareja）的奴隶和宫廷里的侏儒塞巴斯蒂安·德·莫拉（Sebastian de Morra）都绘制过肖像。委拉斯开兹尤其注重提高西班牙艺术家的地位，他的作品《纺纱女》（Las Hillanderas
，约1657）和《宫娥》（1656）都与该主题有关。

什么是《宫娥》？

《宫娥》（Las Meninas
，1656）是一幅大型油画，这里的大，不仅指物理尺寸很大，还包括其在艺术史上有着很大的影响力。乍一看，这幅画只是一幅简单的油画，描绘了小公主玛格丽特·特蕾莎正摆着姿势，准备画像，但仔细看时，却会发现这个场景其实复杂得多。站在画面中央的小公主身穿白色礼服，金发上系着蝴蝶结，周围环绕着一群侍从，一只乖巧的狗趴在一侧。侍从们身后还有一个女随从和一个侍卫在看守着整个房间。背景的右后方，女王的管家穿过一扇敞开的门走进这个房间，室外的光线也透过门，从她背后照射进来。艺术家本人迭戈·委拉斯开兹站在画面左侧，挺胸抬头，充满自信，手拿一个调色盘展示给观者，面前摆着一张巨大的画布，他很可能正在画我们所见的这幅画。奇怪的是，小公主的头部后方的墙上还挂着一面镜子，镜中反射出国王和王后。难道他们刚刚通过一扇我们看不见的门走进房间？或者他们才是画家笔下肖像的主人公？也许我们看到的并不是镜子，而是一幅褪了色的肖像。

与《阿尔诺芬尼夫妇像》相似，委拉斯开兹的《宫娥》是一道深奥而微妙的谜题，提出了很多关于我们实际所见事物的疑问。多年来，艺术史学家们绞尽脑汁，对这幅画的含义进行分析，提出了各种各样的理论，探讨委拉斯开兹为何画了这样一幅作品。其中一个主要的结论是，委拉斯开兹通过谜一般的构图，强调了他本人艺术家兼创作者的地位。他是画中最重要的角色，也是画面的控制者。艺术家出现在皇宫的核心位置，与皇室处在同一个空间，而且他的衬衫上还有一个红色的圣地亚哥骑士团（the Order of Santiago）标志，说明他是其中一员，这些都表明他的社会地位很高。《宫娥》既是一幅皇家肖像画，也是艺术家的自画像。几个世纪以来，这幅作品使委拉斯开兹备受尊崇。

>>> 《宫娥》

谁是苏巴朗？

和委拉斯开兹一样，弗朗西斯科·德·苏巴朗（Francisco de Zurbarán，1598—1664）也受到了卡拉瓦乔的影响，擅长画极具感染力的圣人和殉难者的画像，还有非常逼真的静物作品。苏巴朗最具震撼力的画作是《圣谢拉皮翁》（Saint Serapion
，1628），描绘了牺牲自己换取摩尔人俘虏的自由的圣谢拉皮翁。画面背景漆黑一片，圣人的尸体被光线照亮，他的身体向前倒下，手被绳子向上拉住，白色长袍反射着强光，看上去无比真实。类似的明暗对比也出现在他的另一幅画《上帝的羔羊》（Agnus Dei
，约1635—1640）中，画面中有一只绑住了脚准备作为牺牲的白色羊羔。苏巴朗的作品画面简洁，具有感人的精神力量和强大的视觉冲击力。

什么是牟利罗的圣母无染原罪图？

巴托洛米·埃斯特班·牟利罗（Bartolomé Esteban Murillo，1617—1682）居住在塞维利亚，是一位重要的西班牙画家。他作品中的常见主题是圣母玛丽亚和圣人，而且他还严格遵循着天主教改革领导者关于圣母玛利亚画法的规定。牟利罗画了几幅各不相同但都符合规定的圣母无染原罪图，其中包括《埃斯科里亚尔的圣母无染原罪图》（The Immaculate Conception of the Escorial
，约1678）。“圣母无染原罪”是直到19世纪才被正式接受的天主教教义中的概念，指圣母玛丽亚出生时即没有原罪。在牟利罗的画作中，玛丽亚身穿蓝白两色的衣服，看上去仿佛悬浮在光明的天国之中，周围环绕着一群小天使。她仰视上方，双手叠在胸前作祈祷状，双脚小心翼翼地站在一弯精致的月牙上，这个形象是按照《启示录》12:1（“接着，天上出现了一个大征兆：有一个妇人身披太阳，脚踏月亮”）描绘出来的。牟利罗精致而细腻的画风，对新世界西班牙画家的影响持续了两百年之久。

>>> 《埃斯科里亚尔的圣母无染原罪图》

亚洲艺术

清朝的中国绘画是否发生了变化？

满族人入主中原，建立了满族皇室对中国的统治，也就是清朝（1644—1911）。对于很多中国人，尤其是明朝的忠臣来说，这一政权变化令人痛苦和恐惧。然而，尽管满族人属于外部势力，但却大量吸收了明朝的中国艺术传统。清朝出现了很多绘画流派，其中包括个性派和传承了早期文人画传统的正统派。个性派的画家，重视表达明清更替动荡时期的个人情感，该时期个性派画家中，石涛（1642—1707）是非常重要的代表性人物。他是明朝第一任皇帝的后裔，清军占领北京城时，他逃离了都城，隐姓埋名，之后信仰禅宗佛教、出家为僧。他撰写了大量艺术理论的文章，其中最有名的一篇是《苦瓜和尚画语录》，文中提出了笔墨的重要性。他的作品达到了强表现力与柔和色调的完美平衡，以偏抽象的笔触和有深度感的留白著称。石涛在中国绘画传统形式的基础上进行了创新，成为最著名的个性派画家之一。

什么是茶道？

传统的茶道仪式起源于中国，传到日本之后广泛流行起来，在桃山时代（1573—1615）尤其盛行。茶道也称“茶汤”（chanoyu
），即“冲茶的热水”。皇宫、城堡里的茶室（chashitsu
）通常是仪式进行的场所，由未抛光的竹子等简单的材料建造而成。日本茶道是一个非常安静的过程，最长可达四个小时。仪式中的动作和语言与佛教中的冥想有关。从某种角度看，茶道仪式如同戏剧或诵诗活动，礼节被提升到了宗教仪式的标准，参与者纷纷陷入沉思，思考社会和谐、人的卑微，与自然融为一体，远离虚伪的物质世界。

什么是画屏？

在日本，折叠屏风（byobu）常见于桃山时代精英军事领导者的宫廷居所之中，这样的城堡或豪宅大部分已经不复存在了，但是17世纪狩野家族制作的画屏得以幸存。与西方相比，17世纪的日本住宅内部显得空空荡荡，没有用来填充空间的家具和装饰物。不过，房间里会摆放颜色鲜艳的可移动屏风，通常描绘自然、山川风景和风俗场景。狩野家族制作的著名画屏中包括狩野永德（1543—1590）所画的八联折叠作品《柏树》，它最初曾被用作滑动门。艺术家突出表现了树皮的质地，同时简化了背景，使柏树本身显得更加宏伟高大，表现出自然的气势磅礴。

朝鲜王朝期间的朝鲜半岛艺术发生了什么变化？

朝鲜半岛的朝鲜王朝（Choson Dynasty）从1392年一直存续，到1910年日本侵略该地区才结束。在这段漫长的时间内，朝鲜半岛艺术受到了中国艺术风格与思想的很大影响，但是也逐渐发展出了自己独特的、非宗教的艺术风格。例如，金弘道（1745—约1814）以生动的风俗画而著称，作品充满18世纪和19世纪早期朝鲜半岛的生活气息，常常描绘人们日常活动的场景，代表作是《教室》（约1814），画中的一名年轻学生因为听不懂课而哭了起来，他的老师留着胡须，头戴一顶长方形帽子，看上去有点儿心神不定，不知该如何讲下去。

什么是实景山水画？

实景山水画（Silhak Movement）是一种18世纪期间发展起来的朝鲜半岛绘画风格，受到新的“朝鲜”身份以及儒教的启发。著名的朝鲜画家郑鄯（1676—1759）是实景山水的领军人物，活跃于1392—1910年的朝鲜王朝期间，朝鲜王朝的都城位于首尔，即现在的韩国首都。郑鄯受到中国文人画的影响，以绘制山景水墨画著称，其中《金刚山图》的笔墨颜色深，质感强。与文人画家一样，郑鄯致力于捕捉自然界中的“真景”，对其进行写实描绘。

洛可可与18世纪

什么是洛可可？

洛可可（Rococo）是一种独特的风格，适用于艺术、建筑、文学、音乐等领域，流行于18世纪的欧洲。“洛可可”来源于法语，是“石”和“贝壳”形成的混合词，这两者都是18世纪花园里常见的东西。和“哥特”“巴洛克”等词一样，“洛可可”也是之后才发明的词汇，被19世纪评论家用来贬低18世纪华而不实的坏品味。洛可可建筑装饰繁多，均为弧线形状，没有僵硬的直角，色彩清淡柔和，有种梦幻般的感觉。洛可可绘画也颜色浅淡，场景妙趣横生，常常表现贵族情人们和神话人物嬉戏耍闹的场景，偶尔也有些洛可可绘画隐含着愤世嫉俗的情感（例如威廉·霍加斯的版画和油画）。洛可可最早在巴黎发展成为统一的风格，与法国国王路易十五以及中产阶级的发展壮大有密切的关系。和其他艺术类别一样，洛可可风格在不同的地域也会呈现出不同特点。重要的洛可可画家有让·安东尼·华托、让·奥诺雷·弗拉戈纳尔和约翰·巴塔萨·纽曼（Johann Balthasar Neumann）等。

巴洛克与洛可可有什么区别？

巴洛克与洛可可艺术很容易被混为一谈，连艺术史学家都无法明确地在两者之间划出界限，有些人甚至认为，洛可可是巴洛克风格中比较华丽的一个类别。总体来说，人们认为巴洛克比洛可可更僵硬，例如，将凡尔赛宫和德国南部的维尔茨堡主教宫（饰有涂成金色的柱头和浅色的天顶画）的建筑风格进行比较的话，可以发现，洛可可艺术的宗教因素整体比巴洛克艺术少，倾向于以社交晚会、完美的风景和浪漫的约会为主题，而巴洛克艺术家则常常画宗教象征、圣经故事和大幅神话主题油画。另一种区分方法是颜色，以卡拉瓦乔为代表的巴洛克绘画色彩浓郁、用色大胆、明暗对比强烈，而洛可可绘画则色彩明亮，使用浅粉色、淡绿色以及其他柔和的颜色。

什么是维尔茨堡主教宫？

维尔茨堡主教宫（Würzburg Residenz）是位于德国的一座十分重要的洛可可建筑，由约翰·巴塔萨·纽曼（1687—1744）为勋彭家族（Schönborn family）的成员、维尔茨堡亲王主教设计建造。主教宫内的皇帝大厅（Kaisersaal）主题是金色、白色和粉彩色，强调弧线和精美繁复的装饰，包括大理石立柱和波浪形的装饰条板。宫内有一座向上延伸的豪华阶梯，面积达55平方米，阶梯两侧的扶手和栏杆上装饰着雕像和希腊花瓶。在向上延伸的阶梯之上，意大利洛可可艺术家乔万尼·提埃波罗（Giovanni Tiepolo）绘制了世界上最大规模的天顶湿壁画，描绘了亲王主教和希腊的阿波罗神，还有四季和黄道十二宫以及世界上当时已知的四大洲，这些都象征着勋彭家族遍布世界的强大权力。

谁是多米尼克斯·齐默尔曼？

1757年，巴伐利亚裔德国建筑师米尼克斯·齐默尔曼（Dominikus Zimmermann，1685—1766）设计了巴伐利亚朝圣教堂Die Weis（意即“草地”）。教堂位于阿尔卑斯山脚下，是18世纪洛可可设计风格的典例，外观相对朴实、简单，但是内部却令参观者心生敬畏，仿佛来到天堂一般。丰富多彩的湿壁画覆盖了所有墙面和天顶，与雕塑和灰泥装饰融为一体。齐默尔曼还设计了其他几个重要的德国18世纪教堂，其中包括位于施坦豪森的朝圣教堂——维斯教堂（Wallfahrtskirche）以及位于京茨堡的圣母教堂（Frauenkirche）。

什么是“雅宴”？

“雅宴”（fête-galante
）是一类洛可可绘画，描绘了贵族的小型高雅宴会的场景，这些宴会通常设在风景优美的室外场所，而且期间经常会发生风流韵事，有时甚至还有情色场面。18世纪早期，让-安东尼·华托（Jean-Antoine Watteau）最早开始创作这类绘画，他的作品《塞瑟岛朝圣》（A Pilgrimage to Cythera
，1717）就是一个非常好的例子。神话中的小岛塞瑟是诞生于海水泡沫之中的爱神阿佛洛狄忒（罗马神话中称维纳斯）的出生地。画面最右侧是花朵装饰的阿佛洛狄忒雕像。雕像下面坐着一群身着华服的贵族，他们手牵着手，神情恍惚，有的拥抱在一起，明显是在向古希腊的爱之神致敬。画面最左侧有一艘渡船，形似扇贝壳，船上挂着粉色的布帘，等待载着这群不愿离开的来访者驶离小岛，粉色的小天使悬浮在布满晚霞的天空中。华托的绘画体现出了洛可可风格，画面的粉状质地如丝绸一般细腻，主题与情爱有关，人物主要是贵族。华托的《塞瑟岛朝圣》开启了一个全新的绘画类别：雅宴。

什么是弗拉戈纳尔的《秋千》？

让-奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean-Honoré Fragonard，1732—1806）的情色绘画《秋千》（The Swing
，1756）是典型的“闺阁绘画”（boudoir painting），因为这类主题涉及隐私的绘画是专为私人欣赏而创作的。在加百利-弗朗索瓦·杜伊恩（Gabriel-Francois Doyen）拒绝了这个项目之后，弗拉戈纳尔接受了《秋千》的委托。这幅画描绘了郁郁葱葱的花园景色，在画面中央，身穿飘逸粉色连衣裙的年轻小姐坐在秋千上，她的情人身着灰色套装，头戴白色假发，斜倚在画面下方，一名牧师推着秋千。小姐正荡到她的贵族情人的头顶，裙下风情一览无余，旁边的小天使们都惊呆了。她脚上精致的粉色小鞋也露出尖尖的脚趾。这幅画以亮丽的色彩和情色主题为特色，也是洛可可风格的典型例子。

>>> 《秋千》

什么是启蒙运动？

启蒙运动（Enlightenment），又称理性时代，是指18世纪时在哲学、政治、宗教、科学和艺术领域宣扬理性主义（rationalism）和经验主义（empiricism）的文化运动。这段时期重要的理性主义思想家有让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）、德尼·狄德罗（Denis Diderot）、让·达兰贝尔（Jean d'Alembert）和伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），他们都受到了早期哲学家如勒内·笛卡尔（René Descartes）的影响。在启蒙运动时期，人们认为自然法则是理性的、有秩序的，并相信人类能够控制自然界。在科学界，人们发展了科学方法，发现了电和氧气。约翰·洛克（John Locke）、托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）等思想家开始质疑统治者的“天赋君权”。启蒙运动时期也正是工业革命的开始，农业、制造业的变革对欧洲的财富分配和社会层级产生了翻天覆地的影响。蒸汽机和铁的生产等新技术也极大地改变了产品的生产方式。启蒙运动是一段朝气蓬勃、充满希望的时期，其间虽不时发生一些变革和政治动乱，但世界总体上正处于从“前现代”到“现代”的过渡阶段。

什么是中国风？

“中国风”（chinoiserie
）一词源自法语。17—18世纪，随着欧洲的探索家们到达地球上越来越远的地方，欧洲也逐渐接触到了更多样的艺术与文化。19世纪期间，中国艺术在欧洲尤其流行，富人们喜爱收藏中国的瓷器、雕塑以及其他装饰艺术，后来，欧洲艺术家也将中国设计元素融入自己的装饰艺术设计之中。1762年，伦敦的邱园（皇家植物园）中建起了一座中国风格的十层高塔，该塔既是洛可可风格的建筑，也体现了西方对于亚洲艺术风格的浓厚兴趣。

《时间用烟熏画》是什么意思？

这件威廉·霍加斯（William Hogarth，1697—1764）的作品代表了洛可可风格中偏讽刺的那一面。英国人霍加斯是一位画家兼雕刻家，也活跃于文学圈，和作家朋友亨利·菲尔丁（Henry Fielding）关系甚好。他的作品经常包含明确的道德教诲以及充满嘲讽的社会评论。例如，他的系列画作《时髦的婚姻》（Marriage à la Mode
，1743—1745）就讽刺了包办婚姻，提醒人们警惕虚荣、背叛以及酗酒、赌博等恶习。

霍加斯的蚀刻版画《时间用烟熏画》（Time Smoking a Picture
）也传达了一个非常明确的信息。画面中央坐着年迈的老人，背上长着一对翅膀，手拿一把镰刀，这些特征都说明他是时间的化身。他坐在一幅裱了框的画布前，弓着身子，闷闷不乐，正在抽一只细长的烟斗，并将烟雾都吐到面前的画布上。他赤裸的身体坐在一块破损的雕像上，长长的镰刀向前坠去，砍向画布，在画面上切了一个洞。他的身旁放着一大罐清漆，面前的画框上写着两行希腊文，内容是：“时间不是一个聪明的工匠，因为他把一切都变得模糊不清。”在时间化身下方还有一句话：“雕像损坏后更有价值。”整个画面最底下的两行字写道：“致人性及您的自我诉求/感受勿向他人学。”18世纪，人们常用清漆和烟来让当时的艺术品看上去年代更久远，以便让价值变得更高（当时旧画比新画值钱），而霍加斯的这幅作品就是对该现象的评论。霍加斯借《时间用烟熏画》有力地批评了唯利是图的艺术品商人毁坏艺术品的行为。

18世纪有哪些重要的肖像画家？

·罗萨尔巴·卡列拉（Rosalba Carriera，1675—1757）——威尼斯著名肖像画家，以绘制细密画和使用彩色粉笔颜料著称。在一次巴黎之旅途中，她为国王路易十五绘制了一幅彩粉肖像。卡列拉曾被罗马的圣路加学院和法国皇家绘画与雕塑学院录取。

·弗朗索瓦·布歇（Fraņois Boucher，1703—1770）——法国洛可可画家，擅长绘制当时流行的神话及情爱场景，风格优雅、色彩明亮。他常为有钱的客户（包括国王路易十五的情人蓬皮杜夫人）创作时尚而美观的肖像。

·乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds，1723—1792）——英国画家，在罗马学习绘画，以新古典主义风格及大型真人尺寸肖像著称。他的肖像画能够捕捉到被画者的核心特点。雷诺兹的作品广受赞誉，而且他在艺术理论方面也颇有造诣。

·托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727—1788）——英国肖像画家，也画风景画，极受尊敬。他与雷诺兹势不两立，作品充满自然气息，十分优雅，有时被认为有浪漫主义的倾向。在他为理查夫人（Mrs. Richard Brinsley Sheridan）绘制的肖像（1785）中，可以看到艺术家标志性的精细笔触。

>>> 伊丽莎白·维热-勒布朗为玛丽·安托瓦内特和她的孩子们绘制的肖像

·伊丽莎白·维热-勒布朗（Elisabeth Vigée-Lebrun，1755—1842）——很可能是18世纪最重要的女画家。她在凡尔赛宫工作期间，为玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）以及法国皇室绘制了众多肖像画。作品有明显的洛可可风格。

·约翰·辛格顿·科普利（John Singleton Copley，1738—1815）——爱尔兰裔，居住于殖民地城市波士顿，为很多早期移民美国的著名人士绘制了肖像，包括保罗·列维尔（Paul Revere）、塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）等。1774年，在乔舒亚·雷诺兹的命令下，他被逐回英格兰，一同被驱逐出境的艺术家还有本杰明·韦斯特（Benjamin West）。

·吉尔伯特·斯图尔特（Gilbert Stuart，1755—1828）——著名美国肖像画家，代表作为乔治·华盛顿肖像。他还为其他著名美国领袖绘制了肖像，包括托马斯·杰斐逊和詹姆斯·门罗。他的绘画风格在很大程度上影响了当时其他的美国画家。

印度莫卧儿艺术

什么是莫卧儿艺术？

成吉思汗曾在1526—1857年间统治南亚次大陆，莫卧儿（Mughal）统治者就是成吉思汗的后代，信仰伊斯兰教。事实上，“莫卧儿”的意思就是“蒙古人的后裔”。鼎盛时期的莫卧儿帝国囊括了印度和阿富汗等地。“古典”莫卧儿时期是指阿克巴大帝（Akbar the Great）统治时期（1556—1605），该时期整个帝国境内相对平安无事，艺术蓬勃发展。阿克巴大帝支持了一些大型建筑项目，并对基督教传教士从欧洲带来的蚀刻版画喜爱有加。他的儿子贾汗吉尔（Jahangir）继任后，支持创办了皇家艺术工作坊，艺术家们在那里创作了很多完美无瑕的插图手稿和细密画。

什么是《阿克巴传奇》？

《阿克巴传奇》（Akbarnama
，约1569—1590）是由116幅细密画系列构成的作品，记录了阿克巴大帝的传奇一生及伟大成就。《阿克巴传奇》以非同寻常的细节和写实性著称。阿克巴大帝委托他的朋友阿布勒·法兹勒（Abul Fasl，1551—1602）为他写了这部传记，整部作品由几位艺术家共同完成。阿克巴大帝自己留存的版本中，插图由画家巴斯万（Baswan）设计创作，查塔尔·穆尼（Chatar Muni）负责上色。现藏于维多利亚与艾尔伯特博物馆的《阿克巴传奇》第22页，生动地描绘了阿克巴骑着一头野象踩踏在浮桥上，追赶另一头失控的大象的场景。画面颜色鲜艳、细节丰富，增强了故事的戏剧性。横冲直撞的大象把船夫们掀到水中，他们挣扎着，在水面上荡起一圈圈波纹，这些细节都被精细地呈现出来。根据这个故事，阿克巴最终使大象平静下来，并抓住了它，该场景也寓意着阿克巴的才能足以统治一个庞大且难以管控的帝国。

什么是拉贾普特绘画？

印度北部的拉贾斯坦邦（Rajasthan）并不是莫卧儿帝国的领土，它的统治者是印度的拉贾普特人（rajput）。拉贾斯坦的绘画传统受到了波斯和莫卧儿细密画的影响，常见绘画主题是印度众神（如黑天/奎师那），而且通常将他们描绘得充满情爱和情色意味。在《阁楼中的拉达与奎师那》（Krishna and Radha in a Pavilion
，约1760）中，蓝色皮肤的印度神明奎师那正在爱抚他的爱人拉达，他们头顶的黄色闪电象征着二者之间的性吸引。

谁是比奇特尔？

比奇特尔（Bichitr）是阿克巴大帝之子贾汗吉尔统治时期（1605—1627）和沙贾汗（Shah Jahan，建造泰姬陵的皇帝）统治时期的重要宫廷画家。他是一位技艺高超的细密画画家，很可能由宫廷抚养长大，并在宫廷中接受早期教育。比奇特尔对欧洲绘画很感兴趣，有时会用欧洲的透视法来绘制印度风景。在细密画《贾汗吉尔偏向苏菲派长老而非其他国王》（Jahangir Preferring a Sufi to Kings
，约1625）中，比奇特尔把自己画在了一群重要人物之中，这群人物中有奥斯曼帝国的统治者，甚至还有英格兰国王詹姆斯一世，很可能是画家从其他画像中临摹的。画中的比奇特尔正在向莫卧儿帝国的统治者贾汗吉尔恭敬地鞠躬行礼，他手持一幅自画像，造成画中之画的效果。

>>> 《沙贾汗传奇》中的一页插图

什么是泰姬陵？

位于印度阿格拉的泰姬陵（Taj Mahal）是世界上辨识度最高的建筑之一，有着洋葱头似的穹顶、拱形的窗户和平静如镜的长形水池。泰姬陵由大理石建造而成，镶嵌着拼成花朵图案的彩色石头，还装饰着《古兰经》中的经文书法。不过，泰姬陵不是一座宫殿，而是一座陵墓，由17世纪的莫卧儿皇帝沙贾汗（阿克巴大帝之孙）为他的第三任妻子慕塔芝·玛哈（Mumtaz Mahal）建造。规模宏大的陵墓是伊斯兰教传统的一部分，而泰姬陵的设计也与伊朗的花园亭阁颇为相似，对称的设计、比例均衡的形状、宽阔的水池和高高的尖塔令人感到心境平和、安宁。泰姬陵的设计与《古兰经》中对天国花园的描述有关，是印度伊斯兰教建筑中的杰作。

新古典主义艺术

什么是新古典主义艺术？

有时候，我们觉得欧洲艺术从未远离古典主义，但是在18世纪巴洛克时期结束后，欧洲却出现了一次大规模的“古典主义复兴”（classical revival）。这一时期的艺术家和贵族们纷纷涌向罗马，参观令人心生敬畏的古罗马遗迹和文艺复兴艺术。与此同时，希腊发现了新的考古遗迹，向人们揭示了更多古希腊社会与艺术的秘密，于是人们对古典主义思想和美学的热情更加迅速地高涨起来。与洛可可华丽张扬的风格截然不同，新古典主义（neoclassical）强调气势宏大、简洁、稳重、高贵、充满英雄的理想主义气质。对于古典时期思想的重新发掘，不仅仅对艺术和建筑产生了影响，也带来了政治重心的转移和哲学思想的极大丰富，进而造成了包括法国大革命、美国独立革命、拿破仑的崛起等一系列社会巨变。

什么是乔舒亚·雷诺兹的“宏伟风格”？

乔舒亚·雷诺兹（1723—1792）致力于将英国画家提升至与文艺复兴大师同等的地位，为了达到这一目的，他做出了各种各样的努力，其中包括使他的肖像画充满宏伟庄严之感和英雄式的理想主义等，这些都是当时绘画的最高形式历史绘画（history painting）的特点。在他的一系列讲演《艺术论十五讲》（Fifteen Discourses on Art
）中，雷诺兹宣扬了他的“宏伟风格”（Grand Manner），倡导同时代的英国画家以文艺复兴时期的艺术大师庄严宏伟的风格来创作绘画。他的巨幅真人尺寸肖像画在背景中融入了包括雕塑、花瓶、建筑等古典主义元素，使画面有些古意。代表作有《哈灵顿伯爵夫人简·弗莱明肖像》（Portrait of Jane Fleming, Countess of Harrington
，1778）和《莎拉·班伯利夫人为优美三女神献祭》（Lady Sarah Bunbury Sacrificing to the Graces
，1765）。在第二幅作品中，班伯利夫人被描绘成一位罗马女祭司，身着罗马长裙，腰部系着绸带，并用别针固定到肩部。班伯利夫人正在向优美三女神献祭，她的朋友苏珊·福克斯-斯特兰韦斯（Susan Fox-Strangways）跪在一旁。雷诺兹将这幅贵族肖像拔高成了一幅具有象征意义的绘画，令观者对女性的美与友谊产生思考。

什么是新古典主义建筑？

18世纪的新古典主义建筑是对极具装饰性的洛可可风格建筑的强力抵制，在设计中强调逻辑、对称和几何图案。新古典主义风格常见于当时的公用建筑及英国私人乡村住宅的设计。

>>> 雷诺兹的《简·哈莉戴夫人》（Lady Jane Halliday
）

18世纪新古典主义建筑有哪些典例？

·奇兹威克府邸（Chiswick House）——由第三代伯灵顿伯爵罗伯特·博伊尔（Robert Boyle）设计，位于英国伦敦西部，1724—1729年建造完成。受到建筑师帕拉第奥及其圆厅别墅的启发，奇兹威克府邸也有一个八角形穹顶和简洁的大型柱廊，柱廊上方的三角墙处无任何装饰。整体建筑风格十分朴素，外形平直、对称。

·普尔特尼桥（Pulteney Bridge）——由著名苏格兰建筑师罗伯特·亚当（Robert Adam，1728—1792）设计。亚当还设计了爱丁堡市政厅和位于苏格兰艾尔郡的卡尔津城堡（Culzean Castle）等伟大的建筑。这座独特的帕拉第奥式普尔特尼桥（建成于1773年）横跨英国巴斯的埃文河（River Avon），桥上排布着一些商店。

>>> 奇兹威克府邸

·欧迪翁剧院（Théâtre de l'Odéon）——原名法国剧院（Théâtre Français），是一座简朴的新古典主义建筑，由玛丽-乔瑟夫·佩合（Marie-Joseph Peyre）于1767—1770年设计建造。它几乎没有任何装饰，柱廊的立柱是最简单的托斯卡纳式，没有三角墙，强调平直性与几何对称。

·蒙蒂塞洛（Monticello）——由弗吉尼亚宣言和独立宣言的作者托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）设计，是他在夏洛茨维尔的私人住宅，建造于1769—1782年间，1796—1908年间曾重新设计改造。杰斐逊希望发展出一种独特的美国风格建筑，弘扬爱国主义精神，帮助新国家确立国家身份。

谁是安杰利卡·考夫曼？

安杰利卡·考夫曼（Angelica Kauffmann，1741—1807）是一位著名的英国新古典主义艺术家，曾前往罗马学习，是乔舒亚·雷诺兹的朋友，1768年，他们一同创办了皇家艺术学院（Royal Academy of Arts）。研究如何绘制男性裸体一直都是学院培训的基础，但是当时的学院却禁止她上这门课。尽管如此，考夫曼仍然绘制了当时地位比任何其他绘画类别都崇高的历史画，而且是18世纪唯一一位画历史画的女性画家。考夫曼创作了一些洛可可风格和新古典主义风格的历史画，包括《被忒修斯抛弃的阿里阿德涅》（Ariadne Abandoned by Theseus
，1774）、《牧羊人守候熟睡的仙女》（A Sleeping Nymph Watched by a Shepherd
，1780）以及《科尔内利亚视子若珍宝》（Cornelia Presenting Her Children as Her Treasures
，约1785），最后这幅呈现的是古罗马最有影响力的女人之一的故事。考夫曼也是一位成功的肖像画家，擅长为贵族资助人绘制肖像，很多作品都被制作成印刷品。

谁是本杰明·韦斯特？

本杰明·韦斯特（Benjamin West，1738—1820）是一位出生在美国的画家，曾在费城和罗马学习，随后在伦敦发展，成为一名成功的历史画画家，同时，他也是首位在国际上颇具名气的美国艺术家。继乔舒亚·雷诺兹之后，他成为英国皇家艺术学院的院长，并在经济上受到了有权有势的国王乔治三世的资助。韦斯特的历史画通常严格遵从新古典主义的特征，但是，与传统作品不同的是，《沃尔夫将军之死》（The Death of General Wolfe
，1770）没有再现某个历史事件，而是描绘了同时代的人，他笔下的国王军队身穿当时的军服而非古装。尽管国王（以及乔舒亚·雷诺兹）非常不喜欢这种创意，但是由于作品广受公众欢迎，国王只好转变态度，将韦斯特任命为皇家历史画家。

什么是碧玉细炻器？

碧玉细炻器（jasperware）是英国陶工乔舒亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）的发明，最常见的碧玉细炻器是一种新古典主义风格的蓝底白花无釉瓷器（尽管也有各种其他颜色）。韦奇伍德雇用了雕塑家约翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）来模仿近期考古发掘出的古希腊花瓶的设计，制作当时非常流行的浮雕图案。碧玉细炻器成功地得到了推广，并开始被大规模生产。韦奇伍德陶瓷时至今日都广受青睐。

谁是雅克-路易·大卫？

雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David，1748—1825）可能是最重要的法国新古典主义风格画家，他的艺术作品先是诠释了法国大革命的涵义，后来又体现了拿破仑皇帝的皇室风格。在大卫的历史画中，他常常描绘表现罗马爱国主义精神的场景，强调牺牲与英雄主义的主题，以此来体现革命精神，比如《荷拉斯兄弟的宣誓》（The Oath of the Horatii
，1784）。1793年的油画《马拉之死》（The Death of Marat
）是大卫在血腥的“恐怖统治时期”（Reign of Terror）受委托，为纪念让-皮埃尔·马拉（Jean-Pierre Marat）的惨死而绘制的。马拉是一位雅各宾派的记者与政客，被与吉伦特派有牵连的女人谋杀，死在浴缸中。马拉患有一种皮肤病，身体虚弱，所以要经常泡在浴缸里工作。这幅画将马拉的形象理想化地表现了出来，他的身体倒在极简风格的浴缸边上，画中简单的浴室也与马拉家中明显更华丽的浴室截然不同。附近还放着刺客夏洛特·科黛（Charlotte Corday）刺穿他胸膛时所用的血淋淋的刀。大卫与马拉属于同一个政治党派，因此这幅画有明显的政治宣传意图。革命结束后，大卫的政治命运跌宕起伏（他有一段时间被关进了监狱，之后却当上了主席！），但是，他最终还是追随了新崛起的权力——1804—1815年间，法国的统治者拿破仑·波拿巴成为大卫的重要资助人。

>>> 《马拉之死》

什么是法国大革命？

法国大革命从1787年一直延续至1799年，在这超过十年的政治动荡期间，法国为时甚久的君主制被推翻（国王的头被砍下），封建制度终结，第一共和国建立，这些事件永久地改变了法国社会。受到美国革命和启蒙运动思想的影响，新的国民大会采用了《人权与公民权宣言》（Declaration of Rights of Man and the Citizen
），将权力赋予了法国人民而非君主，建立了一些社会性项目，例如公共教育与社会福利等。法国政府分为吉伦特派和雅各宾派，由革命政治家马克西米连·德·罗伯斯庇尔（Maximilien de Robespierre）领导。在他的命令下，国王路易十六和他的王后玛丽·安托瓦内特因叛国罪被斩首处决。罗伯斯庇尔是“恐怖统治时期”的负责人，之所以称之为恐怖统治时期，是因为这一时期有1.7万人因叛国罪被处死，革命军政府试图斩除对新社会秩序的所有威胁，但是后来，罗伯斯庇尔本人也成了“恐怖统治”的目标，于1794年被处决。1799年，拿破仑·波拿巴发动军事政变，自立为法国皇帝，暂时中止了大革命千辛万苦建立起来的共和制。

浪漫主义

什么是“浪漫主义”？

浪漫主义（Romanticism）是一场思想、文化和艺术方面的运动，反对启蒙时期的理性主义，强调情感和主观性。浪漫主义从18世纪中叶开始，一直持续到19世纪中叶，与新古典主义几乎同时出现，所以有些新古典主义艺术的理想主义和怀旧心绪甚至被认为是浪漫主义的特征。浪漫主义时期，人们对中世纪文学、艺术和建筑重燃兴趣，引发了“哥特复兴”，这在英国国内的建筑设计中尤其常见。浪漫主义的范畴超越了视觉艺术，还囊括了音乐与文学。贝多芬和肖邦、维克多·雨果、威廉·华兹华斯、赫尔曼·梅尔维尔、埃德加·爱伦·坡等，都是浪漫主义运动中的重要角色。浪漫主义画家有托马斯·庚斯博罗、威廉·布莱克、弗朗西斯科·戈雅、西奥多·杰利柯、欧仁·德拉克罗瓦、让-奥古斯特-多米尼克·安格尔、约翰·康斯特布尔、约瑟夫·玛罗德·威廉·特纳、哈德逊河派艺术家等。

什么是“如画”？

尽管picturesque字面意思是“如图画一般”，但是这个词是指一幅画美观且令人愉悦的特质，通常是画面的质地、光线、构图及形式上迷人的不规则性等因素共同作用的结果。18世纪期间，英国画家发现，17世纪艺术家［如尼古拉斯·普桑和雅各布·凡·罗伊斯达尔（Jacob van Ruisdael）］微妙且神秘的风景画是“如画”的典范。受到该潮流的影响，英国建筑师甚至按照这些风景画来设计花园。19世纪，由于威廉·华兹华斯和沃尔特·司各特爵士等浪漫主义诗人对湖区和苏格兰高地的赞美，英国人蜂拥到国内这些“如画”的地方旅行。

什么是“崇高”？

18世纪的哲学家建立了三个不同的美学范畴：美丽、如画、崇高（the beautiful, the picturesque, and the sublime）。1763年，德国启蒙时期哲学家伊曼努尔·康德撰写了《论美与崇高》（Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime
）。在这篇文章中，他论述了“美”与形式和谐的关系，“崇高”与无形的畏惧和不知所措感的关系，埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在《关于崇高与美的两种观念的起源之哲学研究》（Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful
，1957）一文中这样解释“崇高”的概念：“凡是能以某种方式引起苦痛或危险观念的事物，凡是以某种方式令人恐惧的事物……就是崇高的来源。”“崇高”是对美学体验之宏伟与浩瀚的兴趣，其概念反映了浪漫主义运动的价值观和关注点——强调情感、神秘性和想象。

什么是哥特复兴？

哥特复兴（Gothic Revival），又称新哥特运动（Neo Gothic Movement），是18—19世纪期间复兴中世纪建筑风格的运动。在这段时期，中世纪文学、诗歌也越来越受欢迎。哥特复兴建筑的典型例子是霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole，1717—1797）的私人住宅“草莓山”（Strawberry Hill），位于英格兰的威肯汉姆。沃波尔设计了圆筒状的塔楼，塔楼顶部有锯齿状防卫墙（中世纪建筑中用于防卫的一排尖牙状豁口），还有尖拱型的花饰窗，与法国哥特式大教堂的花窗类似。哥特复兴建筑的另一个例子是伦敦的西敏寺，建于1834年的伦敦大火之后。哥特复兴风格的建筑常见于欧洲和美国的大学，包括格拉斯哥大学、芝加哥大学、纽约城市大学等。

谁是威廉·布莱克？

威廉·布莱克（William Blake，1757—1824）是非常虔诚的英国版画家、画家兼诗人，他反感皇家艺术学院的正规培训，所以整个职业生涯中都在创作充满想象力的作品，包括一系列仿照《圣经》撰写和绘制了插图的预言书。布莱克不相信写实绘画，也并不以自然主义为目标。他按照自己的想象来绘制图画，作品都非常复杂、有明确主题、而且大部分受到了中世纪手稿式样的影响。他自创了一部神话，其中的主要角色之一是尤里森（Urizen），名字与“你的理智”（Your Reason）发音类似，代表着理性。他最经久不衰的作品是《亘古常在者》（The Ancient of Days
，1794），也常被称为《上帝创造宇宙》（God Creating the Universe
），布莱克将米开朗琪罗的风格与中世纪的图像融为一体，描绘了须发飘舞的尤里森从云中向下伸出手，手指张开，形成一个闪耀着金色天堂之光的圆规。米开朗琪罗笔下的上帝强大而优雅，而布莱克所创作的尤里森则代表着复杂的负面力量，《亘古常在者》的画面整体为深红色、色彩昏暗。威廉·布莱克的艺术在生前并未受到赏识，在去世一个世纪后才被重视起来。他不满于启蒙运动和新古典主义的价值观，是一位重要的浪漫主义艺术家，也是历史上最重要的英国艺术家之一。

>>> 《亘古常在者》

康斯特布尔和特纳的风景画有什么不同？

约翰·康斯特布尔（John Constable，1776—1837）和约瑟夫·玛罗德·威廉·特纳（Joseph Mallord William Turner，1776—1851）都是成功的英国风景画家，但是他们的绘画风格和描绘自然的手法几乎截然相反。在伦敦皇家艺术学院学习了一段时间之后，康斯特布尔发现自己并不喜欢学院的传统，开始致力于在他的家乡东勃高尔特村（萨福克郊外）研究自然、探寻真理。为了让风景画得到足够的尊重，康斯特布尔的油画尺幅很大，比如他的作品《干草车（风景：晌午）》[The Haywain
（Landscape: Noon
），1821]的长度就超过1.8米。他的绘画细致而清晰，通过厚重的云彩、如镜的水塘和闪光的树叶传达了丰富的情感。康斯特布尔的风景显得平静而质朴，展现出艺术家眼中经过精心修剪维护的英国乡村。

>>> 《暴风雪：港口的蒸汽轮船》

相比之下，特纳的风景画则如同一股戏剧性的旋风，融入了图像，展示出大自然的强大力量，足以吞噬人类及其创造的并不耐久的建筑。特纳画了很多巨幅油画，以水彩画领域的创新,尤其是以接近抽象、模糊而迅疾的笔触闻名。当时，特纳的画风令人震惊，1842年的作品《暴风雪：港口的蒸汽轮船》（Snowstorm: Steamer off a Harbour's Mouth
）描绘了海上的暴风雪，轮船几乎消失在了惊涛骇浪之中，而观者也几乎不可能将团团乌云和冲天的海浪区分开来。康斯特布尔笔下的自然是谨慎、克制的，而特纳的自然则如同猛兽。

谁是弗朗西斯科·戈雅？

弗朗西斯科·戈雅·路先底斯（Francisco Goya y Lucientes，1746—1828）是西班牙浪漫主义画家，他在有生之年目睹了拿破仑·波拿巴将西班牙纳入自己的帝国，还经历了之后新政府的血腥大屠杀、西班牙皇权的恢复，以及宗教法庭的重新建立。戈雅曾经是西班牙国王查理四世的宫廷画家（1800年，他给皇室画了一幅过于真实以致有损皇室形象的肖像），当他受到启蒙时期和法国大革命观念的启发，却发现这些观念无法彻底改变西班牙时，感到非常失望。查理四世镇压了社会变革，甚至严禁进口书籍。戈雅的系列蚀刻版画《狂想曲》（Los Caprichos
）共80幅，创作于1796—1798年，是艺术家对当时西班牙人民的“愚蠢”的评论。

《理性入睡催生梦魇》（The Sleep of Reason Produces Monsters
）是这个系列中用凹铜版腐蚀制版法制作的版画，将“理性”描绘成一个趴在桌上睡觉的人。“理性”酣然入梦时，黑暗中出现了很多不祥的生物，有猫头鹰、蝙蝠，还有一只双眼圆睁且闪闪发光的猫。戈雅的作品结合了委拉斯开兹的灵韵、霍加斯的讽刺以及雷诺兹的雅致，展示出非常独特、丰富而复杂的想象力，充满西班牙的神秘主义与迷信。戈雅的重要作品还有纪念法国人屠杀西班牙犯人的《1808年5月3日》（1814—1815）及暗色调作品如《萨杜恩噬子》（Saturn Devouring one of his Children
，1820—1823）和其他众多肖像画。

什么是《美杜莎之筏》？

与戈雅的《1808年5月3日》类似，另一幅19世纪绘画《美杜莎之筏》（The Raft of the Medusa，1819
）也强调了人们面对无法战胜的困难时所承受的悲痛与苦难，其作者为法国浪漫主义画家西奥多·杰利柯（Théodore Géricault）。《美杜莎之筏》属于历史画，描绘了一场同时期的恐怖海难。一艘满载法国殖民者的大船搁浅了，但携带的救生船无法承载所有的船员，人们临时造了一艘勉强能浮起来的筏子，载着152名船员，系在主救生船上，可最终船长切断了绳子，这些船员只能在海上漫无目的地漂荡。13天之后，经历了疾病侵袭、饥饿和互相残杀，救生筏上只剩下15个人。故事在法国引起了轰动，因为人们发现船长是一个毫无经验的贵族，通过贿赂才谋得这个职位。在杰利柯的画中，救生筏上的人看到了一艘路过附近的船，这是他们第一个获救的机会。画中人物扭曲但却理想化的身体（有些人已经死去），横七竖八地躺在小小的救生筏上，四周黑暗的大海无边无际，预示着灾难的降临。随着木筏被一阵大浪推举起来，观者的目光被引向船员向上伸出的双手中疯狂摇着的那片破烂红布，他们试图借此向路过的船求救。《美杜莎之筏》融入了浪漫主义看待自然的视角以及英雄主义、冒险精神和不公正的元素。

>>> 《美杜莎之筏》

谁是欧仁·德拉克罗瓦？

欧仁·德拉克罗瓦（Eugéne Delacroix，1798—1863）对艺术学院所倡导的明确外形和古典主义的坚韧刚毅并不感兴趣。这位法国浪漫主义画家以粗犷的笔触和戏剧性场景著称，他的灵感来源于神话、时事，还有他的北美之行。德拉克罗瓦的《希阿岛的屠杀》（Massacre at Chios
，1822—1824）画的是希腊人为了获得独立与奥斯曼帝国进行的战争，这场战争影响了很多浪漫主义作家和艺术家。通过描绘每个人的脸部细节，这幅画表达了对筋疲力竭的希腊人的同情。一个神情凶恶的土耳其人主导了整个画面，他的黑马前蹄高高扬起，蹄下是一群受害者。与此相似的是，德拉克罗瓦的《自由引导人民：1830年7月28日》（Liberty Leading the People: July 28, 1830
，1830）将革命党人表现为一个个英雄，他们拿起武器，前赴后继、斗志昂扬，准备推翻帝制。法国国旗的红白蓝三色将观者的目光引向画面中的自由女神，她胸部裸露，如同古典雕塑一般，从灰尘和烟雾中显现出来，一只手高举法国国旗，另一只手拿着刺刀，引导革命者们投入战斗。这幅浪漫主义绘画在呈现重要历史事件的同时，强调了理想主义和英雄主义。

谁是让-奥古斯特-多米尼克·安格尔？

法国艺术家让-奥古斯特-多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780—1867）的艺术，神奇地结合了新古典主义和浪漫主义传统，虽然他曾下定决心秉持新古典主义的价值观，而且人们也认为他与更散漫的德拉克罗瓦正好相反。他的灵感来自文艺复兴时期的拉斐尔以及革命派画家雅克-路易·大卫。尽管安格尔的兴趣在于历史画，但是他更以女性裸体肖像画著称，其中《大宫女》（La Grand Odalisque
，1814）尤其有名，描绘了一位苏丹王的妃子懒洋洋地斜躺在奢华的彩色布料上的情景。《大宫女》属于“东方主义”（Orientalism），或者说是浪漫主义对于东方异域风情的喜爱。尽管安格尔偏好新古典主义，且不喜欢肖像画，但是在这幅画中，妃子颀长的身材和来自东方的奢华物品（例如一把孔雀羽毛扇和精美的珠宝）等，都符合浪漫主义的特征。

美洲艺术

西班牙艺术对新世界艺术有怎样的影响？

从16世纪开始，随着西班牙征服者的到来，中南美洲的神殿被毁坏，传教士试图让（有时甚至强迫）当地人信仰天主教，于是，西班牙文化开始在中南美洲占据主导地位。到了18世纪，拉丁美洲的天主教与本土宗教信仰逐渐融合，出现了很多新的艺术与建筑风格。例如，瓜达卢佩圣母教堂对面的耶稣受难十字架（atrial cross）接近3.6米高，约16世纪60年代之前建成，这座大型石制十字架位于教堂中庭，是传教士委托当地艺术家制作的。十字架上装饰着与耶稣基督有关的图案，比如荆棘冠和圣尸衣，还有中美洲象征生命之树的符号。耶稣受难十字架在当地的教堂中很常见，本地教徒都是在这里了解并皈依天主教的，而位于瓜达卢佩的十字架上的装饰则强调了它在视觉上将不同文化与信仰融合的作用。

西班牙新世界的主要建筑风格是什么？

巴洛克风格建筑在欧洲过时之后，在西班牙占领的拉丁美洲仍然流行了很久。从18世纪初到世纪末，墨西哥、秘鲁、厄瓜多尔甚至菲律宾等国家都建造了很多气势恢宏的巴洛克建筑。位于墨西哥达斯哥德阿拉尔孔（Taxco de Alarcon）的圣塞巴斯蒂安教堂和圣普里斯卡教堂（Santa Prisco）就是18世纪的巴洛克教堂，装饰着很多“丘里格利风格”（Churrigueresque）的灰泥雕塑。位于亚利桑那州图森附近的圣撒维尔修道院（Mission San Xavier del Bac）同样建于18世纪，也属于西班牙巴洛克建筑。教堂长度接近30米，由砖和水泥建成，而不是亚利桑那本地人常用的土坯。

为什么托马斯·杰斐逊对建筑那么感兴趣？

托马斯·杰斐逊非常厌恶殖民地的乔治亚式建筑，而这些建筑在他的家乡弗吉尼亚州很常见。他在《弗吉尼亚州记事》（Notes on the State of Virginia
，约1871）中写道：“简直不可能设计出更丑陋、更不舒服、（所幸的是）更不耐久的建筑了。”杰斐逊是一位技艺高超的业余建筑师，曾学习了帕拉第奥的《建筑四书》，他对建筑的理解定义了新美国的精神，并将毫无关联、散居各地的前殖民地居民团结在了一起。他设计的最有名的建筑是蒙蒂塞洛，这是他位于弗吉尼亚州的个人居所，花费了四十年才建成。他还设计了弗吉尼亚州议会大厦和弗吉尼亚大学圆顶大礼堂，礼堂建筑的灵感来自罗马的圆厅别墅。弗吉尼亚大学是美国的首个州立大学，设计主校园时，杰斐逊想促进教育发展，让新的大学显得气势宏伟、屹立不倒。杰斐逊相信，建筑可以改变人类，所以他的设计也反映出类似的政治目标——建造一个强大、持久，而且尊重个人主义、民主和自由的政府。

为什么霍拉肖·格里诺的乔治·华盛顿雕像备受争议？

新古典主义雕塑家和艺术家霍拉肖·格里诺（Horatio Greenough，1805—1852）是美国首位专业雕塑家。他为乔治·华盛顿总统创作的大理石雕塑，以古希腊雕塑家菲狄亚斯（Phidias）的奥林匹亚宙斯神像为原型，将美国第一任总统表现为一个身体半裸、穿着罗马长袍、坐在狮子王座上的男性形象。他右手指向天空，姿势与拉斐尔的文艺复兴湿壁画《雅典学院》中的柏拉图差不多，格里诺将华盛顿雕成这个姿势的目的，是强调他作为军事领导者兼哲学家的角色，但该雕像于1841年在议会大厦展出时，却让公众大为震惊，认为它非常不合时宜，甚至有些好笑。之后，这座雕塑因年久失修，最终被挪到了史密森尼博物馆，目前正在美国国家历史博物馆展出。

谁是托马斯·科尔？

托马斯·科尔（Thomas Cole，1801—1848）是一位美国画家，早年从英格兰迁居美国，以早期的肖像画和后期的风景画著称。他的作品帮助确立了美国的风景画风格，即“哈德逊河画派”（Hudson River School）。科尔最著名的画是《牛轭湖》（The Oxbow
，1836），描绘了风暴前（或后）从马萨诸塞州的霍利约克山顶（Mount Holyoke）俯瞰康涅狄格河的景色。尽管该作品重现的是一个实际存在的地方，但是科尔对风景进行了一些处理，使得整幅画面更具戏剧性。为了逃脱现实主义的禁锢，科尔往往会先打好草稿，过几个月之后再创作。

>>> 《牛轭湖》

什么是哈德逊河画派？

哈德逊河画派的艺术家包括托马斯·科尔、阿舍·杜兰德（Asher B. Durand）、弗雷德里克·埃德温·丘奇（Frederic Edwin Church）和阿尔伯特·比尔施塔特，他们都是美国艺术家，致力于建立一个独立于欧洲的美国艺术传统。这个非正式群体最初受到了浪漫主义和欧洲风景画的影响，但是却在某些程度上表现出了现实主义风格，并且在思想上与美国哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）和亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）的超验主义（transcendentalism）有一定联系。哈德逊河派的艺术家们会徒步旅行或者到卡茨基尔、尼亚加拉大瀑布、优胜美地峡谷等地采风，通过户外写生（或“外光派”，plein air
）来创作绘画。他们描绘出一个个无人涉足的世外桃源，同时呈现了田园牧歌般的场景和美国荒野的力量。

什么是“光亮主义”？

光亮主义（luminism）是20世纪时用来描述19世纪美国绘画风格的词汇，这种风格的特点是用散射光的效果和不可见的笔触来描绘风景和自然场景。应用光亮主义的艺术家有乔治·迦勒·宾汉姆（George Caleb Bingham）、阿舍·杜兰德、马丁·约翰逊·赫德（Martin Johnson Heade）等
，这些艺术家都属于哈德逊河派。宾汉姆的《沿密苏里河而下的皮毛商人》（Fur Trader's Descending the Missouri
，1845）就是一个很好的例子，密苏里河反射的晨光使得河面漂浮的迷雾闪闪发亮，父子二人坐在一艘小船上，身穿颜色鲜艳的衣服，与背景中雾蒙蒙的树林形成鲜明的对比。一只有可能是小熊的小动物坐在小船的一端，在水面上投下一小片阴影。马丁·约翰逊·赫德的《沼泽落日》（Sunset over the Marshes
，约1890—1904）是另一例美国光亮主义的绘画，该作品描绘了马萨诸塞州盐沼地上的红色落日，前景中摆放着一个尖尖的稻草堆。光亮主义是早期美国绘画的重要元素，表现出19世纪浪漫主义和随后的现实主义倾向，艺术家们希望借此捕捉到这个国家自然风光的精髓。

>>> 《沿密苏里河而下的皮毛商人》

从工业革命到第一次世界大战，约1850—1914年

19世纪晚期绘画

浪漫主义与现实主义有什么区别？

尽管19世纪的现实主义与同时期的浪漫主义运动看上去不尽相同，但是它们有很长一段时期是并存的。浪漫主义是对启蒙运动的反抗，艺术家呈现的历史事件和时事通常比较理想化，而19世纪的现实主义艺术家则倾向于准确地呈现出人类所处的状态，表现出社会意识。现实主义和浪漫主义艺术家都提倡直接观察自然，但是现实主义者更强调对社会的观察，有时候也会创作一些政治或社会的讽刺作品。

什么是“为艺术而艺术”？

19世纪期间，人们对艺术在社会中的角色和作用进行了一番争论。“为艺术而艺术”（art for art's sake）最早由法国哲学家维克多·库辛（Victor Cousins）提出，体现了唯美主义（Aestheticism）的原则。唯美主义的核心概念是：艺术的唯一目的就是表现美。有些批评家反对这一观点，比如卡尔·马克思就认为艺术是社会阶层的反映，能够带来政治变革。英国最重要的评论家约翰·拉斯金（John Ruskin）则相信，艺术具有政治和社会意义，因而它的意义比单纯的美影响更加深远。

什么是巴比松画派？

巴比松画派（Barbizon School）由一群法国艺术家组成，他们偏好户外写生风景画，而不是新古典主义的理想化风景。画派的名称来源于巴比松村，大部分创始艺术家都居住在这里。巴比松画派的艺术家有夏尔-弗朗索瓦·多比尼（Charles-François Daubigny）、让-弗朗索瓦·米勒、让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot）等，他们倾向于现实主义风格，推崇近距离观察自然。与之前和之后的艺术家一样，他们在法国的乡村寻求“真理”。尽管巴比松画派艺术家松懈的笔触和笔下柔软的形状有时会遭到批评，但是他们的影响一直持续到了19世纪的法国现实主义和印象主义绘画。

19世纪艺术发生了怎样的变化？

19世纪期间，工业革命使整个世界经历了大规模的社会动荡。《资本论》（1848）的作者、德国哲学家弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels，1820—1895）和卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883）认为，工人阶级（无产阶级）很快将开始反抗资产阶级。马克思对艺术家尤其感兴趣，认为作为无产阶级的一员，他们的工作（艺术）被上层阶级消费和利用，但工厂产品的出现，赋予了手工制品和传统手工艺新的价值。其他重要的思想家也影响了19世纪人们对于艺术的看法，比如创立了精神分析学的奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1923）就为很多艺术家和作家提供了灵感。

19世纪时，报业逐渐兴起，艺术评论家的重要性随之大幅提升。在判断艺术品的价值时，评论家的看法得到更多的重视。之前的几个世纪（尤其是文艺复兴时期），由皇室或教会为艺术创作提供资助，但到了19世纪，博物馆和画廊却成为运作艺术品重要的公共和商业机构。19世纪中叶，浪漫主义逐渐退出舞台，现实主义在欧洲越来越流行。到了世纪末，从现实主义和（在某些情况下）心理学概念发展而来的印象派和后印象派的作品令人们瞠目结舌。

什么是《拾穗者》？

巨幅油画《拾穗者》（The Gleaners
，1857）描绘了法国的劳动人民，属于浪漫主义到现实主义过渡期的典型作品，其作者为巴比松画派艺术家让-弗朗索瓦·米勒（Jean-François Millet，1814—1875）。《拾穗者》尺幅较大，笔触模糊、柔和，表达了工业革命时期的人们对乡村生活的怀念。“拾穗”是指住在农村的人们从地上捡起农场工人收获后丢下的麦穗，这是一项艰苦的体力活，而且收获也常常十分微薄。画中的农民妇女脸模糊不清，说明她们只是代表一个符号，而不是某些特定的个人，而且，通过柔和的光线和高大的人物形象，绘画也唤起了人们对农村穷苦人民的同情。艺术家还将穷人与富人同时放在画面之中，形成对比——背景中，富裕的农场工人开着昂贵的机器，高效率地收割着庄稼。看过这幅作品之后，一些评论家认为，米勒对1848年的革命抱有同情心理，尽管他本人拒绝承认，但是仍然引起了一定的争议。

>>> 《拾穗者》

谁是古斯塔夫·库尔贝？

与米勒不同，古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819–1877）公开承认了他受到1848年法国革命的影响，以激进的社会观念和对家乡奥尔南（接近法国与瑞士的边界）的忠诚而闻名。库尔贝不但认为艺术家只能表现出他们的个人经历，还拒绝接受传统学院派对于绘画的观点。在米勒开始描绘穷困的乡村之前，库尔贝就创作了《碎石工》（The Stone Breakers
，1849），类似地表现了两个劳动者沿着路边敲碎大石块的场景——也是非常费力的工作。画面含有一定的浪漫主义元素，表达了对简朴乡村生活的怀念，而且与《拾穗者》一样，劳动者的脸也模糊不清。有些批评家认为，这是一幅讽刺画，将繁重的体力劳动与工业革命的机械过程并置于画面中。作为一幅主题为工人的油画，它的尺寸非常大，长度近2.7米、高度1.5米。《奥尔南的葬礼》（A Burial at Ornans
，1849）尺幅更加夸张，超过6米长，描绘的是一场乡村葬礼。穷人的葬礼平淡无奇，却用如此大幅的作品来表现，让这幅作品受到了广泛的批评，但是，这恰恰是库尔贝想要的效果。规模宏大的画面使得普通的工人阶级和乡村生活也有了尊严和高贵感。

奥诺雷·杜米埃为什么被捕？

奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879）是一位著名的石版画家，他的漫画经常出现在巴黎的报纸上，而他的现实主义作品则注重表现城镇的穷人，经常批评法国政府甚至是法国国王路易·菲利普，结果还招致了牢狱之灾。1831年发表在漫画杂志《讽刺画》（La Caricature
）上的石版画《巨人高康大》（Gargantua
）将国王描绘成法国文艺复兴时期作家拉伯雷（Rabelais）作品中的怪诞角色“高康大”。画中的国王体型庞大、臃肿，长着一双细腿和一个尖尖的脑袋。他坐在宝座上，而穷苦的法国臣民们则带着一篮篮沉重的贡品，在坡道上排着队走向国王张开的大嘴。贵族们如同食腐动物一样，聚在坡道下方，等着接住落下的硬币，画面最右侧则坐着一个营养不良的贫穷女人，正试图喂她的孩子。把国王画成这样的负面形象，导致杜米埃被罚款500法郎，还在监狱里被关了六个月，罪名是煽动群众蔑视政府以及侮辱国王本人。但这次惩罚并未阻碍艺术家继续创作激进的石版画，在《言论自由》（Freedom of the Press
，1834）中，杜米埃还咄咄逼人地批评政府审查言论。奥诺雷·杜米埃的作品体现了艺术作为社会评论载体的角色，也表现出了图像和文字的力量。

什么是俄国现实主义运动？

同法国一样，19世纪的俄国艺术家也对艺术学院的传统艺术手法提出了批判。为了表示抗议，13名学生从学院退学，形成了一个艺术群体，后被命名为“巡回展览画派”（Peredvizhniki
）或“流浪者”（The Wanderers）。巡回展览画派艺术家倾向于创作具有强烈社会意识的作品，并提倡俄国工人和农民阶级的价值观。常见的俄国现实主义艺术题材包括农民、风景和俄国牧师。该群体在旅行中创作，喜欢到那些通常无人去过圣彼得堡沙龙或画廊的乡村和城镇，创作出非常独特、易于理解、真实可感的作品。“流浪者”艺术家包括伊利亚·列宾（Ilya Repin，1844—1930）、瓦西里·彼罗夫（Vasily Perov，1834–1882）、尼古拉·戈（Nikolai Ge，1831—1894）、伊凡·克拉姆斯科伊（Ivan Kramskoi，1837–1887）等。

什么是拉斐尔前派？

拉斐尔前派（Pre-Raphaelites），又称前拉斐尔派兄弟会（Pre-Raphaelite Brotherhood），是一个由但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）领导的艺术群体，其前身是1848年于英格兰皇家艺术学院创立的秘密学生群体，其成员拒绝维多利亚时期的物质主义，也不接受学院的教学。参加前拉斐尔派兄弟会的人还包括威廉·霍尔曼·亨特（William Holman Hunt）和约翰·埃弗里特·米莱斯（John Everett Millais），他们认为19世纪的学院作品看上去虚假而颓废，更喜欢文艺复兴大师作品的简朴与真诚，如弗拉·安基利科和扬·凡·艾克。拉斐尔前派艺术家还认可这些艺术家作品的说教性和宗教主题。前拉斐尔派绘画作品有亨特的《良心的觉醒》（The Awakening Conscience
，1853—1854）、米莱斯的《基督在木匠店里（基督在父母家里）》[Christ in the Carpenter Shop
（Christ in the House of His Parents
），1849—1850]以及罗塞蒂的《少女时代》（The Girlhood of Mary Virgin
，1849）。拉斐尔前派艺术家获得了英国艺术评论家约翰·拉斯金的支持，而且有时也会被当作浪漫主义艺术家，之后还影响了美学运动（the Aesthetic Movement）、象征主义和新艺术运动。

>>> 《基督在木匠店里（基督在父母家里）》

什么是《格罗斯医生的临床课》？

《格罗斯医生的临床课》（The Gross Clinic
）是一幅1875年的现实主义绘画，作者是美国画家托马斯·埃金斯（Thomas Eakins），描绘了塞缪尔·大卫·格罗斯在一群医学院学生面前做腿部手术的场景。这个主题让传统艺术评论家们十分惊讶，1876年的费城百年展览（Philadelphia Centennial）甚至拒绝这幅画参展。画面使用了明暗对比法，暗处与光亮处的对比非常明显，令人想起巴洛克时期的绘画。强光照亮了格罗斯医生的额头和拿着手术刀、沾满血的手，凸显了他头脑的智慧和双手的灵巧与熟练。病人的腿被切开，露出皮肤下面的肌肉，导致观众之中的病人母亲忍不住向后缩，并捂住了脸。《格罗斯医生的临床课》体现了埃金斯对于现实主义的执着，也是一幅重要的19世纪美国绘画。

>>> 《格罗斯医生的临床课》

谁是温斯洛·霍默？

温斯洛·霍默（Winslow Homer，1836—1910）是一位美国画家，在内战期间曾做过杂志插图画家和战地记者，以描绘休闲活动和户外场景见长，而且和托马斯·埃金斯一样，推崇现实主义，尽管他的作品充盈着对工业革命前简朴生活的怀旧情感。霍默的作品《老鹰捉小鸡》（Snap the Whip
，1872）把传统的儿童游戏变成严肃而宏大的主题，描绘了一座只有一个房间的学校，画中的孩子们光着脚、穿着简单的乡村服装。这幅欢乐的田园场景，与内战带来的苦痛、战争结束和工业革命时期带来的变化形成了鲜明的对比。

谁是亨利·奥赛瓦·丹拿？

亨利·奥赛瓦·丹拿（Henry Ossawa Tanner，1859—1937）是19世纪最成功和首位在国际上出名的美籍非洲裔艺术家。他在宾夕法尼亚美术学院跟随托马斯·埃金斯学习，后移居巴黎，在那里度过了大部分职业生涯。人们认为丹拿是现实主义画家，例如他的《天使报喜》（The Annunciation
，1898）属于常见的圣经题材，但是丹拿却将现实主义的细节融入了圣母玛丽亚与天使加百利会面的背景之中，这些细节包括服装风格、室内装饰等，灵感都来自他在中东的旅行。丹拿最著名的作品《班卓琴课》（The Banjo Lesson
，1893）描绘了一位老年黑人教小男孩演奏班卓琴的场景，通过绘画强调了对该场景的尊重，而这个时期类似的画面常常会显得滑稽可笑或者带有某种偏见。与法国现实主义画家米勒和库尔贝一样，丹拿的作品表现出一种社会意识和庄重感。他晚期的作品主要以宗教为主题，倾向于绘制圣经题材，借此反映19世纪非洲裔美国人的努力与挣扎。

谁是马奈？

很多人认为，爱德华·马奈（Eduoard Manet，1832—1883）是第一位现代画家，在现实主义和印象派之间建立了一座桥梁，其作品更是预示了20世纪的绘画风格和手法。马奈在艺术史方面知识渊博，而且极具反叛性，提倡艺术应该“真诚”而非完美。与同时代其他一流艺术家的上千幅绘画一样，马奈的作品也被美术宫的官方艺术展览——“沙龙”（the Salon）排除在外。但是，马奈得到了在“被拒者的沙龙”（Salon des Refusés
）中一鸣惊人的机会，他的作品《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l'Herbe
，1863）和《奥林匹亚》（Olympia
，1865）震动了评论界。尽管从文艺复兴大师们的作品中汲取了很多灵感，但他的主要题材仍然是现代生活，比如咖啡馆、巴黎城内的休闲生活场景，以及战争绘画和受到同时代文学影响的石版画。马奈的绘画在他生前从未得到广泛认可，但后来却成为艺术史上最受欣赏也最有价值的艺术品。如今，马奈已被认为是现代艺术的鼻祖之一。

为什么马奈的作品令人如此震惊？

马奈的《草地上的午餐》（1863）是艺术史上非常重要的作品，与16世纪威尼斯文艺复兴绘画《田园合奏》有着明显的联系，后者也描绘了一场吟游诗人与半裸的女人们的乡村聚会。对19世纪的观众而言，艺术中的裸体并不鲜见，但是画中衣着光鲜的男人与中央全裸的女人产生的对比以及女人望向画面外的自信目光，却令观众们震惊不已。人们认为，她和背景中的半裸浴女都是妓女。《草地上的午餐》不属于新古典主义作品，而是一幅同时代人物肖像，大胆地描绘了不道德的行为。

马奈的《奥林匹亚》（1863）也同样模仿了文艺复兴前辈提香的作品《乌尔比诺的维纳斯》，只不过他画的并不是一位端庄地斜倚在床上的裸女，而是一位挑衅地直视观者的裸体女人，毫不避讳展示自己的身体。提香的作品中，一只小狗（忠诚的象征）蜷缩在床脚熟睡，而马奈的作品则画上了一只黄色眼睛的黑猫，脊背弯成了弓形。尽管这两幅画视觉冲击力很强，但是有些人却对其称赞不已，其中就包括爱弥尔·左拉（Emile Zola）。左拉认为，它们通过现实主义表现出了最真实的情形，而且还挑战了传统绘画模式，所以可以算是两幅杰作。

惠斯勒为什么上了法庭？

詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903）最有名的作品是一幅母亲坐摇椅的肖像画，但是他在19世纪后半叶的作品却是以越来越抽象而著称的。惠斯勒是美国人，不过移居英国后，他再未回到美国，而是在伦敦度过了大部分职业生涯。早期受到了美学主义影响的惠斯勒，绘制了很多成功的肖像作品，但是他对艺术作为视觉音乐的想法更感兴趣。他甚至把1862年绘制的穿白裙子的小女孩肖像命名为《白色交响乐1号》（Symphony in White No.1
），以强调作品的音乐性。在1893年的自传《树敌的优雅艺术》（The Gentle Art of Making Enemies
）中，他写道：“正如音乐是声音的诗篇，绘画也是视觉的诗篇，其主旨与声音或色彩的和谐无关。”

1875年，惠斯勒几乎完全抽象的绘画《黑色与金色的夜曲》[Nocturne in Black and Gold
，又称《坠落的烟火》（The Falling Rocket
）]令世人惊讶不已。人们指责惠斯勒的作品没有明确主题，而且见过作品的人认为它像没有完成一样。看到这幅画后，英国最著名的艺术评论家约翰·拉斯金表示很愤怒，指责艺术家画出如此抽象的作品，就如同把油彩泼到公众的脸上。惠斯勒以诽谤罪起诉了拉斯金，结果发现自己尽管站在法庭上证人的一方，却不得不回答关于自己作品艺术意图的问题。当问及绘画主题时，惠斯勒解释道，他想创作一幅艺术的构图，并“表现克雷蒙城镇上空的烟火”，而并不想画出真实的城市，他还说自己支持“为艺术而艺术”的美学主义概念。惠斯勒胜诉了，但是只获得了四分之一便士的赔偿金，反映了当时人们对他的作品普遍持否定态度。这件事也说明了艺术家和评论家曾经多么激烈地争辩过抽象艺术作品的价值。

>>> 《坠落的烟火》

早期摄影

谁发明了摄影？

摄影就是通过化学手段记录光线、形成图像的过程。它并不是一个人的发明，摄影的概念已经存在了几千年之久，人们一直在使用针孔照相机（camera obscura）——一个小黑箱子，侧面有一个透光的小孔，外部的光线射进来后，映出盒子外面的图像，然后用镜子将其反射到一个平面上，或者投射到一面墙上。一间黑暗的房间甚至也可以被改造成大型针孔照相机。学者们认为，艺术家曾用针孔照相机来观察某个场景中的小细节，比如约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）和其他18世纪艺术家，有可能用了类似的设备，才画出细节精确清晰的作品。不过，不能永久保存针孔照相机拍摄到的影像，一直是让艺术家感到困扰的地方。第一个成功做到这一点的人，是画家路易-雅克-曼德·达盖尔。

什么是达盖尔银版法？

达盖尔银版照片（daguerreotype）是最早的摄影形式，由法国画家路易-雅克-曼德·达盖尔（Louis-Jacques-Mandé Daguerre，1787—1851）发明。18世纪30年代，涅普斯（J.N. Niepce）曾试验过碘熏法，其他人也曾尝试加入一些光敏化学物质，来制作高质量的图像。后来，达盖尔用涂有碘化银的铜板和含汞烟气制作了单张固定的图像。这一发明在法国引起了很大反响，很大程度上改变了记录历史的方法，用达盖尔银版法制作肖像开始流行起来。到19世纪后半叶，摄影技术进一步发展，可以为一张照片印制多个版本，逐渐取代了达盖尔银版法。

谁是纳达尔？

“纳达尔”（Nadar）是法国摄影师戈斯帕德-菲利克斯·图尔纳雄（Gaspard-Félix Tournachon，1820—1910）的昵称，他对摄影的艺术价值和商业潜力有着浓厚的兴趣，尤其热衷于发掘摄影在现实主义创作方面的巨大潜力。为了捕捉到巴黎这个城市的各种细节，他甚至在热气球的篮筐里安装了一个流动暗房，常常在巴黎上空飞来飞去，进行“航拍”。法国石版画家奥诺雷·杜米埃曾经发表了一张石版画《纳达尔将摄影提升到艺术的高度》（Nadar Elevating Photography to the Height of Art
，1862），描绘了纳达尔在热气球里工作的情景，他的脸紧贴着照相机的镜头，大礼帽被风吹得飘在空中。这幅画说明纳达尔对摄影在美术中的地位有很高的期望。除了城市摄影作品外，纳达尔还为很多法国社会名流拍摄了肖像，包括诗人夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）、作家大仲马（Alexandre Dumas），还有当时最有名的女演员之一莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）。

有哪些早期的重要摄影师？

·纳达尔（1820—1910）：戈斯帕德-菲利克斯·图尔纳雄，又称“纳达尔”，是一位雄心勃勃的法国摄影师，擅长拍摄肖像和巴黎城市的航拍照片，并将摄影变成了一种美术形式。

·朱丽亚·玛格丽特·卡梅伦（Julia Margaret Cameron，1815—1879）：卡梅伦直到50岁才开始创作。她的肖像摄影笼罩着柔光，抓住了拍摄对象的精髓。她的目标是“使摄影走进高贵的殿堂，通过融合真实与理想，并在保留全部真理的前提下，尽可能地展现美与诗意，使它具有高雅艺术的特征和用途”。

·奥斯卡·雷兰德（Oscar Rejlander，1823—1896）：瑞典艺术家雷兰德率先利用照片来创作绘画，他在合成照片和合成印刷方面进行了很多技术创新，而且对肖像和有寓意的场景很感兴趣。

·马修·布雷迪（Mathew Brady，1823—1896）：美国著名肖像摄影师和记者，知名作品包括亚伯拉罕·林肯总统和美国内战时期南部同盟的罗伯特·李将军的肖像照。布雷迪组织了一队包括蒂莫西·奥沙利文（Timothy O'Sullivan）在内的摄影师，记录下了美国内战的恐怖场景。

·雅各布·里斯（Jacob A. Riis，1849—1914）：丹麦裔美国社会活动家、摄影师里斯用照片记录了纽约穷困人民的窘迫生活，例如《泽西街上一个拾破烂的意大利人的家》（Home of the Italian Rag Picker, Jersey Street
，约1888—1889）。他在镁光灯的使用方面进行了创新。

>>> 《泽西街上一个拾破烂的意大利人的家》

·埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge，1830—1904）：迈布里奇是一位生于英国的摄影师，主要在美国工作。他改进了相机快门的结构，使高速摄影和影片成为可能。他很可能为托马斯·爱迪生发明电影摄影机提供了灵感。他的《奔马》（Galloping Horse
，1878）拍摄了12张赛马奔跑过程中的照片，改变了艺术家描绘马的奔跑动作的方式。

为什么19世纪的人们认为摄影不是艺术？

在艺术史上，画家和其他艺术家一直在考虑如何通过光线捕捉图像或以光成像为基础创作作品。19世纪中期，摄影发展起来后，记者和科学家也常用摄影来记录周围的世界，他们的目的不一定与美或美学有关。于是，人们对于摄影是否属于艺术展开了争论，尊崇传统的艺术家争辩道，摄影师不需要亲自用双手创造图像，所以摄影是一个自动的过程，而不是艺术创造的过程。1855年，国际博览会接受并向观众展出了摄影作品。然而，这些作品并未进入巴黎美术宫，而是放在了另一座建筑里，与科技和工业展品一起展出。不过，虽然戈斯帕德-菲利克斯·图尔纳雄（纳达尔）、朱丽亚·玛格丽特·卡梅伦和奥斯卡·雷兰德等几位早期摄影师将摄影提升到了“美术”的高度，但从某种程度上讲，关于摄影的客观性与真实性的争论一直持续至今。

日本艺术

什么是浮世绘？

日语中“浮世绘”（ukiyo-e
）是一个佛教用语，字面意思就是“漂浮的世界之图画”，后用于描述日本江户时代（1603—1868）至20世纪期间盛行的一种木版画或绘画风格。江户时代的木版画色彩独特，重视风景的作用，通过舞蹈、剧院、艺伎和城市街景集中展现了中产阶级市民生活，对法国印象派画家有重要影响。浮世绘木版画用色十分精致，采用天然颜料，画中图案有细勾边，而且其价格低廉，所以在18—19世纪期间尤其流行，买家通常是大城市（例如18世纪时被称为江户的东京）的商店店主和街边小贩。制作木版画时，通常需要三位艺术家分工作业：一位画家、一位雕刻师以及一位印刷工匠。画家先画出原始图画，然后雕刻师按图案在一块木板（通常是樱桃木）上雕刻出轮廓线，刷涂黑色墨水，按在纹理细致的纸面上。雕刻师还会按照图案再刻几块木板，每块用来印制一种不同的颜色。这说明印制一张版画需要用很多块木板，有时甚至达二十块之多！尽管艺术家们在作品中会隐含一些佛教概念（实体存在稍纵即逝），但是浮世绘木版画主要描绘的还是非宗教的物质世界。

谁是铃木春信？

铃木春信（1724—1770）是一位江户时期极具创新意识的版画家，率先创作了多色印刷版画。他创作的印有美丽艺伎和妓女图案的锦绘（nishiki-e）十分有名，其中《歌舞伎饰芦叶达摩》（Geisha as a Daruma Crossing the Sea
，18世纪中期）描绘了一位身披红色斗篷的优雅女人望向空中的情景，她身后不远的芦草似乎还被风吹得沙沙作响。这幅版画体现了铃木对于颜色的掌控力，而且可以看出，当时艺伎绘画风靡一时。戏剧也是常见的浮世绘主题，画中的女人饰演的是传说中的达摩。江户时期，风格化的歌舞伎戏剧非常流行，很多类似作品描绘了舞台上最受观众欢迎的演员和角色。铃木春信是商业上最成功的江户（东京）艺术家，他的多色印刷版画使浮世绘绘画风格广为流传。

葛饰北斋与歌川广重的作品有什么不同？

葛饰北斋（1760—1849）和歌川广重（1797—1858）是19世纪日本两位最成功的风景画家，他们的版画无疑是世界上辨识度最高的平面艺术品之一。两位艺术家在浮世绘中都探讨了转瞬即逝的物质世界。葛饰北斋的《富岳三十六景》尤其著名，其中《神奈川冲浪里》中，巨大的海浪顶着风格化的白沫，正要砸落在狭长的小船上，船上坐着一群船员，弧形的小船与海浪的形态相互呼应。远处背景是白雪覆盖的富士山，坐落在画面的地平线上，白色的山顶看上去很像海浪顶端的白沫，使得这座令人望而生畏的火山仿佛与海浪一样，会转瞬即逝。制作《神奈川冲浪里》时，葛饰北斋使用了来自欧洲的普鲁士蓝颜料。作品还体现了江户时代日本艺术的简洁与活力。

与葛饰北斋一样，歌川广重也是江户时代的风景画大师。他的部分版画作品中也出现了富士山，例如《骏河萨夕之海上》（1859）有一个与葛饰北斋所画类似的巨浪。歌川广重比葛饰北斋小近40岁，在很大程度上受到了这位年长艺术家的影响。他最有名的作品是版画系列《名所江户百景》（1856—1859），由他的学生二代广重最终完成。他经常会依赖对透视法的理解，在版画中表现景深，而且他的风格对荷兰画家文森特·梵高还产生了很大影响，1887年，梵高根据《大桥骤雨》创作了一幅油画。歌川广重的街景版画如《猿若町夜景》（1856）等也为奥古斯特·雷诺阿和卡米耶·毕沙罗等印象派画家提供了灵感。当时，经过了几个世纪的与世隔绝，日本刚刚打开国门，而歌川广重的作品便用浮世绘的传统方式记录了19世纪期间发生的变化。

>>> 《神奈川冲浪里》

明治时代日本艺术发生了怎样的变化？

明治时代是指1868—1912年。这段时间里，油画在日本流行了起来，日本艺术家开始接触西方艺术风格。江户时代流行的艺伎等题材在明治时代仍然十分普遍。例如，1872年，高桥由一（1828—1894）绘制了《花魁》（Orian
），这幅西方风格的肖像油画中融入了浮世绘的图案和色彩。高桥由一把被画者颜色鲜艳的服装分隔成了抽象的色块和纹理块，这种技法源于传统日本绘画。明治时期，西方艺术风格极受欢迎，以至于有些艺术家担心日本会失去其独特的绘画风格。传统艺术家如横山大观（1853—1908）等希望给日本绘画风格注入新的生机，不但将一些西方技法应用到绘画中去，还强调这些作品的日本特色，最终开创了一种新的风格“日本画”（nihonga
）。

印象派

什么是印象派？

印象派是一种19世纪后半叶起源于法国的艺术风格。印象派绘画看上去像未完成的作品，主要展现休闲的咖啡馆场景、风景、城市以及风俗场景。与现实主义艺术家一样，印象派画家也想表现我们所见的现实，但是他们对人造光和自然光的性质尤其感兴趣，例如，克劳德·莫奈研究了太阳在空中移动时周围环境的色彩变化；古斯塔夫·卡耶博特和卡米耶·毕沙罗则对雨很着迷，都创作过雨中的自然光和煤气灯光倒映在巴黎街道积水中的绘画。大部分印象派画家来自法国的中上层阶级，但是，由于他们的作品刚开始并不受欢迎，所以他们通常生活在巴黎较为穷困的街区，经常在蒙马特区的格波瓦咖啡馆（Café Guerbois）聚会。休闲的咖啡馆场景在印象派绘画中如此常见，与印象派画家的生活方式有关。

艺术评论家和公众很难接受印象派绘画，巴黎美术宫（Palais de Beaux Arts）的展览总是拒绝展出这些作品。于是，1874—1886年期间，印象派艺术家们自己举办了展览，他们的作品对后来的现代艺术有极大影响。如今，印象派仍然是最受欢迎的绘画和雕塑风格之一，博物馆和画廊举办的印象派艺术展吸引了成千上万来自世界各地的参观者。

哪些印象派画家最具影响力？

印象派核心成员之间关系十分紧密，生活在法国，有些甚至是亲戚。例如，艺术家贝尔特·莫里索嫁给了马奈的弟弟（严格来说，马奈不能算是印象派画家，虽然他对印象派画家有极大影响）。如下列出了几位公认的重要印象派画家：

·克劳德·莫奈（Claude Monet，1840—1926）——莫奈喜欢进行户外写生，他的风景画十分著名，尤其是睡莲和干草堆系列。他还画了三十多张弥漫着烟雾的火车站和鲁昂主教座堂（Rouen Cathedral）正面。“印象派”一词即来源于艺术评论家路易斯·勒罗伊（Louis Leroy）对他的作品《印象·日出》（Impression, Sunrise
，1872）的描述。

·埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917）——德加既是画家，也是版画家和雕塑家，与其他印象派艺术家不同，他并不喜欢户外写生，而是更喜欢研究人造光的效果，常常在工作室里创作。著名作品有芭蕾舞者系列绘画、《苦艾酒》（L'Absinthe
，1876），以及在纽约大都会博物馆展出的雕塑《十四岁的芭蕾舞者》（Little Dancer of Fourteen Years
）。

·贝尔特·莫里索（Berthe Morisot，1841—1895）——莫里索的作品以风景画和室内场景为主，强调女性的生活体验。她常常在沙龙里展示作品，与欧仁·马奈（Eugène Manet）结婚后仍然在创作作品，这在当时比较少见。莫里索与她丈夫的哥哥爱德华·马奈在绘画方面关系较为密切，两人互相影响的痕迹在作品中十分明显。她的代表作有《摇篮》（The Cradle
，1872）和《夏日》（Summer's Day
，1879）。

·奥古斯特·雷诺阿（Auguste Renoir，1841—1919）——雷诺阿是莫奈的好朋友，作品中常常出现斑驳的阳光和城市街景，例如《煎饼磨坊的舞会》（Moulin de la Galette
，1876）描绘了身着各色服装的舞者在巴黎蒙马特区的一个户外舞场跳舞的场景。他的画作通常十分优美、令人愉悦，呈现了19世纪法国上流社会生活的概貌。

·卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro，1830—1903）——毕沙罗是一位极具创新意识的艺术家，偏好户外写生，灵感常常来源于乡下和农村的生活，大部分作品描绘了农耕场景。毕沙罗喜欢在画布上涂抹厚重的颜料，虽然艺术评论家并不是很欣赏这样的作品，但它们却深刻地影响了后面的一代后印象派艺术家。毕沙罗的重要作品有《巴黎歌剧院大街》（Avenue de l'Opera, Paris
，1898）以及多幅蓬图瓦兹城镇风景画。

>>> 毕沙罗《巴黎歌剧院大街》

·玛丽·卡萨特（Mary Cassatt，1844—1926）——卡萨特出生于美国宾夕法尼亚州，但是职业生涯中大部分时间在法国度过。她是德加的朋友，而且也通常在工作室里创作作品。她是印象派的重要拥护者，而且和莫里索一样，也以室内场景和母子关系为主要题材。她的作品一直极受欢迎，著名作品有《划船》（The Boating Party
，1893—1894）、《茶》（Tea
，1880）和《洗浴的孩童》（The Child's Bath
，1893）。1904年，她获得了法国荣誉军团勋章。

马奈和莫奈有什么不同之处？

爱德华·马奈和克劳德·莫奈都是19世纪的法国画家，都与印象派有关，他们的名字还恰好很相似，因此经常被混为一谈。马奈并不认为自己是印象派画家，他的大部分作品更偏向现实主义，画面上常有明亮的色块，而且，他的绘画表面更平整，通常是表现中产阶级的风俗画或者以女人为题材的作品。

相比之下，莫奈的笔触更短促，画面整体有碎片感。例如，在《印象·日出》（Impression, Sunrise
，1873）中，莫奈用凸凹不平的橙色油彩来表现太阳在有波浪的水面上的倒影。莫奈的作品中更少出现人物，他最有名的作品是一些草木繁茂的风景画，画中常常有反光的水面和四处散落的光点。

为什么莫奈画了这么多次鲁昂主教座堂？

莫奈着迷于视觉现实主义，他给鲁昂主教座堂的正面画了三十多幅画，探索不断变化的光线和人眼对于光线的感知。想象一下，站在明亮的街道一侧，眯起眼睛来，努力看清对面的建筑，这就是莫奈眼中鲁昂主教座堂的效果。教堂正面布满壁龛和不同纹理的表面装饰，正好是进行光线试验最完美的对象。在强烈的阳光下，鲁昂主教座堂的细节都消失了，实体性也消解了。太阳一直在天空中移动，建筑所反射的光也一直在变化，莫奈想在作品中抓住某个瞬间的光线效果，这也是画面看上去十分粗糙的原因之一。他认可快速草稿的美学价值，但是仍然会在吉维尼（Giverny）的工作室里非常仔细地绘制这些作品，希望能够在一系列鲁昂主教座堂画中捕捉到光的特征。

布拉克蒙夫妇是谁？

费利克斯·布拉克蒙（Félix Bracquemond，1833—1914）与妻子玛丽（1840—1916）都是印象派艺术家，与德加、罗丹、马奈和惠斯勒属于同一个艺术圈。费利克斯以版画创作为主，擅长制作蚀刻铜版画，他向印象派艺术家推广了日本版画浮世绘，尤其是北斋的作品。玛丽·布拉克蒙是一位画家，她最开始设计的一些装饰瓷器，吸引了德加的注意。尽管艺术史文献中基本不会提及玛丽·布拉克蒙，但她其实是19世纪最优秀的女性艺术家之一，只是她的丈夫并没有给她的职业生涯提供足够的支持，而且她的作品数量无法和同时代的玛丽·卡萨特或贝尔特·莫里索相比。不过，她的作品曾经在1874年的巴黎沙龙和一些其他印象派展览中展出过。

芭蕾舞者为什么令德加着迷？

埃德加·德加所画的芭蕾舞者既没有情色意味，也没有体现心理学的概念。和其他印象派画家一样，德加对光很感兴趣，而这些芭蕾舞者为德加提供了很多试验光线效果的机会，因为她们通常会被人造聚光灯和其他舞台灯光照亮。在1877年的《舞者与花束》（Dancer with a Bouquet, Bowing
）中，芭蕾舞演员的面孔如同一个面具，在舞台边缘明亮地灯的照射下，显得十分俗艳。除了光，德加还研究了人物的动作，而身体柔软的舞蹈演员也是绝佳的研究对象。在他的很多作品中，可以看到舞蹈演员们正在伸展四肢，为演出做准备，比如1879年的粉彩画《等待出场》（Awaiting the Cue
）。仔细观察这些舞者之后，德加画出了令人惊讶的人体角度和姿势。这些作品通常以某个角度构图，画面如同经过裁剪，将戏剧性的光与动作置于前景之中，也体现了日本版画的影响。

>>> 《舞者与花束》

摄影如何影响印象派绘画？

随着摄影的发展，19世纪的画家很难不接触到这个新媒介。现实主义者试图准确表现出我们所见的世界，但是现在，只需闪光灯一闪，摄影师就可以做到这一点。画家会如何应对呢？19世纪的艺术家仍然关注现实主义，只是关注点有所转移。由于相机的出现，19世纪后半叶，艺术家们开始进行视觉现实主义（optical realism）的试验，用全新的方式来表现动作。在马奈的绘画《女神游乐厅的吧台》（Bar at the Folies-Bergre
，1881—1882）中，房间里的舞者模糊不清，和照片记录的效果一样，说明他们都在动。摄影还可以捕捉到“生活的片段”，德加的《苦艾酒》（1876）也做到了这一点。他的画面横切过一个有角的咖啡桌，还切断了一位正在抽雪茄的客人的手肘。那时，艺术家们已经开始怀疑学院艺术传统的价值，此时摄影的发展恰好促进了19世纪的艺术家们对不同技法和题材的试验，增强了对“至高无上”的古典主义美学的质疑。

>>> 《女神游乐厅的吧台》

约翰·辛格·萨金特是印象派艺术家吗？

不完全是。约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent，1856–1925）支持印象主义，曾涉足印象派运动。他虽然对光有浓厚兴趣，但是不会像印象派画家那样，让光消解作品中的所有形体。萨金特生于佛罗伦萨，父母是美国人，家境富裕，但是他的大部分职业生涯都是在为英国和法国的上层社会绘制肖像画中度过的。萨金特是一位非常成功的肖像画家，偏向现实主义风格。他生前和去世后，一直受到广泛的批评，他的艺术被指责过于浅薄。1929年，艺术评论家罗杰·弗莱曾批评说，萨金特“是一个毫不起眼的插画家，与艺术根本不沾边”。但是，19世纪70年代之后，他的名声却越来越好。如今，学者们普遍认为萨金特在作品中突出戏剧性心理活动的能力[例如他的《爱德华·达里·博伊特的女儿》（Daughters of Edward Darley Boit
, 1882）]与委拉斯开兹（《宫娥》）便有几分相似。他最著名的肖像画《X夫人》（Madame X
，1883—1884）曾因人物扭动的性感身姿引起了一则丑闻——这幅画在当时令人失望，但现在却备受称赞——因为画面中生动地描绘出了X夫人（即Pierre Gautreau夫人）如瓷般洁白细腻的肌肤与柔软的丝绒紧身黑裙。萨金特晚年在波士顿创作的作品大部分是水彩，肖像画越来越少。由于他不能算是印象派艺术家，所以人们现在将他定义为富有创新性、偶尔用一些印象派色彩的19世纪艺术家。

>>> 《X夫人》

有“印象派雕塑”吗？

雕塑家奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840—1917）与印象派画家有共同的目标：在飞逝的时间中凝固一个瞬间，捕捉到人物的动态。罗丹的现实主义雕塑看起来较为粗糙，而且人物姿态也极富表现力，著名大理石和青铜雕塑《思想者》（The Thinker
）就体现了这些特点。而他备受争议的雕塑《巴尔扎克像》（Monument to Balzac
）中，同样可以看到一些印象派的影子。1891年，法国文学家协会委托罗丹创作一尊雕塑，纪念法国文学大师奥诺雷·德·巴尔扎克（Honore de Balzac
）。罗丹用了七年多时间才完成这尊雕塑，意在体现巴尔扎克其人的精神、灵魂以及天才的伟大创造力。和印象派绘画一样，这尊雕塑也有一种未完成感，突出了雕塑表面的质感。1898年，当罗丹展示雕塑的石膏模型时，遭到了严厉的批评，而青铜和大理石的雕塑直到他去世都没有完成。尽管一开始批评声音不断，但这尊雕塑和罗丹的其他作品却仍被认为是19世纪最具创新性的重要雕塑作品，而且人们还认为，正是罗丹预示了现代主义的产生。因此，他的作品既有印象派的特征，又开启了一个雕塑艺术的创新时代。

后印象派

什么是后印象派？

后印象派（Post-Impressionism）是一个棘手的艺术类别。这个词字面意思是“印象派之后”，但是有些艺术家既属于印象派，又属于后印象派，例如保罗·塞尚和乔治·修拉，而这种情况对于定义“后印象派”毫无帮助。大部分后印象派艺术家都经历了印象派这一阶段，而且有些人还被认为是“新印象派”，19世纪艺术评论家费利克斯·费尼昂（Félix Fénéon）用“新印象派”来定义“点画法”（修拉发明的一种绘画风格）。总而言之，“后印象派”一般被用来描述19世纪末的艺术风格，这个流派反对印象派的自发性，作品通常颜色明亮，笔触明显。后印象派艺术家不像印象派艺术家那样热衷于消解作品中的形态，所以可根据物体轮廓是否清晰来区分。最重要的后印象派艺术家包括保罗·塞尚、文森特·梵高和保罗·高更，其他著名艺术家还有乔治·修拉、亨利·德·图卢兹-罗特列克等。

塞尚是如何“用一个苹果震惊巴黎”的？

保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）是最重要的后印象派艺术家之一，对现代艺术影响深远。他的早期作品符合印象派的特征，甚至有一些浪漫主义的痕迹，但是随着艺术风格的逐渐成熟，塞尚开始强调形态而非叙事的重要性，也就是说，他更注重让作品有一种实体存在感，而不是讲述某个具体的故事。塞尚的静物画没有轮廓线，而是使用颜色来呈现形状，比如《静物苹果》（Still Life with Apples
，约1875—1876）。他有时甚至不用笔刷，而是直接用调色刀往画布上涂抹颜料。塞尚挑战了艺术的界限，他想给人们留下深刻的印象，用他的话说，就是“用一个苹果震惊巴黎”。《静物苹果》中的苹果是一种构图，正如惠斯勒的《黑色与金色的夜曲》中的潦草笔划一样。色彩鲜艳的苹果置于昏暗的背景之上，就有了独立的生命，仿佛在一个抽象的无重力空间里跳跃，吸引着观者的注意力。塞尚的苹果不只是水果，而是绘制出来的形体，可以将静物画变成一种用色彩而非题材所构建的图画。

什么是点画派？

点画派（Pointillism）是一种艺术风格，主要与乔治·修拉（Georges Seurat，1859—1891）的作品有关，他对色彩理论很感兴趣，进行了互补色实验。修拉研究过古典色彩理论和19世纪化学家米歇尔-欧仁·谢弗勒尔（Michel-Eugène Chevreul）的理论。在《对比色法则》（The Laws of Contrast Color
，1824）中，谢弗勒尔解释道，两个相邻的颜色会反射出对方的互补色（即色轮对面的颜色）。依据书中人眼会进行混色的理论，修拉在他的视觉实验中，把纯色的点紧挨着画在一起。修拉把这种技法命名为“分割主义”（divisionism），但是艺术评论家们称之为“点画派”，后面的说法现在更常用些。修拉最有名的点画作品是《大碗岛上的星期日下午》（A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte
，1884—1886），这幅大型绘画长度超过3米，由成千上万个独立的颜料点组成的，展现了巴黎的中产阶级在河边放松休闲的场景。衣着光鲜的男人、女人和小孩在草地各处走动，有些手拿阳伞，有些则躺在树荫下休息。由于使用了点画技法，这幅几乎是里程碑式的作品画面风格较为严肃，如果近距离仔细观察，可以清楚地看到每个独立的点。包括文森特·梵高在内的一批艺术家都试验过点画法，其他点画作品还有马克西米连·卢斯（Maximilien Luce）的《早晨·室内》（Morning, Interior
，1890）和曾经历过点画派创作阶段的西奥·梵·里斯尔伯格（Theo van Rysselberghe）的《果园中的一家人》（Family in the Orchard
，1890）。

谁是保罗·高更？

保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）是最有名的法国后印象派艺术家之一，他生前一直郁郁不得志，如今却被认为是对20世纪早期现代艺术有重要影响的开拓者。他以创作绘画为主，也做雕塑、陶瓷和版画，有时还会写作。高更比较认同19世纪的符号主义运动，他的作品用色大胆而平面化，常常具有重要的象征意义。1891年，他曾表示想要抛弃堕落腐化的现代文明，于是逃往塔希提岛，在那里度过了人生余下的大部分时光。他的生活十分贫困，创作的作品以塔希提题材、象征符号和神话为主，绘画风格被认为是原始主义（primitivism）的前身。在离开法属波利尼西亚之前，高更的作品就体现了民俗艺术的影响。绘画《黄色基督》（The Yellow Christ
，1889）呈现了耶稣在法国北部布列塔尼被钉上十字架的场景。当地的女人围在耶稣基督周围，跪在地上祈祷。画面中明亮、平面化的颜色令人想起中世纪的基督教绘画，凸显了祈祷的无形力量。他的后期作品有《艾芮欧的种子》（Te aa no areois
，1892）、《两位塔希提妇女》（1899）、《永不复还》（Nevermore
，1897）等，后面这幅画将埃德加·爱伦·坡的诗歌、传统女性裸体以及塔希提风情很好地融合在了一起。

>>> 《艾芮欧的种子》

什么是19世纪象征主义？

19世纪的象征主义运动最初以一场法国的文学运动为开端，象征主义艺术家和作家创作的灵感来源于梦境、神话、传说和心理学的新概念“无意识”，以西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格（Carl Jung）的理论为基础。斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé）、夏尔·波德莱尔、保尔·魏尔伦（Paul Verlaine）等法国诗人力求用象征符号将作品提升至新的高度，超越物质现实的限制。法国艺术家居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898）和奥迪龙·雷东（Odilon Redon，1840—1916）接受了象征主义，而挪威艺术家爱德华·蒙克（Edvard Munch，1863—1944）则可能是法国之外最有名的象征主义画家，他的《呐喊》（The Scream
）如同一个充满浓烈情感的色彩漩涡，正如他在一篇日记中写到的那样，“我感受到了一声穿透自然的尖叫……我画了这幅作品，画了如血一般的云”。其他知名的象征主义者还有比利时艺术家詹姆斯·恩索尔（James Ensor）和美国艺术家阿尔伯特·平克汉·莱德（Albert Pinkham Ryder）。很多象征主义绘画都情绪阴郁、主题恐怖。

谁是亨利·卢梭？

亨利·卢梭（Henri Rousseau，1844—1910）的昵称是“海关官员”（Le Douanier
），因为这就是他的职业。卢梭是一位业余画家，到了中年才开始创作。由于他没有受过学院训练，所以人们用“天真”来形容他的绘画风格。卢梭曾在巴黎的独立沙龙（Salon des Indépendents
）展出过作品，并得到了许多颇有影响力的艺术家的关注，而这些艺术家也为他的艺术生涯发展提供了很多帮助。到了1858年，亨利·卢梭已经开始全职创作，他的绘画作品想象力丰富、细节生动，受到19世纪象征主义和心理学理论的影响，画中常常出现异国情调的场景和原始文化的主题。他最伟大的作品是《梦》（The Dream
，1910），描绘了一个斜靠在沙发上的裸体女人。按理说，这属于艺术史上的传统题材，但奇特的是，画中的女人却被挪到了热带雨林中，树上还挂着野生的水果，而热带动物躲在树丛中，一个黑人正在吹奏类似长笛的乐器。由于画中的符号象征十分复杂，卢梭还为这幅作品写了首诗，试图做出一些解释。对于《梦》最普遍的解释是，画中的女人正在巴黎的沙发上睡觉，梦中的她来到雨林之中，与梦境融为一体，各种细节丰富的现实主义元素以令人意外的方式结合在一起，预示了超现实主义的到来。

谁是文森特·梵高？

荷兰艺术家文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853—1890）的作品在他生前并未得到充分理解，而且他在37岁就因枪伤而英年早逝了——尽管人们并没有找到那把枪，但是他一直被认定是自杀而亡。梵高患有严重的抑郁症，曾在法国南部的精神病院住过一段时间。他还把自己的耳朵割了下来，并用《割耳后的自画像》（Self Portrait with a Bandaged Ear
，1889）记录了这次举世闻名的惊人举动（但是有人对该故事持怀疑态度）。

尽管人们十分关注梵高一生饱受磨难的故事，但是真正不朽的却是他那令人惊叹的艺术才华。《星夜》（The Starry Night
，1889）、《阿尔勒的卧室》（Bedroom in Arles
，1888）、《向日葵》[Still Life
（Vase with Twelve Sunflowers
），1888]，还有多张富有表现力的自画像等作品，都是世界上最受追捧的艺术品。梵高的目标是创作人人都能接受的艺术品，而不仅仅是为那些可以买得起艺术品的富人作画。在巴黎，他看到了印象派绘画明亮的色彩，并被日本的浮世绘深深吸引。受到点画派的影响，梵高开始试验使用零碎的笔画，给作品注入生命力，并提高作品亮度，尝试通过富有表现力的颜色和形状传达强烈的情感。梵高的绘画具有近乎立体的表面质感，充满活力，属于当时新兴的表现主义风格。表现主义是一场现代主义运动，代表艺术家还有爱德华·蒙克以及后来的弗朗茨·马克、瓦西里·康定斯基、恩斯特·路德维希·基希纳。梵高真正的创作期只有十年，但是在这段时间里，他却创造出了西方艺术史上最具标志性的几个图像：一把空椅子、在阿尔勒的家里那个东倒西歪的房间、地平线上一棵高耸入云的黑色柏树及其波浪般的形状。

>>> 梵高的《罗讷河上的星夜》

谁是提奥·梵高？

提奥（Theo van Gogh，1857—1891）是文森特·梵高的弟弟，他在情感上和经济上为哥哥提供了很大支持，兄弟二人经常通信，提奥还介绍文森特认识了当时在巴黎的印象派画家。除了支持哥哥之外，提奥·梵高也是一位重要的艺术经销商，早年在布鲁塞尔工作，后来移居巴黎，在那里，他买了一些印象派艺术家（如克劳德·莫奈和卡米耶·毕沙罗）的作品，并为他们举办了展览。他还帮保罗·高更卖过作品，高更也是文森特的朋友。尽管提奥尝试在巴黎销售他哥哥的作品，但是并没有多少成效。文森特死后六个月时，提奥也去世了，享年33岁。

谁是亨利·德·图卢兹-罗特列克？

塞尚、高更和梵高等艺术家在尝试用作品表现一种全新的真实性时，抛弃了现实主义的三维空间，所以他们的作品看上去常常平面化，突出了鲜艳的颜色，淡化了纵深与空间。亨利·德·图卢兹-罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901）的绘画和海报也有这样的特点。图卢兹-罗特列克着迷于巴黎蒙马特区的波西米亚式生活，很多印象派艺术家都曾在那里生活和工作，其中就包括对图卢兹-罗特列克有重要影响的埃德加·德加。由于童年的事故和疾病，图卢兹-罗特列克身体残疾，腿部发育不良，行动不便。不过，也许正因为如此，他才特别喜欢蒙马特的舞厅和夜店，很多雅致的绘画和海报作品都描绘了充满活力的舞者和咖啡厅聊天的客人们来回走动、度过愉快时光的场景。他的画作《红磨坊》（At the Moulin Rouge
，1892—1895）描绘的是巴黎当时人气最旺的俱乐部之一“红磨坊”，画面最右侧画着一位绿脸舞者梅·弥尔顿（May Milton），令人想起德加所画的剧院中被很强的人造光照射的舞蹈演员。在历史上的某个时间，有人把这位舞者从画面上剪掉了，可能是觉得她的容貌太奇怪，而且她在现实生活中有很多不检点的行为。但是后来，被剪掉的部分又被重新粘了回去。图卢兹-罗特列克海报上的人物均勾勒着清晰的轮廓线，色彩平面化，与日本的木版画有些相似。

>>> 《红磨坊》

什么是新艺术运动？

法语Art Nouveau意即“新艺术”，可以描述平面艺术、建筑、雕塑和设计，但是主要还是用于装饰艺术。新艺术运动是对19世纪后半叶欧洲工业化的反抗，19世纪90年代兴起后，成为欧洲的主流艺术风格，并一直持续到20世纪初。认同新艺术美学的艺术家从自然中汲取灵感，创作的大部分作品都是线条图案且有花草纹装饰的。捷克艺术家阿尔方斯·慕夏（Alphonse Mucha，1860—1939）的作品就是很好的例子。1896年，他为戏剧《茶花女》创作了平版印刷海报《莎拉·伯恩哈特》（Sarah Bernhardt
），画中修长的线条与花朵纹饰和柔和、令人愉悦的颜色体现了女演员的优雅气质。其他参加了新艺术运动的艺术家还有古斯塔夫·克里姆特、亨利·凡·德·威尔德（Henry van de Velde，1863—1957）和奥博利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley，1872—1898）。路易斯·康福特·蒂梵尼（Louis Comfort Tiffany，1848–1933）是新艺术运动时期的玻璃艺术家，苏格兰人查尔斯·雷尼·麦金托什（Charles Rennie Mackintosh，1868—1928）是英国最著名的新艺术设计师。西班牙建筑师安东尼·高迪（Antoni Gaudi，1852—1926）极富想象力的建筑设计是新艺术运动时期建筑的典范。

什么是克里姆特的“黄金装饰风格”？

奥地利艺术家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，1862—1918）是所谓“维也纳分离派”（The Vienna Secession）的首任主席，参加该群体的艺术家偏好与新艺术运动类似、装饰性很强的艺术风格，与奥地利艺术学院的保守传统划清界限。克里姆特在很多作品上贴了金箔，其中最有名的《吻》（The Kiss
，1907—1908）描绘了一对拥抱着的情侣，蕴含了脆弱而微妙的情感。这件作品装饰性很强，正好符合新艺术运动的美学风格，但是，华丽的装饰却掩盖了作品的复杂性。克里姆特的金色系列作品以及他留下的艺术遗产仍然是艺术评论家和艺术史学家们争论的焦点，人们对他在艺术史上的影响观点不一。但是在2006年，克里姆特的金银箔油画《阿黛尔·布洛赫-鲍尔肖像》（Portrait of Adele Bloch-Bauer I
，1907）据称以1.35亿美元成交，成为（一段时间内）市场上曾卖出的最昂贵画作。

谁是卡米耶·克洛岱尔？

艺术家和雕塑家卡米耶·克洛岱尔（Camille Claudel，1864—1943）是罗丹的学生。她的私生活比较混乱，在罗丹的工作室待了一段时间之后，爱上了这位著名的雕塑家，一部1988年的法国电影讲述的便是这段故事。尽管她的生活总是与罗丹纠缠在一起，但她本人作为艺术家也声名卓著，而且成熟期的艺术风格非常具有独创性，与其他人无关。克洛岱尔曾在巴黎的秋季沙龙（Salon d'Automne）和独立沙龙展出作品。著名的作品有《华尔兹》（The Waltz
，1892—1905）、《恳求》（The Implorer
，1900）和《吹笛者》（The Flute Player
，1904），其中《华尔兹》展现了一对身上裹着飘逸布料的半裸舞者。

建筑

什么是工艺美术运动？

工艺美术运动（The Arts and Crafts movement）从1860年延续至1910年，参与者是一群关系较为松散的艺术家、设计师、作家和建筑师，他们关注美学和社会学问题。该运动源起于英国，随后在美国发展，被称为美国工艺式风格（American Craftsman style），受到艺术评论家约翰·拉斯金的启发，工艺美术运动的支持者们相信，工业革命导致装饰艺术的质量严重下降，而且也是当时社会问题的根源之一。工艺美术运动领导者之一威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896）也认为，人人都应该能够接触到美的艺术，装饰艺术应当被提升至与绘画和雕塑（传统上的美术）同等的地位。其他与工艺美术运动有关的艺术家有美国设计师和家具制造商古斯塔夫·史蒂克利（Gustav Stickley，1858–1942，以简洁的几何形设计著称），还有苏格兰设计师和建筑师查尔斯·雷尼·麦金托什（他也参与了新艺术运动）。工艺美术运动建筑师包括菲利普·韦伯（Philip Webb，1831–1913）、查尔斯·佛依谢（Charles Voysey，1857—1941）和弗兰克·劳埃德·赖特（1867—1959），其中，赖特还与“草原学派”（Prairie School）有关，该学派也是工艺美术运动在美国的一个分支，主要位于芝加哥地区。

什么是芝加哥学派？

“芝加哥学派”（Chicago School）是指19世纪末和20世纪初一群生活在芝加哥的建筑师和设计师，包括丹尼尔·伯汉（Daniel Burnham，1846—1912）、威廉·勒巴隆·詹尼（William Le Baron Jenney，1832—1907）和路易斯·沙利文（Louis Sullivan，1856—1924）。芝加哥学派最伟大的工程创新是钢结构摩天大楼。铁和钢的应用使工程师能建造出更高的建筑，当然，通常是为了商业目的。最早的摩天大楼包括家庭保险大楼（Home Insurance Building，1884），还有1889年由伯纳姆与鲁特（Burnham and Root）设计的10层兰德·迈克奈利大楼（Rand McNally Building）。

什么是摩天大楼？

摩天大楼（skyscraper）是指钢结构、墙较薄的多层高楼，墙并不承重，因而被称作“幕墙”（curtain walls）。由于钢结构作为骨架支撑住了整栋建筑，所以这些摩天大楼通常有玻璃幕墙或大扇窗户，在某种程度上与哥特教堂有些相似。最早的摩天大楼建于美国中西部城市如芝加哥和圣路易斯，但是最有名的早期摩天大楼是位于纽约的克莱斯勒大厦（Chrysler Building，1930）和帝国大厦（Empire State Building，1931）。随着更多摩天大楼的兴建，对于新型防火墙和电梯技术的需求也出现了。

谁是安东尼·高迪？

西班牙建筑师安东尼·高迪（Antoni Gaudi，1853—1926）梦幻般的建筑风格符合新艺术运动美学，而且与西班牙的现代主义运动（modernismo
）有密切关系。高迪致力于在西班牙建筑的范畴内发展出一种加泰罗尼亚特有的美学，他最伟大的作品都建在了加泰罗尼亚城市巴塞罗那（加泰罗尼亚是西班牙的一个地区，该地区的居民有其特有的文化和语言）。高迪的建筑装饰性很强，具有灵动感，而且极富想象力，通常色彩鲜艳、饰有闪亮的镶嵌画。例如，他设计的奎尔公园（Park Guell，1900—1914）里有一座布满镶嵌瓷片的蜥蜴形喷泉，看上去仿佛正沿着楼梯爬行。高迪的杰作是一直未完成的圣家堂（Sagrada Familia）大教堂建筑群，这是他被委托设计的第一座大型建筑。圣家堂的独特设计灵感来自摩尔人的建筑，有8个圆形石尖塔。高迪因其个性化的建筑风格被认为是超现实主义的先驱之一，影响了20世纪早期的表现主义建筑。

>>> 圣家堂

非洲艺术

非洲各种文化的艺术风格有什么不同？

在广袤的非洲大陆上生活着很多族群，他们的文化具有惊人的多样性，每种文化的艺术品都有其独特的形状和风格，因宗教信仰、当地可用材料和仪式用途而各不相同。下面列出了几种文化的地理位置，并举例说明了他们所创作的艺术类型。

续表

20世纪早期艺术

谁是野兽派艺术家？

“野兽派”（Fauves
）是20世纪最早的现代主义艺术运动，指的是一群在巴黎创作的艺术家，他们喜欢用一种极富表现力的方式使用各种艳丽的色彩。该群体成员有亨利·马蒂斯（1869—1954）、安德烈·德朗（AndréDerain，1880—1954）、莫里斯·德·弗拉曼克（Maurice de Vlaminck，1876—1958）等，他们被称为“野兽派画家”（Fauvettes）。该名称是法国艺术评论家路易·沃克赛勒（Louis Vauxcelles）发明的，因为当他看到1905年巴黎秋季沙龙展时，被这些“盛气凌人”的艺术品震惊了。野兽派艺术家用鲜艳的色彩表达情感，灵感来自高更的颜色搭配和修拉的点画实验（修拉将各种不同的颜色放在一起，使它们显得更突出）。马蒂斯的《戴帽子的女人》（The Woman with the Hat
，1905）是典型的野兽派风格作品，这幅画被著名现代艺术收藏家利奥·斯坦因（Leo Stein）与葛楚德·斯坦因（Gertrude Stein）收藏。该画笔触松散、色彩鲜艳，马蒂斯用一些看上去并不搭配的颜色画出了一个手拿白色扇子的女人，头上戴着大得不成比例的帽子。女人的鼻子与背景上的绿色一致，而脖子是深橙色的。野兽派艺术家不受现实主义所用色彩的约束，而这种自由让他们能够大胆地试验其他风格，催生了20世纪的现代主义。

什么是表现主义？

“表现主义”（expressionism）是艺术领域的常用词汇，而英文中首字母大写的“表现主义”（Expressionism）一词则特指20世纪初在德国兴起的艺术运动。与野兽派一样，德国表现主义也希望通过颜色和视觉上的某种风格来传达强烈的情感，表现主义作品中通常包含意义丰富的象征符号。德国表现主义运动包括两个重要的画家群体，一个是桥社（Die Brücke），另一个是青骑士社（Der Blaue Reiter）。

桥社与青骑士社有什么区别？

“桥社”和“青骑士社”都是德国表现主义艺术家群体，他们有共同的艺术价值观，相信色彩的象征意义并进行推广，而且认为艺术能够向观者传递强有力且积极向上的精神讯息。1905年，弗里兹·布列依（Fritz Bleyl，1880—1966）、埃里希·赫克尔（Erich Heckel，1883—1970）、恩斯特·路德维希·基希纳（Ernst Ludwig Kirchner，1880—1938）和卡尔·施密特-罗特卢夫（Karl Schmidt-Rottluff，1884—1976）四名建筑学学生在德累斯顿成立了桥社，社名取自弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）的一篇哲学文章，他们赞同这位哲学家的观点，认为当下能够积极地影响未来，成为通往未来的“桥”。桥社艺术家的灵感来自“原始”的非西方艺术，如非洲面具等，他们认为这些原始艺术比西方艺术更真实。此外，他们还得益于对自然的观察和俄罗斯文学。桥社成员的代表作有施密特-罗特卢夫的《裸女》（Three Nudes–Dune Picture from Nidden
，1913）和基希纳的《柏林街道》（Street, Berlin
，1913），后者描绘了亮粉色城市背景中的两名妓女，其中一名穿着紫色大衣。

青骑士社是另一个德国的表现主义群体，成立于慕尼黑，成员包括俄罗斯画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944）和德国艺术家弗朗兹·马克（Franz Marc，1880—1916）。马克在第一次世界大战中身亡，他对蓝色的象征意义很感兴趣，而且相信蓝色是最具灵性的颜色。他的标志性作品是《大蓝马》（The Large Blue Horses
，1911），画面中有一群深蓝色的马，马背和弯曲的脖颈像起伏的群山，背景是如同被火光照亮的橙色天空。康定斯基受到了俄国民俗艺术的影响，而且对艺术史和哲学兴趣浓厚。在他看来，现实主义表现了物质享乐主义的负面因素，所以他的艺术越来越抽象。康定斯基曾解释道，他希望自己的艺术能够唤醒观者的精神意识。此外，他还受到19世纪艺术家惠斯勒的启发，给画作取的名字全是与音乐有关的，例如《作曲第四号》（Composition IV
，1911）、《即兴第28号》（Improvisation 28
，1912），还有《不同的声音》（Contrasting Sounds
，1924）。人们认为，他的作品是一种心理学上的“联觉”（或“通感”）的结果，在这种情况下，人可以“看见”数字、字母，甚至看到声音的颜色。康定斯基关于视觉艺术精神性的理论和他的绘画作品，在现代艺术史上极具影响力。“桥社”和“青骑士社”的目标具有哲学性，而且关注抽象表现性，他们的表现主义绘画对于20世纪艺术有非常重要的影响。

非洲艺术对20世纪初的艺术有什么影响？

20世纪初，包括巴勃罗·毕加索（1881—1973）和埃米尔·诺尔德（Emile Nolde，1867—1956）在内的西方艺术家开始关注非西方文化中所谓的“原始”艺术，例如非洲和太平洋地区的艺术。在法国，艺术家们可以在巴黎的民族学博物馆（Musée d'Ethnographie
）看到非西方艺术，尽管他们受到了很多非西方艺术的视觉表现力和相对抽象性的启发，但大部分欧洲艺术家并没有尝试去理解他们所看到（或购买）的艺术品的历史和文化背景。非洲艺术风格给毕加索带来了重要的启发，让艺术家得以自由地探索各种颜色和风格。例如，他最重要的作品《亚威农少女》（Desmoiselles d'Avignon
，1907）中拉长的人体和抽象的面孔，就常见于非洲面具和雕塑。另一幅作品《母与子》（Mother and Child
，1907）用鲜亮的颜色和卵圆形重新阐释了传统的基督教主题。尽管非洲艺术对毕加索有明显的影响，但是他有时候会在作品中弱化其重要性，而且并不喜欢谈论这一点。

谁是巴勃罗·毕加索？

巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）是最著名的现代艺术家之一。他生于西班牙，一生中创作了几千幅作品，以得天独厚的艺术天赋和前卫艺术革新著称。作为画家和雕塑家的毕加索还试验过拼贴、混合材料和集合艺术，并与立体主义艺术家、他的竞争者乔治·布拉克一起，开创了立体主义（Cubism）。毕加索为非西方艺术的普及做出了很大贡献，曾尝试过象征主义、表现主义、古典主义、超现实主义等多种艺术风格。

和乔治奥·瓦萨里在《艺术家传》中描述的其他伟大艺术家一样，毕加索的天赋也是他的艺术家父亲在他尚且年幼时发现的，于是毕加索从小便开始接受正规的艺术训练，14岁时就已经被巴塞罗那的美术学院录取。在学校学习期间，他模仿了很多文艺复兴时期的艺术大师的作品，后来开始接触前卫艺术家和思想家的圈子。

毕加索的作品风格、媒介、形式多种多样，被归类为几个不同的“时期”，包括早年的“蓝色时期”等。蓝色时期的毕加索创作了《吉他演奏者》（The Guitar Player
，1910），这是一幅充满忧郁气息的肖像，画中一个被社会抛弃的人正在用瘦骨嶙峋的长手指弹奏一把吉他。蓝色时期之后是所谓的“粉色时期”，在这段时间里，毕加索的作品更明亮、更精致，色彩也更丰富。粉色时期的作品包括《卖艺人家》（The Family of Saltimbanques
，1905），画面上有一群旅途中的杂技演员，看上去像是在荒无人烟的地方走失了。

>>> 《格尔尼卡》

毕加索最重要的作品之一是一幅纪念碑式的大型油画《格尔尼卡》（Guernica
，1937），灵感源自西班牙的极右派政党长枪党（Falange）犯下的恐怖罪行：长枪党轰炸了巴斯克人的城市格尔尼卡，杀害了近两千人。这幅画的大小为3.6米×7.6米，黑白色调的画面中充斥着各种含义复杂的形象，还有人和动物支离破碎的躯体。1937年，《格尔尼卡》在巴黎世博会展出，一举成名。这幅画作为一件视觉艺术杰作的重要性，甚至超过了其在政治上的影响力。

为什么毕加索的《亚威农少女》如此重要？

20世纪初，毕加索的《亚威农少女》（Demoiselles d'Avignon
，1907）震动了整个艺术界，预示了立体主义及其他20世纪现代主义流派的诞生，意义重大。这件2.4米×2.3米的大尺幅作品，描绘了几个裸体妓女，她们的眼睛呈杏仁状，姿势如同身体脱了节，脸都像面具一样。由于作品的题材为妓女，画面融入了非洲艺术风格，尺寸还很大，所以在当时显得颇为激进。不过，它并不能算是一幅非常成功的作品，毕加索的朋友们甚至觉得它很难看。但是，艺术家乔治·布拉克（Georges Braque，1882—1963）看到那些支离破碎的线条和被几何形状解构的形体之后却大受启发，开始试验一种新的艺术风格，也就是后来的“立体主义”，这是现代艺术史上意义最重大的变革之一。

什么是立体主义？

始于20世纪初的立体主义（Cubism）是现代艺术史上一场持续了数十年的重大变革，其特点是画面图像呈碎片化，或者图像被分割之后呈现出同一物体不同的角度。立体主义继承了保罗·塞尚的后印象派作品和原始主义，主要是指毕加索、乔治·布拉克、胡安·格里斯（Juan Gris，1887—1927）和费尔南德·莱热（Fernand Léger，1881—1955）的作品。立体主义可被看作是将复杂的视觉图像提炼成具有统一美感的整体的一种方式。立体主义艺术家希望能够抓住某个物体的精髓，并以某种视觉方式将其呈现。19世纪末到20世纪初，社会与文化发生了翻天覆地的变化，其中包括在科学技术和工业领域的重大革新，所以一些学者认为，立体主义的发展与这一社会背景有关。

>>> 《圆桌》

立体主义的发展可分为不同的阶段，最早的两个阶段是分析立体主义（Analytic Cubism）和综合立体主义（Synthetic Cubism）。毕加索和布拉克于1909年发起了分析立体主义运动，布拉克的《小提琴与调色板》（Violin and Palette
，1909—1910）是该风格的典型例子。画面中的小提琴经过碎片化处理，如同扫成一堆的透明玻璃碎片，小提琴的每一“片”都通过绘画进行了视觉分析，使观者以一种全新的方式思考乐器的物理特征。在分析立体主义阶段，毕加索和布拉克绘制的物体基本上都被消解成了抽象结构（但是并不是全部）。相反，综合立体主义的特点是物体形态简单、抽象度低、多用拼贴的方式创作（拼贴是指艺术家用胶水将报纸之类的元素贴在画布上）。综合立体主义作品有毕加索的《曼陀林与吉他》（Still Life with Mandolin and Guitar
，1924）和拼贴画《玻璃与苏西酒瓶》（Glass and Bottle of Suze
，1912）。

立体主义的革命性在于，它是有史以来第一个几乎完全抽象的现代艺术运动，而且为之后的很多艺术运动奠定了基础，例如至上主义、未来主义、构成主义等。

为什么布拉克和毕加索的立体主义绘画看上去十分相似？

有时，甚至连学者们都无法区分毕加索和布拉克的作品，也许如果没有两位艺术家职业生涯中不断的明争暗斗和在竞争中的互相学习与探讨，就不会有立体主义的诞生。他们都进行了静物绘画的试验，着迷于乐器的物理性质，而且经常用类似的色彩来作画。正如布拉克所说，“我们就像一根绳上的两只蚂蚱”。

世界大战期间及以后的现代世界，约1914—1960年

20世纪初的前卫艺术

什么是俄耳甫斯主义？

俄耳甫斯主义（Orphism），又称俄耳甫斯立体主义（Orphic Cubism），是立体主义发展出来的一个分支，主要特点为完全抽象的结构和节奏感很强的色彩排布，强调创造的愉悦感和视觉艺术与音乐之间的联系。“俄耳甫斯主义”是法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918）创造的词汇，来源于神话人物俄耳甫斯（Orpheus）的故事。俄耳甫斯是一名诗人，他的优美诗句和音乐能够让野兽也听得入迷。俄耳甫斯主义的重要艺术家是罗伯特·德劳内（Robert Delaunay，1885—1941），在经历了立体主义时期之后，他开始做与色彩理论和空间观念有关的实验，在这点上与同样是立体主义艺术家的布拉克和毕加索很像。德劳内的色彩抽象作品利用不同颜色之间的互动关系创造出了视觉深度与动感，比如《同步对照：日与月》（Simultaneous Contrasts: Sun and Moon
，1913）。德劳内的妻子索尼娅（Sonia）也创作俄耳甫斯主义绘画、拼贴、服装设计等。但到了1914年时，阿波利奈尔和德劳内已经无法再就俄耳甫斯主义的原则和宗旨达成共识，这场运动因此结束。

什么是未来主义？

未来主义（Futurism）是一场充满活力的意大利艺术运动，发起者为诗人菲利波·托马索·马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti，1876—1944）。1909年，他在法国《费加罗报》（Le Figaro
）上发表了第一份未来主义宣言。马里内蒂希望，未来主义能够成为一场影响范围广泛的运动，达到现代工业化社会发展的速度与威力。未来主义的目标是拒绝过去，接受当代文化，并使其经历现代化过程——如有必要，甚至可以是一个激烈的过程。从视觉角度来看，如果没有立体主义，就不会有未来主义，在很多未来主义绘画作品中，我们都可以看到碎片化的图像和接近抽象的几何形状。但是，未来主义艺术家也试图与立体主义划清界限。未来主义代表艺术家有翁贝托·波丘尼（Umberto Boccioni，1882—1916）、吉诺·塞弗里尼（Gino Severini，1883—1966），还有卡洛·卡拉（Carlo Carrà，1881—1916）。未来主义艺术家画了很多抽象的机器，并强调作品中的动感。贾科莫·巴拉（Giacomo Balla）的《被拴住的狗的动态》［Dynamism of a Dog on a Leash (Leash in Motion)
，1912］以迅疾、重复的笔画描绘了一条小狗模糊不清的腿和尾巴。翁贝托·波丘尼则将雕塑融入未来主义的形式语言之中，创作了《空间中连续性的独特形式》（Unique Forms of Continuity in Space
，1913），这座线条流畅的抽象青铜雕塑把二维和三维空间之间的相互作用，表现为一个可怕的人物，他没有胳膊，向前迈着大步，走在一个二维水平面上。第一次世界大战结束后，未来主义经历了一些变动，波丘尼在一次军事演习中从马背上摔下来，不幸身亡，而欧洲的地理和艺术版图也与之前大不相同了。

>>> 《空间中连续性的独特形式》

什么是前卫艺术？

与很多艺术词汇一样，“前卫”（avant-garde
）一词也源自法语，大概是“前锋”“先驱”的意思。“前卫艺术”即处于“前线”的艺术，可以用于描述任何创新性或新的现代艺术。前卫艺术家、作家和思想家的实验，经常令评论家和观众感到震惊甚至愤怒。例如，19世纪中期，爱德华·马奈的画作《奥林匹亚》和《草地上的午餐》中挑衅的裸体和对传统题材的改动，就震惊了当时的观众。19世纪末至20世纪期间，从莫奈的印象派作品到立体主义，再到杜尚的《喷泉》（1917），一波又一波的前卫艺术运动持续不断地惹怒观众、挑战边界。

什么是漩涡主义？

漩涡主义（Vorticism）是第一次世界大战期间在英国发展起来的一场短暂而有力的文学艺术运动。1914年，《疾风》（Blast）杂志主编温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）创立了“漩涡主义”，由侨居英国的美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）命名。刘易斯解释这场运动时写道，“漩涡的中心是一个积聚了所有能量的寂静所在。在那里，在积聚的中心点，是漩涡主义者”。这个运动的目标是对立体主义、未来主义和表现主义做出一种具有英国特色的回应，创作有活力的艺术，反映出20世纪初现代生活中令人不安的现实。漩涡主义的视觉艺术代表作包括刘易斯的《构图》（Composition
，1913），这是一幅由直线构成、颇具动感的抽象作品，还有1917年阿尔文·兰登·柯本（Alvin Langdon Coburn）为埃兹拉·庞德拍摄的“漩涡式”（Vortographic）肖像照片。柯本发明了“漩涡万花筒”（Vortoscope）摄影，将一组镜子接在照相机镜头上，拍摄出多层次照片的效果。

什么是至上主义？

至上主义（Suprematism）是俄罗斯艺术家卡西米尔·马列维奇（Kasimir Malevich，1878—1935）于1913—1915年间发起的艺术运动，以纯粹美学为纲要，提倡与现实主义、政治和历史无关的、彻底的抽象。至上主义绘画常常描绘抽象的几何图形，马列维奇对于作为纯粹几何形状的正方形很感兴趣，所以他大部分作品的构图都基于方形，例如《黑色正方形》（Black Square
，1915）和《至上主义构图：白上白》（Suprematist Composition: White on White
，1918）等。《表达对于外太空神秘“波”感受的至上主义构图》（Suprematist Composition Conveying the Feeling of a Mystic “Wave” from Outer Space
，1917）等其他作品则尝试表现潜意识。其他至上主义艺术家还有伊万·普尼（Ivan Puni，1894—1956）和里尤波夫·波波瓦（Liubov Popova，1889—1924）等。

什么是构成主义？

构成主义（Constructivism）对包括包豪斯和风格派等其他20世纪艺术运动造成了重大影响。与至上主义一样，构成主义也受到了立体主义和未来主义的影响，强调抽象和纯粹的几何形状。构成主义的奠基人是俄罗斯画家、艺术家弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin，1885—1953），他创造了雕塑的“结构”。有趣的是，尽管塔特林的作品是构成主义运动的核心，但是他并不认为自己是构成主义者，而是自称“唯生产主义者”（Productivist）。塔特林的雕塑由木材、塑料、玻璃和金属等工业常用材料组合而成。他认为，艺术具有重要的社会功用，而构成主义运动的确与1917年俄国十月革命中发生的激进政治变革密切相关。构成主义艺术家认为，艺术在新乌托邦社会的建立过程中，扮演着非常重要的角色。无论是绘画还是雕塑，艺术品都是由所谓“独立自主”的元素创造出来的，而这正是构成主义的要素之一。例如，一尊雕塑是由线条和平面等独立的元素组合而成的。根据这个新的概念，雕塑是一个做加法（additive）而非减法（reductive）的过程（即材料堆砌，而不是被挖掉）。这一概念在20世纪的绘画、建筑和设计领域都有重大影响。

至上主义与构成主义有什么区别？

至上主义和构成主义都是20世纪初从俄国发起、推广几何抽象图案的艺术运动，但是，与至上主义不同，构成主义还提出了艺术有重要社会功用的概念。两者的区别主要在于观念，而不是审美。

什么是风格派？

第一次世界大战残酷的毁灭性震惊了整个世界，不同艺术家群体对此做出了各种各样的反应。荷兰画家兼雕塑家提奥·凡·杜斯伯格（Theo van Doesburg，1884—1931）、画家皮耶·蒙德里安（1872—1944）和巴特·范·德·莱克（Bart van der Leck，1876—1958）的目标，是创造一种艺术形式，在视觉上和政治上倡导世界和平与和谐，并将他们发起的运动命名为“风格派”（De Stijl
）。风格派作品的主要特点是平面化的颜色与简化的直线性图形——源于艺术家们对清晰明了的视觉图形和数学上的简化的需求。因为“风格派”从复杂的视觉效果中提取出了最简单、最纯粹且有意义的元素，所以被认为是一种“减法”艺术。风格派艺术家偏好三原色（红、黄、蓝）和中性色（黑、白、灰）。“风格派”可用于描述绘画、家具设计和建筑，例如格里特·里特维尔德（Gerrit Rietveld）的《红蓝椅子》（Red-Blue Chair
，1923）、位于荷兰的施罗德别墅（Schroeder House），还有皮耶·蒙德里安的绘画。

>>> 凡·杜斯伯格的作品

谁是蒙德里安？

荷兰画家皮耶·蒙德里安（Piet Mondrian，1872—1944）对20世纪抽象艺术，尤其是几何抽象做出了显著贡献。他是风格派运动的重要成员，代表作是只用三原色和中性色构成的平面几何网格绘画。在绘画生涯的早期，蒙德里安的作品并不是完全抽象的，《有调味品的静物》（Still Life with Gingerpot
，1911）和《灰树》（Grey Tree
，1912）等画作就说明了艺术家早年对立体主义的尝试，更早一点的作品如《夜晚的磨坊》（Mill at Evening
，1905）甚至沿袭了荷兰风景画的传统。

蒙德里安一生中的艺术风格一直在变化，他受到过立体主义的影响，但又认为绘画的目的应该是借助完全抽象的媒介来表现现实生活。他相信色彩和形式应当让观者感受到纯粹的现实，并称这种方法为“造型表现”（plastic expression）。根据蒙德里安的想法，一件艺术品需要达到动态、形式与颜色的平衡，才能达成表现“现实”的目的，这是一种称为“新造型主义”（neoplasticism）的美学。例如，蒙德里安的《大块红色、黄色、黑色、灰色和蓝色的构图》（Composition with Large Red Plane, Yellow, Black, Grey and Blue
，1921）经过精心绘制，达成了形式上的完美均衡，同时还创造出了动感和纵深感，达到了简洁与繁复的平衡。

建筑与设计

什么是装饰派艺术？

“装饰派艺术”（Art Deco）用于描述一种流行于20世纪20年代至30年代的装饰艺术风格，但是这个词是后来才发明的。“装饰派艺术”最初称为“现代风格”（style moderne
），起源于法国。1925年，巴黎举办了艺术与设计博览会，也就是“现代工业装饰艺术国际博览会”（Exposition Internationale des Arts Decoratifs et Industriels Moderne
）之后，这种风格开始引起人们的注意。装饰派艺术将美术与装饰艺术融合起来，支持手工艺匠人，反对工厂生产的装饰品。装饰派的艺术品、插画和建筑通常显得比较华丽，所以遭到勒·柯布西耶（Le Corbusier）等现代主义设计师和作家的批判（他更倾向于工业产品美学）。受1922年在埃及发掘的图坦卡蒙之墓的启发，装饰派的设计中常常出现异域风情的元素。立体主义和未来主义等抽象艺术运动也为装饰派常用的几何图案提供了灵感。

新艺术和装饰派有什么区别？

“新艺术”与“装饰派”都是20世纪初的设计艺术运动。新艺术的出现不仅比装饰派早，而且影响了后者。新艺术的设计更繁复和华丽，线条如同植物藤蔓一样弯卷，代表艺术家有阿尔方斯·慕夏和泰奥菲尔·亚历山大·斯坦伦（Théophile Alexandre Steinlen），斯坦伦设计了现在还很流行的《黑猫》（Tournée du Chat Noir
）系列海报。装饰派的设计也非常华丽，但是由于立体主义和未来主义的影响，使用了更多的几何图形。大萧条期间，装饰派艺术广受欢迎，例如，1931年落成的帝国大厦、乔治·富凯（Georges Fouquet）设计的珠宝以及那个时代的很多海报设计，都属于装饰派。

>>> 《黑猫》

谁是弗兰克·劳埃德·赖特？

人们至今仍然非常喜爱和欣赏著名美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867—1959）的装饰美学。赖特的职业生涯从美国伊利诺伊州的芝加哥起步，在那里，他先后为约瑟夫·莱曼·西斯比（Joseph Lyman Silsbee）、阿德勒（Adler）和路易斯·沙利文工作（沙利文是赖特最重要的灵感来源之一）。提到赖特，人们首先想到的就是著名的“草原学派”住宅建筑。他设计的房子通常为开放式，呈长而扁平的形状，屋檐悬伸，借助天然材料，与美国中西部的平原地貌融为一体。和其他20世纪初的建筑师一样，赖特认为建筑应该是个统一的整体，但是也相信“有机建筑”，所以，对他来说，这就意味着在设计一座建筑时，还要设计它的室内装潢、家具和周围的景观，这样才能创造出一个有机的整体。赖特的建筑代表作是流水别墅（Falling Water）和古根海姆博物馆，其中1935年落成的流水别墅坐落于美国宾夕法尼亚州米尔朗（Mill Run）的岩石地貌之中，而古根海姆博物馆位于纽约，于1959年赖特去世之后不久正式开放。

什么是施罗德别墅？

荷兰建筑师格里特·里特维尔德（1888—1964）设计的施罗德别墅，是一例荷兰风格派建筑，从某种角度来看，这座别墅（位于荷兰乌得勒支）就像蒙德里安的画作扩展到了三维空间，室内与室外均为几何形状，色彩只有简单的三原色和中性色，室内家具也是特别设计定制的。这座开放式别墅装有大型长方形窗户，不同空间之间用可滑动的墙分隔，整体强调垂直和水平的线条。施罗德别墅为之后的“国际式”建筑风格提供了灵感。

什么是“国际式”建筑风格？

“国际式”（International Style）建筑风格于20世纪20年代至30年代源起于法国、荷兰和德国，有时也称“国际现代主义”（International Modernism），主要流行于欧洲和美国，但是也传播到了世界各地。国际式受到立体主义、风格派和工艺美术运动的启发，影响一直持续到20世纪70年代，是一种十分出色的现代主义建筑设计风格。代表建筑师有沃尔特·格罗庇乌斯（Walter Gropius，包豪斯学校的首任校长）、路德维希·密斯·凡·德罗（Ludwig Mies van der Rohe）、勒·柯布西耶，有时弗兰克·劳埃德·赖特也会被算在内，因为他晚期的作品受到了国际式建筑风格的影响。勒·柯布西耶的萨伏伊别墅（Villa Savoye）位于法国巴黎郊外普瓦西镇，1920—1931年间建成，其扁平、直线构成的外形和简单的装饰以及开放式的室内设计，是国际式建筑的典型特点。

1932年，纽约的现代艺术博物馆举办了一场题为“现代建筑：国际展”（Modern Architecture: International Exhibition）的展览，大规模推广了“国际式”风格（该风格也因展览而得名）。国际式的实践者欣然接受了工业主义和规模化生产的材料，如石材、水泥和玻璃。该建筑风格在随后的几十年内不断发展，甚至涵盖了如同巨石柱般的玻璃摩天大楼，例如1948—1951年由凡·德罗设计的芝加哥湖滨大道公寓（Lakeshore Drive Apartments），还有凡·德罗与菲利普·约翰森（Philip Johnson）共同设计的纽约西格拉姆大厦（Seagram Building，1954—1958）。

>>> 芝加哥湖滨大道公寓

什么是包豪斯？

包豪斯（The Bauhaus）是一所革新性的艺术设计学校，1919年成立，位于德国魏玛，目标是训练学生创作同时具有艺术性和商业性的作品。这所学校培养了几位当时最受尊敬、最具革新性的艺术家、设计师和建筑师，其中包括保罗·克利（Paul Klee，1879—1940）、约翰·伊顿（Johannes Itten，1888—1967）和瓦西里·康定斯基（1866—1944），他们都住在这所特殊的学校里。包豪斯学校的首任校长是著名现代建筑师沃尔特·格罗庇乌斯（1889—1983），他主要关注建筑的功用。学校既设有实践训练课程（绘画、家具制作、陶瓷、书籍装订、金工等专题，最后是建筑），又有理论性的基础概念课程（艺术史、色彩理论甚至冥想）。但是，与大部分艺术院校不同，包豪斯在课程中还包括了实用美术，而且积极地寻找委托设计项目。学生的目标是创作将艺术与工艺完美融合的作品，他们给日常用品赋予了一些高端设计（high-design）的元素。例如，1922年彼得·凯勒（Peter Keler）设计的几何形状摇篮既简洁美观，又高效实用。由于政治上较为激进，20世纪20年代德国实施了保守政策后，包豪斯学校开始逐渐失去资金支持。学校先搬到德绍，后来又搬到了柏林，最终因为纳粹掌权，于20世纪30年代彻底关闭。很多包豪斯的重要领导者和教员移居美国，包括沃尔特·格罗庇乌斯、拉兹洛·莫霍利-纳吉（László Moholy-Nagy）、路德维希·密斯·凡·德罗、约瑟夫·阿尔伯斯等。包豪斯接受了工业主义，它所提倡的实用设计理念对20世纪艺术与建筑有重要影响。

包豪斯对美国有什么影响？

随着纳粹的势力逐渐增强，很多重要的德国艺术家、建筑师和设计师移居美国，并在美国获得了成功。1934年，包豪斯学校的创始人沃尔特·格罗庇乌斯离开了纳粹德国，成为哈佛大学的教师，并在哈佛创办了现代主义的“建筑师协会”（Architect's Collaborative），该群体以互相协作为宗旨，设计了位于马萨诸塞州威廉斯敦的克拉克艺术中心（Clark Art Institute）。在芝加哥，拉兹洛·莫霍利-纳吉成为新包豪斯学校（New Bauhaus，持续至1938年）的校长，之后还创办了设计学院（School of Design），后并入伊利诺伊理工学院（IIT）。路德维希·密斯·凡·德罗曾任伊利诺伊理工学院建筑系主任，设计了现代建筑中的大师之作——克朗楼（Crown Hall）。

约瑟夫·阿尔伯斯为什么对正方形感兴趣？

德国艺术家约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers，1888—1976）曾在包豪斯学校任教，随后成为美国最有影响力的艺术教师之一。他在北卡罗来纳州颇具影响力的黑山学院和耶鲁大学都有教职，教授色彩理论和抽象艺术，而且还进行了视觉与错觉的实验。阿尔伯斯的著名作品是一系列名为《正方形的礼赞》（Homage to the Square
）的版画和绘画，在作品中，他用各种不同的色彩在正方形里画正方形，让作品产生了一种内在的张力，创造出模糊的纵深感和色彩对比。阿尔伯斯借助这些简单的正方形进行了色彩理论和视觉纵深的深刻实验。

谁是勒·柯布西耶？

勒·柯布西耶（1887—1965）原名夏尔-爱德华·吉纳瑞特（Charles-Édouard Jeanneret），是一位建筑师兼设计师，也是画家和作家，1923年出版了《走向新建筑》（Towards a New Architecture
）。据勒·柯布西耶所说，他的建筑理念是，房屋是“用于居住的机器”。他的早期住宅设计和后期的城市重建项目都比较有名，但其中最早也最有名的设计是位于法国巴黎普瓦西镇的萨伏伊别墅，建于1920—1931年。由于房屋平面图为长方形，可以安装宽大的窗户，所以身处室内也如同置身室外。萨伏伊别墅支撑在几个立柱上，是较早将汽车的使用考虑在内的一种室内设计，车可以开到别墅下面停放。至于城市项目，勒·柯布西耶认为建筑可以解决贫穷问题，并构想出一个完整的城市，城中的建筑设计风格统一，构成了理想的生活环境。1947—1952年，他设计了法国马赛的居住单元（Unité d'Habitation），以水泥为主要建筑材料，该项目包括复式套房公寓、商店、餐厅和屋顶露天停车场，是一个完整的社区。勒·柯布西耶的“居住单元”为一种名为粗犷主义的建筑风格提供了启发。

>>> 勒·柯布西耶设计的廊香教堂

什么是粗犷主义？

1954年发明的词汇“粗犷主义”（Brutalism）是指勒·柯布西耶所创立的一种现代建筑风格，提倡使用粗糙的水泥，而且偏重看上去十分粗重的外形。正如勒·柯布西耶设计的廊香教堂（Chapel of Notre-Dame-du-Haut，1950—1954）向上飞扬的檐角和不对称的圆柱形塔楼所示，钢筋混凝土也可以有雕塑感。粗犷主义在20世纪60年代和70年代最为流行，正好与让·杜布菲（Jean Dubuffet）的“原生艺术”（art brut
）概念同时产生。

达达主义与超现实主义

什么是达达？

“达达”（Dada）源起于欧洲，是一场反对理性、反对权威的艺术运动，想要颠覆传统，张开双臂迎接偶然性、无政府主义和新的艺术创作形式。1916年，一群瑞士苏黎世的艺术家和作家从字典里随机挑出来了“达达”一词，这个词本身基本毫无意义，而且发音十分幼稚，如同婴儿的咿呀学语。达达主义是对残酷的第一次世界大战的一种反抗，更早的艺术运动如立体主义、康定斯基的文章等也促进了它的诞生。达达主义的影响传播甚广，在德国，在巴黎、巴塞罗那和纽约都纷纷成立了达达群体。达达主义代表艺术家有安德烈·布勒东（1896—1966）、吉恩·阿尔普[Jean （Hans） Arp，1886—1966]、马塞尔·杜尚（1887—1968）和曼·雷伊（Man Ray，1890—1976）。

谁是马塞尔·杜尚？

马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）是20世纪最令人着迷也最引人深思的艺术家，曾尝试过立体主义、未来主义，还是达达主义的忠实拥护者，艺术风格变化多端，而且充满煽动性和挑衅性。杜尚不断地在最本质的层面对艺术传统提出质疑——甚至质疑一件艺术品的定义本身。他刚起步时，就创作了标志性的《走下楼梯的裸女2号》（Nude Descending the Staircase, No.2
，1912），在1913年的纽约军械库博览会上震惊了所有观众和评论家，一鸣惊人。这件作品以抽象的方式描绘了移动的人体，融合了立体主义和未来主义风格。

杜尚与达达主义和超现实主义的关系最为密切。1915年创作的《新娘甚至被光棍们剥光了衣服》[The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even
，简称《大玻璃》（The Large Glass
）]是他最复杂的作品之一。这件作品尺寸很大，由两块用线悬吊起来的玻璃组成，上半部分是“新娘”，下半部分是挑衅的“单身汉们”。尽管杜尚留下了很多笔记来说明作品的含义，但是它仍然高深莫测，有些评论家认为，这件作品是对艺术评论的评论。杜尚颇具开创性且十分复杂的艺术创作手法，对艺术世界产生的深远影响一直持续到21世纪。

什么是“现成品”？

“现成品”（ready-made）是一个艺术概念，是指将某件现成的、有功用的物品废置不用，仅考虑它的美学价值。现成品最好的例子就是马塞尔·杜尚的《喷泉》（1917），艺术家在一个陶瓷小便池上签了“R.马特”（R. Mutt）几个字之后，它就作为一件艺术品，被递交到纽约的独立艺术家协会。当他改变一件物品或者往上面添加东西时，会称这件作品“由现成品辅助制成”，在小便池上签名就是这样一种“改变”。《L.H.O.O.Q.
》（1919）则是一个更复杂的例子，在这件作品中，他找来一张《蒙娜丽莎》的明信片（即现成的物品），在上面画了两撇胡子，这种蓄意破坏作品的行为，对艺术史的权威和所谓“美术”的至高地位提出了质疑。杜尚对现成品的浓厚兴趣，体现了达达主义不惧权威的挑衅性和幽默感。“现成品”的概念影响了之后的艺术家，贾斯珀·琼斯、罗伯特·劳森伯格，还有安迪·沃霍尔，都在作品中改变了现存的图像，以表达新的含义。

什么是超现实主义？

和达达主义一样，20世纪初的超现实主义（Surrealism）也是对一战和二战期间文学艺术有重大影响的艺术运动。1924年，法国诗人安德烈·布勒东（André Breton，1896—1966）写了第一篇超现实主义宣言，号召作家通过潜意识的方法，摆脱理性的束缚，探索创造性的可能，这些方法包括自由联想、梦境分析和无意识的写作与绘画。“超现实”一词是指将梦境与现实结合，揭示出一种更高级、囊括范围更广的现实。布勒东将超现实主义的理论基础归功于西格蒙德·弗洛伊德的精神分析学研究。

重要的超现实主义艺术家有乔治奥·德·基里科（Giorgio de Chirico，1888—1978）、马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976）、安德烈·马松（André Masson，1896—1987）、胡安·米罗（Joan Miró，1893—1983）、曼·雷伊（1890—1976）、雷内·马格利特（René Magritte，1898—1967）和萨尔瓦多·达利（1904—1989）等。超现实主义艺术家作品中常出现令人震惊的情色图像，例如，在油画《强暴》（Le viol
，1934 ）中，雷内·马格利特把一个裸体女人融入一个人的面孔，还将很多令人惊讶、看上去毫不相关的元素放在一起。例如，在1936年的作品《带皮毛的餐具》［Objet
(le déjeuner en fourrure
)］中，梅拉·奥本海姆（Meret Oppenheim）用皮毛覆盖住茶杯、茶托和勺子。与其他超现实主义艺术一样，这些让人无所适从的作品都受到了弗洛伊德的象征手法和梦境分析的启发。

什么是超现实主义自动创作？

超现实主义艺术家和作家通过自动绘画和写作直接开发潜意识中的创造力，以此来摆脱理性的束缚。安德烈·布勒东在《超现实主义宣言》中称，该过程为“纯粹的、超自然的自动创作”。超现实主义艺术家安德烈·马松、胡安·米罗和马克斯·恩斯特等都以形态自由的即兴作品著称。马松的很多自动创作（automatism）都是用钢笔和墨水画出来的，而恩斯特则发明了擦画法（frottage
），在木地板等有纹路的表面上进行拓印，然后组合成更大的拼贴作品。

谁是萨尔瓦多·达利？

西班牙超现实主义画家、作家及电影制作人萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí，1904—1989）不拘一格的艺术和奇特的行为（还有两撇卷曲的八字胡）令他闻名遐迩。达利曾在马德里的圣费尔南多皇家美术学院学习艺术，早期作品显示出传统绘画和立体主义的影响。他是一位技艺高超的现实主义画家，但是他的灵感来自近乎精神错乱的幻觉，经常画一些与他的故乡加泰罗尼亚有关且让人感到不安和恐惧的梦境。达利把他的绘画方式称作“偏执狂批判法”（paranoiac-critical method），借用偏执狂的状态，以非理性的方式来阐释现实，根据《超现实主义宣言》，这种方法符合超现实主义的整体目标。达利最著名的作品是《记忆的永恒》（The Persistence of Memory
，1931），其他代表作品还有《液体欲望的诞生》（Birth of Liquid Desires
，1931—1932）、《带熟豆子的软结构：内战的预兆》（Soft Construction with Boiled Beans: Premonitions of Civil War
，1936）等。达利还创作了雕塑类的作品，例如《龙虾电话》（Lobster Telephone
，1936），还有《太空象》（Space Elephant
），这些长腿大象在雕塑和绘画中都出现过。

《记忆的永恒》是什么意思？

《记忆的永恒》是萨尔瓦多·达利最著名的画作。他画了几只无精打采、快要融化的钟表，像几摊泥一样挂在一片荒芜的沙漠背景上。与当时其他艺术家创作的大型抽象画不同，《记忆的永恒》尺寸较小，和一张普通的纸差不多，但作品的细节非常清楚，而且作为一张内容奇特的画，它的现实主义手法令人毛骨悚然。在看上去无穷无尽的光滑地面上，有四块变软的钟表。画面中央的钟表（其实更像怀表），摊在像鱼一样软绵绵的人脸上。另一块钟表如同软泥一般顺着桌子类似物的一侧垂下来，桌上还放着一块面朝下的表，背面聚集着几只气势汹汹的黑蚂蚁。达利本人将画中的物体比作“融化的卡门贝尔奶酪”，整个场景被固定在一个不可能出现的永恒变化状态之中。我们无法给这幅画做出明确的定义，但是可以说，它是对不断变化的时间和空间的深刻思考。

>>> 《记忆的永恒》

这为什么不是一只烟斗？

雷内·马格利特的作品《形象的背叛》［The Treachery
（or Perfidy
） of Images
，1928—1929］是一幅现实主义油画，画面上有一只烟斗，烟斗下方写着一行文字Ceci n'est pas une pipe
（这不是一只烟斗）。这行文字所提出的问题很明显：为什么？为什么这只画得如此精细的烟斗却不是烟斗？答案是，雷内·马格利特并没有制作一只烟斗，而是画了一幅画，马格利特用这幅画使观者注意到，我们多么自然地将画中的物体简单地等同于实际的物体。即使一幅现实主义绘画也只是一个幻象——这幅画强调的概念，将对之后的现代和后现代艺术产生深远影响。

谁是曼·雷伊？

曼·雷伊生于费城，原名伊曼纽尔·拉德尼斯基（Emmanuel Radnitsky，1890—1976），是达达主义和超现实主义中的重要人物。尽管他的实验摄影最为著名，但他也是画家、电影制作人和作家。与其他达达艺术家一样，雷伊受到工业主义和机械美感的启发，创作了惊人的达达主义作品《礼物》（Gift
，1921）——底部粘着一排尖钉的熨斗。他经常使用与商业艺术有关的工具来制作美术作品，也是首位用喷枪作画的画家。借助喷枪这种令他着迷的工具，雷伊可以手不接触画布就画出一幅画。

曼·雷伊做了一系列不用相机进行摄影的实验，即拍摄“实物投影照片”（photogram），他称之为“雷照片”（Rayograph），也就是把物体放在感光纸旁边，自动拍摄出图像，他还发明了合成照片（photomontage）和混合媒介照片，比如，他最著名的作品《安格尔的小提琴》（Le Violon d'Ingres
，1924）。安格尔是指一位19世纪法国艺术家，他的肖像画中经常出现来自异域的女人。在这幅作品中，曼·雷伊拍摄了他最喜欢的模特吉吉·德·蒙帕那斯［Kiki de Montparnasse，原名艾丽斯·皮林（Alice Prin）］，他在吉吉身上画了小提琴的“f”形孔，使她曲线优美的裸体看上去像一件乐器。在这张图片中看不到吉吉的胳膊，她从主体变成了客体（从人变成了物），让人隐隐觉得不安。

>>> 《安格尔的小提琴》

摄影

谁是阿尔弗雷德·施蒂格利茨？

阿尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz，1864—1946）是一位极具影响力的摄影师，也是画廊主，他想要把摄影提升到与绘画同等的地位。他生于一个德国移民家庭，在纽约长大，后来组织了一个名为“摄影分离派”（Photographic Secession）的纽约摄影师群体。施蒂格利茨手拿一部相机，拍遍了整座城市，捕捉到了这座真实的城市中一些十分敏感的景观。此外，他还拍摄了很多云的照片，他曾说过，变幻莫测的云反映了他的情绪变化。除了摄影作品，阿尔弗雷德·施蒂格利茨对现代艺术还有一项重要贡献，那就是他的291画廊（位于第五大道291号）。画廊推广了欧洲现代主义，还为很多重要的20世纪艺术家提供了支持，包括毕加索、马蒂斯和乔治亚·奥基弗（Georgia O'Keeffe）。1924年，施蒂格利茨与奥基弗结了婚。

谁是詹姆斯·凡·德泽？

美籍非裔摄影师詹姆斯·凡·德泽（James van der Zee，1886—1983）记录了哈勒姆文艺复兴（Harlem Renaissance）期间逐渐在纽约出现的中产阶级黑人。他的主业是肖像摄影，在工作室里创作，也曾试验过二次曝光和照片修版。凡·德泽把工作室的背景漆成了适合室内摄影的影棚，甚至给他的拍摄对象提供道具和服装，他的摄影作品大部分都是纪念人们生活中的重要事件，例如婚礼和家庭聚会。凡·德泽的作品捕捉到了美国黑人从南方的乡村来到城市后的希望与梦想，是哈勒姆文艺复兴时期最重要的档案之一。他收藏的作品现藏于纽约现代美术馆。

农场安全署与艺术有什么关系？

1935年，美国成立了农场安全署［Farm Security Administration (FSA)］，这是为了记录大萧条的灾难性后果，尤其是对农场工人和乡村贫困人民的影响而建立的，并希望将这些记录展现给世人。美国经济学家罗伊·斯特莱克（Roy Stryker）雇用了一个摄影师团队，沃克·埃文斯（Walker Evans，1903—1975）和多萝西娅·兰格（Dorothea Lange，1895—1965）等人是其中的成员。沃克·埃文斯曾在巴黎学过文学，拍摄手法十分直接，他的作品充满力量，记录了众多挣扎求存的农村家庭，尤其是两次世界大战之间弗吉尼亚州西部地区的农村家庭生活。多萝西娅·兰格在旧金山有一个摄影工作室，但是被罗伊·斯特莱克雇用后，她四处旅行，亲自考察农场移民工人的生存窘境。《移民母亲》（Migrant Mother
，1936）、《移民采棉工》（Migratory Cotton Picker
，1940）、《住在临时帐篷中的移民农民的妻子》（Wife of a Migratory Farmer in Her Makeshift Tent Home
）等作品均十分动人，充满张力。看到她的作品后，一名伦敦的评论家赞美道：“哪位诗人能表达出如此丰富的内容？哪位画家能表现出如此丰沛的情感？”农场安全署的摄影项目影响甚广，一直持续到1944年，改变了美国人对于贫穷的认知，也提高了纪实摄影的地位。

>>> 《移民母亲》

谁是亨利·卡蒂埃-布列松？

当美国农场安全署的摄影师们专注于拍摄美国的乡村时，法国摄影师亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson，1908—2004）则在记录西班牙内战（1936—1939）和20世纪欧洲大部分地区的状况。卡蒂埃-布列松是最早也是最优秀的摄影记者之一，能够用图片表现新闻，但同时也深受超现实主义的影响，拍摄了很多看上去很自然的巴黎街景快照。作为一位摄影师，亨利·卡蒂埃-布列松以其出奇中立的态度以及不被察觉的观察视角而著称。他还将心理学课题融入作品之中，让看上去简单的照片充满了复杂的情感和智慧。

约1960年前的现代艺术

谁是“八人画派”？

“八人画派”（The Eight）是指一群风格迥异的美国现实主义艺术家——罗伯特·亨利（Robert Henri，1865—1929）、亚瑟·戴维斯（Arthur B. Davies，1863—1928）、威廉·格拉肯斯（William Glackens，1870—1938）、欧内斯特·劳森（Ernest Lawson，1873—1939）、乔治·卢克斯（George Luks，1867—1933）、莫里斯·普兰德加斯特（Maurice Prendergast，1858—1924）、艾弗雷特·希恩（Everett Shinn，1876—1953）、约翰·斯隆（John Sloan，1871—1951）。1907年，他们都被美国国家画院的春季展览拒绝，1908年，作为回应，他们在纽约的麦克白画廊举办了自己的展览。这些艺术家中的大部分人后来都成为“垃圾桶画派”（Ashcan School）的成员，为艰难的城市生活绘制逼真的现实主义肖像。作为“八人画派”举办的唯一的群展，他们毁誉参半，有些评论家认为，城市生活阴暗的部分并不是合适的艺术题材，但是该展览却对20世纪的美国现实主义艺术有重大影响。尽管有时候“八人画派”和“垃圾桶画派”会被混为一谈，但是他们并不完全相同。

什么是垃圾桶画派？

垃圾桶画派的成员是一群关系松散的美国现实主义艺术家，其中很多是“八人画派”的成员，包括罗伯特·亨利、威廉·格拉肯斯、乔治·卢克斯、艾弗雷特·希恩和约翰·斯隆。画家乔治·贝洛斯（George Bellows，1882—1925）也属于垃圾桶画派。与印象派画家类似，垃圾桶画派的艺术家也关注美国人的日常生活，但是倾向于更黑暗的主题。约翰·斯隆的《选举之夜》（Election Night
，1907）和乔治·贝洛斯的《悬崖居民》（Cliff Dwellers
，1913）等画作色彩鲜艳，呈现了很多人物，画面也富有活力。“垃圾桶画派”是美国的第一场现代艺术运动。

什么是美国区域主义？

一部分美国艺术家和评论家着迷于欧洲现代主义，而另一部分——如爱德华·霍珀（Edward Hopper，1882—1967）、格兰特·伍德（Grant Wood，1892—1942）和托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton，1889—1975）——则转向国内，开始研究20世纪三四十年代的美国人的生活。霍珀的画作看上去安静而孤寂，例如著名的《夜鹰》（Nighthawks
，1942），描绘了夜幕下一个灯光明亮的餐厅空荡荡的内部，有一种与世隔绝之感。生于美国爱荷华州的艺术家格兰特·伍德曾在巴黎学习，并在那里接触到了北方文艺复兴的现实主义，将其融入他的标志性作品《美国哥特式》（American Gothic
，1930），画中一对农民夫妇（以艺术家的姐姐和一个当地的牙医为原型）站在他们的板房前面，房子有点夸张，看上去像一座哥特式教堂，窗户狭长，上端呈尖角。伍德的画美化了辛勤工作的美国农民的形象。受纽约社会研究学校的委托，托马斯·哈特·本顿还创作了一系列纪念美国工人的壁画，名为《今日美国》（America Today
）。美国区域主义（American Regionalism
）以一种较为轻松的方式描绘了大萧条和二战之后美国中心地带的景象。这些作品基本上属于现实主义风格，偶尔有一些政治寓意。20世纪40年代，受欧洲影响，现代主义逐渐成为美国艺术界的主流后，美国区域主义也日渐式微。

>>> 《美国哥特式》

谁是摩西婆婆？

安娜·梅·摩西（Anna May Moses）又称摩西婆婆（Grandma Moses，1860—1961），她年至七旬才开始画画，原因还是她的关节炎逐渐恶化，不能再进行缝纫了。她是一位典型的“素人艺术家”（naive artist），或者说是未经艺术学院训练、自学成才的艺术家。摩西婆婆生活在纽约州的乡村地区，她的作品最早在一个当地杂货店展出，艺术收藏家在那里发现了她的天分。1940年，她举办了名为“农民妻子的画”的首次个展。她的作品主要是怀旧的风景画，画的都是人们熟悉的地方，例如纽约州北部、佛蒙特州、弗吉尼亚州等。这些画作很快就广泛流行了起来，被人们印在各种东西上——贺卡、壁纸、邮票等。她一生中画了上千幅作品，其中《老格子房，1949年4月18日》和《冬天的农场，1945》两幅画中有很多生动的小人，展现了美国乡村生活的情景。

什么是哈勒姆文艺复兴？

哈勒姆文艺复兴（Harlem Renaissance）是一场由19世纪“新黑人文化运动”（New Negro movement）发展而来的文化运动。阿兰·洛克（Alain Locke，1886—1954）等知识分子号召黑人艺术家、作家、音乐家和思想家从他们的非洲文化根源中汲取灵感，免受欧洲白人传统的影响。贝西·史密斯（Bessie Smith）和艾灵顿公爵（Duke Ellington）等音乐家演奏的布鲁斯和爵士乐，以及兰斯顿·休斯（Langston Hughes）等作家写的诗歌，都是这场以纽约城市生活为核心的文化大爆发的一部分。相关视觉艺术家有摄影师詹姆斯·凡·德泽、画家帕尔默·海登（Palmer Hayden，1890—1964）、艾伦·道格拉斯（Aaron Douglas）等。道格拉斯的作品《黑人生活：从奴隶制到重建》（Aspects of Negro Life: From Slavery Through Reconstruction
，1934）体现了哈勒姆文艺复兴期间非洲艺术风格对黑人艺术家的影响，表现了美国黑人的历史，画面上有很多人的侧影，让人想起古埃及壁画，而道格拉斯仅用有限的几种色彩，便让画面充满活力、动感甚至声音。他还绘制了解放黑奴宣言、内战重建和选举权等主题，在画面最左侧，几个三K党人骑在马背上，咄咄逼人，但是一些重复的圆圈把我们的注意力引向画面中央一个看上去志得意满、获得了成功的人物，他的手举着一张选票。

美国艺术与欧洲影响

什么是军械库艺术博览会？

1913年，军械库艺术博览会（the Armory Show）把欧洲现代主义介绍到美国。由美国画家与雕塑家协会组织的军械库艺博会，原名是“国际现代艺术展”，举办地是纽约的第69兵团军械库。该展览展出了从美国现实主义到印象派、再到欧洲现代主义等各种各样风格的艺术作品。尽管展会中仅有一小部分欧洲现代主义作品，但是它们在美国公众和评论界引起了轩然大波。马蒂斯的野兽派作品、毕加索和布拉克的立体主义作品都受到了广泛的批评，人们甚至认为马塞尔·杜尚的《下楼梯的裸女》看上去像一堆树枝。尽管遭到强烈反对，但是纽约的博览会和新增的芝加哥展会反而吸引了成千上万的参观者，军械库艺博会给美国的前卫艺术家和收藏家带来了前所未有的重大冲击，自此以后，现代主义长时间占据着20世纪美国艺术界的主导位置。

什么是精确主义？

“精确主义”（Precisionism）是美国现代主义艺术家查尔斯·希勒（Charles Sheeler，1883—1965）创造的词汇，又称“立体现实主义”（Cubist Realism）。“精确主义”于20世纪20年代兴起，是美国早期的一场现代主义艺术运动，主要特点为几何形状的简化和轮廓鲜明的大面积平面化颜色。精确主义绘画常常描绘抽象的建筑或工业场景，比如，查尔斯·希勒的《教堂街》（Church Street El
，1920）明显与艺术家的摄影师身份有关，凸显了这个“人造”的世界。其他精确主义代表艺术家有查尔斯·德穆斯（Charles Demuth，1883—1935）和乔治亚·奥基弗，奥基弗的作品《辐射体建筑——夜》（Radiator Building Night
，1927）和《城市之夜》（City Night
，1926）是该风格的典型例子。

谁是乔治亚·奥基弗？

尽管乔治亚·奥基弗（Georgia O'Keeffe，1887—1986）以大尺幅的细致花朵绘画而闻名，但实际上她在职业生涯中曾画过多种题材的作品——从纽约城的摩天大楼到沙漠、牛头骨和土坯房。作为现代主义画家，奥基弗的作品经过高度“浓缩”，非常精确，几乎达到了抽象的程度。1917年，乔治亚·奥基弗在921画廊举办了首场个展，主办者是她日后的丈夫、摄影师、收藏家阿尔弗雷德·施蒂格利茨。施蒂格利茨去世后，奥基弗永久移居新墨西哥，过着与世隔绝的生活，在那里，阳光对物体视觉效果产生的影响令她产生了浓厚的兴趣。她的作品在写实和抽象之间徘徊，这些有力的绘画作品使她成了一位知名艺术家。

亚历山大·考尔德为什么创作动态雕塑？

美国艺术家亚历山大·考尔德（Alexander Calder，1898—1976）对可以活动的雕塑很感兴趣，即“动态雕塑”（kinetic sculpture）。考尔德受过工程师训练，而且着迷于皮耶·蒙德里安对色彩和形式的各种实验，他创作了“动态的蒙德里安”——即悬挂在空中、会活动的雕塑，它们的形状一直在变化。考尔德的艺术作品自己可以活动，而且观众也可以绕着它们移动，形成不断变化的视角。动态雕塑作品《其中一个》（One of Those
，1972）由抽象的生物形状构成，暗示这些物体是有生命的。考尔德的创作远不止动态雕塑，其他雕塑作品还包括重达50吨的钢结构雕塑《火烈鸟》（Flamingo
，1973），现位于芝加哥；形状弯曲有鳍的《鲸鱼二号》（Whale II
，按1937年的原作制作而成，材料为木料和钢），现位于纽约现代艺术博物馆。

谁是约瑟夫·康奈尔？

美国艺术家和电影制作人约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell，1903—1972）生于纽约，自学成才，曾尝试创作超现实主义拼贴画和集合艺术作品，他在展示盒里放满精心搜集来的物品（objéts trouvés
），这些作品表现的是艺术家广博的兴趣爱好——从天文学到娱乐城，从芭蕾到电影胶片，应有尽有。康奈尔的盒子被理解为构成主义作品，也曾被比作视觉的诗篇，里面放着令人惊讶的有趣物品。比如，在《向浪漫主义芭蕾致敬》（Homage to the Romantic Ballet
，1942）的盒子里，一块反光的玻璃片上面放着六个磨砂玻璃立方体，底下垫着一块蓝色的天鹅绒，盒盖里面刻着一段文字，以诗一样的语言描述了月夜乘坐马车的场景。另一件作品《无题（伊甸园酒店）》［Untitled
（Hotel Eden
），1945］里面有一片热带鸟类形状的剪纸、一块发白的木头、还有一张洒了颜料的报纸，构成了一幅人间乐园的图案，充满怀旧感。很多康奈尔的集合艺术作品都藏于芝加哥艺术学院。

什么是抽象表现主义？

抽象表现主义（Abstract Expressionism）是一场美国的艺术运动，从20世纪40年代开始，到60年代结束，受到欧洲现代主义、超现实主义以及非西方艺术传统的影响。基于心理学和神话学的超现实主义中的“通灵自动创作”（psychic automatism）原则尤其影响广泛。抽象表现主义绘画通常尺幅巨大，包含浓烈的情感，用色大胆、富有动感。对于多数抽象表现主义艺术家而言，创作过程与作品一样重要。抽象表现主义绘画不会表现某个特定、可见的主体，而是借助一些无形的东西来表达情感，他们风格多样，创作手法也各不相同。这场艺术运动可以被分为多个类别或子风格，其中最突出的两类是行动绘画（action painting）和色域绘画（color-field painting）。

行动绘画和色域绘画有什么区别？

行动绘画是抽象表现主义中的一类，与超现实主义自动创作有紧密的联系，也称“动势绘画”（gestural painting）或“动势抽象绘画”（gestural abstraction）。行动绘画是即兴创作，强调自由发挥的创造力和绘画过程本身。行动绘画的三个代表画家是威廉·德·库宁、弗朗兹·克林和杰克逊·波洛克，他们的作品通过大笔刷、狂乱的笔画、滴落的颜料和咄咄逼人的风格，凸显了创作时身体的运动。例如，杰克逊·波洛克将颜料管里的液体颜料直接挤到画布上，然后进行涂抹，如此创作了《炙热之眼》（Eyes in the Heat
，1946），画面有明显的质感，充满了漩涡般旋转的形状。

色域绘画比行动绘画更柔和一些，但是情感冲击力也同样强烈。色域绘画的特征是形状抽象的单色大色块，代表艺术家有马克·罗斯科、巴尼特·纽曼、罗伯特·马塞维尔、克莱福德·斯蒂尔和海伦·弗兰肯塔勒。海伦·弗兰肯塔勒甚至用颜色“浸染”她的画布。行动画家和色域画家都认为，他们的作品绝对不是没有主题的，但是颜色和行动是创造表现力的基本要素。

>>> 《炙热之眼》

抽象表现艺术家有哪些？

·威廉·德·库宁（Willem de Kooning，1904—1997）：德·库宁是移居美国的荷兰人，他给在纽约遇见的美国艺术家们带来了很大的启发。德·库宁属于抽象表现主义中的“纽约派”，以充满挑衅性的笔画和较为抽象的形象为特点，最著名的作品是《女人一号》（Woman I
，1950—1952），他后来重复画了很多次这幅画。画面描绘了一个瞪大眼睛、咄咄逼人的女人，笑得露出了一排牙齿，身体形状显得狂野而抽象。由于作品中丰沛的能量，德·库宁被认为是行动画家，对20世纪的美国现代主义有重大影响。

·阿希尔·戈尔基（Arshile Gorky，1905—1948）：亚美尼亚裔美籍画家戈尔基早期的“立体主义—超现实主义”风格影响了抽象表现主义艺术家。他的作品《索契的花园》（Garden in Sochi
，约1943）与亨利·摩尔的仿生抽象作品颇有相似之处。

·汉斯·霍夫曼（Hans Hofmann，1880—1966）：霍夫曼生于德国，是一位艺术教师，他把欧洲现代主义介绍给了新一代美国人。代表作是《大门》（The Gate
，1959—1960），一幅色彩丰富、用色大胆的画作，强调了视觉结构以及色彩之间的关系。

·弗朗兹·克林（Franz Kline，1910—1962）：他的作品尺幅很大，通常是在白色画布上用粗笔刷肆意画上黑色的颜料，这些作品让人想起中国的书法，也使人注意到笔画的动态张力和结构作用。

·罗伯特·马塞维尔（Robert Motherwell，1915—1991）：马塞维尔属于纽约派，其作品受到了超现实主义自动创作和欧洲现代主义的启发。作为作家和教师，他以一种充满思想和智慧的方式创作抽象作品。他先后画了一系列名为《西班牙共和国的挽歌》（Elegies to the Spanish Republic
）的作品，表达了对失去和死亡的本质与视觉形式的哲学思考。

·李·克拉斯纳（Lee Krasner，1911—1984）：李·克拉斯纳是一位重要的抽象表现主义画家，也是杰克逊·波洛克的妻子。她对自己的作品要求十分严格，甚至有时候会毁掉已经完成的作品。她创作了一些大型动势绘画，如《季节》（The Seasons
，1957）。

·巴内特·纽曼（Barnett Newman，1905—1970）：他是一位重要的色域画家，作品中色彩鲜艳的背景上经常有一道其他颜色的“拉链”或者一道细长的竖线。纽曼的“拉链”曾被比作一座方尖碑，通过令人眩晕的纯色色域寻求一种“崇高、至上”之感。

·杰克逊·波洛克（Jackson Pollock，1912—1956）：波洛克的作品在抽象表现主义艺术家中流行时间最长。他以咄咄逼人的绘画风格和直接将颜料洒在画布上的技法著称。作画时，他会把画布平放在地面上，踩着画布，弯腰直接把颜料涂上去。尽管他的画可能有点混乱，但是整体效果却经常是富有韵律感和思想性的。

·艾德·莱茵哈特（Ad Reinhardt，1913—1967）：莱茵哈特以创作“像艺术的艺术”（art-as-art）著称，强调艺术与生活的分离。他把作品浓缩成为一种颜色，而后期的作品则完全是黑色的，没有任何笔刷的痕迹。他这么做，是为了把作品与创作作品的动作完全区分开来。

·马克·罗斯科（Mark Rothko，1903—1970）：罗斯科的兴趣在于通过大型色域绘画传递情感和精神上的力量。他的巨幅油画常常色彩鲜艳，但色块渐变的边缘十分柔和，不同的色彩之间仿佛互不相接，造成一种张力，罗斯科将这种张力与人和人之间关系的张力联系了起来。他的绘画充满精神性和心理上的暧昧感。

·克莱福德·斯蒂尔（Clyfford Still，1904—1980）：斯蒂尔也是一位色域画家，但是他的作品色块边缘参差不齐，而且将各种色彩和不同质地并置于画面中，比罗斯科更具挑衅性。他的大型作品曾被人们比作风景画。

·海伦·弗兰肯塔勒（Helen Frankenthaler，1928—2011）：尽管弗兰肯塔勒使用油彩和丙烯颜料作画，但是她的大型作品却看上去像水粉画，画布被大片有流动感的色彩浸染。用这种浸染的技法创作出来的作品，几乎没有任何纹理感，展现出大片开阔的空间，正是因为这个特点，现代主义艺术评论家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）才对弗兰肯塔勒给予了大力支持。

拉丁美洲现代艺术

谁是许尔·索勒？

许尔·索勒（Xul Solar）是阿根廷前卫艺术家奥斯卡·奥古斯丁·亚历山德罗·舒尔茨·索拉里（Oscar Augustin Alejandro Schultz Solari，1887—1963）的艺名。拉丁语中代表“光”的词是lux，字母顺序倒过来就是他的名字Xul。许尔·索勒的大部分作品都不为人知或未曾与公众谋面，因为他创作的很多小幅水粉画在他生前很少展出过。他的作品受到了欧洲现代主义、尤其是艺术家保罗·克利的影响，但是也融入了许尔个人对神秘主义和本土文化的兴趣。《女赞助人》［Jefa
(Patroness
)，1923］等作品色彩明亮，将人物形象与抽象形式和符号（例如数字和犹太教的六芒星）结合起来。许尔·索勒的作品是拉丁美洲艺术家将欧洲现代主义本土化的一个例子，他还创作了雕塑和文学作品。

谁是阿米莉亚·佩雷斯？

著名古巴艺术家阿米莉亚·佩雷斯（Amelia Peláez，1896—1968）的现代主义绘画通过视觉手法探讨了古巴人的身份问题。佩雷斯曾在古巴和巴黎学习艺术，并在巴黎接受了立体主义和构成主义，尤其受到俄国艺术家亚历山德拉·埃克斯特（Alexandra Exter）的影响。她的画作用色大胆、平面化，有黑色的轮廓线，而且题材让人想起古巴的热带气候。在职业生涯晚期，佩雷斯还创作了一些陶瓷和壁画作品。她的代表作有《太平洋（木槿花）》［Marpacifico
（Hibiscus
），1943］、《女孩与鸽子》[Niña con Paloma
（Girl with a Dove
），1947]以及很多无题画作和雕塑。

什么是墨西哥壁画运动？

墨西哥壁画运动（Muralismo
，或Mexican Muralism）是一场兴起于20世纪20年代的艺术运动，墨西哥独裁者波尔费里奥·迪亚兹将军（General Porfirio Díaz）倒台引发的政治动乱时期结束后，艺术家们开始创作颇具社会意识、体现国家主义的壁画，赞美墨西哥的历史文化传统。该运动的三个关键人物是迭戈·里维拉（1886—1957）、何塞·克莱门特·奥罗斯科（José Clement Orozco，1883—1949）和戴维·阿尔法罗·西凯罗斯（David Alfaro Siqueiros，1896—1974）。基于“艺术应该让所有人都能理解”的想法，为了歌颂墨西哥国家主义，新政府委托艺术家为学校、交通、政府建筑等公共空间创作壁画。

谁是迭戈·里维拉？

墨西哥艺术家迭戈·里维拉（Diego Rivera，1886—1957）创作的大型公共空间壁画举世闻名。里维拉在欧洲学习时曾见过毕加索，而且和毕加索一样，从小就天资出众。职业生涯早期，里维拉经过了一段综合立体主义时期，但是风格成熟后，主要以大型人物壁画为特色。迭戈·里维拉和何塞·克莱门特·奥罗斯科、戴维·阿尔法罗·西凯罗斯等其他重要墨西哥艺术家一道，以创造一种新的墨西哥国家特色艺术为目标。他在意大利学习了湿壁画，并将该技法应用于自己的壁画创作，例如他为国家宫（Palacio Nacional
）创作的墨西哥历史画等，在这幅作品中，他将欧洲、玛雅和阿兹特克风格融合起来，色彩鲜艳明亮，画中形态都经过简化处理。里维拉还在美国创作了一些壁画，例如位于底特律美术学院的《底特律工业场景》（Depiction of Detroit Industry
，1932—1933）等。作为一名直言不讳的共产主义者，里维拉的政治立场有时在美国会遭到批评。例如，在为纽约的洛克菲勒家族创作时，里维拉打算加入俄国领导人弗拉基米尔·列宁的肖像，结果，洛克菲勒家族表示反对，给里维拉支付酬金后，毁掉了他尚未完成的壁画。后来，里维拉在美术博物馆（Museo del Palacio de Bellas Artes）完成了该壁画另一个版本，名为《人，宇宙之主宰》（Man, Controller of the Universe
，1934），这是他最著名的作品之一。

谁是弗里达·卡罗？

尽管弗里达·卡罗（Frida Kahlo，1907—1954）嫁给了迭戈·里维拉，但是她的绘画风格极具个人特色，避开了大部分参与“墨西哥壁画运动”的男性同行们创作的大型作品。卡罗自传性质的自画像与细密画颇有相似之处，她还受到了墨西哥民俗画的影响。尽管不能正式算作超现实主义画家，但是她的大部分画作都以情感和心理活动为主题，画中图像如同梦境，令人感到不安。她在《两个弗里达》（The Two Fridas
，1939）中画了两个自己，其中一个穿着欧式服装，另一个穿着传统墨西哥服饰，代表了她的双重文化身份（她的父亲是德国人，母亲是墨西哥人）。画中，两个弗里达的胸口都可以透视到绘制得十分精细、符合解剖结构的心脏，心脏之间以细长的血管连接，这根血管也环绕在她们周围。坐在左侧的弗里达手拿剪刀，剪断了血管，血液从断口流了出来。人们认为，这既代表了阿兹特克的祭祀方式，又代表了1925年公交车事故给她带来的极大创伤和持续一生的痛苦。卡罗的其他著名作品还有《戴荆棘项链的自画像》（Self-Portrait with Thorn Necklace
，1940）和《在墨西哥与美国边境线上的自画像》（Self-Portrait on the Border Between Mexico and the United States
，1932）。

第二次世界大战后的欧洲艺术

什么是存在主义艺术？

第二次世界大战结束后，欧洲的艺术家、作家和思想家艰难地应对着战争带来的物质毁坏和精神创伤。让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）等法国思想家推出了一种哲学思想并广为传播，作为对战争的回应——存在主义。萨特的论著《存在与虚无》（Being and Nothingness
，1943）描述了存在的焦虑与无意义，以及对生活真实性的追求。存在主义给欧洲战后艺术造成了强烈的影响，弗·培根、阿尔伯托·贾科梅蒂、让·杜布菲等艺术家都对其进行了探讨。

谁是弗兰西斯·培根？

英国画家弗兰西斯·培根（Francis Bacon，1909—1992）的人物绘画非常具有表现力，常常表现出心理上的恐惧。培根经常被定义为存在主义艺术家。他以委拉斯开兹的16世纪肖像作品为模板，绘制了教皇英诺森十世（Pope Innocent X）的肖像，但是培根笔下的教皇，却坐在一个如同牢笼的宝座之中，脸上涂满了往下流淌的颜料，背景的黑色看上去充满恶意。培根的画作表现了一些极度痛苦的场景，他曾说过：“我想画出人类最有力的呐喊……重现现实本身的残酷。”

>>> 弗兰西斯·培根的自画像

什么是魔幻现实主义？

魔幻现实主义（Magic Realism）最早由德国艺术评论家弗朗茨·罗（Franz Roh）于1925年提出，盛行于20世纪20年代至50年代。可以说，魔幻现实主义是以现实主义手法描绘奇幻题材的艺术风格，代表人物有美国艺术家伊万·阿尔布莱特（Ivan Albright，1897—1983）、彼得·布鲁姆（Peter Blume，1906—1992）、法国艺术家保尔·德尔沃（Paul Delvaux，1897—1994）和雷内·马格利特（1898—1967）等。其中，马格利特可能是最有名的魔幻现实主义画家，但是他也常被归为超现实主义。这些艺术家的作品在表现正常的日常生活用品的同时，又蕴含着神秘感。

谁是阿尔伯托·贾科梅蒂？

意大利雕塑家、画家阿尔伯托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901—1966）生于瑞士的意大利语地区，在职业生涯早期，他的超现实主义雕塑就受到评论界的称赞。他正式加入超现实主义运动后，直至20世纪30年代才退出。贾科梅蒂受到了存在主义哲学的启发，也是哲学家让-保罗·萨特的朋友，萨特甚至还为他的一本巴黎展览画册写了前言。贾科梅蒂的标志性作品是如骨架一般的人物青铜雕塑，与二战结束后满目疮痍的社会状态有关。他对人类的认知体会很感兴趣，那些步履蹒跚的雕塑也被他描述成人类形体的“影子”。在近期的艺术品拍卖中，他的作品以上千万美元的价格成交。

什么是眼镜蛇画派？

眼镜蛇画派（CoBra）是一个国际艺术家群体，群体名称取自创始人家乡的前几个字母：哥本哈根（Copenhagen）、布鲁塞尔（Brussels）和阿姆斯特丹（Amsterdam）。“眼镜蛇画派”是1948年丹麦画家阿斯格·尤恩（Asger Jorn，1914—1973）和诗人克利斯廷·多托蒙（Christian Dotremont）在巴黎的一家咖啡馆创立的，1951年解散。他们拒绝超现实主义，而且和其他二战后的艺术运动一样，想要重新开始，发展出一种属于战后时期的新艺术。对于眼镜蛇画派来说，就是自发的创造性和艺术实验。该群体成员有卡瑞尔·阿佩尔（Karel Appel，1921—2006）、乔治·康斯坦特（George Constant，1920—2005）和“科尔内耶”（“Corneille”，1922—2010），他们的大部分作品都非常大胆，具有表现力和幻想性。尤恩的画作《太初有像》（In the Beginning Was the Image
，1965–1966）的主色为三原色，颜料看上去像是涂抹在画布上，而康斯坦特的《奇异的动物》（Fantastic Animals，1947）则通过对野生动物的幼稚描绘，唤起人们的原始本能。眼镜蛇画派成员尊重世界上所有人的艺术，不在乎他们的背景、社会阶层或教育水平，而且尤其受到了儿童绘画的启发。

什么是原生艺术？

原生艺术（art brut）是法国画家让·杜布菲（1901—1985）于1945年提出的概念，法语的字面意思是“未经加工的艺术”，用于形容艺术领域的门外汉或者未受学院训练的人所创造的艺术品，其中包括儿童、罪犯和精神失常的人的作品。杜布菲与超现实主义者安德烈·布勒东和艺术评论家米歇尔·达比埃（Michel Tapié）一同创建了“原生艺术公司”（Compagnie de l'Art Brut
），收藏瑞士精神病患者创作的“原生艺术”作品。该收藏的规模逐渐扩大到超过两千件作品后，1971年，杜布菲将其捐赠给了瑞士城市洛桑。他本人的作品也受到了门外汉艺术的很大启发，他的兴趣在于艺术的自发性、原创性和摆脱社会束缚的自由创作。

什么是不定形艺术？

不定形艺术（Art Informel）又称塔希主义（Tachisme）或抒情抽象主义（lyrical abstraction），基本上就是欧洲版本的美国抽象表现主义，强调非几何形的抽象艺术、自发性以及具有表现力的笔触。法语中tache是斑点的意思，即颜料随意涂抹在画布上的效果。不定形艺术的代表艺术家有让·弗特里埃（Jean Fautrier，1898—1964）、汉斯·哈同（Hans Hartung，1904—1989）和沃尔茨（Wols），即阿尔弗雷德·奥多·沃尔夫冈·舒尔茨（Alfred Otto Wolfgang Schulze，1913–1951）。尽管让·杜布菲的作品经常与“原生艺术”联系在一起，但是有时也会被归类为“不定形艺术”。

谁是亨利·摩尔？

亨利·摩尔（Henry Moore，1898—1986）是现代最著名的雕塑家之一，也可以算是20世纪英国最重要的雕塑家。他的作品受到了非西方艺术，尤其是玛雅艺术的影响，其人体抽象作品《斜倚人像》（Reclining Figure
，1929）的灵感，直接来源于墨西哥奇琴伊察的查克穆尔神像。斜倚人像、家庭群像、母子像等都是他的主要题材。摩尔的艺术风格可以用“生物形态”（biomorphic）来描述，也就是说，他的人体抽象作品通常形状圆滑、高低起伏、过渡自然。他也创作了一些中空、“穿孔”的大型雕塑，突显了“留白”的神秘感。在职业生涯晚期，摩尔尤其多产，他请了一个助手团队来为公共空间创作巨型作品，这些作品在世界各地都可以见到。

谁是布朗库西？

罗马尼亚雕塑家康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi，1876—1957）是20世纪最有创新和原创性的当代雕塑家之一。职业生涯初期，他曾跟随印象派雕塑家奥古斯特·罗丹学习，但是很快便离开罗丹，开始试验创作极度简化和抽象的作品。非西方文化的艺术和传统工艺给他带来了很多灵感，所以他以很多种不同的媒介进行创作，包括青铜、石块和木材。《吻》（The Kiss
，1913）是一尊具象派雕塑，表现了两个互相拥抱的人，虽然他们的形态经过简化，看上去像一大块物体，但是仍然富有生命力。《波嘉尼小姐》（Mlle Pogany
，1913）呈椭圆形，表面打磨得十分光亮。布朗库西的鸟类雕塑作品系列也很有名，尤其是《空间之鸟》（Bird in Space
，1923），将一只鸟的形体简化为一条精致的固态实心曲线。布朗库西的作品达成了柔软与坚韧、动态与宁静之间看上去近乎不可能实现的平衡。

>>> 《空间之鸟》

什么是新写实主义？

“新写实主义”（Nouveau Réalisme
）是法国艺术家皮耶·雷斯塔尼（Pierre Restany）于1960年发起的艺术运动，是对20世纪抽象主义和“不定形艺术”的反叛。很多新写实主义者并不是画家，而是试验各种艺术形式的艺术家，例如“解拼贴”（décollage），就是一种将海报和广告等图像撕破的创作过程。新写实主义解拼贴最典型的例子，是弗朗索瓦·杜弗莱纳（François Dufrêne）和米莫·罗特拉（Mimmo Rotella，1918—2006 ）的作品。让·丁格利（Jean Tinguely，1925—1991）还将这一手法进行拓展，加入了废弃金属、旧瓶子、发动机等工业用品。他的《向纽约致敬》（Homage to New York
，1960）是一件自我毁灭的作品，场面壮观，曾在纽约现代艺术博物馆展出。相反，画家伊夫·克莱因（Yves Klein，1928—1962）则以他的作品探索了纯粹颜色的力量，甚至发明一种专属于他的蓝色，称为国际克莱因蓝（International Klein Blue，IKB）。新写实主义艺术家把真实世界的物品（主要是垃圾）变成了他们的调色盘，希望以一种不同于同时代艺术家的独特方式对现代生活进行评论。

美国土著艺术

什么是纳瓦霍沙画？

沙画是美国西南部土著纳瓦霍人（Navajo）传统疗愈仪式的重要组成部分。纳瓦霍的药师用沾了彩色粉末的石头、颜料和玉米花粉等天然材料，在仪式上重现神话中众神和英雄的旅程，构成具有疗愈效力的复杂图案。纳瓦霍沙画又称“干画”，通常由风格化的重复几何形状构成，例如一些曲线或折线。画作完成后，不会向公众展示，仪式结束就立即被毁掉了，不过，也有些沙画曾被出版过，美国议会图书馆和其他机构也会收藏沙画的照片。纳瓦霍人必须严格遵循宗教仪式传统，疗愈仪式才能成功。创作一幅沙画时，需要将画布平摊在地面上，艺术家站在上面绘制，美国抽象表现主义艺术家杰克逊·波洛克受到这个过程的启发，在创作自己的艺术作品时也用了这种方式。

谁是玛丽亚·蒙托亚·马丁内斯？

美国土著艺术家玛丽亚·蒙托亚·马丁内斯（Maria Montoya Martinez，1887—1980）来自新墨西哥州圣伊尔德丰索普韦布洛印第安村落（San Ildefonso Pueblo）。她和丈夫胡安·马丁内斯的陶瓷作品非常著名，这些器皿表面十分光亮，黑底上有黑色图案，在艺术市场上价值极高。马丁内斯的陶罐器型较为传统，但是受到20世纪初流行的“装饰派”风格的影响，表面饰有几何形状和曲线图案。玛丽亚·马丁内斯是唯一一位坚持在作品上签名的印第安村落艺术家，她有时候会签她的特瓦族名字Po've'ka
（睡莲）。注重社区集体的马丁内斯，也会在陶罐上签上她和她丈夫两个人的名字，还有住在同村落的邻居的名字。

什么是霍皮的克奇纳神像？

霍皮族（Hopi）的名称意为“和平的人”，他们是美洲土著的一个分支，住在美国西南部地区。在霍皮人的信仰中，克奇纳（katsina或kachina）是重要且友善的神灵，是真实世界中各种自然元素的化身。舞者装扮成克奇纳神，成为它们的化身，是舞蹈仪式中的重要环节。克奇纳神的雕像也是霍皮族宗教和艺术传统的重要组成部分，可以作为送给孩童的礼物和教育的道具。克奇纳神经常被看作雨神或者丰产、狩猎之神。霍皮族的克奇纳雕像通常由三角叶杨树根雕刻而成，用羽毛做装饰，表面绘制了各种不同的图案和符号，例如象征水、雨和风暴闪电的几何图案等。

>>> 海达图腾柱

什么是海达图腾柱？

海达族（Haida）居住在美国加利福尼亚州至阿拉斯加州的太平洋沿岸，有着丰富的编织、雕刻和雕塑传统。他们的图腾柱是社会地位的重要体现，属于大型纪念性雕塑，通常用雪松木雕刻而成。作为有超过三百年历史的重要艺术形式，由动物及其他自然物体的形态组成的图腾柱是一种精神上的象征。海达图腾柱表现了家族谱系及其社会地位的各种细节，非常珍贵，有时，关于某个图腾形象的所有权争执甚至会导致不同宗族之间的战争。海达图腾柱可以置于室内或室外，而且最高可达18米。室外的图腾柱可以是独立的，表面有彩绘，用于引导小船靠岸。高点的图腾柱可以用作房子内部的支撑柱，而短一些的则可用于丧葬。

太平洋艺术

什么是太平洋艺术？

“太平洋艺术”囊括了大洋洲、波利尼西亚、美拉尼西亚、密克罗尼西亚地区各个文化的艺术，包括澳大利亚、新西兰、巴布亚新几内亚等国家，还有复活节岛、萨摩亚、斐济、汤加以及美国的夏威夷州等地区。这些地区的艺术有时被称作“大洋洲艺术”。太平洋地区不同文化的艺术形式和题材都千差万别，有绘画、仪式面具、木雕、石雕、住宅和大型纪念性建筑、纺织品及人体艺术。

什么是“神力”？

“神力”（Mana）是大部分太平洋艺术中的重要概念，是理解大部分太平洋文化中艺术力量的关键所在。人和艺术品都具有的“神力”，它是一种神圣的精神力量，肉眼看不见，但是强大得令人畏惧，某个人所拥有的“神力”多少取决于他与神的距离有多接近。例如，部落首领和他的贵族亲戚具有“神力”，因为他们是神的子孙。一个人的行为可以使他获得或失去“神力”，例如英勇或懦弱的行为等。一件艺术品的“神力”与作者的地位、技艺、所用材料、创作年代以及适用的仪式有关。

什么是比斯吉柱？

比斯吉柱（bisj pole）是新几内亚西部的阿斯马特人（Asmat）制作的重要宗教木雕，这种又高又细的立柱用于纪念先祖，祖先的灵魂一个个摞起来排成一列，最高达6米。比斯吉柱在阿斯马特的割头传统中扮演重要角色，用于与生死轮回和战争有关的仪式。根据神话传说，阿斯马特的祖先最早是神圣的英雄弗摩里比特斯吉（Fumeripitsj）用西谷椰子树创造出来的，而他是地球上的第一个人，因此阿斯马特人一直用西谷椰子树制作比斯吉柱。这说明，阿斯马特人认为人体与这种树有紧密的联系，作为该概念的延伸，树的果实则象征着人头。柱子上雕刻的鸟类食用果实的图像，代表了割头者会吃掉他“猎获”的战士的大脑。比斯吉柱顶端伸出的翅片是生殖器崇拜的符号，象征力量与男性的生殖力。

太平洋文化中的“会堂”有什么重要意义？

会堂（meeting house）或仪式堂（ceremonial house）是太平洋建筑的重要组成部分，很多太平洋文化将这些大型会堂用于宗教或成年仪式等。例如，居住在新几内亚东塞皮克省的阿伯兰人（Abelam）在仪式堂里展出艺术和仪式用物品，吸引神灵来参加仪式。传统的阿伯兰仪式堂装饰着各种材料制成的艺术品，包括水果、树叶、石头和贝壳。新爱尔兰岛上的仪式堂对于举办“马拉干”（malagan
）仪式至关重要，建筑门口会摆放一些木雕。19世纪中期，在雕刻大师拉哈鲁黑·鲁库波（Raharuhi Rukupo）的指导下，毛利人在新西兰的吉斯博恩建造了一座毛利会堂（Te-Hau-Ki Turanga
）。这座会堂属于华雷努伊（wharenui
）建筑，外部布满细致的木质高浮雕，浮雕曾用鲨鱼的鱼肝油和红泥涂抹过，呈现出光泽和鲜艳的颜色。沿着A形的顶棚，彩绘木椽条和格子板组成一系列重复的图案——这部分是由女工匠制作的。尽管建筑的雕刻效果很传统，但它们是用欧洲的先进金属工具雕刻出来的。19世纪时，毛利人正处于殖民统治之下，所以毛利建筑受到基督教的影响，发生了一些变化。整个太平洋地区的会堂建筑都是举办社区集会、宗教及其他仪式的重要场所。这些建筑的建造与艺术品的创作和某个文化的政治及宗教信仰用途密不可分。

什么是卡尼斗篷？

卡尼斗篷（Kearny Cloak）是一件夏威夷羽毛短斗篷，1843年前后，夏威夷国王卡美哈梅哈（Kamehameha）将其赠送给英国国王乔治三世。这件红黄相间的斗篷由椰子纤维编织而成，并粘了羽毛。由于颜色主要为红色，所以它被称作Ahu ‘ula
（红斗篷），当然，穿法与普通斗篷一样。在夏威夷，红色代表忠诚，羽毛则用于装饰地位较高的奢侈品，例如服饰、毯子、还有一种称作leis
的夏威夷传统花环。卡尼斗篷地位很高，与夏威夷国王的地位紧密相关，因此送给其他统治者非常合适，而且很有意义。

文身对于太平洋地区的文化有什么重要意义？

文身一直是整个太平洋地区文化与宗教传统的重要部分，尤其是在波利尼西亚和新西兰。文身的英文（tattoo）甚至来自波利尼西亚语tatau
。包括服饰、珠宝和文身在内的人体艺术，能够体现社会地位，某些特定的图案还代表着社会中的某些特殊等级。文身的图案通常为几何形状。新西兰的毛利人用moko
指文身，且男人和女人有不同的文身风格，文在身体的不同位置也有不同的含义。例如，右脸的文身代表社会地位和父亲的宗族传承，而左脸的文身则体现母亲的宗族传承。社会中最重要的成员很可能全身都布满文身。经过了一段时间的文身低潮之后，新西兰的毛利人又重新开始用它来显示社会地位和文化身份了。

什么是澳大利亚原住民艺术？

原住民艺术（aboriginal art）是指澳大利亚原住民的艺术创作，这些艺术传统至今仍在蓬勃发展。原住民艺术包括岩石艺术、人体艺术、树皮画、纤维艺术和可携带雕塑（澳大利亚原住民属于游牧民族）。这些原住民在澳大利亚生活了4000年，他们的艺术与宗教信仰和复杂的神话密切相关。原住民的精神世界称作Jukurrpa
，通常译为“梦境”，强调精神力量与某个地方之间的联系。重要的是，原住民艺术家并没有创作出任何新的或原创的东西，而是在重新阐释先祖传下来的设计与艺术元素。现在，很多当代原住民艺术家用亚克力颜料创作传统的点画或树皮画。20世纪的原住民艺术家克利福德·泡泽姆·贾帕加利（Clifford Possum Tjapaltjarri，1932—2002）使澳大利亚原住民艺术引起了国际艺术界的关注，世界各地的重要美术馆和画廊都收藏了他的作品。

当代艺术，20世纪60年代至今

波普艺术

什么是波普艺术？

于20世纪50年代首先出现在英国的波普艺术[Pop art，这个名称是英国艺术评论家劳伦斯·阿洛威（Lawrence Alloway）想出来的]，是20世纪中期最有影响力的艺术运动之一，尤其在英国和美国。波普艺术家借助了广告和流行文化中的大众媒体图像创作艺术，挑战美术的地位。波普艺术的关键人物有主要在英国工作的艾伦·琼斯（Allen Jones，1937—）、爱德华多·包洛奇（Eduardo Paolozzi，1924—2005）、彼得·布莱克（Peter Blake，1930—）和理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton，1922—2011），而美国波普艺术家则有罗伊·利希滕斯坦（1923—2007）、罗伯特·劳森伯格（1925—2008）、贾斯珀·琼斯（1930—）和最著名的安迪·沃霍尔（1928—1987）。

谁是安迪·沃霍尔？

安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）是一位标志性的名人艺术家，他的金宝汤罐头和电影明星仍然是辨识度最高、价值也极高的波普艺术作品。沃霍尔顶着一头偏白的金发、戴着黑色太阳镜、穿着高领毛衣的形象已经深入人心。他将大众媒体图像的符号价值除去，赋予这些图像全新的面貌。生于美国宾西法尼亚州匹兹堡的沃霍尔，曾在卡内基学院学习，1949年移居纽约。在那里，他开始创作商业艺术，还有绘画、版画、雕塑和电影。

沃霍尔的纽约工作室被称作“工厂”。在工作室里，他和助手团队一起用丝网印刷机大规模地印制图像。他的目标是机械地制作人们所熟悉的图像，直到它们失去所有意义，就像不停地重复说一个词，直到它听上去像荒谬的废话一样。这就解释了《易碎——小心轻放》等画作的含义，这幅画中重复出现“易碎”这个词，直到它成为近乎抽象的图形。与此相似，沃霍尔还制作了一段八小时的冗长影片，从一个角度拍摄帝国大厦。沃霍尔的作品是20世纪60年代艺术与时尚界的绝对主导，直到80年代，他还在不断地利用名人的肖像与名声来挑战艺术的边界。

贾斯珀·琼斯为什么画美国国旗？

美国当代艺术家贾斯珀·琼斯（Jasper Johns，1930—）以创作绘画、版画和雕塑而著称，画中经常出现熟悉的物品和符号，例如靶子、数字和美国国旗。与波普艺术的主题和目标一致，琼斯以一种全新的方式展现了人们所熟悉的物品。不过，与创作新的图像相比，他更想描绘“大脑已经知道的东西”（引自《大都会博物馆艺术史年表》）。他曾表示，是一个梦为他画国旗提供了灵感，而一幅写实作品也会更加凸显他所画符号的人为性。

谁是罗伯特·劳森伯格？

罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg，1925—2008）和他的好友、情人兼生意伙伴贾斯珀·琼斯，都是波普艺术中非常有影响力的艺术家。劳森伯格将艺术引离抽象表现主义。他曾经把一张德库宁的画抹掉，然后把这张空白页裱在画框里，最后完成的作品被他命名为《抹掉德库宁的画》（Erased De Kooning Drawing
，1953）。这个大胆的、挑衅的举动使人们开始注意到一个困扰着20世纪中期艺术家的问题——抽象表现主义之后，艺术将走向何方？

从20世纪50年代开始，劳森伯格开始创作一种“综合”绘画，在画中加入现成的物品和图像，包括报纸和照片等，甚至还有纽约街边的垃圾，如毛绒玩具、电子产品和建筑的某一部分等。他最著名的作品（也是最早的综合绘画）是1955年的《床》，这是一幅综合媒材绘画，包括了沾满颜料的棉被、床单，还有用过的枕头（劳森伯格用铅笔在枕头上绘画）。人们认为，这件自传性的作品也是对艺术与日常生活之间关系的一种评论。劳森伯格的《柿子》（1965）没有用垃圾，而是用了彼得·保罗·鲁本斯的17世纪绘画《镜前的维纳斯》（Venus at Her Toilet
），画中古代神话中的爱神从镜子的反射中看向观者，创造了一个视觉谜语，艺术史上很多绘画作品中都能看到这样的谜语。借助这件当代组合作品，劳森伯格对艺术的历史进行了一番探讨。

谁是大卫·霍克尼？

大卫·霍克尼（David Hockney，1937—）是一位重要的早期波普艺术家，但是他并不喜欢把自己与波普艺术联系起来，而且他的作品的确风格多样。作为著名的当代艺术家，霍克尼尚在伦敦的皇家艺术学院学习时，职业生涯就已经起步了，他的早期作品经常融入诗的片段和个人的主题。绘画《我们两个男孩紧紧相拥》（We Two Boys Together Clinging
，1961）令人想起让·杜布菲的“原生艺术”，画面上满是手写的字，一些幼稚的形状看上去像孩童的手笔。到了职业中期，霍克尼的绘画风格明显更加平和，开始用丙烯绘制，画面则反映出了他作为平面艺术家和画家的技艺。他最有名的波普艺术作品应该是《大水花》（The Big Splash
，1967），这幅色彩明亮的画作描绘了加利福尼亚州的一个游泳池，一条几何形状的跳板从池边伸到画面中央。一片漩涡状的水花绽放在游泳池平静的蓝色水面，使画面看上去像一张照片。20世纪七八十年代，他曾尝试创作拼贴画，将宝利来照片的碎片置于井然有序的画面之中。因为在摄影方面的工作，他于2003年获得了颇具声望的皇家摄影协会颁发的大奖。之后，霍克尼继续创作绘画，并进一步获得了认可，其中包括一些大型风景画，例如《更大的大峡谷》（A Bigger Grand Canyon
，1998），这幅画由超过60幅单件作品组成。

究竟是什么让今天的家庭如此不同，如此吸引人？

《究竟是什么让今天的家庭如此不同，如此吸引人？》是英国艺术家理查德·汉密尔顿（1922—2011）于1956年创作的波普照片拼贴作品，曾在伦敦白教堂画廊的“这就是明天”（This is Tomorrow）波普艺术展中展出，而且是该展览最重要的作品之一。展览的画册和海报中都用了这件作品的图片。画面中展示的是一间中产阶级家庭的客厅，上面贴着一些剪下来的照片，左侧是一名肌肉发达的健美运动员的黑白照片，他手里拿着棒棒糖，而一位几乎没穿衣服的女人摆着夸张的姿势，倚靠在看上去很普通的沙发上，房间上方还贴着一张从太空俯瞰拍摄的地球照片，从画面上方低低地压下来。这件作品中的图案都是从美国的杂志里剪下来的，是波普艺术利用大众媒体图像的典型例子，可以被理解为对于城市文化和消费主义的批判。

罗伊·利希滕斯坦为什么画漫画？

从罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein，1923—1997）的早期作品中可以看出他对立体主义和抽象表现主义的兴趣。20世纪60年代，他开始创作漫画书绘画，在《Whaam!
》（1963）和《艾迪双联画》（Eddie Diptych
，1962）等作品中，利希滕斯坦把漫画图像变成了大型美术作品，把图像放大，然后画上印报纸图片时用的“本戴点”（Ben Day）。有些评论家认为，这种创作方法是一种滑稽模仿（parody），但是与波普艺术的目标一致。利希滕斯坦能够把“低俗”的漫画书艺术转变成高端的美术作品，但是他的有些作品也起到了完全相反的效果。在《黄色笔画》（Yellow Brushstroke
，1965）中，他精雕细琢地绘制了一道黄色颜料，作品显得近乎可笑，而且非常平庸乏味。他还用标志性的漫画风格重画了著名的绘画杰作，例如梵高的《阿尔勒的卧室》（1888）。利希滕斯坦创作这些像漫画一样的图像，是为了鼓励观者对写实绘画“准确”展现现实的方式提出质疑。

>>> 罗伊·利希滕斯坦作品

观念艺术与其他现代艺术运动

抽象艺术

什么是欧普艺术？

欧普艺术（op art）中的op，指的是“视错觉”（optical illusion）。欧普艺术绘画由精确的几何抽象图案组成，例如布里奇特·瑞利（Bridget Riley）的《变形》（Metamorphosis
，1964）。欧普绘画将颜色和形状以某种特殊的方式组合，创造出一种模糊的视后象（after-image），这种效果和看强光时间过久或看游乐园里的哈哈镜感觉差不多。匈牙利艺术家维克托·瓦萨雷里（Victor Vasarely，1908—1997）是欧普艺术的先锋，他的斑马主题商业绘画（以及它们重复的黑白条纹）是一项早期的视觉实验，而黑白色的《超新星》（Supernovae
，1959—1961）等作品则充满动感和不安。瓦萨雷里将这些作品与亚历山大·考尔德等艺术家的动态艺术联系在一起。观者是欧普艺术的重要元素，因为如果没有观者——尤其是他们的观看视角——就不会有视错觉效果。欧普艺术是对人类视觉感受（观看事物的经历）的研究与探索。

谁是伊娃·海瑟？

德裔美国画家、雕塑家伊娃·海瑟（Eva Hesse，1936—1970）生于犹太家庭，后来他们逃离了纳粹德国。海瑟的实验性艺术可以被归为极简主义，但是与其他极简主义者不同，她的作品离不开个人经历与叙事。她的装置雕塑《绳子》（Rope Piece
，1969—1970）是一团缠绕在一起的粗绳、细绳和电线，看上去有点儿恐怖，而且每次移到新的地点时都有所不同，被描绘成“空间中的绘画”。她的作品《即位II》（Accession II
，1968—1969）是一个乙烯基和钢制成的立方体，现藏于底特律艺术学院。立方体的顶部是打开的，露出里面一层密密麻麻、如同纤维的管子——这是对于严肃的极简主义艺术品的一种反击。

什么是后绘画性抽象？

“后绘画性抽象”（post-painterly abstraction）是颇具影响力的艺术评论家克莱门特·格林伯格（1909—1994）发明的词，指的是受到美国抽象表现主义影响（但是又与其区分开来）的抽象艺术。该词囊括了多个不同的抽象类别，其中包括（但不限于）硬边绘画（hard-edge painting）和染色绘画（stain painting）。弗兰克·斯特拉（Frank Stella，1936—）和埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly，1923—）的作品是典型的硬边绘画，画面中有几何形状的大色块，色块之间边界清晰，完全没有混色，不同颜色之间的过渡非常突兀。斯特拉的画作《格兰·开罗》（Gran Cairo
，1962）就是由一系列由大到小的彩色方框组成的。艺术家海伦·弗兰肯塔勒最擅长染色绘画，会把纯色颜料涂抹在画布上，这也被认为是一种后绘画性抽象，重视绘画的形式特征，例如形状和颜色。艺术家们还尝试使用其他形状的画布，将绘画变成一个物体或者一件雕塑。后绘画性抽象持续至20世纪70年代，此后，后现代艺术家开始挑战现代主义评论家克莱门特·格林伯格的权威性。

什么是极简主义？

极简主义（Minimalism）是指简单的几何形艺术，通常不带任何个人色彩，而且用一系列全新的材料进行创作，包括铝、树脂玻璃、胶合板和钢。极简主义艺术家试图将他们的作品简化成纯粹的形式，除去任何与个性、感受、象征或故事有关的内容。极简主义在20世纪60年代开始流行起来，但是当时很多艺术评论家都指责这种风格太冷酷无情，而且质疑艺术能否或者是否应该用工业手段制作。“极简主义”一词被用于描述从艾德·莱茵哈特到伊夫·克莱因，从弗兰克·斯特拉到罗伯特·劳森伯格等很多艺术家的作品。唐纳德·贾德（Donald Judd，1928—1994）的作品是极简主义的典型例子。贾德用他的一系列墙面结构作品探讨了绘画与雕塑之间的区别，这些作品是由一系列机器生产的长方体组成的，长方体从墙面凸出来，形成他所说的“具体物件”（specific objects）。艺术家安妮·特鲁伊特（Anne Truitt，1921—2004）的作品模糊了极简主义和色域绘画之间的界限，但是，她的极简雕塑《格兰特》（Grant
，1963）——一条涂了丙烯的木制长梁——是无个人特征和几何形状的纯粹形式。

观念艺术

什么是观念艺术？

各式各样的观念艺术（Conceptual art）的出现已经有几十年的历史，但是直到20世纪六七十年代才正式成为一场重要的艺术运动。受到达达主义和马塞尔·杜尚的影响，观念主义艺术主要关注艺术的思想进程。艺术家索·勒威特（Sol LeWitt）在1967年的文章《论观念艺术》（Paragraphs on Conceptual Art）中解释了该运动的基础：一个想法本身就可以成为一件艺术品。

观念艺术种类繁多，而且与很多国际艺术家都有关系。观念艺术能够以任何形式呈现，从手写的文件、照片、视频到表演艺术都可以。比利时艺术家马塞尔·布鲁泰尔斯（Marcel Broodthaers，1924–1976）的作品就属于观念艺术。布鲁泰尔斯是作家、电影制作人和视觉艺术家，他最受赞誉的作品可能是《现代艺术博物馆之老鹰部》（Musée d'Art Moderne, Département des Aigles
，1968），这件装置作品位于他布鲁塞尔的家里，表现的是一个完全虚构的博物馆。除了他制作的海报、说明文字和标识外，这座博物馆根本就不存在，作品的核心概念是质疑博物馆作为机构的权威性。现在，观念艺术仍然是当代艺术的主要类别。

什么是表演艺术？

表演艺术（Performance art）比它的名字所体现的含义更复杂一点。表演艺术并不是单独的一幅画或一尊雕塑，而是混合了音乐、戏剧演出和视觉艺术。但是，表演艺术作为一种形式本身在20世纪60年代才流行起来，不但使艺术和艺术家之间的界限模糊不清，而且经常令观者感到不适。例如，艺术家吉尔伯特和乔治在他们的表演《歌唱的雕塑》（1969）中连续唱了8个多小时。在题为《如何向一只死兔子解释图像》（1968）的作品中，颇具挑衅性的艺术家约瑟夫·博伊斯怀抱着一只死去的兔子，看上去好像正在悄声向它说话。小野洋子在1964年的表演作品《切片》（Cut Piece
），邀请参与作品的观众一片片剪掉她的衣服，直到她一丝不挂，展现了艺术和艺术家如何融为一体。这场表演也可以归为“激浪派艺术”的一例。

什么是激浪派？

激浪派（Fluxus）运动是一场由国际性艺术家群体发起的、难以描述的反艺术运动（有时称为新达达主义），这些艺术家想要表现艺术和生活之间的关系。“激浪派”一词是立陶宛裔美国艺术家乔治·麦素纳斯（George Maciunas）于1961年发明的，源自拉丁语，意为“流动”。激浪派艺术家包括约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921–1986）、乔治·布莱希特（George Brecht，1926—2008）、白南准（Nam June Paik，1932—2006）、小野洋子（Yoko Ono，1933—）、实验作曲家与表演艺术家拉蒙特·杨（LaMonte Young，1935—）等。艺术家迪克·希金斯（Dick Higgins，1938—1998）做了一个橡皮图章，在上面刻字解释道，“激浪”是“一种做事方式、一项传统、一种生活和死亡方式”。激浪派艺术本身就是一种合作文化，艺术家们会一起创作作品，通过信件来往等方式。在激浪合作艺术节（Collaborative Fluxus festivals）或“激浪演奏会”上，会有实验音乐和其他节奏很快的短表演节目。激浪派反对狭隘的描述，认为本身既开放、简单，且有幽默感。

什么是贫穷艺术？

“贫穷艺术”（Arte Povera
）强调在艺术中使用日常物品，以拓展“艺术”的范围为目标。这个词是意大利艺术家杰曼·切兰特（German Celant）于1967年提出的，与包括“不定形艺术”在内的类似艺术运动都有关系。与“贫穷艺术”运动相关的艺术家有希腊人简尼思·库耐利斯（Jannis Kounellis，1933—）、意大利人朱利奥·保利尼（Giulio Paolini，1940—）和米开朗琪罗·皮斯特莱托（Michelangelo Pistoletto，1933—）。皮斯特莱托最著名的“贫穷艺术”作品是《破布维纳斯》（Venus of the Rags
，1967），一尊微微闪光的爱神维纳斯雕塑（背对观者）站在一大堆彩色破布前。库耐利斯在1978年的《无题》中也将精美的古典主义作品与日常用品并置进行对比，作品中用绳子把古典雕塑的碎片绑在一起。

什么是人体艺术？

在人体艺术中，艺术家的身体是创作的媒介。人体艺术与很多其他艺术形式与风格有重合之处，比如表演艺术。20世纪60年代，人体艺术形式开始流行，很可能是作为对极简主义的冷淡与朴素的一种回应。人体艺术的典例有布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）的摄影作品《喷泉自画像》（Self-Portrait as a Fountain
，1966—1967），照片中艺术家的身体如同喷泉，水从他的嘴里喷射出来。另一例观念性人体艺术是皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni）的《活体雕塑》（Living Sculpture
，1961），在这个作品中，艺术家会在女人们的身体上签名。

装置艺术

什么是装置艺术？

装置艺术（installation art）不仅仅是立体的作品，还会创造出一个完整的环境。有些情况下，画廊的整个空间都需要用来展示一个装置作品，通常是临时性的（有时则是永久性的）。20世纪70年代，装置艺术开始流行起来，至今仍是一种重要的艺术形式。装置通常要求观者/参与者与作品进行互动，而且也可以收藏，不一定依赖于某个特定环境而存在。伊夫·克莱因1958年的作品《虚无》（The Void
）是第一件装置。克莱因将一间墙壁刷成白色、空无一物的画廊作为作品展出。其他著名装置艺术作品还有英国雕塑家瑞秋·怀特里德（Rachel Whiteread）的《堤岸》（Embankment
，2005），由像小山一样堆起来的白色塑料盒组成。她专门为伦敦泰特现代美术馆的轮机房大厅设计了这件作品，参观者可以在装置中走动，这样他们可以“亲密接触”一件巨型艺术作品。

>>> 瑞秋·怀特里德《堤岸》

谁是珍妮·霍尔泽？

观念艺术家珍妮·霍尔泽（Jenny Holzer，1950—）以她的文本装置和公共展出著称，最早的作品是《自明之理》（Truisms
，1977—1979），是一系列贴在纽约城各处的匿名海报，每张海报上有一句话，例如“远离我所欲”“滥用职权，意料之中”“追求爱是美丽而愚蠢的”等。除了用海报展示这些“自明之理”外，霍尔泽还在公共长椅上刻字、做T恤、帽子等。后来，她开始用LED展示牌创作，获得了评论界和大众的称赞。例如，她为世界贸易中心七号大楼的大堂做了一个十几厘米宽的永久性LED展示牌，牌子上的字缓慢地滚动出现。作品中大部分文字是霍尔泽自己写的，到了后期，她开始加入一些其他国家诗人的语句，还有公开的美国政府文件里的内容，包括伊拉克阿布格莱布监狱的审讯记录。霍尔泽在公共空间展出人们私下所说的语句，强调了私人通信与公共传播之间的区别。

什么是大地艺术？

大地艺术（Earthworks）也称地景艺术（land art），是指用土、岩石和水等天然材料进行的艺术创作，通常规模很大。20世纪60年代，大地艺术开始流行起来，由于风格本来就很简洁，所以人们认为它与极简主义有一定的关系。大地艺术基本上不可能进行买卖和展出，因而有些学者认为这种艺术形式是对消费主义的抗拒。最著名的大地艺术作品是1970年建造的《螺旋防波堤》（Spiral Jetty
），位于美国犹他州大盐湖的罗泽角，作者是艺术家罗伯特·史密森（Robert Smithson）。《螺旋防波堤》的确规模巨大，长达450多米，由土、泥和玄武岩建成，伸向湖中央。由于湖的水位变化，防波堤隔一段时间就会被淹没。像《螺旋防波堤》这样的大地艺术规模如此之大，令人想起那些神秘的巨型古代遗迹，比如卡霍基亚和巨蛇山。大地艺术作品还包括迈克尔·黑泽尔（Michael Heizer）的《双重否定》（Double Negative
，1969—70），这件艺术品是亚利桑那州某峡谷的一侧挖开的两道又深又宽的沟。另外，还有瓦尔特·德·玛利亚（Walter de Maria）的《闪电原野》（Lightning Field
，1977）也是大地艺术。

>>> 《螺旋防波堤》

什么是《闪电原野》？

大地艺术或地景艺术作品《闪电原野》（1977）位于美国新墨西哥州西部，作者是美国雕塑家瓦尔特·德·玛利亚。德·玛利亚将400根尖头不锈钢柱立于广阔的沙漠之中，构成网格的形状，覆盖了1.6千米乘1.6千米的面积。每根钢柱约6米，专为吸引闪电而设计，也吸引了很多参观者。《闪电原野》也可以算作雕塑或装置作品，鼓励参观者走到柱子之间，与自然环境进行互动。迪亚艺术基金会负责管理这件巨型大地艺术作品，如果想参观可以联系他们。

什么是过程艺术？

过程艺术（Process art）是一种探究艺术创作行为的艺术，不太关注最后完成的物体或作品。过程艺术运动始于20世纪60年代，抽象表现主义艺术家杰克逊·波洛克的画作就属于过程艺术，至少在某种程度上是由他作画的过程（滴洒颜料的过程）决定的。有些其他的艺术运动也与过程艺术有所重合，例如大地艺术，因为作品完成后，环境会对作品产生持续的影响。美国雕塑家理查德·塞拉（Richard Serra，1939—）的巨型极简主义作品也是过程艺术的例子。他的钢雕塑会促使参观者思考这种材料的性质以及它们的制作过程。一块像塔一样高的钢板看上去很简单，但是却引起了人们的好奇心，开始思考“如何做到”的问题。

艺术、文化与政治

什么是女性主义艺术？

女性主义艺术始于20世纪60年代，伴随受政治和社会因素驱动的妇女解放运动发展而来。由于艺术史存在系统性的性别歧视，所以女性主义艺术的目标是重新阐释艺术史，推广女性对于艺术和文化的贡献。历史上，女性一直在进行艺术创作，但是她们的艺术品（例如陶瓷、珠宝和纺织品）在传统上属于手工艺，地位低于雕塑、绘画等所谓的“美术”作品。女性主义艺术家致力于提高手工艺品的地位，就像16世纪和17世纪时文艺复兴艺术家想要提高艺术家的地位一样。20世纪60年代到70年代，画廊代理的女艺术家比男艺术家少很多，她们只好自己组建团体或集体画廊来推广作品。女性主义艺术群体有“女艺术家革命”（Women Artists in Revolution，简称WAR）和“女性主义艺术项目”（Feminist Art Program），是由女性主义先驱艺术家朱迪·芝加哥（Judy Chicago，1939—）和米芮安·夏皮罗（Miriam Shapiro，1923—）在南加州创办的。女性主义艺术运动早期的艺术家也参与了其他运动或以其他艺术风格进行创作，例如极简主义、观念艺术和装置艺术。

什么是《晚宴》？

艺术家朱迪·芝加哥的《晚宴》（The Dinner Party
）是一件女性主义艺术杰作，最早于1979年展出，之后进行了全球巡展。《晚宴》尺寸很大，呈等边三角形，象征女性特质。三角形的每条边长度均为14米多一点，都放着13套餐具，暗示“最后的晚餐”中参加晚餐的人数。总共39个用餐位置，每个都有特殊的设计，向历史上39位十分重要的女性人物表示敬意——从埃及皇后哈特谢普苏特到弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），再到乔治亚·奥基弗。在芝加哥的指导下，100位女性合作制作了一条长长的绣花饰布，作品中三角形的瓷质“纪念板”上还写着999位女性的名字。《晚宴》强调了那些在历史中经常被遗忘的女性角色，赞颂了女性的创造力和优秀的艺术传统。然而，这件作品也引起了争议，有些人批评作品所涉及的女性范围太窄，只体现了异性恋白人女性的视角等。无论如何，《晚宴》仍然是一个强有力的女性主义声明，而且也是朱迪·芝加哥最著名的作品。

什么是《女人之屋》？

《女人之屋》（Womanhouse
）是一件1971年的艺术装置，也是表演艺术作品、女性主义者合作的成果，还是一间实际存在的房子，位于加利福尼亚州好莱坞的马里波萨大道553号。该项目由加州艺术学院的女性主义艺术项目组织执行。在一座房子的拆除计划实施之前，26位女性组成一个团体，对它进行了整修，利用她们的木工手艺，把房子变成了一个展示女性艺术创作的空间，而且房子本身也成了一件艺术品。《女人之屋》里有包括《养育厨房》（Nurturant Kitchen
）在内的18件装置，《等待》（Waiting
）等表演作品对女性的房屋看护人角色提出了质疑。《女人之屋》于1972年向公众开放，吸引了接近万名参观者。展览结束后，大部分艺术品都和房子一起被拆毁了。

谁是费思·林戈尔德？

美籍非裔艺术家费思·林戈尔德（Faith Ringgold，1930—）生于哈勒姆，擅长创作绘画、故事拼布和软雕塑。受到非洲艺术传统和风格的启发，她创作了探讨种族、性别身份和公民权利等问题的作品。林戈尔德被称作纤维艺术家，但是她使用的材料种类其实多种多样。1967年，她绘制了《黑人权力的到来》（Advent of Black Power
），作为《美国人系列》（American People Series
）中的一幅作品，被用在了美国的邮票上。后来，她成为美国黑人艺术家群体“我们在哪儿”（“Where We At”）中的一员。林戈尔德还从中国西藏的唐卡中获得了灵感，从20世纪80年代开始创作“故事拼布”（story quilts），其中最有名的是《焦油沙滩》（Tar Beach
，1988），1991年时这幅作品还被编成一本图画书。《焦油沙滩》以绘画方式叙述了8岁小女孩的凯西·路易丝·莱特福特（Cassie Louise Lightfoot）的故事，她的父亲在工会工作，当凯西站在哈勒姆的房顶上时，想象力带着她开始了自由翱翔。故事的文字（该版本编成了书）写在了拼布的四周。

什么是AFRICOBRA？

AFRICOBRA是非洲的坏相关艺术家公社（African Commune of Bad Relevant Artists）的简称，是1968年创立于芝加哥的艺术家群体。其前身OBAC，即美国黑人文化组织（Organization of Black American Culture），是一个作家、历史学家和艺术家组成的多学科群体。AFRICOBRA中有画家、摄影师、版画家、纤维艺术家和雕塑家，包括杰夫·唐纳逊（Jeff Donaldson，1932—2004）、瓦兹沃斯·加瑞尔（Wadsworth Jarrell，1929—）、芭芭拉·琼斯·霍古（Barbara Jones-Hogu，1938—）等。该群体重视合作，作品通常颜色明亮，具有象征性，而且关注社会问题，他们通过这些作品来探讨非裔美国人的身份和艺术传统。1967年，唐纳逊、加瑞尔和其他OBAC的成员在芝加哥南边的一面墙上共同创作了壁画《敬意之墙》（Wall of Respect
），倡导公民权利和社区参与。1973年，芝加哥市政府摧毁了这幅壁画所在的建筑，但是《敬意之墙》在芝加哥其他地方和世界各地都催生了很多类似政治题材的壁画项目。

谁是芭芭拉·克鲁格？

美国观念艺术家、平面设计师芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger，1945—）以照片拼贴作品著称。她在纽约进修时，师从著名摄影师黛安·阿布斯（Diane Arbus）和马文·伊斯拉尔（Marvin Israel），随后相继成为《时尚芭莎》（Harper's Bazaar
）杂志的平面设计师和Mademoiselle
的设计主管。克鲁格利用大众媒体与广告的力量创作她的文字加图片作品，且会在作品中插入一些类似广告语的文字来传播信息，例如“我买故我在”和“我们不再需要英雄”。她的著名作品《你的凝视无异于打我一个耳光》（Your Gaze Hits the Side of My Face
，1981）对传统艺术中女性的被动角色提出了质疑，作品除了标题文字外，还有一尊女性雕塑的侧面像。克鲁格经常用“我”“你”等第一和第二人称代词，避免提及性别，这样她的文字就能够普遍适用。她的后期作品经常借用一些图片，最近开始创作装置。人们用“宣传鼓动”[agitprop，即“鼓动”（agitation）和“宣传”（propaganda）的混合词]来描述克鲁格的艺术风格，她的作品主题主要有女性主义、消费主义和身份问题。

>>> 芭芭拉·克鲁格《你无法把钱带进坟墓》

如何辨别是什么艺术运动启发了某件作品？

很多博物馆和画廊里的艺术品并不限于某一个特定的艺术运动或风格。但是，下面还是提供了一个简单粗暴地快速识别常见现当代艺术形式的指南。

续表

具象艺术

什么是照相写实主义？

照相写实主义（photorealism）也称超级写实主义（super-realism/hyperrealism）、清晰聚焦写实主义（sharp focus realism），出现于20世纪70年代，是波普艺术和极简主义的延伸，甚至可以说是精确主义的后裔。照相写实主义绘画受到了摄影和其他媒体图像的影响，而且与波普艺术类似，经常以不带感情色彩甚至庸俗的日常生活细节为题材。美国照相写实主义艺术家查克·克洛斯（Chuck Close，1940—）的绘画非常逼真，看上去像照片一样。他的创作手法是以一张照片作为模板，用喷枪把颜料喷到一张网格画布上。艺术家奥黛丽·弗拉克（Audrey Flack，1931—）的照相写实主义静物绘画令人想起巴洛克的虚空派绘画。照相写实主义经常借助“错视画法”（让眼睛产生错觉的画法）来表达某种含义以及对社会、政治和文化主题进行评论。照相写实主义艺术家还有罗伯特·贝希特勒（Robert Bechtle，1932—）、理查德·埃斯蒂斯（Richard Estes，1932—）和英国艺术家马尔科姆·莫里（Malcolm Morley，1931—）。

后现代主义与艺术

什么是后现代主义？

后现代主义（postmodernism）是一个复杂的词汇，也是个复杂的理论，可以用于艺术、建筑、文学、哲学等很多领域。后现代主义的字面意思就是“现代主义之后”，但是人们却对该词提出了很多种解释，比如对现代主义的拒绝、对现代主义的批判、现代主义的新阶段等。所以，后现代主义要么是反现代主义，要么是现代主义的延伸，无论哪种解释，都是基于更早的现代主义来定义的。如果说现代主义是统一、严肃的，那么后现代主义就是多样、戏谑的；如果说现代主义在探寻真理，那么后现代主义就是在宣称真理不存在。

20世纪70年代，后现代主义开始进入艺术领域，成为一种创作方式，不过，我们在建筑领域更容易辨别出它的影响。格里特·里特维尔德设计的现代主义建筑施罗德别墅（1924）的家具和室内设计都与建筑风格保持一致，构成统一的整体。相反，位于美国新奥尔良的意大利广场（Piazza d'Italia，1975）则体现了各种不同建筑风格的影响——从文艺复兴到巴洛克、再到现代主义——而且由多种形状和颜色构成。施罗德别墅风格统一，而意大利广场则风格多样。

后现代主义有哪些重要概念？

对后现代主义一些关键词汇的理解，可以帮我们搞懂后现代艺术家到底在做什么。

·多元主义（Pluralism）——后现代艺术不仅有多样性，而且还有“多元性”，也就是说，它反映了各种不同民族、种族、宗教、性别和性取向群体的多重视角。后现代艺术还体现了多种不同的艺术风格，经常融入从过去到现在的各种艺术运动的特点。

·挪用（Appropriation）——后现代艺术经常复制或借用其他艺术品中的元素和图像来创造新作品。想想现在的《辛普森一家》（The Simpsons
）和《恶搞之家》（Family Guy
）等电视喜剧片，里面经常提到或者以滑稽的方式模仿其他电视剧或流行文化中的元素，如果不熟悉其中所指的内容，就不会懂它为什么好笑。

·解构（Deconstruction）——后现代解构是把统一的整体拆解以揭示其内部结构的方法，一种进行分析和阐释时所用的形式。后现代艺术家对现代主义包罗万象的统一性结构表示怀疑，所以他们最喜欢用这种方法。由此来看，后现代主义就像一个不停问“为什么”的孩子。

·刻奇（Kitsch）——很多后现代艺术家都在挑战“好品味”和“坏品味”之间的界限。“刻奇”本来是指那些坏品味的丑陋物品，例如旅游纪念品或者一些过于多愁善感的东西。装饰用的花园地精塑像、印着英国皇室照片的盘子等都属于“刻奇”。后现代艺术家欣然接受了“刻奇”，而且经常在作品中加入“刻奇”的元素。

后现代建筑是什么样的？

后现代主义建筑不能说是一种风格，而是更像一种建筑设计方法。虽然后现代建筑看上去可能没什么相似之处，但是仍有一些相同的特征。罗伯特·文丘里（Robert Venturi，1925—）是一位重要的后现代建筑师，生于费城，在他看来，城市环境过于复杂，不可能统一化，所以1966年时，他在《建筑的复杂性与矛盾性》（Complexity and Contradiction in Architecture
）一书中用“少即是无趣”（less is a bore）回应了路德维希·密斯·凡·德罗提出的“少即是多”（less is more）的观点。文丘里的建筑风格是历史上各种建筑风格的混搭，“凡娜·文丘里住宅”（Vanna Venturi House）是一个典型例证。这座住宅是为建筑师的母亲建造的，1964年完工，既复杂又简约，既严肃又有趣，房体十分结实，房顶为折角形，有点像传统的农舍，但又不完全是。这种似是而非的不统一性正是后现代主义的特征。弗兰克·盖里也是著名后现代建筑师，作品有在洛杉矶建造的迪士尼音乐厅（2003年时对外开放），以及1997年建成、位于西班牙毕尔巴鄂的古根海姆现代艺术博物馆。他的作品经常由磨得十分光亮的不锈钢构成扭曲的平面，组成复杂的曲线设计，这种混乱的风格可以说属于解构主义。

后现代艺术有哪些例子？

很多后现代艺术运动的名称都冠以一个“新”字，因为它们反映的是更早期的现代风格或创作手法，下面举几个例子说明：

·新表现主义（Neo-expressionism）——新表现主义艺术以绘画为主（尽管有些雕塑也属于该风格），20世纪70年代末至80年代初始于德国。新表现主义绘画通常色彩鲜艳，有的很写实，但是总体上风格比较原始，对绘画形式本身有较强的意识。新表现主义代表艺术家包括德国人安塞姆·基弗（Anselm Kiefer，1945—）和美国人朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel，1951—），后者看上去颇为凌乱的大型画作销路很好。

·新几何主义（Neo-geo）——新几何观念主义（Neo-Geometric Conceptualism）简称新几何主义，20世纪80年代中期在纽约兴起，主要特点是后现代的“挪用”和强烈的讽刺感。新几何主义艺术家包括彼得·哈雷（Peter Halley，1953—）和罗斯·布莱克纳（Ross Bleckner，1949—），他们给常见的现代主义形式赋予了新的象征意义。阿什利·比克尔顿（Ashley Bickerton，1959—）和杰夫·昆斯（Jeff Koons，1955—）等也属于新几何主义艺术家，但是他们对消费文化更感兴趣，作品有时也会归类为“后波普”（post pop）。

·新波普（Neo-pop）——新波普又称“后波普”，是20世纪80年代受波普艺术的影响而发展起来的艺术运动。新波普艺术家有哈伊姆·斯坦巴赫（Haim Steinbach，1944—）、艾伦·麦科考伦（Alan McCollum，1949—）、杰夫·昆斯、阿什利·比克尔顿和村上隆（Takashi Murakami，1961—）。新波普艺术家频繁在作品中借用现成的常见物品（现成品），对主流文化的价值观提出质疑。

>>> 弗兰克·盖里设计的沃尔特·迪士尼音乐厅，位于洛杉矶

谁是辛迪·雪曼？

后现代摄影师辛迪·雪曼（Cindy Sherman，1954—）擅长对媒体图像进行概念上的改动，还经常在作品中加入自拍照。雪曼的摄影作品探讨了女性的身份，并质疑了女人在艺术和流行文化中的传统形象。在《无题电影剧照》（Untitled Film Stills
）系列中，雪曼饰演了20世纪70年代末到80年代初的著名女性形象，例如以玛丽莲·梦露为代表的“金发美女”，以及其他老套的典型形象，从颇有自我意识的角色到言听计从或滑稽的女人都有。她的后期作品开始以艺术史为脉络，在《无题＃224》中，雪曼装扮成巴洛克艺术家卡拉瓦乔作品中的古代酒神巴克斯，葡萄叶花冠下的一双眼睛凝视着观众。通过创作这些作品，辛迪·雪曼成为众多形象的混合体，令观者不由得开始怀疑艺术家的身份以及艺术与流行文化描绘人物的方式，在多大程度上是真实的，又在多大程度上是人为的？

谁是杰夫·昆斯？

杰夫·昆斯（Jeff Koons，1955—）是一位颇具争议但极其成功的当代艺术家，以色彩明亮的大型雕塑和大规模助手团队创作的艺术作品闻名。昆斯曾经做过商品经销商，后在芝加哥艺术学院和马里兰艺术学院进修，他创作的艺术主要批判了商业主义。例如，在《新的》（The New
，1979）系列作品中，他把一个吸尘器放在透明的有机玻璃盒中展出，后来，他开始创作表面光亮的巨型气球动物雕塑，精细做工广受赞誉，但是因为显得过于堕落、颓废，也遭到很多批评。昆斯的大型植物雕塑也很有名，例如《小狗》（Puppy
，1992）。《迈克尔·杰克逊和他的猴子泡泡》（Michael Jackson and Bubbles
，1988）是一尊有点洛可可风格的金色陶瓷雕塑，表现了流行音乐之王和他的宠物猴子。人们对于昆斯的艺术的看法毁誉参半，因为他使高雅艺术看起来像是仅供人观赏的景观，而有些人认为这正是这些作品的意图。

达明安·赫斯特为什么把一条虎鲨保存在福尔马林里？

如果没有《生者对死者无动于衷》（1991）的作品名称，达明安·赫斯特（Damien Hirst）创作的这条保存在福尔马林里的鲨鱼可能没什么含义。赫斯特（1965—）早期作为“年轻英国艺术家”（Young British Artists）获得了艺术上的成功，用各种媒材进行了创作，作品有绘画、版画、雕塑和装置。赫斯特的“腌鲨鱼”和他的很多作品一样，用死去的动物作为材料，而且主题是死亡和人类的脆弱性。一条曾经非常凶猛好动的鲨鱼现在却一动不动，透过玻璃可以看到那些保存在福尔马林中的危险的尖牙。一条曾经会呼吸的动物现在却是静止、冰冷的，和其他现成品做成的流行艺术毫无区别。很多人批评赫斯特的鲨鱼就是一个博人眼球的噱头，还有人声称这件作品根本不能算作艺术。但是总体来说，无论是在艺术方面还是销售方面，赫斯特都是非常成功的，他的作品为他赚取了几百万美元，1995年，他还获得了英国颇具声望的特纳奖。

>>> 《生者对死者无动于衷》

“年轻英国艺术家”都有谁？

年轻英国艺术家（YBA's）是一群关系较为松散的当代艺术家，他们都在伦敦工作，大部分曾于20世纪80年代在伦敦的金史密斯学院进修。很多“年轻英国艺术家”获得了富有的赞助人的支持，包括广告业巨头、艺术收藏家查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）。“年轻英国艺术家”中就有达明安·赫斯特（1965—），1988年，他在一间仓库里策划了一场YBA作品展，正式介绍了这个群体。其他成员还有加里·休姆（Gary Hume）和菲奥娜·瑞依（Fiona Rae），他们的作品都在这场展览中展出过，而瑞秋·怀特里德（1963—）和翠西·艾敏（Tracey Emin，约1963）虽没有展出，但是也被认为是YBA的成员。这些艺术家的作品风格多样，加里·休姆和菲奥娜·瑞依主要创作绘画，而怀特里德和艾敏主要创作观念性雕塑和装置。

当代艺术与科技

什么是视频艺术？

当安迪·沃霍尔等艺术家还在试验电影和视频录像时，视频艺术（video art）就已经诞生了——1965年，激浪派艺术家白南准用全新的索尼便携式录像机拍摄了纽约城的街道，仅几小时后，就在一家咖啡厅里放映了这段视频。视频艺术（一种媒介，而不是艺术风格，正如油画也是一种媒介）代表了艺术从受大众媒体的影响过渡到开始受电视的影响。录影艺术有多种形式，从雕塑和装置到表演艺术中都有应用，而且视频可以现场直播，或者录像之后在各种不同的场景中放映。1996年，道格拉斯·戈登（Douglas Gordon）因视频作品《惊魂24小时》（24 Hour Psycho
，1996）获得了英国的特纳奖。当代视频艺术家有比尔·维奥拉（Bill Viola，1951—）、马修·巴尼[Matthew Barney，1967—，创作了《悬丝》（Cremaster
）影片系列]和加拿大的斯坦·道格拉斯（Stan Douglas，1960—）等。

谁是白南准？

美籍韩裔艺术家白南准（Nam June Paik，1932—2006）以多种媒介进行创作，包括录影带、绘画、雕塑、机器人、激光装置和写作，但是他最著名的身份是具有创新性的视频艺术家。白南准在德国学习时加入了激浪派，1958年遇到了实验作曲家、艺术家约翰·凯奇（John Cage），二人成为好友，而白南准也受到了后者的启发。他把录影作为雕塑和装置艺术中的组成元素，例如，他把电视一台台堆起来，用琴弦串起来，制作了一把“大提琴”，还用两台电视机的屏幕做了一件胸罩，作品起名为《为活雕塑做的电视胸罩》（TV Bra for Living Sculpture
，1969），是专门为他的合作者、大提琴演奏家夏洛特·摩尔曼（Charlotte Moorman）演奏时穿戴而设计的。白南准的《录影国旗X》（Video Flag X
，1985）是另一例在雕塑中加入视频的作品——一系列电视屏幕排列成网格状，展示美国国旗的图案。

谁是比尔·维奥拉？

比尔·维奥拉（Vill Viola，1951—）是一位当代视频与声音艺术家，主要探索科技在他的视频和音频等作品中的作用。他最著名的作品是一件情感浓烈的雕塑装置《天与地》（Heaven and Earth
，1992），作品中有两个面对面放置的视频播放器，其中一个播放艺术家的母亲临终前的场景，另一个播放他刚出世的儿子的录影，将生命的开端与结束并置。由于屏幕表面反光性极好，两个播放器中生与死的画面仿佛融合在了一起。维奥拉的大型装置能够用视频和音频创造出一个令人完全融入其中的环境，使观众成为艺术的一部分。维奥拉1976年的作品《他为你哭泣》（He Weeps for You
）中也包含视频，参观者能够看到从黄铜阀门里缓慢滴落的一滴水中自己的倒影，而且能听见自己的声音，其中水滴映出的图像被放大，投射到了一个大屏幕上。

什么是声音艺术？

声音艺术（sound art）又称音频艺术，始于20世纪70年代末，但是在此之前，艺术家和音乐家们已经进行了数十年之久的声音和电子音乐实验。声音艺术与视频艺术一样，并不是一种风格，而是一类媒介，而且包括很多种不同的声音，从自然的到人造的都有。1913年，意大利艺术家路易吉·鲁索洛（Luigi Russolo，1883—1947）写了一篇题为《噪音艺术》（The Art of Noises
）的宣言，用新的乐器和由“噪音”构成的音乐进行创作。同年，达达主义艺术家马塞尔·杜尚创作了《印错的音乐》（Erratum Musical
），后来，伊夫·克莱因谱写了整首乐曲中只有一个音符的《单调交响曲》（Monotone Symphony
，1947）。如今，有不少声音艺术家（以及利用声音的视觉艺术家）在进行创作，其中包括英国艺术家布莱恩·伊诺（Brian Eno，1948—），他与艺术家彼得·施密特（Peter Schmidt）合作创作了《间接策略：超过百个有价值的困境》（Oblique Strategies: Over One Hundred Worthwhile Dilemmas
，1975），这是一套用于协助艺术家们解决生活和创作中（例如创作音乐时）遇到的困境的卡片。声音艺术现在仍处于发展初期，新的音频和数字技术将继续发展，并给这一创作媒介带来影响。

什么是数字艺术？

数字艺术（digital art）是指用数字技术（例如计算机）创作的艺术，现在更常用的名称是新媒体艺术（new media art），囊括了二维图像（用Adobe Photoshop等软件制作，印刷或电子版均可）、三维作品，甚至还有用计算机软件制作的动画或视频等多媒体作品。

什么是互联网艺术？

艺术家们一直在发掘新技术，以作为艺术创作的媒介，从丙烯颜料开始，到塑料、电子产品，甚至万维网（World Wide Web）。互联网艺术（Internet art/net art）是数字艺术中新兴的一类，可以互动、合作式，而且便于参与，是一种独特的艺术形式，只需点击一个按钮，世界各地的观众就都能看到。1995年，Adaweb网站正式建立，这个网站相当于一个在线画廊，可以为艺术家举办虚拟艺术展览，菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres，1957—1996）和珍妮·霍尔泽（1950—）都曾参与，其中后者曾在Adaweb上展出了《自明之理》。俄国艺术家欧莉亚·李亚林纳（Olia Lialina）的互动作品《我的男朋友从战场归来》（My Boyfriend Came Back from the War
，1996）是互联网艺术的另一个例子，网站访问者可以点击不同的超链接和GIF（“图形交换格式”的数字图像），阅读作品讲述的故事。互联网艺术仍在不断扩展，很多博物馆和画廊都制作了艺术网站，新一代的数字艺术家也开始探索这一媒介。

新兴艺术形式

涂鸦算艺术吗？

从后现代的角度来看，涂鸦（graffiti）作为一种视觉艺术表现形式的合法性不亚于任何美术形式，所以油画和涂鸦不相上下，都算作艺术。涂鸦作为绘画的一类，已经有至少数十年的历史，不过常常与蓄意破坏公物有关，属于非法在公共空间绘画或标记的行为。例如，艺术家杰克逊·波洛克和让·杜布菲都在作品中融入了类似涂鸦的元素。1983年，荷兰的博曼斯美术馆（Boymans van Beuningen Museum）举办了首届涂鸦艺术展，标志着涂鸦正式成为美术。20世纪70年代末，艺术家让·米切尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat，1960—1988）成为了涂鸦艺术家，他和朋友艾尔·迪亚兹（Al Diaz）一起，在建筑物上涂写一些短诗句，两人在作品后面签上“SAMO”（same old shit，意为“还是老一套”）四个字母。20世纪80年代，巴斯奎特发明了一种包含涂鸦元素的新表现主义风格，对实验音乐进行了一番探索，并在纽约和洛杉矶的画廊里展出了他的作品。另一位艺术家凯斯·哈林（Keith Haring，1958—1990）也开始用粉笔和魔术马克笔进行创作，在纽约地铁站等公共空间画了很多充满活力的卡通形象。随着涂鸦艺术和街头艺术越来越多地得到主流的关注，英年早逝的巴斯奎特和哈林（前者因吸食过量海洛因，后者因艾滋病）在去世后都获得了更大的成功。

>>> 中国台北某处的涂鸦艺术

电子游戏能成为艺术品吗？

所有的艺术品都需要观者的参与才能产生意义，装置艺术可能尤其明显。当你去画廊欣赏艺术时，你的想法和经历会影响你对于所见艺术品的理解。这个交互的过程会自然而然地拓展到游戏和电子游戏的概念。多年来，游戏理论和游戏艺术一直是艺术家探索的领域，而且成果颇丰。2001年，马萨诸塞当代艺术博物馆举办了“游戏展”（Game Show）；2012年，史密森尼美国艺术博物馆也举办了展览“电子游戏的艺术”（The Art of Video Games），该展策展人克里斯·梅里西诺（Chris Melissinos）解释道，通过电子游戏的媒介，我们“受艺术家之邀，通过玩游戏，把自己的道德观、世界观和经历注入游戏之中，最后每个人都会有完全不同的游戏经历”（也就是电子游戏的艺术）。和其他数字艺术形式类似，电子游戏艺术仍处于发展初期，在未来的几年中，一代代创新的艺术家很可能会继续发掘这一媒介在理论和美学方面的潜力。

当代艺术与全球化

现在世界上有哪些重要的国际艺术家？

当代艺术界的范围越来越国际化，很多来自世界各地的艺术家都得到了评论界的认可，并大获成功。如下列举了几位这样的艺术家。

谁是莫娜·哈透姆？

巴勒斯坦视频与装置艺术家莫娜·哈透姆（Mona Hatoum，1952—）在黎巴嫩度过了童年，现在主要在英国工作。哈透姆的观念性装置和表演作品经常表现流放和权威的主题。主要作品有极简风格的《世界之基》（Socle du Monde
，1992—1993），这是一个大型黑色立方体，内部的金属结构和柔软的有机外表装饰形成鲜明对比。

谁是森万里子？

日本当代艺术家森万里子（Mariko Mori，1967—）的作品包括视频、摄影和装置。作品《Tom Na Hiu
》（2006）是一个如同巨石碑的高科技装置，内部灯光会根据东京的超级神冈中微子天文台（Super-Kamiokande Neutrino Observatory）记录的信息变色或闪动。森万里子的作品受到了科技的影响和佛教的启发。

谁是施林·奈沙？

美籍伊朗裔摄影师、视频艺术家施林·奈沙（Shirin Neshat，1957—）的摄影作品经常探讨穆斯林妇女的各种标签式形象。她的后期视频作品如《生命之树》（Tooba
，2002）和《鸟的逻辑》（Logic of the Birds
，2002）则通过古兰经中的符号和音乐探讨了精神性的主题。

>>> 施林·奈沙《对觉醒的忠诚》

谁是加布里埃尔·奥罗斯科？

来自韦拉克鲁斯州哈拉帕的墨西哥艺术家加布里埃尔·奥罗斯科（Gabriel Orozco，1962—）的作品有雕塑、摄影和装置，他通常会对现成品稍作些改动，而且作品有复杂的含义。例如，20世纪90年代初，奥罗斯科把一辆雪铁龙DS系列轿车切开，宽度变成原来的三分之一，让我们可以从不同的角度来考虑常见的物品。

大英帝国最高骑士勋章获得者因卡·修尼巴尔是谁？

尼日利亚裔英籍艺术家因卡·修尼巴尔（Yinka Shonibare，1962—）的作品有视频、摄影、装置和表演等多种形式。他的一些著名作品对种族身份和后殖民时期不同文化之间的关系提出了疑问，其中雕塑《争夺非洲》（Scramble for Africa
，2003）呈现了一群身穿欧洲式样服装的无头欧洲领导人，那些衣服由非洲印花布料制作，十分符合他们瓜分非洲大陆资源的事实。2005年，英国女王维多利亚二世为他颁发了大英帝国最高骑士勋章（MBE）。

艺术将何去何从？

现代主义和后现代主义艺术家已经拓展了所有可能的界限，打破了所有可能的规则，而且普遍认为日常生活中的几乎所有事物——从烟头到糖纸到小便池——都能成为艺术品，接下来的问题是“然后呢”，一幅普通的画还蕴含着任何力量吗？艺术本身已经终结了吗？

唐纳德·卡斯比特（Donald Kuspit）的《艺术的终结》（The End of Art
）和阿瑟·丹托（Arthur C. Danto）的《艺术的终结之后》（After the End of Art
）等书提出了这些看上去很极端的问题，并不是因为有人担心艺术家会完全停止创作艺术，而是因为在这个科技主导的“后现代之后”（post-postmodern）时代，艺术创作具有特定的哲学和美学寓意。有些评论家在为一个可能毫无美感可言的未来而忧心忡忡，但事实上，没人知道一百年后的艺术会是什么样，我们也不会知道未来的艺术家和评论家将如何看待20世纪末和21世纪的艺术。

我们生活的时代正是艺术史上十分令人激动的时间节点，艺术家们面对过去几千年漫长的艺术史，在艺术创作方法上受到了严峻的挑战。只有时间才能让我们看清当下的艺术潮流和哲学，未来的学者或评论家可能会把后现代主义的各种元素重新归类成其他的“主义”，以全新的方式进行讨论。艺术不会仅沿着某个单一的方向进化发展，也不会像故事的叙事结构那样，最终画上一个句号。

艺术是一类乱七八糟、千变万化的人类劳动，它的未来不可预知。

独立探索艺术

我在周边什么地方能看到艺术品？

如果你认真去找，艺术其实无处不在。一定要去当地的画廊和博物馆看看，它们通常有常设展和定期更新的临时展。咖啡厅、书店和装裱店也经常挂着当地艺术家的原创作品，有时还会举办艺术讨论会。如果想遇见同样对艺术感兴趣的人，这些地方都是绝佳场所。夏天的时候，在市中心、公园和露天市场都会经常举办工艺美术游园会和艺术节。你可以在网上搜索，或者去当地的工艺美术小店、画廊或咖啡厅，那里可能会有一些关于艺术活动的信息。

我想学到更多知识，在哪些网站上可以找到艺术方面的学习资源？

关于艺术的网站多得数不胜数，在网上查找艺术资源时可能会获得许多信息。下面是几个艺术信息资源丰富的网站，内容浅显易懂，而且通常十分有趣。

·纽约大都会博物馆的Heilbrunn艺术史时间线：http://www.metmuseum.org/toah/。该网站对艺术运动和风格提供了详细的解释，而且还用博物馆收藏的某些作品举例说明，是西方和非西方艺术方面非常棒的资源。如果你不能去纽约，那么看看大都会博物馆的艺术史时间线也很不错。

·谷歌艺术计划（Google Art Project）：http://www.googleartproject.com/。打开谷歌艺术计划的网站就像是走进一座虚拟博物馆，你可以尽情畅游洛杉矶的盖蒂博物馆、佛罗伦萨的乌菲兹美术馆或者伦敦的泰特英国美术馆。2011年，几十家博物馆都对谷歌敞开了大门，允许他们用相机以类似谷歌街景的模式拍摄场馆内部。2012年，该计划进一步扩大了范围，现在，在谷歌艺术计划网站上，可以看到来自世界各地的成千上万件艺术品。

·可汗学院（Khan Academy）创建了Smarthistory网站：http://smarthistory.khanacademy.org/。Smarthistory上有充足的资料，可以学习关于艺术运动和具体艺术作品的知识。该网站提供了一些世界上最有名的绘画、雕塑和建筑的相关文章、视频和音频导览。最近，Smarthistory还加入了非西方艺术的资源，其多媒体演示信息丰富，趣味十足。

有关于艺术的好纪录片吗？

关于艺术和艺术家的纪录片有成百上千部，其中西蒙·沙玛（Simon Schama）的《艺术的力量》（Power of Art
，2006）系列是近期最好的纪录片之一，解释了从文艺复兴到20世纪各位著名艺术家的作品，讲得很棒，而且非常幽默。PBS（美国公共广播公司）的《art：21
》系列是介绍21世纪艺术最出色的节目，每集按主题划分，让观众进入艺术家的头脑（以及工作室）中一窥究竟。如果西方和非西方的艺术都想看，那么《穿越时间的艺术：环球视野》（Art through Time: A Global View
）系列也是按主题分集的纪录片，而且囊括了来自世界各地的艺术史学家所提供的信息。这部纪录片经常在电视台播放，可以查查地方台的电视节目表。

有哪些关于著名艺术家的电影？

艺术家们的生活一直是电影的灵感来源。下面列出的都是关于艺术家或受到艺术家启发的电影：

·《从礼品店出门》（Exit through the Gift Shop
，2010）：一部引人入胜的纪录片，关于谜一般的街头艺术家班克斯（Banksy）。

·《少许灰烬》（Little Ashes
，2008）：关于艺术家达利与电影制作人路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）和作家弗里德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca）的关系的电影。罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）在这部电影中饰演达利。

·《工厂女孩》（Factory Girl
，2006）：戏剧性演绎了伊迪·塞奇威克和安迪·沃霍尔的故事。

·《克里姆特》（Klimt
，2006）：约翰·马尔科维奇（John Malkovich）饰演奥地利艺术家古斯塔夫·克里姆特。

·《莫迪里阿尼》（Modigliani
，2004）：发生在巴黎的戏剧性爱情故事，关于艺术家莫迪里阿尼和毕加索之间的竞争关系。

·《戴珍珠耳环的少女》（The Girl with the Pearl Earring
，2003）：由翠西·舍瓦利耶（Tracy Chevalier）的小说改编，而小说的灵感来自维米尔的著名油画。

·《弗里达》（Frida
，2002）：萨尔玛·海耶克（Salma Hayek）和阿尔弗雷德·莫里纳（Alfred Molina）分别饰演弗里达·卡罗和迭戈·里维拉。

·《波洛克》（Pollock
，2000）：艾德·哈里斯（Ed Harris）饰演抽象表现主义画家杰克逊·波洛克。马西娅·盖伊·哈登（Marcia Gay Harden）因成功扮演了李·克拉斯纳（Lee Krasner）获得奥斯卡奖。

·《波尔多的欲望天堂》（Goya in Bordeaux
，1999）：一部关于艺术家弗朗西斯科·戈雅的戏剧性西班牙语电影。

·《忘情毕加索》（Surviving Picasso
，1996）：在这部关于毕加索生命中几个女人的电影中，安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）饰演巴勃罗·毕加索。

·《巴斯奎特》（Basquiat
，1996）：后现代艺术家让·米切尔·巴斯奎特的传记片。

·《我杀了安迪·沃霍尔》（I Shot Andy Warhol
，1996）：莉莉·泰勒（Lili Taylor）饰演的瓦莱丽·索拉尼斯（Valerie Solanis）于1968年开枪射伤了安迪·沃霍尔。

·《文森特与提奥》（Vincent and Theo
，1990）：罗伯特·奥特曼（Robert Altman）执导了这部关于文森特和提奥·梵高兄弟的电影。

·《罗丹的情人》（Camille Claudel
，1988）：一部关于雕塑家卡米耶·克洛岱尔与奥古斯特·罗丹的法国电影。

·《奥维利》（Oviri
，1986）：唐纳德·萨瑟兰饰演法国艺术家保罗·高更。

[1]
译文引自《圣经当代译本修订版》（CCB），《诗篇》23:1。

[2]
英文中对谢赫六法的翻译仍存在很多争议，本书原作者采用了高居翰教授在《六法及其解读》（The Six Laws and How to Read Them
）一文中的翻译。

[3]
下表中的几对“对立点”的译法参考了潘耀昌在《美术史的基本概念：后期艺术中的风格发展问题》中的译文，北京大学出版社，2011年第1版。

版权信息

爱问百科：从小问到大却没找到答案的问题

作者：[美] 米西若格鲁

译者：王怡

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

THE HANDY ANSWER BOOK FOR KIDS (AND PARENTS), 2nd Edition

Copyright © 2010 by Visible Ink Press

Simplified Chinese translation copyright © 2016 by United Sky (Beijing) New Media Co.,  Ltd.

Published by arrangement with Visible Ink Press

through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

目录

版权信息

作者简介

引言

太空

宇宙的奥秘

宇宙是如何诞生的？

宇宙有多大？

宇宙如何成为一体？

什么是光年？

宇宙在膨胀吗？

宇宙有可能反过来坍缩吗？

地球是宇宙的中心吗？

什么是外太空？

哪个星系离我们的星系最近？

行星与太阳系

什么是太阳系？

太阳系的年龄有多大？

什么是轨道？

什么是行星？

宇宙中有多少颗行星？

哪些行星是岩石行星？

哪些行星是气态巨行星？

什么是X行星？

我们的行星是谁命名的？

在所有行星上，一天都是一样长吗？

哪些行星有行星环？

有红色行星吗？

哪颗行星很可能漂浮在水面上？

哪颗行星能熔化金属？

太空中哪里可以溜冰？

哪颗行星上的风最猛烈？

哪些行星上有温室效应？

温室效应怎样影响地球？

火星与地球有什么不同？

火星上有生命吗？

太阳系外的其他行星上有生命吗？

行星和卫星有什么不同？

太阳与恒星

行星与恒星有什么不同？

太阳是由什么组成的？

太阳的温度有多高？

假如没有太阳会怎样？

日食期间会发生什么？

什么地方日照时间最长？

在地球上，有没有地方太阳不升起？

什么是超新星？

什么是黑洞？

什么是类星体？

恒星的组合叫作什么？

彗星、流星和小行星

什么是彗星？

什么是小行星？

流星体和流星有什么不同？

每年有多少块陨石掉落到地球上？

太空探索

望远镜是谁发明的？

天文学家的望远镜有多强大？

火箭如何发射升空？

第一部航天器是什么时候进入太空的？

什么是航天飞机？

宇航员在太空中穿什么？

什么是航天探测器？

卫星是做什么的？

谁是第一个进入太空的人？

谁是第一个进入太空的女性？

谁是第一个登上月球的人？

动物什么时候被送上了太空？

什么是“天空实验室”太空站？

什么是“挑战者号”灾难？

有一天，人们会生活在太空中吗？

地球与月球

蓝色星球

地球的年龄有多大？

地球有多大？

地球是圆的吗？

地球上有几大洲？

地球上存在两大洲几乎接壤的地方吗？

大洲一直是现在这个样子吗？

为什么地球从外太空看是蓝色的？

地球上有哪些地方常年被冰覆盖？

为什么地球上存在生命，而其他行星上没有？

为什么沙漠上有着特殊的动植物？

世界上的雨林位于什么地方？

什么是北极苔原？

月球

什么是月球？

月球上有人吗？

什么是月震？

月球上真的有火山吗？

月球如何影响海洋潮汐？

为什么开车的时候，月球会跟着我们走？

为什么与坑坑洼洼的月球表面比起来，地球表面几乎没有一点坑？

高空之上

空气是由什么组成的？

为什么臭氧层对地球很重要？

地球上曾一度没有氧气，是真的吗？

为什么天空是蓝色的？

我们如何看到风？

地球上风最大的地方是哪里？

云和暴风雨

云是由什么组成的？

云是怎样飘浮起来的？

为什么喷气式飞机在空中留下白色的痕迹？

为什么积雨云是灰色的？

彩虹是如何形成的？

闪电有多粗？

雷和闪电有多远？

世界上什么地方最潮湿？

世界上什么地方最干燥？

为什么飓风又称魔鬼风暴？

为什么龙卷风如此危险？

龙卷风能把物体卷到多远的地方？

严寒酷暑

一年中，什么时候最热，什么时候最冷？

什么是“伏天（dog days）”？

如果手边没有温度计，我可以通过数蟋蟀的叫声测算出室外的温度吗？

什么是摄氏度和华氏度？

长期以来，全球气候发生了怎样的变化？

什么是小冰期？

大山深穴

地球上有多少种岩石？

山峰能增长收缩吗？

洞穴是如何形成的？

世界上最深的人工洞穴在什么地方？

水，无处不在

地球表面有多少地方分别被陆地和水覆盖？

为什么海洋是咸的？

海洋、大海、海湾和湾，它们相互之间的区别是什么？

什么是冰山？

什么是珊瑚礁？

河流曾经干涸过吗？

什么是河口？

火山与地震

火山是如何爆发的？

什么是火山带？

地震是如何发生的？

什么是地震带？

地震季是什么时候？

什么是冰震？

什么是海啸？

环保绿化

什么是气候变化？它与全球变暖有什么不同？

什么是温室效应？

温室效应是什么时候发现的？

人类活动要对气候变暖负责吗？

我什么时候会把温室气体排放到空气中？我能做些什么？

什么是碳足迹？

减少浪费的重要方法有什么？

为什么回收利用很重要？

为什么节约用水很重要？

什么是酸雨？

大大小小的生物

恐龙与古生物

什么是化石？

陆地上最早的植物是什么？

最早的水生动物和陆生动物分别是什么？

科学家们发现了完整的动物化石吗？

猛犸象生活在什么时候？

恐龙生活在什么时候？

最大的恐龙是什么恐龙？

最小的恐龙是什么恐龙？

恐龙以什么为食？

如果被食草恐龙咬了，会受伤吗？

恐龙的牙齿有什么用途？

所有的恐龙都下蛋吗？

恐龙之间有交流吗？

恐龙是温血动物吗？

哪种恐龙速度最快？

还有哪些动物生活在恐龙时期？

为什么恐龙会灭亡？

恐龙会复活吗？

神奇的动物

地球上有多少种动物？

什么是哺乳动物？

哪种哺乳动物会飞？

蝙蝠如何在黑暗中看到东西？

有没有有毒的哺乳动物？

哪种哺乳动物的速度最快？

哪种哺乳动物的速度最慢？

什么动物既是地球上最大的哺乳动物，同时也是最大的生物？

什么是濒危物种？

哪种哺乳动物的睡眠时间最长？

哪种哺乳动物最恶臭无比？

为什么骆驼长着驼峰？

为什么斑马长有条纹？

哪一种非洲动物一天能吃下半吨植物？

熊真的会睡一整个冬天吗？

为什么北极熊是白色的？

大角羊在战斗时会弄断它们的角吗？

为什么海象叫“獠牙步行者”？

鲨鱼真的能闻到一英里之外的一滴血腥吗？

大食蚁兽的舌头有多长？

昆虫王国

地球上有多少种不同的昆虫？

昆虫是怎样长大的？

为什么蝴蝶和其他昆虫在花丛中飞来飞去？

为什么昆虫的眼睛里有成千上万个镜头？

蝴蝶和飞蛾翅膀上的斑点有什么作用？

有些昆虫利用奴隶来生存吗？

地球上最大的昆虫是什么？

哪一种昆虫有时被称作“邪恶的掠夺者”？

昆虫和蜘蛛有什么区别？

蜘蛛织网需要多长时间？

蜘蛛如何处理它们的猎物？

医生会把虫子用于医学治疗吗？

鱼和海洋生物

鱼在水下如何呼吸？

有些鱼没有水也能生存吗？

鱼会飞吗？

哪种海底生物能发电？

哪种鱼能像气球一样膨胀？

哪种鱼在气泡中繁殖？

大马哈鱼总会回到它的出生地吗？

哪种动物生活在空壳中？

珊瑚是植物还是动物？

哪一种雄性海洋生物用育儿袋养育婴儿？

鼠海豚和海豚有什么区别？

爬行动物和两栖动物

为什么蜥蜴需要躺在阳光下获得能量？

蜥蜴和蛇怎样闻气味？

哪一种蛇会筑巢哺育后代？

为什么蛇长着鳞状皮肤？

鳄鱼是活的恐龙吗？

短吻鳄与鳄鱼有什么区别？

蜥蜴与蝾螈有什么区别？

青蛙如何发出洪亮的蛙鸣？

鸟类

鸟儿如何飞翔？

所有的鸟儿都会飞吗？

为什么鸟儿要飞到南方去过冬？

为什么鸟儿的喙很重要？

鸟儿如何更换羽毛？

鸟儿吃什么？

哪种鸟儿被称为“食肉鸟”？

鹰能看到两英里外的老鼠吗？

孔雀为什么会开屏？

蜂鸟的飞行速度有多快？

植物

植物基础知识

植物和动物有何不同？

植物和动物之间是何种关系？

植物如何获取养分？

植物如何生长？

地球上有多少种不同的植物？

谁是“植物学之父”？

所有的植物都有叶子吗？

睡莲的叶子有何不同？

所有植物都有花吗？

种子与生长

什么是种子？

种子如何长成植物？

动物会携带种子吗？

哪种植物的种子在孩子们玩耍时得到传播？

开花植物如何做种？

自花授粉和异花授粉有什么区别？

有没有植物不从种子里长出来？

鳞茎、球茎和块茎有什么区别？

芬芳美丽的花儿

花儿最早盛开在哪个时期？

一年生、多年生和二年生花卉，它们之间有什么区别？

为什么色彩鲜艳的花儿如此多？

是什么让植物每年在恰当的时间开花？

所有的花朵晚上都会闭合吗？

花儿能吃吗？

世界上最大的花儿是什么花？

世界上最小的花是什么花？

所有花儿都有香味吗？

有毒植物、食肉植物和其他奇花异草

什么是食肉植物？

食肉植物如何消化它们的猎物？

哪种植物能淹死小虫？

神奇的撒丁岛眠蝇海芋是种什么花？

捕蝇草真的会吃掉活苍蝇吗？

植物如何自我防护？

世界上有多少种有毒植物？

毒葛真的有毒吗？

毒堇在古代如何用作毒药？

荨麻如何引起刺痛？

为什么仙人掌和沙漠植物有刺而无叶？

为什么雨林中植物密布？

雨林里有哪些植物？

植物能在冰雪中生长吗？

地衣是什么？

蕨类、藓类和蘑菇

什么是蕨类植物？

蕨菜和蕨类植物有关系吗？

什么是藓类植物？

什么是真菌？

为什么有些蘑菇被称为毒菌？

什么是大马勃菌？

什么是檐状菌？

树

怎么才能判断一棵树的年龄？

树的年轮还能告诉我们什么？

世界上什么树最高最大？

什么树的树干超过2000根？

为什么叶子在秋天会变色？

为什么有些树被称为落叶植物？

橡树里真的生活着几百只野生动物吗？

冷杉和松树能告诉我们什么样的天气信息？

什么是盆栽？

什么是果实？

哪一种果树的果实最重？

什么树结出的坚果最大？

椰子如何游泳？

功能性植物与药用植物

什么植物用来制作亚麻制品？

棉花是怎样收割的？

纸是由什么做成的？

什么是芦荟？

牙膏中用到了海洋植物吗？

为什么人们在沙丘上种植滨草？

古老的香料有什么用途？

有没有濒临灭绝的植物？

为什么雨林对地球的健康至关重要？

世界各地的人们

人口众多

世界上有多少人？

为什么人们开始探险？

世界上哪里的人口增长最快？

世界上哪里的人寿命最长？

哪里的人正遭受着疾病与贫穷的折磨？

语言和文化

什么是一个国家的文化？

为什么人们说不同的语言？

哪种语言使用最广泛？

为什么世界上有不同的宗教？它们是如何传播的？

世界上哪一种宗教流传最广？

城市生活

城市圈、城市和大都市带有什么区别？

哪个城市最大？

哪个城市最小？

世界上最大的工厂在哪里？

核能如何保障一个城市的运行？

为什么核能很危险？

农场生活

我们的食物从哪里来？

联合收割机怎样帮助农民？

最早的挤奶机是谁发明的？

什么是条播机？

风车有什么用途？

为什么农作物要喷洒农药？

什么是有机农业？

有机农业带来的污染比较少吗？

什么是养鱼场？

农场动物能被克隆吗？

奶牛怎么能产出这么多的牛奶？

为什么奶牛整天都站在地里进食？

为什么马站着睡觉？

猪为什么这么脏？

政治与国家

国家

世界上有多少个国家？

哪个国家最大？

哪个国家最小？

国家是如何形成的？

什么是“内陆”国家？

每个国家都有自己的国旗吗？

战争

为什么会爆发战争？

为什么士兵以前身披盔甲？

事物的工作原理

概述

发明和发现有什么区别？

什么是工业革命？

什么是诺贝尔奖？

建筑

钢铁怎样应用到摩天大楼中？

世界上最高的建筑是什么？

升降电梯是如何工作的？

自动扶梯是如何工作的？

地面交通

缆车如何停止和行驶？

谁发明了汽车？

最早的蒸汽驱动车和汽油驱动车分别是什么样子？

电动汽车是如何工作的？

人们最早在什么时候驾驶电动汽车？

桥梁有哪些类型？它们如何起作用？

世界上最长的桥梁在哪里？

布鲁克林大桥是谁修建的？

隧道是如何建成的？

过山车是如何运行的？

高空翱翔

飞机是如何飞行的？

飞行员如何驾驶飞机？

莱特兄弟是谁？

什么是超音速飞机？

直升机是如何飞行的？

水中高速公路

船是怎么浮起来的？

船在水中航行时如何获得驱动力？

潜艇如何下潜上浮？

潜艇驾驶员在水底怎么知道潜艇的行驶路线？

通信与电子设备

报纸是怎么制造出来的？

什么是角帖书？

电脑和电动印刷机出现之前，印刷工作是如何进行的？

为什么报纸不到几个月就会褪色泛黄？

什么是摩尔斯密码？

无线电是谁发明的？

“三极管”是什么？

电视是如何工作的？

什么是高清电视？

电话是如何工作的？

传真机是如何工作的？

手机是如何工作的？

什么是“智能手机”？

电脑是如何工作的？

什么是硅片？

第一台电脑是谁发明的？

哪种电脑出现在巴贝奇的“分析机”之前？

最早的可编程计算机是什么时候制造出来的？

什么是互联网？

互联网是如何工作的？

搜索引擎是如何工作的？

MP3播放器与电脑有何关联？

什么是电子邮件？

什么是“蜗牛邮件”？它是如何传送的？

邮件到了目的地附近以后怎样处理？

图片、光和激光

为什么晴天时，我能在人行道上看到自己的影子？

电灯泡是如何工作的？

耳温计如何测量体温？

为什么有些物体在黑暗中闪闪发光？

照相机如何拍摄照片？

什么是达盖尔银版照片？

X射线如何给骨头拍照？

什么是激光器？

什么是条形码？

CD上的音乐是如何用激光制作的？

镜子如何利用光创造出影像？

放大镜是如何工作的？

简易家居用品

谁发明了拉链？

家电有哪些共同点？

真空吸尘器如何清扫灰尘？

洗衣机如何洗衣服？

冰箱是如何工作的？

热水瓶如何为冰冷的物体和温热的物体保温？

烤箱是如何工作的？

为什么微波炉能如此快速地烹饪食物？

为什么物体燃烧时会冒烟？

灭火器是如何工作的？

能做家务的机器人发明出来了吗？

像ASIMO和Mahru这样的机器人是如何工作的？

数学、度量与时间

数与计数

数字起源于何时何地？

毕达哥拉斯是谁？

什么是《几何原本》？

什么是“完美”数？

为什么数字10很重要？

数字2有什么特殊之处？

什么是罗马数字？

什么是算盘？它使用了多久？

0是数字吗？

为什么学习数学很重要？

什么是古戈尔？

我们能数到无穷大吗？

度量衡

测量单位与人体有何关联？

什么是腕尺？

石头如何用作度量衡？

一英里在陆地上和海洋上表示的距离相同吗？

英亩用来测量什么？

考得用来测量什么？

面包师的一打与标准的一打有什么区别？

“虫眼”和“头发宽度”真的是测量单位吗？

什么是马力？

什么是公制？

为什么公制又被称为十进制？

一公顷有多大？

哪些国家还没有正式改用公制？

常衡与金衡有什么区别？

日历与报时

古代文明是如何发明出日历或其他记录日月年的方式的？

早期的埃及日历有365天的吗？

现代计时的基础是什么？

每年有多长？

闰年是什么时候因为什么而产生的？

上一次增加闰秒是在什么时候？为什么？

什么是中国农历？

B.C.与A.D.有什么区别？

一千年和一个世纪有什么不同？

一年中各个月份的名字是怎么来的？

一周中的每一天是如何命名的？

有没有一首简单的诗歌，能帮助记忆每个月的天数？

什么是国际日期变更线？

时区是什么时候因为什么建立的？

季节是从什么时候正式开始的？

什么是日光节约时制？

什么是日晷？它是如何工作的？

什么是水钟？

现代钟表最早出现在什么时候？是如何制造出来的？

什么是老爷钟？

腕表是什么时候发明的？

闹钟是谁发明的？

什么是瞬间？

A.M.和P.M.分别代表着什么？

我的身体

骨骼与关节

人体有多少根骨骼？

骨骼是怎样生长的？

骨骼和岩石一样坚硬吗？

最大和最小的骨骼分别是什么？

我的胸腔在哪里？

我的脊椎在哪里？

有笑骨这样的东西吗？

身体是如何弯曲的？

为什么有的时候弯曲指关节会发出开裂的声音？

肌肉力量

肌肉是由什么组成的？

什么是阿喀琉斯之踵？

最大的肌肉和最小的肌肉分别是什么？

微笑和皱眉哪个更容易？

“发育期疼痛”是什么造成的？

人体基本构件

人体如何成为一台活机器？

我的生命是如何开始的？

我是如何成长的？

我能长到多大？

为什么细胞被称为积木？

什么是DNA？

血液

我的身体内含有多少血液？

血浆、红细胞和白细胞与血液有什么关系？

为什么血液是红色的？

器官

除了思考以外，我的大脑还能做什么？

大脑有几个部分？

怎样测出心率？

人是如何呼吸的？

肺和我的声音有关系吗？

一个人一生中呼吸多少空气？

人体最大的器官是什么？

青肿是由什么造成的？

伤口为什么会结痂？

什么是脓？

头发、皮肤与指甲

人的头上有多少根头发？

什么毛发长得最快？

为什么人们的皮肤颜色不同？

为什么有些人长雀斑？

人体如何降温？

为什么我的手指在浴缸中都“泡发”了？

我祖母下巴上有一个肿块，肿块里还长着毛。这是什么？

如果我用布基胶带把疣包住，它会消失吗？

为什么脚趾之间的皮肤有时会发红发痒？

为什么我有肚脐？

鸡皮疙瘩是由什么引起的？

为什么青春痘总是长在额头中间？

为什么人们上了年纪以后，脸上会出现皱纹，头发也会变白？

我的知觉

五大知觉分别是什么？

人多久眨一次眼睛？

睫毛有什么作用？

泪水对我有好处吗？

为什么在飞机上我们的耳朵有时会发出砰的声音？

为什么我有两只耳朵？

为什么我旋转以后会头晕目眩？

为什么有些人在车上阅读时会感觉不舒服？

什么是味蕾？

人真的有“舌纹”吗？

如何让大脑结冰停止？

尘螨怎样让人打喷嚏？

什么是鼻屎？

食与饮

我要刷牙吗？

什么是健康饮食？

为什么身体需要维生素和矿物质？

一个人一年要吃多少食物？

为什么我应该大量喝水？

食道有什么作用？

果汁中的红色真的来自于一只甲壳虫吗？

真的有肥皂味、鼻屎味和耳屎味的豆形软糖吗？

为什么有些人吃了辛辣的食物以后会呕吐？

薯片和心脏有什么关系？

为什么人们有时会打饱嗝？

呃逆是什么造成的？

放屁是由什么引起的？

什么是便秘？

疾病与健康

为什么我会生病？

致病菌如何入侵我的身体？

免疫系统做些什么？

细菌和病毒有什么区别？

我们的大肠含有病菌吗？

病菌还藏在什么地方？

什么是过敏？

什么是抗生素？

青霉素是偶然情况下发现的吗？

疫苗是谁发现的？

谁是路易·巴斯德？

鸡汤能治感冒吗？

为什么锻炼对健康至关重要？

我的猫儿和狗儿能促进我的健康吗？

哈欠是由什么引起的？

为什么我需要睡眠？

人们每天晚上都会做梦吗？

残疾与药物滥用

什么是残疾？

为什么人们会残疾？

为什么有些人会失明？

盲人如何在社区走动？

为什么有些人没有听觉？

什么是药物滥用？

为什么酒精对身体有害？

为什么抽烟有害健康？

二手烟有害吗？

为什么我在饭店的窗户上看到“禁止吸烟”的标志？

日常生活

家庭生活

为什么人们要工作？

硬币首次使用是在什么时候？

什么是零花钱？

世界上每个人都住在房子或公寓里吗？

这些房子里有壁炉、火炉、自来水和电吗？

厕所里的水去了哪里？

为什么我要做家务？

确切说来，什么是灰尘？为什么它可能对我有害？

什么是蜘蛛网？

有多少只蜘蛛生活在房子里面？

室内植物可以改善我家的空气质量吗？

为什么地板在晚上咯吱咯吱响？

为什么窗外的风呼呼作响？

家庭

为什么人要结婚？

婴儿从哪里来？

什么是试管婴儿？

谁来决定对与错？

为什么“请”和“谢谢”是神奇的词汇？

为什么有的时候我们需要静静？

为什么我有时候晚上会尿床？

为什么我的衣服需要洗？

我应该在吃饭之前洗手吗？

为什么我们需要餐桌礼仪？

为什么拥抱和亲吻让我感觉舒服？

为什么我不高兴或受到伤害时会哭？

我什么时候能成为一个成年人？

宠物

哪些宠物在世界各地都很常见？

为什么当狗一见到我就高兴地摇尾巴？

为什么狗会吠叫？

为什么我的狗有时会嚎叫？

为什么狗儿吠叫太多以后，声音不会嘶哑？

为什么我的猫咕噜咕噜叫？

为什么我的猫把背拱起来？

猫的尾巴如何帮助它保持平衡？

我的宠物鬣蜥蜴以前特别小，现在却超过1米了！这是为什么？

为什么老鼠流下红色的泪水？

为什么我的豚鼠长着暴牙？

我的乌龟能脱壳吗？

为什么我摸过宠物龟以后要洗手？

我可以把宠物蛇带到学校去表演展示吗？

为什么我每天都要遛狗？

如果我的宠物去世了，我该怎么做？

上学

为什么我要上学？

什么是家庭教育？

我的朋友说他是一个天才。这可能吗？

为什么有些孩子的功课比其他孩子的好？

什么是学习障碍症？

为什么我要做家庭作业？

会双语意味着什么？

什么是笔友？

为什么我要经常去图书馆？

图书管理员的工作是什么？

父母在帮助孩子完成图书馆作业的过程中能做些什么？

在新学校交朋友的最佳方式是什么？

什么是压力？

为什么我输掉比赛时要有风度？

如果我受到欺凌该怎么做？

如果受到欺凌该告诉父母吗？

如果在操场上看到欺凌行为我该怎么做？

什么是头虱？

社区服务

什么样的人让社区运营得更好？

警察如何为社区服务？

消防员如何帮助社区？

网络安全

什么是网络欺凌？

如果有人在网上问我的名字，我该怎么做？

我能在任何我选择的网站上注册信息吗？

什么是电脑病毒？

自行车技巧

自行车是如何工作的？

我怎样刹车？

为什么自行车车胎不久就瘪了？

为什么小孩子骑的是三轮自行车而不是二轮自行车？

什么是高轮自行车？

无论何时或者想去哪儿，我都能骑自行车或踏板车去吗？

为什么戴头盔很重要？

自行车或踏板车上的反光镜有什么用途？

其他安全小贴士

为什么在车上要系安全带？

我散步时怎样才能保证安全？

我能和陌生人说话吗？

暴雨期间应该遵守哪些安全规则？

我在运动中或运动后，有时会流鼻血。为什么？

急救箱里应该有哪些物品？

为什么丈夫和妻子会离婚？

父母离婚以后，谁来决定孩子的归属问题？

为什么人会变老？

为什么人都会死？

当人们去世时，会发生什么？

死亡时很痛苦吗？

一个人去世后，我们会做些什么？

为什么有人去世时，人们会哭泣？

人们去世以后会去哪里？

天堂是什么？

什么是地狱？

天使是真的吗？

谁是上帝？

返回总目录

作者简介

吉娜·米西若格鲁在给她六岁和十六岁的两个孩子解答生活中的问题时，开始注意到还有许多问答可以补充进《爱问百科：从小问到大却没找到答案的问题》的修订本中。她在照顾孩子们的闲暇，开始著书立说。她尤其擅长流行文化、传记、历史和大众感兴趣的话题的写作与编辑。

米西若格鲁的文章受到众多出版商的青睐，包括华纳兄弟出版公司、斯隆出版社、新世界出版社、麦克米伦出版社和夏普出版社。她还担任以下书籍的编辑：《女孩们：故事、诗篇与歌曲中庆祝少女时代的四十位伟大女性》（2000）和《想象：20世纪美国英雄们的精神》（2001），其中《女孩们》荣获纽约公共图书馆设立的“最佳青少年书籍”奖。维色玻盈科（Visible Ink）出版社曾出版她的《政治小手册》（2002）、《超级英雄：一本述说漫画英雄与电影英雄的百科全书》（2004）和《总统小手册》。她现居洛杉矶。

引言

当维色玻盈科出版社的出版商罗杰·詹尼克（Roger Jänecke）来和我商量修订《爱问百科：从小问到大却没找到答案的问题》第一版时，我有点迟疑。有人也许会问，这本书囊括了4到14岁的孩子所有会问的问题，参考价值极高，为什么还要修订呢？答案其实很简单：因为孩子们的问题稀奇古怪……而且没完没了……

“世界各地的人们”这一章，将带你踏上环游地球的旅程，为你解答许许多多有趣的问题，例如最小的国家（梵蒂冈）和最大的国家（俄罗斯）分别是哪一个。本章还将细细讲述世界各地的不同文化，为你解释以下问题：为什么会有不同的宗教？为什么人们说不同的语言？哪种语言说的人最多（汉语普通话）？此外，你还可以比较城市居民和农民之间截然不同的生活方式，前者住在熙熙攘攘的城市，后者则以土地为生。说到农场生活，你知道为什么马儿站着睡觉吗？在这个部分，你都会找到它们的答案。

也许，对于孩子们（大人们也一样）来说，最有趣的话题，莫过于自己的身体偶尔出现的神秘状况了。当他们进入快速生长的青春期阶段而面临各种雷区时，好奇心便愈发膨胀。“我的身体”这一章介绍了孩子们的身体在成长过程中发生的诸多变化，涵盖了身体的各项基本功能，从肌肉如何工作到为什么指关节有裂纹。此外，我们并没有回避一些不太雅观的话题（或许更有意思，这取决于你的年龄和观点），对有关汗水、粉刺、疣、痂、呕吐、打嗝和呃逆的问题也一一做了解答。

孩子们从小就熟悉动物，喜欢动物，对于很多人来说，这种喜欢会持续一生。“大大小小的生物”这一章回答了有关各种动物的诸多问题：从古老的恐龙到最微小的昆虫和蜜蜂般大小的蝙蝠，再到速度最慢的哺乳动物（树懒）和世界上最大的动物（蓝鲸）。有时，学到一点小小的知识—例如为什么每匹斑马身上的黑白条纹都不同—便能激发我们去观察周围的世界，从不同的角度看待事物。

在“植物”这一章，充满好奇心的孩子将学到：植物不仅能装点院子，让院子变漂亮，它还是地球上独特的生态系统赖以存在的基础，它们的生命系统复杂而且不可思议。想知道光合作用的简单解释吗？这里就有答案。想知道自家后院里的植物和在北极苔原上存活下来的植物有什么不同吗？现在就能揭晓。你一直很想知道有没有一朵足够大的花能让你当船坐吗？在亚马孙丛林中，王莲叶子的直径能长到两米长，可以承受一个小孩子的体重。

我们所有人—年轻的和还没老糊涂的—每天都会用到许许多多的高科技工具和设备。很难想象，如果没有了手机和电子邮件，生活会变成什么样子，更别提没有电梯、飞机、电视机和电灯了。但是，是什么科技奇迹让这些设备发挥作用的呢？“事物的工作原理”这一章会一一做出解释。你知道电视机是靠光电元件、电子信号和麦克风工作的吗？那么，它们是如何共同发挥作用的呢？你有想过X光是如何拍片或者潜水艇是如何在水中沉浮的吗？条形码又是什么？为什么商店和顾客需要它们？数字、计数、度量衡和报时又是什么？“数学、度量与时间”将继续完善前一章的内容，同时也会讲述孩子们在学校遇到的话题。

“日常生活”这一章将对一些至关重要的问题做出解答，比如：“怎样获得更多的零用钱？”“为什么要跟兄弟姐妹和谐相处？”“为什么要去上学？”“为什么狗狗摇尾巴和吠叫？”“为什么要做作业（假设作业没被狗狗吃掉）？”此外，这一章还将帮助孩子们了解不同家庭成员的角色，向他们解释实话实说、举止礼貌和保持风度等行为的价值。最后，我们也预测了一些比较难回答的问题，包括离婚、衰老和死亡。

有人说，孩子就像海绵，以惊人的速度汲取着丰富多彩和深远广博的信息。这种飞快的学习速度一部分缘于生理的发展，但是，如果没有好奇心和兴趣的话，他们很可能就会一无所获。虽然这些特质常常表现在孩子们身上，但这并不意味着它们只是年轻人的专利。如果幸运的话，学习新知识和深化认识的兴奋之情将会与我们相伴一生。

——吉娜·米西若格鲁

献给奥利弗和卢克

—

他们的问题源源不断！

太空

宇宙的奥秘

宇宙是如何诞生的？

千百年来，宇宙的起源问题始终困扰着人类。科学家们认为，宇宙诞生于100亿到200亿年前的宇宙爆炸，即大爆炸，大爆炸将物质投射到四面八方。宇宙最初是一个致密炽热的火球，时空一片混乱。引力在大爆炸后的第一秒内形成。随后，宇宙急剧膨胀，开始被亚原子所淹没，亚原子相互碰撞，形成质子和中子。三分钟之后，宇宙温度达到2800亿摄氏度，质子和中子形成最简单的元素，包括氢、氦和锂。

根据大爆炸理论，宇宙爆炸以后，原子历经50万年才形成，行星和星系历经3亿年才开始出现。无数的恒星进化演变，消失陨落，之后，太阳才在我们的星系——银河系——中诞生。而45亿年之后，太阳系才由气体和尘埃星云形成。

宇宙有多大？

没有人真正知道宇宙到底有多大。宇宙之大，无所不包：行星、卫星、恒星和星系。在可见的宇宙之中，星系——或者说巨大的恒星系统——的数量超过1000亿。每个星系所包含的恒星数量各不相同，但很可能都数以亿计。正是无数的星系和恒星构成了巨大的宇宙！

宇宙如何成为一体？

引力让双脚始终紧贴地面，同样，引力也让整个宇宙成为一体。引力是任意两颗物质微粒或两个物体之间相互吸引的力量。在引力的作用下，行星在各自的轨道上绕太阳运转，月球在自己的轨道上绕地球运转。有了引力，一切物体紧紧依附于地球或者其他任何天体，而不会飞向太空。物体越大，它的引力就越大。

什么是光年？

光年是测量距离的一种方式，天文学家用其测量恒星之间的距离。它指的是光在一年中所传播的距离，差不多相当于9.5万亿千米。想知道一光年有多长，那么设想一下：太阳距离地球大约1亿4900万千米，一个人从地球到太阳，走31,620个来回，才能走完一光年的距离。在宇宙中，距离地球超过150亿光年之外的事物，科学家们都能看到。

宇宙在膨胀吗？

20世纪90年代，澳大利亚和英国的天文学家通过标示出3万多个星系的位置，绘制出了当时最大的宇宙地图。这些星系基本上都在不断远离我们。大部分天文学家认为，宇宙处于膨胀之中——宇宙中的一切物质无时无刻不在远离彼此。这并不是说恒星和星系的体积不断变大，而是说物体之间的距离随着时间的推移不断加大。

因为宇宙膨胀的规模如此之大，所以我们在地球上从未注意到。实际上，1929年，美国天文学家爱德文·哈勃在汇集众多科学家的成果之时，才发现宇宙在膨胀。他对天空展开研究，并创造出“哈勃图表”。“哈勃图表”表明，星系光的偏红程度，即星系远离地球的速度，随星系离地球的距离而递增，这种递增在图表中呈一条直线。星系离地球越远，远离我们的速度也越快。

宇宙有可能反过来坍缩吗？

根据“大挤压理论”，一切物质在某一时刻都会反方向运动，收缩成诞生之初的那个小点。还有一种“高原理论”认为，宇宙膨胀至某一点时，就会慢慢停下。这时，宇宙到达高原状态，不再发生改变。

>>> 科学家发现宇宙诞生于大爆炸。微波背景辐射和红外光为宇宙如何形成以及其如今如何膨胀提供了线索［美国国家航空航天局/喷气推进实验室-加州理工学院/A.卡什林斯基（A. Kashlinsky）］

地球是宇宙的中心吗？

古希腊哲学家亚里士多德认为，宇宙以地球为中心，由55个同轴的水晶球组成，天体依附在这些水晶球之上，以不同的速度旋转。这之后的差不多两千年，人们对此深信不疑，直到波兰天文学家尼古拉·哥白尼提出太阳系的中心是太阳而非地球时，情况才发生改变。他的模型也称太阳中心系统，认为地球不过是又一颗行星（太阳向外数的第三颗行星），月球在其轨道绕地球而非太阳运转。虽然太阳系也许就是这样，但是由于天文学家无法用望远镜看到整个宇宙，因此宇宙的“中心”到底位于哪里，无人知晓。

什么是外太空？

外太空，有时简称“太空”，它指的是地球与月球之间、太阳系的行星相互之间以及恒星相互之间的区域。太空并非完全空无一物，它没有空气，但存在一些尘埃和气体原子。

为什么仙女座星系如此特别？

仙女座有一个明亮的圆盘，科学家们认为，圆盘宽约26万光年。外层圆盘很可能是由从附近较小星系中抛离出去的恒星组成的，发出的光约占银河系光总量的10%。

2007年，一个天文学家小组宣布，他们在距仙女座中心50万光年之外的地方发现了金属含量很低的红巨星。这一发现表明，这个星系远远大于科学家们的预想，此外，仙女座的光环很可能与银河系的光环相重叠。

哪个星系离我们的星系最近？

仙女座星系是离我们的星系——银河系——最近的大型螺旋星系。它看起来像仙女座之中的一个小光斑，却差不多有两个银河系那么大。虽然仙女座星系规模庞大，闪闪发亮，肉眼也能看见，但它距离我们约230万光年。实际上，仙女座星系是人们不用望远镜就能看到的离地球最远的物体。

行星与太阳系

什么是太阳系？

太阳系由太阳和绕太阳旋转的一切物体组成，包括八大行星、含月球在内的几十个卫星、几颗已经辨认出来的矮行星以及所有的小行星和彗星。它们都在各自特定的轨道上绕太阳旋转，并在太阳引力的作用下聚集在一起。太阳系是银河系的一部分，银河系如同一个巨大的圆盘，数以千亿的恒星位列其中，并依靠引力形成一体。太阳系差不多位于银河系边缘与其中心点之间正中的位置，所以我们在地球上看到的一切恒星都属于银河系。但是，有了巨型望远镜以后，科学家们能观察到宇宙中许许多多的其他星系；他们认为这些星系的数量多达1000亿。

>>> 多年来，太阳系中的行星一直包括冥王星。冥王星现在被看作一颗矮行星而不是真正的行星。这幅图显示了行星的排列方式及其在各自轴线的倾斜程度

太阳系的年龄有多大？

科学家们认为，太阳系诞生了差不多有46亿年之久。地球与太阳系中的其他天体都由一团巨大的气体和尘埃星云形成。在引力和旋转力的作用下，星云逐渐被压扁，形成一个大圆盘，星云的大部分质量漂移到中心位置，这一中心就变成了太阳。剩下的部分形成一些叫作微行星的小天体。微行星相互碰撞，逐渐形成越来越大的天体，其中一部分天体变成行星。据科学估算，这一过程历时2500万年左右。

什么是轨道？

轨道指的是物体在太空中运行的圆形或椭圆形路径。例如，行星在各自的轨道上绕太阳运转，卫星在各自的轨道上绕行星运转。宇宙飞船要想进入绕地球运转的轨道，就必须以至少每小时28,163千米的速度飞向太空。如果达不到这个速度，它就会掉到地球上。

为什么冥王星不再属于行星之列？

冥王星也曾位于行星之列，但现在被看作一颗“矮”行星—一个在轨道上绕太阳运转，并有足够大的质量构成自身引力，从而形成圆形（或近似圆形）的物体。一般来说，矮行星的体积比金星的体积要小。冥王星的组成成分与彗星相似，它的轨道与其他行星的轨道很不相同。冥王星也有自己的卫星—卡戎。卡戎位于太阳系中一块叫作凯伯带的区域。最近，科学家们在太阳系中发现了许许多多天体，但它们都不能被归为行星。大部分被称作小行星，也叫太阳系小天体。其余的被称作海王星外天体（简称海外天体），这是因为它们的位置超出了海王星的轨道范围。2000年10月，天文学家发现了一颗最新的海外天体，将其命名为2000 EB 173。2000 EB 173的直径在300到700千米之间，它的体积在太阳系所有的非行星中排名第二，仅次于谷神星。

什么是行星？

“行星”一词源于希腊语中意为“流浪者”的词语。根据古代天文学家的定义，行星是夜空中围绕恒星运行的物体。今天的天文学家将行星定义为：一个在轨道上绕恒星运转，并有足够大的体积（足够大的质量）来产生自身引力，从而形成圆形或近似圆形的物体。此外，行星在一条干净的轨道上绕恒星运转——这条轨道上没有任何其他的天体，它们都被行星在其围绕恒星运转的过程中“清扫干净”。

宇宙中有多少颗行星？

科学家们并不知道宇宙中到底有多少颗行星。但是，绕太阳运转的行星有八颗，分别是水星（离太阳最近）、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星。

哪些行星是岩石行星？

行星的大小、组成成分和颜色各不相同。水星、金星、地球和火星是距离太阳最近的行星，通常又称“岩石”或“类地”行星。火星、水星和金星的组成成分与地球相似。太阳热量使得氢和氦等轻元素蒸发到星际空间。大部分岩石与金属就在这一区域中保留下来，相互聚集，形成太阳系内的岩石行星。它们没有行星环，并且，只有地球和火星存在卫星。

哪些行星是气态巨行星？

这四颗外行星——木星、土星、天王星和海王星——被称作气态巨行星。气态巨行星的体积远远大于类地行星的体积，也都有着行星环和多颗卫星。它们主要由氢、氦、冰冻水、氨、甲烷和一氧化碳组成。其中，木星与土星中，氢和氦的含量最大，天王星与海王星中，冰（冰冻水、氨、甲烷与一氧化碳）的含量最大。

什么是X行星？

20世纪30年代，美国数学家和天文学家帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell）下决心在海王星轨道之外找到一颗行星，他把这颗假设的行星称为“X行星”。这次研究最终导致冥王星被发现，但是多年以来，很多天文学家都认为，海王星的轨道之外一定还存在一颗比冥王星更大的行星。这是因为，海王星的轨道似乎受到一个未知行星的引力的影响。更新的研究表明，大型X行星不太可能存在，但X行星这一术语仍旧用来指代太阳系中尚未发现的行星。

我们的行星是谁命名的？

除了地球以外，其他行星的名字都源于希腊与罗马神话。肉眼易见的五大行星——水星、金星、火星、木星和土星——在不同的文化中有不同的叫法。根据它们的运动和外部特征，罗马人把它们叫作行星，意为“流浪者”。举个例子，他们用众神之王的名字为木星命名，用罗马美丽之神的名字为最明亮的金星命名，用战争之神的名字为泛红的火星命名，用农业之神的名字为土星命名。这些罗马名字被欧洲的语言与文化所采用，并成为标准的科学名称。

在所有行星上，一天都是一样长吗？

不是，不同行星上，一天的长度也不相同。一天是一颗行星绕自己的轴心运转一周所用的时间。金星和天王星与其他行星运转的方向相反，呈反向旋转。地球上的一天为24个小时，土星上的一天则为10.5个小时。

>>> 土星的行星环在太阳系中最引人注目，但是包括木星、天王星和海王星在内的其他行星也有行星环（美国航空航天局）

哪些行星有行星环？

木星、土星、天王星和海王星的周围都环绕着行星环或者由岩石组成的细带子。木星的行星环很细很黑，在地球上难以看到。土星的行星环五颜六色，很宽很明亮。天王星周围有九条漆黑的行星环，海王星的行星环也是黑色的，但包含一些明亮的圆弧。曾经，包括地球在内的所有行星都有着行星环。这些行星环很不稳定，它们的组成物质要么消失在太空之中，要么被这些行星的卫星所吸收。

有红色行星吗？

有。火星是距离太阳第四远的行星，被称作红色行星。由于火星表面的岩石含有锈铁，因此它看起来是红色的。火星的大气层由云、风和尘暴组成——它的红色尘土飘浮在大气层中，使天空呈现出一片红色。火星有两个卫星，它绕太阳运转一圈为687天，绕自己的轴心运转一圈为每24小时37分钟。

>>> 温室效应指的是地球大气层中的气体防止热量散发到太空中的方式

哪颗行星很可能漂浮在水面上？

土星是太阳系中的第二大行星，密度最小。水的密度是1克/立方厘米。而土星主要由气体和水组成，密度为0.69克/立方厘米。这意味着，如果能获取一大块土星，并把它拖回地球，它能在你的游泳池中漂浮起来。

哪颗行星能熔化金属？

大部分人认为，由于水星距离太阳最近，因此温度也最高。然而，距离太阳第二近的金星却有着最高的温度，这是因为金星含有大气层。金星的大气层主要由二氧化碳组成，如同一个温室。太阳热量进入金星大气层以后，无法折回，使得其表面温度高达482摄氏度。这么高的温度足以熔化包括石墨、锡和锌在内的多种金属。

太空中哪里可以溜冰？

木卫二是木星的一颗卫星，只要穿上宇航服，便有可能在这里溜冰。木卫二比地球的卫星稍小，表面覆盖着光滑的冰。它的引力只有地球引力的八分之一，人在上面可以大步跨越。然而，木卫二上的温度低达零下200摄氏度，这意味着一纳秒之内你就会被冻僵。海卫一是海王星的卫星，也是太阳系中唯一温度比木卫二还低的天体，海卫一上有一个独特的“冰火山”，此外，它的表面温度低达零下235摄氏度。

随着温室气体的不断增加，地球会和金星一样热吗？

随着地球温度缓慢而平稳地上升，它会—在遥远的未来—变得和金星一般炙热。由于地球温度上升，海洋里的水蒸发出来，北极的一部分冰融化掉，大气中的云层随之增多。更加浓密的云层覆盖，阻碍了部分太阳热量进入地球大气层中，但因为其吸收了更多到达地球表面的热量，从而也加剧了温室效应。大气层持续升温，使得地球的构造板块—地壳中自由浮动的部分—停止运动，地壳因而被固定在特定位置上，地球表面也变得更像金星表面，极度干燥。

哪颗行星上的风最猛烈？

虽然在其他行星上，风也很大（比如说天王星），但是在太阳系中，海王星上的风速最快，高达每小时2575千米。海王星上大规模的疾驰风暴可以毁灭整个地球！

哪些行星上有温室效应？

温室效应描述的是一种增暖现象（在温室之中，密闭的玻璃窗使得热量在室内聚集）。行星大气层吸收了太阳热量以后，却阻止其散发出去，于是产生了温室效应。金星上的温室效应就是一个很好的例子。在那里，太阳辐射穿过大气层，照射到地面上以后，又反射到大气层中。反射回来的热量被大气层中丰富的二氧化碳吸收。结果，金星表面灼热无比，高达482摄氏度。地球上存在温室效应，木星、土星、天王星和海王星等巨行星的上层大气中也存在温室效应。

温室效应怎样影响地球？

在地球上，太阳辐射穿过大气层，照射到地面上。它们在反射回去的过程中，一部分被大气中的二氧化氮、甲烷、氯氟化碳和水蒸气等气体吸收，从而导致地球温度缓慢上升。其余的辐射则散发到太空中。

人类活动是引起大气层中温室气体增加的主要因素，地球因而逐渐变暖。举个例子，化石燃料的燃烧（例如煤、汽油和天然气）和森林火灾，使得大气中的二氧化碳含量增加。农业中农药和化肥的使用，使得甲烷含量增加。不同行业排放出大量水蒸气。冰箱和空调中的气溶胶罐与冷却剂排放出氯氟化碳。

火星与地球有什么不同？

地球半径长达6378千米，而火星半径仅为3393千米，它的体积大约是地球的一半。因为体积较小，所以火星内部比地球内部降温快，因而火山活动较少。这一红色行星也没有板块构造，它的地壳固定不变，不像地球地壳，处于不断的运动中。因此，与地球不同，火星上没有广袤的山脉、宽阔的海洋与成行的火山。

火星上有生命吗？

地球是科学家们知道有生命存在的唯一地方。20世纪60年代以来，美国以及其他国家相继把宇宙飞船送入火星轨道或火星表面，每次任务都让科学家们对这个迷人的行星有了进一步的了解。虽然火星是太阳系中与地球最为相似的行星，但它与地球仍然存在很多不同。1976年，美国国家航空航天局派出的无人航天器“海盗1号”与“海盗2号”在火星着陆。海盗1号采集了火星土壤标本，并研究土壤里是否含有生命的痕迹，但一无所获。未来，美国国家航空航天局将致力于寻找活细菌和小化石，这些化石也许能表明，火星在诞生之初可能有生命存在，但是——与地球不同——这些生命没有存活下来，并进化成比较高级的生命形式。2008年，美国国家航空航天局的“凤凰号”火星探测器在火星着陆，负责在其北极地区高含冰量的土壤中寻找复杂的有机分子。

太阳系外的其他行星上有生命吗？

由于距离十分遥远，因此科学家们至今未能确定太阳系外的其他行星上是否存在生命。如果能收集到系外行星的相关数据，我们就有可能推断出其他行星上有无生命。特别是，二氧化碳的存在，表明行星上存在大气层；水蒸气含量丰富——这是太阳系中地球大气层的独特特征——说明行星上存在海洋；臭氧层是保护地球上的生命免受太阳紫外线辐射伤害的气体层，它的存在也许能告诉我们，行星上是否存在生命。

行星和卫星有什么不同？

行星和卫星有一些很基本的区别：行星绕太阳运转，而卫星绕行星运转。严格来说，卫星绕行星运转的同时也绕太阳运转，但是因为它有自己环绕行星的子轨道，所以科学家们将其定义为卫星。除了水星与金星以外，所有行星都有卫星。地球和冥王星分别只有一个卫星，木星有16个卫星。而土星的卫星数量最多，被命名的都已经有18个。

太阳与恒星

行星与恒星有什么不同？

恒星是一个炙热发光的巨型气体球，像太阳，而行星是一个像地球一样的天体。恒星能自身发光；它们产生核聚变，使中心的氢原子燃烧。但是行星在太阳光的照射下呈现出光亮。抬头仰望夜空时，很难区分哪颗是行星，哪颗是恒星。然而，因为太阳系中的行星在天空中有着复杂的运动轨迹，而恒星与此不同，所以早期的天文学家能道明两者之间的区别。它们之间还有一些显而易见的差别：行星几乎从不眨眼睛，恒星则相反。

太阳是由什么组成的？

太阳属于恒星，由包含氢、氦、钙、钠、镁和铁等多种元素在内的炙热气体组成。它的温度极高，看起来如同一片白炽，发出光和热的射线。太阳还有着巨大的体积：如果把太阳比作一个篮球，地球只能是一根大头针的针帽。

太阳的温度有多高？

太阳炙热无比。它的表面（或者外层可见层，也称光球层）温度约为5537摄氏度，差不多相当于水沸腾时所需温度的50倍。太阳核心是产生太阳能量的地方，温度高达1500万摄氏度。它的密度极大，核聚变就在这里进行。

为什么恒星会眨眼睛？

在一个晴朗漆黑的夜晚，你站在院子中，能看到天空中的2000多颗恒星。银河系约有2000多亿颗恒星，它们只是其中很小的一小部分。恒星看起来闪闪发亮，或者变换着亮度。实际上，大部分恒星都发出稳定的光。但是，由于地球大气层中空气的运动（有时又叫湍流），星光从遥远的恒星穿过大气层照射到地面时，会发生些许弯曲。这意味着，有些光直接照到我们，有些则稍微弯曲。因此，在人类看来，恒星就像在眨眼睛。

假如没有太阳会怎样？

没有太阳，地球上就不会有生命。地球将变成一个冰冻漆黑的球体，飘浮在太空中。太阳产生光、热和能量，它们对大气层产生刺激，形成风和雨。有了风和雨，植物生长出来，动物和人类也有了食物。然而，太阳散发出的热量随时间的推移而改变，从而影响着我们的日常生活、天气和卫星通信。

日食期间会发生什么？

月亮在绕地球运转的过程中，有时刚好到达太阳的正前方。它把太阳暂时遮挡住，将一片黑影投射到地球上的一部分区域，而地球此时正处于白天。当太阳被完全遮挡时，就会形成日全食，地球上受黑影影响的地方变成一片漆黑，月亮运转过去以后，才重新恢复光亮。周边地区则出现日偏食，只有一部分太阳被月球暂时遮住。

什么地方日照时间最长？

在美国亚利桑那州的尤马，一年平均有90%的日子都是晴天，或者年日光照射超过4000个小时。佛罗里达州圣彼德斯堡市的日光照射量紧随其后；1967年2月9日到1969年3月17日之间，圣彼德斯堡市连续经历了768个晴天。如果去旅行的话，你会发现，北非撒哈拉沙漠的东端是太阳照射最多的地方——一年中，97%的时间都是晴空万里。

>>> 当太阳出现在地球（右边的小圆点）旁边时，你会真真切切地感觉到太阳的硕大无比［美国国家航空航天局/喷气推进实验室-加州理工学院/R. 赫特（R. Hurt）］

在地球上，有没有地方太阳不升起？

在北极圈和南极圈，一年之中至少有一天太阳不升起，还有一天太阳不会落下，这是因为它们位于地球两极附近。夏至日（北半球的6月21日和南半球的12月21日）时，太阳不会落下；冬至日（北半球的12月21日和南半球的6月21日）时，太阳不会升起。基于此，到了夏季，北极被称为“午夜阳光的国度”，南极被称为“正午黑暗的国度”；冬季则反之。

什么是超新星？

超新星是大质量恒星——它的质量至少是地球的8倍——由于耗尽自身燃料，随之坍缩而产生的爆炸。如果这颗恒星的质量小于20个地球质量的总和，超新星爆发后会留下一颗中子星或者超新星遗迹。质量较大的恒星则坍塌，形成黑洞。超新星爆发是宇宙中最具能量的事件之一，同时也极为罕见。银河系中最近的一次超新星爆发，发生于1604年。

什么是黑洞？

黑洞是宇宙中的一个无形区域，引力之大，连光也无法逃脱。科学家们认为，黑洞是大质量恒星死亡时自身坍缩而产生的。恒星有燃料燃烧，才能“存活”，燃料的燃烧可与万有引力相抗衡；没有这一过程，恒星引力就会使自身坍缩。所以，当燃料耗尽时，引力重新发挥作用，粉碎了整颗恒星。如果恒星的质量足够大，同时有着巨大的引力，坍塌之后将变成黑洞。科学家们已经在银河系中发现了几处黑洞的证据，他们认为，宇宙中很可能存在着数百万个尚未被发现的黑洞。

什么是类星体？

1960年，天文学家发现了一些神秘的天体，因为它们是无线电波的重要来源，所以被称作类星体。实际上，“类星体”这一叫法源于“类型射电源”一词。类星体和星系一样，是光和无线电波的来源，能放射出大量的能量。它们还是科学家们迄今发现的最遥远的天体。类星体十分明亮（它的明亮程度犹如数百个星系中1万亿个太阳照射下所产生的亮度），但其体积远远小于大部分星系的体积。今天，许多天文学家把它们称作类星体射电源。

恒星的组合叫作什么？

一些恒星组合在一起以后，似乎形成了特殊的形状，有的像一个人，有的像一只动物，还有的像一个物体，这些固定的恒星组合被称作星座。天文学家已经发现了88个星座，其中许多用希腊和罗马神话中的人和物的名称来表示。例如，最大的星座叫作长蛇座，它源于古代神话中被赫拉克勒斯杀死的水蛇精。有些星座的名字则来自于拉丁语，例如，天鹅座表示拉丁语中的天鹅一词，天蝎座表示拉丁语中的蝎子一词。

彗星、流星和小行星

什么是彗星？

彗星是太阳系中的天体，和其他行星一样，也绕太阳运转，但只有一颗彗星除外，它通常在一条非常细长的轨道上运行，轨道的一部分离太阳十分遥远，另一部分则离太阳很近。因为彗星是由不规则的微小岩石块、各种各样的冰和灰尘组成的，所以它也被称为肮脏的“宇宙雪球”。当彗星不断靠近太阳，一部分冰开始融化并随之汽化，之后和尘埃微粒夹杂在一起。这些微粒和气体在彗核周围形成云状物，也称彗发。彗发在太阳照射下闪闪发亮。阳光还把彗发带到彗星明亮的“尾巴”里。

>>> 这是一张彗星73P的图片，也称史瓦彗星三号。1995年，它变成碎片，图中看到的就是其中的两片。这颗特殊的彗星每5.5年绕太阳运行一周［美国国家航空航天局/喷气推进实验室-加州理工学院/W. 瑞驰（W. Reach）］

什么是小行星？

小行星是绕太阳运转的岩石天体，大部分位于火星和木星之间的小行星带上。科学家们认为，这条小行星带上的小行星数量超过50,000颗，而太空中其他地方则有数百万颗之多。小行星有大有小，直径从近6米到965千米不等（虽然6米比965千米小得多，但是最小的小行星撞击地球以后也会产生巨大的影响）。小行星轨道的细微变化偶尔会让它们互相撞击，导致小行星上的小碎片掉落下来。小碎片有的时候脱离各自的轨道，形成流星，穿过地球大气层。一些科学家表示，正是因为6500万年以前一颗巨型小行星撞击地球以后，造成了巨大破坏，恐龙才会从地球上消失。

流星体和流星有什么不同？

两者并没有什么区别，只是有的时候两个名称有点混乱不清。流星体是太空中的岩石——它们大小各异，小的很小，大的直径长达数米。流星也是这样的岩石，它划过大气层时，与空气发生摩擦，从而产生热量，发出白热的光芒，最后形成一道光。流星的一部分碎片在这一过程中没有燃烧殆尽，于是掉落到地球表面，这些碎片就叫作陨石。地球的一些陨石坑就是陨石造成的，但是最后，这些坑大部分都被风雨侵蚀掉。由于月球上没有空气与流星产生摩擦，因此流星在到达月球表面之前，不会自行烧毁，这也是月球上有许许多多陨石坑的原因。

每年有多少块陨石掉落到地球上？

每年，差不多有26,000块陨石掉落到地球上，重量普遍超过3.5盎司（99.2克）。根据科学家们亲眼所见的火流星数目，其中约3000块超过2.2磅（1千克）重。只有一小部分陨石被人们目击到或者造成了财产损失，大部分都掉落到约占地球表面积70%的海洋之中。

太空探索

望远镜是谁发明的？

1608年，荷兰的眼镜制造商汉斯·利伯希（Hans Lippershey）发明了望远镜，望远镜是天文学家用来放大远处物体景象的装置。利伯希注意到，用两片眼镜镜片观察物体时，物体看起来变近了许多，所以他把两片镜片安装在一根管子上，制造出第一架望远镜来。也许在很久以前，世界上就有了原始的望远镜和小望远镜，但人们认为利伯希最早为他的发明（叫作“荷兰望远镜”）申请了专利，这也让望远镜在1608年得到广泛应用。一年以后，意大利天文学家伽利略·伽利雷制造出一架望远镜，并首次用它对太阳系展开系统的研究。他差不多制造了30架望远镜，但只用了10架用来观察天空。伽利略经过认真观察，找到了能支持哥白尼学说或者太阳中心说的证据。

天文学家的望远镜有多强大？

在利伯希与伽利略之前，放大工具还未被用来研究地球之外的物体。自他们之后，人们发明出更加强大的可见光望远镜，以及其他多种能“看到红外线、紫外线、无线电、X射线和伽马射线等无形放射物”的望远镜。今天，光学望远镜（由玻璃和镜片或者镜面制成）的灵敏度是伽利略望远镜的1亿倍。例如，夏威夷的一对凯克望远镜是世界上最大的光学红外望远镜。这两台望远镜有8层楼那么高，重300吨。哈勃空间望远镜，以天文学家爱德文·哈勃（Edwin Hubble）的名字命名，于1990年送入太空，以每秒8千米的速度绕地球运转，并将拍摄到的图像发回地球。因为哈勃望远镜位于大气层之上（大气层会使到达地球的光发生折射和被遮挡住），所以与地面上的望远镜相比，它能更加全面、清晰地观察宇宙。

>>> 这架哈勃太空望远镜正由航天飞机为其提供维护（美国国家航空航天局）

火箭如何发射升空？

爆炸性的化学反应是把宇宙飞船送入太空的推动力。火箭燃烧燃料以后，产生一股高温膨胀气体。燃料种类有多种，但不管同时使用哪几种燃料，都能产生爆炸性的化学反应。因为火箭需要推动力以摆脱地球引力，所以密闭舱内发生爆炸性的化学反应以后，火箭后部喷出气体，进入锥形喷口。在锥形喷口的加速下，气体从发动机内喷射出来的速度高达每小时15,998千米。

第一部航天器是什么时候进入太空的？

1957年10月4日，苏联（现为俄罗斯）卫星“斯普特尼克1号”发射升空，成为第一个进入绕地轨道运行的航天器。“斯普特尼克1号”不载人，也没有动物，但载有多台机器，它们通过无线电把信息送回地球。苏联将“斯普特尼克1号”送入太空的举措大大刺激了美国，美国很快也将其首颗卫星“探险者1号”送入轨道，从而引发了所谓的太空竞赛。这就是苏美两国在与太空探索相关的多个领域展开的竞争。1957年12月，“探险者1号”在地面试验中起火，但它在1958年1月31日被成功送入绕地运行的轨道上。

什么是航天飞机？

美国国家航空航天局的航天飞机也称太空运输系统，它像一艘火箭从地球发射升空，又像一架飞机一样降落到地面上。航天飞机无法进入月球，但它绕地球运行，机组人员便能在这里进行科学工作、把卫星置入地球轨道以及访问正在运行中的太空空间站。通常情况下，航天飞机载有5到7名机组人员，它们都从佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射升空。目前已经制造出的航天飞机有6架：“企业号”是第一架，于1974年制造完成，主要用于试验。其他5架都已送入太空：“哥伦比亚号”“挑战者号”“发现号”“亚特兰蒂斯号”和“奋进号”。1986年，“挑战者号”在发射升空73秒后解体，“奋进号”随后作为它的替代者制造完成。2003年，“哥伦比亚号”再次升空，不久即解体。美国国家航空航天局宣布，2010年以后将会弃用“哥伦比亚号”，从2014年开始，以“猎户座号”代替之，“猎户座号”是一种新型宇宙飞船，负责把人类送到月球以及更遥远的太空中。

宇航员在太空中穿什么？

航天飞机的机组人员在起飞和降落过程中需要穿戴航天服。苏联宇航员必须在起飞、降落及对接过程中穿上宇航服——与最初只穿内衣相比，这发生了翻天覆地的变化。航天服有多种尺寸，把袖子、裤腿等不同部分组合在一起，便得到一件合适的定制服。它的内里由一层装满冷却液的管子构成；外层是一种层合结构，每一层由涤纶、尼龙和铝（聚酯薄膜）等材料分别制成。航天服的靴子与裤子相连，包裹躯干的中间部分由刚性玻璃纤维制成。总体而言，现代航天服就像一套现代武器，穿戴时从头上套进去。内置背包里装有维持生命所需的一切物件、一个照相机和其他太空探索必备的有用工具。

什么是航天探测器？

航天探测器是一种飞入外太空的无人驾驶宇宙飞船。它可能降落到月球和其他行星上，可能进入绕行星运行的轨道，也可能从轨道周边飞过。航天探测器主要用于研究工作；它装配有照相机和其他先进设备，能用无线电把照片传回地球。1959年，苏联“月球1号”成为首个成功进入太空的航天探测器，它在飞行83小时以后，从距月球表面3725英里（5995千米）的范围内经过，随后进入地球轨道与火星轨道之间的绕太阳运行的轨道上。1977年，美国利用火箭将“旅行者1号”和“旅行者2号”送入太空。这些航天探测器对太阳系外侧中所有的巨行星（木星、土星、天王星和海王星）、它们的48颗卫星和它们独特的行星环与磁场进行了探测。

哈勃太空望远镜发现了什么？

美国国家航空航天局主要负责美国的太空探索和科学发现，据其报道，哈勃望远镜每周传送大约120千兆字节的科学数据。这相当于书架上总厚度约为1097米的所有书的内容。越来越多的图片和数据用磁光盘储存。在哈勃望远镜的诸多发现中，有一个揭示出宇宙的年龄在130亿到140亿年之间，这比大爆炸理论所说的100亿到200亿年之间要精确得多。哈勃望远镜在发现暗能量方面也发挥着关键作用，暗能量是一种推动宇宙膨胀加速的神秘力量。在哈勃望远镜的帮助下，科学家们了解到正处在“幼儿期”的星系，从而明白了星系的形成。它还发现了年轻恒星周围的原行星盘和气体尘埃云块，这些很可能是新行星诞生的条件。此外它还发现，当遥远星系中的大质量恒星发生坍塌时，那座星系会发生伽马射线爆发—一种奇怪的、极具威力的能量爆炸。

卫星是做什么的？

任何环绕其他天体运转的物体，都叫作卫星。例如，月球是地球的卫星。但是，大多数科学家口中的“卫星”，指的是一种绕地球运转的人造物体，这些人造物体能收集数据，并把它们传回地球。一颗单独的卫星可能有多种用途。有的能从太空中测量云、风和大气的温度，从而提供天气预报。有的可用于军事，例如追踪战区、监控导弹发射和核试验、监视他国、追踪流星体等即将来临的物体。卫星还能把电话和电视节目从一个洲传送到另一个洲。1978年11月22日，第一颗全球定位卫星发射升空。今天，全球定位卫星已经成为军队、科学家和工业中广泛使用的标准定位工具。航天卫星用于宇宙探索，包括太阳与地球间的相互作用以及行星的具体情况等。

谁是第一个进入太空的人？

1961年4月12日，尤里·加加林（Yuri Gagarin）乘坐“东方1号”宇宙飞船绕地球运转一周，成为世界上第一个进入太空的人。虽然他在太空中只停留了不到两个小时的时间，但还是被誉为一名国际英雄。1962年2月20日，美国把一名美国人首次送入太空：宇航员约翰·格伦（John Glenn）乘坐“友谊7号”太空飞船绕地球飞行三周，运行里程约为81,000英里（130,329千米）。

>>> 苏联宇航员尤里·加加林是第一个进入外太空的人。他于1961年登上“东方1号”宇宙飞船（美国国家航空航天局）

谁是第一个进入太空的女性？

苏联宇航员瓦莲京娜·弗拉基米罗夫娜·捷列什科娃（Valentina V. Tereshkova-Nikolaeva）是第一个进入太空的女性。1963年6月16日，“东方”六号宇宙飞船发射升空，瓦莲京娜乘坐这艘飞船，完成了为期三天的飞行，共绕地球48周。虽然她没有接受什么宇航员训练，但她是一名专业伞兵。20年以后，美国也将一名女性送入太空：1983年6月18日，宇航员莎莉·赖德（Sally K. Ride）乘坐“挑战者号”航天飞机执行STS-7任务。

谁是第一个登上月球的人？

1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗成为历史上首位登上月球的宇航员，他说：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”他当时乘坐的是“阿波罗号”登月飞行器。

动物什么时候被送上了太空？

1957年，一只名为莱卡的雌性小狗，乘坐苏联人造卫星“伴侣2号”成功升空，成为第一只进入太空的动物。莱卡被放在太空舱内的加压室中，太空舱重1103磅（500千克），但它进入轨道几天后就死了。1958年12月12日，在代号为“朱庇特”的飞行任务中，美国把一只名为“老可靠”的松鼠猴送入了太空，但它在地面回收过程中不幸溺亡。一年之后，美国国家航空航天局在另一次“朱庇特”飞行任务中把两只母猴送入了太空，它们都顺利地返回了地球。

宇航员可以在太空中喝汽水吗？

可以！1985年乘坐“挑战者号”航天飞机的美国宇航员喝到了特殊罐装的可口可乐和百事可乐。其他宇航员还享用了咸牛肉三明治、热狗、全麦饼干和救生圈牌糖果。1988年，法国宇航员让·卢·克雷蒂安（Jean-Loup Chretien）在米尔空间站上用23道法国大厨亲手烹制的美味招待了和他一道的宇航员们，包括红枣葡萄干蜜饯乳鸽、洋蓟鸭肉、西红柿泡菜牛尾芝士火锅和红酒炖牛肉。就算在今天这也算得上是大餐啦！

什么是“天空实验室”太空站？

太空站是一种轨道卫星，能让宇航员一次在太空中待上几周或者几个月。美国第一个太空站叫作“天空实验室”，于1973年5月14日发射升空，当时并未载有人员。继“天空实验室”之后，另外三个载人太空站在1973年和1974年也被送入太空，这期间，宇航员对地球、太阳耀斑和科胡特克彗星进行了观察。“天空实验室”上有一个太阳天文台、一个用来研究微重力的实验室和一个冰箱，冰箱里装有上等牛排、德国土豆沙拉和冰淇淋。“天空实验室”在171天13个小时的时间内，完成了三次载人任务，共绕地球飞行2476圈。

什么是“挑战者号”灾难？

1986年1月28日，7名宇航员乘坐“挑战者号”航天飞机，执行编号为STS-51L的任务，航天飞机在升空过程中爆炸。克里斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe）是新罕布什尔州康科德市的一名高中社会学老师，她和其他6名宇航员不幸遇难。当时，“挑战者号”从发射台发射升空，固体燃料助推器发生泄漏，导致大油箱爆炸。1988年9月2日，美国国家航空航天局的另一架航天飞机“发现号”发射升空。“挑战者号”灾难之后，美国国家航空航天局对另外三架航天飞机——“亚特兰提斯号”“发现号”和“哥伦比亚号”——进行了重建，分别修改了250多处，以提高安全与性能。

>>> 宇航员凯瑟琳·苏利文（左）和萨莉·赖德利用维可牢尼龙搭扣和弹力绳，防止自己在航天飞机上飘浮得太厉害。太空中的生活很艰苦，但也很刺激（美国国家航空航天局）

有一天，人们会生活在太空中吗？

很多电影和科幻书籍中都描绘了人类在月球或者火星上的生活，但就目前来看，这还只是一个遥远的梦想。20世纪60年代以来，美国国家航空航天局一直计划建立一座月球基地，供科学研究或航天员登陆火星训练之用。太空站如今已设计得尽可能舒适，温度始终保持21摄氏度，里面还有各种各样的冷冻食品、健身器材以及其他在太空短住所需的便利设施。

然而，只有一部分人能真正适应太空生活，适应这种失重的环境，住在封闭的空间中，并使用开展日常活动必备的技术。虽然到2020年，一个科学社区将有可能在太空落成启用，但在短时间内，普通公民还难以迁至太空定居。

地球与月球

蓝色星球

地球的年龄有多大？

据科学家们估测，地球——诞生于一团由气体与尘埃组成的旋转星云——的形成已有46亿年之久。这是在研究了月岩和陨石（陨石是从太空掉落到地球上的岩石）以后得出的，科学家们认为它们和地球在同一时间形成。

地球有多大？

地球近似圆形，赤道是它的最宽处，周长为24,190英里（39,482千米）。赤道是南北极之间穿过地球中间位置的假想线。以赤道为原点进行测量，得到的地球直径为7926英里（12,700千米左右）。地球的重量或质量（所有构成物的总和）约为6千的七次方吨。这意味着6的后面有21个零！因为没有一个巨大的天平能称出地球的重量，所以科学家们是利用重力法则和数学方程式计算得出的。

地球是圆的吗？

地球不是标准的圆形，而是稍呈扁圆；它的赤道（把地球表面分为南半球和北半球的假想线）直径比两极直径大24英里（38千米）左右。这是为什么呢？原因是，地球处于不停的旋转之中，迫使物质移向赤道。地球表面一部分光滑平坦，一部分崎岖不平，分布着广阔的海洋、巍峨的山峰、起伏的平原、峡谷、沼泽和沙漠。喜马拉雅山上的珠穆朗玛峰是地球的最高峰，它的海拔高度为29,108英尺（8872千米），非洲的撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠，面积超过2100万平方英里（500,000平方千米）。

地球为何像一颗洋葱？

因为地球由许许多多不同密度的岩石层组成，所以科学家们常常把它比作一颗洋葱。地球的外层是一层厚厚的地壳，由冰冷坚硬的岩石组成，海洋下方的地壳厚约4英里（7千米），大陆下方的地壳厚约22英里（35千米）。地壳—我们生活的这一层—包围着一层坚硬的岩石地表，也就是地幔顶部，又称岩石圈。地球绝大部分由地幔组成，地幔几乎延伸到地球中心。地核是地球的正中心，它有一个与月球差不多大的固态铁镍中心和一个熔化的外层（叫作外地核）。地球每向内0.62英里（1千米），温度大约上升2.2摄氏度，因此，它的中心温度高达6093摄氏度。

地球上有几大洲？

洲是地球上几块主要的陆地。大部分人认为，地球上有七大洲，它们分别是非洲、南极洲、亚洲、大洋洲、欧洲、北美洲和南美洲。然而，在欧洲和世界上的其他地区，因为老师们把北美洲和南美洲看作一个大洲即美洲，所以学生们学到的是六大洲。很多学生也同意地球上只有六大洲，但他们的理由不同：由于欧洲和亚洲属于一个固定的地质陆块，因此可看成一个大洲。这样的话，六大洲就是非洲、南极洲、大洋洲、欧亚大陆、北美洲和南美洲。

地球上存在两大洲几乎接壤的地方吗？

世界上有很多地方都是两大洲几近接壤之处。亚洲和北美洲之间只隔着太平洋和北冰洋之间的白令海峡，彼此相距56英里（90千米）。非洲和欧洲以直布罗陀海峡为界，只相隔8英里（12.8千米），直布罗陀海峡使得大西洋和地中海相连，又使得西班牙和摩洛哥隔海相望。土耳其的博斯普鲁斯海峡把欧洲和亚洲分开，它们之间的距离约为半英里（0.80千米），伊斯坦布尔的博斯普鲁斯大桥又把两大洲连在一起。2005年5月，网球明星维纳斯·威廉姆斯在大桥上举办了一场表演赛，成为唯一横跨两大洲的比赛。

>>> 地球上有七个大洲：（1）北美洲，（2）南美洲，（3）欧洲，（4）亚洲，（5）非洲，（6）大洋洲，（7）南极洲（图中未显示）

大洲一直是现在这个样子吗？

不是。大约两亿年以前，所有的大洲还是一块完整的大陆块，一块巨大的超级陆地，又称泛大陆（在希腊语中，意为“所有的土地”）。在侏罗纪时期，这块陆地自我分裂，形成两个比较小的超大陆，一个叫作劳亚古大陆，一个叫作冈瓦纳大陆。到白垩纪末期，它分裂成我们今天所看到的七大洲。这些大洲之所以分裂，是因为地幔之下温度较高的地方使得地壳变薄，并开始向远处移动（这一现象形成扩张脊，同时，大洲变成两个较小的洲）。因为洲不停地移动，所以10亿年以后就会与今天截然不同。举个例子，澳洲以每年5厘米的速度往北向亚洲移动——这相当于指甲盖的生长速度！

为什么地球从外太空看是蓝色的？

因为地球上大约三分之二的地方被水覆盖，所以从外太空看它是蓝色的。实际上，这也是人们把地球称为“蓝色星球”的原因。事实上，海洋并不是蓝色的；只是因为水反射了天空的颜色——由于光的折射，天空看上去是蓝色的——它才呈现出蓝色。

地球上有哪些地方常年被冰覆盖？

地球表面大约十分之一的地方常年被冰层覆盖。其中，近90%的冰层位于南极洲，剩下的10%以冰川的形式存在于山峰上。

为什么地球上存在生命，而其他行星上没有？

地球是唯一表面有液态水存在的行星。此外，合适的温度能让水以三种状态——固态、液态和水蒸气——进行水循环，这为生命的产生创造了条件。科学家们认为，生活在海洋中的原始单细胞生物是地球上的早期生命。这个原因很简单：生命需要一个滤光器来帮助它阻挡照射过来的太阳紫外线能量，而深海海水恰好发挥了这一作用。

为什么沙漠上有着特殊的动植物？

地球上大约五分之一的地方被沙漠覆盖，这些地方的年均降水量不足10英寸（25厘米）。大部分沙漠——像北非的撒哈拉沙漠以及美国西南部、墨西哥和澳大利亚等国的沙漠——都位于低纬度地区。还有一种沙漠，即寒漠，形成于美国犹他州、内华达州和西亚一些国家的盆地地区。沙漠上几乎都生长着丰富的特殊植被。由于土壤只需要水即可变得具有高生产力且基本不含有机物质，因此十分肥沃。沙漠上常常出现“最奇怪的天气现象”，例如不定期火灾、寒冷天气和引发洪水的骤雨。因为大型哺乳动物无法储存足够的水，也无法忍受高温，夏天沙漠的温度常常达到45摄氏度，所以它们很少生活在沙漠上。沙漠也难以为其提供遮挡阳光的保护伞。沙漠中的哺乳动物通常都很小。在沙漠中，我们还能看到臭虫、扁虱和狼蛛等昆虫和蛛形类动物，还有蛇和蜥蜴等爬行动物以及鹰、猫头鹰、走鹃和把巢筑在仙人掌中的啄木鸟等鸟类。

世界上的雨林位于什么地方？

之所以叫作“雨林”，是因为这些茂密的森林地带雨量极为丰富，年均降水量在160—400英寸（406—1016厘米）之间。雨林位于赤道附近，那里气候温暖。地球表面只有大约6%的地方被雨林覆盖，但是这里的动植物种类却超过了全球总数的一半。例如，中美洲的丛林和红树林沼泽地区有许许多多其他地方没有的动植物，包括多种多样的鹦鹉。在世界上最大的热带雨林——南美洲的亚马孙丛林中，生活着世界上五分之一的动植物。亚马孙河是全球第二大河，整个亚马孙盆地都被雨林覆盖。中部非洲有着世界第二大雨林。东南部的马达加斯加岛是许许多多稀有动物的家园。亚洲的雨林向西延伸至印度和缅甸，向东到达马来西亚和爪哇岛与婆罗洲。孟加拉国有着世界上最大的红树林。澳大利亚也有雨林，热带雨林中的林下植被生长得稠密茂盛。

什么是北极苔原？

北极苔原位于北半球，环绕北极，以寒冷和贫瘠著称。这一荒凉地带几乎常年冰封，水资源极度匮乏。冬天，这里的温度低至零下51摄氏度。夏天只有几个星期冰雪融化，鹅、海鸟、北极熊和鼩鼱等动植物就会为生存而战。因为苔原上通常鲜有人类活动，所以极易遭到人类开发或污染的改变与破坏。石油泄漏也给植物、陆地和在沿岸生活的动物带来了伤害。

月球

什么是月球？

太阳系中的行星绕太阳公转，在太阳引力的作用下始终处在各自的轨道上。太阳系中的其他天体——又称自然卫星或卫星——以相似的方式绕行星旋转。有些行星有多颗卫星（土星有18个被命名的卫星），但是地球只有一个。月球是一颗近似圆形的自然卫星，由不同的岩石层组成，结构与地球相似。据说，太阳系形成之时，地球和月球也同时形成（有些科学家认为，地球与另一颗行星相撞以后，月球从地球分离开来）。然而，与地球不同的是，月球上没有水和大气，所以动植物无法存活。因为没有大气，这里夜晚（此时太阳离月球很远）极度寒冷，白天（太阳光完全照射在月球上）十分炎热。

月球与地球相距240,000英里（386,400千米）左右，这么近的距离使宇航员得以拜访月球。它的直径约为2160英里（3478千米），差不多是地球直径的四分之一，它的质量或者重量是地球的八十分之一左右。月球自身不能发光：我们看到的月光是太阳光在月球表面反射所形成的。

>>> 月球是引起海洋潮汐的主要原因，也是地球之外人类唯一真正造访过的地方

月球上有人吗？

月球上并没有真正的人，不过这个说法源于表面的黑色区域（月海），很多人认为看上去像两只眼睛和一个大大的微笑。接近满月的入夜时分，这张脸最是清晰可见。不同的文化对满月中的这一形状有不同的诠释，比如像一个女人的侧影、一只驼鹿、一头水牛、一只野兔、一只青蛙或者一条龙。

什么是月震？

月震是发生在月球上的地震。和地震相比，月震爆发的频率低得多，威力也小得多，但是有些也能达到里氏5.5级——如果这是发生在地球上的话，建筑物就会遭到破坏。低震级月震的震动时长通常在10分钟以上，而地球上轻微地震的震动只持续一到两分钟。

月球上真的有火山吗？

是的，月球上存在一些火山。但是，因为几百万年抑或几十亿年以来，它们从未爆发过，所以科学家们把它们归为“死”火山之列。实际上，对月球表面岩石的研究发现，月球上的火山活动大约发生在39亿年以前，这些岩石收集于1969年—1972年的“阿波罗”任务期间。月球上的大部分深坑是当时的陨石和彗星撞击其表面而形成的。

月球如何影响海洋潮汐？

没有月球，地球上就不会有海洋潮汐，或者说，海平面就不会有周期性的升降。因为月球向海水施加拉力（或引力），导致海水定期升降，所以形成了潮汐。月球引力不断拽引海面，直到海面上升并移向月球。当海水上升到最高点时，满潮形成。在地球上背对月球的一边，地球自转形成的离心力使得地球的另一面也发生海水上升与满潮。海洋表面在两个满潮之间的某个地方有两个平坦的区域，那便是低潮的地方。

在月球上，你可以跳多高？

因为你的身体在月球上比在地球上轻，所以跳得也比较高。月球引力是地球引力的六分之一，但是在月球上并不能跳到地球上的六倍高，这是因为你要穿着厚重的宇航服！

为什么开车的时候，月球会跟着我们走？

按照宇航员的说法，因为月球离我们非常遥远，所以它看起来就像在跟着我们走。月球距离地球240,000英里（386,400千米）左右。因为有这么远的距离，所以当你在高速公路上开车时，观察月亮的角度几乎不会发生变化。因此，车开了一英里又一英里，而月球在空中的位置基本不会改变。无论你开多快，也无法从它身边“开过”去。同理，因为你不能“经过”月球，因而也无法避开太阳、行星和恒星。

为什么与坑坑洼洼的月球表面比起来，地球表面几乎没有一点坑？

与月球相比，地球上的地质运动和气候更加活跃，这使得地球表面的坑坑洼洼很难保持不变。即使是科学家们可在地球表面观察到的那些坑坑洼洼——也许形成于几百万年前——也被草木填平、风雨侵蚀，以及在地震与滑坡的作用下发生改变。

与此同时，月球上的地质活动很少，气候现象基本为零，所以成百上千的大坑随处可见。它们是在陨石和火山活动的共同作用下形成的。有趣的是，地球上一些最古老的岩石可能在月球上等待着人们去发现它们，这是因为，几十亿年以前，小行星的撞击给地球和月球都带来巨大影响，地球上的岩石发生爆炸以后飘到了月球上。

高空之上

空气是由什么组成的？

空气是一种环绕地球的气体混合物，在引力的作用下处在固定的位置。大气层由空气组成。我们呼吸的空气中含有78%的氮气、21%的氧气、0.9%的氨气和0.03%的二氧化碳，它们与水蒸气（飘浮的水分子）相混合。目前，人们还在空气中发现了其他气体、微小尘埃、植物的花粉粒和其他固体微粒。随着大气层不断升高延伸至外太空，空气变得越来越稀薄，空气中的气体混合物也在发生改变。

为什么臭氧层对地球很重要？

臭氧是三分子的氧（写作O_3
，人类呼吸的是O_2
），是大气层中包裹着地球的覆盖层。臭氧层位于大气层上方9—25英里（15—40千米）之间，由太阳辐射和某些空气微粒的共同作用产生。虽然这种淡蓝色的气体对大气层有诸多益处，但它在地平面形成一层化学雾。汽车和工业活动通常会产生空气污染物，而这层化学雾就是它们经过光化学反应之后形成的次生污染物。

因为臭氧层能保护生物免受太阳紫外线辐射的危害，所以对地球上的所有生命都至关重要。科学家们认为，大约20亿年以前，氧气由浅水域的海洋生物产生，氧气外溢又形成臭氧层。

随着氧气含量增多，海洋生物开始生长进化。一旦大气中有了这层保护层，海洋植物和动物便能在陆地繁殖。没有臭氧，一些敏感生物体——它们对于地球的食物链是必不可缺的——就有可能因为强烈的紫外线辐射而死掉。

>>> 这幅由卫星拍摄的照片显示出南极洲上空的臭氧层空洞。红色较深的部分表示低浓度臭氧层（美国国家海洋与大气管理局）

地球上曾一度没有氧气，是真的吗？

氧气是人类和动植物赖以生存的必需品。地球形成之初，大气中还没有氧气——一种无色无味的气体，约占我们呼吸的空气总体积的20%，那时只有一种由氢气、甲烷、氨气和氰化氢组成的混合物，这种混合物有着致命的危害。氢气散发到太空中，太阳紫外线辐射使得混合物发生分解，大气中只留下氮气和二氧化碳。直到34亿年前，地球上有了生命并产生光合作用（生物体把光能转化成化学能）以后，氧气才开始出现。

为什么天空是蓝色的？

太阳的白光包含许许多多不同的波长，单个看时，每个波长都显示出不同的颜色。当阳光照射地球时，大气中的空气微粒和物质粒子把一部分阳光，尤其是波长较短的光散射出去，而正是这些波长较短的光呈现出蓝色。这些光波在天空中从不同角度射向我们，我们看到的天空就成了蓝色。

我们如何看到风？

地球周围是一圈巨大的空气层，又称大气层。当气温上升或下降时，大气层中的空气四处移动，这些移动的空气就叫作风。风把水分和热量传播到世界各地，还形成了大部分的天气现象。有的时候风吹得很慢，很难注意到，但是你能看到它吹动树木。有的时候，你能感觉到风轻轻地拂过脸颊和头发。还有的时候，风能快速移动，并变成龙卷风，吹倒树木，破坏汽车和房屋。

地球上风最大的地方是哪里？

南极是地球上温度最低、海拔最高、风最大、湿度最低、冰块覆盖最多的大陆。这里风速高达每小时200英里（322千米）的风一天可能刮上五个小时。

云和暴风雨

云是由什么组成的？

云是由飘浮在空气中的几十亿颗小水滴和冰晶组成的，每颗小水滴都比雨滴小100倍左右。一般来说，高度较低或位于6000英尺（1829米）高空以下的云，大部分是由水滴构成的。然而，天气寒冷时，云里还会含有微小的雪花和冰晶。中等高度或在6000—20,000英尺（1829—6096米）高度之间的云，夏季时由水滴构成，但冬季时水滴变成了高浓度的冰晶。20,000英尺（6096米）高空以上的云，主要由冰晶构成。很多云除了含水和冰晶之外，还含有烟雾和灰尘之类的固体颗粒。

下雨时，能落下猫儿和狗儿吗？

虽然并没有记录表明天上曾掉下猫儿和狗儿，但雨有时却能带来鱼、蛇、蜗牛、虫子和青蛙等除水以外的其他物体。形成暴雨的强烈上升气流也称海龙卷，它把池塘和湖泊中的水与生物一同吸起并旋转送到空中。有的时候，海龙卷会转移到干燥的大陆上；当它开始消退的时候，鱼或两栖动物就落到了地面上。这儿有两个早期的例子：1833年，法国凡尔赛附近的拉兰村（Jout-en-Jous）下了一场十分钟的蟾蜍雨；1894年，英国巴斯市下了一场水母雨。

云是怎样飘浮起来的？

虽然云中的水和冰可能有几吨重，但是它的重量扩散到一个很大的范围。而且云中的水滴非常小，直径只有0.1英寸（0.254厘米）左右。实际上，云中的单个微粒很小，这样，从地球表面升起的暖空气就能让它们飘浮在空中。

为什么喷气式飞机在空中留下白色的痕迹？

喷气式飞机在空中飞过时会留下白色的痕迹，也叫凝迹，这和冬季早晨你有时能看到自己呼出的气体是一个道理。飞机引擎排放出的高温高湿尾气与高空大气相混合，与飞机尾气相比，高空大气的蒸汽压和温度都要低得多。飞机尾气中的水蒸气浓缩，并很可能结成冰，这一混合过程就形成了云。凝迹的粗细与长短取决于飞机飞行的高度以及大气的温度与湿度。不同类型的飞机轨迹可以用来推测天气状况。例如，如果凝迹短而细，说明高空中的空气湿度很低，预示着一个晴朗的天气，如果凝迹粗且绵长，说明高空中的空气湿度较高，预示着一场暴风雨的到来。

为什么积雨云是灰色的？

因为积雨云含有大量紧密靠在一起的水滴与冰晶，所以阳光无法照射进来，因而它们通常都是深灰色的。一般来说，云的颜色取决于它和阳光的关系：当云遮住阳光，它就呈灰色。云层越厚，遮挡的阳光也越多。当云的厚度高达3000英尺（914米）时，阳光就穿不透了。

彩虹是如何形成的？

彩虹是一种弧形物，呈现出各种各样的颜色，每种颜色都有不同的波长，它们共同形成了可见光。彩虹由七种颜色组成，这些颜色总是按照同样的顺序排列：最上面是红色，它的波长最长，接下来依次是橙色、黄色、绿色、蓝色、靛蓝色（一种深深的红蓝色，一般很难见到）和紫色，紫色光的波长最短。拼写出每一种颜色的首字母即“ROYGBIV”，是记住它们的好方法。

当阳光穿过水滴时，水滴圆圆的形状使其发生折射或弯曲，形成不同的波长。有时，我们给草坪洒水的时候就能看到彩虹，有时我们也能在瀑布中看到彩虹，而雨和阳光同时出现的时候看到的彩虹最为壮观。彩虹出现在空中与太阳相反的方向。因为太阳也必须位于低空并靠近地平线，所以，如果这一天天气晴朗，下了一会儿阵雨或者雷雨，那么傍晚就是看到彩虹的最佳时间。

闪电有多粗？

在一朵很大的积雨云中，随着水滴之间互相碰撞融合，体积越来越大，并成为带电状态。这种活动也会在地面形成电荷。有时，电荷增加到一定强度（可高达2亿瓦特），电流就会击穿云层与地面之间的空气，产生巨大的火花或闪电。闪电的直径在0.5—1英寸（1.3—2.5厘米）之间，但有时能达到5英寸（12.7厘米）粗。闪电从云层到地面的平均距离为3到4英里（4.8—6.4千米）。闪电不仅发生于雷雨期间，在暴风雪中、沙尘暴中以及喷发的火山上方也能看到闪电。

雷和闪电有多远？

当闪电在空中划过，它也带来雷声。闪电的光几乎在刹那间就进入你的双眼，但在数秒之后，才听到雷声。如果你数出闪电与雷声之间间隔了几秒，就能估算出闪电的距离：每5秒相当于1英里（1.6千米）。

>>> 闪电很美，但也十分危险！每天都有上千条闪电穿过我们的大气层

世界上什么地方最潮湿？

南美洲哥伦比亚略罗镇（Lloro）的年均降水量约为523.6英寸（1330厘米），居世界之最。

世界上什么地方最干燥？

智利北部的阿塔卡马沙漠形成于1500万年以前，是地球上最干燥的地方。它由盐碱盆地、沙子和熔岩流组成，年平均降水量仅为1毫米，比加利福尼亚的死谷还要干燥50倍。

为什么飓风又称魔鬼风暴？

飓风——源于阿拉瓦克印第安语中的huracán（恶魔）一词——是一种巨大的风暴，风暴期间，平静的风眼周围环绕着大量的乌云、暴雨和狂风。飓风生成于热带温暖水域，随后围绕一个低气压中心旋转，以每小时5—20英里（8—32千米）的速度缓慢移动至世界各处的海洋（比如说大西洋、墨西哥湾、加勒比海和西太平洋，在西太平洋飓风被称为台风）。虽然飓风整体移动很慢，但风暴中盘旋风的速度能达到每小时75—150英里（121—241千米）之间。“魔鬼风暴”爆发期间，房屋四分五裂，树叶和枝丫从粗壮的大树上被撕扯下来，植物从地面被连根拔起，山洪把地面上不牢固的物体通通卷走，包括房屋、动物和人。风暴的中心——有些情况下，直径约为15英里（24千米）——也称飓风眼。北大西洋的飓风季节从6月1日持续到11月3日，而东太平洋的飓风大多只以热带风暴的形式出现。今天，人们利用太空卫星追踪飓风的行迹，以便为风暴途经的城市提供预警。

真的没有两片雪花形状相同吗？

是的。雪花从空中飘落，形状万千，但又各不相同。雪花由许许多多聚集在一起的冰晶组成，大部分呈六边形。当然，雪花还有一些罕见的形状，比如说针晶状（形成于极低的温度之下）和塔状（形成于零摄氏度左右），但是在显微镜下才能看出它们的区别。100多年以前，美国佛蒙特州耶利哥（Jericho）小镇一位名为威尔逊·宾利（Wilson A. Bentley）的农民用显微镜为雪花拍了照。他在1885年把显微镜改造成照相机，从而成为第一个拍摄到单片雪花的人。他一生中拍摄的雪花超过5000片，这为他赢得了“雪花先生”的称号。

为什么龙卷风如此危险？

龙卷风是呈漏斗状的强烈旋风，通常伴随着雷暴发生，给周边的人带来极大的危险。这些“旋风”能破坏途经的一切事物，包括房屋、人、汽车、树木、动物，乃至整个社区。有时候，重量较轻的移动房屋会被整个翻卷过来。1974年4月3日，一场强烈的龙卷风席卷了俄亥俄州的齐妮亚镇（Xenia），夷平了一座农舍，几乎毁坏了屋内一切事物，只留下三件脆弱的物品完好无损：一面镜子、一箱鸡蛋和一盒圣诞饰品！有的时候，龙卷风还会有其他稀奇古怪的举动——比如把一段重达386吨的铁轨拔地掀起，抛至16英尺（5米）远的地方！

>>> 美国是遭遇龙卷风最多的国家。俄克拉何马州和堪萨斯州等中部平原各州尤其如此（美国国家海洋和大气管理局图片库，美国国家海洋和大气管理局中央图书馆；美国国家强风暴实验室）

在美国，有一个地区被称为“龙卷风走廊”，从得克萨斯州一直延伸到内布拉斯加州，其中还包括科罗拉多州、艾奥瓦州、伊利诺伊州、印第安纳州、密苏里州和阿肯色州。最小的龙卷风持续不到10分钟，路程较短。而强龙卷风通常持续数小时，有的所经路程超过160千米。

龙卷风能把物体卷到多远的地方？

龙卷风最远能把一磅重的物体卷到约100英里（161千米）开外。1915年11月10日，爆发于堪萨斯州大弯的龙卷风把一些碎片卷到了80英里（128千米）开外。碎片中有收据、支票、照片、纸币、衣物、木瓦和书页，格拉斯科（Glasco）北部和西部的每个农场都有散落物，那可是在东北方向80英里（129千米）之外。龙卷风席卷小镇以后，穿过夏延洼地，它的路径末端东北25英里（40千米）处，有45,000只鸭子从空中落下。1953年，马萨诸塞州的伍斯特县（Worcester）遭到龙卷风袭击，大块湿透结冰的床垫被卷至东部80千米开外，纷纷掉到波士顿港。

严寒酷暑

一年中，什么时候最热，什么时候最冷？

据记载，1922年9月13日，利比亚阿济济耶（Al Aziziyah）的温度高达58摄氏度，是全球历史上最热的一天。1983年7月21日，南极洲的沃斯托克（Vostok）经历了最冷的一天，温度低至零下89摄氏度。西伯利亚东北部的沃户扬斯克（Verhoyansk）有着全球最极端的气温，冬季低至零下68摄氏度，夏季高至37摄氏度。

什么是“伏天（dog days）”？

伏天是夏季高温潮湿的日子，通常发生在北半球的7月和8月——通常是7月3日到8月11日。dog days得名于大犬星座中的小天狼星。在一年中的这个时候，最明亮的可见星——天狼星——与北半球的太阳同时从东方升起。古埃及人认为，这颗耀眼明星的热量与太阳的热量加在一起，带来了炎热的天气——他们还把从干旱到疾病等一切灾祸归咎于天狼星。

如果手边没有温度计，我可以通过数蟋蟀的叫声测算出室外的温度吗？

可以！我们能利用一种简单的数学计算，即数一段时间内蟋蟀鸣叫的次数，估算出当前的温度。雄性蟋蟀（常常在较冷的夜晚）通过鸣叫吸引雌性蟋蟀，并把其他雄性蟋蟀从它们的领地上吓跑。它们的叫声是翅膀上的小牙齿相互摩擦产生的。蟋蟀鸣叫的频率随着温度的改变而改变，当温度上升，蟋蟀鸣叫也更加频繁。

什么是摄氏度和华氏度？

华氏度和摄氏度是今天的温度计通用的标准温度单位，它们都是以早期研究者的名字来命名的。18世纪早期，德国科学家和工程师加布里埃尔·华伦海特发明了酒精与水银温度计，并于1724年发明出第一个温标。0度就是根据德国寒冬里这个温度计中水银的最低位置来确定的。水的结冰点是32华氏度，沸点为212华氏度，人体的温度则被界定为96华氏度。在1742年瑞典天文学家安德斯·摄尔修斯发明出摄氏温标以前，华氏温标在欧洲得到广泛使用。安德斯把0摄氏度作为水的结冰点，100摄氏度作为水的沸点。摄氏温标也称“百分度”量表，百分度的意思是“由100度组成或者划分成100个刻度”。

池塘里的冰块曾被用来当作首台冷凝装置吗？

从某种程度上来说，确实如此。在发明出冰箱以前，人们在冬天从池塘里挖冰块，储藏在一个冰库里。这些冰库就是在地上挖出的坑，用木头或者草做内衬，里面装满了冰和雪。冰库的上面有一个隔热的屋顶。因为冷空气下沉，冰库里持续低温，这样食物也能保持低温，到来年的初夏都不会变质。

长期以来，全球气候发生了怎样的变化？

几百万年以来，地球气候发生过多次变化。过去一百万年间曾出现过四次冰期或冰河时代，它们每10万年发生一次，相邻之间还有时间较短、温度较高的间冰期。在冰河时期，陆地被大片极寒冰雪覆盖。地球的平均气温在零下14摄氏度到零下13摄氏度之间，低于今天的平均水平。随着冰雪移动，陆地出现凹陷，把土壤和岩石向前推进。海平面下降，大部分海水结冰。冰期过后，间冰期带来了比较温暖的天气。冰雪融化，巨大的凹陷处盛满水，形成湖泊。大约7000年以前，北美洲和斯堪的纳维亚半岛的冰层融化，之后随着海平面的上升，大陆海岸线慢慢呈现出今天的形状。科学家们对海床上采集到的沉积物样本和南极洲带回的冰雪样本进行了研究，获得了有关过去气候的证据。

什么是小冰期？

从1250年到1850年的近600年中，全球大部分地区遭遇了比往常更加寒冷恶劣的天气。太阳活动减少，加上大型火山喷发，是造成温度下降的主要原因。北欧的小冰期从1430年一直持续到1850年。当天气变冷时，农作物死亡，饥荒和疾病四处蔓延。因为那个时候气温不够低，持续时间不长，从而未发生冰盖扩张，所以算不上真正的冰期。但在19世纪20年代，英格兰的确经历了几个史上最寒冷的冬季。这期间，英格兰最长的河——泰晤士河——定期结冰，城里的人们举行冰冻交易会，在结冰的河面上游戏、跳舞。

大山深穴

地球上有多少种岩石？

地球上有三大类岩石：沉积岩、岩浆岩和变质岩，各自的名字透露着它们的形成信息。沉积岩很久之前在地层中形成，常见于海底。沉积岩包括砾岩、砂岩和石灰岩。岩浆岩由冷却凝固的火山熔岩等岩浆形成，玄武岩、花岗岩与黑曜岩都属于这一类。大理石和板岩等石灰岩是由沉积岩或岩浆岩在高温、摩擦或其他自然因素作用下发生改变而形成的。

>>> 南达科他州著名的总统山上刻有四位美国前总统的头像：乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、西奥多·罗斯福和亚伯拉罕·林肯

什么是雪崩？

雪崩指的是从山坡崩塌并高速向下滑动的大量冰雪。暴风、微地震等天气原因是引发雪崩的主要原因，在它们的影响下，山坡上的积雪变得很不稳定。在北美洲，一次严重的雪崩会造成300,000立方码（229,366立方米）的积雪坍塌—相当于覆盖20个足球场、厚度为10英尺（3.3米）的冰雪。雪崩大多在冬季爆发，尤以12月到4月为甚。

山峰能增长收缩吗？

能。珠穆朗玛峰——世界最高峰——还处于不断增长之中。这座高达29,035英尺（约8850米）的山峰每年增长0.16英寸（0.41厘米）左右。这是因为珠穆朗玛峰所在的喜马拉雅山脉是5千万年前由欧亚板块与印度板块相互碰撞而形成的。今天，它们仍在相互挤压，使得山脉上的山峰不断增长。

此外还有在收缩的山峰。例如，1980年5月18日，华盛顿州的圣海伦火山爆发。爆炸把山顶变成了火山灰，峰顶的高度由原来的9677英尺（2950米）收缩到8364英尺（2550米）。

洞穴是如何形成的？

沿海地区的大部分洞穴是由水力侵蚀而形成的。在海浪年复一年的冲刷下，岩石上的部分地方被冲刷掉，形成洞穴。内陆的洞穴也是在水力侵蚀的作用下形成的；地下水侵蚀石灰岩以后，形成地下通道和洞穴。美国肯塔基的猛犸洞穴是世界上最长的洞穴，几近560千米！

世界上最深的人工洞穴在什么地方？

世界上曾经最深的人工洞穴位于俄罗斯的科拉半岛，深12.2千米，由地质学家于1989年钻探完成。这个记录在2008年和2011年被在卡塔尔的阿肖辛油井（12,289米）和俄罗斯在库页岛的奥多普托油田 OP-11油井（12,345米）两次打破，现时排名世界第三。

水，无处不在

地球表面有多少地方分别被陆地和水覆盖？

地球表面只有30%的地方被陆地覆盖，这包括沙漠、雨林和北极苔原等所有类型的陆地环境。水的覆盖面积要大得多，占70%左右。其中，97%属于海洋盐水。地球上的淡水资源只占其余的3%，主要来自于极地冰盖、湖泊、河流和地下水（井水和含水层中的水）。

为什么海洋是咸的？

今天，海水的3.5%左右是盐分。当地球还处于形成之初时，大气层由氯化氢、溴化氢和其他火山气体混合而成。

海洋学家（研究海洋的科学家）认为，一部分气体溶解到早期海洋中，海水变成了咸的。然而，今天海洋中的大部分盐是雨水带来的。雨水降落到陆地上，使得受侵蚀岩石中的盐发生溶解，流入河流汇入大海。随着海水蒸发形成云，海洋中的盐不断累积。海洋的盐度每天都在升高，但这一变化十分缓慢，难以测量。如果海洋突然干枯的话，得到的盐能建造一座高290千米的环赤道围墙。

海洋、大海、海湾和湾，它们相互之间的区别是什么？

这四个水体大小与位置都各不相同。海洋含有丰富的海水，是最大的水体。世界上共有四大洋：太平洋、大西洋、印度洋和北冰洋。

海洋的边缘是大海，大海是海洋的一个组成部分，一部分被陆地包围着。例如，北海毗邻大西洋。并不是所有名字中带“海”的水体都是海：里海、死海和咸海实际上属于咸水湖，这是因为它们没有通向海洋的出口。海湾和湾都是延伸到陆地的水体；海湾面积较大，有的还有一个窄口，几乎被陆地环抱。

墨西哥湾是世界上最大的海湾，总面积约为150万平方千米。它被墨西哥、美国东南海岸和古巴包围着，由许许多多湾组成，像得克萨斯州的马塔哥达湾和亚拉巴马州的莫比尔湾。加利福尼亚州北部的旧金山湾是美国著名的湾。

>>> 一名潜水员观察鲽鱼在珊瑚礁中游来游去。珊瑚礁就如同海洋中的雨林—景色优美，野生生物丰富

什么是冰山？

冰山是一块巨大的浮冰。北大西洋的大部分冰山来自于格陵兰岛的近100座冰川，还有一部分形成于加拿大东面的北极群岛。西格陵兰岛冰川——纽芬兰岛有90%的冰山都来自于那里——其移动速度居世界之最，每年漂浮里程达4.3英里（7千米）。虽然南极洲部分冰山的长度超过60英里（100千米），但是由于它们的大部分体积漂浮在水面下方，因此看起来要小很多。由于船舶驾驶员有可能低估冰山的长度或者深度，因此行船充满危险。

什么是珊瑚礁？

典型的珊瑚礁呈脊状或山丘状，由珊瑚和其他水生生物构成。它们绵延于100多个国家的海岸线边缘。虽然珊瑚礁的面积只占不到0.5%的洋底面积，但是据推测，超过90%的海洋生物直接或间接地依赖其生存——它们是近4000种鱼类的家园。珊瑚礁就像海洋与近岸社区之间的缓冲区，保护着沿岸居民免受海浪与风暴的侵害。大堡礁纵贯澳大利亚东北沿海，长1616英里（2000千米），它是地球上最大的生命体结构，在月球上都能看到。

为什么飞机在百慕大三角神秘消失？

百慕大三角地处大西洋，是由百慕大群岛、波多黎各和佛罗里达半岛东南部三点连线形成的一个三角地带。过去的一个世纪以来，成百上千的船舶和飞机在这一区域要么消失要么坠毁。科学家们认为，这是由诸多原因造成的，包括不可预知的强热带风暴、飓风、指南针或设备失灵、缺乏船载无线电设备以及飞机自身的结构故障。还有一些人认为，船舶消失的原因恐非科学能够解释—比如说来自不明飞行物（UFO）的干扰。

河流曾经干涸过吗？

有些河流曾有过几千年的历史，但最终却干涸了。当河流流过陆地，河床上的岩石就会受到水的磨损或侵蚀。随着时间的推移，河流把陆地夷为平地以后，才停止奔流。河流也需要一个稳定的水源，诸如山上的泉水、雪水或者雨水。没有水源的话，河流就会干涸。

什么是河口？

河口滨海的水体，由来自江河的淡水与来自海洋的咸水混合而成。这里很可能发生潮汐的涨落，从而成为一个营养丰富的独特生态系统。只有钾猪毛菜、大叶藻和盐草等少数植物能够在这里生长，鲜有动物长年生活在这里。然而，泥虾、某些类型的贻贝，还有西滨鹬却把这里当作家园。

火山与地震

火山是如何爆发的？

火山是地壳表面自然形成的开口，当发生大规模震耳欲聋的火山爆发或爆炸时，熔岩（经高温熔化的岩石）、气体、蒸汽和灰烬常常从这里喷发出去。在人们眼中，火山爆发发挥着安全阀的作用，让深藏在地球内部的巨大热量与压力得以释放。火山通常呈锥体（火山壁由固体火山岩浆和火山灰组成），中间有一个洞或火山口，火山口是火山喷发的地方。火山爆发有多种类型，历经不同的阶段，大多不会对附近地区和居民造成伤害。但是，还有一些火山爆发的规模巨大，破坏力极强。在这期间，火山岩浆喷发而出，沿火山一直向下，到达周围地区，大量令人窒息的蒸汽云、灰烬、炙热气体和飞溅的岩石飞速向下移动，覆盖方圆数英里的地方。

>>> 火山通常在地球地壳脆弱的地方形成，比如说在环太平洋火山带上地壳板块相互接触的地方

什么是火山带？

很多火山在两大山脊或两大地球板块接触的地方爆发。环太平洋地带——大陆板块相接的地方——就有着一系列火山，又称环太平洋火山带。这里的板块运动很可能使得地球内部的液体岩石，即岩浆（它们上升到地面以后，才被称为“火山岩浆”）上升，导致火山爆发。这些情况也常常引发地震。海洋和陆地都是火山活动的场所，有的时候，火山活动会形成岛屿。

地震是如何发生的？

地震是地球表面的剧烈震动，它由组成地壳岩层的岩石发生断裂与错动引发。当移动板块突然划过其他板块，振动以波的形式释放出来。冲击波穿过地球，离地震爆发的地方——又称震中——越来越远，速度也越来越慢。在断层附近（地壳裂缝存在的地方），地震尤其多发。地震有着不同的规模与烈度，有的可能持续数秒，有的可能持续几分钟。有的可能不会造成任何伤害，有的则引发大规模破坏，夺走几千人的生命。地震波有着巨大的威力，能震塌桥梁和房屋、毁坏高速公路、引发山体滑坡，如果地震在近海的浅水域爆发，还会引发洪水。

什么是地震带？

科学家们已经知道，地震爆发于许多特定地带，以群岛附近洋底的深海沟为主，例如环太平洋地震带。地震学家（研究地震的人员）试图猜测，在这些区域，压力是否在地面之下聚集。如果该地区长时间处于休眠（平和）状态，那么就有可能发生地震。他们还利用地震仪检测地震发生之前的微小震波。

据估计，每年世界上可检测到的地震有500,000次。其中，只有100,000次有震感，其中又只有100次具有破坏性。

地震季是什么时候？

其实并没有所谓的“地震季”，地震可在任何气候下发生，不管是酷热还是严寒，不论是干燥还是湿润。气候是发生在地球表面的现象，不会对地表之下数米深处的力量产生任何影响，而地震正是在这里诞生的。气压变化是影响气候的重要因素，但与地壳的力量相比，气压变化不值一提，它的影响延伸不到土壤下面。

什么是冰震？

南极洲内部常有冰震发生，虽然震级较小，但与地震相比，它们的爆发频率要高得多。冰震与地震很像，但它发生在冰盖内部，而不是冰层下方的陆地上。极地观察员使用南极地震仪检测冰震，地震仪放置在厚度为10,000英尺（3048米）的冰盖的表面以下1000英尺（304米）的地方。它们用于测量、记录地球最细微的振动。

什么是海啸？

海啸一词源于日语，意为“海港的波浪”。它是大规模移动的海水——有点像一个巨大的浪——能在大海中传播几千英里，而后靠近海岸，以极大的破坏力摧毁房屋、树木、野生动植物和人。海底地震、山崩或者火山爆发都有可能引发海啸。海底地震是引发海啸最常见的原因，它让海底突然鼓起或塌陷，排开大量海水，引发海啸。海啸是一种独特的海洋现象，虽然有时候被误称为浪潮，但它与潮汐毫无关系。

环保绿化

什么是气候变化？它与全球变暖有什么不同？

气候变化指的是长期气候要素（例如气温、冰雹或者风）发生的一切重大变化。全球变暖指的是靠近地球表面的大气层与对流层的平均温度升高，它能引发全球气候变化。全球变暖与气候变化可由多种原因引起，既可以是自然因素，也可以是人为因素。

什么是温室效应？

温室效应是一种可以调节地球温度的自然现象。温室气体——二氧化碳、甲烷、一氧化二氮和氯氟化碳——就像一个保温层，吸收了本应进入太空的太阳能。如果没有自然的“温室效应”，地球温度要比现在低15.5摄氏度左右，我们今天所知道的生命就不会存在。然而，以化石燃料燃烧和砍伐森林为主的人类活动，加速了温室效应，导致地球平均温度上升。

温室效应是什么时候发现的？

19世纪末，一位名为斯凡特·阿列纽斯（Svante Arrhenius）的瑞典研究员，首先从理论角度解释了温室效应。然而，直到20世纪，阿列纽斯的理论才被人们注意到。20世纪30年代，科学家们意识到，过去半个世纪以来，全球有一部分地方变暖了。之后到20世纪60年代初，科学家们发现，大气中的二氧化碳含量在增加。研究人员对此产生了强烈兴趣，并发现二氧化碳含量的增加与全球平均气温之间有着密切的关系。

人类活动要对气候变暖负责吗？

是的。科学家们的细致测量已经表明，温室气体排放的确在不断增加，而人类活动（例如，化石燃料燃烧和砍伐森林等土地利用的改变）是其主要原因。科学家们已经证实，近年来大气层中温室气体的增加主要源于人类活动。由于人类活动的影响，大气层中二氧化碳和甲烷的浓度比过去650,000年中的任何时候都要高。科学家们认为，20世纪中期以来，人类活动带来的温室气体增加（而非自然因素）很可能是导致全球平均温度上升的主要原因。

世界上还有多少石油？

全球每天大约消耗8千万桶石油来维持运转。科学家们在这一数字的基础上推测，全世界的石油可能只够再用100年。全球大部分探明的石油位于中东地区，其中，俄罗斯、沙特阿拉伯和伊朗的石油产量居世界之最。

我什么时候会把温室气体排放到空气中？我能做些什么？

你在日常活动中就会把温室气体排放到空气中，像每次看电视、开空调、打电子游戏、开音响听音乐、开灯、使用吹风机、洗衣服或者烘干衣服、使用洗碗机或用微波炉热饭菜等。我们送到填埋场的垃圾会产生一种叫作甲烷的温室气体。我们饲养的动物带来奶制品和肉制品的同时，也带来甲烷，地下采煤也会产生甲烷。当工厂生产产品供我们日常购买与使用时，它们也把温室气体排放到空气中。

只要用电，我们就会把温室气体排放到空气中。所以随手关掉电灯、电视与电脑，能减少温室气体的排放。偶尔乘坐公共汽车、骑自行车或者步行，就能节约能量。植树是减少温室气体的一个好方法，树木能吸收空气中的二氧化碳，二氧化碳是一种温室气体。你还可以重复利用瓶瓶罐罐、塑料袋和报纸。当你回收利用这些物品时，送往垃圾填埋场的垃圾就能减少一点儿，同时还能节约树木、石油和铝之类的化学元素等自然资源。

什么是碳足迹？

碳足迹衡量的是人类活动对环境尤其是气候变化的影响。在日常生活中，发电、供暖以及交通运行都要依赖于化石燃料燃烧，碳足迹与化石燃料燃烧所产生的温室气体总量密切相关。它用于计算每个人产生的温室气体总量，并把它换算成同等数量的二氧化碳。

减少浪费的重要方法有什么？

1. 少丢垃圾（和有毒物）。

2. 尽可能再利用容器与产品。

3. 尽可能回收利用并购买含再生物质的产品。

在所有的生活垃圾中，有84%的垃圾可回收利用——所以，了解我们所使用的产品以及如何再利用它们很有意义。

>>> 人们制造出大量的垃圾。美国人均制造的垃圾总量居世界之最。垃圾需要地方存放，大部分都进入了巨型的填埋场

为什么回收利用很重要？

回收利用能把原本会成为废品的材料变成有用资源。收集用过的瓶子、罐子和报纸，把它们放在路边或是送到收集站，是回收利用的第一步。可回收利用的物品被送到材料回收站储存起来，然后加工成制造业所需的材料。回收物品的买卖方法和其他产品一样。回收利用除了能减少送往填埋场的垃圾从而减少温室气体的排放外，还能帮你为环境和社区做出积极的贡献。

如果你购买可回收利用产品，以代替一次性产品，就能给环境带来好处。在产品的包装上找一下回收标志——三个箭头围成的一个圈。可回收利用产品通常是用二手材料制成的。一般来说，生产回收产品比生产新产品消耗的能源要少。此外，电脑、电视、音响和录像机等消费品上都贴有特殊的标签。标签上写着“能源”二字，还有一个星星的图片。这类产品的设计就是为了节约能源并最终保护环境。如果你有一个院子的话，你可以利用微生物（主要是细菌与真菌）降解有机废物——如食物残渣和修建庭院产生的垃圾——来生产化肥。

为什么节约用水很重要？

水是地球上一切生物的生命之源，而且供应有限。地球上的水资源看起来十分丰富，但实际上只有1%可供人类使用。随着人口不断增加，对淡水的需求也就不断增加[人一生平均耗水约12,000加仑（约45,425升）]，但是水资源的供应量是一定的。水通过地球的水循环不断得到净化与再生，但是，由于人们的用水速度远远超过了它自身自然更新的速度，因此我们仍然需要节约用水。当你明智用水时，你便能保护环境。你能为鱼类和动物提供更多的水资源，能保护饮用水的供应，并能减轻污水处理厂的工作——排放到下水道中的污水越少，污水处理厂需要处理的水也就越少。明智用水还能帮助供水企业减少处理与运送水资源所用的能源，帮助家人减少烧水所用的能源。你的家人为你使用的水付费，所以你用的水越少，就越能节约更多的钱来做其他事情。

什么是酸雨？

酸雨是影响人类的共同问题，它损害家用汽车、毁坏历史雕像、破坏原本美丽的山区森林里的树木，并危害湖泊里的鱼群。酸雨是从大气中降落的雨、雾或者雪，它的氮与硫酸含量超过了正常水平。酸雨的形成既源于火山与植物腐烂等自然原因，也源于化石燃料燃烧引起的二氧化硫与二氧化氮排放等人为原因。在美国，这些排放物主要来自于依赖燃烧煤等化石燃料的发电厂。当污染气体在大气中与水、氧气以及其他化学物发生反应形成酸性物质时，酸雨就产生了。结果就是形成了混合了硫酸和硝酸的弱酸溶液。当发电厂和其他物体排放出二氧化硫与氧化氮时，风把这些混合物吹到其他州和其他国家，有时能吹到几百英里开外。

大大小小的生物

恐龙与古生物

什么是化石？

化石是已经固化了的古老动植物的遗体或遗迹。有些化石的形成只有几千年，有些却已经历时几百万年。大部分动植物死亡以后会发生腐烂，不留下任何痕迹。但是，有些动植物的遗体在腐烂之前就被泥土、岩石、冰块和其他沉重的覆盖物所掩埋。历经数千年，这些覆盖物的压力把它们的遗体变成岩石。通常情况下，化石中保存的是有机体的坚硬部分：动物的骨头与外壳，植物的种子、茎与叶脉。

有时，化石是动物的一部分残体固化形成的岩石，像一块骨头或者一颗牙齿。有些化石叫作遗迹化石，展示了动物或植物的一部分形迹。有时，这些形迹就像是一个模具，填充这些形迹的沉积物变硬，变成一个模型，比如说恐龙足部的模型。有时，动物的骨头或树木在矿物质的作用下保存下来，矿物质渗进它们的小孔中，使其发生硬化或石化。亚利桑那州的石化林中，有着许许多多由参天巨木在几百万年前发生石化而形成的化石。

陆地上最早的植物是什么？

陆地上最早的植物出现于4.7亿年以前，但它们与我们今天所看到的郁郁葱葱的植物不同。它们叫作苔藓，是一种无根、多叶脉、薄薄的叶状植物。苔藓利用一根特殊的单纤维吸收水分，然后依附在岩石上。人们从化石中发现，真正的陆生植物最早出现在4.2亿年前左右，包括无花藓类、木贼类和蕨类。它们分裂出孢子或者带有基因蓝图的微生物，从而得以繁殖。蕨类植物直到3.45亿年以前才最终生出种子。4.08亿年以前，长有根、茎、叶的植物（叫作维管植物）进化成形。

>>> 化石并不是真正的骨头，而是由已经死亡的动物的骨头或植物形成的石头。这对于科学家们来说是件好事，化石的发现可以让他们了解到更多的事实

最早的水生动物和陆生动物分别是什么？

有化石表明，大约6亿年以前，海洋中出现了最早的软体动物，包括一种水母和分节蠕虫。蝎子和蜘蛛等节肢动物很可能是最早征服陆地的陆生动物。它们中有许多都是在古老的岩石层中发现的，旁边通常还伴有已知最古老的脉管植物的化石。最早的陆生动物出现于4.4亿年前，恐龙出现于2.5亿年前左右。所以，恐龙在最早的陆生动物出现了1.9亿年以后才出现在地球上。而随着科学家们不断发现新化石，这些数字也发生着变化。

今天死亡的动植物会变成化石吗？

会的，如果条件合适的话。许多生物死后，在阳光、水和空气的作用之下，会迅速腐烂。如果生物体没有坚硬的部位，便尤其如此。如果有的话，那些死后即被迅速掩埋的生物体最有可能变成化石，因为土壤阻止了大部分腐烂过程。由于地球的海洋、湖泊与河流中的灰尘和沉积物能迅速掩盖生物体的尸体，因此在这些地方，生物体最有可能被迅速掩埋并石化，因此，这些地方将会是未来大部分化石的埋藏地。

科学家们发现了完整的动物化石吗？

是的。在某些情况下，完整的动物遗体会被保存在冰中、固态树液（又称琥珀）中或者干燥的沙漠地区。在这些情况下，动物的整个遗体——毛发、皮肤、骨头和内脏——都被完整地保存下来，与几千年前死去的时候一模一样，人们在阿拉斯加、西伯利亚和其他地区发现的长毛猛犸象就是这样。在最后一次冰川时期，地球上出现了许多大型哺乳动物，包括猛犸象、剑齿虎、巨型地懒、毛犀和乳齿象。如今，这些动物早已灭绝，人们主要是通过化石和冰冻的木乃伊尸体了解它们的。

猛犸象生活在什么时候？

猛犸象生活在最后一次冰川时期（又称更新世时期），距今约2百万年到9000年之间，而如今早已灭绝。恐龙灭亡几百万年以后，地球上才迎来冰川时期。猛犸象是一种形如大象的食草动物，它们大小不等，大的超过15英尺（4.5米）高，小的约9英尺（2.7米）高，都有着浓密的长毛与下层绒毛、硕大的耳朵、长长的鼻子和长长的牙齿。雄雌猛犸象都长着长牙，长牙是真正的门齿。有些猛犸象的牙齿是笔直的，有些则是弯曲的。有的时候，猛犸象的牙齿能长到17英尺（5.2米）长，可用于争夺交配权、防御与自卫，也可在积雪中挖掘食物。今天的印度象与长毛猛犸象有很大关系。

恐龙生活在什么时候？

恐龙最早出现于约2亿3000万年到2亿5000万年以前的三叠纪时期。它们有着硕大的体形与庞大的数目，这意味着恐龙曾主导动物世界长达几百万年。恐龙灭亡于白垩纪末期，距今约6500万年。与恐龙时代相比，今天的地球已经发生了翻天覆地的变化。几亿年以前，地球上还只有一整块被海洋包围的巨大陆地，没有七大洲或大陆板块。慢慢地，这片陆地分离成几个独立的大洲。今天覆盖着高楼或山脉的地方，曾经位于海底，科学家们还认为，随着时间的推移，气候变得相当暖和。到了恐龙时代末期，地球温度下降，四季变得分明。

最大的恐龙是什么恐龙？

随着新的恐龙化石与其生活环境新证据的不断发现，有关恐龙的信息也不断更新着。腕龙化石（意为“手臂蜥蜴”）是古生物学家（研究恐龙的科学家）已经发现的最大最完整的恐龙化石。腕龙是生活在侏罗纪时期的一种巨型恐龙，重近80美吨（72,640千克），长75.5英尺（23米），高39英尺（12米）——相当于两辆大型校车的长度和4层建筑物的高度。科学家们还发现了一些更大型恐龙的部分小腿骨骼和椎骨化石，并对它们进行了研究，希望确定它们的具体尺寸。阿根廷龙、双腔龙等很可能比腕龙大上1.5到2倍。据说，阿根廷龙有100美吨（90,800千克）重，20世纪90年代末在阿根廷被发现，阿根廷是世界上许多巨型恐龙的家园。

人们曾认为这些温和的巨兽生活在湿润的沼泽地区，但是最新的发现表明，大部分恐龙生活在森林中，以树顶端的叶子为食。恐龙有着庞大的身躯、长长的脖子、相对较小的头和形如树干的粗腿（和大象的腿很像）。它们行动缓慢，也没有什么自卫的方法，但它们庞大的身躯能把敌人吓跑。

最小的恐龙是什么恐龙？

最小的恐龙只比一只鸡稍微大一些。秀颌龙（意为“漂亮的下巴”）长3英尺（1米），重约6.5磅（2.5千克）。科学家们一度认为鼠龙（意为“老鼠蜥蜴”）是最小的恐龙，但现在已经了解到，这是刚孵化出的小恐龙，完全长大以后要远远大于秀颌龙。如果照一部分科学家所说，鸟类由恐龙进化而来，那么蜂鸟便是最小的恐龙了！

恐龙以什么为食？

恐龙的体形、大小各不相同，食性也多种多样。大部分恐龙以植物为食，大恐龙食用树顶端的叶子，小恐龙则食用靠近地面的植物与灌木。含有恐龙骨头的岩石中还包含孢粉化石，这表明中生代时期（7000万到2亿2000万年以前），地球上生长着成百上千种植物。许多植物的叶子都可供食用，包括常绿针叶树（松树、红杉和它们的类属植物）、蕨类植物、苔藓植物、马尾冲、苏铁植物、银杏树以及恐龙时代后期出现的花果类植物。还有一些恐龙是食肉动物，大部分捕食其他动物，而有些是食腐动物，以看到的动物尸体为食。食肉恐龙捕食食草恐龙，甚至会自相残杀。比较小的食肉恐龙食用昆虫、蜥蜴和哺乳动物等其他动物。有发现表明，有些恐龙喜欢成群狩猎，有些则过着独居生活。

“恐龙”一词是什么意思？

Dinosaur（恐龙）一词来源于术语dinosauria（意为恐龙类），dinosauria是由希腊语deinos和sauros合成而来。Deinos意思是“可怕的”，sauros意思是“蜥蜴”或者爬虫。因此，恐龙就是“可怕的蜥蜴”的意思。一般说来，科学家们发现恐龙以后，就用其一种独特的身体特征，或者发现恐龙化石的地方，或者发现恐龙化石的某个人，来为其命名。恐龙的名字通常由两个希腊词或者两个拉丁词组成，也可能是一个希腊词与一个拉丁词的组合。例如，Tyrannosaurus rex（雷克斯霸王龙）就是希腊语与拉丁语的组合，意为“残暴的蜥蜴王。”

如果被食草恐龙咬了，会受伤吗？

当然会。如果被腕龙这样有着52颗凿状牙齿的食草恐龙咬到，百分之百会受伤！副栉龙的联锁排牙齿很可能咬掉你的手指。禽龙的上下颌上有着成排的锋利牙齿，相互交错。当牙齿相互挤压，上颌就会凸出，在牙齿之间形成磨削运动，能磨碎作为其食物的植物组织。

恐龙的牙齿有什么用途？

恐龙的牙齿可以用来咀嚼、嚼断或磨碎植物，食肉动物还用它来撕裂肉。与人类相比，恐龙的牙齿数量较多，而且一生都在换牙，跟今天的鳄鱼很像。例如，鸭嘴龙（意为“笨重的蜥蜴”）会长出几百颗牙齿来替换已经坏掉的牙齿。还有一些恐龙没有牙齿，但长着形如鸟嘴的喙，似鸟龙就是这样。有些恐龙则同时长着喙和牙齿。

>>> 恐龙是卵生动物，它们留下的许多恐龙蛋化石可以证明这一点

所有的恐龙都下蛋吗？

据科学家们所知，所有恐龙都会筑巢下蛋。小恐龙从这些恐龙蛋中孵化出来。科学家们已经在全世界几百个地方发现了不同品种恐龙的恐龙蛋化石，包括美国、法国、蒙古、中国、阿根廷和印度的一些地方。目前发现的最大恐龙蛋化石长约12英寸（30厘米），宽10英寸（25厘米），重约15.5磅（7千克）。科学家们认为，这枚恐龙蛋的妈妈是一只高桥龙，距今1亿年的一种巨型恐龙。现代非洲鸵鸟的蛋长度为6英寸（15厘米），宽度为5英寸（13厘米），只有这枚恐龙蛋的一半那么大。人类迄今发现的最小的恐龙蛋产自于鼠龙，仅有1英寸（2.5厘米）长。

恐龙之间有交流吗？

恐龙很可能既可以用言语交流也可以用眼神交流。雷克斯霸王龙等大型食肉恐龙通过大声吼叫清楚地表达自己的想法，三角恐龙通过摇晃脑袋达到此目的。冠龙、副栉龙等常常利用头上中空状的头冠放大它们的咕哝声或咆哮声。在恐龙的交配、求偶和领土战争中，可能同时包含言语交流与眼神交流。科学家们认为，恐龙发出的声音各有特色，它们的音调有些细微的差别，像副栉龙就是如此。他们还认为，在不同情况下，恐龙会发出不同的吼叫声，这些吼叫声从低沉到高亢，用途各不相同。

恐龙是温血动物吗？

科学家们对恐龙是温血动物还是冷血动物这一问题各执一词。有些古生物学家认为，所有恐龙都是“温血动物”，它们和现代鸟类以及哺乳动物一样，体内新陈代谢很快。有些科学家认为，恐龙是“冷血动物”，与现代爬行动物有着极大的相似性。还有一些科学家认为，巨型恐龙的体积庞大，所以有着温热的身体，就和今天的一些海龟一样。也许有一部分恐龙属于温血动物——问题是，我们很难找到确切的证据来证明恐龙体内的新陈代谢到底是怎样的。

恐龙曾被太阳晒伤过吗？

在恐龙时代，尤其是中生代时期，气候十分炎热潮湿，所以那个时候阳光可能很炽烈。但是恐龙是否被晒伤过还有待确证。从恐龙化石来看，恐龙的皮肤粗糙厚重、干硬松弛—和乌龟、鳄鱼等现代爬行动物的皮肤很像。

了解恐龙体内的新陈代谢，有助于古生物学家理解恐龙的行为。如果恐龙是冷血动物，它们很可能迟缓呆滞，偶尔才有行动迅捷的表现。此外，它们很可能就不是一种很聪明的生物。也许像现代鳄鱼一样，它们大部分时间都躺在太阳底下，为了获得更多的食物才会动一动。相反，如果恐龙是温血动物，它们很可能就属于活跃的社会性动物。它们可能敏捷迅速、聪明机灵，大部分时间像现代羚羊一样积极觅食，又或者像狮子一样成群结队地去猎杀其他动物。

哪种恐龙速度最快？

根据已经发现的恐龙足迹（步长），还很难断定哪种恐龙速度最快。但据科学家们推测，那些长着两条腿的小型食肉恐龙很可能是速度最快的，其中又尤以后腿细长、身躯轻盈者为甚。与现代陆栖动物相比，这些行动迅捷的恐龙可能没有它们的速度快。有一种叫作似鸟龙的恐龙，据称每小时能奔跑43英里（70千米）左右——与一只现代非洲鸵鸟的速度差不多。

还有哪些动物生活在恐龙时期？

在三叠纪时期，还有许许多多的动植物和恐龙一起生活在地球上。所有种类的动物（除了鸟儿）都有——鳄鱼、乌龟、蜥蜴的近亲，巨大的两栖动物和最早的哺乳动物。海洋中出现了多种爬行动物、鲨鱼和鱼，包括鱼龙和以水生贝壳类动物、鱼与其他海生爬行动物为食的食肉海龟。它们的外形和某些习性与现代海豚、鲸和鲨鱼类似。有些动物像翼龙，就是陆栖恐龙的近亲。这些翼龙体形不一，一些轻掠水面，一些像鸟儿般飞翔。恐龙于侏罗纪初期成为陆地之王。但那个时候地球上还有众多其他动物，包括火蜥蜴、青蛙、乌龟、蜥蜴、小型哺乳动物和古鳄鱼。在白垩纪时期，许多鳄鱼体形变大，恐鳄就是一种长达50英尺（15米）的大型陆生生物。那个时候地球上已经出现了蛇、鸟、有翅昆虫和哺乳动物。

为什么恐龙会灭亡？

科学家们至今尚不明确恐龙灭亡的原因。他们有多种理论，有的理论认为恐龙灭亡是在相当长时期内缓慢发生的结果。有的理论认为是一次突发性的大灾难造成了恐龙的灭亡，比如说外太空的小行星坠落地球。还有一些科学家认为，恐龙的数量一直在不断减少，而后因为某一重大事件而最终灭绝。

持“缓慢变迁带来了恐龙的灭亡”这一观点的人们认为，随着越来越多的哺乳动物出现，恐龙很难与它们争夺食物。这些哺乳动物很可能吃掉了大量的恐龙蛋，导致新生小恐龙的数量越来越少。一些专家认为，大规模的流行病导致了恐龙的灭亡。还有许多人认为，气候的缓慢变化——由持续煦暖温和变成季节性波动，出现炎夏与寒冬——对恐龙产生了影响。科学家们还不清楚恐龙到底是温血动物还是冷血动物（可能有的是温血动物，有的是冷血动物）。如果它们是冷血动物，体温就会随着环境温度的改变而改变，如此一来，这些大型动物就很难在极端气温中存活下来。举个例子，小型冷血动物能藏在地下洞穴中，以躲避严寒酷暑。但是对于大多数恐龙来说，它们体形庞大，这就难以实现。

>>> 如果恐龙尚未灭绝，还和我们生活在一起会怎么样？实际上，一种动物的灭亡能为其他动物的进化提供机会

持“重大灾难事件造成恐龙灭亡”这一观点的科学家们有证据表明，一颗直径可能有数英里的巨型小行星曾经撞击地球。小行星撞击地球以后，尘土云与碎片遮天盖地，撞击所产生的热量引起大片火灾。尘埃云与大火产生的浓烟之间，阳光无法穿过，这一情况可能持续了几个月之久。没有阳光，气温骤降，大量植物枯萎。没有植物，食草恐龙和很多其他动物就无法存活；它们死亡以后，食肉恐龙也最终灭亡。

恐龙会复活吗？

恐龙灭亡以后，地球环境也发生了改变。海平面下降与火山爆发等自然事件加大了环境的压力，导致大片植物枯萎和大量动物死亡。现代世界主要受污染和全球变暖等人为因素的影响，环境变化持续发生，环境压力不断加大，脆弱的生态系统很难为恐龙的回归提供条件（想象一下一只大型恐龙在纽约城漫步）。然而，一些科学家认为，恐龙并没有全部灭亡。现代鸟类与有些恐龙有着惊人的相似性，故此，有些人认为鸟类就是恐龙的后代。虽然并不是所有恐龙都与现代鸟类相似，但是有些确实有着现代鸟类的特征，比如骨质尾巴、手指上的爪子、喙和羽毛。

神奇的动物

地球上有多少种动物？

专家估计，地球上已确定的动物超过1亿种，而科学家们尚未确定或发现的可能还不止这么多，特别是昆虫类。几百年以前，科学家们根据体形、繁殖方式和能做到的行为（飞翔、游泳、直立行走以及其他行为）等特征为动物王国分类。动物王国以及其他各种王国经过划分与细分，形成许许多多各种各样的类别。

什么是哺乳动物？

哺乳动物是动物的一个种类。它们的某些特征使得它们与鱼类、爬行动物和两栖动物等其他种类的动物区别开来。哺乳动物有两个共同的特征：第一，用乳腺分泌出的乳汁哺育后代；第二，长有毛发。它们大多数都是温血动物，这就意味着它们能设法保持恒定的体温。当周围温度较低时，它们自身产生热量，当温度较高时，它们的体温自动下降。爬行动物待在烈日下以调节体温，与它们不同，哺乳动物一睁开眼睛就会动起来！一般而言，哺乳动物哺育、训练后代所花的时间远远多于其他动物。猿、蝙蝠、狮子、老鼠、驼鹿、土豚、海狸、大象、大猩猩、熊猫、仓鼠、狗、猫、马、鲸、海豚等都是哺乳动物。

哺乳动物又分为三类：胎盘哺乳动物、单孔目动物和有袋类哺乳动物。胎盘哺乳动物的后代一出生就有着生命，进化程度相对较高。幼崽在出生之前，通过胎盘吸收营养。和人类的胎盘一样，哺乳动物的胎盘也是一个专门的胚胎器官，与母体的子宫相连，把氧气与营养物传送给生长中的胎儿。猫、狗和马等大部分哺乳动物都是胎盘哺乳动物。单孔目动物是卵生哺乳动物，针鼹和鸭嘴兽都属于这一类。有袋哺乳动物在胎儿尚未发育成熟之前就会分娩，大部分雌性有袋动物都有一个育儿袋，用来携带和哺育幼崽。考拉、袋鼠和食蚁兽都是有袋哺乳动物。牛、马和熊猫等哺乳动物是素食者——称作食草动物。老虎、狮子和鲸等是肉食者——称作食肉动物。还有一些哺乳动物，例如熊，两者都吃。

>>> 和其他蝙蝠一样，果蝠是一种大型的飞行哺乳动物，而不是一种鸟

哪种哺乳动物会飞？

蝙蝠是唯一会飞的哺乳动物。几乎所有的蝙蝠都在夜间活动，它们白天憩息，在黎明、黄昏或者夜间异常活跃。白天，它们聚集成群，倒挂而睡，群的形状类似树根，有所谓“根群”之称。大部分蝙蝠又被称为微型蝙蝠，以飞虫为食，飞蛾与苍蝇都是它们的美味，但是还有一些蝙蝠捕食老鼠等小型哺乳动物。一部分以昆虫为食的蝙蝠可以飞落地面，追逐落叶层或者泥土中的昆虫。其中，苍白洞蝠吃蝎子和大型蜘蛛。还有的蝙蝠吃鱼或饮用牛的血。狐蝠是最大的蝙蝠，它们主要以水果为食。

科隆群岛有什么特别之处？

科隆群岛由太平洋上的19座小岛组成，距南美大陆620多英里（1000多千米）。它位于三大洋流的汇合处，是数千种海洋生物的家园。持续不断的地震与火山活动就是群岛形成过程的反映。正是因为这些地质活动和群岛与世隔绝的地理位置，所以这里珍禽怪兽云集，比如陆鬣蜥、巨海龟和各种各样的雀类。英国的自然主义者查尔斯·达尔文是第一批踏上科隆群岛（当时称“加拉帕戈斯群岛”）的地质学家，他于1835年到达这里。他的研究最终形成了以物竞天择为核心的进化论。

蝙蝠如何在黑暗中看到东西？

蝙蝠基本上在夜间活动，有的视力很好，有的视力很差。然而，它们主要是靠回声定位在黑暗中“看”东西的。回声定位指的是，利用声波的传播来确定食物等物体的位置并探明路途中的障碍物。蝙蝠发出声波，声波在传递的过程中碰到物体或平面就会折回，形成回声。蝙蝠接收到回声以后，便能判断出物体的大小、形状、方向和距离。超声波频率很高，超出了人耳的听力范围，通常是从蝙蝠嘴中发射出来的。有些蝙蝠用鼻子发出声音，把嘴巴空出来享用食物。

有没有有毒的哺乳动物？

有毒哺乳动物能分泌毒液，毒液是唾液中的一种有毒化学物质。它们利用毒液捕杀猎物或者抵御敌人的入侵。雄性鸭嘴兽、几种鼩鼱和沟齿鼠都是有毒哺乳动物。沟齿鼠是一种形似大型鼩鼱的穴居动物，常在夜间活动。有毒哺乳动物很罕见，有毒爬行动物比较常见，比如蛇和两栖动物。地球上没有有毒液的鸟类，但是有些鸟儿身上有毒，不能吃或者触碰，比如色彩鲜艳的林鵙鹟和鸫。它们都生活在新几内亚的雨林中。

哪种哺乳动物的速度最快？

猎豹是世界上速度最快的哺乳动物，它的奔跑速度高达每小时70英里（110千米）。猎豹仅在两秒之内便可完成从每小时0到45英里（72千米）的加速，最快奔跑时速在70英里左右，这个速度可持续300米的路程。猎豹的身体各部位都是为速度而生的：大鼻孔、肺、肝脏、心脏和肾上腺能让它迅速对环境做出反应，追捕猎物。它身躯细长灵活，在猎捕羚羊或逃离饿狼之口时，能像鞭子般弯曲以全力加速。特殊的爪垫和不可收缩的爪子为疾跑提供牵引力。

猎豹（来自于印度语中对“有斑点的动物”的称呼）生活在西南亚和非洲广阔的热带稀树草原上，在那里它们可以自由地奔跑、闲逛以及追捕猎物。猎豹妈妈会花大量时间教小猎豹如何猎食。它们把瞪羚、黑斑羚等活蹦乱跳的小羚羊抓到小猎豹面前并放掉，让小猎豹去追捕它们。猎豹通常在白天猎食，尤其喜欢清晨和黄昏，但也活跃于月光之夜。猎豹利用咕噜声、嘶嘶声、呜呜声和咆哮声进行交流。

哪种哺乳动物的速度最慢？

树懒是地球上速度最慢的哺乳动物。它们大部分时间都倒挂在树枝上，在树枝上吃嫩枝树叶、睡觉（每天要睡15个小时）、交配和繁殖。树懒的四只脚上有着强劲有力的弧形爪子，它们用爪子牢牢抓住树枝。树懒在夜间活动，移动速度缓慢，有时移动是为了寻找昆虫。树懒的头短小扁平，眼睛大大的，耳朵小小的，鼻子和尾巴都很短，腿却很长。它们生活在中南美洲。

什么动物既是地球上最大的哺乳动物，同时也是最大的生物？

蓝鲸是地球上最大的哺乳动物，全球各大海洋都有分布。目前已发现的最大的蓝鲸长达110英尺（33.5米），重达209吨（189,604千克）。雄蓝鲸的平均长度约为82英尺（25米），雌蓝鲸的平均长度约为85英尺（26米）。刚出生的蓝鲸重量在2.5—4美吨（2268—3628千克）之间，成年时能长到100—120美吨。小蓝鲸每天喝50到150加仑（190到568升）的母乳，每小时体重大约增加8磅（3.6千克），一天增加200磅（90.7千克）。小蓝鲸八个月大左右就会断奶，这个时候它的长度已接近50英尺（15.2米），重量在25美吨（22,679千克）左右。

蓝鲸没有牙齿，但是它的上颌上长着许许多多鲸须板，须鲸板是一种边缘被磨损得扁平而灵活的板片，平行地排在蓝鲸口部的两边，像浓密的齿梳。蓝鲸以一种叫作磷虾的形似虾子的生物为食。科学家们认为，蓝鲸、海豚等大型海洋哺乳动物有着和人类极为相似的脑部。它们能交流，能执行命令，还能适应新环境。纵观整个历史，这些温柔的巨兽因为其鲸须和鲸脂（鲸的脂肪）被人类捕杀，如今已成为一种濒危物种。科学家们认为，世界上幸存的蓝鲸只有4000头左右。

什么是濒危物种？

任何面临灭绝危险的物种都被称为“濒危物种”。

哪种哺乳动物的睡眠时间最长？

西欧刺猬——它们喜欢生活在树篱之中——大部分时间都在睡梦中。它们用草和树叶在树根之间或者灌木底下搭起小窝。夏季时，一天差不多有18个小时都在这里度过。它们在晚上起来觅食，用鼻子嗅出蠕虫、昆虫、蜗牛和蛇来作为晚餐。冬季，西欧刺猬会冬眠（无时无刻不在睡觉）。当它们睡觉或者受到惊吓时，会蜷成一个紧密的小刺球以保护自己。树懒、犰狳和负鼠等生物都是西欧刺猬的近亲，它们的睡眠长度和西欧刺猬差不多，每天睡17个小时左右。榛睡鼠（差不多睡17个小时）、考拉（差不多睡15个小时）和包括宠物猫在内的所有猫科动物的睡眠时间也都很长。

哪种哺乳动物最恶臭无比？

如果去过动物园的话，你可能会认为大象这样的大型动物是最恶臭无比的。但是，缟臭鼬才是地球上最臭的哺乳动物。缟臭鼬有一身黑白相间的毛皮，会喷出一种麝香味的臭烘烘的液体，以保护自己免受食肉动物的入侵。大多数野生臭鼬只在受伤或者遭遇攻击时才会喷射出这种液体，作为一种防御机制。臭鼬的直肠两边分别有一个肛腺，它们的臭味是其中一个或两个肛腺同时分泌出的一种化学成分所散发出来的。臭鼬的肛腺可以精准地射中15英尺（4.5米）远的目标，但幸运的是，它们在喷射液体之前会发出一些警告：它们生气或受惊时，常常跺一下前足，像猫一样摩擦地面，并把尾巴竖起来。

>>> 斑马的身上长满条纹，当它们成群结队出现时，捕杀它们的狮子就会困惑不已

为什么骆驼长着驼峰？

骆驼是地球上唯一长有驼峰的动物。驼峰形似山峰，里面储藏了大量脂肪，重量能高达80磅（35千克）。有了驼峰，骆驼在没有食物的情况下能存活两个星期。由于骆驼主要生活在非洲和中东地区的沙漠中，那里的食物长期匮乏，所以驼峰是它们生存的保证。骆驼刚出生时，驼峰只是一副空皮囊，等到它们长大，形成脂肪组织储备系统，驼峰便开始储藏脂肪并逐渐成形。

驼峰对于驯养骆驼的人们来说，也能派上大用场。数千年以来，人们利用这些体格强壮、恢复能力顽强的生物作为交通出行和托运货品的工具。双峰驼有两个驼峰，开始驯养于公元前2500年前的某个时候，很可能是在伊朗北部、阿富汗东北部和巴基斯坦北部。单峰驼只有一个驼峰，出现于公元前4000年到公元前2000年之间的阿拉伯半岛。

为什么斑马长有条纹？

研究人员认为，斑马身上的条纹能帮助它们伪装起来，免受食肉动物的攻击。在热带草原，这些波浪形的黑白条纹与高高的草岸线相融。虽然斑马身上的条纹呈黑白色，而草岸线有黄的、棕的或者绿的，但是斑马漫步草原时还是很难被发现。为什么呢？这是因为斑马的主要天敌——狮子——是色盲。实际上，如果一匹斑马站在高高的草丛中，狮子有可能完全无视它。斑马的条纹在它们成群结队时，效果更佳。当斑马聚在一起，每匹斑马的条纹就会与周围其他斑马的条纹相混合。这让狮子困惑不已，它们看到的不再是许许多多独立的斑马，而是移动着的大型条纹物质。狮子分辨不出斑马，自然难以定位、跟踪这些美味。

为什么北极熊在冰冷的北极水域中也不会被冻坏？

北极熊生活在北极地区，这里冬季最低气温可能降至零下45摄氏度。北极熊在浮冰上过冬，但它们的防冻能力极强，在极端低温下也不会被冻坏。北极熊有着一层超过4英寸（10厘米）厚的脂肪层和浓密的毛皮，身上特殊的白毛能吸收太阳的热量，这些都起到了保暖作用。冰暴期间—狂风大作，飞雪飘舞，出行和觅食变得十分困难，北极熊缩成一团，并让自己完全被冰雪覆盖。虽然这一招听起来让人不禁打一个寒战，但是雪层下面要比地面上暖和得多，因为在地面上，动物就完全暴露在寒冷的空气中了。

一方面斑马的条纹起到一种防御机制的作用，保护它们免受天敌的侵害，另一方面每匹斑马的条纹还能帮助它们区分彼此。这些条纹图案就像斑马的指纹：每匹斑马都有着不同的条纹图案，帮助它们将自己和群体中的其他斑马区别开来。这对研究人员和动物保护主义者来说，也意义非凡，因为有了这些独一无二的条纹图案，他们就能在野外追踪一匹独立的斑马。

哪一种非洲动物一天能吃下半吨植物？

野生非洲象是陆地上最大的动物，一天便能轻易吃掉超过770磅（349千克）重的食物。虽然严格来说，这还没有达到半吨或者1000磅（453千克），但也相当接近了！平均来说，一只雄性非洲象重12,000磅（5443千克），高11英尺（3.3米），一天中有16个小时都成群结队去觅食，象群成员的数量可能高达1000头。为了寻找食物，这些食草动物要穿越大片的树林和丛林，那里有着茂密的草、灌木、树叶、树根、树皮、树枝、水果和水生植物。野生非洲象常常食用竹子、浆果、椰子、李子和甘蔗。它用坚实的象牙（长长的弧形牙齿）劈开树木，掘出树根和灌木，然后再把象鼻子——实际是鼻子和上嘴唇的组合——当作“手”，捡起食物并丢进嘴里。

熊真的会睡一整个冬天吗？

不是的。冬季，自己有窝的棕熊和黑熊等常常回到洞穴中，但是它们睡得很轻，很多时候都很活跃，而雌熊就在冬季生下小熊。严格说来，这些有窝的熊并不冬眠。冬眠指的是：生物把资源和能量储存下来，以一种不活跃的状态度过整个冬天。因为熊在冬季时体温下降很少，代谢率下降也适中，所以它们不是真正意义上的冬眠动物。啮齿动物、蜂鸟和蝙蝠等有着高代谢率的小动物才会真正进入冬眠：它们的体温下降到与环境温度差不多的水平，自身对自然景象和声音几乎毫无反应。它们采集、食用大量的高热量食物（比如坚果），以储存热量，顺利度过冬眠期。

为什么北极熊是白色的？

北极熊生活在北极圈，即北极地区。这里大部分地区常年被冰雪覆盖，十分贫瘠。北极熊也许会食用它能找到的少量植物，但主要以海豹、小海象等水生动物为食，这片冰冻地区是它们共同的家园。北极熊捕食时，身上微微泛黄的白色毛皮帮助它与环境融为一体。毕竟，北极没有什么藏身之处！北极熊的毛皮极厚，有了这层毛皮，它就能忍受极地气温，还能在北极水域遨游，它的猎物常常是在水下发现的。北极熊还是游泳健将，它们独特的爪子——掌底长满毛——能让它们在冰雪之上快速奔跑而不至于滑倒。

大角羊在战斗时会弄断它们的角吗？

不会。野生大角羊生活在从加拿大南部一直绵延至美国科罗拉多州的落基山脉地区，以硕大笨重的犄角闻名[可重达31磅（14千克）]，雄性大角羊的犄角主要用于争战或领土争夺。在繁殖季节，它们又为雌性大角羊而战。虽然雄性大角羊在战斗时常常以头相撞，而且持续数小时，但是它们的头盖骨是双层的，目的就是为了承受这些猛烈的撞击。它们的头盖骨与脊柱之间有一个宽大的肌腱，肌腱帮助头部旋转和躲避撞击。

为什么海象叫“獠牙步行者”？

海象生活在冰冷的海水中，它的两颗獠牙长且锋利，能帮助它们与北极熊作战、抵御其他海象的入侵，以及在海底寻找最爱的食物蛤蜊。这些“獠牙步行者”把牙齿插进泥沙中，让自己暂时固定在海底，这样便能在这里寻觅食物。然后，它们拔出牙齿，移动到别的地方，再次重复这一过程。

>>> 海象有着巨大的獠牙，这些长长的牙齿对于抵御北极熊和其他海象入侵它们的领土十分有用

鲨鱼真的能闻到一英里之外的一滴血腥吗？

不能，但它们能从很远的地方嗅到血腥味。鲨鱼是一种食肉动物，以灵敏的嗅觉而闻名。它们有着两个鼻孔，在这两个鼻孔的帮助下，有些品种的鲨鱼能嗅到差不多300英尺（91米）远处的气味，这相当于一个足球场的长度。举个例子，大白鲨大脑中14%的物质用于控制嗅觉。鲨鱼沿着洋流呈Z形行进，用它们高度敏感的鼻孔寻找气味和食物的来源。有些鲨鱼能嗅出超过一百万分子水中的一分子血——这相当于一滴血溶入25加仑（94升）水中。鲨鱼还能用它的“侧线”探测到猎物经过时引起的振动，“侧线”长在它的身体一侧，由一排感觉器官组成。

大食蚁兽的舌头有多长？

食蚁兽是一种动作迟缓的哺乳动物，有着长长的鼻子和爪子，但没有牙齿。想象一下，一头大食蚁兽的舌头能长到2英尺（0.6米）长。在南美洲的热带干燥林、雨林和热带稀树草原上，食蚁兽用它长长的舌头探寻蚁冢。它把那有黏性的长舌头伸进蚁冢，转动一圈，就舀起一大群蚂蚁。它能一口接一口不停地吃——每天能吃30,000只！它也吃白蚁和其他昆虫。

昆虫王国

地球上有多少种不同的昆虫？

昆虫是一种小生物，有三对足、一个由三个主要部分（头、胸和腹部）组成的身躯和一个坚硬的外壳，即外骨骼。昆虫是节肢动物，这意味着它们没有脊柱。大部分昆虫长着一对或两对翅膀和一对触角。世界上已知的昆虫有900,000种，昆虫学家（研究虫子的科学家）认为，尚未发现的还有几百万种（可能高达1000万种）。昆虫随处可见——乡下1平方英里（2.59平方千米）土地上昆虫的数量比全球人口的数量还要多。

昆虫可分为32目或32群。其中，甲虫（鞘翅目）数量最多，共有125个不同的家族和近500,000个不同的种类。实际上，地球上每四个动物里面就有一个属于某种甲虫。

昆虫是怎样长大的？

昆虫的成长要历经一个变形的过程，这意味着它们的身体会发生变化。甲虫、飞蛾、蝴蝶、黄蜂、蚂蚁、蜜蜂和苍蝇等昆虫要经历全变态。它们的生命周期都是从一颗卵开始。卵孵化成幼虫——比如毛虫、幼虫和蛆，幼虫觅食、蜕皮（蜕掉它的皮肤），然后变大。幼虫经过不活跃的蛹阶段——比如说包裹在一层茧中——以后，变成成虫，比如说蝴蝶或甲虫，成虫与幼虫看起来很不一样。还有一些昆虫不会经过全变态，而是在变成成虫的过程中经历缓慢的变化。这类昆虫包括蚜虫、蝉、叶蝉、蝽、草蜢、蟋蟀、螳螂、蟑螂、蠼螋和蜻蜓。它们在变成成虫之前叫作蛹。蛹开始生长，大小慢慢发生变化，外皮一路脱落。蛹经过最后一次变形以后，就完全长成了成虫。

为什么地球上有这么多昆虫？

昆虫学家认为，地球上昆虫数量巨大是由于以下几个原因：外骨骼为它们提供保护，体积很小，以及大部分都会飞。这些特性帮助它们躲避敌人，飞到新环境中。因为它们体积很小，所以只需要少量的食物，而且在小小的缝隙中也能生存。昆虫在地球上已经生活了很长时间。其中，蟑螂最早出现于3亿年前，是地球上最古老的昆虫种类。

为什么蝴蝶和其他昆虫在花丛中飞来飞去？

蝴蝶和其他昆虫从一棵植物飞到另一棵植物上，以吸食花蕊中甜甜的花蜜——有时吸食花粉。花蜜中的糖分为昆虫提供能量，花粉中含有蛋白质、脂肪、维生素和矿物质。在吸食的过程中，许许多多昆虫把花粉——花粉粘在它们的身体上——从一种植物的花上传播到另一种植物的花上。花粉是花儿的雄性生殖器官（花蕊是花的生殖器官）产生的细粉粒，只有传播到花儿的雌性生殖器官上，繁殖才能发生，种子才能形成。

>>> 人类的眼睛只有一只小眼，而苍蝇和其他多种昆虫都长着复眼，复眼由成千上万个小眼组成

为什么昆虫的眼睛里有成千上万个镜头？

蜜蜂、蜻蜓等大部分成年昆虫都有两只大大的复眼，每只复眼由几千个相互独立的小眼组成。它们对准不同的方向，从而为昆虫提供一个宽阔的视野。这些小眼还帮助昆虫看到物体的移动，能迅速捕捉猎物或者躲避危险。当你在家拍苍蝇时，你就能亲眼看到这一幕——我们几乎不可能抓住一只飞行中的昆虫！

蝴蝶和飞蛾翅膀上的斑点有什么作用？

蝴蝶和飞蛾翅膀上的大圆斑就像圆圆的大眼睛，是一种保护机制。当鸟儿或其他动物企图捕食一只飞蛾时，飞蛾便张开翅膀飞走。张开翅膀的动作打开了它的“眼睛”，从而让敌人产生困惑，以为它们攻击的是一种长着眼睛的大生物。

敌人产生犹豫，昆虫便能成功逃脱。

>>> 地球上有超过3000种热带竹节虫，它们当中有的是地球上的最大昆虫

有些昆虫利用奴隶来生存吗？

是的。蚂蚁是一种社会性昆虫，住在蚁穴或者地下洞室中，蚁穴或许能容纳500,000只蚂蚁。蚁室之间相互连通，并通过小小的通道通向地面。在蚁穴中，有用来储存食物的蚁室，有用来交配的蚁室，还有育幼室。蚁后产卵，为蚁群繁殖后代。蚁穴的修建防护工作由成千上万的工蚁完成，它们用上颚（靠近昆虫嘴巴的一对附属物）运来细小尘土，堆在蚁穴的出口处，形成一座蚁山。虽然大部分蚁群都自给自足，但是在美国西部有一种具有攻击性的红蚁，叫作悍蚁（Amazon ants），它们偷走其他蚂蚁的幼虫，作为自己的奴隶。悍蚁除了战斗，什么也不会，这些成为奴隶的蚂蚁为它们筑穴、觅食。悍蚁要完全依靠它们的奴隶才能生存下去。

地球上最大的昆虫是什么？

这取决于所谓的“大”指的是什么。生活在马来西亚西部的蚁是地球上长度最大的昆虫。它们能长到22英寸（56厘米）长！蚁是竹节虫的近亲。竹节虫因为长得的确很像有腿的棍子，所以有了这个名字。最大的竹节虫能长到13英寸（33厘米）长。地球上大约有3000种热带竹节虫，其中有10种生活在北美洲。

提到最重的昆虫，就非巨沙螽（学名叫作巨型沙螽）莫属了，这是一种濒危昆虫，体重能达到2.5盎司（71克）。由于尺寸原因，巨沙螽可能看起来比较残忍可怕，但它们其实毫无恶意。因为亚克提恩大兜虫看起来十分臃肿，所以也常被看作最大的昆虫，它们能长到3.5英寸（9厘米）长，2英寸（5厘米）宽，1.5英寸（4厘米）高。

哪一种昆虫有时被称作“邪恶的掠夺者”？

螳螂是一种大型的食肉昆虫，生活在地球上的温暖地区。这些食肉昆虫——有时被称为“邪恶的掠夺者”——是少数能把头转过来从肩膀往后看，因此捕食十分高效的昆虫之一。螳螂在觅食的时候，会伪装成一种谦卑的姿态，仿佛屈下前肢在祈祷。它们的前肢迅速从身体伸出，抓捕猎物。螳螂几乎总是在猎物还活着的时候就开始享用，常常先吃掉它们的脖子，让它们尽快停止挣扎。各种各样的昆虫——其他螳螂、甲虫、蝴蝶、蟋蟀、蚱蜢——和蜘蛛都是螳螂的美味。它们也吃一些小树蛙、蜥蜴、老鼠、蜂鸟和其他筑巢的鸟儿。因为螳螂能减少破坏农场的害虫的数量，所以它们对农业工作者来说十分有用。

昆虫和蜘蛛有什么区别？

很多人把蜘蛛也看作一种昆虫，但实际上，它们属于一个单独的类别。蜘蛛是蛛形类动物的一个组成部分，其他的还包括螨虫、扁虱和蝎子。蛛形类动物和节肢动物是近亲，它们有着许多共同特征，但区别就在于蜘蛛没有触角。此外，蜘蛛有八条腿（昆虫有六条），身体分为两个部分（昆虫的身体分为三个部分）。

蜘蛛织网需要多长时间？

蜘蛛织网的速度各不相同，织出的网也各有特色。平均来说，一只蜘蛛要花差不多一个小时的时间才能打造出一张精美的丝网来，又称圆蛛网。圆蛛网由一系列同心的轮状轮廓组成，丝线从圆心向外延伸。许多品种的蜘蛛织的都是圆蛛网，圆蛛网在有露水的早晨最常见。

什么是“坐气球”？

蜘蛛没有翅膀，所以严格说来，它们不会飞。然而，有几种蜘蛛能在空中通过“坐气球”的办法到达很远的地方。蜘蛛结出缕缕长长的蛛丝，蛛丝被风刮起来，蜘蛛也就随气流飞起来。通过这个方法，蜘蛛能长距离旅行（达数百英里），而且有时候它们能“飞”到2600英尺（800米）的高空。 据记载，有一只蜘蛛甚至“飞”到了15,000英尺（4572米）的高空。

圆蛛网和其他蛛网的作用一样，供蜘蛛猎食昆虫。它能用最少的丝线覆盖最大的范围，所以是所有蛛网中效率最高的。与等量的钢铁和凯夫拉（一种芳纶纤维材料产品）相比，蛛丝的强度分别是它们的四倍和两倍。蛛丝的弹性非常好，能比原来拉长30%而不会断掉。此外，蜘蛛每天都要织出一张新的圆蛛网，以保持其黏性和猎捕昆虫的有效性。它一整天都在不停地修补蛛网上断掉的丝线。

蜘蛛如何处理它们的猎物？

所有的蜘蛛都是食肉动物。它们不吃植物，仅以昆虫、其他蜘蛛和无脊椎动物（没有脊椎的动物）等活生物为食。当蜘蛛在蛛网中捕捉到一只小虫以后，它不会立刻把虫子嚼掉。相反，它咬伤小虫，注入毒液，毒液能将小虫麻痹或者杀死小虫。然后，毒液把小虫身体内部变成液体。当毒液发挥作用时，蜘蛛吐出丝来把小虫包裹住。这个时候，蜘蛛可以饮用液体，也可以把被蛛丝缠住的小虫粘在网上，稍后再享用。

医生会把虫子用于医学治疗吗？

这听起来可能有点奇怪，但蛭和绿头苍蝇的蛆偶尔会用在医疗领域。人们用蛆吃掉已经死亡的组织，从而帮助消灭细菌、清洁伤口并促进伤口愈合。蛭能吸取人体多余的血液，它们的唾液中含有强大的血液稀释剂。

鱼和海洋生物

鱼在水下如何呼吸？

生物的存活离不开氧气，鱼也不例外。人类利用肺吸进氧气，鱼则依靠鳃呼吸。鱼鳃中布满了血管，血管从水中吸收氧气微粒。鱼用嘴巴吸入水，再通过鱼鳃喷射出来；在这一过程中，鱼鳃从水中吸收氧气，再传入血管。鱼的鳃不能在空气中吸取氧气，所以它们在干燥的陆地上无法呼吸。

有些鱼没有水也能生存吗？

是的，能存活一段时间。红树鳉每年都会离开水面，在腐烂的树枝和树干里生活几个月。这些长2英寸（5厘米）的鱼儿通常生活在位于美国佛罗里达州、拉丁美洲和加勒比海地区长满红树林的沼泽中，这里的泥地和被水淹没的螃蟹洞穴都是它们的家。当沼泽里的水干涸以后，红树鳉会暂时改变鳃的功能，来储存水和营养物，同时用皮肤排出氮。回到水中以后，立刻再变回去。红树鳉并不是唯一能离开水并短暂生存的鱼类。东南亚步行鲇的鳃能在水中呼吸，也能在空气中呼吸。东南亚的大型跳跳鱼在水中用鳃呼吸，在岸上则通过皮肤以及口腔末端和咽喉吸收氧气来呼吸。

鱼会飞吗？

生活在大西洋和太平洋暖水域中的飞鱼能张开并拍打它们的大型翼状鳍，在空中短距离飞行。在尾鳍的快速拍打和振动下，飞鱼能在空中滑翔30秒以上，最高时速至少高达每小时40英里（64千米）。飞鱼把振动着的尾巴插入水中，从而增加动力，延长“飞行”距离。当它们试图躲避青花鱼、海豚等天敌的猎捕或者避免与船发生碰撞时，我们能看到它们乘浪滑翔。

哪种海底生物能发电？

有些鱼能够发电来杀死猎物或者保护自己。电鳗是一种生活在南美洲的鱼，有着长长的虫状身体，最大能长到9英尺（2.75米）长，近50磅（22.7千克）重。电鳗沿着缓慢的水流漂浮，寻找食物。它需要呼吸空气，所以每隔几分钟就要浮出水面。它身上有由电板组成的器官，差不多和尾巴一样长，而尾巴占了整个身体的大部分。电鳗没有牙齿，但它能发电击晕猎物，这很可能是为了避免享用美味时，嘴巴被不断挣扎的带刺的鱼扎伤。电鳗通过几次短暂的电击来攻击鱼儿，让它暂时麻痹，这样便可大快朵颐。电压从300到600伏特不等，足以把一个人击得晕头转向。

电鳐有两个特殊的肾脏形器官，能像电池一样产生并储存电流。一只大型大西洋电鳐能放射出220伏特左右的电压，这能帮助它在享用食物之前击晕它。除了击晕猎物以及驱除可能的天敌以外，电鳐还可能利用它们的放电器官进行交流。和电鳐一样，非洲电鲇能放射出高达400伏特的电压，用以自卫或觅食。生活在西非混浊水域中的象鼻鱼把它们放射出的电信号当作一种雷达，帮助它们安全“航行”和寻找食物。

>>> 通常情况下，这种奇特的飞鱼利用它的长鳍，一次能冲出水面几百英尺

哪种鱼能像气球一样膨胀？

刺鲀和河豚在大部分时间里与正常的鱼类并无两样。但是当受到其他鱼类的威胁或感觉到危险时，它们就会吞水，让自己的身体膨胀成一个球形——比正常体格要大上五倍。敌人见此情形便被吓跑，而且体积变大以后，敌人也很难吃得下。当它们察觉到危险消失以后，就会慢慢缩小。

哪种鱼在气泡中繁殖？

暹罗斗鱼生活在东南亚的泰国和柬埔寨的混浊水域中，它们的育卵方式十分特殊。雄鱼在树叶之间筑起一个由气泡组成的巢。为了产生气泡，雄鱼游到水面上，用嘴吸进氧气，再给它涂上一层唾沫，然后吐出气泡，气泡便在水面上粘在一起。雌鱼孵出卵以后，雄鱼用嘴接住它们，再把它们喷射到气泡巢中。雄鱼还要承担护巢工作，保护鱼卵不被其他鱼类吃掉。

大马哈鱼总会回到它的出生地吗？

是的，大马哈鱼最有名的就是它的生命周期。它出生于远离大海的小溪流中，在那里的淡水水域中度过生命的第一阶段。春季，大马哈鱼从小溪游到河流，有时要游过几百英里才能到达宽阔的海洋，它们在海洋中度过大部分的成年生活。到了该产卵的时候，大马哈鱼就洄游到出生地，在这里产卵并度过余生。大马哈鱼的身体富含油脂，这些油脂主要是在海洋中获得的。油脂为它们提供了洄游所需的能量。

哪种动物生活在空壳中？

和其他螃蟹不同，寄居蟹的外骨骼（外壳）比较柔软。它们脆弱的躯体需要得到保护，以避免受到海底坚硬物体的伤害，还要有一个能够躲避捕食者侵害的地方。为了生存，寄居蟹爬进废弃的贝壳中。它的身体十分灵活，能够扭曲，并钻进弧形的贝壳里面，只把爪子露出来。它就背着这个壳在海底移动。当身体长得比贝壳还要大的时候，它就搬进一个更大的贝壳里面。

珊瑚是植物还是动物？

两者都是。珊瑚由两种生物体组成，一种是动物，另一种是生活在动物体内的植物。动物部分是一种简单的生物，叫作珊瑚虫，珊瑚虫是一种有点像花朵的微型海葵。珊瑚虫的细胞内部生活着单细胞藻类。珊瑚虫需要藻类为其提供能量，回收养分。和大部分动物一样，珊瑚虫也有骨骼，但是它的骨骼由外皮形成，生长在外部，这一点又与哺乳动物和鱼类不同。这种“外骨骼”由一种坚硬的白垩色石灰岩组成，构成一层保护层，并给了珊瑚独特的形状。珊瑚虫建造出一种叫作珊瑚礁的大规模复杂结构，这在世界上100多个国家的暖水域中都能找到。

哪一种雄性海洋生物用育儿袋养育婴儿？

雄海马的腹部前面有一个用来哺育雌海马受精卵的育儿袋，育儿袋的功能与雌性哺乳动物的子宫十分相似。雌海马把100多个卵子存放到雄海马的育儿袋中。雄海马把精液射到里面，为这些卵子受精。受精卵在育儿袋的内壁长大，被一层液体包裹着，液体能提供养分和氧气。两到六周以后（取决于海马的种类），卵孵化成功，雄海马就生下只有0.04英寸（1厘米）长的小海马。它们是动物世界唯一能够生育后代的雄性动物。

>>> 海马是和马长得非常像的鱼！它们也独一无二，这是因为在小海马能够自由游动以前，雄海马一直用育儿袋哺育它们

鼠海豚和海豚有什么区别？

乍一看，我们很难把鼠海豚与海豚区分开来。两者都是富有魅力的海洋生物，都以肉为食，还都属于同一目：鲸目。然而，它们在外形方面有着细微的差别：鼠海豚往往比海豚要小，也没有显眼的喙。海豚的牙齿呈锥形，而鼠海豚的牙齿呈铲状。海豚通常长着钩状或弯曲的背鳍，而鼠海豚的背鳍呈三角形（有些甚至没有背鳍）。正宗的海豚有30多种，包括宽吻海豚、长吻原海豚和斑点海豚等熟悉的物种。

爬行动物和两栖动物

为什么蜥蜴需要躺在阳光下获得能量？

蜥蜴是一种冷血的爬行动物，无法自动调节体温。为了使体温上升或下降，蜥蜴和其他爬行动物——比如蛇、乌龟和鳄鱼——常常需要移动到不同的地方。它们也利用一些别的活动来保持体温。例如，当热带强烈的阳光开始照耀大地，蜥蜴很可能躲到阴处或者跳进池塘中。同样，它们也可通过晒太阳来取暖。天热的时候，褶伞蜥和环颈蜥利用后肢奔跑，形成一阵风给自己降温。另一种爬行动物，即鳄鱼，会在大热天张开嘴巴让自己凉快下来。鳄鱼嘴里的血管离皮肤表面很近，能散发热量。静静地躺着是鳄鱼用来暖身和消化食物的另一种方式。因为爬行动物属于冷血动物，所以只需要少量的食物便可生存，而小型哺乳动物和鸟类都属于温血动物，需要消耗大量的食物来保暖。

蜥蜴和蛇怎样闻气味？

蜥蜴和蛇利用舌头舔舐空气来闻气味。它们用舌头采集以空气分子形式存在的气味以后，再放入嘴中。舌头上的两个小叉子嵌入一个特殊器官的两个开口中，这一特殊器官叫作利鼻器，利鼻器分辨出分子的气味以后，把信息传到大脑。因为这个独特的器官，蜥蜴和蛇便有了灵敏的嗅觉，能帮助它们捕食，并寻找合适的伴侣。

哪一种蛇会筑巢哺育后代？

一般来说，蛇不怎么养育后代。但是雄眼镜王蛇和雌眼镜王蛇——世界上最大的毒蛇——却常常一起为它们的孩子寻找一个安全的“家”。四月里，雌眼镜王蛇用它巨大的身躯搜集来大量枯萎的树叶，筑好巢。然后，它产下20—50个卵，卵育期在60—80天之间。雌眼镜王蛇一直躺在巢中，直到卵即将孵化，这个时候，它在本能的驱使下离开孩子们，这样它就不会吃掉它们。这之后，雄眼镜王蛇一直守护着巢穴，直到小眼镜王蛇出生。

为什么蛇长着鳞状皮肤？

蛇的身体被鳞片覆盖着，鳞片帮助它们在树干、岩石、沙漠中的沙地等高温表面移动。坚硬的腹部鳞片能让它紧贴粗糙的树干，当需要移动的时候再分开。鳞片还能防水，从而让蛇的身体不会沾到水。鳞片由多层细胞组成。外层细胞已经死亡，它们保护着下层活细胞。蛇一年中会蜕皮好几次，外层的死皮脱落以后，就长出新的皮来。蛇在蜕皮之前行动迟缓、颜色变暗、眼神迷蒙。到了要蜕皮的时候，它会在岩石等粗糙的表面磨蹭以撕裂它的皮肤。然后，它从死皮中滑出来。蜕皮能帮助蛇生长，同时也带走身上的寄生虫和老化的皮肤。

鳄鱼是活的恐龙吗？

鳄目动物——一种有鳞的食肉爬行动物，包括鳄鱼、短吻鳄、凯门鳄和大鳄鱼——是祖龙的后代，祖龙在2亿年前与恐龙一起生活在地球上。今天的现代鳄鱼属于半水生食肉动物，自三叠纪时期以来，并没有发生多大改变。除鸟类以外，它们是现存的与恐龙亲缘关系最近的生物。

>>> 这是一头美国短吻鳄。短吻鳄和鳄鱼有着诸多不同，但是通过鼻子最容易将它俩区分开。短吻鳄的鼻子比较宽，而鳄鱼的鼻子比较窄，呈V形

短吻鳄与鳄鱼有什么区别？

与鳄鱼相比，短吻鳄体积稍大，也更加笨重。一头野生短吻鳄能长到13英尺（3.9米）长，600磅（272千克）重。除了大小不同，嘴巴是最容易将它们区分开的部位。鳄鱼的嘴巴长而窄，呈V形，短吻鳄的嘴巴比较宽阔，呈U形。有了这个宽嘴巴，短吻鳄能更好地嚼碎乌龟等猎物，乌龟是它的主要食物。鳄鱼上下颌差不多宽，所以它的牙齿相互交错，即使嘴巴紧闭，也沿下巴线露出。相对而言，短吻鳄的上颌比较宽，所以当它闭上嘴巴时，下颌的牙齿刚好融入上颌的接口处，很难察觉到。佛罗里达州南部是世界上唯一的鳄鱼和短吻鳄共同生活的地方。

蜥蜴与蝾螈有什么区别？

蜥蜴与蝾螈可能看起来一模一样，但实际上它俩有着天壤之别。蜥蜴是爬行动物，而蝾螈是两栖动物。它们都属于冷血动物，依靠环境调节体温。它们同时也都是有着脊柱的脊椎动物。两栖动物需要生活在潮湿的环境中，皮肤光滑湿润，没有鳞片，脚趾粗短。蝾螈常见于森林里的树叶下面或者小溪里的岩石底下。蜥蜴生活在干燥炎热的环境中，皮肤干燥有鳞，长长的脚趾可用于攀爬，它们没有水也能生存很长一段时间。蝾螈的卵没有壳，必须产在潮湿的环境中。因为小蝾螈孵化以后，很快就长出鳃来，依靠水才能生存，所以许许多多的蝾螈卵需要完全在水下产出。这些水栖蝾螈会经历一个变形过程——从蝌蚪变成成年蝾螈，就像青蛙一样。蜥蜴的卵有壳，它们通常栖息在沙子里。刚孵化的小蜥蜴完全就是父母的缩小版，不会经历变化或变形。

青蛙如何发出洪亮的蛙鸣？

因为青蛙有着简单的声带，即在嘴巴底部有两个裂缝，所以它们能产生洪亮的呱呱声。这两个裂缝与所谓的声囊相连。当空气从肺部穿过声带，就发出声音来。声音的大小随着声囊的膨胀收缩而变化。青蛙的种类不同，它们发出的声音也不同——有多少种青蛙，就多少种蛙鸣！青蛙呱呱叫的目的和许多动物发声的目的一样：为了求偶和保护自己的领土免受其他雄性青蛙的入侵。

鸟类

鸟儿如何飞翔？

鸟儿和其他动物的最大区别就在于：羽毛。有了这些强大但轻盈的羽毛，再加上身体结构，鸟儿便能灵活、快速地飞翔。很多鸟儿的骨头都是中空的，因此它们的身体很轻，它们扇动翅膀的肌肉也极其发达。大致说来，鸟儿的飞行是靠拍打翅膀以及利用尾巴控制方向来实现的。它们的翅膀十分复杂精密，可以用多种方式来调节，以控制飞行的速度、角度、高度和方向。翅膀上较宽的底部（靠近身体的地方）提供支撑力，翅尖则推动鸟儿前进。鸟儿的身体构造尤其是翅膀的形状与结构，决定着它飞行的方式。有的鸟儿飞得很高，有的却一直在地面上方盘旋。有的鸟儿飞得很快，翅膀小幅度、飞快地拍打着，有的翅膀拍打得很慢，但很有力。

所有的鸟儿都会飞吗？

大部分鸟儿都会飞。它们在换毛或是老化的羽毛自然脱落时，才会暂时丧失飞行能力。然而，还有几种鸟儿不会飞行，包括非洲鸵鸟、美洲鸵，以及澳洲的鸸鹋、鹬鸵和食火鸡。南极圈的企鹅也没有飞行能力。它们的羽毛和保温层主要用于繁殖，但它们通过一种与众不同的方式来移动：利用鳍状翅膀，让光滑的身体在海洋上“飞行”。这些不会飞的鸟儿都长着翅膀，虽然它们可能是飞鸟的后代，但在几百年的进化过程中丧失了飞行能力。这可能是因为翅膀逐渐被弃用，也可能是因为它们生活在海岛上，与世隔绝，没有了天敌，因此不再需要飞行和躲避危险。还有一种可能是，食物变得充足以后，它们不再需要飞到很远的地方去觅食。

>>> 鸵鸟是地球上最大的鸟儿。虽然它们能用两条强壮的腿飞快地奔跑，但不能飞翔

为什么鸟儿要飞到南方去过冬？

鸟儿迁徙——或定期从一个地方飞到另一个地方——有多种原因，包括温度、食物和水。许多种类的鸟儿在世界上一些特定的地方交配、筑巢。其中，大部分地方只有在一年中温暖的月份才会比较舒适，所以，当寒冷的天气降临以后，鸟儿就会迁徙到温暖的地区。它们有时要飞行几千英里。例如，在北半球的春季和夏季，美洲欧金鸻在加拿大北部和阿拉斯加繁殖后代，当秋季来临之际，它们就会往东南迁徙，飞到南美洲“过冬”——这个时候南半球是夏季——在这里，它们能找到充足的食物。当北半球的春季再次来临时，航向相反，欧金鸻飞回北方的栖息地，继续繁殖。

鸟儿为什么常常撞到窗户上？

鸟儿看东西的方式与哺乳动物不同，而窗户上的倒影可能看起来就像另一只鸟。大部分活跃在白天的鸟儿，头的两侧各有一只眼睛，这给了它们宽阔的视野，但缺乏深度知觉。春天，许许多多的鸟儿都表现出领地意识，当它们建立领地时，就变得积极好斗，驱赶入侵者。不幸的是，它们分辨不出自己在窗户（或者汽车玻璃）里的倒影，而且试图把倒影也驱逐出去。人们有时会装上遮雨篷和纱窗，以避免窗户上出现倒影，防止鸟儿撞到他们的家或办公室大楼。虽然鸟儿可能随时撞到玻璃上，但到了繁殖季节，这些行为的发生概率一般会降低。

为什么鸟儿的喙很重要？

喙对鸟儿的生存十分重要，它的大小、形状和颜色差别很大。喙是鸟儿用来采集和切割食物的“工具”。它们还用喙来清理身体、挠痒痒、采集筑巢的材料和保卫领土。雀和蜡嘴鸟等许许多多的鸟儿都有着强壮的锥形喙，用来把种子啄开。而以昆虫为食的鸟儿，它们的喙大多细长尖锐。啄木鸟的喙非常强韧，它的顶端有一个凿子，可在树上啄洞觅食或者筑巢。蜂鸟有着长长的管状喙，和饮料吸管很像，用于吸食花蜜。虽然这些鸟儿种类不同，但它们有一个共同的特性：没有喙，就无法生存。

鸟儿如何更换羽毛？

鸟儿通过换羽来更新羽毛，即定期脱掉旧的羽毛，长出新的羽毛来。虽然不同的鸟儿换羽的时间不同，但基本上一年都要换上1到3次。例如，雄性金翅雀暗淡的青黄色羽毛在春季会变成亮黄色。定期蜕换羽毛在动物王国里意义非凡。羽毛到一定时期就无法再生长，经过一年的正常磨损，可能会变薄、折断和褪色。换羽即用新的羽毛代替已经磨损的羽毛，提高了雄鸟对雌鸟的吸引力，这也是换羽常常发生在交配季节的原因。

鸟儿吃什么？

有些鸟儿主要以昆虫为食，而企鹅等则以海洋生物为食。海鸥等生活在海滩上的鸟儿以水生贝壳类动物为食，但它们同时还是食腐动物，常常食用人类丢弃的食物。有些鸟儿，比如鸭和鹅，它们漂浮在水面上，然后钻进或潜入水中吃海里、湖里和河里的植物。食肉鸟等则从空中猛冲下来，捕食老鼠、兔子等小型哺乳动物。有些鸟儿还会捕食同类，像鹰、老鹰等大型捕食鸟就是这样。乌鸦、橿鸟、喜鹊等以其他鸟类的蛋和雏鸟为食。每种鸟儿都在各自生活的范围里觅食，但也因此形成了有助于它们猎取食物的外形特征。有些鸟儿还养成了食用植物的习惯，这些植物包括藻类、地衣、草、药草、花蜜、树叶和树皮、蕨类、橡子、坚果、玉米、大米以及各种植物的种子。

哪种鸟儿被称为“食肉鸟”？

食肉鸟也称猛禽，是一种食肉鸟类，用脚而非喙捕食猎物。它们的视觉极其敏锐，喙锋利呈钩状，脚强壮有力并有锐利的钩爪。猎鹰、老鹰、鹰、鹞子、鹗、秃鹰等都在食肉鸟之列。大部分食肉鸟捕食活的猎物，包括爬行动物、昆虫、鱼、鸟、哺乳动物、软体动物和腐肉（腐烂的动物尸体）。一般而言，食肉鸟常常捕食重量是其自身重量12%—50%的猎物；然而，比较大的食肉鸟则会猎捕和自己一样重或者更重的动物。例如，秃鹰就曾抓捕一头重15到20磅（6.8—9千克）的幼年北美黑尾鹿。

>>> 金雕是一种食肉鸟，也称猛禽，英语的猛禽一词就是“用爪子捕食”的意思

鹰能看到两英里外的老鼠吗？

能！“鹰眼”这一说法来自于金雕，金雕的视力惊人，能看到两英里（3.2千米）外的一只兔子或者老鼠。对比一下，这只兔子如果放到四分之一英里（0.4千米）远的地方，人眼就看不到了。鹰作为猛禽的一种，它的眼睛天生就在日光下有着清晰的视觉，无论是清晨还是日暮。它的瞳孔不大，所以夜晚的视力并不好。鹰眼上方的骨嵴能保护它们不受日光伤害，同时帮助它们迅速捕食。

孔雀为什么会开屏？

这里的孔雀指的是一种雄性印度孔雀。平均来说，一只成年孔雀的尾部有200根羽毛，这些羽毛每年都会脱落，再长出新的羽毛来。当孔雀张开尾巴上长长的羽毛时，就会呈现出一个由光彩亮丽的蓝绿色羽毛组成的大扇子，羽毛上有着大大的“眼状斑点”。它们色彩斑斓，图案精美多样。这一情景吸引了雌孔雀，还可能促使它和雄孔雀一起繁殖后代。因为雄孔雀把“展示”羽毛作为交配仪式的一部分，所以这些装饰性的羽毛也称展示性羽毛。

蜂鸟的飞行速度有多快？

蜂鸟是一种非常小的鸟儿，约4英寸（10厘米）长，有着长长的喙和舌头，能吸食管状花的花蜜。因为身躯轻盈——只有十分之一盎司（约2.83克）重，它们还是灵活的高空杂技演员。它们能朝着不同的方向飞翔，甚至可以倒着飞，时速高达每小时60英里（96.5千米）。为了保持能量水平，一只蜂鸟每隔15—20分钟就要进食一次，每天可能要在1000朵花上采蜜。

植物

植物基础知识

植物和动物有何不同？

植物和动物几乎构成了地球上生物的全部。它们有很多相似之处。两者都由细胞组成，细胞是构成生命的基础，能产生控制生长与生命活动的化学物质。这些细胞在植物或动物体内常常形成特定的功能，不同的细胞分工不同。此外，它们的生命进程都需要空气、水和矿物质来维持。它们也都经历从出生到成长到繁殖再到死亡的生命周期。

但是，植物和动物有一个非常明显的差别：大部分植物无法移动，因而也不能去觅食。相反，它们会经历一个叫作光合作用的特殊过程。为了完成这一卓越的过程，植物利用来自阳光的能量、空气中一种叫作二氧化碳的气体、水和土壤中的矿物质，为自己制造食物。这是动物无法做到的，它们必须寻找食物，以植物或其他动物为食，从而获得生存所需的能量。

植物和动物之间是何种关系？

光合作用所产生的代谢产物是氧气，氧气是动物呼吸所需的气体。所以，没有植物，动物也无法生存。没有植物吸收周围的二氧化碳，过量的二氧化碳就会停留在空气中，吸收太阳的热量，导致地球平均温度出现不必要的上升。因此，植物至关重要，这不仅在于它为人类提供了大量的食物（还为许许多多供人类食用的动物提供营养），还在于它消耗二氧化碳，释放出氧气，从而优化空气质量。此外，植物还为人类提供了建造房屋所需的木材、制造服装所需的纤维和促进健康所需的药物。

苗圃里的肥料都有什么成分？

我们从花店和苗圃里买来的肥料，是氮、磷和钾的简单混合物，它们都是植物茁壮成长所需的矿物质。通常情况下，植物能在它所生长的土壤中吸收这些矿物质，通过根在水中汲取它们。但是，园丁、农民和其他植物种植者在这些自然矿物质中加入了一些养分，所以，植物能茂盛生长。

植物如何获取养分？

绿色植物通过光合作用这一化学过程获取养分，光合作用利用阳光、二氧化碳和水制造单糖。单糖随后转换成淀粉、蛋白质或脂肪，为植物提供其完成生命进程与生长所需的一切能量。

一般而言，阳光（和二氧化碳）通过叶子表面进入植物体内。它们到达叶子内部特殊的食物加工细胞（细胞层）中。这些细胞都含有一种叫作叶绿素的绿色物质。叶绿素使植物呈现出绿色，并吸收光能，促进食物形成。叶子中层还有一种特殊细胞，它们构成植物的“运输”系统。一种叫作木质组织的管状细胞束把水和矿物质从植物根部一直传输到最外层的叶子上。另一方面，韧皮细胞把植物的食物供给——在水中溶解的糖——从叶子中的生产基地传送给其他各个细胞。

植物如何生长？

植物体内的特殊细胞会产生激素，激素是通知不同植物细胞执行某些活动的化学信使。植物激素承担多种功能，比如果实的发育、花瓣和叶子的枯萎，以及最重要的植物生长。例如，茎尖细胞、新生叶子和树皮能产生不同的生长激素，它们刺激植物细胞进行分裂或增大，从而实现繁殖。植物的生长模式很好地说明了它们是如何与动物区别开的。虽然动物最终会发育成形（之后还能存活很长时间），但植物在整个生命周期中会持续生长。换言之，成熟的植物不会停止生长，反而会继续生长。

地球上有多少种不同的植物？

科学家们已经发现并描述过的植物超过275,000种，但是他们认为，尚未发现的还远不止这些。不同的植物，它们的大小和外表差别很大。有些植物非常小，只有在显微镜下面才能看见，比如单细胞海藻。还有一些植物庞大无比，一眼看不到顶，比如巨杉树。不同的植物差别很大，这是因为数百万年来，它们形成了不同的特征，以适应地球上不同的生活环境。

谁是“植物学之父”？

植物学是研究植物的科学。古希腊的泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，公元前371年—公元前286年）被誉为“植物学之父”或者说是植物学的创始人，著有《植物志》和《植物之生》。这两本书所包含的植物学知识非常丰富，直到1800年之后，植物学才有新发现。泰奥弗拉斯托斯是把农业实践（种植植物以获取食物）归入植物学的第一人。他还提出了植物生长理论，描写了植物结构是如何形成的。他发现并描述过的植物多达550种。泰奥弗拉斯托斯一生中的大部分时间都在希腊的雅典度过，在那里掌管着现存最古老的植物园。

所有的植物都有叶子吗？

大部分植物都有叶子，即使有些看起来并不像叶子。例如，草叶就是一种真正的叶子。蘑菇和其他真菌没有叶子，海藻和地衣也没有。海藻是一种藻类，它也没有花和根。作为一种水下植物，海藻通常利用它的吸附器依附在石头、贝壳和岩石上，吸附器是植物的一部分，外表和根很像。海藻和其他植物不同，后者利用根部获取食物，前者从它生长的水中吸收养分。

睡莲的叶子有何不同？

睡莲是一种浮叶型水生植物，它的花朵呈白色或粉色，体积硕大，芳香四溢，叶子浑圆扁平，漂浮在水面上。睡莲的叶子有着长长的茎，顶部是亮绿色的，底部是红色或紫色的。叶子下面含有气室；进入叶子下面的空气让它漂浮在水面上。叶子强壮的茎帮助它直立着生长在水面上——这有利于睡莲吸收阳光，保持生命力。

>>> 睡莲有着特殊的叶子，因而很容易漂浮在水面上

所有植物都有花吗？

不是。虽然世界上大部分植物都是显花植物——又称被子植物（在希腊语中是“脉管”和“种子”的意思），但还是有几百种植物不开花。种子植物不会开花——比如苏铁、银杏和松柏。例如，松柏是一种常见的裸子植物：它不开花，但长有能产生花粉或卵的球果。还有一些典型的例子，包括香柏、柏树、花旗松、松树、红杉和云杉。雄球果小而软，雌球果大而硬。风把雄球果的花粉吹到雌球果上。当卵被授粉，种子形成以后，球果的鳞片张开，喷射出种子。一旦种子生根，新的植物就生长出来。苔藓是另一种无花植物：虽然它们有时看似开着花儿，但其实形似花朵的这部分是长在小茎末端的装满孢子的小蒴果。

种子与生长

什么是种子？

一颗种子包含着创造新植物所需的一切物质。种子里含有培育幼芽的胚胎。它还含有足够的营养物，以满足植物第一阶段生长的需要——这些营养物要么包裹在胚胎外面，要么储存在一种叫作子叶的特殊内叶中。当条件成熟——例如，当它在水中浸泡了一段时间后，种子便会发芽。随着幼芽长出，茎和根也跟着生长。当植物能产生新的种子以继续繁殖时，它就达到了成熟状态。

种子如何长成植物？

一旦种子发育完全，它们便需要一个好的地方来生长。如果它们只落到亲本植株的下面，可能就要互相竞争，争夺阳光、水和矿物质。大部分植物需要在风、水或者昆虫及其他动物的帮助下，传播到条件更好的地方，从而生根发芽或者开始长成新的植物。针叶树、枫树等植物的种子，自己长有“翅膀”。蒲公英等植物的种子，有着由无数微小的毛毛组成的降落伞。因为这些特征，它们能被风带到很远的地方，有时落到能促进其生根发芽的地方。水把其他的种子带到适合生长的地方，例如，椰子坚硬且密不透水的外壳，能让它在海中漂流数英里，然后找到适合其生长的海滩。

有的时候，种子要等待很长时间，才能找到阳光、水分和温度都适合其生长的地方。大部分种子被坚硬的外荚保护着，这也是其能等待良久的天然条件。有些种子要等上几年，有些却能立刻生根发芽。但是，每一颗种荚里面都有一个植物幼体（或者胚胎）和胚乳，植物发芽以后，胚乳会为其提供初期生长所需的淀粉类食物。这之后，一颗细小的根开始扎进土壤，细嫩的绿叶从茎中抽出，面朝阳光。

动物会携带种子吗？

会，动物是重要的种子携带者。它们把种子从一个地方放到另一个地方，有时是放在嘴中（就像松鼠准备过冬时那样），有时是粘在毛皮或羽毛上。但是大多数时候，种子通过动物的消化系统得到传播。有些植物结出五颜六色、味道鲜美的果实，其实就是种子披着的肉质外衣，以便吸引饥肠辘辘的动物。当鸟儿、蝙蝠和熊等生物吃下浆果和其他果实时，它们常常把种子也囫囵吞下。种子在硬壳的保护下，经过动物的消化系统，却不会受到消化液的影响，几个小时以后就完好无损地出现在排泄物中。它们有时候落到离亲本植株很远，但更适合生长的地方。

哪种植物的种子在孩子们玩耍时得到传播？

这当然非蒲公英莫属！蒲公英其实是许许多多小花聚集在一起形成的一株植物。当它开出黄色的花朵以后，每朵小花都长出一粒种子来。种子通过毛茸茸的丝线与茎相连。孩子们摘下蒲公英，用嘴一吹——即使他们并没有许愿，种子也会传播开来。这些种子像降落伞一样随风飘动——常常落到离亲本植株几英里远的地方，最后落到地面上，开始生根发芽。它们还是许多小鸟的美味，它的花粉也是蜜蜂重要的食物来源。

>>> 蒲公英被人们当作野草，但是它们有着聪明的生存技能。孩子们—甚至还有好多大人—忍不住把它们的种子从茎上吹开，帮助它们在草地上四处安家

开花植物如何做种？

大部分花儿同时含有雄性生殖细胞和雌性生殖细胞。常见的花儿主要由四个部分组成：形似叶子的萼片外圈、萼片内部的花冠、雌性生殖器官和环绕着雌性生殖器官的雄性生殖器官。雄细胞产生于被称为雄蕊的结构中，然后附在花粉粒坚硬的外壳上。雌细胞或者幼株，形成于花朵的子房深处，附在被称为雌蕊的结构上。雄蕊的顶端又叫柱头，长而黏，是花粉附着的好地方。花粉到达柱头以后，一个小管从花粉粒中长出。雄细胞沿着花粉管移动，最后与雌性胚珠汇合。随后受精完成，种子开始长出来。

自花授粉和异花授粉有什么区别？

因为花既有雄性细胞，又有雌性细胞，所以有些花能通过自身繁殖——或者在同一植株上繁殖出另一种花来——这叫作自花授粉。还有一种方法叫作异花授粉，即一朵花的胚珠可能接受同一品种其他花朵的花粉授精而繁殖。风、水、昆虫和其他动物把一朵花的花粉传播到另一朵花上。通常情况下，异花授粉得到的植物品质较高：通过异花授粉产生的后代拥有两种亲本植株的遗传性状，从而很可能产生新特性，帮助它在多变的环境中生存下来。实际上，异花授粉好处良多，所以许多开花植物形成了多种避免自花授粉的方式。例如，在紫露草属植物的同一朵花朵中，当雄蕊释放出花粉粒时，雌蕊还没有做好接收的准备，所以，花粉粒必须传播到另一株紫露草上去寻找成熟的雌蕊。

“芝麻开门”这一说法与芝麻的种子有关系吗？

当芝麻的种子成熟以后，它们就会喷射出来，所以“芝麻开门”这一短语可能就源自于这一现象。英语中的“芝麻”一词要追溯到阿拉伯语中的脂麻。人们认为，芝麻的种子是世界上最早的调味品之一，也是最早用作食用油的植物，早在公元前3000年就这么使用了。亚述神话最先记录了芝麻的使用，它写道，诸神在创造地球前的那个晚上饮用了芝麻酒。5000多年以前，中国人燃烧芝麻油以照明，还用它产生的烟灰制作墨块。今天，世界各地都用芝麻种子做食品和油料。在近东地区，芝麻籽油仍然是烹饪用脂肪的主要来源。

有没有植物不从种子里长出来？

有的。并不是所有的植物都是种子植物。蕨类、藓类等通过孢子而非种子繁殖。与种子一样，孢子能在恶劣的环境中生存，并长成新的植物。然而，孢子不需要受精，也没有胚珠和胚乳。有些植物在没有孢子和种子的情况下，还能通过营养体生殖的方式进行繁殖，在这种方式下，新植物从一部分茎或根上长出来。

鳞茎、球茎和块茎有什么区别？

鳞茎、球茎和块茎是植物生长在地下的部位。它们的功能是储藏食物，从而为植物提供其生长、开花以及完成每年的生命周期所需的能量。鳞茎是一种地下茎叶，生长在保护层中，这一点和洋葱很像。它的中心是花朵发育的地方。鳞茎盘——一种浑圆扁平的多毛物质（早期的种子），位于鳞茎底部——把鳞茎合成一个整体。郁金香、黄水仙、百合、水仙和喇叭花都具鳞茎。球茎是一种地下茎。它也有着和鳞茎一样的保护层和茎盘，但并不生长在保护层中。相反，球茎是花茎生长的基础，有着坚实的纹理。番红花和剑兰都属于球茎。块茎是地下茎或地下根。它就像一颗土豆，有着坚韧的表皮和许许多多只“眼睛”，但没有茎盘。这些“眼睛”是生长点，植物最后从这里长出。大丽花、秋海棠和银莲花都是块茎植物。

芬芳美丽的花儿

花儿最早盛开在哪个时期？

苔藓和真菌很可能出现于4亿年前左右。但是大约2亿年前，地球上开始森林密布，出现了庞大的苏铁植物、针叶树木、巨型楔叶类植物和蕨类植物。但是，直到白垩纪中期的恐龙时期，即1亿年前左右，地球上才有了第一株开花植物。在这之前，大部分树木都是裸子植物或者球果植物。木兰花是地球上最古老的开花植物之一，和兰花一起出现于那个时候。花朵的出现带来了许许多多的昆虫，包括蝴蝶、蚂蚁、白蚁和蜜蜂。开花植物为它们提供食物，它们把花粉从一朵花传播到另一朵花，从而形成种子，使花儿代代繁衍。

一年生、多年生和二年生花卉，它们之间有什么区别？

一年生花卉只在一个生长季节内，完成发芽、开花、做种和死亡。矮牵牛、金盏花和罂粟生长广泛，都属于此类。大部分一年生花卉的花期只从春季持续到秋季，而且每年春天都要重新种植。因为多年生花卉能存活三季以上，所以是“永恒”植物。多年生花卉需要施肥，差不多三到五年就需要更替。玫瑰、郁金香等大部分多年生花卉，一年中只盛开一次，缤纷的花朵只持续几周。二年生花卉在第一年里长出茎和叶，等到越冬以后，在第二个生长季节开花然后死亡。毛地黄和蜀葵都是二年生花卉。

为什么色彩鲜艳的花儿如此多？

花儿鲜艳的色彩能吸引昆虫和其他动物，帮助它们把花粉从一朵花传播到另一朵花，从而实现繁殖。蝴蝶、蜜蜂和蜂鸟常被红、黄、橘、粉、蓝、紫等鲜艳的色彩吸引。花儿的香味是吸引动物帮助授粉的另一种方式，这在有飞蛾出没的夜晚更为明显。花的形状也能吸引传粉者。例如，蝴蝶喜欢花瓣扁平的花儿，那就像一个降落带，可以让它们停在上面。金银花、黄花菜、鼠尾草等管状花是少数能吸引蜂鸟的花儿，这是因为蜂鸟长长的喙很容易就能伸进花中采蜜。

>>> 每年我们都要在花园里种下一些花儿，这是因为它们属于一年生花卉，只能活到下一个冬天

是什么让植物每年在恰当的时间开花？

所有开花植物体内都存在一个机制，以确保其每年开花的时间恰到好处，不管是在春天还是在秋天。其中，大部分花儿都会对日照量有所反应，能够区分日照16小时与8小时的区别。萝卜、紫菀、矮牵牛、甜菜等植物只在日长夜短的条件下开花，而菊花、秋麒麟和猩猩木等则正好相反。

所有的花朵晚上都会闭合吗？

虽然许许多多的花儿都会在夜间闭合，但这并不包括所有的花儿。那些花瓣白天张开晚上闭合的植物是在对光和温度的改变做出反应。有些花儿24小时都盛开，比如萱草花。还有一些花儿，花瓣张开闭合的习惯与众不同。例如番红花、罂粟和牵牛花，白天里温度升高，花瓣就张开，温度下降，花瓣就闭合。紫茉莉的花儿在早晨闭合，到了下午4点左右再次张开。月光花、夜茉莉、夜来香、曼陀罗、夹竹桃和昙花，只在傍晚和夜间张开花瓣。有些植物还会对触摸产生反应，如果被手和嫩枝碰到，它们就会闭上叶子“装死”。例如，如果你碰到含羞草的话，它的叶子会合起来，茎也开始下垂。

花儿在夜间闭合花瓣，是为了保护花粉和体内其他的生殖器官不受到寒冷和雨水的伤害。另外，很多花儿在昆虫和鸟类的帮助下传粉，这些昆虫和鸟类常常活跃于白天，所以它们不用在夜间张开花瓣。然而，有些花儿——例如某些热带水果植物和各种各样的仙人掌以及相关的植物——是在夜间由蝙蝠传粉，所以它们的花瓣在晚上张开，白天闭合。

花儿能吃吗？

能，花儿可以食用或者用来装饰食物。花儿用于烹饪要追溯到古罗马时期以及中国、中东和印度的文化中。在维多利亚时代，维多利亚女王执政期间，食用花卉尤其流行。今天，许多餐厅大厨用花儿来装饰主菜，比如三色堇、紫罗兰、蒲公英、芝麻菜、豆瓣菜、丁香花、旱天莲和大蒜花就常常用来制作沙拉。事实上，你很可能在今晚的晚餐中吃到花儿。西兰花、菜花和洋蓟都属于花类。香料藏红花是番红花的雄蕊，常用来为米饭调味。酸豆是地中海地区一种灌木尚未盛开的花蕾。

世界上最大的花儿是什么花？

生活在印度尼西亚雨林中的大王花，是世界上最大的花儿，它的花径能长到3英尺（0.91厘米）长，重量能达到15磅（6.8千克）。大王花是一种寄生植物，没有叶子、根和茎，它依附在宿主植物上，以获取水和营养物。大王花盛开以后，散发出刺鼻的气味，和腐肉的臭味很像。虽然人类不愿靠近，但是这种奇怪的气味却能吸引昆虫帮它传粉。

>>> 生活在印度尼西亚的大王花虽然不是最漂亮的花儿，却是世界上最大的花儿

世界上最小的花是什么花？

无根萍是世界上最小的单株开花植物，属于浮萍科。它的宽度只有三十二分之一英寸（约0.76毫米），差不多相当于一根针头的大小。无根萍呈浅蓝色，没有根，自由地漂浮在湖泊或池塘里，重约十九万分之一盎司（约0.15毫克），相当于两粒食用盐的重量。肉眼很难看清无根萍；实际上，差不多5000棵无根萍才能装满一根套管。然而，因为它们聚集生长，所以看起来就像蔓延整个水面的水藻。无根萍有着强大的繁殖能力，能在几个星期内迅速布满整个池塘。

哪种开花植物能让你当船坐？

生活在南美洲的亚马孙大王莲被誉为“大水盘”，它有着硕大的叶片，叶径可达6—8英尺（1.8—2.4米），足以承受一个小孩的重量。大王莲在夜间开花，花朵大如餐盘。第一个晚上，它们还是白色的雌性花；到了第二个晚上，就变成粉色的雄性花。亚马孙河流域的甲壳虫和天蛾帮助它们传粉，它们的心皮—和婴儿的头差不多大—沉在水面下，发芽前会在泥里静静地待上四年之久。大王莲每年开花之前都长出很多新叶，在这之前的一段时间里，它们都处于睡眠状态。然而，大王莲的叶子却不是地球上最大的。棕榈树的叶子能长到65英尺（20米）长！

所有花儿都有香味吗？

香气扑鼻的花儿会引来蜜蜂，和它们不同，腐肉花散发出一种动物腐尸的恶臭味，招来腐尸甲虫和各种各样的苍蝇，包括绿头苍蝇、食肉蝇和蠓虫。腐肉花生活在非洲，形似海星，花瓣周围有一圈绒毛，就像腐烂后的小动物尸体。

当它开花以后，散发出一股腐臭味，就像动物腐尸的气味。这种气味招来苍蝇，苍蝇采集花粉以后再飞走。有些腐肉花——比如欧洲和巴西的烟斗藤——把昆虫诱入黑暗的开口，开口通向其恶臭的内部，昆虫就被困在了里面。当它“放开”昆虫，昆虫身上涂满了新鲜的花粉，它们把这些花粉传播到不同的植物上。臭角菌是一种真菌，散发出粪便的臭味，吸引反吐丽蝇来帮它传播孢子。

有毒植物、食肉植物和其他奇花异草

什么是食肉植物？

食肉植物通过捕食昆虫、其他节肢动物、小青蛙和哺乳动物获取部分或大部分营养。（因为它们主要捕食昆虫，所以有时也被称为食虫动物。）和其他植物一样，食肉植物需要阳光、土壤和水才能生长。它们一般生长在土层很薄或者土壤贫瘠，尤其是含氮较少的地方，比如沼泽。今天，世界上有600多种食肉植物吸引和捕捉昆虫，产生消化酶，吸取昆虫身体的一部分作为自己的营养。

食肉植物如何消化它们的猎物？

食肉植物利用消化酶消化它们的猎物。大部分食肉植物都自己产生消化酶，这包括捕蝇草、捕虫堇、茅膏菜和多种猪笼草。消化酶帮助它们消化猎物。昆虫被消化以后，只剩下一片残骸。还有一些食肉植物无法独立产生消化酶，而要依赖细菌。被捕的昆虫腐烂以后，这些食肉植物就会吸取已经分解了的分子。瓶子草等许多植物同时利用自身的消化酶和利用细菌产生的消化酶。因为两种生物体都能受益于这一独特特性，所以这被称为共生关系：植物享用被细菌分解了的虫子汤，同时细菌有了舒适的生长地。在动物王国里，利用细菌消化并不陌生，例如，白蚁体内有帮助它们消化木头的细菌，人体内有帮助他们消化食物的大肠杆菌。

>>> 捕蝇草等植物变成了食肉植物，这是因为它们生活的土壤中缺乏其生长所需的营养

哪种植物能淹死小虫？

猪笼草能淹死小虫，小虫是被它色彩斑斓、形似花朵的花结吸引过来的。叶子末端的捕虫笼很像小水罐，上面有叶状“瓶盖”，可防止雨水滴进来。昆虫们很喜欢那一圈环绕着猪笼草光滑边缘的花蜜。当它们落到边缘上，然后滑进去，被瓶底的液体——雨水、露水和消化酶的混合物——淹死，这种液体能迅速分解昆虫。除了昆虫以外，螨虫和蜘蛛也是它们的猎物，有时还有小青蛙。猪笼草分布在沼泽、热带稀树草原和森林地区，南从佛罗里达州到密西西比州，北从弗吉尼亚州到马里兰州，这些地方都有大量的昆虫。

神奇的撒丁岛眠蝇海芋是种什么花？

它是一种捕蝇花，生长在撒丁岛和科西嘉岛——地中海小岛——多岩石的土壤中。因为它闻起来和死马的味道很像，所以有时也被称为“死马海芋”。丽蝇被这漏斗状的花儿吸引而来，然后钻到它的茎部和漆黑的花房里。它们携带着其他植物的花粉，不知不觉就在花房底部为雌花授粉。因为花房里面布满硬毛，所以丽蝇无法逃脱，沦为阶下囚，直到硬毛上方的雄花开始释放花粉为止。随后，硬毛枯萎，丽蝇得以逃离，当它们飞走时，身上沾满了花粉。

捕蝇草真的会吃掉活苍蝇吗？

确实如此。捕蝇草是一种食肉植物，它们吸引、猎捕并杀死昆虫。然后消化、吸收昆虫的营养。捕蝇草的叶子张得很宽，上面有着短小坚硬的毛毛，又称刺毛。当刺毛被碰到变弯以后，叶子上的两片叶片立刻关闭，不管是什么物体都会被困在里面。这个“捕捉器”不到一秒就合了起来，抓住苍蝇和其他昆虫。当猎物被捕以后，形似手指的突出物（叫作纤毛）把比较大的昆虫困在里面。几分钟以后，捕捉器牢牢闭合，形成密封的空间，包住里面的消化液。这些消化液能帮助植物消化猎物。整个消化过程持续5到12天，到了快结束的时候，捕捉器重新吸收消化液并再次打开。于是昆虫的残骸就被风吹掉或者被雨水冲走。

植物如何自我防护？

因为植物无法移动以躲避危险，所以很多都形成了自身的防卫机制。今天的大多数植物都有一到两种防卫方式，包括毒素、形状（强壮的树枝、锋利的叶子、针尖或刺）、刺激物（毛、刺或能灼伤皮肤的油）和糟糕的味道（引起胃痛和腹泻）。这些都能帮助它们赶走捕食者（想把它们吃掉的动物），有时还能防止疾病入侵。例如，表皮附有蜡质的或坚硬的叶子能阻止很多细菌或真菌进入植物体内。此外，许多细菌和真菌依靠水才能生存、移动和繁殖。如果水在叶子上很快散发，那么致病病菌就很难侵入植物体内。

世界上有多少种有毒植物？

世界上有几千种植物的体内含有不同数量的有毒物质，能伤害动物和人。它们可能碰不得（比如毒葛和毒漆树），也可能吃不得（比如鹅膏菌或毒芹）。有的浑身上下都有毒，有的只是某个部分——比如种子、叶子、浆果和花朵——有毒。例如，大黄的叶片有毒，但茎没有毒。很多时候，这些毒性不足以对人类产生伤害，而且，有些有毒物质煮熟以后毒性就会消失。有些植物的毒性只对某些动物产生作用。例如，马或牛有时吃下洋葱会中毒，但人类却能广泛食用。有的人碰到毒葛或者毒橡树以后，皮肤会受伤，但有的人却不会，此外，山羊食用它们也不会产生任何副作用。

毒葛真的有毒吗？

“三片叶，勿去捏”是夏季露营时常听到的一句话。毒葛就是这种长着三片叶子的植物，它会损伤皮肤，但吞下去不会带来任何生命危险，除非你非常容易过敏。皮肤擦到毒葛以后通常会出现红疹。挠抓红疹不会感染身体上的其他部位（或者传染给别人），但是如果手上沾到漆酚油——一种黏黏的类似树脂的物质，能引起红疹——的话，就要另当别论了。还有一些能引起皮肤感染的常见植物，包括豆科攀缘植物、毒橡树、毒漆树、黑罂漆木和凌霄花。

>>> “三片叶，勿去捏”是一句让我们记住如何辨识毒葛的顺口溜

毒堇在古代如何用作毒药？

在古代，人们用小剂量的植物缓解疼痛，但中毒的风险很大。有一种叫作毒堇的植物在古代就被用来执行死刑。公元前329年，希腊哲学家苏格拉底被判处死刑，他饮下一杯用毒堇制成的毒药，结束了自己的生命。毒堇从欧洲引入北美洲，常被人们错当成一种美丽的园艺植物。它浑身上下都有毒，其中叶子和种子的毒性最大。它还属于野生胡萝卜属植物，生长在北美洲的路边和水道上。

荨麻如何引起刺痛？

有些荨麻长有微小、锋利的蛰毛，如果碰到的话，会扎进你的皮肤里面，同时注入一种叫作蚁酸的液体，引起刺痛，随后皮肤出现红肿和过敏。荨麻除了有着独特的防御机制能保护它们不被动物吃掉之外，在欧洲和北美洲的居民区还有着悠久的使用历史。茎上坚硬的纤维用来制衣服，叶子用作蔬菜。自古希腊以来，人们一直用荨麻治疗咳嗽、肺结核和关节炎，还用它促进头发的生长。

为什么仙人掌和沙漠植物有刺而无叶？

因为仙人掌生长在炎热干燥而且水资源匮乏的环境中，所以大部分仙人掌都没有叶子。体内储存的水能让它们存活很长一段时间；它们通过广泛的根系来储水，当下雨的时候，根就从土壤中汲取水分。普通的树叶表面有许多小开口（又称气孔），大量水分就从小开口中流失。这些水分的流失就叫作蒸腾作用，在高温情况下，水分流失还会加快。为了适应这种情况，仙人掌没有叶子，它在茎中储存水分，形成蜡质表层来维持水分，并长出刺来代替叶子。刺能为圆形或肋状的茎遮挡住沙漠上炽热的阳光。仙人掌也保护着沙漠上的动物，为它们提供阴凉。

为什么雨林中植物密布？

热带雨林——位于世界上热带低地地区的茂密森林——广泛分布在澳大利亚、印度尼西亚、印度、马来半岛、东印度群岛、中西非洲和中南美洲。热带雨林和世界上其他许多地区的森林不同，没有受到诸如冰期等全球气候变化的影响而中断生长，而是在一些地方连续生长了几百万年。在这期间，无数种动植物已经进化到能利用各种食物来源，并生活在雨林中的各个角落。

热带雨林中动植物物种的数量超过了世界上其他所有地区的总和，而且科学家们还在不断发现新的物种。因为雨林靠近赤道，所以这里气候温暖。之所以叫作“雨林”，是因为这里全年雨水丰富——降水量高达160—400英寸（4—10米）。在如此理想的条件下，植物生长迅速。为了获得光合作用（雨林和其他绿色植物自身制造食物的过程）所需的阳光，雨林的树木都长得很高，有的高达130英尺（40米）。它们的顶端形成一个巨大的华盖，遮住大部分地面，保护地面上的植物不会受到阳光曝晒和狂风吹打。几百万年以来，雨林为成千上万的植物提供营养物，这里的土壤贫瘠，因此树木的根普遍长得很浅，但是周围丰富的生命体为土壤表面带来有机物（已经分解的动植物尸体），足以滋养这些庞大的原始森林。

雨林里有哪些植物？

世界上超过三分之二的植物品种都分布在热带雨林里。雨林里植物密布，每一株植物扎根的空间都有限，但有着大量的雨水滋润，所以在这样的环境中，一些植物就高高地附生在大树上。这些附生植物有着多气孔的纤维状气生根，这些根从密集的雨水中获取水分，并汲取附属植物表面或者聚集在根系周围的植物残体中的矿物质。很多兰花和凤梨科植物都属于此类。还有一些植物也生长在这一独特的环境中，其中包括竹子——世界上生长速度最快的植物之一。竹子常见于亚洲雨林，每天增长6—15英寸（15—38厘米），最终能长到120英尺（36.5米）高。这里繁密的竹子和树木一般坚硬，是在热带建造房屋、筏子和大桥的原材料，也可用来制作垫子、帽子、捕鱼器、筷子和乐器。还有一些独特的植物是当地居民的食物来源，包括巴西坚果树、可可树、棕榈树、木棉树、橡胶树和被称作藤本植物的攀缘植物等。

植物能在冰雪中生长吗？

植物很难在世界上最冷的地区生存下去，这里几乎常年冰雪覆盖。北极苔原环绕在北极周围，在这里，生长季节在冰雪融化以后的春天，很短（50—60天），花朵没有时间来做种。即使在夏季，这儿也寒冷多风，只有一两个月能见到阳光。但是，很多植物已经适应了这种寒冷的环境：冬季气温下降到零下34摄氏度，夏季平均气温在2—12摄氏度。实际上，北极圈和亚北极分布着近1700种植物，包括低矮灌木、莎草、驯鹿苔藓、苔类和草，400多种开花植物，还有地衣。

紫虎耳等大部分植物的体积很小，常常在靠近地面的地方聚集生长，这能帮助它们抵挡住寒冷的气候与时速达到每小时100英里（161千米）的大风。还有一些植物，比如北极番红花，它的茎、叶子和树皮上覆盖着一层绒毛，能帮助它抵御大风。北极罂粟等植物有着朝向阳光的杯状花朵，因此太阳光线能很容易地照射到花朵中心。这些植物的温度比周围的空气要高。高山钟花利用它储存的食物来取暖，从而产生足够的热量融化根系周围的冰雪。还有一些植物的颜色很深，因而能吸收更多的太阳热量。小小的叶子常常帮助植物锁住水分。高山火绒草等植物包裹着一层厚厚的绒毛，它们吸收热量并减少水分流失。地衣极其坚硬，它生长在裸露的岩石上，能经受住长时间的干旱和极端寒冷的气候。

地衣是什么？

人们认为，地衣是地球上最古老的生物之一，它的生长很特殊，由真菌和绿藻或者一种叫作蓝藻细菌的细菌组成。海藻或细菌生长在真菌的庇护之下，通过光合作用为真菌提供糖分（食物）。反过来，真菌帮助它们抵挡住阳光的照射，让它们不会因干涸而枯萎。这样，地衣就代表了地球上一种独特的生物共生关系。地衣还是一种耐寒植物，分布在极端环境中各种裸露的表面，包括岩石、树干、沙漠的沙地、贫瘠的土壤和活树皮。大部分地衣的生长速度很慢——常常一年增长不到1毫米。

蕨类、藓类和蘑菇

什么是蕨类植物？

蕨类植物最早出现于3亿2500万年前左右，是地球上一种古老的植物群，与藓类植物和苔类植物的关系最为密切。世界上有12,000多种蕨类植物，其中，许多生活在热带雨林等潮湿阴暗的热带地区。因为它们的体内有着静脉结构，能把水和养分传输到各个部位，所以又被称作维管植物。蕨类植物不开花不结果。它们通过孢子繁殖，孢子是一种微小的尘状微粒，一次能释放出几百颗，在风和水的帮助下得到传播。孢子常常产生于叶子底部。当孢子喷射出来以后，每一个都长成一种叫作叶状体的细小心形结构，叶状体的尖头产生精子细胞，凹口产生雌性细胞。一场大雨过后，精子脱离叶状体，游到雌性细胞身边，在这里雌性细胞完成受精。

蕨菜和蕨类植物有关系吗？

有。蕨菜是蕨类植物还未张开的嫩叶。它有着形似画轴的顶部或小提琴的顶端，故此得名。春天，蕨菜常常出现在美国东部地区餐馆的菜单上。很多蕨菜都长有可食用的嫩枝，枝上有着独特的纹理，但味道与芦笋有些相似。荚果蕨、欧洲蕨、皇家蕨、肉桂和王紫茸都属于蕨菜。

什么是藓类植物？

藓类植物是一种无根无茎又无叶的植物。因为没有真正的根，所以它们利用假根牢牢依附在土壤、岩石或者树皮上。它们沿着潮湿的地面蔓延，吸收空气中的水分和养分。和它的“堂兄妹”蕨类和苔类（有叶子的藓类）一样，藓类也是由孢子而非种子繁殖而来，并需要潮湿的环境。它们生长在柔软的垫状物或小小的块状物上，能像毯子一样沿着地面蔓延。

什么是真菌？

真菌既不是植物也不是动物，包括蘑菇、伞菌、霉菌和酵母。因为不含叶绿素（在植物体内制造食物的绿色化合物），所以真菌不能自己制造食物。为了生存，它们释放出消化酶，分解活的或者已经死亡的植物、动物或者其他真菌，并从中吸收养分。所有真菌都通过孢子繁殖。许多蘑菇的孢子形成于菇帽的底部，从垂直板或者叫作菌褶的皮瓣中释放出来。鬼笔是从地下冒出来的一种高大的真菌，成熟以后散发出一种恶臭刺鼻的味道。它黏滑的身体被孢子覆盖，恶臭的味道招来苍蝇，苍蝇把孢子传播到森林里的其他地方。

>>> 一棵牛肝菌菇（一种真菌）生长在一片茂密的绿色苔藓上

为什么有些蘑菇被称为毒菌？

“毒菌”一词要追溯到中世纪，与毒蛤蟆有很大关联，被当成一种有毒物体。毒菌形似凳子，是一种有毒的真蘑菇，不可食用。例如，人们曾用一种鲜红的“蛤蟆菌”液体制成毒药杀死害虫。“蛤蟆菌”是一种毒性很大的蘑菇，今天仍能见到，而且要避免触碰。

什么是大马勃菌？

大马勃菌是一种可食用的蘑菇，生长在世界各地的草地、树林和田野里。它的体积很大，呈白色，就像一个掉到地上的浓奶油球。大马勃菌是世界上最大的蘑菇之一——它能长到一个篮球那么大，体重能达到40磅（20千克）。当大马勃菌发育成熟时，它就开始出现细小的裂纹，露出白色的内部。几天以后，体内的孢子开始成熟，从菇帽顶端的孔中喷射出来。之后，大马勃菌开始腐烂，碰一下就会“噗”地变成一朵尘土云。

什么是檐状菌？

檐状菌是一种真菌，既生长在活着的树上，也长在死了的树上。它看起来很像一个坚硬的蘑菇，因为看起来像水平摆放的支架或者书架，所以有了檐状菌这个名字（有时也称层孔菌）。有些檐状菌生长得非常茂盛，从而可能加速树的死亡，在这之后的多年里，它们一直以这棵枯死的树木为食。

树

怎么才能判断一棵树的年龄？

科学家们通过研究一棵树就可以判断它的年龄。研究者把这一领域称为“树木年代学”，“树木年代学”一词来源于一组希腊词汇的组合。科学家们有多种判断树龄的方式。首先，数树轮。树轮指一圈树枝在树干上同一高度生长。随着树木年龄的增长，树轮逐渐消失，但会留下痕迹。从下到上数这些树轮，就能判断出树的岁龄。有时候，科学家们把一种钻孔工具钻进树心来测量它的年龄。（钻孔工具呈T形，有着细长的空心闩，能插进树里，取出树心的样本。）他们计算出样本上的环数，以确定树龄，然后再把孔封起来，让树继续生长。如果把树砍倒，就可以看到树心上的圆环，这些圆环也叫年轮。最开始长出来的年轮的周长很短，随后每增加一圈，周长也会增加。每一圈代表一岁——研究人员从树心的最深处开始往外数，一直数到树皮处，就能确定出树龄来。

树的年轮还能告诉我们什么？

科学家们利用年轮还能判断出这棵树生活的地方经历了什么样的气候、发生过什么事情。每年树会形成一层细胞，这个细胞层交替呈现出一个宽大的浅色环（春季和初夏期间）和一个狭窄的深色环（冬季期间）。粗大的年轮意味着一个雨水充沛的生长良期。颜色较深的区域表明，由于缺乏养分、水分和阳光，树木长势不佳。还有一些标记透露出有关火灾、洪水、森林砍伐和虫灾的信息。

>>> 在红杉林里抬头仰望，你会眼花缭乱。红杉是世界上最高的树之一，能活到几千岁

世界上什么树最高最大？

美洲杉是世界上体积最大、覆盖面积最大的树木之一。加利福尼亚的海岸红杉最高，而巨杉的覆盖范围最广，它的枝干比红杉的大很多。巨杉生活在加州中部海拔高度约为6500英尺（1981米）的内华达山脉地区。它们有着2000到3000年的历史。最大的巨杉直径有35英尺（10.6米）长，高约300英尺（91米）。它们的树皮可达4英尺（1.2米）厚！加利福尼亚州的巨杉国家公园里有很多这样的巨杉。例如，谢尔曼将军树是世界上最大的巨杉之一，高约275英尺（85米）。

哪种树长在木桩上？

红树生活在海洋边缘淡水与盐水混合的河口地区。这些地区大多位于赤道附近的热带和亚热带气候区，包括佛罗里达沿海、中美洲、加勒比海、南美洲和非洲部分地区。红树有着蜡质叶片，根系复杂，从茎上分支出来，为大树提供支撑，大树看起来就像长在木桩上一样。树根之间受到保护的水域是鱼、螃蟹和鸟儿的繁殖地。枯萎的叶子落到水中，为动植物提供养分。红树能够防止土壤流失、拦截泥沙、减少浪潮的侵蚀，从而保护海岸线。

什么树的树干超过2000根？

生长在亚洲热带地区的印度榕树属于热带榕属植物或无花果属植物。随着其巨大的树冠向水平方向扩展，它的树根下沉，形成二级柱状支杆。一棵榕树经过多年生长以后能覆盖整个地区。在印度加尔各答的植物园里，有一棵被誉为“百年大树”的大榕树，它的树干数量超过2000根。它遭遇闪电袭击以后，生了一场大病，所以在1925年，它的中间部分被砍掉，以避免其余部分受到疾病的影响。但是，大树仍然保持生长，这就要归功于其复杂的根系。大榕树的年龄在250岁左右，覆盖面积超过1.5公顷（15,000平方米）。

为什么叶子在秋天会变色？

当秋天来临，白天变短，温度下降，树叶的颜色也因此发生改变。随着白天的长度缩短，树叶不再产生叶绿素，而叶绿素能使树叶呈现出绿色。叶子中的其他色素，特别是黄色素随后便能显现出来。黄色在山杨、桦树、山核桃、柳树和黄杨树上最为常见。当树木准备过冬时，储存在叶子中的糖分形成红色素，也称花青甙。山茱萸、红枫、银槭、橡树、漆树和黄樟都长着红色的叶子。

为什么有些树被称为落叶植物？

落叶树变成黄色、橘色和红色以后，便开始落叶。桦树、橡树和枫树等树的叶子宽大扁平，水分很容易流失。冬天，地面温度很低，有时还会结冰，它们很难从中吸收水分，所以它们的树叶便枯萎掉落。春天，叶和花重新抽出嫩芽，探出脑袋，到了夏天，便呈现出枝繁叶茂的景象。

橡树里真的生活着几百只野生动物吗？

橡树——有着宽阔的叶子，能遮蔽风雨，阻挡阳光——是300多种昆虫、鸟儿和哺乳动物的家园。它们的树皮上爬满各种各样的昆虫，包括蚂蚁、瓢虫、象鼻虫、黄蜂、槲蛾、毛毛虫和飞蛾。蓝鸟、蜂鸟、喜鹊、雀、麻雀、鹪鹩和啄木鸟以这些昆虫为食，并把巢筑在树枝上。橡树的橡子是老鼠、松鼠、花栗鼠、鹿、熊、狐狸、青蛙、鹌鹑、蓝鸟、乌鸦和火鸡的重要食物来源。橡树能活到200多岁，到了70岁以后，它们每年能产几千颗橡子。

>>> 不少人认为盆景树属于矮乔木，但实际上，它们就是普通的乔木和灌木，只是经过精心修剪，让它们看起来就像是自身的一个微缩版本

冷杉和松树能告诉我们什么样的天气信息？

冷杉和松树都属于针叶树，有着高大笔直的树干和狭窄扁平的树叶或者锐利的尖针。针叶树的种子产生于干燥的木质雌球果中。在寒冷或潮湿的天气中，球果的鳞片紧紧闭合，防水的蜡状树脂层保护着里面的种子。当天气变得暖和干燥时，蜡质软化，球果张开鳞片，种子喷射出来。

什么是盆栽？

盆栽在汉语中意为“长在盆子里的树木”。它是一种在罐子、托盘或者餐盘里种植树木的特殊方法，这种方法最后得到一株经人工改造的矮乔木。盆栽用普通的乔木或灌木，比如说杜松或柏树，根经过修剪，枝丫用线绑上。这种艺术最早出现在公元前200年的中国，随后在6世纪和7世纪初被日本引进。

什么是果实？

果实是植物的一部分，它们在生长的过程中为新种子的生长提供滋养和保护。子房里的卵细胞经花粉受精以后，子房就会长成果实。有些植物的果实多汁，比如桃、梨、苹果、柠檬和橘子。坚果、豌，还有一些植物的果实则是一种干果（比如坚果和豌豆）。如果果实不被动物吃掉或被人采摘的话，它就会落到地面上，壳腐烂以后为土壤提供肥料，新种子再从这里长出来。

哪一种果树的果实最重？

生长在南亚的菠萝蜜树有着世界上最大的果实。它的果实直接从树干长出，可能会长到近3英尺（0.9米）长，75磅（34千克）重。菠萝蜜树和它的近亲面包果树都属于桑科。在亚洲，菠萝蜜树的果实可以直接食用，也可以做成糖浆保存起来，它的种子还能煮了或烤了吃。

什么树结出的坚果最大？

海椰子是一种棕榈树，只生长在今天塞舌尔的两个岛上，它的种子[每个重约44磅（20千克）]和坚果都是世界上最大的。它的坚果有时也称海底椰或塞舌尔坚果，需要6—7年的时间才能成熟，之后发芽又需要两年。当早期的探险家第一次发现这些坚果时，还以为它们是海底一种神奇的树的果实。16世纪的欧洲贵族把它们用珠宝装饰以后，作为一种收藏品放在他们的私人画廊里。现在，海椰子已成为一种稀有保护物种。

椰子如何游泳？

椰子树生长在世界上的许多热带地区，包括印度尼西亚的沿海地区、菲律宾、印度、巴西和斯里兰卡。当椰子树长到4—5岁以后，开始开出雄花和雌花，然后结出果实来。椰子差不多在6个月以后完全长大，它们成熟以后便掉落到地面上。落下来的椰子很轻，能漂浮在水面上，于是被海浪卷走。这些“海豆子”随着洋流漂洋过海，直到漂到另一个海岸上，准备长出新的椰子树来。科学家们认为，这就是椰子树如此广泛地分布在世界各地的原因。

功能性植物与药用植物

什么植物用来制作亚麻制品？

亚麻是人类最早使用的纤维织物之一，用亚麻树的纤维纺织而成。亚麻纤维长在茎秆中，用手工取出。纤维首先从茎秆上分离出来，经过加工，然后纺成纱线，再纺织或编织成亚麻织品。不过，很久以前亚麻就被用于制作床单，至今仍用来制作桌布等家居用品和手帕等私人物品。今天，休闲裤、裙子、套装和夹克衫等常见服装都是用亚麻做成的。

棉花是怎样收割的？

棉花产自于开花的棉属植物，是用来制作衣服的重要植物纤维，它的种子榨出的油可用于烹饪，也可用来制造肥皂。现在人们可以用采摘机或剥离器等机器来收割棉花。这些采棉机器的主轴把籽棉从与茎相连的毛边上采摘下来。随后，小滚筒——一系列环形橡胶垫——把籽棉从轴上分离开来，送到一个输送系统里。

传统的棉花剥离机利用装有交替棒和刷子的滚筒，把这些毛茸茸的白色棉铃从棉树上送到输送机中，棉铃里面含有种子和毛毛。收割好了以后，大部分棉花就被压成块状物，以便于储存。之后，棉花束被送到轧棉机中，轧棉机能把种子从棉铃中分离出来。

纸是由什么做成的？

在世界各地，人们利用多种植物原料来制造纸张，包括木浆、稻子、水生植物、竹子、棉花和亚麻衣物。古埃及人用沿尼罗河茂盛生长的芦苇来造纸。今天的纸浆纤维主要有两大来源：木质纸浆原木和再生纸制品。在商业化造纸过程中，企业把这两种木质纤维混合在一起，掺入水，再把它们捣碎成一张薄片。薄片干燥以后，被压平变成大卷纸，再切成不同的大小，就变成了纸制品。再生纸和再生纸制品能保护树木，降低造纸污染。

什么是芦荟？

芦荟形似仙人掌，属于百合科，广泛分布在马达加斯加岛和非洲大陆。此外，日本、加勒比海、地中海等地也有种植。世界各地的人们都用它那黏黏的胶状树液治病和美容。芦荟提取物可用来治疗便秘等消化问题，芦荟油用在润肤霜中，以保持皮肤柔软细腻，并治疗轻微的皮肤过敏问题。

牙膏中用到了海洋植物吗？

是的，同时还用在其他很多产品中。从海洋动植物中提取的物质常用来制作多种家用产品，包括冰淇淋、牙膏、肥料、汽油和化妆品。如果你阅读一些产品的标签，可能就会发现角叉菜胶和海藻酸盐这两个词。角叉菜胶是从红藻中提取的化合物，用来促进食物的稳定与定形。褐藻中所含的海藻酸盐可以让食物更加黏稠，更加柔滑，保质期更长。例如，人们用它来防止冰淇淋中形成冰晶。海藻酸盐和角叉菜胶常用在布丁、奶昔和冰淇淋中。硅藻的残余物（有硬壳的海藻）用于制作宠物垫材、化妆品和泳池过滤器。巨藻常用在筷子、牙膏和服装染料中。

>>> 长期以来，人们一直认为芦荟汁液有治疗功效

为什么人们在沙丘上种植滨草？

滨草是一种顽强的多年生草，常常种在流动的沙丘上，以增强其稳固性。在水的边缘和沙丘的前端之间，干沙一直处于变化与流动之中。只有少数植物能在这样多风的环境中扎根，滨草便是其中之一。它的块状根就在沙土表面下扩散开来，形成一个地下网，把沙土固定起来。这使得土壤稳固，沙丘也长得更高。

古老的香料有什么用途？

香料是经干燥和碾碎后的植物种子、果实、根或者树皮。香料在中东和远东地区的种植历史长达数个世纪，人们利用它杀灭细菌、为食物调味以及促进消化。在古代，香料是去除食物异味的一种方法，后来用于为食物保鲜。

香料是一种非常重要的商品。早在公元前1000年，一把小豆蔻就抵得上穷人一年的报酬，许多奴隶的价格也就相当于几杯子花椒。古希腊时期，香料贸易在地中海地区和远东地区之间十分发达。阿拉伯商人通过骆驼商队把肉桂、黑胡椒和生姜运到欧洲。在此期间，烹饪、药品以及香水、沐浴油和洗涤剂等奢侈品中都用到香料。在15和16世纪，英国探险家把香料带到新大陆。殖民地的家庭还尝试用一些罕见的香料来调味，包括辣椒、小豆蔻、小茴香、藏红花和姜黄（姜黄也被当作一种食物保鲜剂）。今天，大部分香料种植于中国、印度、中东、南美洲和北非的大种植园中，常常是通过手工采摘。

有没有濒临灭绝的植物？

有。科学家们称，在全球现有的275,000种蕨类植物、针叶树和开花植物中，至少有34,000种——或约八分之一——濒临灭绝。研究人员认为，由于许多植物种类尚未被发现，所以真实的数字其实远远大于此。就全世界来说，栖息地被破坏、城市扩张以及使用农药等现代农业技术是植物面临的最大威胁。因为过度采摘，稀有的兰花与仙人掌等植物已处于危险境地。此外，许多植物还遭到气候变化、疾病和山羊等食草动物的毁坏。

为什么雨林对地球的健康至关重要？

1800年，世界上的雨林面积高达71亿英亩（0.29亿平方千米）。如今——仅仅过去了200年多一点时间——只剩下不到一半。每天，全世界有超过100,000英亩（405平方千米）的雨林遭到破坏，人类为获得珍贵的木材而砍伐树木，为扩张农业而开垦土地。虽然地球上雨林的覆盖面积只有2%，但是雨林里茂密的植被对地球的健康至关重要。雨林破坏使得空气中的氧气含量减少、二氧化碳含量增多，从而威胁到地球健康。大气中过量的二氧化碳使得太阳热量难以反射到太空中，从而导致全球温度上升（也称温室效应）。反过来，全球气候变暖又带来重大气候变化。例如，冰川融化和海平面上升会给沿海地区带来洪水灾害。

雨林里的植物能产生天然化学物质，帮助抵御昆虫的侵害。科学家们已经学会如何利用这些植物（在不破坏雨林的情况下）制造出植物型杀虫剂，来喷洒在庄稼上。与人工合成化学物相比，这些天然杀虫剂的毒性要低得多。

人们利用雨林中的原料已经制成了许许多多的药物，其中包括四分之一的处方药，而且可能研发出更多的急救药品。人类能在不大面积破坏雨林的情况下，从雨林中获得化妆品和香水中所用的天然橡胶和香精油，以及用来编织制作家具的藤条等众多物品。此外，雨林能吸收大量水分。当雨林遭到破坏，这些地区的巨大降水量将无处吸收，从而导致大范围的洪水暴发。国际社会已经开始共同努力为雨林破坏者提供其他谋生方式，以保护地球上剩余的雨林。尽管如此，这些重要的森林仍然遭到高速破坏。

世界各地的人们

人口众多

世界上有多少人？

2008年，世界人口或者地球上的人类总数达到66亿。不同地区的人口增长率不同，但是，由于医学进步和农业生产能力的提高，20世纪是世界人口增长最多的时期。2000年，据估计，世界人口以每年1.14%的速度增长（或者大约增加7500万人），到2050年，世界人口总数有可能高达92亿！

为什么人们开始探险？

几百年来，冒险家们的脚步已经深入地球上的边远地区。他们旅行的原因多种多样：有的是为了寻找新的贸易地区；有的是为了征服某个地方，在那里定居、发展农业；有的想要传教；还有的希望获得名利财富。3500多年前，新几内亚的波利尼西亚人开始了世界上最早的海洋航行之一。他们乘坐独木舟大小的小船在太平洋航行。大约这个时候，古埃及人把他们的大型商船队伍送到了埃及南部位于红海顶端的蓬特之地。航海家汉诺（Hanno）是最早的著名探险家之一。他生活在公元前450年的迦太基，因在非洲沿岸的海上探险而闻名于世。在公元前1000年左右，利夫·埃里克森（Leif Eriksson）和他的北欧探险家们一起，成为第一批穿越大西洋到达北美洲的欧洲人。这些早期的探险家利用古老的地图和夜晚星星的位置来导航——但他们常常迷路或者遭遇海难。经过探险家们几百年的反复尝试，出生于意大利的克里斯托弗·哥伦布在1942年从西班牙出发，希望找到通往中国的西方海上航线。与同一时期的其他欧洲人一样，哥伦布对南美洲、北美洲以及位于欧洲与印度之间的西印度群岛还一无所知。当他到达西印度群岛以后，他认为这里就是中国的一部分。

世界上有多少孩子？

2000年，每三个人中就有一个年龄在15岁以下，这就意味着世界上约有18亿孩子。

世界上哪里的人口增长最快？

从现在起到2050年，世界人口将增加30亿，其中亚洲人口增长约20亿，主要源于其现有的巨大人口规模和高生育率。未来30年是亚洲地区人口增长最集中的时期。在此期间，对世界总人口贡献率最大的10个国家为：印度、中国、巴基斯坦、尼日利亚、埃塞俄比亚、印度尼西亚、美国、孟加拉国、刚果民主共和国和伊朗。

世界上哪里的人寿命最长？

在全世界范围内，日本人的寿命最长。日本男性的平均寿命为78岁，女性则达到85岁左右。日本冲绳县的人口总数为一百万，其中有900名百岁老人，即年龄在100岁或100岁以上的人。科学家们认为，这是因为冲绳人的豆制品食用量居世界第一，此外，他们还吃各种各样富含抗氧化剂的蔬菜与水果。撒丁岛的山区小镇奥沃达人口总数仅为1700，其中五分之一是百岁老人，数量仅次于冲绳。几百年来，奥沃达人与世隔绝，不同家族之间互相通婚，异姓通婚使得当地几乎没有遗传病。

哪里的人正遭受着疾病与贫穷的折磨？

疾病和贫穷属于全球性问题。世界上疾病率与贫穷率最高的国家主要位于撒哈拉以南的非洲地区和亚太地区。在这些地方，人们没有足够的食物、水和钱来维持生活。艾滋病和霍乱等疾病高发，前者削弱免疫系统，后者属于肠道感染。

>>> 世界人口正在飞速增长，有些城市人口高达数百万，比如说印度的新德里。在地球上的66亿人口中，超过三分之一生活在中国和印度

语言和文化

什么是一个国家的文化？

文化由一个国家许许多多很复杂的内容构成——它的传统、信仰、艺术、音乐、服装、食物、假日、语言、家庭和婚姻的规则或法律、游戏、民间故事和神话。文化是一个国家或社会的“生活方式”，以及代代相传的共同生活的准则，包括价值体系、传统与信仰。虽然文化具有共性，但是不同的文化又形成了其特殊的方式来展现这些特性。例如，世界各地的人们都会相互交流，依靠食物和水维持生存，睡觉的时候都会做梦。但是，我们的语言不同、食物不同，梦的内容也不同。人类学家（研究不同文化及其如何形成的人）说，文化至少由三部分组成：人们的思想、行为和制造出的产品。

为什么人们说不同的语言？

虽然有些动物也表现出与其他动物及人类交流的能力，但是，人类是地球上唯一通过语言这一声音符号系统实现交流的生物。虽然科学家们知道，在很久以前的史前时代人类就开始说话，但仍然无法确定它首次出现的确切时间。沙漠、山峰、海洋等把人们分成不同的群体，当他们形成各自的交流系统来反映其独特的生活方式时，不同的语言就产生了。当孩子们学会和周围的人一样去说话，这些新的语言便得到传递。

随着人们在世界各地定居，语言也跟着他们一起扩散到世界上的各个角落。随着时间的推移，他们的部分发音也发生改变，并形成新的词汇，以描述在遥远的大陆上发现的新事物与新情境。虽然这些新语言仍然保持着母语的一些特征，但慢慢地也发生了改变。现代英语与法语看起来是两种截然不同的语言，但是在很久之前，它们都源于共同的母语（印欧语）。有着共同母语的语言都属于同一“语系”。今天全世界共有13大语系，大部分语言都由它们演化而来。

哪种语言使用最广泛？

今天，全世界共有6000多种语言。一些大国要使用多种语言（印度有800多种语言）。还有一些大国只有一种语言，但不同的地区会说不同的方言。在这两种情况中，国家通常会选定一种“官方”语言，供学校、大众媒体（比如电视）及政府使用。自然，汉语——世界上人口最多的国家所用的语言——是世界上说得最广泛的语言。西班牙语和英语的使用人口依次排在汉语之后。英语是最常见的国际语言，这意味着世界上说英语的地区数量最多。

为什么世界上有不同的宗教？它们是如何传播的？

早在人类初期，很多人都信仰一种力量，或崇拜比自己强大的人和物。这种信念就是宗教。在古代，信仰是理解自然界神奇之处的一种方式。例如，人们认为恶鬼是造成恶劣天气与疾病的元凶。古人认为，那些友好的幽灵，能帮助他们赢得战争，或者获得良好的收成，当他们向这些幽灵献祭或祷告时，就有了把握自己命运的方法。即使在今天，人们知道了雷电、火山爆发等现象的科学解释，但当遇到诸如生命的意义或者悲剧的根源等难以理解的事情时，仍然会从宗教中寻找答案。

虽然大部分宗教都有着共同的起源，即人类信仰强大力量的需要，但其中包含的理念、实践和传统却各不相同。很早以前，不同的群体——被沙漠、山峰和海洋分隔开——形成了符合其独特生活方式的特殊宗教信仰和信仰方式。例如，有些民族，像古希腊人，他们的宗教建立在信奉多神（又称多神论）的基础上，而有些民族，像犹太人，他们只信奉唯一的神（又称一神论）。人们建造宏伟的庙宇、神龛和教堂，来表达他们对神的尊重，信徒通过仪式、宗教经典、祷告及其他方式表达他们的信仰。随着文明的进步和长途旅行方式的改进，探险家、商人、移民和传教士把不同的宗教信仰带到世界上的其他地区。在传播过程中，它们常常变成不同的形式，能更好地适应不同地区的现实条件和人民的需要。世界上几个重要的宗教都发源于亚洲，然后传播到其他地区——中东的犹太教、基督教和伊斯兰教，印度的佛教、印度教和锡克教，中国的道教和儒教，日本的神道教。

世界上哪一种宗教流传最广？

今天，世界上大约有4300种宗教。全球近75%的人口都信仰5种最有影响力的宗教之一，基督教、佛教、印度教、伊斯兰教和犹太教。基督教在现代世界流传最广，有21亿信徒，它以耶稣基督的教义为基础，大约2000年前，耶稣基督在巴勒斯坦布道。伊斯兰教拥有13亿信徒，是全球第二大宗教。

城市生活

城市圈、城市和大都市带有什么区别？

城市圈由一个核心城市和附近的社区共同组成，从而变成比一个城市更大的居住区。一切城市居住区都叫城市，它比城镇要大，有着自己的政府和其他公共服务，能独立发挥作用。大都市带指的是人口超过1000万的多城市聚集区。

哪个城市最大？

世界上很多城市都很“大”，这意味着它们的人口都超过1000万。根据2005年的估算，日本东京是全球最大的城市，人口总数达3320万。

哪个城市最小？

沙特阿拉伯的佛达尼亚市很可能是世界上最小的城市：它只有一个警察局、一所学校、一家超市、一座加油站、一个健康中心和差不多10座住宅。根据《吉尼斯世界纪录大全》的记载，克罗地亚的胡姆（Hum）是世界上最小的城镇，只有23位居民。这个小镇崛起于中世纪，一面被高塔和城墙围住，另一面被住宅的外墙封闭起来。

世界上最大的工厂在哪里？

工厂也称制造工厂，是一种大型建筑物，工人在这里生产并安装各种类型的实用物体，或者操作机器来制造它们，包括飞机、汽车、鞋子、服装、家用电器——甚至还有巧克力。今天的工厂通常都有大型车间，放置着用于流水线生产的重型设备。大部分工业城市——像中国的上海、韩国的首尔、密苏里的圣路易斯和密歇根的底特律——都建有工厂。美国宾夕法尼亚的好时公司有世界上最大的巧克力工厂，每年生产10亿磅（4.5亿千克）巧克力。大城市里的回收工厂回收数百万用过的铝制罐、塑料瓶和玻璃容器，并生产出新的来。世界上最大塑料瓶回收工厂坐落在美国南卡罗来纳州的斯帕坦堡市。

核能如何保障一个城市的运行？

通常情况下，我们通过燃烧石油、天然气、煤或者木头等来获得热能。大批量的热能可以用来加热水，随后产生的水蒸气能驱动发电机，为城市供电。燃料燃烧（氧化）是一种化学反应，把一种形式的能量转换成另一种形式：重组燃料和氧气中的元素，形成灰、烟、废气和热量等物质。

核裂变反应产生热量的方式不同：它让元素发生自我裂变，变成质量较小的废弃产物，释放出巨大的能量。铀和钋等重元素的最小物质粒子——原子，为核反应提供燃料。原子核位于原子中心，它由更小的粒子——质子和中子——组成。一股强大的力量把原子核聚集在一起，原子核分解以后，将这股力量释放出来。当高速移动的中子撞击燃料原子的核子，把它们分解得更小时，核反应就开始了。这些反应反过来又释放出更多中子，中子分解更多的燃料核。所有运动释放出巨大的热量，这些热量可以用来制造水蒸气，从而驱动发电机。

>>> 伦敦地铁系统的轨道全长超过250英里（400千米），每天为300万人提供服务

为什么核能很危险？

由裂变产生的核能拥有这样的优点，即只需要很少的燃料便可产生大量能量。［2磅（0.9千克）核燃料可产生650万磅（295万千克）煤才能产生的能量！］富有挑战性的一点在于，整个过程必须十分小心地控制着。（在核反应堆中，吸收中子的控制棒在反应堆的核心不断进出，以控制反应过程。）倘若不加以控制，核反应堆中的压力就会加大。如果压力不断加大，放射性气体很可能会随着蒸汽释放出来。这就会引起类似于1986年苏联切尔诺贝利核电站的事故，它导致的核污染至今仍然存在。

一个不加以控制的核反应，会将有害的放射性物质（比如能引起甲状腺癌的碘同位素）释放到环境中。这种核裂变的副产物，是与核能息息相关的问题。核反应堆被一层层厚厚的钢和混凝土包裹住，以防止放射物泄漏。此外，因为剩余的核燃料具有高度的放射性，所以必须远离人群，精心储存，直到几十年或者几百年以后，才能恢复其安全性。危险废料的运输与储存，是核能的另一个挑战。今天，人们将用过的燃料封存在安全容器中或者埋藏在地底下。

我们获得核能的过程叫作裂变，在裂变过程中，原子核分裂产生大量的能量与热量。但是聚变也能产生核能，在核聚变过程中，原子核相互聚集。科学家们仍在致力于制造出一个令人满意的核聚变反应堆。太阳通过氢气的核聚变反应，产生大量的能量和热量。

>>> 核能如今满足着全球大约15%的能量需求

农场生活

我们的食物从哪里来？

在工业化国家，人们吃着来自于世界各地的食物。这些国家有经济能力，购买通过飞机或船舶从遥远的地方运来的食物。这里有着各种各样来自全球各个角落的罐装和包装食品。甚至水果、蔬菜、鱼肉等新鲜食物，也可以利用冷藏船横穿大洋远渡而来。所以那些曾经罕见的食物，现在几乎一年四季都能吃到，它们来自于气候与季节完全不同的地方。这意味着你嘴里的芦笋和草莓可能生长在附近——或者地球的另一端！今天，当你看着碗橱时，就像在做一次环球旅行：你能喝到印度的茶、巴西的咖啡，吃到意大利的橄榄油等等。过去，人们只能吃到自家农场栽种的或从当地市场买来的食物。不过的确，发展中国家的许多人至今还是这种生活状态。

联合收割机怎样帮助农民？

联合收割机能节约农民的时间和劳动力。现代机械出现以前，收割农作物是个艰苦的过程。采集与收割成熟植物都要靠手工完成。农民使用锋利的长柄大镰刀和弯镰刀，割下小麦等粮食作物。即使速度最快的收割者，一天也只能完成三分之一英亩（1349平方米）的收割工作。因为雨水能浇毁收割好的小麦，所以扎捆工迅速把它们扎成捆，这样如果雷雨到来，也能安全储存。

从前，农民使用人工和简单的木制工具把谷种从茎秆上分离下来。但在1786年，出现了一种代替人力脱粒机的机械打谷机，小麦在两个滚筒间摩擦以后，便从茎秆上分离开来。1840年左右，人们又发明了一种收割机，它的旋转砂轮把谷物的茎秆压到锋利的刀片下，刀片再把它们割下。今天，一种叫作联合收割机的农业机械也有相似的功能。这些机械效率很高，集收割、收集和打谷于一身。一台机械不到一小时便能收割2公顷庄稼。

最早的挤奶机是谁发明的？

据报道，公元前300年左右，古埃及出现了原始的挤奶机，人们把空心麦秆插入奶牛的乳头来挤奶。美国发明家在19世纪60年代左右找到了更加高效的挤奶方式，但是在这之前，人工挤奶一直很流行。1860年，李·科尔文（Lee Colvin）发明了第一个手持泵设备。1879年，安娜·鲍德温（Anna Baldwin）申请到了一种挤奶机的专利，这种挤奶机有一个很大的橡胶杯，橡胶杯一头连着牛的乳房，一头连着泵杆和桶。动一下泵杆，牛奶便从牛的乳房挤出，流到桶里面。鲍德温的发明是美国最早的专利之一，但没有获得成功。和当时其他的挤奶机一样，她的挤奶机也不断地挤压牛的乳房，伤害到奶牛脆弱的乳腺组织，使得它们踢起脚来。这些想法为几十年以后成功的挤奶机的出现，奠定了基础，今天的挤奶机利用计算机化的真空挤奶器来挤奶。

>>> 农民过去常常用手挤奶，但现在大部分乳牛场都使用这种挤奶机

什么是条播机？

条播机是一种帮助农民把种子播进土里，再把土覆盖上的设备。它是英国农民杰思罗·塔尔（Jethro Tull）于1701年发明出来的，能让农民以特定的速度，把种子播进土里，种子的深浅一样，每行之间的距离也一样。在这之前，农民用手随意把种子撒到地面上，种子落到哪儿就长在哪儿。有了条播机，农民便能控制农作物的生长，能减少浪费。除了条播机，塔尔还发明了包括马车锄和一种改进的犁在内的几种工具。虽然今天已经有了更加复杂的机械，而且与过去的机器相比，它们能帮助农民完成更大面积的耕作，但是条播机也仍在使用。

风车有什么用途？

风车是一种外表形似巨型风火轮的机械装置，自古以来，人们一直利用它发电和磨麦子。利用风车驱动机械装置，便能把小麦磨成粉，把玉米磨成玉米片。风车还能驱动锯木材的工具和制造出油、纸、香料、粉笔和陶器等常见家居用品的工具。

今天，在多风的山坡上，矗立着许许多多用来发电的巨型风车——它们的叶片有60米长。因为这些斜叶片都绑在一个轴上，所以在风力的推动下，它们便转动起来。转动的轴驱动发电机，发电机产生电能。它们有时被称为风力发电机或风力发电场。

为什么农作物要喷洒农药？

农民和州政府使用化学农药，以防止农作物在生长过程中受到害虫、杂草和真菌性病害的危害。他们在农作物的储存过程中，也会喷洒农药，避免田鼠、老鼠和昆虫糟蹋粮食。虽然这些行为旨在保护人类健康，并为超市供应各种各样的水果和蔬菜，但它们也会给人类、野生动植物和环境带来伤害。这也是为什么有些地区对化学农药的出售和使用有着严格的控制。

什么是有机农业？

虽然今天大部分农场都使用化学药剂来控制杂草和虫害，增加蔬菜、牛奶或者蛋类的供应，但是有一些农场主选择不用化学药剂来经营他们的农场。有机农场主认为，很多农场主使用的化学药剂会损害到环境和食用这些食物的人，他们觉得，天然肥料与一些虫害防治的方法能达到与化学药剂同样的效果，而且更加健康。

20世纪30年代，一位名叫艾伯特·霍华德（Albert Howard）的英国农场主与科学家开始用有机农业代替现代化学方法。他的想法传到世界各地，并在20世纪40年代被美国采用。有机农业有一个基本原理，即专注于用牛粪等天然肥料让土壤保持肥沃。植物在这种肥沃的土壤中能生长得更加茂盛，也能更好地抵御病虫害。他们还通过放置捕虫器或者引进益虫的方法消灭害虫，这些益虫会捕食那些损害农作物的害虫。在一些极端情况下，他们需要使用农药，但为了保持合格的美国有机农场主的身份，他们要用植物型杀虫剂（用植物制成的杀虫剂），而不是合成化学药剂或人工化学药剂。

有机农业带来的污染比较少吗？

是的。有机农场主还尝试使用人力而不是以汽油为燃料的交通工具来完成更多的任务，从而减少燃料的使用，减少污染。饲养奶牛或鸡等家畜的有机农场用天然食品做饲料，从而避免使用会带来污染的化学药剂与生长激素，这些化学药剂和生长激素能提高奶产量与蛋产量。有些有机农场主还让家畜在一个广阔的空间里自由漫步（人们用“自由放养”描述这些动物），而不是把它们整日关在可调节气温的狭小围栏里。

什么是养鱼场？

养鱼场是一种商业机构，它生产有限数量的鱼，出售给饭店和超市。这一商业被称为水产业，包括养殖鱼、虾、贝类和海藻。鱼既能在自然环境中生长，比如池塘、湖泊、河流和小溪，也能在人工环境中生长，像贮水池、水池和特殊的笼子。世界各地的养鱼场满足着全世界一半以上的食用鱼供应。

农场动物能被克隆吗？

苏格兰爱丁堡市罗斯林研究所的一组科学家宣布了小羊多莉的诞生，多莉是世界上第一只成年哺乳动物的克隆品（原样复制品）。创造多莉的过程被称为体细胞核移植，以一只羊体内的卵细胞为开始。科学家们破坏了卵细胞的细胞核以后，把从另一只羊的细胞内提取出的细胞核注射到这个卵细胞里面。在微量的电刺激下，捐赠的细胞核融于卵细胞，它们形成的新细胞开始分裂。科学家们随后把这一群细胞植入提供卵细胞的羊的子宫内，5个月以后，多莉出生了——和提供细胞核的羊长得一模一样，而不像怀它的羊。虽然克隆哺乳动物充满争议，但是有些科学家认为，克隆农场动物对畜牧业农民大有好处，他们可以利用这种技术，只饲养那些能产最多的奶和最好的皮毛的高品质动物。

为什么太阳升起时，公鸡会打鸣？

公鸡是成年的雄性鸡。很早以前，当人们还没有开始养鸡时，它们就生长在野外，那个时候，公鸡通过打鸣呼唤母鸡来交配。因为这些响亮的啼叫引来母鸡的同时，也引来了敌人，所以也给它们自己带来麻烦。因此，为了不被吃掉，它们开始差不多只在难以被察觉的时候打鸣，像光线昏暗的黎明或黄昏。今天的公鸡还在继续打鸣，基本上是在清晨或者傍晚。但是，因为黎明时分周围没有什么别的活动和噪声来分散你的注意力，所以通常这个时候打鸣声最引人注意。

奶牛怎么能产出这么多的牛奶？

和所有哺乳动物一样，奶牛也分泌出乳汁来喂养小奶牛。如果小牛定期吃奶的话，母牛的乳腺就会分泌出足够的乳汁，以满足小牛所有的食物需求。慢慢地，随着小牛吃的草和其他食物变多，吃奶就会变少。反过来，母牛分泌出的乳汁也越来越少，直到最后小牛完全不再吃奶。

但是定期给奶牛挤奶——每天两到三次，奶牛场主就可以让奶牛继续产奶。有些品种的奶牛尤其善于产奶，日产奶量达18—27品脱（大约2—3加仑或10—15升）。奶牛圆圆的大乳房长在身子下面，共有四个乳头，通过挤压可以释放出储存在里面的牛奶。过去人们靠手工挤奶，而现代奶牛场的挤奶工作通过装有抽吸软管的机器完成，它们的速度更快，成本也更低。罐车每天从奶牛场收集牛奶，把它们送到加工厂，在那里，牛奶经过巴氏消毒（变成无菌的），用来制作奶酪、黄油和冰淇淋等乳制品。

为什么奶牛整天都站在地里进食？

为了每天产出4加仑（15.14升）或者更多的牛奶，奶牛不得不吃下大量的食物。奶牛为了产奶，需要吃下额外的食物以提供额外的卡路里。一头大型奶牛每天很可能吃下150磅（大约68千克）的草，此外，咀嚼它们需要大量的时间。

奶牛的胃很特殊，使它们吃起东西来很慢。人的胃只有一个室，而奶牛的胃有四个室。当奶牛吃下一口草时，它不咀嚼就立刻吞下。食物进入第一个室即瘤胃（有着这种胃的动物被称为反刍动物）后，和里面的液体混合，形成柔软的物质。当奶牛休息时，这些糊状草又反刍或反流上来。随着这些“反刍的食物”流经其他几个室，它们便被完全咀嚼、吞下和消化掉。一头奶牛每天要花将近9个小时来咀嚼反刍的食物。科学家们认为，当牛等动物生活在野外时，它们不得不在捕食者攻击之前，匆忙吃下草。它们特殊的胃能让它们把食物储存起来，以便之后躲起来或脱离危险时再咀嚼消化。山羊、绵羊、骆驼和羚羊也都是反刍动物。

为什么马站着睡觉？

马站着睡觉有很多原因。它们的腿可以固定站在一个地方，这样便能睡着而不会摔倒。因为马是被捕食者，所以它们躺在地上睡觉会觉得很不放心，它们基本上都是在白天睡觉，不在晚上睡觉，因为晚上捕食者会出来觅食。马有笔直的背部，所以不能迅速爬起来。如果捕食者靠近，而马正睡在地上，那么它很可能不能立刻爬起来逃走。然而，马偶尔会在白天躺下来打个盹儿，让腿休息一会儿。当马成群结队的时候，它们常常在休息时轮流保护着彼此，此时一匹马站在其他熟睡的马身边。

为什么苍蝇喜欢粪便？

苍蝇喜欢动物的粪便—比如狗粪、猫粪、牛粪或者马粪，这是因为这些温暖潮湿的地方是产卵的理想场所，还在幼虫变成蛹的过程中，为它们提供食物。苍蝇落到粪堆上寻找令人垂涎的细菌，这些细菌能让它们饱餐一顿。虽然这听起来很恶心，但是苍蝇的工作就是寻找致病菌，然后吃掉它们。然而，因为吸引它们的都是粪便和腐肉，所以苍蝇常常携带着痢疾、伤寒症和霍乱等疾病。

猪为什么这么脏？

因为猪几乎什么东西都吃，所以人们习惯上用农场的剩饭菜和废弃物喂养它们。这种不好看的食物——通常被称为半流质——可能包括农场家庭剩下的食物残渣，或者在黄油、奶酪乃至啤酒的生产过程中产生的无用副产品。猪是天生的觅食者，当它们身处野外时，常用嘴拱起树根或翻土寻找食物。农场用低矮的槽给猪喂食，但是因为它们的大嘴和觅食习惯，吃相还是很不雅。除了脏这个名声外，猪还通常被圈养在靠近农场建筑物的围栏或猪栏里，这样喂起食来也快速方便。猪——和它们的脏乱——只被限制在很小的范围内，不像牛和羊，它们能在牧场里自由漫步。因为人们养猪主要是为了它们的肉和脂肪，所以喂给它们大量的食物，它们大部分时间也都在吃。小猪出生时只有几磅重，但不到一年，就能长到200多磅（90千克）。

>>> 猪喜欢在泥里打滚，这是为了保护自己的皮肤免受太阳和昆虫的伤害，而不是因为它们是肮脏的动物

政治与国家

国家

世界上有多少个国家？

今天，全世界大约有193个国家。但是因为国际政治格局不断改变，所以国家的数量也在不断变化着。

哪个国家最大？

俄罗斯是世界上最大的国家，国土面积约为1707万平方千米，横跨欧亚两大洲。加拿大是世界上第二大国家，但比俄罗斯小得多，它的国土面积约为998万平方千米。

哪个国家最小？

梵蒂冈是世界上最小的国家。它坐落在意大利的罗马城，面积为0.44平方千米。梵蒂冈是罗马天主教会最高权力机构的所在地，这里还是教皇——教会最高领袖——的家。

教皇名义上统治着梵蒂冈的850个居民，但实际上，州长和议会管理着整个国家。梵蒂冈有自己独立的货币、邮票、国旗和外交使节团。摩纳哥的国土面积大约2平方千米，是世界上第二小的国家。

世界上真的有一个叫作亚特兰蒂斯的地方吗？

历史学家至今仍在争论这一问题。亚特兰蒂斯是一个海岛的名字，据传它在很早以前就沉陷了，那里曾经诞生过伟大的文明。很多故事和宗教都提到过亚特兰蒂斯城，公元前360年，杰出的哲学家柏拉图在《克里提亚斯》一书中，写到了一个伟大的高度发达的大陆，但沉没了。柏拉图认为，亚特兰蒂斯坐落在大西洋上，差不多有利比亚和亚洲加起来那么大，有着强大的军队，军队装配着战车。虽然历史学家认为大西洋上并不存在这样的岛屿，但一座火山岛曾在公元前1645年爆发。火山岛的中心—今天被称为圣托里尼岛（Santorini）或锡拉岛（Thera）—沉没了。该岛的发掘结果展现了一个可能为亚特兰蒂斯的发达文明。考古学家已经发现这座城市里一座复杂的多层建筑物，建筑物里有壁画、家具、石器与铜器以及一个精心设计的排水系统。

国家是如何形成的？

国家通常由一个存在某些共性且成员之间相互认可的团体组成。人们可能因为共同的种族、宗教、语言、历史或者文化而产生国家的归属感。因为其独特性，这一团体认为国家应当实现独立的自我管理。这种身份认同感和对团体的忠诚度是国家崛起的主要条件。一些国家疆域辽阔，有着复杂的征战历史，从而成为许许多多不同团体的共同家园，这些团体都有着各自的信仰、语言和习俗。团体间的差异性常常妨碍他们的相处。如果某些团体把自己的利益置于国家利益之上，那么国家的力量就会被削弱。但是，如果存在接受和合作的精神，国家在许许多多不同团体的不同理念和文化的作用下，也能变得丰富多彩。

什么是“内陆”国家？

内陆国家没有海岸线，这意味着它不与海或洋直接相通。截至2007年，世界上共有44个内陆国家。非洲有15个，亚洲有12个，欧洲有15个，南美洲有2个。哈萨克斯坦是世界上最大的内陆国，同时也是世界第9大国，国土面积为265万平方千米。世界上还有两个国家属于双重内陆国家，这意味着它们被内陆国家所包围，这两个双重内陆国家是列支敦士登公国和乌兹别克斯坦。

每个国家都有自己的国旗吗？

每个国家都有国旗。旗帜的历史要追溯到公元前1000年左右，当时古埃及人用一种原始的旗帜——有些用木头或金属制成——来识别自己并向他方发出信号。船只开始在海上用旗帜向彼此或海港发出信号，常常是在通知对方，船上有患病船员。今天，我们仍利用旗帜让水手们知道大海上的天气状况。军队仍利用旗帜集结部队。在古代战争期间，斩获敌军的旗帜被视作一种荣耀。今天，国旗最常见的用途是作为国家身份的象征，而这在18世纪就已经达成了共识。当新大陆被发现以后——例如，当珠穆朗玛峰和月球被征服时——探险家们高举本国旗帜，显示他们是踏上这些处女地的第一人。

战争

为什么会爆发战争？

自有历史记载以来，战争就不曾中断，而它们的历史绝对比这要早。当一个团体（侵略者）欲把自己的意愿强加给另一个团体而引起这个团体的反抗时，战争就爆发了。人们之间的差异性或者一个团体企图通过控制另一个团体的土地来增加自己的力量或财富，是引发战争的主要原因。侵略者常常认为自己比他们想控制的团体优越：他们认为，与他们想要征服的对象相比，他们的宗教、文化或者种族都更胜一筹。这种优越感让他们觉得，掠夺土地、财富乃至“低等”团体的生命或者按照他们的方式施加统治都是可以接受的。

因为不同的国家可能有着截然不同的政府、宗教、习俗和意识形态（思维方式），所以国家间存在分歧毫不令人意外。但是，国家在出现战争这样的毁灭性结果之前，通常要尽最大的努力通过讨论和磋商——所谓的外交程序——来解决争端。外交失败往往导致战争的爆发。因为科技已经让我们制造出了强大的杀伤性武器，这些武器能带来毁灭性的战争，所以我们现在有了始终以维护国家间的和平为宗旨的国际组织。

>>> 几个世纪以前，当战争主要是刀剑相向时，士兵们常常身穿盔甲。然而，这些金属盔甲无法抵挡今天的子弹

为什么士兵以前身披盔甲？

自古以来，军人在战争期间就会穿着特殊的服装或盔甲来保护自己。人们用皮革、木头、贝壳乃至芦苇等坚硬的材料，为士兵提供抗击敌军利箭的额外保护。大约3500年前，中东的战士开始用金属制作盔甲。到了约1000年以后的古希腊时期，士兵把大块金属戴在胸部和背部，穿着护胫，戴着金属头盔，还携带着金属盾牌。

不久，士兵就有了铠装，这是一种把金属条和金属片连在一起做成的盔甲。随后又出现了锁子甲，锁子甲是一种金属布。锁子甲用许多小金属环连在一起做成，比金属板灵活得多，但无法抵御长矛等大型武器的威力。因此在14世纪左右，用钢板做成的盔甲套装出现，用铰链连接在膝盖和胳膊肘处。有了这个套装，士兵从头到脚全副武装，头上的金属头盔能遮住他们的脸、头和脖子。士兵通过面甲上的小缝隙或者开口来观察和呼吸，面甲是一种可移动的金属盖，能掀起来。只有重要的或者有钱的士兵，才穿得起这种精心制作的盔甲。盔甲套装太过沉重，士兵穿着它们无法灵活移动；当他们骑马征战时，最常穿这种盔甲。甚至马儿有时也穿着盔甲。

随着战争方式与武器的变化，笨重的盔甲不再实用。能让士兵迅速轻松地移动变得更加重要。今天的士兵通常身穿布制服和防弹衣，头戴钢盔。但是盔甲还应用在坦克、舰艇和直升机等战争交通工具上。警察身上的防弹背心也是一种盔甲。

事物的工作原理

概述

发明和发现有什么区别？

发明指的是地球上不存在而由人类制造出来的某种事物，包括条款、装置、工序、机器和玩具——从阿斯特罗特夫尼龙草皮到拉链。发现指的是地球上存在而人类未知或尚未“发现”的事物，比如说外太空的黑洞。发明与发现的实现常常需要以一种新方式将已有的科技融合在一起，这可能要历时几个世纪。它们的出现通常是为了满足人类的需要，比如说发明药物来治病；或者出于发明家希望更加高效地完成某项任务的愿望，比如说工具或机器；或者甚至源于偶然，像紧身衣就是这样。有的发明或发现属于个人成就，有的则属于团队成果。有时，同一种发明由不同的人在同一时间独自完成。个别情况下，不同的人在同一天发明出一模一样的东西。

什么是工业革命？

工业革命时期，不同社会都将其关注点从农业转移到大规模生产和工业上来，所以这是一个彻底变革的时代。它开始于18世纪的英国，到19世纪早期已经蔓延到西欧和美国。制造业中蒸汽机的引进，标志着工业革命的开始。随着发明家制造出取代人力的新机器，农业、纺织和金属制造业、交通、经济政策和社会结构都发生了翻天覆地的变化。到18世纪晚期，大部分成品通过先进的机械设备大批量生产出来——它们之前都是利用人力或简单的机器制造而成。人们建造工厂以放置新机器，人口也随之由农村地区向城市地区转移。

什么是诺贝尔奖？

诺贝尔奖是最著名的国际科学奖项。它分设化学、物理和生理学或医学三个奖项，每年授予在这些领域做出了重大贡献的人。该奖项由瑞典化学家和实业家阿尔弗雷德·诺贝尔设立，诺贝尔发明炸药以后获得了巨大财富，并留下了许多财富作为该奖项的基金。自1901年以来，诺贝尔奖已经授予来自于世界各地的先生们和女士们，奖励他们在这三个科学领域以及文学与和平领域做出的发明与发现。包括伊凡·巴甫洛夫（1904年）、阿尔伯特·爱因斯坦（1921年）和莱纳斯·鲍林（1954年）在内的著名科学家和发明家，都获得过诺贝尔奖。从1901年到2008年间，共有500名科学家获得诺贝尔奖，其中，女性科学家有11人。在她们中，玛丽·居里是唯一在不同领域获得了两次诺贝尔科学奖的人：1903年获得物理学奖，1911年获得化学奖。

建筑

钢铁怎样应用到摩天大楼中？

摩天大楼是一种高大的多层建筑，由钢铁建成，钢铁比砖、石头等其他建筑材料要结实得多，也轻得多。19世纪晚期，钢铁生产开始普及，建筑师尝试把钢铁铸成长而细的大梁。第一座摩天大楼出现在19世纪80年代的美国，它使用的材料就是用钢梁做成的立柱和水平梁。有了这一支架，建筑物便能建到十几层之高。设计师用捆绑钢管取代重梁以后，摩天大楼的高度又增加了一大截。芝加哥西尔斯大厦等筒体建筑的大部分支撑力来自于外墙中由钢柱和大梁组成的坚硬的网状结构。因为重量较轻的部分所需的支撑力较小，所以建筑师能增加更多的重量。额外的横梁可以呈对角放置以增加其支撑力，但几乎不会增加额外重量。横梁和支柱用螺栓拴住，四面都有焊接，这样起风时大楼就不会整体四处摇晃。

世界上最高的建筑是什么？

阿拉伯酋长联合国的哈利法塔，以2064英尺（629米）的高度成为世界上最高的摩天大楼。早在2009年，坐落在中国台湾省台北市信义区的台北101大厦是全球已建成的建筑物中最高的。101大厦建成于2003年，共101层，高1671英尺（509米），超过了当时世界上最高的建筑物——马来西亚吉隆坡的双子塔。位于伊利诺伊州芝加哥市的西尔斯大厦是世界第三高楼，人们能在这里生活和工作。它由西尔斯罗巴克公司于1970年开始修建，于1974年建成，共110层，高1450英尺（442米）。[如果算上天线的话，得有1730英尺（442米）高。]坐落在加拿大多伦多的加拿大国家电视塔也是一座高层建筑（尽管并不做生活与工作之用）。这座传输塔建于1976年，高1815英尺（553米）。

>>> 阿拉伯联合酋长国的哈里法塔，成为世界上最高的摩天大楼

升降电梯是如何工作的？

升降电梯把乘客和货物从一层楼运送到另一层楼，对于摩天大楼等高层建筑物来说，十分重要。供人们乘坐的升降电梯的轿厢与护栏相连，护栏安装在一个叫作垂直通道的长长的空间通道里。电梯依靠钢索移动，钢索系在一个能维持其平衡的大型重物上。当升降电梯在楼层之间升降时，电动机控制着钢索的升降，从而改变轿厢的方向和重量。（通常情况下，电梯里都标有显示轿厢载重限制的数字；如果轿厢的重量超过平衡它的重量，电动机就无法运转。）

为什么它们被称为摩天大楼？

有些建筑物之所以被称为摩天大楼，是因为它们高耸入云，内部建有支撑其楼层与墙体的钢铁框架。施工人员在弄清如何建造这种框架之前，用石头或砖块砌成的墙壁来承担建筑物的重量，如果建筑物建得过高，它们便无力承担。高层建筑如果用石头或砖块作为主要材料，它的底层就要筑有厚厚的墙壁，以支撑墙体和较高的楼层。厚厚的墙壁浪费了很多有用空间。因为城市土地有限，所以施工人员尝试用其他材料和施工方法建造出实用性更高的大楼。1885年，威廉·勒巴隆·詹尼（William Le Baron Jenny）终于在芝加哥建成了世界上第一座摩天大楼。虽然这座家庭保险公司的大楼只有十几层，在今天看来很矮，但它是最早利用内部钢框架来支撑整座大楼的建筑物。从那以后，高楼大厦拔地而起，直插云霄。在这之后，仅仅过去30年，人们便建造出了60层高的大楼。

最早启用的升降电梯的安全性不是特别好，这是因为一旦钢索断掉，靠重力拉动的轿厢就会轰然坠落。但是，电梯中很快加装了安全装置，以防止这类事故的发生。［美国发明家伊莱沙·奥的斯（Elisha Otis）在1853年发明了第一座“安全”升降电梯。］轿厢系上了额外的绳索，护栏也用坚硬的金属钳夹紧，即使主缆断掉，电梯也不会滑落。还有一些安全装置能在门打开的情况下，阻止升降电梯继续运行或者运行过快。有了垂直通道中的自动开关，电梯能快速通过非停靠层，到了停靠层时便减速停止，开门让乘客上下。因为长度过长的升降电梯实用性并不高，所以一些大楼有多组升降电梯，有的负责运送乘客上楼，有的为较高的楼层服务。

自动扶梯是如何工作的？

自动扶梯是一组移动台阶，把人从一层楼运送到另一层楼，常出现在百货商店、机场或其他公共场所。台阶下面有一条绕着轮子转动的连续传送带。台阶与两侧的传送带和一条中心传送带相连，传送带由电力驱动。扶梯两边的移动扶手以同样的方式运行，并与台阶移动的速度保持一致。扶梯顶端和末端的台阶能折叠放平，以便在地面下运行，绕传送带环转以后，再次打开并运行。同一组台阶可根据传送带被驱动的方向上下移动。

地面交通

缆车如何停止和行驶？

缆车也被称为“无尽的索道”，由安德鲁·史密斯·海里戴（Andrew S. Hallidie）发明，并于1873年在加利福尼亚州的旧金山投入使用。有了缆绳，缆车才能行驶，缆绳在一个通道上连续运转，通道位于铺设在街道下方的轨道之间。缆绳由中心站控制，通常以每小时9英里（14.5千米）左右的速度运转。每辆缆车的底部都有一个叫作电缆夹的附件。当缆车的开动者拉动控制杆，电缆夹就会夹紧移动的缆绳，并随之一起移动。当他放下控制杆，电缆夹就从缆绳上松开，启用刹车，缆车便停止移动。

谁发明了汽车？

汽车的历史十分复杂，要追溯到15世纪，当时意大利发明家和工程师列奥纳多·达·芬奇正为交通工具制作设计图并制造模型。然而，因为卡尔·奔驰和戈特利布·戴姆勒最先让人们开上汽车，所以他们被誉为汽油驱动汽车的发明者。奔驰和戴姆勒都是19世纪的德国工程师，但他们互不知晓对方的工作，并各自完成了自己的发明。他们都利用小型内燃机来驱动汽车。1885年，奔驰制造出三轮车，三轮车由耕作机舵柄（耕作机是一种用来翻土的农业工具）控制着。1887年，戴姆勒发明出四轮汽车。

最早的蒸汽驱动车和汽油驱动车分别是什么样子？

在奔驰和戴姆勒之前，还有更早的机动式车辆，这包括尼古拉斯·约瑟夫·屈尼奥（Nicolas Joseph Cugnot）发明的蒸汽驱动装置。1769年，这个法国发明家开着他的小车在巴黎街道上以每小时2.5英里（4千米）的速度行驶着。英国发明家和采矿工程师理查德·特里希维克（Richard Trevithick）也发明了一种能承载8名乘客的蒸汽机车，并于1801年在英国的坎伯恩首次驾驶。1826年，伦敦人塞缪尔·布朗（Samuel Brown）制造出第一辆具有实用性的四马力汽油机车。1862年，比利时工程师艾蒂安·雷纳尔（J. J. Etienne Lenoire）发明出一辆装有内燃机并以液态烃为燃料的汽车，但是直到1863年9月，这辆汽车才开始上路试驾，它在三个小时内行驶了12英里（19.3千米）。

>>> 不少人希望电动汽车能帮助减少污染，并降低美国对石油进口的依赖

电动汽车是如何工作的？

电动汽车看起来与汽车一模一样。它没有排气管和油箱，但总体结构与汽车基本相同。电动汽车没有巨大的引擎，而是通过电动机把储存在电池里的电能转化成机械能。电动汽车使用不同组合的动力生成装置——太阳能板、制动发电设备、驱动发电机的内燃机和燃料电池——以及储存装置。

人们最早在什么时候驾驶电动汽车？

在19世纪的最后十年间，电动汽车开始在美国各大城市异常流行。人们已经熟悉了电动手推车和铁路，科技的发展也带来了大大小小的发动机和电池。一款叫作爱迪生电池的镍铁电池成为电动汽车的首选电源。到1900年，电动车已经成为最受欢迎的汽车。那一年，美国共售出了4200辆汽车，其中38%是电力驱动车，22%是汽油驱动车，40%是蒸汽驱动车。到1911年，汽车启动马达淘汰了手摇汽油车，与此同时，亨利·福特已经开始大规模生产T型车。到1924年，美国全国汽车展上没有了电动汽车的身影，彼时，斯坦利蒸汽汽车也被弃用。

因为“清洁空气”法案的出台、20世纪70年代的能源危机以及对环境状况的担忧，汽车制造商再次推广纯电动汽车和混合动力汽车。混合动力汽车的驱动系统有两个或两个以上的动力源，比如说一个汽油发动机与一个电动机。因派克特是美国通用公司出产的一款电动车。日本本田汽车公司有两款混合动力汽车：因赛特和思域轿车。1997年，丰田普锐斯在日本首次上市，成为第一款量产的混合动力汽车。据美国环境保护署称，普锐斯2008款是在美国销售的最省油的汽车。基于以上原因，电动汽车与混合动力汽车可能成为未来的一种新趋势，从而最终取代纯汽油汽车。

桥梁有哪些类型？它们如何起作用？

美国共有超过50万座桥梁，它们帮助人们穿越山谷、溪流与铁路。桥梁主要有四种类型：梁式桥、拱桥、吊桥和悬臂桥。梁式桥是最简单也是最常见的一种桥梁，由笔直的板梁或大梁承载着路基的重量。它的跨度相对较短[通常不会超过250英尺（76米）]，负重由支柱或支墩承载。拱桥通常由钢材或混凝土建造而成，呈拱形，依靠两端的承受轴向外推挤。它的跨度能达到800英尺（244米）。吊桥的路基悬挂在钢索上，钢索固定在河岸上，承受着大量负载。吊桥在桥中墩的情况下，能横跨很长的距离——2000到7000英尺（610到2134米）。悬臂桥是用悬臂建成的桥梁，悬臂向水平方向延伸，重量仅由一端承载。悬臂很可能只是简支梁；然而，用来承载公路或铁路交通的大型悬臂桥则依靠桁架支撑，桁架是一种相互连接的梁架，用结构钢建成。

世界上最长的桥梁在哪里？

庞恰特雷恩湖长堤是美国乃至全世界最长的桥梁，由两座平行的桥梁组成，位于路易斯安那州的新奥尔良市附近。大桥的辅道横跨23.87英里（38.42千米）的水域，由超过9000根混凝土非金属桩支撑。辅道南端位于路易斯安那州的梅泰里市（Metairie，位于新奥尔良市的郊区），北端位于路易斯安那州的曼德维尔市。

纽约市的韦拉扎诺海峡大桥是美国最大的吊桥（一种主要承重构件悬挂在悬索上的桥梁）。它全长4260英尺（1298米）。大桥两端分别起自历史名迹布鲁克林的汉弥尔顿堡和史泰登岛的沃兹沃斯堡，一个多世纪以来，这两座堡垒始终守卫着位于纽约湾海峡的纽约港。大桥以乔凡尼·达·韦拉札诺（Giovanni da Verrazano）的名字命名，韦拉扎诺在1524年成为航行到纽约港的第一个欧洲探险家。旧金山的金门大桥是美国第二大吊桥，全长4200英尺（1219米）。紧随其后的是密歇根的麦基诺海峡大桥，它连接着该州的上下半岛。它的绰号为“巨无霸”，跨度为3800英尺（1158米）。

>>> 纽约的布鲁克林大桥是一座历史性的大桥，建于1883年，今天仍承载着大量交通

日本、丹麦、中国和英国等国也建有长长的吊桥。例如，明石海峡大桥在日本又被称为珍珠大桥，是世界上最长的吊桥，主跨度为6532英尺（1991米）。它只比前世界纪录的保持者东大桥长四分之一英里（0.45千米）左右，东大桥位于丹麦，同样在1998年正式通车。

布鲁克林大桥是谁修建的？

1855年，在德国出生的美国工程师约翰·罗布林（John A. Roebling）建造了世界上第一座真正意义上的现代吊桥。大桥的特征包括：桥塔支撑着大量钢索；路基悬挂在主钢索上。1867年，罗布林担负了建造布鲁克林大桥这一伟大的任务。在他的设计方案中，他提出了一个革命性的想法，即用钢丝索代替弹性较差的铁索。大桥动工不久，罗布林便在一次事故中压碎了脚，患破伤风去世，他的儿子华盛顿·罗布林（Washington A. Roebling）接手了建桥工作。14年后，也就是1883年，大桥最终落成。它是当时世界上最长的吊桥，横跨东河，连接着纽约的曼哈顿和布鲁克林。大桥的中心跨度为1595英尺（486米），石塔矗立在水面276英尺（841米）之上。今天，布鲁克林大桥是美国最负盛名的土木工程成就之一。

什么是“吻桥”？

“吻桥”是有顶和木制边缘的廊桥。之所以称作“吻桥”，是因为从大桥外面看不到桥内的人，大桥便成了很好的接吻私密场所。“吻桥”始建于19世纪，工程师为了保护大桥不被风雨侵蚀而为它们设计了覆盖物。从1805年到20世纪早期，美国共建成了10,000多座廊桥。到1980年1月，这些廊桥仅剩893座，其中光宾夕法尼亚州就有231座，该州也是第一座吊桥诞生的地方。

隧道是如何建成的？

隧道要么贯通大山，要么潜入海洋，为汽车与火车、水与污水以及电力线路与通信线路提供了空间。虽然隧道已经存在了几千年——罗马工程师建造出了古代世界最广泛的隧道网络，但今天的技术使其不断完善。为了修建一条稳固的隧道，工程师利用特殊的工具和设备，掘通土层或进行开凿工作。如果地面不稳定的话，工程师在挖掘隧道时就会在四周为其提供支护。他们常常使用隧道盾构进行支护工作，隧道盾构呈柱状，由隧道掘进设备向前推进，为隧道顶部提供超前支护。遇到坚硬的山石时，工程师便用巨大的岩石破碎装置来开山破洞，这种岩石破碎装置也称隧道掘进设备。一旦隧道有了稳固的结构，工程师就会进行最后的修整工作，例如修建道路和安装隧道灯。如果施工人员在水下工作，他们常常把预制隧道段滑动到固定位置，使其下沉，然后与其他部分相连接。

过山车是如何运行的？

过山车的工作原理相当于自行车在小山中滑行。当你向山顶骑行时，你使劲蹬脚踏板以到达那里。然后，滑行的时候，你的双脚离开脚踏板，车子滑到山底。如果斜坡够陡的话，下降速度就会非常快。相似地，过山车只在一开始被推力推上第一个“山丘”。当它越过“山丘”的最高点时，过山车自身的重量被重力往下拉，为车子的整体运行提供动力。车子与轨道之间并无绳索相连。过山车的潜能（储能）向动能（实现运动的能量）转变，推动它前进，时速常常达到每小时60英里（96.5千米）。转轮引导着轨道上的过山车，摩擦轮掌控着它在轨道一侧的运行情况。末端的一组轮子能让车子即使倒置也不会离开轨道。当旅程结束时，空气制动器让车子停下。

高空翱翔

飞机是如何飞行的？

飞机的飞行依赖于一套复杂的空气动力学原理——这一理论用来解释空气的运动和在空气中运行的物体的运动情况。飞机的引擎为其提供动力。小型飞机一般使用活塞发动机，活塞发动机转动螺旋桨，螺旋桨推动飞机在空气中前进，就像船舶的螺旋桨推动它在水中前进。但是大型飞机使用的是喷气发动机，燃料的燃烧为其提供动力。喷气发动机喷射出大量空气，这些空气推动飞机前进与上升。为了保持飞行，飞机必须处于不断运动之中——它的机翼滑过奔涌的空气以产生升力，气流也要为飞机提供动力。飞机在起飞时为了获得足够的升力升入空中，先要在地面高速滑行。

机翼的形状能让飞机升入空中，并且不会掉下来。机翼下表面平整，上表面弯曲。当飞机引擎推动飞机向前时，空气分散开来，环绕机翼流动。由于上翼面弯曲幅度较大，而下翼面平整，上翼面气流的速度大于下翼面气流的速度。与下翼面的空气相比，上翼面快速流动的空气更稀薄，压力较小，从而推动机翼的上升。机翼的这种形状产生了不均匀的空气压力，创造出一种叫作升力的力量，从而实现飞机的飞行。

飞行员如何驾驶飞机？

气流的力量控制着飞机的行驶。这是通过一个可移动的襟翼系统实现的——工作原理与船舵极为相似，襟翼位于机翼和机尾上。当调好角度以后，它们就阻碍流动的空气，流动的空气又反过来向后推，飞机得以转向或倾斜。例如，为了让飞机向下飞行，飞行员把后缘机翼调低，让气流引导机头向下。飞机转向则须改变襟翼和尾舵的方向。

>>> 在北卡罗来纳州的斩魔山上，矗立着一座高60英尺（18米）的纪念碑，它建于1932年，用来纪念莱特兄弟历史性的飞行试验

莱特兄弟是谁？

来自美国的威尔伯·莱特和奥威尔·莱特，即莱特兄弟，是最早成功制造和驾驶飞机的人。莱特兄弟在他们的家乡——俄亥俄州的代顿市（Dayton）——经营着一家自行车商店，两人很小的时候就对力学很感兴趣。中学毕业以后，兄弟俩一起经商，与此同时，因为对航空的兴趣，他们开始在工作之余尝试制造滑翔机。兄弟俩查阅了全国的天气预报，以便找到一个进行飞行试验的最佳场地。他们认定北卡罗来纳州的基蒂霍克（Kitty Hawk）是个理想的地点。所以，1900年和1901年，他们在一个叫作斩魔山（Kill Devil Hills）的狭窄沙地上试飞了第一架滑翔机。回到俄亥俄州的自行车商店以后，他们建造了一个小风洞，在小风洞里尝试用模型机翼确定气压。

莱特兄弟利用他们的实验设计制造出了一架飞机，并于1903年在基蒂霍克试飞。同年12月17日，他们驾驶一架由动力驱使、比空气重的机器，完成了全球首次飞行。奥威尔驾驶着飞机在空中飞行了12秒，行驶了120英尺（36.5米）远。兄弟俩那一天共飞行了四次，其中，威尔伯完成了一次最长的飞行：时长59秒，距离超过850英尺（259米）。媒体当时并没有怎么关注他们的努力，直到1908年，他们与作战部签署了一份制造第一架军用飞机的合同以后，情况才开始发生改变。第二年，他们创立了美国莱特公司，制造飞机。

什么是超音速飞机？

与亚音速飞机或者商业飞机这类普通飞机相比，超音速飞机在形状上有着很大不同。它通常形似飞镖，有着细长的机头与机翼，机翼贴近机身。细长的形状能减少飞机穿过空气时引起的摩擦力。紧挨在一起的机翼还能承受飞机制造出的冲击波，这是保持飞机控制的必要条件。虽然超音速飞机的机翼特殊，不能像普通飞机的机翼那样提供巨大的升力，但是通过高速飞行，便能获得起飞与降落所需的升力。

直升机是如何飞行的？

虽然直升机不像飞机有机翼，但它利用同样的升力原理在空中上升和旋转。直升机顶部的旋翼形似螺旋桨，它的旋翼做得就像飞机的机翼——下表面平整，上表面浑圆，同样也可以调节。和飞机划过空气向前冲以获得足够的升力飞起来不同，直升机仅仅移动旋翼的桨叶（3到6片），桨叶与中心轴相连，中心轴由引擎驱动。桨叶划过足够的空气——使得周围的气压发生改变，从而产生升力——以成功飞行。调节桨叶的角度能控制直升机的升力和飞行方式。因为旋翼的角度也可调节，所以与飞机相比，直升机的灵活性更高：除了向上、向下和向前飞行，它还能向后飞行，能在空中旋停。

水中高速公路

船是怎么浮起来的？

物体自身的重量把船拉入水中。它排开水或者把水推向两侧。但是，如果物体的密度（物体每单位体积内的质量）比排开的水的密度要小，它就会漂起来。这一原理很好地解释了为什么笨重的木筏能漂浮在水面上，而小石子却沉到水底：木筏的重量分布在一个很大的范围内，而石子的重量十分集中。

船是空心的，它的漂浮也是基于这一原理。里面的空气让它们的密度比看起来的要小。但是如果用来装载重物的货船负荷太大，进入船内的空气就会减少。这类船只必须留意载重标准，并在船体上标注载重线，以显示其安全行驶的最低水面高度。船航行的水体不同，载重标准也不同：在咸水与冷水中行驶时，由于咸水的密度大于淡水的密度，冷水的密度大于暖水的密度，船只可以装载更多的重物。

船在水中航行时如何获得驱动力？

船获得驱动力才能在水中航行。小型船只的驱动力可由人提供，他们划着桨前行。但是肌肉力量无法让船快速或远距离行驶。人们还能利用风推动帆船航行。但是对于需要远距离航行的大型船只来说，发动机是最可靠的动力来源。

汽油机、柴油机和蒸汽机可以适应不同大小的船只。一些发动机甚至还用核能驱动，核潜艇的发动机就是如此。发动机转动船的螺旋桨，螺旋桨有着巨大的桨叶，桨叶绕中心轴旋转。桨叶把水向后推动，被搅动的水产生反作用力，船便向前航行。转动的螺旋桨使得前方区域的水压降低，从而吸着它们向前移动，与此同时，和它们相连的船只也向前行驶。根据这一运动原理，螺旋桨也能驱动飞机。船只的航行由船舵控制，船舵是一块平直的可移动木板或金属，安装在船尾上。当转动船舵，它便改变了四周水的方向，水的反作用力使得船尾改变方向，慢慢地，整个船也都改变了方向。

潜艇如何下潜上浮？

潜艇的艇体构造独特。坚硬的外壳下面是巨大的压载水舱，压载水舱包围着它的操纵系统。水舱可以装满，也可以排空，从而帮助潜艇下潜与上浮。

当潜艇在水面航行时，它的压载水舱装满空气，使得潜艇的密度小于它所排空的海水的密度，潜艇便漂浮起来。但是，当潜艇需要下沉到水底时，它的压载水舱就会装满海水。水舱装满水以后，潜艇下沉；潜艇的密度与周围水的密度相同时，它就能在水底行驶。螺旋桨在发动机的驱动下推动潜艇的航行（艇体呈流线型，能最大限度地降低水的阻力），潜艇两侧的旋转鳍（叫作水平舵）控制着它的上浮下沉。当潜艇需要回到水面上时，舱内的压缩空气就被吹输进压载水舱中。空气排空海水，潜艇在水平舵的帮助下开始上升。一旦它的重量小于所排空的水的重量，潜艇便能在水面漂浮。

>>> 潜艇装满或排空压载水舱以实现下潜上浮

潜艇驾驶员在水底怎么知道潜艇的行驶路线？

如果潜艇离水面不是太远的话，驾驶员就用潜望镜操纵潜艇的行驶方向。这一高高的管状可旋转工具能伸出水面观察周围的环境，并利用内部一系列的镜面和镜头传送图像。除此之外，潜艇还利用声呐（声波）对周围的环境进行回声测探。声呐发射出的声波遇到物体或洋底就会反射回来；根据声波反射回来所需的时间，便能确定物体的距离。这些回声随后被转换成电信号，呈现在一个类似飞机雷达屏幕的显示屏上，以图片的形式——类似于机场的雷达屏幕——显示出附近海域的情况。

通信与电子设备

报纸是怎么制造出来的？

人们常常通过阅读报纸了解目前或新近发生的大事。好的新闻故事发生时，记者很快就被派到现场，尽可能多地收集情报，摄影师拍下能增加视觉信息的照片。回到报社以后，记者把新闻故事敲进电脑里，摄影师在暗室把胶卷洗成照片。

他们把照片存入装有扫描仪的电脑中。现在，越来越多的摄影师使用数码相机，这就意味着他们拍摄的照片不需要第一时间打印到纸上。它们自动生成数字或电脑可用的格式，能像电子邮件或其他电子文件那样，通过手机数据线或者卫星传送。一旦照片生成数字格式以后，工作人员就把需要印刷的新闻故事和配图排版在一起。新闻故事很可能要占据报纸的一个或者多个版面。设计人员在电脑屏幕上把整张报纸的文字和配图编排成具有视觉吸引力的易读版面，然后把它们印刷到一张张透明膜上。

接下来，工作人员把印有相应版面的透明膜铺在一张感光金属板上。当一束明亮的光线照射过来，有字母和图片的阴影部分就会印到金属板上。经过酸溶液的浸泡以后，阴影部分便永久刻在了金属板上，而金属板的有些地方则被侵蚀掉。剩下来的就是和印有报纸内容的透明膜完全相同的副本，它的文字和图片以凹槽的形式出现在金属板上。

现在就可以把报纸的页面印刷到纸上了。首先，把金属板缠绕在电动印刷机的滚筒上，再涂上墨水。擦拭干净以后，墨水仍旧留在凹槽中。当滚筒压过（大滚筒上的）纸张，纸张被压入凹槽，完美的印刷页面便出现了。报纸的每个页面都要经过这一过程。正如你能想象的，印刷厂规模巨大，有些印刷机有三层楼那么高。这些昂贵的机器（价值几千万美元）每个小时所印刷和分类的报纸达到7万份。印刷机完成这些工作以后，报纸就被扎成捆，等待第二天送往家家户户和报摊。

什么是角帖书？

角帖书是一种有柄的平面木板，15世纪—18世纪英美国家的学生们在课堂上使用。他们把纸张粘在木板上。角帖书上印有字母、祈祷文（《民数记》里一段特殊的祈祷文）、主祷文和罗马数字。为了保护纸张，整块木板被一片用动物的角制成的透明薄片覆盖着，这在当时非常稀有，也非常昂贵。早在1442年，英国就有了角帖书，到了16世纪，角帖书成为英国学校的一种标准装备。1800年左右，随着书籍的生产成本大大降低，角帖书便被淘汰了。

电脑和电动印刷机出现之前，印刷工作是如何进行的？

电脑和电动印刷机出现以前，人们利用手工完成印刷工作，他们把刻有字母和数字的木块蘸到墨水里面再印到纸上。历史学家认为，这种印刷方法最早出现在公元700年左右的中国。手动印刷机——有着可移动的铅字或字母——最早使用于14世纪的欧洲。1455年，约翰内斯·古登堡在今天德国所在的地方印刷出了一本《圣经》，这是第一本印刷书籍。在此之前，所有的书和手稿都是手写的。

为什么报纸不到几个月就会褪色泛黄？

人们在20世纪生产的大部分商业纤维素纸都是酸性的，新闻用纸也不例外。酸让纸张变得易碎，最后没怎么用就破掉了。这一问题源自于现代纸张的两个特征：首先，纸张的生产过程形成了非常短的纤维素纤维；其次，生产过程中用到了酸（或者酸未被净化掉）。水分中的酸降解纤维，酸性反应把纤维链分成小碎片。这一反应本身也产生了酸，从而加速了降解过程。具有讽刺意味的是，报纸年数越久反而能保存得越久。19世纪中期以前，报纸都是用棉麻制品制作出来的。今天生产的报纸最为脆弱；它未被净化，还有着最短的纤维。因此，通常情况下，报纸几个月以后就褪色泛黄了。

什么是摩尔斯密码？

1835年，画家出身的美国科学家萨缪尔·摩尔斯发明了一种由圆点和短破折号组成的密码，用它们代替字母、数字和标点符号。电报——信息的远距离传输——使用的是一个电磁铁，电磁铁是这样一种装置，当它被激活或轻敲金属表面以后就会产生磁性。一组重复的短脉冲可以产生磁性也可以消除磁性，从而带来断断续续的信息。

1837年，摩尔斯为摩尔斯密码成功申请了专利，几年以后，他与一个名叫阿尔弗莱德·维尔（Alfred Vail）的机械师和发明家共同成立了一家通信公司。1844年，摩尔斯从华盛顿给正在马里兰州巴尔的摩市的维尔发送了史上第一份远距离电报信息。这一年，摩尔斯还申请到了电报的专利权，虽然约瑟夫·亨利在1829年就发明了第一台电动机和实用电磁铁，并在1831年发明了电报，但他的这些贡献并没有获得专利权，摩尔斯也未向他表示感谢。今天，军队、海关和业余的报务员仍在使用摩尔斯密码，但是现在的国际摩尔斯密码主要利用声音和闪光发送信息。

>>> 摩尔斯密码过去常常从这样的电报局收发。在大城市，大型电报交换室里到处都是电报收发机，并配备大量员工

无线电是谁发明的？

来自意大利博诺尼亚市的古列尔莫·马可尼是证明无线电信号可以远距离传输的第一人。信号可在空间中以电磁波的形式传播，从而传递信息，信号的发射与追踪就叫作无线电。因为无线电的功能和不用天线的电报的功能一样，所以它一开始就被称为无线电报。1901年12月21日，马可尼成功地把摩尔斯密码信号从纽芬兰发送到英格兰。

“三极管”是什么？

1906年，美国发明家李·德·弗雷斯特（Lee de Forest）发明了他所称的“三极管”，“三极管”是一种能在真空管内放大无线电信号的装置。因为它能在不干扰信号的情况下，把微弱信号放大，所以有了“三极管”以后，无线电话便成为现实。第二年，德·弗雷斯特开始从纽约的曼哈顿定期播送无线电广播。因为那个时候美国家庭还没有无线电接收器，所以弗雷斯特唯一的听众是纽约港的船舶无线操作员。

电视是如何工作的？

电视的工作要经过一系列复杂的过程。首先，电视摄像机为现场拍摄图片。摄像机内部的光电池把图片转换成电信号。与此同时，麦克风把现场的声音记录下来。麦克风内部的振动磁石把声音也转换成电信号。有些电视节目，像新闻报道，会进行现场直播，这意味着观众能在家同步观看节目的进展情况。但是我们收看的大部分电视节目都是录播的，它们先被储存在录像带中，等到稍后再进行播送。声音和图片的电信号以磁信号的形式储存在录像带中，当播放的时候，磁信号再次转换成电信号。

节目播出之前，电子图片和声音信号会通过一种被称为电视发射机的装置。在强磁石的帮助下，变压器把电信号转换成一种叫作无线电波（类似于不可见的光波）的不可见能量，无线电波能在空气中传播很远的距离。它们能直接传送到室外的电视天线上，天线捕捉到无线电波以后，把它们传送给电视接收机，电视接收机再把它们转换成图片和声音。有线电视公司通过电缆把电子图片和声音信号直接传送到千家万户。为了把节目播送到遥远的地方，人们用围绕地球旋转的通信卫星把无线电波传回地球，从而扩大传输距离。因为无线电波以直线的形式传播，无法环绕地球，所以卫星必不可缺。

当天线或圆盘式卫星电视天线接收到无线电波以后，重新把它们转换成电信号。电视机的扬声器把部分信号转换成声音。背部特殊的枪状物使图片再现，这种枪状物向屏幕发射出电子束后，不同颜色的小圆点便出现在屏幕上，闪闪发光。由于电视台和广播塔随处可见，无线电波又以光速飞快传播，所以整个过程都在瞬间完成。电台也是利用同样的技术通过电波播送访谈节目和音乐节目。

什么是高清电视？

与传统电视系统相比，高清电视是一种有着较高分辨率的数字电视系统。一张电视图片可包含多少内容，受两个因素的限制，即每张图片由多少条线组成和每条线上有多少个像素，而后者又受电子束宽度的影响。为了获得与35毫米胶片的清晰度相近的图片，高清电视扫描线的数量是传统电视扫描线数量的两倍多，扫描线上的像素也小得多。美国和日本的高清电视有525条，欧洲的高清电视有625条。

电话是如何工作的？

声音是由物体来来回回地运动或振动产生的。物体振动时，周围的空气分子也随之振动，产生一种运动着的波纹，即声波，声波能在空气、水和固体材料中传播。电话的送话器和受话器分别有一个可振动的磁盘，它们把声音转换成电信号，电信号通过电话线路传输，然后再重新转换成声音。

因为电话的运转依赖于电，所以它通常与电线相连。举个例子，当你拿起电话以后，一股低电流能让你拨通一串号码联系到你的朋友。电话上的每一个数字都有其专门的电信号，当数字正确地组合在一起以后，它们就能清楚地辨认出你朋友的电话线路。当你按下电话号码并朝正确的方向把电话信号发送出去时，当地电话局便能接收到这些信息。短距离的呼叫信号可以通过电线或电缆传输，它们要么埋在地下，要么依靠支柱架在高空中。但是，当被呼叫者离得很远时，从你的电话中发送出去的电信号就会转换成可通过空气远距离传输的不可见波，即微波。微波通过空间发送到绕地球运转的通行卫星后，再返回到地球上，从而延长传输距离。你朋友家附近接收站的天线接收到微波以后，把它们再次转换成电信号。电信号通过电缆传输到他家附近的电话局，电话局里存有他的号码。这之后，他的电话会收到一个信号，电话铃便响了。从拨通电话到铃声响起，整个过程只需要几秒钟。

>>> 电话对于今天的孩子们来说不足为奇。它是人们日常生活的一部分，但是，你知道电话是如何工作的吗

当你的朋友接听电话以后，传话器中装有塑料磁盘的麦克风产生振动，把他/她的声音转换成电信号，电信号以相同的方式传到电话的另一头。你这边听筒中的扬声器接收到电信号后，另一个塑料磁盘也产生振动，把它们重新转换成声音。这样，麦克风和扬声器之间形成两个环路，你和你的朋友便能来回交谈。下次使用电话时，不妨想想这个让通话成为可能的神奇过程。

传真机是如何工作的？

传真机也叫电话传真，通过电话线路把图片和文本信息从一个地方传送到另一个地方。发射器利用数字或模拟扫描仪把黑白图像转换成电信号，电信号通过电话线路传送到接收器。接收器再把电信号转换成原始图像，然后打印出来。泛泛而言，传真机就是一台能传送和接收图像的复印机。虽然亚历山大·拜恩于1842年就发明出了传真，但是直到1924年传真才第一次应用于报业，通过有线传真把图片从克利夫兰传送到纽约。

手机出现之前，人们在车中如何交流？

手机出现之前，警察或者出租车司机等都是利用双向无线电对讲机在车中与他人交流。一个城市中所有的无线电广播设备都通过一个大型的中央天线传输信号，天线矗立在高层建筑物的顶端。因为所有呼叫机共享一根天线，所以一次能拨打的电话数量就十分有限。以前的人曾用过一种一直连在车上的老式手机，手机靠车内的电池驱动。第一部便携式手机装有电池组，允许用户把它们从车上取下来，放在口袋里随身携带。然而，它们大部分都有差不多5磅（2.25千克）重，同时也很不实用。

手机是如何工作的？

移动电话或手机在20世纪80年代早期才首次成为商品，但是，能让手机变得真正小巧便携的技术在接下来的10多年间缓慢发展着。到21世纪初，手机已经成为世界各国数亿人的日常工具。此外，手机的强大功能不只让成人获益匪浅：仅在美国，就有超过20%的青少年拥有一部手机。这意味着每五个青少年中至少有一个拥有手机。

蜂窝系统将每个城市划分成许许多多的小区（大城市有数百个这样的小区）。每个小区都有自己的信号塔（信号塔有天线和收发信号的接收器与发射器）。每座塔在一定时间内可以处理无数个呼叫者，塔不大（与无线电天线相比），信号比较微弱，不会对附近其他塔的信号收发产生干扰。

当你呼叫手机用户时，你的手机会通过一种叫作无线电波的不可见能量带收发信号，这一不可见能量带的功能与光线相似。换言之，你的手机就是一台神奇的高科技收音机。拨通朋友的电话以后，你的手机便会搜索出最强的信号以找到最近的信号塔。一旦信号定位好以后，手机便发出一定的信息——比如你的手机号码和编号，帮助你的业务提供商判定你是他们的客户之一。然后，移动电话交换局找到可用的频道以实现通话。这之后，移动电话局完成连接工作（一切只发生在数秒之内），你和你的朋友便能交谈了，无需电线或电话线的帮助。如果你坐在汽车后座和别人打电话，而你的妈妈开着车从小镇的一头行驶到另一头，你的手机会自动切换到其他信号塔，通话始终保持畅通。

什么是“智能手机”？

智能手机是提供电子邮件、网络和整字键盘等高级功能的手机，其功能远远超过普通手机。黑莓、翠欧和苹果都被称为智能手机。例如，“麦金塔计划”在2007年推出的苹果手机，集五大设备——手机、音乐播放器、相机、电子记事簿和宽屏移动互联网——于一身。

电脑是如何工作的？

与所有数字计算机一样，电脑把文字、图片和声音转换成特殊的数字语言。这一语言被称为“二进制数字”。在数字计算机中，数字以电信号的形式呈现。1代表通电，0代表断电。所有信息都被转换成电气开关信号，这些信号又被处理成无数独立的模式。这些模式可以储存下来，通过数字通道传输或重新转换成我们可以迅速准确地使用和理解的形式。二进制数字从键盘、鼠标、麦克风和扫描仪进入个人电脑。数字通过有线或宽带调制解调器技术实现收发，还可以储存在不同的存储器中。电脑屏幕、打印机和扬声器把它们转换成我们可以使用的信息形式。

>>> 现代硅片比几十年前使用的真空管要小得多，能让电脑小到可以放在膝盖上或者置于手掌中

什么是硅片？

现代电脑中的数百万个晶体管都集成在一个微小的硅片中，有些硅片小到蚂蚁都可以吞得下。晶体管（控制电流的器件）相互连接，集合在位于芯片表面下的图层中，实现与其他装置的电路连接。芯片表面有一个由细金属丝组成的网格。在1958年和1959年，两个美国电气工程师杰克·凯比（Jack Kilby）和罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）分别独立发明出了硅片。电脑有了芯片和微处理器后，变得更加小巧高效。硅片还用在计算器、微波炉、汽车收音机和录影机中。

世界上有多少台电脑？

高德纳等技术研究公司的数据表明，2002年4月，电脑的发货量达到10亿。2007年达到20亿（有些订单是为了更换旧电脑）。随着全球个人电脑的日趋流行，据研究公司估测，到2015年，将有200亿台电脑投入使用。在美国，一半以上的电脑用户还享用着互联网。

第一台电脑是谁发明的？

1823年，英国数学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）提出了可编程计算机的概念。当时，他说服英国政府资助他所谓的“分析机”。成功的话就是一台可进行各种计算工作的机器。这台机器可能由蒸汽驱动，但它最重要的创新之处在于，整个运行系统都储存在一个打孔纸带中（一张长纸条，上面的孔用于储存数据）。因为当时的技术还不足以支持他的设计，所以巴贝奇的机器在他有生之年并未成形。然而，1991年，伦敦科学博物馆的多伦·斯沃德（Doron Swade）带领一个小组在巴贝奇研究的基础上制造出了分析机（有时也称作“差分机”）。分析机宽10英尺（3米），高6.5英尺（2米），重3吨，可进行31位数的计算。因为要完成一个小小的计算得摇动曲柄数百次，所以分析机并不实用，尽管如此，这一壮举还是表明巴贝奇是一个走在时代前面的人。现代电脑使用的是电子，能以光速运行。

哪种电脑出现在巴贝奇的“分析机”之前？

电脑从计算机器发展而来。算盘是最早用于计算的机械装置之一，今天也仍在使用，它是木框结构，木框中嵌有平行的细杆，杆上穿有小珠子或计数器。1617年，苏格兰学者约翰·纳皮尔（John Napier）发明出“纳皮尔算筹”，用象牙做标记，计算数的相乘。17世纪中叶，法国数学家布莱斯·帕斯卡（Blaise Pascal）制造出了一种计算加减的简单装置。1694年，德国数学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨发明了莱布尼茨轮，可用于数的叠加。

最早的可编程计算机是什么时候制造出来的？

1943年和1944年，英国政府制造出两台巨型计算机。二战期间，破译员用这两台巨大的电子计算装置破译加密的德国信息。它们分别叫作“巨人马克1号”和“巨人马克2号”，是世界上首批可编程的数字电子计算装置。它们是数学家马克斯·纽曼（Max Newman）和工程师汤米·弗劳尔斯（Tommy Flowers）根据英国数学家艾伦·图灵的想法设计制造出来的，利用真空管完成计算。作为该项目保密工作的一部分，巨人计算机的硬件和设计图都被清理干净。但是，2007年，科学家们根据工程师的记录和其他信息，制造出一台与巨人计算机的功能完全相同的计算机。这台计算机陈列在英国白金汉郡米尔顿·凯恩斯（Milton Keynes）的布莱切利公园里。

什么是互联网？

互联网是世界上最大的计算机网络。它通过网络和共享软件中的电线或电话线，把电脑终端连接在一起。有了合适的设备以后，人们就可以在各种各样联网的电脑上获取大量的信息和检索数据库，或者与世界各地的人们交流，只要对方也有相同的条件。根据国际电信联盟等各种信息来源，2008年，全球大约有14亿互联网用户。其中，亚洲大约有5.78亿，欧洲大约有3.84亿，北美洲大约有2.48亿。

互联网是如何工作的？

就像电话通过全球通话系统相互连接，家庭或办公电脑也通过全球电脑通信网络即互联网相连。该系统中的每一台电脑都有自己的互联网地址，这就像每部电话都有自己的号码。互联网供应商拥有诸多功能强大的电脑，这些电脑把所有的用户连接到互联网上，家庭电脑用户就是从它们这里购买网络业务。许多大型组织或公司的电脑能直接联网。互联网用户可以访问万维网，万维网是有着各种网站的全球网络，网站能提供信息、娱乐、商品和其他服务。

>>> 小小的MP3播放器里存有上千首歌曲，走到哪儿便能带到哪儿

搜索引擎是如何工作的？

互联网搜索引擎就像图书馆里经过计算机处理的卡片目录。用户在一个联网的浏览器中输入关键字或系列文字之后，搜索引擎便列出万维网上相关网站的超链接。它们利用被称为“网络爬虫”或“机器人”的电脑软件自动找到、列出和索引网页。网络爬虫扫描每一个网页的内容以获得词及其出现的频率，然后把信息储存在一个数据库中。当用户输入词或词条以后，搜索引擎便从数据库中重新列出一些网站，并根据它们与搜索词条的相关性来排序。

MP3播放器与电脑有何关联？

MP3播放器是一个不到1盎司（28克）重的电子设备，能从电脑上拷贝歌曲，也能把歌曲组织和储存到电脑存储器中。它播放的是MP3文件，MP3文件是一种压缩的电子音频文件。有了MP3播放器后，比如苹果公司的iPod播放器，用户便能设置个人音乐列表，走到哪儿都能听到上千首歌曲。

邮递员出现以前，邮件是如何投递的？

在殖民初期，人们通过朋友、商人和印第安人把信息带到殖民地的其他地方，他们要么步行，要么骑马。然而，大部分通信发生在殖民地和他们的祖国—英格兰、荷兰或瑞典—之间。船舶把这些信件带到国外。1639年，殖民地出现了第一个官方邮件通知业务，主要负责处理这种跨境信件。马萨诸塞州州法院指定理查德·费尔班克斯（Richard Fairbanks）的酒馆作为国外来往信件的官方仓库，人们聚集在这里，领取来自远方的爱人或者商业伙伴的信件。

什么是电子邮件？

人们通过互联网仅需数秒就能向他人发送电子邮件。举个例子，你在电脑上敲好一封邮件并发给你住在数英里之外的堂兄妹以后，它便以一串电子信号的形式通过电话线传送出去（有时也可通过有线电视的电缆传输）。

这些信号传输到业务供应商的基站，再通过大型电脑传送到互联网路由中心。路由中心遍布全球，与组织机构和互联网供应商相连接，把每秒钟接收到的无数计算机通信以最快的路径送达目的地。这里的巨型电脑读取邮件的地址后，就把它发送出去：根据传输距离的不同，邮件可能通过电话线发出，或者转换成可沿一种叫作光缆的细玻璃丝高速传输的光信号，抑或转换成一种有着相同速度的不可见能量带，即无线电波并传送到通信卫星，通信卫星再把它们传回地球，送到你堂兄妹家附近的一个基站。邮件到达离你堂兄妹家最近的路由中心后，便被送往他/她的业务供应商的基站，然后再通过普通电话线发到他/她的电脑上。而所有这一切在瞬间即可完成。

什么是“蜗牛邮件”？它是如何传送的？

“蜗牛邮件”一词用来表示美国邮政服务公司派送的普通邮件。你的信件写好、贴上邮票、投进邮箱以后，便开始了一个复杂的过程，这需要许许多多的人和机器来完成——有时还位于世界上的不同地方。邮递员每天多次光顾小镇里或者城市里的邮箱，取走里面的信件。这些信件再被送往当地的邮政分拣处，和同一天送来的其他信件放在一起。随后高速检测器便开始进行信件派送前的准备工作。

信件被倒在一个移动传送带上，传送带把它们送到一个机器里，机器根据它们的大小把它们分开。另一台机器负责检查信件上所贴的邮票是否正确，再给邮票盖上戳，避免被再次使用。每个信封上也要盖上戳，以显示信件处理的时间、日期和地点。

接下来，一台机器便读取写在地址栏里的邮政编码，邮政编码能准确表明信件要送往国内或者国外的某个地方（世界各地的邮政局相互合作，以共同分发邮件，它们基本上都有着相似的编码系统）。没写邮政编码或者写了但认不清的信件，邮政人员会手工处理。邮政编码机在每一封信件上都打上一个条形码（一组机读线条，比手写数字更可靠），第二台分拣机再次读取条形码，按地址分拣信件。信件根据城市和国家来分组。本地邮件第二天就会派送。其他邮件则根据不同的目的地，用卡车、特快列车或者飞机派送。因为过程复杂，这些邮件的派送时间比电子邮件长得多，所以又称蜗牛或慢速邮件。

邮件到了目的地附近以后怎样处理？

邮件一旦到达目的地附近，就被送到另一家邮政分拣处。条形码识别机再次扫描邮件，按照地区、社区和街道进行分类。这之后，邮件被送到当地邮政局，那儿的邮递员把它们送给收件人。送件地址可能包括住宅、商店和办公楼。在乡村，家家户户离得很远，邮递员每天可能要走很远的路去送件。

图片、光和激光

为什么晴天时，我能在人行道上看到自己的影子？

光照射到物体便会投下阴影。当物体遮住从光源处照射过来的光，光无法照射到物体后面的区域就形成了影子。把一块屏幕放到这一阴影部分，屏幕就会变暗。当你站在人行道上，你所处的水泥地表面就是那块屏幕。太阳是你的光源。随着太阳在空中移动，影子——因为从太阳的角度看它就是你“身后”空间的一部分——也会移动。

因为人行道和你的双脚相接触，影子就会形成与脚相连的图像。它将沿着背对太阳的方向延伸开去。早晨，太阳位于东边，影子向西延伸；晚上，太阳位于西边，影子就向东延伸。

电灯泡是如何工作的？

电灯泡使用的是电流所产生的热量，像台灯中的电灯泡就是如此。当电流流过金属丝，金属丝产生热量。金属丝或者灯丝的温度升高到一定程度便会发光。日常使用的电灯泡有一根用钨做成的灯丝。因为炽热的钨遇到氧气以后就会迅速燃尽，所以必须把它放在一个密封的玻璃灯泡内，灯泡里要么是真空的，要么装满不可助燃的气体。爱迪生是电灯泡的发明者，他原以为六个星期就能发明出电灯泡，但最后却用了一年多的时间。对此，他有一句著名的语录：“我没有失败……而是找到了10,000种不奏效的方法。”1879年，他终于获得了成功，这得益于两个因素：首先，他把灯丝放进玻璃灯泡中，然后把灯泡里的空气（包括氧气）抽掉。爱迪生试验了超过1500种材料才找到合适的灯丝，包括椰纤维、钓鱼线和脸上的毛发。

>>> 和其他温度计不同，耳温计通过探测不可见的红外光来读取体温

耳温计如何测量体温？

耳温计主要读取人耳内表面散发出的热辐射光谱。一切物体都会散发出热辐射（包括白炽灯发出的光），辐射表明它们的温度。物体温度越高，热辐射就越明亮，也就有越多的辐射波长变短。人耳散发出的热辐射属于光谱中的不可见红外线，这也是为什么看不到人发光。但是，耳温计可以看到这个不可见光，并利用光判断耳朵的温度。温度计的热辐射传感器工作迅速，所以只需几分钟便能测出人体的温度。

为什么有些物体在黑暗中闪闪发光？

在黑暗中闪闪发光的贴纸、星星、玩具和衣服，都是先吸收光线然后再把它们释放出来。这些物体含有磷光剂，磷光剂是像硫化锌这样的物质，被自然光激活以后能发出可见光。自然光消失以后，磷光材料还会继续发光。它们含有电子，电子吸收光能以后，遇到较高的能量，很容易便被激活。在磷光材料中，例如在黑暗中闪闪发光的物体，易感电子的灵敏度降低，但仍处于中级水平，而且很长时间以后才恢复到它们的基本状态（原始的能量水平），剩余的能量就以可见光的形式散发出来。

照相机如何拍摄照片？

当你按下照相机上拍摄照片的按钮以后，快门打开，光进到里面并停留瞬间。光穿过镜头，聚焦在胶卷上，在按键的那一瞬间在胶卷上留下了照相机“看”到的场景。胶卷上涂了一层感光的化学物质以保存影像，但是通常要把它放在一个装有其他化学物质的盆中，才能洗出照片，永久保留。胶片被制作成底片，底片上的图像和拍摄到的截然不同：黑色部分看起来很明亮，明亮部分看起来却很灰暗，颜色也与原来的恰恰相反。但是当光穿过这些底片照射到特殊的照片纸上——这也利用化学物质来完成，图像便恢复正常，和拍摄的时候一模一样。“快速”照相机中含有这些化学物质，能迅速处理胶卷。照片出现在照片纸上，在你等待的过程中形成图像。数码相机的工作原理和电视摄像机的一样：它们不使用胶卷，而是形成电子照片。把照片上传到电脑里，就可以调整它们的大小、形状和颜色，然后打印出来。

什么是达盖尔银版照片？

达盖尔银版照片是世界上第一种成功拍摄出来的照片。它以法国化学家路易斯·达盖尔（Louis Daguerre）的名字命名，达盖尔于1839年在法国科学院的一次会议上公布了他的发明。他的摄影方法不使用胶片，而是在镀有一层薄银的铜板上形成高清晰的图像。达盖尔银版法的拍摄过程很复杂。首先，把镀银的铜板表面洗净抛光，让它看起来就像一面镜子。然后，把铜板放在一个装有碘溶液的密封箱内进行敏化，直到它看起来就像一朵黄玫瑰。接下来，把铜板用不透光的小盒子装着，放进一个小照相机里。紧接着，让铜板曝露在光下，再用热水银激活，直至图片显现。最后，把铜板浸在一种特殊的化学溶液中，然后涂上氯化金，把图片固定下来。最早的银版照片的曝光时间为3—15分钟。美国摄影师迅速抓住这一新发明，用达盖尔银版法拍摄半身像，比如出现在热门期刊和书籍中的亚伯拉罕·林肯总统的照片。19世纪50年代后期，随着速度较快且成本较低的玻璃干板照相法的出现，达盖尔银版法便不再那么受欢迎了。

X射线如何给骨头拍照？

X射线与可见光相类似，两者都是一种以波的形式传播的电磁能。但是X射线的波长较短，所以肉眼无法观测到。就像光能穿过玻璃等物体，X射线也能如此。例如，它们能穿过皮肤、肌肉和器官，但是不能穿过骨头（含有较重的原子）等密度较大的部位。当你拍摄X射线时，光波透过你的身体投射到涂有特殊化学物质的胶片或金属板上。大部分光波遇到骨头时都会停下而转到其他部位，拍完以后，这些部位在X射线上呈现出黑色。骨头显得明亮清晰。当给胃、肠等器官拍摄X射线之前，病人会喝下一种能阻止X射线的特殊液体。液体把器官包裹住，器官的图片就可以拍摄出来。

什么是激光器？

1960年，美国物理学家希欧多尔·梅曼（Theodore Maiman）首次发明出激光器，激光器是一种能产生强烈的高能量光线的机器。因为激光的光线都有着相同的波长，并朝完全相同的方向移动，从而集合成一束精确度极高的狭窄光束，所以它比普通光线更加强大。制成激光所用的材料和能量不同，激光光速的能量也不同。无论是坚硬的金属还是复杂的人体，激光都能熔化、燃烧或者刺穿它们的表面，这也是今天它常常用在外科手术中的原因。利用激光，能获得精确的测量结果，能用于重塑角膜、矫正视力、传输电话信号、制导武器和读取超市的条形码。

什么是条形码？

条形码是出现在商品标签上的一组数字产品代码。一个完整的条形码有12位数。每一位数由宽度不等的两条黑色条纹和两条白色条纹进行编码。每一位数都代表着不同的信息。例如，第一位数表明产品的类型，其他数字代表着生产地的编号与价格。条形码最初用来帮助提高杂货店分拣商品的速度，并更好地记录库存，但因为它的成功运行，很快就应用到其他所有的零售商品中。条形码可用一种叫作条形码阅读器的激光扫描仪成功读取，或者用一种特殊的软件扫描图像得出。

CD上的音乐是如何用激光制作的？

音乐以数字数据的形式储存在一张激光唱片上。激光唱片的底面是一张金属薄片。它的螺旋轨道里填满了代表声音的微小圆形凹陷，又称小坑。激光束能把唱片上有凹陷的轨道转换成声音。

普通光从光源处发射出来以后，向不同的方向扩散，激光与此不同，它们能以极高的精确度集合成一束。激光扫过唱片上的轨道，传感器探测闪闪发光的平面部分（能把光反射回去）和小坑（不能把光反射回去）。这些断断续续的反射光再转换成电子信号。唱片机里的电脑内存巨大，储存着反射光所有可能的组合，它再在扬声器中把电子信号转换成有着不同音高和音量的音符。然后就可以播放音乐啦！

镜子如何利用光创造出影像？

当光粒子——被称为光子——照射到镜子以后，就会反射回来，有些光子进入我们的眼睛，我们便在镜子中看到物体。光子遇到粗糙的表面会随意反弹，遇到镜子等光滑的表面则以照射到物体的相同角度弹回。这种现象在科学上就叫作反射。光子在身体的任一部位杂乱无章地反弹着，遇到镜子以后，就从同一点以相同的角度反射回来，进入我们的眼睛。因此，身体的每一个部位都在镜子中构成一个图像，组合在一起就是一个完整的身体影像。

>>> 因为当光波穿过玻璃等材料时，速度会发生改变，所以我们能用透镜让光线发生弯折，甚至还能放大物体

放大镜是如何工作的？

放大镜是一块凸透镜，这意味着它向外弯曲，中间部分比边缘厚得多。用它观察物体时，这种形状能使物体的光波发生弯折，我们看到它的方式便与平常不同。把放大镜靠近物体，物体的光波变宽，然后在眼中聚焦，从而看起来变大许多。但是当举起放大镜远离物体时，物体就会变小且颠倒过来。这是因为图像与透镜的焦点离得很远。凸透镜的弯曲度越高，折射和放大光的能力就越强。显微镜（能看到极微小的物体）、双目镜和望远镜（能让遥远的物体看起来更大、更近）也都使用凸透镜。

简易家居用品

谁发明了拉链？

和很多发明一样，现代拉链的发展也由一系列事件构成。1893年，惠特科姆·贾德森（Whitcomb Judson）成功申请了专利，并开始销售“自动纽扣”，这是一种有着复杂钩扣环的鞋扣。惠特科姆和商人科罗内尔·路易斯·沃克（Colonel Lewis Walker）一起创立了全球滑动式纽扣公司，负责生产这种新装置。虽然不少人常常把惠特科姆誉为拉链的发明者，但是他并没有使用“拉链”一词。相反，在这家公司供职的瑞典电气工程师吉迪恩·桑巴克（Gideon Sundback）是真正的“拉链”之父。他负责改进贾德森的纽扣，并在1913年12月设计出现代拉链。桑巴克把紧固件从每英寸4个增加到10个或11个，用滑动器把两排相对的锁齿合成一个整体，并根据滑动器增加了相应的孔眼。他还发明了一台用于生产拉链的机器。

家电有哪些共同点？

尽管家电的功能各不相同，线路系统、管道和通风孔也各具特色，但它们的运行都离不开电。它们还依赖变压器，变压器发明于19世纪，能把电转换为家庭用电。20世纪早期，两项重大工程创新——电阻加热与小型高效电动机——的出现，带来了电炉灶、电熨斗、真空吸尘器、洗衣机、烘干机和洗碗机。20世纪后半叶，随着电子科学的进步，电气用具有了定时功能，甚至能够程控，大大减少了完成简单任务所需的工作量。

真空吸尘器如何清扫灰尘？

詹姆斯·斯潘格勒（James Spangler）是俄亥俄州一家百货公司的看门人，患有哮喘，在1907年发明出“电子吸尘器”，能够清扫掉引发其健康问题的灰尘和碎片。这便是第一台实用的家庭真空吸尘器。斯潘格勒的吸尘器利用电扇产生吸力，用旋转的刷子疏松灰尘，用枕头套做过滤器，用扫帚柄做把手。因为吸尘器很重而且很难操纵，所以斯潘格勒把这项发明的专利卖给了一个叫作威廉·胡佛的亲戚，胡佛重新设计吸尘器的时候，刚好有了小型高速交直流两用电动机，能让交流电和直流电同时流过电器的转子和定子。与又大又笨重的感应电动机相比，交直流两用电动机为真空吸尘器带来了更强的马力、更大的气流和吸力、更好的空气冷却装置，以及更佳的便携性。如今，胡佛电动吸尘器大有改进，但它的机械原理仍应用于今天的真空吸尘器。

洗衣机如何洗衣服？

所有洗衣机的运行都要用到机械能、热能和化学作用。洗衣机顶端的搅拌器（一种可来回移动的简单装置）的旋转或者前端圆筒的滚动，都要用到机械能。热能用来调节水温。洗衣粉和水混合以后发生化学作用，能去除污垢。你只要把衣服放进去，倒上洗衣粉，然后按下按钮或者调好温度、搅拌强度、漂清周期和持续时长，洗衣机便能进行剩下的工作。它用搅拌器或圆筒搅拌（或清洗）衣物，排掉污水，最后把衣服上剩余的水拧干。为了完成这些，洗衣机要用到外筒和内筒。装有搅拌器的内筒用来装衣物和拧干衣物的水分。它连在一个变速箱上，变速箱反过来连在一个黑色金属框架上，里面装着发动机。外筒用螺栓固定在机体上。洗衣机后面有两个放置热水管线和冷水管线的挂钩。洗衣机完成清洗、漂净和拧干的工作以后，洗干净的衣物就可以进行烘干了。

冰箱是如何工作的？

19世纪70年代，德国工程师卡尔·冯·林德（Carl von Linde）发明出可连续液化大量液体的方法，并用这一方法制造出第一台使用压缩氨气的高效冰箱。这一划时代的机器促进了现代制冷技术的发展。今天的冰箱靠氨气运行，氨气利用热力学在高压的情况下发生液化，根据热力学这一科学定律，当两种温度不同的物体相遇或相近时，温度较高的物体表面温度会下降，反之亦然。有了压缩机、小阀门和管道以后，液体氨遇到低压以后沸腾起来，变成挥发气体。管道经过冰箱中温度最低的部分、冷冻库和主体部分。管道里的低温液体氨吸收冷冻库和冰箱外面的热量以后，整个冰箱的温度变低。压缩机再重新吸收氨气，不断重复利用。冰箱里的温度计能调节气温，保证其处于恒温状态。

>>> 保温瓶之所以保温，是因为它用到隔热材料，并把物体储存在真空中

热水瓶如何为冰冷的物体和温热的物体保温？

因为保温瓶用真空——一个不含气体的空间——来防止瓶内热物的热量散发出去，同时防止热量进入瓶内给冰冷的物体升温，所以又称真空瓶。真空处在瓶胆和外壳之间的狭小空间里，外面空气中的热量进不来，里面的热量也出不去。保温瓶之所以用到真空，是因为它不含空气（和分子），因而也没有传导性（热量由分子运动产生）。因为它的开口也用塞子或绝缘材料制成的塞子或盖子牢牢盖住，所以热量也无法进出。瓶内温热的食物可以保温多个小时；同样地，由于真空阻挡了外部热量的进入，冰冷的食物也不会升温。

保温瓶的瓶胆过去常常用玻璃制成，玻璃是一种很好的绝缘体。瓶胆还镀有一层闪闪发亮的银，因而闪闪发光，具有反射性。这种镜面瓶胆的效果特别好——它们能有效地把所有热物散发热能的不可见射线弹回去。但是这也存在一个问题，即玻璃保温瓶很容易被打碎。今天，大部分保温瓶使用的是金属或塑料材料，虽不易碎，但保温效果却不怎么样。此外，因为里面的真空并不完美——含有一些空气，盖子盖得也不严实，所以无法一直保温。

烤箱是如何工作的？

烤箱里有一个面板，面板上排列的粗线能加热和烤熟食物。当你推下降低面包高度的控制杆后，控制杆挂到烤箱内的钩子上，打开加热器。当面包变成棕色，整体酥脆，烤箱里的一个特殊金属开关也被加热变弯。一段时间过去后，金属开关弯到一定程度，推动长条，控制杆就从钩子上松开，烤箱便停止工作。这一活动也把弹簧弹开，控制杆从而再次升起，面包从里面蹦出来。

咖啡机如何煮咖啡？

最普通的咖啡机即滴漏咖啡机，滚烫的水滴落到磨碎的咖啡豆上，从而煮好咖啡。当水桶里的水流过一根耐热管时被加热，管子通到滴漏区，放出接近沸腾状态的热水（100摄氏度）。水被加热元件加热（一个电阻加热线圈，在电流流过时释放出热量），电热元件与水桶里的水直接接触，同时给放置着玻璃咖啡容器的电热垫加热。今天，大部分咖啡机要么是半自动的，要么是全自动的。按钮和开关取代了手动压杆和推杆。有些咖啡机现在还有着特殊功能，比如内置的咖啡研磨机和泡沫制造机。

为什么微波炉能如此快速地烹饪食物？

烤箱利用气体燃烧或电流产生的热波烹饪食物，和它们不同，微波炉用的是一种叫作微波（与光波相似）的特殊电磁能。热波在食物内部慢慢为它们加热，微波却能瞬间穿过食物。在微波炉中，有一个叫作磁控管的装置，它发射出一束微波，微波穿过一个转动的电扇，向四周散开。当它们穿过食物时，它们的能量被食物中的水分子吸收。水分子以和微波同样的速度（每秒钟振动24.5亿次）高速振动，与其他分子相互摩擦。这些运动和摩擦产生了巨大的热量，从而把食物彻底烧熟。微波烹饪的过程和蒸烘很相似，这也解释了为什么食物不会变成棕色的。但是，有些微波炉装有传统的加热元件，能让食物看起来更加诱人——让它外面的颜色看起来和普通烹饪出来的一样。

微波能从一些材料中穿过（这些材料不会被加热），也能被一些材料吸收，还能被一些材料反射或弹回。因此，我们要注意放到微波炉里的容器和遮盖物。例如，微波能穿过玻璃、塑料膜、纸制品和大部分厚塑料制品，这些都可以安全使用。但是铝箔等金属容器和遮盖物却具有反射性。这些材料使得食物无法吸收微波而把它们弹开，弹开的微波数量太多，微波炉很可能就会烧坏。

>>> 灭火器应该只允许大人或在大人的指导下使用—并且只能在火灾期间

为什么物体燃烧时会冒烟？

物体着火时，周围空气的温度升高。加热的空气推升水蒸气（飘浮在空气中的水分子）和燃料的细小微粒（燃烧着的材料），形成一团黑色的烟云。物体燃烧得越彻底，进入到空气中的微粒就越多，产生的烟雾也越多。烟雾慢慢飘散开，同时重量最大的微粒在重力的作用下沉到地面。当火刚燃烧起来时，通常会出现大量烟雾，随着更多的燃料充分燃烧，烟雾减少。烟雾探测器正是利用了火初燃时会产生大量烟雾这一现象。探测器在火真正燃起来之前，检测到烟雾中的微小粒子。光学烟雾探测器用的是光束和光敏元件，当烟雾粒子进入光束以后，光敏元件发出警报。离子烟雾探测器能检测到更小的粒子；它们对探测器内部的微弱电流产生干扰，于是触发警报。

灭火器是如何工作的？

物体燃烧需要热量和氧气。所有燃料有着自己特定的燃烧温度，当它们遇到空气中的高热量而达到这一温度时（叫作它们的燃点），便开始燃烧。燃料失去热量或氧气，火就会熄灭。水常常用来灭火。丰富的水资源几乎到处都能找到，而这在扑灭燃烧的建筑物等重大火灾时非常重要。水能灭火有两个原因。首先，它让燃烧的物体迅速降温。其次，它把物体包裹住，使得含有氧气的空气无法进入。

但是，水无法扑灭油类火灾。因为油漂浮在水面上，所以发生油类火灾时，水无法切断氧气供应。这就必须使用其他不易燃物质——液体、气体或粉末——来熄灭大火，阻止氧气进入。大部分灭火器内装满了二氧化碳，二氧化碳是一种能阻断燃烧的重型气体。二氧化碳释放出来以后，形成一种如雪般的泡沫，覆盖并冷却火焰。小苏打也可用在灭火器当中，常常用来扑灭油化工火灾。小苏打遇热迅速熔化，在火焰表面形成外壳，阻断氧气。如果你的手边没有灭火器，遇到含有油脂的烹饪火灾，就应该把小苏打扔进去；水只会让火苗飞溅，火灾蔓延。因为灭火器中的物质必须快速覆盖大片区域，所以就需要一个强力喷雾器。灭火器中的灭火物质压力非常大，必须用巨大的力量才能把它们从喷嘴中释放出来。

能做家务的机器人发明出来了吗？

是的！机器人已经能完成许许多多人类不能做或不想做的工作。1986年，本田汽车公司推出了当时世界上最高级的人形机器人ASIMO，ASIMO一词是Advanced Step in Innovative Mobility的缩写，意为“移动创新的高级阶段”。ASIMO高4.3英尺（1.3米），重119磅（54千克），是世界上第一个能独立行走和爬楼的人形机器人。除了能像人一样行走，它还能理解程序化的手势和语言命令，识别声音和面貌，并与交流卡相连。ASIMO有胳膊和手，因此能完成诸如开灯、开门、运送物体和推车等工作。本田不希望它制造出的机器人成为另一个玩具而是成为人类的助手——它能帮着做家务、帮助老人和那些坐在轮椅上或躺在床上的残疾人。2008年，韩国科学技术学院的研究者们公布了一个叫作Mahru的人形机器人，它能跳舞，还能做家务。在一些国家，机器人已经取代了一些岗位，像日本一些企业中的求助台。

像ASIMO和Mahru这样的机器人是如何工作的？

ASIMO和Mahru都是精密昂贵的高科技先进机器，仿照人类的主要特点制造而成。机器人技术员仿照人体内部工作原理制造机器人，以保证它们足够逼真。首先，技术员设计出机器人所需的五个重要部分：身体结构、肌肉系统、感官环境、动力源和大脑系统。然后，他们制造出一个由电路、电动阀、活塞筒、电动机、螺线管、液压系统和其他零件组成的复杂机器，每个零件都担负着特定功能，从而保证机器人的运行。每个机器人都装有电脑，电脑控制着体内的一切活动。

很多机器人可以说话，有些甚至可以闻气味、尝味道和听声音。为了让机器人的身体动起来，电脑必须对特定部位发出移动的命令。如果技术员想要它们完成新任务，他/她便写出新的电脑程序。在某些情况下，如果任务太大，机器人的电路系统完成不了，就要给它安上新的部件。

数学、度量与时间

数与计数

数字起源于何时何地？

几千年以前，世界上还没有代表1、2或者3的数字，人们就用手指、石头、树枝或者眼睛来表示。那个时候也没有钟表和日历来记录时间。人们利用太阳和月亮区分下午一点到四点之间的时刻。大部分文明都没有词语来表示大于2的数字，所以他们使用比较熟悉的术语，如成群的牛羊、成堆的粮食、成堆的棍子或石头，或者成群的人。直到人们建立起部族、村庄和定居点，并开始形成以货易货的贸易系统而需要货币以后，才产生了对数字系统的需要。

大约5000年前，生活在底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚平原上的巴比伦人开始使用数字编号系统。3000多年以前，古埃及人用一种叫作象形文字的特殊符号记录数字，这也是世界上最早的编号系统之一。巴比伦人和古埃及人最早建立了一个基于整数和正有理数的完整的算术系统。公元前500年左右，古罗马人也建立了一个数字系统，它使用的是字母表上的字母，而非特殊的符号。作为标准的数字系统和算术方法，罗马数字在古罗马和欧洲一直沿用至公元900年左右，此时印度教徒发明的阿拉伯数字系统开始被采用。今天，我们所用的数字以印度-阿拉伯数字系统为基础。把0到9这10个不同的符号（0，1，2，3，4，5，6，7，8和9）互相组合，我们就可以得到任意一个数字。

毕达哥拉斯是谁？

毕达哥拉斯是希腊最早的数学思想家之一。他以证明和教授勾股定理而闻名，勾股定理认为，在一个直角三角形中，两直角边边长的平方和等于斜边（最长的边）边长的平方。毕达哥拉斯生活在公元前6世纪，大部分时间都住在西西里岛和意大利南部的希腊殖民地上。一群追随者求学于他，同时把所学的内容传授出去。毕达哥拉斯学派以朴实的生活著称（例如，因为他们认为豆子不是纯粹的食物，所以从不食用）。他们留着长发，穿着简单的衣服，光着脚。在毕达哥拉斯学派中，男性学者和女性学者都喜欢哲学，但最喜欢的还是音乐和数学，他们认为音乐和数学是在混乱中建立秩序的两种方式。格拉撒的尼克曼彻斯（Nichomachus of Gerasa）属于1世纪和2世纪的毕达哥拉斯学派。他的算术思想以毕达哥拉斯关于行星和谐运动和数字比例关系的想法为基础。

什么是《几何原本》？

《几何原本》由古希腊数学家欧几里得所著的13本几何和数学书籍组成，欧几里得生活在公元前300年左右的亚历山大。它囊括了一系列定义、假设（公设）、定理和命题的数学证明。这13本书涵盖了欧几里得几何原理和古希腊的初等数论。《几何原本》和古希腊数学家奥托里库斯所著的《在移动的表面上》是现存最古老的古希腊数学著作，也是世界上沿用至今的最古老的数学教材。历史学家对欧几里得的生活所知不多，但他的作品已被证明对逻辑学和现代科学的发展产生了重大作用。《几何原本》中的大部分定理并不是由欧几里得直接提出的，而是毕达哥拉斯、希波克拉底、特埃特图斯和欧多克索斯等早期希腊数学家的成果。但是，欧几里得按照逻辑顺序把这些原理进行了合理的编排。

什么是“完美”数？

大约2500年前，毕达哥拉斯学派把“完美”数定义为除自身以外的所有约数的和等于它本身的自然数。例如，6能被1、2、3和6整除，如果把除6以外的数相加，它们的和等于6，所以6是完美数。几个世纪以来，全世界许许多多的数学家都为探索与界定完美数做出了贡献。

我要多久才能数到10亿？

可能一生也数不完。1到10亿之间的大多数数字都很长，也很难念出来。当你开始数像482,051,341这些比较大的数字时，你的速度或许就会慢下来。如果你三秒钟说完一个数字，而且一直不休息，需要300亿秒才能数完，而这应该比大部分人的速度都快。这是多少年呢？超过95年！95年是这样得到的：300亿秒除以60（60秒每分钟）=50,000,000分钟；50,000,000分钟除以60（60分钟每小时）=833,333.333小时；833,333.333小时除以24（24小时每天）=34,722.22 天；34,722.22天除以365（365天每年）=95.1年。

为什么数字10很重要？

原因之一是，十进制以10为基础。18世纪末，为了让测量标准化，人们发明了十进制。但是十进制出现以前，10就是一个重要的数字。例如，生活在公元2世纪朱迪亚的数学家尼克曼彻斯·格拉萨认为10是一个完美的数字，人类手指与脚趾的创造显示了它的神圣性。毕达哥拉斯学派认为，10是“世界上最早的数字，它是数字之母，始终如一，是通向万物的钥匙”。西非的牧羊人用彩色贝壳数羊，一片贝壳代表10只羊，10也逐渐成为大多数编号方案的“基础”。一些历史学家认为，10成为数系基础更多是因为它的简便性：10方便用手指数清，10的加法、减法、乘法和除法原则都很容易记住。

数字2有什么特殊之处？

数字2被称作最“奇怪”的偶素数。因为所有的偶数都能被2整除，所以2是唯一的偶素数。但是除了2以外，所有能被2整除的数都不是素数。

什么是罗马数字？

罗马数字是一组代表数字的符号。它的书写系统包括七个基本符号：I（1），V（5），X（10），L（50），C（100），D（500）和M（1000）。有时，常常在数字之前加上一个竖杠，让它与1000相乘。小数字出现在大数字之前，表示大数字减去小数字。这一记数法通常用来表示和4与9有关的数字；例如，4写作IV，9写作IX，40写作XL，90写作XC。

>>> 算盘可以被当成一种老式加法机。它用珠子代表数字，沿着细杆上下移动珠子，就可以进行加减运算

罗马数字发展于公元前500年左右，至少部分继承了尚未融入拉丁语的原始希腊字母符号。罗马数字以加法为主要原则，按从左往右的顺序来读。历史学家认为，罗马数字的长期沿用有很多原因，包括罗马帝国的广泛影响、传统，以及该系统相对于同时期欧洲的数字系统有着诸多优越性。例如，大部分使用者只须记住几个符号及其数值即可。罗马数字在今天随处可见——在书的附录上、故事片的演员表上、建筑物外面的日期上和钟表上。

什么是算盘？它使用了多久？

算盘是用来解决数学问题的计算工具。它常被做成一个嵌有细杆、杆上穿着珠子的木框，但是它们一开始是在凹槽、沙上或者木片、石片以及金属片上移动的豆子或石头。据记载，这些早期算盘起源于公元前3500年左右的美索不达米亚平原。有着算盘珠的现代算盘最早出现在15世纪的中国。人们在用十进制数系进行常见的纸笔计算以前，基本上都用算盘完成数的乘除。许多还没有现代计算器的国家至今仍使用算盘。日本和中国也仍在广泛使用算盘，这两个国家都有着悠久的算盘使用历史。

0是数字吗？

是的。0既是数字，也是用来表示数系中一些数字的数位。公元初年，印度教徒和阿拉伯人开始尝试解决数学方程式，并组织了有关数字操作可能性的系统研究，那时才有了把0作为一个数字的想法。大约公元850年，印度数学家摩诃毗罗在《计算纲要》中写道：“一个数与0相乘的结果为0，与0相除、相加或相减的结果不变。”今天的数学家基本赞同这位古代思想家的想法。一个数加上0或者减去0以后还是它本身。用0乘以一个数得到0。然而，一个数除以0尚未定义。

为什么学习数学很重要？

伽利略曾经说过：“只有懂得其中的语言，才能读懂自然这本伟大的书。而这一语言就是数学。”数学是我们理解周围世界的一种方式。它还是世界上应用最广泛的一门学科，从零售工作到航天器学，各行各业都要用到数学。更重要的是，学习数学能帮助我们进行推理分析，把复杂的情况或问题组织成清晰、简单、富有逻辑性的步骤。因此，随着数学知识的增加，学生便会具备批判性思维和解决问题的能力，这些能帮助他们解决日常生活中的难题。如果你想被学院、大学或技校录取，学习数学十分重要——全国性的研究发现，不管学生的种族、宗教和家庭收入如何，只要在高中学习了代数和几何，他们进入大学的可能性都在80%左右。

>>> 有些孩子认为学习数学很有趣，有些孩子却不怎么喜欢。但是，日常生活中处处用到数学，学习数学对每个人都很重要

什么是古戈尔？

古戈尔是一个巨大的数字：数字1后面有100个0，或者10的100次方。和大部分数字的名称不同，古戈尔与数值范围没有任何关系。1938年，美国数学家爱德华·卡斯纳（Edward Kasner）首次使用了这个术语。给这个多位数取名时，卡斯纳问询了九岁的侄子——米尔顿·西洛塔（Milton Sirotta）——的意见。古戈尔普勒克斯是10的后面跟着古戈尔个0。广受欢迎的搜索引擎谷歌就是根据古戈尔的概念命名的。

我们能数到无穷大吗？

不能。巨大的有限数与无限大数是两个不同的概念。无限大数被定义为无限大或没有极限的数字。任何可数的或能用一个数字加几百亿个0表示的数字都是有限数。

度量衡

测量单位与人体有何关联？

在所有传统的测量系统中，短距离单位是基于成人身体尺寸得到的。一英寸代表拇指的宽度；实际上，在许多语言中，“英寸”和“拇指”用同一个词表示。一英尺（12英寸）最初是脚的长度，但是现在人们的脚基本都没有达到这个长度。码（3英尺）是英格兰一种3英尺长的量尺的名称，但它也差不多相当于鼻尖到手伸出时中指末端的距离。最后，如果你让一个成人尽可能最大限度地张开双臂，两臂伸展的宽度，即从一只手的指尖到另一只手的指尖之间的距离，叫作一英寻（6英尺）。

还有一些早期测量单位来自于身体活动，比如说一步、一里格（一小时行走的距离）、一英亩（一天中耕种的土地面积）和一弗隆（一犁沟的长度）。厄尔表示肘部到食指之间的距离，常用来测量布匹的尺寸。根据使用地和被测产品类型的不同，一厄尔的长度从20—91英寸（0.513—2.322米）不等。

什么是腕尺？

在古埃及和美索不达米亚平原，腕尺是表示长度的基本单位，以前臂的长度即手伸出时从肘部到中指指尖之间的距离为基础。事实上，腕尺一词来源于拉丁语中表示“肘”的词语。一腕尺约等于18英寸（约45厘米）。在古代，人们通常把腕尺定义为24根足趾或6个手掌的长度。然而，埃及王室所用的腕尺或“长”腕尺相当于28根足趾或7个手掌的长度。

石头如何用作度量衡？

巴比伦人利用石头发明出度量衡以后，取得了重大进步。他们不仅能比较两个物体的重量，还能用一套专门用于比较重量的石头来比较每一个物体的重量。考古学家在巴比伦的城市废墟中发现了许多精心打造并抛光的石头。他们认为，这些石头是世界上最早的重量标准。巴比伦人用不同的石头称量不同的物体。在现代英国历史中，人们也用这一标准进行重量测量。马术师所用的石头重14磅（6千克），用来称量羊毛的石头重16磅（7.3千克）。屠夫和渔夫所用的石头重8磅（3.6千克）。在国王的法律体系中，石头的法定重量为14磅（6.4千克）。

一英里在陆地上和海洋上表示的距离相同吗？

不一样。一英里在海洋上和陆地上表示的距离不同。海洋上的一英里叫作一海里，合6076英尺（1852米）。陆地上的一英里合5280英尺（1609米）。英国女王伊丽莎白一世建立了法定英里。法定英里以步行距离为基础，由古罗马人最早提出，他们把1000步作为一英里。

英亩用来测量什么？

英亩是用来测量地产的面积单位。它是一个古老的英语词汇，意为“一片田野”。人们最初把英亩定义为牛套着牛轭在一天中耕地的面积。一英亩为43,560平方英尺（4046.86平方米）。一平方英里等于640英亩（2.59平方千米）。

考得用来测量什么？

考得是用来测量柴堆体积的传统单位。美国法律把考得定义为宽4英尺（1.2米）、长8英尺（2.4米）、高4英尺（1.2米）的柴堆的体积。马里兰州的法律指明，木柴要“紧密堆叠，连一只金花鼠也无法钻进去”。考得这个名字来源于一种用绳子或细线测量柴堆体积的古老方法。在美国的木材行业中，考得还用来测量木质纸浆的重量。树木的品种不同，纸浆的重量也不同，从松树的5200磅（2358千克）左右到阔叶树的5800磅左右不等。

克拉和角豆树种子有何关联？

克拉是宝石的基本测量单位，一克拉（200毫克）重相当于一颗角豆树种子的重量，非洲和中东的珠宝商曾把角豆树种子作为一个重量标准。历史学家认为，“克拉”一词来源于阿拉伯语中表示“豆子”或“种子”的词。

面包师的一打与标准的一打有什么区别？

一打是一个数量单位，相当于12个。面包师的一打是非正式的数量单位，相当于13个。他们常常在一打面包里多放一个，于是就有了13个。这一古老惯例要追溯到13世纪，当时的王室公告对烤面包的重量和价格进行了严格规定，面包师如果不按标明的价格提供相应重量的面包，就可能进监狱。

“虫眼”和“头发宽度”真的是测量单位吗？

是的，gnat's eye和hair's breadth两者都用在俚语中，表示距离和直径。一只常见昆虫眼睛的直径差不多相当于一根头发的宽度——在100—150微米之间。如果一个物体的长度相当于虫眼的直径，那它一定非常短！毫发之差是非正式的距离单位：它表示的是，直径约为70—100微米或者0.1毫米，这就跟人的一根头发差不多粗。

什么是马力？

马力是功率单位，表示马拉物体时使出的力量。蒸汽机的发明者詹姆斯·瓦特经过潜心研究发现，马每秒钟能做功550尺磅。这意味着，套着犁或马车等合适设备的马能以每秒钟1英尺（0.3048米）的速度抬高550磅（249.48千克）。今天，功的标准单位是瓦特，一马力约等于745.699瓦特。在美国之外，“马力”一词常用来表示公制马力，公制马力代表的功率稍小一些。

什么是公制？

公制是以十进位制为基础的测量体系。它在18世纪90年代的法国革命期间提出，统一了欧洲当时混乱且相互冲突的测量体系。公制出现以前，长度、面积和重量单位在不同国家之间乃至同一个国家的不同地区之间都千差万别。随着较小的王国和公国逐渐发展成为现代国家，测量体系变得更加混乱。例如，长度可以用英尺、英寸、英里、跨度、腕尺、手、弗隆、掌、棒、链、里格等表示。欧洲的商人、科学家和知识分子认识到，一个统一的测量体系必不可少。1790年，法国国民议会委任科学院设计一个以十进制为基础的简单单位制。

米、克和升是公制测量体系中三个最常见的基本单位。米是长度单位，1米等于3.28英尺；克是重量单位，1克约等于0.0022盎司（差不多相当于一枚回形针的重量）；升是容量单位，1升等于1.05夸特。温度用摄氏度表示，0摄氏度相当于32华氏度。

为什么公制又被称为十进制？

因为公制以10的乘积为基础，所以又称十进制。只要移动小数点的位置，任何一个公制单位（比如说千克）都可以换算成另一个公制单位（比如说克）。例如，如果你的爸爸告诉你，他的体重为82,500.0克（181.8磅），只要将小数点向左移动三位，就可以将其换算成千克；换而言之，爸爸的体重是82.5千克。

一公顷有多大？

公顷是专门用于丈量土地的面积单位，1公顷等于10,000平方米。想象一个足球场的大小，便能了解到它有多大。足球场的一端到对面球门线的长度差不多正好是100米。想象一个边长都为100米的正方形，就能得到面积为1公顷的地方了。1平方千米等于100公顷，所以1平方千米的土地相当于边长为10个足球场那么大的正方形。

一磅黄金和一磅羽毛，哪个更重？

因为黄金以金衡磅度量，而羽毛以常衡磅度量，所以一磅羽毛比一磅黄金重。一金衡磅包含12盎司，一常衡磅包含16盎司。在公制中，一金衡磅相当于372克，一常衡磅相当于454克。

哪些国家还没有正式改用公制？

1960年，公制被正式命名为国际单位制，现在在美国、缅甸（在东南亚）和利比里亚以外的所有国家都得到应用。早在1790年，美国国务卿托马斯·杰斐逊就建议采用公制。但因为当时美国最大的进口来源地——英国——尚未使用这一测量体系，所以该建议未被采纳。

常衡与金衡有什么区别？

金衡制是一个重量单位体系，主要用来测量金和银。一金衡制盎司等于480谷或31.1克。常衡制也是一个重量单位体系，用来测量除贵重金属以外的所有物体。它以磅为基础，每单位约等于454克。在两个体系中，一粒谷粒的重量都相同：均为65毫克。

日历与报时

古代文明是如何发明出日历或其他记录日月年的方式的？

太阳、月亮、星星和恒星等天体为古代人民测量时间的流逝提供了参考。人们根据天体在空中的视运动，判断季节、月份和年份。历史学家对史前时代人们如何记录时间的细节所知不多，但是考古学家不论在什么地方挖掘出的记录和上古器物都发现，每一个文化中都有一些专门从事测量与记录时间流逝的人。两万多年以前，冰河世纪的欧洲猎人在树枝和石头上画线凿洞，这可能是在计算两个月相之间的时间。5000年前，生活在底格里斯河-幼发拉底河流域（位于今天的伊拉克）的苏美尔人发明了日历，把一年分成数个月，一个月有30天，一天又分成12个时间段（一个时间段相当于今天的两个小时），每个时间段由30个部分组成（每个部分相当于今天的四分钟）。历史学家手中并没有修建巨石阵的文字记录，这个石阵建于4000多年以前的英格兰，但是它的排列方式表明，修建的原因之一就是为了确定月食和二至点等季节性事件或天文现象。

早期的埃及日历有365天的吗？

有。最早的埃及日历以月亮的周期为基础，但是后来埃及人认识到，大犬座中的犬狼星（今天的天文学家称之为天狼星）每隔365天便上升到靠近太阳的地方，而大约这个时候，尼罗河就会开始一年一度的泛滥。基于这种认识，他们在公元前3100年左右，设计了一种包含365天的日历，因此这一年差不多是有历史记载的最早的年份之一。

公元前2000年的巴比伦人（在今天的伊拉克）使用一种由12个阴历月组成的日历，大月有30天，小月有29天，两者交替出现，一年共有354天。与此相反，中美洲的玛雅人不仅依据太阳和月亮，还依据金星创造了一种有260天的日历和一种有365天的日历。公元前2600年到公元1500年，玛雅人及其祖先在中美洲繁衍生息，于公元250年到900年之间达到文明的顶峰。从他们留下的有关天体周期的记录可以看出，他们认为世界出现于公元前3114年。伟大的阿兹特克日历石上就包含了他们的这个日历。

>>> 曾在中美洲创造了繁荣文明的玛雅人，发明了一种记录时间的复杂日历

现代计时的基础是什么？

现代社会采用的是由365天组成的阳历，其中，每四年出现一次闰年（不能被400整除的世纪年数除外）。现代时钟建立在数字60的基础上。公元前3000年左右，苏美尔人同时使用一个基于10和一个基于60的计数系统。继承该模式的计时系统每分钟有60秒，每小时有60分钟。10和60相配合，共同形成时间观念：10小时等于600分钟，10分钟等于600秒，1分钟等于60秒。

每年有多长？

准确来说，每个日历年有365天5个小时48分钟46秒。这是两个春分（春季的第一天）之间太阳绕赤道运行一周的时间。一年不是由完整的天数组成的，这一事实影响了日历的发展，随着时间流逝也带来了一个错误。我们当前使用的日历又称格里高利历，它试图通过每四年为二月增加一天来解决这一问题。这些年份就叫作“闰年”。

闰年是什么时候因为什么而产生的？

公元前46年，儒略历将一年365天和闰年结合在一起。儒略历由尤利乌斯·恺撒建立，恺撒曾任命亚历山大港的天文学家索西琴尼（Sosigenes）修正日历系统。索西琴尼使用热带阳历年，每年有365.25天。因为实际的热带阳历年有365.242199天，所以出现了一点点偏差。这一偏差导致1582年少了10天。那一年，罗马教皇格里高利十三世颁布了一条教皇训令（法令），要求修改儒略历。耶稣会天文学家克里斯托弗·克拉维乌斯（Christoph Clavius）接受了这一法令，并设计出今天所说的格里高利历。为了修正每130年减少一天的错误，格里高利历在每400年里去掉3个闰年。根据这一系统，只有能被400整除的年份才是闰年，因此，1600年和2000年是闰年，1700年、1800年和1900年则不是。因为阳历年不断缩短，所以今天需要补偿时间时，就使用闰秒来增加或减少一秒钟（通常在12月31日的午夜时分调整）。

上一次增加闰秒是在什么时候？为什么？

科学家们为2008年增加了额外的一秒——叫作闰秒，以弥补地球旋转的减慢。位于法国巴黎的地球自转服务组织通过两种方法记录时间，一种是测量地球的旋转，另一种是使用一个原子时钟，前者随着时间的推移而变慢，后者始终如一。当两个时钟出现差异时，该组织就为这一年增加或减去一秒。依据行星旋转来测量时间，已经有了几千年的历史，但是，直到1949年，科学家们才发明出能准确计时的时钟。地球自转服务组织的原子时钟通过观察原子的基本振动来计时。据科学家们所知，铯原子——每秒振动9,192,631,770次——不随时间的流动而改变，并且在地球和太空中的任一地方都保持一致。

什么是中国农历？

中国农历以月亮的周期为基础，建立方式不同于西方阳历。在中国日历中，新的一年开始于一月底到二月初之间的某一天，共有354天。每一年以一个动物的名称命名，比如说“牛年”。它总共用到12个不同的动物名称，这些名称按下面的顺序轮回：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗和猪。1911年以后，中国人民也开始采用西方的阳历年，但是中国新年等节日仍然使用农历。很多中国的日历同时印有公历日期和农历日期。

B.C.与A.D.有什么区别？

B.C.一词代表“耶稣之前”，用来确定在耶稣基督出生之前所发生事情的时间。A.D.是拉丁短语“耶稣纪元后”的简称，意为“主的年份”，用来确定在耶稣出生之后所发生事情的时间。多年以来，西方考古学家一直使用这一年代测定体系。然而今天，随着人们越来越多地认识到，并不是所有考古学家都信奉耶稣基督，所以一些考古学家更倾向于使用B.C.E.（意为公元前）和C.E.（意为公元）这两个术语。它们与B.C.和A.D.的意思完全一样，但是与基督教无关。

一千年和一个世纪有什么不同？

一千年的时间间距为1000年。一个世纪是100个连续的日历年。第一个世纪由1到100年组成。20世纪开始于1901年，结束于2000年。2001年1月1日是21世纪的第一天。

一年中各个月份的名字是怎么来的？

日历源于古罗马人以一轮新月代表一个新的月份的做法。罗马的簿记员把他们的事件记录在一个名叫kalendarium的账簿上，英语中的日历就来自于这个名字。最早的罗马日历共有304天，包含10个月，以三月开始，以十二月告终。罗马的政治领袖尤利乌斯·恺撒后来重新制定日历，以一月作为一年的开端。因此，一月以掌管开始和结束的罗马两面神命名。二月以纯洁之神命名。三月以罗马战神命名。四月来自于罗马语中表示“打开”的一词，是树木和花儿发芽的月份。五月以代表荣誉和尊敬的罗马女神玛雅的名字命名。六月代表罗马诸神的王后朱诺。七月以恺撒自己的名字命名，他在这个月出生。八月代表罗马皇帝奥古斯都。最后四个月的名字含有数字意义：九月在罗马语中表示数字“7”；10月在罗马语中表示数字“8”；11月在罗马语中表示数字“9”；12月在罗马语中表示数字“10”。

一周中的每一天是如何命名的？

一周中的每一天是以罗马数字和盎格鲁-撒克逊神话共同命名的。英语继承了这些名字，同时做了一些改变，但我们今天所用的名称依然和它们很像。例如，星期天以太阳的名字命名，一开始叫作“太阳日”。太阳每天为人们带来光和温暖。星期一以月亮命名，一开始叫作“月亮日”。人们认为，月亮对于他们的生活和庄稼的生长非常重要。星期二是铁尔日，铁尔（Tiw）是以正义感著称的挪威神。星期三是沃登日，沃登（Woden）是一个强大的挪威神。星期四是托尔日，以挪威雷神托尔（Thor）的名字命名。星期五是费丽佳日，代表掌管爱和生育的挪威女神费丽佳（Frigg）。星期六是萨尔图努斯日，萨尔图努斯（Saturn）是罗马的农业之神。

>>> 罗马皇帝尤利乌斯·恺撒重新制定了西方日历，由此一年以一月为开端

有没有一首简单的诗歌，能帮助记忆每个月的天数？

有。很多小孩子都通过学习这首简单的诗歌来记住每个月的天数。尽管《九月里来三十天》这首歌的歌词来源不明，但是诗歌中用到的古英语至少可以追溯到16世纪。

九月里来三十天，

还有四月、六月、十一月，

其他都有三十一，

只有二月是例外：

闰年里来二十九，

其余都是二十八。

什么是国际日期变更线？

本初子午线的经度为0，穿过英国的格林尼治。位于太平洋中央（距格林尼治180经度）的国际日期变更线将地球分成两半，在这里，时间在时区的边界发生着变化。仅在英国格林尼治的时间为正午，国际日期变更线的时间处于午夜之时，全世界在这一时刻处于同一天。其他时候，国际日期变更线的两边都处于不同的日期。

时区是什么时候因为什么建立的？

地球被划分为24个时区，这样，世界上的每一个人就都有了大致相似的时间表。大约100年以前，每个城市都将时钟设置成当地时间。从那个城市来看，正午是太阳升至空中最高点的时刻。然而，为了得到这一时刻，甚至两个相邻的城市也要把时钟调成不同的时间。

例如，当纽约是8点，波士顿就是8点12分（因为波士顿位于纽约以东三个经度）。现代交通与通信出现以前，时间差异并未给社会带来真正的影响。然而，19世纪晚期铁路铺设以后，加拿大铁路规划师和工程师桑福德·弗莱明（Sandford Fleming）建议，建立一个全球时区系统。这样列车时刻表就可以使用共同的时间来设置。1883年11月，美国和加拿大的铁路公司创立了时区中的标准时间。（这一标准时间被写入了1918年的美国标准时间法。）国际社会很快采用了这一理念，将全球划分为24个时区，每个时区是一条从北极延伸至南极的长带，宽度约跨15个经度。同一时区的人们都把时钟调拨成时区中央的当地时间。今天，大部分国家都采用这个时区系统。

季节是从什么时候正式开始的？

地球上有四个传统季节——春季、夏季、秋季和冬季，每个季节都以太阳在空中的运动为标志。在北半球，当太阳由南往北运行到赤道的正上方，春季开始，此时也称春分。当太阳运行到最北端，夏季来临，此时也称夏至。当太阳由北往南运行到赤道的正上方，秋季来临，此时也称秋分。当太阳运行到最南端，冬季降临，此时也称冬至。

什么是日光节约时制？

日光节约时制有时也称“夏令时”或者“夏令时间”，因为我们在春季把时钟拨快了一个小时，它能短暂地使白天延长。在美国，我们于三月份调整时钟时刻。美国大部分地区的夏令时在三月第二个星期天的凌晨2点开始，在11月的第一个星期天重新恢复标准时间（把时钟拨慢一个小时）。美国各个时区的转换时间不同。

不同国家有着不同的调整日期方法。虽然夏令时由本杰明·富兰克林于1784年首次提出，但美国直到第一次世界大战期间才开始采用，最初是为了节约人工照明所需的燃料。虽然从一战到二战期间，一些州和社区也遵守夏令时，但直到二战才开始在全国通用。今天，大部分美国人仍继续使用夏令时以节约能量，但亚利桑那和夏威夷这两个州是例外。

>>> 日晷把影子投射到刻有一天中不同时刻的圆盘上，以此测定时间

什么是日晷？它是如何工作的？

日晷是最早用来测定时间的工具之一，通过模拟太阳的运动发挥作用。太阳照射着晷针——与底座垂直的三角形物体或装置，把影子投射到适当的时间刻度上，从而显示出一天中的时刻。如果想得到准确的时间，晷针的角度就要和地球的中心轴平行，同时纬度与当地纬度一致。

什么是水钟？

水钟是最早不依赖天体观察的钟表之一。考古学家曾在埃及法老阿蒙霍特普一世（Amenhotep I）的陵墓中发现了一座古老的水钟，它大约埋葬于公元前1500年。大约公元前325年，希腊人开始使用水钟，并为它们取名为漏壶（“水贼”），漏壶上有一个侧面倾斜的石头容器，水从靠近底部的小出口以近乎恒定的速度滴落下来。当水位到达内表面的标志线时，这些标志线就测量出已经流逝的“时间”。水钟主要用来测定夜晚的时间，但有可能也用在白天。还有一种水钟，由一个底部有着小出口的金属碗构成；把金属碗放在盛水的容器中，一段时间以后，碗里装满水，沉到下面。20世纪的北非人仍在使用这些水钟。

现代钟表最早出现在什么时候？是如何制造出来的？

欧洲人在几乎整个中世纪（大约从公元500年到公元1500年）期间，都是利用放置在门廊上的简单日晷来判断正午和晴天中的四个重要时刻或时间段。到了10世纪，人们开始使用能放在口袋里的日晷。14世纪中叶，在意大利几个大城市，大型机械钟表开始出现在塔上。这些公共钟表都是重锤装置，历史学家对于出现在它们之前的工作模型没有任何证据和记录。1500年到1510年间，纽伦堡的彼得·亨莱茵（Peter Henlein）发明了弹簧动力式钟表，标志着又一重大进步。笨重的重锤被取代以后，钟表和手表变得更加小巧便携。虽然主发条未上劲时，钟表走得比较慢，但是它们小巧玲珑，可以放在书架或桌子上，不需要挂在墙上或高高的箱子上，所以备受富人青睐。这些设计上的进步是真正精准的计时工具的先驱。

什么是老爷钟？

老爷钟又称长盒子钟或落地钟，是一种独立式的重锤摆钟。它的摆锤装在钟塔里，来回摆动。这种样式的钟表通常高6—8英尺（1.8—2.4米）。钟罩上常常有雕刻装饰，镶在刻度盘或钟面的框架上。老爷钟的历史悠久。1582年，意大利天文学家伽利略·伽利雷发现，摆锤可以用来记录时间。他仔细研究了摆钟并画出了老爷钟的第一张设计图。1656年，荷兰数学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）利用伽利略的发现，制造出了第一台实用的老爷钟（1675年，他还申请到怀表的专利）。最早的老爷钟计时并不准确，常常一天下来少了12分钟。1670年，英国钟表匠威廉·克莱门特（William Clement）注意到，延长钟表里的摆锤可以更准确地计时。他的长摆锤需要一个更长的盒子，所以就有了“长盒子钟表”这个名字，后来被称作老爷钟。大部分老爷钟都是“打击”钟，这意味着它们每小时报时一次。

腕表是什么时候发明的？

作为今天最常见的一种手表，腕表最早是由瑞士手表制造商帕特克·菲利普（Patek Philippe）在1868年发明的。一战期间，军事人员发现，腕表在战场上的益处远远大于当时流行的怀表。士兵把手表装进早期的“凹形”皮带中，这样就能戴在手腕上，从而腾出手来操作武器。据说早在19世纪80年代，瑞士手表制造商芝伯就为德意志帝国海军配备了相似的装置，他们把表戴在手腕上，协同发动海上袭击。战争结束以后，许许多多的欧美军官保留着腕表，腕表也因此流行起来。1926年，瑞士手表制造商劳力士为第一只防水防尘腕表——劳力士蚝式手表——申请了专利。

>>> 当我们想睡觉时，闹钟就是一个折磨。你可以感谢18世纪的美国钟表匠利瓦伊，是他叫醒了你

闹钟是谁发明的？

美国新罕布什尔州康科德市的钟表匠利瓦伊·哈钦斯（Levi Hutchins）在1787年发明出了闹钟。他的闹钟只在凌晨4点响一次。有了这个发明以后，他就不会睡过通常该醒来的时间了。这也是他无论什么季节都在日出前醒来的固定规则。但是有的时候他睡过头了，于是接下来的一天，都心烦意乱。虽然哈钦斯活到了94岁，但他从未为他的闹钟申请专利或进行大批量生产。他这样写道：“让闹钟发出警报——难的是想出这个点子，而不是实行这个点子。让铃声在预定的时间响起本身就很简单。”1847年，法国发明家安托万·瑞迪尔（Antoine Redier）最先申请到可调节机械闹钟的专利。1876年，赛斯·托马斯（Seth E. Thomas）在美国申请到了一只小型上发条的闹钟的专利，这是当时最鼓舞人心的一项发明——很快，美国各大钟表制造商纷纷生产这种小型闹钟，德国钟表制造商也紧随其后。1890年左右，人们发明出了电动闹钟。

什么是瞬间？

瞬间是一个时间单位——大约0.001秒。瞬间常常用在化学和物理学中，讨论与“光厘米”相等的时间，即光穿过1厘米路程所需的时间。瞬间的定义由20世纪初的美国物理化学家吉尔伯特·刘易斯（Gilbert N. Lewis）提出，他是第一位在化学中应用量子物理学原理的科学家。

A.M.和P.M.分别代表着什么？

A.M.是两个拉丁词语的首字母，在拉丁语中意为“正午之前”。同样地，P.M.代表“正午之后”。

我的身体

骨骼与关节

人体有多少根骨骼？

婴儿刚出生时大约有300—350根骨骼，但是从出生到成熟，这些骨骼中的许多相互结合，所以成人的骨骼数平均为206根。用不同的计数方法数出来的骨骼数量各不相同，这是因为人们可能把某一人体结构看作多根骨骼，也可能看作由众多部分组成的一根骨骼。骨骼主要分为四种：长骨、短骨、扁骨和不规则骨。从名字就可以看出它们的形状。骨骼的形状也反映出了其各自的生物性能。籽骨和副骨不属于其中任何一种。

骨骼是怎样生长的？

骨骼由细胞铺设的钙网络构成。随着孩子的年龄增长，骨骼末端的特殊细胞不断为骨骼网络增加新的钙。孩子们的骨骼末端有着板状的细胞层，也称“生长板”，当他们完全达到成人的高度时，“生长板”便闭合起来。骨骼有了蛋白质、钙和其他矿物质才能健康生长。此外，它还需要青春期内不断增长的激素，包括雌激素和睾丸素。

维生素D能促进钙的吸收，有规律的锻炼能保持骨骼强健，这些都是骨骼生长的必需品。

骨骼和岩石一样坚硬吗？

可以说是，也可以说不是。骨骼是坚硬的结缔组织，由骨细胞、脂肪细胞、血管以及水、矿物质等无生命材料组成。有些骨骼外层由密质骨组成，坚硬笨重。外层下面的层次比较薄，叫作松质骨，松质骨位于长骨末端或顶端之中。松质骨上有着许许多多形状不规则的板片和骨角（叫作骨小梁），因而多孔渗水，所以虽强壮结实但轻而薄。骨骼内部柔软的胶状部分被称为骨髓。红细胞、一些白细胞和血小板在骨骼中形成。颚骨是人体内最坚硬的骨骼。虽然骨骼很坚硬，但并不是人体最坚硬的物质：牙齿中的牙釉质更加坚硬。

>>> “胸腔”包括位于胸部的弧形肋骨，它们保护着心肺等重要器官

最大和最小的骨骼分别是什么？

股骨或者大腿骨是人体内最大的骨骼。股骨的平均长度为18英寸（45.72厘米）。目前有记载的最长的骨头长达29.9英寸（75.95厘米）。它的主人是一个身高8英尺（2.45米）的德国人，于1902年在比利时去世。中耳中的镫骨是最小的骨骼。镫骨很小，呈U形，把振动从镫骨传递到耳蜗，它只有2～4.3毫克重，2.6～3.4毫米长。

我的胸腔在哪里？

肋骨是位于人体上半身的细小、扁平、弯曲的骨骼，在心脏和两肺周围形成一个保护架。组成肋骨的24根骨骼排成12对，像笼子一样围绕着上半身，形状与胸部相似。肋骨有几大重要功能。它们保护心脏和两肺免受伤害和冲击的损伤，还保护着一部分胃、脾脏和肾脏。肋骨能帮助你呼吸。当你吸气时，肋骨之间的肌肉打开胸腔，使胸部扩张。当你呼气时，胸腔再次向下移动，把气体从肺部挤压出来。

我的脊椎在哪里？

脊椎也称脊梁骨，从脖子底部一直延伸至骨盆，拥有整个背部的长度。脊椎上的25个关节把33根相互独立的骨骼连接在一起。脊椎底部的四根骨骼相融合，形成终端椎骨，也称尾椎——尾椎上面五根相融合的骨骼叫作骶椎。它们被骨盆中的骨骼包围着。脊椎中的每一根骨骼都被称为椎骨，它们组合在一起承担着特殊的任务。脊椎支撑着头部，能让身体扭动、弯曲以及直立。它还保护着脊髓，脊髓是一组大型神经，把信息从大脑传递到身体的其他部位。

有笑骨这样的东西吗？

笑骨存在于人体内，但它可不是什么骨骼！笑骨是手肘后面尺骨神经的一部分。如果你不小心撞到这个地方，前臂内侧会产生一种刺痛感。这是由于尺骨神经撞到了肱上膊而产生的刺痛或隐隐作痛，肱上膊是从肘部一直延伸至肩部的长骨。虽然轻敲笑骨可能有异样的感觉，但是不会对手肘、胳膊或者尺骨神经带来任何伤害。

身体是如何弯曲的？

人体骨架在230多个关节处移动，关节是骨骼相连的地方。关节是进行一系列动作的基础。例如，每个人的肩关节能旋转360度，肘部能以180度的弧形打开闭合。韧带是一种绳状的结缔组织，把关节处的骨骼相互固定——稍微延长，关节便能移动，但同时把动作限制在一定范围内，这样身体不至于受伤。所以，如果下次你想把身体向后仰成弓状或是把腿抬至耳朵处时，想想你的关节和韧带！

为什么有的时候弯曲指关节会发出开裂的声音？

滑液就像骨关节处的润滑剂，因为它们，指关节以及膝盖、背部和脖子有时会发出爆裂或磨碎的声音。滑液里含有氧气、氮气和二氧化碳。当你伸展或打开某个关节时，关节囊随之拉伸，气体迅速释放出去，形成气泡。如果你想再次打开同一个指关节，就要等到气体重新回到滑液中。有时移动关节，韧带会暂时从骨骼处滑落，发出类似于咬或拉伸橡皮筋的声音。

肌肉力量

肌肉是由什么组成的？

肌肉占到了人体一半左右的重量，它们控制着身体的运动方式。不管我们积极参加运动还是安静地阅读写作，它们总是一起发挥着作用。肌肉位于皮肤表面下的长带中。一块肌肉由几千个聚集在保护鞘中的肌纤维组成，保护鞘包含血管和神经。这些神经能长到12英寸（30厘米）长。锻炼肌肉，肌肉会变得更加强壮，这也是经常锻炼的人比不锻炼的人肌张力更加明显的原因。

人体差不多有660块肌肉。这些肌肉组织共分为三种类型：骨骼肌、心肌和平滑肌。肌肉最重要、最独特的特征是能收缩变短，从而完成一些类型的运动。心肌只存在于心脏中，它通过收缩把血液从心脏传输到动脉。大脑向心肌发出加快或减慢收缩的信号，也称心跳。平滑肌位于胃和肠等内脏中，能帮助这些器官或组织完成消化、排泄等任务。

>>> 人体大约包含660块不同的肌肉，它们能让身体动起来，同时还控制着我们的器官

什么是阿喀琉斯之踵？

肌腱把肌肉连在骨骼上，其中最长最强壮的肌腱位于脚后跟处，叫作跟腱。这一厚厚的带状组织把小腿肌肉连在跟骨上，同时对脚的弯曲能力至关重要。走路或跑步时，跟腱让脚得以离开地面。在古希腊神话中，英雄阿基里斯因为脚后跟受伤而殒命，所以“阿喀琉斯之踵”这一口头禅常用来指身体的弱点或局限性。

什么是抽筋？

抽筋指的是肌肉痉挛或肌肉突然不受控制地收缩。一般来说，腿部常遭受这种痛苦，有时出现在剧烈运动以后，通常持续几分钟。“抽筋”这一表达可能源于“查理”（“charley”）一词，“查理”用来描述跛足的马。

最大的肌肉和最小的肌肉分别是什么？

臀部肌肉（臀大肌）是人体内最大的肌肉，能外旋股骨和伸直髋关节，同时也是人体最强壮的肌肉。中耳处的镫骨肌是最小的肌肉。它比一根线还细，长度为0.05英寸（0.127厘米）。它能激活镫骨，把振动从耳蜗传递到内耳。缝匠肌是最长的肌肉，从腰部一直延伸至膝盖。它的作用是帮助髋关节和膝盖弯曲。

微笑和皱眉哪个更容易？

微笑要容易得多。微笑只需要活动17块肌肉，而皱眉需要43块。微笑也会让你感到更加快乐！

“发育期疼痛”是什么造成的？

“发育期疼痛”通常指的是孩子们夜里躺在床上时出现的腿部疼痛。这可能发生在快速生长期，这期间孩子们增长了很多。医生认为这是因为肌腱——连接肌肉与骨骼的强壮灵活的带状组织——的生长速度跟不上骨骼的生长速度。肌腱最终能迎头赶上，但与此同时，这种情况使得肌肉在白天积极运动的情况下承担着额外的压力，当夜晚休息时就出现疼痛甚至痉挛（不正常地收缩）的症状。“发育期疼痛”没有任何危害，它通常只出现在夜里，在白天不会给孩子带来任何烦扰。定期的伸展运动——让肌肉和肌腱处于放松状态——常常能解决这一问题。但是如果疼痛严重，持续时间长，就要去看看医生。偶尔疼痛是由感染、疾病、伤害或者被忽视的腿部畸形引起的。

人体基本构件

人体如何成为一台活机器？

人体是一台复杂的活机器，体内各种各样的系统形成一个整体，共同工作。身体的各个部位——包括上百根坚如岩石的骨骼和数百夸脱的血液——都由细胞组成，数量约达1百万亿（100,000,000,000,000）。22颗内脏——心脏、肺、肝脏和肾脏等大型部位——执行着特殊的任务，共同工作，形成不同的身体系统。人体共有八大关键系统。肌肉系统由600多块肌肉组成，帮助身体完成各种动作。心血管系统把含氧丰富的血液输送至全身。骨骼系统由形成骨架的骨骼组成，确定体形。呼吸系统帮助人们呼吸。控制身体热量的系统也称皮肤系统，由皮肤、毛发、指甲和汗腺共同组成。生殖系统繁衍出新生命。消化系统帮助消化食物和营养，提供人体一天所需的能量。人体内还有一些帮助维持生命的系统，包括防止病毒与疾病入侵的免疫系统和维持体内清洁与排泄废物的泌尿系统。内分泌系统由腺体组成，把激素输送到身体的各个部位，能促进生长并控制其他行为。这些系统共同工作，维持人类的生命与健康。

我的生命是如何开始的？

所有生命都由细胞构成。细胞很小，只有在显微镜下才能看到。人体含有数万亿颗细胞。每个人的生命都开始于一颗受精卵。这颗单细胞包含了新生命成长与生存所需的所有信息。这些信息——一种编码的化学信使，叫作基因——存在于原子核或细胞控制中心的23对染色体中。

这一特殊的受精卵最初是母体内的一颗卵子。女性的生殖器官叫作卵巢，卵巢每个月排出一颗成熟的卵子。卵子含有新生命诞生所需的一半基因。男性的生殖器官叫作睾丸，睾丸能排出几百万个精子。当父体内的精子与母体内卵子相结合并完成受精，形成新生命的细胞就诞生了。它携带着分裂与发育成婴儿所需的所有编码指令。几个小时之内，受精卵分裂成两个完整的细胞，各自包含一套完整的基因。很快，这两个细胞再次分裂。五到六天以后，由几百个细胞组成的小球形成。小球和大头针的针头差不多大，附着在母亲子宫的内壁上，这个生殖器官就是婴儿生长的地方。细胞在营养丰富的子宫内壁上继续分裂。慢慢地，细胞开始出现专门化，变成神经细胞、肌肉细胞和其他细胞。一个小婴儿就开始成形了。

>>> 数百万个精子细胞试图为一颗卵子受精，但是（通常情况下）只有一个能完成使命

你在生长的过程中，通过一个特殊的管子从母亲的血液中吸收营养和氧气，它与你的肚子相连，叫作脐带。40周左右（9—10个月），你所有的器官和身体系统都发育成熟，能独立工作，你便能降临到这个世界上。于是，你隆重出场，来到这个世界！

我是如何成长的？

你从微小的受精卵开始，不断分裂，变成婴儿。和受精卵一样，组成你身体的数万亿个细胞也在你成长的过程中不断分裂。你拥有的细胞越多，就长得就越高大。有些细胞分裂是为了取代已经受损的细胞，有些是为了在身体成熟时增加它的大小以及改变它的形状。激素——由腺体产生并在血液中流通的化学物质——在你成长的过程中引导体内细胞的生长。通常情况下，人们到了20岁就完全发育成熟。然而到30岁的时候，细胞自身更新的速度开始减慢，身体出现衰老的迹象。随着时间的流逝，当某些身体细胞——像大脑和神经中的细胞——受损或死亡以后，就不再有新细胞来取代它们。

我能长到多大？

人能长到多大是由多种不同的因素决定的。其中最重要的是遗传因素，即父母传给孩子的生理特征。当生命开始于一颗受精卵时，父亲和母亲各自贡献了一半生存和成长所需的基因——编码的化学信息。这些基因决定着你的生理特征，像眼睛与头发的颜色、体形和身高。这也是孩子们长得很像父母甚至祖父母的原因：他们继承了那些或许已经遗传了好几代的家族特征。如果你的父母很高大，那么你很可能也会一样高大。在美国，女性的平均身高约为5英尺4英寸（1.6米），男性的平均身高约为5英尺9英寸（1.75米）。除了遗传密码以外，要想长到基因允许的高度，还需要一些特定的条件。营养不良、健康不佳和疾病都会妨碍人们长到最大的高度。这也可以解释为什么在以前食物缺乏和医疗条件差的时候，我们的祖先比今天的我们要矮小得多。好好照顾自己的身体，这样便能帮助它发育到最佳状态。

为什么细胞被称为积木？

所有生物都由细胞构成，细胞是生命的基本单元。人体大约包含100万亿个细胞，分别分布在大脑、骨骼、肌肉、神经、皮肤和血液中。人类拥有大约200种不同形状和大小的细胞，各自在人体中承担着专门的工作。然而，不管细胞做什么工作，它们都有着相似的结构。细胞膜把细胞连成一个整体。细胞膜上的开口能让某些化学物质自由进出。细胞膜由一种叫作细胞质的水状液体组成，细胞质内部包含一种叫作细胞器的结构，细胞器是组成细胞的专门子单元，在细胞的正常运转中扮演着特殊的角色。细胞核是细胞的控制中心，把化学信息传给细胞器，它还包含染色体，染色体是遗传物质或DNA（脱氧核糖核酸）的载体。

什么是DNA？

DNA又称脱氧核糖核酸，是所有活细胞内部非常重要的分子。它含有日常新陈代谢与生长的信息，并影响着大部分的身体特征，包括皮肤的颜色、眼睛的颜色以及头发的曲直。有了DNA，各种各样的细胞才能发育，并共同运转，形成一个功能齐全的身体，所以它常常被称为有机体的蓝图。当卵子和精子结合成第一个细胞，开始新生命的时候，体内细胞生长所需的所有遗传信息就都具备了。DNA包含的信息代代相传。利用基因技术可以改变DNA，也或者把DNA从一个动物、植物或人类身上转移到它们的同类身上。基因由短小的DNA组成，现代基因技术能改变每一个单独的基因。

血液

我的身体内含有多少血液？

人体大约含有6夸脱（5.6升）血液。血液是体内的运输系统——一天中，血液运行近12,000英里（19,312千米）。在心脏的推动下，血液把空气中的氧气和食物中的营养传送到体内的每个细胞。心脏一生中要传输100万桶血液——足以装满三艘超级油轮。它还能维持细胞的清洁与健康——营养素和氧气在完成生长与修复过程以后，会产生废物，血液把这些废物清理掉。此外，血液还把激素输送到全身，激素是由腺体产生的并控制着各种生命流程的化学物质。血液还传送着身体各部位所需的热量。

血浆、红细胞和白细胞与血液有什么关系？

血液中一半以上的物质是一种浅黄色的水状液体，叫作血浆。血浆中含有营养素、废物以及凝血或避免伤口愈合前出现大出血所需的化学物质。血液的其余部分由微小的细胞组成。其中红细胞占大多数，把氧气输送至全身，并带走肺部排出的气态废物——二氧化碳。剩下的是白细胞，白细胞击退并杀死进入人体内的致病细菌，防止感染。红细胞是人体内最小的细胞。但是，它们体积虽小，数量却巨大：在一滴如大头针的针头般大小的血液中，有500万个红细胞。

与此同时，它还包含10,000个白细胞和250,000个血小板，血小板是一种微小的椭圆形物质，血管损伤以后，血小板堵上窟窿，帮助形成凝块。

>>> 血液中含有各种各样的细胞，包括输送氧气的红细胞和抵御病菌的白细胞

为什么血液是红色的？

随着幼小的红细胞在骨髓中慢慢长大并发育成熟，它失去细胞核，同时产生更多的血红蛋白。血红蛋白是一种含铁的红色颜料，使血液呈红色，并与蛋白质相结合。（氧气与铁结合以后呈现出红色；它们结合得越多，红色就越深。）当血液流经肺部，氧气附着在红细胞的血红蛋白上。红细胞携带着氧气从这里出发，流经动脉与毛细血管，到达体内的每一个细胞。因为当红细胞传遍整个身体时，血液中的铁原子把氧气供送给需氧的细胞，所以动脉呈红色。等到血液重新流回心脏然后再流到肺部，氧气比之前减少了一半以上。因此，静脉获得的氧气比其他组织的少，从而呈青白色。

器官

除了思考以外，我的大脑还能做什么？

大脑是人体的指挥中心，我们的所有行为——吃东西、说话、走路、思考、记忆和睡觉——都受大脑的控制与安排。作为人体最复杂的器官，大脑告知我们体外的情况（我们是冷还是热，或者迎面走来的是朋友还是陌生人）以及体内的状况（我们是否被感染，骨头是否断裂，或者开心还是悲伤）。大脑是神经系统的关键，含有100亿到1000亿个神经细胞或神经元。神经元相互组合形成细绳状的神经，连接从头部一直到脚趾以及其间的所有部位。它能收发电子信号，也称脉冲，身体的一切行为与感觉都由脉冲控制或做出反应。大脑就像一个繁忙、高速运转的邮局，不断接收信息并把它们发送出去；它每秒钟处理数百万次神经冲动。

大脑有几个部分？

人脑主要分成三个部分：大脑、小脑和脑干。其中，大脑是最大的部分（约占大脑总重量的85%），控制着情感、思想与语言。大脑又分成左右两半，叫作大脑半球，每一半再分成许许多多的脑叶。大脑外部坚硬的外层被称作大脑皮层，由一种叫作灰质的组织构成。小脑协调着我们通常会忽视的各种运动：它帮助我们沿一条直线直立行走，保持身体平衡而不会翻倒，并提供跑步和玩耍时所需的协调性。脑干把脑部与脊髓连在一起。它控制着呼吸、消化和心跳等重要的生命过程。

怎样测出心率？

医生通过把脉或利用听诊器聆听心脏跳动来测量心率——每分钟心脏收缩（或者心跳）的次数。身体任何一个动脉靠近体表并能感受到脉搏的部位都可以测出心率，比如说手腕或脖子。休息时，成年男性平均每分钟的心跳约为70次，成年女性约为75次，但运动员的心率通常比这要快。学步孩童的心率每分钟在100到130次之间，稍大的孩子在90到110次之间；青少年在80到100次之间。如果你把它们都加起来，一分钟75次，一小时就是4500次，一天就是108,000次，一年差不多有3940万次！

人是如何呼吸的？

因为你的大脑自动控制呼吸，所以你通常很少思考呼吸问题。当血液中含有大量二氧化碳——身体运行过程中排出的气体废物——时，你的大脑获得信息，通知肺部呼出这些气体，把它们清理掉。然后你吸入空气，把氧气输送到体内的每一个细胞。当你呼吸平稳时，这种严格受控的呼气与吸气行为每分钟发生10—14次。

大脑会有疼痛的感觉吗？

严格来说，没有。虽然大脑负责为整个身体接收和传送一切疼痛的信息，但是它自己没有疼痛感受器。这意味着，如果你有机会碰到一个人的大脑，你戳它或者捏它，它都不会觉得痛。

当你的需氧量比平时要大时，你的大脑也会对其负责。当你在锻炼或努力工作时，你的大脑发出命令，让你呼吸加快，吸入15—20倍的空气。如果这还不能满足肌肉所需，你可能就会“上气不接下气”，不得不停下来休息一下。此刻你仍然需要大口呼吸——大约每秒一次，一直到肌肉恢复正常。

>>> 我们的皮肤比第一眼看上去要复杂得多。皮肤包含能产生触觉、感知温度、生长毛发和排出汗水的细胞

肺和我的声音有关系吗？

有关系。人的声音，不管是唱歌、说话还是喊叫，受到多种因素的共同作用。空气是第一步。你的肺中呼出的空气快速流过气管（也称嗓门），使声带产生振动，声带是喉头里的两片微小的肌肉。音调高低取决于声带之间的距离：如果你差不多关闭了声带之间的空间，便能发出高亢的声音。如果你打开这一空间，便能发出低沉的声音。呼吸的速度决定了声音的大小。嘴唇和舌头把声音变成话语。

一个人一生中呼吸多少空气？

在一个人的一生中，他呼吸的空气总量在7500万加仑（2.84亿升）左右。当他躺下时，每分钟需要2加仑（7.5升）空气，坐下时需要4加仑（15升），走路时需要6加仑（23升），奔跑时需要12加仑（45升）或者更多。

人体最大的器官是什么？

皮肤是人体最大的器官，就像一个阻隔外界的屏障。它包裹着整个身体，表面面积约为21.5平方英尺（2平方米）。它的厚度从眼睑的0.02英寸（0.5毫米）到0.16英寸（4毫米）不等，手掌和脚底等部位厚度更大。所有皮肤都加起来的话，大约占人体重量的16%。皮肤保护内脏不被感染，并帮助调节体温。

很多人说，皮肤就像洋葱的层理，但你的皮肤的确由三大层构成。外层也叫表皮，包含皮肤细胞、色素和蛋白质。中间的一层叫作真皮，含有血管、神经、毛囊和脂腺，为表皮提供养分。真皮下面是皮下层，包含汗腺、些许毛囊、血管和脂肪。每层还有结缔组织，结缔组织中含有延缓皮肤衰老的胶原纤维和保持皮肤弹性与力量的弹性纤维。位于真皮最底层中的细胞不断分裂，从而产生新细胞，为皮肤提供持久的保护层，防止更深层的细胞受到伤害、感染或变得干燥。真皮表面的细胞脱落以后，不断被新细胞所取代，这样的话，大约30天以后就能长出一套完整的新皮肤。人体每小时大约脱落600,000颗皮肤微粒，一年脱落的皮肤微粒约重1.5磅（0.68千克）。到70岁的时候，人均脱落的皮肤重达105磅（47.6千克）。

青肿是由什么造成的？

青肿是常见的皮肤损伤，导致皮肤颜色改变，通常是黄色、褐色或者紫色的斑点。血液从皮肤底层破裂的血管聚集到皮肤表面，形成“青一块紫一块”的痕迹。你撞到人或物，或者被他们撞到，都有可能出现青肿。

伤口为什么会结痂？

身体上任一部位的皮肤被抓伤或擦破以后，一种特殊的血细胞即血小板立刻开始工作。血小板像胶水一样在伤口处粘结，形成凝块。凝块就像一个绷带保护着伤口，防止更多的血液和其他液体流出。凝块中也充满着别的血细胞和丝状物质，这种丝状物质叫作血纤蛋白，血纤蛋白把凝块凝结在一起。凝块变硬变干以后，就结成了痂。痂像一个外壳，呈深红色或棕色，保护伤口不受病菌入侵，并让底层的皮肤细胞得以痊愈。一般情况下，一个星期或两个星期以后，痂就会自动脱落，露出下方桃红色的新皮肤。

什么是脓？

脓是从伤口中渗出来的黄白色浓稠液体，这是因为伤口中堆积着大量的白血球、细菌和坏死的皮肤细胞。最后，白血球会吃掉所有的细菌和死皮细胞，脓也会自动消失。有的时候，我们需要使用抗生素来杀死细菌，帮助伤口更快地愈合。如果丘疹感染了细菌，就会产生脓包或少量的脓。

头发、皮肤与指甲

人的头上有多少根头发？

据科学家们估计，儿童和成人大约有100,000根头发。因为红头发比较粗，所以长着红头发的人的头发数量要少一些。虽然你每天可能平均掉落40—100根头发，但这很难注意到，因为你的头发如此之多！

什么毛发长得最快？

男性的胡须是人体上生长最快的毛发。平均来说，如果一个男性从不刮胡须，到去世时，他的胡须能长到差不多30英尺（9米）长。

为什么人们的皮肤颜色不同？

皮肤的颜色——从淡粉色到深棕色不等——是由皮肤中黑色素的数量与种类决定的。黑色素有两种：棕黑素（红色到黄色）和真黑素（深棕色到黑色）。它们的数量与种类都受到4—6个基因的影响。父亲和母亲的这些基因你都会继承。每个基因有多种编码序列，所以全世界就出现了各种各样的皮肤颜色。

为什么有些人长雀斑？

皮肤和眼睛颜色较浅的人长雀斑的可能性更大，这是因为他们皮肤中的黑色素含量较低，黑色素是皮肤中的一种化学物质，能反射和吸收紫外线，防止皮肤被太阳晒伤。他们没有晒黑，反而长出了雀斑。有些人脸上的雀斑在冬天几乎完全褪去，到了夏天又重新长出来，这期间他更有可能晒伤。防晒油能保护每个人（不管长没长雀斑）免受太阳光的伤害。

>>> 皮肤白皙的孩子更容易长雀斑

人体如何降温？

人体的300万个汗腺可使体温下降。皮肤中的神经通知你的大脑你的体温正在上升，大脑随后通知汗腺开始工作。每一个汗腺就像一个小水泵，吸收附近毛细血管中的水分并运送给皮肤，使体温下降。因为人体中超过60%是水，所以汗腺如同纵深到汪洋大海中的水井。汗腺有两种：分泌腺和泌离腺体。前者专门给身体降温，在剧烈运动或锻炼中，每小时可抽出2夸脱（1.9升）的水。后者受情绪而非热量的刺激。这些腺体在腋窝、腹股沟和乳头的毛囊中分泌出汗水，汗水又和细菌以及油脂相混合，呈现出颜色和气味。汗水干了以后，皮肤冷却，体温也随之下降。

为什么我的手指在浴缸中都“泡发”了？

在长时间沐浴（或者在湖泊与池塘中游泳）过程中，我们的手指和脚趾像海绵一样吸收水分，然后膨胀起来。这是因为与底层皮肤比起来，手指和脚趾上的最外层皮肤更易渗透，因而也更易吸收水分。但是，除了膨胀以外，它们还能像葡萄干一样皱缩，这得益于皮肤层相连的方式：最外面的膨胀层与下方不会膨胀的组织相连，所以皮肤起皱以适应增加了的表面积。一旦你的身体干燥以后，皮肤中的水蒸发到空气中，皮肤很快又恢复正常。

为什么剪头发不会觉得疼？

因为头发没有生命，所以剪头发不会觉得疼。头发由一种叫作角蛋白的蛋白质构成。发根是长在头皮里的部分，从叫作毛囊的小孔中长出来，只有发根才有生命，才会生长。所以，如果你拔发根的话，就会疼了。但是修剪头发并不疼。同理，指甲和脚指甲也是由角蛋白构成的，所以修剪它们也不会产生疼痛感。此外，因为手指甲比脚指甲长得要快，所以需要更加频繁地修剪。

我祖母下巴上有一个肿块，肿块里还长着毛。这是什么？

你的祖母很可能长了一个痣，痣是皮肤上的斑点，通常呈圆形或椭圆形。痣可大可小，或光滑或肿起，颜色从粉色、棕色、红色到黑色不等。皮肤痣可以长在身体上的任何位置，甚至还生出毛发。痣是黑色素细胞——或者是产生色素形成皮肤颜色的细胞工厂，它们聚集生长，而不是在皮肤上蔓延。痣可以出现在任何时候或者任何年龄；有时，婴儿甚至一出生就有。实际上，如果你的观察足够仔细，你也许会在身上找到10—50颗痣！

如果我用布基胶带把疣包住，它会消失吗？

可能会。疣属于皮肤感染，由一种叫作人乳头状瘤病毒的常见病毒引起。据卫生研究人员推测，每四个人中就有三个人一生当中会长一次疣，通常是在头部或脚部，所以疣极为“普遍”。疣要几个月或者几年才会自动消失。为了加速这一过程，一些皮肤医生建议用布基胶带把它们包住，直到消失为止。布基胶带能去掉疣的死皮，因而逐渐杀死皮肤中的疣病毒。它可能还会刺激体内的免疫系统去攻击疣病毒。另外，医生利用激光或液氮也能把它去掉，液氮是一种冷却皮肤的物质，能杀死细胞。

为什么脚趾之间的皮肤有时会发红发痒？

脚趾间发红发痒的皮肤很可能是足癣的征兆，足癣是由一种霉菌状真菌引起的皮肤感染。真菌在温暖、潮湿的环境中才能存活，常常生长在衣帽间的地板、公共浴室、游泳池和浴缸中。它还喜欢老旧恶臭的网球鞋。脚接触到真菌以后，就会发红发痒。有的时候，脚趾之间会出现湿润的白色鳞片状病变或溃疡，并蔓延至脚底。在男孩身上，足癣真菌有时传播到腹股沟区，它在这里叫作股癣。在浴巾上接触到真菌以后，它可能会从一个地方传播到另一个地方，此外，腹股沟区非常温暖潮湿，有利于真菌繁殖。

为什么我有肚脐？

你的肚脐是一道疤痕，脐带曾长在这里。当你还在母亲的子宫中慢慢长成婴儿的时候，这一管状的脐带把你和母亲连在一起。它把胎盘里的氧气和营养输送到你的身体里，胎盘是怀孕期间长在子宫里的器官，连接着胎儿和母亲的血液供应（它还把血液中的垃圾带出去）。因为婴儿出生以后能自己呼吸，自己吃东西，所以就不再需要脐带了。脐带被剪掉以后，剩下的部分大约在出生一周以后萎缩凹陷。医生把脐带剪掉，只留下两到三英寸（大约5到8厘米）长的残余部分，残余部分最后干缩并脱落。皮肤在这个地方长出来，随后变成与你终生相伴的肚脐形状。

鸡皮疙瘩是由什么引起的？

当你感到寒冷或害怕时，皮肤上会出现小肿块，这些小肿块就是鸡皮疙瘩。因为它们看起来就像鸡被拔掉羽毛以后坑坑洼洼的肉体，所以有了这个名字。当你感到寒冷的时候，皮肤里的肌肉使身上的寒毛竖起，这样它们能形成较厚的空气层，也许能让你暖和一点。此外，正如所有的肌肉活动一样，皮肤肌肉的收缩也能产生热量。

为什么青春痘总是长在额头中间？

大部分临近青春期的孩子都会遭受粉刺的烦扰，粉刺是一种发红的刺激性皮疹，通常出现在身上的产油区，包括面部（额头、鼻子和下巴）、胸部和背部。由于青少年的激素水平变化迅速，所以极度活跃的腺体分泌油脂（皮脂）的速度比正常速度要快。过多的油脂堵塞毛孔以后，产生粉刺或丘疹。很多时候，耷拉在额头或脸部两侧的头发含有类似油脂的凝胶剂和其他造型产品，它们会催生粉刺。

为什么人们上了年纪以后，脸上会出现皱纹，头发也会变白？

随着人们的年龄增长，身体也产生诸多变化，从而对细胞和器官系统的运转方式产生影响。这些变化很微妙，随着时间的推移变得越来越明显，并且每个人的表现不同。在衰老的过程中，我们的身高都会缩短，到80岁时，很可能缩短2英寸（5厘米）。这主要是由身姿、脊椎椎骨生长以及关节方面的变化引起的。头发毛囊分泌出黑色素，黑色素决定着头发的颜色，随着年龄增长，黑色素越来越少。头发的颜色变浅变灰，最后变成了白色。与此同时，指甲也发生了变化：它们的生长速度减慢，可能变钝变脆，还有可能发黄发浊。此外，皮肤表层（表皮）变薄，色素细胞（也称黑色素细胞）的数量减少，但残留的黑色素细胞体积变大。老化的皮肤更加稀薄、苍白与透明。由于结缔组织的改变，皮肤力量与弹性减弱，从而形成皮革般的多皱褶皮肤。

我的知觉

五大知觉分别是什么？

知觉是人体感知外界刺激的方式，人体的五大知觉分别是：视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉。但与此同时，人体还包含其他多种知觉，如平衡感、饥饿感、口渴感和疲惫感。这些知觉，没有谁比谁更重要；它们共同工作，从而让你获得周围世界的信息。

人多久眨一次眼睛？

人每5—6秒钟眨一次眼睛，每次大约持续六分之一秒。如果你把它们加起来，每年眨眼的次数超过300万次。眨眼主要是为了湿润和清洁角膜、结膜与双隔膜。事实上，如果眼睛一直睁着的话，就会变干。但是，当有物体或人快速靠近时，眼睛也会眨动。

睫毛有什么作用？

睫毛保护着我们的眼睛，阻止小微粒和灰尘进入眼内，在刮风时尤其如此。睫毛还有着高度的灵敏性，当有东西触到眼睑时，它便发出关闭的提醒。如果用手指摩擦睫毛，你会发现眼睑自动合上。但注意不要过度摩擦——如果你掉了一根睫毛，它要4—8个星期才能重新长出来！幸运的是，你的上眼睑有100—150根睫毛。

>>> 当我们悲伤的时候，泪水就会流出来，但泪水还有其他作用：它们能防止灰尘进入眼睛

泪水对我有好处吗？

当然！泪水通过微小的输泪管从泪腺流入眼睛，清洗眼球，带走灰尘。泪水中含有盐分，能杀死细菌，帮助角膜（眼睛透明的前端）保持湿润。一部分泪水通过输泪管流出眼睛，输泪管是在眼睛和鼻子之间运行的小管子。这也是人们流泪以后会流鼻涕的原因。

为什么在飞机上我们的耳朵有时会发出砰的声音？

在飞机上、驾车经过高山和其他高海拔地区时，因为气压发生了改变，所以有时耳朵里会听到砰的一声。例如，当你登上飞机时，气压下降，进入内耳的空气把鼓膜向外推。在耳内发出砰的一声之前，这一扩张动作会带来不舒适的感觉。因为鼓膜的压力使得声音传播难度加大，所以你的听力也会下降。耳咽管是连接内耳与咽喉的两个小通道，当你打哈欠或吞咽东西时，内耳中的部分空气从耳咽管排出，从而让内耳中的压力与大气压取得平衡。当内耳打开以后，你感到压力释放，耳朵就听到砰的一声。

为什么我一关灯就看不到东西了？

当你关上灯以后，便立刻很难在黑暗中看清，就像你从黑暗的地方进入一个明亮的晴天，你的眼睛也需要几分钟来调整适应。为什么呢？这是由眼睛中的瞳孔造成的。瞳孔是处于你眼睛中央的黑环，受虹膜控制，它的大小决定着进入眼内的光线量，并能适应光明和黑暗。瞳孔在弱光或黑暗中放大，让更多的光线进入眼内；它们在强光下收缩（变窄），防止太多的光进入眼内。当你从明亮处进入黑暗处，瞳孔变大，在黑暗中待一分钟以后，视网膜的敏感度比刚开始几秒钟增强6倍。半个小时以后，它们变得更加敏感，你便能在黑暗中看得更清楚。

为什么我有两只耳朵？

有两只耳朵才能听出声音从哪个方向来。大脑通过比较传入两只耳朵的信息，探测到我们听到的声波或者声音模式。如果一只狗在你的左边吠叫，声音进入左耳比进入右耳的速度稍快。另外，左耳比右耳听到的吠叫声要响亮。大脑注意到时间和音量的微小差别，然后告诉你声音从什么地方传来。

为什么我旋转以后会头晕目眩？

头晕目眩是由内耳的液体引起的。当身体旋转以后，耳液也不停旋转，把互相矛盾的信息传入大脑。因为这些混乱的信号，你开始头晕目眩，失去平衡感，并出现头重脚轻的症状。几秒钟以后，耳液重新恢复持平，晕眩感消失。

为什么有些人在车上阅读时会感觉不舒服？

晕动症是在身体有移动感时产生的。当你乘坐校车、乘船航行或者坐在汽车后座时，常出现这种症状。当你读书时，眼睛没有看到移动，这让大脑产生混乱，一些人便感觉不舒服。如果晕车的话，就向窗外看去，不要低头看书，这样大脑和身体就会协调起来。

什么是味蕾？

人的舌头上大约有10,000个微小的肿块（叫作乳突），每个肿块又包含250个味蕾。每一个味蕾都有一个小孔，向舌头表面张开，这样进入口中的分子便能到达舌头内部的受体细胞。受体细胞只有一到两周的生命，然后便被新的受体细胞所取代。味蕾能分辨出四种基本口味，即咸味、甜味、苦味和酸味，并与上腭的味蕾一起工作，让你品尝出食物的味道。

>>> 舌头上的不同部位用来品尝苦味、咸味、甜味和酸味

但是味蕾还需要鼻子的帮助。当你在咀嚼的时候，食物散发的化学物质传到鼻子中，刺激鼻子中的嗅觉受体。鼻子的灵敏度至少是舌头的20,000倍，能记住差不多50,000种不同的气味！嗅觉细胞与味蕾一起工作，带来丰富的味觉体验。实际上，你可能注意到，如果你的鼻子塞住了的话，你便闻不到食物的气味，也尝不出它的味道来。

人真的有“舌纹”吗？

有。所有人都存在一些共同特征，但每个人又有着一组属于自己的独特特性。在这些独特特性中，有指纹、舌纹、眼睛虹膜的图案和声音模式。因为每个人的指纹和舌纹都是独一无二的（乃至一模一样的双胞胎也是如此），所以它们可以用来辨别身份。不过下回有人喊你名字的时候，你最好还是答应，可不要伸出舌头来！

如何让大脑结冰停止？

快速吸食冰冷的冰淇淋可能会导致“大脑结冰”，也称冰淇淋引起的头痛。当你嘴巴里面的上腭接触到冰冷的物体时，血管收缩，以防身体热量损耗。随着冰凉的感觉消失，血管重新放松，快速增加大脑的血流量。血液的突然释放带来了强烈的头痛感。你可以通过快速给上腭升温来缓解头脑结冰：用舌头舔舐上腭，或者，如果你能把舌头卷起来，就用舌头底部（温度比较高）抵压上腭。对于有些人来说，慢慢啜饮温度与室温相同的水或者用温暖的大拇指抵住上腭，也能起作用。

尘螨怎样让人打喷嚏？

尘螨是生活在灰尘中的微生物。鼻子被这些不速之客入侵以后，黏膜受到刺激，神经细胞被激活，向肺部发出装满空气的信号。当呼吸道关闭，压力增强，鼻子刺痛抽搐，打出喷嚏，以高达525英尺（160米）每秒钟的速度把黏液（湿润的黏性物质）、灰尘、花粉和螨虫喷出鼻腔。打喷嚏是身体的反应能力之一，能自动清除细菌和病菌等有害物质。它还能帮助把空气从鼻子输送到肺部的管道保持健康。

什么是鼻屎？

鼻子内壁的黏膜很湿润很黏。灰尘和其他物质进入肺部之前，这个环境能粘住它们。黏液的厚膜覆盖着鼻子内壁，当水分从这里挥发——只要有空气经过，就会挥发——以后，黏液和你已经吸入的微粒相混合，然后变干变硬，形成鼻屎。

食与饮

我要刷牙吗？

当然！健康强健的牙齿能帮助你清晰地说话，咀嚼比较坚硬的蔬菜和肉类，还能帮你保持最佳状态。刷牙能预防噬斑，噬斑是一种粘在牙齿上的透明膜。这个透明膜就像一块磁铁，能吸引细菌和糖分。细菌吃掉牙齿上的糖分以后，分解成酸，酸蚀坏牙釉质，出现小孔，也叫蛀牙。噬斑还能引起牙龈炎，造成牙龈红肿疼痛。当你到了6岁左右，乳牙掉落，开始长出一组较大的牙齿。最后，32颗新牙在你不断生长着的上下颌上排成两排，与此同时，最后一颗牙在18岁左右长出。在接下来的生活中，这些恒齿就承担着吃东西的任务，所以它们值得细心照料！你的4颗门牙（顶部和底部）是锋利的门齿，当你咬食物时，它们和4颗尖尖的犬齿一起切断撕扯它们。平顶的两尖齿（前臼齿）和臼齿位于嘴巴后部，它们磨碎并咀嚼食物。

人们在牙刷出现以前用的是什么？

在人类历史早期，人们利用一切能找到的东西来保持牙齿的清洁。通常情况下，他们用枝条等细而尖的物体挑出残留在牙缝中的食物。咀嚼枝条的末端会使其磨损，变成一种刷子，然后便能用来擦牙齿。甚至在今天，原始部落的成员仍然咀嚼枝条，以保持牙齿的清洁。持续咀嚼能比平时产生更多唾液，从而把食物冲走。后来，人们发现，如果他们用盐或白垩等研磨料摩擦牙齿，便能清除尘垢。他们还用水和粗布清洁牙齿。用各种材料制成的牙签也开始流行起来。富人拥有用黄金和白银制成的镶有宝石的牙签。18世纪，有钱人开始使用有着昂贵手柄和鬃毛的牙刷。直到很久以后，人们生产出廉价的木柄牙刷并了解到保持良好的牙齿卫生的重要性，大部分人才开始经常使用牙刷。

什么是健康饮食？

虽然每个人食用不同的食物，但医生和营养学家（制订食物与营养计划的人）普遍赞同，健康的饮食应该包括水果、蔬菜、全谷类、脱脂或低脂牛奶和乳制品；它应该包含瘦肉、家禽肉、鱼类、蛋类和坚果；它应该含有较低的饱和脂肪（类似于黄油中的脂肪）、反式脂肪（也称半氢化油，常见于薯条和甜甜圈等食物中）、胆固醇、盐（钠）和添加糖。从罐子中喷出的加工干酪、含有大量糖果酱的糖霜糕点、炸鱼、炸鸡块或者薯条等食物，不能提供身体生长所需的营养物，它们有时也被称为“垃圾”食品。例如，1盎司（28.35克）的油炸薯片含有152卡路里和10克脂肪（其中3克是反式脂肪）。

为什么身体需要维生素和矿物质？

维生素是维持身体正常运转所需的化学物质，矿物质是身体所需的少量金属和盐。两者都能促进身体生长。不同食物的维生素和矿物质含量不同，比如说蔬菜，所以有必要食用各种各样的食物，以保持良好的营养平衡。不同维生素在体内的作用也不同。牛奶中的维生素D能促进骨骼生长；胡萝卜中的维生素A帮助你在夜里看清物体；橙子中的维生素C能增强免疫系统，如果身体受伤，还能促进痊愈；绿叶蔬菜中的维生素B帮助身体制造蛋白质和能量。虽然身体中能储存A（有益视力）和D等部分维生素（几天或者几个月），但C和B等维生素迅速从血液中流过。所以每天补充维生素至关重要。

为什么果冻会晃动？

果冻由明胶制成，明胶是一种加工蛋白质，让果冻变得颤巍巍的。牛或猪的骨骼与皮肤里的胶原蛋白是生产明胶的主要物质。明胶加热便熔化，冷却便凝固。把果冻粉末加进沸水以后，粉末溶解，聚合蛋白质链的弱键开始分解。蛋白质链在搅拌碗中漂浮，直到你加入冷水。果冻冷却以后，蛋白质链重新聚合。搅拌以后，它们乱成一团，水随后进入蛋白质链之间的缝隙中。一旦冷冻，明胶蛋白质链变硬，固定其间的水分和香料让果冻变得颤巍巍的。

一个人一年要吃多少食物？

有些医生说，每个人平均每年要食用大约525磅（238千克）食物！如果活到70岁的话，他会吃下35只火鸡、12只羊、880只鸡和770磅（349千克）鱼。

>>> 果冻里的明胶让这一有趣的甜点摇摇晃晃

为什么我应该大量喝水？

水是一切生物的生命之源。没有水，人体便无法正常运转。人体超过50%的重量是由水构成的，没有它，人活不了几天。水冲走器官中的霉菌，把营养物输送给细胞，并为耳朵、鼻子和咽喉组织提供一个湿润的环境。水也存在于淋巴中，淋巴作为一种液体，是免疫系统的一部分，能帮你抵抗疾病。你需要水来消化食物、清理垃圾和排汗。身体含水过少会导致脱水，也会让你感到疲劳，无法正常工作。喝水能补充身体的水分，但是水果和蔬菜等许许多多的食物中也含有水分。

食道有什么作用？

食物从嘴巴进入胃大约需要4—8秒，而食道在这一过程中发挥着重大作用。食道是你体内消化系统的一部分，消化道长约30英尺（9米），从嘴巴一直延伸到肛门。消化道是消化系统的主要部分，是一根由嘴巴、食道、胃、小肠和大肠组成的长长的管子。涎腺（能产生唾液，帮助分解食物）、胰腺、肝脏和胆囊等其他部位也与消化道相连。食物和液体从嘴巴开始，流经11英寸（25厘米）长的食道，进入胃里，胃里的大量胃液把食物分解成较小的部分或微粒，微粒特别小，能被血流吸收，流遍全身。

果汁中的红色真的来自于一只甲壳虫吗？

是的。很多果汁和果酱中的红色都是由一种叫作胭脂红的天然染料带来的。胭脂红从胭脂虫或胭脂虫提取物中得到，胭脂虫提取物来自于一种以南美食用仙人掌为食的雌性甲虫（胭脂虫）体内。把胭脂虫煮沸以后，它的鳞被磨成红色粉末。一磅胭脂虫红大约需要70,000只昆虫才能制成。古阿兹特克人把胭脂虫当成一种染料，给衣服或其他物品上色，今天，它广泛用作食品、饮料和化妆品的着色剂。

真的有肥皂味、鼻屎味和耳屎味的豆形软糖吗？

有！而且有灰尘味、蚯蚓味、呕吐物味和草味的。我们确实不清楚吉利公司的员工是如何想到每种豆子的味道配方的，但是尝过的人都说它们的确原汁原味！豆形软糖是一种用食糖、玉米糖浆和食用淀粉做成的糖果，水果味是它的传统口味。一家叫作吉利的公司在20世纪80年代还做出黄油爆米花、棉花糖和西瓜口味的。这些豆形软糖得到时任美国总统罗纳德·里根的大力推崇，他在白宫的办公桌上就放了一罐，里根还让它们成为首批进入太空的豆形软糖，他把它们作为给宇航员的惊喜，随1983年的“挑战者号”航天飞机一起进入太空。

为什么有些人吃了辛辣的食物以后会呕吐？

呕吐指的是处于半消化状态的食物和液体与胃汁混合以后从口中吐出。当你的胃开始感到反胃（或恶心）时，便会出现呕吐现象，这种情形有时发生在饭后过度运动或过度奔跑、吃了太多东西或者食用了辛辣食物对胃部产生刺激以后。正常来说，胃通过消化系统能很好地消化食物，但如果吃下了含有大量细菌的食物，或者胃里感染了病毒，呕吐便是身体清除这些刺激物的最快方式。大脑通知胃壁肌肉发生痉挛（不正常收缩），同时还通知隔膜——把胸部和腹部隔开并负责呼吸的大片肌肉——向下挤压胃部。这些动作加在一起，让胃里的东西都呕吐出来。

薯片和心脏有什么关系？

薯片通常含有饱和脂肪，随着时间流逝，饱和脂肪会堵塞负责把血液传输到心脏的动脉。用来炸薯片的油也由饱和脂肪组成，这使得体内的胆固醇增加——一个已知的能导致心脏病的危险因素。心脏病由一种被称为动脉硬化的状况引起，当一个蜡状物质在动脉——向心脏供应血液——中形成，就会引起动脉硬化。

为什么人们有时会打饱嗝？

饱嗝指的是身体需要清理掉的气体。当你食用或者饮用东西时，你吞下食物或液体的同时，也把空气吞了下去。这些空气中含有氮气、氧气等气体。咽进去的多余气体被迫排出胃部，再通过食管以饱嗝的形式从口中吐出。有些孩子发现，饮用苏打水或其他碳酸饮料后，打嗝会更加厉害，这是因为它们含有能产生泡沫的二氧化碳气体。有时，吃东西或者喝东西速度过快，把更多气体送入胃部，也会引起打嗝。同理，当你用吸管喝东西时，也会这样：吸管把多余气体带入胃里，导致打嗝。

呃逆是什么造成的？

当你的膈膜——胃部和肺部之间的肌肉屏障——受到刺激并产生痉挛时，会发出声响，这个声响就是呃逆。吃了太多食物以后，你的膈膜会受到刺激，使得一个被撑大的胃挤压肌肉壁。拎举重物或者呼吸太多空气也会刺激膈膜。呃逆可能持续一到两分钟，但是一般随着时间的推移而消失。屏住呼吸、喝一杯水或者让人吓你一下，这些通常无法停止呃逆，因为你的隔膜需要时间重新得到放松。

放屁是由什么引起的？

当消化系统中气体过多时，有两种清除的方式。一种是通过打嗝从上面的嘴巴中排出。另一种是通过放屁从下面的肛门中排出。这些气体一部分来自于吃东西时咽下的空气，一部分是大肠中食物消化过程中自然产生的附属物。当你的大肠遇到包括油腻或高脂肪食物在内的难以消化的食物时，它产生的气体比易消化时要多。这些气体经过大肠进入直肠，最终从肛门中排出。虽然有些人不太想承认，但是每个人每天都会放好几次屁。

什么是便秘？

当你的身体很难排出大便时，便出现了便秘的症状。当食物被你消化以后，它在结肠的最后一部分或大肠末端聚集。如果排泄物中没有大量纤维或块状物，它在结肠中停留的时间就会超过正常时间。排泄物中的水分不断丢失，变得坚硬紧凑，而不是湿软、可移动。直肠不得不更加费力地排泄它们。便秘通常会自动解决。每天食用大量新鲜水果、蔬菜和麦麸并饮用大量水，能帮你预防便秘。

疾病与健康

为什么我会生病？

当你生病以后，你的整个身体或身体的某些部位便无法正常运行。生病可以是由从父母那里继承来的基因引起的，基因组成了整个身体的蓝图，决定了其生长和运行的方式。不同身体系统的异常生长或者功能异常是很多慢性（长期）疾病的原因。

>>> 人体的免疫系统是如何运行的，这的确十分复杂。身体利用多种细胞抵御病毒及其他入侵者

外界事物也能引发疾病。环境中的有毒物质会让人生病，不吃含有重要营养物的正确食物也会带来疾病。但是传染性病原体是最常见的疾病源。这些病原体通常是细菌和病毒等微生物（一种非常小的生物，只能在显微镜下看到），我们一般称之为病菌。细菌、病毒和其他微生物生活在空气、水与土壤中，而空气、水与土壤又共同组成这个世界。它们附着在我们接触到的人和物上，还有食物中。在它们当中，很多属于有益菌：有的是制作奶酪的必需品，有的能促进豌豆和黄豆生长，有的能清洁环境，并以腐烂的动植物为食，从而为土壤增肥。但是也有一些细菌入侵植物和动物——和人——的身体，引发疾病。

致病菌如何入侵我的身体？

你的皮肤是极好的保护屏障，能防止每天接触到的大量病菌进入身体。只有当你的皮肤出现伤口——像割伤或擦伤——时，它们才可能进入。大部分病菌从口中或鼻子中进入身体，并通过呼吸道或消化道传播到更远的地方。但即使在这个时候，身体组织中的某些化学物质和液体也能阻止许多有害病菌，预防疾病。当病菌在体内繁殖引发感染，你的免疫系统或防御系统开始运行，以清除外来生物。你的白血球能产生一种叫作抗体的特殊物质，抗体攻击并杀死入侵者，帮你恢复健康。

免疫系统做些什么？

免疫系统保护身体免受病菌的侵害，病菌是引发疾病的微生物。病菌共分为四种：有害细菌（致病菌）、病毒、真菌和原生生物。防御系统以皮肤为开端，皮肤能阻止病菌进入血液或组织。如果病菌进入体内——比如说通过鼻子和嘴巴，被称作吞噬细胞和淋巴细胞的白细胞便会攻击它们。吞噬细胞侦察并杀死入侵者，长期存在的淋巴细胞记住它们，并释放出一种叫作抗体的化学物质，使身体产生抵抗力，或者对它们免疫。白细胞生活在血液、淋巴系统和脾脏中。淋巴系统是一个贯穿全身的庞大网络。一种叫作淋巴液的透明液体流经整个系统，利用营养物和水清洗体内细胞，并检测和清除病原体。淋巴液经淋巴结过滤以后，进入人体的血液中。

细菌和病毒有什么区别？

细菌是单细胞生物，能自给自足和自我繁殖。它们的身影随处可见，包括空气、水和土壤等。它们能快速分裂与繁殖，这意味着1个细胞仅在一个小时之内就可以变成一百万个！病毒是比细菌还要小的微生物，但是，它们如果没有另外一个单独活细胞的帮助，便无法生长或繁殖。一旦病毒进入你的身体内，它便依附在一个健康的细胞上，利用这个细胞的细胞核让自己繁殖。

我们的大肠含有病菌吗？

有。并不是所有的病菌都有害——实际上，有些很有益。例如，大肠杆菌就是一种生活在大肠中的常见细菌，帮助我们消化绿色蔬菜和豆类（还产生气体）。有些细菌还能产生维生素K，可使血液凝固。如果我们的身体内没有这种细菌，不管什么时候，只要身上有小小的伤口，我们都会流血致死。

病菌还藏在什么地方？

病菌无处不在！大部分病菌在空气中传播，入侵我们的房子、宠物和家人，有时还会引发疾病。除了厕所和厨房水槽以外，购物车、餐厅菜谱、电脑键盘和浴帘等日常用品中都含有某些病菌。这些物品还包含能致病的细菌、霉菌和鼻病毒（引发感冒的病毒）。实际上，感冒和流感病毒能在硬质表面存活18个小时。为了防止病菌的传播，常见的家居用品在使用之前，用消毒剂就可很容易地擦洗干净。用肥皂和水洗手、使用洗手液以及不要用接触过这些物品的手摸脸，也能帮你远离病菌。为了清除尘螨——这些微小生物生活在床单里，以死皮细胞为食，起床过一会儿再叠床。研究发现，尘螨在湿度超过50%的环境中才能存活，不叠床则保持环境的酸性条件，尘螨就无法生存。

什么是过敏？

过敏反应指的是人体对一种物质的反应，这种物质对大部分人基本无害。当一个人的免疫系统对其呼吸到的、接触到的或食用到的基本无害物质产生过度反应时，就出现了过敏问题。过敏原是导致过敏反应的抗原，它可能是食物、药物、植物、动物、化学物质、灰尘或者霉菌。常见的过敏反应有花粉病、过敏性结膜炎（一种眼部反应）、哮喘、宠物皮屑过敏以及荨麻疹等皮肤反应。尘螨是过敏的一个常见原因，它是家居灰尘的一个重要组成部分。如果一个易过敏的人吸入了尘螨，死螨的身体部位能引发哮喘，哮喘是一种导致呼吸困难的肺部疾病。猫和狗的毛发或皮屑也能引发过敏反应，比如说打喷嚏、哮喘和涕泪交加。牛奶、蛋类、花生、小麦、大豆、鱼、贝类和坚果中的蛋白质是常见的食物过敏原。

什么是抗生素？

抗生素是帮助人体抗击细菌的药物，它要么直接杀死入侵的病菌，要么使其变弱，从而让身体的免疫系统能比较轻易地击毁它们。最常见的抗生素是青霉素，它由霉菌制成。青霉素能对细胞壁的形成或其细胞内含物产生干扰，从而杀死它们。

>>> 青霉素等抗生素能抗击细菌。然而，抗生素不能杀死病毒。医生使用抗病毒药物来对抗病毒。抗病毒药物并不会杀死病毒，它们只是防止其蔓延

青霉素是偶然情况下发现的吗？

是的。1928年，苏格兰科学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现他的一次实验意外遭到霉菌的污染。霉菌周围有一层无菌圈，弗莱明据此推断，该霉菌是一种能杀死诸多有害菌的抗菌剂。他把这一活性剂命名为青霉素。到20世纪中期，弗莱明的发现催生了制造合成青霉素的制药工业，合成青霉素能治疗当时多种细菌性疾病，包括梅毒、坏疽和肺结核。因为这一发现，弗莱明获得了1945年的诺贝尔奖。

疫苗是谁发现的？

爱德华·詹纳（Edward Jenner）是英格兰格洛斯特郡（Gloucestershire）的一名军队外科医生和乡村医生，他在1796年对他的首例实验性疫苗进行了试验。当时，天花是一种致命性疾病，对婴儿和少年儿童的影响最大。詹纳意识到，感染了牛痘病毒（一种影响奶牛的小型病毒）的挤奶女工对天花免疫。莎拉·内尔（Sarah Nells）是一名感染了牛痘的牛奶厂女工，詹纳利用莎拉胳膊里的物质把牛痘传播给一个叫作詹姆斯·菲普斯（James Phipps）的八岁小男孩。然后，他让菲普斯与天花接触，菲普斯未被感染。之所以产生这样的效果，是因为牛痘和天花有着相同的抗原（蛋白质），这激活了小男孩的免疫系统。詹纳对包括他自己的儿子在内的其他孩子又进行了多次试验，他得出结论：疫苗能让人们对天花免疫。他为这一疗法取名为“疫苗”，“疫苗”源于一个拉丁词汇vacca，意为“奶牛”。两年后，也就是1798年，詹纳的发现公之于世，今天，全球都利用疫苗来形成疾病免疫力。

为什么笑声被称为对人体有益的“药物”？

研究表明，笑声对健康有诸多益处—事实上，它对你十分有益，以至于医生常常把它称作“药物”。为什么呢？笑声能增加抗体生成细胞的数量，加强T细胞（一种白血球，能防止身体遭受感染），从而增强人体的免疫系统。幽默还能减少人体内的皮质醇、肾上腺素、多巴胺和生长激素等应激激素，从而减轻日常生活中的压力。它也能增加内啡肽等良性激素的水平，内啡肽能提高幸福感。捧腹大笑能锻炼隔膜，收缩腹肌，让它们之后变得更加放松。此外，它让心脏也得到很好的锻炼。

谁是路易·巴斯德？

法国化学研究员路易·巴斯德延续了詹纳的疫苗工作。疫苗为人体免疫系统带来了一个外源抗原，以激起免疫反应，从而发挥作用。巴斯德推测，如果能发现天花疫苗，那么所有疾病的疫苗都能找到。1880年夏天，他偶然发现了鸡霍乱疫苗，鸡霍乱是一种影响许多禽类养殖人员的疾病。他还发现了狂犬病疫苗，狂犬病是一种动物性疾病，人被感染了狂犬病的动物（主要是狗）咬伤以后也会患病。巴斯德和他的研究小组发现，狂犬病菌只有在进入脑部以后才会攻击神经系统。该小组追踪了遭感染的动物脑部和脊髓中的病菌，并利用干脊髓生产出狂犬病疫苗来。疫苗首次在动物身上进行了试验，1885年，它成功治愈了一个被疯狗咬伤的小男孩。

鸡汤能治感冒吗？

鸡汤不能治愈感冒，但能减轻症状。几个世纪以来，世界各地的人们都通过饮用鸡汤来治疗普通感冒。鸡汤能让人们感觉舒服一点，但是科学家们了解到，鸡肉脂肪很可能从两个方面减轻感冒和流感症状。首先，鸡汤能减缓中性粒（白）细胞（在人体有炎症反应时有着重要影响的免疫系统细胞）的运动，起到消炎药的作用。其次，它暂时通过鼻子加速了黏液的运动。这能减轻鼻塞，限制了病毒与鼻内壁接触的时间。

为什么锻炼对健康至关重要？

锻炼——像在操场上捉迷藏、参加运动小组或者在舞蹈课上旋转——有益于你的身体健康。有规律的体育运动能帮助人们强健骨骼与肌肉、控制脂肪、预防某些疾病，并带来积极的人生态度。定期锻炼可以促进消化，保证良好的睡眠。当孩子们在忙碌的生活中锻炼身体时，便能更好地面对忙碌的一天所带来的生理和心理上的挑战，像步行去学校、爬楼梯、赶校车或者准备考试。据美国健康与公共事业部称，两岁以上的孩子每天应至少坚持60分钟中等强度到高强度的运动，如果做不到每天，那就一周抽出几天。

我的猫儿和狗儿能促进我的健康吗？

事实上，能！研究人员认为，定期与宠物接触可减少压力，降低血压（心脏输送血液时，血压挤压动脉壁的力量）。宠物带给人们恒心、舒适、安全、情感和亲密感。养一条小狗还能让你有大好的机会去锻炼身体，接触新鲜的空气，这是因为它每天都需要出去遛遛。

>>> 打哈欠是一个反射动作，是身体通知你需要更多氧气的一种方式

哈欠是由什么引起的？

当一些人感到无聊疲倦或者看到别人打哈欠时，就会打起哈欠。打哈欠是因为一个人获得的氧气不足。氧气是身体运转所需的气体，二氧化碳是运转过程中产生的废气，它们流经血液，通过肺部进出体内。当你的呼吸不够深时，过多的二氧化碳在体内聚集，大脑收到信号，告诉你加深呼吸，以解决这一问题。哈欠就是一个大大的深呼吸，它能排掉肺里的二氧化碳，帮你吸入新鲜的含氧丰富的空气。

为什么我需要睡眠？

科学家们尚不明确人们需要睡眠的原因，但研究表明，睡眠是人们赖以生存的必需品。睡眠是神经系统正常运转的必要条件。一个晚上睡眠不足，可能会让我们第二天昏昏欲睡，无法集中注意力，而长期这样会导致记忆力与身体活动能力下降。如果睡眠不足的情况持续下去，很可能会带来幻觉（看到不真实的事物）、视力问题以及情绪波动。

人们每天晚上都会做梦吗？

是的。平均来说，每个人每天晚上会做三到四个梦，每个梦持续10分钟或者更久。几乎所有的梦都出现在快速眼动睡眠期间，这期间人们呼吸急促，心跳加快。科学家们尚不清楚梦的重要性，但是有一项理论认为，大脑要么在编排白天所需的信息并丢掉不想要的数据，要么在创建情景以解决可能导致精神痛苦的情况。和睡眠一样，大部分缺梦的人也会变得迷茫，无法集中注意力，甚至有可能出现幻觉。因为梦储存在我们的短时记忆中，所以有的时候我们很难记得。

残疾与药物滥用

什么是残疾？

“残疾”一词通常用来指由于生理或智力缺陷而无法完成某些任务或完成任务有困难的人。失明或瘫痪等大部分身体上的残疾很容易注意到，但是很多智力上的缺陷却难以察觉。智力缺陷可包括精神分裂症等疾病，这些疾病能使人们的思想和情绪出现严重混乱。还有一种残疾叫作智能障碍，比如说难语症，“难语症”是一种学习障碍，因为大脑颠倒了字母和单词的顺序，所以阅读变得十分困难。很多残障人士比较喜欢“失能”这一表达，它不会把人分成“正常的”和“有缺陷的”，而是传达出每个人拥有不同的能力这一概念。

为什么人们会残疾？

残疾可由疾病、事故或者基因引起，由基因引起的残疾是与生俱来的。很多时候，残疾人能学会用新的方式完成一件事情，或者利用特殊机器或经过特殊训练的动物，帮助他们消除残疾带来的阻碍。

为什么有些人会失明？

失明指的是视力的完全丧失。视神经把视觉信号从眼睛传输到大脑，当视神经或大脑中视觉中心受损，就会导致失明。受伤或疾病都能带来这些损伤。还有人因为天生眼部或脑部异常而失明。许多情况下，特别是在非常贫穷的国家，传染性疾病与不良饮食也会引起失明。实际上，缺乏维生素A是全球最主要的诱发失明的因素。有了基本药物和适当营养，这些情况便能避免。

在美国，除了完全失明的人，同时还有四倍数量视觉受损或“法定失明”的人。他们有一定的视觉能力，但视力非常差，即使戴着眼镜也无法完成开车等需要良好视力的工作。

盲人如何在社区走动？

有些盲人靠手杖或导盲犬四处走动。白色手杖表明使用者视力受损。盲人在人行道、地面和街道上行走时使用手杖。他们学会通过手杖末端碰触台阶、墙或门等物体时发出的声音来判断它们的位置。人们发明出了各种各样的高科技手杖，例如激光手杖，激光手杖利用物体表面反射出的声音和光波，把物体的多种信号传达给使用者，包括位置、原材料和大小。导盲犬经过了专门的训练，能为残疾人领路，它们听从命令，帮助残疾人度过每一天。

为什么有些人没有听觉？

听力丧失或失聪可由多种原因引起。有些听力丧失是因为声音从外耳传到耳蜗与中耳内的小骨头的过程中被某些物体阻挡了。还有一些听力丧失是因为内耳或听力神经存在缺陷或者受损，听力神经把声音信号从内耳传播到大脑。耳部感染等疾病能引起失聪，遗传也能引起失聪，后者可能一出生就表现出来，也可能是在出生后的几年。很多情况下，受伤与事故也会导致失聪。非常响亮的声音，例如爆炸产生的巨大声响，也会造成听力损伤，不过有的时候只是暂时性的。人们如果长期在嘈杂的工厂工作或者经常听吵闹的音乐，也可能丧失听力。很多人上了年纪以后，慢慢丧失了部分或全部听力，但是配戴助听器可以帮助他们解决这一问题，这是因为助听器能增大言语或音乐等声音的音量。

什么是药物滥用？

药物滥用指的是人们服用的药物（除了医生开出的用于治疗特定疾病的药物）剂量超过了安全范围或影响到了他们的日常生活，例如无法上学与工作。这些药物可以是酒精、大麻、摇头丸等让人们感觉非常疲惫或放松的物质，也可以是其他多种药物。药物滥用发生在世界各地与各种各样的人群中，不管是老人还是小孩。它常常给身体带来严重的损伤，破坏人们与家人和朋友间的关系，影响事业或学业。在某些情况下，因为滥用者卷入一场事故中，或者因为他服用药物过多或服用的药物使得身体机能完全丧失，所以药物滥用还会导致死亡。

为什么酒精对身体有害？

酒精是一种毒品，也叫镇静剂，能减缓人体中枢神经系统的反应速度。人们喝了一点儿酒以后，思维和行动马上就会受到影响。酒精能让人产生困意，并降低协调能力与反应能力。此外，它还会引起大脑迟钝，导致思考与观察的方式发生变化。长期饮酒以后，酒精会引起肠胃病，造成肝脏、神经和肌肉损伤，带来心脏疾病与脑损伤。因为酒精的缘故，大脑处理问题的能力变差，能导致晕厥或大脑功能与记忆的永久丧失。研究人员还认为咽喉、口腔、肝脏、食道和喉头等部位的癌变与长期酗酒有关。饮酒还能引发情感和心理问题，例如产生悲伤、抑郁情绪，甚至出现幻觉（看到的物体或听到的声音其实并不存在）。孕妇如果过度饮酒，腹中的胎儿会受到严重影响而出现先天畸形。

为什么抽烟有害健康？

除了刺激性的尼古丁以外，香烟中还含有其他多种有害物质，比如焦油和有毒气体——一氧化碳。这些化学物质带来许多健康问题，小到支气管炎，大到癌症。医生认为，90%的肺癌是由吸烟引起的。吸烟者也更容易出现心脏病、心脏病发作与中风。尼古丁的一个危害是堵塞血管，从而导致高血压。它的另一个危害是导致心跳加速，加大心脏的负担。吸烟影响到身体循环系统的各个部分。当你的血液浓度越来越大，心脏功能便随之受损。血管内壁遭到破坏，导致脂肪沉着体附着，这很可能引起动脉硬化。吸烟还会导致牙齿、手指与肺组织上出现污渍，同时带来口臭。

>>> 在美国，年满18周岁的人吸烟是合法的。但是，不管任何年龄，吸烟都有害健康，所以很多公共场合都禁止抽烟

二手烟有害吗？

有害。二手烟也称环境香烟烟雾，由香烟末端、烟斗或雪茄燃烧产生的烟雾与吸烟者肺部呼出的烟雾混合组成。它们被非吸烟者被动吸入，在香烟熄灭数小时后仍停留在空气中，能引发包括癌症、呼吸道感染和哮喘在内的一系列疾病。

为什么我在饭店的窗户上看到“禁止吸烟”的标志？

20世纪90年代，二手烟的危害开始广为人知，美国颁布了法律以保护非吸烟者不会吸入他人呼出的烟雾。其中，有些法律专门针对公共场合或政府大楼的二手烟问题。饭店内的无烟区发展得越来越大，很多饭店干脆完全禁止吸烟。大部分办公楼都不允许吸烟。加利福尼亚州和纽约州也颁布了州法律，禁止人们在公共场所抽烟。

日常生活

家庭生活

为什么人们要工作？

一般说来，人们通过工作获得生活必需品。食物、衣服和住房是最基本的必需品。在一些地方，人们自己种植食物、缝制衣服和搭建房屋，千百年来过着和他们的祖先一样的生活。在其他地方，人们赚钱购买这些物品。一些工业国家或发达国家有着各种各样的政府工作或工厂工作，但不少人仍和农民一样以农业为生。

这些国家的经济建立在先进技术与大规模制造的基础上，生产出的产品与服务为工人带来的收入比工业化程度较低的国家或发展中国家农民的收入高得多，后者仍以农业为主要产业（大部分农民种植的食物只能满足自己家的需要）。

生活在工业国家——像美国、加拿大、日本、澳大利亚和欧洲多国——的人们，除了能买到生活必需品外，还能买到其他更多的物品。他们付费以后便能享受到干净的水、电、良好的医疗、安全的交通等多种服务，从而让生活更加安全便捷。发展中国家主要分布在非洲、亚洲和拉丁美洲，那里的人们依然在为获得大部分生活必需品而努力着。这可能令人难以置信，但是世界上有一半的人缺乏健康所需的正确食物。

硬币首次使用是在什么时候？

硬币最早出现在公元前7世纪小亚细亚的吕底亚（Lydia，位于今天的土耳其）。大约公元前600年，也就是著名的克里萨斯王继位之前几十年，最早的吕底亚国王——很可能是阿利亚特（Alyattes）或者萨拉阿铁斯（Sadyttes）——发布了硬币。吕底亚硬币由金和银的混合物琥珀金制成，上面刻有狮子头，作为国王的象征。大约0.03磅（14克）重的琥珀金为一定子（意为“标准的”）。一定子差不多相当于一个士兵一个月的薪水。今天硬币所用的材料并非金银等贵重金属，而是铜镍合金等不值钱的合金，铜镍合金是铜和镍的混合物。与早期的硬币不同，今天硬币中所含金属的价值远远低于这些金属的市场价。

什么是零花钱？

零花钱是父母给孩子的钱，通常一周一次。有了这些钱，孩子们的个人开销便有了着落，他们可以购买特殊的零食、玩具，或者跟朋友们一起出去玩。有些父母不给孩子零花钱，需要用钱时，孩子就会找父母要。但是零花钱的用处很大，它能教会孩子们如何理财——包括花费、存钱和捐钱给福利机构。孩子们把花费维持在每周的预算之内，从而学会了如何控制自己的开销。他们每周还留出一部分钱——如果想买脚踏车等贵重物品的话，这样也学会了存钱。有些家庭把零花钱作为做家务的一种奖励，随着孩子们年龄的增长，做的活儿增加，零花钱的金额也会增加。

世界上每个人都住在房子或公寓里吗？

不是。虽然人们需要房屋的理由相同，即遮风挡雨，但房屋的风格或者类型各不相同。气候（湿润、干燥、寒冷还是炎热）、位置（位于沙漠、靠近河流还是在大城市中）、自然资源（例如树木、石头或雪）、居住地的人口数量和建房所需的花费是影响房屋建造的几个主要因素。例如，在中国，以捕鱼为生的家庭仍旧住在被称为舢板的渔船里，城市居民则通常住在公寓里。生活在中国北方内蒙古的蒙古人住在一种叫作蒙古包的移动房屋里，这种圆顶帐篷由干草、动物皮毛和皮革搭建而成。因为住在蒙古包里方便放牧，并且一个小时就能搭建好，所以牧人放牧时会睡在里面。在菲律宾，位于河流附近的地区经常爆发洪水，那里的家家户户都在高地上搭建房屋。今天仍有一些纳瓦霍家庭住在一种传统的八面泥盖土屋里，但大部分纳瓦霍人的房屋建在大牧场里。生活在加拿大北部沿海的因纽特人住在小冰屋或雪屋中，它们由雪块堆在一起建成，呈弧形。在坦桑尼亚的一些村庄里，人们住在泥房子里，房子的屋顶是干草、香蕉和棕榈叶搭建起来的。

这些房子里有壁炉、火炉、自来水和电吗？

世界上的许许多多房屋，如冰屋、圆锥形帐篷和泥屋，都没有自来水、火炉、浴室、电或多种现代家电。自来水和电直到19世纪中期才引入美国，当时刚好出现了电动机械。索米尔公司利用蒸汽动力生产出大量的木材。钉子和其他金属制品变得价格低廉、随处可见。蒸汽船、运河以及铁路的最终出现把这些物品带到每个聚居区。发明家和制造商引进了多种家庭便利用具。到19世纪50年代，燃煤的火炉取代了壁炉。由锅炉和暖气管共同组成的中央供暖系统在19世纪晚期才出现。很多家庭今天都安有现代管道，用燃气或电来做饭和照明。

厕所里的水去了哪里？

冲完厕所或洗过衣服之后，用过的水就进入了下水道，它们被称为污水。污水流过地下管道网，也就是下水道系统。城市系统对污水进行处理得到净水。它首先将污水中的树枝、罐子和岩石等大物体以及碎石、沙子等小物体分离出去。然后放入氧气，让微生物在水中得以生长，然后吃掉少量的有机物。接着，再次对污水进行回收与澄清。紧接着，用氯消毒，杀死有毒的病原体，再放到附近的河流、湖泊或者大海中。在没有下水道的小镇上，每户人家都有自己的化粪池系统。厕所用水流进大型的地下水箱中，水箱中的细菌把废物分解掉。随后，经过分解的废物流入土壤，被土壤吸收。

为什么我要做家务？

操持家务有大量工作要做。你的父母承担了准备食物与衣服、收拾房子和院子等大部分家务，特别是当你还小的时候。但是随着年龄的增加，你的力气变大，技能提升，你就可以帮他们分担一些家务活儿了。因为做家务毫无乐趣，所以家务又被称为杂务。但这些事情——像倒垃圾、做饭和打扫卫生——又非做不可。当全家人都参与进来以后，家务便能很快做完，每个人也有时间去做自己的事。所以，当你做一些家务活儿时，你便表现出了对家庭的关心。此外，承担额外的责任是成长的一部分，为你将来需要独立完成这些事情打下基础。

>>> 帮忙做家务不仅能保持家里的清洁，还是为家庭做贡献的一个重要表现

确切说来，什么是灰尘？为什么它可能对我有害？

灰尘由各种各样物体的微粒组成。在有人生活的地方，大量灰尘来自于不断脱落的死皮屑。食用死皮的尘螨和极小的微生物也是灰尘的一部分（还包括它们的排泄物和小骷髅）。环境中的微粒也构成灰尘：人行道上的粗砂、海盐、干土、植物的花粉、宠物皮屑、霉菌以及物体燃烧产生的灰尘。此外，每天从外太空进入地球大气层发生燃烧的流星在地球上留下10吨灰尘。有的时候，这些成分会引发过敏反应，比如打喷嚏和咳嗽。

什么是蜘蛛网？

蜘蛛网是一张被遗弃已久的蛛网，上面布满灰尘。有的时候你在天花板缝隙和地板上看到的蜘蛛网是蜘蛛弃用的几根蛛丝。普通家蛛——每天要吃许许多多昆虫——常常丢掉不能捕获猎物的旧网，然后织出新网，直到找到一个有着丰富猎物的地方。你最好把这些旧网打扫掉，让家蛛织出新的来，最好是织在户外！

有多少只蜘蛛生活在房子里面？

也许多得难计其数。蜘蛛随处可见，1英亩（0.4公顷）的草地上就有成千上万只蜘蛛。光北美洲就有3000多种蜘蛛。不管家里多干净，基本上都会出现一只捕食昆虫、螨虫和苍蝇的蜘蛛。它们常常生活在黑暗偏僻的角落，像衣柜上、阁楼上和地下室里，以及家具、书橱或窗帘的后面与底部。角落和护壁板是它们最爱的两个藏身地。大部分家蛛只在大扫除期间才会现身，但是在8月末到10月初的这段时间内，一些较大的蜘蛛发育成熟，同时变得更加活跃。但蜘蛛专家称，人们对此无须恐慌——因为蜘蛛体内基本不含能伤害到人类、狗或者猫的毒液。

室内植物可以改善我家的空气质量吗？

能。室内空气可能充满来自于香烟烟雾、清洁用品、天花板的贴面板和垫衬物的毒素。科学家们已经发现，许多室内植物在正常的“呼吸过程”中能吸收空气污染物——它们通过叶子吸进二氧化碳，再释放出氧气。植物把这些有毒物质传输到根部，根部的细菌将它们吃掉并降解。虽然科学家们对有多少种植物——哪些植物——能洁净空气这一问题看法不一，但都建议混合使用这些植物。比尔·沃尔弗顿（Bill Wolverton）以前是美国国家航空航天局的科学家及环境工程师，他研究了植物对空气质量的影响，并指出：槟榔、棕竹、散尾葵、橡胶植物和龙血属植物能有效吸除空气中的污染物。

为什么地板在晚上咯吱咯吱响？

不管是气体、液体还是固体，一切物质加热即膨胀，冷却则收缩。这一原理可用来解释为什么晚上家里会意外发出一些有意思的声音。白天，房子的建筑材料——如支撑房顶与墙体的木质框架——在太阳光线的照射下温度升高并膨胀。太阳的热量也使室内温度升高，甚至照射到一些家具上面。当夜晚来临，地球转到太阳的另一边，室外温度能下降十几度。木地板、建筑材料、家具等的温度也下降，收缩并稍有滑动，有时便发出咯吱咯吱的响声。因为夜晚家里和整个社区比白天安静得多，所以这些声音格外引人注意。

为什么窗外的风呼呼作响？

当风（流动的空气）在窗外吹动时，你常常能听到它的声音。当空气的速度加快，树叶、树枝、灌木以及窗玻璃等物体表面的摩擦也增强。摩擦过程能发出口哨声和哗哗声，这在风速很快的情况下尤其明显。

家庭

为什么人要结婚？

多少个世纪以来，在世界上的不同地方，男人和女人因为各种各样的理由而结婚。过去，年轻人的结婚对象常常由父母选定，有些文化现在依然实行包办婚姻。但今天，在世界上的大部分地方，男人和女人结婚通常是因为彼此相爱，想在一起，并想在接下来的日子里照顾彼此。大人常常想一起养育孩子，组成一个家庭。虽然人们不需要为了养育孩子而结婚，但是把组成家庭看作婚姻的一部分，许多人更容易接受。当男人和女人结婚以后，他们便把彼此的永久伴侣关系公之于众。婚礼完成以后，结婚证这一纸合法契约把彼此连在一起，而这一纸合约也能根据离婚这一法规而解除（虽然死亡也会终止一段婚姻）。婚姻赋予一对夫妇新的法律地位与社会地位，改变了诸如纳税方式和医疗保险需缴金额等事宜。

婴儿从哪里来？

婴儿在母亲的子宫里长大，子宫是一个特殊器官，是婴儿出生以前生活的地方。怀孕初期，母亲的卵子受精，形成新细胞。新细胞很快分裂成许许多多的小细胞。一个星期左右，被称为胚胎的小物体附着在子宫壁上，并开始生长。有的时候，父母无法以正常的方式孕育一个孩子，所以母亲的卵子与父亲的精子在实验室里完成受精。然后受精卵被放回母体，在子宫里自然生长。从怀孕的那一刻起，婴儿的生理特征——从性别、面部特征、体形到头发的颜色、眼睛与皮肤——由46个染色体和成千上万个基因共同决定。在第八周，胚胎被称为胎儿。到第12周末，胎儿完全成形，他/她能握拳摇头，眯眼皱眉。婴儿出生以前一直生活在母亲的子宫里。大约40周左右，婴儿即将出生，母亲开始出现子宫收缩的症状。子宫挤压，把婴儿推出子宫，带到这个世界。

什么是试管婴儿？

有一种解决不孕不育的方法叫作体外受精。在这一方法下，女性的卵子在体外与男性的精子结合，完成受精。受精过程在实验室里的一个玻璃盘里（而非试管）完成。一旦受精成功，受精卵便开始生长，工作人员便把受精卵放回母亲的子宫，以便其继续生长。最后，婴儿出生了——有时，如果有多个受精卵在子宫里着床并完全发育，就会生出好几个婴儿。用这种方式孕育出来的孩子与其他孩子并无两样。他们只是在母体外开始了自己的生命历程。

>>> 有的时候，一对想要孩子的夫妇难以怀孕。不孕不育可由多种因素导致，但有些情况下，医学可以解决这一问题

谁来决定对与错？

当你还小的时候，对与错主要由父母、老师以及和你关系密切的其他大人决定。他们从保护你的安全、教会你如何成为一个好人以及如何与世界相处出发制定规则。因为大人在成长的过程中经历了许许多多不同的事情，并从中学到了可以与你分享的经验教训，所以他们是最好的老师。大人已经在这个世界上生活了一段时间，有着比小孩子更丰富的智慧。但是随着不断成熟，你有了自己的经历与经验教训。你可能开始质疑某些规则，关于对错的认识也可能发生改变。这是成长过程中的一个正常阶段，也是从这一刻你开始成为一个独立与特别的人。

为什么“请”和“谢谢”是神奇的词汇？

说“请”和“谢谢”是礼节或礼貌的一个部分。良好的礼貌让家和世界成为一个更加体贴与慷慨的地方。因为“请”和“谢谢”让人与人之间的交往更加顺畅，所以它们是特殊的词汇。人们无时无刻不需要请求帮助或获得允许。说“请”表现出你对询问对象的尊重。人们通常更愿意帮助那些尊重他们的人。得到别人的东西或帮助以后，要礼貌地说声“谢谢”，以表达你的谢意。那些收获感激的人，更有可能帮助你渡过难关或再次伸出援手。

我如何能有一个弟弟而不是一个妹妹？

还没有一种具体途径能预定一个弟弟或者一个妹妹。婴儿的性别（男或女）是由父亲的精子中是含有X染色体还是含有Y染色体决定的。X染色体会生出女孩，Y染色体则生出男孩。（母亲通常提供X染色体）虽然有科学的方法能利用“男孩”精子中的DNA数量少于“女孩”精子的DNA数量的特点，帮助父母组合他们的染色体，但是这些方法非常昂贵且不可靠。一种叫作谢特尔斯方法的方法建议，如果父母想要女儿的话，就应该计划在排卵期要孩子。这个时候，卵子离射入的精子较远，所以精子世界中的长跑运动员X精子更有机会与卵子接触。如果想要儿子的话，他们应计划在排卵后两到四天要孩子。那样的话，短跑健将Y精子能最先与卵子碰头。很多医生都说，虽然该方法以科学为基础，但无法保证一对夫妇能要到一个儿子或者一个女儿。

为什么有的时候我们需要静静？

当面临困境或冲突时，我们的情感先于思考迸发。当有人做了我们讨厌的事或让我们不安时，我们的第一反应便以情感的方式表现出来，这可能包括叫喊或拳脚相加。一个人可能在生理上变得太过激动，以至于不受大脑中思维信息的支配。

当大人让你静静时，你便得以逃离这令人心烦意乱的情境。你的身体与情感能平复下来，然后能静下来思考。对某些事反应太过激烈而使身体处于警惕状态，这很正常也很自然，但是随着年龄的增长，你开始意识到，大部分情况都可以通过语言冷静地处理。你能更好地控制自己的情感，用理智指导行为。正是自我控制能力的发展，表明你长大了！

为什么我有时候晚上会尿床？

尿床十分常见，常常只是成长（与年龄相关的）阶段的临时现象。据美国儿科学会称，在五岁和六岁的孩子中，分别有20%和10%会尿床。此外，小男孩尿床的概率是小女孩的两倍。虽然晚上尿床的原因很多，但是医生认为主要原因是孩子们很难从夜晚的深度睡眠中醒过来。有些孩子的膀胱较小，比较容易蓄满。由于尿床属于生理行为，所以当它发生以后，孩子们无法控制。然而，你可以做一些事来减少尿床的发生，比如吃完晚饭以后不要喝水，睡觉前上洗手间。大部分孩子大了以后，自然就不尿床了。

为什么我的衣服需要洗？

如果你想看起来干干净净的，闻起来香香的，衣服就要经常洗。大部分衣服都是由织在一起的细线做成的。一天下来，衣服上沾上灰尘和气味，要洗洗才能除掉。衣服必须在水中揉搓搅动以后——就像在洗衣机中那样——灰尘和气味才能除去。水中还添加了洗衣粉，以便更好地清洗衣服：它能把油粒子分解成更小的微粒，然后冲走，它还能聚集在其他灰尘微粒周围，把它们从织物上带走。

我应该在吃饭之前洗手吗？

应该。用肥皂和水把手上能引起疾病的病原体（细菌和病毒）和化学物质清洗掉。热水不足以把手洗干净。你要用肥皂，还要多花点时间，肥皂能把携带大部分细菌的油脂和灰尘分解掉。上完厕所和吃饭前是最需要用肥皂和水洗手的时候。当你不用肥皂洗手时，手接触过人或动物的粪便、黏液等体液以及污染食品或水以后，能把细菌、病毒和寄生虫传给其他人。当手被彻底洗净并且清洗时间不低于20秒时，就可以预防各种各样的疾病、皮肤感染和眼部感染。

>>> 你的手上满是细菌和泥状物，变得很脏，你可能看不到，但它们就在那儿！这是吃饭前洗手很重要的原因

我姐姐说把软心豆粒糖塞进鼻子里不好。为什么？

鼻腔由两个狭窄的通道组成，从鼻孔一直通到鼻咽。在鼻腔中，空气随时准备进入下面的气管和肺部。这是一个敏感的空间。软心豆粒糖（以及其他糖果、坚果和豌豆）和孩子的鼻孔差不多大，当它们塞进鼻子里，很可能被黏住，或者进到很深的地方，用手拿不出来。这就可能需要专门去医生那里把异物取出。你的姐姐（或哥哥）是对的：以后不要把任何东西塞进鼻子里。

为什么我们需要餐桌礼仪？

与其他方面相比，在餐桌与他人一起用餐似乎包含的内容更多。把餐巾铺在膝盖上。不要大口咀嚼。嘴里有东西时不要说话。让别人把东西递给你而不要自己去拿。等所有人坐好、饭菜都端上桌以后再开始用餐。一个人怎么能记住这么多规矩呢？最重要的是，为什么有这么多规矩呢？

一起用餐能让人们之间的关系变得十分密切。当你坐在别人旁边，你忍不住观察每个人的行为。餐桌礼仪注重安全和为他人着想。不管你信不信，当你分别观察每一个规矩时，你会发现它们都有自己的意义。例如，不要大口咀嚼，这是因为如果嘴里食物太多的话，你很可能会呛到。嘴里有东西时不要说话，因为这更容易被呛到，而且其他用餐的人会看到你口中嚼到一半的食物，这很不雅。拿桌上离你很远的东西可能会碰倒一些东西，例如别人的饮料，造成一片混乱。不同餐桌礼仪背后的原因很多很多。想想这些原因，你也许就能更好地记住它们，遵守它们。

为什么拥抱和亲吻让我感觉舒服？

人类通过语言交流，语言是一个由声音信号组成的复杂系统，有了复杂的大脑，我们一出生就开始学习语言。但是我们还通过身体和意识来交流。覆盖在身体表面的皮肤是我们的触觉器官。（皮肤表面下的神经末梢让我们有了触觉。）拥抱和接吻是通过抚摸来表达爱与关心的方式。当你刚刚出生时，还不知道语言，也听不懂关心的话语，你透过触觉学到爱。刚出生的时候，一切都那么陌生，当母亲的胳膊抱起你，你体会到抚摸的舒适感，感受到她的体温和心跳，而这些就像在子宫里时的感觉。你第一次知道什么是食物、知道饿了的时候喝到奶有多么幸福的时候，你正被紧紧地抱在怀中。当你生活还不能自理的时候，父母的大手为你清洗身体，穿上干爽的衣服。所以，很小的时候你就了解，抚摸总能让你觉得舒适与安全。

对生命中有着特别意义的人的爱与关心，是一种内心情感，很难用言语形容。但是拥抱和亲吻能清楚地传达信息，让爱的表达变得简单。给予拥抱和亲吻与获得它们的感觉一样好。（因为嘴唇上有一个额外的神经末梢，所以亲吻让触觉格外强烈。）人类通过抚摸分享情感的需要，是每个人生命中都会经历的事情。

为什么我不高兴或受到伤害时会哭？

科学家们尚不明确为什么我们不高兴或受到伤害时（或者有时，甚至是高兴时）会哭。但是泪水帮助我们表达内心深处的情感，常常还能释放身体的压力和紧张感。一开始，当我们还是婴儿，不能用语言交流的时候，哭能让周围的人知道我们的需要。甚至大了以后，哭也常常作为一种无声的信号，表明我们对一些事物——帮助或安慰——的需要。在全世界各地，无论说哪种语言，人们很容易便能理解哭所表达的情感。

我什么时候能成为一个成年人？

在美国，你年满18周岁才能成为一个成年人。成年以后，你和父母之间的法律关系解除，开始享有一个美国成年公民应有的权利，同时也要承担相应的义务。（例如，你可能参与投票，也可能应召入伍。）虽然当你18岁的时候，身体尚未完全发育成熟，但这时却是一个良机。很多人在18岁以后，身体还会继续长几年。虽然男孩子有可能一直长到23岁，但大部分人在20岁的时候发育完成——至少身高已经定型。

宠物

哪些宠物在世界各地都很常见？

并不是所有人都拥有狗和猫。虽然包括英国人、法国人和意大利人在内的很多欧洲人都养着狗和猫，但是其他人和它们的关系不同。在伊斯兰教的传统中，人们常常离狗远远的，把它们看作是肮脏和危险的代名词，这也是宠物对阿拉伯人来说并不常见的原因。然而，在沙特阿拉伯和埃及，养猫养狗在上层社会中颇为盛行。（早在公元前3500年，古埃及人就饲养了来自非洲的野猫，野猫成为珍贵的宠物，人们非常欣赏它们捕食蛇和老鼠的本领。）在中国，人们认为猫能带来好运，把它们养在商店和家里；中国还有大约1亿5000万只宠物狗——差不多每九个人就有一只。日本人把鸟和蟋蟀当作宠物。加拿大北部的因纽特人饲养小熊、狐狸、鸟和小海豹。澳大利亚的土著居民猎捕到很小的澳洲猎狗（野狗）以后，饲养一段时间再把它们放掉。

为什么当狗一见到我就高兴地摇尾巴？

因为狗无法运用词语，所以它们利用摇尾巴、面部表情、耳朵的位置、姿势和声音进行交流。小狗六七个月大时，便开始摇尾巴，和同伴及人类进行互动。这个时候，它们开始把尾巴作为一种交流和社会互动的工具。你可能已经注意到，狗在高兴、满意和自信时都会摇尾巴。动物专家认为，摇尾巴是由狗的基因决定的：因为狼（今天家狗的祖先）成群奔跑，交流——无论吠叫、狂吠或者摇尾巴——是它们赖以生存的条件。研究人员一致认为，如果狗的尾巴摇得很随意，通常表明它很友好或者很兴奋。然而，摇尾巴并不总是善意的标志：一只具有进攻性的狗可能把尾巴竖得高高的，只摇动尾尖，而一只温顺的或受惊的狗，很可能把尾巴抬得很低，僵硬地摇动着。在你的狗身上找找这些特征。如果你要靠近别人家的狗，获得主人的同意后，再跟它们接触。

为什么狗会吠叫？

狗通过吠叫与同伴以及人类进行交流。狗是狼的后代，狼是一种过着群居生活的社会性动物，有着许多共同的行为，这些行为界定了每一个狼群内部的复杂关系。家狗很少成群聚居（尽管它们常把人类的家庭当作自己的族群），但它们仍旧使用闻、看和听等复杂的行为来交流。

狗身上有许多能产生气味的腺体，它可以利用这些腺体来交流。别的狗能从它留下的气味（尿液中粪便和爪印）里闻出它的性别、年龄乃至情绪。狗还利用姿势、面部表情、耳朵和尾巴的位置与其他的狗交流。它也利用声音，如咕噜叫、咆哮、嚎叫或者吠叫。当狗儿身处困境时，通常发出呜呜声和啜泣声：它感到饥饿、寒冷或者痛苦。咆哮表明狗儿十分生气，随时准备战斗。吠叫通常是兴奋的表现。

为什么我的狗有时会嚎叫？

和吠叫、咆哮以及咕噜咕噜叫一样，嚎叫是狗儿之间几种声音交流的方式之一。这要追溯到它们的祖先狼，野狼通过嚎叫和远方的狼群交流。嚎叫声有高有低，能传到很远的距离。如果一匹狼不幸与狼群走散，便利用嚎叫告知它们自己的具体位置。狼群也以嚎叫作为回应——表明它们已经收到了信息。狼还通过嚎叫来吓退不断逼近领土的敌人。狗儿今天仍然保留着其中的一些行为。如果你离开家或公寓，你的狗儿可能会嚎叫，试图重新拉近和你的关系。如果你离开以后，狗仍在嚎叫，这可能是分离焦虑的一种表现。有的时候，狗通过嚎叫建立自己的领地。

>>> 狗儿吠叫与嚎叫的原因各不相同。它们发出的声音可以是兴奋、疯狂、高兴、害怕或守卫领土的表现

为什么狗儿吠叫太多以后，声音不会嘶哑？

有些狗儿似乎能持续吠叫几个小时，但它们好像永远不会变得声音嘶哑或失声，但人说话、喊叫或者唱歌过多就会这样。兽医（给动物看病的医生）认为这是因为狗的喉头比人的喉头要简单，人需要复杂的喉头发出不同的声音帮助他们说话。所以狗过度吠叫带来的压力不会像人的声音过度使用造成那么多的伤害。

为什么我的猫咕噜咕噜叫？

动物专家认为，猫通过咕噜咕噜叫表示满足。猫生来就会咕噜咕噜叫；当小猫吸吮母乳时，它们发出轻微的喃喃声。科学家们认为，咕噜咕噜声刚开始是猫妈妈和小猫交流的一种方式。猫妈妈从小猫的咕噜咕噜声里听出了它们的高兴与愉快，然后可能以咕噜咕噜声作为回应。后来，猫在感到满足或表示友好时，便继续咕噜咕噜叫。但是，科学家们尚不明确猫是如何发出咕噜咕噜声的。有些人认为，这是由猫胸部大静脉里的血液振动引起的，当周围的肌肉不停挤压、释放血管时，就形成了振动。猫肺部的空气和气管使振动的声音增强，能被人耳听见（虽然有的时候，咕噜咕噜声很安静，只能感受到）。还有一些科学家认为，猫的咽喉中靠近真声带处有一个叫作假声带的细胞膜，当它产生振动时，便发出了咕噜咕噜的叫声。

当我心情糟糕时，狗儿能帮助我吗？

能！研究表明，经常接触宠物可以降低心率、血压和压力，有益于人们的总体健康状态。宠物带来稳定、舒适、安全、情感和亲昵。它们教会孩子们如何照顾他人，孩子们在喂养它们和满足它们日常需要的过程中也学会了什么是责任。此外，研究发现，和宠物玩耍能带给人们快乐，减少他们的孤独和沮丧。宠物还把全家人团结在一起，因为他们共同分担带宠物遛弯、给宠物喂食、为宠物打扮和与宠物互动的责任。

为什么我的猫把背拱起来？

和猫叫以及咕噜咕噜叫一样，猫儿拱起的背部也是其复杂的肢体语言系统的一部分，通常和受惊有关。因为猫的背部有近60根脊椎，它们松散地组合在一起，所以它的背能拱起相当的高度。人类只有34根脊椎。

猫的尾巴如何帮助它保持平衡？

猫体内大约10%的骨头位于尾巴上，尾巴帮助动物保持平衡。猫的尾巴在“播正反射”中发挥着重大作用，能让它从高处落下后脚立在地面上。猫很小的时候就有了敏捷性和平衡性，帮助它们从高空安全降落。猫在降落过程中，耳内的液体发生移位，它不停摇头直到液体保持水平状态。身体也跟着头自动摇动，最后双脚立在地面上。猫还用尾巴进行交流。高高竖起的尾巴意味着它很高兴。抽搐的尾巴则在警告你，它可能生气了或者处于防卫中。如果猫把尾巴盘起来贴近身体，说明它感到不安或害怕。

我的宠物鬣蜥蜴以前特别小，现在却超过1米了！这是为什么？

如果照顾得当，绿鬣蜥能活到20岁以上。但在这个过程中，它们的确会一直生长。虽然鬣蜥蜴是很受欢迎的宠物，但它们的生长需要大量的时间、关心、照顾和空间。一只健康的鬣蜥蜴能长到5—6英尺（1.5—1.8米）长，得住到一个大笼子或者一整个房间里。因为鬣蜥蜴是树栖生物，大部分时间喜欢待在离地面很远的高处，所以需要一个很高的笼子。它们还需要特殊的饮食、充足的阳光、攀爬的地方以及人类的互动与刺激。

为什么老鼠流下红色的泪水？

当饲养老鼠的人看到自己的啮齿小宠物流出红色的眼泪和鼻腔分泌物时，可能会感到很震惊。它们的眼部和鼻子可能也会出现红色的痂，前爪在脸上摩擦以后也许会变成红色的。这种红色并不是由血液引起的，而是源于一种叫作卟啉的红颜料分泌物。这种颜料是从眼睛后面一种叫作哈德氏腺的腺体中分泌出来的。虽然这种红色物体并不是血液，但是红色的眼泪表明你的宠物鼠很可能生病了，这是因为它们病了或者有压力时才会流下这样的泪水。

为什么我的豚鼠长着暴牙？

啮齿类动物——仓鼠、大老鼠、老鼠、沙鼠和豚鼠——是很受欢迎的宠物。它们的共同特征是都有着巨大的门牙，也称门齿，门齿在它们的整个生命周期中不断生长。过长的门齿是一个普遍问题，可以通过咀嚼树枝来预防。通常情况下，兽医（一个宠物医生）能修剪这些门牙。啮齿类动物属于食草动物（以植物为食），它们的消化道在某些方面和马、牛等其他食草动物的相似。它们喜欢用门牙啃咬和咀嚼！

我的乌龟能脱壳吗？

不能。乌龟的外壳由薄薄的角质层组成，就像你的指甲盖一样。但角质层下面有一层骨板，骨板决定了乌龟的体形。肋骨和脊椎也是龟壳的一部分。所以，去掉乌龟的外壳相当于拿走了它的一部分骨骼——这也是乌龟不可能脱壳的原因。

>>> 亲吻蛇或乌龟等爬行动物可不是什么好主意。它们身上携带着能产生沙门氏菌的细菌，可能引起严重的胃部不适

为什么我摸过宠物龟以后要洗手？

乌龟和蛇、蜥蜴等其他爬行动物的身上携带有沙门氏菌。虽然沙门氏菌不影响动物的健康，却能让人类产生严重不适。为了避免沾染沙门氏菌，我们应该遵守一些卫生规则。首先，不要把爬行动物放入口中。摸过乌龟以后要用肥皂和热水认真洗手。很小的孩子只能观看而不能触摸爬行动物。不要让爬行动物在屋内四处走动（或滑动）——把它们关在笼子和水池里。未煮熟的食物是沙门氏菌最常见的来源，其中尤以鸡蛋和家禽的肉为甚，所以一定要告诉父母或者照顾你的大人，把鸡蛋和鸡肉完全煮熟。（如果蛋糕糊上有生鸡蛋，千万别舔！）

我可以把宠物蛇带到学校去表演展示吗？

因为动物捉摸不定，而且学校也有规则，所以未经父母和老师的允许，不能把动物带到公共场合。即使得到了允许，这些生物——像蛇、兔子、仓鼠、沙鼠、蜥蜴、青蛙和其他小型家畜——也应该放在它们的栖息地，小心照看。有的时候，因为要帮助人类，动物们离开它们的自然栖息地，出现在公共场合。导盲犬帮助盲人或视力受阻的人在城市和社区走动。它们经过了严格的训练，以便在公共交通、饭店、商店和其他所有主人所在的地方有着正确的表现。其他时候，人们把它们装在宠物包里，带着去看兽医、去公园或者去购物。然而，因为许多商业场合（像饭店和超市）不允许携带宠物入内或者要用皮带系着，所以必须在商店的许可下方可进去。

为什么我每天都要遛狗？

遛狗能增进你和宠物之间的关系，同时它还是一件有益身心健康的事儿。和人一样，狗也从锻炼中获得诸多好处，比如体重得到控制，心脏、肺和肌肉的健康得以保持。狗儿喜欢走走、跑跑、跳跳以及寻找小球和飞盘。上了年纪的狗儿必须尽可能保持机敏与健康，但没有鼓励的话，它们可能不愿意去锻炼。而你的陪伴带来的快乐是它们锻炼的最大动力之一。除了锻炼以外，狗儿还需要社会交往、主人的正面关注和脑力锻炼。大部分只要带着狗儿去遛遛弯就能得到满足。时刻谨记，遛狗的时候，狗儿要用皮带（上面挂着标识牌）拴着，然后你来牵着。天气暖和的时候给它带点水，当它需要休息的时候就停一下。

如果我的宠物去世了，我该怎么做？

和所有生物一样，你的宠物有一天也会去世。年纪大了、事故或者疾病都能夺走它们的生命。即使有兽医的帮助，许多疾病也无法治愈。如果你的宠物承受着巨大的痛苦，而且不会再好起来，父母和兽医很可能决定结束它们的生命或者“让它们一直睡下去”。为了让宠物免受痛苦，平静地离去，兽医会用一种特殊的注射剂帮它结束生命。如果你的宠物是自然死亡，你或许想把它埋在后院里。但是先要确定一下，这在你的小镇或者城市是否合法。有些法律允许房主把宠物埋在自家土地上，有些却禁止这样做。你还可以把宠物葬在宠物公墓，或者进行火葬，然后把骨灰散在花园里或者最爱的树下。

当你的宠物去世以后，不管你做什么决定，都可能出现许许多多的情绪，比如悲伤、孤独乃至气愤。把你的感受告诉父母。你和家人可能想用一种特殊的方式纪念它。也许你会为它举行一个葬礼、讲一些故事、写一首诗或做一本剪贴簿。此外，美国防止虐待动物协会等动物保护组织能在你的哀悼过程中提供帮助。新宠物取代不了原先的宠物，但是有一天，你和家人可能会领养一只新宠物，而且每个人都会爱上它。

上学

为什么我要上学？

你需要有更多了解的是，和大人一样成功地生活并不是一件自然而然的事——它需要学习和记忆。例如，孩子们听到周围的声音，很自然地学会了说话，但是阅读和写作却要专门教授。先学习字母及其代表的声音，然后把几个字母拼在一起组成单词，再学习单词的意思以方便阅读和写作，这是一个复杂的过程，而这些能力只有经过专门的努力才能学会。知道如何计算含有数字的问题，了解世界是如何运转的或者自然是如何工作的，这些也都是需要学习的重要事情。

虽然这些知识父母也许也能教给你，但每天都需要好多好多时间才能完成。大部分父母在外工作，没有时间给孩子以正确的指导（虽然有些孩子不去学校，父母就在家里教他们）。美国的公立学校系统为所有孩子提供免费教育。老师经过了专门的训练，知道孩子们应该学什么、如何学以及什么时候该学什么，他们负责教书育人。为了确保孩子们学到所需的知识，州政府现在要求，所有孩子都要去学校，接受一定年限的教育（通常学到16岁）。经常逃学的孩子会被送上法庭。（那些就读于私立学校或由父母得到特殊许可在家受教育的孩子例外。）

>>> 因为很多父母认为他们能给予孩子更多的关爱，并帮助他们学到更多的知识，所以他们就在家教育孩子，而不把孩子送到公立或私立学校

什么是家庭教育？

家庭教育（也称在家教育或在家学习）指的是孩子们在家接受父母或专业家庭教师的教育，而不去公立或私立学校。这些父母大多认为，家庭教育可以让家人待在一起，可以对课程有更多的控制，可以决定孩子所学的内容。有些家庭还出于宗教原因让孩子在家学习。因为每个州有不同的教育法和学校教育法，所以对家庭教育的界定也各不相同。根据不同的调查，在2002年到2003学年，美国有170万到200万名儿童在家接受教育（最新得到的数据）。

我的朋友说他是一个天才。这可能吗？

有些人用“天才”一词表示极高的I.Q.或绝顶聪明。I.Q.代表智商，用来衡量一个人天生有多聪明。科学家们认为，每个人生来都具有一定的智力水平或心智能力。但是，一个人如何用好他的自然智力，与自身的学习欲望以及成长的学习环境有关。智商测试主要衡量人们使用单词、观察事物之间的联系以及储存与使用信息的能力。“智商”一词来自于用来为智力测试记分的数学方程。首先，用一个人的实际年龄除以他的心理年龄——心理年龄由他在智商测试中答对的题数决定。然后将这一结果乘以100就得到智商分数。一个人的心理年龄与实际年龄相同，智商得分为100，100为平均水平。智商得分为170或高于170的人就是天才。

提到天才，人们常常想到历史上杰出的男性与女性，包括《蒙娜丽莎》的作者——意大利画家列奥纳多·达·芬奇、伟大的科学家爱因斯坦以及奥地利作曲家与天才儿童沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。莫扎特5岁以前就能在半个小时内掌握复杂的音乐作品。他甚至这么小就能创作出自己的音乐作品，而今天的孩子在这个年纪还没有上学。因为小小年纪就掌握了许许多多的才能，所以人们称他为“天才”或“神童”。

为什么有些孩子的功课比其他孩子的好？

由于多种原因，有些孩子在学校的表现比其他孩子的要好。每个孩子的才干与能力都不同，有些能力只是在学校有着较好的表现。有些孩子可能天生比较擅长阅读写作、做算术以及收集与处理信息。有些孩子做事很有条理、善于合理安排时间，并努力完成家庭作业。大部分学校功课都需要这些能力，所以在这些方面擅长的孩子很可能就成了好学生。尽管如此，大多数孩子都有能力掌握学校所教的基本技能，并学会毕业后如何与世界良好相处。只要孩子们在学习上投入大量的时间与精力，在必要的时候获得帮助，并且绝不放弃，就能获得成功！

>>> 美式手语是一个手势系统，人们利用这些手势和有着严重听觉障碍的人进行交流

什么是学习障碍症？

学习障碍症指的是人们在理解事物或正常使用口头与书面语言方面出现的失常行为。它不是由失明或失聪等身体障碍引起的。相反，是大脑及其理解事物的方式出现了问题。美国大约有10%的孩子存在某种学习障碍症。其中最常见的是难语症——大脑无法理解单词，有时把字母与单词的顺序颠倒——和注意力不集中症，即难以集中注意力。人们发明了特殊的教学方法，帮助这些孩子摆脱难语症的影响，成功地学习。普通课堂、特殊课堂或专门的学校都可以进行这种教学。

为什么我要做家庭作业？

每天在学校待的时间以及老师花在每个学生身上的时间是有限的。因此，老师需要来自于学生、父母和家庭的理解与帮助，需要他们对课堂辅导和课外学习予以支持。自美国出现正式的学校教育以来，家庭作业一直是学校生活的一部分。因为家庭作业能提高你的思考与记忆能力，所以非常重要。它能帮助你养成良好的学习习惯和技能，而这些会让你终生受益。它还能鼓励你合理利用时间、独立学习，并为自己的工作承担责任。如果大人监督你的话，他们也会从中受益。家庭作业帮助爸爸妈妈了解到你在学校的学习内容，促进他们和你以及老师之间的交流。

英文字母表来自于哪里？

字母表是一个书写系统，里面的符号或者字母代表了语言中的所有声音。因为古埃及的象形文字偶尔会用符号表示语言中的声音，所以它们被认为是字母的真正起源。英文字母表最初是由古罗马人在古希腊语字母的基础上发明出来的。现代英语用的是拉丁字母表的改进版本。西欧、非洲和美国的书面语言以及科学语言都使用罗马或拉丁字母表。它由26个字母组成，按从左到右的顺序书写。

会双语意味着什么？

会双语的人能说两种语言。能说两种以上语言的人又称“使用多语的人”。会双语并不需要两种语言的流利程度一样；通常情况下，一个人往往一种语言说得比另一种好。世界上大多数国家都使用多种语言，这很常见。研究表明，有着双语身份的孩子更容易接受不同文化中的文化差异。

什么是笔友？

笔友指的是彼此之间定期通信的人，尤以使用邮件的居多。他们常常离得很远，比如说在不同的州或不同的国家。人们常常结成笔友来练习外语阅读和写作的能力、提高读写能力、掌握更多有关其他国家和生活方式的知识，并与世界上其他地区的人们建立联系——这些都让世界变得更小！

笔友可以来自于不同的年龄、国籍与文化。有的人可能根据自己的年龄层或共同的兴趣——比如一种特殊运动或爱好来结识笔友，或者认识一个完全不同的人，以便学习外国文化（比如说远东、欧洲或南美洲）。随着互联网的出现，传统的笔友交往方式开始向现代化转变，许多笔友还相互交换电子邮件地址，而不再使用书信。为了和笔友联系，你要先获得爸爸或者妈妈的允许。通常情况下，致力于笔友交流的在线网站能帮助你认识年龄相仿的小朋友。

为什么我要经常去图书馆？

图书馆为所有年龄段的人提供书籍，更重要的是，它们还是所有人学习与探索的地方。除了书籍以外，公共图书馆还提供视频、光盘、免费的电脑和网络以及许许多多与读写相关的便利。对于小学生来说，这儿有各种各样大声朗读与讲故事的活动——在这些活动中，孩子们常常能互相讨论，并各自陈述读书心得——还有暑期读书计划。

对于中学生来说，这儿可能有书籍会谈、暑期读书计划、创造性写作研讨会、戏剧小组和诗歌朗诵。你读得越多，学到得也越多！此外，图书馆还是查找资料和帮助完成家庭作业的地方。学校的图书馆可能也会提供这些服务。

图书管理员的工作是什么？

图书管理员承担着多种责任。其中最重要的是帮助公众（也称赞助人）找到他们所需的书籍和材料——这是他们的专业。例如，如果你不知道读些什么，图书管理员可以帮你找到既有趣又适合你年龄层次的读本。他们还能为你介绍图书馆里提供的其他项目与服务。当你寻找书籍与材料的时候，让一个图书管理员来帮助你，这样图书馆系统和获得所需资料的过程会让你感到舒适自在。然而，你要记住，图书管理员只为你提供不同的选择，而不会决定你应该读些什么。如果不知道哪本书适合你，让父母来帮助你，并参与到你的阅读计划中去。

>>> 图书管理员可不只是提醒你保持安静的人。他们乐于帮助孩子和大人查找资料以及学习新知识

父母在帮助孩子完成图书馆作业的过程中能做些什么？

学龄儿童常常让父母帮助他们完成图书馆作业。而很多时候，家长发现他们慢慢承担了全部的作业，帮儿子或女儿写报告。相反，让你的父母试试下面的几条建议，以便激励你，同时让你更有信心完成读书报告或图书馆作业（来自于“阅读火箭”计划的好意，“阅读火箭”是维塔数码——华盛顿领先的公共广播电台——提供的非营利性教育服务）。

· 询问孩子有关作业的问题，鼓励他们向老师提问。这能帮助孩子明确他们需要做的事情。帮助他们确定研究话题中比较小的组成部分或者把这一话题看成大话题的一部分。（例如，雷龙是恐龙的一种，恐龙又是绝种动物的一种。）这些分类将帮助他们找到有用的参考资料。

· 建议他们在图书馆目录、期刊指南和参考书目中查找这一话题。图书管理员会引导他们，帮助他们开始任务。确保他们知道如何使用目录和索引。建议他们从话题中常见的部分入手，并做好从多个角度进行咨询的准备。

· 帮助他们按照逻辑把整个作业分成多个部分，为每一阶段设定最后期限，以避免最后一刻的恐慌。让他们有大量的时间收集所需的材料。

· 帮助他们确定社区图书馆有无所需的资料，如果没有的话，查询其他的信息来源。

· 鼓励你的孩子向图书管理员求助，获得资料的位置，让他们自己开口。

· 在他们需要的时候给予鼓励、建议与帮助，但不要试图接手整个作业。让孩子自己承担研究与撰写报告的责任。这是让他们掌握图书馆技能的最好方式，并对以后的生活有益。

在新学校交朋友的最佳方式是什么？

虽然刚开始来到一所学校或许有些不适应，但是你会发现交朋友可能没有想象中那么难。如果你按照自己认为的能交到好朋友的方式去表现，就会更加简单。打招呼、微笑以及进行眼神交流，人们自然就会欢迎你。如果你看到班上、篮球场或社区里的熟人，朝他说“你好”，然后做自我介绍。告诉他们你的名字和你来自于哪里。问问题——诸如“你喜欢什么运动”或者“你从幼儿园以后一直在这里读书吗”——是一种很好的交朋友的方式。

为他人做一些事情是一种很好的“朋友礼节”，比如为别人留个座位、在礼堂里向别人问好或者祝贺他人取得好成绩。甚至一个小小的赞美——例如“我喜欢你的背包”——也能大大促进友谊的发展。还有一些交朋友的方式包括加入运动队、参加合唱观影等学校活动、成立或参加学习小组。这些都是交到新朋友、建立共同联系以及获得学习支持的好方法。此外，辅导员在新生初来学校时，会把他介绍给有共同兴趣的小伙伴和整个班级。

这里有一个有趣的建议：寻找其他新生。你会发现你很可能不是唯一的新生。而且，你们至少有一个共同点，即都处在一个陌生的环境中。如果你是刚入学的时候来到这个新学校，那么几乎所有人都是新生！和各种各样的人一起说说你以前的学校、现在的新学校以及你的观点、年级、老师和兴趣——很快你就会发现，你的新朋友不止一个，而是好几个或者好多个！

什么是压力？

压力是身体对各种需要做出反应的方式。好的经历与坏的经历都会形成压力。当人们因为周围发生的事情而感到压力时，身体向血液中释放出一种化学物质，从而做出回应。这些化学物质为人们带来更多的能量与力量，如果压力是由物理危险——比如，如果汽车靠近，把自行车驶出车道——造成的，这将非常有用，但是，如果你的压力是一种情感性的反应，并且没有出口释放多余的能量与力量时，就会成为一件坏事。美联社在2007年实施的一项大范围调查表明，年轻人产生压力的可能性极大，与此同时，女性的压力比男性的大。有着巨大压力的人会变得疲倦、生病、易怒，且无法集中注意力或入睡，所以判定自己是否“感到有压力”并采取措施减小压力非常重要。

为什么我输掉比赛时要有风度？

在运动比赛、棋类游戏和竞赛——比如拼写单词比赛与体操比赛——中，总是有赢家也有输家。当你同意参加一场游戏时，你要做好可能会输的准备。如果你能把这个游戏看成一种能提高自己的游戏技能与获得乐趣的方式，你甚至很可能钦佩（并学习）赢家的才能，并祝贺他/她。毕竟，这只是一场游戏。所以你要记住，当你参加一场游戏时，你的目标不是赢而是重在参与。公平竞争，对队友和对手有礼貌并尊重他们，同时尽最大努力。赛后，无论输或赢，都要有良好的表现，这也相当重要（这也是很多教练赛后让所有队员与对方队伍握手或击掌的原因）。

怎样处理好我的压力？

压力通常来自于你的时间表与学校作业的共同作用。注意你的时间表是否让你有足够的时间完成所有的作业，或者你是否需要更合理地安排时间来完成所有功课。如果不能找到时间完成学校的作业，放学后找一个安静的地方（像图书馆和自习室），花一两个小时来做作业。如果时间安排没问题，但学校作业太难，放学后花几个小时到老师办公室、自习室或者参加一个辅导课程来获得帮助。时间不安排好或请求别人援手可能会给你在学校带来更多不必要的压力。此外，如果你很难确定你需要哪种帮助，就让父母和老师帮你判断你的压力是由什么引起的。

充分锻炼、每天吃好早餐和充足睡眠（根据年龄，每晚睡7—10个小时）是减轻压力的三种最简单，也是最好的方式。因为从长期来看，咖啡和糖不可能帮助你的身体处理好压力，所以远离它们也很重要。研究压力的专家称，对学校有合理的期望，必要时制订计划提醒，以及采用创新型休息方式—比如溜旱冰或者骑自行车—非常重要。不要把分数看成生活中最重要的—或者唯一的—事情。结交朋友以及发现兴趣与喜欢的活动也十分重要。如果感到压力巨大，记得和朋友、爸爸或妈妈、老师或者辅导员聊聊学校生活的近况。通常情况下，你有好几种办法来处理繁杂的作业、推迟最后的期限或者与小组合作共同完成项目。

如果我受到欺凌该怎么做？

很多孩子因为许多不同原因遭到恶霸的欺凌。欺凌指的是在身体上、语言上或心理上故意折磨他人，可以是袭击、推挤、谩骂、威胁、嘲讽，乃至强索午餐费或个人物品。如果你被恶霸盯上过，你知道遭到嘲讽、袭击或者威胁有多么可怕，多么令人不安。有的时候，无视恶霸说的话能起到一定作用——大部分恶霸嘲笑或威胁其他孩子时，希望得到他们的回应，如果得不到回应的话，就不好玩了。有朋友在的话通常会帮到你。一个人单独走比一群人一起走要危险得多。而且，就算你没有信心，有时假装很有信心能帮到你。如果你把头抬得高高的，告诉这个恶霸不要再叫你的名字，恶霸很可能被惊得哑口无言。千万不要和恶霸打架或欺负回去——积极回应只会让事情更糟。

>>> 欺凌是学校或社区的一个大问题。如果你受到某人的欺凌，不要把它当作一个秘密。你应该告诉大人，向他们求助

如果受到欺凌该告诉父母吗？

应该。虽然你可能觉得很糟糕或者很尴尬，但是把被欺凌的经历告诉父母、老师或者辅导员，对你有好处。一个可以信赖的成年人会向你解释为什么恶霸会这么做，还能让你宽心，让你知道恶霸口中的你并不是真正的你。如果你遇到威胁，大人可以保护你的安全，帮你解决欺凌的问题。很多州都颁布了有关欺凌的法律和政策，很多学校也建立了一些项目，向父母和孩子介绍有关欺凌的知识。

如果在操场上看到欺凌行为我该怎么做？

如果你在操场上看到一个孩子伤害或戏弄另一个孩子，你的第一反应可能是立马转身，假装自己什么也没有看到。但是想想被欺凌孩子的感受，你便知道，现在所要做的就是制止它。你最好找一个老师或者一个大人，把这事告诉他。或者，如果当时的情形看起来不会威胁到你的安全，你最好挺身而出。那些取笑他人的孩子通常是想博得朋友们的笑声，如果你告诉他，他的挑逗一点都不好笑，而且你站在被取笑者一边，他很可能就会停止他的行为。

什么是头虱？

头虱是一种很小的无翅昆虫，生活在人的头发里面，吸食头皮里的少量血液。虽然这可能听起来有点恶心，但它常常出现在生活在同一个环境中的小孩子中，比如说学校。头虱没有危险性，不会传播疾病，但它们会传染，非常讨厌。被头虱叮咬以后，头皮便发痒发炎，抓挠以后可能会导致皮肤不适。头虱很难祛除，而且很费时间。通常情况下，使用专门的药用洗发水和完全洗干净的床单、毯子、衣物、梳子、刷子等个人物品，是清除这些恼人的昆虫的常用手段。孩子们在学校（无论在教室还是在操场）和在家玩耍时，要避免和其他小朋友有头对头的接触。此外，不管他人有没有感染头虱，都不要共用梳子、刷子、帽子、围巾、大手帕、丝带、发夹、毛巾、头盔和其他护理用品。

社区服务

什么样的人让社区运营得更好？

消防员、警察、救护车驾驶员、清洁工、邮递员、学校安全员、学校老师、维修工、图书管理员、公交车司机以及公园与娱乐场的工作人员等这些服务人员让城镇或城市变得更加美好。

警察如何为社区服务？

警察保护着居民的生命与财产安全。他们维持秩序、抓捕违法者，并预防犯罪。警察根据所在社区的规模和结构承担着不同的责任。他们很可能在街上步行或乘警车巡逻、控制交通或者像侦探一样侦查犯罪。在警察局里，他们可能被分配到犯罪实验室，也可能在档案组工作。

>>> 很多孩子都梦想着长大以后成为一名消防员或者一名警察。有服务社区的想法是件好事，如果你真的感兴趣的话，就应该努力追求

消防员如何帮助社区？

消防员的工作环境极其危险，在与大火做斗争时，冒着生命危险去拯救他人。消防员通常是交通或爆炸事故中的第一批紧急救援人员，很可能奉命去扑灭大火或者处理受伤事故。一旦发生大火，他们用斧头砸破墙壁或窗户，救出被困在火焰和其他困境中的人。救援小组带着急救装备来到火灾现场，在救护车到来之前一直帮助伤者。虽然工作充满危险，但是消防员对自己能提供重要的公共服务感到十分高兴。

人们为什么穿制服？

有些工作需要穿专用工作服或制服。有的时候，这些特殊服装是为了保护员工自己或他们的工作对象。例如，急诊室医生很可能穿着特殊服装来保护自己免受血液和传染性病原体的侵害，同时也防止病人感染上普通衣物上的细菌和杂质，然而，大多数时候，这些特殊服装或制服是为了让他人辨认出员工的身份。需要穿制服的职业通常属于服务型岗位，这些岗位上的员工为他人提供帮助或服务。商店和饭店的工作人员常常穿着制服，这样顾客需要帮助或服务时，便知道应该找谁。制服还帮助警察更好地开展工作，因为人们认出他们后，会帮助他们或配合他们维护法律。在战场上，通过士兵的制服可以判断他们的国籍，分清是敌是友。

网络安全

什么是网络欺凌？

网络欺凌（也称恶意破坏）指的是在网上攻击他人的行为。如果你不断与某人交谈，而对方觉得你的言论已经威胁到他自身的安全或他人的安全，你的行为就属于非法行为。在网上遇到不舒服的言论，就要告诉你的监护人。许多电子邮件和即时通信工具里都有阻止选项，你可以利用它们屏蔽骚扰信息。父母也能帮你把骚扰邮件保存下来，然后发送给电子邮件服务供应商。大部分供应商都制定了适当的政策，限制用户在网上骚扰他人。如果骚扰信息里包含了某个网站上的评论，你可以联系互联网服务提供商，让他们帮助你找到托管网站。你可以与互联网服务提供商联系，让他们注意到这些攻击性评论。你还可以联系地方警察局。

我的朋友闲暇时一直玩网络游戏。他是网络成瘾了吗？

孩子们常常通过网络做各种各样的事情—查找家庭作业所需的资料、探索新文化以及与其他孩子建立良好关系。性格害羞的孩子可能更喜欢在网上主动与他人交流的感觉。然而，过度使用电脑很可能让他们脱离朋友，或者远离其他活动，比如说写作业、锻炼身体、睡觉或与人交往。因为网络活动比较隐蔽，人们对网络成瘾的认识度也不高，所以父母和老师常常等到事态严重时，才意识到孩子的网络成瘾问题。你可能想跟朋友和他的父母谈谈，如果觉得需要有人撑腰就找个大人陪伴。不管是限制上网时间、合理分配上网和锻炼身体及参加社会活动的时间，还是确保联网计算机成为家中的公共空间，促进家庭网络的健康使用至关重要。

如果有人在网上问我的名字，我该怎么做？

互联网是个神奇的地方，在这里，你能找到各种各样的信息。你可以和朋友及远方的笔友聊天，还可以浏览他人就你感兴趣的话题发表的看法。但是，正如在现实生活中不应该和陌生人说话一样，在虚拟世界聊天时也要小心谨慎。不幸的是，在网上，常常有人威胁到孩子们的安全。他们可能是大人，但伪装成孩子，或者谎报身份和意图。为了安全起见，不要把个人信息告诉任何陌生人——包括你的姓名、地址、电话号码和电子邮件的密码。此外，永远不要和网友见面，即使他看起来非常友好或者一点儿也不坏。如果有陌生人给你发邮件或即时信息，要让父母知道。

>>> 电子游戏非常有趣，但是持续沉溺其中被称为网络成瘾。如果你或者你的朋友无时无刻不在玩游戏，这就很不健康

我能在任何我选择的网站上注册信息吗？

不能——在网站注册之前先要问一下父母，这至关重要。如果你注册成会员的话，很多网站会提供特别的优惠，但要求你提供你的姓名、电子邮件地址，有的时候还有家庭住址和电话号码等等。有些网站帮你保护隐私，只在给你发送所需东西时使用这些信息；而有些网站却把它们出售给广告商或者机构。当你在某个网站注册以后，你家就可能会收到销售公司寄来的大量无用的电子邮件和普通包裹，接到许许多多的骚扰电话。即使在网上发现了你确实很想要的东西，没有父母的允许，也千万不要透露他们的信用卡信息。

什么是电脑病毒？

病毒指的是能传染给电脑文件或硬盘驱动然后进行自我复制的恶意软件程序。孩子们在网上进行的很多活动都会让电脑极易感染病毒。电子邮件附件是传播病毒的常见途径，但是，当你共享文件以及打开即时消息的附件时，也会把病毒下载下来。为了电脑的安全起见，不要打开你未请求的电子邮件附件。发一封邮件给朋友证实一下他是不是给你发送了附件。此外，你可以把即时通信程序设置成拒绝接收其他用户文件的模式。未经父母检查，不要下载任何程序。你可以通过以下几步保护电脑：时刻运行最新的防火墙软件；定期运行杀毒软件；定期扫描电脑，发现间谍软件和无用软件后立即清理掉。

自行车技巧

自行车是如何工作的？

自行车这一简单装置能帮助你增强腿部肌肉，与跑步相比，它能以更快的速度帮助你到达更远的地方。当你踩下脚踏板让其转动一圈时，脚踏板的链轮——有齿的轮子，与脚踏板相连——也会转动一圈。但是它拉动链条，链条连着前轮中央一个小很多的链轮（它的齿比较少，紧紧咬住链条上的链子）。每踩一下踏板，小链轮就转动几下，从而让车轮转动的速度比脚踩踏板的速度快许多！

有些自行车有几种“速度”，这意味着车上装着许许多多能改变轮子转动速度的齿轮（叫作变速器）。这些多余的链齿轮位于脚踏板和后轮上，那儿的杠杆把链条从一边传动到另一边。当链条从大链齿轮转动到小链齿轮时，一个特殊的弹簧系统让它不会松开。虽然你可能会想，骑车者往往希望每踏一下踏板，车轮都能飞快地转动，但现实并非总是如此。例如，当你骑车上山时，车轮转动的次数减少，而骑车者能获得更多的力量，爬坡就比较容易了。

我怎样刹车？

自行车的车闸能迅速停止车轮的转动。有些自行车，你向后踩踏板就能激活刹车机制（倒刹车），从而让它停下。有些车，你要捏紧车把上的杠杆，才能启动刹车。尽管一个人的腿部力量远远超过他的手部力量，但刹车手把上有三个杠杆同时起作用，大大增加了原来的挤压力，能够让快速行驶的车子停下。刹车手把被捏紧后，它拉动连在两个金属臂上的车缆，金属臂上的橡胶脚垫夹紧车轮边缘，产生足够的摩擦力，车轮停止转动。急刹车以后，摸一下车闸——摩擦力使它们发烫。

为什么男士自行车与女士自行车做得不一样？

自行车车架上的横杆能增加它的强度。在男士自行车或小男孩骑的自行车上，车架前端有一根笔直延伸的横杆，与车座相连。在女士自行车或小女孩骑的自行车上，横杆连着车座的支撑管，向下倾斜，远低于车座。因为这样的结构，女士自行车没有男士自行车那么稳当。自行车一开始出现时，女性常常穿着短裙或者连衣裙，而非裤子。自行车上的低横杆让她们体面地上下车和骑行—不会露出底裤！此后，为女人和小女孩设计的自行车都建立在这种悠久的传统上，方便她们上下车。但在今天，女性在骑车时会穿裤子或者短裤，所以骑男士自行车也很简单。实际上，那些经常骑车或者需要一辆车架比较坚固的车以穿越艰难地形的专业女车手，都会买男士自行车。

为什么自行车车胎不久就瘪了？

早期的自行车胎是用硬质橡胶做成的。（在这之前，还有边缘用铁包住的木质车轮。）因为在粗糙的道路上，硬质橡胶无法提供任何缓冲作用，所以骑起来很颠簸。有了充气橡胶车胎以后，骑车就舒服多了。

但是充气车胎带来舒适的同时，也带来了新任务，即需要不断充气。用来制造自行车车胎的橡胶薄而且多孔，时间长了，空气就会从这些微小的孔中泄漏掉。充进车胎的空气经过了增压，意味着它们在被压缩以后充进了比平时小得多的空间内。如果里面的空气没有经过增压，车胎就很容易变形。和所有的气体一样，高压空气会流向四周压力较小的地方，甚至还能穿过固体材料。自然而然，车胎中的空气试图从充气阀杆和内胎里面跑出来。所以，即使自行车不常骑，没有受到磨损，车胎最后也会变得瘪瘪的。

为什么小孩子骑的是三轮自行车而不是二轮自行车？

三轮自行车的三个轮子舒展开来，呈三角形，比两个轮子在一条直线上的普通自行车要稳当得多。小孩子很适合骑三轮自行车；他们的头比较大，肌肉尚不发达，缺乏骑普通自行车所需的协调能力和平衡能力。但是，他们一学会踩脚踏板，就可以骑三轮自行车，把腿部力量转化成轮子的力量。

三轮自行车的设计是为了提高稳定性，而不是提高速度：它的脚踏板连着大前轮中央的链齿轮，脚踏板每转一圈，前轮也跟着转一圈。所以前轮越大，车子的速度就越快——但它也不能太大，否则孩子的小腿就够不着脚踏板了！这样的设计让三轮自行车看起来与众不同，普通自行车有着靠链条驱动的链齿轮，轮子比脚转得快得多。因为三轮自行车在前轮的转动下向前行驶，所以也更方便小孩子控制和掉转方向；普通自行车靠后轮驱动。

什么是高轮自行车？

高轮自行车是一种早期的自行车，它的脚踏板连在前轮上，和三轮自行车很像。为了提高车速，设计人员不断增大轮子的尺寸，有些甚至达到160厘米高。这种“高轮自行车”骑起来很不安全——当骑车的人停下来时，脚够不到地面，此外，撞上障碍物时，骑车人常常翻到车把前面去。因为只有一个后轮而不是两个，这种车也很难保持平衡。

无论何时或者想去哪儿，我都能骑自行车或踏板车去吗？

虽然骑自行车和滑踏板车很有趣，但要谨记它们可不只是玩具。它们是机械装置，有时会发生事故导致受伤。所以，为了自己和他人的安全，所有骑自行车的人——以及玩轮式溜冰鞋、玩滑板和骑踏板车的人——都必须遵守一定的规则。

骑自行车的人要和司机一样，遵守一些共同的交通规则，比如在有停车标志的地方停车和遵守交通灯。但同时还要遵守一套特殊的安全规则。他们要保证车上有反光镜，以确保晚上的安全行驶。不能让别人站在自行车车把等地方，因为这会破坏车子的平衡，引发事故。戴防护头盔是最重要的骑车规则之一。所以，去哪儿或者骑多久无关紧要——你应该时刻遵守交通规则和安全小贴士。

为什么戴头盔很重要？

每年都有大量儿童因为在骑车过程中头部受伤而被送往急诊室。如果骑车者正确戴好头盔，就能避免许多这类事故的发生。戴头盔能让头部受伤率降低88%，面部受伤率降低65%。如果和你一道骑车的朋友没戴头盔，你要给他们做榜样。

>>> 无论何时，骑车都要戴头盔，这至关重要。不戴的话，发生事故时，头部很可能受伤。记得戴好

自行车或踏板车上的反光镜有什么用途？

在黑暗中行驶时，反光镜能保护你的安全。当汽车靠近时，前灯发射出来的光线照射到反光镜上，然后反射到司机的眼睛里，他便注意到你的存在，小心从你身边开过。反光镜通常由坚硬的彩色塑料制成，塑料底部是反光材料。塑料内表面被切分成许许多多小角度，有点像钻石表面的小平面。有了它们，光线在被反射出去之前，在反光镜内部扩散，产生极高的亮度。自行车前后和脚踏板上都装有反光镜。这样，不管你往哪个方向骑行，都能被注意到。

其他安全小贴士

为什么在车上要系安全带？

安全带是救命的好东西！研究发现，系安全带能在车祸中保护你的生命安全。事实上，系安全带的话，在车祸中的存活概率能提高45%。

我散步时怎样才能保证安全？

散步是一种非常好的锻炼方式。它能燃烧卡路里、增强背部肌肉和骨头、减少压力、改善心情、提高睡眠质量，还不需要任何装备。最重要的是，分文不花，而且基本没有地点限制！步行还有利于社区建设。当你走过邻居的院子时，简单地打个招呼，便能加强社区联系。以步代车还能减少交通堵塞和环境污染。

>>> 即使在白天，过马路也充满危险。留心周边环境，穿颜色鲜艳的衣服，只要可以，就和家人朋友走在一起

步行时一定要注意安全。白天，穿上明亮的浅色衣服；黎明、黄昏或夜间，穿上带反光的衣服，上面的布条或胶带能把光反射出去。当心。过马路前左右看看，遵守交通信号灯，要走人行横道。注意所有车辆，过马路前和司机进行眼神交流，以确保他看到你。只要可能，就逆着车辆行驶的方向步行。另外还要记住，和朋友一起走比一个人走更加安全。鼓励朋友或者家人加入你的队伍！要完全熟悉你的步行路线。知道电话亭、警察局或者消防站和商场的位置，随身携带学生证等身份证件。

我能和陌生人说话吗？

不能。虽然你遇到的大部分陌生人都会尊重小孩子，但有些却会伤害小孩子。有时，坏人会哄骗小孩子把他们当成温文尔雅、乐于助人的人。他们可能面带善意、声音友好，并且说话中听。所以遇到陌生人时，一定要谨记个人安全规则。当你出门在外或远离家门时，要做些什么才能保证安全呢？至少和一个小朋友一起在熟悉的地方玩。不要靠近里面坐着陌生人的车，即使他/她说有礼物送给你，或者需要你帮他寻找丢失的宠物，抑或向你问路。要这样想想：如果大人真的需要帮助的话，会向另一个大人求助，而不是一个孩子。不要在学校或者其他任何地方坐陌生人的车回家。即使他说是你的父母让他/她来接你的，即使他/她知道你的名字，都不行。避免和一个不认识的大人单独待在一起，除非是父母为你安排的医生、老师或者顾问。

被雷电击中的概率有多大？

据美国国家海洋和大气管理局推测，一个人被雷电击中的概率是七十万分之一。然而，根据尚未报告的雷击事件数据，这一概率变为二十四万分之一。

如果有陌生人接近你，告诉他不要跟你说话，因为你并不认识他。要是他继续靠近，就大声尖叫或跑开。如果你需要帮助，最好去商店、图书馆或警察局等公共场所。最后，一定要告诉父母这个经历。

暴雨期间应该遵守哪些安全规则？

如果发现自己身处暴雨之中，可遵循国家气象局推荐的一些安全规则。首先，远离球场上的金属栅栏。放下高尔夫球杆和背包等金属物体：金属是一种非常好的导电体，你不想遭到雷劈吧！如果感觉到头发竖立或者皮肤刺痛，附近很可能会有闪电袭击。趴下或者蹲至膝盖处，但是不要在地上平躺。雷雨期间，坚固的建筑物内部——比如家、学校或当地企业——是最安全的地方。进到里面，但是不要站在敞开的窗户、门或者露台旁边。专家还建议，要拔掉不必要的电器，并切断电话。

我在运动中或运动后，有时会流鼻血。为什么？

因为鼻子位于脆弱的区域（面部正中央），内部有着无数易流血的血管，所以鼻出血非常常见。有时候，鼻出血情况严重，血流量很大；有时候，只是轻微出血。鼻子非常敏感，打一下或者碰一下，甚至擦一下都极易流血。它常发生于接触性运动中，如果是在寒冷干燥的室外锻炼的话，流血概率更高。干燥的气候或室内的热空气会刺激鼻黏膜，使其变干结痂，结痂处有可能发痒，揭下来就会流血。冷空气也可能刺激鼻内壁，鼻内组织一直被风吹就很可能出血。冬天的空气既冷又干，为鼻出血创造了最佳条件。

急救箱里应该有哪些物品？

不管你是陪大人一起去商店买急救箱，还是和他/她一起整理，急救箱里都要装上紧急情况下可能需要的一切物品。确保大人把所有个人物品都装了进去，比如说药品、紧急电话号码和医生可能建议的其他物品。经常检查急救箱。保证手电筒电池有电。检查失效期，更换已经用过的或者过期的物品。如果自己整理急救箱，可以参考以下建议。

· 吸收性压缩敷料

· 不同大小的创可贴

· 牛皮胶布

· 抗生素软膏包

· 5个消毒纸巾包

· 阿司匹林或阿司匹林替代品

· 毯子

· 呼吸过滤器（单向阀）

· 急救手册

· 氢化可的松软膏包

· 速效冰袋

· 乳胶手套

· 口腔温度计

· 绷带卷

· 剪刀

· 无菌纱布垫

· 三角绷带

· 镊子

>>> 一个装备齐全的急救箱是家中和车里应该常备的好东西

尖锐的问题：离婚、死亡与上帝
为什么丈夫和妻子会离婚？

当丈夫和妻子无法再幸福地生活在一起时，他们就会离婚。因为人们结婚时期望着与另一半一起度过余生，所以这常常让人很难过。但是在一段婚姻中，随着许许多多事情的发生，人会发生改变，当初笃信的幸福有时也不再出现。离婚对于有孩子的夫妇来说更加不幸，因为会有更多的人受到影响。父母离婚，许多孩子都会非常难过，因为他们的家再也不同于过去了。通常情况下，父母离婚后，孩子便不能像从前那样经常见到爸爸或妈妈。但是，父母之间的感情变化，并不意味着他们对孩子的爱会发生改变。一定要记住，离婚只是丈夫和妻子之间的问题——它与孩子无关。很多孩子想着，如果调整自己的行为，也许父母就会重新想在一起，但是离婚并不是由孩子的行为造成的。

父母离婚以后，谁来决定孩子的归属问题？

因为婚姻是一种法律关系，所以它的解除或终结由法院判定。这之后，法院再决定离婚后孩子的监护权问题。理想情况下，主持法院工作的法官从保护孩子的最大利益出发，做出判决。当父母双方不能就谁是主监护人以及孩子住在谁家的问题达成协议时，法官的介入尤为重要。但在最佳情况下，父母和孩子共同决定谁来抚养孩子，然后告诉法院他们的决定。有时得到的结果是共同监护，这意味着他们共同承担照顾孩子的责任，孩子把时间平均分给爸爸妈妈，在他们各自的家中待的时间也一样。然而，在大多数情况下，一方获得监护权，和孩子住在一起，另一方则获得探视权，在周末或者暑假等特定时间方可见到孩子。

为什么人会变老？

衰老是生命体成长过程的一部分。所有动植物都要经历一个从开始到中期再到结束的生命周期。实际上，我们一出生便开始了老化的过程。但是一提到衰老，我们想到的就是身体在停止生长并失去曾经拥有的复原功能时所发生的生理变化。人在30岁左右便开始出现衰老的迹象，但对于大多数人来说，这些变化多年以后才会变得明显。

随着年龄的增长，我们会发生什么变化？

随着年龄的增长，皮肤可能会变得松弛，出现皱纹，头发可能会变少变白。慢慢地，肌肉不再强壮灵活，骨头变得更加脆弱。血液不再通畅地流经全身，大脑活动和感官能力随之变得迟钝。免疫系统变弱，无法像以前一样抵抗疾病。人们在不同的年龄经历这些变化，但是所有人在生命周期即将结束的时候，都会变老。人老了以后，以前好多能做的事，却都无能为力了，这可能有点悲伤，但是可以这样想想：人老了，意味着有幸躲过了可能让人夭折的事故和疾病，多好。更好的是，虽然老了以后，生理会发生变化，但是许多人依然身体健康，过着充实幸福的生活。

为什么人都会死？

所有生物都会死亡。这是生命周期的一部分，也是最后一部分。例如，一株开花的植物从种子生根发芽开始，然后生长、开花、为下一季再结籽，最后凋谢枯萎至死亡。同样地，动物也会经历出生、成长、成熟、生育、衰老和死亡。老的动植物死亡以后，新的才会产生，生命周期从而得以延续。如果动植物不死亡枯萎，地球上便没有足够的食物、水和空间促进生命的繁殖。那些死去的动植物也依然发挥着作用，它们的遗体为下一代提供了肥沃的土壤。

>>> 心爱的人去世总是让我们难以接受，但是这是生命中一个自然的部分。如果你有疑问的话，不要惧怕和家人讨论这个话题

新一代的动植物是地球上的生命赖以存在的条件。地球的环境不断变化着，新的动植物——同时从上一代获得基因，从而出现新的特性——在进化条件下，也许能更好地适应环境。这种在几百万年间（从生命开始）缓慢发生的变化过程和生存能力的提高，就叫作进化。

和所有植物以及其他动物一样，人也会经历同样的生命周期：从出生到生理成熟的青春期，到成年，再到衰老与死亡。人死以后，生命周期便会终结，为下一代的繁衍创造条件。

当人们去世时，会发生什么？

血液把氧气传输到人体的每一个细胞，当死亡来临时，血液循环停止。这可能是由心脏或大脑的损伤引起的，前者把血液运输至身体的各个部分，后者为心脏的工作发出指令。严重事故等其他情况，也会阻止血液流动。但不管是什么原因，一旦心脏停止向体内几十亿个细胞——组成人体的构造单元——供送生命必需的氧气，细胞便开始死亡。大脑是人体的控制中心，如果大脑缺氧长达15分钟，所有细胞都会死亡。虽然机器能帮助肺部呼吸或帮助心脏供血，但无法代替大脑的复杂功能。没有大脑，我们便无法存活。一个人去世不久，一份叫作死亡证明的官方文件便被填好，然后交给当地政府，以文件的形式保存起来。表格上包含时间、地点和死亡原因等信息。

死亡时很痛苦吗？

没有一个死者能起死回生来回答这个问题，所以我们无法知道死亡到底痛不痛苦。但是曾在死亡边缘徘徊的人们——例如，他们的心脏曾停止跳动，但最后被救了回来——却带给我们好消息。他们大部分人感觉内心平和，身体似乎飘浮在空中。有些人还说，他们穿过隧道看到了美丽的光亮，或者和已经去世的朋友及亲戚们开心地相聚。科学家们知道，当人处于缺氧状态时——这常常发生在去世之前——会觉得精神愉快，或兴奋异常。据我们所知，死亡其实一点都不痛苦。

很多病人欢迎死亡的到来。医学奇迹延长了人们的寿命，同时也让人们经历漫长而又时常充满痛苦的生病过程。人们常常把死亡看作痛苦的结束，不管是对病人自己，还是对眼睁睁看着心爱的人受苦的家人与朋友，都是如此。有着强烈宗教信仰的人，可能不那么惧怕死亡，这是因为他们相信人死后会去到更好的地方。

人死后，能看到活着的人吗？能和他们说话吗？

尽管多少个世纪以来，据活着的人报告，他们看到过死人，还跟他们说了话，但始终没有科学依据能证明这种情况以及拜访“鬼魂”的可能性。虽然有些人声称自己有特殊能力，可以接触死者并收到他们的信息（这些人就是巫师），但是在一般情况下，他们的交流（通常在集会中实施，又称降神会）都被证明是一种欺骗。然而，有的时候，人们如果刚刚失去了心爱的人，就会觉得自己仍能感觉到他还在身边；他们甚至还能和他说话。这些很可能来自于他们强烈的失去感和对爱人生动的记忆。对于许多人来说，相信自己和死者之间仍然存在着身体上的联系，能减轻悲伤。这也是人们保存对死者的记忆的一种方式。

一个人去世后，我们会做些什么？

纵观人类历史，在世界各地，人们举行各种各样的活动来纪念亡故人。例如，古埃及人在收殓统治者的遗体时一丝不苟，他们认为统治者是不朽的，死后（来世）在另一个世界仍旧需要完整无损的身体。接下来的几个月，他们通过一个叫作尸体防腐的过程，小心翼翼地保存着尸体。他们用一层层的麻、蜡和香料把尸体包裹起来。6000年过去了，有些木乃伊至今仍然保留着。

土葬的形式是把死者埋藏在棺材里面。人们举行葬礼，以便悼念死者，安慰和支持他的家人与朋友。当死者被送往墓地以后，葬礼通常就结束了，墓地是埋葬着许许多多尸体的地方。安葬地点竖有墓碑，墓碑上刻着死者的姓名及其他信息。家人和朋友之后可能会来这儿祭拜、扫墓，纪念他们心爱的人。

很多时候，人们选择火葬而非土葬。通过火葬，死者的尸体全然烧尽，化作灰烬。根据死者的遗愿，骨灰可能埋在地下或者装在骨灰盒里，有的时候也撒在对于死者来说某个重要的地方。

为什么有人去世时，人们会哭泣？

哭泣是表达悲伤的一种方式。它能帮助人们在失去亲人或密友时抒发悲痛与哀伤（谈论死者也有如此作用）。人们之所以哭泣，是因为他们知道再也见不到死者，而他们会想念他。如果死亡是突如其来的，他们会因为震惊或气愤而不断流泪。当亲人或朋友刚刚离世时，失去至亲的悲痛难以抑制，人们常常无法释怀，忘记了死亡是一个必然发生的自然过程，每个人都逃不掉。然而，随着时间的流逝，许多人开始接受失去心爱的人的事实，能更好地承受悲伤。一段时间以后，再想起他，就不再那么痛苦，甚至因为想起曾经的美好时光，还有可能感到一丝快乐。

人们去世以后会去哪里？

因为没有人能起死回生，所以我们无法知道死亡以后的情况。世界上几乎所有的宗教都认为，生命在地球上结束以后，还会以某种形式延续下去，灵魂在身体死亡以后，仍以一种未知的方式延存。事实上，许许多多的宗教都向人们传递这一信念，即我们在尘世的生命，只是到达最终的完美状态所必经的一个阶段或准备期（或是一次考验，据此来审判我们），我们死后在最终的完美状态里与上帝共存于灵魂世界。对那些不相信有来世的人来说，他们认为人死了以后一切就结束了，肉体死亡，所有的意识与存在也消失了。

>>> 世界上有天堂吗？天使是真的吗？很多人的回答是肯定的，但是只有你自己才能决定要不要相信这些宗教说法

天堂是什么？

许多源于犹太教和基督教的宗教都认为，天堂是一种存在状态，在那里，人的灵魂与上帝的灵魂最终永远合二为一。很多基督教派声称，天堂是对行善之人的奖赏，他们遵循特定的思想与行为原则，过着美好的生活，这些规则是上帝通过经文（《圣经》等神圣的作品）以及教堂和一些宗教领袖颁发的经典教义而明确下来的。很多人认为，那些违背规则的人，会去往被称作地狱的惩罚之地。

很多基督徒认为，当生命终结时，肉体会以一种完美的状态复活——就像耶稣的身体在复活节的早上从死人中站起来那样——与灵魂和精神一并融入天堂，最终获得永恒。基于这一想法，人们认为天堂是一个真实的地方——位于天上，有着物理特性。多少个世纪以来，人们试图通过图片和文字创造出天堂的形象，想象着那里有着完美的幸福，下面是蓬松的白云。它通常被描绘成一个有着天国之门和黄金大道等事物的地方，地球上凡是能带来幸福的东西，那里应有尽有。

什么是地狱？

很多基督教教派认为，地狱是一个惩罚之地，人们如果没有行善，没有遵守上帝在《圣经》等神圣作品和教会以及一些宗教领袖颁布的教义中制定的思想和行为准则，就会下到那里。因为地狱与天堂相对，所以它是个可怕的地方；在地狱里，人的灵魂永远无法和上帝同在。信徒认为，与接受火刑这一最残酷的惩罚相比，如果不能体会到与上帝同在的快乐，将更加令人痛苦。很多个世纪以来，人们也像描绘天堂那样，通过图片和文字创造出地狱的景象，那里有着无穷无尽的折磨。在人们心中，天堂在天上，地狱则在地下。撒旦或者路西弗（Lucifer）——根据《圣经》记载，撒旦在背叛上帝以前，一直是上帝最喜欢的天使——是地狱的统治者。不少基督教教派认为，撒旦和他的追随者（恶魔）引诱人们行恶，是世界上所有邪恶的源头。在很多非基督教的宗教中，也有类似地狱的地方，在尘世行恶之人，死后必定会去到那里。古希腊和古罗马人（他们生活在基督教产生之前）甚至也相信人死之后会去往一个地下世界。但是在这个古老的地下世界里，好人和坏人住在不同的地方。

天使是真的吗？

在许多宗教中，天使是有着强大力量的神灵，他们和上帝住在一起，有时也会进入尘世中，常常来传达上帝的旨意。例如，根据《圣经》记载，天使加百列（Gabriel）来到圣母马利亚面前，宣布她将成为耶稣基督的母亲。在伊斯兰教中，根据圣书《古兰经》的记载，加百列把上帝的意旨传达给先知穆罕默德。天使没有肉体，但来到人间便有了人的样貌。多少个世纪以来，艺术家以多种形式勾画出天使的形象：天使以婴儿、小孩子或者大人的形象出现，没有性别之分，它有着人的样貌，拍打着翅膀飞往天国。罗马天主教等宗教认为，地球上的每一个人都有着他的专属天使，这个专属天使监督着他的行为，保护其不受魔鬼的引诱；它们因此也被称为守护天使。天使是真的还是假的，这个问题的答案与信仰有关。

谁是上帝？

很多人认为上帝是最完美的神灵，他永恒存在，并创造了万物。虽然上帝没有肉体，因而没有性别之分，但人们通常把上帝看作男性。信徒认为，上帝创造了宇宙和宇宙中的万物。很多人认为上帝无所不知，无所不能。许多宗教都认为，在尘世行善的人，死后会见到上帝。

虽然基督教、伊斯兰教和犹太教等宗教都宣称世界上只存在一个至高无上的神（犹太教和基督教称之为上帝，伊斯兰教则称之为安拉），但有些宗教却认为世界上存在多个神。印度教（印度和其他地区的很多人都信奉印度教）宣称，世界上有许多神，但他们都是众神之神——婆罗门——的一部分。很多人认为上帝无处不在，并且是世间万物的一部分——宇宙本身、所有生命和所有自然现象，都是神圣的。其他被称为无神论者的人则不相信以任何形式存在的至高无上的神。

版权信息

爱问百科：从数理化到宇宙太空

作者：美国匹兹堡卡耐基图书馆

译者：许楠楠　赵德岷

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

THE HANDY SCIENCE ANSWER BOOK, 4th Edition

Copyright © 2011 by Visible Ink Press

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

Published by arrangement with Visible Ink Press

through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

目录

版权信息

鸣谢

引言

科学概论、数学和技术

导言

科学与技术有什么区别？

什么是科学方法？

什么是科学方法的步骤？

最早使用科学方法的人是谁？

什么是变量？

自变量与因变量有什么区别？

什么是控制组？

什么是双盲研究？

演绎推理与归纳推理有什么区别？

科学定律与科学理论有什么区别？

什么是高新技术？

什么是纳米技术？

纳米的定义是什么？

谁是唯一获得过专利的美国总统？

什么是商标？

什么是商业秘密？

科学出版物与奖项

哪本科学期刊历史最悠久，且发行从未中断？

第一份英文版技术报告叫什么？

哪篇科学文章的作者最多？

哪篇科学期刊文章被引用的频率最高？

第一届诺贝尔奖是何时颁发的？

诺贝尔物理、化学和生理或医学奖最年轻和最年长的得主分别是谁？

是否有多次获得诺贝尔奖的得主？

获得诺贝尔奖的第一位女性是谁？

有多少女性获得过诺贝尔化学、物理学、生理或医学奖？

哪项诺贝尔奖由两位女性共享？

有没有诺贝尔数学奖？

什么是图灵奖？

数字

数字和计数的概念是何时何地出现的？

代表0的符号是何时开始使用的？

什么是罗马数字？

什么是斐波那契数列？

目前已知的最大质数是多少？

什么是完全数？

什么是埃拉托斯特尼筛法？

为什么数字10非常重要？

特别大的数有哪些？

什么是无理数？

什么是虚数？

π精确到小数点后30位是多少？

自然界中哪些例子反映了数字与数学的概念？

数学

算术与数学有什么区别？

有史以来，哪部数学著作流传最久？

谁发明了微积分？

有没有可能数到无穷大？

人类使用算盘的历史有多久？

什么是纳皮尔棒？

什么是奎茨奈颜色棒？

什么是计算尺？发明者是谁？

如何使用舍九法检验加法或乘法的结果？

中位数与平均数有什么区别？

平方根的概念是何时出现的？

什么是维恩图？

常见的面积公式有哪些？

谁发现了三角形面积公式？

帕斯卡三角形有何用处？

什么是勾股定理？

什么是柏拉图立体？

“砌平面”是什么意思？

什么是黄金分割？

什么是莫比乌斯带？

70规则有何应用？

增量百分比是如何计算的？

桥牌游戏有多少种玩法？

什么是分形？

单利与复利有什么区别？

什么是大数法则？

什么是哥尼斯堡桥难题？

人们用了多久才证明出四色定理？

什么是混沌学？

什么是芝诺悖论？

数学界是否存在无法解答的难题？

计算机

什么是算法？

计算机是谁发明的？

什么是专家系统？

什么是MANIAC？

苹果公司20世纪80年代初推出的个人计算机叫什么名字？

第一款计算机游戏是什么？

第一款成功的电玩游戏是什么？

什么是“土耳其人”？

一台计算机有哪些部件？

为什么计算机的实际存储容量与宣传的容量不同？

什么是硅片？

硅片有多大？

什么是中央处理器？

如何对中央处理器的速度进行测量？

RAM和ROM有什么不同？

能不能研发一种装置来代替硅片？

什么是计算机的硬盘驱动器？

什么是软盘？

有哪些新型移动存储器？

多少张DVD、CD或3.5英寸软盘的存储空间才能与64GB闪存盘相等？

谁发明了鼠标？

什么是通用串行总线接口（USB）？

什么是霍伯规则？

汇编语言与机器语言是一回事吗？

谁发明了COBOL计算机语言？

谁发明了PASCAL计算机语言？

第一套应用广泛的高级编程语言叫什么？

JAVA是什么时候发明的？

DOS表示什么意思？

操作系统的任务有哪些？

LINUX操作系统的名字是如何来的？

“boot”计算机是什么意思？

计算机休眠与睡眠有什么不同？

“bug”一词来自哪里？

“故障”一词是如何出现的？

什么是计算机病毒？它是如何传播的？

什么是模糊检索？

什么是垃圾输入垃圾输出？

什么是像素？

开源软件背后的理念是什么？

互联网

什么是互联网？

谁首先提出“信息高速公路”的说法？

谁发明了万维网？

什么是主从式架构？在互联网上有何应用？

什么是统一资源定位器？

有哪些常见的顶级域后缀？

搜索引擎是如何工作的？

谷歌是何时建立的？

互联网上发送的信息是如何保密的？

什么是电子邮件？

什么是垃圾邮件？

什么是黑客？

什么是无线网络？

人们是什么时候开始使用“Web 2.0”一词的？

什么是web 2.0？

维基是什么意思？

物理和化学

能量、运动、力

什么是能量？

能量有哪两种形式？

什么是惯性？

什么是超导性？

超导性有哪些实际应用？

什么是弦论？

摩擦力是什么？

为什么人们常用油等润滑剂来减少摩擦呢？

为什么高尔夫球表面有很多小坑呢？

成功证明曲线球真的是以曲线行进的人是谁？

麦克斯韦妖是什么？

为什么回旋镖会飞回来？

水流在下水道中的旋转方向会因为南北半球有所不同吗？

光波、声波与其他波

光速是多少？

光主要由哪些颜色组成？

偏光太阳镜是怎样防止刺眼的呢？

安德斯·埃格斯特朗对光谱学的发展做出过哪些贡献？

为什么迈克尔逊—莫雷实验如此重要？

光是波还是微粒？

阿尔伯特·爱因斯坦的主要贡献有哪些？

狭义相对论和广义相对论有什么不同？

声波与光波哪里不同？

声音是在空气中传播得更快，还是在水中更快？

第一个突破音障的人是谁？

什么时候才能听见音爆？

多普勒效应是什么？

贝壳中的声音真的是海的声音吗？

音阶的声频是多少？

分贝是什么？

阿尔法射线、贝塔射线、伽马辐射都各有什么特点？

电与磁

磁学的创始人是谁？

莱顿瓶是什么？

电磁铁是如何运转的？

永久磁铁与暂时磁铁有什么不同？

什么矿物能做出磁力最强的磁铁？

为什么冬天的静电比夏天的更强？

电流单位“安培”从何而来？

电压单位“伏特”从何而来？

电功率单位“瓦特”从何而来？

最好与最差的导电材料分别是什么？

铅酸电池的工作原理是什么？

尼古拉·特斯拉是谁？

物质

原子是什么？

谁发现了电子、质子和中子？

化学键是什么？

化学键都有哪些主要类型？

最早的原子理论是什么时候提出的？

提出现代原子学说的人是谁？

谁发明了回旋加速器？

物质的第四态是什么？

液晶是什么时候发明出来的？

反物质是什么？

核裂变与核聚变有什么不同？

理查德·费曼对物理学的贡献有哪些？

次原子粒子是什么？

人们公认的量子力学创始人是谁？

为什么水的密度比冰大？

除水之外，还有哪种物质的液态形态比固态形态密度大？

是谁最早发现了浮力定律？

最早使用无机材料合成有机化合物的人是谁？

化学

炼金术的两大目的是什么？

现代化学的创始人有哪几位？

化学有哪四大分支？

燃素学说是谁提出的？

人们是什么时候发现自燃的？

元素周期表的发明者是谁？

洛塔尔·迈耶尔对元素周期表做出了哪些贡献？

人们发现的第一个元素是什么？

碱金属是什么？

什么是过渡元素？

超铀元素是什么？102—112号元素又都有哪些呢？

贵金属有哪几种元素？

金元素、银元素与其他元素有何不同？

什么是哈金法则（Harkin's rule）？

化学符号不是由元素英文名称衍生而来的化学元素有哪些？

室温下，哪些元素会以液态形式出现？

宇宙中，哪种化学元素数量最多？

地球上，哪种化学元素数量最多？

稀有气体与稀土元素的“稀”从何而来？

同位素是什么？

哪种元素的同位素最多？

重水是什么？

半衰期是什么？

哪种元素沸点最高？哪种元素沸点最低？

哪种元素的密度最高？

空气的密度是多少？

哪种元素最硬？哪种元素最软？

同分异构体是什么？

气体定律是什么？

路易斯酸是什么？

哪种化学制品的用量最大？

最甜的化合物是什么？

温度、测量方法与方法论

温度计是谁发明的？

开氏温标是什么？

摄氏温度和华氏温度如何相互转换？

“绝对零度”的定义是什么？

标准温度与压力是什么？

pH值是什么？

结晶学的创始人是谁？

层析法的发明者是谁？

核磁共振是什么？

化学中的摩尔指什么？

天文学与航天科学

宇宙

什么是宇宙大爆炸？

什么是宇宙大收缩理论？

宇宙的年龄有多大？

太阳系的年龄有多大？

太阳系有多大？

什么是类星体？

史蒂芬·霍金是谁？

什么是朔望？

恒星

超新星爆发是什么？

星云分为哪四种？

双子星是什么？

黑洞是什么？

最近的黑洞离地球有多远？

脉冲星是什么？

恒星的颜色有什么含义？

哪颗恒星的质量最大？

最亮的恒星有哪些？

银河是什么？

距地球最近的星系是哪个？

什么是北斗七星？

小北斗七星中有哪颗著名的星星？

北极星在哪？

北极星一直都是勾陈一吗？

天上有多少个星座？它们又是怎样命名的？

哪个星座最大？

哪颗恒星离地球最近？

太阳有多热？

太阳是由什么构成的？

黄道是什么？

太阳光的颜色为什么会不同？

太阳光需要多长时间才能到达地球？

太阳活动的周期有多长？

太阳耀斑是什么？

太阳黑子周期是什么？

太阳风是什么？

什么时候会出现日食？

如何安全观测日全食？

行星与月球

行星离太阳有多远？

哪颗行星最冷，哪颗行星最热？

哪些行星有光环？

行星绕行太阳一周要花多长时间？

行星的直径各是多少？

行星都有哪些颜色？

相较于地球，其他行星、月球、太阳的引力分别是多少？

哪些行星肉眼可见？

哪些行星是内行星，而哪些行星又是外行星？

所有行星上的1天都是24个小时吗？

类木行星以及类地行星是什么？

地球的自转速度真的会变吗？

在北半球，冬天地球离太阳的距离真的会比夏天的时候近吗？

地球的周长是多少？

岁差是什么？

冥王星是行星吗？

太阳系中有多少颗矮行星？

太阳系小天体是什么？

柯伊伯带天体是什么？

最大的柯伊伯带天体有哪些？它们分别有多大？

行星对冲是什么意思？

观测人员怎么区分行星和恒星呢？

月球距地球有多远？

行星都有多少颗卫星？

月球上有大气吗？

月球的直径和周长分别是多少？

月相是什么？

为什么月球总是用同一面面向地球？

每个月份中的满月都叫什么？

蓝月期间月亮真的会变蓝吗？

为什么会发生月食？

最近10次月全食发生的时间和地点？

月亮的尾巴是什么？

月球上最大的环形山是什么？

以著名的居里家族命名的月球环形山有哪些？

创世岩是什么？

彗星与陨石

小行星都在哪里出现？

彗星从哪来？

哈雷彗星何时归来？

人们是什么时候观测到海尔波普彗星的？

陨石和流星体有什么区别？

流星雨会在什么时候出现？

一年内坠落地球的陨石数量有多少？

人们所发现的陨石中，体积最大的有哪些？

观察与测量

首任皇家天文学家是谁？

系统天文学的创始人是谁？

什么是“1光年”？

除了光年，在天文学中还有什么单位用来测量距离？

新天体是如何命名的？

星盘是什么？

望远镜是谁发明的？

反射望远镜和折射望远镜有什么不同？

哈勃太空望远镜是以谁命名的？

甚大天线阵是什么？它又给我们带来了什么信息？

探索

“航天之父”是谁？

零重力与微重力有何不同？

什么是“第三类接触”？

第一个进入太空的人是谁？

“行星之旅”是什么？

“旅行者号”探测器携带了什么信息？

哪些宇航员曾在月球表面行走？

哪次载人太空飞行时间最长？

第一只进入绕地轨道的动物是什么？它是什么时候进入太空的呢？

最先进入太空的猴子和猩猩有哪些？

第一位进入太空的女性是谁？

首次在舱外活动的男性和女性分别是谁？

人类在月球上竖起的第一面旗子是用什么材料做的？

宇航员在月球上的第一餐吃的是什么？

在月球上打出第一杆高尔夫球的人是谁？

第一对共同进入太空的夫妇是谁？

在太空中待的时间最久的人是谁？

第一颗人造卫星是什么时候发射的？

“伽利略号”航天器的任务是什么？

苏联太空计划的创始人是谁？

有多少人在太空任务中死去？

“挑战者号”航天飞机失事原因何在？

航天飞机底部所用的瓷片是由什么成分组成的？它们能承受的最高温度是多少？

航天飞机使用的液体燃料是什么？

“哥伦比亚号”航天飞机的事故原因是什么？

“和平号”空间站在太空中待了多久？

哪些美国宇航员曾登上“和平号”空间站？

国际空间站的目的何在？

国际空间站的第一个舱室是什么时候发射升空的？

哪些国家为国际空间站的建设出过力？

国际空间站有多大？

天体音乐是什么？

星团是什么？我们真是星团组成的吗？

2002年有一颗小行星差点撞到地球，假如撞到了会造成多大伤害？

人们公认的最早的天文台叫什么名字？

有人在找寻外星生命吗？

返回总目录

鸣谢

匹兹堡卡耐基图书馆建于1902年，这座图书馆中的书籍涵盖面甚广，并且每年回复众多读者的6万多个科学技术问题。于是，图书馆决定把人们问得最多、最常见、最与众不同却又常挂在口边的问题，做相应解答并收录成册，编成了《爱问百科》系列图书，这也正是为何这座图书馆成了本书作者的原因。

第4版《爱问百科》的修订与更新要归功于詹姆斯·博比克（James E. Bobick）与内奥米·巴拉班（Naomi E. Balaban）的帮助；他们两位都曾参与此前数版的编撰。博比克多年来一直担任匹兹堡卡内基图书馆科学与技术部主任，直至功成身退。任职期间，他还在匹兹堡大学信息科学学院教授科技资源课程，并与卡耐基-梅隆大学的林恩·贝拉尔（G. Lynn Berard）合著了《科技资源：写给信息专家与研究人员的指南》。博比克拥有图书馆学硕士与生物学硕士两个硕士学位。

巴拉班在匹兹堡卡内基图书馆做了20多年的图书馆参考馆员，在科学技术领域见多识广。除了与博比克合作修订前两版的《爱问百科》之外，两人还合著了《生物学问答手册》和《解剖学问答手册》。巴拉班曾学习过语言学，还拥有图书馆学硕士学位。

詹姆斯和内奥米把这套书献给桑迪和凯里：“我们欠你们的太多了！”此外，两位作者还感谢家人一直以来的积极参与、鼓励和支持，尤其是在修订期间给予的理解、包容。

引言

自1994年第1版《爱问百科》问世以来，人类在各个科学领域里的进展数不胜数，小至微观，大到全球——从弄清基因如何相互作用并最终制造出蛋白质来，到重新定义行星，将冥王星从九大行星中剔除。作为一个整体，人类在环境和资源可持续发展方面的意识也与日俱增，加大对可再生能源的利用、减少温室气体的排放、建造“绿色”家园。

第4版《爱问百科》继续保持了信息丰富、可读性强的特点，是一部趣味横生的教育书籍。本书涵盖了近2000个科学问题，涉及诸多领域，例如科学、技术、数学、医药等。这些问题极为有趣、与众不同；常在口边，却又难于解答。书中的统计数据已经更新至21世纪。我们既高兴又激动，最新这一版有各种改动、增添和修订，继续丰富和完善匹兹堡卡耐基图书馆科学与技术部门最初编著的首版《爱问百科》。

GENERAL SCIENCE, MATHEMATICS, AND TECHNOLOGY

科学概论、数学和技术

导言

科学与技术有什么区别？

科学与技术属于相关学科，但两者目标不同。科学的基本目的是获取自然世界的基本知识。科学研究是为了找出能够解释自然世界的定理、定律和方程式。因此，科学又经常被称为纯科学。技术则是对解决自然界问题的探索，旨在提高人类改善环境的能力。因此，技术又常称为应用科学，也就是用科学定律解决具体问题。然而很多时候，研究人员在探究科学问题时会发现所获知识具有实际用途，这就使得科学与技术之间的区别越来越模糊。

什么是科学方法？

科学方法是科学研究的基础。科学家会提出问题，并做出假设，作为可能的答案。而后进行一系列实验，验证假设。实验结果就能证明假设是否成立，如果假设与现有数据一致，就能被大家有条件地接受。

什么是科学方法的步骤？

做研究的科学家遵循以下步骤：

1. 提出假设。

2. 设计实验来证明“假设”。

3. 收集材料、开始实验。

4. 进行实验、收集数据。

5. 量化分析数据。

6. 得出结论。

7. 撰写论文，发表研究结果。

最早使用科学方法的人是谁？

>>> 阿布·阿里·哈桑·伊本·海赛姆，又名阿尔哈曾或阿尔哈森。他是公认的“光学之父”。上图为印有他头像的卡塔尔邮票

阿布·阿里·哈桑·伊本·海赛姆（Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham，约966—1039）的拉丁名为阿尔哈曾（Alhazen）或阿尔哈森（Alhacen）。他是“光学之父”，也是最早的实验科学家之一。10世纪—14世纪时对科学方法的研究要归功于穆斯林学者。这些人是最早将实验、观察视为科学基础的人。许多历史学家都认为，这是科学的起始点。人们将阿尔哈曾视为科学方法的缔造者。他的科学方法包括以下几步：

1. 观察自然界。

2. 提出明确的问题。

3. 做出假设。

4. 通过实验验证假设。

5. 评估、分析实验结果。

6. 解读数据、得出结论。

7. 公布发现。

什么是变量？

变量指的是实验中人为改变或变更的因素。比如说，为了确定光对植物生长的影响，将一株植物种植在向阳的窗台，另一株种植在黑暗的壁橱内。这样就可以证明光对植物的生长产生影响。光就是这个实验中的变量。

自变量与因变量有什么区别？

自变量指的是受到研究人员操控、控制的变量；因变量指的是研究人员观察和（或）测量的变量。人们之所以将其称为因变量，是因为因变量取决于自变量，受自变量的影响。比如，研究人员在研究日光对植物生长的影响时，可能会使某些植物每天接受8小时的光照，而另外的植物每天仅接受4小时的光照。植物的生长速度取决于日光照射量，而日光照射量则受研究人员的控制。

什么是控制组？

控制组指的是不改变变量的受测实验组。例如，为了确定温度对种子发芽的影响，研究人员可能将一组种子加热到一定温度。随后，将该组种子的发芽率以及发芽的时间与另一组未加热的种子（控制组）进行对比。光照和水等所有的其他变量在两组中均保持一致。

什么是双盲研究？

在双盲研究中，实验的参与者和执行者都不知道实验的关键环节。这种方法可防止实验者的偏向心理和安慰剂效应。

演绎推理与归纳推理有什么区别？

演绎推理常用于数学和哲学中，指的是用普通概念阐释具体案例。归纳推理则是通过案例细节，探索普遍概念。直到17世纪，归纳推理才变得至关重要。那时，弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）、艾萨克·牛顿（ Isaac Newton，1643—1727）爵士和同时代的科学家们开始用实验结果推断普遍科学原理。

科学定律与科学理论有什么区别？

科学定律指的是自然中事物的运行方式，用实验验证是屡试不爽的。一般所说的“理论”只是表明其推测是有根据的，与之不同的是，科学理论则是根据观察、实验和理性来解释一种现象。科学定律不会成为理论。科学理论可以解释定律，但是理论不会成为定律。

什么是高新技术？

这个词语出现于20世纪70年代末期，是非专业媒体（与科学、医疗或技术媒体相对）常用的流行语。这个词起初是用来指最新、最热门的技术应用，例如在医疗研究、基因、自动化、通信系统与计算机等领域的应用。这个说法通常也暗示，满足社会信息需求的技术和满足物质需求的传统重工业是有差别的。到20世纪80年代中叶，这个词已经包罗万象，主要指电子设备（尤其是计算机）在日常工作中的应用。

什么是奥卡姆剃刀原理？

奥卡姆剃刀原理指的是一种科学理念。这种理论认为，“如无必要，勿增实体”，建议人们应该用最基本、最简单的术语表述问题。在科学上，也应该选择符合问题实际的简单理论。人们通常将这个原理的概括归功于英国哲学家与神学者威廉·奥卡姆（William Occam，约1285—1349）。这个概念又名简约原则、经济原则。

什么是纳米技术？

纳米技术是一个相对较新的科学领域，其目标是研究大小在1—100纳米之间的物质。纳米材料可以人工合成，也可以自然生长。根据各自的形状和尺寸差异，纳米材料可分为纳米粒子、纳米管和纳米薄膜。纳米粒子指的是纳米级大小的物质；纳米管是圆柱形的长分子链，分子的直径以纳米计；纳米薄膜的厚度也是纳米级的，但其他部分的长度有可能在纳米级之上。研究人员正在开拓途径，将纳米技术应用到更加广泛的领域中，例如交通、运动、电子业和医药。纳米技术的具体应用包括给织物增加隔热层，但不增加厚度，此外还能为布料涂上涂层，使其具有抗污能力。纳米机器人应用于医疗当中，帮助诊断、治疗疾病。在电子领域，纳米技术可以缩小电子产品的尺寸。食品行业的研究人员正在研究如何使用纳米技术让食品更具风味。他们也在探寻食物的抗菌纳米包装。

纳米的定义是什么？

1纳米等于1米的十亿分之一。一张纸的厚度约为10万纳米。相较而言，单壁碳纳米管的直径为1纳米，比人类的一根头发（直径100微米）细10万倍。

谁是唯一获得过专利的美国总统？

>>> 亚伯拉罕·林肯是美国唯一一位获得过发明专利的总统。他发明的这种设备可以帮助蒸汽船驶过浅滩与沙洲

1849年5月22日，亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809—1865）在成为美国第16任总统的12年前，曾发明了一种帮助蒸汽船驶过浅滩和沙洲的装置，并获得专利，专利号6469。这套装置拥有一套可调整的浮力箱（由金属和防水布制成），分别附在船体两侧水下部分。风箱向浮力箱中鼓气，使船体漂浮在浅滩或沙洲之上。然而，这种装置却从未进行测试、生产，也是唯一一项由美国总统享有的专利。

什么是商标？

个人或企业通过单词、短语、名称、标志、声音或者色彩明确自身的商品或服务，使之和其他一方的商品或服务区分开来的东西就是商标。

什么是商业秘密？

商业秘密指的是企业应防止被竞争对手获得的信息。最著名的商业秘密可能要数可口可乐的配方。

科学出版物与奖项

哪本科学期刊历史最悠久，且发行从未中断？

伦敦皇家学会的《哲学汇刊》是世界上最古老，而且不间断发行的科学期刊。《哲学汇刊》首次出版于1665年3月6日，仅在《学者期刊》首版之后的几个月。

第一份英文版技术报告叫什么？

1391年，杰弗雷·乔叟 （Geoffrey Chaucer，1343—1400）所著的《论星盘》是第一份英文版技术报告。

哪篇科学文章的作者最多？

作者最多的科学文章是1993年4月26日发表在《物理评论快报》第7卷第17期2515—2520页之间的《正负电荷碰撞在生产中所产生的左右交叉式不对称的首次测量》。这篇文章在两页纸中列出了406位作者。

哪本书是最重要、最具影响力的科学著作？

艾萨克·牛顿1687年的著作《自然哲学的数学原理》（通常简称为《原理》）。牛顿花费18个月的时间写就《原理》，总结了他的工作，内容几乎涵盖到现代科学的各个方面。牛顿提出，重力是一种万有引力，并阐释了一颗行星受重力影响的运动与本身质量成反比。他能够运用重力解释潮汐现象以及行星、月球和彗星的运动。他还谈到，地球等旋转球体的两极之间直径会变小。《原理》首次只印刷了500册。由于英国皇家学会将全部的财政预算都投入到对鱼类历史的研究中，其出版费用最初还是由牛顿的朋友埃德蒙德·哈雷（Edmond Halley，1656—1742）支付的。

>>> 艾萨克·牛顿爵士

哪篇科学期刊文章被引用的频率最高？

引用频率最高的科学期刊文章是奥利弗·豪·洛瑞（Oliver Howe Lowry，1910—1996）及其同事创作的《福林酚试剂法测定蛋白质含量的方法》。这篇文章于1951年发表在《生物化学杂志》第193卷第1期的265—275页。到2010年为止，该文章共被引用292,968次。

第一届诺贝尔奖是何时颁发的？

诺贝尔奖由阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel，1833—1896）创立，以表彰那些在过去一年里其成就为人类带来最大福祉的个人。诺贝尔奖每年颁发物理、化学、生理或医学、文学与和平五个奖项。尽管诺贝尔1896年便与世长辞，但第一届诺贝尔奖直到1901年才颁发。

诺贝尔物理、化学和生理或医学奖最年轻和最年长的得主分别是谁？

最年轻的诺贝尔奖得主

是否有多次获得诺贝尔奖的得主？

共有四个人多次获得诺贝尔奖。他们是玛丽·居里（Marie Curie，1867—1934），1903年物理学奖与1911年化学奖。约翰·巴丁（John Bardeen，1908—1991），1956年和1972年两度获得物理学奖。莱纳斯·鲍林（Linus Pauling， 1901—1994），1954年化学奖与1962年和平奖。弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger，1918—2013），1958年和1980年两度获得化学奖。

获得诺贝尔奖的第一位女性是谁？

玛丽·居里是获得诺贝尔奖的第一位女性。由于与她的丈夫皮埃尔·居里（Pierre Curie，1859—1906）和A.H.贝克勒尔（A.H. Becquerel，1852—1908）关于放射现象的研究成果，玛丽·居里于1903年获得诺贝尔物理学奖。1903年物理学奖由三位获奖人共享。玛丽·居里也是第一个两度获得诺贝尔奖的得主，同时还是仅有的两位在两个不同领域获得诺贝尔奖的人之一。

有多少女性获得过诺贝尔化学、物理学、生理或医学奖？

从1901年起至今，共有17位不同的女性获得过诺贝尔化学、物理学、生理或医学奖，共计颁奖18次。玛丽·居里是唯一一位两度获奖的女性，也是为数不多的两度获奖的人之一。

续表

哪项诺贝尔奖由两位女性共享？

直到2009年，才有两位女性共享同一领域的诺贝尔奖。卡罗尔·W. 格雷德和伊丽莎白·H. 布兰克波恩两位女科学家与杰克·W. 绍斯塔克（Jack W. Szostak，1952—）共同分享了生理或医学奖。获奖原因是他们发现了染色体终端与端粒酶保护染色体的方法。

有没有诺贝尔数学奖？

我们无法确切得知为什么阿尔弗雷德·诺贝尔没有设立数学奖。哥斯塔·米塔格·莱弗勒（Gosta Mittag-Leffler，1846—1927）是诺贝尔时代重要的瑞典数学家。一直以来都有围绕两人关系的多种传闻，说诺贝尔讨厌哥斯塔·米塔格·莱弗勒。很有可能，诺贝尔没有想到或者他决定不再另设一奖。菲尔兹奖通常被视为数学界的诺贝尔奖。该奖首次颁发于1936年，如今其全称为CRM-Fields-PIMS奖。

什么是图灵奖？

图灵奖是计算机界的诺贝尔奖。每年，美国计算机协会对在计算机领域做出永恒、重大技术贡献的个人授予图灵奖。该奖以英国数学家阿兰· M. 图灵（Alan M. Turing，1912—1954）的名字命名，首次颁发于1966年。目前图灵奖奖金增加到100万美元，由英特尔公司与谷歌公司提供。近些年图灵奖的获得者包括：

数字

数字和计数的概念是何时何地出现的？

成年人（包括某些高级动物）不需任何训练就能够识别数字1—4。而4之后的数字，人们就必须要通过学习才能计数。要想计数，就要有一套数字体系，即命名和记录数字的方法。早期的人们使用手指和脚趾计数，后来发展到使用贝壳和鹅卵石。公元前4000年，在埃兰（今天的伊朗沿波斯湾地区附近），记数的人开始使用未烧制的黏土符号代替鹅卵石。在计数系统中，每个符号代表1个数量级：棍状代表数字1，丸状代表10，球状则代表100，等等。同一时期的另一陶土文明（位于美索不达米亚平原下游的苏美尔）也创造出了同样的体系。

代表0的符号是何时开始使用的？

>>> 上图为希腊语、希伯来语、日语和西方所用的阿拉伯- 印度语系中1—10的写法

令人惊讶的是，代表0的符号比其他数字概念出现得晚。尽管巴比伦人（公元前600年乃至更早）有代表0的符号，但只是将其作为一个占位符，并不用于计算。古希腊人认为逻辑、几何与概念是一切数学的基础，然而他们却从未使用过代表0的符号。

玛雅人在4世纪也将代表0的符号作为占位符，但同样不用于计算。人们通常将0符号的发明归功于印度的数学家们。他们意识到0表示不存在数量，并在数学计算中逐步使用。位于瓜廖尔的一块公元870年的石碑上出现了0。然而，在这之前，0符号就出现了。在柬埔寨、苏门答腊与邦加岛（苏门答腊沿海地带），人们甚至在7世纪的石碑上发现了它的身影。在中国，尽管没有文字记载表明公元1247年之前人们已经在使用0，但一些历史学家坚持认为，早在公元前4世纪，中国的计数板上已经使用一块空白区域来表示0。

谁是“数字教皇”？

“数字教皇”指的是奥里亚克的格伯特（Gerbert of Aurillac，约940—1003），即教皇西尔维斯特二世（Sylvester II）。他痴迷于数学，并对西欧国家采用阿拉伯数字代替罗马数字做出了积极贡献。

什么是罗马数字？

罗马数字是一些代替数字的符号。其书写采用七个基本的符号：I（1），V（5），X（10），L（50），C（100），D（500）和M（1000）。如果在一个数的上面划一条横线，则表示这个数扩大1000倍。如果小数字出现在大数字左边，则表示用大数减去小数。这一记号法通常用于以4和9开头的数字；比如，4写作IV，9则是IX，40写作XL， 90为XC。

什么是斐波那契数列？

斐波那契数列是一连串的数字。从第三项开始，每一项都等于前两项之和——例如，1，1，2，3，5，8，13，21……列昂纳多·斐波那契 （Leonardo Fibonacci，约1180—1250）（又名比萨的列昂纳多）在其名著《珠算原理》中首次提出了这个数列。该书于1202年出版，此后由列昂纳多·斐波那契修订。人们经常用斐波那契数列来说明自然顺序，比如向日葵种子的螺旋排列、鹦鹉螺的腔室形状，或者是兔子的繁殖力。

目前已知的最大质数是多少？

质数指的是只能被1和自身整除的数字。数字1，2，3，5，7，11，13，17都属于质数。欧几里得（约公元前335—公元前270）证明，世界上不存在“最大的质数”，因为任何确定最大质数的企图都会陷入自相矛盾。如果存在最大的质数P，那么用包括P在内的所有质数的乘积加1，最后产生的数字本身即是质数，因为该数无法被任何质数整除。2003年，迈克尔·谢弗（Michael Shafer）发现了最大的已知质数（第40个）：220996011
－1。该质数有600万多位数字，手写完成需要三周的时间。2010年7月，经复查证明，220996011
－1为第四十个梅森质数[以最早在该领域进行研究的法国僧侣马兰·梅森（Marin Mersenne，1588—1648）的名字命名]。如果2n
－1为质数，就是梅森质数。

质数序列没有明确的公式。自欧几里得以来，数学家们就一直在努力寻找质数公式，但均以失败告终。第40位质数是借助了“互联网梅森质数大搜索（GIMPS）”的帮助，利用其中一台个人计算机发现而得的。GIMPS创建于1996年1月，旨在发现新的最大质数。GIMPS依赖于全世界数千台小型个人计算机的计算能力。

什么是完全数？

如果一个数的所有真因子（包括1）之和等于它本身，那么这个数就是完全数。6是最小的完全数，它的所有真因子1，2和3的总和等于6。接下来三个完全数分别为28、496和8126。目前所知的完全数均为偶数。目前已知的最大完全数为242643800
×（242643801
—1）。

什么是埃拉托斯特尼筛法？

埃拉托斯特尼（Eratosthenes，约公元前276—公元前194）是一位希腊数学家与哲学家。他发明了一种方法，从一系列按顺序排列的自然数中辨认（或“筛选”）质数。尽管寻找大质数会比较单调乏味，但是方法很简单。筛法步骤如下：

1．按顺序写出除1以外的所有自然数。

2．圈出数字2，然后每隔一个数字便删掉。每隔一个数字为2的倍数，因此肯定不是质数。

3．圈出数字3，然后每隔两个数字便删掉。每隔两个数字是3的倍数，因此不是质数。

4．圈出的数字即为质数，而删除的数字则为合数。

为什么数字10非常重要？

原因之一在于米制是以数字10为基础的。出于测量标准化的需要，18世纪晚期出现了米制。而此前的测量标准则完全取决于统治者的喜好，经常变化无常。然而，早在米制出现以前，10就已经非常重要了。公元2世纪，来自朱迪亚的新毕达格拉斯学派人物尼科马霍斯（Nicomachus of Gerasa，约60—120）认为，10是一个完美的数字，人类手指和脚趾的创造已经体现出了这一数字的神圣性。毕达哥拉斯学派认为，10是“数字中最早出现的，它是一切数字之母，从不改变，是一切事物的答案所在”。西非的牧羊人以10为基础用染色的贝壳计算羊群数量，而10就变成了许多计数制的基础。有些学者认为10成为基数更多是出于方便：用手指很容易数出10，而且10的加减乘除法也容易记忆。

特别大的数有哪些？

续表

什么是无理数？

不能表示为两个整数精确之比的数字就是无理数，反之则为有理数。例如，1/2（50%）是有理数，1.61803（φ
），3.14159（π）， 1.41421（
）则为无理数。历史记载，公元前6世纪，当毕达哥拉斯发现2的平方根无法用小数来表示时，最早使用了无理数这一术语。

什么是虚数？

由于平方等于两个符号相同、大小相等的数的乘积，所以平方永远是正数。一个数与它本身相乘也不可能得到负实数。而虚数是负数的平方根，意思为“不存在的数”，人们用符号“i”来表示虚数。

π精确到小数点后30位是多少？

圆周率π指的是圆的周长与直径之比，通常用来计算圆的面积（πr^2
）和圆柱体的体积（πr^2
h）。圆周率是一个“超越数”，也是一个可以取任意精确值的无理数，但却无法表示为两个整数之比。理论上讲，尽管圆周率通常接近于3.1416，但它是一个无穷小数。生于威尔士的数学家威廉·琼斯（William Jones，1675—1749）选择了希腊符号π来表示圆周率。精确到小数点后30位时，圆周率就是3.141592653589793238462643383279。

1989年，纽约市哥伦比亚大学的格里高利（Gregory，1952—）与大卫·德诺夫斯基（David Chudnovsky，1947—）计算出小数点后1，011，961，691位的π值。他们利用IBM3090主机和CRAY—2超级计算机进行了两次运算，结果一致。1991年，两人又计算出小数点后2,260,321,336的π值。

1999年，东京大学的金田康正（Yasumasa Kanada，1948—）与高桥大辅（Daisuke Takahashi）计算出小数点后206,158,430,000位的π值。金田康正教授正继续将π值计算到小数点后更多位。他所在实验室的最新纪录是π值计算到小数点后1.2411×10^12
位（＞1万亿），该纪录创建于2002年，随后即得到证实。这一结果需要内存为1TB的日立SR8000计算机计算600多个小时才能得出。

数学家们还通过二进制的形式（即0s与1s）计算圆周率。西蒙弗雷泽大学的科林·珀西瓦尔（Colin Percival）与另外25人一起，利用计算机通过13,500小时的计算，得出圆周率第五万亿位的二进制数字。

自然界中哪些例子反映了数字与数学的概念？

世界中充满着数字与数学，一些数字尤其明显。数字6是无所不在的：每片普通的雪花都有6个边，每个蜜蜂的蜂巢都是六边形。弧线型递减的鹦鹉螺内部，也符合黄金分割与斐波那契数列的螺旋线。松果符合斐波那契数列，许多植物在种子和茎的排列上也是如此。分形几何在海岸线、人体血管和山脉中较为明显。

数学

算术与数学有什么区别？

算术研究的是正整数（如1，2，3，4，5）的加减乘除运算，以及运算结果在日常生活中的应用。数学则研究形状、排列和数量。数学传统上包括三个部分：代数、解析与几何。但是，由于各领域之间密不可分，相互之间的分界线也就不复存在了。

有史以来，哪部数学著作流传最久？

欧几里得（约公元前3世纪）的《几何原本》是有史以来流传时间最久、影响力最深远的数学著作。在这本书中，这位古希腊数学家总结了早期数学家的成就，并收录了许多自己的创新。《几何原本》共有13卷：前6卷介绍平面几何；第7卷到第9卷讲授算术和数字理论；第10卷与无理数有关，第11到13卷讨论研究立体几何。欧几里得在讲述数学定理中使用了综合性教学法，即通过逻辑推理，从已知得出未知。这一教学法随即成为此后数百年科学研究的标准流程。而《几何原本》对科学思想产生的影响也是其他作品无法比拟的。

谁发明了微积分？

1684年，德国数学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）发表了第一篇关于微积分的论文。大多数历史学家认为，早在8—10年前，艾萨克·牛顿就已经发明了微积分，但是他总是很晚才发表他的作品。微积分的发明标志着高等数学的开始，它为科学家和数学家们提供了一种工具，来解决先前太过复杂的难题。

有没有可能数到无穷大？

不可能。非常大的有限数不等于无穷数。无穷数是无限的、不受限制的。不管是通过计数得到的数字还是数字后接十亿位零，得出的都是有限数。

人类使用算盘的历史有多久？

算盘源于早期的计数板，板上中空，内装用于计算的鹅卵石或珠子。据文献记载，这种计数板可追溯到大约公元前3500年的美索不达米亚。现今的珠子算盘最早可追溯到15世纪的中国。在使用纸笔进行十进制计算出现前，所有的乘除几乎都要用到算盘。与现代的计算器不同，算盘无法进行任何数学计算。使用算盘计算时，使用者依赖算盘记录下一系列数字进行心算。算盘也已成为教盲人学习算术的有力工具。

>>> 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨最早发表了微积分论文，他也是上图中加减乘除机械计算器的发明者。这种计算器可以运行加、减、乘、除等4种算法

什么是纳皮尔棒？

16世纪，苏格兰数学家莫契斯东男爵约翰·纳皮尔（John Napier，1550—1617）发明了一种使用10的指数简化乘除运算的方法。纳皮尔将这种表数形式称为对数（通常简写为lg）。用这种方法，乘法可以简化为加法，除法简化为减法。例如，100（10^2
）以10为底的对数为2；1000（10^3
）以10为底的对数为3；100乘以1000，即100×1000=100,000，这一结果可以通过以10为底的对数相加得到：lg[（100）（1000）]=lg（100）+lg（1000）=2+3=5=lg（100,000）。1614年，纳皮尔在《奇妙的对数表的描述》一书中公布了这一方法。1617年，他又公布了使用设备并按照对数原理进行乘除运算的方法。这种设备框内装有一些棒条，条上标注数字1—9。人们将它称为“纳皮尔骨”或“纳皮尔棒”。

算盘的计算速度能超过计算器吗？

1946年，美国驻东京人员赞助了一场计算比赛。比赛一方为一位日本算盘高手，另一方则是一位使用当时最先进加法机的美国会计。结果证明，除极大数额的乘法外，使用算盘者在所有的运算中都要领先一步。尽管今天的电子计算器已经比1946年的加法机速度更快、操作更简单，一些未见于记载的比赛证明，算盘高手在进行加减运算时，仍然要比使用计算器的人快得多。与便携式计算器相比，算盘也能够进行更多位数的乘除运算。

什么是奎茨奈颜色棒？

奎茨奈教学法是一个帮助青少年学生独立发现基本数学原理的教学体系。该方法是比利时一位叫埃米尔·乔治斯·奎茨奈（Emile-Georges Cuisenaire，1891—1976）的教师发明的。奎茨奈教学法通过使用10根不同颜色、长度，易于操作的棒条，帮助学生理解而不仅仅是记忆数学原理。这些颜色棒还可以用来教授一些基本的算术特性，例如结合性、交换性和分配性。

>>> 上图展示了纳皮尔棒的使用，即用63乘以6得到正确结果——378

什么是计算尺？发明者是谁？

直到1974年，大多数建筑、桥梁、汽车、飞机和公路的工程、设计、计算都是通过计算尺来完成的。计算尺是一种带有游标的工具，游标上标有1614年莫契斯东男爵约翰·纳皮尔发明的对数。计算尺能够快速进行乘除平方根运算或求数字的对数。1620年，来自英格兰伦敦格雷沙姆大学的埃德蒙·甘特（Edmund Gunter，1581—1626）描述了计算尺的前身“数字对数曲线”。1621年，英格兰阿尔德伯雷教区牧师威廉·奥特雷德（William Oughtred，1574—1660）制作了第一把直计算尺。这种计算尺有两个对数刻度，可同时操作进行计算。1630年，他曾经的学生，理查德·德拉曼（Richard Delamain）在发表的文章中描述了圆形计算尺（并同时获得专利），比奥特雷德论述他本人发明的文章早了3年（有一种说法是德拉曼1620年就已经发表了这篇文章）。奥特雷德指责德拉曼剽窃他的创意，然而证据表明两人的发明都是独立完成的。

现存最早的计算尺可追溯到1654年，它以在固定的杆上装有一个可滑动的游标的形式出现。到17世纪末，在石工、木工和消费税收等许多行业中，出现了各种各样的专用计算尺。1814年，凭借《英语单词和词组词典》一书而名声大噪的彼得·马克·罗吉特（Peter Mark Roget，1779—1869）发明了一种计算数字根和平方的双对数计算尺。1967年，惠普公司制作了第一部袖珍计算器。不到10年，计算尺就坠入了科学冷宫，只有在收藏的书籍中找得到。有趣的是，在后来的阿波罗太空任务中有5次都携带了计算尺，其中包括一次登月旅行。如果电脑出现故障，计算尺也能高效精准地完成任务。

如何使用舍九法检验加法或乘法的结果？

“舍九法”是建立在所有数字除以9所得余数的基础上的（一个数所有数字的和除以9所得余数）。以乘法为例，首先，我们把乘数和被乘数的各位数字相加，得到的结果分别是“13”“12”。如果两结果均＞9，则继续将所得结果数字相加，直到最终数字＜9。在下例中，再次相加的结果分别为“4”和“3”。用被乘数的余数乘以乘数的余数。将乘积的数字相加最终产生一个＜或=9的数字。在乘积得数中反复运用舍九法。结果一定等于前述运算结果，在本例中即=3。如果两数不相等，那么原先的乘法运算一定有误。“舍九法”也可用来检验加法结果。

中位数与平均数有什么区别？

如果一组数字按大小顺序排列，则中间数字一定是这组数字的中位数。如果这组数字的个数为偶数，则中位数等于中间两个数的算术平均值。平均数，又名简单平均数，等于一组数字中所有数字相加除以数字的个数。虽然较少数字的平均数容易计算，但平均数却具有误导性，因为数据中极大或极小的数值都能够歪曲平均数的含义。例如，在一支专业足球队中，如果一位球员是高收入的超级球星，他可能比其他任何球员的工资都要高很多，从而导致平均数偏高，平均工资就会被夸大。一串数字中出现次数最多的数是众数。

例如，在1，1，1，2，2，2，2，3，4，4，5，5，6，6，7这组数字中，中间的数字3为该组的中位数。平均数等于数的总和除以数的数量：51/15=3.4。

平方根的概念是何时出现的？

如果一个数字的平方根自乘，其结果等于该数字。例如，25的平方根为5（5×5=25）。平方根的概念已经存在了数千年，具体是如何发现的仍不为人所知。然而，早期的数学家已经会使用几种不同的方法求平方根。巴比伦自公元前1900年到公元前1600年的泥板中就记录了整数1—30的平方和立方。约公元前1700年，早期埃及人已经会使用平方根。而在古希腊时期（公元前600—公元前300），出现了更好的算术方法，改进了平方根的运算。16世纪，法国数学家勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）率先使用了平方根符号（
），并称之称为“根号”。

什么是维恩图？

维恩图是集合论的图像表达。它用圆表示不同集合元素之间的逻辑关系，采用了逻辑运算符（计算机领域中称为“逻辑运算符”）。1881年，约翰·维恩（John Venn，1834—1923）在其著作《符号逻辑》中首次使用了韦恩图。书中，他阐释了乔治·布尔（George Boole，1815—1864）与奥古斯都·德·摩根（Augustus de Morgan，1806—1871）的研究成果，并进行了纠正。他企图指出布尔作品中的矛盾与歧义，尽管人们对此并不接受，却仍然认为他的新图表法是一大进步。韦恩用阴影更清楚地说明了包含与不包含问题。查尔斯·道奇森（Charles Dodgson，1832—1898）[更出名的是他的笔名，刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）]对维恩图进行了改进，尤其是用封闭图表表示全集。

什么时候0×0=1？

阶乘指某一数字与所有小于该数字的自然数的乘积，用符号n!表示。例如，5!表示5的阶乘，等于5×4×3×2×1 = 120。出于完整性的考虑，人们规定0!= 1，所以0×0=1。

常见的面积公式有哪些？

长方形面积：

面积=长乘以宽

A=ab

圆面积

面积=π乘以半径的平方

A=πr^2
或 A=1/4πd^2

三角形面积：

面积=底乘以高的1/2

A=1/2ab

球体表面积

面积=4乘以π乘以半径的平方

A=4πr^2
或A=πd^2

正方形面积

面积=长乘以宽或边长的平方

A=s^2

正方体的表面积

面积=边长的平方乘以6

A=6s^2

椭圆形面积

面积=长轴乘以短轴乘以π/4

常见的体积公式有哪些？

球体体积：

体积=4/3乘以π乘以半径的立方

V=4/3×πr^3

锥体体积

体积=1/3×底面积×高

V=1/3bh

柱体体积

体积=底面积乘以高

V=bh

圆柱体体积

体积=π乘以底面半径的平方乘以高

V=πr^2
h

正方体体积

体积=边长的立方

V=s^3

圆锥体体积：

体积=1/3乘以π乘以底面半径的平方乘以高

V=1/3 πr^2
h

长方体体积：

体积=长乘以宽乘以高

V=lwh

谁发现了三角形面积公式？

亚力山大的希伦[Heron（或Hero）of Alexanderia，公元前1世纪]在数学史上因提出三角形面积公式（希伦公式）而闻名。设三角形三条边长为a，b，c，s=周长的一半：则三角形面积A=
。阿拉伯数学家保护并传播了希腊数学，他们声称三角形面积公式更早由阿基米德（约公元前287—公元前212）发现。但现存的最早证明却出现在希伦的《度量论》中。

帕斯卡三角形有何用处？

帕斯卡三角形为一组整齐排列的数字。其中每个数字都等于上方左右两数之和。帕斯卡三角形有几种不同的表示形式，略有出入。以下所示为最常见的帕斯卡三角形：

帕斯卡三角可用来确定二项式（相加的两个数字）高次乘方的数字系数。二项式进行高次乘方运算时，结果就会不断扩展，并使用三角某一行中的数字。例如，（a+b）1
=a^1
+b^1
，使用了该三角形第二行中的系数，（a+b）2
=a^2
+2ab+b^2
则用到三角形第三行的系数。三角的第一行与 [a+b]0
相对应。虽然可直接计算系数，但帕斯卡三角形可以在不算出乘积的情况下，计算高次幂。二项式系数在计算概率方面非常有用。布莱兹·帕斯卡是概率论发展的开创者之一。

与许多其他数学发展一样，某些证据表明，这种三角形在中国早已出现。大约公元1050年左右，中国数学家贾宪写出了关于“二项式展开式系数的列表体系”。这个三角形可能最早出现在刘汝锴的《如积释锁》中。

古希腊难题中的“化圆为方”指什么？

这个难题为，用一把直尺与圆规画出与特定圆面积相等的正方形。希腊人没能解决这一难题。1882年，德国数学家斐迪南·冯·林德曼（Ferdinand von Lindemann，1852—1939）证明这一任务是不可能完成的。

什么是勾股定理？

勾股定理也称为毕达哥拉斯定理。它规定，在直角三角形中（两条边相交成90°的三角形），斜边为正对直角的边，斜边长的平方等于两条直角边边长的平方之和（c^2
=a^2
+ b^2
）。如果边长为：c=5， a=4， b=3，那么：

c^2
=（4^2
+3^2
）=（16+9）=25=5^2

该定理以希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前570—公元前500）命名。毕达哥拉斯的贡献包括数字在客观世界中的功能意义论和音调的数值理论。毕达哥拉斯并没有留下什么著作，因此勾股定理可能是毕达哥拉斯的弟子之一演算出来的。

什么是柏拉图立体？

柏拉图立体包括五种正多面体：正四面体、正六面体或六方体、正八面体、正十二面体以及正二十面体。早在毕达哥拉斯时代（约公元前500）起，人们便开始研究这些正多面体。大约公元前400年，柏拉图（公元前427—公元前347）首先对这些立体图形进行了详细的描述，因此人们便称其为柏拉图立体。古埃及人赋予了柏拉图立体神秘的意义：正四面体代表火，正二十面体代表水，正六方体代表地球，正八面体代表空气。正十二面体的十二个面对应黄道十二宫，而数字十二代表整个宇宙。

“砌平面”是什么意思？

“砌平面”是一个数学表达。人们用其来描述将无限个多边形拼接在一起，最终组成覆盖整个平面的马赛克图案的过程。棋盘花纹就常见于被褥、地板覆盖物以及卫生间贴砖图案的设计。

什么是黄金分割？

黄金分割也称神圣比例，是指将一条线分为两部分，总长度与较长部分的比例等于较长部分与较短部分的比例，这个比例大约是1.61803：1。因此1.61803又名黄金数（也名PHI）。黄金数也是相邻斐波那契数字比值的极限。例如，21、13和34、21。黄金矩形则指长宽符合这一比例的矩形。古希腊人认为这种形状最能给人以愉悦感。许多著名的画家都在画作中使用了黄金矩形，而建筑师也将其用于建筑设计。最著名的一个例子为希腊的帕特农神庙。

什么是莫比乌斯带？

莫比乌斯带是指一个单侧曲面。首先将一条长方形纸带的一端扭转180度，然后再将两端连接起来，这样得到的曲面就是莫比乌斯带。沿着纸带的中心剪成两半，就会得到一个扭曲了四个180度的纸带。为了解释单侧曲面的特性，德国数学家奥古斯特·费迪南德·莫比乌斯（August Ferdinand Möbius，1790—1868）设计了莫比乌斯带，并记录在论文中。然而这份论文直到他逝世后才被发现，得以出版。另外一位19世纪的德国数学家约翰·班尼迪克·利斯廷（Johann Benedict Listing，1808—1882）也在同一时期独立发展出这一概念。

>>> 莫比乌斯带

一副扑克牌共有多少种洗法？

一副扑克牌共有80,658,175,170,943,878,571,660,636,856,403,766,975,289,505,440,883,277,824,000,000,000,000种洗法。

70规则有何应用？

70规则可以快速地估算出在特定增长率下，某定量增值一倍所用的时间。用70除以这个增长百分比，例如，如果一笔钱按6%的利息投资，这笔钱增值一倍的时间将是：70/6=11.7年。

增量百分比是如何计算的？

求增量百分比时，用基数除增量，再乘以100%。例如，工资从1万元涨到1.2万元的增量百分比为（2000/10,000）×100%=20%。

桥牌游戏有多少种玩法？

粗略估计，桥牌游戏约有54×1000^9
种玩法。

什么是分形？

分形是指因不规则而无法用传统几何术语描述的点的集合，但所有点都有一定程度的自身相似性，即局部与整体相似。在照片处理中，人们利用分形压缩数据，尽可能明显地描绘出自然界中混乱的物体，比如山或者海岸线。科学家也运用分形更好地掌握降雨趋势、云和浪形成的图案以及植被的分布。分形也用来创作计算机生成的艺术品。

单利与复利有什么区别？

单利仅按照本金计算利息。复利则按照本金加已产生的利息来计算利息收入。例如，如果按年5%的利息投资100元，一年后将得到5元单利，如按每月复利来算，则将获得5.12元的利息。

随机选择30人，至少有两个人生日相同的概率有多大？

30人中，至少有两个人生日相同的概率为70%。

什么是大数法则？

这个令人费解的法则是哈佛大学的佩尔西·戴康尼斯（Persi Diaconis，1945—）与弗雷德里克·莫斯特勒（Frederick Mosteller，1916—2006）提出的。法则认为，只要样本数量足够大，任何看似离谱的事情都可能发生。因此，只要时间充足或者范围足够大，看起来令人惊异的巧合是能够发生的。例如，新泽西州的一位妇女在四个月里中了两次彩票，媒体认为这种罕见事情发生的概率为17万亿分之一，并进行大肆报道。然而，当统计学家抛开个人的运气，探究所有美国彩民中某人6个月内两次中奖的概率时，概率立即飙升至1/30。研究人员认为，偶然性常出现在统计工作中，但是某些偶然有未知原因，因此并非巧合。很多看似运气，其实是随机事件。

什么是哥尼斯堡桥难题？

哥尼斯堡位于普鲁士的普雷格尔河畔。河中的两座岛屿由7座桥连接。到18世纪，哥尼斯堡的居民曾尝试在每座桥仅走一次的情况下走遍整个城镇，这逐渐成为一种传统。然而没有人能够做到，于是有人质疑这种做法的可行性。1736年，莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler，1707—1783）证明了这是不可能的。莱昂哈德·欧拉的答案导致了数学界两个新领域的发展：图论，主要研究相互连接的点所构成的网络；以及拓扑学，研究不依赖于长度测量的物体形状。

人们用了多久才证明出四色定理？

四色问题最早是弗朗西斯·古德里（Francis Guthrie，1831—1899）在1852年提出的。在对英格兰郡县的地图进行上色时，古德里发现仅用4种颜色便能保证任何两个相邻郡县为不同的颜色。他进一步推测，每张地图，无论国家的数量与复杂性，是否仅用4种颜色便能保证相邻国家不重色。直到1976年（问题提出124年后），凯尼斯·阿佩尔（Kenneth Appel，1932—）与沃夫冈·哈肯（Wolfgang Haken，1928—）才证明了四色定理。虽然它们的证明是由计算机验证的，但是这个证明确是准确无误的。目前还没有人工证明的简单方法。

什么是混沌学？

混沌或混沌行为指的是系统中最终的结果依赖于初始条件的敏感性。虽然从数学上来讲，概率是确定的，但混沌学认为行为不可预测，无法与随机过程区分开来，混沌学研究的是自然界中系统复杂、无规律的行为。例如，变化无常的天气模式、湍急的水流，以及物体摆动。科学家曾认为它们可以精确地进行，但却发现初始条件的微小差异就能导致大相径庭的结果。混沌系统确实遵循着某种规则，数学家已经用方程式证明了这一点。但要预测混沌系统的长期动态还是太过复杂。

什么是芝诺悖论？

希腊哲学家、数学家、埃利亚的芝诺（Zeno of Elea，约公元前490—公元前425）因其关于运动连续性的悖论而著名。一种悖论认为：如果一个物体以恒速从点0直线运动到点1，那么该物体必须首先运动一半距离（1/2），然后运动剩余距离的一半（1/4），再剩余距离的一半（1/8），等等无穷尽。结论是物体永远到达不了点1。因为永远存在未走的距离，所以移动是无法完成的。在另一种解释悖论的方法中，芝诺讲述了一个关于乌龟和阿克琉斯赛跑的寓言。阿克琉斯的速度是乌龟的100倍，乌龟在阿克琉斯前10杆[165英尺（约50.3米）]处起跑。因为在阿克琉斯追赶的同时，乌龟始终领先阿克琉斯1/100的距离。所以理论上讲阿克琉斯是不可能超过乌龟的。英国数学家、作家查尔斯·道奇森（人们更熟悉其笔名刘易斯·卡罗尔）曾用阿克琉斯和乌龟的比喻来解释他的无穷大悖论。

数学界是否存在无法解答的难题？

早在16和17世纪，人们便开始竞相解决重大的数学问题。直到现代，其中一些问题依然困扰着数学家们。比如说，1657年皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat，1601—1665）公布的许多关于质数和可分性的数学难题。这些问题称为费尔马的最后定理，直到20世纪90年代末， 这些问题的答案最终才由安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles，1953—）明确下来。1900年，德国数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert，1862—1943）指定出23个待解决问题，期望到21世纪时能够有答案。今天，尽管一些问题已经解决，其他的仍然无解。2000年，美国克雷数学研究所提出了7个未解数学问题，希望在21世纪能够得到解决。解答7个问题中的任意一个，都将获得100万美元的奖励。

计算机

什么是算法？

算法是指一套用于解决问题的、清晰明确的规则与指令。算法并非只能用在计算机上。任何分步骤解决特定问题的程序都可称为算法。在将近4000年前，古巴比伦人雕刻在泥板上的记账演算也属于算法，它与计算机程序都含有解决问题的分步骤程序。

该术语源于巴格达数学家穆罕穆德·伊本·穆萨·花剌子密（Muhammad ibn Musaal Kharizmi，约780—850）的名字。他向西方引进了印度数字（包括0）和十进制算术。其著述在12世纪又译为拉丁语，用阿拉伯（印度）数字进行计算就逐渐被称为算法。

计算机是谁发明的？

计算机由计算器发展而来。现在，人们仍然在使用的最古老的计算器之一，那就是算盘，其框架内装有平行的棒条，条上穿有珠子或计数器。算盘起源于公元前2000年前的埃及，约公元前1000年传播到东方，公元300年到达欧洲。1617年，约翰·纳皮尔发明了纳皮尔骨棒——使用带标记的象牙进行乘法运算。同一世纪的中叶，布莱士·帕斯卡制作出了一种进行加减运算的简单机械。1694年戈特弗里德·威廉·莱布尼茨发明了踏式鼓或一种轮式机器，其特点是可通过重复相加进行乘法运算。

1823年，英国具有远见卓识的查尔斯·巴贝奇 （Charles Babbage，1792—1871）游说英国政府资助“分析机”的研发。按照设想，这台机器由蒸汽驱动，可进行各种运算。但最重要的创意之处在于，所有的操作程序都存储在一个穿孔纸带里。由于当时的技术有限，终其一生，巴贝奇都未能完成机器。然而，1991年，多伦·斯沃德（Doron Swade，1946—）领导的小组以巴贝奇的成果为基础，在伦敦科学博物馆造出了“分析机”（有时又名“差分机”）。这台机器高2米，宽3米，重达3吨，最高可进行31位数的等式运算。尽管这台机器并不实用，需转动曲柄几百下才能进行一次计算，但是这一壮举仍然证明了巴贝奇远远走在了他那个时代的前列。现代计算机使用的则是接近光速的电子。

>>> 英国人查尔斯·巴贝奇在19世纪发明了第一台“电脑”

最早的可编程电子计算机是1943年根据英国数学家阿兰·M. 图灵的理念制造而成的“巨人”。这台计算机有1500个真空管，由马克斯·纽曼（Max Newman，1897—1984）构思，T. H. 弗劳尔斯（T.H. Flowers，1905—1998）制造。当时的英国政府利用“巨人”成功破译了因尼格玛密码机（Enigma）生成的德军密码。

什么是专家系统？

专家系统指的是一类高度专业化的软件，它能够分析某个特定领域的复杂问题，并按照先前编入的信息提出可能的解决方案。要创建一个专家系统，首先要分析特定领域中人类专家的行为，然后将研究所获得的全部明确规则输入到系统中。专家系统可应用于设备维修、保险规划、培训、医疗诊断以及其他领域。

什么是MANIAC？

1948年—1952年期间，洛斯·阿拉莫斯科学实验室在尼古拉斯·C. 梅特罗波利斯 （Nicholas C. Metropolis，1915—1999）领导下，创建了MANIAC（数学分析器、计数器、积分器和计算机，全称为Mathematical Analyzer, Numerator, Integrator, And Computer）。它也是约翰·冯·诺依曼（John von Neumann，1903—1957）为高级研究协会（IAS）制造的几台高速计算机之一。其目的主要是用来开发原子能应用，尤其是氢弹的发展。

MANIAC源自对电子数字积分器与计算机（ENIAC，Electronic Numerical Integrator And Computer）的研究工作。ENIAC是1943—1946年期间宾夕法尼亚大学摩尔电器工程学院制造的世界上第一台大规模实用电子数字计算机。事实上，制造者小约翰·普雷斯伯·埃克脱（John Presper Eckert Jr.，1919—1995）和约翰·威廉·莫奇利（John William Mauchly，1907—1980）凭借ENIAC开创了现代计算机时代。

苹果公司20世纪80年代初推出的个人计算机叫什么名字？

当时苹果推出的个人计算机叫作丽萨（LISA）。作为麦金塔（Macintosh）个人电脑的前身，丽萨（LISA）配备了图形用户界面和鼠标。

第一款计算机游戏是什么？

尽管计算机并不是为了打游戏发明的，但是人们很快就有了用计算机玩游戏的念头。1950年，阿兰·图灵推出了一款著名的游戏:“模仿游戏”。1952年，位于圣莫尼卡的兰德空防实验室开发出了第一款军事模拟游戏。1953年，亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel，1901—1990）开发出了在新型IBM701计算机上运行的跳棋游戏。如今，计算机游戏已经成长为一个数百亿美元的行业了。

第一款成功的电玩游戏是什么？

第一款成功的大型电子游戏名叫Pong，它是一款简单的电子网球游戏。虽然直到1972年Pong才投入市场，实际上早在14年前（1958年），威利·海金博塞姆（William Higinbotham，1910—1994）就发明出了Pong。当时，他担任布鲁克黑文国家实验室仪器设计的负责人。为给实验室的游客增添乐趣，海金博塞姆发明了这款游戏。游戏出现后大受欢迎，以至于游客需要排队数小时。两年之后，海金博塞姆就拆除了游戏系统。由于认为它微不足道，所以并未申请专利。1972年，阿塔里（ATARI）发布了Pong——海金博塞姆游戏的电玩版，同时玛格纳沃克斯（Magnavox）也发布了在家庭电视机上就能玩的游戏——奥德赛（Odyssey）。

什么是“土耳其人”？

土耳其人是一台著名自动国际象棋机的名字。自动机（如机器人）指看似依靠自身能量移动的构造机械形体。1770年，维也纳帝国法院一位名叫沃尔夫冈·冯·肯佩伦（Wolfgang von Kempelen，1734—1804）的公务员制造出了一台自动国际象棋机。这个体型与成人相似，长着小胡子的木制机器人头戴头巾，身穿袍子与裤子，坐在桌子后边。它手拿一个长长的土耳其烟斗，以示赛前刚刚抽完烟，而其内脏装满了齿轮、滑轮和凸轮。这台机器看似一位棋界高手，打败了所有人类一流棋手，使旁观者不禁目瞪口呆。然而，这其实是一场闹剧。机器人的每个举动都是由躲在机器内的人暗中操作的。

之所以称为土耳其人（TURK），是因为机器人的外形与传统的土耳其装扮极为相似。人们视之为工业革命的先行者，因为这款游戏让人们看到了电子设备完成艰巨任务的能力，从而引起了骚动。历史学家认为，这款游戏激励了人们开展设备发明，例如动力织机和电话。这款游戏甚至是人工智能和计算机化概念的前身。然而，现在的电脑棋类游戏已经复杂得甚至能够打败最优秀的国际象棋大师。1997年5月，“深蓝”弈棋机打败了世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov，1963—）。“深蓝”是一台IBM RS/6000 SP高性能计算机，拥有32个节点，配备了Power Two 超级芯片处理器（P2SC）。每个节点都有一个微通道卡，微通道卡含有8个国际象棋专用的超大规模集成电路处理器。因此，共有256个处理器同时协调工作，所以“深蓝”3分钟内可计算出1000亿—2000亿步棋。

一“比特”与一“字节”有什么区别？

字节是计算机常见存储单位，大小等于一个单字符，如字母A、数字2、符号$、一个小数点或一个空格。一字节通常等于8个数据位或一个校验位。比特（一个二进制数字）是数字计算机的最小信息单位，等于一个“0”或者“1”。校验位可用来检验构成字节的比特中出现的错误。计算机制造商最常使用的规格为8数据位/字节。

一台计算机有哪些部件？

计算机有两大主要部件：硬件和软件。硬件包括所有用来组装、操作计算机的物理设备。例如中央处理器、硬盘驱动器、存储器、调制解调器和外部设备（键盘、显示器、打印机、扫描仪以及其他能够触摸到的设备）。软件由各种计算机程序组成，是计算机必不可少的一部分。通过程序，用户可以与计算机进行互动，并向计算机指定任务。没有软件，计算机仅仅是一堆装在盒子里的线路和金属，甚至无法实现最基本的功能。

为什么计算机的实际存储容量与宣传的容量不同？

计算机硬盘驱动器与其他存储媒介的存储空间是按照二进制进行计算的，以字节作为基本存储单元。常见的计算机存储单元包括：

1 KB=1024 B

1 MB=1024 KB 或 1，048，576 B

1 GB=1024 MB 或 1，073，741，824 B

1 TB=1024 GB 或 1，099，511，627，776 B

然而，由于消费者更熟悉数字系统的十进制，计算机制造商就用十进制描述存储容量。1M等于100万字节，1G相当于10亿字节。由此相当于每G多报7374万1824字节的存储空间。导致这一概念进一步复杂化的原因是：某些存储媒介容量可能与宣传的相符，但也会因为格式化损失一部分。

什么是硅片？

硅片就是一块接近纯净的硅片体，通常面积小于1厘米，厚度约为0.5毫米。硅片含有成百上千个微型电子电路原件，主要为硅片表面下各层中互相连接的压缩晶体管。这些电子元件具有控制、逻辑和记忆功能。硅片表面覆盖着一层细金属条网格，可用来和其他设备进行电连接。硅片由两位研究者独立发明：1958年，来自得州仪器公司的杰克·基尔比（Jack Kilby，1923—2005），和1959年，来自仙童半导体公司的罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce，1927—1990）。2000年，因为发现硅片，杰克·基尔比获得诺贝尔物理学奖。

今天，几乎所有的计算机操作都要用到硅片，许多其他设备也依赖于它，如计算器、微波炉、汽车和VCR。

硅片有多大？

小型硅片为边长仅1/16英寸（1.5875毫米）的正方形、厚度为1/30英寸（0.8467毫米），含有成千上万的晶体管。大型硅片尺寸有邮票大小，可容纳数亿个晶体管。

什么是中央处理器？

中央处理器（CPU）指计算机进行几乎所有运算的地方，不管是大型主机还是台式机、笔记本或服务器均是如此。几乎每一台计算机的中央处理器都位于单独的一个硅片上。

>>> 随着硅片的发明，计算机从一台装满真空管的笨重昂贵的机器变为小巧、价格实惠的产品，进入普通人的生活

如何对中央处理器的速度进行测量？

中央处理器的时钟与记录时间的“实时钟表”不同，它可设定处理器处理进度、测量电子装置的传输速度。时钟的作用就是同步发送者和接收者之间的数据脉冲。1兆赫的时钟每秒可以处理1万次以比特为单位的数据；时钟速度越快，数据处理得也就越快。不过，新版的软件往往要求电脑速度更快，才能维持总体处理速度。

赫兹的命名是为了纪念1883年电磁波的发现者海因里希·赫兹（Heinrich Hertz，1857—1894）。1赫兹等于1周/秒信号的电磁波数或周期数。

RAM和ROM有什么不同？

随机存取存储器（RAM）是与中央处理器交换数据的存储器，存储计算机程序与系统。用户可以读取、改写RAM。通常来说，RAM越大，计算机速度越快。RAM在断电时会丢失数据。新型电脑配备了（双数据速率）DDR记忆芯片。在只读存储器（ROM）中，用户只能读取数据，不能改写。即使计算机关闭，ROM也可保存操作程序等信息。

能不能研发一种装置来代替硅片？

1948年出现的晶体管，耗电量要比高温易碎的真空管小；它使得电子设备也变得更小、更快、更可靠、发热更少。这些改进使计算机日趋经济实用。晶体管也使便携式收音机成为可能。然而，部件越小，连接在一起就越困难，而且人工接线价格昂贵、易出错误。

20世纪60年代初，硅片电路的出现使生产商得以制造出功率、运算速度、存储空间更大，而体积却更小的元件。尽管70年代的大多数时间里，制造商在硅片尺寸不变的情况下，每年都可以使元件的数量翻一番，但是硅片的尺寸限制带来的局限性却与日俱增。虽然元件的尺寸在不断缩小，却无法保持以往的微型化速度。

研究人员正尝试用不同的材料制作电路芯片。砷化镓能极大地提升转换速度，但是在生产过程中却较难处理。有机高分子生产价格较便宜，能够用于电子线路广泛散布的液晶和其他平板电视。不幸的是，有机高分子的导电能力达不到硅的水平。研究人员正致力于混合芯片的研究，从而将有机化合物和硅的优点结合起来。研究人员还开始研发集成光学芯片，希望用光能来代替电流。光芯片几乎不产生热量，转换速度更快，而且不会产生电噪声。

什么是摩尔定律？

戈登·摩尔（Gordon Moore，1929—）是顶级微芯片制造商——英特尔（INTEL）公司的创始人之一。1965年，摩尔发现，每隔一年半，微芯片中晶体管的容量就会翻一番，相应的芯片处理能力也是如此。新闻界将这一现象称为“摩尔定律”。尽管有人声称，这一持续增长的趋势无法永远保持，历史已经证明，微芯片的进步确实符合摩尔的预测。

什么是计算机的硬盘驱动器？

硬盘驱动器（现称硬盘）发明于20世纪50年代。它们是台式机、笔记本、服务器和大型主机中的存储设备。硬盘用磁表面来记录、存取和删除数据，其原理与磁带记录、播放、删除声音图片的原理极其类似。一个读写磁头悬在旋转磁盘上部。中央处理器会将磁头引导到所请求的数据存储扇区、新数据记录扇区。硬盘为表面覆盖氧化铁的硬性铝盘。数据存储在叫作字节集的文件内。字节内容可以是任何东西，如文本字符的ASCII代码、对软件应用的指令、数据库记录或者一张图片的像素色。硬盘容量从数百GB到1TB不等。

硬盘每分钟旋转5400—7200次（rpm），并保持不停旋转（笔记本电脑除外，只有在使用中硬盘才会旋转，以保护电池寿命）。超速硬盘在磁盘的每一条磁道上有一个单独的读写磁头，因此不费任何时间就可以将磁头定位在目标磁道上，访问目标扇区只需要磁盘转动到扇区，时间也就是几毫秒。

衡量硬盘性能的标准是数据速率和寻道时间。数据速率指硬盘每秒可向中央处理器传输的字节数。寻道时间则指从中央处理器请求文件到获取该文件首字节所花费的时间。

什么是软盘？

第一个软盘驱动器是1967年IBM公司的阿兰·舒加特（Alan Shugart，1930—2006）发明的。软盘也称作磁盘，是用表面覆盖磁性涂层的塑胶膜制成的，密封在不可拆卸的塑料保护壳内。软盘的存储量从10万字节到2MB多不等。以下是三种常见软盘，存储容量存在极大差异。

8英寸或5.25英寸的软盘密封在塑料保护壳内，并不能防止软盘弯曲、折损；磁盘的部分表面也会外露，受到指纹或灰尘污染。这些磁盘之所以叫作“软盘”，是因为5.25英寸的磁盘是包装在软塑料壳内的。3.5英寸的软盘则使用硬质塑料外壳，还包括一个保护磁盘表面的活动磁盘防护器，但当磁盘插入驱动时，磁盘表面则暴露出来。这一保护举措，加上增大的数据存储能力，使3.5英寸软盘最受欢迎。Zip®盘与软盘非常相似，但是其磁性涂层质量要高很多。它们能够存储多达750MB的数据。

>>> 闪存棒可以在极小的空间内存储数万兆字节。这在计算机发展初期简直无法想象

到了20世纪90年代中叶，随着计算机文件与存储器需要的存储空间越来越大，软盘和Zip®磁盘逐渐被淘汰。而生产出来的计算机也没有了软盘驱动。不过，我们仍然可以用USB连接的外置软驱读卡器读取这些磁盘。

有哪些新型移动存储器？

移动硬盘与计算机内置硬盘极为相似，存储容量可达到甚至超过2TB。它们通过USB接口与电脑相连，可作为备份存储的一个方便之选。

光盘（CD）和数字多功能光盘（DVD）属于光存储设备。CD与DVD共分3种：只读光盘、一次写入光盘（CD—R和DVD—R）、可重写光盘（CD—RW 和DVD—RW）。虽然只读光盘适用于预先包装好的软件，却不允许用户保存自己的信息。CD—R可存储700MB数据，只能一次写入。DVD—R与CD—R极其相似，存储容量却要比CD—R大4—28倍。一张DVD—R光盘可存储4.7GB的数据或2小时的视频。读取/转录CD所用的化合物不同，这种化合物使CD可以记录、删除、重录数据。

固态存储器技术中没有可移动部件。例如闪存记忆棒。在闪存记忆棒存储数据之前，存储芯片的所有网格都设为0。数据一旦进入，电荷就会作用于某些网格。这些电荷穿过薄薄的氧化层后会困在其中，并变为1。由0和1组成的二进制代码就存在存储器里。闪存记忆棒存储容量可达64GB，提供了大量便携存储空间。

多少张DVD、CD或3.5英寸软盘的存储空间才能与64GB闪存盘相等？

一个64GB闪存盘可用存储空间相当于：

4张DVD

90张CD

45，000张3.5英寸软盘

谁发明了鼠标？

鼠标是一种手持输入设备，在平面上滑动时，显示器上的光标会相应地移动。1968年，道格拉斯·C. 恩格尔哈特（Douglas C. Englehart，1925—）在旧金山秋季联合计算机大会上为人们演示了输入控制台，其中的一部分就是鼠标的原型。1984年，鼠标随着苹果公司的麦金塔流行开来。这是15年来人类不懈探索简单灵活的人机互动方式的结果。一个小小的盒子，连接着如尾巴般摇摆的导线，让人们不禁想到用“鼠标”作为它的名字。

最近几年，鼠标也已经演化为其他形状样式。其中一种就是无线鼠标。它可以使用无线电信号或红外线与计算机相连，无须使用导线。

什么是通用串行总线接口（USB）？

20世纪90年代晚期，计算机首次出现USB接口。如今，它已经成为计算机连接外围设备（鼠标、打印机、扫描仪、外置存储器、数码相机以及其他设备）时使用最普遍的接口。与老式串行端口和并行端口不同，USB接口出奇简单，即使计算机正在运行中，也可以轻松插入。

什么是霍伯规则？

霍伯规则指的是电流在1纳秒（十亿分之一秒）内可以传输1英尺（0.3米）。这是为方便计算机程序员而制定的众多规则之一。它也是计算机速度的根本限定——电路中的信号无法以更快的速度移动。

汇编语言与机器语言是一回事吗？

虽然这两个术语经常互换，但实际上，汇编语言是机器语言的翻译版本，对用户更加“友好”。机器语言是由二进制模式组成的中央处理器可识别的指令。每个特定的中央处理器设计都有自己的机器语言。微型计算机中央处理器的机器语言通常包含75条指令；大型主机电脑中央处理器的机器语言则可能包含数百条指令。每条指令都以二进制模式告诉中央处理器进行具体操作。

汇编语言是一套符号助记指令，对应中央处理器机器语言的每条指令。汇编语言和机器语言一样，也与特定的中央处理器设计紧密相连。只有极其熟悉中央处理器体系结构，才能够使用汇编语言编程，而汇编语言程序难以维护，需要大量的数据记录。

计算机C语言最早出现在20世纪80年代晚期。它是一种高级编程语言，其功能结构使得这种语言可以编译成所有计算机（从微型计算机到大型主机）的机器语言。这套语言是第一套允许计算机使用高级语言程序的体系，也是个人计算机软件开发中应用最广泛的编程语言。C++语言首次发布于1985年，直到今天都备受关注。

谁是世界上第一个程序设计员？

根据历史记载，拜伦勋爵（Lord Byron，1788—1824）的女儿，洛夫雷斯女伯爵奥古斯塔·爱达·拜伦（Augusta Ada Byron，1815—1852）是第一个为查尔斯·巴贝奇的分析机编写计算机程序的人。这台机器的工作原理是：穿孔卡储有部分解决方案，可进行恢复和额外操作，最后打印出结果。她与巴贝奇的研究工作以及她撰写的关于“分析机”可行性的论文使她成为编程艺术科学的奠基人。美国国防部以“Ada”命名编程语言，来纪念这位女伯爵。而在现代，美国海军准将格蕾丝·穆雷·霍珀（Grace Murray Hopper，1906—1992）是人们公认的Mark I计算机（1944年）最早的几位程序员之一。

谁发明了COBOL计算机语言？

1960年，由数家计算机制造商和五角大楼组成的团队发明了COBOL（商业通用语言）。它是一种专门为商业目的而设计的著名计算机语言。说起COBOL，人们想到的第一人就是当时还是中尉的格蕾丝·穆雷·霍珀，她为美国海军COBOL语言的标准化做出了根本性贡献。COBOL擅长最常见的商业数据处理（大量数据文件的简单算术运算）。这一语言经久不衰的原因在于，它的句法结构与英语极其类似，此外，一种计算机的COBOL程序无需更改就可在许多其他计算机上运行。

谁发明了PASCAL计算机语言？

1970年，瑞士计算机程序员尼古拉斯·沃斯（Niklaus Wirth，1934—）发明了PASCAL计算机语言。它作为计算机科学家和程序员的教学工具，应用于学术中。

第一套应用广泛的高级编程语言叫什么？

20世纪50年代晚期，IBM公司研发出了“公式翻译”（FORTRAN）。而FORTRAN团队的领导人是约翰·巴克斯（John Backus，1924—2007）。FORTRAN的设计初衷便是为含有数学公式的科学研究设计服务，它允许程序员用代数表达式代替模糊的汇编码。FORTRAN编译程序将代数表达式转换为机器代码。到60年代晚期，FORTRAN几乎可以在所有电脑上运行，特别是IBM计算机，而且用户数大增。

JAVA是什么时候发明的？

1995年，太阳微系统公司发布了JAVA。JAVA的出现是詹姆斯·高斯林（James Gosling ，1955—）领导下的团队对C++精简的结果。与其他编译或翻译的计算机语言不同，JAVA将源代码编译成字节码。随后解释程序就会执行字节码。随着万维网的形成，人们对JAVA做出改编。它也奠定了NETSCAPE作为互联网浏览器的地位。

DOS表示什么意思？

DOS就是磁盘操作系统，是一套控制计算机与硬盘、软盘进行数据交换的程序。通常情况下，DOS会与主操作系统合在一起。这个操作系统最初是西雅图计算机产品公司开发的，当时名叫SCP—DOS。当IBM决定进行个人计算机制造，寻找操作系统时，它们先与微软达成了协议，编出操作系统，而后才选择了SCP—DOS。在微软手里，SCP—DOS发展为MS—DOS，而IBM把它称为PC—DOS（个人电脑）。于是最后，人们就简称它为DOS。

操作系统的任务有哪些？

每台计算机都有一个操作系统，最近，如手机等其他电子设备也出现了操作系统。操作系统管理计算机所有的软件与硬件资源。它能够处理数据、管理打印机等一些设备。今天的操作系统具备多任务功能，允许用户同时开启多个应用。计算机中流行的操作系统有Windows（微软），OS×（麦金塔电脑）和Linux。

LINUX操作系统的名字是如何来的？

Linux是它的主要程序员——芬兰人林纳斯·托瓦兹 （Linus Torvalds，1969—）的名字与UNIX操作系统组合而成的。Linux是一款开放资源式的计算机操作系统，可与更强大、更具扩张性、更昂贵的UNIX系统相媲美，并且在形式和功能上极其相似。使用Linux系统，用户在家庭计算机上就可以运行可靠、丰富的开放式软件工具与界面，包括强大的网页工具，如著名的Apache服务器。任何用户都可以免费下载Linux，或者花一点儿钱购买Linux硬盘。托瓦兹研发这一系统核心的目的仅仅是为了——娱乐。在免费向全世界发布以后，其他的程序员对Linux进行了进一步的研发。全世界欣然接受了Linux，使托瓦兹成了计算机草根英雄。

如何正确面对计算机显示屏？

人体工程学，即使用电脑的正确坐姿，对于预防如腕管综合征和背痛等疾病极其重要。坐在电脑前时，眼睛要距离显示器45—61厘米，同时距离显示器中心偏15—20厘米。手部要保持与胳膊平行或偏低。

正确的坐姿也是必要的。坐姿应笔直，保持脊椎直立。坐在椅子上时，膝盖应与大腿平行或偏低。双脚着地，胳膊可以放在桌子或椅子扶手上，但确保不得低头垂肩。如必须弯腰或前倾，应由腰部弯曲。

“boot”计算机是什么意思？

“boot”计算机就是启动计算机，也就是将控制权交给操作系统的意思。这个说法取自靴袢，因为用靴袢就可以不借助他人的帮助，自己穿上长靴。有些人认为，这个说法取自用靴袢将人抬离地面的动作。虽然这在物理学上是不可能实现的，但却能清楚地表示出寻找、加载操作系统，并移交控制权的过程。执行任务的指令内嵌于ROM芯片，计算机开机或重启时就会自动运行。在大型主机或微型计算机中，这个过程通常需要操作者大量的输入。冷启动指的是打开计算机电源，并由操作系统控制计算机；热启动则指在电源没有断开的情况下，重启操作系统。

计算机休眠与睡眠有什么不同？

计算机休眠和睡眠都是省电模式。它们可以使计算机和相关显示器处在低功率节能状态。在睡眠模式中，所有打开文档和窗口都保存在存储器中，系统只耗费少量的电量。当从睡眠模式中唤醒时，计算机可迅速恢复全功率运行。如果几个小时内甚至整晚都不打算使用计算机，睡眠是一个比较合适的高效模式。

在休眠状态下，计算机为关闭状态，所有打开的文档与程序都保存在硬盘内。休眠几乎不耗费任何电量。但是如果要将计算机唤醒，需要的时间会比睡眠更长。

如果数天内不使用计算机，还是将计算机关闭比较好。

“bug”一词来自哪里？

程序漏洞（bug）是个俚语，代指计算机程序中出现的问题或错误。这个说法可能起源于20世纪40年代早期的哈佛大学。当时，计算机领域的先驱人物——格蕾丝·穆雷·霍珀——发现，一只死去的飞蛾使计算机运行崩溃。用镊子处理飞蛾尸体的时候，有人问她在干什么。她回答道，“我在为计算机驱虫（debug）”。这具飞蛾的尸体被胶带粘在一本记录本内，与计算机故障日志一同保存于弗吉尼亚海军博物馆。

“故障”一词是如何出现的？

故障（glitch）表示在一连串事件中突然出现中断，例如对处理器发出的指令中断。计算机的稳定性或许可以修复，也可能无从下手。人们认为“故障”一词起源于德语词汇“glitschen”，意为“滑落”，或来自意第绪语中的“glitshen”，意为“打滑、滑动”。

一个小小的故障就可能引发一连串网络错误。例如，1997年，弗吉尼亚的一家小型互联网供应商无意间向一位主网运营商提供了错误的路由器信息 （网络通过路由器决定信息的下一个位置；而主网则是主干网络通道，局域网和区域网通过主网进行远程连接）。由于许多其他互联网供应商都要依赖主网供应，这一错误影响到全球，导致互联网出现暂时崩溃。

什么是计算机病毒？它是如何传播的？

计算机“病毒”与生物病毒具有明显的相似性。它用来代指一种计算机程序。这种程序寻找未受感染的计算机，并通过运行病毒感染计算机，然后再传播到其他计算机上。一种病毒只有两个任务：在计算机上执行代码，将病毒传播给其他计算机。

被执行的代码能够实现常规计算机程序的一切功能，可以删除文件，发送电子邮件，安装程序，还能将信息从一个位置复制到另一个位置。这些动作瞬间便可完成，或者存在设定的延误。由于病毒会模仿受感染计算机的真实行动，所以人们往往意识不到计算机已经被感染。而等意识到的时候，计算机已经受到很大的损害。

最早的计算机病毒传播媒介为软盘等物理装置。而现代计算机病毒则可以通过互联网疯狂传播。2000年5月，“我爱你（I LOVE YOU）”病毒成了国际社会的头条新闻。仅仅一天时间，该病毒就传播到世界各地，共摧毁数百万台计算机，造成大约50亿美元的经济损失。从此之后，犯罪分子开始避免让病毒摧毁计算机，因此检测病毒变得更加困难。高级的蠕虫病毒（Conficker）首次出现于2008年。该病毒能够悄悄地运行，普通计算机用户根本意识不到它的存在。

计算机病毒首次通过互联网传播是什么时候？

在人类已知的病毒中，最早通过互联网传播并造成大规模破坏的病毒出现于1988年。康奈尔大学的一名研究生小罗伯特·莫里斯 （Robert Morris Jr.，1965—）编写了“蠕虫”病毒。该病毒感染了几千台计算机，致使众多计算机系统关闭，造成的损失高达几百万美元。

什么是模糊检索？

模糊检索是一种不精确搜索。通过它，用户可以搜索与指定内容类似却不完全相同的数据。如果不知道准确的拼写，它也能够得到结果，或帮助用户获得与主题大致相关的信息。

什么是垃圾输入垃圾输出？

虽然垃圾输入垃圾输出（GIGO）与计算机语言很像，但它并不是计算机语言。相反，它是“种瓜得瓜，种豆得豆”这一格言的首字母缩写。GIGO表示“垃圾输入，垃圾输出”（Garbage In, Garbage Out），意为在程序运行中，输入垃圾数据，系统就会输出垃圾结果。

什么是像素？

像素（源自pix一词，用于图像和元素）是视频显示器的最小元素。一个显示器含有数以千计的像素，每个像素由一个或多个点或一群点组成。在黑白显示器中，一个像素就是一个点；当像素开关时，就会出现双色的画面和背景。在黑白显示器中，可以通过激活像素产生不同的光照强度，从而出现一系列由明到暗的影子。而在彩色显示器中，每个像素都包括红蓝绿三种点色。最简单的显示器每个点只有一种颜色，但在较复杂显示器中，像素由一群不同颜色的点组成。这种显示器能够显示多种颜色和强度。当全部关闭三种颜色时就会产生黑色，全部开启时就会出现白色，所有颜色强度相等时出现的就是各种灰色。

计算机显示器的分辨率通过水平和垂直方向的像素数量表示。例如，一个800 x600的显示器水平有800个像素，垂直有600个像素。像素数量越多（如1600×1200），显示器分辨率就越高。

开源软件背后的理念是什么？

开源软件指允许用户自行修改代码（控制操作的规则）的计算机软件。它与专有代码恰好相反，后者的软件供应商不允许用户查看代码，因此无法修改（盗窃）软件。自称开源原始码的软件并不一定是免费的——即不收费。软件作者可以收取使用费用，虽然只是象征性的。根据免费软件基金会的规定，“免费软件”是一个自由的问题，而不是价格的问题。要理解这一概念，你必须意识到这里指“言语自由”中的“自由”，而不是“免费食物”中的“免费”。用户可以自由运行、复制、传播、研究、更改和改进软件。尽管存在这一声明，大多数自由软件还是免费使用的。

开源软件通常所受的保护来自公共版权而非版权法。公共版权并不意味着向公共领域开放资源，也不是像联邦版权法一样，绝对禁止复制。相反，根据免费软件基金会的规定，公共版权是一种保护形式，保证任何重新传播该软件的个人，无论对软件修改与否，均须继续保持复制与分享的自由。开放资源已经演变成为一场分享、合作、互动创新的运动，成为一种信念。很多人相信，在目前残酷的软件企业化的过程中，这样的理念是不可或缺的。

互联网

什么是互联网？

互联网是世界上最大的计算机网络。它通过线路或电话线将计算机终端连接在一个网络和共享软件组成的大网中。通过适当的设备，个人就可以在联网的计算机上获取大量的信息，搜索数据库，还可以与世界上任何地方的人进行交流，只要对方拥有相应的设备。

20世纪60年代末，为和其他研究人员分享信息，美国国防部高级研究计划署 （DARPA）发明了互联网。使用互联网的科学家和学者在发现其巨大价值后，互联网迅速地传播开来。然而，尽管互联网由美国政府发明，其所有权和运作经费却并非来自美国政府或其他机构组织。互联网协会的一群志愿者负责解决日常问题和技术标准问题。

谁首先提出“信息高速公路”的说法？

这一说法最初由美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore，1948—）发明并提出。“信息高速公路”被视为促进21世纪美国教育的高速电子通讯网络。它的目标是：将所有用户连接在一起，所有美国公民，无论收入高低，都能享受各种可能的电子服务：购物、电子银行、教育、医疗诊断、视频会议以及游戏。而随着万维网不断扩大，它逐渐成为了“信息高速公路”。

谁发明了万维网？

蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee，1955—）是万维网的发明者。万维网是一个经互联网传输、可通过浏览器浏览的所有互联超文本文件的集合。而互联网则是20世纪60—70年代美国国防部高级研究计划署开发的一个全球计算机网络（因此又称Arpanet）。在出现灾难事件（如核爆炸）时，互联网能够提供大量的通信。灾难事故可能会破坏单个链接或计算机，却无法破坏整个网络。用于翻译超文本语言的浏览器通常用超文本标记语言（HTML）写成，因此人类能够读取电脑屏幕上的内容。

1990年和1991年，伯纳斯-李将工具和协议发布到互联网上。从此，万维网与古腾堡发明的印刷机一道成为了人类最伟大的通讯成就。

什么是主从式架构？在互联网上有何应用？

主从式构架指的是集中式计算机网络的两部分：客户端和服务器。客户端发出请求信息，服务器则向客户端发出这条信息。例如，当一个人用计算机浏览网页时，计算机就是客户端，而管理网页的计算机就是服务器，两者通过浏览器进行连接。20世纪90年代，早期浏览器Mosaic的衍生物——Netscape和IE成为了当时的主要浏览器。最终，来自微软公司的IE主宰了浏览器世界。其他常用浏览器还有火狐（firefox）和Safari。

>>> 网站链接中的“www”表示蒂姆·伯纳斯—李发明的“万维网”（world wide web）

什么是统一资源定位器？

统一资源定位器（URL）可以看成某台计算机在互联网上的“地址”。一个URL包含两部分：协议标识符和资源名称。协议标识符表示使用的是何种协议，例如，HTTP代表超文本传输协议，FTP代表文件传输协议。大多数浏览器默认的协议标识符为HTTP，因此在浏览器工具栏中输入网址时，可以无需输入HTTP。资源标识符则指定网页位于的IP（互联网协议）地址或域名。IP地址是一串以句点划分的数字。域名要比IP地址更为常见，记忆也更加方便。域名由带有顶级域的名称组成。IP地址与域名指向的都是同一个位置，在浏览器的地址栏中输入192.0.32.10与输入更人性化的“example.com”都会进入同一个页面。

有哪些常见的顶级域后缀？

常见的顶级域后缀有：

搜索引擎是如何工作的？

互联网搜索引擎类似于图书馆中的电子卡片目录。搜索引擎按照提交的关键词或词组，为用户提供万维网上相关的超链接目录。它们使用称为“网络爬虫”或“机器人”的计算机软件自动查找清单和网页索引。“网络爬虫”扫描每个网页的文字内容以及出现的频率，并将信息保存在数据库中。用户提交文字或术语后，搜索引擎就会从数据库反馈出网站清单，同时根据与术语的相关程度对网站进行排序。

谷歌是何时建立的？

1996年，斯坦福大学的研究生拉里·佩奇（Larry Page，1973—）与谢尔盖·布林（Sergey Brin，1973—）合作创建了一个叫BackRub的搜索引擎。在斯坦福大学的服务器上运行一年多后，BackRub占据的带宽越来越多。1997年，两人决定给搜索引擎取一个新名字，于是引用了数学术语“googol（古戈尔，表示数字1后边跟100个零）”将搜索引擎取名为谷歌（Google）。他们的目标就是要整理互联网上似乎无穷无尽的信息。1998年9月，谷歌公司成立。2004年，谷歌公司上市。

互联网上发送的信息是如何保密的？

公开密钥加密是一种验证互联网上传递的信息的方法。该系统利用两个“密钥”对信息进行加密和解密。一把密钥为发行的“公开密钥”，另一把则是秘密的“私人密钥”。两把密钥都可以通过算法进行破译。发送者用公共钥匙对信息进行加密后，接收者可使用秘密私人钥匙解密信息。

这个系统的强度取决于钥匙的大小：一个128比特的密码约比40比特的密码强大3×1026倍。然而，无论加密有多复杂，正如其他密码一样，保守秘密才是保卫信息安全中的最重要部分。

用户通过网址的前缀就可以轻松辨别所在的网站是否安全。以“http://”开头的网址都是不安全的，以“https://”开头的网站则是安全的。

什么是电子邮件？

电子邮件通常称为“e-mail”，指通过使用通信设备来传递信息。用户可以一次向一位接收者或多位接收者发送信息。不同的系统对于发送、接收、处理文本和地址有不同的选项。例如，一条信息可以是“登记状态”，所以当接收者查看信息时，发送者就会收到阅读通知（尽管无法得知接收者是否确实读了消息）。电子邮件信息也可以转发给其他人。通常情况下，信息是存储在网络服务器或主机的一个模拟“邮箱”里，接收者登录系统，就会收到新邮件提示。机构（如企业、大学或专业组织）、国家和国际网络均能够提供电子邮件服务。

什么是垃圾邮件？

Spam也称垃圾邮件，指未经请求主动提供的电子邮件。垃圾邮件会令接收者感到烦恼并可能含有电脑病毒或监控软件。垃圾邮件通常宣传接收者不感兴趣的产品，且很多时候内容粗俗。据估计，每天发送的垃圾邮件多达10亿封。很多电子邮件程序都有垃圾邮件过滤器或屏蔽器，在察觉垃圾邮件后会删除或转移到垃圾邮箱。

什么是黑客？

黑客指熟练的计算机高手。“黑客”一词原本用来指技术精湛的程序员，尤其是了解计算机及其操作系统并熟练掌握机器代码的程序员。出色的程序员总能侵入（hack）不尽如人意的系统，直到系统越来越完善，它才会收手；这也就是“黑客”这个说法的来源。

人们后来用黑客代指那些对攻破安全系统感兴趣的计算机用户。从此，黑客有了贬义色彩，它用来指那些通过电话线故意（有时违法）干扰数据的人。为了保证传输数据的安全，人们不得不付出大量努力来应对黑客的这些行为。“黑客伦理”认为，信息分享是人类交往的正常途径；通过传递信息、向软件世界慷慨地散播知识也是黑客的责任。许多黑客也会受企业雇佣，来检测企业网站的安全性能。

谁发送了世界上第一封电子邮件？

20世纪70年代早期，计算机工程师雷·汤姆林森（Ray Tomlinson，1941—）注意到，在同一台主机电脑上工作的人相互之间能够留言。他猜想，如果信息可以发送到不同的主机上，那么这一通信系统将大有用处。因此，雷花费大约一周的时间编写了软件程序。该程序使用文件传输协议，主要特征就是收发信息。人们可以通过Arpanet（互联网的前身）从一台主机向另一台主机发送消息。为保证信息发送到正确的系统，雷采用了@符号。因为@很简洁，同时也是最明确的键盘符号。

什么是无线网络？

无线网络（Wi-Fi）指的是无线局域网络。Wi-Fi联盟认为网络设备必须遵循适当的标准，即IEEE802.11。Wi-Fi热点指的是Wi-Fi接入点覆盖的地理范围。据估计，到2009年底，公共热点数量已超25万。

人们是什么时候开始使用“Web 2.0”一词的？

Web2.0一词最早出现在2004年欧雷利媒体公司总裁蒂姆·奥赖利（ Tim O’Reilly，1954—）与国际媒体公司的头脑风暴会议中。他不认同有的人认为网络泡沫破裂后万维网已经崩溃的观点，反而觉得这是个转折点，万维网将成为互联网用户、供应商和企业合作努力的平台。

什么是web 2.0？

Web 2.0不是万维网的新版本，而是新技术的集合体，它改变了用户与互联网互动的方式。蒂姆·伯纳斯—李创立万维网之初，万维网还只是个静态信息贮藏室，用户无法轻易更改或添加浏览内容。而利用新技术后，用户可以通过博客、维基百科和社交网站对互联网做出自己的贡献。

WEB 2.0更深层的特性在于“云计算”。在云计算中，数据和应用往往存储在网络服务器上，而不是个人计算机中，用户可以使用任何带浏览器的计算机获取自己的文件和数据。应用产品众多，如常出现在软件包内的文字处理和电子表格工具。

维基是什么意思？

维基源自夏威夷语wikiwiki，意为“迅速”。它是一种允许用户通过协作方式添加或编辑资料的网页。20世纪90年代中期，沃德·坎宁安（Ward Cunningham，1949—）创建了最早的维基，用户得以快速向网页添加内容。这一软件的优点在于，即使不懂复杂的语言，用户也可以向网页添加资料。维基百科是最著名的维基之一，是一部在线协作百科全书。其内容必须来自已经发布的来源，而且必须基于事实，而非作者的观点。用户在这一网站没有完全的编辑权。

PHYSICS AND CHEMISTRY

物理和化学

能量、运动、力

什么是能量？

物理学家将能量定义为：做功的能力。而功的定义为：力和力在力的方向上通过位移的乘积。能量分为许多不同种类，例如：热能、光能、机械能、势能和动能。能量守恒定律认为，在一个孤立的系统里，能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式。

能量有哪两种形式？

动能和势能是能量的两种形式。动能指物体由于运动而具有的能，势能则指物体由于所处位置而具有的能量。例如，放在栅栏上的球具有势能。球从栅栏上掉落时，球的势能转化为动能。

什么是惯性？

惯性指任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使其改变运动状态为止的性质。惯性定律就是艾萨克·牛顿（1643—1727）提出的第一运动定律。1687年，牛顿在发表的《自然哲学的数学原理》一书中，提出了牛顿三大定律。牛顿第二定律认为物体加速度的大小与作用力成正比，与物体质量成反比（F=ma）。牛顿第三定律为：相互作用的两个物体之间的作用力和反作用力总是大小相等，方向相反。

什么是超导性？

超导性指的是许多金属、合金、有机化合物和陶瓷在较低温度下电阻消失、电流可以在其中无损耗地流动的性质。1911年，荷兰物理学家海克·卡默林·翁内斯（Heike Kamerlingh Onnes，1853—1926）发现了金属的超导性。1913年，因为他的低温研究，海克获得诺贝尔物理学奖。三位美国物理学家约翰·巴丁、利昂·N. 库珀（Leon N. Cooper，1930—）和约翰·罗伯特·施里弗（John Robert Schrieffer，1931—）研究出了超导现象的现代理论——BCS理论。该理论认为，某些材料具有超导性，因为这些材料中的电子没有和晶格缺陷发生碰撞四散开来，而是组成可轻易绕过晶格缺陷的电子对，一点不损失能量。1972年，他们三人因为这一研究成果而获得诺贝尔物理学奖。

1987年，J. 乔治·贝德诺兹（J. Georg Bednorz，1950—）和K. 亚历克斯·缪勒（K. Alex Müller，1927—）在超导领域进一步突破。两人发现了一种含有镧、钡、铜和氧元素的陶瓷材料，这种陶瓷材料能在35°K（—238℃）的温度下具有远高于其他材料的超导性。1987年，贝德诺兹和缪勒获得诺贝尔物理学奖。这可是了不起的一件事，因为在大多数情况下，诺贝尔奖都是颁发给20—40年前所取得的成就的。

超导性有哪些实际应用？

人们已经在电子、交通和电力等领域提出各种各样的超导性应用；同时，人们也在继续研究功率更大、更为高效的电动机，通过测量微小磁场进行医疗诊断的设备。在电力传输领域内，15%的电能都要耗费在传统铜线的电阻上，因此超导材料也大有用武之地。人们还利用功率更大的电磁铁，修建用磁力顶起来的高速列车（人称磁悬浮列车）。

什么是弦论？

弦论是粒子物理学中相对较新的理论，这种理论认为基本粒子不是点，而是线、环。人们还未在实验中观察到弦，因此这些“弦”的概念也只是一个理论。弦论的最终解释可能需要一种全新的几何学——这种几何学将涉及到无数的维度。

摩擦在划火柴过程中起什么作用？

不安全火柴的头部含有产生火星需要的所有化学物质。只要将火柴与高摩擦系数表面（如砂纸）进行摩擦，产生的摩擦热量便足以引燃火柴。安全火柴与不安全火柴不同，火柴燃烧所需的化学物质分别位于火柴头与火柴盒条纹处。火柴头与处理过的条纹进行摩擦后才会点燃。而潮湿的火柴无法点燃，是因为水分会减少摩擦。

摩擦力是什么？

摩擦力指的是当一个物体在另一个物体表面发生滑动或相对滑动时，接触面产生的阻碍物体相对运动（或相对运动趋势）的力。静止物体与接触的平面间的摩擦力遵循3条法则：

·摩擦力与物体正压力成正比；

·物体表面面积与摩擦力无关；

·当物体在一个表面移动，且速度不为0时，摩擦力的大小与速度无关。

虽然摩擦力降低了机器的效率，还给物体的运动带来了阻力，然而它仍然至关重要。没有了摩擦力，人就无法行走、无法开车，甚至连一根火柴都划不燃。

为什么人们常用油等润滑剂来减少摩擦呢？

人们常用润滑剂（例如油）来减少摩擦。比方说，在带有金属部件的机械中，部件间的不断摩擦会导致部件升温，产生热量。为了防止机器受到严重磨损、损坏，人们常用润滑脂和油来减少摩擦。

为什么高尔夫球表面有很多小坑呢？

高尔夫球上的小坑减少了阻力（物体在液体或气体中运动时，阻止其运动的一种力），使其可以比表面光滑的球飞得更远。当空气流过带有小坑的球时，附着在球体上的时间可能更长，可以降低阻止球运动的涡流效应和尾流效应的作用。带有小坑的球最远的投掷距离可达300码（274米），而表面光滑的球最远也只有70码（65米）。球体表面的小坑数量在300—500之间，每个小坑深度达0.25毫米。除此之外，要想让球飞得更远，还可以打出个回旋球。回旋球可以减少球体上表面的空气压力，使球在空中停留更久（与飞机的原理相似）。

成功证明曲线球真的是以曲线行进的人是谁？

1959年，莱曼·布里格斯（Lyman Briggs，1874—1963）曾证明出：在投球手与击球手相距的60英尺6英寸（18.4米）中，棒球在空中弯曲侧移的距离可高达17.5英寸（44.45厘米）。就此，围绕“到底曲线球真的弯曲了吗”“曲线球弯曲的路线是否属于视觉错觉”这些问题的讨论也因此终结。布里格斯还对曲线球在行进轨迹中的旋转效应与速度进行了研究，并找出了曲线球弯曲度和球体的旋转之间的关系。

高速旋转的棒球会受到两股升力的影响，在飞行过程中弯曲前进。其中一种便是以这种力的发现者——德国物理学家H. G. 马格努斯（H.G. Magnus，1802—1870）的姓氏命名的，即马格努斯力。另一种力叫作后偏转力。马格努斯力使曲线球向侧面移动，这是因为球体两侧的压力并不相同。棒球球身上的缝线使得棒球一侧的压力小于另一对应侧面的压力。这就导致棒球一侧的移动速度比另一侧的更快，从而推动棒球以弧形线路前进。后偏转力也使球体向一侧弯曲，这是因为顺着球体旋转方向流动的空气待在球体表面的时间较长，从而使球体的尾流发生偏转。

麦克斯韦妖是什么？

麦克斯韦妖是一种假想出来的妖，它控制两团气体之间的小门，从理论上讲，把将速度较慢的分子集中到一团气体里（使之变冷），把速度较快的分子集中到一团气体里（使之变热），从而打破热力学第二定律。本质上，热力学第二定律认为热量并不会自然而然地从较冷的物体传递到较热的物体，需要做功才能实现。麦克斯韦妖的假设是由詹姆斯·C. 麦克斯韦（James C. Maxwell，1831—1879）于1871年构想出来的，人们曾将他视为19世纪最出色的理论物理学家。麦克斯韦妖会引起分子动能的有效流动。这种过剩能量可以做功，而这一系统就可以成为永动机。然而，法国物理学家里昂·布里渊（Léon Brillouin，1889—1969）却在1950年前后反驳了麦克斯韦的假设。他证明出：麦克斯韦妖的运动会导致熵值的降低；对较快分子和较慢分子的选择又会使熵值升高，而这升高的熵值幅度要比降低的幅度更大。

为什么回旋镖会飞回来？

两条著名的科学原理决定了回旋镖的回旋特性：（1）曲面上方的流动空气会产生一种升力；（2）旋转的陀螺仪倾向于停留在原位置。

当人将回旋镖正确地投掷出时，回旋镖会垂直旋转。其结果是，回旋镖会产生升力，但这升力并不是向上的，而是向一侧。当回旋镖垂直旋转并向前移动时，回旋镖顶臂的空气流动会在特定时间内比尾臂的空气流动速度更快。因此，顶臂所产生的升力要比尾臂大得多，从而使回旋镖扭动自身。然而，由于回旋镖的旋转速度极快，导致它像陀螺一样，以弧形线路弯曲。如果回旋镖在天上飞的时间够长，它就会画一个正圆，飞回到投掷者手中。每把回旋镖都有着固有的轨道直径，不受投掷力量或回旋镖旋转速度的影响。

>>> 回旋镖会飞回至投掷者身边，这其中蕴含极多的物理知识

水流在下水道中的旋转方向会因为南北半球有所不同吗？

人们通常认为，北半球的浴缸、水槽或抽水马桶所流出的水会按照逆时针的方向旋转；而在南半球，水流会按顺时针的方向旋转；这是由科里奥利效应所致。法国数学家、工程师贾斯帕·古斯塔夫·科里奥利（Gaspard Gustav de Coriolis，1792—1843）最先提出了科里奥利效应。科里奥利效应是指由于地球转动而引起的气流与液体的明显偏转现象。尽管这一效应对液体的影响范围极广、影响时间较长（例如飓风），但是要想在小范围内影响液体的流动，却又太过无力，就比如说浴缸、水槽或是抽水马桶中的水。这些水流的旋转方向与所处半球的位置无关，而是由许多其他因素决定的，其中包括容器、排水管的形状、最初的水流速度以及水槽的倾斜度。

光波、声波与其他波

光速是多少？

光的传播速度为29.9792万千米/秒。

光主要由哪些颜色组成？

光的颜色是由可见光的波长决定的。这些颜色融合在一起形成“白色光束”；这些颜色按照波长由长至短分别是：红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、靛蓝色以及蓝紫色。除却靛蓝色之外的所有单色都在光谱中占据较大位置。（一束电磁辐射分解后，才会显出完整的波长。）只有当光束穿过棱镜折射出来之后，人眼才能识别出这些颜色。有些人认为光的主要颜色就是占据光谱面积较大的6种单色，即红色、橙色、黄色、绿色、蓝色，以及蓝紫色。但很多物理学家认为光的主要颜色只有3种，即红色、绿色和蓝色。以不同比例混合这3种颜色可以得到所有的颜色。科学家在光谱中发现了55种不同的色调。人眼无法观测到光谱两端的红外线和紫外线。

偏光太阳镜是怎样防止刺眼的呢？

有些从水面、玻璃以及白雪等类似水平的平面反射出的太阳光会受到偏振，而偏振主要出现在水平面中。这样的反射光可能极其强烈、耀眼。偏光太阳镜上配有滤色镜，可以有效地阻止（吸收）与光束照射轴呈垂直角度的偏振光。通常情况下，偏光太阳镜镜片的光束照射轴都是垂直放置的。

安德斯·埃格斯特朗对光谱学的发展做出过哪些贡献？

瑞典物理学家与天文学家安德斯·乔纳斯·埃格斯特朗（Anders Jonas Ångström，1814—1874）是光谱学的奠基人之一。他的早期研究为光谱分析（关于经放射或吸收的电磁辐射的范围的分析）奠定了基础。他既研究太阳光谱，也着手于北极光的光谱研究。1868年，他发明了一种波长测量法，可测量波长超过100夫琅和费的光谱。1907年，他所发明的波长测量单位——埃（Å，即1×10-10
米）得到正式采纳。

为什么在阳光下和商店的日光灯下，衣服的颜色看上去不一样呢？

白光是由所有光束颜色混合而成的。每种颜色都有不同的波长。尽管阳光和日光灯的颜色都是白色的，但是组成它们的各种颜色的波长成分却略有不同。当一件衣服分别吸收了阳光和日光灯（白光）之后，只有其中几种波长（组成白光）会从衣服布料上反射出去。当人眼的视网膜观察衣服的“颜色”时，实际上观察的却是这些反射波长。因此，衣服在人眼中的颜色是由混合在一起的波长决定的。这就是为什么有时候，同一件衣服在室内的颜色看起来和在大街上看到的不一样。

为什么迈克尔逊—莫雷实验如此重要？

1881年，美国物理学家阿尔伯特·A. 迈克尔逊（Albert A. Michelson ，1852—1931）与E. W. 莫雷 （E. W. Morley，1838—1923）最早进行了光波的研究。这一研究是物理学领域中众多具有历史意义的研究之一，还导致了爱因斯坦相对论的诞生。在最初的实验中，他们使用了迈克尔逊干涉仪，试图在发光以太（太空中一种有可能承载光波的媒介）存在的前提下，检测地球的速度。这项研究测量了两种光的速度，即沿地球运动方向所射出的光，以及与地球运动方向呈直角所射出的光。但是，他们发现两种光的光速一模一样。因此，这一结果让以太论名誉扫地，最终引出了阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）的观点，即光速恒定不变。

光是波还是微粒？

关于光是波还是微粒的问题，科学家们已经争辩了几个世纪之久。艾萨克·牛顿就是早期支持微粒说的科学家之一。微粒说认为，光作为一束微粒从诸如太阳等光源处发出，传播至物体表面，而后经过反射被观察者所察觉。荷兰物理学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）则是早期支持波动说的科学家之一。波动说认为，光以波的方式在空间中传播，与水波的形式类似。阿尔伯特·爱因斯坦1905年的研究显示，光是许多名为光子的极小微粒的集合。现在，科学家们认为光既有波的属性，又有微粒的特征，这就是波粒二象性。

阿尔伯特·爱因斯坦的主要贡献有哪些？

阿尔伯特·爱因斯坦是现代理论物理的重要奠基人。他的相对论（光速是恒定的，与观察者或光源没有关联）以及质能方程（E=mc^2
）从根本上改变了人类对物理世界的了解。

仅1905年一年，爱因斯坦就写出了三篇具有里程碑意义的论文。这三篇文章内容涉及：名为布朗运动的粒子运动本质、由光电效应证明出的电磁辐射的量子性质，以及狭义相对论。尽管爱因斯坦最为著名的著作是狭义相对论，然而让他荣获1921年诺贝尔物理学奖的研究却是他用量子概念所解释的光电效应。

他是一名科学家，还在重要的政治、社会问题上抱有强烈的人道主义立场。这些都让他成为20世纪的杰出人物之一。

日全食如何印证了爱因斯坦的广义相对论？

阿尔伯特·爱因斯坦构思广义相对论时提出，巨大的物体（例如太阳）周围的空间曲度可以弯曲从附近经过的光线。比方说，当日食发生时，人们会发现与原来的位置相比，太阳附近的恒星会偏离1.75秒弧度。英国天文学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington，1882—1944）在1919年5月29日发生的日食中，验证了爱因斯坦的假说。而后，人们对爱丁顿的研究的关注也接踵而来，这也使爱因斯坦成为了最为伟大的科学人物之一。

狭义相对论和广义相对论有什么不同？

阿尔伯特·爱因斯坦于20世纪早期推断出相对论。他于1905年发表了狭义相对论的理论，于1916年发表广义相对论的内容。狭义相对论只探讨惯性参考系，而广义相对论则探讨非惯性参考系。简单来说，按照狭义相对论的说法，当所有观测者的参考系都以相互静止的恒定速度移动时，自然法则对所有参考系来说完全相同。作为附录附在狭义相对论后面的便是那个著名的等式：E=mc^2
。这一等式揭示了质量与能量存在着必然关系。相比之下，广义相对论认为：即使观测者相互之间加速移动，自然法则对所有参考系来说还是完全一样的。

>>> 上图为飞行中的X-1飞机。1947年，查克·叶格驾驶这架飞机突破了音障。

声波与光波哪里不同？

波由一系列规则有序的运动构成，在不移动任何物体的前提下，对能量进行转移。周期波包括海浪、声波以及电磁波。可见光和电波属于电磁波。机械波如海浪、声波等虽然涉及物体，但要知道其中并不涉及物体的运送。海浪中水的流动不是由于波传递的能量所致。光波只涉及能量，不牵扯物质方面。

声音是在空气中传播得更快，还是在水中更快？

音速并不恒定，它因所传播的媒介不同而异。测量声音在空气中的传播速度需要考虑诸多因素，比方说空气的温度、压力以及纯度。在海平面处、温度为32°F（0℃）的情况下，就标准声速而言，科学家们并未达成一致。据估计，声音在空气中的传播速度在1191.6千米/小时—1193.2千米/小时间浮动。随着空气温度的上升，音速也会增加。声音在水中传播的速度要比在空气中快，在钢或铁中的传播速度更快。在空气中，声音传播1英里（1.6千米）需要5秒；然而在水中传播1英里只需要1秒；在钢中就只要1/3秒。

第一个突破音障的人是谁？

1947年10月14日，查尔斯·E. 耶格尔（Charles E. Yeager，1923—）于1947年10月14日首次突破音障。他以1207千米/小时的速度（马赫数：1.06）驾驶“贝尔X—1号”飞机飞行在加利福尼亚州维克托维尔上空海拔21，379米处。杰奎琳·科克伦[Jacqueline Cochran（约1906—1980）]是首位突破音障的女飞行员。1953年5月18日，她驾驶北美F—86“ Saber号”飞机飞过加利福尼亚州爱德华兹空军基地上空，时速达1223千米/小时。

什么时候才能听见音爆？

只要飞机等飞行器以不超过音速（马赫数为1时）的时速飞行，飞行器前方的干扰气流就会保持正常。然而，如果飞行器时速超过音速，并以超音速的时速持续飞行，那么飞行器前方的气压就会突然增加，使空气分子挤在一起，受到撞击。那时，人们会听到一种劈啪作响的“爆炸声”，这就是音爆。超音速飞行的飞行器还会导致许多激波的产生，这些激波可以分为两类。其中一类来自飞机前端，另一类来自飞机尾部。每种激波的移动速率都各不相同。如果两种激波间的时差大于0.10秒，人们就会听到两声音爆。通常情况下，飞行器快速升降时才会出现这种现象。当飞行器速度较慢时，两次音爆声听起来就和一次声音一样。

多普勒效应是什么？

澳大利亚物理学家克里斯蒂安·多普勒（Christian Doppler，1803—1853）于1842年对多普勒现象进行了阐释，即为什么移动物体（声源）或移动接收者发射出的辐射波长（例如声音、光）会发生明显变化。当移动声源迎面而来时，波长的频率增加，波长长度变短，发出尖锐的声音和浅蓝光线（蓝移）。同样，当声源远离接收者时，声波的频率下降，声音音调降低，伴有偏红光线（红移）。人们通常用一辆迎面驶来的火车的笛声或喷气式飞机的轰鸣来说明多普勒效应。

声学（声音）多普勒效应与光学（光线）多普勒效应之间存在三点不同：光频变化不受移动物体（不论是声源还是听众）的影响，也与波传播的媒介无关，但声频却会受这两种因素的影响。当声源或听众按照与它们之间连线垂直的方向前进时，光频变化就会受到影响。而在此种情况下，观察到的声频变化不受影响。对多普勒现象的应用包括多普勒雷达，以及宇航员对天体运动及方向的测量。

贝壳中的声音真的是海的声音吗？

尽管贝壳中的声音往往让人们联想到大海，但事实上，这些大海般的轻柔声音是由贝壳腔产生出来并加以放大形成的。因此，人们就用贝壳的共振效应来说明人耳的敏感性。

音阶的声频是多少？

等程音阶

注：♯表示降调；♭表示升调；n表示回至原本音调。

人耳可识别的音符最低频率在20赫兹左右，最高频率在2万赫兹左右。赫兹（Hz）是表示频率的单位，它用于测量周期时间为1秒的周期性现象的波动循环频率（每秒周期数）。

分贝是什么？

分贝是用于测量声音大小与强弱的单位。20分贝的声音要比10分贝的声音大10倍。而30分贝的声音则又要比10分贝的声音大100倍，以此类推。1分贝是人耳可识别的声音变化最小单位。

阿尔法射线、贝塔射线、伽马辐射都各有什么特点？

原子以各种方式释放出的呈X光形式的能量就是辐射，比如说伽玛辐射、中子或带电粒子。很多原子性质稳定，不具有放射性。还有一些原子并不稳定，会放射出粒子辐射或伽玛辐射。经放射性粒子冲击的物质会变为放射性物质，放射出阿尔法粒子、贝塔粒子以及伽玛辐射。

>>> 欧内斯特·卢瑟福是最先确认贝塔粒子存在的人。贝塔粒子是可以穿透固体物质的高速电子

阿尔法粒子是由安东尼·亨利·贝克勒尔（Antoine Henri Becquerel，1852—1908）最先确认的。阿尔法粒子带有正电荷，由2个质子以及2个中子组成。阿尔法粒子的质量极重，致使其在空气中的运动距离较短，只有2英寸（5厘米）左右；一张纸就能阻止它的前行。

贝塔粒子是欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）确认存在的。它是一种以光速移动的高速电子，在空气中的移动距离很长，还可穿透几毫米厚的固体物质。

伽玛射线是由玛丽·居里和皮埃尔·居里确认存在的。这种射线与X光类似，但通常波长更短。它们其实是光子或极短波电磁辐射的脉冲，以光速移动；穿透力比阿尔法粒子或贝塔粒子更强，可穿透厚达7英寸（18厘米）的铅。

电与磁

磁学的创始人是谁？

英国科学家威廉·吉尔伯特（William Gilbert，1540—1603）认为，地球就是一个巨大的磁铁，并就地球磁场的磁倾角和磁差进行研究。他发现了许多磁现象和静电现象。“吉伯”（Gb）是测量磁力的单位，它就是以威廉·吉尔伯特的姓氏命名的。

美国物理学家约翰·范·弗莱克（John H. van Vleck，1899—1980）对现代磁学做出了巨大贡献。他用配位场理论解释了许多元素和化合物的磁、电以及光学性质，证明了温度对铁磁材料的影响（范弗莱克顺磁性），还形成了一套关于原子及其化合物磁性性质的理论。

莱顿瓶是什么？

莱顿瓶是最早的电容，用于储存电荷。1745年，E. 乔治·凡·克莱斯特（E. Georg van Kleist，约1700—1748）最先研制出了这种装置，随后莱顿大学的物理学教授彼得·凡·穆森布罗克（Pieter van Musschenbroek，1692—1761）也对其加以利用。后来，人们将这种装置称为莱顿瓶，它是第一个可以大量储存电荷的装置。莱顿瓶有一根与水、汞或电线相连的内置电极丝，而握住莱顿瓶的手就是外置电极。经改良后的莱顿瓶内外都覆有金属箔；内部的金属箔与导电棒相连，连杆的末端缀有导电球。这样，莱顿瓶就可以不需要液体电解质了。使用时，莱顿瓶一般用静电发电机充电。莱顿瓶能让头发倒立，仍用于静电实验教学。

如果一根磁棒切成两半后，会产生新的南北极吗？

每块磁铁都有南北极，没有只有南极或北极的磁铁存在。将一根磁棒切成两半，那么这两根磁棒每根都会有自己的南北极。

电磁铁是如何运转的？

丹麦物理学家汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（Hans Christian Oersted，1777—1851）是第一个观察到电力与磁力之间关系的人。他发现电线里的电流会导致附近的指南针指针发生变化；因此，他认为电流总是会在其附近形成磁场。当铁皮电线中有电流通过时，电流就会在铁皮中形成磁场。电磁铁的应用极广，其中包括门铃、开关、加热器或制冷设备的阀门、电话、废金属起重机以及粒子加速器。

永久磁铁与暂时磁铁有什么不同？

永久磁铁，也就是自然生成的磁铁，直到消磁前都带有磁性。自然生成的磁铁存在于矿石中，比方说磁铁矿、磁石矿。这种磁铁又称为铁磁体。

什么矿物能做出磁力最强的磁铁？

磁力最强的磁铁是由铁、硼和钕的合金制成的。磁力的大小通常用特斯拉和高斯表示。1特斯拉相当于1万高斯。冰箱上常用的冰箱贴磁力为10高斯。磁力最强的永久磁铁的磁场强度约为1.5特斯拉。

为什么冬天的静电比夏天的更强？

物体内部正负电荷的失衡导致了静电的产生。通常情况下，物体内部的正负电荷保持平衡，这表明物体呈电中性，正负电荷都不多不少。当物体内部的电荷差越来越大，电荷就必须找到出路释放或者传递出去，从而恢复正负电荷的平衡。冬天，空气中的水蒸气较少，空气干燥；而夏天，空气中水蒸气较多，空气更加湿润。水是导体，可以让电子在物体间自如地流动。夏天，空气中的湿度使得充满电荷的物体可以向空气中释放多余电子，并使这些多余的电子附着在电子过少的物体之上。然而，冬天干燥的空气使得物体释放多余电子的行为难上加难。这就是冬天静电放电或引起火花的现象较为频繁的原因了。

干衣布和护发素是怎样减少或防止静电的呢？

既然导电材料可以传导电荷，那么干衣布和护发素的目的就是要将绝缘体（例如布料、头发）变成导体。通常情况下，布料和头发潮湿时会充满负电荷。在潮湿的布料上用一点含有正电荷清洗分子的清洗用品（例如干衣布或是护发素），就会使正电荷附着于潮湿的布料或头发中，从而给布料和头发以柔软、顺滑、干净、无静电的触感。

电流单位“安培”从何而来？

“安培”是以安德烈·马里·安培（André Marie Ampère，1775—1836）的姓氏命名的，他是构建出电动力学基本准则的物理学家。安培通常缩写为“Amp”，是电流的单位，1安培被定义为在真空中相距为1米的两根无限长平行直导线所产生的作用力为2×10-7
牛顿/米时每条导线上的恒定电流。举例来说：100瓦灯泡中的电流是1安，烤面包机是10安，电视机3安，汽车电池50安（启动时）。1牛顿力指的是能使1千克质量的物体获得1m/s^2
的加速度所需的力的大小，换言之：1N=1（Kg×m）/s^2
。

电压单位“伏特”从何而来？

电压单位“伏特”是以制造出第一个现代电池（配合铅棒和醋使用的电池，古埃及也曾制造过类似电池）的意大利科学家亚历山德罗·沃尔特（Alessandro Volta，1745—1827）的姓氏命名的。伏特测量的是电荷穿过物体所需的力。一些常见电压数值有：手电筒电池1.5伏、汽车电池12伏、普通家用插座115伏（美国标准，中国为220伏）。

电功率单位“瓦特”从何而来？

“瓦特”是以苏格兰工程师、发明家詹姆斯·瓦特（James Watt，1736—1819）的姓氏命名的。它是用于测量电功率的单位。当1伏特的电流推动1安培的电流流经家用电器时，家用电器就用1瓦的功率启动。

最好与最差的导电材料分别是什么？

电导率是物质传递电流或带电粒子（通常是质子）的能力。导体指的是允许电流通过的物质。金属是最佳的导体，比如银和铝。除此之外，铜和金也是较好的金属导体。绝缘体指的是不允许电流穿过的物质，比如木头、纸张和绝大多数的塑料制品。人们用电阻描述导体对电流阻碍作用的大小。电阻较小的材料导电性较好；电阻较大的材料导电性较差。德国物理学家乔治·西蒙·欧姆（Georg Simon Ohm，1787—1854）是最先提出描述导电性和电阻法则的人。

铅酸电池的工作原理是什么？

铅酸电池由带有正负电荷的铅板组成；铅板悬浮于稀释的硫酸溶液（电解液）之上。铅酸电池的所有部分都装在一个化学惰性极高、导电性极差的箱子中。当电池放电时，电解液中的硫分子与铅板结合在一起，释放出多余电子。电子的流动就称为电流。

尼古拉·特斯拉是谁？

尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943）是电力领域杰出的创新者。特斯拉拥有超过100份的专利，其中包括交流电和影响深远的收音机。19世纪80年代末，特斯拉为西屋电气工作，正是这次工作以及1895年的尼亚加拉大瀑布能源计划推动了电力的商业生产。在长时间的苦涩争辩后，人们发现特斯拉的交流电要比托马斯·爱迪生的直流电系统更为高级。特斯拉还发明了许多东西，例如特斯拉线圈、无线电控制船、霓虹灯以及荧光灯等。

物质

原子是什么？

原子是元素的最小单位，含有该种元素最具特色的化学特性。原子很小，这句话末尾的句号里或许就能装下几百万个原子。

原子的组成

谁发现了电子、质子和中子？

1897年，英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆逊爵士（Joseph John Thomson，1856—1940）对气体中的导电情况进行了研究。这次研究使他取得了重大发现，即阴极射线由一种负电荷粒子——电子构成。这一发现揭开了原子电子论的序幕，而他也因这项发现和其他研究而成为公认的现代原子物理学的创始人。

1919年，欧内斯特·卢瑟福发现了质子；他还推测存在一种名为中子的粒子。后来，他的同事詹姆斯·查德威克（James Chadwick，1891—1974）发现了中子，并因这项发现荣获了1953年的诺贝尔物理学奖。

化学键是什么？

外层电子能级或原子壳层中存在许多电子，这些电子间的相互引力即为化学键。外层电子能级又名“价电子层”。外层电子数量不满的原子稳定性较差，易于共享、接收或释放电子。这种情况一旦出现，就会形成化学键。

化学键都有哪些主要类型？

化学键主要分为3类：共价键、离子键和氢键。电子结构是决定不同化学键分类的关键。离子键在原子间交换电子时形成，但这样形成的离子键相对较弱。共价键是最强的化学键，在原子共享电子时形成。氢键是暂时性的化学键，但却至关重要，因为它对某种蛋白质的成形起着重要的作用；氢键还能快速成型、改变。以下表格列出了化学键的分类以及对应的性质。

三种化学键

最早的原子理论是什么时候提出的？

英国人约翰·道尔顿（John Dalton，1766—1844）是一位自然哲学家、化学家、物理学家，还是一位教师。19世纪早期，他形成了一套关于原子理论的设想；1808年，又出版了《化学哲学新体系》（A New System of Chemical Philosophy）一书。它对于原子理论的设想可以总结如下：

·所有物质，无论是固体、液体还是气体，都由原子组成；原子是一种极其微小、不可分割的粒子。

·同一种元素的所有原子都质量相同，且完全一样；但不同元素原子的质量各不相同。

·化学反应涉及的是原子的排列重组，而不是原子的破坏。

·元素发生反应形成化合物时，原子以简单整数比结合。

提出现代原子学说的人是谁？

现代原子结构学说是在1904年由日本物理学家长冈半太郎（Hantaro Nagaoka，1865—1950）率先提出的。在他的模型中，电子以较小的原子核为中心，以环形旋绕。1911年，欧内斯特·卢瑟福发现了更多证据，可以证明原子核极小、密度极大，且周围环绕了一大群体积更大、密度更小的电子。1913年，丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885—1962）公布了他的模型，即玻尔原子模型。这一模型指出，电子在同心量子壳层中绕原子核运动，并按照电子能量与原子核保持相应的特定距离。这些轨迹名为“玻尔轨迹”。几年后，埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger，1887—1961）提出了薛定谔方程，为玻尔轨迹提供了可靠的理论依据。

谁发明了回旋加速器？

1934年，欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence，1901—1958）在加利福尼亚大学伯克利分校发明了回旋加速器，用于研究原子核结构。回旋加速器产出的高能量粒子呈螺旋型运动向外加速，而不是在极长的线性加速器里加速。

>>> 尼尔斯·玻尔的半身雕像陈列于丹麦的哥本哈根。波尔提出的原子模型展示了电子绕原子核环绕的运动，广为大众熟知

物质的第四态是什么？

等离子体是一种由自由电子、离子或原子核混合而成的物质，有时又称作“物质的第四态”。等离子体会出现在热核反应中；太阳、荧光灯、星星中都有等离子体。当气体温度足够高时，原子间的碰撞会变得极为猛烈，致使电子脱离原子核。其结果是，气体中的电子排列松散、带有负电荷，原子核质量增加，带有正电荷，这就是等离子体。

所有物质都由原子构成。动植物是有机物；矿物质、水是无机物。固体、液体和气体是物质的三种形态。物质是以固体、液体还是气体的形态出现，取决于化学键将分子联结在一起的方式。固体物质分子中的原子结构紧凑；液体中的分子聚在一起，但并不紧凑；气体中的分子间距较大、来回移动，偶尔相互碰撞；但通常情况下并不会相互作用。

液晶是什么时候发明出来的？

液晶是由澳大利亚生物学家弗里德里希·莱尼泽（Friedrich Reinitzer ，1857—1927）于1888年发现的。他发现在293°F（145℃）时，固态有机化合物胆固醇苯甲酸酯会变为混浊液体，但在354°F（179℃）时又会变成清澈液体。一年后，德国物理学家奥托·雷曼（Otto Lehmann，1855—1922）用带有加热台的显微镜观测发现，有些分子并不是直接融化，而是先进入另一种阶段——既带有固体物质分子的结构和特性，又像液体般流动。他将这种物质称为“液晶”。进一步研究显示，如果液晶材料中有电荷通过，这些液体就会按照电场的方向排成一列。液晶可以用于电子显示器中。

反物质是什么？

反物质是与正常物质完全相反的物质。反物质是由保罗·狄拉克（Paul Dirac，1902—1984）用一系列公式推导出来的，但他原本只是想把相对论与电子运动公式结合起来。为了让他的公式行得通，他必须推导出一种与电子相同，但与电子电荷相反的粒子的存在。1932年，人们发现了这种粒子；这种粒子就相当于电子中的反电子一样，名为正电子（带正电荷的电子）。要不是1955年粒子加速器终于可以确认反中子和反质子（带负电荷的质子）的存在，人们就不会发现其他反物质粒子。除此之外，反原子（正电子对、反质子对）也是一种反物质。

夸克的名字是怎么来的？

夸克（quark）是一种理论推测出的粒子，人们视其为构成物质的基本单位。美国理论物理学家穆雷·盖尔-曼（Murray Gell—Mann，1929—）是夸克的命名者，他曾荣获1969年的诺贝尔物理学奖。“夸克”原本是盖尔-曼的戏称，读起来就像“郭克”（kwork）。后来，盖尔—曼偶然读到了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）在《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake）中写道的一句话——“向麦克老大三呼夸克”，于是这个词就成为了“夸克”的名字。夸克有6种“味”（上、下、粲、奇、底、顶），且每种“味”都有3种色荷（红、蓝、绿），由此形成18种夸克。这18种夸克的电荷各不相同（所有基本粒子的基本特征）。3个夸克组成1个质子（带有1单位正电荷）或中子（0电荷）。2个夸克（1个夸克和1个反夸克）可以组成1个介子。和所有已知的粒子一样，夸克也有反物质形态——反夸克（质量相同，但电荷相反）。

核裂变与核聚变有什么不同？

核裂变是指原子核至少分裂成两部分的分裂过程。核聚变是一种核反应，例如低原子序数的氢和氦等的原子核融合在一起，形成一种更重的原子核的过程。尽管核裂变与核聚变都会产生大量能量，但核聚变产生的能量要远大于核裂变产生的能量。

理查德·费曼对物理学的贡献有哪些？

理查德·费曼（Richard Feynman，1918—1988）关于量子电动力学的理论阐释了电子、正电子以及光子的交互过程，为物理学家提供了研究电子的新方法。他用自己的语言对量子力学和电力学进行重新规划，并用一系列称为“费曼图”的曲线图从视觉上阐释他提出的可测量矩阵。1965年，费曼荣获诺贝尔物理学奖。

次原子粒子是什么？

次原子粒子指结构比原子小的粒子。很长时间以来，人们都认为次原子粒子就是电子、质子和中子。然而，现在对次原子粒子的定义得到了扩充，纳入了基本粒子。基本粒子体积极小，看上去不会再分为更小的部分了。随着20世纪更为精密的仪器的出现，人们才能对这种粒子加以研究。20世纪后半叶，人们又发现了很多新粒子。

好多人都提议对粒子的规划应以粒子的旋转、质量或一般性质为标准。其中一种体系名为标准模型。这种体系认为，基本粒子只有2种基本种类：夸克和轻粒子。其他传递力的粒子称为玻色子。光子、胶子、弱子都是玻色子。轻粒子包括电子、介子、陶中微子，还有3种中子。夸克从来不单独出现在自然界，它们通常与其他物质结合在一起，形成强子。标准模型认为，所有次原子粒子都是由夸克的结合物以及相应的反粒子构成的。1个质子由3个夸克组成。

人们公认的量子力学创始人是谁？

人们通常将德国数学物理学家维尔纳·卡尔·海森堡（Werner Karl Heisenberg，1901—1976）视为量子力学（小范围物理现象理论）之父。他在1927年提出的不确定性原理推翻了传统经典力学和电磁说在次原子粒子（例如电子、原子核的一部分）能量与运动方面的理论。不确定性原理认为，人们无法精准地确认粒子的位置和同步动量（速率为3），只能推测大致数值。这意味着，人们只能用发生概率表示行为结果了。海森堡于1932年获得诺贝尔物理学奖。

为什么水的密度比冰大？

纯净水在39.2°F（3.98℃）时密度最大，而后密度随着温度的下降而逐渐降低。冰中的水分子由氢键连成一个相对刚性的几何结构，形成一种开放的多孔结构。相较冰而言，水中的氢键更少，因此同样的空间容纳的水分子更多。这就是水比冰密度大的原因。

除水之外，还有哪种物质的液态形态比固态形态密度大？

只有铋和水有这种特性。密度（每单位体积的质量，或质量/体积）指的是物体的紧凑度或拥挤度。比方说，水的密度是1g/cm^3
（克/立方厘米）或1kg/L（千克/升）；一块石头的密度是3.3g/cm^3
;纯铁的密度是7.9g/cm^3
；地球（整体）的密度是5.5g/cm^3
（平均值）。因此，固态水（冰）会漂浮在水面上。

是谁最早发现了浮力定律？

最早发现浮力的人是希腊数学家阿基米德（Aechimedes，约公元前287—公元前212）。古希腊叙拉古城的赫农王二世（约公元前306—约公元前215）曾要求阿基米德在不破坏皇冠的前提下，证明皇冠是纯金制成的。当阿基米德浸入浴盆时，他发现水溢出了浴盆。他意识到溢出浴盆的水的体积一定与浸入到浴盆的身体体积相等。因此，他一边大喊“我知道了！”一边在叙拉古大街上奔跑，告诉人们他想出了验证方法。他可以测量与皇冠等重的纯金块放入水中所溢出的水量。如果皇冠是纯金制成的，那么它溢出的水量会与纯金块溢出的水量相等。浮力定律（又名阿基米德定律）认为浸入液体中的物体所受到的浮力等于该物体排开的液体受到的重力。

最早使用无机材料合成有机化合物的人是谁？

1828年，弗里德里希·维勒（Friedrich Wohler，1800—1882）用氨和氢酸人工合成了尿素。这次合成给生命力论（即有机与无机化合物间具有明确的根本性差别）带来了致命一击。瑞典化学家琼斯·雅可比·贝采里乌斯（Jons Jakob Berzelius，1779—1848）曾提出，这两类化合物是按照完全不同的法则由相应的元素而合成的。而生命力论认为，有机化合物是在生命力的影响下形成的，因此人工无法合成出来。但维勒的人工合成尿素终结了这辉煌一时的论断。

化学

炼金术的两大目的是什么？

炼金术是早期的人们对化学反应的研究，它的主要目的是将普通元素变成黄金。当然，这种尝试从未成功过。炼金术的另一个目的便是炼制长生不老药，以求长生。这个意图也同样以失败告终。

现代化学的创始人有哪几位？

尽管现代化学的起始点可以追溯至最早的史料记载，然而人们通常将英国科学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle，1627—1691）视为现代化学的奠基人。波义耳是实验以及科学方法的倡导者；最广为人知的发现就是“波义耳定律”（恒温下，气体的体积与压力成反比）。他还是英国皇家学会的创始人之一，曾致力于研究吹散化学与炼金术间的迷雾，让化学成为了纯粹的科学。

>>> 在这幅1702年的版画中，两位天使正将贤者之石托在手中。而下方的火炉则是炼金术转化物质的地方

法国化学家安托万·洛朗·拉瓦锡（Antoine Laurent Lavoisier，1743—1794）是现代化学的另一位重要创始人。实际上，人们曾称其为“现代化学之父”。他对化学的贡献极多，其中就包括揭穿燃素说——长期阻碍人们追寻化学真理的绊脚石。他还为化学物质制定了现代术语，也是首次在有机定量分析领域进行实验的人。人们经常将其视为质量守恒定律的发现者或创始人。

约翰·道尔顿是一位英国化学家，他曾提出了物质原子学说。后来这一学说成了现代化学的基本理论。他还在现代化学领域的发展中扮演了至关重要的角色。他于1803年提出了他的理论，即每种化学元素都是由该种元素的原子构成的，且所有原子的相对质量相同。

在现代化学的发展中，另一位重要人物是瑞典化学家琼斯·雅可比·贝采里乌斯。他发明了化学符号，确定了原子量，为原子学说做出了贡献，还发现了几种新元素。1810—1816年期间，他对2000种化合物的制备、提纯、分析进行了详细的阐释。而后，他又确定了40种元素的原子量。他简化了化学符号，又提出了沿用至今的标记法——带有数字的字母，替代了前人所用的图形符号。他还发现了铈[1803年与威廉·希辛格（Wilhelm Hisinger）共同发现]、硒（1818年）、硅（1824年）以及钍（1829年）。

化学有哪四大分支？

化学历来分为有机化学、无机化学、分析化学以及物理化学四大领域。有机化学研究含碳化合物。在所有已知的化学制品中，有机物的数量超过90%。无机化学研究无碳化合物。分析化学家们确定化合物与混合物的结构和组成；他们还研发和运用分析仪器和分析技术。物理化学就是利用物理原理阐释化学现象。

燃素学说是谁提出的？

18世纪时，人们认为燃烧过程会释放出一种物质，这种假想的物质就是“燃素”。18世纪早期，德国化学家、物理学家格奥尔格·恩斯特·斯塔尔（Georg Ernst Stahl，1660—1734）提出了燃素学说。

大体上，斯塔尔认为易燃材料（例如煤炭、木材）富含一种名为“燃素”的物质。燃烧后的灰烬中就是因为没有燃素，才无法继续燃烧。金属生锈也涉及燃素的转移。这一理论广为大众接受，它揭开了原先许多化学方面的不解之谜。比方说，金属冶炼就与燃素学说相符，因为木炭燃烧后重量的确变轻了。因此，失去燃素导致重量增加或者减少。

法国化学家安托万·洛朗·拉瓦锡则证明：金属变成灰烬时，增加的重量与容器中空气减少的重量相等。拉瓦锡还展示了空气中的特定部分（氧气）对燃烧至关重要；而且没有氧气，任何材料都无法燃烧。从斯塔尔的燃素学说到拉瓦锡氧化燃烧理论的演变，标志着18世纪末现代化学的诞生。

人们是什么时候发现自燃的？

自燃指的是大量存储在一起的材料自行燃烧。氧化（一种失电子化学反应；尤其是当氧与物质结合，或化合物失去氢时）会使内部热量堆积，从而导致自燃。由于氧化释放的热量无法释放到周围的空气中，所以材料温度上升，直至燃点，引起自燃。

公元290年前，中国有一篇文章记载了储存油布的自燃现象。而西方对这种现象的认知始于J. P. F. 杜哈莫（J. P. F. Duhamel），1757年7月，他对一大块油浸帆布在阳光下烘干时突然起火的现象进行了探讨。在人们明白自燃现象之前，通常认为这都是纵火犯放的火。

元素周期表的发明者是谁？

元素周期表的发明者是俄罗斯化学家德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫（Dmitry Ivanovich Mendeleyev，1834—1907）。在所有化学家中，他是第一位真正认识到所有元素都是一个有序系统中相互关联的个体的人。他把原先支离破碎、需要推理揣摩的化学分支变成了一门真正的逻辑科学。尽管1906年，他因一票否决而与诺贝尔化学奖擦肩而过；但50年后，人们将第101位元素命名为门捷列夫，使他的名字流芳百世。

门捷列夫认为，元素（以及它所形成的化合物）的性质随着原子量（20世纪20年代，人们发现原子量并不是关键因素，原子序数才是）的变化而呈周期性变化。1869年，门捷列夫编制出第一份真正的元素周期表，列出了当时已知的63种元素。为使周期表奏效，他还留下了很多空位，并认为这些空位在以后会被新的元素填满。门捷列夫在世时，人们发现了3种新元素：镓（1875年）、钪（1879年）、锗（1896年）。

自然界存在95种天然元素，除此之外的元素（96—109号元素）中，已经确定的有10种。根据2009年《化学文摘》登记的结果，元素化合而成的化合物数量超过了5000万种。

洛塔尔·迈耶尔对元素周期表做出了哪些贡献？

德国化学家洛塔尔·迈耶尔（Lothar Meyer，1830—1895）绘制出了自己的元素周期表，这张元素周期表与门捷列夫的那张极为相似。直到1869年门捷列夫发表了他的元素周期表之后，迈耶尔才发表了自己的版本。据传，迈耶尔的元素周期表在门捷列夫修改其第二版周期表时起到了重要作用。迈耶尔对元素物理性质的周期性尤为关注，而门捷列夫的关注点在于元素周期律所带来的化学影响。

人们发现的第一个元素是什么？

1669年，德国化学家何尼格·布兰德（Hennig Brand ，约1630—1710）从尿液中提取出发夜光的白蜡色物质，第一次发现了磷。但布兰德却并未发表这一发现。1680年，英国化学家罗伯特·波义耳也发现了磷。

碱金属是什么？

碱金属是处于元素周期表最左列的几种元素：锂（Li，3号元素）、钾（K，19号元素）、铷（Rb，37号元素）、铯（Cs，55号元素）、钫（Fr，87号元素）和钠（Na，11号元素）。人们有时又称碱金属为钠族元素，或I族元素。碱金属的化学反应活性很高，因此碱金属从不以单质形式存于自然界之中。

什么是过渡元素？

过渡元素是元素周期表中从第四周期开始的II族到XIII族的10种化学元素。其中包括：金（Au，79号元素）、银（Ag，47号元素）、铂（Pt，78号元素）、铁（Fe，26号元素）、铜（Cu，29号元素）以及其他金属元素。所有过渡元素都是金属元素。相较于碱金属和碱土金属，过渡元素的硬度更高、熔点更高，且较脆。过渡金属还是良好的热导体和电导体。人们之所以称这些元素为过渡元素是因为：过渡元素是从I族、II族的强正电元素逐渐过渡为VI族和VII族的负电元素。

超铀元素是什么？102—112号元素又都有哪些呢？

超铀元素是元素周期表中原子序数大于92的化学元素。大部分超铀元素的存在时间极短；它们只存在于实验室中，而且不稳定。

93—112号元素

元素周期表中，哪两个元素是以女性命名的？

原子序数为96的元素——锔（Cm）是以放射性研究中的先驱者——玛丽·居里和皮埃尔·居里的姓氏命名的。原子序数为109的元素——
（Mt）是以核裂变的创始人之一——莉泽·迈特纳（Lise Meitner，1878—1968）的姓氏命名的。

贵金属有哪几种元素？

贵金属包括金（Au，79号元素）、银（Ag，47号元素）、汞（Hg，80号元素），以及铂族金属——铂（Pt，78号元素）、钯（Pd，46号元素）、铱（Ir，77号元素）、铑（Rh，45号元素）、钌（Ru，44号元素）、锇（Os，76号元素）。“贵金属”一词意指这种金属极难发生化学反应或氧化（不易腐蚀）的特性，与化学活性稍高的碱金属形成鲜明对比。“贵金属”一词来源于古代炼金术；炼金术利用金属元素和化学元素的不同特性达到转换、完善物体的目的。贵金属并不是“贵重金属”，尽管诸如铂这样的元素可能两者兼有。

铂族金属的用途广泛。美国用于工业建设的铂族金属超过了95%。铂是令人垂涎的首饰制作材料，还与铑、钯一样，用于汽车的催化式排气净化器中，控制尾气排放。铑还能与钯、铂制成合金，用于火炉通风设备、热电偶电阻丝以及飞机火花塞电极的制造。锇可用于药品制造，而锇合金可用于仪器枢轴制造和留声机持久唱针的制造。

金元素、银元素与其他元素有何不同？

作为元素来说，金、银都是贵重金属；除此之外它们还有别的特性使之与众不同。金是延展性最好的金属；最薄的金叶子厚度只有0.0001毫米。而在所有金属中，银的反射性最佳，也因此广泛用于镜子的制造。

什么是哈金法则（Harkin's rule）？

宇宙中，原子序数为偶数的原子要比原子序数为奇数的原子多。元素的化学性质取决于该元素的原子序数，即原子核中质子的数量。

化学符号不是由元素英文名称衍生而来的化学元素有哪些？

室温下，哪些元素会以液态形式出现？

在68°F°（20℃）—70°F（21.1℃）的室温下，汞（“水银”，Hg，80号元素）与溴（Br，35号元素）以液态形式出现。镓（Ga，31号元素）的熔点是85.6°F（29.8℃）；铯（Cs，55号元素）的熔点是83°F（28.4℃）；钫（Fr，87号元素）的熔点是80.6°F（27℃）。在温度稍高于室温、压力也稍高于室内压力时，这些元素会变为液体。

宇宙中，哪种化学元素数量最多？

氢（H，1号元素）约占宇宙质量的75%。据估计，宇宙中超过90%的原子都是氢原子。剩下的原子中，数量最多的是氦（He，2号元素）原子。

地球上，哪种化学元素数量最多？

氧（O，8号元素）是地壳、水、大气中数量最多的元素，占这些化合物总质量的49.5%。硅（Si，14号元素）就数量而言，排位第二。二氧化硅以及硅酸盐所构成的材料约占地壳的87%。

稀有气体与稀土元素的“稀”从何而来？

稀有气体指的是氦、氖、氩、氪、氙5种元素。它们之所以稀少是因为在常温下，这几种气体的密度极低（“稀薄”）；同时，稀有气体只在大气或某些物质中少量分布。除此之外，稀有气体的化合价为0，且通常情况下不与其他元素结合形成化合物。

稀土元素是指元素周期表中原子序数58—71号的元素，以及钇（Y，19号元素）和钍（Th，90号元素）。人们将其称为“稀土元素”是因为要想把它们从所处的独居石中提取出来极为困难。因此，这个名字和它们在自然界中的存量稀少没有关系。

同位素是什么？

人们通常以原子核内质子的数量辨别元素。一种元素的原子含有的中子数不同就是这种元素的同位素。一种元素的同位素的原子序数相同，但质量数不同。尽管原子的物理性质取决于原子质量，但原子质量（质量数）的不同对原子的化学反应影响甚小。常见的同位素有碳—12与碳—14。碳—12有6个质子、6个电子、6个中子。碳—14有6个质子、6个电子、8个中子。

哪种元素的同位素最多？

同位素最多的元素有36个同位素，这些元素有：有9个稳定同位素（发现于1920—1922年间）和27个放射性同位素（发现于1939—1981年间）的氙（Xe）、有1个稳定同位素（发现于1921年）和35个放射性同位素（发现于1935—1983年间）的铯（Cs）。

同位素最少的元素是氢（H）。它只有3个同位素，其中包括2个稳定同位素——氕（发现于1920年）、氘（又名重水，发现于1931年），和1个放射性同位素——氚（最早发现于1934年，于1939年确认为放射性同位素）。

重水是什么？

重水，又名氧化氘（D_2
O），由1氧原子和2个氘原子组成，质量是正常氘的两倍。因此，重水的分子重量约为20，而正常水的分子重量约为18。在6500份普通水中，大约只有1份重水，而且还可能是经分馏过程提取出来的。重水可用于热核武器与核反应堆中，或作为同位素示踪剂，研究化学过程或生物化学过程。1931年，哈罗德·C. 尤里（Harold C. Urey，1893—1981）发现了重水，他也因这项发现荣获1934年的诺贝尔化学奖。

碳原子数量为偶数的化合物要比碳原子数量为奇数的化合物多吗？

最近，一组化学家发现，在贝尔斯坦数据库中存有的超过960万的有机化合物中，碳原子数量为偶数的物质要远多于碳原子数量为奇数的物质。剑桥晶体学数据库和CRC化学物理手册等对小型有机化合物的数据分析也得出同样的结果。这种不对称性可能是因为有机化合物是由生物来源衍生而来的；同时，自然在合成有机化合物时，也经常会用到醋酸酯（一种C_2
结构单元）。合成过程中，制造商和化学家偏向于使用来自自然的原材料，因为相对来说，这些材料更为经济实惠，因此导致化学刊物和数据库中碳原子数量为偶数的化合物要比碳原子数量为奇数的化合物多。

半衰期是什么？

样本中放射性原子核数量减少到最初数量的一半所花费的时间就是半衰期。因此，如果样本的半衰期是1年，那么1年后，它的放射性会减半，两年后降低到原先的1/4。特殊的放射性核素的半衰期不会改变，它不受温度、化合作用或其他情况的影响。1896年，法国物理学家安东尼·亨利·贝克勒尔发现了自然辐射，正是这项发现开启了人们对核物理科学的研究。

哪种元素沸点最高？哪种元素沸点最低？

沸点最低的元素是氦，沸点为—452.074°F（—268.93℃）。紧居其后的是氢，沸点为—423.16°F（—252.87℃）。据CRC化学物理手册中的记录，沸点最高的元素是铼，沸点为10,104.8°F（5596℃）。紧居其后的是钨，沸点为10,031°F（5555℃）。

哪种元素的密度最高？

密度最高的元素有锇、铱。然而，科学家还没有足够的数据来确定哪个的密度更高。用传统测量方法测量时，锇的密度更高。但如果以空间点阵为基础进行测量（鉴于这两种元素的性质，这种方法或许更为可靠），铱的密度是22.65，而锇的密度是22.61。

空气的密度是多少？

当温度在0℃、大气压力为760毫米水银柱时，海平面附近的干燥空气密度是1.29克/升。

哪种元素最硬？哪种元素最软？

碳是最软和最硬的元素，以两种形式出现：石墨中的碳是最软的元素，而钻石中的碳是最硬的元素。单个钻石晶体的硬度绝对最高，可达到90度努氏硬度。在较为简单的莫氏硬度中，钻石的硬度为10。石墨材料极软，它的努氏硬度只有0.5，莫氏硬度只有0.12。

同分异构体是什么？

同分异构体指的是分子式相同，但由于分子内部原子排列不同而具有不同结构的化合物。构造异构体中的原子的连接方式不同，几何异构体中的双键对称性不同，而一对光学异构体完全相同。

>>> 通过不同排列组合，碳原子可以形成硬度较低的石墨分子，或人类已知最硬的物质之一——钻石

气体定律是什么？

气体定律是关于气体特性的物理定律，其中包括“波义耳定律”和“查理定律”。波义耳定律认为，恒温下一定质量的气体体积与压强成反比。查理定律认为，恒压下一定质量的气体体积与其绝对温度成正比。两条定律合起来，就是普适气体定律，表示如下：

（压强× 体积）/温度=常量

阿伏伽德罗定律认为，压强与温度相同的情况下，所有相同体积的气体中，粒子数量相同。

并不是所有气体都符合上述定律；然而在特定条件下（尤其是高温、低压时），许多普通气体都遵循这些定律。

路易斯酸是什么？

路易斯酸以美国化学家吉尔伯特·牛顿·路易斯（Gilbert Newton Lewis，1875—1946）的姓氏命名。路易斯酸碱理论认为：酸是可接受来自另一个原子的一个电子对的物质，碱是可为另一个原子贡献出一个电子对填补其价电子层的物质。氢离子（质子）就是符合这条理论的最简单的物质。但是路易斯酸还包括许多化合物，例如三氟化硼（BF_3
）、氯化铝（AlCl_3
）；它们可以与氨发生反应，形成加成化合物（路易斯盐）。

哪种化学制品的用量最大？

氯化钠（NaCl），又名食盐，它有超过14,000种用途。相较其他化学制品而言，或许它的用量更多、用途更广。

最甜的化合物是什么？

最甜的化合物是蔗糖酸（又名卡坦精）。

温度、测量方法与方法论

温度计是谁发明的？

空气受热时会膨胀，这是居住在亚历山大港的希腊人都知道的事。亚历山大的希伦（公元1世纪）和拜占庭的斐洛（Philo）曾制作出简易的“温度测试器”，但那并不是真正的温度计。伽利略·伽利雷（Galileo Galilei，1564—1642）曾于1592年制作出一种温度计，这款温度计还有气压计之用。而后1612年，桑托里奥·桑托里奥（Santorio Santorio，1561—1636）对空气温度计进行了改造（温度计中的有色液体会随着气压的上升而下降），用以测量病人生病与康复期间的体温变化。后来直到1713年，丹尼尔·华伦海特（Daniel Fahrenheit，1686—1736）才开始研发具有固定刻度的温度计。他用两个固定“点”表示刻度：冰的熔点和健康人体的温度。那时，他意识到，冰的熔点恒定不变，而冰的凝固点却并不相同。华伦海特将他的温度计浸入冰、水和盐的混合液体中[将之标为0°F（-17.8℃）]，并视其为刻度的起始点。冰融化的温度定为32°F（0℃），血液的温度定为96°F（35.6℃）。1835年，人们发现正常的血液温度为98.6°F（37℃）。有时，华伦海特用酒精作为温度计刻度管中的液体，但更常用的是经特别提纯的汞。后来，水的沸点 [212°F（100℃）]成了刻度最上端的固定刻度。

开氏温标是什么？

温度就是气体、液体或固体的冷热程度。在摄氏温标和英制温标（华氏温标）中，水的凝固点和沸点都是标准参照点。在摄氏温标中，凝固点与沸点间的温差等分为100份，称为摄氏度（℃）。在英制温标中，凝固点与沸点间的温差等分为180份，每份代表1华氏度（°F）。但人们还能从绝对零度量起（没有温度就没有运动），这一原则对热动力学温度进行了定义，并创造了一个向上测量温度的方法。这就是开氏温标，以其发明者凯尔文男爵威廉·汤姆森[William Thomson，Lord Kelvin（1824—1907）]受勋后的姓氏命名，他于1848年发明了开氏温标。开氏温标（K）与摄氏温标的测量范围相同（水的凝固点与沸点之差为100度），但两种温标相差273.15度（0K相当于-273.15℃）。三种温标的对比如下：

要想将摄氏温标转成开氏温标，需要加上273.15（K=C + 273.15）；要想将华氏温标转换成摄氏温标，需要减去32，所得数字乘以5，而后所得的乘积再除以9 [C=5/9（F-32）]。要想将摄氏温标转换成华氏温标，需要乘以1.8，然后加上32（F=9/5C+32）。

摄氏温度和华氏温度如何相互转换？

摄氏温度转换为华氏温度（以及华氏温度转化为摄氏温度）的公式如下：

F=（C×9/5）+32

C=（F-32）×5/9

最初的摄氏温标有什么非同寻常之处？

1742年，瑞典天文学家安德斯·摄尔修斯（Anders Celsius，1701—1744）将水的凝固点定为100℃，沸点定为0℃。而将这两个刻度颠倒过来的人却是卡尔·林奈（Carolus Linnaeus，1707—1778）。但之后的一本教科书却将改良的温标归功于摄尔修斯，摄氏温标的名字也就因此留存了下来。

“绝对零度”的定义是什么？

绝对零度指的是所有物质的热能为零时的理论温度。最初，人们认为绝对零度是恒压下理想气体体积收缩为零时的温度。绝对零度在热力学中意义极大，而且还用作绝对温标的固定刻度。绝对零度相当于0K、-459.67°F，或 -273.15℃。

物质分子的速度决定了它本身的温度。分子运动越快，所需的空间体积越大，而温度也就越高。1989年10月，芬兰赫尔辛基理工大学低温实验室的一个小组将温度降至2×10-9
K，这是人类所达到的最低实际温度。

热水比冷水结冰更快吗？

一桶热水并不会比一桶冷水更快结冰。然而，一桶曾经加热或沸腾，后又冷却至冷水温度的白开水结冰更快。水的加热或沸腾排出了水中的气泡。气泡可以隔绝热量，也因此抑制结冰。同样原因，加热过的水结成的冰密度更高，这也就是为什么热水管比冷水管更容易开裂。

标准温度与压力是什么？

标准温度与压力又可缩写为STP。方便起见，科学家们选定了特定温度与压力作为比较气体体积的标准数值。标准温度是0℃（273°K），标准气压是760托（同一大气环境下）。

pH值是什么？

pH值（氢离子浓度指数）指的是溶液中氢离子的数量，通常用于测量溶液的酸性或碱性程度。pH值介于0—14之间。中性溶液的pH值为7；pH值高于7时，溶液呈碱性；低于7时，溶液呈酸性。当pH值低于7时，数值越低，溶液酸性越强。pH值每下降一个整数，溶液酸性增加10倍。

结晶学的创始人是谁？

人们将法国牧师、矿物学家勒内·茹斯特·阿羽依（René—Just Haüy，1743—1822）称为结晶学之父。1781年，阿羽依不小心把方解石摔到了地上，四分五裂，但他却由此得到了重大发现。他发现，方解石的碎片各平面夹角相同。据阿羽依猜测，每块晶体是由一系列晶胞（现称）并置而成的，形成简单的几何形状晶体，每个夹角角度相等。晶体形状相同，意味着化学成分相同，反之亦然。这就是结晶学的开端。

19世纪初，研究晶体的物理学家极多，他们对晶体弯曲光线、将光线还原至组成颜色的特性尤为着迷。当时，新兴的光性矿物学中有一位至关重要的人物——英国科学家大卫·布儒斯特（David Brewster，1781—1868），他成功地根据晶体的光学特征，为众多知名的晶体分类归册。

19世纪中期，法国化学家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）的研究为晶体偏振测定法（用平面对光线进行偏振或调整的方法）打下了基础。皮埃尔·居里和他的哥哥雅克·居里（Jacques Curie，1855—1941）发现，某些晶体具有压电性，即挤压某些特定晶体能产生电势。

>>> pH试纸经化学指示剂处理，会根据浸入溶液的酸碱性变化颜色。你可以购买pH值检验包，内含用来评估结果的比色图表

或许在所有的晶体应用中，晶体在X光晶体学中的应用是最重要的。德国物理学家马克思·冯·劳厄（Max von Laue，1879—1960）最先在这个领域展开实验。而后，威廉·亨利·布拉格（William Henry Bragg，1862—1942）与威廉·劳伦斯·布拉格又对此项研究进行了完善，并于1915年荣获诺贝尔物理学奖。正是X光晶体学让青霉素、胰岛素的人工合成成为可能。

层析法的发明者是谁？

层析法是由俄罗斯植物学家茨维特（Mikhail Tswett，1872—1919）于20世纪初发明的。这项技术最早用于分离不同的植物色素。后来，层析法成为人们分离物质内部不同化合物的方法，得到广泛应用。层析法有3种类型：高效液相色谱法（HPLC）、气相层析法以及纸上色谱分析法。法医学和分析实验室对不同类型的层析技术都各有应用。

核磁共振是什么？

核磁共振（NMR）指的是原子核吸收外界磁场能量的过程。分析化学家用核磁共振波谱法来鉴定未知化合物、检查杂质、研究分子形状。不同的原子吸收电磁能量时的频率略有不同，这正是核磁共振所利用的原理。

化学中的摩尔指什么？

摩尔（mole或mol）是测量物质的量的基本单位，1摩尔指一种物质的克原子或克分子量。1摩尔的物质含有6.02×10^23
个原子、分子或分子式。这个数字又名阿伏伽德罗常数或阿伏伽德罗常量，以自然科学之父之一的阿莫迪欧·阿伏伽德罗（Amedeo Avogadro，1776—1856）的姓氏命名。摩尔日则由国家摩尔日基金会组织庆祝，以增进人们的化学意识，提高人们的化学热情。每年的10月23日是摩尔日。

ASTRONOMY AND SPACE

天文学与航天科学

宇宙

什么是宇宙大爆炸？

就宇宙起源而言，宇宙大爆炸是天文学家广为认同的解释。这种理论认为，宇宙诞生于一场150亿—200亿年前的大爆炸。这种宇宙论以两项观测为基础。首先，正如埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953)所证明的那样，宇宙正在均匀地膨胀扩大，越外围的天体，远去的速度越快。其次， 地球处于一片辐射之中，而且这种辐射具有远古高温火球的特征。这种辐射是由贝尔电话实验室的阿诺·A. 彭齐亚斯（Arno A. Penzias，1933—) 和罗伯特·W. 威尔逊（Robert W. Wilson，1936—)发现的。一段时间后，大爆炸形成的物质聚集成块，形成星系。星系内较小的团块变为恒星。众多团块中，至少有一部分形成了一个行星群——那就是我们的太阳系。

什么是宇宙大收缩理论？

宇宙大收缩理论认为，在遥远的未来，所有的物质将会调转方向，收缩回原先万物起始的那一点。另外还有两个预测宇宙未来的理论：大乏味理论和恒稳态理论。大乏味理论以其乏味而得名。这种理论认为，所有的物质将会继续远离其他物质，宇宙也会永远膨胀下去。而恒稳态理论认为，宇宙的膨胀会减缓至几乎停滞，那时宇宙将达到稳定状态，基本保持不变。

宇宙的年龄有多大？

哈勃太空望远镜近期收集到的数据表明，宇宙可能只有80亿岁。这有悖于此前宇宙年龄约为130亿—200亿岁的观点。原先的数字所依据的观点是，自宇宙大爆炸以来，宇宙膨胀的速度是恒定的。膨胀速度是一个比值，又名哈勃常数。哈勃常数的计算方法是用星系远离地球的速度除以星系与地球的距离。反向推导哈勃常数，即用星系的距离除以远去的速度，就可以计算出宇宙的年龄。星系远去的速度和与地球的距离都难以准确估算，而且并非所有的科学家都认可宇宙一直是以恒定速度膨胀的。因此，很多人依然认为宇宙的年龄是个未解之谜。

太阳系的年龄有多大？

人们现在认为太阳系有45亿岁。地球以及整个太阳系都是由一块巨大的气体与尘埃云形成的。重力与旋转的力量使这块云变得扁平，大部分云的质量向中心漂移。这部分物质就成了太阳。剩余部分则形成了叫作星子的小天体。这些星子相互碰撞，逐渐越变越大，有些星子变成了行星。人们认为这一过程历时大约2500万年。

太阳系有多大？

为了形象地理解太阳系的大小，我们可以将太阳[直径为86.4万英里（138万千米）]想象成直径为1英寸的球体（2.54厘米，大约相当于一个乒乓球）。同等比例下，地球则是一粒直径为0.01英寸（0.25毫米）的尘埃，距离乒乓球大小的太阳约9英尺（2.7米）。这样的话，月球的直径就只有0.0025英寸（0.06毫米，人类一根头发的粗细），与地球的距离也只略大于1/4英寸（6.3毫米）。太阳系最大的行星——木星看起来只有一粒小豌豆那么大[直径0.1英寸（2.5毫米）]，距太阳46英尺（14米）。

什么是类星体？

类星体的英文名“quasar”是类星体辐射源（“quasi-stellar”radio source）的缩写。虽然类星体看起来像恒星，但其光谱中有着巨大的红移，这表明它们正在高速远离地球，有些类星体的速度可达光速的90%。类星体的确切性质尚属未知，但是许多人认为它们是遥远星系的核，即已知的最遥远的天体。类星体又名似星体（quasi-stellar object，或QSO），1963年由加利福尼亚州帕洛玛天文台的天文学家们率先发现。

史蒂芬·霍金是谁？

英国物理学家和数学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking，1942—)是人们公认的20世纪晚期最伟大的理论物理学家。虽然身患肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS），身体严重残疾，但霍金仍致力于研究时空的本质及其异常，对黑洞、宇宙的起源与进化等科学知识做出了巨大贡献。比如，霍金曾提出了黑洞会发出热辐射的理论，并预言当黑洞的所有物质转化为辐射（称为“霍金辐射”）时，黑洞就会消失。霍金当前的研究课题是整合量子力学和相对论，提出一种量子重力的理论。霍金还撰写了数本著作，其中就包括著名的畅销书《时间简史》（A Brief History of Time）。

什么是朔望？

朔望是指3个天体呈直线排列的一种分布状态，例如日食或月食期间太阳、地球和月球的相对位置。当一颗行星位于地球与太阳连线的相反方向时，就会形成特殊的朔望——冲。

>>> 图示为现有理论下，太阳系从气体云（a）演化至现状（e）的过程

恒星

超新星爆发是什么？

超新星爆发指的是质量巨大的恒星的毁灭性爆炸。爆炸之后，恒星所散发出的亮光能够照亮整个星系，而后逐渐减弱。超新星爆发极为罕见。从太阳系观察到的上一次超新星爆发是1604年。1987年，超新星1987A现身于太阳系附近的星系——大麦哲伦云中。

星云分为哪四种？

星云的4个类型为：发射星云、反射星云、暗星云和行星星云。星云是恒星的主要诞生地，是宇宙中的气体、尘埃云雾。发射星云和反射星云属于亮星云。发射星云可以自己发光，五光十色。猎户星云肉眼可见，是典型的发射星云。反射星云是由灰尘以及气体组成的冷星云。它们无法自己发光，但可以被周围的恒星照亮。暗星云也称吸收星云，不能自主发光，看起来就像天空中的洞，比如说猎户座中的马头星云。行星星云是恒星死亡后的残骸。

为什么星星会闪烁？

事实上，星星或多或少都能恒定地发出亮光。地球上的人们观测到的星星闪闪烁烁，这最主要是大气干扰所致。分子和尘埃粒子在地球的大气层中游离。当类似的游离粒子经过星星和人眼之间时，光线会受到短暂的干扰。星星的闪烁就是由这些短暂的干扰造成的。

双子星是什么？

双子星指的是环绕相同中心旋转的一对星体。在所有恒星中，大约有一半的恒星或属于双子星系，或者属于多星系。其中，多星系中恒星的数量不止两颗。

明亮的天狼星距地球约8.6光年，由两颗恒星构成：其中一颗的质量大约是太阳的2.3倍；另一颗的质量约为木星的980倍，是一颗白矮星。位列太阳之后，离地球最近的恒星——半人马座的阿尔法星——实际上由3颗恒星组成：半人马座A星、半人马座B星和半人马座C星。A星和B星与太阳类似，互相环绕；C星的质量较低，是环绕另外两颗恒星的红色恒星。

黑洞是什么？

一颗质量是太阳4倍的恒星坍缩时，所产生的引力极大，就连中子都无法逃脱；同时也没有任何物质可以阻止恒星的收缩，这颗恒星也就会一直坍缩下去。坍缩后的物质密度极大，就连光都无法逃逸。1967年，美国物理学家约翰·惠勒（John Wheeler，1911—2008）将这一现象称为“黑洞”。由于没有光可以从黑洞中逃逸，因此人们无法直接观察黑洞。然而当黑洞附近有恒星存在时，黑洞就会将恒星中的物质吸进去，产生X光。天鹅座中有一个强X光源，名为天鹅座X—1。它位于一颗恒星附近，两者互相围绕运行。我们看不到这个X光源，但其引力至少是太阳的10倍，因此人们认为它是一个黑洞。还有一种名为“原初黑洞”的黑洞存在。它的存在或许可以追溯至宇宙大爆炸时期，那时充满气体和灰尘的地区所遭受的压力极大。最近，天文学家观测到了人马座A星发射出的短暂X光射线脉冲，就在银河系中心附近。这个脉冲的源头和它所表现出来的性质让科学家们认为，我们银河系的中央或许就存在一个黑洞。

还有其他4种可能的黑洞存在：没有电荷和角动量的施瓦兹席尔德黑洞（Schwarzschild black hole）、有电荷却没有角动量的莱斯纳-诺斯特朗黑洞（Reissner-Nordstrom black hole）、有角动量却没有电荷的克尔黑洞（Kerr black hole），以及既有电荷又有角动量的克尔-纽曼黑洞（Kerr-Newman black hole）。

最近的黑洞离地球有多远？

离地球最近的黑洞是人马座—V4641，距地球1600光年。

脉冲星是什么？

脉冲星是一种旋转的中子星，以0.001—4秒的频率，周期性发射脉冲信号。恒星将氢融成氦，并以此燃烧。恒星耗尽所有氢时，内部就会开始收缩。收缩过程中，释放能量，恒星的外层也逐渐向外突起。此时，恒星的外层巨大、温度较低，恒星就会变成巨大的红色天体。质量是太阳2倍多的恒星会继续膨胀，变成超巨星。那时，这颗恒星就有可能爆炸，而这就是超新星爆发。爆炸之后，恒星核的剩余物质极为紧凑，导致电子与质子转变成中子。质量是太阳1.4—4倍的恒星可以压缩至一颗直径只有12英里（20千米）的中子星。中子星旋的转速极高；位于蟹状星云中心的中子星每秒可以旋转30周。

其中有些中子星会从自身的磁极向地球方向发射无线电信号。剑桥大学的约瑟琳·贝尔（Jocelyn Bell，1943—）于1967年最先探测到了这些信号。这些信号极具规律，因此有些人认为这是外星文明发出的外星信号。但最终，这一推断遭到否定，而且人们也开始相信，旋转的中子星是这些脉冲无线电波产生的原因。

恒星的颜色有什么含义？

恒星的颜色可以表明它的温度以及年龄。恒星是依据光谱型分类的。以年龄最大至最小、温度最高至最冷的顺序，恒星种类罗列如下

每种类型又可分为在0—9个次类型。太阳属于G2类恒星。

>>> 地球上的射电望远镜可以探测到旋转的中子星或脉冲星放射出的无线电波

哪颗恒星的质量最大？

手枪星（Pistol Star）是目前已知的光线最亮、最大的恒星。它坐落于人马座中，距地球25,000光年。这颗年轻的恒星（100万—300万年）亮度是太阳的1，000万倍，并且在它生命中的某段时间内，质量曾达太阳的200倍。

最亮的恒星有哪些？

恒星的亮度叫作星等。视星等就是肉眼见到的恒星亮度。星等越低，恒星越亮。在晴朗的夜晚中，肉眼可以观测到星等16的恒星。大型天文望远镜可以观测到星等为127的微弱恒星。极为明亮的天体，星等为负，比如太阳，它的星等就是-26.8。

银河是什么？

银河是一条划过夜空的雾状光带，肉眼可见。银河的光来自组成银河系的恒星；太阳和地球就是银河系的一员。星系是大量恒星组成的巨大系统，其中恒星之间的间隔极大。据天文学家推测，银河系至少有1,000亿颗恒星，直径约达10万光年。银河系状似扁平光盘，中间有突起的核球，四周还有从中心向外蜿蜒伸展的悬臂。

距地球最近的星系是哪个？

距地球所在的银河系最近的星系是仙女座星系。据估计，仙女座星系距地球约220万光年。仙女座星系呈螺旋状，比银河系更大，也是地球天空中最亮的星系。

什么是北斗七星？

北斗七星（Big Dipper）由七颗恒星组成，属于大熊星座。其中四颗星的形状看起来像一个碗，而另外三颗则形成一个长把手。对北半球的人们来说，北斗七星几乎全年可见。它可以作为人们定位其他恒星的参照物，很是方便。比方说，北斗七星最末端两颗恒星间的连线直指北极星。

小北斗七星中有哪颗著名的星星？

小北斗七星是小熊座中的七颗恒星，与北斗七星相似。它也有七颗闪亮的恒星，形似长柄勺，北极星排列在小北斗的勺柄末端。

北极星在哪？

如果从北极向太空画一条线，它就会触碰到北极星（Polaris），两者的角度误差不超过1度。 因为地球会绕轴自转，所以北极星就相当于一个中心点，北半球所有的可见恒星似乎都在围绕这个中心点转动，但北极星自身保持不动。辨认北极星对航海来说至关重要，因为它能为船只指明北方的方向。除此之外，人们还能用北极星与水平面间的夹角推断出所处的纬度。

北极星一直都是勾陈一吗？

地球的北极星不止一颗。地球自转时，自转轴也慢慢在摇摆，这个运动就是岁差。地球的自转轴在太空中绕黄道轴旋转，画出一个圆锥面，2.6万余年为一个周期。在古埃及法老王时代，右枢星（Thuban）才是北极星。现在的北极星——勾陈一（Polaris），到公元14,000年时，就会变成织女星（Vega）了。

天上有多少个星座？它们又是怎样命名的？

星座是组成某些特定形状的恒星的组群，比方说人形、动物形状或是物体外形。这些星座只有从地球上看去才有不同形状，且恒星之间的距离看似较近。实际上，星座内的恒星之间距离极远。现在已知的星座有88个；20世纪20年代时，国际天文学联合会对它们各自的边界进行了界定。

世界上每种文化都有着自己的星座。然而，现代科学大多是西方文化的产物，因此许多星座都以希腊或罗马神话中的人物命名。16世纪到17世纪期间，欧洲人迈出了探索南半球的脚步。那时，他们通过当时的科学奇迹——望远镜——发现了很多全新的恒星组合形状。

星座的名字通常都是拉丁语。星座中恒星的名字通常含有表示明暗程度的希腊字母。最亮的恒星是α星，次之β星，以此类推。再加上星座名称的所有格，组成恒星的名称。比方说猎户座α星，它是猎户座中最亮的恒星。

续表

续表

续表

续表

哪个星座最大？

最大的星座是长蛇座，它从双子座一直延伸到处女座的南边。它有一条人眼可见的长长星带。“长蛇”这个名字来源于古希腊神话中的大力神赫拉克勒斯杀死的水蛇妖。

>>> 古时候的人从星空中看到了各种图案，并用动物、神话人物和众神的名字为它们命名，比如上图中的罗马大力神赫拉克勒斯

哪颗恒星离地球最近？

太阳距地球9295.59万英里（1.49598亿千米），是离地球最近的恒星。位列第二的是半人马座α三星系中的三颗恒星（半人马座阿尔法星A、半人马座阿尔法星B以及半人马座阿尔法星C，又名半人马座比邻星）。它们距地球4.3光年。

太阳有多热？

太阳的中心温度约为27,000,000°F（15,000,000℃）。太阳表层又名光球层，它的温度约为10,000°F（5500℃）。光球层中的磁场异常致使温度较低的地区颜色更深。这些颜色更深的地方就是太阳黑子，它们大约有6700°F（4000℃）。太阳低层大气（色球层）的厚度只有几千英里。色球层底部的温度约为7800°F（4300℃），越靠近日冕层（太阳的外层大气）温度越高。日冕层的温度约有1,800,000°F（1,000,000℃）。

太阳是由什么构成的？

太阳是一颗气体球，十分明亮，它的质量高达1.8×10^27
吨（是地球质量的33万倍）

黄道是什么？

黄道指的是地球上的人看太阳于一年内在恒星之间所走的视路径，即地球的公转轨道平面和天球相交的大圆。黄道和天赤道成23度26分的角，相交于春分点和秋分点。

太阳光的颜色为什么会不同？

太阳光有彩虹的所有颜色，这些颜色混合在一起形成白光。有时有些颜色的波长（特别是蓝色波长）会分散在地球的大气之中，让阳光也带有颜色。日悬高空时，有些蓝光分散在了地球的大气之中；这时，天看上去是蓝色的，太阳则是黄色的。日出日落时，太阳光穿过大气层进入地球的距离变长，使太阳看上去呈红色（红色的波长最长）。

太阳光需要多长时间才能到达地球？

太阳光到达地球需要8分20秒的时间，它的时速为18.6282万英里/秒（29.9792万千米/秒），会因地球所处轨道位置的不同而有所差异。1月时，阳光需要8分15秒到达地球；而7月时，就需要8分25秒了。

太阳什么时候会死去？

太阳已经存在了大约45亿年。50亿年后，太阳会烧尽所有的氢燃料，生成氦。这一过程发生时，太阳就会从人类所熟知的黄矮星变为红色巨星。那时，太阳的直径会远超出金星的轨道，甚至还有可能超出地球的轨道。不论怎样，地球都会烧成灰烬。

太阳活动的周期有多长？

太阳活动周期就是太阳黑子的周期性数量变化。太阳黑子连续两次达到最小值时的时间间隔就是1个周期，约为11.1年。在整个太阳活动周期中，太阳耀斑、太阳黑子以及其他磁现象一开始活动剧烈，而后相对平静，这一循环周而复始。已经有超过10项探测大气化学、物理性质的航天任务对这一领域进行了研究。对太阳活动周期的研究可以使人们更为深刻地了解地球大气，以及大气对太阳变化的反应。

太阳耀斑是什么？

太阳耀斑指的是太阳外层大气突然、剧烈的能量释放。太阳耀斑的磁能会以辐射的形式释放出去，时速达160万千米/小时，且释放出去的能量就相当于上百万个100兆吨氢弹同时爆炸所产生的能量。太阳耀斑的爆发频率与太阳活动周期（11年）相一致，即在太阳活动巅峰时，太阳耀斑的数量也最多。地球上有可能观测到太阳耀斑。1859年，理查·克里斯多福·卡林顿（Richard C. Carrington，1826—1875）第一次观测并记录了太阳耀斑，那时他正在观察太阳黑子，却观测到了突然闪现的白光。

太阳黑子周期是什么？

太阳黑子周期指的是在活动周期内（11年）太阳表面黑子的数量变化。太阳黑子的数量变化似乎与太阳耀斑的增多、减少相一致。太阳黑子的数量上升也意味着太阳耀斑数量会增多。

太阳风是什么？

太阳风是由太阳的日冕层（最外层大气）中气体的膨胀引起的。日冕层的温度极高，高达100万摄氏度；因此，气体受热后，气体原子开始互相碰撞。原子丢失电子，成为带电离子，带电离子产生太阳风。太阳风的时速为500千米/秒，密度约为5个离子/立方厘米。地球周围环绕着来自磁层的强烈磁力，因此不受太阳风粒子的侵袭。1959年，前苏联的月球2号探测器确认了太阳风的存在，并对其性质进行了首次勘测。

什么时候会出现日食？

当地球、月球与太阳处于同一条直线上，且月球处于地球与太阳之间时，日食就会发生。月球完全挡住太阳，本影，即月球阴影的黑暗区域覆盖地球时，就会形成日全食。日全食只出现于100—200英里（160—320千米）宽的狭窄全食带。日全食出现前一瞬间，人们只能看到太阳投射在月球边缘的几个光点，这些光点又名贝利珠。有时，人们还能在最后看到一闪而过的亮光，这就是所谓的戒指环效应。日全食发生时，天空一片漆黑，但人们很容易就能看到其他恒星和行星，还能观测到日冕（太阳的外层大气）。日全食通常只有2.5分钟，但也有可能持续7.5分钟。这时，作为太阳最外层大气的日冕也易于观测。

如果天空中的月亮遮不住太阳的话，太阳光就会勾画出月球的轮廓，为其带来一圈光环，这就是环形日食。但是太阳并未被完全遮盖，因此日冕并不可见。而且，虽然天空暗了下来，但还不足以使人看到恒星。

日偏食时，月亮阴影的半影照向地球。环形日食或日全食带的两侧都能观测到日偏食。日偏食时，月亮会遮住太阳的一部分，天空的明亮变化也不明显。

如何安全观测日全食？

在硬卡片上扎个小洞，将其放置在另一张硬卡片的2—3英尺（0.6—0.9米）处，通过这个小孔就能安全无恙地观测日食了。把这个装置放入盒中，加上一片带有小孔的铝箔纸，就能使成像更为清晰。你还可以买那种镀铝聚酯薄膜镜片进行观测。如果用诸如摄影滤镜、曝光胶片、烟色玻璃、相机镜头、天文望远镜或双筒望远镜等设备进行观测的话，会导致视网膜受损。

行星与月球

行星离太阳有多远？

行星以太阳为中心，沿椭圆形轨道旋转。因此，有时行星距太阳很近，有时却稍远。从距离太阳最近的水星开始，由近到远，行星与太阳的距离列举如下：

哪颗行星最冷，哪颗行星最热？

最热的行星是金星，地表温度高达900°F（480℃）。金星大气中的二氧化碳阻止了金星的热量散发，从而导致地表温度极高。最冷的行星是海王星，它只有—367°F（—224℃）或51.7K。

哪些行星有光环？

木星、土星、天王星和海王星都有光环。木星的光环是“旅行者1号”在1979年3月发现的。光环从行星中心向外延伸约8.024万英里（12.913万千米），宽度大约4300英里（7000千米），厚度不到20英里（30千米）。人们认为，木星的一个暗淡的内层光环延伸到了木星的大气边缘。土星的光环是太阳系中最大的光环，也最为壮观。它的光环最先是荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯于1659年观测到的，光环直径达16.98万英里（27.32万千米），但厚度却不到10英里（16千米）。土星有6个不同的光环，最大的光环看起来像是由成千上万个细环组成的。光环似乎是由大小不一的冰块组成的，有的小如谷粒，有的大冰块直径高达几十米。

1977年，天王星遮盖住了一颗恒星（于该恒星前方经过），那时，科学家们就发现，就在天王星要遮住这颗恒星前，这颗恒星曾闪烁数次。天王星远离这颗恒星后，该恒星又以相反的顺序闪烁数次。人们认为这一现象是由天王星的一条光环所致。最初，人们确认天王星有9条光环，后来到了1986年，“旅行者2号”又发现了两条光环。这些光环又细又窄，光线暗淡。

1989年，“旅行者2号”又发现了一系列海王星光环，至少4条。有些光环具有弧度，这是因为这些有弧度的地方密度要比其他部位高。

行星绕行太阳一周要花多长时间？

旋转周期

行星的直径各是多少？

旋转周期

* 所有直径都于行星赤道测量而得。

行星都有哪些颜色？

相较于地球，其他行星、月球、太阳的引力分别是多少？

如果将地球的地心引力看作是1的话，其他行星、月球、太阳的相对引力为：

以上表格可以帮助我们进行重量对比。如果一个人在地球上的体重是100磅（45.36千克），那么在月球上他的体重就会变为100×0.16=16磅（7.26千克）。

哪些行星肉眼可见？

水星、金星、火星、木星以及土星在不同的时间都用肉眼可见。

哪些行星是内行星，而哪些行星又是外行星？

内行星的轨道位于地球的轨道之内，水星和金星就是内行星。而外行星的轨道位于地球轨道外，火星、木星、土星、天王星、海王星就是外行星。这两个名称与行星的特性没有关联。

所有行星上的1天都是24个小时吗？

不是。1天指行星绕轴自转1周所需的时间，而每颗行星自转1周所需的时间都不同。金星和天王星逆向旋转，也就是说它们与其他行星的旋转方向相反。行星1天长短罗列如下：

1天的长短

类木行星以及类地行星是什么？

木星、土星、天王星、海王星属于类木行星（Jovian，词语木星“Jupiter”的形容词形式）。它们体积巨大，主要由轻元素（例如氢、氦）组成。

水星、金星、地球、火星属于类地行星（terrestrial，由希腊语的地球一词“terra”衍生而来）。它们体积较小，表层坚实，由岩石与铁构成。

金星的自转有什么独特之处？

金星与地球和大部分行星都不相同，它的自转方向与绕太阳公转的方向相反。金星的旋转速度极慢，导致每年只有两次日升日落。

地球的自转速度真的会变吗？

每年7月末8月初，地球的自转速度最快；4月时最慢。每天的时间长短也在0.0012秒之间上下浮动。大约自1900年以来，地球的自转速度以每年1.7秒的速率减缓。很久以前，地球的自转周期要比现在快得多。那时，每天的时间更短，但每年的天数更多。大约在35亿年前，一年有400—410天。28亿年前，一年也有390天。

在北半球，冬天地球离太阳的距离真的会比夏天的时候近吗？

确实如此。地球自转所环绕的地轴相对于公转运动的平面而言，有着23.5°的夹角。地球距太阳最近时（近日点，约1月3日），北半球向与太阳相反的方向倾斜，这就是为什么南半球是夏天时，北半球是冬天。地球距太阳最远时（远日点，约7月4日），这一情况正好相反，北半球向太阳倾斜。这时，北半球是夏天，而南半球则是冬天。

地球的周长是多少？

地球是一个椭圆形的球体，两极稍扁，赤道突出。地球赤道处的周长约为24,902英里（40,075千米）。经过两极的地球周长约为24,860英里（40,008千米）。

岁差是什么？

岁差指的是地轴以2.6万年为周期所做的圆周运动。赤道的突起使得地球的自转轴扭曲，南北极的运动轨迹就会以每2.6万年为周期画圆，这就是岁差出现的原因。当太阳每年在昼夜平分点跨过赤道时，地轴的位置都与前一年略有不同。地轴持续向东移动，直到画成一个整圆。

>>> 冬至、春分、夏至以及秋分的出现是由于地球自转轴的倾斜以及地球相对于太阳的位置不同

冥王星是行星吗？

1930年，美国天文学家克莱尔·汤博（Clyde Tombaugh，1906—1997）发现了冥王星的存在，那时，人们都认为这是太阳系的第九大行星。20世纪90年代末到21世纪初期间，天文学家陆续发现了更多在海王星运行轨道以外的其他环绕天体，这些天体都位于海王星外的区域。2003年10月21日晚，加州理工大学的麦克·布朗（Mike Brown）、双子星天文台的查德·特鲁希略（Chad Trujillo）以及耶鲁大学的大卫·拉比诺维茨（David Rabinowitz）发现了一颗比冥王星更大的天体，而且这颗天体也有卫星。国际天文学联合会因此就“什么才算是一颗行星”的问题展开争论。2006年，国际天文学联合会通过了行星的新定义，此定义认为，行星必须满足以下几个条件：

1. 是一颗绕太阳旋转的天体。

2. 要有足够的质量（质量足够大）形成自身引力，以使其保持圆形（或近圆）。

3. 环绕轨道周围没有其他天体。

冥王星并不符合以上标准。不仅是因为它的尺寸过小，还因为它处于海王星外区，这一区域内存在着众多大小与冥王星类似的天体。因此冥王星并不是一颗行星，它只是一颗矮行星。

太阳系中有多少颗矮行星？

矮行星是围绕太阳旋转的天体，它的质量（足够大）足以形成自身引力，使其外观保持圆形或近圆。目前，人们公认的矮行星有5颗：谷神星、冥王星、阋神星、鸟神星以及妊神星。科学家们希望能发现其他的矮行星，或者将其他较大的小行星重新划分到矮行星之列。

火星上有生命吗？

这仍是未解之谜。2008年，“凤凰号”火星探测器传回的数据证实了冰、水的存在。“维京1号”取回的土壤样本数据所得出的分析结果颇具争议。火星上的陨石有着类似微化石的痕迹，这或许意味着火星具有早期形式的生命体。人类对火星的探测仍在继续，发射了探测火星的漫游车“精神号”“机遇号”“火星奥德赛号”，以及火星探测轨道卫星。

太阳系小天体是什么？

国际天文学联合会认为，太阳系小天体是所有环绕太阳旋转，但却因质量过小，引力无法使其保持近圆形状的天体。简单来讲，它们是不符合行星或矮行星定义的天体。比方说，小行星、近地天体、火星与木星的特洛伊小行星、大多数半人马小行星、大多数海王星外天体以及彗星，都是太阳系小天体。

柯伊伯带天体是什么？

顾名思义，柯伊伯带天体（KBOs）就是来自柯伊伯带或在柯伊伯带中按轨道运行的天体。只有一颗柯伊伯带天体是人类已经知晓60多年之久的天体——冥王星。许多柯伊伯带天体都是1992年观测发现的。然而人们认为，太空中的柯伊伯带天体没有数十亿颗，也有上百万颗。

柯伊伯带天体其实就是没有尾巴的彗星，即汇聚了亿万年的冰块灰尘团。如果它们足够大（例如冥王星），它们就会和其他巨大的类行星天体一样得到进化，形成坚实的内核，与覆盖其外的外壳组成成分不同。人们认为，大多数短周期彗星（轨道周期相对较短，几年到几世纪不等）都来自柯伊伯带。

最大的柯伊伯带天体有哪些？它们分别有多大？

目前为止，太阳系中已知的大型柯伊伯带天体罗列如下：

大型柯伊伯带天体

行星对冲是什么意思？

当太阳系中的天体经度与太阳相差180度时，就表示天体与太阳对冲。此时，天空中的天体完全位于太阳对面，并会在午夜划过子午线。

观测人员怎么区分行星和恒星呢？

大体上讲，行星会发出稳定的亮光，而恒星却闪烁发光。恒星与地球间遥远的距离，以及地球大气对恒星亮光的折射效应是恒星闪烁发光的原因。事实上，相较于恒星而言，行星离地球更近；而且行星的圆盘状抵消了闪烁效应，除非是在地平线附近观测。

月球距地球有多远？

月球的运行轨道呈椭圆形，因此它与地球间的距离不等。近地点时（距地球最近），月球距地球约221,463英里（356,334千米）；远地点时（距地球最远），月球距地球约238,857英里（384,292千米）。

行星都有多少颗卫星？

续表

木星4颗最大的卫星——伊欧（木卫一）、欧罗巴（木卫二）、盖米德（木卫三）以及卡利斯托（木卫四）都是伽利略在1614年发现的。

月球上有大气吗？

月球上确实有大气。然而，月球上的大气极为稀少，密度约为50个原子/立方厘米。最近，科学家们在月球上发现了水凝结成的冰。

月球的直径和周长分别是多少？

月球的直径为2159英里（3475千米），周长为6790英里（10,864千米），是地球大小的27%。

月相是什么？

月相指的是一个月内月亮圆缺的变化，即对地球上的人来说，月亮被照亮部位的变化。当月球位于地球和太阳中间时，月球被照亮的一面背对地球，所以此时人们看不到月球；这种月相名为“新月”。月球继续环绕地球，明亮的部分越来越多，这种月相名为“上峨眉月”。大约在“新月”一周之后，人们可以看见半个月亮，此时的月相为“上弦月”。之后的一周内，人们可以看见月亮的大半部分，此时月相称为“盈凸月”。最后就会大约在“新月”的两周后，月球与太阳处于地球的两侧。

此时，月球面对太阳的一面也正对着地球，人们可以观测到满月。之后的两周中，月球又再次经历同样的月相，但月相顺序相反，从“残月”到“下弦月”，再经历“下峨眉月”，直到最终再次回归到“新月”。

月震是什么？

月震与地震相似，是由月球内部融化或部分融化的物质不断位移引起的。月震通常较弱。有些月震可能是由陨石撞击月球表面所致。还有些月震在月运周期之间有规律地出现。这表明，地球引力对月球的影响与其对大海潮汐的影响类似。

为什么月球总是用同一面面向地球？

人们只能看到月球的一面，这是因为月球的公转时间与自转时间相同。这两种运动结合在一起（称为俘获转动），意味着人们只能看到月球的同一面。

每个月份中的满月都叫什么？

蓝月期间月亮真的会变蓝吗？

尽管地球大气可能会让月亮看起来偏蓝，但是“蓝月”指的并不是月亮的颜色。比如，1950年9月26日，北美洲的很多人都看到了蓝色的月亮，这是因为加拿大的森林大火在高空扬起了大片灰尘，灰尘反射并吸收了光的特定波长。

在最流行的“蓝月”定义中，蓝月是指一个月中出现的第二次满月。根据这一定义，蓝月平均每2.72年出现一次。

由于两次满月间隔29.53天（月历的一个月），所以蓝月从来不会在2月份出现。在极个别情况下，在特定地点一年可以看到两次蓝月。未来几次蓝月的出现时间如下：

·2018年1月31日

·2018年3月31日

·2020年10月31日

·2023年8月31日

·2026年5月31日

·2028年12月31日

·2031年9月30日

·2034年7月31日

然而，这却是人们根据1946年《天空和望远镜》中的一篇文章所下的新定义。更早的定义可追溯到1819年的缅因州农夫年鉴，指一个季度中如有4个满月，当季的第3个满月便是蓝月。而天文学家根据太阳在全年运行轨道中的实际位置来确定一个季度的起始时间，这使得推算蓝月的时间更加复杂化了。按照这个定义，每个季度的时间长度不等。缅因州农夫年鉴倾向于保持每个季度的时间长度一致。因此，根据传统定义推算出的蓝月出现时间会有所不同，就看用的是季度的哪种定义，是天文学定义还是缅因州农夫年鉴的定义。

蓝月预期出现的时间（基于传统定义）

>>> 月食的不同阶段

为什么会发生月食？

当月相为满月，且月球与太阳分处地球两侧、3个天体成1条直线时，月食才会发生；这是因为地球挡住了太阳照向月亮的光线。月全食过程中，当月球完全进入到地球的本影时，月亮就好像从天空中消失了。月全食的时间从40分钟到1小时不等。如果只有一部分月球进入了地球的本影，就会形成月偏食。如果月球完全或只有一部分进入到地球的半影，且不触碰本影时，就会形成半影月食。对地球上的人类来说，要想发现半影月食并不容易。如果站在月球上，人们就会发现地球只挡住了太阳的一部分。

最近10次月全食发生的时间和地点？

2011年6月15日　南美洲、欧洲、非洲、亚洲、澳洲

2011年12月10日　欧洲、东非、亚洲、澳洲、太平洋、北美洲

2014年4月15日　澳洲、太平洋、美洲

2014年10月8日　亚洲、澳洲、太平洋、美洲

2015年4月4日　亚洲、澳洲、太平洋、美洲

2015年9月28日　东太平洋、美洲、欧洲、非洲、西亚

2018年1月31日　欧洲、非洲、亚洲、澳大利亚

2018年7月27日　亚洲、澳大利亚、太平洋、美洲、北美洲西部地区

2019年1月21日　南美洲、欧洲、非洲、亚洲、澳大利亚

2021年5月26日　亚洲、澳大利亚、太平洋、美洲

狩猎月和丰收月有什么不同？

北半球的丰收月是最为靠近秋分（9月22日当天，或前后几天）的满月。随后的几天中，太阳刚一落下，月亮就迅速升起。南半球的丰收月是最为靠近春分（3月21日当天，或前后几天）的满月。丰收月的亮光给了农民们更多的时间收割庄稼。丰收月后的第一个满月就是狩猎月。

月亮的尾巴是什么？

月球的身后飘着一条长2.4万千米的钠原子尾巴，隐隐发光。因为肉眼观测不到，人们只能借助特殊仪器观测到这条发出淡黄光的钠原子尾巴。而对其来源，天文学家尚无定论。

月球上最大的环形山是什么？

巴伊（Bailly）的直径高达184英里（296千米），是月球上最大的环形山。

以著名的居里家族命名的月球环形山有哪些？

居里环形山是以法国化学家、诺贝尔奖得主皮埃尔·居里的姓氏命名的。

斯克洛多夫斯卡环形山是以法国物理学家、诺贝尔奖得主玛丽·居里的娘家姓氏命名的。

约里奥·居里环形山是以物理学家弗雷德里克·约里奥—居里（Frederic Joliot—Curie，1900—1958）的姓氏命名的，他是居里夫妇的女婿，也是一位诺贝尔奖得主。

创世岩是什么？

创世岩是“阿波罗15号”从月球带回来的一块岩石。这块岩石已经存在约41.5亿年了，只比月球的存在时间（人们公认的时间）少了5亿年。

彗星与陨石

小行星都在哪里出现？

小行星的体积比八大行星中的任何一颗都小；同时，它也不是大行星的卫星。“小行星”（asteroid）一词意为“星星般的”，这是因为透过望远镜，小行星就像是点点星光。

大多数小行星都位于火星、木星之间，距太阳2.1—3.3AU（天文单位）。朱塞普·皮亚齐（Giuseppe Piazzi）在1801年1月1日发现了谷神星，它是最大的小行星，也是人类发现的第一颗小行星，直径高达582英里（936千米）。1802年，人类发现了第二颗小行星——智神星。此后，天文学家发现的小行星超过1.8万颗，它们还为其中大约5000颗小行星确认了运行轨迹，有些小行星的直径只有0.62英里（1千米）。起初，天文学家认为小行星是毁灭了的行星的残骸；然而现在他们认为，小行星是由一种从未形成行星的物质组成的，这可能是因为木星强大的引力对其的影响。

并不是所有小行星都分布在这条主要的小行星带内。有3类小行星[例如近地小行星（NEAs）]就位于内太阳系。有些阿登型小行星的运行轨道处于地球轨道内。当这类小行星距太阳最远时，就有可能与地球的轨道相交。

阿波罗型小行星轨道与地球轨道相交，有些阿波罗型小行星比月球更为靠近地球。阿莫尔型小行星轨道与火星轨道相交，而且有些阿莫尔型小行星距地球轨道很近。特洛伊小行星的轨道与木星轨道几乎一致，只比木星高60度或低60度。1977年，查尔斯·科瓦尔（Charles Kowal）发现了一颗在土星和天王星之间沿轨道运行的天体——凯龙星。起初，人们认为凯龙星是一颗小行星，但是后来，人们发现凯龙星带有彗发（气体光晕），因此很有可能将其重新归至彗星。

彗星从哪来？

荷兰天文学家简·奥尔特（Jan Oort，1900—1992）的理论认为，在距冥王星约10万天文单位（AU）处，环绕着一个由气体、尘埃和彗星组成的巨大云团——奥尔特星云。偶尔经过云团附近的恒星会干扰某些彗星的运行轨迹，致使彗星向太阳方向坠落。

彗星又名“脏雪球”，主要由冰组成，还混杂着尘埃。彗星途径太阳附近时，彗星核中的冰和尘埃温度上升，受热后形成彗尾，拖在身后。彗尾受到太阳风的影响，向外延伸，而且方向总是与太阳方向相反。

大多数彗星的轨道都是高椭圆轨道。这种轨道既让它们在太阳周围行进，又将它们送至太阳系的最外围，永远回不来。然而，如果彗星偶然间与行星擦身而过，自身的轨道就会改变，留在太阳系中间，或内太阳系的范围内。这种彗星名为短周期彗星，因为这类彗星运行至太阳附近的间隔固定。最有名的短周期彗星就是哈雷彗星。它运行至近日点（彗星轨道上距太阳最近的点）的轨道周期约为76年。恩克彗星也是一颗短周期彗星，它的轨道周期是3.3年。

哈雷彗星何时归来？

哈雷彗星每76年回归一次。最近一次的观测时间是1986年，因此预计下一次的出现时间为2061年，而再下次就是2134年了。公元前239年，天文学家就已经注意到了哈雷彗星的身影。

哈雷彗星是以英格兰第二位皇家天文学家埃德蒙多·哈雷的姓氏命名的。1682年，他观测到了一颗明亮的彗星，并注意到这颗彗星的运行轨道与1531年和1697年观测到的彗星运行轨道相似。因此他总结这三次观测到的彗星其实是同一颗彗星，而且这颗彗星的轨道周期是76年。1705年，他发表了《哈雷天文学概述》。其中他推测道：1521年、1607年以及1682年观测到的彗星会在1758年再次出现。1758年的圣诞夜，德国农民、天文爱好者约翰·帕利奇（Johann Palitzsch）观测到了这颗彗星，且位置就在哈雷所预测到的那片天空。

在发现哈雷彗星之前，彗星出现的时间并不固定，人们也常将彗星视为灾难的前兆、神灵的愤怒。而哈雷证明了彗星只是一种遵守万有引力的自然天体。

通古斯事件指什么？

1908年6月30日，中西伯利亚偏远地区的通古斯河上方的大气中发生了一起剧烈的爆炸。该次爆炸所造成的影响相当于一枚氢弹爆炸的威力，摧毁了数千平方英里的森林。人们在600英里（960千米）外都能听到爆炸的巨响。对于此次事件的原因，人们有多种理论猜测。

有些人认为，爆炸原因是一块巨大的陨石或反物质从天而降。但由岩石、金属构成的陨石在撞击地球后，理应会在地表留下陨石坑；然而人们并未在撞击现场发现陨石坑。除此之外，撞击现场也没有反物质或物质撞击所带来的高辐射等级。还有人认为，爆炸原因是微型黑洞撞击地球，或是外星宇宙飞船坠毁。然而，微型黑洞应该会穿过地球，但地球的另一端却没有任何相应爆炸的发生。至于宇宙飞船爆炸一说，人们并未发现类似的飞行器残骸。

这次爆炸最有可能的原因就是彗星碎片进入大气层，产生巨大火球和冲击波。彗星主要由冰组成，因此进入大气层时彗星的碎片融化，从而不留任何冲击痕迹或残骸。通古斯事件发生时，地球正好穿过恩克彗星的轨道。因此，此次爆炸很有可能是恩克彗星的碎片所致。

人们是什么时候观测到海尔波普彗星的？

1995年7月22日，新墨西哥州的艾伦·海尔（Alan Hale）与亚利桑那州的汤玛斯·波普（Thomas Bopp）第一次观测到了海尔波普彗星。1995年7月23日，国际天文学联合会公开宣布了他们的观测结果。1997年3月，海尔波普彗星距地球最近，即1.22亿英里（1.96亿千米）。这颗彗星体积巨大，彗星核直径约25英里（40千米），是哈雷彗星的4倍。虽然大多数彗星都有2条彗尾，但海尔波普彗星却有3条。大多数彗星都有的2条彗尾是尘埃彗尾和离子彗尾。尘埃彗尾由尘埃与彗星核碎片组成，于彗星身后飘摇。离子彗尾由彗星物质组成，与太阳风互相影响，与太阳方向相反。海尔波普彗星的第3条彗尾由中性钠原子组成。人们在19个月内都能直接观测到海尔波普彗星，但是它的再次回归就得是4000年以后了。

陨石和流星体有什么区别？

陨石是成功穿过地球大气层并撞击地表的外太空自然天体。人们经常把陨石和流星体混淆。流星体是外太空的一种小型天体，一般情况下直径不到30英尺（10米）。流星（有时也称作射星）指的是天体穿过地球大气层因摩擦发热燃烧而形成的亮光。流星体在进入地球大气层时就变成了流星。一旦流星体有任何一部分落在地表时，它就变成了陨石。

陨石有3种不同类型。铁陨石的铁含量在85%—95%之间，其余部分主要由镍构成。石铁陨石较为稀少，由大约50%的铁和50%的硅酸盐组成。

流星雨会在什么时候出现？

太阳周围有大量的流星体，它们与地球一样围绕太阳旋转。地球轨道一旦与任何一个流星体群路径相交，流星体就会坠入地球大气层。流星体与大气间的摩擦致使流星体燃烧，形成的长条痕迹（射星）就是流星。大量的流星会在夜空中形成壮观的流星雨。流星雨通常以其发生地所处的星座命名。下表列出了10种流星雨，以及可观测它们的日期。

一年内坠落地球的陨石数量有多少？

一年内，大约有2.6万颗陨石坠落地球，每颗重量超过3.5盎司（99.2克）。其中，有3000块陨石的质量超过2.2磅（1千克）。这一数据来自加拿大摄像网观测到的亮光数。所有陨石中，人们能看到的或造成财产损失的只有5、6颗。大部分陨石都会坠入占据地表70%面积的海里。

人们所发现的陨石中，体积最大的有哪些？

科学家们怎么知道南极洲发现的一些陨石是来自月球的？

由于南极洲采集的陨石样本与月球探测中所采集的高品质参考样本成分一致，因此科学家们判定，1979年南极洲发现的那块陨石，以及随后发现的10块陨石都来自月球。

观察与测量

首任皇家天文学家是谁？

约翰·弗兰斯蒂德（John Flamsteed，1646—1719）是首任皇家天文学家。1675年皇家格林威治天文台创立时，他得到了任命。直到1972年，这位皇家天文学家还兼任皇家格林威治天文台台长。

系统天文学的创始人是谁？

希腊科学家希帕克（Hipparchus，约公元前190—公元前120）是人们公认的系统天文学之父。他竭尽所能，尽可能精确地测量出天体在天空中的方位。与此同时，他还绘制出第一幅星表，其中囊括了850条纲目。他又为每颗恒星标明天体坐标，表明其在天空中的位置。希帕克还以恒星的视亮度或星等为基础对恒星进行了分类。

什么是“1光年”？

光年是测量距离的单位，并不是时间单位。光在真空中的传播速度为18.6282万英里/秒（29.9792万千米/秒），而1光年指的是光在1年中（365.25天）的传播距离。1光年相当于5.87万亿英里（9.46万亿千米）。

除了光年，在天文学中还有什么单位用来测量距离？

天文单位（AU）是常用于太阳系内的长度单位。1AU相当于地球与太阳间的平均距离，即92，955，630英里（1.4959787亿千米）。1秒差距（parsec）相当于3.25光年或19.18万亿英里（30.82万亿千米）。

新天体是如何命名的？

许多恒星或行星的名字来源渊远。天文学家的专业组织——国际天文学联合会试图在本世纪将新天体的命名以及表面特征的命名规范化。

谈及恒星时，人们通常都叫它们的老名字，这些老名字多数都来源于希腊语、罗马文字或阿拉伯语。然而，恒星还有根据所处星座而取得的名称，同时根据明暗亮度的不同，加以不同的希腊字母。因此，天狼星也称作大犬座α星，这意味着它是大犬座星座中最亮的恒星。其他恒星还可以用星表号数（含恒星坐标）作为名称。现在甚至还有几家商业恒星命名注册处，只要缴纳费用，便可为恒星取名。但国际天文学联合会并不承认这些名称。

就恒星表面特征及其卫星的命名问题，国际天文学联合会已经提出了建议。比方说，水星的特征就以作曲家、诗人以及作家命名；金星特征就以女性命名；土星卫星——土卫一的特征就以亚瑟王传奇中的人物和地名命名。

彗星就以发现者的名字命名。新近发现的小行星可以先冠以临时名称，用发现时的年份加上两个字母组成。第一个字母表示发现时间是上半个月还是下个半月（A代表一月份的上半月，B代表一月份的下半月，以此类推）。第二个字母代表小行星在该半月中是第几个被发现的。因此，小行星2002EM就是3月上半月中（E）被发现的第13个（M）小行星。在小行星轨道确定下来以后，它就可以得到永久称谓，而它的发现者则有权为其命名。小行星的命名五花八门，有的以神话人物（谷神星、灶神星）命名，有的以航空公司（瑞士航空公司）命名，还有以“披头士”乐队队员（列侬、麦卡特尼、哈里森、斯塔）命名的。

星盘是什么？

星盘是希腊人或亚历山大港人于公元前100年左右发明出来的，它是一种确定星体位置的二维天文测量仪器。星盘具有两个同心扁平圆盘，其中一个圆盘固定，代表着地球上的观测人员；另一块圆盘可以转动，代表特定时间内天球仪的位置和运动。给定维度、日期以及时间，观测人员可以读出太阳、最亮恒星以及行星的地平纬度以及方位角。人们可以通过测量特定天体的地平纬度计算出时间。星盘还可用于推测日出、日落、黄昏的时间以及塔的高度和井的深度。17世纪后，六分仪和其他更为精确的仪器取代了星盘的位置。

望远镜是谁发明的？

人们通常认为，是德裔荷兰透镜加工商、眼镜制造商汉斯·利伯希（Hans Lippershey，约 1570年—1619）在1608年发明的望远镜，因为他是第一位为望远镜申请专利的科学家。撒迦利亚·扬森（Zacharias Janssen）与雅各布·梅提斯（Jacob Metius）也研发出了望远镜。现代史学家认为，利伯希和扬森是最有可能成为“望远镜发明者”的人，其中利伯希的呼声更高，他曾用望远镜观测远处地面上的物体。

1609年，伽利略也研制出了自己的折射望远镜，用于天文研究。虽然按照现在的标准来讲，他的望远镜太小，但这个小望远镜却帮助伽利略观测到了银河，并成功将月球表面的斑点确定为环形山。

反射望远镜和折射望远镜有什么不同？

反射望远镜利用反光镜捕捉光线，而折射望远镜利用透镜捕捉光线。反射望远镜的优点在于：1）反射望远镜用反光镜聚焦光源，因此不会出现色彩边纹；2）由于望远镜后有物体支撑，所以不存在大小限制。为缓解透镜使用时的色彩边纹，艾萨克·牛顿于1668年制造出一台用反光镜聚集光源的反射望远镜。

哈勃太空望远镜是以谁命名的？

美国天文学家爱德温·鲍威尔·哈勃（Edwin Powell Hubble，1889—1953）以研究星系著称。他有关星云（太空中雾状的微弱光点群）的研究表明，有些星云其实是大型恒星群。哈勃根据星系形状的不同，将其分为旋涡状、椭圆形或不规则星系。

哈勃定律在星系退行速度与距离间建立了联系。星系退离太阳系的速度（由红移测量所得，光线向较长波长偏离，可能受多普勒效应影响）与星系距太阳系的距离成正比。

1990年4月25日，“发现号”航天飞机将哈勃望远镜送入太空。哈勃望远镜不受地球大气的偏离影响，其设计初衷便是要超过所有已存的太空望远镜，对太空进行更深入的观测。然而，1990年6月27日，美国航空航天局宣称哈勃望远镜的1个反光镜受损，导致无法正常聚光。尽管包括紫外线光探测仪在内的其他仪器都运作良好，但直到修复前，有近40%的实验都被迫推迟。1993年12月2日，宇航员进行了必要的修复。此次维修替换了6个陀螺仪中的4个，除此之外还换下了2个太阳能板。哈勃望远镜主相机的受损反光镜也得到更换。此次维护后，又进行了4次维护。这极大地改善了哈勃太空望远镜的性能。

甚大天线阵是什么？它又给我们带来了什么信息？

甚大天线阵（VLA）是世界上最大的天文射电望远镜阵列之一。它由27架Y形排列天线组成，横跨22英里（36千米），大小约为华盛顿特区的1.5倍。每架天线直径为81英尺（25米），通过电路相互连接在一起，分辨率相当于1根22英里（36千米）长的天线，灵敏度与直径422英尺（130米）的碟形天线相等。甚大天线阵的27台射电望远镜中，每台望远镜都有一座房子大小，可以通过火车轨道运输。甚大天线阵运行了22年，已经成为世界上成果最为丰硕的观测设备之一，使用它的科学家超过2200人，观测的项目也超过了1万个。人们曾试图用甚大天线阵在水星上寻找水源、观测普通恒星的射电日冕、探寻太阳系中的微型类天体、观察遥远星系中引力对爱因斯坦环的影响，看看在遥远的宇宙中与伽玛暴能量相似的电磁辐射。甚大天线阵的体积巨大，正是这个因素使天文学家们可以对速度极快的宇宙喷射进行研究，甚至还能绘制出我们星系的中心。

探索

“航天之父”是谁？

1903年，俄罗斯高中老师康斯坦丁·E. 齐奥尔科夫斯基（Konstantin E. Tsiolkovsky，1857—1935）写出了首篇关于“宇宙飞行中火箭的应用”的科学论文。几年后，美国的罗伯特·H.戈达德（Robert H. Goddard，1882—1945）和德国的赫尔曼·奥伯特（Hermann Oberth，1894—1989）唤起了更多的科学关注。这3个人就火箭和宇宙航行中的众多技术问题展开了独立研究。因此，他们3个人就是“航天之父”。

>>> 环绕地球运动的宇航员所受到的地心引力其实与地表上人们所经受到的引力几乎相同

1919年，戈达德写出了一篇题为《到达极高空的方法》的论文。这篇论文阐释了人们如何利用火箭探索上层大气，还阐释了将火箭送上月球的方法。1920—1930年期间，齐奥尔科夫斯基写下了许多全新的研究内容，其中就包括对多级火箭的详细阐释。1923年，奥博特写出了《通往航天之路》一书。这本书探讨了太空飞行的技术问题，还对宇宙飞船的外形进行了描述。

零重力与微重力有何不同？

零重力指的是重力缺失，即人们感觉不到重力作用的一种状态，也就是失重。微重力指的是重力极低的环境，尤指接近失重的状况。在一艘宇宙飞船上，尽管处于零重力或微重力的情况下，物体不会自由下落，而是飘浮在空中，似乎没有重量。但从技术层面来讲，两个术语都不准确。环绕地球轨道上的地心引力只比地球上的引力略小。航天器与其内部的物品都在不断地朝地球方向下落。航天器朝向地球下落时，地表看起来呈弧形弯曲，这是由于航天器极快的前进速度所致。航天器的不断下落使得所有内部物品都好像没有了重力似的。就是因为这一原因，人们经常将这种现象称为失重或者零重力。

什么是“第三类接触”？

为描述与外星物种或外星飞船的接触情况，不明飞行物专家J. 艾伦·海尼克（J. Allen Hynek，1910—1986）制定了不同的接触级别，罗列如下：

第一类接触——近距离观测到不明飞行物（UFO），但没有任何实物证据。

第二类接触——近距离观测到UFO，且掌握诸如照片或UFO物品等证据。

第三类接触——看见真实的外星物种。

第四类接触——被外星航天器挟持。

第一个进入太空的人是谁？

1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin，1934—1968）乘坐“东方1号”宇宙飞船绕地球环行一周，成为了第一位踏入太空的人。加加林的太空飞行只有1小时48分，但是作为第一位踏入太空的人，他成了世界英雄。1961年5月25日，美国总统约翰·F.肯尼迪（1917—1963）宣称，美国要在1970年前实现人类登月。这一宣言部分是由于苏联的成功所致。美国向目标迈出的第一步，便是在1962年2月20日将一位美国人送至运行轨道。宇航员小约翰·H. 格伦（John H. Glenn Jr.1921—）乘坐“友谊7号”绕地球环行三周，行驶了8.1万英里（13.0329万千米）。此前，1961年5月5日，小艾伦·B. 谢泼德（Alan B. Shepard Jr.，1923—1998）驾驶“自由7号”进入太空，是第一位进入太空的美国人。此次飞行为亚轨道飞行，飞行高度达116.5英里（187.45千米）。

《外层空间条约》的签署日期是哪天？

《外层空间条约》于1967年1月23日签订，它为外层空间的探索活动与所有权问题提供了框架体系。它约束了那些想要探索并利用太空、月球和其他天体的国家。《外层空间条约》以人道主义与和平主义为基础，以不准对太空拥有主权、各国都有自由探索和使用太空的权利为原则。很多国家都签署了这一协定，其中就有西方同盟国、前东欧集团，和一些不结盟国家。

1957年，联合国大会组建了联合国和平利用外层空间委员会（COPUOS）。自那之后，那些对国家、国际组织和私人产业具有约束效力的空间法或空间规则就一直在不断修订。联合国和平利用外层空间委员会的一个小组委员会在1967年《外层空间条约》的起草上，起到了至关重要的作用。

“行星之旅”是什么？

木星、土星、天王星和海王星等巨大的带外行星每176年就会四星连珠，排成一条直线。此时，以特定的时间从地球发射至木星的航天器可以在单次任务内同时造访另外3颗行星。旅行者使用“重力助推”技术，利用各行星的引力作为能量，向下一颗行星推进。首次“行星之旅”的机会出现在1977年。

“旅行者号”探测器携带了什么信息？

“旅行者1号”（1977年9月5日发射）和“旅行者2号”（1977年8月20日发射）是两艘无人太空探测器，其目的在于探测带外行星，而后飞出太阳系。这两艘探测器各带一个镀金铜质激光唱片。唱片内存有给外星文明的留言。其中包括地球和人类文明的影音资料。

录像以116张图片开篇。这些图片展示出地球在银河系的地理位置、其他图片中使用的数学符号的含义、太阳的样子、太阳系中的其他行星、人体解剖图、人类繁殖、各种各样的地形（海岸、沙漠、高山）、植物生长和动物生活的范例、体现不同建筑风格的建筑结构（茅草屋、泰姬陵、悉尼歌剧院），还有性别、年龄、种族各异的人们的各种活动照片，以及包括公路、桥梁、汽车、飞机和航天器在内的交通设施。

图片过后便是美国前总统吉米·卡特以及联合国前秘书长——库尔特·瓦尔德海姆的问候。这条简短的信息中用到了54种语言，有英语，也有古老的苏美尔语，听起来就像座头鲸的“歌声”。

而后便是一系列地球上的普通声音，其中有雷声、雨声、风声、火声、犬吠声、脚步声、笑声、说话声、婴儿哭声、人类心脏的跳动声以及人类脑波声。

最后便是一段大约90分钟的音乐：“地球精选辑”。唱片中的音乐都是从各种文化中挑选出来的，多种多样；其中有俾格米女性的“创始曲”、阿塞拜疆的风笛曲、贝多芬的《第五交响曲第一乐章》，以及美国黑人音乐家查课·贝里（Chuck Berry）的《强尼·B.古德》。

不论哪一艘“旅行者号”探测器接近外太空恒星的时候可能都是几万或是几十万年之后的事情了，这些讯息或许永远无法被听到；但却代表了人类在宇宙中与其他生命相遇的希望。

哪些宇航员曾在月球表面行走？

在月球表面行走过的宇航员有12人。每艘“阿波罗号”飞船都载有3名宇航员。其中一名宇航员留在指令舱（CSM）内，在绕月运行轨道上飞行，而另两名宇航员则在月球着陆。

“阿波罗11号”，1969年7月16日—24日

尼尔·A. 阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong）

小埃德温·E. 奥德林（Edwin E. Aldrin Jr.）

迈克尔·科林斯（Michael Collins，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）

“阿波罗12号”，1969年11月14日—24日

查尔斯·P. 康拉德（Charles P. Conrad）

艾伦·L. 宾（Alan L. Bean）

小理查德·F. 戈尔登（Richard F. Gordon Jr.，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）

“阿波罗14号”，1971年1月31日—2月9日

小艾伦·B. 谢泼德（Alan B. Shepard Jr.）

艾德加·D. 米切尔（Edgar D. Mitchell）

斯图尔特·A. 罗萨（Stuart A. Roosa，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）

“阿波罗15号”，1971年7月26日—8月7日

大卫·R. 斯科特（David R. Scott）

詹姆斯·B. 艾尔文（James B. Irwin）

阿尔弗莱德·M. 沃尔登（Alfred M. Worden，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）

“阿波罗16号”，1972年4月16日—27日

约翰·W. 杨（John W. Young）

小查尔斯·M. 杜克（Charles M. Duke Jr.）

托马斯·K.马丁利二世（Thomas K. MattinglyII，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）

“阿波罗17号”，1972年12月7日—19日

尤金·A. 塞尔南（Eugene A. Cernan）

哈里森·H. 施密特（Harrison H. Schmitt）

罗纳德·E. 埃万斯（Ronald E. Evans，指令舱驾驶员，未在月球表面行走）

哪次载人太空飞行时间最长？

1994年1月8日，瓦莱里·波利亚科夫博士（Dr. Valerij Polyakov）驾驶飞船驶向“和平号”空间站，后于1995年3月22日乘“联盟号”TM—20宇宙飞船返回地球。因此他在太空中渡过的时间相当于438天18时。

第一只进入绕地轨道的动物是什么？它是什么时候进入太空的呢？

第一只进入绕地轨道的动物是一只名为莱卡的雌性小狗。1957年11月3日，它乘坐苏联发射的“伴侣2号”卫星进入太空。此前在1957年10月4日，苏联发射的第一枚人造卫星——“斯普特尼克1号”曾大获成功。人们将莱卡安置在太空舱内的加压舱中，太空舱重1103磅（500千克）。但进入绕地轨道几天后，莱卡就死了。而后1958年4月14日，“伴侣2号”返回地球大气层。有消息称莱卡为俄罗斯萨摩耶犬与莱卡犬的混血，叫作Kudyavka。

最先进入太空的猴子和猩猩有哪些？

1958年12月12日，美国“木星”飞行任务期间，一只名为“戈多”的松鼠猴被送入太空，但并未进入绕地轨道。后来，它在返回舱回收时淹死了。

1959年5月28日，另一次“木星 ”飞行任务搭载了两只雌性猴子，它们到达了高300英里（482.7千米）的太空中。艾博是一只6磅（2.7千克）重的猕猴，贝克尔是一只11盎司（0.3千克）重的松鼠猴。在后来的返回舱回收中，它们两个都活了下来。

1961年1月31日，一次“水星 ”飞行任务搭载了一只名为汉姆的猩猩，它到达了高157英里（253千米）的天空，但并未进入绕地轨道。它所乘坐的飞行舱最高速度达到5857英里/小时（9426千米/小时），在大西洋下靶区422英里处着陆。回收飞行舱室时，这只猩猩毫发无损。

1961年11月29日，美国将一只名为伊诺斯的猩猩送入轨道，并在绕地两周后安然无恙地回到地球。美国也和前苏联一样，在将真人送至太空前，先探查太空飞行对活体生物有哪些影响。

第一位进入太空的女性是谁？

苏联宇航员瓦莲京娜·V. 捷列什科娃（Valentina V. Tereshkova-Nikolaeva，1937—）是第一位进入太空的女性。1963年6月16日，她乘坐“东方6号”宇宙飞船，进入太空，环绕地球3天，共48周。尽管她受到的训练并不多，但她却是技艺高超的跳伞员，因此对于严酷的宇宙飞行而言，极为合适。

直到20年后，美国太空计划才将另一位女性送上太空。1983年6月18日，萨莉·K. 莱德（Sally K. Ride，1951—）乘“挑战者号”航天飞机执行STS—7号任务中进入太空。1987年，她升职至美国国家航空航天局的行政层，为莱德报告（为美国国家航空航天局推荐未来的任务、指引方向）的发布起到了至关重要的作用。

1986年，她在“挑战者号”事故调查委员会任职。1987年，她从美国国家航空航天局退休，在斯坦福大学进行研究工作。之后，她又在加州大学圣迭戈分校教授物理，直到2001年建立了萨莉·莱德科学公司。这家公司旨在用各种节目展示科学的趣味性，支持孩子们对科技、数学、技术的兴趣。

>>> 萨莉·莱德是美国第一位进入太空的女性宇航员，她于1983年乘坐“挑战者号”航天飞机进入太空

“阿波罗11号”登月舱着陆时，宇航员说的第一句话是什么？宇航员登上月球后的第一句话又是什么？

1969年6月20日，东部夏令时间下午4:17:43（格林威治时间20:17:43），宇航员尼尔·阿姆斯特朗与小埃德温·E. 奥德林驾驶的登月舱“鹰”于月球的静海着陆，阿姆斯特朗通过无线电说道：“休斯顿，这里是静海基地，‘鹰’已经成功着陆。”几小时后，当阿姆斯特朗顺着登月舱的梯子爬下，并跳到月球表面时，他宣布：“这只是个人的一小步，却是人类的一大步。”（That's one small step for a man，one giant leap for mankind.）在实时声音传输中，人们并未听见冠词“a”，之后，工作人员在录音中加上了冠词，修正了口误。

首次在舱外活动的男性和女性分别是谁？

1965年3月18日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov，1934—）是第一位在太空行走的男性，他在“东方2号”航天器外停留了10分钟。苏联宇航员斯维特兰娜·萨维茨卡娅（Svetlana Savitskaya，1947—）是第一位在太空行走的女性，她在搭乘“联盟T—12号”（1984年7月17日）进行第二次飞行时，于舱外活动了3.5个小时。

第一位进行太空行走的美国男性宇航员是爱德华·怀特二世（Edward White II，1930—1967），他于1965年6月3日搭乘“双子座4号”航天器进入太空。怀特在舱外自由飘浮了22分钟，身上只系着一根与“双子座4号”相连的救生索。或许人们最为熟悉的太空摄影就是怀特飘浮时的身姿了。凯瑟琳·D. 苏利文（Kathryn D. Sullivan，1951—） 是第一位进行太空行走的美国女性宇航员。1984年10月11日STS-41G航天飞机任务期间，她在挑战者轨道飞行器外进行了太空行走，持续3.5个小时。

1984年2月7日，美国宇航员布鲁斯·麦克坎德雷斯二世（Bruce McCandless II ，1937—）利用背包式手动操控装置（MMU）完成了首次不系绳索的太空行走。

人类在月球上竖起的第一面旗子是用什么材料做的？

宇航员尼尔·阿姆斯特朗和小埃德温·奥德林在月球表面立起一面0.9米×1.5米的美国国旗。这面旗子由尼龙制成，旗子的上方边缘由弹簧钢丝支撑，使其保持伸展。

宇航员在月球上的第一餐吃的是什么？

1969年6月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和小埃德温·奥德林在开始极具历史意义的月球行走前，吃了4块培根肉、3块甜饼干、桃子，还喝了菠萝西柚汁和咖啡。

在月球上打出第一杆高尔夫球的人是谁？

“阿波罗14号”（于1971年1月31日发射）的指令长小艾伦·谢泼德在月球上打出了第一杆高尔夫球。他在应急样本回收器的长柄上安装了一个6号铁头球棒，往地上扔了个高尔夫球，而后单手挥了几次杆。第一杆没有击中，第二次才成功。据他说，高尔夫球飞得很远很远。

第一对共同进入太空的夫妇是谁？

第一对一起进入太空的夫妇是宇航员简·戴维斯（Jan Davis）和马克·李（Mark Lee）。1992年9月12日，他们搭乘“奋进号”航天飞机执行为期8天的任务。通常情况下，美国国家航空航天局禁止已婚夫妇共同进入太空执行任务。但由于戴维斯和李膝下无子，而且这两人早在结婚前就接受了很久的任务训练，因此才为他们俩开了先例。

第一位太空游客是谁？

第一位太空游客是美国商人丹尼斯·提托（Dennis Tito）。据估计，他花了大约两千万美元，在一群俄罗斯机务人员的陪同下，遨游太空、体验国际空间站的生活。2001年4月28日，他搭乘俄罗斯“联盟号”航天器前往太空，并于2001年5月6日返回地球。

在太空中待的时间最久的人是谁？

在太空待的时间最久的宇航员是谢尔盖·克里卡廖夫（Sergei Krikalev，1958—）。他共参加了6次飞行，在太空中一共停留了803天9时39分。自1994年1月8日到1995年3月22日期间，瓦莱里·波利亚科夫（Valeri Polyakov，1942—）在太空中连续停留了438天。

第一颗人造卫星是什么时候发射的？

1957年10月3日，苏联将重达184磅（83.5千克）的“斯普特尼克1号”（Sputnik 1）发射进了地球的近地轨道，这是世界上第一颗人造卫星。其上配备了研究地球上层大气密度和温度的仪器。正是“斯普特尼克1号”的发射拉开了太空时代的序幕。美国第一颗发射入轨的人造卫星是1958年1月31日美国军方发射的“探险者1号”。这颗人造卫星重达14.06千克，内部装配的仪器使人们发现了地球辐射带。这条辐射带以爱荷华大学的科学家詹姆斯·A. 范·艾伦（James A. Van Allen）的姓氏命名。这颗卫星的发射时间要比苏联的“斯普特尼克1号”的发射时间晚4个月左右。

“伽利略号”航天器的任务是什么？

1989年10月18日，“伽利略号”航天器升空。它在绕经金星1次、地球2次后，用时6年到达木星。“伽利略号”的目的就是在几年间对木星、木星环和它的卫星进行详细研究。1995年12月7日，“伽利略号”发射了一枚探测器，研究木星大气层的各层。它记录下了许多对木星、木星最大的4颗卫星，以及其巨大磁场的勘测结果。任务原定到1997年截至，但由于“伽利略号”运行良好，人们又在1997年、1999年、2001年对其下达了探测木星卫星的命令。2003年9月21日，“伽利略号”进入木星，在木星密度较大的大气层中分裂解体，寿终正寝。

苏联太空计划的创始人是谁？

谢尔盖·P. 科罗廖夫（Sergei P. Korolev，1907—1966）对苏联载人太空飞行的研发做出了巨大贡献，同时大部分的重要航空研究都与他有关。经培训，科罗廖夫成为了一名航空工程师，带领莫斯科小组研究火箭的喷气推进原理，并于1946年接手研发远程弹道火箭的项目。在他的带领下，苏联将这些火箭应用到航空项目中，于1957年10月4日发射了世界上第一颗人造卫星。除却这项极具前景的星际无人航天研究项目外，科罗廖夫还想将人类送入太空。在几次动物实验后，他的载人航天计划正式启动，而尤里·加加林也成功地进入了地球轨道。

>>> “伽利略号”探测器对木星以及木星卫星进行了大范围的研究

有多少人在太空任务中死去？

以下14名宇航员在太空任务或其相关任务中去世。

续表

查菲、怀特、格里索姆在“阿波罗1号”火箭试点火时的舱室起火中遇难。科马洛夫死于“联盟1号”逃生舱的降落伞失灵。多勃罗沃利斯基、沃尔科夫、帕特萨耶夫在乘坐“联盟11号”返回地球时，由于阀门故障开启、舱室大气泄漏而死。贾维斯、麦考利夫、麦克内尔、鬼冢承次、雷斯尼克、斯科比、史密斯乘坐“挑战者号”航天飞机执行STS51L号任务，但却死于起飞后73秒发生的爆炸中。哈斯班德、麦库、安德尔森、乔娜、布朗、克拉克、拉蒙乘坐“哥伦比亚号”航天飞机返回地球经过得克萨斯州上空时，航天飞机解体，导致全员死亡。

除此之外，还有19名宇航员死于与太空无关的事故。其中，14人死于飞机失事，4人死于自然因素，另一人死于车祸。

“挑战者号”航天飞机失事原因何在？

执行STS51L号任务的“挑战者号”航天飞机于1986年1月28日发射升空，然而这架航天飞机却在起飞73秒后轰然爆炸。机组全员7人无一生还，“挑战者号”航天飞机也完全损毁。对此，罗杰斯委员会进行了事故调查。罗杰斯委员会的创始人与委员长是美国前国务卿威廉·罗杰斯，该委员会就是以他的姓氏命名的。

罗杰斯委员会（对此次事故的调查已经数月之久）以及参与调查的各家机构达成一致，认为此次事故的原因在于右侧固体火箭助推器的两个较低连接段间出现了裂缝。确切地讲是密封层损坏所致，这是因为密封层可以在火箭助推燃烧时，防止高温气体泄漏，流入接合处。调查委员会搜集的证据证明，导致飞船失事的原因就在于此。

尽管调查委员会没有将事故的发生归咎于个人，但官方材料表明原定的发射日期并不是那一天。发射当天，卡纳维拉尔角的天气格外寒冷，夜间温度甚至在0度以下。而实验数据也表明，在极低的温度下，固体火箭助推器接口的密封层（也叫O型密封圈）将会失去大部分作用。

航天飞机底部所用的瓷片是由什么成分组成的？它们能承受的最高温度是多少？

航天飞机底部的2万块瓷片由高纯度的硅纤维绝缘体构成，这种材料密度较低，强度又因陶瓷的黏合而得到提高。这些瓷片与诺梅克斯纤维垫黏连，并且与航天飞机底部直接黏连。它的表层温度最高可达922K—978K （649℃—704℃/1200°F —1300°F）。

航天飞机使用的液体燃料是什么？

航天飞机使用的液体燃料是液氢，辅以液氧助燃。这两种燃料分开存储，需要燃烧时就将这两种燃料混在一起。液氧需要储存在低于-183℃的环境中，液氢则要储存在低于-253℃的环境里，只有这样，两种燃料才能保持液态状态。因此这两种燃料的储存极为棘手，但它们却是很好的火箭燃料。

“哥伦比亚号”航天飞机的事故原因是什么？

执行STS-107号任务的“哥伦比亚号”航天飞机于2003年1月16日发射升空。STS-107号任务是研究型任务，机组成员需要进行很多科学实验，从植物种植、癌症药物研究，到失重状态对心血管系统的影响等。2003年2月1日，“哥伦比亚号”航天飞机在进入地球大气层时失联。事故调查结果认为，航天飞机刚一起飞，一块绝缘泡沫就断裂了，它损坏了轨道飞行器左翼前缘的防热系统。航天飞机下降时，会有高温气体进入轨道飞行器的内部铝制构架，导致内部机翼结构稳定度受损，最终气流使机翼四分五裂。“哥伦比亚号”在得克萨斯州上空海拔约20.3万英尺（6.19万米）处与美国国家航空航天局进行了最后一次联络。之后，人们在得克萨斯州、阿肯色州、和路易斯安那州发现了“哥伦比亚号”的残骸。

“和平号”空间站在太空中待了多久？

“和平号”空间站的第一个组件是一块重达20.4吨的核心舱，人们在1986年2月将其发射升空。核心舱为人类提供居住、工作场所，工作场所又包括联络与命令中心。之后10年里，人们又发射了5个舱室，与核心舱对接。“和平号”空间站具有独立的系统，产生氧、电、水，延长宇航员在太空的停留时间。人类曾在“和平号”空间站上进行的科学研究涉及太空技术实验、生命科学与生物学研究、天体物理学、材料加工测试。大多数的生命科学与生物学研究都着眼于失重状态对人类、植物、动物所产生的影响。

有些宇航员会在“和平号”空间站中停很长一段时间，因此科学家们就可以研究长期、短期任务分别给人带来怎样的生理影响。太空技术研究的目的是研究用于航天中的各种材料，以及近地轨道环绕对各种材料的影响。2001年3月23日，“和平号”空间站在绕地球86,000圈后脱离了轨道，分崩解体为较大的几块和成千上万的小碎片。它们散落在太平洋附近，没有造成人员伤亡。

哪些美国宇航员曾登上“和平号”空间站？

1991年，苏联的解体让美国与俄罗斯联手，合作探索太空。美国国家航空航天局承诺向俄罗斯空间计划投入4亿美元，从而继续对“和平号”空间站的考察。“亚特兰蒂斯号”航天飞机装有特殊的对接器，可与“和平号”空间站对接。1994—1998年期间，共有11艘航天飞机飞往“和平号”空间站。在新的合作精神下，俄罗斯宇航员开始登上“和平号”空间站，而美国宇航员也开始在“和平号”空间站上与俄罗斯宇航员共同进行实验。美国宇航员在“和平号”空间站上积累下的经验对国际空间站的设计极为有益。到目前为止，登上“和平号”空间站的宇航员共有7人，累计停留980天。

国际空间站的目的何在？

国际空间站（ISS）在海拔250英里（400千米）的天空绕地球环行。国际空间站的时速为17,500万英里/小时（32,410千米/小时），运行轨道从北纬52度延伸至南纬52度。它的主要目的是为人类提供研究场所，方便人类在失重环境下研究材料、通讯技术，以及生物和药品。

国际空间站的第一个舱室是什么时候发射升空的？

1998年11月，俄罗斯在多年的精心策划后，发射了国际空间站的第一个舱室。1998年12月，“奋进号”航天飞机将美国制造的第一个舱室带至国际空间站。2000年7月，俄罗斯制造的第二个舱室到达国际空间站，随后国际空间站于2000年12月迎来了第一组宇航员。第一拔常驻国际空间站的小组成员有：俄罗斯宇航员谢尔盖·K. 克里卡廖夫（Sergei K. Krikalev）、 尤里·P. 吉德津科（Yuri P. Gidzenko）以及美国宇航员威廉·M. （比尔）·谢泼德[William M. (Bill) Shepherd]。目前国际空间站仍在建设之中，最多可承载六名乘员，大部分实验设施已经投入使用。

>>> 画家眼中的国际空间站

哪些国家为国际空间站的建设出过力？

在科学、技术、资金和知识方面，有16个国家代表5个航天机构为国际空间站的建设出过力。这些合作出力的国家有：美国（美国国家航空航天局，即NASA）、加拿大（加拿大航天局，即CSA）、日本（日本宇宙航空研究开发机构，即JAXA）、巴西、欧洲航天局（ESA）的11个成员国。这11个成员国是：比利时、丹麦、法国、德国、意大利、荷兰、挪威、西班牙、瑞典、瑞士以及英国。

国际空间站有多大？

国际空间站建成时，重量可达92.5万磅（41.96万千克）。它的两端相距361英尺（110.03米），这相当于一个把球门算在内的足球场的大小。其中，居住空间超过3.3万立方英尺（935立方米），相当于1.5个波音747飞机中的空间大小。

天体音乐是什么？

理论上讲，行星或天体运动时会发出一种类似和声或音乐的声音，人耳无法识别。毕达哥拉斯指出了这种声音的存在，这一现象也广为希腊人所接受。然而后来，科学家们对此进行了反驳。

星团是什么？我们真是星团组成的吗？

构成地球的重元素有铁、硅、氧、碳等等。遥远的恒星爆炸，其自身的重元素进入太空，这才形成了地球上最初的重元素。事实上，地球以及地球上的所有生命都是由星球残骸重组而成的。

2002年有一颗小行星差点撞到地球，假如撞到了会造成多大伤害？

小行星2002EM7是一颗长约230英尺（70米）的石质行星。据估计，它撞击地球时所释放的能量相当于一颗4兆吨的核弹爆炸的威力。

人们公认的最早的天文台叫什么名字？

位于英格兰的巨石阵建于公元前2500年—公元前1700年，它是世界上最为久远的天文台之一。很多人相信巨石阵的主要作用是观测夏至和冬至。

有人在找寻外星生命吗？

搜寻地外文明（SETI）计划始于1960年。当时，美国宇航员弗兰克·德瑞克（Frank Drake，1930—）在位于西弗吉尼亚州绿岸镇的美国国家射电天文台花了3个月的时间，搜寻从邻近恒星鲸鱼座T星和天苑四所传来的无线电信号。尽管他一无所获，投身于搜寻地外文明的科学家也常常遭人耻笑，然而人们对在宇宙中搜寻智慧生物的呼声却日渐高涨。

“哨兵计划”（Project Sentinel）利用位于马萨诸塞州哈佛大学橡树岭天文台的射电抛物面天线，可以同时控制12.8万个信道。1985年，“哨兵计划”升级为强通道外星探测（META，Megachannel Extraterrestrial Assay）计划，这有一部分要归功于电影制片商史蒂文·斯皮尔伯格的慷慨捐助。强通道外星探测计划可以接收840万个信道。自1992起，美国国家航空航天局利用阿雷西沃、波多黎各、巴斯托和加利福尼亚州的射电望远镜，开始了为期10年的搜索活动。

科学家们在天体产生出的杂乱噪声中找寻特殊的无线电信号。这种信号很有可能以特定间隔反复重复，也有可能含有某种数学序列。但宇宙中的无线电信道数量庞大，而且探索的范围（天空）太过宽泛。截至1995年10月，亿道级外星探测（BETA，Billion—channel Extraterrestrial Assay）计划已经扫描了2.5亿个信道。这种新型设计是在强通道外星探测300的基础上改进的，也增强了人们扫描众多无线电信道的信心。

自那以后，搜寻地外文明计划又推出了其他项目。有些计划还“依赖于”常规任务使用的射电望远镜。SETI@HOME是1999年启动的一项计划，它会利用闲时的家用电脑，搜寻地外文明。

版权信息

爱问百科：你不了解的地球

作者：美国匹兹堡卡耐基图书馆

译者：许楠楠 赵德岷

出品方：未读·探索家

出版社：北京联合出版公司

THE HANDY SCIENCE ANSWER BOOK, 4th Edition

Copyright © 2011 by Visible Ink Press

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

Published by arrangement with Visible Ink Press

through Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

目录

引言

地球

空气

地球的大气都由哪些成分组成？

地球的大气分为几层？

范艾伦辐射带是什么？

为什么天空是蓝色的？

自然特征等

地表下，随着深度增加，温度如何变化？

地球内部是什么样子的呢？

落水洞是怎么形成的？

地球的中心是什么？

地球的质量是多少？

地壳中都有哪些元素？

哪座山最高？

地球上的最高点和最低点在哪里？

水

地球陆地、水域的占地面积分别是多少？

海水会循环吗？

如果地球是个均匀的球体，要想覆盖住整个地球需要多少水？

如果全世界的冰都化了，海水能涨多高？

冰山露出海面的部分体积有多大？

冰山是什么颜色的？

蓄水层是什么？

海水中有金子吗？

大海为什么是蓝色的？

海水都含有哪些化学成分？

世界上有哪几大洋？

海浪是怎么形成的？

海洋有多深？

太阳光在大海中能穿透多远？

潮涌是什么？

世界上最高的潮汐在哪儿？

离岸流是什么？它们为什么那么危险？

海水有多咸？

海平面有固定高度的数值吗？

微咸水的含盐量是多少？

死海真的“死”了吗？

洋和海有什么不同？

世界上最深的湖在哪儿？

世界上最大的5个湖都在哪儿？

哪个湖不再位列世界五大湖之一了？

哪座瀑布是世界上最高的瀑布？

世界上最长的河流有哪些？

亚祖是什么？

为什么1848年尼亚加拉大瀑布断流了30个小时？

陆地

地球的固体部分也有潮汐吗？

地球表面被冰覆盖的面积有多少？

大陆会移动吗？

冰川冰和普通冰哪种更纯净？

地球上的永冻层有多大？

陆地的最北端和最南端是哪里？

覆盖南极洲的冰层有多厚？

第一个到达南极洲的人是谁？

巨大声响真的会引起雪崩吗？

冰河时代出现在什么时期？

沙丘是什么？它们又是怎样形成的？

冰碛是什么？

哪个沙漠是世界上最大的沙漠？

岩柱是什么？

流沙是什么？

水晶洞里的水晶为什么那么大？

世界上最深的洞穴在哪儿？

所有的陷坑都是火山的一部分吗？

钟乳石和石笋有什么不同？

洞穴是怎样形成的？

洞穴堆积物是什么？

石灰华是什么？

美国大峡谷有多长？

拉布雷亚沥青坑是什么？

火山与地震

世界上哪座火山最出名？

人类如何确定古代火山喷发的时间？

火山都有哪些类型？

火圈是什么？

哪块岛屿群的火山最集中？

圣安地列斯断层在哪里？

哪座火山的破坏力最强？

地震仪是怎样工作的？

断层有哪些不同的类型？

里氏震级是什么？

什么是修订麦加利地震烈度表？

海啸是什么？

海啸都发生在什么地方？

观察与测量

盖亚假说是什么？

磁偏角是什么？

身处地磁北极时，指南针的指针指向哪里？

皮里·雷斯地图是什么？

什么是墨卡托地图投影法？

傅科摆是什么？

本初子午线是什么？

美国地质学的创始人是谁？

地质年代中都有哪些重要的代、纪、世？

最早的地形图是什么时候出现的？

卫星照片都是距地球多远拍摄而成的？

陆地卫星地图是什么？

为什么地形图那么重要？

全球定位系统是什么？它又是如何运作的？

气候与天气

温度

厄尔尼诺是什么？

地球真的在变暖吗？

拉尼娜是什么？

北极和南极哪个地方更冷？

地球上的最高气温和最低气温分别是多少？

热浪是什么？

人们为什么把夏天又热又潮的天叫作“dog days”？

热指数是什么？

空气现象

毕旭甫光环是什么？

什么时候会出现绿色闪光现象？

极光多久出现一次？

第一个为云分类的人是谁？

四大主要云族有哪些？

有只在特定地点、时间才形成的云吗？

云催化是什么？

云有多重？

闪电是什么？

闪电有多常见？

闪电是什么颜色的？

闪电的温度是多少？

一道闪电有多长？

闪电的电压是多少？

闪电的距离是怎么算出来的？

圣艾尔摩之火是什么？

为什么避雷针那么重要？

需要什么条件才能看到彩虹？

彩虹是怎样形成的？

闪电熔岩是什么？

圆形彩虹真的存在吗？

彩虹的颜色是按照什么顺序排列的？

风

哪里会出现哈布尘暴？

风切变是什么？

微下击暴流对飞机有什么影响？

科里奥利效应是什么？

小气候形成的原因有哪些？

人们是什么时候发现急流的？

西伯利亚寒流是什么？

奇努克风是什么？

平安时期是什么？

为什么人们将“副热带无风带”称为“马纬度”？

蒲福氏风级是什么？

亚伯塔快速风暴是什么？

世界上风力最大的地方是哪儿？

谁提出了寒风指数？

寒风特征是什么？

怎样区分气旋、飓风和龙卷风？

藤田与皮尔森龙卷风风级是什么？

改良藤田风级都做出了哪些改进？

龙卷风期间测到的风速准确吗？

大部分的龙卷风都能持续多久？

在所有已知的龙卷风中，最大的龙卷风是哪个？

风暴追逐者是什么？

南北半球的龙卷风旋转方向一样吗？

大多数龙卷风都在什么时候出现？

美国每年会发生多少起龙卷风袭击？

如何评定飓风的级别？

“飓风”一词从何而来？

飓风是以什么为命名依据的？

哪些飓风名字已经不再使用了？

飓风会造成多大的破坏力？

降水

乳白天空是什么？

雨滴是什么形状的？

露点是什么？

有记录的最大降雨量是多少？

地球上哪个地方的降雨最多？

能听到雷声的最远距离是多少？

冻雨和雨夹雪有什么区别？

雷声有多响？

冰雹有多大？

雪是怎样形成的？

会不会有天气太冷而不下雪的情况？

每片雪花的形状都一样吗？

霜在什么时候形成？

天气预测

天气和气候有什么区别？

本杰明·富兰克林对气象学都做出了哪些贡献？

现代天气预报是从什么时候开始的？

第一份气象图是谁制成的？

多普勒雷达是什么？

气压计是谁发明的？

第一颗人造天气卫星是什么时候发射升空的？

日晕、月晕是雨雪来临的前兆吗？

大气压力是什么？

真的有能预测天气、显示时间的树吗？

毛虫身上的条纹能用来预测天气吗？

土拨鼠真的能准确预报天气吗？

矿物、金属与其他材料

岩石与矿物

岩石都分为哪三大类？

岩石学是什么？岩石学家又是做什么的？

化石是怎样形成的？

化石有多少年的历史？

岩石与矿物有什么不同？

朱砂是什么？

拉什莫尔山国家纪念公园的总统山是由哪种石头构成的？

直布罗陀巨岩有哪些组成成分？

如果钻石最硬，那么排名第二的是什么？

莫氏硬度表是什么？

第一个为矿物制定颜色标准体系的人是谁？

战略性矿产是什么？

辉锑矿是什么？

方铅矿是什么？

五月岬钻石是什么？

如何鉴别钻石真假？

怎样确定钻石的价值？

美国有钻石矿吗？

哪颗钻石是世界上最大的钻石？

钻石的4C是什么？

宝石的常用切工有哪些？

除库里南钻石之外，世界上最大的宝石还有哪些？

立方氧化锆和钻石有什么不同？

立方氧化锆是什么？

祖母绿的绿色是怎么来的？

哪两种宝石含有矿物刚玉？

星彩蓝宝石中的星光是怎么来的？

虎眼石是什么？

金属

钶钽铁矿是什么？

哪种金属元素储量最丰？

哪个行业对铝的应用最多？

为什么炼金术符号和占星术的符号如此相似？

贵重金属是什么？

24开金是什么？

一金衡盎司的金如果制成细线，在不断裂的条件下能延展多长的距离？

金箔有多厚？

世界上主要的产金国有哪些？

愚人金是什么？

标准纯银是什么？

德银是什么？

构成白镴制品的主要金属有哪些？

音叉是什么材料制成的？

什么是锋钢？

哪些国家储有铀矿？

锝是什么？

美国现在流通的硬币是由什么金属制成的？

自然物质

黑曜石是什么？

煤除却提供能源外，还有什么作用？

灰面是什么？

硅藻土是什么？

天然磁石是磁体吗？

粉煤灰是什么？

在煤矿开采中，矿井瓦斯是什么？

漂白土是什么？

造一吨纸需要多少木材？

一英亩的树木能砍出多少木材？加工成什么东西？

哪些木材可以建造铁路枕轨？

琥珀是什么？

石化木是怎样形成的？

松香是什么？

香精油为什么名为“香精”油？

松脂是什么？

古塔胶是什么？

细刨花是什么？

乳香和没药来自哪里？

鱼胶从哪儿来？

丝绸是怎样制成的？

天然纤维是什么？

人造物品

陶瓷都有哪些突出特征？

合成材料是什么？

为什么聚苯乙烯是上好的隔热材料？

硫酸为什么重要？

王水是什么？

发明制氨方法的人是谁？

H2O2是什么？

富勒烯是什么？

已知的物质中最轻的固体物质是什么？

冠状玻璃是什么？

玻璃是固体还是液体？

钢化玻璃有哪些优点？

隔热玻璃的发明者是谁？

玻璃砖是什么时候发明出来的？

浮制玻板法是什么？

电影特效中的玻璃是怎么制作出来的？

玻璃纤维是谁发明的？

原来的碎石路和现在的铺砌路有什么不同？

焊料是什么？

熔渣是什么？

杂酚油是什么？

碳烟是什么？

羊皮纸是怎样制成的？

砂纸是怎样制成的？

无酸纸为什么那么重要？

为什么钛白是最为常用的白色颜料？

为什么钛白是最为常用的白色颜料？

火药是何时何地发明出来的？

甘油炸药是谁发明的？

人们什么时候发明了塑料？

凯芙拉是什么？

人造纤维是什么？

哪种高科技材料因其耐热性而得以应用于宇宙飞船？

特氟龙的发明者是谁？

尼龙搭扣的发明者是谁？

超细纤维是什么时候发明的？

第一颗人造宝石的制造者是谁？

能源

化石燃料

为什么要把煤、油和天然气称作“化石燃料”？

煤是在什么时候形成的？又是怎样形成的？

烛煤是什么？

煤分为哪几类？

哪个国家的煤炭产量最高？

矿工的金丝雀是什么？

哪个国家的储煤量最丰富？

在所有的能源消耗中，有多少能源来自煤炭的燃烧？

世界上最大的油田是哪个？

美国最大的原油供应商是谁？

美国哪个州的原油产量最多？

首次近海石油钻探是在什么时候进行的？

美国第一口油井是什么时候钻成的？

为什么宾夕法尼亚的原油如此宝贵？

烃裂化是什么？

美国是什么时候开始强制使用无铅汽油的？

汽油中都有哪些添加剂？它们都有什么作用？

新配方汽油是什么？

汽油的辛烷值是什么？

汽油替代燃料作为机动车动力的优缺点有哪些？

乙醇汽油是如何制成的？

怎样才能对比各种燃料的价格？

乙醇和乙醇汽油有什么不同？

机动车尾气中的主要成分有哪些？

哪种化石燃料最为清洁？

一加仑的汽油燃烧后能形成多少二氧化碳？

合成燃料是什么？

哪个国家的天然气储量最丰富？

热电联产是什么？

可再生能源资源与替代能源

可再生能源资源和化石燃料有什么区别？

有哪3种初级能源会源源不断地在地球上流动或涌到地面？

被动式太阳能系统和主动式太阳能系统有什么区别？

太阳能有什么优点？

光伏电池是什么时候研发出来的？

太阳能是怎样转化成电力的？

太阳能电池是如何发电的？

最大的太阳能发电站在哪儿？

燃料电池是谁发明的？

生物质能是什么？

哪些植物曾被认为是石油的来源？

烧柴炉中，哪种木材的供热质量最高？

一台风力发电机的发电量是多少？

1考得木材有多少？

什么是风力发电？

哪个国家的风能发电量最多？

第一座地热发电站是什么时候建立的？

地热发电的优缺点各是什么？

美国的第一座水力发电站建在哪里？

最常用的可再生能源资源是什么？

核能

核电站的使用寿命有多久？

美国的核反应堆分为哪两种？

核电站的首次民用发电是从什么时候开始的？

美国第一座投入商业运营的核电站是什么时候投入运行的？

美国哪座核电站尚可运行，且存在历史最久？

全世界共有多少座核电站？

一座标准核电站能产出多少电力？

商业性核能产量最多的国家是哪个？

美国三里岛究竟发生了什么？

世界上都有哪些著名的核事故？

拉斯穆森报告是什么？

管理核废料储存的政府机构有哪几家？

切尔诺贝利事故的原因是什么？

1986年切尔诺贝利事故造成的放射性坠尘都散落到了哪里？

如何存储核废料？

玻璃化是什么？

度量与度量单位

常见燃料的重量是多少？

一桶石油有多重？

一桶石油有多少加仑？

一桶石油能提炼出多少汽油？

燃料的发热量是多少？

怎样比较不同种类的能源？

产出1千万亿BTU的能量，需要多少燃料？

100立方英尺的天然气能产生多少热量？

采暖度日数是什么？

制冷度日数是什么？

1吨的制冷量换算成英制热量单位（BTU）是多少？

能耗与节能

美国现在产出的能量能够满足消费需求吗？

美国的交通能耗是多少？

哪些国家的能耗最多？

产出1度电需要多少钱？

一个普通的美国家庭会消耗多少度电？

调低家用恒温器的恒定温度能省多少钱？

调高空调温度能节省多少能源？

美国普通人一年的能耗是多少？

能源之星计划是如何提高能源利用率的？

如果房屋隔热建设良好，能省下多少燃料？

不同品牌电器间的能源利用率有可比性吗？

家用电器的能耗是多少？

煤气灯是什么时候发明的？

与白炽灯灯泡相比，紧凑型荧光灯灯泡有什么优点？

为使窗户更加节能，人们进行了哪些改造？

行车速度是如何影响油耗的？

什么时候关上荧光灯更省电呢？

开车时，开着车窗比开空调更省油吗？

对汽车而言，重新启动和挂空挡哪个更省油？

汽车轮胎充气不足会浪费多少汽油？

各种交通工具的能耗分别是多少？

不同型号飞机的燃料消耗分别是多少？

环境

生物群系、生态循环与环保

生态足迹是什么？

生物多样性是什么？

生物地理学是什么？

森林占地球面积的多少？

热带雨林有哪些重要性？

生物群系是什么？

热带雨林占地球面积的比重是多少？

热带雨林中，物种的灭绝率是多少？

森林面积减少的速度有多快？

湿地是什么？

湖沼学是什么？

河口湾是什么？

富营养化是什么？

杀手海藻是什么？

湖泊呈棕色或蓝色意味着什么？

蓝藻水华是什么？

食物链是怎样运转的？

营养级是什么？

为什么生态系统需要分解者？

食物网是什么？

生物地球化学循环是什么？

水循环是什么？

植物是怎样获取氮的？

碳循环是什么？

亨利·戴维·梭罗与环境有什么关系？

谁是现代自然保护的创始人？

蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》有什么环保意义？

美国国家环境保护局是什么时候成立的？它有哪些职能？

为什么厄尔尼诺有害？

污染物与废物

大气污染是什么？

大气污染的来源有哪些？

主要空气污染物会给健康造成什么危害？

温室气体是什么？

温室效应是什么？

氯氟烃是怎样影响地球臭氧层的？

臭氧对地球上的生命来讲，是利是弊？

烟雾是由哪些成分组成的？

《蒙特利尔议定书》有哪些目标？

《京都议定书》是什么？

酸雨是什么？

为什么接触石棉会危害健康？

哪些污染物会导致室内空气污染？

家庭甲醛污染的原因有哪些？

氡气为什么会危害健康？

有毒物质排放清单是什么？

危险废物材料是如何分类的？

哪些行业排放的有毒化学制品最多？

《斯德哥尔摩公约》首批禁止的持久性有机污染物有哪些？

多氯联苯是什么？

聚氯乙烯塑料的燃烧会造成什么问题？

海洋石油污染从哪里来？

牧场手行动和橙剂分别是什么？

首次重大原油泄漏事故发生在哪里？

人们在海岸边最常捡到哪些废物？

2010年英国石油公司的海上石油钻井平台爆炸时，泄漏至加勒比海的石油有多少？

与其他国家相比，美国的人均固体废物产出量是多是少？

美国人的人均垃圾产出量是多少？

城市固体废物都有哪些？

城市废物是怎样处理的？

固体废物的处理办法有了怎样的变化？

植物修复是什么？

生物降解是什么？

循环再利用与资源节约

循环再生标志有什么意义？

哪种产品的循环利用率最高？

铝的循环利用是从什么时候开始的？

将一个弃置的铝制饮料罐变成全新的饮料罐，需要多长时间？

怎样把塑料变成生物可降解塑料？

塑料容器上的循环再生标志内的数字意味着什么？

哪些自然资源因纸张的回收利用而得到了节约？

你喜欢用塑料袋还是纸袋？

都有哪些产品是用回收塑料制成的？

纸张的循环利用始于什么时候？

人们要循环利用多少报纸才能少砍一棵树？

美国普通家庭的日均用水量是多少？

安装节水设施、定期检查渗漏情况能使美国的普通家庭节约多少水？

电子产品循环利用是什么？

废弃轮胎的用途有哪些？

用填埋的方法处理电子产品会给环境带来危害吗？

电子产品的循环利用会给环境带来哪些益处？

绿色产品是什么？

人们能买到环保的电子产品吗？

灭绝或濒危的动植物

“恐龙”一词最早出现在什么时候？

现已灭绝的早期侏罗纪哺乳动物叫什么？

恐龙和人类曾经同过时代吗？

恐龙的寿命一般是多久？

最小和最大的恐龙分别是什么？

乳齿象和猛犸象有什么不同？

为什么恐龙会灭绝？

渡渡鸟是怎么灭绝的？

濒危物种和受威胁物种有什么区别?

成为“濒危物种”的条件是什么？

非洲象的现状怎么样？

世界上的受威胁物种和濒危物种有多少？

乌龟是濒危动物吗？

老虎有灭绝的危险吗？

“捕捞金枪鱼勿伤海豚”指的是什么？

返回总目录

鸣谢

匹兹堡卡耐基图书馆建于1902年，这座图书馆中的书籍涵盖面甚广，并且每年回复众多读者的6 万多个科学技术问题。于是，图书馆决定把人们问得最多、最常见、最与众不同却又常挂在口边的问题，做相应解答并收录成册，编成了《爱问百科》系列图书，这也正是为何这座图书馆成了本书作者的原因。

第4版《爱问百科》的修订与更新要归功于詹姆斯·博比克（James E. Bobick）与内奥米·巴拉班（Naomi E. Balaban）的帮助，他们两位都曾参与此前数版的编撰。博比克多年来一直担任匹兹堡卡耐基图书馆科学与技术部主任，直至功成身退。任职期间，他还在匹兹堡大学信息科学学院教授科技资源课程，并与卡耐基-梅隆大学的林恩·贝拉尔（G. Lynn Berard）合著了《科技资源：写给信息专家与研究人员的指南》。博比克拥有图书馆学硕士与生物学硕士两个硕士学位。

巴拉班在匹兹堡卡耐基图书馆做了20多年的图书馆参考馆员，在科学技术领域方面见多识广。除了与博比克合作修订前2版的《科学趣味问答》之外，两人还合著了《生物学趣味问答》和《解剖学趣味问答》。巴拉班曾学习过语言学，还拥有图书馆学硕士学位。

詹姆斯和内奥米把这套书献给桑迪和凯里：“我们欠你们的太多了！”此外，两位作者还感谢家人一直以来的积极参与、鼓励和支持，尤其是在修订期间给予的理解、包容。

引言

自1994年第1版《爱问百科》问世以来，人类在各个科学领域里的进展数不胜数，小至微观，大到全球——从弄清基因如何相互作用并最终制造出蛋白质来，到重新定义行星，将冥王星从九大行星中剔除去。作为一个整体，人类在环境和资源可持续发展方面的意识也与日俱增，加大对可再生能源的利用、减少温室气体的排放、建造“绿色”家园。

第4版《爱问百科》继续保持了信息丰富、可读性强的特点，是一部趣味横生的教育书籍。本书涵盖了近2000个科学问题、涉及诸多领域，例如科学、技术、数学、医药等。这些问题极为有趣、与众不同；常在口边，却又难于解答。书中的统计数据已经更新至21世纪。我们既高兴又激动，最新这一版有各种改动、增添和修订，继续丰富和完善匹兹堡卡耐基图书馆科学与技术部门最初编著的首版《爱问百科》。

EARTH

地球

空气

地球的大气都由哪些成分组成？

除却水蒸气和污染物，地球的大气还由78%的氮气、21%的氧气以及加起来不到1%的氩气和二氧化碳组成。除此之外，大气层中还有少量的氢气、氖气、氦气、氪气、氙气、甲烷以及臭氧。地球最初的大气可能是由氨气以及甲烷组成。2000万年前，更多的元素开始出现在地球的大气中。

地球的大气分为几层？

根据温度的不同，地球大气层，即包裹地球的气体“皮肤”可分为5层。

对流层是最低的一层。平均厚度约为7英里（11千米）。地球两极处的对流层厚5英里（8千米），而赤道地区的厚度为10英里（16千米）。大多数的云和天气状况都在对流层中成形。对流层中，海拔越高，温度越低。

平流层距地表7—30英里（11—48千米）。臭氧层（极为重要，因其能吸收太阳释放出的大部分有害紫外线）就存在于平流层内；平流层中，温度随海拔的增加而稍有上升，最高可达32°F （0℃）。

中间层（平流层之上）距地表30—55英里（48—85千米）。中间层中，海拔越高，温度越低，最低可达-130°F （-90℃）。

热成层（又称非均质层），距地表55—435英里（85—700千米）。热成层中，温度可达2696°F （1475℃）。

外逸层处于热成层之上，距地表超过435英里（700千米）。外逸层中，谈论温度不再有任何意义。

电离层距地表30—250英里（48—402千米），与其他层具有重叠之处。电离层中，太阳的紫外线会使空气离子化。电离层还会影响无线电波的传播与反射。电离层可分为三部分：D层（距地表35—55英里，或56—88千米）、E层（又称肯涅利-海维赛层，距地表55—95英里，或88—153千米）以及F层（又称阿普顿层，距地表95—250英里，或153—402千米）。

范艾伦辐射带是什么？

范艾伦辐射带（范艾伦辐射区）位于地球赤道上方，是受地球四周磁场所困的两个高电荷粒子区。第一条范艾伦辐射带又名磁层，从距地表几百英里处延伸至海拔2000英里（3200千米）；而第二条范艾伦辐射带距地表9000—12,000英里（14,500—19,000千米）。范艾伦辐射带中的粒子多为质子与电子，来自太阳风或宇宙射线。范艾伦辐射带的命名是为了纪念美国物理学家詹姆斯·范艾伦（James Van Allen，1914—2006）。他在人造卫星“探险者1号”（1958）以及“先驱者3号”（1959）所携带的辐射计量器的帮助下，于1958年和1959年发现了范艾伦辐射带。

1998年5月，太阳出现了严重的扰动现象，这导致在范艾伦辐射带内层与外层之间（即所谓的“狭槽区”），出现了一个全新的范艾伦辐射带。太阳活动回归平息时，这条新的范艾伦辐射带也随之消失。同一时间里，许多人造卫星也受到了干扰，例如“银河4号”人造卫星、“铱星”人造卫星等。这已经不是人类第一次在同一区域发现全新的临时辐射带了，不过这种临时辐射带的出现需要太阳风暴的持续时间极久，久到该区域充满粒子才行。

为什么天空是蓝色的？

太阳光与地球大气间的相互作用是天空呈现蓝色的原因。在太空中，宇航员眼中的天空是漆黑的，因为太空中没有大气。太阳光由波长不等、颜色不同的光波构成。物质粒子和大气中的空气分子会拦截并散射太阳光中的白光。因此，白光中含有的许多颜色就会受到散射。然而由于蓝光的波长最短，因此蓝色受的散射要远多于其他颜色。当大气粒子体积小于颜色波长时，就会发生选择性散射，即粒子只散射一种颜色，大气也会呈现出该种颜色。因此，蓝色波长受到的影响最大，经空气分子的散射，成为可见光。这就是为什么太阳看上去是黄色的（黄光等于白光减去蓝光）的原因。日落时，天空的颜色会发生变化。这是因为太阳落向地平线时，太阳光穿过大气的距离增加，损失的蓝色波长更多。然而，橙色波长和红色波长不仅比蓝色波长更长，穿过大气层的太阳光中这两种波长的光线更多，因此最有可能受到空气粒子的散射。

自然特征等

地表下，随着深度增加，温度如何变化？

地球的温度随着深度的增加而增加。但根据深矿井和钻洞中测量到的温度，人们可以发现随着地理位置的变化，温度的变化率也各不相同，从59°F/千米（15℃/千米）到167°F/千米（75℃/千米）不等。到目前为止，人类挖掘的最深钻洞略深于6.2英里（10千米），人类对更为深入的地下温度的实际测量束手无策。据估计，地球中心的温度可达5000°F（2760℃）或更高。

地球内部是什么样子的呢？

人们将地球内部划分出了不同的层次。最上层为地壳，约占地球体积的0.6%。地壳的厚度并不均匀，海面下方的地壳厚3.5—5英里（5—9千米）；山脉下方的地壳厚约有50英里（80千米）。地壳的主要组成成分是岩石，例如花岗岩、玄武岩。

莫霍洛维奇面（简称莫霍面）是地壳和地幔间的界限。1909年，克罗地亚地震学家安德烈·莫霍洛维奇（Andrija Mohorovicic，1857—1936）发现了莫霍面，莫霍洛维奇面也因此得名。

莫霍面之下就是地幔，约延伸到1800英里（2900千米）深处。地幔主要由氧、铁、硅、镁组成，占地球体积的82%。尽管大部分地幔都是固体状态，但上地幔上部（软流层）的有些部分以液态形式存在。

古登堡面是地核与地幔的交界。德裔美国地震学家本诺·古登堡（Beno Gutenberg，1889—1960）将地幔与地核区分开来，古登堡面也因此得名。

地核体积占地球体积的7%，主要由镍、铁构成。外核以液态形式出现，从地幔底层向下延伸至3200英里（5155千米）的内核以固态形式出现，从外核底部延伸至地球中心，距地表约3956英里（6371千米）。据估计，地球内核的温度高达7000°F（3850℃）。

>>> 地球内部的各个层次

落水洞是怎么形成的？

落水洞是一种形似深井或漏斗的地表下陷，常见于石灰岩地区。地下水溶解石灰岩、地表溪流渗透入石灰岩等现象，导致地下岩石崩塌破碎，形成落水洞。洞穴顶的坍塌也能形成大落水洞或严重滑坡，形成的落水洞直径可达数英里。

地球的中心是什么？

20世纪40年代以来，地球物理学家就一直认为地球的内核是一颗铁、镍球体，其中有些部分已经晶体化，且正在不断冷却、膨胀。冷却过程中，内核向外核释放能量。外核又称液态核，由铁、镍以及较轻的元素（如硫、氧）构成。还有一种说法叫“核地球模型”，认为地球的中心有一颗小核，宽约5英里（8千米），由铀、钚构成，周围环绕着镍-铁化合物。小核中的铀、钚就像自然核反应堆，以热能的形式产生辐射能量。而后，辐射能量又反过来推动带电粒子，形成地磁场。现在，地核的传统模型仍占据主导地位；不过直到现在，科学家们也无法反驳核地球模型。

地球的质量是多少？

据估计，地球的质量约为6.588×1021短吨或5.97×1024千克，地球的平均密度是水（标准密度）的5.515倍。这一数据是人们利用椭圆参数计算得出的。1964年国际天文学联合会采用了椭圆参数，而这种椭圆参数也于1967年得到国际大地测量学和地球物理学联合会的承认。

地壳中都有哪些元素？

下表列出了地壳中含量最多的元素。除此之外，地壳中还有镍、铜、铅、锌、锡、银等元素，这些元素的总量所占比例不超过0.02%，其余元素占0.48%。

哪座山最高？

冒纳基山是一座死火山，坐落于夏威夷岛，从山底到山顶高约33,474英尺（10,203米）。然而冒纳基山的山底坐落在洋底之上，因此它在海面之上的高度只有13,796英尺（4205米）。

地球上的最高点和最低点在哪里？

地球陆地上的最高点是珠穆朗玛峰（位于尼泊尔与中国西藏交界处的喜马拉雅山上）峰顶，海拔29,035英尺（8850米）。人们利用卫星技术，对珠穆朗玛峰进行了测量，其中包括雪和冰层的厚度；据估测，雪和冰层厚约30英尺（9米）—60英尺（18米）。1999年11月，美国的国家地理学会对这一测量结果予以认可。美国国家影像与制图局也将这一测量结果作为其官方认可的珠穆朗玛峰的海拔高度。未来，探地雷达也有望用于积雪厚度的测量。1954年，印度测绘局定下的珠穆朗玛峰海拔高度为29,028英尺（8845米），因积雪原因上下浮动10英尺（3米），这一结果也得到了美国地理学会的认可。

珠穆朗玛峰最近的一次高度测量在2005年，由中国国家测绘局测定，公布的高度为8844.43米,冰层厚度3.50米。

地球陆地上的最低点在以色列和约旦中间的死海海平面下1312英尺（399米）处。地表最低点位于太平洋西部的马里亚纳海沟，它从关岛的东南部一直延伸至马里亚纳群岛的西北部。测量结果显示，它位于海平面下36,198英尺（11,034米）。

水

地球陆地、水域的占地面积分别是多少？

陆地约占地球表面的30%，面积约为5725.9万平方英里（1.483亿平方千米）。水域约占地球表面的70%，面积约为1.39692亿平方英里（3.618亿平方千米）。

海水会循环吗？

海水一直运动，从不停歇。海水的水平流动名叫洋流，垂直运动名为上升流和下降流。海水循环的主要原因是风和潮汐运动，以及海水的不同密度（由海水的温度与盐度的不同所致）。赤道地区的海水温度要比两极的海水温度高，因此就形成了温度差异。在北半球，洋流以顺时针方向流动；而在南半球，洋流则以逆时针方向流动。赤道附近，洋流的流动方向相反——赤道北边，自西向东；赤道南边，自东向西。自赤道地区出发，向南北流动的洋流水温较高，而自两极地区出发的洋流水温较低。

如果地球是个均匀的球体，要想覆盖住整个地球需要多少水？

据估计，世界上97%的水，即超过1×1015英亩-英尺（灌溉水量单位，相当于1英亩地1英尺深的水量。1234×1015立方米）的水都存在于海洋之中。如果地球是一个均匀的球体，那么这些水可以覆盖整个地球，且深至800英尺（244米）。

如果全世界的冰都化了，海水能涨多高？

如果包括那些体积达550万立方英里（2300万立方千米）的冰在内的所有冰都融化了的话，海平面会上涨1.7%，或大约180英尺（60米）。这一高度足以淹没帝国大厦的20层楼。

冰山露出海面的部分体积有多大？

冰山露出水面的部分只有1/10—1/7。

冰山是什么颜色的？

大多数冰山呈蓝色和白色。在极个别情况下，南极洲也会出现翠绿色的冰山。这些翠绿色的冰山只出现在南极洲，这是因为北半球的温度不够低。当海水在漂浮的冰架底部结冰时，就会形成这种冰山。其翠绿的颜色是黄色与蓝色的结合所致。黄色来自腐坏在海水中，或被冰冻住的棕黄色浮游生物的死尸。蓝色的存在是因为尽管冰几乎可以反射所有可见光的波长，但是它吸收的红色波长要略多于蓝色波长。

>>> 海平面上方的冰山只占整个冰山体积的10%—15%

蓄水层是什么？

某些地壳上部的岩石含有很多小洞、小孔。当这些小洞足够大，或是联结在一起使得水流能轻易流过时，这块岩石就具有了渗透性。蓄水层（来源于拉丁词汇“水”和“积蓄”）指的是水能穿流而过，且具有储水能力的大块渗透性岩石。砂岩和沙砾就是典型的蓄水层。

作为蓄水库，蓄水层为美国人提供了大约60%的饮用水。巨大的奥加拉拉蓄水库在大平原延伸200多万英亩（8093平方千米），是美国中部地区最为重要的水源。

水在穿流岩石的过程中经过滤，得到净化；但泄漏、垃圾、酸雨等污染物会污染水源。同时，蓄水库通过雨水补充水量，然而这种蓄水速度却赶不上人类的消耗速度。有些地区的蓄水库水位每年下降3.2英尺（1米），但每年的蓄水率仅为1毫米（比1英寸的1/32要稍多一些）。到2020年，奥加拉拉蓄水库的水可能会只剩下现在的20%。

海水中有金子吗？

海水中的金含量极低。淘遍地球上的所有海水，每人平均可获得9磅（4千克）黄金。

大海为什么是蓝色的？

大海呈蓝色的原因有很多种说法。人眼看到的大海颜色部分取决于观测时间和观测位置。不同的解释都有非常权威的支持。某些理论认为，大海之所以呈蓝色，是因为净水、海水中的漂浮物、大气、天空的颜色与明暗变化对光线的吸收和散射。例如，有一种理论就认为太阳光照射海水时，有些白光（由不同颜色的波长组成）被海水吸收，有些波长与水分子碰撞时，遭到散射。清澈的海水会吸收大量的红光和红外线，相比之下吸收的蓝光最少，因此海水就将蓝色波长反射出去。水深至少要达到10英尺（3米）时才会显蓝色。

海水都含有哪些化学成分？

海水含有人类已知的所有自然元素、气体、化合物和矿物。以下列出了几种含量最高的化学物质。

世界上有哪几大洋？

多年来，大多数地理学家认为地球上有四大洋——太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋。国际航道测量组织是一个政府间组织，致力于航海安全和海洋环境保护。2000年，该组织界定出第五大洋——南冰洋。南冰洋从南极洲海岸一直延伸至南纬60°，环绕大西洋、印度洋、太平洋的部分海域。

海浪是怎么形成的？

形成地面波的主要原因是气流运动（风），而海洋中的波浪可能是由潮汐、波浪的相互推动、海底地震、海底火山或是大气干扰所致。海浪的大小取决于风速的快慢、风的持续时间以及风吹过海面的距离。风吹过海面的距离越长，强度越大，海浪就越高。风吹过海水表面时，试图带动海水一同流动；但海水的流动速度赶不上空气的流动速度，因此水面就会上升。然而，水面上升时，水的重力又会将其拽回原位，使得下落海水的势能存于水下；水下的压力将海水向上推至隆起。重力和水压间的推推搡搡就形成了海浪。风速小于2节的微风会形成表面张力波。风速高达13节时，海浪在高度和速度方面的增幅要远大于其长度变化；同时，海浪的陡度使其破裂开来，形成白色浪花。要想形成白色浪花，海浪的高度必须是波峰间距的1/7。

海洋有多深？

洋底的平均深度为13,124英尺（4000米）。五大洋的平均深度罗列如下：

由于洋底凹凸不平，海洋的深度也相差巨大。海沟是又深又窄的海底凹陷，沿大陆板块的缝隙延伸，这里的深度差最大。人们测量的最深的海沟是位于马里亚纳群岛东部的马里亚纳海沟，深36,198英尺（11,034米），它的深度比世界最高山的高度还大。1960年1月，法国海洋学家雅克·皮卡德（Jacques Piccard ，1922—2008）与美国海军上尉大卫·沃尔什乘坐深海潜艇“的里雅斯特号”（Trieste），潜入了马里亚纳海沟底。

* 这是“里雅斯特号”潜入的最深处，但探测到的水深点有36,198英尺（11,034米）。

太阳光在大海中能穿透多远？

按照海洋的深度和明暗程度，人们将海洋分为3个主要区域。最上层是光合作用带，范围是海平面下0—656英尺（0—200米）；这个区域也就是人们所谓的阳光带，但它还有一个名字——透光层，这是因为这层里穿透进的太阳光最多，也是植物光合作用、生长的地方。中间层是中层，又名弱光带，人们也经常叫它暮色带。中层的范围是海面下656—3280英尺（200—1000米）。有些太阳光能穿透进这层，但光线数量不足以支持植物生长。最下层是深层带，它的范围是海面下3280英尺（1000米）直至海底。深层带又名无光带，因为太阳光在海水中的照射距离达不到这一层。人们经常称其为午夜带。

潮涌是什么？

潮涌指的是向内陆或上游流动的大型湍急水浪，这种水浪像墙一样宽，在更窄、更浅的河流、海湾或河口中逆流而上。潮涌高达10—16英尺（3—5米），与上涨的潮水一同上涌，但速度（10—15节）更快。

世界上最高的潮汐在哪儿？

芬迪湾（位于加拿大新不伦瑞克省）拥有世界上最高的潮汐。芬迪湾北部的潮汐平均高45英尺（14米），远远超过了世界平均高度—2.5英尺（0.8米）。海湾的形状、大小，以及海岸越来越浅的变化趋势都是导致这一超高潮汐出现的原因。

离岸流是什么？它们为什么那么危险？

海岸沿线海浪较高的地方，会有大量海水堆积聚集。这些海水会一直沿着海岸流动，直至到达海浪较低的区域。此时，这些海水有可能会冲破低矮海浪，冲离海岸，成为一股强水流，以极快的速度前进，而这就是所谓的离岸流。游泳者一旦在离岸流中力竭，就要沿着海岸平行游动，否则会有溺亡的危险。

海水有多咸？

海水的平均含盐量在3.3%—3.7%之间；但不同地方的海水含盐量也不同。有些海域中的海水来自冰川的融化、河水流入或降雨，这些海水的含盐量很低，例如北极和南极地区。而诸如波斯湾和红海等地的海水含盐量则高于4.2%。如果把海水中所有的盐都析出来，所得的固体盐堆将会有一个非洲那么大。海水中的盐大多是地球土地在数亿年间溶解、渗透出来的。同时，贯穿海洋盆地的巨大裂缝中也会浮出含盐火山石，这是海水中盐分的又一来源。

海平面有固定高度的数值吗？

海平面指的是海洋表面的平均高度。科学家们以全球的观测数据为基础，计算出了海平面的中间值。这一数值的计算考虑到了19年间各阶段的潮汐情况。但要想算出精确的海平面数值很困难，这是因为海洋表面存在很多斜坡和不平整的地方。

微咸水的含盐量是多少？

微咸水的含盐量介于淡水和海水之间，不太咸，但也绝不淡。微咸水通常指的是含盐量在0.5‰—30‰之间的水；海水的平均含盐量是35‰。

死海真的“死”了吗？

死海位于以色列和约旦的边境处，是地球表面海拔最低的水域。任何流入死海的水都无法流出。之所以称其为死海是因为死海的盐度极高，除细菌外，任何动物或植物都无法存活。从约旦河或其他溪流游进来的鱼，在进入死海的瞬间就会死去。只有盐土植物（能在含盐或碱性的土壤中存活）才能在死海里存活下去。死海的含盐量随着深度的增加而增加，而且死海海水的密度极高，人们轻而易举便能浮在水面上。

>>> 死海中的含盐量极高，人们不费吹灰之力就能浮起来

洋和海有什么不同？

“洋”和“海”之间并没有明确界限。有种说法认为“洋”指的是相互连接、覆盖地球表面71%的盐水水域。世界上共有五大洋——北冰洋、大西洋、印度洋、太平洋与南冰洋，但有些资料并不承认北冰洋的大洋地位 ，而是称其为边缘海。人们经常混用“洋”和“海”，但人们通常认为“海”比“洋”小。人们通常用“海”指代大洋边缘的咸水域，比如说地中海。

世界上最深的湖在哪儿？

世界上最深的湖是贝加尔湖，它地处俄罗斯西伯利亚的东南部。贝加尔湖的最深处名为奥尔红裂隙，深约5371英尺（1638米），它是贝加尔湖成为世界最深湖的原因。仅次于贝加尔湖的世界第二深湖是坦噶尼喀湖，它流经坦桑尼亚和刚果，深4708英尺（1435米）。

世界上最大的5个湖都在哪儿？

* 咸水湖

哪个湖不再位列世界五大湖之一了？

咸海曾是世界第四大湖，它地处哈萨克斯坦与乌兹别克斯坦的交界处，面积曾达2.6万平方英里（6.734万平方千米）。但时至今日，就面积而言，它排名第六。现在，咸海变成了两个独立的水域。尽管其面积大小随季节的变化而有所不同，但它的总面积只有1.3万平方英里（33,670平方千米）。咸海面积的缩小主要是因为人类为了灌溉而对水进行了调运。

北美五大湖中，面积最大的湖是苏必利尔湖。北美五大湖形成一个独立流域，只有一条与大海相连的通道——圣劳伦斯海道。五大湖的总水量为6×1015加仑（2.27×1013升），相当于世界淡水储量的20%。完全处于美国境内的五大湖只有密歇根湖，其他四湖与加拿大边境相连。有人认为休伦湖和密歇根湖是同一湖泊的不同水域，因为它们有着相同的海拔高度，还经深120英尺（36.5米）、宽3.6—5英里（6—8千米）的马琪那海峡相连。测量数据表明两湖的水位接近，长期水文特征也较为相似，因此从水文学的角度看，它们就像是一个湖。据史料记载，休伦湖和密歇根湖的发现者认为它们是两个不同的湖泊，因此分别进行了命名。但有人认为此举并不妥当。

哪座瀑布是世界上最高的瀑布？

安赫尔瀑布是世界上最高的瀑布。它坐落在委内瑞拉的卡拉罗支流上，以其发现者飞行员吉米•安赫尔（Jimmy Angel）的姓氏命名。安赫尔瀑布高3212英尺（979米），最长的不间断水幕长达2648英尺（807米）。

要想确定瀑布的高度并不容易，因为很多瀑布都不是整个水幕倾泻而下，而是由许多不同的小水幕组合而成的。美国境内最高的瀑布是优胜美地瀑布，它坐落在加利福尼亚州优胜美地国家公园美熹德河的一个支流上。优胜美地瀑布高2425英尺（739米），分为3个小部分：优胜美地上部瀑布、卡斯卡德瀑布和优胜美地下部瀑布。优胜美地上部瀑布高1430英尺（435米）；卡斯卡德瀑布（中部）高675英尺（205米）；优胜美地下部瀑布高320英尺（97米）。

世界上最长的河流有哪些？

世界上最长的两条河是非洲的尼罗河与南美洲的亚马孙河。然而，哪条河更长仍是一个未解之谜。亚马孙河在南大西洋有多个宽大的入海口，因此人们无法确定亚马孙河的确切终止点。如果将帕拉河口（最远端的入海口）囊括在内，亚马孙河的长度约为4195英里（6750千米）。阿斯旺水坝后方形成的纳赛尔湖使尼罗河损失了长达数英里的蜿蜒河流，但在此之前，尼罗河全长4145英里（6670千米）。下表列出了世界上流域最长的五大水系（不同的信息来源会使确切数据存在略微差异）。

* 不包括帕拉河口

尼亚加拉大瀑布会在多少年后消失呢？

自尼亚加拉大瀑布倾泻而下的水流在瀑布基底砸出了巨大的水潭，破坏了页岩悬臂，致使坚硬的石灰岩顶端出现塌陷。自一万年前形成以来，尼亚加拉大瀑布已经向上游后退了7英里（11千米）。按照这种速度继续下去的话，它会在22,800年后完全消失。尼亚加拉大瀑布连通了伊利湖和安大略湖，是美国与加拿大（纽约州与安大略省）边界的标志。

亚祖是什么？

当河流堆积的河岸较高，导致其支流无法汇入河流，只能与河流保持平行流动时，这条支流就叫亚祖。“亚祖”之名取自密西西比河的一条支流——亚祖河。亚祖河就体现了亚祖现象。

为什么1848年尼亚加拉大瀑布断流了30个小时？

尼亚加拉大瀑布的水量取决于伊利湖的水位高度。伊利湖位于纽约州的布法罗，它的水位高度又取决于风向和风力强度。据历史记载，伊利湖的水位高度差曾达8英尺（2.5米）。1848年3月29日，一阵暴风将伊利湖面的浮冰吹到了湖泊出口。浮冰很快便堵塞了狭窄的河道，阻断大量河水。有目击者称当日尼亚加拉大瀑布赤脚可过，但也只是那一天而已。

陆地

地球的固体部分也有潮汐吗？

太阳和月球的引力会使地球陆地产生4.5—14英寸（11.4—35.6厘米）的变形。海水的潮汐也正是受到这种引力的影响形成的。正对月球的地球表面上的水会受月球的引力影响，向月球靠近；与此同时，背对月球的地球固体表面也会受到月球的引力影响远离海水。因此地球两面会形成隆起，从而引发满潮。这种现象每12.5小时发生一次。

水流受到引力的影响，流至隆起处；而原先的地方则会出现低矮的潮汐。太阳所引起的地球潮汐的高度相当于月球所引起的33%—46%。新月或满月期间，太阳与月亮排成一条直线；这时太阳和月亮引起的潮汐互相推进，从而形成更高的满潮，这也就是所谓的大潮。弦月期间，太阳和月亮所处位置互成直角；此时，潮汐较平时更低，这也就是所谓的小潮。较小的水域（例如湖泊）没有潮汐，这是因为整个水体与水底土地都同时上移。

>>> 大约2.25亿年前，地球上曾经存在一个巨大的大陆——泛古陆（上图），2500万年后，泛古陆分裂成劳亚古陆和冈瓦纳古陆（下图）

地球表面被冰覆盖的面积有多少？

地球表面有大约10%的地方布满冰川，长期覆盖着冰。大约有571.28万平方英里（14,800,000平方千米）的地表覆盖着冰盖、冰帽或冰川。冰盖是覆盖住一块陆地的冰，它可以完全盖住高山或山谷。冰盖的面积可达1.9万平方英里（5万平方千米），而冰帽的面积稍小。冰川是大块的浮冰，每年可在重力的作用下漂浮10—1000英尺（3—300米）。陡峭斜坡上的冰川漂移的速度更快。世界部分地区的冰川分布情况如下：

大陆会移动吗？

1912年，德国地质学家阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Lothar Wegener，1880—1930）提出，大陆板块在逐渐漂离原先的所处位置；而且，地球上曾经只有一块大陆；这块大陆名为泛古陆（取自希腊词语，意为所有土地），位于南极洲附近。2亿多年前，泛古陆分裂成两块大陆——劳亚古陆和冈瓦纳古陆。它们不断漂移、分裂，直到形成现在的大陆格局。人们对魏格纳的理论持怀疑态度，但人们确实发现大陆会因板块构造运动而横向移动（并不是漂移）。据估计，大陆每年移动约0.75英寸（19毫米）。美国地质学家威廉·莫里斯·尤因（William Maurice Ewing，1906—1974）与哈利·哈蒙德·赫斯（Harry Hammond Hess，1906—1969）提出，地壳是由8大块和7小块可以分开、互相滑动、相互碰撞或重叠的板块组成的，并不是固体物质。而板块连接的地方就是高山和火山的聚集地，以及地震的频发地。

冰川冰和普通冰哪种更纯净？

冰川雪粒中的大多数杂质都会移至雪粒的边缘，受到冲刷，离开冰川。因此，冰川中的冰就像是经过3次过滤的水，比普通冰更为纯净。

地球上的永冻层有多大？

地球上的永冻层约占地表面积的1/5。永冻层的划分依据只有温度，与陆地的构成成分无关。永冻层可以含有基岩、草皮、冰、沙子、砾石或任何材料，但它们的温度必须在0℃以下，且持续两年以上。几乎所有永冻层都有着成千上万年的历史。加拿大、俄罗斯、中国北部、格陵兰岛和阿拉斯加的大部分地区，以及南极洲都有永冻层。

陆地的最北端和最南端是哪里？

陆地的最北端是位于格陵兰岛东北角的莫里斯·杰塞普角。它位于北纬83°39′，距北极440英里（708千米）。然而，吉尼斯世界纪录称，地球的最北端应该是欧达克小岛，这座小岛宽100英尺（30米），位于北纬83°40′，距北极438.9英里（706千米）。陆地的最南端是南极（因为北极位于海洋之上，而南极则处于陆地之上）。

美国境内陆地的最北端是阿拉斯加的巴罗角（北纬71°23′），最南端是夏威夷群岛上的卡蕾亚（北纬18°55′），又名南角。美国本土的48个州中，最北端是明尼苏达州的西北角（北纬49°23′），而最南端是佛罗里达州的基维斯特（北纬24°33′）。

覆盖南极洲的冰层有多厚？

南极洲的冰层平均厚度为6600英尺（2000米），也就是大于1英里。有些地方的冰层厚约2英里（3千米）。世界上90%的冰都在南极。

第一个到达南极洲的人是谁？

历史学家无法确定第一个登上南极洲的人是谁。南极洲是世界第五大洲，占地面积510万平方英里（1320万平方千米），是地球面积的10%。1773年—1775年，英国船长詹姆斯·库克（James Cook，1728—1779）环绕南极大陆进行了航行。1820年，美国探险家纳撒尼尔·帕马尔（Nathaniel Palmer，1799—1877）发现了南极半岛，但他并没有意识到南极半岛其实是一块大陆。同年，费边·戈特利布·冯·别林斯高晋（Fabian Gottlieb von Bellingshausen，1779—1852）观测到了南极大陆。1821年2月7日，美国海豹捕猎者约翰·戴维斯（John Davis）经休斯湾登上南极大陆。1823年，海豹捕猎者詹姆斯·威德尔（James Weddell，1787—1834）航行至当时人类所能到达的最南端（南纬74°），进入了威德尔海。1840年，美国人查尔斯·威尔克斯（Charles Wilkes，1798—1877）沿南极洲海岸线前行了1500英里（2414千米），并宣布南极洲其实是一块大陆。1841年，詹姆斯·克拉克·罗斯爵士（Sir James Clark Ross，1800—1862）发现了维多利亚地、罗斯岛、埃里伯斯火山和罗斯冰架。1895年，捕鲸者亨里克·布尔（Henryk Bull）登上南极洲大陆。1991年12月14日，挪威探险家罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen，1872—1928）到达南极，他是到达南极的第一人。34天后，阿蒙森的竞争对手罗伯特·斯科特（Robert Falcon Scott，1868—1912）也到达了南极。他是第二个到达南极的人，但他和他的同伴在返程中不幸死亡。

巨大声响真的会引起雪崩吗？

巨大声响并不会引发雪崩，但雪崩是唯一由于在不稳定雪地上行走、滑雪、骑乘摩托雪橇、滑滑雪板等行为引发的自然灾害了。很多雪崩在没有人类影响的前提下，也会自然发生。雪崩是大块雪块从山坡滑落的现象。雪有时呈粉状，沿着紧实的积雪往下滑；有时呈厚片状，从山坡上滚下；有时混杂着冰、雪、石子以及其他残渣。板状雪崩最为危险，这种雪崩中，雪的滑落速度高达60—80英里/小时（97—129千米/小时）。

冰河时代出现在什么时期？

冰河时代又名冰川时代，在过去的23亿年中不定期出现。冰河时代期间，大部分陆地都覆盖有冰架。虽然有些人认为地球的气候变化是由地球绕行太阳的轨迹变化所致，但是气候变化的确切原因仍是未解之谜。

大冰河时代出现于洪积世（始于200万年前，直到11,000年前）。大冰河时代顶峰时，地球现有土地面积的27%都覆有冰层。在北美洲，冰层从加拿大开始一直向南延伸至美国的新泽西州；在美国中西部地区，冰层一直覆盖至南部的圣路易斯。西部山脉也处于小型冰川和冰帽的覆盖之下。格陵兰岛也难逃命运。在欧洲，冰层从斯堪的纳维亚半岛一直向南，直到德国和波兰；英国的岛屿和阿尔卑斯山脉也覆盖于冰帽之下。俄罗斯的北部平原、亚洲中部的高原、西伯利亚以及堪察加半岛也到处都是冰川。

直到现在，我们都能看到冰川对美国的影响：冰川影响了俄亥俄河的排水系统与五大湖区的位置分布；中西部地区的肥沃土壤有很多都来源于冰川；冰川所处地区南部的降水是犹他州、内华达州和加利福尼亚州众多大型湖泊形成的原因；犹他州的大盐湖就是从其中一个湖演变而来的。巨大的冰架汇集了大量的水，因此当时的海平面要比现在的低450英尺（137米）。也因此在冰河时期，有些州要比现在大得多（例如佛罗里达州）。

在大约11,000年前，也就是最后一次的冰河世纪期间，冰川后退了。有些人认为冰河世纪尚未结束，因为冰川是遵循前进、后退的规律，反复进行的。现在世界上还有许多地方被冰层覆盖，或许现在正处于冰川前进的中间时期。

沙丘是什么？它们又是怎样形成的？

在沙漠和沿海地区，风力堆积下形成的山丘地貌就是沙丘。沙砾随风飘扬，直到在物体周围堆积，形成隆起或沙丘。风向、沙砾类型和植被数量决定了沙丘的类型。沙丘要么因其形状（例如星状沙丘、新月形沙丘）得名，要么因其排列与风向的关系而得名（纵向沙丘、横向沙丘）。

冰碛是什么？

冰碛就是一堆堆杂乱、无层理的沉积物，冰川冰的直接堆积是其主要形成原因。

哪个沙漠是世界上最大的沙漠？

沙漠与其他地貌截然不同，这是因为它所具有的两点特性：第一，沙漠地区的年降雨量小于10英寸（25.4厘米）；第二，沙漠地区气候极为干燥，因此大多数沙漠中动植物极少。由众多沙漠组成的沙漠带都位于南北纬20°附近，这是因为携有水汽的风不会给南北纬20°附近带来降水。

含水汽的风从较高纬度地区向赤道方向前进，在这期间，温度上升，水汽的高度也不断上升。当风到达赤道附近、遇到较冷的地球大气时，风受冷降温，释放所有的水汽，这就是赤道附近热带雨林的形成原因。然而，地球的其他区域也有沙漠的存在；比如南极洲，这里的年均降雨量也小于10英寸（25.4厘米）。

世界上最大的沙漠是撒哈拉沙漠，它的面积是地中海面积的3倍。美国最大的沙漠是加利福尼亚州南部的莫哈维沙漠，它的面积达1.5万平方英里（38,900平方千米）。

* 其中包括辛普森沙漠、达维多利亚沙漠、斯图尔特石沙漠、吉布森沙漠、大沙沙漠以及塔纳米沙漠。

岩柱是什么？

岩柱是人们对形状怪异的尖锥形石和基石的形象称呼，通常用来形容砂石。半干旱地区的风化侵蚀是砂石形成的原因。美国犹他州布赖斯峡谷的瓦萨琪石阵就是典型的岩柱。

流沙是什么？

沙是沙砾和泥土的混合物，含有大量水汽。流沙中的每颗沙砾都有薄膜隔开，这也是流沙具有液体特征的原因。流沙常常出现在大型河流的河口或其他有恒定水源的地方。沉重的物体（包括人在内）一落入流沙，流沙就会下陷，淹没物体。然而，沙水混合物的密度要比人体的密度稍高，因此大多数人实际上都能浮于流沙之上。

水晶洞里的水晶为什么那么大？

2000年，人们在墨西哥奇瓦瓦州的纳艾卡矿洞内发现了水晶洞（Cuevo de los Cristales）。洞中的水晶由石膏构成，长约36英尺（11米），重达55吨；长度与校车相当，重量与小型象群持平。水晶洞位于地表下几近1000英尺（300米）处，洞中温度为112°F （50℃），湿度在90%—100%之间。水晶能在这里生长是因为这里的水温是136°F （58℃），正好是矿物硬石膏溶解成石膏的适宜温度。结晶状的石膏就是亚硒酸盐。水晶洞的环境因素恒定不变，这使得水晶在1958年矿工们用水泵抽走地下水、降低水位、排干洞中积水之前能得以持续形成、长大。如果人们再向洞中注满水，水晶还能继续生长。

世界上最深的洞穴在哪儿？

人们已知的最深洞穴是位于格鲁吉亚境内大高加索山脉中的库鲁伯亚拉洞穴［Krubera (Voronya) Cave］。它最深达7188英尺（2191米）。

所有的陷坑都是火山的一部分吗？

并不是所有的陷坑都由火山而来。陷坑为近圆形，由崎岖的沉积岩组成，中间有凹陷深坑。地下盐穴或石灰岩溶解所造成的地表坍塌是形成陷坑的一种原因。同时，地下水的抽取以及冰川冰的融化也会导致地表坍塌，形成陷坑。大块陨石、彗星或小行星撞击地球也能形成陷坑，又名撞击坑。

钟乳石和石笋有什么不同？

钟乳石是一种圆锥形或圆柱形的方解石形成物，悬于洞穴顶部。水滴从洞穴顶部的石灰岩下渗出来，导致了矿物的沉积，而几个世纪的日积月累就形成了钟乳石。这种水滴含有碳酸氢钙，气化时会逸出二氧化碳，沉积少量碳酸钙（CaCO3），最终形成钟乳石。

石笋是一种从洞穴地面向上延伸的岩石构造，就像冰柱倒过来。从石灰岩墙壁和石灰岩洞穴顶部滴落的水滴含有碳酸钙矿物，导致了石笋的形成。石笋有时会与钟乳石相连，形成石柱。

>>> 上图为美国新墨西哥州卡斯白洞穴中壮观的“大溶洞”。卡斯白洞穴还包括美国最深的洞穴——雷修古拉洞穴

洞穴是怎样形成的？

水力侵蚀是大多数海岸沿线洞穴的形成原因。多年来，海浪日复一日地撞击岩石、冲刷岩石，导致洞穴的形成。内陆洞穴的形成原因也是水力侵蚀，确切地说，是地下水对石灰岩的侵蚀作用。石灰岩溶解后，就会形成地下通路和洞穴。

洞穴堆积物是什么？

洞穴堆积物指的是洞穴形成后才成形的洞穴地貌，是液体或化学溶液凝固后形成的次生矿床。这种矿床通常含有碳酸钙或石灰岩，也有可能含有石膏、硅石。洞穴堆积物的种类很多，例如钟乳石、石笋、石管、石珊瑚、蜂窝状方解石纹理和穴珠。

石灰华是什么？

石灰华是石灰岩沉积质（CaCO3）的通称，也指石灰岩地区温泉内的海绵状多孔石灰岩，或洞穴内的巨形钟乳石、石笋沉积。石灰华（Tufa）源自意大利词语，意指“软岩石”。它是溪水或温泉中的方解石沉积而成的。

美国大峡谷有多长？

美国大峡谷是世界上最大的陆地峡谷，它是科罗拉多河历经1500万年的时间在亚利桑那州的西北角切分出来的。大峡谷两边宽4—13英里（6.4—21千米），深4000—5500英尺（1219—1676米），全长217英里（349千米），从小科罗拉多河的河口一直延伸至大瓦士崖（如果算入大理石峡谷，美国大峡谷的全长就是277英里或445.88千米）。

然而，美国大峡谷并不是美国最深的峡谷。美国最深的峡谷当属国王峡谷。国王峡谷贯穿了弗雷斯诺东边的红杉国家公园和加利福尼亚州，最深达8200英尺（2500米）。美国地势平坦的区域内最深的峡谷是斯内克河的地狱谷，它位于爱达荷州与俄勒冈州之间，又名蛇谷。地狱山和斯内克河间的跨度高达7900英尺（2408米）。

世界上最长的洞系在哪里？

世界上最长的洞系是美国肯塔基州的猛犸洞系。该洞系内的地下通路错综复杂，超过367英里（591千米）。就算将世界第二、第三长的洞系长度相加，也无法与猛犸洞系相提并论。

拉布雷亚沥青坑是什么？

拉布雷亚沥青坑（LaBrea Tar Pits）位于美国加利福尼亚州的洛杉矶，原名兰-乔·拉·布雷（Ran-cho LaBrea）。这里的地面会向外涌出又黏又重的沥青，而地下深处巨大的油气藏就是这些浮渣的来源所在。数不胜数的动物陷入沥青坑而亡。现在，拉布雷亚沥青坑划入了汉考克公园。这座公园中陈列了许多化石遗迹，旁边还配有真实比例的史前物种模型。

1875年，人们将沥青坑划为一种化石遗迹。然而，直到1901年，科学家们才在这一区域进行了系统性的挖掘。古生物学家将拉布雷亚沥青坑中的化石标本与现存的与之血缘最近的物种进行了对比，加深了人们对冰川世纪期间该地区气候、植被和动物生活情况的了解。或许在所有挖掘出的化石遗骨中，让人印象最深刻的就是早已灭绝的大型哺乳动物（例如大型猛犸象或剑齿虎）的骨架了。古生物学家还在这里发现了西部马和骆驼的遗骨。这两种动物源自北美洲，后来迁徙至世界各地，然而却在冰川世纪末期在北美洲绝迹。

火山与地震

世界上哪座火山最出名？

公元79年8月，意大利的维苏威火山喷发。这可能是历史上最为著名的火山喷发了。很长时间以来，维苏威火山都处于休眠状态；然而当它喷发时，许多城市都遭到了灭顶之灾，其中包括庞贝城、斯塔比亚、赫库兰尼姆。庞贝城和斯塔比亚淹没在了火山灰下，而赫库兰尼姆则葬在了泥石流之中。

>>> 休眠中的日本火山富士山就是复合锥火山

人类如何确定古代火山喷发的时间？

最常用的办法就是碳定年法。碳定年法通过测量碳14的放射衰变率，确定火山喷发的时间。人们用这种方法测定200年之前的火山喷发时间。火山喷发期间燃烧的树中含有木炭，这种木炭近乎纯碳，是人们测定微量碳14的绝佳物质。

火山都有哪些类型？

通常情况下，火山都呈锥形，中间有一个凹陷的孔洞，连通地底的熔岩和岩浆。熔岩有时会受到气压的推动，向上流动，打破地壳薄弱处，喷涌而出。地下熔岩向上喷出，岩浆也随之涌出、喷向空中，形成熔岩碎屑、火山灰以及火山尘。火山喷发后的残余物堆积起来，致使火山的体积增大。火山有4种不同类型。

· 火山渣锥火山由岩浆碎屑组成。这种火山的斜面倾斜度在20°—40°之间，高度很少超过1640英尺（500米）。亚利桑那州的落日火山口和墨西哥的帕里库廷火山就是火山渣锥火山。

· 复合锥火山是岩浆和火山灰交替堆积而成的。这种火山的斜面倾斜度在火山顶时最大，最大能达到30°，越往下坡度越缓，山脚的坡度只有5°。日本的富士山、美国华盛顿州的圣海伦火山都是复合锥火山。

· 盾状火山主要由岩浆流构成。这种火山的山顶斜面倾斜度很少超过10°，山脚倾斜度也很少超过2°。夏威夷群岛就是一群盾状火山聚集而成的，其中莫纳罗亚火山是世界上最大的活火山，海拔高度为13,653英尺（4161米）。

· 熔岩穹丘是高黏滞性的岩浆缓慢挤出而形成的，就好比挤牙膏一样。美国加利福尼亚州的拉森峰和莫诺顶就是熔岩穹丘。

火圈是什么？

火圈又名火环，它通常指的是毗邻太平洋的火山带。地壳由15个板块构成，这些板块“漂浮”在熔融层（只有一部分呈熔融状态）之上。大多数的火山喷发、地震和造山运动都发生在不稳定的板块边界。火圈标出了太平洋与周围板块的边界，它从智利一路向北，途经美国的西海岸，直到阿拉斯加州（穿过安第斯山脉、美国中部、墨西哥、加利福尼亚州、喀斯喀特山脉以及阿留申群岛）。而后从西伯利亚一路向南，延亚洲东海岸直到新西兰（穿过堪察加半岛、千岛群岛、日本、菲律宾、西里伯斯岛、新几内亚岛、所罗门群岛、新喀里多尼亚以及新西兰）。世界上共有850座活火山，其中有超过75%的火山都在火圈的范围内。

哪块岛屿群的火山最集中？

20世纪90年代初，人们在复活节岛及其周边地区发现了1133座海底山（海平面下的山）和火山锥。许多火山从洋底向上凸起的高度都超过了1英里（1.6千米）。有些火山有将近7000英尺（2134米）高，但它们的山顶可能仍在海面下2500—5000英尺（760—1500米）处，没有高出海平面。

圣安地列斯断层在哪里？

圣安地列斯断层很可能是世界上最著名的断层，它从墨西哥北部起始，贯穿了大部分加利福尼亚州。圣安地列斯断层并非独立断层，而是由许多断层组合而成。断层的北部有逆断层，且多数都是山体断层，位于旧金山附近；断层的南部多为正断层，位于洛杉矶附近。然而，对土地的开发利用导致人们只能在几个特定地点观测断层了，而最著名的断层观测点在旧金山南边的圣安地列斯湖附近。为纪念地质学家安德鲁·劳森（Andrew Lawson，1861—1952），人们将该地的断层命名为圣安地列斯断层。安德鲁·劳森曾对1906年的旧金山大地震进行过研究。

>>> 地震仪探测地震波，并在移动的卷纸上记录波长

哪座火山的破坏力最强？

自1770年以来，破坏力最强的5次火山喷发罗列如下：

地震仪是怎样工作的？

地震仪是记录地震波的仪器。地震发生时会产生3种波。最先形成的两种波分别是P波和S波，在地球内部传播；第3种波由勒伏氏波和瑞利波构成，沿地表传播。P波的传播速度为3.5英里/秒（5.6千米/秒），是第一个到达地表的波。S波的传播速度是P波的一半多。人类如果知道不同波的传播速度，就能通过测量地震波到达地表的时间差，推断震源和观测站之间的距离了。

大地震动时，由于惯性，地震仪的悬摆几乎纹丝不动；但摇晃的震动却传给了地震仪指针，使其在圆筒纸上进行记录。

断层有哪些不同的类型？

断层就是地壳的断裂层，分为正断层、逆断层和走向滑动断层。正断层指的是岩层末端沿着另一岩层末端垂直下滑形成的断层。逆断层指的是岩层沿另一岩层的末端垂直向上滑动形成的断层。走向滑动断层指的是相对位移方向与断层走向平行的断层。而在斜断层中，岩层同时出现水平位移和垂直位移。

里氏震级是什么？

在地震仪中，里氏震级是表示震级大小的数值，也就是测量震源发出的地面波的大小。里氏震级是由美国地质学家查尔斯·W.里克特（Charles W. Richter，1900—1985）于1935年设计出来的。里氏震级中，震级每升高1级，意味着地震的强度增加10倍。

里氏震级

什么是修订麦加利地震烈度表？

修订麦加利地震烈度表是一种测量地震强度的方式。里氏震级利用数学计算，测量地震波，而修订麦加利地震烈度表利用的是地震对特定区域内人和建筑物造成的后果，来评定地震的强弱。1902年，朱塞佩·麦加利（Guiseppe Mercalli，1850—1914）发明了麦加利地震烈度表；随后在20世纪30年代，哈利·伍德（Harry Wood，1879—1958）与弗兰克·纽曼（Frank Neumann）对麦加利地震烈度表进行了修订；修订后的麦加利地震烈度表将地震对汽车、摩天大楼等现代发明物的影响纳入其考虑范围内。

1级 　在极特别的情况下，只有少数人能察觉震感。

2级 　身处建筑高层的人在睡觉时可能会察觉震感；部分悬吊物品晃动。

3级 　室内特别是建筑高层震感明显，但可能无法划入地震之列。停滞的汽车可能会有轻微晃动，就像有卡车经过一样。

4级 　发生在白天时，室内的人能察觉震感，但室外的震感并不明显；发生在夜间时，睡着的人可能会惊醒。盘子、门窗晃动；墙壁咯吱作响，很像重型卡车与大楼相撞时的感觉。停滞的汽车晃动明显。

5级 　几乎所有人都能察觉震感，许多睡着的人也会被惊醒。盘子、窗户等物品可能震碎；墙灰可能散落得到处都是；不稳固的物体打翻在地。有时大树、杆子等较高物体歪斜。钟摆也有可能停止摆动。

6级 　所有人都能察觉震感；许多人受到惊吓、跑到室外。部分沉重家具晃动；有时墙皮掉落或烟囱损坏。破坏程度轻微。

7级 　所有人都跑到室外。设计良好、结构紧实的建筑会受到轻微破坏；结构一般、建造良好的建筑会受到轻度到中度破坏；设计糟糕、建造不良的建筑会受到重度破坏，比方说烟囱的损坏。正在开车的司机也能察觉震感。

8级 　构造特殊的建筑受到破坏轻微；普通的牢固建筑受到严重破坏，部分建筑倒塌；构造较差的建筑会受到极为严重的破坏，墙板从建筑框架中掉落；烟囱、立柱、纪念碑和墙壁倒塌；工厂区坍塌；沉重家具翻倒在地；会有少量土壤和泥溅出；井水发生变化；人们无法正常开车。

9级 　特殊构造建筑破坏严重；设计精湛的框架结构型建筑完全变形；普通牢固建筑物破坏极为严重，部分建筑物倒塌。建筑偏离地基。大地出现明显裂缝；地下管道破裂。

10级　某些建造良好的木质建筑损毁；多数砖石建筑和框架结构型建筑损毁，地基损毁；大地严重裂开；铁轨弯曲。河岸与斜坡处发生滑坡、崩塌严重。水从岸边溢出、溅出。

11级　很少有建筑屹立不倒（砖石制建筑可能尚存）；桥梁坍塌；大地出现较宽裂缝；地下管道完全失去作用；软质土地出现地面崩塌、滑坡现象；铁轨严重变形。

12级　完全损毁。地表呈波状起伏。视线扭曲，地平线弯曲；物体在空中撞来撞去。

海啸是什么？

发生在海面以下以及海洋附近的大地震会使洋底垂直变形，推动前方海水，形成巨大的海浪，这就是海啸。这种海浪极长（100—200英里/161—322千米），速度较快（500英里/小时或805千米/小时），因此当其到达较浅海域时，海浪长度骤减，海浪高度也会骤然增至100英尺（30.5米）。里氏震级小于6.5级的海洋地震和只使洋底水平变形的地震不会引发海啸。海啸高度的纪录保持者是1958年7月9日发生在阿拉斯加州利陶亚海湾的海啸，它高达1719英尺（524米），速度达100英里/小时（161千米/小时），起因是一次大型地面塌陷。此次海啸都能淹没马来西亚吉隆坡的双子塔（高1483英尺/452米）了。

海啸都发生在什么地方？

虽然加勒比海、地中海、大西洋和印度洋都出现过海啸，但海啸出现最频繁的地方是太平洋。2004年12月26日，印度洋有强烈地震（里氏震级9级）；此次地震使苏门答腊岛发生了历史上最具毁灭性的海啸，海啸浪潮高达100英尺（30米）。有11个国家遭到破坏，人员死亡总数超过23万人。此次海啸中蒙受损失且有人员死亡的国家有：印度尼西亚（16.8万人死亡）、泰国、马来西亚、孟加拉、印度、斯里兰卡、马尔代夫、索马里、肯尼亚和坦桑尼亚的东海岸。

观察与测量

盖亚假说是什么？

20世纪70年代，英国科学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock，1919—）和林恩·马古利斯（Lynn Margulis，1938—）提出了盖亚假说。盖亚假说认为，地球上所有有生命和没有生命的生物体共同构成一个自我调节的单一整体。因此，我们可以把整个地球看作是一个独立的巨型生物体。千万年以来，地球的大气稳定状况就是这种理论的佐证。

>>> 盖亚假说认为，整个地球可以被看作一个巨型生物体

磁偏角是什么？

磁偏角是地表任意点的磁北和真北之间的夹角。磁偏角会由于所处位置和一年中时间的不同而变化。

身处地磁北极时，指南针的指针指向哪里？

地磁北极处，指南针会受到地面的吸引，直指地面。

皮里·雷斯地图是什么？

1929年，人们在君士坦丁堡发现了一张地图，大为激动。这张地图采用上等羊皮纸，它的历史可以追溯到穆斯林历919年（天主教日历1541），土耳其海军司令皮里·雷斯还在地图上签了名。这张地图是最早描绘美洲大陆的地图之一，而且它所描绘的南美洲和亚洲的相对经度与实际相符。制图师还表明他曾参照了克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus ，1451—1506）所绘制的一幅地图来绘制西方部分。这是个振奋人心的好消息，因为几个世纪以来，地理学家都在一直寻找一张“消失的哥伦布地图”，据说哥伦布就是在西印度群岛绘制这幅地图的。

什么是墨卡托地图投影法？

墨卡托地图投影法是标准圆柱投影法的改良版。制图师经常利用这种技术将地球的球状面按比例转为平面。为保证比例不变，纬线离两极越近，纬线间的间距就越大，这就会严重放大地图上的两极面积。比如说格陵兰岛，它的实际面积要比地图上的面积小5倍多。墨卡托投影法是弗兰德制图师杰拉杜斯·墨卡托（Gerardus Mercator，1512—1594）在1569年发明出来的。人们使用这种投影法，主要是因为指南针的指向呈直线，所以这张图也就成了理想的航海地图。

傅科摆是什么？

傅科摆是让·傅科（Jean Foucault，1819—1868）1851年设计出的一种仪器，它能证明地球绕地轴进行自转。

傅科摆内有一颗沉重的小球，小球由一根又长又细的金属丝吊在半空。傅科摆下方铺着沙子，这些沙子会记录傅科摆的摆动平面随着时间流逝所发生的变化。在俄勒冈州波特兰市的会议中心有傅科摆试验的复制品。这座傅科摆的绳摆长90英尺（27.4米），是世界上最长的摆。

本初子午线是什么？

地图上北极与南极的南北向连线就是“子午线”，又名经线。“子午”一词意为“正午”：如果有个地方是正午时分，那么同一条经线上的其他地方也都处于正午时分。经线测量的是经度，即特定地点的东西位置。赤道处，每条经线间隔69英里（111千米）。

东西走向的线是纬线，与经线不同的是，每条纬线都相互平行。纬线测量的是纬度，即特定地点的南北位置。纬线共有180条，每条纬线代表1纬度。1经度或1纬度又能细分为60分，而1分又能分为60秒。

本初子午线指的是0度经线，是经度的参照物。几乎所有国家都以英国格林尼治天文台的子午线作为0度经线。

美国地质学的创始人是谁？

美国地质学家威廉·麦克卢尔（William Maclure，1763—1840）生于苏格兰，是1803年—1807年间清算美法索赔问题委员会的成员之一。1809年，他制出一份美国地质图，图中陆地区域以岩石类型为依据划分开来。1817年，他对地图进行了修订和放大。麦克卢尔写出了首篇关于美国地质学的英语文章，还著有许多相关书籍。

地质年代中都有哪些重要的代、纪、世？

现代年代测定技术为各地质年代的起始时间划定了范围，现罗列如下：

地质年代表

（单位：百万年前）

续表

最早的地形图是什么时候出现的？

最早使用地形图的是中国人。他们用各种模型模拟地形特征。中国的地形图起码可追溯到公元前3世纪。有些早期地形图使用黏米成形，或用木头雕刻而成。地形图很有可能是从中国传到阿拉伯的，而后才传至欧洲。在欧洲发现的所有地形图中，最早的地形图是1510年保尔·多克斯（Paul Dox）制作的，这张地形图只有奥地利的部分地区。

卫星照片都是距地球多远拍摄而成的？

美国国防部的众多卫星以不同的距离在地球上空环绕地球飞行。有些卫星在近地轨道环绕，距地表100—300英里（160—483千米）；有些卫星在中海拔附近环绕地球，距地表500—1000英里（804—1609千米）。有些卫星的海拔高达22,300英里（35,880千米）。

陆地卫星地图是什么？

陆地卫星地图指的是绕轨道运行的陆地卫星或地球资源技术卫星（ERTAS）在海拔567英里（912千米）的高空中拍摄到的地球影像。最早的陆地卫星于20世纪70年代发射升空。陆地卫星不用照相机拍摄影像，而是利用多光谱扫描仪，探测绿色和蓝色可见波长、4种红外线和近红外线波长。这些仪器可以区分的有：土壤、岩石、水、植被，植被类型，植被的生长状态（例如健康或不健康、缺水或水分充足）；矿物成分。使用多光谱扫描仪对各种波长进行对比，得到的物体间差异极为精确。可见光图片也非常有用，据某些早期拍摄的陆地卫星图显示，太平洋上某些小岛的位置与地图上标注的位置误差高达10英里（16千米）。

陆地卫星地图最终以“假彩色”图像显示出来。“假彩色”图中，扫描到的数据以不同色调的颜色区分开来，极为明显。通常情况下，红外线是红色的，红色在图中以绿色显示，绿色在图中又表现为蓝色。涉及土地管理的个人或机构都会用到陆地卫星图，比方说农民、石油公司、地质学家、林务员、外国政府等。每张陆地卫星图能覆盖大约115平方英里（185平方千米）的区域。

法国的地球观测系统卫星（SPOT）、俄罗斯的“礼炮号”载人空间站和“联盟号”载人空间站，以及美国国家航空航天局（NASA）的机载成像光谱仪（可监测到128种红外线波段）都能拍摄类似影像。美国国家航空航天局的喷气推进实验室正在研发一种红外线检测数达224波段的仪器，人们利用这种仪器就能对植物吸收的特定矿物加以探测。

为什么地形图那么重要？

地形图指的是用表示陆地形状和海拔高度的等高线来区分地形变化的地图。地形图在二维平面上展示三维空间中的地形起伏变化，通常描绘自然地物（例如山、谷、平原、湖泊、河流、植被）和人造景观（例如公路、边界、电线塔，甚至还包括重要建筑物）的地形变化。专业人员通常会在建筑、环境管理、自然资源保护、能源开发、公共设施设计，以及商业或住宅总体规划中用到地形图；普通人也会在野营、远足旅行、骑行或钓鱼等户外娱乐活动中用到这种地图。

全球定位系统是什么？它又是如何运作的？

全球定位系统（GPS）由三部分组成：空间部分、用户设备、地面控制系统。空间部分由24颗卫星组成，绕地球旋转，距地表1.1万海里（2.03万千米）。用户设备由GPS信号接收机组成。信号接收机可随身携带也可装配在车辆之上。地面控制系统由五个地面基站组成，覆盖全球，确保卫星的正常运作。个人可以用GPS信号接收机确认自身在地表或空中的位置，误差不超过300英尺（90米）。

CLIMATE AND WEATHER

气候与天气

温度

厄尔尼诺是什么？

厄尔尼诺指的是太平洋热带海域地区海水大面积温度异常升高的现象。厄尔尼诺通常出现在圣诞节前后，因此人们用圣婴（厄尔尼诺在西班牙语中指圣婴——译注）之名为其命名。厄尔尼诺现象每隔3—7年不定期出现。厄尔尼诺发生时，秘鲁、厄瓜多尔和加利福尼亚州南部会出现大量降水，洪水暴发；美国东北部地区的冬天气候更为温和，降雪减少。研究表明厄尔尼诺不是一种单独现象，而是全球海洋、大气循环变化的一部分。20世纪最严重的气候现象之一当属1982年—1983年间的厄尔尼诺现象了，此次厄尔尼诺的影响范围和气候变暖跨度（14°F或 8℃）极大。

地球真的在变暖吗？

全球地表温度在20世纪的大部分时间中都在不断上涨，速度近0.11°F/10年（0.06℃/10年）。但在过去的30年里，变暖速度升至0.29°F/10年（0.16℃/10年）。全球曾出现过两次持续变暖期。第一次始于1910年前后，到1945年前后结束；第二次始于1976年前后。据历史记载，全球地表平均温度最高的10年是2000年—2009年，比20世纪的平均温度高0.96°F（0.54℃）。下表列出了温度最高的10个年度：

>>> 上图是美国国家航空航天局的大气红外探测器（AIRS）于2008年6月拍摄的影像。影像显示了地球大气中的二氧化碳含量（数字代表每10亿大气中二氧化碳的含量）。人造空气污染（如二氧化碳）会导致全球气候变暖，大多数科学界的人都对此表示忧虑

拉尼娜是什么？

拉尼娜与厄尔尼诺正好相反，指的是太平洋热带海域海面温度降低的现象。有拉尼娜现象出现的冬日会极为寒冷，美国东北部会降大雪，太平洋西北部则会有大雨出现。

北极和南极哪个地方更冷？

南极要比北极冷得多。南极的平均温度为-56°F（-49℃），比北极的平均温度低大约35°F。北极四周环海，海水留住了热量，因此北极要比南极温暖。南极位于南极洲。这块大洲有冰雪覆盖，四周海洋环绕。除此之外，南极的海拔有9300英尺（2900米），而北极则与海平面高度持平，因此南极更冷。最后，雪、冰和极度干燥的空气会反射照射到地表的太阳辐射，反射率将近75%；而任何被反射回大气中的热量都不会被大气中的水汽吸收，而是直接消散于空气中。

地球上的最高气温和最低气温分别是多少？

世界历史上，最高的气温是136°F（58℃），记录于1922年9月13日的利比亚阿济济耶。美国历史上，最高的气温是134°F（56.7℃），记录于1913年7月10日的死谷。国际上并不承认1953年8月份墨西哥三角洲的140°F（60℃）和1933年8月11日墨西哥圣路易斯的136.4°F（58℃）。世界上最低的气温是-128.6°F （-89.6℃），记录于1983年6月21日的南极洲东方站。有人区所记录到的最低气温是-90.4°F （-68℃），记录于1933年2月6日西伯利亚的奥伊米亚康（Oymyakon，人口数量4000）。这一温度纪录与1885年1月3日和1892年2月5日、7日在西伯利亚的维科扬斯克（Verkhoyansk）录得的温度持平。美国历史上的最低气温是-79.8°F （-62.1℃），记录于1971年1月23日阿拉斯加州的普罗斯佩克特河（Prospect Creek）。美国本土48州所达到的最低气温是-69.7°F （-56.5℃），记录于1954年1月20日蒙大拿州的罗杰斯隘口。

热浪是什么？

热浪指的是国家气象局热指数中的表观温度在连续2天内都超过105°F—110°F（40℃—43℃）的时间段。热浪极为危险。据国家气象局称，在温度正常的夏季都会有175—200人因炎热去世。1936年—1975年，有1.5万美国人因炎热相关的疾病而死。1980年，有1250人在中西部极为炎热的热浪中去世。1995年，芝加哥市有超过500人因高温而死。去世中的绝大多数人是居住在高层建筑中没有空调的老人。建筑物、停车场和公路的大量聚集导致“城市热岛效应”的出现，使城市温度远高于周围空旷的乡村地区。

人们为什么把夏天又热又潮的天叫作“dog days”？

又热又潮还闷热的天气通常出现在北半球的七八月份。“三伏天”（dog days）的叫法源自大犬星座中的天狼星。每年三伏天期间，天狼星是天空中肉眼可见最亮的恒星，与太阳同时从东方升起。古埃及人认为，这颗明亮的行星和太阳的热量是造成三伏天的罪魁祸首。因此，天狼星就成了三伏天期间严重干旱、疾病肆虐，以及人体不适的替罪羊。通常情况下，三伏天始于每年的7月3日，在8月11日结束。

为什么说1816年没有夏天？

印度尼西亚的坦博拉火山于1815年喷发，数十亿立方码的火山灰吹入大气。火山灰飘入大气平流层，风又将火山灰吹到了世界各地。1816年原本正常的气候也因此发生了极大变化。不列颠群岛和欧洲部分地区的平均温度比正常情况下低了2.9°F—5.8°F （1.6℃—3.2℃）。1816年6月6日—6月11日，新英格兰下起了大雪，而且每个月都有霜冻发生。欧洲西部、加拿大和新英格兰地区的农作物死亡。直到1817年，这些火山灰才沉积下来，气候也回至正常状态。

热指数是什么？

热指数指的是在温度和相对湿度不同的情况下，人们对炎热天气的感受状况。当热指数达105°F（40℃）时，人们就会感到疲惫、中暑。下列表格中列出了某些温度与相对湿度的热指数。

空气现象

毕旭甫光环是什么？

毕旭甫光环是环绕太阳的环，边缘通常为红色。空气中的灰尘粒子很有可能是毕旭甫光环出现的原因，因为人们在所有的大型火山喷发后都能观测到毕旭甫光环。

什么时候会出现绿色闪光现象？

极个别情况下，太阳会在最后一部分隐入地平线时发出绿色亮光。这种闪绿光的现象是由于太阳下山时，太阳光中的红光隐于地平线以下，而蓝光则散射在大气之中。低层大气中的灰尘和污染使人们很难观测到太阳的绿色光线。或许在天空无云、远方的天际线分明时（例如大海的地平线），人们才会看到绿色的太阳光。

极光多久出现一次？

极光的出现取决于太阳风（太阳产出的带电粒子）和太阳黑子活动，因此人们无法确定极光的出现频率。极光通常在太阳耀斑（太阳表面出现的剧烈粒子爆发）出现的两天后出现；每轮太阳黑子周期（11年）中，极光都会有2年达到顶峰。极光出现在两极地区，是夜空中出现的大面积多彩光芒。在北极的称为北极光，南极的称为南极光。

>>> 上图为阿拉斯加州上空观测到的极光。太阳风与地球的磁层相互影响，引发极光

第一个为云分类的人是谁？

1802年，法国自然主义者让·拉马克（Jean Lamarck，1744—1829）提出了首个云分类体系，然而却并未得到广泛的认可。一年后，英国人卢克·霍华德（Luke Howard，1772—1864）提出了一种云分类系统，得到了广泛的认可，沿用至今。在这个体系中，分类依据是云的大致外形（“积云”和“层云”）和离地高度。霍华德用拉丁名称、前缀来描述云的特性。描述形状的词汇有卷云（卷曲或纤维状）、层云（一层层）和积云（波浪起伏或堆积在一起）。限定高度的前缀有高（位于高空，云底距地面2万英尺/6096米）、中（中层云，距地面6500—20,000英尺/2000—6096米）。没有限定底层云彩的前缀。雨云也是云的名称、前缀，用于表明云是否会带来降水。

四大主要云族有哪些？

1. 高云——几乎全部由冰晶组成，云底距地面2万—4万英尺（6096—12,192米）。

· 卷云（源自拉丁语，意为“一绺头发”）指的是形似羽毛、片状或窄带状、带有冰晶的云。“马尾云”指的是下方拖有丝丝分明的云尾、体积较大的冰晶的云。

· 卷层云指的是较薄的白云层，类似于面纱或被单。这些云层可能呈丝缕状或纤维状，含有冰晶，并且因此与环绕太阳或月亮的光晕有关。

· 卷积云指的是较薄、形似白色小片或棉片的云，可能含超冷的水分。

2. 中云——主要由水滴构成，云底距地表6500—20,000英尺（2000—6096米）。

· 高层云，颜色呈浅蓝色或灰色，形似面纱或层状的云，可以逐渐汇聚成高积云。透过高层云，太阳模糊可见，但厚度较大的扁平高层云可以阻隔阳光。

· 高积云，颜色呈白色或灰色，是形状为层状或片状的圆形实云。

3. 低云——几乎全部由水滴构成，有时水滴的温度可能极低。温度在冰点以下时，有可能出现冰晶和雪。这类云底部始于地表，直至6500英尺（2000米）的高空。

· 层云，呈灰色，形状匀称，形似被单，云底距地表距离较低。层云也可能是片状或没有形状的低矮灰色云。这类云的云层较薄，太阳光可以穿透，还有可能带来细雨、降雪。

· 层积云的云层上部有球状云团。

· 雨层云，颜色呈灰色或深色，相对而言没有固定形状，云层较大，内含雨水、雪和冰粒。

4. 直展云——内部的超冷水滴温度在冰点以上、高度较高。云底距地表1600—20,000英尺（488—6096米）。

· 积云不与其他云层相连，常见于好天气时。底部相对扁平，顶部呈拱形。这种云通常不会在垂直方向增长，不会形成降水。

· 积雨云并不稳定，体积较大，在垂直方向增长，顶部温度较高，密度较大；会形成阵雨、冰雹、打雷和闪电。

有只在特定地点、时间才形成的云吗？

荚状云只在山峰上形成。这种云形似一堆不同云层推挤而成的物质。夜光云是地球大气中位置最高的云，只在日落和日出期间、北纬50°—70°间和南半球出现。

云催化是什么？

云催化是指人类试图改变天气、产生降水的行为。云内含有水珠和冰晶，只有当云内的冰晶体积过大时才会形成降水。冰晶会以雨水、雪、冰雹或其他降水形式降落到地表。除非环境适合冰晶的增长，否则不会出现降水。云催化的意图就是将云内的超冷水滴转化成冰晶，而最常用的云催化剂是干冰（固体二氧化碳）和碘化银。为达到最好的云催化效果，飞机应在云层上方喷洒。

云有多重？

云虽然看起来又轻又软，但实际上内含水珠，分量不轻。1立方千米（1立方千米，即1千米 ×1千米 × 1千米或者0.6英里×0.6英里×0.6英里）的积云重约22.11亿磅（10.03亿千克）。云能浮在空中，是因为它们飘浮于干燥的空气之上。相同体积（1km3）的干燥空气重22.2亿磅（10.07亿千克）。干燥空气的密度为1.007千克/立方米，而潮湿云的密度为1.003千克/立方米。因此，云的密度比干燥空气低，这就是云能浮在空中的原因。

闪电是什么？

闪电指的是大气中形成的伴有耀眼亮光的放电。暴风雨中，云的上层形成正电，而云的下层形成负电。当正电与负电之间的差距越来越大时，就会形成电场，直至电荷从一边涌向另一边。闪电的传播方向可能是云到地面、云到空气、云到云，还可能停留在云内。

以下是几种主要的闪电类型：

· 枝状闪电：云到地面间有一条或多条之字形的闪电。

· 叉状闪电：一条同时产生两条分支的闪电。

· 片状闪电：闪电没有形状，覆盖面积广。

· 丝带闪电：被风吹得往一边歪斜的枝状闪电，看起来每支闪电都相对平行。

· 珠状或链状闪电：闪电受到干扰或破坏，平均分成几小段或呈小珠的形状。

· 球状闪电：出现极少，是持续且移动的发光白球，也可能是五颜六色的光球；持续时间从几秒到几分钟不等，前进速度与人类步速相当。有时球状闪电会泯灭在空中，不会造成任何伤害；有时会穿进或穿出房屋，留下痕迹（例如在窗户上的大洞）。光球的尺寸各不相同，直径通常在4—8英寸（10—20厘米）之间。

· 热闪电：热闪电指的是炎热天气中，沿着地平线出现的闪电，看起来就像是天边以外的闪电的反射。

闪电有多常见？

暴风雨是极为常见的自然现象。在任意时刻，地球上都会有1800场暴风雨。美国的闪电监测系统年均闪电（云对地）的勘测量为2500万次。

闪电是什么颜色的？

大气状况决定了闪电的颜色。云内闪电呈蓝色，意味着会下冰雹了；云内闪电呈红色，意味着会形成降雨；黄色或橘黄色的闪电意味着空气中有大面积的灰尘聚集；白色闪电意味着空气的湿度较低。

闪电的温度是多少？

闪电出现时，周围空气的温度约为54,000°F（30,000℃），是太阳表面温度的6倍。然而，也有很多人被闪电击中后存活了下来。比如美国公园护林员罗伊·沙利文（Roy Sullivan，1912—1983），他曾在1942年—1977年被闪电击中7次。在云对地闪电中，闪电能量寻找最短路径到达地球，也就是从人的肩部穿入，从人体的另一端——腿——穿出，进入地面。只要闪电不通过心脏或脊柱，受害者一般不会死亡。

一道闪电有多长？

一道闪电的可见长短取决于地形，且变化较大。山区的云层较低，闪电可能只有300码（273米）。而在地势平坦的地区，云层较高，闪电长度可达4英里（6.5千米）。闪电通常长约1英里（1.6千米），但也有长达20英里（32千米）的闪电出现。闪电通道极窄，或许只有1英寸（1.27厘米）宽。闪电四周围有“日冕套”或闪亮的放电光晕，直径可达10—20英尺（3—6米）。闪电头击向地面的速度在100—1000英里/小时（161—1610千米/小时）间不等；闪电回击的速度可达8.7万英里/秒（14.007万千米/秒），几乎达到了光速的一半。

闪电的电压是多少？

闪电一击释放出的电能从10伏到1亿伏不等。闪电的平均电流为3万安。

闪电的距离是怎么算出来的？

算算看到闪电与听到雷声的间隔时间（以秒为单位）是多少，将这个数字除以5，得出的数字就是距离闪电的英里数了。

圣艾尔摩之火是什么？

圣艾尔摩之火被描述为烟囱顶、桅杆等高处金属物体所释放出的电光晕。圣艾尔摩之火经常在雷雨期间出现，因此可能来源于闪电。另一种观点认为，这种现象是带电云层与高处裸露点接触而产生的微弱静电，这是因为在高处裸露点周围，气体空气变成离子，于是就会发光。圣艾尔摩之火的名字取自第一个在桅杆顶端观测到这种长矛般或簇状火焰的水手。圣艾尔摩是水手的守护神，因此人们将其命名为圣艾尔摩之火。

闪电会在同一个地方连击两次吗？

闪电可以在同一个地方连击两次，这种情况经常出现。闪电倾向于击打最高、导电性最好的地方，而这种地方在暴风雨中通常会受到多次击打。事实上，高大的建筑（例如纽约帝国大厦）在同一场暴风雨中会遭到多次闪电袭击。曾经有一次，帝国大厦在同一场暴风雨中遭到了12次电击。帝国大厦的设计初衷便是为周围地区充当避雷针，因此每年在暴风雨中都会遭到大约100次雷电击打。

为什么避雷针那么重要？

1750年前后，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790）发明出了避雷针，这是继风筝和钥匙实验后的又一发明。1752年，富兰克林将一把金属钥匙拴在了风筝线的手柄端，并在雷雨期间将风筝放飞到天空。他认为闪电是一种自然电力，而且如果闪电是电，就一定会受到金属钥匙的吸引。当金属钥匙上蹦出火花时，他就知道电流从周围的电化空气中传到了风筝线上，最后传导给了钥匙。这个实验证明了闪电是一种电力现象。建筑顶端的避雷针是用来吸引闪电的，它的设计初衷便是给闪电导入地面提供安全的路径，防止闪电破坏建筑。近些年来，避雷针的作用愈加重要，这是因为原先人们安装的室内下水系统管道是金属管道，可以起到避雷的作用，然而近几年来，人们开始转用不导电的聚氯乙烯（PVC）管了。

需要什么条件才能看到彩虹？

要想看到彩虹就需要两个条件。第一个条件就是观测者必须处于太阳和水滴中间。水滴可以是雨水，可以是瀑布的水雾，还可以是花园橡胶软管喷洒出的水。第二个条件是太阳、水滴与人眼间的角度要在40°—42°之间。因此，人们很容易在太阳靠近地平线的时候看到彩虹，这是因为穿过水滴的光线与地平线间的距离较近的缘故。

彩虹是怎样形成的？

太阳光与水滴相互作用就会形成一串光——彩虹。光线射入水滴后，白光受到折射，不同的波长分散开来，与棱镜的散射过程类似。之后，水滴中的光在水滴背面发生反射，而后在穿出水珠的过程发生折射和散射。光线以40°角进入和离开水滴的光线呈蓝色，而以42°角进入和离开的光线呈红色。

闪电熔岩是什么？

闪电熔岩（源自拉丁语“fulgur”，意为“闪电”）是闪电的石化痕迹，是闪电击中干燥沙丘时形成的。闪电的极高温度会使闪电周围的沙子熔化，变成粗糙的闪电玻璃管，也就是它的路径通路。这些玻璃管直径在0.5—2英寸（1.5—5厘米）之间，长度可能高达10英尺（3米），极脆、易碎。玻璃管的内壁状似玻璃，带有光泽；外壁粗糙，附有沙砾。闪电熔岩通常都呈黄褐色或黑色，但是也有半透明的白色熔岩存在。

圆形彩虹真的存在吗？

如果不是大地挡住了彩虹的另一半，所有的彩虹都应该是圆形的。然而，如果在海拔较高的位置（例如飞机上）观看彩虹，只要太阳、水滴和飞机间的角度在40°—42°间，就能看到圆形彩虹。这时，彩虹是水平方向延伸的，也就是与地表保持平行，不会受到土地的阻挡。景象极为壮观！

彩虹的颜色是按照什么顺序排列的？

彩虹的颜色有红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，但这并不一定就是观察者看到的颜色顺序。水滴反射阳光时形成彩虹。阳光进入水滴时，组成阳光的不同颜色的波长受到不同程度的反射，形成了一串颜色。角度稍有不同，观测者看到的水滴颜色也会各不相同；水滴与观测者的角度不同，观测到的波长也不同。彩虹的颜色顺序是光线折射的结果，因此彩虹的颜色顺序取决于观测者观测的角度。

风

哪里会出现哈布尘暴？

“哈布尘暴”一词来源于阿拉伯语“habb”，意为“吹”。哈布尘暴是一种强沙尘暴，伴有强风沙、风尘。这种风暴常见于非洲的撒哈拉地区、美国西南部、澳大利亚和亚洲的沙漠地区。

风切变是什么？

风切变指的是短距离内风速的快速变化或风向的迅速改变，常伴有雷雨的发生。风切变对于飞机而言极为危险。

微下击暴流对飞机有什么影响？

微下击暴流是一种直径小于2.5英里（4千米）的下沉气流，常伴有雷雨。微下击暴流形成的大风可以骤然改变风向，威力巨大，与飓风相当。逆风在几秒内就能变成顺风，导致飞机失去空速，高度下降。20世纪七八十年代，微暴流的发生带来了几次重大的气象灾难。因此美国联邦航空管理局（FAA）在机场安装了预警雷达系统，以便警告飞行员风切变和微暴流的出现。

科里奥利效应是什么？

19世纪法国工程师加斯帕·C. 科里奥利发现，地球的自转使气流也受到了偏转。地球自西向东自转，因此北半球的所有移动物体都会或多或少地向右偏转，而南半球的移动物体会稍微向左偏转。科里奥利效应解释了回归线和两极地区缺少北风和南风的原因。同时，东南信风、西南信风和极地东风带的西向偏转都是由科里奥利效应造成的。

小气候形成的原因有哪些？

小气候指的是平均天气情况与周围地区截然不同的小范围区域气候。温度、降水、风、云覆盖等情况的差异都能形成小气候。导致小气候出现的经常性原因有海拔的差异、改变风模式的山、海岸线和人造建筑（例如能改变风模式的建筑物）。任何地方都有可能出现小气候，小到后院的一个防护角，大到几英里以外的内陆湖。

>>> 以上3张照片拍摄于不同时间，显示出正在变化的小气候。这些突然下降的下沉气流对飞机而言极为危险

人们是什么时候发现急流的？

急流是平直、狭窄的风带，速度比周围空气快。急流是二战期间一名轰炸机驾驶员飞过日本和地中海时发现的。随着可航行至3万英尺（9144米）以上的飞机的出现，急流也日渐重要。急流由西向东流动，厚约几英里，最宽达到100英里（160千米），长度超过1000英里（1600千米），流动速度超过57.5英里/小时（92千米/小时）。

极地急流分为2种，分别位于北半球和南半球。极地急流在30°—70°纬度间移动，于海拔2.5万—3.5万英尺（7620—10,668米）的高空出现，速度最高能超过230英里/小时（368千米/小时）。亚热带地区急流（也是分别位于北半球和南半球）在20°—50°纬度间移动，通常出现在海拔3万—4.5万英尺（9144—13,715米）处，速度超过345英里/小时（552千米/小时）。

西伯利亚寒流是什么？

西伯利亚寒流指的是一种呈气旋状的、极为寒冷的暴风雨。西伯利亚寒流从加拿大北部和美国的阿拉斯加州向南移动，到达美国的部分地区。

奇努克风是什么？

奇努克风指的是源于落基山脉东坡的暖风。这种风通常从西南地区向坡下移动，引起风温的明显上升，使落基山脉东边的平原变暖。

奇努克风属下降风。下降风是由于又冷又重的空气在坡地处下降流动，推动前方更轻更暖的空气前行而形成的。下降气流在下降的过程中受到烘干、变暖。有时，下降气流要比前方推动的空气更加温暖。有些下降风的名字很是有趣，比如塔库风（美国阿拉斯加州的一种极为寒冷的风）、圣安娜风（山脊处出现的温暖下降风）。

平安时期是什么？

“平安时期”通常指的是一段平和富足的时期。在水手中，“平安时期”指的是全年中最短的一天（约为12月21日）前后出现的一段天气平和的日子（持续2周）。“平安时期”一词取自风神之女翠鸟（halcyon）。翠鸟之名是古希腊人为翠鸟取的。

据神话故事，翠鸟在海面上建造了自己的鸟巢，孵蛋时能平息大风的来袭。

为什么人们将“副热带无风带”称为“马纬度”？

副热带无风带指的是两个位于赤道南北30°附近的高压无风带。过去，水手们对副热带无风带极为恐惧，因为这两个地区时常无风，船只无法依靠风力航行。在北半球地区（特别是百慕大群岛附近），运马船从西班牙到新大陆的途中经常会因为无风而无法航行。当船上储水量不足时，人们首先就会限定马的供水量。因此，有些马因缺水而死亡，有些马被扔到海中，人们只能牺牲这些动物给自己留下足够的水。探险者和水手都将这个地方叫作“铺满了马尸的地方”，这或许就是这些地方被称为“马纬度”的原因了吧。“马纬度”的说法还有可能出自水手们的抱怨。有些水手的工资是开船前预付的，因此他们得不到缓慢驶出这片区域所耗费的额外时间补贴费。有些水手就会戏称他们额外的工作时间是“为死马还债”。

蒲福氏风级是什么？

蒲福氏风级是1805年英国海军将领弗朗西斯·蒲福（Francis Beaufort，1774—1857）爵士发明出来的。蒲福氏风级旨在帮助水手驾驶控制船舰。蒲福氏风级用0—17之间的数字来表示风速，在陆地、海洋均有使用。

亚伯塔快速风暴是什么？

亚伯塔快速风暴是一种小型旋涡状风暴，形成于太平洋沿岸，通常出现在加拿大亚伯塔地区的落基山脉。这种风暴移动速度较快，向东南移动进入大平原，带来冷空气。

世界上风力最大的地方是哪儿？

世界上风力最大的地方是南极洲，风速可达200英里/小时（322千米/小时），是普通飓风的两倍。

谁提出了寒风指数？

1939年，南极探险家保罗·A. 塞普尔（Paul A. Siple，1908—1968）在其论文《探险者对南极气候的适应性》中提出了“寒风指数”这个概念。塞普尔曾是海军将领理查德·伯德（Richard Byrd）在1928年—1930年间组建的南极探险队中最年轻的一员。后来还作为伯德的手下和美国内政部的派遣员去南极进行了探索、考察。他还为其他有关寒冷气候的研究做出了贡献。

>>> 上图为伫立在南极洲麦克默多站的海军将领理查德·伯德的纪念碑

寒风特征是什么？

寒风特征，又名寒风指数，代表的是不同温度下移动空气的冷却效果。寒风指数指的是通常情况下，冷空气带走的人体体表热量的卡路里数。1973年，国家气象局在播报实际温度之余，也开始了相对寒风指数的播报。多年来，人们都认为寒风指数过度夸大了风对皮肤的冷却效果。2001年—2002年，人们开始施行一套全新的寒风指数，而且未来几年也会继续做出调整。下表为截止到2009年，美国国家气象局的官方寒风指数表（℃）。

怎样区分气旋、飓风和龙卷风？

气旋、飓风和龙卷风都是围绕低压中心螺旋上升的旋转风。不同之处体现在规模、风速、移动速度和持续时间。通常来说，风旋转得越快，持续时间就越短、规模就越小。

气旋的旋转风速达到10—60英里/小时（16—97千米/小时），直径可达1000英里（1600千米），移动速度达25英里/小时（40千米/小时），持续时间从1周到几周不等。

飓风在太平洋地区称为台风，风速从75—200英里/小时（120—320千米/小时）不等，移动速度在10—20英里/小时（16—32千米/小时）之间，直径可达600英里（960千米），持续时间从几天到一周以上不等。

龙卷风的旋转速度可达300英里/小时（400千米/小时），移动速度在25—40英里/小时（40—64千米/小时）不等，有的龙卷风只能持续几分钟，有些龙卷风可以持续长达5—6小时之久。龙卷风的直径从300码（274米）到1英里（1.6千米）不等，路径长度平均为5英里（8千米），最长能达到300英里（483千米）。

气旋、飓风和龙卷风往往形成于低纬度地区的海洋，通常位于北纬或南纬5°—15°之间。一般情况下，龙卷风形成于地面上方的几千英尺处，在温暖、潮湿的天气中频发，常伴有雷雨。虽然很多地方都能形成龙卷风，但龙卷风却频频出现于北美洲的大陆平原（例如，从平原各州向东，直到纽约州西部和大西洋沿岸各州的东南部地区）。

>>> 上图为龙卷风与地面相接的情景

藤田与皮尔森龙卷风风级是什么？

藤田与皮尔森龙卷风风级是1971年芝加哥大学教授藤田哲也（T. Theodore Fujita，1920—1998）和艾伦·皮尔森（Allen Pearson，1925—）提出的，那时，艾伦·皮尔森还是国家重大风暴预警中心的主任。藤田与皮尔森龙卷风风级按照龙卷风的风速、路径、长度和宽度对龙卷风进行分级。但是藤田与皮尔森风级的评估对象并不是实际风速，而是基于破坏程度评定风速。有时，人们也将这个风级称为藤田风级，该风级的范围为F0（极弱）—F6（惊人）。

F0——轻度破坏：树木、广告牌、烟囱稍有破坏。

F1——中度破坏：移动式房屋偏离地基，车子偏离道路。

F2——重度破坏：屋顶被掀翻，移动式房屋被摧毁，大树被连根拔起。

F3——严重破坏：就算是构造结实的房屋也会粉碎成片，树木被连根拔起，车辆从地面被掀起。

F4——毁灭性破坏：房屋被夷为平地；汽车被掀飞，所有东西都在天上乱飞。

F5——惊人级别：建筑物脱离地基、被刮飞，车辆在天上乱飞；只有不到2%的龙卷风能达到这个级别。

F6——从未记录有F6级别的龙卷风出现，但据推测，F6级别的龙卷风会带来毁灭性的摧毁。

藤田与皮尔森龙卷风风级

改良藤田风级都做出了哪些改进？

2007年2月1日，美国国家气象局开始实施改良的藤田风级。改良风级分为6类——EF0—EF5—代表逐渐上升的伤害等级。对藤田风级进行修订是为了更好地评定风级，将不同的建筑类型和建筑较少的低人口密度地区也纳入进考虑范围。

改良藤田风级对潜在破坏程度的描述更为详细，根据不同的建筑类型和植被分布情况，从28个伤害描述词中选取合适的词汇加以利用。

改良藤田风级

龙卷风期间测到的风速准确吗？

龙卷风期间测到的风速并不准确。人们用多普勒天气雷达和视频观测对龙卷风的风速进行科学推测。到目前为止，人们还没能成功地用龙卷风风速器对龙卷风进行物理测量，因为风力强劲的龙卷风会在风速计开始记录之前就毁掉它。除此之外，龙卷风的出现位置并不固定，这意味着龙卷风也有可能出现在未装配风速计的地方。

大部分的龙卷风都能持续多久？

大多数龙卷风的周期较短，最短只有几秒钟，最长不超过10分钟。有些龙卷风能持续停留1个小时以上。据报道，20世纪初至20世纪中期时，龙卷风的存在时间更长，虽然有很多气候学家认为这些龙卷风并不是单个龙卷风，而是龙卷风系。正常的龙卷风的移动距离为5英里（8千米）。1925年3月18日出现的龙卷风移动距离高达219英里（352千米），穿过了美国的密苏里州、伊利诺伊州和印第安纳州，平均速度达60—73英里/小时（97—117千米/小时）。

在所有已知的龙卷风中，最大的龙卷风是哪个？

2004年5月22日袭击美国内布拉斯加州哈勒姆的龙卷风是人们已知的最大龙卷风。此次龙卷风的宽度最大，有近2.5英里（4千米）。

风暴追逐者是什么？

风暴追逐者指科学家们和业余风暴爱好者。他们会追踪并拦截猛烈的暴风雨和龙卷风，主要有两种目的：（1）收集风暴研究需要的数据；（2）为远处的雷达站提供观察暴风雨的视角。此外，电视媒体从业人员也追逐风暴，制作生动的暴风雨录像。追逐风暴的过程极其危险，强风、暴雨、冰雹和闪电都会威胁到人身安全。许多追逐者都受过相应培训。

南北半球的龙卷风旋转方向一样吗？

一般情况下，北半球的龙卷风按逆时针（气旋）方向旋转，而南半球的龙卷风按顺时针（反气旋）的方向旋转。

有时，人们也能在北半球看到反气旋龙卷风。北半球的反气旋龙卷风通常较弱，可能与较弱的风暴体有关；有时也以水龙卷的形式出现。1998年，有人在美国加利福尼亚州的桑尼维尔市附近看到了反气旋龙卷风。更为罕见的天气状况是超级单体。超级单体既能形成气旋龙卷风，又能形成反气旋龙卷风。

大多数龙卷风都在什么时候出现？

龙卷风在任何时间都可能出现。美国的龙卷风在3—8月出现的可能性更大。晚秋到仲夏期间，“龙卷风季节”往往会北移。从地域上来讲，2月份时墨西哥湾中部地区的龙卷风活动就会开始增加，而后在3—4月时向大西洋沿岸各州东南部移动，之后又在5月和6月初向南部平原进发。6—7月在美国北部平原和中西部地区，龙卷风频发。从统计学上来讲，大多数龙卷风都在下午4点到晚上9点间出现。

美国每年会发生多少起龙卷风袭击？

美国每年要经历大约1000起龙卷风袭击。要想得出准确的平均值极为困难。这是因为在过去的几十年中，龙卷风的目击报告方法改了又改，导致官方的龙卷风气象数据记录不完整，而且，有些龙卷风并未上报，尤其是那种发生在偏远地区，几乎没有造成任何伤害的龙卷风。2007年—2009年的3年平均值是每年1316起。最大型的单个龙卷风出现于1974年4月3日和4日。在这次“超级爆发”期间，大平原地区和中西部各州记录在案的龙卷风就有148起，其中，有6起龙卷风的移动速度超过260英里/小时（420千米/小时），还有些是有史以来风力最强的龙卷风。

如何评定飓风的级别？

沙佛-辛普森飓风潜在破坏等级分为5级，可以表示飓风和随之而来的风暴潮的破坏程度。1971年，赫伯特·沙佛（Herbert Saffir，1917—2007）和罗伯特·辛普森（Robert Simpson，1912—）制定出了沙佛—辛普森飓风潜在破坏等级，目的在于帮助灾难评定机构根据潜在破坏程度为风暴评级，以便进行援助。

沙佛—辛普森飓风潜在破坏等级

破坏等级：

最低——对建筑物无实质性损伤；有些树木、灌木、移动式房屋被损坏；海岸边道路被水淹没，小码头被损坏。

中等——有些屋顶、门窗被损坏；植被、可移动式房屋、码头遭严重损坏。风暴眼到达2—4小时前，海岸地区和地势低矮的逃生线路被洪水淹没。没有保护措施地区的小型船只脱离停泊地点。

较重——小型或居民建筑的结构损坏；移动式房屋完全损毁；沿岸地区的洪水摧毁建筑，淹没房屋，水位高出海平面以上5英尺（1.5米），向内陆淹至离海岸6英里（9.5千米）处。

极重——屋顶、门窗损坏极为严重；沿岸地区低矮建筑破坏严重，有些小型民居屋顶坍塌。海滩遭到完全侵蚀；洪水暴发，水位升至海平面上10英尺（3米）处，要求离海岸6英里（9.5千米）之内的大批居民撤离。

灾难性——大量建筑屋顶完全损毁；有些建筑被整体摧毁，小型功能性建筑被吹垮。对海岸线周围500码（547米）内的所有低于海平面19英尺（5.75米）的建筑底层破坏极大；可能需要全面撤离海岸线周围5—10英里（8—16千米）内的低洼地区居民。

“飓风”一词从何而来？

“飓风”（hurricane）一词取自“胡力坎”（Hurican），即加勒比人的邪恶之神。而“胡力坎”又源于玛雅人的神“胡拉坎”（Hurakan）。胡拉坎是创造玛雅人的众神之一。他向混沌汹涌的水呼出一口气，就为人类带来了干燥的土地。

飓风是以什么为命名依据的？

1950年以来，人们就正式开始从图书馆资料中为飓风选取名字了，而且飓风的名字也要在世界气象组织（WMO）的国际会议上确定下来。飓风的名字要体现大西洋、加勒比和夏威夷等地区的文化和语言。旋转的热带风暴成形，且风速一旦超过39英里/小时（63千米/小时），位于佛罗里达州迈阿密附近的国家飓风中心就会从4号地区（大西洋和加勒比地区）准备好的6组名单中挑出一个名字。但名单中没有以Q、U、X、Y为首字母的名字，因为以这些字母为首的词语较少。

哪些飓风名字已经不再使用了？

一旦有飓风造成了巨大损失和人员伤亡的话，这个飓风的名字就会从名单中消失（使用周期为6年）。受这种飓风侵袭的国家可以请求世界气象组织去掉这些名字，换成新名。

退出飓风历史的大西洋飓风名称

续表

续表

续表

续表

* 艾利逊是唯一从名单中除去的热带风暴名；从未成为飓风的名字。

飓风会造成多大的破坏力？

据估计，飓风卡特里娜造成的经济损失为1亿—1.5亿美元，是美国境内造成损失最大的自然灾害。飓风卡特里娜导致的死亡人数不足2000；虽说比不上飓风加尔维斯顿8000的死亡人数，但也相当之高。2005年8月29日，飓风卡特里娜在路易斯安那州的普拉克明郡着陆，风级为3，风速达到125英里/小时（201千米/小时）。路易斯安那州的沿海地区（包括新奥尔良）、密西西比州和亚拉巴马州的破坏严重。

>>> 上图为宇宙航拍图，图中显示飓风卡特里娜正向墨西哥湾前进

降水

乳白天空是什么？

“乳白天空”一词没有官方定义，只是人们的口头用语，人们可以用这个词指代任何雪天（可见度受到严重影响时）情况。乳白天空可能指的是雪暴、暴风雪等现象。如果雪天还有阳光，情况就更糟了；这就像雾天开车打着远光灯一样，光线散射回人眼，使人什么都看不清。

雨滴坠落的速度有多快？

雨滴的大小和风速的不同使雨滴的下落速度也不同。静止的空气中，正常雨滴的下落速度约为600英尺/分钟（182米/分钟）或7英里/小时（11千米/小时）。大雨滴的速度可达16—20英里/小时（26—32千米/小时）。极小的雨滴速度相对较慢，不超过1英里/小时（1.6千米/小时）。

雨滴是什么形状的？

虽然人们常将雨滴的形状说成梨形和泪滴形，但据高速抓拍的照片显示，大雨滴呈球形，内部有一个并不穿透雨滴的孔（让它看起来像是面包圈）。水的表面张力将雨滴拉伸成这种形状。当直径超过0.08英寸（2毫米）的雨滴下落时，形状就会改变。气压使雨滴的底部变平，两侧突出。如果雨滴的直径超过0.25英寸（6.4毫米），就会在掉落的过程中持续斜向膨胀，即两侧愈加突出；而与此同时，雨滴中间变薄，变成领结的样子。最终，这枚雨滴会在下落过程中变成两滴小的球形雨滴。

露点是什么？

露点指的是空气充满水汽，临近饱和时的温度。当空气的相对湿度为100%时，露点温度就会小于或等于空气温度。如果空气薄层接触物体表面后，冷却到露点以下，就会形成露水。这就是为什么露水通常形成于夜晚和清晨的原因了，因为那时空气温度降低，空气中所含的水汽也在减少；这时，过多的水汽就会在接触面上冷凝出极小的水珠。当大量空气冷却，降至露点以下时，雾和云就会出现。

有记录的最大降雨量是多少？

下表列出了降雨量最多的地区和相应的降雨量。

地球上哪个地方的降雨最多？

地球上最多雨的地方是印度的乞拉朋齐，年均降雨量达467.4英寸（1187厘米）。位居第二的是哥伦比亚的突图嫩多，年均降雨量为463.4英寸（1177厘米）。据估计，哥伦比亚的略罗年均降雨量为523.6英寸（1330厘米），但这个测量结果并未得到证实。雨天数最多的地方是夏威夷考艾岛上的外阿烈阿烈山，此地每年最多有350天都在下雨。

相比之下，地球上最长的枯水期出现在智利的亚里加，从1903年10月至1918年1月，共计14年。美国最长的枯水期出现在加利福尼亚州的巴格达，从1912年10月3日到1914年11月8日，共计767天。

能听到雷声的最远距离是多少？

雷声是伴随闪电发生的隆隆巨响。闪电使空气升温，导致空气受热膨胀、收缩，形成爆炸，导致雷声的出现。这样形成的声波在6—7英里（9.7—11.3千米）都能听到。有时，这种隆隆巨响在20英里（32.2千米）外都能听到。当灼热的空气和电离反应（由反复出现的闪电所致）出现在先前的受热通道中，就会形成轰轰作响的雷鸣。这样形成的冲击波会以声速传播。

冻雨和雨夹雪有什么区别？

冻雨的雨滴呈液态，一旦接触到温度极低的物体表面时就会凝结成冰，形成光滑的冰层，又名雨凇。一般情况下，冻雨的时间很短，因为它不是变成雨就是变成雪。雨夹雪指的是以冰球的形式下落的凝结或半凝结的雨滴。当雨滴从较暖的空气层中落下时，穿过靠近地表的极冷空气层时，就形成坚硬、洁净的小块冰球；这种冰球坠落的速度极快，因此反弹时会伴有尖锐的咔嗒声；这就是雨夹雪的形成过程。

雷声有多响？

一道雷声最高可达120分贝，相当于摇滚音乐会、一把电锯或一把风钻所造成的噪音。

冰雹有多大？

普通的冰雹直径约0.25英寸（0.64厘米）。然而，据报道，1939年印度的海得拉巴市有一块重达7.5磅（3.4千克）的冰雹，但科学家们认为，这块大冰雹是由许多小冰雹融化后聚集在一起形成的。1986年4月14日，有报道称孟加拉的高帕岗地区有一块重达2.5磅（1公斤）的冰雹。

冰雹是由小冰球组成的一种降水形式。冰雹有一个极小的中心核，周围通常交替包裹有部分融化和再冻结的雪，像洋葱一样。在积雨云和雷雨云中，低温水滴和冰附着在空气中的细小颗粒上（例如：灰尘），形成冰雹。云中的风吹动颗粒，颗粒就会飘过温度不等的区域，表层凝结更多的冰层和融雪，冰雹的体积也就变大了。

雪是怎样形成的？

雪并不是冻雨，而是水汽凝华（即水汽不经过液态直接凝结成冰的过程）的产物。高空中温度较低的水汽达到露点时就会凝结成冰，凝华后往往会形成六角形的冰晶。雪就以这种小六角冰晶为基础在高空中的云层里形成，小小的冰晶就是雪片的雏形。上升气流将水汽送到天空时，冰晶就会凝聚更多的水分，形成雪花。过不了多久，大冰晶就会变成雪花，降至地面。

会不会有天气太冷而不下雪的情况？

不管空气有多冷，都一定含有水分；这些水分会变成极小的雪晶从天而降。极冷空气通常不伴有降雪，因为来自北半球的冷空气入侵（冷锋）后，会带来晴朗天气。大雪的出现通常是暖锋过境前相对温和的空气所致。北极地区的雪层堆积，年复一年，这说明天气绝不可能冷得下不了雪。

每片雪花的形状都一样吗？

有些雪花的形状惊人地相似，但它们的分子结构可能并不相同。1986年，云物理学家南希·奈特（Nancy Knight）认为她发现了一对一模一样的雪晶，这对雪晶在飞机上的油腻滑槽里。或许这对雪晶是一个五角星形雪晶分裂而来，也有可能是靠在一起，同时经历了同样的天气状况所致。不幸的是，人们无法对这对雪晶进行更为细致的观测，因为拍摄的照片看不出它们可能存在的分子差异。因此，就算人眼没有发现任何不同，但在微小层面上看，这些雪花并不一样。

霜在什么时候形成？

冰点或冰点以下时，物体表面会凝结出又小又薄的冰晶，而这种结晶就是霜。当大气中的水汽不经过液态直接变为冰时，就会形成霜，这个过程又名凝华。一般情况下，霜会出现在晴朗的夜晚，特别是地表空气较为湿润的早秋时节。冻土（永久性霜冻状态——译注）是终年冻结的土地，永远不会彻底解冻。

一定厚度的雪中含有多少水？

10英寸（25厘米）厚的雪平均含有1英寸（2.5厘米）的水。潮湿的大雪中的水分更多，4—5英寸（10—12厘米）厚的雪可能就含有1英寸（2.5厘米）的水。在干燥的粉状雪中，15英寸（38厘米）厚的雪才可能只有1英寸（2.5厘米）的水。

天气预测

天气和气候有什么区别？

天气指的是大气的实时情况，而气候指的是一段较长时期内，特定区域的平均天气状况。气候的测量周期通常是30年，虽然也可10年一测；它描述的是区域内的普遍天气模式。气候因素包括降水、气温、湿度、日照、风速和其他天气现象，例如雾、霜、暴雨。

本杰明·富兰克林对气象学都做出了哪些贡献？

据称，本杰明·富兰克林曾因为在雷雨天放风筝而发现了电，他还对气象学做出了重大贡献，即发现了低压系统使大气按照特定的旋转方式前进。这个现象的发现始于1743年10月21日，那天他未能成功地观测到月食，却转而发现了另一现象。当时，费城正在下暴雨，后来他发现波士顿当天却天气晴朗，而经过费城的暴雨在第二天移动到了波士顿。据此，他认为暴雨是从西南向东北沿顺时针方向旋转前进的。因此，富兰克林总结出：暴雨移动的原因就是低压系统。

现代天气预报是从什么时候开始的？

1692年5月4日，《畜牧业与贸易改进》周刊刊登了气压和风的7天情况表，这份表格中的数值取自去年同一天的测量数值，希望读者能从这些数据中判断出现在的天气状况。其他刊物也紧随其后，刊登自己的天气报道。1771年，《天气周报》现身出版界，这份周报只以预报天气为己任。第一份刊登在报刊上的天气日报出现在1848年8月31日的伦敦《每日新闻》。第一份每日天气预报出现在1860年的伦敦《泰晤士报》。第一次天气播报是1921年1月3日在威斯康星大学位于威斯康星州麦迪逊市的9XM站播报出来的。

第一份气象图是谁制成的？

1862年，弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton，1822—1911）制出了第一份气象图。他曾向不列颠群岛上的所有气象站索要了1861年10月份的详细气象记录，对信息进行了整合，绘制出了最初的气象图，也是世界上第一份气象图。

多普勒雷达是什么？

多普勒雷达探测的是相向或相悖驶来的物体表面反射回的信号间频率差。通过测量传输与接收间频率的差异，多普勒雷达可计算出雨水、雪花、冰晶甚至是昆虫经过时空气的流速。因此，多普勒雷达可用于测量风速、风向和暴雨的降雨量。国家气象局已经在全美范围内装配了许多新一代（NEXRAD）多普勒雷达系统，这些雷达在测量龙卷风风速和大暴雨方面尤为有用。

气压计是谁发明的？

>>> 气压计可以测量大气压力，大气压力可以帮助人们预测天气。高压系统会带来好天气，低压系统则会带来多云和降水的天气

气压计是一种测量大气压力的装置。1644年，埃万杰利斯塔·托里拆利（Evangelista Torricelli，1608—1647）发明出了气压计。托里拆利曾师从伽利略，虽然时间很短，但却受到了伽利略一项观测的启发，即活塞泵最高只能把水泵到33英尺（约10米）的高处。托里拆利提出空气也有重量，产生压力。他做了一项实验来证明这个理论。汞的密度远比水高，因此只需一小点汞和一支玻璃试管就能完成实验，非常简单。实验中，他在一个盘子上倒满了汞（一种密度为水13.6倍的液体），又向一支长4英尺（1.2米）的玻璃试管中倒满汞，而后将试管倒置，让开口冲向装满汞的盘子。不是所有试管中的汞都会流入盘子，仍有30英寸（760毫米）的汞留在了试管中。唯一能使汞留在试管中的力就是空气的重量向盘中汞所施加的压力。

“气压计”又意为“重量计”（源自希腊词语“báros”和“métron”，前者意为“重量”，后者意为“米”）。直到1665年，罗伯特·波义耳才创造出“气压计”一词，他还用U形管改变了气压计的外形，不再需要汞池。英国物理学家罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703）对气压计进行了进一步改造，创造出了更简明易读的刻度。

第一颗人造天气卫星是什么时候发射升空的？

第一颗人造天气卫星是电视和红外观测卫星（泰罗斯1号），是美国国家航空航天局在1960年4月1日发射升空的。虽然当时这颗卫星拍摄到的图像不如现在的清晰，但也能显示出云和暴雨的组成和结构。这颗卫星的功绩之一就是观测到了一个人们先前并未探察到的热带风暴（位于澳大利亚附近）。

这个信息使当地人民可以提前准备、预防即将到来的暴雨。泰罗斯持续运行了77天，直到1960年6月中旬才在一次电起火中停止了运行。

日晕、月晕是雨雪来临的前兆吗？

太阳周围的日晕，或者空中更为常见的月晕的出现，就意味着空中有大量由冰晶构成的卷层云。日晕或月晕越亮，降水的可能性就越大，时间也越为临近。然而，就算有日晕或月晕，也不一定就会出现降水，但有2/3的概率会在12—18小时内出现降水。这些卷层云是暖锋和相应低压系统来临的前兆。

大气压力是什么？

大气压力指的是物体上方空气重力施加在物体表面的压力，大气压力的测量仪器名为“气压计”。空气中的分子会受到上方空气重量的挤压，因此海拔越低，气压越高。所以海平面处的平均气压为14.7磅/平方英寸（1013.53百帕）；海平面上空1000英尺（304米）处，气压会下降至14.1磅/平方英寸（972.1百帕）；海平面上空18,000英尺（5486米）处，气压为7.3磅/平方英寸（503.32百帕），大约只有海平面处气压的一半。大气压力的变化会导致天气情况的改变。高压地区会天气晴朗，天气较好；低压地区天气潮湿，有暴雨出现。气压极低的地区会有大型暴风雨，例如飓风。

真的有能预测天气、显示时间的树吗？

观察树叶预测天气或许已经过时了，但农民们发现，如果刮风时枫叶在空中盘旋飘动并且上下颠倒的话，之后绝对会下雨。护林员称他们可以通过观察榛树的苔藓密度知晓冬天的严寒程度。树还能准确地记录时间。非洲西部热带地区的加纳籽有着2英寸（5厘米）大的鼓起豆荚，每到阿克拉平原上的农民该耕种的时间时，豆荚都会发出巨响，爆裂开来，提醒农民们耕种时间到了；鹧鸪花属植物长度超过60英尺（18米），会在2月份和8月份的第二次降雨前开花，提醒人们第二轮耕种要开始了；在斐济，珊瑚树的开花意味着人们应该开始播种山药了。

毛虫身上的条纹能用来预测天气吗？

有个老说法认为，人们可以通过秋天毛虫身上棕色条纹的宽度来推测出冬天的严寒程度。如果棕色条纹较宽，冬天就会较为温和；如果棕色条纹较窄，人们就会迎来严冬。美国纽约州的自然历史博物馆对此进行研究，却并未找到天气和毛虫条纹间的关联。

土拨鼠真的能准确预报天气吗？

在为期60年的时间内，土拨鼠在土拨鼠日（2月2日）准确预测天气（例如春天的来临）的概率只有28%。德国是最先庆祝土拨鼠日的国家，那时农民们会仔细观察从冬眠中醒来的獾。如果天气晴朗，困倦的獾会因自己的影子而警醒，躲回洞中再睡6周。如果天气阴沉，它就会待在外边，因为它知道春天已经来临。移民到宾夕法尼亚州的德国农民将土拨鼠日传入了美国，但当美国人发现宾夕法尼亚州没有獾的时候，就改用土拨鼠作为春天来临的标志。

MINERALS, METALS, AND OTHER MATERIALS

矿物、金属与其他材料

岩石与矿物

岩石都分为哪三大类？

岩石可以分为三类——火成岩、沉积岩、变质岩。

· 火成岩是火山活动时地壳喷出的熔岩浆凝固而成的，花岗岩、伟晶岩、流纹岩、黑曜石、辉长岩和玄武岩都是火成岩。不同的火成岩晶体有着截然不同的性质，这取决于最初形成晶体的岩浆成分和岩浆凝固的环境。火成岩的类型极多。比如，花岗岩是熔化物（在地球内部）缓慢冷却而成的，因此内部含有大量石英晶体、长石晶体和云母晶体。

>>> 上图为恐龙化石。要想找到如此完整的化石极难，因此完整的化石对古生物学家来说极具价值

· 沉积岩是沉积物沉积而成的，角砾岩、砂岩、页岩、石灰岩、燧石和煤都是沉积岩。沉积岩指的是经风化与侵蚀而沉积下的岩石中析出的细小岩石颗粒、碎屑、微生物骨骼或矿物质。之后，这些沉积物在水下再次沉积，随着时间的消逝，挤压成层。砂岩是最常见的沉积岩，主要由石英晶体构成。

· 变质岩是火成岩或沉积岩受热、受压时转变而成的。大理石、板岩、片岩、片麻岩和角页岩都是变质岩。石灰岩发生热变，形成大理石，这就是石灰岩中发生的物理、化学变化。

岩石学是什么？岩石学家又是做什么的？

岩石学是研究岩石的科学。岩石学家是研究岩石矿物学和岩石内部地质历史的人。岩石学家通过一块岩石就能知晓过去的气候和地质状况、地球过去和现在的构成，以及地球内部的主要情况。

化石是怎样形成的？

化石指的是在人类开始记录历史之前就存留在岩石中的动物或植物遗骸。很少有完整的生物体遗骸存留下来。通常情况下，化石展现出来的都是动物身体的坚硬部分，比如动物的骨骼或外壳、植物的叶子、种子和木质部分。有些化石本身就是骨头、牙齿和外壳，但这种化石的存留时间相对较短。还有些化石是埋藏在地下的动植物的痕迹，这些动植物身体腐烂后留下原来动物身体形状的碳薄膜。有些埋藏在地底的物质被硅石或其他材料所取代。这些物质能渗透入生物体，并替换掉原先的物质，这个过程名为石化。有些木头被玛瑙或蛋白石完全替代，以至于连木头中的蜂窝状结构都复制了出来。美国亚利桑那州的石化林国家公园就是这个现象的典型代表。还有两种较为常见的化石——铸模化石和铸型化石。铸模化石是软泥或淤泥构成的痕迹化石，例如恐龙的脚印。这种痕迹在硬化后，表面可能会覆盖有其他物质。动物的脚印可能会变为铸模化石，而覆盖上沉积物的铸模化石就变成了铸型化石。

化石有多少年的历史？

在人类已知的化石中，历史最久的是一枚细菌化石。这枚化石在大约35亿年前形成。

最古老的动物化石是无脊椎动物的化石，这种动物生活在大约7亿年前。数量最多的化石来自5.05亿—5.9亿年前的寒武纪时期；那时生物开始进化，长出骨骼和坚硬的身体结构。这些坚硬的部分要比普通组织存留的时间更长，因此它们存留在泥土中变成化石的可能性更大。

玻陨石是什么？

玻陨石是富含硅的玻璃物质（岩石），散落在地表特定区域。玻陨石通常呈黑色，有椭圆、矩形、泪滴状、哑铃状等形状，长约几厘米。玻陨石是陨石、小行星或彗星碎片撞击地球表面时产生的熔融岩石形成的。

熔融岩石飞溅入高空，迅速冷却，形成独特的形状和物理性质。人们也将玻陨石的形成模式看作物体撞击地球毋庸置疑的证据。玻陨石的年龄从70万—3500万年不等。

岩石与矿物有什么不同？

矿物学家用“矿物”一词指代那些具有以下4点特征的物质：必须产自自然界；组成物质必须无生命特征（有机）；不论产地在哪儿，化学成分都要一致；矿物的原子必须按规律排列组成，形成固体晶体。

虽然人们有时用“岩石”指代一种或多种矿物，但地质学家对这个定义进行了拓宽，纳入了黏土、散沙和某些石灰岩。

朱砂是什么？

朱砂是汞矿物的主要矿石成分。颜色从肉桂粉到猩红色，极为绚丽。朱砂主要产自美国（加利福尼亚州、俄勒冈州、得克萨斯州和阿肯色州）、西班牙、意大利和墨西哥。人们经常将朱砂用作颜料。

拉什莫尔山国家纪念公园的总统山是由哪种石头构成的？

拉什莫尔山国家纪念公园的总统山是花岗岩构成的。南达科他州的布拉克山上雕有高达60英尺（18米）的4位美国总统头像，他们分别是乔治·华盛顿（George Washington，1732—1799）、托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826），亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809—1865）和西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858—1919）。雕刻家格曾·博格勒姆（Gutzon Borglum，1867—1941）设计了这组纪念头像，却在完工前离世。他的儿子林肯子承父业，完成了头像的雕刻。1927—1941年，共有360人进行雕刻，其中大多数都是建筑工人、凿岩工和矿工；他们在炸药的帮助下完成了“雕刻”。

直布罗陀巨岩有哪些组成成分？

直布罗陀巨岩由灰色的石灰岩组成，西面山坡部分地区覆有深色页岩。直布罗陀巨岩坐落于西班牙最南端的一座半岛之上，是直布罗陀海峡（大西洋和地中海之间的一条狭窄海峡）最靠东的山。“巨岩”顶端高1398英尺（425米）。

如果钻石最硬，那么排名第二的是什么？

立方氮化硼是最为坚硬的陶瓷，它在硬度方面排名第二。

莫氏硬度表是什么？

莫氏硬度表是10种矿物的硬度标准，其中每种矿物的硬度均有评级。这张硬度表是德国矿物学家弗里德里希·莫氏（Friedrich Mohs，1773—1839）在1812年引入的。矿物按照硬度最软到最硬排列。较硬矿物的硬度评级数字较大，能在硬度较低的矿物表面留下刮痕。

莫氏硬度表

第一个为矿物制定颜色标准体系的人是谁？

德国矿物学家亚伯拉罕·戈特洛布·维尔纳（Abraham Gottlob Werner，约1750—1817）提出了用内部特征（例如颜色）描述矿物的方法。他将颜色与颜色名称配在一起，并用一组矿物来说明。

战略性矿产是什么？

战略性矿产对国防至关重要，是国家只能使用、无法生产的矿产资源。在工业用的80种矿物内，有1/3—1/2的矿物可以归为战略性矿产。富裕国家（例如美国）大量储备战略性矿产，以防政治环境的变化切断供给，给国内经济、军事力量带来毁灭性的打击。举例说明，美国储有铝土岩（风干后，重1050万吨）、锰（170万吨）、铬（140万吨）、锡（5.9993万吨）、钴（189吨）、钽（635吨）、钯（125万金衡盎司）和铂族金属（铂4704千克、铱784千克）。

沥青铀矿是什么？

沥青铀矿指的是金属矿脉中开采出的众多铀矿和氧化铀。沥青铀矿是放射性材料，还是铀最为重要的矿砂。1898年，玛丽·居里和皮埃尔·居里发现，沥青铀矿含有镭元素。镭元素是一种极为稀少的元素，自那之后人们将镭元素应用到了医学和科学中。

,.

辉锑矿是什么？

辉锑矿（Sb2S3）呈铅灰色，有金属光泽，是最重要的锑矿石。辉锑矿是少有的能在火柴火焰（977°F 或 525℃）下熔化的矿物，它的莫氏硬度为2，比重在4.5—4.6之间，常见于热液脉矿或温泉沉积物。辉锑矿产自德国、罗马尼亚、法国、玻利维亚、秘鲁和墨西哥。美国爱达荷州的黄松矿场是美国辉锑矿开采数量最多的地方，但加利福尼亚州和内华达州也有辉锑矿。

方铅矿是什么？

方铅矿是一种硫化铅（PbS），它是最为常见的铅矿，含铅量达86.6%。方铅矿呈铅灰色，有明亮的金属光泽，比重为7.5，莫氏硬度2.5级。方铅矿的形状通常是立方体或变了形的八面体。它产自澳大利亚、加拿大、中国、墨西哥、秘鲁和美国（密苏里州、堪萨斯州、俄克拉何马州、科罗拉多州、蒙大拿州和爱达荷州）。

五月岬钻石是什么？

五月岬钻石是纯净的石英晶体，大小不同、颜色各异，产自美国新泽西洲五月岬郡的海岸警卫队站附近。这些晶体经切割、打磨，与钻石无异。现代宝石检验设备出现前，这种石英晶体蒙骗了许多人。在五月岬郡，人们自己就能找到五月岬钻石，也能买到切割打磨好的石头出售。这作为吸引游客的手段已经有悠久的历史了。

如何鉴别钻石真假？

>>> 行家可以通过钻石切工、清晰度、颜色和钻石的克拉数给钻石估价

有好几种不用工具就能鉴别钻石真假的方法。行家观察钻石的表面光泽、切面平直和光滑度，以及钻石对光的反射性高低，就能判别真假。钻石会在温暖的地方变热，凉爽的地方变凉。有种简单的办法就是把钻石分别放在冷热环境下，用嘴唇测试其温度。如果还有一颗真钻石进行对比，那就更有效了。还有一种方法就是沾湿指尖，用指尖粘起钻石。如果真能粘起来，就有可能是真货，因为湿指尖是粘不起来大部分石头的。

还有一个简单的水测法：往桌上滴一滴水，放上一颗钻石。如果钻石可以“吸住”水滴，防止水滴散开的话，就很有可能是一颗纯净的钻石。钻石探测仪可以检测出做工极为精良的赝品。宝石学家经常将钻石探测仪的探测结果作为钻石检测的一部分。

怎样确定钻石的价值？

通常情况下，人们对钻石的需求以及钻石的美观度、持久性、稀缺性、瑕疵程度和切工决定宝石的价值。但伦敦中心销售机构（CSO）旗下的钻石贸易有限公司对钻石贸易输出以及价格的管控才是宝石级钻石定价中最重要的因素。中心销售机构是戴比尔斯（De Beers）联合矿业公司的子公司。

美国有钻石矿吗？

美国境内没有商业钻石矿。北美只有一座重要的钻石矿床，位于美国阿肯色州默夫里斯伯勒附近的钻石坑州立公园。这是国有土地，但从未进行系统开采。只要交一点钱，游客就能在这儿挖洞、找钻石。公园里发现过的最大钻石重40.23克拉，名为“山姆大叔”。

钻石由富含镁的岩石熔体直接结晶而成。岩石熔体中充满了经高压挤压的二氧化碳气体，温度超过2559°F（1400℃）。这种岩石熔体源自地幔深处，深达93英里（150千米）。

钻石是一种完全由碳元素组成的矿物，呈等轴晶体结构。宝石级钻石是最硬的自然物质，密度达3.53，但黑钻石（焦炭般微晶体聚集体）的密度只有3.15。在所有已知物质中，钻石的热导性最好。这种特性使钻石可以用于切割物品，因为钻石不会在切割过程中囤积热量。

怎样给钻石称重？

钻石重量的基本单位是“克拉”，1克拉相当于200毫克（0.00704盎司，或1常衡盎司的1/142）。一颗重1克拉、切工良好的圆形钻石直径差不多正好是0.25英寸（6.3毫米）。钻石重量的常用单位还有“分”，1分相当于0.01克拉，因此1克拉重的宝石又可以换算成100分。请不要把表示钻石重量的单位——克拉（carat）与表示黄金成色的单位——开（karat）混淆。

哪颗钻石是世界上最大的钻石？

库里南钻石重3106克拉，是世界上最大的钻石。1905年1月25日，这颗钻石产自南非德兰士瓦的第一钻矿区。钻石名称以第一钻公司主席托马斯·M. 库里南（Thomas M. Cullinan，1862—1936）的姓氏命名。后来，人们将这颗钻石切割成9颗大钻石和96颗小钻石。切割后的钻石仅重1063克拉，只占原始钻矿的35%。

库里南1号又名“伟大的非洲之星”“非洲第一星”，呈梨形，重530.2克拉。这颗钻石长2.12英寸（5.4厘米），宽1.75英寸（4.4厘米），最厚处厚1英寸（2.5厘米）。1907年，人们曾将库里南1号进献给英王爱德华七世（1841—1910），并将其镶嵌于带有十字架的英王权杖之上。直到现在，这颗钻石都是世界上最大的切割钻石。

库里南2号，又名“非洲第二星”，呈长方形，重317.4克拉，镶嵌在大英帝国的皇冠上。

钻石的4C是什么？

4C指的是钻石的切工（cut）、色泽（color）、净度（clarity）和克拉数（carat）。钻石的切工指的是钻石的切割比例、光洁度、对称性和抛光打磨。这些因素决定着钻石的明亮程度。色泽指的是钻石中的颜色多少。钻石的色泽有无色、深浅不等的黄色、灰色或棕色，还有鲜黄色或更为稀少的蓝色、绿色、粉色和红色等。净度指的是钻石的清澈度或纯净度，这取决于钻石瑕疵的大小和数量。克拉数指的是钻石的重量。

宝石的常用切工有哪些？

现代人在切割大多数透明宝石时，都会选用刻面切割的方法。刻面切割时，人们会将宝石切出许多小面。从几何学的角度出发，此法是为了最大限度展现出钻石的亮度和色泽美。最为常见的4种切工有60面体切工、玫瑰形切工、长方形切工和阶梯式切工。阶梯式切工又名祖母绿式切工，用于切割祖母绿。60面体切工和玫瑰切工经常用于钻石切割。

除库里南钻石之外，世界上最大的宝石还有哪些？

世界上最大的红宝石重8500克拉，高5.5英寸（14厘米），按照美国独立钟的样式雕刻成型。世界上最大的星彩红宝石产自印度，名为“卓越之星”，重6465克拉，有6条星彩光线。世界上最大的切割绿宝石是1974年8月在巴西的卡纳巴发现的，重86,136克拉。世界上最大的雕刻蓝宝石产自澳大利亚昆士兰州的阿纳基，雕刻前重2302克拉，雕刻后重1318克拉，雕刻成了亚伯拉罕·林肯的头像。世界上最大的星彩蓝宝石是“孤独之星”，重9719.5克拉。世界上最大的天然珍珠名为“阿拉真珠”，又名“老子宝珠”，重14磅1盎司（6.4千克），是1934年5月，人们在菲律宾巴拉望岛上的巨型蚌壳中发现的。

立方氧化锆和钻石有什么不同？

立方氧化锆是人们常用来仿制钻石的宝石材料。“仿制”可是个关键词，因为美国联邦贸易委员会对仿制材料的定义是：只在外观方面与天然材料相仿的材料。人们可以用钻石的切割方法切割立方氧化锆。立方氧化锆的密度较大、结构紧实，重量是体积相等的钻石的1.7倍。

立方氧化锆是什么？

立方氧化锆是1937年两名德国矿物学家——M. V. 斯坦克尔伯格（M. V. Stackelberg）和K. 胡多巴（K. Chudoba）——发现的。20世纪70年代，苏联科学家在V. V. 欧斯卡（V. V. Osika）的带领下在列别捷夫物理研究所的实验室中研究出了“培养”矿物的方法。自此之后，立方氧化锆大受珠宝商喜爱。市场上的大部分立方氧化锆是氧化锆和氧化钇化学合成而得的。人们利用渣壳熔化法将这两种化合物在极高温度下［几近5000°F（2760℃）］熔化在一起。这种方法需要用射频信号发生器为氧化锆加热。随后，混合物慢慢冷却，变成完美的晶体，即立方氧化锆。

祖母绿的绿色是怎么来的？

祖母绿是绿柱石（Be3Al2Si6O18 ）的变种。铬（Cr）替代了绿柱石结构中的铝（Al），使祖母绿带有绿色。绿柱石有很多种，但如果不含铬，就不是祖母绿。

哪两种宝石含有矿物刚玉？

红宝石和蓝宝石含有矿物刚玉（Al2O3）。红宝石中的铬离子取代了少量的铝离子，使红宝石显出标志性的红色。在蓝宝石中，铁离子（Te）和钛离子（Ti）替代了某些铝离子，使蓝宝石呈现独特的蓝色。

星彩蓝宝石中的星光是怎么来的？

蓝宝石是宝石级的刚玉（Al2O3）构成的。当蓝宝石含有少量的铁和钛时，才会呈现蓝色。星彩蓝宝石切割成无刻面宝石（圆顶或凸面）时，内部蕴含的针状金红石就会呈现出6条线状的星光。最珍贵的星彩蓝宝石的星光是蓝色的，次之便是发黑色或白色光芒的星光。红宝石是刚玉的红色变种，因此也有星彩红宝石。

虎眼石是什么？

虎眼石是石英宝石，属半宝石。虎眼石与猫眼石一样，有一道竖直的发光带。要想带有猫眼石的效果，首先就要把条状的蓝色平行石棉纤维变成氧化铁，而后用硅替代。虎眼石的颜色有鲜黄色、黄棕色和棕色。

>>> 虎眼石上黄色、棕色的平行线带看起来就像是老虎的眼睛

金属

钶钽铁矿是什么？

钶钽铁矿是金属矿石钶铁矿和钽铁矿的简称。钶钽铁矿经提炼，会变成抗热粉末—钽，这种粉末可以容纳大量电荷。这种特性使钽成为电容器制造中的重要元素，因为这种金属元素可以控制微型电路板中的电流运转。几乎所有的手机、笔记本电脑、传呼机和其他电子设备都用到了钽电容器。

哪种金属元素储量最丰？

地表和月球表面储量最丰富的金属元素是铝，几乎占地壳的8%以上。铝从不以单质元素的形式出现，总是与氧、铁、钛元素和沙石发生反应，形成化合物。铝矿石主要有铝土矿（氢氧化铝）。几乎所有岩石（特别是火成岩）都含有以硅酸铝形式出现的铝。拿破仑三世（Napoleon III，1808—1883）认为铝重量较轻的物理特性会使军工行业发生翻天覆地的改革，因此他给法国化学家圣克莱尔·德维尔（Sainte-Claire Deville，1818—1881）拨了一大笔补贴款项，让他研制铝的商业应用之法。1854年，德维尔通过还原氯化铝得到了首批纯净的金属铝。1886年，美国人查尔斯·马丁·霍尔（Charles Martin Hall，1863—1914）与法国人保尔·埃鲁（Paul Heroult，1863—1914）发现了电解铝土矿的制铝方法。

哪个行业对铝的应用最多？

铝对世界经济的各个部分都至关重要。除铁之外，铝无论是在数量上，还是在价值方面，都远远超过其他金属。2009年，美国铝消耗量的33%都应用在交通运输业，即汽车、卡车、有轨车、海事船舰和飞机的制造。铝合金的张力较大，因此在航空航天业中具有重要意义。铝具有抗腐蚀性、密度低、热传导性上佳的特性，这些特性使其在包装业上运用较广。2009年，全年铝消耗量的26%都用于饮料、食品容器和盖子、箔制小袋子和包装纸中。2009年，建筑行业在排水沟、嵌板、测线、窗框和屋顶等地应用的铝合金占比达14%。铝的导电性极好，因此广泛应用于电缆、电话线、灯泡和电力设备中。含铝的其他物品和铝合金还用于制作烹饪用具、高尔夫球杆、空调、草坪用家具、车牌、颜料、冰箱、火箭燃料和拉链。

为什么炼金术符号和占星术的符号如此相似？

古希腊人和古罗马人知晓7种金属和7颗行星（离地球最近的5颗行星，再加上太阳和月亮）。因此，他们将每颗行星与一种特定的金属联系在一起。炼金术起源于公元前3世纪左右，着眼于将铅等基本金属变成黄金的方法研究上。虽然炼金术有时几乎可以说是玄乎的谬说，但它却包含了人们几个世纪的化学经验，也为现代化学的发展奠定了基础。

贵重金属是什么？

人们通常认为贵重金属就是用来制造钱币、珠宝和装饰物的金属，且只限于金、银、铂3种。然而价格高和存量稀少并不意味着就一定是贵重金属。贵重金属的价值是法律定下的，即由贵重金属制成的物品具有特定的内在价值。贵重金属和“贵金属”意义并不相同，不过一种金属（例如铂）可以既是贵重金属，又属贵金属。

24开金是什么？

24开金（又称24K金）的“开”指的是珠宝或饰品中黄金与合金成分的百分比。黄金硬度太低，因此必须与其他金属混合，否则无法单独使用。1开相当于纯金的1/24。因此24开金的纯度为100%，而18开金的纯度则为18/24（75%）。

白金是真金吗？

白金指的是珠宝商替代铂所用的白色合金。不同等级的白金组成成分也各不相同。但一般情况下，白金都含有20%—50%的镍和对应含量的黄金。高级白金由90%的黄金和10%的钯组成。白金中还会添加铜和锌。这种合金的主要目的便是使黄金变成白色。

一金衡盎司的金如果制成细线，在不断裂的条件下能延展多长的距离？

延展性指的是物体塑形和延展的特性。1金衡盎司的金（31.1035克）可以延展成一条长50英里（80千米）的细丝。

金箔有多厚？

金箔指的是捶打、碾轧成极薄薄片的纯金。30万张金箔堆叠在一起，厚度只有1英寸（2.54厘米）。虽然金箔的厚度可能因制造商的不同而异，但通常情况下，一张金箔的厚度为0.0000035英寸（1英寸的3.5/1,000,000）。金箔又名金叶，通常用作建筑遮盖物和皮革制品上的热压浮凸字。

世界上主要的产金国有哪些？

就黄金产量而言，中国处于世界领先地位，其次便是澳大利亚、南非和美国。在美国，内华达州的黄金产量位列第一。据估计，2009年黄金的商业用途如下：珠宝与艺术品：72%；工业（主要是电子行业）：7%；牙科以及其他工业用途：21%。

据估计，2009年金矿产量前六名为：

愚人金是什么？

黄铁矿（FeS_2
）就是人们俗称的“愚人金”。黄铁矿具有金属色泽，呈浅黄铜色，经常让人们误以为是金。真金更沉、更软、抗腐蚀性更高、表面没有凹槽。

标准纯银是什么？

标准纯银是一种高级合金，最低含银量为925/1000（92.5%银以及7.5%的其他金属——通常为铜）。

德银是什么？

德银又名镍银、镍铜，是一种银白色合金，由52%—80%的铜、10%—35%的锌和5%—35%的镍构成。德银还可能含有少量的铅和锡。镍银的种类繁多，但在银器贸易中人们通常使用“德银”一名。

构成白镴制品的主要金属有哪些？

白镴制品内至少含有90%的锡。人们还有可能用锑、铜和锌替代铅，使白镴制品更为坚硬、坚韧。白镴制品还有可能含有铅，但是大量的铅会使制品表面暗淡无光，还会溶入食物或饮品，使人中毒。正如欧洲白镴制品标准规定，现在，质量优良的白镴制品的最低含锡量在91%—95%之间，最高含锑量为8%，最高含铜量为2.5%，最高含铋量在0%—5%之间。

音叉是什么材料制成的？

音叉是一种打击时会发出固定音高的乐器，通常由钢制成。有些音叉由铝、镁合金、熔凝石英或其他弹性材料制成。

什么是锋钢？

锋钢指的是在极高温度下，硬度保持不变的高质合金钢。人们经常用这种材料作为金属切割工具。锋钢的抗热合金元素不是钨就是钼（或两者都有）。锋钢的淬炼须达到特定温度，使特性能得到充分发挥。锋钢的生产包括以下几步：将钢加热至2150°F—2400°F（1175℃—1315℃）之间，使其变为硬质合金含量较高的溶液，而后淬火至室温，回火至1000°F—1150°F（535℃—620℃），最后冷却至室温。

哪些国家储有铀矿？

铀是放射性金属元素，是唯一一种能支持核裂变发生的自然物质。但在天然铀的40多个分子中，只有一个分子会出现铀235。铀235是一种同位素，也是唯一能在中子的轰击下发生核裂变的同位素。世界上很多地方都能开采出铀矿，开采后人们需要对其进行提炼，使其成为二氧化铀（UO_2
）。铀矿存在于世界各地，在所有已知的铀矿中，75%的铀矿都位于澳大利亚境内。铀矿储量丰富的国家还有哈萨克斯坦（世界总量的17%）、加拿大、美国、南非、纳米比亚、巴西、尼日尔和俄罗斯。加拿大是世界上最大的铀出口国。

锝是什么？

锝（Tc，原子序数43）是一种放射性金属元素，既不以单质形式也不以化合物形式出现在自然界中；它是一种在核聚变过程中产生的元素。锝是钼（Mo，原子序数42）或铀（U，原子序数92）的裂变产物，也是第一个人工创造出的元素。1937年，卡罗·佩里尔（Carlo Perrier，1886—1948）和埃米利奥·塞格雷（Emilio Segrè，1905—1989）离析并提取出了这个元素。

锝在诊断性影像学和核医学方面有着广泛的应用。人体摄入可溶性锝化合物后，会将化合物聚集到肝脏，对肝脏显影和放射性检查的价值极高。同时，血清化合物锝显影也可以检查人体循环系统类疾病。

不锈钢是谁发明的？

不锈钢是由许多国家的冶金家们共同研制出来的。不锈钢是多种铁基合金和铬的化合物，可以防生锈、抗腐蚀。早在1872年，人们就往密西西比河上的钢拱桥所用的钢中加入了铬，以提高其强度；但直到20世纪90年代，人们才发明出了一种真正能防锈蚀的合金。1903年—1912年，许多国家的冶金家都研制出了不锈钢。美国人埃尔伍德·海恩斯（Elwood Haynes，1857—1925）就曾研制出多种合金钢，并于1911年制出了不锈钢。人们大多将不锈钢的发明归功于英国人亨利·布雷尔利（Harry Brearley，1871—1948）。1913年，他发现向低碳钢中加入铬可以增强抗腐蚀性。不锈钢的早期研发者还有德国科学家飞利浦·蒙纳尔茨（Philip Monnartz）和W. 博彻斯（W. Borchers）。

美国现在流通的硬币是由什么金属制成的？

在美国还是殖民地的时候，硬币是由金、银、铜制成的。直到1933年大萧条来临前，美国的造币工厂都在生产真正的金币。1996年，25美分和10美分中也不再含银了。现在，5美分、10美分、25美分和半美元都是由铜和镍制成的。这些硬币的内里由铜制成，外层是由含75%铜和25%镍的合金制成的。原先，1美分由铜制成，现在则变成了外层镀铜，内层为锌。

>>> 美国的硬币（例如10美分）一度都是由纯金、纯银或纯铜铸成。然而现在，铸成这样的钱币花费过于庞大，因此像10美分这样的硬币都是铜和镍制成的

自然物质

黑曜石是什么？

黑曜石是岩浆上部冷凝形成的火山玻璃。胚晶块又名雏晶，能使火山玻璃暗淡无光、呈现墨黑色。如果黑曜石中含有铁矿石屑，就可能呈红色或棕色。全世界有许多知名的大型黑曜石形成物，例如美国黄石公园中的奥比西点悬崖和冰岛的赫克拉火山。

煤除却提供能源外，还有什么作用？

原来，许多芳烃化合物（例如苯、甲苯和二甲苯）的生产原料都是煤；然而现在，石油的副产品才是这类化合物的主要来源。煤焦油中可以提取出萘、菲。煤焦油是煤的副产品，主要应用于铺设屋顶。

灰面是什么？

灰面是煤堆废料焚烧后的残留物。煤堆废料就是煤矿开采过程中产生的废料。废料在压力的作用下，经常自燃，形成红色灰烬。这些灰烬就是灰面，它们可用于车行道、停车场和道路的铺设。

硅藻土是什么？

硅藻土是一种白色或米色的岩石，易碎、多孔，由硅藻（小型水生植物，具有硅质细胞壁）的化石残骸构成。硅藻的化石残骸在洋底堆积，形成硅藻土。有些硅藻土存在的地方已经变为了干燥陆地，或是含有硅藻的干燥土壤。硅藻土具有化学惰性、质地粗糙，还有些独特的物理性质，这些性质使其成为许多科学应用和工业应用的优良之选。硅藻土可以作为过滤剂、建筑材料、热量绝缘材料、声绝缘材料、催化剂载体、吸收性填料、研磨剂或药物制剂材料。将硅藻土浸入液态硝化甘油炸药，就能形成甘油炸药。

天然磁石是磁体吗？

天然磁石是一种天然物质。它是磁性氧化铁和磁铁矿的变种。人们常将其称为天然磁铁，这是因为天然磁石会吸引含铁的物体，而且内含极性。早期的海员经常用天然磁石指引磁场北极。天然磁石又名极磁铁矿、赫拉克勒斯之石。

粉煤灰是什么？

粉煤灰是煤焚烧后产生的极细粉末残余。煤燃烧释放的气体中含有粉煤灰，但在气体进入大气前，气体中的粉煤灰就会受到静电的吸附。美国每年产出5700万吨粉煤灰，其中约有31%的粉煤灰得到有效应用；其余的粉煤灰也在池塘或垃圾填埋场得到处理。

在煤矿开采中，矿井瓦斯是什么？

矿井瓦斯是矿井中的一种有毒、易爆气体。沼气（又名甲烷）就是最为常见的矿井瓦斯。除此之外，矿井瓦斯还有白坑气（一氧化碳）和窒息瓦斯。窒息瓦斯是矿井起火或矿井中甲烷爆炸形成的气体，是氮气和二氧化碳的混合气体。窒息瓦斯虽能扑灭大火，但也会使受害者窒息而死。

木炭是怎样生产出来的？

商业生产木炭利用木材加工的残余物作为生产原料，比如锯末、刨花、碎屑和树皮等。这些残余物根据其材料的不同，分别进入窑或熔炉，在低氧环境下加热。一座硫铁矿机械焙烧炉每小时至少可产出1吨木炭。

漂白土是什么？

漂白土是一种自然存在的黏土，呈白色或棕色，内含硅酸镁铝。漂白土可作为催化剂，也因漂洗法（一种清理羊毛制品和布料上油污的方法）而得名。它可以用作颜料混合剂、过滤土层、吸附剂（例如混在猫砂盆中，吸附动物粪便），使油污的颜色变浅；还可用作地板清洁剂。

造一吨纸需要多少木材？

在美国，造纸用木材主要选取直径较小的树木和纸浆用木材。木材通常以考得（计量木材等的体积单位， 合8×4×4立方英尺，约2.4×1.2×1.2立方米）或重量作为计量单位。

虽然造纸过程中用到的纤维绝大部分都是木质纤维，但是其他材料也必不可缺。1吨普通纸的制造除了需要2考得木材之外，还需5.5万加仑（20.8万升）的水、102磅（131千克）黏土、1.2吨煤、112度电、20磅（9千克）染料和颜料、109磅（49千克）粉浆和其他原料。

一英亩的树木能砍出多少木材？加工成什么东西？

一英亩(约4047平方米)的地大约能种660棵树。660棵树木砍伐后可以产出约10.5万板英尺（1000板英尺木材等于2.36立方米）的木材，加工后能产出超过30吨的纸张。

哪些木材可以建造铁路枕轨？

能用来建造铁路枕轨的木材很多，但最常用的是橡树、橡胶树、花旗松、硬杂木、铁杉树、南部松树、美国梧桐和软杂木。

琥珀是什么？

琥珀是树木的树脂化石。世界上最大的两座琥珀矿藏位于多米尼加共和国和波罗的海国家。琥珀源自一种已经灭绝的针叶树。琥珀通常呈黄色或橙色，表面光滑，呈半透明或不透明状。工匠和科学家们都会用到这种物质。

哪种木材会沉在水底？

铁木指的是质地较硬、重量较沉的木材。有些铁木密度极高，比重超过1.0，因此无法浮于水面。北美地区的铁木有：美洲鹅耳枥、牧豆树、沙漠铁木、风车子木；这些木材的比重在1.34—1.42之间，是美国最重的木材。

世界上最重的木材是黑铁木（野橄榄树），又名南非铁木。这种树生长于西印度群岛，比重达1.49，每立方英尺重量达93磅（42.18千克）。世界上最轻的木材是合萌树。这种树生长于古巴境内，比重只有0.044，每立方英尺重量为2.5磅（1.13千克）。巴沙木（轻木）的重量在2.5—24磅/立方英尺的范围内不等。

石化木是怎样形成的？

含有溶解矿物质（例如，碳酸钙或硅酸盐CaCO3）的水渗透入木材或其他结构时，就会形成石化木。这个过程会持续上千年。外来物质会取代、包裹有机物，且常常保留原有植物结构的细节。植物学家发现这种化石十分重要，因为它们实现了人们研究灭绝植物内部结构的愿望。很久以后，受到渗透的木材看起来就像变成了石头，这是因为木材还保留着原有的形状和结构。木材本身是不会变成石头的。

>>> 上图为美国亚利桑那州的石化木林，这片木林以拥有大片古树群而闻名世界；这些石化木中的有机物质已经变成矿物质了

松香是什么？

松香指的是松脂蒸馏后的产物。许多松树都能提取松香，尤其是长叶松和加勒比松。松香有很多工业用途，比如油墨、黏合剂、颜料、密封胶以及化学制品的制备。运动员和音乐家也会用到松香，因为松香能增加光滑表面的摩擦力。

香精油为什么名为“香精”油？

香精油溶于酒精，产生香精，也因此而得名。香精油可用于调料、香水、消毒剂、药物和其他产品中。香精油是一种自然物质，属芳烃油、易挥发，以游离形式存在于植物的各部位，比如叶子和荚。香精油的主要成分中有一种萜烯族物质。香精油可分为很多种类，比如香柠檬精油、桉树香精油、姜精油、松油、绿薄荷精油和冬绿油。人们可以通过蒸馏、萃香（用油脂萃取）和机械压榨等方法萃取香精油，现在人们也可以人工合成香精油。

松脂是什么？

松脂是针叶树（例如松树或云杉）的产物。但针叶树的产物不只有松脂，还包括沥青、焦油、树脂、松油和萜烯油。松脂（naval stores——直译为海军商店）的名字起源于17世纪，当时这些材料是用来建造和维护木质帆船的。

龙涎香是什么？

龙涎香是抹香鲸的分泌物。它是蜡状物质，香味极浓，漂浮于热带海面。抹香鲸分泌龙涎香是为了保护胃部，防止吞噬墨鱼（一种类似章鱼的海洋软体动物）后，被墨鱼尖利的骨头刺伤。龙涎香可用作香水的定香剂，使香气更为持久；还可用作食物或饮料的香料。现在，人们已经可以人工合成香水业用的龙涎香了。香水业也主动拒绝购买天然龙涎香，保护抹香鲸，防止捕捞偷猎。

古塔胶是什么？

古塔胶是一种类似橡胶的树胶，产自山榄科属树木（位于印度尼西亚和马来西亚）的乳白色树液。古塔胶曾具有极大的经济价值，但现在它的地位已经被塑料替代了。尽管如此，电气绝缘和牙齿修复还是会用到古塔胶。

17世纪20年代，英国自然历史学家约翰·特雷迪斯康特（John Tradescant，约1570—1638）将古塔胶引入了欧洲，而古塔胶的固有性质使它在世界贸易中的地位也越来越重要，虽然过程有些缓慢。然而，二战结束前，许多生产商都转投塑料了；这是因为塑料的用途更广、生产成本更低。

细刨花是什么？

细刨花的名字要追溯到19世纪中期了。它指的是在水运易碎物品时，填充包装空间的上好卷曲刨花。细刨花还能作为减震和填充材料。白杨树、大齿杨、椴树或三角叶杨的木材经常用来制作刨花。

乳香和没药来自哪里？

乳香是一种带有香味的树脂胶，割开乳香属树木的树干就能得到。这种乳白色的树脂暴露在空气中便会凝固，形成不规则的团块，而它们也就以这种不规则的形状进入市场，得到流通。乳香可以作为香料或固定剂入药，还能用于熏蒸剂或熏香中。没药产自一种位于阿拉伯和非洲东北部的没药属树木。它也是一种树脂，割开树干就能获得。没药可入药，还可用于制造香水和牙膏。

鱼胶从哪儿来？

鱼胶是最为纯净的动物明胶，由鲟鱼或其他鱼类的鱼鳔加工而成。这种物质可以用于葡萄酒或啤酒的澄净，还可用来制作胶合剂、果酱、果冻和汤羹。

丝绸是怎样制成的？

丝纤维是一条连续的蛋白质细丝，由蚕吐丝形成的蚕茧而来。桑蚕是用于商业制丝的主要蚕种，属鳞翅目。生丝纤维由3部分组成——蚕腺体分泌出的两条细线，以及胶合两条细丝的水溶性丝胶。幼蚕就是利用这些细丝制成包裹自身的蚕茧的。给蚕喂食桑叶5周，它就会开始吐丝，制成蚕茧。而后，人们可以加热蚕茧，杀死其中的蚕。将蚕茧在热水中浸泡后，人们就能在缫丝过程中，抽出5—10个蚕茧中的蚕丝，而后将这些蚕丝拧成更粗的蚕丝。但是就算这样蚕丝也还是太细，无法编织。因此人们还会再次捻丝，捻至线的粗细，编织成绸。

天然纤维是什么？

天然纤维取自植物和动物，羊毛和蚕丝就是动物纤维。毛绒是由绵羊、山羊、兔子和羊驼的毛发制成的。棉花、亚麻、苎麻和黄麻纤维都是植物纤维。

开司米是什么？

克什米尔羊居住在中国北部到蒙古之间的高原地区高处。这种羊的外层羊毛粗糙，以便抵御严寒；它们还有一层更为柔软的绒毛，位于外层羊毛之下，为其保暖。人们每年都会剃掉这层绒毛，加工成开司米。1只羊4年的羊毛量才够织成一件毛衣。

人造物品

陶瓷都有哪些突出特征？

陶瓷是金属元素和非金属元素的晶体化合物。陶瓷在所有材料中算得上是刚性最强的材料，几乎毫无延展性；陶瓷的熔点最高，有些高达7000°F（3870℃），还有些陶瓷在3500°F（1927℃）时熔化。玻璃、砖块、水泥、灰泥、餐具、工艺品和搪瓷都属于陶瓷。

合成材料是什么？

复合材料由两部分构成：增强相和黏合剂（或基体）。复合材料可以是自然物质，比如木材或骨骼，也可以是人造物质。复合材料制品的性质和每个组成部分的性质都截然不同，比组成部分的性能也更加优越。复合材料的黏合剂或基体指的是支撑增强相的材料。增强相通常呈粒子、纤维或平板状。钢筋混凝土就是一种复合材料，而嵌入混凝土（基体）的钢筋就是增强相，它提升了混凝土的强度和韧性。高性能复合材料指的是比传统结构材料性能更加优良的材料，比如钢。大多数高性能复合材料的增强相中都含有纤维，还具有聚合物基体。增强相中的纤维可能是玻璃、硼、碳化硅、氧化铝，还可能是聚合物。通常情况下，纤维都会被团成捆状。向高性能复合材料中添加基体（往往是聚合物）是为了将纤维黏合在一起，保护纤维。

>>> 干冰是二氧化碳的固体形态。它不仅用作效果良好的制冷剂，还经常用于制造舞台表演中的烟雾效果

干冰是怎样制成的？

干冰是二氧化碳（CO_2
）的固体形态，主要运用于冷藏长途运输的易变质物质。二氧化碳在常温下是气体，但为方便运输，人们往往将二氧化碳气体加压至1073磅/平方英寸，使其变为液体，存于罐中。要想使二氧化碳气体变为干冰，就要打开罐子倒出液体，让液体在常温下在多孔袋中气化。气化的过程极快，消耗大量热量，因此有些液态二氧化碳就会凝结成冰，达到-109°F （-78℃）。而后，可以用机器将这些冰块压实，形成一块块的“干冰”。干冰一旦置于室温下，就会再次变为二氧化碳气体。

1925年，在托马斯·本顿·斯雷特（Thomas Benton Slate）的大力推动下，干冰首次商用于纽约州长岛市的普莱斯特空气设备公司。当年7月，纽约州的斯拉夫特餐馆利用干冰防止冰激凌融化。干冰的第一笔大宗交易是在1925年晚些时候被卖给了纽约州的布雷耶冰激凌公司。虽然干冰主要用作冷却剂或冷冻剂，但它还有别的用途，例如在冰冻祛疣等医疗程序中的应用，或是用在喷砂清理、动物标本冷冻、现场演出或电影的特效制作中。

为什么聚苯乙烯是上好的隔热材料？

聚苯乙烯（泡沫塑料）的隔热性上佳，这是因为泡沫结构增加了热量在材料中需要穿行的距离。同时，这种结构还减少了热量流通的有效横截面面积。

硫酸为什么重要？

硫酸（H_2
SO_4
）又名“矾油”，是最重要的化学制剂之一。直到18世纪，硫酸才因其在纯碱生产中的重要作用而得到广泛使用，在此之前它都籍籍无名。在工业中，人们利用水和三氧化硫的反应制得硫酸。而三氧化硫可以通过二氧化硫与氧气化合而成，运用的加工方式有两种（接触加工或者铅室加工）。很多常用物品的生产也在不同程度上依赖于硫酸。美国有90%的硫酸都用于化肥或其他无机化工原料的生产。

王水是什么？

王水又名硝基盐酸，是浓硝酸和高浓度盐酸以1∶3的比例混合而成的。浓硝酸和高浓度盐酸间的化学反应使王水可以溶解除银外的任何金属。通常情况下，金属与王水接触后，会受到氧化，变成金属离子；而硝酸也会还原成一氧化氮。“王水”一词出自拉丁语，意为“皇室之水”；这种“水”可以溶解被称为“贵重金属”的黄金和铂，因此炼金术士为其取名为“王水”。

发明制氨方法的人是谁？

在古代，人们就知道氨（NH_3
）的存在；而它在商业中的重要地位也已经有100多年的历史了。弗里茨·哈伯（Fritz Haber，1863—1934）的研究成果为氨的大规模合成带来了首次重大突破。1913年，哈伯发现将氮和氢混合，加入催化剂（氧化铁和少量的铈和铬）后，将混合物加热至131°F（55℃），在大约200大气压力下就会形成氨。卡尔·博世（Karl Bosch，1874—1940）将这个化学反应应用到工业品级的制氨中。此后，又出现了许多基于哈博二氏法的氨合成方法，这些商业制氨方法牵涉到了许多操作条件和合成回路设计。氨位列美国生产的五大无机化学制品，可用作制冷剂、洗涤剂或其他去污制品、炸药、纺织品和化肥。美国生产的大部分氨都用作了化肥。研究显示，如果人体摄入的氨量超过1000毫克/千克体重，就有可能罹患皮肤癌。

H_2
O_2
是什么？

H_2
O_2
就是过氧化氢，它是一种浆状的液体化合物。过氧化氢常用作强效漂白剂、氧化剂或消毒剂。人们通常用蒽氢醌自然氧化法或电解法制出过氧化氢。过氧化氢主要用于木浆的漂白。更为常见的用法是用3%的过氧化氢稀释溶液做防腐剂和抗菌剂。未稀释的过氧化氢会灼伤人类皮肤和黏膜，易燃易爆，含有剧毒。

富勒烯是什么？

富勒烯是一种足球形的大分子，内含60颗碳原子，结构呈截角二十面体（有32个平面的中空球形，其中12个平面呈五边形，其余平面为六边形）。这种分子名为富勒烯是因为这种分子与美国建筑师巴克敏斯特·富勒（R. Buckminster Fuller，1895—1983）设计的网格球形穹顶结构相似。用激光照射石墨表面上的材料，使其汽化蒸发就能得到富勒烯。除此之外，富含碳元素的某些恒星周围也存在着只含碳原子的大分子。人们还认为，有机材料的不完全燃烧所形成的油烟中也含有类似分子。1985年，化学家理查德·斯莫利（Richard Smalley，1943—2005）确认了富勒烯的存在，还推测到富勒烯可能在宇宙中极为常见。此后，人们还发现了其他稳定的偶数大型碳团簇。这类新型分子名为“富勒烯”，因为这些分子看上去都有着网格球形穹顶结构。人们也经常称其为“巴克球”。富勒烯（C_60
）在许多化合物中都能起到绝缘、传导体、半导体和超导体的作用。虽然到目前为止，人们还未发现富勒烯其他的实际用途；然而相关研究有望找到在新型材料、润滑油、涂层、催化剂和光电装置方面的用途，也能找出其医学用途。

已知的物质中最轻的固体物质是什么？

硅凝胶是最轻的固体物质，它由粘连在一起的硅、氧原子微小球体互相连接构成，这些原子形成长链，中间由气窝隔开。硅凝胶看起来就像是冻结成冰的缕缕烟雾。硅凝胶的传导性最差、固体密度最低、孔隙度最大、表面积最大、介电常数最高。这些特性让硅凝胶的用途甚广，但是硅凝胶并未被广泛应用，这是因为它的造价高昂。硅凝胶具有绝佳的绝缘性能，可以替代玻璃纤维和聚氨酯泡沫塑料，可以极大地减少全球能源消耗量和温室气体的排放量。

冠状玻璃是什么？

19世纪初，人们将窗户玻璃称为冠状玻璃。要想制出冠状玻璃，可以先将玻璃吹制成空心气泡状，而后通过旋转使其延展成扁平状。这就会在这片玻璃的中心形成凸起的冠状。这种窗户玻璃的吹制方法造价极为高昂，需要精湛的技艺。然而，成品却会扭曲物体的形状；透过它，所有东西都奇奇怪怪地扭曲起伏；而且冠状玻璃本身也有缺陷，凹凸不平。19世纪末，平板玻璃得到了大规模制造，成为人们使用的主要玻璃。同时，吹筒摊平法替代了原先的传统方法。利用压缩空气的制造方法制造出的玻璃可以纵向切开、反复加热，还能因自身重力在铁质桌面上摊开变平。新型熔炉和更为先进的抛光机使平板玻璃制造成了一个真正的行业。现今，几乎所有的平板玻璃都是用浮制玻板法制造出来的。这种方法需要对刚刚成形的玻璃条进行再加热，让其在不触碰到固体表面的情况下冷却成形。这种方法制造出的玻璃造价低廉，而且表面平整，不会扭曲光线。

玻璃是固体还是液体？

通常情况下，玻璃在室温下看上去虽然是固体，但其实是一种黏滞性 （液体的内部摩擦）极高的液体。黏滞性是液体的一种特性，指的是液体受热时，液体流动速度减缓（变慢）并挥散的特征。日常生活中，黏滞性极为常见。倒红酒时，红酒很容易就能在重力的作用下流出来。然而，枫糖浆就没这么容易倒出来。它只能在重力的作用下，缓缓地流出来。这是因为枫糖浆的黏滞性比红酒的高。

玻璃通常是由基于二氧化硅的混合氧化物构成的，是极佳的绝缘体，通常不与化学物质发生反应。市场上流通的玻璃制法通常是在2552°F—2732°F（1400℃—1500℃）的温度范围内对沙子（硅石、二氧化硅）进行熔制。冷却过程中，熔化的液体黏滞性极强；当温度约为932°F（500℃，又名玻璃软化温度）时，玻璃“凝结”成固体，形成钠玻璃。添加少量的金属氧化物就可以改变玻璃的颜色，还有些添加物可以改变玻璃原有的物理性质，比如氧化铅（可增强雕花玻璃或铅晶质玻璃的柔软度、密度和折射能力）和硼砂（极大降低厨具和实验室设备的热膨胀能力）。如果想要防止晶体结构的形成，可以加入其他物质，使液体或气体的玻璃加速冷却。

早在公元前2500年，埃及和美索不达米亚就可能已经出现玻璃的身影了。公元前100年，腓尼基出现了玻璃吹制技术。

钢化玻璃有哪些优点？

钢化玻璃是经过热处理的玻璃。这种玻璃经加热后，表面迅速冷却。冷却过程中，玻璃边缘先冷却，因而相对来说，玻璃中心和整个表面温度较高。玻璃中心冷却后，迫使玻璃表面和边缘收缩。钢化玻璃的硬度大约是一般玻璃（退火玻璃）的4倍，能经受200°F—300°F（90℃—150℃）的温差。这种玻璃具有防炸裂的安全特性，这点使其应用范围甚广，比如车窗、门、浴缸、淋浴围护间和天窗。

隔热玻璃的发明者是谁？

1930年，海文在美国研制出了隔热窗户玻璃。这种玻璃由两块玻璃胶合在一起，中间隔有一层空气。空气层中往往会填入一种惰性气体，增加窗户玻璃的隔声效果。大体上讲，玻璃还是几种最透明的物质之一，因为太阳辐射的短波能穿透玻璃，但是几乎所有穿透玻璃后又反射回来的长波都无法再次穿透玻璃。

防弹玻璃是怎样制成的？

防弹玻璃由两片平板玻璃构成，中间夹有一层透明树脂，加热加压使其浇筑在一起。防弹玻璃遭受重击时，会裂开但并不破碎。现在的防弹玻璃是在层压玻璃和安全玻璃的基础上改良而来的，由法国化学家爱德华·班尼迪克特斯（Edouard Benedictus，1878—1930）发明。总的来说，这种玻璃就是玻璃和可塑层的多层层压物。

玻璃砖是什么时候发明出来的？

玻璃砖的发明要追溯到1847年。那时的玻璃砖是用作电报绝缘子的，比现在的建筑结构玻璃砖要小得多，也厚得多，在美国东南部地区使用较多，直到被陶瓷和其他类绝缘材料替代。建筑外墙玻璃砖出现在20世纪初的欧洲。这种玻璃砖由网格支撑，呈薄块状。自从总部位于匹兹堡的美国康宁公司开始在1938年生产建筑结构玻璃砖之后，美国也就开始生产这种玻璃砖了。那时的玻璃砖块大约20厘米，厚13厘米，有光穿过时还能晕出浅绿色。现在的玻璃砖大小在1平方英寸（6.5平方厘米）左右，形状更为统一，而且还有尺寸、质感和颜色的区分。

浮制玻板法是什么？

要想生产大面积、用于工业用途的高质量平板玻璃，就必须要用浮制玻板法。这种玻璃制法是阿拉斯泰尔·皮尔金顿（Alastair Pilkington，1920—1995）1952年研制出来的。浮制玻板法和其他所有的玻璃制法都截然不同。使用这种方法时，熔化的玻璃需要从熔化室流向浮筒室。浮筒室是一个长约160英尺（49米），宽约12英尺（3.5米）的锡液池。当熔化玻璃流经锡液表面时，会形成与锡液表面一样完美的平滑度，厚度也极为一致。浮制玻板法生产出的成品与平板玻璃一样，平直光滑，还无须打磨抛光。

电影特效中的玻璃是怎么制作出来的？

电影特效中的“玻璃”可能是糖（煮化的糖冷却形成透明板）或塑料制成的。看上去和玻璃一样，碎裂开来的样子也一模一样，还不会割伤演员。

玻璃纤维是谁发明的？

古埃及人用粗糙的玻璃纤维作为装饰。古罗马时期还出现了玻璃纤维的其他用法。1836年，巴黎工匠伊格纳茨·杜伯斯-邦内尔（Ignace Dubus-Bonnel）获得了玻璃拉丝旋转、编织的专利。1893年，利比玻璃公司在芝加哥哥伦布纪念博览会上展出了由粗糙的玻璃丝和真丝编织而成的灯罩。然而，这并不是真正的玻璃织物。1931年—1939年，欧文斯依利诺伊玻璃公司和康宁玻璃制造公司研制出了使玻璃纤维商业化的实际方法。

如何将玻璃拉成线状而粗细保持不变一直都是困扰人们的技术难题。也就是说拉制后的玻璃丝连续不断，长度增长，粗细只有1/5000英寸（0.005毫米）。当这个问题解决后，工业就率先进行用于隔热和空气过滤的玻璃纤维生产。二战期间，人们将玻璃纤维与塑料进行结合，形成了一种全新的材料。玻璃纤维对塑料来说就像钢筋对混凝土的作用一样，起到了增加强度和韧性的作用。现代工程建设中，玻璃纤维增强塑料（GFRP，又名玻璃钢）的作用极为重要。玻璃纤维、环氧树脂、热固聚酯结合在一起形成的材料在造船、运动物品、汽车车身以及电子产品线路板等方面的应用广泛。

原来的碎石路和现在的铺砌路有什么不同？

碎石路（Macadam roads）最早起源于英国和法国，以苏格兰道路建筑师、工程师约翰·卢登·麦克亚当（John Louden MacAdam，1756—1836）的姓氏命名。“碎石”一词最早指一种路面或路基，在这种路面或路基中，干净、碎裂或压碎的礁石经重物碾轧，随意地组合在一起；之后，在礁石空隙处填补石粉碎屑，黏合礁石，最后用水使其凝固凝结。随着沥青材料（沥青或柏油）的应用，人们开始使用“平纹碎石路”“普通碎石路”和“柏油碎石路”等词语，以便区分。美国几乎从不建造柏油碎石路面，主要是因为这种路面造价高昂，同时汽车的真空效应也会使这种路面松动。

现在，许多沥青碎石路都还在通车；但这种道路的主要缺点是路拱较高、道路狭窄。通行量较大的路面一般铺有耐久性良好的波特兰水泥。

人们第一次用水泥是什么时候？

水泥是一种碾磨极细的粉末，与水混合后凝结成硬块。埃及人使用的水泥是煅石膏，而希腊人和罗马人用的水泥是煅石灰石。罗马混凝土（水泥、沙子和其他细骨料混合而成）是由火山灰质石灰浆中夹杂的碎砖构成的。这种灰浆是石灰膏和砖粉或火山灰混合而成的。这些成分遇水时会发生化学反应，反应较为持久，使水泥硬化。罗马帝国的衰落也导致混凝土无人问津。

混凝土的再次启用源自1756年。当时英国工程师约翰·斯密顿（John Smeaton，1724—1792）发现，对含有一定数量黏土的石灰进行灼烧，灼烧后的石灰会在水下凝结。这种水泥与罗马人制出的水泥极为相似。1750年—1759年，詹姆斯·帕克（James Parker）对水泥进行了进一步研究，开启了水凝水泥的商业生产之路。1824年，英国人约瑟夫·阿斯普丁（Joseph Aspdin，1799—1855）取得了“波特兰水泥”的专利。这种水泥由石灰石粉和黏土的人工混合物制成。他将这种水泥命名为“波特兰水泥”，因为这种水泥和多塞特郡海岸线附近的波特兰岛上开采出的建筑石料很像。到1870年，美国和欧洲各国就开始批量生产波特兰水泥了。现在，混凝土往往要经过加固和预应力处理，以增强其承重力。

焊料是什么？

焊料指的是含有一种以上金属的合金，可用于焊接其他金属。有一种焊料的铅、锡各占一半。焊料中能添加的其他成分还有铝、镉、锌、镍、金、银、钯、铋、铜和锑。为适应不同材料的焊接工作，人们可以调整焊料的金属成分比例，取得不同的熔点。

使用焊料焊接物品的历史由来已久。《圣经》（以赛亚书41:7）就曾提到过这种方法。有证据证明，早在5000多年前的美索不达米亚就曾有人使用焊料，而后埃及、希腊和罗马也相继出现。现在，焊料种类多样、应用广泛，未来前景良好。只要电路还是以电脉冲和磁脉冲为基础，由导体、半导体和绝缘体构成的话，人们就永远都离不开焊料。

>>> 焊料是一种合金，熔化后可焊接金属。从管道焊接到电路板焊接等一切金属焊接中，焊料都至关重要

熔渣是什么？

熔渣是高炉中生铁表面炼出的非金属物质，是冶炼生铁的副产品。铜、铅和其他金属冶炼也会形成熔渣。产自冶钢高炉的熔渣含有石灰、氧化铁和硅。铜和铅冶炼炉的熔渣含有硅酸铁和少量的其他金属氧化物。熔渣可以掺杂于水泥、混凝土和屋面材料中，还能作为道路和铁路的铺道砟。

杂酚油是什么？

杂酚油是一种黄色、有毒的油状液体，产自煤焦油或木焦油（干馏和煤炭炭化至焦炭的过程会产生一种液体聚合物，其中煤焦油所占的比例最大）的蒸馏。未经提炼的杂酚油又名死油、重油，产自煤焦油的蒸馏，可用作木材防腐剂。铁路枕轨、杆子、栅栏柱、海上地基、室外木材都要浸泡在充满杂酚油的大圆柱容器中。经此处理，可以大大延长暴露在多变环境中的木材寿命。木焦油蒸馏产出的杂酚油可用于制药。杂酚油还可作消毒剂和化学溶剂。1986年，美国环保署（EPA）开始禁止人们将杂酚油作为木材防腐，因为杂酚油有毒、致癌。

碳烟是什么？

甲烷或碳氢化合物气体经不完全燃烧（让火焰灼烧冷表面）就会形成细微粉末，碳烟就是这种粉末与废气分离后的物质。碳烟可以制成上好的颜料，含碳量高达95%，颜色极黑，因此广泛用于颜料、墨水、保护涂层和纸张、塑料的着色剂中。轮胎制造业在硫化橡胶的生产中也大量应用碳烟。

夜光手表使用的化学物质是什么？

通常情况下，夜光手表的表盘都涂有放射性发光涂料。这些涂料不需要外界光线的补充就能发光，且时间长达数年之久。以前，表盘夜光涂料中经常添有放射性物质镭。但当人们发现镭会放射危险的伽马射线时，就不再添加镭了。

现在，表盘上放射性涂料的辐射要小得多，很容易就能被表盘上的玻璃或塑料阻隔。能用于发光涂料的放射性物质有氚、氪85、钷147和铊204。

羊皮纸是怎样制成的？

现在，大部分羊皮纸都是植物羊皮纸，由碎棉布或α纤维素纸基制成。α纤维素又名田基麻，不含任何胶料或填料。人们将田基麻浸入硫酸，使部分纤维素变为胶化纤维素。洗掉硫酸后，胶化纤维素会在纸面硬化。这样做可以增强纸张强度，就算羊皮纸全部浸湿也不会破碎。羊皮纸不仅耐热，还不易粘上其他东西。

砂纸是怎样制成的？

砂纸是一种涂敷磨料，底部背衬（纸张）较为柔韧，背衬表面涂有黏合剂，黏合剂黏合并支撑着研磨粒。各种各样的树脂和动物胶都能作为黏合剂。据历史记载，涂敷磨料首次出现在13世纪的中国。那时人们用天然树胶将贝壳碎屑粘在羊皮纸上。关于涂敷磨料的第一篇文章发表于1808年，讲述了怎样将煅烧浮石粉与清漆混在一起，刷涂在纸张表面。现在，虽然砂纸还是叫砂纸，但是大多数砂纸都改由氧化铝或碳化硅制成。石英颗粒还能用于木材抛光。木材抛光用的砂纸背衬纸较沉、粗糙、韧性较好，涂有强力胶，黏合着石英颗粒。

无酸纸为什么那么重要？

无酸纸对打印制品的保存极为重要。酸性纸张很快就会变质，经碱性处理（通常用滑石粉）的纸张能中和酸性，延长纸张的保存时间。

为什么钛白是最为常用的白色颜料？

为什么钛白是最为常用的白色颜料？

二氧化钛（TiO_2
），又名钛氧化物、钛白或金红石，是世界上最常用的白色颜料；二氧化钛的折射率较高、性质稳定，无法吸收可见光，而且产出的颗粒也符合粒度范围。它是人类已知的最白的颜料，在颜色、不透明性、耐腐蚀性以及持久性方面无出其右；同时这种颜料还没有毒性。

火药是何时何地发明出来的？

火药指的是由硝石（硝酸钾）、硫黄和木炭混合而成的爆炸物，最早出现在公元850年的中国。火药的出现极有可能是中国的炼金术士在寻找制造假黄金的过程中发现的。早期的混合物中所含的硝石（50%）过少，无法真正爆炸；要想引爆，火药中的硝石含量最低也要达到75%。这种混合物最早用于烟花制造，后来中国人又用火药造出了类似燃烧弹的兵器。据称，中国人最终找到了制作炸药的正确比例，并将这种爆炸特性应用在火铳和燃烧竹箭中。

然而，某些权威人士认为“中国火药”只能制造烟花，“真正”的火药起源于欧洲。罗杰·培根（Roger Bacon，1214—1292）握有火药的配方，14世纪德国的修道士伯托杜·施瓦茨（Berthold Schwartz）也可能有火药的配方，人们也常认为是他在1353年发明了火药。14世纪火兵器的发展使欧洲首次开始用到火药。直到17世纪，人们才得以在和平年代使用火药，用于采矿和土木工程。

TNT的化学式是什么？

TNT是2，4，6-三硝基甲苯［C_7
H_5
N_3
O_6
或C_6
H_2
（CH_3
）（NO_2
）3
］的简称。它是一种威力巨大的烈性化合物，在常规炸弹中应用甚广。1863年，约瑟夫·维尔布兰德（Joseph Wilbrand，1811—1894）创造并发现了这种物质。他用硝酸和硫酸对甲苯进行处理，得到了一种黄色的晶状固体。这种固体熔点较低，撞击灵敏度低，甚至还能燃烧起火却不爆炸。这些特性使其易于处理和制作；然而一经引爆，就会产生剧烈的爆炸。

甘油炸药是谁发明的？

甘油炸药并不是人们偶然发现的产物，而是瑞典技术专家阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel，1833—1896）系统性探索的物质。1849年，意大利有机化学家阿斯卡尼欧·索布里欧（Ascanio Sobriero，1812—1888）就曾发现了硝化甘油。但这种物质过于敏感，极难控制，因此毫无用处。然而诺贝尔试图将硝化甘油变成一种易于处理的固体。他用一种渗透性较好的物质吸附硝化甘油。1866年—1867年，他又尝试了一种特别的矿物——硅藻土，制成了一种可以控制的面团状炸药；随后又用雷酸汞发明并制成了雷管，以便随时引爆甘油炸药。

彩色烟花是如何制成的？

早在9世纪，中国就出现了烟花。那时，人们将硝石（硝酸钾）、硫黄和木炭混在一起，制造出绚烂的光效。镁燃烧时伴有耀眼的白光，因此常用于照明弹和烟花的制作。向火焰中添加特定物质会形成不同的颜色。含锶的化合物会使火焰变成绯红色，含钡的化合物会让火焰变成黄绿色；铜会使火焰变为蓝绿色，锂产生紫色，而钠会使火焰变黄。铁和铝颗粒能使火焰分别溅出金色和白色火花。

人们什么时候发明了塑料？

19世纪50年代中期，亚历山大·帕克斯（Alexander Parkes，1813—1890）用硝化纤维素（又名火棉）进行了试验。他将硝化纤维素与莰酮混合，形成了一种质地坚硬、弹性的透明材料，命名为“帕克赛因”。他和一位制造商进行合作，生产这种物质，但因没有市场需求导致公司破产。美国人约翰·韦斯利·海厄特（John Wesley Hyatt，1837—1920）成功地用硝化纤维素制成了人工象牙台球，并于1868年获得专利。他改进了之前的配方，采用高效的制造过程，以“赛璐珞”的名字营销这种材料，试图用于制造家庭用品。不久之后，人们便发现它还能用于制作新颖、花哨的小玩意儿，比如纽扣、开信刀、盒子、帽针、梳子等。这种物质还能用作电影摄制播放的介质，例如覆有感光胶片的赛璐珞条非常适合运动图像的拍摄、播放。

1904年，比利时科学家列奥·亨德里克·贝克兰（Leo Hendrik Baekeland，1863—1944）成功地用甲醛和苯酚合成出了一种虫胶，而此前赛璐珞是唯一的塑料材料。这种虫胶名为电木，是最早的热固性塑料（即一经受热、受压就变得极为坚硬，且耐高温的合成材料）。最终，电木和其他用途更广的塑料使赛璐珞黯然失色。20世纪40年代左右，赛璐珞的市场大大缩小，也在商业上失去了重要地位。现在，乒乓球几乎是唯一一种还会用到赛璐珞的东西了。

为什么不能把金属容器放入微波炉？

金属容器不能放入微波炉加热（除非生产厂商特别说明）是因为这些金属的表面会将电磁微波反射回去，使热量无法穿透食物。如果金属容器内的食物数量过少，无法吸收电磁微波能量，金属容器和微波炉内膛或炉门之间就有可能产生电弧，损坏微波炉。

凯芙拉是什么？

凯芙拉（Kevlar）既是一个注册商标，又是一种名为液晶聚合物的合成纤维。这种材料的发明者是斯蒂芬妮·柯欧拉克（Stephanie Kwolek，1923—）。液晶聚合物是一种细丝纤维，强度很高，最出名的应用就是防弹衣了。

人造纤维是什么？

人造纤维分为化学纤维和再生纤维两种。根据美国律法，人造纤维必须表明属别，示例如下：

哪种高科技材料因其耐热性而得以应用于宇宙飞船？

碳——碳复合材料（CCCs
）是一种基体材料，应用在各种高温环境下运行的物体中，例如宇宙飞船返回舱的尖端、火箭发动机喷管和航天飞机轨道器的机翼前缘。碳——碳是一种非金属复合材料，由碳素基体中的碳纤维构成，在低温环境或5000°F（2760℃）的高温环境下都能正常地发挥功效。碳——碳的纤维种类极多、织法多样，具有多种物理性质，这使得碳——碳成分的设计极为灵活。它的物理性质组合奇特，不但重量轻、强度高，而且还耐热。

特氟龙的发明者是谁？

1938年，杜邦公司的美国工程师罗伊·普朗克特（Roy J. Plunkett，1910—1994）偶然发现了聚四氟乙烯聚合物（PTFE）。这种碳氟化合物在英国市场上名为氟龙（Fluon），而在美国则名为特氟龙（Teflon）。1939年，特氟龙得到了专利认证，1954年进行首次商业开发。这种物质对所有的酸都具有抗性、稳定性极佳、绝缘性优异。特氟龙可以用于制造耐腐蚀性管道、无线发射机的绝缘装置，还能用在泵密封垫和电脑芯片里的制作上。除此之外，特氟龙没有黏性，因此是绝佳的表面涂层。1956年，法国工程师马克·格雷瓜尔（Marc Gregoire）发现了能将薄薄一层的特氟龙固定在铝制平面上的方法。随后，他申请了在厨具表面覆盖特氟龙涂层的专利，而不粘锅就由此出现。

尼龙搭扣的发明者是谁？

瑞士工程师乔治·德·梅斯特拉尔（George de Maestral，1907—1990）在仔细观察那些紧紧粘在东西表面（例如：狗毛、你最喜欢的一双袜子）、令人烦恼的苍耳时，突然有了发明尼龙搭扣的灵感。他将灵感再现了出来，制成了新型搭扣。

超细纤维是什么时候发明的？

超细纤维指的是纤维直径小于1旦的极细纤维。“旦”是纤维直径或粗细的单位，是长9千米（9842码）的纤维质量克数。许多超细纤维都在0.5—0.6旦之间。相较而言，超细纤维要比人类的头发丝细100倍，直径是细真丝纤维的一半。

最早出现的超细纤维名为奥斯维TM（UltrasuedeTM），是1970年冈本三宣（Miyoshi Okamoto）在日本的东丽株式会社发明出来的。他的同事丰彦彦田（Toyohiko Hikota）完善了制造过程，制出了柔韧的抗污纤维。

第一颗人造宝石的制造者是谁？

1902年，奥古斯特·维克多·路易斯·韦尔纳（Auguste Victor Louis Verneuil，1856—1913）合成了第一块人造宝石——红宝石。“火熔法”指的是在短时间内制造出红宝石晶体或刚玉晶体的方法，而韦尔纳则对这种方法进行了完善。

ENERGY

能源

化石燃料

为什么要把煤、油和天然气称作“化石燃料”？

煤、石油和天然气由生物体的残骸组成。这些生物体生活了5亿年之久，只在显微镜下可见（例如浮游植物）；它们的残骸沉入底层沉积物，经时间的推移变成石油和天然气。煤是由植物和树木的残骸形成的（先变为泥炭，而后转化成褐煤）。这些植物和树木埋于地下，在数百万年的时间里，经压力、温度和化学作用的影响，转化成煤。化石燃料是不可再生能源，也就是说这些资源的存量有限。最终，化石燃料会几近消失，而还原化石燃料又过于昂贵，还会对环境带来极大损害。在美国的总能耗中，化石燃料提供的能量占比超过了85%，其中包括了2/3的供电量和几乎所有的交通燃料供给。

煤是在什么时候形成的？又是怎样形成的？

煤是由植物化石变成的。植物化石经一系列变化后，变为泥炭；之后，泥炭又埋入地下。几百万年后，地壳隆起，形成褶皱，给泥炭沉积矿床施加了极大的压力，使其转化为煤。石炭纪时期始于2.5亿年前。美国的地质学家有时会将这段时期分为密西西比纪和宾夕法尼亚纪。大多数的优质煤炭都在宾夕法尼亚纪的地层里。

>>> 上图为房柱矿道内的压气机

烛煤是什么？

烛煤是煤的一种，具有某些石油的特性。这种煤的主要价值在于其能快速燃烧。烛煤燃烧时伴有长度较长的发光火焰。它由类似炭的材料、黏土和页岩混合而成。烛煤看上去很像黑色页岩，紧实，呈深黑色。

煤分为哪几类？

在煤形成的第一个阶段，泥炭转化为褐煤。褐煤是煤的一种，呈深棕色。而后，上方物质所施加的压力越来越大，使褐煤转化成了次烟煤。随后更大的压力作用形成了更加坚硬的烟煤。压力的巨大变化又使烟煤变为最硬的煤——无烟煤。

哪个国家的煤炭产量最高？

中国的煤炭产量位居世界第一。据估计，2014年中国的煤炭产量达38.74亿吨。

矿工的金丝雀是什么？

矿工的金丝雀指的是矿工用来测试矿道内部空气纯净度的鸟。开采方至少要用3只鸟对矿洞进行测试，只要有一只鸟遇险就能证明一氧化碳的含量有害。

有些矿工不用鸟，而是用小老鼠。在现代精密的仪器出现之前，这种安保方法应用广泛。

地下煤是如何开采的？

煤的地下开采有两种基本方法——房柱法和长壁法。使用房柱法时，需要先在煤柱处开出矿房或大型地道，而后进行开采，且须留下煤柱做房顶支撑之用。长壁法需要在煤炭的工作面上取出完整、连续的煤炭片。美国有2/3的地下煤都是用房柱法进行开采的，剩下的1/3则用长壁法进行开采。美国的煤层有厚有薄，薄的煤层只有薄薄的一片，厚的煤层超50英尺（15米）。最薄的煤层位于西部各州，比如犹他州和新墨西哥州的煤层厚度为10英尺（3米），怀俄明州的煤层厚度为50英尺（15米）。其他地区（例如英国）使用长壁法进行开采。

哪个国家的储煤量最丰富？

煤炭是储量最丰富的化石燃料之一。

全球煤炭储备的半数以上都位于美国（29%）、俄罗斯（19%）和中国（14%）。

据估计，截至2009年底，全球煤炭的可采储量为8260.01亿吨。

据估计，以目前的开采速率（2010年），煤炭储量还够开采119年。

在所有的能源消耗中，有多少能源来自煤炭的燃烧？

煤所提供的能量在全球主要能量需求中的比值超过了23%，发电量占世界电力的39%。在美国，超过半数的电力消耗是煤炭提供的。全球有将近70%的钢铁生产都依赖于煤炭。

世界上最大的油田是哪个？

1948年，人们在沙特阿拉伯发现的加瓦尔油田是世界上最大的油田，并于1951年开始投产。产层为侏罗系碳酸盐岩，深度2200米，油田面积为3264平方千米。2005年剩余可采储量700亿桶（95.5亿吨）。

美国最大的原油供应商是谁？

美国最大的原油供应商是加拿大。2008年，美国从加拿大进口了9.12263亿桶原油。仅次于加拿大之后的国家级供应商是沙特阿拉伯，2008年美国从沙特阿拉伯进口了5.5975亿桶原油。

美国哪个州的原油产量最多？

美国原油产量最多的州是得克萨斯州。2008年，得克萨斯州的原油产量为3.98014亿桶。阿拉斯加州是仅次于得克萨斯州的第二大原油出产州。2008年，阿拉斯加州共出产2.49874亿桶原油。

首次近海石油钻探是在什么时候进行的？

1896年，首个近海石油钻井成功建成，位于加利福尼亚州圣巴巴拉县萨莫兰海岸的海面。

美国第一口油井是什么时候钻成的？

宾夕法尼亚州泰特斯维尔的德雷克井于1859年8月28日竣工（有些资料记载为8月27日）。钻井工名叫威廉·“比利大叔”·史密斯（William “Uncle Billy” Smith，死于1890年），他下至地下69.5英尺（21米）处为石油钻探商埃德温·德雷克（Edwin L. Drake，1819—1880）找寻原油。在15年的时间之内，宾夕法尼亚油田的产量就超过了1000万桶/年（每桶360磅/163千克）。

为什么宾夕法尼亚的原油如此宝贵？

美国宾夕法尼亚州产出的石蜡油质地光滑、具有芳香；这种原油能制出高品质的润滑油和润滑脂，因而大放异彩。弗吉尼亚州的西边、俄亥俄州东部以及纽约州南部也发现了类似原油。不同种类的原油浓度和颜色也各不相同，有的原油浓度较低，较为清澈；有的原油浓度较高，像焦油。

烃裂化是什么？

裂化指的是加热复杂物质并使其分解的过程。烃裂化是指用热量（催化剂可有可无）分解石油或重质石油的分馏物，使其沸点变低的方法。1913年，威廉·伯顿（William Burton，1865—1954）研发出了热裂化，即用热量和压力使某些较大的重烃分子分裂成较小的石油级分子的方法。断裂的烃随后进入闪蒸塔，析出裂化渣油。热裂化不仅使汽油产量翻倍，还改善了汽油的质量，使产出的汽油具有极好的抗爆性（不会出现过早点火的情况）。

美国是什么时候开始强制使用无铅汽油的？

1996年，美国停止了机动车含铅汽油的销售。所有1974年后产的待售车辆必须使用无铅汽油。

为什么要向汽油中加铅？为什么轿车要用无铅汽油？

人们用四乙铅改善汽油易燃性的做法已经有40多年的历史了。这样做可以减少、杜绝大型高性能发动机或小型高压缩比发动机中“爆震”（由于过早点火导致的砰砰声响）的发生。发动机各部件极为紧凑，汽油极有可能流走、燃尽，而四乙铅能起到润滑的作用。现在的新车都装有尾气排放控制器，然而铅会损毁控制器中的催化剂。因此，人们现在只能使用无铅汽油。

汽油中都有哪些添加剂？它们都有什么作用？

新配方汽油是什么？

石油公司被要求推出更清洁、对环境影响更小的新型汽油。通常情况下，新配方汽油（RFG）含有低浓度的苯、芳香烃和石蜡，硫的含量较低，雷德蒸汽压（RVP）较低，还有部分氧化剂成分（无芳香烃成分），例如添加甲基叔丁基醚（MTBE）。甲基叔丁基醚是一种高辛烷值的汽油添加剂，由异丁烯和甲醇反应制得。

这种添加剂是符合臭氧环境空气质量标准的，但它却会对水造成污染，在符合《空气洁净法令》《安全饮用水法》和地下储罐计划等标准方面，给美国国家环境保护局（EPA）带来了极大的挑战。《空气洁净法令》要求烟雾污染重灾城市要从1995年1月1日起，销售新配方汽油。现在，新配方汽油已经在17个城市以及哥伦比亚特区得到使用了。

第一家加油站是什么时候开张的？

1895年12月，A. 巴洛（A. Barol）在法国波尔多市开设了第一家加油站（或汽车修理站）。这座加油站提供通宵停车、汽车修理和加油等业务。1897年4月，一家名叫布莱顿自行车与机动车公司的加油站在英国的布莱顿市开业，提供停车和加油服务。

1885年，印第安纳州韦恩堡的西尔韦纳斯·鲍泽设计出了最终投入使用的加油泵。这种油泵原先用于输送煤油。20年后，鲍泽制造出了第一个自动调节汽油泵。1912年，田纳西州的孟菲斯市开设了一家标准石油加油站；这座加油站配有13台油泵、1间女士卫生间，还有1位女性服务员，为排队的顾客提供冰水，极具特色。

1913年12月1日，海湾炼油公司在宾夕法尼亚州的匹兹堡开设了第一家24小时营业的免下车加油站。然而，这座加油站开张第一天只售出30加仑（114升）汽油。

汽油的辛烷值是什么？

辛烷值是测量汽油防爆震能力的数值。把两种测试燃料——庚烷和异辛烷混在一起来确定燃料的辛烷值。普通庚烷的辛烷值为0，普通异辛烷的辛烷值为100。而后，人们将汽油与这些测试混合物进行对比，找出与测试燃料发出相同爆震的燃料。结果是，测试燃料的辛烷值是发出同样爆震所需庚烷体积的比重。比方说，如果测试混合燃料中的庚烷含量为85%，那么该燃料的辛烷值就是85。实验室中，发动机低速运转时测出的辛烷值为研究法辛烷值，发动机高速运转时测出的辛烷值是马达法辛烷值，而汽油泵上显示的辛烷值则取这两种辛烷值的平均值。

汽油替代燃料作为机动车动力的优缺点有哪些？

在美国大多数城市地区，汽油燃烧的尾气排放是空气污染的一大来源。研究人员正在研发更为清洁、更加经济的替代燃料。这些替代燃料有乙醇、甲醇、生物柴油、压缩天然气、电力和氢气。目前，没有任何一种替代燃料能与汽油比肩，也就是说要想达到燃烧汽油推动汽车前进的距离的话，就要燃烧更多的替代燃料。据推测，在未来，一户家庭可能拥有好几辆不同的汽车，这些汽车适应不同种类的旅途而燃烧不同种类的燃料。比如，适合短途旅行的电力车或混合动力车，适合长途旅行的乙醇或电力混合动力车，适合长距离大载重量的生物柴油车。

乙醇汽油是如何制成的？

乙醇汽油是90%的无铅汽油和10%的乙醇混合而成的，它作为一种机动车燃料，已经获得了部分认可。乙醇汽油的性能可与100%的无铅汽油比肩，另外还在抗爆性上更胜一筹（不会出现过早点火的情况）。使用乙醇汽油无须对汽车发动机进行修改，而且所有的汽车生产商都支持汽油车车主加乙醇汽油（混有10%的乙醇）。

玉米是美国数量最多的谷物，因此是生产乙醇的主要原料。然而，乙醇燃料还能用其他有机原材料制成，例如燕麦、大麦、小麦、卢粟、甜菜或甘蔗等。制成乙醇的原料可能还有土豆、木薯（一种含淀粉的植物）和纤维素（如果碾碎后变为发酵糖）。加工过程中，玉米淀粉经研磨、烹煮，而后变为糖，与酵母菌发生反应，转化成酒精。酒精经蒸馏，去除所有水分，直至酒精纯度达到200（100%酒精）。

1英亩（4046.9平方米）玉米能产出250加仑（946升）乙醇；1英亩甜菜能产出350加仑（1325升）乙醇；1英亩糖能产出630加仑（2385升）乙醇。将来，机动车燃料几乎可以完全由垃圾生成；但就目前来说，加工价格还太过高昂。

怎样才能对比各种燃料的价格？

通常情况下，人们以燃料的一般销售价格为单位进行报价，比如“美元/加仑”。然而，每加仑燃料的能量含量不同，因此，每能量单元的燃料价格往往与每加仑燃料价格不同。以下表格列出了每加仑燃料的平均价格、每加仑汽油能量当量的平均价格，以及2009年，每百万BTU（British Thermal Unit，英制热量单位）的平均价格（单位：美元）。

平均燃料价格（2009）

*（每加仑汽油当量）就算在能量等效的情况下，节省下来的钱并不多；但当每加仑燃料的实际差价增加时，人们对替代燃料的兴趣会增加。

乙醇和乙醇汽油有什么不同？

乙醇（E85）是85%的酒精和15%的汽油混合而成，只能用于灵活燃料汽车（FFVs）。灵活燃料汽车就是为使用乙醇汽油、乙醇（E85）或两种燃料混合物等燃料而设计出来的。

机动车尾气中的主要成分有哪些？

汽车尾气的主要成分有氮气、二氧化碳和水。除此之外还有少量的氮氧化物、一氧化碳、碳氢化合物（烃）、乙醛和其他不完全燃烧产物。按照形成数量来说，最严重的空气污染物有：一氧化碳、氮氧化物和碳氢化合物（烃）。

哪种化石燃料最为清洁？

最为清洁的化石燃料是天然气。天然气主要由甲烷构成，燃烧后释放二氧化碳和水汽。碳和石油燃烧后所释放的有毒物质级别更高，其中包括氮氧化物、二氧化硫等。碳燃烧时排放出的二氧化碳最多。同样产出1单元的能量时，天然气燃烧后释放出的二氧化碳要比石油或碳的排放量低25%—50%。

化石燃料排放等级（单位：磅/10亿能量输入）

一加仑的汽油燃烧后能形成多少二氧化碳？

1加仑（3.8升）汽油燃烧后能形成19.4磅（8.8千克）的二氧化碳。普通小客车的二氧化碳年排放量达5.3吨（11,464磅）。

合成燃料是什么？

人工合成燃料，又名合成燃料，是用炭和油页岩人工合成的气体和液体燃料。总的来说也就是炭转化成了气体或液体的碳基合成燃料。相较炭而言，这些合成燃料更易运输，燃烧更为清洁。合成天然气也是从炭转化而来的。这种工艺的缺点在于需水量较大，而且生产出来的新燃料的燃料含量要比纯炭低30%—40%。用油页岩合成的合成燃料是通过从岩石基底提取石油制成的。油页岩还能制成汽油和煤油。人类废物和动物废物中的生物量也能制成合成燃料，将废物转化成甲烷的是浸煮器中的厌氧菌。

哪个国家的天然气储量最丰富？

据估计，全球天然气总储量达6254万亿立方英尺，其中41%储存于中东地区，32%储存于欧洲和俄罗斯。

热电联产是什么？

热电联产是一种产能工艺，即只用一个主要热源产出热能（蒸汽或热水）和电能的过程。这种工艺能使一种设备产出两种有效能源，让主要能源的能量净产值从30%—35%升至80%—90%。热电联产可以极大地节约成本，对环境的影响比老方法要小得多。现在许多地方都配有热电联产设备，其中包括炼油厂、化工厂、造纸厂、实用建筑群和采矿业。

可再生能源资源与替代能源

可再生能源资源和化石燃料有什么区别？

可再生能源主要来自生物燃料，比如木材、水力发电、地热、太阳和风。可再生能源资源与化石燃料不同，它可以不断再生，永远不会耗尽。有些可再生能源（例如太阳能和风能）永不间断，也就是说不管使用多少能源，风都不会停止，太阳也不会变黑。农业会利用到的可再生能源资源（例如木材）只要不枯竭，或是开采速度过快的话，就能再生。

有哪3种初级能源会源源不断地在地球上流动或涌到地面？

· 地热能存在于地壳之下，以蒸汽或热水的形式进入地表。地热储量有5个主要来源，它们是来自地表下蒸汽田的过热水蒸气；来自间歇泉的混合热水、湿蒸汽等；干出礁（干出礁中的水经抽送变为蒸汽）；洋底下热水与天然气的加压水场；岩浆（火山内或附近的融化岩石，位于地壳下5—30英里/8—48千米处）。大多数冰岛建筑都是地热供暖，使用地热供暖的还有几个美国社区，例如爱达荷州的博伊西。

· 太阳辐射的利用取决于天气、阴天数和储存夜间用电的能力。收集、储存的过程极为复杂，花费高昂。莫哈维沙漠有一台太阳能设备（LUZ国际太阳能热电厂），目前这台设备已发电274兆瓦，为洛杉矶公共事业提供用电。日本国内屋顶上安装的太阳能板多达400万块，而以色列安有太阳能板的房屋也达到了2/3，塞浦路斯装有太阳能板的房屋高达90%。日照下，太阳能光伏电池可以形成电流。1958年以来，几乎所有宇宙飞船和卫星都利用了太阳能。

· 潮汐能和波浪能蕴含的能量极多。1100年，英格兰建起了第一座潮汐能工厂，1170年，英格兰的伍德布里奇又建了一座潮汐能工厂，这座潮汐能工厂运作了800多年。1966年，法国的兰斯河潮汐发电厂启动；这是第一座大型潮汐发电厂，发电量达160兆瓦。潮汐发电厂与水电站大坝相似，潮汐流过时牵动汽轮机转动，从而发电。不幸的是，潮汐周期只有13.5小时；要想将高峰发电期与用电高峰期结合起来，困难重重。大海波浪能也能驱动发电设备。

被动式太阳能系统和主动式太阳能系统有什么区别？

被动式太阳能系统利用建筑设计、天然材料或吸声结构作为节能系统。建筑本身也是太阳能收集和储存的装置，例如厚壁石头或黏土制房屋，它们在白天吸收热量，夜晚逐渐释放热量。被动式系统对室外设备的要求几乎为零。主动式太阳能系统需要配备一台独立的太阳能收集器、一台储存装置，以及一台与太阳能泵或风扇（在合适的时候从储存装置中调集热量）连接的控制机。通常情况下，主动式太阳能系统会泵出吸热流体介质（空气、水或防冻液），使其流过收集器。收集器（例如保温水箱）的大小不等，运作状况取决于所在区域的阴天数量。另一种储热系统使用的是低共熔（相变）化学制品，可以在一小块区域内存储大量能量。

太阳能有什么优点？

太阳能是一种干净、充足、安全的能源。地球在1小时接收到的太阳能比全世界人民1年使用的能量还多。只要两周的时间，地球得到的太阳能就能与所有已知的碳矿、油矿和天然气矿的能量相提并论了。太阳能可以煮水，为家庭、商业供暖，还能转化成电能。然而，在可再生能源资源总量中，太阳能的比重只占大约1%。

>>> 太阳能板将太阳辐射转化为清洁、可再生的能源，其缺点是太阳能板无法在夜晚或阴天运转

光伏电池是什么时候研发出来的？

1954年，贝尔实验室的研究人员——卡尔文·富勒（Calvin Fuller，1902—1994）、达利尔·蔡平（Daryl Chapin，1906—1995）和杰拉德·皮尔森（Gerald Pearson，1905—1987）——研发出了第一块实用的硅太阳能电池。最早的光伏电池用于为美国太空卫星提供能源。后来光伏电池的适用范围才得到拓宽，可以用在小型物品上，比如计算器、手表。

太阳能是怎样转化成电力的？

光伏（PV）电池和聚光太阳能发电站能将太阳能转化为电力。光伏电池能直接将太阳光转化为电力，单块光伏电池可以组装在一起，组成太阳能板需要大概40块电池。一户普通家庭只需10—20块太阳能板就能提供电力。太阳能板通常装在屋顶，板面朝南；或是安在追光装置之上，获得最大日照量。电厂和其他工业区为提高发电量，会将更多的太阳能板组装在一起。

聚光太阳能发电厂收集来自太阳的热量（能量），加热液体，生成蒸汽，驱动发电机发电。聚光太阳能系统分为3种类型：槽式太阳能收集器、碟式太阳能收集器和塔式太阳能收集器，各不相同。槽式太阳能收集器的反光器或反光镜较长，呈矩形或U形，面向太阳，纵向配有一根管道（太阳能接收器）。碟式太阳能收集器看起来和圆盘式卫星电视天线很像，它将太阳光集中至蓄热器，蓄热器吸收、收集热量，将能量输送至内燃机；内燃机生成功率，推动发电机的运转，将机械功率转化为电力。塔式太阳能收集器用扁平、追踪太阳光的镜子——定日镜——收集太阳光，并将太阳光集中至塔顶热交换器（太阳能接收器）。太阳能接收器中的液体得到加热，生成蒸汽，推动发电机发电。

太阳能电池是如何发电的？

太阳能电池又名光伏电池（PV），由硅基材料层组成。光子（来自太阳的太阳能粒子）撞击光伏电池时，可能会受到电池的反射、吸收，或是穿过电池。受到吸收的光子可以提供能量，用来发电。太阳能电池的最上层——p层——负责吸收光能。

这种能量在p层和n层的连接层释放电子。释放出的电子在最下层——n层——聚集。p层损失了电子，形成许多“空洞”，而其他电子又会将这些空洞填满。当p层和n层完成连接，或回路畅通时，流动的电子就会形成电流。光生伏特效应（包括对p层和n层的命名）是1940年贝尔实验室的研究人员拉塞尔·奥赫尔（Russell Ohl，1898—1987）发现的。

最大的太阳能发电站在哪儿？

世界上最大的太阳能发电站是位于加利福尼亚州莫哈维沙漠中的太阳能发电系统（SEGS）。太阳能发电系统共有9座发电站，其中位于哈勃湖的8号和9号太阳能发电系统不论是就个体大小还是总体大小而言，都是世界上最大的太阳能发电站。

燃料电池是谁发明的？

最早的燃料电池又名“气体电池”，是威廉·格罗夫爵士（Sir William Grove，1811—1896）在1839年发明出来的。格罗夫的燃料电池需要将分别含有氢气和氧气的试管接在一起，放在铂金条上。后来，弗朗西斯·托马斯·培根（Francis Thomas Bacon，1904—1992）又加以改进，用镍代替了铂金。一块燃料电池就相当于一台发电机，将燃料的化学能量直接转化为电能。

生物质能是什么？

生物质是个“万金油”，涵盖了一个区域内的所有活体生物。木材、作物、作物废料、植物废料、矿物废料和动物残留物都属于生物质。生物质多存在于垃圾废物中，经燃烧获得热量，或经腐烂生成甲烷气体。然而，有些作物就是为获得能量而专门种植的，比如甜菜、高粱、海洋海草、凤眼莲和多种树木。据估计，在美国燃烧90%的废物所获得的能量与燃烧1亿吨碳（其中20%的碳不会燃烧，但可循环利用）所得到的能量相当。发展中国家的电力稀缺、机动车较少，对生物质能的应用明显偏多。在西欧地区，焚烧垃圾发电的发电厂数量超过200座。法国、丹麦和瑞士的城市废物回收率分别是50%、60%和80%。生物质可转化为生物燃料，比如沼气、甲烷、甲醇、乙醇。然而，相较传统的化石燃料发电工艺，生物质转化成能量的成本高昂。掩埋在地底的垃圾经过有氧分解可生成甲烷气体。1吨的废弃物可以生成8000立方英尺（227立方米）的甲烷。

哪些植物曾被认为是石油的来源？

经人们研究，且有可能形成石油的植物很多，其中就有续随子，这种灌木能分泌大量乳状汁液——乳胶（水质的烃类乳状液）。树海桐是一种菲律宾本土植物，这种植物的果实很大，叫作石油果，从中取得的石油经常用于照明。现在很多人都在研究怎样用蔬菜油和籽油来代替柴油（特别是农业机械的用油）。

烧柴炉中，哪种木材的供热质量最高？

木材在美国所有的可再生能源资源中，占比28%。发热量较高的木材，即1考得木材与200—250加仑（757—946升）燃油或250—300立方英尺（7—8.5立方米）天然气所产生的能量相当的木材有：山核桃木、山毛榉、橡木、黄桦木、白蜡木、鹅耳枥、枫糖木以及苹果木。

发热量中等的木材，即1考得木材与150—200加仑（567—757升）燃油或200—250立方英尺（5.5—7立方米）天然气所产生的能量相当的木材有：白桦木、花旗松、红花槭、美洲落叶松、大叶枫木以及榆木。

发热量较低的木材，即1考得木材与100—150加仑（378—567升）燃油或150—200立方英尺（4—5.5立方米）天然气所产生的能量相当的木材有：白杨木、赤桦、美洲五针松、红杉木、西部铁杉、加拿大铁杉、北美云杉、三角叶杨、北美西部红松以及黑松。

一台风力发电机的发电量是多少？

风力发电机的发电量取决于风力发电机的大小和风穿过旋翼的时速。风力发电机的额定功率从250瓦到5兆瓦（MW）不等。一户普通的美国家庭一年的耗电量约为1万千瓦，一台额定功率为10千瓦的风力发电机一年可发电约1万千瓦，足够一户普通家庭使用。一台体积更大的风力发电机发出的电量可供更多户家庭使用。

1考得木材有多少？

1考得木材指的是宽4英尺（1.2米）、高4英尺（1.2米）、长8英尺（2.4米）的木材堆。1考得木材的数量在77—96立方英尺（2.18—2.7立方米）间不等。未劈开的木材越多，1考得木材所含木材的体积越小。1考得木材完全燃烧后，所产生的能量与1吨炭燃烧所产生的能量相等。

什么是风力发电？

风力发电机利用风力发电，由2—3片叶片组成，安置于高耸的塔顶，以捕捉吹过的风。风力发电机可以独立实现泵水、通信，或为个体家庭或农场供电。风力发电机聚集在一起进行发电的区域就是风力场。

哪个国家的风能发电量最多？

丹麦约有20%的电力都来自风能。西班牙和葡萄牙的风力发电量超过总电量的11%。

>>> 冰岛的这座地热发电站利用了清洁、可靠的地下热能

第一座地热发电站是什么时候建立的？

1904年，皮耶罗·康蒂王子（Prince Piero Conti）在意大利的拉尔代雷洛建立了第一座地热发电站。他将一台发电机固定在蒸汽驱动发动机上，发出的电能可以使5个灯泡发光。1913年，第一座地热发电站正式投产，电容量达250千瓦。

地热发电的优缺点各是什么？

地热能是可再生资源，多数情况下，零排放、无污染。地热发电站的运行成本相对低廉。地热能与风能和太阳能不同，可以源源不断地产出能量。然而到目前为止，地热能的钻探价格昂贵；随着时间的流逝，岩石会失去热量，因此人们需要开发新地点、钻探新热能井。

美国的第一座水力发电站建在哪里？

1882年，美国威斯康星州的阿普尔顿市建起了第一座水力发电站。

最常用的可再生能源资源是什么？

最常用的可再生能源资源是水力发电。就消耗量而言，水力发电量的消耗量占可再生能源消耗总量的34%。水力发电的容量约为9.5万兆瓦，美国水力发电设备产出的电量足以支持2800万家庭的使用，与5亿桶石油产出的电量相当。2008年，水利发电量占国内产电总量的6%，占可再生能源产电量的67%。

核能

核电站的使用寿命有多久？

虽然颇具争议，但按照行业和监管机构的说法，核电站的使用寿命大约有40年，和其他类发电站的使用年限差不多。

美国的核反应堆分为哪两种？

核电站内配有反应堆机组，释放热量，使水变为水蒸气。之后，水蒸气推动汽轮发电机的运行，从而产生电力。

美国的反应堆分为两种：沸水式反应堆和压水式反应堆。沸水式反应堆中，反应堆堆芯对水进行加热，使水在反应堆容器中气化成水蒸气，推动汽轮发电机的运作。压水式反应堆中，水受到反应堆堆芯的加热后，并不变为水蒸气，而是处于一定的压强下；而后，放射性的热水流经蒸汽发生器中成千上万的管道，使管道变热。蒸汽发生器内的管道外侧是非放射性水，这些水经管道加热而沸腾，变为水蒸气。管道中的放射性水会流回反应堆堆芯，在反应堆堆芯处再次升温，最后水流又流回蒸汽发生器。

核电站的首次民用发电是从什么时候开始的？

1954年6月27日，位于苏联奥布宁斯克的一座小型设备开始了民用发电，这是首座进行民用发电的核电站，容电量只有5兆瓦。然而，冷战期间的国际关系紧张，这个成就在西方也没有得到广泛的报道。两年后，也就是1956年8月，科尔德霍尔核电站1号机组开始运行。这座核电站最初的容电量为50兆瓦。后来这座核电站又装配了其他机组，持续运行了将近50年，直到2003年才停止运行。科尔德霍尔是历史上运转时间最长的核反应堆。

美国第一座投入商业运营的核电站是什么时候投入运行的？

美国境内第一座投入商业运营的核电站位于宾夕法尼亚州的码头市。这座核电站于1957年12月2日投入运行，为匹兹堡地区供电，直到1982年为止。虽然码头市核电站是美国第一座大型核电站，但却并不是美国的第一座民用核电站。1957年6月，位于加利福尼亚州的圣苏珊娜的实验性钠反应堆就已经开始供电了。

美国哪座核电站尚可运行，且存在历史最久？

美国尚可运行的核电站中，历史最久的是位于新泽西州的牡蛎溪核电站。这座核电站于1969年12月1日投入运行。牡蛎溪核电站最早获得的运行许可于2009年4月9日到期。但2009年4月8日，美国核管制委员会批准了牡蛎溪核电站为期20年的延长许可，将到期日期变更为2029年4月9日。1969年12月1日，九英里峰核电站1号机组投入运行。这座核电站最早获得的运行许可于2009年8月22日到期。但2006年10月31日，美国核管制委员会将运行许可有效期延长20年，即到2029年8月22日为止。但牡蛎溪核电站的许可证颁发时间比九英里峰的早，因此牡蛎溪核电站才是美国现在运行的核反应堆中历史最为悠久的核电站。

全世界共有多少座核电站？

2008年，运行中的核电站共有440座，还有44座核电站正在建造。

续表

截止到2008年，美国运行中的核电站有104座，另有1座尚在建设。当年，核电站总发电量为10.0683兆瓦，占国内总发电量的19.7%。

一座标准核电站能产出多少电力？

2008年，“普通”的核电站产出的电力约124亿度（kWh）。只有一座核反应堆的最小型核电站发电能力为476兆瓦；配有3座核反应堆的最大型核电站的发电能力为3825兆瓦。

商业性核能产量最多的国家是哪个？

2008年，美国的商业性核能产量最高。但就核能发电量比值而言，就比不上其他国家了。

美国三里岛究竟发生了什么？

美国历史上最严重的商业核事故就发生在三里岛。三里岛核电站位于宾夕法尼亚州，这座核电站曾有部分反应堆堆芯熔毁，导致核辐射泄漏。1979年3月28日凌晨4点刚过，压水式反应堆2号机组第二级回路冷却系统中的水泵发生故障，导致卸压阀自动打开，放射性水冲入核反应堆内的安全壳。此时泵水备用系统却处于关闭维修状态。

核反应堆堆芯中的气温升高，燃料棒断裂；放射性铀堆芯表面有将近40分钟没有任何冷却剂覆盖，导致部分堆芯熔毁（52%）。核反应堆的钢筋安全壳较厚，几乎完全阻止了核辐射泄漏，而泄漏到空气中的辐射量只有切尔诺贝利事故的百万分之一。然而，如果当时没有补充冷却剂，熔化的燃料很有可能穿透核反应堆安全壳，与水接触，造成蒸汽爆炸，冲破核反应堆顶，给该地区带来不亚于切尔诺贝利事故的放射性污染。

世界上都有哪些著名的核事故？

续表

>>> 乌克兰的切尔诺贝利核电站曾经发生过世界上最严重的核事故。有趣的是，虽然该地区的辐射强度较高，但这块废弃的土地上仍然有各种野生动物聚集；乌克兰政府还将这个地区作为旅游参观地，对外开放

拉斯穆森报告是什么？

麻省理工学院（MIT）的诺曼·拉斯穆森（Norman Rasmussen，1927—2003）博士帮助美国原子能委员会进行了一项与核反应堆安全性有关的研究。这项研究始于1975年，耗时3年，花费4百万美元。研究结论表明，严重事故发生的可能性极小，概率仅为百万分之一。严重事故指的是在事故初期造成3000人死亡、因核污染而造成的财产损失达140亿、之后每年因事故而导致150人罹患癌症的事故。研究结论表明，核电站内的安全装置基本上能够阻止堆芯熔毁带来的严重后果。有些团体指责拉斯穆森报告，认为报告推测的风险值过低。1986年切尔诺贝利事故发生后，有些科学家就推测，或许每10年就会发生一次严重核事故。

管理核废料储存的政府机构有哪几家？

美国能源部（DOE）、美国国家环境保护局（EPA）及美国核管理委员会（NRC）负责处理废弃核燃料和其他放射性废料。美国能源部负责研发辐照燃料和其他高放射性废料的永久处理办法。美国国家环境保护局负责出台环境标准，评估核废料存储场的安全性。美国核管理委员会负责制定规章制度、确保美国国家环境保护局安全标准的执行、制定废料存储场地许可颁发的规章。

切尔诺贝利事故的原因是什么？

乌克兰切尔诺贝利核电站事故是历史上最严重的核事故。此次事故在方方面面影响了乌克兰20%（220万人）的人。1986年4月26日凌晨1点23分40秒，工作人员进行了一项未经授权的实验。实验时，他们故意绕过安全系统，想要深入了解核电站的运行情况。然而，在切尔诺贝利核电站的4座反应堆中，有1座反应堆的温度骤升，使水冷剂瞬间变为蒸汽。蒸汽形成的氢和石墨减速剂接触，导致2起严重爆炸的发生和1起大火的肆虐。2次爆炸炸飞了重达2000吨的反应堆顶盖，使放射性残渣飞入高空。据估计，进入大气的燃料重达50吨。除此之外，散落在损坏机组附近的燃料重达70吨、放射性石墨反应堆重达700吨。

一提起此次事故，人们往往将其归咎于人为过失和设计缺陷（例如反应堆设有正空泡系数、反应堆建设中石墨的使用，或是缺少安全壳结构）。此次事故导致31人因扑救大火而死，有超过240人遭受严重的核辐射疾病折磨，反应堆附近的15万居民被迫迁移，有些人甚至永远无法重返家乡。核爆炸后的放射性坠尘内含有放射性同位素铯-137。这些坠尘随风向西飘荡，横跨欧洲上空。

切尔诺贝利事故造成的后果极为严重，延续至今。1990—1991年间，白俄罗斯儿童罹患甲状腺癌的人数是原来的5倍，这点令人们尤为苦恼。戈梅利市和莫吉廖夫市事故重灾区中的儿童患病率也大大增加。

熔毁是什么？又和“中国综合征”有什么关系？

熔毁是核反应堆的一种事故类型，即燃料堆芯熔毁，导致大量辐射泄漏，给人类带来威胁。大多数情况下，反应堆外包裹的安全壳结构能阻止辐射外泄。但是，也有可能出现熔毁的堆芯温度过高，烧穿安全壳，直至地球深处的情况。核工程师将这种情况称为“中国综合征”。科学家们在讨论熔毁的理论性后果时提出了“中国综合征”的说法；有位科学家认为熔毁的堆芯很可能洞穿地球，如果洞的一端在北美洲的话，洞的另一端就会出现在中国。虽然这位科学家的推测极为夸张，有些人却极为重视。事实上，熔毁的堆芯只能在地球上烧出一个深30英尺（10米）的洞，但就算如此，也会带来严重后果。因此，所有反应堆都配有紧急系统，防止类似事故的发生。

1986年切尔诺贝利事故造成的放射性坠尘都散落到了哪里？

放射性坠尘（含有同位素铯-137）与核污染覆盖的范围极广，其中包括白俄罗斯、拉脱维亚、立陶宛、苏联中部地区、斯堪的纳维亚国家、乌克兰、波兰、奥地利、捷克斯洛伐克、德国、瑞士、意大利北部、法国东部、罗马尼亚、保加利亚、希腊、南斯拉夫、荷兰和英国。坠尘从事故发生地向外扩散了1200—1300英里（1930—2090千米）；而风的变化又让坠尘的散落毫无规律可言。据估计，此次坠尘在50年内会使2.8万—10万人死于癌症或遗传缺陷；而降雨量较高地区的牲畜经受的辐射极高。

如何存储核废料？

核废料中的裂变产物可能是由铀、铯、锶、氪分裂而来的，还有可能是由铀原子吸收自由中子从而形成的超铀元素构成。超铀元素废料的辐射要比裂变产物的低，然而这些元素的放射性持续时间可达几十万年。废料可分为12英尺（4米）长的辐照燃料棒、液体或泥状的高放射性燃料、反应堆硬件所用到的低放射性废料（非超铀，法规定义中放射性较低）、管道、有毒树脂胶质、燃料池中的水和其他受到辐射污染的物质。现在，美国有很多辐照核燃料都安全地储存在特制的燃料池中，这些燃料池设在全国各地的独立反应堆处。如果燃料池容量已满，则可能授权启用地面干桶存储。美国有3家低放射性废料处理厂，它们是位于南卡罗来纳州的巴威尔核燃料处理厂、华盛顿州的汉福核燃料处理厂和犹他州的恩维洛卡瑞处理厂。这3家处理厂只接收美国特定地区的低放射性废料。大多数高放射性核废料都储存在双层不锈钢制罐内，周围有3英尺（1米）厚的混凝土层。到目前为止，最佳的存储方法是1978年由法国人发明出来的。这种方法是将废料和特制的玻璃液混合在一起，而后将混合物放入钢制容器内，埋入特殊的坑洞。1982年出台的《核废物政策法》规定，高放射性废料应埋至地底深处处置。内华达州的尤卡山是唯一的高放射性废料存储场。然而，这座存储场一直备受争议，因为该地区有休眠火山，还有地震断层。

玻璃化是什么？

玻璃化指的是将放射性废液转化成固体废物的技术。这种方法需要先将核材料与沙子或黏土混在一起，而后将混合物加热至沙子或黏土的熔点，使混合物变为陶瓷。虽然形成的复合材料还是有放射性，但无论是从处理还是运输来看，都更为简单、安全；而且人们也能把这种放射性废液作为固体废物进行处理了。

度量与度量单位

常见燃料的重量是多少？

一桶石油有多重？

一桶石油的重量约为306磅（139千克）。

一桶石油有多少加仑？

桶是石油常见的计量单位。一桶石油有42美制加仑，34.97英制加仑。

一桶石油能提炼出多少汽油？

美国炼油厂能从一桶原油（42加仑）中提炼出19—20加仑的汽油。剩下的物质可以产出馏分燃料油和残余燃料油、喷气燃料以及其他石油产物。

燃料的发热量是多少？

BTU（英制热量单位）是常见的能量计量单位，是使1磅水升温1°F所需的热量。

怎样比较不同种类的能源？

不同能源间的对比如下（近似等量）：

续表

注：1千万亿又写作 1,000,000,000,000,000。1色姆等于100,000BTU。

产出1千万亿BTU的能量，需要多少燃料？

在化石燃料中，1千万亿BTU能量相当于：

· 1.8亿加仑（6.81亿升）原油

· 0.98万亿立方英尺（0.028万亿立方米）天然气

· 3788万吨无烟煤

· 3846万吨烟煤

在核燃料中，如果只用到铀235（U235）的话，1千万亿能量相当于2500吨U3O8。

在电力输出方面，1千万亿能量相当于2.93×1011 度电。

100立方英尺的天然气能产生多少热量？

100立方英尺（约2.83立方米）的天然气产生的热量约为10万BTU。BTU是常见的能量计量单位，是使1磅水升温1°F所需的热量。

采暖度日数是什么？

21世纪早期，工程师们提出了“采暖度日数”，并将其作为衡量燃料供暖需求的有效标准。

他们发现气温在65°F（18℃）以下时，大部分建筑物都需要供暖，以维持70°F（21℃）室温。当平均温度低于65°F（18℃）时，每降1度，便计为“1个采暖度日数”。而每多一个采暖度日数时，维持70°F （21℃）室温所需的燃料数量就会上升。举例说明，平均温度为35°F（1.7℃）时，采暖度日数为30，那么为维持室温所需要的燃料数量就是平均温度为50°F（10℃，采暖度日数：15）时所需数量的2倍。

这个概念是燃料公司估算燃料使用率和进行有效运送安排的宝贵手段。燃料公司按照惯例计算汇总出详细的日常、月份、季度总量报告，交至国家气象局服务站。

制冷度日数是什么？

制冷度日数指的是衡量建筑物降温所需能量的尺度。如果当日平均温度超过75°F（24℃），那么温度每超1°F，就计为1制冷度日数。

1吨的制冷量换算成英制热量单位（BTU）是多少？

1吨制冷量＝288,000BTUs/24小时，或12,000BTUs/小时。

能耗与节能

美国现在产出的能量能够满足消费需求吗？

满足不了。1958年以来，美国的能量消耗量就已经远远大于能量产出，短缺的能量需求通过进口得以补充。2008年，美国的能量总产量为73.71千万亿BTUs，但同年的耗能量为99.3千万亿BTUs。

>>> 美国人以能耗高而臭名昭著，其中交通消耗尤为突出

美国的交通能耗是多少？

美国的交通运输业对能源的消耗只占全国总消耗的25%，工业和建筑的能量消耗分别为42%和33%。

哪些国家的能耗最多？

美国的能耗几乎占世界总能耗的25%。

能耗最多的国家（2006年，单位：千万亿BTUs）

化石燃料储存量还能供人类使用多久？

化石燃料是不可再生能源，它的储存量可供人类使用多久取决于人类的开采率和消耗率。其他影响使用时间的因素还有：新矿藏的发现、化石燃料回收利用的经济性和可再生能源的增长。研究人员提出了多种消耗模型，却发现石油储量还能支持35年，天然气储量能支持37年。据估计，煤的现有储量还能供人们使用107年。按照这种趋势发展的话，2042年以后，煤就是人们唯一可使用的化石燃料了，而且煤也只能支持到2112年。

产出1度电需要多少钱？

根据所用能源的不同，产出1度电所需的花费也有所不同。

一个普通的美国家庭会消耗多少度电？

2008年，美国居民平均月耗电量为920度，其中超过半数的耗电量都用于家用电器的运转上了。

调低家用恒温器的恒定温度能省多少钱？

研究表明，如果将家用恒温器的恒定温度调低5°F，8个小时就能节省多达10%的燃料费。

调高空调温度能节省多少能源？

通常情况下，室温设定每调高1°F，空调制冷所需的能量就降低3%。如果人人都把空调温度调高6°F，每天就能节省19万桶石油。

美国普通人一年的能耗是多少？

2009年，美国人均能耗约为3.08亿BTUs。BTU是常见的能量计量单位，它指的是使1磅水升温1°F所需的热量。以下列出的是不同年份中的人均能耗量。

能源之星计划是如何提高能源利用率的？

能源之星是政府与产业间的伙伴计划，为企业和消费者提供高效节能方案；它不仅为企业和消费者节约开销，还为子孙后代保护了环境。1992年，美国国家环境保护局（EPA）推广了能源之星计划。该计划是自愿性参与项目，符合要求的产品才能获得认证标签，旨在认证并推广高效节能产品，以减少温室气体排放。电脑和显示器是最先获得认证标签的产品。现在，许多大型电器、办公设备、照明灯具、消费类电子产品等产品上都贴有能源之星标签。美国国家环境保护局还扩展了标签的标贴范围，纳入了新建的住宅楼、写字楼以及工业建筑。

能源之星计划还与超过7000家私营部门和公共部门机构进行了合作，为这些机构和消费者提供所需的技术信息、工具，帮助他们选取高效节能的方案和最佳的管理办法。能源之星计划已经成功地在全国范围内推行了节约能源、减少成本的计划，每年为企业、机构和消费者节约的开销超过50亿美元。能源之星计划在推广LED交通信号灯、节能荧光灯、办公设备能源管理系统，以及低能耗待机系统等技术革新产品中的作用极为重要。

如果房屋隔热建设良好，能省下多少燃料？

如果一栋独立住宅的隔热建设用到了EPS（膨胀聚苯板）或XPS（多孔聚苯乙烯），那么这户家庭在50年里能节省80吨的取暖用油。而80吨的石油可供一架满载的大型喷气式客机从德国的法兰克福飞往美国的纽约。

不同品牌电器间的能源利用率有可比性吗？

1980年，美国启用了联邦贸易委员会的电器标签规定。这项规定要求所有新冰箱、冰柜、热水器、洗碗机、洗衣机、空调室内机、热泵、暖炉和锅炉上都必须贴有能耗指引的标签。标签呈明黄色，上有黑色文字，标明能耗和运行费用。能耗指引标签上还要标明产品的年用电量估测值，附有同类产品的能耗比较表（标明类似型号产品的最低、最高能耗）。

家用电器的能耗是多少？

推算电器能耗数值的公式：

（功率×每天使用小时数）/1000＝每日电量消耗度数（kWh）

要想得到年能耗量，需要用所得数字乘以一年使用电器的天数。要想算出使用电器的全年花销，须将年能耗量乘以当地电费价格。

下表列出的是各种家用电器的功率。

续表

>>> 无论是在家中还是工作场所，使用荧光灯灯泡都是简单、明智的省电办法

煤气灯是什么时候发明的？

1799年，飞利浦·勒邦（Philippe Lebon，1767—1804）获得了一项专利，即从木材中蒸馏出气体，并用于“热力灯”（灯的一种）。1802年前，威廉·默多克（William Murdock，1754—1839）在英格兰伯明翰的一家工厂装上了煤气灯。这种室内照明的方法极为可靠，广为流传，还为商业和制造业带来了巨大变化。

与白炽灯灯泡相比，紧凑型荧光灯灯泡有什么优点？

与白炽灯灯泡相比，使用得当的紧凑型荧光灯灯泡（CFLs）的优点有：紧凑型荧光灯灯泡的使用寿命是白炽灯灯泡的10倍，但消耗的电量只有白炽灯灯泡的1/4，产生的热量也只有白炽灯灯泡的10%，每瓦特耗电所产生的光更多。举例说明，一个27瓦的紧凑型荧光灯灯泡能发出1800流明（光通量的单位）的光，而一个100瓦的白炽灯灯泡只能发出1750流明的光。在照明时间较长的地区使用紧凑型荧光灯灯泡的效率最高。

为使窗户更加节能，人们进行了哪些改造？

住宅供热花销的10%—25%都是窗户的透风造成的。气候较冷的地区在冬季的时候，窗户可能会流失大量的热量；反之，气候温暖的地区在夏季的时候，炎热的空气穿透窗户进入室内，因此空调制冷更为费力。直到最近，透明玻璃才成为窗户制造最主要的透光覆盖材料。虽然玻璃较为耐用，透光性好，但却几乎没有隔热性。

在过去的20年里，上光工艺有了极大的改进。现在，人们有很多先进的玻璃装配系统，有助于控制热量流失和热量积聚。比方说，双层或三层玻璃窗，这种玻璃表面镀有低辐射膜、光谱选择性膜、吸热性膜（有色）、反光性膜中的一种，也可能几种都有。玻璃之间还可填充气体（通常是氙气、氩气、氪气），提升隔热性。

行车速度是如何影响油耗的？

对大多数汽车来说，以50英里/小时（80.5千米/小时）的时速行驶时，每加仑汽油的行车里程要比70英里/小时（112千米/小时）的行车里程多28%。如果时速加快至55英里/小时（88.5千米/小时），每加仑汽油的行车里程比70英里/小时要多上21%。

什么时候关上荧光灯更省电呢？

荧光灯的开启需要大量电流。频繁地开关灯会缩短使用寿命，降低使用效率。只有在15分钟内不再使用荧光灯时，关上荧光灯才会省电。

开车时，开着车窗比开空调更省油吗？

汽车行驶速度超过40英里/小时（64千米/小时）时，关上车窗开空调要比开着车窗更省油。这是因为空气阻力的作用。空气阻力就是汽车在空气等流体介质中移动所遇到的阻力。汽车克服空气阻力所需的发动机功率与车速的3次幂成正比，也就是说，2倍的车速需要8倍的功率。举例说明，当行驶速度为40英里/小时（64千米/小时）时，发动机需要5马力来克服空气阻力；但当行驶速度变为60英里/小时（97千米/小时）时，发动机所需的马力增至18；行驶速度达到80英里/小时（128千米/小时）时，发动机需要42马力来克服空气阻力。改进空气动力，降低风阻系数（空气阻力单位），能大大提高燃油效率。1990年，普通汽车的风阻系数在0.3—0.35之间。到20世纪60年代初，汽车平均风阻系数为0.5；70年代降至0.47。对于轮式车辆而言，风阻系数最低可达0.15。

对汽车而言，重新启动和挂空挡哪个更省油？

美国国家环境保护局的测试表明：当挂空挡的时间超过60秒时，给车熄火更省油。

汽车轮胎充气不足会浪费多少汽油？

汽车轮胎充气不足时，每20加仑（91升）油耗的浪费量最多为1加仑（4.5升）。要想省油，就要按照汽车制造商推荐的轮胎气压为轮胎进行维护。不过，如果按照轮胎侧壁列出的最大轮胎气压给轮胎充气的话，轮胎的滚动阻力就会减小，从而更为省油。

各种交通工具的能耗分别是多少？

不同型号飞机的燃料消耗分别是多少？

ENVIRONMENT

环境

生物群系、生态循环与环保

生态足迹是什么？

生态足迹所测量的是与自然降解废物、生成新资源的速度相比，人类消耗资源、排放废物的速度。

20世纪70年代末以来，人类一直处于生态超载状态，对地球资源的年索取量超出了地球资源的年生产量。现在，一年的资源需求量地球需要耗时1年5个月才能够产出来。生态足迹这个概念是1990年马希斯·威克那格（Mathis Wackernagel，1962—）与威廉·瑞斯（William Rees，1943—）提出的。

生物多样性是什么？

生物多样性指的是物种内部的基因变异性、物种数量的多样性、自然群落中物种的多样性和世界自然群落与生态系统的广泛分布。有些科学家认为全世界的物种数量可能在0.15亿—1亿之间。

现在，生物多样性受到了前所未有的巨大威胁。自北美洲有人定居以来，北美洲灭绝的动物已经多达500种了。美国最近也有生物多样性受到威胁的情况出现：美国有将近半数的土地不再适合原有植被生长；大平原地区99%的原生大草原都消失了；美国湿地的年破坏量高达10万英亩404.7平方公里。

生物地理学是什么？

生物地理学研究的是特定环境下，个体物种现在、过去的分布情况。卡洛斯·林奈（Carolus Linnaeus，1707—1778）是最初的几位生物地理学家之一，他还是瑞典的一位植物学家，研究植物的分布状况。生物地理学尤为关注在特定生态系统下，生物的进化、灭绝与分布情况。

森林占地球面积的多少？

世界森林总面积刚过40亿公顷，占地球总面积的31%。其中超过50%的森林面积都位于5个森林面积最多的国家：俄罗斯、巴西、加拿大、美国、中国。

热带雨林有哪些重要性？

世界上最初有超过半数的药品都来自自然产物。美国国家癌症研究所发现，对治疗癌症有益的热带雨林植物可能超过2000种。如果热带森林砍伐殆尽，橡胶、木材、树胶、树脂和蜡、杀虫剂、润滑油、坚果与水果、调料与燃料、类固醇、乳胶、食用精华油和竹子等产物会受到严重影响，这些产物还只是沧海一粟。除此之外，雨林对热带地区降雨模式的影响极大，雨林面积较小意味着降雨也较少。众多植物聚在一起（类似热带雨林中的植物），对调控大气中二氧化碳的含量有所帮助。

生物群系是什么？

生物群系指的是占地较广的动植物生态系统。气候、地质、土壤类型、水资源、纬度等因素相互影响，尤为复杂，但正是这些因素的相互作用决定着不同地区适宜成长的动植物类型。现在世界上有14大生态区（生物群系），它们跨越了5大气候区、8个动物地理区。重要的陆地生物群系有冻原、针叶林、落叶林、草地、稀树草原、沙漠、浓密常绿阔叶灌丛以及热带雨林。

热带雨林占地球面积的比重是多少？

热带雨林占地球面积的比重大约是7%，即770万平方千米。

热带雨林中，物种的灭绝率是多少？

据生物学家推测，热带雨林中的动植物品种约占地球的50%。热带雨林里的物种数量达15.5万，而人们所知的所有植物、昆虫和动物加起来也才25万种。然而，热带雨林每天都有将近100个物种灭绝消失，相当于每小时有4个物种灭绝。按照这个速度灭绝下去，热带雨林每10年灭绝的物种数量会达到5%—10%。

最大的热带雨林是哪个？

在所有连续的热带雨林中，面积最大的是亚马孙盆地，面积达270万平方英里（690万平方千米）。

森林面积减少的速度有多快？

森林面积减少的主要原因有农业发展、森林的过度砍伐和火灾。植树造林和森林的自然扩张可以减缓森林面积的减少。1990—2000年，森林面积减少的速率为1600万公顷/年（61,776平方英里/年），而2000—2010年间（根据这10年的初步数据得出）的减少速率为1300万公顷/年（50,193平方英里/年），速率有所下降。据估计，2000—2010年间森林面积的净变化量为-520万公顷/年（20,007平方英里/年）（与哥斯达黎加的面积相当），但与1990—2000年间-830万公顷/年（32,046平方英里/年）的净变化量相比，有所减少。

湿地是什么？

湿地指的是一年中至少有一段时间被水覆盖的地区，同时该地区的土壤和水生植物要独具特色。湿地有很多种类型，比如林木类沼泽、草本类沼泽、泥炭藓沼泽和河口湾。

湖沼学是什么？

湖沼学是一门研究淡水生态系统的科学，尤为关注湖、塘、溪的研究。相较海洋环境而言，由于会经历极端的温度变化，淡水生态系统更为脆弱。瑞士教授F. A. 佛瑞尔（F. A. Forel，1848—1931）被称作“湖沼学之父”。

河口湾是什么？

河口湾就是淡水溪流、河流注入大海的地方。河口湾的海水含盐量要比开阔海洋海水的含盐量低，但又比普通河流的含盐量高，因此，居住在河口湾以及周围地区的生物体所具有的适应性较为特殊。河口湾中有大量无脊椎动物聚集，包括蛤、虾、蟹和各种鱼类，比如条纹鲈、鲻鱼和鲱鱼。不幸的是，河口湾也是大受人类欢迎的住宅地、商业区。船只运输、家庭污染物与电厂的污染物，经河流、溪流注入海洋，威胁到众多河口湾的生态健康。

>>> 富养湖的结构

富营养化是什么？

富营养化指的是湖泊、池塘中的植物养分供给增加的过程。一段时间后，自然富营养化导致植物过度生长，使原先的湖泊、池塘变为干燥的陆地。土壤中流出的天然肥料会加速植物的生长，导致植物生长过密；这时，植物会相继死去，枯萎腐烂的植物耗尽湖泊中的氧气，致使鱼类死亡。最终，不断堆积的动植物尸体将深湖变成浅湖，浅湖变成沼泽，沼泽变成旱地。虽然富营养化是自然现象，但人类活动极大地加快了它的发展速度。农场、废水、工业废物和某些洗涤剂中含有加快植物生长的“肥料”都会导致这种情况的恶化。

杀手海藻是什么？

杉叶蕨藻又名“杀手海藻”，在20世纪80年代中期进入地中海。摩纳哥海洋博物馆在清理水族箱时，将这种翠绿色的海藻倾倒进了地中海。现在，杉叶蕨藻在法国、西班牙、意大利和克罗地亚等国的海岸地区的覆盖面积达3.2万英亩（129.5平方公里），摧毁了地中海的生态系统。直到现在，杉叶蕨藻还在入侵地中海，看起来势不可当。

湖泊呈棕色或蓝色意味着什么？

湖泊呈棕色，通常意味着水体富营养化正在进行。富营养化指的是湖泊的过早“老化”，是农田径流或工业废料中的营养物质流入湖泊所致。流入河流的大量营养物质使湖中的蓝藻抢占了绿藻的位置，食物网扰乱，致使鱼类死亡。湖泊呈蓝色，通常意味着湖泊遭到了酸雨的伤害。酸雨滴入湖泊，使湖水逐渐变为酸性，扰乱食物网，最终导致大多数生物体死亡。其结果是水面变清，也意味着湖泊的产出能力低下。

蓝藻水华是什么？

蓝藻（又名蓝绿藻）水华在淡水湖和沿海地带的出现更为频繁。人类活动使湖泊的营养物富集，从而导致蓝藻水华。温度较高时，蓝藻生长较快；且粗厚团块可以吸收大量太阳光，使水温上升。处于水生食物网底端的藻类植物适宜生长的温度较低，但无法胜过快速生长的蓝藻。微胞藻属、念珠藻属和鱼腥藻属植物都属于蓝藻，能引起水华，释放神经毒素。人们将这种水华称为有害藻类水华（HABs）。这种水华会发生在饮用水里，而且普通的净水工艺无法净化。

食物链是怎样运转的？

食物链指的是植物中的能量通过生物体一系列的捕食关系，层层传导的过程。食物链有交叉重叠的情况，因为许多生物体的食物不止一种，因此食物链看起来更像是食物网。食物链的概念是德国动物学家卡尔·森佩尔（Karl Semper，1832—1893）在1891年提出来的。

赤潮是什么？它的成因又是什么？

赤潮指的是海水、河流或湖泊中的水体变色，呈棕色或红色的现象。赤潮是由各种有毒微生物的快速繁殖引起的，特别是裸甲藻属和膝沟藻属的红色腰鞭毛虫。有些赤潮没有害处，但“水华”（繁殖积累）可能会导致数百万的鱼类死去。有些赤潮会使食用受了污染水产品的贝类、鸟类和人类中毒。科学家们对“水华”形成的原因还不完全清楚。

营养级是什么？

生态系统中，能量动态流动的1个级别就是1个营养级。第1营养级由生产者组成。生态系统中，生产者从外界来源（例如，太阳或深海热泉）获得能量，并把能量稳定或“固定”下来，把它留在生态系统中，给其他生物提供能量。第2营养级由以生产者为食的生物体组成，这些生物体又名初级消费者。第3营养级由次级消费者（以初级消费者为食）组成，以此类推。每一级别的可用能量有限，因此营养金字塔很少超过3层或4层。R. 林德曼（R. Lindeman，1915—1942）在1942年研究了“营养流动”，是最初涉及这个领域的科学家之一。

为什么生态系统需要分解者？

生态系统中的能量从生产者层流入，以热量和能量（例如生物量）的形式流出，传至消费者体内；这就是生态系统中能量流动的唯一方向，也是化合物可以反复再利用的原因。在运转良好的生态系统中，有些生物体靠分解结构、再利用化合物维持生命。这类生物体就是分解者。如果没有分解者，推动树木生长的化学成分将会永远被困在树木的生物体中，无法在树木死后重返土壤。返回土壤的化学成分可以推动新树的生长，进行新一轮的循环。

食物网是什么？

食物网由众多互相连接的食物链组成。许多动物的食物（植物或动物）都不止一种。进食种类较多的动物比只吃单一食物的动物的生存概率更大。对种群而言，复杂的食物网带来的稳定性也更大。

生物地球化学循环是什么？

生物地球化学循环指的是生物体需求最多的元素（碳、氮、磷和硫）在自然环境、生物体内循环，最后返回自然环境的过程。元素的循环过程各不相同，这取决于元素的物理性质和化学性质。碳循环和氮循环就是生物地球化学循环；它们的气相较为突出。物相突出的生物地球化学循环有磷循环和硫循环，其中大部分元素可能处于海洋沉积物之中。生物地球化学循环涉及了生物、地理和化学的相互作用。

水循环是什么？

水循环发生在水圈，即大气和地表中所有含有水分的区域。水循环有5个阶段：凝结、渗透、径流、蒸发和降水。降雨和其他形式的降水都是水循环的一部分。

植物是怎样获取氮的？

植物主要通过氮循环获取氮化物。氮循环是涉及不同种类细菌（例如固氮细菌以及反硝化细菌）的一系列反应。固氮过程中，与豆科植物根系伴生的共生细菌在一系列酶促反应下，为植物提供氮元素。氮元素对于所有生物体而言都至关重要，因为它是蛋白质与核酸不可或缺的组成部分。虽然氮气含量占地球大气的79%，但氮分子极为稳定，不轻易与其他元素结合。植物要想摄入氮元素，就必须吸收固体氮，比如氨水、尿素、硝酸盐离子。

碳循环是什么？

为了生存，每种生物体必须获得碳原子。碳占生物体干重的49%。碳循环的过程是气相碳（大气中的二氧化碳）转为固相碳（生物体体内的含碳化合物），而后经分解者作用重返大气。大气是最大的碳存库，二氧化碳含量占大气的32%。发生在陆地上的生物进程在大气和陆地间运送碳，即光合作用减少大气中的二氧化碳，而细胞呼吸又将二氧化碳排回大气。

亨利·戴维·梭罗与环境有什么关系？

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）是新英格兰作家和自然主义者。他广为人知的作品《瓦尔登湖》描述了他在马萨诸塞州瓦尔登湖旁小木屋生活的时光。他也是最早写出有关森林演替文章并就此进行演讲的人之一。他的著作和约翰·缪尔（John Muir，1838—1914）等人的著作启发了众人，使人们了解自然，保护自然。

谁是现代自然保护的创始人？

苏格兰裔美国自然主义者约翰·缪尔是自然保护之父，也是塞拉俱乐部的创始人。他大力争取对加利福尼亚州内华达山脉的保护和优胜美地国家公园的建立。塞拉俱乐部大部分的环保工作都是在他的指导下进行的，他还对《古迹保存法》的颁布进行游说。《古迹保存法》禁止在联邦的土地上移除和毁坏具有历史意义的遗迹。乔治·帕金斯·马什（George Perkins Marsh，1801—1882）是另一位影响巨大的人物，他是一位来自佛蒙特州的律师和学者。他的著作《人与自然》突出强调了前人对自然资源的破坏。1870—1900年间，自然保护运动席卷全美，众多杰出市民参与其中，节约自然资源、保护荒野地区。提倡保护自然环境的早期作家还有约翰·巴勒斯（John Burroughs，1837—1921）、福斯特·吉福德·平肖（Forester Gifford Pinchot，1865—1946）、植物学家查尔斯·斯普拉格·萨俊特（Charles Sprague Sargent，1841—1927）和编辑罗伯特·艾德伍德·约翰逊（Robert Underwood Johnson，1857—1937）。

世界地球日是谁发起的？

第一个世界地球日是1970年4月22日由丹尼斯·海斯（Denis Hayes，1944—）应美国威斯康星州参议员盖洛德·尼尔森（Gaylord Nelson，1916—2005）的要求而策划的。有些人将尼尔森称为“世界地球日之父”。尼尔森旨在组织一个全国性的大型群众集会，以引起政客们的注意，迫使环境问题成为国家政治对话的议题。第一个世界地球日后，紧随而来的就是官方的重要行动，即美国国家环境保护局（EPA）的成立、环境质量委员会的创建、空气洁净法令的通过，以及国家空气质量标准的制定。1995年，盖洛德·尼尔森因其对环境保护的贡献而荣获了总统自由勋章。此后，每年春天人们都会庆祝世界地球日。

蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》有什么环保意义？

《寂静的春天》（Silent Spring）出版于1962年。蕾切尔·卡逊（Rachel Carson，1907—1964）在书中揭露了杀虫剂（特别是滴滴涕）的危害，捕食杀虫剂喷洒对象的物种的繁殖能力受到损害。《寂静的春天》引起了公众关注，也是环境运动初期的关键时刻。

美国国家环境保护局是什么时候成立的？它有哪些职能？

1970年，美国总统理查德·尼克松（Richard M. Nixon，1913—1994）签发了行政命令，创立了一个独立的美国政府机构—美国国家环境保护局（EPA）。

通常情况下，联邦机构是由立法机构下达法令来创建，不受行政命令的管辖。美国国家环境保护局是应公众对有害空气、污染的河流与地下水、不安全的饮用水、濒危物种以及危险废物的处理办法等问题的关注而建立起来的。美国国家环境保护局的职能有环境调研、环境监控，以及环保执法。美国国家环境保护局还负责清理有毒化学物场所（超级基金项目的一部分）。

为什么厄尔尼诺有害？

每个公历年底，南美洲西海岸沿岸都会出现一股来自热带地区的暖流；这股暖流营养含量较低，向南流动，替代了富含营养的表层较冷海水。

这种现象频发于圣诞节前后，因此当地居民将其称为厄尔尼诺（西班牙语中意为孩童），意指圣婴。多数情况下，这种升温现象只持续几周。然而一旦持续数月之久，就会给人们带来巨大的经济损失。这种海水温度超高、持续时间长的现象就是科学家们所谓的厄尔尼诺现象。

严重的厄尔尼诺现象会导致大量鱼类、海洋植物死去。死去的生物残骸分解，耗尽了海水的氧气，导致细菌产出大量难闻的硫化氢。因此，渔业（特别是鳀鱼）大幅歉收，影响全世界的鱼食供应，使平时以鱼饲料喂养的家禽和其他动物的价格上涨。

鳀鱼和沙丁鱼是海狮或海豹等海洋哺乳动物的主要食物来源。食物量不足时，这些鱼类就会到离家更远的地方觅食。不仅有大量海狮、海豹饿死，还有很大一部分幼鱼死亡。1997—1998年间发生了一起严重的厄尔尼诺事件。该事件间接造成2100人死亡，全球经济损失达3300万美元。

污染物与废物

大气污染是什么？

大气污染指的是危及人类、其他生物体或材料的严重空气污染。主要的大气污染物有颗粒物、臭氧、一氧化碳、氮氧化物、二氧化硫和铅。一次空气污染物有一氧化碳、氮氧化物、二氧化硫和颗粒物，这些污染物直接进入大气。二次空气污染物指的是释放进大气的其他物质形成的有害化学物。臭氧和三氧化硫就属于二次空气污染物。

大气污染的来源有哪些？

造成大气污染的主要原因有交通运输，大气污染的其他主要来源还有燃料的燃烧（燃烧化石燃料）和工业生产过程（例如冶炼厂、钢铁冶炼厂、造纸厂和化工厂的生产）。

主要空气污染物会给健康造成什么危害？

>>> 左图为温室气体数量正常的大气状况，右图为温室效应严重时的大气状况

温室气体是什么？

科学家认为温室气体有二氧化碳（CO_2
）、甲烷（CH_4
）、氯氟烃（CFCs）、一氧化二氮（N_2
O）和水汽。地球大气中，温室气体的比例不超过1%。这种气体吸收大气中的热量，使热量无法重返太空。人类活动（例如用汽油作为汽车燃料）是二氧化碳和氮氧化物排放的来源。

1990—2008年间，美国的温室气体排放情况（气体单位：百万吨）

* HFCs＝氯氟烃；PFCs＝全氟化碳；SF_6
＝六氟化硫

温室效应是什么？

温室效应指的是地球大气吸收太阳热量时，地表温度升高的现象。大气的作用与温室的玻璃墙和玻璃顶很相似。1861年，约翰·丁铎尔（John Tyndall，1820—1893）对这种现象进行了描述。但直到1890年，瑞典化学家斯凡特·阿伦尼斯（Svante Arrhenius，1859—1927）才将这种现象类比成温室。让地球适宜居住的正是温室效应。如果大气中没有水汽、二氧化碳和其他气体，就会有大量的热量散出，致使地球过冷，无法维系生命。二氧化碳、甲烷、一氧化二氮和其他种类的温室气体吸收从地球散出的红外线辐射，将热量存在大气中，防止其反射回太空。

20世纪，化石燃料的燃烧导致二氧化碳不断积累，这也是人们的忧虑所在。地球平均温度上升的原因究竟是增多的二氧化碳和其他温室气体，抑或另有其他原因，这一问题颇具争议。火山活动、热带雨林破坏、气溶胶的使用和农业生产的增加也有可能是另外的影响因素。

氯氟烃是怎样影响地球臭氧层的？

氯氟烃（CFCs）属于碳氢化合物（如氟里昂），其中所有或部分氢原子由氯原子取代。氯氟烃有液态形式，也有固体形态，不可燃烧，热稳定性较好，可用作制冷剂、气溶胶喷雾剂和溶剂。氯氟烃进入空气后，会慢慢升至地球的上层大气，之后经太阳紫外线的照射而分解。分解出的分子碎片会与大气中的臭氧反应，使臭氧的数量减少。在将3个原子的臭氧变成2个原子的氧气的复杂反应过程中，氟氯烃分子的氯原子充当了催化剂的角色。

这个反应过程消耗有益臭氧层的速度远比自然恢复的速度快。其结果是，臭氧层出现“空洞”，使更多的紫外线照射地表，给人类带来更多的健康问题，比如白内障、皮肤癌等。除此之外，它还会扰乱脆弱的生态系统（例如减少植物的产籽数量）。1978年，美国政府就曾禁止人们使用碳氟化合物气溶胶；现在，气溶胶喷射剂已不再使用碳氟化合物，而改用碳氢化合物，例如丁烷。

臭氧对地球上的生命来讲，是利是弊？

臭氧由3个氧原子组成（并不是通常情况下的2个氧原子），呈淡蓝色，有剧毒。不到百万分之一的量便能使人中毒。地球高层大气（平流层）中的臭氧是使得地球上有生命的重要因素之一。地球上臭氧总量的90%都位于臭氧层。臭氧层为地球遮挡、过滤了太阳的过量紫外线（UV）辐射。科学家认为，臭氧层减少和臭氧层空洞会造成越来越多的人类疾病，比如皮肤癌、白内障、免疫系统削弱。紫外线增多还会造成作物减产、水生生态系统（例如海洋食物链）破坏。虽然平流层中的臭氧带来诸多好处，但臭氧一旦出现在地面附近，就会变成污染物，形成光化学烟雾和酸雨。

>>> 上图为1987年南极上空的臭氧层空洞卫星图像。臭氧层保护地球不受太阳辐射的伤害，科学家们极为担心化学制品（例如氯氟烃）对臭氧层的危害

南极的臭氧层空洞有多大？

大众传媒在报道有关臭氧的新闻时，经常会提及“空洞”一词。然而，空洞的确切定义为：8—10月，南极上空臭氧浓度降低（这时，南半球是春季）的现象。直到1979年，人们才发现了这种现象。有关南极臭氧层空洞的第一篇科学文章于1985年发表在《自然》杂志上。人们所观测到的最大的臭氧空洞出现于2006年9月24日，面积达1140万平方英里（2960万平方千米）。2009年，臭氧层空洞最大日面积达到930万平方英里（2400万平方千米）。

烟雾是由哪些成分组成的？

烟雾是美国扩散范围最广的污染物，它是一种光化学反应，在地表形成臭氧。臭氧是一种无色无味的气体，受光线照射会引起一系列化学反应。大气平流层中的臭氧对人类有益，然而臭氧一旦出现在地表附近，就会对人类健康带来威胁。光化学反应的原料有汽车尾气排放所形成的碳氢化合物、烃衍生物和一氧化碳。在有氧气和光照的条件下，一氧化氮与有机化合物结合（例如不完全燃烧的汽油中的碳氢化合物），形成略带白色，有时还带有点黄褐色的烟雾。此过程生成大量的碳氢化合物和碳氢氧化合物。烟雾严重时期，二次产生的碳氢化合物在烟雾的所有有机物中占比可达95%。

《蒙特利尔议定书》有哪些目标？

1987年，欧盟成员国签署了《蒙特利尔议定书》，希望在1998年前，完全禁止生产氯氟烃或其他破坏臭氧的化学制品，或是将产量降至原先的50%。

1990、1992和1997年，人们又对《蒙特利尔议定书》进行了修订，增添了化学制品种类，加快了某些化学制品的淘汰速度。

1996年之前，美国和其他高度发达国家禁止使用氯氟烃、四氯化碳和三氯乙烷。

《京都议定书》是什么？

1997年10月，《京都议定书》现身于日本京都举办的一次国际峰会上。这份议定书的目标是使全球各国在二氧化碳等温室气体排放的问题上达成一致。

《京都议定书》要求各工业国家在2008—2012年将温室气体的排放量比1990年减少5%。议定书覆盖的温室气体有二氧化碳、甲烷和一氧化二氮，后来又加入了其他化学制品，比如氟利昂、全氟化碳和六氟化硫。

酸雨是什么？

酸沉降指的是酸性化合物以固体、液体或气体的形态降落的过程。湿沉降以降水形式出现，而干沉降则是颗粒物的沉降。酸雨是人们最为熟知的酸沉降形式。“酸雨”一词是英国化学家罗伯特·安古斯·史密斯（Robert Angus Smith，1817—1884）创造出来的，他在1872年出版了《空气和降雨：化学气候的开端》一书。自那之后，人们对“酸雨”一词的使用越来越多，用来指代那些被酸（例如硫酸、硝酸）污染的雨、雪、雨夹雪或其他降水形式。

汽油、煤、油经燃烧形成废料，废料中的二氧化硫和二氧化氮与云中的水汽发生复杂的化学反应，结合在一起，形成酸。仅美国向大气排放的氧化硫和碳氧化物量就高达4000万吨。这些污染物再加上自然形成的硫、氮化合物给生态环境带来了严重的破坏。北美洲（特别是加拿大东北部和美国）和斯堪的纳维亚有成百上千个湖泊因水质过酸，鱼类无法存活。庄稼、森林和建筑材料（如大理石、石灰石、砂石、青铜）也受到了影响，但影响程度却未经详细记录。欧洲有大量树木因此发育不良或死去，人们也由此发明了“环境灾难”（森林死亡）一词来表述这种现象。

1990年，美国《空气洁净法令》的修正案增添了几项条款，对形成酸雨的排放物进行管控。其中，二氧化硫的年排放量要从1900万吨降至910万吨，工业氮氧化物的年排放量要从600万吨降至400万吨。

酸雨有多酸？

pH值（氢离子浓度）是测量物体酸碱性的指标，有14个刻度。pH值呈对数性，1个单位的变化相当于10倍的酸碱度变化，因此pH值为2的溶液的酸性是pH值为3的溶液的10倍，是pH值为4的溶液的100倍。pH为0代表极酸，7代表中性，14代表极碱。只要是pH值在5.0以下的雨就是酸雨，有些科学家认为数值为5.6或以下的雨就算酸雨。溶有二氧化碳的普通雨雪的pH值为5.6。酸碱性数值因地域而异。东欧和部分斯堪的纳维亚地区雨水的pH平均值在4.3—4.5之间，欧洲其他地区雨水的pH平均值在4.5—5.1之间；美国东部和加拿大雨水的pH平均值在4.2—4.6之间，密西西比河流域的雨水pH平均值在4.6—4.8之间。以伊利湖和安大略湖为中心的美国北部地区受酸雨影响最为严重，这里雨水的pH平均值为4.2。

为什么接触石棉会危害健康？

1900—1970年早期，人们在建筑材料中添加石棉绒，作为墙壁和管道的隔热材料、墙壁和壁炉的防火材料、吊顶板材隔声板、乙烯基地板和填缝混合料的增强剂，以及颜料形成剂。只有当细小的石棉绒飘至空中时，才会危害健康。建筑材料的任何普通磨损、开裂都会造成石棉绒的飘散。石棉清除工艺会使情况恶化，让危害等级成倍上升，因此石棉清除工作应由受过专业训练的承包商进行。石棉绒扩散后，可在空中飘浮长达20多个小时。接触石棉会罹患石棉沉着病，这一点人们一直都非常清楚。石棉沉着病是一种慢性、限制性肺病，致病原因是人体吸入的细小石棉绒矿物使肺组织受创。石棉还会导致咽癌、喉癌、口腔癌、胰腺癌、肾癌、卵巢癌以及肠胃癌。美国肺脏协会称，如果吸烟者长期接触石棉，罹患肺癌的概率会增加1倍。因石棉接触而导致的癌症有15—30年的潜伏期。间皮瘤较为罕见，这种疾病会影响胸膜或腹膜表皮；通常情况下，扩散至胸腔或腹腔的速度较快。虽然间皮瘤很难控制，但现在可以通过手术、放疗和化疗进行治疗。

哪些污染物会导致室内空气污染？

室内空气污染，又名“病态建筑综合征”，成因很多。现代的高节能建筑与外界的通风较少或不足，还有化学污染、生物污染。室内空气污染会导致许多症状，比如头疼、恶心，还会刺激眼睛、鼻子和咽喉。除此之外，消费产品、建筑用品、二手烟等室内空气污染物也会对屋内空气造成影响。以下列出了几种室内污染物。

续表

家庭甲醛污染的原因有哪些？

人们在建筑中普遍使用以脲醛树脂黏合的木材和含有甲醛的建材，这就是家庭甲醛污染的原因所在。甲醛的主要来源有刨花板制成的下层地板，硬木板、胶合板和刨花板制成的墙壁嵌板，刨花板、中密度纤维板、硬木胶合板、实木板制成的橱柜和家具。媒体指责最多的便是尿素甲醛绝缘泡沫（UFFI），人们对这种材料的监管力度也是最大的。甲醛还用于帷幕、室内装潢、地毯、壁纸黏合剂、牛奶纸盒、车身、家用消毒剂、免烫服装，以及纸巾的制造。活动房屋中的甲醛含量要比其他房屋高。这些物品向空气中释放甲醛（释气），使人产生中毒症状。美国国家环境保护局将甲醛列为人体潜在致癌物（致癌剂）。

氡气为什么会危害健康？

氡气无色、无臭、无味，是一种由镭衰变生成的放射性气态元素。氡有3种自然同位素，这些同位素出现在很多自然物质中，例如土壤、岩石、井水和建筑材料。氡气会源源不断地流入空气，因此它是人类辐射的最大来源。国家科学院（NAS）的报告指出，人类罹患肺癌的第二大诱因就是氡气。据估计，氡气所致的肺癌患者年死亡率高达12%（1.5万—2.2万起病例）。烟民的风险更高。

美国国家环境保护局（EPA）推荐的氡气含量是小于4微微居里/升。据估计，全美氡气平均含量为1.5微微居里/升。美国国家环境保护局的氡气安全量给人带来的辐射相当于每年进行200次胸腔X光检查所经受的辐射，因此有些专家认为，安全量应该更低。美国采暖、制冷与空调工程师学会（ASHRAE）推荐的氡气含量低于2微微居里/升。据美国国家环境保护局估计，氡气含量超过4微微居里/升的美国家庭占6%（1/15）。这种情况算是有所好转，因为1987年的调查显示，氡气含量超标的家庭占21%。

有毒物质排放清单是什么？

有毒物质排放清单（TRI）是美国的有毒物质排放信息的汇总，其中包含近650种有毒化学制品，还有按生产设备划分的化学制品分类。这份清单由政府强制执行，对大众公开。法律要求生产商说明向空气、土地、水和厂外处理设施排放的化学制品数量。美国国家环境保护局会将这些报告编撰成年度盘点，在数据库中进行公开。2008年，共有21,695台设备排放了有毒化学制品，排放量达39亿磅（18亿千克）。其中排入地表水的化学制品量达2.45321372亿磅（1.11729495亿千克），排入空气中的化学制品量达11.44615081亿磅（5.19188667亿千克），就地排放至土地的化学制品量达17.86070607亿磅（8.10148000亿千克），而排入地下井的化学制品量达1.96339105磅（8905.7920万千克）。2008年的有毒化学制品排放量比2007年的有毒化学制品排放量低6%（2.57亿磅/1.165亿千克）。

>>> 自然环境中的滴滴涕（DDT）使北美洲白头海鹰的数量减少。化学制品进入食物链后，虽然不会杀死成鸟，但却使鸟蛋外壳硬度下降，阻碍孵化

危险废物材料是如何分类的？

危险废物材料分为4种——腐蚀性、易燃性、反应性、毒性。

· 腐蚀性材料会使物质受到磨损、损坏。大多数酸都具有腐蚀性，能破坏金属、灼烧皮肤，释放气体灼伤眼睛。

· 易燃性材料易于燃烧。这类物质不仅会引起火灾，还会刺激皮肤、眼睛，使肺部不适。汽油、油漆还有家具光亮剂都具有易燃性。

· 反应性材料与其他化学物质混合会导致爆炸、生成有毒气体。含氯漂白剂与氨水的混合还会生成有毒气体。

· 毒性材料或毒性物质会使生物中毒。吞入或经皮肤吸收毒性材料会使生物患病、死亡。杀虫剂和家用清洁剂就具有毒性。

哪些行业排放的有毒化学制品最多？

2008年，排放有毒化学制品最多的行业是金属矿业，其有毒化学制品排放量占化学制品排放总量的30%。

滴滴涕是怎样危害环境的？

早在1874年，奥特玛·蔡德勒（Othmar Zeidler，1859—1911）就人工合成出了滴滴涕（DDT），但发现滴滴涕杀虫特性的人是瑞士化学家保罗·穆勒（Paul Müller，1899—1965），他在1939年发现了这种特性，并因他对氯苯基三氯乙烷（DDT）的研究，荣获了1948年的诺贝尔生理学或医学奖。滴滴涕与当时使用的砷基化合物不同，在除害方面卓有成效，看起来对动植物也毫无害处。之后的20年里，滴滴涕在控制病媒昆虫（携带疟疾、黄热病的蚊子；携带斑疹伤寒的虱子）、除掉作物害虫方面极为有效。然而，在1962年，蕾切尔·卡逊发表了《寂静的春天》一书，让科学家们警惕滴滴涕的不利影响。带有滴滴涕抗药性的虫害越来越多，而滴滴涕对动植物寿命日积月累的危害也越来越大，这些情况让许多国家在20世纪70年代放弃了滴滴涕的使用。

《斯德哥尔摩公约》首批禁止的持久性有机污染物有哪些？

《斯德哥尔摩公约》首批禁止的持久性有机污染物（POPs）又名“肮脏的一打”。这些化学制品具有毒性、难以降解，会随空气、水流以及洄游物种跨越国界。《斯德哥尔摩公约》于2004年生效，最初只规定了12种持久性有机污染物。之后，人们又向公约的清单添加了其他化合物，或者考虑是否应将一种化合物纳入清单。这些化合物会危及人类的健康，带来内分泌失调、癌症和生物发育过程退化等危害。

多氯联苯是什么？

多氯联苯（PCBs）是一组化学制品，广泛应用于1970年以前的电力行业，可做变压器制冷剂、电容器制冷剂和其他电力设备的制冷剂之用。多氯联苯无法降解，能随水、土壤和空气散播，因此给环境带来了危害。有些科学家认为，多氯联苯是导致癌症、生殖障碍、肝功能异常等疾病的原因。因此，各国政府采取行动，在全球范围内（包括美国）对多氯联苯的使用、弃置和生产进行管控。

聚氯乙烯塑料的燃烧会造成什么问题？

含氯塑料，例如聚氯乙烯（PVC），受热时会放出氯化氢气体。含氯塑料还有可能来自含氯混合物，燃烧时会释放二
英。聚苯乙烯、聚乙烯和聚乙烯对苯二甲酸酯燃烧时不会生成氯化氢和二
英。

海洋石油污染从哪里来？

大多数海洋石油污染都来自油轮输送原油时的少量溢出或是意外泄漏。其他原因还有废机油的不当处理、机动船只漏油、轮船的常规检修、输油管道漏油和储油设备与炼油厂的意外事故。

牧场手行动和橙剂分别是什么？

牧场手行动（Operation Ranch Hand）是一项军事战略计划，即越战期间（1961—1975）美国在南越上空喷洒除草剂的行动。在这次行动中，军方喷洒橙剂（2，4-二氯苯氧乙酸与三氯苯酚的统称）让树木等植物叶子脱落。橙剂的名字来源于容器的条纹颜色——橙色。美国军队在超过400万（160万公顷）英亩的土地上喷洒了大约有1900万加仑（7200万升）的橙剂。

1970年，人们才说出了他们对橙剂健康危害的担忧。自那以后，科学争论与政治考虑使这个问题变得更为复杂。1993年，一个由16人组成的专家组对现有科学数据进行了核查，发现有明显迹象表明，除草剂与软组织肉瘤、非霍奇金淋巴瘤、霍奇金病、氯痤疮等疾病间有着统计相关性。但他们又称，橙剂似乎并不会导致皮肤癌、膀胱癌、脑瘤和胃癌。

首次重大原油泄漏事故发生在哪里？

首次重大商业原油泄漏事故发生在1967年3月18日。托利谷号油轮在英格兰康沃尔海岸的七石礁海域触礁搁浅，致使83万桶（11.9万吨）科威特原油流入大海。这是油轮所发生的第一例重大事故。然而，二战期间，德国潜水艇在1942年1月—6月间于美国东海岸袭击了多艘油轮，致使59万吨原油流入大海。

虽然人们将1989年的埃克森瓦尔迪兹号油轮泄漏事件（泄漏3.5万吨原油）作为重大事故广为报道，但比起1991年1月25日波斯湾战争期间萨达姆向波斯湾故意倾倒的约150万吨原油来，就是小巫见大巫了。

1994年8月—10月，俄罗斯也发生了一起重大的原油泄漏事故，泄漏地点位于北极的科米地区。

除大型泄漏外，钻井平台每天都会造成海洋污染。钻井过程中产生的废物会排至大海，这些废物有人类垃圾、原油、化学制品、淤泥和钻出的岩石。

续表

* 估计数值。有些专家认为洋底还沉积有大量原油，但位置过深，难以测量。

>>> 墨西哥湾沿岸的湿地处布满了绵延的油栅，保护脆弱的野生动物栖息地，防止其受英国石油公司2010年泄漏的有毒石油之害

人们在海岸边最常捡到哪些废物？

海岸边的废物可分为陆地源、海洋源和常规源废物。陆地源废物经风吹、水的冲刷或人类的投掷，从陆地进入海洋。海滩游客、渔夫和以海滨业为基础的生产商在利用机器加工物品、处理废物时都会形成陆地源废物。

划船和钓鱼通常会形成海洋源废物。2001—2006年的调查研究显示，美国海岸线沿岸附近所捡到的废物数量达238,103件。陆地源废物占总量的52%，常规源废物占34%，而海洋源废物占14%。最常捡到的废物有：

2001—2006年调查中，海岸线沿岸的废物

2010年英国石油公司的海上石油钻井平台爆炸时，泄漏至加勒比海的石油有多少？

2010年4月20日，英国石油公司（BP）位于墨西哥湾的深水地平线钻井平台爆炸，造成了全世界最严重的原油意外泄漏事故。最初估计称日漏油量为1000桶原油；这一数字很快升至5000桶，而后又增至1.2万—1.9万桶。就在研究人员评估事故状况时，日漏油量持续上升，从2010年4月20日至7月15日，研究人员才确定日漏油量为5.3万桶。最后的日漏油量估测值为500万桶，是迄今为止最严重的原油泄漏事故。

与其他国家相比，美国的人均固体废物产出量是多是少？

人们可以从美国对非耐用品和过度包装的依赖看出，美国社会充斥着一次性用品。世界各国人均废物产出量之间的差异背后有诸多原因，其中一点是废物处理价格。发达国家的人只有在废物处理的价格高昂时，才有动力减少浪费。发展中国家的消耗通常较少，而废物产出量也因此较少。

美国人的人均垃圾产出量是多少？

据美国国家环境保护局称，2008年的城市废物量为2.5亿吨，相当于人均垃圾产出量为4.5磅/天（2.0千克/天）；人均垃圾年产出量约为1650磅/年（730千克/年）。

城市固体废物都有哪些？

城市固体废物指的是我们经常使用而后便扔掉的物品，例如纸张、包装、厨余垃圾、庭院垃圾等，还有各种大型家庭用品，例如旧沙发、电器、电脑。城市固体废物并不包含工业废物、危险废物或建筑废物。2008年产生的城市固体废物所占比重罗列如下：

一吨垃圾能产出多少甲烷燃料？

10—15年的时间内，1吨垃圾能产出14,126立方英尺（400立方米）的燃料，不过垃圾填埋场的等量垃圾50—100年也产不出这么多。如果用垃圾生产甲烷，在10年的时间里，1吨垃圾产生的甲烷体积是垃圾本身的100倍。垃圾填埋场的工作人员要尽量抑制甲烷的生成。

城市废物是怎样处理的？

美国有超过一半的城市废物弃置在垃圾填埋场。变废为宝的办法有废物回收再利用或者是焚烧垃圾发电。

城市废物处理（2008）

固体废物的处理办法有了怎样的变化？

几十年来，垃圾填埋都是废物处理的主要办法。1960年，94%的垃圾都送往了垃圾填埋场。之后10年中，虽然城市固体废物的数量上涨，但弃置在垃圾填埋场的废物数量却在下降。1990—2008年，弃置在垃圾填埋场的废物数量由1.423亿吨下降至1.351亿吨。

比重的降低很大程度上取决于垃圾回收数量的上涨。2008年，美国大陆本土共有1812座垃圾填埋场。虽然美国垃圾填埋场的数量减少了，但平均规模扩大了。从全国层面上来讲，现有的垃圾填埋场已经足够容纳全国的废物了。

植物修复是什么？

植物修复是一种新近出现的绿色技术，利用绿色植物去除土壤中的污染物，使污染物无害。人们发现有些植物（例如菥蓂，又名遏蓝菜）是重金属超量积累植物。这种植物可以在受重金属（例如镉、锌、镍）污染的土壤中存活，提取土壤中的有毒重金属，将有毒物质聚集在植物的茎、幼苗和叶子里之后，人们便可拔出这种植物组织，将其送至垃圾填埋场进行处理。研究人员正在寻找从植物中提取、还原金属的办法。虽然植物修复技术受限于植物扎根的长短，但这种危险废物清理办法的花销更低。

生物降解是什么？

生物降解即微生物（例如细菌、真菌以及蓝藻细菌）对污染物进行降解、分解或安定的过程。

人们向污染的土壤或水（例如原油泄漏）中注入氧气和微生物，微生物会以污染物为食，清除污染物。污染物消失后，微生物也会死亡。

循环再利用与资源节约

循环再生标志有什么意义？

循环再生标志广为人知，它由3个箭头组成，代表循环利用的3个步骤。

这3步有：

1. 可再生材料的回收与加工。

2. 各企业对可再生材料加以利用，制造新产品。

3. 消费者购买用可再生材料制成的产品。

美国最先强制要求回收饮料罐的州是哪个州？

俄勒冈州是第一个立法强制人们回收饮料罐的州。

哪种产品的循环利用率最高？

循环利用率最高的产品有：汽车电池、公司票据以及庭院修饰物。

铝的循环利用是从什么时候开始的？

铝的循环利用可以追溯到1888年人们发明出冶炼方法的时候。铝的价格高昂，因此各家涉及铝制品制造的公司都在不遗余力地探索以铝制铝的方法。铝的循环利用节约的能源是制造新铝所需能源的95%，因为循环利用不牵涉新矿脉的开采。

将一个弃置的铝制饮料罐变成全新的饮料罐，需要多长时间？

将一个废弃的铝制饮料罐循环利用，转变一新，重新上架的过程至少需要60天。

怎样把塑料变成生物可降解塑料？

塑料不会生锈也不会腐烂，这是它的一项利用优势，但一旦涉及塑料的处理问题，这就成了它的劣势。可降解塑料内含淀粉，在食淀粉细菌的攻击下，可以分解为一片片的塑料。化学可降解塑料受到化学溶剂的溶解，会分解开来。生物可降解塑料可用于手术之中，这种材料的缝合线会慢慢溶解在体液中。光降解塑料的化学物质在光的照射下，会分解开来，时间周期为1—3年。1/4的饮料外包装都是用光降解塑料——乙烯基酮类共聚物制成的。

塑料容器上的循环再生标志内的数字意味着什么？

美国塑料工业协会研发了一套塑料容器自动编码系统，帮助回收站对塑料容器进行分类。这套标志应印在塑料容器的底部。标志由3个组成三角形的箭头组成，三角形中心就是数字编码。以下列出了不同数字的含义。循环再利用最为普遍的材料是聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET）和高密度聚乙烯（HDPE）。

>>> 上图为表示可循环使用材料的标志。大多数街头循环利用计划都面向于第一种和第二种材料的回收，其他材料的高效率回收比较困难

哪些自然资源因纸张的回收利用而得到了节约？

平均下来，1短吨（907千克）再生纸可节省7000加仑（26,460升）的水、3.3立方码（2.5立方米）的垃圾填埋场空间、3桶原油、17棵树以及4000度电，这些自然资源产出的能量足以支持一户普通家庭6个月的消耗。同时，1短吨再生纸还能减少74%的空气污染。

你喜欢用塑料袋还是纸袋？

哪个都别用。塑料袋和纸袋都对环境有害，但哪种袋子的危害更大还不清楚。1万亿只塑料袋的制造需要1200万桶原油（不可再生资源）。塑料袋在垃圾填埋场中的降解速度很慢；动物误吞也会受到伤害；塑料袋的生产过程还会污染环境。相比之下，2500万只棕色纸袋的制造需要的是3500万棵树，生产过程还会给空气和水带来污染。虽然这两种袋子都能循环利用，但据美国国家环境保护局推算，只有1%的塑料袋和20%的纸袋得到了循环利用。不要在塑料袋和纸袋间犹豫了，带上可重复利用的帆布袋去商店吧；留着纸袋或塑料袋，重复利用。

都有哪些产品是用回收塑料制成的？

聚酯纺织纤维是一种新型布料纤维，由聚酯苏打瓶循环利用而成。人们将这种纤维织成或编成外穿的毛衫或秋衣秋裤。据加工商估计，每生产1磅（0.45千克）的聚酯纺织纤维可以使垃圾填埋场减少10个塑料瓶。

纸张的循环利用始于什么时候？

事实上，纸张的循环利用始于1690年的美国，那时里滕豪斯家族在威萨希肯溪的岸边建立了第一家造纸厂。这家造纸厂中的纸就是用破布制成的。

人们要循环利用多少报纸才能少砍一棵树？

一棵高35—40英尺（10.6—12米）的树能产出一叠4英尺（1.2米）厚的报纸，因此要想少砍一棵树，就要循环利用4英尺厚的报纸。

美国普通家庭的日均用水量是多少？

美国一户普通家庭的日均用水量是69.3加仑（262升），其中包括淋浴、马桶、水龙头、刷碗、洗衣用水以及其他用水。

安装节水设施、定期检查渗漏情况能使美国的普通家庭节约多少水？

安装更为节水的设施、定期检查渗漏情况能使美国的普通家庭每天只使用45.2加仑（171升）的水，节约了24.1加仑（91升）的水，使人均日用水量降低了35%。

人均日用水量（美国）（使用更为节水的设施）

自动洗碗机不如手洗环保吗？

相比手洗来说，洗碗机更为省水、节能。通常情况下，洗碗机每次洗碗的耗水量在7.5—12加仑（28—45升）之间，但也因品牌的不同而异。就一天用的餐具而言，手洗的耗水量高达15加仑（57升）。一项大学研究发现，洗碗机的用水量要比手洗少37%。

还有几项措施能使洗碗机更为节能。

如果洗碗机配有辅助加热器，就可以将家庭热水器调低至120°F（49℃）。有些洗碗机的特点是不加热的风干设定，因此只须在洗碗机清洗结束后，打开机器门，让餐具自然烘干即可，节省能源。

用洗碗机前预先冲洗餐具会导致水资源浪费，这是因为大多数洗碗机连极脏的盘子都能洗干净。

电子产品循环利用是什么？

电子产品的循环利用（eCycling）指的是对电子设备的复用和循环利用。捐出旧电子设备供他人使用要比直接扔掉更为环保。如果电子设备无法继续使用，就应该进行回收。电子设备的循环利用率只有18%，没有回收的电子设备则直接弃置在垃圾填埋场了。电子产品循环利用计划是美国国家环境保护局与电子产品生产商和零售商之间的一项伙伴计划。它旨在将电子产品的循环利用率提至35%。2008年，电子产品循环利用计划参与者共循环利用了3.4万短吨（3.0844万吨）的旧电子产品。

废弃轮胎的用途有哪些？

2007年，美国报废的轮胎有459.6万吨，其中有将近90%（410.6万吨）的轮胎被送至三大废弃轮胎市场，用于提炼燃料、胶末制造和土木工程。在报废轮胎的制品中，轮胎衍生燃料（TDF）占比54%（248.4万吨）。

许多燃烧技艺都能利用这种燃料，比如说水泥窑、纸浆与造纸锅炉、多功能工业锅炉的燃烧。

据估计，轮胎衍生燃料的行情看涨。胶末应用，如新橡胶产品、胶质跑道和其他运动用胶质路面和橡化沥青防水胶等的制作需要78.9万吨（总量的17%）废弃轮胎。土木工程的建设需要562吨（总量的12%）废弃轮胎。其中包括用于道路、垃圾填埋场、化粪池沥滤场和其他建筑项目的轮胎碎片。2007年，送至垃圾填埋场的废弃轮胎有59.4万吨。

报废轮胎可以弃置在垃圾填埋场，也可弃置在单独的填埋场（只弃置轮胎的单独填埋场）中掩埋。

对美国的特定地区，特别是西部几个州而言，垃圾填埋场要比报废轮胎交易场划算得多，而垃圾填埋场中的轮胎也要比市场中的轮胎破得多。与此同时，垃圾填埋场也是轮胎粉碎机残余物和副产品的重要处置地。

用填埋的方法处理电子产品会给环境带来危害吗？

美国国家环境保护局认为，如果在管理恰当的城市固体废物填埋场填埋电子产品，不会对人体健康和环境带来威胁。但是，如果对电子产品循环利用，就能减少珍贵资源的额外开采需求，以及生产新产品的需要。循环利用电子产品也就是对珍贵材料（例如铜、工程塑料）加以重复利用，这既减少了温室气体排放、污染物排放量，又节约了能源，还减少了原材料的开采、节约了资源。

>>> 电脑、iPhone等电子产品含有重金属和其他有害污染物。人们正在加大力度研发这类产品的回收利用办法，防止将这些产品直接弃置在垃圾填埋场

电子产品的循环利用会给环境带来哪些益处？

· 循环利用100万台台式电脑所减少的温室气体排放量相当于1.6万辆客车的年尾气排放量。

· 循环利用100万台笔记本电脑所节约的能量相当于3657个美国家庭的年用电量。

· 循环利用2007年美国回收起来的41.4万吨电子产品所减少的温室气体排放量相当于超过17.8万辆轿车的年排放量。

· 1吨电路板的含金量是美国金矿矿石含金量的40—800倍。

· 1吨电路板的含铜量是美国铜矿矿石含铜量的30—40倍。

· 循环利用100万台手机可以回收7500磅金子（3402千克）。这些金子可用于新产品的制造，使人们无须另行开采。

绿色产品是什么？

绿色产品指的是不含氯氟烃的环保产品，可降解，由再生材料制成。“深度环保”产品是小型供应商提出的，他们的品牌就是围绕他们标榜的产品优点——环保——来打造的。“升级环保产品”（Greened-up）源自行业巨头，是名牌环保产品的改良版。

人们能买到环保的电子产品吗？

电子设备生产商正在设计更为环保的产品。消费者应该购买具有以下特点的产品：

· 有毒成分含量更少；

· 使用再生材料的新产品；

· 产品设计易于升级、拆卸；

· 节能；

· 可租赁、退回，以便重复使用、循环利用；

· 性能标准要对环境无害。

灭绝或濒危的动植物

“恐龙”一词最早出现在什么时候？

1841年，理查德·欧文（Richard Owen，1804—1892）在他的一篇关于英国化石爬行动物的报告中，第一次使用了“恐龙”一词。“恐龙”意为“可怕的蜥蜴”，人们最初用它指代那些已经灭绝的大型爬行生物（很多收藏家都找到了这种生物的化石）。

现已灭绝的早期侏罗纪哺乳动物叫什么？

哺乳动物吴氏巨颅兽的化石遗址位于中国的云南省。人们最近才发现这种哺乳动物，它的化石至少有1.95亿年的高龄了。

这种哺乳动物的总重大约有0.07盎司（2克）。它的头骨比人类的拇指指甲盖还小。

恐龙和人类曾经同过时代吗？

恐龙和人类从未同时存在。恐龙最早出现于三叠纪（约2.2亿年前），并于白垩纪末期（6500万年前）消失一空。现代人类（智人）在大约2.5万年前才出现。或许也只有在好莱坞的电影里才能看到人类与恐龙同处的虚构桥段了。

恐龙的寿命一般是多久？

据估计，恐龙的寿命在75—300岁之间。这个推测并不是空穴来风。科学家们对恐龙的骨骼进行了微观结构检测，发现了它们的成长较为缓慢，寿命也可能相对较长。

最小和最大的恐龙分别是什么？

最小的恐龙是美颌龙，它是侏罗纪晚期（1.31亿年前）的一种食肉恐龙，只有一只鸡那么大，从鼻尖到尾端最多也就只有35英寸（89厘米）。平均体重约为6磅8盎司（3千克），最重的也只有15磅（6.8千克）。

在人类已经发掘出的完整恐龙骨架中，最大的恐龙是腕龙。柏林洪堡大学展出的腕龙标本长72.75英尺（22.2米），高46英尺（14米）。据估计，这种恐龙重达34.6吨（31,480千克）。腕龙是一种4足的食草恐龙，脖子与尾巴较长，生活在1.21亿—1.55亿年前。

乳齿象和猛犸象有什么不同？

虽然人们有时会交替使用“乳齿象”和“猛犸象”两个词，但这是两种不同的动物。乳齿象可能出现得更早，猛犸象则是由乳齿象的分支进化而来的。

乳齿象曾经生活在非洲、欧洲、亚洲、北美洲以及南美洲等地区。它出现于渐新世（2500万—3800万年前），至少100万年前都还存在。乳齿象直立时最高可达10英尺（3米），周身覆盖着浓密的毛发。两颗长牙向正前方伸展，几近平行。

猛犸象不到200万年前才进化而来，在大约1万年前灭绝。猛犸象曾经生活在北美洲、欧洲和亚洲等地区。它与乳齿象类似，体表也覆盖着浓密的毛发，外层还长有细长的粗糙毛发御寒。猛犸象比乳齿象稍微大一些，直立时高9—15英尺（2.7—4.5米）。猛犸象的两颗象牙先是向外螺旋弯曲，而后向上伸展。

气候变暖和环境变化可能是导致动物灭绝的主要原因。早期人类对动物的大肆捕杀很有可能也加快了动物的灭绝。

为什么恐龙会灭绝？

人们对6500万年前恐龙消失的原因有着诸多猜测。科学家们在恐龙是逐渐灭绝还是突然消失的问题上争论不休。渐进说学者认为，恐龙是在白垩纪末期逐渐减少的，可能的原因很多。有人认为生物体的变化是恐龙灭绝的原因，这些变化让它们在与其他种族的战斗中失去了强大的优势，比如说刚开始在这段时期出现的猛犸象。有人认为恐龙灭绝的原因是种群过剩，即猛犸象吃的恐龙蛋过多，导致恐龙无法繁衍后代。还有人认为包括佝偻病和便秘在内的所有疾病是恐龙灭绝的原因。气候变化、大陆漂移、火山喷发，还有地轴、地轨以及地磁场的偏转都有可能导致恐龙灭绝。

灾难说学者认为，导致恐龙灭绝的原因是一场巨大的灾难。这场灾难不仅使恐龙绝迹，还使这段时期的许多其他物种也一并消失。1980年，美国物理学家路易斯·阿尔瓦雷茨（Luis Alvarez，1911—1988）和他的儿子——地质学家沃尔特·阿尔瓦雷茨（Walter Alvarez，1940—）提出，导致恐龙灭绝的原因可能是彗星或流星体对地球的撞击。他们指出，白垩纪与第三纪沉积物的分界线处铱的浓度极高。铱在地球上极为稀少，因而此处存在的大量铱必定来自外太空。此后，世界上有超过50个地区都发现了这种铱的异常情况。

1990年，人们在海地发现了一些细小的玻璃碎片，这些玻璃碎片很有可能就是彗星或流星体撞击地球时产生的高温所致。尤卡坦半岛上有一个宽110英里（117千米）的陨石坑，长期被沉积物覆盖，这个陨石坑可追溯到6498万年前，因此很有可能就是撞击地点。

外太空天体（可能宽达6英里/9.3千米）撞击地球会给地球的气候带来灾难性的影响。大量灰尘、碎屑飘入大气，减少到达地表的光照量。冲撞所产生的热量还会造成森林大火，森林大火又会导致更多的烟雾、灰尘进入空气。没有阳光，植物只能一个接一个地死去，也会给食物链中的其他生物造成多米诺效应，恐龙就是这样灭绝的。

这两种理论可能都是造成恐龙灭绝的原因。可能恐龙的数量出于某种原因而逐渐减少，而大型天体的撞击也许只是给恐龙带来了致命一击。

恐龙的灭绝在人类的眼中只不过是低等生物和进化失败的证据。然而，这些动物却整整繁荣昌盛了1.5亿年。相比之下，最早的人类祖先也只出现在300万年前。人类要想取得与恐龙等同的成就，还任重道远。

渡渡鸟是怎么灭绝的？

1800年左右，渡渡鸟从地球上消失了。人们为了鸟肉屠杀了成千上万的渡渡鸟，但野猪和猴子对渡渡鸟蛋的破坏或许才是渡渡鸟灭绝的最大原因。渡渡鸟是印度洋中部马斯卡瑞恩岛的本土物种。

1680年以后，毛里求斯的渡渡鸟很快灭绝了；1750年左右，留尼汪岛上的渡渡鸟也消失不见了。罗德里格斯岛上的渡渡鸟也在1800年灭绝了。

>>> 上图为19世纪灭绝的渡渡鸟版画。人们把渡渡鸟作为因人类捕猎活动而灭绝的动物的典型事例

濒危物种和受威胁物种有什么区别?

濒危物种指的是所有或大部分生物濒临灭绝的物种。受威胁物种指的是在不久的将来由于物种数量的减少而极有可能灭绝的物种。

最后一只北美旅鸽是什么时候死去的？

200年前，北美旅鸽是世界上数量最多的鸟类。虽然这种鸟只出现在北美洲东部，但它的数量却高达30亿—50亿只（占北美洲陆禽总量的25%）。过度捕猎所造成的一系列后果使北美旅鸽的数量降至繁衍生存的最低标准。19世纪90年代，很多州都通过了保护北美旅鸽的法案，但这一行为却为时已晚。1900年，最后一只野生北美旅鸽也遭到了射杀。最后一只北美旅鸽名叫玛撒，1914年死于辛辛那提动物园。北美旅鸽原本是世界上数量最多的鸟类，却在短短200年间消失一空。

成为“濒危物种”的条件是什么？

濒危物种资格的确认极为复杂，没有任何一种固定的标准能适用于所有物种。一个物种的已知存活数量并不是唯一标准。如果一个物种的生物数量达100万，但生活区域较小，也是濒危物种；相比之下，生物数量更低，但分布较广的物种就不算是濒危物种。物种繁衍方面的数据，例如繁殖频率、平均繁殖后代数量、后代存活率等，都属于决定因素。在美国，美国鱼类及野生动物管理局（隶属于美国内政部）局长会根据研究结果和专家、生物学家、植物学家以及自然主义者的实地数据来决定什么是濒危物种。

根据1973年美国的《濒危物种保护法》，物种如受到以下几种威胁之一，就可列为濒危物种：

1. 栖息地或生活范围受到威胁，有或者可能有被毁灭、改变和缩小的危险。

2. 以商业、体育运动、科研或教育为目的的人类活动对物种造成了危害。

3. 疾病或捕食行为。

4. 缺少充分的机制调节物种数量的减少和栖息地的退化。

5. 影响物种持续繁衍生存的其他自然因素和人为因素。

如果物种受到了极大的威胁，管理局局长就会划出该物种的“危急栖息地”（即物种的栖息地，含有能使物种存活下去的各项物理、生物特征）。危机栖息地也可能包括无人区，因为无人区对物种的保护至关重要。

非洲象的现状怎么样？

1797—1989年，非洲大象的数量因偷猎和非法象牙交易减半，从原先估计的130万头减至现在的60万头。这种情况致使《国际濒危物种贸易公约》（CITES）于1989年10月把非洲象从受威胁状态调整为濒危状态。1990年1月18日，象牙交易禁令生效。博茨瓦纳、纳米比亚和津巴布韦达成一致，象牙交易由各国的政府管理中心进行管理。各国还进一步保证对象牙销售、包装以及运输过程进行独立监管，保证销售行为符合所有要求。最后，以上3国都保证将所有来源于象牙交易的净收入直接用于大象保护（监管、研究、执法等）和管理费用，并在大象栖息地附近实施区域性保护计划。

据估计，现在全非洲共有47万—69万只大象。人们也开始担心大象栖息地减少的问题了。人类正在向大象的栖息地扩张，现在的新农业用地曾是大象的栖息地。

世界上的受威胁物种和濒危物种有多少？

濒危物种指的是所有或大部分生物濒临灭绝的物种。受威胁物种指的是在不久的将来由于物种数量的减少而极有可能灭绝的物种。

濒危和受威胁物种汇总

截至2010年4月26日的物种恢复计划

续表

乌龟是濒危动物吗？

全世界的乌龟都在减少，造成这一现象的原因有乌龟栖息地的破坏，人类为了获取龟蛋、皮肉而捕猎乌龟，以及乌龟意外陷入渔网。濒危程度最重的乌龟是海龟，例如肯普的鳞龟属海龟（肯氏龟），这种龟的数量可能只有几百只。其他还有中美河海龟（泥龟）、绿海龟，还有皮背海龟（棱皮龟）。濒危的陆龟有：角陆龟（安哥洛卡陆龟）、沙漠陆龟（沙漠地鼠龟）、加拉帕戈斯陆龟（象龟）。

老虎有灭绝的危险吗？

美国鱼类及野生动物管理局与世界自然保护联盟（IUCN）将老虎列为濒危动物，《濒危野生动植物种国际贸易公约》也将老虎列为濒危动物。老虎生活在印度、孟加拉、尼泊尔、不丹、东南亚、中国东北及其以北地区、韩国、俄罗斯和印度尼西亚等地区的偏僻地带。老虎有4个亚种——巴厘虎、华南虎、里海虎、爪哇虎——因栖息地丧失、人类的偷猎和过度捕猎而灭绝。

西伯利亚虎又名东北虎，是老虎的一个亚种，它的数量在近几年有所回升。1940年，全世界只有20—30只西伯利亚虎，而现在，野外的西伯利亚虎数量超过500只。自20世纪90年代中期以来，孟加拉虎的偷猎现象越来越多，这是因为黑市上孟加拉虎的虎骨价格昂贵；虎骨可入中药。

“捕捞金枪鱼勿伤海豚”指的是什么？

在距今大约1万年前的更新世末期，鲸目的鲸鱼、海豚和鼠海豚并没有像大型哺乳动物那样从地球上消失。

随着众多技术的发展，20世纪对于鲸目动物来说，是最具破坏性的时期。1972年，美国国会通过了《海洋哺乳动物保护法》。该法案旨在防止小型鲸类（特别是细吻海豚和海豚属）因商业捕鱼而死亡或受伤，例如意外落入金枪鱼捕鱼围网（吊在船上的、围成巨大球形的渔网）的海豚。

海豚经常与黄鳍金枪鱼群一起游走，因此用捕鱼网围捕猎金枪鱼的渔民很有可能会将海豚一起网住。海豚需要呼吸空气，因此这种捕鱼方式会使海豚溺死在海中。地球岛屿研究所制定了5种标准，旨在使捕捞金枪鱼时不伤害海豚。这些标准有：

· 金枪鱼围捕的全过程中，不得故意追逐、网罗或困住海豚。

· 不得使用漂流刺网捕捉金枪鱼。

· 下渔网时不得对海豚造成严重伤害，也不能导致其意外死亡。

· 不得将“易伤海豚的金枪鱼网”和“对海豚致命的金枪鱼网”混放在同一个船上养鱼舱（可能导致海豚意外死亡）、加工设施或储存设施中。

· 在东太平洋热带区（ETP）捕鱼的轮船，只要吨位为400长吨或以上，就必须带有一位独立的观察员进行陪同作业，证实该船捕捞行为符合上述1—4点。

全世界有超过90%的金枪鱼公司都遵循以上标准。