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图1　巴尔米拉剧场遗址举办音乐会
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图5&6　贝尔神庙，2015年8月30日被炸毁©DeAgostini/Leemage
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图10　卡西奥佩神殿地面镶嵌画（局部），公元3世纪©akg-images/Gérard Degeorge
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图11　巴尔夏明神庙，2015年8月23日被炸毁©Joe & Clair Camegie/Libyan Soup/Getty Creative/视觉中国
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图12　剧场©Michele Falzone/Getty Creative/视觉中国
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图13　阿克玛特半身像，公元2世纪末©The British Museum，Londres，Dist. RMN-Grand Palais/The Trustees of the British Museum
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图14　跟随在游神队伍后的披纱妇女（贝尔神庙一浮雕局部）©akg-images/Suzanne Held
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图15　巴尔米拉遗址航拍，2015年2月，Attar-Aram Syria




推荐序　通往罗马世界的入口

巴尔米拉是一座位于叙利亚的古城，最辉煌的时代属于罗马。但直到今天，它的遗址依然伫立在叙利亚沙漠的漫漫黄沙中。早在1980年，巴尔米拉遗址即已成为联合国教科文组织认定的“世界文化遗产”，但它的知名度还是远远不如约旦的古城佩特拉。与那座一年就有上百万游客到访的神秘古城相比[1]，巴尔米拉实在是寂寞的。

作为晚期罗马帝国的研究者，我自然早就听说过巴尔米拉。不过，我对这座罗马古城的兴趣也只是最近几年的事。大约六年前的某一天（具体的日子是在查了资料之后才重新找到的），我偶然在网络上看到了一则消息：在烽火连天的叙利亚，在巴尔米拉古城的剧场遗址[1]中，一支来自俄罗斯的乐团举行了一场特别的音乐会，以庆祝从“伊斯兰国”手中收复这座古城的胜利。那时候，全世界的古代史学者、古典文化爱好者都在为伊拉克、叙利亚一带的古代文物命运而焦虑。于是乎，这样一场音乐会就俨然成为一场象征意味浓厚的表演——仍然有人在努力捍卫人类文明的古老成果。这是一件多么浪漫的事情啊！

从那时起，沙漠深处的巴尔米拉就成为我有点关心的第二个近东的罗马古城。巴尔米拉剧场的图片，还被我放进了世界古代史通史课的幻灯片（佩特拉反而还没有呢）。但巴尔米拉仍然不过是课件中的一张图片。我年年都和历史系的本科生们说起它，却不太了解它。直到今年春天，感谢译者与世纪文景的努力，我惊喜地得到了眼前的这本书的译稿，而且还享受到了先睹为快的乐趣。

最近几年，国内已经出版了许多关于罗马历史的著作。不过，专门写给具体某一座罗马城市的图书，还是少见的。给我留下深刻印象的，也只有寥寥数种。[2]要知道，就连堪称古代地中海世界之“上海”的亚历山大里亚，都还没有得到一本中文的专著呢。与形胜繁华的大都市亚历山大里亚相比，巴尔米拉只是一座面积相当有限的边疆城市。【1】既然如此，中文世界的读者们又有什么必要，非要花时间了解一座叙利亚“小城”的历史呢？

这是因为，巴尔米拉正是一个通往罗马世界的“入口”。

首先，这本《巴尔米拉》能够很好地帮助读者进入对于罗马历史的当代研究。现在的罗马史不再只是一个以罗马城邦的扩张为中心的故事，甚至不再仅仅以意大利为中心了。意大利只是罗马帝国的一部分，并不代表罗马世界的一切。在现在的罗马史学者眼中，不同的民族、语言与文化都在“罗马帝国”的巨型框架中共同生长。在这个混一地中海世界的帝国架构中，拉丁语的西方与希腊语的东方差异明显，意大利、高卢、北非、西班牙和不列颠各有特点，希腊、小亚细亚、巴尔干、叙利亚和埃及更不是一回事。如果我们能够以一种多元化的、去中心化的视角来看待这个世界，就会发现更多丰富多彩的现象。应该说，罗马世界是一个分享同一政治认同、遵循同一法律体系的植物园式的生态系统，而不是一片单一作物连绵无际的种植园。

《巴尔米拉》正为我们提供了这样一个入口。在这座沙漠中的城市里，人们频繁地使用另一种伟大的语言，既不怎么用拉丁语，也不一定用希腊语；他们不穿罗马人的长袍，反而穿着类似波斯人的衣服；这里的建筑风格，粗一看是“希腊”的，但仔细观察就会感到有点怪异。【2】这里只有一个公共浴场，竞技场一个都没有；这里的圆形剧场也很小，就连固定的戏剧演出都没有。【3】罗马人、希腊人最喜欢的那些东西，在这里都不太流行。除了表面上的不一样，内在的东西更是完全不同：这座城市设置有罗马城市的基本机构与官职，但长期以来他们都还在像“部落人”那样行事；他们以自己的方式崇拜自己的神祇，虽然知道希腊的神，却并不真的引进他们。【4】一句话，和我们对于“罗马”的一般想象相比，巴尔米拉就是“另一个世界”【5】、“另一种文明”【6】【7】。（但其实，这才是真的罗马帝国啊！）

巴尔米拉之所以具有一种“异域风情”【8】，乃因为它是边疆地带的人群进入罗马世界的入口。巴尔米拉城里只有几万人，但城市周围还有广阔的农村。这是一座巨大的城邦。【9】巴尔米拉人一直保持着自己的族群特征，其组成主要是叙利亚人（或者说阿拉米人），同时还有一部分说阿拉米语的阿拉伯人（或者说游牧民）。【10】【11】巴尔米拉就是叙利亚沙漠边缘这片辽阔土地的政治与经济中心。

但我们不能以现代“民族国家”的眼光看待古代人。当时，这种观念还远远没有发展起来。对于他们来说，罗马帝国的存在是显而易见的，是一个广泛被接受的事实。【12】在巴尔米拉，人们聚集在一起，在文化上接受希腊的影响，在政治上接受罗马的体制。【13】【14】可以说，这座城市就是这片更加多元化的边疆嵌入罗马世界的接口。

更何况，两百多年间，巴尔米拉罗马化的程度越来越深。正如本书所说，叙利亚人虽有自己的民族文化和传统，但是并不排斥罗马。到了公元3世纪，他们既需要罗马的军队保护自己，也认为自己是罗马人。【15】

正因为如此，我们对于所谓“巴尔米拉帝国”的看法必须改变。传统的罗马史观点将这个政权视为一个分裂罗马的独立国家。在著名罗马史学家科瓦略夫笔下，“高卢帝国”与“巴尔米拉帝国”构成了所谓的“3世纪危机”中的一段重要环节，二者都被称为“独立的国家”。而奥勒良皇帝对巴尔米拉的征讨，就是“罗马军队”对“东方的国家”的战争，其结果是“帝国的统一在东方的恢复”。[3]

但本书代表着更新的罗马史观点。保罗·韦纳提醒读者，我们应当避免以过于“民族主义”的眼光来看待这段历史。【16】巴尔米拉的传奇女王芝诺比娅，虽然她曾经统治过罗马世界东部的大半江山，但她的目标并不是脱离罗马独立建国，而是率领东部的军队竞争罗马的皇位。她的计划是率军跨越博斯普鲁斯海峡，战胜西部帝国的皇帝，最后进驻罗马城，成为罗马世界的皇帝。虽然这个巴尔米拉王朝属于叙利亚人，可是利比亚人、阿拉伯人都早已登上过罗马皇帝的宝座了。【17】韦纳还认为，芝诺比娅的“女王”角色，也只有在希腊罗马的文化中才能被理解（比如埃及艳后克莉奥佩特拉和罗马公主小阿格里皮娜）。【18】

韦纳甚至提出，芝诺比娅曾经设想过将罗马帝国东西部分开统治的方案，这其实正是后来的戴克里先体制的先声。从芝诺比娅开始，罗马帝国在大部分时间里都不再由同一个皇帝来统治。【19】可以说，芝诺比娅的梦想没什么问题；只不过，这次他们遇上的竞争对手是率领多瑙河大军的强大皇帝奥勒良而已。就这样，巴尔米拉人的帝国梦想不过两年就破灭了。【20】

从现今西方学界非常流行的“古代晚期”（Late Antiquity）的视角来看，[4]巴尔米拉的兴起并不是罗马帝国走向“衰亡”的悲惨征兆，而是帝国迈向新时代的阵痛。如果是君士坦丁为晚期罗马帝国（甚至后来的拜占庭）奠定了整套体制，那么戴克里先的“四帝共治”就是君士坦丁体制的基础[5]；而来自巴尔米拉的芝诺比娅，不就是戴克里先的先行者么。

巴尔米拉之所以重要，还因为它是来自东方的商品通往罗马世界的重要入口之一。一般的罗马城市不过是土地所有者聚居和消费的中心，它们的经济基础是农业性的。【21】但巴尔米拉并非如此。这座沙漠中的城市，就连麦子、葡萄酒和油这些最基本的农产品都无法自给。当地主要出产的是盐、羊、骆驼和马。【22】巴尔米拉的财富，主要来源于商业。罗马人长期从东方进口香料、丝绸等奢侈品。这座城市恰好位于地中海到幼发拉底河之间的最短路程上。巴尔米拉人的骆驼商队能够穿越危险的沙漠，进入波斯的土地，然后沿幼发拉底河而下，到达波斯湾内的港口查拉克斯。从这个“当时的香港”出发，商人们甚至可以抵达印度。[6]可以说，巴尔米拉是一个“商业共和国”【23】，是沙漠绿洲上的“威尼斯”。其实，巴尔米拉就是罗马人的“丝绸之路”啊！

巴尔米拉是一座有魔力的城市。它不仅对于古代的罗马人很重要，在一些特殊的情况下，在当代，也有可能成为国际政治的焦点。笔者在心灵上与巴尔米拉的初次相遇，就发生在这样的背景下。

2015年5月21日，经过一周的激战，“伊斯兰国”武装占领了巴尔米拉。随后那座罗马剧场就被他们当成了公开处决俘虏的刑场。8月18日，巴尔米拉博物馆的前任馆长哈立德·阿萨德（Khaled al-Asaad）因拒绝提供文物的信息，在此处被公开处决。2015年7月，叙利亚政府军向巴尔米拉发起了反攻，一度逼近古城近郊。2016年3月27日，叙军与俄军空降兵一起夺回了巴尔米拉。同年5月5日，他们在罗马剧场举行了两场古典音乐会，其中第一场由久负盛名的圣彼得堡马林斯基剧院管弦乐队演奏。但到了12月11日，“伊斯兰国”武装再次攻占了巴尔米拉，并向西进攻附近的一座军用机场。2017年1月，叙军再次发动反攻，直到3月2日才夺回了该地。先后交战五轮的“巴尔米拉攻势”至此告终。

从历史的角度来看，这场音乐会实在是意味深长。众所周知，俄罗斯的传统可以追溯至基辅罗斯。基辅罗斯之所以特别重要，是因为其统治者弗拉基米尔一世在988年迎娶了一位拜占庭的公主，由此皈依东正教，还引入了西里尔字母。从此，东斯拉夫人的历史道路就已经注定了。他们信仰基督教，但无法与西欧的拉丁教会合而为一；他们认同罗马文明，但主要是接续了东罗马（拜占庭）的传统。考虑到这样的历史，巴尔米拉就不是一座普通的叙利亚古代遗址了。从东罗马的视角看来，在一段短暂的时期里，这里其实就是帝国的首都啊！如此想来，这场来自圣彼得堡的音乐会，不是刚好具有一种既含蓄又明白的象征性吗？对于俄罗斯人来说，巴尔米拉古剧场里的这一幕，不就是将民族的历史记忆直接连接到罗马传统的时刻吗？

总之，在多重意义上，巴尔米拉都是通往罗马世界的入口。对于古代人来说，它是近东的边疆人群前往罗马世界的入口，也是遥远东方的商品输入罗马世界的入口。对于现代人来说，它是喜欢古典学问的读者理解罗马世界的入口，有时候还有可能成为某种大国梦想连结罗马世界的入口。

即将引领我们穿过这个最佳“入口”前往罗马世界的人，本书作者保罗·韦纳，是一位出色的法国历史学家与考古学家。他从1975年起任教于法兰西公学院（Collège de France），担任罗马史教授。对于韦纳，很多喜欢西洋古典学问的中国读者都是较为熟悉的。在他的二十多种法文、英文著作中，已有多种译为中文。按照中译本的出版时间，先后有《古罗马的性与权力》[7]、《古希腊人是否相信他们的神话：论构建的思想》[8]、《福柯：其思其人》[9]以及《人如何书写历史》[10]。比较遗憾的是，他在罗马史领域中的成名作《面包与马戏》[11]迄今尚未翻译过来。《巴尔米拉》则是韦纳最近几年的著作之一。该书于2015年问世（法文版），2017年被译为英文。

当然，这本书毕竟诞生于七年前的法国。韦纳在彼时彼地的心绪，距离此时此刻的我们竟已有些遥远了。他将本书的最后一章留给了巴尔米拉的艺术。在全书结语中，他又指出：“我们感觉到巴尔米拉的上空吹着一股自由的风，一股不因循守旧的风，一股‘多元文化主义’的风。”【24】我有点好奇的是，这股“多元文化主义的风”在多大程度上能够打动中国的读者呢？

至少对我来说，巴尔米拉的“魔性”在于，它是一个几乎湮没在沙漠中的“失落世界的伟大遗迹”【25】。公元272年，这座城市被奥勒良皇帝的大军攻占，芝诺比娅的帝国最终倾覆。从此，历史上就几乎没有巴尔米拉的声音了。【26】但在我看来，巴尔米拉就是一个通往古代世界的入口，它以不同的形式连结着很多人心心念念的“罗马”。芝诺比娅的时代之后，罗马帝国再次复兴过、辉煌过。不过对我们的时代而言，就连伟大的罗马本身也早已成为“昨日的世界”了。有一点倒是确定的。一千多年之后，还会有人追忆那个早已失落的罗马世界，其中也包括了滚滚黄沙中的巴尔米拉。我想，哪怕很久之后，也还会有人追忆我们自己曾经拥有过的那个世界吧。

夏洞奇

2022年5月1日夜于上海



[1]　2019年，佩特拉的游客数量达到110万人（见维基百科“Petra”条，2022年4月28日访问）。

[2]　例如：引领跨时空“游客”梦回“帝都”的《罗马传》（维克托·松金著，陈磊译，广西师范大学出版社2021年版）；追忆帝国的“东都”，从东罗马、拜占庭一直写到奥斯曼帝国灭亡的《伊斯坦布尔三城记》（贝塔妮·休斯著，黄煜文译，上海三联书店2019年版）；试图重现火山灰所埋葬的古城的《庞贝：一座罗马城市的生与死》（玛丽·比尔德著，熊宸译，民主与建设出版社2019年版）。

[3]　科瓦略夫，《古代罗马史》，王以铸译，上海：上海书店出版社，2007年，第787—803页。科瓦略夫（1886—1960）是苏联的著名历史学家，曾任列宁格勒大学教授。该书写作于1945至1948年间。

[4]　关于“古代晚期”，请参看李隆国，《从“罗马帝国衰亡”到“罗马世界转型”——晚期罗马史研究范式的转变》，《世界历史》2012年第3期，第113—126页。

[5]　关于戴克里先与君士坦丁的统治，请参看哈特温·布兰特，《古典时代的终结：罗马帝国晚期的历史》，周锐译，上海：上海三联书店，2018年。

[6]　详见本书第三章。查拉克斯（Charax）在公元前141年—公元222年间是查拉赛尼王国（Characene）的首都。该国是帕提亚的附庸，主要使用阿拉米语。

[7]　谢强译，华东师范大学出版社2013年版。该书法文版为Sexe et pouvoir à Rome，Paris，Tallandier，2005。

[8]　张竝译，华东师范大学出版社2014年初版。该书法文版为Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?，Paris，Le Seuil，1983；英文版为Did the Greeks Believe in Their Myths? An Essay on the Constitutive Imagination，Chicago，University of Chicago Press，1988。

[9]　赵文译，河南大学出版社2018年版。该书法文版为Foucault，sa pensée，sa personne，Paris，Albin Michel，2008；英文版为Foucault: His Thought，His Character，Cambridge，Polity Press，2003。

[10]　韩一宇译，华东师范大学出版社2018年版。该书法文版为Comment on écrit l’histoire: essai d’épistémologie，Paris，Le Seuil，1970；英文版为Writing History: Essay on Epistemology，Oxford，Oxford University Press，1984。此外，还有他担任分卷主编的《私人生活史Ⅰ：古代人的私生活》（李群等译，北方文艺出版社2007年版）。该书法文版为Histoire de la vie privée，vol. I，Paris，Le Seuil，1987；英文版为History of Private Life: From Pagan Rome to Byzantium，Cambridge，Harvard University Press，1987。

[11]　该书法文版为Le Pain et le cirque，Paris，Le Seuil，1976；英文版为Bread and Circuses: Historical Sociology and Political Pluralism，London，Penguin Books，1992。


前言

我的职业是研究古代希腊和罗马的历史，在专业道路上，我不断与巴尔米拉相遇。自从恐怖组织“达阿奇”（Daech）[1]摧毁巴尔米拉之后，我们文化中很重要的一部分，以及我的研究主题，突然间便灰飞烟灭了。

大约二十年之前，在玛丽-克洛德·沙尔（Marie-Claude Char）的帮助之下——我谨在此对她再一次表示感谢——我发表了一篇关于巴尔米拉的长文；那是为热拉尔·德乔治（Gérard Degeorge）出版的一本非常精美的艺术作品和摄影集写的前言。[2]该文经过改写，篇幅加长，又增加了一些研究性注释，于2005年在索依出版社（Edition du Seuil）的一套丛书当中出版，我是该丛书的编辑之一。[3]

本书则完全不同。这本书要简短得多，它不是一本研究性著作，而是为广大诚实的读者所写。我要借此机会提出一些新的议题，因为时局紧迫。

为什么一个恐怖组织要洗劫来自遥远过去的并无冒犯之意的建筑（或者为什么他们要将文物卖掉）？他们为什么要破坏巴尔米拉这座被联合国教科文组织列为人类遗产的文化古城？为什么要屠杀包括哈立德·阿萨德在内的那么多人？他们用酷刑折磨这位巴尔米拉考古学家，并于2015年8月18日将他斩首。谨以本书献给哈立德·阿萨德。

我虽然年事已高，但我原是一名以研究古希腊罗马为业的教授，也是人类之一员。面对这难以理解的破坏，我有责任表达我的愕然，并勾勒出巴尔米拉曾经的辉煌。从今往后，我们只能从书中领略这一伟大的历史文化珍宝了。



[1]　即中东的恐怖组织“伊斯兰国”，法国因不愿承认其为“国”，所以称其为“达阿奇”。——译者注

[2]　Palmyre，métropole caravanière（《巴尔米拉，沙漠旅队驻足的都市》），Paris，Imprimerie nationale，2001.

[3]　L’Empire gréco-romain（《希腊罗马帝国》），Paris，Le Seuil，coll. «Des travaux»，2005.


第一章　沙漠中的财富(2)

受到恐怖分子野蛮破坏的巴尔米拉古希腊罗马考古遗址，与那不勒斯附近的庞贝（Pompéi）古城，和在土耳其海岸发现的规模庞大的以弗所（Éphèse）遗迹一起，也许是迄今考古发掘出来的最为精美的古城。约在公元200年，巴尔米拉被纳入了庞大的罗马帝国；当时的罗马帝国正处在巅峰时期，疆域从安达卢西亚（Andalousie）到幼发拉底河（Euphrate），从摩洛哥（Maroc）到叙利亚（Syrie）。当一位过路的外邦人来到这片商业国度，不管是骑马来的希腊或意大利商人，还是埃及人、犹太人，或是罗马派来的行政官员、税吏、士兵——总而言之，初来乍到的帝国公民或臣民第一眼便会发现，他来到了另一个世界。(6)大街上的人们讲的是来访者听不懂的另一种语言——一种伟大文明的语言，阿拉米语（L’Araméer）——到处都可以看到用神秘文字书写的铭文。

有钱的人都会讲希腊语。希腊语在当时便相当于今天的英语，但是他们在讲希腊语的时候，名词的喉音很重，不易听懂，发音也很困难。当地人的穿着不像罗马帝国其他地方的居民。他们的衣服不是用一块布裹在身上，而是像现代服装一样缝制而成，而且人们穿着肥大的裤子，那是猎装或者战服，与罗马的宿敌波斯人的衣着十分相似。罗马和波斯，如当时的一位作家所写，以幼发拉底河为界“平分了世界”，一方占据一边。那些骑马的贵族是进出口生意的主宰。他们腰间佩带着匕首，无视所有城里人都不得携带武器的禁令。女人们则穿着一直覆盖到脚面的宽大长袍，以及一件刚刚能够包住头发的披肩，头上围着有刺绣的额带，外面再以扭绞的方式缠上一条头巾。也有一些妇人穿着肥大的灯笼裤。她们的脸上没有戴面纱（在希腊世界的某些地方，妇女是一定要戴面纱的）。再看她们戴的首饰！有的人甚至在小指的第二指节处也戴了戒指。虽然他们身处荒漠，但是处处都透露着富足。到处都是雕像，而且是用青铜做的雕像，不是用大理石；庙宇很宏伟，里面高大的柱子都有镀金的青铜柱头。

向南、向西，一直到天边，不久之前，这片荒漠还遍布着值得炫耀的历史遗迹，丧葬庙宇、地下墓穴，或者方形的塔楼（见图3和图4）。那是豪门贵族的陵墓，他们生前都曾部分掌握罗马帝国与波斯、印度、中国的贸易大权，死后便被家人葬在这里（而希腊罗马的习俗则更喜欢火葬）。

向北，在城市之外，来访者可以看到一些奇怪的动物。巨大的仓库四周停着一队队的骆驼；人们可以感觉得到，这里离游牧地区不远了。当目光转回城市，回到棕榈树林，还有那里的橄榄和葡萄时，我们便可以看到贝尔神庙（Sanctuaire de Bêl）宏大的建筑鹤立于一片单层房屋之上——贝尔神是这里特有的神明——昭示着我们已经进入了另一种文明，(7)正好比今天一座清真寺的尖塔对于西方人所起到的标志性作用。这座贝尔神庙不久之前刚刚被毁，本来它矗立在一条长长的列柱廊尽头；列柱廊会让来访者的心迅速安定下来，因为它证明这一系列的建筑确实属于“真正的”文明。神庙的外部轮廓首先会让人感到心安，因为它与帝国时代的所有神庙一般无二。它的细节也让人放心，处处是严谨的建筑语言的表达，比如那些柱子。科林斯式的柱头对新来的访客来说并不陌生，而爱奥尼亚式的柱头在公元200年已经略显过时，不过现在看来却更具学术价值。

但是，若仔细观察，这座建筑便会让人感到不适：人们会发现，这是一座为陌生的神建造的奇怪神庙。雄伟的入口并没有遵循一般的建筑逻辑开在正面，而是古怪地开在了长边一侧。建筑物的顶部有很多雉堞（见图5和图6），好像只有东方建筑才有这样的设计。而且建筑物上有窗户，神庙竟然像凡人居住的房子一样有窗户，这可是当时从未见过的。最奇怪的是，它的屋顶不像一般神庙，不是由两块斜坡组成的尖顶，而是一个平台，同人类居住的房子一样。在这一地区，人们都到屋顶的平台上吃饭、宴饮宾客，或向神灵祈祷，冒着跌落的风险。正如《使徒行传》（Actes des Apôtres）中记载的那位年轻人，就是在平台上祈祷时掉下来的。

显然，外来者看到了很多类似现象，有悖于常理的景象冲击着他的感官。在罗马帝国，或者说在希腊罗马帝国，凡事皆有章法，建筑方式、房屋、文字和书写方式、服装、价值观、古典作品，乃至宗教情感，从苏格兰（Ecosse）到莱茵河（Rhin），到多瑙河（Danube），再到幼发拉底河和撒哈拉沙漠（Sahara），至少在上层社会都是统一的。诚然，巴尔米拉是一座城市，是一个文明开化，甚至可谓有文化底蕴的地方；但它也是危险的，它与非文明的游牧和文明的“他者”比邻，即波斯文明或者更遥远的文明。于是，外来者便会把他看到的东西推而广之，“叙利亚人是肮脏的种族（kakon genos）”——罗马或者拜占庭在当地的驻军士兵，曾在人流密集之处的石头上刻下这样的文字。可惜外来者错了：巴尔米拉和别的城市不一样，它不是一座叙利亚城市，就像与拜占庭和土耳其文明有接触的威尼斯（Venise）已经不完全是一座意大利城市了一样。


第二章　一座巨大的古代城邦(1)

在这里，我将再次成为历史教授，充当读者时间旅行中的导游。

今天，如果想去巴尔米拉，需要从巴黎乘四个小时的飞机到大马士革（Damas），然后驱车200公里，沿着一条显然完全遵循古代驿道重修的柏油马路行驶。沙漠之旅长达四个小时，一路上，大地干涸且布满碎石，贴地生长的小草稀疏、枯黄而细弱；突然，高大的绿色棕榈树林和雪白的列柱廊群映入眼帘，一个失落世界的伟大遗迹，(25)这是从未让人厌倦的惊喜。到达之后，游客们找不到波德莱尔（Baudelaire）[1]梦想的“古代巴尔米拉遗失的瑰宝”（几乎没有人在这里捡到过宝石或珍宝），而是会看到一座现代化的小镇，有各种旅馆和餐馆供游客选择，丰俭由人。

当游客转过身来背对小镇，目之所及是一系列令人讶异的建筑，很多已经倒塌了（见图2）。方形和圆柱形的白色石灰石随处可见（整个叙利亚都没有大理石），似乎曾有过一个巨人的孩子以沙漠和棕榈林为背景搭积木玩。1.5公里长的高墙和列柱廊像接受检阅一般鱼贯而立，四处散落着从建筑物上掉落下来的碎石残片。那看起来不像一片遗址，而像正在拆迁的城市。这里没有用罗马混凝土堆砌起来的轮廓不定的建筑造型（在罗马常常是这样），没有穹顶，没有弧线，只有水平和垂直的线条。巨大石块构筑的建筑物，线条与结构逻辑清楚明了，让人从精神上感到舒适满意。参观者会认为，眼前看到的这些建筑结构，足以让人在脑海里以此为依据，复原出本来的建筑物；其结构和可见的形制是一样的，内部和外部也是统一的。

在考古学家整理过的发掘现场，我们看不到任何现代建筑的痕迹。在这里，时间停了下来，不再向前。最让当代参观者感到吃惊的事物，对古代旅行者而言也很震撼：一座巨大的神庙（今天已被炸毁），以及一条长长的列柱廊，“这些平坦沙漠上的巴尔米拉街道，这些如森林一般的石柱”，已经是荷尔德林（Hölderlin）[2]儿时的梦中之物。与广大的世界通商改变了这个阿拉米的沙漠绿洲，正如贸易让亚得里亚海（Adriatique）上原本污泥遍布、浊水横流的小岛成了威尼斯。列柱廊代表了先锋派的城市建设和人们的日常生活，贝尔神庙就是这个沙漠口岸的圣马可（Saint-Marc）[3]。

这座神庙不是一个圣物盒，不是一个神龛，像希腊和罗马的神庙那样。这座神庙有窗户，是贝尔神的住所，而它的雕像端居于宝座之上，以彰显其万神之首的地位。神庙的四周是一圈长方形的围墙，边长两百多米。从内部看，四边的围墙与一圈柱廊相连（我们可以称之为列柱回廊）。从外部看，那就是一堵死墙，将神庙与外界隔离开来。（和伊斯坦布尔令人称奇的清真寺一样，虽然院子十分宽阔，但还是与城市分隔开来。）围墙和围墙的尺寸都并不罕见：只要空间允许，不管在哪里，人们都喜欢用这样的围墙将神庙围护起来。

列柱回廊不仅仅是一种装饰，或者是遮阳的设施，它还可以给朝圣的人提供必不可少的宿营之所。商人们在这里售卖宗教物品，人们买了作为还愿物，供奉给神明。而且据我想象，这里也售卖家禽一类的活物，家境不是太富裕的人可以买来作为供品祭神。在后方的墙上，来朝圣的人们可以在石膏墙面上刻字，证明他们曾到此敬神，或者因为神满足了他们的心愿，他们来表达感激之情。特别是在一年一度的神的节日期间，宽阔的院子里一定挤满人群，摩肩接踵。

是谁投资建设了这一系列的建筑呢？我们不知道。有三个可能的答案：丝绸之路上的贸易所取得的利润，众多虔诚的朝圣者的敬神之心，以及罗马的皇室。这些都有可能成为资金的来源。比如说，根据当时的习惯做法，某些富有的信徒有可能每人捐了一根柱子。某个皇帝或者贵族也有可能为纪念这个地方归属帝国，以投资的形式向神庙赠送了礼物。又或者，神庙的金库本身也有可能拿出部分财宝用作建设。庙里的神明接受捐赠和遗赠，祭司们可以分到部分牺牲，然后他们再把分给自己的那份供品卖掉，神庙和肉铺是有竞争关系的。也许贝尔神庙还是地区性朝圣的目的地，能够吸引很多从远方来的信徒。如果神庙在周边地区享有盛誉，那它就可以收到人们捐赠或者遗赠的很多不动产，从而获得收益。也有可能神迹并不像人们以为的那么大。

贝尔神庙只在公元32年举行过圣仪。院子和回廊可能是在那之后几十年的时间里分阶段建成的。很多异教的或者基督教的神庙都是花费许多个世纪建设完成的。贝尔神庙本身并不是特别大。诚然，叙利亚偏爱体形巨大的东西（那是帝国最富有的行省之一，与阿非利加和亚细亚齐名），而且人们会成群结队地到黎巴嫩（Liban）巴克贝克（Baakbek）的神庙朝圣，那是古代世界最宏大的神庙之一。而巴尔米拉的神庙从规模上来说还是一座正常的神庙，像尼姆（Nîme）的方形神殿（Maison Carrée）[4]，或者土耳其米安德（Méandre）的马尼齐神庙（Temple de Magnésie）一样。土耳其的马尼齐神庙正面有八根柱子，其他几面共有十五根，都是由小城邦出资修建的。

至于那条很长的列柱廊（路面没有铺石板），如今，它穿过整个遗址，从贝尔神庙一直到戴克里先浴池（Bain de Dioclétien）[5]。两排柱子（见图7和图8）指向天空，当初耗时两个世纪才建造完成，原来柱顶上支撑着的东西现在已经不见了。第一段柱廊是一条神道，从大神庙开始。每年的春分，游神的队伍都会把贝尔神像放在一个红色皮革制成的匣子里，由骆驼驼在背上，一直走到乡下的某个神庙里去。来看游神的妇女脸和身体都裹在纱里，这样做或者是出于敬神，或者是因为她们正处于公共场合。列柱廊的其他几段还有第二种作用：两边都是卖东西的店铺，门冲着柱廊里面而开。

列柱廊不同于一般的道路。我们不该假设有驼队从中走过，驼队肯定是不能进城的。主干道的一段是巴尔米拉的露天市场（souk），“那里卖什么的都有”，这种说法名符其实。那也是一处供人们闲逛的地方。露天市场呈规则的几何状，符合先进文明的理性设计，而且是一个自足的整体。那不是一条通道，而是人们可以去逛的地方。这种利用公共空间的观念，现如今在我们这里是没有的。

类似的例子还有，所有的古代城市，不论大小，一概禁止私人交通工具通行，也禁止骑马，只有运货的手推车可以进入。一般人要把坐骑和车辆留在城墙之外。相反，街上经常有牲畜成群经过，造成道路的拥堵，那是向城市提供的肉食。每天早晨，总有很多城里人出城；晚上，这些人又急急忙忙赶在城门关闭之前回来。他们整个白天都在地里干活。

列柱廊最了不起的地方在于，它是民用建筑。因此，按照古希腊罗马的概念，巴尔米拉是一座真正的城邦。这在叙利亚是一种全新的观念，因为叙利亚只有皇家建筑、宗教建筑和丧葬建筑：城墙和城门、神庙、宫殿、坟墓；大面积的城市规划一直到了罗马时代才开始普及。这种列柱廊模式广为流行。叙利亚的首都安提阿（Antioche），很可能第一个为列柱廊的路面铺上了石板。大道上排列着“数百根柱子，所有的柱子直径都一样，装饰着里沃利（Rivoli）[6]的一些乏味的街道”，勒南（Renan）写道，他既不喜欢这种城市规划，也不喜欢波拿巴。

在叙利亚，这些柱子以壮观的方式划出一条中轴线，按照几何方格划分了未来的居住区。而巴尔米拉是逐渐建起来的，事先并没有蓝图规划，这条长长的列柱廊最终横跨了整个都市；在叙利亚之外，列柱廊街道不会具有如此压倒性的地位。人们称这些大道为“普拉泰亚”（plateia），也就是“宽阔的道路”的意思。普拉泰亚这个词又派生出了法文的广场“place”和意大利文的广场“piazza”。罗马城的“La Via Lata”就是这样一条宽阔的大街，其长度达两公里，道路两旁是店铺和柱廊。它穿过豪华的北部市区，通往“集会场”（Forum），而且今天仍然是罗马的中轴线：这就是科尔索大道（Le Corso）。

像罗马以及帝国其他地方一样，巴尔米拉大道上的列柱或壁柱支撑着廊顶，廊顶下面开了一些门，每扇门后面都是一家店铺。店铺的砖墙经年累月，历尽沧桑，现在都已经碎裂，只剩下作为结构支撑的列柱矗立在那里。有一些店铺也作住房使用，有的则是纯粹的商业场所，只有一间屋子，正如我们在大马士革的“苏克”看到的少量商铺那样。这里有鞣革工、鞋匠，还有制造羊皮袋的。做羊皮袋的人要把产品运到幼发拉底河，这些羊皮袋子会被绑在运输货物的木筏上，以增加木筏的浮力。这是一种古老的技术，后来在法国的罗讷河（Rhône）也有应用。

另外，据我们所知，开店铺的人和租房子住的人都要向城市或者神庙的金库缴纳租金，因为这些房子归城市或者神庙所有。如果店主是靠日常收益勉强过活的鞋匠，我猜测他很可能就住在店里，就和庞贝、赫库兰尼姆（Herculanum）的情况一样，甚至和半个世纪之前老那不勒斯城也是一样的。如果是金银器匠人——当时巴尔米拉有很多制作金银首饰的匠人和加工银器的手艺人——那他在城里应当还有一个家。

除了市场之外，真正的城邦还应当有一个公共广场、集会场，就是举行政治集会的广场（agora）。巴尔米拉也有一个这样的广场（见图9）。它看起来是遵照标准样式建造的，立柱高耸，有四个门廊，而且装饰有两百座官方雕像。有些我们不知道的事情当时的人们一定清楚：城市的心脏是否像古希腊罗马的其他城邦那样，也在这座民事建筑当中跳动呢？抑或是宫城的某扇门便可搅动人们的生活和关系，好比在三千年以前的东方古城里那样呢？时至今天，游客在马拉咯什（Marakech）[7]仍可以清楚地感受到这些。

但是，真正的城市在哪里呢？城市的居民在哪里生活呢？我们似乎把这一点忘记了：我们口口声声谈的都是建筑。通过对城邦北部的发掘，散布在大列柱廊和当前市镇之间的街道和房屋重见天日。我们在那里还可以看到一些住宅的遗迹。有的是富人的居所，符合整个帝国都接受的私人寓所的形态，从以弗所到韦松拉罗迈纳（Vaison-la-Romaine）[8]或者庞贝，到处都可以见到这种类型的住宅——单层居所，很长也很宽，面积可达上百平方米；中间是院子，可供采光的门廊和窗户环绕在中庭四面；毫无疑问，墙上和地上装饰着马赛克镶嵌画，就像卡西奥佩神殿（Cassiopée）的地面镶嵌画那样（见图10），美丽丰满的裸体女人，目光哀婉，表达了希腊艺术中的人文主义传统。

其他房子里住的是财富没有那么多的一般市民。他们的房屋布局从外部来看差不多，但是一些细节说明了住在里面的人生活的不同。两扇孪生一般的门分别通向房子里两个完全隔开的区域：一个是外人可以进入的区域，一个对外封闭，是女人们生活的天地。不管是有钱人家还是一般人家，这里的房间外墙一侧敞开的门窗很少。因此整条街道看起来像穆斯林古城或者希腊罗马的古城一样，比如庞贝，除了商业街之外，其他街道两边的房子几乎看不见窗口。

北城这片街区的布局似乎呈现出一种整齐的几何化设计。街区由一个个方格组成，但在实际建造中又略显随意，有些垂直线并不垂直，有些平行线也只是大概的平行。可以想见，原本存在的一些建筑，[9]包括庙宇和私人住房，后来都不同程度地通过街道网络联系了起来。很明显，这片街区最初被一些分散的建筑物占据。会是游牧人群的营地吗？这类营地事先并无规划，每家每户各自安置帐篷，只要和邻居保持一定的距离就好。或者像美洲的城市一样，在建设之初便规划好了方格呢？五百多年以来，地中海地区的城邦都是严格按照几何图形建造的。至少从4世纪开始，贝鲁特（Beirut）的波斯街区就是这样。希腊人最早建立起来的城市，以及罗马人在各处建立的城市，从法国的巴维（Bavay）到卡庞特拉（Carpentras），再到撒哈拉沙漠边缘阿尔及利亚的提姆加德（Timgad），采用的都是这种正交直线布局。历史悠久的古老城邦，比如雅典，因蜿蜒曲折的街道吸引了很多旅行者。但巴尔米拉愿意让自己时髦起来，不必遵循传统，而在当时，希腊文明被认为是最新风尚。(13)

只有在说到它的历史、阿拉米语、社会、驼队的商业活动、宗教和一些风俗习惯时，巴尔米拉才表现出自己相对于希腊文明的异域风情。(8)而说起这里的城市布局、建筑风格和生活水平——总而言之，就其财富所引起的尊重而言——巴尔米拉没有必要嫉妒世界上任何其他文明：巴尔米拉人不是野蛮人，而且也不愿意做野蛮人。所以在叙利亚，一个建筑越是重要，那么它受希腊化影响就越深。说到建筑，只有希腊人的设想才是最好的。

巴尔米拉整座城市的人口大概只有几万，其他巴尔米拉人分散在附属于城邦的广大农村地区。我们要知道，当时，整个意大利半岛也只有600万居民。如果一个社会想要存续，那么必须有四分之三的成员去耕种，才有可能养活所有的人，规模最大的城市人口也很难超过15万，即便富有如16世纪的威尼斯。像古罗马那样巨大无比的都市（人口达50万甚至100万）只是例外，如同18世纪其他一些世界之都，比如伦敦、江户（也就是后来的东京），人口都达到了百万，以及伊斯坦布尔或者巴黎。

一座古代城邦及其周边土地，组成了一个行政和经济单位，城邦相当于这片领土的首都。古代城邦的总体面积接近于法国的一个省，而不是我们的一个市镇。[10]巴尔米拉有一块长长的双语铭文，被称为“税则”（Tarif）。我们从该铭文得知，进入城市需要交纳入市税，凡是“从城邦的边界之外”来的“商品”，包括奴隶、妓女、香水，都要交税；但如果是从领土内的乡下来的食物供给，则不用交税。不过，水是一种昂贵奢侈的商品：如果要用绿洲的泉水灌溉，那就要缴纳高额的年用水税。

巴尔米拉的生活成本一定很高，因为城邦的土地不足以保证自给自足。这和很多其他城邦的情况不同。其他城邦如果不能自给自足，是没有其他方式存活下去的。巴尔米拉从沙漠的潟湖中提取食盐，把盐卖出，再进口其他必需品，比如小麦、葡萄酒和食用油。这是地中海周边国家出产的三大著名商品，而巴尔米拉当地则不能自足。这里的土地更适合饲养山羊和绵羊以供城市居民消费，饲养骆驼以供驼队运输之用。这里也出产马匹，作为护卫驼队的武装人员的座骑。巴尔米拉也进口一种鱼酱（garum），类似于鱼露（nuocmâm）：用盐和鱼发酵制成，是一种古代中东和亚洲料理必备的调料。(22)

和所有古代城邦一样，巴尔米拉也有着广阔的领土（向西面叙利亚海岸一侧，它的边界在70公里之外）。城市和棕榈树林并不在沙漠的正中间，而是离沙漠的边缘不远。所以巴尔米拉的大部分区域都属于年降水量200毫米左右的临界地带，这使得发展种植业和饲养业成为可能。在城市近郊，人们通过地下管道收集汲取地表水，每隔一定距离就会有一个地下管道的出水口。城邦往东是沙漠，朝着幼发拉底河的方向延伸。但是在城邦以北，考古人员发掘出了有农牧饲养业遗存的村庄。村子里用土坯盖房子，屋顶的平台上有一整套储水系统。巴尔米拉另一片规模较大的农村在城邦以南约50公里，那里依靠一个罗马时代的水坝进行灌溉，水坝能够蓄积14万立方米的水。

我们应当仔细关注这些乡村地区以及居住在这里的村民。居住在农村的人和城里人不同，他们不懂希腊文，只会说、会写阿拉米语，而阿拉米语比华丽的希腊语历史更悠久。希腊化对于城市居民的意义远比对于乡村居民大得多。(9)

古老的异教文明是一种城市现象，这种文明受广大对城市生活始终陌生的农村居民的养育。当有人宣布说，一位救世主在拿撒勒（Nazareth）[11]降生（顺便补充，这位救世主说的恰恰就是阿拉米语），人们便会回应：“从拿撒勒来的能有什么善良之辈吗？”城乡的分裂在四五个世纪之后得以消弭，因为到那时，地中海两岸一边是基督教控制，一边由伊斯兰教控制，两种宗教谁也容不得对方。因此每个人的身份认知不是基督教徒，就是穆斯林，或者是犹太教徒。

也因此，我们可以理解“城市”这个词在古代意味着什么。因为城邦人口中的绝大部分还在耕种，所以中心市区里生活的大都是土地所有者，他们在城市里花费他们从土地上得到的收入，雇佣成群的仆役，在各种商铺里消费，而这些商铺不仅为他们提供商品和服务，也对领土上的农民开放。(21)

那么穷人呢？穷人们住在哪里？城里的穷人就是有钱人家里那些成群结队的仆役。而真正的穷人不会生活在城市里，他们通常是饱受贫困折磨的可怜农民。一座城市的直径勉强可达1公里（或者半公里，能达到2公里的少之又少），而这个范围里的很多空间都属于公共建筑，神庙、哈玛姆（hammam，即土耳其蒸汽浴室）或“罗马浴场”，以及用于各式演出的建筑物。到处都是雕像，有皇帝的雕像，也有城邦捐助者的雕像——前者代表了权力的中心，后者则是文明和城市生活的一种展示。



[1]　查理·波德莱尔（1821—1867），法国著名诗人，代表作是《恶之花》。——译者注

[2]　弗里德里希·荷尔德林（1770—1843），德国著名诗人，古典浪漫派诗歌的先驱。作品有诗歌集《自由颂歌》《人类颂歌》《致德国人》《为祖国而死》等。——译者注

[3]　圣马可是《圣经》故事中的人物。据说，很久以前，威尼斯还是一片荒芜的海滩。马可在意大利各地传教，乘船经过里阿托岛海岸时，风暴骤起，把船刮到荒凉的沼泽地带搁浅了。马可以为到了绝境，向天祈祷，似乎听到天使在召唤：“愿你平安，马可！你和威尼斯共存。”这样，这位《马可福音》的作者便被威尼斯人奉为守护神，其标志为狮子。现在的威尼斯城徽还是一头狮子拿着一本《马可福音》。作者这里的意思是说，贝尔神庙是巴尔米拉的护城神。——译者注

[4]　“方形神殿”现在位于法国加尔省的尼姆，是一座六柱式的罗马神殿，建于公元1世纪初。——译者注

[5]　戴克里先（Gaius Aurelius Valerius Diocletianus，244—312），罗马帝国皇帝，公元284年11月20日至305年5月1日在位。——译者注

[6]　里沃利是一座意大利城市。——译者注

[7]　马拉咯什是摩洛哥西南部的一座城市，有“南方珍珠”之称。“马拉喀什”来自柏柏尔语，意思是“神的领地”。——译者注

[8]　韦松拉罗迈纳现在是法国的一个小市镇，位于沃克吕兹省，以古罗马时期的遗迹而著称。——译者注

[9]　一直进行到2011年的考古发掘，使我们知道了更多关于巴尔米拉民居的情况。参见Andrew M. Smith II，Roman Malmyra，Identity，Community，and state Formation（《罗马时期的巴尔米拉，身份特征，群体及国家形态》），Oxford，Oxford University Press，2013，p. 86-87。

[10]　法国的行政区划可大致分为大区（région）、省（département）、市镇（commune）。法国本土可分为21个大区、96个省、36568个市镇。市镇在大多数情况下是最小的行政区划，对应一个乡村或者城市。——编者注

[11]　拿撒勒，今以色列北部一城市。传说耶稣在该城附近的村子里度过了青少年时期，因此这里被视为基督教的圣城之一。——译者注


第三章　“资本主义者”在当时意味着什么

巴尔米拉的沙漠绿洲也是一个集市，领土上的农民来这里销售他们的产品，然后再到“苏克”去采购自己需要的东西。“食利者”的私人府邸占据了其余城市空间。在这一点上，巴尔米拉的特点恰恰表现了出来：住在那些漂亮房子里的人，不是土地所有者，而是从事驼队贸易的商人。一位古代历史学家曾写道，巴尔米拉人“是商人，他们从波斯进口印度和阿拉伯的产品，然后再拿到罗马的领土上去销售”。[1]

罗马的确从阿拉伯和东方进口一些重量不大，但很吸引眼球的产品：不是粮食或者矿产之类的大宗商品，而是为帝国所有的神庙进口的一包包焚香，以及没药、胡椒、象牙、珍珠和印度或中国的织物（巴尔米拉人死后经常被做成木乃伊，人们在当地的坟墓中发现过产自中国的棉和丝织物）。罗马的美人儿都穿着丝织的裙子，这样的衣着比裸体更能衬托出她们的腰身。道德说教者和诗人都因此而大声疾呼。男人们也一样，尤其是元老院的议员们。但是，他们最终也穿上了丝质的衣服。

进口的绝大部分东西大概会先运达亚历山大里亚，剩下的由巴尔米拉和佩特拉（Pétra）平分。佩特拉是约旦的旅游圣地，也非常有名，位于古代“香料之路”上；再往北是宗教中心巴特奈（Batnai），也是一年一度的大型市集所在地（在这里，宗教和市集两种活动总是相辅相成），中亚和丝绸之路上的双峰驼便是经由此地进入罗马的安纳托利亚（Anatolie）行省。

奢侈品贸易之所以红红火火，是由于道德说教者和一些抱怨罗马只是出口不进口的人的讽刺。尽管如此，从帝国的规模来看，进口的东西只是九牛一毛（占帝国全境收入总额的0.5%）。不过这也足以让一小部分专门从事进口事业的人发财，他们当中一个人的收入，就相当于数千个普通居民的收入。他们的收益来自买价和卖价之间的巨大差价。资料显示——根据一名拉丁博物学家和一名来自中国的消息提供者的说法——差价可达十倍，甚至百倍。出于多种原因，我们不能用现在的货币标准衡量古代的价格，但是以下的情况足以说明问题：三分之一公斤来自中国的生丝，或者可以换到1000打鸡蛋（一打鸡蛋是12只），或者可供剪6000次头发，或者相当于一个农业劳动者16个月的工资（不包括伙食）。罗马帝国的生活水平和平均工资与现在第三世界的水平相当，大多数穷人和少数巨富之间的差距极大，而有钱的人就有权威，就受人尊敬。我们可以冒昧地猜测一番人均收入：中等水平的月收入应为40欧元，或40欧元的一半，或40欧元的一倍，但是不会是十倍。

在巴尔米拉最为辉煌的时候，一个打探消息的中国人被派往西方，并来到叙利亚；“当地居民做生意很诚实，没有加价，”他回去之后报告说，随后又补充道，利润是一比十。不过他说，波斯人“想继续销售中国丝绸，所以这里的居民的一切直接交通都被切断了”。因此，巴尔米拉人到波斯人那里采购印度和阿拉伯的宝贝，而这些宝贝可以通过两条途径运到这里来：从波斯湾走海路，从陆路走丝绸之路。

在幼发拉底河到旁遮普（Pendjab）和黄河的路线上，人们曾在阿富汗（Afghanistan）进行过发掘，离咯布尔（Kaboul）不远的贝格拉姆（Begram）出土过大概是某个印度—塞西亚（Indo-Scythe）[2]小王国的宫殿遗址。人们在那里发现了大规模贸易路线途径留下的物品遗存：印度象牙、中国漆器、叙利亚彩绘玻璃、灯具、小件青铜器，以及符合亚历山大里亚人品味的外形滑稽的装饰物（大力士塞拉比斯［Hercule-Sérapis］的雕像，或者哲学家的夸张形象）、绘有亚历山大里亚灯塔的玻璃器皿、用石膏铸成的圆形雕饰（图案通常是神话场景、角斗士之间的斗争，以及其他一些奇奇怪怪的事物）。让人吃惊的是，这样一堆本来没有什么价值的新奇玩意儿，却被小心翼翼地保存在十分严实的地方。我们是否可以这样假设：路过的商队把这些东西作为还愿物供奉给了当地神庙，所以它们也就变成了神圣财产，凡人不得擅动。

至于海路，出发点位于波斯湾最里侧。由于季风的作用，商队从波斯湾驶向位于印度河（Indus）河口处的一个市场，靠近巴基斯坦的卡拉奇（Karachi）。然后，海上商队绕过印度和锡兰（Ceylan）半岛的南部，向上来到本地治理（Pondichéry）[3]郊区，用香料和丝绸交换葡萄酒、叙利亚的玻璃制品，以及在托斯卡纳（Toscane）的阿雷佐（Arezzo）制造的精美红釉陶器——作为一种日用餐具，它不算豪华，只有到了远处才能显示出价值。商队一个来回需要一年或者几年。回来的时候，海员或者商人便会对人们讲起他们在异国他乡听说的故事：罗马人知道中国有长城。

在这条贸易线路当中，巴尔米拉的作用就是让货物跨越1300公里的直线距离。这段路程将叙利亚的城市、港口与波斯湾的海上商道分隔，穿过叙利亚沙漠，才能到达幼发拉底河接收货物的岸边和肥沃的波斯领土：这是驼队每年一次的伟大冒险。与当地部落酋长，与罗马和波斯的海关关员讨价还价、商谈闲聊时，他们用的都是希腊语和阿拉米语，两种当时的国际语言。

我们现在可以明白巴尔米拉是如何繁荣起来的。它位于地中海和幼发拉底河蓝色水域之间的最短路程上，这是沙石荒漠中唯一的一条路。而巴尔米拉人对付沙漠颇有办法：驼队知道如何穿越三四百公里的沙漠，从一个饮水点到下一个，夏天行路尤其艰难，还有可能受到游牧人的攻击。不要忘了他们的骆驼，只有一只驼峰。“他们称之为‘单峰驼’的骆驼，奔跑起来速度特别快，”圣杰罗姆（Saint Jérome）曾写道。这是一种很少见的动物，当时刚刚被引入北非。

但是最重要的在于：巴尔米拉人把原本仅仅是一份职业服务的运输，做成了一项商业事业——他们把要运输的货物先买下来，然后再自己卖出去，批发商人也成了驼队的组成部分。更有甚者，他们当中的某些人租下红海的一些商船，与埃及商船竞争。巴尔米拉不仅是一个商队城邦，也是一个商业共和国。(23)

巴尔米拉有好几条线路可以到达幼发拉底河，再通往海湾地区。通过空中考古，人们识别出了其中一条：为了保护骆驼的蹄子，当时人们要把燧石捡起，扔到路的两边，所以大量燧石形成了两条相距12米到18米的并行条带，只有低空俯视再配合照明，才能看得出来。到幼发拉底河岸边后，人们可以借助渡船过河，但是商队很可能选择走水路，乘着用羊皮袋支撑的木筏子。古代的水路相当于现代的铁路。

有了幼发拉底河，人们便可以在两个商业中心之间选择，一个在上游，一个在下游。商队或者沿河而上，到达底格里斯河畔塞琉西亚（Séleucie du Tigre），那是波斯土地上的希腊城邦，是在竞争中战胜了巴比伦的商埠，也是东方进口货物的云集荟萃之地。商队也可以沿着幼发拉底河而下，到达波斯湾的查拉克斯·斯帕西努（Charax Spasinou），一个人称“当时的香港”的商港。这里离伊拉克和科威特之间的边界不远。

在这条贸易路线上，有一个名叫“沃洛吉西亚德”（Vologésiade）的市镇，我们不清楚它位于幼发拉底河畔的什么位置，只知道巴尔米拉人在这属于波斯人的领土上建了一个驿站。那是他们的销售点，或者，也可以说叫商队旅馆，是一个“哈恩”（khân），也是一个“弗都克”（foudouk），意指既是“旅馆”又是“库房”的地方，他们在这里享有事实上的治外法权。所以一位名叫索阿多斯（Soados）的巴尔米拉大贵族在那里修建了一座神庙，供奉了几位被神化了的罗马皇帝。

沿幼发拉底河行进的一路上，我们也会发现巴尔米拉的批发商和希腊的商界同仁在底格里斯河畔塞琉西亚谈生意。他们可以在那里购得非常华丽的丝绸，而这种商品即便再过上百年都能卖出好价钱（在未来的基督教化高卢地区，不止一位圣人的裹尸布用的是来自波斯的丝绸）。但是，大部分商队还是往下游走，向查拉克斯和海湾地区前进。这样的征途也许是在冬天的几个月内进行的，因为波斯湾是地球上夏天最为灼热的地区之一。由于季节限制和路途遥远，商队往返一次需要好几个月的时间。每一次旅行都可以写成一部传记，而一名商队领队到了晚年，可以自豪地数出他去过几次海湾地区。

我们还是来看看铭文是怎么说的吧。这些铭文大都是用希腊文和阿拉米文双语篆刻的。其中一篇铭文刻于公元145年，索阿多斯荣幸地拥有了属于自己的雕像，“因为他挽救了一批从沃洛吉西亚德回来时遇到严重危险的商队”。我猜测他应是带着手下人赶去接应救援了。

另一段铭文记载，有钱的泰麻苏（Taimarsu）收到商队领队们于公元193年赠送的雕像，这些商队和他一起从查拉克斯“溯源向上”，而他在旅途费用方面为他们破费了很多，花费总额达到300“金币”。有钱的善人的重要性和权威也就体现在这里。查拉克斯是巴尔米拉人贸易的主要集散地，因为海湾是“东方商人的汇聚之所”。这个地区生活的都是“阿拉伯人”，在当时的语境下就是指游牧人，他们在此地形成了一个个小王国。奇怪的是，这些本地的国王会把一些重要职位、一些政治权力交给巴尔米拉人。我想，他们之所以这样做，不是由于经济帝国主义施加的压力，而是由于一句并非只适用于东方的格言：某些需要信任的使命只能交给外国人，才能避免让他们和本地的封建寡头沆瀣一气。就这样，巴尔米拉人被任命为“总督”（satrape），或称地方长官，类似于我们今天所说的巴林（Bahreïn）的石油酋长。因此，巴尔米拉在当地被认为是培育权力高手的国度。

除了一年一度顺利往返于海湾的大型商队之外，有些巴尔米拉商人甚至冒险走得更远，来到了印度河河口的市场，带着货物在此上岸。我们发现了这些人当中的一位的墓穴，他的形象被呈现在他的船的正面，那是一艘配有四方形船帆的结实船只，船舷上带有钢剌，以防止海盗的攻击，船上带有侧舵。

接下来，回程的时候到了。商队从海湾返航，再抵达巴尔米拉，冒险实际上就结束了。重要的事情是在巴尔米拉进行的：首先，通过罗马海关，大概需要征收进口货物价值的四分之一作为关税。海关除了设在巴尔米拉，还能设在哪里呢？这里是商队的必经之地，罗马帝国在这里有驻军，能够镇压走私。当然，更重要的是，大部分进口货物是批发交易，就是由巴尔米拉人在这里协商进行的，这时他们便从运输商队变成了经销商人。

巴尔米拉的北部，在城市居民聚集区之外，让-玛利·登泽（Jean-Marie Dentzer）[4]在一些航拍的旧照片上看到一组建筑，其布局很是奇怪：那里有许多库房、“停泊处”、商队旅馆或哈恩。由此看来，商队是不进城的。从卫生和商队众多的牲口可能会造成拥堵的角度考虑，不进城也许更好，而且也不用到市政厅的征税处缴纳入市税。

商队的最后一段路穿越叙利亚行省，在罗马武装的保护下，既不难走，也没有危险。但是，穿过幼发拉底河到巴尔米拉之间的荒漠无人区时，情况就不一样了，商队需要武装护卫。问题不在于有没有水（沿途的饮水点并不少，在叙利亚沙漠中，宝贵的水资源就藏在并不是很深的地下），而在于这里有抢劫者。

不管是沙漠还是荒原，只要是荒凉的地方，都很危险。为了跨越阿勒颇（Alep，即古代贝罗亚［Beroia］）至尚勒乌尔法（Anl Urfa，即古代的艾德萨［Edesse］）之间200公里的路程，“旅行者往往非常小心，经常结队而行，”圣杰罗姆后来讲述说，因为近处的沙漠里经常有“居无定所的撒拉逊人（Sarrasins）出没，他们骑着马或者骆驼”，突然出现在商队经过的路上，抢劫受害者，把他们抓去充当奴隶。能活着从沙漠里走出来，是因为受到了神的眷顾，所以要对神心怀感激之情。在今天属于约旦的这片沙漠当中，游牧人——当时的贝都因人——用古阿拉伯语刻下了成百上千条祈愿的语句，其中就包括他们乞求战争女神的保佑：“哦，拉特（al-Lāt），保佑我们安全，得到战利品”；“哦，拉特，我要报仇”；“哦，拉特，保佑站岗人的安全”。陆地上的抢劫是常规的收入来源，其他的收入还有饲养业和农业。

因此，商队一年一次长达几个月的旅行是一项艰苦的事业；要有人、牲畜、资本，要会组织，有人领头。关于资本，以下是一个很有趣的细节。过去，人们常把墙上的玻璃或者陶瓷碎片的当作草稿纸。在墓葬塔的一面墙壁上，一个不知名的巴尔米拉人曾用阿拉米语记下了一笔账：在一个月的时间里，他收到了2236金币的借款，似乎是按照三分利来计算的，这意味着商队的借款和所谓“冒大风险”的海事借款利息相当。因此，商队的贸易活动与资本家有关；当然也和商人有关，一如前文所言。

远途贸易由商队的领队领导，巴尔米拉人专门引用了希腊词汇“synodiarque”称呼领队人。但是，领队人并不是贸易的真正主人，他们只是一次远途商贸之旅的负责人而已。商队经济的主宰，是我们称之为贵族的那些人，比如索阿多斯或者伊亚赫（Iarhai）；这个名叫伊亚赫的人曾获得了12座雕像。（这已经很多了，即使在那个时代，如果我没有算错的话，一个中等城市每1000名居民才有一座官方的雕像；而在巴尔米拉，平均每100名居民便有一座雕像……）这些人是不参加远途旅行的，或者说不一定非要参加，但是他们有资本，更重要的是，有组织远途旅行所必需的人力资源。

这些人代表了当时、当地一类特殊的企业家。这类人与马克斯·韦伯（Max Weber）[5]发现的作为现代资本主义起源的那类人不一样，那些是新教的生意人，他们有责任感，生来一副别致的闷闷不乐的面孔，如果模仿安德烈·纪德（André Gide）[6]，我们可以称之为“以上帝的名义赚取利润的人”（Profitendieu）。而巴尔米拉的资本家会骑马，要打仗，是族中的家长，正如欧内斯特·韦尔（Ernest Will）[7]在一篇很有预见性的文章中所说，他们是巴尔米拉和周围沙漠不同程度上定居下来的游牧部落习惯上的首领。多亏了这样的首领，巴尔米拉才能够把握商贸机遇实现盈利。他们有权威、有胆识来指挥有能力的商队。他们同样手握战争资源，这可以解释为什么罗马会把芝诺比娅的挑战视为这位巴尔米拉女王对帝国王位的窥伺。

让我们大胆地说：这座阿拉米城市与其他叙利亚城市不一样。它有一张由各种部族、顾客和家族组成的网，不像是罗马帝国的一个城邦，而是更像一座商城，比如穆罕默德时代的麦加（Mecque）或者麦地那（Médine）。穆罕默德年轻的时候也参加过商队活动。巴尔米拉像这些阿拉伯城市一样，它不是以公民主体而是以部落群体为基础，而且是由几个富商巨贾家庭主宰。巴尔米拉的贵族对自己的权威感到自豪，而这样的权威又给了他们大胆行事的资本，利用自己的双重文化：他们宠辱不惊、不怨不恨，与希腊文化平等而立，他们熟知更广阔的世界并亲往丈量；但同时，他们也保有权势，能从忠实的追随者中召集起私人军队以保卫罗马，或反之，攻打罗马。

罗马人并非不知道沙漠里的人有何种战争实力，他们在当地时刻保持戒心，并从远处利用这些人。巴尔米拉由一支初时在色雷斯（Thrace，即今保加利亚）本地人当中征召的罗马骑兵队驻守，后来驻军变成了一支由韦松拉罗迈纳的沃孔斯人（Voconces）组成的队伍。韦松拉罗迈纳是现在的沃克吕兹（Vaucluse）省一个选区（canton）的行政中心，而当时却是整个地区的首府和已经罗马化的广大领土的中心，也是多菲内（Dauphiné）粗野山民生活的地带。



[1]　Appien（阿庇安），Guerres civiles（《内战》），V，9，p.37.

[2]　印度—塞西亚人，为印度—伊朗语族的斯基泰人的一支，他们于公元前2世纪至公元4世纪陆续从中亚迁至南亚的西部和北部，并在此建立统治。——编者注

[3]　本地治理，印度东岸城市，泰米尔语意为“新村”。法属东印度公司曾以此地作为法国在南亚的商贸据点。——编者注

[4]　Jean-Marie Dentzer，« Khâns ou caserne à Palmyre? A propos des structure visibles sur des photographies aériennes anciennes»（《是巴尔米拉的旅馆还是兵营？关于一些航拍旧照片上的明显痕迹》），Syria，71，1994，pp. 45-112.

[5]　马克斯·韦伯（1864—1920），德国著名社会学家、政治学家、经济学家、哲学家，是现代世界最具生命力和影响力的思想家之一。——译者注

[6]　安德烈·纪德（1869—1951），法国作家，出生于巴黎一个富裕的新教家庭，1947年诺贝尔文学奖获得得者。纪德一生著有小说、剧本、论文、散文、日记、书信多种，主要作品有《背德者》《窄门》《田园交响曲》《伪币制造者》等。——译者注

[7]　«Marchands et chefs de caravanes à Palmyre»（《巴尔米拉的商人和商队领队》），Syria，34，1957，p. 273 .


第四章　古代的古代

因此，这就是约公元100年或200年的巴尔米拉，这就是生活在那里的人。那是我们不久之前还可以看到的那些罗马时代建筑逐步营建矗立起来的时候。但是，为了理解巴尔米拉为何如此，我们必须再向前追溯至少一千年，进入一个完全不同的世界，回到古代的古代，公元前1000年——那是亚述人、巴比伦人、腓尼基人的时代，是大卫王创建耶路撒冷和传说中特洛伊战争的时代——而那时，我们的高卢还不是高卢人的高卢。

在那个远古时代，巴尔米拉就已经存在千年了，也就是说，巴尔米拉有四千年的历史；而且它已经有了名字，叫“塔德莫尔”（Tadmor）。今天，它的阿拉伯名字仍叫“塔德莫尔”，当地地图上标注的也是这个名字。但是，对于那段太过古老的年代，我们所知道的也仅是它的名字而已，所以让我们回到公元前1000年前后吧。当时该地区出现了一个重大变化：一个游牧族群，阿拉米人——这是他们的名字的首次亮相——渐渐侵占了叙利亚，并称其为“阿拉姆”（Aram）。据一位亚述王在年鉴中记载，“我与塔德莫尔的阿拉米人打过二十八次仗”。

结果这只是徒劳。叙利亚人以及生活在美索不达米亚（Mésopotamie）的人讲的一直是阿拉米语，直到他们开始讲阿拉伯语，阿拉米语才停止使用；尽管从公元前539年到公元636年被穆斯林征服，统治叙利亚土地的先是波斯人，后是亚历山大大帝的后裔希腊人，再后来是罗马人。想到曾有这么多外国人统治叙利亚，我们不必过于伤感。在古代世界的很多地方，服从一个外国的主人并不是什么悲惨遭遇，或者说，统治者的“国籍”并不重要。

从叙利亚、伊朗一直到阿富汗，阿拉米语曾长期作为国际和外交用语。后来，阿拉米语不再用于书写，它的国际和外交功能被征服者的语言希腊语取而代之，但是，绝大部分叙利亚人在日常生活中仍然使用阿拉米语，直到穆斯林征服这里。阿拉米语曾被该地区的所有人接纳，包括耗费很多世纪不断向叙利亚渗透的阿拉伯人，以及放弃了希伯来文的犹太人（犹太教圣经最后的部分篇章就是用阿拉米语写成的）。阿拉米语的寿命长过华丽丰富而善于卖弄的希腊语，它的重要性会在未来体现，而不像高卢语会彻底沦落。当叙利亚被基督教占据，被称为“叙利亚”文献的丰富资料现世，其中用阿拉米语论述了古希腊思想中最为崇高的哲学和神学主题，而在此之前，这项任务始终是由希腊文完成的。

因此，巴尔米拉人就是阿拉米人，他们身上带有阿拉伯的元素。他们像所有叙利亚人一样，坚持在生活中讲阿拉米语，但是在书写时，他们同时使用阿拉米语和希腊语。在他们家族墓地的豪华大门上，我们通常会看到双语铭文，而在墓地内部，每个逝者的墓志铭却只有阿拉米语。双语的使用证明了巴尔米拉家族对广大世界的关注。(10)

关于巴尔米拉的历史，我们最了解的部分始于罗马在公元之初将其收入麾下，当时罗马已经控制了叙利亚的其他地方，自公元之初起前三个世纪的历史，我们可以从城邦遗迹以及两千多条铭文（其中有几百条是希腊语，十几条是阿拉伯语）中一一看到。据此，我们也可以依稀看到它在公元前的大致样子：几个世纪乃至几千年以来，巴尔米拉就是一个广为人知、不同寻常的城市，公元前400年左右，《圣经·历代志》的写作者便已知道此地，称之为“沙漠中的塔德莫尔”。绿洲中有硫磺泉和可以饮用的泉水，很可能有人在此耕种，或有牧人在此定居。我们至少知道十七个部落的名称，巴尔米拉是这些部落的中心，各个部落的季节性营地都建在这里。我们可以想象用黏土和砖块盖起的城市在太阳下晒干。后来的城邦很可能是由一定数量的部落聚合在一起形成的，有阿拉米的部落，也有阿拉伯的部落。莫里斯·萨特（Maurice Sartre）[1]证明，浩兰（Hauran）平原和德鲁兹山（djebel Druze）附近的城邦就是这样形成的。

每个部落都保留了先祖的神庙，而这些神灵为所有人接受，和平共处，即使是在两个部落发生冲突的时候。公元32年，贝尔神庙被用于祝圣；同一时期，叙利亚的另外三座城市，巴勒贝克（Baalbek）、格拉萨（Gérasa）和佩特拉修建或者重建了各自的大神庙。这恐怕不仅仅是简单的巧合：居民的自豪感微妙而棘手，城市与城市之间相互嫉妒，相互窥伺，竞相修建一些装饰性建筑。正如人们有意识地宣称的那样，公共建筑会让城邦显得“美好而伟大”。

三个世纪之后，基督教的皇帝明令禁止拆毁异教神庙，因为那是城市的装饰。



[1]　«Tribus et clans dans le Hawran antque »（《古代浩兰的部落和部族》），Syria，59，1982.


第五章　臣服于恺撒的巴尔米拉

公元之初的几十年还发生过一件大事：巴尔米拉这个让人心痒的猎物归顺了罗马帝国，在此之前，巴尔米拉始终是独立于罗马的，正如它也独立于叙利亚的希腊国王一样。罗马人大概将海关征税的岗哨设置在了商队必经的地方，如泉水点或者中途驿站，以使得逃税走私变得更加困难。除此之外，大概还有一些国际政治上的考虑。沙漠是政治上的真空地带。波斯的领土到幼发拉底河为止，沙漠当然是属于罗马的，但也只是名义上属于罗马，好比美国在征服西部之前，北美大陆在名义上属于美国一样。征服巴尔米拉，并在那里设置驻军，便意味着重申帝国对沙漠的权利。巴尔米拉将属于罗马帝国，后来又属于拜占庭帝国，一直到穆斯林的征服。

臣服于恺撒之后，根据一般惯例，城市少不得要为神化的罗马皇帝修建神庙，这座建筑主要目的是彰显荣誉，而不具备宗教性质，因为对皇帝的供奉是保皇主义天真的夸张说法，当不得真。况且，最迟从公元75年开始（我们在这方面掌握的资料很少），这座城市便在公共文书当中自称“城市国家”（cité）或者“城邦”（polis）；也就是说，地方政权是按照希腊或者罗马城邦的模式组织的。城邦的领导集团包括一位主席，或称公民会议主席（proèdre），一个议会，一个公民大会，两名被称为执政官的法官（每年轮换）和一名议会及公民大会秘书（这个职位并不显眼，但他负责代表城邦处理与罗马行省总督有关的各项事务）。尽管有公民大会存在，但是我们不应对该体制的民主性质抱有任何幻想。正如当时的希腊和罗马城邦一样，城市真正的主人是富人、显贵。

我们有时候会假设，在归顺了罗马之后，巴尔米拉才有了这样的组织形式。事情果真如此吗？巴尔米拉的组成似乎是典型的希腊模式，因此有可能先于罗马帝国的归并，回溯到叙利亚的希腊王时代。除此之外，罗马人在政治上十分谨慎，并不热衷于为被征服者改宗换教，他们在掌握了某些社会之后，并不会改变该社会的习惯；他们从来没有试图传播罗马文明，其实所谓的罗马文明，也不过是两个版本的希腊文明——在地中海东部用希腊文进行希腊化，在西部则用拉丁文进行希腊化。罗马人满足于仅视本地的一些寡头为文明人，而这些寡头不管在哪里，都自发地接受了这种公民组织和生活方式。

我们这个时代经常讲到文化帝国主义和身份，我们忘记了通过吸纳外国的风俗习惯而实现的现代化，在历史上起到的作用比民族主义要大得多；别人的文化不是作为外国文化而被接纳的，而是作为一种真正的行为方式，不能把某种行为方式看成是外国人的特权或创造。容易伤感的人担心会出现千篇一律的情况；事实上，各个地方都在不断地出现创新，而创新一定会传播到远方。

文明本身没有出生地的偏见，而且一向不承认将人群区分开来的政治、宗教或者文化的边界。尼采（Nietzsche）欣赏罗马人握住希腊人的价值观不放的力量，仿佛那是他们自己的财产。在地球的这半边，希腊语是文化交流和商业往来上的国际语言，希腊文明一向就是“世界”的文明，影响遍及所有人，是人们争相模仿并享有盛名的外国模式；与此同时，它又是一面镜子，各个族群都相信能够从中观察到自己更加真实的形态样貌。使自己希腊化，意味着保持自我，并进一步趋近自我；也就是自我的现代化。


第六章　叙利亚的部落，希腊化的城邦(4)

有些文明产生了我们不知如何解释的影响。有人说这种影响源于文化帝国主义，有人说源于政治上的优势，但是历史研究不断地驳斥这些说法。罗马人从来没有试图将任何地方罗马化或者希腊化，“被征服的希腊征服了充满野性的征服者”，罗马诗人贺拉斯（Horace）写道；五个世纪之后，人们见证了“波斯征服伊斯兰”，而伊斯兰原本是征服者。与此类似，虽然巴尔米拉的组织形式从表面上看有希腊和公民社会的特点，但是在很长时间里，这种组织仍然保持着半部落色彩。一个叙利亚部落由一定数量的部族或者家族组成，部落成员均为某个或真实或传说的男性祖先的后裔，而部族便以这个祖先的名字命名。部族的成员都是他的儿子，他的“贝尼”（beni）。犹太人传说中的祖先是以色列（Israël），他们都是“以色列的贝尼”或者“以色列的儿子”，而他们自古以来的神就是耶和华（Yahweh）。同样，在巴尔米拉聚集起来的二十几个部落当中，“马赞贝尼”（Beni Maazin）就是“牧羊人的儿子”（fils de Chevrier），他们显然是游牧出身，世代尊奉的神名叫“巴尔夏明”（Baalshamin），也就是“天主”（见图11）。

而与此同时，“部落”（tribu）一词还指完全不同的另一种事物：希腊城邦在建成之后，其公民主体被划分成了一定数量的“社群”（tribu）和区域。这些由选举人组成的“社群”会被冠以家喻户晓的英雄之名——比如雅典的艾雷克特斯（Erechthée）或者塞克鲁普斯（Cécrops）。巴尔米拉的组织方式是类似的；城邦被正式分为四个“社群”，每个“社群”都有其神庙，神庙里面供奉的就是该群体所谓的祖先，而这四个社群就构成了公民主体：米萨贝尼（Beni Mitha），玛达博尔贝尼（Beni Mattabôl），前文提过的马赞贝尼，以及科马莱贝尼（Beni Komarê）。科马莱贝尼在阿拉米语里是“祭司的儿子”，也就是说，他们是这个地方的祭司；在这里，“木匠的儿子”是木匠，人的儿子是人（而不是神或者祭司）。不过，更早些时候他们被称为“科恩的儿子”（fils de Cohen），如其在腓尼基语中的含义，“科恩”就是“祭司”（与希伯来语同义）。

在最初的两个世纪里，人们是如何看待巴尔米拉的呢？是真正的城邦，还是各有酋长统治的部落聚居之处呢？我们很容易假设，那里表面上划分出了公民选区，但实际上实行的是部落制。

有一个细节可以证实，在很长时间里，阿拉米和阿拉伯社会与帝国其他城邦社会之间存在着一道鸿沟，那里的显贵中存在某种极其特殊的寡头公民主义：在巴尔米拉，有上千条阿拉米语铭文显示，众多去世的富人必然曾承担过的公共职务（比如议会议员、市政官员，或者财政官员）很少被提及，而他们的父母和祖先却列举得非常仔细，有的时候可以上溯五代。这是令人十分吃惊的现象，好比在法国的旧制度下，一个达官贵人的铭文中没有提到他的爵位身份一样，不论他曾是伯爵还是公爵。因为在整个希腊和罗马世界里，城邦或者祖国所授予的公共职务无异于真正的贵族头衔。重要的是曾经担任过公民会议的主席、城邦执政官、政治领袖，或者只是在市里当过参议员，这些职务表明了一个达官贵人的身份。

而巴尔米拉不是这样。在这里，城市授予的荣誉不如家族的声誉重要，而且只是家族荣誉导致的一种小小后果。顺便说一下，当时这里的家族实行一夫一妻制，男人常常会娶自己的表妺为妻，与热尔梅娜·蒂利翁（Germaine Tillion）所描述的现代马格里布地区（Maghreb）的情况一样。相反，很多墓葬画像所表现的人物都带有僧侣的标志，比如一顶乳钵状的圆柱形帽子，或是一顶高高的尖锥形冠冕，冠冕下面系着橡树枝状的花环，花环的前面有一枚勋章，或者一个小小的神像，或者是被尊为神明的皇帝的坐像。这样的人就是祭司，或者是某个敬神协会的成员。这些私人协会目的是敬奉某一神祇，并组织祭祀的飨宴。显而易见的是，“祭祀飨宴的组织者”比大法官更加重要。公民主义的接受程度不高，还不至于成为人们虔敬的最高目标。在那个时候，信教是不言而喻的；尽管如此，谁信奉哪些神，都是个人的事情。

罗马的统治者可以从巴尔米拉本地掌权者或者叙利亚总督处得知，巴尔米拉在很大程度上还是一座外国的城市。当地的显贵仍然取名韦布哈拉（Wabhallat）或者耶迪贝尔（Yedibêl），而不是取些希腊的名字，比如像其他地方的人和很多叙利亚人那样，为自己取个阿特诺多洛斯（Athénodôros），或特奥尼奥斯托斯（Théognostos）之类的名字。也许正是出于这一原因，巴尔米拉的富人没有享受到帝国越来越广泛地给予疆域内人们的各种优惠：被授予罗马公民的身份，也就是放弃“本地人”（indigène）身份而成为“都市人”（métropolitain）（请原谅我这种时代错置但最为清晰的说法）——当然，有十几个人是例外。比如大贵族伊亚赫埃（Iarhai）有了新的公民身份之后，就不得不取个罗马人的名字，叫马库斯·乌尔皮尤斯·伊亚拉伊奥斯（Marcus Ulpius Iaraios）；不过至少他保留了自己的阿拉米语名字的词根“伊亚-”，并接着补上一个像希腊语名字的词尾“-拉伊奥斯”。也有一种可能是，统治阶层仅局限于这十几个大贵族，并未形成一个贵族的“资产阶级”。而在罗马的亚洲地区，几乎所有希腊城邦的“资产阶级”在公元2世纪都取得了罗马的公民身份。


第七章　挽救帝国

公元3世纪，巴尔米拉和希腊化的东方开始出现深刻变化。首先，在大约公元200年，巴尔米拉突然被提升到了“殖民地”的高度，这里“殖民地”的含义与现代意义正相反，指的是它获得了和其他罗马“都会”城邦平等的地位。而且巴尔米拉人对地位的提升心领神会。在官方文本中，他们以政治领袖、执政官，或者参议员的尊严来装点自己，但是他们并没有放弃双语铭文，也没有改掉阿拉米语名字。他们因成为真正的罗马人而自豪，但他们自身并没有变。这里我们可以看到两种民族“身份”形式的对立。正如令人怀念的克洛德·勒佩莱（Claude Lepelley）为我指明的那样，和叙利亚的城邦不同，希腊城邦的抱负从来不是让自己成为罗马城邦，两者正好相反。叙利亚人和巴尔米拉人与帝国的其他居民一样，比如高卢人：作为高卢人，他们自认为是罗马帝国的成员。(15)

而希腊人，更不必说犹太人，总觉得自己是一个被外国人征服的民族；他们不断地将“你们罗马人”和“我们希腊人”对立起来，一直到拜占庭时代之初，由于无人继承，希腊人便把罗马帝国的遗产承接了过来。叙利亚人有自己的民族文化、自己的传统，无疑也有自己的尊严，但是他们没有希腊人那种毫不容情的文化民族主义，也不像希腊人那样蔑视来自罗马的一切。(14)归属于罗马帝国，并没有让叙利亚人感到厌恶，因为伟大帝国的军团可以保护叙利亚免受波斯人的侵扰。他们跟其他族群一样，有自己的习俗、传统、价值观；他们有自己确认的身份，但身份意识不是特别敏感尖锐，并没有因此而感到痛苦，也没有把这些当成是神圣不可侵犯的。而只要一提到“所有的希腊人”或者“希腊的”，便足以让希腊人眼眶湿润，心中顿生苦涩。

在阅读巴尔米拉的铭文时，我们会感觉，似乎久而久之，城邦越来越熟悉罗马，以及罗马那些有着复杂权力等级的机构，从而变得像其他城市一样，真正成为一座帝国的城邦。公元2世纪开始，在某个人的名字之后，人们不再提到他所属部落的名称。到了下一个世纪，可怕的公元3世纪，面对外来威胁，本地的特殊性全面退缩；巴尔米拉需要罗马以及罗马军团，巴尔米拉人也觉得自己是罗马帝国的一员。

上述结论需要铭记在心，以避免用过于民族主义的眼光去看待一段将巴尔米拉推至历史风口浪尖的出乎意料的时期：公元259年到274年间沙漠城邦的征服史诗。正是这十五年，使得奥戴纳图斯（Odainath）和他的妻子芝诺比娅（Zénobie）名留青史——芝诺比娅后来成了巴尔米拉的女王，而且曾试图抢夺罗马的皇位。(16)

芝诺比娅的企图发生在罗马帝国最糟糕的时期。当时三场风暴同时刮起：莱茵河和多瑙河遭遇蛮族入侵，而在幼发拉底河，波斯的统治者打破了两个帝国之间保持的平衡；“众王之王”在记载胜利的碑刻中吹嘘说，他火烧并血洗了叙利亚。我们不清楚他是想征服东方，抢掠东方，还是想侮辱罗马帝国的权威和众神的尊严。当时的罗马帝国，就像一座被日尔曼人和波斯人围攻的城堡。

而城堡内部，则完全是一片无政府状态：在同一世代里，三十多位皇帝冒着生命危险争夺权力。这些短命的君主当中有几位死得其所，但是其中有一位死在了自己的床上，他是另外一场灾难——鼠疫——的受害者。众人争权夺势不是没有原因的：帝国权力继承的机制很特殊，与我们所理解的君主制，也就是法国旧制度下的君主继承完全不同。皇帝是一个被任命的统治者，不是由于拥有继承权才成为王国的主人。如何取得最高权力，并没有什么一定之规，凡是出身上等阶级的忠诚公民，都可以为了公共利益，要求登上皇帝的宝座，不管他来自哪个省，只要他有手段让所有人都接受他。在这样的体制之下，像安东尼（Antonins）统治期间的黄金时代只能是例外，而不可能是常态。

然而，自从公元240年以来，到了崩溃边缘的帝国比以往任何时候都更加需要有人来挽救。当时绝望的处境使得各个军团之间展开了疯狂的爱国主义竞赛：帝国卫队、莱茵河军团、多瑙河军团和叙利亚军团都参与了这场竞赛。每支军队都想让其他人承认，自己的统帅才是挽救帝国的最佳人选。因为当时罗马穷兵黩武，崇尚军事扩张，帝国形势越来越危机，迫使受命挽救帝国的皇帝也开始领导军队，而不再把统帅军队的任务单纯交给将领。因此，从那以后，实际掌握权力的是军队，实际当上皇帝的是那些当兵的人，皇权交给谁由他们说了算，皇帝要依附于他们。一出大戏由三方人物来演出：君主、军队、需要被保卫的帝国；或者如“叛教者”尤里安（Julien l’Apostat）[1]所说，牧羊人、牧羊犬以及羊群。但是，好的牧羊人是由牧羊犬选择出来的，而群狗之间很少有意见一致的时候。

在士兵的政治文化当中，挽救帝国，为帝国找一个救星皇帝，这是军人的事，于是军人变成了领导阶级。但是，这个阶级不是一支军队，而是由三四支庞大军团组成的，因此涉及人数便更多，且彼此都处在竞争之中。三十余年的无政府主义便由此而来，在这期间，真正的爱国很难与军团之间的相互嫉妒区别开来，这就导致争权夺势的人之间必然产生冲突。积年越久，死去的篡权者（pronunciamiento）就越多。

凡是在战争中失利的皇帝，或者被判定为不合适的皇帝，都会失去其身为救星的权责；而只有能够挽救帝国，他的权力才具有真正的合法性。下台的皇帝常常被自己的士兵处死。凡是战胜了蛮族人的将领，有时候会身不由己地被手下的军队宣布为皇帝。军队会与自己的统帅站在一起，而别的军队也会搬出自己的将军来与之作对。经过一番混战，幸运的获胜者便假装认为，与他争权的军队是没有办法才跟着混账将军造反。落败的将军被处死，而且“按照惯例，人们会将他的首级”送给胜利者。在政治上，罗马没有别的刑罚，只有斩首，因为凡是与当权者对立的，都被认为是背叛。不过，有些人认为，芝诺比娅逃脱了这一必然的下场。

罗马皇帝们被逼无奈，只能退守多瑙河一线，保卫进入意大利和罗马的要道。又因为统帅军队的是皇帝，没有别的军官，他们分身乏术，无暇顾及其他地区，各省便不得不各自拼凑防卫措施。不止一个地区或者城邦转向本地势力寻求临时帮助和防卫，以避免灾难。每个省都想有一位距离自己近一点的皇帝。我们将在后文看到，正是由于这种状况，才让巴尔米拉有机会书写史诗。

在十年间，高卢地区因日尔曼人的劫掠而灾难重重，因此这里有了自己的世袭皇帝。但这并不是维钦托利（Vercingétorix）[2]的报复，而是为了挽救罗马帝国的这片疆土而采取的救急之法。“高卢的皇帝”是爱国者，他们成了传说，被印在了钱币上，激励着永恒的罗马。不仅如此，他们当中的一位在自己的领地上宣布说，他是“整个罗马世界的复兴者”，因此东方理所当然属于他。只是，帝国是一个整体，而且不可分割。



[1]　尤里安（331—363），罗马帝国君士坦丁王朝的最后一位皇帝。他继位后放弃了君士坦丁大帝以来对基督教的扶持政策，宣布宗教宽容，并力图复兴罗马传统的多神信仰。——译者注

[2]　维钦托利（约公元前82—前46年），高卢阿维尔尼人（Arverni）的部落首领，在高卢战争末期，他领导高卢人试图将入侵的恺撒及其军队赶出高卢。最终，他在公元前52年的阿莱西亚战役中败北，随后被押送至罗马关押，并在公元前46年恺撒庆祝胜利仪式期间被处决。——译者注


第八章　巴尔米拉史诗(17)

公元251年，巴尔米拉利用帝国的艰难时局，变成了一个世袭制王国、罗马的附庸。掌权的是一个家族，先后当权的君主名叫瓦巴拉特（Wahballat）和奥戴纳图斯，我们后面会再看到这些名字。他们为自己杜撰了一个名号，“巴尔米拉人的总督”，城邦的大法官要在他们的统治之下履行自己的职务。也就是说，巴尔米拉的情况和很多贵族治下的城邦一样：某一个大家族取得了压倒其他家族的优势。就在两代人之前，这个家族获得了罗马公民的身份，这在巴尔米拉是非常难得一见的优待。公元251年当政的巴尔米拉君主，甚至被帝国提升为罗马元老院议员。元老院议员来自一千多个大家族，是整个罗马帝国的领导集团。能晋升到这一行列的人，都是对罗马非常忠诚的人。

新的“总督”是巴尔米拉事实上的统治者，凡在巴尔米拉定居者以及周边流动的牧民都归他管，这些人早晚有一天会成为他的战士。一个附属小王国的君主也能够平等地进入元老院，这并不是什么新鲜事。罗马有一些附属国君主更算不上新鲜事。比如希律·安提帕（Hérode Antipas），就是莎乐美在施洗者约翰面前跳舞之后，下令砍下施洗者约翰的头的那个人，他的名号——加利利（Galilee）总督——并不比巴尔米拉总督或者阿拉伯萨法依（Arabes safaïtiques）部落长显得更加奇怪。这都是一些小头领的名号，而不是最高统治者的称谓。但是，有一条规则是要遵守的：一个附属国的国王要从罗马接受王冠，不能自封，也不能从前任那里继承。

然而十年之后，帝国的形势变得更加糟糕，而且此时又出现了一个令人难以置信的情况：公元259年或260年，瓦勒良皇帝（Valentin）本人在东方战线上被波斯大王沙普尔（Sapor）俘虏。“当时东方的形势令人绝望，”一位希腊的历史学家写道，“皇帝委托奥戴纳图斯想办法解救；奥戴纳图斯是巴尔米拉人，皇帝们认为，该人因其祖上而值得依赖。奥戴纳图斯将自己的全部力量和留在叙利亚的所有军团联合起来（指没有去和沙普尔作战的军团），便雄赳赳气昂昂地向沙普尔进军。”[1]

拜占庭的一位历史学家后来写道，这位奥戴纳图斯是“巴尔米拉地区撒拉逊人的首领”（这里“撒拉逊人”或“阿拉伯人”，指所有生活在帐篷里的游牧族群）。他如同他的前任一样，也是元老院议员，甚至有罗马执政官这一至高无尚的头衔。奥戴纳图斯就是一位加入了统治阶级的附庸君主，他有能力召集一支由手下的游牧者组成的私人军队，并与前来袭击的波斯人对抗。因此，他一定拥有极为丰厚的财富和大量可以动用的人力资源。

皇帝为西部的战事所累，万不得已才求助于他。皇帝合情合理地调动了军队，因为，根据我们信任的历史学家的记述，他把保卫该地区的重任交给了奥戴纳图斯。奥戴纳图斯率领手下的游牧士兵以及罗马先前在游牧者中征集的辅助人员，于公元261年在奥龙特河（Oronte）一带重挫沙普尔：沙漠里突然出现了很多人，一齐冲向波斯大王，让波斯大王一下子不知所措。皇帝可以吹嘘，在他的钱币上刻下“战胜了波斯人的伟大的皇帝”；其实他是借巴尔米拉人作武器，才成为了胜利者。

这项战绩收获了极大赞赏，这不无道理：波斯人虽然仍然是威胁，但在未来三个世纪，它已经无法再对罗马构成致命的危险。

奥戴纳图斯成了当时最为声名远播的人。他在奥龙特河一带大败波斯，但事情还没有结束。根据波斯人的军事习惯，他们不是想征服罗马帝国，而是每年都来侵扰，一次次劫掠，将老百姓当作战利品带回去，并强迫这些人为他们劳动。安提阿在六年间被劫掠过两次。于是，我们就能明白为什么当时的文献显示，奥戴纳图斯曾两次追到敌人首都的城墙下，也就是离巴格达（Bagdad）不远的固若金汤的泰西封（Ctésiphon）。连续六年，他不只抗下了敌人一次次的入侵，还两次对败退后撤的波斯大王紧追不舍。叙利亚得救了，而在幼发拉底河右岸，罗马的美索不达米亚行省，也被从波斯人手中夺了回来。不久后，芝诺比娅启用了让罗马士兵感到惊恐的陌生战力：佩戴铁甲的重型枪骑兵，通常被称为“鳞甲骑兵”（cataphractes）或者“重骑兵”（clibanaires），也就是波斯语里说的“重甲骑兵”（chaudronniers）。

奥戴纳图斯实际上成了叙利亚和美索不达米亚行省的真正主人；先是他，在他死后，是他的寡妻芝诺比娅，在这里强势统治到公元272年。至于本应与波斯人作战的叙利亚的五个军团，它们显然归顺了罗马东方的救星，因为后来的一次战争中，奥戴纳图斯竟然与沙普尔排兵布阵地对打了起来，而不只是在敌人逃跑撤退时追击。巴尔米拉又恢复了安定，有证据表明，公元266年，商队的贸易还在进行。奥戴纳图斯对叙利亚的掌控十分牢固，他甚至敢离开叙利亚，到远处去捍卫罗马帝国的领土完整，打退其他入侵者，比如在黑海沿岸杀人越货的哥特人海盗。公元267年，在前去征剿哥特人的路上，他被自己的亲信暗杀，杀人者控告他“准备颠覆国家”，篡夺皇权。杀害他的人自以为服务于在位的皇帝的利益，而在位的皇帝也的确亲切地接见了杀害奥戴纳图斯的人。但结果却是徒然的：奥戴纳图斯死后，芝诺比娅继承了丈夫已得的所有权势。

罗马的中央权力机构不得不任凭奥戴纳图斯在叙利亚为所欲为。那些年，每个地方都过着自己独特的生活，帝国只是名义上存在；不过，罗马帝国之内也没有出现帝国的敌人，想趁罗马虚弱之时颠覆政权。若某一人群出现暴乱，反抗的原因也不是民族主义，而是为了反对沉重的税负。

以下是一个确定的事实：沙普尔的战胜者将自己在东方所拥有的领土提升到了一个王国的高度，但是同时，他仍然认为自己属于罗马帝国。他并没有企图篡夺皇权，或者至少是没有来得及这样做。证据就是，他没有以自己的名义铸造钱币。篡权者首先要想的便是铸币，这样才好给手下的军队发饷，也让人们知道其作为皇帝的尊号。奥戴纳图斯不幸身亡，一直到死，他都忠于他的君王。但他的寡妻和他不一样；巴尔米拉的第二段传奇即将开始。

芝诺比娅继承了丈夫的王国、军队和忠诚的臣属。在没有宪法规定也没有什么法律的社会中，每个人都会出于自己的利益而为某个有权势的家族效劳。这个家族会保护拥护它的人，以捍卫自己世袭的利益，相应地每个个体也能持续维护自己的利益。所以人们才会一代代地保持对某个家族的忠诚，尽管这种表面上的不合理性会让我们感到惊奇。芝诺比娅将自己的王国组织起来；她很快掌握了安提阿的造币厂和亚历山大的造币厂，钱币上面刻着她和她儿子瓦巴拉特的名字，因为芝诺比娅以女王自居。她下令建造了一座城市，这是最高统治者才能够做出的最高指示；而且她按照惯例，用自己的名字为这座城市命名。后来她征服了埃及，顺便也让阿拉伯臣服于她，王国里到处刻着她的名字，比如比布鲁斯（Byblos）的腓尼基港口的道路石碑上，以及罗马阿拉伯行省首府波斯卓（Bostra）的路界石碑上。

作为一位希腊化时代的女王，她身边围绕着一些文人，比如卡利尼科斯（Callinicos），一名佩特拉土生土长的阿拉伯人，在雅典担任修辞学公共讲席的职务。卡利尼科斯专门为她写了一本书，并在书中将她与埃及艳后克莉奥佩特拉（Cléopâtre）相提并论。位高权重的人理应与各个学派保持接触。她也有相熟的哲学家，比如柏拉图学派的朗吉努斯（Longin）。

除了喜欢文化之外，芝诺比娅对宗教也很有感情。经常到她宫中去的同时代人，叙利亚的主教和大人物，撒摩撒他的保罗（Paul de Samosate）证实说，芝诺比娅很喜欢犹太教，[2]而且也许不只是喜欢。犹太教当时是一种相对先锋的宗教，热衷于发展新的信众，而且是通过其深刻的虔敬、一神论和严格的仪式来吸引人。罗马的一些贵妇会出钱资助犹太教会堂的修建，而且早在两个世纪之前，皇家的一位公主便成了犹太教的同情者之一，犹太人称这样的同情者为“对上帝怀有敬畏之心的人”。芝诺比娅还为摩尼教教徒提供庇护。摩尼教是具有世界性的宗教，彼时刚刚诞生（该教的先知摩尼五年之后在波斯被杀害，成为殉道者），后来影响一直扩大到中国，而且持续了一千年。人们甚至说——这种说法大概是不对的——法国朗格多克的卡特里教派（Catharisme）也源于摩尼教。我们必须承认，芝诺比娅和俄罗斯的叶卡捷琳娜二世一样，有兴趣、有能力，能够很巧妙地让一些文人围绕在她身边，而这些文人会对治国政策产生影响。她把已经作古的支持希腊独立的外国君主推到前台，赢得了帝国一些希腊行省的同情。

她被尊为女王，有希腊和阿拉米双语的称呼，是“王中之王的母后”，因为她儿子瓦巴拉特继承了父亲的光荣称号。她和之前的小阿格里皮娜（Agrippine）[3]一样，隐在儿子的身后进行统治，对外界来说她的儿子才是国王。在罗马帝国叙利亚行省的首府安提阿，她的儿子像君主一样有铸币权，他在钱币上和各种铭文中，用拉丁文表明他的国王身份（rex），因为拉丁文是中央政府的官方语言，而他不想使东方和罗马对立。就这样，芝诺比娅调整好了她的统治的内部状态。

那么在外部呢？当时的皇帝奥勒良（Aurélien）正在试图重整帝国。女王与罗马保持着什么样的关系呢？

这就是持续了五年（公元267—272年）的三幕悲剧的开场，而这出戏以芝诺比娅统治终结的灾难为结尾，东方“王国”和巴尔米拉的繁荣也就此结束，并逐渐被从历史中抹去。前两幕是伟大的政治捭阖，也许还有外交谈判，尾声则是军事行动。芝诺比娅并没有企图从罗马帝国独立出去。恰恰相反，她采取了两个连贯的策略：第一阶段，试图在帝国内为自己争取某种地位；第二阶段，从中获得掌控和支配权力。

第一幕剧覆盖了五年中的三年，即奥勒良出场之前。芝诺比娅野心很大，她首先提出且大力推动一个很特别的方案：让瓦巴拉特做东罗马帝国的皇帝，奥勒良做西罗马帝国的皇帝，而西罗马帝国要比东罗马帝国高一级。

在这个问题上，文献资料足以让我们得出结论：在公共铭文、官方文献、钱币铸刻方面，文字无异于法律；自称为皇帝，就等于政变；将自己的名字刻在道路的石碑上，也是君主才有的特权。在比布鲁斯的一条公路上有一个里程碑，既刻着标有尊号“奥古斯都”（Auguste）的在位皇帝的名字，也有瓦巴拉特的名字，只不过后者以“皇帝”（Imperator）标注。瓦巴拉特的这些举动意味着想建立有两个皇帝的帝国，两个皇帝共同统治，其中一个比另一个地位要高。这件事非同小可，但这件事确凿无疑。

每位罗马的最高统治者都是独一无二的“皇帝”。对于君主来说，“皇帝”就像他的名字，而“奥古斯都”则是他的尊号，比名字更加神圣。在这块里程碑上，罗马的君主是神圣的“奥古斯都”，而瓦巴拉特谦虚地自称为“皇帝”。

公元270年，芝诺比娅征服埃及之后，亚历山大里亚铸造的钱币已经清楚地表明，罗马帝国的划分并非平等。钱币上奥勒良和瓦巴拉特的半身像面对面；两个人都穿着铠甲和披风，这是皇权的标志。奥勒良的半身像下写着“奥古斯都”，而在瓦巴拉特的半身像下写着“皇帝”。

这样分家是一种大胆的计划，但并不是完全没有可能：这顺应历史前进的可能方向。既然在位的皇帝分身乏术，专权的人越来越多，很多人都认为，这也许是解决世纪难题的唯一办法。国境线越来越长，篡权的总督和将军越来越多，这就是人们所谓的“爱国的无政府状态”。

公元244年和公元253年，在位的皇帝已经两次把部分省份交给兄弟之一或者信赖的心腹管理，任命他们为东方的长官或者将领。[4]在公元276年巴尔米拉陷落后，皇帝再次采取了这种措施。世纪之初，两兄弟卡拉卡拉（Caracalla）和盖塔（Géta）曾共同执政。据说，他们二人曾打算平分帝国：哥哥将掌管西罗马帝国，让军队驻扎在欧洲的门户、今天的伊斯坦布尔；弟弟则让军队驻扎在对面，博斯普鲁斯海峡（Bosphore）的另一岸，亚洲的门户迦克墩（Chalcédoine，让我们记住这个地名，不久之后我们会在悲惨的境况之下再次遇到它）。这样一来，双方便在两个大陆之间的海峡通道上布置好了岗哨，防止对方跨过海峡来进攻。这个巧妙而危险的故事表明，把东西罗马分开来的想法早已有之。(19)芝诺比娅倒台十五年之后，伟大的皇帝戴克里先（Dioclétien）的确把东西帝国按不平等地位进行了两分，虽然说法不同，但其设计的确类似芝诺比娅早先的设想。如此一来，我们就能明白巴尔米拉这段插曲在历史上具有何种地位，因为从芝诺比娅开始，罗马帝国的统一实际上宣告结束，尽管后来有四五次努力确实换来了短暂统一，但是加起来总共也不足三十年。

巴尔米拉的“女王”于公元270年率领由“巴尔米拉人、叙利亚人和蛮族人”组成的军队，轻而易举地征服了埃及，使其设想又向前迈进了一步。将尼罗河周围的土地掌握在自己手中后，她可以用粮食的输出以及提高粮食价格来要挟作为城市的罗马，因为城里居民日常食用的面包都是来自埃及省缴纳的赋税。自此以后，公共文书上标注的，都是“我主奥勒良和瓦巴拉特，两位奥古斯都”共同统治的时代。这个单方面完成的既定事实，实际是在向皇帝提出平分帝国的协商建议。奥勒良拒绝了，没有给予回复。于是芝诺比娅决定孤注一掷：向罗马进军。

一个行省的家族，甚至是帝国东方行省的家族到罗马来掌权，这并不是什么令人气愤的事。世纪之初，伟大的君主塞维鲁（Septime Sévère）——也就是授予奥戴纳图斯的爷爷公民权的那位皇帝——就是一个原籍腓尼基的利比亚人。他和自己的爷爷讲迦太基语，正如芝诺比娅讲阿拉米语一样。比芝诺比娅早两代人之前，距离巴尔米拉最近的城市埃姆斯（Emèse）便成功实现了巴尔米拉正在试图做的事：作为城市真正主人的大祭司的家族中，有两名非常有个性的公主后来成了皇帝的妻子和母后，因此一个叙利亚的家族得以进入权力的中心。

而就在二十年以前，一位出身阿拉伯行省的军人曾经掌权，历史上人称“阿拉伯的菲利普”（Philippe l’Arabe）。他出生于现在的“博物馆城市”舍赫巴（Shahba），在大马士革以南100多公里处，当时这个地方还属于阿拉伯而不是叙利亚。他在帝国的等级制度当中爬到了最高层，并打退了波斯人的一次进攻，于公元244年当选为皇帝。然后他便急急忙忙离开东方，于7月23日庄严地进入罗马。

因此，在阿拉伯的菲利普之后的四分之一世纪，巴尔米拉的军队开始向罗马挺进，进入帝国的领土安纳托利亚。但是，芝诺比娅的真正目的并不是扩大领地：她想要一切，她想要罗马，并准备为自己的利益而重建统一的帝国。谨就我本人的理解而言，她后续的行动表明了她的想法。[5]一位希腊历史学家曾写道：“巴尔米拉人占领了整个东部，一直到安塞拉（Ancyre）。他们还想占领比提尼亚（Bithynie），一直到迦克墩。”如今的迦克墩是伊斯坦布尔的一个镇，位于博斯普鲁斯海峡亚洲一侧。我认为，对于古代的读者来说，迦克墩之所以著名，是因为它是挥向欧洲的拳头，一听到这个名字，人们便心领神会了：远征的真正目的不是要征服安纳托利亚，而是要跨过海峡，战胜西罗马帝国的皇帝，并庄严地进入罗马。

在走出叙利亚、入侵安纳托利亚的同时，芝诺比娅发出了决斗的信号。在我看来，如若她不发出这样的信号，那才会让人感到奇怪：正如前文所说，想要争夺帝国权力的人彼此展开斗争，每个人身后都有一支军队。两个世纪以来一次次极为冒险的政变，编织出了罗马历史的经纬。那个时期正常的政治生活就是这样，正如我们今天扣人心弦的总统选举一样。当时的老百姓为此而感到厌倦，但是他们也知道，生活就是这样。

成为叙利亚和埃及的主人，然后又来到欧洲，把自己想当皇帝的真实面目昭示给首都人民、罗马和罗马元老院看一看！十年之前，另一个名叫马克里努斯（Macrien）的篡权者也是这样做的（但是他失败了，最后在今土耳其西部或者巴尔干西北部被处决）。巴尔米拉人和他一样，踏上了长达1100公里的伟大征途，从叙利亚经过安塞拉，也就是今天的安卡拉（Ankara），到迦克墩，斜着穿越整个小亚细亚。一路上，只有一个军团去拦截他们。他们也许抢劫了路上所经之地的城乡，以取得自己的给养。一旦跨过博斯普鲁斯海峡之后，另一条历史之路便在他们面前敞开，正如在马克里努斯面前敞开一样：从欧洲的门户伊斯坦布尔通向萨瓦河谷（vallée de la Save），跨过今天的巴尔干半岛。

在这样的帝国打仗，首先就意味着要比拿破仑的士兵走过更多的空间。决定性的战役就发生在这条路上的某个地方。在取得胜利之后，巴尔米拉人继续经由的里雅斯特（Trieste）向意大利半岛而去，进军罗马。因为，只有庄严地进入首都，向元老院发表演说，在竞技场与罗马人民见个面——罗马人民十分看重这一点——你才算得上是一个完整的君主。

读者也许会问，说来说去，人们能接受一个叙利亚的女人成为罗马帝国的女皇吗？可是，自从半个多世纪以来，东方人、腓尼基人、阿拉伯人先后登上过皇帝的宝座！新的君主为什么一定要到罗马去露个面呢？因为只有得到元老院的批准，你才会充分地感觉到自己是皇帝，别人也才觉得你是皇帝。

至于罗马的人民，当时的讽刺诗人认为，罗马的人民成了不关心政治的平民，讽刺诗人们大喊这是“没落”，正好比各个时代都有的那些通常都很有才的政论家一样。但实际上并非如此。罗马的人民自认为是世界的主人，对历代皇帝是否看重他们非常爱吹毛求疵，会等着或者要求皇帝亲自去看望他们。

对于芝诺比娅和她儿子来说，政治思想和行动唯一有意识的或者不言而喻的框架，也就是他们的“话语”，就是帝国。这一“话语”是理想，是梦想，当这一话语从现实和实践当中消失之后，它仍然活在人们的记忆当中，一直到但丁（Dante）的世纪。

但是，芝诺比娅所面对的，是奥勒良皇帝。奥勒良出生于现在的索非亚（Sofia），或者也许是在克罗地亚（Croatie），这很难说；他是农民的儿子，在军队中由于作战英勇而出类拔萃；他不是一个老式的贵族，而是当过兵的皇帝，来自多瑙河和巴尔干地区，他在帝国艰难的年头挽救了帝国。他当时正在下多瑙河一带与蛮族人打仗，但是他预感到了巴尔米拉人的阴谋。我们可以想象，皇家的报信者骑着快马，每35公里到驿站换一匹马，星夜兼程，一站站急驶而来，向他报信，说巴尔米拉人远征而来了。

奥勒良率领可怕而嫉火中烧的多瑙河大军（因为各个军队之间相互妒嫉），从今保加利亚直奔伊斯坦布尔和博斯普鲁斯海峡而来；他跨过海峡，来到亚洲，迎着巴尔米拉人而去。他逼着他们从安卡拉、安提阿和埃姆斯向后退去，并迫使他们返回巴尔米拉，关闭城门以自保。接着，他轻而易举地拿下巴尔米拉。芝诺比娅向波斯人的地盘逃去，但是她被俘虏了。

公元272年，芝诺比娅的帝国和王朝梦破灭了。这场梦只持续了两年。(20)战胜者处死了哲学家朗吉努斯。摩尼教的信徒们逃出帝国，在希拉（Hira）找到了庇身之处。他们在那里与异教徒、犹太教徒、琐罗亚斯德教教徒（zoroastrien）和基督教教徒共同生活。从希拉出发，摩尼教传播到阿拉伯半岛西北部的沙漠绿洲——那里当时由皈依了犹太教的酋长们控制——最终已临近麦地那和麦加。而奥勒良则开始征服埃及，并打败了另一个使罗马帝国变得残缺不全的分裂者，也就是“高卢皇帝”。奥勒良很容易便达到了目的（从那以后，日尔曼的进攻又开始了，而且变本加厉）。帝国的完整恢复了十二年。公元274年，奥勒良在罗马庆祝了他对巴尔米拉和高卢的胜利，第二年，他便被人暗杀了，其原因至今无人知晓。

那么芝诺比娅怎么样了呢？瓦巴拉特呢？没有人知道瓦巴拉特是什么时候死的，是如何死的。至于他的母亲，古代历史学家告诉我们三个不同的版本。唯一可以肯定的事是她被逮捕了，而且奥勒良安排女囚在叙利亚的首都游街，展示给当地的人民看。后来呢？根据一个十分无知的编年史作者的说法，她被拖到胜利者的游行队伍当中，然后就被砍了头，因为按照罗马的规则，在庆祝胜利的当晚，要将敌人的首领处死（维钦托利就是这样被处死的）。据另外一名历史学家说，她死于疾病，或者在带她回罗马示众的归途上，她死在了船上。这个版本像现实一样平淡无奇，既不可预见，也不浪漫，是我喜欢的版本。

还有一个版本说她死得惊天动地：芝诺比娅被黄金打制的锁链拴着示众，然后便被饶恕了，定居在蒂沃利（Tivoli）；她退出政治，生活在纸醉金迷当中，与一个元老院的议员再婚，并把她的一个女儿嫁给了……奥勒良。这个大团圆的结局是在一本并不寻常的书中看到的——《奥古斯都史》（Hisoitre Auguste），书中既有真实的史实，也有和大仲马的故事一般无二的奇思妙想，有史诗大片的趣味，也让人体会到些许像戏剧《乌布国王》里那种似真似幻的感觉——就像埃拉伽巴路斯（Héliogabale）的传记里所描写的那样。

同一位作者向我们描述了芝诺比娅令人难以抵御的形象，一双神采奕奕的黑眼睛，言辞犀利。在奥戴纳图斯的功绩之后，一个女人的史诗使得这位巴尔米拉的女王与留名青史的男人们并驾齐驱。旧时的作者们将她与埃及艳后克莉奥佩特拉相提并论，但与埃及艳后相比，她有着更贞洁的品质。在这些作者们的笔下，她是巾帼英雄，同时又不失女性的柔美，而且阿拉伯的地理学家使她具有了传奇的形象。

她究竟长什么样已经没有任何人知道了。我们从芝诺比娅的硬币上可以看到她的形象，但是我们不能凭借硬币上的人像来猜测一个人的长相。让我们来看埃及艳后克莉奥佩特拉的鼻子：在以她的半身像铸造的钱币上，在一面上，恺撒（César）和安东尼（Antoine）的情妇侧脸线条清晰，鼻子像希腊的女神，但在另一面上，她是鹰勾鼻子，下巴……竟然也如鹰嘴一般，这是雕刻师在塑造国家元首时采用的形象。——芝诺比娅在钱币上的鼻子和下巴就是这样：那是帝王的侧面像。
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[5]　读者一定会把我们在这里讲的事件过程与安妮和莫里斯·萨特记述的事件过程进行对比，见于前文所引《芝诺比娅，从巴尔米拉到罗马》第38—187页；以及前文所引安德洛·M.施密特，《罗马时期的巴尔米拉，身份特征，群体及国家形态》第七章。


第九章　混合的身份

芝诺比娅拥有着双重身份，她是东方的王后——好比恺撒利亚的贝雷尼基（Bérénice）、提图斯（Titus）的情妇——也是一位真正的罗马女性。她离不开罗马帝国，否则就会落入别人的监管，落入波斯人的手中，而波斯文化不是她的文化，她在波斯无处容身。古代社会在很长时间里并不像现代一样有所谓“民族”，当时的民族是人种和国家之间的巧合。古代的政治组织可以毫无困难地由多人种组成。当时也没有多样化的独立国家的观念。独立是游牧部落和山民部落的事实状态，也是蛮族群体的与世隔绝。独立的观念是逐渐出现的，独立并不意味着一切。尤其是，帝国是个显而易见的存在，对于各地的精英来说，罗马帝国统治的必要性是广泛为人所接受的事实。(12)

帝国就是那个时代的社会秩序。在帝国统治的各个角落，罗马通过自己的军团，为各个地方有权有势的人确保并提供着最鲜美的养分：保持他们的权力。罗马让这些人成为“合作者”。正因为如此，罗马帝国才得以持续，而不是由于罗马帝国有最好的法律，也不是由于罗马人比其他人有着更加明确的组织意识。而是因为他们深信，罗马人天生就是要统治整个世界的。

财富、权力、波斯、希腊、罗马及其皇帝：这是那个时代的组成元素，我们可以在一副从巴尔米拉发掘出的石棺上看到。石棺的盖子被雕刻成希腊罗马式的餐床。[1]然而，餐床上的死者雕刻穿着华丽的波斯绣花衣服，衣服上平行的裥褶呈现出中东古老的服装样式。

石棺上装饰着浮雕，表现的是一个高尚的场景——我们看到死者在为自己献祭。这件非常巧妙的希腊罗马风格的石棺将死者的所有尊严集于一身。他头上戴着一个很大的花环，额头上有一枚圆形的雕饰，表明死者在巴尔米拉和整个帝国的祭司身份。因此我们可以知道，这个人生前是祭司，而祭司在巴尔米拉的达官贵人当中是很普通的。但是，他把东方的衣服换成了罗马人穿的托加长袍，这在巴尔米拉举行仪式时是很不寻常的举动，而且托加是只有罗马公民才有权穿的服装。因此，死者是巴尔米拉城邦获得了罗马公民权的少数精英之一。

死者的身旁有两个人，身着只有平民才穿的短上装，一个人用盘子端着家禽，另一个人的盘子里是水果。这样做的寓意很清楚：从摩泽尔（Moselle）到突尼斯再到埃及，浮雕、镶嵌画或者墓葬绘画都会表明对佃农的占有。他们排着队，一年一次，将属于主人的土地上出产的东西庄严地奉上——一篮水果、一只野兔、一只公鸡。这是必须敬献给主人的礼物，各个时代莫不如此，象征着佃农的依附关系；这也是在祭祀时奉献给神的最好的供品，为过去一年的丰收而表示感谢。我们的巴尔米拉死者对自己的罗马公民身份感到自豪，而他同时也被表现为一个对当地农民有统治权的大地主。

因此，我们可以理解这样一种爱国主义，尽管就“种族”身份——他们属于不同“种族”，这是今天人所共知的事实——和对族群过去的感情而言，帝国都是外国。而族群的过去，从未被彻底忘记。在罗马的突尼斯，有一位擅长多种题材写作的作家，名叫阿普列尤斯（Apulée），希腊罗马的文化一直渗透到他的骨髓里，可他对自己的迦太基出身仍然感到自豪。另外一位出身迦太基也讲伽太基语言的人，就是塞维鲁皇帝。如果问当时谁是帝国的爱国者，那非他莫属，可他却让人修复了汉尼拔（Hannibal）[2]的墓。出身埃及的希腊人阿庇安（Appien），尽管作为一名真正的罗马人写下了《罗马史》，却在前言中大肆赞美他从前的君主，赞美法老和三位希腊国王。高卢贵族的名字都以“-rix”结尾，以展示他们的出身是多么久远高贵。

帝国集所有地方的过去于一身，帝国就是直面“他者”的“我们”。人们不会认为巴尔米拉人把希腊的衣饰和东方的服装穿在一起是别有用意。在帝国的其他地方，贵族妇人命人为自己制作的雕像上都会穿着各自的民族服装：比利时式的宽口长袖衫，梳成锥形、上面系着一块丝巾的克恩滕（Carinthie）和斯洛文尼亚（Slovinie）式发型，蒂罗尔式的包头布，宽帽边、两个角凸起的匈牙利式毛皮帽子。这是在展示各自的身份，而不是暗示分裂的政治诉求。

在芝诺比娅倒台、城邦被攻占之后，巴尔米拉便从宏大的历史中消失了。(26)城市被奥勒良洗劫[3]，但是并没有被破坏。接下来的世纪，也就是基督教的4世纪，尽管人们总说这是“帝国的低潮”时期，是“罗马的衰落”时期，但其实并非如此。这个世纪再没有巴尔米拉的声音。巴尔米拉的人口并没有减少，城里反而矗立起四座教堂，还有了一名主教；但是，巴尔米拉只不过是一座对抗波斯的城邦要塞了。巴尔米拉在公共舞台上最后一次露面，欧洲正值查理曼的儿子统治时期，巴格达的哈里发让学者在巴尔米拉和幼发拉底河之间测量了一条子午弧，结果当然极其准确。

还有一些问题很难确定，比如巴尔米拉人认为自己属于哪个族群。它究竟是一座阿拉米城市，还是一座阿拉伯城市呢？今天，人们怀着莫大的激情讨论这个问题。奥戴纳图斯和芝诺比娅轻举妄动的时代是某些人说的阿拉伯时代吗？但是，对于古时候的作家们来说，“阿拉伯”的意思就是“游牧人”。沙漠的另一个女儿佩特拉，那里的居民就是阿拉伯人，这是从这个词的人种学意义出发的，只是这些阿拉伯人把阿拉米语当作自己的书面语言，同时保留了阿拉伯语，作为多神论礼拜仪式使用的语言。在佩特拉很少见到希腊语的铭文。而巴尔米拉在文化背景上属于阿拉米，但是由于数量原因，在组成部分上阿拉伯占了上风。(11)

因此，这是一座阿拉米古城邦，一些阿拉伯人来这里定居，他们接纳了城邦的语言。他们的神与巴尔米拉的神和谐地共存于一处。在这里，我们可以看到阿拉伯人是如何在前伊斯兰教时代进入叙利亚的，以及他们是如何阿拉米化的。

重要的是要弄清楚，巴尔米拉史诗中的英雄们是否自认为是东方人，还把自己看作是帝国精英的一部分。答案是毫无疑问的。一般的百姓不大懂得希腊文，人们讲阿拉米语，而且还讲了很长时间；贵族在家里也讲阿拉米语，但是他们不会把自己的尊严降格到行省一级，他们是几乎已全部希腊化了的国际上等社会的人。他们的孩子通过伊索寓言学习希腊文（有人在巴尔米拉发现了一名小学生抄写伊索寓言的作业本，或者更准确地说，作业石板），而他们本人也拥有帝国的官方头衔。他们属于主宰世界的一类人。

芝诺比娅作为女性，更有理由这样认为。只有在希腊文化当中，在埃及艳后克莉奥佩特拉和罗马有权势的公主们的文明当中，芝诺比娅“女王”才能找到与她相称的角色。(18)

巴尔米拉的历史应该是蜷缩在大文明旁边的一个小社会的历史，小社会的精英或多或少地浸渍在大文明的文化当中，导致产生混合的文化。在文化混合之丰富方面，巴尔米拉是破了纪录的。我们尽可以在罗马帝国的地图上寻找，但是我们找不到还有哪里有如此多的影响汇聚：古老的美索不达米亚，古代的阿拉米叙利亚，腓尼基，一点点波斯的味道，更多的是阿拉伯特色。在这一切之上，是希腊的文化和罗马的政治框架。如欧内斯特·韦尔所写：“19世纪发明的文化沙文主义在古代是不曾实行过的。”[4]

这一切的机缘巧合，使得巴尔米拉成为一座“集多种文化于一身”（patchwork）的城市。巴尔米拉的墓葬画中差不多有一半是祭司，他们的头顶和脸颊刮得干干净净，头戴圆形法帽，手持一条神圣的棕榈枝、一个浇祭的器皿或者一个香盒；另一半则是头上空无一物的人，手里拿一本书或者一个写字的石板。手拿一本书！在希腊艺术，乃至整个罗马帝国当中，死去的贵族不会以腰上挎剑的形象出现，因为使他们与众不同的是文化。书和写字石板表明逝者属于上层阶级，他们的生活中只有娱乐，而且他们学过宗教之外的自由知识。

祭司和其他的贵族背景出身类似，接受过一样的教育，而且他们的圣职及主持圣宴的职务，既体现社会的尊严，又是宗教的使命。事实上，祭司和受教育贵族之间看起来的对立，也许可以有两方面解释，巴尔米拉人也是依据这些解释来理解他们自己的社会的。第一种解释更加传统，也更具有本地特色；第二种解释则更具国际性。这取决于每个人的兴趣品味，是更喜欢波斯的衣服还是希腊的长袍，这与个人选择、财富或者性情有关，而与出身或者职业没有关系。

巴尔米拉当然是一座混合的城邦，但是这里的混合方式独特：巴尔米拉与帝国所有其他城市都不同。只有它和艾德萨的官方语言仍然是东方的地方语言。城邦内部，建筑的装饰从总体上来说是希腊式的，至少从细节上看是这样。精英阶层的抱负和文化与帝国其他的地方一般无二，这些人的生活环境也是这样。但是在宗教上、在本地的雕刻艺术上、在集体的娱乐上，我们会看到某种表面的变化，而更深层次的本地精神也被保留了下来。毕竟，在过往漫长的时间里，巴尔米拉一直是沙漠的女儿。

但是，希腊罗马的某些习惯还是被引入了进来，其中就包括公共浴场（土耳其浴就是这种习惯的延续，到浴室去，不是为了卫生，而是一种生活的乐趣）。公元2世纪，巴尔米拉有了世俗的浴池，和以前设置在神庙里、供朝圣者净化身心的宗教浴池不同。一段双语铭文记载，曾有一位富有的人物，在担任城邦轮值秘书的那一年，免费为所有使用公共浴场的人提供了天然油脂（用作肥皂），包括外国人和城邦的公民。这大概让他付出了不小的代价，因为那一年，喜欢旅行的哈德良（Hadrien）皇帝也在巴尔米拉短暂逗留，再加上民事和军事的陪同人员。作为交换，他的同胞们为他立了一座像，附带一段颂扬的铭文。我们还应该注意到，曾有一位没有担任任何公共职务的巴尔米拉权贵，在商队遇到危险时及时救助支援。作为族长，在他的社群遇到困难时，或慷慨解囊或提供帮助，这本就是责任。

那么，他们真的是有钱的公民或者族长吗？他们的行为是对公民的赞助，还是部族制的要求呢？他们表现出的，是希腊的品德还是古老的东方式善举呢？在任何一个前工业化时代的社会中，有权势的人以实际行动展现自己的慷慨是再平常不过的事。这应是领主和国王的品德，他们的好意自上而下，惠泽及于等级比他们低的人。令人感到惊奇的是，税赋和捐赠是同时存在的，领主的慷慨本就是公民体制的一环。我们通常会先验地假设，与我们所处的时代一样，所有的公民以制度的标尺衡量都是平等的，而只有在锱铢必较地计算他应该缴纳多少税的时候，才会考虑公民个人的财富。恰恰是在这一点上，未曾明言的“话语”背景出现了，它将我们的世界与古代世界区分开来。

古代的公民不是一个像现代公民一样的抽象概念，如果作为个人他有钱有势，那么作为公民，他也是有钱有势的。因此，他有权利向城邦的人们赠送用于制造肥皂的油脂，以供洗澡之用，他有权为城邦建一座戏院，也有权与手下人一起，赶去救援遇到困难的商队。或者正如未来的奥古斯都皇帝一样，自己出钱招募一支私人军队，去解放受乱党压迫的共和国。因此，巴尔米拉、阿拉米或者阿拉伯的大贵族可以以两种不同的角色大方花钱，一是作为部族领袖，一是作为爱国的公民。

巴尔米拉接受了某些希腊习俗，有些则没有被接受，或者说本地已有某些相应的习俗。巴尔米拉只有一个公共浴场——而小小的卢泰西亚（Lutèce）就有三个——而且巴尔米拉没有竞技场和角斗士的竞技比武，这些东西在叙利亚远没有在拉丁化的西方和希腊化的东方那么为民众所喜欢。更加令人感到奇怪的是，巴尔米拉从来没有接受具有更加浓郁的希腊特色的竞技活动，我们称之为“比赛”，即像奥林匹亚运动会那样的“比赛”。这种竞技或带有表演性质的比赛，在希腊城邦的公民生活当中一向是大事，是一年当中最为重要的一个时刻。佩特拉和埃姆斯这些阿拉伯城邦也没有这类竞赛活动，而在叙利亚其他的地方，则有各种各样的竞赛。

不过，人们在巴尔米拉发现了一间小小的剧场（见图12），里面只能容纳一二千名观众，因为只有一层，阶梯座位分为十二排。巴尔米拉没有戏剧比赛。因为没有定期的演出竞赛，所以戏院里上演的剧目只能是不定期的，有赞助者为同胞租来一个剧团并献上一出戏，这时候才会有演出。

剧场里上演的是什么剧目呢？这个问题我们只能猜测。大概会是一些“滑稽剧”（mimes）和“哑剧”（pantomimes），这种类型的舞台剧不属于竞赛剧种，演员也不戴面具。哑剧原本是音乐、歌曲、舞蹈的一种混合，一位不出声的舞者在台上模仿角色的姿态和动作，同时后台有另外一位演员唱出相应的曲调。台上的女性角色由男性扮演。滑稽剧是喜剧的一种，有的精彩，有的粗俗，有的让人觉得古怪，有的让人捧腹，剧中有女性出演。有些滑稽剧可能是对经典喜剧的“再创作”。演戏用的语言一定是希腊语。这是很受大众喜爱的一个剧种，当有皇帝登基时，人们很喜欢组织滑稽剧的演出。总而言之，对于叙利亚人来说，戏剧是外来的新生事物，但他们最终喜欢上了这种洋玩意儿（大量剧场之类的建筑证明了这一点）。

巴尔米拉的剧场是古代世界中最小的剧场之一。这里也曾举行过宗教演出，叙利亚的祭祀活动就包括这类的演出（神庙里有的时候会有搭设一些小型、简易的场地，也是出于这一目的）。我们可以想象，在节庆的日子里，一名穿着戏装的演员在舞台上唱着献给阿提斯（Attis）的颂歌，有齐特拉琴为他伴奏，或者一名女性歌者为阿多尼斯（Adonis）一年一度的回归而献唱。(3)

但是今天，这座剧院被用于完全不一样的“表演”。恐怖组织“达阿奇”把剧场作为拍摄恐怖的取景地，精心策划导演，以残忍甚至炫耀的砍头“表演”处决人质，并屠杀了大量民众。比如，2015年7月4日，25名叙利亚士兵被排成一排，跪在巴尔米拉剧场的列柱廊前面，正如那张广泛传播的“伊斯兰国”照片所展示的那样。每一个跪在地上的人后面都站着一名刽子手，一共25名，每人手里都拿着武器。随后，这25名叙利亚士兵将被割喉或者被砍头。

至于巴尔米拉的博物馆，已经被用作法庭和监狱。[5]



[1]　当时的人大概是躺在一张榻上进餐的。——译者注

[2]　汉尼拔（公元前247—前182年），迦太基名将，军事家，是公认的欧洲军事史上四大统帅之一，另外三位为亚历山大大帝、恺撒大帝和拿破仑。——译者注

[3]　考古发掘者在城市政治集会广场的地层当中发现了焚烧城市档案的灰烬，人们将各种档案材料都扔到大火里烧了，连同保存档案的封印（Heiri Seyrig［亨利·塞利格］，« Cachets publics des villes de Syrie»［《叙利亚城市的公共封印》］，Scripta varia［《铭文辑录》］，1998，pp. 427，435）。因此，这一公共广场在此之后便被遗弃，并再没有打扫过。对这一档案储存之处的劫掠是经过仔细算计的：个人将私人合同存放在公共档案馆，尤其是债权证明（考古时也在灰烬堆里发现了大量私人印章）。烧毁档案馆，就意味着城邦社会瘫痪的、被惩罚的未来。

[4]　Les Palmyréniens. La Venise des sables（《巴尔米拉，沙漠中的威尼斯》），Paris，Armand Colin，1992.

[5]　本书原版于2015年底上市，作者写作之时，巴尔米拉仍处在“伊斯兰国”的控制中。——编者注


第十章　与神共进晚餐

巴尔米拉人的大事，不是竞赛，也不是演出，而是一种东方所特有的习俗——参加神的圣宴。神也会与敬神的人们一起庆祝节日。圣宴是由大神庙里的祭司和一些教团提供的，这些教团在巴尔米拉语和希伯莱语里的名称都是“米扎赫”（mizah）；每个教团的人数都不多，而且每个教团各自选择神明，并为其祭祀，比如拉特，或者贝尔和拉特，或者拉特和马拉克贝尔（Malakbêl）。敬神的费用由每个教团的成员凑的份子钱组成。研究发现，那里一共有五十多个神，这些神经常从爱国的角度与城邦最重要的贝尔神联合在一起。重要的事情是，每个“米扎赫”都要邀请很多同道参加年度的聚会。百姓中很多人都会受邀参加活动，我们通过一些作为邀请牌的陶土板可以知道这一点。考古人员发现了很多这种陶土板，而且有1300种不同的类型。圣宴期间，要将一头牲畜作为牺牲供奉给教团礼敬的神，然后烹饪上桌，被仰靠在餐床上的客人们吃掉。人们相信神就端坐在各张餐床之上，面对参加圣宴的人们。

陶土板上表现的是圣宴场景及其用品（双耳瓶、长柄大汤勺、水罐子，上面写着内容物的葡萄酒容器）。教团的祭司穿着法衣，躺在一张餐床上，手里举着一只酒杯，旁边有斟酒人为他斟酒；或者祭司忙着平衡分发客人们的伙食（肉、面包、葡萄酒），我们可以看到天平，上面有标明重量的数字。作为牺牲的祭品是一只羊或者一头骆驼，不管是什么，结果都是被吃掉。最后，我们还可以看到神的存在，给神预备的餐床位置是空的，看不到任何雕像或者画像。整幅图像的下面，会有一句铭文表明神的名字或者是教团的名称（比如“贝尔神祭司协会”“尼伯教团”），也可能是教团主席的名字，教团的主席被称为“圣餐长”。值得注意的是，这些铭文都是阿拉米语，而不是希腊语。

圣宴是由某个神庙、某个部落、某个部族，或者单纯就是某个人提供的。贝尔神庙的祭司，除了担任圣职之外，也组成了一个教团，向民众发出邀请，而且他们的大教长也有“圣餐长”的头衔。一名虔诚的捐赠者可以为圣餐捐一笔永续的赠款：他向礼敬贝尔神的祭司支付一笔400第纳里的本金，其利息用于“给每年8月16日应邀与玛诺斯神（Mannos）一起进餐的人提供肉”。

我们在这里可以看到两种宗教感情的不同特点，也可能是不同宗教所共同表现出的两种世俗情感。在希腊，凡举行祭祀之后也有圣宴，信徒们在圣宴中吃掉为敬神而牺牲的牲畜，而留给神的只有骨头和烟火。也是在希腊，不大信教的人看到的主要不是祭祀，而是祭祀仪式之后举行的宴会。不同的是，在这一宴会上，希腊人是与自己人大吃大喝，没有神与他们同席。凡人和强大的神族是保持着距离的。有时候神会来拜访某个希腊城邦。城邦便将神的半身像置于餐床上，并为他准备一份饭食，和在巴尔米拉一样。但是没有人与这位到访者共餐。相反，在巴尔米拉、在埃及、在东方，像族长一样的神和爱神、敬神的人之间，有着某种信任的熟悉感，他们可以同桌共餐。

这是可以肯定的。只是，我们不能忘记具有普遍意义的世俗情感：像这样的盛宴是大家在聚餐，人们究竟是因为心中某个神的存在而对圣宴心怀热忱，抑或只是心怀感恩愉悦地来一饱口福吃点肉呢？也许很多客人只有在这种时候才能吃到肉，一年也就是一两次而已。我们能否相信全城的百姓都是虔诚的，都是无比忠诚于神的呢？

不管怎么说，巴尔米拉人对神的祭祀，具有其不同寻常的特点。相反，如果我们考察他们对死者的祭祀，巴尔米拉人的冥世观念没有任何特殊之处，也没有任何东方特色，境界并不比帝国其他地方的人更高。对此，我们只能从装饰坟墓的图案壁画来判断，而这些图案都是从希腊人那里借来的，表现的都是所谓葬礼宴的情景，整个罗马帝国都是如此。墓志铭上说，图案刻画的是死者生前宴饮时的情景。巴尔米拉的墓葬画和所有地方的一样，我们看到死者躺在一张餐床上，手里拿着一只喝酒的杯子，而他妻子只是坐在与女性身份相符的坐位上，并不喝酒。宴会并不是冥世的宴会，只是表现有钱的死者生前丰富的娱乐生活场景，全家人在一起吃饭，死者与生者同席。这一场景描绘的仅是全家人一起吃饭，还是为了纪念死者而每年举行的葬宴呢？壁画图案故意在这两者之间进行了模糊处理。

人们一向喜欢借助具有慰藉作用的模糊来处理一些事情。古人祭奠时会在墓前放上一些食物，但他们当然不认为死者仍然活在坟墓里。当我们在墓地放上一束花，我们也不会认为死者会来闻闻花的香气。


第十一章　巴尔米拉人的宗教(5)

叙利亚和埃及一样，那里的人热衷于宗教，有着极其丰富的宗教活动，对罗马帝国其他地方的人们来说，或是具有莫大的吸引力，或是令人分外反感。但是，对于我们来说，十分奇怪的是，不信神的人却相信冥世，而死后世界严格意义上并不属于宗教概念。对神的祭祀和对逝者的祭祀是两件不同的事。

叙利亚丰富的宗教活动在巴尔米拉也可能存在：不胜其扰的音乐，祭司在自己的胳膊上割开一道道口子或者自我阉割，男扮女装，圣妓……但是，巴尔米拉的资料虽然详实，却并没有谈到这些情况。我们从资料中了解到的是完整的神谱，有残留的远古时代的神话，有非常“现代”的神学思辨，也有叙利亚的神祇和希腊主流宗教的神祇之间对应关系的说明。

在异教的氛围当中，南辕北辙的神和平共处。在巴尔米拉，我们知道的神的名字有六十多个：部落神、本地神（也就是统治这座城市的贝尔神）、外国神（比如伊希斯等），这些神相互之间并没有竞争。人们最为崇敬的神是贝尔神和巴尔夏明（Baalshamîn）神。巴尔夏明是天神，是风神和雨神，在整个叙利亚为农人和饲养牲畜的人们所崇敬。今天在里昂博物馆展出的一幅还愿画，表现的就是这两位肩并肩的神明。而且不用说，巴尔米拉有一座优雅的巴尔夏明神庙，其正面有四根立柱。

可是，为什么2015年8月这座巴尔夏明神庙被炸毁了呢？是因为伊斯兰到来之前的异教徒曾来这里祭拜捏造的偶像吗？不是，而是因为这座建筑为现代西方人所崇拜，西方的文化中包含有对“历史建筑”的热爱，[1]并对其他地区、其他时段的信仰怀着强烈的好奇心。然而，宗教的极端分子想要证明，他们的文化与我们的文化不同，他们有他们特有的文化。他们炸毁了巴尔米拉的神庙，破坏了好几处中东的考古现场，为的就是向我们表明，他们与我们不一样，而且他们不尊重西方文化所崇拜的事物。

这并不是艳羡、嫉妒外国的优势地位（比如在法国，有人反感英国人，后来又有人反感美国人），而是想向所有人、想向自己证明他们和我们不一样，他们就是他们。因为说到底，从政治上、战术上，他们破坏那些东西有什么用呢？更不必说他们还杀人、屠戮。他们要和我们决裂，要表明他们不一样。他们觉得别人不了解他们（只有他们的宗教才是真正的宗教，只有他们的习俗才是真正的习俗），而且他们觉得自己在广大的世界上渐渐被孤立。因为西方的文化和习俗散播各处，在世界各地，女孩们都在上学，妇女们都可以开汽车。而且在我们看来，如果大马士革、伊斯坦布尔、阿德里安堡（Andrinople）[2]的某个令人赞佩的清真寺发生了不幸的事，那是整个人类的损失。

让我们再回到古代神祇的话题上来。巴尔米拉有很多神庙，因为每个部落都把自己的神带到了这里，而且每个信徒都可以崇拜他自己选择的神。一个阿拉伯人以巴尔米拉的方式，为一位“不喝葡萄酒”的神建起了祭坛（大概崇拜这个神的信徒也不喝葡萄酒）。古代阿拉伯人的战神拉特有自己的神庙，而神庙里没有任何牺牲流过血。玛达博尔贝尼人原来就是本地区的阿拉伯部落，正如他们的名字所示，他们也很崇拜贝尔神。“贝尔”或者“博尔”是“主”的意思，是大神庙里敬奉的神，他不属于任何一个部落，而是高于所有部落。

以贝尔神为样本，我们可以说明当时的宗教是什么样子。我们会看到，在巴尔米拉，一些“科学”和天文学的思辨是如何使某种神秘学的形象变得现代化了，而《圣经》中则保留了这种神秘学的蛛丝马迹。

在古代叙利亚，以及后来的巴比伦，贝尔神是一个伟大神话的主角。这个神话有关神与海的冲突。20个世纪之后，我们仍然能够在巴尔米拉贝尔神庙的一块浮雕上看到，贝尔神正在与一头海怪博斗，海怪的每一条腿都是一条蛇。这是古代美索不达米亚一首史诗中的场景，人们已经找到刻着这首诗的用黏土烧制的陶土板，诗里讲的是世界如何被创造。

一切都和《创世记》里叙述的一样，因为《创世记》本身就受到其启发：开始时，世界混沌一片，一切都是无形的，被海水覆盖，受海洋女神迪亚马特（Tiamat）统御。迪亚马特是万物之母，也是万神之母。万神之一的马尔杜克（Marduk），也就是我们的贝尔，战胜了迪亚马特，逼迫海水退去。迪亚马特让掌管风的龙和“尖牙利齿、嘴巴狠辣”的蛇来与马尔杜克打斗，却无济于事。马尔杜克在取得胜利之后，成为万神之王；他创造了人，让人为他效劳。在中东，神常常以逼退海洋的混乱作为开篇登场。在犹太《圣经》中，耶和华虽然有着无可争议的出身，但还是保留了诗歌中的某些痕迹，说他是战胜海怪的神；“你曾用能力将海分开，将水中大鱼的头打破。你曾砸碎鳄鱼的头，把它分给旷野的禽兽为食物。”《圣经·诗篇》第七十四首如是说。

在公元之初的巴尔米拉，就在我们看到神话中的神与海怪斗争的这座神庙里，宗教革新（aggiornamento）赋予了贝尔一种全新的、更加令人兴奋的身份：他成了一个无所不能的神，成了天之主宰，相当于希腊神话中的万神之主宙斯，木星是他的象征。在神庙深处，有一尊贝尔的半身像，或者更准确地说，是贝尔行星的塑像，四周环绕着黄道十二宫排成的圆圈，以及另外六个行星的塑像。正如亨利·塞利格（Henri Seyrig）[3]所指出的那样，这次宗教革新来自文化人的宗教要求，而不是巴比伦的天文学传统。贝尔的行星形象所表现的，不是人们对自然力量的“原始”崇拜，而是一种现代性的标志。贝尔不是太阳神，而是宇宙之神。这是对天文学的思辨，是希腊文化的特色。

在神庙中，贝尔神没有单独接受人们的祭拜，而是与另外两个附属于他的神一起；这两个神只存在于巴尔米拉，别的地方无人知道，而且有可能只是贝尔神的不同化身。他们分别是雅希博尔（Yarhibôl）和阿格利博尔（Aglibôl）。雅希博尔似乎是指“博尔之月亮”，而阿格利博尔则是“博尔之牛”的意思（东方经常用牛来表示神，所以《圣经》里才会谈到金牛）。这三个神构成一组；在形象表达上，两个次要的神围绕着贝尔，左边一个，右边一个。阿格利博尔头戴月轮，而雅希博尔，虽然名字中有“月亮”一词，却头戴日轮。这并不是说，他们一个是太阳之神，一个是月亮之神；而只是在扮演一种角色。他们承载着双重的星宿象征，意在表达“永恒”！在罗马帝国各处，得到了永恒之许诺的人，都会被月亮和太阳，或者晨曦和日暮所环绕。

我们应当相信，巴尔米拉存在着一种富有文化的、热爱理性的社会环境，对于神，他们总想让自己的解释能为像他们一样有文化的人接受。于是，只是神人同形说就显得不够了。只要记得公元前1世纪提阿那的阿波罗尼俄斯（Apollonios de Tyane），连沙漠绿洲中的神职人员都了解最新观念这一点，就不会让人感到奇怪了。在那个时代，这位智者，这位被人们当作“神人”一样尊崇的通神论者走遍了亚洲和希腊，影响远播叙利亚。他一路上宣教，向人们显露神迹，参观神庙并研究和批评那里的拜神仪式，还通过当地的神职人员改革神庙里的仪式。我并不认为有另一个阿波罗尼俄斯到过巴尔米拉，而是说，思想观念很容易自由流传。

有一个小故事可以说明当时主要的神学问题。一名叙利亚人到韦松（Vaison）来居住，大概在韦松做生意发了点财，便想感谢贝尔神，因为他开始经商时乞求过神谕。神通过神谕或者梦境告诉信徒应该怎么做，并且阻止命运从中作梗。这就是当时人们争论的一个重要主题，时代让人们倾向于抽象地思考，并将很多神圣形象抽象化：世界是由盲目的命数主宰的吗？是由无法预知的命运主宰的吗？还是由天命之神主宰的呢？在那个时候，不信宗教、不信神的人并不是一个无神论者，而是对神不再有任何期待，因此也就不再把神放在心上。

对一个神明来说，所谓胜利，就是压倒其他一切力量。埃及的伊西斯（Isis）就是这样在整个帝国变成了大众的神。向她乞求的连祷文颂扬她，称她“战胜了命运之神并让命运之神听话”。

不过，随着芝诺比娅在奥勒良的打击下垮台，甚至连罗马都有很多人开始议论不可战胜、至高无尚的神，而且罗马的舆论还谴责巴尔米拉的贝尔神在这其中起了作用。巴尔米拉漫长的历史延伸说明，在基督教刚开始传播的时代，多神论处于何种状态。很久以来，罗马帝国及其君主的高度文明和道德权威，便要求国家供奉的神需具有不可争议的优势，以符合现代精神的最高要求。这并不是说，那个时代存在着一神论的“天然”倾向（任何一个时代恐怕都没有这种倾向）：以为帝国的统一需要一神论提供虚伪的必要性，这是一种古旧的社会学迷信。

只不过当时，人们想要的不是一个独一无二的神，而是另外需要一个神，一个属于所有人的神，让帝国的所有臣民在崇拜民族的或者个人的神的同时，也能共同祭拜的另一个神。太阳有可能成为这样一个供所有人敬奉的神：这是一颗无可置疑的、对世界有好处的星辰，其形象明显可见，甚至耀眼夺目，而且是天上的皇帝。太阳没有神话传记，而且没有人形化身，它甚至连人人都有的名字也没有：它就是它，太阳既是形而上的神，又是形而下的神。在这个新的神身上，如果我们只看到意识形态的作用，只把它看成是地上的皇帝在天上的翻版，是一种政治宣传，那就太简单化了。对星宿的崇拜适用于最高权力的精神尊严，因为星宿是显而易见的，并高于所有的神启（所以也高于基督教的迷信）。

罗马已经有太阳神的信众，并在进行一些私人的祭祀活动。博学的罗马皇帝伽利埃努斯（Gallien）朝着这一方向前进，发现了一个可以进行双重解读的恰到好处的形象表达；他铸造了一种钱币，上面带有用人形表示的神的头像，“不可战胜的太阳神”（Sol invictus）。公元274年12月25日，奥勒良隆重庆祝打败巴尔米拉人和高卢人的双重胜利。这天是儒略历的冬至和太阳神的诞辰。他创立了对“不可战胜的太阳神”的公共祭祀活动（这意味着祭祀活动由国家主办，而并不意味着这是由国家强制推行的国教）。他在罗马建了一座太阳神庙，如今这座神庙早已经不见踪影。

但是，像这样属于知识界和政治人士的宗教，却让古代群众无动于衷。人们在巴尔米拉发现了数十份还愿供品。在这大量的宗教铭文当中，我们并没有发现有学问的宗教精英所关注的问题的任何蛛丝马迹。宗教现象在历史上并不占有那么重要的地位，尽管它被解释为对死亡焦虑或者对形而上谜题的回答。叙利亚的群众和希腊罗马的群众一样，也期待自己的神能够保护自己，保佑自己有好收成或者得到世俗的财富。群众喜欢的是带有虔诚色彩的欢乐气氛，季节性节日如果带有宗教意味，氛围也会更加热烈。我们可以称这种态度为唯物主义，但是它并不排斥与好心的神圣主人的温情联系，而是恰恰相反。

亚里士多德（Aristote）曾言，我们像爱父母一样爱神，而且对于所有其他的宗教都是这样。在东方，人们反复说，他们喜欢神。巴尔米拉更甚于其他地方，人们反复对神称颂他的善良、仁慈和怜悯心。这不仅仅是感情的表达：敬神者会提到具体的情况，神在这样的情况之下满足敬神者的愿望，即证明神是有同情心的。因此，这种爱是怀着追求利益之心的爱，这并不矛盾。

此类很现实的信仰几乎是所有宗教的基础，在叙利亚和在罗马帝国的其他地方没有什么区别。然而，叙利亚的宗教感情和希腊罗马信仰的公民自尊是有区别的，正如基督教的两个教派之间会有区别一样。同样是向叙利亚的神和向希腊罗马的神要求给予物质上的保护，但是要求的名义是不同的。和希腊人相比，巴尔米拉人与诸神的关系更加类似他们和族长的关系，更加具有感情色彩，公民意识的色彩则弱一些。

从他们的姓名来看，他们自称是某个神的奴隶，比如他们称自己是“阿布戴尔”（Abdel），也就是“神的奴仆”的意思。一个名副其实的希腊人或者罗马人，宁可自刎，也绝不会说自己是奴隶，哪怕是神的奴隶。巴尔米拉人喜欢像族长一样的神，一个天上的族长，像所有族长一样也会爱自己的族人。而在希腊，神对一个人的友好和偏爱只是一种令人瞩目的例外，只在幻想当中才会存在，比如史诗中，雅典娜（Athéna）喜爱尤利西斯（Ulysse）；悲剧中，阿尔忒弥斯（Artémis）喜欢希波吕托斯（Hippolyte）。在东方，神与人是互爱的，所以一个巴尔米拉人可以说神对他也是虔诚的；人们把遵守神和人之间的律法称之为虔诚。巴尔米拉的神遵守了守护神应保护忠诚信徒的规则。

阿拉米的神、美索不达米亚的神、阿拉伯的神，甚至波斯和埃及的神……都来到了巴尔米拉，巴尔米拉的神借鉴了所有其他的神。巴尔米拉人并不在意他们自古以来的神出身何处。一个古老的原住民家族的后代就供奉了埃及的伊西斯。但是，只有一个例外：巴尔米拉没有引进任何希腊和罗马的神。希腊的神在巴尔米拉还是有影响的，但是巴尔米拉并没有引入他们。希腊神祇的影响只存在于翻译当中。当巴尔米拉人用希腊文写作时，他们用“宙斯”来表示他们的贝尔神。这证明了两件事情：他们以希腊罗马的眼光从外部来看待自己，而且想让帝国其他地方的人们理解他们；虽然他们有着古老的非基督教传统，但他们承认其他人的神是存在的。

巴尔米拉人并非不知道，他们的神顶着阿拉米的名字，并不为他们关心的广大世界的人们所知。他们常常用希腊文写还愿铭文，而且有时候，对于他们所敬奉的神，他们会将阿拉米语的名称转写成希腊字母，而不是翻译成对应的希腊神的名称。贝尔神的名字有时候转写成希腊字母，有的时候又翻译成“宙斯”，因为这一对应不言而喻，巴尔米拉的贝尔神不是别的，正是希腊人称之为“宙斯”的神。

在巴尔米拉，贝尔和巴尔夏明都是天神，两个神都被翻译成一样的“宙斯”。相反，处女战神拉特有两个翻译，一个是处女阿尔忒弥斯，另一个是战神雅典娜。她的面孔、服装和武器都与雅典娜一样。当年巴尔米拉人曾想在拉特的一座新神庙里增加一尊更加精美的神像（原来的神像是由本地手艺人雕刻的），需要从某个大城邦的知名画室订做。订制雕像有必要向艺术家解释谁是拉特，艺术家听后便觉得，名叫拉特的女神不是别的，只能是雅典娜。因此，巴尔米拉后来收到一尊完全按照雅典娜仔细复制的雕像，女神手持矛枪，和五百年前菲狄亚斯（Phidias）立在雅典卫城的那尊几乎一样。如果一位希腊游客参观拉特神庙，看到那尊雕像便会说：“这座神庙敬的是雅典娜，因为从形象上看，就是这位女神。”



[1]　Aloïs Riegl（阿罗依·利盖尔），Le Culte moderne des monuments（《现代对建筑的崇拜》），Paris，Le Seuil，1984.

[2]　即今日之埃迪尔内（Edirne），土耳其西部城市，曾为奥斯曼帝国首都。——编者注

[3]　« Bêl de Palmyre»（《巴尔米拉的贝尔》），Syria，48，1971.


第十二章　巴尔米拉人像

模仿菲狄亚斯的作品而创造的雅典娜／拉特具有纯粹的古典风格，是一件精美的作品，也是一件引进的产品。前文提到过的卡西奥佩的镶嵌画，也是由巴尔米拉之外的人创作的；有些私人住宅装饰的神话主题的仿大理石雕刻，风格也是希腊式的（这类装饰一般都出自一些游走四方的工匠小组）。我们可以从原则上说，在巴尔米拉，凡是希腊罗马风格的艺术品，都是外国人留下的；凡是东方风格或者混搭风格的，都是本地工匠的作品。或者也可以说，公共和私人建筑前期是希腊式的，后来是希腊罗马式的，至少从风格上看是这样，而宗教和丧葬雕刻则混搭了东方和西方的元素，所以在我们看来才别有一番味道。我这里说的是著名的“巴尔米拉人像”，是指那些为东方古城邦的盛誉做出了很多贡献的逝者的半身像（见图13）。

“巴尔米拉人像”来自一些富人的家族墓地。墓地上，这些雕像重重叠叠，排成好几排，每一排都有好几十尊。我们已知的就有一千多尊。从事非法挖掘和古代文物贸易的人们将这些雕像分散向各地，从大马士革到伊斯坦布尔和东京（所有的博物馆都想收购这些半身像）。那些身着华丽刺绣服装的男性形象，那些佩戴着沉重头饰的女性形象，激起了人们的好奇心，让我们看到另一种面向的过去，并能满足人们的品味需求——稀奇、别致、具有异域风情、价格不高、有历史怀旧感——而非简单的审美需求。

我们幻想这些男男女女从已经逝去的时代向我们逐个走来，展示他们各自的面孔、各自的服装、各自的首饰：可以想见古人的脸孔和形象对我们具有何种诱惑力。如果再有颜色，那种真实感一定更加强烈，可惜时间已经将颜色剥落得所剩无几。这些半身像上本来是涂有油彩的。一直到多纳泰罗（Donatello）[1]之前，古代和中世纪的所有雕刻、浮雕和圆雕都是有颜色的；米洛斯的维纳斯（Vénus de Milo）有一头金发，披着一件蓝色的衣服。卢浮宫的一件巴尔米拉人像上，女性眼睛的蓝色至今仍然清晰可见。

我们刚刚用了“人像”（Portrait）一词，但是，那些丧葬用的雕像并不是专门用来呈现死者相貌的。半身像只是隐隐约约与死者相像而已，并不追求更多。半身像只是死者的象征，而不是要复刻死者的容貌：那是一名男性、一名女性、一个孩子，仅此而已。

人们在巴尔米拉发现了同一位夫人——雅赫亥（Yarhai）的女儿阿菈（Alâ）——的两尊雕像，一个是四方的宽脸盘，另一个则是窄窄的三角脸，而且两尊雕像个性化的特点极少，根本不能说像谁。另外，同一时代两个不同巴尔米拉人的雕像，看起来又像是一个人，因为它们出自同一家雕刻作坊。匠人只是满足于用一系列元素来表现面孔，将表示面部特征的一些示意性线条组合起来（“直鼻梁，中等宽度的额头，圆脸”），匠人们要么天分不够，要么根本没有愿望去表现人物的个性特点，无法将人物雕刻得栩栩如生，或者给人以栩栩如生的幻觉。雕像上的线条简略、随意，没有解剖学的准确性，也没有美学的必要性，所以不可能将人物表现得栩栩如生。匠人只是局限于美学教条，用嘴唇的弧度表现似笑非笑（有时候还表现得极不对称），而且也要遵守在表现尊严时对男女的不同要求：男人的表情要冷硬傲慢，挺起下巴；女人则生气地撅起嘴，使下巴向前突出。这些作品没有希腊罗马人像那种不显招摇的随和平静的自信。

在离开巴尔米拉之前，让我们到卢浮宫去一趟，那里有两个橱窗摆满了巴尔米拉人的半身像。初一看来，我们注意到那些头像具有现实主义的特点（或者用术语说，具有自然主义的特点），而且是手工制品。我们在任何一个考古博物馆，从苏格兰到阿尔隆（Arlon）、纳博讷（Narbonne）、伊兹米尔（Smyrne），再到土耳其高原，都能看到这样的展品。在帝国的每一个大城市当中，有时候甚至在小镇子上，人们都会到本地的作坊去定制死者的雕像、丧葬宴会的场景浮雕或者还愿物。在肖像的雕刻和风格上，每个作坊都有自己的独到之处，或者至少都有自己的习惯。

然而，在巴尔米拉，这种本地特色比在别的地方更加明显。不管是半身像还是葬礼上的宴饮场景，都让人觉得在艺术上具有独特之处，并不能与东方服装的别致混为一谈。他们所特有的风格严格来说并不是所谓东方风格，而是与整个帝国希腊罗马人像的风格相仿。虽然有的时候线条有些简略，但是这些人像并不似人们所担忧的那样呆滞、僵硬。每张面孔都有个性化的追求，而且脸上的表情也很多样化。和建筑一样，巴尔米拉的镶嵌画、仿大理石装饰以及人像都证明，本地的艺术希腊化了。一个无可辩驳的证据就是：这些都是半身像，可是东方是没有半身像的。然而半身像上的人头并不是希腊人或者罗马人的头，学院派的自然主义者会说，这些人头显得不自然，没有活力，不知为什么总让人觉得像“东方人”。

其实只要再看一眼，便肯定可以认出，这些半身像只能来自巴尔米拉。它们身上带有一种来自别处的，或者来自远古的怪异感，使得这些博物馆藏品广受欢迎：如雕刻者赋予雕刻对象的富于表现力的眼睛，以及对葬礼宴饮场景等群像的正面描绘。

雕刻者在具有现实特点的人脸上安置的眼睛不像是人的眼睛。那眼睛太大了，而且线条一点也不真实。眼睛有的时候是圆的，为突出的球状，似乎要吸引观者的注意；有的时候又颇具装饰性，眼眶上下各有一道深深的沟，眼球呈树叶那样的尖拱形；还有的眼皮四周线条弯曲，显得十分优雅。

正面视角的描绘同样具有令人震憾的表现力。葬礼宴饮中的人物仰靠在餐床上，按照常理，他们应该忙于自己吃喝，或者忙于照顾坐在身边的人，并为他们斟酒。希腊艺术的葬礼场景浮雕就是这样。

巴尔米拉的雕刻者借用了这一主题，却改变了其精神：雕刻者没有向我们展示饮者各自的动作，而是让他们暂停活动，转身面向我们，手举杯子，让观者看到他们的正脸，就像我们的学生排好队准备照相时那样。一幅动态的场景变成了一场群体的亮相。我们要想到这种方法对后世拉文纳（Ravenne）的拜占庭镶嵌画的影响。在那里的镶嵌画中，游神的人群会突然停下来，半转过身，排列好与观众面对面。巴尔米拉的各种场景图案都有这样正面亮相的安排，不管是否有道理，这常被认为是艺术史上的一个转折点。

巴尔米拉的艺术家吸收了自然主义的细节刻画，但是他们并没有捕捉到这种风格的精神，画面整体上的活力和戏剧性的感觉，对他们来说仍然是陌生的。一边是系统性亮相式的表达，一边是希腊的方法，他们在这中间摇摆不定。希腊的艺术方法是表现人物四分之三的侧脸，让人觉得自然，正如我们的戏剧演员一样，既要面对台上的合作演员，又要面对戏院里的观众。他们既要表现故事的情节，又要让观众看清自己。

巴尔米拉的艺术并不像希腊艺术一样特别关注、强调人体。对传统的眼睛和现实主义的面孔之间的不协调性，他们并不敏感。巴尔米拉的艺术家常常把一些过于琐碎的细节简化成象形的线条。一绺绺头发变成了排列好的一层层条块，一缕缕胡子则变成了由一个个小三角形组成的森林，衣服的裥褶确实能让人看出那是裥褶，但是并不能让人感到衣物的柔软，以及衣物下垂时的重力感。这些简化是为了服务于某种装饰效果吗？抑或是手艺人想让自然的混乱具有艺术秩序的一种天真的办法呢？最后，虽然面部的线条很简单，但是首饰、漂亮衣服上的装饰和刺绣却表现得非常精确，让人觉得既享受又招摇。

这样一来，我们就明白为什么这些作品成了博物馆的收藏：它们的风格是混合的。本地的艺术家模仿希腊罗马的人像雕塑，但是他们的手法保留了从东方继承的古老习惯，再加上一种不带时代印记的“原始艺术风格”，正面亮相、像面具一样的眼睛。这种混合的特点颇具独创性，弱化了对作品艺术品质一般的关注；我们可以从中获得一种非学院派艺术的新鲜感。

巴尔米拉的艺术具有本地人的感性，因为在这个领域，巴尔米拉从沙漠中走出来得太晚了。它“错过了”与希腊艺术的第一次相遇：在亚历山大大帝征服了东方之后，希腊艺术一直传播到印度和喀布尔，导致一些希腊—美索不达米亚、希腊—伊朗或者希腊——佛教的混合艺术风格的产生。巴尔米拉的混合艺术是在三个世纪之后产生的，当时巴尔米拉已并入罗马，使得城邦进入了世界文化的主流当中。于是，巴尔米拉的艺术只好以“罗马”的帝国艺术为模式了。



[1]　多纳泰罗（1386—1466）是意大利文艺复兴早期第一代美术家，也是15世纪最杰出的雕塑家。多纳泰罗一生创作了大量生气盎然、庄重从容的雕塑作品。——译者注


结论

巴尔米拉与任何其他的帝国城邦都不一样。不管它的艺术是原始风格、东方风格、混合风格还是希腊化风格，不管那里的神庙开不开窗户，不管那里的达官贵人穿希腊式的衣服还是阿拉伯式的衣服，不管那里的人们讲阿拉米语、阿拉伯语、希腊语，甚至在重要场合也讲拉丁语。总之，我们感觉到巴尔米拉的上空吹着一股自由的风，一股不因循守旧的风，一股“多元文化主义”的风。(24)读者一定还记得，巴尔米拉无所不包：阿拉米、阿拉伯、波斯、叙利亚、希腊、东方、西方。然而，正如它的邻居埃姆斯一样，它仍然是它自己，多样化的身份并没有使它希腊化，也没有使它罗马化。

“集多种文化于一身”的结果远不是普遍的单一，多样性自会开辟出一条创造之路。

以下是一个很有意思的小例子：2014年7月，在现已消失的贝尔神庙的大檐壁上，人们尚能看到一幅表现游神的浮雕。游神的人群前来祭拜贝尔神（见图14）。走在前面的是男人，一个个侧身而立，而在他们身后，有一群似乎被艺术家施了定身术的女人聚集拥挤着，她们从头到脚都包裹在阿拉伯式的黑纱中。一个个披着黑纱的人挤成一团，隐隐约约，无形无貌，令人吃惊。人和人似乎被揉在了一起，衣服的裥褶互相交叉，几乎分辨不出人的轮廓：那是一团理不清的阿拉伯纹饰，与其说是装饰，不如说是随心所欲的线条，而且衣服上的裥褶也不是为了体现垂坠感……我们不清楚她们为什么像被施了定身术一般一动不动，也不知道她们是正面、侧面还是三分之二侧面对着观众。

这是一幅非常“抽象”的画面，观众甚至不知道她们是不是在随着游神的队伍向前走，还是雕刻艺术家突然违背了主题逻辑，违背了现实主义的表现手法，随意地让这群女人定在那里。像这样用非现实主义的手法表现的画面，据我所知，在古代艺术中是独一无二的。马尔洛[1]在任时，这件作品是当时的评论家和考古学家着重关注的对象：有大量评论将其联系到先锋派画家在当时的大胆创造，说那是抽象艺术之源。不管怎么说，极有可能的是，巴尔米拉的雕刻者面对着东方和西方众多具有启发意义的风格，为了开心，他们便发明了另外一种风格。

是啊，毫无疑问，如果只知道、只想知道仅仅一种文化——自己的文化——便注定与压抑沉闷为伴终生。



[1]　马尔洛（1901—1976），法国著名作家、政治家，曾在戴高乐政府担任法国的新闻部长，后担任法国文化部长。——译者注
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