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爱的接缝在此处
目 录
方圆五百米学童出没
捡起的玻璃碎片,看起来像块宝石,悄悄地揣回家去,自那一刻起,我再也不必,将身体浸泡于抽象的言语。每当被问及,将来有何梦想,我都会在心底质疑:难道说,明天还打算继续活着不成?八岁的我,明日,或许便和某个七十八岁的人互换了躯体。只要无法抵挡的困意席卷而来,我的身躯就必然,不再隶属于我。
夕阳沉落、漫天霞光时吃下的东西,如熠熠燃烧的松明,置放在身体的一隅,成为夜行的标记,好让你在次日清晨,安然返回这里。纵使你已无法归来,也终有什么人将你代替,继续栖居在此。转角,将永远无法再遇见你——带着这样的自觉,我与你道别。怀揣寂寞的人,过于确信自己遥不可期的未来。我会慢慢把你忘却,而你呢,打算继续做自己到何时?
针孔相机的诗
有这样一种人,
稍一触碰,就漏出一声叫喊:“请爱我啊!”
这种人真可怕。
我又不是风,你又不是窗帘。
夏天结束之际,到来的并不是秋天。
每当目睹温柔的人,无意间错伤他人,
那一瞬间,我格外心安。
像一匹无法停止奔腾的骏马,
长鬃飞扬,搔得我难耐心痒,
我只想以优美的姿势,从你面前飞驰而去。
塑胶雨伞的诗
无法称作“恋爱”的那种关系,随河水流去。
大雨如注,似乎有意要驱散你我的气息,
捣碎我们的行迹。
让我觉得,仿佛你在远方遥不可及。
这几年来,唯有此时,最令我适意。
我生命的一捧碎屑,定不会寄予未来,
只可能别无旁骛地,回溯至过去。
在我降生以前,
在那座建筑拔地而起以前,
兵戈交战的痕迹,开疆拓土的痕迹,
奔驰而过的日本狼,与繁密到几乎发黑的绿。
我的眼眸,就在此处,注视所有我未知之物。
听不懂雨声的诉说,并非因为你我愚笨,
而是因为,你我二人在一起。
自此刻起,是属于人类的时代。
冬日里的太阳早早坠落
我喜欢置身暗处时,望见的亮处。
饮茶店对流经门前的车河,并不予理睬,
大大的窗,溢出橘色的光。
身体的深处,若是装配了那样一种零件,
就可以稍稍犒劳它的辛苦,接着活下去。
心里面虽这样想着,却总是一再选择漆黑无光的道路,
哪怕在奔跑之中,也一直举目,
望向那轮既不遥远,也不近前的月亮。
一切的一切,悉数在变幻。
肚子饿得太凶时,空气在体内洄转,
比平日里更密切地,关系着天色。
此时此际的黑夜,流星群毕毕剥剥燃烧着滑过,
春天的气息,万事万物尽在幻变的气息,涨满了夜色。
此刻要是能吃点什么,一定是无上的美味。
海
不妨想象一下:视线远方的船,全部由冰块铸就,只能慢慢消融,缓缓沉没。在你为它们悲哀的前途,眯起眼睛慨叹之际,我却察觉,它们比任何事物,显露的姿态都更为美丽。
“我爱你”这句话,愈是回归孩童心思,愈能表达得准确无误。当我有底气相信,谁也不曾憎恶自己时,爱就理所当然地,成了馈赠之物。
皮肤比任何情绪,更接近真实的我,对此心知肚明,于是我穿起了长袖。我只能采取一种方法爱你,就是任它像幻觉般消逝如泡影。你不觉得吗?在这世界上,满怀关心的善意,是最最恶心的东西。
珍珠的诗
假如,在生活的某处,有你钟意的瞬间,
那么它,必是你真正的遗言。
家人、恋人、友人……这些存在,着实不凡。
但把他们先丢到一边,
你珍爱的洗发露,还有从窗子望去,那株巨大的银杏树,
会包裹你早已死去的灵魂,
如贝壳一样,僵硬地紧紧关闭。
永远,将就此开幕。
仿佛眼睛的一次眨动,
每天唯有那么一瞬间,你会与深爱的事物相偎相伴。
棱镜
做不到一路绿灯、畅行无阻,因为呼吸的节奏总难同步。出生的时候,明明是平安顺产,如今,却走得磕磕绊绊、举步维艰。早已习惯了塑料制品的存在,可把它们当作食物,似乎还有点抵触。大概就和不愿意吃头发,属于差不多的程度。身体上,开了好几扇窗户,无数颗心,正从窗口一跃而下。就算你越了自己的狱,也能健健康康活下去,只不过,从此再不是女孩子。只要你仍拥有自己的名字,就能把日子安然无恙过下去。
焯过水的西兰花,为什么翠绿得如此美味?我已分辨不出,哪一个,才是美丽的粉色。
一个镜头
当景物被拍进照片,房间里音乐的鸣响,
大概也会随之消匿。
记忆是暧昧的,不具备绝对音感的我,
耳中不管听到什么,都不存一丝印象。
呼吸着相同的空气,还有“我喜欢你”这样的一句言语,
也都一样。
或许,本来便空无一物。
这样的可能性,流转在我耳蜗深处。
有的房间,不需要“喜欢”这样的词语。
例如,你栖居的那个房间。我的眼眸。
笨拙的人向前走,
一路上,仿佛边走边丢下自己的碎片,
要不了多久,就会变成空空的躯壳。
你说:每活一次,身体就轻盈了少许,
渐渐也就忘记了,重量这种东西。
“我记得哦,”我这样告诉你,
“关于你的,一切的一切。”
定居在我眼眸的,你的碎片,我始终铭记。
疾速
飘忽不明的物质,总在指尖上划船。但凡有一点念头,觉得可以就此去往哪里,我便会考虑,不如就这样原封不动地待着,前往地狱。至于东京什么的,我根本就不了解。居住的空间,几乎全都被透明的空气占据。每当想到些什么,都只是错觉或误解,不过是我的一厢情愿而已。你啊,是怎么找到明天的?真以为等上二十四小时,明天就会如期而至?真的?
断绝所有念想来到这里,丢掉昨天,一身轻松、了无挂碍地活了下来。这样的我去谈论死,会不会有一点浅薄?假如有根红绳,首先,它将和家人、按揭贷款,还有死神结结实实地系在一起。光是保持前行的话,会花上一些体力,而沿途却用不着什么标记。那天,我发现了你。只有轻飘飘的毫无分量才能送达的情感或言语,究竟有什么价值?你那么遥远。尽管如此却也活着,仅有一具奔跑的躯体。
星巴克的诗
我切切实实地活着。死,忽明忽灭,只是一盏暂停通行的信号灯。
所谓感情,是指什么?蝉的构造,曾与折纸雷同。
水汽,仿佛魂灵,自马克杯里袅袅升腾,
假如,它是切实可捉摸之物,
麻烦就请戳破天花板和大气层,
教我们好好领教一下,何谓真正意义的孤独。
“我爱你”这句话,
只有一开始就感到幸福时,才闪闪发亮。
十二岁的诗
美丽发光的身体,将再度苏醒,成为我。
白日里,黑夜在口中弥漫,尝起来微微发甜。
身体的构造过于复杂,每只内脏都光亮耀眼。
至于活着,就如同在模仿星空。
即使你讨厌我,那份心情,也往往早已过了季节。
此刻是冬季。你知道吗?河流缠绕在发尖,一路通往大海。
寂寞,也有它的体温,
在我的身边,时常浮动着云和海。
买房子
想买一座陌生人居住了几十年的房子。
理由是,它和地球相似。
生活与人生都如许美丽。这种动听的话,与我实在不够搭调。这一点哪怕到死,我也要一再重申。裹着纸尿片刚刚降生的我,每天,唯一的感觉就是难挨。
宇宙尽头,有和我家一样的照明灯在兀自旋转。光的四周,状若尘埃的岩石彼此撞击,渐渐化身为巨大的行星。在并不确知的某处,存在着某个星球,裸体的智慧生物,四下行走。对他们而言,我们才是不知羞耻的生物。想到这点,我便安心了许多。单单由于美丽,就爱上某个人,这合情合理、正正当当。在某个星球上,这一点,将得到理解与赞赏。有的时候,有的人,是否还会被杀害,只因他太过丑陋?在宇宙的尽头。
向杯中注入咖啡,制造一面黑镜。我想,既然已经可以挑选房子,就不再有资格抱怨人生。生命的缝线,与呼吸一起,由嘴巴、由肺部,悉数松垂、脱落。我口中喃喃道:好差劲的生活。感到自己,明天也能继续活着。
早安
你憎恶年轻人。愈是年轻,愈是老去得飞快。
然而,你也一日日走向老迈。
久久伫立在宇宙尽头的崖边,
假若,被谁从高处推落,
在空气的阻挠下,一定格外舒服。
恨不能纵身一跃,跳进脚下的空白,
跳进一床无法通往永远的被褥。
这,大概就叫“死后”。
太阳照耀地球,生产清晨与黑夜。你不觉得傲慢吗?我渴望照耀一切,变身为另一轮太阳,举步登上夜空。那里,或许有一些行将灭绝的生物。还会有,疯狂失常的自转。即使如此,我也依然钟爱清晨。名叫“讨厌”的那种情感,假若是人类最根源的本质,该如何是好?令世界癫狂的,不论何时,都是憎恨,或者厌恶吗?去破坏吧!在枪林弹雨里,把我所有的时间,都交给清晨。让草木枯萎,让海水枯竭,我梦见一整颗地球将要干涸。你啊,讨厌年轻人。而我,喜欢你们。
对“反情人节”的反论
巧克力爆裂,世界诞生。
我的肌肤消融,一点一滴流逝,
方一意识到“我喜欢他!”便开始流走。
死,凑近前来。
得不到任何救赎的身体,两手空空,一无所得。
于是死亡,才找上门来。
我正走笔,写一封情书,
当它抵达之时,连你也将,被死亡拜访。
这世界的美,让人自觉无所不能,仅仅只是沐着光,就仿佛获得了平等的对待,不由安下心来。单纯只是活着、呼吸,就有一种挫败之感。这一点虽不曾改变,但适应了痛,也熟悉了苦,甚至对令人作呕的餐饭习以为常,接下来,就剩下享受人生而已。尽管没办法喜欢上蚊子,但对这短命的小玩意儿,还是原谅为好。说什么生命微不足道,那又怎样?快省省吧,别再互相安慰着“生命很美”,无论美丽或丑陋,都和你们没什么关系。我自有心爱之物,在既非一刻、亦非永恒的时间轴上,我将度过八十个年载。一旦提及比喻,便会沦为虚构的人生,将被我悉数捡起。为身体而活,为房间而清扫,为世界,而爱上你。
白色
光,仿佛一小截蕾丝花边,缝进了空气,一路躲闪着抵达终点,沿途搜寻着空气不为人觉察的、发炎的伤口。这是真的。独自待着,会令我的体温飘忽不定。我有种感觉,伸出手去,不需多久,从指间流往心脏的暖意,便会被切断。或许因此,我才会伸手,去试探美丽的东西。以我的粉身碎骨去换取,将景色溶解在我的身体里。
在美术馆内。
身体,只是一台名为“光”的巨大机器的,小小零件。开动它,与美丽之物邂逅之际,才终于诞生了一个,我存在于此的理由。是光,是眼眸。光即是我。
我所触及的永远
满是婴儿的百货公司里,
我猜,等他们全部变成老人时,自己早已不在人世。“再见”这种话太靠不住,该对你们,说些什么好呢?
将粘在皮肤上的碎线,依次绞缠在一起,织件暖暖的毛衣。天光破晓之际,我再也无话可说,想象着自己,就这样随之隐匿。清晨的太阳,照耀着柏油路面与冰凉的墙壁,缓缓加温。在此期间,我逃进房间深处,思考着黑色的阴影。假如它们可以就这样,在这里逗留直至深夜,我便也可以,一直活到明日。
我只期待一个,再没有再见的世界。想象着,一个绝不毁约的人,亦绝不死去,绝不叛变,像窗帘一样,在这房间安然落座。我便重新意识到,仅仅这样,已然足矣。有些花儿或许以为,死去之日,世界亦将终结,于是关闭了花瓣,悄无声息地萎谢。世间一切,皆是我怀中之物。当我如此宣称之际,并没有任何人乐意相信。但我手中,确实握有万物,且就这样,携着它们离去。
所有的所有,都将为我逗留到最后。
世界啊,就请让我如此笃信。
万事万物皆应永久。就连窗棂上的露水,也不例外。
线
红丝线伸展手足,徘徊在距地面约五厘米处,
仿佛试图,自身体底部取回什么。
金色的爱,银色的恋,
爱以金线连接,恋以银线牵系。
莫非,两股丝线正彼此绞缠,伸向未知的某地,
绕行地球一周,重新接驳在我的背部?
莫非,金丝银线扭成的花绳,正打算将地球打包成礼物?
红丝线上,找不出书写名字的位置。
就连只是缠绕身体,也不再能做到。
唯有令人颤抖的寂寞,四下漫溢。
不可怜惜它哦。
在比你的生命更古早的往昔,
它是那拥有不死身的蛇,曾栖息在这大地。
透明的诗
将梦四下抛洒,如掀动一场风暴。
有幸存活下来的话,身边将被花田环绕。
采摘花,以丝带捆扎,接下来就可以配送上门了。
从司空见惯的花束,我已无法再品味幸福,
但除我之外,大概人人都会欢喜吧。
红黄白的花。
总听他人宣讲活着的尊贵,与生之无可取代,毕竟难以确信。
尽管如此,我仍反复堆聚着,受伤与喜悦的轮回。
这循环,对于伤害或愉悦他人,大概会起点作用。
眼皮上恰好叠印着,自窗帘缝隙漏进来的光线。
“看哪”,仿佛听到有人如此呼唤,我睁开了双眼。
如此一来,今日便再一次,接纳了早晨。
文学
我们被活着这件事击碎,溃为齑粉,试图忘却在某一时期,自己曾是光洁的石子。雨丝在皮肤上蠕行,美丽更增添了几许,原本对任何人都不具食用价值的石子,因天空与大海的背书,竟自以为可以与之对等。不需什么承诺,也无需他人奉陪,作为挽起时间与空间的纽结,有我存在。理所当然地如此笃信着,所以哪怕只是存身于此,每一次际遇,便充满了邂逅的狂喜。
你生而为人的意义,无法经我的手缔造。对于不小心出生在世间的人,我无法授之以爱。清晨将结束,夜晚会启程。对于这件事的发生,我想以你的名字命名。
十岁
暑假寒假春假,朋友消失了,教室空空如也。其间,只有一种名叫“我”的生物,吃着冰淇淋。自遥远的地方传来蝉鸣。山峦未改面目,山色却似乎与昨日不同。光线呀,时间呀,它们绝不会停步不前。我知道,唯有被光阴抛却的感觉,才叫作“活着”。我曾以为,沙滩凉鞋、赤裸的脚丫,与混进趾缝里的细沙,它们都好似这座城市里的我。做算数作业时,手心捏着的一摊黏湿,犹如汗液。做语文作业时,电风扇送来的风,总持之以恒,不懈地捣毁我的发型。我不在院子里观察动物,我厌恶飞蚊,于是那个喜欢虫子的朋友,在我看来跟傻瓜没什么区别。忘掉了星期,也忘掉了日历。其间,我眼见一根白色、细弱而绷紧的弦,在我与世界之间,时不时轻轻震颤。随风摇曳,随山色摆荡,随天空颜色的幻变,甚至随云朵的模样而颤动。我无法走出此处,去往任何的他处。纵然如此,今夜我也会有一场好眠。
大雪警报的诗
夏季飞溅的花火,
有几缕定格在半空,直至此刻,依然不肯绽裂,
时而,有几粒无法按捺的火药,
迸散开来,爆破了云层。大雪降落。
不知哪里,又发生了车祸。
既然行走在街上,人们就必定会,在什么地方死掉。
“不好了,太伤心了。我的指尖已快要剥落。
我哭泣着,乞求触摸,快让我的肌肤消融到一毫米也不剩。
假若有人死去便为之悲切,
那我就尽量久久地存活,
并竭力让美丽的事物,不要诞生在这世界。”
光的气味
深夜里,巨大的刀子,将都市中心的大气圈,如羊羹般剖开。缝隙间,填塞着自宇宙泄漏的透明光线。明天,我们将再次对距离产生错误的判断。谁也不曾察觉时空的歪斜,仍笃信着,彼此正相爱。
清晨,散发出光的气味。一些不遗余力积蓄的物质,蒸发后,攀伏在这世界的每一处墙垣。活着这件事,即使暧昧不清也无妨。明明有青草与云朵,兀自任性地美丽,为何还要将活着称作是“奇迹”?
我疑心跳绳的孩子,会忽然纵身飞起,就那样消失不见。于是一直用视线,紧紧追随他的身影。你就算不在了,也不要紧。也许,层层叠叠沉积的时间,只是被光吞噬了而已。习惯这一点,也没什么困难。每一年,手持相机的人,将镜头瞄准了宇宙间最美的春天,赏樱花、绣球花与一簇簇铃兰,仿佛在惋惜,从今以后,将永远无法再见证如此美丽的景色。
谷歌街景
把自家的模样,晒到谷歌街景以后,总算感觉交到了朋友。谁会撞上门来,我预估不了,只能提前摆好许多蛋糕,口中还自言自语:怎么搞得像一座佛坛。住宅小区里,传统正被切切实实地编织,等待着大批生灵的入住。
一旦有人死去,死因往往成为我的困扰。出于什么缘故,我不太清楚,只是,随后却总想为之忏祷。我不愿去逼问,人们离开的理由。但对那些声称“死别是一种例外”的人,亦无法否认他们的见解。撒手而去这种事,会让留下的人感觉遭受了背弃。在我房间里,植物们总莫名一株株枯死。与其惋惜“好可怜啊”,不如大怒一场更契合心境。花儿很美。我为这份美,将它们买回。怎样操弄正确的论调,才能挫伤他人,或戕害自己,所有这些,我全都一清二楚。明知花儿总将枯萎,方才买下了它们。明知宠物终有一死,方才豢养了它们。操起理论,对身体做机械化处理,或许是一件好玩的活计。
买一件乐器好了。即使是干燥的道理,多知晓一些美丽的事好了。不停追究正确二字,结果会没完没了。我想,还是开始玩一玩音乐好了。
运动鞋的诗
任何时候,少女漫画都是把利刃。
我与你,竟意外地热衷于被刺痛。
皮肤,只要柔软,便会受到呵宠。感受力实在丰饶。
假如落下的雨丝是刀,真正可爱的人是谁,
必将立见分晓。
比起绝望,我早就更乐于疲惫。
奔跑着,穿过无人的街道,
眼瞳中有光在闪耀的黑夜,一轮恰如其分的明月。
婴儿时间
死后,名字将溶化为光。因此,希望你不要哭泣。我知道你一定想说,这种事没任何意义。但是光,从来只向着永恒,奔跑不息。
我不知道公园里的树木,以怎样的速度,向上伸展躯体。枝枝叶叶,以即将抵达什么的姿态,挺拔地指向天穹。没有墓地的它们,除却记忆之外,必定不了解其他的告别方式。是以,才定然有年轮的痕迹。它们才为我们,欣然化作纸,变成书。
在新买来的笔记本上,写下每日之事。左手腕上,时光被一一刻录。假如,就连早已忘却的事物,也造就着我的躯体,那么,纵使它被付之一炬,纵使它无法留存于任何人的记忆,我也似乎有底气宣称:我曾活过。窗外的那朵花,我早已忘记了名字。在这份丧失里,有我。
宇航员
在所见的宇宙影像里,很难相信,那是些近距离存在的景物。于是你,从不珍重自己。行星与恒星,袖珍到几乎可以拿来做耳钉的程度,在地球近处,时而爆炸,时而冷寂。每当聊起报纸上的讣闻,你总错觉,自己永不会死去。然而,明明也没什么比寒冷更为清晰的疼痛,你却动不动,便叫苦连连。你的身体,运动了尚不足一成,至于心脏,只启动了百分之二。
就连黑洞,都正在消亡。你却以为,假若被引力吸噬,就总能自某个出口脱身而去,于是一往直前,未有半点犹豫。每一条街道,都有行人止步的标记。宇宙的尽头,想必亦然。一面打着瞌睡,一面在梦中与陌生人争辩,每说一次“请好好活着”,都会变得柔软一点。我的骨头,渐渐松软,像口香糖,被人群咀嚼,仿佛可以舒展到无限辽远。
生日的诗
无论你是花,是海洋,还是天空,
是猫咪,是小狗,还是水流,
是天使,还是地球,都可爱得让人无计可施。
云层密布的天空里,夕照看起来有一种烟熏的粉。
在渴求被爱的欲望驱使下,
人总在方方面面,完美到无可挑剔。
一次也没有见识过,比朝霞更动人的夕照。
耳中聆听着长长的、延绵的列车轰隆,
无论今日抑或明日,我想自己大概都将如此活下去。
鸟鸣回荡,宛如天幕黯然垂落时万物的声响。
我,喜欢我自己。在这样的心情里享用一杯咖啡。
留守者
自睡衣袖口洒落的物质,只是最纯粹的纯真,只是最新鲜的稚嫩,我一直忽略它们,也一直知道:清晨那犹如绢丝的光线,由它们制造。在我之内的物质,向我之外逃逸,将世界微微照亮,旋即消亡。大人们在婚礼上佩戴的头纱,与我洒落的东西一模一样。假如这样,就能使什么显得美丽,那我决定,索性就让它们消失,变得好似鸡鸣一般空洞。每日,清晨的天光渐次发白,爸爸妈妈姐姐弟弟轮流说道:“我出门了。”随后便蒸发一样,走进那团白光。明明未曾设置什么密码,也必须走向现实,又不得不再度折返。这么痛苦的事,到底是哪个家伙规定的?电话,比故事更像虚构。纵使声音到达彼端,那人,也必定不在彼处。
变成大人以后,要是实在过于痛苦,我决定就结束潜水,把脸露出水面。在那天到来之前,必须好好掌握这门技术。这漆黑的海底,我初生时的光景,没有光亮的暗寂,来自谁体温的暖意。千万不可被清凉的快意,被清晨以及幸福夺取了意志。
红色的诗
不知不觉两点已至,下起了雨。远方国度的选举,以及口角争端,每当获知消息,我就用牙齿,将自己咬碎,感觉变成了几乎无法辨识的颗粒,向整个世界倾注。既有降雨的世界,也存在无雨之地。连这样理所当然的事,不好好动动脑子,也无从想象的我,不可能明白“正确”二字。
肆意宣泄愤怒与憎恨的人,比比皆是。
因为在他们看来,那样的情感,也算是爱。
甚至连发梢也浸满水滴,声音震颤,
唯有像一绺火焰,否则我的心将难以存在。
所有你想要得手的东西,都不属于你。
所以,不管你做什么,都是豪夺强取。
尽管如此,也任其予取予求的,我们的生命火焰。
精灵马的诗
夏季,人的死亡隔着皮肤足以感触。
是衣裳太薄,还是盂兰盆节的缘故,我无从知晓。
但假如能见到幽灵该有多好,
每当肚子饿起来时,我就忍不住这样思考。
水族馆里的鱼,似乎已快要全军覆没。
已经死去的人,左手仍残留着生命线。
至于眼前的景色是死是活,
我猜我永远也不会知道。
我想安安分分做一个敢于称赞所有的动物看上去十分美味的人。
每当我祈愿请勿将我遗忘,你总是将我遗忘。
“我一定会回来的。”再没有什么比这句保证,更教人像幽灵一样。
电影院
影院里所能看到的一切,都为你邻座那个独自前来的女生制作。若是这样的话,只要能为她买一束花,你就会成为,世界上最成功的导演。因为你的妈妈,曾为幼小的你许愿:请务必务必,长成一个能使他人幸福的人。所以,仅仅只是擦身而过,我也愿意相信:能和你相遇,真的好幸福。
人们,并不曾彼此注视。将花、花瓶、人的皮肤,陈列在一起端详,就算这样,也觉得死亡是件悲伤的事,那么它与我们的愿望,有一些类似。出于不安与恐惧,就至死也甘愿相信:那个人尊贵无比。因此我希望,所有人的人生,都能成为一部电影。
有的人看电影,如同在搜集光束。自你的眼眸映出了光,照亮了什么人的一刻,方才是属于你的电影。直到发觉这一点之前,请好好活着。
梦的住民
长颈鹿脖子长长,做的梦若要流遍全身,总需要花上些功夫。于是乎长颈鹿睁开眼醒来,四条腿仍留着一点做梦的感触。从掌心漏出来的,和我仿佛全无关系的那份悲伤,我想,是天空做的一个梦。买几件衣裳。既然做不到像株植物,把光转化为营养,相应地,也就没有必要盛放。买几件裙装。
平日里时常经过的、那栋建筑的屋顶,有一座小小的神社。得知此事之后,连雨丝都让人心动到莫可名状。望着对我来说一派陌生的风景,随后即将落下的液体,会携来比夜晚、比清晨更高贵的东西。光在反射。就算被教导现实理应止步于此,仍旧期待去往彼处的,我的肉体。你的名字,我已了解。但你希望出示给我的,恐怕并不是名字而已。让我们变得亲密。要是走到天涯海角也永远无法理解彼此,对这样的你,我可没兴趣认识。
自我介绍
这个世界没有生物。体温,起起伏伏,虽可观测,但此处既没有女孩,也没有男孩。星辰撞击、碎裂,化为小小的卫星,环绕我公转。在我看来,所有的一切,都是玻璃工艺。所有的一切,都岌岌可危、摇摇欲碎。我尊重所有的一切而活着。这个世界没有生物。
一旦起飞,子弹,就一路击穿透明玻璃、桃色玻璃、红色玻璃,向着浅蓝色玻璃投奔而去。子弹本身,毕竟也是玻璃,纷纷碎裂、溃散。纵有一种丧失的心情,但碎片在脚边四散凌乱。毕竟,谁也不是肉身上阵,纵使在残渣之上跳舞,想必也无人因此被割伤。当清晨来临之际,光发出凌乱的散射。原本狼藉的碎片,将被称作花田。
我的身体,不在任何领地,感觉如同寄放在租来的保险柜。不知不觉间碎裂,仿佛化为了齑粉。你呼唤的名字,属于一具肉身,这肉身属于一片地层。地球,属于一种旋转之物。性别、发型、指甲油……所有的东西,全部属于土地。透明的嗓音,必定会包裹光线。切勿再被肉体裹挟,趁着清晨的时间,趁着眼睛尚未熟悉光线,请用一句“你好”来问候。你啊,这里是,更加清凉的地界。
坡道的诗
我对世界如此无所谓,到了自己也吃惊的地步。
这样思考着,我滚落在地,眼睛望着天花板。
明明一动不动,却感到了持续的坠落。
外面下着雨。
我们聊着天,唱片依旧在播放。
外间传来的声响,将这段谈话的时光,也变得弥足珍贵。
擦身而过的人,听过我声音的人,共同享用氧气的人,
并不怎样洁净的海,山,在阳光下熠熠发亮。
我们不予理会,无所顾忌,小声称赞:这一切好美。
没关系,纵使讨厌这街区,我们也活得下去。
玻璃的诗
所谓春色,是什么颜色?
大概,根本就是透明的?
冬日,微微有一点灰。万事万物阴霾、黯淡。
当时,我并不曾发现,
直至近日,才有几次意识到:天色,终已变得清澈。
望着那些绿色黄色的花,
我预感光线,已开始毫无折损地向我输送。
春天。该怎样将它一饮而尽,这个季节方才完结?我无从了解。
地球的大气约有九成,都过于透明,仿佛是一只玻璃的杯子。
恐龙与纸
我们拖曳着自身早已遗忘的躯体,在其间编织着废弃的言语,使其如一条长长的尾巴,以此度日。鱼挣扎着登上陆地,仿佛在行走。有人用指尖戳着它们伤痕累累的半截身体,不知该对这些陌生人,开口说些什么才好。即使对坠落在地面的陨石,几乎一无所知,大家依然活得下去。将来的某天,说不定我会再也回不了家去。
实际上,这是一场实验,用来测试心灵感应究竟是否有效。它是拥抱、媚眼或亲吻之外的,另一类非语言暗号。我中意你,却并不热衷于你的肉体。真希望自己是,敢于这样直言不讳的灵魂,自出生的那一刻起。
掏出白纸。
你所写下的一切字句,都将比你更早地,溶化在大海里。听说所有生物,都诞生于深海。我依然无法克制地,试图去搜寻言语。没关系。正如浪潮的声音,也不需要止息。
球体
七月的最初,位于一年的正中。于是形形色色的事物,或开始,或完结。大海,被开启。滑雪,被终止。我的体温也稍许变化,暧昧的自我定位,更加歪歪斜斜。关上窗,阳光照亮的房间里,假如有风吹送,那只可能是幽灵。
想要去死的那份心情,究竟是什么属性?对于寂寥的我而言,这问题有点无解。电车、饮茶店、在我身旁搁下了什么东西的人,所有这一切,大抵我都会渐渐忘却。假如,我拥有令万物变得透明的身体,那么悲伤的人全部,做我的朋友即可。
感到美丽的光景,全都染上了颜色。这个世界不存在,没有名字的人。至少,我寄希望于溶解。糟糕的事情,还有你的伤口。就在所有的所有之中消溶。但愿我每活一次,就把所遇的一切,悉数化为过往。
年末的诗
静候世界末日的孩子,蜷身在毛毯里,
夜晚,便由此开启。
哪怕只有一个孩子,期盼明天也许将发生的好事,
清晨,便为之来临。
三百六十五日,仅此而已。无论清早或黑夜,都和我没什么关系,
在天空中切换着频道,犹如脱臼的关节。
所有的时间,都是对夏天的加减。
我的人生,变成死与死的一截间隙。
这大概会让我错觉,万事万物都如同夏季。
想要记住流水,只能凭借积蓄的碎石,
除却最后望见的樱花,盛开的景色其实早已被忘怀。
真是孤独啊,假如你如此感慨,
那我也许真的,就是如此孤独。
五年后,太阳系,蔚蓝色
五年后的此时,我会在哪里?这种问题硬要去琢磨,肯定也不会明白,或许我早已经死了也说不定。急急绽放的樱花,比记忆更早凋零,为什么世间一切,都运行如梦幻泡影。这教人害怕起来。甚至不妨认为,我不过是一条编纂好的生命。因此过去未来都深感窒息。我若断绝,你会否带着相似颜色的毛线前来?将我同自己的死,重新接驳?而后继续编织,我生命的质地。别问一切出于什么理由。问出这话,未免太不识趣。生命这东西,为了什么而存在?好俗套的问题。
在世界的某地,我的轮廓,或许是正确的横平竖直。也有一些花瓣的轮廓,如国境线般切割清晰。淡淡的色彩,彼此混合,以至于我觉得,它们创造了天幕。仿佛斩钉截铁的运笔,描绘出油画一幅。我活着这件事,期待你加以证实。每当映入你的眼眸,我都熠熠闪动。月亮的色泽,如太阳渲染后海岸细沙的金黄。它永恒地注视,你我身在的此处。
白花
你的身体有一种强度。
持续存活几十年来,作为一种称号而拥有词语,拥有知性。人格这东西似乎与生俱来,支配你的每日,不管如何卖力祷告,也不会自皮肤开出花来。花遵从自己的意志开放。如同许下一个心愿,你将你的骨头,以骨头的原状合拢,固定。真心祈祷的话,白花或许便会自白骨之上绽放。若是那样的话,你的身体便会成为,支撑花朵的大地。
每一次吐出气息,便将透明丝线缠绕上我的气管,仿佛莉莉安织纹。不知不觉间,有柔软的少女,自我身体内侧诞生。所有人都坚信,我为守护少女而活。在那一刻,我或许忘记了我,又或许记起了我。能够狠狠伤害任何人的指尖上,舒展着辽阔的天穹与原野。村人们过着日子,收割盛开又凋败的簇簇花朵。在那个世界的尽头,少女在生长。土的光,水的光,不发光的我的躯体。
赶海拾潮的诗
河流涌进细胞所有的缝隙之间,
假装是血液。
你所见到的任何一片海,
都有河流汇入,无一例外。
遗落在岸边的每件东西,皆是过去的残骸。
没有人前来拾捡。
未来,是否当真为我们所有?
没关系,你依然是个小孩。
皱纹丛生的手背上,有雨水积蓄。
恭喜你的降生,云用一百年,如此告诉你。
无限的魂魄
眼眸中生长着,绣球花一样的蔷薇,美丽的事物过于密集,也同样教人反胃。人类的数目过于庞大,附属于人的东西,几乎都密密匝匝,令我不适。
想成为独一无二的存在。为了成为这唯一,我试图只爱一个人,或一件事。人,往往会挑选没什么差别的东西,随便爱一爱试试。就像编一支麻花辫,让家族的谱系延伸到无限。太阳的光,由柔软到无法抓握的白色丝线织就。你只要动一动手指,光就和万物缠绕不休。我与你,便如此降生。身体的某一部分,混杂着春夏秋冬的光线。妈妈,爸爸,谢谢你们。
我好快乐。
望见绝美景象之时,将铺天盖地的白光,转译为言语
请务必爱我。假如降生在这星球,请务必爱我。山坡上倾泻的阳光,仿佛怀抱着棱镜。眼前这景象,与世间一切绝美的景象,皆是我对爱的呼求。乘上巴士,由车窗望见的小小美丽、小小惊讶、小小可爱……一切的一切,皆是我发出的声音。感觉自己被爱着。感觉只要活着,就被爱着。身体内有个部分,只需吸入空气,便将被填充。静静伏身在榻榻米上,一动不动。希望就保持这姿势过上七千年。当体内存在的空白,缓缓崩解的时刻,居住的房屋椽柱腐烂,倒坍,连呼吸都变得艰难。肌肤干燥,分解成毛球一般,乘上风四处飞散。只能以此收场,实在太过悲伤,千年后,我仍在哀哭。从未体会过孤独的这场人生,拜托请永远不要终结。遥远的大海中,夕阳垂下千万道光芒。人人皆爱那样的景象。湛蓝的天空固然很好,夕阳的瞬间也教人无力抵抗。“请务必要爱我。”我的呼喊声,在此间回响。
后记
“我懂你哦。”这种话我对你说不出口。
无论耗费多少时间,与你相处、相恋,我也无法开口说:“我懂你哦。”没有人与生俱来携带着爱。与生俱来彼此了解的人,更是哪里都不存在。纵然有相互理解的意愿,当伸出指尖试探的瞬间,便已是爱情的、温柔的、体恤的、所有一切的终点。在你我降生之际,早已为我们备好的未来里,我们活着,却懵然不知彼此的存在,这样的可能性,几乎占领了一切。而在这漫无边际的可能性中,我们竟得以相遇,得以彼此发现,对于这一点,我简直想说声:恭喜!渴望被理解,渴望去理解,这样祈愿,又愿望落空,于是哭泣着,被撕裂着,与此同时,对自己、对他人感到幻灭,这实在太寂寞了。
尽管如此。
假如没有任何人告诉我们“我懂你哦”,我们甚至无法确认自己遭受了伤害。我的眼睛虽能够简单地截取这世界的片断,例如眼前的此时,或者此地,却无法一览它的全貌。至于此刻我在想些什么,于我自己来说,也是个全然无解的疑问。为什么在森林里静静地伫立下去,就会忘记呼吸?为什么观看莫奈的画时,会有种想哭的冲动?为什么见到夏日晚霞后,就有种好似失落了什么的心情?我们懵懵懂懂地活着,想必也会懵懵懂懂地死去。尽管如此,我也称呼我为“自己”。正因为可以这样做,所以即使遭遇失败,即使我伤害了谁,或被谁人伤害,也都能好好活下去。一切都混沌暧昧,而我可以相信自己。我的幸福,我可以去期许。
伤口,究竟是我自身的轮廓,还是这世界的轮廓?始终搞不懂这问题的我,曾将伤口视作一条边境线,而走入穷途末路。直到有人对我说出“我懂你哦”之前,我始终都走投无路,发着不明所以的烧,有莫可名状的痛,甚至不知该把手伸向何处,独自风干,慢慢结痂。我曾理所当然地相信,受伤就意味着毁坏,意味着灭亡。但实际上呢,受伤或许反而让我们处在悄悄创造什么的途中。针脚与接缝一点点增加。每一日,布偶被不断缝制出来。
“你的疼痛,我懂得哦。”我无法开口讲这样的话。但我想要告诉你:“即使不被任何人理解,你的疼痛也依然存在。”就算没有我或者他人的过问,它也早已化为你的所属物,溶进了你的内里。我想写下这样的语句。在我来说,仅有这一点心愿而已。我想化身为,拥抱你混沌与暧昧的点滴时刻。谢谢遇见这本诗集的你。
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最果夕日(最果タヒ)——
1986年生,日本诗人、小说家。
最果,世界的终结,宇宙最偏远之境。
夕日,作者本人指定中译名。
2006年,获第44届现代诗手帖奖;
2008年,诗集《早安》获第13届中原中也奖;
2015年,《致死亡系的我们》获第33届现代诗花椿奖。
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