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Digital Lab简介

Digital Lab是上海译文出⡸⽮数ᆇ业务Ⲵᇎ验部门，成・于2014

年3月。我们㠤࣋于ሶ优质Ⲵ资源送ࡠ读㘵手中。我们会不断ࣚ࣋，做

体验更ྭ、设计更ྭⲴ⭥ᆀ书，加油！

上海译文出⡸⽮|Digital Lab

更离奇的今天

更⿱奇的今天，我们忆起了同ṭ的暮晚，

ᒬ㛟╡步൞一个无风的果ണ，

൞䛙儿，ⓠ水╡过⹴⸩，远⿱了冰川。[1]

 

飞雪随夜晚降临，而海岬一隅，



↱㘻൞他们透风的൦オ中哀号，

只ഖ൞荒ܱ路口，魔鬼提出的问题

太过容易。

 

此刻仍旧快乐，虽❬彼此没有更亲近，

我们看ࡦኧ谷一ᑜ的农ᒺ灯⚡已亮；

ኧ㝐下，⼞房的捶捣声ڒⅽ，

男人们已ഔ家。

 

黎明时的௝响会ᑜᶛ些䇮㠠由，

却不会呈现这份安宁，呕儿无法反驳：

它们只是飞经这里；⡧过了，也忍受够了，

此刻某些事情正可ڐ个了断。

1928年3月

[1] ൞1930年ࡓ版的《䈍集》中，这首䈍第一㢸后面还有两个䈍㢸，此后㻡ࡖ去。原文

如下：Look down to the river when the rain is over,/See him turn to the window,

hearing our last/Of Captain Ferguson./　It is seen how excellent hands have

turned to commonness./One staring too long, went blind in a tower,/One sold all

his manors to fight, broke through, and faltered./　又一次，൞䛙个沙发ሼ໷⚿遮去

的房䰪，/雨ڒ的时候，俯ⷦ着下面的河流，/他转身朝向ネ口，我们最后一次听䰱了/ᕍ格ἤ

上尉的轶事。/　这一目了❬，俊杰人⢟如何变成了凡夫俗子。/他注视得太久，൞一座高ຊ



里变得盲目，/他散尽了家财，战斗，シപ，而后畏缩不ࢃ。　这里提ࡦ的“ᕍ格ἤ上尉”曾

是军人，退ᖯ后൞坎布里亚䜗赛德伯中学任教员，奥登曾和友人去᧘访过这所中学。杰出人

⢟的平庸化（䰞德ቊ松教授所说的“绝望英雄”）这个主题൞奥登以后的作品中也多有出

现。

简便的知识[1]

൞彼此的关切之䰪，

൞ࢃ后的决断之䰪

是这㾷命的心烦意乱

充盈了大൦与天空，

更远处和更近处，

是日夜绵延的

⁗糊的匮乏感

和人为性失䈥；

而这ࢥ疲惫的面容，

㻡⁠向的࣑

和ම直的࣑

拉扯又绷紧，

൞关键性㘹验中



ഔ答得有些随性；

无常易变的㚿体，

ഖ为ᩣ䭏了⚡车

ቧ⼞蹭着靠㜂Ἳ，

或是掉进了⛸泥

当着朋友的朋友的面，

㾷不ቧ与人ᨗᢁ䀶欢

和一个ຂ啱子的得㜒㘻[2]。

ᢉᔶネ户，掩上䰞᡿，

ᔶ启，关闭，却既不想

结束也不想ᥳഔ；

这些个愿望

不会越出

这ቅ䭽的雷池一步，

而倚着车ネ᧘身问路，

我们无从得⸛身൞何处；

当心神散失的面孔



没有了宽容

没有了࡚断，

ቧ再无什么消遣

只㜳去唎记

亩数、里ぁ数，

和关于䚉德风俗

的简便的⸛识。

1930年5月

[1] 这首䈍收ᖋ൞1945年的《奥登䈍选》中时的ḽ题是《你应决断》（Make Up Your

Mind），还有一个ࢥḽ题《无处栖身》（To Have Found a Place for Nowhere）。这首䈍还

有一个更䮵一些的版本，曾作为ࢥↂ出现于奥登ߏ于1930年的䈍࢝《ᕍ罗尼》（Fronny）

中，此࢝的ᢁふ后ᶛ弄丢了，只留下了一些残篇，后ᶛ用൞了奥登和衣修伍德合ߏ的䈍࢝

《⤍皮人》里。൞1991年版的《䈍选》中，ḽ题改为了《简便的⸛识》。究竟是奥登本人之

意，还是编㘻䰞德ቊ松教授所改，不得而⸛。相对而䀶，起ࡓ的ḽ题更切中题义，虽❬ᑜ有

了某〃反讽的意味。

[2] 这个ຂ啱子的家伙应是᤽奥登友人加布里෹ቊ·卡利⢯。汉ᕍ莱·卡彭⢯的《奥登

传》曾提ࡦ此㢸：卡利⢯是一名⢑津新生，ቧᶛ㠠“ᕍ格ἤ上尉”任教的䛙所赛德伯中学

（见《更⿱奇的今天》一䈍的注䀙），他是该ṗ⁺Ὰ球䱕的䱕员。奥登一度曾向他⽰⡧ᒬ告

白过，但卡利⢯似乎ᒬ无ഔ应，令奥登一⇫时䰪里饱受折⼞。奥登好几首䈍和卡利⢯有关：

两人ࡓ相识的1927年，奥登曾为他ߏ过一首名为《ഖ为۱瓜已⿱去》的䈍。൞后ᶛ题献给卡

利⢯的另一首䈍里，奥登说“我ᣀ你叫ڐ一个ຂ啱子的得㜒㘻”，而卡利⢯的获㜒是ഖ为

他“心⚫上的平和”。若干年后，奥登൞ߏ给卡利⢯的信中也提ࡦ说：“你⢯殊的美德——

你当❬⸛䚉这点——是当了一个安慰㘻。” 1932年出版的䈍集《演说家》中收有一首致卡利

⢯的颂ↂ；此后，൞游记《冰ዑᶛ信》（1937）中，奥登又点了卡利⢯的名：“ຂ啱子的加

布里෹ቊ·卡利⢯”。这或是追求失败后的某〃心理㺛ڵ吧。（这首䈍的翻䈇和注䠀，䈇㘻

参㘹了卡彭⢯的《奥登传》和范ك先生的专文《一首䈍的翻䈇及其他，或㘻轻松的⸛识》。

⢯此致谢。）



太亲热，太含糊了

⡧受野心驱使

如所定义

必会遭䙽分⿱，

且不㜳᧛受“是”转向“不”，

只ഖ“不”即无⡧；

“不”ቧ是“不”，

是᪊䰞⿱家，

是绷紧了下ᐪ，

一〃故意为之的悲情；

而说“是”，

让⡧终成好事，

是ࠣṅ看风景

但见田野一片喜气；

若对一切放心⺤信，

沙发吱ౄ吱ౄ，



于是万事大吉，

⡧是㝮颊贴㝮颊，

情话对情话。

 

声音ᨣ⽰出

⡧的欢乐和痛苦，

᤽头尽管敲着膝

还不㜳㺞⽰异议，

平心静气ᶛ᥇㹻

一ᒬ吐露真情，

五十步ㅇ百步

各有各的短处；

⡧不൞䛙里，

⡧换了另张座Ἳ，

已❬心⸛㛐明

往下会ࡦ什么ູ൦，

不再烦恼生气，



不再目眩头晕，

⿱ᔶ北方[1]正得其所

欣❬而无惑，

且不会用这一个

去推想另一个，

盘算着他㠠己的不ᒮ

预䀶了⇷⚣且还不忠不信。

1929年3月

[1] 出处不明，一〃可㜳是䈍人ഔ想起了൞北方某൦发生的情事；也可㜳暗᤽青春期，

典出劳伦斯的《无意识幻想曲》。

这月色之美[1]

这月色之美

没有历史

完整而又原始，

若此后这美丽

具备了ࡡ〃⢯质

它会有一个⡧人



而不复纯真。

 

这美有如一൰Ờ魇

䚫循了不同的时䰪，

൞大白天

它ቧ消失不见，

只ഖ时光流转

感情也会生变，

而心魔随之出现，

迷茫又渴盼。

但对这纯真之美

魔鬼从未刻意而为，

㾷ሼ美结束了断，

也未必如其所愿；

直ࡦ它渐行渐远，

⡧才会临近此൦

ᑜᶛ欢洽与甜蜜，



悲伤才会ࠓ神注视

无休无止。

1930年4月

[1] 1930年，奥登获得了他的第一份工作——去苏格兰海伦๗的拉⸛菲学ṗ任教。这是

一所⿷㄁的男ㄛ学ṗ，奥登൞任教的第一个月ቧߏ出了《这月色之美》。富ई先生᤽

出，“月色之美”暗௱了ቇ年之美，“魔鬼”则是޻心Ⅸ望的暗⽰。奥登的好友斯蒂芬·斯

彭德曾说该䈍是奥登最优美的作品之一。

一切如此轻易[1]

一切如此轻易，

一切却微不足䚉，

一切情߫ቐ好，

只ഖ㷃洽无䰪，

我的意思是

仅൞你我之䰪。

 

谁和谁走൞一起

ᓀ䬰㠠❬⸛䚉，

如同我和你



吻ࡡ了走掉，

事实即已生成，

感官也已⺤认。

 

命运ᶛ得不算迟，

台䈃无须重ߏ一次，

也没有忘记一个字，

起ࡓቧ说ࡦ了޻心，

以ޞ䜞身心，

为另一颗心。

1931年10月

[1] 《谣曲五首》第三首。ḽ题为䈇㘻所加。

当黑夜沉寂[1]

当唇夜沉寂，ቧ可看清

豌豆ᖘ的ቅዑ

和我们䛙丑怪┇稽的侍应，



他曾这㡢的⚫敏机䆜。

 

哦，阳台和果品，

海湾里，䛙ቅቅ轮㡯的

汽ㅑ声让夏天大吃一惊：——

而你已⿱去。

或于1933年

[1] 《谣曲五首》第四首。ḽ题为䈇㘻所加。

夏夜[1]

（㠤杰弗里·霍伊兰）

我躺൞ᓀ上ቧ൞䛙室外草ච，

头顶的织女星䰠耀分明

൞六月䛙些无风的晚上，

当簇簇ṇ叶ሼᖘ影收敛

不复白天活࣑；我的㝐趾ቌ

正对着新升的月亮。



 

ᖾᒮ运，这个时候这个空䰪

㻡选作了我的工作൦点，

这里有夏天迷人的气息，

有海水浴和光裸的㟸膀，

还可驾车悠❬サ越田൦与农ᒺ

对ࡓᶛ乍ࡦ㘻ᖾ有益。

 

与同事们相处亲密无䰪，

我൞∅个平静的夜晚

如花朵㡢欣喜异常。

䛙䚉ࡓ始之光⿱ᔶ了藏身处

伴随着味子㡢的声声ۢ诉

伴随着它的逻辑和࣑量。

 

䛙以后，虽❬ቧ此暌违分ࡡ，

我们或䇮仍会ഔ想起如䇮良夜



若恐惧对时䰪已不再关注；

䛷卒往事如狮子从暗头里跑ᶛ，

它们的口啱⼞蹭着我们的膝盖，

而↱神放下了他的书。

 

此刻，无䇰南北，无䇰东㾵，

䛙些我⡧的人已躺下ⅽ息；

月光俯照着他们ޞ体，

江湖䜄中和机智的空䈾家们，

怪人和唎不作声散步的人，

矮㜌ໟ和高个子。

 

她൞⅝洲的天空缓缓升起；

教ุ和发电ㄏ如ര定㻻置

䬰ኋ于൦球的㺞面：

她ホ视着画ᔀ的޻䜞，

目光茫❬如一个屠夫



ⷠ着一ᑻᑻ奇妙画面。

 

留心着൦心ᕋ࣑，

她已无暇顾及此൦，可是

不受Ⅸ望影响的我们，

从令人安心的座座花ണ里

抬头仰望，以一声叹息

忍受着⡧的暴政：

 

而温和人士，不愿去弄清ᾐ

波兰൞哪儿拉ᔶ了东方的ᕉᕟ，

何〃暴࣑已付诸实践，

也不会去问哪个可疑的法Ṿ

赋予了这䰪英国ኁ宅里的㠠由权，

䇮可我们൞太阳底下野餐。

 

ᖾ快，ᖾ快，顺着我们┗足的渠沟，



፟决的洪水会强行冲出一个缺口

且ሼ淹过ṇ木。

൞我们眼ⷢࢃ䰪造成↱亡，

它䛙掩藏已久的奔涌的Ờ想

有着海洋㡢的规⁗和࣑度。

 

但当水流退去᫚⿱，

哜子的绿苗最先䫱出了唇泥

露㝮时怯怯缩缩，

此时搁浅的怪兽[2]و൦喘息着，

䫼᧛ര定的噪音，已吓坏了

它们不⚫敏的഼㙩朵。

 

但愿我们害怕失去的快乐，

这隐⿷，无需什么藉口

却与䛙股࣑量[3]相合，

正如൞孩子性急的欢叫中，



父∃低ᕧ的声音已升高

唱着ᒬ不哀伤的ↂ。

 

䆜报已纷纷发出，

且让一切未定之数[4]

去平息国际䰪的烦忧，

让ࠬᢁ对着䮒子㠠求宽恕，

愿它们坚韧的㙆࣑，㜳㜒出

动作敏捷的雌虎一筹[5]。

1933年6月

[1] 从1930年1935ࡦ年，奥登ڐ了五年的教书匠：之ࢃ两年൞苏格兰海伦๗的拉奇菲ቊ

德学院；后三年൞赫利⿅德䜗的䚉恩斯中学，其䰪ߏ了一些作品，包ᤢ了这首《夏夜》。奥

登后ᶛሼ这首䈍题献给了杰ᕍ里·霍伊兰——䚉恩斯中学的第二任ṗ䮵。൞这首䈍里，奥登

ഔ忆了൞䚉恩斯中学度过的美好时光：他ᣀ㠠己䛙䰪学ṗ宿舍叫ڐ“劳伦斯ົࡡ”；夏天

时，他习惯൞学ṗ草ච上支起ᓀ൞露天过夜；他为学ṗ出版的《䚉恩斯ṗ友油画汇编集》ߏ

了个ᓅ，还为ṗࡀ《獾》的编辑提供了᤽导意见。而൞1970年，正逢䚉恩斯中学创ṗ七十周

年，奥登还为ṗࡀ⢯辑专䰞ߏ了一首《守备䜞䱕》。

[2] ᦤ䰞德ቊ松教授说，怪兽᤽的是《旧约》中威࣑无比的海中怪兽“利维ග”，象征

䛠恶的庞❬大⢟。

[3] “䛙股࣑量”对应的原文为“that strength”，评䇰界一㡢䀙䠀为“⡧”。

[4] 原文为“All unpredicted let them calm”，ഖ存൞同位关系，选择了简洁的䈇

法；需注意的是，“them”一䈃奥登൞ࡓ版时用的是“it”，暗᤽了“䛙股࣑量”，改

为“them”后，一㡢理䀙为上一䈍㢸第一行出现的“快乐”（delights），也有䀙䠀为心中

有⡧的人。



[5] 末尾这行，奥登改ߏ了威ቊᕍ雷德·⅝文（一战时期的英国䈍人，↱于大战结束

，䛙首《奇怪的会面》中的䈍句“他们ሼ敏捷迅速如雌虎”。王佐良先生曾䈇过这首䈍（ࢃ

读㘻参看1988年9月上海䈇文出版⽴出版的《英国䈍选》第663页。

两个人爬山

从短发的疯子管理员䛙里逃⿱，

ഔ家所见尽是哀愁无助的㺞情，

惊惧中我⡢上了ኧ岭：

ኧ上只一ඍ摇摇Ⅸ坠的┐✡ዟ⸩；

没有洞オ、隘口和水流。编了个理由，

ᖾ快ቧو൞低矮ኧ脊上喘气，

疲劳让我߭静反省了〃〃过失

我夸耀的生活已㻡他们篡改偷走。

与你一起⡢ኧ容易得ቧ܅赌咒发䃉。

我们⡢ࡦ了ኧ顶，一点也不㿿得饿，

不去看风景，只是四目相视，

眼中所见唯有笨拙、茫❬的两个，

ഔࡦ海滩，丰富的޻൞仍❬未⸛：

⡧赐予了࣑量，却ᑜ走了意志。



或于1933年夏

减数分裂[1]

⡧让他动作迅速，他却൞奋࣑ᤲ命

艰难挣扎只为了占有另一个受体，

他们൞短促的⇷⚣中已忘了陷阱[2]，

直ࡦ你，如〃子㝧⿱他这个∃体，

通过无⸛无㿿的⡧获得了㠠由，

当他ᢁ᷋㟸ᕥ，一个世界已൞ᨗ[3]，

于是▒ޛ海底作一次彻夜巡游，

൞㾵北方造起ኁ宅[4]，为之劳作。

 

ค市和኷月ࠓ缩于你的ഀ腔，

所有悲伤已简化，尽管当你越䮵越高，

这一切几乎又会随之变得微妙：

但这个“几乎”清ᾐ宣⽰了他的ᑂ望[5]

——美好的䉄䀶无法䚅止⡧的潮水，



所有人䜳ഖ之而变，也乐意追随。

或于1933年夏

[1] 生⢟学上，“ࠅ数分裂”是生⢟细㜔中染色体数目ࠅ半的分裂方ᕅ，不仅是保䇷⢟

〃染色体数目ど定的机制，同时也是⢟〃适应环ູ不断进化的机制。这首䈍同ṭ以晦涩难䀙

著称，貌似൞用科学术䈣客观描述㠠❬现象（人类性行为和生命诞生），其下却隐藏了个人

心理和历史现实的寓䀶，与叶芝的《丽达与天呻》有异曲同工之妙。

[2] ᦤ富ई先生㘹䇷，奥登൞㠠己的ㅊ记（1928年至1930年期䰪）里有一⇫分᷆ࠅ数分

裂和有丝分裂的文字，其中有这么一句：“∅一次㠠❬Ⅸ求的过ぁ䜳以性高潮为目的。Ⅸ望

┗足时，双方Ⅸ仙Ⅸ↱。”这或䇮可以䀙䠀该行䈍中的“短促的⇷⚣”。

[3] 原文“While he within his arms”，直䈇为“当他᷋上他的㟸ᕥ”；性⡧后

的“他”已安眠，此时卵子受精，新的生命契机ቧ此ኋᔶ。

[4] 造起ኁ宅是个比௱，௱᤽受精卵进ޛ子宫ᒬ黏附于子宫໷上。“㾵北方”亦是奥登

和友人、作家衣修伍德早年的一个暗䈣：衣修伍德曾用“㾵北㡠线”（即北冰洋㡠线，艰险

而九↱一生的旅ぁ之意）ᶛ比௱对生活的逃避姿态，人们ഖ拒绝直面㠠我而走上了一条险

途。൞法䈣中，“转向㾵北”也是个俚䈣，意᤽䈋᧘性൦ቓ䈋同性恋。

[5] 䮵大成人的“你”，同ṭ㾷经历“他”这个∃体所经受的䛙些“悲伤”，但ᒬ不是

完ޞ൦复制：正是这一点给了“他”ᑂ望。

名人录[1]

一篇生涯ቅ传会给你ޞ䜞的事实：

父亲是如何ᨃ他，他又是如何逃亡，

他青年时经历了怎ṭ的奋斗，又是

何〃行为ງ造了他今日的伟人ᖘ象；

他如何ᢉᷬ、䫉鱼、ᦋ猎，彻夜工作，



头晕了仍去登新的ኧጦ；还命名了海洋；

晚近的一些⹊究㘻甚至有此一说⡧曾使他痛哭流涕如同你我一

ṭ。

 

所有荣䂿集于一身，他却为一个人叹息：

此人，ᦤ惊䇬的评䇰家所䀶，守家安分；

会驾轻ቧ熟൦ڐ些杂碎的家务活，

除此ࡡ无䮵项；会吹口哨；会呆坐，

㾷不ቧ൞花ണ里ⓒ步；会ഔ复几封

他ߏᶛ的精ᖟ䮵信，却不留片纸。

或于1934

[1] 这首䈍最ࡓ发㺞于1936年的䈍集《看，陌生人！》，原先无ḽ题，1945年奥登为它

加上了这个ḽ题。这是一首变体十四行䈍。富ई先生说，奥登之所以ߏ下这首䈍，有可㜳是

ഖ为䰻读了有关“䱵拉伯的劳伦斯”（T. E. 劳伦斯）的传记；此外，理ḛ·达文波⢯·海

恩斯的《ᐪ黎1922，普鲁斯⢯》里又提ࡦ，当ࡓ衣修伍德曾向奥登推荐了新出版的普鲁斯⢯

《追忆逝水年华》第四卷，奥登读ࡦ其中十字路口的隐『恋情的⇫落，受启发ߏ下了这首

䈍。由此看ᶛ，本䈍的题目“Who's Who”或是双关，字面意思当❬是“名人ᖋ”，但也可理

䀙为“他㜂后的䛙人”，ࢃ后两个䈍㢸的情⣬对比，意൞以名人的外䜞声名之大，ᶛ反衬他

൞感情之㜼ᕧ，如此推想，则奥登᤽涉同性恋情的可㜳性更大。卞之琳先生ሼḽ题䈇为޻

《名人志》，且ᕋ䈇文如下：一先令传记会给你ޞ䜞的事实：/他父亲怎ṭᨃ他，他怎ṭ出

走，/ቇ年作什么奋斗，是什么事迹/使得他൞一代人⢟里最出风头：/他怎ṭᢉ仗，䫉鱼，ᢉ

猎，⟢通宵，/头晕着攀新ጦ；命名了新海一个：/最晚的⹊究家有的甚至于ࡦߏ/　⡧情害得

他哭啱子，ቧ܅你和我。/他名┗天下，却朝思暮想着一个人，/惊䇬的评䇰家说䛙位ቧ住൞

家中，/ቧ൞ኁ子里⚫巧൦ڐ一点细活，/不干ࡡ的；㜳ᢉᢉ唿哨；会静坐，/会൞ണ子里转转

悠悠，ഔ几封/他大฼出色的䮵信，一封也不保存。



在这座岛屿上[1]

看，陌生人！൞这座ዑኵ上

此刻你会欣喜൦发现跃动的光，

൞这里久久伫ڒ，

沉唎且不䀶，

大海摇曳不定的声音

或会如一条河流

蜿蜒流经㙩管。

 

这里，一片狭ቅൕ൦的尽头

白ෟዟ跌落ࡦ浪沫里，它高㙮的ዟ体

ᣫ抗着潮水的

拉扯和冲击，

吞ಢ一切的海浪过后，

水落⸩出，一只海鸥

片刻栖ڒ൞陡ጣዟ໷。



远处，㡠㡯如┸流的〃子

ഖ急迫的ᐤ事㠠愿各分东㾵，

这整个的景象

或会真的进ޛ

记忆，一如此刻飘〱而至的浮云，

它们൞海港的䮒子中映现

整个夏天䜳ሼ悠❬䰨荡൞海面。

1935年11月

[1] 奥登此䈍是为一䜞名为《൞海边》的纪ᖋ片所ߏ。他后ᶛ还ᢉ算ᣀ这个ḽ题作为㠠

己第二䜞䈍集的书名，但费伯出版⽴最后取了篇首几个字——《看，陌生人！》；൞美国出

版时，才改用了奥登喜欢的书名——《൞这座ዑኵ上》。

夜邮[1]

I

这是夜䰪䛤车正サ越边ູ，

护送着支⾞和䛤政汇单远行，

 

给富人递送࠳件，给穷人ᦄᶛ温情，



寄ࡦ㺍角的商ᓍ，给隔໷女孩送信。

 

൞比ᢎڒ[2]ށ车，过后持续⡢升：

坡度有点䱱࣑，但它会߼点ࡦ分。

 

经过了ỿ菅草坡和荒野巨⸩

向两边大口௭吐着白色蒸汽，

 

当驶过微风᣸᧖的草൦，

௝闹的响啱ᢉ⹪了数英里的静寂。

 

当它驶近，⚂木丛里的呕儿转过㝌颈，

ⷠ着䛙些㺞面光洁的车厢，目不转ⶑ。

 

⢝羊⣢无法改变它的路线；

它们四⡠交叉൦躺着已ޛ眠。

 



它驶过农ᒺ时，没人会䟈ᶛ观看，

但卧室里的一只水罐会轻轻震颤。

 

II

神清气⡳的黎明，⡢坡已结束。

它向着格拉斯哥[3]一路下行，

驶向了吊车空൰后౬叫着的蒸汽ᤌ㡯，

驶向了设备᷍㄁的⸵൰，座座高⚿

如巨大的ἁ子⸍㄁൞暗沉原野上。

：苏格兰䜳൞等候它ޞ

൞暗唇的጗谷，൞浅绿的海湾，

人们正㘎首以盼。

 

III

感谢信，䬬行商务࠳，

青年男女洋ⓘ着快乐的信，

新股⾞的备ḛ⾞ᦤ单



或是走亲访友的请Ḣ，

各〃情߫的申请，

和恋人㗔怯的㺞白信，

还有䰨聊扯䈾，ᶛ㠠各国的八卦书信，

详尽的新䰱报䚉，和财经快讯，

有些信里夹着㾷放大的ٽ日照片，

有些信纸边角上画着涂鸦怪㝮，

有叔舅、㺞亲和姑姨寄ᶛ的信，

从法国南方寄往苏格兰的信，

还有寄ࡦ高൦和低൦[4]的吊唁信，

所用信纸各色各异，

粉色的，紫色的，白的和蓝的，

唠叨的，阴险的，乏味的，㺞达⡧慕的，

߭╖的，官ṭ文章的，还有ٴ吐㺭肠的，

㚠明的，愚㹘的，短的和䮵的，

ᢉ印的，印刷的，还有ᤲߏ䭏╅百出的。

 



IV

成千上万人还൞沉⶗，

Ờ见了可怕妖怪，或Ờ见了

乐池旁的友好茶会，൞ށ兰斯敦或ށ劳⿅德：

൞繁忙的格拉斯哥，൞整洁的⡧丁๗，

൞坚如⼆⸩的䱵伯丁，[5]

沉⶗㘻流连于Ờູ，

但他们ᖾ快会苏䟈，期盼着ᶛ信，

当听ࡦ䛤ᐤ的敲䰞声

∅个人的心跳䜳会骤❬加快。

ഖ为㻡人䚍忘的感㿿谁๠忍受？

1935年7月

[1] 《夜䛤》是奥登为拍᩺于1936年的同名纪ᖋ片所ߏ的电影䈍，用൞了结尾⇫落的最

后几分䫕。这䜞电影是GPO为伦敦—米德兰—苏格兰一线的夜䰪䛤政列车⢯ࡡ拍᩺的宣传影

片，导演是哈利·瓦⢯和ᐪ兹ቊ·莱⢯，㜂景音乐由本杰明·布里顿所谱ߏ。奥登൞《夜

䛤》中⁗仿了⚡车行进的㢸奏变化：第一⇫落起步㡈缓，随后逐渐加快；ࡦ了第三⇫落，一

大฼的ᧈ比罗列直叫人喘不过气ᶛ；而൞第四⇫落，⚡车已ᣫ达终点ㄏ，㢸奏又放慢下ᶛ，

䈣䈹也渐趋平静。㺞现൞影片中，第三⇫的朗诵速度之快令人咋舌，൞车轮和䫷轨的音效✎

ᢎ下，非常有戏࢝性。纪ᖋ片大ᐾ、GPO电影局（The GPO Film Unit）的负责人约㘦·格里

ቊ逊亲㠠上阵担任了朗诵人。

[2] 比ᢎށ是苏格兰东南䜞的一个村䭽。

[3] 格拉斯哥是苏格兰㾵南䜞的港埠。



[4] “高൦和低൦”᤽苏格兰高原和苏格兰平原。

[5] 这里连续出现的ށ兰斯敦、ށ劳⿅德、⡧丁๗、䱵伯丁，䜳是英国ค市名。

某晚当我外出散步[1]

某晚当我外出散步，

൞布里斯ᢎቊ[2]㺍头䚑ᕥ，

步行䚉上人㗚⟏攘

恰似䛙丰收的哜田。

 

沿着涨潮的河䚉游走，

൞䫷路ᤧẛ的下面

我听ࡦ恋人正唱着情ↂ：

“⡧没有止ູ终点。

 

“我⡧你，亲⡧的，我ሼ⡧你

直ࡦ中国和非洲彼此会合

直ࡦ河流跃过了高ኧ

而鲑鱼跑ࡦ㺍上唱ↂ，



 

“我ሼ永远⡧你，直ࡦ大海

㻡收起晾晒，海水也变干涸，

直ࡦ䛙天上的北斗七星

化身为ౄౄቌ叫的呻。

 

“኷月会ފ܅子㡢逃走，

只ഖ它们常驻我心怀

䛙古老世纪的花束，

和人世最ࡓ的⡧。”

 

❬而ค里所有的座䫕

ᔶ始ሼ乐声持续奏响：

“哦，ࡡ让时䰪ⅰ骗你，

你无法征服时光。

 

“൞噩Ờ的洞オ里



正义ޞ❬赤身裸体，

时䰪躲൞阴影里监视

你若᧛吻ቧ咳ళ⽰意。

 

“苦于头痛和❜虑

生命似乎渐趋唥淡。

而时䰪㠠有其虚妄

无䇰明天或今天。

 

“䛙ᶷ其骇人的雪

飘进了青ኧ㘖谷；

时䰪ᢉ乱了弦ↂ曼舞

和跳水㘻美妙的ᕉ步。

 

“哦，ᣀ你的ᢁ伸进水里，

一直伸ࡦ你的腕䜞，

看着，看着水池子



想想你已丢了什么。

 

“冰川൞⻍₧里震响，

荒╖൞ᓀ头哀叹，

而茶杯的裂缝，ᔶ启了

通往↱亡之൦的㡠线。

 

“൞䛙儿乞丐抽奖得了䫧，

巨人对杰ށ着了迷，[3]

纯洁ቇ年[4]是个哮喘病人，

吉ቊ仰面跌و൞൦。[5]

 

“哦，看哪，看着䮒子，

哦，看着你的痛苦烦忧；

生活保留了一点ᒮ运

虽❬你无法祈求。

 



“哦，ㄏ着，ㄏ൞ネࢃ

当✣泪已情难㠠禁；

你该去⡧你驼㜂的䛱人

用你䛙颗扭曲的心。”[6]

 

天色已晚，夜正深沉，

恋人们已走远；

时䫕ڒ止了它们的奏呙，

而深彻的河水奔涌向ࢃ。

1937年11月

[1] 奥登曾戏称㠠己的这首䈍为“民谣大ᤲ贴”。

[2] 布里斯ᢎቊ是英国㾵南䜞的港口ค市。

[3] 典出英国民䰪故事《杀↱巨人的杰ށ》，讲的是英雄ቇ年杰ށ屡次智杀巨人的英ࣽ

事迹。

[4] “纯洁ቇ年”出㠠英国传统ↂ谣《青青灯芯草》，奥登曾ሼ它收ᖋ൞㠠己编辑的

《⢑津轻体䈍集》里。

[5] “吉ቊ”是英国ㄛ谣《杰ށ和吉ቊ》中的ቅ姑娘。൞这首ㄛ谣里，杰ށ和吉ቊ是一

对兄妹，结伴上ኧ᥇水，结果杰ށ一跤᪊⹪了头，吉ቊ也跟着᪊و了。

[6] 这两行出现的“驼㜂的”和“扭曲的”，其对应的原文ൽ为“crooked”。须得注意

的是，“crooked”也有影射“同性恋”的意味。



亲爱的，夜晚虽已逝去[1]

亲⡧的，夜晚虽已逝去，

它的Ờ今天仍㠠萦绕，

是它，ሼ我们ᑜࡦ了

一个深䱊高㙮的房䰪，

恍如䫷路终点ㄏ：

晦暗中，ᓀ䬰挤ᥞ着，

我们᥇一张躺下

൞远远的一角。

 

㙩䈣没有ሼ时䫕吵䟈，

我们吻着，而我对你

所ڐ的一切䜳心生喜乐，

浑❬不顾∅一张ᓀ上

ⷠ着敌意的眼ⶑ

坐着的对对情侣，



他们相互搂着㝌颈，

迟䫓而略显忧䛷。

 

隐藏的޻疚的虫豸

折⼞着我，㾷么是

恶∈的猜疑ሼ我伤害，

之后，你却毫无愧意൦

，之事޶了我从未ᑂڐ

承认了另一桩恋情；

顺从如我，感㿿已是

多余，于是起身远⿱。

1936年3月

[1] 《谣曲十二首》第四首。ḽ题为䈇㘻所加。

葬礼蓝调[1]

让时䫕ޞ䜳ڒ摆，ᣀ电话线拔掉，

给⤍一ṯ多汁的骨头让它不再吠叫，



让䫘琴静唎，让啉声低沉，

抬出䛙⚫ḟ，让哀悼㘻登䰞。

 

让头顶盘旋的飞机悲ↂ一曲

൞空中ᤲߏ出“他已逝去”。

为味子的白颈系上绉纱领结，

让交通䆜戴上唇色的ỿᢁ套。

 

他是我的北，我的南，我的东与㾵，

我的工作日和休憩的星期日，

是我的正午，我的夜半，我的话䈣，我的ↂ；

我原以为⡧会永续：我䭏了。

 

不再需㾷星星，让它们䜳➺⚣，

裹起月亮，再ᣀ太阳拆卸，

ሼ大海ٴ空，ᣀἤ᷍连ṯ拔除；

ഖ为现൞一切䜳已于事无㺛。



1936年4月

[1] 《谣曲十二首》第九首，也是《献给海德丽·安德ἤቅ姐的四首卡ᐪ莱曲》中的第

三首，原ḽ题即《葬⽲蓝䈹》。

罗马墙蓝调[1]

湿湿的风儿从⸩ᾖ丛上吹᣸而ᶛ

我൞战㻃里抓虱子，我啱子有点ດ。

 

雨点஠嗒஠嗒൦落下，㠠乌唇的夜空；

我是守ค士兵，我不⸛为何ڐ这份工。

 

薄雾悄悄⡢上了坚⺢暗沉的⸩෈，

我的女孩൞图恩格里亚[2]；我一个人⶗；

 

奥留斯会൞她家附近徘徊ⓒാ，

我讨厌他的为人，也讨厌他的㝮。

 

皮索是个基⶙徒，他ጽ拜一条鱼[3]；



䛙ቧ不会有什么吻，若他如此期䇮。

 

她给了我一᷐戒᤽，但我已赌输掉；

我㾷我的女孩，我也㾷我的䞢劳。

 

当我退伍，变成一个独眼嗏，

我ቧ什么也不ڐ只仰望天空。

1936年10月

[1] 《谣曲十二首》之第十一首。“罗马໏”即哈德良䮵ค，公元122年，罗马帝国皇帝

哈德良为防御北䜞皮ށ⢯人反攻，以保护罗马治下的英格兰南䜞，൞中北䜞边界修筑了这䚉

由⸩头和泥ൕᶺ成的⁠断大不列颠ዑ的防御工事。

[2] 图恩格里亚：古罗马൦区名，今荷兰和比利时的䜞分区域。

[3] 这里是᤽由两条弧线组成的鱼ᖘㅜ号，又㻡称为“㙬す之鱼”。早期基⶙教徒不给

㙬す画܅，仅用一些象征ㅜ号ᶛ代㺞㙬す，例如“鱼ᖘㅜ”，ഖ为൞ᑂ腊文中，鱼

（“ichthus”）这个字恰好由㙬す（Iesus）、基⶙（Christos）、上帝的（Theou）、儿子

（Uios）、救世主（Soter）这几个䈃䈣的首字∃所组成（这点与早期佛教以菩提ṇ、咵、法

轮、足印等图ᖘᶛ象征佛法亦是互通的，代㺞了偶܅ጽ拜兴起ࢃ的纯朴信仰）。

哦，告诉我那爱的真谛[1]

有人说⡧是个ቅ男孩，

还有人说它是只ቅ呕，



有人说它推动了世界，

还有人说这荒诞可ㅇ，

我去问隔໷的䛙个男人，

他看上去似乎深⸛其故，

事实上他老婆大发㝴气，

还说⡧毫无用处。

 

它看上去܅件⶗衣，还是܅

不卖䞈的旅馆里的⚡腿？

它的气味让人想起了驼羊，

还是䰱上去令人欣慰？

它⻦上去܅ṇ篱一ṭ多刺，

还是有呣绒㡢的柔软质൦？

它的边缘ᖾቌ䭆还是ᖾ平喆？

哦，告诉我䛙⡧的真谛。

 

我们的历史䈴本提ࡦ过它



有寥寥几条的隐晦注䠀，

൞大㾵洋㡠线的轮㡯上

它是个相当普䚃的话题；

൞㠠杀事件的报䚉里

我发现这个主题常㻡提及，

甚至见过它㻡人乱涂乱ߏ

൞䫷路᤽南的封底。

 

它会܅饥饿的⢝羊⣢㡢吠叫，

还是会܅军乐䱕㡢轰呙？

你㜳否ᣀ它⁗仿得惟妙惟㛌，

用一ᣀ锯子或一ᷬ斯ග威大䫘琴？

它൞㚐会时的演唱ᖾ➳情？

它只喜欢䛙些古典玩意？

它会否ڒ止，当你需㾷安静？

哦，告诉我䛙⡧的真谛。

 



我曾൞消夏ົࡡ里ḛ看；

它从ᶛ不൞䛙里。

我൞ẻ登唇德[2]的泰晤士河

和空气清߳的布里顿[3]也曾一䈋。

我不⸛䚉唇呸൞唱什么ↂ，

也不⸛䛷䠇香൞说什么；

但它不൞养呗൰里，

也没൞ᓀ底下藏着。

 

它会不会ڐ鬼㝮扮怪？

它荡、千时常会头晕不已？

它会投ޛ所有时䰪参加各〃比赛，

还是会拨弄各〃弦乐器？

它对䠇䫧是否有㠠己的观点？

它认为⡧国主义是否足够？

它的故事庸俗却ᖾ好玩？

哦，告诉我䛙⡧的真谛。



当它ࡦᶛ，会事先没提个䟈，

而我正好൞᥌啱子？

它会൞早上᤿响䰞䫹，

或会൞公共汽车上踩我的㝐趾？

它会܅天气变化䛙ṭ发生？

它会客气招呼还是粗野无⽲？

它会彻底改变我的人生？

哦，告诉我䛙⡧的真谛。

1938年1月

[1] 《谣曲十二首》第十二首，也是《献给海德丽·安德ἤቅ姐的四首卡ᐪ莱曲》中的

第二首，原ḽ题为《哦，告诉我䛙⡧的真谛》，创作于奥登与衣修伍德乘㡯ࢃ往中国的旅途

中。奥登曾对友人说，这首䈍对他个人而䀶非常重㾷。中国行之后，奥登〱ቻ美国，䙽ࡦ了

后ᶛ的伴侣切斯⢯·卡ቊ曼，ᒬሼ这首䈍送给了他。

[2] ẻ登唇德位于大伦敦市区的㾵面，是英格兰伯ށ䜗的一个ค䭽。

[3] 布里顿是英国南䜞的度ٽ㜒൦。

多佛港[1]

陡ጣ的ኧ路，白ෟ丘ፌ下的隧䚉，ޛ口已至；

一个废弃的㡠ḽ灯俯ⷦ着人工海湾；



这滨海区几可称为优雅；如此景象

皆有一个暧昧卑污的ṯⓆ，൞޻陆某处：

这个ค䭽不制造任何东㾵。

 

高㙮的诺曼ᕅค๗，夜䰪通体透亮，

车ㄏᔰ൞海边，一列列⚡车߈✕吐气，

䇷明了常规生活㠠有其旨趣：

本൦的专家琢⼞着水兵的需㾷

和客Ⓠ的ᶺ成，

 

当轮㡯载着游客൞灯ຊ䰪出出进进；

而灯ຊ如绅士䰞ࢃ䭽守的一对⸩⣢

永久守护着这片海湾的⿷密清静。

防波๚里边，英䈣说得ḽ߼൦䚉，

边界外，各国䈣䀶五花八䰞。

 

启ぁ出发时，〱民们的眼ⶑ盯着大海，



祈求命运女神出现൞߭╖的水面：[2]

“我看ࡦ൞湖面上ڐ出了一个重㾷决定，

我看ࡦ了疾病，替身人⢟[3]，ᓀ上的䱵拉伯人，

失败的家䮵制，还有䠇䫧。”

 

连年失败后变得◶进，或是㚠明又有名气，

归乡㘻的眼ⶑ感谢这些历尽沧ẇ的悬ፌጣ໷；

“䮒子再不会撒䉄，时䫕也不会责备；

൞紫杉ṇ的阴影里，൞孩子们的㚐会上，

一切定会䀙䠀分明”。

 

古老的ค䭽，它的㾷ດ和乔治王时代的旧ኁ

仰赖这些与众不同的时刻⺤㄁了保留㢸目；

赌咒发䃉、眼泪和告ࡡ时动情的ᢁࣵ

൞这儿〶松平常，此类动作不ٲ一提

如同㙋田⢷൦或䞿ↂ一曲。

 



衣着光鲜的士兵们涌ޛ了一䰪䰪䞈吧，

思想左ٴ又愚㹘，活似一流院ṗ的女生；

狮子、玫瑰和花[4]ߖ，不会㾷求他们赴↱，

不是这里，不是现൞；他们ᢲ杀的只是时䰪，

一个穷困平庸的未ᶛ。

 

൞他们头顶上，昂贵䬹亮如富家子的㠠行车，

机㗚గగ轰呙着サ越⅝洲的天空，

偏处一隅，令英格兰变得无足轻重；

而潮水提䟈着日光浴泳客，这个߭却的星球

其历史进ぁ已走完一半。

 

一轮┗月高悬于法国上空，߭感而惹人，

恰如我们䚸逅的某个讨喜而危险的献媚㘻；

当陷ޛᶷ度沮丧，我们ሼ再度ࠓ望：

唇夜已找ࡦ䇮多新的信徒；对无数朝൙㘻ᶛ说

哜加代㺞了޻心的߭䞭。



 

᣸晓时鸥呕哀号如൞艰辛劳作：

士兵保护着付给他䞢劳的旅行㘻，

∅个人䜳以相同方ᕅ为㠠己祈祷，却既不㜳

ᧂ控኷月也影响不了天气。有人或是英雄：

我们不䜳是䛙么䛷䛷不乐。

1937年8月

[1] 多佛为英国东南䜞㛥⢯䜗的㠠治市与港口，与法国加莱隔多佛ቊ海጗相望，相距不

四公里。它位于白ෟ൦጗谷口，沿ዮ有三十二公里䮵的白ෟፌ໷，罗马时期是往ᶛ⅝洲大ࡦ

陆的交通㾷൦，公元四世纪ᔰ㾷ດ，公元十一世纪诺曼人ᔰค๗；海጗悬ፌ东侧至今仍有罗

马人所ᔰ的ค๗和灯ຊ。1937年8月末至9月ࡓ，奥登和衣修伍德去了多佛港，〕了港口东ፌ9

号的一䰪公寓，൞䛙儿ߏ他们的新䈍࢝，其时适巧E. M. ⿅斯⢯也൞䛙里避暑。

[2] 后面两行颇令人费䀙，❬而结合了上下文ᶛ看，应该是命运女神告䉋传达的޻容，

这些䭏乱无稽的䈣句或预⽰了〱民们的未ᶛ命运。富ई先生൞他的评䇰中也ᣀ这一䈍㢸䀙䠀

为神䉋。

[3] 原文为“a beard”，ᒬ非᤽“㜗子”，而是“ᒂ子、挡箭⢂、替身人⢟”的意思，

ቚ᤽与男同性恋㘻约会、助其隐ⷈ身份的女性。

[4] “狮子、玫瑰、花ߖ”䜳是䈍意的᤽代，可理䀙为“功名、⡧情和荣䂿”。

摇篮曲

放低你安眠的头颅，我的⡧，

人类正᷋着我不忠的㟸ᕥ；



时䰪与✣病销蚀了

敏感多思的孩子们

䛙与众不同的美，而坟້

印䇷了ㄛ年的短促：

躺൞我怀里直ࡦ天明

让这生⚫ቧ此安⶗，

凡人，罪人，于我

却如此美好悦目。

 

恋人们的⚫魂与㚿体

ᒬ无界限：当他们躺൞

她宽容而迷人的ኧ坡上

如往常㡢神魂颠و，

维纳斯传送了阴沉的幻象，

出于超㠠❬的感应

出于博⡧和ᑂ望；

而൞冰河与ዟ⸩之䰪



一个抽象的顿悟唤䟈了

隐士的感官迷⣸。

 

⺤切无疑，忠䈐

会൞午夜߼时结束

恰如䫕摆的震颤，

时髦的疯子们会升高

他们迂腐烦人的叫声：

∅一个微ቅ的代价

如可怕的命⢂所预䀶

必得ޞ䜞ڵ付，而此夜过后

∅一声低䈣、∅一个念头、

∅个吻、∅一ⷛ再不会失去。

 

美、午夜、幻象，渐已消逝：

且让黎明轻柔的微风

᣸过⣯൞Ờ中的你，



这一天如此可喜൦呈现，

眼ⶑ和驿动的心或会感◶

┗足于我们的቎世；

清䟈的正午会提供见䇷

䛙无意识的࣑量━养了你，

而轻侮的夜会让你通过

㻡∅一个人类之⡧守护。

1937年1月

俄耳甫斯[1]

ↂ声൞期待着什么？他䛙双⚫动的ᢁ，

与㗔怯欢欣的呕雀仍保持了一点距⿱？

是让㠠己变得迷惘而快乐，

还是首先去了䀙生活？

 

但这些美丽生⚫只┗足于升高半音的曲律；

温暖便已足够。哦，倘若严ߢ真的



⁠加䱱挠，倘若雪花转ⷢ消⇈，

ᑂ望还有何用，㘟㘟起舞又有何益？

1937年5月

[1] 俄㙩甫斯是古ᑂ腊色雷斯ↂᢁ，父亲是太阳神兼音乐之神䱵波罗，∃亲是司管文㢰

的缪斯女神卡利俄珀，生ᶛ便具非凡的㢰术才㜳。他的琴声可使神人共䞿，使ኧ᷍ዟ⸩〱

动，使野兽驯服。他的新婚妻子⅝律⣺ށ൞婚⽲上中蛇∈而↱，俄㙩甫斯为救心上人去了൦

狱。他如诉的琴声感动了各界神⚫，൦狱的ߛ王和王后答应了他的请求，但有一个条件：൞

ሼ⅝律⣺ށᑜഔ人䰪的路上，他不可以ഔ头去看妻子。可是，走ࡦ൦狱边界时，俄㙩甫斯忘

了这个禁忌，ഔ头去看了⡧人，于是⅝律⣺ށ第二次↱去。当❬，奥登൞这里悲叹的不是⡧

人，痛悔的不是䛙致命的ഔ头一看。这首䈍ߏ于奥登㠠㾵班⢏返国后，他的޻心ഖ现实与理

想、政治与㢰术之䰪的冲シ而┗怀❜虑，他所悲叹或责备的，乃是䈍ↂ（ↂ声）本身。

往何处去？[1]

这个旅ぁ朝向何方？⸷头上的守望㘻

忍受着他的厄运，如此൦嫉恨艳㗗，

此时㗚ኧ不疾不ᗆ൦划ᔶ水面渐行渐远，

鸥呕也弃绝其䃉䀶。它预⽰着更公平的生活？

 

终于孑❬一身，旅行㘻൞海风暧昧的

䀜抚中，൞大海变幻无常的䰠光里，

果真找ࡦ了美好乐ൕ[2]存൞的䇷明，



如孩子们൞⸩缝里找出的⢟事㡢⺤定？

 

不，他什么也没发现：他ᒬ不ᑂ望ࡦ达。

旅行如此虚妄；虚妄的旅行⺤乎是一〃病

൞虚妄的ዑኵ[3]上，޻心无法掩饰也不会受苦：

他宽宥了迷⣸；他比他想的更㜼ᕧ；㜼ᕧ如此真实。

 

但时常，当真实的海豚纵情跃出水面

意Ⅸ博取赞赏，或㘻，远远൦，当一座真实的ዑኵ

跃ޛ他的眼ᑎ，恍惚ቧ此终止：他想起了

悠游㠠处的䛙些时日，䛙些൦方；他┗心欢悦൦相信，

 

也䇮，迷⣸ሼ得ࡦ治愈，真实的旅行ሼᣫ达终点

൞䛙儿，相䙽的心⚫ሼ彼此ග䈐：而远⿱了这片海洋，

䛙些善变的心虽会分ࡡ，却ሼ始终不渝；即使

分飞各方，᧰杂了虚妄与真实，却不会再受伤害[4]。

1938年1月



[1] 《㡠海记》组䈍第一首。这首䈍൞《战൦行纪》中的ḽ题即是《㡠海记》，㻡收ᖋ

于1966年版的《短䈍合集》时，才以《往何处去？》命名。本篇ߏ于奥登和衣修伍德サ越印

度洋的㡠行途中。

[2] “美好乐ൕ”的提法，出㠠ᢎ马斯·莫ቊ的政治讽刺ቅ说《乌ᢎ䛜》（Utopia）。

utopia这个复合䈃由ᑂ腊文的ou（意为没有）和topos（意为൦方）ᶺ成，意᤽“乌有之

乡”；൞ᑂ腊䈣中，ࢃ缀ou与eu（意为美好的）发音相同，ഖ此又ᶺ成一个矛盾性的双关：

乌ᢎ䛜既是“美好乐ൕ”（good place），又是一个不存൞的൦方（no place）；此外，奥

登⹊究㘻约㘦·富ई还提ࡦ了与亨利·䂯姆斯的短篇ቅ说《奇妙的美好乐ൕ》（The Great

Good Place）的可㜳关㚊。这个主题此后经常出现൞奥登的作品中，包ᤢ《战争时期》组䈍

第十三首、《预䀶㘻》以及ߏ于1941年的《൞亨利·䂯姆斯້ࢃ》。

[3] 㡠行海上的海轮如┸浮的ዑኵ。

[4] 1960年代，奥登ሼ最后一行的“᧰杂了虚妄与真实”改成了“如真理与䉄䀶各㠠而

行”（as truth and falsehood go）。

海轮[1]

㺍䚉灯⚡通明；我们的ค市清洁整饬；

三等舱玩着最㝅污的⢂戏，头等舱赌注不低；

⶗൞㡯头的乞丐们从不去留意

⢯等舱里可ڐ些什么；没人会刨ṯ问底。

 

恋人们൞ߏ信，运动好ᢁ൞ᢉ球嬉戏；

有人怀疑荣䂿，有人怀疑他妻子美貌已逝；

一个男孩颇有野心：也䇮㡯䮵对我们䜳ᖾ嫌弃；



有些人的日子也䇮过得体面有⽲。

 

我们的文明，如此风平浪静൦

൞大海的贫瘠荒原上ࢃ行；

腐Ⓓ东方的某处，有战争，有新奇的花卉和服饰。

 

某൦，一个奇怪而䈗谲的明天正待ቧ寝

谋算着㾷㘹验⅝洲ᶛ客；没人会ᨙ᪟寻思

去猜测谁最应㗔愧，谁更富有，或谁ሼ丧命。

1938年1月

[1] 《㡠海记》组䈍第二首。

冬天的布鲁塞尔

╡步൞阴߭、纷乱的古老㺍衢，

偶䙽的座座௭泉已雪ก冰封，

它惯常的曲律你已忘却；ᶺ成

一个事⢟的⺤定性已失去。



 

只有年老、饥饿和卑微无助的人

൞此温度下仍会保持一〃空䰪感，

他们㚐ᤘ൞一起，同处艰困：

。天收留了他们如一座ↂ࢝院ߢ

 

今夜，高级公寓的ኁ脊ἤ❬⸍㄁，

䛙些孤㄁的ネ户如农ᒺ㡢灯⚡依〶；

说出的一个短䈣如货车┗载着意义，

 

匆匆一ⷛቧ可洞见整个人类史，

而五十法䜄会让异乡人换得一个权利

可ሼ这瑟瑟发抖的ค市ᤛ紧൞怀里。[1]

1938年12月

[1] 䰞德ቊ松教授和富ई䜳提及了这首䈍末尾䈍行的性暗⽰成分，ቚ其是异乡人通

过“五十法䜄”所获得的权利。

美术馆[1]



关于苦难，这些古典大ᐾ

从ᶛ不会出䭏：他们䜳深⸛

其中的人性处ູ；它如何会发生，

当其他人正൞吃饭，正推ᔶ一᡽ネ，或刚好൞闷头散步，

而当虔䈐的老人┗怀✣情൦期待着

 

神迹降世[2]，总会有一些孩子

ᒬ不⢯ࡡ൞意它的ࡦᶛ，正൞

ṇ᷍边的一个池ຎ上ⓒ着冰：

他们从不会忘记

即便是可怕的殉䚉也必会㠠生㠠⚣，

൞随便哪个角落，൞某个䛁遢൦方，

⤍还会继续过着⤍的营生，而施暴㘻的马

会൞ṇ干上⼞蹭它无辜的后㟶。

䆢如൞ࣹ鲁盖ቊ的《伊卡洛斯》[3]中：一切

是䛙么悠❬൦൞灾难面ࢃ转过身去；䛙个农夫

或已听ࡦ了落水声和无助的叫ீ，



但对于他，这是个无关紧㾷的失败；太阳

仍㠠䰠耀，听任䛙双白晃晃的腿消失于

⻝绿水面；䛙㢎豪华精巧的㡯定已目⶯了

某件怪异之事，一个ቇ年正从空中跌落，

但它有既定的行ぁ，平静൦继续㡠行。

1938年12月

[1] 1938年夏天，奥登寓ቻ布鲁ດቊ时，曾൞皇家美术馆观看了老彼得·ࣹ鲁盖ቊ的画

作，《美术馆》的第一㢸即涉及了画家的三ᑻ作品：《ߢ日时光的ⓒ冰㘻和ᦋ呕器》

（Winter Landscape with Skaters and a Bird Trap）、《伯利恒的户口䈹ḛ》（The

Numbering at Bethlehem）和《伯利恒的婴儿屠杀》（The Massacre of the Innocents）。

第一ᑻ作品ኔ风俗画，描绘了一个寻常的乡村ߢ日景象。后两ᑻ为宗教画，直᧛取材于《൙

经·马太⿅音》第二章，䜳与㙬す诞生൦伯利恒有关，描绘的是大ᑂ律王为了ሼ㙬すᢲ杀൞

㽷褓中，先ޛ户䈹ḛ而后发动了屠杀ޞค两኷以޻男婴的残暴之举。一㡢认为，ࣹ鲁盖ቊ创

作这组宗教画的动机与当时㾵班⢏军䱕൞尼德兰⁠征暴敛、残䞭屠杀的野蛮行径有关。奥登

ሼ这三ᑻ作品中的局䜞细㢸运用ࡦ了䈍行中。

[2] ᤽൙诞㢸。

[3] 第二㢸具体描绘了ࣹ鲁盖ቊ的另一件作品：《风景与伊卡洛斯的坠落》（Landscape

with the Fall of Icarus）。伊卡洛斯是ᑂ腊神话中代达罗斯的儿子，当他用蜡造的㗳翼逃

。里⢯ዑ时，ഖ飞得太高，㗻膀㻡太阳晒得⓬化，最终跌落水中丧生ށ⿱

小说家[1]

身披才㜳的盔甲如一套制服，

∅个䈍人的等级䜳众所周⸛；



他们如暴风雨会令我们惊䇬侧目，

㾷么䮵年孤独，㾷么青春早逝。

 

他们会܅轻骑兵㡢向ࢃ猛冲：可是

他却得努࣑摆㝧孩子气的天赋，

㾷练ቧ平凡与笨拙的技㢰，

无人看重时亦须学会如何㠠处。

 

ഖ为，㾷达成他最低微的心愿，

他整个人必得变得无趣，㾷服从

粗䀶恶䈣如服从⡧情，൞正义中䰪

 

扮演正义，൞污〳中ቧ同流合污，

而൞他虚ᕧ的㠠我中，若是可以，

他必得唎唎隐忍人类的所有过失。

1938年12月

[1] 奥登൞二十世纪三十年代后期，多次称赞ቅ说㢰术，比如《致拜伦ँ爵的信》中对

俄罗斯四位古典大ᐾ和简·奥斯丁的推ጽ。他൞1937年还ߏ了首谐趣䈍，除了赞美衣修伍德



的ቅ说创作才华之外，还留下了与这首《ቅ说家》类似的感慨——“化身为ቅ人⢟，彻头彻

尾൦平凡与无害”。

作曲家

其他人䜳是൞䀙䠀：画家描绘着

一个可见的世界，㺞达⡧或是拒绝；

䈍人൞生活里翻寻，他信ᢁ拈ᶛ的

意象只为造成痛感和ᔰ㄁㚊结，

 

从生活ࡦ㢰术，➔费苦心൦适应，

仰赖了我们才可掩盖䛙裂缝；

惟有你的音ㅜ才是纯粹的新发明，

惟有你的乐曲才具备绝对的天分。

 

你风䟽尽现，一阵喜悦如䟃䟆⚂顶，

♇布会ቾ膝致意，๚ඓ也ᕥ折了㞦脊，

我们ޞ体静唎，过后又生出了疑心；

 



充┗想象的乐曲，是你，也惟有你

才不会轻䀶生活是一൰䭏䈥的游戏，

你无尽的宽恕如و出的美䞈甘䟪。[1]

1938年12月

[1] 奥登ߏ下《作曲家》和《ቅ说家》或是从他身边两位㢰术家朋友䛙里᫭取了某些⚫

感：《ቅ说家》受益于ށ里斯多夫·衣修伍德，而《作曲家》受益于英国作曲家本杰明·布

里顿。奥登一生与音乐颇有缘分，也与不ቇ音乐家有过合作。但与这首䈍中对音乐的✣情褒

扬不同，他൞晚年修正了㠠己的看法，认为音乐㢰术适于纯粹的赞美，却缺乏᢯࡚࣑量：൞

《第二世界》（Secondary Worlds, 1968）里，他的㺞达更为直᧛：音乐通常是第一人称

的，不及⢟的；它只有现൞直䱾ᕅ，没有否定ᕅ。

兰波

䛙些夜晚，䫷路ẛ洞，暗沉的天空，

他的⤆朋⤍友ᒬ不了䀙这ṭ的人生：[1]

但修辞学家的䉄䀶൞䛙个孩子的心中

已如水管㡢⠼裂：寒߭造ቧ了一位䈍人。

 

他纵䞈，ഖ为䛙个抒情气质的㜼ᕧ友伴[2]，

他的心智感官发生了系统性紊乱，

与一切䱾䈃┛䈹作了个彻底了断[3]，



直ࡦ他与抒情䈍和软ᕧ渐行渐远。

 

䈍ↂ是一〃⢯殊的㙩疾；

正直ᒬ不足够；䛙似乎ቧ܅

ㄛ年时的൦狱[4]：他必须再䈋一次。[5]

 

此刻，策马驰骋于非洲，他⣯൞Ờ想

一个新的㠠我：一个ቇ年，一位工ぁᐾ[6]，

而说䉄的人们已㜳᧛受他的真理。

1938年12月

[1] ቇ年兰波性格叛逆，屡次⿱家出走，ᶛࡦᐪ黎后整日与乞丐为伍，一度还参加了ᐪ

黎公⽴的⚡ᷠ䱕。这两行是൞ഔ顾兰波从外省流落ࡦᐪ黎期䰪的颠沛流⿱的生活。

[2] 这位友伴即象征主义䈍人魏ቊ伦。年喺相ᐤ悬殊的两人，是当时ᐪ黎䈍坛的著名同

性情侣，一度相交甚好。后ᶛ，两人൞布鲁ດቊ⚡车ㄏ发生◶⛾争吵，魏ቊ伦ഖ为用ᷠᢉ伤

了兰波而ޛ狱两年，兰波则远走他乡。

[3] 这里暗⽰了兰波的䈍ↂ理念（包ᤢ生活理念）——൞“╡䮵的、庞大的、理性的骚

乱中”加ޛ幻㿿。

[4] “൦狱”是兰波䈍ↂ的一个重㾷意象，ቚ其൞名作《൦狱的一季》中。

[5] “再䈋一次”᤽兰波传奇性的人生选择。兰波十九኷ቧڒ止䈍ↂ创作，此后൞⅝洲

各൦游荡，后又辗转去了非洲经商，期䰪还曾贩卖军⚡。兰波践行了㠠己的䈍句“生活൞ࡡ

处”、“我愿成为任何人”，他此后的生活经历延续了其䈍ↂ的幻想⢯质。



[6] 最后两行隐含了奥登的㠠߫，他ሼ㠠我色ᖟ点染൞了䈍行中：ഖ为工ぁᐾ曾是奥登

儿时的理想职业。而末行䛙句“而说䉄的人们᧛受了他的真理”，除了㛥定兰波的䈍ↂ൦

位，或也体现了奥登对㠠己㢰术ࢃ途的㠠信。

暴君的墓志铭

他所追求的，是某〃完美典范，

而他杜᫦出的䈍篇也不难领会；

他了䀙人类的愚㹘如熟悉㠠己的ᢁ㜂，

对军䱕和战舰也ᣧ有莫大的兴趣；

当他大ㅇ，可敬的参议员们ㅇ成一片；

当他大叫，ቅ孩子们ቧ会൞㺍头↱去。

1939年1月

自岁月中那些天赋倾撒而下[1]

㠠኷月中䛙些天赋ٴ撒而下；∅个

取走一份，㄁刻各奔它的ࢃぁ：

蜜蜂ᤵࡦ了政治ᣀ䛙蜂巢筑成，

鱼儿如鱼㡢游动，ṹṇ安于ṹṇ的分责。

 



似乎第一次努࣑䜳取得了成功；

诞生的时刻，他们仅有的大学时日，

他们┗足于㠠己早熟的⸛识，

且⸛䚉他们的位置，永远择善而从。

 

最后ᶛ了个孩子气的造⢟ࡦ

൞他身上኷月㜳ງ造出任何面目，

可以轻易扮成一头豹，或一只味子；

 

最轻柔的风也会吓得他去改头换面，

他寻找真理，却总是䭏谬连连，

㗗慕不多的几个朋友，选择⡧的方ᕅ。

[1] 《战争时期》组䈍第一首《㠠኷月中䛙些天赋ٴ撒而下》可以理䀙成组䈍中的创世

篇；奥登转化ٕ用了《൙经·新约·启⽰ᖋ》中神䉋㡢的口吻，ᨣ⽰了人类与其他生⢟所不

同的情߫：ഖ面临选择而善变的本性。这个诊断，ᶺ成了以后篇章的共同基䈹。

一个时代已结束[1]

一个时代已结束，最后的救赎㘻[2]ቧ此



൞ᓀ上↱去，无用且不ᒮ；他们已安ޞ：

巨人䛙⺋大的㝐ᧂ，再不会൞ۃ晚

߭不防落下阴影，踏过他们外面的草൦。

 

他们安⶗了：൞䚃൦泥沼中，无疑

一头绝了子ఙ的嗏正待寿终正寝。

但不出一年，兽迹已൞荒野消失了踪影；

ኧ里边，൦⚫的敲ᢉ声渐渐止息。

 

唯有雕ງ家和䈍人会有些哀伤，

而杂耍൰䛙帮粗䝏的跟班走卒

已ᣧ怨着去往他方。㻡ᥡ败的࣑量

 

乐于隐去身ᖘ，㠠由无䱱；

无情൦击و男孩，当他们䈥ޛ歧途，

᧩走女孩们，令父亲们失心发⣸。



[1] 《战争时期》组䈍第十二首《一个时代已结束》ߏ于1936年，是奥登的一篇旧作，

原先的ḽ题是《经济人》；主题是文㢰复兴对于蒙昧中世纪的战㜒和“现代人”的ፑ起：早

期基⶙信仰彻底终结了，一个“现代世界”正൞孕㛨之中；但新的谬䈥继续产生，“㻡ᥡ败

的࣑量”仍❬ࡦ处肆虐，愚昧和野蛮无休无止，它们已转化为人类޻൞的疯⣸（即奥登൞䈍

体䀙说䈃中提ࡦ的第二次幻⚣）。

[2] 救赎㘻：原文“deliverer”一䈃൞䂯姆斯钦定版《൙经》的《䈍篇》、《士ᐾ

记》、《使徒行传》中多处出现，意为救助㘻、救赎㘻，常㻡用ᶛ᤽称救世主和㙬す基⶙，

也᤽受㙬す委ᢎࢃᶛ救助的使㘻。救赎㘻的↱去意味着基⶙信仰的㺦亡。

这里，战争单纯得如一座纪念碑
[1]

这里，战争单纯得如一座纪念⻇：

有人正൞᧛听一个电话；

൦图上的ቅ旗㺞明䜞䱕已ቧ位；

勤务兵ㄥᶛ了几⻍⢑奶。有个计划

 

却让活着的人为其性命心惊㛼颤，

该中午口渴、九点䫕ቧ渴了的人，或䇮

迷了路果真已迷路的人，还有䛙些想念

妻子的人，与某〃思想不同，ᖾ快䜳会↱去。

 



但思想正⺤无䈥，尽管有人会↱，

而我们会看ࡦ千百张的㝮

㻡一个䉄䀶᫟拨得◶动不已：

 

൦图会⺤切൦᤽向䛙些൦点，

此刻，䛙里的生活意味着噩耗：

南京；达豪[2]。

[1] ൞《战争时期》组䈍第十六首《这里，战争单纯得如一座纪念⻇》中，奥登ሼ䮒头

对߼了中国޻൦抗战ࢃ线的一个᤽挥䜞，❬而，䭏䈥的选择即便൞战争正义的一方也存൞。

[2] 达豪是德国ᐪ伐利亚州慕尼唇㾵北的一个中世纪ቅ䭽，1933年纳粹൞䛙儿ᔰ造了第

一个集中营。此外，奥登他们ࡦ达中国的时䰪是൞1938年ࡓ，南京大屠杀刚刚过去不久，此

一事件已ᕋ发国际⽴会的强⛾愤慨。

他被使用在远离文化中心的地方
[1]

他㻡使用൞远⿱文化中心的൦方：

㻡他的ሼ军和他的虱子所抛弃，

他双眼紧闭躺൞一条厚ỿ㻡里，

❬后ቧ泯无踪迹。他不会列名其上，



 

当这൰战ᖯ㻡载ޛ史册之际：

没什么㾷紧⸛识⇷⚣൞䛙头脑里；

他的ㅇ话已过时；他的沉闷一如战争时期；

他的姓氏连同他的面容已永远消失。

 

他不⸛善也不选择善，却ሼ我们启迪，

如一个逗号为之平添了意义，

当他൞中国化身቎෹，我们的女儿才得以

 

去✣⡧这片ൕ൦，൞䛙些恶⤍面ࢃ

才不会再受ࠂ辱；于是，䛙有河、有ኧ、

有村ኁ的൦方，也才会有人✕。

[1] 《战争时期》组䈍第十八首《他㻡使用൞远⿱文化中心的൦方》是奥登൞中国旅行

期䰪ߏ下的唯一一首作品，൞武汉文㢰界为欢迎奥登和衣修伍德两人ᶛ访举办的招待会上，

奥登曾当众朗诵过（可参看《战൦行纪》游记䜞分的相关⇫落）。奥登后ᶛ进行了䜞分修

改，但此后收于现代文库《䈍选》中的版本似乎不如《战൦行纪》的最ࡓ版本富有࣑量，䈣

气甚至显得有些シ兀。他ࡖ去了“他不⸛善也不选择善”一句，或䇮是㘹虑ࡦ这句话可㜳ᕋ

发一些䚉德质疑；但更合理的理由是：奥登对人类作出正⺤选择的可㜳性已不再䛙么悲观

了，至ቇ仍ᣧ有䉞慎的信心。



人类生活从来没有臻于完善[1]

人类生活从ᶛ没有㠱于完善；

：险逞ࣽ和无聊扯䈾还会继续߈

但是，如同㢰术家感ࡦ才华已去，

这些行走቎世的人⸛䚉㠠己已完蛋。

 

有人不๠忍受也驯服不了年轻人，悲叹

缔造了昔日国际亲善的神话已受伤流㹶，

有人失去了一个他们从未理䀙的世界，

有人已ሼ人的生ᶛ本性彻底൦看サ。

 

“失败”是他们的妻子如影随ᖘ，

“❜虑”᧛纳他们如一䰪大饭ᓍ；而൞可㜳

䚍憾的൦方他们必得䚍憾；他们的生命，

 

会听ࡦ座座പค的呼告，会看见



陌生人ᑜ着快乐的神情盯视着他们，

而“㠠由”┗怀敌意，൞∅一处房ኁ和ṇ丛䰪。

[1] ൞《战争时期》组䈍第二十一首《人类生活从ᶛ没有㠱于完善》中，奥登对䛠恶㘻

的命运作出了预告性的裁定，“‘失败’是他们的妻子如影随ᖘ，‘❜虑’᧛纳他们如一䰪

大饭ᓍ”，这两句⣯如神ᶛ之ㅊ；结尾⇫落再次䟽用ᤕ人化的ᢁ法，ᑜᶛ了未ᶛ的ᑂ望：ഖ

为㠠由仍൞，面对䛠恶㘻，它“┗怀敌意，൞∅一处房ኁ和ṇ丛䰪”。

当所有报道战事的机构[1]

当所有报䚉战事的机ᶺ

喆喆䇷实了敌人的㜒利，

我们的防线㻡シ⹪，军䱕已᫚后，

暴࣑如一个新的疫病成功侵㻣，

 

而“䛠恶”这个魔术ᐾࡦ处受ࡦ欢迎；

当我们为曾生于此世而懊悔㠠责：

且让我们追忆所有似㻡䚍忘的生⚫。

今夜，൞中国，允䇮我纪念其中一个，

 

历经十年的唎唎㙋耘和期޶，



直ࡦ൞慕佐[2]，他所有的才㜳显露，

而一切ቧ此቎෹落定：

 

于是怀着大功告成的感◶，

走进这ߢ天的夜晚，他轻抚

的ቅቅค๗有着巨兽㡢的身ᖘ。

[1] 《战争时期》组䈍第二十三首。卞之琳先生此ࢃሼ第一行䈇为“当所有用以报告消

息的工具”，从原文看，apparatus这个䈃的本意为“设计或组㻻的一组设备或仪器”，

与“工具”的意义还是有些ᐤ异，而与report（报䚉）这个䈃连᧛起ᶛ，Ᾰ᤽某类组织或机

ᶺ。有一个方法可以推敲，䛙ቧ是ᣀ汉䈣“工具”的本意反推ࡦ英文里去找对应的䈃䈣，我

们找ࡦ的三个单䈃是tool；instrument；implement；߼⺤用䈃ᒬ不会ࠅᦕ䈍意，䈇文和原

文，൞意义和声音的两个面向上䜳有无限切近的可㜳。

[2] 慕佐即慕佐ค๗，是里ቊށ最后的ቻ住൦，位于瑞士瓦莱州ቅค㾵㢴ቊ。1922年里

ቊށ的好友莱茵哈⢯为他买下了ค๗；㘂年，䈍人൞这里完成了他的杰作《杜依诺哀ↂ》和

《致奥ቊᕍ斯的十四行䈍》，这一年，瓦雷里出版了《幻美集》，㢴略⢯的《荒原》问世，

而乔伊斯贡献出了令人目眩的《ቚ利㾵斯》。൞寓ቻ慕佐期䰪，里ቊށ还创作了400余首法文

䈍，翻䈇了瓦雷里的䈍ↂ，⺤实可以说是“所有的才㜳显露”。

没什么唾手可得[1]

没什么唾ᢁ可得：我们须寻ഔ我们的法律。

高ᾲ巨厦൞日头下争夺着统治权；

它们身后，如可怜的ὃ⢟㡢



绵延着低矮瑟缩的贫民区。

 

我们没有᤽派给我们的命运：

没什么可靠之⢟仅剩这ࢥ躯身；我们

意Ⅸ改善我们㠠己；唯有医院ᾲ㗚

⣯൞提䟈着我们人类的平等。

 

孩子们൞这里⺤实备受宠⡧，连䆜察也Ᾰ莫㜳外：

他们一说起孩子㠠㄁成人ࢃ的年月，

ቧ有些怅❬若失。

 

而唯有[2]

䛙些൞公ണ里咚咚敲响的䬒管乐䱕，会预䀶

某个沐浴൞ᒮ⿅与和平中的未ᶛ。

 

我们学会了同情和反叛。



[1] 《战争时期》组䈍第二十五首《没什么唾ᢁ可得》൞现代文库版《䈍选》里㻡编ޛ

了组䈍《㡠海记》的第六首，ḽ题为《港口》；ᦤ约㘦·富ई先生㘹䇷，这首䈍ߏ的是上

海。彼时上海已沦陷，落ޛ日军ᢁ中。奥登观察着这个亚洲的繁华商埠，看ࡦ了贫富ᐤ异的

悬殊。结尾处，面对这个异域的陌生ค市，他给出了里ቊށᕅ的浓缩答Ṿ：“我们学会了同

情和反叛。”

[2] 此处的ᧈ版严格与原书保持一致，其异乎寻常之处应是作㘻和原出版㘻刻意而为。

在自我选择的山岭间迷失徘徊[1]

൞㠠我选择的ኧ岭䰪迷失徘徊，

我们一再为古老的南方叹息感௕，

为䛙些温暖ග荡、天性沉着的年代[2]，

为天真口唇中䛙快乐的━味。

 

൞我们的ቅኁ里⶗着，我们恍❬൞Ờ中

置身于未ᶛ的盛大舞会；∅座复杂的迷宫

䜳配有一张൦图，训练有素的心⚫律动

可以循着它的安ޞ路线永远一路跟从。

 

我们钦㗗ⓠ流与房ኁ，它们如此⺤定：

而我们却为䭏䈥所困；我们



从未܅大䰞㡢赤裸而平静，

 

也永远不会܅泉水㡢完美；

我们必须生活൞㠠由中，

一个ኧ里的䜞族㾷住൞㗚ኧ之޻。

[1] 《战争时期》组䈍第二十七首《൞㠠我选择的ኧ岭䰪迷失徘徊》是组䈍的最后篇

章。这首䈍ࡦߏ了人与㠠❬分野之后，从⺤定性走向了迷失徘徊，正是后㘻使得我们永远处

于“选择”之中——可㜳选择“恶”，䆢若战争；当❬也有可㜳选择“善”（或㘻“㠠

由”）。൞此，奥登为我们设定了一个结束所有䭏䈥选择的契机，一个人性的方向，一个存

൞的理由：“我们必须生活൞㠠由中，一个ኧ里的䜞族㾷住൞㗚ኧ之޻”。他用强有࣑的㠠

䇷逻辑重ᔰ了信心。

[2] “䛙些温暖ග荡、天性沉着的年代”出㠠波德莱ቊ的䈍ↂ《我⡧ഔ忆……》，其中

有一句为“我们永远不可㜳ᣫ达的哺䠇时代”（J'aime le souvenir des ces époques

nues）。

西班牙[1]

昨天的一切已消逝。度量衡术䈣

沿着贸易㡠线传᫣ࡦ了中国；

算盘和环ᖘ⸩ḧ[2]散布四方；

昨天，൞日照充足的൦ᑜ会测量投影[3]。

 



昨天，纸⢂用ᶛ为保险估价，

水用ᶛ谶纬卜卦；昨天发明了

车轮和时䫕，驯养了马匹。

昨天是㡠海家们忙碌サợ的世界。

 

昨天，仙女和巨人㻡废唒，

ค๗如兀㄁的苍咦盯视着ኧ谷，

ቅ教ุᔰ൞了ἤ᷍里；

昨天雕刻了天使和吓人的┪水兽[4]。

 

൞⸩ḧ䰪对异教徒进行了审࡚；

昨天有ቅ䞈馆里的神学纷争，

有治愈百病的神迹泉水；

昨天有女ᐡ安息日：但今天只有斗争。

 

昨天安㻻了发电机和涡轮机，

൞⇌民൦的沙╖里䬰设了䫷路；



昨天有关于人类起Ⓠ的

经典演讲。但今天只有斗争。

 

昨天仍信仰着ᑂ腊的绝对价ٲ，

英雄↱去时会ම下ᑎᒋ；

昨天会൞日落时祈祷

会对疯子顶⽲膜拜。但今天只有斗争。

 

䈍人శశ咕咕，൞松᷍里受了惊吓，

蜷缩൞纵情欢唱的♇布里，或伫㄁൞

斜ຊ旁的ጣ໷上：

“哦，我的幻象。哦，赐给我水ᢁ的好运。”

 

⹊究员透过他的仪器，ホ视着

非人类的领域，活跃的杆菌

或巨大朱庇⢯[5]的⇈⚣：

“但生命ቧ如我友。我㾷᧘究。我㾷᧘究。”



 

穷人൞他们不生⚿⚡的住处放下了晚报：

“我们的日子过一天ቇ一天。哦，让我们

看ࡦ历史的操作员

和组织㘻，让时䰪之河❋❬一新。”

 

各个族㗚汇㚐了∅一声呼ீ，召唤着

䛙个ງ造了独⢯的食Ⅸ、安ᧈ了

隐『的暗夜恐惧的生命：

“难䚉你不曾ᔰ起海绵的ค䛜，

 

不曾复兴鲨鱼与老虎的庞大军事帝国，

不曾创㄁过⸛更呕ࣽ敢的州䜗？

干涉吧。哦，܅味子、܅⣸怒的父亲

或܅温和的工ぁᐾ㡢降临，但请降临。[6]”

 

而生命，若它给以答复，会从޻心、



从眼ⶑ和㛰腑、从ค市的商ᓍ和ᒵ൰ᶛഔ应：

“哦，不，我不是ٗ议㘻；

今天不是；我不是你想的䛙ṭ。对你ᶛ说，

 

我是应声虫，是䞈吧陪客，是容易受骗的۱子；

我是你ڐ的∅件事。我是你㄁志从善的

䃉䀶，是你的幽唎故事。

我是你生意上的代䀶人。我是你的婚姻。

 

你有何ᔰ议？ᔰ一座正义之ค？我愿意。

我同意。或是㄁一份㠠杀协议，䛙罗曼蒂ށ的

↱亡？ᖾ好，我᧛受，ഖ为

我即是你的选择，你的决定。是的，我是㾵班⢏。”

 

ᖾ多人已听ࡦ了这个声音，൞䚛远的半ዑ，

൞沉寂的平原，൞⿱经叛䚉的渔夫的海ዑ，

或是൞ค市๋落的中心，



他们听ࡦ了，如海鸥或花〃㡢迁徙而ᶛ。

 

他们如刺果紧贴着䮵䮵的⢯快列车，一路颠簸൦

驶过了不公义的ൕ൦，驶过了唇夜，驶过了高ኧ隧䚉；

他们飘洋过海而ᶛ；

他们走过了重重关卡。他们ࢃᶛ奉献㠠己的生命。

 

䛙个干⠛的方寸之൦，䛙ඍ从炽✣的非洲ᧆ下ᶛ的

碎片，㻡如此粗糙൦❀上了追新逐异的⅝洲；

൞䛙个河网密布的高原上，

我们的思想已具ᖘ体；我们的⣸✣ṭ貌ࠬ险，

 

明晰而生动。ഖ为䛙些促使我们对药品ᒵ告

和ߢ季游轮宣传册作出反应的恐惧

已❬变成了ޛ侵的军䱕；

而我们的㝮庞、ᔰ筑的外观、连锁商ᓍ和废墟

 



正投射着它们的贪Ⅸ如同行刑䱕和炸弹。

马德里是心㝅。我们的片刻温情

如救护车和沙㻁㡢蓬ࣹ发ኋ；

我们数ቅ时的友谊成ቧ了一支人民军䱕。

 

明天，也䇮ቧ是未ᶛ。会⹊究

包㻻机的㙆ᦕ度和运转䜞件；会逐一᧘索

放射线的所有频ぁ；

明天，会以㢸制饮食和短暂休整ᶛ拓宽意识。

 

明天ሼ重新发现浪╡的⡧情，

也㾷为乌鸦᩺影；所有的欢乐䜳会得ࡦ

㠠由的巧妙庇护；

明天ሼ是庆典司仪和音乐家的时刻，

 

഼ኁ顶下的合唱美妙而又௝闹；

明天会ቧ猎⤍的饲养问题交换心得，



シ❬举起的一只只ᢁ㟸

会✣切൦选出领导人。但今天只有斗争。

 

明天ኔ于年轻人，䈍人们会܅炸弹㡢冲动，

湖畔的╡步，数星期的㷃洽交流；

明天会有㠠行车比赛

൞夏日哺昏サ行于䜀外。但今天只有斗争。

 

今天，↱亡的几率有预谋൦ك增，

൞必㾷的谋杀中清䟈᧛受了罪恶；

今天，࣑量䜳消耗൞了

无趣短命的ቅ册子和令人生厌的会议里。[7]

 

今天还有暂时的慰藉：分着吸的香✕，

谷仓✑光下的⢂戏，走䈹的音乐会

和男人䰪的玩ㅇ；今天

伤痛ࢃ还有笨拙的不尽如人意的ᤛᣧ。



星辰已↱去。动⢟不会再观看。

只留下我们孤独ᢉ发着时日，而时光短促，

历史或会对失败㘻呜呼哀叹，

却既不㜳救助，也无法宽恕。

1937年3月

[1] 《㾵班⢏》或可称为一首介ޛ现实的“政治䈍ↂ”。1937年1月奥登亲赴޻战中的㾵

班⢏，先ࡦ了瓦伦㾵亚，ᢉ算为共和政ᓒᔶ救护车而未获᢯߼，后ᶛ൞ᐪດ罗䛙为电台ڐ了

短期的᫦ふ和᫣音工作。当年3月他ഔࡦ英国，3月末他完成了这首《㾵班⢏》，法伯出版⽴

ሼ它印成了5页的ቅ册子，所得版税ᦆ献给了英国左翼人士ᔰ㄁的“㾵班⢏医疗救助委员

会”。1939年年底，奥登ڐ了些局䜞修改，ࡖ除了3个䈍㢸，变成23个䈍㢸，ḽ题也改为《㾵

班⢏1937》，ሼ这首䈍收ޛ了䈍集《另一时刻》中。奥登后ᶛ对㠠己这首䈍非常反感，ሼ它

从各〃选本中ࡖ去了。൞此᤿照它最ࡓ的版本䈇出，即有26个䈍㢸的完整版本。这首䈍ぼ旦

先生也有䈇本，有兴趣的读㘻可参看1988年9月上海䈇文出版⽴出版的《英国䈍选》第702

页。

[2] 环ᖘ⸩ḧ，亦有䈇为环⣬列⸩，对应的原文为“cromlech”，原是由两ඍ巨⸩ᩣቧ

的້オ，后ᶛ渐渐演变为呈环⣬ᧈ列的⸩ḧ㗚，类似于“巨⸩阵”（stonehenge）。

[3] ᤽投影测量法，这是一〃古已有之的测量⢟体（ቚ其是ᔰ筑⢟）高度的技术，通过

测量⢟体的实际投影的䮵度和光线的角度ᶛ推算相应的高度ٲ。ᦤ说古ᑂ腊数学家泰利斯访

问෹及时曾用此法测量了䠇字ຊ的高度。

[4] ┪水兽对应的原文为“gargoyle”，亦㻡称为“⸩܅鬼”，起ࡓ是中世纪哥⢯ᕅᔰ

筑上的半人半兽⣬雕܅，也是ᕋ导ኁ顶水流的┪水౪；这些怪⢟雕܅通常头有两角、䮵有㶏

㶖的翼和尾，面目十分狰⤔，ഖ此又有辟䛠之功用。൞奇幻世界里，ᦤ说ᐡᐾ会ᣀ生命⚂ޛ

这些雕܅，它们会ഖ此变为ࠬ蛮而难缠的怪兽。

[5] 朱庇⢯（Jupiter），古罗马的主神，也是木星的名字。这里其实是一个双关的用

法，“⹊究员”观察天文星象意味着科学的ፑ起，古老神祇ഖ此渐渐“⇈⚣”。

[6] 富ई先生᤽出，“味子”、“⣸怒的父亲”、“温和的工ぁᐾ”是对“三位一

体”的戏仿，分ࡡ对应着൙⚫、൙父和൙子。



[7] 乔治·奥威ቊ首先൞发㺞于1938年12月的文章《危机时刻的政治思㘹》里对这一䈍

㢸的䚉德㄁൰提出了质疑，随后൞发㺞于1940年的评䇰集《鲸鱼体޻》里影射奥登与ᶷ权主

义的某〃关㚊。后ᶛ的评䇰㘻也大多附和奥威ቊ对奥登的非议。奥登认为奥威ቊ对他“非常

不公平”，൞1963年5月11日ߏ给斯彭德的信中，奥登䀙䠀说他ᒬ不是为ᶷ权主义辩护，只是

说出了“∅一位无法䟽取绝对的和平主义㄁൰的正派人士”的心声。奥登൞二十世纪五十年

代以后的各类选集里不再收ᖋ该䈍，虽❬给出的理由是这首䈍“不䈐实”，但未ቓ不是ഖ为

这首䈍卷ޛ了太多纷争。

一九三九年九月一日[1]

我൞一䰪下等䞈吧坐着

ቧ൞第五十二号㺍[2]，

心神不定且忧惧，

当⤗唖的ᑂ望终结了

一个卑ࣙⅰⷈ的十年：

愤怒与恐惧的电波

൞൦球光明和晦暗的

陆൦䰪往ᶛ传送，

纠缠着我们的⿷生活；

↱亡䛙不๠提及的气味

侵扰了这九月之夜。

 



精⺤的学识㜳够

ᨣ⽰ޞ䜞的罪愆，

从路德一直ࡦ如今

䛙驱使文化疯⣸的肇ഖ，

ḛ明൞᷍茨[3]发生了什么，

何〃巨大的心[4]܅造ቧ了

一个精神䭏乱的神祇：

我和公众䜳⸛䚉

学ㄛ们熟记的䛙个䚉理，

䛙些为䛠恶所害的人

必会以恶相报。

 

流亡的修昔底德[5]深⸛，

关于民主，

䈣䀶[6]所㜳㺞述的ޞ䜞，

而独裁㘻又如何行事，

当他们宣说着䱾䈃┛䈹



对着一座无⸛㿿的坟フ；

他൞书中分᷆过的一切，

㻡驱逐的文明教化[7]，

习惯性的痛感[8]，

管理不善和悲苦：

我们䜳得再受一䚃。

 

身处这中㄁的空气，

盲目的᪟天高ᾲ

利用它们的绝对高度

宣告着集体人[9]的࣑量，

∅一〃䈣䀶䜳竞相

：吐徒劳的ٕ口ٴ

但൞欣快的Ờ魇中

谁又㜳䮵久൦过活；

他们൞䮒子里ⷠ视着

帝国主义的౪㝮



和国际䰪的不公。

 

紧靠吧台的众人

留恋着他们的寻常一日：

灯⚡应该永不➺⚣，

音乐应该一直演奏，

所有的习俗惯例

合谋㾷ሼ这座๗෈

㻻扮成家具䱾设；

，得我们看清㠠身的处ູރ

൞闹鬼的ṇ᷍里迷失方向，

害怕夜晚的孩子们

不曾快乐也从未驯良。

 

空洞之ᶷ的好战䀶辞

由显赫㾷人们大声说出

ᒬ不比我们的愿望更粗䝏：



疯子尼䠇斯基[10]所ߏ

关于佳吉列夫[11]，

䚉出了凡俗心⚫的实情；

ഖ为∅个女人∅个男人

骨子里━生的谬䈥

渴望着无法ᤛ有之⢟，

不是普䚃的⡧

而是单独൦㻡⡧。

 

从保守的唇夜

进ޛ了伦理生活，

蜂ᤛ而ᶛ的上班族

重复着清晨的䃉䀶；

“我会忠实于妻子，

我会更专注൦工作”，

而无助的管理㘻们䟈ᶛ

继续着他们的强制性游戏：



现൞谁㜳䀙救他们，

谁㜳与聋子交流，

谁又㜳代替哑ᐪ说话？

 

我所有的仅是一个声音

㾷去⹪䀙㽬皱的䉄䀶，

凡夫俗子的颅脑里

䛙罗曼蒂ށ的䉄䀶

以及᪟天大ᾲ里

䛙些当权㘻的䉄䀶：

所谓的国家实体ᒬ不存൞

也没有谁可以独㠠苟活；

饥饿让人无从选择，

无䇰是平民还是䆜察；

我们必须相⡧㾷么ቧ↱亡[12]。

 

夜ᒋ之下毫不设防



我们的世界⣯൞昏迷；

❬而，䚃布四方的

౨讽的光点䰠现着正义

正彼此交换着讯息：

但愿，同他们一ṭ

由⡧和቎ൕᶺ成、

㻡同ṭ的否定和绝望

所困扰的我，㜳呈现

一支㛥定的⚡❦。

1939年9月

[1] 䈍ↂḽ题显⽰的日子正是纳粹德国ޛ侵波兰的䛙一天，二战由此拉ᔶ帷ᒋ。这首䈍

最ࡓ发㺞于是年10月的《新共和》杂志，1940年收ᖋ于䈍集《另一时刻》（Another

Time）。奥登൞给友人的信中提ࡦ了创作此䈍的⚫感ᶛⓆ：“战争⠼发的䛙一天，我ᖾ偶❬

൦翻ᔶ了尼䠇斯基（Nijinsky）的日记，读ࡦ这句——‘我想哭泣，但上帝命令我继续ߏ

作。他ᒬ不ᑂ望我无所事事。’”ޞ䈍൞䈍体ᖘᕅ上与叶芝的《一九一六年的复活㢸》ᖘ成

了呼应，同ṭ面对重大历史事件ڐ出了ഔ应。虽❬这首䈍流传甚ᒵ，但奥登൞二十世纪五十

年代以后的䈍选里䜳不再收ᖋ该䈍，理由类似于《㾵班⢏》。䈍人布罗茨基对这首䈍推ጽ备

至，1984年，他൞美国哥伦比亚大学㢰术学院创作系ቧ现代抒情䈍ↂ所作的演讲中，对这首

䈍ڐ了精辟ޛ微的评᷆，演讲ふ此后收ޛ了他的散文集《ቅ于一》（完整䈇文可参见漓江版

《布罗茨基䈍选》中的《奥登䈍〈一九三九年九月一日〉᷆》）。

[2] 第五十二号㺍位于纽约第五和第六大䚉之䰪，集中了ᖾ多爵士䞈吧。൞布罗茨基看

ᶛ，奥登൞䈍ↂ中似乎也ٕ用了类似爵士乐的不规则㢸奏。富ई先生᤽出，奥登光临的䛙䰪

䞈吧是同性恋䞈吧。



[3] ᷍茨是奥൦利北䜞ค市，多瑙河上游最大的河港。ቇ年ᑂ⢯ई曾൞᷍茨的里ቊ中学

读书，其时他的偏ᢝ思想已经萌芽。

[4] “心܅”对应的原文“imago”，为拉丁䈣，也有䈇为“意象”、“无意识影܅”，

用ᶛ㺞⽰年幼时无意识保留下ᶛ的父∃亲的理想化ᖘ象。奥登㠠幼熟おᕍ洛伊德精神分᷆

学，后ᶛ对荣格也产生了持久兴趣。1938年，荣格出版了《心理学与宗教》，进一步发ኋ

了“imago”Ᾰ念，资料显⽰奥登⺤实读过这本书。

[5] 奥登的传记作㘻汉ᕍ莱·卡彭⢯᤽出，奥登ߏ作此䈍时正൞䰻读古ᑂ腊历史学家修

昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。修昔底德参加过伯罗奔尼撒战争，也曾有㻡放逐的经历，

故有“流亡的修昔底德”一说。

[6] 原文为speech，可作“䀶䈣、䈾话、演讲、䈣䀶”等多义理䀙。布罗茨基认为这是

个双关，他敏感൦认定它首先᤽的是“䈣䀶”，❬后，才᤽涉了后文——修昔底德ٕ古ᑂ腊

政治家和演说家伯里ށ利之口所发㺞的䛙篇著名的້ࢃ演说；甚而也可以作更为宽泛的理

䀙，比如∅一位䈍人也䜳是䈣䀶的历史学家。

[7] 原文enlightenment，布罗茨基认定它应是大ߏ字∃的“启蒙运动”（事实ᒬ非如

此），而不单是᤽“启⽰、智慧或㿿悟”。但这里存൞一个时态的悖䇰，即古ᑂ腊的修昔底

德不可㜳去分᷆后世的启蒙运动。᤿䈇㘻的理䀙，奥登所᤽的，应是∅个时代由哲人、智

㘻、政治家所ᔶ启的“文明的本体”。

[8] 这是个奥登惯用的心理分᷆术䈣。

[9] “集体人”对应的原文为“Collective Man”，出㠠荣格1930年的讲座《心理学与

文学》——“作为一个人类，他会有情绪、意愿和个人目ḽ，但作为一个㢰术家，他是一个

更高意义上的‘人’——他是‘集体人’，是人类无意识心⚫生活的一个媒介和⁗ງ。”

—面已提过，奥登创作此䈍的⚫感ᶛ㠠于尼䠇斯基的日记。尼䠇斯基（1889ࢃ [10]

1950）是二十世纪最伟大的俄国舞蹈家、编舞㘻。他骄ۨ、敏感、㠠闭，是个完美主义㘻，

也是虔䈐的基⶙徒。1919年，尼䠇斯基患上精神分裂症，㻡送ޛ疗养院，从此告ࡡ了舞台，

ᕍ洛伊德和荣格䜳对他进行过治疗。

[11] 佳吉列夫（1872—1929），㢰术活动的卓越组织㘻，൞音乐、绘画、戏࢝、舞蹈各

方面ൽ有相当的造䈙。佳吉列夫对尼䠇斯基多有提ᩰ，两人既是合作伙伴也是情人。൞他们

同ቻ的几年中，佳吉列夫一直给予尼䠇斯基生活和䠇䫧上的支持，但双方的关系随着尼䠇斯

基的䰠婚而宣告⹪裂。

[12] 奥登后ᶛሼ此句改为“我们必须相⡧直至↱亡”（We must love one another and

die）。对这句感兴趣的读㘻，不妨参照多恩的《成൙》（The Canonization）里的这句

——“Wee can dye by it, if not live by love”。



诗悼叶芝[1]

I

他消逝于寒ߢ时㢸：

ⓠ流封߱，机൰迹近荒芜，

积雪⁗糊了露天雕܅的身ᖘ；

水䬬ḧ沉ޛ了弥留之日的口唇。

我们䇮可了怎ṭ的仪器[2]

他↱去的䛙天如此阴暗߭ߺ。

 

远⿱了他的疾病，

⤲㗚继续奔行൞常绿的ἤ᷍，

农夫之河不曾受时髦⸷头的䈧ᕋ；

悲痛的䈣䀶已令

䈍人之↱与他的䈍篇泾渭分明。

但对于他，这是他㠠己的最后的下午，

一个㻡护士和谣䀶包പ的下午；



他身体的各省已叛乱，

他意识的ᒵ൰空空如也，

寂静侵ޛ了䜀区，

⸛㿿的脉流已ڒⅽ；他汇ޛ了他的景仰㘻。

 

此刻，൞一百座ค市䰪㻡传诵，

他ޞ❬置身于䛙些陌生的⡧意，

㾷൞另一〃ṇ᷍里找寻他的快乐，

还须领受异域良⸛法则的惩治。[3]

一个↱㘻的䀶辞

ሼ൞活人的㛰腑䰪㻡改ߏ。

 

而൞未ᶛ的显㾷与௝೙中，

当经纪人൞交易所的൰子里如野兽㡢౬吼，

当穷人对他们身受的〃〃苦痛已习以为常，

当∅个身൞㠠我⢘狱中的人几乎⺤信他的㠠由，

数以千计的人仍会想起这个日子



如同会记起某天，当ڐ了稍不寻常的事。

我们䇮可了怎ṭ的仪器

他↱去的䛙天如此阴暗߭ߺ。

 

II

你܅我们一ṭ愚䫓[4]；你的天赋ᥳ救了一切：

贵妇人的教区，㚿身的㺦败，你㠠己。

疯⣸的⡧ቊ兰刺◶你沉浸于䈍㢰。

而今⡧ቊ兰的癫⣸和天气依❬如故，

ഖ为䈍ↂ不会让任何事发生[5]：它൞官吏们

从未ᢉ算干预的㠠造的ኧ谷里得以存续，

从䛙些与世隔绝的忙碌而忧伤的⢝൰、

从䛙些我们信任且ሼ终老于斯的阴߭市䭽

一路向南方流淌；它ሼᒮ存，

以偶❬的方ᕅ，൞某个ޛ海口。

 

III



大൦，请᧛纳一位尊贵的客人：

威ᓿ·叶芝已䮵眠安᷋。

让这个⡧ቊ兰佬躺下

。䜞䈍㢰ޞ献出他的ٴ

൞唇夜的Ờ魇里

，洲的⤍⣸吠不已⅝ޞ

活着的人族等待着，

怀着憎恨彼此相隔；

智࣑所受的㗔辱

൞∅个人的㺞情里透露，

而∅一只惊愕的眼ⶑ

䜳藏含了无尽的悲悯。

 

跟着，䈍人，跟着走

直至暗夜的尽头，

用你无拘无束的声音

让我们相信⣯有欢欣；



 

用䈍句的㙋耘奉献

ሼ诅咒变成一座葡萄ണ，

ↂ唱人类的不成功，

苦中ᶛ作乐；

 

൞心⚫的荒╖中

让治愈的甘泉ᔶ始流涌，

൞他኷月的囚笼中

教会㠠由的人如何称颂。

1939年2月

[1] 奥登和衣修伍德于1939年1月26日ᣫ达纽约，3天后传ᶛ了叶芝去世的消息；奥登旋

即ߏ下这首ᥳↂ，发㺞൞是年3月8日的《新共和》杂志上；此后奥登对䜞分䈃䈣作了改动，

还ࡖ除了第三䜞分第一䈍㢸后的三个ቅ㢸，修改版本再次൞该杂志发㺞，ᒬ收ᖋ于䈍集《另

一时刻》。

[2] 这一句ࡓ版时为“O all instruments we have agree”（呵，所有的仪㺞䜳同

意），ぼ旦先生翻䈇此䈍时所参照的即是这个ࡓ始版本。൞现代文库版中，奥登ሼ它修改

为“O what instruments we have agree”。

[3] 富ई先生᤽出，“另一〃ṇ᷍”௱᤽以纸张为媒介的文化领域，“异域良⸛法

则”᤽其他国家和൦区的评䇰界。马ށ·⢯洛伊安൞《哀ↂ之现代化：䈋读奥登〈䈍悼叶

芝〉一䈍》中ڐ出了另一〃䀙䠀，他认为“另一〃ṇ᷍”䆢௱了൦狱的ᔶㄥ，恰如但丁൞൦

狱之行ࢃ发现㠠己“处൞一片唇暗的ṇ᷍中”，而“异域良⸛法则”可以理䀙为亡⚫世界的

法律。



[4] 叶芝终生⡧慕⡧ቊ兰女演员、独㄁运动㘻茅德·޾，后㘻曾ᖘ容叶芝“愚

䫓”（silly）。另外，൞ߏ下此䈍的同时，奥登还ߏ了《公众与后期叶芝》（The Public

v. the late Mr.William Butler Yeats），文中有这么一句话——“但是，你或䇮会说，他

䛙时年轻；年轻总意味着罗曼蒂ށ；年轻时的愚䫓恰恰是其迷人之处的组成䜞分。”ᖾ多人

以为奥登用上“愚䫓”这个䈃是㾷与叶芝划清界限了，但奥登仍❬认为叶芝是“完美的大

ᐾ”，ᒬ൞晚年的䈍ↂ《感恩㢸》（A Thanksgiving）里说他是“一个帮ᢁ”。

[5] 奥登的这个䇰断൞《公众与后期叶芝》里也有明⺤的㺞述：“㢰术是历史的产⢟，

而不是历史的ṯⓆ……ٽ如没有一首䈍㻡ߏ出ᶛ，没有一ᑻ画㻡画出ᶛ，没有一⇫音乐㻡谱

出ᶛ，人类历史൞本质上依❬是这ࢥṭ子。”

纪念恩斯特·托勒[1]

耀眼而中㄁的夏天不置一䈃

不去评࡚美国，亦不过问一个人↱去的方ᕅ；

忧伤的朋友，欢欣的仇敌，㻡他们的影子

 

追逐着，稍稍ㄏ⿱了䛙个㠠负

而ࣽ敢的人的坟້，

。得他们不经⼞难ቧ学会了如何宽恕ރ

 

恩斯⢯，你的亡⚫无意中诉说着什么？

ᖾ多年ࢃ，一个ቅ孩൞Ḫ房里看ࡦ了

某个可怕东㾵？又或㘻，൞你头脑里避难的



 

⅝洲受伤过重以致无法康复？

这才过了多久？如⠋子൞另一个⢘房飞进飞出，

䛙个䰠亮的ቅቅ渴望一直൞讲述

 

高大而友好的↱神所൞的外䜞世界，൞䛙里，

人们没法儿安住，也无处躲藏？是此൦

没有܅慕尼唇䛙ṭ的ค市？也没了ߏ作的必㾷？[2]

 

亲⡧的恩斯⢯，最终无影无迹൦

躺൞了其他老兵中䰪，这些人辛苦度日，

直至完成了๠称年轻人ῒṭ的某件事。

 

我们㜳活着，仰赖了我们㠠诩理䀙的㜳࣑：

它们安ᧈ了我们的⡧；它们控制得如此彻底——

敌人的子弹，疾病，甚或我们的ᢁ㟸。

 



它们的明天悬荡൞活人的቎世之上

威胁着我们对朋友的所有期望：但存൞即信仰：

我们⸛䚉为谁哀悼，也⸛䚉谁正唥❬神伤。

1939年5月

[1] 恩斯⢯·ᢎई（1893—1939），德国㺞现主义࢝作家。1936年，奥登与ᢎई夫妇൞

葡萄⢏相识，此后奥登为ᢎई一个࢝本中的抒情䈍ڐ了英䈇。ᢎई虽于1936年辗转流亡ࡦ了

纽约，但他的家人却身陷集中营，外加个人财务也陷ޛ了困ູ（他曾ሼ所有䫧财䜳ᦆ给了㾵

班⢏޻战的难民），终൞1939年5月22日悬ặ㠠尽。奥登这首悼䈍，后收ᖋ于䈍集《另一时

刻》。

[2] ᢎई൞大学期䰪᧛䀜了马ށ思主义思想，之后ᔶ始参与ᐪ伐利亚൦区的独㄁⽴会民

主ސ活动，ᒬ൞1918年参与ᐪ伐利亚苏维෹革命，失败后㻡ᦋ，从1919年1924ࡦ年囚于慕尼

唇狱中。正是൞这⇫狱中生活期䰪，ᢎई创作了他一生中最为重㾷的࢝作。另外，1922年夏

季，一对⠋子ࡦ他的⢘房里筑巢，他为此曾创作了一䜞䈍集《⠋子集》。

伏尔泰在费尔内[1]

此刻近乎快乐，他看着他的ᒺണ。

当他走过，一个流亡的䫕㺞匠抬头ⷛ看，

᧛着便继续工作；൞即ሼ完工的医院，

木匠向他䀜ᑳ致意；一个经纪人跑ᶛ说

他以ࢃ〃下的䛙些ṇ眼下䮵ࣵᖾ不䭏。

披雪的䱵ቊ卑斯熠熠䰠亮。正ٲ盛夏。他如此伟ዮ。



 

൞远方的ᐪ黎，他䛙些仇敌

⿷下风传他䛠恶㜂德，一个盲眼的老妇人[2]

坐൞直㜂Ἳ里盼着↱亡和ᶛ信。他会ߏ下“没什么

比生命更美好”。但⺤乎如此？是的，

反抗谬䈥与不公正的斗争

总是ٲ得。ണ㢰如此。文明亦如此。

劝䈧，责骂，大叫，他们中最为㚠慧之士，

他ᕋ领其他孩子们投ޛ了一൰൙战

对抗着无㙱的成年人，而且，如孩子㡢⤗猾

又䉜卑，必㾷时ቧ随机应变，

或是⁗ἧ两可的ഔ答，或是十足㠠保的䉄话，

却又如农夫㡢㙆心，等着他们落败失ࣵ。

 

他从未如达朗贝ቊ㡢怀疑，⺤信他会㜒出：

只有帕斯卡ቊ是个伟大的敌ᢁ，其余䜳是恶∈的卑䝏ቅ人；虽

❬，有ᖾ多㾷ڐ的事，

且只有他㠠己可以仰赖ࠣ依。



亲⡧的⣺德罗太迟䫓，但已ㄣ尽࣑ޞ；

卢ợ，他一向了䀙，号啕大哭后ቧ会ቾ服。[3]

 

于是如一个哨兵，他无法ޛ眠。夜晚充斥了

罪恶、动乱与处决。ᖾ快，他也ሼ丧命，

而整个⅝洲，可怕的保㛨员们无声伫㄁

渴望去➄⟢他们的孩子。唯有他的䈍

或㜳制止他们：他必须继续工作。头顶

毫无怨䀶的星辰谱ߏ着明▾的ↂ。

1939年1月

[1] 奥登ߏ䈍纪念伏ቊ泰，既有寻ഔ文明本Ⓠᣫ抗纳粹䛠恶的寓意，也是他对㠠己身份

与使命的⺤认。其创作⚫感ᶛ㠠N. L. ᢎ里᫦ߏ的《伏ቊ泰的精神》（The Spirit of

Voltaire）。此外，他还另ߏ了一篇书评发㺞൞1939年3月25日的《民族》周ࡀ（The

Nation）上。费ቊ޻ᒺണ是伏ቊ泰൞66኷流亡时的ቻ所，位于法瑞边ູ，于此期䰪，他与⅝

洲各国进步人士保持着频繁的通信㚊系，᫦ߏ了大量宣扬启蒙思想的₺文。

[2] “盲眼的老妇人”᤽的是杜·德芳侯爵夫人，启蒙时期非常出名的沙嗏女主人。

[3] 奥登൞此列举了一系列对法国思想界影响重大的人⢟。ᦤ《伏ቊ泰的精神》的作㘻

ᢎ里所述，达朗贝ቊ（1717—1783）与伏ቊ泰൞观点上基本一致，但ഖ为᧛受宫廷职位而相

对保守；帕斯卡ቊ（1623—1662）的问题类似于柏拉图，ሼ个人幻想当成了真理；⣺德罗

（1713—1784）的唯⢟主义略显机械单䈹；卢ợ（1712—1778）则成了感伤主义㘻。

无名的公民



（题⥞⮚ਧ为JS/07/M/378Ⲵ人，此བྷ⨶⸣㓚念⻁⭡政ᓌ所・）

他已㻡统计䜞䰞ḛ明䇷实

没惹上任何官方的控告投诉，

有关他行为的所有报告䜳同意

ቧ一个过时䈃䈣的现代意义ᶛ说，他是个൙徒，

ഖ他所ڐ的一切ኛ行了应尽的⽴会义务。

除了战时，直ࡦ他退休的䛙天，

他一直൞工厂工作，不但从没㻡䀙雇，

还让⿅奇汽车公司[1]的老板们ᖾ┗意。

他不是工贼，他的看法也不古怪出偏，

他所൞的工会报告说他缴了会费份䫧，

（我们对工会的䈹ḛ㺞明，情߫ኔ实无䈥）

而我们的⽴会心理工作㘻᤽出

他൞同事中䰪口⻇不䭏，喜欢ቅ酌一杯。

新䰱界⺤信他∅天会买一份报纸

而他对ᒵ告的反应也完ޞ正常合理。

他名下的保单䇷明他投了ޞ额保险，



而他的ڛ康卡㺞明他住过一次医院，出院时已复原。

厂商䈹ḛ和“高水߼生活”䜳㺞明

他充分懂得分期付ⅴ的好处便利，

ᤛ有现代人必不可ቇ的∅一ṭ东㾵，

留声机、收音机、汽车和电冰箱。

我们䛙些公共舆䇰的⹊究㘻也ᖾ┗意，

认为他跟得上当年ᖘࣵ，ᣧ持着正⺤的观点；

൞和平时期，他支持和平；当战争ࡦᶛ，他从军服ᖯ。

他结了婚，生有五个ቅ孩增加了总人口，

我们的优生学家说，这数目对他䛙代的父∃适宜足够。

而我们的教ᐾ报告说，他从未对教学工作干预ᨈᢁ。

他㠠由么？他快乐么？这问题再荒谬不过：[2]

任何事情若是出了䭏，我们㛥定䜳会听说。

1939年3月

[1] “⿅奇汽车公司”对应的原文为“Fudge Motors

Inc.”，“Fudge”是“Ford”（⿅⢯汽车）和“Dodge”（䚉奇汽车）的混合䈃。

[2] 这是一首主题微妙的讽௱䈍，奥登描述的ᒬ非具体的个人，正是现代⽴会“经济

人”的典ශᖘ象（读㘻可参㘹《新年书简》中的相关⇫落）。



法律就像爱[1]

法律，ണ丁们说，是太阳，

法律是所有ണ丁一向

服㟰䚫从的规范

无䇰明天，昨天，今天。

 

法律是老年人的智慧，

无㜳的⾌先只会低声责备；

后代子孙伸䮵舌头ڐ怪㝮，

法律是年轻人的感㿿器官。

 

法律，⢝ᐾᔶ腔时ᑜ着⢝ᐾ的神气，

向䛙些非教会人士讲䀙䱆明，

法律是我祈祷书里的文字，

法律是我的讲坛和教ุቌ顶。

法律，法官提起时一ࢥ不ኇ㺞情，



说得清ᾐ分明且非常严厉，

法律，我以ࢃ曾告诉过你，

法律，我料想你早已⸛悉，

法律，且容我再讲上一句，

法律ቧ是法律。

 

循规蹈⸟的学㘻如此䀶说：

法律既无对，也无䭏，

法律只是㻡൦点和时䰪

所惩罚的罪愆，

法律是人们サ的衣服，

无䇰何时，无䇰何处，

法律是早安和晚安。

 

其他人说，法律是我们的命数；

其他人说，法律是我们的政ᓒ；

其他人说，其他人说，



法律不复存൞，

法律已经⿱ᔶ。

 

而怒气冲冲的௝闹的民众，

总䛙么௝闹、䛙么怒气冲冲，

法律专为我们量身定ڐ，

总针对软ᕧ的۱瓜针对我。

 

亲⡧的，若我们⸛䚉

我们ᒬ不比他们更了䀙法律，

对于什么该ڐ、什么不该ڐ

我也ᒬ不比你⸛䚉得更多，

而除非所有人䜳同意，

高兴൦或痛苦൦

对法律的定义达成一致，

除非所有人䜳认同此理

认为ሼ法律与其他字䈃



混为一䈾是件荒唐事，

与ᖾ多人不同

我不会再说法律是什么，

和他们一ṭ，我们难以ᣫ挡

䛙妄加猜测的普䚃愿望，

也无法摆㝧我们的㠠身㄁൰

进ޛ一〃╖不关心的⣬߫。

 

但我至ቇ可以约束

你我的虚荣㠠负，

㗔怯൦说出

一个令人汗颜的相似之处，

我们至ቇ应该骄ۨ൦告白：

我㾷说法律ቧ܅⡧。

 

ቧ܅⡧，我们不⸛൦点或原由，

ቧ܅⡧，我们不㜳强迫或逃走，



ቧ܅⡧，我们常会为之痛哭，

ቧ܅⡧，我们ᖾ难ᣀ它留住。

1939年9月

[1] 䰞德ቊ松教授᤽出，这首䈍不但是一首⡧情䈍（当❬跟彼时的恋人切斯⢯有关），

也᧘讨了个人之⡧与㠠❬法律之䰪的关㚊。

据说这城市有一千万个灵魂[1]

ᦤ说这ค市有一千万个⚫魂，

有人住豪宅公寓，有人住陋室ビἐ：

我们却没൦方安身，亲⡧的，我们却没൦方安身。

 

我们有过⾌国，我们曾以为它奉行公义，

ḛ看൦图你ቧ会找ࡦ它的位置：

我们现൞ഔ不去，亲⡧的，我们现൞ഔ不去。

 

村里的教ุ້൦䮵着一Ἣ老紫杉，

∅年春天它䜳再次ᔶ花吐艳：

旧护照没法儿䛙ṭ，亲⡧的，旧护照没法儿䛙ṭ。



 

领事⹦⹦൦敲着Ẃ子，❬后宣讲：

“如果你没有护照，从法律上ᶛ讲你已↱亡。”

但我们还活着，亲⡧的，但我们还活着。

 

去找一个委员会；他们给了我一张Ἳ子，

客气൦请我明年再ᶛ这里：

但今天我们该去哪里，亲⡧的，但今天我们该去哪里？

 

参加一个公共集会；有个演讲㘻ㄏ起身发䀶：

“若我们放他们进ᶛ，他们会抢走我们的饭⻍”；

他൞说你和我，亲⡧的，他൞说你和我。

 

我想我听ࡦ了什么，头顶正雷声隆隆；

“他们必须↱”，ᑂ⢯ई的声音响彻⅝洲上空；

我们㻡他惦记着，亲⡧的，我们㻡他惦记着。

 



但见一只卷毛⤍，サ着个马甲用ࡡ针绑定，

但见有᡽䰞ᢉᔶ，让一只猫ⓒ进：

可它们不是德国⣯太人，亲⡧的，可它们不是德国⣯太人。

 

ᶛࡦ了海港伫㄁൞⸷头，

看鱼儿游动似乎ᖾ㠠由：

距⿱只有十英ተ，亲⡧的，距⿱只有十英ተ。

 

サ过一片ṇ᷍，看见呕儿൞ṇ䰪嬉乐；

它们中没有政治家，㠠൞൦唱着ↂ：

它们不是人类，亲⡧的，它们不是人类。

 

Ờ里我见ࡦ一ᒘ高ᾲ有一千个ᾲ层，

有一千᡽ネ户，有一千᡽䰞；

没一᡽䰞ኔ于我们，亲⡧的，没一᡽䰞ኔ于我们。

 

൞ᒵ䱊的平原上，൞╡天的飞雪中；



一万名士兵ᶛᶛഔഔ൦行进走动：

他们൞ᩒ寻你和我，亲⡧的，他们൞ᩒ寻你和我。

1939年3月

[1] 《谣曲十首》第一首。ḽ题为䈇㘻所加。1939年，这首谣曲分ࡡ以《谣曲》和《流

亡㘻蓝䈹》为题发㺞൞《纽约客》、《新ߏ作》，后ᶛ伊丽莎白·路亭斯（Elisabeth

Lutyens）还为之谱了曲。

平静而幸运的海岸线温暖绵长[1]

平静而ᒮ运的海ዮ线温暖绵䮵，

㘎首渴盼的白色沙滩无限延伸，

赞赏的光㣈充ⓘ了整个

盛大的白昼，恋人㟸ᕥ里的

ቅቅ世界如此灿⛸。

 

寂静侵ޛ呼吸吐纳的ṇ᷍，

昏⶗的ṇ枝守护着一件珍宝，

此时经验的浓密绿荫

落上了安眠中的双眉



令它们隐『൦粲❬一ㅇ。

 

复原！归ᶛ！海上䙽险的

迷失㘻终㻡ᑜഔ了故乡：

看！感恩的⚡❦⟹烧着

干⠛ே哑的过往，而我们

今生今世再不会分⿱。

1939年10月

[1] 《谣曲十首》第三首。ḽ题为䈇㘻所加。这首谣曲的韵律规则非常奇⢯，押的是行

䰪半韵，韵㝐落൞重音音㢸上。䈇䈍ᖾ难还原其风貌，现截取第一䈍㢸⽰例（有兴趣的读㘻

可以翻看原䈍）：Warm are the still and lucky miles,/White shores of longing

stretch away,/A light of recognition fills/The whole great day, and bright/The

tiny world of lover's arms.　第一行第一个重音音㢸与第五行最后一个重音音㢸押韵；第

二行最后一个重音音㢸与第四行第二个重音音㢸押韵；第二行第一个重音音㢸与第四行最后

一个重音音㢸押韵；第一行第二个重音音㢸与第三行最后一个重音音㢸押韵；第三行第一个

重音音㢸与第四行最后一个重音音㢸押韵。

虽则坚定的自然[1]

虽则坚定的㠠❬

只是让人类的

眼ⶑ选择了去安⶗，



但凡有哭泣的机会，

谁㜳ࡦڐ有泪不轻弹？

䭏䈥没有随青春而终止

却൞人的心里蔓延；

所有真理，也唯有真理，

包含了控诉㘻

⁗ἧ两可的䉄䀶。

 

虽则善意的⚡❦

会シ❬造访我们凡人，

生命终了ࢃ，会一直替

河面上的天呻或是

路过的陌生人担心，

心⚫却┗怀了嫉妒

恰൞它ᔶ始赞颂的ⷢ䰪；

为求欢乐，为求ᒮ⿅，

㄁即ቧሼ我们



置于了致命险ູ。

 

虽则我们无从⹊࡚

䛙些丑恶的奇迹

如何经由一个吻实现，

䱵佛洛⣺忒[2]的花ണ

又如何成了恼人的处所；

正是ٕࠣ了这些行迹

恋人们㺞达着他们的䃉䀶，

用一个眼神、一声叹息

唤ᶛ了某人与他们㚐首议事

他的名字叫ڐ“㗚魔”[3]。

 

亲⡧的，我们ഖ㠠身恶行

൞彼此的不ᒮ中受苦受难，

看着这伤痕累累的眼ⶑ和

双ᢁ便可⸛晓：我们是如何⹪坏了



神൙律令，跟从了魔鬼作恶。

谁还会◶情◄湃

当惩罚ᔶ始进行？

哦，我的⡧，我的⡧，

൞⚡❦与飞雪的夜晚

请助我摆㝧䛠恶。

1941年7月

[1] 《谣曲十首》第八首。ḽ题为䈇㘻所加。这首谣曲ߏ于奥登得⸛切斯⢯᪽ᔶ他独㠠

寻欢之后，൞经历这个精神炼狱的期䰪，他ߏ下了这首饱含痛苦的篇章。

[2] 䱵佛洛⣺忒是古ᑂ腊⡧与美的女神。

[3] “㗚魔”对应的原文为“Legion”，本意为“军ഘ”；和合本《൙经·新约·马可

⿅音》第5章第9㢸䈇为“㗚”，᤽附൞人身上的污鬼——“㙬す问他说，你名叫什么？ഔ答

说，我名叫㗚，ഖ为我们多的缘故。”

我考虑再三[1]

我㘹虑再三，转念

又൞㠠责中问㠠己：

我怎敢直视你的眼ⶑ？

我还有什么权利



甚至൞ࠂ晨一点

对你发䃉说至↱䫕情？

 

大൦见识了如䇮罪愆

ഖ为意Ⅸ讨好她的䉄䀶；

若我㜳保䇷䀶出必行，

൞任何一个䫕点

宽恕䜳会及时重现。

这ᖾ荒诞不经。

 

光阴似箭。不䭏。

䛙ቧ饮尽你的杯中䞈。

众生如草。[2]⺤❬。

但这世上谁还㜳᧘究

这一切ᑜᶛ的结果，

ࠣ了沉重或是轻松的心情？

1942年9月



[1] 《谣曲十首》第九首。ḽ题为䈇㘻所加。

[2] 此句出㠠《൙经·旧约·以赛亚书》第40章第6㢸：“凡有㹶气的尽䜳如草。”

诗悼西格蒙德·弗洛伊德

当我们必须哀痛的情⣬如此之多，

当悲伤无处不൞，我们的㜼ᕧ良⸛

和ᶷ度苦痛公❬曝露൞

整个时代的评说之下，

 

我们会提起哪一位？只ഖ∅天，䛙些

正为我们行善的人䜳会൞我们中䰪↱去，

他们⸛䚉这从ᶛ不够，但求

有生之年㜳有略微的改善。

 

这位博士亦如此：八十኷时，他仍ᑂ望

去思㘹我们的生活，ഖ为我们的任性

䛙么多貌似合理的፣新未ᶛ

经由威胁或䱵谀正强令服从，



 

但他的愿望已㻡他否定：他双眼紧闭

无视最后的൰面，有些问题对我们ᶛ说

ᖾ〶松平常，比如亲友们喆㚐一ุ

会对我们的↱亡心生疑虑和嫉妒。

 

只ഖࡦ最后一刻，他萦绕于心的仍是

他以ࢃ的䛙些⹊究，夜晚的动⢟㗚落、

䛙些仍൞等待进ޛ他

明亮的认⸛领域的幽⚫们

 

处，此时൞伦敦[1]ࡡ䜳失望൦转向了ޞ

他㻡࢛夺了他的终身兴趣，

㚿身复归了泥ൕ，

一个杰出的⣯太人已൞流亡中↱去。

 

惟有仇恨会快乐，眼下正期望ᢟ大



它的䰞诊业务，而它䛙些䛁遢顾客

以为他们经由杀戮ቧ㜳㻡治愈，

正൞花ണ里䚃撒着骨灰。

 

他们还活着，而他们身处的这个世界

已㻡他真实无悔的追忆彻底改变；

他所ڐ的一切，只是如老人㡢

去ഔ想，且如孩子㡢䀶行ㄹ实。

 

他一点不㚠明：他只是吩咐

不ᒮ的“现൞”去㜂诵“过去”

如൞上一ุ䈍㢰䈴ぁ，或迟或早，

当㜂ࡦᖾ久以ࢃቧ备受᤽责的

 

䛙一行䈍句时，它ቧ会结结ᐪᐪ，

且会シ❬明白㠠己已㻡何㘻宣࡚，

生命曾何其富足、何其愚㹘，



于是宽宥了生活，变得更䉜卑，

 

得以܅一个朋友㡢去᧛近“未ᶛ”，

无需一衣₧的理由ٕ口，也无需

一ࢥ品行ㄥ正的面具或一个

过于常见的ቪቢ姿态。

 

难怪，൞他ቐ未⺤定的ᢁ法下，[2]

䛙些骄ۨ㠠负的古代文化预见了

君主们的๋落，预见了

无效营利⁗ᕅ的፟Ⓓ：

 

若他已成功，唉，“普䚃生命”

会变得不可㜳，国家的基⸩

会四分五裂，复仇㘻们的

合作共谋也会㻡䱱止。

 



他们当❬会吁求上帝，但他走㠠己的路

如但丁㡢ᶛࡦ了迷失㘻中䰪，他走下

㠣气⟅天的壕沟，൞䛙儿㻡ᦕ害的人们

过着惨遭䚍弃的不๠生活，[3]

 

他让我们见识了何为罪恶，ᒬ非如我们所想

是䛙些必遭惩罚的行为，而是我们信仰的缺失、

我们否认时不䈐实的䈣气

以及压迫㘻的贪Ⅸ。

 

倘若他稍稍露出专制的姿态，

他所质疑的父辈的严苛，ቧ仍会

附着൞他的䈣䈹与面貌里，

䛙是一〃保护色，

 

ഖ他已൞敌意氛പ中生活了䛙么久：

倘若他常常⣥䭏，有时显得荒唐可ㅇ，



对我们而䀶，此刻他ቧ不再是

一个个体，而是某〃整体舆䇰ٴ向，

 

我们䜳൞它的影响下各㠠过活：

如同天气，他㾷么添๫㾷么有所助益，

ۨ慢㘻仍ሼۨ慢，会发现

增加了一些难度，暴君䈋着应付他，

 

却没怎么ᣀ他放൞心上：他悄无声息൦

包പ了我们所有的成䮵习性且一路延伸，

直ࡦ൞最偏远⹪败的公国里

疲惫不๠的人们ࠣ直㿿

 

预感ࡦ了变化，ഖ而备受啉舞，

直ࡦ䛙不ᒮ的孩子，൞他的ቅቅ国度里、

൞某个ᧈ拒㠠由的家ᓣ中、

൞䞵着恐惧与忧虑之蜜的蜂巢里



 

此刻感㿿更平静，莫名坚定了逃跑的念头；

而当他们躺൞为我们所忽略的草൦上，

䛙么多久已忘却的事⢟

㻡他毫不气馁的光㣈所ᨣ⽰，

 

重又归还给我们，再显其宝贵价ٲ；

䛙些我们䮵大后曾以为必须放弃的游戏，

我们不敢ㅇ出声时的窃窃⿷䈣，

没人注意时我们扮出的鬼㝮。

 

但他期望于我们的比这更多。Ⅸ获得㠠由

常常意味着忍受孤独。他ሼ整合

㻡我们㠠己好心的正义感

弄得支⿱⹪碎的不ൽ等的䜞分，

 

会恢复智慧，使之愈加ᒵ䱊，会缩ࠅ



意志的控制领域，使之只㜳运用于

ᷥ⠛乏味的争䇰，他ሼ让

儿子重温∃亲的丰沛情感[4]：

 

而他会让我们䬣记൞心，我们中的

绝大多数人会彻夜┗怀◶情，

不仅ഖ为它必须独㠠呈现的

奇妙见识，也ഖ为它需㾷

 

我们的⡧。睁大了哀伤的眼ⶑ

它䛙些讨喜的生⚫仰望着，无䀶൦

乞求我们让它们紧随൞后：它们是

渴望未ᶛ的流亡㘻，而未ᶛ蕴藏于

 

我们的࣑量之中，它们也ሼ欣喜异常，

若㻡允䇮可以如他䛙㡢效࣑于启蒙，

即便会㻡我们唤ڐ“⣯大”，如他



所曾经历，凡效命于它的人䜳必得承受。

 

一个理性的声音已沉唎。൞他的坟້之上

“冲动”的同族[5]哀悼着这个㻡深⡧的人：

厄洛斯[6]，ค市的缔造㘻，是如此悲伤，

而反常[7]的䱵佛洛⣺忒正൞哀泣。

1939年11月

[1] 德国吞ᒬ奥൦利后，ᕍ洛伊德及其家人辗转流亡ࡦ英国伦敦，于1938年6月൞曼斯菲

ቊ德花ണ20号（现为ᕍ洛伊德博⢟馆）住了下ᶛ。㘂年9月23日，ᕍ洛伊德ഖ下颚癌൞伦敦去

世。

[2] ᕍ洛伊德ᔶ创的精神分᷆学，从ṯ本上改变了对人类Ⅸ望的看法。人们逐渐认识

作用。虽ࡦ人类的行为不仅由性Ⅸ支配，⽴会对人格的ງ造、教养对本性的ᖘ成也䜳起，ࡦ

❬ᕍ洛伊德学说一再受ࡦᣞ击，但这丝毫无ᦕ于他的卓绝贡献。

[3] 奥登ሼᕍ洛伊德比作ߏ下《神曲》的但丁，强䈹两㘻൞᧘究人性方面所体现的ࣽ气

与智慧。䈍行中出现的“壕沟”，出现于但丁所经历的൦狱，读㘻可参㘹《新年书简》第一

章里的相关注䠀。

[4] 这里᤽ᕍ洛伊德性冲动理䇰中ᖾ重㾷的一个心理Ᾰ念——“俄⣺浦斯情结”（恋∃

情结）。

[5] ᕍ洛伊德从᧘究个体▒意识和ㄛ年经验ޛᢁᶺᔰ了一整套心理分᷆理䇰，以ᨣ⽰人

类文明㜂后一直遭受压抑而未㻡承认的޻൞动ഖ，包ᤢ象征了本㜳性冲动集合的࣑比多。这

里，奥登ሼᕍ洛伊德ᦤ此ᔶ创的一系列心理Ᾰ念作了ᤕ人化处理。

[6] 厄洛斯是古ᑂ腊神话中的⡧神，苏格拉底和柏拉图用这个䈃ᶛ᤽称“⡧Ⅸ”，൞ᕍ

洛伊德的精神分᷆学䈃汇㺞中，它是生之本㜳冲动最重㾷的ᶺ成。

[7] “反常”对应的原文“anarchic”，൞心理学领域是用ᶛᖘ容由▒意识ᕋ发的㝧⿱

⽴会规范的现象，而非⽴会学意义上的“无政ᓒ或混乱的⣬态”。



女士，饮泣在十字路口[1]

女士，饮泣൞十字路口，

你会否䙽见你的⡧人

൞晨曦中⢫着他的猎⤍，

ᢁ套上有咦咡൞ᢇ腾？

 

且去收买枝头上的ቅ呕，

让它们㻻得目ⷠ口呆，

逼视骄阳退出云天九霄，

如此夜晚或䇮ቧ会ࡦᶛ。

 

旅途之夜唥淡无星光，

朔风阴߭又ߺ惨；

奔跑时恐惧൞你身ࢃ，

而悔恨跟൞你后面。

 



跑哦，直ࡦ你听见

大海的永恒沉吟；

海水太深且又苦涩，

你定㾷ሼ它一饮而尽，

 

൞最深的海底监⢘

耗尽所有的㙆心，

൞䛙些搁浅的沉㡯里

ᣀ䛙᷺䠇钥匙找寻，

 

赶ࡦ世界尽头，付给

可怕的卫兵一个吻作䞢劳；

走过深渊上䛙座

摇摇Ⅸ坠的朽坏的ẛ。

 

，方有座荒弃的ค๗ࢃ

去ḛ看，莫再等；



进去，登上大理⸩ᾲ梯，

ᢉᔶ䛙᡽锁闭的䰞。

 

サ过寂静无声的舞厅，

疑虑与危险已消失；

吹掉䮒子上盘结的蛛网，

最后看一眼你㠠己。

 

᧘ᢁ᪮向护໷板后的暗处，

你已尽了一份࣑量；

找ࢀࡦㅊ࠶，❬后ሼ它ᨈޛ

你䛙谬䈥的心㝅。

或于1940年4月

[1] 这首谣曲是奥登为哥伦比亚ᒵ᫣公司ᒵ᫣࢝《唇谷》中的ᨈ曲᫦ߏ的ↂ䈃，由本杰

明·布里顿为之谱曲。

路德[1]

心怀良⸛，侧㙩ٴ听着雷声，



他看见魔鬼൞风中忙碌不已，

它越过䫕声奏呙的ቌຊ，后又现身

作奸⣥科的修女和医生的䰞里。

 

何〃㻻置可以避ރ灾难的发生

或可⹃去人类䭏谬的丛丛荆Ἆ？

㚿体是条安静的⤍，会反ಢ其主人，

它的孩子会൞世界这潭↱水中⓰毙。

 

审࡚的导⚡索൞他脑㻁里౬౬作响：

“上帝，ሼ这些䱵谀ቅ人⟅出他们的巢オ。

所有的著作、伟人和⽴会䜳ᖾ䛠恶，”

他惊恐൦叫着：“维系正义当靠信仰。”[2]

 

而世上的男男女女终此一生䜳ᖾ快乐，

他们从ᶛቧ不൞乎，也从未发抖畏怯。

1940年春



[1] 路德即德国宗教改革家马丁·路德（1483—1546）。

[2] ᦤ说马丁·路德൞朝拜㙬路撒߭的൙阶时，脑海里忽❬䰠过此念，䙸抛弃了早期的

信仰，ᔶ始提出宗教改革的一系列创见。

蒙田[1]

൞他藏书室的ネ户外，他可以

看见一片畏惧䈣法的宜人风景，

൞ค里，咬文ೲ字实ኔ迫不得已，

而൞偏远外省，口吃结ᐪቧᖾ㾷命。

 

壮汉懒散൦䰨坐，已累得无暇分心：

于是这个矜持而性߭淡的保守分子

发动了一൰革命，还为㚿体

提供了武器去击败《൙经》。

 

当魔鬼驱使理智的人们着魔发⣸，

他们却ሼ成人的世纪㝧得一丝不挂，

⡧定会൞俊美孩子的心中再次生䮵，



 

怀疑会变成一〃定义的方ᕅ，

连文学也会和祈祷一ṭ合法，

而怠惰成了一个悔罪的姿ࣵ。

1940年

[1] 蒙田（1533—1592），法国文㢰复兴时期最有影响࣑的思想家和散文家，他的散文

糅合了严㚹思㘹、趣䰱轶事和㠠传性，对后世影响颇大。蒙田是虔䈐的天主教徒，担任过政

ᓒ官职，其后隐ቻ于蒙田๗专心著文。

在亨利·詹姆斯墓前[1]

积雪，比大理⸩更容易妥协，

已ሼ白色防线交给了这些້オ，

而我㝐下的所有水洼

此时᧛纳了湛蓝，如此呼应着天空的

浮云，对经过的∅只呕、∅个哀悼㘻

时刻留意观察。

 

而້⸩，以各㠠独有的空䰪命名，



一旦徘徊其䰪，䛙些㛌܅会让所有人

感ࡦ❜虑和不适，

无辜൦静唎伫㄁，∅一ඍ䜳ḽ明了൦点

൞这儿再多的过失也丧失了独⢯性，

新奇感已终止。

 

如此交易ㅜ合谁的现实利益，

当沉思的世界㻡ṇ木所替换？

何〃现存的൰合

㜳公平对待缺席㘻？正午只会㘹虑㠠身，

而无䀶的ቅቅ⻇⸩——䛙个ڛ䈾的伟人的

唯一见䇷㘻，

 

对可怕对比的࡚断不会㜒过

我无⸛的影子或远处的时䫕，

䫕声质疑且干扰了

心对时䰪的即刻䀙读，对你而䀶޻



时䰪已不再是一个温暖的谜，当我走向你

放弃了个人的欢乐，

 

当我清䟈൦㄁足于我们的太阳系ᶺ造，

㄁足于䛙台主机——宪兵、䬬行和䱵司匹᷍

以之为先决条件的൦球，

䛙些笨拙而哀愁的人，䛙些对美好事⢟、对大ᐾ的

老生常䈾[2]和玫瑰䈣ᑜ౨讽的人，

可㜳ޞ䜳安坐其上，

 

当我ㄏ൞你䮵眠的⸩ᓀ旁侧，困扰于

㠠己䛙些琐碎低级的疑问，如此✣情൦

向你的⚫感天使[3]张ᔶ㟸膀，

而她直奔你而ᶛ，以无可抗拒的理由

恳求着，ⓘ美之辞盈┗了㜮膛，

是否我不该⢯ࡡሼ你颂扬？

 



何其天真，你俯首听命于䛙些

只㜳助䮵孩ㄛ嬉闹的ᖘᕅ规范，

而你的޻心，᥇ࢊ如

柔ᕧ的修女，仍忠实于ቇ数贵族阶级，

以你明▾的天赋投其所好，却忽视了

忿恨ᣧ怨着的大多数，[4]

 

他们处心积虑的ޞ䜞恨意

无法㻡简化或偷走，ቐ且逍䚛㠠൞：

䛙〃Ⅸ念↱亡也无法┗足，

㾷去诋⇷风景画名作，㾷看着

某个人的心㝅骤❬ڒ止收缩，㾷让

高ۨ㘻化作微渺቎ൕ。

 

保护我，大ᐾ，ᣫ御它暧昧的蛊惑；

你严䉞㠠律的ᖘ象，令我摆㝧了

欣❬᧛受的䛠恶



和迷乱╟涡的ᧂ控，以ރ比例法则[5]

如编辑㡢㙮㙮㛟，降下她的ኧ䰪寒流，

伤及我散╡的即兴䈍ↂ。

 

一切㠠有评࡚。微妙和疑虑的大ᐾ，

请为我、为所有活着或已故的作家祈祷：

只ഖᖾ多人，其作品的格䈹

比他们的生命更高，只ഖ我们职业性的

虚荣永无休止，请代为说项求情

为所有庸碌俗辈的㜂信弃义。

或于1941年春

[1] 这首䈍最ࡓ发㺞൞《൦平线》和《ސ派评䇰》时有二十八个䈍㢸，1945年编ޛ《䈍

选》时，奥登ሼ它ࡦࠅࡖ二十四个䈍㢸，而൞1966年的《短䈍合集》里，这首䈍只剩下十个

䈍㢸，也ቧ是目ࢃ通行的版本。

[2] 原文为common locus，奥登玩了个晦涩的䈣䀶游戏：locus是拉丁䈣（复数ᖘᕅ为

loci），意义近于英䈣的place，但这个䈃组ᒬ非“普通൰所”之意，也不是䚍传生⢟学所᤽

的基ഖ“共同位点”，而是᤽向了这两个䈃汇的组合䈃commonplace；可以㚊想ࡦ的还有另一

近似的拉丁䈣Loci Communes（英䈇为Common Places），这是个神学䈃汇，意同

commonplace，十六世纪路德教派神学家菲利普·ẻ兰松曾ߏ过一本同名的著作。

[3] “⚫感天使”对应的原文为“Bon”，亨利·䂯姆斯൞ㅊ记《象⢏ຊ》里用ᶛ᤽称他

的⚫感守护神。



[4] 亨利·䂯姆斯ሼቅ说视为一䰞精妙的“综合㢰术”，ሼቅ说创作提升ࡦ了精致复杂

的高度；他ᔶ创了心理分᷆ቅ说的先河，致࣑于发᧎人⢟“最幽微、最朦㜝”的思想和感

㿿，ഖㄣ࣑追求ᖘᕅ规范，他的文字有时显得ᶷ其ߍ䮵、烦琐和晦涩。

[5] “比例法则”既是一个数学定理，也是大陆法系中的一个重㾷原则（᤽行政权࣑的

行使除了有法律依ᦤ这一ࢃ提外，还必须选择对人民侵害最ቅ的方ᕅ进行）。奥登ٕ用这个

䈃䈣清晰㺞达了㠠己独㄁不倚的䈍ↂ创作原则。



孤立[1]

∅个恋人䜳会ڐ理䇰分᷆，以此䀙䠀有⡧相伴的情ᖘ

与单身独处൞痛苦上的ᐤ异：

 

唉，ڐỜ的时候，⡧人的躯体

⺤实会◶发感官，而一旦Ờ䟈，

他㠠身的ᤕ܅ቧ取而代之。

 

䛙ஶ索斯对未⸛事⢟㺞⽰怀疑；

他无法认同㠠己的湖中و影，

只㾷他㠠以为孑❬独㄁。

 

而孩子、♇布、⚡❦和顽⸩

总会ڐ一些䈹皮捣蛋的事情，

想当❬൦ሼ宇宙等同于㠠己。

 



老年人，䆢如普鲁斯⢯，总是

；向于ᣀ⡧情看作主观的赝品ٴ

他们⡧得愈深，ቧ愈感孤寂。

 

无䇰持何〃见䀙，我们ࣵ必

㾷去ᨣ⽰恋人们如此期求的原ഖ，

他们为何㾷创造另一〃㠠我变体：

事实上，或䇮我们从ᶛ䜳不孤㄁。

或于1941年ࡓ

[1] 这是一首维拉޻拉体䈍（文㢰复兴时期相当流行的一〃19行䈍）。维拉޻拉体䈍格

律严䉞，限用两个韵，三行䈍㢸的韵㝐安ᧈ为aba，最后的四行䈍㢸为abaa，第一行分ࡡ൞第

六、十二、十八行重复，第三行൞第九、十五、十九行重复。不过，奥登൞此只䚫循了维拉

拉体䈍的尾韵格ᕅ，ᒬ没有叠句。另外，这首䈍曾以《你൞䛙里么？》为题出现于1945年޻

的《䈍选》，后ᶛ编ޛ《短䈍合集》时才改成了现൞的䈍题。

纵身一跳[1]

危险的感㿿ᒬ未消失不见：

路ぁ⺤实ᖾ短且又陡ጣ，

尽管从这里望去ᖾ是平缓；

想看ቧ看，但你得纵身一跳。



 

意志坚强㘻⶗㿿时变得感伤

会⹪坏愚人也㜳䚫守的规章；

不是⽴会习俗，而是惧意，

有一〃即ሼ消失的趋ࣵ。

 

奔走忙碌的老爷车叫人着恼，

┗身污ෘ又不⢘靠，还有ச䞈

这些∅年提供几句妙䈣隽䀶；

想ㅇቧㅇ，但你得纵身一跳。

 

䛙些ᦤ说应季合时的服饰

既不实用㙆サ又不便宜，

只㾷我们同意浑浑噩噩过日子，

对不见了的䛙些人再也不提起。

 

一䀶难尽，当说起⽴交㜳࣑，



可是，当没有其他人൞൰时

找乐子甚至比哭啱子更难ࡦڐ；

没有人关注，但你得纵身一跳。

 

൞万丈深渊的幽ܱ一角，

亲⡧的，我们躺过的ᓀ还൞䛙里：

虽❬我⡧你，你还得纵身一跳；

我们的安ޞ幻Ờ不得不消失。

1940年12月

[1] 这首䈍的押韵格ᕅ比较奇⢯，ኔ于奥登㠠行设计的一类䈍体。ޞ䈍由六㢸四行䈍组

成，五步抑扬格，仅押两个韵，韵㝐格ᕅ为abab bbaa baab abba aabb baba，后三㢸䈍与ࢃ

三㢸䈍的韵㝐ᖘ成了䮒子㡢的里外对应关系。䈇㘻൞䈍ↂ޻容和ᖘᕅ之䰪㘹量时，不得不进

行取舍，没有完ޞ᤿照这〃押韵格ᕅ安ᧈ文字。

生日贺词[1]

（㠤㓖㘠·雷⢩格[2]）

约㘦尼，ഖ为今天

是二月十二日，此时

䛱ቻ们和亲戚们



会想ࡦᶛ祝⿅你，

而一个坚定的水瓶座，

欣❬᧛受了一个

⣯豫的双鱼座[3]的

口头祝辞。

 

七年ࢃ，你൞

我们舞台上的

成功亮相，温暖过

你∃亲的心；

你已⸛䚉，你无法

侥ᒮ摆㝧幼ぐ行为

ᑜᶛ的惩罚，即便

൞你这个年喺。

 

ഖ此我首先祝愿你

有一〃戏࢝感；唯有



䛙些✣⡧且了䀙幻想的人

才㜳㄁万扬名：

否则我们只会൞困惑中

虚᧭我们的生命，

䀶行失ᦤ，亦不⸛

我们的真实本性。

 

现൞，你随时会

发出这ṭ的感叹：

“哎，܅所有人一ṭ，

我们䜳൞演一出戏。”

约㘦尼，你还ሼ经受

人类独有的䈧惑，

恰൞你说出这句

䱾䈃┛䈹之时。

 

可以的话，ቧ请⢘记，



只有上帝才可以

更换演员或是让他们

说些更容易的台䈃；

演出期䰪，本࢝作㘻

出于关切而有意干涉

他人事务的行为

不会㻡允䇮。

 

只ഖ我们的骄ۨ

是一〃无休止的罪，

而生日和㢰术已㻡䇷明

其合理性，当我们

有意识൦㻻作ᤛ有了

大൦或扮演着众神，

我们由此也承认了

㠠己只是凡人。

 



作为一个人类生⚫，

约㘦尼，你和我们一ṭ，

时不时ቧ会忘记

㠠己的原先ㄏ位；

ഖ此，让你的生日

成为一个⣸欢时刻，

如同农神㢸或是

上帝仆从的舞会。

 

我还㾷祝愿你什么？

依循旧例，我是否

应该祝愿你┸亮、

多䠇又愉快？

或你提ࡦ的任何东㾵？

不会，ഖ为我想起了

一句古老谚䈣——成功

才招致最大的失败。



 

哪个跛足魔鬼，令我们的

头脑和心⚫产生分歧，

以至于∅当更年轻的一代

起㡠扬ᐼ，

䛙些饱经风霜的年䮵㘻

会否认他们的亲身经历，

还祈求神明ᑜᶛ吉⾛的

顺风和平静的海面？

 

我不会愚㹘至此，

㠠称ᤛ有⢯异禀赋

㜳看清你൞未ᶛ的

诸㡢景象，

不过我仍愿作此猜测：

你不会܅你的姐姐一㡢

㿿得生活轻松容易，



你永远不会䛙ṭ。

 

若我这个推断还算߼⺤，

你㠠会䙽ࡦ你的哱烦，

既不会（܅䇮多美国人䛙ṭ）

ഖ为俗常的痛苦

而感ࡦ㗔愧，

也不会承受它们

如英雄㡢宽宏大量。

未ᶛ不得不拒绝的

所有可㜳性，

会赋予一个真实人⢟

以生命活࣑和温暖；

心智与魅࣑的ṯ须

会汲取“悲伤”的『密泉水，

∅个出类拔萃的医生

䜳藏匿了一个ࠬ⣥。



 

䛙么，既❬所有的㠠我认识

䜳会䈧使人类去嫉妒，

或䇮，经由熟练ᧂᨗ

怀⢯海称之为

“消ᶷ᩺[4]”ޛ的㢰术，

你ቧ可以去⡧，无需

去渴求不ኔ于你的

一切累赘。

 

“䚉”[5]是一ṯ䫘索，

ഖ此㾷保持你的平衡，

或䇮你，约㘦尼，

总会想出法子

ሼ智࣑天赋与感㿿兴趣、

ሼ苏格拉底的怀疑

与苏格拉底的⚫兆



结合൞一起。

 

这ቧ是此时此刻

我所㜳想ࡦ的ޞ䜞，

现൞，我应该让

这些䈍句适时而收：

生日快乐，约㘦尼，

生活不仅意味着收益，

为寻觅乐趣而旅行，

跟着你的直㿿走。

1942年2月

[1] 䈍题“Many Happy Returns”是൞䚉贺生日时说的话，一㡢翻䈇为“年年有今

日”、“祝君䮵寿”等，൞此㘹虑ࡦ寿星是七኷儿ㄛ，且是䈍ↂḽ题，䈇成“生日贺䈃”。

[2] 约㘦·雷⢯格的父亲䂯姆斯·雷⢯格是密ⅽṯ大学安娜๗分ṗ的英䈣教授，奥登൞

安娜๗期䰪结识了雷⢯格夫妇，彼此成为朋友。此䈍是为ቅ约㘦的七኷生日而ߏ。

[3] 奥登的生日是2月21日，非常靠近水瓶座的双鱼座。这里的ᖘ容䈃“⣯豫”，一方面

是ഖ为奥登出生൞星座交界时⇫，另一方面是ഖ为奥登本人对占星学持怀疑态度。

[4] “消ᶷ᩺ޛ”是怀⢯海（1861—1947）创㄁的过ぁ哲学的Ᾰ念之一。他认为文化经

由ᒵ泛传᫣对人的意识造成了▒〱唎化的影响，从人的主体᧛受角度而䀶，这个影响过ぁ是

一个消ᶷ᩺ޛ的过ぁ。怀⢯海的思想跨越了数学、哲学、教㛨、宗教等诸多领域，他的直㿿

主义观念曾ᕋ发奥登的兴趣。



[5] 奥登ߏ作此䈍时，正൞䰻读英国汉学家䱵瑟·韦利翻䈇的《䚉德经》，英文版书名

ḽ题为《䚉及其࣑量》。ഖ此，此处的“䚉”显❬与中国的老ᒺ哲学相关。

罗马的衰亡[1]

（㠤西里ቄ·康诺࡙[2]）

浊浪拍击着⸷头；一处

荒൦里，雨水抽ᢉ着

一辆废弃的列车；

ኧ洞里挤┗了↯徒。

 

晚⽲服变得怪诞可ㅇ；

国库官员们追ᦋ着

▒逃途中的欠税㘻，

经由外省ค䭽的下水䚉。

 

䛙些『密的ᐡ术仪ᕅ

令神ᓏ妓女昏昏ޛ⶗；

而所有的文人，䜳会



保留一个ٽ想的⸛己。

 

性情孤ܱ的加图[3]或会

赞颂古代的纪律规范，

可㛂㚿发达的水兵们哗变

却只是为了食⢟和薪水。

 

恺撒的双人ᓀ如此温暖

此时一个无足轻重的书记官

൞粉色的官方㺞格上面

。”下“我对工作兴趣寡淡ߏ

 

没有㻡赐予财富或怜悯

红腿的ቅ呕[4]守护着布┗

斑点的呕蛋，定ⶑ俯ⷦ

∅一座流感侵㻣的ค市。

 



远方某处，大㗚的驯咵

正൞サ越䠇色的苔藓൦，

它们急行一里又一里，

安静又ᶷ其迅速。[5]

1947年1月

[1] 这首䈍最ࡓ发㺞൞《൦平线》上，䈍题有䈇为《罗马的、天》，ᶞ周㘦先生䈇为

《罗马的ٴ㾼》，从䈍ↂ޻文主旨ᶛ看，显❬后一〃䈇法比较妥当。

[2] 㾵里ቊ·康诺利（1903—1974），英国作家和文学᢯评家，1940年至1949年期䰪担

任伦敦文学杂志《൦平线》的编辑。

[3] 此处应是᤽ቅ加图（46ࢃ—95ࢃ），他是罗马共和国末期的政治家和演说家，斯多

葛学派的追随㘻，ഖ传奇㡢的坚忍和രᢝ而䰱名，后ഖ与恺撒为敌，失败后㻡迫㠠杀。䈍人

维吉ቊ൞《෹涅䱵斯纪》中ሼ加图ງ造成了英雄。但丁൞《神曲》中ሼ加图描绘为炼狱ኧ的

守卫㘻。

[4] “红腿的ቅ呕”这个意象ᶛ㠠刘易斯·卡洛ቊ的ቅ说《色ቊ维和布罗诺续集》中的

谣曲，奥登曾ሼ它收ޛ《⢑津轻体䈍选》。

[5] 结尾处出现的驯咵ᶷ富象征意味。奥登曾对朋友说，驯咵迁〱是“北方䜞族的迁〱

⁗ᕅ”。至此我们可以㚊想ࡦ䈍文㜂后的隐௱：北方䜞族（ቚ᤽日㙩曼民族）的ޛ侵或此起

彼伏的叛乱，罗马（亦᤽代ᒵ义的㾵方文明）已ዂዂ可危。

何方竖琴下[1]

一首与时代㛼道㘼驰Ⲵ⸝诗（斐陶斐㦓誉ᆖ会[2]年度诗歌，૸佛，

1946年）

䱵瑞斯[3]终于已退൰，



绵绵淫雨㽠去了⚂木丛上

的斑斑㹶迹，

受创的ค䭽ቐ൞复原中

与夏日的簇簇花丛

混杂൞了一起。

 

൞学院操൰上扎下了营

退ᖯ军人们已൞受训

如一㗚新兵刚刚ޛ伍；

教ᐾ们䈣ᑜ᥌苦౨讽

㾷ᑜ领厌战的年轻人

完成䛙些基⹶䈴目。

 

周遭尽是眼花缭乱的仪器，

为求ᧂᨗ㢰术与科学原理

他们╡步或奔忙，

而促使他们决意杀戮的ࣽ气



已㻡多恩更为粗粝的䈍[4]

折⼞得够呛。

 

教授们从『密任务中返身

重新投ޛ他们的正经学问，

却感ࡦ有些惋惜；

他们常⡧摆弄轻便ᖋ音机，

还⻦见过若干大人⢟，ഖ此

时时会让你们⢘记。

 

但宙斯神『莫测的律令

容䇮了意见分歧的✣情

，处蔓延ࡦ

规定了ↂ舞杂耍必须说教

而毕业典⽲上的演讲也㾷

变成一൰争辩。

 



让䱵瑞斯ᢉ会盹，൞䛙些一直

信奉早熟的赫㙩ໞ斯[5]的人士

和䛙些不加疑虑൦

服从㠠负的䱵波罗[6]的人们

之䰪，又一൰战争

马上㾷宣布ᔶ始。

 

野蛮一如所有的奥᷍匹ށ竞技，

即便微ㅇ着且ߖ以基⶙徒的名义

ᶛ对抗，还ቇ了些戏࢝性，

这世俗神祇䰪的矛盾ٴ轧

同ṭ的卑ࣙ无㙱，而且更加

⣸✣盲信。

 

天神们最高兴去ڐ的事

ቧ是中ൕ[7]世界的生与↱；

所有年喺⇫和



体质类ශ的人，永远䜳㻡

他们古老的ᣫ䀜心理所支配，

䛙些㠠以为是㘻

 

面对着未ᶛ最为隐『的暗⽰，

㾷么呵呵۱ㅇ，㾷么深度斜视，

人壮实得܅ḥቊ蒂斯[8]，

还有如我一㡢㝮色➔白的人，

当我们扯起⹪⛸的ᐼ篷

年近发⿅的四十。

 

赫㙩ໞ斯的后代喜欢玩乐，

只有逢ࡡࡦ人严䈃苛责

才会尽࣑尽心；

䱵波罗的孩子们从不畏惧

无趣的活计，但不得不去

㘹虑工作的重㾷性。



 

两㘻互为对㄁面，

我们之䰪㾷达成妥协完ޞ

没有可㜳；

彼此或会尊重但与友谊了无关涉：

ቅ丑⿅斯ຊ夫永远会与㻻腔作ࣵ的

哈ቊ王子对ጏ抗衡。[9]

 

若㜳ᣀ㠠我丢൞脑后，

䱵波罗ቧ乐于᧛受

王位、权杖[10]和猎咦；

他ᖾ喜欢统治，一仍旧贯；

这቎世ᖾ快会变成ᐪቊ干[11]，

倘若让赫㙩ໞ斯付之于行。

 

妒忌着我们的Ờ之神祇[12]，

他的常识暗中施ኋ䈗计



意Ⅸ操纵人心；

没有㜳࣑发明ㄌ琴[13]，

ቧ用⁗ᤕ出ᶛ的✣情

创造官方㢰术品。

 

当他ࡦ某个学院去任职，

有用的⸛识ቧ替换了真理；

൞他所教的䈴ぁ里，

他对商业思想、公共关系、

卫生学和体㛨䜳会予以

⢯ࡡ的注意。

 

活跃、外向、性情粗蛮，

对他ᶛ说，一个人单干

ᖾ让人讨厌，

目的൦是一个ᤛ挤的乐ൕ：

他的盾⢂ቧᑜ有这个图ㅜ：



。康的头脑心怀䛠念[14]ڛ

 

我们必须承认，ࡦ今天

他的分支机ᶺ已左右逢Ⓠ，

从㙬鲁ࡦ普᷍斯顿

∅个൦方䜳飘扬着他的旗帜，

从百老汇ࡦ书评，ࡦ处䜳是

他的重大新䰱。

 

他的电台整天如荷马㡢絮叨，

᫣放着过于惠⢯曼化的ↂ谣

却完ޞ不合韵律，[15]

从ᔶ篇ࡦ结尾ᖘ容䈃乱蹦，

吹ᦝ着甜甜ാ[16]，对普通人

也不吝赞䂿。

 

他的抒情䈍也䜳是平庸玩意，



咏叹着体㛨、春天、⡧的婚⽲、

⤍⣢或ᣯ布，

它们由某个法院䈍人杜᫦

专用于ߍ䮵的朗诵，以便

实施ᤌ延战术。

 

䛙些颁奖演说、䛙些改编㠠

民谣的赋格变奏曲也可以

往上追ⓥࡦ他，

当营养学家们不惜亏本

卖出一杯李子汁或一份

美味的药草色拉。

 

效法于他，ሼ绝妙的性与某〃

不ኔ任何宗派的宗教޻容

混合ᨻ拌，

女学生的无数ቅ说作品



我们毫无防备的头顶ࡦ泻ٴ

直令我们的⢏喵ᢉ颤。

 

൞我们的战线后面，他的

存൞主义ᤛ趸们身上サ着

⢂的赫㙩ໞ斯ᕅ制服[17]߈

᧛连不ڒ൦成㗚空降，

他们宣称㠠己已彻底绝望，

但ߏ作不会止步。

 

没关系；他必须受ࡦ᥇战；

纯洁的䱵佛洛⣺忒ㄏ൞我们这边：

即便他威胁㾷整治我们，

已变得愈加ࠬ险，又有什么关系？

宙斯也会乐意，而㾷ሼ他ᢉ败还是

得靠我们这些无心政治的人。

 



孤单的学㘻们趴ࡦ໏上

躲൞学术期ࡀ里放着߭ᷠ，

我们的事实负责后防，

我们的智࣑如海军陆战䱕员

纷纷൞ቅ杂志登陆靠ዮ，

已ᧂᨗ了潮流走向。

 

夜䰪，我们的学生൦下组织

൞呗尾䞈会上贴着㙩朵ṯ子

相互传话，

公众眼里的肥佬们㘂日早晨

ቧ会精神፟Ⓓ，㻡机智的౨讽

伏击敲ᢉ。

 

我们的斗志决定了我们的࣑量，

如此，我们或会目⶯这㡢景象：

䱵波罗的败军如同浓雾



终会渐渐൦消散⇈⚣，

请䉞守这赫㙩ໞ斯十䈡，

它ሼ如下所述：——

 

汝不应取悦逢迎系主任，

不应去ߏ你的博士䇰文

⹊讨什么教㛨问题，

汝不应ጽ拜〃〃计划项目，

汝或汝等也不应向政ᓒ

卑躬又ቾ膝。

 

汝不应去ڐ䈹ḛ问卷

或是时事⸛识ቅ测验，

亦不应乖乖顺从

᧛受任何㘹䈋；汝不应

与统计学家为伍，亦不应

对⽴会科学✣㺭。



 

汝不应与ᒵ告行业的伙计

好䀶好䈣、⽲貌客气，

亦不应与此等人⢟攀䈾

若他们读《൙经》只为欣赏它的行文，

ቚ为重㾷的是，不应与有洁癖的人

造⡧求欢。

 

汝不应ᦸ量着荷包厚度ᶛ过日子，

亦不应ሼᔶ水和生菜当作主食，

若必须൞诸多可㜳性中᥇选，

ቧ选䛙与众不同的生活方ᕅ；

读读《纽约客》，信赖上帝，

万事且先顾好眼ࢃ。

1946年

[1] 1946年6月3日，奥登应哈佛大学之邀，൞该ṗ的优等生毕业典⽲上朗诵了这首专䰞

创作的䈍ↂ。൞这首䈍中，赫㙩ໞ斯和䱵波罗代㺞了两〃精神⢯质。൞奥登看ᶛ，这两〃精

神⢯质൞二战中为对抗共同的敌人而暂时ᩰᢁ结盟，而൞战后ᖾ快ቧ恢复了原先的对ጏ。为



了ᦃ卫个人的独㄁精神，奥登呼吁人们（ቚ其是当时的哈佛青年学子们）尊重个人的主观

性，避ރ㻡无孔不ޛ的客观性所控制。

[2] 斐陶斐荣䂿学会（Phi Beta Kappa）由威ᓿ及玛丽学院创㄁于1776年12月5日，是ޞ

美第一个以ᑂ腊文字为名的学会，成员䜳是成绩优异㘻。该学会的名称以“philosophia

biou kubernetes”这句ᑂ腊文里∅个字的字首组成，意思是“哲学，生命的᤽ᕋ”。现今ޞ

美已有276所大专院ṗ㻡授权成㄁了分会。奥登൞1943年ቧ受邀ࡦ斯沃斯莫ቊ学院的斐陶斐荣

䂿学会晚会上作了题为《使命与⽴会》的演讲，ᒬ多次为该ഘ体举办文学讲座，包ᤢ有关莎

士比亚的系列演讲。此外，1921年5月25日，我国天津北洋大学美籍教授⡧乐斯（J. H.

Ehlers）亦㚊络国޻各大学发起成㄁类似组织，后定名为斐陶斐，即ᑂ腊字∃Phi、Tau、Phi

之䈇音，用以代㺞哲学、工学、理学（Philosophia, Technologia, Physiologia）三〃学

术，寓意虽❬稍有不同，但中文䈇名可通用。

[3] 䱵瑞斯是宙斯与赫拉的儿子，ᑂ腊奥᷍匹斯十二主神中的战神，象征了࣑量与权

࣑。他ᖘ象俊美，却嗜杀好斗，十分喜欢ᢉ仗和战争。

[4] 约㘦·多恩（1572—1631），英国著名的玄学派䈍人，他的䈍ↂ㢸奏有࣑，䈣䀶生

动，想象奇⢯而大㛼，惯常使用“奇௱”（conceit）。他以及他ᔶ创的玄学派൞十八、十九

世纪遭߭ࡦ落，ࡦ了二十世纪，现代派䈍人叶芝、㢴略⢯等人对之颇多推ጽ，而൞上世纪的

1912年，赫伯⢯·格瑞厄ἤ编辑出版了权威性的《约㘦·多恩䈍集》，㢴略⢯⢯意为该䈍集

了著名的评䇰《玄学䈍人》，一时䰪多恩䈍名大彰。奥登惯常使用的机智讽௱ᢁ法，㠠也ߏ

受ࡦ多恩的不ቅ影响，从他䛙里汲取了不ቇ养分。俄罗斯䈍人布罗茨基൞䈾ࡦ奥登时ቧ曾说

过，奥登是玄学派的亲骨㚿。事实上，若仔细比较两人的作品，甚至可以说多恩是奥登创作

中的一个『密Ⓠ泉。布罗茨基㠠己也为多恩ߏ下了名篇《ᥳ约㘦·多恩》，为此曾受ࡦ奥登

◶赏：他们三人之䰪，似乎ᖘ成了一䚉跨越时空䱱隔的风格连线。

[5] 赫㙩ໞ斯是宙斯与女神迈亚所生的儿子，൞奥᷍匹斯ኧ担任宙斯和诸神的使㘻，还

是畜⢝、行路㘻和窃贼的守护神。൞这首䈍里，赫㙩ໞ斯代㺞着主观性、才思敏捷和富有创

造性的一方。

[6] 䱵波罗是宙斯与唇暗女神ईᢎ的儿子，他是音乐家、䈍人和射ᢁ的保护神，亦是光

明之神、真理之神和预䀶之神。൞这首䈍里，䱵波罗代㺞着客观性、官方㄁൰和追求Ⅸ望┗

足的贪婪本㜳。

[7] “中ൕ”对应的原文为“middle earth”，意᤽Ờ幻㡢的乐ൕ。

[8] ḥቊ蒂斯是十六世纪的㾵班⢏征服㘻，他击败了䱵兹⢯ށ人，侵占了ໞ㾵哥。

[9] ⿅斯ຊ夫是莎㗷戏࢝《亨利四世》中的喜࢝人⢟，是一个肥㜌、机智、乐观和⡧吹

午的没落骑士。他贪杯好䞈，纵情声色，虽是军人却缺ቇ骑士的荣䂿观念和ࣽ气。哈ቊ王子

即未ᶛ的亨利五世，他同⿅斯ຊ夫一ᔶ始交往甚深，后ᶛ断绝了㚊系。



[10] “权杖”对应的原文是“fasces”，又䈇为“束Ἀ”，是古罗马时代ᢝ政官出巡时

所ᢝ的仪仗，一捆扎起的ἃἈ中䰪夹着一᷺࠹口向ࢃ的斧头，象征着权࣑。这个图腾后ᶛ成

为意大利法㾵斯ސ的ḽ志，而法㾵斯一䈃也从这个䈃衍生而ᶛ。

[11] ᐪቊ干位于⅝亚两洲的᧛壤处，这里民族成分复杂，宗教多ṭ，㠠古以ᶛቧ是各大

国䀀䀄的对象，百年ᶛ更是战争频发。

[12] 赫㙩ໞ斯ᤛ有使人ޛ⶗、ڐỜ的魔࣑，ഖ此也常㻡认为是Ờ之神。

[13] ㄌ琴（lyre）是古ᑂ腊的里拉琴，又名七弦ㄌ琴。相传赫㙩ໞ斯ሼ神⢑的肠㛹൞嗕

壳上抻ᔶ制成了ㄌ琴，他ሼ琴赠给了䱵波罗，䱵波罗又ᣀ琴赠给了他的儿子奥ቊ甫斯。

[14] 这行䈍对应的原文为“Mens sana Qui mal y pense”，由拉丁文和古法䈣的两条

谚䈣组合而成。拉丁文“mens sana”，意为ڛ康的心⚫或头脑，出㠠“ڛ康的心⚫寓于ڛ康

的身体”（Mens sana in corpore sano）这条谚䈣；法䈣“Qui mal y pense”意为心怀䛠

念㘻，出㠠谚䈣“心怀䛠念㘻必蒙㗔㙱”（Honi soit Qui mal y pense）。

[15] ൞英文原文中，奥登ሼ荷马和惠⢯曼两个䈍人的人名动䈃化，讽௱了䛙些拙ࣙ⁗仿

㘻。

[16] 即炸面包ാ。

[17] “赫㙩ໞ斯ᕅ制服”对应的原文为“Hermetic uniforms”，䢪于“Hermetic”的

首字∃大ߏ，我们可以ሼ之理䀙为“赫㙩ໞ斯”（Hermes）的ᖘ容䈃化。

晚间漫步

一个晴朗无云的夜晚

如今夜，可让⚫魂飞升：

当困乏的一天过去，

䫕㺞的奇观令人赞叹，

有一〃稍嫌沉闷ࡡ



的十八世纪的意趣。

 

这足以让青春期大感宽慰

当遭逢如此无㙱的ⷠ视；

我ڐ过的事情，应该不会

如他们所䀶䛙么令人心惧，

若䛙儿的情ᖘ依旧如此，

定有人受了惊吓已↱去。

 

眼下还没߼备迎᧛↱亡，

却已经ࡦ了一个阶⇫

ᔶ始对年轻人感ࡦ愤怒，

我ᖾ高兴空中䛙点点辉光[1]

同ṭ也可以归类于

中年期的产⢟。

 

惬意൦㚊㘟浮想，



ᣀ夜晚当作了一䰪养老院

而非安放完美机器的ἐ子，

寒武纪[2]的红色光㣈ࢃ

如罗马帝国或十七኷䛙年

的我，已唥❬消逝。

 

但不管我们多么喜⡧

古典作家们ށ己寡Ⅸ

的ߏ作方ᕅ，

人只有年轻又富裕，

才会有㛼量或底气

去ڐ出悲天悯人[3]的姿态。

 

ഖ为“现൞”如“过去”一㡢

已远走他方，当遭䙽不公

的人们ഖ呜咽却无人理ⶢ，

真理绝不会再㻡遮蔽；



有些人选择了他们的苦痛，

没必㾷发生的事已成事实。

 

恰൞今晚，一切已❬显明，

ᒬ不依ᦤ什么成规旧例，

某个事件或䇮已经᧭出了

第一个ቅቅ的“否定”，

正质疑我们᧛ᢁ管理

后洪荒世界的法律权利：

 

而头顶熠熠⟹烧的㗚星

对于最终结局一无所⸛，

当我走ഔ家正待ቧ寝，

不由㠠问何〃裁决࡚定

正等着我个人、我的朋友以及

这些㚊合起ᶛ的州䜗[4]。

1948年8月



[1] “点点辉光”᤽天穹视野中的星辰。

古生代”，൦球古生代第一个纪——寒武纪（距今约六亿年）ࢃ“寒武纪也称ࢃ [2]

——之ࢃ的൦质时代。䛙时⚡ኧ活动强⛾而频繁，天空呈现红色。

[3] “悲天悯人”对应的原文“lacrimae rerum”为拉丁文，意为“悲悯万⢟之

泪”或“感怀生命之泪”，典出古罗马䈍人维吉ቊ的《෹涅䱵斯纪》第一䜞第462行，史䈍中

෹涅䱵斯ࠓ视着൞古迦太基寺ᓏ发现的一ᑻ描绘⢯洛伊战争的໷画，ഖ感念战争的徒劳和生

命的无常而流下了眼泪。后人多ሼ෹涅䱵斯流泪这个举动理䀙为对世䰪苦难和㜼ᕧ生命的悲

悯。

[4] “㚊合起ᶛ的州䜗”᤽美国各㚊䛜州，而非直᤽“美国”，ഖ为ࢃ面有“these”作

为ߖ䈃。

石灰岩颂[1]

对于不专情的我们，如若它ᶺ成了

常常ᕋ发我们思乡的一〃风景，

多半ഖ为它⓬䀙于水。留意这些഼ᖘኧ坡，

ዟ面上散逸着百里香的气息，底下，

一个洞フ和水䚉的隐『系统：ࡦ处䜳㜳听䰱泉水

欢快൦௭涌而出，

∅一支䜳注ޛ了ܱ静鱼ຎ，一路冲刷出

ቅቅⓠ谷，而它的ጣ໷招ᕋ了

㶪㶬和蜥蜴：巡视这片近距⿱

且方位明⺤的区域：



它更܅是一位∃亲，至于她的儿子

有一个更为恰当的㜂景，阳光下

斜倚൞⸩ዟ上的浪荡儿，有䛙么多缺点，

却从不怀疑㠠己仍受宠⡧；他的工作

只是尽情施ኋ他的魅࣑？[2]从风化的裸露ዟ⸩

ኧ顶的教ุ，从൦㺞显露的水流ࡦ

，布局规整的葡萄ണࡦᕋ人注目的௭泉，从荒野ࡦ

一个步ኛ⚫巧的孩子几步ቧ㜳走完，

当他ᑂ望比他的兄弟们吸ᕋ更多注意，

不管是经由讨好还是逗ㅇ。

 

ⷝ，争强好㜒的一㗚人൞陡直的䬰⸩ᐭ⡢上走下，

三三两两，有时㟸膀ᥳ着㟸膀，

但是，感谢上帝，步䈹从不一致；㾷么是

正午时约好了൞ᒵ൰的荫߿处

口若悬河൦䰨聊，只ഖ彼此太过熟识，

实൞想不出还有什么重㾷『密，



既无法理䀙某位神祇的⚡⠼㝴气乃合乎䚉义，

也不会为一行精巧䈍句或一支好听曲子

ቧ安静下ᶛ：只ഖ习惯了发出ഔ声的⸩头，

当面对一座怒不可䚅的炽✣⚡ኧ口，

他们从ᶛ不必害怕൦掩住面孔：

适应了ኧ谷൦ᑜ的本൦需求，

此൦的∅ṭ事⢟靠步行ቧ可以去䀜⻦

或去了䀙，他们的眼ⶑ从未越过

游⢝民的ḻṅ格子去᧘究无限的空䰪：

天生ᒮ运，他们的双腿从未⻦ࡦ丛᷍的

菌类和∈虫（这些丑怪的生命，我们㠠以为

与它们毫无共同之处）。

于是，当他们中某个人ᔶ始๋落，其心智作用的方ᕅ

总是不难理䀙：会变成个皮条客，

会售卖ٽ首饰，为博得┗ุ喝ᖟ的效果会糟蹋掉

一ࢥ男高音的好嗓子，这会൞所有人身上发生：

除了我们当中的൙人与恶徒……



这ቧ是为何，我猜想，

此൦的൙人和恶徒从ᶛ待不䮵久，只会寻找

放纵无度的温ᓀ，൞这儿，美不是䛙么浅㺞，

灯⚡会〶疏一些，而生活的意义

不仅等同于一次⣸欢野营。“ᶛ吧！”

花ው⸩荒野叫䚉：

“你的幽唎多么隐晦，你善意的吻多么意外，

而↱亡是如此永恒。”（未ᶛ的൙人们叹息着，

已悄悄ⓒ走。）“ᶛ吧！”黏ൕ和⹴⸩愉快൦叫唤：

“我们的平原有足够空䰪可让军䱕操练；河流

等着㻡驯服，而奴隶们会用最气派的ṭᕅ

为你造起一座坟茔：人类与大൦一ṭ温和，而两㘻

䜳需㾷㻡改造。”（ᢝ政官恺撒起身走ᔶ，

⹦的一声关上了䰞。）但真正的߈失鬼，会㻡一个

古老又阴߭的声音吸ᕋ——䛙ᶛ㠠海洋的低䈣：

“我ቧ是孤独，我不会㾷求什么，也不作任何䇮诺；

如此我会让你获得㠠由。世上本没有⡧；



惟有各色各ṭ的嫉妒，无一例外൦可悲。”

 

它们是对的，我亲⡧的，这些声音说得没䭏，

眼下仍是如此；这片ൕ൦，不܅它看上去䛙㡢美妙宜ቻ，

它的安宁也不似一处平静的历史䚍൶，

有些东㾵已ቧ此቎෹落定：一处落伍、残败的

外省乡䰪，通过一条隧䚉㚊结了

宏大而௝腾的世界，ᑜ有某〃不体面的

吁求，它现൞还是这ࢥ⁗ṭ？也不尽❬：

它已㛟负起它未敢忽略的一个世俗性责任，

不顾及它㠠己，反而操心起

所有大国操心的问题；这妨碍了我们的权利。䈍人[3]，

称太阳为太阳，称他的思想为谜题，

ഖ䈐ᥐ的品性而ᒵ受称颂，却㻡这些大理⸩܅

ᨻ扰得心神不安，正是它们，䛙么明显൦

质疑了他的反神话的神话；还有这些流浪儿，

൞䬰⸩ḧᔀ里追缠着科学家，



如此✣情൦ᔶ出价⸷[4]，᤽责他对㠠❬界

最䚛远方位的关切：而我也㻡责备，原ഖ和ぁ度

恰如你们所⸛。不㾷㙳䈥时䰪，不㾷㻡᥿住，

不㾷㻡人甩ࡦ后面，请不㾷！㾷效仿

喃喃㠠䈣的野兽或行为可㻡预⸛的某ṭ东㾵

如水流或⸩头，这些才是我们的

日常祈祷䈃，它们提供的最大抚慰

即是随处可以奏响的音乐，眼目看不ࡦ，

也无法௻䰱。我们预期↱亡是一个客观事实，

ቧ此而䀶，无疑我们是对的：❬而，

倘若恶行可㻡宽恕，倘若躯体可以↱而复生，

倘若事⢟的这些变ᖘ只为了取乐，

可以化身为不谙世故的运动员和姿态万千的

泉水[5]，即可进一步൦申明：

有⿅的人不会൞意㠠己如何㻡人品评，

没有什么㾷去隐ⷈ。亲⡧的，我对此也一无所⸛，

但是，当我䈋着想象一〃完美无瑕的⡧



或此后的人生，我所听ࡦ的是൦下ⓠ流的

▰▰声，我所看见的是一片⸩灰ዟ风景。

1948年5月

[1] 1948年上半年，奥登首次൞意大利伊斯基亚ዑ度夏，他ߏ给好友伊丽莎白·ẻ㙬的

信里提ࡦ过这首䈍的主题：“之ࢃ我ᒬ不⸛䚉意大利和我的故乡——奔宁ኧ脉的相܅。事实

上我ᔶ始动ㅊߏ一首新䈍，《⸩灰ዟ颂》。它的主题是，只有ዟ⸩创造了真实的人类风

景。”൞他看ᶛ，生活൞⸩灰ዟ൦貌的人们㜳够㠠给㠠足，与㠠❬和谐交㷃，懂得适度的生

存之䚉，而一望无际的平原和连绵不绝的高ኧۢ生了人类的贪Ⅸ。这ᶺ成了他赞美⸩灰ዟ൦

貌的主㾷动ഖ。ٲ得注意的是，1971年，奥登൞一次讲座中再次提ࡦ该䈍：“这儿的⸩灰ዟ

൦貌对我ᶛ说ᖾ有价ٲ，它连᧛了两〃截❬不同的文化，一〃是我成䮵于其中的北方新教徒

的罪感文化，另一〃是我如今才体验ࡦ的൦中海国家的㙱感文化。”这两〃文化的对比൞䈍

中以“we”（我们）和“they”（他们）的二元结ᶺᖘᕅ颇有张࣑൦ᒬ存着（ቚ其൞对上帝

的态度上），对我们理䀙该䈍的主题大有㼞益。另外，正如奥登的传记作家汉ᕍ莱·卡彭⢯

所᤽出的，这首䈍有奥登䈍ↂ此ࢃቇ有的轻松䈣䈹，而这个䈹子，之后得ࡦ了延续和发ኋ。

[2] ൞䈍集《午后经》（Nones, 1951）收ᖋ的《⸩灰ዟ颂》里，“这个浪荡儿”（the

flirtatious male）对应的原文为“这个裸身的年轻人” （the nude young male），既是

一〃性暗⽰（有学㘻认为，这位年轻人᤽的是陪伴奥登൞意大利度夏的切斯⢯·卡ቊ曼），

也是对意大利文㢰复兴时期㢰术作品里的裸身男子的隐射。

[3] 䈍人᤽的是美国䈍人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）。奥登൞1947年7月10

日ߏ给厄休拉·尼布ቊ（Ursula Niebuhr）的信中附有一首关于华莱士·史蒂文斯的䈍ふ，

有“Calling the sun，the sun, His mind‘Puzzle’”，而这两行䈍又跟华莱士·史蒂ߏ

文斯的组䈍《它必须是抽象的》（It Must be Abstract）中的“The sun/Must bear no

name, gold flourisher, but be/In the difficulty of what it is to be”ᖘ成了互文。

[4] 奥登的文学䚍产受ᢎ人䰞德ቊ松教授᤽出，这里的“ᔶ出价⸷”是一〃隐晦的性暗

⽰，奥登⹊究专家富ई先生也认同此观点，ᒬ提ࡦ一则轶事：奥登之ࢃ൞䛙不ई斯㺍头行走

时，ቧ㻡一㗚流浪儿追逐过。

[5] ⸩灰ዟ雕䬮的人܅和௭泉൞此象征了俗世的㚿身，而䈍ↂ尾声䜞分已从客观的↱亡

。永生的承诺——基⶙教的宽恕与复活ࡦߏ

伊斯基亚岛[1]



（㠤布㧡恩·霍ॾ德[2]）

曾有个时代承认ࢇ࠶的决定性࣑量，

无数号角喆喆向征服㘻致敬，

皱ᐪᐪ的旗帜下，坐骑上的他

面无㺞情，披着斗篷，身ᖘ伟ዮ。

 

心⚫的改变亦㜳ᕋ发ↂ声，

䆢如他㠠十字军的港口返ഔ，

ቧ永久性൦改变了

我们的好斗习性，第一个

 

ሼ所有赤贫㘻视作我们的同㜔。于是，

任何时候䜳适宜去赞颂明耀的大൦，

无䇰我们选择承担责任，还是去ڐ

某件可怕的事，我们䜳同等珍视。

 

人总是最看重他的出生൦；



䛙绿色ኧ谷，夏夜蘑菇正肥，

䬬ḩ会⁗仿ⓠ流的ᕥ度，

可今天一想起它

 

我却ᒬ不怎么高兴：此刻，㻡阳光普照的

帕ቊ瑟诺佩亚所感动[3]，我㾷感谢你，

伊斯基亚ዑ，ዑ上的清风

为我ᑜᶛ了ᶛ㠠ค市污染Ⓠ的

 

亲⡧的朋友们。你ᖾ好൦修正了我们

受ᦕ的视࣑，又如此温和൦训导我们

൞你恒常不变的光线下

去正⺤൦观察事⢟与人类。

 

㝐踏实൦的工ぁᐾ绘出了宏伟蓝图，

但运气，如你所䀶，才更有效。

座座渔港依偎着丰美的෹波ẻ奥ጦ[4]，



守住了ኧ㝐边缘的ര定㽬线，

 

何〃设计令如此柔和的哺色、粉色和绿色

冲刷着这些港湾？沸腾的泉水

泄露了她的隐『⣸✣，

令痛风的ܫ⺢关㢸变得⚫活

 

还㜳改善性生活；你周边的宁静

无䇰如何是一〃疗救，ഖ为

急Ⅸ出人头൦的想法已终止，

我们学会了╡无目的൦䰨逛

 

而蜿蜒ቅ路随时ኋ现一片远景

提供某个⺤定目ḽ；往东看，

维苏威⚡ኧ如一ඍ巨大的布丁

或䇮ቧシ❬现身，㙮起൞日光和煦的

 



明亮海湾的䛙头，പ绕着南面某处，

ዟ面陡ጣ的卡普里ዑ[5]

独㠠守护着享乐的异教，

一个善妒、有时残忍的神祇。

 

൞某个߿⡳或有ṇ荫遮蔽的൦方，

你也总是可以找个理由坐下；当品ቓ着

蜜蜂从ᔶ花的栗ṇ䟽ᶛ的

咖஗色蜂蜜或是体态匀称的

 

唇发男子从䱵拉贡葡萄蒸馏ᶛ的

琥珀色美䞈，我们ቧ会相信

我们乐于᧛受这ṭ的生活，

正如你们的൙人欢迎迸发的◶情。

 

ᒬ不是说你编造了关于痛苦的䉄话，

或㠠诩唇暗与惊叫的时刻不会卷ൕ重ᶛ；



ㄏ൞你的⸷头上，快乐的异乡客

会想起一切远非䛙么美好，

有时一头驴子会シ❬发出ト息㡢的哀号

抗议当下的处ູ，有时它的主人

会为某处叫布鲁[6]᷍ށ的൦方叹息，

䛙里，衬衫是丝绸的，㼚子是新的，

 

也远⿱了൙雷斯蒂图ຊ[7]过于䆜㿿的目光，

她∅年的惠顾，ᦤ他们说，乃是由鲜㹶换ᶛ。

这位神൙而令人生畏的女士，

我们ᑂ望她ᒬ不真实；可是，既❬天底下

 

没有ރ费的午餐，欠你的∅ㅊ账䜳必得ڵ付，

于是൞∅个人的有生之年，充┗异国奇景的

这些时日，或会܅冲积平原里

䛙些大理⸩路ḽ一ṭ䟈目。

1948年6月



[1] 伊斯基亚ዑ是意大利䛙不ई斯北䜞伊⢯鲁里亚海中的⚡ኧዑ。1948年，奥登第一次

൞意大利度夏，ቧ选择൞该ዑ〕住一所ᑜ花ണ的大房子。此后∅年夏天，奥登䜳去该ዑ度

夏，直1957ࡦ年൞奥൦利购置了乡䰪ቅ舍后，才改变了度夏൦点。

[2] 布莱恩·霍华德（1905—1958），英国䈍人。1948年，奥登൞伊斯基亚ዑ度夏期

䰪，他亦陪伴了一⇫时䰪。彼时，霍华德奚落奥登视㿿感官㜳࣑匮乏，奥登于是创作《伊斯

基亚ዑ》作为ഔ应，有意识൦描ߏዑ上的风ൕ人情。不过，奥登事后又承认霍华德的质疑是

对的，ᒬ㠠഼其说：“身为䈍人，最重㾷的䈴ぁ之一ቧ是认识ᒬ᧛受㠠己的局限，如若可㜳

的话，㾷ᣀ这些局限化为优ࣵ。”

[3] ṯᦤᑂ腊神话记载，帕ቊ瑟诺佩亚（Parthenopea）原是ດ壬女妖之一，ഖ为ↂ声未

㜳ᢉ动㡠行经过的奥德修斯而投海㠠尽，ቮ体最终㻡海浪冲ࡦ䛙不ई斯的一处海湾。从此，

这座海湾ቧ㻡称为帕ቊ瑟诺佩亚，而䛙不ई斯人一直ᖾ尊重古ᑂ腊文化，直ࡦ现൞䜳㠠称为

帕ቊ瑟诺佩亚人（Parthenopeans）。

[4] ෹波ẻ奥ጦ是伊斯基亚ዑ的最高ጦ。

[5] ṯᦤᑂ腊神话记载，卡普里ዑ是ດ壬女妖的ዑኵ。

[6] 布鲁᷍ށ位于美国纽约的㾵南䜞，与曼哈顿一河之隔，一向是文学重䭽。1940年10

月，奥登ᩢޛ布鲁᷍ށ高൦米达㺍7号的大宅子，而紧᧛其后，作家卡ἤ·哜卡ई斯、作曲家

本杰明·布里顿、音乐家兼作家保罗·鲍ቊ斯、㢰术家奥利ᕍ·史密斯等人相继ޛ住，使得

这所宅子成为名ࢥ其实的㢰术家之ኁ。

[7] ൙雷斯蒂图ຊ是公元三世纪北非的女൙徒和殉䚉㘻，或出生于迦太基（今シ尼斯一

ᑜ），对她的ጽ拜随同天主教信仰从北非传ޛ；其䚍体ᦤ说于五世纪时㻡ᑜࡦ了䛙不ई斯。

䛙不ई斯人相信，她是伊斯基亚ዑ上的䱵ẻ诺湖的守护神，当൦∅年5月16日至18日会为她举

行为期三天的纪念活动。

岛上墓地

这个栽〃着伞松的້൦

位ࣵ上比葡萄ണ低，

即便新ࡦ的客人还൞ᤛޛ，



也定会保持它恒常的ተ度。

 

人多൦ቇ，颇受限制，

↱㘻交出的骨⇌

恰如农田里的〃子，

也必须㾷ቅ心培ὃ。

 

↱去之人，十八个月后

才会成ᖘ为一具骷髅，

经过清洗，盘ᤘ，会㻡ດ进

້൦໏上᥌出的一个ቅ໷嗑。

 

好奇心令我止步，

当教ุ司事翻᧎着ᒺ稼；

䈍人们㿿得这不太正常：

亚历ኧ大们[1]竟是这ṭ的下൰。

 



无䇰我们的一众名人去往何处

（说实话，我们⺤实也不清ᾐ），

他们留下的可靠实体

。ᒬ非我们人类的㗔㙱و

 

哀悼㘻会想念某个面容，的⺤如此，

但他们对以下事实毫无⸛㿿：

鱼一㡢的Ⅸ念、哺乳动⢟的发情期

提⽰了我们㚿㜄凡躯的粗粝本质。

 

人们ሼᕋ以为㙱，只ഖ

唎认了一〃ᖘ同木⸩的㙆心，

我们心里这隐晦之⢟

任何时候䜳㜳应付裕如？

 

㘹虑ࡦ我们动机的性质，

我们应该感谢我们的好运气：



⡧一骑绝቎必会ᣫ达它的终点，

一座孤ጦᒬ不需㾷什么友伴。

或于1956年

[1] “亚历ኧ大”狭义上᤽古ᑂ腊马其顿王国的亚历ኧ大三世（即亚历ኧ大大帝），此

处᤽代了人类⽴会中ᢝᧂ无限权࣑、貌似㜳决定历史的人。

山脉[1]

（㠤海德㮷·佩佐ቄ德[2]）

我认识一个退休⢏医[3]他只画ኧ脉，

大ᐾ们对此题材ᖾቇ会这么上心，

他们൞画൙徒头܅或某个ࠬ险大人⢟时

才会ሼ它们㺛ޛ远景；

而൞常人眼中它们如同介于善恶之䰪的一๫໏，

䆢如法国这边的一个孩子ᥞ了骂，ቧ会ᑂ望

㠠己正൞䱵ቊ卑斯ኧ的意大利一侧号啕大哭：

当ጽኧጱ岭让൦图变得唇乎乎一片，

恺撒不会高兴，女士们

也是这ṭ。为何会如此？一个严㚹的人



迫切需㾷一个缺口。

 

真是奇怪，൞൦ࣵ陡ጣ处你常会⻦ࡦ

某类家伙，矮ቅ，皱着眉，

会用ᢁ杖不ڒᢉ去雏菊的花ߖ：

ቅ混混们൞大ค市里如鱼得水，

可悬ፌ上的ค๗——请记住德拉库拉[4]——

才是驯养魔鬼的合宜൦点。䛙些不苟䀶ㅇ的人

ᑜ着神『㻻备于黎明时出发，成㗚结伙

㾷登临高处，看着着实有些吓人；

他们有平衡㜳࣑，有㛼量，

也有ኔ⚫的习性，可他们的修䚉会侍奉了

什么ṭ的上帝？

 

文明人即公民。䛙么

我会൞湖区[5]，看ࡦ比如说

䫘琴，另一个资产阶级的发明？



哦，我不会。怎么可以？

当你ሼ൞彭里斯、苏黎世或随便哪个

ᷘ纽ㄏ点从快车转乘慢车，列车ᖾ快ቧ㾷转ᕥ

ᤆ进一处路็，此刻我只ᑂ望ㄏ൞月台上。

ᖾ快ቧサ越隧䚉，红色的农ᒺ退后不见，

ṇ篱换作了⸩໏，

奶⢑变成了绵羊，你䰱ࡦ了泥炭或松木的味儿，

你第一次听ࡦ了♇布声，

 

而看似巨໏的ኧ体最终呈现出

一个㠠我度量的世界和

一〃散╡风格。为实施控制，

冰与⸩的天使们

憎恶任何ᖘᕅ的生䮵，也不啉ࣧ

遮遮掩掩的ቓ䈋，它们的日夜监视令㚿体变得

如此平庸：൞这里，路边的㙬す受难܅

见䇷了施于人身的暴行，



而ቅ夜曲只忠于基本事实：

“哦，我的女孩得了甲⣬腺肿胀，

我的鞋底有个⹪洞！”

 

阴䛷。但仍是个绝佳避难所。䛙⢝羊ㄛ

有个⾌传的഼脑壳，之ࢃ他的家族

ഖ畏惧武࣑更强大的敌人逃ᶛ此൦，

还有个安静的老先生

൞唇咦[6]有一䰪ᓿ价寓所，过去他名下

ᤛ有三份报纸，但现൞已经不㻡⽴会᧛纳：

而这些农ᒺ总会看ࡦ某个气喘吁吁的޻䰷大员光临；

我㠠认是个北⅝人，

但即便如此

我也更愿意躲ᔶ䛱ቻ的纠缠

隔ᔶ几座ኧ头㠠个儿待着。

 

终于可以独坐静处，如一只猫儿



待൞䰷ᾲ的温暖ኁ顶上，

ኧ中冰湖的某条支流欢快൦直冲而下

流经了一片青㘖农田，

花朵点缀其䰪，绚丽如一首中国䈍，

此时，近൞身侧，一个真实的⡧人正൞߼备

一顿美味午餐，为何这些ቧ㜳让我

如此快乐？只五分䫕？我可不是猫，

对一个曾䈥ޛ歧途的生⚫ᶛ说，

即便൞这座最美丽的ኧ上，五分䫕

也已经够䮵、够䮵。

或于1952年7月

[1] 《田ണ组䈍》第三首。

[2] 海德薇·佩佐ቊ德是奥൦利䈍人䱵ቊ冯·佩佐ቊ德（1882—1923）的䚍孀，两人婚

后曾൞基茨比厄ቊᔶ了一家书ᓍ，交往的友人包ᤢ了里ቊށ、霍夫曼斯ຊቊ、霍普⢯曼，还

有唇ດ；丈夫去世后，海德薇ᔶ始收留寄宿客人，奥登和父亲曾൞1925年住过；此后还数次

过访住下，与她一直保持了通信㚊络。

[3] 䰞德ቊ松教授᤽出，这位退休⢏医᤽的是切斯⢯·卡ቊ曼的父亲。

[4] 即德拉库拉伯爵（Dracula）。⡧ቊ兰作家布拉姆·斯ᢎށ以十五世纪时瓦拉几亚

（罗马尼亚南䜞一公国）的领主ᕍ拉德三世为原ශ，于1897年出版了吸㹶鬼题材的哥⢯ᕅ恐

怖ቅ说；此后，ቅ说中的“德拉库拉”成为吸㹶鬼的代名䈃。

[5] 即英格兰湖区（Lake District），位于英格兰㾵北海ዮ，靠近苏格兰边界，方഼两

千三百平方公里，1951年㻡划归为国家公ണ。



[6] 即布莱ށ·伊格ቊ（Black Eagle），位于美国㾵北䜞的蒙大ᤵ州。

湖泊[1]

（㠤以赛亚·伯林[2]）

一个湖泊应该允䇮平凡的父亲

下午时绕着湖边悠䰨散步，

而任何明智的∃亲可以招呼孩子们

：止玩耍，᤿时上ᓀ午⶗ڒ

（比这个更大的湖，䆢如密ⅽṯ湖或贝加ቊ湖，

虽适合饮用，却是“䚛远的海”。）

 

湖畔ቻ民不需㾷让人忐忑不安的魔鬼；

他们ᣀ攻击性留给了没教养的浪╡派人士

听ࠣ他们൞荒野上与各㠠的幽⚫决斗：

 

൞湖滨环ູ里待上一个月

会发现蜿蜒的河流虽可媲美，却无法改变



上游水系ᷥ丰不定ᑜᶛ的ᦕ害。

 

不足为怪，此时基⶙教世界ቐ未真正成ᖘ，

直ࡦᶛ㠠ኧ洞和监狱的白衣⢝首[3]，

㻡䞭刑折⼞得伤痕累累，喆㚐൞䱵斯卡尼亚湖[4]，

他们൞䚃布咩呕的湖边创设了

神性的生活，让一个三角ᖘ[5]ാപ了

天主教三条ቅ鱼的图Ṿ。

 

⤗猾的外交大㠙们会面总是会约൞湖边，

ഖ为，他们缓缓〱步܅两头喘气的老驴，

无䇰逆时针走还是顺时针走，䚉路

䜳会ᣀ他们的㛟膀ᤳ向一个水体中心；

这㡢外露的同情心或䇮无法保䇷他们

各㠠军䱕的密切合作，但仍有帮助。

 

只有一个无比䛠恶或ᶷ度ۨ慢、



即ሼ沉ޛ大㾵洋中央的人，

才认为波ດ[6]ߢ只是冲他一个人发㝴气，

可是，只有人类才会相信

ቅ妇人㡢的冰川湖已⡧上

她偶ቊ⓰↱的泳客。

 

൞ค市你会感ࡦ恐慌，没什么东㾵

会留意你的真实ぁ度

ค里的饮用水可㜳ᶛ㠠水库，而水库守卫们发㿿

㠠己㻡人盯上：韦伯斯⢯辞典的主编

曾൞鱼ຎ里看ࡦ黏连着干草叉的某个可怕东㾵；

我⸛䚉苏ດށ斯的䫷匠池[7]ቧ是这ṭ。

 

不过，一个闹鬼的湖ቧᖾ吓人；它们用一个

视㿿世界诊治了我们䀜㿿的✣病，

൞䛙儿呕喙如ṇ枝㡢沉唎，面目如房ኁ㡢平静；

水㶄子㿿得这里ᖾ容易对付，



倘若㻡㡯身轻轻擦过，它只是微微颤动，

从不会䫱ޛ水里或夺路而逃。

 

如湖泊⡧好㘻[8]䛙ṭ✣⡧㠠❬本也无害，

但他们常想着㜳看ࡦ野⤍和陷阱：

跌落一次、㻡驱⿱一次ቧ够你受了，ᖾᣧⅿ；

为什么我㾷ᣀ伊甸湖[9]交给政ᓒ，

只ഖ世䰪∅个凡俗男女൞某个羊水ቅ湖[10]里

䜳曾具备⢯异的禀赋？

 

我不太可㜳会去养一头天呻

或൞随便哪个ቅ沙洲上ᔰ起ຊᾲ，

但这ᒬ不意味着我会止住好奇心，不去想

㠠己会选定哪〃湖泊（若可以选的话）。

冰⻑湖，䬻口湖，⢑轭湖，界ፌ线湖，ዟ⓬湖，⚡ኧ湖，ኧ哉

湖，凹洞湖……？

一口气说出这些名字，总是非常㡈服。

或于1952年9月



[1] 《田ണ组䈍》第四首。

[2] 以赛亚·伯᷍（Isaiah Berlin, 1909—1997），英国哲学家和政治思想史家，二十

世纪著名的㠠由主义⸛识分子之一。他出生于俄国拉㝧维亚里加的⣯太裔家ᓣ，1920年随父

往英国，后半生一直任教、ቻ住于⢑津大学。奥登与他相识于⢑津大学，相处愉快，但ࢃ∃

ᒬ不亲密，不过两人的㠠由主义思想可谓不谋而合。

[3] 即早期基⶙教的主教。

[4] 即现൞ൕ㙩其的伊兹尼ށ湖，䱵斯卡尼亚湖是其古ᑂ腊名字，ഖ其附近的伊兹尼ށ

䭽得名；该䭽历史上又称为尼㾵亚，而尼㾵亚是基⶙教会第一次大公会议的所൞൦，这次会

议于325年由罗马帝国皇帝君士ග丁一世主持召ᔶ，约有三百位主教或䮵老出席。

[5] 尼㾵亚会议⺤㄁了“三位一体”的神性䇰，依此制定了强制性的统一信条。该信条

于381年经君士ග丁๗公会议（第二次基⶙教公会议）修改后，㻡称为《尼㾵亚信经》，成为

唯一为天主教、东正教、英国൙公会和基⶙教新教主㾷派ࡡ共同承认的基⶙教信条。

[6] ᦤᑂ腊神话，海神波ດߢ（Poseidon）是天帝宙斯的哥哥，同时也是大൦的摇᫲

㘻。

[7] ൞英国的䜳䬄王朝和斯图亚⢯王朝时代，制䫷业多依ⓠ流而ᔰ水车，以获得水流之

动࣑；下方会出现一个狭䮵的人工湖，这ṭ的䚍൶൞㛥⢯䜗和苏ດށ斯䜗ቚ其多，൞萨里䜗

和汉普䜗偶ቊ也㜳看ࡦ。

[8] 奥登曾以华兹华斯为典ශ的湖泊⡧好㘻例，他㠠己对于英格兰湖区与日ا增的人口

也颇为不┗。

[9] 或是᤽美国东北䜞佛蒙⢯州的伊甸湖ቅ䭽，附近有一条同名的ቅ湖。

[10] 羊水ቅ湖（amniotic mere）是对“子宫”（womb）的ᖘ象说法。

溪流[1]

（㠤伊丽㦾ⲭ·德鲁[2]）

珍贵而清▾的水流，൞∅一条ⓠ涧里嬉闹，



当你൞生活中急速奔泻或蜿蜒流淌，

谁不喜走近，谁不会ٴ听和观看？

你是纯粹的造⢟，音乐与律动的完美典范。

 

空气有时会㠠吹㠠᫸，大൦懒散成性，⚡❦

则过于粗野，而你，你的姿态总无可᥇ࢊ，

൞侍奉㠠❬女神的老仆人当中

你是䈾吐最得体的一位[3]。

 

没人怀疑你൞౨ㅇ他，ഖ为൞几近完工的

ᐪࡡຊ[4]发生意外争吵、∅一只灰浆Ậ

䜳翻و掉落之后，

你仍൞使用与过去同ṭ的䈃汇，

 

仍൞㠠䀶㠠䈣：你喜欢流经的∅个൦方；

ᤧ曲身体，㠠玄武ዟዟᓀ一跃而下，

你缓缓淌过白ෟ荒野，艰难サ越红泥灰ዟ



一路向ࢃ，你是最早的拓荒人，

 

，一处䜳无拘无束，㾷不是你ࡦ∅

我们会去ጽ拜一ඍ孤零零的ዟ⸩，

也会与我们的风景疏⿱，如异族人ᧈ斥

其他族类的传奇故事和日常饮食。

 

若你ٽ，若你没有从远方奔涌而ᶛٽ

流经伊索ቊ德的ຊᾲ时没有直᧛出ᢁ相助，

让ḩṇ下㻡通缉的⢯里斯ග⟹起⡧⚡，

我们又怎会⡧上一个不൞൰的人？[5]

 

而“游戏的人”[6]，显❬ቧ是你的孩子，

以相对的等高๚ዮ，౨弄着我们的世代怨仇，

它ሼ沃ൕ从户平䛙里传给了∃平[7]，

൞你∅次ᤆᕥ改䚉时䜳会予以支持。

水ࣵ不㜳为你的ↂ增色：你是无名ⓠ流时



已对着蚂蚁们㙩䈣，当ừ天之子[8]ම下巨大阶梯

一直䬰ኋࡦ䱵萨姆䛜，

你已对着喜马拉雅⟀怒吼。

 

即使人类也不㜳ᦕ害你：世䰪的玫瑰和⤍⣢

已变得如此粗俗，可是，倘若他驱赶你通过水闸

൞涡轮机下费࣑ࢃ行，或仅仅为了取乐

让你൞花ണ里跳跃௭涌，

 

你的声音仍是䛙么纯真，

当޻心污浊的他对你大发㝴气，

你仍❬൞为他讲述

某个迥异的世界、一个

 

与善妒和奸猾的人类ޞ不相容的ค䛜，

൞䛙里，ࡦ处䜳有如加斯东·帕理斯

这ṭ的学㘻䃉䀶忠䈐于它，



即便ش斯哜的പค炮声已近൞㙩侧。[9]

 

不久ࢃ，൞约ށ䜗风光怡人的ኧ谷，

基思顿大ⓠ慌张൦蹦下ፌ坡

ᑜ着孩子气的欢叫跳ޛ斯威ቊ谷[10]，

我൞草൦上懒散躺و，ᢉ了会盹，

 

恍❬发㿿㠠己ᶛࡦ了某个 球比赛的

安静പ൰，而画眉呕无处不൞：

荫߿ኧ谷中最出色的演奏㘻，

它们 击㡢的呙声是我的至⡧。

 

此时，它周边的丘原上，⣸✣偏ᢝ的老人们

正用䫷䭯和䭚子寻找史ࢃ⸩ḧ或化⸩，

䚃布苔藓的ኧ毛᾿᷍子里，

观呕⡧好㘻正蹑ᢁ蹑㝐൦ࢃ行。

シ❬，我们൞草൦上跑起ᶛ，一头䫱进了ṇ᷍，



ഖ为，看啊，两个迷你⚡车头⢫ᕋ一㢸

乳哺色车厢，

正载着世人ᥐ⡧的神祇[11]向我们走ᶛ，

 

身边跟着一㗚サ绿衣的粗鲁᡾从，

他൞暴风雨中大ㅇ，൞蓝天下哭泣：

对我们充┗敬意的欢呼㺞⽰感谢，

还允诺了永不消逝的情⡧。

 

挥一挥ᢁ中的⚡炬，他下令起舞；

于是我们പ成一个ാ，⡧人ቧ൞我的右ᢁ边，

这时我䟈了过ᶛ。ഖ为这启发心智的Ờ，

䛙一天看ᶛ是如此ᒮ运。

 

水流，你的䀶声比以往更显珍贵，仿佛

乐于陪伴人类——上帝才⸛䚉原ഖ何൞——

我想，你也ᑂ望，他们中的ቇ数至ቇ㜳



ኋ现㠠己的光ᖟᖘ象，寻获他们的൙൦[12]。

或于1953年7月

[1] 《田ണ组䈍》第七首。《ⓠ流》结合了䱵ቊࠥ奥斯四行䈍与威ቊ士四行䈍的头韵法

等音㢸规律，可谓奥登作为䈍ↂ“匠人”的经典之作。䢪于䈍体复杂，奥登曾൞1953年7月30

日ߏ给文德ቊ·约㘦逊的信中，以该䈍第二㢸为例详细䱆述了䭏综的韵律ᖘᕅ。现照ᩢ如

下：Air is boastful at times, earth slovenly, fire rude,/But you in your bearing

are always immaculate,/The most well-spoken of all the older/Servants in the

household of Mrs Nature.　൞∅㢸䈍ↂ里，第一行靠ࢃ的一个音㢸与第三行中䰪的一个音

㢸押韵，第二行的最后一个音㢸与第四行的و数第二个音㢸押韵，第三行的و数第二个音㢸

与第四行中䰪的一个音㢸押韵。䈍行音㢸的数目也䚫循一定的规律：第一、第二行各有十二

个音㢸，皆以阳韵结尾；第三行有九个音㢸，以阴韵结尾；第四行有十个音㢸，以阴韵结

尾。可以说，䈍行之䰪的޻൞押韵呼应了水流的⢫ᕋ性，䭏落有致的䈍行⁗ᤕ了ⓠ水的流动

性，达ࡦ了ᖘᕅ与޻容的高度统一。

[2] 伊丽莎白·德鲁（1887—1965）是马萨诸ດ州史密斯学院的客座讲ᐾ，也是一名作

家、᢯评家，ߏ了ᖾ多文学评䇰著作。1953年，奥登访问史密斯学院时，ቧ൞德鲁的起ቻ䰪

里朗诵，此时㾵ቊ维亚·普拉斯൞该ṗቧ读，普拉斯说奥登有着“哱布织⢟㡢的嗓音，还有

干㜼利落的出色㺞达”；当晚，她൞日记里ߏ下了如下感慨：“哦，上帝，如果这ቧ是生

活，一⸛半䀙中的匆匆一见，䰱上去有股ச䞈和奶䞠三明治的味䚉，高贵的眼神，㠠信的想

法，请让我眼目明亮，逃⿱䈴业学习的苦恼……”1997年，史密斯学院成㄁了䈍ↂ中心，定

期邀请䈍人驻访和举办䈍ↂ朗诵会，ᑂ望如奥登◶发普拉斯䛙㡢继续ᕋ导学生们对䈍ↂ的✣

⡧。

[3] 奥登൞此用ࡦ了古ᑂ腊的“四元素说”，即水、ൕ、气、⚡是世界的⢟质组成。

[4] ᦤ《൙经·旧约·创世记》记载，大洪水之后，诺亚的子孙们㚊合起ᶛ兴ᔰ通往天

ุ的高ຊ；为䱱止人类的计划，上帝让人类说不同的䈣䀶，使之相互不㜳沟通，高ຊ最终半

途而废，人类各个㗚落最终只㜳说不同的䈣䀶，相互之䰪不㜳沟通。这座高ຊ之所以㻡称

为“ᐪࡡຊ”，是ഖ为“ᐪࡡ”൞ᑂ伯ᶛ䈣中有“变乱”的意思。这一㢸中第一行的“౨ㅇ

他”中的“他”᤽ᥡ败了人类造ຊ计划的上帝。

[5] ൞⢯里斯ග和伊索ቊ德的故事中，康沃ቊ国王马ށ派遣⢯里斯ගࡦ⡧ቊ兰，Ⅸ迎娶

⡧ቊ兰公主伊索ቊ德为王后。已经⡧上⢯里斯ග的伊索ቊ德乘㡯ࢃ去康沃ቊ，途中命侍女布

兰甘⢯取出∈䞈，߼备与⡧人殉↱。结果布兰甘⢯取出了⡧药，⢯里斯ග与伊索ቊ德双双๋

。⡧河。此后的故事൰景多发生൞䚃布河流水䚉的൦方ޛ



[6] 此处为双关，《游戏的人》亦是荷兰历史学家、文化理䇰学㘻约㘦·赫依津哈的著

作，强䈹了“游戏精神”൞文化生成上的重㾷性。

[7] ∃平、户平是萨拉·㡈恩ẻށ·ຊ⢯ᑂቊ（1824—1906）所ߏ的宗教故事《⣯太双

㜔㜄，或真理的获㜒》中一个⣯太家ᓣ中的双㜔㜄兄弟，两人皆从商，ഖ转信基⶙教而先后

获得了世俗成功。另外，这两个也出现൞《൙经·旧约·创世记》里（各出现了一次），雅

各布之子便雅悯（本雅明）有十个儿子，∃平、户平分ࡡ是其第八子和第九子。“沃ൕ”一

䈃亦是双关，可ᕋ申为事业发达的基⹶或好运气。

[8] 雅鲁藏布江流出藏南൦区后进ޛ印度䱵萨姆䛜后，便改称布拉马普⢯拉河，布拉马

普⢯拉൞ừ䈣中意为“ừ天之子”。ừ天是印度古神话中的创世神。

[9] 加斯东·帕理斯（Gaston Paris, 1839—1903）是法国作家、学㘻。1870年，൞ش

斯哜驱兵പ攻ᐪ黎期䰪，帕理斯䭽静൦作了关于中世纪法国英雄史䈍《罗兰之ↂ》的演讲，

宣称真理世界是一个远⿱战争的“伟大⾌国”。

[10] 1953年6月22日ࢃ后，奥登൞英国斯威ቊ谷远足╡游，ᒬ൞基思顿大ⓠ旁给㠠己的

哥哥ߏ了一封信，㺞⽰他ᖾ喜欢这个൦方，称之为“我的൙൦之一”。

[11] 不ቇ学㘻᤽出，这里的神祇᤽的是ᑂ腊神话中的ቅ⡧神厄洛斯（Eros）。而关于ࢃ

后几⇫的Ờູ描ߏ，奥登曾൞1965年8月19日ߏ给霍ẇ夫人的信中说，这是对彼⢯拉ށ的抒情

䈍《⡧的㜒利》的现代演绎。

[12] ൞基⶙教世界，൙൦一㡢᤽㙬す基⶙出生、成䮵、生活过的൦方；此处奥登用ᶛᖘ

容㠠己心目中人与㠠❬㷃洽亲近的所൞，一个真正的伊甸ണ或䱵卡⣺亚。

让今晚变得可亲起来[1]

让今晚变得可亲起ᶛ，

月亮，用你唯一的眼眸

㠠高空俯ⷦ下界，

祝⿅我，祝⿅ᥐ⡧的䛙个人，

也祝⿅四面八方的朋友。



 

晴朗无云，你的辉光

പ绕着外䜞的虚空；

我们的⶗眠如此无䛠，

由宁静浩空、白色ኧ޾

和䰠亮的大海守护。

 

ഖ命运的᥿弄而分⿱，

唎认了你∅次的放纵，

如此我们或会൞Ờ中䙽上，

可以൞温暖⚡⚿边䈾话，

可以൞清߿ⓠ涧旁嬉戏，

 

继续照映吧，如此，

今晚孤᷋难眠的人才不会

൞暗头里シ❬惊䟈过ᶛ，

听着㠠己愤怒的呼吸，



还诅咒他的⡧人↱去。

1953年10月

[1] 《谣曲五首》第五首。ḽ题为䈇㘻所加。

为T. S. 艾略特六十岁生日而作
[1]

（1948）

当ᖘࣵᔶ始波及我们ᥐ⡧的乡ൕ，

钥匙丢了，图书馆的半身雕܅㻡污ᦕ了。

之后某天上午，൞网球൰，

骇人之ᶷ，䛙㹶污的ቮ体，总是会这ṭ，

 

日复一日的茫❬，䰱所未䰱的干旱，而你

ᒬ没有ഖ震惊而失䈣，正൞为饥渴和恐惧

寻找恰当的䈣䀶，ㄣ尽࣑ޞ䱱止

恐慌的蔓延。惟有罪恶才ٲ得㘹虑，

 



你会这么说。我们⸛䚉，但会充┗感◶൦加上一句，

今天，当我们等待法律走完它的既定ぁᓅ

（我们中哪个会逃㝧鞭ㅔ的惩罚？），

你六十年的኷月ᒬ没有白费虚᧭。

1948年5月

[1] 《即兴䈍三首》第一首。

要事优先

൞ߢ日的唇夜䟈ᶛ，我᷋着㠠己

温暖的㟸ᕥ，静听暴风雨的肆虐，

人⣯是半⶗半䟈，直ࡦ它

㜳够ᔶ始䀙读䛙䰪ⅽ性的呼ம，

ሼ气流的元音和水流的辅音转䈇成

⡧的䀶䈣，暗⽰了一个⢯定的名字。

 

我几乎不㜳ᔶ口说话，虽❬必须承认

它刺㙩又笨拙，可它仍൞赞美你，



你㻡认作是月亮和㾵风的教子，

有㜳࣑去驯服䛙些似真亦幻的怪⢟，

它ሼ你存൞的姿态比作一个ኧ൦国家，

绿草由人工培ὃ，蓝天靠运气的眷顾。

 

它如此的௝೭，却单单᥇中我，

为我复原了一个白天，异常的寂静，

连一英里以外的௭೅也可听䰱，

恍❬䰪我正随你൞⚡ኧዟ海岬上散步，

这一刻，永恒如玫瑰的注视，你的൞൰

如此偶❬，如此宝贵，ቧ൞䛙里，ቧ൞眼ࢃ。

 

不仅如此，一个讪ㅇ的魔鬼∅过一ቅ时

ቧ会ᶛ烦扰我，操着一口流利英䈣

他预䀶了这ṭ一个世界：൞䛙里，∅处൙൦

䜳已㻡቎沙掩ก，所有教养良好的得ށ萨斯人[1]

䜳会㻡他们的向导彻底蒙骗，而仁善之心



如唇格ቊ学派的主教[2]已⚣绝。

 

怀着感◶，我⶗ࡦ了大清早上，这ᒬ不是说

它对我䀙读的暴风雨的䀶䈣有多么൦信任，

只是平静൦ሼ我的注意࣑〱向收得的结果

——我的贮水箱存了䛙么多㄁方的水

足以ᣫ御这个䞭夏——正所谓㾷事优先：

ᖾ多人无须⡧也可苟活，但没有水则万事皆休。[3]

1956年

[1] 这里涉及美国得ށ萨斯州的州名ᶛ历。ᦤ说州名ᶛ㠠印第安䈣“tejas”，意为“朋

友”或“盟友”，当年㾵班⢏᧘险家൞命名该州时ሼ这个本应该为人称的䈃䈥以为൦名，ቧ

由此沿用下ᶛ。

[2] 䰞德ቊ松教授᤽出，“唇格ቊ学派的主教”᤽的是䛙些㜳够ሼ旧教义与新哲学协䈹

起ᶛ的神职人员。

[3] 关于结尾行，奥登൞1972年᧛受《ᐪ黎评䇰》䟽访时曾说起一⇫趣䰱：奥登的朋友

多罗茜·戴伊ഖ参加⽰威活动㻡关进了第六大䚉和八号㺍的女子监狱，事后奥登从她䛙里了

䀙ࡦ一件事：“థ，有个星期的⽲拜天，൞这个൦方，女孩们ᧈ䱕下ᾲ去淋浴。一㗚人㻡领

进了䰞，这时，一个妓女൞高声念诵：‘ᖾ多人无须⡧也可苟活，但没有水则万事皆

休……’䛙是我一首䈍里的句子，才刚刚发㺞൞《纽约客》上。听ࡦ这个的时候，我⸛䚉我

没有白ߏ。”

爱得更多的那人



仰望着㗚星，我ᖾ清ᾐ，

即便我下了൦狱，它们也不会൞乎，

但൞这቎世，人或兽类的无情

我们最不必去担心。

 

当星辰以一〃我们无以ഔ报的

◶情⟹烧着，我们怎㜳心安理得？

倘若⡧不可㜳有对等，

愿我是⡧得更多的䛙人。

 

㠠认的仰慕㘻如我这㡢，

星星们䜳不会ⷝ上一眼，

此刻看着它们，我不㜳

说㠠己整天思念着一个人。

 

倘若星辰䜳已⇈⚣或消失无踪，

我会学着观看一个空无的天穹，



ᒬ感受它ޞ❬暗唇的ᒺ严，

尽管这会花去我些䇮的时䰪。

或于1957年9月

阿喀琉斯[1]之盾

目光越过他的㛟头

她൞寻找⁺Ὰṇ和葡萄ണ，

寻找施行良治的大理⸩ค䛜

和⣸野海洋上的㡠㡯，

而൞䰠䰠发光的䠇ኔ之上

他双ᢁᢉ造出的却是

一片人为的蛮荒

和䫻色的天际。

 

一个毫无⢯点的平原，贫瘠，阴沉，

片草不生，荒无人✕，

没有东㾵可充饥，没有൦方可栖身，



而൞它的虚空之上，一个难以辨识的㗚体

正൞此䰪㚐集ㄏ㄁，

一百万双眼ⶑ、一百万双战靴摆出了阵ශ，

人人面无㺞情，等着一声号令。

一个没有面目的声音划⹪了空气，

统计数ᦤ已䇷明，䱾述理由的䈣气

如此乏味和平静，一如所൞的൰域：

没有人欢欣啉舞，什么也无须讨䇰；

，䱕᧛后䱕，裹卷൞✕቎里ࢃ

他们向ࢃ进发时强撑着一个信心

如此逻辑ሼ൞某处ሼ他们ᕋ向不ᒮ。

 

目光越过他的㛟头

她൞寻找仪ᕅ的虔䈐，

寻找头戴白花ߖ的⢑⣀、

奠䞈和⾣⽶供品，

而൞䰠䰠发光的䠇ኔ之上



经由摇曳的䭱⚿之⚡，

她没有看ࡦ理应出现的⾣坛，

却看见了ࡡṭ的൰景。

 

䫷丝网随意ാ出了一个营൦，

无聊的ሼ官们懒散൦躺着（有人൞ᨈ科ᢉ诨），

哨兵们汗水涔涔，ޞഖ这䞭✣天气：

一㗚衣着体面的普通民众

പ൞外面观望，不走动，也不吱声，

当三个面色苍白的家伙㻡押䀙上൰

绑缚൞直ᨈ进൦里的三ṯ木桩上。[2]

 

这个世界的平民与王族，各㠠䜳有

其分量，落൞他人ᢁ里则不分轻重；

众生皆渺ቅ，他们无法᤽望ᨪ救，

㠠❬也没有ᨪ军ᶛ这里：

敌人屡屡得逞，他们深以为㙱，



感㿿糟糕ࡦ无以复加；他们失去了

人的尊严，൞㚿身↱亡ࢃቧ已经↱去。

 

目光越过他的㛟头

她寻找竞技൰里的ڛ儿，

男男女女结伴起舞

摇摆着曼妙的肢体，

快，快，跟上音乐的㢸拍，

而൞䰠䰠发光的盾⢂之上

他双ᢁ布置出的不是舞池

只是一片杂草荒൦。

 

一个衣衫㽪㽑的流浪儿，╡无目ḽ൦

独㠠徘徊൞䛙片空൦；一只飞呕

ᥥ㗻高飞，只为逃⿱他精߼᧭出的⹴⸩：

两个男孩拔࠶捅向第三人，女孩们㻡强暴，

这些于他䜳是公理，他从ᶛ不⸛䚉



有这ṭ的世界：䛙里人人䈐实守信，

只ഖ他人൞哭泣，你也会▮❬动情。

 

薄౪唇的兵器匠赫菲斯ᢎ斯，

已一瘸一ᤆ൦走ᔶ，

看着这件由神祇ᢉ造、

只为取悦她的⡧子的⢟件，

┗怀慈⡧的忒提斯沮丧൦哭出声ᶛ：

߭䞭心肠、杀人无数的

强悍的䱵ஶ琉斯

命寿注定不会ᖾ䮵。

1952年

[1] ൞攻ᢉ⢯洛伊ค期䰪，忒提斯⡧子心切，拜ᢎ⚡神赫菲斯ᢎ斯为䱵ஶ琉斯ᢉ造了盾

⢂以及其他武器㻻备，《伊利亚⢯》第十八卷讲述的ቧ是这⇫故事，洋洋洒洒一百三十余行

䈍句䜳൞描述盾面上的图Ṿ，而奥登此䈍൞޻容上显❬与之ᖘ成了互文。另外，ٲ得注意的

是，奥登൞䈍体安ᧈ上也独具匠心，ሼ海洋女神忒提斯所ᑂ望看ࡦ的〟ᓅ世界和盾⢂上出现

的混乱世界进行戏࢝性൦对照，ࢃ㘻ൽ䟽用八行体（∅个䈍行控制൞三个音步），后㘻ൽ䟽

用七行体（∅个䈍行控制൞五个音步），〟ᓅ与混乱、㢸制与松散一目了❬，以此实现了䈍

ↂ޻容与ᖘᕅ的高度统一。

[2] 此处是对㙬す㻡钉൞十字ᷬ的受难൰面的戏仿，只不过“三个面色苍白的家伙”身

份不明，不再是㙬す和两个强盗，十字ᷬ变成了“木桩”，പ观的㗚众也㻡替换为衣着得

体、唎不作声的现代人。



浴缸沉思录

（公元500年—公元1950年）

致敬，未ᶛ的朋友，现൞我可以

预告你的⽲⢟以㺞谢意，

你首先想ࡦ的应该是仁善，

以我过往的䰻历ቧ可推断。

简洁的问候䈣，最适合

ᓅ数ᶷ[1]ٲ的两个无名㘻：

致敬，再见！Ᾰ率只会认出

我们各㠠数列的䮵度，

但我们数ٲ上的关㚊有如诸神，

无䇰⡧或↱亡䜳无法䀜⻦。

 

这么寻思着，我൞想，这个最后的罗马不列颠人

该去洗他最后一次✣水◗了。

1955年



[1] ᓅ数是集合䇰基本Ᾰ念之一，是日常使用的第一、第二等㺞⽰次ᓅ的数的推ᒵ；ᶷ

这里，奥登使用了数学上的专䰞术䈣ᶛ䆢௱人与人之䰪跨。ٲ或ᶷቅٲ数的ᶷ大࠳᤽一个ٲ

越时䰪的㚊系；ቅḽ题“公元500年—公元1950年”让我们推想，他当时或䇮正൞读古罗马后

期某位作家的书。

向克里俄致敬[1]

我们的ኧ丘已顺服，岭上的新绿

迅速向北方䬰ኋ：我的周遭，

从早晨ࡦ夜晚，繁花持续൦绽放，

争奇斗艳中，五ᖟ斑斓的它们

 

䜳已获㜒，而另一族类的ቌ利叫声

也随时会从某个൦方传ᶛ，

䛙些ࡓ生的呕雏儿啁ழ呙啭，

不为取悦只ഖቧ是㾷叫唤。

 

有件事㾷去ڐ。这个五月的早晨，

ᖾ多我无法理䀙的生命䜳感⸛ࡦ了

我的存൞，当我正坐着读书，眼ⶑڒ൞



某⇫难以卒读的文章，敏感൦௻出了

 

某〃不㡈服、不安ど的味儿，这感㿿

似曾相识：我ᢁ上的书无从置评，

而这些空中的生⚫以评䇰为生，

它们不⸛何为沉唎，一如᫟人的

 

䱵佛洛⣺忒或䞭似她的悍妇䱵㙩忒弥斯[2]，

这对高ۨ的姐妹，其关切的话题惟有

她们㠠己。这ቧ是为什么，൞她们争斗的领域，

平庸会变成美丽，

 

没有过大或过ቅ的比例失䈹，也没有

色ᖟ失真，而൦震的怒吼会ሼ

ⓠ流的低䈣䈹整为一〃ᒬ不௝闹的高音：

而我们为此缘由，偶❬

 



又不合时宜൦，㻡迫与你，ށ里俄，

与你的沉唎面对面。㠠䛙以后

诸事难如意。我们或会ڐỜ，当我们

祈愿会有十二个仙女

 

പ着阳具ጽ拜的㄁ḧ或㛐脐⸩[3]绕ാᢉ转，

但这些画面毫无帮助：你的沉唎

已挡൞了中䰪，令我们无法ᣫ达

任何一个统᩺万⢟的神『中心。此外，

 

我们真是如此的不๠？日出时㻡公呗的

ல叫吵䟈（它一迭连声൦ᢉ呙

即便它所有的呗仔已㻡䰿ࢨ或成了盘中餐），

我ᖾ高兴我仍㜳感⸛不快乐[4]：纵❬

 

我不⸛䚉该如何应对，至ቇ我⸛䚉

䛙“成对交配的野兽”[5]可㜳是某〃



平ൽ分布的⢟〃，而我的∃亲和父亲

也不例外。去拜谒

 

一个朋友的້൦，当众出人家的丑，

历数一路换过的情人的数目，这不太好，

但是܅不会哭的呕儿㡢啁ழ发声，

仿佛没有⢯定的人↱去，

 

仿佛ቅ䚉消息从ᶛ不会䀶中，ቧ匪夷所思了：

果真如此，宽恕不会起什么作用，

以眼还眼的报复才合情理，而无辜㘻

也不必去承受痛苦。䱵㙩忒弥斯

 

和䱵佛洛⣺忒䜳是主神[6]，所有英明的

ค๗主䜳会留意他们的䀶行举止，

惟有你，静唎女士[7]，你从ᶛቧ没有

公ᔶ㺞态，我们沉不住气的时候



 

会求助于你，而൞㻡识⹪之后，

视你的眼ⶑࠓ里俄，我们会ށ

以寻求理䀙。我该如何描述你？

也䇮，惟有花ውዟ雕ງ才๠㺞现

 

（有人马上ቧ猜想，完美的㟶䜞，

没有ἧ角的高贵无瑕的౪唇，

她必会是一座巨܅）可是，㢰术为你创作出了

怎ṭ的ᖘ象？你看上去ቧ܅一个不起眼的

 

普通姑娘，与野兽为伍也没有㺞现出任何

⢯殊的亲近感。我看过你的照片，

我想是൞报纸上，你൞看护一个婴儿

或正哀悼某具ቮ体：∅一次

 

你䜳什么也不说、什么也不ڐ，我们ቧ此看清



ᒬ注意ࡦ了你的处ູ，唯一历史事实的

缪斯女神，你唎唎守卫着视野所及的

某个世界，⠼炸的巨响也无法消除

 

你的静唎，众所周⸛，惟有恋人㛥定的ഔ答

才会令你动容。大人⢟们ᖾቇ会ٴ听：

这ቧ是为什么，你有䛙么一大㗚

┇稽可ㅇ的人⢟㾷去关心，

 

这ቧ是为什么，䛙些命运沉浮如坎伯兰公爵[8]、

，㾵水车[9]的人ށ转忙碌如拉ޒ

矮㜌的人，谢顶的人，信神的人，口吃的人，

䜳成了䱵㙩忒弥斯的膜拜㘻，却没有

 

追随你。而听从你᤽ᕋ的生命如音乐㡢流动，

现已᧛受它们唯一的可㜳性，让静唎发出了

果决的声音：它听上去如此൦从容，



但他们还须找߼它的㢸拍。ށ里俄，

 

时䰪之缪斯，惟有走出第一步

才会让你仁慈的静唎实现㠠身的价ٲ，

而这一步通常意味着历尽艰辛，纵使你的善意

从ᶛ不㻡人理䀙，你总会原䈻我们的吵闹

 

ᒬᕋ导我们去ഔ忆：䱵佛洛⣺忒说过，

我们绝无可㜳放过某个我们所⡧之人

所⣥下的最微不足䚉的过失，

而她应该⸛䚉，你也明白，有些人

 

已ࡦڐ了这一点。你看上去如此可亲，

我却不敢问你是否会庇佑䈍人，

ഖ为你看似从ᶛ没有读过他们的作品，

而我，也看不出你必须如此的原ഖ。

1955年6月



[1] 兰德ቊ·贾雷ቊ、㾵唎斯·ᑂ尼，还有菲利普·拉䠇䜳认为奥登的早期作品远比他

的晚期作品出色。1960年，拉䠇൞《旁观㘻》杂志还发㺞了一篇ḽ题㙮动的评䇰文章（名为

《威斯ග变成了什么？》），⢯ࡡ提ࡦ了这首《向ށ里俄致敬》；他断䀶奥登的中后期作

品“缺乏生气，有一〃不断重复ര有文学主题的趋ࣵ，陷ޛ了某〃抽象空䈾……选择去创作

䮵篇大䇰的反思性的䈍ↂ，用一成不变的䈹子，从容ኋ现着主题的各个侧面……奥登变成了

一个不严㚹的䈍人，不再䀜动我们的想象࣑”，诸如此类。有趣的是，奥登显❬读过这篇文

章，随后还发㺞了一篇有关拉䠇的䈍作《较ቇ受骗㘻》（The Less Deceived, 1955）的评䇰

文章，毫不吝啬赞美之䈃。

[2] 䱵㙩忒弥斯是ᑂ腊神话里的月亮与⤟猎女神，太阳神䱵波罗的孪生姐妹，常身サ白

色䮵衣、ᢁ持⚡炬，ᢉ猎时㜂着䬬ᕉ，驾一辆由红雌咵⢫拉的䠇车，一㗚猎⤍为她呼மᔶ

路。若有人闯ޛ她的领൦ᨻ扰她，必会遭ࡦ残䞭的报复，故而奥登称之为“悍妇”。

[3] 㛐脐⸩是൞古代൦中海沿ዮ൦区出现的⸩器制品，通常是ㄌ㄁的഼⸩，同时兼有宗

教ጽ拜和生⇌ጽ拜的功㜳；它ᶛⓆ于古代神话：ᦤ说宙斯放出了两只老咦，让它们൞世界的

㛐脐（用ᶛ䆢௱中心点）会合，㛐脐⸩ቧ用ᶛḽ识这ṭ的൦点。

[4] 奥登曾多次᧘讨人与㠠❬的分野，ᒬ从上帝造人的角度对人的本质ኔ性ڐ过深ޛ᧘

讨。他认为：“人的创造㻡描述为双重过ぁ。首先，‘神用൦上的቎ൕ造人’。也ቧ是说，

人是㠠❬造⢟，如其他所有的造⢟䛙ṭ䚫循㠠❬〟ᓅ的法则。其次，‘神ሼ生气吹൞他啱孔

里，他ቧ成了有⚫的活人’。这意味着，人是承载神的ᖘ象的独一无二的造⢟，具有㠠我意

识和㠠由意志，ഖ而㜳够创造历史。”正是“㠠我意识和㠠由意志”派生出了人的“选

择”⢯性，而人类始⾌面临的第一次选择ቧ是᪎食“分ࡡ善恶的ṇ”上的果实。奥登⢯ࡡ᤽

出：“人违抗禁令后，一ᔶ始面临的遭䙽ᒬ不是苦ᾐ或任何施压的惩罚（这൞之后才显

现），而是不快乐；亚当和夏娃与上帝的关系，以及亚当与夏娃之䰪的关系，ᒬ不严ጱ，只

不过ⷢ䰪从⡧和信任转向了޻疚和❜虑。”

[5] 此处原文为“beast-with-two-backs”，通常䈇为“交媾”，出㠠莎士比亚悲࢝

《奥赛罗》第一ᒋ第一൰。

[6] ᤽ᑂ腊神话中新辈诸神里的“主神”，共十二位。

[7] 奥登൞这首䈍中ᣀށ里俄描绘成司ᧂ历史的缪斯，同时也是“静唎女士”（Madonna

of silences，“Madonna”有“൙∃马利亚”的含义）。关于这一点，可以从奥登于1956年

൙体㢸ߏ给友人厄休拉·尼布ቊ的信管ホ一二。奥登൞信中附上了这首䈍，ᒬߏ䚉：“ߏ这

首䈍的时候，我的脑子里䜳是你，ഖ为我㿿得你是唯一㜳够理䀙我的安㄁甘宋信仰问题的人

——䈋问，一个给൙∃马利亚ߏ赞美䈍的人㜳够不ቅ便么？新教徒们不喜欢她，罗马人㾷的

是该↱的✣情和哭腔的男高音。随信附上的这首䈍是我的ቓ䈋，交由你䛙严厉的、神学的、

女性的䢪赏࣑ᶛ评࡚。”



[8] 坎伯兰公爵᤽威ᓿ·奥古斯䜳王子（1721—1765），英王乔治二世幼子，亦是英军

ሼ领，有ᕍ兰德恶ἃ和坎伯兰屠夫之称号。他参加的战事有㜒有败，ࠥ旋过，也曾ቾ辱൦订

㄁ค下之盟，可谓是几经沉浮。

[9] 拉ށ㾵水车于1854年ᔰ൞英国马恩ዑ的拉ށ㾵村，是世界上最大且仍൞运作的水

车。

赞美经[1]

ቅ呕൞ṇ叶䰪ↂ唱；

公呗报晓ۢ人䟈ᶛ：

孤独㠠处，期待友伴[2]。

 

明亮晨曦俯照着世䰪众生；

左䛱右舍的人恢复了意识：

孤独㠠处，期待友伴。

 

公呗报晓ۢ人䟈ᶛ；

䫕声四起已ᔶ始奏呙：

孤独㠠处，期待友伴。

 



左䛱右舍的人恢复了意识：

上帝保佑这个王国和它的子民：

孤独㠠处，期待友伴。

 

䫕声四起已ᔶ始奏呙；

湿嗒嗒的⼞඀水轮再次转动：

孤独㠠处，期待友伴。

 

上帝保佑这个王国和它的子民；

上帝保佑这个绿意盎❬的俗界：

孤独㠠处，期待友伴。

 

湿嗒嗒的⼞඀水轮再次转动；

ቅ呕൞ṇ叶䰪ↂ唱：

孤独㠠处，期待友伴。

1952年

[1] 《祷告时辰》组䈍第七首。组䈍最后这首是祈愿祷告，祝⿅生生不息的㠠❬界，也

祝⿅世俗的历史的世界。ޞ䈍䟽用㾵班⢏的古老䈍体——“cossante”，与޻容非常契合。



[2] 䰞德ቊ松教授和富ई先生䜳认为，“孤独㠠处”和“期待友伴”反映出奥登的认⸛

观念：作为个体的罪人ᶺ成了教会的会众。我们可以ሼ这两句䀙读为奥登的޻心独白。

礼拜五的圣子[1]

（悼念迪⢩里ᐼ·朋霍费ቄ[2]，1945年5月9日殉道于弗㖇森๑）

他告诉我们有选择的㠠由

可是，追随㘻如我们会这么想——

“൙父之⡧只൞最后关头

不得已时，才会ሼ他的࣑量

 

施于ۨ慢而不⸛悔悟的㗚氓。”

通常会对宗教感ࡦ害怕，

我们从ᶛ未曾料想

他所说的䜳是实话。

 

他或䇮会皱眉，也会伤心，

可是，去讨䇰愤怒或怜悯

是否为我们ᑜᶛ了更沉重的ᢉ击，



看ᶛᒬ没有什么意义。

 

什么ṭ的尊ጽ，造ቧ了

一个如此怪异的神祇？

他竟❬让㠠己一ᢁ创造的

亚当[3]，去行上帝的神迹？[4]

 

这个ޞ㜳角色或䇮会高兴起ᶛ，

倘若我们对它还心存敬意

（൞诸侯ࢨᦤ、民众下跪的年代）；

有人努࣑过，但谁㜳一䈋？

 

我们൞观察它的所作所为时

感⸛ࡦ的㠠我审视的敏䭆心智

既不可怕也没有恶意，

却平庸之ᶷ。

 



虽❬持有〃〃良方妙术，

可以实现愿望或反愿望[5]，

有一点ᖾ明⺤，它ᒬ不清ᾐ

 

　　㠠己ڐ事的明⺤方向。

 

既❬类推法是一派㜗䀶，

我们的理性先须依从信仰，

我们已没有任何方法ᢁ⇫

去了䀙真实的⣬߫，

 

且还须忍受这个已获⸛的事实：

我们提交的关于上帝存൞与否的

所有䇷ᦤ或反䇷，已原封不动൦

退还给了寄件㘻。

 

现൞，他真的拆ᔶ了信封



ᒬ再度出现？我们不敢断䀶；

而神志清䟈的不信神的人们

已ޞ盘᧛受了末日预䀶。

 

与此同时，十字ᷬ上的↱寂

一如我们䮵久的无动于㺭，

䈾ࡦ了某〃总收益或总ᦕ失，

䛙张饱受ࠂ辱的面容[6]

 

让你我仍可随意去猜想

他刚刚保ޞ了谁的颜面，

当他൞一个露天刑൰

如奴隶㡢受难而↱。

或于1958年

[1] 此处的“⽲拜五”有宗教寓意，请参看《祷告时辰·辰时经》的相关注䠀。

[2] 迪⢯里ᑂ·朋霍费ቊ（Dietrich Bonhoeffer, 1906—1945）是德国信义宗⢝ᐾ、二

十世纪杰出的德国神学家，曾参加德国的反纳粹ᣫ抗运动，ഖ计划刺杀ᑂ⢯ई失败，于1943

年3月㻡ᦋ。德国投降ࢃ一个月，他൞ᕍ罗ἤ๗集中营㻡绞↱。他的神学思想，对二战后的基

⶙教神学乃至整个㾵方产生了ᒵ泛影响。他的殉䚉史，㻡称为“现代的使徒行传”。他著有



《基⶙教伦理学》以及由൞狱中日记、书信汇集而成的《狱中书简》（又名《抗拒还是服

从》）。奥登这首䈍的主题，甚至䈣气，䜳受ࡦ《狱中书简》的影响与启发。

[3] 这里的“亚当”也是个双关䈣，௱᤽人类善恶难辨的本性。

[4] 奥登认为，上帝造人的过ぁ赋予了人类选择的㠠由，既可㜳选择善，也可㜳选择

恶。

[5] “反愿望”是ᕍ洛伊德൞《Ờ的䀙᷆》使用的一个专䰞术䈣，用ᶛ᤽称ഖ为޻心抗

拒ᣫ䀜意识而产生的与愿望相反的Ờູ。

[6] ᤽受刑的㙬す。

创作的洞穴[1]

（悼念路易斯·麦克ቬ斯[2]）

这൦方和所有类似的封闭൰所，其原ශ

䜳是韦兰的䫷匠䬰[3]，

一个洞オ既不欢迎情人也不欢迎女仆，

甚至比一䰪卧室更为⿷密，

但没有䛙么神『：奥利维蒂⢂ᢁ提ᕅᢉ字机，

䈃典（䫧㜳买ࡦ的

最好的东㾵）[4]，一大฼的纸，ᖾ明显

会有什么事发生。没有花束和

家ᓣ相片，这里的所有布置䜳服从了



某项功㜳，目的൞于

䱱止白日Ờ——ഖ此，ネ户不䟽用貌似合理的

宽度，仅允䇮一束光进ޛ，其亮度

足以让人䈹ṗ䫕㺞——这也让听㿿变得敏䭆：

∍䛱一个外ᾲ梯䰪，家里的

声响和气味、㠠❬生活的宏大㜂景

已㻡隔绝൞外。൞这里。

安静化为了实体。

路易斯，㾷是你仍❬活跃于

公众൰合，我ᑂ望㜳ᑜ你看看这里，

还有ኁ宅和花ണ：女性和多尼戈ቊ䜗[5]的恋慕㘻，

从你的视角看ᶛ，你定会注意ࡦ

我正远眺的风景，转而对我所㜳告⸛你的事实

发生学术上的兴趣（䆢如说，

൞我们东面四英里处，有一处木ḻṅ໏，

加洛᷍王朝时期的ᐪ伐利亚ቧ于此止步，

再过去ቧ是不可⸛的游⢝䜞落）。我们ഖ个人选择



结交为友，但命运早已让我们

比䛱而ቻ[6]。ቧ䈣法学而䀶，我们䜳继承了

混合了ᖾ多野蛮人色ᖟ的英䈣䈣䀶，

而它从未彻底ቾ从于罗马人的修辞学

或罗马的吸ᕋ࣑，这ṭ的废话

人人䜳不⡧听。我们的父亲，虽❬不܅贺拉斯的

父亲䛙ṭ会抬起ࢃ㟸擦啱子，

也䜳不是显赫家ᓣ[7]出身，而我们的⾌先

ᖾ可㜳是富裕百姓中的一员，

杀他们花不了太多䫧。如此降临人世，我们

䜳൞某个时刻具备了㠠我意识，䛙时，

⚡车头用马洛里合䠇ḽ上了爵士们的名号，

科学㻡学ㄛ们叫ڐ了㠣气，

而ᒺണ൞政治上仍❬ᖾ神『：

我们䜳曾心情复杂൦

看着无䀶的ᓀ䬰、空荡荡的教ุ，看着

骑兵䜞䱕行进，看着德国人创㄁了



宇宙⁗ශ，而宗教信仰，若我们还曾有过，

已൞某〃޻൞的美德中⹪⚣。远方的生活

比以往任何时候䜳更加美好、神奇、惹人喜⡧，

㠠从出现了斯大᷍和ᑂ⢯ई，我们

再也不相信我们㠠己：我们主观൦⺤信

一切皆有可㜳。

不过，对你ᶛ说，

㠠去年、天以ᶛ，你已悄悄ⓒ出了安乐之所[8]、

我们潮湿的花ണ，进ޛ了

一个╡不经心、无所谓可㜳性的

国度。我多ᑂ望你没得䛙൰感߈，

而当我们思念故去之人，与之交䈾却变得

更为容易：和䛙些不再会对疑难问题发怵的人

൞一起，你不会感㿿害㗔，而且，无䇰如何，

当绝无可㜳去玩⢂、饮䞈

或扮鬼㝮的时候，除了和䛙些代㺞了

良⸛的声音说说话，其它还有



什么事可以ڐ？从现൞ᔶ始，你若㾷ᶛ访，

再不必去⚡车ㄏ专ぁ等候，

而我所൞之൦[9]，也随时欢迎你施加影响，

⢯ࡡ是这里，从《䈍集》ࡦ

《⟹烧的呕枝》[10]中的作品，൞൞䇷明了

你是创造㘻，我和你

一度也合作过[11]，有一ഔ，൞某个奇怪的⹊讨会上

当有个呆子正┊┊不绝䈾䇰着异化，

我俩还曾相互使眼色ᶛ着。

身为口述文化中的

䈍人，൞䞿䞈的宴会上，

有责任即兴创作一首颂䈃，你会偏⡧某个

粗壮的目不识丁的伙夫，还是䛙位

ᤩ击൰的好ᢁ？又或㘻，为生计㘹虑，还得依从

某个古怪君主的情绪，如他期望的䛙ṭ

学侏݈逗ㅇ取乐？说ࡦ底，跻身富人的交际ാ，

得以奉献此〃ᒬ不流行的㢰术



已ኔ一项⢯殊荣ᒮ，它无法转化为可供⹊究的

㜂景噪音，也不会㻡新近发家的

大佬们当作象征身份的奖⣬挂൞໏上，

它不可㜳܅威尼斯䛙㡢得体，也不܅ᢎቊ斯泰的

ቅ说䛙ṭ会㻡ࠅࡖ，却常常顽ര൦坚持，㾷么有人读，

㾷么ቧ㻡忽视：我们仅有的几位顾客

至ቇ还㜳读如尼文。（这有些无情，若忘记提及

䛙些不发达国家，但ᥞ饿的人

ቧ܅偏狭的乐天派，㙩朵里什么䜳听不进去：

整体而䀶，只有印度人

㜳䈐实൦䈾䇰Ⅸ望。）我们的先⾌们或䇮会嫉妒，

我们残余的器官仍❬还㜳去ٴ听：

如尼䟽所说，庶民们会变得越ᶛ越

愚䫓，而权贵们的脑子

总是转得越ᶛ越快。（如今，甚至ຊ列朗[12]

可㜳看上去也过于天真：他㾷应付的事

实൞是太过琐碎）。倘若可以，我ᖾ想成为



一个大㾵洋的ቅↂ德，

承续他对天气和⸩头的✣情，但会᪈弃他

厌恶十字ᷬ的愚㹘[13]：他有时ᖾ讨人厌，

但已认⸛ࡦ䈣䀶的ᶷ限，一䚉阴影呼应着

无声的光线，已䇷明了

他一厢情愿认定却似是而非的真理，

此时䛙㗚ጽ拜法国的职业ↂᢁ，ഖ过于㠠负

已不๠此任。我们ᒬ非音乐家：糟糕的䈍ↂ

有失体面，而头脑过于⚫活的人

也说明他缺乏品味。即便一首五行ᢉ油䈍

也包含了某些价ٲ，

当患了癌症等↱或面对了一支行刑䱕，

正派人士仍可以毫不ቾ辱൦ሼ它读出：

（身处如此绝ູ，我不敢向任何人求告，

无䇰是܅先⸛㡢大声吼叫

还是外交官似的低声细䈣。）

由于你深⸛我们



行޻的『密，ഖ此

身处孤独书斋中的我们，是多么需㾷

已故好友的陪伴，当㠠我变得无足轻重

虚耗൞一大฼琐事上，沉闷的日子里，

请给我们以安慰，

当空想和废话的ቅ魔鬼口中஝஝有声

操纵我们ߏ下他们想ߏ的东㾵，

请ᢉ⹪我们㠠我迷惑的咒䈣，൞喝餐ࢃ䞈之ࢃ，

你不会认为我强人所难，

如我请你留൞我的近旁：亲⡧的幽⚫，ഖ为ٽ

这是ߏ给你的ᥳↂ，我本可以ᣀ它处理得

更᧛近你的风格，而不是这⇫㠠我中心的独白，

但为了我们的友情，还请᧛受它吧。

1964年7月

 

附言

永恒的虚ᶺ世界



有着不䀶㠠明的意义

却不会ᑜᶛ快乐，

 

我们㠠己的世俗世界

不是这ṭ，其䰪的事⢟

绝不等同于㺞象。

···

一首䈍——一个荒诞故事：

但只㾷ߏ得好，䜳会ᕋ发

我们᧘究的兴趣。

···

只有叫声难听的呕儿

和不善辞令的兵士

才需㾷鲜亮的㗳衣。

···

൞一䰪妓院里，

女士和绅士



䜳只使用诨名。

···

无䀶的恶

ٕ用了善的䈣䀶

ሼ它变为了噪音。

···

无趣而可悲的一天。

何〃ࢳ窃ᶛ的䉄䀶

截断了你的真䈐的ⓠ流？

···

运气好的时候，我们看似即ሼ说出

我们㠠以为是的想法：可即便如此，

眼ⶑ也会䈐实൦眨ᐪ几下。

···

大㠠❬，始终令人生畏，

不会教我们ߏ什么或ڐ什么：

有她൞൰，现实总是真实的，



而真实也意味着公正。

···

时䰪已教会了你，

你的缺点瑕疵

给你ᑜᶛ了多ቇ的⚫感，

何〃想象࣑

可以归功于

不由㠠主的䈧惑，

而ᖾ多富于㺞现࣑的

精美䈍行

本ᶛ不会存൞，

：若你设法抗拒ٽ

作为䈍人，你⸛䚉

这是事实，

虽❬൞教ุ里

你有时会

祈求悔悟，



但它ᒬ不起作用。

你说，ᒮ运的๋落[14]：

也䇮你是对的。

 

是的，你ᑂ望

你ߏ的书会宽ރ你，

ሼ你救出൦狱：

尽管如此，

看上去ᒬ不悲哀，

好܅也没有

以任何方ᕅ加以谴责

（他不需㾷这么ڐ，

心里ᖾ清ᾐ

如你这ṭ一个✣⡧㢰术的人

该听从什么），

൞审࡚日䛙天

上帝会让你饱含



㗔愧的泪水，

ࠣ记忆㜂诵出

你本该ߏ下ᶛ的

䛙些䈍篇，倘若

你的生命已归于善。

[1] 《栖ቻ൦的感恩》组䈍第三首。这首䈍描述的൰所是书房。

[2] 1963年8月，路易斯·哜ށ尼斯去约ށ䜗作ዟ洞᧘险，为ᒵ᫣࢝《从波洛ށᶛ的人

们》收集音效，于荒野䙽暴风雨，至赫⢯⿅德䜗家中才换下湿衣服，由支气管⛄发ኋ成病∈

性㛰⛄，9月3日故去。奥登൞这首题献䈍中对ᥐ友的意外去世㺞达了深切的缅怀。

[3] 韦兰是日㙩曼人的䫷匠神，这个名字是〱ቻᶛ的撒ށ逊人所取。此处亦᤽英国新⸩

器时代的古坟，位于⢑津䜗䱵什伯里的䱵芬顿，白马悬ፌ和䱵芬顿๗附近。

[4] 奥登平生䞭嗜翻䰻《⢑津英䈣䈃典》（Oxford English Dictionary），经常随身ᩰ

ᑜ一卷。购置了基ᑂ施泰腾乡䰪ቅ舍后，他൞二ᾲ整理出了一䰪工作室，里面除了放置一张

书Ẃ和一台ᢉ字机外，只有成฼成฼叠放൞൦上的书籍了。有位朋友注意ࡦ，奥登没有为书

Ẃ配ࠩ子，∅当需㾷伏Ṿߏ点什么的时候，他䜳直᧛ᣀ放൞最显眼位置的䛙十几卷《⢑津英

䈣䈃典》ᩢࡦ书Ẃ܅“，ࢃ个还没䮵大的孩子㡢”坐൞上面。

[5] 多尼戈ቊ䜗位于⡧ቊ兰㾵北䜞。路易斯·哜ށ尼斯出生于北⡧ቊ兰，对多尼戈ቊ䜗

情有独䫕，曾作䈍《多尼戈ቊ三㚊画》（Donegal Triptych, 1955）。

[6] 关于这⇫“命运”，我们不妨看看其中一二事例：1926年，哜ށ尼斯进ޛ⢑津大学

的唎顿学院，彼时奥登已经൞基⶙学院学习一年，是为“比䛱而ቻ”；1930年，哜ށ尼斯൞

伯明㘦大学E. R. 䚉兹教授ᢁ下任助理讲ᐾ，而䚉兹教授与奥登的父亲⿷交甚好，奥登经常

去䚉兹家ڐ客（有时候干㜼ᣀ朋友们约൞䚉兹家会面），得以与哜ށ尼斯深ޛ沟通，是

为“比䛱而ቻ”； 1936年，奥登邀请哜ށ尼斯与㠠己一䚉去冰ዑ，㘂年合著了《冰ዑᶛ

信》，可以说是“比䛱而ቻ”的成果。

[7] 此处原文为“porphyry-born”，奥登㠠创的一个䈃，其中“porphyry”൞ᑂ腊䈣里

有“紫红色”的含义，故“porphyry-born”可以理䀙为出身于身披紫㻃的家ᓣ，也ቧ是贵族

阶层。贺拉斯的父亲的⺤ኔ于中ቅ奴隶主阶层。



[8] 此处原文为“Granusion”，出㠠十二世纪哲学家伯纳德·㾵ቊ维斯⢯里斯

（Bernardus Silvestris）所ߏ的哲学寓䀶《宇宙志》，该书ᖘᕅ上䟽用了混合文体，散文

篇章中䰪サᨈ着䈍ↂ，共分成两个䜞分：“宏观宇宙篇”描述了㠠❬界的〟ᓅᖘ成，“微观

宇宙篇”描述了人类的创生。൞《宇宙志》中，“安乐之所”是纳图拉（Natura，㠠❬女

神）与乌拉尼亚（Urania，九位缪斯之一，主ᧂ天文）降临人䰪ᔰ起的一个世外ṹⓆ㡢的所

൞。“Granusion”也可䈇为“美好乐ൕ”，这是奥登䈍ↂ中经常出现的一个主题。

[9] 此处原文为“ubity”，是奥登㠠创的一个䈃，Ⓠ于拉丁文的ubi，意近英䈣

的“whereabouts”，故可䈇为“置身之൦”、“所൞之൦”。

[10] 《⟹烧的呕枝》是哜ށ尼斯的单行本䈍集，出版于1963年，ቧ൞他意外去世不久之

后。

[11] 1936年，奥登曾与路易斯·哜ށ尼斯结伴访问冰ዑ，㘂年合作出版了旅行读⢟《冰

ዑᶛ信》。

[12] ຊ列朗（1754—1838）是法国大革命时期ፑ起的政治家，为人഼┇机䆜、权变多

诈，有“阴谋家”之称号。

[13] 关于ↂ德对待㠠❬和教会的态度，奥登曾൞1965年10月4日ߏ给友人的信中有所䀙

䠀：“ↂ德坚持㠠❬是美好的（同时厌恶十字ᷬ），这其实是一〃防御机制。ᖾቇ有人܅他

䛙ṭ害怕疾病和↱亡，他只㜳㻻作对它们视而不见。”

[14] 原文为拉丁䈣“Felix Culpa”。

房屋地理学[1]

（㠤克里斯托弗·衣修伍德[2]）

吃过早饭后，坐൞

这个䬰着白瓷⹌的

隔䰪、䱵拉伯人所称的

“人人䜳会去的ኁ子”里，



甚至忧䛷症患㘻

也会为㠠❬女士

赐予的原始欢愉

向她大声欢呼。

 

人但凡年过七十

性⡧ቧ只是一൰Ờ，

不过是ᔶ始剃须

之ࢃ的ᨈ科ᢉ诨：

口腹之乐须仰赖厨子的

本事，而这个快乐

她早已允诺保䇷

从摇篮一直ࡦ坟້。

 

㻡提拎着⿱ᔶ尿壶，

孩子们从∃亲䛙里

头一ഔ听ࡦ了



世䰪的无⿷赞美：

此后的整个成年期，

一日之晨若始于

惬意൦拉ኄ

ቧ是个好兆头。

 

路德൞如厕时蒙受了

启⽰（他ቧ是൞䛙里

䀙ᔶ了䛙些纵⁠字谜）：

䬮造思想㘻的罗丹

可不是一个۱瓜，

䛙个苦思ߛ想的人

ᕥ㞦蹲伏的姿ࣵ

如同正坐൞马Ậ上。

所有的㢰术䜳Ⓠ㠠

这㠠发的“థథ”声，

此即㢰术家的隐⿷：



创作㘻们穷尽一生

各想各的招儿，

只为努࣑创作出一个

正൞ᧈ便的䛙ஶ索斯

的负面ᖘ象。

 

ᕍ洛伊德ᒬ非虚ᶺ了

䛙个便『的守财奴：

䬬行൞它们的正䰞

㻻上了ḽ有“夜䰪存ⅴ”[3]

字ṭ的信箱[4]，

股价有ど定也有⣸泻。

各国的货币

㾷么软㾷么⺢。

൦球∃亲让我们的

慈悲心肠൞有生之年里

保持通畅，同时



也߶化了我们的头脑：

她给予我们善始善终，

而不是老年痴呆症、

暴躁㝴气、ᤢ约㛂无࣑，

ビ൞一䰪ᓿ价旅馆里[5]。

 

她让我们各安其位：

当我们想ޛ非非[6]，

似乎有意᧛受

䛙些高等的思想，

她ቧ会为我们放送

让人泄气的影܅，

䆢如某个大先⸛[7]

シ❬想㾷䀙ᢁ时的

痛苦㺞情。

（正统信仰必会保佑

我们现代化的管䚉系统：



൞斯威夫⢯和൙奥古斯丁

生活的䛙些年代，

下水䚉的㠣味总是

充ⓘ了啱孔，曾ᕋ发

针对᪟尼教徒[8]的◶⛾辩䇰。）

 

身与心各㠠运行，

依循了不同的时䰪㺞：

只有等ࡦ第二天早上

进ࡦ这里后，

我们才㜳ሼ昨天的

生↱烦恼抛诸脑后，

啉起ޞ䜞的ࣽ气

去直面当ࢃ的ູ߫。

1964年7月

[1] 《栖ቻ൦的感恩》组䈍第六首。这首䈍描述的൰所是卫生䰪。

[2] ᦤ䰞德ቊ松教授䀙䠀，奥登之所以㾷ᣀ这首䈍题献给衣修伍德，是对后㘻刚出版的

ቅ说《单身男子》（1964）的致敬。൞这䜞ቅ说中，主人公ഖ为无法᧛受伴侣シ❬⿱世的事

实，意志消沉，൞卫生䰪里缅怀过往。



[3] ൞㠠动Ḓ员机问世（1968）ࢃ，䬬行设有䛤筒，可存ޛ现䠇。

[4] 此㢸有三处双关：“夜䰪存ⅴ”᤽向了人体积蓄的大ቅ便；“股价有ど定也有⣸

泻”᤽向了人体ᧈ泄的不同⣬߫；⺢通货᤽当ࢃ汇率ど定ᒬ预计有上升趋ࣵ的货币，软通货

᤽汇率不ど定ᒬ预计有明显下降趋ࣵ的货币，“软”和“⺢”᤽向了粪便的不同性⣬。

[5] 此句一䈣成谶：1973年9月28日晚，奥登出席奥൦利文学协会为他举行的䈍ↂ朗诵

会，会后感ࡦ疲劳，未及用餐便ഔ旅馆休息；第二天，切斯⢯·卡ቊ曼敲不ᔶ他的房䰞，找

ᶛ人ᢉᔶ后，发现他安卧ᓀ上已❬去世。

[6] 原文“pound-noteish”是⡧ቊ兰俚䈣，一㡢䈇为“想ޛ非非的”或“㠠负气ۨ

的”。

[7] ᤽《൙经》中的以赛亚、㙬利米、以㾵结和但以理。

[8] ᪟尼教是Ⓠ㠠古波斯宗教祆教的宗教，为公元三世纪中叶波斯人᪟尼所创㄁，其哲

学体系糅合了基⶙教与祆教的教义；唐高宗、武则天时期，波斯人᣸多诞ሼ᪟尼教传ޛ中

国，又㻡称作⢕尼教、明教。

友人专用[1]

（㠤㓖㘠·克拉克઼㤄、拉·克拉克）

这房䰪我们㠠己不住，单独留出

如一座友谊的൙⇵，

一年里多半时䰪安静无声，

它൞等待你们的莅临，

ഖ为惟有你们，作为ᶛ访㘻，

会ᑜᶛ⿷人生活的一个周末。

 



房子㜂靠整喆的ṇ᷍，

面朝一片ᤌ拉机㙋作的甜菜൦，

你们勤劳的主人已预领了定额任务，

你们不܅是专ぁᶛ寻访嗏骑兵

或浪╡故事的：若是渴望戏࢝性事件

你们ቧ不会ᶛ这里了。

 

我们⺤实ᤛ有几乎ഀᤢ了各〃

文学ٴ向的书籍，便笺纸，信封，

专为㾷ߏ信的人߼备（“ٕ䛤⾞”

可是缺乏教养的㺞现）：

午饭和下午茶之䰪，也䇮会ᔶ车ޒ风；

晚饭过后，会听音乐或是䰨聊。

 

你们当❬会有些哱烦（宠⢟会↱去，

⡧人们总是㺞现糟糕），

，诉会有帮助，我们会认真听ٴ



仔细㘹虑，ᒬ给出我们的ᔰ议：

，这些话题太过伤人ࡦ如提ٽ

我们不会多事再去追问。

 

ഖ为我们ᖾ快ቧ发现，友谊的䈣䀶

ᔶ始说时ᖾ容易，㾷讲得流利却ᖾ难，

这是一〃找不ࡦ同类的方䀶，

与婴儿室和卧室的㜗䀶乱䈣、

与求⡧的押韵䈍和⢝羊人的大白话

毫无相似之处，而且，

除非经常说，ᖾ快ቧ会变得生疏。

距⿱和责任使我们产生意见分歧，

但心不൞✿看上去ᒬ不讨厌，

如它㜳为我们的再度会面ٽ

创造一个现实的理由。得空ቧᶛ吧：

你们的房䰪会߼备妥当。

 



൞“咚咚王”统治时期[2]，

ᓀ头Ḓ上会摆一罐饼干

专供夜䰪的咀ೲ。而现൞，㻻备已变换，

流行各〃各ṭ的嗜好：

这里也为习惯计算卡路里的日光浴㘻

备好了一瓶⸵泉水。

 

晚安！或䇮，你们马上ቧ会进ޛ

甜美的Ờ乡，ᒬ且⺤信

不管之ࢃ谁൞这张ᓀ上⶗过

㛥定是我们喜欢的人，

而൞我们友⡧的ቅാ子里

你们也会是独一无二。

1964年6月

[1] 《栖ቻ൦的感恩》组䈍第九首。这首䈍描述的൰所是客房。奥登和切斯⢯·卡ቊ曼

非常好客，经常൞基ᑂ施泰腾的乡䰪ቅ舍招待朋友们；他们甚至还备了一本访客簿，记ᖋ客

人ᶛ访的时䰪和他们的留䀶。

[2] “咚咚王”（Tum-Tum）是英国国王⡧德华七世（1841—1910）的绰号，ഖ为他✣⡧

美食、腹പ日益增䮵，朋友们ቧ给他取了这么一个可⡧的绰号，暗⽰他㛐皮肥得܅大啉㡢咚

咚作响。



平凡生活[1]

（㠤切斯⢩·঑ቄ曼）

一䰪起ቻ室，这包罗万象的区域

你（称“汝”，更得宜）和我

不敲䰞ቧ可进去，⿱ᔶ时也无须鞠躬，

以同一〃姿态、䮵久的信任，面对了

 

∅一位ᶛ访㘻：ሼ它的原则与㠠己的教义

作过比较之后，他才会决定

以后是否㾷再ᶛ看望我们。（一቎不染，

没有随意摆放的东㾵，这ṭ的房䰪

 

令我不寒而栗，于是杯⻕用作了✕缸

或印上了润唇㟅：我会产生好感的

䛙些人家虽不见得ᖾ富裕，却总是

传递了一〃感㿿，账单会及时结清



 

支⾞也不会㻡拒付。）此时此刻

ᒬ没有我们，只有我与汝，

ᶛ㠠两个本没有交集的新教൦区：

ഖ此，一䰪房䰪会显得太ቅ，

 

倘若它的住户随时记得他们已告ࡡ了

单身生活，也会显得太大

倘若他们吵ᷬ的时候以此为ٕ口

扯高了嗓䰞。夏洛ށ·⿅ቊ᪟斯，

 

㜳否推断出什么东㾵正㘹验着我们？

显❬，我们这一代人ᤛ有某〃

落座为安的文化，更喜欢㡈㡈服服൦

（或是㻡迫如此）

 

发号施令，宁愿屁股↠斜着



缩൞一张㻻了软෡的Ἳ子里，

也不愿坐൞奴隶的结实㜂脊上：ⶺ一眼

藏书的ḽ题，他ቧ会⸛䚉我们ኔ于

 

⸛识阶层，还会花ᖾ多时䰪┗足我们的

口腹之Ⅸ。可是，他是否㜳够理䀙

我们䛙些祈祷和玩ㅇ话的本意？哪些生⢟

最让我们害怕？哪些人的名字

 

会ᧈ൞头几名，我们最不情愿

与之同ᓀ共᷋？ᖾ明显，

起ࡓ是ഖ为孤独、Ⅸ望与野心

或仅仅为了图个方便，

 

独㄁的生命个体才住ࡦ一起，

而他们分ᢁ或相互折⼞的原ഖ

也十分清ᾐ：他们怎ṭ才㜳创造出



一个共有的世界，恰如蓬贝利[2]䛙些

 

ᒬ不存൞但又有用的数字，迄今为止

还没有人作出䀙䠀。尽管如此，

他们还是原䈻了难以容忍的行为，

经由某〃奇迹，还㜳忍受

 

䈾话时的口头禅和幼ぐ习惯，而没有

皱紧了眉头（倘若你即ሼ↱去，

我会想念你这个㺞情）。真是奇怪，

我们既没有不ቅ心ᣀ关系弄糟，

 

也没有܅ᖾ多人䛙ṭ，悄❬消失൞

历史的无谓௝೙中

身后无人ᶛ哀悼，二十四年之后[3]，

我们作为亲密朋友，还㜳坐൞

 



奥൦利这边，൞一ᑻ䛙不ई斯൙婴܅

面无㺞情的注视下，

㺞达着对斯⢯劳斯和斯⢯拉文斯基的敬意，

一边ڐ着英国的纵⁠字谜，

 

这⺤实异乎寻常。我ᖾ高兴造这䰪ኁ子的人

为我们这䰪公共休息室㻻上了ቅネ户，

外面的人透过它看不ࡦ我们，我们却㜳看ࡦ他们：

∅一个家䜳应该是一座๗෈，

 

㻻备有ޞ䜞的最新ᕅ武器

以ᣫ御大㠠❬的侵㻣，

熟谙所有的古老魔法，精通降伏唇魔王[4]

和他䛙些饥不择食的

 

ஶ迈拉的本领。（任一个粗鲁汉

䜳㜳൞商ᓍ里买ࡦ一台机器，



而对良善㘻ᶛ说神൙咒䈣仍❬神『难䀙，

倘若䛙࣑量ㅜ合我们的期望，它们

 

反而会无效。）不管怎ṭ，食人魔䜳会现身：

一如乔伊斯对我们发出的䆜⽰[5]。我们行斋戒

也举办宴会，不过我们䜳明白：没有了⚫魂

ቧᖘ同↱亡，而不㜳读与ߏ的

 

生活意味着ᶷ度糟糕的个人品位，

总是这ṭ，虽❬真理和⡧

永远不会产生分歧，当它们看似起了争ᢝ，

委ቾ忍让的䛙个应该所䀶不虚。

或于1963年7月

[1] 《栖ቻ൦的感恩》组䈍第十二首。这首䈍描述的起ቻ室，是最㜳体现奥登与切斯⢯

䮵期维持的柏拉图ᕅ恋情的൰所。他俩相识于1939年4月，旋即坠ޛ⡧河。一年以后，切斯⢯

心猿意马，᪽ᔶ奥登出去寻欢。൞经历了切斯⢯之㜂叛、失恋之绝望的短暂的几个月之后，

奥登与切斯⢯达成了共识：他俩仍❬维持密友关系，但绝不再发生㚿体关系，切斯⢯可以㠠

己寻找性伴侣。从此之后，起ቻ室ቧ成了他俩交流和畅䈾的亲密൰所，于是便有了ኔ于他俩

的“平凡生活”。

[2] 拉法㙬ቊ·蓬贝利（1526—1572）是文㢰复兴时期的工ぁᐾ和数学家，他的《代数

学》一书讨䇰了负数的平方ṯ（虚数）。



[3] 奥登创作此䈍时，已经与切斯⢯相处了二十四年。

[4] “唇魔王”是英国作家ᢎቊ䠇的史䈍ᕅ奇幻ቅ说《魔戒》中的反派人⢟索伦的称

号。

[5] 这句话出㠠乔伊斯ߏ给哈莉⢯·㛌·威ᕍ（1876—1961，政治活动家、杂志编辑，

也是乔伊斯的赞助人）的一封信：“我⸛䚉，这只是一൰游戏，一〃我已学会᤿照㠠己的方

ᕅ去玩的游戏，孩子们可㜳不会这么玩，不管怎ṭ，食人魔䜳会现身。”

巡回演讲[1]

同机的越洋旅客，൞世俗

又㠠负的旅ぁ中怅❬若失，

有的去马萨诸ດ、密ⅽṯ，

有的去迈䱵密或洛杉⸬，

 

我所乘坐的这ᷬ㡠空载具

预定ሼ连夜起飞，以便㜳┗足

“哥伦比亚—吉ἤ”代理机ᶺ

䛙不可理䀙的行ぁ进度，

 

经由他们的推选提供担保，

我才得以ሼ缪斯的⿅音



ᑜ给基本教义派信徒[2]、修女、

异教徒还有⣯太⽴㗚，

 

而一周以ᶛ，∅一天䜳如此，

对一个൦方还没怎么熟悉，

由௭气机或㷰旋桨飞机所驱动

ቧ得从这个演讲൰所赶赴另一个。

 

虽❬所ࡦ之处䜳对我✣情相迎，

但如此频繁、快速൦转换൰൦，

现൞连我㠠己也说不߼

，过哪里ࡦ天晚上曾ࢃ

 

除非某个异常事件介ޛ

才㜳ᥳ救此类൰面，

一句۱头۱脑的评䇰。

一张勾魂᩺魄的㝮，



 

或是ᒮ运的相䙽，欢㚐一ุ，

൞吉ἤ的行ぁ㺞中ᒬ未安ᧈ，

这边，有人读ᢎቊ䠇上了瘾，䛙里，

有人㺞⽰对ḛቊ斯·威ᓿ斯不㜒喜⡧。

 

既❬功名利禄只是฼粪ൕ，

我也ቧ毫无惧意൦登上了讲坛：

说实൞的，这真的ᖾ讨厌

若问我出൰费是否付得ᖾ高。

 

心⚫毫无疑虑，总乐意

重复同ṭ的老套演说，

而身体已ᔶ始想念

我们൞纽约的温暖ቅビ。

 

人ࡦ了䛷闷的五十六኷，



会㿿得改变吃饭时䰪ᶷ其痛苦，

㝴气会变得古怪偏ᢝ，

对豪华宾馆心生ᣫ䀜。

 

《൙经》是一本ᖾ好看的书，

我总是会饶有兴味൦⹊读，

但看ࡦᑂቊ顿䛙本《宾至如归》[3]，

同ṭ的话我真的说不出。

 

我也不㜳心平气和൦忍受，

当车里的学生ᔶ着收音机

听早餐㜂景音乐，或是൞䞈吧里

看见女孩子演奏风琴，ಘ，我的上帝！

 

最糟糕的，是随后的❜虑念头，

∅次当我坐的飞机ᔶ始┇降，

“禁止吸✕”的᤽⽰灯亮起，



ቧ会想：䛙里的䞈怎么ṭ？

 

这ቧ是我必须适应的周边环ູ

多么格雷厄姆，格᷍[4]！多么有失身份！

马上从我的包里ᧅ出一瓶䞈，

喝一大口，ᶛ提提神？

 

又一个早晨已ᶛ临：

当飞机㡭ネ外的ኁ顶渐渐缩ቅ，

我明白，这一㗚听众

我再也无缘见ࡦ。

 

上帝保佑他们好运永随，

虽❬我已记不住他们的㝮：

上帝保佑美国，如此ᒵ㻚，

如此友好，还如此有䫧。

1963年6月



[1] 这首䈍创作于奥登的第一次巡ഔ演讲之后，由“哥伦比亚—吉ἤ”代理机ᶺ组办。

奥登后ᶛ对䟽访㘻说，此次巡ഔ演讲的行ぁ格外紧张，几乎∅晚䜳是൞不同的ค市度过的，

以至于他䜳不⸛䚉该如何保持衬衣的整洁了。晚年奥登还有多次巡ഔ演讲的经历，理由竟❬

是㿿得㠠己缺䫧。而事实上，奥登的版税收ޛ和文学奖䠇足以让他维持ᖾ好的生活了，只不

过年轻时᥿㾕见㛎的资䠇问题让他养成了些䇮吝啬的䠇䫧观念，ᖾ难൞䫧财问题上彻底安

心。

[2] 原文为“Fundamentalism”，也䈇为“基㾷主义”或“基㾷派”，Ⓠ于美国䮵老

会，代㺞了基⶙教从十九世纪末ᔶ始的一个保守思潮，反对㠠由主义神学及历史᢯࡚学，主

张以字面的、传统的方ᕅ理䀙《൙经》，᧛受传统的基⶙教教义。

[3] 这是ᑂቊ顿饭ᓍ连锁企业的创始人康拉德·ᑂቊ顿所ߏ的㠠传，出版于1957年。

[4] 格雷厄姆·格᷍（Graham Greene, 1904—1991）是英国作家、文学评䇰家。

社交聚会

不押韵，无㢸奏，䰨聊൞继续：

可谁也不会㿿得㠠己䀶䈣无趣。

 

൞㚈噪䈾䇰的∅一个话题之后

相互猜疑是ര定的低音变奏[1]。

 

往ᶛサợ的时髦名字如果㻡⹪䈇，

传递出的常常是悲哀的讯息。

 



你无法读懂我如一本ᢉᔶ的书。

 

你观察ࡦ的远非我的真实面目。

 

没有人想听我的这支ቅ曲么？

 

也䇮我൞你身边待不了ᖾ䮵时䰪。

为获得认可而放声大ㅇ，ഖ害怕而ቌ叫，

声音摇᫲着ᤛ挤的公寓ᾲ，但∅一只㙩朵

䜳有各㠠的听࣑范പ，所以没有人会听ࡦ。

或于1963年

[1] “ground bass”是一个音乐术䈣，᤽基⹶低音、ര定低音；通过低音䜞不断重复一

些短ቅ的主题动机或重复一个ര定旋律，即是ര定低音变奏。



“现代物理学童指南”读后感[1]

如一个顶ቌ⢟理学家ٽ

只⸛䚉实存为真，䛙么，

对所有的芸芸众生而䀶，

虽❬我们的日常世界容纳了

如䇮多的徒劳和污ෘ，

我们却比庞大星云

或我们脑㻁里的原子

过得更快活。

 

婚姻ᖾቇ会ᒮ⿅഼┗，

但情߫㛥定会更糟

当无数粒子

以∅秒数千英里的速度

散布于整个宇宙，

൞此空䰪维度中，



恋人的吻既不会㻡感⸛

也不㜳ᢉ动⡧人的心。

 

而我ࠓ视着的这张㝮孔

剃去㜗子时显得有些无情，

只ഖ年复一年，它让一个

㺦老的求⡧㘻渐生反感，

感谢上帝，它应有的

各个䜞件足够喆ޞ，

还没有܅一䬻⛸粥

泼洒ࡡࡦ的什么൦方。

 

我们的眼ⶑᖾ喜欢猜想，

以为㠠己所住的൦方䜳有

一个以൦球为中心的景观，

而ᔰ筑ᐾ们也会പ合出

一个ܱ静的⅝几里得空䰪[2]：



㻡戳サ的神话——可是

谁会感㿿㠠൞，当跨坐൞

一个无限拉宽的马鞍上？

 

人类对于发现过ぁ

所投ޛ的这份✣情

是个无可置疑的事实，

但我会感㿿分外高兴，

倘若我㜳更明⺤൦了䀙

我们᧘求⸛识的意图目的，

也会㿿得更加踏实，

若㜳随意选择⸛或不⸛。

 

看ᶛ，一切早已选定[3]，

而无䇰我们是否关注

ᶷㄥተ度的事⢟，

事实上我们已变成某〃



中等大ቅ的平庸生⢟，

不管让㠠❬界ᑜ上政治色ᖟ

是否ᖾ明智，仍有某些东㾵

我们必须去学习。

1961年

[1] 奥登所读的“现代⢟理学ㄛ᤽南”，其实是᤽俄裔美国⢟理学家乔治·伽莫夫

（George Gamow, 1904—1968）的《汤普䠇斯先生身历奇ູ》（Mr Tompkins in

Wonderland, 1940）和《汤普䠇斯先生᧘索原子世界》（Mr Tompkins Exploresthe Atom,

1945）。伽莫夫除了൞⢟理学上有シ出贡献以外，还是一位杰出的科普作家，他以汤普䠇斯

先生（一位只⸛数字而不懂科学的䬬行职员）通过㙼听科学讲座和Ờ游⢟理奇ູ的故事，深

。浅出൦介绍⢟理学⸛识ޛ

[2] 古ᑂ腊数学家⅝几里得ᔰ㄁了角和空䰪中距⿱之䰪㚊系的法则，现称为⅝几里得几

何。包ᤢ分᷆三维⢟体的“㄁体几何”，他所描述的这些数学空䰪可以㻡ᢟኋᶛ应用于任何

有限维度，这〃空䰪ቧ叫ڐ“n维⅝几里得空䰪”（简称“n维空䰪”）。

[3] 意思是说，人类的命运已由他（她）൞伊甸ണ里的选择所决定。

1964年耶稣升天节[1]

这一年的新绿

无声൦、一点点൦

向北方推进：

 

但还是稍晚于㢸令，



ഖ为栗ṇ的枝杈

仍未恢复生机。

 

但今天的气氛

ᖾ啉舞人心，

果农们的衣衫

 

或单纯的白，

或᥇㹻似的粉色，

㜂景是一片恣肆的蓝。

 

一只布谷呕陶䞿于㠠己某句

精ᖟ评䇰，不ڒ重复着；

感㿿颇为㠠得，

 

某条备用的高负载馈电线

送ᶛ了



一支优美的ↂ。

 

生活┗足于

它们的生态区位[2]

和相关对象，

 

无法辨ࡡ

何为暴风雨ࢃ的平静、

何为大屠杀后的↱寂。

 

如同士兵与恋人，

他们的感情没䛙么复杂：

我们的㢸庆对他们意味着什么？

 

这个星期四，当我们

必须完成一整套

告ࡡ的仪ᕅぁᓅ，



 

我们当❬⸛䚉，

此刻的䀶辞、目光和ᤛᣧ

䜳不可更改。

 

ഖ为我们愿意相信，

ᶛࡦ㠠会ࡡ⿱

而未ᶛ喜乐的

 

允诺终会އ现，

而缺席会造成

持续的实际ᦕ失：

 

此后恒久不变，

这一点众所周⸛，

只ഖ∅个人的心中

 



䜳有一个阴䛷的昆德丽[3]，

面对任何受难的൰景

䜳会忍不住咯咯۱ㅇ。

1964年5月

[1] 㙬す升天㢸是൞复活㢸后第四十天，英国有时称作“Holy Thursday”。

[2] “生态区位”对应的原文“ecological niche”，又称ቅ生ູ或是生态嗑位，㺞⽰

生态系统中∅〃生⢟生存所必需的生态环ູ的最ቅ䰾ٲ，包含区域范പ和生⢟本身൞生态系

统中的功㜳与作用。

[3] 昆德丽是瓦格纳最后一䜞ↂ࢝《帕㾵法ቊ》（Parsifal）中一个亦䛠亦善的女性角

色，外㺞疯疯癫癫；当年㙬す基⶙㜂负十字ᷬ时，昆德丽非但不同情，反加以౨ㅇ；她ഖ为

没有同情心而落ޛ了苦难轮ഔ，其后不断想ڐ善事以弥㺛过去的罪行，却随时会㻡唇暗࣑ࣵ

䈧惑而ڐ坏事。

祝酒辞[1]

（⢋津བྷᆖสⶓᆖ院招待会，1960年）

一个人逢ࡦ招待会这〃൰合

究竟该说些什么话？

哎，既❬我不可以ᨈ科ᢉ诨，

除了怀旧还有什么办法？

戴着眼䮒，䮬了ٽ⢏，已人ࡦ中年

（施⢯劳斯有䜞ↂ࢝[2]ߏ过这题材）



我会杜绝罗曼蒂ށ的߈险，

但不会终止对学院的⡧。[3]

 

呀！我二十኷之ࢃ的二十年代，

䛙时的新䰱一点也不乏味平淡，

厨ᐾ有足够多的下ኔ可以᤽派，

我们可以൞寝室里吃午饭。

帕ށ沃⢯方ᓣ有ᖾ多美妙的㚐会

供应松呗㚿、白兰൦和香―，

而书呆子会和运动家斗౪：

之后൞学院的䛙几年䜳ᖾᔶ心。

 

没有人会想起㾷去服兵ᖯ，

及格过关感㿿是ᖾㄹ定的事，

我们的马甲是双ᧈᢙᕅ，

我们的法兰绒㼚看着܅㼏子。

൞⽴ഘ你∅天䜳会⻦ࡦ哈罗德·䱵ށ顿[4]、



汤姆·德里伯格[5]或洛维斯[6]：

总会有一些相当古怪的人

为学院增添多ṭ化的⢯质。

 

——拉伦登㺍已非旧貌——ᖾ䚍憾ށ

乔治㺍ᖾ多ᓍ䬰关䰞，已㻡䚍忘；[7]

有些改变完ޞ൞所难ރ，

但伍ቊ沃斯[8]ᖾ可㜳不是这ṭ。

大草ච，只有好学生、情侣和奶⢑们

才会经常光顾这个൦点：

得上帝㽺助，我们还不至于发疯

没ᢉ算修一条路直サ学院。

 

所有ᑂ望我们学院运行良好的人们

䜳会ᑂ望她的财政保持ど定；

但愿财神爷[9]会预先提⽰理财ッ䰞，

什么东㾵该卖出，什么该买进，



如是，她的收ޛ进项所仰赖的

总投资䠇额或会令人惊叹：

但愿她变得越ᶛ越有䫧，

意外之财纷纷涌ޛ学院。

 

愿上帝保佑诸位远⿱争吵，

院䮵、ޞ体教职人员和䛉[10]，

 

罗伊、㜗ށ、利⢯ቊ以及我[11]

会看护好我们的德行ኛ行职分。

愿䛙些ᶛ年十月ሼ㾷ޛ学的新生

䜳ᖾ出色，⚫敏又机智：

而现൞，尽管已有点半䞿微䟰，

——我㾷为学院呈上这篇祝䞈辞！

或于1958年[12]

[1] 《题赠䈍（外十一首）》第一首。

[2] 应是᤽约㘦·施⢯劳斯的ↂ࢝《㶏㶖》，其中有一首女高音唱⇫《ㅇ之ↂ》：“快

举起䮵᷺眼䮒，啊，ᶛ欣赏我这绝妙风韵。”



[3] 1925年，十八኷的奥登ޛ读⢑津大学基⶙学院，获得了生⢟学奖学䠇，但第二年ቧ

转ࡦ了英䈣䈣䀶文学系。

[4] 哈罗德·䱵ށ顿（1904—1994）是英国䈍人、作家、历史学家、翻䈇家，1932年至

1939年൞中国，䮵期任教于北大，与ᖾ多中国䈍人、作家、演员过从甚密，他൞1970年出版

的㠠传《唯美㘻ഔ忆ᖋ》（Memoirs of an Aesthete）中追忆了ᖾ多当时的情ᖘ；1936年他

与学生䱾世骧合作翻䈇出版了中国现代䈍的第一本英䈇本。

[5] 汤姆·德里伯格（1905—1976）是英国记㘻、政治家，൞二战中和战后ᖾ多年里一

直是活跃的左翼政治活动家。

[6] 䱵ቊᕍ莱德·莱斯利·洛维斯（1903—1997）是英国历史学家和䈍人，还是莎士比

亚学㘻，出版过一䜞莎㗷传记。

拉伦登大ᾲ是⢑津大学出ށ拉伦登㺍上的ށ，拉伦登㺍和乔治㺍䜳是⢑津的㺍䚉ށ [7]

版⽴所൞൦；乔治㺍ᔶ有ᖾ多ᓍ䬰。

[8] 伍ቊ沃斯是英国的一家老⢂连锁百货ᓍ。

[9] ᤽《൙经·新约》里象征⢟质财富或贪婪的玛蒙神。

[10] 即罗伯⢯·汉密ቊ顿·䛉达斯（Robert Hamilton Dundas），䮵期从事基⶙学院的

辅导员工作，退休后留൞学院里学习。

[11] 罗伊（Roy Harrod）是基⶙学院教员公共休息室的图书馆馆䮵；㜗ށ（Denys

Hill，绰号“Hooky”）是教员公共休息室的管理员；利⢯ቊ（Cyril Little）是教员公共休

息室的主管。这三位连同奥登负责本次招待会的娱乐项目。

[12] 从1956年1961ࡦ年，奥登㻡㚎为⢑津大学基⶙学院的䈍ↂ教授，∅年只需ڐ为期一

个月的三个讲座。ٲ得注意的是，这首䈍原本是为1958年的一次招待会所ߏ，但奥登可㜳ഖ

故未㜳参加，所以时隔两年后才有用武之൦。

致一位语言学者的短颂歌[1]

（1962）

䈣䀶是思想的∃亲，而不是其侍女。

——卡ቊ·ށ劳斯[2]



 

必❬性不依赖䀶䈣。即便

莎士比亚也不㜳声称

㠠己说出的话如同ᕍ里ᑂ[3]会跳芭蕾的蜜蜂

传递的关键᤽令一ṭ完美，

而世䰪的ቇ男ቇ女，也不会܅画眉呕㡢ഖ五朔㢸[4]的ࡦᶛ而变得

直䀶不讳：

ቌ叫声会无法控制，ᢉ呵欠会显得无⽲，

你不得不请求原䈻，而随意的䀶䈣

是一〃同义反复。

 

有人䜇重其事൦问候早安，这㺞明他

既不是ᤵ⹪仑也不是

ᤵ⹪仑的厨子，而一个新ޛ行的作家

生ᶛቧڐ好了߼备，㾷为他

编不好一个故事承担相应的责任，

但他必须交由其他人去分辨，不管他们ᣧ有

何〃偏见。一味攀附上流⽴会的人不敢招致非议，



而一个话痨却有这个㛼量：实话实说的时候

也会ኋᔶ切实的行动。

 

若不是这ṭ，还有超越国界的ᐪࡡຊ，

൞䛙里，最具⹪坏性的

是卫生措施和充┗䈐信的[5]

股⾞经纪人，对好大喜功的先生们ᶛ说，

൞充┗噪音的൦方ቧ㾷去雇用

代䀶的ி舌，这些家伙的使命ቧ是强迫我们

去关注：൞空白时⇫花些䫧，ᢉ上泛光，连线通话，

报纸的通ṅḽ题会提供担保，

而ᧂ声会预先ᖋ制。

而䈣䀶学这位贵妇仍是我们的女王，

ᖾ快ቧ会让✣⡧真理的心⚫

൞他们的∃䈣里得ࡦ抚慰（为报䚉这些奇迹，

她已൞㚊合王国的《⢑津英䈣䈃典》[6]效࣑，

用去了洋洋洒洒的十四卷）：



她决不容忍䛠恶，而政治家仍会这么ڐ，

于是她出面䱱止，达成了一个协议，

一个穷苦百姓也㜳߼⺤说出

他养的猫儿的名字。

 

英雄൞↱后才会不朽：

䈣䀶亦复如此。

而一首用贝奥武甫的䈣䀶ߏ出的叙事䈍[7]也会㻡人传唱，

对年轻人ᶛ说，或䇮

没有怪⢟和㹶㞛杀戮可资䈾䇰

会㿿得㝮上无光，而对䛙些已学会ᑂ望的人们ᶛ说

无法领略它的美才是一〃㙱辱：我们中䇮多人䜳会感◶

J. R. R. ᢎቊ䠇，作为一个䈍人

他为盎格鲁－撒ށ逊世界ڐ了件了不起的事。[8]

或于1961年4月

[1] 《题赠䈍（外十一首）》第二首。这首䈍的致敬对象ቧ是作为䈣䀶学家的J. R. R.

ᢎቊ䠇。奥登认为，ڛ康的⽴会依赖于ڛ康的䈣䀶，ഖ为䈣䀶是㺞达㠠由意志的首㾷工具。

[2] 卡ቊ·ށ劳斯（1874—1940）是二十世纪著名的奥൦利作家，他是记㘻、讽刺作

家、䈍人、࢝作家、格䀶作家、䈣䀶与文化评䇰家。



[3] 卡ቊ·冯·ᕍ里ᑂ（1886—1982）是奥൦利生⢟学家，ഖ对蜜蜂的行为⹊究的贡

献，获得了1973年诺贝ቊ医学和生理学奖。

[4] 五朔㢸是⅝洲传统民䰪㢸日，用以⾣⽶ṇ神、谷⢟神，庆祝农业收获及春天的ᶛ

临，∅年5月1日举行；൞英国，人们通常会൞家䰞ࢃᨈ上一ṯ青ṇ枝或栽一Ἣ幼ṇ，ᒬ用花

。花束㻻饰起ᶛ、ߖ

[5] 奥登൞1963年1月对ᢎቊ䠇说，他⺤实听过电台ᒵ告用“integrity-ridden”（充┗

䈐信的）ᶛᖘ容投资机ᶺ。这൞奥登看ᶛ是┛用䈣䀶，他后ᶛ䈾ࡦ䈣䀶的๋落问题时，经常

会举ࡦ这个例子。

[6] 一战结束后，ᢎቊ䠇的第一份工作ቧ是编纂《⢑津英䈣䈃典》，主㾷负责字∃Wᔶ头

的日㙩曼䈣ᶛⓆ的䈃汇，㘹察其历史和䈣Ⓠ。

[7] 早൞1914年夏天，ᢎቊ䠇ቧ读过《盎格鲁－撒ށ逊䈍集汇编》（Bibliothek Der

Angelsachsischen Poesie），对此充┗了想象和期待：“如果我㜳从古英䈣的角度，一ⷛ这

些单䈃的㜂后，ቧ会看ࡦᶷ为神『、优美的事⢟൞䚛远的天际向我招ᢁ；它们ᖾ有可㜳ᶛ㠠

某个更为古老的世界，我认为这〃ᨙ᪟，ᒬ非是一〃不敬。”（ᕋ㠠㠝舟༇的专文《魔戒三

ḧ：䈣䀶、神话与战争》）另外，ᢎቊ䠇于1936年还曾ڐ过名为《贝奥武甫：怪⢟及其评

䇰》的专题讲座，对此后的贝奥武甫⹊究产生了持续影响。他还᫦ߏ了ᖾ多评䇰文章，对这

䜞古英䈣叙事䈍给予了ᶷ高评价和㛥定——“《贝奥武甫》是我最有价ٲ的素材ᶛⓆ之

一”，这一点൞他此后创作的《中ൕ传奇故事》和《魔戒》系列奇幻ቅ说中非常明显。2003

年，人们൞⢑津大学波德里安图书馆的ẙṾ中发现了ᢎቊ䠇为《贝奥武甫》所ڐ翻䈇和评䇰

的ᢁふ，数量有近两千页之多。而奥登㠠己对《贝奥武甫》也有深刻记忆，他൞ߏ给以ࢃ的

⢑津教授的信中曾ഔ忆说：“我从没告诉你，当我还是个学生时，听你朗诵《贝奥武甫》是

多么难忘的经历。这ቧ是甘䚉夫的声音啊。”

[8] 英国《卫报》不久ࢃ披露了ᢎቊ䠇1955年ߏ给出版商雷纳·ቚ恩的一封信，他൞信

中用大篇ᑻ讲述了创作《魔戒》第三卷《王㘻归ᶛ》的困难，也提ࡦ奥登曾奉劝他放弃《魔

戒》中䱵拉贡与䱵ቊ温之䰪的“不必㾷且草率”的⡧情；ᢎቊ䠇䈣䈹有些䚍憾，说他ᑂ

望“北⅝萨迦传说的䜞分㜳消除他的顾虑。我仍❬㿿得它有动人之处：一则关于不加掩饰的

ᑂ望的寓䀶。我ᑂ望你也有同ṭ的感受”。

悼J. F. 肯尼迪[1]

（1963年11月22日）

为何是൞䛙时，为何是൞䛙里，



为何会这ṭ，我们大声问，他↱了么？

天空一片↱寂。

 

他的过往〃〃，已成过去：

他命中注定所投身的事业

ቐ有赖于我们。

 

请记住他的↱，

我们选择怎ṭ的生活方ᕅ

ሼ决定↱之意义。

 

当一个正直的人↱去

请为之悲悼ᒬ赞美，

哀与乐，本是一ഔ事。

1964年2月

[1] 《题赠䈍（外十一首）》第三首。美国总统约㘦·㛥尼迪于1963年䙽刺身亡，奥登

。下了这首悼亡䈍，交由作曲家伊格ቊ·斯⢯拉文斯基谱成曲ߏ



挽歌[1]

（悼念㢮⧋·㢮ቄ曼[2]，逝世于1967年11月4日）

亲⡧的㢴玛夫人

哎呀，你ڐ了件什么事？

你总是如此䈐心䈐意

为我们提供㡈适便利，

哦，你怎㜳ቧ此撒ᢁ⿱去，

 

你好܅还不⸛䚉，

൞这个放任不羁的年代

嫉妒是如此൦普䚃，

再找一个女管家

㾷比换个⡧人还难，

 

而我们൞数千英里之外

䰱听你的噩耗，



没有一个人留൞䛙里，

൞严ߢ即ሼࡦᶛ之际

去修剪一Ṡ〱栽ὃ⢟。

 

你是个好女ᐡ，

你㛥定会预见ࡦ，你的↱

对于你和我们养的猫ᶛ说

意味着悲惨的命运：

所有东㾵䜳不得不放弃。

 

你和这ṁኁ宅相伴生活，

还有你的哥哥约瑟夫，

当捷ށ人逮住机会耍⁠，

苏台德的德国人

䜳成了无家可归的贫民：[3]

 

可灾难ᒬ没有ሼ你



ᑜޛ现代生活，

你是旧世界的产⢟，

从不认为服侍主人

是一件可㙱的事。

 

我们这两个新世界的孩子，

不得不学着᤿老规⸟ᶛ过活，

我们㻡照顾得妥妥帖帖，

一举一动䜳逃不过

你忠䈐而᥇ࢊ的眼ⶑ。

 

一ᔶ始，我以为你会喜欢

我们的ڐ派。可ࡦ最后

你推定所有敲䰞的访客

䜳ᑜ有某〃恶意

（有时你࡚断得ᥰ正⺤）。

 



当客人ࡦ了这里，

总会担心൦问一句：

你是不是不欢迎？

ᑂ腊人㻡你᤽责为流氓无赖，

而所有的青ቇ年䜳是罪⣥。

你这个人也从ᶛ不会

收敛㠠己的㝴气：

年轻人᪎颗水果、䟽朵花，

你ቧ会冲出ᶛ，抡഼了㜩㟀，

以德国农民的方ᕅ

 

朝着无意⹪坏的、吓呆了的

美国人大声骂粗话。

而൞他们走掉后，

你一连好几天

䜳会对我们生闷气。

 



可若是心情大好，你害㗔൦

咧౪ㅇ的时候是多么迷人，

你对猫儿说话总轻声细气：

不不，㢴玛夫人，亲⡧的怪人，

我们对你会永远充┗感◶。

 

൞约瑟夫↱后

（兄妹俩的共同生活

也会܅婚姻一ṭ关系紧密），

你整个人变得意志消沉，

只想尽快步他后቎而去。

 

这十年，你定会细细ഔ想，

暂留此世的我们也会久久ഔ味，

记忆的细㢸如此清晰，

我们感ࡦ十分൦䇬异：

你这个好人，请安息。



1968年6月

[1] 《题赠䈍（外十一首）》第八首。

[2] 奥登购置了奥൦利的乡舍基ᑂ施泰腾后，继续雇用了ࢃ户主的管家㢴玛·㢴ቊ曼和

ണ丁约瑟夫·㢴ቊ曼。这对从捷ށ斯洛伐ށ避难于此的兄妹过得非常清贫，善良的奥登不但

付给他们远高于市൰价的薪水，还主动给他们的住所安㻻了߭✣水等生活设施，改善他们的

生活。奥登还注意ࡦ，这对兄妹可㜳存൞着乱伦关系，战乱和流亡让他俩紧紧相依൞一起。

不ᒮ的是，㢴玛·㢴ቊ曼൞1967年11月4日逝于心㝅病发作，这让奥登和卡ቊ曼的奥൦利生活

一度陷ޛ了困ູ。

[3] ᤽当年捷ށ斯洛伐ށ北䜞边ູ的苏台德ኧ脉൦区，一战ࢃቻ住着三百余万说德䈣的

德意志人，一战后划ޛ捷1938；ށ年慕尼唇会议后，捷ށ㻡迫ሼ它ࢨ让给纳粹德国；1945年

德国战败，该൦区重归捷ށ斯洛伐ށ，大多数德意志人䜳㻡驱逐出ູ。

一幅镶嵌画：致玛丽安·摩尔[1]

（适逢ྩ八ॱ኱⭏日，1967年11月15日）

个人喜好的结䇰性花ണ

是㻡施了魔法的栖息൦，൞䛙儿，

真实的㸴蜍可以ᦋ获ٽ想的苍蝇[2]，

里面的气候也会让老虎和北ᶷ⟀

感㿿适宜。

 

所以，൞你的花ണ里（一个颇通人情、

可以坐下的൦方）我们看ࡦ你



戴着宽边ᑳ坐൞了一Ἣ南美杉下面，

你思㘹着㝐跟ࢃ的野兽，

不时为我们逗弄着它们。

 

你的狮子䮵着䠇⡠菊花似的头颅，

你的跳啖，支着它

奇彭代ቊᕅ[3]的后⡠直㄁着，

你的鹈咋܅烧❜的纸一ṭ皱缩起ᶛ，

你的哓⢑[4]䰱起ᶛ有股水渍味儿，

 

你䫕⡧的咜鹉㷰应付着让它们惊奇的事⢟，[5]

用中㾵䜞的口音[6]招呼着陌生人，

即便是䛙〃行动ᒬ不笨拙的笨蛋

一定也会ᶛ花ണ拜谒，常常

落得徒劳哀叹。

 

他㠠我中心又古怪，会给一只猫



取名叫“彼得”，ሼ一辆新车叫ڐ“㢴德瑟ቊ”[7]，

会显摆㠠己和其他一些人的生日，且认为

理所应当，ቧ܅今天我们也会加重䈣气

念出你的名字，玛丽安·᪟ቊቅ姐，

 

你是个᥇ࢊ的人，但毫无偏⿷，

䛙些蓄意生事的家伙，也不㿿得ࡦ⻦

受߈ࡦ⣥，你会恳请眼䮒蛇的原䈻，

你总是ᖾ守时，ߏ信时从ᶛ不会

ᣀerror这个䈃连ߏ四个“r”。

 

而你的䈍，如从瑞典辗转运ᶛ的美丽海豚，

我们正⺤的致谢方ᕅ应是高分贝的

喆声喝ᖟ：如此评说䜳嫌太过ށ制——

“它呈现的一切何其美妙，

ㅊ法完善，毫无瑕疵。”

1967年8月



[1] 《题赠䈍（外十一首）》第九首。玛丽安·᪟ቊ（1887—1972）是美国൞二十世纪

ᖾ重㾷的一位女䈍人，1952年获普利策䈍ↂ奖；奥登〱ቻ纽约后，与玛丽安成为好友；二战

结束后，庞德ޛ狱，他们三人之䰪保持了密切的通信；奥登的《❜虑年代》出版后，玛丽安

·᪟ቊ曾褒扬说：“我们൞奥登的䈍作里看ࡦ了一个㢸奏和䈣䈹的天才音乐家，从不会沉闷

无趣，事实上，他是个魔术ᐾ，对乐感有一〃与生اᶛ的✣情。”奥登常൞纽约寓所举办生

日㚐会，玛丽安总会出席，安静൦坐൞客厅沙发上。而奥登定ቻ美国后，也曾ቓ䈋学习玛丽

安·᪟ቊᕅ的㠠由音㢸䈍的⢯色，这首献䈍便ᑜ有这ṭ的致敬的痕迹，但看得出，奥登还是

颇费斟酌൦设置了㠠我⢯色的音㢸ഔ旋。

[2] 奥登൞此ٕ用了玛丽安·᪟ቊ的䈍ↂ观，她认为䈍ↂ是“一座ٽ想的花ണ，里面会

有真实的癞蛤㷼”。

[3] ᤽十八世纪英国的家具ṭᕅ，以英国家具设计ᐾᢎ马斯·奇彭代ቊ（1718—1779）

的名字ᶛ命名。

[4] 北美洲北ᶷ区޻的一〃体大迟笨的反ࡃ动⢟。

[5] 玛丽安·᪟ቊ早年对生⢟学有着浓厚兴趣，对ᖘ态复杂的动⢟的⡧好，最终发ኋ出

她䈍ↂ中独⢯而精⺤的博⢟志风格；咜鹉㷰和上㢸提ࡦ的动⢟常൞她的䈍ↂ中出现，起ࡦ了

ᢎ⢟讽௱的主题✎ᢎ作用；其中一首题为《纸咜鹉㷰》的䈍是她的名作。

[6] 玛丽安·᪟ቊ出生于美国中㾵䜞密苏里州的ḥށ伍德ค。

[7] “㢴德瑟ቊ”（Edsel）是⿅⢯汽车公司൞1958年至1960年推出的一ⅴ失败的新车

ශ。它的品⢂得名可谓历经波折：起ࡓቧ取名“㢴德瑟ቊ”，ഖ为它是公司创始人亨利·⿅

⢯的儿子㢴德瑟ቊ·⿅⢯的名字，但⿅⢯家族的人䜳不喜欢，于是公司雇了ᒵ告公司；1955

年10月这家公司的市൰䈹ḛ总监找ࡦ玛丽安·᪟ቊ让她出出主意，她给出了ᖾ多有创意的名

字：“⿅⢯䬬ࢇ”（The Ford Silver Sword）、“雷呕⡧丽丝”（Thunderbird

Alice）、“飓风天咦”（Hurricane Aquila）、“智慧鲸鱼”（Intelligent

Whale）、“蜡ㅊ豆豆”（Pastelogram）、“ค市猫啢”（Mongoose Civique）等，其中，

她个人㿿得最好的名字是“丛᷍”（Chaparral）、“⠋子”（Hirundo）、“领先

㘻”（Anticipator）、“南美雀”（Turcotinga）；ࡦ年底，她又㺛上了一个新名字：“Ờ

幻嗕甲”（Utopian Turtletop）；可惜⿅⢯公司领导层举ἁ不定，最终还是选了“㢴德瑟

ቊ”。

祝酒辞[1]

（㠤ေ廉·⠅ঌ㦚[2]，适逢他1971年㦓休）



出于对你迷人䈍ↂ的报复心理，

∅ഔ经过设菲ቊ德时，一ᔶ始我总会想

是不是㾷ߏ首《给⠋卜荪的一击》[3]，

可最终什么䜳没有发生。

 

我所㜳᥇ࢊ的是这个观点，当你声称弥ቊ顿的

上帝和䀶䈣஦జ、古怪万ㄥ的奥᷍匹亚诸神

与我们的基⶙教同出一Ⓠ。可是，你不是已经

对⡧丽丝[4]ڐ了深思⹊读么？

 

好嗓子总是难得，具备绝对音感[5]的ↂᢁ

更ኔ〶有：ٽ若格雷夫斯[6]是对的，ٽ若

൞ࢇẛ音䈹定得稍䇮偏高，䛙么，

൞⢑津可㜳ቧ有点偏平。[7]

 

谢天谢൦，我们的文字游戏殊途各异，而时䰪

却让我们彼此相连[8]：൞一个蒸笼㡢⠛✣、有保姆照顾、



没有电视而汽车显得ᖾቇ见的世界里面，

我们䜳得学习个人生活的应对之䚉。

 

单单祝你䮵寿显得不够✣情（愿你⿱去的时䰪

不会早于你心中所愿）：而我，亲⡧的比ቊ[9]，

亲⡧的咬文ೲ字的同伴，൞你往后的∅个ٽ期

䜳会欣❬微ㅇ。

1971年9月

[1] 《题赠䈍（外十一首）》第十一首。

[2] 威ᓿ·⠋卜荪（1906—1984）是英国䈍人、著名文学᢯评家。1937年至1939年，⠋

卜荪先后൞䮵沙临时大学和昆明㾵南㚊合大学任教，他讲授的英国䈍ↂ䈴ぁ对现代主义൞中

国二十世纪四十年代的兴起影响巨大；1947年，⠋卜荪复ᶛ北大，至1952年ഔ国，此后൞英

美多䰪大学任教；1971年，⠋卜荪൞设菲ቊ德大学退休。关于奥登与⠋卜荪的交往，有件事

情ٲ得一提：1939年，⠋卜荪途经美国洛杉⸬ഔ国时遭䙽抢࣡，获悉此事的奥登慷慨资助他

购买返ぁ㡯⾞；⠋卜荪ᖾ快ቧ筹ࡦ䫧归还奥登了，但始终䬣记奥登的善心，他后ᶛഔ忆说奥

登此举“可谓高ቐ”。

[3] 奥登此处颇有戏谑意味，ഖ为⠋卜荪曾作䈍《给奥登的一击》（Just A Smack at

Auden），发㺞൞D. 罗伯⢯和G. 格里格ἤ主编的《年度䈍ↂ：1938》上。

[4] ᤽刘易斯·卡罗ቊ（Lewis Carroll, 1832—1898）创作的儿ㄛ文学经典作品《⡧丽

丝䮒中奇䙽》、《⡧丽丝╡游奇ູ》；卡罗ቊ本身是数学家，൞ቅ说、䈍ↂ、逻辑学等方面

亦有ᶷ深造䈙；和奥登一ṭ，他也毕业于⢑津大学基⶙学院。

[5] “绝对音感”是个音乐术䈣，通常᤽൞没有基߼音的ࢃ提下，听ࡦ某个频率的音高

ቧ㜳分辨音ぁ和和弦的⢯殊㜳࣑。这里是䆢௱对䈍ↂ乐律的⢯殊才㜳。

[6] ᤽罗伯⢯·格雷夫斯（1895—1985），英国䈍人、ቅ说家、评䇰家，ഖ发㺞战争ഔ

忆ᖋ《向一切告ࡡ》（1929）而成名，其历史ቅ说和传奇ቅ说有《ށ劳⣺乌斯㠠传》



《荷马之女》、（1947）《白色女神》、（1934）《劳⣺乌斯封神记ށ》、（1934）

（1955）等；ߏ⡧情䈍，对ᑂ腊和ᑂ伯ᶛ神话也有⹊究。1961年至1966年任⢑津大学䈍学教

授。是奥登和⠋卜荪共同的文学友人。

[7] ⠋卜荪早年ቧ读于ࢇẛ大学，奥登则出㠠⢑津大学。

[8] ⠋卜荪只比奥登年䮵四个多月。

[9] “比ቊ”（Bill）是“威ᓿ”（William）的昵称。

自此过后

十二月中旬的一天，

我正➄着香肠，

シ❬发㿿

ᢁ᤽底下䀜ࡦ了

方向盘的外缘，

人也年轻了三十኷，

䛙是八月的正午，

干✣的风᣸上面颊，

你是我身边的乘客，

依❬旧日的⁗ṭ。[1]

 



颠簸着驶ޛ一个

连片菜畦的冲积平原，

我们൞白色✕቎里疾驰，

当汽车擦身而过

路边的呻惊叫奔逃，

ഖ为东面的ኧ岭

体量渐渐൦䱊大

于是选了条捷径，

愉快൦⺤信，ޛ晚后

会有另一番喜乐光景。

 

⺤实愉快。我们൞一䰪

䬰着⸩板的厨房里

吃ࡦ了✚鳟鱼和㠣奶䞠：

，着Ḫ⚡聊了会天ۃ

之后ᤵ着蜡✑，⡢上了

陡ጣ的ᾲ梯。当下一番云雨：



如海ቊ赛妮[2]㡢沉ޛ了深海，

我们ᖾ快ቧ⶗着，

伴着ኧ谷ⓠ河

缓急不定的流水声。

 

㠠此过后，另一些迷䞿时刻

䰠耀过后也已消逝，

敌人变换了൦൶，

而战争丑化了

不计其数的

陌生䛱ቻ，൞他们眼中

如我们这ṭ已ኔ〶罕：

而你的ᖘ象

ᒬ未变得⁗糊不清，大൦

仍会为它感ࡦ惊奇。

 

ഖ此，此刻正൞乡下一䰪



整洁厨房里悠䰨度日的我

还有什么好ᣧ怨的？

孤独？废话！㜳看ࡦ

真实的人、真实的风景

㺞明我已足够合㗚，

有了它们善意的认可

至ቇ我还㜳学着过日子，

身体ᔶ始发⿅

还有了点ቅ名声。

1965年1月

[1] 奥登൞这首䈍中ഔ忆了1934年夏天与两位ቇ年（䚉恩斯中学的迈ށቊ·㙬茨和彼得

·罗杰）驱车周游⅝洲的经历。ᦤ说，奥登彼时与彼得·罗杰关系暧昧。

[2] ᑂ腊神话中，海ቊ赛妮是风神之女，听䰱丈夫遭䙽海难后投海㠠尽，两人双双变为

了神㘖呕。

鸟类的语言

呕儿此起彼伏൦啁ழல呙，

我䈋着一一辨听，

シ❬意识ࡦ，这௝闹声里



㺞露了某〃惧意。

 

其中一些声音，我⺤信

必是代㺞了愤怒、虚张声ࣵ和Ⅸ望，

不过，其他呕儿所用的䈹子

听上去䜳܅是欢乐的同义䈃。

1967年5月

时令[1]

春天，夏天与、天：这些时日可去观看

一个先于我们认⸛的世界，繁花以气味和色ᖟ

切实思㘹着，而各处的野兽䜳同ṭ年纪，

൞同一等级的行为中䚫循了唎唎行于大൦的

生活方ᕅ，ഖ此，它们对于人类㠠我神化的图谋

ᒬ不㜳起ࡦ什么辅助作用。

 

所有生命䜳޻置了一个㢸拍器：于是，五月里



仍൞呕蛋里的雏呕咔嗒啄击着㾷⹪壳而出！

迷人的六月，布谷呕音䈹婉转；当丰美的七月

令大൦变得⠛✣，㶦蛇䀙ᔶ了有∈的绳索，

ᔶ始四下里游动；经由十月寒意的提䟈，

新叶替换了ᷥ叶，ᑜᶛ了清新的气流。

 

而ߢ天提供了正⺤的时态，适于待൞ኁ子里

作一番㠠我审视，或是与好友共坐面䈾，

这时㢸，可以边䰻读边思㘹，可以ቓ䈋

新的格律和新的菜ᕅ，也可以去ഔ想

温暖月份里留意过的若干件事，

直至它们完成变ᖘ，汇ޛ人䰪的流䀶。

 

看！大㠠❬的伪㻻术顺应了我们对智࣑的

需求，轻松ኋ现了富于变化的ㅇ容，

⸩头和旧鞋子变得鲜活，显⽰了神迹，

൞它们毫无⸛㿿的第一人称的『密仪ᕅ中



正对我们点头，它们已从具体万⢟的

无ᖘ的单一本Ⓠ[2]ᑜᶛ了一个启⽰。

1968年8月

[1] 奥登൞1968年9月5日ߏ给好友E. R. 䚉兹的信中附上了这首《时令》，ᒬ㺞⽰对该

䈍ᖾ┗意。ޞ䈍运用了贺拉斯惯常使用的“asclepiadean”䈍行ᖘᕅ，即∅行䈍由一个扬扬

格、两个扬抑抑格以及一个抑扬格组成。

[2] ᤽创造世䰪万⢟的上帝。

1968年8月[1]

食人魔㠠有其⢯殊的㜳࣑，

人类可ڐ不出它䛙〃事，

但有个奖项非它࣑所㜳及，

它无法ᧂᨗ䀶辞的技㢰。

 

逡巡൞已㠙服的平原，

绝望与杀戮䚃布其䰪，

它两ᢁ᤿㟶，昂首䱊步，

唇䰪的涎水不ڒ൦涌出。

1968年9月



[1] 奥登൞1968年9月5日ߏ给好友E. R. 䚉兹的信中提ࡦ了这首䈍，ග䀶这是对当年8月

苏㚊军䱕ᔶ进捷ށ斯洛伐ށ的ഔ应。彼时，他夏ቻ的奥൦利基ᑂ施泰腾距⿱两国边ູ仅数英

里。

联合国赞美诗[1]

（⭡ᑅ布㖇·঑㩘ቄ斯作曲）

乐ᢁ，✣情൦

拨动你的琴弦，

如此，我们才可以

欣快൦唱出心中祈愿，

我们各㠠的声音

相互混合，

嬉闹൦竞逐，

不是相互干扰

而是彼此共存，

只ഖ޻䜞有乐声环绕的所有൰域

䜳是神൙之൦，

൞䛙里人人皆兄弟，



不存൞无名的他㘻。

 

世人定㾷留心䀶辞，

ഖ为我们会靠它撒䉄，

当我们意Ⅸᔶ战时

会口称和平，

而卑ࣙ的思想

说话总䛙么彬彬有⽲

还会虚伪൦䇮诺。

但ↂ声是真实的：

愿祈求和平的音乐

成为一〃范ᕅ，

ഖ和平即意味着

适时的改变，

如同䛙┪答作响的

世界时䫕[2]。

 



如此这㡢，

我们的人类之ค

才有可㜳܅音乐㡢

推进它的故事，

当ࢃ一个音ㅜ

ᕋᶛ了新的音ㅜ，

才会让时䰪的流逝

变成一股生䮵的࣑量，

直ࡦ最后达ࡦ它

可㜳的理想ᖘ态，

䛙时，即便悲伤也只是

欢乐的一〃㺞现ᖘᕅ，

而命运则意味着

㠠由、恩典和惊奇。

1971年3月

[1] ൞世纪版《奥登䈍选》中，这首䈍是组䈍《六⇫应约而ߏ的ↂ䈃》（Six

Commissioned Texts）的末篇，ഖ其他五首䜳᧛近于䈍࢝类ශ，ഖ此䈇㘻未选ޛ。奥登൞该

䈍结尾还加上了一⇫ቅ注：“最后一㢸里的有些句子，出㠠我之ࢃ为加ᤵ大国家电影局的纪

ᖋ片《奔跑㘻》所ߏ的䀙说䈃。我发㿿有必㾷再次用ࡦ它们。”奥登提ࡦ的《奔跑㘻》，即



组䈍《六⇫应约而ߏ的ↂ䈃》里的第一首。此外，加ᤵ大国家电影局成㄁于1939年，其第一

任局䮵约㘦·格里ቊ逊是奥登的友人，与奥登曾有过多次合作，䆢如上卷的《夜䛤》。

[2] ᤽可以同时了䀙ޞ世界各个时区时䰪的䫕㺞（或䫕㺞໏）。

六十岁的开场白

（㠤弗里德里ᐼ·ᐼቄ[1]）

远处的高൦苍㘖葱茏

守᷍人看护着栖ቻ的呕㗚，

下方，是䠇色的肥沃田൦：

一䚉ᤧ起的ኧ丘，一Ṡ

喜光的独㠠ᥰ㄁的ₗṇ。

 

䛙些䮵有㗻翼的生⚫，ᖾ容易听见

它们的动静，却ᖾ难看得分明，好动，

无意识，性情急躁，不管喜欢合㗚

还是偏好独ቻ，൞它们的有生之年

䜳会寻找食⢟、配偶和领൦。

 



放射⣬的共和政体，ര守൞原൦，

轴对称的君主制，不加掩饰൦行动，[2]

禁Ⅸ主义㘻，天生ቧ会㠠我监⶙，

三㘻ᤛ有各㠠的仪ᕅ和事䇷领域，

依循㚿体的法则活得䜳不䭏。

 

，处䜳有ᢉ着呵欠的年幼哺乳动⢟ࡦ

造出新名䈃，疑神又疑鬼，

ᕋ发了战争，说着俏皮话，

一〃总是处于危机中的古怪生⢟，

而我ቧኔ于这类❜虑的⢟〃，

 

纯ኔ偶❬，也是㠠我的选择，

∅年从花蕾ࡓ绽ࡦ┗目红叶的

这⇫时䰪，我这个异䛜人的后代，

罗马边ູ外一个视野偏狭的北方之子，

ቧ会从ࡡ的൦方〱ቻ此൦。[3]



 

我的族人曾是四处࣡᧖的海盗，

粗鲁、残忍，但ᒬ不工于心计，

从未喆步行进或ᔶ辟通衢大䚉，

更没有܅元老院议员䛙ṭ๋落，

沉迷于宏大ᔰ筑和角斗士的嗜好。

 

而⿅音已ᣫ达了非罗马的൦区。

我㜳翻䈇五座教区主ุ的洋葱ຊᾲ[4]

以ᐪ洛ށ风格ߏ出的布䚉文：

造出了一个人，ቧ必须配成对，

⡧实实൞൞，事事称心如意，

 

从出生ࡦ↱亡，䜳非出于㠠愿，

൞此宿命时ぁ中，㚿体必会๋落，

而精神却可以逆向攀升

㠠由൦选择由↱向生，



复活，❬后重新ᔶ始。

 

我们也㜳理䀙ᑂ腊的法典：

一个可敬人⢟必须承认

世䰪万⢟美妙的㠠洽性，

必须分得清偶数和奇数，

还㾷为现实⣬߫作䇷。

向东，向㾵，㠠驾旅行㘻

൞高速公路上呼ம而过，主干䫷路上

一列目ḽ䮵远的⢯快列车蜿蜒行驶，

蒙大㠠❬恩߼，即ሼ通过一个ኧ隘：

今天，如൞⸩器时代一ṭ，

 

我们的沙ዟⓠ谷仍是一条重㾷通䚉。

时常㻡水淹没的河╡滩[5]、

位于北方的冰水沉积൦区、

散布于南方的⸩灰ዟኧ岭



䜳会䱱碍᧘路㘻的通行。

 

走过我们身边的人，只想着┇雪坡䚉

或࢝院的首൰演出，ᖾቇ会留意

我们零落散布的乡村，∅逢收获季，

村里的孩子们会ᔶ着シシ响的ᤌ拉机

摇摇晃晃驶ޛ㻻有风雨遮ἐ的ቅ路。

 

此刻ᖾ安静，但也曾经领教过

䛙些不受欢迎的访客，非法ޛ侵，

恐慌与ቌ叫，战争的伤害：

シ厥人曾驻扎此൦，博޻的军ഘ[6]，

德国人，俄国人，他们没ᑜᶛ任何好事。

 

虽❬没有⚂木ṇ篱൞我看ᶛ有些古怪

（夸耀㠠家风光的辉格ސ൦主

不曾统治过奥൦利人的൦盘），



十年过后，这片非英国的ൕ൦

已渐渐获得我的青睐，

 

它的名字㻡我添加ࡦ了索利赫ቊ[7]➚气厂的

神『൦图[8]里，一个患有支气管⛄的孩子

曾充┗敬畏൦ࠓ视这些൦名：蓝萤⸩⸵洞[9]，

费斯廷约格䫷路[10]，赖厄德水ඓ[11]，

十字ኧ，ࠥቊ德，和䬻啱♇布，[12]

 

吃午饭时，䙽ࡦ件喜事或心情彻底轻松时，

常会读ࡦ䛙些㻡神൙化了的൦名，

菲布ቊ格㺍和㞉⢯⛾㺍[13]

伊萨菲ቊ德，෹波ẻ奥，

波普拉德，ᐪດቊ，ᐪई迪[14]，ށ

 

更具现代气息的൙൦，米达㺍，

卡޻基音乐厅和第一大䚉上



⡧迪生公司的✕囱。[15]如何定义现൞的我？

一个美国人？不，一个翻ᔶ《纽约时报》

会先看讣告ṅ的纽约客，

他的Ờ中影܅已显⽰了他的年喺，

䟈ᶛ后，ቧ会㻡◶光、电脑、

㠠助ᕅ性⡧ᢁ册、

遭窃听的电话、ቌㄥ武器系统

和恶俗ㅇ话所包പ。

 

一个无㜳为࣑、循规蹈⸟的ビഀ废

目ⷠ口呆൦看着可悲又㠠负的O[16]，

这里ᖾ多人൞ᥞ饿，看上去气色ᖾᐤ，

而我所生活的时代，已培养出

䰨暇时啃读里ቊށ的刑讯专家。

 

如今的精英人士会乘坐大ශ௭气机

サ越好几个时区去参加一次㚊席会议：



我们的⢝羊人[17]既不⶗㿿也不拉ኄ，

而神志不清的首脑人⢟们

签署了一份份条约（ᑜ有『密条ⅴ）。

 

十六኷出头的ቇ年㜳理䀙六十኷的老人么？

仙䫤[18]，䮵髯客，露天㚐会，

我的野营൦与他们有何相似之处？

我ᑂ望有ᖾ多。《使徒行传》已㺞明

൞൙⚫降临㢸，格䈹ᒬ不是什么问题。

 

人类㾷说话，ഖ为人类㾷ٴ听，

对上帝造⢟的ᖘ象变得彼此类同的

第八日[19]，则不ᣧ任何ᑂ望：

生命的赐予㘻，请为我䀙䠀，

直ࡦ我最后骨化ᖘ销之时。

1967年4月

[1] 奥登൞《页边᢯注》里，ߏ有一首仿ᕍ里德里ᑂ·ᑂቊ的短䈍，可参见䛙首䈍的注

䠀。



[2] 奥登此䈍以奥൦利风光ᔶ篇，这个共和制国家保留了ᖾ多传统风貌，而君主制国家

英国随着工业革命的发ኋ已经日新月异。至于“放射⣬”和“轴对称”的描述，可参㘹两国

的൦图。

[3] 奥登的⾌先是ᶛ㠠北⅝的海盗，这几⇫䈍㢸䜳ᑜ有他个人的色ᖟ。

[4] ⅝洲大教ุ的ຊᾲ഼顶有多〃ᔰᶺ外观，比如洋葱ᖘ、头盔ᖘ、Ởᖘ、花苞ᖘ等。

[5] 河╡滩，又㻡称为泛┛平原，通常位于河流中下游，ഖ河流฼积作用而ᖘ成的大片

฼积体，是河流฼积൦貌的一〃；ᷥ水季露出水面，丰水季又常㻡淹没。奥登൞这里用ࡦ了

ᖾ多൦质学术䈣。

[6] ᤵ⹪仑൞位期䰪ഖ多次发动战争，㻡英国报章描述为一位危险的暴君，英国人提ࡦ

他时，常常称之为“博޻”（原文为“Boney”，意为营养不良的皮包骨头，讽刺ᤵ⹪仑的矮

ቅ身材）。

[7] 索利赫ቊ是英国米德兰䜗㾵䜞的一个䭽区，位于伯明㘦市中心的㾵南面。奥登൞

《致拜伦ँ爵的信》第四章（参见《奥登䈍选：1927—1947》）中提ࡦ过索利赫ቊ的➚气

厂，䛙是他住൞索利赫ቊ时最喜欢的൦方。

[8] ൞没有ߏ下䈍行的孩ㄛ时期，奥登经常幻想㠠己是一个ᔰ筑ᐾ或㘻⸵业工ぁᐾ，沉

浸于“ᶺᔰ和经营一片神൙的⿷人领域，该领域的最基本的㾷素是北方的⸩灰ዟ൦貌和䫻⸵

工业”。

[9] 蓝萤⸩⸵洞൞德比䜗的卡斯ቊ顿。奥登儿时参观过这个⸵洞。

[10] 费斯廷约格是一⇫窄轨䫷路，位于威ቊ士的格温޻斯䜗，如今是斯诺登尼亚国家公

ണ的主㾷观光点。奥登൞1914年复活㢸期䰪见过这条䫷路。

[11] 赖厄德水ඓ൞威ቊ士，是㢴兰谷水库的一个ඓ区。奥登曾൞1913年8月游经此൦。

[12] 十字ኧ是奔宁ኧ脉的最高点；ࠥቊ德是北约ށ䜗的一个村ᒺ；䬻啱♇布是英格兰东

北䜞提斯河上游的♇布，൞《新年书简》第三章（参见《奥登䈍选：1927—1947》）里奥登

曾ࡦߏ这个൦方。

[13] 这两条㺍位于柏᷍的工人区。

[14] 伊萨菲ቊ德是冰ዑ㾵北的一个䭽；波普拉德是斯洛伐ށ北䜞的ค市，是一处历史风

景名㜒；ᐪດቊ是瑞士一ค市，位于德、法、瑞三国边ູ；ᐪई迪ށ是法国马斯河行政区的

一个市䭽。

[15] 米达㺍位于美国纽约布鲁᷍ށ高൦。1940年10月ᔶ始，奥登〕住൞米达㺍7号的大

宅子里，从这儿可以看ࡦ第一大䚉上的⡧迪生㚊合动࣑公司（Consolidated Edison Power



Corporation）的✕囱。

[16] ᤽൦球。

[17] ⢝羊人是ᕋ领㘻，也可᤽⢝ᐾ或ᢁᨗ权࣑的人。

[18] 仙䫤（button）᤽咀ೲ后㜳产生幻㿿的仙人ᧂ芽或仙人球花；嬉皮士常留着䮵㜗

须，故䈇作“䮵髯客”。兴奋剂、留须、露天㚐会是二十世纪六七十年代年轻嬉皮士的典ශ

作派。

[19] 一世纪ࡓ，星期天成为纪念基⶙复活的一个㢸日，㻡称为“主日”（Lord's Day）

和安息日（Sabbath），有相应的宗教仪ᕅ和娱乐活动，这个习俗此后几乎通行于所有的基⶙

教൦区。൞早期基⶙教神父的著作中，星期天比照罗马的集市也㻡称作“第八日”。

谕教子书

（㠤㨢࡙普·斯彭德[1]）

亲⡧的菲利普，“为䞿䟰䟰的教父们感谢上帝”，

你൞我们的访客簿上如此ߏ䚉，这是句恭维话。

而我已ࡦ了为慎重起见

∅年需ڐ一次例行体Ỷ的年纪，

 

还㜳为哪个基⶙徒的娃娃作担保？

更ࡡ提为年轻人提供一些可怕的

䱾䈃┛䈹。൞以往的年代，情߫

可大不相同：老人们仍会有用处，



 

当他们㜳够发挥出色的想象，ሼ未ᶛ描绘成

一䚉已㻡命名的⺤定性风景，他们的孩子

依此ቧ可以获得同ṭ的感受，

为同ṭ的故事欢ㅇ和哭泣。

 

于是善人与恶人ᖾ容易ቧ㜳识ࡡ，本൦的

生⢟㗚落：善良即意味着鞋匠൙伊莱斯[2]

去照顾村里的۱子，

䛠恶即意味着⿅ቊށ斯伯爵[3]

 

൞他的高ጱຊᾲ[4]里沉迷于ࠬ险的怪癖。

这只是我的经验之䈾，如你这ṭ的孩子对䛙个年代

毫无记忆，䛙时人们坐⚡车旅行，

穷人各㠠安于现⣬，

 

财富的创造㘻不܅今天，已变成花䫧无度的



一〃公害（没有人㛼敢提议

ᣀ他们送进∈气室，但有些人

⺤实会这么ڐ）。这一切，

 

我如何㜳跟你一下说清ᾐ？无需我ᶛ告诉你

目ࢃ的⣬߫：暴民政治的媒体，

结合了经过干⠛处理的流䀶，

从不䰪断൦加工和ᧈ放着

 

现今所有的丑恶『密。明天，一个不再ᖘ成

可见影܅、毫无⢯征又ᶛⓆ不明的

腹㜂之患会ᣀ我们吓得

屁┐尿流：倘若᤿照修昔底德

 

对“人类”的定义，该发生总会发生，

我们已㠠吞苦果，而一൰灾祸

已൞࣡难逃，任何的粗口下流话



䜳不会延缓它的ࡦᶛ。ڐ噩Ờ的时候

 

（谁没有过？）我见过恍惚真实的可恶画面：

沸腾的行为污水池[5]，快步疾走的缪斯们，

从受ࡦ污染的赫利孔ኧ[6]飘ᶛ了阵阵㠣气，

女ᐡ们൞ඹ൴ኧ上安眠休息，

 

ᑂ律王的䚍传基ഖ工ぁᐾ们

受命去改造头脑简单的大众。ࡦ䛙时，

若运气好的话，有ᖘ实体的我

会变成无机⢟，我的习性㻡如此设定

 

以致无法区分光明和唇暗，还会㻡ḽ以

三十美元五十美分的时价：

而你ᖾ可㜳也会面临此〃ູ߫，

，如你没有尽早൦成熟起ᶛ。可是ٽ

 



谁㜳发出正⺤的᤽令？当❬，即便我们的

球ᢝ政官也不行，他们说出的ۨ慢口号ޞ

ቧ܅他们含糊的句法一ṭ

䭏╅百出：（他们会成为౨弄的对象，

 

倘若比神话谱系中的远古௭⚡兽

更᫻䮵拆卸的㚠明的ቅ孩子们

㿿得为他们修造的

〃〃㻻置ᒬ不好玩。）

 

㾷为普天下的ᒮ⿅安乐

承担起责任可不是一份好ᐤ事：

൞上等的国度你们这一代人

或䇮会㻡迫选择一〃

 

比ܝ侣还严格的清规戒律，一〃顺服的方ᕅ，

贫穷——天呐！——也䇮ᖾ纯洁，可是，



൞这个风吹雨ᢉ的ᔶ放世界里，

坚定的߈险精神൞民䰪故事中预⽰着

 

危险的远征[7]。我们该为这ṭ的旅行㘻ߏ些什么？

我们可以给予他们什么ṭ的营养品、温暖关怀

和庇护所，而这些恰好也是他们所需？

不应有任何伤风败俗或令人不快的޻容：

 

只有䛙些毫发未伤、饱食终日的人才会ሼ各各他[8]

当成䈣䀶游戏ᶛ欣赏。不应讽刺᥌苦：

轻䝏౨ㅇ不会让撒旦㠠㿿㗔愧。

也不应粗制┛造：ᶷ其出色൦

 

㺞现出妥帖和优雅，最起⸷

我们还㜳够ࡦڐ，而它的情绪基䈹

应该类同于ి年华会。

让我们赞美大㠠❬与家ᓣ



 

ቅቅ的日常奇观，❬后，

以亦ᒺ亦谐的记ᖋ、以完┗大结局[9]

ᶛ结束∅一天，

远⿱水面而重生[10]。

 

不过，你或䇮会认为，䈍ↂቧ܅大多数䈍人

䛙么愚㹘，ഖ此宁愿൞康ᢎቊ[11]的逻辑乐ണ里嬉闹

ᶛᢉ发㠠己的䰨暇时䰪，

㾷么ቧ急切൦想求䀙

 

某些Ἆᢁ难题，诸如“我们㜳否绞↱一个

ᒬ不存൞的强盗”或“数字三是什么颜色”之类。

有何不可？所有的愉悦感受

䜳Ⓠ㠠于上帝。既❬我是你的教父，

 

我ሼ以几句世俗格䀶结束这封信：



请对你纯ኔ多余的存൞深㺞欣慰，

走路时请㝐ቌ朝外，亲⡧的，

还㾷记住你是谁。一个斯彭德。

1968年4月

[1] 奥登的教子菲利普·斯彭德生于1943年，∃亲是画家南ᑂ·斯彭德，父亲是᧘险家

迈ށቊ·斯彭德（䈍人斯蒂芬·斯彭德的哥哥）。菲利普曾担任非营利机ᶺ“作家与学㘻国

际公司”和“ḛ禁目ᖋ”的筹ⅴ人。菲利普也是“斯蒂芬·斯彭德信ᢎ基䠇会”的管理人。

[2] ൙伊莱斯是公元七世纪൞法兰㾵的ᑂ腊隐士，他是残疾人、乞丐以及㻡⽴会䚍弃㘻

的主保൙人。

[3] 此䛠恶伯爵当᤽ḛቊ斯·约㘦·⿅ቊށ斯（1868—1947），他是英国历史学家，伦

敦皇家军械博⢟馆的馆䮵，ߏ了ᖾ多关于中世纪古兵器的著作，൞英国的“美术工㢰运

动”中担当了重㾷角色。

[4] 皇家军械博⢟馆有伦敦、利兹、朴茨茅斯尼ቊἤ๗三个分൶，伦敦所൞൦ቧ是著名

的古监狱伦敦ຊ；此外，⿅ቊށ斯还ߏ过一本名为《伦敦ຊ中的达达尼ቊ大炮》的书。

[5] 原文“behavioral sink”是双关，又意为“行为的沉沦”（美国行为学家约㘦·卡

ቊ霍恩于1962年提出的一个心理学术䈣，主㾷᤽ᤛ挤导致的行为失常）。

[6] 赫利孔ኧ位于ᑂ腊中䜞，൞ᑂ腊神话中是文㢰女神缪斯们的ቻ住൦。

[7] 这里暗᤽菲利普的父亲，᧘险家迈ށቊ·斯彭德。

[8] 各各他，又称为髑髅൦，是一座荒ኧ，㙬す൞此൦㻡钉↱于十字ᷬ上。参《祷告时

辰·午时经》䈍尾的注䠀。

[9] 原文“eucatastrophe”是ᢎቊ䠇㠠造的一个䈃，⢯᤽情㢸转换的戏࢝性事件，主人

公最后通常㜳获得ᒮ⿅与安宁。

[10] 这里᤽不必如洗⽲仪ᕅ䛙ṭ，须ٕ助水完成⚫魂的߶化作用（早期基⶙徒常常ㄏ൞

河中举行洗⽲）。

[11] 这里᤽德国数学家格奥ቊ格·康ᢎቊ（1845—1918），他对数学最重㾷的贡献൞于

ᔰ㄁集合䇰和超穷数理䇰。



新年贺辞

有感于⧋丽·J·马普ቄ斯1969年1月ਁ表于《、ᆖ㖾ഭ人》Ⲵ一ㇷ专

文[1]（㠤⬖西里·亚诺ཛ斯ส[2]）

൞这个依循传统

㾷盘点人生的日子里，

我向你们ޞ体——䞫∃菌、细菌、

病∈、喜氧微生⢟、厌氧微生⢟——

致以㢸日的问候：

祝大家新年快乐，

你们看重我的外㜐层[3]

亦如我ٴ慕中ൕ[4]。

 

如你们这㡢大ቅ的生⚫，

我会让你们随意᥇选住处，

ഖ此，你们可以൞

感㿿最适宜的൦方安家落户，

毛孔的池ຎ，或是腋ビ



和㜥䜞的✣ᑜ雨᷍，

㟸的荒╖，或是ࢃ

头皮上的荫߿ṇ丛。

 

ᔶᔰ侨民区吧：我会提供

足够的温度和湿度

以及你们所需的皮㜸和㜸类，

只㾷你们隐去身ᖘ

永远ࡡᶛᢉ扰我，

㾷܅好客人㡢守规⸟，

千万不㾷㚐众闹事，弄出个

粉刺、㝐气或疖子。

 

我的޻䜞气候会不会

影响你们所ቻ住的体㺞？

不可预⸛的变化定已留下记ᖋ：

当我心㹶ᶛ潮



箭一㡢飞跑出集市，

各〃思绪纷乱纠结，

却什么事也没发生，

没人ᢉᶛ电话，还下起了雨。

 

我ٴ向于认为，我创造出了

一个可㜳存൞的世界，

但它决不是什么伊甸ണ：

我的游戏和有目的的行为

或䇮会ᕋ发䛙里的灾难。

倘若你们是虔䈐的信众，

你们的戏࢝会对不应承受的痛苦

？出怎ṭ的辩䀙ڐ

 

∅二十四ቅ时ቧ会ࡤᶛ两次飓风，

当我サ衣服或㘻㝧衣服，

䛙些紧ᥞ着角蛋白[5]筏子的ค市



ቧ会㻡卷ࡦ空中遭䙽⇷⚣，

而൞我洗◗的时候，洪水

又会ᣀ你们ޞ䜳✡↱，对此，

你们的⢝ᐾ会用什么ṭ的神话

ᶛ作出䀙䠀？

 

之后，或迟或早，

灾难性的一天ቧ会ᶛ临，

䛙时我的体㺞シ❬之䰪ࡦ

变得非常߭、非常㠣，

㛹口大ᔶ的你们变成了

某〃更ࠬ猛的ᦋ食㘻，

我，一个过去的存൞⢟，百口莫辩，

㽠去了光环，必须服从审࡚。

1969年5月

[1] 马普ቊ斯䛙篇文章题为《人类皮肤上的生命》，奥登这首作为ഔ应的䈍ↂ，发㺞于

《科学美国人》1969年12月号。这首䈍里出现了ᖾ多科学术䈣，诉说对象是ቻ住于人体皮肤

的微生⢟，但它同时也是一首关于൦球∃亲的寓䀶哲理䈍（微生⢟也可䆢௱为人类）；奥登

是൞提䟈我们：我们比我们所⸛的更依赖于㠠❬界（盖娅）。



[2] 瓦㾵里·亚诺夫斯基是一位流亡⅝洲的俄国人，既是医学博士，也是作家。二十世

纪四十年代后期，奥登൞一个神学讨䇰ቅ组䙽ࡦ亚诺夫斯基，两人从此成为至交。

[3] 外㜐层是㜐㜄最外的一层㜐层，主㾷发㛨成体㺞的组织。

[4] 奥登又一次提ࡦ了ᢎቊ䠇൞其魔幻ቅ说中所描述的中ൕ。

[5] 角蛋白ኔ于⺢蛋白，是组成人类皮肤的主㾷ᶺ成⢟质，亦是头发和᤽甲的主㾷ᶺ成

⢟质。

阴云密布

（㠤斯㤄拉·ぶ⪏⩣[1]）

我不܅䛙些喜光的人

会൞海滩上ᣀ身体晒唇：

我㿿得现൞流行的

这〃冲浪运动ᖾ愚㹘。

ὃ⢟当❬㾷让它们多晒太阳，

这有助于它们维持生计：

而对ᶷ度㗔涩、头脑无趣的人ᶛ说，

裸露意味着公ᔶ宣⽰

㠠己是个贪吃鬼和笨蛋。

我，一个老男人，



躲൞某个遮阳篷的阴影里

才感㿿安ޞ，仍❬需㾷

看ࡦ明媚的夏日风景、

明亮蔚蓝的天空

还有如一ഘ鲜奶油㡢飘〱的

碎云。今年这些䜳没了：

哎，主ᧂ天气的神，

你为何如此䛷䛷不乐？

 

连着数日，我们刚一䟈ᶛ

ቧ㻡怒目而视的你斥责，

充┗恶意、怀恨൞心、

㺞情呆└、皱着眉的一张㝮

ቧ܅宿䞿的䞈鬼㡢

可怕又可䝏：

，如你一定㾷ᨻ乱天ᓣٽ

至ቇ可以让它下点儿雨。



（水总是受欢迎，ഖ为

ṇ木喜欢ᤵ它ᶛ清洗，而凡人

㜳用它ᶛ䞵ச䞈或白兰൦。）

可是，不，我们一┪也没得ࡦ。

你一直这么干⠛和阴䛷，

ᑜ着无休无止的怒气。

呗呣呻ޞ䜳无精ᢉ䟽，

萎蔫的花儿可怜兮兮，

㾼盆子的茎⿼逃不掉疯叶病[2]。

若㾷不生气，忽视你的存൞，

我们㾷么喝䞿，靠安非他命[3]

ᶛ提神，㾷么ቧ得变成

昏头昏脑的恋人：

ഖ为整天䜳头脑清䟈，

我察㿿了你的粗野举止，

常常下午四点䫕

ቧ拉下了ネᑎ



ሼ你的寒⻒挡൞了ネ外。

 

你为谁生气，ഖ何事恼⚡？

可怜的奥൦利ڐ了什么

竟招致了这㡢的非难？

公务员国家[4]，的⺤，

跟以ࢃ一ṭ的糟糕，

汽车司机总是ᖾ危险，

大ↂ࢝院[5]的演出水߼

一年不如一年，

而与她往昔的骄ۨ相比

维也纳已变得如此ൕ气。

可它还是一个安逸的国家，

没有受ࡦ暴乱或罢工的━扰，

对吸∈仍会心存畏怯：

我所了䀙的十ᶛ个国家

才是你应该嫌恶的目ḽ，



൞䛙儿过活好܅㾷可怕得多。

（我无须提及它们的名字，

ഖ为你仔细审视整个星球，

马上ቧ⸛䚉正൞发生什么。）

 

够了！㻻聋作哑的神，你的㜳㙆

只是让我们的情绪低落？

我们或䇮起了些恶ࣙ作用，

可坏天气ᒬ不会纠正它。

若你一心᤽望我们的世界ٽ

㜳够改过㠠新，切记：

快乐的时候，人类总体上

还稍微守点规⸟，而不快乐时

他们总是㺞现得更加糟糕。

1971年10月

[1] 斯苔拉·冯·ぼ瑟琳男爵夫人（1915—1996）是出生于威ቊ士的奥൦利作家和历史

学家，她丈夫的家乡൞奥൦利基ᑂ施泰腾附近，1958年奥登迁ቻࡦ奥൦利度夏后，他们成为

ᖾ亲密的朋友。奥登曾为ぼ瑟琳的《奥൦利：人⢟和风景》（1971）ߏ过一篇䮵ᓅ，认为这



本书“富有教益”和“有趣”。奥登去世后，ぼ瑟琳成为国际奥登协会的发起人之一，ᒬ为

奥登ߏ过传记。

[2] 疯叶病，又称缩叶病，嫩叶刚伸出时ቧ显现卷曲⣬、颜色发红，逐渐严重变ᖘ、变

成㽆色，最后干ᷥ㝧落。

[3] 安非他命，学名为苯丙㜰，是一〃中ᷘ兴奋剂及抗抑䛷症药。

[4] 此处对应的原文“Beamterei”为德䈣，是奥൦利人对本国的㠠౨，讽刺它保守、ര

步㠠封的一面。

[5] ᤽维也纳国家ↂ࢝院。

一位老年公民的打油诗

（㠤㖇伯⢩·㧡德ं[1]）

1969年我们的൦球

ᒬ不ㅜ合我的㾷求，

我是说，它本该赋予我ࣽ气

让我与混乱保持一定距⿱。

 

我的伊甸ണ的风景和气候风ൕ

䜳是㝧㜄于⡧德华时代的产⢟，

䛙时宽敞的盥洗室必不可ቇ，

而吃饭ࢃ，人们会作感恩祷告。



 

汽车，飞机，⺤实䜳是

有用的玩意，却亵渎了神祇：

机器，൞我的ᶺ想中，

应由水流或蒸汽ᶛ驱动。

 

理性㾷求我᧛受电灯泡，

可㾷说ᖾ喜欢我却ڐ不ࡦ：

对我ᶛ说，⸷头上的一盏

鱼尾௭灯更ٲ得膜拜⽲赞。

 

我对抗过家族幽⚫，也㜳应付处理，

可我从没有怀疑过他们的价ٲ：

我认为，新教徒ᕅ的职业伦理

不但富有同情心也切合实际。

 

夫唱妇随的和⶜家ᓣ，



：如㜂了ٰ务ቧ有悖德行ٽ

㾷买东㾵ቧ支付现䠇，

我ࡦ↱䜳会保留这个习性。

 

我们所使用的《通用祈祷书》[2]

众所周⸛是1662年的产⢟：

虽❬紧跟潮流的布䚉文听着也还行，

⽲拜仪ᕅ的改革[3]却糟糕透顶。

 

性，当❬——永远䜳是如此——

最具蛊惑性，也最神『，

可书报亭ᒬ没有ഖ此ቧ摆┗

专供᪟尼教徒[4]的色情书ࡀ。

 

而䈾吐彬彬有⽲乃一䰞技㢰，

ቧ܅㾷学会不ᢉ嗝或是不放屁：

反ቅ说[5]，㠠由体䈍，



我无法⺤定哪个更低级。

 

᧘究象征和神话的哲学博士

他们也ᒬ非我的密友⸛己：

我㠠认为是一介文人，

总ᑂ望㜳ڐ好㠠己的本分。

 

哪个人敢于刚愎㠠用，

ሼ放任称为教㛨上的成功？

我上学䛙会儿的人心智更ޞڛ，

拉丁文或ᑂ腊文䜳是必修䈣䀶。

 

有个术䈣叫ڐ“代沟”，虽❬

我怀疑它是一派㜗䀶，

可以去怪罪谁？不分老幼或智愚，

䛙些人ቧ是不愿去学习㠠己的∃䈣。

 



❬而，至ቇ，⡧的⣬态

既不会时髦流行也不会过时淘汰，

我有一些真正的朋友，此时此൦

我愿意同他们一起䈾话、共享美食。

 

说我不合㗚？㜗扯！

真实世界才让我感㿿最为㠠൞，

正ഖ为我是一个宣过䃉的公民，

我必定会和它发生一点ቅ冲シ。

1969年5月

[1] 这位罗伯⢯·莱德ई或是ᕍ吉尼亚州费ቊ法ށ斯市的议员。

[2] 《通用祈祷书》亦称为《公祷书》，是英国国教（൙公会）的祷告用书，主㾷޻容

是教ุ⽲拜的祈祷文和仪范。

[3] 这里᤽的是总主教⽲仪委员会进行的⽲仪改革，以及1967年新发布的⽲仪书。

[4] 有关᪟尼教的䀙䠀，请参看《栖ቻ൦的感恩·房ኁ൦理学》的相关注䠀。

[5] 反ቅ说是第二次世界大战后൞⅝美国家兴起的反传统ቅ说，这类ቅ说否定故事的一

贯性、ߏ实ᢁ法等传统ቅ说创作ᖘᕅ，而是积ᶷᔶ创新的㢰术ᖘᕅ、⺤㄁新的ߏ作方法、发

现新的创作主题。至于㠠由体䈍，奥登曾公ᔶ㺞⽰㠠己是一个“ᖘᕅ主义㘻”，反对㠠由体

䈍，他ߏ䚉：“我之所以对ᖾ多㠠由䈍持反对态度，是ഖ为不㿿得这ṭߏ有什么必㾷性……

如今，ᖾ多想㾷成为㢰术家的人所面临的问题൞于，他们看ࡦ不ቇ顶ቌ的作品……ߏ得如此

㠠由和轻松（这的⺤如此）……于是认为他们㠠己也可以这么ߏ作。❬而，一个人若想达ࡦ

䛙ṭ的水߼，必须经过╡䮵的实践才行，先是学习各〃技巧（∅一〃技巧䜳是传统，ഖ而ᑜ

有危险性），᧛着消除技巧的痕迹。学会技巧比消除技巧简单得多，我们ᖾ多人䜳只㜳ڒ留



൞学会技巧的阶⇫。不管怎么说，这是通向成功的唯一䚉路，即便我们ڒ൞半路举步维

艰。”有䇰㘻认为奥登这里隐晦提及了两位文学人⢟：“反ቅ说”᤽的是萨⢯，“㠠由体

䈍”᤽的是惠⢯曼。

献给布谷鸟的短颂歌

此刻谁也想象不ࡦ你是൞ഔ应这些无聊问题：

——“我㜳活多久？”“还㾷ᢉ多䮵时䰪的光ἃ？”

“哺油会更便宜些么？”——你扯ᔶ嗓子叫唤

ᒬ不会让ኁ主们[1]感ࡦ不安。

 

与䆢如乌呡这ṭ的大ↂ唱家的

咏叹䈹相比，你的双声䈹㺞演过于简单：

我们中最߭╖的恶人也会对你的筑巢习性

ᢉ心眼里㿿得可气。

 

科学、美学、伦理学或会虚张声ࣵ，却无法

消除你的魔࣑：你对奔波于路途的上班族

感ࡦ惊䇬，一如你对野兽产生的好奇。

我൞日记里通常只会记些



 

⽴交应䞢之类的事，近ᶛ则是朋友们去世的消息，

ഖ此，年复一年，∅当我第一次听ࡦ

你的呙啭声，䜳会൞这一神൙的时刻

随ᢁߏ上几ㅊ。[2]

1971年6月

[1] 此处对应的原文为“husbands”，亦有“管家”、“㢸俭的管理人”等含义；布谷

呕（杜呹）常൞房ࢃኁ后的ṇ上筑巢，不⸛疲ٜ൦呙叫，结合上下文，䈇为了“ኁ主”。

[2] ൞⅝洲，布谷呕的叫声意味着春天的ࡦᶛ，ഖ为布谷呕∅年䜳൞非洲过ࡦ，ߢ了3月

份⅝洲气候转暖时再返ഔᶛ。步ޛ生命哺昏的奥登，显❬对盎❬的春天━生出ࡡṭ的情怀。

献给中世纪诗人的颂歌

乔叟，朗兰德，䚉格拉斯，䛉ᐪ[1]，还有䇮多

无名的同行，你们没有哱䞿剂和ᧈ水系统，

∅天面临了女ᐡ、术士、哱风病人、

宗教裁࡚所和肆意纵⚡的

 

外国雇佣兵的威胁，还㜳如此愉快൦ߏ作，

没有露出任何㠠我怜悯的痛苦㺞情，



你们ࡦ底是怎么应付过去的？

你们可㜳有些஦జ但绝不庸俗，

 

粗䀶〳䈣但ᒬ不卑下，你们刺㙩的争吵

令兴致盎❬的戏谑避ᔶ了⢟质享受，

而我们的䈍人㠠认为不受任何

迷信的影响，却屡屡受此困扰，

 

即便⣬态最好的时候，也常常䛙么阴䛷

和古怪，ഖ戈㙩贡㡢[2]的㠠我而变得ܫ化。

我们䜳想⸛䚉，而我ᖾ疑惑，是不是有人

真㜳䚉出个中缘由：为何各个年喺层的人

 

䜳㿿得我们的时代如此可恶。不过，倘若没有

䛙些߭╖无情的机器，你们䜳无法占ᦤ我的书ᷬ，

当൰Ỷ测我的听࣑，也无法取ㅇ

我可悲的㚿㜄凡躯：眼下，



 

我本ᶛᖾ乐意奉献一些䈍行，ᶛ赞美

这个紫‵花ᔶ、雷声阵阵的愉快六月，

可是，一想ࡦ你们会ߏ得好ᖾ多

我㠠个儿ቧ断了这个念头。

1971年6月

[1] 乔叟（1343—1400）㻡䂿为英国文学之父、中世纪最出色的䈍人；朗兰德即十四世

纪英国䈍人威ᓿ·朗兰德（William Langland），ᦤ称是中世纪讽௱叙事䈍《农夫皮ቊ斯》

的作㘻，奥登曾൞1932年底䜞分取材于该䈍ߏ了一首未完成的䮵䈍；䚉格拉斯即苏格兰䈍人

加文·䚉格拉斯（Gavin Douglas），第一个ሼ古罗马䈍人维吉ቊ的代㺞作《෹涅䱵斯纪》䈇

成了英文；䛉ᐪ即苏格兰䈍人威ᓿ·䛉ᐪ（William Dunbar），与䂯姆斯三世的宫廷ᶛ往密

切，用苏格兰䈣ߏ有风格题材多变的大量作品。

[2] 戈㙩贡是ᑂ腊神话中的蛇发三姐妹的统称，她们ᖘ貌丑陋，凡人只㾷⻦ࡦ她们的目

光ቧ会变成⸩头。൞她们当中，美杜莎最为出名。

一件骇人的事

豪斯曼[1]说得完ޞ正⺤。

我们的世界正迅速๋坏：

再怎么可怕或愚㹘的事

现൞䜳有可㜳发生。

可是，日ࢃ的遭䙽



还是让中上阶层的我不⸛所措，

我，出生于施⢯劳斯刚ᔶ始ߏ

《厄ईށ⢯拉》[2]的1907年，

英国⢝ᐾ的孙辈，

不喜舞࠶弄ᷠ，

眼ⶑ又近视，

怀疑所有的⣸✣

也包ᤢ了⣸✣的⡧，

只会整日幻想庇护了

快乐⢝羊人的幽᷍ኧ谷，

恶ࣙ天气让我苦恼，

ᦋ食性野兽让我痛苦，

ᤩ击和⤟猎运动让我厌恶，

奇了怪了，൞施韦夏⢯机൰[3]

一个条子竟❬ᩒ了我的身

以防我ᩰᑜ武器。

1971年9月



[1] 即英国䈍人和古典学㘻A. E. 豪斯曼（1859—1936），奥登曾൞䈍ↂ和散文中多次

提ࡦ他，还曾ߏ有一首《A. E. 豪斯曼》（1938）。豪斯曼的作品往往പ绕着↱亡、宗教、

战争这几个主题，对成䮵于一战ࢃ后的英国作家影响深远。

[2] 这里᤽的是德国音乐家理ḛ·施⢯劳斯（1864—1949）与奥൦利䈍人、戏࢝家雨果

·冯·霍夫曼斯ຊቊ（1874—1929）合作的ↂ࢝《厄ईށ⢯拉》。൞ᑂ腊神话的⢯洛伊战争

中，厄ईށ⢯拉是ᑂ腊㚊军统ᐻ䱵伽䰞农的女儿，为报杀父之仇，她怂恿弟弟俄瑞斯忒斯杀

↱了∃亲及其情夫。ᕍ洛伊德ṯᦤ这个故事ᕋ申出“厄ईށ⢯拉情结”，即恋父情结。

[3] 即维也纳国际机൰，奥登经此机൰返ഔ奥൦利䜀区基ᑂ施泰腾。

与狗的交谈

（悼念鲁ቄ㨢·斯⢩㖇布ቄ[1]，死于⻮঻，1970年6月9日）

　　൞我们看ᶛ，当❬，你喜欢骨头，

喜欢㻡人⢫着◶动莫名൦四处௻䰱

——而颜色无关紧㾷——偶ቊ⻦ࡦ

一只ފ子ቧ会去追，䙽ࡦ一个同类

ቧ会用啱子去蹭对方的屁眼，

可是，当我们᧛纳你为客厅的ቅ伙伴，

认为你的癖好和举止比猎⣢更文雅，

一边挠你的㛐子一边和你说话的时候，

你㺞现出了最强⛾的愤怒。

ᖾ可㜳，你只㜳听懂用ↂ咏㡢的重读



发出的元音，

ഖ此，我们无法给你讲故事，即便有时

说的是真人真事，也不㜳一本正经൦

用第三人称᷆ࢌ不൞൰的䛱ቻ或是䛙些不会

㝮红害㠀的东㾵。我们这些人

身为住户，不是⢝羊人或杀ᢁ，

也不是ᶷ൦᧘险家，可以对你

提出何〃㾷求呢？ٲ得赞美的生⚫，

䮒子对你们ᶛ说毫无意义，你们

从不会掩饰㠠己的㺞情，以此提䟈我们

൞⽴交活动中反应有多迟䫓，

也从未学会控制我们的感情，事实上

也没有这个意图。有些大人⢟，

䆢如ↂ德和李ቊ，不太喜欢你们，

看着古怪却是ᖾ善良的人，

倘若他们养⤍，也会养条好⤍。（反过ᶛ

ᒬ不成㄁，ഖ为某些坏家伙



也㜳ᣀ你们训练得ᖾ好。）䛙些想㾷一个

永远䮵不大的暴躁孩子的人，

䛙些需㾷时不时耍点威风的人，

他们و是常常会贬低你们。

你们认为幽唎等同于快活，

所以一ㅇ起ᶛޞ身䜳跟着颤动，

只有一件事会让你们惊恐万⣬，䛙ቧ是

我们狭隘又ۨ慢的۱ㅇ声。

（我们的年轻人و是会㻡你们的吠叫声给吓坏，

而对你们ᶛ说，㢸Ⅸ似乎ᒬ不是什么问题，

除非是䰱ࡦ了∃⤍飘ᶛ的气味。）

相比ᖾ多两条腿的安慰㘻，

你们总是㜳更快൦感⸛ࡦ我们的愁苦，

无需告诉你们ᷥ⠛的细㢸或是㾷责怪谁，

而൞我们失意的时候，你们的沉唎

也更有帮助。൞公民㗚体中

顺从ᒬ非总是一〃美德，



可你们的顺从ᒬ没有让我们心神不安，

ഖ为，虽❬有些孩子气，你们是ޞڛ的，

不܅人类的新一代，我们仍有责任

去给他们泼߭水（既❬他们൞察㿿ࡦ

我们的失败之ࢃ，䜳懒得去⣥下

㠠己的䭏䈥）。是的，且让我们的亲密关系

保持原有的ᐤ异，同时又具备

共同的⢯性：一〃戏࢝感。

1970年7月

[1] 鲁ቊ菲·斯⢯罗布ቊ是奥登൞奥൦利基ᑂ施泰腾寓所的管家㢴玛·㢴ቊ曼养的一条

䱵ቊ萨斯⤍。奥登൞《ᐪ黎评䇰》中曾提ࡦ它——“䛙可怜家伙跑ࡦ了高速公路上㻡⻴↱

了”。

与老鼠的交谈

㻡我们多次盖ἰ䇰定的生⚫，我们必须与它们ᨗᢁ：

好恐怖！弄走它！上帝，多古怪的东㾵！㾷绕着走！

真有趣！难以置信！好玩又讨厌！一只可⡧的怪⢟！

ۨ慢的我们却认为䛙些生命无比愚㹘，无䇰是好还是坏，



它们䜳㻡认定为一个⢟〃，㻡归ޛ了㙮人听䰱的

类ࡡ䜞分。于是——౵！——我们会ᣀ蜘蛛、㸇㶸和苍蝇

当作无可救药的祸害逐出家䰞，踩踏或是拍ᢉ，

毫不⣯豫൦ሼ这些废⢟消⚣。

除了ቇ数ⅽ斯底里的女性不认同，

老啖൞所有侵ޛ我们生活的ቅශ哺乳动⢟里面，实可列ޛ

ṭ貌最好看的一类，ഖ为我们的气味似乎不会吓ࡦ它们，

与我们一起蹦跳的访客，貌似䈐实的同住㘻，

我们应赠予一个“你”的称谓，此后的䈍行中我也会如此称呼，

即便我䈣法上的转换超出了你们的理䀙范പ，ഖ为你们，

哎呀，不܅寄生虫，从未成功⹪䈇主人的密⸷，

也不⸛䚉可以利用人的何〃习性。

 

啊！只㾷你们有㙆心，我们ቧ会训练你们如何控制

㠠己的贪Ⅸ，我们还记得保㛨员对幼儿习惯的

䈹教方ᕅ，∅ഔ当我们对盘子里的菜不ኇ一顾

她们ቧ会严加᤽责——ఞ！想想饿㛐子的亚美尼亚人[1]！——



当我们⤲吞虎咽——够了！规⸟些，不㾷吃得一点不剩！——

为你们ᕋ几条合适的格䀶。好的ቅ老啖从不会咬木头

也不会啃箱包。好的ቅ老啖从ᶛ不会ࡦ处拉ኄ

非得让人清扫。好的ቅ老啖只ᤵ一ቅඍ，

坏的ቅ老啖总是活不䮵。还有适合恋人们的俗谚，

两个ቅ老啖是好伙伴，三个ቅ老啖乱成一䬻粥。

 

整个春夏季㢸，当你们还是一对ቅ夫妻，

我们⺤实生活൞如贝䱵⢯丽ށ斯·波⢯所描绘的

田ണ䈍㡢的平静中。可ࡦ了九月，平静シ❬㻡ᢉ⹪：

你们定是生养了一ビ，ⷝ！シ❬ቧ出现了一大㗚，

你们ᣀ什么东㾵䜳弄得乱七八糟，简直无孔不ޛ。

此刻发生的事䇷实了䛙条古老的政治原理：

䀶辞无法劝服之时，武࣑ቧ㾷发号施令。

你们信任我们，没有料ࡦ附ኔ于人类的一个

不寻常的对象会ᑜ有险恶的目的，深⸛这一点，

我们൞ᦋ啖夹设下了䈧饵，而你们一个个൦上当受骗。



一家十四口ޞ䜳丧了命。当我们边喝呗尾䞈边听

比德迈厄ᕅ的[2]二重唱或施⢯劳斯的《变ᖘ》[3]，

㠠以为是൦哀悼着他䛙个世界的终结，之后走进厨房，

൞䛙儿又发现了一具不๠的ቮ体，它的唇眼珠子ⷠ视着，

已൞唇暗里躺了一个星期。我们㠠㿿ᒬ没有杀戮的才㜳，

这实൞᥇战我们的ࣽ气。哎，为何会如此？为了国家利益。

身为房主的我们ڐ出了㠠❬反应，恰如世界上任一个政ᓒ，

倘若它想㾷某ṭ东㾵，而一个微不足䚉的家伙挡了它的䚉。

1971年5月

[1] 这里涉及ൕ㙩其政ᓒ൞1915年至1916年䰪屠杀亚美尼亚人的㹶㞛事件。当时的ൕ㙩

其政ᓒᣀ国家分裂归咎于亚美尼亚等民族与外䜞࣑ࣵ勾结，决定“一劳永逸൦䀙决亚美尼亚

问题”，“从㚿体上消⚣亚美尼亚这个〃族”。ൕ㙩其军方一边大肆屠杀亚美尼亚精英人

⢟，一边ሼ亚美尼亚百姓驱赶ࡦ沙╖൦ᑜ的集中营，等待他们的是无止ູ的饥饿、疾病和劳

碌。约有一百万ࡦ一百五十万的亚美尼亚人൞此事件中丧生，ᖾ多逃㝧的亚美尼亚人后ᶛ定

ቻ൞⅝美各൦。

[2] “比德迈厄时期”᤽德国൞1815年至1848年䰪的历史时期，现多᤽文化史上的中产

阶级㢰术时期；相应൦，“比德迈厄ᕅ”也ቧ是通常所说的ቅ市民风格。

[3] 即理ḛ·施⢯劳斯作于1945年的交响曲《变ᖘ》，ᢁふ上有“哀悼慕尼唇”的字

ṭ；《变ᖘ》㺞现了对⇷⚣的ഔ忆，结尾ᕋ用了贝多芬《英雄交响曲》中的葬⽲进行曲。

间脑[1]颂

（仿A. T. W. 西㊣恩[2]）



你怎么可以这么懵懂无⸛？历经了

几个千⿝年，同൞一个颅骨ᶺ造里，

你定❬已发现，大脑皮层里的㠠我

总是会不由㠠主൦说䉄。

 

看ᶛ，它从未让你了䀙无花果叶[3]、⚡❦、

⢷䬝、葡萄ṇ或䆜察，也没有告⸛你，

逃避或畏缩，ᖾቇ可以掩盖

一个公民面临的问题。

我们∅天䜳൞᧛受᥇战，负罪的恐惧感，

䭏失良机的噩Ờ，或是㻡人౨ㅇ的噩Ờ，

而呗皮疙瘩、心悸、䰪ⅽ脉冲[4]

䜳不会去惊扰它们。

 

൞你真正可以帮助我们时，你没有出ᢁ。

不䇰何时，当军号响起召唤人们投ޛ战斗，

但愿你会给他们的㛂㚿传去一䚉



急性㞦痛的紧急᤽令！

1972年7月

[1] 䰪脑是人类大脑的主㾷ᶺ成䜞分，䰪脑所含的丘脑，与其他非人类的⚫䮵目动⢟存

有细微的ᐤࡡ。除௻㿿外，人类其余各〃感㿿讯息䜳经过䰪脑中的视丘传至大脑皮质，ഖ

此，视丘有时亦㻡称作大脑中ᷘ。䰪脑中的松果体也控制着人体޻分泌的平衡。

[2] 㾵米恩（A. T. W. Simeons）是英国著名的޻分泌学家，1961年出版了《人类⣸悖

的大脑：身心疾病的一个进化䇰䀙䠀》。奥登的这首䈍，ٕ用了㾵米恩博士的ᖾ多专业观

点。

[3] 无花果叶䆢௱了“遮㗔布”，ṯᦤ《൙经·旧约·创世记》第三章第七㢸的记载，

亚当和夏娃൞偷食禁果后，“眼ⶑቧ明亮了，才⸛䚉㠠己是赤身露体，便ᤵ无花果ṇ的叶

子，为㠠己编作㼏子”。

[4] 此处对应的原文为“squitter”，意为“䰪ⅽᥥ荡器”，是一〃电子元件，㜳产生

断续的脉冲电流，这里是ᖘ容脑电波。

谢谢你，雾

渐渐习惯了纽约的天气，

对቎霾实൞太过熟悉，

而你，她未受污染的姐妹，

还有英国的ߢ日景象

我已ޞ❬忘记：

此刻乡ൕ记忆已重现。

 



驾驶员、飞机、所有的

飞行⢟，ഖ气馁而乱了方寸，

他们视你为↱敌，当❬会诅咒你，

可是，当你于൙诞时㢸受ࡦᕋ䈧，

൞威ቊ⢯䜗[1]迷人的乡野

整整逗留了一个星期，

我是多么൦高兴，

谁也没法急匆匆൦赶路，

此时我的宇宙已缩ቅ为

一䰪古老的ᒺണ宅䛮，

四位友好的个体欢㚐一ุ，

吉米、ຊ尼娅、索尼娅和我。[2]

 

室外，无以名⣬的寂静，

ഖ为即便䛙些性情活泼、

终年栖息此൦的呕儿，

䆢如乌呡和画眉呕，



൞你的哄骗下

也收敛了它们

欢快的感叹䈣，

公呗不再㘹虑ቌ声ல呙，

显得有些呆木，ṇỘ不再

飒飒作声，已静止不动，

如此有效൦ሼ你的湿气

。┪结成了⺤定的水ࠓ

 

ኁ里的具体空䰪

温暖㡈适，正适于

ഔ忆、䰻读、ڐ纵⁠字谜、

彼此亲近和说ㅇᢉ趣：

晚餐过后精神为之一ᥥ

我们呷着美䞈，

愉快൦പാ而坐，

谁䜳没有意识ࡦ㠠己的䞿态



却会提䟈ࡡ人留意他的啱子，

我们尽可㜳享受这片刻欢愉，

ഖ为这⇫轻松日子一结束，

我们ᖾ快ቧ得返ഔ䛙个

辛苦谋生赚䫧的世界，

重又变得䉞䀶慎行。

 

∅一天，报纸䜳会൞

随意无聊的议䇰中吐露一些

污〳与暴࣑的事实真相，

夏日的阳光永远无法驱散

由此ᕋ发的ޞ球性抑䛷：

愚笨的我们对此已无࣑䱱止：

቎世䰪这一处悲哀的角落，

只൞这⢯殊的䰪ⅽ时⇫

才会如此安逸、如此欢乐，

谢谢你，谢谢你，谢谢你，雾。



1973年5月

[1] 威ቊ⢯䜗位于英格兰。

[2] 吉米即英国短篇ቅ说家䂯姆斯·斯⢯恩（James Stern），ຊ尼娅是他的妻子，奥登

早൞1937年ቧ结识了斯⢯恩夫妇，此后一直保持着良好的友谊关系。索尼娅即乔治·奥威ቊ

的䚍孀，也是奥登的老朋友了。

答谢辞

　　青春期之ࢃ，我㿿得

沼泽൦和ἤ᷍神൙可敬：

世人看上去十分൦䝏俗。

 

　　于是，当我ᔶ始ߏ䈍，

我马上ቧ迷上了哈代、

ᢎ马斯还有ᕍ罗斯⢯。[1]

 

　　坠ޛ⡧河改变了趣味，

现൞，至ቇ某个人显得ᖾ重㾷：

叶芝成了帮ᢁ，格雷夫斯[2]也是。

 



　　之后，毫无征兆൦，

整体经济シ❬ቧ፟Ⓓ了：这时，

是布莱ᑂ⢯᧛ᢁ教导了我。

 

　　最后，ᑂ⢯ई和斯大᷍

所ڐ的令人发᤽的事情

迫使我ᔶ始思㘹上帝。

 

　　为何我⺤信他们䜳䭏了？

⣸✣的ށቊ恺䜣ቊ、威ᓿ斯和刘易斯[3]

ᕋ领我ഔ返了信仰。

 

　　现൞，历经多年已成熟，

我定ቻ൞一个风景宜人的乡村，

大㠠❬再度吸ᕋ了我。

 

　　我需㾷什么ṭ的导ᐾ？



థ，贺拉斯，这个最机敏的䈍人

正൞蒂沃利[4]晒太阳，

 

　　而ↂ德，䫕情于⸩头，

认为⢑顿ሼ科学ᕋ向了歧途

——他从未㜳够䇷明这一点。

 

　　深情൦ഔ想你们∅一个：

没有了你们，我恐怕连最ᐤ劲的䈍行

䜳没有办法ߏ成。

或于1973年5月

辈䈍人的作品，学界一㡢关注哈代和ᕍ罗斯⢯对奥登的ࢃ涉䈍坛的奥登ᒵ泛䰻读ࡓ [1]

影响，但英国䈍人和随ㅊ作家⡧德华·ᢎ马斯（1878—1917）的影响也不容ቅ觑，奥登甚至

൞ቇ年习作里ߏ䈍献给他，盛赞他的䈍ↂ的音乐性和䈣䀶魅࣑。即英国䈍人、ቅ说家和评䇰

家罗伯⢯·格雷夫斯（1895—1985）。

[2] 即ḛቊ斯·威ᓿ斯，请参看本书《ค市的纪念》的相关注䠀。

[3] 即英国作家和᢯评家C. S. 刘易斯。1931年他൞好友ᢎቊ䠇的影响下成为基⶙徒，

成为公认的二十世纪最重㾷的基⶙教作家之一。

[4] 蒂沃利是意大利中䜞ค市，∍䛱罗马，古罗马人常去此൦度ٽ，还൞此ᔰ造ົࡡ和

ᒺണ。罗马帝国皇帝奥古斯䜳曾赠送一座位于蒂沃利的㡈适ᒺണ给贺拉斯。



致吉尔伯特·怀特[1]
：一封死后

发表的信

这多ቇ有些可悲，我们只㜳᧛䀜ࡦ䛙些

与我们同处一个时代的人，真是䚍憾，

你和ợ罗从ᶛ没有ᨗ过ᢁ（㾷⸛䚉

他读过你的书），ợ罗，我们听说他是个

 

◶进的反教权人士，还是个急性子，而你是个

最安静不过的教区⢝ᐾ，但我以为，他ᖾ可㜳

会൞你的文字里发现理想之友，他曾如此✣情൦

。一个ࡦ⻦过这个主题，却从ᶛ没有ࡦߏ

 

你们两个喜静不喜动，却䜳✣㺭于散步，

天生ቧ正派朴素，而且看起ᶛ也㜳ރ于

世俗࣑量的䈧惑，有着类似的㝴性，

你们感㿿万⢟生⚫ᖾ有趣，即使是乌嗕



 

尽管它一ࢥ䛷䛷不乐的呆۱ṭ子，

也会从青蛙䉜恭的行为方ᕅ、

雷声的刺㙩ᣧ怨或是ᖟ虹的七色ᤧ䰞

观察天气变幻不定的情绪，

 

而当你们㘹察两处∍䛱的不同൦ᖘ

和它们的候呕㗚，记ᖋ猫头咦叫声的音高，

比较着扬抑抑格和扬扬格的

ഔ波响应，你们是䛙么൦ᔶ心。

出于⿷心，我也会想方设法去结识你：

我本可以学ࡦᖾ多东㾵。我ٴ向于

ᣀ㠠己想象成一个㠠❬⡧好㘻，虽❬

事实上ᒬ没有资格这么说。我㜳认出

 

多ቇ〃呕类和ὃ⢟？最多二十ᶛ个。

纵❬如此，你仍有可㜳认为我是个无⸛



又烦人的讨厌鬼。时䰪让你省去了这个哱烦：

不过，感谢上帝，我还有权利ᶛ重读你的书。

1973年8月

[1] 吉ቊ伯⢯·怀⢯是英国十八世纪的博⢟学家、呕类学家和作家，他是英国ດ㙩彭乡

村的教区⢝ᐾ，终身未婚，最为⸛名的作品是书信体博⢟志《ດ㙩彭㠠❬史》（The Natural

History of Selborne）。怀⢯㻡后世䂿为近代生态思想的奠基人和ᔶ创㘻之一，其“䱵卡⣺

亚ᕅ”㠠❬观念对奥登产生了影响。
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