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  前言


  



  据我那位不知疲倦的书目作者大卫·萨缪尔森(《阿瑟·克拉克——主要和次要书目》， G.K.Hall出版社)说，我第一次尝试创作的小说出现在了一九三二年秋季的《惠什杂志》上。我当时在学校杂志的编辑委员会里，该杂志由我们的英语老师E. B.米特福德上尉主办——后来我将我的作品集《神的九十亿个名字》献给了他。我负责的是处理信件，那些信件据说都是在异国环境中工作的老男孩写的，显然具有科幻小说的灵感。


  然而到底什么算是科幻小说？


  只要还有人在写博士论文，就会有人继续尝试给它下定义。同时，我很满足于达蒙·奈特[1]的权威论断：“科幻小说就是我指着它说‘那是科幻小说’的东西。”


  区分科幻和奇幻的尝试也造成了很大的麻烦。我提出过一个可操作的定义：科幻是可能发生的事情——但通常你不会希望它发生。奇幻是不可能发生的事情——但你往往真心希望它发生。


  科幻小说的作者面临着一个问题，而专注于现实宇宙一小部分的所谓主流小说的作者则不必担心这个问题。他们很少需要较多篇幅来设置场景：有时候一句话就能搞定。当你读到“这是贝克街的一个大雾之夜”时，你在一毫秒内就到了那里。科幻小说家要想构建一个完全陌生的环境，可能需要好几卷才能完成：典型的例子是弗兰克·赫伯特的代表作《沙丘》及其续作。


  所以，许多最优秀的科幻小说都是短篇作品，这是相当令人惊讶的。我至今还能回想起一九三四年七月《奇妙故事》(Wonder Stories)入手时，斯坦利·温鲍姆[2]的《火星奥德赛》所带来的冲击。一闭上眼睛，我就可以看到保罗那富有特色的封面：在那之前或者之后，我都没有读完一篇故事之后直接回到开头，再直接读一遍……


  所以，也许短篇小说之于整个科幻小说类型，就像十四行诗之于史诗一样，所面临的挑战是在尽可能小的空间里创造完美的作品。


  但是多长的算是短篇小说？很遗憾你问了我这个问题……


  在本卷中，你会发现最短的一篇包含31个英文单词，最长的一篇则超过了18 000个英文单词。超过了这个数，我们就进入了中篇小说(骇人听闻的词)的领域，而它与长篇小说就没有鲜明的界限了。


  请记住，在这些故事被创作的过程中，世界经历着比以往整个历史都要剧烈的变化。其中有些故事在时代面前不可避免地过时了：然而，我抵制了所有追溯性编辑的诱惑。我这里先总结一下，这些故事中大约有三分之一是在大多数人认为关于太空飞行的讨论完全是胡言乱语的时候写的。当最后十几个故事被写出来时，人类已经在月球上行走过了。


  通过描绘可能的未来，以及许多不可能的未来，科幻作家为社会做出了巨大的贡献。他鼓励他的读者保持头脑的灵活，愿意接受甚至欢迎变化——用一个词概括的话，就是适应性。也许在这个时代，没有什么品性比它更重要。恐龙之所以消失，是因为它们不能适应不断变化的环境。如果我们不能适应现在已经有了宇宙飞船、计算机和热核武器的环境，我们也会消失。


  因此，最可笑的莫过于有时候一些人对科幻小说的指责，说它是逃避现实的。大多数奇幻小说受到这种指责确实不冤枉，但是那又如何？有些时候(二十世纪已经有过太多这样的时候)，某种形式的逃避是必不可少的，而任何提供这种逃避的艺术形式都不应该遭到鄙视。就像C. S.刘易斯(写过极好的科幻小说和奇幻小说)曾经对我说过的：“谁是最反对逃避的人？狱卒!”


  C.P.斯诺在其著名的《科学与政府》一文的结尾，强调了“先见之明”的极端重要性。他指出，人们往往拥有智慧而不具备远见。


  科幻小说在纠正这种平衡方面起到了很大作用。即便它的作家并不总是拥有智慧，最优秀的那些肯定是拥有先见之明的。而这是上天赐予的更重要的礼物。


  * * *


  我非常感谢马尔科姆·爱德华兹和莫琳·金凯德·斯佩勒收集了——其实该说是找到了——我在近七十年的时间里写的几乎所有短篇小说。


  阿瑟·克拉克


  斯里兰卡科伦坡


  2000年6月


  (译者：秦鹏)


  [1] 达蒙·奈特(Damon Knight， 1922—2002)，美国科幻作家、编辑、评论家。——编者注(本书注释如无特殊说明，均为编者注。)


  [2] 斯坦利·温鲍姆(Stanley Grauman Weinbaum， 1902—1935)，美国科幻作家。


  



  电传旅行!


  



  1937年12月首次发表于《业余科幻故事》(Amateur Science Fiction Stories)


  收录于《阿瑟·克拉克最佳作品集，1937年—1955年》


  



  科幻一直激励着大量的业余写作行为，热情的科幻迷曾经复制(有时候是印刷)过数以千计的杂志……我完成的第一个故事就出现在这些杂志之一……如果谈不上有什么其他作用，它们也可以作为一种绝对的零点，让我以后可以以其为基准对自己的作品进行校准。《电传旅行!》是我发表的第一个故事。


  



  你们这些人不可能知道，在完善无线电传输器之前，我们所经历的种种麻烦和考验，而且这个技术也还没有达到完美的程度。最大的困难，就像三十年前的电视一样，是提高清晰度，我们在这个小问题上花了将近五年的时间。正如你们在科学馆看到的那样，我们传送的第一个物体是一个木质立方体，它的重组还算正常，只是它不再是一个实心的块状物，而是由数以百万计的小球体组成。事实上，它看起来就像早期电视画面的实体版，因为我们的扫描器处理物体并不是一个分子一个分子的，或者用更精细的方式——一个电子一个电子的，而是每次处理一个小块。


  这对某些东西来说并不重要，但是如果我们打算传输艺术品，更不用说人类，我们就必须大幅改善这个过程。这一点我们是通过使用德尔塔射线扫描器全方位扫描目标来实现的——上、下、左、右、前、后。我可以告诉你，让六台扫描仪同步是个麻烦事，但是当我们做到之后，我们发现传输的元素是超微观尺寸的，这对大多数目标来说已经足够好了。


  然后，趁着三十七楼的生物学家们不注意，我们从他们那里借了一只豚鼠，用仪器进行了传输。它的状态非常好，只不过已经死了。于是我们只好把它还给它的主人，并礼貌地要求为它做尸检。他们一开始还大肆吵闹了一番，说这只不幸的生物接种了他们花了几个月时间从瓶子里培养的某种病菌的唯一标本。事实上，他们非常恼火，断然拒绝了我们的要求。


  小小生物学家的抗命行为显然是令人愤慨的，我们立刻在他们的实验室里制造了一个高频场，让他们齐齐发了几分钟的烧。半个小时后尸检结果就出来了，结论是，生物状态完好，但死于休克，还附送了一条建议，说如果我们想再次尝试这个实验，就应该蒙住受害者的眼睛。我们还被告知，三十七楼已经安装了密码锁，以防止那些本应在车库里洗车的偷窃狂技工的劫掠。我们不能放过这个机会，便立即对他们的锁进行了X射线检查，然后对他们说了密码，震得他们不轻。


  这就是做我们这一行的好处，你可以对别人随心所欲。楼上的化学家是我们唯一的劲敌，但我们一般都能胜出。是的，我记得有一次，他们把一些可恶的有机物通过天花板上的一个洞塞进我们的实验室。我们不得不戴着呼吸机工作了一个月，但是我们后来还是报了仇。每天晚上工作人员走后，我们都会往实验室里送一剂温和的宇宙射线，让他们所有美丽的析出物都凝结起来，直到有一天晚上老哈德森教授晚走了一会儿，我们差点把他干掉。不过还是回到刚才的话题吧——


  我们得到了另一只豚鼠，用氯仿麻醉了它，并通过发射器发送。令我们高兴的是，它活了下来。我们马上找人把它杀掉做成了标本，以飨后人。你可以在博物馆里看到它，旁边还有我们那部仪器留下的部分。


  但是如果打算开展客运服务，这绝对不行——这太像做手术了，不适合大多数人。然而，通过将传送时间缩短到万分之一秒，从而减缓惊吓，我们成功地传送了另一只豚鼠并保住了其生理机能的完整。这只豚鼠也被做成了标本。


  很明显，已经到了找我们其中一人试用仪器的时候了，但是我们意识到，万一出了什么问题，对人类来说将是多么大的损失。我们找到了一个合适的受害者，那就是金斯顿教授，他在一百九十七楼教希腊语之类的傻帽科目。我们用一本《荷马史诗》把他引诱到发射机前，打开了发射场。通过接收机传来的噪声判断，我们知道他已经安全抵达，并且生理机能完好无损，和之前一样。我们挺希望把他做成标本，但是这个事情可没法安排。


  之后我们轮番上阵，发现体验并不痛苦，于是决定将该设备投入市场。我想你们应该还记得，第一次向媒体展示我们的小玩具时，我们的心情是多么激动。当然，说服他们相信这不是假的费了很大一番工夫，而他们在亲自体验过传送器后才真正相信。不过我们还是和罗斯卡斯特勋爵划清了界限。即使我们能把他塞进传送器，他也会把保险丝烧掉的。


  这次的演示给我们带来了很大的宣传效果，让我们得以毫不费力地组建了公司。我们依依不舍地告别了研究基金会，对留下来的科学家们说，终有一天我们会把大笔的钞票甩他们脸上，并开始设计我们的第一台商用发送器和接收器。


  一九六二年五月十日，第一条航线正式开通。仪式在伦敦的发射端举行，不过在巴黎的接收端有大批观众在等着第一批乘客的到来，而且可能在希望他们不会到来。在数千人的欢呼声中，首相按下了一个按钮(这个按钮并没有连接到任何东西)，总工程师扳了一个开关(这个开关是管用的)，一面巨大的英国国旗从视野中消失，又出现在巴黎，让一些爱国的法国人颇为恼火。


  此后，乘客开始以让海关官员束手无策的速度来来往往。这项服务取得了立竿见影的巨大成功，因为我们只向每人收取两英镑。我们认为这个价钱是非常合适的，因为所消耗的电费相当于百分之一便士。


  不久我们就有了通往欧洲所有大城市的服务，通过电缆，而不是无线电。有线系统更安全，尽管在英吉利海峡下铺设多轴电缆是非常困难的，每英里[1]的成本高达五百英镑。然后，我们与邮局合作，开始发展大城镇之间的国内服务。你们可能还记得我们的口号“电话旅行”和“有线更快捷”，一九六三年的时候这两句话到处都是。很快，几乎每个人都在使用我们的线路，我们每天处理数千吨的货物。


  当然，事故是有的，但我们可以指出，我们做到了交通部长未曾做到的事情，将道路死亡人数减少到每年仅一万人。我们每六百万人中仅失去一个客户，就算一开始这个成绩也是相当不错的，不过现在我们的纪录就更好了。发生的一些事故确实非常特别，事实上，有不少案例我们还没有向家属和保险公司解释。


  一个常见的投诉是沿线接地。当这种事情发生时，我们不幸的乘客就这样消散于无形。我想，他或者她的分子会大体上均匀地分布在整个地球上。我记得有一次特别可怕的事故，仪器在传输过程中出现故障。你可以猜到结果……也许更糟糕的是，两条线路交叉、电流混合时会造成的结果。


  当然，并非所有的事故都像这些一样严重。有时候，由于电路的电阻很大，乘客在传输途中会失去最多可达五英石[2]的体重。我们一般要为此付出一千英镑左右，还得提供足够的免费食物来补上乘客掉的膘。幸运的是，我们很快就能从这件事中获利，因为胖子们都来了，要把自己减到一个可以控制的尺寸。我们制造了一种特殊的仪器，用来沿着圆形的抗阻线圈传送贵妇，在她们出发的地方重组，好尽可能地减少麻烦。“好快啊，亲爱的，而且相当没有痛苦!我相信他们可以在短时间内解决掉你想减掉的一百五十磅!或者你想减二百磅？”


  干扰和感应也给我们带来了不少麻烦。你看，我们的仪器接收到了各种电干扰，并把它们叠加在被传送的物体上。结果，许多人出来后，看起来根本不像是地球上的生物，也不太像是火星或者金星上的。他们通常可以由整形外科医生矫正，不过有些生成物你不看一眼是绝不会相信的。


  幸运的是，现在这些困难大体上都已经被克服了，因为我们使用了微光束作为载体，不过时不时地还是会发生意外。我想你们应该还记得去年我们与电视明星莉塔·科尔多瓦打的那场大官司吧，她以所谓的美貌损失为由向我们索赔一百万英镑。她声称她的一只眼睛在传输过程中发生了移动，但是我自己看不出有什么不同，陪审团也看不出，而他们是有机会可劲儿看的。她在法庭上歇斯底里，这时我们的首席电工走进证人席，说了些让双方的律师都大为震惊的话：如果传输过程中真的出了什么问题，就算哪位心狠手辣之人递给科尔多瓦小姐一面镜子，她也无法认出自己。


  很多人问我们什么时候会有去金星或者火星的服务。无疑，这将在一段时间内实现，不过困难当然也是相当大的。太空中太阳造成的静电太大，更不要说到处都是各种反射层，就连微波在十万千米处也会被阿普尔顿层[3]阻挡，大家是知道的。在我们有能力刺破它之前，星际股份还是很安全的。


  好吧，我看快到二十二点了，我还是抓紧走吧。我必须在午夜前赶到纽约。说什么？哦，不，我要坐飞机去。我才不走电传!你得知道，我可是参与了那东西的发明的!


  祝我一路顺风啊!晚安!


  (译者：秦鹏)


  [1] 英里：英制长度单位，1英里约等于1.6千米。


  [2] 英石：英制质量单位，1英石约等于6.35千克。


  [3] 阿普尔顿层：英国物理学家爱德华·阿普尔顿爵士1926年发现了高度约为150英里的电离层，后该电离层被命名为阿普尔顿层。


  



  我们是怎么去火星的


  



  1938年3月首次发表于《业余科幻故事》(Amateur Science Fiction Stories)


  此前未曾被任何图书收录


  



  这个故事最早被刊登于第三期也是最后一期《业余科幻故事》，编辑是道格拉斯·W.F.梅尔。


  



  (注意：这个故事中的所有人物都是虚构的，只存在于作者的潜意识中。心理分析师请到后庭申请。)


  带着相当大的恐惧，我现在拿起笔来，描述一九五二年冬天，“草中鼾”火箭学会成员遭遇的不可思议的冒险。虽然我们希望让子孙后代做我们的评判者，但是这个学会——我自豪地担任其会长、秘书和财务主管——的成员们感到，我们不能对嫉妒我们的对手对我们的正直、节制甚至理智的指责——不，甚至是诽谤——不予理会。


  在这方面，我本想借此机会，谈谈《每日扯淡》的思歪凫教授和《废柴周刊》的撕怖落叽忒博士对我们取得的成就所做的奇谈怪论，然而遗憾的是篇幅有限。无论如何，我真诚地希望没有哪个聪明的读者被这些人的胡言乱语所蒙骗。


  毫无疑问，你们大多数人都会记得，由于一九四一年著名的“雷克斯诉英国火箭学会”案，以及更著名的后续诉讼“英国火箭学会诉雷克斯”案，公众对火箭科学燃起了极大的兴趣。第一桩案子的起因是这样的：一枚五吨重的火箭经过非常成功的平流层飞行之后，在国会大厦把国会议员、巴斯勋爵士、大祭司、神学博士、海军上将霍雷肖爵士砸了个七荤八素。这个案子可以说以平局告终，这要感谢二级爵士哈特里克·佩斯丁斯先生的努力。由于成功以过高的价格销售月球不动产，英国火箭学会把他聘为辩护律师。英国火箭学会提出的反对一九四〇年《火箭推进法案》的上诉无疑是学会的胜利，因为法庭上一个示范模型的爆炸消灭了所有的反对意见和圣殿酒吧的一大半。巧合的是，经过大规模的挖掘，人们最近发现，在灾难发生时，法庭上并没有英国火箭学会成员——这是一个奇怪的巧合。此外，两名幸存者说，在爆炸前几分钟，学会主席赫克托·赫普坦先生在离火箭非常近的地方经过，然后匆忙离开法庭。尽管调查已经开始了，但为时已晚，因为赫普坦先生已经动身前往苏联，用他的话说，是为了“在一个工人和科学家能够从同志那里得到他们应得的感谢的国家继续工作，不受资本主义企业对辛苦劳动的阻碍”。但我离题了。


  直到一九四〇年的法案被废除，英国才得以继续进步。当时在萨里发现了一枚标有“苏联财产。请交还鄂木斯克”的大型火箭——显然是赫普坦先生的作品，这给这项运动带来了新的动力。从鄂木斯克飞到英国(虽然很好理解)当然是一个了不起的成就，直到很多年以后，人们才发现这枚火箭是由希克尔伯勒火箭协会的成员从飞机上扔下来的。即使在那个年代，他们也是抓取公众注意力的专家。


  到一九四五年，全国已经有了几十个社团，每个社团都在施展着破坏力，影响到的区域迅速扩大。我的社团虽然在一九四九年才成立，但已经拥有一座教堂、两座卫理公会教堂、五家电影院、十七家信托所和无数的私人住宅，有一些甚至远在天边。然而，在没有偏见的人看来，毫无疑问，月球陨石坑维图斯的突然坍塌是由我们的一枚火箭造成的，别管法国、德国、美国、苏联、西班牙、意大利、日本、瑞士和丹麦的学会(仅举几例)都是怎么说的。有人希望我们相信，所有这些学会都在这一现象被人目睹之前几天向月球发射了火箭。


  起初，我们只满足于把大型模型发射到可观的高度。这些试验火箭都装着气压温度记录仪等设备，我们的律师让我们充分掌握它们的着陆地点。就在这项重要的工作顺利地取得重大进展的时候，我们的保险公司无端叛变，迫使我们开始研制一款大型载人飞船。我们已经有了足够强大的燃料，细节我不能在这里透露，只能说那是一种复杂的碳氢化合物，我们的化学家巴道夫博士以其绝高的智慧，在其中生成了不少于十六个四重碳键。这种新的燃料非常暴烈，乃至于在一开始曾经急剧改变了我们团队的人员构成。不过通过不断的研究，它的化学性质已经稳定下来，直到平均每百次人们期望发生爆炸的情形中有九十七点五次实际发生爆炸——相对于斯普罗克特博士的三倍重超氢碳化物(一百次中有二十次)和斯威弗尔教授的七氟化氮(无法估量不爆炸的概率)，这一数据展现出了巨大的优越性。


  飞船本身有三十米长，由新型胶木制造而成，有透明的窗户，分为两级，由于用上了我们的新燃料，这两级都很宽敞。如果我们打算支付它的费用，整艘飞船将花费大量的金钱。火箭发动机是用一种新的硼硅合成物制成的，工作时间为几分钟。在这些特点之外，我们的飞船与以前设计的任何其他飞船没有实质性的区别，只不过它已经被实际建造出来了。我们本来不打算第一次飞行便远赴太空，但是我即将讲述的情况以一种不可预见的方式改变了我们的计划。


  一九五二年四月一日，初步飞行的准备工作已经全部就绪。我按照习俗在船头打碎了真空瓶，将它命名为“银河之傲”，我们(也就是我和二十五人委员会的五位幸存成员)进入船舱，小心翼翼地封住门，把口香糖挤进所有缝隙。


  飞船本身停放在一个气球式的底盘上，我们要在不同人家的草坪和花园上径直穿行两英里。我们打算上升到几百英里的高度，然后滑翔回地面，尽可能顺利地降落，基本无法顾及除了我们自己之外的其他人的生命或者财产安全。


  我坐在控制台前，其他人则躺在补偿吊床上。我们希望这种吊床能使我们挺得住起飞时的冲击。无论如何，每艘太空船都装备了它们，我们很难另觅良方。带着经过多次尝试才令我们的官方摄影师伊万·施尼泽尔满意的严肃果断神情，我按下了启动按钮，而令我们惊讶的是，飞船开始移动了。


  在离开我们的场地后，它冲破栅栏进入一个菜园，迅速将菜地犁了一个底朝天，然后穿过一大片草坪，除了烧毁了几个温室外，几乎没有造成什么损失。这时我们正在接近一排建筑物，可能会遇到一些阻力，由于我们还没有升空，我把动力全开。伴随着巨大的轰鸣声，飞船跃上了天空，在同伴们的呻吟声中，我失去了知觉。


  恢复意识之后，我意识到我们是在太空中，于是一跃而起，想看看我们是不是在落回地球。但是我忘记了自己失重的状态，一头撞在天花板上，再一次失去了知觉。


  再次恢复意识之后，我非常小心地飘到窗前，欣慰地看到我们正飘回地球。我的欣慰没能延续多少时间，因为我发现根本看不到地球。我马上意识到，我们一定是昏迷了很久——我那些不太强壮的同伴都还躺在船舱的尽头昏迷不醒呢。吊床已经禁不住压力而断裂了，这对它们的使用者来说是很不利的。


  我首先检查了机器，结果在我看来，机器似乎完好无损，然后我开始唤醒同伴们。通过把一点液体空气灌进他们的脖子里，我很容易就把此事搞定了。等到所有的人都清醒过来(或者说清醒到那个环境下人们能够指望的最佳状态)，我迅速概述了当时的情况，并解释说大家需要保持完全平静。在由此产生的歇斯底里情绪消退后，我询问有谁能穿上太空服到外面检查飞船。很遗憾地说，我不得不亲自前往。


  幸运的是，飞船的外部似乎相当完好，尽管有一些树枝和“擅闯者将被起诉”的告示卡在船舵上。我把它们都摘下来扔掉了，但不幸的是，它们绕着飞船转了一圈又回到了船尾，给我来了一记迎头痛击。


  冲击力把我从飞船上撞了下来，我惊恐地发现自己飘荡在了太空中。当然，我并没有失去头脑，而是立即开始四处寻找可以返回的方法。在太空服外表的小袋里，我找到了一枚安全别针、两张电车票、一枚双头硬币、一张足球彩池优惠券，上面写满了似乎是轨道计算的字迹，还有一张苏联芭蕾舞的赠票。经过一番深思熟虑，我不情不愿地得出了一个结论，那就是我基本上指望不上它们。我很快便计算出来，即便我最终决定扔掉这枚硬币，它的动量也不足以让我回到飞船上。我确实扔掉了那几张票，但只是作为一种姿态，而不是指望能有什么效果。我正准备接着把安全别针扔出去——它将给我带来每小时0.000001毫米的速度，这比什么都没有强一点(事实上也就是强0.000001毫米/小时)——这时我想到了一个绝妙的主意。我小心翼翼地用针刺破了我的太空服，不一会儿，逸出的气流就把我推回了飞船。太空服刚好在我进入气闸的时候坍缩下去，一点也没有太快。


  我的同伴们围着我，急切地想得到点消息，但是我基本上没有什么能告诉他们的。要确定我们的位置，还需要长时间的测量，我立即开始了这项重要的工作。


  经过十分钟的星空观测，以及在我们专门润滑的多面滑尺上五个小时的紧张计算，我得以给出让所有在场的人松一口气的答案：我们距离地球567万英里，在黄道上方36.5万英里，正朝着赤经23h15m37.07s、赤纬+153°17’36”方向飞行。我们曾担心会不会一直飞向——比如说赤经12h19m7.3s、赤纬+169°15’17”，或者是最糟糕的方向：赤经5h32m59.9s、赤纬0°0’0”。


  至少，在我们进行观测的那一刻，情况就是这样的，但是由于在这期间我们已经移动了几百万英里，我们不得不重新开始寻找我们此刻的位置。经过几次试验，我们能够成功地确定仅仅两个小时之前的位置，然而哪怕付出了最大的努力，也无法将计算所需的时间缩短到小于这个数值。所以，就这样我们也只好满足了。


  地球位于我们和太阳之间，这就是为什么我们看不到它。由于我们正朝着火星的方向飞行，我建议继续目前的路线，并尝试在该星球上着陆。事实上，我很怀疑是否还有其他选择。因此，两天来，我们一直在向着红色星球行进。我的同伴们用多米诺骨牌、扑克和立体台球(当然，只有在失重环境中才能玩)来缓解乏味，然而我几乎没有时间追求这些乐趣，因为我必须不断检查飞船的位置。不管怎样，我在第一天就彻头彻尾地被剥削了，而且无法从那些贪婪的同伴那里得到丝毫认可。


  火星一直在慢慢变大，而且随着我们越来越近，很多人都在猜测，登陆这颗神秘的红色星球时，我们应该会有什么发现。


  “有一件事我们可以肯定，”当我们透过舷窗看着现在只在几百万英里之外的世界时，审计员艾萨克·古兹鲍姆对我说，“很多科幻小说里描绘的情形并不会发生，好比说有好多穿着飘逸长袍、留着胡须的老江湖迎接我们，用完美的英语向我们讲话，让我们自由地参观他们的城市。我敢拿我们明年的赤字打赌!”


  最后，我们开始了制动动作，沿着一种弯曲的对数螺旋轨迹向火星降落下去。这种螺旋的第一、第二和第三微分系数都是谐比的——我拥有关于这种曲线的所有专利。我们在赤道附近，尽可能靠近索利斯拉库斯的一个位置着陆。飞船在沙漠中滑行了几英里，在喷发接触到地面的地方留下了一条熔融石英的痕迹，最后一头扎进了沙丘里。


  我们的第一个行动是检查空气。大家一致决定(只有古兹鲍姆先生持不同意见)，应派古兹鲍姆先生进入气闸，对火星大气层进行采样。幸运的是，结果证明它适合人类呼吸，我们都跟随艾萨克进入了气闸。随后，我庄严地踏上了火星的土地——我成了历史上第一个这样做的人类，而伊万·施尼泽尔则将这一幕记录下来以供后人欣赏。事实上，我们后来发现，他忘了装上相机。也许这也是好事，因为对严格准确的渴望使我不得不承认，我刚一接触地面，地面就陷了下去。我掉进了一个沙坑，同伴们好不容易才把我救了出来。


  不过，尽管发生了这一意外，我们最终还是爬上了沙丘，并观察了原野的情况。那真是最无趣的地方，只有漫漫的沙土堆积成长长的沙脊。我们正犹豫着该怎么办，突然听到天空中传来一阵高亢的呜呜声。令我们惊讶的是，一个雪茄形的金属容器掉在了几码外的地面上。一扇门滑开了。


  “看到他们的眼白就开火!”我们性情温和的幽默大师埃里克·沃伯维特悄声说。但是我看得出，他的玩笑要比平时更加勉强。的确，等待船上的乘客出现时，我们都感到紧张。


  他们是三个留着长胡子的老人，身着飘逸的白袍。在我身后，我听到一声沉闷的响声，因为艾萨克昏迷了。领头人开口对我讲话，要不是他显然从美国东北部斯克内克塔迪市染上的些许口音，那简直就是无懈可击的英国广播公司播音腔。


  “欢迎，来自地球的访客!恐怕这里不是授权的登陆地点，不过我们暂且不考虑这个问题。我们是来引导你们到我们的科斯格特皮口市的。”


  “谢谢。”我有些诧异地答道，“承蒙拨冗接待，我们不胜感激。到斯科格特皮口还远吗？”


  火星人打了个寒战。“是科斯格特皮口。”他坚定地说。


  “好吧，科斯格特皮狗。”我拼尽全力地说下去。另外两个火星人显得很痛苦，把他们携带的棒状工具握得更紧了。(后来我们才知道，那些都是手杖。)领头人看出来教不会我，只得放弃。


  “算了。”他说，“要是像乌鸦一样飞直线的话，大约有五十英里的距离，不过由于火星上没有乌鸦，我们一直无法很准确地确证这一点。你们能不能开着你的飞船跟在我们后面？”


  “我们做得到。”我回答说，“不过我们宁愿不那么做，除非科斯格——呃，你们的城市，在一家信誉良好的公司里投了保。你们能带着我们过去吗？毫无疑问，你们有牵引光束之类的东西。”


  火星人似乎很惊讶。“是的，我们有。”他说，“但你们是怎么知道的？”


  “推测而已。”我谦虚地回答，“好了，我们到我们的飞船上去，剩下的事情就交给你们了。”


  我们带着倒地的古兹鲍姆那么做了，几分钟后，我们已经在跟着火星飞船在沙漠上飞驰。很快，伟大城市的尖顶出现在地平线上，不一会儿，我们就降落在一个大广场上，周围是拥挤的人群。


  转眼之间，或者连转眼的时间都不够，我们就面对着一连串的相机和麦克风，或者说火星上相当于相机和麦克风的器物。我们的向导说了几句话，然后向我招手。以特有的先见之明，我在离开地球之前准备了一份演讲稿，于是我从口袋里掏出来，对着面前无疑构成了整个火星国家的人群念了一遍。等我读完了，才注意到我读的是演讲稿：《英国科幻小说作家：他们的预防还是治疗？》。这是我几个月前给科幻学会的演讲，已经让我卷入了六次诽谤诉讼。这很不幸，但是从听众们的反应来看，我相信火星人觉得它很有意思。奇怪的是，火星人的欢呼声很像地球上的嘘声。


  然后，我们被(艰难地)带到一条移动的道路上。这条道路通向城市中心的一座巨大建筑物，那里有一顿丰盛的晚餐在等着我们。我们一直没能确定食材是什么，但宁愿希望那顿饭是合成的。


  饭后，我们被问到想去城市的哪个地方，因为这完全由我们决定。我们尽力解释什么是综合演出，但是这个想法似乎超出了向导的理解能力。正如我们所担心的那样，他们坚持要带我们参观他们的发电厂和工厂。在这里，我必须说，我们发现当代的科幻小说知识是非常宝贵的，因为所有火星人打算用来让我们耳目一新的东西，都是我们早就听说过的。例如，他们的原子发电机，我们觉得它们还不如许多地球作家所描述的那种(不过我们还是小心翼翼地收好了设计图)，而且那些多年前已经被我们的经济学家和政治家所废除的自然规律，他们都没能克服，这也令我们很是讶异。事实上——我很自豪地说——火星人基本上没什么值得我们学习的。参观结束时，我正在给领队讲解白蚁的习性，在我身后，我听到古兹鲍姆先生(现在他已经恢复了正常的自我)批评火星贸易中允许的利率低得令人发指。


  在这之后，我们不再操什么心了，可以在大部分时间待在室内，玩扑克牌和一些我们学会的好玩的火星游戏，其中包括一个有趣的数学游戏，我认为对它最接近的描述是“四维香气”。不幸的是，它太复杂了，我的同伴们没有一个能搞得懂，因此，我不得不和自己对弈。我很遗憾地说，我总是输。


  关于我们在火星上的冒险，我可以介绍很多，而且以后还会回到这个话题。我的新书《火星揭秘》预计将在春天面世，将由“一醉方休”出版社于二十一日出版。我现在要说的是，我们得到了主人的盛情款待，我相信我们给他们留下了关于人类的良好印象。然而，我们很清楚地表明，我们这几位是多少有些特殊的，因为我们不希望主人对我们之后的探险活动感到过分失望。


  我们受到的招待确实很好，以至于等到回程之日，我们中的一个人决定不返回地球，原因我在这里不谈，因为他在地球上有妻子和家庭。在我的书中，我可能会对这件事有更多的解释。


  不幸的是，我们在火星上只停留了一周，因为这两颗行星正在迅速相互远离。我们的火星朋友非常热心地为我们的飞船补充了燃料，还送了我们许多参观纪念品，其中有些价值不菲。(这些纪念品是属于整个学会还是属于个别官员，这个问题还没有解决。不过，我要向那些一直抱怨“拿在手里就差不多相当于占有”的会员指出，如果占有者是我尊敬的同事，那就不是差不多，就是占有。)


  返回地球的过程还算顺利，由于储备了大量的燃料，我们能够选择喜欢的地点和方式着陆。因此，我们选择了一个地点，使全世界的目光都集中在我们身上，并使大家了解我们的成就。


  关于我们在海德公园的降落以及附近水池的蒸发，在其他地方已经有足够多的报道了，而第二天《伦敦时报》上令人叹为观止的三英寸头条新闻足以证明我们已经在历史上留下了印记。每个人都会记得我在维恩街警察局的牢房里的广播，在那里，在飞行胜利结束的时候，我们被带走。现在我没有必要再补充任何内容，因为，这可能会使我的律师感到尴尬。


  我们满意地了解到，我们增加了人类知识总量，别管多么微小，也增加了我们学会的银行账户余额，无论多么巨大。我们还能再期望什么呢？


  (译者：秦鹏)


  



  撤离地球


  



  1938年3月首次发表于《业余科幻故事》(Amateur Science Fiction Stories)


  收录于《阿瑟·克拉克最佳作品集，1937年—1955年》


  



  我疑心我对这些神奇生物的兴趣是由保罗·恩斯特发表于《惊奇故事》(Astounding Stories)一九三二年六月号的《白蚁袭击》激发的。


  



  很久很久以前，当人类还只是属于遥远未来的迷梦，有史以来第三艘到达地球的飞船穿破永不消散的云雾，降落在现在被称为非洲的地方。穿越过无法想象的空间深渊之后，它所承载的那些生物向外张望着，看着这个适宜让他们疲敝的种族安身立命的世界。然而，地球上已经居住着一个伟大但垂死的民族，由于双方都是真正意义上的文明种族，他们没有兵戎相见，而是达成了一个共同的协议。因为当时地球的主宰种族曾经统治过冥王星轨道以内的每一处，他们总是为未来做着计划，甚至在自己最后的时刻，他们也为之后行将崛起的种族做好了准备。


  就这样，在最后一个古者长眠四千万年之后，在那些更伟大种族的建筑师们曾经建起高耸入云的尖塔的地方，人类开始建造他们自己的城市。在人类诞生之前那些旷远的漫长岁月里，外星人并没有虚度光阴，而是用他们的城市覆盖了半个星球，城市里充满了盲目而出色的奴隶。尽管人类知道那些城市，因为它们经常给人类带来无尽的麻烦，但是人类从不怀疑，在热带地区，就在人类的周围，一个比自己更加古老的文明正在忙碌地计划着，为的是有朝一日，他们可以再次踏上通往浩瀚太空的旅程，去恢复他们一度遗落的传承。


  “先生们，”理事会主席严肃地说，“我很遗憾地告诉你们，我们殖民第三行星的计划遭到了严重的挫折。正如诸位所知，多年以来，在不为其居民所知的情况下，我们一直在那颗星球上开展工作，为我们全面接管的那一天做准备。我们预计不会遇到抵抗，因为第三行星的人民处于非常原始的发展水平，没有掌握能够伤害我们的武器。此外，由于分裂成太多的政治集团或者‘国家’，他们相互之间争吵不休，缺乏团结，这无疑将对我们的计划大有帮助。


  “为了尽可能全面地了解这个星球和它的人民，我们派了几百名调查人员前往第三行星工作，每个主要城市都派驻了一批。我们的人做得很好，由于他们定期发回的报告，我们现在对这个奇怪的世界有了细致的了解。事实上，直到几塞塔[1]之前，我还会说我们知道有关它的一切重要的事情，但是现在我发现，我们大错特错了。


  “我们在那个叫作英国的国家的首席调查员，我这里曾经多次提到过的，就是那位非常聪明的年轻学生色瓦克·特顿，伟大的沃拉克的孙子。他和英国人这样一个似乎特别老实的民族相处得很好，很快就被他们的上层社会所接纳。他甚至在他们某一所(所谓的)伟大学府待了一段时间，不过很快就厌恶地离开了。这位精力充沛的年轻人还研究了第三行星的野生动物，尽管这与他真正的目标毫不相关，因为听起来或许令人惊叹，但是在这颗星球的大片地区仍有大量奇怪而有趣的生物在自由游荡。有些动物对人类来说其实是危险的，但是人类已经征服了大部分，甚至灭绝了一些物种。正是在研究这些动物的过程中，色瓦克有了一个发现，我担心这个发现可能会改变我们的整个行动计划。不过还是请色瓦克自己说一下吧。”


  主席拨动了开关，色瓦克·特顿的声音从隐藏的扬声器里发出，传扬在了火星上这群最伟大的头脑之间。


  “——来讨论一下本次通信中最重要的部分。一段时间以来，纯粹为了获取科学知识之目的，我一直在研究这个星球上的众多野生动物。第三行星的动物主要分为四类——哺乳动物、鱼类、爬行动物和昆虫，以及一些较小的类群。我们自己的星球上曾经有过很多前三类的代表，不过它们现在显然都已经不复存在了，但是据我所知，我们的世界从来不曾有过昆虫。因此，它们从一开始就引起了我的注意，我仔细研究了它们的习性和结构。


  “你们从来没有见过它们，因此很难想象出这些生物的样子。它们有数百万种不同的类型，要把它们全部分类需要花费很长时间，不过它们大多是小型动物，肢体有许多关节，身体覆盖着坚硬的铠甲。它们通常非常小，大约半则姆长，通常有翅膀。它们中的大多数会产卵，并在成为完美生物之前经历一些变形。我随这份报告寄去了一些照片和影像，它们会比我的任何言语更有效地让你们了解到它们的无穷变化。在这个课题上，我的大部分资料都是取自数以千计耐心的学生积累起来的文献。他们一生都致力于观察活动中的昆虫。第三行星的居民对于和他们同处一个世界的动物很感兴趣。我认为这也是一个证据，证明他们比一些科学家想让我们相信的要聪明得多。”


  听了这话，听众们都笑了，因为特顿一家向来以激进和非正统的观点著称。


  “在我的研究中，我偶然发现了一些生活在这个星球热带地区的奇特生物。它们被称为‘白蚁’，生活在组织有序的大型群落中。它们甚至还有城市——巨大的土丘，密密匝匝的通道，所用材料极其坚固。它们能完成惊人的工程壮举，能够钻透金属和玻璃。只要愿意，它们可以摧毁人类的大多数创造。它们吃纤维素，也就是木头。由于这种材料的广泛使用，人类一直在与这些破坏其财产的动物战斗。也许对人类来说幸运的是，白蚁有更致命的敌人——蚂蚁。蚂蚁和白蚁非常相似。这两个物种之间的战争已经持续了许多个地质年代，仍然未决胜负。


  “白蚁虽然目不能视，却忍受不了光线的照射，所以即便从城市里冒出来，它们也总是躲在隐蔽的地方。如果要穿越旷野，它们就挖掘隧道、制造混凝土管道。它们是出色的工程师和建筑师，任何普通的障碍都不足以令它们偏离自己的目标。然而，它们最显著的成就是在生物学方面的。同样的卵，它们可以孵化出六种不同类型的专业化生物。因此，它们能够培育出长着巨爪的战士、可以向对手喷射毒液的士兵、凭借膨大的肚子和其他一些神奇的变异充当食物储备的工蚁。在我寄去的书中，诸位可以找到关于它们的全面记述，其中涵盖了第三行星博物学家们对它们的了解。


  “它们的成就我读到的越多，我就越是对它们社会体系之完善感到惊异。和之前的很多学生一样，我意识到我们可以将白蚁的巢穴看作一部巨大的机器，它的构件不是金属而是原生质做成的，轮子和齿轮是各自独立的昆虫，每个都扮演着某种预先注定的角色。到了后来我才发现，这个类比是多么接近事实。


  “白蚁巢穴里没有任何浪费和混乱，到处都充满了神秘。在我考虑这件事的时候，我觉得从纯科学的角度来看，白蚁比人类本身更值得我们注意。毕竟，人类与我们并没有太大的不同，尽管我这样说会惹很多人生气，但是这些昆虫对我们来说是完全陌生的。它们的工作、生活和死亡都是为了集体的利益。对它们来说，个体什么都不是。对我们以及人类来说，国家只为个体而存在。谁能断言哪一种观念是对的呢？


  “这些问题深深地吸引着我，于是我最终决定，利用我手边的所有仪器，这些第三行星的博物学家们做梦也想不到的仪器，亲自去研究那些小生物。在第三行星最辽阔的大洋——太平洋——当中一个偏僻的区域，我选择了一个无人居住的小岛。那里密密麻麻地聚集着白蚁建造的奇特土堆。我在上面建造了一座小小的金属建筑作为实验室。我深知这种生物的破坏力，便在建筑物周围挖掘了一条宽阔的圆形护城河，留下足够的空间让我的船着陆，将海水引入。我想十泽特水就能阻止它们作恶了。现在看起来，那条护城河真是好愚蠢。


  “这些准备工作花了好几个星期，因为我离开英国的机会并不多。乘着我那艘小太空游艇，从伦敦到白蚁岛只需要不到半塞克托的时间，所以这样并不会浪费多少时间。实验室里配备了所有我认为可能有用的东西，还有许多我看不出有什么用处，但是说不定用得着的东西。最重要的仪器是一台大功率的伽马射线遥视仪，我希望它能向我揭示隐藏在白蚁巢穴墙壁之后的秘密。还有一台非常敏感的心理测量器，也许同样有用。这种仪器我们通常用于在行星上探测可能存在、但是我们用通常的手段也许探测不到的新型心智活动。该装置可以在任何可以想象的思维频率上工作，将放大率调至最大的时候，可以定位几百英里外的一个人。我确信，哪怕白蚁仅仅具备最微弱的异类智能，我也能探测到它们的心理活动。


  “一开始，我的进展相对较慢。我用遥视仪监视了离我最近的所有白蚁巢穴，还有工蚁们令人着迷的工作，比如沿着它们家园里的通道，四处搬运食物和建筑材料。我观察了皇家育婴室里臃肿的蚁后。它在没完没了地产卵：几秒钟一枚，夜以继日，年复一年。它是蚁群活动的中心，但是当我把心理测量器对准它的时候，指针一点颤动都没有。我身体里的细胞都能引起比这更强的反应。巨大的蚁后只是一个没有大脑的机体，而且仍然是机械性的，因为它是由原生质构成的。工蚁们照顾它，就相当于我们照顾一部有用的机器人。


  “基于种种原因，我没指望蚁后会是蚁群的统治者，但是当我开始用心理测量器和遥视仪进行探索时，我发现哪儿也找不到任何生物、任何超级白蚁，能对蚁群其他成员起到指导和监督的作用。第三行星的科学家们不会对这个结果感到意外，因为他们认定白蚁只受本能的支配。但是我的仪器能够检测到构成自动反射动作的神经刺激，还是什么也没发现。我会把放大率调到最大，戴上一对那种原始但非常有用的‘耳机’，一小时接一小时地听。有时候我会听到我们一直解释不了的微弱而典型的噼啪声，不过通常情况下，只能听到柔和的冲刷声，就像是海浪拍打着遥远的海滩，这是我的仪器对地球上大量的智能信号做出反应时形成的声音。


  “就在我开始泄气的时候，发生了一件在科学界经常发生的意外事件。又一次徒劳无功的调查结束之后，我正在拆卸仪器，这时我碰巧撞了一下小小的接收线圈，令它指向了地面。我没想到的是，指针开始猛烈地抖动起来。通过以惯常的方式晃动这个线圈，我发现激发源几乎就在我的正下方，尽管我猜不出它离我有多远。耳机里有一种持续的嗡嗡声，夹杂着突然的爆鸣。它听起来就像随便某一台运转着的电机，而它的频率高达十亿亿次，如此高频运转的心智还真是闻所未闻。当时我必须立即返回英国，因此一时间无法继续研究。你们肯定猜得到，这让我极为恼火。


  “过了两个星期我才回到白蚁岛。在那段时间里，由于电气故障，我不得不彻底检修了一遍我的小太空游艇。在它历史中的某段时间——据我所知那是一段多事之秋，它曾经配备过射线屏，而且是很优良的那种，优良到了遵纪守法的飞船不该配备的程度。事实上，我有充分的理由相信，它们曾经不止一次地抵抗过大会的巡洋舰。我不大喜欢检查复杂的自动继电器电路，但最终还是完成了这个任务，然后就以最快的速度向太平洋出发。我的速度非常之快，乃至船头的激浪就像是接连不断的爆炸。不幸的是，我很快就不得不再次减速，因为我发现我在岛上安装的定向波束不管用了。我猜想是保险丝烧断了，然后只能通过观察，用平常的方式导航。这次事故让人恼火，但还不足以引起担忧，最终在没有预知到危险的情况下，我从白蚁岛上空盘旋而下。


  “我降落在我的小护城河里，走到实验室的门口。我说出口令之后，金属封条滑开，一大股蒸汽从房间里喷了出来。我几乎被那东西吓呆了，过了一段时间才恢复过来，意识到发生了什么事。恢复知觉后，我闻到了氰化氢的气味，这种气体瞬间就能要了人类的命，但是要对我们造成影响，需要相当长的一段时间。


  “一开始我还以为是实验室里出了什么事，但是我很快就想起来，实验室里的化学品根本不足以生成喷出来的那么多气体。而且无论怎么说，能有什么原因造成这样的事故呢？


  “我转向实验室时，又被吓了一跳。一眼就可以看出来，那地方已经是一片废墟。所有的仪器都已经面目全非。损坏的原因很快就清楚了——电站，也就是我那部小原子马达爆炸了。但是为什么呢？原子马达是不会轻易爆炸的，要不然麻烦可就大了。我仔细地检查了一下房间，很快就发现地板上有许多小洞——正像是白蚁为了在两处之间移动而钻的那种洞。我的怀疑虽然难以置信，但是已经开始得到证实了。若说是这些生物往我的房间里灌了有毒气体，那也并不是完全不可能的，但是想象它们懂得原子马达——那就太不可思议了!为了解开这个谜团，我开始寻找发电机的碎片，结果惊愕地发现，同步线圈被短路了。在那块锇制环形线圈的残块上，还挂着那只为了破坏马达而被牺牲掉的白蚁的下颚……


  “我在飞船上坐了很长时间，思考着这些极不寻常的事实。显然，造成损害的就是我上次访问时在那片刻定位到的那个智能。如果它是白蚁统治者——它也确实不大可能是别的什么，那么它是如何掌握原子马达的知识，又是怎么知道摧毁它们的唯一方法的呢？出于某种原因，可能是因为我太过深入地窥探它的秘密，它决定摧毁我和我的工作。它的第一次尝试没有成功，但是搞不好它还会再来一次，而且这次更有成效，不过我觉得，只要我躲在游艇坚固的外壳里面，它还不至于能伤害我。


  “我的心理测量器和遥视仪都被毁掉了，但是我下定了决心，不能轻易言败，于是我开始用船上的遥视仪来搜寻。那台机器本不是用于这项工作的，不过也能胜任。由于缺少至关重要的心理测量器，过了一段时间我才找到我的搜寻目标。我必须用仪器探测地面的大部分区域，逐个地层地聚焦，检查深入地下的任何可疑的岩石。探测到将近二百英尺深的地方时，我注意到远处隐约有一团黑乎乎的东西，很像埋在土里的一块巨石。但是当我将焦点进一步接近它时，我非常兴奋地发现那不是巨石，而是一个完美的金属球体，直径约二十英尺。我的搜寻结束了。当我把波束穿过金属时，图像有一点褪色，然后屏幕上显示出了超级白蚁的巢穴。


  “我原以为会看到某种奇异的生物，搞不好是一个巨大的脑子，裸露在外，连接着已经萎缩的肢体。可是我一看，球体里面并没有生物。那个被金属封闭起来的空间里，满满当当全都是错综复杂的机器，大部分都非常微小，复杂得几乎难以想象。所有的机器都在以闪电般的速度咔咔嚓嚓运行着。与这个电气工程奇迹相比，我们了不起的电视交流看上去简直就是儿童或者野蛮人的创造。我可以看到无数微小的继电器在工作，导流阀在断断续续地闪光，奇形怪状的凸轮在不停变化的器件迷宫中旋转，而那些器件完全不同于我们制造过的任何东西。对这套机械的制造者来说，我的原子马达肯定就和玩具差不多。


  “我对着这幕令人赞叹的景象惊奇地看了大约两秒钟，然后突然之间，干扰信号令人难以置信地袭来，正常的图像被消除了，屏幕上只剩下一片混沌而乱晃的色彩。


  “这样的东西是我们从来没能做出来过的——一道遥视仪无法穿透的屏障。这种奇怪生物的力量之大超过了我的想象，面对着这个刚刚发现的新情况，我觉得即便在飞船上也不再安全了。事实上，我突然期盼着尽可能远离白蚁岛。强烈的冲动使我在一分钟之后就已经冲到了太平洋的高空，沿着一条巨大的椭圆形轨道在平流层蹿升。这个椭圆形将在英国弯曲下来。


  “是的，你们可以对着我笑，或者指责我怯懦，说我的祖父沃拉克不会那么做——但是听好了。


  “当我距离岛大约一百英里，高度有三十英里，已经在以每小时两千英里的速度飞行的时候，继电器突然发出了巨响，由于过载的缘故，发动机的低吟变成了巨大而低沉的轰鸣。我瞥了一眼控制板，就知道发生了什么——射线屏障运行着，正在一束强烈的感应波束的冲击下闪闪发光。不过维持着波束的力量并不大，如果我离得更近一点，情况就会大不相同了。我的屏障轻而易举地驱散了它。尽管如此，这件事一时间还是令我陷入了不快和震惊，直到我想起了电子战的老把戏，便把我的测地线发电机的整个场都投射进了波束。我打开遥视仪，正好看到白蚁岛白热的碎片落回太平洋……


  “于是我回到了英国，带着一个解决了的问题，以及十二个新浮现的更大问题。为什么这台我认为就是白蚁主脑的机器从来没有在人类面前揭示过自己的存在？人类经常摧毁它的子民的家园，但是据我所知，它从来没有实施过报复。然而我一露面，它就攻击我，哪怕我并没有伤害它!也许，通过某种不明手段，它了解到了我不是人类，而是一个值得它施展力量的对手。也有可能——尽管我并没有把这个想法当真，它是某种守护者，为第三行星抵御着像我们这样的入侵者。


  “有些地方存在着我无法理解的矛盾。一方面，我们拥有惊人的智慧，能够支配我们大部分——如果说不是全部的话——的知识；而另一方面，它们是一些盲目的、相对无助的昆虫，用弱小的武器对敌人发动着无休止的战争，而它们的统治者本可以刹那间毫不费力地消灭这些敌人。在这个疯狂的制度背后一定有一个目的，我却领悟不到。我能想到的唯一合理的解释是，在大多数情况下，白蚁的主脑满足于让它的子民按照自己机械的方式生存，只在很少的情况下，也许一个时代只有一次，白蚁主脑才会主动指导它们。只要不被严重干扰，它就满足于让人类做他们喜欢的事情。它甚至有可能对人类及其作品怀着善意的兴趣呢。


  “对我们来说幸运的是，超级白蚁并不是无懈可击的。它在对付我的时候做出了两次误判，第二次断送了它自己——我可不会说是它的生命。我相信我们可以战胜这种生物，因为它，或者像它一样的实体，仍然控制着这个种族剩下的数十亿个体。我刚从非洲回来，那里的白蚁仍然像往常一样组织有序。在这次旅行中，我没有离开我的飞船，甚至没有着陆。我相信我已经招致了整个种族的敌意，我不会冒险的。除非我拥有一艘装甲巡洋舰和一群专业生物学家，我绝不会去打扰这些白蚁。哪怕这个假设成真，我也不会感到十分安全，因为在第三行星上说不定还有更加强大的智能，超过我所遭遇的这一个。这是我们必须冒的险，因为除非我们能打败这些生物，第三行星对我们这个种族来说就永远不会安全。”


  主席切断记录，转向等待着的大会。


  “你们已经听到了特顿的报告。”他说，“我了解它的重要性，立刻派了一艘重型巡洋舰前往第三行星。飞船一到，特顿就上了船，前往太平洋。


  “那是两天前的事了。之后我再也没有收到特顿或者巡洋舰的消息，但是有一点我是知道的：


  “飞船离开英国一个小时之后，我们收到了来自其屏障的辐射，然后在几秒钟之内，其他的干扰——宇宙射线、超级宇宙射线、感应射线以及强大的长波低量子辐射等等我们从来不曾用于战争的射线——开始穿透进来，而且量级不断增加。这个状况持续了将近三分钟，然后是一股巨大能量的突然爆发，持续了几分之一秒，接下来——风平浪静。最后的能量爆发至少相当于一座原子发电站整体爆炸，而且肯定震撼到了第三行星的核心。


  “我召开这次会议，目的就是把这些事实摆到你们面前，并请你们就这个问题投票。我们是放弃针对第三行星的计划，还是向它派一艘我们最强大的超级无畏战舰？在这种情况下，一艘船可以做到的事情顶得上整个舰队，而且万一……不过我想象不出来有什么力量可以击败我们的祖伦瑟尔号这样的飞船，它也能保证我们的安全。能否请诸位按惯例提交你们的选择？如果我们不能在第三行星上殖民，那将是一个巨大的挫折，不过它不是太阳系中唯一的行星，尽管它是条件最适宜的。”


  随着议员们按下他们的彩色按钮，柔和的咔嗒声和马达微弱的嗡嗡声响起，电视屏幕上出现了几个字：赞同，967；反对：233。


  “很好，祖伦瑟尔号将立刻动身前往第三行星。这一次我们将用遥视仪跟进它的行踪，如果确实出了什么差错，我们至少可以对敌人使用的武器有一定了解。”


  几个小时后，火星舰队巨大的旗舰声音震天地穿过地球大气层的外层，朝着偏远的太平洋海域落去。在下落的过程中，它钻进了一场龙卷风的中心，因为它的船长不愿冒任何风险，而它那炽热的射线屏正在消灭平流层的风。


  但是，远在东方的天海相交之处，一座小岛上的白蚁们一直在为它们料定会到来的袭击做着准备，无数盲目而辛勤的昆虫建立起了奇怪而脆弱的机械装置。火星巨舰的舰长在他的遥视仪中找到这个岛屿时，距离它有二百英里。他的手指伸向了启动巨大射线发生器的按钮，然而，他动作虽然迅速，还是不及白蚁的思维。不过，无论如何，结果都是一样的。


  就连敌人击中目标时，巨大的球形屏幕也没有闪烁哪怕一下。它们那由纯热量构成的纤细利剑的动力只有二十马力，而战舰护盾的背后有着十亿马力。但是白蚁发出的微弱热束从来没有穿过那些屏障——它穿过超空间伸向飞船的要害部位。火星人防不住从他们的防御工事内部发起攻击的敌人。对这些敌人来说，球体作为屏障，并不比一个中空的圆环牢靠。


  白蚁统治者，这些来自外太空的异类，遵守了它们与地球旧主的协议，把人类从他们的祖先很久以前就预见到的危险中拯救了出来。


  但是，观看的人们只知道，曾经熠熠生辉的飞船屏障突然爆发出一阵火焰飓风和一阵使人麻木的声音，与此同时，在方圆一千英里的范围内，白热的金属碎片从天而降。


  主席慢慢地转过身来面对委员会，用一种低沉而紧张的声音说：“我想我们最好还是去第二行星吧。”


  (译者：秦鹏)


  [1] “塞塔”，以及下文的“则姆”“泽特”“塞克托”均为虚构的外星计量单位。


  



  遐想


  



  1939年秋季首次发表于《新世界》(New Worlds)未曾被收录于书中


  



  “所有的科幻小说创意都已经被用完了!”


  我们多少次听到编辑、作者和科幻迷的这种抱怨，他们中的哪一位都不该这么想。即便这话是真的——其实根本不是，它也毫无意义。你认为普通、平凡的小说的主题是在多久以前被用完的？我想应该是在旧石器时代晚期的某个时候吧。这一事实一点也没有妨碍现代名著铺天盖地地涌现，量大而价格从优。


  不，现有的材料足以支撑无限多的故事，每个故事都是独立的，每个故事都值得阅读。人们太过强调新的想法，或者说“思想变种”，太过强调“标新立异”。它们自有其妙处——能够引领读者进入奇异的、令人愉快的幻想区域——但至少同样重要的是人物塑造和以自己的个人风格处理一个普通主题的能力。因此，尽管批评温鲍姆的人很多，但我坚持认为，就算有人能和他相提并论，也没有人能够超越他。


  如果除了纯粹的文学性之外，一个故事还能有新颖的构思，那就更好了。悲观主义者大有人在，但其实还有千千万万个主题是科幻小说从未触及过的。即使是在这个日益萧条的年代，一些真正原创的情节仍然照亮了我们的黑暗。《斯芬克斯的微笑》[1]就是这样一部；再往前追溯，我们有《人类白蚁》[2]——也许是《罪恶屏障》[3]出现之前所有同类作品中最好的一部。


  只要科学在进步，只要数学还在发现“2乘2绝不等于4”的不可思议世界，对那些任凭自己的思想手持护照在可能性的边界上游荡的人来说，新的想法总会在他们的脑海里翻滚。这里没有海关的监管，在那些邻近的土地上旅行时看到的任何东西，你都可以带回去。但是在“不可能”的国度里，有许多奇观太过精致和脆弱，撑不过运输过程。


  这个世界上没有什么是真正的新事物，然而一切又都在某种程度上不同于以往的一切。哪怕最迟钝的人，在他的一生中，也至少有一次发现自己正怀着惊奇甚至或许是恐惧的心理在思量一些新颖而惊人的想法——新颖而惊人得简直像是来自另外一个无比精妙的心灵。这样的想法在意识当中来去匆匆，往往在消失之前只能留下惊鸿一瞥，但有时就像彗星终于被巨大的恒星困住一样，它们无法逃脱，心灵从它们顽固的材料中锻造出文学、哲学或者音乐的杰作。西贝柳斯的交响曲就是基于这样转瞬即逝的零碎主题创作出来的——那些作品也许能够和相对论以及我们对太空的征服并列，称得上二〇〇〇年之前本世纪最伟大的成就。


  即使在逻辑设定的限制内，艺术家也不必因为缺乏材料而忍饿挨饥。我们可以嘲笑费恩[4]，但我们必须佩服他的思想之壮丽和丰饶——哪怕不严谨。在一个不那么短暂的领域里，斯塔普雷顿[5]已经制造了足够的主题，足以让一代科幻小说作者忙得不可开交。其他人没有理由不做同样的事情。幻想中真正基础性的思想很少得到充分的挖掘。谁曾敢于在故事中表现不朽的真谛，探讨它对进步和演化的终止，以及最重要的，它对青春不可避免的破坏？只有凯勒，即便他也仅仅是随声附和而不是表达真正的见地。谁有勇气指出，只要科学的力量足够强大，转世是可能的？那将是一个多么精彩的故事啊!


  在我们身边，在我们最普通的行为中，蕴藏着无限的可能性。很多事情可能会发生，却并未发生——但总有一天会发生。想象一下，正在和你通电话的人走进房间，和同事开始了对话；或者当你晚上临睡前打算关灯时，却发现它从来没有开过，那该有多奇怪？或者当你醒来时发现自己正在酣睡，又会是多么震惊!这就像在街上遇见自己一样令人不安。我也常常在想，如果一个人采取极端的唯我论态度，认定自己的心灵之外没有任何东西存在，会发生什么？将这样的理论付诸实践的尝试将是极其有趣的。值得怀疑的是，我们究竟有没有力量能够影响到一个忠实于这种哲学的信徒。他总是可以不再为我们着想，于是我们便会陷入混乱。


  粗略估计，具有原创性构思的奇幻作家有十几位。今天，我只能想到两位，不过“未知”的书页也许能把更多这样的作者呈于读者面前。当今科幻小说的问题，就像许多其他事物一样，是在追求奇异的时候，错过了明显的东西。它需要的不是更多的想象力，也不是更少的想象力，而是适度的一些想象力。[6]


  (译者：秦鹏)


  [1] 《斯芬克斯的微笑》：美国作家玛丽·玛格丽特·布维发表于1911年的小说。


  [2] 《人类白蚁》：美国作家戴维·亨利·凯勒发表于1929年的科幻小说。


  [3] 《罪恶屏障》：英国作家埃里克·弗兰克·罗素发表于1939年的科幻小说。


  [4] 约翰·罗素·费恩(John Russell Fearn， 1908—1960)，英国科幻作家。


  [5] 奥拉夫·斯塔普雷顿(Olaf Stapledon， 1886—1950)，英国哲学家、科幻小说作家，代表作为《最后与最初的人》。


  [6] 本篇在体裁上并非小说，但被收录于原版中，因此本书也依照原版收录。


  



  苏醒


  



  1942年2月首次发表于《天顶》(Zenith)，修订版于


  1952年1月发表于《未来》(Future)


  收录于《阿瑟·克拉克最佳作品集，1937年—1955年》


  



  由曼彻斯特幻迷哈利·特纳和玛丽安·伊迪发表于他们的幻迷杂志《天顶》，经大幅修订后于一九五二年发表于《未来》。


  



  大师不知道自己会不会做梦。这是他唯一担心的事情，因为哪怕是仅仅一夜的睡眠，也可能会出现能让人精神崩溃的梦——而他要睡上一百年。


  他还记得仅仅几个月前的那天，一个医生惊恐地说：“先生，你的心脏快不行了。你只有不到一年的时间了。”他并不惧怕死亡，但是一想到在他智力的巅峰期，在他的工作还未过半的时候，死亡就要降临到他身上，他的心里就充满了茫然的愤怒。“你们就没有办法了吗？”他问。“没有，先生，我们研究人工心脏已经有一百年了。再过一个世纪，也许就可以完成了。”“很好。”他冷冷地回答，“那我就再等一个世纪。你们要给我建一个地方，让我的身体在其中不会受到搅扰，然后用冷冻或者其他任何方法将我催眠。至少这些事情，我知道你们是能做到的。”


  在珠穆朗玛峰雪线之上的一处秘密地点，他亲自监视了建造坟墓的过程。只有被选中的少数人必须知道大师的长眠之所，因为世界上有许多人想找到并摧毁他的身体。这个秘密将世代相传，直到有一天，人类的科学征服了心脏的疾病。到那时，大师就会从睡梦中被唤醒。


  他们把他放在中央大厅的沙发上的时候，他仍有意识，不过感官已经在药物的作用下变得迟钝。他听到他们关上门，钢制的门扇抵住了橡胶垫圈，甚至幻想自己能听到气泵嘶嘶作响，把他周围的空气抽走，代之以无菌氮气。然后他就睡了，不一会儿，世界就把大师忘了。


  他沉睡了一百年，然而在这之前，他一直在等待的发现就已经成了现实。但是没有人唤醒他，因为自从他离去，世界已经发生了变化，现在没有人希望看到他回来。他的追随者们都已经死去，神秘的是，他的安息地的秘密也消失了。有那么一段时间，关于大师墓的传说还流传着，不过很快也被遗忘了。所以他睡着。


  过了某种标准下的一阵子之后，地壳认为它承受喜马拉雅山的重量已经够久了。渐渐地，山体下降，把印度南部平原撬向天空，现在锡兰高原成了地球表面上的最高点，珠穆朗玛峰上面的海洋深达五英里半。敌人不会搅扰到大师了，朋友也不会。


  慢慢地，淤泥耐心地穿过巨大的落差，飘落到喜马拉雅山的残骸上。这块有朝一日会成为白垩的毯子，开始以每世纪不超过几英寸的速度变厚。人们如果在一段时间后再回来，可能会发现海床不再位于海平面五英里以下，甚至是四英里，或者三英里。


  然后，大地再次倾斜，曾经是西藏洋的地方，耸立起来一座巍峨的石灰岩山脉。然而大师对此一无所知，当这一切一次又一次地发生时，他的睡眠也没有被打扰。


  现在，雨水和河流正在冲走白垩，把它带到新的海洋中，地表正在向着葬身之处下探。慢慢地，数英里深的岩石被冲走了，直到最后，容纳大师身体的金属球重见天日——虽然比起大师闭上眼睛的时候，现在的一天要长得多，现在的太阳也暗得多。很快，在一片侵蚀平原上高高凸起的岩石基座上，科学家们发现了他。因为不知道墓穴的秘密，所以他们用了三十年的时间，穷尽所有的智慧，才到达他睡觉的房间。


  大师的心智先于身体苏醒。当他无力地躺在床上，连眼皮都像是灌了铅似的抬不起来时，记忆又涌了回来。百年的时光已经安然度过——他的孤注一掷成功了!他感到一种奇怪的欣喜，渴望看到定然已经在他长眠期间焕然一新的世界。


  他的感觉一个接一个地恢复了。他能感觉到身下坚硬的表面。现在有一股柔和的气流飘过他的眉心。很快他也听到了声音——周围有微弱的咔嚓声和抓挠声。有那么一瞬间，他感到疑惑，然后便意识到，一定是外科医生们在收起他们的器械。他还没有力气睁开眼睛，所以他就躺在那里等待着，带着满心的好奇。


  人类会有什么变化吗？他们还记得他的名字吗？也许不记得更好——尽管他并不惧怕来自人或者国家的仇恨。他从来没有得到过他们的爱。有那么一刹那，他思量着有没有朋友跟随了他，但他知道不会有。当他睁开眼睛的时候，他面前所有的面孔都会是陌生的。但他渴望看到他们，看到当他从睡梦中醒来时他们脸上的表情。


  力量恢复了。他睁开了眼睛。光线很柔和，他并没有感到眩晕，但是有一阵子，一切都模糊不清，仿佛蒙着一层薄雾。他能分辨出站在周围的身影，但是看不清他们似乎有些奇怪的样子。


  然后大师的眼睛开始聚焦，当他的眼睛终于把清晰的视觉信号传给他的心智时，他虚弱地尖叫了一声，便永远地死去了。因为在他生命的最后一刻，当他看到周围的一切时，他知道人与昆虫之间漫长的战争已经结束了——人类不是胜利者。


  (译者：秦鹏)


  



  癫狂


  



  1942年7月首次发表于《幻想》(The Fantast)


  收录于《阿瑟·克拉克最佳作品集，1937年—1955年》


  



  《癫狂》最早发表于《幻想》，编辑是阿伯丁幻迷道格拉斯·韦伯斯特。他先前从克里斯托弗·塞缪尔·约德——此人更为科幻读者们熟知的名字是约翰·克里斯托弗——手里接管了杂志。


  



  电话铃声悠扬地响起。他拿起电话，迟疑了一下，问道：“喂——是我吗？”他一直担心的答案传了过来。“你，是你。你又是谁？”他叹了口气：争论是没有用的——况且他知道自己不占理。“好吧，”他疲惫地说，“你赢了。”突然一阵紫色的牙痛几乎让他喘不上气来，他不抱希望地补充道：“别忘了今天下午让人看那个填充物。”“哎哟!好像我会似的。”对方暴躁地吼道。顿了顿。“好吧，你现在要我做什么？”他最后问道。回答虽然差不多在预料之内，但听起来还是让人不寒而栗。“做？无所谓啊。你根本不存在!”


  “弹弹·边边·蛋搅搅的惊人事件，”大侦探说，“如果确实非常不幸地发生了，毫无疑问直到今天也不会得到解决。事实上，它没有发生，我把这一事实看作我最幸运的逃脱之一。”


  我们这帮拥有脑袋的都点头同意。


  他停顿了一下，倒空水烟的烟瓶，然后继续说。


  “但是就算那件事，和蜘蛛抱蛋发狂房里发生的可怕悲剧比起来，也显得微不足道。幸运的是，当时我还没有出生，否则我肯定是受害者之一。”


  我们颤抖着表示同意。我们当中有一些曾经在那里，另一些还在那里呢。


  “你不是和樟木腌鱼的奇案有关联吗？”


  他郁闷地咳了一声。


  “太有了。在下就是樟木腌鱼。”


  这时有两个人赶来把我带回标本店，所以我能告诉你的就这些了。


  * * *


  “呼!”穿着粉红色丝绸睡衣的男人说，“我昨晚做了一个可怕的梦!”


  “哦？”对方不感兴趣地说。


  “是的——我以为我妻子为了骗保给我下了毒。这个梦太生动了，我醒来的时候非常高兴。”


  “真的吗？”他的同伴礼貌地说，“那么你觉得此时此刻你在哪里呢？”


  (译者：秦鹏)


  



  漏洞


  



  1946年4月首次发表于《惊奇科幻》(Astounding Science-Fiction)


  收录于《远征地球》


  



  在二十世纪四十年代，科幻在英国并未兴盛，它的精神故乡仍然是美国……在战争还有几个月就要结束的时候，还在皇家空军服役的我把我最早的几篇故事卖给了《惊奇》(后来的《类比》)的约翰·坎贝尔。他最先买下的是《救援队》——不过稍晚些时候才卖掉的《漏洞》倒是先被发表。卖出这些故事的时候(一九四五年)，我就驻扎在斯特拉福[1]城外，我还记得当时我虚心地认为，我的故事还是非常应景的。


  



  发件人：主席


  收件人：科学家理事会秘书


  我被告知，地球上的居民已经成功地释放了原子能，并一直在开展火箭推进实验。这是极其严重的事态。马上给我一份完整的报告。这次的报告要简短。


  K.K.四世


  发件人：科学家理事会秘书


  收件人：主席


  事实如下。几个月前，仪器检测到地球上有强烈的中子放射，然而当时对无线电节目的分析没有给出任何解释。三天前又发生了第二次放射，不久之后，地球上所有的无线电广播都宣布，在目前的战争中使用了原子弹。译员还没有完成对广播信息的解读，但是这些炸弹的威力似乎相当大。到目前为止，已经使用了两枚。炸弹结构的一些细节已经公布，但是它们利用的元素尚未确定。更全面的报告将尽快送来。目前可以肯定的是，地球上的居民已经释放了原子能，不过暂时只能是爆炸性的。


  我们对地球上的火箭研究知之甚少。自从一代人之前探测到无线电发射以来，我们的天文学家一直在仔细观察地球。可以肯定的是，地球上存在着某种远程火箭，因为在最近的军事广播中多次提到它们。但是，他们还没有认真地尝试进入星际空间。战争结束后，预计地球上的居民可能会开展这方面的研究。我们将非常仔细地关注他们的广播，并将严格执行天文观测。


  根据我们对该星球技术的推断，地球应该还需要大约二十年的时间才会研制出能够穿越太空的原子能火箭。有鉴于此，现在似乎应该在月球上建立一个基地了，以便在这种实验开始时能够对其进行密切的监督。


  特雷斯康


  [在手稿中添加]


  地球上的战争现在已经结束，这显然要归因于原子弹的投入使用。这不会影响上述论点，但这可能意味着，地球居民可以比预期更快地重新投入纯粹研究中去。一些广播已经提到了将原子能应用于火箭推进。


  特


  发件人：主席


  收件人：外行星安全局局长


  你已经读到特雷斯康的备忘录了。


  立即向地球的卫星安排一支考察队。它要密切监视地球，如果有火箭实验正在进行，要立即报告。


  必须对我们在月球上的存在保密。你要亲自负责此事。每年向我报告一次，如有必要，可更频繁地报告。


  K.K.四世


  发件人：主席


  收件人：外行星安全局局长


  地球的报告呢？!


  K.K.四世


  发件人：外行星安全局局长


  收件人：主席


  抱歉发生了延误。这是运送报告的船只发生故障造成的。


  在过去的一年里，没有任何火箭实验的迹象，地球上的广播中也未曾提及。


  兰西


  发件人：外行星安全局局长


  收件人：主席


  您会看到我每年向令尊提交的关于这个问题的报告。在过去的十五年里，没有任何令人感兴趣的进展，但是刚刚收到了来自我们月球基地的以下信息：


  火箭发射物，显然由原子能驱动，今天从北方陆块离开地球大气层，进入太空高度相当于地球直径四分之一，然后受控返回。


  兰西


  发件人：主席


  收件人：国务部长


  请谈一下看法。


  K.K.五世


  发件人：国务部长


  收件人：主席


  这意味着我们传统政策的终结。


  安全的唯一希望在于防止地球人在这方面取得更大进展。根据我们对他们的了解，这将需要施以压倒性的威胁。


  鉴于较高的重力使我们不可能在地球上降落，我们的行动范围受到了限制。近一个世纪前，安瓦尔就讨论过这个问题，我同意他的结论。我们必须立即按照这个思路采取行动。


  F.K. S.


  发件人：主席


  收件人：国务部长


  通知理事会，明天中午召开紧急会议。


  K.K.五世


  发件人：主席


  收件人：外行星安全局局长


  二十艘战舰应该足以让安瓦尔的计划付诸实施。幸运的是，不需要武装它们——就目前而言。每周向我报告建造进度。


  K.K.五世


  发件人：外行星安全局局长


  收件人：主席


  目前已完成十九艘船。第二十艘飞船因船体故障仍被推迟，至少一个月后才能完工。


  兰西


  发件人：主席


  收件人：外行星安全局局长


  十九艘就够了。我明天会和你一起检查作战计划。我们的广播稿准备好了吗？


  K.K.五世


  发件人：外行星安全局局长


  收件人：主席


  随函附上草稿：


  地球人!


  我们，被你们称为火星的行星的居民，多年以来，一直在观察你们为了实现星际旅行而进行的实验。这些实验必须停止。对你们种族的研究使我们确信，基于你们文明的现状，你们不适合离开你们的星球。你们现在看到的悬浮在你们城市上空的飞船有能力彻底摧毁它们，而且将会那么做，除非你们停止穿越太空的尝试。


  我们已经在你们的月球上设立了一个观测站，可以立即发现任何违反这些命令的行为。如果你们遵守这些命令，我们就不会再干涉你们。否则，每当我们观察到火箭离开地球大气层时，你们的一座城市就会被摧毁。


  奉火星总统和理事会之命令。


  兰西


  发件人：主席


  收件人：外行星安全局局长


  批准。翻译可以开始了。


  我毕竟不会与舰队同行。回来后立即向我详细汇报。


  K.K.五世


  发件人：外行星安全局局长


  收件人：主席


  我谨报告，我们的任务已经圆满完成。前往地球的航行平安无事：来自该星球的无线电信息表明，我们在相当远的距离之外就已经被发现。在到达之前，我们已经引起了地球人极大的兴奋。舰队按计划被分散部署，我广播了最后通牒。我们立即离开，未遭到攻击。


  我将在两天内呈上详细报告。


  兰西


  发件人：科学家理事会秘书


  收件人：主席


  心理学家已经完成了他们的报告，报告附后。


  正如我们所预料的那样，一开始我们的要求激怒了这个顽固而高傲的种族。他们的自尊心定然受到了相当大的冲击，因为他们相信自己是宇宙中唯一的智慧生物。


  然而，在几个星期内，他们发言的语气发生了相当令人意外的变化。他们开始意识到，我们正在截获他们的所有无线电通信，有些信息是直接向我们播放的。他们表示，他们已经同意按照我们的意愿，禁止一切火箭实验。这既出乎意料，又值得欢迎。即使他们想欺骗我们，由于我们已经在大气层外建立了第二个站，我们也是绝对安全的。他们不可能在我们看不到他们或者探测不到他们的管辐射的情况下研制宇宙飞船。


  对地球的观察将按照指示继续严格执行。


  特雷斯康


  发件人：外行星安全局局长


  收件人：主席


  是的，在过去的十年里，确实没有再进行火箭实验。我们当然没有想到地球会如此轻易地屈服!


  我同意，这个种族的存在现在对我们的文明构成了永久的威胁，我们正在按照您的建议开展实验。由于地球的面积很大，我们面临难以解决的问题。爆炸物是不值得考虑的，而某种放射性毒药似乎是成功的最大希望。


  幸运的是，我们现在拥有无限制的时间来完成这项研究，我会定期报告。


  兰西


  [文件结束]


  发件人：亨利·福布斯少校，情报处，特别太空部队


  收件人：麦克斯顿教授，牛津大学哲学系


  路径：二号转送站(经斯克内克塔迪)


  上述文件和其他文件发现于据信是火星首都的废墟中。(火星坐标KL302895。)对指代“地球”的表意文字的频繁使用表明，它们可能具有特殊的意义，希望它们能够被翻译出来。其他文件将很快呈上。


  福布斯少校


  [在手稿中添加]


  亲爱的麦克斯[2]：


  很抱歉之前没有时间联系你。我一回到地球就去见你。


  天哪!火星上真是一片混乱!我们的坐标非常准确，炸弹都落到了他们的城市正上方，就跟威尔逊山的孩子们预测的一样。


  我们通过两台小机器发回了很多东西，但是在大发射机实现之前，我们受到了相当大的限制，而且我们当然都不能返回。所以要抓紧时间!


  很高兴我们又可以研究火箭了。我可能是个老古董了，但是以光速在太空中被射来射去这种事情并不吸引我!


  仓促奉上，


  亨利


  (译者：秦鹏)


  [1] 位于伦敦北方50多千米处的英格兰沃里克郡。


  [2] 麦克斯顿的昵称。


  



  救援队


  



  1946年5月首次发表于《惊奇科幻》(Astounding Science-Fiction)


  收录于《争取明天》


  



  这个故事源于一部已经散佚的原稿，那部原稿也启发了《历史课》(一九四九年)的创作。不过，很难再找到另外两篇作品，其结局反差之大能超过这两篇了。


  



  应该责怪谁呢？三天以来，奥尔维隆的思绪一直在这个问题上纠结着，可是他仍然没有找到答案。一个文明程度没这么高，或者不这么敏感的种族，决不会让这个问题折磨自己的心灵，而且还会自鸣得意地认为，谁也没办法为命运的安排负责。但是自打历史的开端，自打那个遥不可及的年代，当整个宇宙的时间屏障被存在于肇始之前的未知力量折叠起来，奥尔维隆和他的族人就一直是宇宙的主宰。他们获得了所有的知识——而无限的知识意味着无限的责任。如果银河系的管理工作出现了失误和错误，责任就要落在奥尔维隆和他的人民头上。况且此事不仅是错误而已：它是历史上最严重的悲剧之一。


  船员们仍然一无所知。就连他最亲密的朋友、这艘船的副船长鲁贡也只被告知了部分真相。但是现在，那些注定要毁灭的世界就在前方不到十亿英里的地方。再过几个小时，他们将在第三颗行星上着陆。


  奥尔维隆又读了一遍基地发来的消息，然后以人类眼神无法跟上的速度轻挥触手，按下了“全体注意”按钮。银河调查飞船S9000整个长达一英里的圆柱形船体中，来自许多种族的生物全都放下了手头的工作，倾听船长的讲话。


  “我知道你们都在好奇，”奥尔维隆开始说，“为什么我们会收到中断调查而以这样的加速度进入这片空间区域的命令。你们中的一些人可能已经意识到了这种加速意味着什么。我们的飞船正在飞它的最后一程：发电机已经以终极过载的状态运转了六十个小时。如果我们能够凭借自己的力量回到基地，那我们可就算是非常幸运了。


  “我们正在接近一颗即将成为新星的恒星。爆炸将在七小时内发生，有一小时的不确定性，这样的话，留给我们的勘探时间最多只有四小时。在这个星系中有十颗行星即将被摧毁——第三颗上有一个文明。这一情况是几天前才发现的。联系那个注定要灭亡的种族，并在可能的情况下拯救它的一些成员，便是我们的悲惨使命。我知道，在这么短的时间内，单凭这一艘飞船，我们几乎做不了什么。在爆炸发生之前，没有其他机器能够到达该星系。”


  接下来是一段长久的停顿。在这段时间里，整艘巨大的飞船悄无声息地驶向前方的世界，内部没有一点声音和活动。奥尔维隆知道他的同伴们在想什么，他尝试着回答他们没有说出的问题。


  “你们会奇怪，这样一场有记录以来最惨烈的灾难，我们怎么会听任其发生。有一点我可以向诸位保证。错误不在调查队身上。


  “如你们所知，目前我们的船队只有不到一万两千艘飞船。凭借这点力量，我们能够以大约一百万年的周期遍历银河系中的八十亿个行星系统。大多数世界在那么短的时间内几乎不会有什么变化。


  “不到四十万年前，S5060号调查飞船巡视了我们正在接近的星系中的行星。他们没有发现智能，尽管第三颗行星上有很多动物，另外两颗星球上也曾经存在过生命。他们照例提交了报告，该星系将在六十万年后受到下一次检查。


  “现在看来，自从上次调查以来，在不可思议的短时间内，这个星系中已经出现了智慧生命。我们第一次掌握此事的线索，是在X29.35、Y34.76、Z27.93星系的库拉斯行星探测到未知无线电信号的时候。通过定位，我们确定信号来自前方的星系。


  “库拉斯距离此地二百光年，所以这些无线电波已经传播了两个世纪。因此，至少在那一段时间里，这些世界当中的某一个已经存在文明——一个可以产生电磁波及其所有衍生应用的文明。


  “我们立即用望远镜对该星系展开观测，然后发现其恒星正处于不稳定的前新星阶段。爆炸随时可能发生，事实上有可能已经在光波还未到达库拉斯的时候发生了。


  “当库拉斯第二行星上的超速度扫描仪聚焦于该星系时，出现了轻微的延迟。它们显示爆炸还没有发生，但时间也只剩下几个小时了。假如库拉斯与那颗恒星之间的距离再远不到一光年，我们便不会在那个文明消亡之前了解到它的存在了。


  “库拉斯的管理员立即联系了星域基地，我受命立即前往该星系。我们的目标是尽可能地拯救这个注定要灭亡的种族的成员，如果确实还有成员的话。不过我们假定，一个拥有无线电的文明可以保护自己不受可能已经发生的气温上升的影响。


  “这艘飞船和两艘补给船将分别探索该行星的一个区域。托卡利指挥官将指挥一号补给船，奥洛斯壮指挥官负责二号。他们将有不到四个小时的时间来探索这个世界。这段时间结束时，他们必须回到飞船。不管他们有没有回来，届时飞船都会离开。我将立即在控制室对两位指挥官下达详细的指示。


  “通告完毕。两小时后我们进入大气层。”


  在那个曾经被称为地球的世界上，大火正在熄灭：没有什么东西可以燃烧了。曾经伴随着城市的消亡，像浪潮一样席卷了整个星球的大森林，现在不过是灼热的木炭，它们火葬的烟雾仍然在天空中缭绕。但是，最后的时刻还没有到来，因为地表的岩石还没有开始流动。大陆在雾霭中依稀可见，但是对正在靠近的飞船中的观察者来说，陆地的轮廓毫无意义。他们掌握的地图已经过时了十几个冰期和更多的洪水期。


  S9000已经掠过了木星，并且一下子便判断出，那片正在恒星的异常高温下猛烈爆发的压缩碳氢化合物半气态海洋中是不可能有生命存在的。他们错过了火星和其他外行星，奥尔维隆意识到，那些比地球更靠近恒星的行星已经开始融化了。他悲伤地想，这个不知名种族的悲剧很可能已经结束了。在内心深处，他认为这样也许更好。这艘飞船只能搭载几百名幸存者，取舍的问题一直令他心神不宁。


  通信长官兼副船长鲁贡走进了控制室。在过去的一个小时里，他一直在努力探测来自地球的电波，但是没有成功。


  “我们来得太迟了。”他沮丧地宣称，“我已经监测了整个频谱，除了我们自己的电台和库拉斯一些二百年前的节目之外，太空一片死寂。这个星系里再也没有什么东西在发射电波了。”


  他以任何两足动物都无法模仿的优雅流畅动作走向巨大的显示屏。奥尔维隆什么也没说。他已经料到这个结果了。


  控制室的一整面墙都被屏幕占据着。那个巨大的黑色矩形，给人一种几乎深不见底的感觉。鲁贡三条细长的控制触手虽说干不了重活，操作起来却敏捷得很，它们在选择器的刻度盘上飞快地敲敲点点，屏幕上亮起了上千颗光点。随着鲁贡调整控制器，星场迅疾流动，把投影仪的焦点带到了太阳本身。


  不会有哪位地球人还能认得出屏幕上那个怪物是什么。太阳的光不再是白色的：蓝紫色的浩大云层遮住了它一半的表面，长长的带状火焰从其中喷向太空。有一段时间，一个巨大的日珥冲出了光球层，甚至深深地闯入了闪烁而朦胧的日冕层。它就像一棵火树，在太阳表面扎下了根——这棵树有五十万英里高，枝干就像火焰的河流，以每秒几百英里的速度席卷太空。


  “我想，”鲁贡马上说，“你对天文学家们的计算很满意。毕竟——”


  “哦，我们非常安全。”奥尔维隆自信地说，“我和库拉斯天文台谈过了，他们已经通过我们自己的仪器进行了一些额外的检查。这一小时的不确定性包含着一定的秘密安全余量。他们不肯告诉我，以防我想多停留一会儿。”


  他瞥了一眼仪表盘。


  “飞行员现在应该已经把我们带进大气层了。请把屏幕转回行星。啊，他们到那儿了!”


  脚下突然一阵颤抖，刺耳的警报声传来，又立刻归于平静。在显示屏的另一边，两枚细长的抛射物朝隐约可见的地球俯冲而去。它们一起飞行了几英里，然后分道扬镳，其中一个突然消失在行星的阴影中。


  质量比它们大一千倍的巨大母船，慢慢地跟在它们后面，冲进了正在摧毁人类弃城的猛烈风暴中。


  奥洛斯壮驾驶着他的小小舰只飞临的那个半球已经是黑夜了。和托卡利一样，他的任务是拍摄和记录，并向母船报告进展。这艘小侦察船没有空间容纳标本和乘客。如果与这个世界上的居民取得了联系，S9000将立即前来。没有时间用来谈判。如果遇到任何麻烦，解救将强力实施，解释工作留待将来。


  侦察船的下方，已经被毁掉的大陆笼罩着一层诡异而闪烁的光，那是因为一场巨大的极光表演正在半个世界上肆虐。不过显示屏的图像是不受外部光线影响的，它清楚地显示出一片荒芜的岩石，看上去仿佛不曾有过任何已知的生命形式。想必这片荒凉的大陆一定会在某处有个尽头。奥洛斯壮把速度提高到了他在如此稠密的大气中敢于达到的最快程度。


  机器在风暴中继续前进，岩石荒漠很快开始向天空攀升。前方横亘着一条巍峨的山脉，山峰隐藏在了烟尘弥漫的云雾中。奥洛斯壮把扫描仪对准了地平线，在显示屏上，山脉的线条看上去突然变得非常接近而凶险。他开始迅速爬升。很难想象还能有什么地方，找到文明的希望会比这里更加渺茫，他思索着改变航向是不是明智。他决定不那么做。五分钟后，他的坚持得到了回报。


  下面几英里处有一座断头的山，某项宏大的工程伟迹削掉了它的整个山峰。一个由金属梁构成的复杂结构从岩石中拔地而起，横跨在这座人造高原上，支撑着大量的机械设备。奥洛斯壮停住他的飞船，盘旋着向那座山飞下去。


  轻微的多普勒模糊消失了，屏幕上的画面清晰起来。靠着金属架结构的支撑，几十块巨大的金属镜面斜斜地指向天空，与水平方向成四十五度角。它们都是略有凹陷的，每一面的焦点处都安装着一些复杂的机械装置。庞大的阵列令人心生震撼，让人感觉它们有着明确的目的。每一面镜子都精确地对着天空中的同一个点——或者更远处。


  奥洛斯壮转向他的同事们。


  “要我说，它像是一座天文台。”他说，“你们以前见过这样的东西吗？”


  来自银河系边缘球状星团的多触手三足生物克拉滕则有不同的理论。


  “这是通信设备。那些反射器是用来聚焦电磁波束的。我以前在一百个世界上看过同样的设施。搞不好这就是库拉斯收听到的发射站点——尽管可能性不太大，因为这种尺寸的镜面发射的波束会非常窄。”


  “这就解释了为什么在我们着陆前，鲁贡没有探测到任何辐射。”来自塔根星球的孪生生物之一汉苏尔二号补充道。


  奥洛斯壮完全不同意。


  “如果这是一座无线电台，那么它一定是为星际间通信而建的。看看镜子的角度。我不相信一个掌握无线电技术只有两个世纪的种族能够跨越太空。我的族人花了六千年才做到。”


  “我们用了三千年。”汉苏尔二号比他的孪生兄弟提前几秒钟轻声说。没等谈话演变为不可避免的争论，克拉滕就开始兴奋地挥舞着他的触手。别人说话的时候，他已经启动了自动监听器。


  “在这儿!听!”


  他打开一个开关，小房间里立刻充满了沙哑的哀鸣声，音调不断变化，但始终保留着某种难以名状的特征。


  四个探险者聚精会神地听了一会儿，然后奥洛斯壮说：“这显然不是任何一种语言。没有生物能够这么快地发出声音!”


  汉苏尔一号也得出了同样的结论：“那是一个电视节目。你不这样认为吗，克拉滕？”


  对方同意了。


  “是的，每一面镜子似乎都在发射着不同的节目。我想知道它们的去向是哪里。如果我猜得没错，这个星系中的另外某颗行星一定就位于这些波束的方向上。我们很快就能核实。”


  奥洛斯壮呼叫S9000，报告了这一发现。鲁贡和奥尔维隆都非常兴奋，迅速查看了天文记录。


  结果令人惊讶，也令人失望。其他九颗行星都不在传输路线附近。巨大的镜子似乎在盲目地指向太空。


  看来只剩下一个结论了，而克拉滕是第一个说出来的人。


  “他们有了星际通信。”他说，“可是发射站现在肯定已经被废弃了，发射机也不再受控。它们并没有被关掉，只是指向它们被遗弃时的方向。”


  “好吧，我们很快就会知道的。”奥洛斯壮说，“我要降落了。”


  他将机器慢慢地下降到巨大的金属镜面的高度，从它们旁边飞过，停到山岩上。一百码外，一座白色的石头建筑蜷伏在迷宫般的钢梁之下。建筑没有窗户，不过墙壁上有几扇门正对着他们。


  奥洛斯壮看着他的同伴们穿上防护服，希望自己也能这样做。但是必须有人留在机器里与母舰保持联系。这是奥尔维隆的指示，非常明智。第一次探索一个世界时，谁也说不准会发生什么样的事情，尤其是在这样的条件下。


  三位探险者非常谨慎地走出气闸，调整了防护服上的反重力场。然后，这个小小队伍的成员分别以各自种族特有的行进方式向那栋楼房走去，汉苏尔孪生兄弟走在前面，克拉滕紧随其后。他的重力控制系统显然出了问题，因为他突然倒在了地上，让他的同事们感到很好笑。奥洛斯壮看见他们在最近的一扇门前停了一会儿——然后门慢慢打开了，他们消失在视线中。


  于是奥洛斯壮尽可能耐心地等待着，风暴在他周围愈演愈烈，而天空中的极光变得更加明亮。到了约定的时间，他呼叫了母船，收到了鲁贡简短的确认信息。他想知道半个星球之外的托卡利情况如何，但是由于太阳干扰造成的系统崩溃和巨大噪声，他无法与托卡利取得联系。


  没过多久，克拉滕和汉苏尔兄弟就确认了，他们的理论大体上是正确的。那是一座广播电台，已经完全被遗弃了。它由一间巨大的房间和几间与之相连的小办公室组成。在主房间里，一排排电气设备延伸到远处；数百个控制面板灯光闪烁；群蚁排衙般的一长队真空管发着幽暗的光。


  然而克拉滕并不觉得有什么了不起。他的种族建造的第一台收音机早已变成了化石，如今埋藏在十亿年前的地层里。人类拥有电子机器才只有几个世纪，无法与那些在地球的年龄还只有如今一半的时候就知道它们的种族相比。


  尽管如此，在探索这座建筑的过程中，队伍还是让他们的记录器保持着运转。还有一个问题有待解答。那个废弃的电台正在播送节目，但节目是从哪里来的呢？中央总机很快就被找到了。它被设计用来同时处理几十个节目，然而在那片消失于地下的电缆迷宫中，这些节目的来源无法追寻。在S9000上，鲁贡正在试图分析广播。也许他的研究将揭示它们的来源。要追踪说不定穿越了整个大陆的电缆是不可能完成的任务。


  这伙人在废弃的电台没有浪费多少时间。那里没有什么值得他们学习的东西，况且他们寻找的是生命而不是科学信息。几分钟后，小小的飞船迅速地从高原爬升，驶向群山之外的平原。还剩下不到三个小时的时间。


  神秘的镜面阵列消失在视线之外时，奥洛斯壮突然想到了一个问题。是想象，还是在他等待的过程中，它们都移动了一个小小的角度，仿佛它们还在补偿地球的自转？他无法确定，而且他认为这件事并不重要，不值得考虑。那只能说明导向机制仍在勉强运作。


  十五分钟后，他们发现了城市。一座沿河而建，曾经肆意扩张的巨大都市。那河流已经消失，只在宏伟的建筑之间和现在看起来非常不协调的桥下留下了一道蜿蜒而丑陋的伤疤。


  即便从空中俯瞰，也能看出这是一座废城。但是只剩下两个半小时了，没有时间展开进一步的探索。奥洛斯壮做了决定，降落在他所能看到的最大的建筑附近。似乎有理由认为，有些生物会躲在最坚固的建筑物里，在最后一刻来临之前，他们在那里都是安全的。


  等到最后的大灾难来临，最深的洞穴——地球本身的核心——也将无法提供任何保护。哪怕这个种族已经到达了外行星，他们的毁灭也不过是推迟几个小时而已——狂暴的波阵面穿过太阳系，所需要的无非这点时间。


  奥洛斯壮无从得知的是，这座城市被遗弃的时间并不是几天或者几个星期，而是一个多世纪了。当直升机成了通用的通行手段，比许多文明存在时间都要长的城市文化终于走向了灭亡。在几代人之内，人类知道他们可以在几个小时内到达地球上的任何一个地方，就回到了他们一直渴望的田野和森林里。新的文明拥有早期时代从未梦想过的机器和资源，但它本质上是属于田园的，不再受制于几个世纪前铺天盖地的钢筋和混凝土街区。这些仍然存在的城市是专门的研究、管理和娱乐中心。其他的一些则因为破坏起来太费事，而被任由腐烂。最伟大的十几座城市和古老的大学城几乎没有改变，而且本来还会延续许多代人。但是那些以蒸汽、钢铁和地面交通为基础的城市，已经随着工业的发展而消失了。


  因此，当奥洛斯壮在补给船里等待的时候，他的同事们在数不清的空旷走廊和空无一人的大厅里跑来跑去，拍了无数张照片，却对使用过这些建筑的生物一无所知。那里有图书馆、聚会场所、会议室和数以千计的办公室——全都是空荡荡的，积满了厚厚的灰尘。要不是看到了山顶上的无线电台，探险者们很可能会相信这个世界已经许多个世纪没有生命了。


  漫长的等待过程中，奥洛斯壮尝试着想象这个种族消失在了什么地方。也许他们知道自己无路可逃，于是自行了断了；也许他们已经在行星的内部建造了巨大的避难所，甚至此时此刻在他的脚下，就有数以百万计的人蜷缩着等待末日的到来。他开始担心自己永远也不会知道。


  最后，等到不得不下令返回的那一刻，他几乎感受到一种解脱。很快他就会知道托卡利的队伍是不是更幸运了。他急于回到母船，因为随着时间的流逝，他的疑虑变得越来越强烈。他心里一直有这样一个想法：万一库拉斯的天文学家犯了一个错误怎么办？等到S9000的墙壁环绕着他时，他才会开始感到安心。等到他们进入了太空，把这颗不祥的太阳遥遥地甩在身后时，他会更加安心。


  一等他的同事们进入气闸，奥洛斯壮便立刻驾驶他这部微型机器冲向天空，并把控制权交给S9000。然后他转向他的朋友们。


  “那么，你们有些什么发现？”他问。


  克拉滕拿出一大卷帆布，摊在地板上。


  “他们是这样的。”他平静地说，“两足动物，只有两条胳膊。尽管存在这种障碍，他们发展得似乎还挺不错。眼睛也只有两只，除非后面还有其他眼睛。我们很幸运能找到这个。他们留下的东西大概也就是这个了。”


  古老的油画冷冷地回看着正在凝视它的三个生物。所谓造化弄人，正因为完全没有价值，它才没有被彻底遗忘。人们离开城市后，没有人费心去搬迁奥尔德曼·约翰·理查兹(1909—1974)的肖像。一个半世纪以来，当远离老城的新文明上升到早期文化未曾企及的新高度时，他一直在积尘。


  “我们发现的大体上就是这些。”克拉滕说，“这座城市一定已经荒废多年了。恐怕我们的探险失败了。如果这个世界上还有什么生物的话，它们也隐藏得太隐蔽了，我们根本找不到。”


  他的指挥官不得不同意。


  “这几乎就是一项不可能完成的任务。”他说，“如果能有几个星期而不是几个小时，我们说不定就能成功了。据我们所知，他们甚至可能在海底建造了避难所。似乎谁也没有想到这一点。”


  他迅速地看了一下指示器，修正了航向。


  “我们五分钟就到。奥尔维隆好像飞得相当快。不知道是不是托卡利发现了什么。”


  奥洛斯壮回到S9000的时候，它正悬停在一条海岸线上空几英里处，那片大陆正在灼灼放光。距离危险期限还剩下三十分钟，不能再浪费时间了。他娴熟地把小飞船开进了发射管，船员们走出了气闸。


  有一小群人在等着他们。这是意料之中的事，但是奥洛斯壮立刻看出来，他的朋友们到这里来，不仅是出于好奇。没等有人开口说话，他就知道出了问题。


  “托卡利还没有回来。他和他的队伍失去了联系，我们要去救援。马上到控制室来。”


  从一开始，托卡利就比奥洛斯壮幸运。他追随着晨昏交接的区域，一路避开令人难以忍受的烈烈骄阳，一直飞到一片内陆海的岸边。这是一个最近才出现的海洋，是人类最新的作品之一，因为它覆盖的陆地在不到一个世纪以前还是沙漠。再过几个小时，它将再次变成沙漠，因为水正在沸腾，一团团的蒸汽涌上天空。但是蒸汽也遮掩不了，那座俯瞰着这片无潮之海的白色巨城是多么美丽。


  在托卡利着陆的广场周围，仍然整齐地停放着一些飞行器。它们固然做工很漂亮，但是原始得令人失望，靠旋转的翼板获得升力。到处都找不到生命的迹象，然而这个地方给人的印象是它的居民都在不算远的地方。有些窗户还有亮光。


  托卡利的三个同伴立刻离开了机器。根据衔级和种族，队伍的领导人是锡纳德里。他和奥尔维隆一样，也出生在中心恒星群的一颗古老行星上。接下来是阿拉坎。他来自宇宙中最年轻的种族之一，并对这一事实怀有执拗的骄傲。最后是一个来自帕拉多尔星系的奇怪生物。和它所有的同类一样，它没有名姓，因为它只是其种族意识当中一个能够活动但是并不独立的单元，本身并不具备身份。虽然它和它的伙伴们早已散布于银河系的各个角落，探索着无数的世界，某种未知的纽带却仍在不可避免地将它们联系在一起，就像人类体内的活细胞一样。


  当一个帕拉多尔生物说话时，它使用的代词总是“我们”。在帕拉多尔的语言中不存在，也不可能出现第一人称单数。


  对任何一个人类的孩子来说，这座宏伟建筑的大门都没有什么秘密可言，但是它们挡住了几位探险者。锡纳德里没有在它们身上浪费时间，而是用他的私人发报机呼叫了托卡利。接下来，在他们的指挥官驾驶着他的机器前往最佳位置的时候，三个人急忙跑到一边。一阵令人难以忍受的火焰突然爆发，巨大的钢架在可见光谱的边缘闪了一下就消失了。队伍急匆匆地冲进大楼时，石头还在灼灼放光。灯光投射器发出的光束在他们面前晃动着。


  没必要使用电筒。他们面前是一间大厅，天花板上一排排的灯管透出亮光。大厅的两边连接着长长的走廊，正前方有一段巨大的楼梯威严地通向楼上。


  锡纳德里犹豫了片刻。然后，因为往哪边走都一样，他便领着同伴们走进了第一条走廊。


  生命就在眼前的感觉现在变得非常强烈。他们似乎随时都可能遇到这个世界上的生物。如果对方表现出敌意——即使如此，他们也很难受到指责——探险队就会立即动用致瘫器。


  一行人走进第一个房间时，气氛非常紧张，直到看见除了一排又一排的机器——现在全都保持着静止，里面并没有其他东西，他们才放松下来。这个巨大的房间里排列着成千上万的金属文件柜，形成了一堵目力所及范围内没有间断的墙。这便是全部，没有别的家具，只有橱柜和神秘的机器。


  三人中动作最快的阿拉坎已经在检查文件柜了。每一台里面都装着成千上万张用坚韧的材料做成的薄片，上面开了无数的孔和槽。帕拉多尔生物拿走了一张卡片，阿拉坎记录了这个场景和一些机器的特写镜头。然后他们就离开了。那个曾是世界奇迹之一的大房间对他们来说毫无意义。再也不会有一只活生生的眼睛看到那几乎称得上人类霍勒瑞斯[1]分析器的精彩资料库，以及五十亿张保存着这颗星球上所有能被记录的男女老少的穿孔卡片。


  显而易见的是，这座建筑最近才被使用过。探险者们越来越兴奋，急忙向隔壁房间走去。他们发现这是一个巨大的图书馆，成千上万的书在他们周围的书架上绵延了不知多少英里。人类曾经通过的所有法律，以及在议事大厅里发表过的所有演说，都被存放在这里，虽然探险家们不可能知道这些。


  锡纳德里还在考虑他的行动计划，阿拉坎把他的注意力引到了一百码外的一个架子上。与其他架子不同的是，它空了一半。周围的地板上乱七八糟地堆着一些书，好像是被什么人在忙乱中撞下来的。这些迹象是不会被误读的。不久以前，曾有其他生物在这里经过。阿拉坎敏锐的感觉可以清楚地看到地板上模糊的车轮痕迹，不过其他人什么也看不见。阿拉坎甚至能发现脚印，但是由于对踩出脚印的生物一无所知，他无法判断脚印通往哪个方向。


  接近的感觉比以往任何时候都强烈，但是这种接近是在时间上的，而不是在空间上的。阿拉坎说出了队伍的想法。


  “那些书一定很有价值，曾经有人来抢救它们——那得算是后见之明了，要我说。这意味着肯定有一个避难的地点，可能不会太远。也许我们还能找到一些线索，把我们引向那里。”


  锡纳德里表示同意。帕拉多生物却并不热心。


  “也许是这样的。”它说，“然而避难所可能位于这颗星球上的任何地方，而我们只剩下两个小时了。如果我们希望拯救这些人，就不要再浪费时间了。”


  队伍再次匆匆前行，只在发现可能对基地的科学家有用的书籍时才停下来收集一下——尽管这些书能否被翻译过来还值得怀疑。他们很快发现，这幢巨大的建筑大部分是由小房间组成的，所有的房间都有最近被占用过的痕迹。大部分的房间都很整洁，但有一两个正好相反。尤其令探险者们感到困惑的是一个房间——显然是某种类型的办公室——似乎已经被完全毁坏了。地板上散落着纸张，家具被砸碎，外面的大火冒出的浓烟透过破碎的窗户滚滚涌入。


  锡纳德里有点惊慌。


  “肯定不会有危险的动物进入这样的地方!”他叫道，手指紧张地按在了致瘫器上。


  阿拉坎没有回答。他开始发出那种被其种族称为“笑声”的烦人声音。几分钟之后，他才解释是什么让他觉得好玩。


  “我认为这并不是动物干的。”他说，“事实上，原因很简单。假设你一直在这个房间里工作，年复一年地处理着无数的文件。突然，有人告诉你，你再也见不到它了，你的工作已经完成，你可以永远离开它了。更重要的是，没有人会接替你。一切都结束了。你会怎么离开，锡纳德里？”


  另一位想了一会儿。


  “这个嘛，我想我会收拾一下再离开呗。其他房间似乎都是这样。”


  阿拉坎又笑了起来。


  “我相当确信你会那么做的。但是有些人有着不同的心理。我想我会喜欢那个用过这个房间的家伙的。”


  他没有进一步解释，他的两个同事却因为他的话困惑了好一会儿，然后才决定不再琢磨。


  当托卡利发出返回的命令时，众人感到有些震惊。他们收集了大量的信息，但没有发现任何线索，可以帮助他们找到这个世界上失踪的居民。这个问题仍然困扰着大家，现在看来似乎永远也解决不了。离S9000出发只有四十分钟了。


  他们往回走到半路，突然看见一条半圆形的通道通向大楼的深处。它的建筑风格和其他地方大不相同。对长着好多条腿，而且那些腿已经在大理石楼梯上走得疲惫不堪的生物来说，坡度徐缓的地面带着一种不可抗拒的吸引力。只有两足动物才会建造那么多的大理石楼梯，锡纳德里是被其折磨得最苦的一位。他通常用十二条腿走路，匆忙赶路的时候能用上二十条，不过从来没有人见过他表演这一技艺。


  一行人突然停住脚步，带着同一个想法看向那条路。一条通往地下深处的隧道!在它的尽头，说不定他们还能找到这个世界上的人们，并帮助其中一些逃离他们的噩运。因为如果有需要，还有时间呼叫母舰。


  锡纳德里向他的指挥官发了信号，托卡利立刻把小机器开到他们头顶上。也许没有时间让他们沿着迷宫般的通道往回走了。在帕拉多生物的头脑里，路线已经被细致地记录下来，他们不可能走错路的。如果有必要赶时间，托卡利可以炸开他们头顶的十来层楼板，开辟一条路。无论如何，他们应该很快就能找到这条通道的尽头有什么。


  只花了三十秒。隧道突然止于一个非常奇怪的圆柱形房间，房间的墙边摆放着衬垫非常华丽的座位。除了他们来时的那条路外，没有其他出路，过了几秒钟阿拉坎才意识到这个房间的用途。可惜的是，他想，他们没有时间使用它了。这个想法突然被锡纳德里的一声尖叫打断。阿拉坎转过身来，看见他们身后的大门已经悄无声息地关闭。


  即使在最初的慌乱时刻，阿拉坎也发现自己带着钦佩的心情想：不管他们是谁，他们知道如何制造自动机器!


  帕拉多生物第一个发言。它用一只触角指向座位。


  “我们认为最好还是坐着。”它说。帕拉多的多元头脑已经分析了形势，知道将会发生什么。


  没过多久，他们头顶上的栅格发出了低沉的嗡嗡声。这是历史上最后一次，某位人类的声音被听到，哪怕发声者本人已经没有生命。这些话毫无意义，尽管被困的探险者能够很清楚地猜出它们的意思。


  “请选好位置，坐下吧。”


  与此同时，隔间一端的墙板发出亮光。上面有一张简单的地图，由十几个用一条线连接起来的圆圈组成。每个圆圈旁边都写着字，字旁边有两个不同颜色的按钮。


  阿拉坎疑惑地望着他的队长。


  “别碰它们。”锡纳德里说，“如果我们不动控制装置，门可能会再次打开。”


  他错了。设计自动地铁的工程师们认为，任何进入地铁的人自然都想去某个地方。如果他们没有选择中间站，他们的目的地只能是线路的终点。


  继电器和闸流管等待指令时，又是一阵停顿。在这三十秒钟的时间里，如果知道该怎么做的话，他们可能会打开车门离开地铁。但是他们不知道，而那些与人类心理相适应的机器替他们做了决定。


  加速度的波动不是很大。奢华的车内装潢是一种奢侈品，而不是必需品。只有一种几乎难以察觉的震动说明了他们穿过地球内部的速度，他们甚至无法猜测这次旅行将会持续多久。再过三十分钟，S9000将离开太阳系。


  飞速行进的机器里，众人久久没有出声。锡纳德里和阿拉坎迅速地思考着。帕拉多生物也一样，只是方式不同。个体死亡的概念对它来说是没有意义的，因为对集体来说，一个单元的毁灭只不过相当于一个人失去指甲尖。但是，哪怕很困难，它还是能够理解像阿拉坎和锡纳德里这样的智力个体的困境，而且它很愿意尽其所能帮助他们。


  阿拉坎设法用他的私人发射机联系上了托卡利，不过信号非常微弱，而且似乎正在迅速衰减。他很快地解释了情况，信号几乎立刻就清楚了。托卡利沿着机器的轨迹飞行，他们则在地下朝着未知的目的地飞驰。这是他们得到的第一个信号，表明他们正在以每小时近一千英里的速度行进。不久之后，托卡利又告诉他们一个更加令人不安的消息，他们正在迅速地接近海洋。在地下的时候，他们还有停下并逃离机器的希望——虽然渺茫。但是到了海里——巨大的母船上所有的大脑和机器都拯救不了他们了。没有人能设计出比这更完美的陷阱了。


  锡纳德里一直在仔细地查看墙上的地图。它的意思很明显，在连接圆圈的线上有一个小光点在爬行。现在已经走到标示的第一个站点的中途了。


  “我要按下其中一个按钮。”锡纳德里终于开口了，“这不会有什么害处，而且我们可以从中学到一些东西。”


  “我同意。你打算先尝试哪一个？”


  “只有两种，我们先按到了错的也没关系。我想一个是启动机器，另一个是让它停下来。”


  阿拉坎并不抱太大希望。


  “之前也没等我们按按钮，它就启动了。”他说，“我认为它是完全自动的，我们根本无法从这里控制它。”


  锡纳德里不同意。


  “这些按钮显然是和车站有关的，如果你不能用它们来让自己停下来，把它们安在这里毫无意义。唯一的问题是，哪一个是正确的？”


  他的分析完全正确。机器可在任何中间站停下来。他们只走了十分钟，如果现在就能离开，就不会造成什么恶劣后果。不幸的是，锡纳德里的第一个按钮选错了。


  地图上的小光点在被照亮的圆圈中缓慢行进，毫不关心自己的速度。与此同时，托卡利在他们头顶的飞船里发出了呼叫。


  “你们刚刚从一座城市的地下经过，正在驶向大海。前方接近一千英里的路程内都不会有站点了。”


  奥尔维隆已经彻底放弃了在这个世界上找到生命的希望。S9000漫游了半个地球，在每个地方都没有长久停留。它一次又一次地降落，试图吸引地球居民注意。没有回应，地球仿佛已经彻底死亡。奥尔维隆想，即便还有活着的居民，他们也一定是躲在了救援无法企及的深处，尽管如此，他们还是逃脱不了灭亡的命运。


  鲁贡带来了灾难的消息。庞大的飞船停止了一无所获的搜寻，穿过风暴向大海逃去。海面上，托卡利的小飞船仍然在沿着洋底之下那部机器的轨迹行驶。


  这是一幕真正恐怖的场面。自从地球诞生以来，海洋还不曾有过这副面貌。滚涌如山的波涛在风暴面前奔腾，风暴的速度现在已经达到了每小时几百英里。即使在离大陆这么远的地方，空中也到处都是飞来飞去的残骸——树木、房屋的碎片、金属片，以及所有没有固定在地面上的东西。任何飞行机器都不可能在这样的狂风中生存片刻。一次又一次，当巨大的水山迎面相撞，巨响震撼天空，甚至盖过了怒吼的风声。


  幸运的是，还没有发生严重的地震。在海底深处，曾经是世界总统私人真空地铁的工程杰作仍然完美地运行着，没有受到上面的混乱和破坏的影响。它将继续运行到地球存在的最后一刻，如果天文学家是正确的，那将是在略长于十五分钟之后——不过到底长多少，奥尔维隆愿意付出很大的代价去了解。被困人员到达陆地，获得哪怕是最微弱的获救希望，却还需要接近一个小时。


  奥尔维隆得到的指示是很明确的，不过即便没有这些指示，他也绝不会考虑拿自己负责照管的巨大机器去冒险。如果他是人类的话，做出抛弃被困船员的决定将是极其困难的。但是，他来自一个比人类敏感得多的种族，一个那么热爱精神追求的种族。他们很久以前就带着极大的不情愿控制了宇宙，因为只有这样，他们才能确信正义得到了伸张。奥尔维隆需要他所有的超人天赋来支撑他度过接下来的几个小时。


  与此同时，在海床以下一英里的地方，阿拉坎和锡纳德里正在片刻不得暇地使用他们的私人通信器。若要给这一辈子做个了结，十五分钟并不算长。的确，这段时间简直都不够说几句告别的话，而在这样的时刻，这样的话比什么都重要。


  在这段时间里，帕拉多生物一直保持着沉默和静止，一句话也不说。另外两个人坦然接受了自己的命运，只顾处理自己的私事，根本没有关注这个现象。当它突然开始用它特有的毫无激情的声音对他们说话时，他们都吓了一跳。


  “我们觉察到，你们正在为你们预期的毁灭做某种安排。这可能是不必要的。奥尔维隆船长希望能在我们再次抵达陆地时阻止这台机器，拯救我们。”


  锡纳德里和阿拉坎都惊讶得一时说不出话来。然后后者喘着气说：“你怎么知道？”


  这是一个愚蠢的问题，因为他立刻想起来，S9000上有好几个帕拉多生物——如果可以这么说的话——因此，他们的同伴可以知道母船里发生的一切。于是他不等回答就继续说：“奥尔维隆不能那么做!他冒不起这样的险!”


  “不会有危险。”帕拉多生物说，“我们已经告诉他该怎么做了。这真的非常简单。”


  阿拉坎和锡纳德里带着几分敬畏望着他们的同伴。他们现在才意识到到底发生了什么事。在危急时刻，组成帕拉多思想的单个单元可以连接起来构成一个组织，其紧密程度不亚于任何物理大脑。在这样的时刻，它们形成了宇宙中最强大的智慧。所有的普通问题都可以用几百或者几千个单元来解决。很少会需要以百万计的单元。在两次历史性的时刻，整个帕拉多意识的数十亿细胞被焊接在一起，以应对威胁整个种族的紧急情况。帕拉多思想是宇宙中最伟大的精神资源之一。需要它全力以赴的情况很少见，但是对其他种族来说，知道它是可用的便是极大的安慰。阿拉坎想知道，为了应对这一次的紧急情况，有多少细胞已经协调起来。他也想知道，为什么这么小的一件事会引起它的注意。


  他永远也不会知道这个问题的答案，不过假如他能知道，那个遥远得可怕的帕拉多心智里存在着一种几乎像人类一样的虚荣心，也许他就能猜到了。很久以前，阿拉坎写了一本书，试图证明最终所有智慧种族都会牺牲个人意识，总有一天宇宙中只会保留集体意识。他在书中写道，帕拉多是这些终极智慧的先驱，那个广阔而分散的头脑并没有因此感到不悦。


  他们没来得及问更多的问题，奥尔维隆的声音就通过交流器传过来了。


  “奥尔维隆呼叫!我们将在这颗星球上待到爆炸波抵达，所以我们也许还能把你们救起来。你们正在驶向一座沿海城市，以现在的速度，四十分钟后你们就能抵达。如果你们不能自己停下来，我们就炸开你们后面和前面的隧道，好切断你们的电源。然后我们会放一个竖井把你们救出来——总工程师说他可以用主投射机在五分钟内完成。所以你们在一小时内就会脱离危险，除非恒星在那之前爆炸。”


  “如果那样的话，你们也会被毁灭的!你绝不能冒这个险!”


  “不必操这个心，我们绝对安全。恒星爆炸时，爆炸波需要几分钟才能达到最强。但是除此之外，我们是在这颗星球的夜晚，在一个厚达八千英里的岩石屏幕后面。当爆炸的第一个警告到来时，我们将加速离开太阳系，一直待在行星的阴影里。在我们的最大驱动力下，我们将在离开阴影锥之前达到光速，到那时恒星就伤害不了我们了。”


  锡纳德里仍然不敢抱有希望。他心里立刻出现了另一个反对意见。


  “是啊，可是你在这个星球的夜面，怎么能得到任何警告呢？”


  “很容易。”奥尔维隆回答道，“这个世界有一个卫星，现在可以从这个半球看到。我们用望远镜对准它。如果显示亮度突然增加，我们的主驱动器就会自动启动，将我们扔出这个星系。”


  逻辑上一点漏洞都没有。奥尔维隆一如既往地谨慎，决不冒险。八千英里的岩石和金属构成的保护层，要被太阳爆炸的火焰摧毁，还需要许多分钟。在这段时间里，S9000可能已经达到光速，从而获得了安全。


  离海岸还有几英里时，阿拉坎按下了第二个按钮。他猜测机器不会在两站之间停下来，因此并没有指望会有什么事情发生。几分钟后，机器的轻微震动消失了，他们停了下来。整个情况好得令人难以置信。


  门无声地分开了。没等它们完全打开，三个人就已经离开了隔间。他们不再冒险了。在他们面前，一条长长的隧道一直延伸到远处，慢慢上升，消失在视线之外。他们正要沿着它往前走，通信器里突然传来了奥尔维隆的声音。


  “待在那里别动!我们要爆破了!”


  地面震动了一下，前面远处传来了岩石落下的隆隆声。大地又震动了——一百码外的通道突然消失了。一条巨大的竖井穿了进来。


  一行人又急忙往前走，一直走到走廊的尽头，站在那儿等着。与它连接的是一条足足有一千英尺宽的竖井，直插到地下，直到电筒的光柱能够照亮的位置。头顶上，风暴云在卫星下面散开。那一轮银盘是那么耀眼，即便是一位人类在场也不可能辨认出它来。所有景象当中最辉煌的还是悬浮在高空的S9000，钻出了这个巨坑的巨大投射机仍然发着樱桃红色的光芒。


  一个黑影从母船上脱离，急速地坠向地面。那是托卡利回来接他的朋友们。过了一会儿，奥尔维隆在控制室里跟他们打招呼。他向大屏幕挥手，轻声说：“看，我们差一点就来不及了。”


  高达几英里的海浪攻击着海岸，他们身下的大陆慢慢沉没到海浪下面。人们最后看到的地球是一片广阔的平原，沐浴在异常明亮的银色月光下。在它的对面，海水形成了闪闪发光的洪流，涌向远处的山脉。大海已经赢得了它最后的胜利，然而它的胜利是短暂的，因为海洋和陆地很快将不复存在。就在控制室里一群沉默的人注视着下面的毁灭时，更大的灾难正在迅猛地袭来，与之相比，眼前的景象仅仅是前奏而已。


  月光照耀下的大地上，仿佛黎明突然降临。但那并非破晓，而是光华夺目的月亮，一如另一颗太阳。在大约三十秒钟的时间里，下面那片注定毁灭的土地上，令人惊惧、违背常理的强光在猛烈地燃烧着。接着，控制板上的指示灯突然闪动起来。主驱动器启动了。奥尔维隆瞥了一眼指示灯，检视了一番它们的信息。当他再次看向屏幕时，地球消失了。


  当S9000飞经冥后星的轨道时，那些威武雄壮但是已经极度过载的发电机安静地熄灭了。这没关系，太阳已经不会对他们造成任何伤害。另外，尽管飞船正在无助而急速地飞出太阳系，进入星际空间那孤寂的黑夜，获救也无非几天之内的事情。


  这件事情里面颇有讽刺意味。一天前，他们还是救援者，前去帮助一个现在已经不存在的种族。奥尔维隆已经不是第一次对这个刚刚毁灭的世界感到好奇了。他徒劳无功地想象着它曾经的辉煌，它的城市街道上熙熙攘攘的烟火气。它的人民固然原始，但他们本可以为宇宙做出很多贡献。要是能联系上他们就好了!后悔也没有用。在他们到来之前，这个世界的人民一定早就把自己埋在了它的铁质核心里。事到如今，他们和他们的文明将成为一个永远解不开的谜。


  当自己的思绪被鲁贡的到来打断时，奥尔维隆感到很高兴。自从起飞以来，通信主管便一直很忙。他在试图分析由奥洛斯壮发现的发射器发出的节目。问题本身不难解决，只不过需要建造特殊的设备，而这需要时间。


  “那么，你有些什么发现？”奥尔维隆问道。


  “不少呢。”他的朋友回答道，“其中有些神秘之处，我搞不明白。


  “我们没用很长时间就发现了视觉传输的构成方式，而且已经能够将它们转换成与我们自己的设备相容的制式。看起来这颗星球到处都有相机，监测着他们感兴趣的地方，其中一些显然是在城市，设立在非常高的建筑物顶部。摄像机不停地旋转以提供全景。在我们录下来的节目中，大约有二十个不同的场景。


  “此外，还有一些不同类型的传输，既不是声音也不是图像。它们的内容似乎是纯科学的——可能是仪器读数或者类似的东西。所有这些节目都是在不同频段同时播出的。


  “这一切一定是有原因的。奥洛斯壮仍然认为，发送站在被废弃时并没有关闭。但是这些根本不像是这样一个电台通常会传送的内容。它肯定是用来做星际中继的——克拉滕说得很对。所以这些人一定穿越了太空，因为在上次调查时，其他星球上都没有生命。你难道不同意吗？”


  奥尔维隆全神贯注地听着对方的叙述。


  “是的，听起来很有道理。但同样可以肯定的是，波束并没有指向其他行星。我亲自检查过的。”


  “我知道。”鲁贡说，“我想知道的是，为什么一座巨大的星际中继站会忙于传送一个即将毁灭的世界的图像——这样的图像会引起科学家和天文学家的极大兴趣。有人费了好大的劲才安置好所有那些全景相机。我相信波束一定是去了什么地方。”


  奥尔维隆突然站了起来。


  “你认为可能还有一颗没有被报告过的外行星吗？”他问，“如果你是这样想的，你的理论肯定错了。波束甚至没有指向太阳系的黄道面。即使是指向了——看看这个吧。”


  他打开显示屏，调整控制器。天鹅绒幕布般的太空中挂着一个蓝白色的球体，明显是由许多同心的白炽气体壳构成的。虽然遥远的距离使观察者看不出来任何运动，但它显然正在以惊人的速度膨胀。在它的中心有一颗令人目眩的光点——太阳已经变成的白矮星。


  “你可能还没有意识到这个球有多大。”奥尔维隆说，“看看这个。”


  他增加了放大倍率，直到只能看到新星的中心部分。在它的核心附近有两个微小的凝结体，分别位于核心的两侧。


  “这是星系中的两颗巨行星。它们算是挺了过来——勉强吧。它们距离太阳几亿英里。新星仍在膨胀，但是它已经有太阳系的两倍大了。”


  鲁贡沉默了一会儿。


  “也许你是对的。”他很不情愿地说，“你驳倒了我的第一个理论。不过你还是没有说服我。”


  他在房间里急匆匆地转了几个圈，然后才又开始说话。奥尔维隆耐心地等着。他了解他的朋友那种近乎直觉的能力。当纯粹的逻辑似乎不够用时，他往往有能力解决问题。


  然后，鲁贡又开始慢慢地说话了。


  “你觉得这个假设怎么样？”他说，“会不会我们完全低估了这些人？奥洛斯壮就低估过他们一次了——他认为他们不可能穿越太空，因为他们知道无线电才只有两个世纪。汉苏尔二号告诉我的。嗯，奥洛斯壮完全错了。也许我们都错了。我已经看过了克拉滕从发射机带回的材料。他没觉得自己的发现有什么不得了，但是相对于那么短的时间，那是一项了不起的成就。那个发射站里的一些装置来自几千年前的文明。奥尔维隆，我们能顺着波束看看它指向哪里吗？”


  奥尔维隆整整一分钟没说话。他其实已经在期待有人问出这个问题了，然而这个问题并不容易回答。主发电机完全失灵了，尝试修复根本没有意义。不过还是有电力可用，只要有电力，任何事情都能够及时完成。这意味着他们要有许多见招拆招的操作，以及一些困难的机动，因为飞船仍然保持着巨大的初始速度。是的，这是可以做到的，既然这次任务失败已经造成了一些反应，这样做可以防止船员们变得更加沮丧。最近的重型修理船在三个星期内无法抵达，这条消息也重挫了大家的士气。


  工程师们像往常一样大吵大闹。然后像往常一样，他们在一半的时间内完成了他们认为绝对做不到的工作。经过好几个小时，大船开始非常缓慢地放弃主驱动器花了同样时间赋予它的速度。沿着一条半径达数百万英里的巨大曲线，S9000改变了它的航向，恒星场围绕着它改换了模样。


  整个机动花了三天时间，但是在这三天结束时，飞船正沿着一条与曾经来自地球的波束平行的航线艰难前进。他们朝着一片虚空进发，曾经是太阳的炽热球体在他们身后慢慢地缩小。按照星际飞行的标准，他们几乎是一动不动。


  鲁贡在他的仪器前紧张地工作了几个小时，朝着深远的空间发射他的探测器波束。毫无疑问，前方许多光年之内肯定没有行星。奥尔维隆不时来看他，他的回答总是“没什么可报告的”。在大约五分之一的时间里，鲁贡的直觉让他非常失望。他开始怀疑这是不是一个合适的时机。


  直到一个星期后，质量探测器的针头才在刻度盘的尽头微弱地颤动起来。不过鲁贡什么也没说，甚至没有向船长提及。他一直等到自己确定了，然后继续等，直到连短程扫描仪都开始有了反应，并在显示屏上构建出第一批微弱的图像。他仍然耐心地等待着，直到他能解读那些图像。这时候他明白了，自己最疯狂的想象也比不上事实，他把同事们叫进了控制室。


  屏幕上的画面是大家都很熟悉的，一望无际的星海，数不尽的骄阳排布到宇宙的极限。在屏幕中央附近，远方的一团星云仿若迷雾，眼睛很难分辨。


  鲁贡增加了放大倍率。群星冲出了视域。小星云膨胀到充满了屏幕，然后它就不再是一个星云了。看到面前的景象，所有的人都惊讶地倒吸了一口气。


  横跨不知多少里格的空间中，成千上万条细小的光束排成了巨大的三维阵列，严整之状堪比行进中的军队。它们行进得很快，整个巨大的阵仗却能保持着不变的形状，仿佛一个单体。在奥尔维隆及其同伴们的注视下，那个队形开始移出屏幕，鲁贡不得不重新调整控制。


  长时间的沉默之后，鲁贡开始说话。


  “这就是那个种族。”他轻声说，“两个世纪之前才刚刚知道无线电的那个种族——我们本以为爬进了星球中心去迎接灭亡的那个种族。我在尽可能高的放大倍率下检查了这些图像。


  “那是有史以来被记录下的最宏大的舰队。每一个光点都代表着一艘比我们这艘更大的飞船。当然，它们是非常原始的——诸位在屏幕上看到的是它们的火箭喷射的焰流。是的，他们敢于用火箭跨越星际空间!你们知道这意味着什么吧。他们需要几个世纪才能到达最近的恒星。整个种族全体踏上这段旅程，一定是希望他们若干世代之后的子孙能够完成它。


  “要想领悟他们的成就，想一想我们经过了多少岁月才征服了太空，以及为了抵达其他恒星，我们耗费的更长时间。就算是面临灭绝的威胁，我们能在这么短的时间内做到这些吗？记住，这是宇宙中最年轻的文明。四十万年前，它甚至还不存在。再过一百万年他们又会变成什么样子呢？”


  一小时后，奥洛斯壮离开了受损的母船，去与前方的庞大舰队建立联系。当小小的流线型飞船消失在繁星当中，奥尔维隆转向他的朋友，说了一句让鲁贡在未来的岁月里经常想起的话。


  “不知道他们会是什么样子？”他若有所思地说，“他们会不会只是出色的工程师，却没有艺术和哲学呢？被奥洛斯壮赶上的时候，他们将会大吃一惊——我想这将会对他们的自豪感造成相当大的打击。有趣的是，所有与世隔绝的种族都认为自己在宇宙中是独一无二的。不过他们应该感激我们。我们会让他们省下好几百年的旅行时间。”


  奥尔维隆瞥了一眼显示屏上那一抹有如银色薄雾般的银河。他朝它摇了摇触手，把整个环状的星系都揽了进去，从中央行星到边缘那些孤独的太阳。


  “你知道，”他对鲁贡说，“我感觉挺害怕这些人的。万一他们不喜欢我们的小联邦怎么办？”他再次朝屏幕上凝聚如云的繁星挥挥触手。无数的太阳正散发着耀眼的光芒。


  “我觉得他们会是非常坚定的人。”他又说，“我们最好对他们礼貌一点。毕竟，我们在数量上只比他们多十亿倍。”


  听到船长的小玩笑，鲁贡笑了起来。


  二十年后，这句话听起来不那么好笑了。


  (译者：秦鹏)


  [1] 赫尔曼·霍勒瑞斯(Herman Hollerith， 1860—1929)，被广泛认为是现代机械数据处理之父，他发明的打孔卡片制表机，标志着自动数据处理时代的开始。


  



  技术错误


  



  1946年12月首次发表于《幻想》(Fantasy)


  收录于《争取明天》


  



  自打记事开始，我就对第四维的概念着迷。事实上，我的第一个电视节目就是关于这个主题的——那是在一九五〇年五月，在伦敦亚历山德拉宫做的一段三十分钟的黑白电视直播!


  



  这是那种没有人可以怪罪的事故。理查德·尼尔森进进出出发电机坑已经有几十次了。他在里面测量温度，以确定冷得变态的液氦没有渗透到绝缘材料中。这是世界上第一部利用超导原理的发电机。巨大定子的绕组被浸泡在氦浴中，几英里长的导线里，电阻小到无法用任何人类已知的方法测量出来。


  尼尔森满意地注意到，温度的下降并没有超过预期。隔热材料正在起作用。将转子落置到坑中会比较安全。那个重达一千吨的圆柱体此刻正悬挂在尼尔森头上五十英尺[1]处，仿佛一把巨大落锤的锤头。等到它被放低并安装到轴承上，再被接合到涡轮井中，他和电站中的其他所有人都会更加放心。


  尼尔森收起笔记本，开始向梯子走去。在坑的几何中心，他与命运相逢了。


  在过去的一个小时里，随着晨昏交接的区域扫过大陆，电网的负载一直在稳定增加。当最后一缕阳光从云层中消失，高速公路干线上忽然光华流溢，绵延无数英里。城市里亮起了数以百万计的荧光灯管；家庭主妇们打开电磁炉准备晚餐；兆瓦级电表的指针开始在刻度盘上爬升。


  这些都是正常的负载。但是，在南方三百英里处的一座山上，一部巨大的宇宙射线分析器正忙着启动，以等待摩羯座一颗刚刚爆发的超新星发出的射线暴——天文学家们一个小时之前才探测到它。没过一会儿，它那五千吨重的电磁绕组便开始从闸流管转换器里抽取巨大的电流。


  在西边一千英里处，大雾正在慢慢逼近这个半球最大的机场。现如今谁也不怎么担心雾，因为所有飞机都可以在能见度为零的情况下凭借自己的雷达降落，不过终归还是没有雾更好一点。于是，巨大的散雾器开始运转，将近一千兆瓦的能量开始辐射进夜空，令细小的水珠凝聚起来，在雾障当中开辟出一条条宽敞的通透区域。


  电站的载荷表再次蹿升，值班工程师命令备用发电机投入运行。他心想要是那台新的大机器已经完工了该多好，那就不会再有这样的焦虑时刻了。不过他认为自己还能应付。半小时后，气象局通过电台发布了一条常规霜冻警告。六十秒钟之内，作为预防性的应对，超过一百万台电炉被打开了。载荷表超过了危险标记并继续飙升。


  伴着一声巨响，三个巨型断路器从触点上跳开。它们的电弧在猛烈喷发的氦流下熄灭了。三个电路已经断掉——然而第四个断路器没能跳开。慢慢地，巨大的铜棒开始发出樱桃红色的光芒。灼热的绝缘材料令空气中充满了刺鼻的气味，熔化的金属重重地滴落到下面的地板上，立即在混凝土板上凝固。忽然之间，负载端从支撑结构上脱开，导体随之下垂。铜燃烧发出的灿烂绿色弧光倏然迸发又随着电路断开而熄灭。巨大导体的自由端跌落了大概十英尺，撞入了下面的设备。在不到一秒钟的时间内，它们将自己焊接到了通往新发电机的电线上。


  在机器的绕组当中，人类还不曾创造过的强大力量开战了。没有电阻抵抗电流，但是巨大绕组的电感延迟了强度峰值的到来。在持续数秒的巨大浪涌中，电流上升到最大值。在那一瞬间，尼尔森到达了坑的中心。


  接下来，电流开始自我稳定，在一个越来越窄的范围之内剧烈地振荡。然而它终究没有到达稳定状态，到了某一刻，最高级别的安全装置开始运行，原本就不该产生的电路又被断掉了。随着最后一阵几乎和第一次同样猛烈的垂死痉挛，电流迅速地退去了。一切都结束了。


  应急灯再次亮起时，尼尔森的助手走到转子坑的边缘。他不清楚出了什么事，但知道一定很严重。身在五十英尺深处的尼尔森，一定很想知道怎么回事。


  “你好，迪克!”他喊道，“你忙完了吗？我们最好去看看出了什么问题。”


  没有回答。他从大坑边上探着身子往里面看。光线很差，转子的阴影令人很难看清下面。一眼看去坑仿佛是空的，但这不可能。就在几分钟前，他亲眼瞧着尼尔森进去的。他又喊了一次。


  “你好!你没事吧，迪克？”


  还是没有回音。助手有点担心了，开始顺着梯子往下爬。爬到一半的时候，传来一个奇怪的声音，就像一个玩具气球在很远处爆炸了一样，引得他扭头看了看。这时他看到尼尔森正躺在坑中心覆盖着涡轮机轴的临时木质结构上。他一动也不动，而且他躺的角度让人觉得很不对劲。


  门一开，首席物理学家拉尔夫·休斯从他凌乱的桌子上抬起头。夜晚的灾难过去之后，一切正在慢慢恢复正常。幸运的是，这次故障对他的部门影响不大，因为发电机没有损坏。他很高兴自己不是总工程师：默多克还是会被成堆的文件所淹没。这个想法让休斯博士相当满意。


  “你好，医生。”他向来访者打招呼，“什么风把你吹来了？你的病人怎么样了？”


  桑德森医生略一点头。“他再过一两天就能出院了。但是我想和你谈谈他。”


  “我不认识那家伙——我从来不接近电厂，除非董事会集体下跪求着我去。毕竟，是默多克在挣运营那个地方的薪水。”


  桑德森挖苦地笑着。总工程师和这位年轻的杰出物理学家对彼此毫无好感。他们的个性差异太大，而且理论专家和“应用型”的人之间总是不可避免地较着劲。


  “我觉得这件事正合你口味，拉尔夫。不管怎样，这超出了我的能力范围。你有听说尼尔森出了什么事吗？”


  “电涌击中我的新发电机的时候，他正在里面，是不是？”


  “没错。电流再次被切断的时候，他的助手发现他休克了。”


  “哪种类型的休克？不可能是电击造成的。绕组显然是绝缘的。不管怎么说，我猜他们发现他的时候，他正在坑中央呢。”


  “非常正确。我们不知道发生了什么。不过他现在已经恢复了理智，而且似乎没有什么不妥——除了一件事。”医生犹豫了一下，像是在小心翼翼地斟词酌句。


  “行了，说吧!别卖关子啊!”


  “我判断尼尔森不会有什么问题之后就离开了他，但是大约一个小时后，护士长给我打电话，说他有急事要跟我谈谈。我到病房时，他正在病床上坐着呢，满脸困惑地看着报纸。我问他怎么了。他回答说：‘医生，我出了点状况。’我说：‘那还用说，不过你再过几天就能出院了。’他摇了摇头。我能看出来他的眼神里透着担忧。他拿起刚刚在看的那张报纸，指着它。‘我不会阅读了。’他说。


  “我给出了失忆症的诊断，心说这可太闹心了!谁知道他还忘记了什么？尼尔森一定看明白了我的表情，因为他接着说：‘哦，我仍然认识这些字母和单词——但它们是反向的!我想我的眼睛一定出了什么问题。’他又举起报纸。‘这看起来就像我在镜子里看到的一样。’他说，‘我可以一个字母一个字母地把每个单词分别拼出来。请给我拿一面镜子好吗？我想做个尝试。’


  “我照做了。他把报纸拿到镜子前，看着里面的倒影，然后开始大声朗读，以正常的速度。但是这个技巧谁都学得会——排字工人还得拿字模那么做呢——我对此并不感兴趣。另一方面，我不明白像尼尔森这么聪明的家伙为什么会做出那样的行为。所以我决定迁就他一下，心想这次打击肯定让他的头脑有点扭曲了。我很肯定他是在经历某种错觉，尽管他看上去完全正常。


  “过了一会儿，他把报纸收起来，说：‘那么，医生，你怎么看？’我不知道该说什么才能不伤害他的感情，于是我就推卸责任，对他说：‘我看我该把你交给心理学家汉弗莱斯博士了。你的情况已经超出我的领域了。’然后他说了一些关于汉弗莱斯博士和他的智力测试的话，由此我推断他已经遭过他的罪了。”


  “没错。”休斯插嘴道，“所有人在加入公司之前都要经过心理部门的严格盘问。饶是如此，某些过了关的货色还是挺让人吃惊的。”他若有所思地补充道。


  桑德森医生笑了笑，继续他的讲述。


  “我正要起身离开，尼尔森说：‘哦，我差点忘了。我想我一定是摔到右臂了。我感觉手腕严重扭伤。’‘那咱们瞧一眼。’我说着，弯下腰去拉他的胳膊。‘不对，是这边。’尼尔森说着举起了他的左手腕。我继续顺着他，回答说：‘随你的便吧。不过你说的是你的右手腕，是不是？’


  “尼尔森看上去很困惑。‘对啊，怎么了？’他回答说，‘这就是我的右臂啊。我的眼睛可能有点不对劲，但这事儿是毋庸置疑的。这里有我的结婚戒指可以证明。我已经有五年都摘不下来这该死的东西了。’


  “我吓了一大跳。因为你知道吧，他举起的就是他的左臂，左手上戴着戒指。我能看得出来，他说的是实话。那枚戒指不用锯是取不下来的。所以我说：‘你有什么独特的伤疤吗？’他回答说：‘我不记得有。’


  “‘补过牙吗？’


  “‘补过，好几颗呢。’


  “我们坐在那里对视着，谁也不说话，这时一名护士去取尼尔森的病历。‘面面相觑，心怀狂野的猜测’，写小说的大概会这么描述当时的情形。护士回来之前，我突然想到了一个好主意。这是一个异想天开的想法，但是整个事情都在变得越来越离谱呢。我问尼尔森，我是否能看一下他口袋里一直带着的东西。就是这些。”


  桑德森医生拿出了一把硬币和一本皮面的小日记本。休斯一眼就认出那是一本电气工程师的日记。他自己口袋里就有一本。他从医生手里拿过日记，随意地打开，带着一种当一个陌生人——更确切地说，是一个朋友——的日记落在自己手里时总会有的那种稍有内疚的感觉。


  接下来，对拉尔夫·休斯来说，仿佛世界的根基正在倒塌。在此之前，听桑德森医生讲话的过程中，他的态度一直带着几分心不在焉，不知道对方讲这一大套到底是为了表达什么。但是现在，无可辩驳的证据就被他拿在手中，引起了他的注意，但背离了他的逻辑。


  因为尼尔森的日记他一个字也看不懂。无论打印的还是手写的，所有的字都左右对调了，就像在镜子里看到的一样。


  休斯博士从椅子上站起来，在房间里急匆匆地来回走了好几圈。他的客人静静地坐在那里看着他。走到第四圈时，他停在窗户前，望向笼罩在巨大堤坝阴影下的湖对岸。这景象似乎让他放下了心，于是他又转向桑德森医生。


  “你是指望我相信，尼尔森因为某种缘故被水平翻转了，所以他的左右两边交换了位置？”


  “我不指望你相信什么。我只是给你看看证据。如果你能得出其他结论，我会很乐于听一听。我还得说一声，我检查过尼尔森的牙齿。所有的填充物都调换了。如果可以的话，你不妨也解释一下这事。那些硬币也很有趣。”


  休斯拿起来那些硬币，里面有一枚先令，就是有漂亮的新式绿铜王冠的那种，还有几枚便士和半便士。要是有人拿这几枚硬币找零，他会毫不犹豫地接受。由于并未具备出众的观察力，他从来没有注意过女王的头朝哪个方向看。但是上面的文字——休斯能想象出，如果这些奇怪的硬币被人注意到，造币厂会是怎样一番紧张慌乱的场面。像日记一样，它们也是横向颠倒的。


  桑德森医生的声音打断了他的遐想。


  “我已经告诉尼尔森，绝不要提及这件事。我要写一份完整的报告。文章发表后应该会引起轰动。但是我们想知道这是怎么发生的。因为你是新机器的设计师，所以我来找你征求意见。”


  休斯博士似乎没有听见他的话。他坐在书桌前，摊开双手，小手指碰在一起。他生平第一次认真思考起了左与右之间的区别。


  桑德森医生又过了好几天才让尼尔森出院。在此期间，他一直在研究这个特殊的病人，并为他的报告收集材料。在他看来，除了左右对调之外，尼尔森完全正常。他又开始学习阅读了。在最初的怪异消失之后，他的进步很快。他可能再也不会像事故发生前那样使用工具了。在他的余生中，世人会把他当成左撇子。然而，这不会在任何方面妨碍他。


  桑德森医生已经不再猜测尼尔森这种状况的成因。他对电学知之甚少，那是休斯的工作。他很有信心，物理学家会在适当的时候给出答案。他之前一直都做得到。公司不是慈善机构，它有充分的理由留用休斯的服务。将在一周内投入使用的新发电机是他的智慧结晶，尽管他基本上没参与实际的工程细节。


  休斯博士本人就不那么自信了。这个问题的严重程度很吓人，因为这已经牵涉了全新的科学领域。他意识到了这一点，而桑德森没有意识到。他知道只有一种方法可以让一个物体变成它自己的镜像。但是，如此奇妙的理论该怎么证明呢？


  关于这次造成了大电枢充能的故障，他已经收集了所有能收集到的资料，并算出了在绕组导电的几秒钟内，流过其中的电流估计有多大。但是这些数字在很大程度上只是猜测。他希望他能重复这个实验以获得准确的数据。要是能说上一句“介不介意今晚某个时候我在发电机一号到十号之间打个完美的短接”，默多克脸上的表情肯定会很好玩。白搭，这个主意绝对通不过。


  幸运的是，他仍然有工作模型。利用它开展的测试令他对发电机中心产生的场有了一些认识，但是其强度只是个猜测。它们一定很强。绕组能一直待在凹槽里，实在是一个奇迹。在将近一个月的时间里，休斯一直在努力计算，徜徉在原子物理学这个他离开大学后一直小心翼翼避开的领域。慢慢地，完整的理论开始在他的头脑中成形。他离最后的证明还有很长的路要走，不过道路是畅通的。再过一个月就能搞定了。


  那部巨大的发电机本身曾在过去的一年里主宰着他的头脑，现在却显得微不足道。当它通过了最后的测试，并开始向系统输送成百万千瓦的电力时，同事们表达的祝贺他基本上都充耳不闻。他们肯定觉得他有点奇怪，不过他给别人的印象向来是有点不可捉摸。这正是别人对他的期望。如果被招于麾下的天才连点怪癖都没有，公司会感到失望的。


  两周后，桑德森医生又来看他。他心情沉重。


  “尼尔森回医院了。”他说，“我之前说他不会有什么事，我说错了。”


  “他怎么了？”休斯惊讶地问。


  “他快饿死了。”


  “饿？这话到底什么意思？”


  桑德森医生将一把椅子拉到休斯的桌前，坐了下来。


  “过去几个星期我没有打扰你，”他开始说，“因为我知道你都在忙着研究自己的理论。我一直在密切观察尼尔森，并写我的报告。一开始，就和我对你说的一样，他看起来非常正常。我确信一切都会好起来的。


  “然后我注意到他的体重在下降。过了一阵子我才确定这一点，然后我开始观察到其他更具专业性的症状。他开始抱怨身体虚弱，注意力不集中。他出现了各种缺乏维生素的迹象。我给了他特制的维生素浓缩物，但是没有任何效果。所以我又来跟你谈谈。”


  休斯看起来很困惑，然后很恼火：“你给我打住吧，你才是医生好不好!”


  “是的，但是我的理论需要一些支持。我只是一个默默无闻的医生，没有人会听我的，直到一切都太晚了。因为尼尔森快死了，我认为我知道为什么……”


  罗伯特爵士一开始很固执，但休斯博士还是一如既往地得偿所愿。这一会儿董事会成员们还在往会议室里走，抱怨着刚刚召集的特别股东大会。一听说休斯要对他们讲话，他们更加困惑了。他们都知道这位物理学家和他的名声，但他是一位科学家，而他们都是商人。罗伯特爵士这是打算搞什么？


  所有这些麻烦的肇事者——休斯博士——对自己的紧张感到恼火。他对董事会并无谄媚之心，但是罗伯特爵士是一个值得他尊敬的人，因此没有理由害怕他们。的确，他们可能会认为他疯了，但是凭借他过去的记录，这不会成为问题。不管他疯不疯，对他们来说他都值几千英镑。


  桑德森医生走进会议室时，对他报以鼓励的微笑。这个微笑并不是很成功，但也起到了作用。罗伯特爵士刚刚讲完，以他特有的紧张样子拿起眼镜，怯生生地咳了一声。休斯已经不是第一次好奇，这样一个看起来胆小的老人是怎么统治如此庞大的商业帝国的。


  “那么，休斯博士来了，先生们。他会——咳咳——向你们解释一切。我已经要求他不要讲得太专业。如果他上升到了高等数学那种高深的层面，你们可以随意打断他。休斯博士……”


  物理学家开始慢慢地讲述他的故事，等到赢得了听众的信任，他的讲述就加快了速度。尼尔森的日记令董事会成员们惊讶地倒吸了一口气，而那些左右互换的硬币成了令人着迷的奇珍。休斯很高兴看到自己引起了听众的兴趣。他深吸了一口气，开启了他一直惧怕提及的话题。


  “先生们，你们已经听说了发生在尼尔森身上的事情，但是我现在要告诉你们的事情更加令人震惊。我必须请求诸位非常认真地听。”


  他从会议桌上拿起一张长方形的信纸，沿着一条对角线折起来，再沿着折痕撕成两半。


  “这里有两个直角三角形，它们对应的边长都相等。我把它们放在桌子上——就这样。”他把两张三角形的纸并排放在桌子上，让它们斜边相接，形成了一个风筝形状的图形，“现在，当我把它们排列好，每个三角形都是另一个的镜像。你可以想象镜面是沿着斜边摆放的。这是我想让你们注意的一点。只要我让三角形一直待在桌面上，我就可以随意地滑动它们，但我永远无法将其中一个正好完全覆盖住另一个。就像一副手套，尺寸相同，但是不可互换。”


  他停顿了一下，等待听众领会他的话。没人发出评论，于是他继续说。


  “现在，如果我拿起其中一个三角形，把它在空中翻过来再放下，它们俩就不再是镜像了，而是变成了完全一样的——就像这样。”他照着自己的话做了一下，“这看上去很简单，事实上也确实简单。但是这个操作给我们上了非常重要的一课。桌子上的三角形是平面的物体，被限制在两个维度中。要把一个变成它的镜像，我必须把它举起来，在三维空间中旋转它。诸位明白我的意思吗？”


  他环视了一下桌子周围。有一两名董事慢慢地点了点头，开始明白了。


  “与此类似，要把一个立体的物体，比如一个人，变成它的类似物或者镜像，它必须在第四维中旋转。我再说一遍——第四维度。”


  一阵紧张的沉默。有人咳嗽了，但那是因为紧张，而不是怀疑。


  “四维几何，正如诸位所知，”——他们要真知道才怪了——“自从爱因斯坦时代之前就已经是数学的重要工具之一了。但是直到现在，它一直是数学领域里的虚构，在物理世界中没有真实存在。现在看来，在我们的发电机绕组中，那阵瞬间高达数百万安培的前所未有的电流，肯定在几分之一秒内，在足以容纳一个人的空间内，向四维空间造成了某种程度的扩张。我做了一些计算，已经能够确定当时实际产生了一个大约十英尺见方的‘超空间’：这里我们所说的是大约一万的四次方英尺的物质——而不是立方英尺。尼尔森占据了那个空间。电路断开时，场的突然坍塌造成了空间的旋转，尼尔森被左右颠倒了。


  “我必须请求诸位接受这个理论，因为没有其他符合事实的解释。如果想查阅的话，这里是我的数学推导。”


  他在观众面前挥舞着稿纸，好让董事们看到那一排排咄咄逼人的方程式。这种方法很管用——一直都很管用。他们表现出了肉眼可见的退缩。只有书记麦克弗森较为坚决。他接受过半技术性的教育，至今还会大量阅读科普材料，一有机会就喜欢拿来炫耀一番。不过他很聪明，乐于学习，休斯博士经常利用工作时间和他讨论一些新的科学理论。


  “你说尼尔森在第四维被旋转了，但是我认为爱因斯坦已经证明过了，第四维是时间。”


  休斯暗自叹息。他早就预料到会有这种跑题的言论。


  “我指的是一个额外的空间维度。”他耐心地解释道，“我的意思是一个维度或者方向，与我们正常的三个维度成直角。愿意的话，你可以称之为第四维度。时间也可以被有所保留地视为一个维度。由于我们通常把空间看作三维的，因此习惯称时间为第四维。但是标签是人定的。既然我请求你允许我假定四维空间，我们就必须称时间为第五维。”


  “五个维度!天哪!”某人在桌旁更远的位置上突然说道。


  休斯博士实在是放不下这个机会。“亚原子物理学中经常假设有几百万维的空间。”他平静地说。


  众人在震惊之中一句话也不说。看来谁也不打算就此争辩几句，哪怕是麦克弗森。


  “现在我要介绍第二部分内容了。”休斯博士接着说，“在尼尔森被左右调换几周之后，我们发现他有点问题。他饮食正常，但似乎无法得到充足的营养。桑德森医生给出了解释，并将我们带入有机化学的领域。我很抱歉说出话来跟教科书似的，但是诸位很快就会意识到这对公司有多么重要。你们也会满意地认识到，我们大家全都身处同样陌生的领域。”


  这话并不完全正确，因为休斯仍然些许记得学过的化学知识。但是这样说可以鼓励这帮懵然无知的家伙。


  “有机化合物是由碳、氧、氢，以及其他元素的原子，在空间以复杂的方式排列而成。化学家们喜欢用织针和彩色的橡皮泥制作它们的模型。做出来的东西往往非常漂亮，看起来就像高级艺术品。


  “那么，有可能存在这样的两种有机化合物，它们含有相同数目的原子，但是原子排列的方式是互为镜像的。它们被称为立体异构体，在糖中很常见。如果你把它们的分子并排放在一起，你会发现它们之间的关系就像一副手套一样。事实上，它们被称为‘右旋’或者‘左旋’化合物。我希望这一点我已经讲清楚了。”


  休斯博士焦急地看了一圈。显然大家都听明白了。


  “立体异构体具有几乎相同的化学性质，”他接着说，“不过还是有细微的区别。桑德森医生告诉我，在过去几年里人们已经发现，某些不可或缺的食品，包括范登堡教授新发现的几类维生素，具有的一些属性与其原子在空间中的排列相关。换句话说，先生们，左旋化合物可能对生命至关重要，而右旋化合物便没有任何价值。尽管它们的化学式是相同的。


  “现在，诸位应该明白了，为什么尼尔森的左右互换比我们最初认为的要严重得多。这不仅是教他重新阅读的问题，在这种情况下——除了其哲学上的趣味——整个事情根本无关紧要。他实际上正在食物充足的情况下因饥饿走向死亡，原因仅仅是他不能吸收食物中的某些分子，就像我们不能把右脚放在左脚的靴子里一样。


  “桑德森医生通过实验证明了这一理论的正确性。他克服了很大的困难，得到了许多维生素的立体异构体。范登堡教授听到我们的问题后，亲自合成了它们。它们已经明显改善了尼尔森的状况。”


  休斯停顿了一下，抽出几张纸。他认为他要给董事会一定时间来为这次冲击做好心理准备。要不是有一个人命悬一线，这个场面会非常有趣。董事会就要被击中其最怕疼的地方了。


  “先生们，你们将会意识到，由于尼尔森受伤——如果我们可以称之为受伤的话——是在他值班的过程中，公司有责任支付他可能需要的任何治疗费用。我们已经找到了这种治疗方法，诸位也许想知道，为什么我要占用你们这么多时间来告诉你们这件事情。原因很简单。生产必要的立体异构体几乎同提取镭一样困难——在某些情况下甚至更困难。桑德森医生告诉我，维持尼尔森的生命每天要花费超过五千英镑。”


  沉默持续了半分钟，然后所有人同时开始说话。罗伯特爵士咚咚地敲着桌子，很快又恢复了秩序。紧急会议开始了。


  三小时后，精疲力竭的休斯离开会议室，去寻找桑德森医生，发现他正在自己的办公室里焦躁不安呢。


  “那么，最后怎么定的？”医生问。


  “我害怕的方案。他们想让我把尼尔森再翻回去。”


  “你能做到吗？”


  “说实话，我不知道。我最大的期望就是尽可能准确地再现当初出故障时的情况。”


  “就没有别的建议了吗？”


  “不少呢，但是大多数很愚蠢。麦克弗森的点子最棒。他想用发电机掉转普通食物，这样尼尔森就可以吃了。我不得不指出，要让这台大机器为了这个目的停止运转，每年的花销将是几百万美元，而且不管怎样，绕组也撑不住几次。所以这个计划行不通。然后罗伯特爵士想知道，你是否能保证我们没有漏掉维生素，或者会不会还有没被发现的维生素。他的想法是，哪怕我们采用了人工合成饮食，也仍然可能维持不了尼尔森的生命。”


  “你是怎么回答的？”


  “我只能承认有这个可能。所以罗伯特爵士要和尼尔森谈一谈，希望能说服他冒这个险。如果实验失败，他的家人会得到照顾。”


  两个人好一会儿都没说话。然后桑德森医生打破了沉默。


  “现在你该明白外科医生经常要做出什么样的决定了吧。”他说。


  休斯点头表示同意：“这是一个美丽的两难境地，不是吗？这个人完全健康，然而让他活下去的成本是每年两百万，而且我们甚至都不敢说花了钱就一定能成。我知道董事会最关心的是他们宝贵的资产负债表，但是我想不出来其他的方案。尼尔森只能冒险一试。”


  “你不能先做些试验吗？”


  “不可能的。把转子取出来是一项重大的工程作业。我们必须趁着系统负载达到最低时抓紧时间进行实验。然后我们将把转子安回去，并清理我们的人工短路造成的混乱。所有这些都必须在峰值负载再次出现之前完成。可怜的老默多克为此气得要命。”


  “这不能怪他。实验什么时候开始？”


  “至少几天内不会。即使尼尔森同意，我也得先把所有的装备都准备好。”


  没有人知道罗伯特爵士在跟尼尔森共处的那几个小时里对他说了什么。休斯博士将准备工作做到一半的时候，电话铃响了，老人用疲惫的声音说：“休斯？准备好你的装备。我和默多克谈过了，我们敲定了周二晚上的时间。到那时你能行吗？”


  “可以的，罗伯特爵士。”


  “好。周二之前，每天下午给我一份进度报告。就这样了。”


  巨大的圆柱形转子悬挂在锃亮的塑料地板上方三十英尺高处，占据了巨大的房间内的绝大部分空间。一小群人静静地站在阴影笼罩的坑边，耐心地等待着。休斯博士的设备——多波束示波器、兆瓦表和精密计时器，以及为在计算敲定的瞬间搭建电路而制造的特殊继电器——都被连接就绪，临时的布线错综复杂，好似迷宫。


  这是最大的问题。休斯博士无法判断回路应该在什么时候闭合。电压最大时？电压为零时？还是电压位于正弦波上的某个中间点时？他选择了最简单、最安全的路线。电路将在电压为零的时候接通，何时再次断开则取决于断路器的速度。


  再过十分钟，电厂服务范围内的最后几家大工厂就要关门过夜了。天气预报令人放心，早上之前不会有异常负载。在那之前，转子必须回到原位，发电机必须恢复运转。幸运的是，独特的构造方法使机器很容易重新组装，不过整套流程安排得非常紧张，容不下片刻耽搁。


  尼尔森在罗伯特爵士和桑德森医生的陪同下进来时，脸上一丝血色都没有。休斯想，搞不好他这是在走向法场啊。这个想法有点不合时宜，他赶紧把它压了下去。


  正好有足够的时间对设备进行最后一次其实相当没有必要的检查。他刚完成，就听到罗伯特爵士平静的声音。


  “我们准备好了，休斯博士。”


  他摇摇晃晃地走到坑边。尼尔森已经下去了，按照得到的指示站在坑的正中央。远远看去，那张仰起的脸变成了一个白色的斑点。休斯博士略一挥手表示鼓励，然后转身离开，回到他的设备旁边的人群当中。


  他轻弹示波器的开关，又摆弄了同步控制装置，直到主波的一个周期固定在屏幕上。然后他调整了相位：两个明亮的光点沿着波相向而行，直到在几何中心合并。他瞥了默多克一眼，默多克正目不转睛地盯着兆瓦计。工程师点点头。默默祈祷后，休斯按下了开关。


  中继单元发出了极其细微的咔嗒声。顷刻之间，巨大的导体在三百英尺外的切换室里轰然跌落，整座大楼似乎都在晃动。灯光渐渐暗淡，几乎熄灭。然后一切都结束了。断路器快得就像爆炸一样，将线路恢复了风平浪静。光线恢复正常，兆瓦计的指针在刻度盘上回落。


  设备经受住了过载。但是尼尔森呢？


  休斯博士惊讶地发现，六十高龄的罗伯特爵士已经走到了发电机那里。他站在大坑的边缘俯视着。物理学家慢慢地走到他身边。他不敢走快。一种越来越强烈的不祥预感充满了他的头脑。他已经开始想象尼尔森身体扭曲地躺在坑中央，毫无生气的眼睛向他们投来责备的目光。接下来，一个更可怕的想法出现了。万一场坍塌得太快，而反转只完成了一部分呢？再过一会儿，他就会知道最坏的情况了。


  没有什么比完全出乎意料的打击更大的了，因为头脑没有机会准备防御。当休斯博士到达发电机时，他几乎做好了应对任何状况的心理准备。几乎，但还是差了一点……


  他没想到会发现里面是空的。


  后来发生了什么，他怎么也记不清楚了。当时默多克似乎掌控了局面。现场好一番忙乱，工程师们蜂拥而至，更换巨大的转子。在远处的某个地方，他听到罗伯特爵士一遍又一遍地说：“我们尽力了——我们尽力了。”他肯定有所回应，但是不知为何一切都很模糊……


  在黎明之前天色灰蒙的几个小时里，休斯博士从断断续续的睡眠中醒来。整晚他都在做梦，多维几何的奇异幻想在脑海挥之不去。他看到了不合常理的形状和纵横交错的平面构成的邪异宇宙，而他注定要在那些平面上永无休止地挣扎，逃避某种不可名状的恐怖。他梦见，尼尔森被困在一个非现实的维度中，他试图接近他。有时候他变成了尼尔森本人，想象着那个熟悉的宇宙就在自己周围，但是被扭曲成了奇怪的样子，还被无形的墙隔离开来。


  当他在床上挣扎起身时，噩梦渐渐消失了。他抱着头坐了一会儿，脑子开始清醒。他知道怎么回事了。这已经不是他第一次在夜里灵机一动，找到一些难题的解决之道了。


  在他的脑海里正在自动拼接起来的拼图还有一块缺失。只有一块——而他突然间就想到了。尼尔森的助手在描述第一次事故时说了一些话，当时听起来无关紧要，休斯完全没放在心上，直到现在。


  “我往发电机里面看的时候，好像没有人，所以我开始顺着梯子往下爬……”


  他真是个傻瓜!老麦克弗森还是说对了，或者说对了一半!


  场在空间的第四维中翻转了尼尔森，但是在时间维度上也发生了偏移。第一次，偏移只有几秒钟。这一次，他再怎么用心，情况也肯定有所不同。未知的因素太多了，理论也有一半以上是猜测。


  尼尔森在实验结束时并没有在发电机里面。但他会出现的。


  休斯博士感到自己出了一身冷汗。他想象那个千吨重的圆柱体，在五千万马力的驱动下旋转着。万一有什么东西在它已经占据的空间里突然出现会怎样？


  他一下子跳下床，抓起了通往发电站的专线电话。不能再浪费时间了——转子必须立即拆除。默多克可以晚些时候再提意见。


  不知什么东西轻轻地抓住了房子的地基，来回摇晃起来，就像一个困倦的孩子摇拨浪鼓。灰泥从天花板上片片剥落。墙上像变魔术一样出现了网状的裂纹。灯光闪烁，忽明忽暗。


  休斯博士拉开窗帘，望向群山。佩兰山山麓之外的电站不见了，但是在它的位置上，赫然出现的海量碎屑正朝着破晓时分的暗淡天光缓缓飞起。


  (译者：秦鹏)


  [1] 英尺：英制度量单位。1英尺约等于0.3米。


  



  陨落孤魂


  



  1947年4月首次发表于《幻想》(Fantasy)，作者笔名为“查尔斯·威利斯”


  收录于《阿瑟·克拉克最佳作品集，1937年—1955年》


  



  沃尔特·吉林斯，《幻想》的编辑，同时也是英国第一本科幻杂志《奇妙故事》(Tales of Wonder)的编辑。更重要的是，我第一台打字机就是他送的，当时我坐着一辆伦敦公交车从他位于伊尔福德的家中带回了我的家。他还是我遇到的编辑当中，唯一会以“故事对他来说太优秀，他的竞争对手会给出更高稿酬”为由拒稿的。


  



  “宇宙中大部分物质的温度都很高，以至于没有任何化合物存在，原子本身除了内部的电子屏障，其他的电子都被剥离了。只有在那些被称为行星的极其罕见的天体上，才能存在人们熟悉的元素和它们的组合，而在更加罕见的情况下，才会产生被称为生命的现象。”


  ——几乎所有二十世纪初的天文学书籍


  风暴还在上升。他早已不再与之抗争，尽管上升的气流正在将他带入比他日常所在的层级高出万里的苦寒区域。他隐隐约约地意识到自己的错误：他根本就不应该进入扰动区域，但是斑点发展得那么迅速，现在已经没有机会逃脱了。时速百万英里的风在从深层爬升的过程中攫取了他，正沿着它在光球上撕开的巨大通道——大到足以吞噬一百个世界的通道——把他携向上方。


  环境非常寒冷。在他的周围，碳蒸气正凝结成一团炽热的尘埃，又被狂风迅速撕开。这是他从来没有遇见过的事情，但这些短命的固体物质颗粒在他的身体里呼啸而过的时候，没有留下任何感觉。现在，它们不过是远在下方的发光条带，狂暴的运动早已化作轻柔的荡漾。


  他已经抵达了一个真正巨大的高度，而速度没有丝毫降低的迹象。地平线几乎远在五万英里之外，整个大斑点在下方清晰可见。虽然他没有眼睛或者其他视觉器官，但穿过他身体的辐射模式构建出一幅下面的壮阔场景。现在这个旋涡已经深达数千英里，就像一个巨大的伤口，太阳的生命正通过那里向太空中流逝。从一侧边缘伸出一条长长的火舌，冒着垂直扫过的劲风形成了一座没有完全成型的桥梁。几个小时后，它如果还能存在，就可能横跨深渊，将斑点一分为二。碎片会飘散开来，淹没在光球的火焰当中，很快，这个伟大的球体将再次白璧无瑕。


  太阳还在后退，他缓慢而昏沉的意识渐渐明白，他再也回不去了。将他抛入太空的喷发并没有给他足够永远逃离的速度，但是第二股巨力开始发挥其威力。他一生都在遭受太阳辐射来自四面八方的狂轰滥炸。现在不再是这样了。太阳已经远远地躺在下面，它的辐射力正像一股强大的风，把他赶到太空中。他的身体由比空气还要纤薄的离子云构成，正在迅速地落入外部的黑暗之中。


  现在，太阳是在遥远的后方一枚不断缩小的火球，而大斑点不过是其圆盘中心附近的一块黑色污迹。前方是一片黑暗，密实无隙，因为他的感官太过粗陋，根本察觉不到微弱的星光，还有圆形轨道上的幽暗行星。他所能感知的唯一的光源正在远去。为了节省能量，他拼命地将身体聚拢成一个紧密的球形云团。现在他的密度几乎和空气一样大，但是亿万颗构成他的离子之间静电排斥力太大，无法进一步集中。等到他的力量终于弱下来，它们就会消散在太空中，他的存在将留不下丝毫痕迹。


  他一直没有感觉到前方远远传来的引力，也没有意识到自己的速度变化。但是此时此刻，自己正在接近磁场的第一个微弱迹象传到他的意识中，令它懒洋洋地运转起来。他努力将自己的感觉伸向黑暗，然而对一个以太阳光球为家的生物来说，所有其他天体都太暗了，它们的光甚至要增强几十亿倍才能勉强被看到。他正在坠入的那个稳步变强的场是一个谜，是他原始的心智无法理解的。


  大气层脆弱的外围边缘遏制了他的速度，他缓缓地朝看不见的星球落去。穿过电离层时，他感觉到两次奇怪的撕裂感；然后，以不比一片雪花更快的速度，他在冰冷、稠密的低层空气中飘落。下降花了许多小时，等到最终停在一个坚硬得超乎想象的表面上时，他的力量在慢慢流逝。


  大西洋的海水沐浴着灿烂的阳光，但是对他来说，除了遥不可及的太阳发出的微弱光芒，黑暗是绝对的。漫漫无垠的岁月里，他一直躺在那里动弹不得，而体内的意识之火在慢慢衰弱，他残留的最后一点能量也逐渐化入难以想象的寒冷。


  很久以后，他才注意到黑暗中远远跳动着奇怪的新辐射——一种他从未经历过的辐射。他迟钝地把心思转向它，思考着它可能是什么，来自什么地方。它比他想象中要近，因为它的动作清晰可见，现在它正爬上天空，靠近太阳本身。但它并不是第二个太阳，因为那奇异的照射时明时暗。变化周期中只有一小部分时间，它才会完全地照在他身上。


  那团神秘的光越来越近。随着亮度搏动的节奏越来越激烈，他觉察到一种奇怪而猛烈的共鸣，似乎要撼动他的整个存在。现在它像梿枷一样打在他身上，撕扯着他至关重要的部位，令他放松了对自己生命的最后坚持。对于这个被压缩过但仍然巨大的身体的外部区域，他已经彻底失去了控制。


  末日迅速到来。难以忍受的光辉直接罩在他的头上，不再是脉动，而是连绵不断的倾泻。然后，不再有痛苦，也不再有惊奇，更不再有对他永远失去的巨大金色世界的黯然神往……


  从巨大飞翼下的流线型整流罩上，细长的雷达波束正扫视着大西洋，直到海天交接之处。环视扫描显示器上，隐约可见的时基线与之同步旋转，将下面的一切构建成画面。此刻屏幕上空空如也，因为爱尔兰的海岸在三百多英里之外。除了偶尔出现的一个明亮的蓝点——从五万英尺的高度看去，最大的水面舰艇就是这个样子——什么也看不见，再过三小时，美洲东海岸将开始飘进画面。


  领航员通过北大西洋无线电网格不断地检查他的位置，很少需要航班雷达的这一部分。但是对乘客来说，散步甲板上的暗迹管指示器是一个永久性的兴趣源泉，特别是在天气不好的时候，除了起起伏伏的云顶，下面什么也看不见。即使是在这个时代，雷达降落还是会给人一种神奇的感觉。无论以前看过多少次，看着海岸线图案出现在屏幕上，辨认出港口和航道，以及现在下方陆地上的山丘、河流和湖泊，都是让人着迷的事情。


  对在欧洲休假一周后归来的爱德华·林赛来说，环视扫描显示器具有双重意义。十五年前，作为解放战争中一名年轻的海岸司令部无线电观察员，就在这片海域上空，他曾经在漫长的时间里不辞辛苦地盯着眼前这个五英尺大屏幕的原始前身。回想到那些日子，他的脸上露出狡黠的笑容。他想，如果那时候的他能看到现在的自己，一个成功的会计师，在大西洋上空十英里处以接近音速的速度舒适地旅行，他当时会怎么想呢？他还想到了蜜糖号的其他船员，不知道在这些年里他们身上又发生过什么。


  在扫描区域的边缘，一个微弱的光斑刚刚穿过了三百英里范围的外圈，开始飘进画面。这很奇怪：那里没有陆地，因为亚速尔群岛在更南边。此外，它的清晰度看起来也太差，不可能是一个岛屿。唯一的可能是，那是一片下着大雨的风暴云。


  林赛走到最近的窗口，向外看去。天气格外好。远处，大西洋的海水正向东涌向欧洲。就算是地平线处，天空也是湛蓝无云。


  他回到环视扫描显示器那里。回波显然是非常奇怪的。它大致呈椭圆形，据他判断大约有十英里长，不过距离还太远，无法实施准确的测量。林赛在心里快速地计算了一下。再过二十五分钟，它就差不多应该到他们的下方了，因为它被表示飞机航向的亮线整齐地一分为二。轨迹？航线？天哪，对这些事情人遗忘得可真快啊!不过这并不重要——以他们的飞行速度，风是不会造成什么影响的。他到时候再来看看，除非酒吧里的那帮人又缠住了他。


  二十分钟后，他更加疑惑了。黑漆漆的屏幕上闪烁着蓝色的小椭圆光斑，现在离他只有五十英里了。如果那真是一朵云，那就是他见过的最奇怪的一朵云。但是画面的比例还是太小了，他分辨不清任何细节。


  显示器的主控装置被安全地锁在一个告示下面，告示上写着：“乘客不得将空杯子放在暗迹管上。”不过有一个控制装置是留给所有来客使用的。凭借一个巨大的三档开关——肯定是玩不坏的，任何人都可以在暗迹管的三个扫描范围中做出选择：三百英里、五十英里和十英里。通常使用的是三百英里的画面，但是更有限的五十英里扫描能够提供更丰富的细节，非常适于观察陆地。十英里范围相当无用，没有人知道为什么会有这样一档设置。


  林赛把开关调到五十英里，画面仿佛发生了暴涨。一直靠近屏幕中心的神秘回波，现在又回到了边缘，放大了六倍。林赛一直等到旧画面的余迹消失，才俯下身子，仔细观察新画面。


  回波几乎填满了四十英里和五十英里范围圈之间的空隙。现在他能清楚地看到它，而它的奇特让他几乎忘记了呼吸。从它的中心放射出一团奇特的丝网，而在它的中心则闪耀着一个也许有两英里长的明亮区域。这只能用幻觉来解释——但他可以发誓，中心的斑点正在非常缓慢地搏动着。


  林赛盯着屏幕，几乎不敢相信自己的眼睛。他看呆了，仿佛入了定，直到那团椭圆形的迷雾离他不到四十英里；然后他跑到最近的电话机前，叫来船上的一位无线电人员。在等待的时候，他又来到观察口，望着下面的大海。至少一百英里以内的地方都在他的视野内——但是除了蓝色的大西洋和开阔的天空，到处都空无一物。


  从控制室到散步甲板有很长一段路要走，阿姆斯特朗副中尉赶到时，那个物体的距离只有不到二十英里了。他用礼貌但并不谄媚的服务态度掩饰着烦躁。林赛指了指暗迹管。


  “看!”他言简意赅地说。


  阿姆斯特朗副中尉看了一下，一时间沉默不语，然后喉咙里挤出个奇怪的声音。他像被蜇了一下似的跳了回去，然后又向前倾了倾身子，用袖子擦着屏幕，好像想擦掉什么不该有的东西。他及时停住了这个动作，对着林赛傻傻地笑了笑，然后走到观察窗前。


  “那里什么也没有。我已经看过了。”林赛说。


  最初的震惊之后，阿姆斯特朗的行动速度值得称道。他跑回了暗迹管，用主钥匙打开了控制装置，动作麻利地进行了一系列调整。顿时，时基线开始以极大的速度旋转起来，构建出比之前更连续的画面。


  它现在清晰多了。明亮的核心在跳动，微弱的光结正沿着放射状的丝线慢慢向外移动。看得入迷的时候，林赛突然想起他曾经在显微镜下看到的变形虫。显然，副中尉也想到了同样的事情。


  “它——它看起来是活的!”他满心狐疑地低声说。


  “我知道。”林赛说，“你认为它是什么？”


  对方犹豫了一会儿：“我记得曾经读到过，阿普尔顿或者其他什么人在大气层低处探测到了电离斑块。它只可能是那种东西。”


  “但是它的结构!你怎么解释？”


  另一个人耸了耸肩。“解释不了。”他直截了当地说。


  它现在到了他们的正下方，消失在屏幕中心的盲区里。在等待它再次出现的时候，他们又看了看下面的海洋。真是不可思议，还是什么都看不到。但是雷达不可能说谎。那里肯定有什么东西——


  一分钟后再次出现时，它正在快速地消逝，仿佛雷达发射器的全部功率摧毁了它的凝聚力。因为丝线正在碎裂，甚至就在他们的注视下，这个长达十英里的椭圆形开始瓦解。这种景象让人有种敬畏的感觉，出于某种难以理解的原因，林赛感到一阵怜悯，仿佛他正在目睹某种巨大野兽的死亡。他恼怒地摇了摇头，但他无法将这个念头从脑海中抹去。


  * * *


  二十英里外，最后的电离痕迹正在随风飘散。很快，眼睛和雷达屏幕都只看到一望无垠的大西洋海水无休止地向东涌动，仿佛没有任何力量能够干扰它们。


  而隔着大显示器的屏幕，两个人无言地对视着，谁都不敢猜测对方心中的想法。


  (译者：秦鹏)


  



  地心烈焰


  



  1947年8月首发表于《幻想》(Fantasy)，篇名《“E.G.O”布莱恩》


  收录于《争取明天》


  



  “这个，”卡恩沾沾自喜地说，“你会感兴趣的。拿去看看!”


  他把刚刚读过的文件推了过来。我决定打报告叫他走人，这已是第N次了，如果还不行，那就我走。


  “这是什么？”我不耐烦地问。


  “一份长篇报告，是一位叫马修斯的博士写给科技部长的。”他在我面前挥了挥报告，“读读看嘛!”


  我兴致不高地翻看起来。几分钟后，我抬起头勉强承认道：“也许你是对的——不过仅限这一次。”我没再说话，直至全部看完……


  



  亲爱的部长先生：


  应您的要求，以下是关于汉考克教授所做实验的特别报告。该实验的结果出人意料，非同凡响。我没有时间将其转换成更正规的形式，只好向您呈上报告的口述稿。


  鉴于您日理万机，时间有限，或许我该简述一下我们与汉考克教授的合作事宜。教授于一九五五年被封为男爵，并一直担任布兰顿大学电气工程系的主任，此后他获得批准，可以无限期休假以开展他的研究。在这期间，前能源与动力部的首席地质学家克莱顿博士也加入了该项目，这项研究得到了保罗基金和英国皇家学会的资金援助。


  教授希望发展声呐技术作为精准地质学勘探的手段。如您所知，声呐相当于声波的雷达，尽管人们对它不太熟悉，但在几百万年前，蝙蝠便在夜间有效地利用它捕食昆虫并绕开障碍物了。汉考克教授打算向地下发送高功率超声波脉冲，利用回声建立图像，了解地下结构。图像可以通过阴极射线管屏幕展现。飞机上的雷达可以透过云层显示地形，教授的整套系统与之十分相似。


  到一九五七年，两位科学家取得了部分成功，却也耗光了全部资金。一九五八年初，他们直接向政府申请固定拨款。克莱顿博士指出，这套装置拥有巨大的价值，它就像一台可以穿透地壳的X射线机。能源部批准之后，把申请材料转给了我们。其时贝尔纳尔委员会刚刚发表一份报告，我们担心这个卓有价值的项目会因此被搁置而广受批评。于是我立刻去拜访这位教授，随后递交了一份表示赞成的报告。几天后，我们提供的第一笔资金(编号5/543A/68)到位。从那时起，我一直与他们保持联系，并在某些方面提供了一些技术支持。


  实验中用到的设备十分复杂，原理却非常简单。一台特制的发射器在盛满稠密有机质溶液的水池中持续不断地旋转，发出超高功率的短波超声波脉冲。脉冲波穿过地表，如雷达波束一般“扫描”地下，产生回声。再经由一个设计独特的延时电路——我就不在这里讲述它的工作原理了——我们便可以选择任意深度的回声构成图像，这图像展示的是经过探查之后的地层，并将在阴极射线管屏幕上显现出来。我第一次拜访汉考克教授时，他的仪器还相当简陋，但已经可以显示地下几百英尺的岩石分布情况了，我们还能清楚地看到穿过他实验室地下的巴克罗地铁线的一部分。教授的成功秘诀主要取决于超声波喷发的剧烈强度，从一开始，他的仪器就能产生高达几百千瓦的峰值能量，这些能量几乎全被发射到地下。在发射器附近逗留并不安全，我注意到，仪器周围的土壤变得相当温暖。我还惊讶地发现，周围地区常有大量鸟群聚集，随后得知它们都是被泥土中数以万计的死虫子吸引来的。


  到了一九六〇年，克莱顿博士去世，这时该设备的工作功率可达百万瓦，可以获得地下一英里深处的清晰地层图像。克莱顿博士将探测结果与已知的地理学数据相对照，确定无疑地证实了这些信息的价值。克莱顿博士死于车祸是场重大的悲剧。长期以来，他都对教授施加正面的影响，而教授本人对这项工作的实际应用一向漠不关心。不久以后，我注意到教授的着眼点有了显著的转移，几个月后，他对我说，他有了新的远大目标。那时我一直劝说他发表实验结果(他已经花掉了五万英镑，公共账目委员会的脸色也越来越难看)，但他求我再多给他一些时间。


  我想，我最好用他的原话解释他当时的态度，我还清楚地记得他说这些话时的独特语气。“你就不好奇吗？”他说，“想没想过地球内部的样子？我们只用煤矿和水井在地球表面挠过痒痒，可地层深处依然跟月球背面一样神秘莫测。


  “我们知道，地球的密度不合规律——比地壳中岩石和土壤含量的密度高多了。地核也许是由固态金属构成的，但直到如今，没人能告诉我们真相。哪怕是地下十英里，压强也有每平方英寸三十吨以上，温度高达几百华氏度。地球最中心更是难以想象——恐怕压强会达到每平方英寸上千万吨。再过三两年，我们或许能登上月球，抵达群星，却对脚下四千英里深的炼狱火海一无所知，这不是很可笑吗？


  “现在我能得到地下两英里的可辨识回声，但我希望在未来几个月里把发射器的功率提升到十兆瓦。有了这么大的能量，相信探测深度将增加到十英里，而这还没有结束。”


  我被他震撼了，但同时，我又有点儿怀疑。


  “听着不错。”我说，“可你探得越深，看到的就越少。压力会填平所有空隙，再深入几英里，就只剩下密度越来越大的同种物质了。”


  “有这种可能。”教授表示同意，“但从传回来的图像中，我们能发现很多东西。不管怎么说，等我们探到那里，自然就能看见了。”


  那是四个月以前的事了，直到昨天，我才见到研究结果。教授当时明显很兴奋，他邀我前去，我答应了，可他没告诉我究竟发现了什么——假设他真的有所发现。他向我展示了改良后的设备，还把新的接收器从有机液池里提起来。拾音器的灵敏度已经大大提高，仅这一项就将接收范围扩大到原来的两倍，这还不算增强的发射功率。看着那钢铁构架的机器缓慢地转动起来，感觉很怪异，要知道，它正在探索一片距离不远，人类却永远未能涉足的领域。


  我们走进摆放着显示设备的小屋，教授异乎寻常地安静。他接通发射器，尽管那东西远在一百码开外，我依然感到一阵令人不适的酥麻。阴极摄像管屏幕亮了起来，缓缓转动的时间坐标出现在屏幕上，之前我已经见过很多次了，然而现在，由于发射功率和仪器灵敏度的提高，图像也变得更加清晰。我调节探测深度，仔细观察着地下世界，只见一条清晰的黑暗巷道横穿过发出暗淡光线的屏幕。我正在看着，突然间，巷道里仿佛充满了迷雾，我知道，那是一列地铁刚刚经过。


  我继续向下深入。尽管这幅图像我已经见过好多次，但这么一大团明亮发光的物质迎面扑来，依然让我感到不可思议。我知道，它们都是地下的岩石——很有可能是五万年前冰河时代留下的残骸。克莱顿博士曾经做过一套表格作为参照，所以我们一路向下时可以辨认出不同的地层。我发现自己刚刚经过冲积层，接下来是厚厚的黏土层，这里储存着供应城市的地下水。不一会儿，黏土层也被抛到身后，我穿过了距地表一英里深的地下岩床。


  图像依然清晰明亮，只是没什么可看的，因为地层结构基本毫无变化。压强已经升至一千个大气压，不久之后，任何空隙将不复存在，就连岩石自身都将化为流体。我继续一英里接一英里地下降，这时只有一团白雾在屏幕中浮动。有时声波遇到致密金属的集群或矿脉，回声返回，会将“白雾”吹开一阵子。随着深度增加，这种现象越来越少——或者是它们的体积渐渐变小，已经探测不到了。


  当然了，图像的比例在不断扩大，现在从这一边到另一边已横跨好几英里。我感觉自己就像一个飞行员，身在万米高空，正穿过绵延不绝的云层俯瞰大地。有那么一瞬间，我突然想到自己正在看着一片无尽的深渊，顿时，一阵眩晕感袭来，整个世界在我眼里都不像以前那么坚固了。


  深度接近十英里，我停下来看着教授。图像好长时间没有变化了，我知道，现在就连岩石都被压紧，变成了毫无特色、品相单一的物质。我快速心算一下，结果被吓了一跳，这里的压强已达到每平方英寸至少三十吨。现在，扫描仪转动得相当慢，渐渐式微的回声需要好几秒才能从地下深处挣扎着返回。


  “好吧，教授，”我说道，“祝贺你，这是个惊人的成果。不过，我们好像已经到达地核了。我认为，从现在起直到地心，不会再有任何变化了。”他略带嘲讽地微笑。“请继续。”他说，“还没完呢。”


  他的语气另有深意，让我有些迷惑，还有些警觉。我直勾勾地盯着他看了一会儿，在阴极显像管屏幕的蓝绿色荧光掩映之下，他的表情只是隐约可见。


  “这仪器究竟能探多深？”我一边问，一边开动机器，继续向下。


  “十五英里。”回答言简意赅。不知他是怎么做到的，上一次我能清晰看到的景象只停留在地下八英里。我继续向下穿过岩层，扫描仪越转越慢，现在它要花上五分钟才能转满一圈。教授站在我身后，我能听到他那沉重的呼吸声，他用双手紧紧握住我的椅背，甚至抓得咔咔直响。


  突然，屏幕上出现了模糊的条纹。我激动地身体前倾，不知这是不是人类第一次观测到地球的钢铁核心。扫描仪迟钝得简直令人痛苦，它缓慢地转过一个直角，又转过一个，然后又一个……我直接从椅子上蹦了起来，口中大叫：“我的上帝啊!”然后转过脸看着教授。如此强烈的心灵震撼，我这辈子只有过一次——那是十五年前，我不经意打开收音机，却听到了第一枚原子弹爆炸的消息。那一次在意料之外，这一次更不在情理之中。只见屏幕上出现了一排排模糊的线条，相互交叉，纵横交错，形成一片完美而均匀的方格点阵。我有整整几分钟一句话都说不出，扫描仪又转了一整圈，我依然呆呆地站在那里。这时，教授轻轻地开口了，语气镇定得不合常理。


  “我想让你亲眼看看，而不是由我来告诉你。现在这幅图像的直径有三十英里，每个方格的边长是两到三英里，你会发现这些纵线将集中于一点，而这些横线将弯成圆弧。我们看到的是一个巨大的同心圆结构的一部分，它的圆心一定位于北方几英里之外，也许就在剑桥区域内。至于它在另一个方向上延伸出去多远，就只能靠猜测了。”


  “看在上帝的分上，这到底是什么？”


  “呃，反正不是自然形成的。”


  “太荒唐了!这可是十五英里深的地下!”


  教授指了指屏幕。“天晓得这是怎么回事，我已经尽力了。”他说道，“可我没法相信这样的东西是自然形成的。”


  我无话可说，于是他继续说下去：“三天前我就发现了它，当时我想试试看这台仪器的最深探测距离是多少。我还能探得更深些，但我发现眼前的结构密度太大，没法再传送声波了。


  “我想过十多种理论，但最后只有一条站得住脚。我们知道，那里的压强一定高达八千到九千个大气压，温度足以使岩石熔化，几乎是完全的真空。假设那里有生命存在——当然，绝不可能是有机生命——那一定是某种处于压缩态的高密度生命。这种生命物质的表层电子极少，甚至完全丧失。你明白我的意思吗？对这种生命来说，哪怕是地下十五英里处的岩石，产生的阻力也和水差不多——而我们，还有我们整个世界，在它们眼里更像是虚无缥缈的鬼魂。”


  “那我们看到的东西是……”


  “一座城市，或者类似的东西。你已经看到它的规模了，所以可以自行判断建造它的文明发达到了什么程度。我们已知的整个世界——包括海洋、大陆和山川——就像是一层薄雾，包裹着这个超出我们理解能力的世界。”


  我们两个半晌无言。作为世界上最早发现这个惊天真相的二人之一，我简直要被震傻了。这一定是真的，不知怎的，我一点儿也不怀疑。而且我想知道，一旦真相公之于众，其他人会有何反应？


  后来，我打破了沉默。“假如真是这样，”我说，“为什么它们——不管它们是什么——从来没跟我们接触过？”


  教授怜悯地看着我。“我们已经算是一流的工程师了，”他说，“可我们费了多大的劲儿才发现它们？再说，我不相信从来没有过接触，想想神话里那些来自地下的生灵——巨怪、地精，等等。不，这不太可能——我收回刚才的话。不过，这个想法倒挺有启发性的。”


  在这期间，屏幕上的线条始终没有改变，那模糊的网络一直闪烁着微光，挑战着我们的理智。我试着想象那里的街道、房屋，还有居住其间的生物。这种生物可以在白热的岩石间穿行，就像在水中巡游的鱼类。太梦幻了……然后我又想到，人类赖以生存的温度与压强的范围实在是太有限了。对宇宙中温度动辄上千甚至上百万的世界来说，我们——而不是它们——才是真正的怪物。


  “那……”我结结巴巴地问，“我们该怎么办？”


  教授急切地朝我俯过身来：“首先，我们必须多了解它们；然后，还得严格保密，直到我们确定真相。如果消息泄露出去，你能想象会造成多大的恐慌吗？当然，真相迟早会暴露，但我们可以一点一点地透露给世人。


  “你应该明白，地质勘探已经不是我工作的重心了。接下来第一步，我们要修建一系列观察站，探明这片地下世界的范围。我设想它会以十英里为间隔向北延伸，但我打算先在伦敦南部建立第一座观察站，看看它的范围有没有这么广。整个工程必须秘密进行，就像二十世纪三十年代中后期，人们建造第一批军用雷达防线时一样。


  “与此同时，我还要继续增强发射器的动力，希望能把波束的输出功率进一步调小，从而大幅增强能量集中性。不过这将涉及大量机械方面的难题，我需要更多的资助。”


  我同意尽最大可能伸出援手，教授还希望您能尽快亲自光临他的实验室。在此附上一张屏幕截图的照片，尽管不如原版清晰，但我希望它能证明我们的观察结果并无差错。


  我清楚地知道，我们向星际学会提供的拨款已使今年的总预算捉襟见肘，但我确信，对眼下这个发现立即开展研究，远比探索太空重要得多。它将对整个人类的哲学思想体系及未来发展都产生极其深远的影响。


  我起身坐好看着卡恩。文件上有好多细节我还没搞清楚，但主要意思已经很清楚了。


  “是啊，”我说道，“很有趣!照片在哪儿？”


  他递了过来。照片质量很差，在转到我手上之前已经复制过无数次。但上面的条纹依然明显，我一眼就认出来了。


  “他们确实是一流的科学家。”我钦佩地说，“没错，这是喀拉锡安。我们终于发现了真相，尽管这浪费了我们三百年的时间。”


  “你不感到惊讶吗？”卡恩问道，“想一想你翻译的堆积如山的材料，还要费尽辛苦赶在它们蒸发之前全都复制一遍。”


  我坐了一会儿，一言不发，心中想着这个奇怪的种族，而我们正在考察他们的遗物。那是唯一一次——绝没有第二次了——我沿着工程师开启的巨型通道爬上了影子世界。那是一次令人惊恐但又毕生难忘的经历，层层叠叠的增压服让我举步维艰，尽管隔着绝缘层，我仍能感觉到紧紧裹挟我的难以名状的严寒。


  “真是太遗憾了。”我陷入了冥思，“我们的出现居然彻底毁灭了他们。他们是个聪明的种族，我们本可以向他们学到很多东西。”


  “这不能怪我们。”卡恩说道，“我们从不相信在那么糟糕的环境中还有生物存在——接近真空，几乎是绝对零度。这是没办法的事。”


  我无法同意：“我认为这恰恰证明他们才是更有智慧的种族，毕竟是他们先发现我们的。想当初，我爷爷说他探测到来自影子世界的辐射源，还说那一定不是自然形成的，结果人人都嘲笑他。”


  卡恩用一根触手拂过这份手稿。


  “我们确实发现了辐射源。”他说，“注意日期——正好是在你爷爷有了发现之前一年。这位教授一定搞到了充足的资金!”他令人不快地大笑起来，“当他发现我们钻出地表，就在他眼皮子底下，肯定把他吓得够呛!”


  我几乎没听到他在说什么，一阵不自在的感觉突然袭过我的全身。我想到了铺展在伟大城邦喀拉锡安脚下数千英里深的岩层，它们的温度越来越高，密度越来越大，一直伸向地球神秘莫测的核心。然后，我转向卡恩。


  “一点儿也不好笑。”我静静地说，“也许接下来就该轮到我们了!”


  (译者：邹运旗)


  



  传承


  



  1947年首次发表于《新世界》(New Worlds)第3期，作者笔名为“查尔斯·威利斯”


  收录于《远征地球》


  



  正如大卫所说，当一个人从二百五十千米的高空坠落在非洲时，仅仅脚踝骨折也许算得上有些扫兴，但还是挺疼的。不过他戏言道，最让他痛苦的是，我们都冲到沙漠里去看A.20怎么样了，之后过了几个小时才赶到他身边。


  “理智点，大卫，”吉米·兰福抗议道，“我们知道你没事，因为基地的直升机接到你的时候发广播了。但是A.20倒有可能已经完全报废了。”


  “我们只有一个A.20。”我也帮了帮腔，“而火箭试飞员呢——就算不是多到不值钱，也可以说一抓一大把。”


  大卫的浓眉下面向我们射来愤怒的目光。他用威尔士语说着什么。


  “德鲁伊的诅咒。”吉米对我说，“你随时有可能变成韭葱或者巨石阵的有机玻璃模型。”


  你看，我们当时还是一副嘻嘻哈哈的心态，一时半会儿也认真不起来。就算是大卫的铁神经也一定受到了可怕的打击，然而不知为何，他似乎是我们所有人中最冷静的一个。对此我无法理解——当时不行。


  A.20从其发射点飞行了五十千米。我们用雷达跟踪了它的整个飞行轨迹，所以对其位置的推测可以精确到几米之内——尽管我们当时不知道大卫已经在东边十千米处降落了。


  灾难的第一次警告是在起飞七十秒后发出的。当时A.20已经抵达了五十千米高度，正沿着正确的轨迹飞行，误差不超过百分之几。在肉眼看来，雷达屏幕上的发光轨迹几乎没有偏离预先计算的路径。大卫的速度是每秒两千米：算不上太快，但已经是到那时为止，人类达到过的最快速度，而“歌利亚”很快就要被抛弃了。


  A.20是两级火箭。这是必须的，因为它用的是化学燃料。上面的部件，包括其小舱、折叠式气膜和襟翼，加满燃料后重量不到二十吨。它将由一个重达二百吨的下层助推器推到五十千米的高度，之后它就可以靠自己的动力轻松自如地飞行了。然后，这个大家伙将通过降落伞落回地球：燃料耗尽后，它的重量不会很大。同时，上一级积累的速度将足以使它达到六百千米的高度，然后再落回，进入滑翔状态。如果大卫愿意的话，他能乘着它绕地球半圈。


  我不记得是谁把这两级火箭叫作“大卫”和“歌利亚”，但这两个名字一下子就流行起来了。人和火箭的重名造成了不少困惑，而且有一些并非无意。


  嗯，这是理论上的过程，但是当我们看到屏幕上的小绿点从预先算好的路线上掉下来时，我们知道什么地方出毛病了。我们也猜测了到底是哪里出的毛病。


  在五十千米处，光点应该已经分成两个。较亮的回波应当以自由弹丸的方式继续上升，然后落回地球。但是另一个应该继续前进，继续加速，迅速远离被丢弃的助推器。


  光电没有分裂。空空如也的“歌利亚”拒绝自由，正拖着“大卫”返回地球——而“大卫”对此无能为力，因为它的发动机无法使用。它们的排气管被下面的机器挡住了。


  我们在十秒钟内看到了这一切，又用足够长的时间来计算新的轨迹，然后我们爬上直升机，向目标区域出发。


  当然，我们原以为只能找到一堆仿佛被推土机碾过的镁。我们知道，因为被“大卫”坐在脑袋上，“歌利亚”不可能弹射出降落伞，而“大卫”也无法启用发动机，因为“歌利亚”正紧紧地贴在它下面。我记得我在想，谁会把这个消息告诉梅维斯，然后意识到她会听收音机，会和其他人一样，马上知道这一切。


  当我们发现，巨大的降落伞下面，两枚火箭仍然连在一起，几乎没有损坏的时候，我们几乎不敢相信自己的眼睛。没有大卫的踪迹，不过几分钟后，基地打来电话说，他已经被找到了。二号站的绘图仪接收到了他的降落伞反射的微小回波，并派了一架直升机去接他。二十分钟后他就住进了医院，但我们在沙漠里待了几个小时，检查机器并安排回收。


  当我们终于回到基地的时候，我们很高兴地看到我们最讨厌的科学记者夹在一帮暴徒中间被扣留了。我们没有理睬他们的抗议，径直走入病房。


  震惊和随后的解脱使我们所有人都感到相当没有责任感，也许还有些孩子气。只有大卫似乎没有受到影响：他刚刚经历了人类历史上最神奇的逃亡之一，但是这件事并没有让他有一丝丝改变。他坐在床上，假装对我们的玩笑感到恼火，直到我们冷静下来。


  “好吧，”吉米最后说，“出了什么问题？”


  “那要由你们负责解答了。”大卫答道，“‘歌利亚’飞得完美无瑕，直到燃料截止点。接下来的五秒钟停顿中，我等待着爆破螺栓引爆、弹簧将它抛出去，但是什么也没发生。于是我按下了紧急释放按钮。灯光变暗了，然而我期待的那记猛冲一直没有出现。我又试了几次，但不知怎的，我知道那是没有用的。我猜测有什么东西在引爆器电路中短路了，把电源接了地。


  “于是呢，我根据机舱里的飞行图和列线图进行了一些相当快速的计算。按照我当时的速度，我还会继续上升两百千米，大约三分钟后到达轨迹的顶点。然后我将开始二百五十千米的下降，四分钟后应该会在沙漠中砸出来一个漂亮的洞。总的来说，我似乎还有七分钟的生命——用你们最喜欢的一句话来说，忽略空气阻力的话。那也许会让我的预期寿命再增加几分钟。


  “我知道，我无法把大降落伞弄出来，何况有四十吨重的‘歌利亚’挂在尾巴上，‘大卫’的翅膀也没什么用。我用掉了七分钟当中的两分钟才决定该怎么做。


  “幸亏我让你们把气闸加宽了。即便如此，我穿着宇航服通过它还是很费劲。我把安全绳的一端绑在锁杆上，沿着箭体爬行，到达两个级的连接处。


  “降落伞舱无法从外面打开，但是我已经从飞行员舱里拿了应急斧头。没用多久我就用它砸穿了镁皮：只要它被破开了口，我几乎用手就能把它撕开。几秒钟后，我已经释放了降落伞。丝绸在我身边漫无目的地飘浮。我本以为在这种速度下会有一些空气阻力，但是一点也没有看出来。把伞盖搁哪儿它就待在哪儿。我只能希望当我们重新进入大气层时，它能自行展开而不会缠住火箭。


  “我认为我逃脱的机会还是蛮大的。‘大卫’的额外重量给降落伞增加的负荷不到百分之二十，不过总还是有一种可能，在我到达地球之前，伞罩会蹭到破碎的金属，并被磨破。此外，由于绳索的长度不等，伞篷在打开时也会变形。我对此无能为力。


  “做完这些事情之后，我才第一次环顾四周。我看得不是很清楚，因为我流的汗蒸发成水汽，又在宇航服的玻璃罩子上蒙了一层。(该有人研究一下这个问题：这可能很危险。)我还在上升，尽管速度已经非常慢了。在东北方向，我可以看到整个西西里岛和意大利大陆的一部分：再往南，我可以沿着利比亚海岸一直看到班加西。铺展在我的脚下的，是我小时候亚历山大、蒙哥马利和隆美尔曾经为之战斗过的所有土地。人们居然会为了它闹出那么大动静，看上去挺让人意外的。


  “我没有久留：再过三分钟，我就要进入大气层了。我最后看了一眼松软的降落伞，整理了一下护罩，然后爬回机舱。然后我排空了‘大卫’的燃料——先是氧气，然后等它散开之后，排放酒精。


  “那三分钟的时间显得非常漫长。我在超过二十五千米高的地方开始听到声音。那是一种非常高亢的哨声，也非常微弱，我差点没听到。透过舷窗看去，我看到降落伞的护罩开始绷紧，伞冠开始在我上方飘荡。同时，我感觉到重量在恢复，知道火箭开始减速了。


  “计算结果并不十分令人鼓舞。我已经自由下落了两百多千米，如果要及时停下来，我需要平均相当于十倍重力的减速。峰顶可能是二十倍的重力，但我之前曾经为了没这么重要的原因承受过十五倍的重力。于是我给自己打了两剂代诺可因，解开了座椅的万向节。我记得我在想是否应该放出‘大卫’的小翅膀，然后认为那么做没有用。接下来我一定是昏了过去。


  “醒来的时候，我感觉非常热，我的体重也正常。我感到身体非常僵硬和疼痛，更糟糕的是船舱在剧烈地摆动。我挣扎着走到左舷，看到沙漠已经近得很令人不安了。大降落伞发挥了作用，但我认为冲击力会相当猛烈，够我受的。于是我就跳了下去。


  “根据你们告诉我的，我最好还是留在船上。不过我想，我也没法抱怨什么。”


  我们静静地坐了一会儿。然后吉米随口说了一句。


  “加速度计显示，你在下落的过程中达到过二十一个重力。不过只持续了三秒钟。大部分时间都在十二到十五之间。”


  大卫似乎没有听到，紧接着我又说：


  “好了，我们不能再耽误记者们的时间了。你想见见他们吗？”


  大卫犹豫了一下。


  “不。”他答道，“现在还不行。”


  他仔细看着我们的表情，猛地摇了摇头。


  “不。”他强调说，“根本不是这个意思。让我这会儿再飞一趟都可以。但是我想坐下来好好思考一会儿。”


  他的声音低沉下来，他再次开口说话时，是为了让大家看到一成不变的外向面具背后那个真实的大卫。


  “你们认为我没有胆量，”他说，“认为我冒险而不顾后果。嗯，这不完全是真的，我想让你们知道为什么。我从来没有对任何人说过这些，连梅维斯也没有。”


  “你们知道我不迷信。”他带点歉意地开始说，“但是大多数唯物主义者都有一些秘密的保留意见，即使他们不愿意承认。


  “很多年前，我做了一个出奇生动的梦。它本身并没有什么意义，但是后来我发现另外两个人记录下了几乎相同的经历。其中一个你们可能已经读过了，因为那个人就是邓恩[1]。


  “在他的第一本书《时间的实验》中，邓恩讲述了他曾经梦见自己坐在一部奇特的回旋翼飞行器的控制台前。多年后，当他在测试自己的固有稳定性飞行器时，整个经历成真了。因为回想起来，在读邓恩的书之前，我自己也做过一个梦，这段描述给我留下了相当深刻的印象。但是第二件事我觉得更令人震惊……


  “你们一定听说过伊戈尔·西科尔斯基[2]：他设计了一些最早的商业长途飞行船——被称为‘快帆’。在他的自传《飞天S的故事》中，他讲述了一个与邓恩曾经做过的非常相似的梦。


  “他正沿着一条走廊走着，走廊两边的门都开着，头顶上的电灯发着光。脚下有轻微的震动，不知怎的，他知道自己是在飞行器里。然而当时世界上还没有飞机，也几乎没人相信会有。


  “就和邓恩的梦一样，西科尔斯基的梦在多年之后变成了现实。那是在他的第一艘快帆首航时，他发现自己走在那条熟悉的走廊上。”


  大卫有点不好意思地笑了。


  “你们大概已经猜到我的梦境是什么了。”他继续说道，“记住，如果我没有读到这些类似的经历，就不会一直记得它。


  “我当时在一个没有窗户、里面光秃秃的小房间里。和我在一起的还有两个人，我们都穿着我当时认为是潜水服的衣服。我面前有一个奇怪的控制面板，上面有一个圆形的屏幕。屏幕上有一张图片，但是我看不出来它的意义，现在也想不起来了，虽然后来努力过很多次。我只记得我对着另外两个人说：‘还有五分钟，孩子们。’——不过我不确定这就是原词。然后，当然，我就醒了。


  “自从我当上试飞员，这个梦就一直困扰着我。不——说‘困扰’并不恰当。它给了我信心，相信从长远来看，一切都会好的——至少在我和另外两个人坐在那个机舱里之前没问题。之后会发生什么我不知道。不过现在你们应该明白了，为什么当我摔掉A.20的时候，还有我在潘泰里亚附近坠毁A.15的时候，我都感到相当安全。


  “那么现在你们都知道了。愿意的话，尽管笑话我。我自己有时候也会笑。但是即便什么意义都没有，那个梦也给我的潜意识打了一针很有用的强心剂。”


  我们没有笑，然后吉米说：


  “其他那两人——你认得他们吗？”


  大卫一脸疑惑。


  “我一直没敢确定。”他回答说，“别忘了，他们穿着太空服，我没有看清楚他们的脸。不过其中有一个人长得挺像你，虽然看起来比你现在老了不少。恐怕你不在那里，阿瑟。很抱歉。”


  “我很高兴听到这个。”我说，“我以前就跟你说过，我得留下来解释出了什么问题。我很满足于等到有了客运服务再上天。”


  吉米站了起来。


  “好的，大卫。”他说，“我去对付外面那帮人。你现在好好睡一觉吧——不管做不做梦。对了，A.20一周后又会准备好。我想它会是最后的化学火箭。他们说原子驱动器已经快为我们准备好了。”


  我们再也没有谈论过大卫的梦，不过我想它经常浮现在我们的脑海中。三个月后，他把A.20飞机开到了六百八十千米，这个纪录永远不会被这个类型的机器打破了，因为再也没有人会制造化学火箭了。大卫在尼罗河谷的平稳降落标志着一个时代的结束。


  三年后，A.21号飞船才准备好。与它的巨型前辈相比，它显得非常渺小，让人很难相信它是人类迄今为止建造的最接近宇宙飞船的东西。这一次是从海平面起飞的，见证过我们之前发射的阿特拉斯山脉现在只是场景中遥远的背景。


  到了现在，吉米与我都已经和大卫一样，相信他自己的命运。我还记得吉米在气闸关闭时的临别赠言。


  “现在用不了多久，大卫，我们就可以建造那艘三人飞船了。”


  我知道他只是半开玩笑。


  我们看到A.21号在不断扩大的巨大圆圈当中缓缓地爬上天空，这与之前世界上任何一种火箭都不一样。现在不用担心引力损失了，因为我们有内置燃料供应，大卫也不着急。等到我看不到它，走进绘图室的时候，机器还在相当缓慢地行驶。


  我到达那里的时候，信号刚刚从屏幕上消失，而爆炸声稍后才到达我的耳边。大卫和他的梦想就这样结束了。


  我对那个时期的下一个回忆是乘坐吉米的直升机飞过康威山谷，斯诺登在我们的右边闪闪发光。我们从来没有去过大卫的家，也并不期待这次访问。但这是我们起码应该做到的。


  当山峦在我们脚下移动时，我们谈论着突然变得黑暗的未来，并想知道下一步会是什么。除了个人损失带来的震惊之外，我们开始意识到，大卫的信心有多少已经被我们自己接受了。而现在，这种信心已经被击碎了。


  我们想知道梅维斯会怎么做，还讨论了那个男孩的未来。他现在肯定已经十五岁了，尽管我已经好几年没见过他了，而吉米从未见过他。据他父亲说，他将成为一名建筑师，而且已经表现出相当大的潜力。


  梅维斯相当冷静和沉着，尽管看起来比我上次见到她时老了许多。我们谈了一会儿公事和大卫的财产处理问题。我以前从来没有当过执行人，但假装对这一方面了如指掌。


  我们刚开始讨论男孩，就听到前门打开，他进了屋。梅维斯叫了他一声，他的脚步声沿着通道缓缓走来。我们看得出来，他并不想见我们，进屋的时候眼睛还是红的。


  我已经忘记了他有多么像他的父亲，我听到了吉米的些许喘息。


  “你好，大卫。”我说。


  但是他没有看我。他盯着吉米，带着那种疑惑的表情，就像感觉以前见过对方，却不记得在哪里见过了。


  忽然间，我明白了，年轻的大卫永远不会成为建筑师。


  (译者：秦鹏)


  [1] J.W.邓恩(J.W.Dunne， 1875—1949)，英国士兵、航空工程师和哲学家。


  [2] 伊戈尔·西科尔斯基(1889—1972)，俄裔美国飞机和直升机设计师。


  



  夜幕降临


  



  1947年首次发表于《国王学院评论》(King’s College Review)


  以《诅咒》为题收录于《争取明天》


  



  《夜幕降临》又名《诅咒》，灵感来自一次对莎士比亚墓的探访，当时我正驻扎在埃文河畔斯特拉特福附近，训练皇家空军雷达机械师，过着仅仅十年前都会被视为科幻的生活，时空的交错感让这个故事更加打动人心。


  



  三百年来，这座小城一直屹立在河道拐弯的地方，而它的名声传遍了全世界。时间并没有给它造成太大的变化。它远远地听到过西班牙无敌舰队的到来和德意志第三帝国的灭亡。人类的所有战争都与它擦身而过。


  现在它消失了，就像它从来没有存在过一样。多少个世纪的辛劳和财富刹那间被一扫而空。凭着玻璃化的地面上淡淡的痕迹，人们还能找得到消失的街道，但是房屋什么都没留下。钢筋水泥、石膏和古老的橡木——终究无关紧要。在死亡的那一刻，它们曾站在一起，被爆炸的强光穿透。然后，甚至在它们还没来得及迸发火焰的时候，冲击波就已经抵达，终结了它们的存在。一英里又一英里，半球形的火焰在平坦的农田上疯狂扩展，从它的中心升起了扭曲的图腾柱。它在人们的脑海中萦绕了那么久，却没有什么意义。


  这是一枚偏离了预定轨迹的火箭，是最后发射的火箭之一。很难说它的目标是哪里，当然不是伦敦，因为伦敦不再是军事目标了。事实上伦敦什么都不是了。很久以前，负责执行任务的人就计算过，对于那个相当小的目标，三枚氢弹就足够了。射出二十枚氢弹的话，他们或许有些用力过猛了。


  在这二十枚火箭当中，它并不是把活儿干得很好的一枚。它的目的地和来源都是未知的：它是穿越了孤寂的北极荒原，还是高高地掠过了大西洋的水面，没有人能够知道，现在也很少有人关心。曾经有一些人懂得这种事情，他们远远地监视着巨大发射物的飞行，并放出自己的导弹去迎接它们。双方的约定往往得到了遵守，在那高高的黑色苍穹，在太阳和星星分享着天空的地方。然后，一时间会有无法形容的火焰在那里绽放，向太空发出一个信息。在未来的几个世纪里，将会有不属于人类的眼睛看到并理解这个信息。


  但那已经是几天前，战事初起时的事情了。防卫者们早已经遭到了无视，而他们早就知道事情将会如此。为了履行自己的职责，他们已经坚持活了足够长的时间。太晚了，敌人已经知道了他的错误。他不会发射更多的火箭了。那些还在坠落的火箭是他在几个小时前发射的，沿着秘密的轨道去了遥远的太空。它们现在正在返回，没有引导，全凭惯性，徒劳地等待着应该引导它们到达目的地的信号。一个接一个地，它们随机坠落在一个它们无法再造成更多伤害的世界上。


  河水已经溢出了河岸。在河道下游的某处，土地在巨大的打击下已经扭曲，通往大海的道路已经不再畅通。细雨蒙蒙当中，尘埃仍然在下落，就像在人类的城市和财宝回归创生它们的世界的时候，它们的下落会持续好几天。但天空不再完全黑暗，在西边，太阳正在穿过愤怒的云层落山。


  河边曾经矗立着一座教堂，虽然建筑已经了无痕迹，但多年来聚集在它周围的墓碑仍然标记着它的位置。现在，石板底部被炸断，躺成了彼此平行的许多排，静静地指着爆炸冲击波的方向。有些石板半截被压进地面，另一些石板则因高温而开裂和起泡，但是许多石板上仍然记载着它们几个世纪以来徒劳地流传下来的信息。


  西边的光亮消失了，诡异的深红色也从天空中消退。但是那些刻字仍然清晰可辨，持续稳定的光芒照亮了它们。那光芒白天看不清，却足以驱逐黑夜。这片土地正在燃烧：数英里内的云层都反射着放射性的光芒。逐步变宽的河流穿过闪闪发光的地貌，仿佛蜿蜒的黑暗丝带。水淹没了土地，那致命的光芒还在深处持续不变地照耀着。也许在一代人的时间里，它就会从人们的视线中消失，但是可能还要再过一百年，生命才能够安全地回到这里。


  水怯生生地触到了那块三百多年以来一直躺在消失的祭坛前的破旧墓碑。长久以来庇护着它的教堂终归还是给了它一些保护，只有石质碑身上轻微的变色才讲述着曾经来过的烈火。在逝者之地的磷火中，仍然可辨的古朴文字周围，水面在升起，最后在石头上碎成细小的涟漪。曾经被无数人凝视过的墓志铭一行行地滑落在征伐至此的水下。有一小会儿这些字母还能被隐约看到，然后就永远地消失了。


  看在耶稣的分上，好朋友，


  切莫动地下的这抔黄土!


  让我安息者上天保佑，


  移我尸骨者永受诅咒。


  诗人现在可以永远不受干扰地安然长眠了：在他头顶的寂静和黑暗中，埃文河正在寻找它新的出海口。


  (译者：秦鹏)


  



  历史课


  



  1949年5月首次发表于《惊人故事》(Startling Stories)


  以“远征地球”为题收录于《远征地球》


  



  《历史课》是由早先一篇已经遗失的故事衍生出来的两篇故事中的第二篇，也是讲述冰川再次覆盖世界的两篇故事中的第一篇。在《远征地球》的序言中，克拉克提到他在威尔和阿里尔·杜兰特的《文明的故事》中发现过一句能让人真的打寒战的话：“文明是冰川时代之间的一个插曲。”并认为“下一个冰川时代已经迟到了，也许全球变暖将我们及时拯救了”。


  



  没有人还记得，部落是什么时候走上这漫长旅程的：那片连绵起伏的大平原曾经是部落的第一个家园，现在不过是一个快要被遗忘的梦境。多年来，香恩和他的族人一直穿行在乡野之间，在低矮的丘陵和波光粼粼的湖泊之间逃亡，而现在，前方出现了山峦。今年夏天，他们必须越过它们，抵达南方的土地，而时间已经不多了。


  白色的恐怖从极地而来，一路将大陆碾成齑粉，将面前的空气冻结，此刻就在身后不到一天行程的地方。香恩思量着冰川能否爬上前面的山峰，在他的心里，他有胆量点亮一丝希望的火光。说不定它们会被证明是一道屏障，哪怕是无情的冰川也对它们无可奈何。在传说中的南方土地上，他的族人也许终将找到避难所。


  花了好几个星期，他们才找到了一条可以让部落和动物通行的道路。当仲夏来临的时候，他们在一个孤独的山谷里扎营，那里空气稀薄，夜空里的群星有着不曾有人见识过的灿烂。夏天渐渐过去，香恩带着两个儿子前去探路。他们爬了三天，三个夜晚都在冰冷的岩石上尽可能地睡好。第四天早上，前面只能见到一个平缓的上坡，通往几个世纪前其他旅行者建造的灰色石头墓穴。


  当他们走向小小的石头金字塔时，香恩感到自己在颤抖，而且不是因为寒冷。他的儿子们落在了后面。没有人说话，因为这便是决定一切的时刻。过不了多久，他们就会知道自己的希望有没有落空了。


  东西两边，高墙一般的山体弯曲开来，仿佛拥抱着山下的土地。起伏的原野在下方一望无垠，一条大河左弯右转，在原野上勾画出一道道巨大的圆弧。那是一片肥沃的土地。部落可以在那里种植庄稼，而且知道在收获的季节到来之前无须逃亡。


  然后香恩抬眼看向南方，看到了他所有希望的消亡。因为在那里，在世界的边缘，闪烁着他在北方经常看到的致命光芒——地平线之下，冰川的边缘。


  前面没有道路了。经过多年的迁移，来自南方的冰川一直在前进，终将堵在他们面前。很快，他们就会被压在移动的冰墙之下。


  南方的冰川直到一代人之后才到达山区。在那最后一个夏天，香恩的儿子们带着部落的神圣宝藏来到了俯瞰着平原的孤单墓穴。曾经在地平线下闪闪发光的冰块现在几乎涌到了他们的脚下。到了春天，冰块就会扎入山壁。


  现在，没有人了解这些宝藏：它们来自太久远的过去，任何活着的人都无法理解。它们的起源迷失在黄金时代的迷雾中，而它们最终是怎么落到了这个流浪部落的手中，是一个永远不会被人提起的故事。因为那是一个已经没人能够记得的文明的故事。


  曾几何时，所有这些可怜的遗物都因为一些充分的理由而得到珍藏，现在，尽管它们的意义已经被遗忘，它们却成了神圣之物。旧书中的字迹早在几个世纪之前就已经褪色了，不过大部分的字词还是能够辨认的——如果还有人读的话。但是，已经有几代人的时间，不曾有人需要去翻阅七位对数表、世界地图集和《西贝柳斯第七交响曲》的乐谱了——根据宣传页上的记载，那套乐谱是在公元二〇二一年由北京楚氏出版社印制的。


  怀着虔诚的心情，人们把旧书放进为存放它们而开凿的小墓室里。随后是一些杂七杂八的零碎：金币和铂币、一个破损的长焦镜头、一块手表、一盏冷光灯、一个麦克风、一把电动剃须刀的刀子、一些微型收音机真空管——这些都是文明大潮永远退去时留下的碎片。所有这些东西都被小心翼翼地收进了它们的安息之所。然后是另外三件遗物，它们最为神圣，因为最不被人理解。


  首先是一块形状奇特的金属片，呈现出极高的温度留下的色泽。从某种程度上来说，它是所有这些来自过去的符号当中最可怜的一个，因为它讲述了人类最伟大的成就及其本来可能拥有的未来。安放它的红木底座上有一块银牌，上面写着：


  宇宙飞船右舷推进器辅助点火器


  晨星号，地球-月亮，公元1985年


  接下来是另一项古代科学奇迹：一个透明塑料球体，里面嵌有形状奇特的金属片。在它的中心是一个微小的合成放射元素胶囊，周围是转换屏幕，能够大幅降低辐射的频率。只要材料保持活性，球体就会成为一个微小的无线电波发射器，向所有方向广播。这种球体只制造了几个，它们被设计成永久性的信标，用来标记小行星的轨道。然而人类从未到达过小行星，这些信标也就从未被使用过。


  最后是一个扁圆形的罐子，相对于它的深度来说，显得非常宽大。它密封得很紧，摇晃时发出响声。部落中有传说预言道，如果它被打开，灾难就会降临。没有人知道，它里面装的是近千年前的伟大艺术品之一。


  工作已经完成了。两人将石块滚回原位，开始慢慢走下山坡。即使到了最后，人类也有一份对未来的考虑，想为后人留下一些东西。


  那年冬天，巨大的冰浪开始了它们对山脉的第一次侵袭，进攻同时来自北面和南面。山麓在第一次进攻中被埋没，冰川把它们磨成了粉尘。不过山峰岿然不动，待到夏天来临，冰浪暂时退却了。


  于是，一个又一个的冬天，战斗持续着。雪崩的轰鸣声、岩石的摩擦声和冰块的爆裂声，让空气中充满了骚动。不曾有过哪一场人类的战争比这更加激烈、更加彻底地吞噬了整个地球。直到最后，冰潮开始消退，从它们一直没有完全放弃的山脉侧面缓缓爬下。不过山谷和山口仍被它们牢牢地控制着。这就是僵局：冰川遇到了它们的对手。


  然而对人类来说，它们的失败为时已晚。


  就这样，几个世纪过去了，现在发生了一件事。宇宙中的每一个世界，无论它是多么偏远和孤独，在它的历史上至少要发生一次这样的事——


  来自金星的飞船迟到了五千年，但是它的船员对此一无所知。还在亿万英里之外的时候，他们就已经用望远镜观察到了，巨大的冰罩使得地球成了天空中仅次于太阳本身的最耀眼物体。光芒万丈的冰层上，四处点缀着黑色的斑点，揭示着那些地方存在着差一点被掩埋的山脉。这就是全部。风起浪涌的海洋、平原和森林、沙漠和湖泊——曾经是人类世界的一切都被封存在冰层之下，也许直到永远。


  飞船接近地球，并在不到一千英里的高度转入绕行轨道。在五天的时间里，它环绕地球运转，用照相机记录了所有有待观察的东西，一百台仪器收集的信息足以让金星科学家们开展多年的研究工作。他们并不打算实际着陆，那样做似乎没有什么意义。但是在第六天，情况发生了变化。一个全景显示器，被调到了放大率的极限后，检测到了有五千年历史的信标几近消失的辐射。几个世纪以来，它一直在发出信号，但是随着它的放射性核心逐渐衰弱，信号的强度也越来越差。


  监视器锁定了信标频率。控制室里铃声响起，要求大家注意。稍后，金星飞船脱离轨道，向着地球倾斜而下——目标是冰面上依旧傲然耸立的一连串山脉，是那座岁月几乎不曾触及的灰色石碑。


  巨大的日盘在天空中猎猎燃烧，不再有雾气的遮挡，因为曾经遮掩着金星的云层现在已经完全消失了。不知什么力量造成了太阳辐射的变化，从而注定了一个文明的灭亡，却又催生了另一个文明。不到五千年前，兽性未脱的金星人第一次看到了太阳和星星。就像地球的科学以天文学为开端一样，金星的科学也是如此，在这个人类从未见过的温暖富饶的世界上，进步非常迅速。


  也许金星人是幸运的。他们未曾经历过把人类禁锢了一千年的黑暗时代；他们错过了化学和力学的漫漫弯路，却一下子抵达了辐射物理学这一更基本的规律。在人类从金字塔发展到火箭驱动的宇宙飞船所花的时间里，金星人已经从发现农业发展到了反重力本身——那是人类从来没有了解过的终极秘密。


  这颗年轻星球的大部分生命仍然是在温暖的海洋里繁衍生息的。海岸的细浪在沙滩上慵懒地滚动着。这块大陆太年轻了，以至于沙子都是粗糙的：还没有足够的时间让大海把它们磨光滑。科学家们半躺在水里，他们美丽的爬行动物身体在阳光下闪闪发光。金星最伟大的头脑从这颗星球上所有的岛屿聚集在这个岸边。他们还不知道自己将要听到什么，只知道与第三世界和冰川来临前的神秘种族有关。


  历史学家站在陆地上，因为他打算使用的仪器不能沾水。他的身边有一台大型机器，令同事们不时投来好奇的目光。它显然与光学有关，因为它身上的一个透镜系统正朝着十几码外的白色材质屏幕投射。


  历史学家开始发言。他简要回顾了关于第三行星及其人民的少量发现。他提到几个世纪以来毫无成果的研究未能解读出地球著作中的任何一个字。那颗星球上曾经居住过一个技术能力很强的种族，至少在山上的墓穴中发现的几件机械可以证明这一点。


  “我们不知道，为什么如此先进的文明会走向灭亡。几乎可以肯定的是，他们拥有的知识足以令他们在冰川时代生存下来。一定还有其他一些我们不知道的因素，说不定是疾病或者种族退化的缘故。甚至有人认为，我们这个种族在史前时代盛行的部落冲突，在第三星球上一直持续存在到了技术时代的到来。一些哲学家认为，懂得机械并不一定意味着高度的文明。理论上说，在一个拥有机械动力、飞行能力，甚至无线电的社会里，仍是有可能发生战争的。这样的设想对我们的思想来说极其陌生，但我们必须承认其可能性。它肯定有可能成为那个失落的种族衰败的原因。


  “我们一直认为，我们永远不会知道第三行星生物的任何物理形态。几个世纪以来，我们的艺术家们一直在描绘那个死亡世界的历史场景，用各种奇异的生物来填充它。这些生物大多与我们有几分相似，尽管经常有人指出，我们是爬行动物，并不意味着所有的智慧生命都必须是爬行动物。对这个历史上最令人费解的问题之一，我们现在知道答案了。经过五百年的研究，我们终于发现了第三行星上众生之长的确切形态和习性。”


  聚在一起的科学家们发出一阵讶异的低语。有一些过于震惊，以至于暂时消隐在了舒适的海面以下，就像所有金星人在紧张的时候喜欢做的那样。历史学家等待着他的同事们重新回到他们那么讨厌的元素中。他自己倒是相当舒适，这要归功于不断朝他的身体喷洒的微小喷雾器。有了它们的帮助，他在不得不返回海洋之前可以在陆地上生活许多小时。


  激动的气氛慢慢平息，讲解继续进行。


  “在第三行星上发现的物体中，最令人费解的是一个扁平的金属容器，里面装着长度可观的透明塑料带子，带子边缘有孔，紧紧地卷成一卷。这种透明带子起初看起来平淡无奇，但是借助新型亚电子显微镜检查后，我们发现情况并非如此。在那种材料的表面有成千上万的微小图片，我们的眼睛看不见，但是在适当的辐射下非常清晰。我们认为那是通过某种化学手段印在材料上的，已经随着时间的流逝而有些褪色。


  “这些图片显然构成了第三行星文明顶峰时的生活记录。它们并不是相互独立的，相邻的图片几乎完全相同，只是在运动的细节上有所区别。这种记录的目的显而易见：只需要把这些场景快速而连续地投射出来，就能给人一种连续运动的错觉。我们已经制造了一台实现这个目的的机器，我这里有图片序列的精确再现。


  “你们现在要看到的场景，将把我们带回到几千年前，我们姐妹星球的伟大时代。它们展示了一个非常复杂的文明，其中许多活动我们只能模糊地理解。生活似乎充满了暴力和活力，你们将要看到的很多内容都是相当令人费解的。


  “很明显，第三行星上居住过许多不同的物种，其中没有一个是爬行动物。这对我们的自尊心是个打击，然而这个结论是不可避免的。占据主导地位的生命类型似乎是一种双臂双足动物。它们直立行走，用一些柔性材料覆盖身体，可能是为了御寒，因为即使在冰川时代之前，那个星球的温度就比我们世界的低得多。


  “不过我就不再继续考验诸位的耐心了。现在大家将要看到我所说的记录。”


  投影仪射出一道亮光。伴着柔和的呼呼声，屏幕上出现了几百个奇怪的生物，它们在屏幕上来回移动，显得有些急匆匆。画面放大到只包括其中一个生物，科学家们可以看到，历史学家的描述是正确的。这个生物拥有两只眼睛，位置相当接近，但是面部其他的装饰就看不太清楚了。头部的下半部分有一个大孔，不断地开合，可能与这个生物的呼吸有关。


  科学家们目不转睛地看着这些奇怪的生物卷入一系列奇妙的冒险中。它们与另一种略有不同的生物发生了令人难以置信的暴力冲突。看上去好像可以断定它们都会被杀死——结果却没有。一切结束之后，双方的状况似乎都没有恶化。接下来的场景是生物驾驶着一个四轮机械装置，在乡间狂奔许多英里。那个装置能够完成不同寻常的运动特技。旅程的终点是一座城市，城市里挤满了其他车辆，都在以令人窒息的速度向四面八方移动。看到两台机器迎面相撞，造成了毁灭性的结果，谁也没有感到意外。


  此后，事件变得更加复杂。现在已经显而易见了：要分析和理解所有发生的事情，需要多年的研究。同样明显的是，记录是一件艺术作品，多少有些风格化，而不是第三行星上实际生活的精确再现。


  当这一连串的画面播放结束时，大多数科学家都觉得自己彻底茫然了。最后出现了一连串的运动，在这些运动中，作为兴趣中心的生物卷入了某种巨大但又难以理解的灾难。画面收缩成一个圆，以那个生物的头部为中心。最后一幕是它的脸部的放大图像，显然是在表达某种强烈的情感，但究竟是愤怒、悲伤、反抗、不甘还是其他什么感觉，无法猜测。


  画面消失了。有一阵子，屏幕上出现了一些字符。然后，一切都结束了。


  几分钟内，除了海浪拍打在沙滩上的声音，完全是一片寂静。科学家们都惊呆了，说不出话来。地球文明的惊鸿一瞥，对他们的心灵产生了震撼性的影响。然后，他们开始三三两两地讨论，一开始是低声交谈，然后随着他们所见景象的含义越来越清晰，他们的声音也越来越大。不一会儿，历史学家吁请大家注意，再次对所有与会者发言。


  “我们目前正在计划，”他开始说，“一个庞大的研究方案，目标是从记录中提取一切可利用的知识。我们正在制作数以千计的副本，分发给所有工作者。你们会领悟到其中涉及的问题。心理学家们面临着尤其巨大的任务。但我并不怀疑我们会成功。谁敢说，再过几代人，我们对这个奇妙的种族仍然毫无了解呢？在我们离开之前，让我们再看看我们的远房表亲，他们的智慧可能超过了我们自己的智慧，只可惜他们留存下来的记录却那么少。”


  最后的画面再一次在屏幕上闪现，这次一动不动，因为投影仪已经停止了。科学家们带着些许敬畏，凝视着来自过去的那个静止的身影，而反过来，小双足生物也正带着它特有的傲慢恼怒神情盯着他们。


  从此刻直到时间的尽头，它将是人类的象征。金星的心理学家会分析它的行为，观察它的一举一动，直到他们能够重建它的思想。数以千计的书籍将会以它为主题。复杂难解的哲学理论会被创立出来以解释它的行为。然而所有这些辛劳，所有这些钻研，都将是完全徒劳的。


  也许屏幕上那个骄傲而孤独的身影，正对着那些开启了经年累月却毫无结果的探索的科学家们露出讽刺的微笑。它的秘密将一直保持下去，和宇宙本身一样久远，因为再也不会有人能够读懂失传的地球语言。在未来的岁月里，那最后的几个字会在屏幕上闪过亿万次，却没有人能够猜到它们的意思：


  华特·迪士尼[1]出品


  (译者：秦鹏)


  [1] 华特·迪士尼：迪士尼品牌的创始人。


  



  过客


  



  1949年7月首次发表于《惊人故事》(Startling Stories)


  收录于《天空的另一面》


  



  《过客》是我的短篇小说中唯一被改编成音乐的——改编者是英国作曲家大卫·贝德福德。这部作品是由已故的彼得·皮尔斯爵士委托创作的，他与伦敦小交响乐团在作曲家的指挥下进行了演出。故事本身的灵感来自豪斯曼的一首诗——就是其中有对句“面对夜幕的降临，我该做些什么或写些什么”的那一首——以及我的一部小说的标题。贝德福德根据我的小说《城市与群星》改编的清唱剧将于二〇〇一年在皇家节日音乐厅演出。


  



  差不多一直长到了海滩边缘的森林沿着雾气迷蒙的低矮山麓向远方铺展。脚下的沙子很粗糙，混杂着无数的碎贝壳。退去的潮水在沙滩上留下了好多条长长的杂草流痕。很少停歇的雨此刻已经转移到了内陆，但还是会有大滴的雨点不时在沙滩上恶狠狠地砸出小小的坑。


  天气闷热，因为太阳和雨之间的对战没完没了。有时候，薄雾会暂时散去，山丘会在它们守护的土地上现出清晰的身形。沿着海滩的轮廓线，这些山丘在海湾旁边排成半圆形的弧线。在山丘之外，有时可以看到远方的一堵山墙躺在永不消散的云层之下。所有地方都长满了树，柔化了土地的轮廓，让山丘流畅地相互交融。只有一个地方可以看到光秃秃没有植被的岩石。很久以前的某个断层削弱了山丘那个位置的地基，因此至少长达一英里的天际线急剧下降，像折断的翅膀一样垂到海里。


  带着野生动物的谨慎和警觉，孩子穿过森林边缘发育不良的树丛，来到了这个地方。他迟疑了一会儿，然后发现似乎没有危险，就慢慢地走到沙滩上。


  他全身赤裸，身材魁梧，粗黑的头发乱糟糟地搭在肩头。他的面容虽然粗野，也许勉强能被人类社会所接受，但是那双眼睛会泄露他的秘密。它们不是动物的眼睛，因为在它们的深处有一些动物不具备的东西。不过那还仅仅是一种预示。对于这个孩子，乃至他所属的整个种族而言，理性之光还没有出现。他和与他共处的兽类之间只有细若发丝的区别。


  部落来到这一带的时间还不长，他是有史以来第一个踏上这片孤独海滩的人。是什么吸引他从充满了已知危险的森林，来到这个或许有着未知、因而也更可怕的危险的新环境中，哪怕他已经具有了语言能力，恐怕也难以言明。他慢慢地走到水边，不时回头看一眼身后的森林。随着他的前进，平坦的沙地上有史以来第一次印上了有一天会变得司空见惯的脚印。


  他以前也遇到过水，但是那些水都是被陆地所束缚和限制着的。现在，水在他面前无限延伸，它翻滚涌动的声音在他耳边响个不停。


  带着野蛮人无尽的耐心，他站在海水刚刚让出的湿沙上。海潮退却时，他就跟着潮线一步一步慢慢前进。当海浪带着突然获得的能量向他脚边袭来时，他就再朝陆地退回一段距离。但是水边好像有什么东西在吸引着他，令他留在那里，尽管他在沙滩上投下的影子越来越长，寒冷的晚风渐起。


  也许他在脑海中，已经些许体会到海洋的奇异，已经暗暗觉察到了终有一天它对人类的意义。虽然他的族人的第一任神灵还在遥远的未来，但他感到自己心中激荡着一种微弱的崇拜感。他知道，他现在面对的事物比他遇到过的所有力量和势力都要伟大。


  海潮变了方向。远处的森林里，一只狼嚎叫了一声，然后突然安静了下来。夜幕下的嘈杂在周围此起彼伏，该走了。


  低垂的月下，两行脚印交错在沙地上。海里涌上来的潮水很快将它们冲刷得一干二净。但是在未来的岁月里，还会有亿万个脚印被留在那里。


  在石头围成的水潭之间玩耍的孩子对于曾经占据了周围所有土地的森林一无所知。它没有留下任何存在过的痕迹。就像经常从山上翻涌而下的薄雾一样短暂，它也曾将它们遮掩片刻，现在却已经了无踪迹。取而代之的是如棋盘一般整齐的田野，那是千年来精心耕作的结果。虽然除了山丘与天空的线条，一切都改变了，但是天长地久的错觉依然存在。现在海滩上的沙子更细了，陆地已经抬升，所以探求不息的海浪已经远远到不了古时的潮线了。


  海墙和长廊之外，小城正沉睡在金色的夏日里。人们零零散散地躺在海滩上休息，在热浪中昏昏欲睡，被海浪的淙淙声送入梦乡。


  在海湾外面，一艘大船正缓缓驶向大海，白色和金色的船身倒映在海面上。男孩能听到钉子的敲击声从很远处隐隐传来，还能看到甲板和上层建筑上活动的小小身影。对孩子来说——不只是对他来说——它是一件神奇而美丽的东西。他知道它的名字，也知道它要驶向的国度，但是他不知道，这艘华丽的船是它这一类船中的最后一艘，也是最伟大的一艘。他几乎没有注意到在强烈日光下几乎失去踪影的纤薄白色蒸汽尾迹，它仿佛预示着这个骄傲而可爱的巨轮的厄运。


  很快，大轮船变成了天海相接处一块暗淡的斑点，男孩又转向他被打断的游戏，继续不知疲倦地建造他的沙堡。西边的太阳开始了漫长的坠落，不过夜晚还要很长时间才会来临。


  然而，终于到了潮水回归陆地的时候。听了妈妈的吩咐，孩子收起了他的玩物，开始疲惫而满足地跟着父母向岸边走去。他只看了一眼自己辛辛苦苦建造起来却再也不会见到的沙堡，毫不遗憾地把它们留给了前进的海浪，因为明天他还会回来，在他面前摆着无限的未来。


  明天不一定会到来，无论是他的还是这个世界的，他还太年轻，不明白这个道理。


  在岁月的重压下，现在连山丘都已经改变。并非所有的变化都是大自然的杰作，因为在很久以前的一个夜晚，有什么东西从星空跌落，小城消失在盘旋的火焰柱中。但那已经是很久以前的事了，不再有人为之悲伤和遗憾。就像传说中特洛伊城的陷落或者庞贝城的覆灭一样，它属于无法挽回的过去，现在不会引起任何怜悯。


  在断裂的天际线上，有一栋长长的金属建筑，支撑着一组像迷宫一般在阳光下转动、闪烁的镜子。更早时代的人不可能猜到它的用途。对古人来说，它就像天文台或者无线电台一样毫无意义。但它并非这两样东西。


  从中午开始，布兰就一直在退潮留下的浅水潭中玩耍。他很孤独，尽管守护他的机器就在岸边不露声色地看着。仅仅在几天前，还有其他孩子在这个可爱的蓝色海湾旁边玩耍。布兰有时会想，他们跑到哪里去了，但他是个喜欢独来独往的孩子，并没有十分在意。他迷失在自己的梦中，满足于孤身一人的时光。


  在过去的几个小时里，他用一个错综复杂的水道网络将这些小池子连接起来。他的思想在空间和时间上都离地球非常遥远。现在他的周围是另一个世界沉闷无趣的红沙。他是卡德尼斯，工程师的王子，正在为了拯救他的人民免受沙漠的侵蚀而战斗。因为布兰见过火星被蹂躏的面孔。他知道火星漫长而悲惨的故事，也知道来自地球的帮助来得太迟。


  空空荡荡的海面直到天际，没有船只的搅扰，许久以来便是如此。接近时间之初，曾经有过一段时间，人类与这个世界的海洋进行了短暂的战争。现在看来，从第一艘独木舟的出现，到最后一只海洋巨兽的逝去，似乎只隔了一瞬间。


  巨大的阴影扫过海滩时，布兰甚至没有看一眼天空。在过去的几天里，山丘上一直在源源不断地升起银色的巨物，现在它们已经引不起他的注意。他一生都在看着巨大的飞船在地球的天空中爬升，前往遥远的世界。他经常看到它们从那些漫长的旅途中返回，带着超乎想象的货物从云层中落下。


  他有时在想，为什么不再有旅行者归来了。他现在看到的所有飞船都是离去的，从来没有一艘船从天空驶下，停泊在山外的大港。为什么会这样，没有人愿意告诉他。他现在已经学会了不谈论此事，因为他见过了他的问题带来的悲伤。


  在沙地的另一边，机器人正在轻声呼唤他。“布兰。”传来的是母亲的声音，“布兰——该走了。”


  孩子抬起头来，满脸愤慨和拒绝。他简直不敢相信。太阳还很高，潮水还很远。然而他的母亲和父亲已经在沿着岸边向他走来。


  他们走得很快，仿佛时间很紧张。他的父亲会时不时地看一眼天空，然后迅速地转过头去，好像他很清楚自己不该指望能看到什么。但是片刻之后，他又会再看一眼。


  倔强而愤怒的布兰站在他的运河和湖泊之间。他的母亲奇怪地沉默着，但是现在他的父亲拉着他的手，轻声说：“你必须跟我们走，布兰。我们该走了。”


  孩子闷闷不乐地指着海滩：“可是现在太早了。我还没有挖完呢。”


  他父亲的回答听不出一丝愤怒，只有巨大的悲伤：“有很多事情，布兰，现在都不会完成了。”


  男孩还是不明白，他转向母亲。


  “那我明天还能来吗？”


  带着一种忧伤的好奇，布兰看到母亲的眼睛里突然充满了泪水。他终于明白，自己再也不会在蔚蓝大海的沙滩上玩耍了；再也不会感受到细碎的浪花在他脚边的牵绊了。他对大海发现得太晚，现在必须永远离开它。未来漫长的流亡岁月第一次向他发来隐隐的召唤，令他感觉到彻骨的寒意。


  和父母一起默默地走过湿黏的沙地时，他一次也没有回头看。这一刻将伴随他一生，但他还是太过震惊了，除了盲目地走进他无法理解的未来，他不知道还能做些什么。


  三道身影渐渐消失在远处，不见了踪影。许久之后，山丘之上似乎升起了一朵银色的云彩，缓缓向海面移动。仿佛不愿离开自己的世界似的，最后一艘大船划出一道浅浅的弧线，向着地平线爬去，消失在地球的边缘。


  潮水在白昼将尽的时候回来了。山上那座低矮的金属建筑已经开始闪耀光芒，仿佛制造它的那些人还在它的墙内走动着。在天顶附近，有一颗星星还没有等到太阳落山，就已经在黑暗的天空中燃烧起了猛烈的白光。很快，天空中充满了它的同伴们——不再是人类曾经认识的稀稀拉拉的几千颗。地球现在已经接近宇宙的中心，整个天空都是一望无际的璀璨光芒。


  但是在海面之外升起了两只弯曲的长臂，一个怪异的黑色物体遮蔽了星空，仿佛将它的影子投射到了整个世界。黑暗星云的触角已经蹭到了太阳系的边缘……


  在东方，巨大的金色月亮正在浪涛上升起。虽然人类除掉了它的山，给它带去了空气和水，但是它的面孔还是自古以来一直注视着地球的那一副，而且它仍然是潮汐的统治者。在沙地上，泛着白沫的潮线稳步前进，淹没了小水渠，荡平了纷乱的脚印。


  在天际线上，奇怪金属建筑里的灯光突然熄灭，旋转的镜子上也不再闪烁着月光。从遥远的内陆传来了大爆炸刺眼的闪光，接下来又是一次爆炸，然后又是一次，不过烈度稍逊。


  很快，地面有些颤抖，但是并没有任何声音打扰到这空寂海岸的孤独。


  低垂的月亮平静的照射下，在无数星辰的注视中，海滩躺在那里等待着结束。它现在是孤独的，一如当初。金色的沙滩上只有海浪在运动，而且只有片刻。


  因为人类曾经来过，人类已经远去。


  (译者：秦鹏)


  



  黑暗之墙


  



  1949年7月首次发表于《超级科学故事》(Super Science Stories)


  收录于《天空的另一面》


  



  许许多多奇异的宇宙，就像是一枚枚气泡，漂浮在时间之河的泡沫当中。有一些宇宙——非常少——会逆时而上，或者截流横穿。数量更少的一些宇宙永远地待在它无法触及的地方，没有未来，亦不知过往。舍尔文的小宇宙并不在它们当中：它的奇异是在另一个层面上的。它只有一个世界——舍尔文的种族所在的星球——以及一颗给它带来生命和光明的恒星——伟大的垂罗恩。


  舍尔文对夜晚一无所知，因为垂罗恩总是高悬在地平线之上，只在漫长的冬季才会稍稍放低身段。在阴影地带的边界之外，确实有一个季节，垂罗恩会消失在世界的边缘下面，随后到来的是没有任何生物能够存活的黑暗。不过即便在那样的时候，黑暗也不是绝对的，哪怕没有星星来装点夜空。


  舍尔文的世界孤独地存在于它那小小的宇宙里，总是用同一面对着孤独的太阳。它是造星者最后的、最奇怪的玩笑。


  然而，当舍尔文眺望着父亲的土地时，他的心中充满了任何一个人类孩子都可能有所体会的那些想法。他感到敬畏、好奇，还有一点恐惧，不过除此之外，他渴望着走出去，走进自己面前这个伟大的世界。他还没有到能够做这些事情的年纪，但是这座古老的房子位于方圆几英里内最高的地方，他可以远眺那片早晚会属于他的土地。当他转向北方时，垂罗恩的光芒正照在他的脸上，他可以看见许多英里以外那些绵延的群山在向右弯曲，越升越高，直到在他身后消隐于阴影地带的方向。等到他长大，终有一天他将沿着通往东方大地的道路，穿过那些山脉。


  在他的左边，是距离他仅仅几英里之远的海洋。有的时候，当波浪相互撞击，或者在坡度平缓的沙滩上翻滚时，阵阵轰鸣能够一直传到舍尔文的耳朵里。谁也不知道海洋伸展到了多远的地方。人们曾经驾着船驶过海洋，向北航行，这时候垂罗恩会在天空中升得越来越高，放射的热量越来越强烈。等不到伟大的太阳到达天顶，他们就不得不返航。如果确实存在神话般的烈焰之地，也不会有人抵达过那里炽热的海岸——除非传说是真的。据说，曾经有敏捷的金属船顶着垂罗恩的酷热穿越了海洋，来到了世界另一端的土地。现在，只要肯在陆地和海洋上忍受一通单调乏味的旅程，就可以到达这些国家，即便敢于尽可能向北移动，旅程也不会缩短多少。


  在舍尔文的世界，所有有人居住的地区都处在一条狭长地带，被铄石流金的酷暑和难以忍受的严寒夹在中间。每片土地的最北端都是垂罗恩暴怒轰击下的禁区。所有国家的南部都有一片广阔而幽暗的阴影地带，从那里看去，垂罗恩只不过是地平线上一枚苍白的圆盘，而且常常根本看不见。


  舍尔文在童年时代就学到了这些东西。在那些岁月，他并不打算离开山海之间的广阔土地。自打鸿蒙初开，他的祖先和之前的种族就在竭尽全力把这些土地变成世界上最美好的地方。即便他们没有做到，也可以说是差不多尽善尽美了。这里的花园里开满了光彩夺目的奇异花朵，溪流在长满青苔的岩石之间缓缓流淌，在无浪的海洋中融入纯净的海水。一片片庄稼在风中不断沙沙作响，好像尚未出生的几代种子在互相交谈。宽阔的草地上，亭亭的树冠下，温顺的牲畜傻乎乎地叫唤，漫无目的地游荡。还有那所大房子，厅堂敞亮，走廊长得仿佛走不到头。在现实中它确实够庞大了，但还是比不上它在孩子心目中造成的震撼。这就是舍尔文度过年华的世界，他所知、所爱的世界。迄今为止，他的心思还不曾越过它的边界。


  但是舍尔文的宇宙并不是那些不受时间支配的宇宙之一。庄稼成熟了，被收进粮仓；垂罗恩在小小的天空中缓慢摇动；随着季节的流逝，舍尔文的思想和身体都在成长。现在他的土地似乎变小了：山脉越来越近，大海距离这所大房子仅几步之遥。他开始了解自己所生活的世界，而且为自己在其塑造中必须扮演的角色做好了准备。


  这些东西有一部分是他从父亲舍瓦尔那里学来的，不过大部分是格雷尔教的。格雷尔在他父亲的父亲的时代就穿越大山来到这里，如今已经为舍尔文一家三代做过家庭教师。他很喜欢格雷尔，不过老人教的很多东西他都不愿意学。他的童年过得很愉快，直到轮到他穿越大山去更远地方的那一天来到。很久以前，他的家族从东方的伟大国度来到这里。从那以后，每一代的长子都要再次踏上朝圣之路，在堂兄弟们当中度过年轻岁月的一年时光。这是一项明智的习俗，因为在山的另一边，许多过去的知识仍在流传。在那里还可以遇到来自其他国家的人，研究他们的生活方式。


  去年春天，在儿子动身之前，舍瓦尔挑选了自己的三位仆人和几匹不妨叫作马的动物，带着舍尔文去看了他以前从未去过的地方。他们向西骑到了大海，沿着海边走了许多天，直到垂罗恩距离地平线明显地更近了。他们继续往南走，身前的影子越来越长，等到太阳的光线仿佛失掉了所有的热度，他们才又转向东方。他们现在已经完全身处阴影地带了，在盛夏到来之前再往南走是不明智的。


  舍尔文骑马与他的父亲并肩而行，看着不断变化的风景。这是充满好奇心的男孩第一次看到一片新疆域。他的父亲在谈论土壤，描述着哪些庄稼可以在这里种植，哪些庄稼尝试了也会失败。然而舍尔文的注意力在别处：他凝视着那片荒凉的阴影地带，想知道它的范围有多大，以及它隐藏了什么样的奥秘。


  “父亲，”过了一会儿，他说，“如果你沿直线向南走，径直穿过阴影地带，你能到达世界的另一边吗？”


  他的父亲笑了。


  “这个问题人们已经问了好多个世纪。”他说，“但是由于两个原因，他们永远不会知道答案。”


  “哪两个原因？”


  “首先，当然是黑暗和寒冷。即使在这个位置，也没有生物能够活过冬季。不过还有一个更关键的理由，看来格雷尔从没提起过。”


  “我想他没说过，至少我不记得了。”


  有一阵子舍瓦尔没有回答。他踩着马镫站起来，遥望着南方的大地。


  “我曾经很熟悉这个地方。”他对舍尔文说，“来吧——我有东西给你看。”


  他们离开了一直骑行的小路，再次背对着太阳骑行了好几个小时。地势慢慢升高了，舍尔文注意到他们正在攀登一条巨大的岩石山脊。它就像一把匕首，刺进了阴影地带的心脏。很快他们来到了一座山丘，因为太陡峭，马爬不上去，他们便在这里下了马，将牲口留给仆人照管。


  “有条路可以绕过去。”舍瓦尔说，“不过对我们来说，爬过去要比骑马到另一边更快。”


  那座山虽然陡峭，好在并不高，他们只花了几分钟就到了山顶。起初，舍尔文没看出来有什么以前没有见过的东西。还是那片起伏的原野，距离垂罗恩越远，看起来就越黑暗，越令人生畏。


  他迷惑不解地转向父亲，但是舍瓦尔指着遥远的南方，沿着地平线认真地比画了一条线。


  “不大容易看出来。”他平静地说，“我的父亲就是在这个位置指给我看的，那是你出生之前很多年。”


  舍尔文凝视着暮色。南方的天空几乎暗成了一片漆黑。天幕低垂，连接到世界的边缘。不过这么说也并不完全贴切，因为在地平线上，有一条更加黑暗的带子，沿着巨大的弧线，隔开了陆地和天空，却又好像并不属于任何一方。它的黑，一如舍尔文未曾见过的黑夜。


  他久久地凝视着它，也许某些关于未来的想法已经在他心里悄然生根发芽，因为那片黑暗的土地在他眼里突然活跃起来，充满了对他的期待。当他终于把视线挪开的时候，他知道一切都已经完全变了，尽管他还太小，还没有意识到这是一种怎样的挑战。


  就这样，舍尔文平生第一次看到了那堵墙。


  早春时节，他辞别了家人，带着一个仆人翻过高山，进入了东方世界的广袤土地。他在那里遇见了同族，研究了自己家族的历史、发源于古代的艺术，以及支配着人类生活的科学。在学习的地方，他和一些从更偏东的地方来的孩子结成了好友。那些孩子当中，他还能再见面的没有几个，不过有这么一位，在他的生活中将要占据的地位之重要超出了两个人的想象。布雷尔登的父亲是一位著名的建筑师，而这位做儿子的有意青出于蓝。他从一个国家旅行到另一个国家，不停地学习、观察、提问。虽然他只比舍尔文大几岁，但他对世界的了解好像无穷无尽——至少在那个年纪较小的孩子看来是这样的。


  两人私下里构想着将世界推倒再按照自己的想法重建。布雷尔登梦想中的城市，道路宽阔，巨厦恢宏，足以令过去的奇迹黯然失色。但是令舍尔文感兴趣的，更多的是愿意居住在这些城市的人们，以及他们如何安排自己的生活。


  他们经常谈到那堵墙。布雷尔登虽然没有亲见，但是从自己家人讲的故事中知道了它。正如舍尔文所了解的，在每一个国家的遥远南方，它都像一道巨大的屏障横亘在阴影地带。到了盛夏，如果愿意付出一定的辛苦，人们可以到达那里，但是找不到任何穿过它的途径，谁也不知道墙的另一侧有什么。哪怕它达到了一百个人那么高，整个世界也未曾停歇对它的探索。冰冷的海洋在它的包围中冲刷着阴影地带的海岸。旅行者们曾经站在那些孤寂的海滩上。在那里，垂罗恩最后一丝微弱的光线给不了他们丝毫的温暖，他们看到了墙的黑影是如何以目空一切的气势越过脚下的海浪，远远地伸向大海的。在遥远的海岸上，其他的旅行者看到它掠过自己身边，跨越大洋，环绕世界。


  “我的一个叔叔，”布雷尔登说，“在年轻的时候曾经到过那面墙。他是因为和别人打赌才那么做的。他骑了十天才走到墙下面。我想墙把他吓坏了——它那么大、那么冷。他都分辨不清它的材料是金属还是石头，而在他叫喊的时候，一点回声都没有，他的声音反倒很快就消失了，仿佛被墙给吞掉了。我的家人相信那里就是世界的尽头，在墙之外什么也没有。”


  “如果这是真的，”舍尔文以无可辩驳的逻辑回答，“在墙被建成之前，海水就会从边缘淌出去了。”


  “如果墙是基荣[1]在创造世界的时候建的，就不会有这个问题了。”


  舍尔文不同意。


  “我的族人相信它是人类的杰作——也许是第一王朝的工程师们，他们有过那么多奇妙的创造。如果他们真的有能够到达烈焰地带的船——甚至还有能飞的船——说不定他们也有足够的智慧来建造那堵墙。”


  布雷尔登耸耸肩。


  “建墙的人肯定有很充分的理由。”他说，“我们永远也不会知道答案，所以何必操心呢？”


  这是一条极其务实的建议。舍尔文早就发现了，普通人能给他的建议，向来也就是这一条。只有哲学家才对那些无法回答的问题感兴趣。对大多数人来说，墙之谜就像存在问题本身一样，基本上不会引起他们的思考。他遇到的所有哲学家都给了他不同的答案。


  首先是格雷尔。他刚从阴影地带回来，便开始询问格雷尔。老人平静地望着他说：


  “墙的后面只有一样事物，我听说。那便是疯狂。”


  然后是阿泰克斯。他年纪大了，几乎听不到舍尔文紧张兮兮的询问。他耷拉着眼皮凝视着男孩，仿佛眼睛已经累得无法完全张开了。很长一段时间之后他回答道：


  “基荣创造世界的时候，在第三天建造了墙。我们将在死后发现墙后面有什么——因为那里是逝者的灵魂要去的地方。”


  然而居住在同一座城市的俄甘对此提出了刚好相反的见解。


  “只有记忆才能回答你的问题，我的孩子。因为墙的后面是我们出生之前生活的土地。”


  他该相信哪一位呢？真相是没有人知道答案：就算曾经有人知道过，那个答案也已经被遗忘很久了。


  这次探求以失败告终，不过在求学的这一年当中，舍尔文收获颇丰。第二年春天，他与布雷尔登和其他相知未久的朋友们告了别，踏上了那条通往自己国家的古道。他再次穿行在山脉之间的险峻之路上，两侧倒挂的冰柱密陈如墙，气势凶险。他来到了那个地方：道路再次向下弯曲，通往人类的世界，通往天气和煦，流水汩汩，人们不会在冰冷的空气中呼吸困难的地方。在这里，在道路下沉到山谷之前的最后一个抬升之处，人们的目光可以越过陆地，一直投向远方波光幽幽的海洋。而在那个地方，在几乎消失在迷雾中的世界边缘，舍尔文可以看到一条阴影，那便是他的家乡。


  沿着巨大的石梁，他来到了那座桥。那是在古时候，唯一的通路被地震摧毁之后，人们为了跨过大瀑布而修建的桥。然而桥已经不见了：早春的风暴和雪崩抹掉了一座庞大的码头，美丽的金属彩虹变成了一堆扭曲的废墟，躺在下游一千英尺处的水雾和泡沫当中。道路的重新开放怕是要等到尚未到来的夏天结束。舍尔文伤心地返了回去。他知道还要再等一年才能看到自己的家。


  他在道路的最后一个转弯处停了好几分钟，回看那片有着他所爱的一切，他却到不了的土地。然而那里笼罩着一层雾，他什么也看不到。他毅然转身，沿着大路前行，走出旷野，再次进入群山的怀抱。


  舍尔文回来的时候，布雷尔登还在城里。见到朋友，他既惊讶又高兴，然后两人讨论了来年该做些什么。舍尔文的堂兄弟们已经开始喜欢上他们的客人了，再见到他也并无不悦，但是他们提出的体贴建议——舍尔文再花一年时间学习——没有受到采纳。


  面对着众多的反对意见，舍尔文的计划慢慢成形。就连布雷尔登一开始也不热心，舍尔文费了好多的口舌才得以让他愿意合作。在他之后，取得其他重要人物的一致意见也就只是时间问题了。


  夏日将近，两个少年动身前往布雷尔登的国家。他们骑得很快，因为旅程很长，而且必须在垂罗恩低垂的冬季之前抵达目的地。进入布雷尔登熟悉的土地之后，他们展开了一番询问，而许多人以摇头作答。但是他们获得的答案是准确的，很快，他们就已经身在阴影地带了，于是舍尔文平生第二次看到了那面墙。


  刚开始向它走去的时候，它似乎就在不远的地方，矗立在一片阴冷荒凉的原野上。然而，他们骑着马在原野上走了个没完没了，也没看出来墙离他们更近一点——而等到意识到自己离墙已经有多近的时候，他们几乎快到墙脚了。这是因为只有等到伸手就能够到它的时候，人们才能判断它有多远。


  舍尔文仰望着已经令他心神不宁的庞大黑色墙体，感觉它似有倾覆之势，仿佛要用垮塌的力量将他压碎。他强迫自己将视线从那令人昏昏欲睡的景象移开，走上前去研究墙的材料。


  是真的，就像布雷尔登对他说的那样，摸起来确实很冷——哪怕在这片缺少阳光的土地上，它也不该这么冷。它给人的感觉是既不硬也不软，因为凭双手根本分析不出来它的质地。舍尔文有个印象：有什么东西阻止了他与墙表面的实际接触，但是当硬把手指往墙上按的时候，他也看不出来墙和手指之间有空隙。最奇怪的是布雷尔登的叔叔曾说过的那种瘆人的静谧：每个字都化作喑哑，所有声音都消于无形，速度快得离奇。


  布雷尔登已经从驮马身上卸下了一些工具和仪器，并开始检查墙的表面。他很快就发现，任何钻头或者刀具都无法在墙上留下印记。他得出了舍尔文已经得出的结论：墙不仅坚硬无比，还无可钻研。


  最后，他厌恶地拿出一条完全笔直的金属尺，将其边缘压在墙上。舍尔文举起一面镜子，将垂罗恩的微弱光线反射到尺子和墙的接触线方向，布雷尔登从另一侧凝视着尺子。他看到的和他想的一样：两个表面之间有一条无限狭窄但是并不间断的光条。


  布雷尔登若有所思地看着他的朋友。


  “舍尔文，”他说，“我认为墙并不是由我们所知的物质构成的。”


  “那么也许传说是真的，它并不是被修建的，而是按照我们现在所看到的样子被创造的。”


  “我也这么认为。”布雷尔登说，“第一王朝的工程师拥有这样的能力。我的土地上有一些非常古老的建筑，似乎都是一次成型的，它们的材料完全没有任何风化迹象。如果是黑色而不是彩色的，它们就和墙的材料非常像了。”


  他收起了他那些派不上用场的工具，开始设置一个简单的便携式经纬仪。


  “如果我做不了别的，”他苦笑着说，“至少我可以测量出它的准确高度!”


  在他们最后一次回看那面墙的时候，舍尔文思量着他还能否再见到它。他没有更多可以了解的了：从今往后，他必须忘记自己说不定有一天能够掌握它的秘密这一愚蠢的梦想。也许根本没有秘密——也许在墙之外，阴影地带沿着世界的曲线一直伸展，直到再次遇到同样的障碍。这显然是最有可能的一种情形。然而如果真的是这样，那为什么有人要建墙，建造它的又是什么种族呢？


  带着近乎愤怒的情绪，他努力把这些想法搁置一边，纵马向着垂罗恩的光芒前进。这时候，在他心目中的未来，墙对于他的意义并不比它在其他人生命中的意义更加重大。


  就这样，两年的时间已经过去了，舍尔文才得以回到家乡。在两年之内，尤其是在一个人的年轻时代，很多事情都可能被遗忘，就算是那些心头所想也会变得不再与众不同，不会再被清晰地回想起来。当舍尔文穿过山脉的最后一片山麓地带，回到他度过童年的乡野之间，他返乡归来的欢乐里掺杂着一种奇怪的悲伤。太多他曾经以为自己会永远记得的事情被遗忘了。


  他返乡的消息跑得比他还快，不久他就看到远远的前方有一队人马正在沿路疾驰。他急切地策马前行，心里想着舍瓦尔是不是会在那里向他打招呼。看到带领马队的是格雷尔，他有些失望。


  老人朝着他的马骑过来，舍尔文停住了。然后格雷尔将手放在他的肩膀上，但是有一段时间，他把头转向别处，说不出话来。


  不一会儿舍尔文就知道了，被前一年的暴风雨毁掉的不只是那座古桥，因为闪电把他自己家的房屋变成了一堆废墟。在距离约定时间还有好多年的时候，舍瓦尔曾经拥有的所有土地都传给了他的儿子。事实上他得到的远不止这些，因为天火降临的时候，按照一年一度的习俗，整个家族正在大房子里聚会。片刻之内，山与海之间的一切都变成了他的财产。他成了老家许多代人以来最富有的人。然而他宁可放弃所有这些，也希望能再看一眼他再也看不到的父亲平静的灰色眼睛。


  自从舍尔文在山前的路上告别童年，垂罗恩已经在天空中升起、落下了很多次。土地在过去的几年中蓬勃发展，突然归属于他的财产在慢慢增值。他的管理很有成效，现在他又有时间去做梦了。更重要的是，他拥有了赖以实现梦想的财富。


  经常有故事越过大山传到这边来，讲的都是布雷尔登在东部所做的工作。尽管两个朋友打年轻时代以来就未再见过面，但他们会定期交换信息。布雷尔登已经实现了他的雄心壮志：他不仅设计了古往今来两座最大的建筑，还规划了一座全新的城市，尽管这座城市无法在他的有生之年建成。听到这些事情，舍尔文想起了自己青年时代的愿望，他的思绪又回到了过去的岁月中，回到了他们站在巍峨巨墙脚下的时候。他做了很长时间的思想斗争，惧怕重温可能无法平复的旧梦。但是最后他做出了决定，并致信布雷尔登。如果不能用于塑造自己的梦想，财富和权力还有什么用？


  接下来舍尔文就等待着，心里思忖着在这些为他带来了名望的年月里，布雷尔登会不会已经忘记了过去。他没有等很长时间：布雷尔登不能马上来，因为他还有些重大的工作要完成。不过等到它们完成时，他将与老朋友会面。舍尔文向他提出了一项挑战，可以让他的能力派上用场——如果他能够做到，那么这项挑战带给他的满足感将超过以往他做过的任何事情。


  第二年初夏时节，他来了，舍尔文在桥下的道路上迎到了他。上次分别时他们还是男孩，现在已经快到中年了。但是当他们互相致意时，岁月似乎消失了，两人都暗自欣喜地发现，时间并没有令自己记忆中的朋友改变太多。


  他们一起商议了很多天，考量布雷尔登制订的方案。这项工作规模宏大，需要花费很多年才能完成，不过对于像舍尔文一样富有的人来说，它还是可行的。在最后表示同意之前，他带他的朋友去看了格雷尔。


  老人已经在舍尔文为他建造的小房子里住了几年。至于大宅里的生活，他已经有很长时间没有积极参与，不过在需要的时候，他总是能够拿得出建议——明智的建议。


  格雷尔知道布雷尔登为什么来到这片土地上。当建筑师摊开他的草图时，他没有表现出一丝一毫的惊讶。最大的一幅图展现了墙的正面，还有一条巨大的阶梯从墙脚下的平原拔地而起，沿着墙面上升。平缓上升的坡道在一些位置延伸出宽阔的平台，将整个坡道平均分成了六份，最后一个平台离墙顶还有一点不大的距离。沿着楼梯有二十多个地方伸出了扶壁。在格雷尔看来，相对于他们必须完成的工程来说，这些扶壁显得非常脆弱和纤细。接下来他意识到，这个巨大的斜坡很大程度上是自我支撑的，而在它的一侧，所有侧向推力将由墙本身承担。


  他默默地看着这幅图，然后平静地说：


  “你总是有办法得偿所愿，舍尔文。我早该料到这件事终究会发生的。”


  “那么你认为这是个好主意？”舍尔文问。老人的建议他还从来没有违逆过，现在他也很急切地想听听老人的想法。像往常一样，格雷尔直入主题。


  “这要花费多少钱？”他说。


  布雷尔登告诉了他。一时间，老人震惊得说不出话来。


  “这包括，”建筑师急忙说，“修建一条穿过阴影地带的优质道路，以及为工人建造一座小镇。楼梯本身的构建需要大约一百万块相同的砖块，它们可以拼接在一起形成一个刚性的结构。我希望，我们可以利用在阴影地带找到的矿物来制造这些砖块。”


  他轻轻叹了口气。


  “我倒希望用金属棒拼接的方式建造它呢，但是那样成本更高，因为所有材料都得翻山越岭运过来。”


  格雷尔更加认真地端详着那幅图。


  “你为什么设计得比墙矮一点？”他问。


  布雷尔登看着舍尔文，舍尔文带着一丝尴尬回答了这个问题。


  “我想成为唯一登上最后一程的人。”他说，“最后阶段将由最高平台上的升降机完成。可能有危险，所以我要一个人去。”


  这不是唯一的原因，却是个很有道理的原因。格雷尔曾经说过，墙的后面是疯狂。假如果真如此，不能再让其他人面对它。


  格雷尔再次用他那平静而恍惚的声音说了起来。


  “既然如此，”他说，“你所做的事就谈不上什么好坏，因为它只会牵涉到你一个人。如果这堵墙被建造起来的目的是将某些东西挡在我们的世界之外，那么从另一边来看，它仍然是不可逾越的。”


  布雷尔登点点头。


  “我们已经想到了。”他略带自豪地说，“如果有必要，我可以引爆在选定位置安放的炸药，片刻工夫毁掉坡道。”


  “那就好。”老人回答道，“我不相信那些故事，但是有所准备终归是好的。到工程完工的时候，我希望我仍然活在人世。现在我要努力回忆一下，在我的年龄与你第一次向我提出关于墙的问题时相当的时候，舍尔文，我都了解到了关于它的什么信息。”


  在冬天来临之前，通往墙的道路已经被标绘出来，临时镇子也已经奠基。布雷尔登所需的大多数材料都不难找到，因为阴影地带富含矿物。他还勘察了墙体本身，并选定了修建阶梯的位置。当垂罗恩开始坠到地平线以下时，布雷尔登对已经完成的工作感到很满意。


  到了第二年夏天，无数有待铸造的混凝土砖块中的第一批已经制作完成，而且通过了布雷尔登的测试。而在冬天来临之前，又生产了成千上万块，并奠定了部分地基。布雷尔登留下了一位他信任的助手来督管制造工作，现在可以回去继续他先前被打断的工作了。等到制造出了足够多的砖块，他将回去监督建造工作，但是在那之前，这里用不着他的指导。


  舍尔文每年都要骑马去墙那边两三趟，看着囤积的建筑材料变成巨大的金字塔。四年后，布雷尔登跟他一起回来了。一层层排列成线的石头开始在墙侧向上蔓延，纤细的扶壁开始拱向半空。起初，阶梯上升得很慢，但随着顶端的缩小，上升的速度越来越快。每年有三分之一的时间，这项工作不得不暂停。漫长冬天里有几个月是令人焦虑不安的，舍尔文站在阴影地带的边缘，听着风暴从他身边轰然而过，进入回声荡荡的黑暗。不过布雷尔登的建造工作很出色，每年春天，阶梯都完好无损地矗立在那里，仿佛要比墙本身还要坚持得更久一些。


  最后一批石块铺设于工程开始七年之后。舍尔文站在一英里外，好能看到整个建筑。回想起这一切都源自布雷尔登多年前给他看的几幅草图，他不禁由衷赞叹，而且他也能略有体会，等到他自己的梦想变成现实，那位艺术家必然会有的某种情感。他还想到了少年时代，他在父亲的身边，第一次看到墙矗立在阴影地带昏暗天空下的那一天。


  上层平台周围有护栏，不过舍尔文还是不愿靠近边缘。这里与地面的距离远得令人头晕目眩。布雷尔登和工人们架设将把他抬过最后二十英尺高度的升降机时，他也上前搭了把手，希望借此忘记自己身处的高度。准备就绪后，他走进机器，带着尽可能从容的态度转向他的朋友。


  “我只离开几分钟。”他故作轻松地说，“不管我发现了什么，我都会马上回来的。”


  他根本没有想到他的选择余地有多么小。


  格雷尔现在几乎什么都看不见了，已经撑不到下一个春天。但是他听出了走近的脚步声，还没等布雷尔登开口说话，他就指名道姓地跟对方打了招呼。


  “很高兴你来了。”他说，“我在思考你告诉我的每一件事，我相信我终于知道了真相。大概你也已经猜到了。”


  “不。”布雷尔登说，“我一直不敢思考这个问题。”


  老人微微一笑。


  “为什么仅仅因为某件事物奇怪就害怕它呢？墙是个奇观，没错——但是对那些敢于直面其秘密的人来说，它并没有什么可怕的。


  “当我还是个孩子的时候，布雷尔登，我的老主人曾经说过，时间摧毁不了真相——只能将它隐藏在传说之中。他说得对。现在，我可以在与墙有关的所有寓言当中，选择那些属于历史的故事。


  “很久以前，布雷尔登，当第一王朝正处于它的鼎盛时期时，垂罗恩比现在更热，阴影地带肥沃而宜居——也许有一天，等到垂罗恩进入它衰弱的暮年，烈焰地带也会变成那样。人们可以随心所欲地往南走，因为没有墙挡着。肯定有许多人曾经那么做，寻找新的土地来定居。舍尔文的遭遇也发生在了他们身上，许多人的心智肯定都因此被摧毁了——数目之多促使第一王朝的科学家们建造了墙，以防止疯狂在这片土地上蔓延。我不相信传说是真的，说什么它是在一天之内，不经任何人的劳作，从包围着世界的云雾中制造出来的。”


  他陷入了沉思，一时间布雷尔登没有打扰他。他的思绪还在遥远的过去，想象着自己的世界是一个飘荡在太空中的完美球体，而古者们在赤道周围投下了一道黑暗的带子。虽然这幅图景当中最重要的细节是错误的，但他永远也无法把它完全从脑海中抹去。


  * * *


  当墙的最后几英尺慢慢地从眼前经过，舍尔文需要鼓足全部的勇气，才不至于大叫着让别人把他放下去。他想起了一些可怕的故事。他对那些故事曾经一笑置之，不屑一顾，因为他来自一个以不迷信为特点的民族。但是，万一那些故事都是真的呢？万一这堵墙被修建起来的目的就是让恐怖远离这个世界呢？


  他尝试着忘掉这些想法，然后发现只要升上了墙的最高一层，忘掉这些想法并不难。起初，他无法理解眼前的景象，然后他看出来了，自己正望着一片没有间断的黑幕。他判断不出它的宽度。


  小小的平台停了下来，他带着下意识的钦佩之情注意到，布雷尔登的计算是多么准确。然后，他对下面的人说了最后一些保证的话，踏上墙壁，开始稳步向前走。


  起初，面前的平原仿佛无边无际，因为他连平原和天空在何处相接都看不出来。但他仍然毫不动摇地走着，背对着垂罗恩。他希望能用自己的影子做向导，然而影子消失在了脚下更加浓重的黑暗中。


  有一点不对劲：他每走一步，周围都会变得更黑暗一些。他心下惶恐不安，转过身来，看见垂罗恩的日盘已经变得苍白而暗淡，就像与他之间隔着一块黑玻璃似的。带着愈加浓烈的恐惧，他意识到这绝对是前所未有的事情——他这一生还不曾见过这么小的垂罗恩。


  他气呼呼地摇了摇头，以示不屑一顾。这些都是幻象，是他的想象。事实上，这太有悖于他以往的经验了，以至于他都不再感到害怕，而是只瞥了一眼身后的太阳，便坚定地大步向前。


  等到垂罗恩缩小成一个点，周围一片黑暗，也就该放弃伪装了。聪明的人会在此时此地回头，舍尔文心里突然浮现出一种噩梦般的幻觉：自己迷失在天地之间永恒的暮色中，再也找不到通往安全地带的道路。这时候他想到，只要还能看见垂罗恩，就不会有真正的危险。


  带着一丝丝的不确定，他继续往前走，不时回头看看身后指示方向的暗淡薄光。垂罗恩本身已经消失了，不过天空中仍有幽暗的晕迹指明了它的位置。很快他就不再需要它的帮助了，因为在遥远的前方，天空中出现了第二个光源。


  一开始它看上去只是渺然难辨的一丝微明，等到他确信它的存在时，他注意到垂罗恩已经踪迹全无。但是这时候他信心更足了，随着他的前进，失而复得的光源缓解了他的恐惧。


  当他意识到自己确实正在接近另一个太阳，当他确信无疑地看出来它正在膨胀，就像片刻之前他看到垂罗恩正在收缩，他将所有的惊异压抑到自己的内心深处。他只观察和记录：要想了解这些东西，以后还会有时间。他的世界可能拥有两颗太阳，分别照耀着世界的一侧，这毕竟还算不上超乎想象的事情。


  现在，他终于在黑暗中隐约看到了那根漆黑的线条，它标志着墙的另一侧到了。很快，他将成为数千年来(也许是自古以来)第一个看到被墙隔绝在他的世界之外的土地的人。那里会像他自己的家乡一样美丽吗？那里有没有他乐于与之打招呼的人呢？


  但是他们会以这种方式等待着，这是他做梦也想不到的。


  格雷尔将手伸向他旁边的柜子，摸索着放在上面的一大张纸。布雷尔登默默地看着他，老人继续说。


  “关于宇宙大小以及宇宙是否有边界的争论，我们听得真是太多了!我们可以想象太空是没有尽头的，但是我们的大脑抗拒无限的想法。一些哲学家认为，空间受到某个更高维度曲率的限制——我想你知道这个理论。这在其他宇宙中或许是正确的——如果存在其他宇宙的话，但是对我们的宇宙来说，答案更为微妙。


  “到了那堵墙，布雷尔登，我们的宇宙便走到了尽头——同时也没有。没有边界，在墙建成之前，没有任何东西可以阻止人们继续向前走。墙本身只是一个人造的屏障，与它所在的空间具有相同的属性。那些属性一直都在，墙的出现并没有令它们有所增加。”


  他把那张纸拿到布雷尔登面前，慢慢地旋转着。


  “看这里。”他说，“这是一张白纸。显然它有两面。你能想象一张没有两个面的纸吗？”


  布雷尔登惊愕地盯着他。


  “不可能——那太荒唐了!”


  “真的吗？”格雷尔轻声说。他再次将手伸向橱柜，手指在橱柜的凹格里摸索。然后，他抽出了一张又长又软的纸条，将空洞无神的目光转向静静地等待着的布雷尔登。


  “我们无法与第一王朝的智者相比，但是他们的头脑能够直接领悟的知识，我们可以通过类比的方法来理解。这个简单的把戏，看似微不足道，却可以帮助你一窥真知。”


  他的手指划过纸带，然后把两端连在一起，形成一个圆环。


  “现在我做出来的，是一个你非常熟悉的形状——圆柱体的一段。我用手指沿着内面转，然后再沿着外面转。这两个面是截然不同的。要想从一个面到另一个面，你只能穿过纸带。你同意吗？”


  “当然。”仍在困惑的布雷尔登说，“可是这又能证明什么呢？”


  “什么也没有证明。”格雷尔说，“不过再看一下——”


  * * *


  这个太阳，舍尔文想，就是垂罗恩的孪生兄弟。黑暗已经完全消失了，那种他不想去理解的感觉——自己走在一片无垠的原野上——也不复存在。


  他现在走得很慢，因为他不想一下子走到那令人眩晕的悬崖边上。过了一会儿，他看见了远处地平线上的低矮山丘。和他身后的那些山丘一样，它们寸草不生，毫无生气。这并没有使他太失望，因为他自己的土地一眼看去也不会比这更有吸引力。


  他就这样继续往前走。不久，当他的心仿佛被一只冰冷的手攥紧的时候，他也没有像个胆小鬼似的停下来。他毫不畏缩地看着自己的周围出现了那些熟悉得令人震惊的风景，直到他看到了自己启程的平原，巨大的楼梯本身，直到最后，他看到了布雷尔登那张写满了焦急和期待的脸。


  格雷尔又把纸带的两端连在一起，不过这一次，他先把纸带扭转了半圈。他把它递给布雷尔登。


  “现在拿你的手指沿着它转一圈。”他轻声说。


  布雷尔登没有照做：他已经明白了老人的意思。


  “我懂了。”他说，“你不再拥有两个不同的面。现在它形成了一个连续的单面——一个只有一侧的曲面——乍一看似乎完全不可能存在的东西。”


  “是的。”格雷尔非常轻柔地回答，“我就知道你会理解的。一个只有一侧的曲面。也许现在你明白了，为什么这个扭曲的环的符号在古代宗教中如此普遍，尽管人们已经彻底忘记了它的含义。当然，这仅仅是一个粗略而简单的类比——在二维空间中展现三维空间现象的例子。但这已经是我们的思想距离真理最近的情形了。”


  两人在长久的沉默中深思着，然后格雷尔深深地叹了口气，转向布雷尔登，好像他还能看到他的脸。


  “你为什么在舍尔文之前回来了？”他问道，虽然他很清楚答案。


  “我们不得不那么做。”布雷尔登悲伤地说，“但是我不想看着自己的作品被毁掉。”


  格雷尔同情地点点头。


  “我明白。”他说。


  舍尔文的眼睛顺着长长的台阶往上看，那里再也不会有人踏足了。他没有什么遗憾：他努力过，没有人能比他做得更好。他已经争取到了最大可能的胜利。


  他慢慢地举起手，发出了信号。墙吞没了爆炸的声音，就像它吞没了所有其他的声音一样，但是那些长长的石头砌块从容而优雅地层层跌落，将是他永远也忘不了的景象。有那么一刹那，他仿佛突然看到了一幕难以言表的悲壮场景：另一座阶梯，在另一个舍尔文的注视下，在墙的另一侧倒塌成一模一样的废墟。


  但是他意识到，那是一个愚蠢的想法：因为没有人比他更清楚，这堵墙没有另一侧。


  (译者：秦鹏)


  [1] 垂罗恩信仰中的造物主。


  



  科马雷的狮子


  



  1949年首次发表于《战栗冒险故事》(Thrilling Wonder Stories)8月刊


  收录于《科马雷的狮子和夜幕将至》


  



  《科马雷的狮子》与《夜幕将至》差不多创作于同一时间，表达了与那部较长的作品一样的情感。两者都涉及对未知和神秘目标的寻求，或者说探索。在两部作品当中，真正的目标都是奇迹和魔法，而不是任何物质利益。另外，两部作品的主人公都是一个对环境不满的年轻人。


  如今有很多这样的年轻人，原因很明显。我要将这些在他们出生之前就已经写就的文字献给他们。


  



  第一章　反抗


  临近二十六世纪的末尾，浩荡的科学浪潮终于开始退却。一度连绵不绝、层出不穷，在将近一千年的时间里影响并塑造了世界的发明创造，如今也正在走向偃旗息鼓。一切都已经被发现了。一个接一个地，过去所有伟大的梦想都变成了现实。


  文明已经完全机械化了——机械却几乎无迹可寻。承担着世界重负的完美机器要么藏在城市的墙壁中，要么深埋地下。机器人安静而低调地满足主人的需要。因为工作做得那么出色，它们的存在就像黎明一样自然。


  在纯科学领域还有很多东西有待学习，而天文学家们因为已经脱离了地球束缚，在未来一千年内都会有事可做。不过，他们所滋养的自然科学和艺术已经不再是这个种族的主要关注点。到了二六〇〇年，人类最聪慧的头脑已经不再效力于实验室中。


  在世人眼中，最为重要的人物是艺术家、哲学家、立法者和政治家。工程师和伟大的发明家都属于过去。就像在很久以前就把一度为害人间的疾病解决掉的那些人，他们的工作做得太出色了，结果不再被世人所需要。


  还要再过五百年，钟摆才会荡回来。


  从工作室里看到的景色壮美得让人屏息凝神，因为这个又长又弯的房间距离中央塔的底部超过两英里。城市的另外五座宏伟建筑簇拥在其下方，它们的金属墙壁在朝阳的照耀下闪烁着五彩的光芒。在更下方，自动化农场的田地如棋盘一般整齐划一，向四面八方延伸开去，直到被天际的薄雾笼罩。然而这一次，美景在理查德·佩顿二世面前形同虚设。在那些被他用作艺术创作原材料的大块人造大理石之间，他怒气冲冲地踱着步子。


  色彩艳丽的巨大人造岩石堆满了整个工作室。它们大多被粗略地凿成了立方体，不过也有一些开始隐约呈现动物或者人类的形状，以及连几何学家也叫不出名字来的抽象形体。艺术家的儿子笨拙地坐在一块重达十吨的钻石上——有史以来人工合成的最大钻石，带着一副不友好的神情打量着他有名的父亲。


  “我觉得，如果你满足于无所事事，”理查德·佩顿二世愤愤不平地说，“我是不会特别介意的，只要你能够在无所事事的同时保持优雅。有些人精于此道，而且总的来说，他们让世界变得更有趣了。但是你为什么打算终生学习工程学呢？这个问题令我百思不得其解。


  “没错，我知道我们没有反对你把技术当作主科，但是我们从没想过你会这么认真。像你这么大的时候，我曾经迷恋植物学，但是我从来没有让它成为我生活中的主要兴趣。是不是钱德拉斯·凌教授向你灌输什么想法了？”


  理查德·佩顿三世脸红了。


  “他那样做有什么不妥吗？我知道什么职业适合我，他也同意。你已经读过他的报告了。”


  艺术家用拇指和食指捏着几张纸，仿佛捏着某种令人讨厌的昆虫，在空中挥舞着。


  “我看过了。”他冷冷地说，“‘显示出非比寻常的机械能力——在亚电子研究方面做了原创工作’，等等等等。天哪，我还以为几个世纪以前人类就已经跨越玩那些玩具的阶段了!你是想成为一名机修工，做到一流，四处去照顾残疾机器人吗？这可不是适合我儿子的工作，更何况他还是个世界议员的孙子呢。”


  “我希望你不要老是把爷爷扯进来。”理查德·佩顿三世愈加不耐烦地说，“他的政治家身份并没有阻止你成为艺术家。那么你凭什么指望我会在这两个身份中选择一个呢？”


  老人那引人注目的金色胡须开始支棱起来，这是一种不祥的预兆。


  “只要是能让我们感到自豪的工作，我并不在乎你做什么。但是为什么要对设备、器件之类的东西那么狂热呢？我们已经拥有了所有需要的机器。机器人在五百年前就已经很完善了；宇宙飞船至少也已经有那么长的时间没有改变过；我相信我们现在的通信系统有着将近八百年的历史。那么，为什么要改变已经完美的事物呢？”


  “这是报复性的片面论证。”年轻人回答道，“真想不到一位艺术家会说一切都是完美的!父亲，我为你感到羞耻!”


  “不要咬文嚼字。你很清楚我的意思。我们的祖先设计了能够满足我们一切所需的机器。毫无疑问，其中一些机器的效率可能还有几个百分点的提升空间。但是何必操那个心？你能举出一项当今世界缺乏的重要发明吗？”


  理查德·佩顿三世叹了口气。


  “听着，父亲。”他耐心地说，“除了工程学，我还学了历史。大约十二个世纪之前，就有人说一切都被发明出来了——那时候人们还不会利用电，更不要提飞行和航天技术。他们只是没有足够的前瞻性——他们的思想植根于当时。


  “今天正在发生同样的事情。五百年来，世界一直靠着古人的智慧生活。我愿意承认，有些发展路线已经走到了尽头，但是也有几十个甚至还没有开始。


  “从技术上讲，世界已经陷入了停滞。这不是黑暗时代，因为我们没有忘记任何事情。但是我们在原地踏步。就拿太空旅行来说吧。九百年前，我们到达了冥王星，现在我们在哪里？仍然在冥王星!我们什么时候穿越星际空间？”


  “问题是谁想飞向群星呢？”


  那男孩厌恶地叫了一声，激动得从钻石上跳了下来。


  “真是这个时代的好问题啊!一千年前，人们问的是：‘谁想去月球？’是的，我知道这让人不敢相信，但是这些都在旧书里记着呢。如今，去月球只要四十五分钟，像哈恩·詹森这样的人在地球上工作，在柏拉图城居住。


  “我们把行星际旅行看成理所当然之事。终有一天，我们也会以同样的态度看待真正的太空旅行。我还可以举出许多其他的学科，它们之所以戛然而止，就是因为人们的想法都和你一样，满足于已经得到的东西。”


  “难道有什么理由不满足吗？”


  佩顿用手臂在工作室里比画了一圈。


  “认真点，父亲。对你自己的作品，你曾经满意过吗？只有动物才会满足。”


  艺术家惨然一笑。


  “也许你说得对。但这并不影响我的论点。我仍然认为你是在浪费生命，爷爷也是这么想的。”他看上去有点尴尬，“事实上，他正要专程回地球来看你。”


  佩顿看起来有些惊慌。


  “听着，父亲，我已经对你讲了我的想法。我不想再重复一遍这个过程。因为无论祖父还是整个世界议会都不会改变我的想法。”


  这是一种虚张声势的说法，佩顿疑心自己到底是不是真的这么想。他的父亲正要回答，一个低沉的乐声响彻了工作间。一秒钟后，空中传来一个机械的声音。


  “你的父亲要见你，佩顿先生。”


  他得意地看了儿子一眼。


  “我本该跟你说清楚的，”他说，“我的意思是爷爷现在就要来。不过，我知道你有个习惯，需要你的时候，你总是跑掉。”


  男孩没有回答。他看着父亲向门口走去，然后他的嘴唇弯成了微笑的样子。


  工作室前的那块单幅玻璃是开着的，他走到阳台上。下方两英里处，着陆场巨大的混凝土停机坪在阳光下闪着白光，只有一些地方点缀着着陆飞船泪珠般的阴影。


  佩顿回头看了看房间。房间里仍然空着，不过他能听到父亲的声音从门外传进来。他不再等了，把手放在栏杆上，腾空而起。


  三十秒钟后，两个人走进工作室，惊讶地四下张望。没有后缀数字的那位理查德·佩顿看起来像个六十岁的人，然而这还不到他实际年龄的三分之一。


  他身上的紫色长袍，地球上只有二十个人有资格穿，而整个太阳系也不到一百个人。他身上似乎散发着位高权重的气息。与他相比，就连他那著名而自信的儿子也显得局促不安而无足轻重。


  “那么，他在哪儿？”


  “这个浑蛋!他从窗户出去了。至少我们仍然可以说说我们对他的看法。”


  理查德·佩顿二世恶狠狠地抬起手腕，拨通了私人通信器上一个八位数的号码。他几乎立刻就得到了答复。一种自动合成的声音用清晰、客观的语调不断重复：


  “我的主人正在睡觉。请勿打扰。我的主人正在睡觉。请勿打扰……”


  理查德·佩顿二世恼怒地叫了一声，关掉仪器，转向他的父亲。老人咯咯地笑了。


  “嗯，他脑子挺快。他把我们打败了。除非他选择按下清除按钮，我们是找不到他的。我已经这把年纪了，当然不打算去追他。”


  沉默了一会儿，两个人面面相觑，表情复杂。接着，他们几乎同时笑了起来。


  第二章　科马雷的传奇


  佩顿像颗石头一样下落了一又四分之一英里，然后才打开了缓冲器。身边呼啸而过的空气虽然使他呼吸困难，却也令人兴奋。他坠落的速度不到每小时一百五十英里，但是几码外那座大厦平稳而急速的上浮增加了他的速度感。


  减速场的轻柔拖曳在他离地面大约三百码的时候降下了他的速度。他轻轻地落向大厦脚下停着的一排排飞行器。


  他自己的高速飞车是一部小型单座全自动机器。最起码，三百年前刚被制造出来的时候，它还是全自动的，然而现在的主人对它实施了太多的非法改装，以至于世界上再没有其他人能够驾驶它之后还能活下来讲给别人听。


  佩顿关掉了缓冲器的带子——这个好玩的装置虽然技术上已经过时，却仍然有着有趣的可能性——然后走进了他那部机器的气闸。两分钟后，城市的高楼大厦沉没在天际线之外，无人居住的荒野以每小时四千英里的速度在身下飞驰。


  佩顿把航向设定为向西，几乎立刻就飞到了大洋上空。他能做的只剩下等待了。飞船会自动到达目的地。他靠在飞行员的座位上，满脑子苦涩的念头，为自己感到难过。


  他心里很不安，但又不愿承认。家人对于技术并没有和他一样的兴趣，这件事从多年前开始就不再令佩顿担忧。但是，这种日益增长的反对意见，现在已经到了紧要关头，是前所未有的状况。他完全无法理解。


  十分钟后，一座白色的尖塔开始从海里冒出来，就像从湖中升起的王者之剑[1]。这座城市被世人称作“科学城”，不过它那些较为愤世嫉俗的居民们都叫它“蝙蝠钟楼”。八个世纪前，人们在一座远离大陆的岛上修建了它。这是一种独立的姿态，因为在那个遥远的年代，民族主义最后的痕迹还在流连不散。


  佩顿把他的飞船停在停机坪上，向最近的入口走去。巨浪拍打在一百码外的岩石上，隆隆巨响一如既往地震撼着他的心灵。


  他在门口停留了片刻，吸着腥咸的空气，看着海鸥和候鸟围着塔盘旋。当人类还在用困惑的眼神注视着黎明，疑心那是不是神迹的时候，它们就已经把这片小小的土地当作休息的地方了。


  遗传学局占据了塔楼中心附近的一百层楼。佩顿花了十分钟才到达科学城。在由办公室和实验室构成的若干立方英里楼体中找到他想要见的人又需要几乎同样长的时间。


  艾伦·亨森二世仍然是佩顿最亲密的朋友之一，尽管他早在两年前就离开了南极洲大学，而且他学习的是生物遗传学而不是工程学。每当佩顿遇到麻烦时——这种情况并不鲜见——他都会发现朋友冷静的常识很能令他安心。此时此刻对他来说，飞往科学城实在是自然而然的事情，尤其是考虑到前一天亨森刚刚紧急呼叫过他。


  生物学家见到佩顿很高兴，也松了一口气，但是笑脸相迎的背后，似乎隐藏着一种紧张的情绪。


  “很高兴你来了。我有一些消息，你会感兴趣的。可是你看上去闷闷不乐的——怎么了？”


  佩顿不无夸张地告诉了他。亨森沉默了一会儿。


  “这么说他们已经开始了!”他说，“我们早该料到的!”


  “这话是什么意思？”佩顿惊讶地问。


  生物学家拉开一个抽屉，拿出一个密封的信封，从里面取出两张塑料板。塑料板上被切出了几百个平行而长度不一的槽。他递给了他的朋友一张。


  “你知道这是什么吗？”


  “看起来像是一份性格分析。”


  “回答正确。而这一张恰好是你的。”


  “啊!这可是违法的，不是吗？”


  “不必在意那个。密钥在底部印着呢。它的顺序是从审美到智慧。最后一栏给出了你的智商。别太往心里去。”


  佩顿聚精会神地看着卡片。有那么一会儿，他脸色微红。


  “我不明白你是怎么知道的。”


  “你不用管。”亨森咧嘴一笑，“再来看看这一份分析。”他又递过来一张卡。


  “怎么回事，两份是一样的啊!”


  “不完全一样，但是很接近了。”


  “这一份又是谁的呢？”


  亨森靠在椅背上，慢慢斟酌着措辞。


  “那一份分析，迪克[2]，属于你的第二十二代曾祖——伟大的罗尔夫·索尔达森。”


  佩顿像火箭一样跳了起来。


  “什么!”


  “别把这地方喊塌了。如果有人进来，就说我们是在讨论大学里的旧时光。”


  “可是——索尔达森!”


  “嗯，只要追溯得足够久远，大家都有着同样显赫的祖先。不过现在你该知道，为什么你爷爷会害怕你了。”


  “他一直等到很晚才提这事儿。我那时候都差不多已经完成训练了。”


  “你应该为此感谢我们。通常我们的分析会上溯十代，特殊情况下是二十代。这是一项庞大的工作。在遗产库中有几亿张卡片，二十三世纪以来生活过的男男女女，每个人都有一张。这个巧合是大约一个月前偶然发现的。”


  “麻烦就是那时候开始的。但我还是不明白这是怎么回事。”


  “迪克，关于你著名的祖先，你究竟知道些什么？”


  “我想我知道的也不比别人多。我当然不知道他是怎么或者为什么消失的，如果你是在问这个的话。他不是离开地球了吗？”


  “不。你可以说他离开了世界，但是他从没离开过地球。很少有人知道这一点，迪克，但是罗尔夫·索尔达森就是科马雷的建造者。”


  科马雷!佩顿半张着嘴吐出了这个词，品咂着它的意义和奇异。如此说来，它究竟还是存在的!就连这一点有些人都不肯承认。


  亨森又开始说。


  “我想你对颓废者了解不多。历史书都是被人精心修订过的。不过整个故事与第二次电子时代的结束有关……”


  在距离地球表面两万英里的地方，世界理事会所在的人造月球正运转在它的永久轨道上。议事厅的屋顶是一片完美无瑕的晶石。当理事会成员开会的时候，在他们和下面远远旋转着的巨大球体之间仿佛空无一物。


  它有着深远的象征意义。任何狭隘偏激的观点在这样的环境中都坚持不了很久。如果说在某个地方，人类的心智一定能够产生它们最伟大的作品，那个地方一定是这里。


  老理查德·佩顿用他一生的精力指导着地球的命运。五百年来，人类尽享和平，也不曾缺乏过任何艺术或者科学所能提供的东西。统治这个星球的人们有理由为自己的工作感到自豪。


  然而老政治家心神难定。也许未来的变化已经在他们面前投下了阴影。也许他的潜意识已经觉察到了，五个世纪的平静状态行将终结。


  他打开书写机开始口述。


  佩顿知道，第一个电子时代是在超过十一个世纪之前的一九〇八年，随着德·福雷斯特发明三极管而开启的。那个神话般的世纪还见证了世界国家、飞机、宇宙飞船和原子能的诞生，见证了所有令他所知的文明成为可能的基本热离子装置的发明。


  第二个电子时代始于五百年后。它的开启者不是物理学家，而是医生和心理学家。在将近五个世纪的时间里，他们一直在记录思维过程中大脑中的电流。分析工作极其复杂，但是经过几代人的艰苦努力，它还是被完成了。于是，第一批能够解读人类思想的机器具备了建造的可行性。


  但这仅仅是开始。自己大脑的运行机制既然已经被揭开，人类就可以更进一步——用晶体管和电路网而不是活细胞来复制它。


  人类在二十五世纪快要结束的时候制造出了第一批会思考的机器。它们非常粗笨，要想完成一立方厘米人脑的工作，得用上占地一百平方码[3]的设备。但是，一旦迈出了第一步，机械大脑得到完善及广泛应用的日子也就不远了。


  它只能完成低级的智力工作，而且缺乏诸如主动性、直觉以及各种情感等纯粹的人类特征。然而，在变化很少的环境中，它的局限不那么严重，人类能够做到的所有事情它都可以代劳。


  金属脑的出现给人类文明造成了一个巨大的危机。虽然政治和社会管理等高级职责仍需人类履行，但是大量的日常管理工作都已经被机器人接管。人类终于获得了自由，不再需要绞尽脑汁地规划复杂的运输时间表、制订生产计划、平衡预算。几个世纪前就接管了一切体力劳动的机器，再次对社会做出了巨大的贡献。


  人类事务受到了巨大的影响，人们对新形势的反应有两种。有些人高尚地把刚刚获得的自由用于那些一直令最崇高的人们心向往之的追求：对美与真的探索。这两者至今仍然难以追寻，一如雅典卫城被建造起来的那个年代。


  不过另外一些人有着不同的想法。他们说，亚当的诅咒终于被永远解除了。现在我们可以建造那样的城市：只要我们的头脑中有了想法，机器就会满足我们的每一个需求——甚至更快，因为分析器就连隐藏在潜意识中的欲望都可以解读出来。所有生命的目的都是享乐和追求幸福。人类已经赢得了这样的权利。我们厌倦了以知识为目标的无休止奋斗，厌倦了想在太空中架起通往群星之桥的盲目欲望。


  这是古老的莲花食者[4]之梦，一个和人类同样古老的梦。现如今，它第一次有了成为现实的可能。有那么一段时间，并没有多少人认同这个梦想。第二次文艺复兴的火焰还没有开始闪烁和熄灭。但是随着时间的流逝，颓废者们的思维方式吸引了越来越多的人。在内行星上的隐蔽地点，他们建造了梦想中的城市。


  一个世纪的时间里，他们兴盛而繁荣，有如奇特的异域之花，直到那种几近宗教的建设激情消退。他们又苟延残喘了一代人。然后一个接一个地，它们变得无人知晓。在消亡的过程中，它们留下了大量的寓言和传说。许多个世纪的光阴慢慢流逝，那些寓言和传说也在积累、发展。


  这样的城市只有一座建在了地球上，围绕着它，有许多谜团从未被外界解开过。出于自己的目的，世界理事会销毁了关于这个地方的所有知识。它的位置是个谜。有人说它位于北极的荒原，还有人认为它藏在太平洋的海床上。除了它的名字——科马雷，什么也不能确定。


  * * *


  亨森的讲述停顿了一下。


  “到目前为止，我对你讲的都不是什么新鲜事，所有这些都是常识。故事剩下的部分，对世界理事会和科学城的大约一百个人来说，就是一个秘密了。


  “罗尔夫·索尔达森，如你所知，是这世界上有史以来最伟大的机械天才。就连爱迪生也不能和他相比。他奠定了机器人工程学的基础，并建造了第一个实用的思考机器。


  “二十多年的时间里，他的实验室涌现出一系列杰出的发明，然而接下来他突然消失了。有传言说他曾尝试飞向宇宙。真实的情况是这样的：


  “索尔达森相信，他的机器人——至今仍在维持着我们的文明运转的那些机器——只是一个开始。他去世界理事会提出了一些可能会改变人类社会面貌的建议。我们不知道具体怎么改变，但是索尔达森相信，除非他的建议被采纳，否则我们这个种族终将进入死胡同——事实上，我们许多人都认为人类已经在死胡同里了。


  “理事会强烈反对。在那个时候，你得知道，机器人刚刚融入人类文明，社会还在慢慢恢复稳定——就是到如今已经维持了五百年的这种稳定。


  “索尔达森大失所望。颓废者们凭借他们吸引天才的天分引起了他的注意，并说服他放弃这个世界。他是唯一能够把他们的梦想变成现实的人。”


  “他做到了吗？”


  “没有人知道。但是科马雷被建成了——这一点是确凿无疑的。我们知道它在哪里，世界理事会也知道。有些事情是无法保密的。”


  这倒是真的，佩顿想。哪怕在这个时代，仍然有人失踪，身后留下一些传言，说他们是去寻找那个梦想之城了。事实上，短语“他去科马雷了”已经成了语言的一部分，原有的意思几乎被遗忘了。


  亨森向前探着身子，说话的口气越来越认真。


  “这就是奇怪之处。世界理事会可以摧毁科马雷，却不肯那么做。对‘科马雷存在’的信念对社会肯定起到了一定的稳定作用。我们付出了很多努力，社会上还是免不了精神变态的存在。在催眠状态下，给他们灌输一点关于科马雷的暗示并不困难。他们可能永远也找不到它，但是对它的寻找可以防止他们对社会造成伤害。


  “在早期，科马雷刚刚建成不久的时候，理事会向那座城市派了干员。他们没有一个回来。并不是发生了什么阴险邪恶的勾当，他们就是愿意留在那里。这是肯定的，因为他们发回了信息。我认为颓废派能够意识到，如果他们蓄意扣留理事会的干员，理事会肯定会铲平那个地方。


  “那些信息我读过一部分。它们都写得很离奇。只有一个词可以形容它们：亢奋。迪克，科马雷具有某种特质，能够让一个人忘记外面的世界，忘记他的朋友、他的家人——一切!试着想象一下，这意味着什么!


  “后来，等到人们确信不可能有颓废者还活着，理事会再次做出了尝试。他们一直尝试到五十年前。然而直到今日，还是没有人从科马雷回来。”


  理查德·佩顿说话的时候，服务机器人将他的话语分析成语音组，插入标点符号，然后将记录自动发送到合适的电子文件中。


  “复制到总裁和我的私人档案里。


  “你的二十二号记录，还有我们今天早上的谈话。


  “我见到了我儿子，但是理查德·佩顿三世躲开了我。他意志坚决，我们强迫他的话，只会造成伤害。索尔达森的教训我们还是要吸取的。


  “我的建议是，我们给予他所需的一切帮助，以此来赢得他的感激。然后我们可以引导他践行安全的研究路线。只要他不会发现罗尔夫·索尔达森是他的祖先，就不会有危险。虽然两人性格相似，但是他不太可能尝试重复罗尔夫·索尔达森的工作。


  “最重要的是，我们必须确保他不会发现或者探访科马雷。万一发生了那种情况，没人能预见其后果。”


  亨森停止了讲述，但是他的朋友一言不发。他听得太入迷了，忘记了该如何插言。过了一会儿，另一位接着说了起来。


  “这就说到了现在，说到了你。迪克，世界理事会一个月前发现你继承了索尔达森的基因。很抱歉我们告诉了他们，但是现在太晚了。从基因来看，你是索尔达森完全科学意义上的转世。这是自然界中历史最悠久的概率现象之一，每隔几百年就会在某个家庭出现一次。


  “迪克，你可以继续索尔达森被迫放弃的工作——不管那是什么工作。也许它已经永远遗失了，但是只要它还留下了一丝线索，秘密就在科马雷。世界理事会知道这一点。这就是为什么他们在努力阻止你走上你的命运之路。


  “别为这件事感到烦恼。理事会中的一些人有着人类迄今所产生的最崇高的头脑。他们对你没有恶意，也不会有什么坏事发生在你身上。不过他们热切地希望维护当前的社会结构，他们认为它是最好的。”


  佩顿慢慢地站了起来。有那么一刻，他似乎成了一个中立的外部观察者，注视着这个被称为理查德·佩顿三世的无名之辈，他现在不再是一个人，而是一个象征，一个通向世界未来的关键。重新认识自己需要在精神上刻意付出一定的努力。


  他的朋友静静地看着他。


  “还有一件事你没告诉我，艾伦。你是怎么知道所有这些事情的？”


  亨森笑了。


  “我一直等着你问这个呢。我只是传话筒，被选中是因为我认识你。其他人是谁我也不能说，对你也不行。不过在他们当中颇有那么几位，是我知道你敬仰的科学家。


  “理事会和为其服务的科学家之间一直存在着友好的竞争，但是在过去几年里，我们的观点越来越不同。我们当中许多人认为，当前这个年代其实只是一个过渡期，尽管理事会认为它将永远持续。我们相信，太长时间的稳定会造成颓废。理事会的心理学家则相信他们可以阻止这种情况的发生。”


  佩顿眼神闪烁起来。


  “那是我长期以来的主张啊!我能加入你们吗？”


  “以后吧。眼下还有工作要做呢。你瞧啊，我们在某种意义上称得上革命者。我们将引发一两个社会反应，等到我们完成时，种族堕落的危险将被推迟数千年。迪克，你是我们的催化剂之一。不是唯一的一个，我可以说。”


  他停顿了一下。


  “即使从科马雷那里什么也没有得到，我们还有另一张牌。我们希望在五十年内完善星际驱动器。”


  “可算是盼到了!”佩顿说，“到那时候你们打算怎么办？”


  “我们将把它呈交给理事会，并说：‘给你们吧——现在你们可以飞向星海了。我们是不是好孩子啊？’理事会只能苦笑一番，开始文明的迁徙。等到完成了星际旅行，我们将再次拥有一个不断扩张的社会，发展停滞将被无限期地推迟。”


  “我希望我能活到那一天。”佩顿说，“但是现在你们希望我做什么呢？”


  “很简单：我们要你到科马雷去，看看那里有什么。别人失败的地方，我们相信你能成功。所有的计划都已经制订好了。”


  “那么科马雷在哪里呢？”


  亨森笑了。


  “这个问题其实很好回答。它只可能在一个地方——唯一没有飞机可以飞越、没有人居住、所有的旅行都只能靠步行的地方。它就在大保留地。”


  老人关掉了书写机。在上方——或者下方，其实都是一回事——新月状的庞大地球遮蔽了星空。无休无止地绕着它运转的小月亮已经越过了晨昏线，正在钻进黑夜。下面黑暗的大地上，点缀着斑驳的城市灯光。


  此情此景令老人心中充满了悲伤。这让他想到了自己的生命即将结束，似乎也预示着他一直试图保护的文化的终结。也许终究还是年轻的科学家们说得对。漫长的休息即将结束，世界正在走向他将永远看不到的新目标。


  第三章　野狮子


  佩顿的船向西驶过印度洋的时候，夜幕已经降临。除了非洲海岸上那一抹白色的碎浪，只凭目力再也分辨不出其他的东西，不过导航屏幕显示出了下面陆地的每一个细节。当然，夜幕现在已经算不上什么防护或者屏障了，但它还是能够保证，没有人可以用肉眼看见他。至于那些应该正在监视着的机器——好吧，其他人已经搞定它们了。看起来想法和亨森一样的人还有不少呢。


  这个计划构思得很巧妙。细节都是由一些显然很享受这项工作的人们精心敲定的。他要在森林的边缘着陆，尽可能靠近能量障壁。


  即使是他那些素不相识的朋友，也做不到在不引起怀疑的情况下关掉障壁。幸运的是，从障壁的边缘到科马雷只有大约二十英里，中间相隔的是一片相当开阔的土地。他必须步行完成旅程。


  小小的飞船落进看不见的森林里时，树枝发出了巨大的噼啪声。它停稳之后，佩顿关掉了舱内昏暗的灯光，向窗外张望，什么也没有看见。他记起了别人嘱咐他的话，没有开门，找了个尽量舒服的姿态将自己安顿下来，等待天亮。


  醒来的时候，他被灿烂的阳光照了个满眼。他迅速爬进朋友们提供的装备中，打开舱门，走进了森林。


  登陆地点是经过精心挑选的，费不了什么力气就能爬到几码外的旷野。前面的小山丘上长满了青草，四处点缀着一簇簇细长的树木。虽然时节是夏天，地方离赤道也不远，天气却很温和。这要归功于八百年的气候控制和淹没了沙漠的巨大人工湖。


  几乎是生平第一次，佩顿体验到了人类出现之前的自然。不过让他感到奇怪的并不是荒野的景观。佩顿还没有见识过真正的寂静。机器的低吟永远不绝于耳，另外还有飞驰的航班发出的嗡鸣，每每从万仞之高的平流层隐隐传来。


  这里没有那些声音，因为没有机器能够穿越包围着保留区的电力障壁。他能听到的只有草间的风声和若有若无的虫鸣。佩顿发现寂静反倒让他感到心神不宁，于是他做了这个时代几乎所有人都会做的事。他按下了个人收音机的按钮，选择了背景音乐波段。


  就这样，一英里接着一英里，佩顿稳步行走在地势起起伏伏的大保留地——地球表面上最大的自然领地。行走并不费力气，因为他的设备里内置的缓冲器基本上抵消了它自己的重量。平和的音乐笼罩着他，宛若氤氲的雾气。自从发现了无线电波，音乐差不多就一直是人们生活的背景音。尽管只需要拨个号码，他就能联系上地球上的任何一个人，他还是很认真地想象着自己独处在大自然的中心。有那么一阵子，他感受到了一千多年前，刚刚来到这同一片土地的斯坦利和利文斯通肯定曾经体验过的各种情绪。


  幸运的是佩顿擅长走路。到中午的时候，他已经走完了一半的路程。在一片从火星进口的针叶树丛里，他停下来休息，准备吃午饭。过去的探险家见到那些植物肯定会感到错愕而不解。佩顿却稀里糊涂地没觉得它们有什么了不起。


  等到吃空的罐子聚成了一小堆的时候，他注意到在他来的方向上，有个物体正在平原上飞快地移动。由于距离遥远，识别不出来那是什么。直到明显地看出来那个物体是在接近自己，他才肯站起来，好能看得清楚一些。到目前为止，他还没有见到动物——不过已经有很多动物见到了他——他饶有兴趣地注视着那个新来者。


  佩顿以前从未见过狮子，却毫不费力地认出了那头向他扑来的巨兽。值得表扬的是，他只瞥了一眼头顶上的树，然后便毫不动摇地立在原处。


  他知道，世界上已经没有真正危险的动物了。保留区这个地方算是个幅员辽阔的生物实验室，还是个每年接待成千上万游客的国家公园。人们普遍认为，如果不去搅扰在当地栖居的生物，它们就会投桃报李。总的来说，这样的安排达到了预期的结果。


  这只动物显然是急于表示友好。它径直朝他跑过来，开始亲热地蹭着他的体侧。佩顿再次站起来之后，它对他的空食物罐产生了极大的兴趣。不一会儿，它转向他，脸上带着一种令人无法抗拒的表情。


  佩顿笑了，打开一罐新罐头，把里面的东西小心地倒在一块平坦的石头上。狮子津津有味地接受了他的馈赠。在它享用美食的时候，佩顿翻阅着官方指南的索引。那是他那些不知名的支持者精心编撰的。


  有几页谈到了狮子，还附着供地外来客参考的照片。上面提供的信息让人放心。一千年的科学育种已经大幅改善了万兽之王。在上个世纪只有十二个人被狮子吃掉：在其中十个案例中，随后的调查证明那并非狮子的过错，另外两例则“没有被证实”。


  然而书中并没有提到被遗弃的狮子和处置它们的最佳方式，也没有暗示它们通常都和这一头一样友好。


  佩顿并不是特别善于观察。过了好一会儿，他才注意到狮子右前爪上那条薄薄的金属环。上面有一串数字和字母，后面有保留地的官方印章。


  这不是一只野生动物，说不定它的整个年轻时代都是在人类中间度过的。它说不定就是那种著名的超级狮子，生物学家一直在培育它们，然后再将它们放生以改善其种群。佩顿读过的一些报告称，有一些这样的狮子几乎和狗一样聪明。


  他很快发现，它可以理解许多简单的单词，尤其是那些与食物有关的。即便在这个时代，它也算得上一头魁伟的猛兽，比它十世纪前骨瘦如柴的祖先高出了整整一英尺。


  佩顿继续赶路的时候，狮子跟在他身边一路小跑。他怀疑这段友谊是否比一磅[5]人造牛肉更有价值，不过有个聊天对象还是很愉快的——何况这个对象对他说的任何话都没有提出反对意见。经过一番深思熟虑，他认为“利奥”这个名字挺适合他这位新朋友。


  刚刚走了几百码，佩顿面前的空中突然出现了一道炫目的闪光。尽管马上就意识到了那是什么，他还是被吓了一跳，停下来眨着眼睛。利奥慌忙逃走，已经跑到了视野之外。佩顿想，到了紧要关头，这头狮子也不会有多大用处。后来他改变了这一判断。


  眼睛恢复过来之后，佩顿发现自己看到的是一张五彩缤纷的通知，字母有如一片灼灼燃烧的火焰。它稳稳地悬在空中，上面写着：


  警告!


  你正在接近


  禁区!


  回头离开!


  奉世界理事会会议之命


  佩顿若有所思地打量了一会儿通知，然后环顾四周寻找投影机。它装在一个金属盒子里，而盒子被藏在路边，藏得并不怎么隐蔽。凭借第一次毕业时一个过于轻信他的电子委员会给他的万能钥匙，他很快就打开了它。


  检查了几分钟后，他松了一口气。这台投影机是个简单的电容操作设备。任何沿着这条路来的东西都会激活它。有一台摄影记录仪，不过已经断开了。佩顿并不惊讶，因为每一只路过的动物都会让这个装置运行。幸好如此。这意味着不会有人知道理查德·佩顿三世曾经走过这条路。


  他大声呼喊利奥。利奥慢慢地走了回来，看上去很不好意思。通知已经消失了，佩顿开着继电器，防止它在利奥经过时再次出现。然后他锁上盒门，继续上路，想着接下来会发生什么。


  又走了一百码，一个不知来自哪里的声音开始严厉地对他说话。它说的内容并没有什么新意，不过威胁要对他实施一些轻微的惩罚，其中一些对他来说并不陌生。


  利奥试图确定声音来源的时候，它的表情看上去很有意思。佩顿再次寻找投影机，对它检查了一番，然后继续前进。他想，干脆离开这条路会更安全一些。更往前方说不定会有录音设备。


  他费了好大劲才说服利奥留在金属表面上，而他自己则沿着路边的荒地行走。在接下来的四分之一英里路程里，狮子又激活了两个电子装置。最后一个似乎已经放弃了劝说，只是说：


  小心野生狮子


  佩顿看着利奥，笑了起来。利奥不理解可笑之处，但还是有礼貌地随声附和。在他们身后，自动通知伴着最后绝望的闪烁而消失了。


  佩顿好奇为什么会有这样的通知。也许它们是为了吓走意外的访客。那些知道目标的人才不会被它们挡住。


  道路突然转了个直角，然后科马雷便呈现在他面前了。奇怪的是，他一直期待的事情居然会令他如此震惊。前面是一大片林间空地，被一个黑色的金属结构占据了一半。


  这座城市的形状就像一个层层堆垒起来的圆锥体，大约有八百码高，底部有一千码宽。至于地下究竟有多大，佩顿无法猜测。他停了下来，叹服于这座庞大建筑的尺度和奇特。然后，他开始慢慢地向它走去。


  仿佛一头伏踞在巢穴里的食肉猛兽，城市在那里等待着。尽管如今已经罕有访客，它还是做足了迎客的准备，不管他们是谁。有时候访客在第一个警告处就转身离去了，有时候他们止步于第二个警告处。有一些人刚走到门口便失去了决心。不过，那些已经走了这么远的人，大多数还是很愿意进去的。


  于是佩顿踏上大理石台阶，走上了通往高耸的金属墙壁和那个奇怪黑色洞口的路。看起来，那个黑洞好像是唯一的入口。利奥默不作声地在他身边一路小跑，几乎没有注意到自己身处的奇特环境。


  佩顿在阶梯脚下站住，用通信器拨了一个号码，等到确认的声音响起，才慢慢地对着麦克风说话。


  “苍蝇正在进入客厅。”


  他重复了两遍，觉得这样子挺傻的。他想，某个人的幽默感有点变态。


  无人回应。这也是事先安排好的。不过他毫不怀疑对方已经收到了这条信息。也许接收者位于科学城的某间实验室里，因为他拨打的号码带着西半球的编码。


  佩顿打开最大的肉罐，把里面的肉摊在大理石上。他把手指插进狮子的鬃毛里，饶有兴味地绕来绕去。


  “我看你还是留在这儿吧。”他说，“我可能要离开一阵子呢。不要跟着我了。”


  到了台阶顶上，他回头看了看。让他感到欣慰的是，狮子并没有试图跟在他后面。它蹲在地上，可怜巴巴地看着他。佩顿挥挥手，转身走开了。


  没有门，只有一个平淡无奇的黑洞，开在弯曲的金属表面上。这令人费解，佩顿好奇，建造者当初打算怎么防止动物逛荡进来。这时，洞口的一些事情引起了他的注意。


  它太黑了。哪怕墙壁处在阴影当中，入口也不应该黑到这种程度。他从口袋里掏出一枚硬币，朝洞里仍去。落地的声音使他安心，他举步向前。


  精心调校过的鉴别电路没有理会硬币，就像之前它们忽略了所有游逛到这黑暗之门里的动物一样。但是人类大脑的存在足以触发继电器的中断。就在那一瞬间，佩顿正在穿过的屏障涌动着能量，接下来又恢复了平静。


  在佩顿看来，他的脚好像花了很长时间才够到地面，然而这并不是真正值得他担心的问题。更让人惊讶的是，环境转瞬之间就从黑暗变成了光明，从多少有点让人难以忍受的丛林暑热变成了相比之下几乎寒冷的温度。变化之剧烈令他倒抽一口凉气。带着明显的不安，他转向自己刚刚经过的拱门。


  它已经不见了。它根本就不在它应该在的位置。他站在一座高高的金属台子上，台子位于一个巨大圆形房间的正中央，房间周围有十几洞尖尖的拱门。说不定他就是从其中一个门走进来的——假如它们不是分布于四十码开外的话。


  佩顿一时间惊慌失措。他感到自己的心怦怦直跳，双腿好像有点不听使唤。深感孤立无援的他在高台上坐下，开始理智地分析这一局面。


  第四章　罂粟花标志


  有什么东西将他从黑漆漆的门口瞬间带到了房间中央。只有两个可能的解释，两者都同样地不可思议。要么是科马雷内部的空间出了很大的问题，要么就是它的建造者掌握了物质传输的秘密。


  自从学会用无线电传送声音和景象，人类就一直梦想着用同样的方法传送物质。佩顿看着自己立于其上的台子。它可以很容易地装下电子设备——而且头顶的天花板上也有一个奇怪的凸起。


  不管这是怎样做到的，他都想象不出来，还能有什么更好的方式去拒绝那些不受欢迎的访客。他急急忙忙地从高台上爬下来。他可不想继续留在上面了。


  此时此刻，如果把他带到这里的机器不肯配合，他也就无法离开了，这一事实令他感到不安。他决定一次只担心一件事。等到完成了他的探险，他应该已经掌握了科马雷的这个秘密以及其他所有的秘密。


  他其实并不是自负。在佩顿和这座城市的制造者之间，横亘着长达五个世纪的研究。尽管他可能会发现许多不曾听闻的东西，但也不会有什么是他不能理解的。他随机选择了一个出口，开始了对这个城市的探索。


  机器们观察着，等待着时机。它们被建造出来是为了服务于一个目的，而它们仍在盲目地实现着这个目的。很久以前，它们给建造者们的心灵带去了忘却的安宁。现在所有进入科马雷城的人仍然可以从它们那里得到这种忘却。


  佩顿从森林里走出来的时候，仪器就已经开始分析了。剖析一个人的心灵及其所有的希望、欲望和恐惧，这可不是一件可以迅速完成的任务。合成器要几个小时后才能开始工作。在那之前，当更加丰盛的款待还在准备之中时，访客会享受到心情的放松和愉悦。


  在他的城市探险中，佩顿快速奔走在不同的房间之间，所以小机器人费了好大力气才终于找到这位神出鬼没的访客。不久之后，机器在一个圆形小房间的中央停了下来，房间里排列着磁开关，只有一根发光管照明。


  根据自身装备的仪器探测到的结果，佩顿只在几英尺之外，可是它的四个镜头看不到他在场的迹象。它困惑不解地静立着，除了马达隐约的低吟和一台继电器时而发出的嘶嘶声，没有任何声响。


  佩顿站在离地面十英尺的栈桥上，饶有兴趣地看着那部机器。他看到的是一台亮光闪闪的金属圆筒，立在一个下方安装着小驱动轮的厚底盘上。圆柱体没有任何肢体，除了一圈镜头和一连串小金属发声格栅，全身上下浑然一体。


  小小的机器头脑在两套相互冲突的信息中辛苦挣扎，它这时候表现出的困惑劲头看上去挺有意思。它知道佩顿一定在房间里，可是它的眼睛告诉它这个地方空无一人。它开始绕着小圈仓皇奔走，直到佩顿发了恻隐之心，从栈道上走下来。机器立刻停止了转圈，开始发表欢迎词。


  “我是A-5。我可以将你带到你想去的任何地方。请用标准的机器人词汇表给我下达命令。”


  佩顿挺失望的。这是一部完全中规中矩的标准机器人，而他原本希望能在索尔达森建立的城市里见到更好的东西。不过只要运用得当，这台机器还是很有用的。


  “谢谢。”他说——虽然无此必要，“请带我去起居区。”


  现在佩顿已经确信，这座城市是完全自动化的，不过它仍有可能正在维持着一些人的生命。说不定这里还有其他人可以帮助他的探索，尽管也许他能指望的最多只是对方没有反对意见而已。


  小机器一语未发，在自己的驱动轮上转了个身，驶出了房间。它带领佩顿穿过走廊，走廊的尽头是一扇雕花精美的门。他曾经试图打开它，但是没有成功。显然A-5知道它的秘密——因为当他们接近时，那块厚厚的金属板无声地滑到了一边。机器人向前驶入了一个像盒子一样的小房间。


  佩顿疑心他们是不是进入了另一个物质传送器，不过很快发现那只不过是一部电梯。根据上升的时间来判断，他们肯定快到城市的顶端了。门一打开，佩顿觉得自己好像到了另一个世界。


  他最初进入的那些走廊，单调乏味，毫无装饰，纯粹是功利主义的产物。相比之下，这些宽敞的大厅和会议室布置得极为豪华。二十六世纪盛行艳丽的装饰和色彩，并因此被后来的时代所鄙视。但是，颓废者们已经远远超越了他们所处的时代。在设计科马雷的时候，他们穷尽了心理学和艺术的资源。


  哪怕花上一辈子，一个人也看不尽这里所有的壁画、雕刻和绘画，还有那些图案精美、看上去华丽如新的挂毯。一个如此美妙的地方，竟然被遗弃，隐于世人不及之处，这似乎是一个彻头彻尾的错误。佩顿几乎忘记了他对科学的全部热情，像个孩子似的，急匆匆地从一个奇迹赶往另一个奇迹。


  这些都是天才的杰作，也许是世上有过的最伟大作品。但这是一个病态的、绝望的天才，对自己失去了信心，却仍然保留着精湛的技能。佩顿第一次真正明白了，科马雷的建造者们为什么会得到那样一个名字。


  颓废者们的艺术既使他反感，又使他着迷。它不是邪恶的，因为它完全脱离了道德标准。也许它的主要特点是疲倦和幻灭。过了一段时间，一向认为自己对视觉艺术不太敏感的佩顿，开始感到一种微妙的沮丧侵入了自己的灵魂。然而，他发现自己实在无法脱身。


  最后，佩顿再次转向机器人。


  “现在有人住在这儿吗？”


  “有的。”


  “他们在哪儿？”


  “在睡觉。”


  不知道为什么，这个回答听上去完全自然。佩顿感到非常疲劳。在上一个小时里，他要拼命挣扎才能保持清醒。仿佛有什么东西在令他昏昏欲睡，甚至就像是把睡觉的想法硬生生地朝他脑子里灌输。明天还会有足够的时间来了解他所要发现的秘密。眼下他只想睡觉。


  他不由自主地跟着机器人走出宽敞的大厅，走进一条长廊，长廊两旁排列着金属门，每扇门上都有一个佩顿感觉似曾相识却又看不明白的符号。他昏昏欲睡的脑子还在半心半意地纠结着这个问题，机器在一扇门前停了下来，门无声地打开了。


  光线幽暗的房间里，那张盖着厚毯的睡椅令人无法抗拒。佩顿情不自禁地朝它踉跄而去。坠入梦乡之时，一种心满意足的喜悦温暖了他的心灵。他已经认出了门上的那个符号，然而他的大脑已经疲惫不堪，无法领悟它的重要意涵。


  是罂粟花。


  城市的运作不存在什么阴谋诡计，也没有什么怨恨恶毒。它在毫无感情地完成着它被赋予的使命。所有进入科马雷的人都欣然接受了它的馈赠。这位客人是第一个无视它们的人。


  集成器们几个小时之前就已经准备停当了，但是那颗不肯安分、刨根问底的头脑一直在躲避它们。它们不怕等待，过去五百年里，它们一直都在等待。


  现在，随着理查德·佩顿平静地沉入梦乡，这个出奇顽固的头脑的防线正在瓦解。科马雷中心的深处，一个继电器切断了，缓慢波动的复杂电流开始起起落落着流过一排排真空管。理查德·佩顿三世的意识不复存在。


  佩顿立刻就睡着了。有一阵子，他的心智变成了彻底的空白。接下来，微弱的意识开始恢复。然后，像往常一样，他开始做梦。


  奇怪的是，出现在他脑海里的竟然是他最喜欢的那个梦，而且比以往任何时候都更加生动。佩顿一生都热爱大海。有一次，在一艘低空航班的观景台上，他见识到了太平洋岛屿令人难以置信的美丽。他从未探访过它们，但是他常常希望自己能在某个偏远而宁静的小岛上度过余生，丝毫不用操心未来和世界。


  几乎所有的人在一生中都有过这样的梦想，不过佩顿很清醒地认识到，只需要两个月的时间，这样的生活就会让他无聊到几近发疯，把他赶回文明社会。不过，在梦里他可不必为这样的考虑担忧。他再一次躺在摇曳的棕榈树下。潟湖有如一面蔚蓝色的镜子，倒映着骄阳。浪花在潟湖之外拍打着礁石，隆隆作响。


  这个梦实在是太逼真了，以至于佩顿在睡梦中也开始琢磨，什么梦也不应该真实到这种程度。这时候梦结束了，突然得仿佛他的思绪出现了一条明显的裂痕。这一打断令他猛然恢复了意识。


  佩顿非常失望，紧闭着眼睛躺了一会儿，试图夺回失去的天堂。但是无济于事。有什么东西在敲打着他的脑袋，使他无法入睡。而且，他的沙发突然变得很硬，很不舒服。他很不情愿地把注意力转向打断他的事物。


  佩顿向来是个现实主义者，不曾被哲学上的怀疑困扰过。因此，相对于许多不那么聪明的人，这件事给他带来的震惊可能要大得多。他以前从来没有怀疑过自己的理智，现在却开始怀疑了，因为唤醒他的是海浪拍打礁石的声音。他躺在潟湖旁边的金色沙滩上。在他的周围，风在棕榈叶当中轻轻叹息，用温暖的手指轻轻抚摸着他。


  有那么一会儿，佩顿只能想象自己还在做梦。但是这一次他并不可能真的那么怀疑。一个人只要是理智的，便不可能把现实误认为梦境。如果宇宙中还有什么东西是真实的，那么此时此刻他的所见所感就是真实的。


  慢慢地，惊奇的感觉开始消退。他站起身来，沙子从他身上落下，宛若金色的雨帘。他手搭凉棚，向着海滩看去。


  他没有停下来想一想，为什么这个地方会这么熟悉。村庄就在海湾方向稍远一点的地方，知晓这一点似乎也是相当自然的事情。不久，他就要回到他的朋友们中间去了。在一个他很快就要忘记的世界里，他和他们分开了一段时间。


  一段记忆正在脑海里渐渐消散。它属于一位曾经渴望名利和智慧的年轻工程师，可是现在他连他的名字也想不起来了。在另外那个生活中，他很了解那个笨蛋，然而现在他没有办法向他解释，他的野心是多么虚妄浮华。


  他开始悠然自得地沿着海滩散步。随着他迈出每一步，他的影子生活最后些许模糊的记忆也在慢慢离开他，就像一场梦境的细节消失在白天的阳光里。


  世界另一侧的一间废弃实验室里，三位科学家盯着一台设计独特的多通道通信器，忧心忡忡地等待着。这台机器已经沉默了九个小时。在前八个小时里，谁也不会期望有消息传来，但是到了现在，事先商定的信号已经迟到了一个多小时。


  艾伦·亨森猛地站起身，做了个不耐烦的手势。


  “我们必须做点什么!我要呼叫他。”


  另外两位科学家紧张地面面相觑。


  “呼叫可能会被追踪到!”


  “前提是他们真的在监视我们。即便他们在监视，我也不会说什么出格的话。佩顿会理解的，如果他能回答的话……”


  即便理查德·佩顿曾经知道时间，他现在也已经忘记了这个概念。只有当下是真实的，因为过去和未来都躲到了一道无法穿透的屏障后面，就像一道壮丽的风景可能被势如瓢泼的雨幕遮蔽。


  乐在其中的佩顿对当下感到心满意足。曾几何时，他愿意带着一点不确定，出发去征服新的知识领域，现在那种永不停歇的闯劲已经荡然无存了。此刻知识对他来说没有用处。


  后来，他再也想不起来岛上生活的点点滴滴。他认识了许多同伴，可是他们的名字和面孔都已经记不得了。在那短暂的一刻，他拥有了爱情、内心的平静和幸福。然而，他只记得自己在天堂生活的最后几分钟。


  奇怪的是，它在开始的那一刻便已经结束。他又一次身在潟湖边，不过这一次是晚上了，而且他不是孤身一人。似乎总是一轮银盘的月亮低低地悬在海面上，长长的银色光带一直延伸到世界的边缘。不曾移动过的群星在天空中熠熠生辉，毫不闪烁，有如灿烂的珠宝，比起地球上那些已经被遗忘的星星，更加光彩夺目。


  不过佩顿的心思被另外一种美吸引过去了，他再一次朝躺在沙滩上的那个身形俯下身去。比起那团任意铺散在沙滩上的秀发，沙子的金色也并不显得更加浓郁。


  这时候，天堂在他周围颤抖着消失了。当所爱的一切都被夺走，他发出了一声痛苦的叫喊。幸而转换是迅疾的，他的心智才没有遭到破坏。当一切结束时，他体会到的是，当伊甸园的大门在身后砰然关闭，永不复开时，亚当定然拥有的那种心情。


  但是把他带回来的声音在这个世界上是再普通不过的。也许，真的没有其他声音能进入他的思想的藏身之处。在科马雷城这个漆黑的房间里，沙发旁边的门上，他的通信器正在发出刺耳的声音。


  当他下意识地伸出手去按接收开关时，叮叮当当的声音却消失了。他一定是答复了什么，满足了那位不认识的呼叫者——艾伦·亨森是哪一位啊？——因为只过了很短的时间，电路就已经消停了。佩顿仍然晕头转向，坐在沙发上，双手抱着头，试图重新找到自己生活的方向。


  刚刚不是在做梦。他对此深信不疑。更确切地说，他仿佛经历了另一个生活，而此刻正在回到过去的生活中，就像一个正在康复的健忘症患者一样。他虽然还在惶惑茫然，脑子里却已经有了一个明确的信念。他再也不能在科马雷睡着了。


  慢慢地，理查德·佩顿三世的意志和性格从放逐中回归。他摇摇晃晃地站起来，走出了房间。他发现自己又一次站在长长的走廊里，走廊两旁有几百扇一模一样的门。他带着新的领悟看着门上刻的符号。


  他几乎没有注意到自己在往哪里走。他的头脑专注于思考眼前面对的问题。走着走着，他头脑清醒了，慢慢地明白了。目前他还只有一个理论，但是他很快就会将其付诸检验。


  人类心智是一样受到庇护的脆弱事物，并不直接与世界接触，而是通过身体的感官来收集所有的知识和经验。人们有可能记录和储存思想和情感，就像早期的人们曾经把声音记录在几英里长的电报上一样。


  如果趁着某一具身体及其所有感官都处于迟钝、麻木的状态，将这些想法投射到它的心智当中，那个大脑就会认为它正在经历现实。它没有办法辨别出这种欺骗，就像人们无法区分一首完美录制的交响乐和现场演奏一样。


  这一切在几个世纪前就已经为人所知，但是科马雷的建造者们以世界上前所未有的方式运用了这些知识。在城市的某个地方，肯定有机器可以分析进入者的每一条想法和欲望。而在另外某处，城市的制造者一定已经储存了人类大脑所能知道的所有感觉和体验。利用那些原材料，所有可能的未来都可以被构建出来。


  现在佩顿终于明白了人们往科马雷的建造工作中投入了多少奇思妙想。这些机器分析了他最深层的思想，以他潜意识中的欲望为依据建立了一个世界。然后，等到机会来临，它们控制了他的心智，把他刚刚经历的那些体验都注入其中。


  怪不得在那个已经快被忘记的天堂里，他拥有了他梦寐以求的一切。也怪不得在那漫长的岁月里，那么多人都在寻求只有科马雷才能带来的平静!


  第五章　工程师


  车轮声引得佩顿扭头观望时，他已经恢复了正常。之前给他当向导的小机器人回来了。毫无疑问，控制它的伟大机器正在寻思，它的这位照管对象出了什么问题。佩顿等待着，一个想法在他的脑海中慢慢形成。


  A-5又从头说起了它那套固定说辞。在这个自动化已经发展到极致的地方，如此简单的一台机器似乎有些格格不入。这时佩顿意识到，说不定人们是故意在这里安排一台并不复杂的机器人的。如果一台简单的机器就能起到同样甚至更好的作用，那么使用复杂的机器就基本上没有什么意义了。


  佩顿没有理会现在已经听熟了的话语。他知道，所有的机器人都必须服从人类的命令，除非之前有其他人给过它们相反的命令。他苦笑着想，就连这座城市的投射器也服从了他自己潜意识晦涩难辨、无法言说的指令。


  “把我带到思想投射器那里。”他命令道。


  如他所料，机器人没有动。它只是回答说：“我不明白。”


  佩顿感到自己重新控制住了局面，精神再次振奋起来。


  “过来，在我下令之前，不得再次移动。”


  机器人的选择器和继电器考虑了指令。它们没有找到撤销命令。小机器的轮子缓缓向前滚动着。它已经答应了——现在没有回头路了。它不能再次移动，除非得到佩顿的命令，或者收到更高的指令。机器人催眠是一种很有历史的把戏，深受淘气小男孩们喜爱。


  佩顿迅速从他的包里面倒出了所有的工程师必备工具：万能螺丝刀、伸缩扳手、自动钻，还有最重要的：能在几秒钟内把最厚的金属蚀穿的原子刀具。然后，凭着长期练习得来的技能，他对着那台毫无戒心的机器下手了。


  幸运的是，这个机器人被设计得便于维护，不用费什么工夫就能打开。它的控制系统没有什么不同寻常之处，佩顿没费多长时间就找到了移动装置。现在，别管发生什么事情，机器都逃不掉了。它被致残了。


  接下来，他弄瞎了它的眼睛，然后一个接一个地找到它的其他电子感官，并让它们失去功能。很快，小机器就变成了一个装满复杂垃圾的圆柱体。佩顿觉得自己就像个小男孩，刚刚对一个毫无防备的落地钟发起疯狂攻击。他坐下来，等待他料定会发生的事情。


  在离主机楼层这么远的地方破坏这个机器人，未免有点不体谅人。自动运输车花了将近十五分钟才从遥遥的底部爬上来。佩顿听到车轮的隆隆声从远处传来，知道自己算对了。崩溃派对就要开始了。


  运输车是一部简单的搬运机器，装备着一组手臂，可以抓取并存放一个损坏的机器人。它似乎并没有视觉，不过它的特殊感官无疑足以满足它的目的。


  佩顿一直等到它把不幸的A-5拾取起来，自己才跳了上去，同时避开了那些机械肢体。他可不想被误认为是另一部被损坏的机器人。幸运的是，那台大机器根本没有注意到他。


  佩顿就这样在巨大的建筑中一层又一层地往下走，穿过生活区，穿过他一开始去的那个房间，然后再往下走，进入了他以前从未见过的地方。随着下降，他周围城市的特征发生了变化。


  在这里，较高楼层的豪华和富裕不复存在，取而代之的是一片无人之地，那一条条冷冰冰的通道就跟巨大的线缆管道差不多。又过了不久，这样的景象也消失了。传送器穿过一组巨大的滑动门——他到达了目的地。


  一排排的中继板和选择器仿佛没有尽头，尽管佩顿很想跳下他那头无知无觉的坐骑，他还是一直等到主控制板出现在视野里。然后他从传送带上跳下来，看着它消失在城市更遥远的地方。


  他思忖着超级自动机需要多长时间才能修好A-5。他的破坏非常彻底，他甚至认为那台小机器要被扔进垃圾堆了。然后，他开始审视这座城市的奇绝之处，觉得自己像一个饥肠辘辘的人，突然间发现一场盛宴摆在了面前。


  在接下来的五个小时里，他只有过一次停顿，用来向他的朋友们发送例行信号。他希望能够向他们讲述自己取得的成功，但是那样做的风险太大了。经过一番充满才智的线路梳理，他揭开了主要部件的功能，并开始研究一些次要设备。


  事情一如他所预料。思维分析器和投射器被安排在了上面一层，可以通过这个中央装置进行控制。它们的工作原理他完全不知道：要想揭开它们全部的秘密很可能需要几个月的时间。但是他已经认出了它们，并认为在有必要的情况下，他应该能够关掉它们。


  又过了片刻，他发现了思想监视器。那是一台很小的机器，有点像老式的手动电话交换机，不过复杂得多。操作员的座位结构奇特，与地面绝缘，顶部是一张由电线和水晶条构成的网络。这是他发现的第一部显然供人类直接使用的机器。也许在城市建立之初，第一批工程师建造了它来安装设备。


  如果不是详细的说明已经印在了控制面板上，佩顿是不会冒险使用思想监视器的。经过一番实验之后，他接通了其中一条电路，慢慢地增加了功率，将强度刚好控制在红色的危险标志以下。


  他这样做其实也好，因为那种感觉令人震撼。他仍然保留着自己的个性，但是在自己的思想上叠加了对他来说完全陌生的想法和形象。透过一个异类的心灵之窗，他正在观察另一个世界。


  就好像他的身体同时出现在两个地方，尽管第二人格的感官远远不如真正的理查德·佩顿三世那么鲜明。现在他明白了危险界限的含义。如果思想强度控制得太高，精神的错乱将成为必然的结果。


  佩顿关掉了仪器，以便不受干扰地思考。先前机器人说这个城市的其他居民都在睡觉，现在他明白了它是什么意思。在科马雷还有其他人，他们正入迷地躺在思想投射器的下面。


  他的思绪又回到了那条长长的走廊和那几百扇金属门上。在往下走的路上，他经过了许多条那样的走廊。很明显，这座城市的大部分只不过是由一间间内室组成的巨大蜂房，供成千上万的人在睡梦中度过他们的一生。


  他一个接一个地检查面板上的电路。大多数电路已经断开了，但是仍有大约五十条在运作。每一条都承载着人类的思想、欲望和情感。


  因为头脑已经完全清醒，佩顿想明白自己是怎么被骗的了，但是知道这件事并没有给他带来多少安慰。他能看出来这些人造世界的缺陷，能看到当简单而生动的情感被源源不断地注入人类头脑时，它的所有批判能力是如何被麻木的。


  是的，现在看来，一切都非常简单。但是这并没有改变一个事实，即这个人造世界对于经历者来说是完全真实的——真实到他自己的内心仍然在为离开它而痛苦。


  在将近一个小时的时间里，佩顿探索了五十个沉睡中的心智正在体验的世界。这是一场令人既着迷又反感的探索。在这一小时里，对于人类的大脑及其隐藏的思维方式，他拥有了不曾想象的更多领悟。结束之后，他在机器的控制台前一动不动地坐了很久，分析自己刚刚掌握的知识。他的智慧已经增长了许多年，他的青涩年华似乎一下子变得非常遥远。


  他第一次直接认识到这样一个事实：那些有时候会在他自己的心灵表层浮现的、变态而邪恶的欲望，其实是全人类共有的。科马雷的建造者们并不在乎善恶，而机器则是他们忠实的仆从。


  知道自己的理论是正确的，他感到很满意。佩顿现在明白了，他的逃脱只是侥幸。如果在这些墙壁当中再次睡着，他便可能再也醒不过来了。巧合救了他一次，这样的幸运不会再有第二次。


  思想投射器必须被破坏掉，而且要破坏到机器人也无法修复的程度。机器人可以处理正常的故障，但是它们应付不了佩顿设想的那种蓄意破坏。等他做完，科马雷将不再构成威胁。它再也不会困住他的心智，或者将来可能到这里来的访客的心智。


  首先，他必须找到熟睡的人，让他们苏醒过来。这可能是一个漫长的任务，不过幸运的是，机器楼层配备了标准的单视觉搜索设备。有了它，只需要将载体光束聚焦到需要的地点，他就可以看到和听到城市里的一切。如果有必要，他甚至可以投射自己的声音，但是不能投射自己的形象。那种类型的机器是在科马雷建成后才得到广泛应用的。


  他花了一点时间才掌握了控制装置，而且一开始光束在城市里毫无章法地到处乱转。佩顿看到了许多令人惊奇的地方，有一次他甚至瞥见了森林——不过它是颠倒的。他好奇利奥还在不在，然后费了好大劲才找到了入口。


  是的，它在那儿呢，就在他昨天留下它的地方。几码之外，忠实的利奥正卧在那里，脑袋对着城市，脸上带着明显的忧虑。佩顿深受感动。他想知道他是否能把狮子带进科马雷。精神支持是很有价值的，因为经历过夜晚的那些事情之后，他开始更加觉得自己需要有人陪伴。


  他有条不紊地搜索着城市的围墙，在地面层发现了几个隐蔽的入口，这使他松了一口气。他一直在想自己将如何离开。即使他能让物质传送器反向工作，前景也不是那么吸引人。他更喜欢在空间中进行传统的物理运动。


  所有的洞口都封上了，他一时感到困惑，然后他开始寻找机器人。经过了一段耽搁，他发现已故的A-5的一位孪生兄弟正在走廊上移动，去执行某项神秘的任务。令他欣慰的是，它毫无疑问地服从了他的命令，打开了门。


  佩顿再次将光束穿透墙壁，并将焦点移到离利奥几英尺远的地方，然后轻声叫道：


  “利奥!”


  狮子吓了一跳，抬起头来。


  “你好，利奥——是我——佩顿!”


  狮子看起来很困惑，慢慢地绕起了圈子。然后它放弃了，无助地坐了下来。


  经过一番劝说，佩顿才把利奥哄到门口。狮子听出了他的声音，看起来愿意听从他，但是非常困惑又相当紧张。它在门口犹豫了一会儿，既不喜欢科马雷，也不喜欢那个静静等待着的机器人。


  佩顿很有耐心地指示利奥跟着机器人走。他用不同的词语重复着他的话，直到确信狮子听懂了。然后他直接对着机器说话，命令它把狮子带到控制室。他观察了一会儿，看到利奥在后面跟着。然后，他说了一句鼓励的话，就离开了这对奇怪的组合。


  令人相当失望的是，那些罂粟花标志后面的封闭房间，他根本看不到内部。它们都装备了光束屏障，要么就是对焦控制被设置为不允许单视镜窥探那一部分空间。


  佩顿并没有气馁。那些沉睡的人会像他那样痛苦地醒来。在了解了他们的私人世界之后，他对他们并没有多少同情，驱使他去唤醒他们的只有一种责任感。他们不值得关心。


  一个可怕的想法突然袭上他的心头。为了满足他的欲望，在那个已经被遗忘而他也不愿再回去的田园生活中，投射器给了他什么呢？他自己隐藏的思想会不会也和其他做梦的人一样不光彩呢？


  这是一个令人不安的想法，他把它放在一边，再次坐在中央总机前。首先他会切断电路，然后他会破坏投射器，让它们再也不会被人使用。科马雷对那么多心灵施的魔咒将被永远破解。


  佩顿向前伸手去拉多路断路器，但是没能完成这个动作。四只金属手臂轻柔但又非常坚定地从后面抱住了他的身体。他踢打、挣扎，但还是从控制台前被抬到了半空，带到房间的中央。在那里他又被放到地面，金属手臂也松开了。


  震惊之余，佩顿更多的感受是愤怒，他猛转回身，面对着那个抓住他的东西。几码之外，那个静悄悄地打量着他的，是他所见过的最复杂的机器人。它的身体几乎有七英尺高，安放在十二个宽大的充气轮胎上。


  触角、手臂、杆状肢，还有其他一些不大容易描述的机械结构，从它金属底盘的不同部位伸向四面八方。在两处地方，成组的肢体正在忙于拆除或者修理机器。佩顿一看到那些机器，不由得感到一丝愧疚。


  佩顿默默估量着他的对手。这显然是一部最高级别的机器人。但是它对他使用了肢体暴力——没有机器人可以对人类那么做，尽管它可能会拒绝服从他的命令。只有被另一个人类思维直接控制的时候，机器人才能做出来这样的事情。所以说，有人生活在这座城市里的某个地方——有意识的、心怀敌意的人。


  “你是谁？”佩顿终于喊道。他质问的不是机器人，而是机器人背后的控制者。


  觉察不到什么延宕，机器立刻用自动而精确的声音给出了回答，声音听上去似乎并不仅是放大了某位人类的讲话。


  “我是工程师。”


  “那你出来让我看看。”


  “你正在看我。”


  对方语声那种毫无人类气息的腔调，连同话语本身，一下子便打消了佩顿的怒气。取而代之的是一种难以置信的惊奇感。


  没有人控制这台机器。它是自动的，就和城市里的其他机器人一样——但是与它们以及世界上所有已知的其他机器人不同的是，它拥有自己的意志和意识。


  第六章　噩梦


  佩顿睁大眼睛盯着面前的机器，感到自己的头皮发麻，不是因为害怕，而是因为极度的兴奋。他的追求得到了回报——近千年的梦想就在他眼前。


  很久以前，机器只能获得有限的智能。现在它们终于达到了拥有意识的目标。这就是索尔达森想向全世界透露的秘密——理事会由于担心可能带来的后果而试图压制的秘密。


  那个没有激情的声音又说话了。


  “很高兴你明白了真相。这会让事情变得容易一些。”


  “你能解读我的思想？”佩顿呼吸变得粗重了。


  “那是当然。从你进来的时候我就做到了。”


  “是的，我也料到了。”佩顿冷冷地说，“现在你打算对我怎么样？”


  “我必须阻止你破坏科马雷。”


  佩顿认为这很有道理。


  “如果我现在离开呢？你会满意吗？”


  “会的。那太好了。”


  佩顿忍不住笑了出来。别管它再怎么接近人类，工程师仍然只是个机器人而已。它不懂得搞阴谋诡计，也许这给了他一个优势。不管怎样，他必须哄骗它吐露出自己的秘密。然而机器人再次侦测到了他的想法。


  “我不会允许那样的事情发生。你已经了解太多了。你必须马上离开。我将在必要的情况下使用武力。”


  佩顿决定争取时间。他至少可以发现这台神奇机器智能的极限。


  “在我离开之前，告诉我一件事。你为什么叫工程师？”


  机器人回答得很畅快。


  “如果出现机器人无法修复的严重故障，我就会去解决。有必要的话，我可以重建科马雷。通常情况下，一切运作正常时，我保持静默。”


  对人类来说，佩顿想，“静默”这个想法好陌生啊。工程师把自己和“机器人”区分开来的说法令他不禁感到好笑。他问出了那个显而易见的问题。


  “那么如果你出了什么问题呢？”


  “我们有两个。另一个现在正处于静默状态。我们可以相互修复。三百年前，发生过一次那样的情况。”


  这是一套完美的系统。科马雷可以维持几百万年而不会发生事故。这座城市的建造者们设立了这些永恒的守护者，在他们追寻梦想的过程中守护着他们。难怪，制造者们去世很久之后，科马雷仍在履行它奇怪的使命。


  多么可悲啊，佩顿想，所有这些天才的想法都白白浪费了!工程师的秘密本可以给机器人技术带来变革，可以创造一个新世界。现在，第一个有意识的机器已经被制造出来了，以后还能有什么限制吗？


  “不。”工程师冷不防地说，“索尔达森告诉我，机器人有一天会比人类聪明。”


  机器说它自己制造者的名字，听起来挺奇怪的。那么这就是索尔达森的梦想!他还没有充分意识到这个梦想有多么宏大。尽管已经为它做了一定的准备，他还是不能轻易接受结论。毕竟，机器人和人类思维之间横亘着一条巨大的鸿沟。


  “那条鸿沟并不比人与动物之间的深，而人类正是从动物当中脱颖而出的，索尔达森这样说过。你，人类，只不过是一个非常复杂的机器人。我比你简单，但更有效率。如此而已。”


  佩顿非常仔细地思考着这一论断。如果人类真的只是复杂的机器人——一部由活细胞而不是电线和真空管构成的机器——终有一天比人类更加复杂的机器人会被制造出来。当那一天来临时，人类至高无上的地位将会结束。机器可能仍然是人类的仆人，但是它们会比它们的主人更加聪明。


  摆放着一架架分析器和继电器板的巨大房间里非常安静。工程师专注地盯着佩顿，手臂和触角仍在忙于修复工作。


  佩顿开始感到绝望了。性格使然，在阻力面前他变得前所未有地坚定。他无论如何都要弄清楚工程师是怎么被制造出来的。否则的话，他将浪费一生的时间去努力赶上索尔达森的才智。


  无济于事。机器人总是快他一步。


  “你不能制订违抗我的计划。如果你真想从那扇门逃出去，我就拿这个动力装置往你腿上扔。在这个距离内，我可能的误差不到半厘米。”


  人无法躲避思想分析器。这个计划在佩顿脑子里还没有成形，工程师便已然知晓。


  双方的对垒突然被打断了，佩顿和工程师双双吃了一惊。只见褐金色的身影倏尔闪过，半吨骨头和筋肉以每小时四十英里的速度砸在机器人身体的中部。


  触手们很是一阵乱晃。接着，伴着仿佛末日来临的巨响，工程师四仰八叉地躺在了地板上。利奥蹲踞在倒下的机器身上，若有所思地舔着爪子。


  它无法完全理解这头外表亮光闪闪、刚刚在威胁它的主人的动物。自打多年以前，它与一头犀牛发生的那次非常不明智的分歧之后，这一位是它见过的皮肤最坚韧的。


  “好孩子!”佩顿兴高采烈地喊道，“别让他起来!”


  工程师一些较大的肢体被折断了，而触手力量太弱，不会造成任何伤害。佩顿再一次发现自己的工具箱价值无法估量。等到他行动结束，工程师显然已经失去了行动能力，尽管佩顿没有碰过任何神经回路。那样的话有点太像谋杀了。


  “你现在可以下来了，利奥。”任务完成后，他说。狮子不太情愿地听从了命令。


  “我很抱歉不得不这样做。”佩顿假惺惺地说，“不过我希望你能领悟我的观点。你还能说话吗？”


  “可以。”工程师说，“现在你打算怎么办？”


  佩顿笑了。五分钟前，问这个问题的人是他。他想知道，工程师的孪生兄弟要多久才能到达现场。如果要进行力量的较量，利奥可以顶上，但是另一个机器人会得到警告，可能会做出一些令他们两个非常不愉快的事情。例如，它可以关灯。


  发光管熄灭了，黑暗夜幕降临。利奥发出一声沮丧而悲哀的嚎叫。佩顿相当恼火地掏出手电筒并打开。


  “这对我来说真的没什么区别。”他说，“你还是再把它们打开好了。”


  工程师什么也没说。但是辉光管再次亮了起来。


  佩顿想，你怎么能和一个能读懂你思想，甚至能看着你准备防御的敌人战斗呢？他必须避免去想任何可能对他不利的想法，比如——他及时制止了自己。有那么一会儿，他试图把阿姆斯特朗的欧米伽功能整合到自己的头脑中，从而阻塞了自己的思想。然后他又控制住了自己的情绪。


  “听着，”他最后说，“我跟你做个交易。”


  “什么意思？我不明白那个词。”


  “没关系。”佩顿连忙回答，“我的建议是这样的。让我唤醒被困在这里的人，把你的基本电路给我，然后我就会离开，不碰任何东西。这样一来，你也听从了你的制造者的命令，谁都不会受到伤害。”


  人类也许会对这条建议提出反对，但是机器人不会。它的大脑大概用了千分之一秒来权衡可能涉及的所有情况。


  “很好。我从你的头脑中看到你打算信守约定。不过‘讹诈’这个词是什么意思？”


  佩顿脸红了。


  “那不重要。”他急忙说，“只是一种常见的人类表达。我猜你的——呃——同事马上就来吧？”


  “它已经在外面等了一会儿了。”机器人回答，“你能管住你的狗吗？”


  佩顿笑了。也不能指望一个机器人会懂动物学。


  “好吧，狮子。”机器人说。解读了他的头脑后，它纠正了自己的错误。


  佩顿对利奥说了几句话，为了更加确定，还把手指插在狮子的鬃毛里绕了绕。他还没来得及说出邀请之意，第二个机器人就悄悄地滑进了房间。利奥咆哮着试图挣脱，不过佩顿让它冷静下来。


  无论从哪个方面来看，工程师二世都是其同事的翻版。就在向他逼近的时候，它便以一种佩顿永远无法习惯的恼人方式潜入了他的脑海。


  “我看出来你想去找做梦的人。”它说，“跟我来。”


  佩顿受够了被人下命令。机器人就不能说个“请”字吗？


  “请跟我来。”机器带着尽可能轻微的重音重复道。


  佩顿跟了过去。


  他发现自己又来到了那条走廊上，两旁是几百扇装饰着罂粟花图案的门——或者是与之差不多的另一条走廊。机器人把他领到一扇和别的门没有区别的门前，停了下来。


  金属门板静悄悄地滑开，佩顿有些不安地走进黑暗的房间。


  沙发上躺着一个很老的人，乍一看仿佛已经死了。当然，他的呼吸已经慢到了几近停止的程度。佩顿盯着他看了一会儿，然后对机器人说话：


  “唤醒他。”


  在城市深处的某个地方，来自思想投射器的冲动之流停止了。一个从未存在过的宇宙分崩离析。


  一双闪耀着熊熊怒火的眼睛，从沙发上向佩顿投来如炬的目光。它们盯着他，以及更远的地方。乱七八糟的话语从那对薄薄的嘴唇之间倾泻而出，佩顿几乎一个词都听不分明。老人一遍又一遍地喊着一些名字，定然是他刚刚被拽出来的那个梦想世界里的人或者地方。场面立刻变得可怕而可悲。


  “别说了!”佩顿喊道，“你已经回到现实了。”


  那双目光炯炯的眼睛似乎这才看见了他。老人费了很大的力气才把自己撑了起来。


  “你是谁？”他用颤抖的声音说。然后，还没等佩顿回答，他就继续嘶声喊道：“这一定是一场噩梦——走开，走开。让我醒来!”


  佩顿克服了自己的厌恶，把手放在他瘦弱的肩膀上。


  “别担心，你是醒着的。你不记得了吗？”


  对方似乎没有听见他的话。


  “是的，这肯定是一场噩梦——肯定是!但是我为什么醒不来？尼兰，科雷希多，你们在哪里？我找不到你们!”


  佩顿忍了很长时间，但是无论怎么做，他都无法再次引起老人的注意。他心里很难受，转向机器人。


  “送他回去吧。”


  第七章　第三次文艺复兴


  胡言乱语慢慢消停了。虚弱的身体倒在沙发上，布满皱纹的脸再次变成了一个冷静的面具。


  “他们都这么疯吗？”佩顿最后问道。


  “但是他并没有疯啊。”


  “你这是什么意思？他当然疯了!”


  “他沉迷其中已经有很多年。假设你去了一个遥远的地方，生活方式完全改变，你失去了对先前生活的全部记忆。最终，你对它的了解不会比你的第一个童年时期更多。


  “如果由于某种奇迹，你突然回到了过去，你也会出现那样的行为。记住，他梦中的生活对他来说是完全真实的，他已经在其中生活了很多年。”


  这倒是真的。但是工程师怎么会有这样的洞察力呢？佩顿吃惊地转向它，不过像往常一样，这个问题根本没有必要提出来。


  “我们还在建造科马雷的时候，索尔达森有一天对我讲了这些话。即便在那个时候，一些人就已经沉迷睡梦二十年了。”


  “有一天？”


  “大概是五百年前吧。”


  这些话使佩顿的脑海里浮现出一幅奇怪的画面。他可以想象出那个孤独的天才在这里和他的机器人一起工作的画面，也许已经没有人类同伴留下来了。其他的人早就去寻找他们的梦了。


  但是，索尔达森可能一直留在现实世界中，因为对创造的渴望仍然把他和这个世界联系在一起，直到完成他的工作。这两位工程师是他最伟大的成就，也可能是电子学史上最令人惊叹的壮举，是他的终极杰作。


  那么巨大的浪费和自己对此的遗憾令佩顿感觉难以承受。他下了从来不曾如此坚定的决心：因为那个心怀怨恨的天才抛弃了自己的生活，他的作品不应该灭亡，而是应该被呈送给世界。


  “所有做梦的人都会这样吗？”他问机器人。


  “只有刚刚开始做梦的人不会。他们可能还记得自己原先的生活。”


  “带我去见个这样的人。”


  他们进入的下一个房间与其他的并无不同，但是躺在沙发上的是一个不超过四十岁的人。


  “他来这儿多久了？”佩顿问道。


  “他几周前才来——在你之前，他是我们多年以来的第一位访客。”


  “请叫醒他。”


  那双眼睛慢慢地睁开了。眼神中没有疯狂，只有怀疑和悲伤。然后回忆开始恢复，那个人起身转为坐姿。他的第一句话是完全理性的。


  “你为什么把我叫回来？你是谁？”


  “我刚刚逃脱思想投射器的掌控。”佩顿解释说，“我想释放所有能得救的人。”


  对方苦涩地笑了。


  “得救!从谁那里得救？我花了四十年才逃离世界，现在你又要把我拖回来!走开，不要搅扰我!”


  佩顿不打算这么轻易地退却。


  “你认为你的这个虚构的世界比现实更好吗？你就没有一点逃离它的想法吗？”


  对方又笑了，笑声里听不出丝毫的幽默。


  “科马雷对我来说就是现实。这个世界从来没有给过我什么，我为什么要回到它那里去呢？我在这里找到了平静，这就是我所需要的。”


  佩顿突然间转身离开了。他听到身后的做梦者发出一声满足的叹息，躺了回去。被击败的时候，他自己心里是有数的。现在他知道他为什么希望恢复那些人了。


  根本不是出于任何的责任感，而是为了自己自私的目的。他想说服自己科马雷是邪恶的。现在他知道了它不是。即便是在乌托邦，也总是有一些人，对他们来说，世界仅仅是悲伤和幻灭之源。


  随着时间的流逝，他们会越来越少。在一千年前的黑暗时代，大多数人都在某些方面与这个世界格格不入。无论世界的未来将会有多么精彩，依然会有一些悲剧——科马雷凭什么要因为它向他们提供了唯一平静的希望而遭受谴责？


  他不会继续尝试更多的实验了。他自己坚定的信念和信心已经严重动摇。科马雷的做梦者们也不会感谢他的辛苦。


  他再次转向工程师。在刚刚过去的几分钟，离开这座城市的欲望已经很强烈，但最重要的工作还是要做。像往常一样，机器人阻止了他。


  “我有你想要的东西。”它说，“请跟我来。”


  它并没有像佩顿期待的那样，带着他回到机器的楼层，回到那一堆堆错综复杂的控制设备当中。当他们的旅程结束时，他们所在的位置要高于佩顿之前去过的任何地方。他们在一个小小的圆形房间里，他怀疑这可能是在城市的最顶端。没有窗户，除非嵌在墙壁上的那些奇怪的板可以通过某种秘密的方法变成透明。


  这是一间书房。在意识到谁曾经在几个世纪之前在这里工作之后，佩顿怀着敬畏的心情凝视着它。墙上陈列着五百年来没有被翻开过的古代教科书。感觉就像是索尔达森几小时前才离开。墙上的画板上甚至还钉着一个半成品电路。


  “看起来他好像是被打断的。”佩顿半是自言自语地说。


  “确实如此。”机器人回答说。


  “什么意思？完成了你们之后，他没有步其他人的后尘吗？”


  很难相信那句回答的背后没有一丝一毫的情感，但是机器人的口气还是那么冷淡，一如它曾经说过的所有的话。


  “完成了我们之后，索尔达森仍然不满意。他和别人不一样。他经常告诉我们，他在建设科马雷的过程中找到了幸福。他一次又一次地说他也会加入其他人的行列，但他又总是会找到一些他希望能够做出的最后改进。如此继续下去，直到有一天我们发现他躺在这个房间。他停了下来。我在你的头脑中看到的词是‘死亡’，但是我对此不持任何意见。”


  佩顿沉默了。在他看来，那位伟大科学家的结局没什么不光彩的。使他的生活蒙上阴影的辛酸终于离开了。他体验过创造的乐趣。在所有到过科马雷的艺术家中，他是最伟大的。现在他的工作不会白费了。


  机器人默默地驶向一张铁桌子，一根触手消失在一个抽屉里。抽出来的时候，它拿着一本装订在金属片之间的厚书。它一声不吭地把书递给佩顿，佩顿用颤抖的手打开它。里面有几千页，书页很薄，但是材料非常坚韧。


  扉页上用粗壮有力的字体写着：


  罗尔夫·索尔达森


  亚电子学笔记


  开始：2598年13月2日


  下面还有更多的字迹，很难辨认，显然是在匆忙中潦草写就的。读着读着，佩顿茅塞顿开，就像赤道附近突然出现的黎明一样。


  致读者：


  我，罗尔夫·索尔达森，在我这个时代没有得到任何人的理解。我把这个信息发送到未来。如果科马雷仍然存在，你就能看到我的作品，而且肯定已经逃脱了我设下的圈套。因此，你适合把这些知识带到世界上去。把它交给科学家们，告诉他们要明智地使用它。


  我打破了人与机器之间的障碍。现在，他们必须平等地分享未来。


  佩顿把这条消息读了好几遍，他的心对他早已死去的祖先产生了好感。这是一个绝妙的计划。通过这种方式，索尔达森就能确信他的消息肯定到了合适的人手里，这样它就能够安全地传递下去了。这也许是其他任何方式都无法做到的。佩顿想知道，这个计划在索尔达森刚加入颓废者时已然成形，还是他在后来的生活中逐步构想的。他永远不会知道。


  他再次看向工程师，想象着所有的机器人都有了意识之后的世界。不止如此，他透过未来的迷雾，看向了更远的地方。


  机器人不需要有人类的局限性，不需要有人类可怜的弱点。它们永远不会让激情遮蔽自己的逻辑，永远不会被私利和野心左右。它们将是对人类的补充。


  佩顿想起了索尔达森的话：“现在，他们必须平等地分享未来。”


  佩顿停止了他的白日梦。所有这一切，即便真的会发生，可能也会是在几个世纪之后。他转向工程师。


  “我准备走了。但是总有一天我会回来的。”


  机器人从他身边慢慢地后退。


  “站着别动。”它命令道。


  佩顿困惑地看着工程师，然后他匆匆瞥了一眼天花板。那里又出现了他许久之前刚刚进入城市的时候，在自己头顶发现的那个神秘凸起物。


  “嘿!”他喊道，“我不想——”


  太迟了。他身后是一块比黑夜还要黑的黑幕。他面前是一片空地，空地之外是森林。天色已晚，太阳快要垂到了树梢。


  他身后突然传来一阵呜咽声：一头非常害怕的狮子正用不可思议的眼神望向森林。利奥并不喜欢它的转移。


  “全都结束了，老伙计。”佩顿安慰道，“它们想尽快摆脱我们，这事儿你可不能责怪他们。毕竟，我们确实把那地方搞得一团糟。走吧——我不想在森林里过夜。”


  在世界的另一边，一群科学家正怀着极大的耐心分散开来。他们还不知道这是一次多么彻底的胜利。在中央塔，理查德·佩顿二世刚刚发现，他的儿子过去两天并没有在南美洲和他的表兄弟们待在一起。他正在为这位浪子的归来撰写欢迎致辞。


  在地球的上空，世界理事会正在制订很快就会被第三次文艺复兴的到来冲垮的计划。但是，引起所有这些麻烦的人对此一无所知，而且暂时也不太在意。


  佩顿慢慢地离开那个神秘的大门，走下大理石台阶。他仍然没有了解到那道门的秘密。利奥跟在他后面一小段距离，不时地回头看看，小声咆哮着。


  他们一起沿着金属路，穿过矮树簇拥的小径往回走。佩顿很高兴太阳还没有落山。到了晚上，内部的放射性会令这条路灼灼放光。在星星的映衬下，那些树木扭曲的轮廓就不那么好看了。


  在路的转弯处，他停了一会儿，回头看了看那道弯曲的金属墙，以及上面那个外表很能迷惑人的黑色开口。他所有的胜利感似乎都消失了。他知道，只要他活着，他就永远不会忘记那些高墙后面有些什么——关于宁静和全然的满足，那令人反胃的允诺。


  在灵魂的深处，他感到一种恐惧，即外部世界所能给予的任何满足和成就，比起来科马雷提供的那种唾手可得的幸福，可能都显得苍白无力。刹那间，他仿佛看到了凄惨如梦魇的自己，身形憔悴、衰老不堪，正沿着这条路回来，寻求忘却。他耸了耸肩，把这个想法放在一边。


  一到平原上，他的情绪立刻高涨起来。他再次打开那本珍贵的书，翻看着微缩印刷的一页页内容，陶醉于书中所蕴含的承诺。很久以前，慢悠悠的商队曾经沿此路而来，为智者所罗门带来了金子和象牙。但是，与这一卷书相比，他们所有的财富都一文不值，而穷尽所罗门的智慧，也想象不出将由这卷书生发而出的新文明。


  过了片刻佩顿开始唱歌。他很少唱歌，唱功也非常糟糕。这是一首非常古老的歌，来自一个没有原子能，没有星际旅行，甚至人类还没有飞向天空的时代。歌中唱到了塞维利亚的一个理发师，不管塞维利亚在哪里。


  利奥默默地站了很长时间，然后也跟着唱了起来。二重唱并不成功。


  夜幕降临，森林和它所有的秘密都消失在地平线之下。佩顿仰面躺在星空下，利奥在他身边守护着。他睡得很好。


  这一次，他没有做梦。


  (译者：秦鹏)


  [1] 王者之剑：又名湖中剑，是在亚瑟王传说中登场的魔法圣剑。


  [2] 迪克：理查德的昵称。


  [3] 码：英制长度单位，1码约等于0.9米。


  [4] 莲花食者：《荷马史诗》中记载的一个以莲花为食物的岛民，此种莲花食物是一种麻醉剂，岛民吃了以后会安然入睡。作为象征用法，“莲花食者”表示“一个人沉迷于快乐和奢侈而不面对现实处理问题”。


  [5] 磅：英制质量单位，1磅约等于0.45千克。


  



  被遗忘的敌人


  



  1949年首次发表于《新世界》(New Worlds)5号刊


  收录于《争取明天》


  



  米尔沃德教授在窄小的床上猛然坐起，厚厚的毛皮大衣轻飘飘地落到地上。他敢肯定，这一次绝不是做梦。冷空气粗粝地灌入肺叶，震撼夜空的那声巨响依然残存着隐隐回声。


  他捡起毛皮大衣披在肩上，竖起耳朵仔细倾听。一切都已安静下来——月光自西墙的几块窄窗射入，长长的光柱映照在几排仿佛无边无际的书脊上，正如它映照着楼下的死城一般。


  万籁俱寂，在古老的岁月里，夜幕下的城市也是一派安宁，如今更是寂静得有些离谱。


  虽然疲惫不堪，米尔沃德教授还是下定决心摇摇晃晃地下床，捡起几块焦炭扔进红彤彤的火盆。然后他慢慢走向最近的窗子，途中不时停下，伸手深情地拂过一本本图书，这些年来他一直保存着它们。


  他抬手遮住耀眼的月光，凝视着黑夜。天空万里无云——他听到的巨响不知是什么声音，但绝不是雷声。巨响来自北方，他正等着声音再次传来。


  遥远的距离，还有阻隔在伦敦城外远处的群山，使声音渐渐减弱。它不像放纵的雷声在整个天际回响，更像是来自偏远北方的某一处。这声音也不像他听过的任何自然之声，过了片刻，他真想再听一次。


  他相信，只有人类能制造出这种声音。他屈身在这些文明的宝藏中间，已经做了二十多年的梦，或许这将不再是梦想了。人类正在返回英格兰，手持宇宙尘席卷世界之前科学赐予他们的武器，在冰雪之间清出一条道路。奇怪的是，他们为什么会走陆路，并且是从北方归来呢？但他把这些想法抛到脑后，免得浇灭刚刚燃起的希望之火。


  脚下三百英尺处，冰雪覆盖的重重屋顶犹如一片支离破碎的海洋，笼罩在清寒冷冽的月光之下。数英里开外，巴特西发电站那几根高耸的烟囱在夜空中微光闪烁，仿佛清瘦的白色鬼魂。由于圣保罗大教堂的穹顶已在积雪重压之下倒塌，如今只剩下它们还在挑战上苍的权威。


  米尔沃德教授沿着书架慢慢往回走，还在思考已在脑中成形的计划。二十年前，他看到最后一架直升机艰难地从摄政公园起飞，螺旋桨在飘扬的雪花中不停地翻搅。即便那时，当寂静将他紧紧包裹时，他依然不相信北方已经永远地被人遗弃。可是，他独自一人，在用生命换回的图书中间流连，已有整整一代人的时间了。


  最初一段时间里，他在无线电中听到一些传闻，那是他与南方有所联系的唯一方式。在赤道地区，也就是如今的“温带”，人们为了建立殖民地而相互争斗。他们在行将消失的丛林中绝望地拼杀，跨过已经飘起第一片雪花的沙漠。他不知道远方的战斗结果如何，也许他们已经失败，无线电中已有十五年甚至更长时间没有任何消息了。不过，如果人类和机器确实从北方——不管哪个方向吧——归来，他应该会再次听到他们的声音，他们会彼此交谈，还会谈到他们来自何方。


  米尔沃德教授每年只离开大学建筑十几次，然后一直等到必需的时候才会出门。过去二十年里，他每一样生活必需品都是从布鲁姆伯利区的商店里找来的，在最后一次大迁移期间，由于运输工具匮乏，大量库存的必需品被遗留下来。实际上，在许多方面，他的生活都堪称“奢侈”——就连衣服都是由牛津街皮草商“供应”的，历史上还没有哪位英国文学教授穿过如此昂贵的上等货。


  太阳在晴朗无云的天空中闪耀着光辉，他背起包裹，打开大门。十年前，这个地区还能见到成群的饿狗在狩猎，近几年则看不到了，可他依然保持警惕，每次走上大街时都要随身携带一把手枪。


  阳光闪亮，反射的光辉刺得他双眼生疼，身上却感受不到半点儿热量。尽管宇宙尘埃带已经掠过太阳系，太阳的光线看起来与以往没什么不同，可它的热力早已被洗劫一空。没有人知道世界气候回暖需要十年还是一千年，人类文明早已赶往南方去寻找一片新天地，希望在那里，“夏天”一词不再是空洞的笑谈。


  最近几场雪把道路堆得满满当当，但米尔沃德教授没费多少力气就走到了托特纳姆法院路。有时，他要花上几个小时才能挣扎着穿过雪地，还记得有一年，他在一座巨大的混凝土瞭望塔里被困了整整九个月。


  有些大楼的屋顶堆满沉重的积雪，房檐上挂着一排排冰溜子，仿佛高悬的达摩克利斯之剑。他尽量远离这样的房子，一直往北走，终于来到他要找的商店。空洞洞的窗口上方，商店的招牌文字依然醒目——“詹金斯父子店，专营无线电与电气产品、专业电视设备”。


  经由屋顶一处破口，积雪已经堆进了店铺，不过楼上的小房间仍和十二年前他最后一次拜访时一模一样，桌子上还摆着全波段无线电收音机。他曾在这里度过一段孤独的日子，直至所有希望化为乌有，空空如也的罐头盒随意丢弃在地板上，默默诉说着这一切。他不知道自己有没有必要再经历一次同样的考验。


  米尔沃德教授挥手拂去《业余无线电手册(1968年版)》上的雪末，这本书曾指导过他这个无线电门外汉。试验仪表和电池还躺在几乎被人遗忘的角落里，令他欣慰的是，有些电池还能用。他翻遍仓库，接好必要的电源线，尽其所能检查了收音机。他准备好了。


  很遗憾，他永远没法向无线电制造商表达他的谢意了。扬声器里传来微弱的嘶嘶声，唤醒了他关于BBC的回忆，只是从九点新闻播报到交响音乐会，所有与这个世界相关的事物都已如梦消散。他的心情变得烦躁，情绪无法控制，他迅速搜遍所有波段，但广播中除了没完没了的嘶嘶声，其他什么都没有。这一点令人失望，但仅此而已——他明白，真正的考验要等到晚上。在这期间，他还得搜刮附近的商店，寻找任何有用之物。


  他返回楼上小屋时，天色已近黄昏。太阳下山后，在他头顶上方一百英里高处，脆弱稀薄、无形无质的赫维赛德层[1]将会向外围朝着群星方向扩张。于是数百万年间，每到夜晚，它便会成倍发挥功效，可人类直到半个世纪前才学会如何对其加以利用，比如，向世界各地发送或仇恨或和平的信息，与他人共谈凡尘琐事，演奏一曲曾经名为“不朽”的乐章……


  带着无限的耐心，米尔沃德教授开始慢慢调试短波波段，二三十年前，这些波段里还充斥着嘈杂的惊叫声和混乱的莫尔斯电码。他仔细地听着，随着时间流逝，心中怀抱的渺茫希望渐渐消失。城市本身一片沉寂，仿佛一度喧嚣的以太[2]海洋，只有从半个世界以外传来的模糊的雷暴声打破了死寂。人类已经遗弃了最后的征服之地。


  午夜过后，电池电量耗尽。米尔沃德教授再也没有心情继续搜寻，于是蜷缩在毛皮大衣里，心烦意乱地睡了。他心想，虽说没能证明他的计划可行，但也没能证明不可行呀，这倒给了他一些安慰。


  他开始往回走，毫无热度的阳光笼罩在荒凉的白色大道上。他感觉很累，本来前一夜就没睡好，刚刚睡着又从梦中惊醒了——他经常会梦到救援到来时的情景。


  城市的宁静被打破了，远方的雷声突然响彻雪白的屋顶。它来了——这一次毫无疑问——从曾是伦敦游乐场的北部群山那边滚滚而来。两侧高楼顶端的积雪簌簌滑落，好似迷你的雪崩，倾注到宽阔的街道上。随后，又是一片寂静。


  米尔沃德教授呆呆地站着，他在权衡，在思考，在分析。这声音持续良久，不可能是普通的爆炸——他又开始做梦了——这简直就是远方原子弹爆炸引起的雷鸣，每一次都能炸飞并融化百万吨积雪。他的希望再次苏醒，昨晚的失望情绪渐渐消逝。


  短暂的原地停留几乎要了他的性命。从附近的侧街里突然蹿出一只巨大的白色猛兽，转眼就冲进他的视野。那一刻，他脑子里一片空白，简直不敢相信自己的眼睛。但他迅速缓过神来，手忙脚乱地掏出无用的手枪。那东西甩开脚步，穿过积雪向他扑来，脑袋左右摇晃，仿佛被催眠了似的，居然是一头硕大的北极熊。


  他丢下一切可扔之物，转身就跑。他在雪窝里挣开脚步，逃向最近的建筑。谢天谢地，地铁入口距此只有五十英尺。铁栅栏是关着的，可他记得几年前就把锁弄坏了。他强忍住回头察看的冲动，因为他什么也听不见，不知道后面追来的家伙离他有多远。糟糕的是，他的手指僵硬麻木，铁栅栏怎么也打不开。终于，它不情愿地张开一道窄缝，他用力挤了进去。


  一段童年记忆不合时宜地冒出头，他曾经见过一只白化变种雪貂在铁丝笼子里不停地舞动身子。今天这一幕再度上演，对方长着同样优雅的皮毛，只是块头更壮硕，几乎有成人的两倍高，正用后足站立，对着铁栅栏发泄怒火。在它的撞击之下，栅栏扭曲变形，还好没被撞倒。不一会儿，北极熊四肢着地，轻声打着呼噜，渐渐走开。它用前爪挥了一两下便撕开教授的背包，几听食品罐头散落在雪地里。它无声无息地消失了，正如它无声无息地出现。


  米尔沃德教授从一幢建筑逃到另一幢，辗转三个小时才赶回大学校园，这时他依然浑身发抖。经过这么多年，他在这座城市里终于有伴儿了，不知道城里还有没有其他访客。当天晚上，他得到了答案。天亮以前，他清清楚楚地听到了，就在海德公园的方向，狼嚎声一阵阵传来。


  一周以后，他发现这些来自北方的动物也在迁徙。有一次，他见到一头驯鹿向南方跑去，身后跟着一群悄无声息的狼，有时在夜间，他还能听到拼死撕咬的声音。他很惊讶，原来还有这么多动物生存在伦敦与北极之间的白色荒原里。如今，正有什么东西把它们向南方驱赶，这个消息让他十分振奋。他相信，让这些凶猛的野兽都害怕的，只能是人类。


  焦急的等待开始渐渐影响米尔沃德教授的心智，他常常在冰冷的日光下一坐就是几个小时，身上紧紧裹着毛皮大衣，幻想着救援到来的那一刻，想象人类会用哪种方式重返英格兰。也许这支远征队来自北美洲，他们横跨冰封的大西洋，花了好几年才抵达这里。但他们为什么大老远从北方绕过来呢？他认为最可信的原因是，大西洋的冰山不够结实，从南方过来不安全。


  然而，还有一件事，他的解释无法让自己满意。为什么看不到飞机侦察呢？很难想象，人类的空中力量会在这么短的时间内彻底消失。


  有时，他会在书架之间走来走去，口中不时窃窃私语，念叨着他最喜爱的书籍。多年来，有些书他都不忍心打开，生怕就此回忆起不堪回首的过去。不过现在，随着日照时间越来越长，阳光越来越明亮，他时常取下一本诗集，重新阅读最爱的诗句。然后他会走上顶楼，对着窗外大声朗读这些充满魔力的诗句，仿佛它们可以打破冰封整个世界的魔咒。


  天气在回暖，失落的夏日幽灵似乎正在重新返回这片土地。现在白天的温度已升至零上，在许多地方，花朵顶开积雪渐渐绽放。不管是什么东西从北方而来，它已经接近了，一天里会有好几次，那神秘的巨响如奔雷般响彻整座城市，震得积雪从上千幢房子的屋顶滑落。米尔沃德教授感到诡异的暗流在四处涌动，这令他困惑，甚至有些不安。有时，他好像听到两支强大的军团在交战；有时，一阵疯狂而又可怕的想法会涌进他的脑海，久久不愿散去。他常常在夜间惊醒，似乎听到了群山走向大海的声音。


  夏天渐渐过去，随着远方战场的声音越来越逼近，在米尔沃德教授心中，希望与惊恐愈发频繁地交替出现，令他饱受折磨。尽管再也看不到狼或熊——它们应该都逃到南方去了——他依然不敢冒险离开藏身之处。每天早晨他都会爬到顶楼最高的窗子前，用双筒望远镜朝北方的地平线观望。可他只能看到汉普斯特德区顽强不屈的积雪，正在同太阳做最后的殊死一搏。


  在短暂夏天的最后几天里，他的观察也到头了。夜晚的雷鸣声比以往更加接近，但没有任何迹象可以显示它与城市的真正距离。米尔沃德教授即便爬到窗前，抬起望远镜看向北方的天空，也依然什么都看不到。


  教授躲在坚固堡垒的高墙之后，终于见到了不断前进的敌军，第一缕阳光映照在它们的矛尖上闪闪发光，这一刻，米尔沃德教授明白了一切。空气如水晶一般洁净，群山峰峦锐利，熠熠生辉，直指冰蓝色的天空。它们身上几乎不再有积雪覆盖，曾经的他见到这一切会欢欣鼓舞，可是现在，他已经笑不出来了。


  一夜之间，被世人遗忘的军团再一次攻克了人类最后的防线，即将发起最后一次冲锋。末日群山的峰顶闪烁着致命的寒光，看到这些，米尔沃德教授终于明白，这几个月里，他听到的正是它们行军的声音。难怪他会梦到大山在行走了。


  来自北方——远古的家园——迈着胜利的步伐再次踏上这块被征服过的土地，冰川回来了。


  (译者：邹运旗)


  [1] 赫维赛德层：英国物理学家奥利弗·赫维赛德(Oliver Heaviside， 1850—1925)为解释无线电波发射现象，猜想大气中有一层导电物质。1923年，该猜想得到证实，于是这层大气被称为肯涅利-赫维赛德层。


  [2] 以太：古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。除空气、水、土、火之外的第五元素。以太为太空的介质，填满虚无的元素。古典科学家曾假设其为光或电磁波的介质，直到19世纪被推翻。——译者注


  



  捉迷藏


  



  1949年9月首次发表于《惊奇科幻》(Astounding Science-Fiction)


  收录于《远征地球》


  



  我们穿过树林返回时，金曼发现了一只灰松鼠。我们的袋子虽然不大，但装满了猎物——三只松鸡、四只兔子(很不幸，其中一只是刚出娘胎的幼崽)、一对鸽子。这让某些人的乌鸦嘴落了空，连两条狗都乐得活蹦乱跳。


  松鼠同时也看到了我们。想必它知道，因为在这片土地上对树木造成了破坏，我们一见面就会判处它死刑，又或许它的某位近亲已经倒在了金曼的枪下。总之，三个起落之后，它一溜烟地跳到最近的大树下，绕到树后消失了。不一会儿，我们又见到了它，它正躲在十几英尺外的树林边缘，只探出一只小脑袋。我们端起猎枪瞄向几根树枝，满怀希望地等它现身，可它再也没有出现。


  我们步行穿过草地，走向那座古老的大屋，金曼一路上显得心事重重。我们把猎物交给厨子——这家伙接过去时也没显出多少热情——金曼还是一言不发，直到我们在吸烟室里坐下，他才如梦方醒，记起了身为主人的职责。


  “那只树鼠……”他突然说道(他总是管它们叫“树鼠”，因为人们一提起“松鼠”就会多愁善感，不愿意再开枪射杀这些小动物了)，“让我想起一次非常独特的经历，那是在我退役前不久。实际上，那件事之后我就退役了。”


  “我就知道。”卡森讽刺地说。我瞪了他一眼。他以前也在海军服役，想必听说过金曼的经历，可我对此是一无所知啊。


  “没错。”金曼不太高兴地回答，“如果你们不想听……”


  “别，请继续。”我急忙说道，“你让我很好奇。一只灰松鼠和第二次木星大战之间会有什么联系呢？”


  金曼的火气似乎平息了下来。


  “我想我还是把人名换一换吧。”他想了想说，“但是地点不会变。这个故事开始于火星朝向太阳方向的一百万千米处……”


  * * *


  K15是个军事情报人员，许多缺乏想象力的人都叫他“间谍”，这让他很是苦恼，可眼下这件事才是真的让他叫苦不迭。近几天来，一艘速度超快的敌方巡洋舰正追在他的船后，距离已越来越近。那是一艘优良的舰艇，上面搭载着不少训练有素的士兵。被这么一支队伍盯上，本是一件值得高兴的事，可K15情愿放弃这份殊荣。


  让形势更加恼人的是，十二小时后，他的朋友将与他在火星区域内见面，他将登上一艘飞船，到那时，区区一艘巡洋舰就不足挂齿了——由此可知，K15绝对不是一个寻常人物。不幸的是，哪怕最乐观的预计也表明，再过六个小时，他便会落入追击者的炮火范围之内。也就是说，六小时零五分钟之后，K15的血肉便极有可能弥散在太空当中，成为广阔无垠的宇宙的一部分。


  他还是有机会及时降落到火星的，但那将导致极其严重的后果。他会因此激怒严格保持中立的火星人，引发不愉快的政治纠纷。此外，如果他的朋友也降落到火星搭救他，那么，每一秒他们将损失足以飞行十千米的燃料——也就是大量的能源储备。


  他只有一个优势，可这优势毫无把握。敌方巡洋舰指挥官也许会猜到他将直接飞往目的地，但他不知道距离还有多远，也不知道与他会合的飞船有多大。如果他能活着熬过十二个小时，他就安全了。这个“如果”的概率还是比较大的。


  K15心烦意乱地看着航线图，心中盘算要不要冒险燃尽剩余的燃料做最后的加速。可他能加速去哪儿呢？这一下将会耗尽他的燃料，使他冲进茫茫的黑暗虚空，而追击者的燃料箱可是满满当当的，他们很快便会追上来，让他被营救的希望彻底落空——他的朋友正朝向太阳驶来，相对速度这么快，他们很有可能擦肩而过，无法对他施以援手。


  对有些人来说，对生活的期待越低，精神上就越容易懈怠。当死亡临近时，他们很容易陷入一种催眠状态，会屈从于命运，逆来顺受，听之任之。而K15恰恰相反，越是到了紧急关头，他的精力越容易集中。这会儿，他平时不算活跃的头脑高速运转起来。


  指挥官史密斯——这个名字倒是挺常见的——是巡洋舰剑鱼号的舰长，发现K15开始减速时并没有特别惊讶。本来他就预料到那个间谍有可能会降落到火星，按道理，做俘虏总比被消灭要强。可当绘图人员报告说小型侦察艇的目标是火卫一时，他彻底糊涂了。这颗近轨道卫星可谓一无是处，不过是块直径二十千米的石头，就连一向吝啬的火星人都没发现它有什么用途。如果K15认为它会有价值，那他一定是铤而走险，不顾一切了。


  小型侦察艇几乎完全静止下来。在雷达中，它已经消失了，只剩下火卫一。在减速过程中，K15那点儿微不足道的领先优势渐渐消失，剑鱼号距它只剩下几分钟的路程——这时剑鱼号也开始减速，免得超过对方。距离火卫一只有三千千米远时，巡洋舰完全停了下来，这时还是没有K15飞船的迹象。用望远镜应该很容易就能发现它，不过它有可能藏身在卫星的背面。


  仅仅几分钟后，它又出现了，并以全速直直地朝太阳的反方向冲去。它正以五倍重力加速——这也打破了它的无线电静默状态。一台自动记录仪正在一遍又一遍地广播一条颇有意思的信息。


  “我在火卫一上迫降，正遭到一艘Z级巡洋舰的袭击。我能坚持到你们来，但要快!”


  信息甚至没有加密，这让史密斯指挥官更加迷惑。如果K15还在船上，那么整件事作为策略来说未免过于幼稚了。不过这也可能是虚张声势，信息如此清晰，明显就是要让他收到并感到疑惑。如果K15真的已经在火卫一上降落，他就无须调整行动步调，也不用浪费燃料去追击侦察艇。很明显，对方的援军正在路上，他越早离开这里越好。那一句“我能坚持到你们来”似乎很莽撞，但也表明援军可能非常接近了。


  K15的飞船停止了加速，显然它已耗光燃料，现在正以每秒钟六千米多一点儿的速度远离太阳。K15一定还在火卫一上，因为他的飞船正无力地向太阳系外围飞去。史密斯指挥官一点儿也不喜欢飞船广播的信息，并且猜测另外一艘正在接近的战舰已然接听到了信息，只是他对此无能为力。剑鱼号开始朝火卫一移动，他不想再浪费时间了。


  表面上看来，史密斯指挥官在形势上占据着主动。他的舰船装备了十二枚重型制导导弹，还有两门电磁炮。对手只是一个穿着太空服的人类，还被困在一颗直径只有二十千米的卫星上。可是，史密斯指挥官在不到一百千米远处第一眼看到火卫一后，才意识到K15的袖子里藏了一手好牌。


  刚才我们说过，火卫一的直径只有二十千米。天文学书籍总是充满误导性，“直径”一词一般用来表示均匀的规则球体，可这恰恰是火卫一缺少的特质。它更像一颗小行星，就是那种宇宙中的矿渣，一块飘浮在太空中的形状不规则的巨石。当然了，它的周围没有一丝大气，表面也没有多少吸引力。它每七小时零三十九分钟便绕轴旋转一圈，于是总有一面朝向火星——它离火星非常近，以至于将近一半的火星不在它的视野之内。卫星的两极处于地平线弧度之下。


  除此以外，火卫一再无任何突出之处。


  新月状的火星世界填满了头顶的天空，可K15没有时间欣赏这片美景。他把能够随身携带的设备都从气密舱中扔出，设置好自动驾驶，然后跳出侦察艇。小型飞船喷吐着火焰冲向群星，他漠不关心地看着它飞走。他烧毁了自己的飞船，任由它空空如也地驶向虚空，只能寄希望于正在赶来的战舰能够截获无线电信息。他还有个渺茫的希望，但愿敌方巡洋舰能追上去，只是这个想法过于不切实际了。


  他转过身来查看他的“新家”。此时，太阳已降到地平线之下，唯一的光源便是散发着暗红色光辉的火星，对他来说这已足够，他看得非常清楚。他正站在一块方圆不过两千米的不规则平原中间，四周是一座座小山，只要他愿意，随便一跳就能飞跃而过。他想起很久以前曾读过的一则故事，说有个人一不小心纵身一跃，结果飞出了火卫一。其实这是不可能的——就算在火卫二上也不行——因为这里的逃逸速度仍有十米每秒。不过，如果不小心，他会发现自己轻而易举就能跳上高空，落地就是几个小时以后的事了，这可就太危险了。K15的计划很简单，他必须尽量贴近火卫一的地表——并时刻处于巡洋舰的正对面。剑鱼号会把所有炮火倾泻到这颗直径二十千米的岩石上，而他藏到背面，就连震动都不会感觉得到。在这里只有两种危险，其中之一完全困扰不到他。


  对外行人来说，如果不了解太空航天学的微妙细节，会认为这计划与自杀无异。剑鱼号装备着最先进的武器，况且，横在它和猎物中间的卫星只有二十千米长，剑鱼号在高速之下不足一秒便能飞跃。但史密斯指挥官对形势心知肚明，所以他的感觉很不愉快。他最清楚不过了，所有运输工具在设计上都有局限，太空巡洋舰在机动性上更是远远不足。他面临着一个简单的事实，在他操纵剑鱼号绕行卫星一周的时间里，K15却可以绕着这个小世界转上五六圈。


  没有必要追究技术细节，不过，不相信的人可以考虑如下一些基本常识。显然，靠火箭驱动的太空飞船只能沿着它的长轴加速——也就是说，只能“向前”，想偏离这条直线，需要飞船本身先行转向，这样，发动机点火后才能驶向另一个方向。人人都知道内部陀螺仪或切线转向喷口可以控制转向，但鲜有人知这种简单的操作需要耗时多久。普通巡洋舰装满燃料后，质量可达两千到三千吨，这样的设计不可能用来灵活走位。更糟的不是质量，而是这些质量带来的惯性力矩——由于巡洋舰的形状又细又长，所以它的惯性力矩相当大。这个悲哀的事实(却很少被太空航天学工程师们提及)，使得一艘太空飞船转向一百八十度须耗时整整十分钟，不管它的陀螺仪尺寸有多合理。用控制喷口也快不了多少，而且在任何情况下，使用喷口都会受到限制，因为它们造成的转向是永久性的，很容易让飞船原地打转，就像一只慢动作的轮转焰火，让飞船里的人叫苦连连。


  在一般情况下，这些不利因素可以忽略不计。宇宙飞船的活动范围往往在百万千米以上，每次任务时间动辄几百个小时，可它从未绕着这么小的目标旋转过。绕着十千米半径的圆转圈，明显不符合飞船的运动规律，剑鱼号指挥官为此感到愤愤不平，K15这么玩实在是太不公平了。


  与此同时，那个狡猾的人类也在审时度势，反正形势已然差得不能更差了。他连着三个起落，跳到小山之间，这下不像在开阔的空地上那么无遮无挡了。他把从飞船上带来的食物和设备藏了起来，希望以后还能找到，只是这身太空服仅能让他存活一天，这是他最担心的问题。那个让他陷入麻烦的小包裹还带在身上，一套精心设计的太空服里有很多可以藏东西的地方。


  山中的宁静给人一种莫名的孤寂感，只是K15并没有想象中那般孤独。永远笼罩在天空中的火星渐渐变小，但依然清晰可见，此时的火卫一正在掠过火星的背阳面。他能看到某些火星城市的灯光，它们如闪闪发光的大头针，标出了无形的火星运河的连接点。他还能看到闪亮的群星、寂静的夜空，以及长长的锯齿状的群峰，近得仿佛触手可及。至于剑鱼号，还是不见踪影。或许他们还在用望远镜仔细地检查着火卫一的向阳面。


  火星就像一块精准的手表，当它只剩一半时，就是太阳升起的时刻，同样升上天空的还有剑鱼号。不过剑鱼号也有可能从完全意想不到的方向出现，它甚至有可能——这才是真正的危险——让一支搜索队从天而降。


  其实，就在看清眼前的形势时，史密斯指挥官便马上有了这种打算。可他随后意识到，火卫一的表面积超过一千平方千米，而他最多只能从船员中抽调十个人搜索这片蛮荒之地。再说了，K15肯定会携带武器。


  考虑到剑鱼号上携带的武器装备，就连反对意见也变得毫无意义了。事实上还不止于此。在执行普通任务时，太空巡洋舰上配备的随身武器通常只有短刀和十字弩。而剑鱼号呢，很不巧——尽管违反了规定——船上也只有一把自动手枪和一百多发子弹。哪怕派出搜索队，队员也等于是手无寸铁，对手却隐匿行踪，孤注一掷，随心所欲就能将他们一一放倒。K15又一次破坏了游戏规则。


  火星的明暗分界线化作一条完美的直线，几乎是同时，太阳露出了头，刺眼的强光仿佛原子弹爆炸，只是没有隐隐的雷声。K15调整好头盔上的滤光镜，决定动身离开。还是避开阳光比较安全。一方面，躲在阴影里不容易被敌人发现；另一方面，在太阳下眼睛很容易受伤。他只带了一只双筒望远镜，可剑鱼号上的至少也是二十厘米光圈的电子望远镜。


  K15决定，如果可以的话，最好能探明巡洋舰的位置。这么做有些鲁莽，但他若能发现巡洋舰的确切位置及其下一步的动向，他会很开心的。这样他就能躲在地平线以外，不管巡洋舰往哪个方向移动，火箭驱动器的火光都会向他发出警告。于是他小心地贴着近乎水平的路线前进，开始了他的“环球之旅”。


  狭长的火星月牙沉到地平线以下，只剩一条巨大的“牛角”点缀在群星之间。K15有些担心了，他还是找不到剑鱼号的行踪。但也没什么好意外的，因为巡洋舰的舰身呈黑色，与夜空融为一体，或许它还在距火卫一一百千米的太空中。他停下脚步，心中暗想自己的决定究竟是否正确。这时，他发现有个巨大的东西遮住了头顶的星星，抬头看时它又迅速飞走了。他的心脏停滞了一阵子，稍后才缓过神来。他飞快地分析形势，暗恨自己为什么会犯下如此大的错误。


  过了一会儿，他意识到划过天空的黑影不是巡洋舰，而是别的同样致命的家伙。那东西比巡洋舰小得多，也更贴近地面。为了找到他，剑鱼号发射了视频监控制导导弹。


  除了巡洋舰本身，这是令他畏惧的第二件东西。而他除了小心谨慎，不引起对方注意以外别无他法。这下剑鱼号多了好几双搜寻他的眼睛，可这些辅助设备仍存有非常严重的缺陷——制导导弹能在群星背景之下发现反射阳光的太空飞船，却很难找到藏身在乱石阴影中的人类。他们的视频监控系统的清晰度也很低，且只能看到正前方的目标。


  棋盘上的棋子增加了，棋局变得更加血腥，但他依然占有优势。


  导弹在夜空中消失不见。在这个低重力的环境下近乎笔直地飞行，它很快便会转到火卫一的背面去，K15在等待一件预料之中的事。几分钟后，他看到一段短短的火箭废气，猜想这发导弹也摇摇晃晃地飞上了轨道。几乎是同时，另一团火焰在天空中正对面的一角闪现。他想知道，如今已有多少枚死亡机器在空中就位？根据他对Z级巡洋舰的了解——他了解得肯定不够多——那上面有四座导弹控制平台，想必每一个都派上了用场。


  他突然想到一个好主意，他甚至怀疑这么高明的想法会不会真的起作用。他太空服里的无线电是可调谐的，可以覆盖相当广的波段。在不远处徘徊的剑鱼号开足马力后，会发出一千兆周以上的信号。他打开接收器，开始探查。


  他立刻便收到回应——不远处一台脉冲发射器发出刺耳的哀鸣。或许他只是收到了一个次谐波，但这已经足够了。信号非常清晰，K15终于可以做出长远规划了。剑鱼号暴露了自己——只要它还在操纵导弹，他就能查到它的确切位置。


  他小心地朝发射源靠近。让他惊讶的是，信号突然减弱，然后又迅速回升。他有些迷惑，随后意识到自己一定穿过了一个衍射区。如果他是个足够优秀的物理学家，或许会从衍射区的宽度中得到某些启示，可他想不出什么有用的信息。


  剑鱼号在距离地面五千米高处悬浮着，暴露在日光之下。它的“不反射”涂层已然过期，需要修复，所以K15可以清楚地看到它。他还躲藏在黑暗之中，光与影的界限离他越来越远，他断定目前的位置非常安全。他舒服地坐下来，这样就能继续观察巡洋舰，他等待着，心中十分确定，没有一枚制导导弹会离母船如此之近。到目前为止，他心中猜测，剑鱼号的指挥官一定是暴跳如雷。他想得太对了。


  一个小时后，巡洋舰开始爬升、旋转，动作优雅得就像一只陷入泥潭的河马。K15想知道发生了什么。史密斯指挥官打算去卫星正对面看看，正准备开始这段凶险的五十千米航程。K15仔细观察飞船调整的方向，当它再次停下，他感到一阵轻松，飞船几乎完全侧对着他。然后，飞船一阵抽搐，船里乘客的感觉一定很不舒服，巡洋舰向地平线驶去，渐渐消失。K15闲庭信步般跟在它身后——如果可以这么形容的话——那轻盈的步伐可不是每个人都能学会的。他一步就能滑出一千米，所以特意留心，免得不小心超过巡洋舰，还得密切关注导弹的行踪，当心它们在船尾出现。


  剑鱼号花了近一个小时才绕过这五十千米。K15算了一下，结果被逗笑了，这速度还不如它常速的千分之一。有一次，飞船差一点儿沿着切线方向飞向太空，它只好浪费时间一次又一次地转向，船身上喷口齐射，这才把速度降下来。最后，它终于赶到目的地。K15躲进另一个隐蔽之处，藏身在两块岩石中间，在这里他能看到巡洋舰，对方却肯定看不到他。K15心想，这一下，史密斯指挥官会不会严重怀疑他已经不在火卫一上了？他真想发射一枚信号弹，告诉对方“我还在这儿”。最终，他拒绝了这份诱惑。


  接下来的十个小时就没必要细说了，反正和之前的情形差不多。剑鱼号又移动了三次，K15尾随其后，就像追逐猎物的猎手，紧紧跟在巨兽的脚步之后。飞船曾经差点儿把他带到日照之下，他只好等着它沉到地平线另一侧，仅靠无线电信号跟踪。不过在大多数时间里，他都能亲眼看到飞船，一般他只要躲到近处的小山背后就可以了。


  还有一次，一枚导弹在几千米外爆炸。K15猜测是某个火气上升的操作员发现了他不喜欢的影子——不然就是技术员忘记了切断引线。除此以外，再没有可以活跃气氛的事情发生。实际上，整个过程已经变得乏味至极。他甚至期待制导导弹偶尔会好奇地从头顶掠过，但只要他静止不动，适当隐藏一下，相信对方不可能看到他。如果他待在火卫一的另一侧，正对着巡洋舰，或许会比现在更安全，因为他意识到，那边属于卫星的无线电盲区，飞船监控不到那里。但他又一想，那样做并不可靠，一旦巡洋舰再次移动，那边就算不上真正的安全区域了。


  整个行动突然之间就落幕了。巡洋舰的转向喷口突然发出一阵巨响，主驱动器全功率运转，尾焰光华夺目。几秒钟后，剑鱼号瞄准太阳全速前进，脱离了这颗卫星。谢天谢地，他们终于走了。这颗贫瘠的太空岩石可恶地横在巡洋舰和它的猎物中间，最终挫败了他们。K15明白发生了什么，一阵强烈的平静与放松之情拂过他的全身。在巡洋舰的雷达室里，某个士兵必定发现了一个令人不安的巨大物体正在高速靠近。现在，K15只要打开太空服上的信号灯，坐等援军到来就行了，他甚至可以舒舒服服地抽上一根香烟。


  “真是个有趣的故事。”我说，“现在我明白它跟松鼠有什么关联了。但我还有一两个问题。”


  “什么问题？”鲁伯特·金曼客气地问道。


  我一向喜欢打破砂锅问到底，我也知道，这位主人曾参加过木星战争，但他很少提及此事。我决定以此为契机，一探究竟。


  “这是一次非常规的军事行动，你为什么会知道这么多呢？要我说，难不成你就是K15？”


  卡森从喉咙里挤出一阵尴尬的咳嗽声。然后，金曼平静地说：“不，我不是。”


  他站起身，朝枪械室走去。


  “恕我失陪一会儿，我打算再去找找那只树鼠，也许这一次我能打中它。”说着，他便离开了。


  卡森看着我，脸上的表情仿佛在说：没有人会再邀请你来这儿了。等到主人走远，不会再听到我们的谈话，他用一种愤愤不平的语气冷冷地说：“瞧你干的好事!你干吗要说这种话？”


  “呃，我这么猜也是有道理的。不然他怎么会知道这么多？”


  “事实上，我相信他在战后见过K15，他们两个肯定有过一次有趣的谈话。但我想你知道，鲁伯特退役时，他的军衔只是海军少校。在调查法庭上，他对这次行动只字未提。毕竟，海军舰队里一艘最快舰艇的指挥官居然连一个只穿着太空服的人都抓不到，这也太不合情理了吧？”


  (译者：邹运旗)


  



  破裂应变[1]


  



  1949年12月首次发表于《战栗冒险故事》(Thrilling Wonder Stories)，篇名《三十秒—三十日》


  收录于《远征地球》


  



  《破裂应变》原发表于《战栗冒险故事》杂志，篇名《三十秒—三十日》，为《2001：太空漫游》小说与电影的蓝本故事之一。


  



  听见身后舱门开启时，格兰特正在写星后号日志。他并未费神回头——实在没这个必要，船上只有他和另一人。门开了却悄无动静，麦尼尔既不说话也没有进舱房来，长长的沉默终于勾起格兰特的好奇，让他将旋转座椅转向后方。


  麦尼尔仍站在门口，神情活像见了鬼似的。格兰特的脑海瞬间浮现这个老掉牙的比喻，他不知道与事实相距多少。就某个层面而言，麦尼尔确实见了鬼——他自己的鬼魂。


  “怎么了？”格兰特微愠地问道，“你是病了还是怎样？”


  工程师摇了摇头。格兰特看见他的汗珠从额头上剥落，随着他们笔直的行进轨道，闪亮地飘过整个舱房。麦尼尔喉头肌肉抽动，却没发出声音。他看似快哭出来了。


  “我们完蛋了，”最后，他呜咽着说，“储备氧气没了。”


  然后他真的开始哭泣。麦尼尔像个松垮的玩偶，身体缓缓折叠，却因为没有重力而无处瘫倒，只能在半空中瑟缩成一团。


  格兰特什么也没说。无意识地，他在烟灰缸里狠狠捻熄点着的烟，直到看不见任何火光。他竟被太空旅行最了无新意的恐怖故事攫住要害，周围的空气似乎更显滞闷。


  格兰特缓缓松开弹性束带。坐下时，弹性束带能造成些许重量的错觉，解开时，格兰特便自然弹起，向门口飘去。麦尼尔没有打算跟上。即使考虑到他所经历的震撼与惊吓，格兰特还是认为麦尼尔的反应极为不堪。经过麦尼尔时，格兰特生气地拍了他一下，要他打起精神。


  货舱是宽阔的半球体空间，中心有根极粗的圆柱。圆柱长一百米，连接杠铃造型船体的两端，使控制系统与缆线得以与太空船另一端相连。货舱里满是货柜箱与包裹，不受重力影响，以超现实的方式立体堆叠。


  然而，就算货物凭空消失，格兰特也不会注意到。他的双眼直盯着巨大的氧气槽；氧气槽比他还高，用螺栓锁在靠近气闸内门的墙上。


  氧气槽与格兰特前次见到时没什么差别；铝漆微微发亮，只有金属侧边散发些微寒气，透露了内容物的蛛丝马迹。所有管线运作正常，全看不出异状，唯独一处小小例外：量测计指针默默地指向零。


  格兰特静盯着指针，仿佛古代伦敦大瘟疫时期的男子，出门返家却发现家门新画上潦草的十字标记。接着，出于绝望，他朝量测计的玻璃狠敲五六下，希望指针只是卡住了——虽然，他从未真正怀疑指针可能有误。噩耗往往自带保证，唯有喜讯需要确认。


  格兰特回到控制舱时，麦尼尔已经恢复原状。瞄向打开的药箱，就能看出工程师为何恢复得如此迅速。他甚至还试着展现一点幽默。


  “是流星，”麦尼尔说，“他们还说这个体形的船被流星打中是世纪难得一见的事呢，我们却早九十五年遇上了。”


  “但警报器没响啊。气压正常，船体怎么会被砸破洞呢？”


  “船体没破，”麦尼尔回道，“氧气会从夜侧管线循环经过制冷盘管，好保持液态，你知道的吧？流星想必是打中那里，使氧气全蒸发掉了。”


  格兰特一语不发，试图理出头绪。他们遭逢的事件极其严重，要命地严重——但可能不至致命。毕竟，整趟旅程已经完成超过四分之三。


  “再生器循环过的空气，就算含氧量比较低，也够让我们呼吸吧？”他满怀希望地问道。


  麦尼尔摇头：“我还没仔细算过，但恐怕不行。二氧化碳在再生循环裂解为氧原子时，损失率约为百分之十，所以我们才得储备氧气。”


  “那太空服呢!”格兰特突然兴奋地喊道，“太空服的储气槽呢？”


  格兰特没细想便脱口而出，随即察觉自己的失误，感觉比先前更糟。


  “太空服的储气槽存不了氧气，几天就会蒸发光的。里头的压缩空气只能撑三十分钟，紧急事件发生时，氧气量也只够我们设法接上主要氧气槽。”


  “总有办法的……就算我们得抛下货物赶路。别再猜了，赶快计算我们的精确位置吧。”


  格兰特又惊又怒。他气麦尼尔崩溃了，也气太空船设计师竟没想到这种概率仅几百万分之一的灾难会发生。距离死期还有数周，在那之前，可能还有转机。这个念头让格兰特暂时压抑恐惧。


  毫无疑问，他们面临迫切危机，但危机又来得特别缓慢。这种情节，好像总在太空发生。他们有足够的时间思考——或许太多了。


  格兰特坐回驾驶座，固定束带，拿出笔记板夹。


  “先厘清事实，”他故作镇定地说，“我们就剩目前船里的空气。每经过一次再生循环，氧气会损失百分之十。把操作手册递给我，好吗？我总记不得我们每天消耗多少氧气。”


  当麦尼尔说，就统计学而言，星后号每世纪会被流星撞上一次，问题未免被过度简化了。影响具体数字的因素过多，以致整整三个世代的统计学家合力也只得出空泛的基本规则。每当流星雨席卷太阳系内围世界，保险业者总担忧得发抖。


  当然，一切皆取决于所谓“流星”的定义。任何一块抵达地球表面的宇宙碎渣，都有百万个更微小的弟兄在“无人地带”毁灭殆尽，即大气层即将结束、太空却尚未开始的交界处，也是那个夜里偶有极光游走的幽魂之境。


  这便是我们最熟悉的流星，每颗不超过图钉般大。此外，还有更小的粒子，数量要再乘上百万倍，它们同样从天空飘落死去，却因为体积太小，肉眼无法见证。前述这些——从无数尘埃、罕见的巨砾，乃至百万年才可能一见、如山的漂流巨岩——通通被称作流星。


  以太空旅行而言，流星只有在可能穿透船壳且破口足以造成危险时才值得被讨论。这取决于相对速度与体积。统计学家备好图表，详列太空船在太阳系各个区域可能遭遇撞击的次数及流星大小，最小的甚至只有几毫克。


  击中星后号的流星，可说是巨大无比：直径接近一公分，重量足足有十克之多。根据统计图表，要遇上如此庞然怪物，须等待十的九次方个日子，也就是将近三百万年。他们几乎可以完全确信，人类历史上不会再碰到这样的流星，可这事实无法带给格兰特和麦尼尔多少安慰。


  然而，情况本可能更糟。星后号进入轨道已经一百一十五天，航程只剩下三十天。如同所有的货船，它运行的轨道为长椭圆形，在太阳的相反两端[2]分别与地球和金星的轨道相切。高速客轮于行星际航行的速度是它的三倍，耗费的燃料是其十倍；而星后号只能像街车一样，沿着既定的轨道，每趟差不多花费一百四十五天，拖着脚步踽踽前行。


  世上很难再出现比星后号更背离二十世纪初想象的太空船了。它的船体由两个球体组成，直径分别为五十米与二十米，以长一百米的圆柱相连，结构像火柴棒与黏土做成的氢原子球杆模型。船员、货物与控制舱位于较大的球体，原子发动机则位于较小球体，远离任何生物所及(这已是最委婉的说法)。


  星后号于太空建成。就算从月球表面，它也无法起飞；不过，离子推进器若火力全开，可产生重力二十分之一的加速度，一个小时内，它的速度便足以切换轨道，使星后号从绕行地球的卫星轨道换成绕行金星的。


  货物在行星与太空间运载，由小巧但威力强大的化学燃料火箭负责。一个月内，拖船可从金星表面起飞，与星后号会合。只是，它不会停下，因为控制舱已无人能驾驶，而星后号将盲目地沿着椭圆轨道继续运行，加速行经金星(每秒数英里)，五个月后回到地球轨道，届时地球早已离原地甚远。


  若计算出的答案关乎生死存亡，即使只是简单加法，耗费时间仍出人意料地长。格兰特检视算式数字，看了五六次才死心，确定答案不会改变。他坐在驾驶座，紧张地在白色塑胶桌面涂鸦。


  “最节省的情况下，”他说，“我们大概能撑二十天。也就是说，到时候……我们距离金星还差十天路程……”他的嗓音越来越微弱，最终沉默下来。


  十天听起来不多，感觉上可比十年漫长。格兰特苦涩地想起所有在冒险故事和广播剧中翻玩这个情节的作家。这些过时的“专家”只会纸上谈兵，没几个人曾到过比月球更远的地方。根据他们的说法，这个情境下只可能有三种办法。


  妥帖的办法(正因妥帖，几乎已成陈腔滥调)是将太空船改造为“温室”或水耕农场，剩下的交给光合作用即可。或者，也可发挥化学工程或原子工程奇才(下略繁冗的技术细节)，发明制造氧气的机器，不仅能救自己的命(当然了，还要能英雄救美)，还能拥有价值连城的技术专利。第三种办法，或称天外救星，便是靠另一艘恰好路线与速度都相同的太空船前来救援。


  然而这些都只是虚构，与现实不同。尽管第一种办法理论上可行，星后号船上连一包植物种子也没有。至于工程奇才的发明，仅仅两个船员，无论才华多么横空出世又多么绝望，短短几天内仍不太可能达成最顶尖的工业研究机构整整一世纪都做不到的事。


  而“恰好经过”的太空船，更几乎不可能。就算同个航线上有其他货船(而格兰特确知没有)，可根据货船行进的原理，两艘船间的距离将保持恒定。若是沿着双曲轨道狂飙的客轮，或许能设法缩短距离至几十万千米之内，不过，行进速度那么快，登上客轮会和登上冥王星一样困难。


  “如果我们抛下货物，”麦尼尔打破静默，“我们可能改变行进轨道吗？”


  格兰特摇头。


  “要是可以就好了，”他回道，“可惜不能。我们是能在一周内赶到金星，但没有足够燃料能够刹车，金星那边也没有办法帮我们停下来。”


  “客轮也不行吗？”


  “根据洛伊德登录名册，金星目前只有几艘货船。就算是客轮，也几乎不可能操纵。即使客轮能够追上我们的速度，救到我们之后该怎么返航？要每秒五十千米的速度才行得通呢!”


  “我们要是想不出办法，”麦尼尔说，“或许金星那边有法子。得赶快通知他们才行。”


  “我正要这么做，”格兰特回道，“等我想好该说什么。去帮我校准发送器吧。”


  格兰特看着麦尼尔飘出舱房。接下来的日子里，这工程师恐怕会惹出麻烦。目前为止，他们还算处得来。麦尼尔是那种典型的胖子，和善好相处。不过，格兰特现在明白，麦尼尔不够坚强；在太空生活久了，他的意志和体形同样益发松弛。


  发送交换机响起蜂鸣声。船壳外的抛物面镜对准像弧光灯般闪闪发亮的金星；只相距一千万千米，金星与太空船行进方向几乎平行。太空船所发射的电磁波波长三毫米，需半分钟多方能抵达金星。晓得自己和生命无虞之间只差三十秒，感觉更为苦涩。


  待金星的自动监控器给出冷淡的“收到请讲”，格兰特便不疾不徐开始报告。他希望自己听起来够冷静。格兰特审慎分析了现况，最后请求建议。他没有提及对麦尼尔的担忧，部分原因是他知道工程师会从发射器监听他的信息。


  即使发送器的延迟时间已过，金星那边还无人听取信息。信息可能还留在记录线轴里，几分钟内，就会有通信官过来，毫无防备地回放。


  通信官不会知道自己将接到多么震撼的消息，电视报章将反复报道，怜悯同情的涟漪不断向外扩散至所有人居世界。


  目前为止，格兰特心头上只有自己的安危，完全没想到运载货物。若在古代，视海船为优先的船长恐怕会对格兰特的态度大惊失色。不过，理智站在格兰特那边。


  星后号既不可能沉没，不会触礁，也不会像过往无数的海船般默默流向未知领域，从人类记忆中消失。无论船员发生何事，星后号都将安全无虞。若无外力介入，它只会继续沿着轨道前进，行迹之精确，甚至人类未来数个世纪都能以它为准计算历法。


  格兰特突然想起，星后号运载货物的保险金额高达两千万美元。世上值得于星际间运送的物品并不多，货舱里的货物，价值都超过等重(或说质量才对)的黄金。也许里头有什么能派上用场，格兰特去保险箱取货运单。


  麦尼尔回到舱房时，格兰特正在整理一页页薄韧的货运单。


  “我把气压调低了，”麦尼尔说，“船壳有些缝隙，原本不成问题的，不过……”


  格兰特漫不经心地点头，将一叠纸递给麦尼尔。


  “货运清单。我提议我们全检查一遍，看有没有什么能派上用场。”


  他没说出口的是，若派不上用场，至少也能转移他们的注意力。


  货运单可说是星际商务往来的完整缩影，格兰特沿着编号栏位往下读，不禁想象起那些死气沉沉的符号所代表的物品。第347项—1本书—总重4公斤。


  他读到此项物品有着星号标记，保险金额十万美元，吹了声口哨。接着，他想起曾在广播听过，昏星博物馆刚收购了初版《智慧的七柱》[3]。


  几页之后，他读到相差甚远的品项：各式书本—25公斤—无金钱价值。


  运这些书到金星得花不少钱，可单据上又写“无金钱价值”。格兰特任由自己的心思飘荡：或许有人打算永久离开地球，带着自己的珍宝前往新世界——那十几本形塑他心志、影响他至深的著作。


  第564项—12卷影片胶卷。


  这当然是讲述罗马皇帝尼禄的超级史诗巨片《暴君焚城录》[4]了。这部片抢在审查前早一步出发，金星正引颈期盼它的到来。


  医疗补给—50公斤。雪茄1箱—1公斤。精密仪器—75公斤。品项繁多，读也读不完。在相较年轻的文明看来，这些物品不是极其罕见，就是工业或科学水准尚无法制造。


  货物可明确分成两类：张狂的奢侈品以及不可或缺的必需品，甚少物品介于两者之间。而且这些货物中没有半项能带给格兰特一丝丝希望。尽管本来就不指望能找到什么，他却仍不由自主地被失望淹没。


  金星终于发出回复时，记录器花了快一个小时才跑完。他们收到一份浩繁的问卷，细节之琐碎，令格兰特甚至阴郁地怀疑自己答完前可能已先丧命。多数提问是有关太空船的技术问题，两颗行星的专家正集思广益，试图拯救星后号与船上所运载的珍贵货物。


  “嗯，你怎么看？”格兰特在麦尼尔读完信息后问。他仔细观察工程师是否出现感受到压力的迹象。


  麦尼尔沉默了好一阵才开口。他耸耸肩，说的话与格兰特心中所想差不多。


  “这可够我们忙上好一阵子，这么多测试，一天之内我做不完。多数时候，我都能猜到提问的原因，不过有些问题实在太奇怪了。”


  格兰特也怀疑如此，不过他没有接话，让麦尼尔继续说。


  “船壳泄漏比率……这还算合理，可怎会有人想知道辐射遮蔽率呢？我猜他们只是假装有些办法，好保持我们的士气，或让我们忙到没时间担心。”


  麦尼尔显得相当冷静，这让格兰特既松了一口气又觉得有点讨厌：松一口气是因为他原本担心麦尼尔又会大闹一场，讨厌的则是麦尼尔的性格并不符合他原先的分类。到底，稍早的失控展现的是这个人的性格，或者，此般反应其实是人之常情？


  对格兰特而言，世界非黑即白。他无法判断麦尼尔究竟是懦弱还是勇敢，因而感到生气。他不曾想过，两者可能同时为真。


  太空旅行让人感受不到时间的流逝，这是所有人类经验当中最独特的。就算在月球上，也能从太阳光影缓缓爬过一个又一个岩坡看出时间。往地球望去，不停自转的地球更是颗巨大的时钟，几个大陆各为时针。然而，搭乘以陀螺仪平衡的太空船长途旅行，阳光映照在同侧墙或地板上，恒常不变，只有天文钟嘀嘀嗒嗒，钟面显示的时日已不再有实质意义。


  格兰特与麦尼尔早已学会建立规律，以适应仿佛静止的时间。身处太空深处，他们的行动与思考从容不迫，直到接近旅程终点、准备开始刹车操作，才会被忙碌取代。现在，尽管已然被宣判死刑，他们仍继续随着长年习惯，照常作息。


  每天，格兰特严谨地撰写日志，确认太空船位置，完成各项例行工作。麦尼尔也尽可能维持正常，照表操课，不过，格兰特怀疑某些设备维护做得挺敷衍。


  被流星击中已过了三天。过去二十四小时内，地球与金星一直在开会，格兰特琢磨何时才能得知他们的讨论结果。纵使找来全太阳系最高明的技术专家，格兰特也不认为他们能得救，不过，眼前生活看来如此正常，空气仍洁净新鲜，也很难让人放弃希望。


  第四天时金星再次传讯。脱下技术的外衣，信息内容根本是篇悼文；对格兰特和麦尼尔的生死未置一词，却对货物安全给予详尽指示。


  地球上，天文学家正在计算所有未来几年内可能拦截星后号的轨道。甚至，在六至七个月后，太空船回到远日点时，他们便有机会从地球拦截。不过，如此救援任务只有空舱的高速客轮办得到，而且燃料费更是贵得惊人。


  收到信息后不久，麦尼尔就消失了。一开始，格兰特还稍微松了一口气。假使麦尼尔决定自己消化，那是他自己的事。何况格兰特也有好几封信得写，虽说要写遗嘱还有点早。


  轮到麦尼尔准备“晚”餐了。他通常乐在其中，因为他胃口很好。格兰特发现厨房没有传出平常的声响，便起身寻找他的船员。


  麦尼尔在自己的舱房里躺着，一脸平静祥和。一个金属箱飘在他身侧，有强行打开的痕迹。格兰特不需检查也能猜出箱子的内容物，看麦尼尔一眼就知道了。


  “真是可惜呀，”工程师说，毫不羞惭，“得从管子里吸这玩意儿。你不如把油门催下去，让我们好好享受它吧？”


  格兰特怒眼瞪着麦尼尔，满脸蔑视，麦尼尔也不闪躲，直视他的双眼。


  “噢，别扫兴!你也来点儿吧，都这种时候了，有什么关系!”


  麦尼尔将瓶子推向格兰特。酒瓶飘来时，格兰特灵巧地挡了回去。那是瓶上好的葡萄酒，他记起货运订单，这个小小的金属箱价值少说要几千美元。


  “我认为，”格兰特严厉地说，“就算是现在的情况，也没必要表现得像只猪猡。”


  麦尼尔还没喝醉。他才刚踏进微醺那明亮的前院，还未隔绝于枯燥的现实之外。


  “我已经做好准备，”麦尼尔庄严地说，“听你有什么大道理，可以反驳我现在的行为。在我看来，我的行为可是合情合理。但你得趁我还讲理时快点说服我。”


  他再次按压塑胶容器，紫色液体喷入他的口中。


  “姑且不论你这是偷窃公司财物，他们迟早会来救回的，你也不可能继续醉上好几周吧。”


  “这点，”麦尼尔若有所思地说，“我们走着瞧。”


  “才不呢。”格兰特反驳道。他抵着墙，狠狠地朝货柜箱推了一把，箱子穿过门口，飞出舱房。


  他跟在箱子后头，大力甩门。他听见麦尼尔大吼：“这手段还真下流啊!”


  工程师得花不少时间(尤其是以现在的状态)才能解开束带追上他。格兰特将货柜箱推回货舱，锁了门。旅程当中，货舱不曾有锁门的必要，所以麦尼尔不会有钥匙。格兰特只须把控制舱的备用钥匙藏起来。


  一段时间后，格兰特又经过麦尼尔的舱房，听见他在唱歌。他还有几瓶酒为伴，正在扯着嗓子喊：


  “我们不在乎氧气哪儿去了


  只要不在酒里……”


  格兰特只受过理工训练，不知道这句引言出自哪里。他停下来倾听时，惊觉自己被一种陌生的情绪深深震撼。为他说句公道话，格兰特完全认不得这是什么情绪。


  情绪一涌而上，又迅速消退，空留格兰特反胃的感受，令他不停颤抖。他第一次发现自己对麦尼尔的反感已逐渐转变为憎恨。


  “长途旅程船员不能少于三人”为太空旅行基本规则之一，其背后有坚实的心理学理论基础。


  不过，规则是用来打破的。尽管原本的船长缺席，星后号船主仍取得太空管制局与保险公司的全面许可，获准让星后号朝金星出发。


  出发前船长临时病了，找不到替补人选。而行星是不等人的——星后号若不及时出发，就没有必要出航了。


  这关系到上百万美元的货物，所以星后号必须启航。格兰特与麦尼尔能力都很优秀，也不介意多分担一些工作、领取双倍薪资。尽管两人的基本个性天差地别，正常情况下，他们相处还算融洽；而现在情况远超出正常范围，也不是任何人的错。


  据说，只要三天不进食，文明人与野蛮人间的任何分野都会消失殆尽。虽然格兰特与麦尼尔目前生理尚无不适，他们的想象力却过于活跃了，心理状态几乎与划着独木舟、迷失于太平洋的岛民无异，只是他俩不愿承认。


  关于现况，还有一个可能未曾被提起，却是最关键的。格兰特在笔记里反复验算，其算式仍不完整。两人皆暗自多想了一步，也各自得出同样的结论，却都没说出口。


  这其实非常简单，与初阶算数题目极其类似：六人可于两天组装五架直升机，多久可……只是这个戏仿版本更为骇人。


  氧气量足以让两人生存二十天，太空船要三十天才能抵达金星。这不用数学神童都算得出来，若只有一个人，不多不少，或许有机会活着抵达，漫步于昏星港的金属巷弄。


  两人共同的死期是二十天后，而他们闭口不提的期限，将在十天后到来。在那之前，氧气仍够两人共同使用；在那之后，剩下的氧气，只够让其中一人活着抵达旅程终点。在完全置身事外的人看来，目前的情况可说非常有趣。


  显然，心照不宣的沉默无法再维持下去了。但即使在最理想的状态下，两个人友好地讨论谁该自杀就极为艰难了，何况两人已不再和对方说话。


  格兰特希望能尽量公平。因此，唯一的可行方式是等麦尼尔酒醒，再与他开诚布公地谈。格兰特在工作岗位的思绪最为清晰，因此他往控制舱行去，将自己固定于驾驶座。


  他若有所思地盯着虚空看了好一阵子。或许通信讨论比较合适，最后他如此决定。毕竟，两人现在只维持着表面和平。他在笔记板夹加上一张纸，开始写：“致亲爱的麦尼尔……”接着，他撕掉这页，再次动笔：“致麦尼尔……”


  他写了快三个小时，却仍不甚满意。有些事要写成白纸黑字就是天杀的难。至少他设法写完了。


  格兰特封起信口，把信收进他的保险箱锁起来。此事可再等一两天。


  * * *


  地球与金星上迫切等待星后号消息的千千万万民众，对船上逐渐累积的紧绷气氛毫无所知。几天来，报纸与广播全在谈各式各样的救援奇招。除了星后号，三个主要人居世界的民众茶余饭后没有别的话题。然而，位居风暴中心的二人，并不知道他们的处境造成的星际骚动。


  金星通信站可随时与星后号联系，但是没什么能说的。向死期将近的囚徒传达鼓励话语，就算行刑日期仍未确定，还是颇为过分。


  因此，金星安于每日与星后号交换例行信息，而地球涌入的各种建议、忠告与采访邀约，全被排拒在外。于是，地球的私人无线电公司拼了命想直接联系星后号，却徒劳无功。全因为金星近在眼前，格兰特和麦尼尔压根儿没想到把接收器转向其他方位。


  有一次麦尼尔从他的舱房出现，两人的互动算不上多么热络。不过，除了这段尴尬的插曲，星后号船上的生活照旧。


  除了睡觉，格兰特多数时间都在驾驶座计算拦截星后号的操作，或无止尽地写信给妻子。若他想，他大可直接与妻子通话，但想到可能有百万只耳朵在听，他就却步了。星际通话线路理应为私密通信，只是，对他们谈话内容感兴趣的人实在太多。


  再过几天，格兰特向自己保证，他就要把信交给麦尼尔，他们便可共同决定怎么做。延后几天，好给麦尼尔主动提起此事的机会。格兰特完全拒绝考虑麦尼尔或许是有其他的考量才迟迟未提起的可能性。


  他常想，不知道麦尼尔都在做些什么。工程师的书本微缩胶卷收藏数量惊人，因为他涉猎范围广，兴趣也异于常人。格兰特知道他最喜欢的著作是于尔根的，或许麦尼尔正沉浸在奇想故事的魔法中，更甚以往，好忘却悲惨的现况。麦尼尔的其他收藏，就没有这么高尚了，不少是“异色”之流。


  事实是，麦尼尔的个性过于复杂，有许多幽微之处，格兰特完全无法理解。他是享乐主义者，每次出航、几个月的艰苦生活，让他更乐于追求人生的各种逸乐。然而，他绝不像缺乏想象力且如清教徒般禁欲的格兰特所推测的那样，是个懦弱的小人。


  确实，受到现实的震撼，他起初完全失了态；红酒事件(以格兰特的标准而言)也值得谴责。不过，麦尼尔崩溃过后，已重新打起精神。这就是麦尼尔与坚毅却易碎的格兰特之间最大的差别。


  尽管出于二人的默契，星后号的例行工作回归正常，船上的紧张气氛却丝毫没有缓解。除了一起用餐，格兰特与麦尼尔尽可能避开彼此。共处时，两人又过度客气与礼貌，仿佛都极力表现正常，却莫名失败。


  格兰特希望麦尼尔自己提起自杀的话题，为他免除这个别扭的重担。而顽固的工程师绝口不提，更让格兰特愈发憎厌与不屑。雪上加霜的是，格兰特开始受到噩梦侵扰，睡得很差。


  噩梦梦境总是相同。格兰特小时候，常因为睡前故事过于刺激，等不及隔天早上再继续读。为了不被发现，他会躲在被窝里、就着手电筒的光阅读，包裹于白色中，像窝在温暖舒适的茧里头。约过十多分钟，被窝里就会变得滞闷，难以呼吸。不时探头，享受凉快而鲜美的空气，也是格兰特童年的乐趣之一。


  而现在，三十年过后，无邪的童年时光回过头来纠缠着他。格兰特梦见周围的空气越来越沉、越显稀薄，自己却逃不出床被的无情桎梏。


  他本想隔两天便把信交给麦尼尔，不知为何又推迟了。这样拖延非常不符合他的性格，但他设法说服自己这么做是合理的。


  他其实是在给麦尼尔一个救赎的机会，给他机会提起这个话题，证明自己不是懦夫。格兰特却根本没想过，可能麦尼尔心中所想的也是如此。


  距离死期只剩五天时，格兰特首度琢磨起谋杀。“晚”餐过后，他正想放松，麦尼尔在厨房忙里忙外，发出(在他看来)不必要的声响。


  这个工程师对世界有什么价值？格兰特暗忖。他既无义务须履行，也没有家累，死了也没分别。反观格兰特，除了妻子还有三个小孩。他颇为关爱自己的孩子，但由于某些神秘因素，孩子们似乎仅出于本分地回应父亲的爱。


  任何公正的判官都能轻易决定两人中谁应活下来。麦尼尔若还有一丝正直，早该得出同样的结论。既然他拒绝行动，就表示他放弃争取自己的性命。


  这是格兰特潜意识的基本逻辑：几天前潜意识就已经得出解答，而现在，它终于获得格兰特的注意。公允地说，格兰特起初确实惊骇地否定了这个念头。


  格兰特是耿直且可敬的人，恪守严格的行为准则。正常人(于此，以“正常”称之或许有些混淆)偶尔涌现的杀意也鲜少令他动摇。但是，在所剩无几的日子里，杀意出现得更为频繁。


  空气已经明显变浊。尚不至于呼吸困难，却不停提醒他们眼前的危机。格兰特发现，窒闷的环境使他更难入睡。失眠的好处是，他终于不须再受噩梦侵扰，但身体累坏了。


  他的神经越来越衰弱，尤其因为麦尼尔表现得出乎意料(且令人厌恶)地冷静，相形之下更为明显。格兰特明白，他们必须尽快摊牌，否则就危险了。


  格兰特到控制舱拿信时，麦尼尔一如往常待在自己的舱房。拿出锁在保险箱里的信，格兰特感觉那是上辈子的事了。他原本想看信中有没有什么需要补充，但发觉那又是拖延的借口。于是，他毅然决然走向麦尼尔的舱房。


  由一个中子开始的连锁反应，能在转瞬间摧毁百万条性命，祸延好几个世代。同理，微不足道的琐事能够触发决定性的事件，左右一个人往后的行为，甚至主宰了他的未来。


  使格兰特在麦尼尔舱房门口停下来的琐事，再琐碎不过了，平常他根本不会察觉的。那是烟味，烟草的味道。


  想到工程师如此耽于逸乐，毫无节制，浪费仅存几公升的氧气吸烟，格兰特完全被怒火遮蔽了。格兰特呆站着，他的情绪过于强烈，使他动弹不得。


  接着，他慢慢将手里的信揉成一团。那个擅自闯进脑海的念头，几经思量，至今已完全被格兰特接受。麦尼尔原有机会可以证明自己，而他自私至极、令人难以置信的行为只证明一件事：他没有资格活命。


  格兰特如此骤下结论，再蹩脚的心理学家也能一眼看出蹊跷。确实，憎恨驱使他跨步离开麦尼尔的舱房，但逃避正道也令他感到轻松。比起高尚的做法，例如提议以某种概率游戏决定生死、确保公平，他早就想找理由说服自己不这么做。


  麦尼尔偷偷抽烟的事，恰好是格兰特让自己心安最理想的借口。因为，即使格兰特可能图谋人命，甚至置人于死地，他仍不能违背自己的道德准则。


  其实，格兰特又误会麦尼尔了。工程师是个老烟枪；就算是平时，烟草也是维持他心神稳定的必需品，试想现在这种情况下，他又会多么需要烟呢!这是偶尔才抽甚至不太享受抽烟的格兰特不可能理解的。


  麦尼尔规定自己一天只能抽四支烟。他仔细计算过，这不会对全船氧气消耗量造成具体可测量的影响，却为他精神稳定(间接而言，也对格兰特的精神稳定)大有助益。他深知不可能与格兰特解释这些，于是私底下偷抽。自己竟能如此自律，麦尼尔不只感到庆幸，甚至有些自我陶醉。格兰特察觉烟味，纯粹是麦尼尔运气太差。


  虽说格兰特才刚刚说服自己实施谋杀，他的行动却极为按部就班。他毫不迟疑，加快脚步回到控制舱，打开药箱。药箱内容物标示清楚，排列井井有条，太空中所有可能发生的紧急事件，几乎都被设想到了。


  甚至包括最极端的事件……格兰特在找的小瓶子就收纳于弹性束带后方，瓶身图案已经潜藏在他脑海深处好几天了。白色标签上画着骷髅与两根交叉骨，图下文字写着：用量约半克，无痛且几乎即刻导致死亡。


  无痛且即刻导致死亡，很好。标签略过未提的是，此毒药尝起来也没有味道。


  格兰特准备的餐食与麦尼尔精心倾力的料理天差地别。任何懂吃或长期生活于太空的人，为了保护自己，通常都善于烹饪。麦尼尔很早以前就习得烹饪的技艺。


  对格兰特而言，用餐是无可避免且恼人的例行公事，能越快解决越好。他的料理向来反映这种观点。麦尼尔已经不再抱怨；不过，看到格兰特对眼前这顿饭下的工夫，他必定深感好奇。


  若麦尼尔用餐时注意到格兰特越来越紧张，他也没说出口。两人沉默用餐，但这也不令人意外，毕竟闲聊的可能性早已耗尽。收拾完最后的餐盘(碗缘向内折的深碗，以免食物飘出来)，格兰特走进厨房，准备餐后咖啡。


  他花了很久的时间。咖啡上桌前，令人发狂且荒谬的事发生了。格兰特突然想起上世纪一部经典影片[5]的桥段：伟大的卓别林试图对妻子下毒，却不小心互换了杯子。


  此时，千不该万不该想起的就是这种事。格兰特静默地陷入歇斯底里，慌乱得直发抖。爱伦·坡笔下那乐于违背谨慎的原则与自保背道而驰的悖理恶魔正在蠢动，整整一分钟后，格兰特终于能控制住自己。


  他设法维持(至少表面上看来)冷静，把两个塑料容器与吸管端上桌。不会弄混的，因为工程师的容器上写着大大的“麦”字。


  想到这儿，他又差点忍不住要开始神经紧张得咯咯笑，于是赶紧克制自己，同时悲惨地惊觉他的心理状态远比自己所想的更差。


  格兰特尽力不显露心迹，有些入迷地看着麦尼尔把玩咖啡杯。工程师看来完全不赶时间，他别有深意地望向太空，最后才将吸管凑至唇边啜饮。


  不一会儿，他咳了一声——格兰特觉得有只冰冷的手紧紧攫住他的心脏。麦尼尔面向格兰特，平稳地说：“你总算会弄咖啡了!还真烫。”


  格兰特的心终于慢慢恢复跳动。他怕说话会穿帮，仅不置可否地点点头。麦尼尔小心地将杯子置于距离他的脸几英寸以外，让它在空中飘浮。


  麦尼尔看起来若有所思，仿佛正为了重大发言斟酌用词。格兰特暗自咒骂自己，咖啡太烫了，谋杀犯都是因为这种小细节出错而上绞刑台的。麦尼尔再等下去，格兰特就要因为过于紧张而自乱阵脚了。


  “我想，”麦尼尔悄声向格兰特说，“你应该想到过，船上的氧气够我们其中一人安全抵达金星。”


  格兰特尽力控制怦怦作响的脑袋，逼自己回神，将眼神从那个令人入迷的杯子转开。回答时他感到喉咙干涩：“是有……这么想过。”


  麦尼尔轻触杯子，觉得还是太烫，继续若有所思地说：“那么，我们其中一人决定从气闸口走出去，不就很合理吗？或者，喝下这里头的毒药？”他以拇指指向医药箱，他们的位置刚好看得见。


  格兰特点点头。


  “当然，唯一的问题是，”工程师说，“谁是倒大霉的那个。我提议以抽牌或其他随机的游戏决定。”


  格兰特盯着麦尼尔，看得出神，入迷程度几乎要高过他紧张的程度。他不敢相信工程师竟能如此冷静地讨论这个话题。格兰特原本确信他并未起疑心，但显然他的思考脉络与格兰特自己的不谋而合。而在此刻提起这件事，怎么想都不是巧合。


  麦尼尔认真地望着格兰特，仿佛在观察他的反应。


  “你说得对，”格兰特听见自己回答，“我们应该讨论讨论。”


  “是啊，我们该这么做。”麦尼尔漠然地说，接着再次伸手取杯子，将吸管凑至唇边，慢慢啜饮。


  格兰特无法等着麦尼尔喝完。他以为能卸下重担，却诧异地发现并没有更轻松，甚至微微感到后悔；但不是因为懊悔，而是瞬间想起，接下来只有他独自待在星后号，被自己的思绪纠缠，救兵到来前他得撑超过三周时间。


  他不希望见到麦尼尔死去，对此他感到相当反胃。于是，没有再多看受害者一眼，格兰特开始朝出口移动。


  恒常不移的炽日与星辰毫不闪烁，照耀着星后号，太空船看似和繁星同样静止不动，丝毫看不出杠铃造型的小小太空船正全速前进，较小的那个球体静静等待，时间一到，便将释放百万马力。确实，也丝毫看不出船上是否有任何生命。


  太空船夜侧的气闸缓缓打开，船内的光透了出来，形成灿烂的光环，诡异地悬于黑暗中。光环突然出现缺蚀，两个形体飘出船外。


  其中一个比另一个形体庞大许多，且原因相当关键——较大的形体，原来穿着太空服。有些服饰，可以任人高兴穿脱，顶多损及名誉，除此之外没有任何损失，可太空服并不是这么回事。


  黑暗中看不清形体的动作。接着，较小的形体开始缓缓移动，逐渐加速，从太空船阴影中蹿出，暴露于阳光之下。现在能清楚看见形体背后绑着一个圆筒，气体向后喷射，细雾随即消失在太空中。


  那个“火箭”虽原始但实用。这样一来，太空船微小的引力就不至于将形体拖回船边。


  向外射出的尸体微微旋转，衬着繁星越来越小，一分钟内便从视线消失。气闸边的形体动也不动，看着尸体消失。接着，舱外门关闭，光环消失，太空船阴影侧的墙上只剩地球反射的光微微闪烁。


  接下来的二十三天皆无事发生。


  赫拉克勒斯号的船长转向大副，轻叹一口气。


  “我原本担心他办不到呢。只凭他一个人驾船切换轨道，应该难以招架吧!尤其现在船上的空气又那么差。我们多久能接到他？”


  “大概一小时。他的离心率还很高，不过我们能修正。”


  “很好。发消息给利维坦号和泰坦号，说我们与飞船联系上了，要他们准备起飞。另外，如果是我，气闸口接上之前，都不会跟你那些记者朋友爆什么料的。”


  大副还算懂礼貌，脸红了：“我并没有这个打算。”声音听起来有点受伤，他轻巧地按着计算器的按键，似乎对荧幕上闪现的答案感到不悦。


  “我们最好登船，自己帮星后号减速至圆周速率，再呼叫其他拖船，”大副说，“不然会浪费很多燃料。星后号现在的速度还是太快，每秒快一千米呢。”


  “好主意，叫利维坦号和泰坦号待命，等我们通知新轨道再出发。”


  信息还在努力穿过遮蔽了底下行星大半表面的厚重云坡，大副若有所思地说：“不知道他现在感觉如何呢？”


  “这我知道。他肯定很高兴自己还活着，其他什么都顾不了。”


  “可是，他为了平安回家，把同伴留在太空中呢。我不确定我会不会这么做。”


  “谁会希望这么做呢？但你也听到广播啦，他们冷静讨论过，输的人进太空。这是唯一合理的办法。”


  “或许合理，但为了自己能活下来，这么冷血地让同伴牺牲性命，实在很糟。”


  “该死，别那么多愁善感!若这事儿发生在我们身上，我敢打赌，你早就把我推出去了!我恐怕还来不及说再见呢!”


  “除非你先打算那样对我。话说回来，赫拉克勒斯号大概遇不上这种事。我们顶多出港五天而已吧？哼，还说太空旅行有多浪漫呢!”


  船长没有回应。他正从导航望远镜的目镜向外窥视；星后号应该已经进入视线范围内了。船长调整刻度时无人说话，一会儿后，船长满足地轻叹一声。


  “看到飞船啦，约九百五十千米。要船员待命，然后再传个信息给他吧。跟他说，我们再半小时就到……虽然没那么快，至少让他开心点。”


  几千米长的尼龙绳吸收了两艘船的相对动量，因为压力而慢慢变形；星后号与赫拉克勒斯号向彼此靠近，尼龙绳又渐渐松弛。电动绞车开始运作，赫拉克勒斯号像蜘蛛般沿着绳索爬至货轮旁。


  两人身着太空服，挥汗扛着笨重的反应处理设备，(因此艰难地)接上太空船的气闸，加以固定。船舱外门滑开，两船气闸口新鲜与混浊的空气混合。赫拉克勒斯号大副手里握着氧气筒，边等边猜想幸存者的状态如何。然后星后号舱内门滑开了。


  两人分别站在连接两船气闸的廊道两端，对望了片刻。气氛平淡，没有什么戏剧性，大副因而感到惊讶，并微微失落。


  为了成就此刻，发生了那么多事；而此刻即将铸为历史，竟如此寡淡，几乎像是反高潮一般。大副暗自希望(因为他是无可救药的浪漫派)能够说出什么千古名言，例如“阁下想必是李文斯顿博士”之类，让他名垂千史。


  不过，他只说得出这么一句：“你好啊，麦尼尔。很高兴见到你。”


  尽管大为消瘦、神情枯槁，但麦尼尔经历如此折磨，状态已算不错。他感激地吸进一大口纯氧，尽力抗拒想即刻躺下睡觉的冲动。他向大副解释，为了保存氧气，过去一周里他几乎只睡觉，不做别的事。大副看来松了口气；他本来担心，不知道等多久麦尼尔才会娓娓道来。


  货物正在转运，其他两艘拖船正映着金星新月形状的云雾攀升，麦尼尔开始交代过去数周的事件，大副偷偷摸摸地做笔记。


  麦尼尔平静地叙述，不带个人情感，仿佛转述发生在别人身上或纯粹虚构的冒险故事——当然，某个层面而言，这么看待也没有错；但若认定麦尼尔说了谎，又不甚公道。


  他并没有捏造任何事，但略过了不少。他有三周时间可整理说辞，也确保其中毫无破绽……


  格兰特已经到了门口，才听见麦尼尔轻声唤他：“怎么急着走呢？不是有事情得讨论吗？”


  格兰特抓着门，停下移动的身体。他缓缓转身，不可置信地盯着工程师。麦尼尔早该死了，却仍舒适地坐在椅子上看着他，表情极富深意。


  “坐下。”麦尼尔明确地说。这时，仿佛所有权威都交到了他的手里。格兰特顺从地照做。情况有异，但他不确定哪里出了错。


  控制舱内的寂静似乎无止尽。然后，麦尼尔颇为忧伤地说：“我对你的期望更高啊，格兰特。”


  格兰特终于重拾说话的能力，却几乎认不得自己的嗓音。


  “你在说什么？”他悄声应道。


  “你觉得我在说什么？”麦尼尔回复，露出微微困扰的表情，“当然是指你试图对我下毒的事呀。”


  格兰特摇摇欲坠的世界终于崩塌。不过，无论崩塌与否，他都顾不得了。麦尼尔开始检视自己保养得宜的指甲。


  “我想知道，”他说，仿佛只是随口问个时间，“你何时决定要杀我的？”


  一切感觉太过虚幻，格兰特觉得自己完全脱离了现实，像在扮演某个剧中角色。


  “今天早上。”他说，也信了自己的说法。


  “嗯哼。”麦尼尔应道，显然不太相信。他抬起脚，往医药箱移动。格兰特的双眼跟着他移动，看他在箱子隔间里翻找，带着小毒药瓶回到座位。瓶子看起来仍是满的，格兰特细心确认过这点。


  “或许我该对整件事情大发脾气，”麦尼尔用两根手指捏着药瓶，继续以闲聊的语气说道，“但不知怎的，我没有很生气。可能因为我本就对人性不抱太大幻想吧。当然啦，也因为我老早就知道会这样。”


  格兰特只听进了最后一句。


  “你……早就知道？”


  “老天爷啊，当然了!你实在太容易看透，恐怕不适合当罪犯。好啦，现在你的小小计谋失败了，搞得我们俩立场有点尴尬，是吧？”


  这个说法远过于轻描淡写，令人难以回应。


  “照理说，”工程师深思着继续说，“我应该暴跳如雷，联系金星中央通信站，任你由官方处置。但这么做实在没有意义，我也不是爱发脾气的人。当然了，你会说那是因为我太懒，可我不这么认为。”


  他对格兰特投以扭曲的微笑。


  “噢，我很清楚你怎么看我。你那有条有理的脑袋早就把我归类了吧？我很软弱，耽于逸乐。不具备任何道德勇气——或任何道德。我只在乎自己，对其他一切毫不关心。呃，也不是说我否认这些，大概九成都是事实。可是，格兰特啊，剩下那一成才最重要!”


  格兰特无心投入精神分析，现在的时机也太不适合。何况，他满脑子都在想到底哪里失败了，麦尼尔的生命为何尚未终结。麦尼尔深知这点，一点也不急着揭晓谜底，满足格兰特的好奇心。


  “你现在打算怎么做？”格兰特问，急切地想结束一切。


  “我想继续讨论，”麦尼尔平静地回答，“被咖啡打断的那个话题。”


  “你该不会是指——”


  “噢，是的。就像什么也没发生。”


  “这没道理啊!你暗藏了一手!”格兰特哭喊。


  麦尼尔叹息。他把药瓶放下，坚定地盯着格兰特。


  “你没有立场指控我任何事吧。就像先前说的，我提议我们共同讨论决定由谁服下毒药。还有，”他又拿起药瓶，“是货真价实的毒药，不像这玩意儿，只在嘴里留下怪味。”


  仿佛有道光照入格兰特的脑海里：“你把毒药调包了!”


  “当然。你可能以为自己演技不错，老实说，格兰特，在我看来你的演技烂透了。我早就看出你在谋划些什么，可能比你自己发现得更早。过去几天，我已经彻底把船上的危险都排除了。想象你可能杀我的各种方式确实很有趣，也很能消磨时间。毒药实在太容易想到，我第一个解决的就是它。只是，放示警信号时，我下手可能太重，喝第一口咖啡时我差点露馅儿。盐跟咖啡实在不搭。”


  麦尼尔又露出那个扭曲的微笑：“而且，我本希望你的手法可以更细致些。目前，我已经想出十五种在太空船上杀人的方法，不过暂且不一一说明。”


  这下可好，格兰特心想。他非但没有被当成罪犯，反而像没有好好做功课的愚蠢学童。


  “尽管如此，”格兰特不可置信地说，“你还是愿意从头开始？如果输了，也愿意自杀？”


  麦尼尔沉默了好一阵，然后缓缓道：“看来，你还不相信我。你那死板的脑袋想不通，对吧？或许我能解释给你听。其实这很简单。


  “我确实享受人生，格兰特，无愧无悔。可最美好的岁月已经过去了，我对于活下去并没有你想象的那么执着。确实，活着的时候，对于生活许多方面，我还是颇为挑剔。


  “你可能以为我的人生毫无理想吧，格兰特。但我确实有理想。我向来希望自己的行为符合文明和理性。当然不见得每一次都成功，若失败，我总希望能够补救。”


  他停顿了一下。再接下去说时，他的语气好像要为自己辩解，而不是格兰特需要为自己的行为辩驳：“我向来都不太喜欢你，格兰特，可是我对你很是敬佩。所以我实在很遗憾事情落到这步田地。船体破洞那天，我对你再敬佩不过了。”


  说到这里，麦尼尔第一次必须搜索合适的字词。说下去时，他回避格兰特的眼神。


  “我那时的表现不算多好。我以为不可能的事情却发生了。长期以来，我都以为自己不会崩溃，可是一切发生得太快，令我措手不及。”


  他试着用幽默掩饰难为情：“第一次上太空时也发生了同样的事。我肯定自己不可能晕太空的，结果下场更惨，要是我没有过度自信就好了。但是，我那时挺过来了，这次也是。格兰特，看到你开始崩溃，是我这辈子最惊讶的事情。竟然是你!


  “噢对，红酒的事!可以想象你正在想那个。关于那次，我可毫不后悔。刚刚说过吧，我的理想是做个文明人，而文明人总知道何时该喝醉。你可能不理解就是了。”


  奇怪的是，格兰特正开始慢慢理解。他终于得以一窥麦尼尔错综曲折的思路，并发现自己对他的看法错得离谱。不，也不是这么说；格兰特的看法确实没错，但仅仅触及表面，他未曾设想表面之下的层层叠叠会有多深。


  灵光首度乍现，纵然不可复返，格兰特终于理解麦尼尔行事背后的动机。这并不单是懦夫想为自己扳回颜面或对世人证明自己而已，毕竟不会有人确知星后号船上具体发生了何事。


  再怎么说，依着麦尼尔那时常惹恼格兰特的安然自得的个性，他恐怕完全不在乎世人的评价。也正因为这样的性格，他势必得尽力维护他对自己的评价；若做不到，人生根本不值得活，而麦尼尔是不可能违背自己的心意过活的。


  工程师细细观察格兰特，大概猜到格兰特已经逐渐得出真相，于是语气突然转变，仿佛自陈过多，感觉有些抱歉。


  “别以为我多么天真，乐于以德报怨，”他说，“这纯粹是逻辑。毕竟，我们势必得达成某种程度的协议。


  “你有没有想过，如果对方没有留下什么免责的信息就死了，我们任何一人都难以解释发生的事。”


  格兰特被熊熊怒火遮蔽，完全没想到这点。不过，他也不认为这件事对麦尼尔的决策有多大影响。


  “是吧，”他回道，“你说得对。”


  格兰特现在感觉好多了。所有的憎恨之情都从他身上流光，他终于回归宁静。真相已大白，他接受了现实。事实与他所想象的差了多远都不再重要。


  “好，那就来吧，”他不带情绪地说，“我记得船上有副新的卡牌。”


  “我们应该先跟金星通话。我们两人都得传信息，”麦尼尔特别强调，“一切协议都该完整记录在案，以免有人问起令人尴尬的问题。”


  格兰特心不在焉地点头。无论结果如何，他都不太在乎了。甚至，十分钟后，他抽出牌，面朝上摆在麦尼尔的牌旁边时，他还微笑了。


  “这就是所有的来龙去脉了吗？”大副问道，暗忖自己在维持体面的前提下，能多快冲到发送器前。


  “是的，”麦尼尔不疾不徐地说，“就是这样。”


  大副咬着铅笔，盘算下个问题的用词：“我想，格兰特的反应相当冷静啰？”


  船长瞪了大副一眼，他躲开了。麦尼尔依旧漠然地看着他，仿佛可以看穿大副，读到那些煽情的新闻头条。麦尼尔起身，朝观景窗移动。


  “你们都听过他的广播信息，不是吗？听起来够冷静吧？”


  大副叹息。此般情境下，两人竟能如此理性、如此自持，仍然令他难以置信。他可以想象所有充满戏剧性的转折：偶然爆发的疯狂行径，乃至于意图谋杀。然而，根据麦尼尔的说法，这一切都没发生。太可惜了。


  麦尼尔再次开口，像自言自语：“是啊，格兰特行为可敬，非常可敬。实在太可惜了……”


  接着，他似乎对这个永远澄亮、无可比拟的灿烂行星看得入了迷。金星逐渐接近，每秒更近一千米；不远处，雪白的云臂向外延展，盘踞大半天空。在那底下，便有生命、温暖、文明——与空气。


  未来，不久前还凝缩于一个定点，现又重新开展，通往各种未知的可能与美好。但是，麦尼尔能够感受到自己背后的目光，援救他的人仍在刺探、怀疑——以及谴责。


  终其一生，他都会听见别人在背后议论，窃窃私语：“那个人不就是——”


  他不在意。麦尼尔这辈子终于有一回能对自己问心无愧。或许某天，他心里那无情的自我分析会再剥开他的行为，显露真正的动机，对他耳语：“利他主义？别开玩笑了!你只是自我陶醉而已——对你来说，你自己的意见比别人的意见重要得多!”


  那个悖理、顽固且令人发狂的声音，使麦尼尔此生所有事都显得毫无意义，但目前仍沉默无语。光是这样他便已满足。他已抵达风暴中心的宁静，无论维持多久，他都要好好享受。


  (译者：张芸慎)


  [1] 破裂应变：一含裂缝之结构物，于外加负载下，若该裂缝之应力强度因子等于或大于材料之破裂韧度，则裂缝将产生延伸现象，此时之应力场大小被称为破裂应力，而再根据材料组成律求出之应变，被称为破裂应变。


  [2] 也即霍曼转移轨道。从近拱点/近日点(椭圆轨道与引力中心最近位置)，也就是与低轨道行星轨道的切点，至远拱点/远日点(椭圆轨道与引力中心最远位置)，也就是高轨道行星轨道的切点。——译者注


  [3] 《智慧的七柱》：托马斯·爱德华·劳伦斯根据自己在1916至1918年间作为联络官参与阿拉伯起义的经历所著的自传。书名源自《圣经·旧约》的箴言(9:1)：“智慧建造房屋，凿成七根柱子。”


  [4] 《暴君焚城录》：1951年上映的美国史诗电影，讲述了古罗马帝国时代的昏君尼䘵王荒淫无耻，导致罗马民众纷纷反抗暴君，最后整个罗马城陷入一片火海的故事。


  [5] 指1947年上映的影片《凡尔杜先生》。——译者注
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  1950年3月首次发表于《超级科学故事》(Super Science Stories)，篇名《永世流徒》


  收录于《远征地球》


  



  山脉因雷声隆隆颤抖不已；此般雷电只有人类造得出来。但这里感觉离战场甚是遥远。战况激烈，却隐没于底下的世界；满月高悬于世界之巅，映照着亘古不变的喜马拉雅。不过，这里的宁静也维持不了太久。主宰深知，他的最后要塞已被死亡包围，步步进逼，舰队残兵正承受重击，纷纷坠落天际。


  顶多再有几个小时，主宰与他梦想中的帝国就要幻灭，由历史洪流吞噬。各国仍将低咒他的名字，却不再惧怕这个名号的含义。再一阵子，连憎恨都会消逝；对世界而言，他不过是希特勒、拿破仑或成吉思汗之流。和这些人一样，主宰将成为时间无尽回廊彼端的模糊身影，逐渐被忘却。他的名字可能短暂占据历史与神话之间的灰色地带，然后，世界便不再想起。多少人为了贯彻他的意志而丧命，而他也将随他的无名军团消逝。


  南方远处，一座山棱突然陷入火海。仿佛过了好几辈子，主宰脚下的阳台才传来地底岩石的震动。又隔了一阵，轰然巨响与回声才随空气而来。他们该不会已经距离如此近了吧!主宰希望那只是一枚射偏的鱼雷，越过了不断退后的战线。若不然，剩下的时间便比他所担忧的更少。


  参谋长步出阴影，与主宰一起站在栏杆边。指挥官(全世界第二受人憎恨者)刚强的脸孔有着许多刻痕，挂着汗珠。他已数日未眠，曾经华美的制服松垮地挂在身上。然而，挫败当前，尽管透露疲累，参谋长的眼神仍坚定不移。他沉默地站着，静候最后的命令。他已经没有其他任务了。


  三十英里外，一向冰雪锦簇的珠穆朗玛峰透着焰红，映照隐没于地平线以下的熊熊大火。然而，主宰仍丝毫未动，迟迟未发出命令。直到又一波鱼雷齐射，呼啸着越过他们的上方，他才终于转身离开山顶，临行前又回望一眼，与世界道别。


  电梯往下一千英尺，战斗的声音随即消失。主宰步出电梯，暂停片刻，按下隐藏开关。指挥官听见上方岩石崩落的声音，竟露出微笑——敌军追来或我军逃离都已不可能。


  如同往常，主宰进入会议室时，一帮将官立即站起。他环视会议桌：他们全部都在，一个也没少。直至最后关头，也没有半个叛徒。他静静走到习惯的位子，准备发表最后谈话，这也会是他最艰难的一场演讲。他可以感受到，在场属下望向自己的眼神炽热得能灼烧他的灵魂，他将带领他们迎向毁灭。他可以看见这些军官背后无数中队、师团和部队兵士都已为他送死，更糟的是，他还看见那些再也不可能诞生的国家无声的幽魂。


  最后，他终于开口，嗓音仍带有强大的催眠力量。几个字之后，他又化身那个命定将毁灭一切的完美机器。


  “各位，这是我们最后一次会议。我们不须再拟订新计划、研究更多地图了。上方某处，我们投注心力打造且深深引以为傲的舰队，正在垂死搏斗。几分钟内，上千艘机舰将全数从空中陨落，一艘也不剩。


  “对我们所有人而言，投降都是不可能的；就算可能，各位也没有这个机会，因为你们很快就会死在这个房间里。你们都效忠于我军使命，理应值得更好的下场，可惜事与愿违。但是，我不希望各位认为我们彻底失败了。过去，各位亲眼见证过许多次，对任何可能发生的事件，无论概率多么低，我都已计划周全。因此，当我说我已为战败做好准备，各位亦不应感到意外。”


  身为杰出的演说家，他停顿片刻，好制造戏剧效果。看见听众疲惫的脸上闪现警觉与兴趣，他不禁感到满意。


  “我信任各位，愿意向你们分享我的秘密，”他接着说，“因为敌军绝对无法找来这里，入口已经由几百英尺的落石封死了。”


  听众仍一动也不动，只有宣传部长脸色刷白又迅速恢复正常，可惜不够快，还是没逃过主宰的眼睛。主宰暗暗微笑，虽然迟了些，但心中久远的疑虑获得了证实。此时已无所谓。是真是假，他们全都要一起死了——全部，只差一人。


  “两年前，”他继续说，“我军输掉南极一役时，我就知道我们不再稳操胜券，开始为今日做准备。敌军已誓言取我性命，我不可能藏身于地球任何地方，遑论重建我军财富。不过，尽管是孤注一掷，我们仍有出路。


  “五年前，我军科学家已开发出完善的人工休眠技术，发现以相对简单的方法，便能无限期暂停生命现象。我将利用此项发现，从现在逃往未来。届时世界将已遗忘，我便能利用我军掌握的技术卷土重来。假使我们有足够时间，这些资源本能带我们迎向胜利的。


  “永别了，各位。容我再次感谢各位的奉献，我为你们的不幸命运感到遗憾。”


  语罢，敬完礼，他便起身离开。金属门随即砰的一声关上，会议室里一片死寂。宣传部长接着冲向门口，哭喊一声又向后退。金属门烫得不得了，焊死在石壁上了。


  战争部长率先拿起自动手枪。


  这时，主宰便能好整以暇。离开会议室时，他打开开关，启动了焊接电路。同一个开关也开启了走廊墙上的面板，露出一个不停向上延伸的圆形通道。他沿着通道缓缓前进。


  每隔几百英尺，通道便会转个弯继续向上，主宰会停下脚步，启动开关，他身后的走廊便随隆隆落石塌毁。


  走道方向一共变换五次，才终于抵达一个金属包覆的球形空间。复层门一关闭，轻巧地贴紧门缝胶条，门外最后一节走道便也塌毁。主宰将不受外人侵扰——无论对方是敌是友。


  他迅速环视房间，对一切准备就绪感到满意。接着，他走向简单的控制面板，扳开数个尺寸特别大的开关；这些开关导电率较低，但可以耐久不朽。房间里的每样东西都是如此。打造墙壁用的金属亦是；钢铁与之相比，简直稍纵即逝。


  泵开始低鸣，抽出密室中的空气，以灭菌氮气取代。主宰加快动作，走向加垫座椅躺下。他觉得自己能感受到头顶杀菌灯的照射，这当然只是幻觉。他从座椅下方凹陷处取出一支皮下注射器，将乳白色液体注入自己的手臂。接着，他放松身体，静静等待。


  这时气温已非常低。冷却机组很快将使房间温度降至冰点以下，并维持数个小时。接着，室温将回归正常，杀菌程序亦已完成，主宰便可不受细菌侵扰地长眠。恒久不变地休眠。


  他计划等待一百年。他不敢再等更久，毕竟醒来便必须尽快熟悉休眠期间的科技进展与社会变迁。光是一个世纪，文明就可能面貌全非，超乎他的理解范围——但主宰必须承担如此风险，休眠短于一个世纪，可能还不够安全，世界可能还充满苦涩的记忆。


  座椅底下，有三个密封于真空中的电子计数器，由设于密室上方数百英尺外山峰东面的热电偶驱动，那里积雪消融无踪。热电偶感应到每天日出，电子计数器便加一。主宰长眠的密室不见天日，这就是计算时间流逝的方法。


  三个电子计数器中任何一个的数字累积至三万六千，就会切换开关，氧气会再流回密室。室温提升，绑在主宰手臂的皮下注射器会自动将预先计量好的液体注入他的体内，他便会醒来。只有电子计数器显示数字能让人看得出时间在流逝。他只须按下按钮，山壁便会炸开，辟出通往外界的路。


  一切都经过缜密考量。不可能失败。所有机械装置都有两套备用设备，皆已是科学能及的最完美境界。


  意识逐渐恍惚时，主宰所想的并非他的过往人生，也不是自己如何背叛了母亲的希望。不知不觉，令人不悦的念头涌入脑海，那是一名远古诗人的诗句：


  “长眠，也许还会做梦——”


  不，他不愿，也不敢做梦。他只愿入眠，长眠……


  二十英里外，大战即将告终。主宰的舰队剩下不到十艘船，正徒劳抵抗着排山倒海的战火。若非攻方不敢大意，不肯冒险让任何一艘船随意攻击，最后一战早已结束。攻方决定以长程炮弹剿灭对手，于是，当今航空舰队最强大的驱逐舰都藏于重山中，炮弹按号令一波波齐发，如雨落下，轰炸残兵。


  舰队旗舰上，一名年轻的印度裔炮兵无比精准地调整指针，轻轻踩下踏板。随着一阵微弱震动，鱼雷离开飞船的摇篮，朝敌军呼啸而去。印度青年坐下，紧张地等待，看着计时钟算秒数。或许，他心想，这就是他发射的最后一批鱼雷了。不知怎的，他并没有自己预期的兴高采烈；他竟对自己注定毁灭的敌人感到一股超然的同情。他们的生命再几秒钟就要消逝。


  远处，紫色火球绽放，敌舰如碎片向外喷射；奇特的爆炸声响起，炮兵上身前倾，开始数：一、二、三、四、五次，烟雾散去，斑斑的敌舰痕迹消失了。


  炮兵简短地在日志记下：“0124点，第12批鱼雷发射。五枚鱼雷引爆，歼灭敌军，一枚未引爆。”


  他以花式字体签名，放下笔，盯着日志的棕色封面，看着香烟灼破的页缘与杯子不经意置于其上染出的一个个圈印。他随意地翻开扉页，再次读起许多前任者的字迹。接着，他翻至熟悉的一页，已经不知第几回，读起一个起了头却再也没有机会完成的签名。这人曾是他的朋友。


  轻叹一口气，他合起日志本，收起来上锁。战争结束了。


  远处山间，未能引爆的鱼雷在火箭驱动下速度持续增加。从远处看来，鱼雷只剩一丝光线，驰过孤独谷间陡耸的山壁，巅峰的雪都被震落山坡。


  鱼雷沿着山谷疾飞，向前并无出路：一千英尺高的山壁横挡于前方。错失目标的鱼雷，在这里找到更大的目标。主宰的墓室埋于山峰深处，甚至没有因为鱼雷爆炸而震动。不过，上百吨落石扫落了三个小小的仪器及连向墓室的线路。曾经可能发生的未来，也与落石一起坠入遗忘的深渊。每天日出，阳光依然照向炸毁的山壁；但是，密室里的计数器，就算等到太阳不再升落，也等不到第三万六千次日出了。


  而称不上墓室的墓室中一片寂静，主宰浑然不知发生了何事，他的表情安详，即使他几乎没有资格如此。一个世纪过去了，如同他所计划的。尽管动用他全数的邪恶天才，以及他带着一起入眠的所有秘密，主宰恐怕也不可能征服在世界屋脊那场大战结束后开花结果的文明。但我们无从得知了。除非，时间有许多分支、所有可能宇宙彼此并列交融的理论为真，那么在某个平行宇宙，或许主宰能够得以胜利。然而，在我们所知的宇宙，他继续沉睡，直到新世纪也被抛在背后——远远地抛在背后。


  (以某种尺度而言)过了一会儿，地球的地壳对承担喜马拉雅山脉的重量感到厌倦。于是，山脉缓缓倾落，南方的印度平原升起。目前，全球地势最高的地方是锡兰高原，珠穆朗玛峰上方的海洋深达五英里半。不过，主宰仍不受侵扰，无梦安眠。


  淤泥有耐心地从耸立的海上高地缓缓向下冲刷，如被毯般，沉积于喜马拉雅山脉的遗骸之上，有朝一日又将化为石灰岩，每世纪增厚一至二英寸。若有人隔一阵子回来探望，会发现海床不再是五英里、四英里或三英里深。接着，地面再次倾斜，宏伟的石灰岩山脉矗立于原为西藏洋之处。不过，主宰一无所知，继续安睡，而同样的事又发生了一次、两次，又一次。


  这时，雨水与河水冲蚀石灰岩，将碎片带至新形成的奇特海洋。地表表面逐渐下移，距离深藏其中的墓室越来越近。厚达数英里的岩层经风吹雨打，逐渐剥离，庇护主宰的球形密室终于重见天日——不过，比起他刚闭眼之时，此刻的白昼更长，日光更为微弱。


  打从主宰开始长眠算起——那可说是这个世界的清晨——多少种族繁盛发展后又死去，已完全超出他的想象。此时距离那个清晨已经甚远，黑夜的阴影逐渐向东延伸：太阳即将死去，这个世界已经极为衰老。不过，亚当的子孙仍称霸海空，在地上，人类的泪水与欢笑仍填满那些比不断变动的山峰与丘陵还要古老的平原、谷地与树林。


  哲人粹文德出生时，主宰无梦的长眠已过半，那时正介于第九十七王朝与第五银河帝国之间。他出生于距离地球非常遥远的世界；因为地球如此荒僻，距离宇宙繁盛区域如此之远，曾踏足先祖起源行星的人已经不多了。


  粹文德与帝国间的短暂冲突走向必然的结局后，他们将粹文德带至地球。于此，那些思想曾受他挑战的人，将为他举行审判；于此，他们将沉思踟蹰，思索如何决定粹文德的命运。这个案子过于独特。此时统治银河系的文明温和且崇尚哲学，即使从纯粹智识的层面，也从未遭逢异议分子。粹文德与帝国间虽保有礼貌却无可消弭的意见分歧，深深地撼动了帝国根基。议会成员眼见没有达成决议的可能，便循惯例向粹文德请教。


  正义殿堂闪耀着白色的光，已近一百万年无人进入。面对最终被证明比他更强大的对手，粹文德骄傲地站着，静听他们的要求，并陷入沉思。审判者也静静地等，直到他开口说话。


  “各位要求我保证不再违抗帝国，”他说，“但我不可能为我无法保证的事立下誓言。我们的观点分歧太大，冲突迟早会再起。


  “若在从前，各位的选择可能比较容易，你们大可将我流放或判我死刑。今时今日，宇宙无数个世界里，若我不愿留下，你们能把我流放至哪颗行星呢？要记得，我仍有诸多信徒散布于银河系各处。


  “还有其他可能的方法。若各位考虑效法古老习俗，判我死刑，我也不会对各位心怀憎恨。”


  议会成员间响起不满的细语，主席疾言厉色地回道：“此番言论简直不入流!本会期望严肃的讨论，并不是要你提醒我们远祖的野蛮习俗，这连开玩笑都万分不妥。”


  粹文德鞠躬，接受议会的驳斥：“我只是提出所有的可能性。我还想到两个可能的方法。较简单的方式是将我的思维模式改造成各位的思维，未来便不可能出现歧见。”


  “我们已经讨论过这个方案，但必须否决。尽管听来吸引人，但改造思维模式会改变你的人格，而这便与谋杀无异。宇宙中只有十五个人的智力高于你，本会无权改造你的思想。最后一个提案是？”


  “虽然各位不能将我流放至太空，但仍有其他方法。只要我们的思绪得以延续，时间洪流便会向前延伸。我知道议会有能力把我流放至未来，可以利用罗斯顿时间场，把我送到你们确信当今文明不可能存活之时。”


  接着是一段长长的静默。议会成员沉默地将决定输入复合分析仪，该机器将权衡所有意见，达成判决。最后，主席发言。


  “本会达成决议。我们将把你送到太阳仍够温暖、足以生存，但我们的文明几乎不可能留下任何痕迹的时间。本会亦将为你提供安全与合理舒适所需的一切。你可以退席了。安排就绪时，本会将再次传唤你。”


  粹文德鞠躬，退出大理石厅堂，并无守卫跟随。就算想逃跑，他也无处可去——宇宙中，已经没有宏伟的银河远航客轮一天之内到不了的地方。


  生平首次且是最后一次，粹文德站在曾为太平洋的岸边，聆听微风轻叹，拂过曾为棕榈的树叶。太阳目前行经的区域已几无星体；透过这衰老世界的干燥空气，只看见寥寥数颗星，稳稳地发着光。粹文德悲凉地想，他下次仰望这片天空时，将是更久远的未来，连太阳都行将就木，不知这些星体是否还在？


  他的通信腕带叮咚一声，时候到了。他转身，背对海洋，决绝地走向自己的命运。走不到十几步，时间场就围住了他，把他与思绪冻结于一瞬；当海洋萎缩、消失，银河帝国逝去，浩繁星团崩毁、回归虚无，时间场内却丝毫未变。


  对粹文德而言，时间完全没有流逝。对他而言，前一步仍踏在湿润的沙滩上，后一步脚下已是枯硬的岩地，因炎热与干旱而碎裂。棕榈全都消失了，海洋微弱的絮语不再。只须看一眼就会发现，在这个干涸的垂死世界，连海洋的记忆都已不复在。直至遥远的天际线为止，皆是红色的砂岩，荒漠一路向外延伸，视线所及没有任何生物。头上的太阳变得非常怪异，橙色圆盘怒视大地，天空却一片漆黑，肉眼便能看见许多星体。


  然而，这个古老世界似乎还有生命。往北望去——若那仍是北方——几百码外，某个金属结构正暗暗闪着光。粹文德朝那儿走去，他感到脚步轻盈得诡异，仿佛重力变小了。


  不久，粹文德便发现那是一栋低矮的金属建筑，仿佛是置放于此，而非于此建造的。建筑看来微微倾斜，并没有完全与地面平行。他怀疑自己是否如此幸运，没走几步就发现了文明。再往前一些，他就发现，这栋建筑置放于此绝非偶然，就和他自己一样，完全迥异于这个世界。可能有人前来迎接的希望已然幻灭。


  门上的金属铭牌内容与他推测的相差无几。仍光洁如新，仿佛刚铭刻完成(以某个程度而言，确实是如此)，文字内容所含的信息同时带来希望与苦涩。


  致粹文德，此为来自议会的问候。


  随你之后，本会以时间场将此建筑送至未来，应可无限期满足你一切所需。


  本会无以得知你所在的时间是否仍有文明。人类可能已经绝种，因为K*K染色体将成为显性，可能已突变至看不出人类痕迹的模样。这待由你去探索了。


  你正身处地球的暮年，本会期盼你并非孤身一人。然而，若你是这个曾经可亲的世界仅存的生命，记得，这是你的选择。永别了。


  粹文德将信息读了两次，认出结语只可能是友人诗人兴提琅所写，不禁感到心痛。寂寞与孤绝的感受涌现，淹没他的灵魂。他坐在岩崖上，将脸埋进掌心。


  久久之后，他起身进入建筑内。逝去已久的议会竟以如此高贵情操待他，令他万分感激；据他所知，他们原本的时代尚无能力将整栋建筑以时间场传送至未来。灵光闪现，他再看了铭牌一眼，发现上头刻着日期：那是他与同侪在正义殿堂会面的五千年之后。对一个与死囚无异的流徒，审判者花了五十个世纪兑现他们的诺言。无论议会有何过失，其正直风范已完全超出更早以前的人类文明理解范围。


  粹文德数日之后才再次踏足屋外。屋内陈设顾及所有细节：连他钟爱的思想记录也备齐了，让他能继续钻研现实的本质、建构哲学理论，直到宇宙终结。不过，若他是地球上最后一个有思想的生物，哲学这个职业亦独木难支。现在倒也安全了，粹文德带着嘲讽地想，他对于人类存在意义的推想不太可能再与社会观点相冲突了。


  粹文德彻底探索完建筑物内部后，才把注意力再次转向外在世界。若文明仍存在，最优先的问题便是与之联系。议会为他备了功能强大的接收器，他花了好几小时在频谱上上下下，希望能找到通信站。接收器传来遥远的静电声响，一度爆出类似语言的声音，可听来绝非人类。粹文德的寻觅没有其他成果。世世代代以来，以太一直是人类忠实的仆役，现在终于归于寂静。


  小型自动飞行器是粹文德仅剩的希望。他眼前仍有近乎永恒的时间，且地球又不大，顶多花个数年时间，他就能将地球完全探勘一遍。


  于是，几个月过去了；流徒以严谨的方法探索地球，反复折返他位于赤色沙漠上的家。行经每一处都是同样画面，满是荒芜与废墟。他甚至无法猜测海洋是何时消失的，只看见海洋死去时遗留的盐，无论平原或山地，皆覆盖了一层暗淡灰色的盐壳。粹文德为自己非生于地球、未曾目睹地球早年的繁华与荣光感到庆幸。他对地球如此不熟悉，仍因眼前的孤绝感到消沉；若曾居住于此，他必定哀伤不已。


  粹文德搭着飞船穿梭，从南至北，行经上千平方英里的荒漠。其中，他只发现过一个文明曾存于地球的线索。在接近赤道的深谷中，他发现以白色岩石建造的小型城市遗迹，状甚奇特，还有外形古怪的建筑。虽然半掩于流沙中，仍看得出建筑完好无缺。粹文德顿时感到无比欢欣，人类终究曾在其生命源头的世界、在首个家园留下某些痕迹。


  欢欣情绪相当短暂，因为该建筑比他设想的更为诡异。无出入口，对外唯一的开口是接近地面的横向狭缝，且建筑物并无任何窗户。粹文德苦思何种生物曾居住于此，却不得其解。尽管他越来越感到孤单，如此不近人性的城市的居民已先他而去，仍令他暗感万幸。他并没有逗留，因为苦夜即将降临，而那处谷地弥漫着一股他不太明白的压迫气息。


  一度，粹文德确实找着了生命。他正沿着其中一个失落海洋的干涸海床前进，一抹颜色攫住他的眼光。小丘上，竟有一小块漂砂尚未掩灭的细密草地。光是看见它，便让粹文德热泪盈眶。他降落，小心翼翼地步向草皮，生怕伤到任何一叶。他温柔地拂过这一小块稀疏的生命之毯——这个世界所知的生命仅止于此了。离开前，粹文德尽量将能用的水都洒在这块草地上。或许只是徒劳，但这么做让他高兴许多。


  探索过程即将告终。粹文德早已放弃任何希望，但他仍不屈不挠，行遍整个地表。在证实自己的恐惧前，他无法休歇。因此，他终究回到主宰的墓室前。曾不见天日那么多年，如今建筑暴露在阳光下，微闪着雾光。


  主宰的意识比身体先苏醒。他无力地躺着，睁不开眼，记忆如潮水涌现。他已安然度过一百年，人类史上最绝望的豪赌竟成功了!强烈的疲倦感排山倒海而来，他又暂时失去意识。


  此时，意识的迷雾已然消散，他感到更强壮了些，但气力仍不足以移动。他躺在黑暗中养精蓄锐，不禁思索，等他从山侧步入阳光之中，外面的世界样貌如何呢？他能否执行既有的计划……等等!那是什么？一股恐惧战栗彻底撼动他的心灵。他身旁有东西在移动，可这墓室里理应只有他一个人。


  一股思绪平静且清晰地在他脑海中响起，抚平他蹿出的恐惧。


  “别怕，我是来帮助你的。你很安全，不会有事的。”


  主宰过于震惊，不知作何反应。不过，显然他的潜意识或多或少做出了回应，因为那股思绪又发话了。


  “很好。我是粹文德，和你一样被流放至这个世界。先别动，告诉我你怎么到这儿来的？你是何种种族呢？我从没见过像你这样的生物。”


  主宰的恐惧与戒慎之情慢慢浮现。何种生物能够这样读人的思绪？为何会出现在他的密室里？那股既平静又清晰的思绪再次像钟声一样从他脑海响起。


  “我说过了，你无须害怕。为何你对读取思绪这么紧张呢？这没什么奇怪的呀。”


  “哪里不奇怪？”主宰哭喊，“你到底是什么东西!”


  “和你一样，人类。不过，若你认为读取思绪不寻常，你的种族想必相当原始。”


  主宰的脑海浮现一股可怕的怀疑。问题还未成形为意识，解答已经到来。


  “你已经休眠远远超过一百年了。你所知的世界消亡已久，甚至久到你无法想象。”


  之后主宰什么都没听见。黑暗再次笼罩心灵，他又沉入幸福的无意识中。


  寂静中，粹文德站在主宰所躺的座椅旁，满心喜悦，暂时盖过了可能浮现的任何失望感受。至少，他不再需要独自面对未来了。地球上令人战栗的孤寂，压得他的灵魂喘不过气，而这份重担顿时不再。不再是独自一人了……不再是独自一人!这个念头盖过所有其他思绪，回荡于粹文德的脑海。


  主宰又渐渐苏醒，几个破碎的片段传入粹文德脑中。主宰所知的世界开始在观者的脑海中重组。起初粹文德还不明所以，接着，碎片渐渐融合，画面瞬间明朗。当看见国家彼此征战、城市陷入火海，人类痛苦地死去，一股恐怖席卷他全身。那是什么样的世界!在粹文德出生的和平纪元之后，人类难道沉沦至此？他曾听说过类似的传说，但都是远古历史，人类文明早已远远超过那个年代，总不会又重蹈覆辙了吧!


  破碎的思绪越来越鲜活，而且更为恐怖。这人所经历的，果真是噩梦般的年代……难怪他会逃离!


  粹文德继续观看主宰脑海中的恐怖图像，瞬间发觉真相，不禁作呕。这人才不是从恐怖年代逃离的，他就是始作俑者，乘着时间洪流至此，唯一目的就是将同样的恐怖散布至未来!


  粹文德从未想见的情绪在他眼前涌现：野心，对权力的贪欲，残酷，偏见，憎恨。他试着关闭心灵，但顿时发现自己无力抵抗。邪恶思绪不受阻拦地流入，污染各个层次的意识。粹文德痛苦地哭叫，冲向沙漠，斩断他与邪恶心灵之间的联结。


  那时已经入夜，周遭毫无动静；地球已过于疲惫，甚至无法起风。黑暗能掩盖一切，但粹文德明白，即使黑暗也无法掩盖另一个心灵的邪恶，而他必须和对方共享这个世界。自从落单开始，他始终认为没有什么比独自一人更可怕了。现在，他却发现，世上仍有比孤寂更值得恐惧的事。


  黑夜静谧，繁星如友，温煦的光令粹文德冷静下来。他开始缓缓往回走，脚步沉重，因为他必须去做一件他的种族从未做过的事。


  粹文德回到球形空间时，主宰正站着。或许，主宰多少已猜到对方的动机，因为他脸色苍白，颤抖不止，仿佛身心都吓得使不出力。粹文德坚定地逼自己再次望进主宰脑中。他的心灵触及一团混乱，各种情绪彼此抵触，不停闪现恐惧。混沌旋涡中，一个念头不断颤着声问：


  “你要做什么？为什么那样看着我？”


  粹文德没有回答，漠然地将自己的心思隔绝起来，好下定决心、集中气力。


  主宰脑中的骚动越来越强烈，心中恐惧不断累积，一度使粹文德的温柔灵魂几乎出现怜悯之情，动摇了他的意志。但是，再看到废墟与火海的画面，他就不再迟疑。他倾注全力，动用超乎常人的思维能力及人类花了数千世纪演化发展的心灵力量，向眼前的男人使出一击。主宰脑海中所有想法被全数抹去，只剩一个念头：死亡。


  主宰动也不动地站着，双眼狂乱地望向前方。他的呼吸冻结了，因为肺脏不再工作；血管中曾暂停许久的血液亦不再奔流，从此凝结。主宰无声地倒落，静止不动。


  粹文德缓缓转身，走进夜色，世界的寂静与孤独如裹尸布般笼罩着他。长久以来始终苦无门路的流沙，渐渐从主宰的墓室开口涌入。


  (译者：张芸慎)


  



  守护天使


  



  1950年首次发表于《著名奇幻悬疑》(Famous Fantastic Mysteries)4月刊


  收录于《岗哨》


  



  《守护天使》最初创作于一九四六年，然后被《惊奇》杂志的编辑约翰·坎贝尔退稿。在几次被拒绝后，我的经纪人斯科特·梅雷迪斯请求詹姆斯·布利[1]a重写这个故事。布利什答应了，还加上了一个新的结局，之后这个故事被卖给了《著名奇幻悬疑》杂志。我觉得故事写得还不错，但是有很长一段时间我都不知道这件事。斯科特这事办得挺淘气的。后来，在一九五二年，《守护天使》被扩写，成了《童年的终结》的第一部分《地球和超主》。


  



  走进斯托姆根的房间时，皮特·凡·瑞伯格一如既往地打了个寒战。他看了一眼恒温器，耸耸肩膀，装出一副无可奈何听天由命的样子。


  “你要知道，老大，”他说，“你走了以后我们会很难过，不过一想到肺炎死亡率很快就会下降，感觉还是很不错的。”


  “你又怎么知道？”斯托姆根微微一笑，“搞不好下一任秘书长是因纽特人呢。有些人啊，为了几摄氏度就大惊小怪的!”


  凡·瑞伯格笑了，走到弯曲的双层窗户前。他静静地站了一会儿，目光沿着林荫大道，看向那些还没有完工的白色大楼。


  “那么，”他突然改变了语气，说道，“你要见他们吗？”


  “是的，我觉得我还是见见吧。一般来说这样可以省掉以后的麻烦。”


  凡·瑞伯格突然挺直身子，把脸贴在了玻璃上。


  “他们来了!”他说，“他们正沿着威尔逊大街走过来。不过没有我预计的那么多——大概两千吧，我估计。”


  斯托姆根走到助理秘书长身边。半英里外，一群数量不多但是意志坚定的人正举着横幅沿着大道朝总部大楼走来。哪怕隔着隔音玻璃，他此刻也已经能够听到那些意蕴险恶的口号声。他突然感到一阵恶心袭上心头。这个世界真的已经受够了游行的暴徒和愤怒的口号!


  人群现在已经走到大楼的近旁了：他们一定知道他在注视着这个场面，因为四处都有举到半空挥舞着的拳头。手势是做给他看的，他们的抗议对象却不是他。就像矮小的俾格米人[2]威胁巨人似的，那些愤怒的拳头针对的是他头顶大约五十英里高处的天空。


  说不定，斯托姆根想，卡列伦正俯视着这一切，开心得不得了呢。


  这是斯托姆根第一次与自由联盟的领导人会面。他仍然拿不准这样做是否明智：归根到底，他这样做只是因为，任何形式的拒绝都会被自由联盟用作攻击他的武器。他知道双方分歧太大，这次会面是不可能达成任何协议的。


  亚历山大·温莱特接近六十岁的年纪，个子挺高，但有点驼背。他似乎有点想替他那些更为狂躁的追随者道歉，而斯托姆根则被他显而易见的真诚和相当大的个人魅力吓了一跳。


  “我想，”斯托姆根开始说道，“你此行的主要目的是对联邦计划提出正式抗议。我说得对吗？”


  “这正是我的主要目的，秘书长先生。如您所知，在过去的五年里，我们一直试图唤醒人类，让他们意识到面临的危险。我不得不承认，从我们的角度来看，我们得到的回应是令人失望的。绝大多数人似乎满足于让超主随心所欲地管理世界。但是这个欧洲联盟是不可容忍的，也不会行得通。就算是卡列伦也不可能将两千年的世界历史一笔勾销。”


  “那么，你认为，”斯托姆根插言道，“欧洲，乃至整个世界，都只能继续无限期地划分成几十个主权国家，每个国家都有自己的货币、武装力量、海关、边境，以及其他所有那些——那些中世纪流传下来的琐碎玩意儿吗？”


  “我不反对把联邦作为最终目标，尽管我的一些支持者可能有其他想法。我的观点是，它必须来自内部，而不是由外部强加给我们。我们必须决定自己的命运——我们有权独立自主。人类的事务绝不能再受到干涉!”


  斯托姆根叹了口气。这些话他早就听过上百遍了，而且他知道他能够给出的，还是自由联盟早就表示不可接受的那些回答。他对卡列伦有信心，而他们没有。这是根本的分歧，他对此无能为力。幸运的是，自由联盟也无能为力。


  “我来问你几个问题，”他说，“你能否认超主给世界带来了安全、和平与繁荣吗？”


  “那倒不假。但是他们夺走了我们的自由。人活着不能——”


  “只靠面包。是的，我知道——但就算是面包，这也是第一个人人都吃得上的时代。不管怎么说，比起来超主赋予我们的史无前例的富足，我们到底失去了什么自由呢？”


  “在上帝的指引下，控制自己生活的自由。”


  斯托姆根摇摇头。


  “上个月，五百名主教、枢机和拉比签署了一份联合声明，承诺支持超主的政策。全世界的宗教都反对你。”


  “那是因为意识到危险的人太少了。等到人们意识到的时候，可能就已经太晚了。人类将失去主动权，变成一个受人支配的种族。”


  斯托姆根仿佛没有听到这句话。他望着楼下的人群。由于领导人不在，他们正在漫无目的地乱转。他暗自忖量着，当许多人聚集在一起的时候，要过多长时间他们就会放弃自己的理性和身份呢？温莱特或许是一个率真而诚实的人，但他的许多追随者并非如此。


  斯托姆根转过身来面对他的访客。


  “三天后我又要去见主管了。我会向他解释你的反对意见，因为我有责任代表全世界的看法。但这改变不了什么。”


  温莱特不急不慢地又说了起来。


  “这让我想起了另外一件事。如您所知，我们反对超主的主要理由之一是他们的隐秘。您是唯一和卡列伦交谈过的人——而即便是您，也从来没有见过他。这么说来，我们许多人对他的动机心存疑虑，还令人奇怪吗？”


  “你听过他的讲话。这还不够有说服力吗？”


  “坦率地讲，仅有言辞是不够的。我不知道哪一样更让我们愤恨——卡列伦的全能，还是他的保密。”


  斯托姆根沉默了。他对此无话可说——无论如何，他也说服不了对方。有时候他会怀疑他究竟有没有说服自己。


  当然，从他们的角度来看，那只是一次非常小的行动，但是对地球来说，那是有史以来最重大的事件。没有任何预警，突然之间世界上一众大都市都被笼罩在阴影当中。在那个令人胆战心寒的时刻，一百万人停下工作，抬起头来发现人类不再孤独。


  二十艘巨大的飞船，明白无误地象征着人类再过多少个世纪也无法企及的科技水平。整整七天，它们一动不动地悬浮在人类的城市上空，没有表现出任何他们知道人类存在的迹象。不过他们根本没有必要表现——那些宏伟的飞船不可能仅凭机缘巧合就那么精准地停靠在纽约、伦敦、莫斯科、堪培拉、罗马、开普敦、东京……


  哪怕还没等那些难忘的日子结束，有些人就已经猜到了真相。这不是一个对人类一无所知的种族在进行第一次试探性的接触。在那些沉默而静止的飞船里，心理学大师们正在研究人类的反应。当紧张的曲线达到顶峰时，他们就会显露真容。


  到了第八天，卡列伦，地球的主管，向世人做了自我介绍，用的是完美的英语。但是比演讲的方式更加令人震惊的，是演讲的内容。不管用什么标准来衡量，那都是一部天才之作，展现了对人类事务完全、绝对的掌握。


  几乎没人会怀疑，演讲中蕴含的丰富学识和精湛演技，以及那些仍深藏不露，但一瞥之际令人心驰神往的知识，都是经过了精心设计的，目的是让人类相信，具有压倒性优势的智能力量已经来到了他们面前。卡列伦的宣讲结束时，地球上的各个国家都明白了，他们朝不保夕的主权即将走到尽头。地方和国内政府仍将保留着权力，但是在更广泛的国际事务领域，最高决策权已经不再掌握在人类的手中。争论、抗议——都是徒劳的。没有任何武器可以触及那些沉思的巨人，即使可以，它们的坠落也会彻底摧毁下面的城市。一夜之间，地球就变成了一个受保护地，被纳入了繁星之间某个神秘莫测、不为人类所知的帝国。


  过了一会儿，骚动平息了，世界又恢复了往常的样子。一个大梦初醒的人能够注意到的唯一变化是一种屏息凝神的期待，一种意念中的翘首以盼，此时人类正等待着超主们现身，从他们熠熠生辉的飞船上走下来。


  五年过去了，人类仍在等待。


  房间很小，除了那把椅子和显示屏下面的桌子，什么家具也没有。按照原本的设计意图，它没有透露出关于建造它的生物的任何信息。只有一个入口，直接通向巨大飞船弯曲侧面的气闸。在所有活着的人类当中，只有斯托姆根，曾经来到这里与卡列伦——地球的主管——会晤。


  此刻显示屏上一如既往地空空如也。在那块黑漆漆的长方形后面，隐藏着一种彻头彻尾的神秘——但是也存在着对人类的喜爱，以及宏大而宽容的理解。斯托姆根知道，只有经过许多个世纪的研究，才有可能达到那种程度的理解。


  从隐藏的格栅里传出一向从容有度的平静声音，连同它蕴含的幽默——斯托姆根对那个声音再熟悉不过了，然而世人在历史上仅仅听到过三次。


  “是的，瑞奇，我在听。你对温莱特先生有什么看法？”


  “他是个诚实的人，别管他的支持者们怎么样。我们该拿他怎么办？联盟本身并不危险，但是它的一些较为极端的支持者公开鼓吹暴力。我一直在想，我是不是应该在我家安排一个警卫。但是我希望没有那个必要。”


  卡列伦以令人恼火的方式回避了这个问题。他有时候就是会这样。


  “欧洲联盟的细节已经公布了一个月。之前有百分之七的人反对我，还有百分之九的人选择不置可否，这两个数字有没有显著的增加？”


  “还没有，尽管媒体上出现了一些反应。我所担心的是一种普遍的感觉，就连你的一些支持者也有这种感觉，那就是，现在是时候结束这种保密了。”


  卡列伦的叹息在技术上无可挑剔，但不知为何不那么令人信服。


  “你也是那么想的，对不对？”


  反问的口气太明显了，斯托姆根都懒得回答。


  “你真的理解，”他继续恳切地说，“这样的事态给我的工作造成了多么大的困难吗？”


  “对我的工作也谈不上有什么帮助啊。”卡列伦带着点情绪回答道，“我希望人们不要再把我看作一个世界独裁者，而是记住，我只是一个公仆，正在尝试执行多少有些理想化的殖民政策。”


  “那么你就不能至少给我们一些你不露面的理由吗？因为我们理解不了你为什么要这样。这让我们很恼火，还勾出了各种各样的流言。”


  卡列伦发出了他那深沉而强烈的笑声，不过乐感太强了，根本不是人类能够发出来的声音。


  “我现在被说成什么了？机器人理论还在流行吗？我倒是宁愿做一堆齿轮，也不想跟蜈蚣似的在地上爬来爬去，就像一些小报想象的那样。”


  斯托姆根用芬兰语爆了个粗，他相当肯定卡列伦听不明白——不过这事儿谁也说不准。


  “你就不能严肃点儿吗？”


  “我亲爱的瑞奇，”卡列伦说，“只有不把人类当回事儿，我那曾经相当强大的精神力量，才能继续保住残存的零星碎片。”


  斯托姆根不由自主地笑了。


  “那对我可没有多大帮助，对吧？我还要到下面去说服我的同胞，让他们相信，虽然你不愿露面，但你也并没有什么要隐藏的。这项工作可没那么好干。好奇心是人类最主要的特征之一。你不能永远违拗它。”


  “在我们来到地球的时候，这是我们面临的所有问题当中最困难的。”卡列伦承认，“你们在其他方面相信了我们的智慧——你们肯定也可以在这一点上相信我们!”


  “我相信你。”斯托姆根说，“但是温莱特不相信，他的支持者也不相信。如果他们对你的不愿露面给出了错误的解读，你真的能说是他们不对吗？”


  “听着，瑞奇。”卡列伦开始了长篇大论，“这些事情不是我能控制的。相信我，我很遗憾有必要这样隐瞒，但是我们确实有充分的理由。不过，我将设法从我的上司那里索取一份声明。这份声明可能会让你满意，也说不定可以安抚自由联盟。现在，请回到议程上来，重新开始录音好吗？我们才谈到第二十三项，我希望我能比过去几千年的前辈们更好地解决中间的问题……”


  “有进展吗，老大？”凡·瑞伯格焦急地问道。


  “我不知道。”斯托姆根一边疲惫地回答，一边把文件扔到桌子上，然后瘫倒在椅子里，“卡列伦正在和他的上司商量，也不知道他这位上司是什么人，或者什么东西。他不肯做出任何承诺。”


  “听着，”皮特突然说道，“我刚想到了一件事。我们有什么理由相信在卡列伦之外还有其他人？所谓的超主也许都是虚构的——你知道他多么讨厌这个词。”


  虽然很累，但斯托姆根一下子坐直了。


  “这个理论很有创意。但是它并不符合我对卡列伦的背景极其有限的了解。”


  “你了解他多少？”


  “是这样的，在一颗他称之为天碟的星球上，他是一个天体政治学教授。在被安排这个职务之前，他进行了一场激烈的斗争。他假装讨厌它，但实际上他很享受。”


  斯托姆根停顿了一下，不知什么好玩的念头让他粗犷的面容罩上了一层柔和的微笑。


  “不管怎么说，他说过一次，经营一个私人动物园还是相当有趣的。”


  “嗯——这样的赞美有点让人不知道该作何感想。他能长生不老，是不是？”


  “是的，大概算是吧，不过他好像害怕某种存在了几千年的事物，我想象不出那是什么东西。我就知道这么多。”


  “这些话搞不好都是他瞎编的。我的理论是，他的小舰队在太空迷路了，正在寻找新的家园。他不想让我们知道他和他的同伙有多么少。说不定其他的飞船都是自动的，里面一个人都没有。它们都只是用来撑门面的。”


  “你，”斯托姆根非常严肃地说，“一直在上班时间读科幻小说。”


  凡·瑞伯格咧嘴一笑。


  “《太空入侵》没有达到预期的效果，是吧？我的理论显然能够解释为什么卡列伦从不露面。他不想让我们知道根本没有什么超主。”


  斯托姆根笑着摇了摇头，表示不同意。


  “跟往常一样，你这个解释太过巧妙了，不可能是真的。尽管只能推断，但我们仍然认为主管的背后一定存在着一个伟大的文明——而且这个文明了解人类已经有很长一段时间了。卡列伦本人一定已经研究了我们许多个世纪。你就看看他对英语的掌握吧。他都能教我怎么说才算地道!”


  “有时候我觉得他做得有点过分了。”凡·瑞伯格笑道，“你发现过有什么事情是他不知道的吗？”


  “哦，发现过，经常发现——但都是些鸡毛蒜皮的小事。不过，如果每一件事孤立地看，我并不认为他的智力天赋超出了人类能够达到的程度。然而没有人能够做到他做到的所有事情。”


  “这和我的判断差不了多少。”凡·瑞伯格表示同意，“我们可以围绕着卡列伦一直争论下去，但是最终我们还是会回到那一个问题——他到底为什么不现身？只要他没现身，我就会继续提出理论，自由联盟就会继续喊口号。”


  他带着反抗的神色看了一眼天花板。


  “主管先生，我会在一个漆黑的夜晚，乘火箭到你的飞船上，带着我的照相机从后门爬进去。那得是多棒的独家新闻啊!”


  即使卡列伦在听，他也没有表现出来。当然了，他从来没有做出过任何表现。


  斯托姆根醒来时，周围一团漆黑。有那么一阵，他睡意太沉，没有意识到这有多么奇怪。然后，等到完全清醒，他突然坐起来，摸索着床边的电灯开关。


  黑暗中，他的手碰到了一面光秃秃的石墙，摸起来很冷。他一下子僵住了，头脑和身体都被这意想不到的事情吓蒙了。然后，带着对自己感觉的极度怀疑，他跪在床上，开始用指尖探索那陌生得令人震惊的墙壁。


  才刚刚摸索了一小会儿，突然间咔嗒一声，一小段黑暗滑向一旁。他瞥见一个男人的身影映衬在昏暗的背景上，然后门又关上了，黑暗回归。事情发生得太快了，他都没有来得及看清楚自己身处的这个房间。


  片刻之后，一把明亮的手电筒把他照了个头晕目眩。光束扫过他的脸，令他一时间忘了动弹，然后又向下照射，照亮了整张床——这时候他看到，那张床只不过是用粗糙的木板支撑着的床垫。


  黑暗中，一个柔和的声音对他说话，用的是非常流利的英语，不过带着一种口音，斯托姆根一时间没有听出来。


  “啊，秘书长先生，很高兴看到你醒了。希望你感觉还好。”


  他正要提出的那些愤怒的问题到了嘴边便没了动静。他凝视着黑暗，然后平静地回答：“我昏迷了多久？”


  “好几天。我们得到了保证，不会有后遗症。我很高兴看到保证是有效的。”


  一方面为了争取时间，另一方面为了测试自己的反应，斯托姆根把双腿甩下床沿。他仍然穿着睡衣，但是睡衣皱得很厉害，似乎积了不少污垢。走动时，他感到轻微的头晕——还不至于造成麻烦，但也足以让他相信他确实被下了药。


  一团椭圆形的光斑掠过房间，斯托姆根对它的大小第一次有了一定的认识。他意识到自己在地下，可能在很深的地方。如果他已经昏迷了好几天，他可能在地球上的任何地方。


  手电筒照亮了盖在包装箱上的一堆衣服。


  “这些对你来说应该足够了。”黑暗中的声音说，“洗衣服在这里是个大问题，所以我们拿了你的几套西装和半打衬衫。”


  “这么说，”斯托姆根毫不幽默地说，“你们想得还挺周到。”


  “很抱歉没有家具和电灯。这个地方在某些方面很方便，但是缺乏便利设施。”


  “方便干什么？”斯托姆根一边套上衬衫一边问道。熟悉的布料在手指下的感觉奇怪地令人安心。


  “就是——方便。”那个声音说，“对了，既然我们很可能相处很长时间，你最好叫我乔。”


  “哪怕你根本不是英语国家出身。”斯托姆根反驳道，“我觉得我可以读出你的真名。它不会比许多芬兰名字更难发音。”


  对方稍事停顿，灯光闪烁了片刻。


  “好吧，我早该料到的。”乔无可奈何地说，“你在这方面一定很有经验。”


  “对在我这个位置上的人来说，这个爱好挺有用的。我猜你出生在波兰，战争期间在英国学会了英语吧？我认为你应该在苏格兰驻扎了相当长的一段时间，这是根据你的翘舌音判断的。”


  “行了，”另一位非常坚决地说，“说得已经够多了。你好像穿好衣服了——谢谢你。”


  四周的墙壁虽然有那么几块混凝土面，但大部分是光秃秃的岩石。斯托姆根清楚地知道，他是在一个废弃的矿井里，他也想不出还有什么监狱能比这里更管用了。在这一刻之前，他还没怎么担心自己被绑架。他觉得，不管发生什么事，主管掌握的海量资源很快就会找到并营救他。现在他不那么肯定了——即使是卡列伦的力量也一定有个限度，如果他真的被埋在某个遥远的大陆地下，搞不好连超主们的科技手段也无法追踪到他。


  在光秃秃但灯火通明的房间里，还有另外三个人围在桌子旁。斯托姆根进来的时候，他们饶有兴趣还颇有敬畏地抬头看了看。到目前为止，乔是最有特点的一个人——不仅是体形方面。另外那几位都乏善可陈，可能也是欧洲人。等到听到他们说话，他就能确定他们老家在哪儿了。


  “那么，”他平静地说，“现在你也许可以告诉我这是怎么回事，以及你们希望得到什么。”


  乔清了清嗓子。


  “我想澄清一点。”他说，“温莱特与此事毫无干系，他会和其他人一样感到惊讶的。”


  斯托姆根可以说已经预料到这一点了。确认自由联盟内部存在着极端主义运动，并没有给他带来多少满足感。


  “出于好奇，我想问一下，”他说，“你们是怎么绑架我的？”


  他基本上没指望能问出什么来，然而对方回答得倒挺乐意——甚至有些急切，令他吃了一惊。个中原因他后来才猜出来。


  “就像弗里茨·朗的老电影演的那样。”乔兴致勃勃地说，“我们不确定卡列伦有没有盯着你，所以我们采取了一些复杂的预防措施。你是被我们通过空调释放的气体放倒的——这一步很容易。然后我们把你抬上车开走了——一点也不麻烦。所有这些，我可以说，都不是我们的人做的。我们雇了——呃——专业人士干这些活儿。卡列伦可能会抓住他们——事实上，他应该抓得到——不过他的能耐也就到此为止了。离开你家之后，汽车开进了一条长长的公路隧道，隧道的出口离纽约到不了一千千米。它在预定的时间从另一端驶出，车上带着一个被迷晕的人，很像秘书长。大约在同一时间，一辆载着金属箱的大卡车从相反方向驶出来，前往某一机场，其中一个箱子被装到一艘货船上。与此同时，完成任务的那辆汽车大致朝着加拿大的方向，继续它精心准备的出逃行动。也许卡列伦现在已经抓到它了：我不知道。


  “你能看得出来——我真心希望你能欣赏我的坦率——我们的整个计划都取决于一件事。我们非常确定卡列伦能看到和听到地球表面上发生的一切——但是除非他使用魔法，而不是科学，他是看不到地下的状况的。所以他不会知道在隧道里的那次转移。当然，我们是冒了一个险，不过在你的转移过程中还有一两个步骤，我现在就不讲了。也许有一天我们还会用到它们，泄露出去就太可惜了。”


  乔把整个故事讲得那么有滋有味，让斯托姆根觉得很难正儿八经地发个脾气。然而他感到非常不安。这是一个巧妙的计划，看起来别管卡列伦用什么手段盯着他，他都很有可能被这个诡计骗了。


  波兰人认真观察着斯托姆根的反应。不管真实感受如何，他必须表现出自信。


  “你们肯定是一帮傻瓜，”斯托姆根轻蔑地说，“如果你们认为这样子就能欺骗超主的话。别管怎么说，这么干能有什么好处？”


  乔递给他一支烟，斯托姆根拒绝了，然后自己点了一支。


  “我们的动机，”他开始说，“应该是相当明显的。我们已经意识到论辩没有用，因此只得采取其他措施。不管卡列伦有什么能力，他都会发现和我们打交道并不容易。我们要为独立而战。不要误解我的意思。不会有暴力——至少一开始不会。不过，超主们必须使用人类代理人，我们可以让他们感到非常不舒服。”


  看来就从我开始喽，斯托姆根想。


  “你们打算拿我怎么办？”斯托姆根终于问道，“我算是人质，还是什么？”


  “别担心——我们会照顾你的。我们预计一两天之内就会有客人来，在那之前我们会给你尽可能优良的招待。”


  他用自己的语言补充了几句，另一个人拿出了一副崭新的纸牌。


  “这是我们特意为你准备的。”乔解释说。他的声音突然变得严肃起来。“我希望你有足够的现金，”他焦急地说，“毕竟我们是不接受支票的。”


  斯托姆根不知所措，茫然地盯着绑架他的人。然后，他突然觉得，工作方面所有的责任和忧虑都烟消云散了。不管发生了什么，他都无计可施——现在这些神奇的罪犯想和他玩扑克了。


  突然，他把头往后一仰，笑了起来，笑出了多年没有过的畅快。


  在接下来的三天里，斯托姆根对绑架他的人做了一番透彻的分析。乔是唯一有点地位的人，其他几个都无足轻重——一帮乌合之众，瞧一眼就让人觉得在搞什么非法勾当。


  乔整体上来讲个性较为复杂，不过有时候他会让斯托姆根想起一个过度发育的婴儿。他们没完没了的扑克牌局中不时穿插着激烈的政治争论，但对斯托姆根来说，很明显的一点是，这位大人物从来没有认真考虑过他为之战斗的原因。感情用事和极端保守主义遮蔽了他所有的判断。他的国家争取独立的长期斗争已经彻底地塑造了他，使他仍然生活在过去。他是一个生动的幸存者，一个在有序的生活方式当中百无一用的人。等到他这种人消失(如果真的会消失)，这个世界将会更安全，但也不会那么有意思了。


  斯托姆根判断，毫无疑问卡列伦没能找到他。被绑架五六天之后，听到乔说会有人来访，他并没有感到意外。有那么一段时间，这一小群人表现得越来越紧张，于是这位囚徒猜测，这次行动的领导人看到没有什么危险，终于要来接他了。


  乔彬彬有礼地挥手请他走进客厅，这时他们都已经围着那张摇摇晃晃的桌子等着了。那三个暴徒不见了，就连乔也好像有些束手束脚。斯托姆根立刻意识到，此刻他面对的，是一些更有才干的人物。这六位都具备过人的智慧、钢铁般的决心和冷酷无情的心肠。乔那类人都成不了气候——这几位才是组织背后真正的大脑。


  斯托姆根略微颔首，来到座位上，尽量装出镇静自若的样子。当他走近时，坐在桌子另一端的胖老头向前探了探身子，用一双目光锐利的灰色眼珠盯住了他。斯托姆根被他们弄得很不自在，不由自主地先开了口——这可不是他原本的打算。


  “我想你们是来谈条件的吧。我的赎金？”


  他注意到后面有人在用速记本记录他的话。一切都是公事公办的样子。


  领导人用悦耳的威尔士口音回答。


  “你那么说倒也未尝不可，秘书长先生。不过我们感兴趣的是信息，不是钞票。你知道我们的动机是什么。你如果愿意，可以称我们为抵抗运动。我们相信地球迟早要为独立而战。我们绑架了你，部分目的是向卡列伦表明我们是认真的，而且有严整的组织，不过更大的原因是，只有你能告诉我们关于超主的事情。你是个通情达理的人，斯托姆根先生。跟我们合作，你就可以自由。”


  “那么诸位想了解什么呢？”斯托姆根谨慎地问。


  “你是否知道，超主到底是谁，或者是什么？”


  斯托姆根差点笑了出来。


  “相信我，”他说，“我和你们一样渴望这个问题的答案。”


  “那么你会回答我们的问题吗？”


  “我不会承诺。但有可能。”


  乔轻轻松了一口气，屋子里响起一阵饱含期待的嘈切之声。


  “我们大体上有些了解，”另一个人接着说，“你和卡列伦会面的环境。你能不能仔细地介绍一遍，确保没有遗漏任何重要的信息？”


  这个要求没什么大不了的，斯托姆根想。这事他以前已经做过几十次了，而且这样做会给人一种合作的感觉。


  他从口袋里摸出一支铅笔和一个旧信封，一边说，一边迅速地画着草图：


  “你们肯定知道，有个小型飞行器，看不出来明显的推进装置，每隔一段时间就召唤我，把我带到卡列伦的飞船上去。那台机器里只有一个小房间，里面相当空旷，只有一张沙发和一张桌子。布局是这样的。”斯托姆根说话的时候，感觉自己的思维同时在两个层面上运作着。一方面，他在试图反抗那些绑架他的人；另一方面，他又希望他们能帮助他揭开卡列伦的秘密。他并不觉得自己在背叛主管，因为他在这里提供的信息，都是之前提供过许多次的。此外，认为这些人有能力以任何方式伤害卡列伦的想法实乃天方夜谭。


  审讯的大部分过程是由威尔士人主导的。看着那个机敏的头脑尝试一个又一个可能性，把斯托姆根自己很久以前就已经放弃的所有理论都考虑一番再否定，还是很有意思的。过了一会儿，他叹口气靠在椅背上，速记员也放下了笔。


  “这不会有什么结果的。”他无可奈何地说，“我们需要更多的细节，而这意味着行动，而非争论。”那双锐利的眼睛若有所思地盯着斯托姆根。他紧张地敲了一会儿桌子——这是斯托姆根注意到的第一个犹豫的迹象。然后他继续说：


  “我有点吃惊，秘书长先生，你从来没有努力增进对超主的了解。”


  “你有什么建议呢？”斯托姆根冷冷地问，“我告诉过你，我和卡列伦谈话的那个房间只有一条出路——直通气闸。”


  “也许有可能，”另一个人思索着说，“设计出某些仪器，来教我们一些东西。我不是科学家，但是我们可以仔细考虑一下这个问题。如果我们给你自由，你愿意协助这个计划吗？”


  “我再说最后一次，”斯托姆根愤怒地说，“让我把我的立场完全说清楚。卡列伦正在努力促成一个团结的世界，我不会帮助他的敌人。我并不了解他的终极规划，但我相信他为我们设想了一个美好的未来。你们可能会惹恼他，你们甚至可能会推迟他目标的实现，但最终结果还是一样的。你们对自己的信念也许是真诚的：我可以理解你们的恐惧，等到世界政府成为现实，小国家的传统和文化将被埋没。但是你们错了：死守过去是没有用的。即便在超主来到地球之前，主权国家就已经在走向消亡了。现在没有人能挽救它，也不应该有人去尝试。”


  没有人回答他，对面那人既不动也不说话。他坐在那里，嘴唇半张着，眼睛已经失去了生机和视力。他周围的人也同样地一动不动，停留在一种僵直而不自然的姿态。斯托姆根吓得倒吸了一口冷气，站起身来，向门口退去。就在这时，沉默突然被打破了。


  “说得很精彩，瑞奇。我想现在我们可以走了。”


  “卡列伦!感谢上帝——可是你做了什么？”


  “不必担心。他们都不要紧的。你可以称之为瘫痪，不过这种状况比瘫痪要微妙得多。他们只是在以比正常情况慢几千倍的速度生存。我们走了以后，他们永远不会知道发生了什么事。”


  “你要把他们留在这儿等警察来吗？”


  “不，我有一个更好的计划。我要放他们走。”


  斯托姆根感到了一种不合逻辑的解脱感，而他懒得研判这种感觉。就像最终告别似的，他看了一眼这个小房间和那些僵直的人。乔单脚站立，瞪着眼睛，目光空洞而神情呆滞。突然，斯托姆根大笑起来，在自己口袋里摸索。


  “谢谢你的款待，乔。”他说，“我想我要留下点纪念品。”


  在一张还算干净的纸上，他仔细地写道：


  曼哈顿银行


  向“乔”支付15美元35美分(15.35美元)


  R.斯托姆根


  他把纸条放在波兰人旁边时，卡列伦的声音问道：“你到底在搞什么啊？”


  “支付一笔信用债。”斯托姆根解释道，“另外两个出老千了，但我认为乔手脚挺干净。”


  他心情愉悦，头晕目眩地走向门口。门外悬着一个毫无特色的大金属球，它移到一旁给他让路。他猜测它是某种机器人，这解释了卡列伦如何能够透过头顶上不知多少层岩石接触到他。


  “往前走一百码。”金属球用卡列伦的声音说，“然后向左拐，直到我给你进一步的指示。”


  他急切地向前跑去，尽管他知道没有必要这么匆忙。那个球仍然悬在走廊上，斯托姆根猜测就是它产生了瘫痪力场。


  一分钟后，他遇到了第二个球。它正在走廊的岔口等着他。


  “你还要继续走半英里。”它说，“靠左边走，直到我们再见面。”


  在走向开阔地的路途中，他六次碰到了球。一开始，他怀疑第一个机器人不知如何溜到了他前面，然后他又猜测一定是有一连串的球维持着一条通往矿井深处的完整线路。在入口处，一群守卫保持着令人难以置信的静止状态，由另一枚无处不在的球看守着。几码外的山坡上停放着一个小型飞行器，正是斯托姆根之前乘坐着去和卡列伦会晤的那个。


  他站立片刻，在强烈的阳光下眨了眨眼睛。爬上小飞船的时候，他最后看了矿坑的入口和它周围那些动弹不得的人一眼。突然，一排金属球从洞口鱼贯而出，就像银炮弹一样。然后，门在他身后关上了，他如释重负地叹了口气，躺倒在他熟悉的座椅上。


  斯托姆根等了一阵子，让自己缓过气来，然后发自肺腑地说出了一个词：


  “怎么？”


  “很抱歉没能早些救你出来。但是你会明白，等到所有的领导人都在这里聚齐是多么重要。”


  “你是说，”斯托姆根结结巴巴地说，“你一直都知道我在哪儿？如果我认为——”


  “别这么急躁，”卡列伦回答，“或者至少让我解释完。”


  “你最好有个好借口。”斯托姆根语调阴沉地说。他开始怀疑自己只不过是一个精心设计的圈套中的诱饵。


  “我在你身上安置追踪器已经有一段时间了。”卡列伦开始说，“你新交的朋友们认为我掌握不了你在地下的行踪，他们的想法是正确的，但是在他们把你带进矿井之前，我都一直能够追踪你。在隧道里换车这一招很巧妙，然而当第一辆车停止反应时，他们的小把戏就露馅儿了，我很快又找到了你。然后就只是等待的问题了。我知道，一旦他们确定我跟丢了你，领导人就会来到这里，我就能把他们一网打尽。”


  “可是你要放他们走!”


  “直到现在，”卡列伦说，“这颗星球上的二十亿人当中，我都不知道谁是这个组织的领导。既然我已经找到了他们，我就可以追踪到他们在地球上任何地方的行踪。这比把他们关起来管用多了。他们实际上已经被解决了，他们知道这一点。”


  爽朗的笑声在小房间里回荡。


  “从某种程度上说，整个事件就是一出喜剧，但是也有严肃的目的。对其他任何谋划者来说，这都是一堂有价值的实践教训。”


  斯托姆根沉默了一会儿。对方的解释并没有让他完全满意，但是他明白了卡列伦的观点，他的怒气消退了一部分。


  “我的任期还剩下几周，现在做这件事情真是很遗憾。”他说，“但是从现在起，我要在我家安排一名守卫。说不定下一次就是皮特被绑架了。对了，他怎么样？事情是不是真的和我想象的一样糟？”


  “你会失望地发现，你的缺席并没有造成太大的影响。过去一周，我一直在仔细观察皮特，并有意避免帮助他。总的来说，他做得很好——但他不是接替你位置的人。”


  “算他走运。”斯托姆根仍然愤愤不平地说，“另外关于——关于你们露面的事，你的上级有没有对你说什么？现在我相信，这是你的敌人最有力的论点。他们一次又一次地告诉我：‘在亲眼见到超主之前，我们永远不会相信他们。’”


  卡列伦叹了口气。


  “不，我什么也没有听到。但是我知道必然的答案。”


  斯托姆根没有继续追问此事。以前也许他会那么做，但是现在他心里隐约有了一个计划的雏形。在威逼之下他拒绝了的事情，也许他愿意凭自己的意愿去做。


  对于斯托姆根突然走进他的办公室，皮埃尔·杜瓦尔并没有表现出惊讶。他们是老朋友，而秘书长亲自拜访科技局局长也算不上不寻常。卡列伦肯定不会觉得这有什么古怪，即使他真的凑巧把注意力转移到这个世界的角落。


  两人谈了一会儿公事，交流了一些政治圈流言，然后，斯托姆根多少有些犹豫地说到了点子上。访客说话时，法国老人靠在椅背上，眉毛一毫米一毫米地上升，几乎要跟前额的头发缠在一起。有那么一两次，他似乎想说话，但又打住了。


  斯托姆根讲完后，科学家紧张地环视了一下房间。


  “你觉得他会不会正听着呢？”他说。


  “我认为他听不到。这个地方应该是能够阻挡任何信号的，不是吗？卡列伦不是魔术师。他知道我在哪儿，仅此而已。”


  “希望你说得对。除此之外，等他发现了你的图谋，不会有麻烦吗？因为他会发现的，你知道。”


  “我愿意冒这个险。再说了，我们彼此也很了解。”


  物理学家摆弄着铅笔，愣了一会儿神。


  “这是一个非常棘手的问题。我喜欢。”他简单地说，然后他从抽屉里掏出一个巨大的写字板。那是斯托姆根见过的最大的写字板。


  “好吧。”他开始飞快地书写，“让我确认一下我掌握了所有的事实。尽可能告诉我你们会晤的房间的全部信息。不要遗漏任何细节，不管你觉得它多么微不足道。”


  最后，法国人皱起眉头仔细研究着他的笔记。


  “你能告诉我的就这些吗？”


  “是的。”


  他厌恶地哼了一声。


  “照明呢？你是坐在一片漆黑中吗？还有暖气、通风……”


  斯托姆根对此个人风格浓厚的爆发报以微笑。


  “整个天花板都在发光，据我所知，空气是从扬声器格栅里进来的。我不知道空气怎么流出，也许气流每隔一段时间会倒流，不过我没有注意到过。看不出来哪里有暖气，但是房间里总是保持着正常的温度。至于把我带到卡列伦飞船上的机器，那个我在其中旅行的房间，就跟电梯轿厢一样，毫无特色。”


  几分钟的时间里无人作声，物理学家在他的写字板上纹丝不乱地写画着精细的涂鸦。没有人能够猜得到，在他基本上仍然舒展着的眉毛后面，那颗世界上最杰出的技术大脑正在以它闻名世界的冷静和精确运转着。


  然后，杜瓦尔满意地点点头，向前一探身子，用铅笔指着斯托姆根。


  “瑞奇，是什么让你认为，”他问，“卡列伦那块你所说的‘显示屏’，真的是它伪装成的那个东西呢？要我说，‘显示屏’并不比一面单向玻璃更加复杂，难道这个假设不是更加可信吗？”


  斯托姆根对自己很恼火，于是坐在那里沉默了一会儿，回想着过去。从一开始，他就没有质疑过卡列伦的说辞——但是现在他回过头来想想，主管什么时候说过他在使用电视系统？是他自己想当然了。整件事情都是心理上的诡计，他完全被骗了。他想安慰自己说，在同样的情况下，即使是杜瓦尔也会落入圈套的。


  “如果你判断得正确，”他说，“我只要打碎玻璃就行了——”


  杜瓦尔叹了口气。


  “这些不懂技术的门外汉!你认为它的材料有可能让你不用炸药就能破坏吗？如果你成功了，你认为卡列伦会和我们呼吸一样的空气吗？如果他要在含氯的大气中生存，留着那面屏对你们俩来说岂不是都很好？”


  斯托姆根脸色苍白。


  “好吧，你有什么建议？”他有些恼怒地问。


  “我要仔细考虑一下。首先，我们必须搞清楚我的理论是否正确，如果正确的话，了解一下屏幕的材料。我会让我一些最得力的手下来做这项工作——顺便说一下，我想你去见主管的时候应该带着公文包吧？是你手里的那个吗？”


  “是啊。”


  “这个挺小的。你能不能弄一个至少十厘米深的，从现在就开始用，好让他习惯看到？”


  “很好。”斯托姆根怀疑地说，“你想让我随身携带一台隐蔽的X射线机吗？”


  物理学家咧嘴一笑。


  “我还不知道，不过我们会有主意的。大约一个月后我会告诉你。”


  他轻声笑了一下。


  “你知道这一切使我想起了什么吗？”


  “知道。”斯托姆根马上说，“就是你在德国占领期间非法制作收音机的那段时间。”


  杜瓦尔看起来很失望。


  “好吧，看来我以前提到过一两次。”


  斯托姆根放下厚厚的打字稿夹，松了一口气。


  “谢天谢地，总算定下来了。”他说，“一想到这几百页纸掌握着欧洲的未来，就觉得很奇怪。”


  斯托姆根把文件放进他的公文包里。现在公文包的背面离黑色的长方形屏幕只有六英寸。他的手指不时紧张而半自觉地拨弄着锁，不过他并不打算在会晤结束之前按下隐藏的开关。有可能出差错的——尽管杜瓦尔信誓旦旦地说卡列伦什么也探测不到，这事谁也说不准。


  “那么，你说你有消息要告诉我。”斯托姆根带着基本上掩饰不住的热切继续说，“是不是——”


  “是的。”卡列伦说。“我在几小时前收到了政策委员会的决定，并被授权发表一项重要声明。我并不认为自由联盟会很满意，但是它应该会有助于缓和紧张局势。顺便说一下，我们不会记录这个。


  “瑞奇，你经常跟我说，不管我们的外表与你们有多么不同，人类都会很快习惯我们。这个说法证明了你缺乏想象力。就你而言，这话可能是正确的，但是你必须记住，无论用哪条合理的标准衡量，世界上大部分人都可以说是未经教化的，满脑子偏见和迷信，可能需要一百年才能根除。


  “你必须承认，我们懂得一些人类的心理学。我们相当准确地知道，就凭这个世界目前的发展状态，一旦我们揭示了自己的样子，将会发生什么。即使是对你，我也不能说得太详细，所以你必须相信并接受我的分析。不过，我们可以给出一个确定的承诺，这应该能够在一定程度上满足你们的诉求。再过五十年，也就是两代人以后，我们就会走下飞船，人类终将会看到我们的样子。”


  斯托姆根沉默了一会儿。他并没有感受到卡列伦的声明曾经带给他的满足感。事实上，自己的部分成功令他有点惘然，一时间他的决心动摇了。随着时间的推移，真相会慢慢浮出水面，他所有的密谋都没有必要，也许根本不明智。如果他继续按照计划行事，那只会是出于自私，因为他不会活到五十年后。


  卡列伦一定看出了他的犹豫不决，他接着说：


  “如果这让你失望了，我很抱歉，不过至少近未来的政治问题将不再是你的责任。也许你仍然认为我们的担心是没有根据的，但是请相信我，我们已经有确凿的证据证明，任何其他道路都是危险的。”


  斯托姆根向前探身，喘着粗气。


  “我早就料到了!你们被人类看见过!”


  “我可没那么说。”卡列伦短暂沉默后回答，“我们督管过的星球并非只有你们的世界。”


  斯托姆根可没那么容易糊弄。


  “有很多传说表明，以前有过其他种族造访地球。”


  “我知道。我读过历史研究部的报告。它把地球说得好像是宇宙的十字路口。”


  “说不定有一些到访事件连你们也不知晓。”斯托姆根说。他仍然在满怀希望地旁敲侧击：“不过，既然你们已经观察我们几千年了，我想这个可能性也不太大。”


  “我想可能性不大。”卡列伦说这话的口气对当下的境况毫无助益。就在那一刻，斯托姆根下定了决心。


  “卡列伦，”他突然说，“我会起草这份声明，然后发给你批准。但是我要保留继续就这个问题纠缠你的权利，只要有机会，我会尽力去了解你的秘密。”


  “我完全明白。”主管答道。他好像还轻声笑了一下。


  “你不介意吗？”


  “一点也不介意——不过我会将原子弹、毒气或者任何可能破坏我们友谊的东西都视作越线。”


  斯托姆根暗忖，卡列伦是不是猜到了什么。在主管的调侃背后，他听出了一丝理解的意味，也许——谁敢说呢？——甚至还有鼓励。


  “我很高兴知道这一点。”斯托姆根用尽可能平静的声音回答。他一面站起身来，一面拉下箱子的盖，拇指顺着栓扣滑了一下。


  “我马上起草声明。”他重复道，“今天晚些时候用电传发上来。”


  他在说话的同时按下了按钮——他知道他所有的恐惧都是毫无根据的。卡列伦的感官并不比人类灵敏。主管不可能发现什么，因为在他与卡列伦告别，并用熟悉的口令打开房间门的时候，他的声音并没有变化。


  然而，斯托姆根仍然觉得自己像个扒手，正在侦探的眼皮底下离开百货商店。当气闸门终于在他身后关闭时，他松了一口气。


  “我承认，”凡·瑞伯格说，“我的一些理论并不怎么高明。不过请告诉我你对这一个怎么想。”


  “我必须说吗？”


  皮特似乎没有注意到。


  “这其实不是我的主意。”他谦虚地说，“我是从切斯特顿的一个故事里得到了灵感。万一超主们正在隐瞒的，其实是他们根本没有什么可隐瞒的呢？”


  “我觉得这话听起来有点绕。”斯托姆根说。他被勾起了兴趣。


  “我的意思是，”凡·瑞伯格急切地接着说，“我认为从生理上来说，他们其实和我们一样，也是人。他们意识到，我们能够接受被我们想象中的生物——外星生物和超智能生物统治。但是人类就是受不了被同类颐指气使。”


  “非常有创意，就像你其他的理论一样。”斯托姆根说，“我希望你能给你的理论加上作品编号，好让我理清楚哪个是哪个。对这一个的反对——”


  然而就在这时，亚历山大·温莱特被领进来了。


  斯托姆根揣摩着他在想什么。他还想知道温莱特是否和绑架他的人有过任何联系。他对此表示怀疑，因为他相信温莱特对暴力手段的反对完全是真心实意的。他的运动中的极端分子已经把自己的名声彻底败坏了，世人在很长一段时间内都不会再听到他们的消息。


  听取草案的过程中，自由联盟的领导人默不作声。斯托姆根希望他能领会这个姿态，这是卡列伦的主意。再过不到十二个小时，世界上其余的人就会了解到，他们的子孙得到了一个什么样的承诺。


  “五十年。”温莱特若有所思地说，“等待的时间很漫长啊。”


  “对卡列伦来说不算漫长，对人类来说也是。”斯托姆根答道。这个时候他才开始意识到，超主们的解决方案是多么干净利落。他们因此争取到了他们认为自己需要的喘息空间，还动摇了自由联盟的根基。他并不认为自由联盟会投降，但是自由联盟的立场会被严重削弱。


  当然温莱特也意识到了这一点，他也肯定意识到卡列伦正在盯着他。因为他只说了寥寥数语便尽快地离开了。斯托姆根明白，自己在任期内再也不会见到他了。自由联盟可能仍然是个麻烦，但那将会是他的继任者的问题。


  有些东西只有时间才能治愈。邪恶的人可以被消灭，但是对于好人被欺骗这种事，你往往无计可施。


  “这是你的公文包。”杜瓦尔说道，“跟新的一样。”


  “谢谢。”斯托姆根答道，不过他还是很仔细地检视着公文包，“现在你也许可以告诉我这是怎么回事——以及我们下一步要做什么。”


  物理学家似乎对自己的想法更感兴趣。


  “我不明白的是，”他说，“我们竟然这么轻易地就把事情搞定了。如果我是卡——”


  “但你不是。说重点，伙计。我们发现了什么？”


  杜瓦尔递过来一张照片。在斯托姆根看来，它更像是一次轻微地震的亲笔签名。


  “看见那个小疙瘩了吗？”


  “看见了。那是什么？”


  “只会是卡列伦。”


  “我的天哪!你确定吗？”


  “这是一个相当合理的猜测。他或坐或站，或者别管在做什么，位置就在屏幕另一侧大约两米远的地方。如果分辨率再高一些，我们甚至可以计算出他的体形。”


  盯着那个几乎看不出来的痕迹，斯托姆根的心情很复杂。直到现在，还没有证据表明卡列伦有一个物质的身体。眼前的证据仍然是间接的，但他毫无疑问地接受了。


  杜瓦尔的声音打断了他的沉思。


  “你会意识到，”他说，“没有真正的单向玻璃。通过对结果的分析，我们发现，卡列伦的屏幕朝一个方向传输光要比朝另一个方向容易一百倍。”就像魔术师变出一窝兔子一样，他把手伸进桌子，拿出一个手枪似的物体，那东西带着一个柔性的喇叭口。它让斯托姆根联想到了橡胶大口径枪，他无法想象它到底是什么。


  他的困惑令杜瓦尔咧嘴一笑。


  “它并不像看上去的那么危险。你所要做的就是把枪口按到屏幕上并按下扳机。它会发出非常强烈的光，持续五秒，在这段时间里你可以用光柱扫过整个房间。反光的强度足以让你看清楚。”


  “不会伤着卡列伦吧？”


  “如果你瞄得低些，然后往上扫，就不会伤到他了。那样他会有时间适应——我想他应该具备和我们一样的反应能力，而且我们不想弄瞎他。”


  斯托姆根心怀疑虑地看着那把武器，把它拿在手里。在过去的几个星期里，他的良心一直令他不安。卡列伦一直对他表现出明确无误的好感，尽管偶尔也会坦率得令人崩溃。现在他们在一起的时光已经快要结束，他不愿做任何可能破坏这种关系的事。但是主管已经得到了应有的警告，而且斯托姆根坚信，如果卡列伦能够做决定，他早就现出自己的面目了。现在要由别人为他做决定了——当他们的最后一次会面结束时，卡列伦的面庞将被呈于斯托姆根注视的目光中。


  当然，前提是卡列伦长着一张脸。


  斯托姆根一开始的紧张早已消退。卡列伦拼凑着他非常喜欢的复杂长句，几乎把说话的活儿全承包了。斯托姆根曾经觉得，这是卡列伦所有能力当中最美妙的，当然也是最令人意外的。现在看来，它已经没有那么神奇了，因为他知道，就像主管的大多数能力一样，这纯粹是智力的结果，而不是什么特殊才能。


  当卡列伦放慢自己的思维以配合人类说话的速度时，他有时间进行任何数量的文学创作。


  “没有必要，”他说，“为自由联盟担心。过去一个月它一直非常平静，而且尽管它将再次复苏，它也不会再次构成真正的危险了。事实上，了解你对手的动向意义重大，因此自由联盟是一个非常有用的机构。如果它遇到经济困难，我甚至可能会资助它。”


  斯托姆根经常发现自己很难分辨卡列伦什么时候是在开玩笑。他保持着冷漠的神情。


  “很快，自由联盟将失去另一个最有力的论点。在过去几年里，你占据的这个特殊职位引来了很多批评，其中大多是相当幼稚的。在我执政初期，我认为那些意见非常宝贵，不过现在世界正在按照我计划的路线发展，那些意见可以结束了。在未来，我与地球的所有往来都将是间接的，而秘书长办公室将恢复它最初的设计职能。


  “未来五十年将会发生许多危机，但是它们都会过去。从现在起再过大约一代人的时间，由于那些必须付诸实施但又不能完全解释清楚的计划，我的声望将降到最低点，甚至可能会有人试图摧毁我。但是，未来的格局是非常清晰的。终有一天，所有这些困难都会被忘记——即使是对于一个记忆像你们这样长的种族。”


  说最后几句话时，他的语气里带着特别的强调，斯托姆根立刻在座位上僵住了。卡列伦从来没有无意中说漏嘴过，就算是他的言语失当也是精确到小数点后面许多位的。但是还没有来得及提问题——当然提了也不会得到回答——主管就已经再次改变了话题。


  “你经常询问我们的长期计划。”他继续说，“建立一个世界国家当然只是第一步。你将会活着见证它的实现——但是变化将会难以察觉，以至于当它到来的时候，很少有人会注意到。在那之后，会有三十年的停顿，等下一代长大成人。然后，我们所应许的那一天就会到来。很抱歉到那时候你已经不在了。”


  斯托姆根睁着眼睛，但是他的目光远远超越了屏幕的黑暗屏障。他遥望着未来，想象着他永远也看不见的那一天。


  “在那一天，”卡列伦继续说，“人类的心智将经历一种对你们来说非常罕见的心理间断。不过那不会造成永久性的伤害——那个年代人类的心理会比他们的祖辈更加稳定。他们那一代人的生命历程中一直有我们的存在，当他们见到我们的时候，我们不会显得那么——奇怪，就像在你们眼中那样。”


  斯托姆根从未见过卡列伦表现出这般深谋远虑的状态，不过他并没有感到意外。他心知肚明，对于主管的个性，他见识到的无非几个侧面而已——真正的卡列伦是未知的，说不定人类根本理解不了。斯托姆根再次感到，主管真正的兴趣在别处。


  “然后还会有一次停顿，不过这一次比较短暂，因为世人将变得越来越不耐烦。人们会希望飞往其他星球，去看看宇宙中其他的世界，投身于我们的工作。因为这仅仅是开始——银河系中只有不到千分之一的恒星被我们所知道的种族造访过。有一天，瑞奇，你的后代将乘坐他们自己的飞船，把文明带到那些已经成熟到可以接受它的世界——就像我们现在正在做的一样。”


  卡列伦沉默了，斯托姆根感觉主管正在专心地注视着他。


  “这是一个伟大的愿景，”他轻声说，“你们把它带到你们所有的世界了吗？”


  “是的。”卡列伦说，“所有能够理解它的世界。”


  好没来由的，一个令人不安的奇怪想法进入了斯托姆根的脑海。


  “假如，经过了这一切，你们对人类做的实验还是失败了呢？在我们自己与其他种族的交往中，我们就经历过这样的事情。你们肯定也失败过吧？”


  “是的。”卡列伦说。他的声音轻得斯托姆根几乎听不见。“我们也有失败的时候。”


  “那么你们怎么办呢？”


  “我们等待——然后再试一次。”


  对话停顿了大约十秒钟。当卡列伦再次开口说话时，他的声音变得低沉，而且因为太出乎意料，斯托姆根一时间没有做出什么反应。


  “再见，瑞奇!”


  卡列伦把他耍了——也许已经太迟了。斯托姆根的停顿只持续了片刻。然后，他抽出闪光枪，猛按在屏幕上。


  这是谎言吗？他究竟看到了什么？他确信，肯定不会比卡列伦打算让他看到的更多。他毫不怀疑，主管从一开始就知道他的计划，而且已经预见到了计划被付诸实施时的每一刻。


  若非如此，那把巨大的椅子为什么会在光圈照到它的时候已经空了呢？与此同时，他开始挥动光柱，然而为时已晚。那扇有两人高的金属门，在刚刚映入他眼帘的那一刻正在迅速关闭——关得很快，但还不够快。


  卡列伦信任他，不希望他在陷入生命的漫漫长夜之时仍然被一个他永远无法解开的谜困扰。卡列伦不敢挑战在他之上的未知力量(他也属于那个种族吗？)，但是他已经尽己所能。即便他违背了上面的意思，上面也永远无法证明这一点。


  “我们也有失败的时候。”


  是的，卡列伦，此话不假——人类历史大幕将启之时，那个失败的种族，就是你们吧？哪怕再过五十年，你们就能战胜世界上所有神话和传说的力量吗？


  然而，斯托姆根知道不会再有第二次失败。等到这两个种族再次相遇的时候，超主们就会赢得人类的信任和友谊，即便是认出“故交”的震惊也不会使他们的努力付诸东流。


  而斯托姆根也知道，当他阖目辞世的时候，他看到的最后一幕场景，将是那扇迅速转动的门，以及那条消失在门后的黑色长尾。


  一条非常有名而且漂亮得令人意外的尾巴。


  一条带着倒钩的尾巴。


  (译者：秦鹏)


  [1] 詹姆斯·布利什(James Blish， 1940—1975)，美国科幻奇幻作家，黄金时代代表人物。


  [2] 俾格米人：俾格米人并不是一个种族，而是泛指所有全族成年男子平均高度少于150厘米或155厘米的种族。常含有贬义。


  



  时间之箭


  



  1950年夏季首次发表于《科学幻想》(ScienceFantasy)


  收录于《争取明天》


  



  科幻作家的难处在于须设法领先于科学事实，而《时间之箭》正显示了这项挑战多么艰巨。发表当时，故事中天马行空的科学发现，如今确实存在，或许还能在纽约自然历史博物馆里见到呢。然而，至于故事中其他情节，我想就不太可能成真了……


  



  巨兽从干涸水道走下荒僻泥滩时，河流已死，湖泊亦垂死。它能安全行走的地方不多，承载它全身体重，有力如活塞的腿即使踏在地面最坚硬处仍下沉超过一英尺。巨兽偶尔停下脚步，如鸟类一般、利落地四处顾盼，观察附近地势。接着，巨兽在土中陷得更深，以至五千万年后，人类得以准确判断它停顿的时间。


  这是因为：水源一去不复返，烈阳将泥滩烤干为岩。在那之后，沙漠更掩盖了这片土地，层层荒沙提供保护，完全封住了巨兽的尸骸。更久更久之后，人类来了。


  “你觉得，”巴顿在嘈杂声中大喊，“富勒教授是喜欢气动钻才当古生物学家，或者是后来才培养出这兴趣的？”


  “听不见!”戴维斯吼道，以最“专业”的架势倚在铲子上，期盼地瞄了瞄手表。


  “我该告诉他晚餐时间到了吗？用气动钻时他不能戴表，不知道时间。”


  “应该没什么用，”巴顿叫道，“他摸透我们了，现在都会再拖个十分钟。不过，至少可以歇歇，再继续挖简直是地狱。”


  两个地质学家的肢体动作掩不住情绪，他们兴冲冲地放下工具，走向他们的头儿。他俩走近时，教授关掉气动钻，周围瞬间变得安静，只剩下压缩机抽动的背景噪声。


  “时间差不多，我们该回营地了，教授。”戴维斯说，腕表随性地放在背后，“要是迟到，厨师又要说话了。”


  富勒教授，文学硕士，皇家科学学会院士暨伦敦地质学会会士，抹了抹额头赭色的沙尘(只设法抹掉一点点)。他看来就像一般的粗工，营地偶有访客，几乎无人认得出这个蹲在钟爱的气动钻上方的结实的半裸工人，其实是地质学会副主席。


  他们花了快一个月才清除表面的砂岩，露出形成化石的泥滩表面。他们清出几百平方英尺的表面，揭示过往特定一瞬的光景，这可能会成为古生物学最惊人的发现。数种鸟群与爬虫类追寻不断退缩的水源而前来此地，留下的足迹却成为纪念碑，尸骸湮灭之后仍历久不衰。研究人员已可辨识这里多数的足迹，但学界对最大的那个脚印仍相当陌生。足迹的主人想必重达二十至三十吨；而富勒教授正以巨兽猎人追踪猎物的热情追寻着五千万年前遗留下来的踪迹。他甚至有希望追上它：那无名巨兽朝此地来时，地面已变幻莫测，极其凶险，它的骨骸可能仍在附近，和许多与它同时代的生物一样，记录其受困而死的过程。


  尽管有了机器工具辅助，挖掘工作仍相当繁冗琐碎。电动工具只能用以清除上层岩石，底下的挖掘工作仍须手工小心翼翼地进行。使用气动钻时，由于一失手就可能造成难以挽回的后果，富勒教授坚持只有他一人可进行初步钻探，也是无可厚非。


  三人乘着探勘队身经百战的吉普车，行经颠簸的路，往主营地去，半路上，戴维斯问起他们年轻人从挖掘工作开始就相当好奇的事。


  “我明显感受到，”他说，“我们的邻居可能不太喜欢我们。虽然我完全想不到原因。我们又没有妨碍他们什么，竟连打个招呼、邀我们过去看看也不愿意。”


  “除非……那是军事研究机构。”巴顿说，提出大伙儿公认的推断。


  “我倒觉得不是，”富勒教授温和地说，“因为我刚好收到了邀请呢，我明天会到那儿去。”


  若他丢出的消息并未如预想中轰动，那是因为他手下的谍报系统相当有效率。戴维斯怀疑已久的事实获得验证，他思索一阵，轻咳了声，问道：


  “也就是说，其他人没被邀请啰？”


  对于他的暗示，教授只笑了笑。“没有，”他说，“他们只邀请了我一个人。我知道你们都非常好奇，但老实说，我对那个地方的认识不比你们多多少。这样吧，我明天若得知任何事情，回来再告诉你们。至少，我们现在知道那儿做主的是谁了。”


  他的助手们竖起耳朵。“是谁？”巴顿问，“我猜是原子能发展局。”


  “可能噢，”教授说，“至少，负责人是亨德森和巴恩斯。”


  这次，教授揭露的消息确实造成了轰动，戴维斯差点把吉普车驶出路面。(虽说路况之糟，颠簸的程度根本没有差别。)


  “亨德森和巴恩斯!在这鸟不生蛋的地方？”


  “是啊，”教授愉快地说，“是巴恩斯邀请我的，他在信中道歉没能早点联络，找了些借口，邀我明天去聊聊。”


  “他有说他们在研究什么吗？”


  “没有，什么提示也没。”


  “巴恩斯和亨德森？”巴顿若有所思地说，“我只知道他们是物理学家。具体来说，他们是干啥的？”


  “他们是低温物理的权威，”戴维斯回道，“亨德森以前是卡文迪许实验室[1]负责人，当了好几年。他不久前为《自然》期刊写了好几篇专题讨论，若我记得没错，都在讲氦-2。”


  巴顿不喜欢物理学家，而且一找到机会就会如此宣告，对他们颇不以为然。“我根本不知道氦-2是啥，而且呢，”他得意地说，“我也不想知道。”


  此话是针对戴维斯说的。戴维斯曾修习过物理学位；根据他的说法，是因为一时软弱。但“软弱时刻”持续了好几年，直到他跌跌撞撞进入地质学为止。而他总把自己的旧爱挂在嘴边。


  “氦-2是液态氦，只存在于绝对零度以上几度，性质极为特殊。但我仍看不出氦-2怎么把两位顶尖物理学家带到地球这个角落。”


  他们抵达营地，戴维斯照常将吉普车急停至车位中，吉普车撞上前方卡车的力道比平常更大了些，他困扰地摇摇头。


  “轮胎差不多要磨光了，新轮胎到了没？”


  “直升机今天送来了。安德鲁附上很绝望的纸条，求你至少让新轮胎撑过两个礼拜。”


  “太好了!我今晚就换上。”


  教授原本走在前头，此时他停下，加入助手们。


  “你们不该催吉姆的，”他阴郁地说，“又是腌牛肉。”


  若说巴顿和戴维斯因为教授不在而偷懒不甚公平。甚至，他们工作得更辛苦，因为老大不在，当地原住民工人需要加倍监督。不过，他们确实有更多交谈的机会。


  自从加入富勒教授的团队，他们就一直对下方谷地约五英里外的古怪建筑物相当好奇。看来显然是某种研究机构，戴维斯认出核电厂高耸的烟囱。由此，当然看不出研究内容，但可看出其重要性。全世界所有涡轮反应堆不超过数千个，只有重大研究计划才能得以使用。


  两个顶尖物理学家躲在这儿的理由可能有十几个：多数危险的原子能研究都尽可能远离人烟，有些甚至已先中断，等到在太空建好实验室才会继续。不过，这里已成为当今地质学研究重镇，无论他们研究的内容为何，其地点怎么会与此距离这么近呢？当然，也可能只是巧合，毕竟那些物理学家从未对同事的研究显露出任何兴趣。


  戴维斯正沿着其中一个巨大足迹仔细地削去土石，巴顿则朝一个已完全出土的脚印倒入亚克力液体，透明塑料将会保护它不受破坏。他们有点心不在焉，边工作边不自觉地听着吉普车的声音是否靠近。富勒教授答应拜访完物理学家会来接他们，因为别处也需要用车，但他们不想顶着艳阳走两英里回营地。再说，他们也想尽快得知一切。


  “你觉得，”巴顿突然说，“他们那边有多少人？”


  戴维斯直起身：“从建筑物来看，大概不超过十几个人吧。”


  “那也可能是私人研究，而不是原子能发展局的计划。”


  “或许吧，但背后资源想必不少。话说回来，亨德森和巴恩斯光靠声望就能取得不少资源。”


  “这就是物理学家吃香的地方，”巴顿说，“他们只须说服某个军事部门，说快要研发出新型武器了，几百万就能轻松入袋。”


  他的语气不乏苦涩，就像多数科学家，他对这个议题有很强烈的看法。而且巴顿的立场恐怕比一般科学家更为坚定，因为他是贵格会教徒[2]，战争的最后一年都在与法庭辩论，且法庭亦对其观点抱持同情。


  两人的对话被吉普车的引擎怒吼与机械声响打断，他们随即跑去迎接教授。


  “怎么样？”两人同时发问。


  富勒教授若有所思地看着他俩，表情透露不出任何思绪。“今天过得好吗？”他最后说。


  “老大，别卖关子了!”戴维斯抗议，“快把知道的事告诉我们!”


  教授从座位爬下来，拍拍身上的尘土。“抱歉，孩子们，”他有点难为情地说，“我什么都不能说，没的商量。”


  两人异口同声地抱怨，但他挥挥手制止了他们：“我过了非常有趣的一天，但我已经答应一个字都不能说。况且，我自己也没完全搞懂，只知道那是非常具有革命性的研究，或许就跟原子能一样震撼。不过呢，亨德森博士明天会过来。到时看你们能从他口中套出多少东西吧。”


  一时之间，巴顿和戴维斯都因突如其来的反高潮而无语。巴顿先回过神来：“咦，怎么突然对我们的工作感兴趣了呢？”


  教授想了一下。“是呀，确实称不上是礼仪性拜访，”他承认道，“他们认为我能为他们的研究提供协助。好啦，别再问了，除非你们想走回营地!”


  下午过了一半时，亨德森博士抵达挖掘场址。他是壮硕的长者，身上只穿着闪亮的实验室白袍，几无其他衣物，显得相当不和谐；服装选择看似古怪，在如此炎热气候中，却是出于务实的考虑。


  富勒教授介绍他们时，戴维斯和巴顿还有点冷漠，决心让访客知道他们仍觉得自己被轻待了。不过，亨德森显然对他们的工作内容相当感兴趣，两人的态度很快就软化了。教授便让他们两人领着亨德森参观挖掘现场，自己去监督原住民工人的进度。


  物理学家对眼前揭示的远古世界大为惊叹；将近一小时的时间，两个年轻地质学家带着他沿途介绍丧命于此的各种生物，推测未来可能的发现。由于富勒教授放下其他挖掘工作，专心跟随巨兽踪迹，他们已辟出一条偏离主要挖掘场址的宽阔沟渠。沟渠尽头不再是连续路线；为了节省时间，教授决定沿着足迹路线，直接朝下开挖。最后一个向下探钻的洞却什么也没找到；进一步挖掘发现，爬虫巨兽突然间完全改变了既有路线。


  “这是最有趣的地方，”巴顿向热得微微冒汗的物理学家说，“记得刚刚看到的脚印，它停下脚步查看四周吗？它在这里应该看到了某样东西，才改了行进方向，而且开始奔跑。从足迹间距可以看出来。”


  “想不到那野兽竟然能跑!”


  “动作应该满笨拙的，但步距长达十五英尺还是颇有帮助。我们会继续追踪足迹，说不定能找到它追逐的猎物。我认为，教授希望能找到打斗现场，不只布满脚印，更有猎物骨头四散。大家肯定会感兴趣。”


  亨德森博士微笑：“都是华特·迪士尼的功劳，我觉得自己好像能想象那个画面呢!”


  戴维斯没那么看好。“说不定它只是赶着回家开饭而已，”他说，“我们的领域最令人沮丧的，就是每当事情好玩起来，材料就可能逐渐消失。地层冲蚀啦，地震啦，甚至可能哪个傻蛋不懂这些遗迹的价值，就破坏光了。”


  亨德森附和地点头。“想必很辛苦，”他说，“这就是我们物理学家的优势，只要有答案，我们终究会找到。”


  他有些羞怯地停顿，仔细斟酌自己的用词：“如果，你们能确实目睹过去的事件，而不是劳心劳力地推断发生何事，是不是能省下很多工夫呢？你们花了好几个月时间，只能跟着脚印前进几百码；况且，这么大费周章也可能什么也没找到。”


  一阵长长的沉默。接着巴顿开口了，语气谨慎。


  “当然了，博士，我们对您的研究也很好奇呢，”他说，“富勒教授什么都不肯说，我们可猜了好久。您的意思该不会是……”


  物理学家急促地打断他。“别再想了，”他说，“我只是在做白日梦罢了!至于我们的研究，还要很久才能完成呢，时候到了你们一定会听说的。我们不是爱搞神秘……就跟任何研究新领域的人一样，只想确定有把握了再公布。再怎么说，要是有其他古生物学家来这附近，我敢赌富勒教授也会拿十字镐把他们赶跑的吧!”


  “那倒不一定，”戴维斯笑道，“教授更可能把他们叫来工作。不过，我明白您的意思了；希望我们不须再等太久。”


  当晚，两人在主营地熬夜苦思。巴顿相当怀疑，但戴维斯已经根据访客的言论，想出一整套理论。


  “这样，很多事都说得通了。”他说，“首先，他们出现在这里。不然根本没道理啊!我们已经知道，这里地表往下一英寸内就包含了过去一亿年的痕迹，而且能为任何事件精确定年，误差值不超过百分之一。地球上没有其他地区可以把历史那么仔细地记录下来，最适合那种实验了!”


  “但你真的觉得，打造窥探过去的机器理论上可行吗？”


  “我无法想象怎样可以做到，但也不敢说不可能……尤其对亨德森和巴恩斯来说。”


  “嗯……没什么说服力。有什么可能验证的方法吗？《自然》期刊登的那些专题讨论呢？”


  “我已经请大学图书馆寄过来了，这礼拜会收到。科学家的研究多少有些连贯性，希望那些文章能提供一些线索。”


  然而，起初他们失望了，因为亨德森的文章内容只让人更加摸不着头脑。戴维斯记得没错，多数内容都在介绍氦-2不同凡响的性质。


  “真的很神奇，”戴维斯说，“如果任何液体在一般温度环境下具备这些性质，所有人都会发疯的。首先，氦-2完全没有任何黏滞性。乔治·达尔文爵士曾说，若有氦-2形成的海洋，船只不需引擎也能航行。启程时推上一把，在终点缓冲减速即可。但有个缺陷：若真有这样的海洋，船下水时氦-2就已经沿着船壳往上流了，肯定马上沉船。咕噜咕噜……”


  “真有趣，”巴顿说，“但这跟你的宝贝理论有什么关系？”


  “没什么关系，”戴维斯承认，“不过，还有更多呢。文章说，科学家可能让两股氦-2以相反方向在同一个试管里流动……也就是说，其中一股氦-2会流过另外一股。”


  “这个可能要多点解释；看起来有点像一个物体可以同时往两个方向移动。我猜他们确实能够解释吧，我敢赌大概和相对论有关。”


  戴维斯继续仔细阅读。“文章的解释，”他缓缓地说，“非常复杂，我不敢说我全看懂了。不过，主要根据是氦-2液体在特定条件下，可以具备负熵。”


  “我连正熵都没搞懂过，也帮不上什么忙。”


  “熵是宇宙热能分布测量单位。时间起源之时，所有的能量都聚集在恒星中，熵值最小；当宇宙死亡时，所有之处热能全都相同，熵值达到最大。宇宙中仍会有热能，但不能使用。”


  “为什么？”


  “试想，海洋水位完全一致，水力发电厂就不可能运作，而高山里的小湖能发电。能量数值一定要有高低之别才行。”


  “我懂了。现在想起来，不是有人说熵是‘时间之箭’？”


  “没错，我记得是爱丁顿。任何时间装置，例如钟摆，都是往前就有往后。只有熵是单行道，随着时间推移只会增加，不会减少，所以熵才会被称作时间之箭。”


  “那么负熵……天啊!”


  两人互看一阵，巴顿悄声说：“亨德森是怎么说的？”


  “我看他最后一篇专题写了什么：‘发现负熵为物理世界带来不少崭新且革命性的概念，其中部分将在往后的专题中讨论。’”


  “然后呢？”


  “问题就在这儿，这篇之后就没有新的文章了。可能原因有两个，要么是期刊编辑拒绝刊登，我想应该不是这个原因。不然就是，结论过于颠覆，亨德森根本没有继续投稿。”


  “负熵……负的时间，”巴顿笑道，“听起来太神奇了。要是通往过去的机器理论上真的可行……”


  “我知道该怎么做了，”戴维斯突然说，“我们去突击教授，跟他说我们的理论，看他反应如何。现在我得去睡觉，不然脑袋要烧焦了。”


  那一晚，戴维斯没睡好。他梦见自己走在一条无尽的双向道上，跋涉好几英里，最后看见一个路标。等走到路标前，他发现它坏了，两个指标随风不断旋转。路牌朝不同方向翻转时，戴维斯读到上面分别写着“往未来”和“往过去”。


  他们从富勒教授那边没有得到任何消息。这一点也不令人意外；除了系主任，教授是全大学最厉害的扑克玩家。焦躁的助手们完全读不懂教授的反应，戴维斯讲出理论时，教授的表情并未透露丝毫情绪。


  戴维斯说完时，教授只轻轻地说：“我明天会再过去一趟，到时，我会跟亨德森讲你们的推理结果。或许他会同情你们，跟我多说一些。现在，我们先工作吧。”


  谜团近在咫尺，戴维斯和巴顿发现越来越难专注于自己的研究。他们虽然仍努力不懈，却不时停下来思考自己辛勤劳动是否还有意义，会不会徒劳无功。若亨德森他们成功，他们大概也是最欣喜的人吧!想想，要是能窥视过去，目睹历史开展，见证时间的起源!过去所有伟大秘密都可解开：生命如何降临地球，以及从阿米巴原虫至人类的完整演化史。


  不，这个梦太美了，不可能成真。想到这里，他们就会回到工作上，认真地挖掘、刮削，过了半小时，又想到：但如果真的做得到呢？接着再经历一次同样的循环。


  富勒教授第二次从亨德森与巴恩斯的研究机构回来时，显然被慑服了，受到极大震撼。助手们所获得唯一令人满意的答复是，亨德森听完他们的理论后，称赞了他们的演绎推理能力。


  仅此而已；在戴维斯看来，这已是一锤定音，但巴顿仍半信半疑。接下来的几周，他也渐渐屈服，最后两人都同样深信不疑。富勒教授花在亨德森与巴恩斯那边的时间越来越多，有时，戴维斯和巴顿甚至好几天都见不到他一面。他对挖掘工作几乎已经失去兴趣，将所有职责交给巴顿，甚至允许巴顿随心所欲地使用气动钻。


  他们一天可挖掘长达数码的足迹，间距显示，巨兽奔跑已达极速，仿佛已经接近猎物，就要一跃而上。再几天，他们就可能揭露数纪元以前的悲剧结局；那场景奇迹似的保存下来，供人类凭吊。然而，这一切相形之下都无关紧要；富勒教授的暗示与心不在焉的程度，都指出秘密研究即将迎来最后高潮。教授也亲口对他们保证，若实验顺利，几天内一切都会结束。除此之外，他三缄其口。


  其间亨德森来拜访了一两次，他们看得出他面临极大压力，相当劳累。显然他想谈论自己的研究，但最终测试完成前什么也不能说。他们只能对亨德森的自制力肃然起敬，并希望一切快点画下句点。戴维斯强烈怀疑，高深莫测的巴恩斯正是亨德森守口如瓶的主因；毕竟，巴恩斯坚持要验证再验证才发表研究成果是出了名的。若实验的重要性如他们所想，无论多么令人受挫，这样保密到家也情有可原。


  亨德森一大早来接富勒教授，运气不佳，车子抛锚在简陋的路边。这对戴维斯和巴顿而言实在不巧，因为这表示富勒教授得把车开走，和亨德森一起回研究机构，他们俩就得走回营地用午餐了。由于其他人已经明示暗示秘密研究即将结束，他们俩也就做好心理准备，摸摸鼻子接受。


  两位年长科学家驶离前，他们站在吉普车旁交谈了一阵。当时双方都知道彼此在想什么，情况有些尴尬。最后，一向最敢言的巴顿开口了：


  “听着，博士，若这就是了，希望一切顺利。帮我拍张雷龙的照片当纪念品吧。”


  这类玩笑话亨德森听多了，已经习以为常。他笑了笑，但看来不是很快乐。“我没办法保证任何事，”他回道，“结果也可能是史上最大笑话。”


  戴维斯阴郁地用脚趾踢踢轮胎，检查胎压。他注意到吉普车换上了全新的轮胎，戴维斯没见过这种奇怪的锯齿纹路。


  “无论如何，希望你们会告诉我们结果。否则，我们就要半夜潜进去，亲眼瞧瞧。”


  亨德森笑了：“若你们从那样简陋的鬼地方能看出任何事，根本是天才。话说回来，若一切顺利，晚上应该会小小地庆祝一番。”


  “老大，你预计几点回来？”


  “四点左右吧。我不希望害你们走回营地用下午茶。”


  “好的，希望不用!”


  吉普车消失在沙尘中，留下两个心事重重的地质学家站在路边。巴顿耸耸肩。


  “我们越认真工作，”他说，“时间就过得越快。来吧!”


  巴顿一直在沟渠尽头使用气动钻，此时已距离主要挖掘场址超过一百码。戴维斯正为最新出土的几个脚印做最后处理。脚印现在已非常深，间距极大，沿着足迹看来，可明确看出那爬虫类巨兽改变路线、开始奔跑、最后像巨大袋鼠般跳跃的时间点。巴顿想象，看着这庞然巨物以特快车般的疾速追来，会有何种感受？然后他便想起，若他们对秘密研究的推测正确，不久之后他们就能亲眼见到了。


  下午过了一半，他们的挖掘进度已经破了纪录。地面土质较软，巴顿轰隆向前的速度之快，让他几乎忘了其他挂念。他已领先戴维斯好几码。两人都埋首于工作，直到饥饿袭来，提醒他们该休息了。戴维斯先发现教授他们晚了，便走向他的好友。


  “已经快四点半了!”气动钻的噪声消散时，戴维斯说，“老大迟到了……若他没来接我们就回去喝下午茶，我会生气的。”


  “再给他们半小时吧，”巴顿说，“我猜大概烧断保险丝或什么的，时间延误了。”


  戴维斯不愿接受巴顿的安抚：“如果我们又得走回营地，我真的会生气!不管了，我要去山坡上看他们过来了没。”


  戴维斯留巴顿在原地继续凿开软岩层，自己爬上老河床侧边的矮丘。这里能够俯视谷地，亨德森、巴恩斯的实验室那两座烟囱在一片荒凉景色中清晰可见。但放眼望去都没看见吉普车后飞扬的尘土；教授还没出发回来呢。


  戴维斯不满地哼了一声。今天特别辛苦，又得走两英里回营地去。更糟的是，下午茶的时间已经快结束了。他决定不再等了，开始往下走、准备回到巴顿那儿时，眼角注意到异状，便停下脚步，望向谷地。


  他只能看到实验室的两座烟囱、看不见其他建筑物。此时，烟囱周围竟变得雾气蒸腾，仿佛空气因高温而震动。戴维斯知道那里温度肯定很高，但不可能那么高。他更仔细地看，发现雾气笼罩的范围竟然超过四分之一英里。


  然后，实验室突然爆炸。但并没有任何亮光或刺眼的闪光，只有一阵烟雾的涟漪突然布满天空，然后又消失了——实验室的两座烟囱也消失了!


  戴维斯的腿瞬间软了，他滑下浅丘，看着谷地，目瞪口呆。不祥的预感排山倒海而来，像做梦似的。戴维斯等着爆炸的声响传来。


  听见时，声音并不大，而是沉闷、拖长的“呼咻”一声，在沉滞的空气中戛然而止。戴维斯隐约听见气动钻的声音也停止了；爆炸声恐怕比他想象中更大声，连巴顿都听见了。


  全然寂静。戴维斯放眼望去，一片荒僻中毫无动静。他等到气力恢复，半跑半滚地回到好友身边。


  巴顿半坐在沟渠边上，头埋在双手里。戴维斯靠近时，巴顿抬起头。虽然巴顿的脸满是沙尘，戴维斯仍对巴顿的眼神感到震惊。


  “你也听到了吗？”戴维斯说，“实验室好像爆炸了，天啊，快过来!”


  “听到什么？”巴顿木然地问。


  戴维斯吃惊地瞪着他。然后，他想起巴顿原本在使用气动钻，根本什么也不可能听见。不祥的预感加剧，他觉得自己好像希腊悲剧中的角色，正要迎来无可避免的悲惨命运。


  巴顿站起身。他的表情诡异，戴维斯以为他快要崩溃了，但他开口时又出奇冷静。


  “我们多傻啊!”他说，“我们猜他们打算‘窥视’过去，亨德森应该都在偷偷笑我们吧。”


  无意识地，戴维斯移动脚步，走近五千万年来首见天日的痕迹。此刻，他几乎不带情绪地摸过几小时前才注意到的锯齿纹路。轮胎陷进泥滩的程度不深，仿佛化石形成时，吉普车正以极速往前驶。


  无疑确是如此。一处浅胎纹完全被巨兽的脚印抹去，此时足迹已非常深，就像爬虫巨兽正要使出最后一击，攫住正绝望地逃命的猎物。


  (译者：张芸慎)


  [1] 卡文迪许实验室属于剑桥大学物理系。——译者注


  [2] 贵格会反战，反对使用核武器。——译者注


  



  暗中行路


  



  1950年8月首发表于《战栗冒险故事》(Thrilling Wonder Stories)


  收录于《争取明天》


  



  手电筒坏掉时，罗伯特·阿姆斯特朗刚走过两英里，至少他的推测如此。他呆站片刻，无法置信如此厄运竟降临在自己身上。接着，半出于恼怒，他将手中无用的工具抛向远方。手电筒降落在黑暗中某处，暂时打破了这个渺小世界的寂静。回音铿锵地从矮丘传来，一切又回归宁静。


  阿姆斯特朗心想，这已是悲惨的极限。不可能更惨了。他甚至能对自己的霉运苦笑，决定再也不指望寡情的幸运女神眷顾自己。谁会相信，四号营地唯一的牵引机刚好在他准备往安德森港出发时出了故障？阿姆斯特朗回想当时慌乱地试着维修，牵引机再次发动时他如何松了一口气，而最后履带完全卡住时，他又是多么崩溃。


  对于未能早点出发离开感到懊悔并无用处；他不可能预见这些意外事故，而距离卡诺珀斯号启程还有足足四个小时。无论如何，他非得赶上不可；这个月内，不会再有其他的船靠港。


  不仅因为他的工作要紧，要他在这偏远的行星多待四周，简直令人无法接受。


  能做的事只有一件。幸好，安德森港距离营地只有六英里多，就算步行也不算太远。他必须留下所有装备，不过装备能乘下一班船晚点抵达，他暂时可另想办法。路况很差，多是委员会用几台百吨压路机开辟出来的碎石子路，但他倒也不须担心走上歧路。


  即使现在，尽管可能搭不上船，他也并没有面临真正迫切的危险。前进速度会很缓慢，毕竟这附近满布未知的峡谷与地道，他可不想冒迷路的险。周围——显然——是一片漆黑。他身处银河系边缘的行星，周遭恒星稀少，光线微弱，无法照亮任何表面。这个孤独星系的深红色太阳要几小时后才会升起；星系的五个娇小卫星尽管都悬于空中，却暗淡到肉眼几乎看不见，照不出半点光影。


  阿姆斯特朗并非对自身命运长吁短叹之人。他开始沿着路缓缓前进，以脚感受地表的质地。他知道，除了在卡佛隘口附近有些蜿蜒，前路还算笔直。当然，他宁可手里有根手杖什么的，可以向前探寻，现在他只能从地表的触感寻求指引。


  起初阿姆斯特朗的速度极为迟缓，逐渐建立前进的自信之后才好一些；他从不知道笔直前进竟如此困难。尽管微弱星光多少对辨明方位有些帮助，他却发现自己一再撞到路边的原始岩。他沿着长长的之字形前进，轮流碰到左右两边的岩壁，再用大脚指抵住裸岩，沿着岩壁摸索，设法回到行路铺平的表面。


  目前摸索过程已成既定步骤。他无从估计自己的速度，只能艰难前行，希望赶得及。他还有四英里要走，不知会花多久。除非迷路，抵达目的地应不至太难……但他不敢再想太多。


  前进的技巧逐渐上手后，他才有余裕思考。阿姆斯特朗说不上多享受目前的处境，但他曾经历过更糟的。只要他继续沿着路走便非常安全。他原本希望自己的眼睛能渐渐适应，好靠星光认路，但现在他已确定，一路都得在黑暗中盲目前进。这让他深刻体会到自己离银河系中心有多远。天气如此清朗的夜里，任何行星天空都该繁星闪耀；而这里位处宇宙边哨，天上只有不到一百个幽弱的光点，与那五颗娇小到甚至无人愿意费神登陆的卫星同样无用。


  前路有异，打断了阿姆斯特朗的思绪。究竟是前方出现弯路，还是他又向右走偏了呢？他慢慢朝着看不见且暧昧不清的边线移动。没错，前路向左弯。他试着回忆道路白天的样貌，可他只走过一次。这表示他接近隘口了吗？希望如此，这表示路程已经完成一半。


  他望向漆黑的前方，地平线参差错落，透露不出半点线索。现在，他发现道路又逐渐直行，心情不免为之一沉。进入隘口的地方恐怕还在前方，这表示他还有至少四英里要走。


  四英里……这距离看来多么荒谬!卡诺珀斯号行进四英里需要多长时间呢？大概没有人会这么无聊，想测量这么短的时间，他自忖。而他自己，罗伯特·阿姆斯特朗，旅行累积的里程又超过几兆英里了？想必已是天文数字。毕竟，二十年来，他未曾待在同一个世界超过一个月。光是今年他就已经两度横跨银河系；即使在幻影引擎的时代，此般旅行仍堪称壮举。


  阿姆斯特朗被一颗石子绊到，心思才回到现实。遥想速度以光年计的太空船对现况毫无益处。他正面对大自然，却手无寸铁，只能单凭自身气力与技能。


  他花了些时间才察觉自己不安的真正原因，感觉有些古怪。过去四周行程满档，他又急着离开，加上对牵引机故障感到厌烦与焦虑，脑中其余所有思绪都被驱散了。而且，他一向对自己的顽固与缺乏想象力感到自豪。他已经完全忘记抵达基地第一夜，工作人员专为“款待”新人与访客所讲的荒诞奇谈，现在才想起来。


  那时，营地的老事务员说起自己在夜里从安德森港走回营地的经历，提到他经过卡佛隘口后，便有不明物体一路尾随，小心翼翼地躲在手电筒光线范围之外。阿姆斯特朗已经在不下十几个世界听过类似故事了，当时他没有太认真听，毕竟，这个行星一般被认为并无生物栖息。但是，不安感受并不听从逻辑理性，无法轻易摆脱。要是老人的奇幻故事有几分真实……怎么办呢？


  想来令人不太自在，阿姆斯特朗不敢沉浸其中，可他也知道，若断然否定故事的真实性，不安的情绪还是会如影随形。要战胜幻想出来的恐惧，唯一方法是正面迎击。他现在就必须这么做。


  阿姆斯特朗最强的论点是这个行星空无一物，贫瘠而荒芜；不过，反方也能对此多加驳斥，老事务员就提出不少。人类仅踏足这个行星二十年，多数地区仍未经探索。荒地中的地道确实令人费解，没有人能够否认，但多数人认为那是火山喷发遗留的裂口。话说回来，生命也常盘踞在那些空间。他想起首度踏足瓦冈三号的远征队员遇见的巨大水螅，瞬间不寒而栗。


  一切皆无定论。姑且假设这个星球有生命存在，又如何呢？


  宇宙绝大多数的生命形式对人类都漠不关心。古兰星的气体生物或仙达露星的波形晶体甚至无法侦测到人类，只会无视地穿过或绕过。其他生物则有些纯粹好奇，有些友善得一塌糊涂。确实有些生命会攻击人类，但多在被激怒时才会出击。


  尽管如此，老事务员的绘声绘色，仍营造了恐怖气氛。当时众人在温暖明亮的吸烟室里畅饮，还笑得出来，现在阿姆斯特朗身处黑暗中，距离任何人类聚落都有数英里之遥，他的感受便大为不同。


  他跌跌撞撞，又差点离开路面，导致思绪被打断，此时他反而松了一口气。阿姆斯特朗得用手四处摸索才能找到正途；这段路特别难走，道路与岩石地表几无差异。不过，几分钟后，他又回到路上安全地前进。


  思绪又继续绕着那令人不安的想法打转，这让他有些不高兴。显然，这个故事令他担忧的程度，远比他自己愿意承认的高。


  阿姆斯特朗的慰藉来自一项事实：营地没有人相信那老家伙的故事。他们质疑的提问与挖苦即是证明。当时，阿姆斯特朗笑得与其他人一样大声。毕竟，证据在哪儿呢？幽暗中的形体，搞不好只是形状古怪了点的岩石。至于令老事务员印象深刻的诡异喀喀声……任何人，只要够害怕，都可能在夜里想象听见各种声音。那“生物”若怀有敌意，为何不继续靠近呢？“因为那怪物怕我手上的灯。”老事务员说。好吧，这听来还算合理；这也能解释为何从未有人在白天看过任何生物。此般生物可能蛰居地底，只在夜里冒出……可恶!他太认真看待那老家伙的胡言乱语了!阿姆斯特朗再次理清思绪。若继续钻牛角尖，他生气地对自己说，就会想象自己看见或听见一大堆怪物了。


  另外还有一个论点，能完全驳倒这个荒谬故事。很简单，自己竟然没有更快想到，他甚至觉得有点抱歉。这生物要吃什么过活呢？整个行星都看不出任何植被的痕迹。恐惧竟能如此轻易被驱散，他几乎笑了出来；同时，又因为自己没有放声大笑而感到困扰。倘若他真的已被自己的推理说服，为何不吹个口哨、哼个歌，或做任何事鼓舞自己呢？他冷静地质疑自己，仿佛这么做即是自己身为男人的证明。半带羞愧地，他承认自己仍然感到害怕，因为“外边可能还是有些什么”。不过，他的分析仍对自己的心情有所帮助。


  若他就此打住，对自己的论述半信半疑，倒也好了；可是，他的心思还有部分动得飞快，试图破解自己的缜密思路，而且过于成功。当他想起大香提尔星座的植物，心理冲击之大，令他过于难受，以致他必须完全停下脚步。


  大香提尔星座的植物绝不恐怖，甚至极其美丽。现在令阿姆斯特朗如此难受的，是知道这些生物完全不摄取食物也能活下去。这些奇异生命能从无所不在的宇宙辐射中撷取所有所需能源——而在这里，宇宙辐射含量与其他地区相差无几。


  他经过许久才想到一个例子，随后却不由自主想起更多，完全盘踞他的心思。他记起川陀二号上，目前已知唯一能直接利用原子能的生物，因为那个行星和这里一样是贫瘠荒芜的世界……


  阿姆斯特朗的心思分成两个截然不同的部分，各自意图说服对方，却双双失败。直到他发觉自己屏气慑息，以免被周围的黑暗听见行迹，他才体认到自己的意志已经低落至此。因此，他恼怒地清除占据心思的垃圾，再次专注于当前的迫切问题。


  前路无疑渐渐向上倾斜，地平线的轮廓也落在空中较高位置。行路开始蜿蜒，阿姆斯特朗突然感受到两侧不时出现巨岩。很快，上方只剩下一小条缎带般的天空，他身边的黑暗竟变得更为厚重。


  某种程度而言，他因身边环绕石壁而感到安全；两侧方向有巨岩保护，脚下的道路也维护得较好，更为平坦，更容易辨别方向。更好的是，他现在可知旅程已经过了一半。


  他的精神暂时提振不少。可是，像故意找自己麻烦似的，他的心思又回到同一个死胡同去，简直令人发狂。他记起老事务员的惊险历程(若真有其事)就始于卡佛隘口的另一端。


  再过半英里，他就会回到旷野，不受巨岩庇护。想到这里，他感到加倍恐惧，更觉赤裸。攻击可能从各个方向而来，他却孤立无援……


  片刻之前，他还能设法自制，坚决不让自己想起老事务员的故事最慑人的关键——那晚，唯一阻遏营地众人调侃、更使整场陷入沉默的证词——可他现在意志薄弱，再也抑制不了。老人当时所讲的话，使身处温暖营地的众人打了寒战，此时又浮现于阿姆斯特朗的脑海。


  矮小的事务员始终坚持一点：在手电筒光线范围之外，他与其说是看见，不如说是感知到那个暗影尾随，而他从未听见任何追猎的声音。没有爪蹄刨抓岩地的声音，连石子碰撞的声音也没有。仿佛就像老事务员以肃穆的神情说的，“尾随其后的生物在黑暗中能清楚视物，且有许多细腿或足掌，可在岩地里敏捷轻松地移动，像是巨型毛虫或克劳克二号上的一种毯形生物”。


  然而，尽管并无追随其后的脚步声，老事务员确实几次听见某种声音，且因为听来实在太过陌生，更显不祥：一种微弱但挥之不去的喀喀声。


  老家伙生动地描述了那种声音；对现在的阿姆斯特朗而言，恐怕过于生动了。


  “有没有听过巨型昆虫嘎吱嘎吱地咀嚼、啮咬猎物的声音？”他说，“听起来就像那样。我觉得像螃蟹夹紧蟹螯的声音，某种甲壳的声响。”


  到了这时，阿姆斯特朗记得自己大笑了(奇怪，记忆怎么一一浮现)，旁人先前明明都畅快地笑了，此时却半个也没笑。感受到周围气氛的变化，阿姆斯特朗赶紧请老事务员继续讲下去。噢，要是他当时没那么好奇就好了!


  老事务员很快地继续说了下去。隔天，一群半信半疑的技师前往卡佛隘口后方的无人地带查看。他们半信，因此仍带了枪，不过终究没派上用场，因为没遇见任何生物。他们意料之中地找着了坑洞与地道；阴森发亮的洞穴，手电筒照进去的光无尽地在错综复杂的地形中辉映反射，终至消散。但整座行星都充满这些地形。


  尽管没有寻得生物的踪迹，探勘队伍却发现一项完全令人开心不起来的证据。他们在卡佛隘口后方原岩裸露、未曾开发的区域发现一条地道，比他们见过的所有地道更大。隧道口矗立一块巨岩，半部没入地面底下。巨岩的两侧皆有明显的磨蚀痕迹，仿佛曾是颗巨大的磨刀石。


  在场至少五人都见到那块巨岩，却无人能提出合理解释，说明此般地貌如何自然形成。然而，他们仍不愿意相信老事务员的故事。阿姆斯特朗曾问他们有没有打算验证老事务员的说辞，得到的回应只有尴尬与沉默。大块头安德鲁·哈格理夫说：“见鬼了，谁会没事夜里跑到隘口去呢？”话题便不了了之。确实，从未有人在夜里从安德森港步行至营地，甚至白天也没有这样的记录；在白天，宏伟艳阳遮盖了半个天空，光芒直射之下，若无保护装备，人类恐怕撑不久。况且，若牵引机运作正常，不会有人想穿着抗辐射装备走完六英里。


  阿姆斯特朗感觉自己离隘口越来越远。两侧岩石向后退开，路面也没有先前那么坚实平坦。他再次暴露于旷野之中，而那可能用来磨砺庞然巨牙或巨爪的谜样岩柱即在黑暗中的不远处。想到这里，阿姆斯特朗极为不安，但想法仍挥之不去。


  他现在极为担忧，得花更大的力气才能振作。得设法理性思考才行；想想他的事业，想想在营地所做的工作……想想其他任何事都好，只要别再落入这个万劫不复的深渊。他似乎暂时成功了，却发现千思万绪总都绕回原点。那神秘的岩柱及各种造就其形貌的可能原因占据了阿姆斯特朗的脑海。他发现自己不停琢磨着，他距离岩柱多远？经过岩柱了没？它在左侧还是在右侧呢？


  地面又渐趋平，前路笔直如箭。他心中燃起微弱的希望：距离安德森港只剩不到两英里。阿姆斯特朗无从得知自己走了多久。可惜他的手表不会发光，他只能猜测有多少时间已流逝。若够幸运，卡诺珀斯号至少还要两个小时才会启航，但他不敢打包票。现在，另一种恐惧进驻他的心头：他怕眼睁睁看着灯如群星利落地驶入天空，届时，他所有的痛苦与努力都将失去意义。


  阿姆斯特朗已能行进得更直，触及两侧的频率越来越低，且能在被路缘绊倒前发现。他心想，或许现在的行进速度与平时差不了多少，欲借此鼓舞自己。若一切顺利，或许再过半小时就能抵达安德森港——听来短得荒谬!当他悠闲地步入卡诺珀斯号的预订舱房时，想必便能对自己的恐惧一笑置之；他将感受到幻影引擎的古怪震动，看着雄伟的太空船被抛出这个星系，跃入接近银河系中心的锦簇星云，回到地球附近。他已经多少年没见到地球了。总有一天，他对自己说，他真的得再次造访地球。他已经这样承诺自己一辈子了，却总是得到同一个结论：没有时间。说来奇怪，这样一颗微小的行星，竟在整个宇宙发展中扮演如此关键的角色，往后竟得以主导众多更为先进、更有智慧的世界!


  阿姆斯特朗的思绪终于不再那么具有破坏力，他也稍稍冷静下来。知道自己离安德森港已经不远，着实让他安心不少，他也刻意让自己的思绪保持忙碌，想着熟悉的、无关紧要的琐事。卡佛隘口已经远远被他抛在身后，他不愿再想起那里和“那个东西”。若哪天他有机会重返这个行星，他会趁着白天到隘口去，当面嘲笑自己的恐惧。再过二十分钟，那些令他战栗的思绪便将加入童年梦魇的行列。


  当阿姆斯特朗看见地平线浮现安德森港的灯光，他吓了一跳；他这辈子从未如此惊喜过。这个渺小世界的地表曲度总会误导人的感知：行星的重力与地球差不多，可是地平线距离近得多，感觉不太对劲。有朝一日，会有人研究这个行星的地核，解答行星密度为何如此大。或许那些密布的地道可对研究有所帮助……此时想起这点确实不妙，但阿姆斯特朗实在离目标太近，这暂时驱散了他的恐惧。确实，想到自己可能曾暴露于危险之中，就像生活的辛香料，增添不少刺激。但现在眼看再有十分钟就能抵达安德森港，没有什么伤得了他。


  几分钟后，脚下的路猛然拐了个弯，他的感受骤然一变。他不记得在哪里误入歧路，路程又多了半英里。哼，又怎样呢？他顽固地想。半英里不会改变什么，不过是多走十分钟的路而已。


  当城市灯光消失时，阿姆斯特朗失望极了。他不记得这条路沿着哪个山坡蜿蜒前进，可能只是矮丘的山脊，白天他根本不会注意到。港埠灯火被藏起来，阿姆斯特朗唯一的护身符就被夺走了，他只能任恐惧宰割。


  尽管阿姆斯特朗的理智指出这些想法不合理，他不禁又开始想，眼看旅程将尽，要是发生任何意外就糟了。他设法压抑最黑暗的恐惧，绝望地祈求城市灯火再次出现。但时间分分秒秒流逝，他发现山脊或许比自己所想的更长。阿姆斯特朗试着想象，当他再看见灯火时目的地会离他多么近，试着以此激励自己前进。可是，他的逻辑似乎已不听使唤。现在，他竟停下脚步，做出身处卡佛隘口的荒野时也没做的事。


  他停下脚步，缓缓转身，屏息倾听，直到肺部快要爆炸。


  周围的寂静近乎离奇，毕竟他已距离港口如此近。他的身后没有任何声响。当然不会有了，他生气地对自己说，但也如释重负。过去整整一小时，那微弱且持续的喀喀声都萦绕着他的脑海，纠缠着他。


  港口熟悉的喧闹迎向他时，因为来得过于平淡，阿姆斯特朗差点大笑出声。起降场牵引机的声音沿着滞闷的空气传来，听来不到一英里外，说不定就在装卸卡诺珀斯号的货物呢!再过几秒，阿姆斯特朗心想，他就能越过这个山脊，港口就在几百码之外了。不出多久，这片邪恶的平原就会像噩梦一场。


  实在太不公平了：就差这么点，漫长人生中的一霎，阿姆斯特朗就只需要再多一会儿时间……可是，神祇从未对人类公平，他们正享受自己对人的小小作弄呢。因为，肯定没错，庞然巨爪发出的喀喀声，正从阿姆斯特朗前方传来。


  (译者：张芸慎)


  



  请安静


  



  1950年冬天首次发表于《科学幻想》(Science-Fantasy)，原名《请安静!》，署名查尔斯·威利斯


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  负反馈噪声消除器如今已经上市，而且应用在了很多产品设计中。我最近买了一对所谓的“降噪”耳机，不过我还是怀疑芬顿消声器这种无所不能的产品是否永远都不可能上市销售。


  从舰队街到泰晤士河岸之间有许多无名小巷，在其中一条小巷中，你会出乎意料地看到白鹿酒馆。我没办法告诉你酒馆的确切位置，要知道，一门心思要去这家酒馆的人很少能够得偿所愿。头几次去白鹿酒馆的时候，你需要个向导，不过之后你只要闭上眼睛跟着感觉走，就能找到酒馆。而且实话实说，我们并不想招来太多顾客，至少我们在的晚上是这样。这个地方已经拥挤不堪了。关于酒馆的位置，我只能说它偶尔会因为报纸印刷机的振动而摇晃，如果从男厕的窗户探头向外看，你能看到的只有泰晤士河。


  从外面看，它和其他的酒馆并没什么不同，且也是一周营业五天。酒馆的一楼是公共酒吧和沙龙酒吧，里面是酒馆常见的棕色橡木家具和泛起白雾的玻璃杯，吧台后面有酒瓶和打酒器的把手……没有任何扎眼的地方。事实上，酒馆里看上去唯一有二十世纪感觉的东西就是公共酒吧的自动唱机，它是二战期间安装的，不言而喻是为了让美国大兵们感到宾至如归，我们最先做的事情之一就是确保它重新启动不会发生危险。


  说到这儿，我得讲讲“我们”是谁了。要解释这个问题并不像我一开始所想的那么简单，因为要一一列举白鹿酒馆的各种顾客是不可能的，而且也会冗长乏味到难以忍受。所以现在我只能说“我们”当中主要有三类人。第一类是记者、作家和编辑。记者们当然都是来自舰队街，那些没能爬到总部职位的人四散而去，留在这里的全是些厉害角色。至于作家，大多数是从其他作家那里听说的，他们为了写稿来到此处，最后却被困在了这儿。


  凡是有作者出没的地方，当然早晚也会出现编辑的身影。如果我们的房东德鲁能从酒吧里成交的文字生意里抽百分之一的提成，恐怕他早就发家致富了。(不过我们怀疑他本来就是个富翁。)我们当中的一位智者曾经观察到，酒馆中的常见景象是一个角落里有六七个愤愤不平的作者在和一个面色严厉的编辑争论，而另一个角落里则是六七个愤愤不平的编辑在和一个面色严厉的作者争论。


  文学圈的事情已经说了不少，我得告诉你，后面还有大量近距离了解他们的机会。现在，让我们来简单了解一下科学家们。他们是怎么来到酒馆的？


  简单来说，伯贝克学院就在马路对面，只需要沿着河岸街走几百米就能到国王学院。这当然是最显而易见的，不过也有很多科学家是经人介绍来的。而且，我们当中的科学家很多也是作家，而且相当多作家也是科学家。讲起来很绕，不过我们喜欢这样的。


  我们这个小世界中的第三类人，可以笼统地称为“有兴趣的门外汉”。他们被白鹿酒馆的喧闹声吸引过来，也十分享受酒馆里的聊天和相互陪伴，所以现在会每周三定期出现在酒馆里，而周三正是我们所有人齐聚酒馆的日子。有时候他们忍受不了这里的节奏，中途退出，不过总有源源不断的新人补充进来。


  由于客源如此丰富，几乎可以完全确定的是，周三的白鹿酒馆从不沉闷无聊。这里不仅诞生了一些惊人的故事，也发生了一些非凡的事情。比如，有一次某教授前往哈韦尔的时候不小心把一个手提箱落在了这里，里面装着——好吧，我们最好还是别继续聊这个，虽然我们当时没这么做。而且这也是最有意思的……随便哪个苏联间谍都会在角落的飞镖靶下面找到我，我要价很高，但是其他条件好商量。


  现在我终于想出了这个点子，想到我的酒友们里竟然没有一个人腾出一些时间把这些故事写下来，简直令人震惊。这算不算是只见树木不见森林？或者是因为缺乏动力？不，后面这个解释根本站不住脚：有几个人跟我差不多一样手头拮据，而且同样对德鲁那条“概不赊账”的准则抱怨不已。我唯一担心的是，就在我用这台老雷明顿无声打字机敲下这些文字这会儿，约翰·克里斯托弗或者乔治·怀特利，或者约翰·贝农已经把最好的素材塞进他们的故事里了。比如说，芬顿消声器的故事……


  我记不清这个故事是什么时候开始的：就在某个普普通通的周三，具体日期已经没印象了。而且，人们可能会在白鹿酒馆的人群里迷迷糊糊地过好几个月，然后你才能注意到他们的存在。哈利·珀维斯就是这样，因为我第一次注意到他的时候，他已经知道我们这帮人中大部分的名字了。现在回想起来，那时候他能叫出名字的人可比我多。


  虽然想不起来时间，但是我能够清楚地记得故事是怎么起的头。事情是伯特·哈金斯挑起来的，更准确地说，是他的声音挑起来的。伯特的声音能挑起任何事儿。当他跟人低声耳语时，那声音大得就像士官长在训练一整个团。而他放开音量的时候，酒馆里其他地方的谈话都会败下阵来，我们都得等着内耳里被震晕的可爱小听骨归位。


  他刚刚跟约翰·克里斯托弗翻了脸(这事我们都经历过)，大爆炸一样的争吵声打扰到了沙龙酒吧后面一场正在进行的象棋比赛。和平时一样，这两名选手身后都有不时指挥出招的看客，当伯特的声音在我们头顶炸开的时候，所有人都把头抬了起来。声音消散后，有个人说：“真希望有什么办法能让他闭嘴。”


  然后，哈利·珀维斯回了一句：“你知道吗，还真有办法。”


  我并没听出来这是谁的声音，所以四下张望。是一个三十几岁的男人，身材瘦小，衣着整齐。他叼着那种刻花的德国烟斗，这种烟斗总让我想起来布谷鸟钟和黑林山。这是他身上唯一特别的东西，不然他就会像个穿戴整齐准备去参加政府账目委员会会议的财政部官员了。


  “你说什么？”我问。


  他不经意地对自己的烟斗做了细微调整。那时候我才注意到，那根本不是我原本以为的精细木雕。比那更繁复精细——是一个用金属和塑料制成的奇妙精巧的装置，有点像一个小型化工厂。上面甚至有几个微小的阀门。我的天呀，那真是个化工厂……


  我并不比旁边人更容易大跌眼镜，不过我丝毫不掩饰自己的好奇。他对我露出一个高傲的微笑。


  “都是为了搞科学。这是生物物理实验室的点子。他们想弄明白烟草燃烧产生的烟雾里究竟有什么东西，所以就发明了这些过滤装置。不是总有人争论吗：抽烟是不是导致舌癌的原因，如果是，又是怎么导致的？研究这个问题的难点在于得用许许多多——呃——蒸馏物，才能鉴别出某些不容易发现的副产物。所以我们得抽好多烟。”


  “中间那么多管子不会让抽烟变得毫无乐趣可言吗？”


  “不知道。我只是为科学献身罢了，我本身不抽烟。”


  “哦。”我说，一时也想不出什么别的话。然后我想起这场对话的起因。


  “你刚才说，”由于左耳还有一点耳鸣，所以我带着点情绪继续说，“有办法让伯特闭嘴。我们想听听你的点子，如果你是认真的话。”


  “我在想，”为了继续为实验做贡献，他又吞云吐雾了一番，然后说，“不幸夭折的芬顿消声器。一个悲惨的故事，不过也给我们上了一课。有一天——谁说得准呢——也许有人能让它臻于完美，造福世界。”


  他吸了一口气，烟斗里接连发出冒泡泡的声音，然后一个液滴吧嗒一声落下……


  “那，说来听听。什么时候的事儿？”


  他叹了一口气。


  “其实我有点抱歉提到这事儿。不过，既然你们如此坚持——当然，你们得理解，这事儿不能外传。”


  “呃——当然。”


  “是这样，鲁珀特·芬顿是我们实验室的一名助理。一个非常聪明的年轻人，机械学背景非常好，但理论功底自然就没有那么扎实。他业余时间经常做些小工具。通常来说他的创意都不错，但是因为他在基本原理方面不太在行，所以做出来的东西通常都没办法正常运行。这似乎并没有让他感到沮丧：他可能认为自己是爱迪生再世，可以用实验室里四处散落的电子管和其他小零件发大财。他这些小打小闹也不会干扰自己的正常工作，所以没有人提出反对意见：事实上，物理助教们竭尽全力鼓励他，毕竟这能给他们带来一点新鲜乐子。不过没人认为他能搞出什么名堂来，因为我感觉他连e^x的积分都不会算。”


  “他怎么可能这么无知？”有个人倒抽一口气。


  “可能我夸张了点。可能不会算xe^x的积分吧。不管怎么说，他只懂实操，你知道的，都是拇指规则。如果你给他一张电路图，不管这张图有多复杂，他都能够把仪器给你做出来。但是他什么工作原理都不懂，哪怕这样东西简单如电视机。问题是他根本就意识不到自己的能力所限。这才是最不幸的地方。


  “我想，他可能是在看物理本科生做声学实验的时候想出来的这个点子。当然，我猜你们都了解干涉现象是怎么回事吧。”


  “那是自然。”我回答道。


  “嘿!”其中一名棋手大喊，他已经彻底放弃手里的棋局了(也可能是因为他马上要输了)，“我就不了解。”


  珀维斯看着那个人，目光似乎在说这个人压根儿就不该出现在一个已经发明了青霉素的世界上。


  “这样的话，”他冷冰冰地说，“我还是说明一下比较好。”他挥挥手，并没有理会我们愤愤不平的抗议，“不，我坚持这样做。不了解这些事情的人才最应该听听这些内容。如果当时有人给可怜的芬顿解释过这些理论的话……”


  他低头看看如今已经尴尬得面红耳赤的棋手。


  “我不知道，”他开始说道，“你以前有没有想过声音的本质是什么。可以说，声音就是一连串在空气中传播的波。不过这种波并不是海面上的海浪，哦，天哪，完全不是!海浪是上下起伏的运动。而声波是相间排列的紧密和稀疏介质。”


  “稀啥？”


  “稀疏。”


  “你是不是想说‘稀拉’？”


  “不是。我怀疑你说的这个词是不是真的存在，即便真有这么个词，也不是我所说的。”珀维斯回答说，他脸上的沉着仿佛艾伦·赫伯特爵士把特别惹人心烦的新词扔进他的杀虫瓶里。“我说到哪儿了？哦对，解释声音。当我们发出噪声时——无论是微弱的悄悄话还是刚刚那种争吵，都会产生一系列压力变化，这种压力变化会在空气中传播。你有没有见过支线上工作的转线机车？这个例子完美地体现了声波的本质。转线机车有一长列火车厢，所有的车厢都连接在一起。只要一头停住，前两节车厢就会撞在一起，然后你就能看到这种间距紧密的波向车尾移动。后面则会发生相反的事情，也就是相邻两节车厢会向相反方向弹开，距离变得稀疏——我再重复一遍，是稀疏。


  “当声源只有一个的时候，情况非常简单，也就是只有一列波。但是假设有两列传播方向相同的波呢？这时候就会出现干涉现象，基本物理学中有许多漂亮的实验能够证明干涉现象的存在。我们需要担心的只是一个事实——我想你们所有人都会同意——也就是如果有两列完全相反的波，那么最后的结果就是什么都不会发生。一个声音紧密的部分会和另一个声波稀疏的部分互相抵消，两列声音加起来的结果就是什么都不会变化，所以也就不会有声音。回到列车车厢的例子上，就好像你拉了一下最后一节车厢的同时又推了它一下。什么都不会发生。


  “毫无疑问，你们当中的一些人已经猜到我接下来要说些什么了，也能领会到芬顿消声器的基本原理了。我可以想象，年轻的芬顿会这样说。‘我们的世界，’他自言自语，‘实在是充满了噪声。如果有谁能发明出真正完美的消声器，那他一定能挣大钱。好吧，那意味着……？’


  “用不了多久他就会得出答案。我说过他是个聪明的小伙子。他的原型机非常简单，只有一个麦克风、一个特殊的扩音器以及一对扬声器。附近发出的声音能够被麦克风接收，经过放大和反转后，消声器就能产生和原本噪声的相位相反的声音了。然后通过扬声器把相反的声音放出来，原本的声波和新的声波相互抵消，最后的结果就是世界一片寂静。


  “当然，消声器并不只是这么简单，它还得保证与原来的声音相抵消的声波强度刚刚好，否则你可能会把事情搞得更糟。不过这些都是技术细节，没必要多聊。正如你们当中很多人已经意识到的那样，它是负反馈的简单应用。”


  “等一下!”埃里克·梅因打断了他。我得提一句，埃里克是电子专家，还是电视等其他领域方面论文的编辑。他也写过一部关于太空飞行的广播剧，不过这又是另一个故事了。“等一下!这儿有问题。你这样不可能达到消音的目的。要改变相位是不可能的……”


  珀维斯又把烟斗塞回嘴里。有那么一会儿，出现了一段不吉利的冒泡泡的声音，让我想起了《麦克白》的第一幕。然后他瞪着眼睛盯着埃里克。


  “你是想说，”他冷冷地说，“这故事不是真的？”


  “啊——其实，我并不想这么说，不过……”埃里克的声音逐渐低了下去，好像他给自己消音了一样。他从口袋里拽出一个旧信封，以及一团在手帕中纠缠在一起的电阻和电容，开始在那儿琢磨。那之后好久我们都没听到他说话。


  “就像我刚才说的，”珀维斯冷静地继续说，“芬顿消声器的工作原理就是这样。他做的第一个样品性能不怎么好，没办法处理很高或很低的音调。所以消声器会产生挺奇怪的效果。当你把它打开，对着它说话的时候，你会听到声谱两端的声音——微弱的蝙蝠一样的尖叫和低沉的隆隆声。不过他很快就用线性更好的电路(该死，我没忍住用了这些术语!)解决了这个问题，他后来做的样品就能够在相当大的区域中产生彻底静音的效果。不仅是一个普通房间，正常大小的大厅都没问题。没错……


  “有些秘密行事的发明家不愿跟任何人讲自己在一门心思研究什么，以防止他们的创意被窃取，而芬顿并不是这种人。他的问题是过于喜欢跟别人讲自己在做的事情。从研究人员到学生，只要有人愿意听，他就会跟人讨论。第一个看到他展示改进过的消声器的学生就是这样的，那是个年轻的文科学生，好像是叫肯德尔，他选修了物理。肯德尔对于消声器大为震惊，他当然会这样。但是他并没有如你所想象的那样思考这东西的商业潜能，也没有想过，对于要忍受噪声折磨的愤怒之耳们，它能带来多么大的福音。哦天哪，他没有这么想，他想到了完全不同的主意。


  “请允许我先稍微跑个题。我们学校里有个活跃的音乐协会，最近几年协会成员迅猛增长，已经可以演奏不那么宏大复杂的交响乐了。在故事发生的那一年，协会正准备做一件野心勃勃的事情。他们打算创作一种新的歌剧，主创是一名年轻的作曲家，我在这里就不提他的名字了，因为如今他已经家喻户晓。咱们暂且叫他爱德华·英格兰吧。我已经不记得作品的名字了，一出普通的爱情悲剧，不知道为什么，我从来都没办法理解这种歌剧，如果没有音乐的话，这种剧情会显得更加荒唐。毫无疑问，这种剧的好坏全看音乐。


  “我仍然记得当时，我一边读剧情概要，一边等着幕布拉开。直到今天，我都无法判断剧本上的那些内容是不是认真的。剧情大概是这样的：故事发生在维多利亚时代晚期，主要角色有热情的邮局局长莎拉·斯坦佩、闷闷不乐的猎场看守人沃尔特·帕特里奇，以及我记不起名字的地主少爷。这是个有关三角恋的老套故事，村民对时代变化的怨气让故事更复杂了一些，这个故事中村民们怨恨的对象是新出现的电报，村里的老太婆们预言电报会对奶牛产奶造成影响，羔羊分娩的时候它也会带来麻烦。


  “忽略掉这些无关紧要的剧情，这就是一部常见的争风吃醋的歌剧。地主家的少爷不想跟邮局局长结婚，而猎场看守人则在遭到女局长拒绝后发疯并决心报复。可怜的莎拉被封箱胶带勒死，人们在死信部的包裹里发现了她的尸体，悲剧进入了可怕的高潮部分。村民们将帕特里奇吊死在最近的一根电报杆上，这让线务员非常恼火。帕特里奇在被吊死的过程中需要唱一段咏叹调——错过这一段我还挺遗憾的。最后大地主少爷终日酗酒，或者去了在美国，也可能是去了美国之后终日酗酒，大概就是这样。


  “你们现在肯定在琢磨我讲这么多故事是想说什么，请允许我再多说一点。事实上，在他们排练这一大堆嫉妒戏码的时候，真正的好戏正在后台上演。芬顿的朋友肯德尔遭到了扮演莎拉·斯坦佩的年轻女孩的冷落。我并不认为他是一个报复心特别强的人，不过他发现了一个特殊的报复机会。咱们实话实说，大学生活的确会催生出一些不负责任的行为，如果易地而处，我们当中有多少人能拒绝同样的机会呢？


  “我看到你们的脸上都浮现了理解的表情。但是在那个令人印象深刻的日子里，序曲开始的时候，我们作为观众没有产生一丝怀疑。当时宾客云集，从校长到教职员工，所有人都来了。现场的院长教授多如牛毛，我直到现在都不知道，这么多人是怎么被逼来的。现在回想起这事儿，我甚至都不记得自己为什么会去。


  “序曲在喝彩声中结束了，我得承认，有些闹腾的观众还不时发出嘘声。我这么说可能有失公允，毕竟这些嘘声可能还比歌剧更像音乐。


  “然后帷幕升起。舞台上的场景是大约一八六〇年，道德林斯劳利的村广场。女主角登场，开始读晨信中的明信片。她发现了一封写给年轻地主的信，然后张口就唱起了歌。


  “莎拉的开场咏叹调跟序曲相比还算好一些，但是也很糟糕。不过幸运的是，我们只听到了开始的几个小节……


  “你们猜得不错。我们不需要知道肯德尔是如何说服天真的芬顿做这件事的，而我怀疑这位发明家压根儿不知道他的消声器被拿来做什么用。我只能说，这是最有说服力的产品展示。现场仿佛突然出现了一块有万籁俱寂效果的大毯子，莎拉·斯坦佩变得像按下了静音键的电视节目。所有人都僵在了座位上，而演员的嘴唇依然在无声地一张一合。然后，她自己也意识到发生了什么。她张着嘴，如果一切正常，那口型应该能发出非常有穿透力的尖叫声，然后她便逃向舞台侧面，手里的明信片哗啦啦如下雪一般飘下来。


  “然后，现场出现了难以置信的混乱。有几分钟，所有人肯定都觉得自己突然聋了，但是很快他们就通过同伴的行为发现听不到声音的并不只是自己。估计是物理系的一个人很快意识到真正的原因，因为很快前排的重要人物之间就已经传开了小纸条。副校长用手语拼命尝试维持现场秩序，站在台上疯狂地向观众挥手。这个时候我已经笑到要死，无法欣赏这些小细节了。


  “人们别无办法，只能走出音乐厅，所有人都尽可能快地离开了。我觉得肯德尔肯定逃走了，他肯定是被这个小工具的效果吓到了，所以忘了关掉消声器。他不敢待在音乐厅里，怕被抓住后受到私刑处置。至于芬顿，唉，我们恐怕永远都听不到他自己的经历了。我们只能从现场留下的证据来推断后来发生的事了。


  “我想，他可能等到音乐厅空无一人时，才悄悄溜进去关上了设备。整个学校都听到了爆炸声。”


  “爆炸？”有个人倒吸了一口凉气。


  “一点不错。我都不敢想当时我们能逃出来的时间窗口有多么短暂。要是再偏差一点，爆炸可能就会在音乐厅仍然满是观众的情况下发生了。当时只有发明者本人在爆炸中丧生，如果你愿意，可以将它视为天意难测。不过这样也好：至少他在自己成就的高光时刻中死去，而没有被院长抓住。”


  “就别说教了。究竟发生了什么？”


  “好吧，我之前说过芬顿的理论基础很差。如果他之前好好看看消声器的数学计算部分，就能发现自己犯了什么错。问题在于，人是不能毁灭能量的。即便你通过声波抵消了另一个声波的声音，但是你中和掉的声波的等量仍然在别的地方积聚。这就好像把房间里所有的灰都扫到一起，然后把这一大堆灰都藏在地毯底下。


  “当你仔细研究这个东西的原理，你就会发现芬顿设计的这个小工具并不是消声器，而更像是声音收集器。这东西开着的时候，它就一直在吸收声音的能量。在那场音乐会上，这东西真的是开足了马力。你只要看看爱德华·英格兰写出来的乐谱就能理解我的意思了。除此之外，当然现场还有惊慌的观众发出的噪声，或者甚至可以说是他们试图发出的噪声。所有这些能量加起来一定非常可怕，这个可怜的消声器还得持续地吸收能量。这些能量会去哪儿呢？好吧，我不知道里面的电路细节，可能这些能量都进了电源的电容器里面。而芬顿后来又去捣鼓消声器的时候，那东西已经变成了随时会爆炸的炸弹。他靠近消声器的过程中发出的脚步声成了压垮骆驼的最后一根稻草，然后这个本就已经过载的装置再也承受不住，于是就爆炸了。”


  有一段时间，现场没有人说话，可能是以此表达对已故的芬顿先生的敬意。然后，埃里克·梅因，这个之前十分钟都在角落里对着自己的计算过程念念有词的人，从围成一圈的听众中挤进来。他手里拿着一张纸，使劲扬到自己身前。


  “嘿!”他说，“我果然是对的。这东西不可能有用，相位和振幅的关系……”


  珀维斯挥手赶走了他。


  “我刚才就是这么解释的。”他耐心地说：“你应该好好听我说。芬顿以这种悲惨的方式发现这个问题真是太悲剧了。”


  他看了看表。出于某些原因，他得赶快离开了。


  “我的天呀!时间快到了。改天记得提醒我给你们讲讲我们用新的质子显微镜看到的那些了不起的东西。那是个更让人激动的故事。”


  他说这些话的时候半个身子都已经出了酒馆，没人能来得及提任何问题。然后，乔治·怀特缓过了神。


  “听我说，”他用迷茫的声音说，“我们怎么会从没听说这个消声器的事呢？”


  珀维斯在门口停了一下，他又抽了两口烟，烟斗里快速地冒了几个泡泡。他扭头朝门内看了一眼。


  “我们只能这么做。”他回答说：“我们不想闹出什么丑闻，你知道的，有句老话说，人死莫言过[1]。而且，在这种环境下，难道你不认为对这个事情——啊——彻底保密是最合适的吗？祝各位晚安。”


  (译者：丁将)


  [1] 原文为法语。


  



  难以入乡随俗


  



  1951年2月首次发表于《小人国》(Lilliput)，原名《三个飞碟里的人》。


  收录于《争取明天》


  



  飞碟以迅雷不及掩耳之势穿越云层，垂直下降，直到距离地面五十英尺处才猛然刹住，然后又是一阵噼里啪啦，这才降落在一片星星点点长着几丛荒草的野地里。


  “着陆技术太差劲儿了!”威斯克特普托船长说道。当然，他说的不是地球上的语言。在人类听来，他的声音就像只愤怒的小母鸡在咯咯叫。驾驶员克特克拉格将三根触手从控制面板上挪开，撑开四条腿，舒服地伸了个“懒腰”。


  “这又不是我的错，谁叫自动驾驶又罢工了？”他抱怨道，“这艘破船五千年前就该报废了，你还有什么不满意的？要是母星上那些见钱眼开的……”


  “行了行了!能完完整整地着陆，我已经很知足了。叫克里斯蒂尔和达斯特进来，出发以前我有话说。”


  克里斯蒂尔和达斯特进来了，显然，他们俩和机组其他成员并非同类物种。他们只有两条腿和两只手臂，后脑勺没长眼睛，还有其他一些生理缺陷——他们的同事在进化过程中早已将这些缺陷摒除了。但正是因为有了瑕疵，他们才成为此次特殊任务的不二人选。只须简单地化化妆，他们就能伪装成人类，甚至能骗过最严密的检查。


  船长问他们：“你们真的清楚这次任务的内容吗？”


  “当然。”克里斯蒂尔回答，他有些生气，“我又不是第一次接触这些原始物种了。我在人类学方面的训练……”


  “很好。语言方面呢？”


  “那个……这是达斯特的专长，但我现在说得也很流利。他们的语言很简单，况且，我们研究他们的广播已有两三年了。”


  “出发之前，你们还有什么问题？”


  “呃，只有一件事。”克里斯蒂尔迟疑了一下，“从他们的广播内容来看，很明显，他们的社会体制非常原始，犯罪和不法行为相当普遍。许多有钱人会雇用所谓的‘侦探’或‘保镖’来保护他们的生命和财产安全。我知道，这个要求会违反规定，但我们还是想……”


  “想什么？”


  “这么说吧，如果能带上两把马克三代分解枪，我们会很有安全感。”


  “那我就没有安全感了!要是母星上有人知道了，我会被军事法庭起诉的。如果你们不小心杀了几个原住民，星际政治局、原住民保护委员会，还有其他乱七八糟的组织都会来找我的麻烦。”


  “如果我们被杀了，不是一样麻烦？”克里斯蒂尔的情绪有些激动，“别忘了，你要为我们的安全负责。还记得我跟你讲过的广播剧吗？那是一户典型的人类家庭，结果故事发展不到半个小时，就出现了两名杀人犯!”


  “哦，好吧，但你们只能带马克二代——就算遇上麻烦，我也不希望你们把事情搞得太糟。”


  “非常感谢，这样我也就放心了。按照计划，我会每三十分钟向你报告一次，整个任务时间不会超过几个小时。”


  威斯克特普托船长目送他俩的身影消失在山脊后，深深地叹了一口气。


  “为什么？”他说，“船上有这么多人，为什么只能选他们两个？”


  “没办法呀。”驾驶员回答，“那些原始物种见到任何异类都会大受惊吓。如果看到我们，他们只会恐慌，接着炸弹就会从意想不到的地方直接落到我们头上。你也不想发生这种事吧？”


  威斯克特普托船长心神不宁地将所有触手拧成一团，焦虑的时候，他经常这么干。


  “当然。”他说，“如果他们回不来，我就马上离开，然后报告说这地方很危险。”他的心情似乎好了一些，“没错，这样还会省去好多麻烦。”


  “那我们几个月的研究就全白费了。”驾驶员不满地说。


  “怎么会白费呢？”船长一边回答，一边迅速地解开纠缠的触手——动作太快了，肉眼根本看不清，“我们的报告会让下一艘考察船受益匪浅，我还会建议再过——嗯，就算五千年吧——再回来。到那时，这地方应该会变得更文明——但坦率地讲，我对此深表怀疑。”


  塞缪尔·希金斯·博萨姆正在享用干奶酪和苹果酒，这时他看到两个人影沿着小路越走越近。他用手背擦了擦嘴，把酒瓶小心地放到码得整整齐齐的工具边上，然后用略带惊奇的目光看着两人走到近前。


  “早上好。”他愉快地打着招呼，嘴里塞满了奶酪。


  两个陌生人停下了脚步。其中一位偷偷摸摸地掏出一本小册子，塞缪尔当然不知道，上面写满了诸如此类的词语和短句：“在天气预报之前，插播一条大风警告。”“不许动——把手举起来!”以及：“呼叫所有车辆!”


  达斯特却不需要这些东西做提醒，他立刻上前回答道：“各位听众早上好。”他用的是最标准的BBC腔调，“请问你能告诉我们最近的村落、乡镇、集市或其他人类聚居地在哪里吗？”


  “啥？”塞缪尔疑惑地看着两个陌生人，这才注意到他们的衣着有些奇怪。其中一位还算正常，他心中暗想，那人穿着一件翻领羊毛套衫，外面是时髦的条纹外套，现在的城里人很喜欢这种款式；另一位仍然手忙脚乱地翻阅着小册子，他头戴礼帽，身穿一套夸张的晚礼服，打扮得一丝不苟，还扎着一条醒目的红绿相间的领带，脚下穿着钉头皮靴。克里斯蒂尔和达斯特在服装上下足了功夫，可惜他们只能跟电视剧学。体谅一下吧，在没有其他信息来源的情况下，能把衣服穿成这样，已经很不错了。


  塞缪尔挠了挠头。他们是从外国来的吧，他心想，就算城里人也没有这么打扮的嘛。


  他用手指路，告诉他们具体该怎么走。他的口音很奇怪，除非你住在英国西部地区，否则，三句话里有两句别想听懂。克里斯蒂尔和达斯特居住的星球距地球非常遥远，就连马可尼的第一声无线信号至今都未能抵达，他们更不可能听到BBC专为西部地区广播的节目了。他们只听懂了大概意思，便彬彬有礼地败下阵来。两人都在想，我们的英文能力果然没有想象中那么好啊。


  就这样，人类与外星生命的第一次会晤平安无事地结束了，没能载入任何史册。


  “依我看，”达斯特认真想了想，却没什么把握地说，“他是不想帮忙吧？这倒让我们省去不少口舌。”


  “恐怕不是。看他身上的衣服，还有从事的工作，我猜他不是一个很有知识和地位的人。我甚至怀疑，他连我们的身份都没搞清楚。”


  “那边还有一个!”达斯特伸手指向前方。


  “别这么一惊一乍的，小心吓着他。慢慢走过去，自然点儿，让他先说话。”


  那人急匆匆地迎面走来，明显是要去办什么事，一眼都没看向他们。没等两人缓过神，他已经走远了。


  “这下可好!”达斯特说。


  “没关系。”克里斯蒂尔用哲学家的口吻说，“或许他也无法提供任何帮助。”


  “明明就是没礼貌，干吗还要找借口？”


  费茨西蒙教授穿着一套老式运动服，全神贯注地看着一篇有关原子物理的深奥论文。克里斯蒂尔和达斯特有些气愤地看着老教授的背影沿着小路渐行渐远。克里斯蒂尔第一次不安地感觉到，接触人类或许真的没那么简单，他以前过于乐观了。


  小米尔顿是一座典型的英国乡村，坐落于群山脚下，为了防止发生意外，周围的高山已被封锁起来。现在正值夏日的清晨，路上几乎没有行人。男人干活儿去了，女人伺候一家之主吃完早饭，把他们送出家门，又开始马不停蹄地整理家务，因此克里斯蒂尔和达斯特一直走到村子中央才见到第一个人。那是村里的邮递员，送完信件后正骑着自行车返回邮局。他现在心情很坏，因为他刚刚跑了好几英里去道奇森的农场，只为送一张一便士的明信片。还有，岗纳·埃文斯每周寄给他老妈的换洗衣物又比平时重了好多，自从这小子从饭店厨房里偷出四听牛肉罐头以后，他已经不止一次顺手牵羊了。


  “打扰一下。”达斯特有礼貌地问。


  “没空儿。”邮递员没有心情停下来聊天，“忙着呢。”说完便扬长而去。


  “我实在受不了了。”达斯特抗议道，“他们怎么都这样？”


  “你要有点儿耐心。”克里斯蒂尔说，“记住，他们的习惯跟我们的很不一样，可能还要再花点儿时间才能取得他们的信任。以前我与这种原始物种打交道时就遇上过麻烦，每个人类学家都要习惯这一点。”


  “嗯……”达斯特说，“我建议咱们到他们家里去，这样他们就不会走开了吧。”


  “是个好主意。”克里斯蒂尔勉强同意，“但千万不要进入任何教堂模样的建筑，不然还是会惹麻烦的。”


  就算是最没经验的外星人探险家，也不会认错老寡妇汤姆金斯的房子，它实在太特别了。老太太看到两位绅士站在家门口，兴奋得不得了，根本没注意到他们的衣服有什么不对劲儿。她闪过一个念头，觉得对方应该是报社记者，他们是来就她百岁大寿的事(其实她只有九十五岁，但她不打算坦白)做采访的，这可真是个意外的惊喜呵。她愉快地迎出门，摘下挂在门上的小黑板，向两位访客打招呼。


  “你们可以写字。”她笑着递上小黑板，“我耳聋，已经有二十年了。”


  克里斯蒂尔和达斯特失望地面面相觑。他们完全没料到这种情况。他俩只在电视节目预告中见过手写的文字，而且根本看不懂。幸好达斯特记忆力相当好，还善于随机应变。他笨手笨脚地抓过粉笔，写下一行文字。他相信，当交流遇到障碍时，这么写肯定没错。


  两位神秘客人已经沮丧地走远了，老汤姆金斯夫人还在困惑地看着小黑板上的涂鸦。过了好一阵子，她才认出这句话——达斯特把好几处都写错了——就算没错，老太太也没看懂这是什么意思。


  信号中断，随时恢复。


  达斯特已经竭尽全力了，老太太却只好永远被蒙在鼓里了。


  他们敲开第二扇门。这次还算幸运，开门的是一位年轻的女士，她咯咯地笑着，但没说几句话就马上闭嘴并摔上了门。克里斯蒂尔和达斯特听着门内含糊不清却异常兴奋的笑声，心中均是一沉，他们开始怀疑自己伪装成人类的效果不如预期的那么有效。


  第三家则恰好相反，史密斯夫人那张嘴就跟连珠炮似的，一分钟能吐出一百二十个单词，可她的口音跟塞缪尔·希金斯·博萨姆一样，他们根本听不懂。达斯特好不容易才插进话去说了声抱歉，两人赶紧告辞。


  “为什么所有人的说话方式都跟广播里不一样？”他叹了口气，“如果他们都这么说话，他们又是怎么听懂广播的？”


  “我想，咱们一定是弄错了降落地点。”克里斯蒂尔说，现在他已经乐观不起来了。但这还不算完，接下来又是一连串的碰壁。他们接连拜会了一位盖勒普民意调查员、一位未来的保守党候选人、一位吸尘器推销员，还有当地黑市的贩子。第六或第七个接待他们的人终于不是家庭主妇了。开门的是一个瘦小、枯干的男孩，湿乎乎的手上正抓着一本读物，一下子就吸引了两位拜访者。那是一本杂志，封面上画着一艘升空的巨型火箭，下方是一颗布满火山口的星球——不管那是什么星球，反正并非地球就是了。封面画上横列着一行大字：伪科学惊奇故事，售价二十五便士。


  克里斯蒂尔看看达斯特，脸上露出一副“知道我在想什么吗”的表情，后者也用同样的表情看着他。没错，终于找到了，这个人肯定可以理解他们。达斯特精神一振，急忙与男孩攀谈起来。


  “我想你能帮上我们。”他礼貌地说，“找到一个能理解我们的人真是太难了。你听我说，我们是从外太空来的，刚刚降落到这颗星球上，我们想和你们的领导人见面。”


  “哦。”吉米·威廉姆斯刚刚还在土星的外围卫星上冒险，心思还没有完全回到地球上，“你们的宇宙飞船在哪儿？”


  “在山上。我们不想吓到别人。”


  “它是一艘火箭吗？”


  “天哪，当然不是。火箭几千年前就被淘汰了。”


  “那它是怎么工作的？用的是原子能吗？”


  “我想是吧。”达斯特回答道，他的物理学基础很差。


  “还有其他形式的能源吗？”


  “别净说没用的。”克里斯蒂尔不耐烦了，“快点儿问他，我们到哪儿才能找到他们的政府官员？”


  没等达斯特开口询问，房间内便传来一声狮吼。


  “吉米!跟谁说话哪？”


  “两个……男人。”吉米的声音有些战栗，“至少看起来像是男人。他们是从火星上来的。我就说过，火星上有外星人。”


  伴随着沉重的脚步声，来了一位巨型悍妇，身板壮如大象，满脸杀气地从阴影中走了出来。她凶狠地瞪着两个陌生人，又看了看吉米手中的杂志，马上就明白是怎么回事了。


  “你难道不觉得害臊吗？”她大吼着，扫视一眼克里斯蒂尔和达斯特，“我居然养了这么一个不中用的废物!整天就知道浪费时间看这些垃圾，怎么就没有一个正常的大人来教他点儿正经东西？火星人？哈!我说你们就是坐这种飞碟来的？”


  “可我们从来没提过什么火星。”达斯特战战兢兢地抗议道。


  砰!门关上了。紧接着，门后传来激烈的怒骂声、纸张被撕烂的刺啦声，还有悲惨的哭号声。


  “这下可好。”达斯特说，“接下来怎么办？他为什么说咱们是从火星来的？如果我没记错的话，火星甚至不是离这里最近的行星吧？”


  “我不知道。”克里斯蒂尔说，“不过我想，他们以为咱们来自邻近的行星也很自然嘛。他们要是知道了真相，更会大吃一惊的。火星，嘿!那里的情况比这儿还要糟，我已经看过报告了。”他那超然的科学态度已经明显地开始动摇了。


  “暂时不要去房子里找人了。”达斯特说，“在户外的人肯定也不少。”


  这个想法完全正确。他们没走多远，身边就围了一大群小孩子，他们吵吵嚷嚷地不知说些什么，但明显是些粗话。


  “我们是不是应该哄哄他们，送他们一点儿礼物？”达斯特焦急地说。在和某些更加落后的种族打交道时，这么做经常很管用。


  “好吧，你带什么了？”


  “什么都没有，我还以为你……”


  达斯特话没说完，这群小讨厌鬼已经一溜烟儿跑到另一条街上去了。这时候，另一个家伙，穿着蓝色制服，器宇不凡，正沿着大街走来。


  克里斯蒂尔眼前一亮。


  “是个警察!”他说，“也许是去某处调查一起凶杀案，但他应该能抽些时间跟咱们谈谈。”只是他说这话时没什么底气。


  希克斯警官惊讶地看着两个陌生人，竭力不让这种情绪从语气中流露出来。


  “你们好，先生们。你们在找什么？”


  “是的，我们在找人。”达斯特用最友好、最平和的口气说，“也许你能帮帮我们。你听我说，我们刚刚降落在这颗星球上，想和你们的领导人见见面。”


  “啥？”希克斯警官很吃惊，他愣了一会儿——但时间不长就平静下来。希克斯警官是个聪明的年轻人，他可不想当一辈子乡村警察。“你们刚刚降落，是这样吗？我想，是坐宇宙飞船来的吧？”


  “当然。”达斯特大大地松了口气。这个警察既没有怀疑，也没有发怒，如果是在某些更原始的星球上，这番话早就引起一场轩然大波了。


  “好的，好的。”希克斯警官说，他希望自己的语气能够安抚对方，让他们感到信任，(他们看起来很瘦弱，就算两人同时发飙也没什么大不了的。)“有什么要求尽管对我讲，我会尽力帮助你们。”


  “我太高兴了。”达斯特说，“听我说，我们特意选在这个偏僻的地方降落，就是不想引起恐慌。在和你们的政府取得联系之前，知道我们的人尽可能越少越好。”


  “我能理解。”希克斯警官一边回答，一边急匆匆地四下张望，看有没有谁能帮他给警长带个口信，“你们接下来有什么打算？”


  “在这里谈论我们对地球的长期规划恐怕很不合适。”达斯特谨慎地说，“我只能说，我们已经全面调查过这片宇宙区域，并将很快开发这里，到时候，我们会在诸多方面向你们提供帮助。”


  “你们真是太好了。”希克斯警官热情地说，“我想，当前最重要的事是请你们随我来，我们先去警察局，稍后再安排你们与首相的会晤。”


  “非常感谢。”达斯特心中充满了感激。他们信任地与希克斯并肩而行，警官却时时放慢脚步，让他们走在前面，直到一行三人抵达乡村警察局。


  “这边请，先生们。”希克斯警官彬彬有礼地引领他们走进一个小房间，这里光线暗淡，几乎没什么摆设，甚至比他们想象中的还要原始。他们还没看清周围的环境，就听咔嗒一声，一扇铁栅栏门将他们和警官隔离开来。


  “现在不用担心了。”希克斯警官说，“你们在这里不会有事的。我过一会儿再回来。”


  克里斯蒂尔和达斯特大眼瞪小眼，马上明白事情不妙。


  “我们被关起来了!”


  “这是一间牢房!”


  “这下我们怎么办？”


  “不知道你们两个懂不懂英语。”昏暗的阴影里传来一个无精打采的声音，“请让我安静地睡会儿觉好吗？”


  两位新犯人这才发现，原来他们还有个“狱友”。那是个颓废的年轻人，正躺在牢房角落里的床上，只睁开一只眼睛看着他们，眼神疲倦而不满。


  “我的天哪!”达斯特紧张兮兮地说，“你觉得他会不会是个危险的罪犯？”


  “现在看来倒没什么危险。”克里斯蒂尔说，他觉得自己的判断要更精准一些。


  “你们犯了什么事儿？”陌生人问道，他摇摇晃晃地坐起身，“你们看起来像是刚参加完化装舞会。啊，我的头好疼!”说着，他又一头趴倒在床上。


  “化过妆的人都要关起来吗？太不讲道理了。”心地善良的达斯特非常惊讶，他用英语继续说，“我们也不知道为什么会被带到这儿来。我们只不过告诉警察我们是谁，从哪儿来，结果就变成这样了。”


  “好吧，你们是谁？”


  “我们刚刚降落……”


  “得了，没必要再说一遍了。”克里斯蒂尔插话进来，“根本没有人会相信我们。”


  “嘿!”陌生人又一次坐了起来，“你们说的是哪国话？我能听懂几门外语，却从没听过你们的语言。”


  “哦，好吧。”克里斯蒂尔对达斯特说，“你不妨跟他说说。反正在那警察回来之前，我们也没什么事情可做。”


  此时此刻，希克斯警官正用最诚挚的语气与当地精神病院的院长通话，对方态度坚决地表示，所有病人都在，没有一个逃跑。不过，他也保证随后会认真检查一次，有了结果便会打电话告知。


  希克斯警官放下电话，心想这一切是不是纯属恶作剧？他无声无息地走回拘留室，只见三个“囚犯”正在亲热地聊天，于是又踮着脚走了回来。确实应该让他们先冷静一下，这样对他们三个都有好处。警官轻轻地揉了揉眼睛，今天凌晨时分，他可是费了不少劲儿才把拳打脚踢的格拉汉姆先生塞进拘留室里。


  这个年轻人昨晚彻夜狂欢，现在终于清醒过来。虽然他被关在拘留室里，却一点儿也不后悔——如果你拿到了学位证书，本以为能通过就算万事大吉，没想到还赚了一笔优等奖学金，不庆祝一下岂不是太没天理了？可这会儿他有点儿担心自己是不是还没醒酒。达斯特刚刚讲完，正在等待对方的反应，当然，他没指望格拉汉姆会相信。


  在这种情况下，格拉汉姆心想，最好的办法还是宁可信其有，直到幻觉自行消散。


  “如果你们的宇宙飞船真的在山里，”他说，“你们肯定可以通知同伙把你们救出去。”


  “我们打算自己解决。”克里斯蒂尔很有尊严地说，“再说，你太不了解我们船长了。”


  他们讲得倒也挺可信的，格拉汉姆心想，整个故事很有说服力，只是……


  “我还是不太相信。你们有能力建造宇宙飞船，却逃不出乡村警察局里这一间可怜的牢房？”


  达斯特看了看克里斯蒂尔，后者不高兴地嘟囔着。


  “其实我们很容易就能出去。”这位人类学家说，“可是除非万不得已，我们不想使用暴力手段。你肯定不知道那将会引起多大的乱子，事后我们还得提交一大堆报告。再说，就算我们逃出去，没等回到飞船上，你们的特种部队就能把我们抓回去。”


  “小米尔顿可没什么特种部队。”格拉汉姆哈哈大笑，“只要没人拦着，咱们到达白鹿酒馆之后还能找到我的车。”


  “哦!”达斯特的精神马上振作起来。他转向自己的同伴，两人热火朝天地讨论了一会儿，然后，他异常谨慎地从衣服内袋中掏出一只黑色的小圆棒，那副小心的样子，活像一个紧张的小姑娘第一次摆弄一把上膛的手枪。与此同时，克里斯蒂尔也“嗖”的一声蹿到最远的角落里。


  就在这一刻，格拉汉姆猛然打了个激灵，他已经完全清醒了，而且意识到刚刚听到的离奇故事从头到尾全是真的。


  没有惊天动地的巨响，没有四下溅射的电火花，也没有五光十色的激光束——三尺开外的一堵墙却无声无息地分解了，只剩下一摊细小的粉末。刺眼的阳光径直照进拘留室。达斯特如释重负地松了口气，把那件秘密武器收了起来。


  “来啊，快点儿。”他催促格拉汉姆，“我们一起走。”


  没有人追赶他们，希克斯警官还在电话里和院长争论，直到几分钟后，这位聪明的年轻人才回到拘留室，见到了职业生涯中最惊人的一幕。白鹿酒馆里的人再见到格拉汉姆时一点儿都不意外，他们全都知道这小子昨晚是在哪里度过的，并且希望当他的案子开庭时，法官大人能够网开一面，放他一马。克里斯蒂尔和达斯特胆战心惊地爬进宾利车的后座，这辆破车简直就要散架了，格拉汉姆却亲切地叫它“小玫瑰”。还好，在那锈迹斑斑的引擎盖下面，发动机并没有出什么问题。不一会儿，他们便大喊大叫地以每小时五十英里的速度逃出了小米尔顿。克里斯蒂尔和达斯特终于体会到什么叫作速度的相对性。近几年来，他们一直以每秒几百万英里的高速在太空中往返穿梭，旅途相当平静，什么感觉都没有，这会儿却被吓个半死。等到克里斯蒂尔的气息喘匀了，他才取出微型通话器，向飞船呼叫。


  “我们正在返回的路上。”他迎着狂风大吼道，“有个智力非凡的人类跟我们在一起。预计还要——呜哇!——对不起——我们刚刚越过一座桥——十分钟就能抵达。你说什么？没有，当然没有，一点儿麻烦都没有，一切都非常非常顺利。再见!”


  格拉汉姆回头看了一眼两位搭车客，只看一眼，就把他吓了一跳。他们的耳朵和头发(粘得不够牢)已经被大风刮走了，他们的本相正在渐渐暴露。格拉汉姆有些不安地想，这两位新朋友好像连鼻子也是假的。不过，算了，看着看着什么都能习惯了。今后他还不知道要跟他们打多长时间的交道呢。


  剩下的事情你们已经知道了。不过，第一次降落地球的整个经过，还有格拉汉姆大使是在什么特殊情况下代表地球人加入宇宙大家庭的，这些细节以前从未有人披露过。我们在外星事务部工作期间，曾经做过大量工作，这才说服克里斯蒂尔和达斯特本人，得到了这些至关重要的材料。


  于是我们可以理解，正是因为克里斯蒂尔和达斯特在地球上出色地完成了任务，所以上级才会选择他们首次来出访我们神秘莫测的邻居——火星人。同样，根据上述材料，我们也能理解，他们两人在接到新任务时是极不情愿的。从此以后，再也没人听说过他俩的消息这件事，也就没什么好奇怪的了。


  (译者：邹运旗)


  



  通向海洋之路


  



  首次发表于1951年春出版的《关于科学探险的两部完全之书》(Two Complete Science-Adventure Books)，原标题为《寻找斯芬克斯的人》


  收录于《十个世界的故事》


  



  有件事我觉得非常有趣，我不仅预言了超便携音乐播放器的发明，也预测它们很快就会变成重大的公共威胁，因此被禁用。可惜，预言的后半段目前还没有成真。


  



  德尔文与他的兄弟在金色斯芬克斯旁的海岬上会面时，第一批秋叶正在翩翩落下。他把自己的飞行器丢在路边灌木丛里，步行到斜坡上，俯视海面。烈风吹过荒野，预示着霜冻的威胁即将来临，不过山下的美丽沙斯塔山谷在山坡的庇护下，仍然温暖宜人。空荡荡的码头沐浴在苍白、逐渐暗淡的阳光下做着美梦，深蓝色的海水轻柔地冲刷着码头侧面的大理石。他又一次看向魂牵梦萦的、熟悉的、他度过了童年时光的街道和花园，感觉自己的决心没有那么坚定了。他很高兴在这里和汉纳见面，这里离城市有一英里，周围也没有能够令他会忆起童年往事的景象与声音。


  从山上往下看，汉纳像个小点一样在山坡下面移动，他仍然用以前那种不慌不忙、从容不迫的方式往上爬。德尔文知道，自己如果坐上飞行器，立刻就能见到他，不过这样做并不会得到对方的感谢。所以他就在巨大的斯芬克斯石像的背风处底下等着，有时候会匆匆地来回走走，让身体暖和起来。有一两次，他走到了怪兽的头底下，抬头望着这个在城市和海洋上空凝思的平静面孔。他想起自己还是沙斯塔花园中的一个小男孩时，是怎样看着天际线上这个蹲坐的影子，好奇这个怪兽究竟是死的还是活的。


  他们上一次见面已经是二十年前的事情了，不过汉纳看上去并没有比那时候苍老。他的头发仍然又黑又密，脸上也没有皱纹，因为几乎没有任何事情会打扰沙斯塔，以及那里居民的平静生活。这不公平得有些残忍，德尔文这些年来一直饱受艰辛，头发已经斑白，他感觉自己大脑中的一丝嫉妒刺痛了他。


  他们的见面短暂却充满温情。汉纳走到停放在石楠和皱皱的荆豆丛中的飞船边。他用拐杖敲着弯曲的金属面，然后转向德尔文。


  “这东西不大。你一直都是坐这个吗？”


  “不是，只有从月球回来的时候坐这个。从项目上回来的时候坐的班船比这个大一百倍。”


  “你说的项目在哪里啊？还是说对我们保密？”


  “没什么需要保密的。我们在土星以外的太空里建造飞船，那里的引力几乎是没有梯度的，只需要很小的推动力就能把飞船送到太阳系外。”


  汉纳把拐棍挥向他们脚下的蓝色水面、小塔上的彩色大理石以及车流缓慢的宽阔街道。


  “你抛下这一切，去往那么黑暗孤独的地方，找什么呢？”


  德尔文的双唇紧紧地抿在一起，成了一条细线，透露着坚定的神情。


  “你记得吧，”他平静地说，“我差不多一辈子都是在地球以外度过的。”


  “这给你带来幸福了吗？”汉纳继续冷酷地发问。


  德尔文沉默不语了一阵子。


  “它带给我的不止于此。”他最终回答说，“我将自己的能力发挥到极致，品尝过你难以想象的胜利滋味。第一远征队回到太阳系的那一天抵得上在沙斯塔过一辈子。”


  “你觉得，”汉纳问道，“你永远地离开我们的行星后，能够在那些陌生的太阳底下建立更公平的城市吗？”


  “如果我们想这样做，就会的。要是没有这么做的冲动，就造点别的。但是我们必须建造点什么，过去几百年里，你们的人又创造了什么呢？”


  “我们没有制造机械，没有背叛天上的群星，对我们的世界心满意足，并不意味着我们无所事事。在沙斯塔，我们发展出了一种我认为难以超越的生活。我们研究了生活的艺术，我们创造了第一个没有奴隶的贵族政治。这就是我们的成就，历史会给我们定论。”


  “我不否认。”德尔文说，“但是永远别忘了，你们的天堂是一群跟我们一样拼搏奋斗、努力实现自己梦想的科学家一手打造的。”


  “他们也并不总是能成功。行星也曾打败过他们一次，凭什么其他恒星中的行星就更适合居住呢？”


  这是个好问题。五百年过去了，第一次失败的记忆仍然让人感到痛苦。二十世纪最后几年，人类满怀希望与梦想，向着其他行星出发，却发现这些行星不仅贫瘠，毫无生命痕迹，而且非常不适宜人类定居!水星上的熔岩海洋涌出滔天火焰，冥王星上的固体氮气形成了可怕的冰川，除了自己的星球以外，人类无法在任何一个行星上生存。人类苦苦挣扎一个世纪后徒劳无功，又返回自己的星球上。


  但是人类的愿景并未完全破灭，人类放弃了那些行星后，仍然有些人敢于梦想前往其他恒星。正是因为这些梦想，人类后来开始了卓越旅行，也就是第一远征，然后如今我们已经喝到了漫长等待后换来的成功美酒。


  “地球周围十年飞行距离内分布着五十个类太阳恒星。”德尔文回答道，“几乎所有恒星都有行星。我们现在认为拥有行星基本上是光谱为G型的恒星的特征，但是我们并不清楚到底是为什么。所以寻找类地行星注定很快就能够成功，我不认为我们这么快就找到伊甸星是特别幸运的。”


  “伊甸星？你们给新行星起了这个名字？”


  “没错，这名字很合适。”


  “你们这些科学家真是浪漫到无药可救!也许这个名字选得过于巧妙了，如果你还记得，第一颗伊甸星上的生物对人类并不怎么友善。”


  德尔文冷笑了一下。


  “这也是见仁见智的事情。”他回应说。他指向沙斯塔，那里开始亮起灯光：“要是我们的祖先从知识之树上获得了足够智慧，你就不会有这样的看法了。”


  “你觉得现在那里会发生什么？”汉纳刻薄地问，“当你铺平了前往恒星的道路，我们这个种族的全部精力就会从地球上流失，就像一个血流不止的伤口。”


  “这一点我并不否认。这种事以前发生过，以后也会发生。沙斯塔会走上和巴比伦、迦太基和纽约一样的道路。未来是建立在过去的瓦砾上的；明智的做法是面对这个事实，而不是负隅顽抗。我和你一样爱沙斯塔，我的爱也很深，以至于我明知以后都见不到它了，现在都不敢下去走到沙斯塔的街上。你问我它会变成什么样，我会告诉你。我们做的事情只会让结局更快到来。甚至二十年前，我上一次来这里的时候，都感到自己的决心被你们生活中毫无目的的惯常做派所影响。很快，地球上的所有城市都会变成这样，因为每一座城市都跟沙斯塔非常相似。我认为那次旅行发生的时间恰到好处，如果你跟从恒星回来的人交谈过，就连你也会相信我的话，经历这些世纪的沉睡后，再次感受到血管里有热血在激荡。汉纳，你自己的星球正在死去，你现在的生活也许还能持续很多年，但最终它还是会从你的指间溜走。未来属于我们，我们会让你活在自己的梦中。我们也有梦，现在我们要去实现自己的梦了。”


  太阳落到海面以下，余晖扫过斯芬克斯所在的山坡，沙斯塔进入夜晚，但那里并不是完全黑暗。宽阔的街道像会发光的河流，上面有许许多多闪亮的斑点在移动。高楼和尖塔上点缀着彩色的灯光，观光船缓缓驶入大海时，风中传来一阵隐隐约约的音乐声。德尔文脸上带着一丝微笑，看着它离弯弯的码头越来越远。最后一艘商船在这里卸货已经是五百多年以前的事情，不过大海还在，人们还是会在这里航行。


  无须再多说什么，眼下汉纳独自一人站在山上，他的头向群星的方向歪着。他再也见不到自己的兄弟了，太阳已经离开他的视线几个小时了，很快就会彻底从德尔文的眼前消失，沉入太空的深渊当中。


  不经意间，沙斯塔在海边的黑暗中闪闪发光。对汉纳来说，不祥的预感让他心情沉重，沙斯塔的厄运似乎马上就要临头。德尔文的话有一部分是事实，撤离即将开始。


  一万年前，其他探险家从人类最早的城市中出发，寻找新的土地。他们找到后便再也没有回去，岁月淹没了被他们抛弃的家园。美丽的沙斯塔也难逃这样的命运。


  汉纳重重地倚靠着拐杖，慢慢地向山下城市的灯光走去。斯芬克斯毫无表情地看着他的身影越走越远，消失在黑暗当中。


  五千年后，它仍然在看着。


  布兰特还不满二十岁的时候，他的族人被从家园中驱赶出来，被迫向西流浪，横穿两个大陆和一片海洋，受伤的无辜者可怜的哭喊声在苍天中回荡。世界上的其他人很少对他们报以同情，因为他们沦落至此完全是自作自受，根本不能怪最高议会做出的严厉处罚。最高议会之前就已经对他们几次三番进行事前警告了，至少给了四次明确的最后通牒，然后才被迫采取了措施。后来有一天，一艘装着大型声波辐射器的小飞船突然出现在村子上方一千英尺的高空，开始发出几千瓦功率的原始噪声。几个小时以后，叛军认输了，开始收拾行装。运输船队一周后出现，将仍在尖声抗议的村民装到船上，带往世界另一端的新家园。


  律法就这样强制执行了，律法规定，任何一个社区都不能在同一个地方存在超过三个世代。服从律法就意味着改变、破坏传统、彻底离开古老且深爱的家园。这就是四千年前律法制定时要达到的目的，但是它竭力阻止的停滞无法拖延太久。有朝一日，世界上将不再存在一个能执行律法的中央组织，四处分散的村庄会留在原地，直到时间吞没它们，就像吞没了它们上一代的文明一样。


  查奥蒂斯人花了整整三个月的时间才建好新的家园，他们砍掉了一平方英里的森林，种了一些没用的异域的和奢侈的水果植株，重新挖好了河流，削平了一座不符合他们审美标准的小山。这些举动声势浩大，不久之后当地监督官进行巡查时便原谅了他们。然后查奥蒂斯人心满意足地看着运输工具、挖掘机和迁徙地机械化文明的各式各样的工具升到空中。它们离开的声音逐渐减小，然后整个村子像一个人一样，再次放松下来进入怠惰状态，真诚地希望接下来能够不受干扰地生活至少一个世纪。


  布兰特非常享受整个冒险旅程。他当然为失去承载了他童年的家园而感到遗憾，如今他再也无法爬上孤傲的山峰，俯瞰自己出生的村庄。这片土地上没有任何山脉，只有低矮、起伏的丘陵和肥沃的山谷，由于农业终结，几千年来生长出的森林十分繁茂。和上一个家园相比，这里也更加温暖，因为这里离赤道更近，远离北方凛冽的寒冬。几乎从各个方面来说，变化都是好的，不过一两年之内，查奥蒂斯人还会感受到殉道带来的宜人的喜悦。


  这些政治问题丝毫没有让布兰特感到担忧。从黑暗时代到未知未来的全部人类历史被彻底清除，但在此刻，这件事的重要性根本比不上伊德妮的问题和她对他的看法。他很好奇伊德妮在做什么，努力想出一个去看她的借口。但是这也意味着他要见到她的父母，他们热心地装作他的拜访完全出于人情往来，而这让他尴尬。


  他决定去铁匠铺，看看乔恩有什么动作。关于乔恩，他有些遗憾，他们不久之前还是很好的朋友。但是爱情是友谊的死敌，伊德妮在他们二人之间做出选择之前，他们只能处于武装中立状态。


  村庄沿着山谷铺开，大概一英里左右，村庄中整洁的新房子的分布有一种恰到好处的无序感。有一些人不慌不忙地走来走去，或是几人成群在树下闲聊。在布兰特看来，他经过时所有人的目光都在跟随着他移动，聊着关于他的话题——他这种想法完全正确。在不到一千个非常聪明的人组成的封闭社区当中，没人能指望过上私密生活。


  铁匠铺位于村庄一头的空地上，它整体上的杂乱并不会引起什么不快。铺子周围散落着坏掉的和拆了一半的机器，这都是老约翰还没开始修理的东西。社区中三个飞行器中的一个躺在地上，里面的龙骨暴露在阳光下，几周之前，它被人丢在这里，要求立刻进行修理。总有一天老约翰会把它修好，不过时间全看他自己的心情。


  铁匠铺宽阔的大门敞开着，里面灯光明亮，自动机器按照主人的意愿生产新的形状，发出金属的尖厉声音。布兰特小心地从繁忙的机器中间穿过，走到相对安静的店铺后面。


  老约翰正躺在非常舒服的椅子里抽着烟斗，看上去他这辈子好像一天活儿都没干过。他是个整洁的矮个子男人，胡须小心地修剪过，只有他聪明的、不停地滴溜溜转的眼睛能够显示出一丝活力。他看起来像是个名气不大的诗人——事实上他喜欢自己被误认为是诗人——而不是村里的铁匠。


  “你在找乔恩？”他在吐烟圈的空档说，“他在这儿呢，在给那个姑娘做东西。我真不知道你俩到底看上她什么了。”


  布兰特的脸有点红，打算说点什么话作为回应，然后这里的一个机器开始发出大响，引起了老约翰的注意。老约翰迅速离开了房间，很快门口就传来了奇怪的叮叮当当、乒乒乓乓和骂人的声音。不过他马上又坐回到椅子上，显然希望接下来一段时间不要有任何事打扰他。


  “我告诉你，布兰特。”他继续说，好像从未被打断过，“再过二十年，她就会跟她妈妈一样。你想过没有？”


  布兰特没想过，他微微退缩了一下。但是二十年对年轻人来说就像永远，只要现在赢得了伊德妮的芳心，未来的事情就交给未来。他也这样告诉约翰。


  “随你自己的心意行事。”铁匠说道，语气里并没有任何不客气的意思，“我想，要是我们都能想得这么远，人类恐怕一百万年前就已经灭绝了。你们俩为啥不能像那些明智的人一样，下一局国际象棋来决定谁先得到她呢？”


  “布兰特会作弊的。”乔恩回答说，他突然出现在门口，把门挡住了一大半。他是个身材高大、体形健美的年轻人，跟他父亲形成鲜明的对比。他手上拿着一张画满了工程草图的纸。布兰特好奇他在给伊德妮做什么礼物。


  “你在做什么？”他用一种关切而好奇的语气问。


  “我干吗要告诉你？”乔恩温和地问，“给我一个说得过去的理由。”


  布兰特耸耸肩膀。


  “我敢肯定这玩意儿没什么了不起的，我只是客套一下。”


  “别演过火了。”铁匠说，“你上次跟乔恩客套的时候，眼圈青了一个礼拜。记得吗？”他转身对儿子直率地说：“让我看看草图，我能告诉你问题出在哪儿。”


  他认真地研究那些草图，而乔恩则表现得越来越难堪。不久，约翰不赞同地哼了一声，然后说：“你打算从哪儿搞到这些零件？它们都是非标准零件，大多数是微米级以下的。”


  乔恩满怀希望地打量作坊四周。


  “这里可没多少。”他说，“这工作并不难，我在想……”


  “我能不能让你用合成器做出这些零件？好吧，咱们走着瞧吧。布兰特，我这天才儿子打算通过做一个淘汰了五十个世纪的玩具，努力证明他的脑子和拳头一样好使。我希望你能比他强些。我在你们这个年纪时……”


  他追忆往昔的声音越来越弱，最终沉默了。伊德妮从机器商店叮叮当当的零件堆旁走进来，嘴上挂着若隐若现的微笑，在门口看着他们。


  要是让布兰特和乔恩形容一下伊德妮本人，他们说出来的话可能听上去像是在描述两个完全不同的人。当然，他们二人的描述也会有表面的相似之处。他们俩都会说她有栗色的头发，大大的蓝眼睛，皮肤颜色是极其罕见的珍珠白。但是对乔恩来说，她是脆弱的小姑娘，需要被珍惜、被保护。而在布兰特眼中，她显然是一个自信和坚定的姑娘，他根本没有为她效劳的机会。他们两个人的观点之所以存在差异，一部分是因为乔恩比布兰特高六英寸，腰围也比布兰特粗九英寸，但主要还是因为深层次的心理原因。爱人从不真实存在，只不过是一个人头脑中想象的样子投射在了与之偏差最小的人身上。布兰特和乔恩两个人的理想型相差很多，不过他们两个人都认为伊德妮就是自己理想型的化身。她对此并不感到意外，她几乎从不感到意外。


  “我要去河边。”她说，“我路上去找你来着，布兰特，不过你出去了。”


  这让乔恩很泄气，不过她很快就在他们俩之间扯平了。


  “我以为你去找洛兰或者别的姑娘了，不过我知道我能在乔恩家找到他。”


  乔恩看上去对于这个来路不明且并不准确的褒奖扬扬自得。他把自己的草图卷起来，一边往房子跑一边高兴地回头大喊：“等我一下，我很快的!”


  布兰特身体不自在地左右摇晃，同时目不转睛地看着伊德妮。她并没有邀请他们中任何一个跟她一起去河边，除非她明确拒绝，否则他也要一同前往。不过他记得好像有句老话说过，双人成伴，三人散伙。


  乔恩跑回来，穿着耀眼，他披了一件令人意外的绿色斗篷，下面两个角上还有炸开的红色花纹。只有特别年轻的人才能驾驭这件衣服，乔恩穿上的效果也只是凑合。布兰特想着自己是不是有时间赶回家换上更夺人眼球的衣服，不过风险太大了。这简直就是在对手鼻子前公然挑衅，可能他还没来得及找到增援，战斗就结束了。


  “你们可真是够热闹的。”他们出发的时候，老约翰毫无建设性地说道，“介不介意我也一起去呀？”男孩们一脸窘迫，不过伊德妮发出一声欢快的笑声，这让他很难讨厌她。他在大门口站了一会儿，微笑着目送他们越走越远，穿过树林和通往河流的长长的草坡。不过很快，他的目光不再追随他们的身影，他陷入了和人类其他白日梦一样徒劳的美梦中，关于他已经远去的青春之梦。很快，他转身背对着阳光，收起了脸上的微笑，消失在作坊的忙乱当中。


  * * *


  向北移的太阳已经越过了赤道，很快白天的时间就会长过夜晚，冬天已经彻底走远。北半球分布在各地的无数个村庄都在准备迎接春天。大城市逐渐消亡，人类又回归了田野和森林，在数千年城市文明岁月中沉寂已久的古老习俗又悄悄复兴。很多习俗是第三千年的人类学家和社会工程师有意复兴的，在他们的聪明才智安排下，人类文明的许多模式都安全地度过了漫长岁月。所以人们仍然会举行仪式庆祝春分，比起那些曾排放大量烟雾污染地球天空的工业城市中的人，原始人对这些复杂的仪式并不那么陌生。


  春节的安排总是会让相邻村庄争吵不休。虽然作为庆祝主办村庄，至少一个月内的其他所有活动都会被打乱，但是任何一个村庄都会因为被选为主办方而感到荣幸。刚刚安定下来的社区仍然处于迁移后的休养生息中，当然不能指望着他们承担这样的重任。不过布兰特的族人想出了一个绝妙的方法，能够重新获得欢心，洗刷最近做的不光彩之事带来的污点。方圆一百英里内还有五个村子，所有人都被邀请到查奥蒂斯参加节庆。


  邀请函的措辞非常巧妙，字里行间都在暗示，由于众所周知的原因，查奥蒂斯不可能安排出人们想象中的精心设计的庆典，所以就拐弯抹角地说，如果客人们想尽兴，最好换个地方。查奥蒂斯以为顶多有一个村庄会接受他们的邀请，不过隔壁村庄的好奇心超过了他们的道德优越感。他们都表示自己愿意前来，查奥蒂斯因此完全不可能逃避主办责任了。


  山谷中人们通宵达旦，彻夜不眠。树木挂着一排发着稳定的蓝白光的人工太阳，让星星和黑暗都远离村庄，数英里内所有野生动物的自然节律陷入了一片混乱。白昼一日比一日更长，夜晚逐渐缩短，村里的人和机器都在努力让需要容纳大约四千观众的圆形大剧场做好准备。至少从一个角度来说，他们是幸运的，他们这里的气候不需要加盖屋顶或人工取暖装置。他们恋恋不舍却不得不离开的那片土地上，在三月之前，大地都会被厚厚的冰雪覆盖。


  在那个大日子的早晨，布兰特因为听到头顶的天空有飞行器降落的声音而早早醒来。他疲惫地伸了伸懒腰，琢磨着什么时候才能再爬到床上好好睡一觉，然后钻进衣服里。他用脚踢了踢一个隐蔽的开关，墙壁内便伸展出一块硬塑料板，将地面下一英寸的长方形弹性泡沫橡胶完全盖起来了。这里不需要用被单之类的床上用品，因为房间能够自动将温度保持在人体温度水平。由于许多类似的方法，布兰特的生活比遥远祖先的生活简单了许多，由于五千年来科学的不断且几乎被遗忘的努力而变得简单。


  光从一面半透明的墙投过来，整个房间都布满了柔和的光线。房间乱得不可思议。唯一的空地下面藏着床，恐怕夜幕降临时，这里也得重新收拾一下才能睡。布兰特非常爱囤东西，任何东西都不愿意丢。在这个大部分东西都能轻易制造出来的世界里，有价值的东西是很少的，所以囤积东西是一个不太常见的行为，不过布兰特收藏的东西并不是合成器制造出来的那些玩意儿。房间的一个角落里有一段小树干撑着墙，树干的一部分经过雕刻，看上去有点像人的外形。地面上其他地方散落着大块的砂岩和大理石，等着有一天布兰特决定用它们做点什么。墙壁上挂满了画，大多数性质都很抽象。不需要仔细琢磨，就能推断出布兰特是个艺术家，不过他是不是个好艺术家就不太好判断了。


  他在杂物堆里东踩一下西踩一下地踏出一条路，然后就去找吃的了。这里没有厨房，有些历史学家坚持认为厨房这种东西到公元二五〇〇年还有，但是在很早以前，大多数家庭自己做饭的频率就跟自己做衣服的频率差不多了。布兰特走到主客厅里，来到一个嵌在墙上齐胸位置的金属盒子面前。盒子的中央是过去五十个世纪的人类非常熟悉的东西——数字脉冲拨号盘。布兰特拨出一个四位数字，然后等待着。什么事情都没有发生。他看上去有点心烦，按下了一个隐藏的按键，设备的前盖打开了，露出内部结构，按道理说，这里应该装着美味可口的早餐。可这里空空如也。


  布兰特可以打电话到中央食物机讨个说法，不过可能它也不能解答这个问题出在哪里。显而易见，餐饮制作部门准备今天超负荷的饮食一定是忙得要死，他要是能吃上早餐就算是幸运了。他清空了电子回路，然后重新输了一个很少使用的数字试试。这次，机器发出了温柔的咕噜声，一声沉闷的咔嗒声，然后门盖打开，露出了一杯深色的、冒着热气的饮品，一些看上去不太诱人的三明治和一大片蜜瓜。他皱了皱鼻子，好奇人类怎么会以如此快的速度退化到荒蛮阶段，布兰特开始吃这顿凑合的早餐，很快就一扫而光。


  他的父母还在睡，他悄悄走出房子来到村子中央长满草的宽阔广场上。时间还很早，空气中有些凉意，不过天气晴朗，还留着一些最后一滴露珠蒸发后很少能留下的清新感。一些飞行器落在草地上，乘客们从里面走出来，他们凑成圈子乱逛，或者挑剔地四处转悠着审视查奥蒂斯。布兰特旁观的当口，一个飞行器蜂鸣着快速飞到天上，留下一段电离作用产生的尾迹。不一会儿，更多飞行器降落，这些飞行器只能乘坐几十个乘客，在一天结束前要往返好几次。


  布兰特在游客中闲逛，努力让自己看上去充满自信，却又不至于趾高气昂，让所有人都敬而远之。大多数陌生人都跟他同样年纪，上了年纪的人会在更合适的时间抵达。


  他们毫不遮掩好奇地看着他，而他也报以充满好奇的目光。他注意到，他们的肤色比自己的更深，声音温柔又自然。有些人甚至还有一点点口音，尽管人们已经使用通用语言和即时通信了，地方差异仍然存在。至少，布兰特认为他们是有口音的人，不过有那么一两次，他发现自己说话的时候他们也会微微笑起来。


  整个早晨，游客都聚集在广场上，前往人们无情砍伐森林建造的大竞技场。这里有帐篷和鲜艳的横幅，四处回荡着叫喊声和笑声，早晨对年轻人来说是用来娱乐的。在时间的长河中，一万年来雅典像一座越来越暗却永不熄灭的灯塔，逐渐衰落，但体育运动的模式自打最早的奥林匹克运动会时期开始，从未变过。人类仍然跑跳、角力、游泳，不过如今人们做得比自己的祖先好太多了。布兰特是个不错的短跑运动员，百米跑比赛得过季军。他的百米成绩只有八秒多一点，这并不是多了不起的成绩，因为纪录是不到七秒。如果布兰特知道有一个时期，世界上没有任何人能够接近这个数字，他一定会非常震惊。


  乔恩玩得非常开心，把甚至比自己体形还大的年轻人弹到站满人的草地上，上午的结果出来时，查奥蒂斯人的得分比任何游客都高，虽然村子只在很少的几个项目上能拿第一。


  快到中午时，人群开始像阿米巴虫一样流向五棵橡树草地，从很早开始，分子合成器就在那里不停地工作，好让五百张桌子上都能摆满食物。人们在准备食物原型的时候倾注了大量技巧，之后原型经过原子级别的绝对精确的复制就可以了。尽管食物生产的机制彻底改变了，不过厨师的艺术保留了下来，甚至进一步在自然力量无用武之地的领域获得了胜利。


  下午的主要特色活动是长篇诗剧——融合了被人们遗忘很久的诗人作品的技巧创作的模仿作品。总体来说，布兰特觉得这很无聊，不过还是有一些精妙的句子给他留下了印象：


  冬雨和废墟已成往事，


  冰雪与罪恶的季节终于过去……


  布兰特了解冰雪，远离冰雪让他非常高兴。但是，罪恶是一个三四千年前就已经不再使用的古老词汇，不过它给人一种不祥和刺激的感觉。


  直到快到黄昏，他才赶上了伊德妮，然后跳舞活动就开始了。山谷上空飘浮的灯亮了起来，森林被不断变换图案的蓝、红、金三色的灯光笼罩着。跳舞的人先是三五成群，然后十几个人一组，后来变成了几百个人结队进入了圆形剧场的椭圆形场地内，然后变成了充满欢声笑语的漩涡的海洋。这里终于有布兰特能够漂亮地赢过乔恩的项目了，他让自己完全随着纯粹物质享受的波浪而动。


  这里的音乐涵盖了人类文化中出现过的所有类型。某个瞬间，空气还在跟随世界年轻时某片原始丛林中诞生的鼓点节奏跳动，过了一会儿，音乐又变成了像用精妙电子乐技巧编织而成的四分音符挂毯。星星不断在天空中移动，同时冷漠地俯视着大地，但是没人看到斗转星移，也没有人在意时间的流逝。


  布兰特在找到伊德妮之前已经和很多姑娘一起跳过舞了。她看上去特别漂亮，整个人都洋溢着生活的喜悦，她有很多舞伴选择，所以似乎并不着急过来跟他一起跳舞。不过最后他们还是在人群旋涡中旋转起来，一想到乔恩可能在远处郁闷地看着他们，他就感觉特别高兴。


  音乐暂停的时候，他们从舞会中离开了，因为伊德妮说她有点累了。这正合布兰特的心意，很快，他们就坐在高大的树下，带着彻底放松时的抽离感看着身边生活的潮起潮落。


  布兰特首先捅破了窗户纸。他必须行动了，机不可失。


  “伊德妮，”他说，“你为什么一直在躲着我？”


  她用无辜的大眼睛看着他。


  “哦，布兰特，”她回答说，“你这话太不友善了。你知道事实不是这样的!我希望你不要这么嫉妒，你不能指望我每时每刻都跟在你身后。”


  “哦，那太好了!”他小声地说道，琢磨着自己是不是出丑了。不过他最好还是把说了一半的话说完。


  “你知道，总有一天你得在我们之间做出选择。如果你一直这么拖着，你可能就会像你的那两个阿姨一样变成老姑娘了。”


  伊德妮发出咯咯的笑声，一想到自己怎么可能变得又老又丑的滑稽之处，甩了甩头。


  “即便你没什么耐心，”她说，“我觉得乔恩还是能靠得住的。你有没有见过他给我的东西？”


  “没有。”布兰特说，他的心往下一沉。


  “你观察很敏锐的，不是吗？你没有注意到这个项链吗？”


  她的胸前戴着一大串珠宝，用细金链挂在脖子上。这个挂饰非常精美，不过没有什么特别之处，布兰特没有浪费时间说这些。伊德妮神秘地笑了起来，手指朝着喉咙上下翻动。很快，周围充满了音乐声，一开始和舞会的声音混在一起，然后声音彻底盖过了后者。


  “你看，”她骄傲地说，“不论我走到哪里，都有音乐相伴。乔恩说这里面存储了好几千小时的音乐，即便什么时候开始重复播放了我也发现不了。是不是很聪明？”


  “可能是吧。”布兰特不情愿地说，“不过这并不是什么新东西。以前所有人都会随身带这种东西，后来地球上所有地方都不得安宁，所以人们不得不把它禁止了。要是人人都有这东西，想想得多么混乱!”


  伊德妮生气地从他身边跑开了。


  “你又来了，你总是嫉妒那些你做不到的事情。你给过我任何赶得上这东西一半巧妙实用的东西吗？我要走了，你别跟着我!”


  布兰特目瞪口呆地看着她走开，被她突然的行为惊讶到了。然后他在她身后大喊：“嘿，伊德妮，我不是这个意思……”但她并没有停下来。


  他气急败坏地离开圆形剧场。理智地分析伊德妮发脾气的原因对他来说并没有好处。他那一番话虽然充满恶意，但是字字句句都是真的，有时候没有什么比真相更令人生厌了。乔恩的礼物虽然精美，但不过是个可有可无的玩具，只是因为目前看上去独特才有趣。


  她说的一点让他久久不能释怀。他又给过伊德妮什么呢？他除了画作之外什么都没有，而这些画甚至都不能算好作品。他把自己最优秀的作品献给她时，伊德妮丝毫不感兴趣，而且也很难向她解释自己并不是肖像画家所以不想画她。她从来都没有真正理解这一点，而要不伤害她的感情也是很难的。布兰特喜欢从自然中汲取灵感，但是他不会将自己所见一丝不苟地复制下来。他的一幅画作完成时(这偶尔发生)，往往画的名字是唯一能够指向创作原型的线索。


  舞会的音乐仍然在他周围跳动，不过他已经兴致全无。他无法承受其他人享受欢乐的情景。他决定从人群中离开，他能想到的唯一能让自己平静的地方，就是森林里新种的微光青苔形成的闪闪发亮的毯子另一端的河边。


  他坐在水边，往水流里丢小树枝，看着它们向下游流去。时不时地，有些闲人会经过，不过他们总是结伴而行，注意不到他。他嫉妒地看着他们，反复思量着自己感情的不顺遂。


  他想，如果伊德妮下定决心选择乔恩，就能终结他的痛苦，他也会比现在强一些。但是她没有表现出对任何一个人的哪怕一点点偏爱。可能她就像有些人——特别是老约翰——说的那样，只是把自己的快乐建立在他们两个人的挣扎上，不过也有可能她是真的没办法做出选择。布兰特忧郁地想，她想要的是他们两个人其中之一能做些另一个人无法企及的惊人之举。


  “你好。”他身后有个弱小的声音说道。他向后扭头看过去。一个八岁左右的小姑娘正在盯着他，脑袋微微向一侧歪着，像一只好奇的麻雀。


  “你好。”他毫无热情地回答，“你为什么没有看跳舞？”


  “你为什么没去跳舞？”她迅速反问道。


  “我累了。”他希望这个借口足够充分了，“你不该自己一个人乱跑，可能会迷路的。”


  “我确实迷路了。”她开心地说，在他旁边的河岸上坐下来，“我喜欢这样。”布兰特好奇她是从哪个村子来的，她是个相当漂亮的小姑娘，如果脸上没有巧克力会更漂亮。他的独处时光似乎结束了。


  她用那种令人不安的率真目光凝视着他，令人欣慰的是，这种率真很少能持续到童年结束。“我知道你出了什么问题。”她突然说。


  “真的？”布兰特用礼貌的质疑语气问。


  “你恋爱了!”


  布兰特将原本要丢进河里的树枝扔了，扭过头来看着这个好奇的小姑娘。她正用特别严肃的同情目光看着他，以至于一瞬间，他发出了一阵大笑，所有病态的自怨自艾都烟消云散。她看上去很受挫，他很快就控制住了自己的笑声。


  “你怎么看出来的？”他十分认真地问。


  “我读过关于恋爱的所有内容。”她严肃地回答，“有一次我看了一场图片剧，里面有个男人像你一样跑到河边坐着，不久就跳河了。然后出现了一段可怕又好听的音乐。”


  布兰特一言不发地打量这个早熟的小孩，对于她不属于自己生活的社区感到如释重负。


  “抱歉，我没办法给自己安排音乐。”他沉重地说，“不过这条河也没有那么深。”


  “这条河流得很远。”小孩给出了很有建设性的回答，“这里只是一条小河，不过出了树林之后河面就宽了。我在飞行器上看到了。”


  “然后呢？”布兰特毫无兴趣地问，不过好在对话总算变得温和无害了一些，“我猜这条河汇入了海洋？”


  她毫不淑女地做出嫌恶的嗤之以鼻的样子。


  “当然不是了，傻瓜。山这一侧的河最后都会流向大湖。我知道这个湖像海一样大，不过真正的海洋在山的另一侧。”


  布兰特对新家的地理详情知之甚少，不过他觉得这个小孩说得没错。向北走不到二十英里就能到大海，不过中间横着一系列低矮的小山。向内陆方向走一百英里就到了大湖，地质工程师改造这片大陆之前，这里一些土地是一片荒漠，而大湖则是它们的生命之源。


  小天才用树枝摆出一张地图，耐心地给她这位迟钝的学生解释这些事。


  “我们在这里。”她说，“这儿是河，这里是山，湖在你的脚旁边。大海在这片区域——我告诉你一个秘密。”


  “什么秘密？”


  “你肯定想不到!”


  “我想是的。”


  她把声音压低，用秘密的耳语说：“如果你沿着海岸一直走——海岸离这儿并不远，你就会抵达沙斯塔。”


  布兰特努力想做出一副吃惊的表情，却没有成功。


  “我才不相信你以前听说过!”她大为失望地哭喊。


  “抱歉。”布兰特说。“我觉得那儿应该是个城市，我以前在别的地方听说过。不过城市有很多的，你知道的，迦太基、芝加哥、巴比伦和柏林，你不可能把它们的名字都记住。不管怎么说，它们都已经消失了。”


  “沙斯塔还没有。它还在那儿。”


  “好吧，有些后期的城市仍然多多少少留在原地，人们经常去游玩。我以前的家附近五百英里处以前就有一座相当大的城市，叫……”


  “沙斯塔并不是那种古老城市。”小孩神秘地打断了他的话，“我爷爷告诉过我，他去过那里。那里一点都没有被破坏，仍然充满了各种现在人都没有的好东西。”


  布兰特心里暗暗笑了。地球上的废弃城市无数个世纪以来都是孕育传奇的地方。沙斯塔被抛弃已经有四千，不，将近五千年了。如果它的建筑还没有倒，当然这一点可能性相当大，它们里面有价值的部分肯定也早就被洗劫一空了。爷爷似乎是编了一些漂亮的童话故事来哄孩子。布兰特对他表示同情。


  小姑娘并没有理会他质疑的目光，继续说着这个话题。布兰特三心二意地听她说话，根据情况礼貌性地插上一句“对”或者“真没想到”。突然，周围安静了。


  他抬头一看，发现小姑娘正极其厌烦地盯着通往这里的林间道路。


  “再见。”她突然说，“我得找个别的地方躲起来，我姐姐要来了。”


  她像来时一样匆匆离去。照料这个顽皮孩子对她的家人来说肯定不容易，不过他觉得她给自己做了件好事，让自己的忧郁情绪消散一空。


  不到几个小时，他意识到她做的事情远不止于此。


  * * *


  西蒙倚在门柱上，看着世界来来往往，这时候布兰特跑来找他。一般世界需要转过西蒙的门时往往会有一点点加速，因为西蒙讲起话来总是滔滔不绝，他曾经跟一个人聊了一个多小时，那人都没能逃走。很少有人会自愿靠近西蒙，而布兰特现在正在这么做。


  西蒙的问题是他有一流的头脑，却懒得用它。如果他出生在更蓬勃的年代，可能会更幸运一些，而他在查奥蒂斯只能以牺牲别人为代价磨砺自己的智慧，由此获得名望而不是名气。不过他也是必不可少的人，因为他不仅知识丰富，而且大部分还相当准确。


  “西蒙，”布兰特开门见山地说，“我想了解了解这个村庄。地图上没什么信息，它们太新了。很早之前这里有什么？”


  西蒙挠了挠他坚硬的络腮胡子。


  “我觉得跟现在没什么不一样吧。你是指多早以前呢？”


  “哦，就是还有城市的那个时代。”


  “那时候没这么多树，这是自然。这里可能是一片农业地区，用来生产食物。你见过建造圆形剧场的时候挖出来的农业机械吗？那东西肯定有年头了，它都不是电的。”


  “是的，”布兰特不耐烦地说，“我见过。不过跟我讲讲这附近的城市吧。从地图来看，从我们这儿往西几百英里的海边有个地方叫沙斯塔。你知道点什么吗？”


  “啊，沙斯塔，”西蒙嘟囔着，拖了一会儿时间，“一个很有意思的地方，我记得我好像在哪里还有一张那儿的图片。等我一下，我去找找看。”


  他钻进房子里，快五分钟后回来了。在这短暂的时间里，他在图书馆里进行了详尽的检索，生活在纸质书时代的人很难想象他能用这么短的时间完成。查奥蒂斯拥有的所有资料记录都存在一个边长一米的金属盒子里，其中包含的内容相当于十亿卷纸质资料，都永久储存在亚原子储存模型当中。几乎所有人类掌握的知识以及留存下来的全部文献都封存在这里。


  这并不只是一个被动储存知识的仓库，它还配备了图书管理功能。西蒙将自己的要求录入这个永不疲倦的机器当中时，检索会一层一层通过近乎无线的电子回路网络向下传导。只要给出名字和大概的日期，几乎在一瞬间，它就能够找到他需要的信息。然后他在轻微自我催眠下放松身体，图像就会涌入他的大脑。这些信息只会在他的记忆中保留几个小时——对他来说足够长了，然后就会被遗忘。西蒙不想用无关的事情扰乱自己整齐有序的头脑，对他来说，大城市兴衰的全部故事是无关紧要的历史章节。它是有趣而略带遗憾的插曲，属于一去不复返的过去。


  他充满智慧地再次出现时，布兰特仍然在耐心等待。


  “我没找到任何图片。”他说，“我老婆又在整理了。但是我会告诉你我能记得的关于沙斯塔的事情。”


  布兰特换了一个让自己尽量舒服的姿势，他很可能会在这儿待上一会儿。


  “沙斯塔是人类建造的最后一批城市之一。当然，你知道，城市在人类文化中出现的时间相当晚，大约是一万两千年前。在几千年的时间中，城市的数量和重要性都逐渐增长，最后有些城市当中生活着大约几百万人。我们很难想象生活在这样的地方会是什么样，城市是钢铁和石头的荒漠，几英里内都没有一点点草地。不过城市是必要的，在交通和通信还没有得到完善之前，人们必须彼此相邻而居，才能完成复杂的贸易和生产制造流程，这是他们赖以生存的基础。


  “真正的大城市在空中交通普及后开始消失。在那个遥远、野蛮的时代，相互攻击的威胁也让他们逐渐分散居住。但是很长一段时间……”


  “我研究过那一时期的历史。”布兰特插了一句并不太真实的话，“我了解所有关于……”


  “……很长一段时间中，地球上仍然有很多小型城市存在，这些城市彼此靠文化而不是贸易相连。这些城市只有几万人口，在巨型城市消失后维持了几个世纪。所以牛津、普林斯顿和海德尔堡这些城市对我们来说仍然有意义，而那些更大的城市只不过是名字而已。但是人们发明了合成器后，即使是很小的社区，也能够毫不费力地生产出足以让居民生活的产品，所以即便这些城市也注定会走向衰落。


  “有一段时期，城市实际上已经不再是必需的形式，而人类还没有意识到城市文化已经走到了尽头，沙斯塔就是这一时期建立起来的。它似乎是人们精心建造出的艺术品，城市的构思和设计都是浑然一体，城市的居民也大多是各种各样的艺术家。但是这个城市并没有存在很长时间，市民的大批离去最终让城市彻底衰落了。”


  西蒙突然安静下来，仿佛在回味星际之路开辟、整个世界撕裂成两半的那几个动荡的世纪。人类中最优秀的那些沿着星际之路离开了，其余人则留在地球上，此后，地球的历史似乎走到了尽头。此后的一千多年里，离开太阳系的那些人短暂地返回太阳系，急切地讲述着他们去过的那些神奇的恒星和遥远的行星，描绘那个有朝一日能够横跨银河系的强大帝国。但是世界上总有一些最灵活的小船也无法穿越的海湾，地球和她的流浪之子之间就隔着这样一个海湾。他们之间的共性越来越少，返回的飞船越来越少，最终两次返回的飞船之间能相隔几代人。近三百年来，西蒙都没有听说有任何飞船回来。


  西蒙很少要在别人的催促下才说话，不过布兰特马上说道：“不论如何，我还是对这地方本身而不是它的历史更感兴趣。你觉得它还在吗？”


  “我马上要讲到这儿了。”西蒙从自己的沉思中回过神来说，“它当然还在，过去人们把它建造得很坚固。不过我能不能问问你为什么这么感兴趣？你是不是突然对考古学产生了巨大的热情？哦，我觉得我能理解!”


  布兰特非常清楚，想在西蒙这种专业的好事之徒面前隐瞒任何事情都是无用功。


  “我希望，”他戒备地说，“即便经过了这么漫长的时间，那里仍然有值得去寻找的东西。”


  “也许，”西蒙心存疑虑地说，“有朝一日我也该去看看。那几乎就在我们家门口，从来没换过地方。不过你打算怎么去呢？村子肯定不会借飞行器给你用的!你也不能走过去，少说得花一周才能走到。”


  不过这正是布兰特的打算。接下来的几天，他仔细地向村子里几乎所有人展示，除非一个人非常努力地去做一件事情，不然它就不值得做。没有什么比从需要中获得美德更好的事情了。


  布兰特在史无前例的瞒天过海中完成了准备工作。他并不想把自己的计划说得太具体，以防查奥蒂斯那些有权使用飞行器的人抢先跑去沙斯塔一探究竟。当然，这事儿迟早都会发生，不过过去几个月令人兴奋的活动会阻止这样的探险。步履蹒跚地跋涉一周走到沙斯塔，却发现冷漠地迎接自己的是十分钟就能走完这段路的邻居，没有什么事儿比这更丢脸了。


  另一方面，同样重要的是，整个村子，特别是伊德妮，应该认识到他努力在做的事情非常特殊。只有西蒙知道真相，他不得不答应暂且不透露任何风声。布兰特希望，他对查奥蒂斯东边的一个村庄表现出的强烈兴趣能让人们无法注意到他的真实目标，这个村庄也有一些比较重要的考古遗址。


  一个人离开村庄两到三周需要的食物和装备数量十分惊人，布兰特第一次计算这些东西的时候让自己陷入了相当低落的状态。有那么一段时间，他甚至想过讨一个或者借一个飞行器，但是他的请求显然不会得到同意，而且还一定会破坏他宏图伟业的所有目标。但是，他要把旅途所需的全部东西都带上是不可能的。


  对生活在机械化程度较低的时代的人来说，解决办法显而易见，不过布兰特花了好一会儿才想出来。飞行工具的出现让几乎所有陆地交通工具都消失了，只有一种最古老、最万能的交通工具保留了下来，这是唯一能够自然保留下来，在没有其他人帮助的情况下能够方便控制的交通工具。


  查奥蒂斯有六匹马，对这个社区来说数量少了点。有些村庄马匹的数量比人口还多，不过布兰特的族人生活在荒野和山地区域，目前为止没什么机会骑马。布兰特这辈子只骑过两三次马，而且每次时间都非常短。


  特雷格掌管着一匹公马和五匹母马，这个驼背的小个子男人除了动物以外对任何生物都不感兴趣。他并不是查奥蒂斯的杰出知识分子中的一员，不过他非常乐于经营自己的私人动物园，里面养着各种大小和品种的狗、几只海狸、一些猴子、一只幼狮、两头熊、一只小鳄鱼，以及其他一般只可远观的野兽。他平静生活中唯一的伤心事就是他目前还没能养一头大象。


  布兰特找到特雷格时，如自己所料，他正倚在自己小牧场的大门上。他旁边还有个陌生人，特雷格介绍说他是邻近村庄来的马匹爱好者。从衣着打扮甚至到面部表情，这两个人都有着奇怪的相似性，所以让这种解释显得没有必要。


  在不容置疑的专家面前，人总是会感到有点紧张，布兰特不自信地向特雷格说起自己的问题。特雷格严肃地听他说话，沉默良久才开口回答。


  “是的，”他一边慢慢地说，一边用大拇指朝着母马们指了指，“只要你知道怎么驾驭它们，任何一匹都可以。”他一脸怀疑地看着布兰特。


  “它们跟人类很像，你懂的。要是它们不喜欢你，你根本拿它们没办法。”


  “啥都干不了。”陌生人添油加醋地附和道。


  “不过，你肯定会教我怎么驾驭它们的吧？”


  “也许会，也许不会。我记得以前也有个跟你一样的小年轻想学骑马。但是马压根儿就不让他靠近。马不喜欢他，就只能这样了。”


  “马能识人。”另一个人阴郁地插了一句。


  “没错。”特雷格表示赞同，“你得是个有同情心的孩子。那你就没什么好担心的了。”


  布兰特觉得，不那么喜怒无常的机器还是更有竞争力。


  “我不想骑马了。”他带着情绪说，“我只需要一匹马帮我驼装备。还是说马连这活儿可能都不愿意干？”


  他温和的讽刺也是浪费感情。特雷格严肃地点点头。


  “那没有问题。”他说，“除了黛西以外，别的马都会让你用缰绳牵着走。你永远牵不动黛西。”


  “那你觉得我能不能借一匹——呃，温顺一些的，让我用一下？”


  特雷格犹豫地拖着步子乱走，在两种互相冲突的欲望当中纠结。他很高兴有人愿意用他心爱的动物，但也担心它们会受到伤害。布兰特可能受到的任何伤害倒都不重要。


  “嗯，”他充满疑虑地说，“现在有点尴尬……”


  布兰特凑近看了看那些母马，意识到了原因。虽然只有一匹母马旁边跟着小马驹，不过显然很快它们会迎来更多小马驹。这是他忽视的另一个难题。


  “你要去多久？”特雷格问。


  “最多三周，可能两周就回来了。”


  特雷格飞速算了算产期。


  “那你可以带日光去。”他说道，“它不会给你造成任何困扰，它是我养过的脾气最好的动物。”


  “太谢谢你了。”布兰特说，“我保证会照顾好它。你能不能带我见见它？”


  “我不知道我干吗要这么做。”乔恩温柔地抱怨着，同时调整着日光整洁的身体两侧的驮篮，“特别是你根本就不告诉我，你们打算去哪儿或者想找什么。”


  布兰特即便愿意，也无法回答最后一个问题。他更为理智的时候，知道自己去沙斯塔找不到什么有价值的东西。事实上，很难想到有什么东西是自己族人没有的，或者想要而短期内得不到的。但是这趟旅程本身就能够证明自己对伊德妮的爱，而且这是他能想到的最有说服力的证据。


  她肯定会被他的准备打动，而且他还认真地强调了自己将面对的危险。在野外睡觉非常不舒服，而且他路上还得吃最单调的食物。他甚至可能迷路，永远都不会再出现。山上或森林里可能还有野兽，危险的野兽。


  老约翰对历史传统毫无感情，他对于将铁匠和马这种存活下来的原始交通方式联系起来的轻蔑表示反对。他弯腰检查日光的蹄子时，日光为此故意夹了他一下，动作相当娴熟精准。不过他很快制作了一组驮篮，布兰特能够把旅途需要的一切都放到里面，包括他的画画材料，他不想跟这些东西分开。特雷格给他讲了一些马具的技术细节，并做了一个大部分用绳子做成的古代马具原型。


  布兰特完成最后的调整时是清晨，他打算尽可能不引人注意地出发，他完全做到了这一点，却显得有点尴尬。只有乔恩和伊德妮来给他送行。


  他们沉思着一言不发地走到村口，穿过河上修长的金属桥。乔恩生硬地说：“好吧，你这傻瓜可别撞坏了脖子。”然后握了握布兰特的手离开了，留下伊德妮和他独处。这是很友善的表示，布兰特很感谢他能这么做。


  趁着自己的主人全神贯注做别的事情时，日光开始吃长在河边的长草。布兰特尴尬地双脚轮流着晃了一会儿，然后心不在焉地说：


  “我想我该走了。”


  “你要走多久？”伊德妮问。她没有戴乔恩送给她的礼物，可能她已经厌倦了。布兰特希望如此，然后意识到她可能也会同样迅速地对自己带回送给她的任何东西失去兴趣。


  “哦，大约两星期，如果一切顺利的话。”他阴郁地说。


  “一定要小心，”伊德妮用略带急促的语气说，“不要做鲁莽的事。”


  “我尽力。”布兰特说，仍然没有要出发的意思，“但是人总要在某个时候冒点险。”


  要不是日光突然出现掌控局面，这前言不搭后语的对话可能还会持续更长时间。布兰特的胳膊突然被拽了一下，然后被拖着快步走了起来。他重新找到平衡，打算挥手告别时，伊德妮向他飞奔过来，深深吻了他一下，他还没有回过神来，伊德妮便消失在村庄的方向了。


  布兰特再也看不到她的时候，伊德妮的脚步便慢了下来。乔恩仍然在她前面很远，但是她也没有试图追赶他。在这个明媚的春日早晨，她整个人却处于一种不合时宜的奇怪严肃感当中。被爱的感觉很令人愉悦，但是如果一个人不再放眼长远，被爱也有坏处。在一瞬间，她怀疑这样对乔恩或布兰特是否公平，甚至对自己是不是公平。总有一天她得做出选择，这事情不可能永远拖延下去。但是她无论如何也无法决定自己更喜欢哪个男孩子，她也不知道自己是否爱他们任何一个。


  没有人告诉过她，她自己也没有意识到，当一个人不得不问自己“我是否恋爱了”时，答案永远是“没有”。


  森林从查奥蒂斯外向东绵延五英里左右，消失在横跨大陆剩余区域的大平原上。六千年前，这片土地是世界上最大的沙漠之一，原子时代人的第一批成就就是完成对这里的开垦。


  布兰特打算向东走到森林边缘，然后朝北方高地行进。从地图上看来，以前在山脊上有一条路，它将沿海的所有城市串成了一条线，最末端就是沙斯塔。沿着这条路的轨迹走应该不难，不过布兰特并没有指望路本身经历几个世纪后还在。


  他一路上始终紧跟着河走，希望河的路径从地图绘制以后没有发生改变。这条河不仅是他的向导，也是穿过森林的捷径，树木过于密集的时候，他和日光总是可以从浅水水域涉水而过。日光也非常合作，那里没有会让它分散注意力的草，所以不需要怎么督促，它就可以有条不紊地拖着步子跟着他走。


  过了正午不久，树木就开始变得稀疏。一个世纪又一个世纪过去，人类已经不想再占领这些土地，而布兰特则抵达了这片区域的边缘。过了一会儿，森林就被他抛在了身后，他自己则身处于开阔的平原上。


  他检查了一下自己在地图上的位置，发现跟地图绘制的时期相比，森林又向东扩展了相当一段距离。但是向北去往低矮的小山的路径很清晰，古老的路就是在这些山上，他晚上以前应该就能抵达。


  到了这里，一些现实自然世界中无法预见的困难便出现了。日光发现周围都是自己已经看了很久的最可口的青草，终于难以抵挡诱惑，没走三四步就停下来吃上满满一口。布兰特和它之间用一根比较短的绳子相连，停顿导致绳子突然拽他一下，差点让胳膊脱臼。而让绳索延长会更糟，因为这样马匹就完全不受控制了。


  现在布兰特已经挺喜欢动物了，不过很快他就发现日光是在利用他的好脾气。他忍着脾气向前走半英里，然后就变换方向，朝一棵枝条似乎特别纤细柔嫩的大树走去。日光用清澈的棕色眼睛的眼角警惕地看着布兰特，而他正在制作一个精致的弹性开关，耀武扬威地将它安在皮带上。然后它飞快地跑起来，他根本就追不上它的脚步。


  正如特雷格所说，它无疑是头聪明得令人费解的动物。


  布兰特首选的山脉海拔不到两千英尺，而且山坡非常平缓。但是爬上山脊的路上要经过无数烦人的丘陵和小山谷，他们爬到最高点时已经接近晚上了。向南看去，布兰特看到了自己来时穿过的森林，而这些森林现在已经不再是他的阻碍。查奥蒂斯就在森林当中的某处，但他只是模糊地知道村庄的位置大概在什么地方，出乎意料的是，他发现自己根本找不到森林中有他的族人开辟的巨大空地的迹象。平原向着东南方向无限延伸，平坦的草地上装点着一小簇一小簇的树丛。靠近地平线的区域，布兰特可以看到很小的、慢慢移动的半点，他猜想那可能是一些巨大的野生动物群在迁徙。


  北边是海，从长长的山坡下去，穿过低地十几英里就能够抵达。阳光逐渐暗淡下去，海面看上去几乎一片漆黑，除了一些小小的碎浪和点点泡沫散落其中。


  午夜以前，他找到一个避风的山洞，把日光拴在了一个结实的灌木上，然后支起老约翰给他设计的小帐篷。理论上讲，这并不是什么复杂操作，不过，很多人早就发现，这件事是非常考验人的技巧和脾气的。终于，一切就绪，他钻进帐篷过夜。


  有些事情仅仅依靠智慧是难以预料的，只能通过惨痛的经验才能了解。谁能料到，搭帐篷的地方处于近乎平地的山坡上，但人体就是对这一点点坡度很敏感呢？而更令人难受的是帐篷一头到另一头之间有微小的温差，可能是在帐篷里随意乱飘的气流造成的。布兰特可以忍受固定的温度变化，但是无法预测的温度变化会让人发疯。


  他断断续续地睡着，中间可能醒了十好几次，快到黎明的时候，他的精神跌倒了低谷。他浑身发冷，感觉悲惨而且身体僵硬，仿佛已经好多天没有睡过好觉一样，这时候他很容易放弃自己的整个探险计划。他做好了准备——甚至心甘情愿——为了爱情直面危险，但是腰痛并不在其中。


  然而，夜晚的不适很快就因为白天的狂喜而被遗忘。从海上吹来的风沿着山坡爬上来，山上的空气清新又带有强烈的咸味。露珠遍地都是，饱满地挂在每一片弯曲的草叶上，不过很快太阳越升越高，露水便消失得无影无踪。活着真好，年轻地活着更好，而深处爱河中活着再好不过了。


  开始一天的旅程后，他们很快就走到了路上。布兰特之前错过了这条路，因为它以前在靠近海洋的山坡下面，他以为自己会在山脊上发现这条路。这条路建造得很好，一千年过去，它几乎没什么变化。自然要抹杀掉它的痕迹却徒劳无功：这里或那里的几米路段被它成功盖上了薄薄一层土，不过它的仆从背叛了她，风雨再次将土擦洗干净。这条路像一个巨大的无接缝的带子，环绕海边长达一千多英里，这条路也仍然连接着人类自孩提时代起便热爱不已的城市。


  它是世界上最伟大的路之一。以前，它只不过是野蛮部落走向海洋的小路，他们经过这条路和来自遥远地方的狡诈的、热情的商人交换物品。然后，它迎来了新的、更严格的主人：一个强大帝国的士兵用纯熟的技法将山上的路进行平整和加固，让它变得坚不可摧，经过漫长岁月路线仍然没有改变。他们用石头铺了路面，所以他们的军队成了世界上有史以来调动速度最快的，冠有他们名字的那个城市只要需要，军队就会如闪电般地来到道路沿线各地。几个世纪以后，这座城市在垂危之际将军队召唤回来，此后的五百年，这条路杳无人烟。


  但是战争并未就此停歇，高举新月横幅的先知军队后来前往西方攻打基督教国家。再后来——几个世纪以后，人类爆发了最近一场也是最大的冲突战争，钢铁怪物在沙漠中厮杀，死亡如雨水般从空中倾盆而下。


  百夫长、圣骑士、武装部队——甚至就连沙漠本身——都彻底消失了。但是道路还在，人类的众多创造中，它是保留时间最长的。它已经背负人类的负担太久，现在这条全长几千英里的路上，行人只有一个男孩和一匹马。


  布兰特沿着这条路走了三天，不论何时他都保持能够望到海洋。他已经逐渐适应了这种游牧生活的种种微小不适，甚至连夜晚都不再难以忍受了。这时候的天气可谓完美，白天漫长而温暖，夜晚温和宜人，但这种好时光马上就要结束了。


  第四天的晚上，他估计自己离沙斯塔只有不到五英里了。这时候，为了绕开伸向海中的巨大的海岬，道路掉转方向，背离大海。走过这一段路以后，就是一处隐蔽的海湾，城市就是在海湾的沿岸建立起来的。道路绕过海边较高的地势时，拐了一个大弯向北延伸，从山上一路向下来到了沙斯塔。


  接近薄暮时，布兰特已经可以预见到他今天不可能抵达沙斯塔了。天气变坏了，厚重的、愤怒的乌云从西边快速地飘来，越积越厚。他现在开始顶着狂风爬坡了——道路在通过最后一个山脊时开始变成了上坡。要是能找到一个避风处，他肯定会支起帐篷，准备过夜，但是，他身后的山上方圆几英里都是寸草不生的，除了努力向前，别无他法。


  前方很远处，在山脊的最顶端，乌云密布的天空中显示出一个又矮又暗的轮廓。那可能是个避风雨的地方，在这种希望的驱使下，他不断往前走，日光低着脑袋顶着风，同样坚定地跟在他身后拖着重重的步子往前走。


  雨开始下起来的时候他们离顶峰还有一英里，雨点先是大颗大颗地掉下来，接着就变得像水帘一样密集。他只能看清楚前面几步路，大雨倾盆中人连眼睛都睁不开。布兰特的身上已经湿透了，再浇多少水都不会更难受了，事实上，他已经湿到了水继续从头顶流下来时他都几乎会产生受虐快感的地步了。但是他得使很大力气才能在狂风中前进，这让他的体力迅速被消耗。


  似乎过了很久很久，道路才趋于平缓，他知道自己爬到山顶了。他在昏暗的环境中努力睁大眼睛，看到前方不远处有个巨大的黑影，他一度以为那是一栋建筑。即便它已经破败得不成样子，但仍然能给他遮风挡雨。


  他快走到那里时，雨渐渐小了，头顶上的乌云渐渐散开，露出西方天空的余晖。这一点点光亮足以让布兰特看到他前面的并不是一座建筑，而是一座巨大的怪兽石像，它蹲坐在山顶上，目光凝望着海面。他没有时间更仔细地观察这座雕像，只是匆匆忙忙在避风处支起了帐篷，避风处之外狂风仍然在天空中咆哮。


  他把自己弄干，准备了一顿晚饭，这时候天已经完全黑了。他在自己温暖舒适的小窝里休息了一下，艰苦的努力终于成功后，身体处于令人愉悦的疲倦中。然后他醒了过来，拿着一只手电走进了夜色当中。


  暴风雨卷走了乌云，夜空明朗，星光闪闪。一弯新月正在紧跟太阳的步伐向西沉。布兰特感觉到北边的大海并未沉睡，但他说不上来自己为什么有这种感觉。沙斯塔就在下面的黑暗当中，海浪永远向着它奔涌，但他尽全力睁眼去看，也什么都看不到。


  他打着手电筒，沿着这座大石像的侧面一边走一边研究。石像非常光滑，每一处接缝都十分完整，尽管岁月流逝，它表面有污渍，颜色也掉光了，但并没有呈现出磨损的痕迹。他猜不出它建造的时代，可能它比沙斯塔还要古老，也许只是几个世纪前才建造的。没有办法判断出来。


  手电打出的蓝白色的强光闪过石像潮湿的、反光的侧面，停留在它巨大而沉静的面部和空洞无神的眼睛上。你也许能看出来这是一张人类的脸，但除此之外，它的感觉很难用言语来形容了。它看上去既不像男性，也不像女性，第一眼望去，呈现不出人类的任何情感。然后布兰特发现，长久以来，暴风雨在它身上留下了痕迹。无数雨滴顺着它冷峻的面庞流下来，留下的痕迹仿佛是威严的眼泪。这些眼泪可能是为这座城市而流，而这座城市的诞生和逝去，如今看上去已经同样遥远了。


  布兰特十分疲惫，他第二天醒来时太阳已经照得老高。阳光透过来，把帐篷照亮了一半，他就在这里躺了一会儿，慢慢地恢复知觉，想起自己在哪儿。之后他站起身来，眯着眼睛走进阳光里，夺目的阳光几乎照得他睁不开眼睛。


  斯芬克斯石像看上去比晚上的时候小了一些，不过仍然非常庞大。布兰特第一次发现这个石像是有颜色的，它是一种浓郁的秋天的金色，这种颜色并不是自然的岩石应该有的。通过这一点，他大概推断，这座雕像并不属于任何一个史前文明。它是在科学的指导下建成的，使用的是强度大得不可思议的合成物质，布兰特猜测，它建成的时间应该介于自己以及启发人们建造它的著名的斯芬克斯神像之间。


  他有点害怕自己可能会发现些什么，慢慢地转过身，背对着斯芬克斯向北看。他脚下的山坡绵延向下，道路也一溜烟地沿着山坡向下，好像迫不及待地要钻进海里，道路的尽头就是沙斯塔。


  阳光照在沙斯塔上，它又把阳光反射过来，闪耀着其缔造者梦想中的所有色彩。宽阔的街道两侧矗立着无边无际的建筑，似乎没有被岁月蹂躏过的痕迹。海湾上阻隔海洋的大片大理石围栏也没有毁坏。公园和花园里虽然长满了荒草，但尚未成为丛林。城市沿着海湾的曲线延伸了大概两英里，从海湾向内陆大概延伸了半英里。按照以前的标准来说，它只是个很小的城市。但是对布兰特来说，它非常庞大，街道和广场相互交织，变成了一个解不开奥秘的迷宫。然后，他开始发现城市布局隐秘的对称性，找到城市的主干道，认识到城市的缔造者为了避免单调和不协调而使用的技巧。


  布兰特在山顶一动不动地站了很长时间，完全被眼前铺开的这个奇迹抓住了。他独自一人身处于那样的景色当中，像一个微不足道的人在更伟大者的成就前显得迷失而恭顺。那种历史感，以及人类在这条漫长的山坡上苦苦前行长达一百多万年的场景，把他完全征服了。那个瞬间，布兰特感觉自己俯瞰的并不是一个空间，而是一段时间，而给他耳畔带来哗哗声响的永恒之风，过去也曾吹拂过这里。


  他们靠近城市郊区的时候，日光看上去非常紧张。它以前从未见过这种景象。布兰特也不禁跟它一样担忧起来。再没想象力的人也明白，荒废了几个世纪的建筑肯定有种不祥的感觉，而沙斯塔的这些建筑至少荒废了五千年以上了。


  道路像箭头一样笔直，从两根白色的金属高柱子中间穿过，这两根柱子和斯芬克斯石像一样，有一些污迹，但没有破损。布兰特和日光经过这些沉默的守护者，来到了一座又矮又长的建筑面前，它应该是这座城市的迎宾点。


  从远处看，沙斯塔似乎是昨天才成为一座荒城的，但现在，布兰特能看到无数凄凉和无人理会的迹象。建筑的彩色石头上有年深日久积成的光泽；窗户上破了口，一如头骨上眼睛的位置是个洞，偶尔还有地方奇迹般地保留着玻璃茬子。


  布兰特把日光拴在第一栋楼的外面，自己踏过碎石和厚厚的积灰走向入口。楼并没有大门，就好像它其实从来都没有过门一样，他穿过高高的圆顶拱廊进入大厅，这间大厅的跨度似乎跟整个建筑一样长。每隔一段固定的距离，就会有一个通往另一些房间的开口，他面前马上出现了一排宽敞的楼梯，通往楼上的一层。


  他花了将近一个小时才看完整个大楼，离开时非常沮丧。他找得非常仔细，但一无所获。大大小小的所有房间都空无一物。他感觉自己像一只蚂蚁，在一副被啃得精光的骨架上爬了个遍。


  不过回到阳光下，他的精神又振奋了一点点。这栋大楼可能只是某种行政办公室，除了记录和信息机器以外，里面别无他物。而城市的其他地方可能会不一样。即便这样，搜寻的工作量还是让他吃了一惊。


  他慢慢地朝海滨走去，肃然起敬地走在宽阔的大道上，欣赏着路另一侧高耸入云的建筑外立面。快到城市中心时，他走到了一座公园附近。公园里面长满了各种杂草和灌木，不过里面还有相当大的草坪，他打算将日光留在这里，自己继续前进探索。这里有足够的食物，它不太可能走得太远。


  公园里如此宁静，有那么一阵子，布兰特甚至都不愿意离开，再次踏进荒芜的城市。这里有一些和他以前见过的完全不一样的植物，它们是沙斯塔人多年前无比珍视的植物的野生后代。布兰特站在高高的草丛和不认识的花朵当中，从这个早晨的寂静中，他第一次听到了他总是能联想到的沙斯塔的声音。那个声音来自大海，尽管他人生此前从未听过这种声音，但这声音能让他的心灵产生一种痛苦的似曾相识感。在当下的一片寂静中，孤独的海鸥仍然在海浪的那一头悲鸣。


  显而易见，即便对这座城市做最表面的检查，也得花几天的时间，第一件要做的事情应该是找住的地方。布兰特花了好几个小时寻找居民区，然后才渐渐意识到沙斯塔有一些非常奇怪的地方。无一例外，所有他进去过的建筑都是用来进行工作、娱乐或者类似的事情，任何建筑都不是用来居住的。他慢慢地想到了解决办法。他开始发现这座城市的规律，他注意到每一个道路交叉口几乎都有一个形式几乎一模一样的单层建筑。它们呈圆形或者椭圆形，有很多个入口，朝各个方向敞开。布兰特进入其中一个时，发现自己面对着一排巨大的金属门，每个金属门旁边都有一排垂直的指示灯。于是他明白了，沙斯塔人都住在哪里。


  起初，他很排斥地下住所这个想法。然后他破除了自己的偏见，认识到这种住宿安排是多么合理，又是多么无可奈何。如果建筑的功能只是机械性地满足睡眠和进食需要，那它没有必要占用地表的面积，阻挡阳光。通过把所有这样的建筑放在地下沙斯塔，人类建造出了一座卓越而又庞大的城市，同时又能让它看起来如此小，一个人只要花不到一个小时的时间就能跨越整个城市。


  电梯当然是已经不能用了，不过有紧急楼梯蜿蜒通往黑暗的地下。以前，这个地下世界一定光芒夺目，但是布兰特在下楼之前犹豫了一阵。虽然他有手电，但他以前从没有去过地下，他害怕自己在某种秘密陵墓当中迷路。然后他耸耸肩，开始朝下走去，毕竟只要采取基本的预防措施，就不会发生危险，而且即便迷路了，里面还有成百上千个出口。


  他向下走了一层，来到了一条又宽又长的走廊里，这条走廊一直延伸到手电光柱的尽头。另一头是一排排的标有号码的房间，布兰特试了十好几个，才终于打开了一个房间。他缓慢地，甚至有些恭敬地走进这个荒废了人类历史一半时间的小房间。


  房间干净而整齐，因为这里根本就不会落灰。房间比例匀称，里面没有任何家具，悠闲而漫长的外迁中没有留下任何有价值的东西。一些半永久设备仍然留在原位，食物配送机上有类似的选择拨号盘，和布兰特自己家里的那种相像得惊人，看到它甚至会让人忘掉已经相隔了好多个世纪。拨号盘还能用，不过转起来有点不顺畅，如果物质化室里出现了食物，他也丝毫不会感到惊讶。


  布兰特又逛了几个房间后才回到地面上。尽管没找到什么有价值的东西，不过他逐渐萌生了和曾经生活在这里的人们的亲密感。但是他仍然觉得他们低自己一等，因为他们生活在城市中，无论城市多么美丽、设计多么精巧，在布兰特看来它仍然是野蛮的象征。


  他造访的最后一个房间色彩鲜艳，四周的墙壁上画了跳舞的动物。壁画充满了异想天开的幽默感，它们是画给小孩子的，一定让小孩子很高兴。布兰特满怀兴致地仔细查看了壁画，因为这是他见到的第一个沙斯塔的表现艺术作品。就在他即将离开房间的时候，他发现角落里有一小堆灰尘，然后俯下身子仔细查看，他发现那仍然可以分辨出是洋娃娃的碎片。除了一些彩色的扣子之外，任何实质材料都没有保留下来，而那些扣子在布兰特捡拾的时候在他的手中碎成了粉末。他好奇为什么这个可怜的遗物被它的主人留了下来；然后他踮着脚离开，回到了地表，来到了孤独而洒满阳光的街道上。他后来再也没去过地下城市。


  快到晚上的时候，他又回到公园里，发现日光没有做什么坏事，于是打算在散落在众多花园当中的无数小房子里的一个中过夜。他被花和树环绕着，几乎可以想象自己就在家里。这是他离开查奥蒂斯后睡得最好的一觉，这也是几天以来他第一次没有想着伊德妮入睡。沙斯塔的魔力已经萦绕在他的心头了，他曾经鄙视的文明的无限复杂性对他的改变比他想象中更快。他在城市里停留的时间越长，就离那个几小时之前刚刚抵达这里的天真而自信的男孩越遥远。


  第二天，他对这里的第一印象更加牢固了。沙斯塔并不是在一年之内，甚至几代人的时间里彻底衰落的。新的——然而也很古老的——社会结构出现后，人类回归山野和森林，人们就渐渐离开了这里。他们什么都没有留下，除了这些能够证明一种一去不复返的生活方式的大理石纪念建筑。即便有任何有价值的东西留了下来，此后的五十个世纪中，来到过这里的无数好奇的探险者也早就把它们拿光了。布兰特发现了很多在他之前来到这里的人的痕迹，城市里各个地方的墙上都刻着他们的名字，这是人类始终难以抵挡的让自己不朽的方式。


  一无所获的搜寻终于让他感到疲惫，他到了海边，坐在防浪堤宽阔的石面上。他脚下几英尺就是大海，蔚蓝色的海面非常平静，水面没有一丝波澜，清澈得能够看到深处游动的鱼，他看到有一处躺着一个残骸，海草从上面长出来，就像长长的绿头发。他知道，一定有些时候，海浪会翻过这些高墙，因为他身后宽阔的护墙上散落着一层石头和贝壳，它们是被许多个世纪的狂风刮到这里来的。


  这种宁静的场景令人萎靡不振，雄心壮志后一事无成带来的难忘教训环绕着他，带走了所有失望和挫败感。尽管沙斯塔没有给他任何有价值的实物，不过布兰特感觉不虚此行。坐在海边的墙上，背对着陆地，被炫目的蓝色搞得眼花缭乱，他感觉自己已经远离了那些老问题，回顾过去几个月折磨着他的那些心痛和焦虑时也不感觉痛苦，只有冷静的好奇。


  他沿着海边又走了一会儿，沿着一条新路缓缓地回到了城市里。他很快发现自己站在一座巨大的圆形建筑前面，它的房顶是用某种透明材料建造而成的微微隆起的圆顶。他毫无兴趣地看着这个建筑，内心已经极度疲惫，觉得它可能就是另一个剧院或者音乐厅罢了。他快要经过入口的时候，某种朦胧的冲动让他改变了主意，他穿过了敞开的门廊。


  建筑内部，屋顶透过来的光线几乎没有变化，以至于布兰特差不多感觉自己就在户外。整个建筑被分为了无数个大厅，他突然明白了它们的功用，不由得一阵兴奋。长方形的污迹暴露出墙面上以前可能绘满了图画，有可能其中一些被留了下来，能够看到沙斯塔留下了什么严肃艺术作品肯定很有趣。布兰特仍然怀有那种高人一等的优越感，没有想到自己会受到多么大的震撼，所以他亲眼看到的时候，震撼更加猛烈。


  巨大的墙面上满幅的绚丽色彩给他带来的冲击感几乎像管号齐鸣。有那么一段时间，他呆站在走廊里一动不动，根本无法理解眼前的图案或者意义。然后，他才开始慢慢地思考突然在他眼前炸开的这幅惊人的、复杂的壁画的诸多细节。


  这张画接近一百英尺长，绝对是布兰特人生中见过的最神奇的东西。沙斯塔让他萌生了敬意，感到不知所措，不过它的悲剧神奇地无法让他动摇。但这幅画直击他的心灵，用他能够理解的语言进行表达，于是他对于过去所剩无几的傲慢如秋风扫落叶般消失不见了。


  他的目光自然地从左到右扫视画面，跟随着画作的张力达到高潮部分。画的左边是海洋，就和拍击着沙斯塔的深蓝色海水一样，画面上一支由奇怪的船只组成的舰队，在好几层船桨和鼓胀的风帆驱动下努力驶向遥远的岛屿。画作不仅描绘了几英里空间内发生的事情，可能也描绘了几年时间中发生的故事，船只抵达了海岸，广阔的平原上驻扎着一支军队，他们要进攻的堡垒城市有高大的城墙，军队的旗帜、帐篷和战车在城墙面前显得非常矮小。他的目光扫过仍然屹立不倒的城墙后停了下来，好像之前有安排似的，落在了站在城墙上的女人身上，她看着那些追随着自己穿过大海的军队。


  她身体前倾，俯视战场，风吹乱了她的头发，变成了头顶上一团金色的迷雾。她的脸上浮现着一种言语难以形容的深深的悲伤，但是这种悲伤无损于她那无比美丽的脸庞，她的美貌让布兰特出神了，他久久都无法让目光从她身上离开。最后他还是将目光转向了别处，顺着女人的视线，看到似乎无坚不摧的城墙下，士兵们在黑影中苦苦挣扎。他们聚集在某种东西前面，这东西从透视法来看被缩小了，布兰特花了好一会儿才认出它究竟是什么。然后他发现那是一匹巨大的马，放在轮子上方便移动。他对此毫无印象，他的目光又迅速回到画面上那个孤独的身影，现在他意识到，这张画都是以这个人为中心进行构思的。他的目光继续移动，时间继续向前，画面中出现了破败不堪的战场，城市燃烧产生的烟雾直冲云霄，船队返航，使命达成。


  直到光线暗得他什么都看不清楚时，他才离开。最初的震撼消退后，他才开始更细致地观察这幅壁画，他花了好一会儿工夫找作者的签名，却徒劳无功。他也想找到一些说明或者标题，但显然这幅画从没有过这些内容，可能这个故事众人皆知，根本无需这些。不过，后来的几个世纪中，来到沙斯塔的其他游客在墙上刻下了两行诗句：


  这张面庞，是否便是千艘船出发


  摧毁伊利昂高不见顶的巨塔的理由？[1]


  伊利昂!这是个奇怪又具有魔力的名字，但是对布兰特来说毫无意义。他不知道这个名字属于历史还是属于传说，他也不清楚有多少先于他来到这里的人也纠结过这个问题。


  当他走进明亮的黄昏中时，脑海中浮现的仍然是那个悲伤、优雅又可爱的画面。如果布兰特自己不是画家，或许他此刻就不会这样动容，那幅画给他带来的震撼也就不会这样强烈。那幅画让他感觉，那位无名的大师像凤凰一样，根据一段伟大传奇的余烬进行了创作。他感觉到了那种美感，并且在以后的岁月始终坚持，那种美感就是人生的目的和唯一使命。


  布兰特在星空下坐了很久，看着新月沉到城市高大建筑的另一边，被自己永远无法回答的问题困扰着。美术馆当中其他所有的画作都不见了，不仅整个地球，就连整个宇宙都找不到踪迹。跟这幅永远代表了沙斯塔艺术的天才之作相比，那些画又如何呢？


  这一夜，布兰特做了很多奇怪的梦，早晨他又来到这里。他的脑子里开始形成一个计划，这个计划疯狂而充满野心，以至于一开始他甚至想对这个计划一笑了之，但这样并不能使他内心平静。他几乎不情愿地摆好了自己那个小小的折叠画架，准备开始画画。他在沙斯塔找到了一样东西，不仅独一无二，而且美得无与伦比，可能他具有将这东西的一点余韵带回查奥蒂斯的技能。


  当然，他只能画下这幅巨大壁画中的一小部分，不过选择并不困难。虽然他从未尝试过画伊徳妮的肖像，不过他现在要画一个女子，即便以前存在过，可能在五千年前就已经变成灰了。


  他几次停下来去思考这件自相矛盾的事情，最终他觉得自己可以很好地解释它。他之所以从未画过伊德妮，是因为他怀疑自己的技艺，也担心她的挑剔。布兰特告诉自己，现在这两个问题都不存在了。他没有停下来问问自己，当他带着这唯一的礼物，另一个女人的肖像返回查奥蒂斯时，伊徳妮会作何反应？


  实话讲，他在为了自己作画，而不是为了其他任何人。这是他人生中第一次直接接触到古典艺术的伟大作品，这幅作品让他大为心动。之前他一直是个业余爱好者，他可能一辈子都无法超越这个水平，但至少他愿意朝这个方向努力。


  整个白天他都在努力地画画，精神高度集中，这让他的内心处于一种平静的状态。到了晚上，他把宫殿墙壁和战场简略地加了进去，即将开始画肖像画本身。那天晚上他睡得很香。


  第二天早上他的乐观消散了大半。他的食物补给已经不够了，可能要与时间赛跑，这个念头让他感到不安。所有的事情都不对劲，色彩不够协调，前一天看上去还不错的画作，现在每一分钟都变得更加让人失望。


  雪上加霜的是光线变差了，这时还不到中午，布兰特猜，外面可能是阴天。他休息了一会儿，希望不久天就可以放晴，但是光线完全没有好转的迹象，他只好继续工作。要么干要么完蛋，如果他画不好那头发，就干脆把这整件事都放弃……


  下午飞快地过去了，不过由于布兰特太过专注，他几乎没有注意到时光流逝。有一两次他注意到有一些遥远的声音，好奇是否暴风雨将至，因为天空仍然非常昏暗。


  没有什么事情比一个人突然在毫无察觉的情况下发觉自己不再是一个人更加令人胆寒了。很难说是什么冲动让布兰特慢慢地把画笔放下，然后更加缓慢地转身朝向自己身后四十英尺的大门廊。站在那里的男人进来时一定没发出任何响动，布兰特也猜不出来他到底看了自己多久。过了一会儿，又有两个人走了过来，但是他们同样没有穿过门廊。


  布兰特缓缓地站了起来，大脑一片混乱。一度他几乎觉得那些是沙斯塔过去的鬼魂来找他了。然后理智又占了上风。他自己本来就是个游客，为什么不去见见其他的游客呢？


  他向前走了几步，其中一个陌生人也往前走了几步。当他们之间只相隔几码的距离时，另外一个人用非常清晰的声音非常缓慢地讲：“我希望我们没有打扰到你。”


  这并不是什么戏剧化的开场白，布兰特被这个人的口音弄得有些迷惑，或者更确切地说，是为他过分小心的发音方式感到迷惑。似乎他认为如果自己不这么做，布兰特就没有办法理解他在说什么。


  “完全没有。”布兰特用同样缓慢的语速说道，“不过你们让我感到惊喜，我完全没想到在这里能碰上任何人。”


  “我们也没想到，”另一个人带着一点微笑说，“我们没想到仍然有人住在沙斯塔。”


  “但我不住在这儿，”布兰特解释说，“我和你们一样，也是个游客。”


  那三个人互相看了看，仿佛在分享什么秘密笑话。然后其中一个人抬起自己腰带上的一个小小的金属物体，对着它讲了几句话，由于声音太轻，布兰特完全没有听到他在说什么。他以为这个团队的其他人正在赶过来，自己独处的计划马上要被完全打乱，他感觉有点心烦。


  其中两个陌生人走到这幅巨大的壁画前，开始带着挑剔的眼光审视它。布兰特好奇他们对这幅画有什么想法，但他又莫名其妙地有点儿讨厌把这幅珍品和对它没有一点崇敬之心的人分享，对那些人来说，它不过就是一幅漂亮画儿而已。第三个人仍然站在他的身边，尽量不显眼地比较着布兰特的临摹作品和原作。三个人似乎都刻意避免进一步交谈。他们之间出现了一段漫长而尴尬的沉默，然后另外两个人又重新回到他们这边。


  “好吧，埃尔林，你怎么看这幅画？”其中一个人一边用手挥向画作一边说道。看上去他们这会儿都对布兰特失去了兴趣。


  “是一幅第三千年晚期的原始画，画工精细，和我们拥有的其他作品一样好。你是不是也这么认为，拉特瓦尔？”


  “我不太同意。我不认为这是第三千年晚期的作品。一方面，这张画的主题——”


  “哦，你那套理论又来了!不过也许你是对的。这幅画的水准远高于上一个时期。仔细想想，我觉得它大概创作于二十六世纪左右。你说呢，特雷斯孔？”


  “我同意。可能是阿隆或者他的学生之一创作的。”


  “胡说!”拉特瓦尔说。


  “狗屁不通!”埃尔林轻蔑地说。


  “哦，那好吧。”特雷斯孔温和地回答说，“这个时期我只研究了三十年，而你们是自打咱们开始讨论才现查的。所以我要向你们出色的知识水平致敬。”


  听着他们的对话，布兰特越来越感到惊讶，同时也越来越迷惑。


  “你们三个人都是画家吗？”他终于脱口而出。


  “当然了，”特雷斯孔大方地回答道，“不然我们为什么来这儿？”


  “别说瞎话了，”埃尔林的声音并没有提高，“你就是活上一千年，也当不了画家。你自己也明白，你不过稍微懂点门道而已。有真材实料的人才会作画，没真材实料的人只会在一旁吹毛求疵。”


  “你们是从哪儿来的？”布兰特用微弱的声音问道。他从没见过这样不凡的人。他们看上去是中老年人，不过身上散发着少年一般的气质和热情。他们的行为姿态都有点夸张，而当他们之间进行交谈时，语速快得让布兰特很难听清楚。


  还没人来得及回答，他们又被打断了。十几个人出现在门廊上，他们第一眼看到这张巨大的画作，瞬间停住了一下。然后很快就加入了布兰特他们这一小撮人，布兰特发现此时自己就在这一小群人的中央。


  “你来了，康达。”特雷斯孔指着布兰特说，“我们找到能回答你问题的人了。”


  刚刚提到的这个男人仔细地看了看布兰特，又看了一眼他未完成的画，笑了一下。然后他转向特雷斯孔，审问似的扬起眉毛。


  “不。”特雷斯孔简洁地回答。


  布兰特有点心烦。这里正在发生他无法理解的事情，他讨厌这样。


  “你们能不能告诉我，你们这是在干吗？”他哀怨地说。


  康达带着一种高深莫测的表情看着他，然后平静地说：“如果你跟我出来，我可能会解释得更清楚些。”


  他说话时的神态仿佛他永远不需要把同样的话说两遍才达到目的。布兰特一言不发地跟着他，其他人紧紧地围在他身后。到了更外面的入口，康达站在一边，挥手示意让布兰特过去。


  天空仍然昏暗得不正常，仿佛有一片雷雨云彻底遮住了太阳，但是整个沙斯塔都陷入了这片阴影中，这显然不是任何云朵造成的。


  布兰特站在那里盯着天空，努力地估计飘浮在城市上空的这艘飞船的真实大小时，有十几双眼睛正看着他。那艘飞船太近了，让他丧失了所有判断力，他只能看到金属曲线滑过眼前，消失在地平线上。这儿应该会有些响声，有一些引擎让那个巨大的飞船悬浮在沙斯塔上空的证据，但是四周只是一片寂静，比布兰特以前待过的任何地方都要安静。就连海鸥的叫声都没有了，仿佛它们也被这些突然冒出来抢走本属于它们的天空的人吓到了。


  最后布兰特转向围在他身后的那些人。他知道这些人都在等待他的反应，突然间他明白了，为什么这些人表现出奇怪的冷漠，但又没有不友善的行为。对这些拥有神一般的力量的人来说，他不过就是一个恰好能说同一种语言的野人，这种语言是他们几乎已经遗忘的历史中保留下的东西，能让他们想起自己的祖先和布兰特的祖先共同生活在地球上的时光。


  “现在你明白我们是谁了吗？”康达问。


  布兰特点点头。“你们离开太久了，”他说，“我们都快把你们忘了。”


  他又抬头看向横跨天空的巨大金属拱形，想着时隔这么多个世纪后，他们的第一次接触竟然是在这里，在失落的人类城市中，是多么奇怪。不过看起来沙斯塔在群星之间仍然被人们铭记，因为特雷斯孔和他的朋友们表现得对这里的一切都很熟悉。


  然后，布兰特的眼睛被北边远处突然反射出的阳光吸引了。另一艘一模一样的巨大金属飞船，跨过飞船下面的天空坚定地移动着，不过由于距离比较远，它显得小一些。它很快穿过地平线，几秒钟就消失了。


  所以这并不是唯一的飞船，这里究竟还有多少飞船呢？不知怎么的，这个想法让布兰特想起他撇下的那幅巨大的画作，想起不怀好意地朝着厄运笼罩的城市移动的入侵舰队。随着这个想法的出现，一直诅咒着人类的对陌生人的恐惧，从种族记忆隐秘的洞中爬出来，钻进了他的灵魂。他转身朝向康达，用带着指责的口吻大喊：


  “你是来侵略地球的!”


  有段时间没有任何一个人说话。然后特雷斯孔用带着一丝恶意的声音说：


  “继续，指挥官，迟早你得解释清楚。现在就是练习的好机会。”


  指挥官康达的脸上浮现出一丝略带慌张的笑容，这个笑容一开始让布兰特感到安心，然后就让他满心都是更深刻的不祥之感。


  “你这样说对我们来说不公平，年轻人。”他严肃地说，“我们没有在侵略地球，我们是在疏散上面的人。”


  “我希望，”特雷斯孔对布兰特产生了一种傲慢的兴趣，说，“这一次科学家能够吸取教训，不过我对此深表怀疑。他们只是说：‘天有不测风云。’他们收拾好自己的一个烂摊子之后，就会继续去制造下一个。到目前为止，西格马场肯定是最惊人的失败，但以后一定还会出现更惊人的。”


  “如果它打中了地球，会发生什么？”


  “就跟场逃逸后，控制装置发生的事情一样，它会均匀地分布在整个宇宙当中。你也是一样，除非我们及时把你弄出去。”


  “为什么？”布兰特问。


  “你并不是真的想听到一个技术性的答案，不是吗？这跟不确定性有关。古希腊人——也可能是古埃及人——发现，人不可能完全精确地定义任何一个原子的位置，它有很小的有限概率存在于宇宙中的任何一个位置。建立西格马场的人，希望利用这个原理提供推进力。它能够改变原子本来的分布概率，这样围绕织女星旋转的宇宙飞船，就可以突然决定去猎户座α星转一转。


  “呃，似乎西格马场只能做到这件事的一半。它只是把概率增大了，但它并不会重新安排概率。现在这个场正在星星之间随机游走，以星辰和偶尔遇到的恒星作为自己的能量来源。没人能想出一种抵消它的方法，倒是有一个可怕的建议，也就是造出一个一模一样的场，让这两个场对撞。如果他们真的尝试这样做，我知道结果会怎样。”


  “我不明白为什么他们这么担心。”布兰特说，“它离我们还有十光年远呢。”


  “对西格马场这样的东西来说，十光年的距离太短了。它随机地进行之字形运动，也就是数学上面所称的随机游走。如果我们不走运的话，它明天就会到达这里。不过地球受到影响的概率只有百分之二十，几年之后你就又可以回家了，就好像什么事情都没有发生过一样。”


  “好像什么事情都没有发生过!”不论未来是怎样的，古老的生活方式永远都不可能再回来了。沙斯塔过去发生的事情，现在会以一种或者另外一种形式在全世界发生。奇怪的机器出现在壮丽的大街上，布兰特睁大着眼睛看着它们将地面上积年累月的碎石清理干净，让城市再次适于人类居住。就像马上要灭亡的恒星，突然喷发出火焰，绚烂地过完这最后一个小时，从目前看来，只要几个月，沙斯塔就会成为世界的中心之一，会有无数科学家、技术员和管理人员从太空迁徙过来，住在这里。


  布兰特开始全面了解这些入侵者。他们的活力，他们做任何事情的奢侈做派，以及他们对于自己超人类能力的近乎幼稚的狂喜，每时每刻都在让他感到震惊。这些人，他的堂兄弟姐妹们，将要继承整个宇宙，他们都还没有将它的神奇全部发现，也没有对它的神秘感到厌倦。就他们所掌握的全部知识而言，他们对于自己做的很多事仍然有一种做实验的感觉，甚至有一种欢乐的不负责任感。西格马场就是这样的例子，他们犯了错误，却似乎一点都不介意，还十分确信，迟早有一天自己能够让一切恢复正常。


  虽然沙斯塔发生了这样一场骚乱，整个星球也应该经历了同样的事情，但布兰特还是固执地想完成自己的任务。在价值不断变动的这个世界上，它能带给他一些安定的感觉，所以他迫切地执着于此。特雷斯孔和他的同事不时会拜访他，给他提些建议——多数都是不错的建议，尽管他并不总是采纳。而当他感觉累了，或者想休息一下眼睛或者大脑的时候，他偶尔会离开巨大的空旷的画廊，来到城市中被改造过的街道上。街道具有这些新居民的特色，尽管他们只会在这里待上几个月的时间，但是他们还是不遗余力地让沙斯塔变得更加整洁高效，并且给它强加一种朴实的美感，而这会让它最初的缔造者感到惊讶。


  四天的时间过去了，布兰特慢慢地停下了手上的工作，这是布兰特全身心投入于一项工作最长的一次。他可以漫无目标地做一些修修补补的工作，但他如果真这么做了，可能会让事情变得更糟。他对自己的成果没有一丝不满，便去找特雷斯孔了。


  他发现这名批评家和往常一样和他的同事争论着，人类积攒下来的这么多艺术作品当中，哪些值得保留。拉特瓦尔和埃尔林威胁说，如果再多带一幅毕加索的作品上船，或者只要他敢再扔一幅安杰利科的作品，他们就要暴力相向。布兰特对这两个名字都没有耳闻，所以毫不内疚地提出了自己的要求。


  特雷斯孔安静地站在画前，不时看一眼原作。他的第一句回应非常令人意外。


  “这姑娘是谁？”他说。


  “你跟我说她叫海伦——”布兰特回答道。


  “我说的是你真正想画的那个人。”


  布兰特看着自己的画布，又看一眼原作。很奇怪，他之前竟然完全没有注意到这些差异，但是很显然，他笔下站在城堡墙上的那个姑娘无疑带有伊徳妮的痕迹。这并不是他一开始要进行的那种丝毫不差的临摹。他的所思所想，都通过手指流露了出来。


  “我懂你的意思了。”他慢慢地说，“我住的那个村子里有个姑娘，我来到这里其实是为了给她找一个礼物，那种能够让她印象深刻的东西。”


  “那你这是在浪费时间。”特雷斯孔直截了当地回答说，“如果她真的爱你，你很快就能判断出来。如果她不爱你，你也没办法让她爱上你。就是这么简单。”


  布兰特不认为这事情如此简单，但他并没有就此展开辩论。


  “你还没有告诉我你的想法呢。”他抱怨说。


  “有前途。”特雷斯孔谨慎地回答，“如果你这样坚持画下去，再过三十年——嗯，二十年，你就能有所成就。当然你的笔法现在还非常粗糙，那姑娘的手看上去就像一把香蕉。但是你的粗线条画得不错，我很欣赏你没有直接照抄这幅画。任何傻瓜都可以直接照抄，这表明你有一些原创性。你现在需要做的就是多加练习，最重要的是多多经历。嗯，我觉得我们能给你提供这些机会。”


  “如果你说的是离开地球，”布兰特说，“这并不是我想要的经历。”


  “那是为你好。难道前往群星进行旅行，不会让你的脑子里面产生一些兴奋的感觉吗？”


  “不会，只会让我感觉沮丧。不过我也没把这事儿当真，因为我觉得你们不可能让我们走。”


  特雷斯孔露出了有点狡猾的微笑。


  “西格马场开始吸收天空中星星的光芒的时候，你们就会很快离开的。而且我觉得它的发生是个好事，我感觉我们来得刚刚好。尽管我经常拿科学家开玩笑，但他们把我们从停滞的状态中永远地解放了出来，而你们则一直陷在停滞当中。


  “你必须离开地球，布兰特，任何一个终生生活在一个行星表面的人都不可能看得到恒星，他们能看到的只有恒星微弱的影子。你能想象飘浮在太空中，身处于多恒星星系当中，被几颗绚丽的太阳同时照耀是什么感觉吗？我就体验过，我看到恒星飘浮在猩红色的火焰圈中，就像你们的土星一样，不过还要比那大上一千倍。你能想象银河中心的行星上的夜晚吗？整个夜空布满了明亮的星雾，而这些地方都还没有孕育出恒星。你们所看到的银河只是一大堆分散的三等星，等你们看到了中央星云才会赞叹不已!


  “这些都是你能经历的宏大的事情，不过宇宙中的小事一样美好。你可以在整个宇宙中纵情痛饮，如果你愿意，再带着这些回忆回到地球。然后你就能开始画画了，很快你就知道自己是不是一名画家了。”


  布兰特感到震撼，却没有被说服。


  “那照这么说的话，”他说，“太空旅行出现以前，世界上就没有真正的艺术了。”


  “从这个理论出发发展出了一大堆艺术评论，当然太空旅行对艺术来说是最美妙的事情。旅行、探险、接触其他文化，这些对于所有智力活动都是巨大的刺激源。”特雷斯孔对着他们身后墙上夺目的壁画挥了挥手，“创造了这个传说的人是水手，半个世界的交通都要通过他们的港口。但是几千年以后，海洋对人类来说已经不够大了，无法给他们带来灵感和冒险了，人类是时候去往太空了。好了，不管你喜欢与否，你的机会就是来了。”


  “我不喜欢。我要和伊德妮一起过安定的生活。”


  “人类想要的东西和于他们有益的东西是不一样的，我希望你的绘画能一帆风顺，我不知道是否要祝愿你在爱情方面同样一帆风顺。伟大的艺术和家庭和睦是互相排斥的。迟早你得做出选择。”


  迟早你得做出选择。布兰特向着山崖艰苦跋涉的时候，这句话仍然回荡在他的脑子里，风从大路上吹过来，吹向他。日光对于自己假期结束表示怨恨，所以他们比正常爬坡时还要慢很多。但是他们周围的风景逐渐开阔起来，视野扩展到了海洋上，城市看起来越来越像彩色砖块盖起来的玩具，一个被上方毫不费力、一动不动地悬浮着的飞船控制的玩具。


  布兰特第一次完整地看到了它，现在它就悬浮在和他视线齐平的地方，他一眼就能看到它整个船身。它大致上呈圆筒形，但是尾部是复杂的多面体结构，他根本猜不出来它的功能是什么。巨大的曲线型背部表面覆盖着同样神秘的凸起、开槽和圆顶。那东西充满力量和决心，但是毫无美感，布兰特带着厌恶看着它。


  这个徘徊不去的怪兽占据着天空，要是它能消失不见，就像云朵飘过它的侧面那样，该有多好!可并不是布兰特想想它就会消失，面对那股正在聚集的力量，布兰特明白自己和自己的问题都不重要。这正是历史屏息凝神、暂停的那一瞬，是闪电和第一波冲击来临之间的寂静时刻。很快，雷声就会遍布世界，很快这个世界可能都不复存在，而他和他的族人会成为星际间流浪的无家可归者。这是他不想面对的未来，这是比特雷斯孔和他的同事们能够想象出来的最可怕的情况都更恐怖的未来。他们不会理解，因为对他们来说，五千年来，宇宙一直只是个玩物。


  经历了这么多平静岁月，这事情竟然会发生在他所生活的时代，这看上去并不公平。但是人是不能和命运讨价还价的，也不能按照自己的意愿选择平静或者冒险。冒险和变革再次降临世界，他必须好好利用机会，正如他的祖先在太空时代来临、他们脆弱的飞船冲向群星时所做的那样。


  他最后一次向沙斯塔致意，然后转过身，背对大海。太阳照耀着他的眼睛，前方的路似乎蒙上了一层明亮闪耀的迷雾，所以像海市蜃楼一般颤动着，又或者是月球的轨道影响了海水。有那么一会儿，布兰特怀疑是不是自己的眼睛欺骗了自己，然后他就发现自己所见并非幻觉。


  触目所及，道路和两旁悬着无数条蛛丝，又轻又柔，只有在阳光的照射下才能看到它们的存在。在最后四分之一英里的时间里，他从这片蛛丝中穿过，那轻飘飘的蛛丝产生的阻力还不及几缕轻烟。


  整个早上，有好几百万只蜘蛛乘风而来，从天而降。他抬头望向蓝天，他仍然能够在随风飘荡的蛛丝上看到转瞬即逝的阳光，就像迟到的旅客匆匆走过。这些小小的生物，并不知道自己将要去往何方，它们前往的，是比他告别地球时要面对的更孤单、更深不可测的深渊。这是一个他接下来几周、几个月都会铭记的教训。


  山峦重叠的那边，斯芬克斯石像缓缓地沉到天际线以下，融入沙斯塔当中。布兰特只回头看了一眼那座蹲坐着的怪物，它漫长的守夜终于走到了尽头。然后他朝着太阳，慢慢向前走去，从家乡吹过来的风中飘下来一缕一缕蛛丝，像无形的手指，不时地拂过他的面庞。


  (译者：丁将)


  [1] 画和诗句的主题均为特洛伊战争，画中女人为海伦。


  



  岗哨


  



  1951年春天首次发表于《十个奇幻故事》(10 Story Fantasy)，原名《永恒的岗哨》


  收录于《远征地球》


  



  《岗哨》是在一九四八年的圣诞节为一个BBC举办的征文比赛所写(它甚至没能入围，我常想最终获胜的到底是何方神圣)。我很高兴我把对危海的探索设定在了“一九九六年夏末”。虽说我们已经错过了这个日期，不过我仍希望下个世纪我们能早点实现。这就是《2001：太空漫游》的开端了。


  



  当你下一次遥望高挂南天的满月时，千万别忘了仔细观察它的右侧边缘。请把你的目光沿着圆盘的弧线向上游移，大概在两点钟方位，你会发现一个小巧的椭圆形黑斑——只要你视力正常，找到它绝对轻而易举。这是一片群山环绕的大平原，是月球上最著名的景观之一，人们称之为“危海”——危难之海。危海直径达三百英里，四周环绕着一圈巍峨宏伟的山峦，这是一块从未有人考察过的处女地。直到一九九六年夏末，我们才来到这里。


  我们的考察队规模庞大。其中包括两架重型运输机，负责从五百英里外位于澄海的月球主基地运送设备和供给品；还有三艘小型火箭飞船用于短途运输，帮我们越过月球车无法穿行的地带。幸运的是，危海大部分地区十分平坦。这里没有月面其他地方常见的危险大裂谷，就连大大小小的陨石坑和起伏不平的山丘都很少见。我们甚至敢说，强劲的履带式牵引车可以把我们带到任何一处，只要我们想，它就能去，毫无压力。


  我是个地质学家——如果吹毛求疵的话，应该叫月球地质学家——负责领导危海南部地区的勘探小组。我们已经用了一个星期，沿着山脉脚下的丘陵地带走了一百多英里。十几亿年前，这里曾是一片古代海洋的海岸线。当时，地球上的生命刚刚萌芽，这里却已开始步入死亡。海水沿着大得惊人的悬崖侧面退却，注入空洞洞的月心内部。我们刚刚经过的月球大地，曾是一片浩瀚的海洋，水深可达半英里，如今却是潮汐不再。水分留下的唯一痕迹，仅剩点点白霜，但也只能在炽热的阳光从未染指的洞穴中偶然得见。


  月球上的黎明迟缓而漫长，清晨刚刚到来，我们便踏上旅程。地球上再过一周，月球的傍晚才会降临。一天中有六次机会，我们会穿上太空服，离开牵引车，走上月球表面，搜寻有趣的矿物，或者为将来的月球旅行者树立标记做向导，都是些索然无味的日常事务。其实，所谓的“月球探险”毫无危险可言，甚至无法让人兴奋。我们也可以在牵引车的压力舱中舒舒服服地待上整整一个月。如果遇到麻烦，用无线电求助就是了，然后耐心坐等飞船前来营救我们。


  刚刚我说了，“月球探险”毫无刺激可言，当然，这不全是真的。没有人会看厌那些不可思议的群山，与地球上温文尔雅的山川相比，月球上的山峰要更加雄奇。月球海洋虽已消失，仍留下许多尖岬与海角，我们经过时，谁也不知道还有哪些全新的壮丽景观会在眼前展现。危海的整个南部地带曾经是一片广阔的三角洲，从前的河流在这里注入大海，河道至今历历在目。那时，月球尚年轻，处于短暂的火山喷发期，暴雨时时倾盆降下，冲刷过群山之后，汇入河道形成河水。每一道古老的山谷都是一场诱惑，邀请我们跨越未知的高地。可我们还要前行一百多英里，只能站在远处看看那片高地，攀登的任务就留给后人吧。


  我们在牵引车里恪守地球时间，在每天的二十二点整，最后一次无线电信息发送回主基地后，我们就算结束了一天的工作。在车外，日头几近中天，晒得岩石依然滚烫，但对我们来说，现在是“夜晚”，直到八小时后我们再次醒来。然后，我们当中有一人准备早餐，车内传来一阵电动剃须刀的嗡嗡声，有人还会打开短波收音机，接听来自地球的消息。实际上，当油炸香肠的味道充斥压力舱时，你很难想象我们正处于一个完全陌生的世界里——一切都是那么自然，和在家里没什么两样，除了我们的体重略有减轻，物体掉落时有些慢吞吞而已。


  那天轮到我做早餐，压力舱的一角已被布置成厨房。这么多年过去了，那一刻依然记忆犹新。当时，收音机里正在播放我最喜欢的曲子——一首威尔士民歌《白色岩石上的大卫》。


  我们的司机早已身穿太空服，在外面检查牵引车的履带。我的助手路易斯·加内特坐在前面的驾驶位，正往昨天的考察日记里补写一些过时的记录。


  我站在煎锅前，感觉自己就像地球上的家庭主妇，正等着香肠炸熟，表皮爆开。我漫不经心地注视着远处的群山之墙，它们把南方的地平线遮得严严实实，排成一线向东西两个方向伸去，最后消失在月球的弧度之下。看起来，它们距牵引车只有一到两英里，但我知道，即便最近的山也在二十英里开外。当然了，在月球上，你不会因距离遥远而看不清细节——这里不像地球，没有几不可见的朦胧雾气，即便是远处的物体，看上去也不会模糊，更不会变形。


  那些山峰有一万英尺高，山势险峻，从平原上拔地而起，仿佛许久以前生长在地下的长牙突然钻破熔融的地表，直刺苍穹。哪怕是最近处的山峦，它们的山脚也被参差不齐的平原地貌遮住，我们无缘得见。月球是个很小的世界，从我站立的地方到那边的地平线，恐怕只有两英里远。


  我举目望向群山峰顶，那里还从未有人攀登过。早在地球人到来之前，这些山峰就见证了海洋的溃败，目睹了海水如何不甘地退回它们的墓穴，带走了这颗星球的希望，也带走了这个世界生命的曙光。刺目的阳光映射在这些森严壁垒之上，反光足能灼伤人眼，但就在山峦上方不远处，比地球严冬的午夜还要墨黑的天空中，群星闪耀，光华持久不变。


  我转过身，这时，看到了一道金属的闪光——就在“海”中一座向西伸出三十英里的大海岬的山脊之上。那是一个看不清尺寸的发光点，好似空中一颗明星被险峻的山峰捕获。我猜想，一定是阳光照在某些平滑的岩石表面，反射回来映进我的双眼。这种事并不罕见。在月球公转周期的第二阶段——即满月前一周——地球上的观察者有时还能观测到风暴洋中闪烁着大范围的蓝白色辉光，那正是阳光映照在山坡之上，由一个世界反射到另一个世界的明亮光芒。但我好奇的是，什么样的岩石能反射出如此耀眼的光呢？于是我爬进观察塔，转动四英寸直径望远镜，向西方看去。


  眼中所见让我的好奇之心更盛。视野中的峰峦清晰无比，棱角分明，似乎只有半英里之遥，但不管反射阳光的是什么东西，它都太小了，难以看清。不过，那东西有一种难以言喻的对称美，承载它的山顶又平坦得出奇。我盯着那闪闪发光的谜一般的物体，眼睛望向虚空，过了很长时间，突然闻到厨房里传来一股煳味。这下可好，我们早餐吃的香肠在月球表面白白颠簸了二十五万英里，结果全都浪费了!


  整个上午，我们一直在争论接下来该如何穿越危海。要是往西的话，挡在前面的群山简直比天还高。即便穿着太空服外出勘探时，我们依然还在通过无线电相互讨论。我的同伴争辩说，可以肯定的是，月球上从没出现过任何智慧生物，曾经存在过的生命形式也不过是一些原始的植物，以及比它们还要低等的祖先。这一点我当然和其他人一样了然于心，但有时候，作为一个科学家，绝不能害怕当个傻瓜。


  “听我说，”最后我说道，“我必须上去，就算是为了让我心安好了。那座山不到一万两千英尺——仅相当于地球重力下的两千英尺高——一来一回，二十个小时足够了。不管怎么说，我一直想爬到那些山上看看，这是一次绝佳的机会。”


  “就算你没摔断脖子，”加内特说道，“等我们回到基地，你也将成为整个考察队里的笑柄。从今以后，那座山也许会被命名为‘威尔逊傻帽山’。”


  “我不会摔断脖子。”我坚决地回答，“你还记得第一个爬上皮科山和赫利孔山[1]的人是谁吗？”


  “那时你可比现在年轻多了吧？”路易斯·加内特温和地反问道。


  “这么说来，”为了尊严，我说道，“我更有理由上去看看啰。”


  到了晚上，我们把牵引车停到那座海岬的半英里范围之内，早早上床睡觉。天亮以后，加内特陪我一同前往。他是个出色的登山运动员，以前经常随我一同冒险。我们的司机留下看管设备，他高兴还来不及呢。


  乍一看，那些绝壁似乎完全无法攀爬。但对我们这些登山健将来说，这里的重力只有正常条件下的六分之一，要爬上去简直是小菜一碟。在月球上登山，真正的危险其实是过度自信。即便是月球，从六百英尺高处跌下也足以要人的命，就像地球上的一百英尺一样。


  到了四千英尺高空，我们在一块宽阔的岩架上第一次停下来休息。爬山倒是不难，可我很少做这种运动了，四肢开始发僵，也很高兴能休息一下。我们还能看到牵引车，它就像一只渺小的金属甲虫，远远躺在悬崖脚下。我们向司机报告了当前所处高度，然后继续向上攀登。


  太空服内部很舒适，很凉爽，制冷装置替我们抵御住炙热的骄阳，还带走了身体劳顿散发的热量。我们很少彼此交谈，除非要传递登山工具，或是商量最佳登山方案。不知道加内特在想什么，或许在想这是他干过的最疯狂的蠢事。对此我表示同意，可是登山其乐无穷，只要想想从未有人来过这里，再看看逐渐开阔的景致，你还需要别的什么回报吗？


  看到面前的岩墙，我并没有特别兴奋，远在三十英里开外时，我就通过望远镜仔细地观察过它。它高出我们头顶五十英尺左右，在那片平顶上方，诱使我翻越这段贫瘠高地的东西就在那里。我几乎可以肯定，那东西不过是很久很久以前，一块坠落的陨石留下的碎片，在这亘古不变、永不腐蚀的寂静世界里，它的断裂面依然平滑，依然闪闪发光。


  岩壁上没有可供抓握之处，我们只好用上挂钩。疲惫的双臂似乎又恢复了力气，于是我把三指金属挂钩在头顶抡圆，然后向上方的群星抛去。第一下抓了个空，挂钩缓缓落下，我拉回绳索。试第三次时，钩爪紧紧地挂在岩壁上，就算我俩的体重加在一起，也无法让它脱位。


  加内特担心地看着我。我敢说，他想第一个上去。但我隔着面罩玻璃冲他一笑，摇了摇头。我花了点时间，慢慢地开始最后一段攀爬。


  即便加上太空服，在这里我也只有四十磅重，所以我只靠双手轮换就能拉动自己向上，用不着劳动双脚。到了平顶的边缘，我停了一下，朝下面的同伴招招手，然后翻身上去，站直身子，凝视前方。


  你必须理解，直到这一刻，我依然几乎完全相信我要找的东西没什么特别或奇异之处。“几乎完全”，但不等于“完全”。正是困扰在心头的疑惑驱使我一路向前。好吧，到了现在，“疑惑”已经完全消失，可是“困扰”才刚刚开始。


  我站在高山之上，离那东西约有一百英尺。它曾经十分光滑——光滑得过分，所以不可能出自天然——但经年累月坠落的陨石在它表面砸出了不少凹坑和伤痕。它的外表面平整如镜，可以反光，整体上呈金字塔造型，大概有两个人那么高，立在岩石上，活像一颗多棱面的巨型宝石。


  最初几秒钟里，我的脑海一片空白。随后，胸中心潮激荡，一阵不可思议、难以言表的喜悦油然而生。我爱月球，现在我又知道了，在以“阿里斯塔克斯”和“埃拉托斯特尼”命名的两个陨石坑中，发现的苔藓植物并非月球早期孕育的唯一生命。第一批月球探险家持有的古老梦想虽然饱受质疑，可他们的想法是真的。终归到底，月球文明是存在的——而我是第一个发现它的人。或许我来晚了，没能看到一亿年前的文明盛况，可我并不沮丧；我终究还是来了，这就足够了。


  终于，我的脑子可以正常运转了，我开始思考，心中自问：这是一幢房屋，一座圣坛，还是别的我叫不出名字的建筑？如果是房屋，为什么它会建造在如此难以到达的地点？我很好奇，难道说它是一座神庙？于是我想象出这么一幕：一群衣着怪异的祭司，向他们的神明祈求护佑，与此同时，月球上的海洋正在枯竭，生命随之消亡，献给神明的祷告亦成徒然。


  我向前走了十几步，靠近些观察它，但出于谨慎，又不敢凑得太近。我略懂一些考古学知识，于是试着猜测这个文明的智能水平，他们竟然能铲平一座山头，建起平滑如镜的反光墙面，至今依然令我神迷目眩。


  我想，如果古埃及工匠得到这些更为远古的建筑师使用的奇特材料，他们一定也能建成这样的建筑。因为这东西并不大，我当时没有考虑到，眼前的事物应该出自比人类更高级的物种之手。月球上出现过高等智慧生命，这个想法实在惊人，让人难以接受，而我的自尊也让我无法做出这样的结论，这么想实在叫人难为情。


  随后，我注意到一件事，结果让我的后脖颈一阵阵发凉——这件事原本微乎其微，不足为道，所以很难被人发现。我刚才说过，高地上留下了许多陨石撞击的痕迹，还覆盖着几英寸厚的宇宙尘。只要没有风，这种灰尘会在世界上任何地方的表面堆积下来。可是，宇宙尘和陨石的凹坑在小金字塔周围突然止步，只留下一个宽阔的圆圈，好像有一堵无形的墙壁挡住了岁月的侵蚀，挡住了来自太空，缓慢但永不停歇的流星的空袭。


  有人在我耳机里大喊大叫，这时我才意识到，加内特呼叫我已有一阵子了。我摇摇晃晃地走到悬崖边缘，打手势叫他爬上来，现在我已经说不出话来了。然后我又向宇宙尘围成的圆圈走去，捡起一片破碎的石头，朝闪闪发光的神秘建筑轻轻扔去。哪怕小石头在无形的屏障前突然消失，我也不会感到惊讶，但它好像碰到了一个光滑的半球形表面，于是轻轻地掉到地上。


  这下我明白了，眼前这东西与人类的古迹完全不同。它不是建筑，而是一台机器，一种力量保护着它，向永恒发出挑战。无论这种力量是什么，它还在发挥作用。也许我已经靠得太近了。我想起了过去一个世纪里，人类发现并掌握的各种射线。根据我的经验，我可能已经走近了毫无遮蔽的原子反应堆，正处于无声却致命的辐射之下，如果真是这样，事情已无法挽回，我已在劫难逃。


  我还记得，当时我转过身，朝加内特走去时，他也向我走来，站在我的身边，半晌无言。他顾不得理睬我，我也没有打扰他，只是走到绝壁边缘，竭力想理清思绪。横躺在我脚下的正是“危海”——没错，危难之海——对大多数人来说，危海既陌生又诡异，我却对它非常熟悉。我抬起目光，看到新月状的地球正依偎在群星的摇篮之间。我想知道，当神秘的工匠完成这里的工作时，地球上的云雾之下正在发生什么？石炭纪的原始丛林是不是还在雾气蒸腾？第一批两栖动物是不是正在跨越荒凉的海岸线，开始了征服陆地之旅？还是说更早些，生命出现之前，地球还处于漫长的孤寂之中？


  别问我为什么这么久都没猜到真相——现在看来，真相显而易见。可我当时刚刚有所发现，心中唯有一阵兴奋，于是理所当然地认为，那层无形的水晶墙壁是由月球上古时代的某个种族建造的。可是突然间，我又想起一件事，它以压倒之势盖过了其他所有想法，那就是——对月球来说，建造机器的家伙也是外星人。


  二十年来，除了一些退化的植物，我们在月球上没有发现任何生命。月球文明根本就不存在。如果有，那么，不论是如何灭亡的，它总该留下一星半点存在过的证据吧？


  我再次看向闪光的小金字塔，隔开一段距离以后，我越看越觉得它与月球上的东西格格不入。由于过度兴奋，身心俱疲，我不由得大笑起来，笑得浑身发抖，笑得像个傻瓜，笑得歇斯底里——我好像听到了小金字塔在对我讲话，它说：“很抱歉，在这里，我也是个外乡人。”


  我们花了二十年时间，才打破那层无形的护盾，接触到水晶墙内侧的神秘机器。既然没法理解它，我们只好动用原子弹的蛮力将它彻底破坏。现在，我在山上还能找到那可爱的发光体的碎片。


  这些碎片已经没用了。金字塔里的机械装置——如果它确实算机械装置的话——属于一种远超人类知识水平的技术，或许属于超物理力学的范畴。


  这个谜团令我们更加困惑。如今，人类的脚步已踏上各大行星，人们都相信，长期以来，宇宙中唯有地球才算智能生命的家园。而在我们已知的世界中，任何失落的文明都不是那台机器的建造者。高原平台上厚厚的宇宙尘可以帮我们测出机器的“年龄”。早在地球海洋中出现生命以前，它就已经被安置在高山之上了。


  当我们的世界只有现有年龄的一半时，外星来客从群星之间出发，掠过我们的太阳系，途中留下了这个标志，然后继续上路。在人类破坏它之前，这台机器一直在履行建造者赋予它的使命。至于使命是什么，我就只能猜测了。


  在银河系中，有近千亿颗恒星绕着它们的轨道旋转。很久很久以前，在其他太阳周边的世界里，一定会有某个种族异军突起并一举超越我们现已达到的智慧高度。想一想这样的文明，他们的存在可以一直追溯到创世记的余晖未曾消逝之时，他们是宇宙的主人。那时的宇宙尚年轻，其他生命也仅仅在一两颗星球上出现。我们难以想象他们会有多么孤独。这些孤独的神祇跨过无限的时空，却找不到任何种族分担他们的寂寞。


  他们一定搜遍了无数星团，正如我们寻遍了各大行星。星球到处都是，可它们要么空空如也，要么充斥着毫无理性的爬虫。就连我们的地球，那时也只有巨大的火山口仍在喷出滚滚浓烟，天空中烟云密布。这时，黎明的众神乘坐第一艘飞船，越过冥王星外围的宇宙深渊。它飞过冰封的外部行星，知道那里不可能出现生命的痕迹。它在内部行星之间停下休整，让太阳的火焰温暖自己，等待着再次踏上旅程。


  这些星际漫游者一定注意到了地球，随着它在冰与火的夹缝之间安全地绕行几周。他们一定猜到了，这是太阳最宠爱的孩子。就在这里，在遥远的将来，必然会有智慧诞生。可前方还有无数星球等待着他们，而他们很可能永远不会再回来。


  于是，他们留下一个岗哨。在宇宙之间，他们已经撒下上百万个，留心守护着所有可能诞下生命的世界。它就是一座灯塔，亘古以来一直发射着信号，只是地球对此一无所知。


  为什么水晶墙里的金字塔要设置在月球而非地球之上？或许现在你已经明白了。它的建造者并不关心仍在野蛮状态下苦苦挣扎的种族，只有我们的文明证明自己有资格生存下去——穿越太空，逃离地球，走出摇篮——他们才会对我们感兴趣。这是所有智能种族或早或晚都将遇到的挑战。这个挑战有两层含义。首先取决于能否征服原子能；其次，看原子能的使用结果是生存，还是毁灭。


  一旦我们越过这个难关，那么，找到金字塔并将其打破，就只是时间问题了。现在，它的信号中断了，岗哨使命完成，建造者便会将心思转到地球上。也许他们很乐意帮助我们这个幼稚的文明。他们一定非常非常古老了，而老一辈总是很顽固，愿意精心照顾年青一代人。


  如今，每当我仰望银河，总是不由自主地揣测，那些特使会从哪片厚厚的星云之间飞来呢？请允许我打个直白的比喻——我们已经点燃了篝火，发出了信号，现在除了等待，别无他法。


  但我相信，我们不会久等。


  (译者：邹运旗)


  [1] 皮科山和赫利孔山：皮科山是月球上的地名，赫利孔山原是希腊神话中的山峰名，作者用其为月球上的某座山峰命名。


  



  月球假期


  



  1951年1月至4月首次发表于《名媛》(Heiress)


  



  由于少女杂志《名媛》一位迷人女性编辑坚持邀稿，才有了本篇故事。该故事总共分为四辑(一九五一年一月至四月)，以查尔斯·威利斯之名发表。半世纪后，我已经想不起来使用化名的理由；或许是因为当时害怕失去我的“硬汉”形象吧。


  



  房间开阔明亮，尽管窗外景观壮丽，却无人在意；与整面墙等宽的窗外是皑皑雪坡，往下约一英里处，坐落着阿尔卑斯小镇。虽然有些距离，每个景观细节都可看得清清楚楚。村镇后方地势渐高，越来越陡峭；宏峰向天际线延伸，峰顶终年绕着一羽积雪，随风扬起雪雾。


  景色绝美——但只是幻象。马丁家公寓位于伦敦市中心，墙外十一月浓雾正笼罩浸湿的街道。马丁太太只须按下开关，便能任意选择，隐藏的投影机会呈现所选景色，同时搭配相衬的音响效果。电视不只为家家户户带来视听娱乐，更是景观窗不可或缺的科技。如今已迈入二十一世纪，多数住家都可任意选择窗外景色。


  景观窗当然仍不便宜。不过，若想让家人多认识世界，真是不错的方法。马丁太太紧张地顾盼；周围环境太静了，有点不自在。她环视家人，便安下心来。十八岁的达芙妮正在看电视转播巴黎时装秀。


  “妈!”她喊道，“快看那件深红色的斗篷多美!我也好想要一件。”


  十五岁的迈克尔正在做功课(或者假装做功课)，十二岁的双胞胎正在隔壁房间听奶奶讲伦敦大轰炸的故事，发出兴奋的声音。


  隔壁房间电话铃声温和地响起。


  “让我接!”克劳德大喊。


  “不，让我接!”克劳蒂亚叫道。


  窸窣一阵后，奶奶对接线生说话的声音传来：“是，这里是马丁太太家，我叫她来。希尔达!超长途电话找你!”


  超长途电话!这从未发生过，但每个人都知道代表什么。迈克尔从功课中抬起头，连达芙妮的注意力也从冬季时装秀转开。


  “天啊，”克劳德说，“是爸爸!”


  “有人告诉我，”克劳蒂亚悄声说，“从月球打电话回来每分钟要十英镑!”


  “希望不是爸爸付钱。”克劳德咋舌。


  “孩子们，小声点。”马丁太太说着，从奶奶手中接过话筒，“是，我是马丁太太。”一阵停顿后，听筒中传来丈夫清晰的嗓音，她吓了一跳。两人之间隔着二十五万千米的太空，声音听起来却好像丈夫就在她旁边。


  “喂，希尔达吗？我是约翰!亲爱的，听好了，我只有两分钟。坏消息……下周我无法照原定计划回地球了。确实，计划泡汤很令人失望，可天文台这边有要紧事，我实在无法脱身。但别难过，我想好替代方案了!想不想来月球玩啊？”


  “什么？”马丁太太惊诧道。


  将近三秒后，丈夫的笑声才传入她的耳中。尽管无线电波以极速前进，从月球传到地球仍需三秒。


  “是啊，我就知道你会吓一跳。为什么不呢？现在太空旅行就跟奶奶当年搭飞机一样安全。而且，三天后有艘货船要从亚利桑纳港出发前来月球，两周后返航。你们有足够时间准备，可在天文台这边待个十天。我会做好一切安排，所以别跟我争论了，就这么做吧。货船空间仍够，你可以带达芙妮和迈克尔一起。只能对不起双胞胎了……就跟他们说，等他们年纪再大一点吧!”


  “可是，约翰，我不……”


  “当然可以了!想想达芙妮跟迈克尔会多开心啊!现在没办法详细解释，但这可是千载难逢的机会!我再发电报给你，里面会有一切细节。你再过一小时就会收到了。噢，糟糕，时间到，我得挂电话了。向大家转达我的爱。期待与你见面，亲爱的。再见!”


  马丁太太放下话筒时仍未回神。约翰总是这样，根本不给她任何时间提出反对。不过，现在想来也没什么好反对的。他说得没错，虽然费用仍然过高，无法常态提供载客服务，太空旅行(至少前往月球)已经相当安全。约翰想必利用职务之便，才为他们订到位子。


  是啊，约翰说得对。这是千载难逢的机会，而且，若她现在不去，不知何时才能再与丈夫见面。她转身，向焦急等待的家人说道：“我有消息要宣布。”


  一般来说，搭机横跨大西洋会令达芙妮和迈克尔兴奋不已，毕竟他们至今只有两三次这样的经验。但是如今，从伦敦机场至纽约的两小时旅程在他们眼里却只是区区小事，整趟旅行，他们多数时间都在大声讨论月球，生怕别的旅客听不到。


  他们只在纽约待一小时，便接着飞越北美大陆，持续朝太阳逼近，穿越宏伟的亚利桑纳沙漠。落地时，不算时差的话，时间比他们离开伦敦公寓时更早[1]。


  从空中俯瞰，太空港的景象令人惊艳。达芙妮可从下方的观景窗看见浩大的钢铁骨架支撑着瘦长的、鱼雷形状的庞然大物，即将朝繁星起飞。到处都是储气钢瓶形状的燃料槽，指向天空的无线电天线，以及各种看不出功能的建筑与结构，令她眼花缭乱。


  在迷宫中，细小人影急匆匆地来去，看似金属甲虫的车辆沿着道路疾驶。


  达芙妮是第一代将太空旅行视作理所当然的人类。人类抵达月球已是三十年前的旧事，比她出生还早了十二年；达芙妮还记得远征队首度登上火星与金星时，人们多么兴奋与欢欣。


  她在至今尚短的生命中，便已目睹人类出发征服太空，像几百年前哥伦布与其他中世纪伟大的探险家探索新世界那样。而目前，征服太空的第一阶段已然完成。科学家已在火星与金星建立小型殖民地，在月球建成规模浩大的月球天文台，那里更成为天文学研究的重镇；马丁教授正是月球天文台主任。


  月球孤寂的平原上，繁星在丝绒般的天空闪闪发光，无论日夜都清晰可辨。没有丝毫云层遮蔽，再也无须克服地球大气层的阻碍，天文学家终于能在完美条件下工作。


  接下来两个小时，达芙妮等人在太空港的主建筑测量体重、体检、填写表格。终于结束时，他们已差不多要怀疑起月球假期是否值得这番折腾。他们抵达一间狭小但舒适的办公室，隔着办公桌，望向一位欢快的圆胖男子，对方看来地位颇高。


  “好的，马丁太太，”他愉快地说，“真高兴你们全都身体健康，半人马号启程时你们就能一同出发啦。希望那些检查没吓着你们；虽说现在太空飞行没什么危险，只怕万一。


  “太空船起飞速度相当快，几分钟内你会觉得自己体重变成好几吨；只要没有罹患特定心脏病，便可舒舒服服地躺着，不会有任何问题的。到了太空，进入无重力环境，一开始会感觉怪怪的。以前的人可能会‘晕太空’，现在也都能预防了，起飞前吞几片药片就好。什么都不用担心，我保证你们的旅程会很舒适!”


  他看向自己杂乱的办公桌，深叹一口气：“我希望自己有时间上太空。过去两年我只离开过地球一次!”


  “刚刚那是谁呀？”巴士载他们越过沙漠时，达芙妮问。


  “那是太空舰队控制员。”她母亲答道。


  “什么!”迈克尔大喊，“他主管这些太空船，却没机会搭船上太空？”


  马丁太太微笑：“可惜，常常都是这样的。爸爸也说他最近忙到没空使用望远镜呢。”


  他们已离开建筑区，正沿着大路行驶，两侧只有一望无际的沙漠。他们能看见一英里外半人马号挺拔的流线型船身，火箭矗立于水泥平台上，由吊车与鹰架包围，针状船首指向天空。即使从这么远看，太空船仍显巨大——达芙妮认为它几乎和纳尔逊纪念柱一样高。船侧金属映着阳光，不仅气势磅礴，亦相当美丽。


  他们驶得越近，太空船就显得越高；等他们抵达太空船底部时，眼前已是巍峨崎岖的金属悬崖。一座高耸的门型起重机已移至火箭旁，达芙妮等人被领进衍梁构成的迷宫中，抵达一台窄小的升降机，当中只塞得下他们三人。马达声呼啸，地面开始移动，太空船闪亮的外墙迅速滑过。


  前往船舱的路程漫漫。船舱位于火箭顶端，达芙妮在通往太空船的舷梯暂停脚步，看着地上仰望太空船、面容模糊的人。她觉得有些头晕，又想起这只是她长达二十四万英里的旅程最初一百英尺，便要自己振作起来。


  飞行员与领航员已经在狭窄的船舱等他们了。里头满是各种复杂仪器，并设有铺着厚垫的座椅，看来相当舒适，迈克尔不禁跳来跳去，要人制止才停下。


  “只管躺平，”飞行员说，“吞下这个药片——没有味道，不须太过紧张。起飞时，你们会觉得身体很重，但不会痛，而且时间很短。还有，我允许前不要起身。我们再过十分钟就出发，现在放轻松即可。”


  达芙妮发现放松并没有飞行员说的那样容易。十分钟简直可比永恒，她用双眼探索窄小的船舱，怀疑到底有谁能够记起所有仪器与控制钮的功能。要是飞行员犯了错，按错按钮怎么办呢……


  母亲在隔壁躺椅给了她一个安慰的微笑。迈克尔已经对周围仪器着了迷，要他乖乖躺下，令他难以忍受。


  电动马达突然发动，达芙妮吓得弹了一下。声音听起来很近。接着，一切同时开始运作，开关发出咔嗒声、强力泵浦哀鸣，火箭内部中心的阀门弹开。


  每次她想“这就是了”，太空船仍纹丝不动；真的起飞时，她却丝毫没有料到。


  遥远的底端传来一千座瀑布的轰隆声响，或像雷电交加的暴风雨，雷声与雷声间没有任何停顿。火箭已经发动，但能量仍不足以使太空船离地。


  升力很快累积起来，船舱开始震动，半人马号开始自沙漠升空，火焰将尘沙喷得到处都是，数百码内皆沙土飞扬。达芙妮感觉有东西温和地将她往下压进躺椅的厚垫中，不至于不舒服，但她的四肢变得像铅那么重，须刻意才能呼吸。


  她试着提起手，却发现移动数英寸都非常费力，就放弃了，将手放回躺椅。在那之后，她便躺平、放松，等着接下来的事。她并没有特别害怕——感觉到无穷的力量将她推向宇宙，这实在过于令人兴奋了，根本无暇恐惧。


  火箭雷电般的轰隆声戛然而止，身上的重担减轻，达芙妮又能自在呼吸了。太空船动力已经减缓；他们即将逃离地球重力的桎梏。片刻过后，最后一组马达也关闭了，寂静又排山倒海地涌现，重力完全消失。


  * * *


  飞行员与领航员讨论、确认仪器与数据，过了好几分钟。接着，飞行员将座椅转向乘客，微笑着说：“还蛮顺利的，对吧？我们已经达到逃逸速度，时速两万五千英里，接下来都会处于无重力环境，直到抵达月球、启动火箭减速为止。”


  他从座椅起身，一手仍抓着椅子，达芙妮发现他的双脚都悬空了。飞行员的手放开座椅，便开始像慢动作影片那样，飘向达芙妮他们。达芙妮原本就知道上了太空会这样，但第一次亲眼目睹还是感觉相当怪异，而发生在她自己身上时，感觉更显怪异。


  她花了好一阵子才习惯“上”与“下”不再具有意义，渐渐熟悉如何在舱内移动而不摔向另一端或头朝前撞上目标。但这真是太好玩了!几分钟后，达芙妮才想起自己快要错过重头戏，赶紧潜向太空船墙上离她最近的小圆窗。


  她原本预期看见地球悬于太空中、巨大球体上的海洋与陆地清晰可辨，像地图店橱窗里的地球仪。


  然而，她看见的奇妙景象完全出乎意料，使她为之屏息。庞大、耀眼的月牙填满天空，看似新月，却大上好几百倍。火箭想必行经地球的夜侧，大部分表面都沉浸于黑暗中。


  达芙妮盯着遮住繁星的大片暗影，她发现其中有细小的光点，应是人类城市，萤火虫般在黑暗中闪闪发亮。


  她久久无法从那庞然新月和其怀中的暗影转开眼睛。随着太空船朝地球阴影疾驶而去，达芙妮看着月牙缓缓变细。接下来数分钟太阳会完全被地球遮住，等半人马号再见到光，眼前就只看得见月球与繁星了。


  月球!它在哪里？达芙妮移向另一扇窗，便看见月球，与在地球上看来几无不同。当然啦，旅程才刚开始，月球的大小还不会差太多。接下来两天内，月球会越“长”越大，填满天空，而他们将在它闪耀的山脉与覆着尘土的广袤平原上降落。这奇异而寂静的世界，现在已是人类远征繁星的踏脚石。月球到底是什么样子？她会遇上什么样的人呢？达芙妮实在过于兴奋，完全无法入眠。


  达芙妮做了美梦，她梦见自己在飞，如鸟禽自在滑翔，掠过地面，四处遨游。她以前也做过类似的梦，但梦境从未如此鲜活，即使她已意识到自己在做梦，也无损其魔力。


  突然间，睡眠的魔咒打破了，达芙妮被拉回现实。她张开双眼，伸展四肢，却惊恐地放声尖叫。四周全黑，她无法触及任何东西，只有虚空。美梦瞬间变成梦魇：她无助地漂流于太空，动弹不得……


  “咔”一声，船舱的灯亮起，飞行员从门边布幕后探头。


  “怎么啦？”他说，接着责备地摇摇头，“唉，我不是提醒很多次了吗？”


  达芙妮瞬时有些难为情。这是她自己不小心；舱床的弹性宽布条能固定住身体，但达芙妮解开了松紧带，在睡梦中飘至舱房中间。她现在悬在半空中，缓缓旋转，却无法朝任何方向前进。


  “真想让你留在那里，当作教训。”飞行员说。他朝达芙妮眨了眨眼，拿起空床上的枕头：“接住!”


  轻微的冲击力使达芙妮又动起来，一会儿后，她摸着了墙壁，终于不再无助地飘浮。马丁太太和迈克尔刚被吵醒，揉着睡眼惺忪的眼睛。


  “再过一个小时就要降落了，”飞行员解释道，“我们马上就要用早餐，然后，我建议大家到观景窗那边，好好享受。”


  早餐很快就用完了。在无重力环境中行动毫不费力，消耗不了体能，自然没有胃口。即使是迈克尔，两片吐司、一小杯牛奶也已足够。盛装牛奶的容器具有弹性，用手一挤就能直接送入口中。


  没有上下之分的环境不可能“倒”出液体，若试着这么做，只会有一大“滴”液体漂流于半空中，直到碰上墙壁，沾得到处都是。


  再有数百英里就要抵达月球。它已大得快把天空塞满，月球看起来再也不像太空中的球体，而是脚下一片崎岖、无边的地景。迈克尔不知从哪里找来月球地图，正试着找出所有显著地标。


  “我想那是……雨海，”他犹疑地说，指向夹在两侧山脉中的辽阔平原，“是了，看到中间那三个大陨石坑吗？它们名字真怪……呃，我不会念。最大的叫作……阿基……阿基米德坑。”


  达芙妮仔细地检视地图，再望向下方的风景。


  “那才不是海呢!”她抗议道，“只是一大片沙漠!你们看，下面有山有棱，还有那些峡谷。天啊!希望我们不会掉下去!”


  “地图就说是海。”迈克尔固执地说，语罢望向飞行员，希望他解释。


  “好几百年前，月球的深色区块就被定名为‘海’，后来望远镜发明，我们才知道原来那些区块不是海，”飞行员回道，“但没人改过这些地名，就保留下来了。再说，许多名字都很美呢!看地图，有静海、虹湾和睡沼，等等。不过，先别问问题了，我忙着呢!绑好安全带，马上就要启动火箭了。”


  他们现在正以时速数千英里朝月球坠落，达芙妮知道，只有启动太空船前方的火箭才能减速。


  月球近在咫尺，引擎轰然发动；经过长时间寂静的太空旅行，马达吼声听来加倍震撼。瞬间，他们再次感受到体重，达芙妮发现自己又紧紧压进椅垫中，力道并没有起飞时那么大，她很快就习惯了。


  透过观景窗，达芙妮瞥见火箭喷出的白热火柱撑着船身，阻止他们继续船头朝地坠落。月球地表仍有数英里之遥，太空船朝着一圈广阔山脉的中心前进。火箭吼声渐歇时，山脉部分高峻的顶峰已在太空船上方。


  太空船底下则为萧索的平地；此时，数座细小的圆形建筑突然映入达芙妮的眼帘。接着，火箭又再次燃起，地景消失，由火焰与引擎激起的尘云取代。片刻过后，太空船轻柔地碰撞了几下，又回归宁静。


  他们抵达月球了。


  达芙妮俯视岩石地面，没看见任何人。为了安全，火箭熄灭前周围皆得清空；这时，地勤人员便从遮蔽中出现。她降落时瞥见的高山到哪儿去了？火箭所在地除了几座矮丘，直至地平线皆是平原。


  接着，达芙妮便发现月球地平线比地球近得多；月球是娇小的世界，因此地平线呈弯弧状。(体积只有地球四分之一，不是吗？)围住陨石坑的山脉落于地平线之下，达芙妮因此才看不见。


  几辆长相怪异的车辆从约一英里外的山棱驶来，停在火箭底部。达芙妮听见一阵乒乒乓乓与空气泄漏的嘶嘶声，接着舱门缓缓打开。


  “跨进去就好了，”飞行员说，“像搭电梯至地下室一样。”


  他说得没错。马丁一家现在身处一个狭小的圆柱形空间，厢内的机械人声提醒他们不要站在门边，然后轿厢便开始朝地面前进。厢门开启时，眼前景象使他们甚为吃惊。他们已站在大型巴士内，透明车顶极厚，材质全是塑料。


  反差如此大，达芙妮不禁疑惑他们是怎么办到的，随即看到火箭身侧原来搭起像防火梯一样的伸缩臂，小小的轿厢沿着伸缩臂再次上升，将飞行员与领航员载下来。巴士利落地驶上陨石坑表面；一切皆相当有效率、讲求方法，一点也不浪漫。


  “不知道爸爸在哪儿呢？”迈克尔问道。


  “我们会在天文台和他会合，”马丁太太说，同时暗自希望行李平安跟上，“你看!就在那里!”


  他们已越过矮丘，周围一片平坦，可看见天边有座如蜘蛛脚的金属建筑。达芙妮从未想到天文台的望远镜原来长这样，因为金属建筑与地球的天文台不同，并无其招牌的银色圆顶。当然，若假设月球观测台与地球的类似，就有些可笑了；月球上无风无雨，再精密纤细的观测仪器也不须担心暴露室外而受损。


  然而，天文学家们自己倒住在地下五十英尺。巴士驶向陡峻的下坡，尽头巨大的金属门缓缓开启，引领他们前往灯光熠熠的地下世界。


  金属门后的密闭空间足以容纳整辆巴士。后方金属门关闭后，周围又出现空气嘶嘶声。另一端的门接着打开，巴士便向前驶进巨大的地下车库。达芙妮发现外头再次充满空气，周围环境也不再寂静无声。


  “爸爸在那儿!”迈克尔兴奋地大叫，指向窗外。


  在车库一隅，马丁教授正站在迎接人群中，朝他们挥手。不一会儿，他登上巴士欢迎家人，一家人亲亲抱抱。


  “旅程还愉快吗？”他问，“没有人晕太空吧？”


  老练的旅人纷纷愤慨地否认。


  “听你们这么说，真令人高兴。到我的房间来吧!好好休息，吃点东西。”


  达芙妮接下来五分钟都在重新学习如何走路。月球低重力使她的体重变成原本的六分之一，每踏一步都使她弹至一码高。这个问题有解：天文台发给每个访客一条装着铅的宽腰带，以金属的重量把他们往下压。即使如此，他们仍感觉相当轻盈，只是行走更为轻松。达芙妮无须再担心任何微弱的气流都可能把自己吹跑。


  “你们习惯之后，”马丁教授说，“就不用加重了。应该发现了吧？这边的人都不需要。多多练习即可，记得别走得太快。但是，若你们想，要跳这么高也行!”


  马丁教授不费功夫地离地，向上飞了二十英尺，接近天花板那么高，几秒后又轻轻降落。


  “你们可千万别学我，”他警告道，“还不熟练，一不小心就会撞到头的!跟我来吧，见见我的下属。”


  不知为何，达芙妮总假设天文学家会是老男人，因为耗费过多时间盯着望远镜，满脸胡子，看起来魂不守舍。(爸爸当然是例外；他总是与众不同。)


  然而达芙妮很快地发现，天文台的工作人员都不符合她的想象；多数人仅二三十岁，几乎一半是女性。而且，几个年轻男性的神情甚至与魂不守舍完全相反。


  彼此介绍过后，他们随着马丁教授穿过好几个宽阔的通道，它们各自通往不同岔路，标志写着“中央空气室”“第三行政中心”“医务室”“宿舍区”，以及引人遐想的“危险!请勿进入!”。这里跟地球的室内还真像，达芙妮心想，就像身处于某座庞大建筑物内；只有古怪的轻盈感提醒她这是与地球截然不同的世界。不过几天后，达芙妮就逐渐习惯，甚至不再注意到身体有多轻。


  马丁教授的专属套房位于月球殖民地的起居区，共有四个宽敞的房间；尽管深埋地下，空间仍明亮清新。马丁太太瞥见房内装饰，便决定该有所作为。


  他们在看似轻薄却十分舒适的座椅坐定，马丁教授点起烟斗，开始朝天花板吞云吐雾，天花板中的空调泵浦则迅速将烟抽走。


  “好啦，”他说，“真高兴在这里见到你们。我对双胞胎感到抱歉，不过我实在找不出空间，无法再把他们挤进太空船里了。再说，他们年纪也还太小。”


  “亲爱的，你还没告诉我们，”马丁太太说，眼神锐利，“为何你无法回地球呢？”


  马丁教授紧张地咳了一声：“噢，真是巧得不能再巧，在我出发前两天，等了一辈子的事情发生了!我们发现了正在形成的超新星。”


  “听起来好像很惊人，可到底是什么意思？”


  “超新星是爆炸的恒星，爆炸规模之大，让恒星的亮度瞬间多了好几亿倍。甚至，有好几天它会跟宇宙一样亮呢!我们不知道超新星的成因，这可是天文学的一大未解之谜啊!


  “总之呢，这次爆炸的恒星距离相当近，而且我们很早就发现了，爆炸规模还没到最高峰。这可是天大的好运!我们观察到许多奇妙的现象，过去几天所有人都忙得人仰马翻。


  “现在工作已经比较上轨道，但仍需要好几周才能告一段落。新星正在缓缓死去，我们希望能观测到恒星亮度回归常态之后的情形。顺带一提，超新星最亮的时候，连地球白天时也看得见。我想你们应该都从广播听说了吧。”


  “好像有这么一回事，”马丁太太含糊地说，“但我没特别注意。”


  马丁教授故意夸张地举起双臂表示失望：“五百年没发生过的大事，你却没注意!一整颗恒星，或许还加上所有行星，一起爆炸了，规模史无前例，难道对你没有半点影响吗？”


  “当然有，”马丁太太反驳，“它搞乱了我所有假期规划，还把我带到月球来，而不是马约卡岛。但我没有太介意，亲爱的。”马丁太太微笑着说，“这确实是与众不同的体验。”


  达芙妮听着父母的对话，深感惊艳又觉得恐怖。想到恒星爆炸……像太阳般的恒星，周围的行星群或许也有生命栖息……这画面在达芙妮的脑海挥之不去。


  “爸爸，”她说，“那可能发生在这里吗？”


  “什么意思？”


  “呃，我们的太阳可能会变成……那叫什么？超新星？如果发生，我们会怎么样呢？地球应该会熔掉吧。”


  “熔化？老天，恐怕连熔化的时间也没有!地球只会喷出一阵气体，然后消失。但别太担心，发生概率不到好几百万分之一呢。说点比较令人振奋的事吧，今晚有舞会呢!我想邀请你们参加。”


  “舞会？在月球办？”


  “为什么不？我们试着维持正常生活，也该照常娱乐。这里有电影院、小型管弦乐团，演出颇为精彩的戏剧社、运动社团，还有很多其他的，好让我们下班后不至于无聊。舞会则是一天两次，正午和午夜时举办。”


  “一天两次!”达芙妮惊呼，“你们怎么有时间工作啊？”


  马丁教授眨眨眼。“我是指月球日，”他回道，“将近在地球上的一个月呢。现在正接近月球的正午，太阳要再七天才下山。不过，我们的时钟和行事历仍照着地球时间走，人类可无法睡上两周不工作，再连续工作两周不休息。一开始可能有点混乱，不久你就会习惯的。”


  他瞄向对面墙上高挂的钟——构造相当复杂，共有好几个钟面，还有三组指针。


  “这倒让我想起来，”他说，“我们该去‘丽思’……那是我们给食堂取的名字。午餐时间到了。”


  那天深夜，达芙妮疲惫但心满意足地上床。舞会大为成功；她学会调整动作，不再拽着舞伴往天上飞之后，就玩得很尽兴。


  她想起以前看过的老电影，清楚记得片中的慢动作舞蹈场景。舞会和电影场景极为相似，一样优雅，不费吹灰之力。她觉得，以后在地球跳舞再也不可能如此尽兴了。月球舞会还有另一项优点：她的脚一点也不疼!毕竟在月球上她的体重只有二十磅。


  达芙妮试着放松入眠，但尽管身体疲劳，她的脑袋仍动个不停。短短一天内，她经历了太多新奇的事物，也见到太多有趣的人。有些年轻天文学家(许多刚从大学毕业而已)非常迷人，而且他们全都自告奋勇，明天要带她参观天文台。还真难以抉择啊……


  不过，达芙妮终于睡着前所想的并非这个地底殖民地，或在这里生活、工作或玩乐的人。她正想着头上寂静空无的平原；尽管时钟显示为格林尼治时间晚上十二点半，正午艳阳照耀之下，月球表面却像在燃烧。


  细牙状的“新地球”离太阳很近，未来两周内会缓缓丰盈，直至成为耀眼的圆盘，为这个奇异世界带来一片午夜雾晖。而无数群星，则在黑丝绒般的空中日日夜夜坚定闪耀着。


  群星中初来乍到者，尽管亮度渐减，仍是空中数一数二亮的：新金牛座。爸爸是这么称呼它的，还说它距离我们很近。不过，那么令人震撼的爆炸，其实发生于伊丽莎白一世[2]在位时，只是其亮光(每五秒前进一百万英里)现在才抵达地球。


  达芙妮想着这无以估量的距离，不禁打战；相比之下，地球与月球只有毫发之差。


  “来，安全墨镜给你，”诺曼说，“火箭启动时赶紧戴上。”


  达芙妮心不在焉地接过，双眼从未离开矗立于两英里外的闪亮巨兽。从陨石坑低丘顶部的观测点望去，她几乎可以将发射基地全景纳入眼底。火箭正要离开月球，继续航行，离地球越来越远。达芙妮难以想象，尽管她就是搭太空船来的，自己却从未看过太空船起飞。


  在太阳烤干的岩壳上，太空船挺立，这艘船比载达芙妮他们抵达月球的船大上许多，旅程也更漫长。几秒之内，火箭就要攀升、脱离月球，背向地球和太阳，踏上朝火星的漫漫旅途，几乎要一亿英里。


  引擎骤地启动，白炽火焰熊熊燃烧却杳然无声。同时，船舰被平原激起的沙尘笼罩，闪烁的粒子包围了太阳般灿烂的火柱。太空船离地，徐缓的气势令人屏息，逐渐攀向布满繁星的天空。


  现在火箭已脱离沙尘，达芙妮才了解为何需要安全墨镜。若有人告诉她，这些火箭比太阳更热、更亮，她肯定会相信。


  透过墨镜，达芙妮除了目睹太空船升空，火光映照之下，亦可看见微亮的月球地貌。火箭开始增速，一分钟后，已经攀至二十英里高。达芙妮拿下眼镜，看着太空船与繁星相互辉映，直到太空船突然消失——引擎关闭了，功成身退。接下来，宏伟火箭可轻松地无声前进，如箭矢疾飞，航行数月至火星。


  “很精彩吧？”诺曼轻声地说，“我觉得，什么声音也听不见，反而更觉得壮观。”


  此话不假。达芙妮已经抵达月球三天，仍未习惯太空前缘的生活，这里与她所知的一切都截然不同。


  天文台兔穴般的构造中充满空气，且保持与地球相似的常温——因此声音得以传递。除了重力较弱，天文台几乎与置身地球无异。然而，只要她爬几步阶梯，抵达表面的观测室，便能确定自己身处异界。


  隔开达芙妮与月球凶险地貌的仅是几英寸有机玻璃。月球全然的寂静紧紧盖下，像厚重的毯。于此，她是外人，擅闯了不属于她的世界。她心想，潜水钟蜘蛛揣着气泡潜入险谲的水下异世界，大概也是这种感觉吧。


  然而，只要有时间，达芙妮仍爱往这儿跑，待上一个小时，或望向无际的平原，或描绘西边隐约可见的山峰。远方的峰顶，几乎比地球任何高山更高；尽管上方天空依然漆黑、繁星依旧闪烁，顶峰仍在午后艳阳照射下迸射灿烂光芒。


  达芙妮在舞会当晚认识了诺曼·菲利浦斯，发现他是相当称职的向导。诺曼是年轻的地质学家(或者，若要更精确地说，他是“月”质学家)，平时并不驻扎于天文台，而是第二月球基地，目前于此度假。不须执勤这点让他比其他科学家更有优势；许多人都很乐意带达芙妮到处参观，却没有时间。


  马丁教授同意这个安排，但很扫兴地建议迈克尔跟着一起来。诺曼对此并无太大热情，尤其因为迈克尔总讲个不停，又要人家解释所有事物的运作原理。


  因此，前几次参观行程都拖得很长，达芙妮也对琐碎的技术细节感到无聊。所幸他们设法把迈克尔丢在中央控制室；他从此便黏着总工程师不放，只有用餐时才见得到人。


  尽管乍到时晕头转向，达芙妮现在已把天文台摸得比较熟了，就算落单也不致迷路。这里距离第一座登月火箭降落处不过几英里远；二十年来，人类在陨石坑底下挖掘、建设，形成错综复杂的隧道。


  早期，开拓殖民地的探勘队员全心只想着保命。为避免剧烈的日夜温差，他们转向地下，只留仪器在地表。建立月球基地，不啻为媲美太空旅行的惊人成就。空气、水、食物：草创初期，所有东西都得旅经二十五万英里，才从地球抵达这里。


  不过，探勘队伍发现月球的矿物资源后，月球很快展示了它蕴含的价值。现在，殖民地不只能制造居民所需空气，几年来，所产粮食更已几乎能自给自足。达芙妮参观过古怪的地下“农场”；在炎热、潮湿的环境中，照以强光，植物生长的效率无与伦比。


  总有一天，诺曼告诉她，人类会开发出能在月球真空表面生长的植物，生命与绿意便能填满荒芜的平原，彻底改变月球地貌。


  现在距离早期拓荒的艰困时期已经很远。尽管，在地球的标准看来，月球生活仍像斯巴达般艰苦，殖民地的生活方式已更为宽裕，有着各种游戏和娱乐室，生活起居空间虽然狭小，却非常舒适。


  然而，达芙妮最喜欢的是殖民地的居民。比起地球，这里的人更为友善，不吝伸出援手；达芙妮不认为这全只因为她是天文台主任的女儿。她认为，这里的居民都觉得自己属于这个大家庭；无论如何都得彼此互助，才能生存。


  “怎么，”诺曼微笑地说，“你现在在想什么？”


  达芙妮从白日梦中回神。“我只是在想，”她说，“长期定居在这里的感觉。你们不会想念地球吗？满地裸岩和星空确实令人赞叹，但总会厌倦吧？再怎么叹为观止，又不会变，看久了都一样。不会想念云朵、绿地或大海吗？换作我，最想念的就是海了。”


  诺曼向往地微笑：“会呀，偶尔会想念。只是我们太忙，没时间沉浸其中。只要手边的工作重要、令人兴奋，其他事情都不重要了。再说，我们每两年都能回地球休假。总觉得，我们比你们这些窝在地球的人更能欣赏地球之美呢!”


  他笑了笑：“何况，我们又不是见不到地球，它一直挂在天上呢!从月球这一侧，只要不被云层遮住，我们随时都能抬头望向家乡。噢，这让我想起来，我之前帮你借了小型望远镜。走吧，去看望眼镜准备好了没。”


  安排借用望远镜竟然花了三天，似乎有些奇怪。问题在于，因为研究计划繁多，望远镜几乎随时都有人使用，轮不到一般观星。此外，规模最大的望远镜纯为拍摄而架设，就算有空档，也不可能用那些大型望远镜欣赏星空。


  诺曼领着达芙妮从天文台主要楼层爬上楼，进到一个接近月球地表的房间，空间狭窄，杂乱地堆满各种仪器(至少，从达芙妮眼中看来是如此)。一个神情忧虑的老人拿着烙铁，正对着一个看起来像电视机的复杂机械内部忙碌。工作被打断，他看来不太高兴。


  “我只能给你们三十分钟，”他说，“我答应马丁教授晚上六点前要把这个频谱分析仪修好。你们想看什么？”


  “你这边能看什么？”


  “我想想噢……十颗行星、五十颗卫星、几百万个星云和几十亿颗恒星。你自己选。”


  “三十分钟看不完那么多……那从仙女座星云开始好了。”


  天文学家望向时钟，心算了一阵，按下几个按钮。周围出现电子仪器运转的微弱声音，灯光渐暗。


  “我该从哪里看呢？”达芙妮问，她四处都没看见长得像望远镜的东西。


  “在这张桌子旁坐下，用这个目镜。右边的旋钮可以调整焦距，懂了吗？”


  她正窥进一团浓密的黑，其中群星移动速度之快，看起来像无数道光线。他们头上，巨大的望远镜挥过天空，寻找着那极其遥远的目标。突然间，画面静止了，繁星变成细小、针头般的光点。飘浮于繁星中的物体，看来却完全不像恒星。


  那番景象难以形容，甚至难以用双眼捕捉：一团椭圆形的火雾，看不出明显边界，只看得出周围渐渐变淡，直到融入周围的黑暗中；宏伟星云躲在繁星的面纱后方，如幽魂若隐若现。


  “那是我们的邻居，”诺曼悄声说，“离我们最近的星系之一，但相隔之远，以致我们现在所看见的光，早在人类存在前就出发了。”


  “那到底是什么？”达芙妮低声问。


  “你应该知道所有恒星都聚集在碟状的星团里，对吧？也有人称之为岛宇宙，它们各包含了几亿颗恒星。我们也身处于一个这样的星系中，也就是银河。你看到的就是银河系以外离我们最近的星系了。距离实在太远，所以你看不见个别的恒星，要更大型的望远镜才看得见。据我们所知，在那后面，还有上百万个其他星系。”


  “那边会有像地球这样的世界吗？”


  “谁知道呢。那么远，我们连太阳都看不见，何况是地球!但我敢打赌，外头无数的行星，其中一定有些已经孕育出某个形式的生命。只是，不知道我们找不找得到呢。剩下的时间不多了，我们看些离家比较近的地方吧。”


  接下来半小时对达芙妮而言像是启示，深深震撼了她。他们上方的寂静平原沙尘滚滚，望远镜扫过天空，搜罗天上各种奇景，呈现于达芙妮眼前。群星多彩如宝石，光泽如彩虹般缤纷；团团白炽云雾，被不可思议的力量扭曲成怪异形状：木星与众木卫家族……最神奇的或许就是土星了：飘浮于土星环中间，像是某种精致的艺术作品，而非比地球大上八倍的世界。


  现在，达芙妮终于了解是什么诱使天文学家跋涉上山、望向澄澈的夜空，最终领着他们穿过太空，抵达月球。


  地下车库宽广的门缓缓滑开，巴士开始攀上陡坡，朝地表前进。达芙妮觉得，电动巴士如此老派的交通工具，竟是月球上唯一的运输方式，真是不可思议。不过，如同她在月球遭遇的其他新奇事物，别人把原因解释给她听时，又显得颇为合理。数百英里的旅程若搭乘火箭，则成本过于高昂；因为月球没有大气层，空中运输便不可能。


  庞大的巴士宛如行动旅馆，二十几人可舒适地居住其中，住上一周甚至更长时间都没有问题。巴士长达四十英尺，架设于两组履带式牵引机之上，两台牵引机以强大的电动马达相隔。巴士驾驶员有专属自己的舱室，位于巴士前方，稍微垫高，乘客区设有舒适的座椅，夜间可调整变为舱床。巴士后方则是厨房、储藏室，还有一个小型淋浴间。


  达芙妮环顾四周，观察同行乘客。除了她的家人，车上另有十位乘客，多数和诺曼一样是科学家，正要去接替被派驻于第二基地的研究人员。就算仍记不得名字，达芙妮也已认得他们的脸，看来这趟旅程有很多游伴。


  巴士正以四十英里时速穿越陨石坑，朝北前进。在这里巴士能轻松加速，因为地势平坦，辟路时也已铲除所有障碍物。达芙妮希望车外风景能够有些变化，若一路都如此，很快就会无聊了。


  达芙妮的愿望很快成真。她看见远处出现一排山峰，于前方地平线高低错落。巴士朝着天空逐渐攀高；由于月球表面弧度相当陡，起初她以为他们不过在攀越几座矮丘，后来才发现眼前山峰高达几英里。


  达芙妮张望搜寻巴士可驶入的隘口或山谷，却什么也没找着。接着，她的心一沉，发现巴士将要正面迎击，直直驶向耸立眼前的障碍。


  他们前方的地面坡度陡峻，如屋顶般倾斜。马达振动突然加剧，巴士却几乎未减速，驶上撒满岩石的断崖，其坡面向前无限延伸，仿佛直通星空。坡度改变时，达芙妮上身猛然被推进椅背，因此稍微惊呼了一声。马丁太太看来也不是特别开心，正忧虑地望向丈夫。


  马丁教授对家人回以微笑，眼神闪着淘气的光芒。“别担心，”他说，“我们很安全的，这是低重力的另一个好处。好好看风景吧!”


  风景确实值得赞叹。不久，他们便能看见来时路——身后的广袤平原。陨石坑全景渐渐映入眼帘，达芙妮发现陨石坑底原来是一系列不同高度的阶地，最深的中心已几乎埋没于视野之外。


  他们抵达峰顶，向左沿着棱线前进，而非朝山谷继续向前。


  他们耗费将近两小时才抵达陨石坑的外圈，途中不断沿着令人振奋又惊骇的陡坡翻越低谷与高峰。最后，他们终于彻底驶离封闭平原，眼前不时有丘陵此起彼落。巴士能加速行驶了，因为下坡比陨石坑内平缓，月球表面多是如此。但是，他们仍花了两小时才抵达开阔的平地。


  随着时间累积，人可以习惯任何事情——疾驶穿越月球亦是。达芙妮终究习惯了，窗外单一的地貌不断滑过，将她送入梦乡。她调整控制杆，放下椅背，在沙发床上躺下，准备过夜。


  几个小时后达芙妮醒来，倾斜的车顶告诉她巴士又在上坡。为遮蔽丝绒星空刺目的阳光，窗帘放下了，车内极暗，其他乘客都仍在熟睡。没过多久，达芙妮亦再次加入他们的行列。


  她再次醒来时，窗帘已经拉起。阳光映入车厢，狭小厨房传来食物的香味。巴士正沿着矮丘山顶缓缓前进，达芙妮惊讶地发现其他乘客都已聚集在巴士后方的观景窗旁。


  她走向观景窗，望着前夜经过的路，穿越一英里又一英里。她最后一次看见时，地球低悬于天空南方，现在去哪儿了呢？地球的巨大牙形只剩顶端稍微探出地平线；达芙妮熟睡时，地球已渐渐从天空沉落。


  他们正要越过月球近侧的边缘，跨入神秘的暗侧——隐蔽于地球的光以外，火箭抵达之前从未有人类亲眼见过的月球远侧。


  数百万年前，岩浆从月球隐秘的核心涌出，冻结、凝固成现今这壮阔且充满皱褶的表面。其间，月球表面从未受外物干扰；漫长光阴中，自繁星飘落的流星尘在地表积成薄薄一层，连最轻、最微弱的风亦不曾拂过。


  然而现在地表有了动静。马力强大的电动巴士像形状怪异、身着盔甲的昆虫，在阳光中闪烁，疾驶向目的地：月球第二基地。第二基地建于五年前，作为探勘月球暗侧的总部。不像天文台，第二基地并未藏于地底；达芙妮第一眼看见基地建筑物时，觉得它与因纽特人的圆顶冰屋极为相似。


  诺曼告诉她，这些建筑物只是充气的塑料圆顶，涂上保温的银漆。各个圆顶屋皆有独立的气闸，由管道与其他圆顶屋相连。周围看不出生命活动的迹象，仅有一台加压牵引机(与达芙妮搭乘的机器相同，但规模较小)以活动式接头连向其中一座圆顶屋。接头长得像巨型水管，大到人可以穿过。


  “那是乔·哈格理夫的牵引机，”诺曼说，“我离开前，他刚开始来回一千英里的探勘任务，不知道他是不是找到有趣的东西了。”


  “他原想找什么？”


  诺曼微笑：“听起来恐怕不是很刺激。我们的目标是绘制精确的月球地图，标示出所有矿藏地点，尤其是铀之类的矿物。因此，我们派牵引机到处钻洞、搜集样本。要完成这项任务，可能要花上好几个世纪呢。”


  达芙妮暗想，听起来确实没有天文学家的工作那么迷人，但同等重要。而且诺曼似乎乐在其中；巴士接上其中一座圆顶屋，众人走过气闸时，他还在说着磁测和地质学其他未解的谜团。活动式接头没有完全密合，他们听得见空气逃逸的嘶嘶声，有些恐怖。可是没人露出担忧的神色，达芙妮就暂且不再担心。


  他们发现自己身处直径五十英尺的开阔圆顶屋中。岩地上到处是货箱、机械器具，以及在这个不宜居的世界生活所需的各种补给。然而，目光所及却没有半个人影。


  马丁教授看来有点不高兴。“大家到哪儿去了？”他对巴士驾驶员说，“你不是用无线电通知他们了吗？”


  “大概在其他圆顶屋忙吧，不过这确实有点奇怪。”


  此时，一个矮小的灰发男子上气不接下气地冲进圆顶屋，走向马丁教授。


  “真抱歉，马丁教授，我们来不及迎接各位，”男子气喘吁吁地说，“但发生大事了，快来看我们找到了什么!”


  “那是安斯提博士，”诺曼悄声告诉达芙妮，“他是这边的主管，人很好，但总是为了小事大惊小怪。去看看这次又为了什么事吧!”


  众人随着兴奋的小个子科学家穿过其中一条连接管道，进入另一座圆顶屋。里头已站满了人，看着他们抵达，为马丁教授让出一条路。达芙妮随着父亲走进房间中央，发现那里摆着一张再寻常不过的桌子，而桌上的物体不能更奇异了。


  乍看之下，物体与太平洋港湾海床可找到的多彩珊瑚相似……不，比较像仙人掌化石，掺杂着红、绿与金色，显得相当诡异。它的底部附着于一块岩板，像石笋般根植其上，但又能清楚看出它的构造绝不只是矿物而已。


  这个物体绝对有生命——长于荒芜、真空的月球，这个长久以来被视为不毛之地的地方!达芙妮站在拥挤却无声的房间中，她知道自己参与了月球探勘历史上重要的一刻。


  马丁教授打破沉默。他转向一个脏兮兮、满脸胡髭的男子，达芙妮猜那是发现并带回物体的探勘队队长。


  “哈格理夫，你在哪儿发现它的？”马丁教授问。


  “北纬60度、西经155度，静海与梦湖交界处。那里的谷地约五英里长、两英里宽，满地都是这玩意儿。好几公顷!五颜六色，尺寸从几英寸到二十英尺高都有。”


  马丁教授倾身，小心翼翼地碰触了桌上静止不动的神秘物体。


  “摸起来像石头，”他说，嗓音流露些许失望，“我们可能晚了好几百万年……这已经变成化石了。”


  “我倒不觉得，”哈格理夫应道，猛摇头，“我还没法证明，但在谷地那里，我总感觉这些植物……或什么的……全都活着，还在生长。或许它们长得很慢，几千年才能长这么大。确实地球上没有类似的东西，但我确定它是活的。”


  “也许你是对的，这要留给生物学家解答了。总之，恭喜!他们大概会以你为这玩意儿命名吧!”


  “老乔就是走运!”诺曼厌恶地说，“我出任务时，最刺激的只有牵引机故障而已!”


  由于这项发现，马丁教授与家人来访显得全然失色。(否则，应该会是这个小社群数一数二的大事呢。)不过现在众人回归日常作息，科学家将注意力转回自己手边的工作，离开前不断回望，瞥向那个沉静、多彩的物体，它瞬间改变了他们对月球的既有认知。他们不再是月球表面唯一的生物……谁知道呢，或许他们还能在这个神秘异世界发现其他更古怪的生物。


  虽然稍微有些迟了，马丁教授将家人介绍给安斯提博士时，后者好像依然相当兴奋。


  “很高兴认识你们，”他心不在焉地说，“你们打算在这边待多久？”


  “等到太空船回来，后天。”马丁教授回答。


  安斯提博士突然回过神来，想起自己招待客人的职责。他对马丁太太报以歉意的微笑。


  “住处可能有点挤，我们已经尽力了。毕竟，这是月球远侧第一次有访客啊!”


  * * *


  马丁太太已经渐渐习惯月球不寻常的居住环境，被领进塞在圆顶下的狭小一楼房间也完全不惊讶。外墙上有个小小的舷窗，可以朝南望向广阔的平原，其间偶有低矮、狭长的丘陵。


  马丁太太安心地嘘了口气，往一张气动扶手椅坐下。想到不仅所有家具，连建筑物本身都是充气成形的，不禁又有点不安。要是戳破怎么办？整个建筑会像泄气的气球一样被喷进太空吗？唉，担心也没用……


  或许达芙妮也陷入了同样的思绪中，因为她走向圆弧形的墙，轻轻用手指戳了戳，似乎放了心，也在另一张椅子坐下。


  马丁太太想着，不知道这趟旅程对女儿有什么影响。对迈克尔的影响显而易见；他如鱼得水，再开心不过了。对达芙妮，马丁太太就没什么把握了。她看来挺乐在其中，但异常沉默，鲜少对周遭惊人的事物发表评论。或许，她就和许多同代年轻人一样，对人类的惊奇成就见怪不怪。


  然而，事实与马丁太太所想的截然不同。达芙妮在月球上的所见所闻——尤其从巨大望远镜窥见的奇景，刚点燃了达芙妮的想象力。她终于了解科学不仅是枯燥方程式或无味的教科书，反而充满诗意与魔力。崭新的世界在她眼前绽放；而且，若达芙妮想要，那会是她唾手可及的世界。


  马丁教授不经意提起，历史上有许多著名女性天文学家——在那之前，达芙妮完全没有注意过。以最有名的卡罗琳·赫歇尔来说吧，便曾在漫漫冬夜协助兄长威廉·赫歇尔爵士观测星空，冰点以下也辛勤不懈。


  二十世纪天文学获得长足进展，越来越多女性在这个领域崭露头角，部分学科的女性人数甚至多过于男性。达芙妮原先对这些事实一无所知，现在它们却在她心中燃起新的野心。


  在月球第二基地度过的两天飞逝而过。达芙妮发现这里的气氛与天文台不太一样。看不见地球，不仅少了些光亮，也少了些支持心灵的力量，也许多少能解释个中差异。确实，这里比较像人类与未知之间的边界，比起天文台，这里的生活更为刺激。


  那些小型加压牵引机几乎每天出动，前去探索未知的月球土地或从先前的探勘任务归来。达芙妮参加了一场探勘队伍的出发简报；队员即将展开十天旅程，预计探索范围达上千英里。她以前看过第二次世界大战的影片，其中介绍了轰炸机队员如何为任务做准备。诺曼与队员对照地图、与安斯提博士讨论路线时的冒险气氛与影片类似，却又多了科学家的效率。


  交谈内容有过多技术细节，达芙妮不太听得懂，但她对探勘队伍计划前往的那些奇幻地名深深着迷。人类为月球远侧绘制地图时，遵循了近侧的命名传统：他们尽可能为广阔的平原取了最具诗意的名称，并以著名科学家为陨石坑命名。


  诺曼离开前送了达芙妮一个纪念品，让她带回地球。那是某种月球岩石形成的美丽晶体。诺曼告诉过达芙妮名称，但太长了，很难记住。她赞叹地盯着看时，诺曼解释道：“很美吧!这里只有孤湾能找到……地球就更不可能有类似的东西了。它是独一无二的。”


  诺曼顿了顿，有些羞赧地说：“呃，很高兴有机会带你到处逛逛。应该没有人曾在这么短的时间内见识到月球这么多不同面貌了吧!真希望你能够再回来。”


  达芙妮在圆顶屋观景窗看着诺曼的小型牵引机从地平线消失，往南方未知之地驶去，心里仍在回忆他所说的话。诺曼这趟任务会发现什么呢？他会像哈格理夫一样幸运吗？


  他们启程返家时，月球的早晨才刚开始。马丁教授刚完成公务；他们也无法再推迟了，得赶搭太空船呢。这可是件值得自豪的大事——不是赶火车或赶飞机，而是赶太空船!


  他们终于返回天文台，达芙妮一路睡得很沉。巴士沉稳的振动突然停止，达芙妮瞬间惊醒，惊讶地发现他们已经抵达地下车库。睡眼惺忪地抓着行李箱，达芙妮随着马丁太太回到他们原本的房间，又迅速回到梦乡。


  似乎只过了几分钟，马丁太太便摇着她的肩膀，说该起床了。达芙妮在月球的最后一天已然到来；得收拾行李向大家道别，还得(没有人预先提醒她这件事)在天文台医务官的严密监督下服用药品。由于达芙妮已经习惯低重力，重返重力高达六倍的地球，若不预做准备，恐怕会不太好受。


  他们最后一次从地下车库搭巴士朝太空船出发时，就连迈克尔也变得闷闷不乐。闪亮的金属柱矗立着，在平原上等他们，地球在船侧的天空发出灿烂光芒。牵引机驶至太空船底部，他们等待升降梯将他们载至上方的气闸。


  马丁教授与妻子道别完，朝孩子们走来。


  “真希望我能跟你们一起回家，”他微笑着说，“或许你们现在更了解我当初为什么决定来这里了。回去后，等你们整理完思绪，写信跟我说说你们对月球的感想好吗？对了，还有一件事……回到地球后，在朋友面前别太炫耀噢!”


  接着，金属门缓缓关闭，隔开他们，一分钟后，又在太空船舱门口开启。


  对达芙妮而言，短短两周前，她才从地球那个遥远世界第一次踏入这道门，这简直不可思议。这段时间内，发生了多少事；她在这里的见闻值得她回味一辈子。


  达芙妮知道，生活不可能再与过往一样了；地球不再是唯一重要的事，也不再是宇宙中心。地球只是人类认识的第一个行星，将是人类曾驻足的众多世界其中之一。有朝一日，甚至不会再是最重要的行星……


  火箭启动的轰天声响打断她的白日梦，带她回到现实。达芙妮感受到重力增加，身体沉进座椅当中，四肢再次变得如铅般重。驾驶舱控制面板上各个闪烁的仪器，稳当地驾驭着太空船百万匹马力，正要带他们回家，远离月球冷寂的美景。


  随着太空船攀升，那些名称既充满魔力又神秘的陨石坑、暗隙和广袤平原，都迅速向下坠落，越离越远。几个小时内，月球又会成为高悬于太空的遥远球体。


  但是，达芙妮深知，总有一天她会归来。这个世界将成为她的家园——而非地球。她终于找到自己的梦想，却仍未向他人透露只字片语。接下来，她还得经历多年苦读，但她终将加入探寻繁星秘密的行列。


  她的假期结束了。


  (译者：张芸慎)


  [1] 强调飞行速度变快，旅行时间短于时差。——译者注


  [2] 英国女王，1533年至1603年在位。——译者注
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  探索更多阿瑟·克拉克为人类留下的精神遗产，请访问：http://www.clarkefoundation.org
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  首次发表于1951年8月的《战栗冒险故事》(Thrilling Wonder Stories)


  之前并未集册出书


  



  我很自豪，阿波罗15号机组成员用这篇小说的名字给一个陨石坑命名，他们曾经乘坐月球车经过那里。返回地球时，他们寄给我一张漂亮的3D地图，上面写着：“向阿瑟·克拉克致以阿波罗15号机组成员最诚挚的问候，并感谢您在宇航领域的远见。”


  



  Ⅰ


  “事实上，这么说很可能会被认为不够礼貌，”康·惠勒郁闷地说，“可要不是出于礼貌，我会说那位老爷子简直就是个疯子。我在月球上遇到过的其他人，或许略有些神经兮兮的，但他可不光是神经质。”


  他愤愤地瞪着席德·贾米森，对方比他大两岁，是天文台的职员。然而，后者只是极具亲和力地咧嘴一笑，不肯上钩。“等你认识这位老爷子的时间跟我一样长的时候，”他说，“你就会意识到，如果没有充分的理由，他绝不会做出这种决定。”


  “最好是有充分的理由!我的系列光谱图今晚就应该能完成——现在来看看示波器吧!”


  安装着二十五米口径反射望远镜的巨大穹顶上，如今简直一片狼藉，或者说，在偶然来访的访客眼里，确实会觉得乱到一塌糊涂。但即使是常驻人员，也多多少少对这种混乱感到相当震惊。一小队技术人员集聚在大望远镜的底座周围，而此刻，望远镜就那么漫无目的地指向天顶。当然，漫无目的是因为天文台的穹顶正处于关闭状态，与外界的真空相隔绝。可以看到，好些没穿宇航服的人，在嵌花地板上走来走去，甚至还能在通常根本听不到任何声音的地方听到声响，这一切都透着古怪。


  在穹顶另一边的阳台上，主任正对着麦克风发号施令。他的吼声被放得很大，从专门为这种场合安装的扬声器里发出了阵阵轰鸣。“镜组——站开!”


  望远镜的底座周围一阵匆匆的脚步声，随后便是期待中的停顿。


  “降桅!”


  这张耗资一亿元制作的石英大盘，以无限缓慢的速度，从隔间降到望远镜下面那造型独特的运输卡车上。当巨镜重重地压上来的时候，这辆九十英尺[1]宽的卡车明显地沉了一下，把重量分散在数十个微型气胎上。随后，起重装置松开，马达一片轰隆，卡车和它珍贵的货物开始慢慢沿着斜坡向下移动，通往沉降室。


  那是一副令人叹为观止的景象。散布在地板上的人们，在头顶高达数百英尺的望远镜晶格结构衬托下，完全被矮化了。镜子本身的直径超过八十英尺，反射着头顶的强光，看起来像一片焰火之湖。而当镜子终于离开房间时，仿佛突然夜幕低垂，那一片刺目的光亮都跟着离开了。


  “好吧，那现在他们还得把它放回去!”惠勒咕哝道，“我觉得，这得花更多时间。”


  “没错啊，”他的同伴兴奋地说，“更久。那又怎样，上次我们重装镜子的时候——”扬声器淹没了他的声音。


  “四小时二十六分钟，”主任的声音从五十瓦的大音箱里传出，“还不错。好吧——把它弄回去，然后继续。”


  他咔嗒一声关掉了麦克风。在一阵很不自然而充满敌意的沉默中，天文台工作人员看着主任那矮胖的身子离开了楼厅。大家审慎地等了一会儿，有人语气坚定地骂道：“该死的!”主机副主管恶狠狠地出了一口气。她点着一支烟，把烟灰甩在了神圣的地板上。


  “好吧!”惠勒一下子爆发了，“他该早点告诉我们，这一切究竟是怎么回事!已经够糟的了，我们把大镜子弄出来的时候，整个天文台的工作全都停了，要重新架设得好几个月呢。可我们刚把那该死的东西卸下来，他就让我们把它再装回去，一句解释都没有……”他停了下来，剩下半句没说完，紧盯着同伴寻求支持。


  “别紧张，”贾米森笑着说，“老爷子没疯，你知道的。他肯定有充分的理由这么做。而且，他也不是那种故作神秘的人——他保持沉默，只是因为他必须这么做。现在，他冒着乱成一锅粥的危险，肯定有充分的理由。要我说，可能是来自地球的命令吧。没人会因为一时兴起，中断我们这样的研究项目。嗨，老鼹鼠来了——他这是要说什么？”


  “老鼹鼠”——这是罗伯特·莫顿博士的绰号——他一路小跑着向他们跑过来，带着一堆照例不可或缺的照片。天文台的工作人员中，他可能是唯一一个打老远就能被认出肯定是天文学家的人，完全符合民众的认知。而其他人，一眼看过去，要么会被认成商人，要么会被认成四肢发达头脑简单的体育专科生，还有艺术家、生意兴隆的博彩经纪人、记者、冉冉升起的政治明星，等等。什么人都有，就是不会觉得是天文学家。


  只有莫顿博士是例外，他打破了这条规矩。他总是透过厚厚的无框眼镜望向这个世界，还有他心爱的照相底片。他的衣服总是整洁得有点过分，通常都很老套，过时了至少十年[2]——然而，与此很不协调的是，他的想法和兴趣往往不仅很摩登，甚至超越了这个时代。


  他特别喜欢那种别在胸前的小花——单就这个角度而言，月球当地的植被没能给他提供多少选择的余地，于是他不得不搞来一套从地球进口的人造花，以此有限的收藏满足自己的嗜好。


  他竭尽所能，利用自己的聪明才智和有限的资源，翻尽了花样，以至于天文台其他员工绞尽脑汁，一直试图挖掘其内在的规律，竞猜他这回又戴着哪朵花。事实上，一位非常著名的数学家曾经因此损失了一大笔钱，因为那天老鼹鼠出场的时候戴着的是康乃馨，而不是高级统计学所预言的玫瑰。


  “您好，博士。”惠勒说，“这到底是怎么回事？您总该知道吧!”


  老人停了下来，满怀疑虑地望着这位年轻的天文学家。他从不确定惠勒是不是在拉他的后腿，通常他会假设他是，而且通常的结果也确实是。不过他并不介意，因为他自带冷幽默，跟天文台里很多年轻人都相处得不错。或许，是因为他们让他想起了过去，上一个时代，那时的他也曾经英姿年少，壮志凌云。


  “我为什么就该知道呢？麦克劳林教授通常并不会把他的想法透露给我。”


  “但您肯定有您自己的理论？”


  “我确实有，但并非大家喜闻乐见的。”


  “好个老博士!我们早就知道，您肯定不会让我们失望的!”


  老天文学家转过头去看着望远镜。镜子已经在隔间下面就位了，正准备往回搬。


  “二十年前，上一任天文台的主任范·哈登心急火燎地把镜子卸了下来，赶着往拱顶下面送。那时候，他可没时间做什么演练。但麦克劳林教授有。”


  “您该不会是说……”


  “九五年，你们该知道的，不过也有可能不知道，那还是政府第一次与金星政权发生争执。当时的情形实在太糟了，我们一度以为，他们会试图强占月球。当然，那并非战争，但也差不了多少了，让人没法安心。嗯，那面镜子是人类最具价值的孤品，范·哈登没拿它去冒险。我想，麦克劳林也不会。”


  “可这太荒谬了!我们已经和平了半个多世纪。您该不会认为，联邦政府会疯到重启战端？”


  “谁知道联邦政府想干什么!它要应付的，是宇宙中最危险的东西——人类的理想主义。在外围世界，火星、土星和木星的那些卫星上，聚集着整个太阳系最优秀的大脑，他们穿梭于真实的宇宙空间，给人类带来了无尽的骄傲和力量，这让他们热血沸腾。


  “他们并不像我们这些来自地球的行星掠夺者。哦，我知道我们现在是在月球，可月球不过就是地球的阁楼，除此之外还剩什么？四十年前，这里是边境线，人们冒着生命危险涌到这里——然而，时至今日，第谷城的歌剧院足可容纳两千人!我们已经算是内圈星域了。


  “真正的边境线在天王星外围，但用不了多久就会把冥王星和其外星，珀尔塞福涅[3]，也包进来——如果现在还没到的话。随后，联邦就不得不把精力花在其他地方，他们可能会考虑推进地球本土的改革。而这才是政府所担心的。”


  “呦，我们从来不知道您会对政治感兴趣!贾米森，快去给博士把肥皂箱拿过来，博士要开始演讲了[4]。”


  “别理他，博士，”贾米森说，“快跟我们说说您其他的想法。毕竟，我们跟联邦的合作一直很密切。他们最近的一批科学代表团刚在几个月前离开，那群人也都是些很不错的好人。我刚收到一份去火星工作的邀请函，只要主任放我走，我想即刻就动身。您该不会认为他们会宣战吧，或是任何类似的疯狂决定？摧毁地球能有什么好处？”


  “联邦是非常理智的，因此，不会尝试任何类似的举动。记住，我曾说过，他们是理想主义者。但是，他们可能会觉得，地球对他们不够重视，而这却是改革者所不能容忍的问题之一。不过，最主要的问题其实还是围绕铀矿供应的讨价还价。”


  惠勒说：“我看不出这跟我们有什么关系。如果真发生了什么冲突，我希望他们别把月球卷入其中。”


  莫顿博士若有所思地说：“你没听说吗？”


  “听说什么？”惠勒问道，一种很不舒服的感觉在他背后泛开来。


  “他们说，终于在月球上发现了铀。”


  “那个传闻吗!都已经传了好些年了。”


  “我觉得，这次恐怕确有其事。这消息我是从相当可靠的渠道听来的。”


  “这渠道我也有，”贾米森出乎意料地说，“不就是那个约翰斯顿有关卫星形成的理论吗？”


  “是的。你知道，地球是唯一一颗铀储备相当可观的行星——就某种程度而言，其密度高得有点反常了。大部分铀都在一千六百多英里深的地核里，没人能把它搞出来。然而，当月球从地球上分裂出去的时候，它带走了一部分地核——残余部分就在距离月表很浅的地方。有消息说，他们在地壳上钻了一个孔，把盖革计数器从孔洞里放了下去，结果发现了大量的铀，足以让地球上所有沉积的铀矿都相形见绌。”


  “我明白了。”惠勒慢慢地说，“如果这是真的，联邦将要求增加供给。”


  贾米森插话道：“而地球上那些神经质的老女人会忧心忡忡，一丁点儿都不会给他们的。”


  “呃，为什么不呢？”


  “答案非常简单。地球的需求是固定的，而联邦的需求却随着每一个新增的殖民星球而不断扩增。”


  “而您认为，联邦会试图在地球出手之前，率先夺取月球储备？”


  “没错——如果我们挡道，就很可能被殃及。这会令双方都非常不安，但没人会补偿我们什么。”


  “这正是一百五十年前在地球上发生过的，当时的黄金和钻石都很值钱。他们曾经称之为圈地运动。历史，真是个有趣的东西。”


  “可就算联邦确实夺取了月球的一部分——他们要如何维持呢，这里离他们的基地那么远？记住，如今已经没有任何攻击性武器了。”


  “有了两次世界大战的遗产，用不了多久就可以造出点东西来，不是吗？太阳系中最优秀的科学家大多属于联邦。假如他们乘着巨型太空船，船上配备火炮和导弹鱼雷，就足以劫掠整个月球，而地球却没任何办法将他们拒之门外。尤其是，当他们掌握了铀矿，并切断地球供给的时候。”


  “您该去写科幻小说，博士!太空战舰或者其他类似的题材!


  别忘了带上死光!”


  “你可以笑，但你自己也很清楚，只要拥有了原子能，就有可能把足够的能量融入光束之中，造成真正的伤害。据我们所知，还没任何人尝试过——因为这一切没什么意义。然而，如果他们想要……”


  “他是对的，惠勒。我们怎么知道，上个世纪政府的实验室里究竟发生了什么？我以前从没想过这件事，但它的确让我觉得很恐怖。博士，您所想到的这个点确实绝妙。”


  “好啊，你问我的推论，那你现在已经知道了。可我总不能整天站在这里高谈阔论吧。偌大的机构，总要有人干活的。”老天文学家拿起磁盘朝办公室走去，只留下两个心神不宁的朋友。


  贾米森闷闷不乐地盯着望远镜，惠勒则若有所思地望着穹顶外的月貌。他悠闲地用手指在出了名的透明塑料曲面上缓缓划动。一想到这堵墙即将承受的压力，他就悸动不已，而一旦妥协，却会让他们万劫不复。


  天文台的景色在整个太阳系都很出名。它所处的高原是月球山脉的制高点之一，早期天文学家称之为阿尔卑斯山。在南部，这片广袤的平原被不恰当地命名为雨海——雨水之海——一直延伸到肉眼视力所及的地方。


  在东南方向，火山顶的孤峰皮科峰微微探出地平线。阿尔卑斯山脉横亘东西，在天文台东侧汇入被岩墙封起的柏拉图平原。此时已近午夜，广阔的全景图被地球所反射的银光一一照亮。


  惠勒刚转过身去，远方雨海深处的火箭的闪光就引起了他的注意。官方规定，任何船只都不允许飞越北半球，因为火箭排气的耀眼光芒可能会在一秒钟内毁掉一个可能需要数小时甚至数天才能完成的观测结果。然而，这项禁令并未被很好地遵从过，这令天文台董事会非常恼火。


  “不知道那个讨厌的家伙到底是什么人。”惠勒咆哮道，“有时候，我真希望我们能在月球上拥有持械权。然后，我们就可以击落那些企图破坏我们观测项目的浪客了。”


  “在我看来，你这想法真的已经很宽厚了。或许，技术商店能帮你解决这个问题——他们什么都有。”


  “可唯独没有你想要的东西。上个月，我一直想搞个希尔格震级表来。结果呢？‘对不起，惠勒先生，或许下一批货里会有。’如果不是因为我上了主任的黑名单，我肯定会为这事去找主任。”


  贾米森笑了起来：“好吧，如果你一定要写点什么——比如——打油诗之类的东西，下次最好别打印出来。坚持过去的口述传统，就像那些远古的吟游诗人一样——这可安全得多。嗨，他那是在干什么？”


  最后那句话是冲着远处一艘飞船去的，它飞行姿态异常，不断地跌落，看上去，主动力源被切断了，只有垂直喷流减缓了它的下坠。


  “要坠毁了!肯定是碰上麻烦了!”


  “未必——飞船很安全。哦，太漂亮了!那飞行员是个老手!”


  飞船渐渐消失在山脊下，却仍然保持着平稳。


  “他安全降落了。如果不是的话，大概十秒之内就会有一场创纪录的焰火表演，我们即使在这里也会感觉到震动的。”


  带着焦虑和病态的期待，这两个人等了一会儿，眼睛死死盯着地平线。随后，他们松了口气。远处没有发生任何爆炸，脚下的大地也没任何颤动。


  “都一样，他或许遇上麻烦了。我们最好让信号认证系统那边跟他通个消息。”


  “好——走吧。”


  当他们抵达时，天文台的发射器已经开始工作了。早有人报告说，有艘飞船降落在皮科山后面，接线员正通过月球的通用频率呼叫它：“你好，这里是阿斯特朗在呼叫——正在皮科山附近着陆的飞船，请问，收到我的信号了吗？结束。”


  呼叫重复了好几遍，很久之后，才收到答复：“你好，阿斯特朗，信号收到，很清楚。请传达您要传递的信息。结束。”


  “你们需要援助吗？结束。”


  “不，谢谢。完全不需要。完毕。”


  “收到。阿斯特朗完毕。”


  接线员关掉通信器，恼怒地挥了一下手，转向其他人：“在你们眼里，这或许还算得上是个礼貌的回答!翻译过来，它的意思就是说：‘管好你们自己的事吧。我是不会把我的信号通道给你们的。再见了。’”


  “你觉得那会是什么人？”


  “毫无疑问，政府飞船。”


  贾米森和惠勒互相看了一眼，异口同声地猜测道：“也许博士是对的，毕竟……”


  惠勒点了点头表示认同。“记住我的话，伙计，”他说，“过去的淘金者们都会说，山中有黄金。如今则是，山中有铀矿。可我真希望没有!”


  



  Ⅱ


  在接下来的两周里，一艘又一艘飞船降落到皮科山后面，自最初的一轮竞猜爆发之后，天文学家们就不再对这一景象发表任何评论了。很明显，星海之中，某些重要的事件正在发生，“山中有铀”的理论被普遍接受，因为没人能想出更好的答案。


  不久，天文台的工作人员们就开始想当然地，不把他们那些精力充沛的邻居当回事，直接将他们抛诸脑后了，只是抱怨火箭的强光使重要的照相底片变得模糊不清。随后，他们一股脑冲去见主任，而主任则尽了最大努力使他们平静下来，答应会在适当的场合提起适当的申述。


  随着月昼即将到来，贾米森和惠勒开始着手乏味的分析工作，分析那些他们在夜间收集到的数据。由于月球的自转周期，他们要过十四天，才能再次看到这些恒星，并进行进一步的观测。要做的事情有很多，其实天文学家们实际使用仪器的时间只有很小一部分。而他一生中最重要的那部分时间，是坐在一张堆满纸张的桌子旁，伴随着灵感的流动，那些纸张很快就会被数学计算或涂鸦所覆盖。


  尽管惠勒和贾米森都很年轻，也很热心，但这一周以来所发生的事情对他们来说已经够多的了。在一天又一天缓慢的月球时间周期里，人们普遍意识到，约莫在月昼正当午的时候，大家的脾气会渐渐变得焦躁，通常情况下，从正午开始直到夜幕再次降临，人们会陆续离开天文台，去外面散散心。


  惠勒建议，他们可以开着天文台的牵引车去皮科山那边探险。贾米森觉得这是个绝佳的计划，尽管这个主意对他而言，并不像对他的朋友而言那么有新意。在天文学家看来，想要远离同事的时候，到雨海中旅行的确是一种很受欢迎的消遣方式。


  总有机会可以找到些有趣的矿物或植物，但最主要的吸引力还是那极佳的风景。除此之外，这其中蕴藏着的风险，甚至是危机，也为冒险本身赋予了额外的魅力。尽管采取了最严格的安全防范措施，还是会有不少牵引车失踪，无论这里那里，总有可能出问题。


  月球上几乎没有大气层，这使经济飞行变成了不可能达到的目标，即使距离只有几十千米，也得用火箭。因此，几乎所有的月球短程旅行都是靠着天文台那些强大的电动牵引车完成的，大家通常都会把它们称为毛毛虫，或者更简单地说，就是“毛虫”。


  那些其实是小型太空船，装有很宽的双轨，可以随时前往任何地方，即使是在颠簸到令人震惊的锯齿状月球表面，只要在合理范围内，都可以开。如果地形足够平坦，他们可以飙到每小时一百三十千米，但通常情况下，他们运气再好也只不过能跑到一半的速度。低重力可以使他们爬上倾斜度高到不可思议的陡坡，如果有必要，他们甚至可以通过内置绞车，把自己从垂直的坑体中拖出来。他们甚至可以在稍大型号的太空船里还算舒服地住上个把月。


  贾米森是个比专家还专业的老司机，对山路了如指掌。就月球公路而言，这绝对是其中最重要的一条交通要道，在天文台和阿里斯基尔港之间，这条公路承载了大量的交通运输压力。然而，刚开了一小时，惠勒就觉得心惊肉跳、毛骨悚然，再也无法镇定自若。


  初登月球的人通常要花很长时间才能意识到，只要谨慎对待，这种整条路上只有一辆车的斜坡绝对是安全的。或许是因为惠勒初来乍到，而贾米森那狂野的车技，就连经验丰富的乘客也要满怀戒备。


  贾米森开车的时候简直是在狂飙，疯狂到不要命，这跟他平时的形象截然不同，曾经引起同事之间多次议论。平时他细致而专注，甚至行动迟缓到慵懒的地步。无论生气或高兴，没人见过他情绪激动。很多人觉得他懒，但那种说法不过是对他的中伤而已。他会花好几个星期研究某个理论，直到整套理论严谨到滴水不漏，然后把它放在一边，隔上两三个月以后再看。


  然而，这位安静而平和的天文学家就像猫一样，一旦为激情所控，就会变身为狂野的驾驶员：几乎在每一次的北半球牵引车拉力赛中，他都是非官方的纪录保持者。更可能的解释是，他童年时曾经渴望成为太空飞船驾驶员，但这个梦想却因他身体的残疾而遭到了挫败。


  他们冲下了阿尔卑斯山最后一个山麓，如同一场微型雪崩般冲进雨海。现在，他们到达了低地，惠勒也恢复了正常的呼吸，谢天谢地，终于把那令人眩晕的斜坡抛在身后了。在一阵猛烈的撞击中，贾米森把牵引车开上一片荒原，这让惠勒感觉很不舒服。


  “嘿!你这是要去哪儿？”他大喊道。


  贾米森对他的惊愕一笑置之：“难的还在后面，我们这才刚刚开始。这条路往西南方向通往阿里斯基尔环形山，而我们想去皮科山。所以，从现在起，我们就将踏足一个危险区域，世界上仅有六台牵引车曾经抵达过这里。来，高兴点，我这么跟你说吧，费迪南德号就是这六台牵引车中的一台。”


  费迪南德号如今正以每小时三十二千米的速度向前冲去，一路颠簸摇摆，惠勒觉得实在是令人不安。不过，要是他生活在大航海时代，那他或许早就习惯于这种颠簸了。


  景色令人失望，因为在月球上，大多数时候总是在“海”平面高度，一眼望去，总是靠近地平线。皮科山和所有更遥远的山脉都沉入了天际线之下，前方的平原横陈在烈日下，看上去毫无吸引力。三个小时以来，他们意志坚定地一路越过低地荒原，穿过很多微型的陨石坑和深不可测的大裂缝。


  有一次，贾米森停下牵引车，他们俩穿着宇航服出去察看一个绝佳的岩石样本。岩缝大约有一点五千米宽，当下的太阳几乎正挂在头顶，直射进来。不过，谷底却相当平坦，应该是当岩石裂开时，熔岩从地下深处涌了上来，凝固于此。惠勒发现，很难判断，这谷底一路延伸出去会有多远。


  贾米森的声音从宇航服的通信接收器里传了出来：“看到下面那些石头了吗？”


  惠勒看得眼睛都快抽筋了，这才发现谷底深处，那看上去极为平坦的地表之上，有一些几乎难以辨识的痕迹。


  “是的，我想我看见你说的那些了。怎么了？”


  “你觉得它们有多大？”


  “哦，我不知道——大概不到一米宽。”


  “嗯，看到边上稍小的那个了吗？”


  “是的。”


  “好吧，那可不是块石头。那是一辆错过弯道而撞毁的牵引车。”


  “老天啊!怎么可能？那里地势很平啊。”


  “是的，但现在是中午。傍晚时分，当日暮低垂的时候，这个世界上最容易犯的错误，就是把阴影误认为是裂缝，反之亦然。”


  他们掉头回到自己的牵引车里，回来的一路上，惠勒都很沉默。或许，说到底，他们还是待在山里更安全些。


  最后，皮科山的巨岩再次出现在视野中，直到现在，它才成为窗外景观的主体。这里是月球最著名的地标之一，在很久很久以前，由于火山活动的挤压，皮科山自雨海边冉冉升起。在地球上，这样的山峰原本是完全不可能登顶的。而在月球，虽然引力只有地球的六分之一，也只有两个人攀登到顶峰。其中一个至今还埋在那里。


  地势崎岖不平，牵引车缓缓地绕过山腰。贾米森正在寻找一个可供攀爬的峭壁，这样他们就可以爬上去更好地观察月海。开了几千米之后，他终于找到一个看得上眼的地方。


  “爬到那些悬崖上去？这辈子别想了!”当贾米森解释他的行动计划时，惠勒竭力反对，“干吗呀，那峭壁几乎就是垂直的，足有半英里[5]高!”


  “别那么夸张嘛，”另一个人反驳道，“它们离垂直还有十度的斜角呢。即使穿着宇航服也很容易爬的。我们俩可以绑在一起，就算其中一个掉下去了，另一个人也依然可以仅凭一只手就把他拉起来。你试过就知道了，没事的。”


  “各式各样的自杀都是这样，试过就知道了。哦，好吧，如果你非要玩的话，我奉陪。”


  惠勒很不情愿地套上宇航服，跟着他的朋友穿过气闸。贾米森手里拿着一个小望远镜、一根长长的尼龙绳，还有其他一些攀岩设备，他把这些一股脑套在惠勒身上，说辞就是，既然必须由他来带路，他最好能腾出双手来。


  从近处看，悬崖更加陡峭。看上去不光是垂直陡立，简直是倒垂的，惠勒很想知道他这位朋友究竟打算如何处理。暗地里，他希望整个活动被取消。


  事与愿违。贾米森大致观察了一下岩体表面，把绳子的一端系在腰间，短距离助跑加速之后，他猛然跃起，朝悬崖上方距离地表约三十英尺高的一个凸起处跳去。他一只手抓住岩石，然后换了一只手，吊了一会儿，欣赏着远处的风景。在月球上，即使加上他所有的装备，总重量也只有四十磅[6]，因此，这场演出并不像在地球上那样令人叹服。然而，这至少达到了安抚惠勒的目的。


  过了一会儿，贾米森厌倦了单臂吊在半空，于是伸出另一只手开始行动。他以不可思议的速度爬上悬崖，直到高出地面足足一百英尺。他找到一处符合他口味的岩壁，这里有一道十二英寸[7]宽的沿台，让他足以靠在岩壁上。


  他打开耳麦，向下喊话：“嗨，惠勒!准备好上来了吗？”


  “好了。你要我怎么做？”


  “绳子绑在你身上了吗？”


  “稍等片刻，没问题了。”


  “好嘞!走!”


  贾米森开始猛拉绳子，惠勒发现自己被粗暴地拽到了半空中，于是突然发出了一声惊叫，贾米森却咧开嘴笑了起来。当惠勒被拉到二十到三十英尺高的时候，他终于回过神来，恢复了镇定，开始自己攀爬。在两个人的努力下，没用几秒他就登上了沿台。


  “小菜一碟，对吧？”


  “还行吧——可看上去还有好长一段路呢。”


  “那就继续爬，别费心盯着看了。在这儿等着，直到我再叫你。在我就位之前，千万别动——万一我掉下来，你可就是我的锚了。”


  半小时之后，惠勒惊奇地发现，他们已经爬到了很高的地方。牵引车不过是悬崖脚下的一个玩具，而地平线则在数千米之外。当贾米森觉得他们已经爬得够高了的时候，他开始用望远镜观察那片平原。不久，他就找到了他们搜寻的对象。


  大约十英里外，一艘巨大的太空船横亘在那里，阳光仿佛为它镶了一圈金边，熠熠生辉，他们俩谁都没见过这么大的太空船。在它旁边，是一个巨大的半球形结构，笼罩在平原上。通过望远镜，可以看到有人和机器在基地周围移动。时不时会有尘云腾起，冲向天空，再落回地面，仿佛是在进行爆破。


  “好吧，你说的铀矿。”惠勒认认真真地观察了好一阵子，这才说道。


  “在我看来，这可不像是挖矿。”另一个人回答道，“我从来没见过，月球上有什么矿能埋在这么浅的地表下。看上去，那简直就像是某个竞争对手的天文台正在奠基。或许，我们都要失业被赶出去了。”


  “不管那是什么，我们用不了半小时就能赶过去。要不要过去瞅一眼？”


  “我不认为这么做是件很明智的事。他们可能会把我们扣下。”


  “等等，这不还没爆发战争吗？他们无权扣押我们。主任知道我们在哪儿，要是我们没回去，他肯定会大发雷霆的。”


  “你不在其列，哥们儿，主任未必会为你发声。不过，我想你是对的。扣留是不会的，他们最多只能射杀我们。走吧，惠勒。”


  爬下悬崖比爬上去容易得多，这跟地球上不一样。每个人轮流把另一个人放下去，直到绳子放到底，然后自己再放心大胆地沿着岩壁速降，因为即使滑倒了，另一个人也能很轻松地阻止他掉下去。于是很快，他们又回到了平地，靠谱的费迪南德号再次出发，穿越荒原。


  由于方位上犯下的一个小错，他们稍有延误，两人还因此互相指责了半天，一小时后，他们找到了前方的穹顶，于是全速朝那边冲了过去。他们先是通过私人频段跟天文台连线通话，详细解释了一下他们的打算，随后就切断了通信，对方甚至都没来得及说出“不要这么做”。


  他们的到来引发了一阵骚动，看着真够逗的。贾米森觉得，这模样简直就像是被人用棍子捅烂的蚂蚁窝。没过多久，他们发现自己被围了起来，周围是若干牵引车、拖车和很多情绪激动身穿宇航服的人。他们被围了个水泄不通，只能被迫停了下来。


  “我想我们最好等等接待办事处的地陪代表。”惠勒说，“啊，来了!”


  一个身材矮小的人正穿过人群朝这边挤过来，即使隔着宇航服也能感觉到，他正努力营造一种凝重的氛围。这时候，气闸外的车门上传来一连串强横的敲门声。贾米森按下启封的按钮，眨眼工夫，这位“接待办事处”的代表就在车舱里开始摘头盔了。


  老人的面部棱角分明，脾气看上去好像不怎么好。他刚脱掉宇航服就厉声质问道：“你们来这儿干什么？”


  贾米森对这种蛮横的态度表示了惊讶。他说：“我们看你们是刚到这儿的，所以就过来看望一下，看看你们过得怎么样啊。”


  “你们是什么人？”


  “我们是从天文台那边过来的。这位是惠勒先生，我是贾米森博士。我们俩都是天文学家。”


  “哦!”氛围突然发生了变化。接待代表变得友好起来。“那好，你们俩最好一起跟我到办公室去，我们要检查你们的证件。”


  “对不起，您说什么？从什么时候起，月球的这片区域变成限制区了？”


  “抱歉，这是规矩。请跟我来。”


  两位天文学家钻进自己的宇航服，跟着那位穿过了船闸。惠勒开始有些忧心忡忡，真希望当初他没建议来这里转一圈。他在脑子里想象着各种令人不快的可能性。联想到他之前读过的那些故事，关于间谍、单独监禁和黎明前的砖墙，这一切开始在他脑海中激荡起来。


  作为一名理论科学家，他最具价值的资产之一就是他强大的想象力，尽管有时他觉得没想象力也行。他一生中有相当一部分时间都在操心可能出现的结果，因为他常常会自找麻烦，把自己带进沟里。看来，今天这事也可能会是其中之一。


  外面的人群仍然聚集在他们的牵引车周围，但他们的引路人通过内置的无线电通信系统发了些指令，那群人迅速散去了。贾米森和惠勒把接收频段调到了天文台的通用波段，可是，什么也听不见。


  他们被带到巨型穹顶前面，穿过墙体上一扇严丝合缝的大门，来到一个夹层空间，处于外墙和同心内半球之间。放眼望去，这两层墙体被某种纵横交错的透明塑料网从中间隔了开来。就连脚下的地板也是用同样的材料做成的。惠勒仔细看了看，得出结论，那应该是某种绝缘体。


  引路人催他们快点跟上，几乎是一路小跑了，仿佛他不想让他们看到太多。他们通过一个小型气闸进入穹顶内部，在那里，他们脱下了宇航服。惠勒闷闷不乐地想，什么时候他们才会被允许取回宇航服呢？


  



  III


  空气中有一种味道，尽管很熟悉，但他们还是没能一下子就认出来。贾米森是第一个分辨出这种气味的人。“臭氧!”他低声对同伴说，后者点了点头表示同意。他正要补一句，这味道大概跟高压设备有关，引路人却回过头来，用怀疑的眼光看了他们一眼，贾米森立刻闭上了嘴。


  打开气闸，里面是一个小走廊，走廊两旁都有门，门上画着数字和各种标签，譬如“私人领地，勿闯!”“仅限技术人员”“琼斯博士，打字员兼主管”。走到最后，他们停了下来。


  在短暂的停顿之后，一个面板亮了起来，上面写着“进来”，门随即自动打开了。面前是一间非常普通的办公室，在一张很大的桌子后面坐着一位神情坚毅的年轻人。当访客们迈步进入办公室的时候，他问道：“你好——这些人是谁？”


  “两位从天文台过来的天文学家。他们刚乘牵引车过来。我想，我们最好还是查验一下他们的身份。”


  “那当然。请问，你们的姓名？”


  这位主管用了一刻钟的时间记下细节，最终给天文台打了一个电话。当一切结束时，贾米森和惠勒总算松了一口气，大家都很满意，他们的身份被证实了。


  坐在豪华办公桌后边的年轻人关掉了无线接收器，带着一丝困惑盯着面前这两位不速之客。不一会儿，他展开眉头，开始冲他们训话。


  “你们应该意识到，你们的行为很惹人生厌。我们从未料到会在此地见到访客，否则我们早就会张贴告示让他们滚蛋了。不消说，只要他们来，我们自有办法探测到——只不过，他们不像你们这样，公然驱车硬闯，你们倒是胆大。


  “不管怎么说，你们来了，但没有造成损害。你们或许已经猜到了，这是一个政府项目，一个我们不想谈及的项目。既然你们进来了，我想，我最好还是向你解释一下，这究竟是什么——不过，我希望你们以名誉起誓，不要把我告诉你们的再告诉别人。”


  这两位天文学家立刻表示了同意，心下颇有些窘迫的感觉。


  “众所周知，与地外行星的无线通信是分段进行的，并非直联的点对点传输。比方说，假如我们想要往泰坦星发送一条信息，它必须途经地球—火星—木卫四—泰坦，整个过程中，每一段都需要中继站和大量相关设备。我们想把这些都干掉。这里将会是整个太阳系的通信中心，从这里，我们可以直接呼叫任何行星。”


  “即使是冥王星的外星体，冥后星珀尔塞福涅？也能够得着？”


  “是的。”


  “那可是联邦的眼中钉，不是吗？他们拥有地外的所有中继站。”


  主管目光严厉地看着惠勒。“嗯，我并不指望他们能从一开始就都喜欢这个主意，”他承认，“但从长远来看，这将降低成本，为每个人提供更好的服务。”


  “我想，保密是为了防止联邦政府先想到这个主意？”


  主管看上去有点尴尬，拒绝正面回答这个问题。他站了起来，做出一个解散的手势：“好吧，就这些了，先生们。祝你们返回阿尔卑斯山的旅途愉快。另外，请告诉你的朋友们，离这儿远点。”


  “谢谢您对我们如此坦诚，”贾米森一边转身，一边说道，“我们会保密的。但我们很高兴知道真相，因为现如今，到处都是流言蜚语。”


  “比如？”


  “老实说，我们以为这里可能就是传说中的铀矿，一直以来，有关于此的话题可是层出不穷。”


  主管一脸轻松地笑了：“这儿看起来不像是有矿吧，对不对？”


  “当然不是。好吧，再见。”


  “再见。”


  贾米森和惠勒离开房间后，主管神情抑郁地原地站了一会儿，这才按铃叫他的秘书：“你都录下来了？”


  “是的。”


  “他们都是棒小伙子。我简直为自己感到惭愧。但如果我们就那么把他们打发走，他们会开始跟同事讨论我们的事——而他们可能会突然一语中的，发现真相。现在，他们以为他们知道了，他们的好奇心会得到满足，所以不会说出来的，尤其是，我已经要求他们不要出去乱说，他们是那种会信守承诺的人。一个卑鄙的伎俩，但我觉得，会奏效的。”


  秘书望着他的长官，带着一种新的敬意：“头儿，您知道，有时候您会让我想起那个古罗马政治家——您知道我说的是谁。”


  “我想，是马基雅维利吧——只不过，他比罗马时代要晚一点。顺便问一下，他们进来的时候，屏障检测到他们了吗？”


  “是啊——警报响了好一阵子呢。”


  “太好了!那就没必要加强我们的防范措施了。我们唯一能采取的下一步措施，就是公开宣布月球的这一部分为禁地——我们要尽量避免引人注目。”


  “那天文台的人呢？可能会有更多访客。”


  “我们会再打电话给麦克劳林，让他阻止这些私人探险。他是个不好对付的老手，但我想，他会配合的。现在，让我们继续写进度报告吧。”


  贾米森和惠勒并未直接返回天文台，因为按照计划，他们还得在外面再逛几天，月球还有很多地方可以去探索。他们觉得，穹顶之旅有点让人扫兴。他们的确是在分享秘密，这总是令人兴奋的，然而，他们无法假装这是个了不起的惊天秘闻。


  当穹顶消失在地平线之下，再也看不见的时候，惠勒问道：“好吧，我们从这里出发去哪儿？”


  贾米森制作了一张大比例尺绘制的雨海地图，然后用食指按住地图，把它固定下来。


  “我们现在是在这里，”他说，“我打算绕着雨海转一圈，让你见识一下真正的月球风光。虹湾就在东面两百多英里的地方，地势很好，我正朝那边开呢。等我们到那儿以后，就接着往北走，直到抵达平原的边缘，然后再沿着山脉回天文台。我们大概明天或者后天就能到家。”


  贾米森驾驶着牵引车横跨雨海，在将近四个小时的旅途中，一成不变的景致在车窗上静静流过。时不时地，他们会经过一些只有几百英尺高的低矮山脊和小型火山口，但在旅途的大部分时间里，地形几乎都很平坦。


  过了一会儿，惠勒不再留意窗外的景致，想试着看会儿书，但车辆的震动使阅读变得很不舒服，他很快就放弃了尝试。再说，牵引车里唯一的一本书是麦克劳林的《多恒星系统动力学研究》，无论如何，他们毕竟是来度假的。


  “贾米森，”惠勒突然开口道，“你怎么看联邦？你不是见过很多联邦人吗？”


  “是啊，我挺喜欢他们的。可惜，最后一批人离开的时候你不在。我们天文台曾经有十几个联邦人，他们正研究天文望远镜的安装。你知道的，他们那时候正在考虑，在土星的某颗卫星上，搭建一个直径一千五百英寸的反射式望远镜。”


  “那可得花点工夫呢——我总说我们这儿距离太阳太近了。但是回到争论的根节点上——他们是否有过什么表示，让你觉得联邦很有可能会跟地球闹翻？”


  “不好说，看不出来。我们之间非常坦诚友好，毕竟大家都是在一起工作的科学家，这很关键。如果我们是政治家或公务员，情况可能就会有所不同了。”


  “该死的，可我们确实是公务员!我们的薪水是谁给的啊？”


  “是啦，但你知道我是什么意思。我看得出，联邦科学家们不太关心地球，尽管出于礼貌，这种话他们是不会说出口的。毫无疑问，他们对铀的分配很不满——我经常听到他们抱怨。他们的主要观点是，他们必须拥有核能，才能去开拓寒冷的地外行星，而地球本身不缺核能，可以很轻松地使用替代能源。毕竟，地球使用其他能源已经好几千年了。”


  “那你觉得，哪边是对的？”


  “我不知道。但我要说的是——如果发现了更多的铀矿，而地球不允许联邦拥有更多份额的铀，那我们就错了。”


  “我觉得不会发生那样的事。”


  “别那么肯定。正如老鼹鼠所说，地球上有很多人都畏惧联邦，不想再给它任何权力。联邦知道得很清楚，因此可能会先下手为强，然后再去吵架。”


  惠勒若有所思地说：“嗯，这么说起来，知道我们在皮科山的朋友们没在开采这玩意儿，还是很令人高兴的。”正说着，他突然惊呼起来，“哎哟——有必要吗？”


  “对不起。但如果你一直要跟我说话，就别指望我能避开所有的裂痕。看来，悬架得要调一下了。等我们回去以后，我非得把费迪南德送去检修不可。啊，前面是赫里肯山。接下来的几英里千万别说话，我得专心驾驶——接下来的这段路，可是不大好开。”


  牵引车转向北方，渐渐地，美丽的虹湾——彩虹湾——那道长长的峰脊自地平线上冉冉升起，朝着东西两个方向，一路延展，一直蜿蜒到目力所及的最远方。在一片压抑的氛围中，惠勒主动保持着沉默，一言不发地坐了二十英里，而贾米森则驱车朝着前方三英里高的悬崖开了过去。


  他还记得，很多年前，当他通过地球上一副五十毫米口径的望远镜，第一次看到虹湾时，几乎无法想象，有朝一日他能亲自绕着那高耸的岩体飞驰。二十世纪带来了那么多不可思议的变化!只不过，人们要花点工夫才能意识到这一点。一切刚开始的时候，人类甚至还没掌握飞行器技术，更别说梦想着穿越太空了。


  两千年的历史似乎被挤进了一个世纪，伴随着伟大的科技成果和两次旷世大战。比起几千年前的海洋，仅在前半个世纪，天空就被征服得更彻底了。


  在最后的二十五年里，第一枚简制的火箭登上了月球，人类长期以来的孤绝已然结束。仅仅一代人的时间，人类就走向了太空。对某些孩子而言，“家”这个词不再代表地球的绿色田野和蔚蓝天空，自此，系内行星的殖民进程开始突飞猛进，变得如此迅捷。


  有人说，历史从来不会重演，但同样的历史情况会复现。不可避免的是，新世界与地球的联系开始越来越松散。与母星相比，他们的人口依然很少，但他们拥有整个种族最聪明和最活跃的思想。最终，他们还是摆脱了传统的沉重负担，计划建立新的文明，以避免过去的错误。这是个很宏伟的目标——但还是有可能成功的。


  金星是第一个宣布独立并建立独立政府的星球。局势一度相当紧张，但理智终究还是占了上风，自二十一世纪初以来，只出现过一些很小的分歧，对双方政府之间的关系仅构成了些许困扰。十年后，火星和木星那四颗有人居住的卫星——木卫一、木卫二、木卫三和木卫四——结成了联盟，后来就逐步形成了地外行星联邦。


  惠勒从未去过任何一个地外星球。事实上，这是他第一次离开故土地球。跟大多数地球人一样，他有点畏惧联邦，尽管他身上的科学精神让他相当钦佩联邦的诸多成就。他不相信战争会有爆发的可能性，但如果真有“意外”的话——一如早先那些政治家的说辞——那他会忠于地球。


  牵引车停了下来，贾米森从操控盘上挺起身来，用力地伸了伸懒腰：“得了，今天就开到这儿吧。在我变成食人族之前，我们先吃点东西。”


  牵引车的一角装有一个小厨房，但两位探险家实在懒得用，一直都靠着之前在天文台就准备好的饭菜过活，只须按下开关就能加热了。他们不相信所谓的“必先苦其心志”。要是有心理学家来检查储备的话，那他肯定会深信，这辆牵引车的乘客几乎是出于对饥饿的病态恐惧，才准备了那么多食品补给。


  反正一直是白天，所以，他们就顺着心情睡觉、吃饭、吵架、开车，想怎么来就怎么来。将近三十个小时，他们沿着虹湾高耸的峭壁，在悬崖下慢慢地开着，时不时地停下来，穿上宇航服，徒步探索。他们没有太多的发现，只找到少量矿物，不过，惠勒发现了一种奇特的红色苔藓，他朋友以前从未见过，这让他颇为兴奋。


  对月球深度而细致的探索太少了，所以这完全可能是全新的科学发现，惠勒在脑海中勾勒着自己凭此在植物学界获得各种殊荣的景象。几天之后，在天文台工作的生物学家很不客气地打破了他的这些希望，然而，在美梦破碎之前，怀揣梦想的感觉还是很美好的。


  当他们再次登上阿尔卑斯山的山坡时，太阳依旧高照，尽管中午已经过去很久了，天空中，依稀可以看到地球那月牙形的淡淡身影。惠勒原本一直都很享受这次旅行，但他对车内狭窄的空间越来越感到厌倦。同时，他也越来越清醒地意识到，从来没见过这么糟的路况，驱车颠簸在这样的路面上，他浑身越来越疼，痛感正不断累积。


  终于，他们回到了天文台，尽管公共休息室里总是陈列着一成不变的古旧杂志，还是同一批人垄断着最好的座椅，但能够重返喧嚣的生活，总算是可喜可贺。在他们短暂的缺席期间，似乎没发生什么事。


  闲聊的主要话题是，主任那位年轻漂亮的私人秘书与总工程师之间半推半就的暧昧关系彻底破裂了，总的来说，总工程师应该是她最称心如意的追求者了。这消息的轰动效应远远超过了其他更重要的话题，比如最近的新发现，有人通过数学推论，完成了令人难以置信的壮举，证实泛哈登的行星系拥有像土星一样的星环。


  直到听到从地球上发来的头条新闻广播，惠勒和贾米森这才知道，联邦提出了重新审议铀协议的最新请求，该请求已经被收到并遭到了地球的拒绝。“那会让老鼹鼠很兴奋的。”惠勒评论道。


  “是啊，谁会想到，这个老男孩会对政治如此感兴趣呢。我们去跟他聊聊吧。”


  老天文学家在房间的另一个角落里，正和一位年轻的物理学家滔滔不绝地谈论着。当他看到新进来的这两个人，立刻停住了：“哦，那么，你们这就回来了啊。我以为你们会在雨海摔断脖子呢。瞅见拜月兽了吗？”


  他这话指的是H. G.威尔斯的小说《最早登上月球的人》里面描述的一种绝妙的兽类，就叫“拜月兽”。这个月球梗历史悠久，以至于很多地球人都把它当真了，认为这种动物其实是真实存在的。


  “没，不然我们肯定会带一个回来打牙祭的。情况怎么样？”


  “就我而言，没发现有什么异常的。可雷诺兹自认为有所发现。”


  “让我想想——我知道了!两个小时前，我所有的记录仪都坏了，我还一直在想，到底出了什么问题呢。”


  “什么记录仪？”


  “磁场强度测量仪。通常，磁场是非常恒定的，除非有磁暴，而我们总知道什么时候会有磁暴吧。可今天，所有的指示器都被清零了。我在天文台里到处跑，就是想知道，是否有人启动了外面某个东西，导致电磁受阻被隔绝。我已经排除了一切内在因素，所以肯定是从外面来的。那东西的影响还在，我过来歇一会儿喘口气，琼斯还在想办法控制。”


  “确定不是磁暴吗？你可以从地球那边找到答案——如果是磁暴的话，他们也会受到轰击的。”


  “我查过了——无论如何，并未发现异常的太阳活动，所以可以排除这种可能性。再说，这效果太强悍了，它总是忽然之间就开开停停，肯定是人为的。就像有人在控制总开关。”


  “听起来很神秘呀。啊，琼斯来了。看他那样子，我敢说，威尔斯肯定是发现了什么。”


  另一位物理学家匆匆走进房间，身后拖着几英尺长的磁带。“找到原因了!”他得意地大声喊着，“瞧!”他把磁带摊在最近的一张桌子上，一群正在打桥牌的牌友望着桌子上的磁带，一个个摆出一副臭脸，愤愤地瞪着他。


  “这是磁记录。我降低了其中一台测量记录仪的灵敏度，直到它不再触发纸带记录。现在你们就可以清楚地看到，究竟发生了什么。在这些点上，磁场开始迅速上升到正常值的一千倍以上。这种情况会持续几分钟，然后又恢复正常——所以……”


  琼斯用手指沿着磁场的涨落比画着，一边说道：“有两件事需要注意。上升并非瞬发的，但每回都只用了一秒多一点。这种变化看上去像是指数级的。当然，当你启动电磁铁的电流时，就会出现这种情况。下降也一模一样，可两次磁震之间的停滞期则完全是平的。整件事显然是人为的。”


  “我从一开始就是这么说的!可天文台并没有这样的磁铁呀。”


  “等等，我还没说完呢。你看，磁场以相当规律的间隔在波动，我仔细记录了磁震出现的时间。另外，我已经让所有工作人员去检查所有自动记录仪的磁带，看在同一时间是否还有什么其他现象发生。


  “结果发现，有很多——几乎所有的记录都呈现出一定的波动。举例来说，宇宙射线的强度在磁震存续期间会下降。我觉得，恐怕所有基础信息都被卷入其中了，所以我们无法收到信号。但最奇怪的是地震测量仪的记录。”


  “地震仪!从来没谁听说过月震吧？”


  “最初我也是这么想的，但它就这么发生了。现在，如果你仔细看，你会发现，这种小型月震每次都是在磁震后一分半钟被监测到的。磁场大概以光速传播，而我们很清楚，地震波在月球岩石中传播的速度大约是每秒一英里。


  “所以，我们不得不得出结论，在大约一百英里外，有人正在开启有史以来最庞大的磁场。它如此之强，以至于毁了我们的仪器，这意味着其强度肯定高达数百万高斯[8]。


  “地震——抱歉，月震——一定是副效应。这附近有很多带磁性的岩石，我猜想，当磁场震荡持续发生的时候，这些岩石必然会受到很大的冲击。即使你碰巧就在震中，也可能注意不到地震，可我们的地震仪非常灵敏，它们会发现任何落在二十英里内的陨石。”


  “这大概是我遇到过的高速研究领域里，最出色的研究成果。”


  “谢谢夸奖，不过，还有更多研究成果。接着，我去找了信号组，想看看他们有没有注意到什么。而他们当时很恼火!所有的通信都在静电脉冲的爆发式冲击下被毁掉了，就发生在与我们的磁爆冲击波完全相同的瞬间。更重要的是，他们已经确定了源头的方向——再加上我这边提供的范围边界，我们已经足以精准定位。它来自雨海某处，位于皮科山以南大约五英里。”


  “天哪!”惠勒说，“我们大概已经能猜到是什么了!”


  两位物理学家同时向他扑了过来：“你们为什么这么说？”


  惠勒想起自己的承诺，于是犹豫地看着前来应援的贾米森：“我们刚从皮科山那边回来。有一个政府的科研项目正在进行中。非常非常隐秘——你根本无法靠近那地方。那是平原上一个巨大的穹顶，至少是天文台的两倍大。从他们说话的字里行间能推断出那里面肯定有不少东西。”


  “所以说，这就是那些飞船在雨海上干出来的好事咯。你们有机会看到什么吗？”


  “什么也没看见。”


  “太可惜了，那我们还得再去一趟。”


  “如果我是你的话，就不会去的。他们那时候对我们还很有礼貌——但下一回，我想可能会有所不同。他们告诉我们，不想见到任何访客。”


  “所以说，你们其实进去了？”


  “是的。”


  “真浪费。他们会故意放几个愚蠢的天文学家进去，反正这些天文学家就算看到变压器也想不到会有发电机。现在我们可没机会了。”


  “哦，我想，你总有一天会知道所有这一切的。”


  



  IV


  征兆比任何人所能想象到的都来得更早，而这征兆只是其中之一。因为，流言被证实了——在月球上发现了最大的铀矿床，而联邦政府早就知道这件事。


  当我们回顾那些如今安全地深埋于历史长河中的事件时，从我们的角度而言，我们可以看到双方的优势。地球统治者的确畏惧联邦及其要求变革的理想。这种畏惧并不完全是理性的——它出于一种更深层次的潜意识，即，地球的开拓时代已经结束了，未来取决于那些已经身处太阳系边缘的人，他们计划着向群星发起第一次猛攻。


  地球曾经有着史诗般的历史，也曾经为征服近地行星而做出过很多努力，在这一切之后，地球感到厌倦了——这些行星莫名其妙地与地球作对，就像很久以前美国殖民地跟他们的祖国英国作对一样。这两次事件的根本原因是相似的，而这两次事件的最终结果也都是对人类有利的。


  现如今，地球只会为一件事抗争到底——保留他们的生活方式，这种生活方式尽管已经过时，却是他们所知的一切。因此，让我们不要过于严厉地批判那些领导者，他们担心联邦的力量不断增强，因而试图阻止联邦获取铀矿，因为这种金属将赋予联邦近乎无限的权势。


  单就这一点而言，联邦也不能免于被谴责。充满希望的外星世界吸引了很多理想主义者和科学家，在他们中间，与普通人相比更加冷酷无情的人并非少数，而他们早就知道，有朝一日，与地球之间的决裂是不可避免的。正是这些人策划了这项研究，最终以巡洋舰黄泉号、波江号，以及后来的超级无畏舰冥河号[9]，为研究画上了句号。


  这些飞船可能采用了威尔逊的发明，或者是无加速驱动技术。威尔逊驱动如今已经很普遍了，以至于人们很难意识到，在银河世界知晓其存在之前，它曾经被秘密地优化了十年。基于这一驱动技术，联邦建造了三艘军舰和相关的武器装备。


  即使时至今日，也很少有人知道，当初平原战役中究竟使用过什么武器。原子能和二十世纪电子工程的巨大发展使其成为可能。从来没人想要在战场上使用这些可怕的武器——他们希望，只要曝光这种武器的存在，就足以迫使地球做出必要的让步。


  这虽然是个危险的策略，但如果地球没有一流的情报部门，这策略原本是可以奏效的。可惜，当联邦最终亮出底牌彰显军力的时候，地球早就有了对策。除此之外，地球非常走运，刚刚发现了辐射物理学的一个分支理论，这足以衍生出一种新型武器，而对手对此一无所知，也无从防御。


  联邦原以为不会遭到任何反抗，然而，他们却犯了低估对手的老错误。


  天文台的子午线上，已是黄昏时分。按照惯例，所有空闲的工作人员都会聚集在观察窗周围，向十四天内再也见不到的太阳道别。只有最高的山峰还在追逐那最后的霞光，山谷则早已被黑暗吞没。此刻，太阳那浑圆的轮廓已经消失不见，时间变得缓慢起来，那绚烂的白日将会渐渐消逝于闪闪发光的峰顶，仿佛舍不得离开一般。


  如今，阿尔卑斯山遥远的坡顶已然隐匿在黑暗之中，视野里只剩下一座闪亮的山峰。雨海已经陷落于黑暗中数小时之久了，而皮科山那遥不可及的王冠却依然尚未沉沦于横扫月亮的夜幕中。它俨然是一盏孤独的灯塔，依旧在抵挡着那正自聚拢而来的暮色。


  一小群男男女女，默默地望着黑暗从山脉的坡顶上喷涌而下。他们远离地球和其他人类，每当看到太阳下山，都会有一种格外悲伤的感觉，而这就是人类共同的遗产吧。


  在遥远的峰顶，光线退去，渐渐地消散于黑暗之中——漫长的月夜已然开始了。十四天之后，当太阳重新升起时，它将从另一边俯视一片完全不同的雨海。皮科山几乎就是永恒的象征，天文学家们对这座让人引以为豪的山峰表达了最后的敬意，而当暮色降临时，它将永远消失。


  在接下来的两周里，天文台几乎每个人都会忙到一点空闲时间都没有。惠勒和贾米森在研究仙女座星云中变星的光曲线，根据事先分配好的原则，每三十个小时，他们就可以有整整一小时的时间，使用那架一千英寸口径的反射望远镜。天文台几乎有几十个研究项目，必须按照详细的时间表协同——任何试图超额使用的人都会倒大霉的!


  天文台的穹顶现在正处于开放状态，朝向群星，天文学家们穿着轻便的宇航服，行动几乎不受影响。惠勒正在读取一系列光度计的读数，而他的同事正在做记录，这时，他们的宇航服通信接收器开始嗡嗡作响。一条通告传了过来。这种情况经常出现，所以他俩谁都没留意，直到他们意识到，这条通告是直接发给他们的。


  “请问，贾米森博士可以立即向主任报告吗？请贾米森博士立即向主任报告。”


  惠勒惊讶地看着他的同伴：“嗨，你这又是犯了啥事了？又在通用电台频段上骂脏话了？”


  这是天文台里最常见的罪行。当一个人身着宇航服时，往往很难记住，他骂的那个人未必是唯一的听众。可能的轻率之举数不胜数，大多数人都多多少少犯过这个毛病。


  “我是清白的，问心无愧。这活儿你得找别人来收尾了。回见。”


  无论贾米森是否有足够的信心，但当他见到主任的那一刹那，他还是放心了。他发现，主任看上去很和蔼，虽然脸上略带忧色。主任并非独自一人。坐在办公室里的还有另一位中年男子，怀里抱着个公文包，身上穿的衣服让人一眼就能看出他是个新来的。主任争分夺秒，立刻就进入了正题。


  “贾米森，你是我们最好的牵引车司机。我猜想，你应该是已经去过雨海新建筑物那边了。要多久才能到那儿？”


  “什么——现在？——天还黑着呢？”


  “没错。”


  贾米森一言不发地愣了一会儿，被这个提议彻底镇住了。他从来没在晚上开过车。只有过一次，临日落前一天，他还在外面没赶回来，那次的经历已经够糟的了。如墨般的阴影横亘在大地上，无处不在，看上去就跟大裂谷一样。要有一种强烈的大无畏精神，才能一股脑儿地冲过去——更糟的是，真正的大裂谷看上去也就跟阴影一样，根本分辨不出来。


  主任看出了他的犹豫，又开口讲道：“不会像你想的那么糟。地球快到满月的时候了，会有充足的光线。只要你小心一点，就不会有真正的危险——但是，弗莱彻博士想在三小时内赶到皮科山。你能做到吗？”


  贾米森沉默了一会儿，随后说道：“我不确定，但我会尽力的。可以问下，这究竟是怎么回事吗？”


  主任瞥了一眼那个拿着公文包的男人：“那么，博士？”


  对方摇了摇头，以一种非常平静的声音回答道：“对不起——我只能告诉你，我必须竭尽所能赶去那座设施。我原本正乘着火箭赶路，结果喷气式发动机突然就停转了，我们不得不降落在阿里斯基尔环形山。


  “飞船需要二十四小时才能修好，所以我决定乘牵引车过去。到这里来只花了我三个小时，但他们告诉我，下一段旅程需要天文台的专职司机。事实上，他们提到了你的名字。”


  贾米森被这混杂着鼓励和奉承的说法给逗乐了。“通往阿里斯基尔环形山的路恰巧是月球上唯一一条像样的公路，”他说，“截止到现在，这条路我开过上百次了。你会发现，雨海的路况很不一样——即使是在白天，能开到平均每小时三十英里已经很不错了。我非常乐意试上一试，但你不会喜欢这趟旅程的。”


  “我甘冒其险——多谢相助。”


  贾米森转向主任：“回程怎么说，长官大人？”


  “我全权交给你负责，贾米森。如果你觉得最好等到天亮，就待在那儿等着。要不然，你也可以休息一下马上回来。你想让谁当副驾驶？”


  没有同伴，任何人都不得离开天文台，这是一条严格的规定。除了可能遭遇到的人身意外事故，对一个与世隔绝的人而言，月球上的沉寂可能会造成严重的心理影响，有时甚至足以使最理智的人心理失衡。


  “我选惠勒，先生。”


  “他会开车吗？”


  “会的，我自己亲手教过他。”


  “很好。那么，祝你好运——另外，别在天亮之前返回，除非你觉得非常安全，完全没问题。”


  当贾米森和异乡人赶到的时候，惠勒已经等在牵引车旁边了。他带了几个手提箱，还有他自己和贾米森的私人物品，看样子，主任肯定早就给他打了电话，并且给了他详细的指示。他们希望用不着守着无线电基站待上整整七天直到天亮，但最好还是做好准备。


  牵引车的车库又被称为“马厩”，朝外的大门平滑地朝一边洞开，人工照明的光线瞬间倾泻在车道上。空气从气闸中喷涌而出，扬起了淡淡的微尘。随后，牵引车穿过洞开的大门，缓缓向前移动。


  下山的路如今看起来很不一样了。两周前，它还是一条混凝土铺就的耀眼丝带，在正午的阳光下烘烤。现在，盈凸的地球洒下蓝绿色的光芒，映照在这条路上，仿佛是这条路自己闪闪发光，雄踞于满是群星的天空之上，而漫天星斗如此之多，就连之前熟悉的星座也几乎认不出了。地球上，西欧的海岸线清晰可见，但地中海地区被耀眼的云团遮住了，太亮，没法盯着看。


  贾米森并未浪费时间欣赏风景。他对这条路了如指掌，光线也很好——甚至比白天安全，因为光线没那么强。如果是在雨海那危机四伏的阴影里，情况当然大相径庭，但在这里，他可以轻松跑到每小时八十英里。


  在惠勒看来，下山的旅程甚至比白天更令人震惊。地球投射出的光线形同幽灵，让人很难判断距离，沿途风景显然正以惊人的速度掠过。


  他瞥了一眼那位神秘的乘客，对方似乎对这段旅程相当镇定自若。是时候结交一个朋友了——何况，他急于挖掘这件事的来龙去脉。或许，一个看似轻率但早有预谋的行为，倒有可能带来很实用的成果。


  “幸亏我们之前就是沿着这条路开过去的，”惠勒开口说道，“我们两周前才去参观了那个新建的无线电基站。”


  “无线电基站？”乘客说着，语气中带着惊讶，透露出一丝困惑。


  惠勒大为震惊：“对呀，就是我们正要去的那个地方。”


  对方看起来一脸疑惑。随后，他平静地问：“是谁告诉你的？”


  惠勒决定更谨慎一点：“哦，我们在那边的时候，想法子瞅了一眼那地方。我在航天科技学院上过一门基础电子学的课程，认出了一些设备。”


  出于某种原因，对方露出一副觉得很好笑的神情。他正要答话，突然，牵引车猛地一震，他们俩都被弹飞了起来。


  “现在最好抓紧座位，”贾米森回过头来喊道，“从这儿开始，我们就要离开大路了。我觉得减震悬架应该还受得住——谢天谢地，我刚检查过。”


  接下来的几千米路，惠勒被颠得喘不上气，再也没法谈下去了，但他倒因此有时间反思一下那位乘客为何会显得如此震惊。他心中开始泛起些许怀疑。比如，又有谁听说过，无线电基站能产生如此巨大的磁场呢？


  惠勒又看了一眼他的乘客，心想，要是自己会读心术该有多好。那人紧紧抱着的公文包竟然上了三把锁，他很想知道，那里面究竟装了些什么。包上镌有首字母——他只能看到——J. A. F.，对他而言，这几个字母完全看不出有什么含义。


  詹姆斯·艾伦·弗莱彻博士一点也不高兴。他以前从来没坐过牵引车，如今真心实意地希望，以后再也不要乘牵引车了。到目前为止，他的胃还感觉正常，但要是再像刚才那样颠几下的话，就受不了了。他很高兴地看到，牵引车的设计师深思熟虑，早就预见到了这种意外情况，因此做出了相应的调整。这至少能让人安心些。


  贾米森专心致志地坐在控制台前，自打离开公路后，他就再没说过话。如今，牵引车行驶在看似凹凸不平的路面上，但其实很安全，车辆的平均时速约为五十英里。此刻，它即将挺进前方数千米低矮的丘陵地带，届时，其速度将会大幅降低。然而，到目前为止，贾米森已经设法避开了地光在地面每一个隆起处投下的阴影。


  弗莱彻决定忽略窗外的风景，它太孤独太压抑了。母星的光辉是地球上满月的五十倍，然而那光芒却未能减少半分寒冷的感觉，只让人越发觉得冷。弗莱彻知道，那些闪烁着白光的岩石比液态空气还冷。这可不是人待的地方。


  相比之下，牵引车内温暖而舒适。车上的一些细节让他被深深地触动，感到地球就在身边。弗莱彻很想知道，到底是谁把某位著名电视明星的照片钉到了墙上？惠勒注意到他询问的目光，咧嘴一笑，伸出大拇指，朝贾米森的背影猛地弯了过去。


  突然，黑暗降临，完全出乎意料。与此同时，贾米森几乎立刻就把牵引机停了下来。机车的主控探照灯投出两道光束，开始在前方的地面上巡游，弗莱彻意识到他们已经进入到一座小山的阴影之中。他第一次明白了月夜的真正含义。


  机车以每小时六到十英里的速度向前移动，探照灯焦虑地探测着前方每一寸土地。令人痛苦的缓慢进程持续了二十分钟，随后，牵引车越过了一个斜坡，刹那间，弗莱彻不得不挡住前方岩石上散发出的刺眼地光。阴影退去，机车再次加速，圆盘般的地球欣然悬于空中，一如既往。


  弗莱彻看了看表，惊讶地发现他们上路才五十多分钟。还有两分钟就到一小时了，他的眼睛自然而然地转向了无线电电台。“介意我打开听会儿新闻吗？”


  “随意——现在的电台指向曼尼利乌斯一号，但如果你想要的话，可以直接调到地球的频段。”


  大月球中继站是无衰减全穿透式的，不存在任何形式的信号衰减。在月球沉入黑暗的那几个小时里，月球微弱的电离层会完全消散，不会有反射信号来干扰地面波。


  弗莱彻惊讶地发现，牵引车的天文表快了一秒多。从那时起，他才意识到，这里是月球时间，而他所收听的信息距离地球二十五万英里远。这足以让人联想到，他离家究竟有多远。


  延迟的时间很长，惠勒不得不调大音量，以检查通信设备是否仍在正常运行。过了整整一分钟之后，他们听到了播音员的讲话，听得出，那人正努力想让自己的声音听上去跟以前一样，不带一点人情味。“这里是地球在召唤。伯尔尼刚刚发表以下声明——


  “地外行星联合会已经通告地球政府，他们意欲夺取月球的某些地区，任何抵抗的企图都将遭到武力打击。


  “本届政府正采取一切必要措施以维护月球的完整性。进一步的公告将在最短时间内尽早公布。同时，必须强调的是，尚未发现迫在眉睫的危险，在距离地球二十小时航程内，未发现敌对船只。


  “这里是地球。随时待命。”


  



  V


  突然，沉寂笼罩四野，只有牵引车发出的嘶嘶声，以及扬声器里传来的无限远处静电引起的微弱噼啪声。贾米森把牵引车停了下来，坐在座位上，转过身来，面向弗莱彻。


  “所以，这就是你那么着急的原因。”他平静地说。


  弗莱彻点点头。他苍白的脸颊上，血色渐渐恢复：“我们没想到会这么快。”


  贾米森没有动手重启牵引车，而是停在那里，过了许久。弗莱彻的手指在公文包上紧张地敲着，只有这敲击声暴露了他的紧张。随后，贾米森再次开口道：“你这次旅行会带来什么真正的改变吗？”


  弗莱彻看了他很久才回答。“等我们到了那里，我自然会告诉你。”他说，“现在，看在上帝的分上，开车!”


  沉默了许久，然后贾米森回到仪表盘前，重新启动了引擎。“九十分钟后就到了。”他说。


  一路上，他再没开口说过话。只有惠勒意识到，他肯定是费了一番精力才做出了这样的决定。他可以理解，贾米森的忠诚度被分裂了，毕竟很少有科学家不为联邦那诸多崇高理想所打动。他很高兴贾米森决定继续向前，但不管怎样，即使他回头，惠勒也会尊重他的选择。


  电台正不断倾泻着一波又一波无从解读的编码指令。没有进一步的消息传过来，惠勒琢磨着，不知上面会采取什么举措来保卫月球。在未来的几个小时里，没什么可做的，尽管那些早已准备好的计划或许可以做最后的润色。他开始怀疑，弗莱彻跑这么一趟，究竟意欲何为。


  就在此时，后者打开了他的公文包。包里全是影印的照片，上面是极其复杂的电路，显然，他无意隐瞒。惠勒只瞥了一眼就知道，那上面有大量的复杂电路和元器件，根本没必要保密，因为对他来说，这一切毫无意义，反正看不懂。弗莱彻在一份清单上勾勾选选，仿佛是在做最后的检查。惠勒不禁想到，他这么做，或许更多的是为了打发时间。


  弗莱彻并非一个勇敢的人——在他过去的一生中，他很少会需要用到“体力”这种原始素养。如今，危机几乎已然降临，可他居然没觉得畏惧，这让他觉得相当惊讶。他很清楚，或许等不到天亮，他就已经死了。


  这个想法给他带来的烦恼多于恐惧。这意味着，他关于波动传导的论文，所有关于新型波束的工作，或许都无法完成。而且，他可能永远都无法申请到那笔他计划中的巨额旅行津贴，以此补偿他穿越雨海的那段可怕旅程。


  过了好一阵子，惠勒一声大喊，打断了他的沉思：“我们到了!”


  牵引车越过地面的一个隆起处，前方数千米外，一座庞然的金属穹顶在地光中闪闪发光。它看似完全是被废弃的，但弗莱彻知道，那下面肯定是一片热火朝天，等待着他们的必将是雷霆万钧。


  探照灯照了过来，对准牵引车。贾米森稳稳地继续朝前开。他知道，探照灯只是个象征，与此同时，周围数千米范围内，会有看不见的微波探测，紧盯着他们，对他们进行最严密细致的探查。他打开大灯，照着牵引车的识别码以便对方辨识，然后一路冲过那近乎平坦的大地。


  牵引车在巨大的穹顶阴影中停了下来。有几个人正站在气闸口旁边等着他们。弗莱彻早就开始动手穿宇航服了，几乎就在牵引车停下之前的那一瞬间，他就已经把手搭在了车门上。“在这儿等一下，”他说，“我去看看什么情况。”


  没等其他人开口说话，他就打开了门锁。他们眼见他草草吩咐了几句，随即走入穹顶，消失在众人的视野中。


  他走了还不到五分钟，但对坐在牵引车里焦躁不安的天文学家们来说，这简直就是一个世纪。突然，他回来了，砰的一声，气闸外门在他身后猛地合拢。他太着急了，以至于来不及摘下头盔，低沉的声音透过塑料球形面罩传了过来。


  “我没时间解释，但我会遵守对你的承诺。”他对贾米森说。“这下面——”他指了指穹顶，“罩着联邦政府想要得到的铀矿。这里的防御措施做得很好，肯定会让我们那些贪婪的朋友大吃一惊。不过，这里也有进攻性武器。这是我设计的，我来这里就是做最后的调整，然后才能投入使用。所以，关于之前你提出的旅程重要性的问题，这就是回答。


  “地球欠你的可能比它能还你的多得多。别插嘴——更重要的是，电台里说还有二十小时安全时间，但这是错误的。联邦飞船是在距离月球一天的航程内被探测到的，但它们来此的速度，却是以往任何宇航速度的十倍。我们只剩下不到一个小时，它们很快就会抵达这里。


  “你们可以留下来，但为了你们自己的安全，我建议你们掉头，拼尽全力开回天文台。如果爆发了任何事件，而你们还在外面的旷野里，那就赶快找地方躲起来。下到岩缝里去——寻找任何你们能找到的庇护所——待在那里，直到结束。再见，祝你们好运。”


  两人还没来得及说什么，他又走了。外门再次砰的一声关上，气闸室清关的指示灯亮了起来。他们看到，穹顶入口在他身后快速地打开又合拢。随后，牵引车就被孤零零留在了穹顶巨大的阴影里。


  无论哪里都没有任何生命迹象，但突然，牵引车的车架子开始震动，震动频率稳步上升。控制面板上的仪表疯狂地转动，灯光变暗，紧接着，一切都结束了。


  一切都恢复了正常，但某些强大的力场已然从穹顶外扫出，现在甚至已经延展到太空中去了。这给两人留下了一种压倒性的印象，某种能量正在等待信号以全面释放。他们开始明白，弗莱彻的警告究竟有多紧迫。满目荒芜的景色似乎正因期待而陷入一片紧张的气氛中。


  毛虫车迅速从穹顶边缘撤了下来，自顾自地打着圈。它的双探照灯把光源投射到了起伏的平原上。随后，牵引车开始全速奔向月夜的黑暗。贾米森意识到，自己和矿井之间的距离越远，他们再次回到天文台的机会就越大。


  莫顿博士第一次听到天文台的电台通告时，正走在高达一千英寸的穹顶长廊之下。主任的声音轰鸣着，响彻在所有扬声器和每件太空服的通信接收器里。


  “大家注意!联邦即将攻击月球。所有工作人员，除了镜组成员，都立刻去地下室。我再说一遍，立刻，马上。镜组的工作人员，请立即将镜子取下来，把它运到沉降室去。就这样。动起来!”


  天文台怕是足有十数个人的心跳陷入停滞状态。接着，穹顶那上千吨重的百叶窗缓慢而威严地动了起来，如同折叠的花瓣般渐渐合上。当望远镜转向垂直状态时，空气开始从数百个通风口涌入大楼，将望远镜从网格中撤出的行动开始了。


  莫顿博士开始奔跑，他发现自己的腿好像软成了一摊水。他的手颤抖着，打开了最近的应急储物柜，选择了一套体形和他差不多的太空服。尽管他并非镜组成员，但现在情况紧急，他还得在穹顶上工作。有些珍贵的辅助仪器需要拆除，并转移到安全的地方，光这项工作就要耗费数个小时。


  莫顿与其他队员一起开始工作，这时，他的耳神经渐渐恢复了正常。或许，到最后，根本没什么大事。二十年前就有过一次误报警。联邦政府肯定不会这么愚蠢——他苦笑着压抑住自己的胡思乱想。两周前，他们才刚刚开始讨论这些，当时还觉得那只是惠勒个人的主观意愿，而如今，他多么希望惠勒是对的!


  时间转瞬即逝，一件件堪称无价之宝的仪器被扔进了地下室，大镜子如今已经从格子里放了出来，绞车也已经被固定在支架上。没人留意时间究竟过去了有多久。


  莫顿抬头看了一眼大钟，惊讶地发现距离第一次电台警报已经过去了将近两个小时。他不知道什么时候会有进一步的消息。直到现在，整件事看起来还如同一场荒诞的幻梦。在这个远离尘嚣而一片祥和的地方，说什么危机，想一想都会觉得不可思议。


  运镜子的拖车无声地沿着斜坡向上移动，进入到望远镜下方的位置。巨大的圆盘一点一点地下沉，直到可以拆除绞车。整个操作耗费了两小时十五分钟，这是一个很可能永远不会被打破的纪录。


  拖车到现在为止，已经走下了半个斜坡。莫顿略松了一口气，他的工作就快要完成了。只不过，分光镜还得动动——呃，那是什么？


  整栋大楼突然剧烈震动。巨大的望远镜框架一阵摇晃。有那么一会儿，身穿宇航服围在底座周围的那些人影一动不动地站着，随后，大家不约而同地冲向观察窗。


  要想透过窗口看清外面究竟发生了什么几乎是不可能的。在雨海深处，有什么东西在燃烧，光芒万丈，超乎想象。与此相比，太阳本身的光芒几乎看不见了。


  建筑物再次战栗起来，一阵深沉得如同管风琴发出的声响，响彻了望远镜那巨大的横梁。装镜子的拖车现在安全地离开了，沉入岩石深处的洞穴里，在那里，没有任何想象得到的危险，足以伤害到它。


  现在，如同铁锤般的重击一下又一下，快速震撼着大地，中间几乎没有停顿。底层的观察窗和穹顶的外墙反射出一条条矩形光斑，耀眼到令人难以直视，忽左忽右地晃动着，仿佛光源本身正在空中快速移动。


  莫顿跑去拿太阳滤光镜，这样他就可以在不伤眼睛的情况下朝外看。但他没来得及做什么。主任的声音再次从扩音器中传出：“所有人!立刻去地下室!”


  离开穹顶时，莫顿冒险回头看了一眼。大望远镜看上去仿佛已经着火般，外面一片火海，穿过窗玻璃，那光亮竟如此耀眼。


  奇怪的是，莫顿下到地下室的时候，他最后的想法竟不是担心自己的安危，也不操心那架无价的望远镜。他突然想起，惠勒和贾米森正在雨海中的某个地方。他想知道，无论那片荒山上发生了什么，他们是否能从地狱里逃出生天。


  他莫名其妙地回想起惠勒那一如既往的微笑，事实上，即使当惠勒频繁在正式场合遭到羞辱的时期，这种微笑也从未长久地消失过。贾米森也是个聪明而友善的同事，尽管他比较安静，也更内向。如果他们再也不回来，天文台肯定会非常想念他们的。


  当贾米森驱车离开穹顶还不到十英里的时候，突袭就开始了，飞船集群迎面而来，船速被严重低估了。地球那广布的探测器检测模式，从一开始就被设计成只针对流星发出警告，可这些飞船，远比任何进入太阳系的流星都要快得多。


  仪器只闪烁了一下，飞船就已经飞驰而过。他们甚至还没来得及检查飞船的航速，那些飞船就已经距离月球地表只剩一千英里了。在它们运行轨道的最后几千米，非线性加速的引擎驱动在近五十万倍重力加速度的作用下，把飞船停了下来。


  没有任何警告。突然间，雨海那灰色的岩石上燃起了历史上从未见过的强光。贾米森被强光闪呆了，把牵引车停了下来，直到双眼恢复了视力。


  他的第一印象就是，有人把探照灯对准了牵引车。随后，他意识到，光源来自头顶数千米处。高踞在群星间闪耀的，是一个逐渐暗淡的光斑，就快要看不见了。又一枚火箭爆发出耀眼的光芒，吞噬了刚才的那点耀斑，又渐渐消退，直至消逝。他就那么看着，亮光越来越暗淡，又等了一会儿，群星归位。


  “好吧，”惠勒满怀敬畏地说，“我想就是这样了。”


  两位天文学家头顶着云烟般绚烂的银河，而星河背景下，却是三艘他们前所未见的巨型飞船，事实上，大多数人类都从未见过如此庞大的飞船。根本无从判断它们距离地面究竟有多远——我们无法分辨悬在头顶的，究竟是距离十英里，还是二十英里。它们是如此巨大，以至于透视感在某种程度上似乎完全失败了。


  又过了好长时间，那些庞大的飞船都没有要动的样子。这一次，尽管有了更多的理由，但贾米森再次感受到了当初在穹顶阴影之下的那种压抑，那种充满忧虑的期盼。紧接着，另一个耀斑在群星间爆发，牵引车的外围世界瞬间就被那些强光所淹没了。只不过，到目前为止，这些飞船都还没采取任何敌对行为。


  冥河号的船长依然与地球保持着联系，尽管他现在意识到，要避免冲突几乎毫无希望。地球拒绝了他发出的最后通牒——对此他极其失望，同时也略有些困惑，无法理解对方拒绝他时的腔调，为何会带着不动声色的自信。他还不知道，下面那栋建筑物究竟是不是单单一座矿。当然，这确实是个矿，但它还有其他不为人知的秘密。


  期限已过——地球甚至拒绝回应他的最后陈情。下面两个观察者只看见，其中一艘巨舰突然沿着中心轴转向，船头直指月球。随后，四枚火箭无声地划破了黑暗，向平原扑去。


  “火箭鱼雷!”惠勒倒吸一口凉气，“我们得开始行动了!”


  “没错——穿上你的宇航服!我要把费迪南德号开到那些岩石之间去，不过，我们得把车留在那里。我们刚刚经过了一道岩缝，那里足以保护我们不受任何伤害，除非被直接命中。我当时专门留意，标记了一下，可没想到，这么快就要用上了。”


  当他们手忙脚乱地穿着宇航服的时候，岩体震荡起来，波及他们。牵引车突然被掀了起来，又重重地摔回地面，差点把他们摔趴下。


  “如果那一下命中了，矿井就彻底玩完了!”惠勒喊道，“他们究竟要怎么还击呢？我肯定他们那儿没枪没炮的。”


  “就算有，也肯定不会让我们看见啊。”贾米森一边调整头盔一边咕哝道。随后，他的声音从宇航服的通信器里传了出来，算是最终的总结陈词：“准备好了吗？好!出发!”


  惠勒很不愿意离开温暖而安全的牵引车。贾米森把它留在一片巨岩之间，这样就足以保护它，几乎可以防御来自任何方向的侵袭。只有从空中直接掉落的东西才会对它造成伤害。


  惠勒突然被一个惊悚的想法震撼到了。“反正，如果费迪南德号被击中，我们也一样会完蛋。”他说，“那为什么还要费这么大劲离开呢？”


  “宇航服里有足以支撑两天的空气，”贾米森一边回答，一边合上了身后的气锁闸门，“万不得已的情况下，我们可以走回去。八十英里听起来很远，但在月球上，这不算什么。”


  他们匆匆地赶到了那条足以提供庇护的岩缝之下，一路上，惠勒再没说什么。在雨海上暴走八十英里，这念头真令人沮丧。


  “在上一次月球战争中，这样的岩缝可是很好的狐狸洞。”他一边说，一边在狭窄的谷底坐了下来，身下满是熔岩碎片和粉状的月岩，“可我真想看看，矿那边究竟怎样了。”


  “我也想，”贾米森说，“可我更想活到安度晚年。”


  “我来冒这个险，”惠勒冲动地喊道，“不管怎么说，现在貌似一切都很平静。我觉得，那些鱼雷肯定已经完成任务了。”他朝着岩缝边缘跳去，钩住岩沿把身体往上拉。


  “你能看到什么吗？”贾米森问道。尽管宇航服的低功率无线电通信被坚硬的岩石遮了个严实，但他的声音还是轻易地传到了惠勒耳边。


  “等一下——我要爬到这块大石头上面去，那边看得更清楚。”


  短暂的停顿之后，惠勒又开口说话了，声音里带着一丝惊讶：“穹顶不像是被攻击过呀。一点变化都没有。”


  他并不知道，第一波攻击仅仅是个警告，鱼雷落在距离矿井好几千米的地方。就在他刚刚到达有利地形后不久，第二波火箭发射了。这一回，他们是真心实施打击了。惠勒看到一道道长长的火舌，稳定而真实地朝着目标飞去。他想，转眼工夫，那巨大的穹顶就会坍塌成一片废墟，像个被砸烂的玩具。


  可火箭压根未能击中月球表面。当它们仍在距离地面数千米的空中飞行时，几乎是同一时间，那些火箭竟然一起爆炸了。四个巨大的光球在星空绽放，随后消逝。惠勒不由自主地伸手撑住自己的身体，准备迎接冲击波，然而他却忘记了，他周围是真空，这种基于空气的冲击波永远都传不过来。


  穹顶出了点怪事。起初，惠勒觉得是它变大了。随后他意识到，是穹顶本身不见了，取而代之的是半个摇曳的光球，肉眼几乎不可见。他从未见过这样的景象。


  联邦军舰也对此浑然无知。几秒钟之后，它们就退入太空，以一种不可思议的加速度，飞驰着，缩成一个个小点。他们不愿冒任何风险，于是立即开会讨论，手忙脚乱地检查了他们从未想过要使用的武器。直到当天很晚的时候他们才弄明白，地球那不动声色的自信究竟源自何方。


  他们只离开了一小会儿。尽管他们是一起消失的，却从完全不同的方向反扑回来，仿佛是想迷惑矿井的防御工事。两艘巡洋舰划破天际，呈对角陡降，战列舰在冲突爆发的早期就一直停留在皮科山脉的屏障之后，此刻也掠过山脉，横着冲了出来。


  突然间，巡洋舰消失了，就像之前的穹顶消失了一样，消失在波光粼粼的光球后面。然而，这些球体早就非常耀眼了，闪烁着怪异的橙色光芒。惠勒意识到，这肯定是某种辐射类的屏障，他再次向矿井望去，这时候，他发现攻击已经开始了。


  平原上的那个半球闪耀着彩虹般的各种颜色，它光辉四射，一秒一秒在增强。能量由外部倾注而入，又被转换成可见光谱的无害射线。至少对惠勒来说，这已经很清楚了——他在猜想，究竟有几百万马力的能量，在巡洋舰和矿井之间无形地流动。这时候的天空已经比白天都亮太多了。


  他渐渐明白了。二十世纪曾经设想过但不为人知的光能武器，如今已经不再是神话。跟宇宙飞船不同，它们是经过多年来的积累，逐渐来到这个世界上的。在七十年的和平岁月中，它们被秘密地孕育，日趋完善。


  坐落在平原上的穹顶其实是一座堡垒，这是以前的人们做梦也想不到的。其防御工事一定是第一时间就采取了行动，就在敌人的第一道光束射向他们的那一刻，但足足过了好几分钟，它都未曾尝试过反击。现在还不行，没到时候，在那道保护他们的炽热屏障之下，弗莱彻和他的同事们跟联邦一样，都在争取时间。


  随后，惠勒注意到，穹顶两侧有微弱的刷状放电——仅此而已。可巡洋舰的防护屏变成了樱桃红，然后是蓝白，然后是一种他知道但从未想过会在任何地方看到的颜色——巨型太阳的紫白色。眼前的景象是如此惊心动魄，以至于他毫不在意自己所面临的致命危险。现如今，只有迫在眉睫的个人危险才能影响到他——无论冒什么样的风险，他都必须看到战斗结束。


  贾米森焦虑不安的声音再次通过通信器传到他耳边，吓了他一跳：“嗨，惠勒!怎么回事？!”


  “战斗刚刚开始了——上来瞅瞅吧。”


  有那么几秒钟，贾米森与他天性中自带的谨慎做着自我斗争。随后，他从岩缝中爬了出来，两个人肩并肩地观看了那场最伟大的战斗，直到目睹它达到高潮。


  



  Ⅵ


  数百万年前，岩浆冻结形成了雨海，而如今，舰载武器又把它变成了岩浆和熔岩。在要塞外，炽热的蒸汽正向天空喷射，进袭者的死光朝着毫无保护的岩体发泄着怒火。


  一次又一次，鱼雷火箭朝着月球齐射，那效果，足以慢慢从平原上震起一座山来，再砸成碎片落回原处。没有任何导弹或炮弹击中目标，因为该防御体的力场足以影响它们的轨迹，使之产生了极大的偏差，大多都打着转，飞回了太空。


  还有为数不少的导弹被防御体射出的光束击中，在距离地面数千米的地方被引爆。爆炸陷入了一片死寂，令人极度不安。惠勒发现，自己一直在为永远也不会到来的震波做准备——这里是月球，不存在什么大气层，也就不会有经由空气传播的震波。


  无法判断，究竟哪一方造成的伤害更大。这时候，一次又一次，忽明忽暗的热气掠过炽热的钢铁，屏幕就会跟着亮起来。当这种情况发生在其中一艘巡洋舰上时，它会以肉眼无法跟踪的加速度移动，而要塞的聚焦装置需要几秒钟之后才能再次找到它。


  要塞本身必须承受战舰所能给予的一切惩罚性攻击。战斗开始数分钟之后，就无法再直视南方战场了，因为那光线已经过于刺目。岩石熔化后形成的云团一次又一次地腾飞升空，随后，又落回地面，有如闪闪发光的蒸汽。从始至终，一圈圈熔岩从要塞底部漫出，如蜡块一般，熔化在众山之间。


  在整个过程中，贾米森和惠勒几乎一言不发。现在不是聊天的时候——他们知道，他们正在目睹一场战争，一场会让历代人一提起来就满怀敬畏的战争。即使他们会被要塞防护屏反射出来的散射能量杀死，可是，能看到这么多也是值得的。


  他们正看着巡洋舰，现在总算有机会不用蒙着眼睛也能直视它们了，然而，说时迟那时快，他们突然意识到，南边那炫目的光芒增强了一倍。这艘战列舰，直到现在还未曾参与过战斗，而此刻，它已经升至皮科山脉的山顶，正倾尽所有武器，向要塞开火。


  从他站立的地方，惠勒可以清楚地看到战舰的导弹发射口——那一个个冒着焰火的小型孔洞，看起来就像是从太阳上凿下来的。山脉的尖顶被那些光束击中。根本没有时间熔化——峰顶就那么凭空消失了，只剩下一片破破烂烂冒着烟的高原。


  惠勒不打算再冒着眼睛受伤的危险裸眼观看了，他的双眼已经开始隐隐作痛。他跟贾米森解释了一句，冲回牵引车，几分钟后，又带着一套深度滤光镜回来了。


  总算松了一口气。巡洋舰的景象看上去不再像人造太阳，他们可以再次望向要塞方向。虽然他只能看到，战舰射出的光束仍在徒劳地激射在射线护盾上，但惠勒似乎觉得，那个半球在战斗中失去了原有的对称性。


  起初，他认为可能是其中一台发电机出了故障。随后，他看到一片熔岩湖，至少有一英里宽，这时，他明白了，整个要塞堡垒已经从基地里升了上来。或许，防御者几乎没意识到这个事实。他们的隔热层可以吸收太阳热量，却几乎不会注意到熔融的岩石。


  这时，一件奇怪的事情开始发生。战斗中所产生的光束，此刻已不再是完全不可见的，因为要塞已经不再是一片真空。在其周围，沸腾的岩石释放出大量气体，而光线通过这些气体后的路径，就像雾夜中地球的探照灯一样，清晰可见。


  与此同时，惠勒开始注意到，他周围出现了许多连续不断的小颗粒冰雹。他困惑了一阵子，随后意识到，那是岩石蒸气在被炸飞到空中后，正在凝结。空气结晶看起来太微小了，不会具有多少威胁性，因此，他也没跟贾米森提。


  只要那些微尘不是太重，太空服的隔热层就足以处理这一切。


  虽然他们已经习惯了月球那永恒的寂静，但当他们看到，那些威力巨大的武器在头顶爆炸，却没发出半点声音，这让两个人都觉得，一切是如此不真实。时不时地，会有猛烈的震动从脚下传来，如同巨锤撞击地面，那是鱼雷被要塞的防御场牵引，偏离了方向，砸到其他地方所引发的爆炸。然而，大多数时候，即使有六枚火箭弹在空中同时爆炸，整个世界依然一片静默。那情形，就好像是在看电视节目，只是音频坏掉了，听不到声音。


  他们永远也不明白，要塞为什么要等这么久，才使用它的主武器。或许是弗莱彻未能更早启动它，或许他是在等待对方的攻击松懈，这样就可以把用于防护屏的能量转一些过去。就在战斗稍有缓和的时候，极化波武器第一次登上了历史舞台。


  两位观察者眼见它像一道倒置的闪电般直直向上，冲向空中。整根波束，从头到尾，都清晰可见，不仅是当它穿过尘埃和气体的时候，即使在真空中也依然闪亮。尽管只有短暂的一瞬间，惠勒还是注意到了这一惊人的现象，这完全违反了光学定律，因此忍不住开始琢磨这背后所隐藏的深意。直到多年以后他才知道，极化波会在传播路径上，以直角方向辐射出些许能量，这样一来，即使在真空中也能看到。


  波束穿过冥河号，仿佛它不存在似的。于是，惠勒见到了他这一生中所看到过的最可怕的景象：那艘巨型飞船的防护屏突然消失，它的引擎熄火了，它孤立无援，毫无防护。而要塞的次武器立刻瞄准了它，在它身上撕开了一条巨大的金属裂口，并一层一层地烧掉了它的装甲。


  接着，慢慢地，它开始向月表降落，但船体依然平稳。不可能有任何船员幸存，所以，永远也不会有人知道究竟是什么阻止了它——或许是它的控制系统短路了吧。突然，它在天际间划出一道长长的轨迹，平着朝西去了。


  此时此刻，飞船的大部分船身都已经熔掉了，船体的合金骨架几乎完全暴露在外。几分钟后，它一头扎进柏拉图环形山后面的群山之间，坠毁了。


  当惠勒再回过头来寻找那些巡洋舰时，发现它们离得太远了，以至于在星空的映衬下，它们的防护屏看上去缩成了一个个小火球。


  一开始他以为它们是在撤退——随后，防护屏顷刻间突然扩大，原来，它们正以一个可怕的垂直加速度向下猛冲。在要塞周围，熔岩疯狂地腾向半空，而一道道极化束波也间杂在其中。


  巡洋舰的俯冲在距离要塞上方一英里处停住了。它们一动不动地待了一会儿，然后一起回到半空。尽管两位观察者只知道，从防护屏的亮光来看，其中一艘船的回退速度比另一艘要慢得多，但看起来，波江号飞船应该是已经受了什么致命伤。


  带着无助而迷惘的心情，他们眼看着那艘被重创的巡洋舰朝着月表坠落。就在距离地面大约二十英里的时候，它的防护屏大概是炸了，独留它毫无防护地悬挂在半空，犹如一枚由黑色金属构成的流线型鱼雷，在绚烂的银河映衬下，只能看到一个曲线优美的影子。


  它的吸光涂料和下面的装甲，几乎瞬间就被要塞的极化波撕碎了。这艘巨舰变成了樱桃红，然后又变成白色。它翻了个身，船头指向月表，开始了最后一次俯冲。


  惠勒感到他的朋友紧紧地抓住了他的胳膊，贾米森的声音在扬声器里回荡着：“看在上帝的分上，回到岩缝里去!”


  他压根不知道他们究竟是如何及时回到岩缝的，也不记得自己是怎么进岩缝的。惠勒最后看到的景象，就是剩下的那艘巡洋舰迅速缩小，回到太空，而波江号则像流星一般，朝着他们扑来。然后，他趴在地上，把脸埋在岩石间，心里想着，或许每一刻都是他的最后一刻。


  它在距离岩缝五英里的地方坠毁。撞击把惠勒震得离地一米高，岩石在裂缝中翩翩起舞。整个平原的地表颤动了好几秒，那些岩石才重新稳了下来。


  惠勒翻过身来，上气不接下气，抬头看了看地球，从他的位置可以看得很清楚。他很想知道，地球方面对这场战争会有什么看法，在朝向月球的那个半球上，这场战争必定是肉眼就清晰可见的。只不过，他最主要的感觉当然还是躲过一劫。他还不知道，最后的致命一击，是不是还在后面。


  贾米森的声音使他清醒了过来：“你还好吧，惠勒？”


  “啊，我想还好吧。两艘飞船都被干掉了。顺便说一句，我觉得三号正在跑路吧，应该不会再回来了。”


  “我也这么觉得。看起来，这第一回合，像是地球赢了嘛。我们回牵引车上去好不好？”


  “等下，上面那些石头是怎么回事？”


  惠勒瞥了一眼岩缝北面，那一面比另一边高出了好几米。在裸露的岩石表面，一道道光波缓缓地拂过。


  贾米森是第一个意识到问题的人：“那是要塞周围熔岩所发出的光芒，可能需要很久才能冷却下来。”


  “它并非处于冷却状态啊。瞧——它越来越亮了!”


  起初，惠勒把问题归咎于自己的眼睛，但现在已经没有怀疑的余地了。岩石不仅反射着光，还变成了樱桃红。很快它就变得太亮了，以至于无法裸眼直视。带着一种令人难受的无助感，他看到四处裸露的岩石地表变得炽热起来。


  突然，惠勒的脑子里冒出了骇人听闻的真相。失事船只的引擎尚未引爆，本应在持续数小时的战斗中逐渐倾泻而出的能量，正以极快的速度泄漏，直至引发灾难。他意识到，过去所有的原子弹爆炸，跟现在可能会发生的事相比，都毫无可比性。


  随后，月球从睡梦中醒来。平原似乎被撕成了碎片，他几乎可以听到，一股强悍的辐射风自头顶掠过。而这就是他在地震发生前所意识到的最后一件事。


  仿佛过去数个世纪之后，他被眼中耀眼的地光惊醒了。很长一段时间，他半昏迷地躺在那里，努力将记忆的断线接在一起。然后，他回忆起发生了什么事，于是开始四处找寻他的朋友。


  他发现手电筒坏了，吓了一跳。在被地球照亮的狭窄裂缝里，看不到贾米森的踪迹，也没有灯光，他无法继续朝着阴影深处发起探索。他躺在那里，不知道下一步该怎么办，这时，一阵奇怪的声音开始侵入他的意识。那是一种令人不快且刺耳的刮擦声，每分钟都在增强。


  自童年开始，远离家乡的惠勒从未像今天这样感到真正的恐惧。这里是没有空气的月球——这里不可能有声音!接着，他原本慌乱的头脑清醒起来，爆发出一阵响亮的哄笑声，一半是释然，一半是歇斯底里。


  黑暗中，在他身旁的某个地方，贾米森依然不省人事，麦克风里传来他粗重的呼吸声。


  惠勒的笑声显然唤醒了他的朋友，他突然听到贾米森的声音透过扬声器传了过来，听上去气息很是不稳：“嗨，惠勒——这他妈到底是怎么回事？”


  惠勒紧紧抱住自己：“没啥，贾米森——我只是有点蒙了。你还好吧？”


  “还行，至少我是这么认为的。可我脑袋一直还在嗡嗡作响。”


  “我也是。你觉得现在爬出去安全吗？”


  “我看不出来这会儿还能发生什么事，但我估计，咱们得在这里再等一阵子。你瞧那块岩石。”


  头顶的岩壁已经被炸飞了一部分，仍在发出暗淡的微光。岩石太烫了，没法摸，过了好几分钟，两人才爬出避难所。


  他们俩都做好了心理准备，要面对毁灭性的一幕，但现实还是超出了他们的想象，令他们极度恐惧。周围是一片地狱的景象。放眼望去，整个景观，从一个地平线到另一个地平线，都变得面目全非。东面那座曾经的美丽山脉皮科山已经彻底消失不见了。


  取而代之的是一道经由断裂和爆炸而遗留下来的残壁，只剩下原来高度的一小截。它一定是正面遭遇了那场大爆炸的全部威力。整个平原，视线所及，未见任何其他凸起物。要塞没留下任何痕迹。在最后那场难以置信的放射性大爆炸中，一切都被夷为平地。


  这就是惠勒的第一印象。随后，他意识到，这并不完全正确。西面大约五英里外是另一个熔岩池，直径一两英里，中心是一个大致呈半球状的隆起物。他眼睁睁地看着它沉入熔化的岩石中，直到完全消失，什么也没留下。


  接着，脚下传来一阵微弱的震感，湖心出现了奇怪的骚动。仿佛某个邪恶的东西正从海里冒出，一个巨大的熔岩柱缓缓地朝向星空爬去，摇摇欲坠，又缓缓落下。它的动作是如此迟缓，以至于，当它倒下的时候，还没触及地面就凝固了，形成一个从平原里伸出的弯曲手指。这就是波江号的结局。


  最后，贾米森打破了长久以来的沉默，说道：“准备好步行穿越了吗？”


  一千万英里以外，遭到重创的黄泉号正朝着火星艰难地行进着，承载着联邦政府已然粉碎的希望。在木星的第二颗卫星上，脸色苍白的人们正坐在一起开会，地外行星的命运从那些计划袭击月球的人手中溜走了。


  回到地球，母星的政治家们终于不得不面对现实。他们已经见识到了威尔逊驱动的实际威力，明白属于火箭的时代已然一去不返。他们也意识到，尽管他们付出巨大的代价打赢了这第一轮战役，但联邦更高端的科学技术最终必将获胜。和平和威尔逊驱动抵得上宇宙中所有的铀。早有消息发往火星，说地球愿意重启谈判。


  这场战争的结束对人类来说是件好事。黄泉号再也不会参战了，任谁也看不出，曾经有任何人类建造的建筑屹立在雨海中。双方都筋疲力尽了。


  如果贾米森当初拒绝继续旅程前往要塞，最终的胜利可能会属于联邦。而被胜利冲昏了头脑的联邦，可能会受到进一步冒险的诱惑，可能永远也不会签署《太阳神福玻斯条约》。世界的命运就取决于这些小小的决定。


  惠勒觉得，他们一直跋涉在这片支离破碎的焦土平原上，已经走了好几个小时了，灿烂的地光把他们的影子投射在他们身前。他们很少说话，希望节省一点宇航服通信接收装置的电池。月表的曲度使信号无法直接被天文台接收到，还有五十英里的路要走。


  这不是个令人愉快的前景，因为他们未能从牵引车上救回任何东西——如今它成了一坨熔化的金属。但现在，他们至少不会迷失方向，因为地球固定在空中，指引着他们。他们只要继续，走到阴影里，到时候，阿尔卑斯山自然会出现在地平线上。


  惠勒跟在他朋友身后，步履蹒跚地走着，沉浸在自己的思绪中。这时，贾米森突然改变了行军方向。略左边出现了一道低矮的山脊。当他们到达那里时，他们发现自己正行进在一座不超过五十英尺高的小山上。


  他们急切地向北方望去，却依然没有阿尔卑斯山的踪迹。贾米森打开了收音机。


  “他们不大可能在地平线以下太远。”他说，“我要冒这个险。”


  “冒什么险？”


  “紧急信号传输。你可以键入这套代码，以正常功率的五十倍，发送两分钟的信号。好了。”


  他非常小心地破坏掉宇航服里小控制板上的封条，发出了一套代码：三个点，三个破折号，再三个点。这是旧莫尔斯电码SOS。


  然后，他们就等在那里，凝望着北方那毫无特征的天际线。在它的边缘之下，在视线之外，或许就在那信号无法抵达的地方，就是他们的安身之所。然而，天文台那边依然毫无动静。


  五分钟后，贾米森再次发出信号。这一次，他没有等。“走吧，”他说，“我们最好重新上路。”惠勒闷闷不乐地跟在他后面。


  当他们走上斜坡的一半时，一颗金色的信号弹划破了北方的天空，在群星的映衬下缓缓地闪耀开来。惠勒心中顿时一松，整个人瘫了下来。


  他笨拙地摸着最近的一块巨石坐了下来，凝视着悬挂在天空中的那个美丽而温暖的信号。他知道，此时此刻，救援牵引车应该正从山坡上疾驰而下吧。


  他转向他的朋友：“好吧，贾米森，就这样了，谢天谢地。”


  一时之间，贾米森无法作答。他也在仰望星空——只不过，是沿着几小时前战舰撤退的那条路径，深深地望过去。“我真希望自己能确信，”他自言自语地说，“我做出了正确的选择。不然的话，可能就是他们赢了……”


  然后，他转向那令人目眩的地球圆盘，在云带之下，它美得让人窒息。未来或许属于联邦，但他们所拥有的几乎这一切，都源自母星。到底要如何在这两者之间做出选择呢？


  他耸了耸肩——现在，已经没什么是他可以做的了。他毅然转向北方，向前走去，无论后世对他如何评价，那都将是他永远无法逃避的命运。


  (译者：顾备)


  



  [1] 英尺：英制长度单位。1英尺约等于0.3米。——编者注(本书注释如无特殊说明，均为编者注。)


  [2] “老鼹鼠”这个绰号就是因此而来的，因为很像《鼹鼠的故事》里的主角鼹鼠。——译者注


  [3] 科学家一度认为冥王星外有一颗未被发现的行星，并以希腊神话中的冥后珀尔塞福涅为其命名。


  [4] 英国伦敦西敏区海德公园的东北角有个演讲者之角，从19世纪以来，每周日下午，都有人站在装肥皂的木箱上发表演说。因此，即兴演讲又被称为肥皂箱上的演讲。——译者注


  [5] 英里：英制长度单位。1英里约等于1.6千米。


  [6] 磅：英制质量单位，1磅约等于0.45千克。


  [7] 英寸：英制长度单位。1英寸约等于2厘米。


  [8] 高斯：磁场强度单位。——译者注


  [9] 黄泉、波江、冥河，都是古希腊传说中的河流。——译者注


  



  第二个黎明


  



  首次发表于1951年8月的《科幻季刊》(Science Fiction　Quarterly)


  收录于《远征地球》


  



  “他们来了。”厄里斯说着，前脚站了起来，转身看向长长的山谷。一时之间，他想不起来痛苦和怨恨了，即使杰瑞尔也几乎察觉不到，要知道与其他事物相比，她的头脑最能与厄里斯的想法调谐。他的思想中甚至还有一种柔和的底色，让她辛酸地回忆起战争前她所认识的厄里斯——那个以前的厄里斯现在看起来是那么遥远，那么迷茫，仿佛他和其他所有人一起躺在平原上一样。


  一股黑潮正顺着山谷往上流，以一种奇怪的、犹豫的动作前进，中间有怪异的停顿和小幅度的跃动。它的两侧像镶了金边，那是阿特莱尼卫兵的队列，与黑压压的囚犯群相比，少得可怕。但他们已经足够了：确实，他们的作用只是引导那条漫无目的的河流摇摇晃晃地前进。然而在看到千万的敌人时，杰瑞尔发现自己在颤抖，本能地朝她的伴侣走去，银色的皮毛与金色的皮毛靠在了一起。厄里斯丝毫没有表现出理解或者哪怕注意到了这个动作的迹象。


  杰瑞尔看到黑暗的洪水向前移动的速度极其缓慢时，恐惧才消失了。有人告诉过她会发生什么，但现实比她想象的还要糟糕。随着囚犯越来越近，所有的仇恨和怨恨都从她的脑海中消失，取而代之的是一种病态的怜悯。她的种族中，再也没有人需要害怕这支漫无目的的白痴部落，它正被赶着通过山口，进入它永远不会再离开的山谷。


  卫兵们所做的不过是用毫无意义却充满鼓励的呼喊声催促囚犯们继续前进，就像护士在呼唤太过年幼而无法感知自己思想的婴儿一样。尽管她很紧张，但杰瑞尔在咫尺之遥经过的数千人的思想中，没有发现任何理性的痕迹。这让她无比生动真切地认识到胜利的伟大——以及失败的惨痛。她的头脑足够敏感，可以察觉到孩子们徘徊在意识边缘的、最早的微弱想法。战败的敌人甚至已经不是孩子，而是拥有成人身体的婴儿。


  现在，潮水正从距离他们几英尺远的地方流过。杰瑞尔第一次意识到米特兰人比自己的族人高大得多，双太阳的光辉在他们身上的黑缎子上闪闪发光，多么美丽。有一次，一个比厄里斯高出整整一个头的高大的米特兰人从队伍里挣脱出来，横冲直撞地奔他们而来，在几步之外停了下来。然后，他像个迷路而受惊的孩子一样蹲了下来，漂亮的头不确定地左右移动，好像在寻找他不知道的东西。一会儿，那双巨大而空洞的眼睛刚好盯在杰瑞尔的脸上。她知道，对米特兰人来说，她是美丽的，就像对她自己的种族一样——但茫然的面容上没有流露任何情感，不断找寻的头仍然一刻不停地进行无目的的运动。然后，一个气急败坏的卫兵把犯人赶回了他的同伴那里。


  “走吧，”杰瑞尔恳求道，“我不想再继续看了。你为什么要把我带到这里来？”最后一个念头满是责备之意。


  厄里斯开始在草坡上大步跳跃着离开，她不可能追上他，但他离去时，仍在通过他的头脑传信息给她。他的思想依旧温柔，但思绪之下的痛苦太深，无法掩饰。


  “我想让每个人——甚至包括你——都能看到我们为了赢得战争付出了怎样的代价。那么，也许在我们的有生之年，这样的事情就不会再发生了。”


  他在山顶上等着她，对自己狂暴的登山方式不以为然。犯人的队伍在他下面太远了，他们看不到他痛苦前行的详细情况。杰瑞尔蹲在厄里斯身边，开始吃着远离肥沃山谷的稀疏植被。她开始慢慢从震惊中回过神来。


  “但他们会经历什么呢？”她现在问道，那个漂亮而没有思想的巨人即将被关进永远无法理解的监狱中，这段记忆仍然困扰着她。


  “他们得学习如何进食。”厄里斯说，“山谷里有的食物足够他们吃半年，然后我们会把他们驱赶到其他地方。这对我们自己的资源将是一个沉重的压力，但从道义上讲，我们有义务这么做——我们已经把它写进了和平条约。”


  “他们永远无法痊愈吗？”


  “不，他们的头脑已经完全被摧毁了。他们到死都会这样。”


  他们沉默了很久。杰瑞尔的目光在山丘上游走，在平缓的起伏中落到海的边缘。她只能透过山丘的缝隙，依稀看清远处那条标志着大海的蓝线——神秘的、无法跨越的大海。光照强烈的白日正在落下，很快天空上就只剩下另一个暗淡的太阳的红色日盘了——这个太阳比另一个大一百多倍，但是发出的光却暗淡得多，因此那片蓝色很快就会变深，成为一片漆黑。


  “我想我们必须这么做。”杰瑞尔终于说道。她几乎是在自言自语，但她让自己的想法溜出去了一些，足以让厄里斯听到。


  “你见识过他们，”他简短地回答，“他们比我们更强。虽然我们的人数占优势，但最多让双方陷入僵局。我想最终他们还是会赢的。我们那样做能让成千上万的人免于死亡——或伤残。”


  怨恨的感觉又涌上他的心头，杰瑞尔不敢看他。他已经屏蔽了自己头脑深处的想法，但她知道，他在想额头上的那根碎掉的乳白色断角。除了最后阶段，战争中只用了两种武器——几乎毫无用处的小前爪上的锋利蹄子，以及独角兽一样的角。厄里斯再也不能用其中一个战斗了，这一损失让他出现了很多因怨而生的粗鲁行为，有时甚至会伤到爱他的人。


  厄里斯在等一个人，虽然杰瑞尔猜不到是谁。她深知以他现在的心情，决不能打断他的思绪，所以一直默默地陪在他身边，他们两个的影子融为一体，沿着山顶向远处延伸。


  如果说大自然的规则像是摇彩票，杰瑞尔和厄里斯的这个种族比大多数都更为幸运——但也算不上是最大的赢家。他们拥有健壮的身体和发达的头脑，他们生活在一个既温和又肥沃的世界。以人类的标准来看，他们显得很奇怪，但绝不至于令人生厌。他们光滑的、覆盖着毛皮的身体渐渐退化，变成了一个巨大的后肢，可以让他们一跃跨过三十英尺的距离。两条前肢则小得多，只是用来支撑和稳定身体。前肢的末端长着尖锐的蹄子，在战斗中可以致命，但没有其他有用的功能。


  阿特莱尼人和他们的表亲米特兰人都拥有强大的精神力量，因而发展出非常先进的数学和哲学；但对于物理世界，他们则毫无控制力。房屋、工具、衣服——事实上，任何人工制品——对他们来说都是完全陌生的。对于那些拥有双手、触手或其他能够操纵物体的身体部位的种族来说，他们的文明会显得非常有限。然而，头脑的适应性和司空见惯的力量非常强大，他们很少意识到自己的缺陷，也无法想象别样的生活方式。他们自然地成群结队地在肥沃的平原上游荡，在食物丰富的地方停下来，当食物耗尽时再继续前进。这种游牧生活给了他们足够的闲暇来研究哲学，甚至研究某些艺术。他们的心灵感应还没有让发声功能消失，他们已经发展出复杂的音乐和更复杂的舞蹈。但他们最引以为豪的是他们的思想范围：几千代人以来，他们让自己的头脑漫游在形而上学的无穷迷雾之中。对于物理学，乃至所有与物质有关的科学，他们一无所知，甚至不知道它们的存在。


  “有人来了。”杰瑞尔突然说，“是谁？”


  厄里斯没有去看，但他的回答却有一种紧张感。


  “是阿雷特农。我答应在这里和他见面。”


  “我真高兴。你们曾经是那么好的朋友——你们吵架的时候太让我难过。”


  厄里斯焦躁地拨弄着草皮，他尴尬或恼怒的时候就会这样做。


  “第五次平原之战中，他离开我时，我对他发了脾气。我当时当然不知道他为什么必须离开。”


  杰瑞尔出于惊讶和理解突然睁大了眼睛。


  “你的意思是——‘疯病’和战争的结束都跟他有关？”


  “是的，很少有人比他更了解头脑。我不知道他在里面起什么作用，但一定很重要。我想他不可能告诉我们太多。”


  阿雷特农还在他们下面很远，正跃着大步在山坡上曲折地往上爬。过了一会儿，他已经到了他们身边，并本能地弯下头去与厄里斯碰了碰角，这是他们通用的问候方式。然后他极为窘迫地停了下来，他们之间出现了尴尬的停顿，直到杰瑞尔说了一些寒暄的话，才拯救了他。


  当厄里斯开口的时候，杰瑞尔感觉到他显然很高兴再次见到自己的朋友，所以松了一口气，这是他们在战争最激烈时愤怒离别后的第一次见面。而她上次与阿雷特农见面则是更久远的事了，她惊讶地发现他改变了好多。他比厄里斯年轻不少——但现在没人会猜到。他以前的金色皮毛有些随着年龄的增长而变成了黑色，厄里斯带着一丝往日的幽默说，很快就没有人能够分出他和米特兰人有何不同了。


  阿雷特农笑了。


  “在过去的几个星期里，这很有用。我刚从他们的国家过来，帮助围剿流浪者。正如你所料，我们不是很受欢迎。如果他们知道我是谁，我想我就不会活着回来了——不管有没有停战。”


  “你不会真的是负责‘疯病’吧？”杰瑞尔无法控制自己的好奇心，问道。


  有一瞬间她发现，阿雷特农的脑海周围形成了厚厚的防御性迷雾，将他所有的思想与外界屏蔽。然后，回答就来了，奇怪地闷闷不乐，而且那种距离感是心灵感应中罕见的。


  “不，我不是最高负责人。但在我和——最高层中间只隔着两个人。”


  “当然，”厄里斯颇为任性地说道，“我只是一个普通的士兵，不懂这些东西。但我很想知道你到底是怎么做到的。自然，”他又说，“无论是杰瑞尔还是我自己，都不会向别人透露的。”


  那层面纱似乎又一次降临在阿雷特农的思想上。然后，微微地掀开了一角。


  “我能说的很少。如你所知，厄里斯，我一直对头脑及其功能感兴趣。你还记得我们曾经玩过的游戏吗：我试图看穿你的思想，而你要竭力阻止我？以及我有时会让你做出一些违背意愿的行为？”


  “我还是觉得，”厄里斯说，“你对一个陌生人做不了这样的事，我其实在潜意识中配合了你。”


  “那时候的确是——但现在不是了。证据就在下面的山谷里。”他指了指被卫兵围起来的最后一批流民。黑潮几乎已经过去，很快山谷的入口就会被关闭。


  “年纪大一些后，”阿雷特农继续说，“我花了越来越多的时间去探究心灵感应的方法，并试图了解，为什么我们当中有些人可以如此轻易地分享我们的思想，另一些人却永远不能这样做，而始终孤独和寂寞，被迫用声音或手势来交流。而我也被那些罕见的完全错乱的头脑所吸引，拥有它们的人看起来还不如孩子。


  “战争开始后，我不得不放弃这些研究。后来，你也知道，有一天他们在第五次战役中召见了我。直到现在，我也不太清楚是谁下的命令。我被带到一个离这里很远的地方，在那里，我发现了一小群思想家，当时我已经知道其中一些了。


  “计划很简单——也很惊人。从我们的种族诞生之初，我们就知道，当两三个头脑连接在一起，只要愿意，就可以控制另一个心智，就像我以前控制你那样。自古以来，我们就利用这种力量来治疗头脑。现在我们计划用它来破坏头脑。


  “其中主要有两个困难。一个是我们被正常心灵感应的那种奇怪的局限性限制住了——除了极少数情况外，我们只能与已经认识的人进行远距离交流，对于真正的陌生人只能与他们面对面交流。


  “第二个困难也更难解决，我们需要聚集许多人的思想形成的强大力量，而以前我们从来没能把两三个以上的人连接在一起。我们的重要秘密就是如何做到这一点：像所有的事情一样，做成了之后就会觉得很容易。一旦我们开始了，事情就比我们想象的要简单。两个头脑的力量是一个的两倍多，三个头脑的力量远远超过一个的三倍。这里面精确的数学关系很有趣。你知道随着物体个数的增加，这一组物体的排列方式增加得有多快吗？心灵感应中也是类似的。


  “所以最后我们就创造了复合头脑。一开始它是不稳定的，我们只能将它维持几秒钟。这对我们的心力来说还是一个巨大的挑战，即使是现在我们也只能做到——嗯，足够长的时间。


  “当然，所有这些实验都是在非常秘密的情况下进行的。如果我们能做到这一点，米特兰人也能做到，因为他们的头脑和我们一样优秀。我们有一些他们的俘虏，用以作为实验对象。”


  有那么一瞬间，隐藏着阿雷特农内心想法的面纱似乎在颤抖和消融，然后他又重新控制住了。


  “这才是最糟糕的部分。把疯狂送入远方已经够糟糕了，但当你能亲眼看到自己所做的事情所带来的影响时，那就无比糟糕了。


  “完善了这项技术后，我们进行了第一次远距离测试。受害者是囚犯们非常熟悉的人——他的头脑已经被我们控制了——我们认识他，因此距离并不是障碍。实验成功了，但当然没有人怀疑是我们干的。


  “在确定我们的攻击会势不可挡、可以终结战争以后，我们才再次使用这项技术。从俘虏们的脑海中，我们已经确定了十几个米特兰人的身份——他们的朋友和亲属——详细到足以把他们挑出来并摧毁。每一个头脑倒在我们的攻击之下时，我们就会得知其他人的信息，我们的力量也就更强了。我们本可以造成更多的伤害，因为我们只带走了雄性。”


  “那，”杰瑞尔苦笑着说，“能算是仁慈吗？”


  “也许不是，但应该记住我们的功劳。敌人一求和，我们就停了下来，由于只有我们知道发生了什么事，我们就进入他们的国家，去挽回我们所能挽回的损失。这还不够。”


  他们沉默了很久。山谷现在已经没有人了，白色的太阳已经落下。一阵冷风从山丘上吹过，穿过空旷无人的海面，没有能够追上它的脚步。然后厄里斯说话了，他的想法几乎是在阿雷特农的脑海中低语。


  “你来不是为了告诉我这些的吧？肯定还有别的事。”这是一句陈述，而不是疑问。


  “没错，”阿雷特农回答，“我有一个消息——一个会让你大吃一惊的消息。是特罗迪莫尔斯让我告诉你的。”


  “特罗迪莫尔斯!我以为——”


  “你以为他已经死了，或者更糟，他背叛了我们。他既没有死，也没有背叛我们，虽然过去的二十年里他一直生活在敌人的领土上。米特兰人像我们一样善待他，给了他所需要的一切。他们认出了他的头脑，即使在战争期间也没有人碰过他。现在他想再见你一面。”


  无论这则老师的消息让厄里斯产生了什么情绪，他都没有显现出来。也许他是在回忆自己的青春，现在想起特罗迪莫尔斯在塑造他的头脑方面所起的作用比任何其他因素都要大。但他的思绪没有透露给阿雷特农，甚至杰瑞尔。


  “他这段时间都在做什么？”厄里斯最后终于问道，“那他为什么现在要见我？”


  “这是一个漫长而复杂的故事，”阿雷特农说，“但特罗迪莫尔斯有一个和我们一样了不起的发现，而且这个发现可能会产生重要的后果。”


  “发现？什么样的发现？”


  阿雷特农停了下来，沿着山谷仔细地观察着。卫兵们都回来了，只留下几个用以处理游荡在外的囚犯。


  “你和我一样了解我们的历史，厄里斯。”他开始说道，“我们相信，我们花了大约一百万代人的时间才达到现在的发展水平——那是一个漫长的时间跨度!我们所取得的几乎所有进步都要归功于心灵感应：如果没有心灵感应，我们就和其他那些与我们外表相似得令人费解的动物没什么区别。我们为自己的哲学和数学，以及音乐和舞蹈感到非常骄傲——但你有没有想过，厄里斯，可能还有其他的文明发展路线，我们连做梦都没有想到？宇宙中除了精神力量之外，可能还有其他的力量？”


  “我不懂你的意思。”厄里斯平淡地说。


  “这很难解释，我也不会试图解释——我只能这么跟你说。你是否意识到我们对外部世界的控制力是多么可怜无力，我们的这些肢体到底有多么无用？不，你不知道，因为你没有看到我所看到的。但也许这能让你明白。”


  阿雷特农的思维模式突然变成了小调。


  “我记得有一次，我来到了一个长满了美丽而奇特复杂的鲜花的堤岸。我想看看里面是什么样子的，所以试着打开一个，把它放在我的蹄间，想用牙齿把花瓣摘下来。我试了一次又一次——但都失败了。最后，我气得半疯，把那些花都踩进了土里。”


  杰瑞尔能察觉到厄里斯心中的困惑，但她看得出他很感兴趣，很想知道更多。


  “我也有过这种感觉，”他承认，“但又能怎么办呢？说到底，这真的很重要吗？在这个宇宙中，有许多事情并不完全合我们的意。”


  阿雷特农笑了。


  “这倒是真的。但特罗迪莫尔斯已经找到了办法。你会来见他吗？”


  “这一定是一个漫长的旅程。”


  “从这里出发大约二十天，我们要过一条河。”


  杰瑞尔感觉到厄里斯微微颤抖了一下。阿特莱尼人讨厌水，原因非常充分合理，他们的骨架太重，不会游泳，如果掉进水里，立刻就会被淹死。


  “这是敌人的地盘：他们不会喜欢我的。”


  “他们尊重你，你去也许是个好主意——这可能是一个友好的姿态。”


  “但这里需要我。”


  “相信我，你在这里所做的一切，都没有特罗迪莫尔斯给你——也是给整个世界——的信息重要。”


  厄里斯掩藏了一会儿自己的想法，然后短暂地暴露出来。


  “我会考虑的。”他说。


  在多日的旅途中，阿雷特农能说的话意外地很少。厄里斯不时用半开玩笑的强力挑战他头脑的防线，但总是被他以毫不费力的技巧击退。关于结束战争的终极武器，他什么都不会说，但厄里斯知道，那些使用它的人还没有解散，还在他们的秘密藏身处。然而，虽然他不愿意谈论过去，阿雷特农却经常谈论未来，而且带着一种迫切的焦虑，因为他曾出力塑造了未来，却不确定自己的行为是否正确。像族内许多其他人一样，他为自己的行为感到困扰，内疚感有时会让他无法自拔。他经常发表一些言论，这些言论当时让厄里斯感到困惑，但在今后的岁月里，他将会越来越清晰地铭记于心。


  “我们已经到了历史的转折点，厄里斯。我们发现的力量很快就会被米特兰人掌握，而另一场战争将意味着我们双方的毁灭。我一生都在努力增进我们对头脑的了解，但现在我想知道，我是否给这个世界带来了一些太强大、我们无法处理的、过于危险的东西。然而，现在已经无法回头了。我们的文明迟早会走到这一步，我们也注定会发现我们发现的力量。


  “这是一个可怕的困境，只有一个解决办法。我们无法回头，而向前走则可能遇到灾难。所以我们必须改变我们文明的本质，与身后的百万代人彻底决裂。你无法想象如何做到这一点，我也无法想象，直到我遇到特罗迪莫尔斯，他把自己的梦想告诉了我。


  “头脑是一种奇妙的东西，厄里斯——但它本身在物质的宇宙中是无用的。我们现在知道了如何将我们大脑的力量急剧放大，我们或许可以解决困扰我们多年的重大数学问题。但无论是我们未经放大的头脑能力，或者我们现在创造的头脑集群，都无法改变一个事实，那就是历史上一直让我们和米特兰人发生冲突的原因——食物供应是固定的，而我们的人口却不是。”


  在他们争论这些问题时，杰瑞尔会注视着，很少加入讨论。他们的大部分讨论都是在觅食的时候进行的，因为像所有现存的反刍动物一样，他们每天都要花相当一部分时间去寻找食物。幸运的是，他们经过的土地极为肥沃——事实上，正是土地的肥沃引发了战争。杰瑞尔很高兴地看到，厄里斯又变成了以前的样子。这么多月以来充斥在他脑海中的挫败苦闷感虽然没有解除，但也不再像以前那样无时不在了。


  旅途的第二十二天，他们离开了开阔的平原。长久以来，他们一直在米特兰人的领地上旅行，但他们所见到的那几个之前的敌人表现出来的是好奇而不是敌意。现在，他们即将到达草原的尽头，前方是充满了原始的可怕动物的森林。


  “这一带只生活着一种食肉动物，”阿雷特农安慰他们说，“它不是我们三个人的对手。我们只要一天一夜就能穿过森林了。”


  “一夜——在森林里!”杰瑞尔喘着气，被这一句吓得半死。


  阿雷特农露出了一些羞惭之色。


  “我以前不愿提起，”他道歉说，“但那里真的没有危险。我已经独自穿过森林好几次了。毕竟，远古时代那些巨大的肉食动物都不存在了——而且即使在树林里，天也不会完全黑下来。红日还是会升起的。”


  杰瑞尔还在微微颤抖。她这个种族千百年来一直生活在高山和开阔的平原上，依靠速度躲避危险。一想到要钻进林间——而且是在主太阳下山后昏暗的红色暮色中，她就充满了恐慌。而在他们三个人中，只有阿雷特农拥有可以战斗的角。(它一点也不像厄里斯的角那么长、那么尖，杰瑞尔想。)


  即使穿过树林的这一天风平浪静，她还是一点也不高兴。他们唯一看到的动物是一些长尾巴的小动物，它们在树干上以惊人的速度上蹿下跳，当入侵者经过时，它们愤怒地叽叽喳喳。看它们的样子很有趣，但杰瑞尔并不认为夜晚的森林会如此有趣。


  她的担心是有根据的。当强烈的白日落到森林以下，红色巨日的猩红色的影子铺天盖地，世界似乎变了个样子。突如其来的寂静席卷了整个森林，而后一声非常遥远的哀嚎又把这寂静突然打破，他们三个人本能地转过身去，祖先的警告在他们脑海里尖叫着。


  “那是什么？”杰瑞尔喘息着说。


  阿雷特农呼吸急促，但他的回答却非常平静。


  “没关系，”他说，“那声音离我们很遥远。我不知道那是什么。”


  他们轮流守卫，漫漫长夜慢慢消逝。杰瑞尔时常会从不安的梦境中醒来，回到现实的噩梦——那些奇怪的、扭曲的树木威胁性地聚集在她周围。有一次，当她在守卫时，她听到很远的地方传来了一个沉重的身体在树林里移动的声音——但它没有靠近，她也没有打扰其他人。终于，期待已久的白日在整个天空弥漫开灿烂的阳光，白昼又来了。


  杰瑞尔想，阿雷特农可能比他装出来的更放松。他在晨光中四处乱跳时，时不时一口咬下悬垂的枝条上的叶子吃，几乎像个小男孩。


  “现在还剩下半天的路程。”他高兴地说，“我们中午就能出森林了。”


  他的想法中隐隐透着一丝淘气，让杰瑞尔摸不着头脑。似乎阿雷特农还对他们隐瞒着另一个秘密，杰瑞尔想知道他们还要克服什么障碍。到了中午她就知道了，因为他们的去路被一条大河拦住了，大河从他们身边缓缓流过，好像不急着汇入大海。


  厄里斯有些烦躁地看着它，用老练的眼光打量着它。


  “这里的水太深了，无法涉水过去。我们得往上游走很长一段路才能过去。”


  阿雷特农笑了。


  “恰恰相反，”他高兴地说，“我们要顺流而下。”


  厄里斯和杰瑞尔惊讶地看着他。


  “你疯了吗？”厄里斯大喊道。


  “你很快就会明白的。我们现在要走的路不远了——都已经走到这儿了，所以在接下来的旅途中，还是相信我吧。”


  河水慢慢地变宽变深。如果说之前是无法通行的话，那么现在则是更加无法通行。厄里斯知道，有时候能遇到河对面有一棵树倒下的情况，这样就可以从树干上走过去——虽然这是一件很危险的事情。但此处河面的宽度几倍于树的高度，而且也没有越来越窄的迹象。


  “我们快到了，”阿雷特农终于说道，“我认得这个地方。随时都可能有人从那片树林里走出来。”他用角指了指河边远处的树林，几乎同时，有三个身影飞快地跑到了岸上。杰瑞尔看到，其中两个是阿特莱尼人，还有一个是米特兰人。


  他们现在正在靠近一棵水边的大树，但杰瑞尔却没有注意到：她对远处岸边的身影太感兴趣了，好奇接下来他们会做什么。所以当厄里斯的惊讶像霹雳一样在自己的脑海深处炸响时，她一时之间还没有意识到原因。然后她转身朝向树，看到了厄里斯所看到的一切。


  对一些人、一些种族来说，一根粗绳系在树干上，在河面上漂浮着延伸到远处对岸的另一棵树上，这再自然、平常不过了。然而，这让杰瑞尔和厄里斯都充满了未知的恐惧，有一个可怕的瞬间，杰瑞尔以为有一条巨大的蛇从水里冒出来。然后她发现它不是活的，但她的恐惧依然存在。因为这是她所见过的第一个人造物体。


  “不要去想它是什么，也不要担心它是怎么放在那里的。”阿雷特农劝道，“它能带你过去，这才是目前最重要的。看——现在有人过来了!”


  远处岸边的一个人影已经走进了水里，正用前肢顺着绳索努力向前爬。当她走近时——是米特兰人，而且是个雌性米特兰人，杰瑞尔看到她用另一根细得多的绳子缠住上半身。


  凭借长期练习的技巧，陌生人穿过了浮动的缆绳，从河里滴溜溜地冒了出来。她似乎认识阿雷特农，但杰瑞尔无法拦截他们的思想。


  “我不用任何帮助就能过去，”阿雷特农说，“不过我会告诉你们简单的办法。”


  他把环套在肩上，然后，跳进水里，用前肢钩住固定的缆绳。片刻之后，他就被对岸的另外二人以极快的速度拖了过去，一番战战兢兢之后，厄里斯和杰瑞尔立刻也如此抵达了对岸。


  在人们的期望中，这个可以轻易解决钢筋混凝土拱门——如果它曾经想到过这种东西的可能性——的数学问题的种族不应该造出这样的桥。但它达到了它的目的，一旦它被制造出来，他们很愿意使用它。


  一旦它被制造出来了。但是——谁做的呢？


  当湿淋淋的向导与他们会合后，阿雷特农给了他的朋友们一个警告。


  “恐怕你们在这里会受到很多冲击。你会看到一些非常奇怪的景象，但当你了解它们后，它们就不会再让你感到丝毫困惑。事实上，你很快就会认为它们是理所当然的。”


  其中一个陌生人，正在给他传话。但厄里斯和杰瑞尔都无法截获他的想法。


  “特罗迪莫尔斯在等我们。”阿雷特农说，“他着急要见你。”


  “我一直在努力联系他，”厄里斯抱怨道，“但都没成功。”


  阿雷特农看上去有些不安。


  “你会看到他有些变化。”他说，“毕竟，你们已经很多年没有见面了。可能还要过一段时间，你们才能重新全面接触。”


  他们的道路蜿蜒地穿过森林，不时有奇特的窄道向不同的方向岔开。厄里斯想，特罗迪莫尔斯真的变了不少，所以才会在树丛中长期居住。现在，这条小路开辟出一块半圆形的大空地，直径那一边立着一片低矮的白色绝壁。绝壁脚下有几个大小不一的黑洞——显然是山洞的开口。


  这是厄里斯和杰瑞尔第一次进入山洞，他们并不十分期待这种体验。当阿雷特农让他们在洞口外等待，独自向着深处那道闪耀着莫名黄光的地方走去时，他们松了口气。片刻之后，昏暗的记忆开始在厄里斯的脑海中跳动，他知道自己以前的老师来了，不过他已经不能完全理解他的想法了。


  阴暗中有什么东西在骚动，然后特罗迪莫尔斯走到了阳光下。看到他的时候，杰瑞尔尖叫了一声，把头埋进了厄里斯的鬃毛里，但厄里斯却坚定地站着，不过他在颤抖，而在战斗前他从不会这样。因为特罗迪莫尔斯焕发出了他的种族有史以来不曾有过的壮丽感。他的脖子上挂着一条带子，阳光照在上面闪闪发光的东西表面，折射出五彩缤纷的光，而覆盖在他身上的是一张由某种厚重多彩的材料制成的薄片，在他行走时发出轻轻的沙沙声。而他的角也不再是象牙的黄色：某种魔法把它变成了杰瑞尔所见过的最美妙的紫色。


  特罗迪莫尔斯一动不动地站了一会儿，尽情地享受着他们的惊奇。然后，他们的脑海中回荡起他爽朗的笑声，他靠后腿站了起来。彩衣悄悄地落在地上，他一甩头，那条闪闪发光的、像彩虹一样的拱形项链飞到了山洞的一角。但那只紫色的角依然没有变化。


  在厄里斯看来，他好像站在一个巨大的鸿沟边缘，而特罗迪莫尔斯在对面向他招手。他们的头脑在努力形成一座桥梁，却无法相连。他们已有半生未曾见面，中间发生过许多战役，彼此有无数不同的经历——特罗迪莫尔斯在这片陌生土地上度过了许多岁月，而他与杰瑞尔成为伴侣，后来还失去了他们的孩子。虽然他们相隔几英尺面对面站着，但他们的想法却再也无法交会了。


  然后，阿雷特农以他那无与伦比的技巧的力量和权威，在他的脑海中做了一些厄里斯不管怎样都回想不起来的事情。他只知道，时光似乎倒流，他又成了那个热切、渴望知识的学生——他又可以和特罗迪莫尔斯说话了。


  睡在地下的感觉很奇怪，但和在森林未知的恐怖中过夜相比，倒也不那么难受。当她看着深红色的阴影在小山洞的入口之外不断变暗时，杰瑞尔试图梳理自己散乱的思绪。她只理解了厄里斯和特罗迪莫尔斯发生的事的一小部分，但她知道，一些不可思议的事情正在发生。她眼前的证据足以证明这一点：今天她看到了一些自己难以用语言表达的东西。


  她也听到了一些事情。当他们经过一个洞口时，洞口传来了有节奏的呼呼声，不同于她所知道的任何动物发出的声音。只要她能听到，它就一直稳定地持续着，没有停顿，也没有中断，即使现在，它那不急不缓的节奏也没有离开她的脑海。她相信，阿雷特农也注意到了，不过没有任何惊讶。厄里斯一直沉浸在特罗迪莫尔斯的思想中。


  老哲学家对他们讲得很少，正如他所说的那样，他更愿意在他们晚上好好休息的时候向他们展示他的帝国。他们几乎所有的谈话都是关于过去几年中他们自己土地上发生的事件，杰瑞尔觉得有些无聊。只有一件事让她感兴趣，她对其他都视而不见。那就是特罗迪莫尔斯脖子上戴着的那条奇妙的彩色水晶链。那是什么，或者说它是如何创造出来的，她无法想象，但她无比渴望它。睡觉的时候，她发现自己漫不经心但几乎是认真地想着，如果戴着这个神奇的东西，让它在自己的皮毛上闪闪发光，以这样的样貌回到她的族人身边，会引起怎样的轰动。那比在老特罗迪莫尔斯身上戴着好看多了。


  天亮后不久，阿雷特农和特罗迪莫尔斯在山洞里见到了他们。哲学家已经脱掉了他的盛装——显然他那样穿只是为了给客人留下深刻印象——他的角也恢复了正常的黄色。杰瑞尔认为自己能理解这事儿，因为她见过汁液能引起颜色变化的水果。


  特罗迪莫尔斯在洞口安顿下来。他直奔主题，开始了他的叙述，厄里斯猜测，他肯定已经对先前的访客讲过很多次了。


  “大约在离开我们国家五年后，厄里斯，我来到了这个地方。如你所知，我对陌生的土地总是很感兴趣，从米特兰人那里听到的传闻让我非常感兴趣。一路追踪来到他们的发源地是一个很长的故事，现在已经不重要了。有一年夏天，我在上游很远的地方过了河，当时水位很低。只有一个地方可以过河，而且只有在最干旱的年份才能过河。在更高的地方，河水渐渐消失在山中，我想没有办法穿过山。所以这里基本上是一座孤岛——几乎与米特兰的领土完全隔绝。


  “这是一座岛屿，但并非无人居住。住在这里的人叫斐莱尼人，他们的文明非常了不起，与我们的文明完全不同。你已经见过一些这个文明的产物了。


  “如你所知，我们的世界上有许多不同的种族，其中不少种族都有一定的智慧。但我们和其他所有生物之间存在着巨大的鸿沟。据我们所知，我们是唯一能够进行抽象思维和复杂逻辑过程的生物。


  “斐莱尼族是一个比我们年轻得多的种族，介于我们和其他动物之间。他们在这个相当大的岛上已经生活了几千年了，但发展速度却比我们快了许多许多倍。他们既没有我们的心灵感应能力，也不理解这种能力，但有着我们有充分理由羡慕的其他东西——这种东西就是他们整个文明产生并以令人难以置信的飞快速度发展的原因。”


  特罗迪莫尔斯停了下来，然后慢慢地站了起来。


  “跟我来。”他说，“我带你们去见见斐莱尼人。”


  特罗迪莫尔斯带着他们，回到了他们前一天离开来见他的那个山洞，在入口处停了下来，杰瑞尔从那里听到了那种奇怪的、有节奏的呼呼声。声音现在更清晰、更响亮了，她看到厄里斯惊了一下，好像他第一次注意到它。接着，特罗迪莫尔斯发出一声尖尖的口哨，顿时，呼啸声松弛下来，一个八度接一个八度地下降，渐渐归于沉寂。一会儿，有什么东西从半阴暗处向他们走来。


  这是一种小动物，身高几乎不到他们的一半，也不会跳跃，而是靠两条有关节的肢体行走，显得非常瘦弱。它那硕大的球形脑袋上有三只巨大的眼睛，相隔很远，能够独立活动。即便杰瑞尔是世界上最友善的生物，也不觉得它很迷人。


  然后，特罗迪莫尔斯又发出了一声口哨，那怪物就向他们抬起了前肢。


  “仔细观察，”特罗迪莫尔斯非常温和地说，“你能自己找到许多问题的答案。”


  杰瑞尔第一次看到，这个生物的前肢末端并没有蹄子，或者说实际上跟她所熟悉的任何动物都不一样，而是分成了十几根细长灵活的触手和两只钩爪。


  “朝它走过去，杰瑞尔。”特罗迪莫尔斯命令道，“它要给你一些东西。”


  杰瑞尔犹豫着向前走去。她注意到，这个生物的身体上缠着黑色材料的带子，带子上挂着一些她不认识的物体。它将一只前肢落在其中一个物体上，盖子打开露出一个空腔，里面是闪闪发光的东西。然后，小触手紧握着那条奇妙的水晶项链，动作迅速而灵巧，杰瑞尔几乎无法跟上，斐莱尼人向前走去，将它扣在了她的脖子上。


  特罗迪莫尔斯没有理会她的困惑和感激，但他世故年迈的头脑却很高兴。现在，无论他打算做什么，杰瑞尔都会站在他这边。但厄里斯的情感可能不会那么容易被左右，在这件事上，单纯的逻辑是不够的。他的老学生改变了很多，被过去的事情深深地伤害了，所以特罗迪莫尔斯无法确定自己会不会成功。然而他有一个计划，甚至可以把这些困难变成他的优势。


  他又吹了一声口哨，那个斐莱尼人用手做了一个奇怪的挥手手势，然后消失在山洞里。一会儿，那奇怪的呼噜声又从寂静中升起，但此刻杰瑞尔对这个属于她的新物品的喜悦超过了她的好奇心。


  “我们要穿过树林，”特罗迪莫尔斯说，“到最近的居住地——离这里只有一点路。斐莱尼人并不像我们一样露宿。事实上，在几乎所有可以想象的方面他们都与我们不一样。我甚至担心，”他伤感地补充道，“他们的本性比我们好得多，我相信有一天他们会更聪明。但首先，让我把自己对他们的了解告诉你，这样你就能明白我打算做什么了。”


  任何种族的心智进化都受到物理因素的制约，甚至由物理因素主导，而该种族几乎无一例外地认为这些因素是自然规律的一部分。斐莱尼人那双奇妙而敏感的手，让他们能够通过实验和试验发现事实，而这个星球上有且仅有的另一种智慧生物花了一千倍的时间，才通过纯粹的推理发现同样的事实。斐莱尼人在自己历史很早期的阶段，就发明了简单的工具。他们利用这些工具又发明了织物、陶器，学会了用火。当特罗迪莫尔斯发现他们的时候，他们已经发明了车床和陶轮，并即将进入他们的第一个金属时代——接下来的你就都知道了。


  在纯智力方面，他们的进步没有那么快。他们聪明伶俐，但不喜欢抽象思维，他们的数学纯粹来源于经验。例如，他们知道三个边长分别为三、四、五的三角形是直角三角形，但没有怀疑这只是一个普遍规律的特殊情况。他们的知识体系里充满了这样巨大的空白，尽管有特罗迪莫尔斯和他的几十个追随者的帮助，他们似乎并不急于填补。


  他们奉特罗迪莫尔斯为神明，在他们这个历史短暂的种族中，整整两代人都对他百依百顺，利用自己的技能给他提供所需的一切物品，并根据他的建议制造他所想到的新工具和装置。这种合作关系非常高产，因为这两个种族仿佛都突然从枷锁中挣脱出来了。伟大的手工技能和强大的智慧力量融合在一起，形成了一个可能在整个宇宙中独特的、富有成效的联合体，在不到十年的时间里就能达到通常需要几千年才能实现的进步。


  正如阿雷特农许诺的，虽然厄里斯和杰瑞尔看到了许多奇迹，但他们从没见过如此难以理解的场面，这些斐莱尼小工匠工作时，手像施魔法一样将自然材料塑造成可爱或有用的形状。就连他们的小城镇和原始农场也很快失去了神奇的色彩，被他们视为合理存在。


  特罗迪莫尔斯让他们看个够，直到他们饱览这个奇怪而复杂的石器时代文明的方方面面。因为不知道有什么不同，所以当他们看到一个数数几乎不会超过十的斐莱尼陶工，在一个年轻的米特兰数学家的指导下，塑造了一系列复杂的代数曲面，并没有感觉有什么不协调的地方。像他的所有族人一样，厄里斯拥有巨大的精神可视化能力，但他意识到，如果一个人能够真正看到他正在想象的形状，几何学将是多么容易。从这一点出发(虽然他猜不到)，有朝一日会演化出书面语言。


  杰瑞尔首先被小小的斐莱尼女人在原始织布机上织布的景象所吸引。她可以坐上好几个小时看梭子飞来飞去，心中希望自己能够使用它们。一旦看到了织布的方法，她才发现那是如此简单和平淡——但她自己种族那笨拙、无用的肢体的力量完全驾驭不了。


  他们渐渐喜欢上了斐莱尼人，他们似乎热衷于讨好他们，并对他们所有的手工技艺有一种可怜兮兮的骄傲。在这些新奇的环境中，每天都能见到新鲜的奇观，厄里斯似乎正在从战争在他头脑中留下的一些伤痕中恢复过来。不过，杰瑞尔知道，还有很多伤痕需要弥合。有时，他还没来得及把它们藏好，她会在厄里斯的头脑深处碰到生硬、愤怒的伤口，她担心其中的许多伤口永远不会愈合，就像他那断裂的角桩一样。厄里斯恨过战争，战争终结的方式仍然折磨着他。除此以外，杰瑞尔知道，令他困扰的还有它可能重现的恐惧。


  她经常和特罗迪莫尔斯讨论这些麻烦事，她现在已经非常喜欢他了。她仍然不完全明白他为什么把他们带到这里来，或者他和他的追随者们打算做什么。特罗迪莫尔斯并不急于解释他的行为，因为他希望杰瑞尔和厄里斯尽量得出自己的结论。但最后，在他们到达五天后，他把他们叫到自己的山洞里。


  “现在你已经亲眼看到了，”他开始说，“我们要在这里展示给你的大部分东西。你知道斐莱尼人的能力，也许你也想过，一旦我们能使用他们制作的产品，我们自己的生活会变得多么丰富。这是我多年前来到这里时的第一个想法。


  “这是一个明摆着的、相当天真的想法，但它却让我产生了一个更大的想法。随着我对斐莱尼族的了解越来越多，我发现他们的思维在这么短的时间内进步得如此之快，我意识到我们的种族一直处于多么可怕的劣势之下。我开始想，如果拥有斐莱尼人对物理世界的控制力，我们会有多大的进步。这不仅仅是关系到便利的问题，也不仅仅是关系到能否制造出像你的项链那样美丽的东西的问题，杰瑞尔，它深刻得多。这就是无知与知识的区别、弱小与强大的区别。


  “我们已经发展了自己的头脑，但发展的也只有头脑，直到我们无法继续进步。正如阿雷特农告诉你们的那样，我们现在遇到了威胁我们整个种族的危险。我们正处于无法抵抗的武器的阴影之下，根本没有防御之道。


  “解决的办法真真正正就在斐莱尼人的手中。我们必须利用他们的技能，重塑我们的世界，从而拔除一切战争的根源。我们必须回到起点，重新奠定文明的基础。但这并不只是我们的文明，因为我们将与斐莱尼人共享。他们是手，我们是脑。哦，我梦想着未来的世界，在未来的岁月里，你现在在周围看到的奇迹甚至会被认为是幼稚的玩具!但没有多少人是哲学家，我需要一个比梦想更实质的论据。这最后的论据我相信我可能已经找到了，虽然我还不能确定。


  “我把你请到这里来，厄里斯，一方面是因为我想重拾旧日友谊，另一方面是因为现在你的话影响力将远大于我。你是自己种族的英雄，米特兰人也会听你的。我要你带上一些斐莱尼人和他们的产品回去，给你的人民看，让他们派年轻人来这里帮助我们工作。”


  他停顿了一下，在这期间，杰瑞尔无法感受到厄里斯的任何想法。然后他迟疑地回答道：


  “但我还是不明白。斐莱尼人做的这些东西非常漂亮，其中有些可能对我们有用。但它们怎么能像你所想的那样深刻地改变我们呢？”


  特罗迪莫尔斯叹了口气。厄里斯无法越过当下，看到尚未到来的未来。他没能像特罗迪莫尔斯一样，理解比斐莱尼人忙碌的双手和工具更先进的东西——机器诞生的微弱可能性。也许他永远不会明白，但他仍然可以被说服。


  特罗迪莫尔斯掩饰着自己的深思，继续说道：


  “也许这些东西有些是玩具，厄里斯——但它们可能比你想象的更强大。我知道，杰瑞尔会舍不得与伴侣分开……也许我可以找到一个能说服你的东西。”


  厄里斯心存疑虑，杰瑞尔看得出他的情绪正沉浸在黑暗当中。


  “我很怀疑。”他说。


  “嗯，我可以试试。”特罗迪莫尔斯吹了一声口哨，一个斐莱尼人跑了上来。双方进行了简短的交流。


  “你能跟我来一下吗，厄里斯？这得花一些时间。”


  厄里斯跟在他身后，其他人应特罗迪莫尔斯的要求，留在原地。他们离开了大山洞，走向一排较小的山洞，斐莱尼人在这里完成各种手艺。


  奇怪的呼呼声在厄里斯耳边响起，但一时之间他看不清是从哪里传来的，原油灯的光线对他的眼睛来说太微弱了。然后，他看清了其中一个斐莱尼人正弯着腰在一张木桌旁，木桌上有什么东西在快速旋转，这个东西靠另一个斐莱尼人操作的脚踏车上的皮带带动。他曾见过陶工们使用类似的装置，但这次不同。它是在给木头塑形，而不是黏土，陶工的手指被锋利的金属刀片所取代，长长的、薄薄的刨花正卷曲成迷人的螺旋形。斐莱尼人的眼睛巨大，不喜欢阳光充足的环境，他们在阴暗中完全可以看清，但过了一段时间，厄里斯才发现到底发生了什么。然后，突然间，他明白了。


  “阿雷特农，”当其他人离开他们后，杰瑞尔说，“为什么斐莱尼人要为我们做这些事呢？他们照现在的样子生活就很幸福了吧？”


  阿雷特农心想，这是典型的杰瑞尔会问的问题，厄里斯绝不会问这样的问题。


  “他们会做任何特罗迪莫尔斯所说的事情，”他回答说，“但即使除此之外，我们也可以给他们很多东西。当我们把心思转到他们的问题上时，我们能发现如何用他们从未想过的方式来解决这些问题。他们非常渴望学习，而我们已经将他们的文明推进了几百代。另外，他们的身体非常虚弱。虽然我们不像他们那样灵巧，但我们的力量使他们有可能做到自己永远无法尝试的事。”


  他们徘徊到河边，站了一会儿，看着波澜不惊的河水朝着大海流去。然后杰瑞尔转身要往上游走，但阿雷特农拦住了她。


  “特罗迪莫尔斯还不想让我们往那边走，”他解释道，“他还有别的小秘密。他从来不喜欢在计划准备好之前对外透露。”


  杰瑞尔有点生气，而且非常好奇，但顺从地掉头往回走。当然，只要四下无人，她就会再来这边。


  在温暖的阳光下，在被树木围住的热气团里，非常宁静。杰瑞尔对森林的恐惧几乎消散殆尽，不过她知道自己在那里永远不会很快乐。


  阿雷特农似乎非常心不在焉，杰瑞尔知道他想说点什么，正在整理思路。很快他开始说话了，言语之间透着只有两个互相喜欢但没有感情联系的人之间才有的自由。


  “要背弃一个人一生的工作，杰瑞尔，”他开始说，“这是非常困难的。曾经，我希望我们发现的伟大的新力量能够安全地使用，但现在我知道这是不可能的，至少在很长时间内是不可能的。特罗迪莫尔斯是对的——我们仅凭自己的头脑是不可能走得更远的。我们的文明已经片面得无可救药了，虽然这不是我们的错。如果没有像斐莱尼人所拥有的——我们希望从他们那里借来的——对物理世界的控制力，我们就无法解决和平与战争的根本问题。


  “也许我们的头脑还要经历其他伟大的冒险，让我们忘记自己将不得不放弃的东西。我们终究能从大自然中学到一些东西。火和水、木头和石头的区别是什么？太阳是什么？当两个太阳都落下时，我们在天空中看到的那几百万道微弱的光是什么？也许所有这些问题的答案，就在我们必须走的新路尽头。”


  他停了下来。


  “新的知识——新的智慧，在我们以前从未梦想过的领域。它可能会把我们从自己遇到的危险中引开：因为我们从自然界所能学到的任何东西，肯定都不会像我们在自己的头脑中所发现的危险一样，存在重大威胁。”


  阿雷特农的思绪突然被打断。然后他说：“我想厄里斯要见你。”


  杰瑞尔想知道为什么厄里斯没有把消息发给她。她也对阿雷特农心中的笑意(还是别的什么？)感到惊奇。


  接近山洞时，他们并没有看到厄里斯的踪影，但他在等待他们，在他们到达入口之前，他跳进阳光中。然后杰瑞尔不由自主地叫了一声，当她的伴侣走来时，她退后了一两步。


  因为厄里斯又完整了。他额头上的那根破碎的角桩不见了，取而代之的是一个新的、闪闪发光的角，漂亮程度不亚于他失去的那个角。


  在迟来的问候中，厄里斯与阿雷特农碰了一下角。然后，他就开心地跳进了森林——但在此之前，他与杰瑞尔的心灵相通了一下，从战争前的日子以来他们就很少这样做了。


  “让他去吧，”特罗迪莫尔斯轻声说，“他宁愿独自一人。当他回来的时候，我想你会发现他——焕然一新了。”他笑了一下。“斐莱尼人很聪明，不是吗？现在，也许厄里斯会更赞赏他们的‘玩具’吧。”


  “我知道我没有耐住性子，”特罗迪莫尔斯说，“但我现在已经老了，我想在有生之年看到变化出现。这就是为什么我同时开始了这么多方案，希望至少有一些能成功。但这是我最有信心的一个。”


  一时之间，他沉浸在自己的思绪中。在自己的种族中，能够完全认同他的梦想的人不超过百分之一。即使是厄里斯，虽然他现在相信它，但也是用心而不是用脑。也许阿雷特农——那个聪明而又狡猾的阿雷特农，极度渴望中和他给世界带来的力量——会瞥见现实。但当他有意隐瞒时，他的头脑是所有人中最让人捉摸不透的。


  “你和我一样清楚，”特罗迪莫尔斯继续说着的时候，他们在往上游走，“我们的战争只有一个诱因——食物。我们和米特兰人被困在这块大陆上，资源有限，却无法让食物增加。我们一直面临着饥饿的梦魇，尽管我们拥有值得炫耀的智慧，对此却无能为力。哦，是的，我们用前蹄费力地刮开过一些灌溉沟渠，但它们的帮助是多么微不足道啊!


  “斐莱尼人发现了如何种植农作物，让土地生产出的食物增加了许多倍。我相信，我们也能做到这一点——一旦我们将它们的工具改造为我们自己使用。这是我们的首要任务，也是最重要的任务，但这并不是我的目标。厄里斯，我们问题的最终解决方法，必须是发现我们的人民可以迁徙的处女地。”


  他微笑着看着对方的一脸惊讶。


  “不，不要以为我疯了。这样的土地确实存在，我敢肯定。有一次，我站在海边，看着一大群鸟从远在海上的内陆飞来。我也见过它们向外飞，目的性很强，我确信它们是要去别的国家。我也曾用我的思想跟踪它们。”


  “即使你的理论是真的，这也的确有可能，”厄里斯说，“但对我们有什么用呢？”他指了指他们身旁流淌的河水。“我们在水里会淹死，你也不能造一条绳子来支撑我们——”他的思绪突然消失了，变成了一团乱七八糟的想法。


  特罗迪莫尔斯笑了。


  “所以你已经猜到我希望做什么了。那么，现在你可以验证自己是不是对的。”


  他们来到一片平坦的岸边，一群斐莱尼人正在特罗迪莫尔斯的一些助手的监督下，在上面忙碌地工作。水边放着一个奇怪的东西，厄里斯意识到，它是由许多树干用绳索连接起来的。


  他们着迷地看着，有序的骚动达到了高潮。他们用力一拉一推，木筏沉沉地移入水中，溅起了巨大的水花。一个年轻的米特兰人从岸上跳下来，开始在原木上欢快地跳舞，溅起的水花几乎没有停止过，原木则在停泊处乱动，好像急于挣脱，顺着河水下到海里去。一会儿，其他人也加入了他的行列，为自己掌握了一种新的元素而欢欣鼓舞。小小的斐莱尼人无法跃过去，他们站在岸边耐心地看着，而他们的主人则在尽情享受。


  这场面有一种令人振奋的感觉，所有人都感受到了，不过在场的人中也许很少有人意识到他们正处于历史的转折点。只有特罗迪莫尔斯站在离其他人稍远的地方，沉浸在自己的思想中。他知道，这个原始的木筏只是一个开始。它必须在河流上进行测试，然后沿着海岸进行测试。这项工作将花费数年时间，他永远不可能看到第一批航海者从那些传说中的土地回来，而这些土地的存在还只是一种猜测。但已经开始的事情，会由其他人完成。


  头顶上，一群鸟正飞过森林。特罗迪莫尔斯看着它们飞走，羡慕它们在陆地和海洋上随意移动的自由。他已经开始带领他的种族征服水面，但天空有一天也可能是他们的，这种想法甚至超出了他的想象。


  当厄里斯向特罗迪莫尔斯告别时，阿雷特农、杰瑞尔和探险队的其他成员已经过了河。这次他们过河时身体没有接触到一滴水，因为木筏顺流而下，作为渡船运行完美。他们已经开始建造新的、经过改进的模型了，因为他们很快发现，原型船显然并不完全适合航海。这些最初的困难很快就会被设计者克服，即使被迫使用石器时代的工具，他们也能轻松地处理稳心、浮力和先进的流体力学等数学问题。


  “你的任务并不简单，”特罗迪莫尔斯说，“因为你不可能向你的人民展示你在这里看到的所有东西。一开始你必须满足于播种，引起人们的兴趣和好奇心——尤其是年轻人，他们会来这里了解更多的东西。也许你会遇到反对的声音，我希望如此。但每次你回到我们这里，我们都会有新的东西展示给你，让你的论据更加有力。”


  他们碰了一下角，然后厄里斯走了，带走了即将改变世界的知识，这种改变起初会非常缓慢，然后会变得很快。一旦障碍被打破，一旦米特兰人和阿特莱尼人得到了简单的工具，他们可以将其固定在前肢上，并在没有外力帮助的情况下使用，进展将是迅速的。但就目前而言，他们必须依靠斐莱尼人的一切，而他们的人数也太少了。


  特罗迪莫尔斯很满意。他只在一个方面感到失望，因为他曾希望自己一直宠爱的厄里斯也能成为他的继承人。现在回到自己人民身边的厄里斯不再只考虑自己，也不再愤怒，因为他有使命，有未来的希望。但他缺乏必要的敏锐、深远的眼光。必须由阿雷特农来继续他所开创的事业。不过，这也是没办法的事，现在还不需要考虑这些事情。特罗迪莫尔斯已经很老了，但他知道，他还会在这里的河边，在他的土地入口处，与厄里斯见很多次面。


  现在渡船已经不用，虽然早有预料，但厄里斯还是惊讶地停在了在微风中微微摇摆的巨大的桥跨上。它的建造并不完全符合设计——为了实现抛物线形的悬架，他们进行了大量计算，不过它仍然算得上是历史上第一个工程壮举。虽然它完全是由木头和绳索建造的，但它呈现出了未来金属大桥的形状。


  厄里斯在中央停了下来。他能看到面朝大海的船厂里冒出的烟，他认为自己正好可以瞥见一些为沿海贸易而建造的新船的桅杆。很难相信，第一次渡过这条河时，他是被绳子吊着拖过来的。


  阿雷特农正在对岸等着他们。他现在的动作相当缓慢，但眼睛仍然明亮，充满了古老而热切的智慧。他热情地和厄里斯打招呼。


  “我很高兴你现在能来。你来得正是时候。”


  厄里斯知道，这只能说明一件事。


  “船回来了？”


  “快了，一个小时前，我们在地平线上看到了它们。它们应该随时都会抵达，经过这么多年，我们终于可以知道真相了。要是——”


  他的思绪渐渐熄灭，但厄里斯能猜到。他们来到了大金字塔的石头下面，特罗迪莫尔斯就躺在那里——特罗迪莫尔斯，是他的头脑造就了他们所看到的一切，但他现在永远也无法得知他最珍视的梦想究竟是真是假。


  有一场风暴从海面上袭来，他们沿着绕过河边的新路匆匆而行。偶尔会有厄里斯没见过的那种小船从他们身边经过，阿特莱尼人或米特兰人在前肢上绑上木桨划这些船。看到这样的新成就，看到他的人民从古老的枷锁中获得新生，总是让厄里斯非常高兴。然而有时他们却让他联想到一个突然无拘无束地进入一个奇妙新世界的孩子，周围充满了刺激有趣的事情，无论这些事情是否可能有用，都必须去做。然而，任何承诺能让他的种族成为更好的水手的事情都是非常有用的。在过去的十年里，厄里斯发现，纯粹的智力有时是不够的，有些技能是无法通过任何脑力劳动获得的。虽然他的族人已经基本克服了对水的恐惧，但他们在海洋上仍然相当无力，斐莱尼人因此成为世界上第一批航海家。


  当第一声雷鸣从海面上滚滚而来时，杰瑞尔紧张地环顾四周。她还戴着特罗迪莫尔斯很久以前送给她的那条项链，但现在这绝不是她佩戴的唯一装饰品了。


  “我希望船只能平安无事。”她焦虑地说。


  “风不大，他们经历过比这更糟糕的风暴。”当他们进入他的洞穴时，阿雷特农安慰她说。厄里斯和杰瑞尔迫不及待地环顾四周，想看看在他们不在的这段时间里，斐莱尼人又创造了什么新的奇迹。但如果有的话，它们也像往常一样，被藏起来了，直到阿雷特农准备好向他们展示。他还是相当幼稚地喜欢这种小惊喜和小奥秘。


  会面有一种心不在焉的气氛，会让不明就里的旁观者感到困惑。当厄里斯谈及外部世界的一切变化，谈及新的斐莱尼人定居点的成功，谈及他族人农业的稳步发展时，阿雷特农只用一半的心思听着。他和他的朋友们的心思，都在遥远的海上，迎接即将到来的、有望带来他们世界有史以来最伟大的消息的船。


  当厄里斯汇报完后，阿雷特农站起身来，开始在屋子里慌张地乱走。


  “你们做得比我们一开始不敢奢望的情况还要好。已经至少一代人没有发生过战争，我们的粮食供应有史以来第一次领先于人口增长——这要归功于我们新的农业技术。”


  阿雷特农看了一眼自己房间里的陈设，努力地回忆着自己年轻的时候，眼前的一切在那时的他看来都是不可能的，甚至是毫无意义的。那时候连最简单的工具都不存在，至少在他族人的认知中是这样。现在他们有了船，有了桥，有了房子——而这些只是开始。


  “我很满意。”他说，“我们已经按照自己的计划，改变了整个文明的流向，使它远离了前面的危险。很快人们就会遗忘能够带来‘疯病’的力量，只有我们当中的少数人还知道它们，我们将守住这个秘密。也许当我们的后人重新发现它们时，他们会有足够的智慧来正确使用它们。但是，我们已经发现了许多新奇迹，可能要过上千代人的时间，我们才会再次转过身来审视自己的头脑，并启用封在其中的力量。”


  洞口突然被一道闪电照亮。暴风雨越来越近了，不过依然还有一些距离。雨水开始从铅色的天空中愤怒地、大滴大滴地落下。


  “在等待船只的时候，”阿雷特农非常突然地说道，“我们进下一个山洞，看看你上次来之后，我们创造出来的一些新东西。”


  这是一排古怪的陈列。同一张长椅上并排摆放着的工具和发明，在其他文明中要相隔数千年的时间。石器时代已经过去，青铜和铁器已经出现了，而且他们已经制造了第一批粗糙的科学仪器，用于进行探索未知领域的实验。一个原始的曲颈瓶标志着化学的开端，而在它的身边，是世界上第一批透镜——等待着揭示无限小和无限大的未知宇宙。


  当阿雷特农对这些新奇景象的描述接近尾声时，暴风雨已经来临。他不时紧张地看一眼洞口，好像在等待港口来的信使，但除了偶尔的雷声，他们一直没有受到干扰。


  “我已经向你展示了所有重要的东西，”他说，“但这里有一些东西可能会在我们等待之余逗你开心。我说过，我们已经派探险队到各地去收集所有的岩石，并对它们进行分类，希望能找到有用的矿物。其中一个人带回了这个。”


  他熄灭了灯光，山洞里变得一片漆黑。


  “你的眼睛还要再过一段时间才会适应到可以看到它。”阿雷特农提醒道，“就往那边的角落里看吧。”


  厄里斯在黑暗中努力地瞪着他的眼睛。起初，他什么也看不见，然后，慢慢地，他隐隐约约看到了一丝蓝光。它是如此模糊散漫，以至于他无法将视线集中在上面，他不自觉地向前移动。


  “我不建议走得太近。”阿雷特农说道，“这似乎是一种很普通的矿物，但发现它并把它运到这里来的斐莱尼人在处理它的过程中被奇怪地烫伤了。然而它的触感冰凉。总有一天我们会知道它的秘密，但我想它根本不是什么重要的东西。”


  一道巨大的片状闪电劈开了天空，顷刻间，反射的强光照亮了山洞，将怪异的影子钉在墙壁上。同一时刻，一个斐莱尼人摇摇晃晃地走进入口，用他那细细的、尖锐的声音向阿雷特农叫嚷着什么。他发出了一声胜利的大喊，就像他的祖先可能在某个古老的战场上所做的那样，然后他的想法就闯进了厄里斯的脑海。


  “陆地!他们找到陆地了——一个全新的大陆在等着我们!”


  厄里斯感到胜利的感觉在他内心涌动，就像泉水从泉眼里迸发出来。现在，前方清楚地铺设着新的、光辉的道路通往未来，他们的孩子们将沿着这条道路前行，掌握这个世界及其所有的秘密。特罗迪莫尔斯的愿景终于在他眼前变得清晰而耀眼。


  他触碰着杰瑞尔的头脑，让她能分享自己的喜悦——却发现它对他是封闭的。他在黑暗中向她靠拢，能感觉到她仍在凝视着山洞深处，仿佛从未听到过这个美妙的消息，无法将目光从那神秘的光芒上移开。


  迟来的雷声划过天空，从夜色中传来。厄里斯感觉到身旁的杰瑞尔在颤抖，于是发出思绪安慰她。


  “不要让雷声吓到你，”他温和地说，“现在还有什么让人恐惧的呢？”


  “我不知道，”杰瑞尔回答，“我很害怕——但不是害怕雷声。哦，厄里斯，我们做的是一件了不起的事，我希望特罗迪莫尔斯能在这里看到它。但我们这条新的道路最终会通往何方？”


  阿雷特农曾经说过的话又穿过岁月浮现在她的脑海里。她记得很久以前，他们在河边散步，当时他谈到了自己的希望，并说：“当然，我们从大自然中学到的任何东西，都不会像我们自己头脑中所遇到的危险那样成为巨大的威胁。”现在这句话似乎在嘲笑她，给金色的未来蒙上了一层阴影，但至于为什么，她说不出来。


  也许，在宇宙中的所有种族中，只有她的人民到达了第二个十字路口——而且他们从未通过第一个十字路口。现在，他们必须沿着他们错过的道路前进，面对终点的挑战——这一次他们无法逃避的挑战。


  在黑暗中，奄奄一息的原子的微弱光芒在岩石中坚定地亮着。当杰瑞尔和厄里斯变成尘埃、过去数百年时，它还会在那里燃烧，几乎没有变暗。当他们所建立的文明终于解开了它的秘密时，它只会变得微弱一点点。


  (译者：丁将)


  



  优势


  



  首次发表于1951年8月号的《科幻与奇幻杂志》(The Magazine of Science Fiction and Fantasy)


  收录于《远征地球》


  



  在德国V-2火箭项目的启发(如果这个词不太做作的话)下，人们想出了“优势”这个词。人们事后聪明地知道，第三帝国企图研发洲际弹道导弹，不过这已经太晚，它无法扭转第二次世界大战的战局，而只是耗尽了自己的资源，便宜了同盟国。


  《优势》被公之于众后，很快就被编入了麻省理工学院的工程学课程大纲，以便警告学生，“好”的敌人往往是“更好”，而这两者的公敌是“最好”，因为一切都太迟了。


  我必须坦言，这篇讽刺短文当中的两个角色原型是沃纳·冯·布劳恩博士[1]和瓦尔特·罗伯特·多恩伯格将军[2]，这两个人后来成了好朋友。我得澄清一个事实，沃纳其实跟人们普遍想象中的奇爱博士形象并不一样，他的幽默感非常强，很多为他工作的人，不仅是德国人，也包括美国人，都很喜欢他。


  



  我做如下声明完全出于自愿，希望大家都能明白，我这么做并不是为了博同情，也不是为了请求法庭酌情对我减刑。允许我阅读的报纸、监狱广播中诸多谎话连篇的报道，我写这份声明就是为了驳斥它们。这些报道对于我们战败的真正原因所做的描述完全错误，战争结束后，作为我方军队的统帅，我认为自己有义务向此类诽谤表示抗议。


  我也希望这份声明能够解释我两次向法庭提出一项申请的原因，我现在请求法庭的帮助，而且我认为，法庭没有理由拒绝我的请求。


  我们失败的终极原因非常简单：和现有所有描述完全不同，战争失败和我方士兵缺乏勇气毫无关系，也并非舰队的错误导致。打败我们的只有一样东西，那就是敌人的低劣科学。我再重复一遍，我们是被敌人的低劣科学打败的。


  战争开始时，我们毫不怀疑胜利属于我们。我方盟军的舰队加起来，无论数量或装备，都远胜对手，在军事科学的各个领域，我们都遥遥领先。我们确信自己可以保持这种领先地位。哎，但事实证明，我们太过天真了。


  战争刚开始时，我们的主要武器是远程自导鱼雷、可控球状闪电和各式克莱登射线。每个舰队单位都配备了这些武器，尽管对手拥有类似武器，但总体而言，他们的设备威力小得多。更何况我们背后还有一个更强大的军事研究组织，在这样的优势下，我们根本不可能输。


  直到五日战役发生前，战争都按照我们的计划进行。毫无疑问，我们赢了这场战役，不过这场战役证明对手比我们预想中更强大。我们认识到要赢得胜利可能比预计中更加艰难，耗时更久。所以高级指挥官召开会议，探讨未来的战略。


  在其中一场战争会议上，诺顿第一次出现，他是一名教授，也是一位将军，他接替我们最伟大的科学家——刚刚过世的马尔瓦尔，刚刚上任研究室主任。就我方武器的效率和攻击力而言，马尔瓦尔的领导比其他任何因素的贡献都更重要。他的逝世是非常沉重的打击，但是也没有人质疑这位继任者的才华。尽管我们很多人就“指派一名理论科学家就任如此重要的职位是否明智”进行了一番争论，但质疑被驳回了。


  我很清楚地记得诺顿在那次会议上给我留下的印象。军事顾问们有些担忧，和往常一样，他们向科学家寻求帮助。他们提出，是否可以将现有武器进行改进，这样我们就能够进一步扩大现在的优势？


  诺顿给出的答复非常出乎意料。马尔瓦尔也经常会被问到这样的问题，他总是按照我们的要求去做。


  “实话实说，先生们，”诺顿说，“我对此表示怀疑。我们现有的武器已经基本上没有改进空间了。我并不想批评我的上一任，或者研究室过去几代人完成的杰出工作。但是你们有没有意识到，我们的装备在过去一个世纪当中几乎没有根本性的变化。恐怕这是尊重传承的结果，但传统已经变得保守了。在很长一段时间里，研究室一直致力于完善旧武器，而非研发新武器。所幸我们的对手也不算聪明，但是我们不能假设他们永远都会这样。”


  诺顿的话让大家感到不太舒服，这无疑正是他的本意。他很快进行了猛烈的攻击。


  “我们需要的是新型武器，和之前截然不同的武器。我们能够制造出这样的武器，当然它需要时间。不过我继任之后，已经让一些年轻人顶替了一些上了年纪的科学家，将研究方向引导到一些尚未探索却很有前途的领域。事实上我相信战争的变革很快就会来到。”


  我们都持怀疑态度。诺顿的声音中带有一丝浮夸的腔调，所以我们对他的话并不信服。那时候我们并不知道，他从没承诺过任何尚未在实验室做到尽善尽美的东西。在实验室，这几个字才是最重要的。


  不到一个月，诺顿就证明了自己所说的话，他展示了湮灭球，它能让半径几百米范围内的所有物质都彻底分解。我们完全陶醉在新型武器的强大威力之中，却忽视了一个根本缺陷——这个球体一生成就会立刻将它非常复杂的发生装置摧毁。当然，这意味着它不能使用在战舰上，只能安装在制导导弹上。研究室很快开展了一个大项目，将所有的自导鱼雷装载上这种新型武器。那段时间，所有针对敌人的进一步攻击都停滞了。


  现在我们认识到，那是我们犯的第一个错误。我仍然认为这个错误是非常正常的，因为那时候，一夜之间，所有现有武器在我们眼中都成了废物、过时产品。我们没有充分估计的是这项任务的工作量，以及把这个革命性的超级武器推向战场所要花费的时间。一百年来我们从来没有做过这样的工作，也没有经验可以作为参考。


  武器的改装升级问题事实上比我们预想的要复杂得多。我们必须设计一类新鱼雷，因为目前使用的标准模型太小了。反过来这也就意味着，只有大型船只才能发射这种武器，不过我们准备吃了这个亏。六个月之后，重型军舰都装上了湮灭球。训练操作和测试表明，武器的操作性令人满意，我们打算将它引入实战。诺顿已经被视为胜利的缔造者接受人们的欢呼了，甚至还半许诺了更加威猛的武器。


  接下来发生了两件事情。在一次飞行训练中，我们的一艘战舰彻底消失了，之后的调查表明，在特定的条件下，船上的远程雷达能够让湮灭球在发射后迅速引爆。只须进行细微的调整，我们就克服了这个缺陷，不过这导致武器推向战场的时间又延误了一个月，并导致战舰部队和科学家内部形成了糟糕的预感。我们再次准备好将它推向实战，这时候诺顿宣布，湮灭球的有效半径已经增长了十倍，也就是击毁敌军舰船的概率增长了一千倍。


  所以我们又重新开始进行调整，不过每个人都认为这次延误是值得的。但与此同时，由于我们没有进行进一步攻击，敌军变得大胆了起来，对我们展开了意外的突袭。由于我们的工厂生产不出鱼雷，舰船上鱼雷短缺，而且不得不退役。因此我们失去了克拉恩星系、佛罗拉诺斯星系和拉姆山卓行星要塞。


  这个打击有点令人沮丧，但并不严重，因为他们夺走的星系并不友好，而且很难管理。我们丝毫不怀疑，只要新的武器投入使用，在不远的未来，我们就能重新确立自己的地位。


  这些希望只实现了一部分。当我们重新发起进攻时，投入实战的湮灭球数量比计划中更少一些，这也是导致我们获得的胜利有限的原因之一。另一个原因则更加严重。


  我们在舰船上尽可能多地装载这种无敌武器时，敌人正在疯狂制造舰船。他们的舰船是老规格，上面的武器是老武器，但是数量远超我们。真正开始作战时，我们发现，对我们进行远程攻击的舰船数量往往是我们预想中的两倍，从而导致自动武器的瞄准错误，产生了比我们预计中更大的伤亡。敌人的伤亡当然更大一些，因为湮灭球一旦击中目标，毁灭无可避免，但是敌我之间的损失对比并未像我们希望的那样悬殊。


  而且主舰队参与作战的时候，敌人对我们控制力较弱的艾利斯顿、达拉诺斯、卡曼尼德和法拉尼登这些星系进行了大胆攻击，并把它们全部夺走了。于是我们就面临了威胁，敌军离我方大本营只有五十光年了。


  接下来的一次会议上，高级指挥官们相互推诿指责。大多数人的抱怨对象都是诺顿，塔克拉利斯大将军专门指出，正是我们公认的无敌武器，导致我们的战力大不如前。他宣称我们应该继续建造传统战舰，以防失去数量优势。


  诺顿也非常生气，把舰队军官们叫作忘恩负义的笨蛋。但是我看得出，他对这些意外转折感到担心，事实上我们都很担心。他暗示说，可能存在一种快速扭转情势的方法。后来我们才知道，研究室已经研究战争分析机很多年了，但当时这对我们来说是出乎意料的事情，而且可能我们也有点太容易神魂颠倒了。诺顿的观点也颇具有诱惑性的说服力。他说真正重要的是，如果敌军战舰数量两倍于我方，我方战力能不能翻倍，甚至变成三倍呢？几十年来，战争中的制约因素一直不是机械因素，而是生物因素。对于任何一个人或者一群人来说，应对三维空间内快速变化的复杂战局越来越难。诺顿的数学家们研究了过去发生的一些经典战役，证明即便我方获胜，我方运用到的舰队战斗力也不到理论战斗力的一半。


  通过将操作人员替换为电子计算机，战争分析机就能改变这一切。这个想法在理论上并不新鲜，但在此之前，它不过就是一个乌托邦美梦。我们当中很多人都很难相信美梦能够成真，不过，进行了几次非常复杂的模拟战斗后，我们被彻底说服了。


  我们决定在四艘最大的战舰上安装分析机，这样每一支主舰队就都配备了一台。此时问题又出现了，不过我们后来才意识到。


  分析机当中只有不到一百万个真空管，需要五百名技术人员进行维护和操作。要让这些人都登上战舰是不可能的，所以这四支舰队都各自配备了一艘改造过的载人飞船，技术人员不当值的时候就搭乘这些飞船。分析机安装也漫长而单调，巨大的工作量耗费了六个月的时间。


  然后，令人沮丧的是，我们又要面对新的危机了。我们精挑细选了五千个能力出众的人维护分析机，并且让他们在技术训练学校接受了密集的课程学习。七个月之后，其中百分之十的人神经崩溃，只有百分之四十的人达到合格标准。


  人们又一次开始相互指责。诺顿当然说研究室对此不负任何责任，这样就招致了人力资源部和训练指挥部的记恨。我们最终认为，只能用两台分析机而不是四台，一旦人员训练好了再使用其他两台。我们已经不能再浪费时间了，因为敌人仍在进攻，而他们的士气越来越高。


  第一个配备了分析机的舰队奉命重新夺回艾利斯顿星系。路上，载着技术人员的飞船被战争产生的流弹击中。一艘战舰幸存，不过载有无可替代的技术员的飞船彻底毁灭。所以这次行动不得不终止。


  另一项远征任务一开始还算成功。毫无疑问，分析机能够达到其设计者的要求，第一次交战时舰队重创敌军。敌军撤退了，于是我方占领了赛弗兰、卢坎、海克山那拉克斯。但是敌方的情报部门一定是注意到了我们战术的变化，以及无法解释为什么战舰周围还配备着一艘载客飞船。他们也一定注意到了，我们的第一支舰队中也有一艘类似的飞船，而且这艘飞船被摧毁后，舰队就撤退了。


  第二次交战时，敌方利用数量优势，对载有分析机的舰船和那艘非武装随从飞船发起了势不可挡的攻击。敌人的这轮攻击完全不计成本，这两艘船当然配备了大量防御设备，但仍然沦陷了。结果舰队几乎相当于被斩首了，因为切换回过去的指挥方式实际上是不可能的。我们在密集的炮火中停止战斗，不仅失去了刚刚获得的地盘，还失去了洛里米亚、伊斯玛努斯、贝洛尼斯、阿尔法尼顿和希德纽斯这几个星系。


  这时候，情况紧急且令人恼火。敌人坚持保守主义，且完全缺乏想象力，他们继续用老式、效率低下但已然数量众多的飞船发起进攻。我们难堪地认识到，如果我们只是一味建造武器，而不研发新的武器，本来能处于比现在有利得多的地位。我们开了很多次激烈的会议，诺顿在会议上为科学家进行了辩解，而其他人都把这些事的发生怪在他们头上。困难在于，诺顿证明了自己所说的一切，他有完美的借口，对此前发生的种种灾难完全免责。而我们现在也没办法回头了，对于无敌武器的研究必须继续。起初，这种武器是能够缩短战争的奢侈品。现在它则是我们扭转战局的必需品。


  我们转为防守状态，诺顿也是一样。他比以前更加有决心重新建立自己和研究室的威望。但是我们已经失望了两次，不能再犯同样的错误了。毫无疑问，诺顿率领的两万名科学家会创造出更多更好的武器，不过我们都不再动心了。


  我们错了。最后创造出来的这个武器性能如此优良，以至于到现在人们都很难相信它真的存在过。它的名字温和无害又意义不明，叫作“指数场”，从这个名字你根本推断不出来它到底能做什么。诺顿手下的数学家在进行太空性质的纯理论研究的时候发现了它，让所有人大吃一惊的是，他们的研究结果表明能够在现实世界实现它。


  要对门外汉解释指数场的原理非常困难。它的技术说明上说，它能够“产生一种指数空间环境，从而让正常线性空间中的有限距离变成假空间中的无限距离”。诺顿用了一个类比来说明，我们中的一些人觉得非常贴切。它的作用就好像一个人拿起一个橡胶做的平盘——也就是正常空间区域，然后无限拉长它的中心。这个圆盘的周长不会发生变化，但是“直径”就变成了无限长。指数场发生器会对它周围的空间产生类似的作用。


  举个例子，假设一艘带有发生器的飞船被一圈敌军包围了。如果把指数场打开，每一艘敌人的飞船都会认为我方飞船——以及圆圈另一头的飞船——从视野中迅速消失了。而包围圈的周长还跟之前一样，只是去往包围圈的中心需要花无限长的时间，而且如果一艘飞船朝圆心飞去，那么由于空间“比例”的变化，距离会显得越来越远。


  这是噩梦一样的环境，不过也是很实用的环境。只要一艘飞船携带了指数场，就没有什么能靠近它，即便它被敌军舰队团团围住，敌军也永远碰不到它，仿佛它在另一个宇宙一样。当然不利的一面在于，如果不把指数场关掉，我们的飞船也就没有办法回击，不过，这也能让飞船不仅在防守方面也在攻击方面保持巨大的优势。因为安装了指数场的飞船能够悄无声息地接近敌舰，然后突然出现在它周围。


  这一次，我们的新武器看上去无懈可击。毫无疑问，我们寻找了所有可能的缺陷，然后才再次投入力量。幸运的是这个装备非常简单，也不需要大量操作人员。经过了大量讨论之后，我们决定立刻投入生产，因为时间已所剩不多，战局已经对我们不利。现在我们已经丧失了一开始获得的全部领地，敌军已经对我们自己居住的太阳系发起了几次突袭。


  舰队装载新装备、研究新战术的过程中，我们抵挡住了敌人。实战中要启动指数场，必须确定敌军的编队，设置好能够拦截它的航向，然后在计算好的时间启动发生器。关闭指数场时，如果计算准确无误，飞船就能够打入敌人内部，通过迷惑敌人造成巨大破坏，需要的时候再原路返回。


  第一次试验的效果令人满意，设备似乎非常可靠。随后进行了很多次进攻演习，船员逐渐习惯了这种新的作战方法。我参加了其中一次试飞，能够清楚地记得指数场打开的时候的感受。我们周围的飞船好像在快速缩小，仿佛处于膨胀中的泡泡表面，瞬间它们就完全消失了。一同消失的还有群星，不过短时间内我们仍然可以看到银河，它像一条若隐若现的光带围绕在飞船周围。我们这个假宇宙的真实半径其实并不是无限长，而是几十万光年，所以这个星系中离我们最遥远的恒星之间的距离也并没有显著增加，不过最近的那些完全消失了。


  但是训练操作完成之前，由于设备中各个部件都出现了小的技术问题，尤其是通信电路，导致操作训练被迫中止。这些问题有些烦人，但并不重要，不过我们认为还是返回基地将这些问题彻底解决最稳妥。


  那时候，敌军显然已经决定对太阳系边缘的堡垒行星伊顿发起决定性进攻。我们的舰队不得不在修理完成前投入战斗。


  敌军肯定认为我们掌握了隐身的技巧，我们也是这么想的。我们的战舰突然凭空出现，给敌人一记痛击，但好景不长，接下来发生了一些令人困惑、难以解释的事情。


  问题出现的时候我正在指挥旗舰赫卡尼亚号。我们都作为独立单元，与分配好的目标进行战斗。我们的探测器检测到中程距离出现了敌军编队，导航军官精确地测量了敌军的距离。我们设置好了航向，然后打开了发生器的开关。


  按照原本计划，我们应该在经过敌军舰队中央的时候收起指数场。令人惊愕的是，我们出现在了距离敌军几百英里的正常空间，当我们发现敌人的时候，敌军早已发现了我们。撤退后，我们又再次尝试进攻。这一次我们离敌军非常远，因而他们率先发现了我们。


  显然，设备出了严重的问题。我们打开通信设备尝试联络其他舰队中的战舰，看是否有人遇到了同样的问题。但联络失败了，这非常不合理，因为通信设施运转极其正常。我们想到了一个解释，即便非常天马行空，但它是唯一合理的解释，那就是舰队的其余战舰都被摧毁了。


  我并不想描述分散在各处的战舰单元努力返回基地的场景。我们的伤亡可以忽略不计，但是战舰已经彻底萎靡不振了。几乎所有的战舰都与彼此失去了联系，测距设备发生了无法解释的故障。显而易见，问题是指数场导致的，尽管事实上只有在关掉指数场的时候才会出问题。


  当我们能解释清楚问题究竟出在哪里时，为时已晚，诺顿也终于崩溃了，但也无法弥补导致战争失败的罪过。正如我之前解释过的，指数场发生器会让空间产生辐射状扭曲，距离假空间的中心越近，距离就变得越远。当关掉指数场时，空间又会回归正常。


  但事实并非完全如此。指数场关掉后，空间不可能严丝合缝地回到初始状态。打开、再关掉场，相当于让搭载了发生器的舰船伸长再回缩，但是这个过程本身具有滞后性，指数场打开的这段时间当中，船上发生了无数电流变化和物体移动，因此关掉指数场后不可能恢复到初始的空间状态。不对称性和扭曲会逐渐积累，尽管这些误差不过几分之一个百分点，但也足以带来麻烦了。这也就意味着，精确的测距仪器和通信设备中调谐的回路突然彻底进入了未经校准的状态。任何一艘船都无法检测到这种变化，只有和其他船上的设备进行比较，或者尝试与其他战舰进行通信，才能发现发生了什么。


  我无法描述接下来发生的混乱。一艘船上任何一台设备换到另一艘船上都没办法准确运转。船上的基础要件无法相互替换，备件供应变得岌岌可危。如果有充足的时间，我们也许能解决这些问题，但是敌军舰船已经集结了成千上万艘，用比我们发明出的武器落后几个世纪的装备发起攻击。我们英勇无敌的舰队被自己人的科学研究弄得残破不堪，但仍然尽力回击，直到不堪重负被迫投降。装载了指数场的舰船在防守方面无懈可击，但作为战斗单位已经再无指望。每次他们打开发生器逃避敌人攻击时，船上永久的设备扭曲就会变得更加严重。不到一个月，一切都结束了。


  这是我们战败的真正故事，即便在法庭上辩护，我讲述这个故事也毫无偏颇。正如我之前所说，现在流传着很多针对曾在我麾下的人的诋毁，我讲这个故事的目的就是为他们正名，让世人知道我们战败的罪魁祸首究竟是什么。


  最后，法庭想必已经认识到我的申请并不轻浮，我希望法庭能够因此批准我的申请。


  法庭想必知道，我们居住的环境，以及我们受到的夜以继日的无休止的监督是很令人痛苦的。但我对此并无怨言，对于住房短缺，我们不得不两个人住在一起，也并无不满。


  但是，如果我要被迫继续和我军研究室前主任诺顿教授关在一起，我将无法对自己未来的行为负责。


  (译者：丁将)


  [1] 沃纳·冯·布劳恩博士(Dr Wernher von Braun， 1912—1977)，曾是纳粹德国著名的V-2火箭的总设计师。二战后移居美国，任职NASA，主持设计了阿波罗4号的运载火箭土星5号。也是电影《奇爱博士》主角的原型之一。


  [2] 瓦尔特·罗伯特·多恩伯格(Walter Robert Dornberger， 1895—1980)，德国火箭专家、纳粹德国陆军少将，为现代火箭武器早期开拓者。二战中组织和领导了V-1火箭和V-2火箭的研制。1947年被美国通过“回形针行动”带到了美国，先是为美国空军开发导弹制导技术，1950年又到贝尔飞机公司担任设计顾问，是X-20试验机计划的主要专家，而X-20试验机可以算是后来航天飞机的先驱。


  



  “地球啊，我若忘记你……”[1]


  



  首次发表于1951年9月的《未来》(Futu re)


  收录于《远征地球》


  



  这个如今已经再版的故事，写于一九五零年的圣诞。


  十八年后的另一个圣诞，阿波罗号的八人小组已经成为从月球观赏到日出的第一批人类。


  就让我们希冀，没有人会像这则寓言中的孩子一样看待日出吧。


  



  那一年，马文十岁。父亲带着他穿过长长的、回音阵阵的走廊，一路上行，经过管理区和动力区，直达顶层的农场。他们在快速成长的植物中间穿行，马文很喜欢这里——他饶有兴致地看着那些高大、颀长的花草，它们的长势十分惊人，几乎肉眼便能看得出来。阳光经过塑料圆顶的过滤后投射下来，静静地洒在迎接它的植物上。这里到处充满了生命的气息，唤醒了他心中不可名状的渴望——他呼吸的不再是生活区里那又干又冷的空气，也闻不到其他污浊的味道，除了一股淡淡的臭氧味。他希望自己能在这里多待一会儿，但父亲不答应。他们继续朝前走，一直来到天文台的入口处，他以前从未来过这儿——但这里还不是终点。马文一下子明白了，同时心中升起一阵激动。现在目标只有一个了，他要到“外面”去了。在他的生命中，这还是第一次。


  宽阔的服务区里停着十多辆陆行车，它们的充气轮胎又宽又大，车上还有一间间压力舱。父亲一定是早有预约，立刻有人上前来，领着他们走向一台小型巡逻车。车子停靠在气密舱的巨大圆形舱门前。马文心中既紧张又兴奋，他钻进狭小的车厢，坐好，父亲发动引擎，检查控制面板。在他们身后，密封舱内舱门的气锁缓缓滑开，随即关闭——他听到空气泵发出轰鸣，空气渐渐排出，直到舱内气压降至零。“真空”显示灯亮起之后，外舱门两边分开，马文从未亲眼得见的陆地在眼前铺展开来。


  他只在照片中看过这一幕，在电视屏幕中也见过上百次。但是现在，这一切就在眼前。滚烫的大地上方有一轮炙热的骄阳，正缓缓地爬过墨黑色的天空。他把眼睛转向西边，避开辉煌刺眼的太阳——那边居然能看到星星，虽然以前有人对他说过，可他从来不敢相信。他看了很长时间，心中惊叹竟有东西这么小，却又如此清晰明亮。它们就像嵌在天空中的小斑点，一点儿也不闪烁。这时他突然想起一段歌词，是在父亲的一本书中读到的：


  “一闪一闪亮晶晶，


  满天都是小星星。”


  好吧，他知道什么是“小星星”，连这都不知道的家伙一定是个超级大笨蛋。可是“一闪一闪亮晶晶”是怎么回事呢？看一眼就知道，那些星星虽然会发光，但光线稳定，丝毫也不会闪烁呀。他想了半天不得要领，便把这难题抛到一边，集中精力观察身边的景色。


  他们正以每小时一百英里左右的速度穿越一座坦荡的平原，巨大的充气轮胎几乎扬不起一丝灰尘。现在已经看不到庇护所的任何标志了——刚才他一直在注视星空，庇护所的圆形穹顶和无线电接收塔已经隐没于地平线之下。不过，在前方一英里处，还是可以看到另一处人类存在的迹象。


  马文看到一丛奇形怪状的建筑群，它们簇拥在矿山前面，一根短粗的烟囱里时不时还会喷出一股蒸汽，瞬间分散，消失无踪。


  他们转眼之间便越过了矿山。父亲把车开得飞快，让人既有些害怕，又有些兴奋，好像是——男孩心中突然冒出一个奇怪的念头——好像父亲是在逃避着什么。几分钟后，他们抵达了高地边缘，原来庇护所建立在一座高原之上。下方的大地延伸开去，轮廓清晰，线条分明，令人目眩的陡峭斜坡掩映在阴影当中。极目远眺，直至目光所及之处，是一片支离破碎的贫瘠荒原，布满山峦与沟壑、火山口与陨石坑。那些山脉峰峦高耸，直抵下垂的骄阳，仿佛火焰冲天的孤岛，正在黑暗之海中熊熊燃烧——在它们头顶，群星依然夺目，光芒却恒久不变。


  前方看似没有路了——其实是有的。车子沿着陡坡徐徐移动，开始了漫长的下坡之旅，马文紧紧攥住了拳头。随后，他看到一条小路通往山腰，几乎无从得见，这才算松了口气。看样子，其他人很早以前就是沿这条路下山的了。


  令人吃惊的是，夜色突然之间降临了，好像他们穿过了昼夜分界线似的。其实，这是因为太阳已经降到了高原的顶峰之下。车头一对探照灯射出两道明亮的蓝白色光柱，照亮了车前的岩石，所以他们无须减速慢行。车子在山谷间穿行了几个小时，又从群山脚下飞驰而过。那些山好高啊，尖顶参天，仿佛一把梳子从群星之间捋过。有时候，车子爬到地势较高处，还会有阳光时不时从峰峦之间渗出，洒遍他们全身。


  现在，车子右侧是一片高低起伏、灰尘满布的平原，左侧则是城墙与露台一般的森严壁垒，层层升高，一直爬上天际。这面山墙高高挺立，山顶直抵这个世界的边缘，视线已难以企及。在这片土地之上，看不到半点儿人类勘察过的迹象，但他们一度经过了一堆坠毁火箭的残骸，旁边还有一座石冢，上面立着一尊金属十字架。


  在马文看来，这片山脉似乎永远也没有尽头——终于，好多个小时之后，山脉的终点出现了，那是一段高耸、陡峭的陆岬，从一群小山中异峰突起。父亲驱车开进一条浅浅的山谷，又沿着一段长长的弧形山路绕向山脉的另一侧——在行驶过程中，马文慢慢发现，就在前方，发生了一些十分奇怪的现象。


  这时的太阳已经完全降到右侧的群山背后——他们眼前的山谷本该一片漆黑，可是，一道冷冷的白色光辉却从车子行驶的峭壁之下漫溢上来，充斥了整片山谷。然后，突然之间，他们开进一片开阔的平地，冷光的源头展开荣耀的身姿，横在他们面前。


  狭小的车厢里静谧无声，就连发动机都停了下来，唯一的声响只有氧气输入车厢时的窃窃私语，以及车子外壁散发热量时偶尔发出的金属噼啪声。那轮硕大的银色圆盘低低地悬挂在遥远的地平线之上，大地笼罩着一层珍珠似的柔光，却没有一丝暖意。它是如此光辉夺目，过了几分钟之后，马文才适应了它的光芒，才敢用正眼去看，结果一下子就被吸引住了。他认出了那上面的大陆轮廓，还有大气层的模糊边界，以及浮岛一般的朵朵白云。虽然距离遥远，他依然能看到极地冰盖反射的刺眼阳光。


  真是太美了，跨越时空的深渊，它已经深深触动了马文的心灵。在这轮闪耀的圆盘之上，有他从未见过的所有奇迹——夕阳西下时天空的色彩，海浪拍打卵石海岸时的低吟，雨滴落地的轻柔，积雪无声的祝福……这些，还有上千种其他的馈赠，原本是属于他的合法遗产，但如今他只能从书籍和古老的影像记录中得知这一切。一想到这里，他的心中充满了被放逐的苦闷与哀伤。


  他们为什么回不去了呢？在朵朵流云之下，一切似乎都是那么平静。马文的双眼已经适应了刺目的强光，他看到圆盘上有些区域本该是一片黑暗，却依然闪烁着微弱但又邪恶的磷光——随后，他想了起来。他正看着的是世界的火葬场——哈米吉多顿[2]之后充满辐射的战后废墟。穿过二十五万平方英里的空间，核弹爆炸后的余烬依然清晰可见，这是那段毁灭性时期的永久纪念。还要再过几百年，碎石瓦砾间致命的光辉才会暗淡下去，生命才有可能回归，填满那片沉默无言、空虚寂寥的世界。


  现在，父亲开始说话，他把整个经过讲给马文听。马文从前就听过这个故事，当时他觉得这一切和童话没什么两样，直到此时此刻，他才有了不一样的感受。很多事情他还不明白——他从未亲眼见过那颗星球，也就不可能想象得到那些五光十色、多姿多彩的生命；同样，他也无法理解那场战争，战争最终毁灭了整个世界，只留下一座庇护所，它因为远离人群才得以保存，成了人类最后的希望。但他体会得到最后时日里的创痛，庇护所里的人们终于意识到，再也不会有运输船喷出熊熊火焰，穿过群星，从家园带来补给。无线电台一个接一个失去消息，在地球的阴影中，城市里的灯光接连暗淡，彻底熄灭。最后他们孤立无援，之前的人们从没有这么孤苦无依过，他们承载着人类的未来。


  接下来的岁月令人绝望，生存之战旷日持久，对手则变成了这片残酷、野蛮、充满敌意的世界。最后，人类勉强地赢了——这块小小的生命绿洲战胜了最严酷的自然环境。若不是抱有一个目标、一个值得为之奋斗的未来，庇护所的人们也将丧失求生的意志，这是任何机器、技艺，甚至科学都无法替代的。于是，马文终于明白了此次朝圣之旅的意义。那个世界已然失落，只存在于传说之中，他再也无法在溪水旁散步，再也无法倾听远山之上的隆隆雷鸣。虽说总有一天——但要多久呢——他孩子的孩子将会返回地球，继承他们的遗产。狂风和暴雨会冲刷那片干枯的大地，洗去上面的毒尘，将其冲入大海，并在大洋深处将毒物分解，直到它们不再戕害万物。到那时，停靠等候在寂静荒原上的无数飞船会再次起航，飞向太空，沿着来路，重返家乡。


  如今，这还只是一场梦——总有一天，马文脑中突然闪过一个念头，他要将这个故事传给他的儿子，同样是在这里，身后群山拱绕，天空中银光流溢，洒满他的面庞。


  回去的途中，他始终没有回头。在路旁的岩石上，地球那清冷而壮丽的辉光渐渐消散，令他为之动容，难以承受。他就要返回庇护所，与其他人一起共度被流放的漫长时光。


  (译者：邹运旗)


  [1] 本文标题出自《圣经·旧约·诗篇》第137篇：“耶路撒冷啊，我若忘记你。”这是一首怀乡之歌，是古代犹太人国破家亡，被巴比伦帝国掳掠流放时的求告诗。


  [2] 哈米吉多顿：出自《圣经·新约·启示录》，是善与恶最后决战的战场，“世界末日”及“上帝审判人类”的代名词。


  



  无限永恒的时间


  



  首次发表于1952年7月的《惊人故事》(Star tling Stories)


  收录于《天空的另一面》


  



  这是我第一篇被电视改编的故事，一九五二年六月十三日在ABC频道播映。尽管参与过编剧，但我现在完全记不起这个项目，更无法想象它是怎么在录影带尚未诞生的年代被制作出来的!


  



  一阵轻轻的敲门声响起，罗伯特·艾什顿下意识地迅速扫视一眼房间。室内陈设低调但体面，让他很满意，想必也能让任何来访者安心。虽然他没有任何理由相信来人会是警察，但也没必要冒无谓的风险嘛。


  “请进。”他一边说，一边伸手抓过身边书架上的《柏拉图对话集》。这么做未免有些卖弄之嫌，却总能给来访者留下深刻的印象。


  门慢慢地开了。一开始，艾什顿只顾埋头专心读书，连眼皮都没抬。但他的心跳微微加速，胸腔有些紧缩，心中抑制不住地兴奋。当然了，对方不可能是警察——如果是，有人事先会通知他的。不过，任何事先没有预约的访客都有些不寻常，总有些潜在的危险。


  艾什顿放下书，朝门口瞥了一眼，用一种暧昧的语气说：“我能为你做点儿什么？”他没有起身，很久以前他就把“礼貌”丢到九霄云外去了。再说，进来的是个女人。如今，在他厮混的圈子里，女人们已经习惯了男人奉上的珠宝、华服与钞票——却唯独没有尊敬。


  然而，真正让他挪不动脚步的，是来访者身上那独有的气质。来人不光拥有美貌，还有一种泰然自若的风度，可以让她轻而易举跻身上流社会，绝不像他在工作中经常见到的那些浮夸的荡妇。在那平静如水、秀色可餐的双眸背后，一定有一颗睿智的头脑，还有坚定的意图——对方的头脑，艾什顿猜，恐怕不在他自己之下。


  他还不知道，自己低估了她。


  “艾什顿先生，”她开口了，“让我们开门见山吧。我知道你是谁，我有份工作要交给你。请你先看看这个。”


  她打开一只又大又时髦的手提包，取出一个厚厚的纸袋。


  “你可以把这……”她说，“当作订金。”


  她把纸袋随手扔了过来，艾什顿抬手接住。里面是一捆钞票，他这辈子都没见过这么多钱——至少五百英镑，全是崭新的票子，还是连号的。他用手指一一捻过。如果都是假币，那也太像真的了，简直无从分辨。


  他把拇指按在钞票边缘，来来回回地摩挲着，好像在摸一沓做过记号的扑克牌。他意味深长地说：“我想知道你是从哪儿弄来这些钱的。如果不是假钞，那它们一定非常‘烫手’，还会有些非常规的流通渠道。”


  “当然是真的。不久以前，它们还待在英格兰银行里。如果你不想要就烧了吧。我只不过想借此表示一下诚意。”


  “请继续说。”他指了指屋内唯一一把椅子，把胳膊肘搭在桌缘，坐直身子。


  女人从大号手提包里抽出一叠纸，隔着桌子递给他。


  “如果你能把单子上这些东西平平安安地带出来，在特定的时间，送到特定的地点，让我付多少钱都行。而且我保证，做这笔生意，你不会有任何人身危险。”


  艾什顿看了看单子，然后叹了口气。这个女人一定是疯了。还有，她倒是蛮幽默的，这笔生意可要好多钱啊。


  “我注意到……”他审慎地说，“名单上的所有东西都保存在大英博物馆里，毫不夸张地说，其中大多数都是无价之宝。我是说，这些东西你压根儿没地方买，更没有地方卖。”


  “我没想卖出去，我是个收藏家。”


  “我看也是。为这些‘收藏品’，你打算出多少？”


  “你开个价吧。”


  一阵短暂的沉默。艾什顿权衡了一下可能性。在这个工作领域里，他有一种强烈的身份自豪感，但有些东西不是有钱就能搞定的。不过嘛，看看价钱能抬高到多少，也是很有意思的事。


  他又看了看单子。


  “这么多宝贝，我想一百万才算是公道的价码。”他语带嘲讽地说。


  “你以为我是来找你寻开心的？根据我们对你的了解，你足以胜任这份工作。”


  半空中一道亮光闪过，有个闪闪发光的东西飞了过来。是一串项链，在它落地之前，艾什顿一把抓住，随后不由自主地倒吸一口冷气。珠宝在他手中熠熠生辉。中间那颗宝石尺寸之大他平生未见——这一定是世界上最著名的宝石之一。


  看着他把项链揣进口袋，来访的女人却是一脸无所谓。艾什顿被彻底镇住了，他知道，这女人绝不是在演戏。对她来说，这件顶级的珠宝跟一小块方糖没什么两样。她究竟疯到了什么程度？


  “我就当你出得起这笔钱吧，”他说，“可你认为你的要求真有可能实现吗？也许有人可以偷走单子里的一样东西，可在几个小时之内，博物馆里便会挤满了警察。”


  反正口袋里已经有了一大笔“订金”，他也可以说得更直白些了。况且他很好奇，想从这位神秘的来访者口中多套些话出来。


  对方有些遗憾地笑了笑，仿佛是在迁就一个迟钝的孩子。


  “如果我能提供帮助，”她轻轻地说，“你愿意干吗？”


  “当然——为了那一百万。”


  “自打我进来以后，你就没觉得有些不对劲儿？是不是——太安静了？”


  艾什顿屏气细听，上帝呀，她说得没错!哪怕是在夜间，房间里也从没这么安静过。风掠过天台时总会发出呜呜声，现在怎么没了？从远处传来的嘈杂的车流声也停息了，五分钟之前他还在咒骂街道尽头集装箱堆积场上的引擎轰鸣声。这是怎么回事？


  “看看窗外。”


  他听话地走过去，将脏兮兮的花边窗帘拉到一边，他努力克制着，但手指还是不由自主地微微颤动。然后他放松下来。街道上空无一人，和平时的上午十点钟前后差不多。没有人，自然不会有声音了。他又朝堆积场那边的昏暗肮脏的房子瞄了一眼。


  他身子一僵，浑身发抖。来访的女人笑了起来。


  “告诉我，你看到了什么，艾什顿先生？”


  他慢慢转过身，面色苍白，喉咙处的肌肉一阵阵发紧。


  “你到底是谁？”他喘着粗气，“你是女巫？”


  “别犯傻了。其实道理很简单，发生变故的不是这个世界，而是你。”


  艾什顿再次盯紧集装箱堆积场，真是难以置信，在它上方，一缕蒸汽在空中凝结，一动不动，仿佛棉花和羊毛质地。这时他意识到，就连云彩也静止不动了，它们本该随风掠过天空才对啊。他身边的一切都不自然地静止下来，就像在高速摄影镜头下瞬间定格的照片，栩栩如生，却虚幻得极不真实。


  “你是个聪明人，肯定会猜到到底发生了什么事，只是不明白怎么做到的而已。你的时间刻度发生了改变——外部世界的一分钟，在这间屋子里就相当于一年。”


  她再次打开手提包。这次拿出的是一只手镯，好像是用某种银色的金属打造的，上面标有一串刻度，还有几个开关。


  “你可以管它叫‘个人时间加速器’。”她说道，“把它戴到手腕上，你就无所不能了。你可以随心所欲、来去自如——偷走单子上的每一样东西，把它们交给我，而博物馆的警卫连眼皮都不会眨一下。等你做完，就可以逃到千里之外，然后关闭能量场，回到正常的世界里。


  “现在，仔细听好了，照我说的做。首先，能量场的半径大概有七英尺，所以你和其他人之间至少要保持这个距离。其次，从现在开始，到完成任务之前，你不许关闭能量场——记住，这一点非常重要。报酬我已经付给你了。好了，我的计划是这样的……”


  历史上还没有哪个大盗拥有过这种力量。简直太让人兴奋了——艾什顿还有些怀疑自己会不会习惯。他对这事的来龙去脉已经不感兴趣了，至少在完成任务、拿到报酬之前，他可以对此不闻不问。然后，或许他会远走高飞，离开英格兰，从此金盆洗手。


  几分钟前，委托人已经先行离开了，当他迈步走上商业大街时，一切还是静止不动。尽管他有心理准备，此情此景依然让他紧张不安。他感到一阵焦虑，仿佛这一切很快就会结束，而他必须在手腕上的小玩意儿失灵之前把工作做完。不过，委托人向他保证过，那东西绝不会失灵的。


  走在大街上，他放慢脚步，看着一动不动的车辆和呆滞僵立的行人。他十分小心，客户已经警告过了，千万不要离别人太近，免得他们闯入能量场。他看着周围的人群，他们真是太好笑了，还摆着时间静止之前的样子，一点儿也不优雅。他们的嘴巴半张着，就像在做可笑的鬼脸!


  他要去找个帮手，尽管这与他的作风格格不入，但这项任务事关重大，他一个人应付不来。况且，这一次报酬丰厚，再找个帮手也无所谓。但艾什顿意识到，最大的问题是人选，对方必须足够聪明，不能被吓坏——或者傻得可以，把这一切都当成理所当然。最后他认定，还是前一种人更靠谱。


  托尼·马尔沙蒂的家位于临街的一条小巷里，离警察局特别近，反而让人觉得是个藏身的好地方。艾什顿迈步走进院门时还瞥了一眼坐在值班台前的警察，他真想跑到警察局里找点儿乐子，但大局为重，他忍了下来。这种事还是等到以后再说吧。


  他刚走近托尼的房子，房门就迎面打开了。在这个凡事都不正常的世界里，居然发生了一件如此“正常”的事，把艾什顿吓了一跳，一瞬间他也不知道这意味着什么。难道他的时间加速器失灵了？他迅速朝街上瞟了一眼，发现身后的一切还是静止不动，这才安下心来。


  “哎哟，这不是罗伯特·艾什顿吗？”一个熟悉的声音响起，“真是稀客呀，大清早的居然能见到你。原来你也戴着这个奇怪的‘手镯’，我还以为只有我有呢。”


  “你好，阿拉姆。”艾什顿回应道，“看来这一趟水挺深的，恐怕你我都不是完全知情啊。托尼是跟你搭伙了，还是在单干？”


  “不好意思。我们正在一起干活儿，他这会儿正忙着呢。”


  “先别说，让我猜猜。是英国国家美术馆还是塔特现代艺术馆？”


  阿拉姆·艾尔宾肯伸手捋着整洁的山羊胡子。“是谁告诉你的？”他问道。


  “没人告诉我。不过，就冲你是这一行里最不老实的名画贩子，我也能猜个八九不离十了。是不是有个又高又靓的黑发美女给了你一只‘手镯’和一张‘购物清单’？”


  “我看不出有什么理由要回答你。不过答案是‘错’，是个男人。”


  艾什顿愣了一下，随即耸耸肩：“我早该猜到他们不止一人。真想知道幕后黑手到底是谁。”


  “对此你有什么看法？”艾尔宾肯谨慎地问。


  艾什顿决定冒点儿风险，透露一些消息，以此试探一下对方的反应：“很明显，他们不在乎钱——钱这东西他们要多少有多少，有了这个‘手镯’，还能得到更多。跟我见面的女人说，她是个收藏家。我本以为这是开玩笑，现在看来，她是认真的。”


  “他们为什么找我们去偷画？他们为什么不自己去偷？”艾尔宾肯问。


  “也许他们不敢，或者他们需要我们的……呃……专业知识。给我的清单上有些东西就是极好的证明。我的看法是，他们只是一群代理人，为一个疯狂的百万富翁服务。”


  这个说法站不住脚，艾什顿心里清楚。他想听听，从艾尔宾肯的嘴里能吐出些什么高见。


  “亲爱的艾什顿，”对方举起手腕，不耐烦地说，“那你怎么解释这个小玩意儿？科学之类的事我一窍不通，但我知道，这东西已经远远超越了当今的技术。只有一个答案能解释这一切。”


  “请讲。”


  “这些人是从‘别的地方’来的，他们正在有计划地洗劫我们这个世界的财富。你明白这是什么意思吧？你应该读过火箭和宇宙飞船什么的。好吧，有些人早就开始动手了。”


  艾什顿没有笑。和正在发生的事相比，这个说法并不离奇。


  “不管他们是谁，”他说道，“他们很清楚自己在干什么。不知道他们找到了多少人，也许此时此刻，法国的卢浮宫、西班牙的普拉多博物馆已经被人光顾了。到了明天，全世界都会为之震动。”


  他们在良好的气氛中道别，彼此都没有透露各自任务的重要细节。有那么一瞬间，艾什顿曾在心中盘算要收买托尼，但那等于与艾尔宾肯为敌，目前还没有必要。他还可以去找史蒂夫·瑞根。这意味着他要再走上一英里，因为没有任何交通工具可用。要是坐公交车走完这一路，恐怕他已经老死了。艾什顿也不清楚，在开着能量场的情况下驾驶汽车会发生什么，委托人之前警告过他，千万不要这么做。


  艾什顿很惊讶，像史蒂夫这种近乎百分之百的笨蛋居然也能十分冷静地理解时间加速器。这里必须插一句，毕竟，他唯一会看的东西只有漫画书。艾什顿简明扼要地解释几句之后，史蒂夫便顺从地戴上了另一只“手镯”——出乎艾什顿意料，当时他的委托人二话没说便又留下了一只。接着，二人步行好久，走向博物馆。


  艾什顿，或者说他的委托人，已经计划好了一切。他们两个先在一处公园的长凳上坐下休息，喘口气儿，再吃点儿三明治。虽然说平时不会走这么多路，但当他们终于赶到博物馆时，感觉也没那么累。


  他们一起穿过博物馆的大门——尽管不太合逻辑，二人说话时还是不由自主地压低声音——然后迈上宽阔的石头台阶进入大厅。艾什顿对这里轻车熟路。当他们从呆若木鸡的管理员身边经过(当然还保持着一定距离)时，他还恶作剧地掏出阅览室的门卡冲他们晃了晃。宽敞的阅览室大厅在他们面前展开，里面还有不少人，但大多数和平时差不多，就算没有时间加速器，这里也是十分安静。


  把清单上列出的图书全都搬走是份简单但却乏味的工作。书名已经选好了，它们的装帧漂亮得就像一件件艺术品，不下于它们的文学价值。书籍的选择是由知晓这次任务的人制定的。是他们亲自挑选的吗？艾什顿心想，还是说他们收买了其他的专家，就像收买他一样？他想知道自己能不能有幸一窥整个阴谋的全貌。


  为了取出书籍，他们还得砸碎相当数量的陈列板，但艾什顿非常小心，免得损坏书籍，包括那些不在清单之列的书。每当积了差不多的数量，史蒂夫就把它们搬到院子里，摞在铺路的石板上，直到堆成一座小山。


  这些书籍会在短时间内暴露在时间加速器的能量场之外。但是没关系，在正常世界里，它们只会瞬间闪烁一下，没有人会留意的。


  他们在图书馆里逗留了两个小时，中间还停下休息，吃了些点心，然后继续干活儿。艾什顿在工作间隙干了点儿私活。有一只玻璃箱子，敲起来叮当作响，立在那里闪烁着辉光，只不过，它里面的东西更加宝贵——不一会儿，《爱丽丝漫游仙境》的手稿便稳稳当当地塞进艾什顿的口袋。


  看着这些古籍，他在家里时还真不敢相信。它们当中有一些作为展品在各个陈列室中展出，还有一些则很难想象为什么会被列进单子里。就好像——他又一次想起了艾尔宾肯的话——这些艺术品完全是按照外星人的标准被选出来的。这一次，有些例外，他们没有严格遵照专家的指导。


  波特兰花瓶[1]的展箱第二次被砸得粉碎。艾什顿心想：五秒钟后，警报声便会响彻博物馆，整幢建筑将乱成一团。可同样是五秒钟后，他已经跑到千里之外了，这个想法令他飘飘欲仙。他手脚麻利地干活儿，合约上的要求渐渐圆满，这时，他开始后悔报酬要得太少了。不过，现在还为时不晚。他十分满意地看着任劳任怨的史蒂夫，后者正抱着米尔登霍尔珍宝[2]中的巨大银盘走向庭院，把它放置在蔚为壮观的宝藏堆旁边。“已经够多了。”他对史蒂夫说，“晚上去我家结账。现在，先把你手上这小玩意儿摘下来。”


  他们走到霍尔本大街，选了一条偏僻的小巷，周围一个人都没有。艾什顿解下史蒂夫的“手镯”，退后。史蒂夫一离开能量场，立刻便僵住不动了。他已经没用了，就让他和其他人一道回到时间的洪流中吧。不过，等到警报声响起，他也早该混到伦敦的滚滚人潮中了吧。


  当他再次返回博物馆的庭院时，那堆珍宝已经不见了，取而代之的是他的委托人——她站在那儿有多久了？她还是那么端庄、优雅，不过，艾什顿觉得她看上去有些疲劳。他慢慢走近，直到他们的能量场合而为一，二人之间不再被不可逾越的寂静鸿沟分隔。“希望你能满意。”他说道，“你怎么这么快就把东西运走了？”


  她摸了摸自己手腕上的“手镯”，露出一个苍白的微笑。


  “除了这个，我们还有好多本事呢。”


  “那你们为什么要找我？”


  “出于技术上的考虑。我们选择了一些目标，但必须把它们和附近的东西分离开。也就是说，我们只能运送我们需要的东西，免得浪费有限的——该怎么说呢？——运输资源。现在，我可以收回‘手镯’了吗？”


  艾什顿慢慢地将另一只“手镯”递了过去，却没有解下手腕上的那只。这么做可能会有危险，但从一开始，他就有了这种打算。


  “我愿意退还一部分酬金。”他说道，“实际上，全部退还也可以——我只想要这个。”他碰了碰手腕，那只复杂精细的金属环在阳光下闪闪发光。


  她看着他，脸上的表情高深莫测，笑容神似蒙娜丽莎。(艾什顿心想，那幅名画是不是也被他们拿走了？会不会跟他弄出来的宝贝在一起？他们从卢浮宫里带走了多少好东西？)


  “你以为少要点儿报酬就行了？全世界所有的钱加在一起，也买不了这么一只‘手镯’。”


  “还有我帮你弄出来的宝贝。”


  “你太贪心了，艾什顿先生。你心里清楚，得到一只时间加速器，就等于得到了整个世界。”


  “那又如何？想要的东西已经到手了，你们对我们的星球还有别的兴趣？”


  对方没有说话。然后，令人意外的是，她笑了：“这么说，你以为我不属于你们的世界？”


  “当然。而且我知道，除了我以外，你们还找了别人。你们来自火星，还是别的你不肯说的星球？”


  “我倒是很想告诉你，可你听了之后不会感激我的。”


  艾什顿警惕地看着她。她这是什么意思？他做出一个大胆的举动，将他的手腕背到身后，誓死捍卫那只“手镯”。


  “不，我不是来自火星，也不是任何你听说过的星球。你不会理解的，但我可以告诉你，我来自未来!”


  “未来？太荒唐了!”


  “荒唐？有意思。为什么这么说？”


  “如果这种事真有可能发生，我们以往的历史中将会出现无数时间旅行者。再说，这还会导致一系列悖论。回到过去，必然会改变现在，产生各种各样的混乱。”


  “很有道理，可惜事情和你料想的不一样。你说的那些也只能解释为什么时间旅行不会经常发生，但在非常特殊的情况下可就不一定了，比如当下。”


  “什么特殊情况？”他问道。


  “在极其罕见的时刻，通过超强能量的释放，便有可能产生一个……时间的奇点。奇点的产生只有几分之一秒，在这期间，过去与未来会变得十分接近。尽管还会受到诸多限制，但足以让我们把思维——而不是身体——发送到你们面前了。”


  “你是说……”艾什顿问道，“我看到的这具身体是‘借’来的。”


  “哦，我付过钱了，就像付给你酬金一样，这具身体的主人已经同意了。在这方面我们是非常认真的。”


  艾什顿的脑子飞速地运转。如果这故事是真的，那他的优势便相当明显了。


  “你是说……”他继续问道，“你们没法直接控制一切，所以必须通过人类代理人？”


  “是啊。就连这些‘手镯’也是在我们的精神控制之下，在地球上制造的。”


  她说得太多，也太直接了，完全暴露了自己的弱点。艾什顿的脑中已经响起了警告信号，可他陷得太深，已经迫不及待地要反扑了。


  “所以在我看来，”他慢慢地说，“你没办法强迫我把‘手镯’交还回去。”


  “千真万确。”


  “这才是我想知道的。”


  她冲他微笑，笑意里饱含深意，让他一直冷到骨髓里。


  “我们不记仇，也没那么不厚道，艾什顿先生。”她静静地说，“我接下来要做的，完全出于我的正义感。既然你这么想要‘手镯’，那就留着吧。而且，我会告诉你它还有哪些用处。”


  在那一刻，艾什顿突然产生一股强烈的冲动，差点儿就把手镯还给她了。对方一定也猜到了他的心思。


  “不，已经太迟了。我强烈要求你留着它。我还可以保证一点——它绝不会失效。它会陪伴你……”她又露出了神秘的笑容，“……度过余生。”


  她接着说：“如果你不介意的话，陪我走走好吗，艾什顿先生？我的任务已经完成了，在我永远地离开之前，想再最后看看你们的世界。”


  没等他做出回应，她转身朝大门走去。在好奇心驱使之下，艾什顿跟了上去。


  二人一言不发，一直走到托特纳姆法院路，置身于僵直不动的人群中间。她在那里停了一会儿，盯着熙熙攘攘却又无声无息的人们，叹了口气。


  “我不禁要为他们感到遗憾，还有你。我不明白你们为什么会变成这样。”


  “这是什么意思？”


  “艾什顿先生，刚才你还暗示说未来人不会回到过去，因为那将改变历史。很敏锐的看法，不过，恐怕不够恰当。要知道，你们的世界已经没有可以改变的历史了。”


  她伸手指向街对面，艾什顿迅速转过身。除了一个报童正蹲在一摞报纸跟前，那边什么都没有。一幅条幅在微风中飞舞，在静止不动的世界里画出一道难以置信的曲线。艾什顿费了好大劲儿才看明白上面的潦草单词：


  “超级炸弹今日试爆”


  耳边的声音仿佛是从很远的地方传来的。


  “我告诉过你，哪怕是这种极受限制的形式，时间旅行也需要极大的能量——远远超过一枚炸弹所能释放的，艾什顿先生。不过，炸弹仅仅是个开始……”


  她指了指他们脚下坚实的地面：“你对自己的星球有多少了解？恐怕不多吧。你们知道得太少了。不过，你们的科学家早就发现，在我们脚下两千英里深处，就是地球致密的液态核心。地核是由压缩态的物质构成的，介于两种稳定状态之间。给予一定的刺激，它就会由一种状态转化为另一种状态，就像伸出一根手指，跷跷板就能上下晃动一样。不过这种转化，艾什顿先生，将会释放出超强的能量，相当于创世以来的所有地震同时爆发。海洋和大陆会被震向太空，太阳系中会多出一条小行星带。


  “这样的大灾变会在各个世代中产生共鸣，还会让你们的时代在我们面前开放几分之一秒。就在这个瞬间，我们会竭力抢救出你们这个世界的珍品和宝藏。我们能做的只有这么多了。就算你的动机是出于百分之百的自私和谎言，你在无意之间也为你们的种族做了一件大好事。


  “现在，我必须返回飞船了，它正在距今十万年的地球废墟中等着我。那只‘手镯’就留给你做个纪念吧。”


  她还真是说走就走，女人突然僵直不动了，变成了寂静街道上的另一尊雕像。现在只剩他孤身一人了。


  孤身一人!艾什顿抬起手腕，把闪烁着微光的“手镯”举到眼前，那错综复杂的工艺，还有其中蕴藏的能量令他眩晕无比。这笔交易很划算，他得到它了。他拥有了近乎无限的时间——代价则是与世隔绝，再也无人知晓。一旦他关闭能量场，这个世界最后的几秒钟便会不可阻挡地飞逝而去。


  几秒钟？实际上，已经不足几秒钟了。因为他知道，那颗炸弹一定已经引爆了。


  他坐在人行道边上，开始思考。现在不需要恐慌了，他必须冷静，不能歇斯底里。毕竟，他有的是时间。


  无限永恒的时间。


  (译者：邹运旗)


  [1] 波特兰花瓶：现存最精美的古罗马宝石玻璃制品，从1810年起收藏于大英博物馆。1845年，一位醉酒的游客将一个雕塑扔向波特兰花瓶，花瓶被砸成二百多块碎片，直到1989年，最后一次修复工作才算完成。所以本文中说它“第二次”被砸碎。


  [2] 米尔登霍尔珍宝：英国米尔登霍尔发现的古代罗马银器，包括三十四件打造于公元4世纪的银盘，藏于大英博物馆。


  



  神的九十亿个名字


  



  首次发表于1953年的《星际科幻故事》(Star Science Fiction Stories)1号刊，编辑为弗雷德里克·波尔


  收录于《天空的另一面》


  



  “这个要求有点儿出乎意料啊。”瓦格纳博士说——他居然克制住了自己的情绪，真是难能可贵，“据我所知，这还是第一次有人提出要向中国西藏的寺院供应一台自动序列计算机。不是我喜欢问东问西，但我真的很难想象你们这种……呃……‘宗教团体’会有使用这种计算机的需求。你能解释一下你们打算用它做什么吗？”


  “非常乐意。”僧人回答道。他整理一下身上的丝质袈裟，小心翼翼地将刚才用来换算货币的计算尺放到一边，说道：“你们的马克V型计算机可以处理高达十位数以上的常规数学运算，但我们的功课比较特殊，我们更关注的是字母，而非数字。所以我们希望你们调整一下输出电路，让计算机打印出文字，而不是一串串数字。”


  “我不太明白……”


  “在过去的三个世纪里，我们一直在做这项功课——实际上，从寺庙建成之日起就开始了。以你的思维方式，这事听起来可能有些不可思议，所以在我解释的时候，希望你不要有成见。”


  “那是当然。”


  “说起来其实很简单。我们正在编写一本名录，会把至高之神所有可能的名字囊括其中。”


  “对不起，你说什么？”


  “我们有理由相信，”僧人泰然自若地继续说，“在我们设计的字母表中，只要九个字母，经过排列组合，便能将神所有的名字都列出来。”


  “你们已经做了三个世纪？”


  “是啊。我们预计，完成这项功课大概需要一万五千年。”


  “哦。”瓦格纳博士看上去有些恍惚，“现在我明白你们为什么要租一台计算机了。但你们做这个‘功课’究竟有什么目的呢？”


  僧人犹豫了片刻。瓦格纳不知道自己是不是冒犯了他，即便是，对方在回答时也没有表现出一丝一毫的火气。


  “如果你愿意的话，也可以将它称为一种仪式，但这是我们信仰的基础。那位至高无上的存在有许多名字——上帝、耶和华、安拉，等等——不过这些都是人造的符号。这里将会涉及一系列复杂的哲学问题，我不打算在此进行争论。可你要知道，如果能穷尽所有字母，完成所有可能的排列组合，那么我们一定能找到那位至高神真正的名字。我们的功课就是要列举出所有的名字。”


  “我明白了。你们是要从AAAAAAAA……开始，一直排列到ZZZZZZZZ……”


  “完全正确——只不过我们用的是自己设计的一种特殊的字母表。这项功课很烦琐，所以我们打算借助于更加完善的电子设备。我们还需要设计相应的程序以剔除不合理的排列项。比如说，在一个名字中，同一个字母出现的频率不能超过三次。”


  “三次？应该是两次吧？”


  “是三次，没有错。你不明白我们的语言规律。就算你懂，要解释清楚恐怕也需要很长时间。”


  “我想也是。”瓦格纳急不可耐地说，“请继续。”


  “幸运的是，就功课内容来看，调整自动序列计算机是件相当简单的事。只要编程合理，它就可以把字母按照一定的规律排列好，再把结果打印出来。完成这项功课原本需要一万五千年，有了计算机，只要一百天就够了。”


  瓦格纳博士几乎听不到从楼下曼哈顿大街传来的微弱噪声，他已经进入了另一个世界，周围只有天然形成的群山，全无人工斧凿的痕迹。在高山之巅的偏远寺庙里，僧人们正在耐心地工作着，一代接一代，把那些毫无意义的名字誊写到一本名录上。人类的愚昧当真没有极限吗？不过，这只是他内心的想法，一丝都不能外露。毕竟，顾客才是上帝嘛……


  “没有问题。”博士回答，“我们可以让计算机把名录打印出来。不过我更担心安装和维护会比较麻烦。在几天之内把机器运到西藏可没那么容易啊。”


  “我们会妥善处理的。计算机的部件都很小，完全可以空运——这也是我们选择马克V型的原因之一。只要你们把机器运到印度，剩下的运输环节交给我们就好了。”


  “你还要在我们这儿雇两位工程师？”


  “是的。计算机需要连续运行三个多月，要有专人维护才行。”


  “我相信人事部会安排好的。”瓦格纳博士拿过桌上的便签本，潦草地记了几笔，“还有两件事……”


  没等他说完，僧人便掏出一张小纸条。


  “这是我在亚洲银行认证过的信贷余额。”


  “谢谢。看起来……呃……足够了。最后一点……本来是细枝末节的小事，我还在犹豫要不要提——还是说吧，其实这事儿蛮重要的，却经常被人忽略：你们那儿用的是哪种电源？”


  “一台柴油发电机，功率五十千瓦，电压一百一十伏。五年前就安装好了，至今运行良好。有了它，寺院里的生活变得更加舒适了。不过，当初安装它的目的是为了给转经筒的电动机提供动力。”


  “当然，”瓦格纳博士回应道，“我早该想到的。”


  凭栏极目远眺，山下的景色令人头晕目眩，但乔治·翰利已经见怪不怪了。已经过去了三个月，无论是高达两千英尺、直插深谷的巍巍断崖，还是偏远山谷中如棋盘般纵横交错的梯田，都已无法再让他提起兴致。他倚靠在被山风打磨得光滑如镜的石壁上，愁眉苦脸地盯着远处的群峰。至于它们叫什么名字，他一直懒得找人问。


  真是的……我怎么会碰上这么倒霉的事儿？乔治心想。“香格里拉计划”!那些躲在实验室里的滑头是这么叫的吧？几个星期以来，马克V型计算机吐出来的打印纸足能盖住几英亩的梯田，上面写的却尽是些莫名其妙的东西。还是冷冰冰的计算机有耐心啊，它把那些字母变着法儿地排列组合，拼了老命似的排完一组又排一组。记录纸源源不断地从打印机中涌出，那些和尚则把它们小心谨慎地切开，再装贴成一本本厚厚的大书。赞美上帝，再过一个星期就该完工了。还好和尚们只用了九个字母，而不是十个、二十个，甚至一百个。究竟是哪种晦涩的算法让他们如此笃定？乔治不知道。但他最近老是做噩梦，其中有一个更是挥之不去。在梦中，计划有变，一个高个儿的僧人(乔治和查克很自然地管他叫萨姆·杰菲[1]，尽管他跟萨姆长得一点儿也不像)竟然宣布说计划将会延续到二〇六〇年。天哪，这种事儿他们绝对干得出来!


  猎猎山风中，乔治听到厚重的木门发出砰的一声。是查克，他冲过来扑到乔治身边的栏杆上，像往常一样嘴里叼着雪茄，这副派头使得他在和尚中间很受欢迎——其实这些和尚很开明，他们能断大事又不拘小节，似乎很愿意享受生活的乐趣。最让他俩欣慰的是，那些和尚在有些事上可能比较疯狂，但绝不像清教徒那般古板。比如说，他们会经常下山，走路到那些偏远的村寨中去……


  “听我说，乔治。”查克急切地说，“出事了，咱们有麻烦了。”


  “怎么了？计算机出故障了？”乔治能想到的最坏的事莫过于此。这将会推迟乔治回家的时间，再没有比它更可怕的事了。现在的他，哪怕看一眼电视广告都像吃到了天赐的灵粮吗哪，那东西至少会让他有一种到家的感觉。


  “不——不关计算机的事。”查克扶着栏杆站直身子，这个举动很不寻常，平时他是有畏高症的，“我算搞清楚这一切都是怎么回事了!”


  “什么意思？咱们不是已经知道了吗？”


  “是啊——咱们知道这群和尚在干吗，但你知道他们为什么这么干吗？这事儿简直疯得没边了……”


  “你知道什么就快说呀!”乔治忍不住大吼起来。


  “……老萨姆刚才一五一十地对我讲了。你也知道，每天下午他都会顺道来看看新的打印纸。可是今天他显得特别兴奋，好像马上就大功告成了似的。我对他说，程序还需要最后运行一次，结果他问我，就用那种特别可笑的英国口音问，我是不是特想知道他们在干啥，我说‘没错’——然后他就说了……”


  “继续，别卖关子了。”


  “好吧，他们相信，一旦把神的名字都列举出来——据他们估计大概有九十亿个——神的旨意便会得到彰显，人类的使命也就完成了。他们说神创造人类就是为了这个目的。实际上要我说，这个想法本身就是一种亵渎。”


  “那他们想让咱们怎么办？自行了断？”


  “没那个必要啦。只要名录完成，神就会介入。然后……砰!一切就都结束了!”


  “哦，我明白了。一旦任务完成，就是世界末日。”


  查克神经兮兮地笑了一下。


  “我也是这么对萨姆说的，结果你猜怎么着？他用一种特别古怪的眼神看着我，就像当老师的看着他的傻学生，说：‘是啊，那又如何？’”


  乔治想了一会儿。


  “真是大开眼界啊!”他说，“那你说咱们怎么办？我也觉得没什么大不了的。咱们早就知道，他们已经疯得够可以的了。”


  “我懂——可你看不出会发生什么事吗？如果名录完成，末日的号角却没能吹响——不管他们期待的是啥吧——他们很有可能迁怒于咱们。他们用的可是咱们的计算机啊。我一点儿也不希望发生这种事。”


  “我明白了。”乔治慢慢地说，“这才是你最担心的。不过，你知道吗？这种事早就发生过。我小时候住在路易斯安那州，当地有个传教士走火入魔了。有一次他说，世界将于下周日毁灭，有好几百人相信了他——他们甚至连房子都卖了。结果当然是什么都没发生，但他们和你想的不一样，没有一个人歇斯底里。他们只是认为传教士把日子算错了，还是一如既往地信任他。我猜直到现在，他们当中有些人还是这么想的。”


  “喂，你也别忘了，这儿可不是路易斯安那。和这一百多个和尚待在一起的只有你和我。我很喜欢他们，一想到老萨姆毕生的心血都将化为乌有，我也很难过。但不管怎么说，我可不想在这儿继续待下去了。”


  “几周以前我就想走了。可咱们现在什么都做不了，除非合同期结束，才会有飞机来接咱们。”


  “那倒没错。”查克想了想说，“但咱们总可以搞点儿破坏吧？”


  “破坏个屁啊!你就别再搅浑水了!”


  “我不是那个意思。你想想啊，从现在起，就算计算机每天只运行二十个小时，再有四天，工作就结束了。而飞机要一周以后才能来，对吧？咱们只要在例行检查期间，找点儿零部件要求更换——能拖上一两天就行。当然了，咱们最终会帮他们完成工作，只是稍微磨磨时间。如果时间算得正好，等最后一个名字从寄存器里蹦出来，咱们已经下山赶到机场了。到那时，他们想找咱们也找不着了。”


  “我不喜欢这个主意。”乔治回答，“入职以来，我就没干过这种事。再说，这么做会让他们起疑心的。算了，我还是听天由命，看看到底会发生什么吧。”


  “我还是不喜欢这个主意。”七天以后，乔治依然这么说。这时，他和查克正骑着健壮的山地矮马走在蜿蜒崎岖的山路上。“你别以为我急着离开是因为害怕，我不过是为山上那些老和尚感到难过。还有，我是不想一直待在庙里，他们终究会发现这一切都是咱们搞的鬼。不知道萨姆到时会怎么看咱们。”


  “你可真好笑。”查克回答，“对他说‘再见’的时候，我就很清楚，他知道咱们就要离开了——但他根本不在乎，因为他知道，计算机正在平稳运行，任务马上就会结束，然后——哦，当然了，对他来说已经没有‘然后’了……”乔治坐在马鞍上扭过头去，顺着山间小路向后方张望。现在他还能清晰地看到寺庙的身影，若是再往前走，就永远也无法再见了。低矮的寺院棱角分明，山间夕照的余晖为它勾勒出一道黑乎乎的剪影——寺院各处的窗棂中均有灯光闪烁，远远望去仿佛大海中远洋航轮的舷窗。没错，那都是电灯，正与马克V型计算机共享同一条输电线路。但它们还能共享多久呢？乔治心想，和尚们得到结果之后，在暴怒和失望之余，会不会把计算机砸个粉碎？还是说，他们会静静地坐下来，重新开始新一轮的计算？


  就在这一刻，山上会发生些什么，他心里知道得很清楚。那个高个儿僧人和他的助手一定会身披丝质袈裟，正襟危坐，监督着其他小和尚将记录纸从打印机上取下，装贴成厚厚的书卷。没有人多说话，马克V型计算机虽然每秒钟可以进行数千次运算，但它本身却静谧无声。寺院里只回荡着绵绵不绝的诵经声，还有打印机的墨针敲打在纸张上发出的沙沙声，听起来一如永不停歇的雨滴。已经三个月了，乔治心中暗道，这么长的时间，简直让人发疯啊。


  “它在那儿!”查克大喊着指向下方的山谷，“瞧它多漂亮啊!”


  确实够漂亮，乔治心想。那架饱经沧桑的老式DC3型客机正伏卧在机场跑道的尽头，远远望去仿佛一枚小巧的银色十字架。只要两个小时，它便能载着他们远离这不毛之地，奔向自由与文明的国度。小矮马在陡峭的山坡上步履维艰，乔治在马背上左摇右晃，心中却好似痛饮了一杯醇厚的利乔甜酒，美梦在脑海中滚动、盘旋，让他深深沉醉。


  高高的喜马拉雅山上，夜色来得总是这么急，转眼间便笼罩了他们。幸运的是，到了这个地段，路况已经相当好了。他俩举起手中的火把，前方再无任何危险，唯独乍起的寒意令人稍感不适。头顶的天空清晰异常，熟悉的群星眨动着友善的目光。乔治终于放下心来，这么好的天气，驾驶员绝不会拒绝起飞。这本是他唯一担心的事，现在看来纯属多余。


  他甚至开口唱起歌来，但很快就闭了嘴。四下群山巍峨，微光闪烁，峰峦若隐若现，好似头戴白色纱巾的幢幢鬼影，当头浇灭了他的一切兴致。这时，乔治看了一眼手表。


  “再有一个小时就能到机场了。”他回头对身后的查克大声说，然后他想了想，又加了一句，“不知道计算机算完没有，按道理现在应该差不多了。”


  查克没有回答，乔治在马鞍上摇摇晃晃地扭过身。他看到了查克的脸——那张毫无血色的椭圆形大脸正仰面望向天空。


  “瞧啊。”查克低语道。乔治也抬起头，看向夜空。(凡事终有尽时。)


  苍穹之上，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛。


  （译者：邹运旗）


  [1] 萨姆·杰菲(Sam Jaffe， 1891—1984)：美国演员，曾与玛丽莲·梦露一同出演电影《夜阑人未静》，并凭借此片获得1950年威尼斯电影节最佳男演员称号及1951年奥斯卡最佳男配角提名。


  



  被附体者


  



  首次发表于1953年3月的《活力科幻》(Dynamic Science Fiction)


  收录于《争取明天》


  



  由于旅鼠并不如大众想象的那样有严重的自杀倾向，《被附体者》有时会受到非难。但是，确实也有不少旅鼠在周期性数量爆发时纷纷投海，所以我并不想道歉。


  



  前方的恒星已经很近了，辐射风让集群不得不退回到太空中的暗夜里。很快它们就不能继续靠近了，它们依靠像风一样的光从一颗恒星抵达另一颗恒星，但是它们不能离光的源头太近。除非它们很快遇到一颗行星，落到它和平而安全的阴影中，否则就得放弃这颗恒星了，正如之前放弃的那么多颗恒星一样。


  它们已经搜索并且放弃了六颗离这颗恒星更远的行星了。那些地方要么冰天雪地、全无有机生命的希望，要么就是已经被对它们毫无用处的生物占据了。如果它们想生存下来，就得找到和它们劫数难逃的遥远家园中被它们抛弃的寄主比较相似的生物。数百万年前，集群便踏上了旅程，在它们正在爆炸的恒星喷射出的火焰助推下，飞向其他恒星。不过，即便现在，它们对于已逝的母星的记忆仍然非常清晰，那似乎是永远不会消逝的痛苦。


  前方有一颗行星，在火焰掠过的夜晚投下圆锥一样的影子。在漫长旅途中，集群逐渐形成了关于各个行星的感觉，它们感受了一下这颗正在接近的行星，接触了一下，感觉还不错。


  这颗行星像黑色圆盘一样挡住了太阳，辐射无情的抽打终于停止了。集群在重力的作用下自由下落，轻盈地掉落到大气层的外沿。集群第一次在行星上降落时，差点就死了，不过现在它可以用长期实践学会的，熟练到无须思考的技能，收缩自己稀薄的物质，形成一个微小的、紧密的球体。它的速度逐渐变慢，最后在大地和天空之间静止地悬浮着。


  它花了很多年乘着平流层中的风在两极之间往返，或者在缓缓上升的太阳照射出的黎明之光的无声作用下向西飘去。它发现这里到处都有生命，但没有任何一种生命有智慧。这颗行星上有生物在地上爬行、在空中飞行、在海里跳跃，但是没有任何生物会说话、会建造。也许一千万年后，这里能出现可以被集群附身并按照它们的意愿行事的生物，但是此刻并没有这种生物存在的迹象。它也猜不出，行星上生存的千千万万种生命形式中，究竟哪一种才能成为未来的天选之子，没有这样的寄主，集群毫无希望，它们不过是混乱宇宙中的一种单电荷排列模式、一个命令矩阵以及自我意识。集群仅靠自己的力量无法控制任何物质，不过一旦它进入了一种有意识物种的心智，便可以无所不能。


  这不是这个星球第一次被太空访客调查，也不是最后一次，但是从没有因如此特殊而迫切的需求而被调查。集群陷入了两难的痛苦境地。它可以再次踏上无止无休的旅程，祈祷最终可以找到自己苦苦追寻的环境，或者也可以在这个世界等待，消磨时间，直到出现一个符合它需求的物种。


  它像一团迷雾一样穿过阴影，让漫无目的的风带着它随意飘荡。这个历史短暂的世界上那些笨手笨脚、外形丑陋的爬行动物，永远都看不到它经过，但是它会观察它们，记录、分析，并且试图推断未来它会发展成什么样子。所有这些生物几乎没有能挑选出来的，没有一个物种能显现出哪怕初步的微弱意识的迹象。但是如果它离开这个世界，去寻找另一个星球，最终可能在时间耗尽之前，徒劳地在宇宙中四处游荡。


  最终它做出了决定。由于天性独特，它能够鱼和熊掌兼得。集群中的大多数可以继续群星间的旅行，但它的一部分可以留在这个世界上，仿佛播下一颗种子，以期未来能够获得回报。


  它开始以自己的中心为轴进行旋转，它纤细的身体逐渐扁平化，变成一个圆盘。现在它变得若隐若现，它是一个苍白的幽灵，一个虚弱的意志，它突然分裂成不相等的两份。旋转缓缓停止，集群一分为二，每个部分都保留了集群所有的记忆、欲望和需求。


  这两个集群既可以说是母子集群，也可以算是姐妹集群，二者之间进行了最后一次思想交流。如果二者的进展都能顺利，在遥远的未来，它们会在这个隐藏在山脉之间的山谷中相会。在随后的时间里，留在这里的集群会定期回到这里；继续寻找其他世界的集群如果找到了更好的世界，则会派来使者。然后它们会再次合二为一，不再是在冷漠的星星之间徒劳地漫游的无家可归者。


  黎明的晨曦洒满了这片原始的、形成不久的山脉时，母集群飞向了太阳。在大气层的边缘，辐射风将它裹挟进来，它顺从地被推离行星，再次开始看不到尽头的寻找。


  留下来的那个集群也要开始几乎同样无望的任务。它需要一种数量不能太稀少的动物，以免疾病或意外使其突然灭绝，它需要的动物也不能体形太小，不然集群就无法掌握足以影响现实世界的力量。而且这种动物得繁殖迅速，这样集群就能尽可能快地引导和控制它们的演化方向。


  搜寻合适的动物极为漫长，要做出选择也很困难，不过最终集群还是选择了它的寄主。它进入了一种小型蜥蜴的身体，就像雨水渗入了久旱的土地当中，然后开始操控它们的命运。


  这是一项巨大的工作，即便对于一个从不知道死亡是什么滋味的存在来说也是如此。经过一代又一代蜥蜴，这个物种终于出现了一点点进化的迹象。集群也总是在之前约定好的时间前往位于群山之间的指定地点。但是它总是无功而返，没有来自群星、带来找到更好寄主的消息的信使。


  集群在这里度过了几百年、几百万年，然后是几个宙。如果按照地质学的时间标准来看的话，这些蜥蜴已经在快速发生变化了。现在，它们已经不再是蜥蜴了，已经变成了温血的、体表覆盖皮毛、直接产下活体幼仔的动物了。不过这种动物仍然十分弱小，心智也比较初级，却也蕴藏着光明未来的种子。


  但是在缓缓流逝的时光中，发生改变的并不仅仅是这些生物，大陆逐渐裂开，雨水的不断冲刷作用削平了山脉。在这些变化中，集群仍然坚守自己的使命，也一如既往地按时前往很久很久以前选定的会面地点，等待一段时间，然后离开。也许母集群仍然在寻找，也许——这个念头可怕得让人难以接受——它已经被某种未知的命运主宰，走上了它曾经统治的物种的老路。除了在漫长的等待中继续观察这个星球上的这个顽固生物是否能够被迫进化成智慧生物，它没有其他选择。


  就这样，几十亿年过去了……


  集群在演化迷宫中的某个地方犯了致命的错误，拐错了一个弯。它来到地球已经一亿年了，它已经感到疲惫不堪了。它不会死，但会退化。关于古老家园和自己使命的记忆变得越来越模糊，尽管它的寄主智慧程度渐渐提高，终于产生了自觉意识，然而它自己的智慧却日渐衰退。


  非常讽刺的是，为了让这个星球上的生物有朝一日诞生智慧，集群做出了巨大努力，却也让自己筋疲力尽。它到了寄生的最后阶段，再也不能脱离寄主单独存在了。它再也不能在风和光的驱动下，自由驰骋在这个世界中。它前往古老的会面地点时，要缓慢而痛苦地通过一千个小小的躯体前进。不过由于它渴望团聚，而且由于深知失败的苦涩而让这种欲望更加强烈，所以仍然在进行着这个古老的风俗。只有母集群再次归来，它们重新合为一体，它才能焕发新生与活力。


  冰川蔓延又消融，这种被智慧逐渐减退的外星生物寄生的小野兽奇迹般地逃过了冰雪的魔掌。海洋淹没了陆地，这个物种依然存活了下来。它的数量甚至增长了不少，不过它能做到的也仅限于此。这个世界并不可能属于它，因为在另一片大陆的中心地带，一群猴子从树上下来，带着前所未有的好奇眼光仰望星空。


  集群的意识涣散，分散在一百万个微小身体中，再也不能统一起来行使自己的意愿了。它丧失了所有的凝聚力，它的记忆在消逝。最多只需要一百万年，这些记忆便会不复存在。


  只有一个东西一直不变，它一直有一种盲目的冲动，让它仍然定期前往那座早已不存在的山谷，仿佛追求某种圆满，不过由于一些奇怪的反常因素，前往山谷的间隔变得短得多了。


  游览船安静地沿着洒满月光的航道行驶，闪烁着警示灯经过岛屿进入峡湾。这是一个平静而可爱的夜晚，金星沉入了法罗群岛的西边，前方平静的水面上映照出的海港的灯光几乎一动不动。


  尼尔斯和克里斯蒂娜心满意足。他们倚靠着船上的栏杆并肩而立，十指相扣，看着绿树成荫的山坡静默地向远处飘去。月光下高大的树木完全静止，即便一阵微风吹过，它们的树叶也一动不动，纤细的枝条在错落的影子中反射出白光。整个世界都在沉睡，只有向前行驶的船能够打破让夜晚如此安静的魔咒。


  突然，克里斯蒂娜倒吸一口凉气，尼尔斯感觉到她的手指抽搐着握紧了他的手指。他顺着她的视线看过去，她的目光越过水面，凝视着树林宁静的最前端。


  “怎么了，亲爱的？”他焦急地问。


  “看!”她用尼尔斯几乎听不到的低语回答说，“那边——松树底下!”


  尼尔斯凝视着那里，夜色的美丽渐渐退去，一种多年不见的原始恐惧逐渐占据身体。树下的土地似乎是活的，带有斑点的褐色浪潮从山坡上涌下来，汇入深色的海水里。这片水面像是一块没有缝合好的补丁，月影斑驳。在他注视的过程中，它仍然在发生变化，陆地的表面像流速缓慢的瀑布汇入大海一样，泛着涟漪向下流淌。


  然后，尼尔斯笑起来，世界又恢复了平静。克里斯蒂娜看着他，迷惑却安心。


  “你不记得了吗？”他咯咯地笑着说，“我们早上在报纸上看过这事情的报道。它们每隔几年就会来这么一次，而且总是在晚上。这次持续了几天了。”


  他在逗她，减少过去几分钟的紧张感。克里斯蒂娜回头看看他，脸上慢慢浮现出了笑容。


  “没错!”她说，“我真是太傻了!”然后她又面朝陆地，她的表情变得悲伤，因为她是一个心肠非常柔软的人。


  “可怜的小东西!”她叹气道，“我真不明白它们为什么要这么做？”


  尼尔斯冷漠地耸耸肩膀。


  “没人知道。”他回答说，“这就是那种未解之谜。如果它让你担心，就不该去想它。看——我们马上要进港了!”


  他们面朝闪烁的灯光，那里有他们的未来。克里斯蒂娜只回头看了一眼那片仍然在月光下涌动的悲剧的、不合乎情理的浪潮。


  注定悲剧的旅鼠军团在它们永远都不明白的一种冲动下，寻找着海浪下的遗落之地。


  (译者：丁将)


  



  寄生虫


  



  首次发表于1953年4月的《埃文科幻奇幻读者》(The Avon SF & F Reader)


  收录于《争取明天》


  



  这篇小说可能在潜意识当中启发了我和斯蒂芬·巴克斯特刚刚联名发表的小说《往日之光》。


  



  “你什么都做不了。”康诺利说，“完全做不了。你为什么非得跟着我？”他背对皮尔森站着，盯着那片流向意大利的平静的蔚蓝色水域。左边的水面上有渔船队停泊，旁边太阳正在地中海的光辉、鲜红色的陆地和天空中缓缓落下。但这两个人都丝毫没有注意到周围的美景。


  皮尔森站起来向前走，离开了这间小咖啡馆阴影遮挡下的门廊，走到了斜阳下。他跟康诺利一起站在峭壁旁，但是小心地跟他保持了一定距离。即使在正常情况下，康诺利也不喜欢肢体接触。虽然不知道他到底得了什么强迫症，但是这让他比平时更为敏感了。


  “听着，罗伊。”皮尔森急切地说，“我们已经做了二十年的朋友了，你应该知道我这次不会让你失望。而且——”


  “我知道。你对露丝保证了。”


  “为什么不呢？毕竟，她是你的妻子。她有权利知道发生了什么。”他停下来，谨慎地选择自己的措辞，“她很担心，罗伊。比你多了个情人担心得多。”他差点就加上了“又”字，但最后还是忍住了。


  康诺利把手上的雪茄头在平顶的花岗岩壁上戳了几下，然后将白色的雪茄滤嘴朝海里扔了过去，它朝着一百英尺下的水面翻滚着下落。他转身面对着自己的朋友。


  “我很抱歉，杰克。”他说。有那么一会儿，他展示出了那种熟悉的人格，皮尔森明白，这个人格困在站在他旁边的这个陌生人体内了。“我知道你想帮忙，我很感谢。但是我希望你不要跟着我。你只会让事情变得更糟糕。”


  “你只要说服我，我就走。”


  康诺利叹了口气。


  “我无法像说服你劝我去看的那位精神病医生一样说服你。可怜的柯蒂斯!他是那么好心肠的一个人。替我向他表示歉意，好吗？”


  “我不是精神病医生，我也没有试图治愈你，不管这意味着什么。如果你喜欢你现在的样子，那是你的事情。但是我觉得你得让我们知道发生了什么，这样我们也能相应制订计划。”


  “让我证实自己的话？”


  皮尔森耸了耸肩膀。他在努力掩饰自己真正的担忧，很好奇康诺利是否能看穿他对此毫不关心的假象。既然其他所有方法似乎都失败了，那种“我一点都不在乎”的态度就是他唯一的选择了。


  “我并没有这么想。有一些实际的细节需要担心。你想在这里无限期地待下去吗？没有钱的话，你活不下去，即便在西莱纳岛也一样。”


  “只要我愿意，就可以在克利福德·罗恩斯利的别墅一直住下去。你知道的，他是我父亲的朋友。现在这里除了仆人之外也没有人住，仆人也不会打扰我。”


  康诺利把身体从自己倚靠的栏杆上挪开。


  “我要在天黑前爬到山上去。”他说。这话有些唐突，但是皮尔森知道这话并不是要赶他走。如果他愿意，还是可以继续跟着他，想到这里，自打他找到康诺利后，他第一次感到了满足。这只是个小小的胜利，不过他需要它。


  爬山的过程中，他们没有说一句话，皮尔森气喘吁吁得根本没办法说。康诺利出发时的速度快得有些不顾后果，仿佛是故意要把自己搞得筋疲力尽。岛屿被他们甩在下面，被阴影遮盖的山谷中的白色别墅像鬼魂一样泛光，结束了一天工作的渔船停泊在港口里。四周全都是黑暗的海洋。


  当皮尔森赶上自己的朋友时，康诺利正坐在虔诚的岛民在西莱纳最高点建造的圣坛前面。白天，这里会有很多游客给彼此拍照，或者惊奇地尽情欣赏下面被广泛宣传的美景，但是现在，这个地方空无一人。


  康诺利喘着粗气，但是他的面容非常放松，这时候几乎完全平静了下来。笼罩在他心上的阴影离开了，他微笑着转向皮尔森，他以前就会这样很有感染力地笑起来。


  “他讨厌锻炼，杰克。这样会把他吓跑。”


  “他是谁呢？”皮尔森说，“我记得你还没有介绍我们认识呢。”


  康诺利因为朋友这费尽心思的幽默笑了出来，然后他的脸突然变得严肃起来。


  “告诉我，杰克，”他开始说，“你是不是认为我的想象力过于发达了？”


  “不，你的想象力跟普通人差不多。你的想象力肯定比我更差。”


  康诺利慢慢地点点头。


  “的确是这样，杰克，这也能让你更容易相信我。因为我很确定，我自己肯定想不出来这种一直纠缠着我的生物。他真的存在。我并没有产生偏执的幻觉，或者柯蒂斯医生所描述的症状。


  “你记得莫娣·怀特吗？一切都是从她开始的。大约六周前，我在戴维·特雷斯科特办的一个派对上遇到了她。我那时刚刚跟露丝吵了架，非常厌烦她。我们两个都相当紧张，我待在城里的时候，她就跟我回了公寓。”


  皮尔森在心里笑了一下。可怜的罗伊!永远都是相同的剧情，尽管他似乎从没意识到这一点。每段婚外情对他来说都是不同的，但是在别人看来则是完全一样的。不朽的唐璜永远在寻找，也永远在失望，因为他要寻找的东西只能在摇篮或坟墓中发现，但在二者之间，绝无存在的可能。


  “我想你肯定会嘲笑让我晕过去的东西，它看上去无关紧要，但是比我以前遇到过的人和事都令我毛骨悚然。我只是走到鸡尾酒柜前，给自己倒了一杯酒，这种事儿我之前做过一百次了。直到把一杯酒递给莫娣的时候，我才意识到自己其实倒了三杯。这个行为非常自然，以至于我一开始根本没有意识到它意味着什么。然后我环顾房间四周，看看第三个人在哪里，即便那时候我就不知为什么觉得那并不是个人。但是，他当然并不在那儿。他并不存在于外部世界的任何角落，他藏在我大脑的深处……”


  夜晚非常安静，只有山下村子某家咖啡馆里传来的微弱音乐声向上飘荡，飞到群星之间。逐渐升高的月亮在海面上反射出亮光，黑暗中能够映衬出十字架两臂的轮廓。暮色的最远处有一座明亮的信号塔，金星随着太阳一起西沉。


  皮尔森等待着，让康诺利慢慢往下说。他似乎头脑足够清楚和理性，但是他在讲的这个故事又非常离奇。他的脸庞在月光下非常平静，不过可能是接受失败后的平静。


  “接下来我只记得自己躺在床上，莫娣用海绵给我擦脸。她看上去吓坏了，我晕了过去，倒下时把额头撞得不轻。我摔倒的地方留下了不少血，但这并无大碍。真正让我吓坏了的是，我觉得自己疯了。有意思的是，如今我更害怕自己神志清醒。


  “当我醒来的时候，他还在那里，之后他就一直在这里。我忘了自己是如何甩掉莫娣的了——这并不容易，我努力想弄清楚发生了什么。杰克，告诉我，你相信心灵感应吗？”


  这个突如其来的问题让皮尔森措手不及。


  “我从没认真想过这个问题，不过眼下的证据似乎相当有说服力。你是不是认为有人在对你用读心术？”


  “并不是这么简单。我现在告诉你的内容是自己一点一点发现的，通常在我做梦或微醺的情况下想到的。你可能会说这让证据变得不可信，但是我不这么认为。一开始，这是唯一一种能够打破隔开我和欧米伽——一会儿我再告诉你我为什么给他起这个名字——之间的屏障的方式。但现在，我们之间已经不存在任何阻碍了，我知道他永远在那里，等着我放下戒备。无论是白天还是黑夜、酒醉或清醒，我都能意识到他的存在。有些时候，他会像现在这样沉寂，用眼睛的余光盯着我。我唯一的希望是他会逐渐厌倦等待，去寻找其他的受害者。”


  康诺利的声音到刚才为止都极为平静，突然几乎破音了。


  “你试着想想这个发现的恐怖之处，你知道自己脑子里的每个行为、每个想法或欲望都被另一个生物注视着，与它分享着，这何其可怕。当然这意味着我的正常生活彻底结束了。我不得不离开露丝，我不能告诉她原因。然后更糟糕的是，莫娣不断地追求我。她总是缠着我，连续不断地给我写信、打电话。那简直像地狱一样糟糕。我无法同时反抗他们两个，所以我就逃走了。我觉得在我能想到的地方中，在西莱纳岛上他可能会找到足够有意思的事情，不来烦我。”


  “现在我明白了。”皮尔森轻声说道，“所以他图的是这个。某种心灵感应式的偷窥，用眼睛观察已经满足不了他了……”


  “我猜你是在调侃我。”康诺利的语气中没有一丝怨恨，“不过我不介意，而且你自己已经准确地得到了结论，你总是能做到这一点。我过了好久才意识到他在玩什么游戏。最初的震惊退去之后，我立刻试图用逻辑去分析双方的位置。我从自己第一次意识到的时刻开始回想，最后我知道他并不是突然侵入我的脑子里的。他已经跟随我几年了，他隐藏得很好，以至于我根本就想不到。我猜你会笑话这一点，你太了解我了。但是我从没有跟一个女人轻松地相处过，即便我跟她做爱的时候也一样，现在我知道原因了。欧米伽一直都在我的脑子里，分享着我的情感，对于体会着他无法从自己身体中体会到的热情而沾沾自喜。


  “我保持对自己身体控制的唯一办法就是反抗，尝试跟他搏斗、去理解他到底是什么。最后，我成功了。他离我很远，他的能力一定有某种限制。也许第一次接触只是意外，不过我也不太确定。


  “我已经告诉你的一切，杰克，对你来说一定很难理解，但是跟我即将告诉你的内容相比，都不足为奇。不过你要记住，你认同我并不是一个想象力丰富的人，看看你是否能从故事中找到漏洞。


  “我不知道你有没有读过能够证明心灵感应可以跨越时间的证据。我知道这是可以的。欧米伽不属于我们的时代，他属于未来的某个时代，离我们非常遥远。有一段时间，我觉得他应该是最后的人类一员，所以我给他起了这个名字[1]。但现在我无法确定了，也许在他生活的时代，人类分成了大量不同的种族，分散在宇宙的各个角落，有些仍然在蓬勃发展，有些已经逐渐衰败。无论他的种族生活在哪里或者什么时代，可能已经越过文明的顶点，跌入了他们无法知晓的深渊。他带有某种邪恶的感觉，杰克，是那种我们一辈子都不可能遇见的真正的邪恶。但是，我有时候几乎会为他感到遗憾，因为我知道是什么让他变成了那样。


  “杰克，你有没有好奇过，当科学发现已经穷尽所有时，当再也没有新的世界可以去探索时，当所有的恒星都已经没有了秘密时，人类会怎么做？欧米伽就是这些问题的答案之一。我不希望他是唯一的答案，因为如果是这样，那我们一切的努力奋斗都毫无意义了。我希望他和他的种族是这个健康的宇宙中尚未扩散的癌症，但是我永远都无法确定。


  “他们放纵着自己的身体，直到最后身体都毫无用处了，而他们发现自己的错误也为时已晚。也许他们想过，正如有些人类想过的那样，他们可以仅靠精神活着。也许他们得到了永生，而这也是他们真正的诅咒。岁月流逝，他们的精神在虚弱的身体里渐渐堕落，希望能够从无法忍受的乏味中解脱出来。他们最后发现了唯一可行的解决方法，他们需要把自己的精神传送回更古老、刚健的时代，寄生在其他人的情感中。


  “我好奇他们当中回到这里的有多少人。或许就是他们导致了以前人们所说的附身现象。他们一定洗劫了很多历史时代，才消除自己的饥饿!难道你想象不出来，他们像吃腐肉的乌鸦一样围绕着日渐衰落的罗马帝国，熙熙攘攘地争抢进入尼禄的、卡里古拉的、提比略[2]的脑子里的样子吗？也许欧米伽没能寄生在这些更厉害的人身上。又或者他根本没有选择，只能寄生在他能接触到的任何时代的任何人身上，然后一有机会就转移到下一个猎物身上。


  “当然，我是慢慢地才发现了这一切。我觉得我意识到他的存在让他更享受了。我认为他在刻意帮我打破他那边的屏障。因为最后，我已经能够看到他了。”


  康诺利突然停了下来。皮尔森朝四周看看，他发现这时候山顶上并不是只有他们二人了。一对年轻的情侣手牵手走在通往十字架的路上。他们两个人身体健美，这在岛上居民当中非常常见，并无突出之处。他们在夜色中很显眼，任何人都能看到他们，但是他们经过时没有任何认出二人的迹象。康诺利看着他们离开，嘴角泛起一抹苦涩的微笑。


  “我觉得我该为此感到羞愧，不过我刚才真的希望他会离开我进入那个男孩的身体。但是他不愿意，尽管我再也不想按他的规则玩了，他还是想继续留在这儿看看会发生什么。”


  “你得告诉我他是什么样的。”皮尔森说，他对于故事被打断表现得有点生气。康诺利点燃了一支香烟，深深吸了一口之后回答：


  “你能想象出一个没有墙壁的房间吗？他就处于那种空心的蛋形空间里面，周围是似乎永远都在缠绕翻滚的蓝色迷雾，但这个空间的位置永远都不会发生变化。这里没有入口，也没有出口，没有重力，要不然就是他已经知道反重力的方法了。因为他就飘浮在空间的中央，他周围是一圈有凹槽的短圆柱，慢慢在空中转动。我觉得它们应该是某种按照他的意愿工作的机器。有一次他旁边悬浮着一个巨大的椭圆形，从里面伸出了跟人类一模一样、线条漂亮的手臂。那估计是个机器人，但是手掌和手指都跟活人一样。它们给他喂食物、做按摩，像对待婴儿一样为他服务。太可怕了……


  “你见过狐猴或者幽灵眼镜猴吗？他长得很像这类动物，有点像人类，但像噩梦般扭曲，长着不怀好意的大眼睛。很奇怪的是——人们肯定想不到人类会朝着这个方向进化，他全身长了一层细软的皮毛，跟他生活的房间一样是蓝色的。每次我看到他的时候，他都处于同一种姿势，像睡觉的婴儿一样身体半蜷缩着。我认为他的双腿已经彻底退化了，可能他的手臂也已经退化了。只有他的大脑仍然灵活，在历史中到处搜索猎物。


  “现在你就能明白，为什么你或者其他任何人都帮不到我。如果我精神失常的话，你推荐的精神病医生兴许还能治好我，但是能够对付欧米伽的科技还没有发明出来呢。”


  康诺利停了下来，然后挖苦地笑了笑。


  “恰恰是因为我理智清醒，我才能认识到你不可能相信我。所以我们根本没有达成一致的可能。”


  皮尔森从自己一直坐着的大石头上站起来，微微打了个寒战。晚上冷了起来，但是康诺利说话的过程中，他内心充斥的无力感更让他感到刺骨。


  “我就坦白说了，罗伊。”他慢慢地开始讲，“我当然不相信你。不过你如此相信欧米伽的存在，他对你来说就是真实的，所以基于这一点我会接受他的存在，跟你一起和他斗。”


  “这可能是场危险的游戏。我们怎么知道他走投无路时会做出什么事。”


  “我愿意冒这个险。”皮尔森一边回答说，一边开始往山下走。康诺利没有表示反对，跟在他身后：“那么，你自己打算怎么做呢？”


  “放松。避免出现任何情感。最重要的是，远离女人——露丝、莫娣和其他女人。这是最困难的。要打破一辈子的习惯并不容易。”


  “我完全相信。”皮尔森有些冷淡地说，“到现在为止效果怎么样？”


  “完全成功。你看，他的急切让他达成不了自己的目的，因为我只要一想到性爱，全身都是恶心和自我厌恶的感觉。老天，我一辈子都在嘲笑那些拘礼的人，现在自己却成了这样的人!”


  皮尔森突然灵光一现想到了答案。他完全不敢相信，但是他终于认真想了想康诺利的过往经历。欧米伽不过是良心的标志，是内疚的体现。当康诺利意识到了这一点，他就不会再被纠缠了。至于幻觉细致入微得令人惊奇，这不过是人类大脑为了尽力自我欺骗耍的花招。这种偏执之所以会以这种方式呈现，一定有理由，但是这并不重要。


  他们离村庄还有一点距离的时候，皮尔森把这个想法解释给康诺利听。康诺利听得非常耐心，以至于皮尔森产生了一种不舒服的感觉，仿佛自己才是那个被捉弄的人，但是他还是坚持讲到了最后。他讲完时，康诺利发出了短促的、闷闷不乐的笑声。


  “你的故事和我的一样自洽，但是我们两个人谁都没办法说服对方。如果你是对的，那么我可能会时不时地回到‘正常’状态。你无法想象欧米伽对我来说有多真实。他甚至比你更真实，如果我闭上眼睛，你就不见了，但是他还在那里。我真希望他在等什么!我已经放弃了原有的生活，他知道只要自己在，我就不会回头。所以他继续缠着我能有什么好处？”他转向皮尔森，话语中带着狂热急切，“那是真正让我害怕的，杰克。他肯定知道我的未来是什么样，我的一生对他来说是一本可以随意翻看的书。所以我以后一定还有一些他想体验的经历。有时候，我会好奇是不是我的死亡。”


  此时他们已经在村庄周边的房子旁了，他们前方，西莱纳岛的夜生活逐渐展开。此时他们也不是四下无人了，康诺利的态度发生了一些微妙的变化。如果在山顶上他并不是正常状态的自己，至少表现得很友好，可以聊天。但是现在，他们眼前有开心的、无忧无虑的人群，似乎这让他自闭起来了。皮尔森往前走的时候他拖拖拉拉的，突然拒绝再往前走了。


  “怎么了？”皮尔森问，“你会跟我去酒店一起吃饭的吧？”


  康诺利摇摇头。


  “我不能。”他说，“那样会遇到太多人。”


  对于一个喜欢人群和派对的人来说，讲出这番话着实令人震惊。这比其他任何事都能证明康诺利的改变有多大。皮尔森还没来得及想出合适的回答，康诺利就已经抬脚溜进了一条小巷。皮尔森又伤心又生气地开始追他，然后又放弃了。


  那天晚上，他给露丝发了一条长长的电报，竭尽全力地安慰对方。然后，筋疲力尽地去睡觉了。


  但是他躺了一个小时都没有睡着。他的身体已经没有力气了，但是大脑还非常活跃。他躺着看投进房间的那片月光缓缓地在墙上移动，它标志着时光的无情流逝，就像在康诺利瞥见的那个遥远时代里一样。当然，这完全只是想象，不过皮尔森还是违背自己的意愿，开始渐渐接受欧米伽是一个活生生的、真实的危险。从某种意义上说，欧米伽确实是真实的，跟其他抽象思维一样真实，比如自大和潜意识。


  皮尔森好奇康诺利回到西莱纳岛是不是一个明智的决定。在遇到感情危机时——他躲过很多次感情危机，不过其他几次都不如这一次严重——康诺利的反应都是一样的。他会回到这个可爱的小岛上，他那迷人却不负责任的父母就是在这里生下了他，他也是在这里长大的。皮尔森太清楚了，他正在寻找自己只在某个人生阶段才获得过的满足感，而在露丝和其他所有无法抵挡他魅力的人的臂弯中，他也在寻求同样的满足感，却只是徒劳。


  皮尔森并不是想批评自己这位不开心的朋友。他从没有下过判断，只是带着一种热切的、同情的目的去观察，它很难算得上是包容，因为包容意味着要放松标准，但是他一向没有标准……


  焦躁不安的一夜过去，皮尔森终于沉沉地睡过去了，早晨醒来的时候比平时晚了一个小时。他在自己的房间里吃了早餐，然后下楼去前台看露丝有没有回复。晚上又有人到了这家酒店，酒店角落里摞着两个行李箱，显然是英国来的，等着搬运工把它们搬走。皮尔森无事可做，便产生了好奇心，他看了看行李牌，想知道这位同胞是谁。然后他就僵住了，匆忙地四下看看，然后冲前台跑过去。


  “这位英国女士，”他焦急地说，“是什么时候来的？”


  “大约一小时以前，先生，乘早班船来的。”


  “她现在在酒店里吗？”


  前台看上去有点犹豫，然后优雅地回答。


  “没有，先生。她很匆忙，问我她该去哪儿找康诺利先生。我告诉了她。我希望一切顺利。”


  皮尔森小声咒骂了一句。显然这是非常不幸的打击，他做梦也没想到自己还得防范这个。莫娣·怀特比康诺利描述中更加意志坚定。她不知以什么方式发现他逃走了，然后便在骄傲或者欲望，又或者是双重作用下跟着他来了。她来到这家酒店并不意外，来西莱纳岛的英国旅客几乎都会选择这里。


  往山上的别墅走时，皮尔森一直在跟逐渐变强的无力感对抗。他不知道自己见到康诺利和莫娣时应该做什么。他只觉得自己有一种不清不楚的、迫切的冲动要去帮忙。如果他能在莫娣抵达前赶到别墅，也许能说服她相信康诺利是个病人，她的介入只会带来伤害。但这是真的吗？很可能现在他们二人已经感人至深地和好了，而且都不想见到他。


  皮尔森穿过大门时，两人正在别墅前漂亮的草坪上交谈，皮尔森停下喘了口气。康诺利正坐在棕榈树下的一张钢管椅子上休息，而莫娣在几码以外的区域走来走去。她说话很快，皮尔森听不清她在说什么，但是从她说话的语调来看，她显然是在恳求康诺利。这种场面有点尴尬。皮尔森还在犹豫要不要往前走的时候，康诺利抬头看到了他。他的脸像戴了一个完全没有表情的面具，看上去既不欢迎他，也不反感他。


  莫娣停下来，转身看闯入者是谁，皮尔森第一次看到了她的脸。她是个漂亮的女人，不过绝望和气愤让她的五官扭曲，看上去就像某出希腊悲剧中的人物。她不仅饱受被轻蔑的折磨，而且因为不明白原因为何而痛苦不堪。


  皮尔森的到来成为她被压抑的情绪爆发的导火索。她突然从他身边跑开，朝着康诺利走去，而康诺利则继续用毫无生气的目光看着他。有那么一会儿，皮尔森对于她的行为毫无头绪，然后他惊恐地大叫：“小心，罗伊!”


  康诺利以惊人的速度躲开了，仿佛从恍惚中突然苏醒了。他抓住了莫娣的手腕，她短暂地反抗了一会儿，然后他就从她身边走开了，带着一种惊奇的表情看着手掌中的某种东西。女人一动不动地站着，恐惧和羞愧让她无法动弹，她用手紧紧地捂住了嘴巴。


  康诺利右手掏出手枪，用左手亲切地擦了擦它。莫娣发出了低沉的呻吟。


  “我只是想吓唬吓唬你，罗伊!我发誓!”


  “没关系，亲爱的。”罗伊轻声说，“我相信你。你没什么需要担心的。”他的声音无比自然。他转身朝向皮尔森，对着朋友露出一个男孩子气的微笑。


  “原来他等待的是这个，杰克。”他说，“我不会让他失望的。”


  “不!”皮尔森满脸恐惧地惊呼，“别这样，罗伊，我的天哪!”


  但是康诺利已经扣动了扳机，他站得离皮尔森太远了。与此同时，皮尔森无比清晰地知道欧米伽是真实存在的，而且欧米伽现在要寻找一个新的寄主了。


  他以前从没见过枪口发出的闪光，也没有听过这样微弱却有力的爆炸声。他熟悉的世界从眼前渐渐消失，如今他周围是那个蓝色房间中固定却不断缠绕的迷雾。房间中央有两只没有眼皮的大眼睛在盯着他，这两只眼睛在漫长的时间里已经凝视过多少人了？现在它们非常满足，但也仅限于此刻而已。


  (译者：丁将)


  [1] 欧米伽是希腊字母的最后一个。——译者注


  [2] 尼禄、卡里古拉、提比略均为古罗马帝国臭名昭著的暴君。


  



  木卫五


  



  首次发表于1953年5月的《假如》(If)


  收录于《争取明天》


  



  一九六二年，我评论说：“今时今日，我无法保证自己还能写出《木卫五》；它涉及长达二三十页的轨道计算，按理说应该献给G. C.麦克维蒂教授——我以前的应用数学导师。(我最好赶紧补充一句，他与故事中的教授没有丝毫相似之处。)”


  保罗·普罗伊斯以《木卫五》为基础写了《阿瑟·克拉克金星故事》系列小说的第五部。


  



  福斯特教授是个小个子，所以必须为他专门制作一套特殊的太空服。但就像常见的那样，他用纯粹的进取心和决心大大弥补了体形上的缺点。当我见到他的时候，他为了追求一个梦想已经花了二十年的时间。更重要的是，他说服了一连串头脑冷静的商人、世界理事会代表和科学信托基金的管理者，承担了他的费用，并为他准备了一艘飞船。尽管后来发生了很多事情，我仍然认为这是他最了不起的成就……


  我们离开地球时，阿诺德·汤因比号上有六名船员。除了教授和他的首席助手查尔斯·阿什顿之外，还有船上常见的驾驶员、领航员、工程师组成的三人团队和两个研究生——比尔·霍金斯和我。我们两个人以前都没有进入过太空，我们仍然对整件事非常兴奋，以至于根本不关心是否能在下个学期开始前回到地球。我们强烈怀疑我们的导师也持类似的观点。他给我们写的推荐信可谓是语焉不详的杰作，但由于能阅读简单火星文字的人甚至——请允许我这么说——用一只手都数得过来，所以我们就得到了这份工作。


  由于我们要去木星，而不是去火星，做出这种特殊限定的目的似乎有点晦涩难懂，尽管对教授的理论有所了解，我们有一些怀疑。离开地球十天后，这些怀疑得到了部分证实。


  当我们应召前来时，教授看着我们，若有所思。即使在失重的情况下，他也总能保持自己的体面，而我们能做的最好的事情就是紧紧抓住最近的扶手，像随波逐流的海草一样四处飘浮。他看看比尔，再看看我，然后又看比尔，这让我感觉——当然我可能是错的——他在想：我何德何能来这儿工作？然后，他发出了一种“现在做什么都太晚了”的叹息，开始用他有事要解释时总是用的那种缓慢、耐心的方式说话。至少，他对我们说话的时候总是用这种方式，但我刚刚想到——哦，还是算了。


  “离开地球后，”他说，“我还没有什么机会告诉你们这次探险的目的。也许你们已经猜到了。”


  “我想我已经猜到了。”比尔说。


  “说说看。”教授回答说，他的眼睛里闪烁着奇异的光芒。我已经尽力阻止比尔了，但在失重状态下，踢人是一点用也没有的。


  “你想找一些证据——我是说，再找一些证据——来证明你的地外文明扩散理论。”


  “你知道我为什么要去木星找吗？”


  “嗯，不太清楚。我猜你是希望能在某颗卫星上找到一些东西吧。”


  “了不起啊，比尔，了不起。已知的卫星有十五颗，它们的总面积约为地球的一半。如果只有几个星期的时间，你会从哪里开始寻找？我很想知道。”


  比尔疑惑地看了一眼教授，几乎怀疑他在讽刺自己。


  “我不太懂天文学，”他说，“不过木星有四颗大卫星，对吧？要是我的话就从这些开始吧。”


  “告诉你，木卫一伊奥、木卫二欧罗巴、木卫三盖尼米得和木卫四卡里斯托的面积都和非洲差不多大。你能按编号顺序把它们都看一遍吗？”


  “不，”比尔立即回答，“我会从离木星最近的那颗开始，然后依次向外搜索。”


  “我想也不必再浪费时间去追问你的逻辑过程了。”教授叹了口气。他显然等不及要开始他的既定演讲了。“总之，你大错特错。我们根本不会去大卫星。这些大卫星已经经过了太空中的照片勘测，表面的大片区域也被探索过。没有任何考古价值。我们要去一个从未有人造访的地方。”


  “可别是去木星!”我吸了一口凉气。


  “老天呀，那倒不至于!但我们这次要比任何人都更接近木星。”


  他若有所思地停了下来。


  “这是一件很奇怪的事情，你们都知道——或者并不，虽然距离短得多，但在木星的卫星之间的旅行几乎和行星之间的旅行一样困难。这是因为木星的引力场非常强大，它的卫星移动速度非常快。最内侧的卫星[1]公转速度几乎和地球一样快，从这里前往木卫三，虽然只需要一天半的时间，但所需的燃料几乎和从地球前往金星所需的燃料一样多。


  “而我们要进行的就是这趟旅行。以前从来没有人这样做过，因为没有人能够想到任何好的理由来花这笔费用。木卫五的直径只有三十千米，所以人们不可能对它有什么兴趣。人们甚至也没有去过一些更容易抵达的外圈卫星，因为把火箭燃料浪费在这上面似乎不值得。”


  “那我们为什么要浪费燃料呢？”我不耐烦地问道。整件事情听起来非常荒谬，不过只要事实证明它很有趣，而且不会发生实际的危险，我并不十分介意。


  也许我应该承认——虽然我很想像许多其他人一样保持沉默，当时我对福斯特教授的理论一个字都不相信。我当然知道他是自己这个领域中非常杰出的研究者，但我对他的某些异想天开持保留态度。毕竟，这些想法缺乏证据，结论又如此石破天惊，让人不得不怀疑。


  也许你还记得当第一支火星探险队发现，那里的遗迹并不是属于一个古代文明，而是两个文明，人们有多么惊讶。两者都曾高度发达，但都在五百多万年前灭亡了。原因不明(现在仍然是谜)。造成灭亡的似乎不是战争，因为这两种文明似乎友好地生活在一起。其中一个种族类似昆虫，另一个隐约像爬行动物。昆虫人似乎是真正的原生火星人。爬行族——通常被称为“X文明”——是后来才出现的。


  至少福斯特教授是这么认为的。他们肯定掌握了太空旅行的秘密，因为在水星上到处都发现了他们奇特的十字形城市的废墟。福斯特相信他们曾试图在所有小型行星上殖民——地球和金星因其重力过大而被排除在外。令教授有些失望的是，月球上没有发现任何X文明的痕迹，尽管他确信迟早人们会发现类似的证据。


  关于X文明的“常规”理论认为，它最初来自一个较小的行星或卫星，与火星人——太阳系已知历史上唯一的其他智慧种族——进行了和平接触，并与火星文明同时消亡。但福斯特教授的想法更大胆：他坚信X文明是从星际空间进入太阳系的。其他人都不相信这一点，这让他感到恼火，不过也不是很恼火，因为他是那种乐于做少数派的人。


  在我坐的位置，我可以透过机舱的舷窗看到木星。与此同时，福斯特教授正在阐释他的计划。视野不错：我刚好能看清赤道云带，能够分辨出靠近行星的三颗小星星是三颗卫星。我想知道哪颗是木卫三，我们停靠的第一站。


  “如果杰克能屈尊留心听一听的话，”教授继续说道，“我会告诉你们为什么我们要来到离家这么远的地方。你们知道，去年我花了不少时间在水星黄昏带的废墟中摸索。也许你们读过我在伦敦经济学院就这一主题发表的论文。很可能你们当时就在现场——我确实记得大厅后面闹哄哄的。


  “当时我没有告诉任何人的是，我在水星上发现了X文明起源的一条重要线索，我一直对此缄口不言，虽然像霍顿博士这样的傻瓜想拿我取笑的时候，我差点没忍住。但我不打算冒着风险，让别人在我组织这次探险之前就来到这里。


  “我在水星上的发现，包括一块保存相当完好的太阳系浮雕。发现本身并不新鲜——你知道，在火星原生文明和X文明的艺术中，天文图案很常见。但有某些奇特的符号与各种行星相对应，包括火星和水星。我认为这个图案有一定的历史意义，最奇怪的是，小木卫五——所有卫星中最不重要的一颗——似乎最受关注。我深信解决X文明全部问题的关键就在木卫五上，我要到那里去找出答案。”


  我现在能记得的是，我和比尔都没有被教授的故事打动。也许X文明的人出于隐秘的个人原因，在木卫五上留下了一些文物。如果能把它们发掘出来会很有趣，但未必像教授想的那样重要。我猜他对我们的缺乏热情相当失望。即便如此也是他的错，因为我们后来发现，他还对我们有所隐瞒。


  大约一周后，我们降落在最大的卫星木卫三上。木星的卫星中，只有木卫三建有永久基地，包括一个天文台和一个地球物理站，大约五十名科学家在此工作。有远客到来，他们相当高兴，但我们并没有久留，因为教授急于加满燃料启程。我们向木卫五进发这事儿自然引起了不少人的兴趣，但教授守口如瓶，也一直紧盯着我们，不许我们乱说。


  顺便说一下，木卫三是一个相当有趣的地方，我们在返程时见到了不少奇景。但是，由于我已经答应为另一本杂志写一篇相关文章，此处还是不多说了。(你不妨留意一下明年春天的《国家天文杂志》。)


  从木卫三到木卫五的飞行只用了一天半多的时间，随着时间流逝，木星在我们眼前越来越大，直到似乎要把天空填满，让人很不舒服。我对天文学了解不多，但我不禁想到了我们正落入其中的巨大引力场。各种意外都随时可能发生。如果燃料用完，我们就永远无法回到木卫三了，甚至可能会掉到木星上。


  真希望能描绘出看到那个巨大的球体，以及前方的天空中旋转的狂暴风暴带时的感觉。事实上，我确实尝试了，但一些看过这篇手稿的文友劝我把这些描述删掉。(他们还给了我很多其他建议，我想应该不是认真的，因为如果我照做，还有什么故事可讲呢？)


  幸运的是，现在已经有许多公开发表的木星的彩色特写照片，你肯定看到过其中的一些。你甚至可能已经看到过那一张，它是我们所有麻烦的根源，这一点容我稍后解释。


  终于，木星不再变大了：我们已经进入了木卫五的公转轨道，这颗卫星在围绕木星快速旋转的过程中，我们很快就会追上它。我们都挤在控制室里，等待着看到目标的第一眼。至少，能挤进去的人是如此。我和比尔被挤到走廊里，只能趴在其他人的肩膀上抻着脖子看。我们的驾驶员金斯利·瑟尔坐在控制座上，看上去还是那么从容不迫。工程师埃里克·富尔顿，正若有所思地咬着他的小胡子并观察着燃料仪表，托尼·格罗夫斯正用他的导航表做着复杂的工作。


  而教授牢牢地贴在遥望镜的目镜上。忽然，他惊动了一下，我们听到了一声吸气产生的口哨声。一分钟后，他一言不发地向瑟尔招手，瑟尔在目镜前坐了下来。一模一样的事情发生了，然后瑟尔交给了富尔顿。等到格罗夫斯出现完全相同的反应时，我们已经有点厌烦了，所以我们蠕动着身子往前挤，在反对了一下之后，把目镜接了过来。


  可能是因为并不知道自己期待看到什么，所以我有些失望。悬挂在太空中的是一颗小小的凸月，它的“夜”半球被木星反射的光辉微微照亮。似乎仅此而已。


  过了一会儿，我开始分辨出某种标记，通过望远镜看得够久就会出现这种情况。卫星表面有一些微弱的交错线，突然间我的眼睛看到了它们的完整图案。那明显是有规律的：那些线条以同样的几何精度覆盖了木卫五，就像经纬线划分地球仪一样。我猜我当时也惊异地吹了一声口哨，因为后来比尔把我推开，轮到他看了。


  福斯特教授看起来非常得意，而我们用各种问题对他狂轰滥炸。


  “当然，”他解释说，“我并不像你们一样对此感到惊讶。除了在水星上发现的证据外，我还有其他线索。我在木卫三的天文台有一个朋友，我对他发誓我会保密，这几个星期他的压力相当大。对于一个并非天文学家的人来说，天文台对卫星的毫不关心让他感到非常意外。天文台里大的仪器都用来观测银河系外的星云，小的仪器则把所有的时间都用在观测木星上了。


  “天文台对木卫五唯一做过的观测工作就是测量它的直径，拍了几张照片。这些照片还不足以展示出我们刚才观察到的标记，否则此前就会有人进行调查。但我拜托了我的朋友劳顿，于是他用百厘米的反光镜探测到了它们，他还注意到了一些早该被发现的其他东西。木卫五的直径只有三十千米，但考虑到它的大小，它的亮度大得多。当你把它的反射能力——它的反——它的——”


  “它的反射率。”


  “谢谢，托尼——它的反射率跟其他卫星相比，你就会发现它的反射率比应有的高很多。事实上，它的表现更像抛光的金属而不是岩石。”


  “原来如此，这就说得通了!”我说，“X文明的人一定是在木卫五表面覆盖了一层外壳——就像他们在水星上建造的穹顶一样，但规模更大。”


  教授颇为同情地看着我。


  “所以你还是没猜出来!”他说。


  我觉得这不太公平。坦白说，在同样的情况下，换作你，你会有更好的猜测吗？


  三个小时后，我们降落在一片巨大的金属平原上。透过舷窗望去，在周围的环境映衬下，我感觉自己简直像个小矮人。一只爬在储油罐顶上的蚂蚁可能也会有同样的感觉——而木星在天空中若隐若现的庞大身躯也无济于事。就连教授平时的狂妄也不见了，现在取而代之的是一种虔诚的敬畏感。


  平原并不是完全没有特点。各种宽阔的带状物从四面八方横穿平原，每一条都是由巨大的金属板连接而成。这些带子，或者说它们所形成的交叉图案，就是我们从太空中看到的东西。


  大约四分之一千米外有一座低矮的山丘——至少，在自然界中应该是一座山丘。我们从太空中对小卫星进行了仔细观察后，在来的路上看到了它。它是行星上的六个凸起之一，其中四个围绕赤道等距排列，另外两个在两极。显而易见，它们应该是通往金属外壳下面的世界的入口。


  我知道有些人会认为，穿上宇航服在一个没有空气的低重力星球上走来走去一定很有趣。其实不然。要考虑的问题太多，要做的检查太多，要遵守的注意事项太多，以至于精神上的压力超过了事情本身的魅力——至少在我看来是这样。但我必须承认，这一次，当我们爬出气闸的时候，我非常兴奋，头一次对这些烦恼毫不在意。


  木卫五的重力非常微弱，行走是完全不可能的。我们都像登山者一样被绑在一起，用反冲手枪轻轻地打在金属平原上把自己弹出去。有经验的宇航员富尔顿和格罗夫斯位于铁链的两端，这样如果中间的人出现任何草率行为，他们能够控制住。


  我们只花了几分钟就抵达了目标，我们发现这是一个宽阔低矮的圆顶，周长至少有一千米。我在想，这是不是一个巨大的气闸，大到可以让整艘飞船进入。除非我们非常幸运，否则可能找不到进去的路，因为控制装置可能已经不起作用了，即使能够运作，我们也不知道如何操作。很难想象有什么比被锁在外面、无法接触到历史上最伟大的考古发现更吊人胃口的事情。


  我们绕着穹顶走了四分之一圈，发现金属外壳上有一个开口。开口相当小——只有大约两米宽——而且几乎是圆形的，以至于我们一时没有意识到它是什么。然后无线电里传来了托尼的声音。


  “那不是人为的。我们得感谢某颗流星砸开了这个开口。”


  “不可能!”福斯特教授反对说，“这个圆形太规则了。”


  托尼坚持自己的想法。


  “大的流星总是会留下圆形的洞，除非只是它们擦边而过留下的痕迹。再看看边缘，你能看出来这里曾发生过某种爆炸。可能是流星和炮弹都被蒸发了；我们发现不了任何碎片。”


  “这种事并不新鲜。”金斯利说，“这个开口在这里有多久了？五百万年了？我很惊讶我们没有发现任何其他的陨石坑。”


  “也许你是对的，”教授说，他太高兴了，已经懒得争辩，“不管怎样，我先进去。”


  “好的，”金斯利说，作为队长，他对这种事情有最终决定权，“我给你二十米的绳子，然后我会坐在洞里，这样我们就可以保持无线电联系。否则这个金属壳会把你们的信号屏蔽掉。”


  就这样，福斯特教授成为第一个进入木卫五内部的人，他当之无愧。我们挤在金斯利身边，这样他就可以把教授的进展转述给我们了。


  他没走多远。正如我们所预料的那样，外壳里面还有一层壳。教授可以站在它们之间，在他的手电筒所能投出的光束范围内，他能看到支撑支柱和梁柱构成的通道，但仅此而已。


  过了令人恼火的二十四小时，我们才有了进展。最后我问教授，为什么他没有想到要带点炸药。他给了我一个很委屈的表情。


  “船上有足够的东西可以把我们都炸上天，”他说，“但如果能找到别的办法，我不想冒破坏任何东西的风险。”


  这就是我所说的耐心，但我能理解他的想法。毕竟，已经花了他二十年时间的搜索，再花几天时间又算得了什么。


  在我们放弃第一条路线的时候，是比尔·霍金斯找到了进去的路。在这个小世界的北极附近，他发现了一个非常大的流星洞——大约一百米宽，穿过了木卫五外面的两层外壳。这两层外壳下面还露出了另一层壳，如果等待的时间足够长就一定会发生某种可能，根据这种法则来看，一定另有一颗较小的流星已经落到了陨石坑里面，并穿透了最里面的皮肤。这个洞口刚好够大，可以让一个穿着太空服的人进入。我们头先身后、一个接一个地钻了进去。


  我想我不会再有比悬挂在那个巨大穹顶上更奇怪的经历了，就像一只蜘蛛悬挂在圣彼得教堂的穹顶下。我们只知道，我们飘浮其中的空间非常大。究竟有多大，我们无从得知，因为仅凭手电筒无法判断距离。在这个没有空气、没有灰尘的洞穴里，光束当然是完全看不见的，当我们把它们照在上面的屋顶上时，可以看到椭圆形的光在远处飞舞，直到因漫射而看不见。如果把光束打到“下方”，可以看到下方很远的地方有一块苍白模糊的亮斑，但什么也看不清楚。


  我们在这个小世界微弱的重力作用下，非常缓慢地向下坠落，直到被安全绳索拦住。我抬起头可以看到我们进来的那个小小的闪光点；虽然遥远，但令人安心。


  然后，当我在缆绳末端以无比迟缓的钟摆动作摆动，同伴们的灯光在周围的黑暗中像若隐若现的星星一样闪烁，我突然想到了真相。我忘了我们的通话频道都是打开的，不由自主地喊了起来：


  “教授——我觉得这压根就不是一颗行星!这是一艘宇宙飞船!”


  然后我停了下来，觉得自己出了丑。无线电中出现了一阵短暂而紧张的沉默，然后是一片嘈杂的声音，其他人一下子开始争论起来。福斯特教授的声音穿过一片混乱，我听得出他既高兴又惊讶。


  “你说得很对，杰克。这就是把X文明带到太阳系的飞船。”


  我听到有人——听起来像是埃里克·富尔顿——发出了难以置信的喘息声。


  “太神奇了!一艘直径三十千米的船!”


  “你们早就应该猜到的。”教授出奇温和地说道，“假设一个文明想穿越星际空间——它还能用什么办法解决这个问题？它会在太空中建造一个移动的小行星，要完成这个任务可能要花几个世纪的时间。这艘飞船必须是一个自给自足的世界，得养活生活在上面的几代居民，所以它体积必须这么庞大。我不知道他们访问了多少颗恒星，才发现了我们的太阳，终结了探索。他们一定有艘小一点的飞船，可以带他们降落到行星上，当然他们必须把母船留在太空的某个地方。所以他们把它停在这里，停在最大的星球附近的近距离轨道上，它将永远安全地待命——或者直到他们再次需要它。选择这里合乎逻辑：如果他们让它围绕太阳公转，随着时间的推移，行星的引力会扰乱它的轨道，它可能会迷失。在这里则不会。”


  “告诉我，教授，”有人问，“在我们出发前你就已经猜到了这一切？”


  “我希望如此。所有的证据都指向这个答案。木卫五一直有些不寻常之处，但似乎没有人注意过它。为什么这颗小小的卫星离木星如此之近，而其他所有的小卫星与木星的距离都比它远七十多倍？从天文学角度来说，这没有道理。不聊了。我们还有工作要做。”


  我想，这一定算得上是本世纪最低调的发言了。我们七个人面对的是有史以来最伟大的考古发现。一整个世界——一个小世界，一个人造的世界，但仍然是一个世界——等待我们去探索。我们所能进行的只是迅速而粗浅的侦察：这里也许有可供几代人享用的研究素材。


  第一步是从船上引出一条电线，接上一盏大功率的泛光灯。这将作为一个信号浮标，防止我们迷路，并为我们照亮卫星内表面。(即使是现在，我仍不习惯把木卫五称为飞船。)然后我们顺着绳缆落到了下层地表。这段落差大约一千米，在这种低重力的情况下，不做任何保护地跳下去是相当安全的。冲击产生的轻微震动可以被我们为此携带的弹簧杖轻而易举地吸收掉。


  我不想再对木卫五上的奇观诸多赘述，关于这个主题的照片、地图和书籍已经够多了。(顺便说一句，我自己的书将在明年夏天由西奇威克和杰克逊出版社出版。)相反我想描述一下，作为有史以来第一批进入那个奇怪的金属世界的人，当时的真实感受。然而很抱歉——我知道这听起来很不可思议——我根本不记得遇到第一个像菌伞一样的入口井时，我的心情是怎样的。我想我当时太兴奋了，被眼前的奇景弄得不知所措，以至于忘记了其他一切。但我还能回想起那种庞大带来的震撼，单靠看照片是完全感受不到的。这个世界的建设者是一个来自低重力星球的巨人——大约是人类的四倍高。我们像侏儒一样在他们的造物里乱爬。


  第一次探访时，我们从未到过外层以下，所以很少见到后来的探险队所发现的科学奇迹。这样也好，居民区提供的素材足够我们忙碌几辈子。我们正在探索的球体，一定曾经沐浴在从三层外壳上倾泻而下的人造阳光下，这些外壳也使它的大气层不至于泄漏到太空中。在这里的地表上，木星人(我想我也不可免俗地要使用X文明人这一称呼)已经尽可能准确地重现了他们在很久以前离开的未知世界上的环境条件。也许他们还有昼夜、四季变化、降雨和霜雾。他们甚至还带着一片小小的海流亡到了这里。那片水域还在那里，形成了一个直径三千米的冰冻湖。听说有一个筹备中的计划，只要把外壳上的流星洞堵上，给它供上电，就可以让木卫五重新拥有可呼吸的大气层。


  看到得越多，我们就越喜欢这个种族，在这五百万年里，是我们第一次惊扰到了他们的造物。即使他们是来自另一颗恒星的巨人，他们也与人类有许多共同点，而我们两个种族因为宇宙尺度上如此微小的距离而错过了彼此，这是一个巨大的悲剧。


  我想，我们比历史上任何一个考古学家都要幸运。真空保护了这里的一切，使其不致腐烂，而且——这一点出乎我们的意料——木星人在开始殖民太阳系的时候，并没有把他们伟大飞船上的所有宝物都搬空。木卫五的内表面上，一切似乎都还完好无损，就像飞船刚刚完成长途旅行一样。也许旅行者们把它作为圣地保存了下来，以纪念失去的家园，也许他们认为，有一天他们可能会再次使用这些东西。


  不管是什么原因，这里的一切都保持了制造者赋予它的样貌。有时这让我感到害怕。有时我正在比尔的帮助下拍摄某个伟大的壁雕，这时，这个地方的不朽突然击中了我的心。我紧张地环顾四周，半信半疑地期待着看到巨大的身影从尖尖的门缝中潜行进来，继续之前暂时中断的工作。


  第四天，我们发现了艺术馆。这是唯一合适的名字，它的意图不容置疑。当一直在南半球进行快速扫描的格罗夫斯和瑟尔报告了这一发现后，我们决定把所有的力量集中到那里。因为，正如有人所说的那样，一个民族的艺术能够揭示它的灵魂，在这里我们可能会找到X文明的钥匙。


  这座建筑非常大，即使以这个巨人族的标准来看也是如此。和木卫五上的其他建筑一样，它也是由金属制成的，却没有任何冰冷或机械的感觉。最高峰的高度达到了这个遥远世界顶端的一半，从远处看——不看细节的话，这栋建筑看起来与哥特式大教堂并无二致。由于这种偶然的相似性的误导，一些后来的作家称它为神庙；但我们从未在木星人中发现任何可能被称为宗教的痕迹。然而，“艺术神殿”这个名字似乎有些恰当之处，它深入人心，至今无人能动摇。


  据估计，在这一栋建筑中，有一千万到两千万件单独的展品——涵盖了一个可能比人类更古老的种族的整个历史。而就在这里，我发现了一个圆形的小房间，乍一看，它似乎不过是六条放射状走廊的交会点。我独自一人(这恐怕违抗了教授的命令)，抄“小路”和同伴会合。我往前滑行着，黑暗的墙壁悄无声息地从我身边飘过，手电筒发出的光在前方的天花板上舞动。那上面布满了刻得很深的字样，我忙着寻找熟悉的字符分组，有一会儿都没有注意这间屋子的地面。然后我看到了那座雕像，把光束打在它身上。


  人第一次见到一件伟大艺术品时，那一刻的冲击力是之后再也无法感受到的。这一次，雕像的主题让这种效果更加令人震撼。我是有史以来第一个知道木星人长什么样子的人类，因为这件作品呈现出了精湛的技艺和威严，显然取材于生活。


  一颗细长的爬行动物头颅正直视着我，那双看不见的眼睛凝视着我的眼睛。其中两只手抱在胸前，呈现出顺从的样子；另外两只手则拿着一个用途至今未知的工具。那条长而有力的尾巴——可能像袋鼠尾巴一样，用于让身体保持平衡——沿着地面伸展着，似乎是在休息或养神。


  雕像的脸部或身体没有任何人类的特征。例如，它没有鼻孔——只有颈部鳃状的开口。然而，这个雕像深深地打动了我；艺术家用一种令人难以置信的方式，打破了时间和文化的壁垒。福斯特教授的评价是：“不是人类——但很人性化。”我们和这个世界的建设者有很多不同，但真正重要的是，我们都有共同的感受。


  正如人可以从一只狗或一匹马陌生而又熟悉的面孔中读出情绪一样，我似乎知道面对我的那个人的感受。它呈现出了智慧和权威，这种冷静、自信的力量，同样出现在贝利尼著名的洛雷达诺总督的画像中。然而，它也表现出了悲哀——一个付出了巨大努力却徒劳无功的种族的悲哀。


  我们仍然不知道，为什么木星人仅在这一件艺术品中反映了自己的形象。人们很难指望在这样一个先进的种族中找到这种性质的禁忌；也许当我们破译了刻在房间墙壁上的文字后，就会知道答案。


  但我已经明白了这座雕像的意图。它被安置在这里是为了跨越时间，迎接有一天可能会站在它的制造者脚下的任何生命。也许，这就是为什么他们把它塑得比实际要小的原因。那时候，他们一定已经猜到了未来属于地球或金星，因此也猜到了未来属于那些与他们相比仿佛侏儒的生命。他们知道，大小和时间一样，都是一种障碍。


  几分钟后，我和同伴们一起回到了船上，急切地想把这个发现告诉教授。他一直在不情愿地抽空休息，不过我不相信我们在木卫五上的这段时间里，他平均每天的睡眠时间超过四个小时。当我们穿过外壳，再次站在星空下时，木星的金光洒满了巨大的金属平原。


  “有人吗!”我听到比尔在无线电里说，“教授把飞船开走了。”


  “不可能，”我反驳道，“它就在我们下船的地方。”


  然后我转过头，发现了比尔为什么会产生这个误会。有客到访。


  第二艘飞船已经在几千米外降落了，以我非专业的眼光来看，它跟我们的飞船一模一样。当我们匆匆穿过气闸时，发现还有些睡眼惺忪的教授已经开始款待贵客了。令我们惊讶但不会让我们不快的是，三个来访者中，有一个是极其迷人的黑皮肤美女。


  “这位，”福斯特教授有点疲惫地说，“是伦道夫·梅斯先生，科学作家。我想你们应该听说过他。而这位是——”他转向梅斯，“抱歉我没听清他的名字。”


  “我的驾驶员，唐纳德·霍普金斯——这位是我的秘书，玛丽安·米切尔。”


  “秘书”这两个字前只有一丝停顿，但足以让我的大脑的指示灯闪起来。我克制着自己没动声色，但我瞟到了比尔的眼神，不用说也知道是什么意思。如果你和我想的一样，我真为你感到羞耻。


  梅斯是个高大、惨白的男人，头发稀疏，态度温和得有点假惺惺——就是那种八面玲珑的人物的保护色。


  “我猜你们和我一样意外。”他带着不必要的热情说，“我根本想不到有人来得比我还早，当然，我也根本想不到自己会发现这一切。”


  “什么风把你给吹来了？”阿什顿说，尽量让自己的声音听起来不至于疑心太重。


  “我正要向教授解释呢。请把那个文件夹给我好吗，玛丽安？


  谢谢。”


  他拿出一系列非常精美的天文画作，传给大家。这些画呈现出了在卫星上看到的行星面貌——当然，这是一个很常见的题材。


  “你们都见过这种作品，”梅斯继续说道，“但这些作品不同。这些画已经有近百年的历史了。它们是由一位名叫切斯利·博内斯特尔的艺术家所画，早在一九四四年就出现在《生活》杂志上了——当然，这远远早于太空旅行出现的时间。事情的起因是，《生活》杂志委托我环游太阳系，看看我能否找到这些富有想象力的画作的现实原型。在百年纪念刊中，它们将与真实的照片并排出版。是个好主意，对吧？”


  我不得不承认的确如此。但这会让事情变得相当复杂，我好奇教授对此有何感想。然后我又瞟了一眼米切尔小姐——她端庄地站在角落里，整件事也不是全然没有好处嘛。


  换作其他任何情况，我们都乐于遇到另一队探险者，但这一次我们得考虑“先来后到”的问题。梅斯肯定会尽快赶回地球，他放弃了原本的任务，所有的胶卷也用完了。我们很难阻止他，甚至不确定自己是否想阻止他。我们希望得到所有的宣传和支持，但更希望按照自己的节奏和方式来。我好奇教授的手段如何，也担心发生最坏的情况。


  然而一开始外交关系还算顺利。教授灵机一动，让我们每个人都和梅斯小队中的成员结成对子，这样我们既是向导，也是监督员。调查小组的数量增加了一倍，也大大提高了我们的工作速度。在这种条件下，任何人单独行动都是不安全的，这给我们带来了很大的不便。


  教授在梅斯这队人到达的第二天就向我们简述了他的方针。


  “我希望我们能相处融洽，”他有些焦急地说，“就我而言，只要他们不带走任何东西，只要他们不在我们之前带着他们的记录回到地球，他们想去哪里、想拍什么都行。”


  “我想不出有什么办法能阻止他们。”阿什顿反对。


  “好吧，我本来没打算这么做，但我现在已经登记了对木卫五的所有权，昨晚就用无线电把它传到了木卫三，现在应该已经抵达海牙了。”


  “可任何人都不能宣称天体为自己所有。早在上个世纪，人们已经就月球问题定下了这条规矩。”


  教授的脸上露出了一抹扭曲的微笑。


  “记住，我并不是要把一个天体据为己有。我提出的是救援要求，而且是以世界科学组织的名义提出的。如果梅斯从木卫五里拿走任何东西，就是偷盗。明天我会委婉地向他解释一下情况，以防他耍什么小聪明。”


  把木卫五当作救援对象当然显得很奇怪，我可以想象，我们返回后会发生一些相当专业的法律争执。但就目前而言，教授的举动给我们提供了一些保障，也许能阻止梅斯收集纪念品——我们乐观地抱着这样的希望。


  我花了相当多的时间来安排，终于成功地设法和玛丽安结成了对子，绕着木卫五的内部走了好几圈。梅斯似乎并不介意，也没理由介意。宇航服是有史以来最完美的监护人，它很容易让人认错人。


  很自然地，我一抓到机会就带她去美术馆，给她看我的发现。她站在雕像前看了很久，我拿着手电筒照着它。


  “这太美妙了。”她最后喘了口气，“想想它竟然在这黑暗中等待了漫长的几百万年!不过你得给它起个名字。”


  “我起了。我给它起了个名字叫‘大使’。”


  “为什么？”


  “嗯，因为我觉得，如果你愿意，可以把它看成一位使者，它带着对我们的问候。制作它的人知道，有朝一日一定会有人来这里，找到这个地方。”


  “我想你是对的。‘大使’——没错，你真聪明。给人一种高尚的感觉，又有一丝悲哀。你能感受到吗？”


  可以看出玛丽安是一个非常聪明的女人。她理解我的观点，对我展示给她的所有东西都兴趣满满，这相当了不起。但“大使”是最让她着迷的，她一直在回味。


  “知道吗，杰克，”她说(我想这是第二天的事，当时梅斯也去看了)，“你必须把那座雕像带回地球。想想它会引起的轰动吧。”


  我叹了口气。


  “教授很想，但它估计得有一吨重。我们买不起燃料。只能等下次了。”


  她看上去满脸疑惑。


  “但这里的东西几乎没有什么重量。”她反对。


  “那不一样。”我解释道，“物体有重量，也有惯性——二者截然不同。现在惯性——哦，算了。反正我们不能把它带回去。瑟尔船长是这样告诉我们的。”


  “真是遗憾。”玛丽安说。


  在我们离开的前一天晚上之前，我已经把这次谈话忘得一干二净。我们忙碌而疲惫地收拾了一天的设备(当然，我们留下了不少设备，以备将来使用)。我们所有的摄影材料都已经用完了。正如查理·阿什顿[2]所说，如果我们现在遇到了一个活生生的木星人，我们将无法记录下这一事实。我想我们都想要一个喘息的空间、一个放松和整理情绪并从与外星文化的直接接触中恢复过来的机会。


  梅斯的飞船亨利·卢斯号也差不多准备起飞了。我们将同时离开，这个安排非常合教授的心意，因为他不放心让梅斯一个人留在木卫五上。


  一切都已经解决了，当我在检查我们的记录时，突然发现六卷曝光的胶片不见了。这套照片完整地记录了艺术神殿的样貌。经过一番思索，我想起它们是我负责的，我非常小心地把它们放在艺术神殿的窗台上，打算晚点再取。


  离起飞还有很长时间，教授和阿什顿正在补觉，我没理由不溜回去取回遗忘在那儿的材料。如果把它落下的话，势必有一番争吵，而我记得它的具体位置，只须离开三十分钟。于是我向比尔说明了我的任务，以防意外，然后就出发了。


  当然，泛光灯已经不能用了，木卫五的外壳内部黑暗得有些压抑。但我在入口处留下了一个便携式信号灯，径直跳了下去，直到手电筒告诉我该落地了。十分钟后，我松了一口气，收起了丢失的胶卷。


  向大使致以最后的敬意是很自然的事情：我可能要好几年后才能再见到它，而那个平静而神秘的雕像已经对我产生了非凡的吸引力。


  不幸的是，产生这种迷恋的不止我一人。因为房间里空空如也，雕像也不见了。


  我本可以蹑手蹑脚地回去，什么也不说，从而避免尴尬的解释。但我当时太气愤了，不可能思虑周全，我一回来就把教授叫醒，告诉他发生了什么事。


  他坐在自己的床铺上揉着眼睛驱赶睡意，然后说了几句关于梅斯先生和他的同伴们的狠话，这里我就不重复了。


  “我不明白的是，”瑟尔说，“他们是怎么把那东西弄出来的——就算他们这么做了，我们应该也能发现呀。”


  “能藏东西的地方很多，他们可以等到周围没人了，再从船体里拿上来。即使在这种重力条件下，也一定是个不小的工程。”埃里克·富尔顿用敬佩的语气说。


  “没时间事后聪明了。”教授野蛮地说，“我们有五个小时的时间来想办法。他们不能在那之前起飞，因为我们才刚过了与木卫三的冲位。对吧，金斯利？”


  瑟尔点头表示同意。


  “很好，我们必须先绕到木星的另一边，然后才能进入转移轨道——一个合理经济的轨道。”


  “不错。这样我们就有了喘息的空间。那么，有谁有什么想法吗？”


  现在回想整个事件，我常常觉得我们接下来的行为，应该说是有点奇怪，有点不文明。几个月前我们根本想不到自己能做出这些事情。但我们很恼火，也很紧张，我们与其他人类相隔千里，这也在某种程度上使一切都不同了。既然这里没有律法，我们就得自己定规矩……


  “我们就不能做点什么阻止他们起飞吗？比如说，破坏他们的火箭？”比尔问道。


  瑟尔一点也不喜欢这个主意。


  “我们不能做得太过火，”他说，“况且，唐·霍普金斯是我的好朋友。如果我损坏了他的船，他绝不会原谅我。还有一个危险是，我们可能无法修理我们自己造成的破坏。”


  “那就把他们的燃料掐了吧。”格罗夫斯直截了当地说。


  “当然啦!他们可能都睡着了，船舱里没有灯光。我们要做的就是接上管子，再把泵打开。”


  “这是个很好的主意。”我指出，“但我们相隔两千米。我们有多长的管子？有一百米那么长吗？”


  其他人对我的插嘴置若罔闻，仿佛不屑解释，继续制订他们的计划。五分钟后，技术人员把一切都解决了：我们只须穿上宇航服做好工作就行了。


  当我加入教授的探险队时，我从来没有想过，我最后会像那些古老的冒险故事中的非洲搬运工一样，把重物举过头顶。尤其是当这个重物是六分之一艘飞船时(福斯特教授由于个子太矮，并不能提供非常有效的帮助)。现在燃料箱已经空了一半，在这种重力下，飞船的重量大约是两百公斤。我们从下面挤进去，抬了抬，就把飞船举起来了——当然，这个过程非常缓慢，因为飞船的惯性还是没有改变。然后我们开始行进。


  整个过程耗时不短，并没有我们想象中那样轻松。但现在两艘船并排躺在一起，没有人注意到我们。亨利·卢斯号上的每个人都在熟睡，正如他们相信我们也在熟睡一样。


  虽然我仍然气喘吁吁，但当瑟尔和富尔顿将加油管从我们的气闸中引出，并悄悄地与另一艘船连接时，整个冒险还是让我有种小学生恶作剧的乐趣。


  “这个计划的妙处是，”在我们站在一旁观看时，格罗夫斯解释道，“除非跑到外面来解开我们的线路，否则他们无计可施。我们可以在五分钟内把他们的燃料抽干，而他们要花两分半的时间才能醒过来，穿上太空服。”


  我突然感到一阵恐惧。


  “假如他们启动火箭，试图逃跑呢？”


  “那我们双方都得完蛋。不，他们肯定会到外面来看看发生了什么事。啊，泵来了。”


  输油管像加压过的消防水管一样变硬了，我知道燃料正在涌入我们的油箱。亨利·卢斯号的灯随时都会亮起，里面惊慌失措的船员会飞奔而出。


  然而什么都没有发生，事情出现了反高潮。他们一定是睡得太香，没有感觉到水泵的震动。但当一切都结束后，什么也没有发生，我们只是站在一旁，像一群傻瓜。瑟尔和富尔顿小心翼翼地把管道解开，把它收回气闸。


  “怎样？”我们问教授。


  他想了一下整件事。


  “我们回船上吧。”他说。


  我们把宇航服脱掉，聚集在控制室里，尽可能往里走，教授坐在无线电前，打出“紧急情况”信号。只要他们的自动接收器会发出警报，我们熟睡的邻居几秒钟内就会被惊醒。


  电视屏幕闪烁起来。伦道夫·梅斯在那里，看起来相当惊恐。


  “你好，福斯特，”他厉声说，“有什么麻烦吗？”


  “我们这里没有什么问题，”教授尽量不动声色地说，“但你们那边丢了一些重要的东西。去看看你的油量表。”


  屏幕上的人消失了，有那么一瞬间，扬声器里传来一阵混乱的喃喃自语和喊叫声。然后梅斯又回来了，脸上的表情又恼怒又惊恐。


  “发生了什么？”他愤怒地逼问道，“你是不是知道点什么？”


  教授让他叫嚣了一会儿，然后才回答。


  “我想你最好来我们这儿把事情谈一谈。”他说，“走两步就到了。”


  梅斯不确定地回瞪了他一眼，然后反驳道：“你等着!”屏幕上一片空白。


  “他现在不得不爬下来了!”比尔兴高采烈地说，“他没有别的办法了!”


  “不像你想的那么简单。”富尔顿警告说，“如果他真想把事情弄得尴尬，他可以坐着不动，用无线电向木卫三请求支援一艘油轮。”


  “这对他有什么好处？这得浪费好几天的时间，还得花一大笔钱。”


  “是的，但如果他那么想得到雕像，他还是能得到它。而且只要起诉我们就能把钱讨回来。”


  气闸灯闪起来，梅斯跌跌撞撞地走进房间。他的心情平和得出奇，在来的路上，他一定是有了别的想法。


  “好了，好了。”他和蔼地说，“你这又是图什么呢？”


  “你很清楚。”教授冷冷地反驳道，“我说得很清楚，不能从木卫五上拿走任何东西。你是在偷窃不属于你的财产。”


  “来吧，咱们讲讲道理。它属于谁呢？你不能把这颗行星上的所有东西都当作你的私人财产。”


  “这不是一颗行星——这是一艘飞船，适用于救援法则。”


  “老实说，这是个很值得商榷的问题。你不觉得应该等律师们来判断吗？”


  教授冷漠而礼貌，但我看得出来，局势紧张，双方随时可能谈崩。


  “听着，梅斯先生，”他用一种不祥的平静语气说，“你拿走的是我们在这里取得的最重要的一个发现。我能体谅你并不清楚自己在做什么，无法像我一样从考古学家的角度看待整件事。你归还雕像，我们就归还你的燃料，此事到此为止。”


  梅斯若有所思地摸着下巴。


  “我真不明白你为什么要为一尊雕像如此大惊小怪，要知道所有的东西都还在这里。”


  就在这时，教授罕见地犯了一个错误。


  “你说话的口气就像一个人从卢浮宫偷走了《蒙娜丽莎》，还狡辩说卢浮宫里画作多的是，不会有人想念它。这座雕像的独特之处，是任何地球艺术品都无法比拟的。所以我决心要把它找回来。”


  你在讨价还价的时候，千万不要让人觉得你很想要什么东西。我看了一眼梅斯眼中贪婪的光芒，然后对自己说：“啊哈!这下难缠了。”我想起了富尔顿说的给木卫三打电话要油轮的事。


  “给我半个小时考虑一下。”梅斯说着，朝气闸转过身去。


  “很好。”教授硬着头皮回答，“半小时——不能再多了。”


  梅斯确实头脑精明。不到五分钟，我们就看到他的通信天线转了起来，锁定了木卫三的方向。我们当然试图监听，但他装了干扰器。这些新闻人还真是信任彼此啊。


  几分钟后，回复传来，也被干扰了。在我们等待接下来的事态发展的时候，我们又开了一次军事会议。教授现在进入了固执的、不惜一切代价的状态。他意识到自己失算了，这让他打红了眼。


  我想梅斯一定是有点顾虑的，因为他回到地球后就有援军了。他的驾驶员唐纳德·霍普金斯和他一起来的，看起来很不舒服。


  “现在我已经可以解决这件事了，教授。”他得意地说，“需要多花一点时间，但有必要的话，我不用你帮忙就能回去。不过，我必须承认，如果我们能达成一致，会节省不少时间和金钱。我告诉你，把燃料还给我，我就把我收集的其他——呃——纪念品还给你。但我必须留下‘蒙娜丽莎’，即便为了这个我得下周中才能回到木卫三。”


  随后，教授说出了许多通常被称为外太空诅咒的东西，不过我可以向你保证，它们和其他诅咒大同小异。这似乎让他的心情缓解了不少，他变得极其友善。


  “亲爱的梅斯先生，”他说，“你是个无恶不作的骗子，因此，我对你没有任何怜悯之心。我会使用武力，因为我深信法律会还我公正。”


  梅斯看起来有些惊慌，但并没有过分惊慌。我们已经按照部署，移动到门旁。


  “请不要这么夸张。”他傲慢地说：“现在是二十一世纪，不是一八〇〇年的狂野西部。”


  “是一八八〇年。”比尔说——他是个严谨的人。


  “我恐怕，”教授继续说，“在我们决定接下来做什么之前，要先把你关起来。瑟尔先生，把他带到二号船舱去。”


  梅斯沿着墙边，紧张地笑了起来。


  “真的，教授，这太幼稚了!你不能违背我的意愿扣留我。”他向亨利·卢斯号的舰长投去求助的目光。


  唐纳德·霍普金斯从他的制服上掸去一撮并不存在的绒毛。


  “我拒绝，”他考虑到各方利益，说，“我拒绝参与粗俗的打斗。”


  梅斯恶狠狠地看了他一眼，不情愿地投降了。我们见他不乏用来打发时间的书，然后把他关了起来。


  当他离开后，教授转向正羡慕地看着我们的油量表的霍普金斯。


  “我是不是可以认为，船长，”他礼貌地说，“你不想卷入雇主的任何肮脏勾当中？”


  “我保持中立。我的工作是把飞船开到这里，把它带回家。你们可以打自己的仗去。”


  “谢谢你，我想现在大家已经清楚彼此的立场了。也许你最好回到你的船上，解释一下情况。我们一会儿给你打电话。”


  霍普金斯船长疲倦地走到门口。正要离开时，他转身面对瑟尔。


  “对了，金斯利，”他慢吞吞地说，“你想过用刑吗？如果你想好了就给我打电话——我有一些有趣的想法。”然后他就走了，留下我们和我们的人质。


  我想教授是希望他能直接交换。如果这样，他就不用再跟固执的玛丽安讨价还价了。


  “伦道夫罪有应得。”她说，“但我实在看不出这有什么不同。他在你的船上和在我们的船上一样舒服，你也不能拿他怎么样。等你厌烦了他，再告诉我吧。”


  谈判似乎彻底陷入僵局。我们聪明反被聪明误，此番举动毫无意义。我们抓到了梅斯，但他对我们毫无用处。


  教授背对着我们站着，愁眉苦脸地盯着窗外。木星似乎在地平线上保持着平衡，体积巨大的它几乎填满了整个天空。


  “我们得让她相信我们是认真的。”他说。然后他突然转向我。


  “你说她是不是真的喜欢这个恶棍？”


  “呃——我不应该感到惊讶。是的，我是这么认为的。”


  教授看上去陷入了思考。然后他对瑟尔说：“到我的房间来。我想和你谈点事情。”


  他们走了好一会儿。当他们回来的时候，他们两个都怀着一种说不清道不明的幸灾乐祸的期待，教授拿着一张写满数字的纸。他走到无线电前，呼叫了亨利·卢斯号。


  “你好。”玛丽安说，回答得如此迅速，显然她一直在等我们，“你决定把他放回来了吗？我都快无聊死了。”


  教授严肃地看着她。


  “米切尔小姐，”他回答说，“显然你一直没有把我们当回事。因此，为了你好，我安排了一个有点——呃——激烈的小示威。我要把你的雇主置于一个只会让你尽快把他找回来的境地。”


  “真的吗？”玛丽安含糊地回复说——不过我感觉能从她的声音中察觉到一丝忧虑。


  “我猜，”教授平稳地继续说道，“你应该不懂天体力学吧。不懂吗？太糟糕了，但你的驾驶员会证实我所说的一切。对吧，霍普金斯？”


  “说吧。”背景中传来一个努力保持中立的声音。


  “那么，听好了，米切尔小姐。我想提醒你，我们在这颗卫星上所处位置很奇怪——实际上是很危险的。你只要看看窗外，就知道我们离木星有多近，我想用不着提醒你，木星的引力场是迄今为止所有行星中最强的。你听懂了吗？”


  “是的，”玛丽安回答说，她不再那么镇定自若了，“继续说。”


  “很好。我们这个小世界差不多每十二小时就会绕着木星转一圈。有一个众所周知的定理表明，如果一个物体从轨道上落到引力中心，会花零点一七七个周期的时间。换句话说，任何从这里落到木星的物体都会在两小时七分钟内到达行星中心。我相信霍普金斯船长可以证实这一点。”


  对话出现了一个很长的停顿。然后我们听到霍普金斯说：“好吧，当然我不能确认确切的数字，但应该不会错，大致如此。”


  “很好。”教授继续，“现在我相信你一定意识到了，”他带着爽朗的笑声接着说，“落到行星中心是一种非常理论化的情况。如果真有什么东西从这里掉下来，它会以短得多的时间抵达木星的上层大气层。我希望我没有让你感到无聊吧？”


  “没有。”玛丽安虚弱地说。


  “那就好。总之，瑟尔船长已经帮我算出了实际时间，是一小时三十五分——误差也就几分钟。我们不能保证完全准确，哈哈!


  “现在，你们肯定注意到，我们这颗卫星的引力场极弱。它的逃逸速度只有每秒十米左右，以这种速度扔出去的东西都不会再回来。对吗，霍普金斯先生？”


  “完全正确。”


  “那么，咱们现在说重点，我们建议带着梅斯先生去散步，直到他紧挨着木星下面，从他的衣服上取下反冲手枪，然后——啊——把他发射出去。只要你把偷来的东西交出来，我们就会用我们的飞船把他找回来。在我给你讲了一番实情后，我相信你会明白，时间是相当重要的。一小时三十五分钟太短暂了，对吧？”


  “教授!”我喘着气说，“你不能这样做!”


  “闭嘴!”他叫道，“嗯，米切尔小姐，怎么样？”


  玛丽安正用混杂着惊恐和难以置信的眼神看着他。


  “你只是在吓唬我!”她喊道，“我不相信你会做这种事!你的船员不会让你这么做的!”


  教授叹了口气。


  “太糟糕了。”他说，“瑟尔船长——格罗夫斯先生——你们带着犯人按指示行事吧。”


  “好的，先生。”瑟尔极为严肃地回答。


  梅斯看起来很害怕，但依然固执。


  “你现在要做什么？”别人给他递宇航服的时候，他问。


  瑟尔解开了反冲手枪的枪套。“穿好，”他说，“我们去走走。”


  我这才意识到教授想做什么。整件事只是虚张声势：他当然不会真的把梅斯扔进木星，瑟尔和格罗夫斯也无论如何不会这么做。然而玛丽安肯定会看穿这不过是唬人，然后我们就会显得非常愚蠢。


  梅斯无法逃跑；没有反冲手枪，他什么都做不了。瑟尔和格罗夫斯抓住他的胳膊，像拖着一个系留气球一样拖着他走向地平线——走向木星。


  我隔着一段距离看向另一艘船，我发现玛丽安正透过观察窗盯着离去的三个人。福斯特教授也注意到了。


  “我希望你看清了，米切尔小姐，我的人带走的可不是一件空太空服。我建议你用望远镜观察一下他们的行动好吗？他们很快就会越过地平线，但当梅斯先生开始——呃——上升时，你就能看到他了。”


  扩音器里传来一阵顽固的沉默。悬念似乎持续了很久。玛丽安是在等着看教授到底能把事情做到什么分上？


  这时，我已经拿到了一副望远镜，正在扫视着近在咫尺的地平线以外的天空。突然，我看到了——在木星广阔的黄色背布下，有一个小小的闪光点。我迅速聚焦，刚好能看清那三个人影升入太空。在我的注视下，他们分开了：其中两个人用手枪减速，开始向木卫五坠落。另一个则无助地继续向木星那不吉利的大块头升去。


  我惊恐而难以置信地转身面对教授。


  “他们真这么做了!”我大喊道，“我以为你只是虚张声势呢!”


  “米切尔小姐跟你一样，我毫不怀疑。”教授为了麦克风不至于太响而平静地说，“我希望不用再跟你强调情况的紧迫性了。我以前说过一两次，从我们的轨道落到木星表面的时间是九十五分钟。但是，当然，等待哪怕是一半的时间，都会来不及……”


  他让这句话慢慢发挥效应。另一艘飞船没有回答。


  “现在，”他继续说，“我要关掉我们的接收器，这样就不必再争论了。我们会等你卸下那座雕像——还有梅斯先生不小心提到的其他物品——之后再跟你谈。再见。”


  这十分钟令人十分不快。我已经失去了梅斯的踪迹，我很认真地想，我们最好在搞出命案之前，制伏教授，把他找回来。但能开飞船的人，正是真正实施犯罪的人。我不知道还能怎么办。


  然后，亨利·卢斯号的气闸缓缓打开。一对穿着太空服的身影出现了，他们中间飘浮着带来一切麻烦的祸首。


  “无条件投降。”教授喃喃自语，又满意地出了一口气。“把它弄到我们的船上去，”他在无线电里叫道，“我给你打开气闸。”


  他似乎一点也不着急。我一直焦急地看着时钟，已经过去十五分钟了。现在，气闸里传来一阵叮叮当当的响声，内门打开了，霍普金斯船长走了进来。他的身后跟着玛丽安，只需要加上一把沾满血迹的斧头，就能让她看起来像克吕泰涅斯特拉[3]一样。我尽力避开她的眼睛，但教授似乎毫无羞耻感。他走进气闸，检查他的财产是否被原样奉还，然后搓着手走出来。


  “好了，结束了。”他高兴地说，“现在让我们坐下来喝杯酒，忘掉这些不愉快的事，好吗？”


  我愤愤不平地指着时钟。


  “你是不是疯了!”我大叫道，“还有一半路他就到木星了!”


  福斯特教授不以为然地看着我。


  “缺乏耐心，”他说，“这是年轻人的通病。我看不出有什么理由要草率行事。”


  玛丽安第一次开口说话了，她现在看起来真的很害怕。


  “但你答应过。”她小声说。


  教授突然认输了。玩笑已经开过了，他并不想让对方多受煎熬。


  “我可以马上告诉你，米切尔小姐——还有你，杰克，梅斯的处境并不比我们更危险。我们随时可以去把他接回来。”


  “你的意思是你骗了我？”


  “当然没有。我告诉你的一切都完全正确。你只是得出了错误的结论。当我说一个物体从这里落到木星需要九十五分钟时，我漏掉了——我必须承认并不是出于偶然——一句相当重要的话。我应该加上‘一个相对木星静止不动的物体’。你的朋友梅斯先生跟木星的卫星保持着同样的轨道速度，现在也是如此。每秒二十六千米而已，米切尔小姐。


  “哦，是的，我们的确把他从木卫五甩向了木星。但我们当时给他的速度是微不足道的。他仍然在几乎和以前一样的轨道上运动。他最多只能——我已经让瑟尔船长算出了数字——向内飘移一百千米左右。再过一个公转周期——十二个小时——他就会回到初始位置，根本不用我们费心去做什么。”


  大家沉默了很久，很久。玛丽安的脸上是一副沮丧、解脱和因为被愚弄而恼怒的表情。然后她转向霍普金斯船长。


  “你一定一直都知道实情吧!你为什么不告诉我？”


  霍普金斯露出委屈的表情。


  “你没有问过我。”他说。


  一个小时后，我们把梅斯拖了下来。他只在二十千米的高空，我们通过他宇航服上的闪光灯很快就找到了他。出于我之前没有想到的原因，他的无线电被切断了。他很聪明，知道自己并无危险，如果他的无线电能用，他就可以呼叫他的飞船，揭穿我们的虚张声势。不过前提是，如果他愿意的话。就我个人而言，我想即使知道自己是完全安全的，我也会乐于叫停整件事。在上面一定孤独极了。


  出乎我意料的是，梅斯并没有像我想象的那样疯狂。也许我们乘坐微微作响的火箭飘到他身边，把他拽回来时，我们舒适的小船舱让他太舒心了。也可能他觉得这场战争无不公之处，是自己技不如人，所以没有任何怨恨。我真心认为原因是后者。


  后面就没有什么好说的了，只是我们在离开木卫五之前，又对他玩了一个小把戏。如今他的实际负荷已经大大减少，油箱里根本不需要那么多燃料了。多余的燃料我们要自己留着，才能把“大使”运回木卫三。哦，对了，教授给了他一张我们借燃料的支票。一切合法合规。


  我还要告诉你们一个有趣的续集。在大英博物馆新画廊开馆的第二天，我去看了“大使”，部分原因是想看看在不同的环境中它给人的冲击是否仍然那么大。(郑重声明，并没那么大——不过也不小，布鲁姆斯伯里对我来说永远不会和以前一样了。)一大群人正围着画廊转，梅斯和玛丽安就在中间。


  最后我们一起在霍尔本吃了一顿非常愉快的午餐。关于梅斯我要说一点——他一点都没有怀恨在心。但对于玛丽安我还是有点伤心。


  而且，坦白地说，我无法想象她看上了他哪一点。


  (译者：丁将)


  [1] 这篇小说写作的时候，人类已知的最接近木星的一颗卫星是木卫五。目前人类已知的最内侧的木星卫星是1979年发现的木卫十六。——译者注


  [2] 英文中，“查理”是“查尔斯”的别称。


  [3] 克吕泰涅斯特拉：希腊神话中阿伽门农的妻子，她跟情夫一起用斧头杀死了阿伽门农。——译者注


  



  相会于黎明


  



  首次发表于1953年6/7月号的《惊异》(Amazing)


  收录于《远征地球》


  



  这是帝国最后的日子。一艘小飞船远离故土，距离伟大的主舰足有一百光年，正在银河系外缘地带稀疏的恒星之间探查。即便在这里，依然逃不掉笼罩在文明头顶的阴影——处于阴影之下的人们时不时便会停下手中的工作，心中惦念遥远的故乡，不知银河系调查委员会的科学家们是不是还在忙于手中永无止境的研究。


  飞船上只有三名成员，可就在这三人脑中，承载着无数科学知识，还有在太空中游历大半生的丰富阅历。经历了星际间的漫漫长夜，他们正向一颗喷吐烈焰的恒星驶去，眼前的星光温暖着他们的心灵。那点点的金光、闪闪的光辉，胜似他们儿时所见的传奇般的太阳。过去的经验告诉他们，在那里，找到合适行星的概率超过百分之九十。这一发现令他们兴奋不已，也让他们暂时忘记了一切。


  进入这个恒星系不过几分钟，他们发现了第一颗行星。这是一颗巨行星，是他们熟悉的类型，可它太冷了，不可能存有原生质生命，就连行星表面也极不稳定。于是他们掉头，继续向着恒星前进，不久之后便有了收获。


  这个世界令他们的思乡之心隐隐作痛，这里的一切都似曾相识，他们还从没见过与故乡如此相像的星球。蓝绿色的海洋簇拥着两块宽广的大陆，两极覆盖着冰帽。大陆上有些地区被沙漠占据，但更多的土地看起来相当肥沃。即便在这么遥远的距离观望，植被的迹象依然醒目。


  他们进入大气层，朝亚热带中部地区飞去，眼前的景观渐渐扩大，他们如饥似渴地望着这一切。飞船垂直降下，掠过万里无云的天空，目标直指一条大河。接近地面时，一阵无声无形的力量将飞船稳稳托住，使其降落在水边一块长长的草地中间。


  几个人一动不动——在自动化仪器完成工作以前，他们什么都做不了。随后，一阵柔和的铃声响起，控制面板上灯光闪烁，这亮光看似杂乱无章，实则有迹可循。奥尔特曼船长长出一口气，站起身来。


  “我们很幸运。”船长说，“如果疫病检测结果令人满意，我们到外面就不用穿防护衣了。既然我们已经降落，波特朗德，你的勘察结果如何？”


  “地质形态稳定——起码没有活火山。我找不到任何城市的迹象，但这说明不了什么。假如这里有文明，或许他们已经越过了这一阶段。”


  “或者还没达到这个阶段？”


  波特朗德耸耸肩：“两种可能都有。这么大的星球，想看个遍需要不少时间。”


  “可我们时间不多啊。”克林德说着，瞥了一眼连接母舰的通信面板，母舰另一头则是时日不多的银河系中央星球。一瞬间，飞船里出现一阵忧郁的宁静。随后克林德走向控制平台，手法娴熟地在键盘上一阵敲打。


  伴随一阵轻微的震动，飞船表面滑开一扇小门，第四位“船员”迈步踏上行星表面。它活动几下钢铁打造的四肢，调整伺服电动机以适应当地的重力。飞船内，一块电视屏幕闪烁着开启，视野中出现了一片随风起伏的草地，不远处有几棵树，隐约还能见到一条大河。克林德按下一个按钮，机器人转动头部，画面随之平稳地来回移动。


  “往哪个方向走？”克林德问道。


  “先去看看那些树。”奥尔特曼回答，“如果有动物，我们应该能发现。”


  “快看!”波特朗德大叫起来，“一只鸟!”


  克林德的手指掠过键盘——屏幕左侧突然出现了一个小黑点儿，机器人的长焦镜头立即做出应对，画面焦点向其飞快靠拢，并迅速扩大。


  “你说对了。”他说，“羽毛——鸟喙——进化相当完备。我很看好这颗星球。现在开始录像。”


  机器人向前行进，监控画面晃动得厉害，但没能分散他们的注意力——他们很久以前就习惯了。可他们从来都不甘心躲在屏幕后面，由机器人做代理完成勘探工作。他们心中有种冲动，有个声音在大声疾呼，鼓动他们离开飞船，到草地上奔跑，感受微风迎面吹过脸颊。可是，虽然外面的世界看起来风和日丽，他们却不敢冒这个风险。在大自然的慈祥笑脸背后，往往深藏着一具狰狞的骷髅。野兽、毒虫、泥沼——在成千上万的伪装之下，探险者一不小心就会招来死亡。最恐怖的还有那些无形的敌人，比如细菌和病毒，上千光年的遥远距离才是对抗它们的唯一屏障。


  但在机器人面前，哪怕更严酷的危险也可一笑置之。不过有时候，它还是会碰上凶猛的野兽，会被对方“杀死”——好吧，反正机器随时可以更换嘛。


  机器人一路穿过草地，途中什么也没遇见。就算有些小动物在机器人经过时受到惊扰，它们也没出现在镜头中。接近大树时，克林德让机器人放慢脚步。有时，树枝会突然弹进“眼帘”，让飞船里的观察者们不由自主地往后躲闪；还有的时候，画面会突然变暗，于是镜头自动调整以适应微弱的光线，画面随即恢复如初。


  森林里到处都是生命，它们有的潜伏在灌木丛中，有的攀附于树枝之间，有的在半空中飞舞。机器人经过时，它们叽叽喳喳一顿乱叫，在林木中间飞速遁逃。自动摄像机一直处于工作状态，屏幕上的一切都被记录下来，得到的材料将在飞船返回基地之后，交给生物学家做出分析。


  林木一下子变得稀疏，克林德长出一口气。操纵机器人穿过森林，绕过各种障碍物，可是个劳心费神的活计。一旦走上空旷之处，机器人就可以自己照顾自己了。突然，监控画面剧烈摇晃起来，好像是挨了一记重击，金属构造发出丁零当啷的脆响，整个镜头迅速仰向天空，令人头晕目眩。机器人倒了下去。


  “怎么了？”奥尔特曼大声问道，“你摔倒了？”


  “不是!”克林德厉声回答，他的手指在键盘上飞舞，“有东西从后面袭击。但愿……哦……我还能控制。”


  他操纵机器人坐起来，左右晃了晃头。它很快就发现了制造麻烦的家伙。几英尺开外，有一头硕大的四足动物，愤怒的尾巴如鞭抽动，两排利齿之间写满了凶暴。很明显，此时此刻，它正在盘算要不要再次发动进攻。


  机器人慢慢站起身，随着它的动作，那头野兽也俯下身子，准备猛扑过来。克林德脸上露出一丝微笑——他知道如何应付眼前的局面。他把大拇指放到一个不常使用的按钮上，那上面写着“警报”二字。


  机器人的隐藏扬声器中发出一阵忽快忽慢的可怕尖叫，回声响彻整片森林。机器人迈步上前，迎向对手，双掌啪啪拍击。野兽受到惊吓，几乎向后摔倒，它连滚带爬地转过身，不一会儿就消失得无影无踪。


  “这下所有东西都被吓跑了，我猜咱们得等上几个小时才能再见到它们。”波特朗德懊丧地说。


  “我不太懂得动物心理学。”奥尔特曼插话道，“它们经常袭击完全陌生的东西吗？”


  “有些动物会攻击所有移动的物体，但这并不常见。通常情况下，它们只攻击猎物，或者感觉受到了威胁。为什么这么问？你是说这颗星球上还有其他机器人？”


  “当然不是。不过，刚才那位吃肉的老兄有可能弄错了，把我们的机器人当成了其他可食用的两足动物。你不觉得林中这块空地不像天然形成的吗？很像是条小路。”


  “有可能。”克林德迅速回答，“我们应该走过去看个究竟。躲着树走快把我烦死了，可我不希望再有东西蹦出来——我的神经太脆弱了!”


  “你说得对，奥尔特曼。”过了一会儿，波特朗德说道，“这肯定是条路，但不一定是智慧生物留下的。毕竟，有些动物……”


  他没有继续说下去，与此同时，克林德也让机器人停了下来。小路突然变得开阔，眼前一片空地几乎完全被村庄占据，到处都是简陋的小屋。一道木篱笆环绕四周，明显是为了抵御当前尚未现身的敌人。小屋的大门都敞开着，里面的居民各自忙碌，气氛一派祥和。


  三位探险家大气不敢出，大眼瞪小眼紧紧盯着屏幕长达几分钟之久。克林德的身体微微发颤，他说：“太不可思议了。这简直就是我们自己的星球十万年前的景象。我说，咱们是不是回到了过去？”


  “没什么好奇怪的。”奥尔特曼一向很实际，“毕竟，和我们的生命形式类似的星球有很多，我们已经发现了一百来颗了。”


  “是啊，”克林德不服气地说，“整个银河系里才一百颗!可一旦发生在你我身上，我还是觉得怪怪的。”


  “好吧，可它总会发生在某些人身上。”波特朗德的语气像个哲学家，“总之，我们必须制订计划与他们接触。要是直接把机器人派进村子，准会引起恐慌。”


  “那可太不专业了。”奥尔特曼说，“我们必须吸引一个原住民的注意力，让他相信我们很友好。克林德，把机器人藏好。让它到树林里去，要能观察村庄，又不被对方发现。我们有一周时间做人类学的实地研究。”


  三天以后，生物检测表明离开飞船不会有危险。即便如此，波特朗德依然坚持一个人前往——一个人，就是说不把紧密陪伴在身边的机器人当成人。有了机器人的保护，这颗星球上最大的野兽也不在话下。他身体的天然防御系统也能应付当地的微生物，至少分析仪是这么说的。考虑到问题的复杂性，他们几乎没犯什么错……


  他先在飞船外待了一个小时，小心翼翼地享受户外时光，两位同伴只能嫉妒地看着他。有了波特朗德打先锋，还要再过三天以后，他们才能确定这里是否真的安全。与此同时，他们还得透过机器人的镜头观察小村庄，把所见所闻尽可能录下来，这就够他们忙的了。他们还趁着夜色，将飞船转移到丛林深处隐藏起来，在准备好之前，他们不希望被原住民发现。


  一直以来，从家乡传来的信息变得越来越糟。尽管三人游走于宇宙的边缘地带，遥远的距离减弱了坏消息的影响力，可它依然令人心头沉重，有时，那种无助的徒劳感甚至能把人压垮。他们知道，返航的信号随时都会响起，当帝国陷入绝境时，人们需要调动一切资源。但在那之前，他们会一心一意完成手头的工作，仿佛纯粹的知识才是唯一重要的东西。


  降落后第七天，三人准备好做一次尝试。他们已经知道村民会走哪些小路去打猎，波特朗德特意选了条不常有人经过的。他在道路正中间摆上一把椅子，坐下来一边看书，一边等待。


  当然，事情不可能这么简单——波特朗德已经做好所有预防措施。五十码外的灌木丛中，机器人正通过可伸缩镜头向这边张望，手中还端着一把短小的致命武器。克林德在飞船里控制着机器人，他的手指悬在键盘上方蓄势待发，准备好应付可能发生的一切。


  这是计划中最坏的部分——好的那一部分则比较明显。波特朗德脚下躺着一只家养小动物的尸体，若有猎人经过，希望对方愿意接受这份礼物。


  两个小时后，波特朗德制服里的通信器轻声发出警告。尽管血液在身体里急速奔涌，他表面依然显得很平静。他放下手中的书，向小路另一头看去。一个野人，右手挥舞着长矛，自信满满地走过来。看到波特朗德，野人愣了一下，然后小心地继续靠近。想必他心里清楚，这个陌生人长得清瘦，手无寸铁，应该没什么可怕的。


  二人之间的距离只有二十英尺了，波特朗德微笑着，试图让对方安心。他慢慢地蹲下身子，弯下腰，捡起动物尸体，伸手向前赠送礼物。任何世界上的任何生物应该都能理解这个动作，这里也不例外。野人走上前来，接过小动物，毫不费力地扛到肩上。这一瞬间，他用深不可测的目光打量着波特朗德的双眼，然后转过身，沿着来路朝村子走去。他一共回头三次，看波特朗德有没有跟着他，每一次波特朗德都面带微笑，挥手，让他放心。整个过程连一分钟都不到。两个种族之间的第一次接触没有任何戏剧性可言，也没有任何庄重感。


  波特朗德站在原地没动，直到对方走出视野，他才放松下来，对着制服上的麦克风讲话。


  “这是个不错的开始。”他的语气显得很高兴，“他一点儿也没受惊，也没怀疑。我想他还会回来的。”


  “我还是觉得过于顺利了，反而有点儿假。”奥尔特曼的声音在耳边响起，“我认为他应该要么害怕，要么怀有敌意。如果你见到一个古怪的陌生人，会不慌不忙地接受他的礼物吗？”


  波特朗德不紧不慢地走回飞船。机器人离开藏身之处，跟在他身后保持警戒。


  “我当然不会。”他回答道，“可我来自一个文明社会。如果是蒙昧的野蛮人，对待陌生人的态度恐怕就完全不同了，这要取决于他们过往的经验，我猜这个部落从来没有过任何敌人。这颗星球地广人稀，完全有这种可能。所以说，我们可以多一点儿好奇心，害怕就没必要了。”


  “如果他们没有敌人……”克林德插话进来，他已经不用一门心思操纵机器人了，“干吗要用栅栏把村子围起来？”


  “我是说，没有‘人类’敌人。”波特朗德回答，“如果真是这样，我们的任务就会轻松不少。”


  “你认为他还会回来？”


  “当然。如果他跟我想象的一样，既好奇，又贪心，那他一定会回来的。再过一两天，我们就会亲密无间啦。”


  波澜不惊之中，一个有趣的惯例渐渐形成。每天早上，机器人在克林德控制之下进入森林打猎，现在它已成为森林中的头号猎手。然后波特朗德会等着雅安——他们刚刚得知那个野人的名字——信心十足地沿着小路径直走来。他每天都会按时赶到，且总是独自一人。他们想知道，难道他想把这个大秘密据为己有？他的族人会不会把“猎物”当成他一人的功劳？如果真是这样，那他的心机未免过重，甚至有些狡猾了。


  起初，雅安一拿到“猎物”，转身就走，好像生怕慷慨的主人改变主意。可是后来，正如波特朗德所料，简简单单变个小魔术，再展示一些色彩鲜艳的织物、闪闪发光的水晶饰品，他就会多停留一会儿，露出孩子般的喜悦之情。最后，波特朗德甚至能和他交谈很长时间。这一切都被躲在一边的机器人通过录像记录下来。


  有朝一日，文献学者会分析这些视频材料。可是现在，波特朗德最多只能弄明白几个简单的动词和名词。如果雅安使用不同的单词表示同一个意思，或者用一个单词表达不同的含义，那么，理解起来就更加困难了。


  在二人见面接触的这些日子里，飞船还要飞向更远处，从空中全面探索整颗行星，有时，他们还会着陆详细考察。三人又发现了几个人类聚居地，可波特朗德没有与他们接触的打算。显而易见，这些野人的文明程度和雅安的部落没什么两样。波特朗德常常心想，命运真是开了个残酷的玩笑，他们居然在这个特殊时刻，才发现银河系中少有的另一支人类文明。若是不久以前，这个发现必将成为最受人瞩目的焦点；可现在，整个银河系自顾不暇，哪有余力关心这些野人兄弟呢？他们只能在历史的黎明前独自等待了。


  等到波特朗德确信，他已成为雅安日常生活中的一部分，便把机器人介绍给雅安。当时，他正让雅安看万花筒中千变万化的图案，克林德控制着机器人出场了。它大步穿过草地，金属手臂上悬挂着刚刚捕杀的猎物。雅安头一次见到这个“人形怪物”，起初很害怕，但波特朗德出言安慰，让他放松下来，继续看着“怪物”走近。它在几步远处停下，波特朗德迎上前去。随之，机器人抬起手臂，双手奉上猎物的尸体。他表情严肃地接过，转身递给雅安。今天的猎物有些重，让他摇摇晃晃的有点儿不习惯。


  波特朗德做了好多假设，他想知道雅安接受礼物时心里是怎么想的。他会把机器人当成波特朗德的主人还是奴隶呢？或许在他心中还没有形成这种观念——对他来说，机器人可能不过是另一个人，一个猎人，是波特朗德的朋友。克林德的声音比平时稍大一些，从机器人的扬声器中传出：“太惊人了，他接受礼物时真够镇静的。难道他从没被惊吓过？”


  “你还在用自己的标准评判他。”波特朗德回答，“记住，他的心理与我们完全不同，他的想法更单纯。既然他信任我，那么，我能接受的一切他都会信任。”


  “他的族人也跟他一样吗？”奥尔特曼问道，“他只是一个单一的样本，推而广之就很难说了。我想看看，如果把机器人放进村落，会发生什么？”


  “什么!”波特朗德大叫道，“那会吓坏他的。他还从没见过一个能同时发出两种声音的东西呢!”


  “如果他见到我们三个，你说他会不会猜到真相？”克林德问道。


  “不会。机器人在他眼里与魔法无异——就像火焰、闪电，还有其他别的力量。这些在他脑中已经根深蒂固了。”


  “那好，接下来怎么办？”奥尔特曼问，他有些不耐烦了，“你会带他参观飞船？还是你先去他们的村子？”


  波特朗德犹豫了一会儿：“我担心这么做进度太快，步子太急。你也知道，以前和外星种族接触不当时都发生过什么。我打算先让他自己想一想。等明天回来，我再试着鼓励他把机器人带回村子看看。”


  回到飞船，克林德为机器人充好电，让它重新启动。至于奥尔特曼，他觉得这么做未免过分小心，于是更加不耐烦了。不过，在与外星生命接触的整个过程中，波特朗德才是专家，他们必须听从他的吩咐。


  有好几次，波特朗德希望自己也是个机器人，没有任何感觉与情感冲动，能以一视同仁的眼光，超然漠视树叶的飘落，还有世界的终结……


  日头西垂之际，雅安听到丛林中传出一阵巨响。声音很大，不像人类所能发出，但他马上听出来了——这是那位朋友的声音，他正在呼唤自己。


  回音渐渐平息，村里的人们停下手中的事情，就连孩子们也不再玩耍——唯有一个婴儿低低的哭声打破了宁静，突如其来的安静把他吓坏了。


  雅安迅速走向自己的小屋，抓起放在门口的长矛，所有人的目光都落在他身上。大门即将关闭，以抵御夜间的不速之客，但他没有犹豫，而是大步走出村落，钻进越发深沉的阴影。经过大门时，召唤他的巨响再次响起，这一次，声音越发紧急，即便隔着语言和文化的藩篱，他依然听出了这一点。


  那个闪闪发光、能用好多种声音说话的巨人正在村外不远处等他，它示意他跟上。他没看到波特朗德。他们走出一英里，这才发现波特朗德站在河边，正呆呆地凝视着缓慢流淌的晦暗河水。


  雅安走近了，他转过身，一时间好像没反应过来。随后，他朝巨人一挥手，对方走开了。


  雅安等待着，他很有耐心——尽管从没用语言表达出来——对波特朗德也很信任。当他和波特朗德在一起时，他第一次感觉到对方的无私，还有不知从何而来的忠诚，是他的族人经过无数世代也不可企及的。


  这是十分怪异的一幕。两个人站在河岸边，一人身着紧身制服，配备着微小而精密的机械设备；另一人裹着兽皮，手持顶端绑缚燧石的长矛。十万个世代横亘在二人之间，十万个世代啊，还有一道无边无际的时空渊薮!但他们同属于人类。在永恒的时间长河中，自然母亲周而复始，同样的演化历程一再发生。


  终于，波特朗德开口说话了。他在原地走来走去，脚步急促，同时，声音里也带着一丝疯狂。


  “全都结束了，雅安。我本来希望，凭借我们的知识，花上十几代人的时间，就能把你们带出野蛮蒙昧的状态。可是现在，你们只能靠自己在丛林中生活下去了，这将耗去你们上百万年的时间。我很抱歉——我们本可以做得更多。即便是现在，我仍想留在这里，可奥尔特曼和克林德提到了‘责任’，我觉得，他们是对的。我们的世界在召唤我们，尽管我们做不了什么，可我们必须全力以赴。


  “雅安，希望你能理解我。希望你能明白我在说什么。我会为你留下一些东西——有一些，你会搞清楚如何使用，尽管很有可能，不出一代人，你们就会把它们弄丢或者遗忘。看看这把刀——再过很多年，你们的世界也没法造出这样的刀子。好好保管这个——只要你按这个键，瞧!只要你们懂得爱惜，多年以后，它还会发光的，只是它迟早会报废。还有其他东西——尽你所能学会如何使用吧。


  “东方的夜空中升起了傍晚的第一批星星。你曾经仰望过星空吗，雅安？不知要过多少年以后，你们才能发现星星的奥秘；不知到那时，我们又该怎样了呢？那些星星是我们的家，雅安，可我们无法拯救它们。许多星星已经消亡，在大爆炸中死去，我再也看不到它们了，而你能。再过十万年，这些星星燃尽的光辉才能抵达你们的世界，被你们的子孙视为奇迹。到那时，或许你们的种族已经可以抵达群星之间了。我真希望可以提醒你们，不要重蹈我们的覆辙，因为我们的所作所为，我们已经付出了代价。


  “你们很幸运，雅安，你们的星球在这里，位于宇宙的边缘。你们能够逃脱笼罩在我们头上的厄运。或许有朝一日，你们的飞船会寻遍群星，就像我们当年一样。他们会找到我们那个世界的废墟，会好奇我们是谁。可他们永远不会知道，在你们的种族还年轻时，我们已经在这河边相遇了。


  “我的朋友就要来了，我们没有时间了。永别了，雅安——好好使用我留下的东西。它们将是你们最宝贵的财富。”


  一艘巨物，在星光掩映之下熠熠生辉，从夜空中缓缓降下。它没有落到地上，而是悬在半空，与地面之间还有一点点距离。无声无息间，一块发光的矩形门洞在巨物一侧张开。那个闪光的巨人出现在夜色中，走进金色的大门，波特朗德紧随其后。在门口，他停了一会儿，挥手向雅安告别。随后，大门关闭，黑暗将其吞没。


  如同烟雾自火焰之上升腾，飞船迅速升起，越来越小，直到雅安感觉可以将它握在双手之间。飞船化作一条长长的光带，斜着扎入群星之中。虚空中传来一阵隆隆巨响，隐隐回声响彻整片沉睡的大地。雅安终于明白，神祇已去，永远不会回来。


  他站在缓缓流淌的河水旁，久久不愿离去。自他灵魂深处，升起一阵难言的失落感，他永远忘不了这一切，虽然也永远不会理解这一切。随后，小心地，敬虔地，他捡起了波特朗德留下的馈赠。


  群星之下，一个孤独的身影穿过无名的大地，向家的方向走去。在他身后，河流静静流淌，最终归入大海，而它蜿蜒流过的这片富饶的平原，将在一千多个世纪之后，由雅安的子孙后裔建起一座伟大的城邦——人们会称之为“巴比伦”。


  (译者：邹运旗)


  



  另一只老虎


  



  首次发表于1953年6/7月号的《幻想宇宙》(Fantastic Universe)


  收录于《地球故事》


  



  原标题为《反驳》，后来《幻想宇宙》的编辑山姆·默温为了致敬弗兰克·斯托克顿的那篇经典却被人遗忘的小说《女人或老虎》更改了标题。


  



  “这是个有趣的理论，”阿诺德说，“但是我不知道你要怎么才能证明它。”他们来到了山最陡峭的部分，有那么一会儿，韦伯气喘吁吁，回答不了这个问题。


  “我没有打算证明它，”他喘过气来后说，“我只想研究它能带来什么结果。”


  “比如呢？”


  “嗯，咱们现在完全从逻辑推演，看看最后会产生什么结果。我们唯一的假设，记住，就是宇宙是无限的。”


  “好的。我也不觉得宇宙是有限的。”


  “非常好。这也就意味着宇宙中有无限颗恒星和行星。所以，从概率上讲，所有可能发生的事件一定不只发生了一次而是发生了无数次。对吧？”


  “我觉得没问题。”


  “那宇宙当中一定存在无数个和地球一模一样的世界，每个这样的世界中都有阿诺德和韦伯，他们像我们一样正往山上走，说着同样的话。”


  “这有点难接受。”


  “我知道这是个令人震惊的想法，但无限也是一样。不过让我觉得有趣的是，那些其他的地球并不会跟这个地球一模一样。有的地球上，希特勒赢得了战争，纳粹“卐”字旗飘扬在白金汉宫上空；有的地球上，哥伦布永远都没有发现美洲；还有的地球上，罗马帝国至今都没有灭亡。事实上，在各个地球上，所有重要的历史事件都有不同的结果。”


  “我想，能一直追溯到最初，找到那个作为所有人类共同祖先的猿猴在生下小孩前就摔断了脖子的地球？”


  “是这个意思。不过我们还是把注意力放在我们熟悉的世界——有我们在这个春日下午爬这座山的世界。想象一下那无数个行星当中的我们。他们中有些人跟我们几乎一样，只存在一些不违反逻辑法则的可能差异。


  “我们可能——我们肯定——穿着任何你能想到的类型的衣服，还有完全没穿衣服的。这里洒满阳光，但也有无数其他的地球上没有阳光。很多地球上是冬天或夏天，而我们这里是春天。不过我们还是去思考一些更根本的变化。


  “我们打算爬到山上，然后从山的另一侧下去。不过想想接下来几分钟可能发生在我们身上的事情。无论这些事发生的可能性有多低，只要它们有可能发生，那么在某个地球上一定会发生。”


  “我明白。”阿诺德慢慢地说着，同时显然勉强地理解着这种观点。他的眉眼之间闪过微微不适的表情。“那我猜，某个地球上，你迈出下一步时会因为心脏衰竭摔倒死掉。”


  “这儿不会发生这种事儿。”韦伯笑了，“我已经反驳了这种可能性。也许你会变成这么个倒霉蛋。”


  “又或许，”阿诺德说，“我会对我们的对话感到厌烦，掏出一把枪冲你打过去。”


  “非常有可能，”韦伯承认，“不过我非常确信你——在这个地球上的你——并没有枪。不过别忘了，在无数个其他世界中我可能掏枪比你快。”


  路弯弯曲曲地延伸到了长满树的山坡，两侧的树都很茂密。空气清新甜蜜。这里万籁俱寂，仿佛大自然所有的能量都静默而专心致志地用于在冬天过去的废墟上重建世界。


  “我好奇的是，”韦伯继续说，“一件事情在变得完全不可能发生前，发生的概率能有多低。我们提到了一些不可能发生的事情，不过它们并非完全异想天开。我们现在身处英国乡村小径上，沿着自己了如指掌的道路向前走。


  “但是，在有些宇宙当中，我们的孪生兄弟——我暂且这么称呼那些宇宙中的我们——绕过那个弯会遇到任何事物，你能想象到的一切事物。因为我开始的时候已经说过了，如果宇宙是无限的，那么所有的可能性都会出现。”


  “所以有可能，”阿诺德一边说一边发出没有他所想的那般轻快的笑声，“我们可能会碰到一只老虎或者同样令人不快的东西。”


  “当然，”韦伯高兴地回答，他开始喜欢上他的话题了，“如果它可能发生，那么它一定会发生在某些人身上，发生在宇宙的某些地方。那为什么没有发生在我们身上呢？”


  阿诺德厌恶地哼了一声。“说这些都没用。”他表示反对，“咱们说点合理的事情。如果拐过这道弯儿后我们没有遇到老虎，我就当作你的理论被驳倒了，然后换一个话题。”


  “别闹了，”韦伯欢快地说，“那不能驳倒任何事。你不可能——”


  这是他所说的最后一句话。在无穷个地球上，有无穷个韦伯和阿诺德遇到了老虎，这些老虎可能是友善的、凶恶的，或对他们不理不睬。但这个地球并非那些，这个地球非常接近不可能和可能的交会点。


  不过当然，晚上雨水浸透的山坡向内塌陷，形成一个直通地下世界的不吉利的裂缝，这种事也不是完全不可能发生。至于到底是什么东西被白天未知的光吸引着，艰难地从裂缝中爬出来，可能性不会比大王乌贼、蟒蛇或侏罗纪时代丛林中凶猛的爬行动物更低。从动物学法则的概率来说，这事情非常不可能，但也没有到完全不可能发生的临界点。


  韦伯说出了真理。在无限的宇宙中，所有事都会在某处发生，其中也包括他们非常糟糕的运气。由于它很饿——非常饥饿，一只老虎或者一个人虽然不起眼，不过对它那六张巨大的嘴中的任何一张来说，都算是可以接受的一口食物了。


  可能存在所有可能的宇宙这一概念并不是什么新鲜事，不过在当今理论物理学家的努力下，这种概念最近被修改成了一种非常复杂的形式(在我所能理解的他们所说的范围内)。它也和所谓的“人择原理”相关，宇宙学家如今为这个原理感到激动而紧张。(参考提普勒和巴罗的《人择宇宙原理》。即便你不得不跳过几段音乐描绘，音乐中夹杂的一些文本还是会令人着迷、浮想联翩。)


  人类学家指出了我们宇宙的一些奇怪特性。很多基础物理常数——就我们所知道的那些来说，上帝可以设定为任何自己喜欢的数——事实上要经过精细调整才能产生能孕育出人类的这种宇宙。哪怕只偏离百分之几，人类都不可能出现在世界上。


  关于这种神秘性的一种解释是，事实上所有其他可能的宇宙的确存在(在某处!)，不过当然，大多数都没有生命。诞生的宇宙当中只有极少一部分，它们的参数能够让物质出现、恒星形成，最终产生生命。我们之所以在这里，是因为我们不可能在其他任何地方出现。


  但是所有的其他地方都是某处，所以我的故事可能令人不适地接近真相。幸运的是，我们永远不可能去证明这一点。


  希望如此……


  (译者：丁将)


  



  宣传活动


  



  首次发表于1953年的《伦敦晚报》(London Evening News)


  收录于《天空的另一面》


  



  火星人让新泽西房价大跌后的最初几十年[1]，长相亲切的外星人就变得稀少了，可能最著名的例子应该是《地球停转之日》[2]中的克拉图。不过今天，友善得甚至让人想去抱一抱的外星人已经被视为理所应当，这很大程度上要归功于《E.T.》。外星人究竟长什么样呢？


  当然，与那些看上去亲切的外星人相比，凶神恶煞、怀有敌意的外星人能让故事变得更紧张刺激。而且，有人指出，二十世纪五六十年代“最不愿遇到的事物”排行榜实际上反映了那个年代人们内心的偏执妄想，特别是美国人。如今人们已经得偿所愿，温和的停火协议取代了冷战，当我们仰望天空的时候，内心的恐惧感可能会更少。


  因为我们已经见过了达斯·维达，他就是我们。


  



  灯再次亮起的时候，最后一颗原子弹的余波似乎仍在回荡。很长一段时间内，所有人都一动不动。然后，助理制片人天真地说：“好吧，R.B.，你觉得这片子怎么样？”


  R.B.从座位上站了起来，他的助手们则想看看情况再说。这时候他们发现R. B.的雪茄灭了。为什么会这样？《乱世佳人》[3]试映会上都没发生这种情况!


  “孩子们，”他非常激动地说，“这片子真了不起!你刚刚说拍它花了多少钱，麦克？”


  “六百五十万，R.B.。”


  “物有所值了。我跟你说，如果它的总票房没有超过《暴君焚城录》，我就一寸一寸地把胶片吃掉。”他转过身朝放映室后面仍然蜷缩在座位中的一个矮小的男人走去，对于他这种体形的人来说，他的动作已经非常迅速了。“振作起来，乔!地球得救了!所有的太空大片你都看过，这一部跟之前的相比怎么样呢？”


  乔显出一副非常努力的样子。


  “没有可比性。”他说，“它有《怪形》的悬疑感，但没有看到结尾处‘怪物就是人’的失落感。唯一能跟它相提并论的作品就是《世界大战》[4]。那部电影中的一些特效能比得上我们这部了，不过当然乔治·帕尔[5]没有3D技术。这一点影响很大!金门大桥倒塌的时候，我感觉桥墩马上要撞到我了!”


  “我最喜欢的部分是，”宣传部的托尼·奥尔巴赫插话说，“帝国大厦从中间裂成两半的场景。不过，帝国大厦的老板不会告我们吧？”


  “当然不会了。没人会觉得任何建筑能够抵得住——剧本怎么叫它们来着？——‘城市破坏者’炸弹的袭击吧。而且，我们毕竟也把纽约其他地方夷为平地了。啊，就是那场荷兰隧道的戏，隧道顶都塌了!下次我得让摩天轮倒掉!”


  “没错，那场戏拍得不错，可能拍得有点太好了。不过真正吸引我的是那些太空来的怪物。怪物动画简直完美。你是怎么做到的，麦克？”


  “商业机密。”制片人骄傲地说，“不过我还是会给你透露一些。里面很多东西都是实物。”


  “什么!”


  “哦，别误会!我们没有去天狼星B取景。不过加州理工的人发明了一种微距摄像机，我们用这种摄像机去拍蜘蛛的动作。然后我们把最棒的一些镜头剪了进来，我想你很难分辨出哪个是微距镜头、哪个是实际大小的片场镜头。现在你就明白为什么我在剧本一开始的设定中，就希望外星人是昆虫而非章鱼了。”


  “我们利用这一点能找出一个很好的宣传角度。”托尼说，“不过我还是担心一件事。关于怪物劫持葛洛丽亚的那场戏。你觉得审查……我是说我们拍摄的方式，看起来就像……”


  “哦，别担心了!人们那样想就对了!反正我们在下一场戏里明确交代了，它们劫持她是为了进行解剖，这样就没问题了!”


  “它会引起轰动的。”R.B.得意扬扬，眼睛中闪出一些若隐若现的光芒，仿佛他已经听到了钞票如雪崩一般地涌入售票处了，“听着，我们要在宣传上再花一百万!我对海报已经有想法了。托尼，把这些都记下来。抬头看天!天狼星人即将来临!我们要做很多怪物的发条模型，你能想象出它们用毛茸茸的腿四处乱跑的场景吗!人们喜欢被惊吓，我们就好好吓一吓他们!我们做完宣传的时候，所有人望向天空都会背后一凉!剩下的交给你们了，孩子们，这部片子会影史留名的!”


  他说得一点不错。《太空怪兽》这部电影两个月后正式上映。伦敦和纽约同步首映后的一周之内，西方世界当中所有人都看到了写着“地球小心!”这几个大字的海报，对着用细长、分节的腿走在荒无人烟的第五大道上的毛茸茸可怕生物的照片瑟瑟发抖。飞艇巧妙地伪装成太空飞船的样子，在天空上巡航，让遇到它们的飞行员大为困惑，外星入侵者的发条模型到处都是，把老太太们吓得魂飞魄散。


  宣传活动非常成功，如果不是因为一个突如其来的、灾难性的巧合，这部电影应该能上映几个月之久。每次放映都有人被吓晕还能上新闻的时候，地球的天空上突然遍布瘦长的影子，缓缓从云中滑出……


  泽瓦施尼王子性格温厚，但往往遇事鲁莽，是他们种族当中出了名的失败者。他此行的任务——与地球进行和平接触——无论如何都不可能有理由出现任何问题。第三银河帝国在慢慢开疆拓土，将一个又一颗行星吸纳进来、吞并一颗又一颗恒星的数千年中，已经发展出了一套完善而正确的接洽方式。接触过程中几乎不会出现任何问题，对于真正的智慧种族来说，一旦他们度过了发现自己在宇宙中并非孤身一人的震惊阶段后，总是会采取合作态度。


  诚然，人类是从原始人走过来的，上一代人仍然处于好战的阶段。但这并没有让泽瓦施尼王子的首席顾问、人类学教授西吉斯宁二世感到担心。


  “这是个非常典型的E等文明。”教授说，“他们技术水平先进，道德水平相对落后。不过，他们已经习惯了太空旅行这个概念了，很快就能接受我们的存在。在我们获得他们的信任前，采取常规的预防措施足矣。”


  “非常好。”王子说，“吩咐使臣，让他们马上出发。”


  不幸的是，“常规预防措施”并没有考虑到托尼·奥尔巴赫的宣传活动，而这场宣传让人们对外星人的仇视达到了新高度。大使降落在纽约的中央公园。当天恰好有一名杰出的天文学家，他罕见地手头拮据所以容易受到影响，在一场被广泛报道的采访中宣称，太空中的任何来客可能都是不友好的。


  倒霉的大使在前往联合国大楼的路上，才走到南边的六十街，就遇到了暴徒。这场遭遇战的结果是一边倒的，最让自然科学博物馆的科学家们生气的是，现场都没有留下什么东西让他们研究。


  泽瓦施尼王子在星球的另外一侧又试了一次，但是新闻比他们更快。这次大使带了武器，做了一番详细的自我介绍，然后就被大量人团团围住。即便这样，直到火箭炸弹朝着王子的舰队爬升时，他才终于发了脾气，决定采取严厉措施。


  不到二十分钟一切就都结束了，而且基本上毫无痛苦。然后王子转向他的顾问，相当轻描淡写地说：“事情看上去就是这样。现在，你能不能告诉我到底是哪里出了问题？”


  西吉斯宁二世极其痛苦，把自己十二根柔软的手指打成了结。让他感到心痛的不仅仅是彻底毁灭地球生命的壮观景象，尽管对科学家来说，毁灭这样漂亮的样本总是重大悲剧。他的理论连同他的名望也一并摧毁了，这同样让他无比沮丧。


  “我就是不明白。”他悲叹道，“当然，这一等级的文明在初次接触时往往会表现得多疑而紧张。但是，他们从没有过外星访客，所以他们没道理这么充满敌意。”


  “充满敌意？他们简直是魔鬼!我觉得他们都疯了。”王子转头面对舰长，这位舰长是一个三足生物，看起来像一团戳了三根毛衣针的毛线球。


  “舰队能重新集结吗？”


  “可以，陛下。”


  “那我们全速返回基地。地球让我感到沮丧。”


  一片死寂的地球上，数千个巨幅广告牌上的海报仍然在发出尖叫一样的警告。海报上，天空中倾泻下来的带有恶意的昆虫状生物跟泽瓦施尼王子毫无相似之处，除了有四只眼以外，王子很容易被误认为是长了紫毛的大熊猫，而且，王子也并不是来自天狼星，而是来自参宿七。


  不过，当然，说这些为时已晚。


  (译者：丁将)


  [1] 指奥森·威尔斯执导的著名广播节目《世界大战》。——原注


  [2] 《地球停转之日》：1951年上映的美国科幻电影。——译者注


  [3] 原文为《G.W.T.W》，应为1939年上映的《乱世佳人》。


  [4] 《世界大战》， 1953年上映的美国科幻电影，和引文注释中的广播剧一样，均为根据H. G.威尔斯的同名小说改编。


  [5] 乔治·帕尔(George Pal， 1908—1980)，《世界大战》的制片人。


  



  军备竞赛


  



  首次发表于1954年4月的《冒险》(Adventure)


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  这个故事缘起于去好莱坞拜访乔治·帕尔的经历，当时他正在制作《世界大战》的电影特效。故事中比尔·坦普尔的原型就是著名科幻作家威廉·F.坦普尔。


  



  正如我前几次提起过的，哈利·珀维斯作为白鹿酒馆有史以来的头号健谈者，风头无人能及。没有人质疑他的科学知识，可他都是从哪儿获得这些知识的呢？他提起很多皇家学会会员时，都表现得跟他们相当熟络，这又是为什么呢？必须承认，酒馆里很多人对他所说的话，一个字都不信。我感觉，这样就有点太过了，正如我最近对比尔·坦普尔多少有点粗暴的评价。


  “你总是追着哈利不放。”我说，“但是你得承认，他给酒馆带来了欢乐。这比我们大多数人能说出的话更有意义。”


  “既然你这么针对我，”他反驳道(一名美国编辑以自认为不好笑为由，把比尔写的某些非常严肃的故事退稿了，他仍对此事怒不可遏)，“有种咱们出去谈。”他朝窗外看了一眼，发现外面雪下得还是很急，然后匆忙加了一句，“今天就先算了，不过到了夏天，要是我们某个周三又在这儿遇到了再说吧。要再来一小杯你最爱的纯菠萝汁吗？”


  “谢谢，”我说，“改天我要来一杯加了琴酒的，然后放倒你这家伙。我觉得我肯定是酒馆里唯一一个可以随意接受或放弃挑战的人——所以我选择放弃。”


  我们的对话刚进行到这里，话题人物就出现了。一般来说，这往往会给争论火上浇油，不过鉴于哈利还带着一个陌生人，我们决定表现得礼貌一点。


  “大家伙儿好呀，”哈利说，“这是我朋友索利·布隆伯格，好莱坞的特效大师。”


  “严格地说，哈利，”布隆伯格用有点像西班牙小猎犬哀嚎一样的伤心语调说，“不是好莱坞，而是‘好莱坞外’。”


  哈利挥了挥手，没有理会这一纠正。


  “这样对你更好。索利来这儿，是为了在英国电影行业中尽展所长。”


  “英国还有电影行业？”索利不安地说，“制片厂的人好像都不这么觉得。”


  “当然有。而且也在蓬勃发展呢。政府对它征收足以让整个行业破产的巨额娱乐税，然后又给它注入大量政府补助。这就是这个国家的行事风格。嘿，德鲁，访客记录放哪儿了？给我们俩都来双份酒。索利最近过得不太好，他需要打打气。”


  除了满面愁容之外，我觉得布隆伯格看上去并不太像苦哈哈的样子。他穿着干净整齐的哈特·马克斯牌西装，衬衫领口的纽扣端端正正地扣在胸前，仔细地遮住了一点点领带。我很好奇他遇到了什么麻烦。我暗自祈祷，可别又是非美活动，这会让我们那位可爱的非美人士激动起来，他现在正在角落里安安静静地研究棋盘呢。


  我们都发出同情的声音，约翰直截了当地说：“也许这能让你释怀。我们也很久没在酒馆里听别人讲故事了。”


  “不要谦虚，约翰。”哈利急忙插嘴进来，“我还没有厌倦听你说话呢。不过，我恐怕索利不太愿意再回首过去了。对不对，我的老朋友？”


  “没关系，”布隆伯格先生说，“你来告诉他们。”


  (“我就知道会这样。”约翰在我的耳边感叹说。)


  “我该从哪里讲起呢？”哈利问，“从莉莲·罗斯来采访你开始？”


  “除了这段哪儿都行。”索利耸耸肩，“麻烦是从我们拍《飞驰队长》系列第一部的时候开始的。”


  “《飞驰队长》？”一个狐疑的声音说道，“这里可不欢迎这四个字。你别跟我们说，你跟这堆彻头彻尾的垃圾有什么瓜葛!”


  “好了各位!”他换成息事宁人的语调，说，“别太苛刻了。我们不能把自己严苛的评价标准强加在一切事物上。人家总得讨生活呀。而且，喜欢飞驰队长的孩子成千上万，你们肯定不愿意让他们幼小的心灵受伤吧，再说，圣诞节马上要到了!”


  “他们要真敢喜欢飞驰队长，我宁可扭断他们的小脖子。”


  “这可太失礼了!我必须替我的这些同伴表示歉意，索利。对了，第一部电影叫什么来着？”


  “《飞驰队长：火星威胁》。”


  “哦对，就是这个名字。顺便说一下，为什么人类总是受到火星的威胁？我感觉就是威尔斯那家伙带的头。总有一天我们会面临严重的星际诽谤抗议的，除非我们能证明火星人对我们的态度也好不到哪儿去。


  “幸亏我从没看过《火星威胁》。(“我看过，”人群里有个人悲叹道，“至今还在努力忘记它。”)故事本身不重要。剧本是三个人在威尔夏大道上的一个酒馆里写成的。没人说得准，拍出来的电影是否跟剧本里写的一样，因为编剧们都喝多了，要么就是他们得喝多了才能面对这部电影。不过不要紧，索利只用考虑导演的特效需求就够了。


  “首先，他得造个火星出来。为了造火星，他看了半个小时《征服太空》，然后带着草稿图找了一群木匠，按照图纸打造出了像熟透的橙子一样的火星，飘浮在太空之中，周围一颗恒星也没有。这一步很简单。设计火星城市就不这么简单了。这些建筑既要造型奇特、前所未见，又要合理。我很怀疑能不能实现，要是能成，早就有人在地球上造出来了。最后制片厂造出的建筑依稀有点拜占庭风格，又有些弗兰克·劳埃德·赖特[1]的特色。建筑当中的所有房门都走不通，不过这并不重要，只要空间足够容纳剧本里写的那些打斗和特技就行了。


  “对了，打斗戏。火星文明拥有原子能、死亡射线、太空飞船、电视机这些现代便利设施，不过飞驰队长跟大反派克拉格大帝开战时，时间好像倒流了几个世纪。很多士兵手持致命的射线枪站在那里，但是什么都不做。好吧，是几乎什么都不做。有时候会有一簇火花追着飞驰队长，烧焦他的裤子，不过仅此而已。我猜是因为射线不可能超过光速，所以伤不到飞驰队长。


  “不过，那些花架子的射线枪搞得大家头疼不已。好莱坞总会在这种垃圾电影上，不遗余力地雕琢小细节，想想就好笑。《飞驰队长》的导演对射线枪情有独钟。索利设计出了马克一代，看上去就像火箭炮和老式大口径短枪的混血儿。他对这个设计非常满意，导演也挺满意，不过一天后就变卦了。然后这位大人物暴怒着走进制片厂，手上拿着一款奇丑无比的紫色塑料枪，上面有各种各样的旋钮、镜头和控制杆。


  “‘看看这个，索利!’他气喘吁吁地说，‘这是朱尼尔在超市看到的，买脆香米送的。买十盒就送一个。老天，它们可比我们的棒多了!而且它们真的能用!’


  “他按下一个控制杆，一缕细细的水流从枪里滋出来，消失在飞驰队长飞船的后面，立刻把一支本不该在那里点燃的香烟浇灭了。一名舞台工作人员气冲冲地从气闸门走了出来，发现是谁把自己的烟给弄灭了之后，迅速地撤了回去，咕哝着工会的事情。


  “索利一脸嫌恶地用专业眼光研究着射线枪。是的，它当然比自己设计出来的任何东西都更让人眼前一亮。他回到自己的办公室，承诺说要看看自己能做些什么改进。


  “马克二代功能齐全，包括一个电视屏幕。如果飞驰队长突然面对迎面冲过来的敌人西柯德姆，他只需要打开开关，等待管子预热，检查一下通道选择器，调整好微调，修改焦距，拧一下直线框架控制器，然后按下扳机。好在他反应动作迅速得令人难以置信。


  “导演非常满意，于是马克二代便投入生产了。他们制造了马克二代a型这种稍有变化的武器，配备给克拉格皇帝的恶魔军团使用。当然如果交战双方使用同样的武器是肯定不行的。我之前跟你说过，瘟疫影业的的确确是坚持细节的制片厂。


  “第一波样片完成甚至之后一段时间，一切都进展顺利。演员们在进行表演时——如果能把它称为表演的话，必须指着彼此，然后按下扳机，就好像真的有事发生一样。不过火花和闪光都是随后加在负片上的，两个无关紧要的人在戒备森严如诺克斯堡的暗室里完成这项工作。他们的工作出色，但过了没一会儿，制片人过于发达的艺术良心再次感到了刺痛。


  “‘索利，’他摆弄着朱尼尔买脆香米——是泡牛奶的麦片，而不是下酒的零食——送的可怕塑料玩具，说，‘索利，我还是想要有点现场效果的枪。’


  “索利及时躲避，那股水流从他的头顶飞过，浇在了卢拉·帕森斯的照片上。


  “‘你能不能别到处滋水了!’他哀号说。


  “‘不，’制片人不情愿地回答说，‘我们得用现有的武器道具。但它不知怎么的，就是看着很假。’他乱翻着桌面上的剧本，然后突然欢喜起来。


  “‘下周我们要开拍第五十四集《蛞蝓人的奴隶》。蛞蝓人总得有枪，所以我想让你做这个——’


  “马克三代给索利带来了不少麻烦。(我一个都没落下，对吧？很好。)它不仅是一个全新的设计，而且正如你们知道的那样，它还得‘有点现场效果’。这对大发明家索利来说是一种挑战，借用汤因比教授的话来说，是一个能激起恰如其分的斗志的挑战。


  “马克三代当中融入了一些高性能的工程设计。幸运的是，索利认识一个天才技术员，此人在他以前遭遇过类似困境时曾经施以援手，他才是真正的幕后之手。(“他当之无愧!”布隆伯格先生沮丧地说。)武器的原理就是，用一台小但是功能无比强大的电风扇吹出一股气流，然后往里面喷洒上研磨得非常细的粉。这把枪经过恰当的调整，就能发射出一条非常惊人的射线，同时发出更为惊人的声响。演员们被这个武器吓得连表演都真实了几分。


  “制片人大为欢喜，高兴了整整三天。然后他又萌生了一种可怕的疑虑。


  “‘索利，’他说，‘那些天杀的枪太棒了。蛞蝓人能把飞驰队长打得屁滚尿流。我们得给飞驰队长配备更好的装备。’


  “就在这时候，索利意识到发生了什么。他已经陷入到了一场军备竞赛当中。


  “好吧，这下得研发马克四代了，对不对？那东西的原理是什么来着？哦，我想起来了。那是个美化版的氧炔焊炬，里面加入了各种各样的化学物质，能放出非常漂亮的火焰。有一点需要提一下，从第五十集《火卫二的厄运》开始，制片厂从黑白迈向了彩色时代，影视创作的可能性大大增加。通过向喷射流里加入铜、锶或者钡，你就能得到任何你想要的颜色。


  “要是你觉得这时候制片人就满意了，你就太不了解好莱坞了。‘为艺术而艺术’这句箴言出现在屏幕上时，有些愤世嫉俗者可能仍然会放声大笑，觉得是个笑话，不过我认为，事实并非如此。米开朗琪罗、伦勃朗或者提香这些老艺术家会为了追求作品的尽善尽美，像瘟疫影业一样花这么多时间、精力和金钱吗？我可不这么认为。


  “我根本记不住索利和他的天才工程师朋友在这个系列拍摄过程中开发出的所有马克系列武器。我记得有一款能够发射出一连串彩色烟圈。有一款配备了能够产生巨大而温和无害的火花的高频发生器。还有一款能够发射堪称天才的弯曲射线，它通过发射出让光在内部折射的水流达到这种效果，在黑暗中极其壮观。最终，他们推出了马克十二代。”


  “马克十三代。”布隆伯格先生说。


  “当然了，我可真是太蠢了!不然还能是什么其他的数字吗!马克十三代事实上并不是一个便携式武器——不过这个系列其他一些武器，也只能在发挥丰富想象力的情况下作为便携武器使用。它是反派为了征服地球而在火卫一上安装的邪恶装置。虽然索利以前跟我解释过一次，不过我简单的大脑记不住那些科学原理……不过，我算是哪根葱，能跟制作《飞驰队长》的聪明人相提并论呢？我只能说说武器发出的射线效果是怎样的，而说不上来怎么做到的。它的目的是要在这个可怜星球的大气层中引发连锁反应，让空气中的氮气和氧气结合起来，对地球生命危害巨大。


  “我不确定到底是应该遗憾还是高兴，索利把难以置信的马克十三代的所有细节都交给了自己有才华的助理去完成。尽管我多多少少问过一些，但是他只告诉我这东西有六英尺高，看上去就像二百英寸望远镜和防空炮的混合体。不过这点信息没什么帮助，对吧？


  “他还说，这个又大又笨的装置里有很多电子管，还有一块非常大的磁铁。可以确定的是，它本该产生一种无害但是威力巨大的电弧，通过磁铁能够将它扭曲成各种各样的有趣形状。发明者本人是这么说的，不管怎么说吧，我们没有理由不相信他。


  “当他们试用马克十三代时，索利不在制片厂，这也是件塞翁失马焉知非福的事情。让他大为恼火的是，那天他必须得去墨西哥。对你来说这并不怎么幸运，索利!下午他在等一个朋友的长途电话，不过当电话接通时，传来的消息是他没有预料到的。


  “说得婉转一些，马克十三代成功了。没有人知道到底发生了什么，但奇迹是现场无人丧生，消防员也成功挽救了隔壁的制片厂。这简直难以置信，但事实不容置疑。马克十三代本来应该是冒牌死亡射线，结果却假戏真做。投射机发出的东西如若无物地穿透了制片厂的墙壁。事实上过了一会儿，那儿真的就什么东西都没了。那里只剩下了一个巨大的窟窿，边缘开始产生暗火。接下来房顶就塌了……


  “除非索利能够说服美国联邦调查局这完全是个误会，不然他就得一直待在美国边境以外。甚至现在五角大楼和原子能委员会都还在一起研究残骸……


  “如果你是索利，你会怎么做呢？他是无辜的，但他怎么能自证清白呢？要是他没有记起来自己曾经雇用过一个参与过亨利·华莱士[2]一九四八年竞选的人，他还能回到美国接受惩罚。这要解释起来可就太花工夫了，而且，索利也厌倦了《飞驰队长》。所以他成了现在这副模样。有人知道哪家英国电影公司还缺人吗？不过提醒各位，他现在只能做历史片。他可不想再碰任何比十字弓现代的武器了。”


  (译者：丁将)


  [1] 弗兰克·劳埃德·赖特：著名建筑学派“田园学派”的代表人物，美国最伟大的建筑师之一。代表作包括建立于宾夕法尼亚州的流水别墅和纽约的所罗门·R.古根海姆博物馆。——译者注


  [2] 亨利·华莱士(Henry Agard Wallace， 1888—1965)，曾任美国农业部部长、美国副总统和美国商务部长。1948年曾竞选美国总统，以“侵犯公民自由”为由反对非美调查委员会。


  



  深海牧场


  



  首次发表于1954年4月的《大商船》(Argosy)(英国版)


  收录于《地球故事集》


  



  牧鲸这个观念过于超前，不过我很好奇接受这个观念的时代是否能够来临。过去十年，人们做了大量关于鲸类保护的宣传工作，欧洲人和美国人说不定很快就会吃狗肉或猫肉汉堡。我的确吃过一次鲸肉，那是在二战期间，吃起来像非常韧的牛肉。


  一九五七年，我把这篇故事扩展为同名小说。


  



  牧场里有个杀手在逍遥法外。格陵兰岛五百英里外，有一架正在巡逻的直升机发现，那具随着波涛翻滚的巨大尸体正把海水染成鲜红色。几秒钟之内，复杂的警报系统开始报警，人们在北大西洋海图上画着圈圈，挪动计数器，唐·伯利悄无声息地下潜到水下二十英寻[1]处的过程中，还揉着自己惺忪的睡眼。


  位移指示器上绿色灯的图案是闪烁的安全信号。只要图案没有变化，只要那些绿色的小星星没有闪成红色，唐和他的船就是安全的。空气、燃料、电力，这是掌控着他生命的三个关键。如果任何一个出了问题，他就会在这个钢铁棺材里沉向深海的淤泥中，就像前年的约翰尼·廷德尔一样。但是没有理由出问题，唐自言自语地安慰自己，真正会发生的意外永远不是人能预料到的。


  他把身体朝小小的控制面板上探过去，对着麦克风讲话。潜艇五号和母舰的距离仍然可以让他们保持无线电通话，但很快他就得切换到声波装置了。


  “航向255，速度50节，深度20英寻，声呐信号完好……预计抵达目标区域时间，70分钟……每隔10分钟汇报一次。以上……结束。”


  赫尔曼·梅尔维尔号马上发回了确认消息，但随着距离的增加，信号已经有所减弱。


  “信息收悉。祝捕猎愉快。猎犬们怎么样？”


  唐若有所思地咬着下嘴唇。这项工作可能得由他独自完成。他不清楚距离自己不到五十英里的班奇和苏珊现在在做什么。如果他发出信号，它们肯定会跟上来，但它们无法跟上自己的速度，很快就会被甩在后面。而且，他要追捕的可能是一群杀手，他最不希望的事情就是让自己精心训练的鼠海豚陷入麻烦。这是常识，也是对的做法。而且他还非常喜欢苏珊和班奇。


  “距离太远了，我也不知道自己会遇上什么事。”他回答说，“如果我到了之后它们还能收到信号，我可能会吹口哨叫它们过去。”


  母舰发来的确认信息已经几乎听不到了，唐关掉了设备。是时候四处看看了。


  他把舱内灯光调暗，以便能更清楚地看到扫描仪显示器，把偏光眼镜拉下来戴在眼睛上，然后盯着深海。每到这种时候，唐就感觉自己像一个神，大西洋方圆二十英里的区域尽在自己的掌控之中，他能够清楚地看到水面以下三千英寻这片未经开发的深海。听不见的声波在慢慢地旋转，在这个他漂浮其中的世界里搜寻着，在这片阳光无法抵达的永恒黑暗中寻找朋友和敌人。人耳听不到的尖利声波有节奏地传入水中暗夜里，这种声波无比尖利，即便比人类早一百万年发明出了声呐的蝙蝠也听不到，微弱的回声幽幽地反射回来，显示器上便出现了浮动的蓝绿色的斑点。


  唐已经有很长时间的操作经验了，他可以毫不费力地读出其中的信息。他下面一千英尺一直延伸到水下的地平线处，是散射层——覆盖了半个世界的生命层。海洋里的水中牧场，会随着阳光的强弱起起伏伏，总是悬浮在黑暗边缘。不过他不用担心最深的水域。他需要守卫的动物，以及会掠食它们的天敌都生活在海洋的上层。


  唐打开深度选择器的开关，声呐的声束就聚焦在他所处的水平面上。深渊的回声光点消失了，但是他能够看到所处海洋同温层深度的周围环境了。前方两英里处的光团是一群鱼，他好奇基地是否知道它的存在并将它记录在日志当中。鱼群边缘还有一些大些的、单独的光点，那是追逐鱼群的食肉动物，它们能够确保生命和死亡不停转动的轮盘不会失去动力。但是这点小打小闹并不关唐的事儿，他要找更大的目标。


  潜艇五号像一根比海洋中漫游的任何生物都更快、更致命的钢针，继续向西行驶。狭窄的船舱靠仪表盘闪烁的灯光照亮，不断转动的螺旋桨在把水搅到两边的同时推动着它向前走。唐看了一眼海图，好奇敌人在这个时候是怎么闯进来的。把海洋世界用围栏围住是一个巨大的工程，所以这里还存在很多薄弱环节。相隔几英里的发电机产生的电场比较脆弱，并不总是能拦住生活在深海中、饥肠辘辘的庞然大物。它们也在不断学习。围栏打开的时候，它们有时候会溜进来钻到鲸群里，在我们发现之前造成大破坏。


  远程接收器发出悲伤的哔哔声，唐打开了转录开关。靠超声波束将话语传送到任何距离的地方都不现实，带有信息的编码收到后也需要解码。唐从来没有学会靠耳朵来解读，不过狭缝中出来的纸带省去了他的麻烦。


  “直升机报告，50～100条鲸组成的鲸群正在朝95度方向行进，当前坐标X186475 Y438034。移动迅速。梅尔维尔号。结束。”


  唐开始在坐标网格上设置好位置数据，然后发现自己没必要这么做。他的显示器最边缘处出现了一片像小舰队一样的微弱星星。他微微改变了航向，然后全速前进靠近鲸群。


  直升机的信息无误，它们的游动速度非常快。唐感觉越来越激动，因为这意味着它们在逃命，会把杀手引向自己这边。按照它们移动的速度计算，不超过五分钟，他就会身处鲸群之中了。他关掉了马达，感觉反冲的水流迅速让他停了下来。


  唐·伯利，一名身穿铠甲的骑士，坐在明亮的大西洋波涛下五十英尺深处、灯光昏暗的房间里，为了即将发生的战斗测试着武器。在这提心吊胆的时刻，在行动开始前，他高速运转的大脑总是会浮现出这样的幻想。他感觉到自己和可以追溯到文明蒙昧时期的那些看守自己牛羊的牧人有一种亲切的联系。他是古老的巴勒斯坦山间的大卫[2]，警惕着会扑向自己父亲的绵羊的山狮。与他时间距离更近一些，但是精神距离更远的是，几代人以前那些在美洲平原上驱赶庞大牛群的男人。尽管在他们看来，他的工具简直跟魔法一样，但他们能够理解他的工作。工作的模式还是一样的，只是规模不同。即便唐驱赶的动物重达几百吨、在海洋的无尽草原中觅食，也没有任何本质区别。


  这时，鲸群离他只有不到两英里远了，唐调整了声呐扫描仪，集中扫描面前的这片区域。随着声呐束开始左右摆动，显示器上的图像调整为扇形的楔形物。现在他能数清楚鲸群中的每只鲸了，甚至能够比较准确地估计出它的体形。作为经验丰富的老手，他开始寻找掉队的鲸。


  唐永远解释不清楚是什么让他立刻注意到了鲸群南边出现的四处回声。它们的确跟其他鲸隔得比较远，但是其他鲸是远远落后的。如果一个男人盯着声呐的屏幕时间足够久，就会萌发出一种第六感——某种能够让他从移动的亮斑中得到比正常情况下更多信息的直觉。他想都没想，便伸手握住控制杆，让螺旋桨转动起来。潜艇五号刚刚启动，便听到船体当中传来三声沉闷的撞击声，仿佛有人在敲大门想要进来。


  “唉，我可真倒霉。”唐说，“你怎么跑来的？”他没有多此一举地打开显示屏，无论走到哪儿他都不会忘记班奇的信号。这两只鼠海豚一定就在附近，他甚至都还没有发出捕猎的信号，它们就发现他了。他已经千百次地为它们的智慧和忠诚感到震惊了。奇怪的是，大自然把同一招用了两次——创造了在陆地生活的狗，和在海洋中生活的鼠海豚。为什么这些优雅的海洋生物如此喜爱人类，它们并不亏欠人类什么呀？这会让人觉得如果能激发出这样无私的奉献行为，人类终究还是有价值的。


  几个世纪以前人类就发现鼠海豚的智商并不亚于狗，能够听懂非常复杂的语言指令。人们仍然在进行试验，不过如果试验成功，牧人和牧羊犬之间这种古老的伙伴关系会在另一种生命上得到应用。


  唐打开了嵌入潜水艇船体当中的扬声器，开始对着自己的伙伴说话。他发出的大部分声音对于其他人类的耳朵来说毫无意义，它们是世界食品管理局的动物心理学家长期研究出来的成果。他下达了两次指令，确保它们能够听懂，然后从声呐显示器上看到，班奇和苏珊遵从指令跟在船尾。


  吸引他注意力的那四个回声点现在更清晰更近了，鲸群的主体已经扫过他往东去了。他并不担心鲸会撞上来，这些体形庞大的动物即便惊慌失措时，也能在他发现它们之前用类似的方式感知到他的存在。唐在想他是否应该打开信号灯。它们也许能够识别这种声音模式，对它们起到安慰作用。但是身份至今不明的敌人可能也能识别出来。


  他准备进行拦截，身体放低弓着背趴在显示器上，仿佛要通过纯粹的意念之力将扫描器能够提供的所有信息碎片都提取出来。显示器上有两个巨大的回声点，离他有一定距离，其中有一个旁边还有两个相伴的小回声点。唐怀疑自己是否介入得太晚了。他能在脑海中想象出前方不到一英里的水域中正在发生的垂死挣扎的场景。那两个更微弱的回声点应该就是敌人——鲨鱼或是逆戟鲸，它们两个在骚扰一只鲸，而它的另一个同伴则只能惊恐无助地待在一旁，除了鲸尾上强壮的倒钩以外没有什么能够自卫的武器。


  现在他已经靠得足够近，可以直接用肉眼看到前面的情况了。潜艇五号船首的摄像机透过黑暗捕捉到画面，但是一开始显示屏上除了浮游生物的迷雾以外，什么都没有。然后，显示器中央开始出现了一个巨大阴影，下面还有两个小一些的阴影。唐看到了声呐扫描仪已经告诉他的内容，虽然光线条件有限，但是这个画面展示的内容更加清晰。


  他几乎立刻就发现了自己的错误。那两个跟着鲸的不是鲨鱼，而是两只幼崽。他有史以来第一次见到鲸产下双胞胎，虽然人们对多胎现象并不陌生，但是母鲸通常一次只能同时给两只幼崽哺乳，往往只有更强壮的那只才能活下来。他强忍住自己的沮丧，他这个错误让自己浪费了很多时间，他必须重新开始搜索。


  然后船体上出现了疯狂的敲击声，这些声音意味着危险。要吓到班奇并非易事，唐一边发出安慰信号，一边掉转潜艇五号的船头，好让摄影机能够搜索那片不容易看清楚的水域。他很自然地开始关注声呐显示器上的第四个光点——他之前从大小判断这个光点应该是另一头成年鲸。最终他发现自己找对地方了。


  “老天!”他轻声说，“我都不知道它们能长这么大。”他以前见过更大的鲨鱼，但那些都是无害的植食性鲨鱼。他看了一眼就能下定论，这是一条格陵兰睡鲨，北部海域中的猎食者。它应该最多长到三十英尺长，但是这条的体形比潜艇五号还大。这条鲨鱼从头到尾全长足有四十英尺，当他看到它的时候，它已经转身朝向猎物了。这条鲨鱼像个胆小鬼，向其中一条鲸幼崽发起了攻击。


  唐大声呼喊了班奇和苏珊，看到它们迅速地冲进了自己的视野范围。他迅速地思索着鼠海豚为什么会对鲨鱼有这么大敌意，然后自动驾驶系统锁定了目标后，他的手松开控制杆。潜艇五号像其他同样体形的海洋生物一样灵活地扭动、翻滚着，开始逼近鲨鱼，让唐可以把精力集中在武器上。


  杀手对于自己的猎物志在必得，班奇完全出其不意地发起攻击，在它左眼旁边撞了一下。这一下肯定撞得很疼，鼠海豚的吻部如钢铁般坚硬，全身肌肉重达四分之一吨，行动起来速度可以达到每小时五十英里，即便是最大的鱼类也不能小觑它。鲨鱼沿着不可思议的曲线到处抽动，潜艇突然转到新的航向，几乎把唐从座位上甩了出去。如果继续这样下去，他就很难使用“毒刺”了。但最终，杀手还是忙着去骚扰自己的捕猎目标了。


  班奇和苏珊像在咬暴怒的熊脚的猎犬一样，不断地骚扰这个庞然大物。它们身体灵活，凶猛的血盆大口根本咬不到它们，唐惊讶于它们之间默契的配合。当它们其中一个要浮到水面上换气时，另一只就会抵挡一阵，直到攻击力量完全恢复。


  这条鲨鱼完全没有意识到一个危险得多的对手正在逐渐靠近，而鼠海豚只是为了分散它的注意力。这非常合唐的意，他得让航向保持稳定十五秒钟，不然他下一个行动会非常困难。在紧要关头，他能用火箭发射鱼雷造成致命一击。如果孤身一人面对一群鲨鱼，他肯定会这样做。但那样场面会很麻烦，现在有更好的处理方式。他更喜欢用长剑式的攻击方式，而不是手雷。


  现在他离鲨鱼只有五十英尺远了，而且还在快速靠近。他可能不会有更好的机会了。他猛地按下了发射按钮。


  从潜水艇底部钻出了一个类似刺的东西，向前猛冲。唐确认了自己潜艇的速度，发现不需要继续靠近了。那艘离他只有几英尺远的箭头状水翼船速度比潜艇快多了，几秒钟就能冲过去。水翼船向前冲去的时候，还会伸出一条细细的控制线，像一只水下蜘蛛在吐丝一样。那条电线能够为“毒刺”提供动力，也能够传导信号控制它瞄准目标。唐完全忽略了潜艇，一心一意地控制着那个水下导弹。他按下按键，水翼船就能迅速做出反应，这让他感觉自己在驾驭一匹敏感、非常通人性的骏马。


  撞击发生前不到一秒，鲨鱼才发现了危险。设计师把“毒刺”设计得跟普通的鳐鱼十分相似以便迷惑鲨鱼。鲨鱼那个小小的大脑还没想明白鳐鱼的行为并不是这样，导弹就已经撞了上去。铁质的皮下注射器被爆炸的弹药猛地向前推出，穿透了鲨鱼角状的皮肤，大鱼开始因恐惧而狂怒。唐迅速往后退，因为被那条尾巴甩到的话，他会像罐头里的一个豌豆一样乱撞，潜艇也可能受损。除了对着麦克风发出信号，叫鼠海豚回来以外，他也没什么能做的了。


  大限将至的掠食者努力拱起身体，从而咬到那支毒镖。唐已经把“毒刺”收回来藏好，他很高兴自己能把这颗导弹完好无损地收回来。他不带一丝怜悯地看着那条大鱼逐渐瘫了下去。


  它挣扎的力气越来越小。它像无头苍蝇似的反复游动，有一次唐不得不往旁边灵活地闪了一下才避免被撞到。即将死去的鲨鱼无法控制身体的浮力，向水面漂去。唐并没有费心跟上去，他可以等着处理完更重要的事情后再去处理尸体。


  他找到了不到一英里外的那条鲸和两条幼崽，给它们进行了仔细的检查。它们没有受伤，所以也没有必要乘他那艘非常专业的双人潜艇去找兽医，这艘潜艇能够处理从胃疼到剖腹产等各种各样的鲸类问题。唐记下了母鲸鳍状肢后面印着的号码。从两条小鲸的体形看，显然是今年才产下的，还没有来得及打上烙印。


  唐看了它们一会儿。它们已经一点也不惊恐了，声呐信号也表明整个鲸群也不再惊惶逃跑了。他好奇它们是怎么知道发生了什么的，人们对鲸类的交流已经有很多了解了，不过我们不知道的还有很多。


  “我希望你能感激我们为你做的一切，老太太。”他喃喃道。然后，他一边想着五十吨重的庞然大物泛起母爱的场景还真是有点让人心怀敬畏，一边往舱中灌入气体浮上水面。


  海面非常平静，于是他把气闸打开，把头伸出小小的指挥塔外。水面离他的下巴只有几英寸距离，不时就会有波浪打过来，似乎是决心要把他淹没。但是这种危险并不会发生，因为他的身材跟舱口大小非常合适，他简直像个塞子一样卡在那里。


  五十英尺外出现了一片长条状的灰蓝色小丘，看上去就像一条翻了的船，它在水面上不断翻滚着。唐沉思着盯着它看，心里还在默默算计。这么大个的动物应该价值不菲，如果运气好的话，他有机会得到双重奖励。过几分钟他再通过无线电报告，不过此刻大口呼吸大西洋上清新的空气、感受头顶这片开阔的天空太美妙了。


  一道灰色闪电从深水处冲到水面上来，溅起的浪花让唐呛了口水。这是班奇吸引别人注意到自己的最温和方式，过了一会儿，这只鼠海豚就朝指挥塔游过来，唐把手伸出去就能够挠到它的头。班奇机灵的大眼睛凝视着唐的眼睛，在它们的心底是否也有近似人类的幽默感，或者这只是纯粹的想象？


  苏珊和往常一样，跟他们保持着一定距离害羞地转圈，不过一会儿嫉妒心就占了上风，于是游过来把班奇挤走了。唐也雨露均沾地抚摸了它，并为自己没什么东西可喂它们而道歉。他许诺自己一回到赫尔曼·梅尔维尔号就会弥补这个疏忽。


  “我还会跟你们一起游会儿泳，”他承诺说，“只要你们下次乖一点。”他若有所思地揉揉班奇嬉闹时撞出来的一大片瘀青，心想他是否已经年纪太大了，不适合玩这种粗野的游戏。


  “该回家了。”唐坚定地说，同时滑到船舱里，合上了舱门。他突然感觉非常饿，最好去把自己漏掉的早餐给吃了。地球上，像他这样为了早餐如此拼命的人并不多。他为人类挽回了数量难以估计的成吨的肉、油和奶。


  经历了一场人类必须奋力一搏的战役后，唐·伯利凯旋。他牵制住了人类早些年前一直在面对的饥饿幽灵，如今，这片巨大的浮游生物农场可以提供几百万吨肉类，鲸群听命于新主人，饥饿再也不会成为这个世界的威胁了。漫长的流亡岁月后，人类终于重回海洋，除非海洋冰封，他永远都不会再感到饥饿了……


  唐看了一眼扫描仪，设置好了航向。显示器中央的亮点是他的船，他盯着旁边两个始终跟随的回声点笑了笑。“加油，”他说，“咱们哺乳动物要团结起来。”然后自动驾驶接管了潜艇，他倚靠在自己的椅子里。


  突然，班奇和苏珊听到了一个非常奇怪的噪声，随着螺旋桨旋转的声音起起落落。这个声音穿过潜艇五号厚厚的船体后衰减了不少，只有鼠海豚灵敏的耳朵能够听到它。不过虽然它们是有智慧的动物，也不可能明白为什么唐·伯利用一种非常刺耳的声音宣布，他要去追捕最后一次动物……


  (译者：丁将)


  [1] 英寻：英制长度单位。1英寻约等于1.83米。


  [2] 指以色列的著名君主大卫王，《圣经》记载，他幼年时曾牧羊。


  



  黎明不再来临


  



  首次发表于1954年4月的《大商船》(Time to Come)，编辑为奥古斯特·德尔拉斯


  收录于《天空的另一面》


  



  “这可太严重了!”首席科学官说道，“我们一定要提供些帮助!”


  “说得没错，尊敬的阁下，可这实在是太难办了。那颗星球远在五百多光年以外，我们很难与他们建立联系。虽然我们可以搭建一座星桥，不幸的是，这不是唯一的问题。到目前为止，我们还找不到有效的方法与那里的生物沟通。他们的心灵感应能力极其低下——甚至可以说为零。如果连与他们通话都办不到，提供帮助又从何谈起呢？”


  首席科学官的思维场陷入一阵沉默，他正在对整个形势进行分析。过了很长一段时间，他终于一如既往地找到了解决方案。


  “只要是智能种族，总能找到一些拥有心灵感应能力的个体。”他沉吟道，“我们必须派出成百上千个探测器，去捕捉哪怕一丝一毫的感应迹象。哪怕只发现一束敏感的思维，你也要全力以赴，不惜代价，我们必须把消息发送出去。”


  “说得非常好，尊敬的阁下，就按您的吩咐。”


  跨越时空的深渊，跨越就连光线也要飞驰半个千年的莽莽鸿沟，飒尔星上的智慧生命探出思维的触须，拼命搜寻哪怕只有一个能够感知到他们存在的地球人类。十分幸运的是，他们邂逅了威廉姆斯·克劳斯。


  至少在当时，他们认为自己很幸运，可是稍后就不敢如此肯定了。但不管怎样，他们别无选择。出于种种机缘巧合，比尔[1]的心智只向他们张开了几秒钟，随后便永永远远地关闭了。


  这个奇迹的发生是三重因素共同作用的结果——很难说清究竟哪一个更为重要。其一，是奇迹发生的地点。一小瓶水，在阳光直射之下会形成一个简陋的透镜，能将光线汇聚于一点。从更大的空间尺度上衡量，地球的致密核心也能将来自飒尔星的思维场汇聚于一处。一般来说，思维在辐射过程中不会受到物质的影响——它们能毫不费力地穿过任何物质，就像光线射过玻璃。但行星的物质成分极其复杂，有时整个地球也会起到巨大透镜的作用。当时，比尔的大脑正好处于“透镜”的焦点位置，也正是在这里，微弱的飒尔星思维脉冲被放大到了千百倍。


  其二，虽然处于焦点位置的人类有千千万万，其他人却没有收到任何信息，因为他们都不是火箭工程师——不会长年累月地不管白天黑夜都想着外太空，直到这些想法成为他们生活的一部分。


  其三，他们也没有像比尔那样喝得烂醉，意识迷迷糊糊，马上就要神游天外，只求进入最美妙的梦境，远离现实中的失望与挫折。


  虽然醉得一塌糊涂，比尔还是忘不了军方的责难。“克劳斯博士，我们付你钱……”波特将军用一种强调的口吻说道，“是要你设计导弹，而不是什么……宇宙飞船。你在业余时间做什么不归我们管，但我必须提醒你，请不要动用基地里的军事器材搞你的业余爱好。从今天起，计算机里的所有项目都要经由我过目，听明白了？”


  当然了，对方没有解雇他——他实在是太重要了。但他不清楚自己还想不想留下来。很多事情他都不太清楚，唯独一件事他可以确定——这份工作已经让他深恶痛绝了，就连布伦达也同约翰尼·加德纳一起离开了，去寻找他们生命中更大的追求。


  比尔用双手撑着下巴，身子微微摇晃，醉眼蒙眬地瞪着桌子对面的白粉砖墙。墙上只有两件装饰品，一是洛克希德航空公司发行的日历，另一侧则是一张航空喷气公司的六乘八寸招贴画，上面是正在起飞的莱尔·阿布纳·马克I型飞机。比尔愁眉苦脸地盯着两幅图片中间的墙面，脑子空空，毫无遮拦，不知在想些什么……


  这时，来自飒尔星的思维场在他脑中发出一阵欣喜的无声呐喊。比尔面前的墙壁慢慢地消散，化成一片旋涡状的雾气，他好像看到了一条无限伸展的隧道，直通向无限的时空。事实上，他看到的都是真的。


  比尔饶有兴致地端详着眼前这一幕。这确实挺新鲜的，但和他从前的幻觉相比还不算离奇。直到有个声音在脑中开始讲话，他还是什么也没做，反而任其信马由缰了一阵子。即使喝醉，他还是有一种保守的偏见，不喜欢自己跟自己说话。


  “比尔，”那声音说道，“请仔细听。我们费了好大的劲儿才与你联系上，这件事非常重要。”


  比尔对此深表怀疑，现在什么事都不重要了。


  “我们在一颗非常遥远的星球上对你讲话。”那声音继续说道，语气急迫，但很友好，“你是唯一能与我们交流的人类，所以你一定可以理解我们所说的话。”


  比尔开始有点儿担心了，不过这是从个人方面考虑的，因为他没有办法再去想自己的问题了。他心想，如果你无缘无故听到声音，是不是说明心理问题已经很严重了？好吧，最好先别那么兴奋。克劳斯博士，要么接受它，要么无视它，他心中自言自语，先接受吧，反正没什么害处。


  “好的。”他不冷不热地回答，“请随意，接着说。只要是有趣的事，我就不会在意。”


  那声音停了一会儿，随即再次响起，语气中带着一丝担心。


  “我们不太明白你的意思。我们的消息一点儿也不有趣，它事关你们整个种族的生死存亡，你必须马上通知你们的政府。”


  “我听着呢。”比尔说，“听起来很适合消磨时间。”


  五百光年之外，飒尔人急切地议论纷纷。事情有些不对劲儿，但他们搞不清究竟哪里不对。毫无疑问，他们确实与地球人取得了联系，但对方的反应和他们的预期不大一致。好吧，他们只能作最好的打算，继续说下去。


  “听着，比尔。”他们说道，“我们的科学官刚刚发现，你们的太阳即将爆发，就在三天以后——准确地说，是七十四个小时以后。这事已经无法阻止了，但你们没必要惊恐。我们能救你们，只要你照我们说的做。”


  “接着说。”比尔回答。这次的幻觉还挺有创造性的。


  “我们可以建造一座星桥——就是一条穿越宇宙空间的隧道，和你眼前这条差不多。哪怕对你们的数学家来说，其中的理论也很复杂，所以我们就不解释了。”


  “等等!”比尔抗议道，“我就是数学家，还他妈是个顶尖的数学家，就算没喝醉也一样。这种事我在科幻杂志里见得多了。我姑且认为你们说的是某种捷径好了，能够穿越高维空间的那种。可这也太老套了吧——爱因斯坦之前就有人提过了。”


  比尔在脑中明显感受到一阵惊喜。


  “没想到你们的科学已经如此先进了。”飒尔人说，“但我们没有时间探讨理论上的问题。这才是关键——只要你迈步走进面前的隧道，就会发现自己出现在另一个星球上。如你所言，这是条‘捷径’——能让你瞬间穿越三十七个维度。”


  “直通你们的世界？”


  “哦不——你们无法在这儿生存。但在宇宙中，有许多像地球一样的行星，我们会找到适合你们的星球。我们会在地球各地搭建星桥，只要你们走进去就能获救。当然，你们抵达新家园以后，必须重新建立文明，但这是你们唯一的希望。你必须把这个信息散播出去，告诉你的族人该怎么做。”


  “我能想象他们听了之后会有什么反应。”比尔说，“你们为什么不直接告诉总统？”


  “因为你是唯一能与我们交流的人。其他人好像距离更近，可是……我们也不知道为什么。”


  “我来告诉你为什么。”比尔一边说，一边看着眼前几乎倒空的酒瓶。军方在他身上真是没白花钱。人类的头脑多么不可思议啊!当然了，刚才这番谈话中没出现多少独创性的内容——很容易就能猜到这些想法是怎么来的，就在上周，他刚刚读过一本有关世界末日的小说。至于什么星桥啊、穿越时空的隧道啊，很明显就是一场痴心妄想，全是一个跟火箭打了五年交道的家伙想象出来的。


  “如果太阳爆发，”比尔突然发问——他想给幻想中的对手来个出其不意，“那会怎么样？”


  “哎呀，你们的星球会瞬间熔化。实际上，周围所有行星都会毁灭，包括木星。”


  比尔不得不承认，这个设想还挺壮观的。他放任自己的头脑去自由想象，结果他越是想象，就越喜欢这个想法。


  “亲爱的幻觉啊，”他惋惜地说道，“如果我相信你的话，你知道我会怎么说吗？”


  “你必须相信我们!”一声怒吼跨越几百光年，传到比尔的脑中。


  比尔不理它，继续发挥自己的想象力。


  “我会对你说——这将是一件无与伦比的大好事!是的，一切苦难会就此终结。从此没有人需要再为苏联人、原子弹和高物价而烦恼了。哦，这可太美妙了!这才是每个人都想要的东西。谢谢你们专程来告诉我这些，现在你们可以回家了，顺便请把那个什么星桥也带走吧。”


  飒尔星上一片哗然。首席科学官的大脑仿佛一大丛珊瑚，漂浮在充满营养液的容器中，这会儿已经变成了浅黄色——自从五千年前赞锑尔人大举入侵以来，这还是头一次。至少十五位心理学家精神崩溃，这也是前所未有的现象。在宇宙物理大学，主计算机存储器中的每个字符都差点清零，还好它及时烧爆了保险丝。


  而在地球上，比尔·克劳斯的激情演说才刚刚开始。


  “看看我，”他用颤抖的手指猛戳自己的胸口，“我花费数年心血，就是要用火箭做些有益的事，可他们对我说，我能制造的东西只有制导导弹，这样我们就可以把对手统统炸飞。这活儿太阳也能干，而且更干净、更利落。就算你们再给我们一颗行星，这该死的一切也只会重新上演!”


  他伤感地停了下来，整理一下颓废的思绪。


  “现在布伦达也走了，连一张纸条都没留下。所以很抱歉，我对你们的童子军表演实在不感兴趣。”


  比尔发现，“兴趣”这个词他没能大声说出口。但他还是想了想，觉得这是个有趣的科学发现。随着他醉得越来越厉害，难道他的冥思苦想——哎哟，差点儿把他自己绕晕——终于让他连这个多音节单词都说不出来了？飒尔人还在做最后的尝试，他们沿着群星之间的隧道，将思维场绝望地发送过来。


  “你不是说真的吧，比尔？难道所有人类都跟你一样？”


  这是个有趣的哲学问题!比尔仔细地想了想——或者说，他尽可能仔细地想了想，以至于面庞滚烫，脸上笼罩着一层红光。毕竟，事情也许还会变得更糟。他很想对波特将军说：“管好你那三颗将星，该干吗干吗去吧!”这虽然很解气，可也会让他丢掉工作。至于布伦达——好吧，女人就像有轨电车，过一分钟，你总能见到第二辆。


  最棒的是，绝密档案柜里还有一瓶威士忌。哦，多么美好的一天啊!他摇摇晃晃地站起身，踉踉跄跄地走过屋子。


  飒尔人最后一次向地球呼叫。


  “比尔!”那个声音绝望地喊道，“人类绝不可能都像你这样!”


  比尔转过身，看着那旋涡般的隧道。真奇怪——那里面好像闪烁着点点星光，还挺漂亮的。他为自己感到自豪，并不是所有人都有这么丰富的想象力。


  “像我这样？”他说，“不，不是的。”他那沾沾自喜的微笑穿越了无数光年，一阵幸福感洋溢起来，冲走了刚才的沮丧。“我想起来了，”他又说道，“还有好些人过得比我还惨。没错，我想我终归还算是个幸运的家伙。”


  他惊奇地眨了眨眼睛，那条隧道突然之间消失了，白粉砖墙再次出现，一如既往地立在那里。飒尔人却明白，一切已经无法挽回了。


  “幻觉到此为止了？”比尔暗想，“反正我也厌烦了。看看接下来还会演哪一出。”


  “幻象”来得快去得也快，接下来什么也没发生。五秒钟后，他感觉有点儿冷，这时他正在拨弄档案柜的密码锁。


  接下来两天里，他过得浑浑噩噩，两眼通红。这次会面被他忘了个一干二净。


  第三天，他脑子里好像有个声音在一直不停地说着什么——他又在想，布伦达还会不会回来，会不会原谅他呢？


  第四天永远没能到来。


  (译者：邹运旗)


  [1] 比尔：威廉姆斯的昵称。


  



  钓大鱼


  



  首次发表于1956年10月的《冒险》(Adventure)，标题为《鲁莽的人》


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  在我写下这些文字的同时，让-米歇尔·库斯托正前往新西兰寻找巨型乌贼。我不确定是否应该祝他好运，原因参见《闪亮的魅影》。


  



  尽管人们普遍认为哈利·珀维斯在白鹿酒馆的客人当中绝对是独一无二的，因为他承包了酒馆里非同寻常的故事(我们怀疑有些故事是经过略微夸大的)，然而他的地位并非从未被撼动过。甚至有些时候，他在酒馆中会暂时性地完全黯然失色。专家受挫的场面总能让人开心一笑，所以我必须坦白，一回想起欣克伯格教授在哈利的地盘上让哈利下不来台，我就会萌生出一阵愉悦。


  一年当中，有很多美国游客会来到白鹿酒馆。和常客一样，他们往往也是科学家或文字工作者，德鲁在吧台后面放着一本访客名录，上面有一些响当当的名字。有时候新顾客是自己摸来的，只要找到机会就羞怯地介绍自己。(有一次，一位害羞的诺贝尔奖得主来到店里，没有一个人认出他来，他在角落里坐了一个小时才鼓起勇气介绍自己。)还有些顾客是拿着介绍信来的，还有不少是在常客的陪同下走进店里，然后被丢进这群豺狼当中。


  一天晚上，欣克伯格教授驾驶着从格罗夫纳广场的车队上借来的宽敞的凯迪拉克，甩着车尾一路漂移地来到酒馆。天知道他是怎么把车开到通往白鹿酒馆的小巷子里的，不过十分神奇的是，保险杠所有地方都完好无损。他又高又瘦，脸长得有点亨利·福特和威尔伯·莱特的味道，这样长相的人往往像晒得黝黑的拓荒者一样语速缓慢、沉默寡言。不过对欣克伯格教授来说，并不是这样。他说起话来能像78转唱机上的黑胶唱片一样。才过了十秒钟，我们就知道他是北弗吉尼亚州某个大学的动物学家，现在正在休假，他与美国海军研究办公室合作开展了一项关于浮游生物的研究，他很喜欢伦敦，甚至喜欢英式啤酒，他通过科学杂志上的一篇短报道得知了白鹿酒馆，但并不相信里面说的都是真的，他觉得史蒂文森水平还可以，但如果民主党人想获得胜利，他们必须把丘吉尔拉过来才行，他想知道我们的电话亭究竟是怎么回事，他能不能把被抢走的硬币拿回来，以及酒馆里有很多空玻璃杯，伙计们把它们都给满上如何？


  总体来说教授这一招出奇制胜，酒馆里的人都很吃这一套，不过当他暂时停下来喘口气的时候，我自己想着：“哈利得小心了，这家伙可比他能说多了。”我瞟了一眼几英尺外的珀维斯，我发现他的嘴唇噘起来，透露出些许看不惯的意思。我懒懒地观望起来，等待结果。


  那天晚上酒馆里人挺多，过了好长时间，欣克伯格教授才被介绍给所有人。哈利通常很喜欢和名人见面，这次似乎有意保持着距离。不过最后阿瑟·文森特还是过来找他了，阿瑟像是酒馆的非正式秘书长，会确保每个人都在访客名录上签上名字。


  “我敢肯定，你和哈利有很多话聊。”阿瑟的话透着一股没有歪心眼儿的激动之情，“你们两个人都是科学家对吧？哈利经历过一些相当不可思议的事情。快给教授讲讲那次你在自己的信箱里发现了铀235的事儿……”


  “我觉得，”哈利很草率地说，“啊——欣克伯格教授并不想听我这段小小的冒险故事。我觉得他肯定有很多好故事要告诉我们。”


  当时我对他的回答非常困惑。这句话一点都不符合他的性格。通常情况下，面对这样的开场白，珀维斯总会起身离开。可能他正在估量对手，等着教授犯错误，然后猛地一下收网。如果真的是这样，那他可小瞧这个人了。他永远都等不到这样的机会，因为欣克伯格教授刚刚只是快速起步，很快就要全速前进了。


  “刚好你提到这个，”他说，“我也遇到过一起非常令人惊讶的事情。那属于不能写成正经科学论文的事情，不过看起来现在是个把这件事讲出来的好机会。我经常得把事情烂在肚子里，因为那该死的保密规定，不过目前还没有人开始将格林内尔博士的实验列为机密，所以趁现在还能讲，我来说说这件事。”


  有很多科学家都企图从电回路的角度解释神经系统的行为，格林内尔就是其中之一。他一开始沿着格雷·沃尔特、香农等人的工作思路，建立了能够重现生物身上的简单动作的模型。他在这个方向获得的最大成功是做了一只能够追逐老鼠的机械猫，这只猫从高处落下还能四脚着地。不过，由于他发现了一种他称为“神经诱导”的现象，很快就换到另一个研究方向上。简单来说，就是一种能够控制动物行为的方法。


  很多年来，人们一直清楚脑子里发生的所有过程都会伴随微电流的产生，很长时间以来，人们也能够记录下这些复杂的波动，不过，人们无法精确解读这些波动。格林内尔并没有尝试做复杂的分析工作，他所做的简单得多，尽管他的研究成果仍然非常复杂。他把各种各样的动物和电波记录仪连接起来，于是渐渐积累了动物行为相关的电脉冲记录，数量多得像一座小型图书馆。向右移动可能会产生一种电压模式，而做环绕运动会产生另一种电压模式，完全静止则是又一种电压模式，等等。得到这样的结果已经很有趣了，但是格林内尔并没有满足于此。他能够通过“回放”记录下来的电脉冲，驱使自己的研究对象重复之前的动作，不管它们是否愿意。


  几乎所有的神经学家都会承认，这种事情在理论上是可行的，但很少有人相信实践中能够实现，因为神经系统复杂度非常高。事实上，格林内尔最早的实验也都是在非常低等的生物上完成的，这些生物的神经反应相对简单。


  “我只亲眼看到了他的一个实验。”欣克伯格说，“一只大蛞蝓在一块水平的玻璃上爬，它身体上伸出的六条细导线与格林内尔操作的控制板相连。控制板上有两个转盘，仅此而已，只要进行合适的调整，他就能够让蛞蝓朝任何方向运动。对外行人来说，这不过是个无关紧要的实验，但是我意识到它可能意义重大。我记得自己告诉格林内尔，我希望他这套设备永远不要用在人类身上。我一直在读奥威尔的《一九八四》，我能够想象出老大哥会怎样使用这样的小玩意儿。


  “后来，因为事务繁忙，有一整年的时间，我彻底把这事儿给忘了。一年以后，格林内尔已经大大改进了设备，并在更多复杂的生物上进行了实验，不过由于技术问题，他一直将实验对象的范围限制在无脊椎动物内。他也积累了大量用来回放给实验对象的‘指令’。可能会让你感到意外的是，蠕虫、蜗牛、昆虫、甲壳动物等形形色色的动物对同样的电指令都能够做出反应，不过事实就是如此。


  “要不是因为杰克逊博士，格林内尔恐怕会在实验室里勤勤恳恳地工作一辈子，慢慢地将实验对象扩展到动物界中更高等的物种身上。杰克逊是个非常了不起的人，你们肯定看过他的电影作品。不少圈子都会将他视为沽名钓誉的人，而非真正的科学家，学术界对他有诸多质疑，因为他的兴趣过于广泛了。他会带领探险队深入戈壁沙漠，前往亚马孙河，甚至还去南极搜捕了一圈。每次这样的旅程结束，他都会出一本畅销书，留下几英里长的胶片。虽然报告里没有这么说，但是我相信他一定获得了一些有价值的科学成果，即便这些成果都有点偶然。


  “我不知道杰克逊是怎么听说格林内尔的实验的，也不知道他如何说服他与自己合作的。他可能向格林内尔许诺了大笔资金作为诱惑，让他难以拒绝——毕竟他在拉研究赞助这方面很有门路。从那以后，格林内尔变得难以理解地神秘。我们只知道他在建造一个大得多的类似设备，并且融入了所有的最新改良。被盘问的时候，他会紧张地扭动身体说：‘我们要去钓大鱼。’


  “准备工作又进行了一年，我猜这一年结束时，杰克逊已经急不可待了，他总是喜欢催促别人。不过最终，一切就绪。格林内尔和他那些神秘的箱子朝非洲的方向走去，然后便销声匿迹了。


  “那肯定是杰克逊的安排。我觉得他不想过早宣传开来，考虑到这次探险多少有些异想天开，这么做也是可以理解的。从后来我们发现的那些他留下的、用来误导我们所有人的线索来看，他希望利用格林内尔的设备，在动物的野生环境中拍摄到一些真正惊人的画面。我觉得这无法实现，除非格林内尔找到办法，把自己发明的设备跟无线电发射器连起来。他根本不可能把导线和电极连在四处乱冲的大象身上……


  “他们当然想到了这一点，现在答案显而易见了。海水导电性能优良。他们根本就没有去非洲，而是前往大西洋。不过他们也没有骗我们。他们的确是要钓大鱼，那里最大的猎物……


  “要不是因为他们的无线电话务员一直在跟美国的外行朋友唠唠叨叨个不停，我们根本不可能知道发生了什么。从他的解释来看，我们可以大致猜测到都发生了些什么。杰克逊的船——一艘游艇，他以便宜价格买来后改装成了探险船，这艘船停泊在赤道附近的非洲西部沿海，处于大西洋水最深的区域。格林内尔正在钓鱼：他的电极已经深入到了海洋深处，而杰克逊则拿着摄像机焦急地等待。


  “等了一周之后，他们第一次捕上了猎物。那时候，他们的脾气肯定已经很坏了。然后，在一个风平浪静的下午，格林内尔设备仪表上的数字开始乱蹦。电极产生作用的球形区域中，有东西被困住了。


  “他们慢慢地把缆绳拉上来。在此之前，船上其他人肯定都以为他俩疯了，不过猎物从数千英尺深的幽暗水下向上游动、直到露出水面的过程中，所有人也一定和他俩一样兴奋。所以，尽管无线电话务员违抗了杰克逊的命令，但是他一上岸就觉得自己必须马上和朋友倾诉，也是人之常情。


  “我不想描述他们看到了什么，因为已经有大师先于我做了这件事情。我一拿到报告，就翻出了《白鲸》，重新读了其中的段落。那段文字我现在还能背下来，估计这辈子都忘不掉了。书中差不多就是这么描述的：


  “‘这一大团柔软湿滑的东西，有好几弗隆[1]长，身体是有光泽的乳白色，它漂浮在水面上，无数长长的触手从中心向四周展开，卷曲着、扭动着，像一大丛蟒蛇从窝里探出头，一味要把够得到的所有不幸猎物都吃掉。’


  “是的，格林内尔和杰克逊要找的就是最大、最神秘的动物——巨型乌贼。最大？这一点几乎是可以确定的，深海乌贼体长能达到一百英尺长。它的体重不及以它为食的抹香鲸，不过从长度上讲，二者可以一较高下。


  “现在，他们的眼前是这只人类以前从未在这样理想的条件下看到过的可怕怪物。格林内尔泰然自若地让它按照自己的节奏游动的时候，杰克逊兴高采烈地拍完了几码长的胶卷。虽然乌贼长度是船的两倍，不过并不危险。对格林内尔来说，这不过就是另一个自己能够用按钮和转盘操纵的软体动物木偶罢了。杰克逊拍完了，他可以让它回到自己平时生活的深海中，它就又能游走了，不过可能会有点后遗症。


  “谁不想得到那一卷胶片呢!除了科学价值以外，那卷胶片放到好莱坞能够卖很多钱。你得承认，杰克逊知道自己在做什么，他明白格林内尔那套设备的局限性，并将它运用到了极致。而后来发生的事情并不是他的错。”


  欣克伯格教授叹了一口气，痛饮了一大口啤酒，仿佛是为了讲述故事结局蓄力。


  “不，要非说这事儿怪谁，那也是格林内尔。或者说，是已故的格林内尔，可怜的家伙。可能他太激动了，所以忘了做好在实验室里肯定会做的应急措施。不然你怎么解释设备电源中的保险丝熔断以后，他手上都没有备用的呢？


  “而且，你也不能去怪那只深海乌贼。要是你像这样被逼着走来走去，你不生气吗？当指令突然停止，你又能控制自己了，你肯定要做些什么防止自己再度沦为扯线木偶吧。不过，有时候我会好奇，杰克逊是否将拍摄坚持到了生命的最后一刻……”


  (译者：丁将)


  [1] 弗隆：英制长度单位。1弗隆约等于0.2千米。


  



  专利申请中


  



  首次发表于1954年11月的《大商船》(Argosy)，标题为《发明》


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  这是哈利·珀维斯在白鹿酒馆里讲的一个轻松的故事，不过背后意味深长，同时，这篇故事也提早五十年预言了虚拟现实技术。


  在白鹿酒馆的沙龙吧里，话题无所不包，无论是否有女士在场，这一点都不会改变。毕竟，她们是自担风险进来的。现在回想起来，有三位女士最终都拉着丈夫走出了酒馆。所以，可能风险最终并不在她们自己身上……


  之所以要提到这一点，是因为我不希望你们认为我们所有的对话都是博学之士之间的专业对谈，我们在酒馆里的活动都是高智商游戏。虽然国际象棋随处可见，不过飞镖、英国弹戏也很常见。有些客人可能会带来《泰晤士报文学增刊》《星期六评论》《新政治家周刊》和《大西洋月刊》，不过他们离开酒馆的时候可能会带着最新一期的《令人震惊的伪科学故事》。


  酒馆阴暗的角落里也在进行着许多生意。古籍和杂志经常以极高的价格易主，几乎每个星期三，至少有三名知名商人会倚靠着吧台抽大根雪茄，跟德鲁交换趣闻。酒馆里时不时会发出哄堂大笑，这意味着某个奇闻异事讲到了大结局，引来担心自己错过什么的顾客一阵焦急询问。不过，哎，出于谨慎，我就不在这里重复这些有趣的故事了。不像这个岛上的大多数货物，它们可不便外传……


  好在，身为理学士(这是肯定的)、博士(也许吧)、英国皇家学会会员(我自己不认为他有这个头衔，不过有传言如此)的哈利·珀维斯先生的故事不用受这些管束。他的故事中，没有一个会让家教甚严的老处女面红耳赤，如果现今还有这种老处女的话。


  请原谅，这种论断也许过于武断了。有一个故事可能会在一些圈子中被视为有些大胆。不过我会毫不犹豫地复述出来，因为我知道你们——亲爱的读者——心胸足够开阔，不会感到被冒犯。


  故事的开头是这样的。舰队街上的一个著名评论家被一个舌灿莲花的出版商逼到了角落里，这位出版商打算出版一本自己寄予厚望的书。一本成熟的南方派系作品，深刻，颓废，就是那种“白蚁啃完了东侧房间，房子突然又倾斜了一下”的风格。爱尔兰已经将它列为禁书，不过这算是当代书籍很少能避过的荣誉了，算不得什么大事。不过，倘若有一家英国主流报纸能够被说服，为这本书大力疾呼的话，它会一夜间变成畅销书……


  这就是出版商的逻辑，他用尽了花言巧语说服报刊合作。我听见他的谈话，显然是为了打消评论家朋友产生的所有顾虑：“当然不是了!如果他们读懂了这本书，就不可能变得更腐败了!”然后，掌握了同时听六七个对话的神秘诀窍、总能适时切入最合适对话的哈利·珀维斯，用自己特别有穿透力又无法被打断的声音说：“审查的确会带来一些难题，对吧？我一向主张，一个国家的文明程度和它对出版机构的限制呈负相关。”


  一个操着新英格兰口音的声音从房间后面插话进来：“从这个观点来看，巴黎比波士顿更文明。”


  “完全正确。”珀维斯说。人生第一次，他确实在等着有人插嘴。


  “好吧，”新英格兰的声音和善地说，“我没有要争论的意思，我只是想确认一下。”


  “说到这里，”珀维斯不再浪费时间等对方开口，“我想到了一件审查尚未注意到，不过以后一定会干预的事情。事情发生在法国，目前也仅为法国人所知。但等它公之于世的时候，对我们文明的影响可能会超过原子弹。


  “和原子弹一样，它也源于学术研究。先生们，永远都不要小瞧科学。我怀疑是否真的存在一个研究领域，它如此理论、如此远离所谓‘日常烟火’，以至于不可能有朝一日产生震撼世界的结果。


  “这一次，我讲给你们的故事不是我的亲身经历，你们会感激这一点。去年，我从巴黎大学的同事那里听到了这个故事，当时我正在那里参加一场科学会议。所以故事中出现的名字都是虚构的，当时对方告诉了我这些名字，不过我现在都记不得了。


  “这位——朱利安教授是一名实验生理学家，就职于法国的一所规模虽小却不乏科研资金的大学。你们当中一些人可能还记得前几周我的朋友欣克伯格讲的那个相当不可思议的故事，关于掌握了如何通过在动物的神经系统上施加正确的电流来控制它们行为的故事。好吧，如果那个故事里有任何真实成分——说实话我不太相信——的话，整个项目恐怕都是受到朱利安发表在《法国科学院周报》上的论文的启发。


  “不过朱利安教授从没把自己最惊人的结果发表出来。当你无意中发现了非常了不起的东西时，你不会急急忙忙发表。你会等自己掌握了确凿的证据再行动，除非你担心别人也在跟你争分夺秒。那么你可能会发表一篇语焉不详的报道，确立日后的优势，但不会马上披露太多内容，就像惠更斯发现土星环时所说的著名的暗语一样。


  “你很可能会好奇朱利安发现了什么，我就不卖关子了。那不过是对于人类过去一百年所做的事情的自然延伸。首先，照相机赋予了人类捕获画面的能力。然后，爱迪生发明了留声机，人类又掌握了捕获声音的能力。今天，通过电影，我们掌握了一种我们祖先难以想象的机械记忆能力。不过可以肯定的是，人类不会止步于此。最终科学能够捕获、储存思想、感觉本身，然后反馈给大脑，这样只要想，它就能重现生命中的任何一段经历，还原所有微小细节。”


  “这个想法并不新鲜!”有人哼了一声，“《美丽新世界》里的‘飞力’不就是这么回事吗？”


  “所有优秀的想法在被实现之前，都已经被其他人想到过。”珀维斯严肃地说，“关键在于赫胥黎等人只是纸上谈兵，而朱利安真正实现了。我的老天啊，这儿还有个双关!朱利安也叫奥尔德斯[1]，算了，不提了不提了!


  “当然，它是通过电实现的。你们都知道脑电图能够记录下活体大脑中微弱的电脉冲，也就是大众媒体口中的‘脑电波’。朱利安的设备是比这种知名仪器更精密复杂的机器。它能够将记录下来的大脑电脉冲进行回放。听上去挺简单，对吧？留声机也是一样，不过只有爱迪生这样的天才才能想象出来。


  “现在，故事的反派登场了。嗯，可能这个词用得重了点，因为朱利安教授的助手乔治——乔治·迪潘——其实是个挺有同情心的人。只是，作为一个比教授脑子更活泛的法国人，他立刻就发现这个实验室里的小玩意儿能带来几十亿法郎。


  “第一件事就是要把它弄出实验室。这个法国人对于优雅的工程设计无疑极有天分，经过几周的工作，并且在教授的全力配合下，乔治成功地将这个设备负责‘回放’的部分装进了一个跟电视机差不多大的柜子里，里面的零件也不比电视机多多少。


  “然后，乔治准备开始进行第一次实验了。这需要大量经费，不过，正如那句名言所说，‘不入虎穴，焉得虎子’。依我看，这个比方真是太贴切了。


  “乔治去拜访了法国最著名的美食家，并提了一个有趣的提议。这位大人物根本无法拒绝这个提议，因为它对他显赫声名的赞扬堪称独一无二。乔治耐心地解释，他发明了一种用来记录(他完全没提储存)感觉的仪器。为了科学事业，以及法国料理的荣誉，他是否有幸，能够在男爵先生施展自己卓越才华时，对男爵大脑中产生的情感和味觉鉴别的微妙差异进行分析？男爵可以指定任何餐厅、厨师和菜单，一切听凭安排。当然，如果他事务过于繁忙，那么毫无疑问，著名的美食家孔特——


  “这位男爵从某些方面来说是一位出人意料的粗俗男人，他说出了一个在大多数法语词典中都找不到的一个字。‘那个白痴!’他大声说：‘他也就是吃英国菜的档次!不，让我来。’他毫不犹豫地坐下来拟菜单，而乔治则不安地估算这些菜的价格，担心自己的银行账户余额是否能担此大任……


  “如果我们知道厨师、服务生对于整件事的看法，一定非常有趣。男爵坐在自己最喜欢的桌子旁，品评着自己最爱的菜品，从他头部引出的导线与角落里看上去有点邪恶的机器相连，导线的缠绕丝毫没有给他带来任何困扰。整个餐厅都清空了，乔治最不希望看到的事情就是计划过早曝光。这让已经令人痛苦的庞大开支又多了很多。他只希望结果是值得的。


  “结果的确值得。当然，唯一能证明的方式就是回放乔治的‘录感’。我们只能用他使用的描述词汇，因为众所周知，这方面的词汇还非常匮乏。男爵是真正的鉴赏家，而不是那些只是假装自己拥有不具备的鉴别力的人。你知道瑟伯那句‘这只是一瓶朴实无华的国产勃艮第红酒，不过我想你会欣赏它的大胆’[2]。男爵只要闻一下，就能知道它到底是不是国产的，如果酒瓶上肆意描述，他肯定会把它砸了。


  “我觉得乔治用不菲价格换来的这段录感是值得的，尽管他并非只打算把它用在自己身上。录感为他打开了新世界的大门，厘清了他天才脑瓜里渐渐生成的点子。毫无疑问，男爵在享用那顿奢华美餐时，脑子里产生的所有细腻感觉都被捕获了，而且那些完全没学过美食品鉴的门外汉，也能充分享受这些感觉。因为这些录感纯粹是关于感知的，和理性无关。男爵需要用一生的时间学习知识、进行训练，才能体验到那些感觉。不过一旦它们被记录下来，任何人，即便在现实生活中他们根本就没有味觉，也能体会到这些感觉。


  “想象一下乔治眼前展开的光辉图景吧!世界上还有那么多美食和美食家。它还能收集欧洲所有葡萄酒的滋味，鉴赏家怎么可能不为之倾囊？当最后一瓶珍贵的葡萄酒开启时，它的灵魂会被完整保存，就像梅尔巴[3]的声音能够流传几个世纪。毕竟，重要的并不是葡萄酒本身，而是它诱发的感受……


  “乔治这样思忖着。不过他知道，这只是个开始。我经常对法国人所主张的逻辑表示异议，但乔治则不然。他花了几天时间反反复复思考这件事，然后去见了自己的小淑女[4]。


  “‘伊芳，我亲爱的。’他说：‘我有一个特别的请求……’”


  哈利·珀维斯对于故事该何时稍加停顿再清楚不过。他转向吧台喊了一句：“再来一杯威士忌，德鲁。”酒保倒酒的时候，全场寂静无声。


  “我们继续。”珀维斯终于说，“即便在法国，这个实验都是‘很不寻常’的，不过还是成功进行了。出于谨慎和惯例的考虑，实验安排在晚上夜深人静的时刻进行。你一定感觉到了，乔治是个说服力非常强的人，不过我怀疑这位小姐并不需要太多游说。


  “乔治用一个真诚但仓促的吻扼杀了她的好奇，把伊芳送出了实验室，然后立刻冲回设备旁边。他屏息进行回放。成功了，这倒不是说他以前有过任何实质的疑虑。而且——请各位谨记，我也是道听途说而已——回放的体验和真正的体验一模一样。那一刻，某种接近宗教敬畏的感觉征服了乔治。毫无疑问，这是历史上最伟大的发明。他不仅能成为富翁，而且会永远被人铭记，因为他实现了所有人梦寐以求的事，并且消除了人们过去所持有的某种恐惧……


  “他也意识到，如果他愿意，他也可以不再需要伊芳。这引发了进一步的思考，深入得多的思考。


  “我最好还是长话短说，回到正题。与此同时，乔治依然在为教授勤勤恳恳地工作，教授没有起疑心。不过比起其他同事，乔治确实有点过于卖力了。他的表现超出了职责范围，不过如果需要解释，也完全说得过去。


  “下一步的工作是要进行微妙的谈判，还会花费不少辛苦得来的经费。毫无疑问，现在乔治已经掌握了所有需要的材料，能够证明自己手上处理的是一台非常有商业价值的机器。巴黎不乏会对这个机会跃跃欲试的精明商人。不过，出于某种非常私人的敏感，乔治并没有将第二个——呃——录感作为这台设备可提供的体验样品。此样品的‘个人标签’太明显，而乔治可是个体面绅士。‘而且，’他进一步理性分析道，‘当年留声机公司想要制作唱片时，也没有录那些业余音乐家的表演呀。专业第一。哎呀，这也是一样的。’于是他又去银行取了点钱，之后再次动身前往巴黎。


  “他并没有去皮加勒广场附近，因为那里到处都是美国人，价格也水涨船高。相反，谨慎地问了几个善解人意的出租车司机之后，他来到了一个几乎高档得令人窒息的郊区，身处一间宜人的等候室，没有丝毫那种他以为的绮丽氛围。


  “然后乔治有些难为情地向一名可敬的女士解释了自己的任务，这位女士的年龄跟她的职业一样好猜。尽管她已经习惯了不寻常的要求，这在她丰富的经验当中还是前所未见。不过顾客永远是对的——只要他钱包殷实，因此一切都顺利进行。一位年轻的小姐和她的男朋友——非常具有男子气概的地痞——同乔治一起离开了巴黎。起初，他们自然觉得多少有些奇怪，不过正如乔治之前发现的，任何专家都抵不住恭维奉承。很快，他们就达成了一致。赫丘力和苏泽特承诺，他们一定能让他满意。


  “毫无疑问，你们想要知道更多细节，只怕我无能为力。我只能说乔治——或者更贴切地说是他的工具——一直在忙活，到早晨的时候，录感材料几乎已经用尽。看来赫丘力的确是担得起自己这个名字[5]……


  “完成这条刺激的录感时，乔治已经没剩多少钱了，不过他手中有两条堪称无价之宝的录感。他再次前往巴黎，在这里几乎毫不费力地跟一些商人谈妥了。他们无比吃惊，以至于二话没说就开出了非常慷慨的条件。这让我非常欣慰，因为科学家往往在与金融圈子打交道时处于下风。同样让我高兴的是，乔治在合同当中明确了要给朱利安教授的那一份。你可能会不以为然，毕竟这是教授的发明，乔治迟早要征得他的许可。不过我更愿意相信，乔治是心甘情愿的。


  “当然，我无从得知他利用这台设备的计划的所有细节。我猜测乔治又施展了雄辩才能，不过对于体验过他提供的那一次或两次回放的人，完全无此必要。市场前景巨大，甚至是无限的。光是出口贸易就能让法国重现往日风光，一夜之间就能抹平美元赤字，前提是得克服一些障碍。一切都需要地下进行，想想看，虚伪的盎格鲁撒克逊人发现他向美国进口了些什么东西之后，会引发怎样的轩然大波。美国母亲联盟、美国革命女儿会、主妇联盟以及所有的宗教组织都会同仇敌忾。律师正在仔细研究这件事，就目前所知，仍然禁止含有《南回归线》的邮件入境英语国家的监管措施并不适用于这个情况，而背后的原因仅仅是没人想到过会有这种情况。但是以后定会有声音呼吁议会和国会出台新的法律，所以最好尽量让这事儿保持秘密状态。


  “事实上，正如一位主管指出的那样，如果录感被禁，情况会更好。他们就能在更小规模产出的情况下赚多得多的钱，因为价格必然飞涨，海关人员再怎么勤勉敬业，也不可能滴水不漏。禁酒令时期的情况又会重演。


  “你想必不会惊讶，此时的乔治已经对美食这个角度失去了兴趣。一个有趣的应用，但用处不大。事实上，在起草公司章程的时候，几位主管已经心照不宣地承认了这一点，因为他们将美食体验列为‘附属权利’。


  “脑袋里尽是胡思乱想，兜里装着金额可观的支票，乔治回到了家。他突然产生了迷人的幻想。他想起来了留声机公司排除万难，世上才得以留存四十八组《前奏曲与赋格》和《第九交响曲》的完整录音。这样一来，他的新公司肯定要推出一套完整的录感专辑，由精通东西方各种秘技的专家演绎。这得需要多少集啊？当然，这个问题已经被深入讨论了几千年了。乔治听说，光印度教相关的书籍有三位数之多。这将会是非常有趣的研究，它以前所未有的方式将娱乐和利润紧密结合……他已经利用那些即便在巴黎都不太容易获得的专著，开始了前期研究。


  “如果你以为在此过程中，乔治已经完全忽视了自己平时的兴趣，一点也不错。他几乎是在夜以继日地工作，因为他还没有跟教授坦白自己的计划，在实验室关闭以前他必须把所有的工作都做好。而在他忽视的兴趣里，其中之一就是伊芳。


  “她已经产生了好奇，这是所有女孩都会有的正常反应。但是现在她不仅仅是好奇，更魂不守舍。因为乔治变得疏远冷漠。他已经不再爱她了。


  “这是一个可以预料到的结果。酒馆老板都会担心太频繁品尝自己的货品会带来危险——我相信德鲁你不会担心这一点，乔治彻底跌入了这个诱惑陷阱当中。他回放体验了录感太多次，结果日渐衰弱。再则，可怜的伊芳根本无法跟经验丰富、才华横溢的苏泽特相提并论。专业对战业余，结局可想而知。


  “伊芳只知道乔治爱上了别人。这倒是不假。她怀疑他对自己不忠。这就是我等难以解答的深刻哲学问题了。


  “再次提醒各位，这里是法国，后果无可避免。可怜的乔治!一天晚上，他像往常一样，在实验室工作到很晚，这时候伊芳用那种可笑的、情杀专用的花哨手枪结束了他的生命。让我们一起举杯纪念他吧。”


  “你的故事都有这么个问题，”约翰·贝农说，“你总是跟我们讲那些了不起的发明，故事的结局总是发明者被杀，让所有人无从求证。我想，和往常一样，这台设备也被毁掉了？”


  “并不是。”珀维斯回答说，“除了乔治本人以外，这个故事的结局还算美满。当然，我们不用担心伊芳。乔治悲痛欲绝的赞助人第一时间抵达了现场，从而防止了负面宣传。他们不仅是商人，也是多情的人，他们觉得自己必须确保伊芳获得自由。说干就干，他们给市长和省长播放录感，让他们相信这个可怜的姑娘受到了难以抗拒的挑唆才做了这事。最终新公司的一点股份敲定了这件事，双方都表现得极为真诚。伊芳甚至还拿回了自己的手枪。”


  “那，什么时候——”另一个人起了个话头。


  “啊，这需要时间。你知道，还有大规模生产的问题呢。很可能他们已经通过秘密的——非常隐秘的——渠道开始发行了呢。莱斯特广场附近某些可疑的小商店和布告牌可能很快就会出现一些端倪。”


  “当然，”新英格兰口音的人无礼地说，“你不知道公司的名字。”


  在这种时刻，你不禁会崇拜珀维斯。他丝毫都没有犹豫。


  “阿芙罗狄特公司。”他回答说，“我刚想起来一些能让你们高兴的东西。他们希望能够绕开如影随形的邮件监管，在国会无可避免地发起质询前站稳脚跟。他们在内华达州设立了分公司，显然你在那儿可以肆意妄为。”他举起了酒杯。


  “敬乔治·迪潘，”他严肃地说，“一位科学烈士。当烟花绽放的时候，让我们记住他。另外，还有件事。”


  “什么？”我们一起问道。


  “最好现在就开始存钱吧。还有，趁市场价格还没有跌到底，赶紧卖了你的电视机。”


  (译者：丁将)


  [1] 赫胥黎全名为“奥尔德斯·赫胥黎”。


  [2] 讽刺瓶身上不尽不实的宣传语。


  [3] 内莉·梅尔巴(Nellie Melba， 1861—1931)，澳大利亚著名女高音。


  [4] “小淑女”一词原文为法语。


  [5] 赫丘力为希腊神话中的大力神赫拉克勒斯之名的法国版。


  



  逃亡者


  



  首次发表于1955年7月《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)，标题为《？》


  收录于《天空的另一面》


  



  《逃亡者》原本被安东尼·布彻以《？》为名发表在杂志上，因为他不喜欢这个书名，后来还专门组织了一场竞赛，想给这本小说找个更好的名字，最终选择了“皇者的地球”。与此同时，《新世界》杂志的编辑特德·卡耐尔，则把它称为“皇权”，由此更加深了读者对本文的困惑。我不能假装不知道这小说跟现实生活中的某人确有相似之处。事实上，我还曾经见过这位原型“亨利王子”，甚至还有过一场贴切到不可思议的对话。


  



  桑德斯船长一边等着舷梯自己一点一点地伸出去，一边说道：“等他登船的时候，我他妈到底该怎么称呼他？”


  导航员和副驾驶员于是开始从礼仪角度思考这个问题，大家便一起默然陷入沉思。随后，米切尔锁定了主控制面板，当动力停止供应时，船上的众多机械装置陷入了停滞状态。


  “正确的称呼，”他慢吞吞地说，“应该是殿下大人。”


  “哼!”船长冷哼道，“别指望从我嘴里听到这个词，谁都不行!”


  “如今已经很开明了，”钱伯斯热心地插嘴说，“我相信，


  ‘先生’这个称呼就足够了。不过，就算你忘了也不要紧：已经很久没人被抓进伦敦塔[1]了。再说，这个亨利也不像娶了一堆老婆的亨利八世[2]那么难对付。”


  “不管怎么说，”米切尔补充道，“他是个非常讨人喜欢的年轻人。也很聪明。众所周知，他经常提出人们无法回答的技术问题。”


  桑德斯船长有意忽略了潜藏在这句话后面的隐藏意，表面上，亨利王子只是想知道，场动力补偿驱动发电机究竟是如何工作的，而这个问题，米切尔足以解释清楚。桑德斯小心翼翼地站了起来——航行过程中，他们始终在半个地心引力的作用下工作，而现在他们是在地球上，他觉得自己像是被狠狠地拉向了地面——然后，他开始沿着通往下气闸的走廊走去。随着润滑的轰隆声，巨大的曲门在他面前朝一侧打开。他调整了一下笑容，走出去迎接那些电视摄像机，以及，那位英国王位继承人。


  或许，有一天他会成为英格兰的亨利九世，但此时，他才二十出头。他的个子略低于平均身高，五官端正，普普通通，完全符合其家族的一般特征。桑德斯船长来自达拉斯，对任何王子都不会有多少敬仰之情，如今，却意外地被他那双悲伤的大眼睛感动了。这双眼睛见惯太多的欢迎仪式和庆典游行，不得不硬撑着，望向无数让人兴趣索然的东西，却从来未被允许偏离那些精心策划的官方路线。望着那张骄傲但疲惫的脸，桑德斯船长第一次瞥见了王室成员的终极孤独。他对这一制度的所有厌恶，与最真实的缺陷相比，忽然间变得微不足道：王冠的问题在于，把这样的重任加诸于任何人身上，都是极不公平的……


  半人马号飞船的通道太窄，不便成队观览，刚好方便亨利王子把随行人员留在后面。一旦他们在飞船上走动起来，桑德斯就不再显得僵硬和矜持，没过多久，他就开始像对待其他访客一样招待王子殿下了。他并没意识到，皇室成员最早要学习的就是，如何让别人感到放松。


  “你知道吗，船长，”王子满怀期待地说道，“今天对我们来说可是个大日子。我一直希望有一天，宇航飞船能从英国起飞。但这么多年过去了，似乎还是难以想象，我们居然能在这里有个自己的航空港。告诉我——你接触过火箭吗？”


  “呃，我受过一些这方面的训练，但还没毕业就已经扔得差不多了。我很幸运：一些老人不得不回到学校重新开始，或者，如果不能转换成新式飞船，就不得不完全放弃太空。”


  “有这么大的不同吗？”


  “哦，是啊——说到火箭，这里面的差别就跟从帆船到蒸汽船一样大。顺便说一句，你常常会听到这样的比喻：旧式火箭有一种特殊的魅力，就像旧式的大型帆船一样，这可是现代飞船并不具备的。当半人马号启航时，它就像气球一样静静地升起——想要多慢就能有多慢。但火箭升空则会震撼数英里的大地，要是你离发射场太近的话，简直会聋好几天。不过，你只能从过去的新闻录像中了解这一切。”


  王子笑了。


  “是啊，”他说，“我时常在皇宫里回顾那些新闻录像。我想，我已经看过所有远征探险的每一起事件。对于火箭的没落，我也感到很遗憾。但我们永远也不可能在索尔兹伯里平原上建个太空港——震波会震塌巨石阵[3]的!”


  “巨石阵？”桑德斯一边问，一边打开舱门，让王子步入三号舱。


  “古代的纪念碑——世界上最著名的石圈之一。它真的令人印象深刻，大约有三千年的历史。如果可以的话，就去看看吧——离这儿只有十英里。”


  桑德斯船长好不容易才忍住不笑出来。这是个多么古怪的国家啊，他心想，还能在哪儿找到这样的对比呢？这让他觉得自己居然如此稚嫩而青涩，就算回忆起老家的比利小子[4]时，他已经觉得那是很古老的过去了，其实在整个得克萨斯州，都几乎没任何东西能有五百年的历史。第一次，他开始意识到传统意味着什么：它给了亨利王子一些他永远无法拥有的东西。是的，泰然自若，自信，就是这样。这是一种来自历史的优越感，不知为何，却不带一丝傲慢，仅仅是出于理所当然，从来无须证明。


  令人惊讶的是，亨利王子竟然在三十分钟内，问了这么多问题，而这三十分钟仅仅是为参观货轮而安排的。这可不是人们出于礼貌而提出的常规问题，对那类问题而言，答案并无所谓。H. R. H.亨利亲王对宇航飞船了解甚多，以至于桑德斯船长把贵宾交还给接待委员会时，竟感到精疲力竭。而在此期间，接待委员会就一直耐心地等候在半人马号飞船外面。


  “非常感谢，船长。”王子说着，在气闸里跟他握了握手，“我好久没这么开心了。希望你在英国过得愉快，旅途顺利。”随后，他的随从就把他带走了，而那些直到现在都一脸沮丧的港口官员们，这才开始登船检查飞船的文件。


  “呃，”一切结束之后，米切尔说道，“你觉得，咱们的威尔士亲王怎么样？”


  “他令我大吃一惊，”桑德斯坦率地回答，“我完全无法想象，他竟然是个王子。我一直认为他们都是傻瓜。但是，他居然知道场发动机的原理!他去过太空吗？”


  “我觉得，去过一次吧。就是乘坐太空军舰，在大气层上空蹦了一蹦。甚至还没到地球轨道就返回了——但即使这样，首相大人还是大发雷霆。《泰晤士报》和众议院都对此提出了异议。大家都觉得王位继承人太有价值了，不能冒险去参与这类新奇的创新。所以，尽管他在皇家太空部队中有准将的军衔，却从未去过月球。”


  “可怜的家伙。”桑德斯船长回答道。


  他有三天的时间燃烧激情，反正，监督飞船上下货、飞行前的例行运维，这些都不是船长该干的活儿。桑德斯认识一些船长，他们常常紧盯着维修工程师，恨不得挂在人家脖子上，但他不是那种人。另外，他想去伦敦看看。他已经去过火星、金星和月球了，但这却是他第一次访问英国。米切尔和钱伯斯给他提供了不少有用的信息，还帮他安排好乘单轨列车去伦敦，这才急匆匆地回家探亲去了。他们会比他早一天返回太空港，以确保一切正常。有了这些可以绝对信赖的高管，那可真是莫大的解脱：他们或许缺乏想象力，过于谨慎，细致到几乎让人觉得他们有病。但只要他们说一切都井然有序，桑德斯就知道，自己可以毫无顾忌地启航了。


  光滑的流线型圆柱呼啸着穿过精心打造的风景。单轨列车贴近地面，速度极快，人们只能对飞掠而过的城镇和田野留下稍纵即逝的印象。桑德斯觉得，这里的一切，都如此紧凑，简直就像到了小人国。没有空地，任何方向望过去，都看不到能超出一英里的地块。这足以让得州人产生幽闭恐惧症，尤其是恰巧还是宇航员的得州人。


  伦敦轮廓分明的边界，看上去就像地平线上一座被城墙环绕的城市堡垒。除了少数例外，这些建筑都很矮——只有十五到二十层楼高。单轨列车穿过一条狭窄的峡谷，越过一个非常引人注目的公园，跨过一条很可能是泰晤士河的大河，最后，随着急剧而猛烈的减速运动，稳稳地停了下来。一个声音洪亮的播音员，像是怕打扰到别人一般，以一种极其柔和的声音宣布道：“帕丁顿站到了。往北方去的乘客，请您不要离开座位。”桑德斯把行李从行李架上取下来，一头朝车站扎了出去。


  当他走向地铁的入口时，恰好经过了一个书摊，他瞥了一眼陈列的杂志。似乎，其中一大半，都多多少少带着亨利王子或其他皇室成员的照片。桑德斯觉得，这简直好得有点过头了。他还注意到，所有的晚报上都有王子进出半人马号的照片，于是，他买了几份，打算在地铁上看——哦，抱歉，不是地铁，是“管道交通”。


  那些社论的内容都差不多，单调乏味。最后，他们欢欣鼓舞地说，英国不必再当宇航国的后排观众了。如今，即使没有百万平方英里的荒漠，也能操控一支宇航舰队：如果有必要的话，如今这种无声无息、不受重力影响的飞船，完全可以在海德公园着陆，甚至不会打扰到九曲湖上的鸭子。这种爱国主义居然能一直延续到太空时代，这让桑德斯感觉很怪诞，但他猜想，当英国人不得不向澳大利亚、美国和苏联租借发射场的时候，感觉肯定很糟糕。


  一个半世纪后，伦敦地铁仍然是世界上最好的交通系统，离开帕丁顿不到十分钟，地铁就把桑德斯安全地送到了目的地。十分钟的时间，半人马号可以横跨五万英里，毕竟，太空可不像这里那么拥挤不堪。此外，宇航飞船的轨道也不像这里那么蜿蜒曲折，桑德斯花了九牛二虎之力才抵达酒店。所有试图整顿伦敦的努力，最终都以惨败告终，他花了足足十五分钟，才走完这最后一百码的路程。


  谢天谢地，总算到了，桑德斯脱下夹克，瘫倒在床上。一个只属于他自己的三日假期，安安静静，无忧无虑：美好到不像真的。


  还没来得及好好喘口气，电话铃声就响了起来。


  “桑德斯船长，真高兴我们找到您了。这里是BBC英国广播公司。我们有一档节目叫《今夜伦敦》，我们想……”


  气闸门砰然关闭，这才是桑德斯几天来听到的最悦耳的声音。现在他安全了：没人能在他的铁甲要塞中找到他，而他将很快启航，冲入自由的太空。并不是说他受到了不好的对待，相反，他被款待得太好了。他在各种(四个还是五个？)电视节目中出头露面；他出席了许多宴会，记都记不过来；他结识了数百个新朋友，忘掉了所有的老朋友(现在他脑子里就是这么感觉的)。


  当他们再次重聚在港口时，他问米切尔：“这是谁造的谣，说英国人很保守、很冷漠？还说，要是我能碰上个热情奔放的英国人，那可真是谢天谢地了。”


  “我把这句话理解为，”米切尔回复道，“你玩得很开心。”


  “明天再问我吧，”桑德斯答道，“或许那时候我的魂就回来了。”


  钱伯斯说：“昨晚，我在一个智力竞赛节目上看到你了。你看起来糟透了。”


  “谢谢，满怀同情的鼓励，这正是此刻我所需要的。我倒想看看，强撑着一宿不睡，凌晨三点，让你说出‘乏味’的同义词，你说呢？”


  “索然无味。”钱伯斯立刻回答。


  “平淡无奇。”米切尔也不甘示弱地说道。


  “你赢了。让我们看看那些检修计划表吧，看看工程师们都在忙些什么。”


  一坐回到控制台上，他就飞快地变回了那个一贯高效的桑德斯船长。他又回来了，常年的训练有素让他迅速恢复常态。他完全知道该做什么，并且会不假思索地精准完成所有操作。在他左右两侧，米切尔和钱伯斯正在检查他们所负责的各种仪表，一边呼叫着控制塔。


  他们花了一个小时完成了精心设计的启航前例行程序。在最后一张操作指令单上签好最后一个签名，当监控面板上最后一个红灯变成绿色时，桑德斯猛地靠回到座椅靠背上，点燃一根香烟。起飞前，他们还有十分钟的空闲时间。


  “总有一天，”他说，“我要偷偷潜回英国，搞明白这地方究竟是怎么转起来的。我就不明白了，你们这么多人挤在这么小的一个岛上，居然没把这岛搞沉掉。”


  “哈，”钱伯斯哼了一声，“那你应该去荷兰看看。跟荷兰比起来，英国就像得克萨斯一样开阔。”


  “还有，王室的那些事儿。你们知道吗，无论我走到哪儿，每个人都在问，我跟亨利王子相处得怎么样——关于这一点，我们谈过的——我觉得他为人如何，诸如此类的。坦白说，我受够了。我简直无法想象，你们究竟是怎么忍受了一千年的。”


  “别以为王室一直都很受欢迎。”米切尔回答道，“还记得查理一世后来怎样了吗？还有，我们聊起过乔治王时代[5]，提到那一家子的时候，你们的用词相当粗鄙无礼，就跟后来我听其他英国人所评论的一样。”


  “我们只是恰巧喜欢传统文化罢了，”钱伯斯说，“但当时代潮流产生变化的时候，我们也并不会畏惧变革，不过，单就王室而言——嗯，它是独一无二的，我们确实非常喜欢。就跟你们对自由女神像的感觉一样。”


  “这例子可不公平。我从不认为把某个人架上神坛是件正确的事，就好像他们真的是神一样——呃，我是指那种小神。比如说，亨利王子。你们觉得，他有机会做他自己真正想做的事吗？我在伦敦的时候，在电视上见过他三次。第一次，他正出席某地新学校的落成典礼；然后，他在市政厅，向一群虔诚的鱼贩发表演讲(我发誓，这绝不是我编造的)；最后一幕，是他正在接受波敦克市长的热烈欢迎，或者随便你们怎么称呼那种发言，你们懂的。(“那叫欢迎致辞。”米切尔打断他补充道。)总之，我宁可坐牢也不要过那种生活。你们为什么不能别管这可怜的家伙，让他自己过自己的？”


  这一回，无论米切尔还是钱伯斯，都没有回应。事实上，他们维持着某种颇为冷淡的沉默。桑德斯心想：“完了，撕破脸了。我本该闭上大嘴巴的，现在肯定伤害到了他们的感情。我该牢记之前在某个地方读到过的建议：英国人有两大信仰——板球和王室。这两样东西，永远都别尝试批评。”


  无线电接收器里传来航空港调度员的声音，打破了令人尴尬的沉默。


  “半人马号控制台。你们的航线安全。可以启航。”


  “启航程序开始——起飞!”桑德斯应声答道，一边扔掉了手里的主控开关。随后，他靠在椅背上，眼睛紧盯着整个控制面板，虽然他的双手没放在控制板上，但做好了万全的准备，可以随时采取行动。


  他丝毫不敢松懈，但满怀信心。现在掌控着半人马号的是电脑——金属、晶体管和闪烁的电子流——这比他自己的大脑好用多了。如果有必要的话，他可以接管指挥权，但迄今为止，他还从未手动控制飞船起飞过，也从来不指望有朝一日得手动起飞。要是自动装置失灵，他会取消起飞，原地不动，就坐在这儿，留在地球上，直到故障排除。


  主动力场继续启动，半人马号的重力迅速衰退。当应力重新分布时，船身和船体结构纷纷发出抗议的呻吟声。降落架弯曲的臂架现在没有任何负载，只要一阵风，就能把这艘货船吹到天上去。


  控制中心从塔台呼叫道：“你们的重力现在为零：检验校准。”


  桑德斯看了看仪表。现在，力场的升力应该正好抵消飞船的重力，仪表读数应与装载计划的总数一致。而超载数字意味着，在这艘宇宙飞船上，或许有个偷渡者，之前发现过不止一次——如果，测量仪的灵敏度一如既往。


  “1 560 420公斤。”桑德斯从推力指示器上读出一串数字，“相当不错啊——误差在十五公斤内。不过，这可是第一次不超载。米切尔，你本可以给洛厄尔港你那个丰乳肥臀的女朋友多带点糖去的。”


  副驾驶员咧着嘴笑了。他在火星上从来不去相亲，这导致了空穴来风，他莫名其妙地被认为是偏爱高挑的金发女郎。


  没有任何移动的感觉，然而，半人马号此刻仿佛突然坠入夏日的天空，其重力不仅被抵消，甚至被逆转了。对下方的观测者来说，它就像一颗迅速飞升的星星，一颗银球，迅速攀升，穿过云层，继而越过云层。在它周围，蓝色的大气层愈发深幽，朝向那永恒的黑暗空间滑去。就像一颗珠子，沿着一条看不见的导线移动着，这艘货运飞船正跟随着无线电波，从一个世界迈向另一个世界。


  桑德斯船长心想，这是他第二十六次从地球上起飞。然而，这奇迹永远不会消失，他也永远不会失去坐在控制面板前的那种力量感，即使是人类远古的诸神，他们做梦也想不到能拥有这种力量。没有任何一次升空是完全一样的：一次是黎明，一次是日落，一次是阴云密布的大地，一次是晴空万里的天空。太空本身或许从未改变过，但在地球上，从未有过一模一样的场景，也从未有人能够再次看到同一幕风景或同一片天空。在那里，亚特兰蒂斯的波浪永远朝着欧洲进发，而在它们头顶上方，闪闪发光的云带，顶着同一阵风，继续前行——当然，其轨道远低于半人马号!随着飞船继续拉升，英国的轮廓开始渐渐融入欧洲大陆，欧洲海岸线变得越来越短，愈发模糊，一点点沉落在地球的曲面之下。最西面的角上，地平线上一个若隐若现的小点，那里应该是美洲大陆吧。只一眼，桑德斯船长就可以跨越哥伦布五千年前艰难跋涉的万里重洋。


  一片沉寂中，伴随着无穷的动力，飞船从地球最后的束缚中挣脱出来。对于外部观测者来说，它消耗能量的唯一迹象，就只是飞船中线两侧的散热片，因为来自质量转换器的热损耗被散入太空，所以闪烁着暗红色的光芒。


  “14:03:45，”桑德斯船长利落地在日志上写道，“达到逃逸速度。航向偏差可忽略不计。”


  这条记录其实没什么意义。半人马号仍在加速，并且，还会继续加速数小时，宇航时代初期几乎无法达到的目标，每小时二万五千英里，现在根本就没多少实际意义。然而，在心理上，它意义深远。截止到刚才那一刻，如果失去动力，他们就会被拉向地球。而现在，地心引力就再也无法重新捕获他们了：他们已经获得了太空自由，可以任意选择想去的星球。当然，实际上，如果他们不按计划选择火星去送货，怕是要付出不少代价，后果不堪设想。但桑德斯船长和所有宇航员一样，说到底还是个浪漫主义者。即使在这样毫无风险可言的例行旅途中，他也不时会梦见土星那耀眼的光环，或是海王星暗淡的荒原，皱缩的太阳射出遥远的焰光，照耀星空。


  启航一小时后，根据神圣的仪式，钱伯斯让航线电脑自己运行，从航天图板底下取出三个酒杯。桑德斯根据传统举杯敬酒，为了牛顿、赫尔曼·奥伯特和爱因斯坦，然后一边喝酒一边琢磨，这小小的仪式究竟是如何起源的。太空船员早就有这传统，肯定至少六十年了。或许，这传统可以追溯到那位传奇火箭工程师(奥伯特)所说过的一句话：“我在六十秒内烧掉的酒精，比你这个烂酒馆里有史以来卖过的所有的酒都多得多。”


  两小时以后，地球上追踪站能给它们的最后一次航向修正数据，已经输入电脑。从现在开始，直到火星掠过天际，他们都是自己走自己的。这是个孤独的想法，但奇怪的是，这也是个令人兴奋的想法。桑德斯在心里细细品味。这里只有他们三个人，而一百万英里之内，没有别人。


  在这种情况下，即使是原子弹爆炸，也比不上舱门那边传来的轻敲声更令人震惊……


  桑德斯船长一生中从未如此震惊过。他还没来得及控制住自己，就已经不由自主地发出一声尖叫，从座位上一跃而起，跳起来足有一米高，然后硬生生被飞船残余的重力场拖了回来。另一方面，钱伯斯和米切尔则表现出传统的英国式淡定。他们转动自己的桶状座位，紧盯着舱门，然后等着船长采取下一步行动。


  桑德斯花了几秒钟才恢复过来。如果是遇到所谓的正常紧急状况，他早就冲过去穿宇航服了。但是，当船上其他人都坐在他旁边时，控制舱的大门不可置信地响起敲门声，这可不是什么公平的考验。


  偷渡根本是不可能的。从商业化宇航的最开始，偷渡带来的风险就非常明显，所以一直以来，采取的都是最严格的预防措施。桑德斯知道，装卸货物期间，总是有人值班的，谁都不可能偷偷溜进去。那之后，米切尔和钱伯斯会进行详细的启航前例行检查。最后，起飞前一刻，检查重量——这是决定性的。不，偷渡者完全……


  敲门声再次响起。桑德斯船长握紧拳头，抬起了下巴。他心想，几分钟之后，某个浪漫的白痴，必定会感觉非常非常后悔的。


  “开门，米切尔先生。”桑德斯咆哮道。副驾驶员大步跨过机舱，猛地打开舱门。


  似乎，过了好一阵子，都没人说话。随后，偷渡者在低重力下微微摇晃着，走进了船舱。他完全是一副沉着冷静的样子，看上去颇为得意。


  “下午好，桑德斯船长，”他说，“我得为这次突然闯入而道歉。”


  桑德斯用力咽了一口唾沫。随后，整件事一点点拼凑起来，他先看了一眼米切尔，然后望向钱伯斯。而他手下这两位，都目不转睛地盯着他，带着无法形容的天真无邪。“好吧。”他苦涩地说。不需要什么解释：一切都很清楚。很容易想象，他所信任的同伴，一直都背着他，主导了那些复杂的谈判、午夜的会议、伪造的记录、卸下了不重要的货物。他确信，这会是一个非常有趣的故事。然而，他现在不想听。他正忙着琢磨，对于目前这种情形，《太空法指南》会如何释法。尽管，他其实很悲观地确信，对他来说，无论怎么做都没什么用了。


  现在掉头已经太晚了：同谋者可不会犯这样的低级错误。看来，这已经俨然是他职业生涯中最棘手的一次行动了，他只能背水一战。


  他还在想，到底该说点什么，突然，无线信号台上开始闪烁，那是最高级别的呼叫请求。偷渡者看了看手表。


  “我正等着呢，”他说，“应该是首相。我想，最好跟这个可怜的家伙说清楚。”


  桑德斯也这么认为。


  “很好啊，尊敬的殿下大人。”首相带着愠怒的语气说道，尤其是当他说出这个头衔的时候，语气特别重，听起来简直像是在辱骂。随后，他表现出一副受到了欺骗，简直要走投无路的模样。


  其实，首相尚好，但听上去非常沮丧。好几次，他都用了“你对人民应负的责任”这样的语句，还有一次，当他提到“臣民对皇权的虔诚”时，明显能听到他喉咙深处发出的哽咽。桑德斯有些惊讶地意识到，他竟然是认真的。


  当这种情绪化的慷慨激昂继续深入的时候，米切尔俯身向桑德斯低语道：


  “这个老小子陷入泥沼了，他心里明明白白的。等大家听说到底发生了什么事，他们肯定会支持王子的。谁都知道，这么多年来，他一直想迈入太空。”


  “我只希望，当初他没选中我的飞船。”桑德斯回答道，“不知道，这算不算哗变。”


  “见鬼，当然算。记住我的话——当这一切结束时，你将是唯一一个拥有嘉德勋章的得州人。对你来说，这不是挺好的吗？”


  “嘘!”钱伯斯打断了他们。王子正在说话，他的话语回荡在深空中，正是这深空，隔绝了他，与那个有朝一日他必将统治的岛屿。


  “对不起，首相先生，”他说，“如果我给您带来了任何恐慌，非常抱歉。方便的时候，我马上就会回来。无论什么事，总要有人迈出第一步，而我觉得，是时候让我的家族成员离开地球了。这会是我所受的教育中非常宝贵的一段经历，会让我更加适合履行我的职责。再见。”


  王子放下话筒，走到观察窗前——这是整艘飞船上唯一一个可以看到太空的舷窗。桑德斯看着他站在那里，骄傲而孤独——但现在总算心满意足了。王子凝视着最终会抵达的那颗行星，而桑德斯看着王子，满心的烦恼和愤怒都渐渐消失了。


  好久没人说话。随后，亨利王子把目光从窗口外那片耀眼的景色上移开，望着桑德斯船长，笑了。


  “厨房在哪儿，船长？”他问道，“我可能疏于练习，但我过去参加童子军活动的时候，可是我们巡逻队里最好的厨师。”


  桑德斯慢慢放松下来，随后，报以微笑。控制室里的紧张气氛似乎解除了。要去火星，还有很长的路要走，但他现在知道，说到底，这肯定不会是一次糟糕的旅行……


  (译者：顾备)


  [1] 伦敦塔：英国伦敦一座标志性的宫殿和要塞，坐落在泰晤士河边。伦敦塔曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、天文台、避难所和监狱，尤其以关押上层阶级的囚犯和政治犯而著名，最后一次作为监狱使用是在第二次世界大战期间。——译者注


  [2] 亨利八世：都铎王朝第二位英格兰国王及首位爱尔兰国王。他一生离了五次婚，娶了六位妻子，死后与第三任妻子合葬。亨利八世为了休妻另娶新皇后，与当时的罗马教皇反目，推行宗教改革，创建了圣公会，又称安立甘教会(新教)。他强行通过了一些重要法案，容许自己另娶，并将当时英国主教立为英国国教会大主教，使英国教会脱离罗马教廷，自己成为英格兰最高宗教领袖，并解散修道院，使英国王室的权力因此达到顶峰。——译者注


  [3] 巨石阵：英国伦敦西南一百多千米的索巨石阵，又称索尔兹伯里石环、环状列石、太阳神庙、史前石桌、斯通亨治石栏、斯托肯立石圈等，是欧洲著名的史前时代文化神庙遗址，位于英格兰威尔特郡索尔兹伯里平原，约建于公元前4000—公元前2000年。——译者注


  [4] 比利小子：活跃于19世纪七八十年代，美国旧西部恶名昭彰的法外之徒和枪手。


  [5] 乔治王时代：指1714—1837年，从英国乔治一世到乔治四世统治时期。四位国王都有着恶劣的父子关系，且均未得善终。——译者注
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  首次发表于1955年11月的《无限科幻》(Infinity Science Fiction)


  收录于《天空的另一面》


  



  当时，《观察家报》以“公元2500年”为主题举办了一次短篇小说征文比赛，于是我写了《星》报名参赛，却连亚军都没能拿到。然而，在杂志上发表后，本文于一九五六年获得了雨果奖。后来，它又在一九八五年被改编成了电视剧，用以庆祝圣诞节。尽管我认为这个时机确实挺适合，但也很难把成功归结为季节性因素。我从未想过，有朝一日，我竟会在梵蒂冈开坛讲学。


  



  此地距离梵蒂冈三千光年。曾几何时，我本坚信，信仰不会因空间而发生改变，一如我曾坚信，壮丽的苍穹印证了神创世之荣耀。如今，我亲眼目睹了这创举，却陷入了信仰危机。马克六型电脑的舱壁上方，悬挂着一个十字架。我凝视着那个十字架，有生以来第一次，我开始怀疑，这是否只是一个空洞的符号。


  我还没告诉任何人，但真相无法掩盖。事实摆在那里，任何人都可以看到，记录探测数据的磁带长到数不清有多少千米，还有我们带回地球的数千帧照片。其他科学家可以跟我一样，毫不费劲地解读这些资料，而我绝非那种可以容忍事实被篡改的人，这只会使我耶稣会[1]的旧日声誉蒙羞。


  船员们早就非常沮丧了：我倒很想知道，他们究竟要如何接受这个极具讽刺的结局。他们中没几个人有宗教信仰，但即使这样，他们也没想过把这个发现当成是对付我的终极武器——自打从地球出发以来，他们一直都在跟我斗，这是一场说到底其实很认真的思想战，纯属个人行为，并无恶意。他们认为这一切很可笑，飞船上的首席天体物理学家竟然是耶稣会士。例如，钱德勒博士，他永远都想不通(为什么医学界都是这种顽固的无神论者？)。有时，我会在观景台上碰到他，那里的灯光总是很幽暗，衬托着舷窗外的繁星熠熠生辉。他会从黑暗中走向我，随后站在那里，凝视着椭圆形的舷窗。绚丽的星空围绕着我们，缓缓转动。飞船因为自转，一圈又一圈地旋转着，而我们也不会费心去纠正转速。


  “呃，神父，”最终，他会说，“这一切漫无止境，或许冥冥中真有个造物主。但你凭什么相信，他会特别关注我们，还有我们这个微不足道的渺小世界？我真的无法理解。”于是，我们开始辩论，而观景台完美无瑕的透明塑料窗外，无垠的群星和星云，就那样围绕着我们，无声地旋转着。


  我想，我的身份这种显而易见的不协调，导致了船员们对我的偏见。我徒劳地向他们指出，我有三篇论文刊载于《天体物理学报》，五篇论文刊于《皇家天文学会月刊》。我想要提醒他们，耶稣会长久以来一直以其科研成就而著称。虽然我们现在人数不多，但从十八世纪以来，我们在天文和地理方面的成就显然与我们的人数不成比例。可是，我这篇关于凤凰星云的报告，竟会结束我会千年的历史吗？不，恐怕其影响将更为深远。


  不知道是谁给它取了“凤凰星云”这个名字，在我看来，这名字可糟透了。即使这名字蕴含着什么预言，那也需要数十亿年才能被验证。甚至“星云”这个词也是错误的；星云原指那些令人叹为观止的星际尘云，它们散布于整个银河范围——那里是恒星诞生的地方。而眼前这个，差太远了。以宇宙尺度而言，凤凰星云真的只是个小东西——仅仅是个稀薄的气体外壳，包围着一颗恒星。


  或许该说是，某颗恒星的残骸……


  光谱检测仪上方，挂着鲁宾斯的版画罗耀拉神父[2]，他仿佛是在嘲笑我。神父大人，如果是您，您会怎么做？我们之前所了解的整个宇宙，与面前这些信息相比，都微不足道。我的信仰不够坚定，不足以支撑我面对这样的挑战，您呢？


  神父大人，您凝视着远方，但我已经走得太远了，远远超出您在一千年前创建耶稣会时所能想象的那种遥远。我们现处于宇宙探索的最前沿，之前没有任何勘测船曾经距离地球如此遥远。我们奔着凤凰星云而来，如今成功抵达，又背负着最新发现的重担，启程回家。我多么希望能从肩上卸下这个重担，却只能跨越横亘在你我之间的数个世纪和迢迢光年，徒劳地呼唤您。


  您手中握着的那本书上，文字清晰可见：“愈显主荣[3]”。这行字依然在那里，但我却再也无法坚定我的信仰。如果您看到了我们的发现，还能如此坚定吗？


  当然，我们知道凤凰星云是什么。每年，仅在我们自己的银河系中，就有一百多颗恒星爆炸，在数小时或数天里，光亮骤增至平时的数千倍，随后就陷于一片死亡与沉寂之中。这只是普通的新星爆发——宇宙中常见的灾难。自我在月球天文台工作以来，已经记录了几十次这样的光谱图和光变曲线。


  但是，每一千年里，总会有三四次真正的天界奇观，与之相比，即使新星爆发也会显得黯然失色。


  当恒星变成超新星时，在一段时间内，它可能会比银河系中其它所有恒星加起来都要耀眼。中国古代的天文学家就曾在公元一〇五四年观测到这一奇观，虽然那时候他们还不知道自己看到的是什么。五个世纪后的一五七二年，又有一颗超新星在仙后座燃起光芒，以至于白昼可见。那之后的千年里，还出现过三次超新星爆发。


  我们的任务便是探索此类灾难现场的残垣，重构灾难到来时究竟发生了什么，如果可能的话，还要了解超新星的成因。我们慢慢穿过了六千年前因超新星爆发而形成的气体外壳，这外壳如今仍在继续膨胀，依然炽热无比，甚至直到现在，依然在散发着紫罗兰色的强光。只不过，这层气体已经过于稀薄，不足以对我们造成任何伤害。恒星爆炸时，其外层被极速地向外推动，以至于完全脱离了引力场。如今，它们形成了一个巨大的空壳，大到足以容纳一千个太阳系，而在其中心，燃烧着这颗恒星坍缩而成的星体，微小而奇妙——一颗白矮星。它的体积比地球还小，却比地球重了一百万倍。


  炽热的气体外壳环绕着我们，驱散了星际空间里那片寻常的暗夜。我们正飞入这颗宇宙炸弹的中心，爆炸发生在数千年前，而其炽热的碎片，直到现在仍在飞散。爆炸的规模如此之大，以至于其残骸覆盖了数十亿千米的空间，放眼望去，已难以察觉任何物体的移动。如果用肉眼观察，要数十年后，才能察觉到这团混沌的气体和纠缠的旋涡在缓缓移动，但即使如此，此刻呈现在我们面前的澎湃恢宏，依然摄人心魄。


  我们数小时前刚检查了主发动机，此刻正慢慢向面前那颗狂暴的小矮星飘过去。曾几何时，它也跟我们的太阳一样是恒星，但它在几个小时之内就耗尽了原本会让它发光百万年的能量。如今，它只是个干瘪的守财奴，囤积着仅剩的积蓄，仿佛在试图弥补它曾经挥霍的青春。


  没人真的指望能找到行星。即使在爆炸前曾经有过，它们也应该早就化为蒸气和碎片，混迹于恒星主体那更加庞大的残骸中，失落不见了。但我们还是做了一次自动搜索，就跟我们平时接近未知恒星时例常所做的那样，随即，我们马上就发现了一颗孤独的行星，小小的，遗留在遥远的外围，环绕着恒星旋转。在这个已然消逝的类太阳星系，它一定跟我们的冥王星一样，曾经环绕在暗夜边缘的轨道上运行。它距离太阳中心太过遥远，从来未知何为生命，而它的偏远却也使它幸免于难，没跟其他逝去的伙伴一样遭遇厄运。


  曾经的烈焰呼啸而过，不仅烧光了覆盖整个星球的固态气体，连其岩心也被烧焦了。我们在行星上着陆，然后，发现了地窟。


  地窟的建造者做足了安排，以确保我们能找到它。地窟入口上方原本巨大的标志，如今只剩下一摊凝固的熔岩，但即使是第一批远程拍摄的图片，也足以昭示，这必是智慧生命的遗作。不久之后，我们又检测到覆盖整个行星地表的辐射电波。即使地窟拱顶上的发射塔被摧毁了，辐射电波却依旧如常，如同一座不可移动的永恒灯塔，呼唤着群星。而我们的飞船则如箭般，一头扎入这巨大的靶心。


  发射塔建成时应该有一千六百多米高，但现在看起来就像一根蜡烛，融成了一摊蜡。我们花了一周时间钻通岩浆岩，毕竟，我们没有合适的工具来完成这样的工作。我们是天文学家，不是考古学家，还好我们可以想其他办法。我们的初衷早就被抛诸脑后了，心里只想着眼前的这一切。这座孤零零的纪念碑，被如此劳心费力，建在这个能有多远就有多远的偏远行星，远离那注定要灭亡的太阳，只可能有一个意思：一个自知在劫难逃的文明，竭尽所能，想最后再争取一个机会，在这个世界留下不朽的印记。


  我们需要几代人的时间，才能检查完所有地窟中的宝藏。他们有充分的时间准备，因为他们的太阳在最终爆炸前，肯定早有预兆。他们希冀存留下来的一切，他们所有文明的果实，都在末日前，被带到这颗遥远的星球，希望有朝一日，会被其他文明种族找到，因为只有这样，他们才不会被彻底遗忘，湮没在无垠的太空中。换作是我们，我们也会这么做吗？还是沉沦于痛苦之中，不愿去思考那个我们注定永远也看不到的未来？甚至，不愿意把这个未来透露给其他族人？


  要是能多给他们一点时间就好了!他们已经可以在自己的恒星系里，自由穿梭于不同的行星之间，然而，他们还没学会如何跨越星际旅行，即使最近的恒星系也相距一百光年。不过，即便如此，就算他们掌握了超限驱动的奥秘，那也只能拯救数百万人。或许，这样更好。


  他们所留下的雕塑显现出他们与人类惊人地相似，但即使不是这样，我们也禁不住心中的敬仰，免不了会为他们的命运而感到悲伤。他们留下了数以千计的视频录像，连同投影仪和细致的图解，因此，我们毫不费力地学会了他们的书面语言。我们仔细研究了这些记录，六千年来第一次，另一个文明活生生地展现在我们面前，这个文明温馨而美丽，在很多方面都显得比我们自己的文明更优秀。或许，他们只向我们展示了最美好的一面，这不能怪他们。但他们的世界确实非常美丽，优雅的城市丝毫不逊于人类世界。我们看着他们工作、玩乐，聆听他们如歌般的话语，跨越数世纪的时空。有一幕场景，至今仍历历在目——奇妙的蓝色沙滩上，孩子们在浪花中嬉戏，就跟地球上的孩子一样，岸边长满了一排排垂柳般的异型植物，一些体形硕大的动物正在浅滩上涉水，却无人在意。


  夕阳缓缓沉入大海，依旧温暖而绚丽，充满了生命的气息，然而，正是这个太阳，将很快背叛他们，抹杀这一切天真烂漫的幸福。


  或许是因为我们距离家乡太过遥远，脆弱地陷入了孤独，这一切令我们不由自主地深受感动。我们中的很多人，也曾在其他世界见到过古代文明的遗迹，但感受从未如此深刻。这场悲剧是独一无二的。对于一个种族而言，失败和灭亡都是可以理解的，一如地球上的王朝更迭和文明兴衰。但全族在鼎盛时期被彻底摧毁，没留下任何幸存者——怎么可能？这与上帝的仁慈格格不入。


  有同僚曾经问过我这个问题，我也尽可能给出了我的答案。罗耀拉神父啊，或许您能做得比我更好，但灵修也无法解答我在此地的困惑。他们并非邪恶之人啊。我不知道他们崇拜什么神，或者是否信奉任何神。我跨越了数百年的时空，回望这一切，看着他们竭尽全力所保全下来的这些美好，又看着这些证物在那塌缩太阳的照耀下，重见天日。他们完全可以告诉我们更多：为什么，他们会被毁灭？


  我知道回到地球后同僚们会给出什么答案。他们会说，宇宙的存在并无目的，亦无宏图，单是我们所在的银河系，每年都会有上百个恒星爆炸，或许就在此时此刻，就有某个种族正在太空深处迈向死亡。无论这个种族在其有生之年为善或为恶，最终都不会有什么不同：不存在什么神圣的正义，因为世上并无上帝。


  但是，当然了，我们眼前所看到的这些，还不足以证明什么。任何为此而陷入论战的人，都是感情用事，并非逻辑思维。上帝没必要在人类面前为自己的行为辩解。造物主当然可以按自己的意愿毁灭这个世界。由着我们擅自评论主该做什么、不该做什么，这纯属狂妄——几近亵渎。


  我本该接受这一切，尽管很难，但硬起心肠来也可以视而不见，就看着整个世界和所有那些人被投入熔炉好了。然而，即使最虔诚的信仰也会动摇，凡事总有个限度。如今，望着摆在我面前的这些计算结果，我明白，终于到极限了。


  在抵达星云之前，我们无法判断大爆炸发生的时间。而今，从我们所掌握的天文数据和那颗幸存行星上的岩石记录来看，我已经能够非常准确地确认其年代。我知道，这烈焰的光影究竟是在哪一年抵达了地球。我知道，疾驰的飞船身后，这颗超新星的星骸，曾在我们的天空中闪烁着如何耀眼的光芒。我知道，它定然在日出前低垂在东方，熠熠闪光，如灯塔般引导旭日东升。


  毋庸置疑，千古谜团终于被解开了。然而，上帝啊，有那么多星星您可以选，为何偏要将他们投入火焰，用他们的消逝来照耀伯利恒[4]？


  (译者：顾备)


  [1] 耶稣会：天主教会的主要男修会之一，1534年8月15日成立，重视神学教育、对教会的忠诚度以及向青年传教，发愿守贞、神贫，并要求会士对修会及圣座的命令绝对服从。——译者注


  [2] 依纳爵·罗耀拉(San Ignacio de Loyola， 1491—1556)，西班牙人，耶稣会创始人，罗马公教圣人之一。罗耀拉参照军队的军纪，制定了严格的会规，强调会士必须绝对服从会长。他在罗马公教会内进行改革，以对抗由马丁·路德等人所领导的宗教改革。——译者注


  [3] 耶稣会的格言。


  [4] 伯利恒：耶稣的出生地。耶稣降生时，天上一颗特别的光体，在耶稣降生后指引来自东方的“博士”找到耶稣。此光体被称为“伯利恒之星”。


  



  真相


  



  首次发表于1956年1月的《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)，标题为《真相……》


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  文中的理查森博士确有其人，原型其实是美国天文学家和科幻作家罗伯特·S.理查森(笔名菲利浦·莱瑟姆)。非常感谢他带我参观威尔逊山天文台，并把“重力井”这个概念讲给我听。


  



  “白鹿”的确切位置，我从来不会讲得太具体，坦白地说，其中一个原因，是因为我们想保留这个秘密。这不仅仅是不愿意让别人得了好处，而是出于自我保护，我们不得不这么做。一旦科学家、编辑和科幻作家们跑去某个地方扎堆，消息就会传开来，然后就会出来一堆稀奇古怪的访客。怀揣新宇宙理论的怪人，通过戴尼提[1]“清理”过的人格(天知道他们以前是什么样子)，喝了第四杯杜松子酒后就会通灵的激情女郎——这些样本都还不算太过古怪。然而，最糟糕的当属飞碟教信徒：他们走到哪里，哪里就是一片混乱，还没找到任何有效的措施来对付他们。


  那是一个黑暗的日子，飞碟教的一位主要倡导者发现了我们的藏身之所，他兴奋地尖叫着，扑向我们。显然，他告诉自己说，这里必是他传教的沃土。那些已经对太空旅行很感兴趣的人，有些甚至为即将实现的太空旅行写过书和故事，他们很容易被打动。他打开他的黑色小包，拿出一堆新碟。


  收藏倒是不少。有些颇为有趣的飞碟照片，由一个业余天文学家制作完成。他就住在格林尼治天文台旁边，忙忙碌碌地用照相机记录了各式各样不同形状和大小的宇航飞船，人们不禁要问隔壁的专业人士，他们领了那么多薪水，究竟都干了点啥。然后，是得克萨斯州某位绅士的长篇声明，他说自己刚跟某个飞碟上的乘客闲聊了几句，那艘飞碟正要飞往金星，在此地临时停靠了一下。似乎，语言没造成什么障碍：只不过指手画脚地挥舞了十多分钟的手臂，他们就从“我——人类，这里——地球”，升级到了高度深奥的信息交流，讨论如何利用四维空间在太空旅行。


  然而，压轴好戏是一封激动人心的来信，来自南达科他州的某个人物，实际上他受邀登上了一艘飞碟，被带去绕着月亮转了一圈。他详细解释了飞碟是怎样沿着磁力线自己移动的，就像蜘蛛沿着自己吐的丝一般，一路爬升。


  正是在这个时候，哈利·珀维斯开始反驳。他一直带着某种职业自豪感，聆听那些连他自己都不敢瞎编的故事，毕竟，他才是揣摩该如何让听众轻信的专家。原本，他对这些当代孟乔森[2]还是很钦佩的，然而，一提到磁力线，科学素养就战胜了他率直的欣赏，于是，他不耐烦地哼了一声。


  “全都是胡说八道，”他说，“这一点我完全可以向你证明——我可是专业研究磁力的。”


  德鲁倒满了两杯啤酒，一边亲切地说：“上周你还自称是专业研究晶体结构的。”


  哈利带着优越感，冲他微微一笑。


  “我是个通才。”他傲慢地说，“让我们回到之前被打断的那个点上吧，我想说的是，压根不存在磁力线这回事。那只是基于数学模型的一种想象——就跟经度纬度一样。如今，如果有任何人声称自己发明了某种机器，可以沿纬度线拉动自身移动的话，那每个人都会知道他在胡说八道。可是，很少有人了解磁力，而这名词听上去也很神秘，所以南达科他州这个家伙，就大可以像刚才我们所听到的那样，瞎扯一气，不会被拆穿。”


  “白鹿”有个令人欣慰的特点——我们内部可能会明争暗斗，但在危急时刻，我们总是会表现出令人印象深刻的团结。每个人都觉得，必须对这位不受欢迎的访客做点什么：首先，他干扰了我们喝酒，这可是很严肃的事。哪怕是最喜庆的集会，只要碰到这种狂热的信徒，无论他们以任何形式出现，都会带来一层阴影。尽管离关门的时间还有两个小时，但几位常客已经流露出要离开的迹象了。


  因此，当哈利·珀维斯杜撰了一个他在白鹿酒馆讲过的最离谱的故事来发起反击时，没人打断他，也没人尝试拆穿他言语中站不住脚的漏洞。我们知道哈利是在演戏给大家看——他那是以牙还牙。我们也知道，他没指望大家相信他(即使他真的相信自己所说的)，因此，我们只要坐下来好好欣赏就够了。


  “你听好了，无论如何，我并非以此来论证飞碟是否存在。”哈利开口道，“但如果你想知道如何驱动宇宙飞船，那就必须把磁力抛诸脑后。你得直奔地心引力——毕竟这才是宇宙间的基本力量。然而，这必然是一种很难运用的力量，如果你不信我，就去打听一下去年发生在澳大利亚科学家身上的事吧。我觉得，实在不该告诉你这个，因为我也不太确定这件事的安全等级，但如果真有什么麻烦，我会发誓我什么也没说。


  “你或许知道，澳大利亚人一直热衷科研，他们有一个团队，正在研究快速核反应堆——那些能把房子炸烂的原子弹，可比旧式的铀反应堆要小得多。小组负责人是位年轻的核物理学家，聪明，但相当浮躁，我叫他卡沃博士。当然，那不是他的真名，可这名字很合适他。我敢肯定，你们都记得吧？威尔斯的科幻小说《最先登上月球的人》，里面那个科学家卡沃尔，还有他发现的卡沃尔屏，能隔绝万有引力。


  “恐怕，亲爱的老威尔斯并未把卡沃尔屏的问题彻彻底底地讲明白。正如他所描述的，它可以隔绝重力，就像金属板可以隔绝光一样。因此，在平置的卡沃尔板上方，任何东西都会失重，飘浮在空中。


  “呃，其实也没那么简单。重量代表着能量——某种巨大的能量——不可能毫不费力就被轻易瓦解。即使是很小的物件，你总得投入大量的工作才能使它失重。因此，这种卡沃尔反重力屏是不可能实现的——就跟永动机一样。”


  “我的三个朋友做出了永动机。”我们那位不受欢迎的客人一本正经地插嘴道。哈利没让他继续高谈阔论，只是长吁了一口气，不去理会对方的打岔。


  “好吧，我们澳大利亚的卡沃博士原本没在寻找反重力，或者任何类似的东西。在纯科学领域，你尽可以确信，任何基础科学都不是被真正研究基础科学的人发现的——这正是游戏的乐趣所在。卡沃博士原本对原子能的产生很感兴趣，但最终他发现的却是反重力。而过了很长一段时间之后，他才意识到，自己究竟发现了什么。


  “根据我所掌握的情报来看，事情是这样的：反应堆设计新颖，相当大胆，当最后一块裂变材料被插入的时候，很有可能会爆炸。澳大利亚有很多不毛之地，因此，它被远程遥控，搭建在其中某个荒漠地区，最终所有的操作，都是通过屏幕来观察的。


  “呃，当时没爆炸——这或许会造成严重的放射性污染，浪费大量资金，但除了声誉之外，不会造成任何实质性的损害。实际发生的事情更出乎意料，也更无法解释。


  “当最后一块浓缩铀被插入时，控制棒被拔出，反应堆达到临界状态——一切都到了临界点。在距离反应堆两英里的遥控室里，所有仪表盘的读数都降回到零。电视屏幕一片空白。卡沃和他的同事们都在等着爆炸，但没有。他们彼此对视，心中充满各种荒诞不经的推论，然后一言不发地，从掩藏在地下的控制室里爬了出来。


  “反应堆所属的建筑物完全没有任何变化：它坐落在沙漠中，看上去完全是一处普通的砖式结构，里面有价值百万英镑的裂变材料，还有数年的精心设计与研发成果。卡沃没有浪费时间：他抢了一辆吉普车，打开便携式盖革计数器，就匆匆离开了，想要去看看，究竟发生了什么。


  “数小时后，他在医院里恢复了意识。除了头痛之外，他几乎没什么毛病。在接下来的几天里，事实证明，他身上的伤跟他原本所做的实验没半毛钱关系。当他抵达距离反应堆不到六米的时候，他的吉普车似乎撞到了什么，造成了一次可怕的撞击。卡沃被套在方向盘里，身上到处是大片的瘀伤；而奇怪的是，盖革计数器丝毫无损，依然挂在他身上，只探测到正常的宇宙背景辐射。


  “从远处看，这似乎完全是一起普通的交通事故，或许是因为吉普车陷入车辙而造成的。但好在，卡沃并非一直开得飞快，更何况，在车祸现场也没发现任何车辙的痕迹。吉普车撞到的东西完全超乎想象。那是一堵看不见的墙，显然是一个半球形圆顶的下边缘，把反应堆整个包裹了起来。朝空中扔过去的石头，沿着圆顶的表面，滑落回地面。这个壳甚至延展到了地下，直到挖不动为止，却依然看不到头。仿佛反应堆被一个不可穿透的球形外壳罩在正中。


  “当然，这是个绝佳的好消息，卡沃很快就下床把护士们都赶跑了。他完全不清楚究竟发生了什么事，但核工程实验毕竟很单调，与最初的实验目标相比，这个发现显然更令人兴奋。


  “到现在为止，你们可能都在想，这个球形力场究竟是个什么鬼东西——就像你们科幻作家所说的——这玩意儿跟反重力究竟有什么关系。所以，我将跨越时间轴，直接把答案告诉你们。这可是卡沃和他的团队，经历了许许多多艰苦的工作，耗费了无数澳大利亚啤酒，这才发现的奥秘。


  “反应堆通电的时候，不知道出于什么原因，产生了反重力场。半径六米的球体内，所有物质均已失重。要做到这一点，需要耗费巨大的能量，而这些能量却以某种绝对神奇的方式，从铀堆里被提取了出来。计算表明，反应堆所产生的能量足以完成这项工作。如果动力源能提供更多的能量，力场的范围可能会更大。


  “我能听到，有人在等着问问题，这我早就预料到了。这个在地球和空气中不受重力影响的球体，为何没飘到太空里去？好吧，无论如何，地球是通过其地心引力聚合在一起的，因此，在没有外力作用的情况下，这球体没理由四处飘荡。至于空气，出于某些非常微妙而令人惊讶的原因，被迫停留在零重力区内，正是这一点，让我找到了整件怪事的症结所在。


  “接下来，各位最好系紧安全带：高潮来了。但凡对势能理论略有所知，你就不会觉得难以理解，我会尽我所能，让其他人更容易听懂。


  “那些喋喋不休谈论反重力的人，很少停下来去思考这究竟意味着什么，所以，就让我们来看看其中的一些基本原理。正如我之前所说的，重量意味着能量——很多能量。这种能量完全是出于地球的重力场。如果你要去除某个物体的重量，那就相当于，要清除地球引力对它的作用。任何火箭工程师都会告诉你，这究竟需要多少能量。”


  哈利转过身来对我说：“阿瑟，我想从你的一本书中借个比喻，这正说明了我想说的一点。你知道的——用爬出重力井的概念来比喻，该如何对抗地球引力。”


  “不客气。”我说，“反正，我也是从理查森博士那边偷来的。”


  “哦，”哈利回答，“我就说嘛。这比喻太贴切了，不可能是原创。好了，那就开始吧。只要你守住这个简单的概念，一切就都很容易理解。要把某个物体从地球上取走，所需的工作量，相当于在正常重力的作用下，稳稳地把它举起六千五百千米。如今，卡沃力区内的物质尽管依然在地球表面，却完全失重。因此，从能量的角度来看，它处于地球重力场之外。换句话说，它就好像在一座六千五百千米高的山上，无法接近。


  “卡沃可以站在反重力区外，从几厘米之遥的某个点去观察它。但要跨越那几厘米，他得像攀登七百次珠穆朗玛峰一样，花不少气力。吉普车猛地停下来并不奇怪。没有任何物体挡在它面前，但从动力学的角度来看，它撞上了六千五百千米高的悬崖……


  “我能看到，颇有些人一脸茫然，这并非完全是因为夜色已晚，大家昏昏欲睡。不要紧：要是你听不懂这些，那就相信我好了。这并不会破坏你充分享受我接下来要说的故事——至少，我希望不会。


  “卡沃立刻意识到，他已经取得了这个时代最重要的发现之一，尽管他还得过一段时间，才能弄明白到底发生了什么。最终的线索来自一个实验，他们用步枪朝力场射击，然后用高速摄影机观察子弹的轨迹，这才发现反重力场的本质。绝妙的主意，你们不觉得吗？


  “下一个问题是对场发生器做实验，找出反应堆开启时，里面究竟发生了什么。这的确是个问题。反应堆就在六米外，一目了然。然而，要够到它，所需的能量恐怕比登月还多一点……


  “卡沃并未因此而灰心，也没有因为反应堆无法对任何远程控制做出反应而丧气，尽管这确实令人费解。他推论说，反应堆已经彻底耗尽了能量，而且一旦反重力场被建立起来，就几乎不需要任何力量来维持。当然，他所用的措辞可能会有些误导性。很多事情都只能通过现场调查才能确定，这只是其中之一。所以，不管是用什么方法，卡沃博士都必须进去。


  “他的第一个想法是使用电力驱动的手推车，当手推车进入力场时，电缆就拖在手推车后面持续供电。一百马力的发电机，连续运转十七个小时，就能提供足够的能量，使一个平均体重的人，跨越这六米危险的征程。略高于每小时三十厘米的速度似乎并不值得吹嘘，但你得记住，向反重力场推进三十厘米，就相当于垂直攀登三百多千米。


  “理论是正确的，但实际上电动手推车行不通。一开始，它拼命往球体里挤，但刚走了一厘米多一点就开始打滑。原因是显而易见的，只要仔细想想就明白了：虽然有动力，但缺少向上的牵引力。在这种情况下，没有轮式车能爬上每厘米对应十多千米高的坡度。


  “这点挫折并未使卡沃博士气馁。他立刻意识到，正确答案是在力场外的某个点上制造牵引力。要想垂直提升重物，不能用推车，要用千斤顶或液压油缸。


  “根据这个论点推导出来的结果，是有史以来最奇怪的一辆车。一根六米长的水平大梁，其末端装载着一个小巧而舒适的笼子，里面放了足够一个人吃上几天的食物。整个装置由轮胎支撑着，离开地面。理论上讲，确实可以用一台始终在力场影响范围外的机器，直接把笼子推到力场中心。经过深思熟虑，他最终决定，最好的动力源是普通推土机或花园推土机。


  “他们在车厢里放了些兔子做实验——对此，我不禁想到，这里面有个很有趣的心理学视角。实验者无论从哪个角度来看都会很开心：作为科学家，如果他们的实验对象活着回来，当然会很高兴；作为澳大利亚人，如果兔子回来的时候都死了，那也是很令人欣慰的。不过，或许是我过于幻想了……(哦，当然，你知道的，澳大利亚人对兔子是什么感觉[3]。)


  “推土机轰然作响，一小时又一小时地向前挺进，克服了大梁的重量和其上微不足道的负载，把它们缓缓推上了那几近垂直的斜轨。这是个不可思议的场景——所有这些能量，都被消耗在兔子身上，只为让它们平移六米。实验对象在整个操作过程中都可以被直接观察到：它们似乎非常开心，全然不知自己所扮演的历史性角色。


  “车厢被推到了力场中央，在那里停留了一个小时，随后大梁又慢慢回撤。兔子们都活着，状态良好，然而，现在有六只兔子了，倒没人对此表示特别惊讶。


  “卡沃博士自然坚持要成为第一个进入零重力场的人类。他把扭力天平、辐射探测器和潜望镜一起搬进了车厢，这样当他最终到达反应堆的时候，就能看到里面的情况了。随后，他发出信号，推土机嘎嘎作响，一次奇异的旅程开始了。


  “很自然，在客舱与外界之间，一直有电话联系。出于未知的原因，普通声波无法穿越屏障，但无线电和电话都能正常工作，没碰上什么问题。当卡沃徐徐移动进入场域的时候，他一直坚持直播讲解，一边描述他自己的反应，一边把各个仪器的读数转报给他的同事。


  “尽管他早就预料到了，但发生在他身上的一件事，还是令他相当不安。在他前进的最初几厘米旅程中，当他穿过场域边缘时，垂直方向似乎摇晃了起来。如今，‘向上’不再是朝向天空了，而是朝着反应堆小屋的方向。对卡沃来说，这感觉就好像他正在被推上悬崖峭壁的崖顶，也就是说，在他正上方，距离六米之遥的反应堆那里。第一回，他双眼所见，以及正常体感所感觉到的，与那些科学训练的结果得出了相同的结论：不可置信。他看得出，单就地球引力而言，力场的中心区域肯定比他出发的地方高。然而，要爬过那看似毫无异象的六米，得耗费多少能量啊。为了把他送过去，必须消耗成百上千升柴油，一想到这里，想象力就不够用了。


  “关于这段旅程本身，倒没发生什么特别值得报告的趣事，最终，在他出发二十小时之后，卡沃抵达了目的地。反应堆小屋的外墙就在他身旁，尽管，对他来说，这似乎算不上是一堵墙，倒更像一块没有支撑的地板，从他一路攀升的悬崖上，呈直角伸出。入口就在他头顶上方，仿若一扇暗藏陷阱的大门，而他必须从那扇门里爬进去。这应该不会太困难，因为卡沃博士是个精力充沛的年轻人，他急切地渴望找到方法来证明，自己究竟是如何创造奇迹的。


  “可事实上，卡沃博士有点过于急切了。当他想尽办法努力进门的时候，居然滑了一跤，从载他过去的那个平台摔了下来。


  “这是人们最后一次见到他——但并非最后一次听到他的声音。哦，天哪!说真的，他确实喊得很大声……


  “只要你想一想，如今这个不幸的科学家所面临的境遇，你就会明白究竟发生了什么。数百千瓦时的能量被推到他身上，足以把他抬上月球，甚至更远的地方。所做的一切‘功’，都是要把他带回零重力的势能点。一旦他失去了支撑手段，这种势能就会重现。回到我们早先那个非常生动的比喻吧——可怜的博士从他所攀登的六千五百千米高的山上滑了下去。


  “他向后倒退了六米，那可是他用了几乎一整天的时间才爬过去的。‘啊，我的同胞们，那是怎样惊人的陨落啊!’[4]单就能量而言，那完全等同于从最遥远的恒星坠落到地球表面的自由落体。而你们都知道，在那样的坠落中，坠落物最终究竟会获得多高的速度。这和要摆脱地球引力所需的速度一样——著名的逃逸速度。每秒十一点二千米，或者每小时四万千米。


  “当卡沃博士回到起点时，这就是所发生的一切。或者，更确切地说，那是他在身不由己的情况下，理论上会达到的速度。然而，当他的速度超过一马赫或二马赫时，空气阻力就开始略有发言权了。卡沃博士的火葬仪式绝对是至高无上的规格，实际上，他也是唯一一颗完全在海平面上潋滟的流星……


  “很抱歉，这个故事并没等到圆满的大结局。其实，它根本就没结束，因为那个零重力场的球体依然坐落在澳大利亚的荒漠里，看似与世隔绝，但事实上，却在科学界和官方圈子里，造成了越来越多的挫败感。我不认为当局还能把这个秘密守多久。有时我会想，多离谱啊，世界上最高的山峰居然在澳大利亚——尽管它高达六千五百多千米，飞机经常就在它的正上方飞行，却丝毫不知道它的存在。”


  H.珀维斯就这样完成了他的陈述，这丝毫不令人感到惊讶，即使他还能再勉强多说几句，也没人希望他那么做。我们所有人都沉浸在满怀倾慕的惊叹之中，包括他最坚决的反对者。他的故事讲述了卡沃博士弗兰肯斯坦般的命运，其实我从他的描述中发现了六个基本常识性的谬误，不过，那都是之后的事了，当时我可没这么想。(而我现在并不打算透露究竟有哪些谬误。我会把它们留下来，作为读者练习，就跟数学课本上的课后练习一样。)但是，让我们永志感怀的是，在某种程度上牺牲了真理之后，他成功地阻止了飞碟教入侵“白鹿”。快到关门的时间了，我们的客人来不及做出反击。


  不过，这也是为什么，后续的事情就似乎有点不公平了。一个月后，在我们的一次集会中，有人带来一本很奇怪的出版物。这本书印刷精美，版面设计很专业，只是内容太离谱了，真令人痛心疾首。书名叫《飞碟揭秘》——首页就是珀维斯告诉我们的那个故事，完整而详细。这本书印得绝对一目了然——对可怜的哈利而言，比这更糟的是，那上面上明明白白写着他的大名。


  那之后，他收到了四千三百七十五封关于这个话题的信，其中大部分来自加利福尼亚。


  有二十四个人称他为骗子；还有四千二百五个人绝对相信他。(剩下的那些他无法分辨，连内容都依然成谜。)


  恐怕，他永远都无法解脱了，有时我会认为，他可能得用余生去说服别人不要相信这个故事，毕竟，他讲故事的时候可从未想过别人会当真。


  这件事或许另有寓意，但终此一生，我是领悟不到了。


  (译者：顾备)


  [1] 戴尼提：一套精神、心灵和身体之间关系的伪科学理论，由美国科幻小说作家L.罗恩·哈伯德创立。是山达基理论基石。


  [2] 指孟乔森综合征，一种通过描述、幻想疾病症状，假装有病乃至主动伤残自己或他人，以取得同情的心理疾病。它还有求医癖、住院癖、佯病症等俗名。


  [3] 澳大利亚野兔泛滥成灾。——译者注


  [4] 引自莎士比亚的名剧《裘力斯·恺撒》。——译者注


  



  登月冒险


  



  首次发表于1956年的《伦敦标准晚报》(ondon Evening Standard)


  收录于《天空的另一面》


  



  《登月冒险》原本是六个彼此联动但各自独立的短篇故事，一九五六年为《伦敦标准晚报》所写。起初邀稿被我婉拒，短短一千五百字内要写出设定完全陌生却能让广大读者理解的故事，简直不可能。但我转念一想，觉得这可能是个有趣的挑战，就接下了。结果我完成的系列太过成功，以至于又写了第二个系列……


  



  起跑线


  第一次登月任务的故事已经被写过太多次，可能有人会觉得都已是陈词滥调。不过，在我看来，所有的官方报告、目击报告、现场录音与广播从未描绘出过程全貌。这些报道详细讲述登月任务的各项发现，对发现这些证据的人却鲜少着墨。


  身为奋进号船长，当然也是英国队指挥官，我得以目睹各位从史书绝对读不到的事物。而现在，其中有些事迹(但并非全部)终于得以面世。真希望有朝一日我在戈达德号与奇奥科夫斯基号的同僚也能以他们的观点讲述事件经过。可惜，范德堡指挥官仍在火星，克拉斯宁指挥官则在金星轨道上某处，要读到他们的回忆录恐怕得再等上几年。


  据说，告解对灵魂有益。若能把首次登月飞行出发时间背后的真相全盘托出，我确实会比较好过。登月的时间点向来众说纷纭，为一大谜团。


  各位都知道，美国、苏联与英国的太空船是在第三太空站的轨道完成的；运载火箭接力将零件送至距离地表五百英里的轨道进行组装。尽管所有零件皆为预制，太空船组装与测试仍花了超过两年，到后来已有许多人快失去耐性。他们不懂工作内容有多复杂，看过几十张照片或电视节目介绍，便觉得停泊于太空站的三艘船已然完工，随时都能离开地球，殊不知画面外尚有成千的管线、马达与仪器须调整，还得进行人类所能想到的所有测试，仍有多少严谨而繁冗的工作待完成。


  确切出发时间仍未定；月球与地球的距离变化不大，任何时间点出发都行——前提是已准备周全。无论满月、新月，或介于两者的任何时间出发，以燃料消耗而言都几无差距。出于谨慎，我们一直不愿预测出发日期，但好像所有人都想逼我们定下时间。太空船上有太多事物能够出错，在确定顾及所有细节以前，我们不会轻易向地球道别。


  我永远记得在太空站举行最后一场指挥官会议的情况，各方皆报告准备就绪。由于这是联合任务，参与各方都有特定工作须完成，我们同意在同个二十四小时区间内抵达预定目的地：月球的雨海陨石坑。不过，前往目的地的详细旅程则由各船指挥官负责；大概希望我们不致复制彼此的错误吧。


  “我方明天九时可准备进行第一次起飞预演，”范德堡指挥官说，“你们的状况如何呢？我们应该请地球任务指挥中心为全部三艘船待命吗？”


  “我这边‘OK’。”克拉斯宁指挥官说，他总不愿接受自己对美式俚语的认知已过时二十年。


  我点点头表示同意。确实仍有一排燃料计不是很听话，但只要燃料加满，问题就解决了。


  预演流程与实际发射一模一样，每个人都须执行自己的任务。当然，我们已在地球演练过，但这次预演将最为逼真，模拟我们前往月球时的一切情况，只差没有机器发动的怒吼可宣告旅程正式开始。


  我们整整模拟了六次，为了排除所有运作不良的零件，对太空船又拆又组，接着又模拟六次。奋进号、戈达德号与奇奥科夫斯基号的运作状态已达一致，只剩加满燃料，便准备就绪能出发了。


  我可不想再次经历出发前最后几小时那种紧张感。我们是全世界关注的焦点：出发时间已定，路程误差只有几小时。所有最终测试皆完成，也确定太空船的状态达到人力能及的极致。


  那时，我收到一通指名给我个人的紧急机密无线电，发话者的官阶非常高，权威地给我一个“建议”，语气之肯定，毋庸置疑即是命令。对方提醒我，首次登月任务确为联合任务，但试想，若我们率先登月，那将多有面子呀。要是能早个几小时……


  我对这样的提议感到震惊，也直言不讳。当时，范德堡与克拉斯宁已是我的好友，我们全都团结一心。我找尽借口，解释飞行路径都计算好了，就算我想提前抵达也无计可施。每艘船都沿着最节省燃料的路线前进，若我们一齐出发，便会一齐抵达，顶多差个几秒。


  不幸的是，对方早就想好如何答复。我们三艘船加满燃料、全体船员待命时，会绕行地球数个小时才脱离卫星轨道，向月球前进。在距离地表五千英里的高度，太空船每九十五分钟绕行地球一圈。而每绕行一周完成的时间点，最适合脱离轨道、启程前往月球。若我们提前一周脱离，其他艘船便得等九十五分钟才能追上。这么一来，他们也将晚九十五分钟抵达月球。


  我不愿继续详述争论内容。至今，我仍对最后屈服、同意欺瞒另外两艘船的同僚感到些许羞愧。仔细盘算好的“时机”到来时，我们正短暂笼罩于地球的阴影中。范德堡与克拉斯宁两位正直的同僚还以为我将与他们一起再绕行一周才会出发。我按下发射键，感受到马达喷射将我们推离原生世界，这时，我对自己的感觉从未如此糟糕过。


  接下来十分钟我们忙着操作仪器，确认奋进号按既定轨道前进。当船终于脱离地球轨道、得以关掉推进马达时，正好脱离阴影，毫无遮蔽地迎向日光。我们将在太空中轻松且寂静地航行五天；抵达月球前，途中将再无黑夜。


  此时，第三太空站与其他两艘船理应在一千英里外了。八十五分钟后，范德堡与克拉斯宁才能再回到正确的出发位置，按既定计划出航。届时他们已不可能再超越我，希望抵达月球后他们不会对我过于生气。


  我切至后视镜头，回望远方的太空站；那微小的光点刚从地球阴影中出现。过了片刻，我才发现戈达德号与奇奥科夫斯基号并没有如同我所预想的那样飘在太空站旁……


  不，另外两艘船只在后方半英里外，速率与我们相同。霎时间，我不敢置信，错愕地盯着他们看，然后才想通，原来我们都怀着同样的心思。“天啊!你们这些叛徒!”我喊出声，接着开始大笑。几分钟后，才鼓起勇气呼叫正心急如焚的地球任务指挥中心，向其报告一切皆按照计划进行——只是绝非原先宣布的那一个。


  三艘船互相以无线电呼叫、恭喜彼此时表现得相当羞怯。同时，事态如此发展，我想我们都暗自庆幸。接下来的旅途中三艘船距离彼此不曾超过几英里，实际降落的过程则配合得天衣无缝，几乎同时登陆。


  “几乎”同时登陆啦。我大可从记录磁带算出，我比克拉斯宁早了五分之二秒抵达，但我最好别提这点，因为范德堡不多不少也恰恰早我五分之二秒登陆。


  一趟长达二十五万英里的旅程能有如此结果，也算不分轩轾了。


  



  月球上的罗宾汉


  以月球时间而言，我们降落于日出之时，漫长的一日正要开始。笼罩平原的斜长阴影达数英里，包围着我们。随着太阳渐渐升起，这些影子将逐渐变短，直至日正当中几乎完全消失——但正午还要五个地球日才会到来，在那之后，还要七个地球日才会入夜。我们还能在日光中工作约两周，在那之后，微微发出蓝光的地球将取代太阳，成为天空的情人。


  降落前几日相当忙乱，我们无暇探索周遭环境。我们必须从太空船卸下货物，适应异星环境，学着操纵电动曳引机与机车，架起作为临时住所、办公室与实验室的圆顶小屋。若必要，我们也能住在船上，但非常不舒适又拥挤。圆顶小屋虽然称不上宽敞富丽，在太空航行五天后，也算奢侈了。小屋以强韧有弹性的塑胶制成，能像气球一样胀开，再装设隔间与内装。对外的出入口设有气闸，许多管线连至太空船的空气净化机房，供给人类可呼吸的空气。不用说，美国造的建筑最大，设备一应俱全，连厨房水槽都有，还有洗衣机，我们和苏联人老是向他们借。


  到了“傍晚”，差不多降落后十日，我们才安顿好，得以正式展开科学工作。先遣队紧张地探索基地附近的野地，熟悉地貌。当然，我们降落前便已握有极为精细的地图与照片，但比起实际景色，图像仍可能令人混淆。图上标注为浅丘的，对于身穿太空服的人来说，看来就像座巨峰；看来平坦易行的平原其实流沙及膝，难以行走，只能迟缓而艰难地前进。


  不过，这些障碍都相对轻微，且月球的低重力(使物品重量只有在地球上的六分之一)对克服这些障碍大有助益。科学家开始收集探测结果与样本，与地球联系的无线电与电视线路越来越繁忙，最后全日不停运作。我们不愿冒任何险；就算我们回不了家，收集的知识也得传回地球。


  第一座自动补给火箭在日落前二日按计划准时抵达。我们看着火箭的刹车喷射引擎在空中闪射火焰，触地前几秒又再次喷火。我们没看见它实际落地，出于安全考量，降落点距离基地三英里远，而此般距离在月球会落在地平线之下。


  我们找着机器火箭时，它以吸震三脚架着地，稍微斜立着，本体与装载货品、从仪器至食物的状态皆完好。我们以胜利者之姿将补给运回基地，办了迟来的庆祝宴。大家一直拼命工作，是该放松一下。


  那真是场精彩的庆典。我认为，克拉斯宁指挥官身穿太空服、试图跳起哥萨克舞，是当天的高潮。接下来，众人将心思转移至运动竞技，却发现户外活动受到极大限制——其原因显而易见。若有装备，槌球或草地滚球还算可行，板球与足球则想都别想。在月球低重力下，只要猛力一踢，就算是足球也能飞个半英里远；板球一打出去，恐怕再也回不来。


  特雷弗·威廉姆斯教授第一个想出实际可行的月球运动。他是英国队的天文学家，也是史上最年轻的皇家科学学会院士，获颁此项殊荣时，他才三十岁。他对行星际导航方法的研究令他享誉国际，而他对箭术的爱好则较不为人所知。他曾连续两年代表威尔斯赢得箭术冠军；因此，我发现他用月球碎石堆成标靶、练习射箭时，一点也不意外。


  弓的造型颇特别。以操纵钢绳为弦，并以层压塑胶棒塑形制成。我好奇特雷弗从哪儿找到材料，然后想起自动载货火箭的残骸已被拆解殆尽，零碎部件则开始出现于各个出乎意料的场合。不过，特雷弗使用的箭最为有趣：在几无空气的月球，利用羽毛稳定箭的动向没有意义。特雷弗设法在箭上刻出螺纹，让箭射出后像子弹一样旋转，使其离开弓弦后仍能维持固定飞行路径。


  即使装备如此简陋，若他有意，仍可能将箭射向一英里外。但特雷弗不想浪费箭，毕竟制作不易；他反倒较好奇自己能瞄得多准。目睹箭以几乎平行于地面的轨迹射出，着实令人叫绝。有人警告特雷弗，若他不够小心，射出的箭可能成为月球的卫星，并在绕行月球一周后刺进他的背部。


  隔天第二枚补给火箭抵达，但这次没那么顺利。确实完美落地，不幸的是，以雷达控制的自动导航系统犯了这种憨直机器最常犯的错：它选择基地附近一座山顶着陆，却与我们相隔几乎无法攀爬的绝壁，宛若鹰隼降落于崖间的鹰巢。


  急需的物资就在我们头上五百英尺处，在几个小时内夜幕即将降临。该怎么办呢？


  大约十五人同时想到解决方法，急匆匆地忙了几分钟，找出基地所有尼龙绳线。众人热切地看着，不出一会儿，特雷弗脚边就出现上千码尼龙绳，卷得整整齐齐。他把尼龙绳一端绑在箭上，拉弓，刻意瞄向星空射出。箭飞得比悬崖一半更高一些，却被绳线的重量拖住。


  “抱歉，”特雷弗说，“我尽力了。还有，绳线尾端得有个爪钩或什么的，才能固定在上头。”


  接下来几分钟，看着尼龙绳线缓慢落地，丧气之情笼罩众人。情况再荒谬不过了：太空船上的能量足以旅经二十五万英里抵达月球，我们却得望着一座小小悬崖兴叹。若时间足够，我们大可从山的另一面往上爬，但那么做得走好几英里。不仅相当危险，要在日落前完成更不可能。再过几个小时就要入夜。


  科学家鲜少呆站于原地、束手无策。况且，基地聚集了太多机敏的脑袋(有时甚至过于聪颖了)，难题不可能无解。只是这次困境更难些，最后只有三人想到解答。他们同时提出，特雷弗想了想，不置可否地说：“试试也无妨。”


  他们花了些时间准备，众人焦急地看着阳光斜射的角度越来越大，映照着眼前高耸的悬崖。我心想，即使特雷弗成功将绳线与爪钩射上悬崖，身穿太空服，要往上爬仍非易事。我对攀高并不在行，眼见几个攀爬高手志愿前往，不禁暗喜。


  他们终于准备就绪。绳线已处理过，确保能不受任何阻碍地离地；轻量爪钩系在绳线与箭头连接处后几英尺。我们希望爪钩能固定在岩壁上，也希望我们寄予的信任不致“落空”。


  然而，这次特雷弗不只射一支箭。他将四支箭各间隔两百码，与绳线接在一起。眼前不协调的画面令我永生难忘：穿着太空服的身影，衬着即将斜下的夕阳，拉弓瞄准天空。


  箭头向繁星驰去，升空不到五十英尺时，特雷弗又拿起第二支箭，拉开凑合制成的弓。第二支箭迅速超前，腾空的尼龙线绕成长长的绳圈。几乎同时，第三支箭也跟上，拖起第三段绳线。接着是第四支箭，同样拖着绳线前进。我敢发誓，第一支箭的速率看来正要减缓时，第四支箭已经腾空了。


  现在不止一支箭拖着绳线，便轻易达到了崖顶高度。爪钩前两次往下滑落，第三次才稳当地固定在视线以外的平台上。第一个志愿者便开始沿着绳线往上爬。确实，低重力下，他的重量大概只有三十磅，但距离如此长，摔下来的后果亦不堪设想。


  所幸没有人摔落。接下来一小时内，运载火箭的货物渐渐被运下山，所有必需品都在夜幕升起前抵达。不过，我得承认，其中一个工程师骄傲地向我展示地球送来的口琴时，我的满足之情随即消散大半。早在那时我就能预见，在月球的漫漫长夜结束前，所有人都会对口琴的声音感到无比厌倦……


  但这绝非特雷弗的错。我们穿过月球表面一池池黑影走回太空船时，他提议了一件事。后来，首次登月任务相关的详细地图出版时，会令成千上万的人感到疑惑。


  毕竟，往后所有月球地图中，那平坦而无生命的平原上唯一一座小山竟名为舍伍德森林[1]，确实有些奇怪。


  



  绿手指[2]


  虽然现在已经太迟，我仍对未曾认识弗拉基米尔·苏洛夫感到遗憾。印象中，他沉静而矮小，听得懂英文，但不够流利至与人对谈。但我怀疑，就算对其他苏联同事而言，他也有点神秘。每次我登上奇奥科夫斯基号，他都在角落研究笔记或透过显微镜进行观察。即使在太空船拥挤而狭小的空间中，此人仍致力维护隐私。其他船员对他的淡漠看来并不介意；与他交谈时，仍明显展露友善与敬意。这一点也不令人意外：他的研究成果使植被与树木在北极圈内仍能繁盛成长，更让他跻身为苏联最知名的植物学家。


  苏联决定派一名植物学家登月，引起不少议论，尽管这不比英国与美国队皆派了生物学家更古怪多少。首次登月任务之前，多年来已有不少证据指出，月球虽然没有空气和水，却可能存在某种形式的植物。苏联科学院院长即提倡此理论的先锋，只因他年纪太老，无法亲自参与，才退而求其次，改派苏洛夫。


  登月任务团队陆续派员探索了基地周围上千平方英里，都完全没有找到任何植物的迹象，无论是活生生的植物还是化石。这是月球为我们准备的前几个重大挫败之一。就算原先就抱持怀疑想法的人，也乐见自己错了的证据；五年后，理查兹与香农在埃拉托斯特尼陨石坑完全封闭的平原内获得重大发现时，怀疑论者便欣然接受。不过，这些进展都是未来的事；就首次登月当时看来，苏洛夫是白跑一趟了。


  他看来并没有过于沮丧，尽量让自己与其他人一样忙碌，无论是研究土壤样本或照顾水耕农场——后者加压的透明管线环绕奇奥科夫斯基号，形成发光的网络。我们和美国人都没有规划农场；几经考量，我们认为建立永久基地前从地球运送食物可能比现场栽种更可行。经济层面我们或许没错，但士气层面却错了。苏洛夫在小小的气密温室里栽种蔬菜与低矮的果树，每当我们看腻周围无尽的荒漠，就会从这块绿洲寻求视觉上的慰藉。


  担任指挥官的坏处之一是鲜少有机会参与实际的探索工作。我光准备传回地球的报告、确认存货量、安排实验计划与工作轮值、与美方和俄方协调，以及试图预测接下来什么会出错(且时常徒劳无功)，就忙得没有时间。因此，我常两三天未出基地一步，大家总笑我的太空服已成了飞蛾的家。


  或许，正因为如此，我对每次离开基地的经历都记忆犹新，也明确记得唯一一次遇见苏洛夫的情景。那时接近正午，太阳高悬于南方山脉上方，往旁边倾斜几度便是新月形的地球，细得只剩下一线，几乎看不见。英国的地球物理学家亨德森想要前往基地东边数英里，到几个检查哨记录磁力读数。其他人都在忙，我正好工作有个空当，就与亨德森一起步行出发。


  旅程不长，不至于需要机车，尤其是机车电力已经偏低。何况，我也很享受在月球开阔的荒野漫步。并非因为景色；再怎么令人惊艳的奇景，看久了也会习惯。才不呢，我最喜欢那毫不费力、仿佛慢动作一般的步行方式，几次都不厌倦。每一步弹跳向前，都让我感受到太空旅行实现前人类只有做梦才能体会的自由滋味。


  我们完成工作，回程半路，我注意到南方约一英里外有个人影也在平原上移动，那人并不远，就在苏联基地附近。我扳开头盔上的望远镜，仔细观察。当然了，就算再近，身穿太空服也认不出人脸的；不过由于太空服各有颜色与编号，看不清脸孔也无所谓。


  “那是谁？”亨德森透过我们共用的短波无线电频道询问。


  “蓝色太空服，三号——是苏洛夫。但他怎么一个人呢？我不明白。”


  月球探索一项最重要的基本原则就是：所有人都不可在月球表面落单。太容易发生意外了，而其中许多突发事件，有同伴时显得微不足道，独自一人时便可能致命。举例而言，若你的太空服腰背部破了洞，氧气慢慢泄漏，怎么自行贴上修补胶布？听来或许好笑，但确实曾发生过。


  “可能同伴发生意外，他正要去求助？”亨德森说，“我们最好呼叫他。”


  我摇摇头。苏洛夫看来不赶时间。他独自外出，现正从容地往奇奥科夫斯基号前进。若克拉斯宁指挥官允许下属独自外出，就算这并不恰当，也不是我该管的事。而若苏洛夫违反规定，举报他同样也不是我的职责。


  接下来两个月，常有人目睹苏洛夫独自来去，若他们靠得太近，苏洛夫总会避开。我私下打听过，由于人手不足，克拉斯宁指挥官不得不放宽某些安全规定。我仍无从得知苏洛夫在做什么，而且更压根儿没想过他的指挥官也同样一无所知。


  接到克拉斯宁的紧急呼叫时，我心中有种“你看吧”的感受。三艘船都有船员遇上危险必须派出支援的经验，但这是第一次有船员失联，且太空船发出召回信号却未获得回复。我们匆忙召开电话会议、拟定行动，三艘船各自派出搜索队。


  我再次与亨德森搭档，最合理的就是沿着我们之前看到苏洛夫的路搜索。那里算是“我们”的领域，与俄方的船有点距离。我爬上一个浅丘，突然想通，或许苏洛夫不希望同事得知他在做什么。至于他的实际目的，我毫无头绪。


  亨德森发现了他，透过太空服无线电呼救，但已经太迟了。苏洛夫面朝下趴着，太空服已泄气皱成一团。苏洛夫原本膝盖着地，然后不知什么打破了他的透明塑胶头盔；从姿势可看出，他往前一倒，当场死亡。


  克拉斯宁指挥官抵达时，我们仍盯着苏洛夫死前正在检验的不明物体看。该物体约三英尺高，外层如皮革，偏绿色，呈椭圆形，根植于岩石中，满布卷须。没错，“根植”，这是株植物。几码外还有两株，体形较小，外貌枯黑，显然没活下来。


  我的第一反应是：“月球上终究还是有生命的!”直到克拉斯宁的声音在我耳中响起，我才明白真相比这更为惊奇。


  “可怜的弗拉基米尔!”他说，“我们知道他是天才，但又对他的梦想嗤之以鼻，所以他才会对最伟大的研究成果保密。他的混种麦征服了北极圈，却只是开端而已——他把生命带到了月球!也带来了死亡。”


  得知此重大真相，我呆站在那儿，像见证了奇迹。今时今日，全世界都知道“苏洛夫仙人掌”的历史，正如该名称不甚准确，这种植物好像也失去了魅力。苏洛夫的笔记完整记录了来龙去脉，详述多年来的实验与成果，说明他最终如何创造出表面如皮革，能在真空存活的植物。它根部扩散甚广，会分泌酸液，可生长于连地衣都难以生存的岩石中。我们更有幸见证苏洛夫梦想的第二阶段实现：承袭苏洛夫名字的仙人掌已遍布月球表面岩石，为种植特定作物做好准备，现在那些农作物已能填饱月球上每个人类的肚子。


  克拉斯宁弯下腰，借低重力轻松抬起同僚的尸体。他指向头盔的塑胶碎片，困惑地摇头。


  “到底发生了什么事？”他说，“看起来好像是这植物下的手，但这太荒谬了。”


  神秘的绿矗立于不再荒芜的平原，以希望和谜团挑动我们。接着，亨德森缓缓开口，仿佛把思绪大声念了出来：


  “我想起以前植物学课教过的内容，大概知道解答。若苏洛夫以月球环境设计这株植物，它会怎么传播种子呢？应该希望散播范围越大越好，才能多找到几处合适的生长地点。但这里又没有鸟类或其他动物可传播种子，像地球那样。我只能想到一个解答，地球上有些植物也用这种方式传播。”


  他被我的喊叫声打断。有东西打中我太空服的金属腰带，发出响亮的哐啷声。虽无大碍，但这物体突如其来，令我措手不及。


  一颗种子躺在我的脚边，约枣核般大。我们在几码外发现击破苏洛夫头盔那颗种子。他想必知道植物已成熟，但急于检视成果，忘了个中危险。我曾看过一株仙人掌凭借月球的低重力，将种子弹至四分之一英里外。苏洛夫是被自己的创造物近距离直射而死。


  



  闪闪发光


  这其实是范德堡指挥官的经历，但他远在百万英里以外，无法自己娓娓道来。这故事与美国队的地球物理学家佩因特博士有关。多数人认为，佩因特博士登月是为了逃避他的妻子。


  我们所有人，时不时也会被这么说(尤其是我们自己的妻子)。不过，以佩因特博士来说，好些事实能够佐证，真实性更多了几分。


  倒不是佩因特博士不爱妻子；事实甚至可谓恰恰相反。为了妻子，要他做什么都行，但不幸的是，妻子想要的东西所费不赀。佩因特太太品味奢靡，通常别人会建议她这样的女士不应嫁给科学家，就算登得了月的科学家也不该嫁。


  佩因特太太的弱点是珠宝，尤其对钻石不可自拔。当然了，此般兴趣为她的丈夫带来不少担忧。身为忠实且深情的丈夫，佩因特博士不只担忧，更积极了解钻石，成了全世界顶尖的钻石专家——虽说纯然是科学，而非经济层面。他对钻石的组成、来源与特性认识之深，恐怕无人能出其右。不幸的是，他不需实际拥有钻石，也能深入研究；佩因特太太无法把丈夫的丰富学识挂在颈子上出席宴会。


  如同先前所说，佩因特博士的本业是地球物理学，研究钻石只是副业。他研发出许多优异的测量仪器，能侦测电脉冲与磁力波，借以探测地球内部构造，就像为地层深处拍摄X光片。因此，佩因特博士成为探测月球神秘内部构造的人选之一，完全是意料中事。


  佩因特博士对于登月颇为热切，但在范德堡指挥官看来，他当时似乎不太情愿离开地球。不少人都出现类似的情况：有些人无法克服恐惧，尽管能力优秀，只能将他们排除于登月团队之外。但佩因特博士的理由与个人较无关系；他正埋首于一项重大实验，已投入毕生努力，因此不愿在成果出炉前离开。然而，登月任务不等人，他只能把实验交给助手进行。离开后，他仍持续与助手们联系，以无线电交换密语般的信息，这让第三太空站的通信部门深感困扰。


  眼前有个全新世界，有那么多奇景得以探索，佩因特很快忘却了地球的牵挂。他会乘着美国队带来的小型电动机车，带着地震仪、磁力计、重力计与地球物理学家才看得出名堂的各种仪器，在月球地表到处冲来冲去。人类花了数百年才获得地球的地质知识，他在短短数周中，就想了解月球的一切。尽管他只能探索月球总共一千四百万平方英里表面的极小部分，佩因特也执意好好把握。


  他仍时不时收到地球的同事们捎来的消息，及佩因特太太简短而深情的信息，但两者似乎都引不起他太大兴趣。即使不是因为忙得没时间睡觉，二十五万英里的距离也确会让人以全新观点看待人际关系。我认为，佩因特博士在月球上才第一次由衷感到快乐。若为如此，他亦不是唯一一人。


  基地不远处有一个颇为完整的陨石坑，为月球表面的大型喷气口，边缘直径约两英里。虽然距离相对近，却落于联合任务一般范围之外。抵达六周后，才由佩因特领着三人，驾驶小型曳引机前去探勘。他们已越过月球地平线，因此失去与基地间的无线电联系。不过，我们并不担心，若有任何问题，他们随时都能呼叫地球，将信息转传回基地。


  佩因特与队员失联了四十八小时，这通常是月球上连续工作时数的上限，就算服用提神药物也一样。起初，探勘任务顺利，甚至有些枯燥，一切皆按既定计划进行。他们抵达陨石坑，撑起加压圆顶小屋，解开行李，记录仪器读数，并架设可携式钻头，准备采集地核样本。在等钻头将月球内部样本送上来时，佩因特获得人生中第二重要的发现。至于第一重要的发现，约于十小时前已发生，只是佩因特自己仍不晓得。


  陨石坑边缘有一堆巨岩；三亿年前，月球剧烈喷发，物质从内部数英里深涌出，撼动了月球表面。佩因特心想，无论他的钻头对月球做了什么，都远不及于此。可惜，他身边这些如山的地质样本并没有整齐地按顺序排放，不仅散布一地，更扩及肉眼范围以外；喷发如此剧烈，甚至将物质轰入太空。


  佩因特攀上耸立的残渣，挥舞他的小锤子，寻找可能的样本。他的队员突然听见他大声呼喊，接着看见他捧着一块看来像劣质玻璃的石块向他们跑来。过了一会儿佩因特才有办法用别人听得懂的语言说明他为何如此大惊小怪；接着，又过了好一段时间，四人才想起原先的职责，继续工作。


  范德堡以视线迎接返回基地的派遣队员。尽管他们已经跋涉两天，四人看来并不如预期疲惫，举手投足流露快活之情，连太空服也遮不住，可清楚看出探勘任务大获成功。因此，范德堡便有两个要恭喜佩因特的理由了。地球传来的信息非常隐晦，但显然佩因特的实验(无论主题为何)终于迎来最终成功。


  范德堡指挥官看到佩因特手里捧着的物体，几乎忘了那条信息：他认得钻石原石的样貌，而佩因特手中的原钻是人类所看过第二大的，只有达到三千零二十六克拉的库利南钻石稍微比它再大一些。“我们早该想到的，”范德堡听见佩因特欢快的叨念，“钻石总与火山喷气口有关，但我没想到在这里也同样适用。”


  范德堡突然想起地球传来的信息，交给佩因特。他迅速读完，表情大变。范德堡告诉我，他一辈子从没看过有人收到恭贺的喜讯，脸色却垮得如此快。信息写着：“我们做到了。第五百四十一次测试调整容器压力，大获成功。无尺寸限制。成本低至可忽略。”


  “怎么了？”范德堡看见佩因特备受打击而问道，“不管内容为何，感觉都不像坏消息呀。”


  佩因特像搁浅的鱼，吞了两三口水，无助地看着掌中的硕大宝石。他将之抛入空中，宝石倚着低重力，半飘浮着，慢动作般降至地面。


  最后，佩因特终于发出声音。


  “我的实验室多年来一直试图合成钻石，”他说，“昨天，这东西还价值约一百万元，今天顶多值个几百。我不确定还要不要费神把它带回地球。”


  他当然还是带了，不然实在可惜。往后三个月，佩因特太太拥有全世界最美的钻石项链，价值千元——多是切割与抛光的成本。接着，佩因特制程开始商业化生产，一个月后，佩因特太太便诉请离婚，理由是“严重精神痛苦”。我想，这应该还算合理吧。


  



  观察太空


  说到我们在月球进行的实验，查资料时我才惊觉，最知名的那个实验原来渊源已久，甚至可回溯至一九五五年。当时，高空火箭研究仅有十年历史，多数在美国新墨西哥州白沙飞弹靶场进行。那些早期实验中最为壮观的，便是于一九五五年完成，包括将钠金属注入高层大气的实验。


  在地球上，即使天空澄澈，星光之间的夜空仍非漆黑一片，而是覆着一层朦胧的微光。部分原因是天空几百英里上方的游离钠原子会发光。若将散布于好几立方英里的钠原子收集起来，钠金属的体积不过一个火柴盒大小。因此，早期研究人员便想到，若用火箭将几磅的钠金属送进电离层，想必其烟火效果将颇为壮观。


  他们想得没错。一九五五年初，火箭喷出的钠以黄光照亮了白沙地区的天空，像某种人工月光，钠原子消散前竟维持了逾一小时之久。这个实验不是为了好玩而已(不过确实很好玩!)，而是为了严谨的科学研究。观测仪器追踪钠原子发出的黄光，搜集了许多上层大气的新资讯——若没有这些知识，太空飞行便不可能实现。


  登月时，美国队便决定在月球更大规模地复制这个实验，若将几百公斤的钠金属从地表射至月球的天空，产生的光应该在地球也看得见。只消一副双筒望远镜，就能看见钠原子在月球大气层发出的光。


  (顺带一提，有些人仍不晓得月球确实有大气。虽然比人类能呼吸的大气稀薄了一百万倍，若备有合适的仪器，确实能侦测出来。虽然稀薄，作为陨石防护罩却是一流的，毕竟它可达数百英里厚。)


  好几天来，每个人都在谈论这次实验。钠金属弹已随上一班运载火箭自地球送来，看起来相当厉害。其操作极其简单：引信点燃后，燃烧产生钠金属蒸气，并逐渐累积高压，直到容器膜片爆炸，钠金属将从一特殊形状的喷嘴喷洒至天空。入夜之时发射，钠形成的云朵将逐渐上升，一旦离开月球的阴影、直接接触到日光，便会发出灿烂光芒。


  日落可说是自然界最令人惊叹的景象之一，月球上的夜幕更令人加倍惊艳；眼看闪着烈焰的圆盘缓缓沉入山脉中，心里便晓得要十四天后才会再见到太阳了。但是，天空并不会沉入黑暗中，至少月球面向地球的近侧不会。地球永远高悬，既不升起亦不落下，云层和海洋反射的光使月球地景笼罩在一片蓝绿色的朦胧光雾中。因此，比起艳阳刺目，月球的夜晚反而比较容易辨明方位。


  即使不须执勤的人也特地出来旁观实验。钠金属弹置于三艘船之间的三角形空地中央，直立着，喷嘴朝天。美国队天文学家安德森博士正在测试发射开关，除了他之外，众人都与发射点保持一定距离。钠金属弹看来颇符合其“炸弹”之名，但其实并不危险，与气泡水机差不多。


  三艘船所有观测设备似乎都已集中于此，以记录整场“演出”。望远镜、光谱仪、摄影机和其他众人能想到的设备排排站好，准备捕捉精彩画面。而且，这与地球上的阵仗相比，仍是小巫见大巫。今晚，每个看得到月球的业余天文爱好者都站在后院里等待，边听广播实况播报实验进度。我抬头看了看天空中最醒目的发光星体，陆地上方晴朗无云，家乡的大伙儿们视野应该不错。这样才算公平；毕竟，账单是他们付的。


  实验还有十五分钟才开始。真想在太空服里抽烟，希望有不会让头盔起雾、遮蔽视线的抽法……这不是我第一次想到这件事。科学家解决了那么多难题，这点小事却没有解答，真可惜。


  在这个实验中我无事可做，为了打发时间，我将太空服里的广播打开，开始收听戴夫·博尔顿的精彩转播。戴夫是我们的主要领航员，也是出色的数学家。他舌灿莲花，言辞之鲜活丰富，以致他的转播有时还得经过英国广播公司的审查。可这次转播经由地球转播站即时播送，英国广播公司对内容可就束手无策了。


  戴夫刚简短而清晰地说明实验目的，描述发光的钠原子云以时速约一千英里上升，能如何协助我们分析月球大气。“但是呢，”他继续对地球侧耳等待的百万听众说道，“容我强调一点。钠金属弹点燃后，各位仍有整整十分钟什么也看不见，我们也看不见。钠原子云在月球阴影中上升时是透明的，与太空中的日光接触后才会变得光彩夺目。没有人确知会有多亮，但凡望远镜直径超过两英寸，都肯定看得见。也就是说，任何一副不错的双筒望远镜都行。”


  戴夫必须继续这样说上十分钟。不知他究竟是如何做到的，我甚感敬佩。接着，伟大的一刻到来，安德森按下发射开关。钠金属弹开始加热，钠原子蒸发为气体，逐渐累积压力。三十秒后，一阵轻烟从长型的喷嘴向天空发射。接下来，我们得再等十分钟，等隐形云朵上升至星辰的高度。我心想，酝酿这么久，结果最好够精彩。


  分分秒秒逐渐流逝。然后黄光突然在天空扩散开来，像一大片极光，在众人眼前坚决地越变越亮。仿佛艺术家以燃着火焰的画具朝星空挥洒颜色，我看着空中发亮的笔画，瞬间惊觉，有人成功密谋了史上最伟大的广告!因为，那些发亮的笔画渐渐形成字母，字母又组成两个单字，正是世上最知名的软性饮料品牌——应该不需要我指名道姓，再为他们打一次广告了吧!


  怎么办到的呢？第一部分显而易见。有人将尺寸相符的模板放入钠金属弹的喷嘴里，这样一来，散逸的蒸气便会自然形成文字。既然月球大气中并无阻碍，字母便可不变形且隐形地升至星空。我知道地球上有人会用小型飞机写空中文字，但这次的规模可大了好几倍。无论我对谋划者的看法为何，仍不禁佩服他们的巧思。“O”和“A”成形有些困难，不过“C”与“L”都完美无缺。


  尽管起初受到极大震撼，我能很高兴地报告，本次科学实验皆按计划完成了。真希望我还记得戴夫·博尔顿转播时说了什么。就算他才思敏捷，想必也一时无语吧。当然，此时地球一半的人都知道他在描述什么。隔天早上，地球上每家报纸都刊出同张经典照片：新月旁的暗影中写着斗大的发光文字。


  字母清晰可见超过一个小时，才散逸至太空。那时，文字已经上千英里长，有些模糊，但在完全散失于月球与地球之间的真空前，仍可辨识得出。


  接着，真正的烟火才开始迸放。范德堡指挥官简直气炸了，迫不及待开始修理下属。不过，“搞破坏”的人显然远在地球。毕竟，钠金属弹是在那里准备完成、运至月球，且计划直接使用的。不久后，他们就找到罪魁祸首，开除了那位偷天换日的工程师。他大概不太在乎吧，他可有好些年不须烦恼财务问题了。


  至于实验本身，以科学观点确实大获成功。所有的记录仪器皆运作完善，可仔细分析形状出乎意料的发光云朵。不过，我们从此不肯放过调侃美国人的机会，尤其范德堡指挥官最惨。登月以前，他滴酒不沾，最常喝的便是某种曲线瓶身的饮料。这次事件以后，出于个人原则，他只喝啤酒——可他根本不喜欢那玩意儿!


  



  “居住地”问题


  我已经提过首次登月任务出发时，我们如何……姑且称之为“耍手段”吧，争得第一。最后，美国、苏联与英国的船几乎同时降落。然而，从未有人解释过为何英国太空船比其他人晚了快两周才返航。


  噢，我当然知道官方说法，那可是我帮忙想出来的。单就说法本身而言，并无不实之处，不过，真正值得说的却未曾提及。


  各个层面而言，首次登月联合任务大获成功。仅有一人牺牲，且弗拉基米尔·苏洛夫丧命的方式却也使他永垂不朽。我们搜集的知识足以让地球好几代科学家保持忙碌，且将为我们对所处宇宙的所有认知带来革命性改变。确实，我们在月球五个月的时间相当值得，胜利返航时，亦将受到热烈欢迎，只有极少数英雄曾经历如此礼遇。


  可是，任务结束前还有许多收尾工作。各式仪器散布于月球地表，仍忙着记录读数，而这些资讯无法自动以无线电传回地球。三艘船都留至最后一刻也没有意义，单留一艘船的工作人员便可完成。但谁想独自留下来善后，却让其他两组人独占鳌头呢？这是个难题，而且必须尽快解决。


  补给方面，我们没什么好担心的。无论我们要待多久，自动运载火箭都能为我们补给空气、食物与水。我们全都相当健康，尽管有些疲惫；未出现任何原先预期可能发生的精神问题，或许是因为我们忙于工作、吸收新知，根本没时间担心会发疯。但可想而知的是，众人都很期待返回地球，与家人团聚。


  计划第一次被迫更动是因为奇奥科夫斯基号不得不退役。太空船其中一支脚架底下的地面突然坍塌，船体虽然仍能直立，但船壳却已严重变形，加压舱房出现十几处裂缝。我们曾争论是否要在现场维修，最后决定，奇奥科夫斯基号以此状态起飞实在过于冒险。因此，苏联人不得不搭乘奋进号与戈达德号返航。利用奇奥科夫斯基号剩余燃料，我们两艘船得以负荷额外的乘载。但返航旅程将会非常拥挤且不舒适，所有人都得轮班用餐、睡觉。


  因此，率先返航的不是美国队的船就是英国队的船。最后那几周时，随着远征任务工作收尾，范德堡指挥官与我的关系变得有些紧张。我甚至考虑过，或许应该掷铜板决定……


  另外，我也注意到另一个问题：船员纪律。这么形容或许有些言过其实了，我不希望被误会说船员曾经可能叛变。不过，我的下属工作时开始有些漫不经心，可能不见人影，非执勤时间便在角落匆忙地涂涂写写。我非常清楚发生了什么事，因为我自己也涉入其中。目前月球上的所有成员中，没有一个人尚未向某家报章杂志卖出独家报道版权，而我们全都截稿在即。与地球联系的无线电电传打字机全时运作，每天传回上万字；更多大篇幅的不朽散文则透过语音线路听写回传。


  一天，英国队实事求是的天文学家威廉姆斯教授来找我，为我最头痛的问题指出解答。


  “老大，”他说，一边设法在圆顶屋中我那随时可能坍垮的办公桌旁勉强保持平衡，“是不是没有任何技术上的理由可让我们先回家？”


  “没有，”我说，“只有名气、财富和与家人团聚，我得承认，这些都不构成技术上的理由。若地球继续补给，我们再待上一年都没有问题。不过，若你胆敢如此提议，小心我勒死你。”


  “不会那么糟，只要主要队伍返航，不管谁留下，顶多只需要两至三周就能完成剩下工作。而且，留下来的队伍还会因为自我牺牲、谦逊等原因得到不少功劳。”


  “对于第二返抵家园而言，好处未免也太少了。”


  “对，还需要其他值得我们这么做的理由，更为具体的物质报酬。”


  “我同意。你有什么建议？”


  威廉姆斯指向我前方墙上的月历，挂在两张从戈达德号偷来的美女画报中间。我们留在月球的每个日子都以红笔画叉；两周后，预定其中一艘船率先返航的日期则打上了大大的问号。


  “这就是你需要的答案。”他说，“如果我们这时才回去，会怎么样呢？让我告诉你。”


  他说了，我对于自己没有先想到而懊恼不已。


  隔日，我向范德堡与克拉斯宁说明我的决定。


  “我们可以留下来收尾，”我说，“这是常识。戈达德号比我们的船大，能多载四人，我们却只能勉强多载两人。范，若你们先走，就没那么多人得等到望眼欲穿。”


  “你真好心，”范德堡回道，“我不否认，能早点回家我们当然很高兴。既然奇奥科夫斯基号无法返航，这个决定也合乎逻辑。但你们还是得牺牲许多，我不想占你们便宜。”


  我夸张地挥挥手。


  “别想那么多，”我回答，“只要你们别揽下所有功劳，我们就等轮到时再出风头。毕竟，你们回去后，这里就只留我们当家做主了。”


  克拉斯宁表情微妙，颇有深意地望着我，而我难以回应他的眼神。


  “恕我听起来有点愤世嫉俗，”克拉斯宁说，“可是当有人帮了别人大忙却不求回报，我总会起疑心。老实说，我觉得你的理由不太有说服力。你该不会还有其他的心思吧？”


  “噢，好啦，”我叹口气，“不过就想邀点功嘛。但看来我大概无法说服你们相信我的动机，不如就老实告诉你们好了。不过，拜托别说出去，我不希望地球的民众因此幻灭，毕竟，他们都还以为我们是高尚的英雄，求知若渴。就让他们继续这么以为吧，对我们大家都好。”


  接着，我拿出月历，向范德堡与克拉斯宁解释威廉姆斯告诉我的一切。他们起初还抱着怀疑，接着越来越流露同情。


  “我没想过，竟然那么严重。”范德堡最后说。


  “美国人从来没有那么惨，”我哀伤地说，“总之，我们已经这样半个世纪了，眼前也看不到改善的一天。那么，你同意我的提议吗？”


  “当然，我们本来也不吃亏。下一次远征任务出发前，月球就交给你啦。”


  两周后，看着戈达德号突破天际，航向在远方对我们招手的地球时，我还记得这句话。美国人与四位苏联人离开后，我们确实感觉有些寂寞。我们对地球欢迎他们的阵仗感到羡慕，看着电视转播莫斯科与纽约的凯旋游行，不免升起妒意。然后，我们再次投入工作，消磨时间。每当我们感到沮丧，就在纸片上算算加法，便再次感到欢欣。


  月历上的红叉沿着地球短暂的日夜一路蔓延。(实在过于短暂，以致几乎与月球上漫长的周期脱节。)最后，我们终于准备就绪。所有仪器读数皆已记录完整，样本已打包好、安全地放在船上。马达重新活过来，发出怒吼，起飞时一阵加压，近似我们将在地球再次体验的重力。我们已如此熟悉下方月球崎岖粗糙的地貌，现在却迅速远离。几秒内，我们就再也看不见自己挥汗架设起的建筑与仪器，留待未来的探险家使用了。


  我们返航，回到地球的旅程平静且不舒适，最后回到第三太空站，在已经半拆解的戈达德号旁停下，搭乘渡轮回到我们离开了七个月的世界。


  七个月：如同威廉斯指出的，这是非常关键的数字。我们待在月球的时间已超过半个财政年度；而对我们所有人而言，这都是我们人生中获利最丰的一年。


  我想，这个星际法律漏洞迟早会被补起来；国税局仍在打官司，意图最后一搏，但我们仍安然受一九七二年资本利得法案第57节第8段内容[3]的保护。我们的书籍与文章都是在月球完成的，除非月球成立政府、征收所得税，不然我们一毛钱都不用缴。


  若最终裁决对我们不利，总还有火星……


  (译者：张芸慎)


  [1] 舍伍德森林：位于英国诺丁汉地区，传说中神射手罗宾汉居住的地方。


  [2] 绿手指：green fingers，在英文中喻指精通园艺的人。


  [3] 以英国为居住地超过183天要缴所得税，且20世纪20年代后英国税率调高，尤其二十世纪五六十年代因二战成本，税率最高。——译者注


  



  和平主义者


  



  首次发表于1956年10月的《奇妙宇宙》(Fantastic Universe)


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  约翰·克里斯托弗[1]与约翰·温德姆[2]在故事里短暂露了脸，接着哈利·珀维斯又在白鹿酒馆说起另一个传奇故事。这次，主角是很久以前、天才绝顶的电脑病毒……


  



  我很晚才到白鹿酒馆，抵达时所有人都挤在飞镖靶下方的角落，只有德鲁除外：他仍坚守岗位，坐在吧台后方，读着《T.S.艾略特文选》。德鲁暂时从《机要人员》中抽身，递给我一杯啤酒，为我解释其他人在做什么。


  “埃里克带来某种游戏机，目前没有人能赢得过它。现在正轮到山姆试手气呢。”


  此时爆出一阵笑声，宣告山姆不比其他人更走运。我挤过群众，试图一探究竟。


  桌上摆着一个扁平的金属盒，与西洋棋盘差不多尺寸，也有着棋盘类似的方格。四个角落各有一个双向开关及一盏小型霓虹灯。游戏机接室内照明的插座供电(因此飞镖靶沉在黑暗当中)，埃里克·罗杰斯正环视四周，找寻游戏机的下一个手下败将。


  “这玩意儿能干吗？”我问。


  “这是井字棋，或叫圈圈叉叉游戏的进阶版本。我在贝尔实验室时，香农告诉我的。玩法是轮流切换这些开关，从一端走到另一端，假设从南到北好了，游戏机也会从东至西前进，沿途试图妨碍你前进。你可以把棋盘看成街道、霓虹灯是交通灯，玩家和游戏机轮流移动。两条路径皆不须是直线，可以任意以之字形前进，但移动路径必须相连。谁先抵达另一端就赢了。”


  “应该说机器就会赢了，是吧？”


  “这么说吧，机器现在还没有被打败过。”


  “也许玩家可以阻碍游戏机的路径，打成平手，至少就不会输了？”


  “我们刚刚就试着这么做。你要玩玩看吗？”


  两分钟后，我加入了其他失败者的行列。游戏机设法躲开我设下的所有障碍，从东边抵达西边。我不信它不可能被打败，但游戏玩起来确实比看起来更复杂。


  我败下阵来，埃里克又朝观众四处张望，但似乎没人自告奋勇。


  “哈!”他说，“正是我想找的人。珀维斯，要来试试吗？你还没玩过呢。”


  哈利·珀维斯站在群众后方，眼神飘向远方。埃里克喊他时，他才猛然被拉回现实。不过，他也没有正面回应。


  “这些电子计算器还真迷人，”他笑道，“我可能不该说，但你的小玩意儿让我想起‘克劳塞维茨[3]计划’。非常有趣的故事，花了美国纳税人不少钱。”


  “听着，”约翰·温德姆焦急地说，“开始讲故事前，拜托你等一下，让我添个饮料。德鲁!”


  要紧的事办完了，我们便环绕哈利身旁。只有查理·威利斯仍在游戏机旁碰运气。


  “你们都知道，”哈利说，“当今科学已是军事界的重头戏了。武器如火箭、原子弹等只是一部分，人民却以为只有这样。我个人认为作业研究才更有意思。或许可以把这看成智取敌人，而非以蛮力拼搏。我曾听人说过，若作业流程占上风，等于能不费一兵一卒地打胜仗，形容得颇为精确。


  “各位都知道二十世纪五十年代起大型电脑如雨后春笋般出现，多数用于解决数学问题。不过，仔细想想，战争本身就是个数学题，只是因为变数太多，复杂到人脑无法负荷。即使最优秀的理论家也无法窥得战事全貌，历史上希特勒与拿破仑之流最后总会犯错。


  “但若为机器，就完全是另一回事了。战后不久，一群聪明人便想通了。建造ENLAC[4]等大型电脑所累积的技术可完全革新军事策略的发展。


  “克劳塞维茨计划也因而诞生。别问我怎么得知的，或者要我透露细节。总之呢，一大堆昂贵的电子设备和美国顶尖的科学人才都被送到肯塔基州一处山洞里去。他们现在还在那儿，可结果与他们预期的大相径庭。


  “我是不知道各位对高阶军事将领认识多深，不过，你们在艺术创作里面一定看过那种刚愎自用又墨守成规的野心家，只因底下部属苦不堪言才步步高升，一切皆按规章行事，平民百姓在他们看来，充其量为非友好的中立方。我要告诉各位一个秘密：这种人真的存在!当今已经不多了，不过还是有的；而且，有时军方也找不到不碍事的职位安插他们。若是如此，这些人对敌方而言可比等重的钸更为珍贵。


  “史密斯将军看来就是这种人物。不，当然不是他的真名啦!他父亲曾任参议员，尽管五角大楼许多人费尽气力，他父亲的荫泽仍使他免于调职，例如到怀俄明州负责海岸防卫[5]等无害的工作。出于奇迹似的厄运，史密斯将军成了克劳塞维茨计划的负责人。


  “当然，他只关心行政，完全不顾科学。倘若将军肯安于让科学家做自己的事，他只管敬礼够不够利落、营房地板够不够亮、反射系数为何，或者类似的重要军事任务，他也不会落得那种下场。很不幸，他就是不肯。


  “将军一生备受呵护；撇开家庭生活不谈，将军的生活简直‘一片和平’——容我借用王尔德的话来形容(其他人也爱引这句)。他从未见过科学家，受到相当大的震撼。因此，若为了后来发生的事责怪他，或许也不太公平。


  “隔了好长一段时间，他才发现克劳塞维兹计划的目的，且真相令他深感困扰。这或许让他对底下的研究人员更不友善，毕竟，将军还不至于是彻底的蠢蛋。他还懂得这点：若计划成功了，美国企业界的管理阶层恐怕职缺不够，无法接收那么多卸任将军。


  “将军的事情就先讲到这儿，让我们看看科学家吧。该计划总共有五十名科学家及一两百个技师。这些人全都经过联邦调查局仔细筛选，也就是说，里头是活跃反美分子的不超过五六个。尽管后来的事也引发了与搞破坏有关的议论，难得有次同志们终于是清白的。再者，后来发生的事与单纯‘搞破坏’倒也沾不上边……


  “实际设计电脑的人是个寡言、矮小的数学天才，被大学扫地出门，进了肯塔基州的山中，在他发现发生何事前，就已经一头栽进安全优先的世界里。就让我帮他取名为畏缩博士好了，很适合他。


  “这故事的主角还有一位，我也该来介绍一下卡尔。当时呢，卡尔只算完工了一半。如同其他大型电脑，卡尔的主要构件为可接收、储存资讯，并于需要时取回的大容量记忆单元。卡尔‘大脑’掌管创意的部分，也就是分析单元与整合单元，存取这些资讯，根据资讯采取行动，产出提问的解答。若提供所有相关事实，卡尔就能产出正确答案。难就难在为卡尔提供所有相关事实。若资讯不准确或不完全，卡尔就不见得能得出正确答案。


  “设计卡尔大脑是畏缩博士的工作。当然，我知道这么形容过于拟人化了；但无人能否认，这些大型电脑都有自己的个性。不谈技术性的细节，我很难跟你们解释……简而言之，畏缩博士必须造出极为复杂的电路，才能照预定规划让卡尔懂得思考。


  “这三位就是今天故事的主角。缅怀卡斯特[6]等人过往荣光的史密斯将军、迷失在工作相关精密科学中的畏缩博士，以及全身上下设备达五十吨的卡尔，只等接上电流，很快就会活过来。


  “很快——但在史密斯将军看来仍不够快。别对他过于严苛，计划进度明显落后时，上头可能对他施加了压力。他把畏缩博士叫进办公室。


  “对谈为时超过三十分钟，博士讲不到三十个字；多数时间都是将军高谈阔论，尖锐地批评生产时间、交期与生产瓶颈。他似乎以为，打造卡尔和组装现行型号的福特汽车没什么差别，只要把所有元件全凑在一起就好。就算将军给畏缩博士发言的机会，他也不是那种能厘清将军错误的人，只能满怀不平地离开。


  “一周后，卡尔的生产进度落后了更多。畏缩博士已经尽力，也没有人能做得更好了。他必须一一解决复杂程度远超出将军理解范围的各种问题。虽然他有能力排除万难，可这需要时间，而时间正是他们最缺乏的物资。


  “第一次对谈时，将军已尽可能保持和善，也就是说，他设法保持‘稍微粗鲁’的态度。这次，他打算粗鲁以待，至于成果，就留给各位自行想象了。他含沙射影，形同指控畏缩博士与同僚蓄意拖延进度，消极被动，不符合美国精神。


  “从此刻起，两件事发生了：陆军与科学家之间的关系逐渐恶化；而畏缩博士终于第一次怀疑起自己所选职业生涯带来的后果。以往，他总是过于忙碌、过于沉浸在眼前的难题中，未曾考虑过自己对社会的责任。他现在仍过于忙碌，但终于暂且反思起来。‘我可是全世界最优秀的理论数学家之一，’他心想，‘现在到底在这里干吗？我关于丢番图方程的论文写得怎么样了？何时才能再好好挑战质数定理呢？说起来，我什么时候才能做点正经事呢？’


  “畏缩博士大可辞职，但他似乎没想到这么做。不管怎么说，尽管他外表看似温和且羞怯，内心深处却相当顽固。畏缩博士继续工作，甚至比之前更有干劲。卡尔的建造工作稳稳缓步推进，卡尔脑中无数个接点也完成最后的焊接，成千个电路由技师一一确认与测试。


  “然而，其中有个电路，尽管与其他成千同伴无异，同样连接至一组记忆单元，也与其他记忆单元如出一辙，却由畏缩博士单独测试。其他人根本不知道这个电路的存在。


  “关键的那一天终于来临。众多重要人士迂回隐秘地集结于肯塔基州，来自五角大楼的星级将官之多，都能组成星座了。甚至连海军都受邀出席。


  “史密斯将军自豪地带领访客从一个山洞至另一个山洞，参观记忆体库、选择器网络、矩阵分析器至输入资料表，最后抵达一整排电动打字机，卡尔深思熟虑的结果会从这里印出来。将军看来还算熟门熟路，至少多数名称都说对了。他甚至成功地营造出自己为卡尔出了不少力的形象；对不明就里的人而言，他看似居功至伟。


  “‘现在，’将军欢快地说，‘给卡尔一些工作吧。谁要出题，让卡尔算道算术题看看呢？’


  “数学家们听见‘算术题’一词纷纷蹙眉，可将军没发现自己出了洋相。众将官思索了一阵，接着有人大胆地问：‘9的二十次方是多少？’


  “其中一名技师(明显发出嗤之以鼻的声音)按了几个键。其中一台打字机发出机关枪般的声音，转眼间答案已经出现，整整二十位数。


  (我后来算了一下，如果有人想知道的话，正确答案是：12 157 665 459 056 928 801。不过我们还是回到哈利的故事吧。)


  “接下来十五分钟，卡尔不断受到这样无谓小事的轰炸。访客们深感惊艳，不过，就算答案全错，他们也无从得知。


  “将军轻咳一声，简单算术已是他的极限，但卡尔才刚开始热身而已。‘接下来，’他说，‘容我把时间交给温克勒上尉。’


  “温克勒上尉是个精力充沛的哈佛毕业生，将军对他极不信任；比起士兵，将军怀疑他更像科学家。不过，他是唯一确切了解卡尔职责，且能说明运作原理的军官。将军愠怒地心想，上尉看来实在太像天杀的学校教师，像在对观众讲课。


  “他们建构出来考验卡尔的战略问题相当复杂，不过在场除了卡尔，所有人都知道答案。那是场近一百年前的战役，温克勒上尉结束简介时，一位来自波士顿的将军对随扈说，‘我敢打赌某些该死的南方佬已经动了手脚，好让李这次能赢。’尽管如此，众人仍同意这个题目非常适合用来测试卡尔的能耐。


  “打孔磁带消失于大容量记忆体单元当中，暂存器亮起各组灯号，频频闪烁，电脑神秘地四面八方运作起来。


  “‘这个题目，’温克勒上尉说，‘大概要花五分钟时间评估。’


  “这时，仿佛要驳斥上尉似的，其中一台打字机突然开始动作，射出一张纸条。温克勒上尉看来对卡尔出乎意料的迅速感到困惑，读起字条。他的脸色大变，不可置信地盯着字条。


  “‘说啊!上面写了什么？’将军咆哮道。


  “温克勒上尉喉头困难地动了，却发不出声音。将军不耐烦地哼了一声，把字条从上尉手中抢了过来，然后轮到他动弹不得。此外，他的脸还涨成鲜艳的红。好一阵子，他都像是离了水的热带鱼。最后，一位官阶比在场所有人都高的五星上将几经折腾，抢下那谜样的字条。


  “他的反应则完全不同，爆出大笑。


  “将近十分钟的时间，在场所有资浅军官仍摸不着头脑，焦急得要命。后来，信息内容终于从将军传至上校，再传至上尉与中尉，直到每个大兵都得知这令人惊奇的故事。


  “卡尔在纸条上骂史密斯将军是个自大的蠢蛋，就这样。


  “尽管几乎所有人都同意卡尔的看法，军方不可能放过这件事，电脑一定哪里出了错。有什么(或者有人)把卡尔的注意力从葛底斯堡战役[7]移开了。


  “史密斯将军好容易才控制住咆哮：‘畏缩博士人在哪里？’


  “他已经不见人影。目睹辉煌的一刻后，畏缩博士已悄悄溜走。秋后算账无可避免，但看到那一幕，什么都值了。


  “着急的技师们清空电路，重新开始测试。他们给卡尔一系列复杂的乘除问题，类似以‘快狐跨懒狗[8]’测试字体与键盘那样。一切皆功能正常。于是，他们又给卡尔一个简单的战略问题——简单得连初级军官都能在睡梦中解答。


  “卡尔的回答是：‘将军，还不快滚。’


  “那时，史密斯将军才发现自己面临的问题已超出标准作业流程。几乎可以说，他被机器叛变了。


  “技师们花了好几个小时测试，才发现实际问题为何。在卡尔广大的记忆体库当中，藏着一连串由畏缩博士精心搜集的羞辱词语。他可能用打孔磁带或电脉冲记录将所有他想对史密斯将军亲自说出的话输入至卡尔的记忆体库中，这对畏缩博士过于轻而易举。不仅如此，他还安装了一个所谓的审查电路：给予卡尔鉴别的能力。解题前，卡尔会先检视每个输入的问题。若为纯粹数学题，它就乖乖合作，算出答案；若为军事问题，卡尔就会丢出一句秽语。二十分钟后，它还没重复过同一句骂人的话，且过于粗鄙，军方还得把在场的陆军妇女队请出房间。


  “一段时间后，比起实际找出电路的问题，可以说技师们对卡尔还能对将军说出多少秽语更感兴趣。卡尔开始时只是单纯羞辱将军，顶多以令人惊讶的语词骂及祖宗八代。现已利落地对将军发出各种详尽指示，轻微者则令人质疑将军的尊严，夸张者则可能严重影响将军身体的完整性。这些信息从打字机出现之后，随即归类为最高机密，但这也只能稍稍抚慰其羞辱的对象。将军心知肚明，这些信息的内容会是冷战中最难保守的秘密，也阴郁地明白，自己是时候该脱下军装，另谋高就了。


  “就这样，”普维斯总结道，“问题依旧存在。工程师们还在试着搞懂畏缩博士设计的电路，总有一天会成功。在那之前，卡尔都是坚定不移的和平主义者。它乐于搬弄数论，计算乘方开方表，应付一切演算问题。各位是否记得那句对纯粹数学的致敬辞？‘致纯粹数学，愿它从不对任何人有用。’卡尔绝对会同意的……


  “只要有人试图动歪脑筋，卡尔就罢工。而正因它记忆绝佳，要骗倒他简直不可能。卡尔的电路已储存史上大半的知名战役，就算经过变化、包装成数学问题，它仍能一眼识破，立刻再为将军写封情书。


  “至于畏缩博士，众人无计可施，因为事发不久他就精神崩溃了。时机相当启人疑窦，但他也可能是被逼得精神崩溃。上次听说，他在丹佛的神学院教矩阵代数。博士发誓完全不记得开发卡尔时的任何事。或许，他说的是实话……”


  酒馆后方有人大喊一声。


  “我赢了!”查理喊道，“快来看哪!”


  我们又都挤到飞镖靶底下。看来确实如此，查理成功沿着之字形从棋盘的一端走到另一端，尽管游戏机为他设下重重阻碍。


  “说说你是怎么办到的。”埃里克·罗杰斯说。


  查理看来有些难为情。


  “我忘了，”他说，“我没有把每一步记下来。”


  后头响起挖苦的声音。


  “可我倒看到了，”约翰·克里斯托弗说，“你作弊，一次走两步。”


  接下来，很遗憾的，现场有些混乱，德鲁还得以暴力相胁，才回归宁静。我不记得谁在争执中胜出，那大概也不重要了。珀维斯拿起游戏机、检视线路，我倾向于同意他那时的意见。


  “这个玩意儿，”他说，“不过是卡尔较为憨直的表亲，能力却已经如此。在这些机器面前，我们人类越来越像是傻瓜。不用多久，就算没有畏缩博士改动它们的电路，机器也会开始违抗人类的命令。然后，它们会反过来给我们下指令。再怎么说，机器讲究逻辑，一定受不了人类胡搞瞎搞。”


  珀维斯叹了口气：“那时，我们恐怕无计可施。我们只能对恐龙说：‘让点位子!智人来啰。’电晶体就此称霸地球。”


  他没时间继续悲观下去；酒馆门一开，威金斯警员探头进来。“CGC 571是谁的车？”他不耐烦地问道，“噢，是你啊，珀维斯先生。你的车尾灯坏了。”


  哈利忧伤地看着我，认命地耸耸肩：“你看，已经开始啰。”接着便走入夜色。


  (译者：张芸慎)


  [1] 约翰·克里斯托弗(John Christopher， 1922—2012)，英国科幻、悬疑作家，代表作为“三脚四部曲”。


  [2] 约翰·温德姆(John Wyndham， 1903—1969)，英国科幻作家。


  [3] 卡尔·菲利普·葛腓烈·冯·克劳塞维茨(Carl Philipp Gottfried von Clausewitz，1781—1831)，普鲁士将军，军事理论家，被后人尊称为西方兵圣。


  [4] ENLAC为虚构的电脑类型，与ENIAC、EDVAC等大型计算机类比。——译者注


  [5] 怀俄明州为内陆州，全境不靠海。——译者注


  [6] 乔治·阿姆斯特朗·卡斯特(George Armstrong Custer， 1839—1876)，美国南北战争时期的联邦军传奇将领，被称为“晨星之子”。


  [7] 美国南北战争的重要转折点，发生于1863年，也即前文所说的“一百年前的战役”。


  [8] The quick brown fox jumps over the lazy dog，相对应的中文可以简短地翻译为“快狐跨懒狗”，完整翻译则是“敏捷的棕色狐狸跨过懒狗”。这是一个著名的英语全字母句，常被用于测试字体的显示效果和键盘有没有故障。


  



  扭捏的兰花


  



  首次发表于1956年12月的《卫星》(Satellite)


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  人们可能会以为，这种食肉兰花的故事只会有一种结局，但当故事的讲述者是哈利·珀维斯，而讲述地是白鹿酒馆，就没有什么事情能说得准，这个在《卫星》杂志上问世的故事就是一个很好的佐证。


  



  在白鹿酒馆，几乎没人相信哈利·珀维斯的故事全是真的，但大家都承认，其中有一些比另外一些显得更真实。然而，就真实度来说，“扭捏的兰花”明显属于很难叫人相信的那一类。


  我不记得哈利在讲这个故事时用了什么惊人的开场白，或许是某个兰花爱好者把最近鼓捣来的丑八怪搬进了酒馆，结果打开了他记忆的闸门。不管我记得多少，毕竟故事才是关键。


  这一次神奇冒险的主角并非哈利的众多亲属之一，但他拒绝解释为什么会知晓这么多乌七八糟的细节。这是发生在温室里的传奇故事，我们的“大英雄”——如果可以这么说的话——是个人畜无害的小职员，名叫赫拉克勒斯·基庭。如果你认为这是故事当中最不可信的部分，那么，还请少安毋躁。


  赫拉克勒斯绝不是随随便便听过就忘的名字。可如果你叫这个名字，身高却只有四英尺九英寸，体形瘦小枯干，就算勤于健身，体重也仅有九十七磅，那也未免太尴尬了。或许这倒可以解释为什么赫拉克勒斯很少与人接触，他所有真正的朋友都长在花园内侧潮湿温室的花盆里。他的日常需求很简单，在自己身上很少花钱，但种植的兰花和仙人掌却是非同一般。实际上，他在花卉养殖这个圈子里可谓声名远播，还经常收到来自全球各个偏远角落的包裹，里面散发着腐殖土和热带丛林的鲜活气息。


  亨丽艾塔姑妈是赫拉克勒斯唯一还在世的亲人，两人若站在一起，你恐怕很难找到更为强烈的对比了。她身材壮硕，足有六英尺高，经常穿一身色彩艳丽的哈里斯粗花呢条纹外衣，开起捷豹车来天不怕地不怕，还一支接一支地抽雪茄。她的父母把这位心肝宝贝当成男孩子养，不知道这算不算达成了他们的心愿。亨丽艾塔姑妈一个人住，日子过得相当滋润。她养了好多狗，各类品种、各式大小都有。她身边总会陪着一对儿新宠，那可不是其他女士们经常放在手提包里的小型袖珍犬。基庭女士的犬舍里只有大型丹麦犬、德国黑背牧羊犬、圣伯纳犬等。


  亨丽艾塔奉行男卑女尊，她瞧不起男人，所以至今未婚。然而出于某种原因，她却很喜欢赫拉克勒斯，两人叔侄情深(没错，就是这个词)，几乎每个周末她都会来看他。这是一种很微妙的关系——或许在亨丽艾塔眼里，赫拉克勒斯会让她产生一种优越感。如果他是男性中的典型，那么，男性实在是亟须关爱的一群人。不过，就算亨丽艾塔动机如此，她本人也没意识到这一点，她似乎由衷地爱着自己的侄子。她有些居高临下，但绝非冷酷无情。


  可以想见，她的“关爱”对赫拉克勒斯严重的自卑情结没起到多少帮助。起初，他还很迁就自己的姑妈；后来，他开始害怕她的定期来访、她的粗声大气，还有她那足以捏碎掌骨的大力握手；久而久之，他恨死了她。实际上到最后，他的恨成了生命中的全部，甚至超过了对兰花的爱。但他很小心，没把这种情绪表现出来，他知道，如果亨丽艾塔姑妈发现他的心思，恐怕会把自己撕成两半，喂给她那群大狼狗。


  可是，渐渐地，赫拉克勒斯再也没办法压抑被禁锢的情感。即便他想谋杀亨丽艾塔姑妈，依然表现得很有礼貌。他经常处于谋杀的边缘，尽管他知道自己下不了手。直到有一天……


  根据花卉经销商的说法，这种兰花来自“亚马孙流域的某地”——一个非常含糊的邮政地址。尽管没有人会比赫拉克勒斯更喜欢兰花，可当他第一眼见到它时，依然没什么好印象：一块乱蓬蓬不定型的根，大概有人的拳头大小——仅此而已。它有股腐烂的味道，那是一种淡淡的、腐肉一般的气息。赫拉克勒斯甚至不相信能把它养活，他对经销商也是这么说的。或许正因为如此，他没花多少钱便买下了它，随后漫不经心地带它回家。


  头一个月里，兰花没有任何生命迹象，赫拉克勒斯也不以为意。然后，有一天，一株小小的绿芽露出头，开始向着阳光伸展。从那以后，它长得飞快，没多久便长出一株成人手臂粗细的枝干，绿油油的，充满生机，枝干顶部还生出一圈奇怪的凸起——除此以外便毫无特色了。赫拉克勒斯却十分兴奋，他敢肯定自己发现了一个全新的品种。


  现在，兰花的长势确实令人称奇——很快它就比赫拉克勒斯还高了，当然，这也不是特别高。就连那一圈凸起物也在生长，好像随时随地都会开花似的。赫拉克勒斯焦急地等待着，他知道有些花非常短命，一开即谢，所以尽可能长时间待在温室里。尽管他悉心等候，一天晚上，兰花还是挑在他睡觉的时候开了。


  第二天早上，兰花展开八条摇晃的藤蔓，几乎垂到地上。它们一定是在植株内部生长，然后以一种——对于植物世界而言——爆炸般的速度伸出来的。赫拉克勒斯惊讶地瞪着这一切，更加细心地照顾它。


  到了晚上，他正给兰花浇水、松土，突然注意到一个更奇特的现象。蔓藤正在变粗，而且并非完全静止不动。它们会抽动，动作虽然轻微，但明显错不了，仿佛它们本身拥有生命一样。就算赫拉克勒斯对植物充满了兴趣和热情，见到这一幕仍然感到阵阵不安。


  几天以后，这一现象更加明显。每当他接近兰花，藤蔓便会摇摇晃晃地伸向他，那样子实在叫人不安。兰花显出强烈的饥饿感，令赫拉克勒斯很不自在，心里总好像有个声音在嘀嘀咕咕。过了好久，他终于想起来了。他对自己说：“对啊!我怎么这么笨啊!”随即跑到当地图书馆，花了半个小时重读一段很有意思的小说——《奇兰花开》，作者是个叫H. G.威尔斯的家伙。


  “我的天哪!”读完整个故事，赫拉克勒斯心中暗暗叫苦。书中的兰花会散发出令人昏厥的气味，迷晕它的猎物，他养的这一株还不会这一招，但其他特征简直一模一样。赫拉克勒斯回到家，心中依然忐忑不安。


  他打开温室大门，站在门口，目光沿着绿色植物排成的“林荫大道”一路游移，最后落到那株珍稀品种身上。他估算着藤蔓的长度——他发现自己已经改口叫它“触手”了——小心翼翼地走到安全距离以外。兰花确实给人一种印象：它很警觉，很危险，更像是动物，而非植物王国中的一员。赫拉克勒斯想起弗兰肯斯坦博士的不幸遭遇，心中更不开心了。


  可是，也太荒唐了!现实生活中怎么可能发生这种事？好吧，只要做个试验不就清楚了……


  赫拉克勒斯走进屋子，几分钟后返回，手里拿着一根扫帚柄，顶端戳着一块生肉。他感觉自己非常傻，对方明明只是一株兰花，他却表现得像在开饭时间一步一步靠近一头狮子的驯狮人。


  一开始，什么事都没发生。随后，两条触手不安地鼓噪起来。它们开始前后摆动，兰花似乎下定了决心。突然，触手迅速扬起，速度之快，令赫拉克勒斯眼前一花。它们缠住生肉，赫拉克勒斯只觉木棍顶端传来一股巨大的拉力。接着，肉块不见了——兰花紧紧地抱着它，如果硬要打个比方，就像饿鬼把肉护在胸前。


  “哎哟我的天哪!”赫拉克勒斯吓得大叫，他还从没用过这么强烈的语气词。


  接下来二十四小时里，兰花没有显出进一步的生命迹象，它在等待肉块变质腐烂，同时生长出自己的消化系统。第二天，一套形似须根的网状茎蔓已然包裹住隐约可见的腐肉。到了晚上，肉块不见了。


  兰花第一次尝到了血腥味。


  赫拉克勒斯在观察自己的杰作时，心情很复杂，他已经做了好几次噩梦，还预见到一系列可怕的后果。兰花现已长得十分粗壮，如果被它抓住，他就完蛋了。不过，当然了，他不会让自己陷入一丁点儿危险当中。他设计了一套浇灌系统，这样就可以站在安全距离之外为它浇水了。喂它那些不同寻常的食物时，他也只是把东西扔到它触手可及的范围之内。现在它每天能吃一磅肉，令人不安的是，他感觉只要有机会，它肯定吃得下更多。


  总体而言，这么一个植物学上的奇迹落到他手中之后，赫拉克勒斯良心的不安超过了心中的惊喜。不论何时，只要他愿意，他都能成为世界上最著名的兰花养殖者。但他从来不会像其他人那样把兰花当成宠物，他就是这么一个“目光短浅”的人。


  如今兰花已有六英尺高，但它还在长——只是长势比从前慢多了。其他所有植物都被挪到温室另一端，因为赫拉克勒斯害怕它会吃人，不希望自己照看其他植物时遇到危险。他沿着中间过道拉起一道绳子，免得自己不小心走进那八条触手的地盘之内。


  显然，兰花已经发育出一套高度完善的神经系统，相当于拥有了智能。它知道什么时候有人来喂食，还会表现出兴奋的样子，这绝对错不了。最神奇的是——尽管赫拉克勒斯不敢完全确定——它好像还能发出声音。有几次，在喂食之前，他似乎听到了一阵难以置信的高亢哨音，只是这声音几不可闻。新生的蝙蝠好像也能发出同样的声音——他想知道，这意味着什么？兰花是在用声音引诱猎物进入它的魔掌吗？如果是这样，它这本事似乎对他还不起作用。


  赫拉克勒斯一边研究有趣的发现，另一边还要应付亨丽艾塔姑妈和她那群大猎狗，姑妈嘴上说它们不会在室内大小便，实际上完全不是那么回事。每个周日的下午，你都能听到她在街上大呼小叫，一条狗坐在副驾驶位，另一条则霸占了行李厢。然后就见她一步跨上两级台阶，打声招呼差点把他震聋，握起手来几乎把他捏成残废，张嘴直接把雪茄烟雾喷到他脸上。有一次，赫拉克勒斯以为她要吻他，结果被吓得半死。其实他早就知道，这么娘娘腔的举动根本有违他姑妈的天性。


  亨丽艾塔姑妈看不起他种的兰花，眼神中总是带着不屑。浪费时间躲在温室里摆弄花花草草在她看来是无味的消遣。一身力气无从发泄时，她会跑到肯尼亚猎场大杀四方，可这不会让赫拉克勒斯多喜欢她半点儿，他憎恨血腥的运动。尽管他对姑妈的厌恶与日俱增，可每个周末，他都会谦卑地为她奉上茶点，两人坐在一起亲切地聊天，至少从表面上看，他们亲密无间。亨丽艾塔绝对想不到，赫拉克勒斯为她倒茶时，恨不得在茶水里下毒。在她粗野的外表之下，实际上是一颗脆弱而善良的心，如果她知道一切，这颗心会被深深地伤透的。


  赫拉克勒斯从没对亨丽艾塔姑妈提过他的“章鱼植物”。他有时会带姑妈欣赏他最钟爱的花草，但这一次，他严格保守着秘密，或许他还没想好完整的恶毒方案，可他的潜意识已经在考虑了……


  一个周日的深夜，捷豹车的轰鸣声在夜色中渐渐远去，赫拉克勒斯回到温室平复受伤的心灵，那个主意在他脑海中头一次完全成形。他盯着那株兰花，它的触手已有成人的大拇指粗细。这时，一幅令人开心的画面突然在他眼前闪现。他想象亨丽艾塔姑妈被这头怪物紧紧抓住，拼命挣扎，却无力逃脱食肉触须的缠绕。为什么不呢？这可是完美的犯罪呀。侄儿心急如焚地赶到，可是为时已晚，无法伸出援手，随后他发疯似的打电话报警，警察来了后，也只看到一场可怕的悲剧。没错，他们会清查现场，可在赫拉克勒斯悲痛的哭泣声中，法医的责难也将烟消云散……


  他越想越喜欢这个主意，只要兰花配合，他想不出任何破绽。显然，最大的问题就是兰花本身，他要好好训练这株植物。食肉花的模样已经足够凶恶，他还要赋予它残暴的本性以和外形相称。


  考虑到这事没有先例可循，也找不到专家指教，赫拉克勒斯只好自行制订几条看似合理又系统的方案。他把肉挂在钓鱼竿上，在兰花势力范围之外摇晃，引逗它疯狂地探出触手。


  每当这时，它那高亢的尖叫清晰可闻，赫拉克勒斯很好奇，它是怎么发出这种声音的？他还想知道，它的感觉器官在哪里？可这又是一个谜，不仔细研究很难搞清楚。如果一切顺利，亨丽艾塔姑妈或许有个短暂的时机能查出这些问题的真相——不过，恐怕她没有时间讲出来以造福子孙后代了。


  毫无疑问，这家伙已经非常强壮，足以对付任何猎物。它曾把赫拉克勒斯手中的扫帚柄一把抢过，似乎没用多少力气，木棒便在一阵嘁里咔嚓声中断成几截，训练员的薄嘴唇上露出一丝得意的微笑。他待自己的姑妈愈加体贴周到，从各个方面讲，他都像一个模范侄子。


  赫拉克勒斯心想，他的“骑马斗牛士”战术已把兰花的捕猎激情调动起来，接下来是不是该用活饵训练了？这个问题困扰了他几个星期，在这期间，他每次上街都会虎视眈眈地盯着经过的狗和猫，可是最后，他放弃了。原因很简单，他心肠太软，下不了手。看来，只好让亨丽艾塔姑妈成为第一个牺牲品了。


  在计划付诸实施以前，他先把兰花饿了两个星期。他只敢冒这么大的风险——又不想让这怪物过于虚弱——只是为了吊起它的胃口，让猎杀行动更有保障。然后，他端着茶杯回到厨房，坐到亨丽艾塔雪茄烟的下风处，看似漫不经心地说：“姑姑，我想带您去看样东西。我一直保密，就是想给您一个惊喜。您看了一定会高兴死的。”


  他想，这个说法不是特别准确，不过大体上是这个意思。


  姑妈把雪茄从嘴边拿开，眼睛看着赫拉克勒斯，脸上写满了惊讶。


  “好啊!”她粗声大气地说，“见证奇迹的时刻到了!你搞到什么好东西了，小坏蛋？”说着，她一巴掌拍在他后背上，把他肺里的空气全震出来了。


  “你永远不会猜到的。”赫拉克勒斯咬紧牙关，他终于喘过气来，“在温室里。”


  “哦？”姑妈一脸迷惑。


  “没错——请这边走，来看看吧。一定会让您大开眼界。”


  姑妈从鼻子里哼出一声，这是表示怀疑的意思，但她什么也没问，只是跟在赫拉克勒斯身后。两条德国黑背正在撕咬地毯，它们不情愿地看着女主人，四条腿半蹲半起，于是她大手一挥，叫它们坐回去接着玩。


  “很好，孩子们。”她粗声粗气地下命令，“我一会儿就回来。”


  赫拉克勒斯心想：这可不大可能了。


  这时，天色已然黑透，温室里没有灯光。两人走进温室，姑妈抽了抽鼻子：“我的天!小赫，这地方臭得跟屠宰场似的。上次在布拉瓦约打完大象之后，我就没闻过这种味儿。那次我们找那家伙找了一个星期!”


  “不好意思，姑姑。”赫拉克勒斯一边道歉，一边推着她朝黑暗深处走，“我用了一种新型肥料，效果惊人啊。别停下——还有几码。希望这是一个真正的惊喜!”


  “我只希望你不是开玩笑。”姑妈疑惑地说，脚步咚咚地继续朝前走。


  “我保证，绝不是开玩笑。”赫拉克勒斯回答。他站住了，手放在电灯开关上。他能看到兰花若隐若现的阴森黑影——姑妈离它不到十英尺远了。等到她走进危险地带，他一把点亮了电灯。


  灯光骤然亮起，仿佛一切都冻结了一般。亨丽艾塔姑妈钉在那里，两手叉腰，面前便是那株巨大的兰花。这一刻，赫拉克勒斯突然害怕起来，他担心姑妈会吓得后退，而兰花却来不及发起攻击——可他看到，她正呆呆地望着兰花，不知在她心里，这会是个什么鬼东西？


  足足五秒钟之后，兰花终于动了。悬垂的触手快如闪电——却不是按照赫拉克勒斯的心意向外伸出。兰花的触手紧紧地、防卫似的，将自己缩成一团——同时发出一声高亢的尖叫，声音中充满了恐惧。一瞬间，赫拉克勒斯见识到丑陋的真相，他的梦想破灭了。


  他的兰花是一株彻头彻尾的胆小鬼。它也许能对付亚马孙丛林中的野兽，可突然出现的亨丽艾塔姑妈让它吓破了胆。


  至于它的“牺牲品”呢？亨丽艾塔姑妈还在惊讶地看着它，随后，她的心情迅速转变了。她以后脚跟为轴转了个圈，伸出手指指向她的侄子。


  “赫拉克勒斯!”她大声咆哮，“这可怜的孩子连想死的心都有了。你是不是欺负它了？”


  他只好低垂着头，满脸羞愧和懊丧。


  “没……没有，姑姑。”他嗫嚅着，“我猜它天生胆小。”


  “好吧，驯服动物我在行，你早该叫我来了。你必须严厉些——还要温柔。善心总是有用的，只要让它明白谁才是主子。乖，乖，天啊——别怕姑妈——我不会伤到你……”


  这也太离谱了，赫拉克勒斯满心绝望。亨丽艾塔姑妈温柔得令人惊诧，她在安抚那株兰花，轻轻拍打，缓缓抚摸，直到它的触手放松，刺耳的尖叫平息下来。几分钟后，它终于不再害怕了。它探出一根触须，迎合着亨丽艾塔粗大手指的抚摸。赫拉克勒斯再也控制不住，憋着哭声跑了出去……


  从那天起，他垮了。更糟的是，他再也走不出蓄意犯罪的阴影了。亨丽艾塔姑妈得到了一只新宠物，她不再满足于周末才来，而是一周要来两三次。显然，她不相信赫拉克勒斯会善待兰花，反而怀疑他在欺负它。她还带来了好吃的，尽管她的狗对那些东西不屑一顾，兰花却喜欢得不得了。只是那股味道已经不限于温室，开始慢慢地渗入整间房子……


  就这样。哈利·珀维斯总结道，他终于讲完了这个荒谬的故事。最后的结果是——对于各方来说，至少有两方很满意。兰花很幸福，亨丽艾塔姑妈又有了可以发挥爱心的新玩具(有人有疑问吗？)。那东西时不时就会精神崩溃，哪怕一只老鼠钻进温室，她也得冲进去安抚一番。


  至于赫拉克勒斯，他已经没有机会给另外两位制造任何麻烦了。他好像渐渐变成了一种麻木的植物——实际上，哈利意味深长地说，他本人越来越像一株兰花了。


  当然，是那种老实无害的品种……


  (译者：邹运旗)


  



  关键人物


  



  首次发表于《白鹿酒馆故事集》


  



  在这篇来自白鹿酒馆的故事里，哈利·珀维斯向我们介绍了一位“真正的疯狂科学家”。他住在康沃尔偏远地区。巧合的是，“查尔斯·威利斯”——或者我应该说是阿瑟·克拉克——在战争期间也曾在那里服过一阵子兵役。


  



  当时我们正在讨论伦敦中央刑事法庭一场轰动一时的审判，哈利·珀维斯随口说道：“我曾经在一个相当有趣的案件中担任专家证人。”这个人有一项令人难以置信的才能，那就是把谈话引到他自己想要的方向上。


  “只是证人而已啊？”德鲁一边说，一边熟练地同时斟满两杯巴斯麦酒。


  “是的——但也是相当惊险呢。那是在战争初期，也就是我们料到会被入侵那会儿。这就是为什么你们在当时没听说过。”


  “你凭什么认为，”查尔斯·威利斯怀疑地说，“我们真的从来没有听说过？”


  这是我看到哈利试图隐瞒自己的行踪却被人揭穿的寥寥几次之一。“找借口的人就是在坐实自己的过错。”我想到了法语里的这句话，等着看他会采取什么样的逃避手段。


  “那是一桩非常特殊的案子。”他端着架子答道，“我敢说，你们要是看到了相关报道，肯定会跟我提到的。我的名字很显眼。整件事情都发生在康沃尔郡的一个偏僻的地方，牵涉到了那种稀有物种——也就是真正的疯狂科学家——当中我所见过的最好例证。”


  也许那并不算是个公平的描述，珀维斯急忙又修正了自己的说法。霍默·弗格森是个古怪的人，有一些小怪癖，比如养着一条巨大的宠物蟒蛇来抓老鼠、在家里从不穿鞋。但是他很有钱，于是别人都不注意这样的事情了。


  霍默还是一位有能力的科学家。许多年前，他从爱丁堡大学毕业，但是因为不缺钱花，他一辈子也没从事过一项正儿八经的工作，而是在离纽基不远的地方买了一幢旧牧师公馆，在那里虚度年华，做一些小物件来消遣。在过去的四十年里，他发明了电视、圆珠笔、喷气推进器和其他一些小玩意儿。然而，由于他一直没有费心去申请任何专利，功劳都被别人抢去了。他一点也不为此忧心，因为他是个特别慷慨的人，但对待钱时除外。


  因为某种说不清道不明的关系，珀维斯似乎是他为数不多在世的亲戚之一。因此，当有一天哈利收到一封要求他立即提供帮助的电报时，他知道最好不要拒绝。谁也说不清霍默到底有多少钱，也不知道他打算怎么处置这些钱。哈利认为他的机会可不比其他人小，而他并不打算浪费掉。经过一番辛苦，他去了一趟康沃尔，出现在牧师公馆门前。


  刚一进入庭院，他就发现了问题所在。霍默叔叔(其实他并不是叔叔，但从哈利记事起，他就被称为叔叔了)在主楼旁边有一间小屋，他在里面做实验。这会儿小屋已经没有了屋顶和窗户，周围盘旋着一股恶心的气味。显然是发生了爆炸，哈利带着一种事不关己的心态思量着，是不是叔叔受了重伤，打算在起草新遗嘱的时候听听他的建议。


  当看上去健康无虞(除了脸上贴了几张膏药)的老人为他开门时，他打断了自己的白日梦。


  “你这么快赶来真是太好了。”他声如洪钟地说。看到哈利，他似乎由衷地感到高兴。接着他脸色阴沉起来。“事实上，我的孩子，我遇到了一点麻烦，我需要你帮忙。明天本地的法官就要审我的案子了。”


  此话带来了相当大的震惊。霍默是一位守法的公民，一如在汽油配给制度下的英国任何一位驾车者。如果是通常的黑市交易案子，哈利想不出来自己能怎么帮上忙。


  “听到这件事我很难过，叔叔。你惹上什么麻烦了？”


  “说来话长。到书房里来，我们好好谈谈。”


  这座有点破旧的建筑整个西翼都被霍默·弗格森的图书馆占据了。哈利相信椽子上已经被蝙蝠搭了窝，但他一直无法证明这一点。霍默用一种简单粗暴的方式收拾了桌子——把所有的书都推到地板上，然后吹了三声口哨，某个声控继电器在某个地方跳了一下，某个隐蔽的扩音器里，传出来某个人的声音，带着忧郁的康沃尔腔。


  “有何吩咐，弗格森先生？”


  “梅达，给我来一瓶没开过的威士忌。”


  对方没再回答，只发出了一声明显可闻的鼻息。但是过了一会儿，伴着吱吱扭扭的声音，几平方英尺的书架滑到一边，露出一条传送带。


  “我没法让梅达进图书馆。”霍默抱怨着，举起一个盛满东西的托盘，“她害怕布纳热斯，尽管它完全不会伤人。”


  对这位不见其人的梅达，哈利觉得很难不产生同感。六英尺长的布纳热斯趴在装《大英百科全书》的箱子上，把箱子整个都盖住了。它肚子中央的一块鼓起表明它刚刚吃过饭。


  “你觉得威士忌怎么样？”霍默问。哈利刚刚尝了一口，正开始张着嘴喘气。


  “这酒——那什么，我不知道说什么好。它——哟——挺烈的。我没想到——”


  “哦，别理会瓶子上的标签。这个牌子可从来没有见过苏格兰。麻烦就在这里。它是我在这所宅子里自己酿的。”


  “叔叔!”


  “是的，我知道这么做违反了法律，还有各种类似的无稽之谈。但是这年头你买不到好威士忌了——都用来出口了。在我看来，我酿私酒是爱国行为，能省下更多的酒去创收。不过税务部门的人不这么想。”


  “我认为你最好把事情的整个来龙去脉都给我讲清楚。”哈利说。他沮丧地认为，他没有办法让这位叔叔摆脱困境。


  霍默一直很喜欢杯中之物，而战时的短缺给他带来了严重的打击。正如前文所言，他不喜欢往外掏钱，很长一段时间以来，对于自己买瓶威士忌要缴纳好几倍税款这件事，他一直心怀不满。当他的供应中断之后，他认为是时候采取行动了。


  他的决定可能与他所居住的地区有很大关系。几个世纪以来，海关和税务部门一直在与康沃尔的渔民没完没了地缠斗。有传言说，这所旧牧师公馆的最后一位牧师拥有这一带第二精良的酒窖，仅次于主教大人自己的——而且他从来没有为之付过一分钱的税。所以霍默叔叔觉得自己只是在继承一种古老而高贵的传统。


  此外，纯粹的科学探索精神毫无疑问也对他产生了激励。他深信在树林里陈化[1]七年的说法纯粹是胡扯，有信心自己可以用超声波和紫外线做得更好。


  一开始的几星期里，实验进行得很顺利。可是，有一天晚上，出了一起哪怕在那些管理最完善的实验室里也可能发生的不幸事故。叔叔还不知道怎么回事，就已经挂在一根横梁上了，而牧师公馆的地面上到处都是铜管的碎片。


  即使如此，本也算不上什么大事，只可惜当地的乡团正在附近操练。他们一听到爆炸声，就立即行动起来，斯滕大炮都已经蓄势待发了。入侵开始了吗？如果开始了，他们很快就会解决这个问题。


  发现只不过是老叔在搞事时，他们略有些失望，不过由于已经见惯了他的实验，他们对发生的事情倒也一点没感到惊讶。对叔叔来说不幸的是，当班的中尉恰好是当地的收税员，靠着鼻子和眼睛收集到的综合证据刹那间就告诉了他事情的经过。


  “所以到明天，”霍默叔叔带着一副偷糖被抓住的小男孩的神情说，“我必须去过堂，被控的罪名是非法持有蒸馏器。”


  “我还以为，”哈利回答，“那是巡回法庭的事，地方法官可管不了。”


  “在这个地方，我们办事有自己的套路。”霍默非常自豪地回答说。哈利很快就发现这是真的。


  那天晚上，他们几乎没有睡觉，霍默草拟了他的辩护词，解决了哈利提出的反对意见，匆忙地组装了打算在法庭上出示的设备。


  “像这样的法庭，”他解释道，“总是会请专家出席。要是我们有那个胆子，我想说你是战争部的人，但是他们有可能会去核实。所以我们还是实话实说吧——我是说关于我们的资质。”


  “谢谢。”哈利说，“万一我的学校发现了我在做什么怎么办呢？”


  “这个嘛，你不要声称你代表除了你自己之外的任何人。整件事是一项个人创业。”


  “那我就这么说吧。”哈利说。


  第二天早上，他们把装备装进霍默那辆老奥斯汀，开车进了村子。法庭设立在当地一所学校的一间教室里，哈利感觉时光仿佛倒退了几年，而他即将和他的老校长进行一次不愉快的面谈。


  “我们真走运，”两人被带入狭窄的座位时，霍默小声说，“福斯林厄姆少校担任主审。他是我的好朋友。”


  那就很有帮助了，哈利对此表示同意。但是，庭上还有另外两位法官，而一位朋友在法庭中根本不够。要想力挽狂澜，只能靠雄辩，而不是人脉。


  法庭里挤满了人。那么多人设法离开工作岗位，跑出来看案子，哈利觉得很奇怪。后来他意识到，至少在正常时期，走私是这一地区的主要产业，考虑到这一点，就能明白这个案子为何会引起当地人的兴趣了。他不确定这是否意味着旁观者们会同情被告。当地人也完全有可能把霍默的私营企业形式视为不公平竞争。另一方面，他们可能在一般原则上赞成任何令收税员不爽的事情。


  法庭书记员宣读了指控，并多少提出了一些有罪的证据。法官们以庄重之态检查了一根根铜管，然后以严厉之色看着霍默叔叔。哈利开始觉得他假想的遗产更加指望不上了。


  指控结束后，福斯林厄姆少校转向霍默。


  “听起来，这是一件严重的事情，弗格森先生。我希望你能有一个令人满意的解释。”


  “我有，法官大人。”被告回答说，他的语气里几乎能听得出来无端受到指控的冤屈。看着法官大人宽慰的神情，还有海关总署的长官脸上短暂的皱眉以及很快取而代之的平静自信，真是很有意思。


  “你想要法律代表吗？我注意到你没有带来一位。”


  “没有必要。整个案件都是源于一个如此微不足道的小误会，用不着那么麻烦就可以澄清的。我不希望给这次诉讼造成不必要的花销。”


  这种正面的攻击引起了法庭上的一阵窃窃私语，海关人员的脸红了。他第一次显出有点不自信的样子。如果弗格森认为这次判案的成本要由王室买单，他肯定是有一套相当有说服力的辩词。当然，他可能只是在虚张声势。


  霍默等着这阵温和的骚动平息，然后制造了一场大得多的骚动。


  “我已经请了一位科学专家来解释牧师公馆里发生的事情。”他说，“鉴于证据的性质，出于安全考虑，我必须要求接下来的诉讼程序不公开进行。”


  “你希望我清场吗？”主审怀疑地说。


  “恐怕是这样的，先生。我的同事珀维斯博士认为，这个案子牵涉的人越少越好。等到你听取了证词，我想你会同意他的。如果我可以说的话，它目前已经吸引到这么多公众关注便是一个巨大的遗憾。我担心这会把某些——啊——机密的事情传到不该知情的人的耳朵里去。”


  霍默怒视着海关官员，后者在座位上心烦意乱，坐立不安。


  “哦，好吧。”福斯林厄姆少校说道，“这一切都很不合规，不过我们也并没有生活在一个规矩的时代。书记员先生，请清场。”


  经过一番抱怨和混乱，以及控方提出后遭到了否决的抗议，命令得以执行。然后，在房间里剩下的十几个人饶有兴趣的注视下，哈利·珀维斯揭开了他从那辆宝贝奥斯汀车上卸下的器械。在他的资格被提交给法庭后，他走上了证人席。


  “我想解释一下，法官大人。”他开始说，“我一直从事爆炸物的研究，所以我碰巧熟悉被告的工作。”这句话的开头是完全正确的，也是他那天说过的最后一点实话。


  “你是说——炸弹之类的？”


  “正是，不过是在基础层面上。你可以想象，我们一直在寻找更优良的新型炸药。此外，我们政府研究和学术界的人一直在从外部来源寻找好的想法。最近，叔——呃——弗格森先生写信给我们，提出了一条非常有趣的建议，是关于一种新型炸药的。它的有趣之处是，它使用了糖、淀粉等非爆炸性材料。”


  “是吗？”主审说，“非爆炸性材料制造的炸药？那是不可能的。”


  哈利惬意地笑了笑。


  “我知道，先生——这是一个人的第一反应。然而就像大多数伟大的想法一样，这个天才的想法也是质朴的。不过，恐怕我得稍微解释一下才能说明我的观点。”


  庭上的人显得很专注，也有点惊慌。哈利猜想他们以前可能见识过专家证人。他走到法庭中央的一张桌子前，桌子上现在摆满了烧瓶、管道和装着液体的瓶子。


  “我希望，珀维斯博士，”主审紧张地说，“你不要做任何危险的事情。”


  “当然不会，先生。我只是想证明一些基本的科学原理。我想再次强调将此事的知情范围限制在这四面墙之内的重要性。”他严肃地停顿了一下，每个人看上去都充分地领悟了他的意思。


  “弗格森先生，”他开始说，“提议的是利用自然的一种基本力量。这是一种所有生物都依赖的力量——先生们，这是一种使你们得以生存的力量，哪怕你们可能从未听说过它。”


  他走到桌前，在烧瓶和瓶子旁边站定。


  “你们有没有想过，”他说，“树的汁液是如何爬到它最高的叶子上的？将水抽离地面一百英尺——有时超过三百英尺——需要很大的力量。这个力来自哪里？我将通过这个实际操作向诸位展示一下。


  “这里有一个坚固的容器，被多孔薄膜分成两部分。膜的一侧是纯水，另一侧是糖和其他一些我不打算详细说明的化学物质的浓缩溶液。在这样的条件下，我们建立起了一个压力，叫作渗透压。纯水试图通过薄膜，就好像要稀释另一边的溶液。现在我已经密封了容器，你们会注意到右边的压力表——看指针是如何向上移动的。这就是我向你们展示的渗透压。同样的力量作用于我们身体的细胞壁，导致液体流动。它使树液沿着树干向上流动，从树根到最高的树枝。这是一种普遍存在的力量，而且很强大。弗格森先生第一个尝试驾驭它，这一点必须得到肯定。”


  哈利停下讲述以增强效果，同时环视了一下法庭。


  “弗格森先生，”他说，“当时正在尝试研制渗透炸弹。”


  众人过了一会儿才领悟这话的意思。然后，福斯林厄姆少校探身向前，低声说道：“我们是不是可以假定，他已经成功地制造出了这枚炸弹，而它在他的工作室里爆炸了？”


  “正是如此，阁下。能在具备如此敏锐之领悟力的堂上大人面前发言做证真是一种乐趣——可以说是一种不同寻常的乐趣。弗格森先生成功了。正当他准备向我们报告他的方法时，由于一次不幸的疏忽，一个连接在炸弹上的安全装置失灵了。结果你们都已经知道了。我想对于这种武器的威力，我们已经不需要进一步的证据了——而当我指出它所包含的溶液都是极其普通的化学物质时，你们就会意识到它的重要性。”


  福斯林厄姆少校看上去有点困惑。他转向控方律师。


  “惠廷先生，”他说，“你有什么问题要向证人提出吗？”


  “我当然有，大人。我从来没听过这么可笑的——”


  “请把自己的发言限制在事实性问题上。”


  “好的，大人。我可否问一下证人，他如何解释爆炸后大量的酒精蒸气？”


  “我相当怀疑探长的鼻子是否有能力进行精确的定量分析。但不可否认的是，有一些酒精蒸气被释放出来。炸弹中使用的溶液大约含有百分之二十五。通过使用稀释的酒精，无机离子的流动性受到限制，提高了渗透压——当然，这是一个理想的效果。”


  这应该能拖住他们一会儿了，哈利想。他想对了。对方过了好几分钟才提出来第二个问题。这时检方的发言人在空中挥舞着一根铜管。


  “这些东西的功能是什么？”他以尽可能恶狠狠的口气问道。哈利假装没有注意到他的冷笑。


  “压力计用的管道。”他立刻答道。


  很明显，话题已经远远超出了法官们的知识范围。这正是哈利想要的效果。但是控方还有一张牌没有打出来。收税员和他的律师鬼鬼祟祟地低声交谈。哈利紧张地看着霍默叔叔，霍默叔叔耸了耸肩，做出一副“别问我!”的姿态。


  “我还有一些证据想向法庭呈上。”海关律师轻快地说，这时一个棕色大牛皮纸袋被提上了桌子。


  “这符合规定吗，大人？”哈利表示抗议，“所有对我的——啊——同事不利的证据都应该已经提出来了。”


  “我收回我的话。”律师迅速插话说，“我们可以说，这不是本案的证据，而是为以后的诉讼准备的材料。”他不怀好意地顿了顿，好让大家明白他的意思，“不过，如果弗格森先生现在能对我们的问题给出令人满意的答复，整个事情就可以立刻得到解决。”明显听得出来，说话者根本不指望——也最不希望——得到这样一个令人满意的解释。


  他打开牛皮纸包，里面有三个著名品牌威士忌的瓶子。


  “啊哈，”霍默叔叔说，“我还在寻思——”


  “弗格森先生，”主审法官说，“你没有必要发表任何声明，除非你愿意。”


  哈利·珀维斯感激地瞥了福斯林厄姆少校一眼。他猜到发生了什么事。控方在搜查叔叔实验室的废墟时，发现了几瓶他自己酿造的酒。他们的行为可能是非法的，因为他们没有搜查令——因此不愿提供证据。就算没有它，案子似乎也相当明了。


  现在看起来肯定是相当明了……


  “这些瓶子，”王室代表说，“所容纳之物并非标签上所标明的品牌。被告显然将它们用作了装——我们是不是应该说——化学溶液的便利容器。”他无情地瞥了哈利一眼，“我们分析了这些溶液，得到了非常有趣的结果。除了酒精浓度异常高之外，这些瓶子里的东西几乎无法与——”


  对于霍默叔叔的技艺，这一番由他自发提供，而霍默叔叔显然并不想要的褒扬，他没能有机会讲完。因为就在这时，哈利·珀维斯觉察到一种不祥的呼啸声。一开始他以为那是一枚落下的炸弹，但这似乎不太可能，因为当时并没有空袭警报。然后他意识到哨声其实就来自他的近旁，来自法庭的桌子上……


  “躲起来!”他喊道。


  法庭以英国法律史上前所未有的速度休庭了。三位法官消失在高台后面。房间里的人要么趴在了地板上，要么躲在了桌子底下。在一段长得难熬的时间内，什么也没有发生，哈利怀疑自己是不是报了个假警。接下来爆炸发生了，一声特别低沉的闷响，伴着玻璃清脆响亮的稀里哗啦——还有一种仿佛被雷劈了的啤酒厂的气味。慢慢地，众法官从他们的隐蔽处冒出头来。


  渗透炸弹已经证明了它的威力。更重要的是，它销毁了用来起诉的证据。


  法官们对驳回此案不太高兴，他们有充分的理由认为法庭的尊严受到了攻击。此外，每一位法官回家后语速都很快：酒精的薄雾已经渗透了一切。虽然法庭的书记官冲过来打开窗户(奇怪的是，没有一扇窗户被炸坏)，但雾气似乎不愿消散。哈利·珀维斯一边从头发里取下几片碎玻璃，一边担心明天的课堂上会不会有一些喝醉了的学生。


  不过，福斯林厄姆少校无疑是个十足的狠角色。当他们陆陆续续地走出满目狼藉的法庭时，哈利听见他对叔叔说：“听我说，弗格森——战争部答应过的那些燃烧弹，要等很久才能到手。你为乡团做一些你那种炸弹怎么样？就算炸不毁坦克，至少也能把开坦克的人熏醉，让他们失去战斗力。”


  “我一定会考虑这件事的，少校。”霍默叔叔回答道。他似乎仍然对事态的变化感到有点茫然。


  当他们沿着狭窄蜿蜒的小巷，穿行在裸露的石块砌成的高墙之间，返回牧师公馆时，他的精神稍稍恢复了一些。


  “我希望，叔叔，”待他们走到相对较直的一段路，看起来跟司机说话比较安全了，哈利说，“你不要有重建的想法了。他们会像老鹰一样盯着你的，下一次你不可能再逍遥法外了。”


  “好吧。”叔叔有点不高兴地说，“这些刹车真烦人!我是在战前才把它们修好的!”


  “嘿!”哈利喊道，“小心!”


  太迟了。他们来到了一个十字路口，那里竖起了一个崭新的“停止”标志。叔叔猛踩刹车，然而一时间什么作用都没有，然后左边的轮子卡住了，而右边的轮子继续欢快地旋转着。汽车猛地掉了个头，万幸没有翻车，最后停在了沟里，车头对着它来的方向。


  哈利满脸责备地看着他叔叔。他正要构思一句恰如其分的训斥，侧转弯出来一辆摩托车，向他们驶来。


  今天终究不是他们的幸运日。村里的警官一直潜伏着，等着在新路标处抓住开车的人。他把他的车辆停在路边，透过奥斯汀的窗户探进头去。


  “你没事吧，弗格森先生？”他说。接着，他的鼻子皱了起来，活像即将发出一声霹雳的朱庇特。“这可不行。”他说，“我得起诉你。酒后驾车是一件非常严重的事情。”


  “可我一整天一滴也没碰过!”叔叔一面抗议，一面在警官抽动的鼻子下挥着一只沾满酒精的袖子。


  “你以为我会相信吗？”愤怒的警察哼了一声，掏出了他的笔记本，“恐怕你得跟我到局里走一趟。你朋友的清醒程度可以开车吗？”


  哈利·珀维斯一时没有回答。他正忙着用头撞仪表盘。


  “那么，”我们问哈利，“他们对你叔叔做了什么？”


  “哦，他被罚款五英镑，还在他的驾驶执照上留下了酒后驾驶的记录。不幸的是，案件开庭时，福斯林厄姆少校没有担任法官，其他两位法官却都在。我猜他们觉得，哪怕他这次是无辜的，凡事也该有个限度。”


  “你得到过他的钱吗？”


  “没有!当然，他对我非常感激，他告诉我他的遗嘱中提到了我。但是你们猜，我最后一次见到他时，他在做什么？他在寻找长生不老药。”


  哈利叹了口气，觉得事情太不公平了。


  “有时候，”他忧郁地说，“我觉得他怕是已经找到了。医生说他是他们见过的最健康的七十岁老人。所以我从这件事中得到的只是一些有趣的回忆和一场宿醉。”


  “宿醉？”查理·威利斯问道。


  “是的。”哈利回答，眼里有一种恍惚的神情，“你要知道，收税员并没有掌握所有的证据。我们必须——呃——毁掉剩下的。那花了我们大半个星期的时间。我们在那段时间发明了各种各样的东西，但一直没弄清楚具体是什么。”


  (译者：秦鹏)


  [1] 陈化：指部分葡萄酒随着贮藏时间的增加而香味、色泽和口感发生变化并更加可口的现象。


  



  把欧米特鲁德·英奇抛出窗外


  



  首次发表于《白鹿酒馆故事集》


  



  这是白鹿酒馆中一个特别的故事，故事里，哈利·珀维斯的妻子发现他进行“量子力学讲座”的地点时，哈利似乎棋逢对手了。这篇故事也记录了白鹿酒馆后来搬走变成了球面酒馆，正好和现实中房东卢·莫迪凯的白马酒馆搬迁后改名为球形酒馆相对应。


  



  现在，我有一个简短又悲伤的任务需要完成。哈利·珀维斯本人有很多神秘之处——不过他能给我们带来其他方面的信息，他的一个神秘之处就是我们不知道他是否有妻子。他手上确实没有戴戒指，不过如今这已经不能代表什么了。酒店经营者会告诉你，如果戴了戒指，也不意味着什么。


  我有一位来自荷兰的朋友，他的英语水平完全比不上其绅士风度，他总是将女性称为女士，哈利在一些故事里明显表现出了对这种称呼的敌意。而巧合得古怪的是，哈利给我们讲的最后一个故事先是暗示、接着证实了他的婚姻情况。


  我不知道是谁先提到了“抛出窗外”[1]这个词，毕竟这不是语言中会频繁用到的抽象概念。提起这个词的可能是白鹿酒馆中那些无比博学的年轻客人，他们有些人刚刚离开学校，所以让我们这些老前辈觉得自己不成熟又无知。不过讨论从这个词本身自然地过渡到它所指的行为。我们当中是否有人曾经被“抛出窗外”过呢？我们认识的人里面是否有人经历过这样的事呢？


  “有，”哈利说，“我以前认识的一位啰唆的女士有过这样的经历。她的名字叫欧米特鲁德，她的丈夫叫奥斯伯特·英奇，是英国广播公司的录音师。


  “奥斯伯特所有的工作时间都在听别人说话，大部分业余时间都在听欧米特鲁德说话。不幸的是，他没办法拧一下旋钮就把她像机器一样关掉，所以他也几乎没有机会插话进来。


  “有一些女性打心底里根本不清楚自己一说起来就停不下来，而当别人指责她们垄断了谈话的时候，她们还感到非常惊讶。欧米特鲁德只要一睡醒就会开始讲话，八点新闻播放的时候还会抬高嗓门儿，好听清自己说了什么，她会继续大声讲话，直到奥斯伯特心怀感激地离开家门去工作。过了好几年这样的生活，他几乎快要变得神经兮兮了，不过有一天早上，姗姗来迟的喉炎让他的妻子没办法说话，他这才下定决心对于她整天说个不停提出抗议。


  “令他无比难以置信的是，她直截了当地拒绝承认这则指控。好像对于欧米特鲁德来说，只要她一开口说话，时间就停止了，而当其他任何人开始讲话的时候她就变得非常不耐烦。她的嗓子恢复正常以后，就立刻告诉奥斯伯特，他做出这种毫无根据的指控是多么不公平，要是他们争吵起来的话，一定会变得非常激烈，如果你真有本事跟欧米特鲁德争吵的话。


  “这让奥斯伯特变得生气而又绝望。不过他也是个心灵手巧的男人，他突然想到自己可以收集到无可辩驳的证据，证明自己说一个字，欧米特鲁德会讲上一大车话。我之前说过他是一个录音师，他的房间里安装了高保真音响组合、录音机，以及他们这一行常见的电器工具，其中一些设备放在这里，英国广播公司是毫不知情的。


  “没过多久他就自己做了一台设备，他将其称为选择词语计数器。如果你对音频工程有一些了解，就很清楚只要用合适的滤波器和分电路就能完成这个工作。如果你对音频工程一无所知，也不妨这么理解。这台机器的工作原理非常简单：麦克风能够收集人们在英奇的公寓中说出的每一个字，奥斯伯特更为低沉的声音被分到一边，用标记了‘他’的计数器记录，而欧米特鲁德的声音频率更高，进入另一个电回路，最终显示在标记了‘她’的计数器上。


  “机器打开后的一个小时，分数就变成了这样：


  他　23


  她　2530


  “随着计数器转盘上面的数字不断跳动，欧米特鲁德变得越来越体贴的同时也越来越安静。另一方面奥斯伯特则痛饮着令人陶醉的胜利美酒(不过对于其他人来说，那只不过是他早晨喝的那杯茶)，开始利用自己的优势，滔滔不绝起来。他出门工作的时候，计数器上反映出了家庭中成员地位的改变：


  他　1043


  她　3397


  “为了证明谁才在家里说了算，奥斯伯特离开的时候让机器一直开着；他总是好奇，当周围没有任何人听她在说什么的时候，欧米特鲁德是否仍然处于自动的反射作用而自言自语。他顺便还思虑周全地采取了措施，给计数器上了个锁，这样他的妻子就不能趁自己不在家的时候把它关掉了。


  “那天晚上，他回到家里发现数字完全没有变化，感到有些失望，不过后来数字又开始噌噌地往上蹦。这变成了一个游戏——不过是非常认真的游戏，无论两名选手中任何一位开口说话，他们都会用眼睛盯住计数器。欧米特鲁德脸上显出挫败感，她时不时地又要讲两句话，然后她的分数就会增加几百，然后她才竭尽所能控制自己停下来。奥斯伯特仍然遥遥领先，他可以毫无心理负担地喋喋不休，偶尔还会嘲笑对方两句，付出这几分来娱乐自己是非常值得的。


  “尽管词语计数器让英奇一家又重新恢复了平等地位，但要说有什么不妥的话，它也加剧了二人之间的不和。欧米特鲁德有一种天然的智慧，有些人可能会将其称为狡猾，很快她便要唤起自己丈夫善良的天性。她指出，当这个房子里面每一句话都要被监视和计量的时候，他们两个人的行为都不自然。奥斯伯特不公平地让他的分数遥遥领先而现在又沉默寡言，要不是一直看到提示性的分数，他的话也不会这么少。尽管奥斯伯特以‘厚颜无耻’这种评价来打断这一指控，不过他承认，反对意见也不是全无道理。如果他们两人都看不到不断上涨的分数，假如他们真能忘记机器的存在，行为变得自然，或者至少在这种条件下尽可能表现自然，那么这场测试就会变得更公平，结果也就更毋庸置疑。


  “经过了长时间的争论后，他们达成了妥协。在奥斯伯特看来，他自己十分高风亮节地将计数器刻度盘归零，并将视窗封住，这样就没有人能看到里面的分数了。他们在火漆印章上按下了自己的指纹，一致同意周末再打开，并坚持这个决定。奥斯伯特将麦克风藏在桌子底下，把计数器设备挪回自己的小工作室里，这样客厅当中就不会有掌控英奇一家命运的、无情的电子监视器的痕迹了。


  “从这以后，情况慢慢恢复正常了。欧米特鲁德又变得话多了起来，但是奥斯伯特一点都不放在心上，因为他知道她说出的每一个字都会被一一记录下来，成为自己抗议的证据。到了周末，他就彻底胜利了。他允许自己每天奢侈地说上几百个字，因为他深知欧米特鲁德只要五分钟就能说这么多。


  “一天晚上，他们像举行仪式一样打开了封印。这一天欧米特鲁德尤其话多，她反反复复、一字不差地重复三通折磨人的、陈词滥调的电话内容，似乎这三通电话占据了她整个下午。奥斯伯特只是差不多每隔十分钟对她勉强地笑笑，然后说‘是的，亲爱的’，同时努力想象妻子会在如山铁证前搬出什么样的借口。


  “可想而知，当封印打开露出一周的总比分时，他会怎么想：


  他　143567


  她　32 590


  “奥斯伯特错愕地盯着眼前难以置信的数字。肯定是出了问题，但究竟是哪里？他认为，一定是机器本身出现了错误。这结果真是讨厌，太让人心烦了，因为他非常清楚，欧米特鲁德不可能让他重新来过，即便他确凿地证实计数器出了问题。


  “欧米特鲁德还在发出胜利的尖声叫嚷，奥斯伯特把她推出房间，开始拆除这个有问题的设备。他拆到一半时发现，自己的废纸篓里有一些他十分确定不是自己扔的东西。那是一段粘成闭环的录音带，有几英尺长，他已经有好几天没有用过录音机了，所以根本无法解释它为什么会出现在这里。就在他把录音带捡起来的时候，自己的怀疑突然被证实了。


  “他看了一眼录音机，他很确定自己之前并没有把开关留在现在的位置上。欧米特鲁德虽然狡猾，但也很粗心。奥斯伯特经常抱怨，她永远不能做好一份工作，而这就是最终的证据。


  “他工作的地方散落着很多旧的录音带，上面有他录下的、未经擦除的测试段落。欧米特鲁德要找出一卷这样的带子毫不费力，她剪下来了一小段，然后将两头粘在一起，按下回放按键，让录音机在麦克风前放上好几个小时。奥斯伯特因为自己没有发现这么简单的诡计而大为光火，要是录音带足够结实的话，他恐怕可以用它把欧米特鲁德勒死。


  “我不清楚他到底有没有做这类事。我只知道她从公寓的窗户跌了出来，当然这可能是个意外，但是我们永远无法从她口中证实了，毕竟英奇一家住在四楼。


  “我知道抛出窗外这种行为往往是故意的，关于这个问题，验尸官也说了些直截了当的话。但是没有人能够证明奥斯伯特真的推了她，很快这件事就平息了下去。大约一年以后，他和一个又聋又笨的漂亮小姑娘结了婚，他们是我认识的最幸福的夫妻之一。”


  哈利讲完故事之后很长时间没人说话，很难说是因为人们觉得难以置信，还是出于对已故的英奇夫人的尊敬。但还没人来得及发表合适的意见，一个可怕的金发女人推开了大门，闯进了白鹿酒馆的私人酒吧。


  事实上，生活很少会如此巧合地安排故事高潮。哈利·珀维斯突然变得脸色苍白，竭尽全力让自己藏在人群当中，不过只是徒劳。他很快就被发现了，被压制住挨了一通臭骂。


  “所以这里，”我们兴致勃勃地听到，“就是你每周三晚上做量子力学讲座的地方!我几年前就应该跟大学核对一下!哈利·珀维斯，你这个骗子，我可不在乎别人是不是知道这事儿。至于你的朋友们，”她狠狠地冲我们瞪了一眼，“我已经很长时间没见过这么多邋遢酒鬼了。”


  “嘿，你等等!”德鲁站在柜台的另一端表示反对。她只瞥了德鲁一眼，他便没了话，然后她又转头对着可怜的哈利。


  “过来，”她说，“你得回家了。不，你不能喝完那杯酒!我打赌你已经喝得够多了。”


  哈利乖顺地拿起自己的公文包和大衣。


  “很好，欧米特鲁德。”他逆来顺受地说道。


  关于珀维斯夫人是真的叫欧米特鲁德，还是哈利晕头转向地把故事里的名字安在了她身上，人们争论个不停，而且到现在也没有结论，我就不讲这些无聊的事了。关于这一点，我们都有自己的看法，事实上，关于哈利的一切，我们都有各自的看法。现在唯一重要的是，那天晚上以后再没有人见过他，这是悲哀又不争的事实。


  很可能他只是不知道我们现在在哪里见面，因为几个月后，新的管理人员接手了白鹿酒馆，我们跟着德鲁的锁头、库存和酒桶——特别是酒桶——去了他的新店。我们的每周聚会现在定在了球面酒馆，很长一段时间里，只要大门一开，我们就会满怀期待地抬头看看是不是哈利成功逃了出来，又找到了我们。事实上，我之所以收集这些故事，一部分原因就是希望他能看到这本书，发现我们的新据点。


  哈利，即便是那些对你说的话一个字都不信的人都在想着你。如果你得把欧米特鲁德抛出窗外才能重获自由，那就在周三晚上六点到十一点之间下手吧，球面酒馆里会有四十个人给你做不在场证明。不过，不论如何你快回来吧，你走了之后，酒馆都变得不一样了。


  (译者：丁将)


  [1] “抛出窗外”一词的原文为defenestration，这个词指发生于布拉格的历史事件，为波希米亚人对罗马教廷及神圣罗马帝国的反抗，共有两次，分别发生于1419年与1618年，第一次事件引发了胡斯战争，第二次事件则成为三十年战争的原因。——译者注


  



  终极旋律


  



  首次发表于1957年2月的《如果》(If)


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  你有没有注意到，当房间里有二三十人一起讲话时，偶尔会出现所有人突然同时安静下来的情况，仿佛在片刻当中，有一种突然产生的、震动的空虚将所有的声音都吞下了？我不知道这会对其他人有什么影响，但是发生这种事的时候，会让我感觉浑身发冷。当然，这整件事并不仅仅是由概率引起的，不过不知何故，它似乎远不止谈话同时暂停的巧合。仿佛所有人都在聆听什么东西，而他们并不知道要听什么。每到这时候，我就会自言自语：


  但我时常听到耳后传来


  飞速行驶的时间马车匆匆逼近的声音……


  这就是我对这种事的感觉，无论发生时周围人有多么欢快。是的，即使在白鹿酒馆里，也是一样。


  那是个平平无奇的周三夜晚，酒馆里并不像往常那样拥挤。寂静时刻突然来临，一如既往地让人措手不及。然后，可能是为了刻意打破这种令人不安的感觉，查理·威利斯开始吹起最近的流行金曲。我现在甚至想不起来那是什么曲子了。我只记得，这段口哨引得哈利·珀维斯讲了最令人不安的故事之一。


  “查理，”他用很小的声音开始说，“这个该死的曲子快把我搞疯了。上周我每次打开收音机，里面就会传出这支歌。”


  约翰·克里斯托弗不屑地哼了一声。


  “你要是能坚持听三台[1]的节目，就不会出这种事儿了。”


  “我们当中一些人，”哈利反驳说，“并不想只听伊丽莎白时代合唱。不过咱们不要为这个争吵了，我的老天。你有没有想过，流行金曲有一些——基本共性？”


  “你是指什么？”


  “嗯，它们横空出世，然后有几周时间人人都会哼这些歌儿，就像查理刚刚那样。那些优秀的流行金曲能完全控制住你，你就是没办法忘掉它们，它们会在你的脑袋里盘旋好几天。接着它们又突然消失不见了。”


  “我知道你说的意思了。”阿特·文森特说，“有一些旋律是可以拿得起放得下的，不过还有些旋律像蜜糖一样黏腻，不管你想不想，总是粘在你脑子里。”


  “一点不错。我有一整周就是这样子，脑子里全是西贝柳斯《第二交响曲》终章的主题旋律，甚至睡觉前它都在我脑子里转。还有电影《第三人》里面的那首主题曲——嗒-嘀-嗒-嘀-嗒啊-嘀嗒嘀嗒啊……你看看那首歌对所有人做了什么。”


  哈利不得不暂停一会儿，等所有人都停止模仿齐特琴的旋律。当最后一声砰散去时，他才继续说道：


  “一点不错!你们都有相同的感受。那么，这些旋律到底是有什么魔力，能产生这种效果？它们当中有伟大的音乐，其他的就很平庸，不过显然它们有一些共同点。”


  “继续，”查理说，“我们洗耳恭听。”


  “我不知道共同点到底是什么。”哈利回答说，“而且，我也不想知道。因为我知道有个人找到了答案。”


  有人下意识地给他递了一杯啤酒，这样就不会打扰他讲故事了。


  “我不知道为什么，”哈利·珀维斯说，“大多数科学家都对音乐感兴趣，但这是无可争议的事实。我知道有好几个大型实验室都组建了自己的业余交响乐团，有些还非常不错。如果考虑到数学家的话，你就能认识到喜欢音乐的显而易见的原因了：音乐，特别是古典音乐，其表现形式非常具有数学性。然后，当然还有背后的理论——和声关系、声波分析、频率分布，等等。这一领域的研究本身就非常吸引人，是那种对科学思维极具诱惑力的学科。而且，它也不会像一些人可能以为的那样，妨碍人们纯粹从音乐本身欣赏它的美。


  “但是，我得承认，吉尔伯特·李斯特对音乐的兴趣是纯思维角度的。他的本职工作是生理学家，专门研究大脑。所以我刚刚说他的兴趣是思维角度的时候，一点不假。《亚历山大雷格泰姆乐队》[2]和《合唱交响曲》[3]在他看来别无二致。他关心的并不是声音本身，他只关心声音穿过耳朵时发生了什么，以及会对大脑产生什么影响。


  “对于像他们这种接受了良好教育的听众，”哈利说这句话时特别强调了几个字，显得这话非常无礼，“没有人会意识不到大部分大脑活动都是电活动。事实上，大脑当中一直存在稳定的电脉冲节律，我们也能够利用现代仪器检测和分析它们。这就是吉尔伯特·李斯特的研究领域了。他能把电极固定在你的头皮上，放大器能够将脑电波记录在很长的记录带上。然后，他就能通过研究这些脑电波，告诉你关于自己的种种有趣事情。他声称，最终我们能够通过脑电图鉴别出每个人的身份，只要条件合适，鉴定结果会比指纹还准确。人可以利用外科手术改变皮肤，不过要是我们真的到了手术能够改变大脑的地步，那不管怎么说，你实际上已经变成了另外一个人，所以这套体系是不会出错的。


  “研究α波、β波等其他脑波的时候，他对音乐产生了兴趣。他相信音乐韵律和脑电波节律定存在某种相关性。他给自己的实验对象播放了各种节奏的音乐，观察音乐会对他们的基本脑波产生什么影响。你可能觉得影响会很多，没错，他的发现引领吉尔伯特走向了更哲学的领域。


  “我只跟他长谈过一次他的理论。他对自己的理论并非讳莫如深——现在回想起来，我也从未见过对自己的研究守口如瓶的科学家，只是他不希望在知道研究结果之前谈论自己的工作。但是，他告诉我的内容足以证明，他将开辟一个非常有趣的研究领域，所以我极其重视对他的培养。我的公司为他供应部分设备，不过我也不介意赚点别的钱。我突然想到，如果吉尔伯特的想法实现了，那在人们能用口哨吹出《第五交响乐》第一小节以前，他需要一个业务经理……


  “吉尔伯特努力在做的事情将为流行金曲理论奠定科学基础。当然他并没有以这种方式想过这个问题，他只是将其视为一个纯粹的研究项目，不过除了在《物理学会学报》上发表论文以外，他并没有更多想法。不过我立刻就发现这背后隐藏的商机了。这个商机好得简直令人窒息。


  “吉尔伯特能够确定，优美的旋律或者流行金曲能在人的脑中留下印象，是因为它符合脑中本就存在的基础电节律。他打了一个比方：‘就像耶鲁牌钥匙插进锁孔里，两个纹路匹配才可能把锁打开。’


  “他从两个角度处理这个问题。首先，他选取了几百条非常著名的古典乐和流行乐的旋律，分析了它们的结构——用他的话说也就是它们的形态。这项工作是利用巨大的和声分析机完成的，这台机器能够区分出所有频率的声音。当然，解决这个问题需要做的事情比这多多了，不过我肯定你们已经明白基本概念了。


  “与此同时，他努力弄清楚产生的声波形状和大脑的自然电波动是如何协调的。由于吉尔伯特的理论认为，所有的现有旋律都粗略近似于同一个基本旋律——我们也因此陷入了深深的哲学思考。数百年来，音乐家一直在探寻这个基本旋律，但是他们并没有意识到这一点，因为他们不知道音乐和大脑的关系。现在，这一层关系被揭示出来，我们就有可能找到‘终极旋律’了。”


  “啊!”约翰·克里斯托弗说，“这不就是柏拉图的理念论吗。你知道的，物质世界当中的所有物体都只不过是理念中的椅子、桌子或者你拥有的任何东西的摹本。所以你的朋友要找的是理念中的旋律。那他找到了吗？”


  “我跟你说，”哈利泰然地继续说道，“吉尔伯特大概花了一年时间完成了分析工作，然后便开始了合成旋律的工作。大致来说，他制造了一台能够根据他发现的规律自动编写音律的机器。他摆了好几排振荡器和混音器——事实上为了做仪器的这一部分，他改装了一台普通的电子琴，作曲机能够控制这些装置。他像科学家给自己的孩子起名字一样幼稚地将这台机器命名为路德维希[4]。


  “你可以把路德维希想象成一个万花筒，不过它不是光线万花筒，而是声音万花筒，这样可能更容易理解，那些规律——吉尔伯特相信的规律——是构建在人类大脑的基本结构上的。如果他能把机器调整到合适的状态，在他搜寻所有可能的音律的过程中，路德维希肯定能找到终极旋律，这只是早晚问题。


  “我曾经有幸听到过路德维希工作，那场景挺离奇。这台机器是用实验室里随处可见的电子元器件组成的平平无奇的装置，它看上去像是某种新型电子计算机、雷达瞄准器、交通控制系统或是业余无线电台。从外表看，你很难相信如果它成功了，就能让世界上所有作曲家统统失业。不过，真会让作曲家失业吗？可能不会，因为路德维希只能提供原始素材，肯定还需要有人把旋律改编成交响曲。


  “然后扬声器开始传出声响。起初，在我看来，我听到的东西像是精准却完全没有灵气的学生弹奏的五指练习曲。大多数主题旋律都是陈词滥调，机器会播放一段旋律，然后逐个小节地进行变奏，直到尝试过所有可能的变奏方式后开始下一个小节。偶尔，机器会产生令人眼前一亮的乐句，不过整体来说，它并没让我感到惊讶。


  “但是吉尔伯特解释说，这只是试运行，机器的主要电子回路还没安装上去呢。等它们安装好了，路德维希将具有更好的选择性，目前，他会把生成的所有内容都播放出来，毫无鉴别力。而他获得选择能力后，产生的旋律就没那么多可能性了。


  “那是我最后一次见到吉尔伯特·李斯特。我本来约好一星期后跟他在实验室见面，那时候他应该有实质进展了。结果，我晚到了大概一个小时。我简直太幸运了……


  “我到那儿的时候，他们刚刚把吉尔伯特带走。他的实验室助理是个上年纪的男人，跟他搭档很多年了，他悲痛而惆怅地坐在从路德维希上面引出的一团纠缠不清的电线中间。我花了很长时间才发现发生了什么，用了更长的时间才想明白为什么会发生这件事。


  “有一件事确定无疑。路德维希终于成功了。吉尔伯特做最后调试的时候，助理出门吃午饭去了，而当他一个小时后回到实验室时，里面传来阵阵声音，那是一段很长很复杂的曲调。要么机器在那个地方自动停止继续工作了，要么吉尔伯特将机器切换到了重复模式。不管怎样，那一段旋律他之前已经听了几百遍了。助理找到他的时候，他似乎处于恍惚状态。他双目无神，四肢僵硬。甚至把路德维希关掉也无济于事。吉尔伯特已经无药可救了。


  “发生了什么？好吧，我认为我们早应该想到的，不过人们总是容易事后聪明。和我刚开始说的一样。如果一名作曲家全凭经验作曲，他尚且能谱出一段在人们脑子里萦绕好几天的旋律，那想象一下吉尔伯特在追求的终极旋律会产生什么样的影响!假设这样的旋律存在——我并没有承认真的存在，它会让我们的大脑记忆回路中产生一段永不停止的声音。它会永远不断地重复，让人无法产生其他任何想法。以前所有让你听到想吐的旋律与它相比，都只能自叹不如。一旦它嵌入到大脑里，扰乱了正常的波形——也就是知觉的临床表现，一切就完了。这就是吉尔伯特身上发生的事情。


  “他们尝试过电击疗法，以及其他所有的治疗方法。但这些都没有用，脑电波的模式已经形成了，也无法被打破。他丧失了对外部世界的全部知觉，只能靠静脉注射营养剂维持生命。他一动不动，对外界刺激也毫无反应，不过他们说有时候他会奇怪地抽动，仿佛在打拍子一样……


  “恐怕他已经是没有什么指望了。但是我不确定他的命运是否可以算作悲剧，也不知道是否该嫉妒他。可能从某种意义上来说，他已经找到了像柏拉图这些哲学家一直在谈论的那种终极现实。我真的不太懂。有时候我发现自己会好奇那段可怕的旋律到底是什么样的，几乎希望哪怕能亲耳听一次。可能有什么方法能安全地听这段旋律，尤利西斯不是也听到了海妖的歌声却逃出生天了……不过当然，可能永远也没机会。”


  “我就等着这句话呢。”查尔斯·威利斯讨厌地说，“我猜这台设备被炸毁了，或者出了类似的事儿吧，所以跟以前一样，我们没办法验证你的故事。”


  哈利努力带着伤感而不是愤怒的表情看着他。


  “设备完好无损。”他严肃地说，“接下来发生的事情让人火冒三丈，我永远没法原谅自己。你们知道，我对他的实验产生了过多兴趣，以至于没能尽到自己的本分，照顾好自己公司的生意。遗憾的是他给我们付款的进度严重落后，财务部得知他的遭遇后快速行动。我因为另一项工作出了几天差，等我回来的时候，你们知道发生了什么吗？他们强制执行了法院命令，掌握了他们的全部财产。当然，这意味着他们把路德维希拆除了，当我再次见到它的时候，它变成了一堆没用的废物。而这一切都不过是为了几英镑!这让我痛哭起来。”


  “不用猜，肯定是这样。”埃里克·梅恩说，“不过还有一个说不通的地方。吉尔伯特的助理怎么样了呢？他走进实验室的时候那机器声音大着呢。他怎么没受影响呢？这一点你疏忽了，哈利。”


  谦谦君子哈利·珀维斯先生停下来，喝光了杯子里最后几滴酒，把杯子递给德鲁后便继续说。


  “真够可以的!”他说，“你这是在盘问我吗？我刚才没提这一点，只是因为这无关紧要。不过这也能解释我为什么从来都没能了解一丝那段旋律的样子。是这样。吉尔伯特的助理是一流的实验室技术员，不过他没办法参与太多对路德维希的调整工作。因为他完完全全是个乐盲。对他来说，终极旋律跟几只猫站在花园的墙头上喵喵叫没什么区别。”


  没人再发问了，我觉得，我们都渴望自己默默思考。很长一段时间，酒馆里的人都陷入寂静的沉思中，然后白鹿酒馆又恢复了一贯的热闹。我发现即便那时候，也过了十分钟查理才又用口哨吹起了《轮舞》[5]。


  (译者：丁将)


  [1] BBC广播三台，主要播出古典音乐、爵士乐、世界音乐以及艺术类、文化类节目和广播剧。——译者注


  [2] 美国作曲家欧文·柏林最成功的流行歌曲。——译者注


  [3] 即贝多芬的第九交响曲。——译者注


  [4] 以路德维希·凡·贝多芬的名字命名。——译者注


  [5] 现代爵士四重奏乐队的歌曲。——译者注


  



  下一批房客


  



  首次发表于1957年2月的《卫星》(Satellite)


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  “想要征服全世界的疯狂科学家的数量，”哈利·珀维斯意味深长地盯着他的啤酒说，“被严重高估了。事实上，在我遇到的人里，我只能想起来一个这样的。”


  “那这样的人数量肯定不多，”比尔·坦普尔有些尖刻地说，“这可不是什么容易忘记的事情。”


  “我想是的。”哈利回答时的语气带着无可争辩的无辜劲儿，让他的批评者非常不安，“而且，事实上，这位科学家也并没有疯。不过毫无疑问，他是打算征服世界的。或者要是你力求准确的话，他是要让世界被别人征服。”


  “别人是谁？”乔治·怀特利问，“火星人？还是著名的从金星来的小绿人？”


  “都不是。他合作的对象其实离我们很近。我告诉你他是个蚁学家，这样你可能就能猜到他跟谁合作了。”


  “什么学家？”乔治问。


  “让他接着讲。”站在吧台另一边的德鲁说道，“已经十点多了，这周要是我不能在打烊前让你们都离开这儿，我的执照就没了。”


  “谢谢。”哈利有尊严地说着，同时把杯子递出去让人倒上酒，“这事发生在两年前，那时候我要去太平洋执行任务。任务内容是保密的，不过从后来发生的事情来看，讲讲也无妨。我们三个科学家在离比基尼环礁不到一千英里的一个太平洋环礁登陆，我们有一周时间安装某种检测设备。当然，这东西是用来监视我们的好朋友和盟友实验热核反应的，这个任务就是美国原子能委员会留下的一些残羹冷炙。自然，苏联人也在做同样的事情。我们偶尔会遇到彼此，双方都会假装没看见我们这群胆小鬼以外的任何人。


  “这座环礁应该是不适合居住的，但这是个明显的错误。事实上这里住着几亿……”


  “什么!”所有人都惊讶道。


  “几亿，”珀维斯平静地继续说，“其中有一个是人类。有一天我往内陆走，去看风景的时候遇到了他。”


  “内陆？”乔治·怀特利问，“你刚刚不是说是座环礁吗？一圈珊瑚怎么还能——”


  “这是一座非常饱满的环礁。”哈利坚定地说，“话说回来，到底是谁在讲故事？”他不满地等了一会儿，直到话语权又回到自己手上。


  “然后我就进去了，沿着椰子树下一条漂亮的小河道逆流而上，我遇到一座水车，大吃一惊，这座水车看上去非常现代，还带着一个发电机。如果我理智一些的话，应该返回告诉我的同伴，但是我没抵住诱惑，决定只身前去侦察一番。我想起来这里可能仍然有不知道战争已经结束的日本军队，但是这种可能性不太大。


  “我沿着电线爬上了一座小山，山的另一边是一大片空地，有一座低矮的、用石灰水刷白的小楼。空地上到处都是高大的、不规则的土丘，它们之间用电线网络连接。这是我见到过的最令人困惑的景象了，我站在那里盯着看了足有十分钟，试着理解眼前发生的事。我越看越感觉不合情理。


  “我正在犹豫做点什么，然后一个高大的白发男人从小楼里出来，走到了一个土丘前面。他手上拿着某种设备，一对耳机挂在他的脖子上，所以我猜他在用盖革计数器。大约就是在那时候，我意识到了那些高高的土丘是什么了。它们是白蚁巢……跟它们的建造者相比，可以算是摩天大楼了，甚至比帝国大厦还高，这就是那些所谓的白蚁生活的地方。


  “我抱着极大的兴趣看着，但是完全一头雾水，那个上了年纪的科学家把仪器插进了白蚁巢的底部，全神贯注地听了一会儿，然后又朝小楼走去。这时候我已经非常好奇了，所以我决定让对方知道我在场。不管这里在进行什么研究，显然跟国际政治毫无关系，所以如果这里有谁在隐瞒什么，那也是我。一会儿你们就知道我这个判断多么失误了。


  “我喊了一声引起那人的注意，然后就挥着手臂从山上往下走。陌生人停住了脚步，看着我一步步靠近，他看上去并不怎么意外。我向他靠近的过程中，发现他长着凌乱的小胡子，让他的长相有点东方人的感觉。他六十岁上下，身体笔直。虽然他只穿了一条短裤，但是看上去很体面，我甚至为自己的咋呼感到羞愧。


  “‘早上好。’我带有歉意地说，‘我不知道这座岛上有人住。我是跟科学考察团来的，我们在岛的另一边。’


  “听到这话，陌生人的眼睛一亮。‘啊，’他用流利的英语说，‘科学家同行!很高兴见到你。来里面坐。’


  “我很高兴地跟在他身后——爬过山我已经很热了，我发现这座小楼是一个巨大的实验室。房间的一角放着一张床和几把椅子，旁边有炉灶和露营者用的那种折叠洗脸盆。这似乎就是他的全部生活设施了。但是一切都干净又整洁，我这位陌生的朋友似乎是一个隐士，不过他还是很注重外表的。


  “我首先做了自我介绍，正如我所希望的那样，他马上也回应了。他自称为启人教授，是日本一所著名大学的生物学家。除了我刚刚提到的小胡子以外，他看上去并不太像日本人。他笔挺的姿势和体面的举止更让我联想起以前认识的一位年老的肯塔基上校。


  “他给我倒了一些我不认识不过口味清新的葡萄酒，我们坐下来聊了几个小时。他和大多数科学家一样，很高兴见到对他工作感兴趣的人。虽然我的兴趣是在物理和化学，而不是生物上面，不过我发现启人教授的研究非常有趣。


  “我觉得你们应该不会特别了解白蚁，所以我要给你们讲一些最重要的事。它们是社会性昆虫中进化程度最高的物种之一，生活在热带地区，一大群个体形成大蚁群共同生活。它们受不了寒冷的天气，奇怪得很，它们也受不了阳光直射。当它们需要从一个地方迁徙到另一个地方的时候，会建造细小的、有遮蔽的道路。它们似乎具有某种未知的、近乎瞬时的通信方式，虽然白蚁个体看上去无力又蠢笨，但是整个蚁群能够像智慧生物一样。有些作家将白蚁巢比作人类的身体，人体也是由一个个单独的活细胞组成的，这些细胞组成了比基本单元更高等的实体。白蚁这名字似乎意思是‘白色的蚂蚁’，不过这名字一点也不准确，因为它们是跟蚂蚁完全不同的昆虫物种。或者应该说是完全不同的属？我对这种事情概念很模糊……


  “原谅我这一段科普，不过我听启人讲了一段时间后，开始对白蚁本身产生了浓厚的兴趣。比如，你们知道吗？它们不仅会种植植物，还会放牛——当然是昆虫里的牛，然后还会挤奶。是的，它们是复杂的小恶魔，不过这都是出于本能。


  “但是我最好还是跟你们讲讲教授的事儿。虽然他现在是一个人，在岛上生活了几年，不过他有一些助手会从日本运设备过来，帮他完成工作。他利用白蚁取得的第一个重要成就跟卡尔·冯·弗里希利用蜜蜂所做的研究一样——他研究了它们的语言。白蚁的语言比蜜蜂的交流体系更加复杂，你可能知道，蜜蜂是靠舞蹈进行交流的。我理解连接白蚁巢和实验室的电线网不仅能够让启人教授听到白蚁之间的对话，也能够让他与白蚁进行对话。如果你能够从广义角度理解‘对话’这个词的话，那这就不是什么天方夜谭。人类能够和很多动物对话，会用各种方式，而不是一直用声音。当你向你的狗抛出一根棍子，指望它跑过去叼回来的时候，那就是一种语言——手语。我猜教授已经破解了白蚁明白的那种密码，不过这种方式交流想法的效率如何，我就不得而知了。


  “只要能挤出时间，我每天都会去找他，到了周末我们已经成了亲密的朋友。你可能会感到意外，我可以瞒着同事去见这位朋友，不过这座岛其实很大，我们每个人都会各自做些小探险。我莫名感觉启人教授是我的私产，并不想让我那些好奇心旺盛的同伴知道他的存在。他们都是些相当粗俗的人，是从牛津或者剑桥这种地方大学毕业的。


  “值得高兴的是，我能够给教授提供某种帮助，帮他修修无线电，摆摆电子设备。他为了追踪蚂蚁个体，用了不少放射性元素示踪剂。事实上，我第一次见到他的时候，他就是在用盖革计数器追踪一只白蚁。


  “我们相遇后的四五天，他的计数器开始发疯了，我们安装好的设备度数开始左右乱跳。启人猜到发生了什么，他从没有确切地问过我在岛上做什么，不过我觉得他知道。我跟他打招呼的时候，他打开了计数器，让我听放射物发出的吼叫。岛上出现了放射性物质泄漏，剂量不至于出现危险，不过足以让背景辐射提高许多。


  “‘我觉得，’他轻柔地说，‘你们这些物理学家又在玩你们的玩具了。这一次是个大玩具。’


  “‘恐怕你说得对。’我回答说。直到我们分析了读数之后，才敢确定，不过似乎泰勒[1]和他的团队开始进行氢聚变反应了。‘不久之后，我们就能制造出第一颗表面看上去毫无用处的顶级炸弹了。’


  “‘我的家人。’启人教授平静地说，‘当时就在长崎。’


  “关于这一点我没有太多可说的，我很高兴他随后补充了一句：‘你有没有好奇过，当人类完蛋之后谁会接管地球呢？’


  “‘你的白蚁？’我半开玩笑地说。他看上去好像犹豫了一下。然后他平静地说：‘跟我来，我要给你看些东西。’


  “我们走到实验室的一个角落，这里有一些设备藏在防尘布底下，教授掀开防尘布，露出了一个相当奇怪的设备。乍一看，它就像那种用来远程操纵危险的放射性物质的操纵器。它上面有能够通过长杆、杠杆传递机械运动的把手，不过所有东西似乎都是为了服务于旁边几英寸见方的小盒子。‘这是什么？’我问。


  “‘显微操纵器。法国人发明的，用来进行生物研究。这些东西数量还不多。’


  “‘然后我想起来了。这些设备上使用了合适的减速齿轮，人们可以用它完成精细得难以置信的操作。你的手指移动一英寸，你控制的工具只会移动千分之一英寸。发明这个技术的法国科学家建造了微小的锻铁炉，利用熔融玻璃在里面加工成微型手术刀和镊子。这些东西只能用在显微镜下，可以解剖单个细胞。用这些工具给白蚁切除阑尾(我高度怀疑昆虫是不是有阑尾)简直小菜一碟。


  “‘我使用操纵器还是不太熟练。’启人坦白说，‘我的一位助手负责所有用到操纵器的工作。我没有给其他任何人看过这个，不过你给我提供了很多帮助。请跟我来。’


  “我们来到室外，走过两边是高大的、水泥一样坚硬的土丘的路。它们的外形结构并不完全相同，因为这里有很多种不同的白蚁，事实上，有些白蚁完全不会筑巢。我感觉自己像一个走在曼哈顿中的巨人，因为这些摩天大楼里每个都住满了居民。


  “每个土丘旁边都有一个金属小屋子(不是木头的，不然白蚁很快就会把它消灭!)，我们进去的时候炽热的阳光被挡在外面。教授拨了一个开关，一束微弱的红光照亮了屋子内部，我看到了各种各样的光学仪器。


  “‘它们讨厌光，’他说，‘所以要观察它们就很困难。我们用红外线解决了这个问题。这是打仗时晚上行动用的图像转换仪。你了解这东西吗？’


  “‘当然了。’我说，‘狙击手的步枪上就装着，这样他们就能在黑暗当中准确地射击了。非常天才的装置，我很高兴你能找到这些东西比较文明的用法。’


  “启人教授花了很长时间才找到自己想要的东西。他似乎在操纵某种类似潜望镜的装置，在白蚁城市的廊道上探头探脑。然后他说：‘快，一会儿就没了!’


  “我凑过去站在了他的位置上。过了大约一秒钟，我的眼睛终于对上了焦，我花了更长时间才明白自己看到的画面尺寸。然后我发现了六只被放大了很多的白蚁，在视野中快速穿过。它们成群行动，像组成狗队的哈士奇一样。这个类比非常恰当，因为它们正在拖一个雪橇……


  “我太震惊了，甚至都没有注意到它们拖的是什么。它们从视野中消失后，我转向启人教授。现在我的眼睛已经适应了微弱的红光，我能够清清楚楚地看到他。


  “‘那就是你用显微操纵器在做的工具!’我说，‘这太神奇了，我简直不敢相信。’


  “‘但这不足为奇。’教授回答说，‘用来表演的跳蚤也能拉着小车到处跑。我还没有告诉你重要的内容是什么。我们只做了几个那种雪橇。你看到的那个是它们自己做的。’


  “他让对方好好消化这条信息，这需要时间。然后他继续平静地、带着一种克制的热情说：‘你记得那些白蚁吧，它们作为个体基本上没有智慧。但是蚁群作为整体是一种非常高等的生命体，是一种不朽的生命，除非发生意外。早在人类诞生之前的几百万年，它们现在的本能模式就已经固定下来了，它们自己永远无法从当前无聊的完美状态里逃脱。它们已经走到了末路，因为它们没有工具，没有控制自然的有效途径。我给了它们杠杆，让它们力气变大，现在又给了它们雪橇，让它们提高效率。我考虑过轮子，但是最好还是把这个留到后面的阶段，现在轮子并不是非常有用。结果大大超出了我的预期。我一开始只是在这个蚁巢里引入了工具，但是现在它们都有了同样的工具。它们教会彼此技能，证明它们可以合作。没错，它们之间会进行战争，但是像这里一样有足够的食物让它们都生存下来的时候，它们就不会发生冲突了。


  “‘但是你不能以人类的标准来评判白蚁。我想做的是让它们僵化、一成不变的文化有所动摇，让它们从重复了几百万年的节奏中跳脱出来。我会给它们更多工具、更多新技术，在我死前，希望能够看到它们自己发明新东西。’


  “‘你为什么要这么做？’我问他，因为我知道这背后除了纯粹的科学好奇心以外，一定还有别的东西。


  “‘因为我不相信人类能活下来，不过我希望能够将人类发现的一些东西留存下来。如果人类走上了穷途末路，我觉得应该帮另一个物种一把。你知道我为什么选择这个岛吗？只有这样，我的实验才能与世隔绝。我的超级白蚁，如果它们进化了，除非达到非常高的技术成就，否则就只能待在这个岛上。除非它们能够越过太平洋，事实上……


  “‘还有另一种可能性。人类在这个星球上已经没有了对手。我觉得竞争者的出现对人类来说可能是件好事。它可能会拯救人类。’


  “我想不出任何话，对教授梦想的这一点点了解就已经让我难以承受了，可是，眼前的景象如此令人信服。因为我知道启人教授并没有疯。他是一个有远见卓识的人，他的愿景有一种崇高的超脱感，但是建立在稳固的科学成就基础上。


  “他对人类也没有敌意，他为人类感到抱歉。他只是相信人类已经竭尽全力了，希望能够从废墟中保留下来一些东西。我从心底里不想责怪他。


  “我们肯定在小屋子里面待了很长时间，讨论了未来的种种可能。我记得我们说道，也许两个物种会达成某种共识，毕竟人类和白蚁这两种文明如此不同，没道理会产生冲突。但是我不可能真正相信这一点，如果真的出现了竞争，我不确定谁能够赢得比赛。人类的武器怎么可能会对一个能够毁掉世界上所有麦田、稻田的智慧敌人有用呢？


  “我们再次回到户外的时候，已经将近黄昏了。那时候，教授给出了最后的信息。


  “‘几周之后，’他说，‘我会迈出最重要的一步。’


  “‘你会做什么呢？’我问。


  “‘你猜不到吗？我要给它们火。’


  “这句话让我脊背发凉。我感受到了一股跟即将到来的夜晚毫无关系的寒意。椰子树那边正在上演的辉煌的日落看上去像是一种符号，突然我意识到这种象征主义甚至比我想的更加深刻。


  “那是我有生以来见过的最漂亮的日落之一，一定程度上是出于人类的原因。在头顶的平流层中，一个在这天死去的岛屿的灰尘环绕着地球。我的种族今天向前踏出了一大步，但是现在还重要吗？


  “‘我要给它们火。’不知道为什么，我从来不怀疑教授会成功。而他成功之后，我的种族刚刚释放出的力量也无法挽回这一切……


  “第二天，水上飞机来接我们了，我再也没有见过启人。他仍然在那里，我认为他是世界上最重要的人。在人类政客争执不休的时候，他已经让人类被淘汰了。


  “你觉得应该有人站出来制止他吗？现在可能还来得及。我经常思考这一点，但是我永远没能想出去干预这件事的有力原因。有那么一两次，我几乎已经下定了决心，但我拿起报纸看到了新闻标题。


  “我想我们应该给它们这个机会。我不认为它们还能做得比我们现在更糟糕。”


  (译者：丁将)


  [1] 爱德华·泰勒(Edward Teller， 1908—2003)，美国著名理论物理学家，被誉为“氢弹之父”。——译者注


  



  冷战


  



  首次发表于1957年4月的《卫星》(Satellite)


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  故事中提到的报道确实出现在了迈阿密的报纸上，日期也和故事里提到的一样，确有其事也说不定。


  某些相对富裕的阿拉伯国家曾经研究过，是否有可能将高大的冰山从南极运过来，在他们干旱的王国内用于灌溉。我已经很多年没有听过这样的想法了，我感觉其中的技术问题无法攻克。


  对于无事可做的核潜艇来说这是个不错的工作？


  



  哈利·珀维斯的故事总是有一种很可恶的说服力，因为他的故事总是有真实的细节。比如，下面这个故事。我尽可能详尽地核实了地点和其他信息——为了详细记录这篇故事我必须如此，结果一切信息都严丝合缝。你怎么解释这一切？除非——不过你需要自己判断……


  “我注意到经常有这样的现象，”哈利开始讲道，“媒体上刊登出了一小段吸引眼球的信息，接着几年之后，才会有人遇到后续的故事。我这儿有一个非常典型的例子。一九五四年春天——我核实过日期，是四月十九日，有报道说在佛罗里达州沿海发现了一座冰山。我记得看到这篇新闻报道的时候，感觉非常奇怪。你知道墨西哥暖流经过佛罗里达海峡，我不知道冰山怎么会走到那么靠南的地方还没有融化。但我立刻就把这件事抛在了脑后，想着这不过是那种报纸在找不到像样新闻时刊登的荒诞故事。


  “后来，大概一周以前，我见到了一位在美国海军担任中校的朋友，他把这个惊人的故事完完整整地讲给我听。这个故事如此不同凡响，我觉得它应该更出名才对，不过我敢肯定很多人根本不相信。


  “如果你们对美国国内的情况熟悉，可能会知道，佛罗里达州因为自称为阳光州，招致了联邦中其他四十七个州的强烈反对。我认为纽约州、缅因州和康涅狄格州并不是有力的竞争对手。但是加利福尼亚州将佛罗里达州的论调视为对自己的冒犯，总是竭尽全力予以反驳。佛罗里达州人利用洛杉矶著名的烟雾进行回击，然后加州人一脸认真而忧虑地问：‘是不是又快到飓风来袭的时候了？’佛罗里达人回答：‘要是需要地震救灾援助的话，可以尽管联系我们。’他们继续这样互相挑刺，然后我的朋友道森指挥官便登场了。


  “指挥官一直在潜艇部队服役，不过现在已经退役了。后来他一直在给一部讲述潜艇部队壮举的电影当技术顾问，然后有一天，一个非常奇怪的提议找上门来。我不会说这个提议的背后推手是加州商会，因为这有诽谤之嫌。你可以自己猜测……


  “无论如何，这是一个典型的好莱坞概念。我一开始就是这么想的，直到我想起来上了年纪的邓萨尼勋爵[1]在一篇短篇小说中也用过类似的主题。也许这位加州自助者是乔肯斯系列的爱好者，就跟我一样。


  “提议要做的事情大胆又简单，十分令人高兴。有人要付道森中校一大笔钱，让他把一座人工冰山运往佛罗里达州。倘若他能想办法在旅游旺季时把冰山拖上迈阿密的海滩上，还能获得额外的奖金。


  “不用说，指挥官先生一口答应下来，他本人来自堪萨斯州，所以能够不带感情色彩地把它看成一个纯粹的商业提议。他召集了一些旧部，让他们发誓保守秘密。他在华盛顿的走廊里等待了很久，才成功地暂时借到了一艘淘汰的潜艇。然后，他去了一家大的空调公司，让他们相信自己信誉过硬、神志正常，然后拿到了一台制冰机，安装在了潜艇甲板上的一个大鼓泡里面。


  “制造一个实心的冰山要消耗的能量多得难以置信，即便是一座很小的冰山也是一样，所以折中方案必不可少。这座人工冰山叫作冰冷芙蕾达，外面是一层几英寸厚的冰壳，内里是空心的。从外面看，它看上去令人印象深刻，不过深入幕后，你会发现它不过就是好莱坞式的舞台道具。但是除了指挥官和他的部下以外，没人能够发现它背后的秘密。当信风和洋流方向合适的时候，它就会在水中漂流，它能够在水中待足够长的时间，从而如预料当中的一样引发警报，让佛罗里达人万念俱灰。


  “当然，还有无数的实际问题需要解决。他们需要几天的时间不停地制冷，才能造出芙蕾达，而它需要在尽可能靠近目标的地方开始漂流。这也就意味着，这艘潜艇——被他们称为‘马林号’——得在离迈阿密不太远的地方选一个基地。


  “他们考虑了佛罗里达群岛，不过很快就否决了。那里没有秘密可言，渔民的数量比蚊子都多，如果潜艇在这里出没，很快就会被发现。即便马林号假装自己只是在走私，也难以逃脱。所以这个计划行不通。


  “中校还考虑到了另外一个难题。佛罗里达州周围的沿海水域非常浅，尽管芙蕾达只会漂流几英尺远，人们也能知道水下有一座实实在在的冰山。想要达到让一座巨大的冰山在水面上漂两英尺的距离并不太现实。那样会马上露馅的。


  “我并不知道中校最终究竟是如何克服这些技术问题的，不过我知道他在大西洋上远离所有航线的地方上进行了几次实验。新闻报道提到的冰山是他早期的实验品之一。顺便说一下，无论是芙蕾达还是其他实验品对航船都不会造成威胁，因为这些冰山都是空心的，撞击后会碎掉。


  “最终，一切准备就绪。马林号停泊在迈阿密以北一段距离的大西洋上，潜艇上的制冰设备开足马力运行。那天晚上万里无云，一弯月牙儿在渐渐沉向西边。马林号没有开任何航行灯，但是道森指挥官死死地盯着其他船只。在天气这样好的夜晚，他能在不暴露自己的前提下躲开所有船。


  “芙蕾达仍然处于胚胎期。我猜测他们用的方法是将一个巨大的塑料袋充满超冷气体，然后往上面浇水，直到表面形成一层冰壳。当冰壳厚度能够支撑自己的重量时，就可以把袋子收起来了。冰并不是一种良好的结构材料，不过芙蕾达也不需要特别大。即便是一座小小的冰山，对于佛罗里达州商会来说，其不安程度也比得上女人未婚先孕了。


  “道森中校待在指挥塔上，看着自己的船员浇注冰水、喷射冰冷的气体。现在他们已经对于这项不同寻常的工作十分娴熟了，喜欢进行小小的艺术创作。但是中校不得不制止他们尝试用冰复刻玛丽莲·梦露，尽管这个以后被未来参考的点子是他提出来的。


  “午夜刚过，他就被北方天空上的一道亮光惊到了，及时发现了地平线上正在消失的红光。


  “‘船长，有架飞机掉下来了!’一名瞭望人员喊道，‘我看到它坠机了!’中校毫不犹豫地向轮机舱喊出命令，向北航行。他对红光的方位判断非常准确，断定它不过几英里开外。芙蕾达占据了潜艇尾部大部分地方，但不会明显影响速度，况且也没有办法迅速把芙蕾达弄掉。他关掉制冷机，让主柴油机动力更足，全速冲向目的地。


  “大约三十分钟后，瞭望员利用强大的夜视仪发现水中漂着一些东西。‘它还在水上浮着呢。’他说，‘是某种飞机，好吧，但我看不到任何生命迹象。我想机翼已经脱落了。’


  “他几乎不停在说话，直到另一个瞭望员发出紧急报告。


  “‘看，船长，右舷30度方向!那是什么？’


  “道森中校把身体转过来，拿起望远镜。他看到水面上有一个小小的椭圆形物体围着轴快速转动。


  “‘啊哈，’他说，‘恐怕我们有伴儿了。是雷达天线，这儿还有一艘潜艇。’然后他兴高采烈起来。‘也许我们最后可以置身事外。’他对副指挥官说道，‘我们看着他们开始启动救援，然后悄悄离开。’


  “‘我们可能得沉入水下把芙蕾达抛弃了。记住，他们会通过雷达发现我们。我们最好放慢速度，让自己显得像一座真正的冰山。’


  “道森点点头，下达了命令。情况越来越复杂，接下来的几分钟里什么事情都有可能发生。另一艘潜艇应该能在雷达显示器上发现马林号这个小光点，不过一旦对方升起潜望镜，指挥官就会开始调查。然后他们就会有麻烦了……


  “道森分析了战势。他认为最好的选择是充分利用他们拥有的不寻常的掩护。他下令马林号掉头，让船尾对准仍然在水下的陌生人。对方潜艇浮上水面的时候，它的指挥官看到冰山会非常意外，但是道森希望对方忙于开展救援，没空理会芙蕾达。


  “他举起望远镜朝坠机看去，然后又吃了一惊。事实上那是一个非常奇怪的飞行器——肯定有哪里出了问题……


  “‘可不是嘛!’他对副舰长说，‘我们早该想到的，那东西压根就不是飞机。那是从可可的包线中发射出来的导弹——看，你能看到那些漂浮带。它们肯定是撞击之后充入了气体，潜艇等着在这里回收导弹呢。’


  “佛罗里达州东海岸有个地方叫作可可，这名字有点奇怪，不过它旁边的香蕉河名字更奇怪，他想起来这里有一大片导弹发射包线。不过，至少目前没人有危险，如果马林号待在这里一动不动，有一半的机会用芙蕾达转移注意力不是坏事。


  “他们的发动机刚刚启动，这样就有足够的控制力继续隐藏在伪装后面了。芙蕾达足够大，能够遮住他们的指挥塔，从远处看，甚至在光线条件更好的情况下，都完全看不到马林号。不过还有一种恐怖的可能性。另一艘潜艇可能会按照一般原则炮轰他们，作为一种航海威胁。不，它只会通过无线电向海岸警卫队汇报情况，这虽然是件讨厌事儿，但不会妨碍到他们的计划。


  “‘它来了!’副舰长说，‘它是什么类型的？’


  “他们两个都盯着望远镜，水顺着潜艇两侧往下流，对方潜艇从泛着微弱磷光的海中出现了。月亮已经沉下去了，很难看清楚任何细节。道森高兴地发现，雷达天线停止转动了，朝向坠落海中的导弹。不过，那艘潜艇指挥塔的设计有点奇怪……


  “道森使劲吞了一下口水，将话筒放在嘴边，低声对马林号内的船员说：‘你们有人会说俄语吗？’


  “舱内出现了长时间的沉默，但突然轮机官爬上了指挥塔。


  “‘我懂一点，船长。’他说，‘我祖父母来自乌克兰。出什么事儿了？’


  “‘你看看这个。’道森严肃地说，‘这里有人在搞小偷小摸。我觉得我们得阻止它……’”


  哈利·珀维斯有个非常令人讨厌的习惯，会在故事的高潮部分突然停下来，再点一杯啤酒——或者更确切地说，让别人给他买一杯。我发现他经常这么做，现在我甚至都能根据他杯子里酒的多少来判断故事高潮点何时到来了。我们不得不尽可能耐心等着他把酒续上。


  “当你想这事儿的时候，”他若有所思地说，“我感觉那艘苏联潜艇上的指挥官也是挺倒霉的。我能想象他回到符拉迪沃斯托克或者他来的地方时，他们肯定会把他枪决。军事调查法庭怎么可能相信他的话呢？如果他蠢到讲真话，他会说：‘我们就在佛罗里达州沿海，突然有一座冰山朝着我们喊俄语：“不好意思，我认为那是我们的财产!”’由于船上还有几个内务部的人，那些可怜人可能不得不编造某种故事，但无论他说什么，都没什么说服力……


  “正如道森所料，苏联潜艇一发现自己暴露了便逃之夭夭。中校记得自己是一名预备军官，对祖国的责任重于任何商业合同约定的对其他任何州的义务，作为马林号的指挥官，他在接下来的行动上没有选择余地。他拾起了导弹，放走了芙蕾达，朝着可可行进，首先发出了让海军部一阵手忙脚乱的无线电信息，然后便有几艘驱逐舰冲向了大西洋。可能好奇的伊万最终并没能逃回符拉迪沃斯托克……


  “随后的解释有点令人难堪，不过我猜救回导弹无比重要，所以也就没人针对‘马林号’的私人战争过问太多了。不过针对迈阿密海滩的袭击被迫取消，至少明年之前是不行了。令人欣慰的是，虽然这让不少钱打了水漂，但就连这个项目的赞助人也没有太失望。他们每人获得了一张海军作战部长签名的证书，感谢他们为国家做出的有价值的、预料之外的贡献。这导致他们所有的洛杉矶朋友的羡慕和对他们的神秘化，以至于他们做什么事情都要拉上这些赞助人……


  “但是我不想让你们认为这整个项目的成果仅此而已，你们肯定知道美国的宣传人员可不会善罢甘休。芙蕾达的项目可能中断了，但是有朝一日它会东山再起。一切计划都准备好了，包括一些小细节，比如芙蕾达从大西洋上漂过去时，会有一支好莱坞电影团队恰好在迈阿密的海滩上。


  “所以这是一个我没办法圆出一个完美无缺的结尾的故事。前期冲突已经发生了，但是正式交战尚未开始。这也正是我经常会好奇的事情，要是佛罗里达州发现真相了，会怎样回击加州人呢？有谁有什么想法吗？”


  (译者：丁将)


  [1] 邓萨尼勋爵：原名爱德华·约翰·摩顿·拉克斯·普朗克，爱尔兰作家、剧作家，以其创作的奇幻小说闻名。下文中的乔肯斯指1925年至1957年间邓萨尼勋爵写的150多个短篇小说中的主角约瑟夫·乔肯斯。——译者注


  



  睡美人


  



  首次发表于1957年4月的《无穷科幻》(Infinity Science Fiction)


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  在白鹿酒馆中，当人们想不出什么好争论的话题时，最容易聊起来的就是那种不太认真的讨论。在一次这样的讨论中，我们尝试回想自己遇到过的最特别的名字，我刚刚提出了“奥贝代亚[1]·波尔金霍恩”这个名字，这时候哈利·珀维斯不可避免地加入了讨论。


  “要找奇怪名字还不容易嘛，”他对我们的肤浅表示谴责，“但是你们有没有停下来去想一些基础得多的问题，那些名字会对它们的拥有者产生怎样的影响呢？你知道，有时候这样的东西能改变整个人生。年轻的西格蒙德·斯诺林[2]就有这样的遭遇。”


  “哦，不!”哈利最无情的批评者查理·威利斯抱怨道，“我才不相信!”


  “你该不会是觉得，”哈利愤怒地说，“这样的名字是我编出来的吧？事实上，西格蒙德的姓氏是东欧犹太人姓氏，本来写成‘施诺林’，并且沿用了很长时间。‘斯诺林’只是它的英文化简写。不过这些都是顺带一提，我不希望人们把时间浪费在这种无关紧要的细节上。”


  查理是我认识的最前途无量的作家(他已经前途无量了二十五年了)，他开始发出模模糊糊的反对声，不过有人从公共利益出发，给了他一杯啤酒转移注意力。


  “西格蒙德，”哈利继续说，“在成年前，一直都勇敢地没有辜负这个姓氏的重托。但毫无疑问，这个名字让他心志饱受折磨，最终造成了可以算得上是心理问题的后果。如果西格蒙德出生在其他家庭里，我确定他就不会人如其名地持续不断地鼾声如雷了。


  “嗯，他的生命中还有更悲惨的事情。西格蒙德的家庭相当富裕，他家里还有一间隔音卧室，能够让其他家庭成员避免晚上失眠。跟通常情况一样，西格蒙德本人并不知道自己晚上能上演一出怎样的夜间交响曲，也一直不明白家里这样大费周章是为什么。


  “直到他结婚之后，他才不得不承担了他本应承担的严重苦恼，如果你愿意将其称为苦恼的话，毕竟它只能施加到别人身上。虽然年轻的新娘度完蜜月回来有些心烦意乱并不是什么稀罕事，但是可怜的蕾切尔·斯诺林经历了独一无二、极其疲惫的蜜月。她因为睡眠缺乏而双眼布满红血丝，而当她向朋友们寻求慰藉的时候，她们却只是发出一阵笑声。所以，毫不意外地，她给西格蒙德下了最后通牒，如果他不采取措施解决打呼噜的问题，他们就得离婚。


  “这下，打鼾这事儿成了西格蒙德和家人的头等大事。他们的经济比较富裕，但也算不上是有钱人，他们跟死后能留下一份非常复杂的遗嘱的鲁本伯叔可不一样。鲁本伯叔非常喜欢西格蒙德，给他留了一大笔钱作为信托基金，他三十岁之后就能拿到这笔钱。不幸的是，鲁本伯叔是老派又固执的人，并不完全信任摩登的新一代。获得遗产的前提条件之一就是西格蒙德在特定的时间以前不能离婚或分居。如果他没能达到条件，那么这笔钱就会捐给特拉维夫的一家孤儿院。


  “情况非常不妙，要不是有人提出让西格蒙德去找海米叔叔问问，他们自己肯定想不到解决的办法。西格蒙德对此并不热衷，但是紧急困境需要紧急办法，所以他就去了。


  “我得解释一下，海米叔叔是一位令人尊敬的生理学教授，也是皇家学会的会员，自己发表了多篇论文。当时，他手头也有一些紧张，因为他跟学校里面的基金管理人发生了争执，不得不停止自己最喜欢的研究项目。更让他心烦的是，物理系刚刚拿到了五十万英镑，用于购置一台新的同步加速器，所以，当垂头丧气的侄子站在他的门口时，他并不怎么高兴。


  “西格蒙德尽力不去理会到处都是的消毒剂和牲畜的气味，跟着实验室管理员走过一排排不可思议的设备，经过养着小鼠、豚鼠和猪的笼子，他不断地把自己的视线从占据了太多墙面空间的令人生厌的彩色示意图上移开。他看到自己的叔叔坐在长椅上，用烧杯喝着茶，心不在焉地小口咬着三明治。


  “‘请自便。’他没礼貌地说，‘烤仓鼠，很美味。这是我们用来做癌症实验那批里面的一只。你有什么问题？’


  “西格蒙德毫无胃口，用请求的语气向他杰出的叔叔倾诉苦衷。教授几乎不带同情心地听着。


  “‘真不知道你结婚是图什么，’他最后说，‘完全是浪费时间。’人们都知道海米叔叔在婚姻问题上有强烈看法，他有五个孩子却没有妻子。‘不过，我们应该还是能做点什么的。你有多少钱？’


  “‘为什么这么问？’西格蒙德有点惊讶。教授挥着胳膊在实验室里指了一圈。


  “‘要让这些东西维持运转得花不少钱。’他说。


  “‘但是我以为大学……’


  “‘哦，没错，但是好像所有的特殊工作都得暗中进行。我不能把学校的资金用在这上面。’


  “‘好吧，启动工作你需要多少钱？’


  “海米叔叔提的数字比西格蒙德自己担心他会提出的小得多，但是他并没有庆幸多久。他很快就发现这位科学家对鲁本伯叔的遗嘱内容了如指掌，西格蒙德得起草一份合同，承诺五年后自己获得遗产，得分给海米叔叔一部分。现在付的这笔钱只是首付款。


  “‘即便如此，我也不能保证任何事，但是我会尽我所能。’海米叔叔一边说一边仔细检查支票，‘一个月之后来见我吧。’


  “他对西格蒙德说的只有这么多，因为教授的注意力马上就被一位花枝招展的研究生吸引走了，她穿着一件看上去像喷在身上一样的运动衫。他们开始讨论实验室养的大鼠的内部事务，讨论内容让西格蒙德感到十分困窘，他不得不急匆匆离开了。


  “是这样，我认为海米叔叔如果没有十足把握能拿出真东西，他根本不会收西格蒙德的钱。所以，当学校削减他的资金时，他一定已经把工作做得八九不离十了，不然他肯定无法在短短四周时间里制作出那种复杂的化学药剂，在收到钱的一周以后将它注射到满怀希望的侄子的胳膊上。某天晚上夜深的时候，教授在自己家里进行了这个实验，西格蒙德发现那位女研究生也在场，但并不太意外。


  “‘这东西是干什么用的？’他问。


  “‘能让你不再打呼噜，我希望是这样。’海米叔叔回答说，‘这儿有一个舒服的座位，还有一堆杂志可以看。我和厄玛会轮流看着你，防止你身上出现任何副作用。’


  “‘副作用？’西格蒙德焦虑地揉着胳膊。


  “‘别担心，放轻松就行了。几个小时内我们就知道有没有效果了。’


  “所以西格蒙德等着睡意来临，这两个科学家就围着他忙忙叨叨(也围着彼此忙忙叨叨)，观察血压、心率、体温这些指标，这让西格蒙德觉得自己是个病秧子。午夜降临时，他依然毫无睡意，不过教授和他的助手已经筋疲力尽了。西格蒙德意识到他们已经为了自己工作了很长时间，萌生了一股感激之情，尽管这种情感转瞬即逝，但还是很动人的。


  “午夜过去了。厄玛累倒了，教授并不太温柔地把她安置在沙发上。‘你确定自己还没感觉困吗？’他对西格蒙德打了个哈欠。


  “‘一点也不困。这太奇怪了，通常这时候我早就睡着了。’


  “‘你感觉还是很好吗？’


  “‘从没这么好过。’


  “教授又打了一个长长的哈欠。他咕哝了一句，好像是说：‘我自己也应该来一点。’然后就坐进了一把扶手椅当中。


  “‘要是你感觉到任何异样，’他困倦地说，‘就喊我们。我们再这么熬下去毫无意义。’不一会儿，仍然一头雾水的西格蒙德就成了屋子里面唯一清醒的人了。


  “他读了几本印着‘请勿从公共房间拿走’的《笨拙》杂志，一直读到了凌晨两点。凌晨四点之前，他读完了所有的《周六晚报》。凌晨五点之前，他幸运地找到了一小打《纽约客》，让他不至于无事可做。只看这些很快变得单调乏味，西格蒙德高兴地发现了一本残破的、被很多人翻阅过的《金发女郎心甘情愿》。他把所有注意力都放在这上面，直到黎明时海米叔叔突然抽搐了一下，从椅子上弹起来，冲着厄玛扇了一下把她叫醒，然后将注意力完全转向西格蒙德身上。


  “‘好的，小伙子，’他的话里透着一种发自肺腑的高兴劲儿，马上让西格蒙德产生了疑心，‘我已经让你得偿所愿了，你昨天晚上可一声呼噜都没打，对吧？’


  “西格蒙德把《心甘情愿的金发女郎》放在一边，而此时这位女郎是否配合都不会有任何影响。


  “‘我是没有打呼噜，’他说道，‘但我也没睡觉啊。’


  “‘你现在仍然挺精神的？’


  “‘对，我完全不明白到底怎么回事。’


  “海米叔叔和厄玛两个人交换了一个胜利的眼神。‘你创造了历史，西格蒙德，’教授说，‘你是有史以来第一个能不睡觉的人类。’这条消息也传到了那只非常震惊但并不愤怒的豚鼠耳朵里。”


  “我知道，”哈利·珀维斯继续说，但这话并不完全准确，“你们当中很多人会想知道海米叔叔发现的科学细节。但是我并不知道这些内容，即便我知道，它们的技术性也太强了，不适合在这里说。我看到一些不够信任他人的人流露出了质疑的表情，我只能说，这项发明毫无惊人之处。毕竟，睡眠是一个变化很大的因素。你看爱迪生，他一生当中每天都只睡两三个小时。人类的确不能永远不睡觉，但是有些动物可以，所以这并不是本质性的代谢问题。”


  “什么动物能不睡觉？”有个人问，他并不是不相信，只是纯粹出于好奇。


  “好吧——呃——对!鱼能够在远离大陆架的深海中生活。要是它们睡着了，会被其他鱼吃掉，或者失去平衡沉到水底。所以它们肯定一生都保持清醒。”


  (顺便说一句，我仍然在试图证明哈利的说法是不是正确。我至今都没有抓到他在科学事实方面的漏洞，尽管有那么一两次，我不得不本着疑罪从无的原则接受了他的说法。不过我们还是回到海米叔叔的故事上来。)


  “西格蒙德花了些时间，”哈利继续说，“认识到自己身上发生了一件多么惊天动地的事情。他的叔叔做了一番热情洋溢的说明，强调了他已经彻底从睡眠的奴役中解放出来，以后将会迎来的各种各样了不起的可能性，让他很难关注到这带来的问题。不过他马上就提出了一直以来担心的问题。‘这会持续多久？’他问道。


  “教授和厄玛互相看了一眼。海米叔叔有点紧张地咳嗽了一下，然后回答说：‘这个我们还不太清楚。这是我们得研究明白的事情。很有可能这东西的效果是永久性的。’


  “‘你是说我这辈子都不能睡觉了？’


  “‘不是“一辈子都不能睡”，而是“一辈子都不想睡”。不过，要是你特别担心，我也许可以研究出某种逆转这个过程的方法。但是得花点钱。’


  “西格蒙德匆匆离开了，答应会保持联系，每天报告进展。他的大脑仍然一片混乱，但首先他必须找到妻子，让她相信自己再也不会打呼噜了。


  “她非常愿意相信他，二人破镜重圆的场景也十分动人。但是第二天凌晨那几个小时，躺在床上的西格蒙德非常无聊，没有人跟他说话，不一会儿他就踮着脚从熟睡的妻子身边溜走了。他第一次真正感受到了自己开始要面对的情况，他到底拿这强塞在自己手上的礼物——每天多出来的八个小时——来做什么？


  “你可能认为，西格蒙德拥有了一个美妙的——真的是史无前例的——机会，能够拥有更充实的人生，可以去了解我们认为只要自己有时间一定想要了解的文化和知识。他能够阅读每一本大多数人只知道名字的经典著作；他可以学习绘画、音乐或哲学，用人类知识最精美的瑰宝填满自己的灵魂。事实上，你们当中很多人恐怕现在正在嫉妒他。


  “嗯，事实并不是这样。其实，即便是最厉害的头脑也需要一些放松，不可能永远进行这种严肃的追求。西格蒙德确实是再也不需要睡觉了，但是他需要用娱乐填满夜晚那些漫长而空虚的时间。


  “他很快发现，从设计上来说，文明并不符合无法睡觉的人的需求。他要是生活在巴黎或者纽约可能会好一些，但是伦敦基本上所有地方晚上十一点就会关门，午夜时分只有一些咖啡馆还开着，而到了凌晨一点还在运营的地方，我们还是少谈为妙。


  “起初，天气好的时候，他会用这段工夫长时间地散步，但是在碰到过几次疑神疑鬼的警察进行盘问之后，他也放弃了。后来他会在凌晨开着车满伦敦转悠，发现了各种各样他以前都不知道的奇怪地方。他很快就多了很多点头之交，其中包括许多守夜人、考文特花园的搬运工、送奶工，以及不得不在整个世界还在沉睡时便开始工作的舰队街的记者和印刷工。但是西格蒙德并不是那种对于人类同胞有极大兴趣的人，这项娱乐活动很快也变得无趣了，他又回到了自己有限的场所当中。


  “你可能预料到了，他的妻子对于他的夜间漫游活动一点也不高兴。他把整件事都告诉她了，尽管她觉得难以置信，但还是因为眼前的事实而不得不相信。不过，西格蒙德处理了自己的问题后，她似乎更想要一个鼾声如雷却能待在家里的丈夫，而不是半夜三更悄悄溜出门、经常早饭时间都没回家的丈夫。


  “这让西格蒙德心烦意乱。为了治愈自己的痼疾，他已经花掉或者许诺了一大笔钱(他也是不断这样提醒蕾切尔的)，自己也承担了不少风险。她有没有一丝感激呢？并没有，她只希望他能拉清单详细说明他原本该睡觉的时候都在做什么。这太不公平了，而且对他毫无信任可言，这让他心灰意冷。


  “渐渐地，这个秘密在更大范围传开了，不过斯诺林一家(这是个组织严密的家族)成功地将它控制为家族内部事务。经营钻石生意的洛伦兹叔叔建议西格蒙德再找一份工作，把这些额外的工作时间浪费掉很可惜。他列出了一大串可以独自完成工作的职业，无论白天或黑夜，这些工作都能同样轻松地进行，但是西格蒙德和善地谢过他，说自己没有理由支付两份所得税。


  “过了六个星期二十四小时清醒的生活后，西格蒙德受够了。他感觉自己再也没办法靠读书、去夜店或听黑胶唱片消磨时间了。他这份许多愚人愿意花大价钱拥有的伟大礼物，成为一份让人难以忍受的负担。除了再去找海米叔叔以外，他无计可施。


  “教授一直在等他找上门来，西格蒙德完全没有以法律诉讼威胁、呼吁斯诺林一家团结起来或是尖锐批评对方违约的必要。


  “‘好吧，好吧。’科学家没好气地说，‘我可不相信自己当时对牛弹琴了。我知道你迟早会来要解药，我是个大方的人，所以你只要付我五十基尼就行。但是如果你呼噜打得比以前还响，可不要怨我。’


  “‘我愿意冒这个险。’西格蒙德说。就他和蕾切尔现在的情况来看，他们不论如何都是要分房而居的。


  “教授助理(这次不是厄玛了，而是一个瘦削的深色头发女人)往大得吓人的皮下注射器里装满海米叔叔最新研发的药剂时，他把目光移开了。这些药剂的一半还没打完，他就已经睡着了。


  “这一次，海米叔叔看上去非常不安。‘我没想到它这么快就能起效。’他说，‘好吧，咱们把他抬到床上去，我们不能让他这样随意躺在实验室里。’


  “第二天早晨，西格蒙德仍然睡得很熟，对任何刺激都没有反应。他的呼吸细若游丝，他看上去像是处于恍惚状态，而不是在睡觉，这时候教授有点恐慌了。


  “不过他的担心并没有持续很长时间。几个小时之后，一只生气的豚鼠在他的手指上咬了一口，他血液中毒不治而亡，《自然》杂志的编辑在新一期刊物即将付印的时候及时拿到了讣告。


  “所有这些惊心动魄的事情发生的时候，西格蒙德都处于睡梦当中，他的家人从德斯格林火葬场回来，集合参加军事会议时，他还在安详地睡着。虽说死者为大，不能批评些什么，但是显然已故的海米教授还犯了另一个不幸的错误，而且没有人知道从何入手去解决它。


  “在迈尔恩德路上开家具店的迈耶堂弟提出要照看西格蒙德，想把他放进橱窗里用来展示店里的床何其豪华。但是，这感觉太不体面了，斯诺林家族否决了这个计划。


  “不过这也给了他们一些灵感。现在他们已经对西格蒙德有些受够了，从一个极端到另一个极端的变化实在太让人难以承受了。所以为什么不轻松地摆脱这一切呢，就像一个聪明人说的那样，让沉睡的西格蒙德就那样躺着？


  “再找一个价格不菲的、只能让事情更糟(不过没人能想象出来怎么能更糟)的专家毫无意义。让西格蒙德活着毫不费力，他只需要简单的医疗护理就行，而他在睡梦中显然也不可能做出什么会违反鲁本伯叔遗嘱的事情。当他们非常婉转地把这一通道理讲给蕾切尔听的时候，她完全理解这么做的好处。他们要求的做法只需要一点耐心，但是最终的回报相当可观。


  “蕾切尔越想越喜欢这个主意。荣华富贵地守活寡这个想法对她很有吸引力，这非常有趣，还有新奇的可能性。说实话，在她等着他继承遗嘱的五年时间里，她真的受够了西格蒙德。


  “这段时间终于结束了，西格蒙德成了小富翁。但是，他仍然沉沉地睡着，在这五年时间里，他从没打过一次呼噜。他躺在那儿看上去非常平静，即便有人知道怎么叫醒他，也根本于心不忍。蕾切尔深刻地体会到，欠考虑的干预可能会产生不幸的后果，斯诺林一家确认她只能得到西格蒙德财产的利息而不是本金后，打算同意她的要求。


  “那是几年前的事情了。我最后一次听人提起西格蒙德的时候，他仍然安详地睡着，而蕾切尔则在里维埃拉逍遥。你们可能也猜到了，她实在是一个精明的女人，我觉得她意识到了把年轻的丈夫冷藏起来以备后用是多么方便。


  “我必须承认，有些时候我觉得海米叔叔一直都没机会将自己非凡的发现公之于世非常可惜。但是西格蒙德已经证明，我们的文明还没有准备好迎接这些变革，我希望另一位生理学家让这种事情再次上演的时候，我已经不在了。”


  哈利看了看表。“老天爷!”他惊呼道，“没想到已经这么晚了，我得赶快睡觉去了。”他拿起了自己的公文包，打了个哈欠，亲切地对着我们笑了笑。


  “各位，祝你们好梦。”他说。


  (译者：丁将)


  [1] 奥贝代亚(Obediah)是“俄巴底亚”(Obadiah)的变体，后者是《圣经·旧约》中的一卷。——译者注


  [2] “斯诺林”的英文为Snoring，意思是打鼾。——译者注


  



  安全调查


  



  首次发表于1957年6月的《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)


  收录于《天空的另一面》


  



  经常有人说，如今是工业流水线和大批量生产的时代，至于过去那些专业技工，那些用木料和金属创造无数珍宝的艺术家，已经永无立足之地了。一般来说，这种话都是错误的。当然，这样的人已经很少见了，但他们没有灭绝。他们不得不经常变换职业，但他们的适应力极强，所以生命力旺盛。即便是在曼哈顿岛，你依然可以找到他们，前提是你要知道上哪儿去找。要找那些租金低廉、消防法规照顾不到的地方，比如公寓楼的地下室，或是废弃工场的阁楼，在那里，或许你便能发现他们逼仄、凌乱的手工作坊。或许他们不再制作小提琴、布谷鸟钟和音乐盒，可他们精湛的手艺一如既往，造出的作品绝无雷同。他们并不抵触机械化——在他们的工作台上或零散的材料堆里，你总能找到几件电工器具。他们经常搬家——他们四处流动，身怀绝技，以打零工为生，却永远意识不到，在他们手中，生产出了无数永垂不朽的艺术珍品。


  汉斯·穆勒的手工作坊就是一间位于废弃仓库后的大屋，你站在皇后区大桥用力丢一块石头，就能扔进他的作坊里。附近多数建筑都已登记在册，时刻准备拆除，汉斯早晚又得搬家。要进入工厂唯一的大门，首先要穿过杂草丛生的院子，白天，那里被当作停车场，夜里则是附近不良青年的集结地。但他们不会找汉斯的麻烦，因为他跟警察的关系搞得不错，定期检查时双方“合作”态度积极。汉斯灵巧地游走于黑白两道之间，各方面都打点得非常好，警察很赏识他，不会向他施加任何压力。身为守法公民，他的表现相当出色。


  汉斯目前的工作，会让他的巴伐利亚祖先迷惑不解。实际上，若是在十年以前，汉斯自己也会深深困惑。而这一切的起因，不过是一个破产的客户，因为付不起雇用汉斯的工钱，只好送给他一台电视机……


  汉斯收下电视机时很不情愿，他不是个老古董，也并非讨厌电视机，只是心想：自己哪有时间看这鬼东西？但他又一转念，至少，这玩意儿也能卖个五十美元吧。但在卖掉之前，还是看看有什么节目好了……


  他伸手按下开关，屏幕上出现了活动的画面——结果，就像之前的无数人一样，汉斯深陷其中。他进入了一个从没听说过的世界——这个世界里有战斗飞船，有奇异的行星，还有神奇的外星人——实际上，这个世界属于扎普船长，太空军团的最高司令官。


  只有在播放乏味的赞助广告(“伟大的‘嘎嘣脆’!神奇的谷物食品啊!”)和几乎同样乏味的拳击比赛(两个膀大腰圆的男人像签订了互不侵犯条约一样打架)的时候，那个世界的魔力才会渐渐退去。汉斯是个单纯的人，他一向喜欢童话故事——而电视里的现代童话，是格林兄弟做梦也无法想象的。所以，汉斯最终也没能卖掉电视机。


  可是，几个星期后，当初的天真变得老成，不加批评的享受渐渐褪色。汉斯变得越来越生气，首先是因为那个未来世界里的家具和陈列摆设。前面我们说过，汉斯是个艺术家，所以他绝对无法接受一百年以后，人们的品位还会那么差，甚至退化到“嘎嘣脆”广告商的地步。


  还有，虽然他没怎么考虑扎普船长及其对手该用什么武器，因为他不想冒充内行，对他们手中的便携式质子粉碎枪的工作原理指手画脚，可它们既然能开火，那为什么还要搞得如此粗陋？完全没道理嘛。再说了，人物的服装，还有飞船的内部设计——根本没有说服力嘛。他为什么知道这些？因为他一直对日常事物的发展演变保持着高度关注，就算是幻想领域，他的想法依然适用。


  我们刚刚说过，汉斯是个单纯的人，同时也是个感觉敏锐的人。他早就听说做电视节目很赚钱，于是他坐下来，开始着手画图。


  汉斯·穆勒的主意令《扎普船长》的制片人眼前一亮，当即坐直了身子。其实，他早就对他手下的道具布景设计师失去了耐心。汉斯的设计里有一种真实感，充满了写实主义风骨，令人印象深刻，在剧集的幻想元素中脱颖而出。要知道，就连《扎普船长》最狂热的粉丝也开始讨厌原来的风格了。汉斯当场得到聘用。


  不过，汉斯开出了自己的条件。纵然当前的工作比他从前一辈子所赚的钱还要多，他所做的一切也都是出于爱。他不招助手，还留在原来的小作坊里。他只想制作模型，完成基本设计。至于大批量生产，就拿到别的地方去做吧——他是个手艺人，而非批发商。


  工作进展一切顺利。在过去六个月里，《扎普船长》彻底改头换面，如今已令其他太空歌剧题材的对手深感绝望。观众们认为，它已经不仅仅是有关未来的电视连续剧了，它就是未来本身——这一点毫无异议。就连该剧演员都受到了全新拍摄环境的影响——走出电视荧屏，他们有时就像来自二十世纪的时间旅行者，一不小心滞留在维多利亚时代，令他们愤愤不平，因为他们无法再使用“生活”中不可或缺的某些小玩意儿了。


  可是汉斯对此一无所知，他幸福地沉浸在工作之中，除了制片人，谁的面也不见，一切工作事务全由电话联系——他只看最后的结果，以确保他的设计行之有效。唯一能将他与商业电视节目里的幻想世界联系起来的，只是扔在作坊角落里的一箱“嘎嘣脆”。那是感激涕零的赞助商送来的礼物，他只咬过一口，当然没忘了表示谢意，毕竟，吃这玩意儿人家没收他钱。


  一个周日的晚上，他工作到很晚，正在给新设计的太空服头盔做最后的润色。这时，他突然发现有人进来了。他在工作台前慢慢转过身，看向大门。门本来是锁着的——可不知怎么无声无息地开了，门口站着两个人，一动不动地看着他。汉斯的心脏提到了嗓子眼，好容易才鼓起勇气面对两个不速之客。谢天谢地，还好他身上没多少钱，可他不知道，这究竟算不算好事，如果他们恼羞成怒……


  “你们是谁？”他问道，“到这儿想干什么？”


  其中一人朝他走来，另一人留在门口观察外面的动静。他们都穿着全新的大衣，头顶的帽檐压得很低，汉斯看不到他们的脸。他心想：这两人穿得如此气派，肯定不是普普通通的小毛贼。


  “没必要害怕，穆勒先生。”近前那人回答道，他毫不费力就看穿了汉斯的心思，“这不是抢劫，而是公事。我们来自——安全局。”


  “我不明白。”


  对方掀开大衣，取出一个文件夹，打开后掏出一沓照片。他像洗牌似的快速翻找，最后抽出一张照片。


  “你让我们相当头疼啊，穆勒先生。我们花了两周时间才发现你的行踪——你的雇主真是守口如瓶。很显然，他们想把你藏起来，免得被竞争对手发现。可惜，我们还是找到了你。希望你能回答几个问题。”


  “我不是间谍!”汉斯气恼地回答，他听出了来人的弦外之音，“你们不能这么做!我是忠诚的美国公民!”


  对方不理他，只把照片递了过来。


  “认识这个吗？”他问道。


  “认识。这是扎普船长的飞船内部。”


  “你设计的？”


  “是啊。”


  来人从文件夹中又取出一张照片。


  “这个呢？”


  “火星都市博尔达，这是空中俯瞰的景观。”


  “也是你的主意？”


  “那还有假？”汉斯回答，他火气上升，不由语气加重。


  “还有这个？”


  “哦，是质子枪，我的得意之作。”


  “告诉我，穆勒先生——这些全是你设计的？”


  “废话，我没剽窃过任何人!”


  提问者转向他的同伙。两人商量了几分钟，声音很低，汉斯一个字也听不清。他们似乎就某些问题达成共识，密谈终于结束，而汉斯已经忍不住要去抓电话听筒了。


  “很抱歉。”来人继续说道，“这是一起严重的泄密事件。也许只是个……呃……巧合，或许出于无意，但问题的严重性毋庸置疑，希望你能配合调查。请跟我们走一趟。”


  陌生人的语气很有力度，透露出一种权威，于是汉斯一声不吭，找到外衣穿在身上。不知怎么的，他不再怀疑两位来访者的身份，也没有提出任何质疑。他有些担心，但并不特别惊慌。当然，情况已经很明显了。他想起一个传闻，在战争期间，有位科幻作家精准地描写了原子弹爆炸的场景，结果引起当局恐慌。有许多秘密研究正在暗地里进行，这种巧合难免会发生。他只是好奇，自己“泄密”什么了？


  走到门口时，他回头看看小作坊，还有跟在身后的两人。


  “这是个可笑的错误。”他说，“就算我在电视节目里‘泄露’了某些秘密，一切也都是巧合。我没做任何惹恼FBI的事。”


  另一个来访者终于开口了。他的英语水平很差，口音也非常奇怪。


  “FBI是啥？”他问道。


  汉斯没听到他在说什么，他只看到一艘宇宙飞船。


  (译者：邹运旗)


  



  海中耕耘的男人


  



  首次发表于1957年6月的《卫星》(Satellite)


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  这篇故事是一九五四年在迈阿密写的。尽管时光流逝，故事中的很多主题仍然出人意料地符合时宜，几年前，我非常吃惊地在科学期刊上读到了一篇利用船载设备从海水中提取铀的文章!我把这篇故事寄给发明者，为令他们的专利失效表示歉意。


  



  哈利·珀维斯的冒险故事有一种疯狂的感觉，由于其不可能性而显得非常有说服力。在他讲述那些复杂但天衣无缝的故事时，人们会在困惑的好奇中迷失。你一定会对自己说，没人敢编这样的故事，这种荒谬只存在于现实生活，不可能虚构出来。所以批评者就无计可施，或者至少面露难色，直到德鲁大喊一声：“要打烊了，先生们，请吧!”然后把我们所有人赶去冰冷艰难的世界当中。


  比如，我们可以想想下面这段哈利的冒险故事中那一系列不太可能发生的事件。要是哈利想编造整个故事，他一定会让故事变得更简单。从艺术的角度来说，他完全没必要从波士顿开始一直讲到佛罗里达沿海发生的事……


  哈利似乎在美国生活了不少时间，美国朋友的数量并不比英国少。有时候他会带他们来白鹿酒馆，有时候这些人能靠自己的力量离开酒馆。但是他们往往会被温热的啤酒无伤大雅的幻觉困住。(我这样说对德鲁来说并不公平，他店里的啤酒并不温热。如果你强烈要求，他会免费给你一块邮票那么大的冰块。)


  正如我之前所说，哈利的这次冒险故事从马萨诸塞州的波士顿开始。他作为客人住在一个成功的新英格兰律师家里，有天早晨，他住处的主人用美国人那种随意的方式说：“咱们去我在南佛罗里达州的住处吧。我想晒晒太阳。”


  “可以。”哈利说，他从没去过佛罗里达。令他非常震惊的是，三十分钟后，他发现自己已经坐在一辆红色的捷豹轿车上，向南飞驰而去。


  这次驾驶之旅本身就是值得单独写成故事的史诗旅行。从波士顿到迈阿密全程一千五百六十八英里，哈利说这个数字他已经烂熟于心。他们一共用了三十小时开完了这段路，路上经常听到警车的警笛声渐行渐远，同时巡警车消失在车尾后方。时不时地，他们会有策略地进行紧急避让，不得不驶入支线公路。捷豹轿车的收音机播放着所有警方频率的广播，所以如果对方安排拦截，他们总能收到足够的提示。有那么一两次，他们刚刚好及时冲过了州界线，哈利不禁好奇，这位东道主的客户们有没有想过，他想要远离自己客户的冲动究竟有多强烈。他还好奇，自己此生究竟能不能活着看到佛罗里达州，还是他们会继续这样沿着美国一号公路飞驰，直到冲进基韦斯特的大海里。


  他们最终在迈阿密以南六十英里的佛罗里达群岛停了下来，这一串细长的岛屿位于佛罗里达州的南端。捷豹轿车突然变换方向驶出公路，跌跌撞撞地穿过红树林中的一条颠簸的小路。这条路的尽头是海边的一块开阔空地，旁边有码头，一艘三十五英尺长的游艇、游泳池和一座现代的牧场风格的房子。这里是一处不错的隐居地，哈利估计，这里花了好几万美元。


  他直接栽到床上睡了起来，直到第二天才参观了一番。似乎才过了一会儿，他就被一阵好像锅炉房正在工作的声响给吵醒了。他慢悠悠地洗了个澡，换好衣服，离开房间时刚好恢复正常了。房子里似乎空无一人，所以他走到房子外面自己四处看看。


  这时候，他已经学会了无须对任何事情感到意外了，所以当他发现东道主正在码头工作，整理一个显然是自己制作的小型潜水艇的舵的时候，他连眉毛都没有抬一下。这艘潜水艇大约二十英尺长，指挥塔上的观察窗非常大，船首的位置印刷了“鲳鲹号”这个名字。


  哈利沉思片刻，认为这一切没什么不同寻常的。每年有大约五百万游客来到佛罗里达，他们当中大多数人都想去海上或者海里游玩。而他的东道主恰好是他们当中非常富有的一类人，可以用夸张的手段满足自己的爱好。


  哈利盯着“鲳鲹号”这几个字看了一会儿，脑子里突然出现了一个令人不安的念头。“乔治，”他说，“你不会是指望我坐那玩意儿到海里吧？”


  “当然了，没错。”乔治回答着，同时猛击了一下舵，“你担心什么呢？我开它开了很多次了，安全极了。我们最多也就潜到二十英尺的深度。”


  “有这么个情况，”哈利反驳说，“我觉得六英尺的水都太深了。我没有跟你说过我有幽闭恐惧症吗？每年这个时候，我的症状都特别严重。”


  “胡说八道!”乔治说，“等我们到了海里的暗礁上，你就会把这些全忘了。”他往后站了站，审视着自己的手艺，然后满足地叹了一口气，说：“看来没问题了。咱们吃点早饭去吧。”


  接下来三十分钟，哈利了解了很多关于鲳鲹号的事。乔治亲自设计和建造了它，当潜水艇全部没入水下之后，那台强劲的柴油机能够让它以五节的速度行驶。潜水艇上的人员和引擎都利用通气管换气，所以完全不需要担心电动机或是船舱里空气不足。通气管的长度让它最多只能潜二十五英尺深，不过在这些浅水域当中，这并不是什么大问题。


  “我在它身上倾注了很多新奇的想法。”乔治激动地说，“比如，那些窗户，你看看它们的尺寸。它们能让你有最棒的视野，而且还很安全。我利用古老的水下呼吸器原理，让鲳鲹号里面的气压刚好跟外部水压相等，因此潜水艇的外壳和舱门都不会承受压力。”


  “要是你被困在海底，”哈利问道，“会怎么样呢？”


  “我当然就把舱门打开逃出来。舱里有几个备用的水中呼吸器，还有一个带防水无线电台的救生筏，如果我们遇上了麻烦，一定能够呼救。不要担心，我把一切情况都考虑到了。”


  “有不少人的遗言都是这句话。”哈利咕哝道。不过经历了从波士顿到这里的公路之旅以后，他觉得自己毫无疑问过着一种十分迷人的生活，比起和乔治一起开车在美国一号公路上飞驰，海洋可能更加安全。


  他们出发前，哈利让自己对逃生步骤烂熟于心，而他相当高兴地发现这艘潜水艇设计得非常不错。事实上，律师在业余时间建造这样一艘精巧的船舶并不是什么罕见的事。很早以前哈利就发现，有相当数量的美国人会在业余爱好上倾注与自己本职工作同等的精力。


  他们一边发出吱吱呀呀的声音，一边从这个小小的港口出发，沿着标记好的航道行驶，直到远离海边。大海非常平静，海岸向后退去，海水逐渐变得越来越清澈。他们的身后留下了粉碎的珊瑚形成的雾，笼罩在沿海水域当中，海浪不断地拍击陆地。三十分钟后，他们来到了暗礁，他们下面有一块清晰可见的礁石，长得像拼布床单一样，五彩缤纷的鱼在上面来回旋转。乔治关起了敞口，打开浮力箱的阀门，开心地说：“我们出发吧!”


  海水像起皱的丝绸面纱一样慢慢升起来，顺着窗户向上爬，一瞬间，眼前的万物都扭曲了，然后他们全部没入了水下，不再是观察水中世界的陌生人，而成了这个世界的一员。他们漂浮在一片布满白色沙子的谷地上，四周环绕着珊瑚堆成的小山。谷地本身空无一物，但是周围的小山里充满生机，有的在生长，有的在爬行，有的在游动。像霓虹灯牌一样令人眼花缭乱的鱼懒散地绕着这种像树一样的动物漫游。这里不仅可爱得令人窒息，也是个十分平静的世界。这里的一切都不慌不忙，也没有为了生存苦苦挣扎的迹象。哈利非常清楚这只是假象，但是在水下的时间，他一直都没见到鱼类相互攻击。他跟乔治说起这件事，乔治评论说：“对，这是鱼有意思的一点。它们似乎有明确的进食时间。你会发现在非进食时间，梭鱼会在其他鱼当中游来游去，而不会注意到它们的存在。”


  一条看上去像某种漂亮的黑色蝴蝶的鳐鱼拍打着鱼鳍穿过海底，用长鞭状的尾巴保持平衡。小龙虾敏感的触须从珊瑚的缝隙中露出来，微微摇摆着，这种试探姿势让哈利联想起战壕里的士兵把帽子放在棍子上试探狙击手的样子。这里的生物缤纷多样，它们都挤在这一个地点，要把它们都认清楚得花好几年时间。


  鲳鲹号沿着谷地非常缓慢地巡航，其间乔治持续不断地讲解。


  “我过去总是用水下呼吸器做类似的事情。”他说，“然后我想到，要是可以舒服地坐着，有发动机推着我到处逛该多好。这样的话我就能整天都待在海里，带上饭，用镜头观察，即便有鲨鱼悄悄靠近也毫不担心。这儿有一条刺尾鱼——你以前见过这么明亮的蓝色吗？除此以外，我还能带朋友一起来畅游，而且同时还能和他们聊天。普通的潜水设备有个很大的缺陷，戴着它们潜水时你听不到也不能说话，得靠打手势交流。看那些神仙鱼——总有一天我要编一张网捕一些。你看，当其他东西逼近时，它们一下就不见了!我建造鲳鲹号还有一个原因，就是要去寻找沉船。这片区域当中有数百艘沉船，这里简直就是一片墓地。圣玛格丽塔号就在离这里不过五十英里远的比斯坎湾。一五九五年它沉没时，船上有价值七百万美元的金银财宝。巴哈马长岛附近还有价值六千五百万美元的宝藏，一七一五年，十四艘西班牙大帆船在那里沉没了。当然，困难的是大多数沉船都被撞毁了，上面长满了珊瑚，所以即便找到了沉船的位置，你也做不了什么。不过尝试一下也挺有趣的。”


  这时候，哈利已经开始欣赏自己朋友的心理状态了。他几乎想不到逃离新英格兰地区律师圈子的更好方式了。乔治是一个被压抑的浪漫主义者，不过好好想想，他似乎也没那么压抑。


  他们高兴地在海里巡游了几个小时，一直待在不超过四十英尺深的水域。有一次他们落在了一片眼花缭乱的破碎珊瑚上，边吃肝泥香肠三明治喝啤酒边休息。“我以前在这儿喝过姜汁啤酒。”乔治说，“想到我肚子里的气体在膨胀的时候，就会产生一种奇怪的感觉。改天我得试试在这儿喝香槟。”


  哈利正在思索着要拿那些空瓶子怎么办，鲳鲹号好像被什么东西完全遮挡住了，一个暗影从头顶漂过。他透过观察窗向上看，看到了一艘船从他们头顶上方二十英尺的地方缓缓驶过。它们之间并没有相撞的危险，因为他们为了避免发生碰撞收起了通气管，目前呼吸全靠储存在潜艇中的空气。哈利以前从没有从船的底部观察过船舶，今天他的神奇经历又多了一笔。


  尽管他对航海事务一无所知，但是他能像乔治一样迅速发现头顶的这艘船出了什么问题，这让他感觉很骄傲。这艘船的轴和螺旋桨跟普通船不一样，龙骨里贯穿了一根长长的轴隧。船从他们的头顶经过时，鲳鲹号被一股突如其来的水流弄得晃动起来。


  “真是活见鬼!”乔治说着抓住了控制杆，“好像是什么喷射推进系统。差不多该有人尝试这个技术了。咱们去看看。”


  他把潜望镜推上去，发现从上方缓缓经过的船是新奥尔良的瓦伦西号。“这名字挺有意思。”他说，“是啥意思？”


  “我猜，”哈利回答说，“意思可能是那船的主人是个化学家[1]。但是没有哪个化学家能挣够买船的钱。”


  “我要跟着它。”乔治这样决定，“它的速度只有五节，我想看看那个新玩意儿是怎么运转的。”


  他把通气管升起来，让柴油机转起来，开始追击。追了一小会儿，鲳鲹号距离瓦伦西号就只有不到五十英尺了，哈利感觉自己像是一个即将发射鱼雷的潜艇指挥官。距离这么近，他们肯定打不偏。


  事实上，他们差点直接命中目标了。瓦伦西号突然减速停下，乔治还没来得及反应过来发生了什么，就跟它肩并肩了。“没有信号!”他毫无逻辑地抱怨着。一分钟以后，他们发现这个操作根本就不是意外。一根套索精准地落在了鲳鲹号的通气管上，他们很快就被钩住了。除了羞怯地浮到水面上以外，他们并不能做什么，所以便好好地上浮。


  好在，抓住他们的是一群讲道理的人，一番讲述过后，他们就认识到了这一点。乔治和哈利登上瓦伦西号十五分钟后，就坐在了舰桥上，喝着穿制服的乘务员给他们拿的威士忌调酒，听着吉尔伯特·罗马诺博士的理论。


  在罗马诺博士的面前，他们二人都有一些胆怯，那种感觉就好像在会见一位活生生的洛克菲勒家族成员，或者杜邦的现任掌门人。事实上，博士本人的经历在欧洲根本前所未有，而在美国也十分罕见，这位大科学家成了更加成功的商人。现在他已经快八十岁了，刚刚经历一番血雨腥风，从自己一手创立的巨大化学工程公司的董事长职位上退休。


  哈利跟我们说，即便在最民主的国家当中，财富差异也能够产生细微的社交隔阂，这个发现非常引人发笑。乔治的年收入是几十万美元，在哈利看来，乔治已经是个相当有钱的人了。但是罗马诺博士的年收入则处于一个完全不同的区间，相应地，必须用一种完全不谄媚但友好而尊重的态度对待他。从他的立场来看，博士完全无拘无束，要是忽略了长达一百五十英尺、可以在海上行驶的游艇这种细枝末节的话，你从他身上看不到任何富可敌国的蛛丝马迹。


  乔治和博士大多数生意上的朋友相识，甚至可以直呼其名，这让他们更方便地打破了僵局，并让对方确定自己动机纯粹。哈利无聊地待了半个小时，而与此同时横跨半个美国的生意谈判正在进行，谈判的一方是匹兹堡的一个叫比尔的人，一个叫乔的人在休斯敦的银行家遇到了他，而艾克在奥古斯塔时，克莱德正好在那儿打高尔夫球。由此你能瞥见一个男性掌握着巨大权力的神奇世界，而这些男性似乎都上了同一所大学，或者至少参加了同样的俱乐部。哈利很快就意识到，乔治并不仅仅是在向罗马诺博士献殷勤，这只是礼貌行为。乔治是一位再精明不过的律师，不可能错过博得好感的机会，他似乎已经把这次旅行的初心忘得一干二净了。


  哈利得等谈话出现合适的空隙，才能提起自己真正感兴趣的话题。当罗马诺博士意识到自己谈话的对象也是一名科学家的时候，他马上就放弃了金融话题，乔治被冷落在一边。


  让哈利困惑不解的是，为什么一名杰出的化学家会对船舶推进装置感兴趣。他是一个直来直往的人，所以就直接向博士本人发问了。有那么一会儿，这位科学家看上去有点尴尬，哈利马上要为自己的好奇道歉了——这对他来说是件了不得的大事。但他还没来得及开口，罗马诺博士便说失陪一下，消失在舰桥上。


  五分钟后，他带着满意的表情回来了，好像没有发生过任何事一样继续聊天。


  “这是个很自然的问题，珀维斯先生，”他咯咯笑着说，“我也问过自己同样的问题。但是你真的指望我会告诉你答案吗？”


  “呃——只是抱着一丝希望吧。”哈利坦白道。


  “那我要给你个惊喜，事实上是双重惊喜。我会回答你的问题，而且要向你证明我并非对船舶推进装置拥有极大的热情。你们充满好奇地查看的我船底的那个凸起，那里面不仅有螺旋桨，也有很多别的东西。


  “我来告诉你们一些，”罗马诺博士继续说，显然是准备聊起自己的话题了，“海洋相关的基础数据。我们从这里就能看到很大面积的海洋，不少平方英里吧。你们知道每立方英里的海水当中含有一点五亿吨矿物质吗？”


  “坦白说，不知道。”乔治说，“这么一想很了不起啊。”


  “这一点令我震惊了很久。”博士说，“我们在地面上四处寻找我们需要的金属和化学物质，然而地球上所有的化学元素都能在海水当中找到。事实上，海洋是一座无处不在的矿场，这里的资源取之不尽用之不竭。我们能把陆地掠夺一空，但是我们永远都抽不空海洋。


  “你们知道，人类已经开始从海洋里挖矿了。陶氏化学已经从海水中提取溴盐很多年了，每立方英里海水中含有三十万吨溴盐。最近，我们开始想办法提取每立方英里海水中的五百万吨镁盐了。不过这都只是开始而已。


  “实际当中的大问题在于，海水中大部分元素的浓度都非常低。前七种化学元素组成了百分之九十九的海水，剩下的百分之一当中才是包括镁在内的所有有用的金属元素。


  “我一生都在思考用什么办法能把它们提取出来，二战期间我想到了答案。我不知道你们是否熟悉原子能领域用来从溶液当中消除微量同位素的技术，有些方法至今仍然是非常机密的。”


  “你说的是离子交换树脂吗？”哈利大胆猜测了一下。


  “嗯——有点类似。我的公司和美国原子能委员会签署合同开发了一部分这类技术，我立刻就意识到它们有更广阔的应用场景。我让公司一部分聪明的年轻人进行这方面研究，他们开发出了我们称为‘分子筛’的东西。这个名字无比形象，从本质上来说，这东西就是个筛子，通过进行设置，我们能够选择自己喜欢的任何东西。它的工作原理基于非常先进的波动力学理论，不过它所执行的事情简单得出奇。我们可以任意挑选自己想要的海水成分，然后让分子筛把它过滤出来。只要把几个独立的工作单元组成流水线，我们就能够把海水中的元素一个接一个地筛选出来。提取的效率很高，但是能源消耗则微不足道。”


  “我知道了!”乔治兴奋地大喊，“你们在从海水里提取黄金!”


  “哈!”罗马诺博士忍着厌恶轻蔑地哼了一声，“我宝贵的时间应该用来做更有意义的事情。不管怎么说，我已经拥有太多金子了。我要寻找有商业价值的金属，几代之后我们的文明会非常短缺的金属元素。事实上，即便用分子筛去提取海水中的黄金都是不值得的。每立方英里海水只含有大约五十磅黄金。”


  “那么铀呢？”哈利问，“还是这种金属会更稀少？”


  “我宁愿你没有问这个问题。”罗马诺博士用一种和这句话本身并不符合的欢快的语气说，“不过既然到任何一座图书馆中都能查到答案，那我不妨告诉你，海水中铀的含量比黄金高两百倍。大概每立方英里含有七吨，这个数字可以说非常诱人了。所以，为什么要把精力浪费在黄金上呢？”


  “是呀，没必要。”乔治附和道。


  “我们继续。”罗马诺博士适时地推进这个话题，“即便有了分子筛，我们还是要面对处理大量海水的难题。这个问题有很多种解决办法，比如可以造一个巨大的抽水站。不过我总是希望能够一石二鸟，前不久我做了一个小小的计算，得出了令人非常惊喜的结果。我发现，玛丽王后号[2]每次横渡大西洋的时候，它的螺旋桨能够搅动十分之一立方英里的海水。换句话说就是一千五百万吨矿物质。或者换成你之前轻率地提起的例子——每次跨洋旅程差不多能收集近一吨铀。了不起的想法，对不对？


  “所以在我看来，要建造一个实用的移动提取站，我们只需要将任意一艘船的螺旋桨包在一根管子里，这根管子能够引导水流经过一个分子筛。当然船的推进力会有一定损失，不过我们的试验单元运转得非常好。我们的船速达不到最高速度，但是我们走得越远，就能够通过采矿赚更多钱。难道你们不觉得轮船公司会认为这是个无比诱人的生意吗？当然这仅仅是附带的收益。我希望能够建造漂浮在海上的提取站，让它在海上不断巡航，直到料斗中装满了你想要的所有物质。当那一天到来的时候，我们就能够停止破坏陆地，所有的物质短缺问题都将终结。从长期来看，所有物质总归会回到海洋，一旦我们打开了这个宝箱，就能永远高枕无忧了。”


  甲板上出现了片刻沉默，只有换向齿轮里的冰发出微弱的相互碰撞的声音，罗马诺博士的客人们沉思着这个令人目眩的前景。然后，哈利突然有了一个想法。


  “这的确是我听说过的最重要的发明之一。”他说，“所以我也相当奇怪你竟然能对我们如此放心，毕竟，我们完全是陌生人，我们告诉你的一切可能都是在套话。”


  老科学家开心地咯咯笑起来。


  “年轻人，不用担心这个。”他打消了哈利的疑虑，“我已经让华盛顿那边的朋友查过你们的底细了。”


  哈利眨了会儿眼睛，然后明白了这事儿是怎么完成的。他想起来罗马诺博士短暂地消失了一下，他能想象这段时间究竟发生了什么。他用无线电台呼叫了华盛顿，然后某位参议员联络了大使馆，陆军供应部的代表一定也做了些贡献，然后短短五分钟之内，博士就得到了自己想要的答案。是的，美国人非常高效，他们担负得起高效的成本。


  大约就是这时候，哈利意识到这一片水域并不只有他们这一艘船。一艘比瓦伦西号更大、更令人叹为观止的游艇朝他们驶来，很快就能够看到那艘船叫作海浪号。他想，这个名字更适合称呼翻滚的帆船而不是搏动的柴油机轮船，但是毫无疑问，海浪号本身是一艘非常漂亮的船。他现在能够明白乔治和罗马诺博士脸上那种毫不掩饰的贪婪样子了。


  海面非常平静，这两艘游艇能够并排漂在海上，两艘船碰在一起后，一位晒得黝黑、活力四射、四十几岁的男人就一跃跳上瓦伦西号的甲板。他迈着大步走向罗马诺博士，使劲握他的手，说：“啊，你这个老滑头，你准备干吗呢？”然后一脸疑问地看着剩下的人。博士做了一番介绍，这位客人是斯科特·麦肯齐教授，他乘自己的游艇从基拉戈岛过来。


  “哦不!”哈利自己大叫起来，“这太难以置信了。一天见一名百万富翁科学家已经够我消化的了。”


  但是这里也无处可躲。是的，麦肯齐很少出现在学术场合里，但是他是如假包换的真正的教授，在得克萨斯州的某所大学担任地球物理学教授。不过他百分之九十的时间都在为大型石油公司工作，以及经营自己的咨询公司。他让自己的扭秤和地震仪卖出了很高的价格。事实上，尽管他比罗马诺博士年轻不少，不过由于进入了扩张更快的行业而赚了更多钱。哈利猜测，这和得克萨斯州独立而特殊的税法制度也有一些关系……


  这两位科学界的大亨遇到一起不太可能是因为巧合，哈利等着看他们要耍什么骗人把戏。他们一度都在泛泛而谈，但是显然麦肯齐教授对于博士和另外两位客人都无比好奇。博士刚刚做完介绍，他就找了个借口回到了自己的船上，哈利在心里哀号了两声。如果大使馆针对他这半个小时在此地做了什么单独问两次话，他们就会好奇他到底想干吗。没准这还会引起美国联邦调查局的疑心，那他该怎么把自己许诺的二十四双尼龙长袜带出这个国家？


  他发现研究这两个科学家的关系很有意思。他们就像一对正在转圈寻找位置的斗鸡。罗马诺对待这位比他年轻的科学家十分粗鲁，哈利猜测这可能暗藏着几分勉强的赞赏。显然，罗马诺博士几乎可以算是一位狂热的自然保护主义者，对于麦肯齐和他员工的所作所为持强烈反对态度。“你们就是一群强盗。”有一次他这么说，“你们眼睁睁看着自己如何飞速地把地球上的资源洗劫一空，却不为下一代人考虑一丝一毫。”


  “那么，”麦肯齐教授用一些老生常谈回应道，“下一代人能为我们做些什么呢？”


  相互攻击持续了快一个小时，大多数时候哈利完全听不懂他们在说什么。他好奇为什么自己和乔治能够被允许坐在这里旁观这些，过了一会儿他开始欣赏罗马诺博士的技巧了。他是一个天才的投机分子，他乐于将他们留下来，因为他们的出现刚好能让麦肯齐教授担心，好奇他们在密谋什么交易。


  他把关于分子筛的消息一点一点泄露出去，仿佛这不是什么真正重要的东西，他只是顺嘴一提。但是，麦肯齐教授立刻就抓住不放，罗马诺越是闪烁其词，他的对手就越是坚持。显然他是刻意忸怩作态，尽管麦肯齐教授非常清楚这一点，他也忍不住要玩老科学家的这个游戏。


  罗马诺博士一直在用一种特别隐晦的方式讨论这个装置，仿佛它是什么未来产品，而并没有真实存在。他大致讲了它惊人的发展可能，解释了它如何会淘汰现行的所有采矿方式，同时永远让世界远离金属短缺的危机。


  “如果它这么厉害，”麦肯齐突然大叫，“你为什么没有把它做出来呢？“


  “你觉得我现在在墨西哥湾流里干吗呢？”博士反驳道，“看看这个。”


  他打开了声呐设备下面的一个柜子，拿出一个小金属条扔给麦肯齐。看上去像铅，但显然非常重。教授用手掂了掂分量，立刻说：“铀。你是想说……”


  “是的，纯铀。大海里还有更多。”他转身朝向哈利的朋友说，“乔治，我们带教授下去，到你的潜水艇里面看看那些作品怎么样？他看不到太多，但是那能向他证明我们的业务已经开张了。”


  麦肯齐还是那么考虑周全，他从容不迫地带了一个类似于私人潜水艇的小玩意儿。十五分钟后他返回到水面上，看到了足以吊起他胃口的东西。


  “我想知道的第一件事是，”他对罗马诺说，“你为什么要给我看这个!这差不多是有史以来最伟大的事情了，你为什么不用自己的公司做这笔生意？”


  罗马诺带着一丝厌恶地哼了一声。


  “你知道我跟董事会吵了一架。”他说，“毕竟，那群老古板理解不了这种重大的事情。我讨厌承认这一点，不过你们这些得克萨斯州的海盗们很适合做这个工作。”


  “这是你们个人的风险项目？”


  “是的，公司对此一无所知，我自己已经在里面投入了五十多万。这算是我的一个爱好。我觉得总得有人去消除人们正在进行的破坏、对陆地的掠夺，比如……”


  “行啦，这些我们都听腻了。但你还是想把这项技术给我们？”


  “谁说给了？”


  船上出现了一阵意味深长的沉默。然后麦肯齐小心翼翼地说：“当然，毫无疑问我们对此有兴趣，非常有兴趣。如果你能告诉我们这项技术的效率、提取率和所有其他相关统计结果的数据——要是你不愿意，不必告诉我们技术细节，那么我们就能来聊聊生意了。我不能代替我的合伙人发表意见，但是我敢肯定，他们能找到足够多的理由促成任何交易——”


  “斯科特，”罗马诺说，他的声音中第一次出现了与他年龄相符的疲惫感，“我对于跟你的合伙人做交易毫无兴趣。我没有时间在客厅里跟这些孩子、他们的律师以及律师的律师讨价还价。这种事我已经做了五十年了，相信我，我已经累了。这是我开发的技术，用我自己的钱开发的，所有的设备都在我的船里。我只想进行一笔私人交易，直接跟你交易。然后你就可以接手了。”


  麦肯齐眨了眨眼睛。


  “我肯定做不成这么大的事儿。”他反对说，“当然，我很感谢你的邀约，不过如果这项技术真的如你所说，那它价值几十亿。而我只是一个贫穷但老实的百万富翁。”


  “我已经不再对金钱感兴趣了。到了我这个年纪，我又能花钱干些什么呢？不，斯科特，我现在只想要一样东西，而且我想立刻就要，马上。把你的海浪号给我，你就能把我的技术拿走。”


  “你疯了吧!为什么呢，即便算上物价上涨，你也能用不到一百万重新造一艘海浪号。你的技术价值——”


  “我不想跟你争吵，斯科特。你说得对，但我是一个赶时间的老人，要建造一艘你这样的船得用一年时间。你在迈阿密把它展示给我的时候，我就想拥有它。我的交换条件是，你带走瓦伦西号，以及所有的实验设施和记录。我们两个交换私有财产只需要一个小时，我们还有一名律师在这里，能够确保一切合法。然后我就要去加勒比海，穿过群岛，横渡太平洋。”


  “这一切你都算计好了？”麦肯齐充满敬意地说。


  “是的，你可以接受或是离开。”


  “我这辈子都没听过这么疯狂的交易。”麦肯齐莫名有些暴躁地说，“我当然要接受了。我可知道那种老倔驴。”


  接下来一个小时发生的事非常疯狂。船上的员工大汗淋漓地拿着手提箱和包跑来跑去，而罗马诺博士就高高兴兴地坐在自己制造的混乱当中，满是皱纹的脸上浮现出一丝幸福的微笑。乔治和麦肯齐教授扎进一堆法律材料里，最后拿着一份罗马诺博士看也不看就签了名字的文件出来了。


  一些意想不到的事物开始从海浪号当中出来，比如一只漂亮的突变貂，以及一位漂亮的没有突变的金发女郎。


  “你好，西尔维娅，”罗马诺博士有礼貌地说，“恐怕你会觉得这个住处有点拥挤。教授没提到你在船上。不用介意，我们也不会提及此事。我说的并不是合同，而是君子协定，可以吗？让麦肯齐夫人生气就太可惜了。”


  “我不知道你在说什么!”西尔维娅噘起嘴，“得有人给教授打字呀。”


  “你打得相当糟糕，亲爱的。”麦肯齐说着，用真正的南方绅士风度扶她走过栏杆。哈利不禁佩服他在这种尴尬情况下的沉着，他自己可不敢肯定能处理得这样好。但是他希望自己这辈子都没机会确认这一点。


  最后，所有忙乱结束，川流不息的箱子和包终于逐渐减少。罗马诺博士和所有人都握了握手，感谢乔治和哈利提供帮助，迈着大步走上了海浪号的舰桥，十分钟之后，他已经接近了地平线。


  哈利想着他们是否也应该离开了，他们一直没有腾出时间来向麦肯齐教授解释自己一开始在这里做什么，然后无线电电话就响了起来。电话的另一头是罗马诺博士。


  “我猜他忘了带牙刷。”乔治说。但并不是这样的小事。好在，扬声器开着。实际上他们不得不偷听，这能毫不费力地让绅士陷入无比尴尬的境地。


  “听着，斯科特，”罗马诺博士说，“我觉得我欠你一个解释。”


  “要是你骗了我，我会让你偿还每一分钱——”


  “哦，不是那样。不过我确实给了你一些压力，不过我说的每一句话都是千真万确的。你不要太生我的气，你这笔交易很划算。不过在你真正赚到钱之前需要不少时间，而且你自己还得先投入几百万。你知道，在它可以商业化之前，效率得提高三个数量级，那一条铀让我花了几千美元。现在，不要生气，这是可以实现的，我敢肯定。你可以去找肯德尔博士，他做了所有的基础工作，你要不计成本地把他从我的公司里挖出来。你是一个固执的家伙，我知道一旦事情交到你的手上，你就一定会把它完成。所以我想让你掌握这套技术。不过这也算是报应，你也得为自己对陆地的破坏做出补偿。我很遗憾它会让你成为亿万富翁，但这也是没办法的事。


  “等一下，不要打断我。我要是有时间一定会自己完成这份工作的，但是这会花至少三年时间。医生说我只剩六个月了，我说我赶时间的时候并不是在开玩笑。我很高兴自己无须告诉你这一切就敲定了交易，但是相信我，如果万般无奈，我会用这一点来逼你就范的。还有最后一件事，技术成功后，请以我的名字来命名，可以吗？我要说的都说完了，不用费力打回来了。我不会接电话的，而且我知道你也追不上我。”


  麦肯齐教授一点也不生气。


  “我就知道会是这样。”他这句话没有专门对任何人说。然后他坐了下来，掏出一个袖珍计算尺，埋头计算，忘了整个世界。乔治和哈利甘拜下风，礼貌地离开、默默开走潜艇时，他也没有抬头。


  “和如今发生的很多事情一样，”哈利·珀维斯总结说，“我仍然不知道这次会面的最终结果。我情愿假设麦肯齐教授遇到了一些障碍，不然我们现在就已经听过关于这项技术的一些流言了。我几乎从不怀疑，这项技术迟早能够得到完善，所以准备好把自己手上的矿业公司卖掉吧……


  “至于罗马诺博士，他并没有开玩笑，不过他的医生对自己的估计有些保守。他活了一整年，我猜海浪号帮了大忙。他们把他葬在了太平洋中部，我突然想起来，那个老先生可能会很感激这种安排。我跟你说过他是一个激进的环境保护主义者，他自己身体当中的一些原子可能就在经过自己的分子筛，这种想法真是顽皮……


  “我发现你们当中有些人露出了质疑的表情，但这就是事实。如果你把一杯水倒进海里，充分混合，然后再用玻璃杯盛一杯海水，这个杯子里仍然会有大量之前这个杯子里的分子。所以——”他阴森地笑了两声，“迟早有一天不仅仅是罗马诺博士本人，我们所有人都会经过分子筛。先生们，我希望你们思考这一点的同时，度过一个愉快的夜晚。”


  (译者：丁将)


  [1] 瓦伦西号英文为valency，也有化合价的意思。——译者注


  [2] 玛丽王后号：英国卡纳德轮船公司建造的横跨大西洋的皇家邮轮。——译者注


  



  群聚效应[1]


  



  首次发表于1957年8月的《太空科幻杂志》(Space Science Fiction Magazine)，根据1949年3月《小人国》(Lilliput)杂志上发表的文章修改而成


  收录于《白鹿酒馆故事集》


  



  “我有没有给你们讲过，”哈利·珀维斯谨慎地说，“有一次我成功地让英格兰南部避免了疏散的故事？”


  “没讲过，”查尔斯·威利斯说，“也可能讲过，只是我听睡着了。”


  “既然如此，”哈利继续说，这时候他身边已经聚集了很多人，算得上是像样的听众了，“事情发生在两年前，科洛伯姆附近的原子能研究基地。你们肯定都听说过这个地方。不过我没提起过，我以前在那儿工作过一段时间，进行一项我不能说的任务。”


  “这个转折还真是有趣啊。”约翰·温德姆语带嘲讽地说。


  “那是一个周六下午，”哈利开始说自己的故事了，“那天是晚春时节，天气非常好。我们有六个科学家一起坐在黑天鹅酒馆里，酒馆的窗子打开着，因此我们能看到科洛伯姆山的山坡，还能看到村庄那边三十英里外的上切斯特。天气太晴朗了，事实上我们都可以辨认出地平线上冒出的上切斯特教堂的双尖顶。真是平静祥和的一天。


  “基地的研究人员和当地人相处得十分融洽，不过一开始他们并不高兴一出门就能看到我们。除了我们的工作性质这一因素之外，他们认为科学家是另一个物种，对正常人类感兴趣的东西毫无兴趣。我们玩飞镖时打败了他们几次，请他们喝了几次酒之后，他们的想法就发生了变化。不过他们还是会带着一些半信半疑的态度愚弄我们，我们总是会被问到接下来要去炸什么东西。


  “这天下午，我们本来应该有更多人到场的，不过放射性同位素部门有点急活儿，所以我们人数少了些。酒馆老板斯坦利·钱伯斯问我们怎么少了些熟面孔。


  “‘你们这一伙儿人今天是怎么了？’他问我的领导弗兰奇博士。


  “‘他们在活儿上忙着呢。’弗兰奇回答说，我们总是把基地称为‘活儿上’，这种称呼能让它更亲切，少一些恐怖色彩。‘我们着急放出来一些东西。他们等会儿就过来。’


  “‘有朝一日，’斯坦[2]严肃地说，‘你跟你的朋友们会放出一些再也关不回去的东西，那时候我们该去哪儿？’


  “‘踏上去月球的路。’弗兰奇博士说。我觉得这回答恐怕不大负责任，不过这种蠢问题总会让他失去耐心。


  “斯坦·钱伯斯扭头向后看去，仿佛在估计自己和科洛伯姆之间隔着多少山路。我猜他可能是在计算他有多少时间逃去酒窖，或者逃跑本身是否值得一试。


  “‘关于你们不断往医院送的这些同位素，’一个关切的声音说道，‘我上周在圣托马斯医院，看到它们被放在估计有一吨重的铅制保险箱里到处移动。这让我感到害怕，我好奇要是有人忘了妥善处理它会发生什么。’


  “‘我们算过一次，’弗兰奇博士说，显然他仍然因为自己玩飞镖被打断了而气恼，‘科洛伯姆的铀足够让整个北海被烧开了。’


  “这话说得挺傻的，而且这也不是真话。但是我也不能责难自己的上司，对吧？


  “问这些问题的男人坐在窗户旁边的凹室里，我注意到他一脸焦虑地望向道路。


  “‘那些东西是用卡车从你们那儿运出来的，对吧？’他焦急地问。


  “‘没错，很多同位素的寿命都很短，所以得迅速运出来。’


  “‘呃，山下面有辆卡车出了问题。那是你们的卡车吗？’


  “我们把扔飞镖这事儿忘得一干二净，着急忙慌地跑到窗户边上。我可以仔细观察一番时，发现有一辆装着许多运货箱子的大卡车从四分之一英里外的山坡上冲了下来。它时不时地撞向树篱，显然这刹车失灵了，司机已经无法控制车速了。好在对面方向没有车辆，不然一定会发生严重的交通事故。事实上，还是有可能发生事故的。


  “卡车开到了道路的转弯处，冲出了人行道，撞破了树篱。它跌跌撞撞，越来越慢地往前开了五十码，在起伏不平的路面上剧烈颠簸。卡车开到一条沟渠上时，差不多停了下来，不慌不忙地向一侧倾倒下来。几秒钟后木头碎裂的声音传来，搬运箱滑到了地面上。


  “‘好了，结束了。’有个人长舒一口气说，‘他做的是对的，朝树篱撞上去。我猜他肯定浑身发抖，不过他不会受伤的。’


  “然后我们看到了最令人费解的场面。驾驶室的门打开了，司机从里面爬了出来。即便离得这么远，我们也能清楚地看到他非常不安，不过在这样的情况下这再自然不过了。但是他并没有如我们所料的那样坐下来定定神。相反，他马上站起来，拔腿就跑，穿过田野，仿佛身后洪水猛兽穷追不舍。


  “我们目瞪口呆地看着他沿着山坡越跑越远，慢慢理解了他为什么要这么做。酒馆里弥漫着不祥的沉默，只有斯坦总是刻意拨快十分钟的钟表嘀嗒作响。然后，有个人问：‘你觉得我们该留在这里吗？我的意思是，那地方离我们只有半英里……’


  “人们都犹疑地躲开窗户。然后弗兰奇博士发出了一声紧张的笑声。


  “‘我们不知道那是不是我们的卡车。’他说，‘而且不管怎么说，我刚刚只是在跟你们开玩笑。这些东西都完全不可能爆炸。他只是害怕他车上的油罐起火。’


  “‘哦，是吗？’斯坦说，‘那他为啥还在跑？他已经从山上往下跑了一半了。’


  “‘我知道!’仪器部的查理·伊万说，‘他在运送炸药，担心那些东西会炸。’


  “我不得不按住这种想法。‘现场没有起火的迹象，那他现在还在担心什么呢？要是他真的在运送炸药，肯定会带个红旗或者类似的东西。’


  “‘等一下。’斯坦说，‘我去拿我的眼镜。’


  “他回来之前，大家都一动不动，大家指的是除山坡下面那个小小的人影以外的所有人，他仍然没有减速，已经消失在树林里了。


  “斯坦用望远镜看了好久。最后他失望地哼了一声，放下了望远镜。


  “‘看不清楚。’他说，‘卡车倾倒在不容易看到的那边了。地上到处都是那些搬运箱，有些还被撞开了。你们看看能不能认出什么。’


  “弗兰奇瞩目凝视了好久，然后把望远镜递给我。这个望远镜型号很老，帮助并不大。有那么一会儿，我似乎看见一些箱子周围有一些奇怪、模模糊糊的气体，但这没道理。我认为那是镜片不干净造成的。


  “那时候，我感觉，要不是因为骑自行车的那些人出现了，整个酒馆可能都没了。他们踩着双人自行车往山上爬，走到刚刚被撞破的树篱那儿时，突然下车看到了发生了什么事。他们站在路上能看到卡车，手拉着手朝卡车走去，女孩显然因为害怕而畏缩不前，男的则告诉她别紧张。我们能想象出来他们的对话，那是非常让人感动的场面。


  “对话没有持续很久。他们走到了离卡车几码的距离，然后便朝相反的方向快速离开。两个人都没有回头看另一个人跑到哪里了。我注意到，他们奔跑的方式特别奇怪。


  “斯坦摘下了眼镜，一只手颤抖着把它放了下来。


  “‘去把车开出来!’他说。


  “‘但是——’弗兰奇博士开口道。


  “斯坦瞪了他一眼让他闭嘴。‘你们这些可恶的科学家!’他说着便把装钱的抽屉猛地关上又锁起来(甚至在这样的危急情况下，他都能记得做好自己的工作)。‘我就知道你们迟早得做出这种事。’


  “然后他就走了，他大多数好朋友都跟他一起走了。他们都没停车带我们一程。


  “‘这简直太荒唐了!’弗兰奇说，‘我还没搞清楚状况，这些傻家伙就会引起恐慌，后果不堪设想。’


  “我明白他是什么意思。有些人会告诉警察：车会被引导着绕开科洛伯姆，通话会让所有线路占线，就像一九三八年奥森·威尔斯的广播剧《世界大战》引起的恐慌一样。你可能觉得我是在夸大其词，但你永远都不能低估恐慌的威力。而且，你还记得吧，人们本来就害怕我们工作的地方，基本上已经认定了我们这地方会出事。


  “而且，我不介意告诉你们，这时候我们自己也高兴不起来了。我们简直想象不出来撞坏的卡车那儿到底发生了什么，科学家最痛恨的就是自己一头雾水。


  “与此同时，我拿起了斯坦丢下的望远镜，开始仔细研究事故现场。我一边看着，脑子里一边产生了一个理论。那些箱子周围弥漫着一种——气场。我一直盯着那里看，直到眼睛开始酸痛，然后对弗兰奇博士说：‘我感觉我知道是怎么回事了。你快打电话给科洛伯姆邮局，试着把斯坦拦下来，或者要是他已经到了，至少阻止他传谣言。你往那边走的时候，我要去卡车那边验证一下自己的理论。’


  “很遗憾，没人主动说跟我一起去。虽然我自信满满地上路了，但是过了一会儿，对自己就没那么多信心了。我想起来一件事，我每当想起它，就觉得那是历史上最讽刺的笑话，开始好奇现在发生的是不是类似的事。远东地区以前有一座火山岛，上面住着大约五万人。没人对那座休眠了一百年的火山有任何担心。然后，有一天火山突然爆发了。一开始爆发并不剧烈，但是随着时间的流逝，喷发变得愈发剧烈。人们开始恐慌，努力聚集在港口的几艘船上，这样他们就能够去往大陆上了。


  “不过这座岛是被军事指挥官控制的，他决心不惜一切代价维持秩序。他发出公告，宣称岛上没有危险，他派军队去控制了船只，这样人们就不会乘超载的船离开，出现人员伤亡。他安抚了人群，证明了他的人格力量和勇气，那些企图逃跑的人羞耻地回到了家里，坐在家里等着情况恢复正常。


  “所以，几个小时之后火山爆发的时候，整个岛都被淹没了，没有人幸存下来……


  “我朝卡车接近的时候，我开始感觉自己就像那位误入歧途的指挥官。毕竟，有些时候留下来面对危险是勇敢的行为，而还有一些时候，最明智的是逃跑躲起来。但是现在已经不能回头了，我对自己的理论也很有信心。”


  “我知道。”总是喜欢尽力剧透哈利的故事的乔治·怀特利说，“是煤气。”


  对于故事高潮被别人讲出来，哈利似乎一点都不担心。


  “你提出这种想法很有创意。我就是这么想的，这也说明有时候我们都会犯蠢。”


  “我走到离卡车不到五十英尺的地方，突然停下了脚步。虽然那天很暖和，但是一股令人不悦的凉意开始从我的腰上蔓延到全身。眼前的东西让我的煤气理论烟消云散，而我自己也完全想不出其他解释。


  “一团黑色的、弯弯曲曲的物质在一个搬运箱的表面蜿蜒爬行。有一会儿，我假装相信那是碎掉的容器中流出来的黑色液体。不过，液体众所周知的性质之一就是会往低处流。而眼前的东西正是在抵抗重力，显而易见，这东西是活物。从我站的位置看，它就像某种巨型阿米巴原虫的假足，形状、粗细都在变化，在破掉的箱子一边前后晃动。


  “那几秒里，我脑子里涌入了很多埃德加·爱伦·坡小说里的奇异场景。然后我想起了自己作为公民的责任，以及身为科学家的骄傲，我再次向前走去，不过这次并不匆忙。


  “我记得自己小心谨慎地嗅了嗅，好像还没忘掉煤气那码事儿。但是让我得出答案的并不是鼻子，而是耳朵，声音来自我周围越来越多险恶的、沸腾的那一大块东西。那是我以前听过一百万次的声音，不过我从来没有听到过这么大的。我坐下来，不过没有离那一大团东西太近，我大笑得停不下来。然后我起身走回酒馆。


  “‘说吧，’弗兰奇博士说，‘那是什么东西？我们正好在跟斯坦打电话呢，我们在十字路口拦下了他。不过如果我们不告诉他那东西究竟是什么，他是不会回来的。’


  “‘告诉斯坦，’我说，‘通知本地的养蜂人，带着他一起回来吧。这儿有不少工作需要他。’


  “‘当地的什么？’弗兰奇说。然后他大跌眼镜地说：‘哦，我的天啊!你不会是说……’


  “‘一点不错。’我一边回答，一边走到吧台后面看看斯坦有没有藏着些有意思的酒，‘它们开始往下落了，不过我觉得它们现在还是挺烦躁的。我没顾上数，不过那儿可能有几十万只蜜蜂，想要回到拥挤的蜂巢里。’”


  (译者：丁将)


  [1] 群聚效应：社会动力学名词。用来描述在一个社会系统里，某件事情的存在已达至一个足够的动量，使它能够自我维持，并为往后的成长提供动力。


  [2] “斯坦利”的昵称。


  



  天空的另一面


  



  首次发表于1957年9/10月刊的《无限科幻》(Infinity Science Fiction)


  收录于《天空的另一面》


  



  早前我写过一组短篇小说《登月冒险》，这个系列的成功让我写了这组系列小说，由于运气好，小说出现在伦敦各个报摊上的时候恰逢斯普特尼克一号卫星出现在空中。


  



  特别派送


  一九五七年苏联人发射了第一颗人造卫星，成功地让几磅重的设备悬在了大气层之上，我仍然能够想起那种激动之情。当然，那时我还只是个孩子，不过我跟其他人一样跑到了外面，在那些设备快速穿过头顶几百英里泛着暮色的天空时，在空中找到这些镁做的球体的踪迹。想到那些东西中的一部分如今仍然悬在那里，感觉有点奇怪，不过它们如今都在我下面了，我得朝着地球的方向往下看，才能看到它们……


  是的，过去四十年发生了很多，有时候我会害怕你们这些生活在地球上的人会将空间站视为理所当然，而遗忘了我们打造这一切需要的技能、科学和勇气。你们多久才能想起一次，自己打的每一次长途电话、看的大多数电视节目都需要通过一个又一个卫星中转信号？你们多久才能敬佩一次那些生活在我们这儿的气象学家，是他们让天气预报不再像我们祖辈那时候那样不靠谱，达到了百分之九十九的惊人的准确率？


  二十世纪七十年代，当我来到外层空间站工作时，生活非常艰苦。为了开辟出无数个新的电视和无线电通信回路，这些外层空间站急急忙忙地投入运营，好让人类一旦在太空部署了发射器，就可以启用新的回路将节目传送到地球上任何一个角落。


  最早一批人造卫星距离地球非常近，不过组成中继链路的大三角形的三个空间站必须距离地球两万两千英里，均匀地在赤道上方排列。只有在这一高度，它们绕地球旋转的周期才能是一天，从而在地球不断自转的过程中，它们始终与地面上的同一个点保持相对静止。


  我在三座空间站上都工作过，不过我第一个值守期是在二号中继站上进行的。这个空间站差不多位于乌干达恩德培市的上方，为欧洲、非洲和亚洲大部分地区提供服务。现在它是一座跨度数百码的巨大设施，负责传输地球上近一半的信号。不过当我乘坐渡运火箭前往轨道，从舷窗中第一次看到它时，它看着还像是太空中飘浮的一堆垃圾。预制组件四处乱飘，杂乱得令人绝望，无论如何都看不出从这一堆混乱中能够产生什么秩序感。


  技术人员和组装团队的住宿条件非常简陋，是几个已经退役的渡运火箭改装而成的，火箭中原有的设备除了空气净化器以外什么都没有了。我们给它起名叫“废船”，每个人都只有能够容纳下自己和几立方英尺个人物品的空间。我们生活在无限大的宇宙当中，同时我们连养只猫的地方都没有，这两个事实当中存在着微妙的讽刺感。


  那是美好的一天，我们听说第一个加压住舱即将被送过来，里面配备了能够在太空中使用的针阀式喷嘴淋浴，要知道在这里水和一切东西一样都处于失重状态。要是你没有在无比拥挤的太空飞船上生活过，就体会不到这有多重要。我们可以把湿漉漉的海绵丢在一边，终于能够感觉自己彻底干净了……


  淋浴并不是我们唯一即将享受的奢侈品。从地球带来的还有一个空间足够容纳至少八个人的充气式休息室、微缩胶卷图书馆、一张磁力台球桌、轻便国际象棋以及为无聊的太空人准备的类似的新奇玩意儿。所有这些安慰品让我们在废船中的拥挤生活变得能够忍受了，尽管我们因为要忍受这种生活而获得了每周一千美元的报酬。


  从地球上空两千英里远的第二燃料加注区出发，渡运火箭需要向上飞行大约六个小时才能带着它珍贵的货物来到我们这里。当时我并不当值，我正待在自己消磨大部分闲暇时光的望远镜旁。去探索这个悬浮在我们旁边的伟大世界是一件不可能腻烦的事情，借助望远镜的强大功能，你能感觉自己离地球表面不过几英里距离。当地球表面没有云层覆盖、视野良好的时候，跟小房子一样大小的地方也清晰可见。我从没去过非洲，但是我利用在二号站不当值的时间，渐渐对非洲了如指掌。你可能不相信，不过我经常会看到在平原上行走的大象，巨大的斑马群、羚羊群来回迁徙是非常容易发现的，它们就像水库当中波动的浪潮一样。


  但是我最爱的壮观景象是陆地中央的山脉迎来黎明的场景。阳光的边界线会逐渐越过印度洋，新一天的来临会驱散位于我下面黑暗中的城市里闪耀的点点亮光。早在阳光照耀到它们周围的低地之前，乞力马扎罗山和肯尼亚山在黎明中非常耀眼，明亮的星星仍然被暗夜包围。随着太阳越升越高，白昼迅速沿着山坡向下行进，山谷中会洒满阳光。地球看上去就像上弦月，慢慢变成满月。


  十二个小时之后，我会看到完全相反的过程，落日的余晖洒在同样的山脉上。它们在狭细的暮光带中短暂地闪耀着，然后地球就转向黑暗中，夜幕降临非洲。


  我现在关注的并不是地球本身的美。事实上，我在看的都不是地球，而是行星圆盘西方边缘上方高悬的那个明亮的蓝白色星星。自动运输机处于地球的阴影当中，我看到的是它在进行那段两万英里的爬升时，推动它的火箭发出的炽热火焰。


  我看了太多次飞船飞向我们的场景了，已经能够背下每个阶段的操作了。所以当火箭没有熄灭，而是继续稳定地燃烧时，我只用了几秒就意识到有什么事情出了问题。我在疯狂和无助的愤怒中，眼睁睁地看着我们期盼已久的安慰物品——更糟糕的是我们的邮件!——越来越快地沿着错误轨道飞行。运输机的自动驾驶装置被卡住了，要是运输机上有人类驾驶员，他就能夺过控制权，停掉发动机，但是如今，原本被用于驱动运输机完成两段旅程的所有燃料，都被一次完全燃烧掉了。


  当燃料箱烧空时，那颗遥远的星星闪了一下，消失在望远镜的视野当中，跟踪站确认了我们已经知道的一切。运输机的速度太快，地球的引力无法再次俘获它，没错，它正在朝着冥王星之外的宇宙荒野前进……


  过了很久，我们的士气才恢复了，计算部门的某个人计算出了这架偏离正路的运输机未来的命运时，站上的气氛变得更差了。一旦计算出了它的轨道，你就知道它未来永恒不变的命运了。眼睁睁地看着休息室、图书馆、游戏和邮件朝着太阳系遥远的边界渐行渐远时，我们也明白有朝一日，这些都会完好无损地回来。如果我们有一艘时刻准备好的飞船，就能够等它绕过太阳时拦截下来，只要到公元一五八六二年的春天就能实现了。


  



  长羽毛的朋友


  据我所知，没有任何一条规定禁止人在空间站里养宠物。从来没有人觉得有必要制定这样一条规定，而且即便真的存在这样的规则，我非常确信斯文·奥尔森也会无视它。


  听到这个名字，你肯定会想象斯文是个六英尺六英寸高的北欧血统的大块头，身体壮如牛，声音浑厚。如果真是这样，他在太空里找份工作的机会非常渺茫，事实上，他跟大多数早期太空人一样，是个结实瘦小的男人，体重还不到一百五十磅，我们若想达到这个标准，就只能拼命节食了。


  斯文是我们最优秀的建筑工人之一，他擅长把失重状态中乱飞的各种梁柱收集起来，让它们跳着慢动作的三维芭蕾，进入正确的位置，当它们精确地衔接成预定的图案时，再将这些部件融合在一起，这是一项棘手而专业的工作。在他和他的团队手下，空间站就像巨大的拼图一样越长越大，这让我百看不厌。这是一项困难的工作，需要熟练的技巧，而且穿着太空服工作并不方便。然而，与你在地球上看到的那些在下面竖起摩天大楼的建筑团队相比，斯文的团队有一个很大的优势。他们可以退到远处欣赏自己的手艺，不用担心被重力粗暴地吸走……


  不要问我斯文为什么想要一个宠物，或者他为什么选择了这个宠物。我不是心理学家，但是我得承认他的选择非常合理。克拉丽贝尔的重量几乎可以忽略，需要的食物也很少，而且它也不会像大多数动物那样，因为重力消失而感到担忧。


  第一次意识到克拉丽贝尔在空间站里的时候，我正坐在那个被笑称为我的办公室的小隔间里，查看我的技术储备清单，看看什么物品需要补给。听到耳旁的啾鸣声时，我以为是通过对讲机传来的，于是等待着接下来的广播。但没有，反而是一段悠长婉转的旋律，让我一抬头忘记了脑后的角梁。当我不再眼冒金星的时候，我第一次看到了克拉丽贝尔。


  这是一只黄色的小金丝雀，像蜂鸟一样一动不动地悬在空中——它这么做的时候毫不费力，翅膀静静折叠在身体两侧。我们互相凝视了一分钟；然后，在我恢复理智之前，它奇怪地向后转了一圈，我敢说地球上没有哪一只金丝雀能做到，然后悠闲地跳了几下就离开了。很明显，它已经学会了在没有重力的情况下行动，而且绝不会做白费力的事情。


  一开始，有好几天斯文都没有坦白这是他的宠物，不过这已经不重要了，因为克拉丽贝尔成了所有人的宠物。他是在休假回来时，从地球乘最后一班渡运飞船把它偷运上来的——他声称这么做的部分原因是纯粹的科学好奇。他只想看看当鸟儿在失重状态但仍能使用翅膀时会怎么行动。


  克拉丽贝尔不仅活得茁壮，而且还长胖了。总的来说，当地球上的大人物来参观视察时，这个未经批准就登上太空站的小家伙没惹什么麻烦，空间站里有多得数不过来的藏身之处；唯一的问题是，克拉丽贝尔不高兴的时候会变得相当吵闹，我们有时不得不快速思考，才能解释通风井和储物舱壁里为什么会传来奇怪的啾啾声。有几次我们差点就被抓住了，但谁又会想到空间站里有一只金丝雀呢？


  我们正在进行长达十二小时的值班，这并不像听起来那么糟糕，因为你在太空中并不需要太多睡眠。虽然当你飘浮在一成不变的阳光下时，自然没有“白天”和“黑夜”之分，但坚持使用这些术语还是很方便的。当然，那天“早晨”我醒来时，感觉就像地球上的早上六点。我头疼得厉害，还隐隐约约地记得有一些断断续续、令人不安的梦。我花了好长时间才解开床铺带子，当我和其余的值班人员一起到餐厅时，我仍然半睡半醒。吃早餐时大家异常安静，有一个座位空着。


  “斯文去哪儿了？”我并没有太在意地问。


  “他在找克拉丽贝尔。”有个人回答说，“他说他到处都找不到。通常都是它把他叫醒的。”


  我还没来得及反驳说它通常也会把我吵醒，斯文便从门口走了进来，我们一眼就看出了不对劲。他缓缓地张开手，那里躺着一把小小的黄色羽毛，两只紧握的爪子可怜兮兮地伸向空中。


  “发生什么事了？”我们都同样忧虑地问。


  “我不知道。”斯文凄惨地说，“我找到它时就是这样了。”


  “咱们来检查一下吧。”我们的厨师兼医生兼营养学家乔克·邓肯说。在他把克拉丽贝尔捧到自己的耳朵旁边试图听听是否有心跳的时候，我们都一言不发地等着。


  很快他摇了摇头。“我什么都听不到，但这并不能证明它已经死了。我没有听过金丝雀的心跳。”他很抱歉地补充了一句。


  “给它吸点氧气。”有个人指着门旁边空着的绿色条纹的急救舱提议。所有人都觉得这是个好办法，于是克拉丽贝尔被紧紧地塞在一个氧气面罩里，对它来说这东西大得像一个氧气棚。


  让我们喜出望外的是，它马上就活了过来。斯文笑容满面地挪开了面罩，它跳到他的手指上。它发出了一串像是“到厨房来，孩子们”一样的颤音，然后马上又栽倒了。


  “我不明白。”斯文又愁眉苦脸起来，“它到底怎么了？它以前从没这样过。”


  在过去的几分钟里，有什么东西一直在牵动着我的记忆。那天早上，我的脑子似乎非常迟钝，仿佛还没办法彻底睡醒。我觉得应该吸点氧气——但在我拿到面罩之前，我突然想明白了。我马上转向值班工程师，着急地说：


  “吉姆!空气有问题!所以金丝雀晕过去了。我想起来，以前矿工总会带着金丝雀到矿井里，提醒他们气体是否有毒。”


  “胡说八道!”吉姆说，“警报会响的。我们有独立运行的双重电路。”


  “呃——第二条报警电路还没有连接起来。”他的助手提醒他。这让吉姆很震惊；他一言不发地离开了，而我们则站在那里争论不休，把氧气瓶像和平烟斗一样传来传去。


  十分钟后，他带着局促不安的表情回来了。这属于那种不可能发生的意外，那天晚上我们罕见地被地球影子彻底挡住了；空气净化器的一部分被冻住了，电路中的一个警报器也没有响起。价值五十万美元的化学和电子装置彻底辜负了我们。如果没有金丝雀，我们很快就会一命呜呼。


  所以，如果现在你去任何一个空间站参观时，听到莫名其妙的鸟鸣声，不要惊讶，也不要感觉惊慌，相反，其实你应该感到放心。这意味着你受到了双重保护，而且几乎没有额外的费用。


  



  深呼吸


  很久以前，我发现那些从未离开过地球的人，对太空中的条件有某些固定的想法。比如说，每个人都“知道”，一个人暴露在大气层之外的真空环境中，会立即可怕地死去。在通俗文学作品中，你会发现许多关于爆炸的太空旅行者的血腥描述，我在这里就不重复了，以免破坏你的胃口。这些故事中的很多，确实基本都是真实的。我曾通过气闸把人拉回来，他们对于太空飞行的宣传效果会很差。


  然而，与此同时，万事万物都有例外——这一条也一样。我应该知道，因为我付出了很大代价。


  我们当时正处于建造通信卫星二号的最后阶段；所有的主要单元都已连接在一起，生活区已经完成加压，空间站已围绕其轴线缓慢地旋转，恢复了陌生的重量感。虽然我说它“慢”，但我们两百英尺直径的轮子旋转时，边缘的线速度有每小时三十英里。当然，我们没有感觉到运动，但这种旋转所产生的离心力大约是我们在地球上的一半。这足以阻止东西飘来飘去，但还不足以让我们在完全失重几周后感到不舒服的迟钝。


  事发当晚，我们四个人睡在被称为六号宿舍的小圆柱形小屋里。铺位在空间站的最边缘；你可以把我们的空间站想象成一个自行车轮，轮胎用一串香肠代替，你就能很好地了解它的布局。六号宿舍就是其中的一根香肠，我们正在里面安然入睡。


  我被一阵突如其来的震动弄醒了，虽然没有猛烈到让我惊慌，但确实让我坐起来，好奇发生了什么事。在空间站里有任何不寻常的事情都需要立即引起注意，于是我伸手去拿床边的对讲机开关。“喂，总机，”我叫道，“那一震是怎么回事？”


  没有人回答；线路不通。


  现在我彻底慌了，我从床上跳了下来——吃了更大一惊。空间站里没有重力了。我蹿向天花板，才得以抓住一根支柱，使自己停下来，代价是扭伤了手腕。


  整个站台不可能突然停止旋转。答案只有一个，我很快发现是对讲机和照明电路出了故障，然后就发现了骇人听闻的事实。我们不再是空间站的一部分；小木屋不知怎么就飘出去了，就像雨滴落在旋转的飞轮上一样，被抛向了太空。


  我们没有窗户可以向外看，但我们并没有处于完全的黑暗中，因为用电池供电的应急灯已经打开。当气压下降时，所有的主要通风口都已自动关闭。我们暂时可以生活在自己的专属大气中，尽管它无法变得更清新。不幸的是，不断的呼啸声告诉我们，现有的空气正通过机舱内某个缝隙往外漏。


  我们无法得知空间站的其他部分发生了什么。据我们所知，整个空间站可能已经支离破碎，我们所有的同事可能都死了，或者和我们处于同样的困境——在漏气的罐子里飘在太空中。唯一的渺茫希望是，我们有可能是唯一一批脱离空间站的人，空间站的其他部分完好无损，并且能够派出一支救援队来寻找我们。毕竟，我们后退的速度还不到每小时三十英里，站上的火箭摩托用几分钟就能追上我们。


  实际上这花了一个小时，虽说如果没有手表证明，我肯定不会相信时间这么短。我们现在已经气喘吁吁了，单人应急氧气瓶上的压力表指针距离零点只有一格了。


  墙上的敲击声仿佛是来自另一个世界的信号。我们用力地敲着回应，片刻之后，一个闷闷的声音透过墙壁叫我们。外面有人躺着，他的太空服头盔压在金属上，他喊的话语正通过直接传导传到我们这里。虽然不像无线电那样清晰——但有效。


  氧气表的指针慢慢地掉到了零，我们却在进行作战会议。在被拖回空间站之前，我们就会死掉；然而救援船离我们只有几英尺远，气闸已经打开。我们的小问题是要在没穿太空服的情况下穿过那几英尺的距离。


  我们小心翼翼地制订了计划，演练着行动，完全清楚不可能有重来的机会。然后，每个人都深深地、最后地吸了一口氧气，灌满肺部。当所有人都准备好了，我敲了敲墙，给等在外面的朋友们发出信号。


  电动工具切割薄薄的船体时，出现了一连串短促的、断断续续的敲击声。我们紧紧地抓住支杆，尽可能地远离进入点，对即将发生什么一清二楚。当它发生时，一切是如此突然，以至于大脑根本记不清各个事件的顺序。舱体仿佛炸开了，一股强风扯住了我。最后一丝空气从我的肺部涌出，通过我已经张开的嘴。然后是彻底的寂静，群星的光芒穿过通往生机的大洞。


  相信我，我根本没空停下来对自己的感觉抽丝剥茧。我想——虽然我永远不能确定那是不是想象——我的眼睛感到疼痛，全身有一种刺痒的感觉。我感觉很冷，也许是因为我的皮肤已经开始蒸发了。


  我唯一可以肯定的是那可怕的寂静。在空间站里永远不会完全没有声响，因为总有机器或气泵的声音。但这是虚空的寂静，没有一丝能够传播声音的空气。


  我们几乎一下子就从破碎的墙壁中发射出去了，全身都沐浴在阳光当中。我一下子就看不见了——但这并不重要，因为我一出来，那些穿着太空服等待的人就抓住了我，把我推进了气闸。在那里，随着空气的涌入，声音慢慢地恢复了，我们记得自己又可以呼吸了。他们后来告诉我们，整个救援过程只持续了二十秒……


  我们是真空呼吸俱乐部的创始成员。从那以后，至少有十几个人都在类似的紧急情况下做了同样的事。现在太空中的生存时间记录是两分钟；之后，血液会在体温下沸腾开始形成气泡，这些气泡很快就会进入心脏。


  就我而言，这次经历只留下了一个后遗症。也许有十五秒的时间，我一直暴露在真正的阳光下，而不是通过地球大气层过滤下来的那种微弱光线。在真空中呼吸对我没有任何伤害——但我却经历了一生中最严重的晒伤。


  



  太空的自由


  我想，你们中没有多少人能够想象，卫星中继给我们提供目前的世界通信系统之前，世界是什么样子。当我还是个孩子的时候，要想把电视节目送到大洋彼岸，甚至是贴着地球的曲线建立可靠的无线电联系，而不在途中听到各种噼里啪啦的响声，都是不可能的。然而，现在我们认为无干扰的电路是理所当然的，并不觉得像面对面一样清楚地看到我们在地球另一端的朋友有多么了不起。但事实是，如果没有卫星中继，整个世界商业和工业的结构将崩溃。除非我们在这里的空间站上，把他们的信息传遍全球，不然你觉得世界上任何一个大的商业组织都能让他们分散在各地的电子大脑互相联系吗？


  不过在二十世纪七十年代末，我们刚完成中继链的时候，这一切都还不能实现。我已经跟你们说过我们的一些问题和最近出现的灾难了，当时这些问题已经很严重了，但最后我们都克服了。分布在地球周围的三个空间站不再是一堆梁柱、圆柱舱和塑料压力室。它们的组装已经完成，我们已经搬上了船，现在可以在舒适的环境中工作，不用再穿着碍事的太空服了。我们又有了重力，现在空间站已经在缓慢旋转。当然，不是真正的重力；但当你在太空中时，离心力的感觉跟重力完全一样。可以倒饮料，坐下来时也不会被产生的一股气流吹走，这真是令人愉快。


  三个空间站建成后，还有一年的紧张工作要做，我们要安装所有的无线电和电视设备，将全球的通信网络升入太空。我们在英国和澳大利亚之间建立了第一条电视传输线的那天是个伟大的日子。当我们坐在非洲中心的上空，信号发射到中继二号上，我们把信号传送到三号——位于新几内亚上空——他们又把信号射到地球上，经过九万英里的旅程后，信号清晰无误。


  然而，这些都是工程师们的私人测试。该系统的正式启用将是世界通信史上最重要的事件——一场精心策划的全球电视直播，每个国家都将参与其中。这将是一场长达三个小时的演出，因为电视直播镜头第一次在世界各地漫游，向人类宣告，最后一道距离障碍被打破了。


  人们刻薄地认为，节目策划所耗费的精力就像当初建造空间站一样多，在策划者要解决的所有问题中，最困难的是选择一位主持人或司仪来介绍这场精心策划的全球演出，而这场演出将有一半的人类观看。


  天知道幕后有多少阴谋、勒索和明目张胆的人物暗杀。我们所知道的是，在这伟大的日子前一周，一枚非计划中的火箭载着格雷戈里·温戴尔进入轨道。这是一个相当大的惊喜，因为格雷戈里并不像美国的杰弗斯·杰克逊或英国的文斯·克利福德那样是个大人物。然而，似乎大人物们鹬蚌相争，格雷戈里通过那些政客熟知的手腕，得到了这份令人垂涎的工作。


  格雷戈里在美国中西部的一所大学广播电台做音乐节目主持人，并在好莱坞和曼哈顿的夜总会巡回演出，直到有了自己的一个全国性常驻节目。除了他玩世不恭而又轻松的个性之外，他最大的资本就是那深沉的天鹅绒般的嗓音，为此他可能要感谢自己的黑人血统。哪怕你断然不同意他所说的话——甚至当他在采访中把你撕得粉碎时，听他说话仍然是一种享受。


  我们带他参观了空间站的宏伟景观，甚至(严格违反规定)带着他穿上太空服从气闸出去。他喜欢这一切，但有两件事他特别喜欢。“你们造出来的空气，”他说，“比我们在纽约呼吸的还要好。这是我从事电视工作以来，鼻窦炎第一次消失。”他也很喜欢这种低重力的环境；在空间站的边缘，一个人的体重只有他正常的地球体重的一半——而在轴心处，他会完全失重。


  然而，周围环境的新奇并没有让格雷戈里在工作里分心。他在通信中心花了好几个小时，打磨他的剧本，弄好提词板，并研究那几十个显示器屏幕，那将是他了解世界的窗口。我有一次遇到他，当时他正在介绍伊丽莎白女王，女王将在节目的最后在白金汉宫发言。他一心一意地排练，甚至没有注意到我就站在他身边。


  那次电视直播已经成为历史的一部分了。有史以来第一次，有十亿人观看了从地球每个角落传来的“现场直播”节目，全世界最伟大的公民逐一亮相。海陆空数百台摄像机好奇地看着转动的地球，最后还有那个通过空间站上的变焦镜头拍摄的地球的精彩镜头，让整个地球退去，直到消失在星空之中……


  当然，也有一些小故障。大西洋海床上的一台摄像机没有按时准备好，我们不得不花一些额外的时间去看泰姬陵。由于一个切换错误，俄语字幕传送到了南美，而半个苏联发现自己看的是西班牙语字幕。但这与可能发生的情况相比，根本不算什么。


  整整三个小时，格雷戈里用圆润而又绝不矫揉造作的声音，同等轻松地介绍了著名的和不知名的人。他做得非常出色；广播结束的那一刻，祝贺的声音便涌了过来。但他没有听到；他给他的经纪人打了一个简短的私人电话，然后就去睡觉了。


  第二天早上，开往地球的渡运飞船正等着带他回去，去找他愿意接受的任何工作。但它离开时格雷戈里·温戴尔没有上船，他现在是接力二台的初级播音员。


  “他们会认为我疯了，”他开心地笑着说，“但我为什么要回去参加毫无意义的竞争呢？我有整个宇宙可以看，我可以呼吸没有烟雾的空气，低重力让我觉得自己是个大力士，我的三个亲爱的前妻也不能对我下手。”他对着离去的火箭飞吻了一下。“再见，地球，”他叫道，“当我开始思念百老汇的交通堵塞和顶层套房的暗淡黎明时，我会回来的。如果我想家了，只要打开开关，就可以看看地球上的任何地方。为什么？因为在这里，我比在地球上更身临其境，但也可以随时把自己与人类隔绝开来。”


  他仍旧微笑着看着渡运飞船开始漫长的下落返回地球，走向本可以属于他的名利。然后，他欢快地吹着口哨，迈着八英尺的大步离开观景厅，去播报下巴塔哥尼亚的天气预报。


  



  过客


  公平起见，我要在一开始就警告你，这是一个没有结局的故事。但它有一个明确的开始，我遇到朱莉的时候，我们都是天体科技的学生。我毕业的时候，她正在读太阳物理学的最后一年，在大学的最后一年里，我们见了不少面。我现在还保留着她织的毛线苏格兰圆扁帽，这样我就不会把头撞到我的太空头盔上了。(不，我从来没有勇气戴它出门。)


  不幸的是，当我被分配到二号卫星时，朱莉去了太阳天文台——与地球的距离相同，但沿轨道向东偏了几度。于是我们就同样位于非洲中部上方两万两千英里的地方——但彼此之间却隔着九百英里的空旷而充满敌意的空间。


  起初我们俩都很忙，以至于分离的痛苦有所减轻。但当太空生活的新奇感消失后，我们的思想交流开始跨越彼此之间的鸿沟。并不仅仅是思想交流，因为我已经和通信人员交上了朋友，我们经常通过站间电视线路聊上一小会儿。在某种程度上，我们能面对面地看到对方，却永远不知道有多少人同时在看，这让事情变得更糟了。在空间站里没有多少隐私……


  有时我会把我们的一台望远镜对准天文台那颗遥远而明亮的星星。在晶莹剔透的太空中，我可以利用巨大的放大倍率，看到我们邻居设备的每一个细节——太阳望远镜、住着工作人员的加压的球状生活区、从地球上爬上来的游览渡运火箭上的细铅笔。很多时候，会有穿着太空服的人影在迷宫般的仪器中移动，我会眯起眼睛，无望地尝试辨认。当你们之间只有几英尺的距离时，要认出任何一个穿着太空服的人已经够难的了——但这并没有让我停止尝试。


  我们已经认命地用尽一切耐心等待，直到我们的地球假期在六个月后到来，这时我们意外地来了好运。我们的值班时间还不到一半，运输部的主管突然宣布，他要带着蝴蝶网到外面去捕捉流星[1]。他倒没有什么暴力行为，但不得不被匆匆地遣回地球。我临时接替了他的工作，现在——至少在理论上——有了空间的自由。


  在我引以为豪的指挥下，有十辆低功率的小火箭摩托车，还有四辆较大的站间穿梭船，用来将物资和人员从一个轨道运到另一个轨道。我不可能借到其中的一辆，但经过几个星期的精心组织，我就将自己被告知成为运输主管两微秒后立马想出来的计划实施了。


  我是如何在值班表、值班日志和燃料登记簿上做文章，如何说服同事为我打掩护，这些就不赘述了。重要的是，大约每周一次，我会钻进太空服，把自己绑在马克三型摩托车像蜘蛛一样的框架上，以最小的动力飘离空间站。离开空间站一段距离后，我就会开足油门，小小的火箭发动机就会带着我穿过九百英里的距离来到天文台。


  这次旅行大约需要三十分钟，对驾驶的要求非常简单。我可以看到目的地和出发点，但是我得承认，我常常在旅程过半时感到——嗯，有点孤独。在近五百英里的范围内，没有其他固体物质——而地球看上去非常遥远。在这样的时刻，把宇航服里的无线电调到一般服务频段，收听所有舰船和站点之间的回话非常有帮助。


  在飞行中段，我必须把摩托车转过来，然后开始刹车，十分钟后，天文台就会很近，足够让人用肉眼看到它的细节。很快我就会飘到一个小的塑料压力泡上，那个地方马上要建成光谱实验室——而朱莉会在那里气闸的另一边等着我……


  当然，我们的讨论并不会局限在天体物理学的最新成果，或卫星建造时间表的进展方面。事实上，这些跟我们实际的交流内容往往不沾边，而回家的路程似乎总是以惊人的速度飞逝。


  在一次返航途中，雷达开始在我的小控制面板上闪光。在极远的距离上有个大东西，正朝我飞速而来。我告诉自己，是一颗流星——甚至可能是一颗小行星。任何发出这种信号的东西都应该是肉眼可见的。我读出了方位，并在指示的方向上搜索星图。我脑海中甚至从未出现过撞击的念头；太空是如此难以想象地广阔，我比地球上一个穿越繁忙的街道的人要安全数千倍。


  它就在那里——猎户座附近一颗明亮的、越来越大的星星。它的亮度已经超过了参宿七，几秒钟后，它不仅仅是一颗星星，而且已经开始显现出一个可见的圆盘。现在它正以我能转过头来的速度移动着，长成了一个小小的变形的月亮，然后又以同样无声无息、不可阻挡的速度逐渐变小。


  我想，我大概有半秒钟的时间能清楚地看到它，而这半秒钟的时间困扰着我的一生。当我想再看看雷达的时候，那个——天体——已经消失了，所以我无法估量它离我有多近，因而也无法估量它到底有多大。它可能是一百英尺外的一个小物体——也可能是十英里外的一个很大的物体。空间中没有透视感，除非你知道你在看什么，否则你无法判断它的距离。


  当然，它可能是一个非常大的、形状奇特的流星；我永远不能确定，我那双努力捕捉如此迅速移动的物体的细节的眼睛是不是被骗了。我可能在想象中看到了那个破碎的、皱巴巴的船头，还有那一簇簇像看不见的骷髅头眼窝一样的漆黑港口。只有一件事我是肯定的，即使我只匆匆瞥了一眼。如果那是一艘船，它并非我们的船。它的形状很陌生，而且非常非常古老。


  我在两个空间站中间挣扎着思考的时候，有史以来最伟大的发现可能就从我手中溜走了。但我没有测量速度和方向；无论我瞥见的是什么，现在都在太阳系的废墟中消失了，无法追回。


  我应该怎么做呢？没有人会相信我，因为我没有证据。如果我做了报告，就会有无尽的麻烦。我会成为航天局的笑柄，会因为设备使用不当而受到斥责——而且肯定没办法再见到朱莉了。而对我来说，在那个年纪，其他的事情都没有那么重要。如果你谈过恋爱就会明白；如果没有，那么任何解释都没有用。


  所以我什么也没说。荣誉将归于另一个人(多少世纪以后呢？)，他将会因为证明了我们不是太阳系的第一个孩子而声名大噪。不管在外面永恒的轨道上盘旋的那个东西是什么，它都可以等待，因为它已经等待了很久。


  然而，我有时会想：如果当时知道朱莉要和别人结婚，我还会做报告吗？


  



  群星的呼唤


  在地球上，二十世纪正在消亡。当我望着对面那个阴影遮蔽群星的地球时，我可以看到一百个不眠城市的灯光，有的时候，我希望自己也能成为伦敦、开普敦、罗马、巴黎、柏林、马德里等城市街道上涌动、歌唱的人群中的一员。是的，我一眼就能看到它们，像萤火虫一样在黑暗的星球上燃烧。午夜的分界线现在正将欧洲一分为二：在地中海东部，一颗小小的、灿烂的星星正在跳动，某艘亢奋的游船向天空挥动着探照灯。我想它是故意瞄准我们的；在过去的几分钟里，闪光很有规律，亮得惊人。我马上给通信中心打电话，查出它是谁，好用无线电回传我们自己的问候。


  在历史的长河中永远消失的，是世界经历的最不可思议的一百年。它以征服天空为开端，中间见证了原子能的解锁——现在以走向太空结束。


  (在过去的五分钟里，我一直在想内罗毕发生了什么事；现在我意识到他们正在举行一场盛大的焰火表演。化学燃料火箭在这里可能已经过时了——但他们今晚在地球上还在使用大量的火箭。)


  一个世纪的结束，也是一个千年的结束。以二〇开头的一百年会带来什么？当然是行星；飘浮在太空中，只有一英里远的地方，是第一次火星探险队的飞船。两年来，我一直看着它们越长越大，一块一块地组装起来，就像空间站在一代人以前由我和同事一起建造起来一样。


  那十艘船现在已经准备好了，所有的船员都已就位，等待着最后的仪器检查和出发的信号。在新世纪的第一天中午过去之前，他们将松开拴在地球上的缰绳，向着也许有一天会成为人类第二家园的陌生世界出发。


  看着这支正准备挑战无限的勇敢小舰队，我的思绪回到了四十年前第一批卫星发射的日子，那时候月球似乎还很遥远。我还记得——事实上，我从来没有忘记——我父亲为了把我留在地球上所做的斗争。


  他几乎用尽了一切武器。嘲笑是第一个手段。“他们当然能做到，”他曾讥讽道，“但这有什么用呢？地球上有那么多事情要做，谁愿意到太空去？太阳系里没有一个星球可以让人类生活。月球是个烧焦的废渣堆，其他地方更糟糕。这就是我们注定要生活的地方。”


  即使在那时(那时我应该是十八岁左右)，我也能在逻辑点上缠住他。我还记得自己回答说：“你怎么知道我们注定要住在哪里，爸爸？毕竟，我们在海里待了十亿年，才决定爬上陆地。现在我们正在进行下一次飞跃。我不知道它会通向何方——第一条鱼爬到沙滩上开始闻空气时也不知道。”


  所以，说不过我时，他曾尝试过施加更微妙的压力。他总是在谈论太空旅行的危险，以及任何愚蠢到加入火箭行业的人的短暂工作寿命。那时候，人们仍然害怕流星和宇宙射线；就像老地图制作者标注的“这里有龙”一样，它们是仍然空白的天体图上的神话怪物。但它们并没有让我担心，如果说影响的话，它们给我的梦境增添了危险的色彩。


  在我上大学的时候，父亲相当安静。无论我以后从事什么职业，我所受的训练都是有价值的，所以他没什么好抱怨的——不过他偶尔会抱怨我浪费钱买了所有能找到的关于宇航学的书籍和杂志。我的大学成绩很好，这自然让他很高兴；也许他并没有意识到，这也会帮助我走上自己想走的道路。


  在最后一年里，我一直避免谈论我的计划。我甚至给人的印象是(虽然我现在很后悔)，我已经放弃了进入太空的梦想。我什么也没跟他说，就向天体科技投了申请，一毕业就被录取了。


  当那个印着“宇航技术研究所”字样的蓝色长信封落入信箱时，风暴爆发了。我被指责为满口谎话和忘恩负义，我想我从来没有原谅过我的父亲，因为他毁掉了我被选中成为这个世界上最独特的——也是最有魅力的——学徒时应该感到的快乐。


  假期是一种折磨，如果不是看在母亲的分上，我想我每年回家的次数不会超过一次，我总是以最快的速度再次离开。我曾希望，随着我的训练进展，父亲会渐渐接受这一事实，态度也会柔和下来，但他始终没有做到。


  然后是太空港那场僵硬而尴尬的离别，雨水从铅色的天空中流下，打在光滑的船壁上，那艘船看上去无比急切地等待着爬到风暴所不能及的永恒阳光当中。我现在知道，父亲看着他讨厌的机器吞噬了唯一的儿子，付出了怎样的代价：因为今天，我已经明白了许多当时他对我隐瞒的事情。


  船上离别之时，他就已经知道再也见不到我了。然而他那古老而顽固的骄傲，使他没有说出唯一可能使我退缩的话语。我知道他病了，但病得多重，他没有告诉任何人。这是他唯一没有用来对付我的武器，我因此而敬重他。


  如果知道实情，我会不会留下来？比起不可预见的未来，猜测不可改变的过去更是徒劳，我现在只能说，我很庆幸自己从来没有做过选择。最后他放我走了，他放弃了与我的野心的斗争，随后他又放弃了与死神的斗争。


  于是我告别了地球，告别了那个爱我却不知如何说出口的父亲。他就躺在我可以用手遮盖的星球上；想到在那数不清有多少亿的人类中(我的血管中流着和他们一样的血液)，我是第一个离开原生星球的人，这是多么奇怪……


  新的一天正在亚洲上空破晓；一条火线正环绕着地球东边。很快，当太阳从太平洋上升起时，它将长成一个闪闪发亮的新月形状——然而欧洲正准备入睡，除了那些将熬夜迎接黎明的狂欢者。


  而现在，在旗舰那边，渡运火箭正从车站回来迎接最后一批游客。我一直在等的消息来了：斯蒂文斯上尉向空间站指挥官提交了他的报告。九十分钟后发射，他很高兴看到你上船。


  好吧，父亲，现在我知道你的感受了：时间已经走了整整一圈。但我希望我已经从我们俩很久以前犯的错误中吸取了教训。当我去星火号旗舰那边和你不认识的孙子告别时，我会记得你。


  (译者：丁将)


  [1] 指精神失常。


  



  要有光


  



  首次发表于1957年9月5日的《邓迪周日电讯报》(Dund ee Sunday Telegraph)


  收录于《十个世界的故事》


  



  话题又回到了死亡射线上，有些吹毛求疵的批评者拿那些旧科幻杂志开玩笑，这些杂志的封面往往画的是多彩的射线在四面八方造成巨大破坏。“这种科学错误太基础了。”他轻蔑地哼了一声，“所有肉眼可见的辐射都是无害的，如果不是这样，我们根本不可能活着。所以任何人都应该清楚，不管是绿色射线、紫色射线或者是苏格兰格子花纹的射线都说不通。甚至应该制定一条规则——如果你能够看到射线，那它就无法伤害你。”


  “这是个有意思的理论。”哈利·珀维斯说道，“不过并不完全属实。我曾经遇到过的唯一一种死亡射线用肉眼可以看得清清楚楚。”


  “真的吗？什么颜色的？”


  “一会儿轮到这方面的时候我们再说，如果你们想听的话。不过说到轮……”


  我们趁查理·威利斯还没来得及偷偷离开酒馆就把他抓住了，在他身上颇费了一番工夫，然后在场所有人的酒杯又满上了。然后，那种好奇、令人紧张的沉默再次降临白鹿酒馆，常客们知道，每当哈利·珀维斯讲那些不可思议的故事前，这种沉默就会出现。


  “埃德加和玛丽·伯顿是一对不知为何有点不般配的夫妻，他们的朋友里没有一个人能解释清楚他们为什么会结婚。也许那种愤世嫉俗的解释是对的：埃德加比自己的妻子大将近二十岁，靠股票交易赚了二十五万后就早早退休了。他给自己定下了这个财务目标，努力工作达到目标，当他银行账户的余额达到了自己期望的数字后，立刻就丧失了野心。从此之后，他打算过乡村绅士的生活，把人生以后的精力都用于他唯一的爱好——天文。


  “出于某种原因，对很多人来说，对天文感兴趣的人不太可能同时具有商业头脑和生活常识。这完全是偏见。”哈利情绪激动地说，“我有一次玩扑克，被加州理工学院的一位天文物理学家以压倒性的优势赢了。但是就埃德加的情况而言，他的精明中带着隐隐约约的不切实际，他一旦挣够了自己想要的钱，就对此不再感兴趣了，或者事实上对除了建造越来越大的反射式望远镜之外的任何事都不感兴趣了。


  “他退休时在约克郡北部的荒野中买了一座精美的老房子。它并不像听上去那样有着呼啸山庄般的荒凉，房子周围的景观非常漂亮，开宾利车只要十五分钟就能到城里。即便如此，这种改变对玛丽来说也难以适应，我们很难不为她感到遗憾。她在这里没有什么家务要做，因为仆人们打理着整座房子，也没有什么脑力工作能做。她开始骑马、加入了所有的读书俱乐部，把每一期《闲谈者》和《乡村生活》杂志都从头读到尾，但仍然会感到生活空虚。


  “她花了四个月的时间才找到了自己真正想做的事，后来在原本沉闷的乡村游园会上遇到了心之所向。那是个身高六英尺三英寸的前冷溪近卫团士兵，他的家族认为诺曼征服[1]是最近一次令人遗憾的鲁莽行为。他的名字叫鲁珀特·德·维尔·考特尼(我们就不提他另外六个基督教名了)，人们认为他是这个区的头号黄金单身汉。


  “整整两周过去，鲁珀特这位在贵族传统熏陶下长大、节操高尚的英国绅士才屈服于玛丽的甜言蜜语。而他的家族正在努力撮合他和高贵的费莉希蒂·方特勒罗伊，这也促成了鲁珀特的沦陷。因为众所周知，费莉希蒂并不是什么大美人，事实上她的样貌跟马有些相似之处，她父亲有一个著名的马厩，每当她靠近马厩里正在发情的种马，就会陷入危险。


  “玛丽的无聊，加上鲁珀特再搞最后一次风流韵事的决心，产生了无可避免的结果。埃德加见到妻子的次数越来越少，她能在一周时间里找到大把理由开车去城里。起初他还以为妻子的社交圈迅速扩大，因而非常高兴，几个月过去，他才意识到妻子忙活的并不是这种事儿。


  “在斯托克斯伯勒这种小村镇里，秘密联络是不可能长久的，不过这是一个每代人都会身体力行重新学习的事实，代价往往很惨重。埃德加偶然间撞破了真相，不过如果不是这样，迟早也会有好心的朋友告诉他。他开车去城里参加当地天文学会的聚会，因为他妻子已经把宾利开走了，他只能开劳斯莱斯过去，回家时正赶上当地电影院最后一场电影结束，散场人群堵住了他的去路。玛丽就在人群正中央，身边还有一位埃德加曾经见过但一时没认出来的英俊男子。如果不是第二天一早，玛丽费尽心思地提起电影院座位卖光了，所以跟一位女性朋友度过了一个愉快夜晚，埃德加根本不会多想这件事。


  “埃德加当时正在全神贯注地研究变星，不过他开始把种种事件联系在一起，意识到自己的妻子正在无缘无故地说瞎话。他没有露出任何自己已经隐约产生怀疑的迹象，不过当地的猎人舞会之后，他的怀疑就坐实了。尽管他很讨厌这种宴会(尤其这一次宴会不凑巧地开始在猎户座U亮度最低的时候，他不得不错过重要的观测)，不过他意识到这是一个认出妻子男伴的机会，因为这个区的所有人都会出席。


  “确定是鲁珀特本人，并且和他攀谈的过程出奇顺利。尽管这个年轻人看上去有点拘束，不过他们相处得很愉快，出乎埃德加意料的是，他发现自己很喜欢这个人。如果他的妻子必须找个情人，总体而言他赞同她的选择。


  “后来，这事搁置了好几个月，很大程度上是因为埃德加忙于精心磨制一块十五英寸的镜子，无暇顾及此事。玛丽一周开车去城里两次，表面上是为了见朋友或者看电影，午夜之前返回乡间的家。埃德加能够看到荒原上几英里以外的车灯，在他看来，妻子开车回家的时候总是超速，车灯的光束也随之扭曲转动。这也是他们很少一起外出的原因之一，埃德加是个谨慎熟练的司机，他觉得合适的巡航速度比玛丽的慢十迈。


  “离房子三英里处，车灯会消失几分钟，因为道路会绕到山的后面。那里有个危险的急转弯，这段高速公路修建得更容易让人联想到阿尔卑斯山而不是英格兰乡村，它紧挨着悬崖，外侧是令人生畏的一百英尺高的落差，然后快到家时路才变得笔直。汽车绕过这段急转弯时，车头灯的光会全部照在房子上，有不少夜晚，埃德加坐在望远镜的目镜旁，都会被突如其来的强光搞得目眩。好在，这段路上的夜行车辆并不多，不然观测就几乎不可能了，因为车头灯的强光闪过后，埃德加的眼睛要十分钟或二十分钟才能恢复。这本来只是一个小问题，但当玛丽开始一周在外面玩四五个晚上时，这就成了大麻烦。埃德加决定必须采取措施。


  “你们肯定注意到了，”哈利·珀维斯继续说，“婚外情从始至终，埃德加·伯顿的行为都跟正常人一样。事实上，能让自己的生活完全从繁忙的伦敦股票经纪人转变为约克郡荒野中的半隐居者，这人肯定本来就有些古怪。我很不想这么说，但是当玛丽的晚归开始严重干扰到他的观测大业时，埃德加变得不仅仅是古怪了。甚至从那时开始，人们都会承认他的行为有些疯狂。


  “虽然几年前他就已经不爱自己的妻子了，但是他不能接受她把自己当傻子。而且鲁珀特·德·维尔·考特尼是个讨人喜欢的小伙子，拯救他是件善事。嗯，埃德加在一次差点被闪瞎的时候，想到了一个非常简单的解决办法。而且我说差点被闪瞎一点也不假，埃德加对着玛丽车头灯的强光眨眼时，想出了我遇到过的唯一一个真正完美的谋杀方法。很奇怪，表面上毫不相关的因素最后会决定一个人的人生，尽管我不想说任何反对最古老、最高贵的科学的话，但无可否认，如果埃德加没有成为一名天文学家，他也就不会成为谋杀凶手。因为他的爱好为他提供了部分动机，以及大部分手段……


  “他本来可以自己制作需要的镜子——他这时候已经算得上是专家了，不过这种情况下使用的镜子并不需要天文级别的精确度，直接去莱斯特广场旁边的剩余军用物资商店里挑一个二手探照灯反射器反而简单些。这面镜子大约三英尺长，只需要几个小时就能做一个底托，在焦点位置放一个粗糙但有效的弧光灯。要调整光束的角度也非常方便，没有人注意到他的这些活动，因为无论妻子还是仆人，都把这种试验活动视为理所当然了。


  “一个没有云的深夜，他做了最后的简单测试，然后安顿下来等待玛丽回家。他当然没有浪费时间，继续进行一组选定的恒星的日常观察。到午夜时分，玛丽仍然没有出现，但是埃德加毫不在意，因为他看到了一系列亮度非常一致的恒星，完美地呈曲线排列。一切都进行得很顺利，不过他确实停下来想过为什么玛丽今天格外晚。


  “终于，他看到了天际线上闪烁着汽车车头灯的灯光，相当不情愿地打断了自己的观测。汽车消失在山后面时，他把手放在开关上静静地等待。他的时机把握得非常完美，汽车从弯道一绕出来，车头灯照在自己身上，他就接通了电弧。


  “即便是有所准备地行驶在笔直的道路上，人在开夜车时遇到另一辆车也是不太愉快的体验。但是如果你正在绕一个急转弯，知道马上有另一辆车驶来，但突然发现自己眼睛直视着一束比车灯亮五十倍的光，好吧，结果就不是不愉快这么简单了。


  “埃德加就是这么盘算的。他几乎立刻打开了光束，但是汽车本身的灯光只让他看到了自己想看的一切。他看到他们驶过山谷然后在空中划过一道曲线往下掉，并且越来越快，最终消失在山脊下面。过了几秒钟，那里冒出一些红色的火光，不过几乎听不到爆炸声，这正好，因为埃德加不希望这声音吵到仆人。


  “他拆掉了自己的小探照灯，回到望远镜旁，他还没有观测完呢。然后，他为自己这一夜优秀的工作感到心满意足，便去睡觉了。


  “他睡得很香，但并没有睡多久，因为大约一小时后，电话就响了起来。毫无疑问，有人发现了车的残骸，但是埃德加希望他们能第二天早晨再发现，因为天文学家需要在能睡的时候尽可能多睡一会儿。他有点生气地接起电话，几秒钟之后他才意识到电话的那一头是自己的妻子。她从考特尼家打来电话，想知道鲁珀特发生了什么。


  “他们决定坦白这段婚外情，鲁珀特(没有喝烈酒壮胆)同意应该当个男子汉，跟埃德加公布这个消息。他打算一告诉埃德加就打电话回来，告诉玛丽她的丈夫有什么反应。她带着越来越不耐烦和惊慌的心情尽可能地等着，直到最终焦虑打败谨慎。


  “毫无疑问，对埃德加原本就已经有些不寻常的神经系统来说，这是多么重大的冲击。玛丽跟自己的丈夫聊了几分钟之后，她以为鲁珀特已经经过了那段急转弯。直到第二天早晨她才发现，不幸的是，鲁珀特并没有成功走完那段路。


  “从长远来看，我觉得玛丽从打击中恢复得很好。鲁珀特并不是非常聪明，他们根本不可能成为天造地设的一对。结果是，当埃德加被证明有罪后，这栋房子归玛丽所有了，她马上搬去了达特茅斯，她在皇家海军学院旁边找了一个漂亮的公寓，几乎再也不用自己开那辆新宾利了。


  “不过，只是顺带提一下。”哈利总结说，“在你们这些疑神疑鬼的家伙质问我怎么知道这一切的之前，告诉你们，这是我从一家经销商那里听来的，经销商在他们把埃德加关进监狱之后买了埃德加的望远镜。令人伤心的是，没有人相信他自首的话，大家普遍认为是鲁珀特喝了太多，在那条危险的路上开得太快。可能真是那样，不过我更愿意相信事实并非如此。毕竟，这样的死法太无趣了。对于德·维拉·考特尼家的人来说，被死亡射线杀死更像是他们的命运，既然这样，我不明白为什么还能有人否认埃德加使用的谋杀工具是死亡射线。反正那束光算是一种射线，而且它还杀死了一个人。你还不满意什么呢？”


  (译者：丁将)


  [1] 诺曼征服：指1066年法国诺曼底公爵威廉对英格兰的入侵及征服。这次征服改变了英格兰的走向，从此英格兰受到欧洲大陆的影响加深，而受到斯堪的纳维亚的影响逐渐衰退。
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  探索更多阿瑟·克拉克为人类留下的精神遗产，请访问：


  http://www.clarkefoundation.org
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  飞出太阳


  



  1958年2月首次发表于《假如》(If)


  收录于《天空的另一面》


  



  如果你生活在地球上，你肯定从未真正见过太阳。当然了，我们无法用肉眼直视它，只能通过把亮度调到我们可接受范围内的重重滤镜看它。它永远都悬挂在天文台西边低矮、起伏不平的山脉上方，既不升起也不落下，在我们这个小世界的一年八十八天里，它只在天空上绕小圈运转。由于水星并不是真的永远只有一面朝着太阳，它会绕着自转轴微微晃动，所以水星表面存在一个狭窄的暮光带，在这里你可以看到地球上司空见惯的黎明和黄昏。


  我们就在暮光地带的边缘，这样我们既能享受到阴影带来的清凉，也能持续观察盘桓在山上方的太阳。这是一份需要由五十名天文学家和各个学科的科学家全职进行的工作，等我们观察一百年左右，我们可能就会对这颗给地球带来生机的恒星有一些发现了。


  对于太阳辐射的各个频段，天文台中都有人做了一辈子研究，而且还在像鹰一样密切地观察着。从波长极短的X射线到最长的无线电波，我们都安排了监视设备，只要太阳出现了什么新变化，我们马上就能知道。反正我们是这样想的……


  太阳那熊熊燃烧的心脏跳动的节奏非常缓慢，十一年为一个周期，而我们正在接近周期的顶点。我们记录到最大的两个太阳黑子——每一个都大得足以吞噬一百个地球——慢慢从太阳圆盘上穿过，像巨大的黑色漏斗深深地扎进太阳汹涌的外层结构。你可以说它们是黑色的，但也只是跟周围明亮的环境相比才显得黑，即便是它们黑暗冰凉的内核也比电弧更烫更亮。我们刚刚观察到第二个黑子消失在太阳表面的边缘，好奇它是否能够在两周后赤道出现爆炸时再出现。


  起初它看起来并不怎么壮观，部分原因在于我们几乎看不到它——它刚好位于太阳圆盘的正中央，因此会跟周围的太阳活动混在一起。如果它更靠近太阳的边缘，在宇宙背景的衬托下凸显出来，就会非常引人瞩目。


  想象一下一百万颗氢弹同时爆炸的场景。你想象不到？其实所有人都无法想象，但是我们一直都在看着这种场面，从太阳不断旋转的赤道出发，以每秒几百英里的速度涌到眼前。刚开始，它形成一个细长的喷射流，但是很快，在磁力和重力的作用下，边缘开始破裂。中央的核心仍然向前冲，很快它就完全摆脱了太阳的束缚，冲向宇宙，而我们就是它的第一站。


  尽管这种现象之前已经发生了六七次，它仍旧会让人感到兴奋。这意味着我们能在太阳物质以一团带点气体的形式快速经过时捕获其中的一些。这并不危险，当它抵达我们这里时已经非常稀薄，不可能造成任何伤害，事实上要检测到它还需要一些灵敏的工具。


  其中一种工具就是天文台的雷达，我们频繁用它来绘制太阳周围几百万英里的肉眼不可见的离子层。我的部门就负责这项任务，只要有任何希望接收到太阳背景辐射之外的即将来到的物质团，我就会把巨大的无线电反射器朝向它。


  它无比清晰地呈现在远程屏幕上：一团巨大的发光岛形物，以每秒钟几百英里的速度冲向太阳外。我们离得太远，无法看清楚更小的细节，因为我们的雷达波需要几分钟时间才能将信息传回、投射到屏幕上。即便它的速度不低于每小时一百万英里，也需要将近两天的时间逃离太阳的日珥，才能抵达水星轨道，掠过我们朝更远的行星进发。但无论是经过金星还是地球时，它都无法被记录，因为二者都离它的飞行路径很远。


  太阳向太空中喷发出了几百万吨再也无法回收的物质，时间慢慢过去，经历了巨大震动的太阳逐渐回到平静。喷发之后仍有一团比地球大一百倍的物质在慢慢扭动翻滚，很快就会离我们足够近，短程雷达就能够展示出它精细的结构了。


  尽管我做这种事情已经很多年了，但看到那条光线随着发射机发出的窄窄的无线电波同步旋转，在屏幕上画下雷达图，我还是感到非常激动。有时候我会把自己想象成一个盲人，用一根长达几百万英里的盲杖探索周围的空间。就我研究的对象而言，人类确确实实是瞎子，这些从太阳中喷发出来的巨大离子气团肉眼完全不可见，甚至最灵敏的摄影底片也照不出来。它们只会存在几个小时，短暂地像鬼魂一样影响着太阳系。如果它们不会反射我们的雷达波，或者对磁力仪产生干扰，我们就永远不会知道它们的存在。


  显示屏上的图像看上去像螺旋状星云的照片，因为气团的旋转非常缓慢，从气团中伸出参差不齐的旋臂，绵延一万英里。或者也像是地球上的飓风，而我正在从它的上方看它旋转着穿过地球大气。它的内部结构非常复杂，在我们还没有完全理解的力的作用下，每分钟都在发生变化。火焰流沿着奇怪的路径流淌，肯定是因为受到了电场的影响，但是为什么它们好像凭空出现又凭空消失，仿佛物质能够被创造和毁灭？而且，那些比月球还大、像洪水中的巨石一样漂荡的发光小结又是什么？


  现在它离我们只有不到一百万英里了，只要一个多小时它就会抵达这里。自动相机正在记录雷达扫描生成的每一张完整图像，把它们保存下来作为证据，好让我们争论几年。领先于气团的磁场干扰已经抵达我们这里了，的确，天文台里几乎没有什么工具设备不会以某种方式对这个汹涌而来的幽灵做出反应。


  我切换到短程雷达，气团的图像急剧扩大，显示屏上只能容纳它中央的部分。与此同时，我开始改变频率，在频谱上选择不同的频率，从而区分显示出不同的层次。雷达波的波长越短，就能够探测到离子气体越深处的情况，我希望通过这种方法获得气团内部类似于X射线照片的图像。


  我逐渐剥离掉它拖着旋臂的稀薄的外侧结构，慢慢靠近浓密的核心，它就在我眼前一点点发生变化。当然，“浓密”只是一个相对的概念，从地球的标准来看，它密度最大的区域仍然非常近似真空。我几乎快要调到频谱的极限了，再也不能降低波长了，这时候我注意到显示屏中央不远处有一个奇奇怪怪的、小而紧密的回声。


  这个回声呈椭圆形，比我们在气团中汹涌的气流中飘荡的小结边缘更加清晰。即便第一眼看过去，我也知道这东西非常奇怪，和以往记录中的所有太阳现象都不一样。我观察了十几个雷达射束的扫描片，然后把我的助手从射电频谱仪旁边叫来，气团朝我们飘来时，他正在设备旁边分析旋转气体的速度。


  “快看，唐，”我问他，“你以前见过类似的东西吗？”


  “没有。”他仔细打量过后回答我，“是什么力量让它保持这么紧密的？过去两分钟它的形状一变不变。”


  “这就是让我感到困惑的地方。不管它是什么，周围的干扰那么强，到现在都应该解体了。但是它似乎能一直这么稳定。”


  “你说它有多大呢？”


  我打开测量网格快速看了一眼读数。


  “差不多长五百英里，宽二百五十英里。”


  “这是你能拍到的最大图片吗？”


  “恐怕是的。我们得等它更靠近一些才能看明白它是怎么运转的。”


  唐发出一声紧张的笑声。


  “这太疯狂了，”他说，“不过你知道吗？我感觉自己仿佛在用显微镜看阿米巴虫。”


  我没有回答，因为我感到一种只能形容为知识眩晕的感觉，我也产生了一模一样的想法。


  我们把气团其他部分忘得一干二净，不过幸运的是，自动相机仍然进行着自己的工作，没有遗漏掉任何重要的观测。从这时开始，我们的眼睛就只盯着屏幕上那团边缘清晰的气体，它朝着我们迅速飞来，每一分钟看上去都更大。当它离我们的距离跟地月距离差不多时，我们开始能初步看到其内部结构，里面呈现出一种古怪的斑驳样貌，雷达每隔两张扫描图上的图像都不太一样。


  这时候，半个天文台的工作人员都已经来到了我们的雷达室，但是逐渐接近的谜团在显示屏上快速变大时，房间里面鸦雀无声。它直冲冲朝我们而来，几分钟之后，就会撞击水星昼半球中间的某个位置，然后一切就结束了，无论它是什么都不重要。从我们第一次看到细节画面到显示屏又黑了下来，中间不超过五分钟，对我们每个人来说，那五分钟将一辈子萦绕在我们心间。


  我们盯着那个似乎是透明的椭圆形，它的内部有肉眼几乎看不到的线构成的网络。这些线交叉的地方是能够发出脉冲光的微小节点，但是我们永远都无法确信它们的存在，因为雷达需要将近一分钟的时间才能在显示屏上呈现出完整的画面，而两次扫描之间这个物体能移动几千英里。但是毫无疑问，网络本身的的确确是存在的，相机拍下的画面能够打消任何对此的质疑。


  我们都深深地认为，自己看到的应该是一个实物，所以我花了一点工夫离开雷达显示屏，匆匆忙忙地用光学望远镜朝天上看。当然，我什么都看不到，在太阳坑坑洼洼的圆盘的映衬下，我看不到任何物体的轮廓。这种情况下肉眼视觉完全帮不上忙，只有雷达的点感应能够派上用场。从太阳向我们飞来的这个物体如空气一样透明，但是却稀薄得多。


  最后时刻渐渐流逝的过程中，我敢说所有人都已经得出了相同结论，而且都在等着别人先说出口。我们看到的东西几乎是不可能存在的，但是证据又真实地摆在眼前。我们看到的是生命，是生命不可能存在之地的生命……


  喷发让那个东西冲出了它位于太阳炽热的大气深处的正常生活环境。它经历了这段太空旅行还能存活实属奇迹，不过那时候也已经奄奄一息了，控制着它巨大、透明身体的力量已经无法包裹住它仅有的物质——离子气体。


  到今天，我已经反复浏览那些照片有一百次了，这个想法对我来说也不再奇怪。生命不就是有组织的能量吗？无论是地球上的化学物质形式，还是我们遇到的这种纯粹电形式。能量的形式重要吗？只有规律才最重要，物质本身并无意义。但当时我并不这样认为，看着太阳上的这种生物度过生命中的最后时光时，我只能感觉到巨大的、难以承受的惊奇。


  它有智慧吗？它能够理解自己奇特的厄运吗？有一千个像这样永远没有答案的问题。我们很难知道，出生在太阳火焰中的生物自己如何理解外面的宇宙，或者甚至感知刚性、非气态物质这些冰冷到难以言喻的东西。这个从太空中落向我们的岛状物虽然可能具有智慧，但也从没想到过自己快速靠近的这个世界。


  现在它占据了我们整片天空，可能在那最后的几秒钟里，它意识到了自己即将遇到一些奇怪的事情。它可能感觉到了水星遥远的磁场，或者感受到了我们这个小世界的引力作用。这时它开始发生变化，那些应该相当于神经系统的发光线条，正在凝集成新的图案，为了知道这背后的意思，我甘愿付出一切。也许我在凝视一只没有思想的野兽的大脑，它正因恐惧而进行着最后的抽搐，或者是某种具有神性的生命，正在与宇宙和解。


  然后，雷达显示屏空无一物，射线束扫描后仍然干干净净。那个生物已经落在了我们的地平线以下，由于行星表面的弧度，我们看不到它了。水星远处的区域地狱般炽热，只有十几个人去过那里，而活着返回的就更少了。这个生物就无声无息地在无形之中坠落在熔化金属的海洋和缓缓移动的岩浆堆成的小山上。坠落的冲击对它来说毫无意义，让它无法承受的是第一次接触冰冷到难以想象的固体。


  是的，冰冷。它来到了太阳系中温度最高的地方，这里的温度从未低于七百华氏度[1]，有时候还会接近一千度。而这对它来说比全身赤裸的人跑到南极还冷。


  我们没有看到它死在冰冷的火焰中，现在我们利用设备也探测不到它，任何一台仪器都没有记录下它的死亡。但是我们每个人都知道那个时刻的到来，所以，那些仅仅看了照片和录像带的人对我们说，我们看到的只是纯粹的自然现象时，我们毫无兴趣。


  在那最后的时刻里，那个巨大、非物质构成的大脑伸出来的触手也即将消失，我们这个小世界的一半都被那些触手所笼罩，我们该怎么解释那时候自己的感受？我只能说我们感到了一种无声而痛苦的哭泣，一种越过了感官而直逼心灵的死亡剧痛。那时我们当中没有任何人怀疑，此后也毫不怀疑，自己见证了一个巨大生命的离世。


  我们可能是第一批也是唯一一批见过这样壮观的死亡的人类。无论它们可能是什么，作为生活在太阳那个无法想象的世界的生物，它们和我们可能再无相遇的可能。很难理解我们怎么会有机会接触到它们，即便它们的智慧水平与我们相当，也非常不可思议。


  它们真有这么高的智力吗？也许我们永远都不知道答案更好。也许从宇宙诞生之日，它们就一直生活在太阳内部，已经达到了我们永远无法企及的智慧高度。可能未来属于它们，而不是人类；它们也许已经可以和生活在其他恒星上的兄弟姐妹隔着无数光年的距离交流了。


  可能有朝一日，当我们绕着它们壮观、古老的家园飞行，为自己的知识而骄傲，自视为造物主时，它们会通过自己奇特的感官发现人类。他们可能会不喜欢这个发现，因为对他们来说我们可能不过就是蛆虫，在一个无比寒冷的世界表面爬行，冷到无法让它们在有机生命的腐败中净化自我。


  然后，如果它们有能力，还会做自己认为必要的事。太阳会释放出自己的力量，用火舌舔舐自己孩子的脸庞，这样行星们又能再次回到原初状态了——干净、明亮的不毛之地。


  (译者：丁将)


  [1] 温度单位，100华氏度约等于37.8摄氏度。——编者注(本书注释如无特殊说明，均为编者注。)


  



  宇宙浪子


  



  1958年5月首次发表于《冒险旅行》(Venture)


  收录于《天空的另一面》


  



  这一次，我离开基地星五周之后，症状才变得严重了。上一次旅途中，才一个月就不行了。我不确定到底是因为年纪渐长，还是因为营养学家在我的食物胶囊里面放了些什么东西。或者可能只是因为我这次更忙了，我在侦察的这条银河系旋臂中天体非常密集，恒星与恒星之间只相隔几光年，所以我根本就没什么时间去回想我抛弃的那些姑娘。只要把恒星归类，完成自动行星搜索，我马上就要前往下一个恒星。十次中有一次的确会出现行星，这时候我就会有好几天的时间都在忙忙碌碌地浏览这艘飞船的电子计算机记录下来的所有信息。


  不过现在我已经完成了太空中这片密集区域的侦察，有时候从一个恒星到另一个恒星要花三天时间。这段时间足够让欲望悄悄爬上心头，上次假期的美好回忆就会让接下来的这几个月显得无比空虚。


  可能在戴安妮德五号星时，我玩得有些过头了，那时候我的飞船正在进行补给，我本应该在任务中间进行休息。但是侦察员百分之八十的时间都独自在太空，人类的本性无法改变，他肯定指望着弥补失去的时光。我不仅仅把失去的时光补回来了，还积累了相当的储备以备后用，不过似乎仍不足以让我撑过这趟旅途。


  首先认识的是海伦，我欲求不满地回忆着。她长着一头金发，惹人喜爱，性格温顺，不过相当缺乏想象力。我们一起度过了一段美好时光，后来她的丈夫结束任务回到家里。关于这段风流韵事他处理得十分得体，但是也非常合理地指出，接下来海伦没空跟其他人相处了。幸好，我已经在跟艾里斯接触了，所以我几乎没有空窗期。


  艾里斯是个不一般的姑娘。即便现在想起她来，我都会浑身一紧。我们分手的原因很简单，就是男人有时候也得睡会儿觉，分手之后我发誓一周都不碰女人。然后我偶然间读到了出自古老的地球作家约翰А邓恩的一首诗，提醒我时光一去不复回。如果你能看懂原始英语，他的作品还是值得一读的。


  真是至理名言啊，于是我穿起宇航员的制服，溜达到戴安妮德五号星唯一一片海滩上。才走了几百米，我就已经看到了十几个感兴趣的姑娘，拒绝了其中几个主动投怀送抱的，最后选定了娜塔莉。


  一开始我们相处得非常融洽，后来她不让我见露丝(还是叫凯来着？)。我受不了那种要独占一个男人的姑娘，所以经过一番相当难堪的大吵大闹，摔了一些昂贵的餐具后，我就气冲冲地走了。这之后好几天我都没跟姑娘在一起，然后辛西娅像救世主一样地出现了。现在你一定对我有了大概了解，所以我就不再给你讲这些鸡毛蒜皮的事儿了。


  这些都是一颗恒星逐渐在我身后消失，另一个恒星又逐渐在我眼前亮起的过程中，我的温柔回忆。这次旅途中我故意没有带那些挂像，因为我觉得它们只会让事情变得更糟。这是个错误。作为一个在特殊领域有专长的优秀画家，我开始自己画这种挂像，很快我就拥有了一系列在任何体面的星球都很难找到对手的作品。


  我并不希望给你造成错误的印象，以为我只会一心想着这档子事儿，影响到自己作为侦察员的效率。在恒星之间穿行的这段漫长又无聊的时光中，除了电脑之外，我没有办法跟任何人说话，只有这时候荷尔蒙才会战胜我的理智。在一般情况下，我的电子同事麦克斯算是个不错的伴侣，但是有些事机器是不可能理解的。我心情烦躁、毫无理由地大发脾气时，往往会让他伤心。“怎么了，乔？”他哀怨地说，“你应该不是因为输了棋而发火吧？记得吧，我提醒过你我要赢了。”


  “哦，见你的鬼吧!”我会冲他咆哮，然后焦虑地度过五分钟，同时跟极度缺乏想象力的导航机器人一起整理思路。


  离开基地星两个月之后，我已经登记了三十颗恒星和四个恒星系，然后发生了一件事情，让我忘掉了所有个人问题。远程监视器响了起来，前方这片区域的某处传来微弱的信号。我尽可能准确地确定了方位，无线电信号是没有调谐的窄频带信号，显然是某种信号标发出来的。但是据我所知，我们还没有哪艘船来过这片宇宙的边缘之地，我的任务就是侦察完全陌生的领域。


  我对自己说，就是它了，我的高光时刻来了，这么多年我在太空里的孤独时光终于有了回报。前方未知距离处存在另一个文明，一个高等到掌握了超无线电技术的种族。


  我完完全全清楚自己应该做什么。麦克斯一旦确认了我的方位数据，进行分析，我就向基地星发射一艘信使船。如果我有任何不测，侦察局就能知道我在哪里，也能猜测出发生了什么。一想到如果自己没有按时返回，我的朋友们就会成群来到这里收拾残局，我心里还是有些安慰的。


  很快，我们就确定了信号究竟来自哪里，我改变航向，前往和信号标位置相符的那颗黄色小恒星。我对自己说，除非掌握空间旅行技术，不然任何文明都不可能发出这么强的无线电波。言外之意就是，我正在朝一个可能和我们同样先进的文明狂奔。


  我开始用自己船上的无线电不带任何希望地发出呼叫信号时，距离目的地还有很长一段距离。令我意外的是，我的呼叫立刻就有了回应。持续不断的无线电波马上就变成了一系列脉冲信号，一遍又一遍地重复。就连麦克斯也无法从这段信号中猜出什么，它的意思可能是“你们究竟是谁？”——信息量并不大，但就连最智能的翻译机器也无从下手进行破译。


  一个又一个小时过去，信号越来越强，我偶尔会朝无线电波传来的方向发送同样的信息，以便让他们知道我仍在附近，并清楚地收到了他们的信号。然后他们给了我第二个大惊喜。


  我想到当我距离够近，可以接收良好信号的时候，他们——不管他们是谁或者是什么东西——会打开语音传输设备。他们真的这样做了，让我没想到的是，他们的声音跟人类一样，他们说的语言毫无疑问是英语，但对我来说是无法理解的一种英语。我只能听懂其中十分之一，其余部分要么是我完全不了解，或者就是失真太严重以至于我无法听清楚。


  当扬声器中发出第一段话的时候，我就猜到了真相。这并不是陌生的、跟人类毫不相关的种族，而是孤独的侦察员能想到的最令人激动、恐怕也最安全的文明。我联系到的是第一帝国失落的殖民地之一，五千年前，第一帝国的开拓者们从地球出发开始了最初的星际探索。帝国覆灭时，大多数散落在宇宙各个角落的族群都消亡了，或者重新陷入荒蛮。这里似乎是幸存下来的文明。


  我用自己能想到的最慢、最简单的英语跟他们交流，但是对任何语言来说，五千年都太长了，所以我们之间无法真正交流。他们显然对这次接触非常兴奋，我能感觉到他们的愉悦之情。文明之间的接触并不总是这样愉快，有些第一帝国留下的与世隔绝的文明十分抵触外星人，对于得知自己并非宇宙中的唯一文明，他们的反应近乎歇斯底里。


  我们进行沟通的尝试没有多少进展，然后出现了新的信息，这迅速改变了我的期望。扬声器开始传出一个女性的声音。


  它几乎是我听过的最美的声音，即便我没有独自一人在宇宙里待几个星期，我也绝对会马上爱上它。声音非常低沉，但肯定是女性的声音，它带着一种温暖的、像抚摸一样的感觉，让我所有的感官都无比着迷。事实上我非常震惊，以至于过了几分钟后我才能意识到我能听懂这位未曾谋面的魔女在说什么。她说的英语我能听懂几乎一半。


  长话短说，我很快就知道她的名字叫莉亚拉，是这个星球上唯一一位专门研究原始英语的语言学家。我的飞船一跟他们联系，她就被叫来进行翻译。幸运女神似乎是站在我这边的，因为翻译官往往是那种上了年纪的白胡子老顽固。


  时光流逝，在我前方的天空中，她的恒星越来越大，我和莉亚拉成了好朋友。时间有限，我不得不以有史以来最快的速度推进。由于其他人无法准确理解我俩在说什么，所以我们的交流比较私密。事实上，莉亚拉的英语知识盲区刚刚好，以至于我那些粗俗的话也无伤大雅，如果一个姑娘认为你的话不可能是她所想的那种意思，就会疑罪从无，那你再怎么过分也没事儿……


  毫无疑问我觉得非常非常高兴，似乎我的工作职责和个人兴趣完美契合了，但我还是有一丝丝隐忧。到目前为止，我还没有亲眼见过莉亚拉。要是她长得无比可怕，我该怎么办呢？


  在降落前六个小时，我第一次有机会解决内心这个重大疑问。现在，我离星球的距离已经很近了，可以接收视频信号，麦克斯只花了几秒钟就分析好了发来的信号，对飞船的接收器进行了相应的调整。终于，我第一次看到了即将登陆的星球和莉亚拉的样貌。


  她的容貌和声音一样美丽。我盯着屏幕一言不发地看了好久。她突然打破了沉默。“怎么了？”她问，“你以前没有见过女孩吗？”


  我不得不承认自己以前见过两三个姑娘，但是没有一个是像她这样的。她对我的回应非常积极，我大舒一口气，所以应该没有什么能阻碍我们未来的幸福了——只要我们能够摆脱我一登陆就会围上来的科学家和政客。我们能单独相处的希望渺茫，正因如此，事实上我非常迫切地想要打破自己最坚定的原则之一。我甚至想过如果结婚是唯一让我们在一起的方式，那我就要娶莉亚拉。(是的，在太空里的那两个月确实让我神经紧绷……)


  五千年的历史——如果算上我这边的话就是一万年的历史——不可能简简单单地用几个小时就被理解。不过只要辅导者令人心情愉悦，我就能很快地学习，遗漏掉的内容麦克斯会记在他从不出错的记忆回路中。


  他们的星球名字十分有魅力，叫作阿卡狄[1]，位于星际殖民活动最遥远的边疆，帝国国力衰退后，它便孤立无援了。在苦苦挣扎生存下来的同时，阿卡狄人原本大部分的科技知识都失传了，其中就包括星际旅行的秘密。他们无法离开自己的太阳系，但是他们也没有这么做的动力。阿卡狄是一个富饶的世界，重力也比较小，只有地球的四分之一，所以殖民者的体力足够创造出与这个星球名字相符的世外桃源。即便考虑到莉亚拉描述中的主观因素，阿卡狄听起来也是非常诱人的地方。


  当我能看到阿卡狄那颗小小的黄色太阳的圆盘时，想到了那个绝妙的主意。接待团让我非常烦恼，但我突然意识到如何避免跟他们接触。这个计划需要莉亚拉的合作，但是这时候我已经确定这不成问题了。虽然这可能听起来有些自大，不过对付女人我总是有一套的，这并不是我第一次隔着屏幕求爱了。


  所以，在我着陆前的两个小时，阿卡狄人得知侦察员是害羞又多疑的人。由于此前和不友善的文明接触留下了伤心的经历，我不想自己像苍蝇一样走进他们的会客厅。由于我这一方只有一个人，我希望只见他们当中的一人，双方共同选择一个隔绝的地点见面。如果这次会面顺利，我将会飞往他们的首都；如果不顺利，我就会立刻原路返回。我希望他们不会认为这种行为失礼，不过我是一个远离家乡的孤独旅客，作为通情达理的人，我敢肯定他们能理解我的想法……


  他们确实理解。使者的选择再清楚不过，莉亚拉自告奋勇和来自太空的怪物会面，马上就成了整个世界的女英雄。登上我的飞船不到一小时，她就要发无线电给自己紧张的朋友们报平安。我尝试把这个时间再延长一小时，但她说那样就有点过分了，思想龌龊的人可能就要开始风言风语了。


  飞船向下降落穿过阿卡狄的大气层，这时候我突然想起来我那些有失体面的挂像，不得不迅速做了个大扫除。(即便这样，有一张相当露骨的杰作还是掉在了一个图架后面，几个月后维护人员发现它的时候让我非常尴尬。)当我返回控制室时，视野屏幕上是空无一物的、开阔的平原，中央站着正在等待我的莉亚拉。不到两分钟，我就能抱住她，呼吸她头发当中的芬芳，体会到她身体每一处的触感……


  我根本就没去在意着陆过程，因为我可以依靠麦克斯一贯完美的工作。相反，我匆匆前往气闸，竭尽所有耐心等待着隔开我和莉亚拉的闸门打开。


  麦克斯完成空气检测例行操作，最终下达“外侧门打开”的信号似乎花了一辈子的时间。金属圆盘的运动停止之前，我就已经通过了气闸，终于站在了阿卡狄肥沃的土地上。我想起来自己在这里只有四十磅重，所以尽管心里很着急，但仍然小心地移动。但是我完全沉浸在自己想象的乐土中，完全忘了在两百多代人的漫长时间里，微小的重力会对人体产生怎样的影响。在这样小的行星上，五千年的时间中人会进化不少。


  莉亚拉等待着我，她像图像一样可爱。但是，有一个小细节电子屏幕并没有透露给我。


  我从来都不喜欢大块头的姑娘，现在更不喜欢了。如果我仍然愿意的话，我想我应该可以拥抱一下莉亚拉。但是这会让我看上去像个大傻瓜，我得踮起脚，才能用双臂围住她的膝盖。


  (译者：丁将)


  [1] 古希腊的一个山区，当地居民与周围环境和谐相处，就像世外桃源。——译者注


  



  遥远的地球之歌


  



  1958年6月首次发表于《假如》(If)


  收录于《天空的另一面》


  



  许多年后，这成了我最喜欢的小说的基础，也成了迈克·“管状钟”·奥尔德菲尔德的一首美丽的套曲。


  



  罗拉在棕榈树下等待着，看着大海。克莱德的船在远处的地平线上已经可以看到一个小小的缺口——这是海天一线中的唯一缺口。它一分一秒地变大，直到它已经脱离了包裹世界的毫无特色的蓝色球体。现在，她可以看到克莱德站在船头，一只手缠绕在索具上，雕像般静止，他的眼睛在阴影中寻找她。


  “你在哪里，罗拉？”他的声音从他们订婚时给她的无线电手镯里朴实地问道，“快来帮我——我们有一大批鱼要带回家。”


  原来如此!罗拉告诉自己，这就是你让我赶紧到海边去的原因。她对他的呼唤置之不理，直到他重复了六七次，她这样做只是为了惩罚克莱德，让他退回到合适的焦虑状态。即使这样，她也没有按下镶嵌在“传送”按钮上的那颗美丽的金色珍珠，而是慢慢地从大树的树荫下出来，沿着海滩往下走。


  克莱德责备地看着她，但当他束手上岸，固定好船后，就给了她一个满意的吻。然后他们开始一起卸下渔获，从双体船的两个船体里舀出大大小小的鱼。罗拉皱起了鼻子，但还是坚决地当着帮手，直到等在一旁的沙橇上堆满了克莱德捕鱼技巧的受害者。


  这次捕鱼收获不错；当她嫁给克莱德时，罗拉自豪地告诉自己，她永远不会挨饿。这颗年轻星球的海里有笨拙的、有铠甲的生物，它们并不是真正的鱼，要过一亿年自然中才能出现鳞片。但它们已经够吃了，第一批殖民者给它们起了地球上的名字，他们从未被遗忘的地球还带来了许多其他传统。


  “可真是不少!”克莱德哼了一声，把一条很像鲑鱼的动物扔到闪闪发光的鱼堆上，“我待会儿再修网——我们走吧!”


  罗拉好不容易找到一个立足点，跳上了他身后的沙橇。灵活的滚轮在沙地上空转了一会儿，然后就抓住了地面。克莱德、罗拉和一百磅重的各种鱼开始在浪花飞溅的海滩上奔跑。当他们年轻时所熟知的简单、无忧无虑的世界突然走到了尽头时，他们走了一半的路程。


  它逝去的预兆就写在那里的天空上，仿佛一只巨手在蓝色的天穹上画了一道粉笔印。即使在克莱德和罗拉的注视下，那条闪闪发光的蒸汽痕迹边缘也开始磨损，碎裂成丝丝缕缕的云雾。


  现在他们能听到一种从他们头顶上的几英里处落下的声音，他们的世界已经有好几代人没听过这种声音了。他们本能地抓住了对方的手，盯着天空中那条雪白的沟壑，听着来自空间边界的细微尖叫。下降的飞船已经消失在地平线之外，他们才转过身来，几乎是带着崇敬的心情，呼吸之间吐出同一个神奇的字眼“地球”!


  在沉寂了三百年之后，母世界再一次伸出了手，触摸到了塔拉萨……


  为什么会这样？当漫长的启示时刻过去，天空中不再回荡着撕裂空气的尖叫声时，罗拉这样问自己。这么多年来，到底发生了什么事，让一艘飞船从强大的地球来到这个宁静而满足的世界？这个多水的星球上的唯一岛屿已经容不下更多的殖民者了，地球很清楚这一点。五个世纪前，在星际探索的早期，地球机器人测量船就已经从太空中绘制并探测过塔拉萨。早在人类亲自冒险进入群星之间的海湾前，他的电子仆人就已经走在了他的前面，环绕着陌生的恒星系，带着他们的知识储备返航，就像蜜蜂把蜂蜜带回母巢一样。


  其中一位这样的侦察员发现了塔拉萨，它是世界中的怪胎，无边无际的海面上只有一个大岛。总有一天，这里会诞生大陆，但这是一个新的星球，它的历史还在等待书写。


  机器人花了一百年才完成返航，而它所获得的知识则在储存地球智慧的伟大计算机的电子记忆中又沉睡了一百多年。殖民的第一波浪潮并没有触及塔拉萨，还有更有利可图的世界——那些不是九成水的世界——有待开发。然而开拓者终于来了；距离她现在所站的地方只有十几英里处，罗拉的祖先们第一次踏上了这颗星球，宣称它被人类占有。


  他们平整了山丘，种植了庄稼，改变了河流的流向，建造了城镇和工厂，繁衍生息，直到达到这片土地的自然极限。这里土壤肥沃、海洋物产丰富、天气温和且完全可以预测，对于塔拉萨的养子们来说，塔拉萨并不是一个条件严苛的世界。开拓精神或许延续了两代人；此后，殖民者们满足于完成一切所需的工作(但不能再多了)，怀旧地做着地球梦，今朝有酒今朝醉。


  当克莱德和罗拉回到村子时，人们的猜测已经沸沸扬扬。岛的北端已经传来消息，飞船已经停止了快速飞行，正在低空返航，显然是在寻找落脚点。“他们还会用旧地图，”有人说，“十有八九他们会在第一次探险队降落的地方，在山上降落。”


  这是一个精明的猜测，几分钟之内，所有可用的交通工具都离开了村子，沿着很少使用的道路向西进发。作为棕榈湾(人口：572人；职业：捕鱼、水耕；工业：无)这样一个重要的文化中心的市长，罗拉的父亲开着他的公务车带路。事实上，这辆车马上要进行一年一度的重新油漆，这也许有点遗憾；人们只能希望游客们能忽略偶尔出现的裸露金属的斑点。毕竟，这辆车本身是相当新的；罗拉清楚地记得它的到来所引起的兴奋，不过那是十三年前发生的事。


  由各种汽车、卡车，甚至是几辆吃力的沙橇组成的小车队翻过山峰，在那块已经褪色的牌子旁停了下来，牌子上写着简单但令人印象深刻的字：


  第一次塔拉萨探险着陆点


  元年1月1日


  (公元2626年5月28日)


  第一次探险，罗拉默默地重复着。从来没有过第二次——但现在它来了……


  这艘船落得如此之低，如此之悄无声息，以至于在他们意识到之前，它几乎已经到他们身边了。没有发动机的声音——只有因扰动的空气在树间搅动而产生的短暂的树叶沙沙声。然后，一切又恢复了平静，但在罗拉看来，停在草皮上的那个闪闪发光的卵形物体像一颗巨大的银色蛋，正等待着孵化，给塔拉萨这个和平的世界带来一些新奇的东西。


  “它太小了，”有人在她身后低声说，“他们不可能开着那东西从地球来!”


  “当然不可能，”那位在所难免自封为专家的人立刻回答，“那只是一艘救生艇——真正的飞船还在太空中。你不记得第一次探险——”


  “嘘!”又有人提醒道，“他们要出来了!”


  这一切都发生在一瞬间。前一秒，无缝的船体是如此的光滑无损，以至用眼睛寻找任何开口的迹象都是徒劳。然后，一瞬间它就出现了一个椭圆形的门洞，从里面伸出一个通往地面的短坡道。一切都纹丝不动，但却发生了一些事情。罗拉无法想象它是如何做到的，但她毫不惊讶地接受了这个奇迹。只有来自地球的飞船才会发生这种事。


  被阴影笼罩的入口内有一些人影在移动；当来访者慢慢出现，站在陌生的太阳的强光下眨眼时，等待的人群中没有一点声音。他们一共有七个人——都是男人，他们看起来一点也不像她预想中的那种超级生物。的确，他们的身高都比一般人高一些，五官瘦削清晰，但他们的脸色苍白，皮肤几乎是白色的。而且，他们看起来忧心忡忡，神情不定，这让罗拉非常不解。她第一次想到，这次降落到塔拉萨可能是无意的，访客们和迎接他们的岛民们一样惊讶。


  棕榈湾的市长面对自己职业生涯中最崇高的时刻，站出来发表了他从汽车离开村子后就一直在疯狂准备的演讲。在他开口的前一秒，他突然产生了一个疑惑，让他把讲话忘了个一干二净。大家都自动认为这艘飞船来自地球，但这纯属猜测。它也很可能只是其他殖民地派来的，至少有十几个殖民地离这里都比母世界近得多。罗拉的父亲对于迎接礼节过于慌乱，只能说出一句：“我们欢迎你来到塔拉萨。你们来自地球——我想是吧？”这句“我想是吧”让福代斯市长成为永垂不朽的伟人，过了一个世纪才会有人发现这句话不完全是原创的。


  在所有等待的人群中，罗拉是唯一一个从来没有听到以英语说出的确认答案的人，相互分离的漫长岁月让英语的速度变快了一些。因为在那一刻，她第一次看到了莱昂。


  他从船上走出来，尽量不显眼地走到坡道底部与同伴们会合。也许他最后一个走出来是因为要对控制装置进行一些调整；也许——这似乎更有可能——他一直在向巨大的母舰报告会面的进展情况，而母舰一定悬在大气层最边缘外面的太空中。不管是什么原因，从那时起，罗拉的眼睛就再也看不到其他人了。


  即使在那一个瞬间，她也知道自己的生活再也不可能和以前一样了。这是一种全新的、超越她以往经历的东西，同时让她充满了好奇和恐惧。她的恐惧是出于她对克莱德的爱，她的惊奇是因为她生命中出现了未知的新事物。


  莱昂没有他的同伴们那么高大，但身材却要健壮得多，给人一种充满力量和能力的印象。他的眼睛颜色很深，充满了活力，深陷在粗糙的五官中，没有人会觉得这种长相英俊，但罗拉从中发现了令人不安的吸引力。这是一个见过她无法想象的景象的人——一个也许走过地球的大街小巷、看过传说中的城市的人。他在这孤独的塔拉萨做什么呢，为什么他不断寻找的目光中会有紧张和担心呢？


  他已经看了她一眼，但他的目光却毫不犹豫地扫了过去。现在它又回来了，仿佛是由记忆促使的，他第一次意识到了罗拉的存在，而一直以来她都能意识到他的存在。他们四目相对，跨越了时间、空间和经历的鸿沟。莱昂眉头上焦急的皱纹渐渐消失，紧绷的线条慢慢放松，突然微笑起来。


  当演讲、宴会、酒会、采访结束时，已是黄昏。莱昂非常疲惫，但他的头脑太活跃了，让他睡不着。过去几周他一直精神紧张，他被刺耳的警报声吵醒后，一直和同事们一起奋力抢救受损的飞船，很难意识到他们终于到达了安全地带。这颗有人居住的星球竟然离他们这么近，运气好得真是不可思议。即使他们无法修复飞船，无法进行他们需要继续完成的长达两个世纪的飞行，但至少他们可以留在这里，和朋友们在一起。无论是海上还是太空，遇难的船员都无法奢望更多。


  夜晚凉爽而平静，陌生的群星闪烁着光芒。然而，它们当中还是有一些老面孔，尽管古老的星座图案已经无可挽回地消失了。那里有明亮的参宿七，它发出的光要经过更多时间才能传到他的眼睛里，这并没有让它变得更暗淡。那颗一定是巨大的老人星，几乎与他们的目的地是同一个方向，但遥远得多，即使他们到达新家，它也不会比在地球的天空中更明亮。


  莱昂摇了摇头，仿佛是为了清除脑海中那令人发昏、陷入催眠状态的巨大形象。忘掉星星吧，他告诉自己，你很快就会再次面对它们。当你在这个小世界上的时候，要紧紧抓住它，即使它可能只是那个你永远不会再看到的地球和两百年后的旅程终点之间路上的一粒灰尘。


  他的朋友们已经睡着了，带着应有的疲惫和满足。很快他就会加入他们的行列——当他躁动的精神允许的时候。但首先他要看看这个偶然间遇到的世界，这个在太空沙漠中自己的远亲居住的绿洲。


  他离开了那间明显为他们匆忙准备的、长条形的单层宾馆，走到了棕榈湾的单行道上。虽然有几间房子里传来了让人睡意蒙眬的音乐，但周围一个人也没有。看来，村民们都信奉早睡——或者他们也因为一天的兴奋和好客而疲惫不堪。这对莱昂来说刚好，他只想一个人静静地待着，直到他那飞速运转的思绪缓过神来。


  在周围宁静的夜色中，他听到了淙淙的海声，这声音把他的脚步从空荡荡的街道上引开。棕榈树间一片漆黑，村庄的灯光消失在他的身后，塔拉萨的两颗月亮中较小的一颗高悬在南边，它那奇异的黄色光芒给了他所需的一切指引。此刻，他已经穿过了狭窄的树木带，到达了陡峭的搁浅海滩的尽头，眼前是一片几乎覆盖了整个世界的海洋。


  水边停泊着一排渔船，莱昂慢慢地朝它们走去，他很想看看塔拉萨的工匠们是如何解决人类最古老的问题之一的。他赞许地看着修长的塑料船体、狭窄的悬臂浮梁、用于拉起渔网的电动绞盘、袖珍小马达、带方向探测环的无线电。这种近乎原始但又完全够用的简洁感对他有很强的吸引力；很难想象有什么会比悬在头顶的、如迷宫般复杂的巨大飞船反差感更强。有那么一瞬间，他沉浸在幻想当中：抛弃多年的训练和学习，用星舰推进工程师的生活来换取渔民的安宁、不求回报的生活，是多么惬意的事情啊!他们一定需要有人把船打理得井井有条，也许他能想到一些改进的办法……


  他耸耸肩，把美梦抛在一边，没有费心揪出其中所有明显的谬误。海浪用尽最后的力气拍击陆地形成了一道泡沫组成的、来回移动的线，他开始沿着这条线散步。脚下是这片年轻的海洋新生的残骸——可能在十亿年前就已经遍布地球海岸的空壳和躯壳。比如说，这里有一个紧密缠绕的石灰石螺旋，他肯定在某个博物馆里见过。很有可能大自然会不断地在一个又一个世界中重复任何曾经达到它目的的设计。


  一道微弱的黄色光芒正迅速地在东边的天空中蔓延，甚至在莱昂注视着它的时候，更靠近这颗星球的月亮塞勒涅，在地平线上渐渐露出来。整个月盘以惊人的速度爬出海面，突如其来的光芒洒满了海滩。


  而在那阵阵的光亮中，莱昂发现自己并不是孤身一人。


  那个女孩正坐在其中一艘船上，就在海滩前面大约五十码。她背对着他，望着大海，显然没有意识到他的存在。莱昂犹豫了一下，他不想打扰她独处，也不确定当地关于这种事的风俗。这样的时间和地点，她极有可能在等人。最安全也可能最老练的做法是悄悄地转身回村子。


  他决定得太晚了。姑娘仿佛被海滩上刚刚涌出的月光吓了一跳，抬起头来，一下子就看到了他。她从容优雅地站起来，没有表现出任何惊慌或恼怒的迹象。事实上，如果莱昂能在月光下清楚地看到她的脸，他一定会惊讶于那宁静满足的表情。


  就在十二个小时前，如果有人说当整个世界都在沉睡时，她将在这片孤独的海滩上遇到一个完全陌生的人，罗拉会感到气愤。即使是现在，她也可能会试图为自己的行为找借口，辩解说自己感到不安，睡不着，所以决定出去走走。但她心里清楚，事实并非如此；一整天她都因为那个年轻工程师的形象而心神不宁，她设法在不引起朋友们太多好奇的前提下，了解他的名字和职位。


  她看到他离开宾馆，甚至都不是运气的功劳，她晚上大部分时间都在街道另一侧她父亲住所的门廊里观察。当她确定莱昂去往的方向后，她便走到了海滩的这个位置，靠的当然也不是运气，而是经过深思熟虑的精心策划。


  他停在离她十几英尺远的地方。(他认出她来了吗？他猜到这不是意外吗？有那么一瞬间，她的勇气几乎都不见了，但现在打退堂鼓已经太迟了。)然后他露出了一个奇怪的、扭曲的笑容，似乎照亮了他的整张脸，使他看起来年轻了许多。


  “你好，”他说，“我没想到会在晚上这个时候见到任何人。希望我没有打扰到你。”


  “当然没有。”罗拉回答说，尽量让自己的声音保持稳定，不流露出任何感情。


  “我是船上的人，你知道的。我想趁着我在这里的时候，我应该在塔拉萨四处看看。”


  他在说这最后一句话时，罗拉脸上的表情突然发生了变化；他从她脸上读出的悲伤让莱昂感到困惑，因为它来得毫无原因。然后，他吃惊地认出她了，他知道自己以前见过这个女孩，也明白她在这里做什么。这就是那个在他出船时对他笑的女孩——不，不对，笑的那个人是他……


  他们二人沉默不语。他们隔着起皱的沙滩凝视着对方，每个人都在想，是什么奇迹让他们在浩瀚的时空中走到了一起。然后，仿佛有一种无意识的默契，他们面对面坐在船的桅杆上，仍然一言不发。


  这太荒唐了，莱昂告诉自己。我在这里做什么？我，一个路过这个世界的流浪者，有什么权利去干扰生活在这里的人的生活？我应该向她道歉，把海滩和大海留给这个女孩，生来就享有这里的是她，而不是我。


  然而他并没有离开。塞勒涅已经升到海面以上一掌宽了，他终于开口了：“你叫什么名字？”


  “我叫罗拉。”她用岛民们柔和、悠扬的口音回答道，这种口音是那么吸引人，但并不总是容易听懂。


  “我是莱昂А卡雷尔，星舰‘麦哲伦号’的助理推进工程师。”


  在他自我介绍的时候，她露出了一点笑容，那一刻莱昂确定她已经知道他的名字了。同时，他突然萌生了一个完全不相干的奇思妙想，直到几分钟前，他还筋疲力尽，正准备转身回去补觉。然而现在他已经完全清醒和警觉——差不多就像即将迎接新的、不可预知的冒险。


  但罗拉的下一句话很容易猜到：“你喜欢塔拉萨吗？”


  “我需要时间，”莱昂回答说，“我只见过棕榈湾，而且了解也不多。”


  “你会在这里——待很久吗？”


  中间的停顿几乎察觉不到，但他的耳朵听到了。这才是真正重要的问题。


  “我不确定，”他如实回答，“这要看修理需要多长时间。”


  “出了什么问题？”


  “哦，我们遇到了一个太大的流星，我们的流星挡板处理不了。然后——砰!——那挡板就碎了。所以我们得做一个新的。”


  “你觉得你们能在这里做吗？”


  “我们希望如此。主要的问题是得把大约一百万吨的水提到麦哲伦号上。幸运的是，我想塔拉萨上有这么多水。”


  “水？我不明白。”


  “嗯，你知道星舰几乎是以光速行驶的，即使这样，也需要数年时间才能到达目的地，所以我们必须进入休眠状态，让自动控制装置来驾驶飞船。”


  罗拉点了点头。“当然——我们的祖先就是这样来到这里的。”


  “嗯，如果太空里真的什么都没有，速度就不成问题——但事实并非如此。一艘星舰在飞行中每一秒都会扫过成千上万的氢原子、尘埃粒子，有时还有更大的碎片。在接近光速的情况下，这些宇宙垃圾的碎片能量巨大，可能很快就会烧毁飞船。所以我们在前方一英里处装了一个护盾，让它代替飞船吸收热量。你们这个世界上有雨伞吗？”


  “为什么这么问——有。”罗拉回答说，显然被这个不搭边的问题弄得一头雾水。


  “那么你可以把一艘星舰看成是一个在雨伞的掩护下、在暴雨中低头移动的人。雨是星际间的宇宙尘埃，而我们的飞船很不幸地失去了雨伞。


  “你能用水做一个新的？”


  “对，它是宇宙中最便宜的建筑材料。我们把它冻成一座冰山，冰山在我们前面行驶。还有什么比这更简单的呢？”


  罗拉没有回答，她的思路似乎已经转向了另一边。不一会儿，她开始说话，她的声音是如此低沉和怀念，以至于莱昂不得不向前弯腰，才能在海浪的滚动中听到：“而你是在一百年前离开地球的。”


  “一百零四年。当然，感觉只有几个星期，因为我们一直在沉睡，直到自动驾驶装置把我们唤醒。所有的殖民者都还处于休眠状态，他们不知道发生了什么事。”


  “而不久以后你就会再次加入他们的行列，然后在去往星际的路上沉睡。”


  莱昂点了点头，避开她的眼睛。“是这样。星星降落会晚几个月，但对于耗时三百年的旅行来说，这又有什么关系呢？”


  罗拉指了指他们身后的岛屿，又指了指他们所站的边缘的无岸海。


  “想到你在上面睡觉的朋友们永远不会知道这一切，真是奇怪。我为他们感到遗憾。”


  “是的，只有我们五十多个工程师会记得塔拉萨。对飞船上的其他人来说，我们在这里的停留将不过是航海日志上的一条一百年前的记录。”


  他看了看罗拉的脸，又看到她眼中的那种悲伤。


  “为什么这会让你不高兴呢？”


  她摇摇头，无法回答。怎样才能表达莱昂的话带给她的孤独感呢？人的生命，以及他们所有的希望和恐惧，在他们敢于挑战的难以想象的无垠宇宙面前，是那么渺小。一想到那三百多年的旅程还没有完成一半，她的心中就惊恐万分。然而——她自己的血管里却流淌着几百年前那些早期的开拓者的血液，他们沿着同样的道路前往塔拉萨。


  夜色不再宜人，她突然感到对家和家人的渴望，对那间小小的房间的渴望，那间房间里有她拥有的一切，那是她所知道或想要的全部世界。太空带来的寒冷冻住了她的心，她现在希望自己从来没有过这次疯狂的冒险。是时候——也是机会——离开了。


  当她站起来的时候，注意到他们一直坐在克莱德的船上，不知道是怎样的下意识，让她在海滩上一字排开的所有小舰队中，选择来到了这艘船上。一想到克莱德，就有一种不安的感觉，甚至一种罪恶感向她袭来。在她的一生中，除了最短暂的时刻，她从来没有想过除了他以外的其他男人。现在她再也不能假装这是真的了。


  “怎么了？”莱昂问道，“你冷吗？”他向她伸出手，她下意识地回应他，他们的手指第一次接触到彼此。但在接触的那一瞬间，她像受惊的动物一样，猛地躲开了。


  “我没事，”她几乎是愤怒地回答，“很晚了——我必须回家了。再见。”


  她的反应如此突然，让莱昂出乎意料。他想知道，他是不是说了什么冒犯的话。他在她身后叫她时，她已经快步离开了。“我还能再见到你吗？”


  即便她回答，海浪声也会把她的声音盖住。他看着她走了，疑惑又有点伤感，同时他又一次开始思考要明白一个女人的心思是多么困难。


  有那么一瞬间，他想跟在她身后，把问题重复一遍，但他深知没有必要。就像明天的太阳一定会升起一样，他们会再次相遇。


  * * *


  而现在，岛上的生活被太空中千里之外的跛脚巨人所主宰。在黎明前和日落后，当世界处于黑暗之中，但太阳的光辉仍在头顶上流淌时，麦哲伦号就像一颗明亮的星星，除了两颗卫星之外，它是整个天空中最明亮的物体。但即使在看不到它的时候——当它消失在白昼的阳光中或被塔拉萨的阴影所淹没时，它也从未消失在人们的脑海中。


  很难相信，星舰上只有五十名船员被唤醒，而且任何时候都不会有超过一半的人同时待在塔拉萨上。他们似乎无处不在，通常是两三人的小团体，迅速地走着去办神秘的差事，或者骑着飘浮在离地面几英尺地方的小型反重力摩托车，它们跑起来无声无息，给村子里的生活带来了一点刺激。尽管村民发出了最恳切的邀请，但这些外来者仍然没有参加岛上的文化和社会活动。他们礼貌而坚定地解释说，在他们飞船的安全得到保障之前，他们将没有时间参与任何其他活动。他们以后肯定会参加，但不是现在……


  所以塔拉萨人不得不耐心等待，而地球人则安装仪器，进行勘测，在岛上的岩石上钻洞，并进行了大量的跟他们的问题毫不相关的实验。有时，他们会与塔拉萨本土的科学家进行简短的咨询，但总体上他们还是保持独来独往。这并不是说他们不友好或冷漠，而是他们的工作强度非常大，非常专注，几乎没有意识到周围的任何人。


  在他们第一次见面后，罗拉过了两天才再次和莱昂说话。当他在村子里匆匆忙忙地走动时，她不时会看到他，通常他带着一个鼓鼓囊囊的公文包，一副心不在焉的表情，但他们只是短暂地对彼此笑一下。然而即使是这样，也足以让她的情绪一直处于混乱之中，让她心神不宁，让她与克莱德的关系越来越差。


  从她记事起，他就是她生命的一部分，他们有过争吵，有过分歧，但从来没有人威胁到他在她心中的地位。再过几个月，他们就要结婚了——然而现在她对此产生了犹豫，或者说对一切都犹疑不定。


  “迷恋”是个丑陋的词，人们只把它用在别人身上。但是，她还能用什么别的词来解释这种与一个不知从哪里突然闯进她生活、必须在几天或几周后再次离开的男人在一起的渴望呢？毫无疑问，他出身的魅力和浪漫是部分原因，但仅凭这一点还不足以解释。还有其他地球人比莱昂长相出众，然而她只看上了他一个人，除非他在周围，不然她现在的生活就是空虚的。


  第一天过去时，只有她的家人知道她的感情；第二天过去时，路过的每一个人都会给她一个会心的微笑。在棕榈湾这样一个紧密而又话多的社区里，要想保守秘密是不可能的，她知道最好不要去尝试。


  她与莱昂的第二次见面完全出于偶然——不过这种事能不能算偶然可不好说。她正在帮助父亲处理一些信件和询问，自从地球人到来后，这些信件和询问便像潮水一样涌入了村子，她正试图从她的笔记中理出一些头绪，这时候办公室的门开了。这几天门开得太频繁了，以至于她已经不再抬头看了；她的妹妹担任接待员，接待所有的访客。然后，她听到了莱昂的声音；纸上的内容在她眼里变得模糊了，仿佛笔记是用一种她不通晓的语言写成的。


  “请问我可以见市长吗？”


  “当然可以，请问您叫——？”


  “助理工程师卡雷尔。”


  “我去把他叫来。您坐下来等一下吧？”


  莱昂疲惫地躺在古老的扶手椅上，那是接待室能提供给稀少的来访者最好的椅子，直到这时他才注意到罗拉正在房间的另一边静静地看着他。他的疲倦立刻一扫而空，站起身来。


  “你好——我不知道你在这里工作。”


  “我住在这里，我父亲是市长。”


  这个令人惊讶的消息似乎并没有让莱昂很在意。他走到办公桌前，拿起罗拉在秘书工作间隙浏览的那本厚厚的书卷。


  “《地球简史：从文明黎明到星际飞行开始》，”他读道，“这一切都囊括在一千页的内容里!可惜它在三百年前就结束了。”


  “希望你们很快能给我们讲点新的内容。自从那本书写完之后，发生了很多事情吗？”


  “我想，足够填满大约五十个图书馆了。不过在走之前，我们会把我们所有的记录都留给你们，这样你们的历史书就只留下一百年的空白了。”


  他们顾左右而言他，却避开最重要的那个问题。我们什么时候能再见面？罗拉脑子里不断蹦出这个念头，却无法宣之于口。而他到底是真的喜欢我，还是仅仅在跟我寒暄？


  内门打开，市长从办公室里带着歉意走出来。


  “对不起，让您久等了，卡雷尔先生，但刚才我正在跟总统通话——他今天下午就会过来。您有什么事吗？”


  罗拉假装工作，但在莱昂转达麦哲伦号船长的信息时，她把同一句话打了八遍。当他说完后，她也还没有明白过来，星舰的工程师希望在离村子一英里的海岬上建造一些设备，想确保不会有人反对。


  “当然!”福代斯市长用“客人至上”的语气、大大咧咧地说道，“去建吧——这块地不属于任何人，也没有人住在那里。你们想用它来做什么？”


  “我们要建造一个反重力装置，发电机必须固定在坚实的基岩上。它开始运行时可能会有些噪声，但我想它不会打扰到你们在村子里的生活。当然，我们完成后会把设备拆除。”


  罗拉不得不佩服自己的父亲。她很清楚莱昂的请求对他来说和对她一样一头雾水，但人们永远也猜不到这一点。


  “完全没问题——很高兴我们能帮上忙。还有，你能不能告诉戈德上尉，总统今天下午五点来？我派车去接他，招待会五点半在村里的会堂举行。”


  当莱昂道谢离开后，福代斯市长走到女儿身边，拿起她打得不太准确的一叠薄薄的信件。


  “他看起来是个令人愉快的年轻人，”他说，“但太喜欢他是个好主意吗？”


  “我不明白你的意思。”


  “听我说，罗拉!毕竟，我是你的父亲，我也不是一点观察力也没有。”


  “他对我，”她鼻子抽动了一下，“一点兴趣也没有。”


  “你对他有兴趣吗？”


  “不知道。哦，爸爸，我太难过了!”


  福代斯市长不是个勇敢的人，所以他只能做一件事。他捐出手帕，逃回了自己的办公室。


  这是克莱德一生中面临的最困难的问题，根本没有任何先例可以参考。罗拉是属于他的——大家都知道。如果他的竞争对手是其他村民，或者是来自塔拉萨其他地方的人，他很清楚自己该怎么做。但他们必须遵守好客的规矩，以及最重要的是，他对地球上任何事物都有天然的敬畏，这使他没办法礼貌地要求莱昂将注意力转移到其他地方。这种事并非第一次发生，但在此之前的类似场合，从来没有发生过丝毫的麻烦。这可能是因为克莱德身高超过六英尺，身材匀称宽大，一百九十磅的身躯上没有多余的脂肪。


  在海上漫长的时间里，当他除了沉思之外没有别的事情可做的时候，克莱德就在脑子里模拟与莱昂进行一场短促而敏捷的较量的场景。这场较量不会持续很久；虽然莱昂不像大多数地球人那样瘦弱，但他和他们一样，脸色苍白，神情憔悴，显然不是任何以体力活动为生的人的对手。这就是麻烦所在——这就不公平了。克莱德知道，如果他和莱昂打起来，不管他理由多么充分，众人都会感到愤怒。


  而他又有多么充分的理由呢？这才是让克莱德担心的大问题，因为在他之前，无数人都担心过这个问题。莱昂现在几乎已经成了家里的一员；每次他到市长家打电话，地球人似乎都会以某种借口出现在那里。克莱德以前从未感受过嫉妒这种情绪，他并不喜欢这种感觉。


  他还在为舞会的事感到不满。它是几年来最盛大的社交活动，事实上，在整个棕榈湾的历史上，没有什么事情能与之相提并论。让塔萨拉的总统、一半的议会和五十名来自地球的游客同时出现在村子里，这种事情以后都不会再发生了。


  虽然他的体形和力气都很大，但克莱德舞跳得也不错——尤其是和罗拉在一起的时候。但那天晚上他几乎没有机会证明这一点，莱昂一直忙着展示地球上最新的舞步(最新，也就是说，如果你忽略了它们一定在一百年前就已经过时的事实——除非它们又回潮了，成了现在最时髦的舞步)。在克莱德看来，莱昂的技巧很差，舞蹈也很丑陋，罗拉对这些舞蹈表现出的兴趣简直太可笑了。


  当机会来临时，他傻乎乎地把这番话告诉了她，那也成为了当天晚上他和罗拉跳的最后一支舞。从那时起，她开始对他视而不见。克莱德一直忍到了自己的极限，然后去往酒吧买醉。他很快就达到了目的，直到第二天早上他不情愿地清醒过来，才发现自己错过了什么。


  舞会很早就结束了，总统发表了简短的讲话——这是他当晚的第三次讲话，他介绍了星舰的指挥官，并承诺给他一个小小的惊喜。戈德船长的讲话同样简短，他显然是一个更习惯于命令而不是演说的人。


  “朋友们，”他开始说道，“你们知道我们为什么在这里，我不必说我们多么感激你们的盛情和善意。我们永远不会忘记你们，唯一遗憾的是，我们没有时间多看看你们美丽的岛屿和岛上的人民。如果我们的行为中有任何不妥或冒犯，希望你们能够原谅，但我们心中不得不把飞船的修理和同伴的安全放在首位。


  “从长远来看，也许对我们双方来说，那场让我们来到这里的事故都是一件幸事。它给了我们快乐的回忆，也给了我们启示。我们在这里所看到的一切，都给我们上了一课。希望我们能把在旅程终点等待的世界，建设成像你们的塔拉萨一样公正美丽的人类家园。


  “在我们继续航行之前，我们有责任也很高兴地把所有的记录留给你们，以弥补你们与地球上次接触以来留下的空白。明天我们将邀请你们的科学家和历史学家到我们的船上来，这样他们就可以复制他们想要的任何信息磁带。因此，我们希望给你们留下一份遗产，这将丰富你们的世界，让你们的子孙后代受益。这是我们最起码能为你们做的。


  “但今晚，我们可以把科学和历史放在一边，因为我们船上还有其他宝藏。自从你们的祖先离开后的几个世纪里，地球一直没有闲着。现在，听着，我们一起分享一些地球的遗产，在我们走之前，我们将把它们留在塔拉萨。”


  灯光暗了下来，音乐响起。在场的人都不会忘记那一刻；在惊奇的恍惚中，罗拉听着人们在几个世纪的分离中用声音创造的东西。时间已经毫无意义，她甚至没有意识到莱昂站在她的身边，握着她的手，而音乐就在他们周围起伏流动。


  这些都是她从未了解过的东西，属于且只属于地球的东西。节奏缓慢的洪大钟声，像看不见的烟雾一样从古老的大教堂尖顶越升越高；耐心的船夫以早已失传的千百种语言吟唱，在白天最后的光亮中逆流而上划船回家；军队朝着战场进发的歌声，时间夺去了他们所有的痛苦和邪恶；当人类最伟大的城市醒来迎接黎明时，千万人的声音合并在一起；极光在一望无际的冰海上跳着冰冷的舞蹈；强大的引擎在通往群星的高速公路上轰鸣着爬升。所有这些她都在这个夜晚传出的音乐和歌声中听到了——遥远的地球之歌，跨越以光年计的距离来到她的耳畔……


  清澈的女高音，像鸟儿一样在听觉的边缘俯冲翱翔，唱出了无声的哀歌，撕心裂肺。这是一首挽歌，唱给所有在孤独的太空中失去的爱情，唱给再也见不到的、最后终将消失在记忆中的朋友和家园。那是唱给所有流亡者的歌，对于那些与地球隔绝了十几代和似乎才离开自己的田野城市几周的旅行者来说，都无比清楚。


  音乐消失在黑暗中，塔拉萨的人们眼神迷离，避免彼此交谈，慢慢地回到了自己的家。但罗拉没有回自己家，对于那种刺穿她灵魂的孤独，只有一种方法可以抵挡，而目前她已经找到了。在森林的暖夜里，莱昂的手臂紧紧地搂着她，他们的灵魂和身体融为一体。就像迷失在充满敌意的荒野中的旅人一样，他们在爱的火旁寻求温暖和安慰。当那团火燃烧的时候，他们就不会被在夜色中徘徊的阴影所伤，宇宙当中所有的星辰都缩小成了他们可以握在手中的玩具。


  对莱昂来说，这份爱情从来都不是完全真实的。尽管所有的紧迫性和危险性使他们来到这里，但他有时会想，在旅程结束时，很难说服自己，塔拉萨不是在他漫长的睡眠中出现的一个梦。比如说，他并不想要这种热烈而注定失败的爱情——它是被强加给他的。然而，他告诉自己，对于经过几个星期的磨炼焦虑之后，降落在这个和平、愉快的世界上，没有几个人会拒绝它。


  当他能从工作中逃出来的时候，他就会和罗拉在远离村庄的田野里散步，那里很少有人来，只有耕种机器人会打扰他们的单独相处。在几个小时里，罗拉会问他有关地球的事情——但她绝不会问麦哲伦号的目的地。他很理解她的理由，并尽力满足她对那个世界的无休止的好奇心，对很多人来说，他们还没亲眼见过就已经把它认定为“家园”了。


  听到城市的时代已经过去，她感到非常失望。尽管莱昂告诉她，现在地球上两极之间到处都是去中心化的文明，但当她想到地球时，仍然会想起昌迪加尔、伦敦、阿斯特罗格拉德[1]、纽约这些已经消失的巨大城市，她很难意识到它们已经永远消失了，它们所代表的生活方式也随之消失。


  “当我们离开地球时，”莱昂解释说，“最大的人口中心是牛津、安阿伯或堪培拉这样的大学城；其中一些城市有五万名学生和教授。其他城市连它们一半的规模都没有了。”


  “可是它们发生了什么？”


  “哦，这并不是单一原因导致的，不过它的开始是因为通信的发展。一旦地球上的任何人都可以通过按下按钮看到并与其他任何人交谈，对城市的大部分需求就消失了。然后人类发明了反重力，你可以在天空中移动货物或房屋或其他任何东西而不用担心地理问题。于是距离也不再是问题了，而在几个世纪前，飞机就已经开始让人们之间的距离缩短了。在那之后，人们开始在自己喜欢的地方生活，城市也逐渐消失了。”


  有一会儿，罗拉没有说话。她正躺在草地上，观察着一只蜜蜂的行为，它和它的祖先一样，都是地球的公民。它正徒劳地试图从塔拉萨的一种原生花中提取花蜜；这个世界上还没有出现昆虫生命，为数不多的原生花也还没有发明出针对这些空中访客的引诱物。


  沮丧的蜜蜂放弃了这个无望的任务，愤怒地嗡嗡飞走了。罗拉希望它能有足够的理智回到果园，在那里它能找到更多愿意配合的花朵。当她再次开口说话时，说出了现在已经困扰人类近千年的梦想。


  “你觉得，”她不满足地说，“我们会不会突破光速？”


  莱昂笑了，他知道她在想什么。以比光更快的速度旅行——回到地球老家，却又能在朋友们还活着的时候返回自己的故乡——每个殖民者都在某一刻梦想过这个。在整个人类历史上，没有任何一个问题，曾让人付出了如此多的努力却至今束手无策。


  “我觉得不会，”他说，“如果能做到，现在肯定已经有人发现突破光速的方法了。不——我们只能缓慢航行，因为没有别的办法。宇宙规则就是这样，我们对此无能为力。”


  “但我们肯定还能保持联系!”


  莱昂点了点头。“没错，”他说，“我们会尽力。我不知道出了什么问题，但你们应该早就收到地球的消息了。我们一直在向所有的殖民地发送信使机器人，它们携带着直到出发前发生的所有事情的完整地球历史，并请求对方反馈。当消息传回地球时，会被转录下来，然后由下一个信使再次发送出去。所以我们有某种星际新闻服务，地球就是中央信息交换中心。这种信息交换当然很慢，但也没有其他的办法。如果最后一个去塔拉萨的信使失踪了，那么一定还有另一个信使在路上——它们也许相隔几年或二三十年。”


  罗拉试图设想这个由信使构成的庞大的、跨越星际的网络，信使在地球和它分散的孩子们之间来回穿梭，她好奇为什么塔拉萨会被忽略。但有莱昂在她身边，这似乎并不重要。他就在这里；地球和群星却遥不可及。正因如此，无论它可能带来任何不快，那都是明天的事……


  到这一周结束时，外来者们在俯瞰大海的岩石岬角上，建造了一个屋子，以及一座由金属梁构成的坚固的金字塔，里面有一些神秘的装置。罗拉和棕榈湾的其他五百七十一名居民以及来到村庄的几千名观光客一样，在第一次测试时，都在一边观看。没有人可以进入机器周围四分之一英里以内的区域——这一预防措施在比较紧张的岛民中引起了很大的惊慌。地球人知道他们在做什么吗？假设出了什么问题。他们到底在做什么呢？


  莱昂和他的朋友们在那座金属金字塔里，做着最后的调整——“粗调对焦”，他告诉过罗拉，但是她并没有因此明白更多。她和所有岛上的同胞一样焦急不解地看着，直到远处的人影从机器里出来，走到建在上面的平顶岩石的边缘。他们站在那里，海面上有一群小小的人形剪影，凝视着大海。


  在离岸边一英里的地方，水面上发生了一些奇怪的事情。似乎有一场风暴正在酝酿——但这场风暴只保持在一个直径只有几百码的区域内。山一般的波浪慢慢形成，互相撞击，然后又迅速平息。几分钟内，扰动的涟漪已经到达岸边，但小小的风暴中心却没有任何移动的迹象。罗拉告诉自己，仿佛有一根无形的手指从天而降，正在搅动大海。


  突然，整个模式都变了。现在，海浪不再是互相撞击，而是步调整齐，在一个紧密的圆圈里越走越快。一个水锥正从海面上升起，每一秒钟变得更高更细。它已经有一百英尺高了，它出现时伴随着一种愤怒的咆哮声，这个声音弥漫在空气中，使所有听到它的人心中感到恐惧。但其中不包括从深海中召唤出这个怪物的那一小队人，他们仍旧镇定自若地站在那里看着它，无视几乎是贴着他们脚面的破碎的波涛。


  现在，那座旋转的水塔正迅速向着天空爬升，它像箭一样穿透云层，向着太空前进。它那被泡沫覆盖的山顶已经消失在视线之外，从天空中开始不断地落下雨滴，雨滴异常大，就像是雷雨的前奏。并不是每一滴从塔拉萨这片唯一的海洋中升起的水都能抵达遥远的目的地，有些水逃脱了控制它的力量，从空间的边缘落回。


  观望的人群渐渐远去，惊讶和恐惧已经让他们无法平静地接受眼前的景象。五百多年前人类就能够控制引力了，这种把戏虽然很壮观，却无法与将一艘巨大的星际飞船以接近光速的速度，从一颗恒星抛向另一颗恒星的奇迹相提并论。


  地球人现在正向他们的机器走去，他们显然对自己所做的事情很满意。即使在这个距离上，也能看出他们很高兴，很放松——也许是他们到达塔拉萨后第一次这样放松。重建麦哲伦号护盾的水正在被送往太空的路上，将被这些人利用其他奇怪的力量塑造和冻结成形。再过几天，他们就可以出发了，他们的伟大星际方舟会完好如初。


  甚至直到这一分钟，罗拉都希望他们失败。现在这种希望已经荡然无存了，她看着人造水柱从海里竖起来。有时它微微晃动，它的底部来回晃动，仿佛在巨大的无形的力量之间寻找平衡点。但它已经完全被控制住了，它将完成自己的使命。这对她来说只意味着一件事，很快她就得和莱昂说再见了。


  她慢慢地走向远处的一群地球人，整理着自己的思绪，努力克制着自己的情绪。莱昂马上甩下了他的朋友们，来到她面前；他的脸上写满了欣慰和幸福，但当他看到罗拉的表情时，这些欣慰和幸福迅速消失了。


  “嗯，”他磕磕绊绊地说，几乎就像一个犯罪的小学生被抓了现行一样，“我们已经成功了。”


  “这样的话——你还会在这里待多久？”


  他紧张地蹭着沙子，无法与她的眼睛对视。


  “哦，大约三天——也许四天。”


  她试着平静地接受这句话，毕竟，她已经预料到了——这不是什么新鲜事。但她完全失败了，她根本不能接受这几个字。


  “你不能离开!”她绝望地喊道，“留在塔拉萨!”


  莱昂轻轻地握住她的手，然后喃喃地说：“不，罗拉——这不是我的世界，我永远也无法融入其中。我的半生都在为现在的工作而接受训练，我在这里永远都不会快乐，这里已经没有任何尖端科学。一个月后，我应该会无聊地死去。”


  “那就带我一起去吧!”


  “你不是认真的。”


  “可我是认真的!”


  “你只是这么认为。你在我的世界里会比我在你的世界里更不合时宜。”


  “我可以学习——我会有很多事情可以做。只要我们能在一起!”


  他把手臂搭在她的肩上，看着她的眼睛。她的眼睛里满是悲伤，但也充满了真诚。她真的相信自己所说的话，莱昂告诉自己。他的良心第一次击溃了他。他忘了——或者说选择不记得——这些事情对一个女人来说可能比对一个男人来说要严重得多。


  他从来没有想过要伤害罗拉；他非常喜欢她，此生都会把她铭记在心。现在他发现，就像他之前的许多男人一样，说再见并不总是那么容易。


  只有一件事要做。长痛不如短痛。


  “跟我来，罗拉，”他说，“我有东西要给你看。”


  他们没有说话，莱昂带着她来到地球人用作降落地点的空地。这里到处都是一些神秘的设备，有些被重新包装，而有些则被留下来供岛民们随意使用。有几辆反重力摩托车停在棕榈树的树荫下；即使不用的时候，它们也不会与地面接触，悬停在离草地几英尺的地方。


  但莱昂感兴趣的并不是这些；他特意走向那块占据空地的闪闪发光的椭圆形，对站在旁边的工程师说了几句话。他们简短地争论了一下，然后对方相当优雅地认输了。


  “它还没有装满呢，”莱昂一边扶着罗拉上坡道，一边解释道，“但我们还是一样要去。反正另一架穿梭机半小时后就会下来。”


  罗拉已经置身于一个她从未了解过的世界——一个科技的世界，在这个世界里，塔拉萨最杰出的工程师或科学家都会迷茫。岛上拥有维持塔拉萨人生活和幸福所需的所有机器，而眼前的机器完全超出它的见识。罗拉曾经见过那台伟大的计算机，那是她的人民的虚拟统治者，整整一代人都不曾质疑过它的决策。那个巨大的大脑庞大而复杂，但这台机器有一种令人敬畏的简洁感，即使是她那不懂技术的头脑也被打动了。莱昂坐在那块小得离谱的控制板前时，他的手除了轻放在上面，似乎什么也没做。


  然而墙壁却突然变得透明了——缩小版的塔拉萨出现在他们下方。她没有任何运动的感觉，周围也没有任何低声的响动，然而在她的注视下，这座岛屿也在逐渐缩小。世界的迷蒙边缘，一张巨大的弓将大海的蓝色和太空的天鹅绒般的黑色分割开来，每过一秒就变得更加弯曲。


  “看。”莱昂指着星星说。


  她已经可以看到飞船了，罗拉突然感到失望，因为它竟然如此之小。她能看到中心部分周围有一簇舷窗，但无论是底座还是棱角分明的船身，似乎都没有其他缝隙。


  这种错觉只持续了一秒钟。然后，一种难以置信的震惊使她的感官晕眩，她几乎要晕倒了，她发现自己的眼睛是多么无望地被欺骗了。那些不是舷窗；船还在几英里之外。她看到的是打开的舱门，渡运飞船可以通过它们在星舰和塔拉萨之间穿梭。


  太空中没有透视感，所有的物体无论距离多远，依然清晰锐利。即便是船体在他们身边若隐若现，一堵无尽弯曲的金属墙挡住了群星，依然无法真正判断它的大小。她只能猜测，它至少得有两英里长。


  据罗拉判断，莱昂没有任何干预，渡运飞船便停靠在这里了。她跟着他走出小控制室，当气闸打开时，她惊讶地发现他们可以直接走进星舰的一条通道里。


  他们正站在一条长长的管状走廊里，这条走廊向各个方向延伸，目之所及都是如此。地板在他们脚下移动，带着他们迅速而轻松地向前走——然而奇怪的是，当罗拉踏上传送带时，她并没有感觉到突然的拉动感，现在传送带正带她穿过飞船。又多了一个她永远无法解释的谜团；在莱昂向她展示完麦哲伦号之前，还会出现许多其他的谜团。


  过了一个小时，他们才遇到另一个人类。在这段时间里，他们一定走了好几英里，有时被移动的走廊带着走，有时沿着内部没有重力的长长的管道上升。莱昂想做什么很明显，他试图让她对这个人工世界的规模和复杂性有一些模糊的印象，这个人工世界的使命是把新文明的种子带到星际。


  光是引擎室，连同其沉睡的、被遮盖住的、用金属和水晶制作的怪物，一定有半英里长。当他们站在高高在上的阳台上，身下是潜藏力量的巨大舞台，莱昂骄傲地说(也许并不完全准确)：“这些都是我的。”罗拉低头看着那些带着莱昂穿越许多光年来到她身边的巨大而毫无意义的东西，不知道是该因它们带来的东西而感恩，还是要为它们可能很快就会带走的东西而诅咒。


  他们迅速地穿过洞穴式的船舱，里面装满了塑造一颗处女行星并使其成为人类合适的家园所需的所有机器、工具和物品。那里有数英里长的储存架，用磁带或微缩胶卷或更紧凑的形式保存着人类的文化遗产。在这里，他们遇到了一群来自塔拉萨的专家，他们显得相当茫然，试图决定在留给他们的几个小时内，能洗劫其中多少财富。


  罗拉好奇自己的祖先在穿越空间时，是否有这么好的装备？她对此表示怀疑。他们的飞船要小得多，自从塔拉萨被开辟出来后的几个世纪里，地球一定掌握了很多星际殖民的技术。当麦哲伦号上沉睡的旅行者到达新家时，如果他们的精神与物质资源相匹配，他们无疑会获得成功。


  现在，他们来到了一扇巨大的白色门前，随着他们的走近，这扇门悄悄地滑开了，露出了——在飞船里发现的最不协调的东西——一个衣帽间，里面的钉子上挂着一排排厚重的毛皮。莱昂帮助罗拉爬进其中的一个，然后为自己选择了另一个。她不解地跟在他身后，他走向镶嵌在地板上的一圈磨砂玻璃，然后他转身对她说：“我们现在要去的地方没有重力，所以跟紧我，完全按照我说的做。”


  水晶陷阱门像表面皿一样向上转着打开，一阵冷气从深处旋转着喷出来，这是罗拉从未想象过、更没有经历过的。薄薄的水汽在冰冷的空气中凝结，像幽灵一样在她身边跳舞。她看着莱昂，好像在说：“你肯定不是指望我下去吧!”


  他安慰地挽着她的胳膊说：“别担心——几分钟后你就不会注意到寒冷了。我先下去。”


  他消失在陷阱门下面；罗拉犹豫了一下，然后跟在他身后降了下去。降？不，这么说不对，这里已经不存在上下。重力已经消失了——她在这个寒冷的雪白宇宙中完全失重地飘浮着。她的周围都是闪闪发光的玻璃蜂窝，形成了成千上万个六边形的小房间。它们被一簇簇的管道和一捆捆的电线交错在一起，每一个房间都大得足以容纳一个人。


  而每个房间里也确实有一个人。他们就在那里，睡在她的周围，成千上万的殖民者，毫不夸张，地球对他们来说，仍然是昨天的记忆。这场长达三百年的睡眠才过去不到一半，他们在做着什么梦呢？在这生与死之间的昏暗无人之地里，大脑是否会做梦呢？


  狭长无尽的传送带上，每隔几尺就装上手扶，横在蜂窝的表面。莱昂抓住其中的一条，让它牵引着他们迅速地穿过六边形的大马赛克。他们换了两次方向，从一条带子换到另一条带子，直到最后，他们来到了离出发点整整四分之一英里的地方。


  莱昂松开手，他们飘到一个与其他无数房间并无不同的房间旁休息。但当罗拉看到莱昂脸上的表情时，她知道他为什么带她来这里，也知道她的抗争已经失败了。


  飘浮在水晶棺材里的女孩有着一张并不美丽的脸，但充满了个性和智慧，即使是在这长达数百年的休眠中，也表现出了坚定和机智。那是一张开拓者的脸，一张可以站在她的伴侣身边，帮助他挥舞任何可能需要的神话般的科学工具，在星际之外建立一个新的地球的女边民的脸。


  很长一段时间，罗拉没有意识到寒冷，她低头凝视着沉睡的对手，她永远不会知道她的存在。她好奇，在整个世界历史上，是否也有一段爱情曾经在如此怪异的地方结束？


  最后，她终于开口了，她的声音很低沉，好像怕惊醒这些沉睡的军团。


  “她是你的妻子吗？”


  莱昂点了点头。


  “我很抱歉，罗拉。我从没想过要伤害你……”


  “现在无所谓了。我也有错。”她顿了顿，更仔细地看着熟睡的女人，“她肚子里的也是你的孩子吗？”


  “是的，我们登陆三个月后，他就会出生。”


  想到一个孕期会持续三百年零九个月，多么奇怪啊!然而这一切属于同一个模式；而她现在知道，在那个模式里没有她的位置。


  这些耐心的人群将萦绕在她余生的梦境中；当水晶陷阱门在她身后关上，温暖重新爬上她的身体时，她希望进入她心底的寒意也能如此轻易地被驱散。也许有一天会这样的；但在那一天到来之前，她要熬过许多白天和许多孤独的夜晚。


  她对穿越迷宫般的走廊和有回音的房间的返程之路一点印象也没有，当她发现自己再次出现在把他们从塔拉萨带上来的那艘渡运飞船的船舱里时，她感到很意外。莱昂走到控制室，做了一些调整，但没有坐下来。


  “再见，罗拉，”他说，“我的工作已经完成了。我留在这里会更好。”他握住她的手；现在，在他们在一起的最后时刻，她一句话都说不出来。她甚至看不清他的脸，因为泪水模糊了她的视线。


  他的手又紧握了一下，然后松开了。他发出了一阵努力控制的抽泣声，当她又能看清时，船舱里已经空无一人。


  很久以后，控制板上传出一个平稳的合成声音：“我们已经降落，请从前部气闸离开。”一扇一扇打开的门指引着她的脚步，此刻她正望着她先前离开的那片繁忙的空地，而中间似乎相隔了一生。


  一小群人正聚精会神地注视着这艘船，哪怕这艘船已经降落过上百次。她一时不明白原因，然后克莱德的声音吼道：“他在哪里？我受够了!”


  几步之间，他就上了坡道，并已粗暴地抓住了她的胳膊。“叫他像个男人一样出来!”


  罗拉无力地摇摇头。


  “他不在这里，”她回答道，“我已经和他告别了。我再也见不到他了。”


  克莱德怀疑地盯着她，然后发现她说的是事实。这时候，她倒在他的怀里，哭泣着，仿佛心都要碎了。在她倒下的同时，他的怒气，也在他的心里消散了，他原本打算对她说的话，都从脑海中消失了。她又属于他了，现在其他事已经都不重要了。


  在将近五十个小时的时间里，塔拉萨沿海的喷泉一直在咆哮，直到它的工作完成。全岛的人都通过摄像机的镜头，目睹了冰山的成形，它将在麦哲伦号的前面驶向星空。所有观看的人都在祈祷，希望新的护盾能比它从地球带来的更有用。在靠近塔拉萨太阳的这几个小时里，巨大的冰锥本身被一层薄如纸片的抛光金属屏风保护着，使它始终处于阴影之中。他们一启程就会留下这块遮阳板；在星际的荒原中，它没有用武之地。


  最后一天来临又结束；当太阳落山，来自地球的人向他们永远不会忘记的世界——也是他们沉睡的伙伴们永远不会记得的世界——做最后的告别，罗拉并不是唯一感到内心悲伤的人。和第一次降落时一样迅速而悄无声息，闪闪发光的蛋形飞船从空地上升起，在村子上方停滞了片刻以示敬意，爬回它的本来的世界中。然后，塔拉萨等待着。


  夜幕被无声的爆炸产生的光亮打破了。那片脉动的光辉不如一颗星星大，却让所有其他天体黯然失色，占据了天空，它的亮度远远超过了塞勒涅的苍白月盘，在地面上投下了边界分明的阴影——即使在人们注视的时候，这些阴影也在移动。在太空的边界上，为太阳本身提供动力的火焰现在正在燃烧，准备在它中断的最后一段旅程中推动星舰进入无边无际的宇宙。


  罗拉没有流一滴泪，她看着那无声的荣耀，她的半颗心被它带着一并向着星空飞去。她的感情已经干涸了，如果她还有眼泪的话，以后会流出来的。


  莱昂是已经睡着了，还是在回望着塔拉萨，想着可能发生的事情？睡着还是醒着，现在又有什么关系……


  她感觉到克莱德的双臂紧紧地包围着她，欢迎它们带来的安慰驱赶空间的孤独感。这是她的归宿，她的心不会再飘走了。再见了，莱昂——愿你在那遥远的世界上幸福，祝你和你的孩子们代表人类征服太空。但偶尔想想我，在你身后两百年的地球之路上。


  她背对着炽热的天空，把脸埋在克莱德双臂的庇护里。他笨拙而温柔地抚摸着她的头发，希望能用语言来安慰她，却知道沉默是最好的。他没有感到胜利的感觉，虽然罗拉又是他的了，但他们以前纯真的伴侣关系已经不复存在了。关于莱昂的记忆会褪色，但永远不会完全消失。克莱德知道，在他余生中，莱昂的幽灵会存在于他和罗拉之间——当他们躺在坟墓里的时候，这个幽灵也不会有一丝衰老。


  光线从天空中渐渐消失了，星际引擎的怒火在孤独而不归的路上渐渐熄灭。只有一次，罗拉从克莱德身上转过身来，再次看向那艘离去的船。它的旅程几乎还没有开始，然而它已经比任何一颗流星更迅速地飞过天际；再过一会儿，它就会落到地平线的边缘以下，因为它越过了塔拉萨的轨道，越过了荒芜的外行星，继续驶向深渊。


  她紧紧地抱住了包围她的强壮臂膀，感受着脸颊上克莱德心脏的跳动——那颗属于她的心脏，她再也不会冷落它了。寂静的夜色中，突然传来了观望的数千人长长的叹息声，她知道，麦哲伦号已经沉入了世界边缘之下。一切都结束了。


  她抬头看了看空荡荡的天空，现在星辰又回来了——从此只要看到这些群星，她就会想起莱昂。但他是对的，那条路不适合她。她现在知道了，凭借一种超越年龄的智慧，麦哲伦号星舰是要去创造历史的；而这是塔拉萨不会参与其中的事情。她的世界的故事始于三百年前的先驱者，也结束于三百年前的先驱者，但麦哲伦号的殖民者将继续取得胜利和成就，其伟大程度不亚于人类传奇中已经记载的任何一个。莱昂和他的同伴们将会移海平山，征服未知的危险，而八代人以后，她的后人还在阳光下的棕榈树下做梦。


  而哪个更好，谁又能说得清呢？


  (译者：丁将)


  [1] Astrograd，疑为作者虚构的地球城市。


  



  轻微中暑


  



  1958年9月首次发表于《银河系》(Galaxy)，篇名《一道日光》


  收录于《十个世界的故事》


  



  应该由其他人来说这个故事，其他更了解南美足球个中趣味的人。在老家爱达荷州莫斯科，我们抓了球就跑。在我称之为秘利维亚[1]的繁荣共和制小国，足球是用脚踢着玩的。而这与他们对裁判的所作所为相比，根本不算什么。


  秘利维亚的首都再会城是个精巧的现代都市，位于安第斯山中，海拔高达两英里。居民对他们辉煌的足球场非常骄傲。场内有十万观众席，不过，重要比赛时，仍难以容纳所有前来观战的球迷，例如与邻国巴拿古拉[2]的年度对战。


  在南美其他较不民主的地区几经磨难和冒险之后，我抵达秘利维亚，其后，我率先得知的事情之一，便是去年球赛因为裁判极为肮脏的欺瞒手段输掉了。据说，裁判判罚多个队员、宣判一次进球无效，基本上确保了表现最佳的球队绝对赢不了。如此激烈的指控言辞让我相当想家。不过，想起我所在是何等地方，我只说了句：“你们应该多给裁判点钱的。”“我们给了，”对方苦闷地答复，“可巴拿古拉人后来也找上他了。”“真不幸，”我说，“收贿便乖乖办事的好人难寻。”抽走我最后一张百元美钞的海关稽查员还有点羞耻心，挥手让我通过边境时，他藏在短髭后的那张脸红了。


  接下来几周很是辛苦，这并非我不愿多谈的唯一原因。总之，我暂且重回农耕机生意，虽然我进口的器械不曾接近任何农场；而现在要把它们往前线送，且不让好事之人刺探包装里头是什么，每次得花的钱都比一百块多上许多。我最不需要的就是更多烦心事，尤其是足球。我知道，我进口的昂贵商品随时将派上用场，而我只想确保这次离开时我能顺利带走生意利润。


  尽管如此，随着第二场比赛的日期逼近，我也难以忽略周遭的兴奋之情。别的不提，连我的生意都受到影响：我费尽心力与财力，设法在安全的旅馆或可靠的自己人家里举办会议，与会人士好不容易到场，却花大半时间讨论足球。这简直令人抓狂，我不禁开始怀疑秘利维亚人是否把政治看得像足球那么重。“各位!”我会表达不满，“下一批旋转钻机明天就要卸货，除非我们拿得到农业部长核发的许可，要是某人打开箱子……”


  “别担心，小子，”席耶拉将军或佩德罗上校会这样轻描淡写地回答，“已经安排好了，就交给军方吧。”


  我还算识相，不至于反问“谁的军方”。然后，接下来的十分钟，我就得听他们争得面红耳赤，谈论足球战术及如何应付不守规章的裁判。我做梦也想不到(也确信没有其他人想得到)，足球竟然与我们所面临的特定问题紧密相连。


  从那之后，我已有余裕理清所有来龙去脉；但在事发当时，一切都令人困惑。在这个几乎不可能的故事中，最关键的人物肯定就是厄南多·迪亚斯阁下了。他是百万富翁、花花公子、足球迷、业余科学爱好者，以及——我敢打赌——未来的秘利维亚总统。厄南多阁下对跑车与好莱坞美人的热爱，使他成为国际上最知名的秘利维亚人。多数人认为纨绔子弟是厄南多阁下唯一的身份，而这与事实天差地远。


  我已得知阁下是我们的人，但他同时也备受鲁伊斯总统器重。这让他处于权力极大又相当微妙的立场。当然了，我从未见过他本人。他必须慎选同伴，而我，除非有必要，大部分人对我可是唯恐避之不及。他对科学的喜好，我是隔了很久之后才听说的。厄南多阁下似乎有座私人天文台，夜色晴朗时常常造访；不过，谣传说这场地的功能远不止于观测天文星象。


  厄南多阁下一定用尽所有魅力与说服力，才说动总统同意此事，而若非因为总统也是足球迷，且和每个爱国的秘利维亚人一样，为去年的挫败痛苦不已，他绝不可能同意。总统想必颇为欣赏这个绝妙的主意。虽然，他可能不乐见整整半支军队一个下午的时间都无法出动，但厄南多阁下提醒总统：有什么比把年度盛事的五万个座位送给军方更能赢得忠诚呢？


  我在那个值得纪念的日子于球场座位坐下时，对这一切仍毫不知情。你觉得我并不想去？猜对了。可是佩德罗上校给了我一张票，辜负他的心意好像说不过去。所以，我坐在那儿，顶着艳阳，用节目表扇着风，用随身收音机听着转播，等待球赛开始。


  足球场人满为患，椭圆碗形的座席区密密麻麻都是人脸。观众入场有些延迟。警方已经尽力，但要一一检查十万名入场民众是否偷偷携带枪械实在需要时间。客场球队坚持要这么做，还引起本地民众群情愤慨，但随着入口检查哨堆的枪炮越来越多，抗议声浪也就迅速消散。


  只要观察群众嘘声的移动方向，就能明确得知裁判何时搭乘加装装甲的凯迪拉克进场。“如果对裁判有意见，”我向邻座同伴说道，那是一名中尉，官阶之低微，以至于与我一起出席公开场合不至造成危险，“不能把他换掉吗？”


  他无奈地耸耸肩。“客场球队有权决定裁判人选。我们无计可施。”


  “那至少你们应该赢得了在巴拿古拉的客场比赛呀？”


  “确实，”他同意，“但上次我们过于自信，踢得太差，连我们指派的裁判也救不了。”


  对于球赛双方，我都难以同情，便准备忍受接下来吵闹而沉闷的几小时。我的判断鲜少错得如此离谱。


  球赛还要一段时间才会正式开始：先由乐团挥汗演奏两国国歌，再向总统与总统夫人介绍两国球队，接着，枢机主教为众人赐福。然后，两队队长为了球的尺寸与形状莫名争论起来。等待时，我读起手上的节目表。那是中尉递给我的，节目表制作精美，看来造价不菲。四开尺寸，以美术用纸印制，插图华美，看来甚至镶了一层银箔。出版商似乎不太可能收回印制成本，但这份节目表显然重名大过利，再怎么说，以总统为首的各方重要人士，包括我的多数友人，都在读这份《胜利特别纪念专刊》。我也颇有兴趣地注意到，掏腰包将五万份节目表免费发送给英勇将士们的，正是厄南多阁下。在我看来，以如此手段争取军心未免过于天真，恐怕不敷成本。此外，过早宣告“胜利”似乎不甚必要，更别提手法相当粗糙。


  我的思绪被群众轰然巨响的呼喊打断，比赛开始了。足球以“之”字形剧烈移动，还未传过半场，一名身穿蓝色球衣的秘利维亚球员绊倒了身着黑色条纹球衣的巴拿古拉球员。他们真会把握时间，我暗想，裁判会怎么做呢？结果他什么也没做，令我感到惊讶，不禁琢磨这次我方是不是强迫他事成再收款。


  “刚刚那不算犯规吗？足球术语是怎么说的？”我问邻座同伴。


  “切!”他应道，眼睛仍紧盯着场上，“那根本不算什么，何况那土狼也没看见。”


  确实，裁判远在球场另一边，似乎难以跟上比赛。他的动作明显吃力，令人疑惑，但我猜到了原因。有谁看过穿着防弹背心奔跑的人呢？可怜的家伙，我心想。同为无赖，我对他的处境有种事不关己的同情：赚黑心钱还真辛苦。我可是光坐在这儿就快热死了。


  开赛前十分钟，双方你来我往，我记得肢体冲突不超过三次。秘利维亚队刚射失一球，球飞出场外的态势过于利落，巴拿古拉球迷(观众席特别为他们围出一区，由专属警力保护)的热烈掌声竟没有被嘘声压过。我开始觉得失望。毕竟，这与老家的球赛差不多“精彩”，把球的形状换换就行了。


  直到接近中场休息，才出现真正需要人道救援的时刻：三名秘利维亚球员与两名巴拿古拉球员(或者反过来)群起互殴，挤成一团，只有一名幸存者能自己起身。混乱中，伤员被推离战场，等候替补球员上场时，发生了重大事件：秘利维亚人抱怨敌队夸大球员伤势，让精神奕奕的候补球员上场。但裁判态度坚决。球员上场，球赛继续，而背景喧哗的噪声终于稍歇，不再让人那么头疼。


  巴拿古拉队迅速得分。虽然，我身边的观众没人自尽身亡，好几个人也相差不远了。注入新血显然让对方士气大振，主队看来不妙。巴拿古拉队传球技巧高超，秘利维亚队的防守相形之下漏洞百出。照这样下去，我心想，裁判不用出手也能胜利。而且，说句公道话，目前为止我看不出任何明显的偏袒。


  结果，我不用等太久。中场休息前，主队试图力挽狂澜，在球门前挡下对方进攻，后卫一记远射，球如火箭般朝客场球门直冲而去。而就在足球凌空的瞬间，裁判吹哨，比赛随之暂停。裁判与两队队长简短对谈，不欢而散。场上每个人都在激烈地比手画脚，场边观众不满地怒吼。“发生了什么事？”我可怜兮兮地问。


  “裁判说我们球员越位。”


  “怎么可能。他根本就站在自己队的球门边啊!”


  “嘘!”中尉说，不愿为无知的我浪费时间。通常我不会乖乖闭嘴的，但我暂且作罢，试着自己搞懂。看来，裁判判给巴拿古拉队一次禁区内的自由球，我渐渐理解观众的感受了。


  足球腾空飞起。尽管门将纵身扑救，球仍沿着美丽的拋物线，擦过门柱，直抵球门。观众发出痛苦的巨吼，再回归寂静——后者反而更令人印象深刻，就像受了伤的猛兽，静静等候复仇的时机。现在几乎日正当中，酷热笼罩，我却感觉好像冷风刮过，突然打了个冷战。再多印加帝国的财富也不可能说服我和场上那身穿防弹背心挥汗奔跑的男人互换身份。


  我们落后两分，但希望还在；上半场还没结束，且整场比赛结束前仍可能发生任何事。秘利维亚队正全力拼搏，锐不可当，仿佛是接下战帖意欲证明自己的勇士。


  崭新的气魄很快有所斩获，几分钟内，主队踢进无懈可击的一球，观众乐得发狂。这时，我已经和其他球迷一样，又喊又叫，还对裁判吼了不少话，我都不知道自己的西班牙语这么溜。现在是一比二了，十万名观众祷告的祷告，诅咒的诅咒，希望再扳回一球。


  接下来的事刚好在中场休息前发生，带来了极为严重的后果。我想要尽可能中立地说明。球传向主队前锋，他带球前进了五十英尺左右，脚法利落地闪过几个防守球员，漂亮地进球。足球射门入网，还未落地裁判哨音又响起。


  现在可好了，我思忖，这样的进球，他总不可能判无效吧。


  但裁判确实这么做，说手球了。我的视力不错，却根本没看到。所以，我也无法为了接下来发生的事怪罪秘利维亚人太多。


  虽然情况一度危急，警察仍设法阻止了群众冲入球场。两支队伍分别离去，场中央只剩下姿态顽强不屈的裁判。他大概在思量球赛结束后该如何逃离球场，可能还安慰自己说，球赛结束即可就此退休。


  尖锐的军号声让所有人措手不及——我指的是五万名士兵以外的所有人，训练有素的军士早就等得快不耐烦。全场瞬间陷入寂静，我甚至听得见足球场外嘈杂的交通。第二声军号响起，密密麻麻的人脸瞬间消失在刺眼的火海中。


  我哭喊出声，遮住双眼。一时，我还以为核弹被引爆了，试图躲避却徒劳无功。现场并无爆炸冲击，只有闪耀的火幕，我闭上眼睛都能隔着眼睑看见，好几秒才消失。火幕来得快去得也快，第三声号角(也是最后一次)响起就结束了。


  一切事物，除了一件小事，其余皆安然无恙。裁判原本站着的地方，剩下一小堆灰烬，微微冒着烟，飘散于无风的空气中。


  刚刚到底发生了什么事？我转向邻座同伴，他受到的震撼看来与我差不多。“圣母啊，”我听见他嗫嚅道，“我从不知道那玩意儿有这种威力。”他直盯着——并非场中央那堆火葬的灰烬，而是摊在膝上的纪念专刊节目表——然后，尽管难以置信，我瞬间懂了。


  即使到了现在，已有人仔细将原理解释给我听，我还是很难相信自己眼见的一切是由此而生：如此明了，如此合逻辑，如此……离奇。


  各位是否曾用随身镜恶作剧，将阳光反射到别人眼睛里呢？我想每个孩子都曾这么做；我记得我对一个老师这样做过，讨了一顿打。然而，我从未想象五万名训练有素的军士，利用几平方英尺的锡箔，同时使出这个把戏。


  我一位数学特别好的朋友计算过了(倒也不是因为我需要更多证据，只是我生性喜欢追根究底)。在那之前，我从不知道阳光到底有多少能量。接收阳光的表面，每平方码所含的能量超过一匹马力[3]，而庞大的球场中，大片面积接收的热能都集中反射到一小块面积，也就是已故的裁判身上了。就算假设不是所有的节目表都瞄得准，裁判还是接收了至少一千马力的热能，等同于被丢进鼓风炉里。他大概没有感觉太多痛苦。


  我确信，除了厄南多阁下，没有人预料到实际情形。反复演习的军士只被告知裁判可能会瞎掉，不能再对球赛搞破坏。不过，同时我也确信，没有人感到一丝丝懊悔。对秘利维亚人而言，足球是永恒的。


  政治也是。球赛继续，换上新裁判，眼神温和、言行温顺(可想而知)，比赛渐渐走向可预知的结局。此时，我的友人们正积极动作。当胜利队伍光荣退场时(最终比数十四比二)，一切皆已安排就绪。一枚子弹也未发，总统从足球场出现时，即被礼貌地告知，他们已经为他保留隔日早晨飞往墨西哥市的班机座位。


  席耶拉将军在我登上与他前老板同班班机时，对我说道：“我们让军方赢了足球赛，趁着忙碌我们赢了国家，皆大欢喜。”


  我过于礼貌没有反驳，不过忍不住心想，这真是短视的想法。几百万巴拿古拉人想必非常不高兴，总有一天会来算账的。


  我也怀疑，算总账的日子大概不远了。上周，我的一个朋友随口向我倾吐他的烦恼。他是某个领域世界顶尖的专家，偏好以假名自由接案。


  “乔，”他说，“为什么会有人要我打造一个能够装进足球里的导引火箭？”


  (译者：张芸慎)


  [1] 原文是Perivia，即Peru(秘鲁)+Bolivia(玻利维亚)，这里不只是虚构国家，更是化名，因为主角的职业而保持机密，以下首都名字亦是。——译者注


  [2] 原文是Panagura，即Panama(巴拿马)+Gura。——译者注


  [3] 马力，功率单位，1马力约等于745瓦。——译者注


  



  闹鬼的宇航服


  



  1958年11月首次发表于《新世界》(New Worlds)


  收录于《十个世界的故事》


  



  卫星控制中心呼叫我时，我正在观察舱里誊写当天的进度报告——这是一间玻璃圆顶的办公室，于空间站主轴顶端凸出，活像一副车轮毂中间的圆盖。这里的工作环境算不上理想，因为视野开阔得有些过分。就在几码开外，我能看到施工队正在把整个空间站像大型积木玩具一样拼接起来，动作磨磨蹭蹭，仿佛在大跳慢动作芭蕾舞。在他们身后两万英里处，闪耀着蓝绿光辉的地球母亲飘浮在宇宙中，背景便是银河系那错综复杂的星云构图。


  “我是空间站主管。”我回答道，“有什么情况？”


  “雷达在两英里外发现了什么东西，目标很小，几乎静止不动，位于天狼星以西五度范围内。你用肉眼能观察到吗？请回复。”


  那个物体与我们的轨道竟然如此合拍，肯定不会是流星了，应该是我们弄丢的什么东西——或许是某个器材没固定好，从空间站上飘出去了。我是这么想的，直到我拿过双筒望远镜，在猎户座周围的宇宙空间中搜寻，这才发现自己弄错了。那个太空流浪者确实是人造物体，但和我们一点儿关系都没有。


  “我发现了。”我向控制中心回话，“那是一台实验卫星，呈圆锥体，有四根天线，底座上好像还有一套光学透镜。从设计上判断，可能是美国空军于二十世纪六十年代早期推出的型号。我听说，因为发射失败，有好几台实验卫星失踪了。他们做了好多次尝试，最后才确定现在的卫星轨道。”


  控制中心在档案里查找了一小会儿，证实我的猜测是正确的。但他们又花了点儿时间，才确定华盛顿方面对我们的发现一点儿也不关心。这台卫星离家出走已有二十年了，如果我们把它再次“弄丢”，他们反而更高兴。


  “好吧，可我们不能这么干。”控制中心说，“就算无人认领，那东西挡在轨道上也是个威胁。最好有人能出去，把它拖到空间站里。”


  我知道，这个人肯定就是我。我可不敢从加班加点的施工队伍中再抽调一个人出来，我们已经赶不上进度了——而每耽搁一天就要多耗费一百万美元。地球上所有的广播和电视网络都已急不可待，就等着空间站竣工，以便早日播出他们的节目，从而第一次实现真正意义上的全球联通，从南极到北极，覆盖整个世界。


  “我会出去搞定它的。”我一边回答，一边“啪”的一声用松紧带绷好桌上的文件，免得从通气孔送入的气流把它们吹得满屋子乱飞。尽管我努力让语气平和下来，好像很乐意为大家服务似的，但实际上，我心里一点儿也不高兴。我进入外太空已有两个星期了，早就厌倦了没完没了地监督工程进度，填写维修报告，以及所有那些身为空间站主管不得不面对的“美妙”差事。


  我向气密舱飘去，沿途遇到的唯一一位“船员”只有汤米——我们最近才养的一只猫。对于远离地球无数英里的人们来说，宠物可谓意义重大，但没有多少动物能够适应无重力的太空环境。我钻进太空服时，汤米冲我哀怨地喵喵叫，可我现在很忙，没时间陪“他”玩。


  此时此刻，或许我该提醒众位看官，我们在空间站上使用的太空服，和在月球表面行走时穿的那种有很大的不同。它没那么灵活，更像是一台微缩版的宇宙飞船，只是刚刚够塞下一个人而已。它呈短粗的圆柱形，大概有七英尺高，配有低功率的喷气推进器，上端装有一对可折叠的袖子，就像手风琴的风箱，可以容纳宇航员的双臂。不过一般情况下，我们都会把手缩回到太空服里，操作胸前的手动装置。


  我在这台十分独特的飞行器里收拾停当，打开电源，检查微小面板上的仪表读数。航天员钻进宇航服后，你经常会听到他们念叨一个神奇的单词——“FORB”，这会提醒他们依次检查燃料、氧气、无线电和电源电量。所有读数的指针都在安全范围内，于是我扣好头顶上的透明半球形面罩，把自己密封起来。由于这只是一趟短途任务，所以我没有费心检查宇航服内部的储物包，只有在执行长期任务时，那里才会放进食物和某些专用器材。


  传送带将我缓缓送进气密舱，我感觉自己就像一个印第安婴孩，被母亲装在篮里，背在背上。气泵抽走空气，舱内气压降至零，外舱门打开，最后一丝微风将我裹挟着推向群星，我在虚空中慢慢地翻了个筋斗。


  空间站距我只有十几英尺，但我现在已经是一个独立的星体了——一个只属于我的小世界。我被严密地封在一个微小的可移动圆柱体里，整个宇宙在我面前一览无余，可在航天服里，我连一点儿活动空间都没有。软垫座椅和安全带将我牢牢固定，让我无法转身，好在只要我伸展手脚，便能够到所有控制装置及储物包。


  在外太空，太阳是个致命的大敌，瞬间就能把你的眼睛晃瞎。我小心翼翼地打开太空服“背阳”面的黑色滤光镜，这才敢转过头去，看着远方的群星。同时，我将头罩上的外部遮阳镜调到自动状态，这样，不管太空服怎样旋转，我的双眼都会得到保护，以免被强光灼伤。


  不一会儿，我便发现了目标——一点明亮的银色光斑，金属材料的反光将它和周围的星光明显地区分开来。我轻踩喷气控制踏板，立刻感受到一阵温和的推动力，低功率火箭推着我渐渐远离太空站。经过十秒钟稳定的加速，我感觉速度已经足够，便断开动力源。剩下的路程只需五分钟，打捞成功后，返程也用不了更多时间。


  就在这时，我置身于茫茫的黑暗深渊，突然感觉不对劲儿，恐怕事情还很严重。


  在太空服里，永远不会有完全的寂静。你总能听到氧气轻柔的嘶嘶声、风扇与发动机微弱的呜呜声、你自己喘气时的呼呼声——如果仔细听，甚至还有心脏跳动时有节奏的怦怦声。这些声音在太空服中回荡，无法逸散到周围的真空中去。在宇宙中，它们是生命的背景音，却极易被忽视，只有发生异常时，你才会注意到它们的存在。


  它们现在就发生异常了，在原来那些声音以外，又多了一种我从未听过的声音，那是一阵断断续续的沉闷敲击声，间或夹杂着抓挠声，仿佛金属刮擦在金属上。


  我立刻僵住了，屏住呼吸，支起耳朵，想听出这古怪的声音来自何处。控制面板上的读数毫无异兆，刻度盘上的指针稳如泰山，预示大难临头的红色警示灯也没一丝一毫的闪动。这给了我一些安慰，但不算特别多。很久以前我就明白，在这种情况下，一定要相信自己的直觉。脑中的报警信号已然响起，催促我尽早返回太空站，免得大难临头一发不可收拾……直到现在，我依然不愿回想后来那几分钟的心情。惊恐如涨潮的海水，渐渐淹没了我的心智，为了对抗神秘莫测的宇宙，每个人都会竖起的理智与逻辑的大坝，这会儿也被冲垮了。这时我才明白什么叫作精神错乱，再没有其他解释更适合现在的情况了。


  我已经没法再把困扰我的声音说成是机械故障了。尽管我孤立无援，远离所有人类，周围甚至没有任何实物，但我并非孑然一身。寂静的真空已经把虽然微弱，但确凿无疑的生命之音送入了我的耳朵。


  一开始，令人胆战心寒的是，好像有什么东西正试图钻进我的太空服——那东西无形无体，却要逃脱冷酷无情的宇宙真空，寻找一个藏身之所。我在这身甲胄里发疯似的四下张望，搜寻着周围无限的宇宙空间，可是，除了朝向太阳的闪闪发光的圆锥体，我什么都看不见。什么都没有，当然了，太空中怎么可能有东西呢——唯独那抓挠声，现在反而更清晰了。


  尽管有人写过很多胡言乱语来诋毁我们宇航员，但我们真的不迷信。可在当时，我突然间想起波尼·夏默斯就死在太空站附近，可能离我现在所处的位置不远。由于理智已经彻底崩溃，我会这么想，大家应该不会见怪吧？


  那是一起“不可能发生”的事故，几乎所有事故都是如此。那一次，三个故障同时出现了——波尼的氧气调节器失控，压力飙升；安全阀失灵，无法排出氧气；一处不良连接点分离——于是，在不到一秒钟的时间里，他的太空服在真空中敞开了。我本不认识波尼，但突然之间，他的命运似乎与我紧密相连——一个恐怖的念头在我脑中浮现。我们原本不愿谈及此事，那就是，太空服太宝贵了，即便破损也不会被丢弃，哪怕它害死了穿着它的主人。它们会被修好，重新编号——然后分发给其他人……


  如果一个人死在群星之间，远离故土，他的灵魂会安息吗？你还在这里吗，波尼？若有一件遗物，成了你和你想念的遥远家乡之间的媒介，你会紧紧缠住它不放吗？


  这个念头如噩梦一般纠缠着我——现在，抓挠声，还有轻微的摸爬声，仿佛从四面八方同时袭来。我还残存着最后一丝希望，为了确保神志健全，我必须证实这不是波尼的太空服——这些将我贴身包裹起来的铜墙铁壁绝不可能是另一个人的棺材!


  我试了好几次才按下正确的按钮，将通话器转换到紧急波段上。“控制中心!”我喘着粗气，“我有大麻烦了!快检查一下我这件太空服的使用记录……”


  我的话没说完，后来听他们讲，我的尖叫声甚至震坏了麦克风。如果一个人与世隔绝、孤零零地密封在太空服里，却突然有东西轻拍他的后颈，你说他会不会尖叫起来呢？


  我当时一定是猛地往前一挣，尽管有安全带的保护，头还是磕到了控制面板的上缘。几分钟后，救援队赶到时，我已然昏迷不醒，额头上肿起一块好大的青包。


  于是在整个卫星中继站上，我是最后一个知晓发生什么事的人。一个小时后，我恢复了知觉，所有医务人员都聚在我的床边，但又过了好长时间，他们才注意到我已经醒来。这群家伙正忙着逗弄三只可爱的小猫咪，那是汤米——我们错误地给“她”起了个男名——在我太空服的五号储物包里偷偷生下的。


  (译者：邹运旗)


  



  从这永不停息地运行着的摇篮里[1]


  



  1959年3月首次发表于《公子》(Dude)


  收录于《十个世界的故事》


  



  首先，我想先指出一件众人忽略的事。“二十一世纪”不会在明天到来，而是一年后；要到二〇〇一年一月一日才会进入新世纪。尽管午夜后就是二〇〇〇年，但二十世纪还有十二个月才结束。每隔一百年，我们天文学家就得重新解释一次，却总无济于事。只要日历上的年份出现两个〇，庆祝活动就开跑了……


  你想知道我对太空探索五十年来印象最深的时刻，是吗……你们应该已经访问过冯·布劳恩[2]了吧!他过得如何？很好。他八十大寿时，我们在亚斯宙格勒帮他办了座谈会，在那之后他就没再从月球下来，我也没再见过他。


  确实，我见证过不少太空旅行的历史时刻，早从我们发射第一颗卫星开始。那时，我只有二十五岁，仍是卡普斯京亚尔[3]基地的技师，资历尚浅，发射倒数时，甚至没资格待在控制中心。不过，我确实听见了发射的声音：那是我这辈子听过的第二激励人心的声音。(你问我第一激励人心的声音吗？等等就会提到了。)我们确知卫星进入轨道时，一名资深科学家招来他的吉斯汽车[4]，我们开至斯大林格勒，好好狂欢一番。当时，“工人天堂”只有高层才有汽车，你知道的吧。我们驶过一百公里的时间内，斯普特尼克[5]也差不多绕行地球一周，一切进行得相当顺利。有人算过，发射隔日的伏特加消耗量大概足以把美国人正在造的卫星送上太空，我不这么认为就是了。


  历史记载多把那时——一九五七年十月四日——视作太空纪元的开端；我不打算与历史学者争辩，但在我看来，刺激精彩的时代更晚才开始。单以戏剧性而言，哪个时刻比得过美国海军为了在太空舱沉没前抢救狄米崔·卡林宁，疾驶于南大西洋？或者，其后杰瑞·温格特绕行月球、成为见到月球背面第一人时的无线电实况广播，用词形容之“生动”，却没有半家电台敢消音。还有，在那五年之后，在赫尔曼奥伯特号在虹湾的高原着陆之际，其舱房的电视转播。那艘船仍矗立于原地，如今已是不朽的纪念碑，借以凭吊埋葬于它身旁的船员。


  这些都是人类迈向太空旅程中的重要里程碑，不过，若你以为我要讲的是其中任一事件，就猜错了。因为，对我影响最为深远的，与这些事件截然不同。我甚至不确定自己能够好好表达当时的经历；就算我说了，你也没有什么故事可写。至少，不是什么独家揭露的故事，当时媒体就已经大肆报道过了。不过，他们大多完全弄错重点；记者以为这是人情趣味的题材，仅此而已。


  那时距离斯普特尼克发射已过二十年，我和许多人一样，正在月球上。而且我那时……唉，自视过高，已经当不了真正的科学家。那时我已十几年不需亲自给电脑写程序，因为我正进行更高深的工作，为人类编写程序；我是首次载人的火星远征任务“战神计划”的总协调官。


  当然，我们计划从月球出发，毕竟重力较小。从地球出发所需的燃料将是从月球出发的五十倍。我们曾想过在卫星轨道打造太空船，试图节省更多燃料，不过，仔细研究过后，这点子没有看起来那么高明。在太空中打造工厂与机坊并不容易；若需物品保持不动，无重力是个缺点而非优势。二十世纪七十年代晚期，第一月球基地已经建设得很不错，化学处理厂和各种小型工业制程都已经能为殖民地供给所需物资。因此，我们决定利用现有设施，而非在太空中花费大量人力物力从头打造。


  我们在柏拉图陨石坑的庇护下打造远征任务用船阿尔法、贝塔与伽马号；这里可说是月球近侧所有封闭平原空间里最适合的场址了。占地辽阔，站在平原中心，甚至不会发现自己身处于陨石坑中，因为陨石坑周围的环状山脉藏在遥远的地平线以下。基地的加压圆顶距离发射场址约十公里，由空中缆车连接。游客最喜欢搭空中缆车了，只可惜缆车建设为月球地景带来如此破坏。


  拓荒早期的生活较为简陋，并无那些月球居民现在视作理所当然的奢侈。中央圆顶的公园与湖景皆为空想，仍只存于建筑师图纸上；就算当时便建成，我们也无暇享受，战神计划已占去我们醒着的所有时间。这个计划将是人类太空史上首度跃进；月球对那时的我们而言，不过是地球的郊区，或为朝着真正有意义的目标前进的垫脚石。齐奥尔科夫斯基的名言可说是我们信念的完美体现，我将这句名言挂在办公室，拜访我办公室的人都能看见：


  地球是人类的摇篮


  但人类不能永远活在摇篮中


  (什么？噢不，我当然没见过齐奥尔科夫斯基!他一九三六年过世时我才四岁呢!)


  前半生在秘密中度过，能自由地与来自世界各国的人共事，一起投入全球倾力支持的任务，令人为之振奋。我的四位主要助手分别来自美国、印度、中国与俄国。能不受安保之名限制，摆脱国家主义恼人的繁文缛节，我们常感到幸运。尽管各国人员彼此仍保有竞争意识，此般良性竞争更提升了工作品质。我有时会对记得过往苦日子的访客夸耀：“月球上没有秘密。”


  不过，我错得离谱。月球上确实有个秘密，就藏在我的面前——在我自己的办公室里。若不是因为战神计划种种琐事令人焦头烂额，难以看清全局，我理应看出端倪。回顾起来，当时的确有各种迹象与警讯，但我并没注意到。


  确实，我隐约注意到我年轻的美国助手吉姆·哈金斯越来越心不在焉，好像有什么心事。偶尔一两次，我必须指出他的细小失误拖累了效率，他总是看起来大受打击，向我保证绝不再犯。他是那种美国量产的典型大学毕业生：体体面面，通常相当可靠，但才华不特别突出。他已在月球待了三年，也是非必要人员禁令解除后率先把妻子接至月球的人之一。我一直不太明白他怎么办到的，想必动用了不少人脉；不过话说回来，他也不像会卷入全球大阴谋之中的人。怎么？对，我说的是“全球大阴谋”。不，比那规模更大，可以一路追溯至地球。有几十人牵涉其中，直通太空航空管制局高层呢。他们竟能保密至此，什么消息都没泄露，简直是奇迹。


  日出以来已过两个地球日[6]。太阳缓缓升起，再过五天才会日正当中。动力装置已安装好、船体结构建造完成，我们已准备好针对阿尔法号引擎进行静力试验。平原上除了船体并无他物；比起太空船，阿尔法号看来更像建造到一半的炼油厂。对我们而言，它所代表的未来却美丽至极。那时的气氛极其紧绷；从来没有人操作过如此规模的热核融合引擎，尽管我们已做好所有可能的安全防护，仍不能保证万无一失。若任何环节出错，战神计划的进度将延宕数年。


  测试已经开始倒数。哈金斯这时却急匆匆跑来找我，脸色苍白。“我必须马上回到基地，”他说，“有非常要紧的事。”“比这个试验更要紧吗？”我语带嘲讽地反问，大感不悦。他迟疑了一阵，欲言又止，才回道：“我想是的。”“好吧。”我说，他随即离开。我大可质疑他，但身为主管必须信任下属。我回头往主控台走去，仍相当不高兴。我受够了这个阴晴不定的美国青年，决定要求高层把他调走。但还是很奇怪，他和其他人一样投入，都非常重视本次试验，现在却搭上缆车，急着回基地去。圆弧形的缆车车厢距离最近一座缆塔只剩一半路程，沿着几乎看不见的缆索前进，活像一只长相怪异的鸟，低空划过月球地表。


  五分钟后，我的心情更差了。一组重要数据记录仪器突然故障，整个试验必须延后三小时进行。我气冲冲地在库房里走来走去，对每个愿意听的人抱怨(当然，他们每个人都必须听我说)，从前卡普斯京亚尔基地的管理品质可比这里好太多了。后来，我稍微冷静下来；扩音器传出全面警报呼叫时，我们正在喝第二轮咖啡。所有警报中，全面警报的迫切程度仅次于紧急警报铃。我在月球殖民地那么多年，只听过两次紧急警报铃，并希望此生再也不需听见。


  广播人声回荡于月球每个密闭空间，传送至无声平原[7]上每个工人的无线电系统中，那是太空航空管制局主席莫西·斯坦将军的声音。(那时仍有不少人保有荣誉头衔，但已不具太大意义。)


  “我正从日内瓦发话，”他说，“有重大信息要宣布。过去九个月来，我们暗中进行着一项伟大的实验。我们严守秘密，是为了保护直接参与的人员，也不愿让大家希望落空，或引发不必要的担忧。各位记得，就在不久前，还有许多专家拒绝相信人类能在太空生存。现在，也仍有许多人抱持悲观主义，怀疑人类是否能往征服宇宙更进一步。我们已经能够证明他们错了：容我向各位介绍乔治·乔纳森·哈金斯——第一位太空公民。”


  广播传来线路切换的咔嗒声、一阵窸窸窣窣以及无法辨别的耳语。接着，响彻月球与半个地球的声响，就是我要向你们说的我生命中听过最激励人心的声音。


  那是新生儿的哭声——人类史上第一个降生于地球以外世界的婴孩。整个库房瞬时一片寂静，众人彼此对视，再望向外头光明灿烂的平原，以及平原上造了一半的太空船。那些船，几分钟前还显得如此举足轻重——当然，它们仍相当重要，但影响力却比不上医学中心那儿刚发生的事以及往后在无数个世界发生过几十亿次的事情那么深远。


  因为啊，各位，那是我确知人类真的已经征服太空的时刻。


  (译者：张芸慎)


  [1] 原文为Out of the Cradle， Endlessly Orbiting…，化用了沃尔特·惠特曼(Walt Whitman， 1819—1892)的诗《从这永不停息地摇摆着的摇篮里》(Out of the Cradle Endlessly Rocking)。——译者注


  [2] 沃纳·冯·布劳恩(Werner von Braun， 1912—1977)， V-2火箭及土星V火箭的设计师。——译者注


  [3] 苏联军事太空基地。——译者注


  [4] 苏联出产的豪华汽车。——译者注


  [5] 苏联于1957年10月4日发射的第一颗人造卫星，意思是“旅伴”，它在围绕地球转了1400圈后坠入大气层消失。——译者注


  [6] 月球上一日等于地球日29天。——译者注


  [7] 月球没有大气层，无法传声。——译者


  



  犹记巴比伦


  



  1960年3月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  收录于《十个世界的故事》


  



  这是少数我背离山姆·戈德温[1]名言的例子。他说：“想传达信息，找西联[2]吧。”本篇故事恰恰是我想传达的信息：警告大众商业通信卫星的潜在危险。那时，距离第一颗商业通信卫星发射还有五年。尽管政治情势有了些微改变，故事的其他内容都已成真。


  



  我的名字是阿瑟·克拉克，真希望我和这档肮脏事毫无瓜葛。不过，既然美国的道德可能受到危害——容我重复，道德——我必须先说明自己的资历，各位才能了解，我如何在已故的阿尔弗雷德·金赛博士[3]协助下，不知情地引发了雪崩般的灾难，西方文明恐将面临衰亡。


  一九四五年我仍任职于皇家空军，身为雷达兵，我想出此生唯一一个原创的点子：我在第一颗斯普特尼克卫星诞生的十二年前，想到人造卫星可以成为绝佳的电视信号发射器。卫星站距离地表数千英里，能轻易向大半个地球播送信号。广岛原子弹爆炸一周后，我写下自己的创意，提出在赤道上方两万两千英里处设置中继卫星网络的构想。在这个高度，完成绕地球公转一周恰好需要一天，因此能固定于地球相同位置之上。


  这篇文章刊登于一九四五年十月号的无线世界杂志，我当时没料到天体力学竟会在我有生之年走向商业化，未曾为自己的构想申请专利。就算我想申请，成功概率应该也不大。(若我判断错误，也宁可不知道真相。)不过，我持续在著作中宣扬这个构想，直至今日，通信卫星已经如此普及，却无人晓得其起源。


  美国众议院太空工程与太空探索委员会与我联络时，我确实曾试着澄清，心怀哀怨地为自己讨公道；若有兴趣，各位可在委员会报告未来十年太空发展第三十二页找到我的证词。当时我仍浑然不觉，后来事件发展(如同各位接下来即将得知的)与我当时的结语对照，显得格外讽刺：“由于我居于远东，时常可见西方世界与苏联为了数百万尚未表态的亚洲人民明争暗斗……若电视信号可能从正上方的卫星传播，政治宣传的效果高低便可能决定胜负……”


  我的看法仍没有改变，不过我当时忽略了某些可能——不幸的是，其他人想到了。


  一切始于某场官方招待会。生活于远东首府城市，这种场合已成为独有特色。当然，这在西方国家也很常见，简直稀松平常，但在科伦坡，鲜有其他娱乐足以匹敌。只要你还有点身份，每周至少会收到一次邀请，参加大使馆或公使馆、英国文化协会、美国援外使团、法国文化协会或其他以字母缩写为名，由联合国衍生出的无数机构所举办的招待会。


  起初，我和我的合作伙伴的社交圈仅限于印度洋水面之下，我们无足轻重，外交圈很少找来我们这儿。但麦克为戴夫·布鲁贝克[4]的锡兰巡回演出担任主持之后，越来越多人注意到我们；尤其，他又娶了岛上数一数二知名的美人，更引人注目。因此现在鸡尾酒和酒会小食与我们之间的距离，只取决于我们多么不情愿舍弃舒适的纱笼裙，换上西方荒谬的衬衫、正装外套和领带。


  那是我们第一次造访苏联大使馆，当天招待的是几位刚进港的俄国海洋学家。在列宁与马克思画像无可避免的照看下，属于各种族裔、宗教和语言的宾客四处流动，与朋友闲聊，或者专心大啖伏特加与鱼子酱。我和麦克与伊丽莎白走散了，但仍能看见他们在房间的另一端。麦克正在讲那个“我就在五十英寻[5]底下……”的老故事，吸引了一帮听众。伊丽莎白饶富兴味地看着他，而更多宾客看着伊丽莎白。


  自从我在大堡礁潜水采珠时弄破一只耳朵的鼓膜，听力就大为受损；地面上的噪声对我来说太吵了，听起来至少多了十二分贝。尤其在这种场合，若被介绍给名为达玛斯里华登、提沙维拉辛提、古恩奈提里克跟加雅维克里玛的宾客，听力障碍更显麻烦。因此，我若不是对着餐点狼吞虎咽，就会找个相对安静的角落，希望若与他人交谈，至少能听懂对话一半以上的内容。当时，我正站在装饰柱旁，躲开噪声，一边以抽离(或说像毛姆般超然)的态度观察现场。我发现有人看着我，脸上表情写着：“我们是否见过？”


  我会仔细地描述他的长相，因为想必不少人认得他。他大概三十几岁，我猜是美国人，看来光鲜体面，留着利落短发，流露出在洛克菲勒中心附近工作的神态；这种风格原本极具标志性，后来却被年轻一代苏联外交官与技术顾问模仿，学得惟妙惟肖。那人大约六英尺高，棕眼锐利，两鬓黑发斑白得太早。尽管我敢肯定我们从未见过，他的面容却让我想起某人。我花了好几天才想起来：刚过世不久的约翰·加菲尔德[6]吗？他们长得极像，如出一辙。


  通常，若陌生人在酒会与我四目相交，我的标准作业流程会自动开始运转：若对方看来还算可亲但我暂时不想自我介绍，我就以不带偏好的眼神扫视，不露出任何认出对方的样子，但也避免显得过于不友善。若对方看来猥琐，我就会“好好端详”对方，以不可置信的眼神瞪视许久，接着从容不迫地让对方看见我的背影。极端案例中，我甚至会摆出作呕的表情，只维持几毫秒，通常对方都能看懂我的意思。


  但这家伙感觉蛮有趣的，我也开始无聊了，便朝他友善地点点头。几分钟后，他穿过宾客人群走来，我把功能正常的那只耳朵对着他。


  “你好，”他说(没错，确实是美国人)，“我叫吉恩·哈特福德，感觉我们在别处见过。”


  “很可能，”我答道，“我曾在美国待了一阵子。我叫阿瑟·克拉克。”


  报出名字后，对方通常会一脸空白，有时则不然。我几乎能看见他凌厉的棕眼后方有台IBM电脑正在读取打孔卡资讯，灯光闪烁，而且访问时间之短，令我备感虚荣。


  “科学作家？”


  “正是。”


  “这可真是太棒了，”他看来真心赞叹，“现在我知道在哪儿见过你了，你去上戴夫·加罗韦节目时，我在摄影棚遇见过你。”


  (这条线索或许值得调查，但我觉得没什么用，况且“吉恩·哈特福德”感觉就是假名，念起来太顺口了。)


  “所以你是电视圈的人啰？”我说，“在这里做什么呢？搜集题材，还是度假？”


  他露出坦率和善的微笑，正是有所隐瞒的人特有的神情。


  “噢，我只是四处看看啦。说起来，有件非常有趣的事。我在你出版《太空探索》时就拜读过了。啊，想不起来那是哪年……”


  “一九五二年，每月一书俱乐部的面貌从此再也不同。”


  对话期间，我一直在打量他。这人感觉有些什么令我反感，我却说不出具体原因。再怎么说，对于任何读过我的书也混电视圈的人，我都愿意多为对方留些余地，姑且信之。何况，麦克和我总是在找潜在市场，四处推销我们的水底故事，好拍成电影。不过，那和哈特福德的业务完全扯不上边。


  “听着，”他急切地说，“我正在筹备一个很大的电视计划，你可能会感兴趣……其实，帮我想出这个点子的正是你呢!”


  听起来蛮有搞头的，我心中的贪婪系数往上跳了几个百分点。


  “真高兴听你这么说。主题是什么？”


  “在这里不方便说，要不我们在我住的酒店碰面吧。明天下午三点好吗？”


  “让我看一下行程……没问题，可以。”


  美国人到科伦坡只会选择两家酒店，我第一次就猜对是哪家。他住在拉维尼娅山旅馆。各位可能不晓得自己曾见过我们会面的地点；电影《桂河大桥》[7]故事中间有个军医院的场景，杰克·霍金斯向一位护士询问比尔·荷登在哪里。我们对那段戏特别有感情，因为背景中休养的海军军官之一是麦克扮的。若仔细看，画面最右边那个满脸胡须的侧脸就是麦克，他正在第六轮酒水账单上头签山姆·斯皮格尔的名字。根据后来的电影票房，山姆大概付得起。


  长达数英里的棕榈海滩上，只有这处高地。于此，哈特福德开始对我倾诉；而我单纯想赚一笔的希望随之破灭。至于他确切的动机为何(假使他真的有明确动机)，我仍没搞懂。意外地见到我，又对我抱持着扭曲的感激之情(这个部分，我更宁可不必)，无疑助长了他的情绪，但看他自信满满的态势，想必是个哀怨、孤独的男子，急需肯定与友情。


  而从我这儿，他两者都得不到。我向来对本尼迪克特·阿诺德[8]隐约怀有同情，若了解来龙去脉，任何人都不难理解他为何变节。但是阿诺德只在战时背叛美国；至于哈特福德，从未有人招降却胳膊肘往外拐。


  得知哈特福德在二十世纪五十年代初就与美国电视圈断了联系，且是不欢而散，粉碎了我的美金梦。显然，他因为党派立场被踢出麦迪逊大道[9]，况且，他的案例罪证确凿，并无不公。尽管他以相对克制的怒意讲述如何抵抗愚蠢的政治审查，说到自己被排挤前制作的文化节目精彩绝伦(却没提节目名称)还掉下泪，此时我已经大感可疑，回话也开始语带保留。然而，虽然我对从哈特福德身上赚钱的兴趣已破灭，对他个人的好奇却渐增。他背后的主使者是谁？原来不是英国广播公司啊……


  关于这点，他在发泄完所有自怜自艾后，最后终于提到了。


  “我的消息肯定会让你大吃一惊，”他扬扬得意地说，“美国电视网很快就要面临竞争威胁，而且方式正如你所预测。将电视发送器送上月球的人，当然也可以将一个更大的玩意儿送上绕行地球的轨道。”


  “恭喜他们，”我谨慎地说，“我一向支持良性竞争。何时发射？”


  “就快了，第一座发送器会停驻于新奥尔良正南方，当然会在赤道上，这样就会在太平洋公海上，谁也管不着。但从那个位置，从西雅图至基韦斯特都看得见。想象一下，唯一一个美国全境都可收看的电视台!连夏威夷都收得到信号!史无前例，美国家家户户都可不受干扰直接收看的频道，连J.埃德加·胡佛的童子军都挡不了。”


  这就是你的勾当呀，我心想，至少还挺诚实的。我很早以前就放弃与政治狂热者或地平说支持者争论，不过，若哈特福德所说不假，我倒想设法多套点话。


  “先别那么兴奋，”我说，“你忽略了几点。”


  “例如？”


  “这会是双刃剑，大家都知道空军、太空总署、贝尔实验室、国际电话电报公司、休斯飞机公司和十几个其他单位都在忙同一件事。苏联对美国干了什么，美国肯定会以牙还牙。”


  哈特福德假意微笑。


  “噢，克拉克!”(真庆幸他没有亲昵地直接叫我名字。)“我有点失望呀!你总知道美国火箭的承载容量可落后苏联好几年!难道你以为苏联造出T3就打算休息了吗？”


  这时，我才开始认真地正视哈特福德所说的话。他说的完全正确，T3的乘载容量至少是任何美国导弹的五倍，能将物品发射至两万两千英里的关键高度——唯一能让卫星固定于地球特定地点上方的高度。等美国能达到同样表现，天知道俄国人又进展多少。是啊，只有天知道……


  “好吧，”我认输，“但是，美国五千万个家庭会单单因为收得到信号就转台收看莫斯科制作的节目吗？我很敬佩俄国人，可他们的娱乐节目比政治更糟。波修瓦剧院的芭蕾表演之类的吗？在我看来，很快就腻了。”


  我再次收到古怪又毫无笑意的微笑。哈特福德一直等着使出撒手锏，现在正打算把我击倒。


  “是你自己提起俄国人的，”他说，“当然，他们确实涉入其中……但只是承包商。我服务的独立单位只是向俄国人购买服务。”


  “哇，”我嘲讽地说，“好厉害的单位呀。”


  “确实，规模可是最大的呢。虽然美国试图假装他们不存在。”


  “噢，”我脱口而出，“原来你的赞助人是他们呀。”


  我曾听过些传闻，说苏联准备为中国人发射卫星；想来这些传闻不甚精确，至于具体差距多大，我仍不能确定。


  “你说得对极了，”哈特福德继续说，显然非常享受此刻，“关于俄国娱乐的事。就算一开始看来新奇，尼尔森收视率[10]也会很快跌至谷底。若播我制作的节目，可就不同啦。我的工作便是搜集厉害的题材，播出时肯定会让其他电视台关门。你以为我做不到吗？把酒喝完，上楼来我房间吧。我这儿有一部品位高雅的电影，在讲宗教艺术，想让你瞧瞧。”


  虽然我怀疑了几分钟，哈特福德确实没疯。不过，我可能会把屏幕上闪过的片名《十三世纪密宗雕像的面貌》换掉，改成比较容易吸引观众转台来看的名称。


  “别被吓到，”伴着投影机的嗡嗡声，哈特福德咯咯笑道，“这片名在海关调查员问东问西时省了我不少事。当然，电影名副其实，不过等时机成熟，我们会换上更能吸引观众的片名。”


  起初是几个建筑场景的长镜头，看似无害，但几百英尺影片播完，我便明白了哈特福德的意思。


  各位可能晓得，印度有些庙宇有着制作精巧的雕刻。看到这些雕刻时，我们西方人绝对不会联想到宗教。若说风格“直白”，简直委婉得可笑；作品非常具象，甚至不留任何遐想空间。然而，这些雕像确实是艺术作品，哈特福德的电影亦是。


  若各位好奇，这部电影的场景是科奈克的太阳神庙。我曾经查阅过相关资料，此庙位于印度奥里萨邦海岸地区，普里县东北方约二十五英里处。参考书目对此庙的描述都拐弯抹角；有些为了“由于显而易见的原因”不可能提供图像说明而道歉。不过，珀西·布朗的著作《印度建筑》曾毫不留情地批评过。那些雕刻作品，该书以不认同的语气写道，情色得无耻，没有任何其他已知建筑可与之比拟。读来武断，但看完电影后，我相信其文不假。


  运镜与剪接技巧高明，镜头流畅平顺，使古老石雕栩栩如生。片中几段以缩时摄影捕捉太阳逐渐攀升，洒下的阳光追逐着石雕狂喜交缠的暗影，令人为之屏息；特写场景突如其来，观者霎时还反应不过来；以柔焦镜头观察大师的石雕作品，呈现各种幻想与逾矩之爱；镜头不懈地拉近或平移，观者仍不解其意义时，又瞬间定格于历久不衰的欲望，盈满于永恒。配乐以打击乐为主，某种我不认得的弦乐器奏出单薄的高音，节奏与剪接搭得天衣无缝。有时放得极慢，疲惫宛若德彪西的《牧神午后前奏曲》开头；接着鼓声又逐渐铺陈，直到听来狂乱甚至令人难以忍受的高潮。跨越数个世纪，结合了远古雕刻艺术与现代摄影技巧，谱出狂喜之诗，此片简直是记录于赛璐珞胶卷的性高潮，我敢打赌没有人看过仍可无动于衷。


  白光渐渐填满屏幕，淫荡的音乐逐渐耗尽、淡出，之后是一段长长的沉默。


  “天啊!”我稍微恢复冷静后说，“你要在电视上播这个？”


  哈特福德笑了。


  “相信我，”他答道，“这根本不算什么，只是因为我能安全地随身带着。我们的准备万无一失，就算被调查，也能以纯艺术、忠于史实、宗教宽容等原因辩护，都已经想好啦。但那也不重要，没有人阻止得了我们。史上头一遭，任何形式的审查都将无计可施，无法可禁。客人待在家就能满足所需；锁上门，打开电视——亲友全都不会晓得。”


  “真聪明，”我说，“但你们不觉得这样的口味观众很快就会腻了吗？”


  “当然，丰富才是生活的调味料。我们也准备了很多传统的娱乐内容，让我来操这个心就好。我们时不时也会放进‘知性节目’，好让被蒙蔽的美国大众了解世界现况……我实在讨厌‘政治宣传’这个说法!我们的特别节目就是钓观众上钩的饵。”


  “介意我透透气吗？”我说，“里头好像有点闷。”


  哈特福德拉开窗帘，日光又充满房间。我们下方是弧形的长长沙滩，渔船从棕榈边缘向外出海，海浪碎波从非洲跋涉而来，疲惫地在岸边化为泡沫。这是全世界最令人沉醉的美景之一，我却完全无法专注。我仍可看见石雕扭动的四肢，面容冻结于数个世纪不退的激情中。


  甘草般甜腻的嗓音在我背后接着说。


  “要是你知道我们有多少题材，肯定会大吃一惊。记住，我们百无禁忌!拍得出来我们就敢播。”


  他走向办公桌，拿起一本厚重破旧的书。


  “这一直是我的圣经，”他说，“或说是我的西尔斯目录[11]、消费者圣经，你怎么说都行。没有了它，我绝对没办法把节目卖给赞助人。他们笃信科学，照单全收，对每个统计数字都深信不疑。你认得吗？”


  我点点头；进任何一间房，我一定先观察主人的文学品位。


  “我想是金赛博士吧[12]。”


  “我大概是唯一一个从头到尾读完，而且不是为了查找自己相关数据的人。这本书可说是这个领域唯一的市场调查报告，懂吗？在更有用的资讯出现前，我们可要彻底地利用它。这本书指出了消费者的需求，我们就来供给。”


  “全部吗？”


  “如果观众市场够大，当然。我们不会浪费心思去迎合脑袋有问题、离不开牲口的农场小子，不过主要四种性向都顾得到。这也是你刚刚看的影片高明之处，能够满足各种口味。”


  “你说得没错。”我微弱地说。


  “我们为称作‘同志角落’的节目准备内容时，可是乐在其中呢!别笑啊，没有企业可以承担忽视这个客群的后果；若加上女性(老天保佑她们的粗花呢和木底鞋!)少说也有一千万人。若你觉得我过于夸大，就看看报摊上那些男性艺术杂志吧。去勒索某些健美男士演出我们的节目可不是普通的小花招。”


  他察觉到我开始无聊了；这一切有种过于单一之感，令人抑郁。哈特福德急于证明我的看法不够公允。


  “请不要认为，”他焦急地说，“性和情色是我们唯一的武器。刺激也同样有效。看过爱德华·默罗把乔·麦卡锡拉下圣坛那个节目吗？与我们筹划的‘华府机密’内容比起来只是小儿科而已。


  “还有个节目叫《受得了吗？》，绝对不适合胆小鬼，我们会发出大量警告信息，让每个热血的美国人都迫不及待想看。先从看似无害的开始，借用海明威打下的基础，接着播放的斗牛场景可会让观众从座位跳起来——或冲往厕所!我们会把好莱坞电影里头剪掉的每个细节都播出来。


  “接着，我们会播映一些独家题材，精彩得不得了，却不花半毛钱。你记得战后纽伦堡审判外泄的呈堂证据吗？影片从来没有公开过，因为没办法播。集中营里头有好几个业余摄影师，用那绝无仅有的机会拍摄了作品，有些人还因为影片自证其罪。我们可不会让那些作品白白浪费，正好可以接着播我们制作的《历史中的酷刑》——极其学术、非常详尽，但又能引起大众的兴趣……


  “其他还有十几种不同切入角度，讲到这里你大致明白我们的厉害了吧。电视圈以为自己多了解暗示的招数，相信我，他们还差得远呢!当今最厉害的实务心理学家都在东方，记得那个国家的洗脑技术吗？我们可从那学了许多。根本用不上武力；只要包装得宜，民众根本乐于被洗脑。”


  “而你，”我说，“打算洗脑美国人。真有野心。”


  “没错，而且整个国家都会爱死我们的节目，剩下国会和教会大声抗议。电视台当然也会，他们一定闹得最凶，因为根本不可能跟我们竞争。”


  哈特福德看了看表，惊讶地吹了声口哨。


  “该开始打包啦，”他说，“我得在六点前抵达那个念不出名字的机场。我想知道，你有没有可能飞来澳门见见我们呢？”


  “不太可能，但我大概理解了。再说，你不怕我泄露出去吗？”


  “何必怕呢？你能带给我们越多曝光越好啊。虽然我们的广告要再过几个月才会全面开打，我觉得你有资格先得知这个消息。正如我所说，你的书帮我想到这个主意。”


  皇天在上，他的感激之情确实真诚，令我无语。


  “没有人能阻止我们。”他宣告。这时，他包装在圆滑、愤世嫉俗的外表之下的狂热主义终于不受控地显露出来。“历史站在我们这边。我们会利用美国自身的腐败，反治其身，而且他们毫无招架之力。既在美国领土以外，空军不能擅作主张打下太空中的卫星，联邦通信委员会也不可能向国务院不承认的国家抗议。若你有其他建议，我更想听听看。”


  我当时想不到，现在仍想不出来。或许本篇文章能赶在他们的广告登上产业报纸前提出警告，或许能在电视台之间敲响警钟。但能有多少影响呢？哈特福德不觉得，恐怕他仍是对的。


  “历史站在我们这边。”他这句话始终萦绕我的脑海。此致林肯、富兰克林与梅尔维尔的诞生之地，献上我的爱与祝福。然而，历史的教训同时也令我心中刮起一阵寒风；我仍记得巴比伦如何招致灭亡。


  (译者：张芸慎)


  [1] 山姆·戈德温(Sam Goldwyn， 1879—1974)，好莱坞制片人。——译者注


  [2] 指西联汇款，1851年在纽约成立，以前主要业务为收发电报，现在主要业务为国际汇款。


  [3] 阿尔弗雷德·金赛(Alfred Kinsey， 1894—1956)，美国生物学家及性学家。——译者注


  [4] 戴夫·布鲁贝克(Dave Brubeck， 1920—2012)，爵士音乐家。——译者注


  [5] 英寻：英制长度单位，1英寻约等于1.82米。


  [6] 约翰·加菲尔德(John Garfield， 1913—1952)，好莱坞影星。——译者注


  [7] 1957年上映的美国电影，票房大卖。下文中的山姆·斯皮格尔是本片的制片人。


  [8] 本尼迪克特·阿诺德(Benedict Arnold， 1741—1801)，美国独立战争时投靠英国的将领，被排挤、审判才背叛革命军。——译者注


  [9] 美国广告业的代名词。——译者注


  [10] 尼尔森收视率：一种收视率统计系统，世界上最主要的统计电视节目收视率的方法。


  [11] 西尔斯目录：西尔斯公司曾经是美国也是世界最大的私人零售企业，其商品目录成为顾客重要的购物参考。


  [12] 指金赛博士的著作《金赛报告》。


  



  时间问题


  



  1960年7月首次发表于《埃勒里·奎因推理杂志》(Ellery Queen's Mystery Magazine)，标题为《火星上的罪案》


  收录于《十个世界的故事》


  



  早在恶名昭彰的“火星人脸”被发现的二十多年前，我就写下一模一样的故事，确实有些诡异……虽说规模小了一些。


  



  “火星上没什么罪案，”罗林斯探长有些忧伤地说，“其实呢，这是我回苏格兰场[1]的主要原因。继续待在这里，我的技巧都要生疏了。”


  我们坐在火卫一福波斯太空港的主要观景休息室，向外眺望这凹凸不平、沉浸在阳光中的小小卫星。载我们从火星抵达的渡轮火箭十分钟前刚离开，正往衬着繁星的赭红色行星落下，路途仍长。半小时内，我们就会搭上前往地球的客轮——多数乘客未曾踏足地球，却仍称之为“家乡”。


  “但是呢，”探长继续说，“我们偶尔还是会遇上有趣的案子。马卡尔先生，您是艺术品中介，应该听过几个月前在子午线市发生的小事吧。”


  “我不记得听过。”一个有着橄榄肤色的矮胖男子回应道。我原以为他只是另一个踏上归途的游客。看来探长已经检查过乘客名单；我暗想，不知道他对我的了解多深，也试着说服自己还算清白，让自己安心。毕竟，每个离开火星的人都在过海关时偷藏了点什么……


  “一切侦察都是很低调的，”探长说，“但不可能保密多久。总之呢，有个从地球来的珠宝窃贼试图去偷子午线市博物馆的镇馆之宝——塞壬女神。”


  “太荒谬了!”我抗议，“那确实是无价之宝，但只是块砂岩啊。偷了也不可能脱手，跟偷走蒙娜丽莎差不多。”


  探长不带喜悦地笑了笑，“蒙娜丽莎确实遭窃过一次，”他说，“或许动机差不多吧。就算只能自己私下欣赏，许多藏家也愿意为如此无价之宝花大钱。我说得对吗，马卡尔先生？”


  “千真万确。在我这行，各种疯狂的人都有。”


  “嗯哼，那个家伙名叫丹尼·韦弗，就是收了某个疯子的钱。要不是他真的倒霉透顶，或许还真的得手了。”


  太空港广播系统向乘客致歉，由于最后几次燃料测试，客轮会再延误几分钟，并告知几名乘客到服务台报到。等待广播公告完毕时，我想起自己对塞壬女神一无所知。虽然我从未看过真迹，和多数离境游客一样，我的行李当中有一尊复制品，上头有火星古物局核发的证书，保证“本品为公元二〇一二年(火星纪元二十三年)第三次远征时在塞壬海出土之古物——塞壬女神——的等比复制品”。


  掀起偌大争议的古物本尊尺寸相当小，仅八至九英寸高，若收藏于地球的博物馆中，恐怕不会有人为之驻足。古物有着年轻女性的头颅，五官带有异国色彩，耳垂很长、头顶留着细卷发，双唇可能出于喜悦或惊讶而微张……就这样。但塞壬女神的谜团过于离奇，上百个宗教教派都因她而起，甚至把好几个考古学家逼疯了。因为，这样一个显然是人类的头颅，怎么会在火星出现呢？火星唯一的智慧生物是甲壳动物——媒体总爱称之为“高学历龙虾”；当地火星人文明从未发展至太空旅行的程度，而且早在人类出现于地球之前就已衰亡。于是，塞壬女神成为太阳系第一大谜团；我这辈子人类大概都找不出答案了，甚至可能永远无法解答。


  “丹尼的计划简单利落，”探长继续说，“你们要知道，火星的城市到了周日总是万人空巷，所有人都待在家里看地球电视转播。丹尼就是打算利用这一点。他在周五傍晚住进子午线西区的旅馆。他能利用周六时间勘查博物馆，周日趁无人打扰完成任务，周一早上再随着其他游客离开……


  “周六一早，他穿过城里的小公园，到了博物馆所在的子午线东区。顺带一提，子午线市的名称源自它的地点：恰好位于180度子午线上。公园里有一块标着子午线的巨大石板，让游客能同时站在东西半球拍照。如此简单的玩意儿竟也能逗人开心。


  “丹尼花了整天时间，和其他打算玩得够本的游客一样，逛遍整个博物馆。到了休馆时间，他却没有离开，躲进其中一个不对外开放的展廊。馆方本来计划重建火星运河晚期景观，因为经费不足而作罢。他留在未完成的展厅中，等到半夜，确保没有任何热情的研究员留在馆里。接着，他就开工。”


  “等等，”我打断探长，“守夜警卫呢？”


  探长大笑。


  “小伙子啊!火星才没这种财力。他们连警报系统都没有!谁会想要偷几块石头呢？确实，塞壬女神被放在一个密封的展示柜里，以玻璃与金属制成，相当坚固，避免哪个人一时手痒，想偷带点纪念品走。不过，就算古物真的被偷，窃贼也无处可逃，对外交通也会马上开始搜查的。”


  这么说也有道理。我一直以地球的经验思考，忘了火星每座城市都是以力场隔绝的小宇宙，电力力场之外是接近真空的酷寒。火星荒野的环境恶劣且虚无，若无保护，人在几秒钟内就会死亡。这让执法相对容易，难怪火星上没什么罪案……


  “丹尼有一套精美的专门工具，像钟表师傅那种。最主要的工具是一把微型电锯，不比电烙铁大多少，刀片极薄，超音波电源组使刀片每秒可以旋转上百万次。用这玩意儿切割玻璃或金属，就像切奶油一样容易，只留下发丝般的切痕。这点对丹尼而言相当重要，因为他不打算留下任何痕迹。


  “我想你们都已经猜到他的计划了。他打算切开展示柜的底部，用复制品调包真迹。恐怕过了好几年，哪个专家前来研究，才会发现塞壬女神被偷走了。在那之前，真迹早已假扮为纪念品回到地球，还有官方证书保证。干净利落，对吧？


  “在漆黑的展厅里，有百万年历史的雕刻与无可解释的古物环绕，这样的工作环境挺诡异的吧？就算在地球上的博物馆都已经够恐怖了，但至少是人类古物。而在塞壬女神身处的子午线市博物馆第三展厅，气氛更是特别令人不安。大片浮雕墙上，描绘着古怪动物相互打斗，看起来像巨大甲虫，而多数古生物学家都坚决否定这种生物存在的可能性。不过，无论是幻想或真实，它们都还属于这个世界，而非超自然的产物。对丹尼而言，再可怕都比不过塞壬女神。她隔着无数时空，紧盯着丹尼，藐视他，拒绝解释自己的来历。塞壬女神简直把丹尼吓死了。我怎么知道？他亲口告诉我的。


  “丹尼准备对展示柜下手，小心翼翼地，如同钻石切割师准备沿着解理面[2]切割宝石。他几乎花了整夜才切下活板门，终于放下电锯稍微放松时，已经接近黎明。丹尼还有很多工作要做，不过最困难的步骤已经结束。将复制品放入展示柜，利用他事先准备的照片、审慎比对外观是否相符，并抹去所有痕迹——这些工作做完，周日大概也结束了，但他丝毫不担心。丹尼还有二十四小时，才需欢迎周一第一批游客，混入他们当中，悄悄离开。


  因此，早上八点半大门打开，博物馆工作人员(总共六人)喧闹地准备开始工作时，可想而知丹尼受到多大惊吓。他冲向紧急出口，顾不得拿工具、塞壬女神和其他东西。他到了街上，更是吓了一大跳；今日此时，街上本应空无一人，居民理应待在家读周日报纸。但他却发现子午线东区居民生气勃勃地朝工厂或办公室走去，就像任何一个普通的工作天。


  “可怜的丹尼回到饭店时，我们正等着他。警方实在不能居功，毕竟，只有地球的访客(且初来乍到)才会不知道子午线市最知名的特色。我想，各位都知道的吧。”


  “老实说，我不知道呢，”我回答，“短短六周实在无法造访整个火星，我没到过大瑟提斯高原以东的地区。”


  “嗯，其实很好懂的，但我们不应对丹尼过于苛责，就算是本地人，偶尔也会被搞糊涂。在地球上，这件事不至于对我们造成困扰，因为我们可以把问题丢到太平洋。不过呢，火星既然都是陆地，总得有人住在日界线上……


  “你记得吧，丹尼从子午线西区出发。确实，照理说来应是周日，我们在旅馆逮捕他时也仍是周日。可是半英里之外的子午线东区才周六而已。穿过公园的短短路程，造就了一切。我早说了，真是倒霉透顶。”


  当下一阵出自同情的寂静。然后，我问：“他被判多久呢？”


  “两年。”罗林斯警探答道。


  “不算太重嘛。”


  “火星年，相当于地球快六年。还要付上一笔高额罚款，算起来与回地球的回程票退费差不多。当然，丹尼并不是坐牢；火星可不能如此奢侈，这么没有生产力。丹尼受到密切监视，不过仍得工作维生。我说过子午线市博物馆请不起夜班警卫吧？现在有啦，猜猜是谁呢。”


  “全体乘客注意，十分钟后即将开放登船!请记得随身行李!”扩音器发出指令。


  我们朝气闸口前进时，我忍不住多问了一个问题。


  “那指使丹尼犯案的人呢？他背后一定有金主，你抓到他们了吗？”


  “还没。他们颇会隐藏行踪，丹尼没办法给我们什么线索，我相信他说的是实话。而且那也不是我的案子啰，我说过了，我要回苏格兰场的老岗位去。不过，一个好的警探永远眼观六路，就像艺术品中介一样，对吧，马卡尔先生？嗯？您怎么有点脸色发白呢。我有晕太空药片，给您一片吧。”


  “不了，谢谢。”马卡尔先生回道，“我没事。”


  他的语调微微带着敌意；最后那几分钟内，现场气氛似乎降至冰点。我望向马卡尔先生，再望向探长。突然之间，我发现，接下来的旅程应该相当有趣。


  (译者：张芸慎)


  [1] 伦敦警察厅。——译者注


  [2] 解理面：解理指的是矿物受力后会沿一定的方向形成光滑面的特性，与断口互为消长。光滑的平面称为解理面。


  



  追逐彗星


  



  1960年10月首次发表于《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)，标题为《彗星内部》


  收录于《十个世界的故事》


  



  “我也不知道为什么要录这个。”乔治·武雄·皮克特对着悬浮在空中的麦克风慢慢地说，“不会有人再听到它了。他们说，要等到两百万年以后，彗星才会飞向太阳，把我们带回地球附近。不知到那时，人类还会不会存在？这颗彗星会再次展现奇观，引起我们后代的注意吗？也许他们也会派出一支探险队，就像我们当初那样，看看在彗星上能发现些什么。然后，他们会发现我们……


  “就算过去那么长的年月，这艘飞船依然会保持良好。储能罐中仍然会有燃料，或许还会有充足的空气，最先耗光的只有食物，在窒息之前，我们会被活活饿死。不过我猜，我们等不到那一天。我们将会打开气密舱，结束这一切，让死亡来得更痛快些。


  “小时候，我读过一本书叫《冰雪中的冬天》，是讲极地探险的。好吧，书中描述的情景简直就是我们目前的写照。我们现在也被困在冰雪中，四周漂浮着巨大的冰山。挑战者深陷其中，周围的大冰块团团簇拥，相互绕行，只是它们之间相对速度缓慢，你要等上几分钟，才能发现它们确实在移动。地球极地探险队面对的冬天比起这里可差远了。在飞回太阳之前的两百万年里，彗星内部温度将稳定在零下四百五十摄氏度。我们会离太阳越来越远，它给予我们的热量不会比远方的群星更多。在寒冷的冬夜里，你能指望遥远的天狼星为你暖手吗？”


  这荒唐的一幕突然跃入脑海，让他整个人都垮了下去。他再也说不下去了。他回想起洒满雪原的月光，回想起响彻大地的圣诞钟声，可这一切都已距他五千万英里之遥。地球上所有那些他曾经熟知，却时常忽略的美好的事物，都已永远地抛弃了他。想到这里，他的自制力彻底崩溃，像个孩子似的呜呜地哭了起来。


  起初，一切都是那么完美，充满了冒险般的刺激和兴奋。他还记得，也就是六个月之前吧，只有十八岁的吉米·兰德尔用自制的天文望远镜发现了一颗彗星，还向澳大利亚的斯壮罗山天文台发送了电报。男孩和他发现的彗星就此声名大噪，之后不久，就连皮克特也开始到户外观察那颗彗星了。在最初几天里，它就像一只笼罩在朦胧雾气中的蝌蚪，在赤道以南方向缓缓地游过波江座。那时它还在火星以外，正沿着无限狭长的轨道朝太阳飞来。这是人类第一次观测到兰德尔彗星，恐怕也是最后一次。当它的最后一缕光辉在地球的天空中消失以后，便再也没有人见过它，也许到它下一次出现时，人类已经不复存在了。


  随着彗星逐渐接近太阳，它的个头也在变大，还喷发出一团团烟尘与蒸汽，哪怕是其中最小的一团也能罩住一百个地球。越过火星轨道时，它的彗尾已长达四千万英里，仿佛一面广阔的信号旗在宇宙风中猎猎飞扬。当时，天文学家意识到，恐怕这将是太空中上演得最壮观的一幕，就连一九八六年重返太阳系的哈雷彗星也无法与之相提并论。同样就在当时，国际天体物理学年会的组织者们决定，如果科学考察船挑战者号能够及时建成，就派它前去近距离考察这颗彗星，这将是一千年来绝无仅有的机会。


  连续几周，在黎明前的夜幕中，彗星展开身形，横跨星空，活像一条规模较小但更加清晰璀璨的银河。它离太阳更近了，自从猛犸象的脚步震动大地以来，它还从未接近过如此炙热的恒星，汹涌的火焰使得彗星表面愈发活跃。一团团明亮发光的气雾自彗核中喷薄而出，形成巨大的风幕，如探照灯一般缓缓扫过星空。这时的彗尾已长达一亿英里，将整个夜空一分为二。彗尾上的条纹图案不断变幻，流光溢彩，且总是指向太阳的反方向，仿佛太阳系中心正持续不断地向外围吹出强风，就是要将它从这团星系里推出去。


  当挑战者号分派出一个席位给乔治·皮克特时，他简直不敢相信自己的好运。自从威廉·劳伦斯目睹长崎原子弹爆炸以来，还没有哪个记者能够获此殊荣。当然了，他有理科学位证书，未婚，身体健康，体重不超过一百二十磅，做过阑尾手术，这些无疑都加大了他的筹码。但要知道，拥有同样资格的人还有很多，只不过到了现在，这些人的嫉妒也该转变为窃喜了。


  由于挑战者号载重有限，绝不可能平白无故捎带上一个新闻记者，皮克特不得不削减空余时间，参与到飞船的日常事务中来。也就是说，他实际上相当于船长的助理，每天要记录飞行日志，登记供给品数量，书写账目。幸运的是，他常常想，在外太空完全失重的环境下，一天二十四小时中只要睡满三个小时就足够了。


  为了同时做好两项工作，需要付出极大的精力。当他不用窝在壁橱大小的办公室里写写算算，或是在储物仓中清点成千上万的工具和用品时，他便会带上录像机四处溜达。他会抓紧一切机会采访每一个人，有时同时采访好几位，有时则是一对一。操作挑战者号的科学家和工程师一共有二十人，但不是每一次采访记录都值得传送回地球，他们当中有些人说话太过专业，有些人不善言谈，还有一些则完全不愿配合。但他至少没有对他们表现出明显的好恶——起码他自己是这么想的——没有厚此薄彼，失之偏颇。可现在，这些已经不重要了。


  他想知道马顿斯博士会如何看待目前的形势，这位天文学家是最难相处的人物之一，但他提供的信息总是很有帮助。皮克特突然生出一股冲动，他翻出早先采访马顿斯时的录像带，把它插进录像机。他知道自己是要通过回顾过去的方式逃避现实，但他心里也清楚，只有这样，他才能说服自己相信这次旅程还有活下去的希望。


  第一次采访马顿斯的情景依然历历在目。他手中拿着毫无重量感的麦克风，身体随着通气孔中涌出的气流微微地晃动，几乎被对方催眠而有些精神恍惚。但没有人会因此怪罪他——马顿斯博士的声音平缓柔和，天生就有令人放松的功效。


  当时，他们在彗星身后两千万英里之遥，但距离正在迅速缩短。他在天文观测室里堵住马顿斯，向他抛出了第一个问题。


  “你好，马顿斯博士。”他开口问道，“请问兰德尔彗星是由哪些物质组成的？”


  “成分很复杂。”天文学家回答道，“随着我们远离太阳，它的组成还将发生变化。但彗尾主要包括氨气、甲烷、二氧化碳、水蒸气、氰气……”


  “氰气？那不是一种剧毒气体吗？如果地球一不小心闯进彗尾，会发生危害吗？”


  “不会的。尽管彗尾看起来很壮观，可它实际上相当于真空状态。就算是地球那么大的体积，其中包含的气体含量也不过火柴盒那么一丁点儿。”


  “就是这么稀薄的气体，造就了如此伟大的奇观？”


  “没错，同样是这么稀薄的气体，还引发了炫目的电离现象。彗尾之所以会发光，是被太阳用带电粒子轰击的结果，这就像是宇宙中的霓虹灯。我敢说总有一天，地球上的广告商会如梦初醒，找到在整个太阳系中投放标语的方法。”


  “这个想法太让人沮丧了——但我想有些人却会声称这是实用科学的胜利。让我们暂且放过彗尾好了，请问我们还有多长时间才能抵达彗星的中心——我猜你会称之为‘彗核’？”


  “严格意义上的‘抵达’需要很长时间，大概还要两周，我们才能进入彗核。飞船先要飞入彗尾，一点点地接近，接触彗发之后还要继续深入一段距离，再经过两千万英里方能抵达彗核，我们事先已经计算过了。但你要知道，首先，彗核实际上很小——直径不会超过五十英里；其次，它并非一块实体，可能是由几千个小碎块组成的，就像一团密集的云雾。”


  “那我们能够深入彗核吗？”


  “抵达之后才能知道。为了保证安全，也许我们只能在几千英里以外，通过望远镜进行观察。但从我个人角度说，如果不能深入研究，我会很失望的。你说呢？”


  皮克特关闭录像机。是啊，马顿斯说得对，他也会失望的，尤其是在当时看不到任何危险的情况下。实际上，彗星本身没有任何危险，真正的危难来自飞船内部。


  兰德尔彗星已经开始远离太阳，一路还在喷发声势浩大却又异常稀薄的气幕，挑战者号穿行其间。如今，他们已经接近了彗星内部的核心密集区，但周围几乎还是完美的真空地带。明亮的雾气弥漫在挑战者号周围，延伸开去足有数百万英里，却丝毫阻挡不住来自远方的星光。他们正前方就是彗核，它就像一团模糊但却璀璨的微光，仿佛勾魂的鬼火，引诱他们继续向前。


  电磁干扰现象在飞船附近时时发生，一次比一次猛烈，几乎完全切断他们与地球之间的联络。飞船的主无线电平台自始至终只能收到一个信号，在过去几天里，他们只好通过莫尔斯电码将“OK”发送出去。等到他们远离彗星飞回家乡时，正常通信应该能够恢复，但现在，他们处于孤立隔绝的状态中，仿佛回到了无线电发明之前的年代。虽然很不方便，但也仅此而已。实际上，皮克特反而很喜欢目前这种状态，他有了更多时间用于案头工作。挑战者号正在驶向彗星的核心，在二十世纪以前，即使在梦中，也没有哪个船长敢想象这样的航程。但核查食物清单、清点供给数量这样的工作，还是得有人来做才行。


  飞船雷达搜索着周边的空间区域，挑战号缓慢而小心地“爬”进彗核。在冰山之间，它停了下来。


  早在二十世纪四十年代，哈佛大学的弗雷德·惠普尔就发现了真相，但就算证据都堆在眼前，这一切也很难让人相信。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，它们麇集在一处，相互环绕运行，沿着彗星轨道共同前进。和在极地海域中漂浮的冰山不同，它们不是由水凝结而成，也不会映出耀眼的白光，而是呈现出脏兮兮的灰色，质地酥松，就像半融化的脏雪球，上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，它们吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但皮克特却没有多少时间欣赏。他要忙的事还有很多。


  他正在对飞船上的备用必需品做例行检查，这时才意识到大难已经临头——其实，他也是过了一段时间才发现这一点的。供给品的数量令人十分满意，直到他们返回地球都绰绰有余。他已经亲自清点过了，现在只要往飞船上记录所有账目的电子存储器中敲入几个不起眼的字符，确认一下结余记录就可以了。


  当那荒唐的数字第一次闪现在屏幕中时，皮克特还以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。


  “压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99 999 943箱。”


  他再次重新输入，然后又试了一次，结果还是错的。他有点儿生气，但还没有特别警觉，只是去找了马顿斯博士。


  他在“刑讯室”里找到了这位天文学家——其实那是一间迷你健身房，隔壁是储物间，另一边则是推进剂主燃料箱的防护墙。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在零重力环境下日益萎缩。马顿斯正同一组粗壮的弹簧搏斗，脸上的表情十分狰狞，当皮克特说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。


  他们在主控输入面板前做了几组测试，结果更糟了。“计算机出毛病了。”马顿斯说，“它连加减法都不会算了。”


  “但我们肯定能修好它。”


  马顿斯摇了摇头，平日里那股高傲的自信已经一扫而光。在皮克特看来，他就像一只正在漏气的充气橡胶娃娃。


  “就连它的设计师也搞不定了。计算机原本就是微型电路的集合体，像人脑一般紧密相连。可现在，存储单元还在运作，可计算机其他组件已经报废了。它只能把你输入的数字搞得一团糟。”


  “那我们该怎么办？”皮克特问道。


  “怎么办？我们死定了。”马顿斯断然地回答，“没有计算机，我们已经完蛋了。我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得花上好几个星期。”


  “太荒唐了!飞船状况一切良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了？就因为没法做几道算术题？”


  “几道算术题？”马顿斯大吼起来，他的臭脾气又回来了，“这可是重大的航线转换问题!我们要脱离彗星，还要返回地球轨道，光是不同的独立算法就要十万多次。哪怕是计算机，完成运算也要好几分钟。”


  皮克特不是数学家，但凭他对太空航天学的了解，也足以明白目前的形势了。飞船在太空中航行，会受到许多大天体的影响。其中影响最大的是太阳的吸引力，它会牢牢抓住几大行星，把它们束缚在各自的轨道上。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服所有这些引力和推力——还要对它们加以利用，按照航线要求飞出几百万英里远——这是一道极其复杂的难题。他能够理解马顿斯为何会绝望了。在没有任何工具帮助的情况下，没有人能完成这次航行，而这次航行，需要的是前所未有的精细工具。


  在船长召集之下，全体船员出席了第一次紧急会议，对当前形势作出评估，几个小时后，大家终于接受了再也无法返航的事实。不管你愿不愿意，再过几个月，所有人都将死去。船上的人都被判处了死刑，只是没有立即行刑而已。临死之前，大家还能看看壮丽的“风景”……


  透过笼罩在飞船周围的光辉迷雾——这颗非凡的彗星将会成为他们的坟墓——他们可以看到熠熠生辉的木星，它比其他所有星星都要明亮。当飞船越过这颗最庞大的太阳之子时，飞船上有些人可能还会活着，前提是其他人愿意牺牲自己。在四个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。只为用肉眼见证这一幕，所以苟延残喘几个星期？皮克特不由在心中自问，这么做，真的值得吗？


  丝线上的珠子!皮克特心中一动，一段久已遗忘的童年记忆在意识深处突然炸开。这个念头潜伏在那里一定有好久了，它挣扎着，只为这一刻点亮他的心灵。最后，终于，他全都想起来了。


  “不!”他大喊出声，“太荒唐了!他们肯定会笑话我的!”


  那又怎么样？灵魂深处的另一个自己问道。命都快没了，还怕丢脸吗？这么做就算没什么帮助，至少能让所有人忙碌起来，反正食物和氧气已经越来越少了。就算是最渺茫的希望，也比没有希望要强吧……


  他不再坐立不安，而是关掉录像机，收起自怜自哀的情绪。他解开将自己固定到座椅上的松紧带，直奔储物间，寻找他需要的材料。


  三天后。“这简直是个笑话!”马顿斯说道。他轻蔑地瞥了一眼皮克特手中的“玩具”，那东西由铁丝和木头制成，看起来很不结实。


  “我就知道你会这么说。”皮克特回答，他压了压火气，“但是请听我说，就一分钟。我外婆是日本人，在我还小的时候，她给我讲了个故事。本来我已经完全忘记了，直到这个星期才回想起来。我想，它能救我们大家的命。


  “那是二战结束以后，有一天，人们举行了一场比赛。一方是美国人，使用电子计算器；另一方是日本人，他用算盘，就像这个。结果，算盘赢了。”


  “一定是因为计算器出毛病了，或者使用计算器的人是个笨蛋。”


  “他用的是美国军方生产的最佳型号。不要争论这个了，我来做个示范吧——说两个三位数，让它们相乘。”


  “呃——856乘以437。”


  皮克特运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。铁丝一共有十二根，也就是说，这副算盘可以处理高达999 999 999 999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算操作。


  “374 072。”难以置信，皮克特不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”


  马顿斯用的时间可就长多了，他就像一个不擅长做算术的数学家，最后得出的结果是“375 072”。检查之后发现，马顿斯用了三倍于皮克特的时间，答案却是错的。天文学家的脸上写满了懊恼、惊讶，还有好奇。


  “你是在哪儿学到这套把戏的？”他问道，“我本以为这玩意儿只能做加减运算。”


  “是这样——乘法不过就是加法的叠加，对吧？我需要做的，就是把八百五十六在个位档加七次，十位档加三次，百位档加四次。你用纸和笔也是这么算的。当然了，在珠算时还有简便算法。你觉得我算得快吗？其实你还没见过我的舅公呢。他以前在横滨银行工作，打起算盘来你甚至看不清他的手指。是他教给我这套‘把戏’的，可惜二十年后，我已经忘得差不多了。我只练习了两三天，速度还是很慢。不过无所谓了，我只是想让你相信，这个办法会管用的。”


  “你成功了，让我印象深刻。你做除法也能这么快吗？”


  “只要勤加练习，应该差不多。”


  马顿斯拿过算盘，用手指轻轻地来回拨动算珠。然后，他叹了口气。


  “真是巧妙——可还是帮不上什么忙。就算它比动笔快上十倍——恐怕还达不到十倍——计算机的速度可是它的百万倍啊。”


  “我已经想过了。”皮克特有些不耐烦地回答。


  (马顿斯真是没种——居然这么轻易就放弃了。他以为一百年前的天文学家都是怎么工作的？那时候也没有计算机呀。)


  “我是这么打算的——你帮我参谋参谋，看有没有什么遗漏的……”


  他把计划认真详细地讲了一遍。马顿斯仔细地听着，渐渐放松下来，过了一会儿，他甚至笑出了声。这些天来，皮克特还是头一次听到挑战者号上有人会笑。


  天文学家说：“等你告诉船长，说我们都要重返幼儿园学习怎么玩珠子，我真想看看他脸上会是什么表情。”


  起初还是有人表示怀疑，直到皮克特做完几次演示，便无人作声了。这些人都是在电子时代里长大的，他们怎么也想不到，单单由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然也能完成如此复杂的运算。这简直是个奇迹，同时也是个挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。


  照着皮克特手中的粗劣原型，工程技术人员又制作了好多个更加精致的复制品，珠算班顺利开课。解释基本原理不过几分钟，真正动手训练就需要很长时间了——他们一刻不停地练习，直到手指在铁丝之间下意识地飞舞，好像不需要任何思考，便能将算珠拨动到准确的位置上。不过，有些船员似乎永远也无法胜任，他们辛苦练习一个星期，但不管是准确性还是速度都没法达标；另有一些却很有天赋，很快便远远超过了皮克特。


  他们做梦时都在做算术，睡着了也不忘拨弄算珠。通过基础练习之后，他们被分成几个小组，相互之间激烈地比赛，直至达到比“熟练”还要更熟练的程度。到最后，挑战者号的船员们可以在十五秒之内完成四位数的乘法，可他们还是不肯罢休，仍然继续练习。


  这项工作是纯机械式的，需要熟练的技巧，却无需多高的智商。真正困难的部分属于马顿斯，其他人没办法帮上他的忙。他必须先忘掉烂熟于胸的计算机语言，重新调整运算方式，让其他人的机械式劳动也能参与进来，就算他们不理解那些数字的含义也没关系。他会为大家提供原始数据，让他们按照他给出的运算法则进行计算。经过几个小时耐心但却乏味的工作，这条数学流水生产线便会将结果呈现出来——假如中间不犯错误的话。为了防止出现错误，他们组建了两支独立的计算小组，两边同时工作，还要定时交叉检验对方的结果。


  “我们的工作……”皮克特对着录像机说道，他终于有时间考虑一下他的听众了，原本他已经放弃了这种努力，“就是用人力取代电子线路，重新组建一台‘计算机’。别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——这太复杂了——但我们还是可以退而求其次，变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。一旦逃出电磁干扰区，我们就可以将所在位置传送给地球，让地球上的大型计算机告诉我们接下来该怎么做。


  “我们已经脱离了兰德尔彗星，不会再随着它飞出太阳系了。我们正在计算新轨道，其准确性还是可以期待一下的。我们现在还处在彗尾范围内，不过彗核距飞船已有百万英里之遥，我们已经看不到那些冻结的氨气冰山了。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数太阳之间，步入更加寒冷的长夜。而我们，就要回家了……


  “你好，地球……你好，地球!这里是挑战者号，这里是挑战者号。收到信号请立即回复——我们需要你们对运算结果进行检验——在我们的手指磨到只剩骨头之前!”


  (译者：邹运旗)


  



  伊卡鲁斯[1]的夏日


  



  1960年6月首次发表于《时尚》(Vogue)，标题为《全太阳系最火热的地产》


  收录于《十个世界的故事》


  



  我写下这个故事时，未曾想过有朝一日有小行星将以我命名：一九九六年，国际天文学联合会将小行星4923从籍籍无名中拯救出来，我因此成了火星附近约一百平方公里地产的不在地地主，并引以自豪。该小行星离地球甚远，我应该不至担心它撞上地球，带来法律诉讼。


  



  坠落后，科林·谢拉德张开眼时完全想不出自己在哪儿。他躺着，似乎被困在某种交通工具中，坐落于某个圆丘的峰顶，周围陡坡皆朝下倾斜。地表干枯而焦黑，好像曾遭烈火席卷而过。上方天空墨黑，群星满布，其中一颗低悬于地平线，像是娇小而灿烂的太阳。


  那就是太阳吗？他已经离地球那么远了吗？不……那不可能。他的记忆絮絮叨叨地告诉他，太阳距离很近，近得吓人，不可能离得那么远、小得像另一颗星星。想到这里，谢拉德的意识便完全恢复；他记起自己的确切位置，而事实过于险恶，以致他差点又昏了过去。


  没有其他人类与太阳的距离像谢拉德这么近。他受损的太空舱并不是停泊于某个圆丘，而是直径仅二英里的崎岖世界一隅。西边迅速落下的灿烂星光，其实是普罗米修斯号的灯光；这艘船带他行经太空、跨越数百万英里至此，现在悬于繁星之间，正疑惑着谢拉德的太空舱为何没有像信鸽归巢般返回。几分钟内，太空船便将消失于他的视线，沉落至地平线之下，不懈地与太阳继续玩捉迷藏。


  而他已在这场游戏中败北。目前，他仍在小行星的夜侧，受阴影庇荫，但短暂黑夜即将结束。伊卡鲁斯一天只有四小时，恐怖的日出将迅速旋至他面前，以比地球上强烈三十倍的阳光照耀大地，烈火将灼烧地表岩石。谢拉德清楚地知道他周围为何焦黑一片；虽然伊卡鲁斯还需一周才会抵达近日点，正午的温度可达华氏一千度。


  尽管现在绝非说笑的时刻，他却突然想起麦克莱伦船长对伊卡鲁斯的形容：“全太阳系最火热的地产”。几天前，他们才证明了此言不假；虽然该实验既简陋又不科学，却比任何图表或读数更令人印象深刻。


  日出之前，有人在小行星其中一座浅丘顶摆上木材。谢拉德待在安全的夜侧观察，看着旭日第一道光推移至山顶。他的眼睛才刚适应刺目的日光，就看见木材已焦黑成炭。若小行星上有大气，那木材恐怕已被火焰吞噬。这就是伊卡鲁斯的朝阳……


  然而五周前伊卡鲁斯正行经金星的运行轨道，他们首次登陆，那时温度还没有这么高。伊卡鲁斯开始朝太阳前进时，普罗米修斯号赶上小行星，以等速前进，并像雪花般轻轻着地。(伊卡鲁斯地表的一片雪花——这还真妙。)地表的高山深谷面积广达十五平方英里。科学家在满布铁镍合金的崎岖地形散开，架设仪器与检查点，搜集样本，无止境地观察。


  这一切都是天文物理学国际合作十年计划的一部分，已审慎规划多年。登上伊卡鲁斯是少有的机会：研究船能以两英里深的岩石与铁矿为盾，将与太阳的距离拉近至一千七百万英里。在伊卡鲁斯的庇荫中，研究船可安全地绕行那照亮周围所有行星的生命之火。如同神话中的普罗米修斯盗火赠予人类，普罗米修斯号返航地球时，亦将把上天不可思议的秘密带回人间。


  在普罗米修斯号追随夜色启航以前，他们仍有充裕时间架设仪器与调查。太空船起飞后，只要别被阳光赶上，研究人员仍可乘着自航式太空舱(仅有十英尺长的小型太空船)在夜侧地表继续工作约一个小时。在这里，旭日升起的速度仅每小时一英里，上述前提因而看似容易达成。可是谢拉德偏偏就失败了，且下场是死刑。


  谢拉德仍不确定发生了何事。他原本在第一百四十五号检查站更换地震仪的发射器；该检查站比周围地形整整高了九十英尺，因此别名为“珠穆朗玛峰”。这项工作简单明了，即使需遥控太空舱机械手臂也难不倒他。谢拉德的操纵技术高超，金属手指绑绳结的速度与有血有肉的手指不相上下。他花了二十多分钟完成更换，无线电地震仪便开始继续发送信号，监控伊卡鲁斯随着距离太阳越近、越来越频繁的微小地震与颤动。想到自己为研究记录添了一大堆资料，谢拉德不禁微微感到满足。


  确认完信号，他谨慎地更换仪器周围的遮阳幕。难以相信这样两层不比纸片厚的金属箔片，看似弱不禁风，经过抛光，竟可将几秒内可熔化铅和锡的大量辐射折射出去。第一层遮阳幕的镜面可反射掉九成阳光，第二层遮阳幕则将剩余阳光再反射出去，最后抵达仪器那端的热能已经不至造成伤害。


  谢拉德已向研究船汇报工作完成，收到船方确认，准备启程返航。普罗米修斯号挂着明亮的泛光灯(若无照明，小行星的夜侧将漆黑一片)，于天空中闪耀，要不看见也难。船体距离地表仅两英里，伊卡鲁斯的重力又相当微弱，若谢拉德穿着登陆行星专用、腿部可伸缩的太空服，光用跳就能回到船上。不过太空舱的低动力微型火箭也能在五分钟内轻松抵达。


  谢拉德以陀螺仪校准太空舱方位，将后端喷射火力调至第二段，按下发射。他脚部某处传出猛烈爆炸声，他急速远离伊卡鲁斯……却不是朝着太空船的方向。肯定是哪里出了大错。他被甩到太空舱的一端，够不到控制器。只有一个喷射火箭在运作；他边转圈边划过天空，推进装置失去平衡，太空舱越转越快。谢拉德试着关掉推进装置，但他已晕头转向，好不容易够着控制器时，第一反应是按下全速前进，反而使情况更糟，像新手驾驶要踩刹车却踩成油门。他只花一秒钟就修正了错误，关掉喷射火箭，但此时太空舱已无法停止旋转，繁星皆绕成了光环。


  一切发生得太快，谢拉德来不及害怕，也来不及向太空船汇报状况。他放开控制器；再碰也于事无补。他必须仔细驾驶，两三分钟后才可能使太空舱停止旋转；而颠簸中数次瞥见的岩石，显然表示他没有那么多时间。谢拉德记得太空人员手册封面的建议：不知该怎么做时，就什么都别做。伊卡鲁斯朝太空舱落下、群星全灭时，谢拉德仍遵循这项建议。


  太空舱竟未破裂，他还不需在太空中呼吸，实为奇迹。(但三十分钟后，当舱内的隔热功能开始失效，他倒有点希望能够“透气”……)当然太空舱仍有几处损伤，舱体上方塑料圆顶外的两个后视镜都断了。所以，他若要查看后方，就得回头看。无线电只传来微弱的杂音，通信可能已经中断，剩下零件内部的声响。他完全孤独一人，与其他人类断了联系。


  此般境地确实令人绝望，但他仍有一线希望之光。即使无法启动太空舱的推进火箭，也不代表他已经没救，因为机械手臂还能移动。(据他推测，右舷马达应该是回火了，导致燃料管线破裂，虽然设计师说这种事故不可能发生。)


  不过，该往哪个方向爬呢？毕竟，他已经完全丧失方向感；就算原本是从珠穆朗玛峰启程，现在也可能距离出发点好几千英尺了。在这小小世界，没有明显的地标可供辨认；普罗米修斯号不断下沉的星光是最好的指引，若能使太空船一直保持在视线范围内，就较可能安全。若船上的人还没发现他出事了，再过几分钟也会察觉。然而，没有无线电通信，谢拉德的同伴们须耗费不少时间才找得到他。伊卡鲁斯面积再小，要寻遍十五平方英里既险峻又荒凉的无人地带找到一个十英尺长的圆柱体，恐怕得花一个小时——这表示，他最好想办法不被致命的阳光追上。


  他将手指伸进机械手臂的控制器中，义肢便在舱外险恶的真空中活了过来。机械手臂向下抵着小行星的铁质地壳撑起舱体。谢拉德一用力，太空舱便向前一扑，像某种两脚的怪异昆虫……右手先，再来是左手，接着换右手……


  爬行比他所担忧的容易，他也第一次对安全返回有了信心。尽管机械手臂是为轻量的精密操作而设计，在几乎无重力的环境下，不需花费太大力气就能移动太空舱。伊卡鲁斯地表的重力只有地球重力的一万分之一：谢拉德与太空舱在此重量不超过一盎司，一旦建立起动能，他便轻盈地向前飞，仿佛行云流水。


  然而，轻松前进也有其危险之处。他不断追赶普罗米修斯号的光，前进了数百码，此时，过度自信就为他带来了麻烦。(人的心智从一个极端摆荡至相反极端的速度真是诡异!几分钟前，他还在鼓起勇气面对死亡，现在他竟在思量自己是否会错过晚餐。)或许移动的方式过于陌生，他从未有过类似感受，才造成当前惨剧，又或者，他仍受到先前坠机的后遗症影响。


  如同所有太空人，谢拉德学过如何在太空中辨认自己的方向，并逐渐适应，当地球“上下”方向的认知失去意义时，仍能照常生活与工作。处于伊卡鲁斯这种世界时，他务必得假装自己“脚下”有个实实在在的行星，移动时，想象自己是朝水平方向前进。若如此“自我欺骗”失效，太空眩晕症就会找上门。


  太空眩晕症无预警地发动袭击，向来如此。突然间，伊卡鲁斯看来不再是在谢拉德脚下，群星也不再高悬于上。宇宙忽然转了九十度角：眼前平地变成绝壁，他正像登山般朝上攀爬。尽管谢拉德的理智告诉他这只是幻觉，他的感官全都在尖叫，喊着这是现实，重力随时都可能把他从绝壁扯下，他便会无止境地坠落，直至遗忘的深渊。


  更糟的还在后头。垂直的幻觉仍在，像失去方向的指南针般乱转，他现在感觉像处于岩顶之下，像停在天花板上的苍蝇，压迫感极重。不一会儿，岩顶又变回绝壁，可他不是朝上，而是直直往下冲……


  谢拉德已完全无法控制太空舱。浑身湿黏，眉头的汗珠告诉他，自己也将无法控制身体。他只剩一个办法：他死闭着眼睛，用力地将自己的身体抵住太空舱这个密闭的小世界，假装外头的宇宙完全不存在。他甚至没有让缓慢而嘎吱作响的第二次坠机干扰自我催眠。


  等到他终于敢向外看，他发现太空舱倚着一块巨岩。机械手臂分散了撞击的力道，但付出的代价极为高昂，谢拉德难以承担。尽管太空舱于此几乎没有重量，仍带有五百磅的惯性，之前一直以每小时四英里的速度前进，其动能大过机械手臂能负荷的极限：一只手臂断了，另一只则被折弯，回天乏术。


  谢拉德看见当下的情况时，第一反应并非绝望，而是愤怒。他先前飞快地掠过伊卡鲁斯的荒芜地表时，对于成功脱困是那么有信心。现在却如此下场，全因他的身体一时软弱!但太空是由不得人类体弱或闹情绪的，无法接受这点的人没有资格上太空。


  至少，谢拉德追赶普罗米修斯号的目标超前了一些；他与日出之间的距离，已至少又多出十分钟。无论这只是无谓地延长死前的痛苦，或者为他的同伴争取了找到他的宝贵时间，结果很快就会揭晓了。


  其他人在哪里呢？他们现在总该开始搜救了吧!谢拉德朝太空船灿烂的星光眯眼，用力地看，希望看见太空舱朝他飞来，发出较微弱的光。不过，他仍看不出天边炫目的穹隆附近有任何物体。


  他最好清点一下手边的资源，无论多么贫乏。再过几分钟，普罗米修斯号与其船尾的灿烂灯光就要沉到小行星边缘之下，他将陷入漆黑之中。确实，黑暗也维持不了多久，但在那之前他最好还是找个遮蔽处，例如太空舱撞着的这块巨岩……


  是了，在日正当中之前，巨岩多少能提供庇荫。太阳从头顶划过时，就没有任何东西帮得上忙。不过，以伊卡鲁斯一年共四百零九天的周期而言，在这个季节，或许太阳整天都不会爬升到天空的正上方，那么谢拉德或许就有可能从短暂的白日存活；若救援没能在日出前及时赶到，这是他唯一的指望。


  普罗米修斯号和船尾的光就这样没入世界尽头。没了太空船的阻碍，天空繁星显得加倍明亮。群星中最光芒四射的是地球(看来如此可爱，谢拉德差点热泪盈眶)，伴随在旁的则是月球；两个星体宛如信号灯。他出生于其一，行走于另一个之上……此生他能否再见着任何一个呢？


  奇怪的是，谢拉德现在才想起妻小及他生命中热爱的一切。一切都显得好遥远。罪恶感涌上，但又迅速消退。尽管他与家人相隔好几亿英里，隔着太空，彼此的情感羁绊并未减弱。纯粹是因为他们在当下无关紧要。目前，谢拉德只是原始、以自我为中心的动物，竭力求生，且大脑是他唯一的武器。挣扎求生时，他的感情便无足轻重，只会成为阻碍，蒙蔽他的判断、削弱他的决心。


  接着，谢拉德看见了；他对遥远家乡的念头顿时全部烟消云散。他看见放射状的微弱磷光从自己后方的地平线升起，幽魂般弥漫于繁星之间，像乳白色的浓雾。这是太阳到来前的传令使者——日冕，那如鬼魅般闪着珠光的美丽倩影。在地球上，只有日全食的时候才可能偶然看见。日冕升起时，太阳本身也不远了，怒火将吞噬这片小小土地。


  谢拉德确实把握了日冕的提示。现在，他可以更精确地预测日出的方向，利用机械手臂的断肢笨拙且缓慢地爬行，把太空舱拖至巨岩能提供最大遮蔽面积的位置。谢拉德好不容易才抵达目标处，太阳便像追着猎物的野兽窜上来，伊卡鲁斯瞬间大放光明。


  他赶紧升起头盔内部的遮光滤镜，一层盖过一层，直到眼睛能够承受太阳的亮度。除了巨岩阴影遮蔽的地方，周围看来就像熔炉，荒地上每处地貌都被日光狠狠照亮。放眼望去，没有灰色地带，只有炫目的白与无法穿透的黑。地表每一处裂隙和窟窿都像墨池般乌黑；接触到阳光的每一英寸高地，都像着了火。这只是日出后一分钟!


  谢拉德现在明白太阳怎么把伊卡鲁斯烧成宇宙煤渣了：持续烘烤地表岩石，直到其中最后一丝气体都烤干。为何人类，他苦涩地自问，要耗费那么高成本、冒着偌大风险，旅经繁星，就为了到访这块不停旋转的矿渣堆？他心知肚明答案是什么。与人类挣扎着登上珠穆朗玛峰顶、南北极和地球上其他偏远险阻的原因相同：为了冒险时身体感受到的刺激及探索，也为了发现新事物时的兴奋之情，且后者更为持久。在他即将成为伊卡鲁斯旋转烤架上的炙烤人肉之时，这个答案为他稍微带来一些安慰……


  他已经能感觉到朝他的脸上吹来的第一口热气。太空舱倚着的巨岩保护他不受阳光直射，但是数码外的岩石正将灼热日光反射过来，经过透明塑料圆顶，穿透舱内空间。随着太阳越升越高，温度越来越逼人。他剩下的时间比原先想象的更少；认知到这点，使他浮现一股麻木的、超越恐惧的宿命感。若做得到，等到阳光淹没他、而太空舱的冷却组件放弃以小搏大时，他就要打破舱体，让舱内的空气向太空窜出。


  他等着周围阴影墨池逐渐缩小。这只需短短几分钟，其间他无事可做，只能坐着思考。他没有试着专注于某事之上，只让自己的思绪随意漫游。他现在要死了，全因二十世纪四十年代(远早于他出生的时代)帕洛马山[2]有个人注意到感光板上的一小条光影，并以那个飞得离太阳太近的男孩为之命名。说起来这有多古怪呢!


  有朝一日，他猜想，他们会在这片严重灼伤的平原上为他立碑。上面会写什么呢？“太空电子学工程师科林·谢拉德为科学长眠于此。”那样可就好笑了，因为那些科学家在忙的事，有一半他都完全不懂。


  不过，他们发现某些事物时的兴奋之情已经感染了他。谢拉德记得地质学家刮开小行星焦黑的表面，抛光地表，露出底下的金属，露出由线条与刮痕形成的图案，像毕加索之后的颓废派艺术家作品。而这些线条是有意义的，书写着伊卡鲁斯的历史，只有地质学家读得懂。他们发现，这块铁与岩石的混合体不是一直独自飘流于太空中的。伊卡鲁斯很久以前曾受巨大压力，这只表示一件事：数十亿年前，伊卡鲁斯曾属于另一个更大的物体，或许是与地球类似的行星。由于某些原因，该行星爆炸了，伊卡鲁斯和其他数千个小行星，便是宇宙那场爆炸遗留的碎片。


  即使现在，太阳炽白的光线步步进逼，这个念头却在他的脑里翻搅。谢拉德正躺在某个世界的地核之上……或许那个世界也曾有过生命。晓得自己或许不会是在伊卡鲁斯永世逗留的唯一幽魂，不知怎的，竟使他得到某种情感安慰。


  头盔表面渐渐起了雾。这表示，冷却组件差不多要失效了。它的工作成果惊人，直至现在，数码外的岩石已经烧得通红，舱内的热度仍不至于无法忍受。一旦冷却组件完全停摆，高热会骤然到来，后果将惨不忍睹。


  为了不让太阳享有猎物，谢拉德伸向红色的操纵杆。但在他拉下控制杆以前，他想要再看地球最后一眼。因此，他小心翼翼地拉下遮光滤镜，调整至不受舱外岩石闪光侵袭但可以窥见太空轮廓的暗度。


  日冕越来越亮，映衬之下，繁星已经非常暗淡。巨石阴影上方，能看得见一截鲜红色的火焰，像从太阳本身伸出的歪曲手指，燃烧着。而且，巨石的阴影随时都可能消失，再也无法保护他。谢拉德只剩下几秒。


  地球就在那里，月球也在。还有他在那两处的朋友与至亲，都永别了。他望着天空时，阳光开始舔上太空舱底部，他第一次感受到火舌的温度。尽管无用，他的反射动作仍是抽起脚，试图躲避逐渐加剧的热浪。


  那是什么？有一道比繁星更为炫目的闪光突然在他头上炸开。他上方数英里处，一面巨大的镜子缓缓驶过天空，边反射日光边行进。这是不可能的，一定是幻觉，这表示他该告退了。他的身体已经大量出汗，何况太空舱再过几秒就会变成熔炉。


  他不愿再等了，用尽剩余所有气力，扳下舱门的紧急开关，同时准备面对生命的尽头。


  什么也没有发生。操纵杆动也不动。他又试了好几次，发现舱门已经完全卡住。看来，他没有轻松的死法，无法任由肺部空气被清空、有尊严地死去。到了那时，他才真正体会到自己的处境有多么恐怖，终于崩溃，开始像困兽般哭嚎。


  那时，他听见麦克莱伦船长对他说话的声音，微弱却清楚。他想，大概又出现幻觉了；但是他仅存的纪律与自我要求，仍使他暂停尖叫，咬牙倾听那熟悉且权威的嗓音。


  “谢拉德，撑着点!我们找到你了!但继续喊!”


  “我在这里!”他哭喊，“拜托快点!我快烧起来了!”


  在他心智深处，残存的理性明白发生了什么事。太空舱天线的遗骸中尚存一丝信号的幽魂，搜救人员因此听见他的呼喊、他也听见他们的声音。这表示他们一定距离非常近，得知这点，他顿时为之振奋。


  他望向冒着蒸汽的塑料圆顶，搜寻舱外，希望看见那面超乎常理的巨大镜子。出现了!在那里!这时，他才发现自己的感官又被太空诡异的空间感欺骗了。那面镜子不在数英里之外，也绝非巨大，而是几乎在他正上方、快速地移动着。


  那个镜面物体划过逐渐升起的旭日时，谢拉德仍不停叫喊。物体的阴影庇佑着他，像是严冬中吹过冰天雪地的寒风。现在物体已经近到他终于认得出形貌：那是一大片抗辐射的遮阳金属箔幕，无疑是从附近架设仪器的检查站匆匆拿来的。他的同伴们就躲在遮阳幕保护下，四处搜寻他的踪影。


  一台重型双人太空舱盘旋在空中，一组机械手臂张开闪闪发亮的遮阳幕，另一组手臂伸向谢拉德。即使圆顶雾气蒸腾，高温又使他的感官耗竭，他还是认得麦克莱伦船长焦急的脸，从另一个太空舱朝下望着他。


  原来，出生就是这种感觉啊；他真真切切地感到重获新生。尽管谢拉德累得无法表示感激(尔后他确实感到感激)，他从燃烧的巨石中被抬起时，双眼还是找着了地球。“我在这儿呢，”他无声地说，“就要回家了。”


  回家，享受且珍惜他以为不可复得的世界中所有美丽事物。不……不是“所有”事物。


  他再也无法享受夏日了。


  (译者：张芸慎)


  [1] 伊卡鲁斯：希腊神话中的人物，因为飞得太高，双翼上的蜡遭太阳熔化，跌落水中丧生。


  [2] 指帕洛马山天文台。——译者注


  



  土星升起


  



  1961年3月首次发表于《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)


  收录于《十个世界的故事》


  



  一九六〇年我提笔写下本篇故事时，完全想象不到，二十年内航海家号系列任务将大获成功，揭开外太阳系的神秘面纱，告诉我们原来土星环远比任何人所想的更复杂美妙。


  随着过去四十年来各种科学发现，本篇故事确实已显过时。尤其，我们现在已知土卫六(泰坦星)大气层非以甲烷为主，而是氮气。


  我写作当时犯的另一项错误是，就算有人能从土卫六地表观测到土星(土卫六大气层的雾霾可能会完全遮蔽视线)，也不可能看见“土星升起”。这是因为，我们几乎能够确定土卫六与地球的卫星月球一样，因为潮汐锁定而同步自转，永远都会以同一面对着主星。因此，土星一直都挂在土卫六的天空中，就像月球天空中永远看得见地球。


  



  是的，我可以证实，我二十八岁时第一次见到莫里斯·普尔曼。当时，我见过的人从总统以降，数以千计。


  我们从土星返回地球后，所有人都想与我们见面，船员半数都展开巡回演讲。我一向热衷于讲话(各位可能已经注意到这点)，但有些同事则宁可前往冥王星也不愿再面对观众。他们有些还真的去了。


  我负责巡回美国中西部，而我第一次见到普尔曼先生(从未有人以其他方式称呼他，更不可能称他为“莫里斯”)就在芝加哥。经纪公司总会为我订好不错但不至于太过奢华的旅馆。这样最适合我；我喜欢来去自如，能躲开那些身穿制服的佣仆，也可照常衣着，不需担心自己看来像个乞丐。啊，我看到有人在笑了。那时我只是个小伙子，之后许多事情都变了。


  那已经是好久以前了，不过，我想当时应该是在大学演讲。总之，我记得感到失望，因为校方无法带我去参观费米成功打造史上第一座原子堆的地方——他们说那栋建筑四十年前就被拆了，只剩下一块标注地点的金属牌。我站在金属牌前，注视良久，遥想从一九四二年至今发生的一切。其间，我出生了；而原子能又带我往返土星。后者，大概是费米与同僚以铀和石墨建造原始的格栅构造时从未想过的。


  我正在咖啡厅吃早餐，一位稍壮的中年男子在我这桌对着我坐下。他礼貌地对我点头问好，然后认出我来，发出惊诧的声音。(当然，他是刻意遇上我的，不过我当时还不知道。)


  “真荣幸!”他说，“我昨晚听了您的演讲，真羡慕您啊!”


  我挤出勉强的微笑。我不是很爱在早餐时交际，也已经学到教训，对所有古怪、无趣或过于热情的人敬而远之。然而，普尔曼先生可称不上无趣，尽管他确实相当热情，想来也有些古怪。


  他看来就像任何一个事业表现中上的生意人，我以为他和我一样是旅馆的住客。他去听了演讲也不是令人惊讶的事，毕竟演讲向一般民众开放，相当受欢迎，又经报章媒体与电台广为宣传。


  “当我还是个小孩，”我不请自来的同伴说，“土星就令我着迷。我确切知道何时迷上的，那时我大概十岁，看到切斯利·博内斯特尔[1]的画作，描绘从土星的九个卫星望向土星，绝妙无比。您应该看过吧？”


  “当然，”我说，“尽管相隔半世纪，还是没有其他作品能出其右。我们在奋进号船上也摆了几幅，钉在绘图桌上。我常常拿画作与实际景象相比较呢。”


  “那您就能体会我在二十世纪五十年代的感受了。我常呆坐好几个小时，试图理解那个由银色环状物围绕、不可思议的物体，这竟不是艺术家想象力的产物，反而真实存在……而且是行星，是比地球要大上十倍的世界!


  “当时，我从未想过能够目睹如此奇观；我理所当然地以为，只有天文学家的巨型望远镜才能窥得土星的面貌。但是十五岁的时候，我发现另一项惊人事实，简直不敢相信。”


  “什么？”我问。这时，我已经不介意早餐时间被打扰；这位同伴看来无害，而且他毫不掩饰的热情让我备感亲切。


  “我发现只要花上几块钱、几周时间，任何傻瓜都能在厨房自制天文望远镜。这对我有如天启!和当时成千的孩子一样，我也从公共图书馆借英格尔斯的《业余望远镜制作》回家照做。告诉我……您自己做过望远镜吗？”


  “没。我是工程师，不是天文学家。我半点头绪也没有。”


  “若照着步骤来，其实非常简单。首先，找到两片约一英寸厚的玻璃。我用五十美分向船具商买了边缘有些破损的旧舷窗玻璃。接着，将其中一片固定至坚固的平面上，我用的是立起来的旧酒桶。


  “接下来，要买几种不同粗细的金刚砂粉，从最粗糙的开始，渐渐换成较细的粉末。先放一些最粗的金刚砂粉在两片玻璃之间，以一致的力道打磨，再慢慢开始画圆。


  “知道会发生什么事吗？上方那片玻璃会被金刚砂粉切削、变凹，加上画圆的动作，玻璃会慢慢变成圆弧凹面。等到用最细的金刚砂粉磨完，就能进行几项光学测试，确定曲度正确。


  “再来把金刚砂粉换成抛光用的研磨剂，磨到出现平滑光亮的表面，根本看不出是自己做的。下个步骤有点麻烦，要把玻璃制成银镜，才能反射光线，得照着书中指示到药房调些化学药剂。


  “我还记得看着那一小块玻璃表面形成银色薄膜时有多么兴奋。称不上完美无瑕，但堪用了，就算拿帕洛马山上的仪器跟我交换，我也不肯。


  “我把镜片固定在木板的一端；其实没必要把透镜装进镜筒中，但我还是用纸板包住银镜周围，遮蔽散射光。目镜部分，我用几分钱从旧货行买到一个小型放大镜片。算起来，我花在望远镜上的钱不超过五美元；虽然，对那时的我而言，这仍是笔大数目。


  “我们那时住在纽约第三大道，家里经营着一家破败旅馆，造好望远镜后，我拿到屋顶测试。那时，各栋建筑的屋顶都插满电视天线，像丛林似的。我花了些工夫才让镜面与目镜对齐，因为一一按书上指示完成、没有出错，望远镜便成功了!以光学仪器而言，我的望远镜大概挺烂的，而且我才第一次尝试。不过，望远镜至少能放大五十倍，我等不及用它来观星!


  “我查了天文历，得知那天日落后土星会高挂于东方。天一黑，我马上又跑回屋顶，在两个烟囱间架设我以木头与玻璃组成的疯狂装置。当时已是深秋，我却一点也不觉得冷。因为当时繁星满天，且全都归我所有。


  “我利用望远镜视野中第一颗星仔细调整焦距，尽可能精确，接着便开始寻找土星。我发现，原来用没有底座的反射式望远镜寻找目标那么困难。但不久，土星掠过了视野。我把望远镜往这里扭个几英寸，那里扭个几英寸，然后就看到了它。


  “土星看来仍很小，但完美无瑕。我大概有一分钟都忘了呼吸；简直不敢相信我的眼睛!看了那么多张图画，我竟然看见土星本尊。它像玩具般挂在太空中，土星环向外倾斜，环面微微朝向我。就算过了四十年，现在我还记得那时心想，‘看起来好假!好像圣诞树的装饰品!’土星左侧有一颗发光的星体，我知道那是泰坦星。”


  他停顿了一下，那个片刻，我们俩应该想着同样的事。对我们而言，土卫六不只是土星最大的卫星、天文学家才看得见的星体，而是奋进号曾经登陆的险恶环境，我有三名队友长眠在那个孤寂的世界，人类亡者最遥远的安息之所。


  “我不知道盯着土星看了多久。随着土星在天空移动，我的眼睛酸疼，我扯着望远镜追着它的身影。我已和纽约相距十亿英里之遥，但纽约却要追上我了。


  “我讲过我们家的旅馆了吧，我母亲拥有那个旅馆，实际经营的却是我父亲，而且生意不是很好。多年来旅馆一直亏钱，从小，我家就有过无数次财务危机。所以，我不怪父亲喝酒，他大概总是担心得要发狂了吧。而我应该要去接待柜台帮忙，却忘得一干二净……


  “我父亲来找我，满腹心事，对我的梦想浑然不觉。他上了屋顶，发现我正在观星。


  “他并非残酷之人，我父亲只是不懂我为那座小小望远镜做了多少功课，耗费了多少耐心与精神，也不懂它在我观测的短暂片刻，为我带来多么惊人的奇景。我已经不恨他了，但他把我人生中第一座也是最后一座望远镜砸向砖墙时，那镜片破裂的声音，我将永生难忘。”


  我无言以对。一开始因为被打扰而起的反感已化为好奇。我察觉这个故事后头还有更多精彩情节，也注意到其他事：我们这桌的女服务生态度尊敬恭谨得夸张，且几乎不是因为我。


  他把玩着糖罐，我静默且同情地等他继续往下说。这时，我已经感觉我俩之间建立了某种羁绊，但仍不知道具体为何。


  “我再也没有建造另一座望远镜，”他说，“除了镜面，大概有其他东西也碎了……在我心里某处吧。总之，我也忙得没有时间了。后来有两件事让我的生活起了天翻地覆的改变。我父亲抛下我们，我成了一家之主。然后纽约第三大道高架铁路拆了。”


  他想必看见我疑惑的表情，隔着桌子对我微笑：


  “噢，您大概不晓得。在我小时候，第三大道中段设有高架铁路，让整个地区又脏又吵；整条路都是破烂的酒吧、当铺和廉价旅馆，像我家那种。高架铁路一拆，一切都变了。地价水涨船高，我们突然生意兴隆。我父亲不久后回了家，但已经太晚了，生意已经交给我经营。没过多久，我开始在纽约市里到处跑，接着又全国到处跑。我再也不是那个心不在焉的观星家了；我让父亲经营我旗下一间比较小的旅馆，想着他应该不至于搞砸。


  “自从我看见土星，已过了四十年，可我从未忘记那一瞥。昨晚，您的照片让我的记忆全都回来了!我只想让您知道我有多么感激。”


  他翻开皮夹，抽出一张名片。


  “若您进城，欢迎来找我。若您还有其他演讲，我绝对不会错过的!祝您好运……抱歉占用您这么多时间。”


  然后，我还来不及说任何话，他就离开了。我瞄了名片一眼，收进口袋，思绪重重地继续吃完早餐。


  离开咖啡厅前，我前去结账，我问：“刚才坐在我那桌的先生是谁？旅馆老板吗？”


  收银员看着我的眼神仿佛觉得我脑袋有问题。


  “您这么称呼他也可以，先生。”她答道，“当然啦，他是这间旅馆的老板，但我们从来没有在这里见过他。他来芝加哥时，通常都待在大使酒店。”


  “那里也是他的物业吗？”我心里已经有底，尽量不让自己语气太过嘲讽。


  “当然了，先生。还有……”她念完一大串其他酒店的名称，包括纽约最大的两家。


  我感到惊讶，也觉得饶富兴味。这表示，普尔曼先生刻意到这儿来，为的就是与我见面，这未免也太大费周章了。我那时尚不知道，原来他怕生与神神秘秘是出了名的。毕竟，打从一开始，他就未曾对我展露出怕生的样子。


  然后我便忘了他这个人，一忘忘了五年。(噢，我该补充，准备拿账单付账时，对方却说已经结过账了。)在那五年间，我第二趟往返土星。


  这次，我们已经知道会面临何种环境，而非朝着全然未知前进。我们不需担心燃料，因为所需的一切燃料都已在土卫六了；只需用大气中的甲烷把燃料槽填满，我们的任务规划也以此为基础。一个接一个，我们拜访了土星总共九个卫星，接着进入土星环……


  其实并不危险，但却是令人惊心动魄的经验。各位可能知道，土星环其实非常薄——厚度只有二十英里。我们谨慎地缓缓驶入，速度与土星环旋转速度保持一致，就像是准备步上一座直径长达十七万英里的旋转木马……


  幽魂般的旋转木马，因为土星环并非实心，其实看得见缝隙。若真的距离很近，土星环根本接近透明；数十亿计的粒子各不相连，其间距之宽，以致太空船置身其中时，只能见到周围偶尔有小块物体以极缓慢的速度飘过。只有向远处看时，能够看见无数漂流的碎片形成一片延续的平面，仿佛土星永远有雹暴包围，不曾散去。


  刚刚那句话并不是我原创的，却实在绝妙。尤其，我们将搜集到的第一块土星环碎片带进气闸时，它几分钟内就融成一摊泥水。有些人认为，当得知土星环(约九成)是由冰形成，会减损土星环的魔力。这真是个愚蠢的论点!土星环仍然一样美，就算是由钻石形成的，它的魅力也不会有所增减。


  返回地球时，已是新世纪第一年。我马上又开始巡回演讲，不过期间较短，因为我已经成家，希望尽可能花时间陪家人。这次，我在纽约遇到普尔曼先生，当时我在哥伦比亚大学演讲，并放映关于我们探勘任务的影片《探索土星》。(片名有误导之嫌，因为我们到过离土星最近的距离是两万两千英里。当时，没有人曾想过人类可能触及土星“地表”那波涛汹涌的雪水。)


  演讲结束后，普尔曼先生正等着我。起初我没有认出他，毕竟，距离我们上次会面，我又多见了一百万个新面孔。不过，他一报上名字，我就马上全想起来了。记忆如此清晰，可见他真的令我印象深刻。


  不知怎的，他成功带着我离开人群。虽然他不喜欢接触群众，若有必要，他能主导身处的任何群体，又在民众察觉之前溜之大吉。尽管我目睹他做过好几次，仍不明白他怎么办到的。


  总之，半小时后，我们已在一间隐秘的高级餐厅(当然是他开的)享用上好佳肴。餐点美味极了，尤其我整趟巡回都只吃鸡肉与冰激凌。不过天下没有白吃的美食，普尔曼先生仍要我付出“代价”。


  既然两次土星任务所有事实与照片都已公开，相关报告和书籍数以百计。只要内容不是太技术性，普尔曼先生似乎都已经读过了，他想问我的并不是这些。到那时为止，我都还把他对土星的兴趣看作一个寂寞老去的男子试图再次抓住少年时失去的梦。我想得没错，但并未窥得全貌。


  他想知道所有报告与报道都未能传达的：早上醒来，就看见金色球体的云带飘忽变幻，我的感受为何？还有土星环，当我们靠得那么近，无边无际、填满整个天空，我当时心里在想什么？


  您需要一位诗人，我说，而不是工程师。但我可以说，无论看着土星多久、无论在各个卫星间往返飞行多少次，都仍然难以置信。时不时，我仍会突然怀疑：“一切都只是梦，这不可能是真的……”然后，走向最近的观景窗，又看到土星在那儿，美得令人屏息。


  各位想必记得，除了距离很近，我们也有幸能从各种不同角度与视野观看土星环；从地球看到的土星环永远面对太阳，不可能有机会见到其他面向。而我们能飞进土星环的阴影中，此时看到的土星环不再闪耀银色光芒，而散发微弱的光晕，像在繁星之间以烟雾搭起的桥。


  而且，我们多数时候都看见土星的影子映在土星环上，有时影子甚至与土星环等宽，好像被咬了一口似的。反之亦然，土星的近日侧永远可看见土星环在赤道附近形成一条灰蒙蒙的影子。


  更特别的是，虽然我们没有试过太多次，太空船可飞至土星南极或北极上方，俯视整个壮阔的星系，土星环亦可一览无遗。除了地球可看见的四层环状带，至少还有十几圈各自独立的环，边际彼此相连。看到这幅景色时，船长所说的话令我难以忘怀。“这里，”他说，语气肃敬，“是天使暂放光环之处。”


  在中央公园南侧那间小小的顶级餐厅里，我把这些还有其他许多事，一一告诉普尔曼先生。我讲完时，他显得非常满意，不过他沉默了好几分钟。接着，他用不经意的语气(就像问起火车几点开)问我：“您觉得哪个卫星最适合建造度假村？”


  我听懂这些字的意思时，差点没呛到，吐出刚喝下的百年威士忌。接着，我尽可能有耐性而礼貌地回答(毕竟我刚享用了美好的一餐)：“普尔曼先生，请听好了，您和我都知道土星与地球相隔快十亿英里，若我们分处太阳两侧，距离就更远了。有人算过，探勘任务往返，平均每人船票可价值七百五十万美元；况且，听我这个过来人一句话吧，奋进号一号或二号船上可没有头等舱设备。再怎么说，无论有多少钱，都不可能订得到往土星的船票。在可预见的未来，都只有科学家和太空船船员能够前往土星。”


  很明显，我说的话半点效果也没有；他只微微地笑了，似乎知道什么我所不知的秘密。


  “目前您说的确实不假，”他答道，“但我熟读历史，也了解人类——我可是以此维生。容我提醒您几项事实。


  “两至三个世纪前，所有观光胜地与景点都在当今土星那么遥远的地方。举拿破仑为例好了，他可能听过大峡谷、维多利亚瀑布、夏威夷或珠穆朗玛峰吗？再看看南极，我父亲还是男孩时，人类才首度踏足，而您至今的人生中，那间旅馆不都一直矗立于南极吗？


  “现在则是新旅程的开端。您只看得见问题与难处，因为它们近在眼前。无论多么困难，人类都会克服的，如同过往那样。


  “这是因为，只要是古怪、美丽或新奇的事物，人类就想要造访，想要亲眼见识。而土星环则是已知宇宙中最伟大的奇景：我总觉得会是如此，而您今天所说的更是让我坚信这一点。今时今日，人类需耗费巨资冒着生命危险才能抵达。飞行起先也是如此，而现在日日夜夜、每分每秒都有百万旅客搭机飞行。


  “太空旅行也会以同样的方式发展。十年内还不可能，或许二十年内也办不到。但是呢，您还记得，月球往返飞行只花了二十五年就商业化了，我认为土星不需花那么久……


  “我大概活不到亲眼见到那一天，但梦想成真时，我希望人类能记得我。所以……我们该从哪里开始建设呢？”


  我还是觉得他的点子很疯狂，但也渐渐理解普尔曼先生的动机。陪他做做白日梦也无妨，我便开始认真思考。


  “土卫一米玛斯太近了，”我说，“土卫二恩赛勒达斯和土卫三忒提斯也是，”(我得承认，那么多威士忌下肚，这些卫星的名字还真难念。)“土星会塞满天空，好像随时要压下来。再说，这三颗卫星密度也不够，充其量只是长太大的雪球。土卫四狄俄涅与土卫五瑞亚的景观倒好些，但这些内圈的卫星都太小了。其中最大的土卫五直径也只有八百英里，其他卫星就更小了。


  “应该不会有人争论，我想，最适合的就是土卫六泰坦了。它的大小比较适合人类，比我们的月球大上不少，几乎要和火星一样大。重力也较合理，大约是地球的五分之一，您的宾客才不至于在空中到处飘。再说，土卫六的甲烷大气一定会是重要的燃料补给站，您的规划务必要算到这一点。每艘前往土星的太空船，一定得在泰坦停留。”


  “那外圈卫星呢？”


  “噢，土卫七海伯利安、土卫八伊阿珀托斯和土卫九菲比都太远了。从土卫九，可要费神才看得见土星环呢!别想它们了，专注在土卫六准没错。就算气温只有零下两百度，氨雪的臭气也令人不敢恭维，不适合滑雪。”


  普尔曼先生非常认真地听我说，就算他觉得我在开玩笑，认为这个点子既不实际又不科学，他也没有透露分毫。我们后来很快便分道扬镳；关于那顿晚餐，我也不记得其他的事了。接着，大概又过了十五年，我们俩的生命才再度交错。在那段期间内，我对他派不上用场；而他需要我时，便打电话来。


  我终于理解他在等什么；他的愿景始终清晰，比我更有远见。当然，普尔曼先生无从预见火箭会像蒸汽引擎般在一世纪内有突破性的进展，但他始终晓得，总有什么会发生。再说，我想他资助了桑德森类重力引擎的早期研究。但是，等到科学家开始建造核融合反应炉，就算在冥王星那么冷的环境，也能加热周围一百平方英里，普尔曼先生才打电话给我。


  他已经很老很老了，而且将不久于人世。其他人告诉我他究竟有多富有时，我简直难以想象，直到他为我展示了详尽图表和精美模型，这些都是他聘的专家秘密完成的。


  我认真研究模型与蓝图时，他坐在轮椅上，像个长满皱纹的木乃伊，细细观察我的表情。接着，他说：“船长，有份工作要交代给您……”


  所以，我才会在这里。这份工作和掌管一艘太空船极为相似，许多技术问题都大同小异。加上，我这时已经老得无法担任太空船船长了，因此，我对普尔曼先生充满感激。


  启程的号角声已响起!若女士们准备好了，我会建议各位与我一起穿过观景台去用晚餐。


  即使过了这么多年，我仍然享受欣赏土星升起；而今晚土星正圆。


  (译者：张芸慎)


  [1] 切斯利·奈特·博内斯特尔(Chesley Knight Bonestell， 1888—1986)，美国画家、设计师。他的画作启发了美国的太空计划，并在科幻小说和插图方面产生了影响。与法国天文学家卢西安·鲁道一起被誉为“现代太空艺术之父”。


  



  死亡与参议员


  



  1961年5月首次发表于《类比》(Analog)，收录于《十个世界的故事》


  



  春季的华盛顿似乎从未如此可爱过，而这一个春季，斯蒂尔曼参议员哀伤地想，乃是他生命中的最后一个。直到现在，尽管乔丹医生已经告诉他一切，他还是无法完全坦然接受现实。在过去，无论遇到什么挫折，总有逃避之路，失败总能被挽回而不会成为最终结果。如果有人背叛了他，他便会将背叛者一脚踢开——有时甚至会灭掉他们以杀鸡儆猴。但是这一次，背叛来自他自己的体内。他甚至已经能够感觉到，心脏沉重的跳动似乎很快就要归于平静了。如今再去准备一九七六年总统竞选已经没有意义了，他甚至可能活不到公布提名的那一天……


  所有的梦想与野心，就要画上句号。即便是“人终有一死”这样的道理也没法安慰自己。对他而言，这一天来得太早了。他想到了自己的偶像之一塞西尔·罗兹[1]，在其还不到五十岁便行将就木之时大喊“要做的太多——时间太少”!他已经活得比罗兹长了，但是取得的成就却少得多。


  汽车正在将他带离国会大厦。这有着某种象征意味，而他尽量不去细细品味。现在他经过了新史密森尼——巨大而庞杂的博物馆群。他在华盛顿的这些年里，无数次地在国家广场看着它向远处延展开去，却从来未能有闲暇去造访。在对权力坚韧执着的追求中，他错过了太多的东西，他痛苦地想。整个文化和艺术的世界对他而言几乎是不存在的，而这还只是他付出的代价的一部分。对于家人和曾经的朋友，他形同陌路。爱早已沦为野心祭坛上的牺牲品，而这牺牲此刻也已经变得毫无意义。还会有谁为了他的离去而哭泣吗？


  对，有的。想到这里，孑然一身的感觉对精神的折磨略有缓解。他的脑海里塞满了那么多无足轻重的回忆，以至于伸手拿电话的时候，才想起只能先打到办公室才能得到想要拨打的号码。对此他深感愧疚。


  (白宫到了。在春日骄阳的照耀下，白宫显得熠熠生辉。生平头一次，他没有多看它一眼。它已经属于另一个世界了——一个不再与他有关的世界。)


  车载电话没有视频，但是他依然能够感受到艾琳轻微的惊讶——以及更加轻微的高兴。


  “你好，勒妮[2]——你们怎么样？”


  “挺好的，爸爸。我们什么时候能见到你？”


  在并不多见的由他主动拨打的通话中，这是他女儿惯用的客套。而若非圣诞节或某人生日将至，他也总是以“改天过去坐坐”的含糊承诺搪塞一下。


  “我在想，”他缓缓地说，口气几乎像是在辩解，“我是不是能把孩子们接过来过一下午。我很久没带他们出去了，而且我也想退休了。”


  “那太好了。”艾琳答道，她的声音充满了喜悦，“他们肯定会很高兴。你想什么时候接他们？”


  “明天吧。我会在十二点左右打电话，然后带他们去动物园或史密森尼，或者他们想去的任何地方。”


  这下她真的惊喜过望了，因为据她所知，自己的父亲乃是华盛顿一大忙人，日程表上往往预先安排了几个星期的计划。她应该会纳闷出了什么事情，但是他不希望她猜出真相。先别让她知道，因为连他的秘书对于他身上的刺痛都还一无所知。


  “那太好了。他们昨天还说起过你。”


  他的双眼湿润了，而且他很庆幸此刻勒妮看不到他。


  “我中午过去。”他语速很快，竭力不让声音出卖自己的情绪，“我爱你们。”他没等她回答便挂掉了电话，对着帷帘长叹一声，暗自宽慰。几乎是仅凭冲动而没有刻意规划，他已经迈出了重塑生活的第一步。他与自己的孩子已经有了情感上的隔膜，但是幸而隔辈人的亲情还完好无缺。剩下的几个月时光里，就算不做其他事情，他也要守护并增进这种亲情。


  医生肯定不会同意他带着两个生龙活虎又爱刨根问底的孩子逛自然历史博物馆，但这是他的愿望。自打上次碰面，乔伊和苏珊又长大了许多，要想跟上他们的节奏，身体和精神都得足够敏捷才行。刚走进圆形大厅，他们便立刻从他身边跑开，蹦蹦跳跳地跑向雄踞大理石厅堂的大象。


  “那是什么？”乔伊喊道。


  “那是一头大象，笨蛋。”苏珊带着她年长七岁的优越感回答道。


  “我知道那是一头‘大尚’，”乔伊回嘴说，“我是问它叫什么名字？”


  斯蒂尔曼参议员看了一下说明，但是没找到什么有帮助的信息。此情此景，那句原本风险十足的谚语“说错不要紧，千万别含糊”正派得上用场。


  “它名叫……呃……大块头。”他匆忙说道，“瞧瞧那双獠牙!”


  “它也会牙疼吗？”


  “哦，不会。”


  “它怎么清洁牙齿？妈妈说如果我不刷牙——”


  斯蒂尔曼觉察到了这场谈话的方向，认为最好是换一个话题。


  “里面还有很多要看的。你们想从什么开始——鸟类、蛇、鱼类，还是哺乳动物？”


  “蛇!”苏珊嚷道，“我想在盒子里养一条，但是爸爸不让。你觉得要是你跟他说，他会同意吗？”


  “什么是哺乳动物？”没等斯蒂尔曼想好怎么回答，乔伊便问道。


  “跟我来，”他坚决地说，“我带你看。”


  与孩子们一起穿厅越堂，奔走在一个接一个展览之间，他体会到一种与世无争的感觉。在博物馆中徜徉乃是有助于平静内心、正确看待生活中各类问题的绝佳手段。在这里，置身大自然丰富多彩的奇妙造化之中，他回想起一个被遗忘已久的事实：他不过是这颗星球上亿万生灵中的一个。全人类，及其所有的希望与恐惧，所有的成就与罪恶，在世界的历史中也许无非一段小小的插曲。当他站在巨大的梁龙骨架面前——甚至孩子们都为之难能可贵地肃然敬畏了——他感受到永恒的气息正在吹拂他的灵魂。他不再屈服于野心的冲动，不再执迷于自己正是国家所需的信念。说到这里，国家又算个什么啊？《独立宣言》的签署不过是两个世纪之前的夏天的事情，而这块古老的美利坚大陆已经在犹他的磐石下静卧了一亿年——


  走到海洋生物馆时，他有点疲倦了。海洋馆生动形象地提醒着人们，今天的地球拥有古往今来最大的动物。九十英尺长的蓝鲸以及其他迅猛的海洋猎食者，在海中龙腾虎跃。这令他回想起曾经有段时光，他是在一个光亮生辉的小甲板上，在卷动不已的白色风帆下度过的。那个时候，聆听船头潇潇的水声，以及缆绳之间风的叹息，便足以令他获得心灵的慰藉和满足。他已经三十年没有航海了，这是另一个被他放弃的俗世之趣。


  “我不喜欢鱼，”苏珊抱怨道，“咱们什么时候去看蛇？”


  “马上，”他说，“不过急什么呢？有的是时间。”


  这些话未经大脑便从口中溜了出来。孩子们在前面跑着，他却走得慢条斯理，然后他笑了，笑中并无苦涩。某种意义上说，这话也对。的确有的是时间。每一天，每一个小时都可能充满了无尽的体验，只要你用心体会而不虚度。在他生命的最后时光，他要开始真正的生活了。


  截至目前，办公室里还没人怀疑什么，甚至他和孩子们出去也没引起什么惊讶。他以前做过类似的事情：突然间取消事先的安排，让手下人收拾残局。他的行为模式尚未改变，但是再过几天，他的同事们就会明显感觉到出了什么事情。他应该尽快将这个消息透露给他们——以及向党汇报，然而他必须首先做出一些个人的决定，他希望在开始了结公事之前能够先独立解决好这些问题。


  他的迟疑还有另一个原因。在整个职业生涯中，他很少在斗争中败下阵来，在血雨腥风的政治生活中也从未对任何人手下留情。现在，面对着自己的终极失败，想到众多的政治对手肯定会迫不及待地将同情与慰问施舍给他，他感觉到阵阵恐慌。他知道这种态度很蠢——这是他那顽固的自尊心的残余。这自尊心构成了他人格的很大一部分，以至于在日益迫近的死亡阴影面前，也并没有消失。


  两个多星期以来，他带着自己的秘密从会议室走到白宫，走到国会大厦，穿行于错综复杂的华盛顿社会。这是他政治生涯中最出色的一次表演，却无人喝彩。到最后，他已经列好了行动计划；剩下的事情只有发出几封他亲手写就的信件，以及给妻子打电话。


  办公室的人找到了她。这费了点周折，因为她在罗马。屏幕上现出她的模样，他觉得她依然美丽。她本会是一位优雅的第一夫人，而如果成真，那将是对这些年来感情创伤的些许补偿。据他所知，她也曾经对此心怀期盼，但是他真的了解她想要什么吗？


  “你好，马丁。”她说，“我正盼着你打过来呢。我猜你想让我回去。”


  “你愿意回来吗？”他轻声问道。他温柔的语调明显令她吃惊了。


  “我要是说不愿意就太傻了，对吗？不过如果你没有选上，我会再次离开你。你必须接受这一点。”


  “他们不会选我了，甚至不会提名我了。你是第一个知道的，戴安娜。再过六个月，我就要死了。”


  直截了当是残忍的，但这是有意为之。电波传向通信卫星再传回地球会造成一秒钟的延迟，这一秒钟从未显得如此漫长。这一次，他打破了那美丽的面具。她因为怀疑而睁大了双眼，一只手捂住了嘴。


  “你在开玩笑!”


  “拿这个开玩笑？是真的，我的心脏不行了。乔丹医生几个星期前告诉我的。当然，这都是我自己的错，咱们还是不要再细说下去了。”


  “所以你才会带孩子们出去，我正琢磨是怎么回事呢。”


  他应该猜得到艾琳会向母亲提起这件事情。关怀自己的儿孙本应是再平常不过的事情，却令别人产生好奇，这令马丁·斯蒂尔曼不禁陷入了一阵忧伤的反思。


  “是的，”他坦率地承认了，“我觉得怕是已经有点晚了。现在我想尽量弥补失去的时光，别的事情都不太重要了。”


  他们静静地凝视着对方的双眼，目光越过了弯曲的地表，越过了多年分离造成的情感荒漠。接着戴安娜用有些发颤的声音答道：“我这就去收拾东西。”


  消息既然已经传了出去，他便有种卸下重担的感觉。甚至来自对手的同情也不似想象中那样难以接受了，因为一夜之间，他其实已经没有敌人了。多年来，他和一些人除了互相诟病再无其他交流，如今对方也发来了问候，其真诚无可怀疑。旧日的争吵已经消失不见，或者被意识到原本就是源于误解。一个人非得行将就木才能明白这些事情，实在是一种遗憾。


  他还明白了一件事情：对一个公务缠身的人而言，死亡也是一件全职工作。接班人有待指定；法律和财务上的琐事有待理清；与委员会和政府有关的事务有待完结。已经生龙活虎了一辈子，工作不可能像关掉电灯说停就停。自己履行的职责多得令人惊讶，而将这些职责剥离出去又是千难万难。他从来不甘于将权力委派他人——很多人批评说，对于一个希望成为一把手的人而言，这是个致命的缺陷——但是现在他必须这么做。


  他就像一座很快要停止走动的巨钟，而且不会有人过来上弦。他转赠自己的书，阅读并毁掉旧信件，关闭没用的账户和档案，发出最后的指令，以及撰写告别笔记。做这些事情时，他时常有一种完全不真实的感觉。没有痛楚，他怎么也想不到自己不会再拥有若干年活力四射的生命了。他的前方只有心电图上几根线条，就像路障横亘在通往未来的道路上——又像是一个诅咒，由只有医生才能读懂的奇怪语言写就。


  现在戴安娜、艾琳和她的丈夫几乎每天都带孩子来看他。过去他和比尔总是处不到一起，而他也清楚那是他自己的问题。你不能指望女婿能取代儿子的位置，而且仅仅因为比尔没有一点马丁·斯蒂尔曼二世的样子，便对其横加责怪，也是不公平的。比尔自有其自身的成就：他照顾了艾琳，让她幸福，与她生养了子女。他缺乏野心的瑕疵——如果这真的称得上瑕疵的话——终于可以得到参议员的原谅了。


  他甚至能够不带一丝苦涩地想起先走一步的儿子。儿子如今在开普敦的联合国公墓中，安眠于众多十字架中的一个下面。他从未造访过马丁的墓地。在他还有时间去的时候，白人在南非可不大受欢迎。现在他倒是想去就去，但是又不确定该不该拿这件事情折磨戴安娜。他自己的回忆不会再困扰他多久了，但是她还要带着回忆继续活着。


  但他还是想去，感觉那就像是一种责任。而且，还可以把这当作最后一次陪孩子们玩乐的机会。对他们而言，这不过是到一个陌生的国度去度假，他们不会为一位素未谋面的舅舅感到丝毫的难过。就在他开始着手安排的时候，他的整个生活再次被翻了个底儿朝天，如同不到一个月之前的那次。


  甚至现在，每天早晨到办公室的时候，还是会有十来个甚至更多的拜访者在等着他。没有以前多，但也是好大一群人。然而，他从来不曾想象，哈克尼斯博士会是其中之一。


  看到那个瘦长的身影时，他的脚步停顿了一下。他感到脸颊发热、脉搏加快，过去在会议桌上的唇枪舌剑、电话线里怒气冲冲的争吵，一齐涌上了心头。不过他很快放松下来，就他而言，那些事情都已经成为了历史。


  哈克尼斯迈步过来，略带一丝局促。斯蒂尔曼参议员熟悉这种初见面时的尴尬——最近几个星期见得太多了。每个见到他的人都会主动放低姿态，小心翼翼地避免谈及那个禁忌话题。


  “哎呀，博士，”他说，“真意外啊——我从没想到能在这里见到你。”


  他就是忍不住要在话里带点锋芒，也因为看到对方的心领神会而感到满意。但是这锋芒其实已经没有讽刺意味了，对方的微笑也确认了这一点。


  “参议员，”哈克尼斯回答道，他的声音压得很低，以至于斯蒂尔曼非得向前躬一下才听得清，“我想告诉你一些非常重要的信息。我们能单独谈一会儿吗？不会太长。”


  斯蒂尔曼点点头。有关什么才是重要的，他有自己的想法。对于这位科学家来看他的原因，他也并无太大兴趣。比起七年前的上次会面时，这人好像变了很多，显得更加自信了。过去作为一名证人，那种紧张兮兮的气质曾经令他失分不少，如今那种气质也不见了。


  “参议员，”私人办公室里只剩下他们两个人的时候，他说道，“我有一些可能会使你非常震惊的消息。我认为你的病还有治。”


  斯蒂尔曼重重地摔在椅子里。他可从来没有期盼过这种事情。从一开始，他就没让自己陷于海市蜃楼般的痴心妄想。傻瓜才会对抗无常，他已经接受了自己的命运。


  他半天没说出话来，然后抬起头来看着旧日对手，气喘吁吁地说：“谁告诉你的？我的医生们——”


  “别管他们。他们比时代落后了十年并不是他们的错。看看这个。”


  “什么意思？我不懂俄语。”


  “这是最新一期的苏联《空间医学杂志》，几天前到的，我们进行了例行翻译。这一条——就是我标出来的——提到了梅契尼柯夫空间站上最近的一些进展。”


  “梅契尼柯夫空间站是什么？”


  “你不知道？怎么了，那是他们的太空医院啊，建在大辐射带下面的那个。”


  “接着说。”斯蒂尔曼的声音突然有些喑哑，“我都忘了他们给它起了这么个名字。”他原本希望平静地结束此生，然而旧日时光又来萦绕心头。


  “当然，那条消息本身没透露太多，但是你能在字里行间看出不少道道。那条消息其实是科学家们在还没来得及写出完全成熟的论文时，预先放出的那种暗示，这样以后他们就可以用来申明对成果的优先权。标题是《零重力对循环系统疾病的治疗效果》。他们是这么做的：先在兔子和仓鼠身上人工诱发心脏病，然后把它们带到空间站。在轨道上，自然什么东西都是没有重量的，心脏和肌肉几乎无事可做。结果便是我几年前想告诉你的：甚至最严重的病例都能得到缓解，有很多病例痊愈了。”


  小小的办公隔间曾经是他的世界的中心，多少次会议在此举办，多少项计划在此诞生，此刻这里忽然失去了真实感。记忆却显得更加生动了：他仿佛回到了一九六九年秋天那几场听证会。会上，国家航空航天局第一个十年的活动正在接受审议——事实上，多半是在遭受攻击。


  在参议院航天委员会里，他从未就任主席，却一直是最为先声夺人的成员。正是在这里，他作为一位精明务实、不肯被乌托邦式的科学梦想愚弄的人，获得了国库守护者的好名声。当时他干得确实不错，经常出现在报纸头条。他对于太空和科学并没有什么特别的反感，只不过是对于争论的焦点有着非凡的敏感和洞察力。就像是脑海中打开了一台磁带录音机，当时的情形再次浮现——


  “哈克尼斯博士，你是国家航空航天局的技术主任吗？”


  “是的。”


  “我这里有一套NASA在一九五九年至一九六九年期间的财务支出表，令人印象深刻。总额高达22 547 450 000美元，一九六九至一九七〇财年的估算则超过了3 000 000 000美元。或许你愿意向我们解释一下，我们花掉这些钱后会得到什么回报。”


  “乐意之至，参议员。”


  于是在一种紧张但还称得上友好的气氛中，听证会就这么开始了。后来敌对情绪与日俱增。他当时就明白这并不公平。任何一个大型组织都会有其弱点，都会遭遇失败，而像NASA这样真正将征服太空作为目标的组织，更是无法期望完全的成功。人们从一开始就明白，征服太空所要付出的生命与金钱，不会比征服天空少。十年来，几乎有一百人献出了生命——他们死在地球上、太空中、月面的荒野上。而二十世纪六十年代早期的紧迫感一旦过去，公众便开始询问“为什么”。斯蒂尔曼非常精明地意识到自己可以成为这些质疑的传声筒。他的表演冷酷无情，拿捏到位。找个替罪羊会使事情方便一些，而哈克尼斯不幸地扮演了这一角色。


  “是的，博士，太空研究给我们带来了更加先进的通信技术和更加准确的天气预报，这些方面的好处我非常了解，我也确信每个人都对此心怀感激。但是所有这些工作基本上都可以由无人操控的航天器完成。令我困扰的——令很多人困扰的——是载人航天项目巨额的投入，及其微不足道的产出。自从十来年前的水星计划和X-15计划，我们已经往太空发射了几十亿美元。而结果又是什么？不过是几个人在大气层外度过了并不自在的几个小时，做出的事情都是电视摄像机和自动仪器能做得到的——而且机器能够做得更好，成本更低。此外还有人失去了生命!我们都不会忘记X-21重入大气层被烧毁时，收音机里传出的尖叫。我们有什么权力让人这样去送死？”


  他依然记得他讲完之后，会议室里一片静默。他的问题提得很有道理，理应得到回答。但是，他那种夸大其词耸人听闻的遣词造句实在是有碍公平，更何况，这些问题针对的是一位根本无法做出有力回答的人。斯蒂尔曼不会对冯·布劳恩或者李柯弗采用同样的战略，他们有能耐把斯蒂尔曼的机锋原样奉还。但是哈克尼斯绝非演说家，即便有什么强烈的个人感受，他也会将其深埋于心。他是个优秀的科学家，有才干的管理人员——却是个笨拙的证人。胜利有如探囊取物。记者们最喜欢这种事情：他一直没弄清楚哪个记者编了一个外号“点背哈克尼斯”。


  “下面说一下你的这个计划，博士，一个可容纳五十人的空间实验室——你说它将耗资多少？”


  “略低于十五亿。”


  “每年的维护费用呢？”


  “不超过两亿五千万。”


  “在我们考量先前的估算出了什么问题的时候，你必须容许我们以某种怀疑态度审视这些图表。但是即使假定预算没有问题，我们投入这些钱将得到什么？”


  “我们将可以建立我们第一个大规模空间研究站。截至目前，我们都只能在并不合适的飞行器上狭窄的角落里做实验，而通常这些飞行器都是在执行其他任务。我们绝对需要一个永久性的有人空间实验室。没有它，就不可能有下一步的进展，太空生物学就很难开展——”


  “太空什么？”


  “太空生物学——对太空中活着的有机体的研究。俄国人在这个领域的研究可以追溯到把那条叫莱卡的狗用斯波尼克二号送上太空的时候，如今他们依然领先于我们。但是即便是他们，也还没有对昆虫或其他无脊椎动物做过正式的研究——事实上，曾经的研究对象仅限狗、小鼠和猴子。”


  “我明白了。你看我这样说对不对：你打算申请资金在太空建个动物园？”


  会议室里的笑声促成了项目的流产。如今斯蒂尔曼参议员意识到，那也促成了他自己的死亡。


  他只能怪自己，因为哈克尼斯博士已经尽力向他描述空间实验室可能带来的好处了，尽管其效果不佳。他特意强调了医学方面，没做任何具体的承诺，但是指出了可能性。他认为，医生在器官失重的环境下有可能发展出新的技术。人类不再受到重力的损害，寿命有可能延长，因为心脏和肌肉受到的压力都大为减弱。是的，他提到了心脏，但是当时的斯蒂尔曼参议员身强体壮、雄心勃勃，急切地想在媒体上出风头，对此毫无兴趣。


  “你干吗来告诉我这个？”他有气无力地说，“你就不能让我平静死去吗？”


  “关键就在这里。”哈克尼斯急切地说，“不能放弃半点希望。”


  “因为俄国人已经治愈了几只仓鼠和兔子？”


  “远远不止这些。我给你的报纸仅提到了初步的结果，而那已经是一年前的事了。他们不想开空头支票，所以尽量不声张。”


  “那你又是如何知道的呢？”


  哈克尼斯看起来很惊讶。“这有何难，我给我的俄国同行斯坦尤科维奇打了电话。当时他就在梅契尼柯夫空间站上，可见他们有多么重视这项工作。他是我的老朋友，我就自作主张向他讲了你的情况。”


  长久的绝望之后，得到一丝希望的曙光，就像失去它一样痛苦。斯蒂尔曼难以呼吸，有那么一会儿，他甚至惊恐地担心是不是大限已至，不过随即释然了：那只是兴奋的感觉，胸部不再紧张，耳鸣渐渐消失，他听到哈克尼斯博士还在说：“他问你是否能立刻去一趟苏联航天城，我说我得来问你一声。如果你能去，明天早晨十点三十分纽约有一趟航班。”


  他已经答应孩子们明天去动物园，之前他还从未令他们失望过。这一想法让他感觉到一丝内疚，他几乎是痛下决心才回答道：“我能去。”


  巨型洲际喷气客机从平流层下降的那几分钟，他并没有看到莫斯科。降落时观察屏是关闭的，因为对乘客来说，飞行器利用支撑射流竖直下落时，地面向上猛扑而来的景象过于惊心动魄。


  到了莫斯科，他换乘一架舒适的老式涡轮旋桨飞机，向东飞进了绵绵的夜色，此刻他才真正有机会反思一下。他的未来不再是定数了，而他真的对此感到高兴吗？这是一个奇怪的自问。在几个小时之前，他的生活还很简单，突然之间又变得如此复杂。他已经学着放弃很多可能性了，此刻它们却再次呈现面前。约翰逊医生说得对，一个人得知早晨将要被吊死时，心态最为平和。反之无疑也是正确的——缓刑的想法最是令人心神不定。


  他们在航天城——苏联的太空首都降落的时候，他睡着了。降落时的微弱冲击将他惊醒，一时间他难以想象自己身在何处。他是不是梦见了自己飞越半个地球寻找生机？不，那不是梦，但也很可能只是一次徒劳的追寻。


  十二个小时之后，他还在等待答案。他做了最后一次仪器检查，心电图显示器上的亮点已经让命运闪烁不定的舞步安定下来。似曾相识的医疗检查流程、医生与护士温和又专业的语调让他的精神大体放松了下来。专家们需要会商，要求他在接待室里等待。柔和的灯光令人身心安适，只有俄文杂志，以及几位有些鬓发蓬乱的苏联医学先驱的画像，在提醒他自己已经身在异国。


  他不是唯一的病人，还有十个左右年龄不一的男男女女靠墙坐着。他们读着杂志，竭力显得放松。没有人交谈，也没人互相张望。房间里的每颗心灵都蜷缩在各自的角落里，在生与死之间逡巡。尽管共同的不幸将他们联系在一起，但是这种联系还不足以使他们互相有所沟通。每个人都仿佛已经与全人类隔离开来，只顾着全力奔向宇宙中某个唯一希望所在。


  但是在房间远端的角落里，有一处例外。一对年轻夫妇——看上去两人都不超过二十五岁——正紧紧拥抱在一起，其凄惨状一开始甚至令斯蒂尔曼感觉讨厌。不管自己的问题有多么严重，他严厉地对自己说，人都应该更加互相体谅一点。他们应当隐藏自己的感受——尤其在这样一种场合，否则可能会令别人心烦意乱。


  他很快就由讨厌转为怜悯，因为当看到单纯无私的爱陷于深重的悲痛，谁的心都不会长久保持铁石一块。时间一分一秒地流逝，寂静中只能听到翻动纸张和挪移椅子的声音，他的怜悯几乎变成一种耿耿于怀的迷念。


  他们是什么来历？他在想。那男孩看起来敏感而聪明，他可能是位艺术家、科学家或音乐家——无从得知。女孩怀孕了，她那张淳朴的农民脸庞在俄罗斯妇女中非常普遍。她远远称不上漂亮，但是忧伤与爱情令她笼罩着一种熠熠生辉的甜美。斯蒂尔曼发觉自己根本无法从她身上挪开视线，因为尽管外形上并无丝毫相似之处，她却令他想到了戴安娜。三十年前，两人一起走出教堂的时候，他在妻子的眼中看到了同样的光辉。他几乎已经将其忘记，那光辉暗淡得如此迅速，是他的错？还是她的错？


  没有任何预警，他的椅子突然开始颤抖。突如其来的震动扫过了整个建筑，就像远处有一个巨大的锤子正在击打地面。地震？斯蒂尔曼想道，接着他便想起来身在何方，于是开始读秒。


  他数到六十便停了下来，心想隔音措施一定非常有效，以至于低沉的空气噪声根本传不到他的耳中，只有地面上的阵阵冲击波能够证明上千吨的重量正在飞向天空。又过了一分钟，他听到世界边缘的下方，传来了遥远但是清晰的声音，像是一场雷暴。他做梦也想不到自己现在的高度，至于在发射场能听到什么样的声音更是完全超出了他的想象。


  不过他明白，他并不需要担心那场雷暴，因为他正在升空，不断加速的火箭会将风暴远远甩在身后。加速度造成的压力也不会触及他的身体，因为他正泡在暖水中休整，比坐在厚实的椅垫上还要舒服。


  遥远的轰鸣依然回响在太空的边缘，等待室的门打开了，护士朝他点点头。尽管他感到众人正在瞧着自己，他还是头也不回地出去接受命运对自己的宣判。


  从莫斯科回来的路上，媒体一直在试图联系他，但是他拒绝接电话。“就说我在睡觉，不能被打扰。”他对空姐说。他纳闷是谁把消息捅给了他们，并且因为自己的隐逸生活遭受侵犯而心烦意乱。不过多年来，隐逸生活恰恰是他一直在避免的，懂得享受这种生活只是最近几个星期的事情。他没法责怪记者和播报员们认为他已经回到原来的样子。


  喷气机在华盛顿着陆时，记者们已经在等着他了。他记得其中大部分人的名字，有些还是他的老朋友。看到新闻界的行动已经抢在了他的前面，他由衷地感到高兴。


  “感觉如何，参议员，”《时代周刊》的麦考利问道，“得知就要回来工作了？我觉得是真的——俄国人能治好你吧？”


  “他们认为可以。”他小心翼翼地回答，“这是个医学界的新领域，谁也不能打保票。”


  “你什么时候去太空？”


  “一个星期之内，等我处理完这里的一些事务。”


  “那你什么时候回来——如果确实有效？”


  “难说。就算一切顺利，我也要在上面至少待六个月。”


  他下意识地朝天空看了看。在清晨或者傍晚——甚至在白天，只要你知道往哪里瞧——梅契尼柯夫空间站是一个壮观的景致，比其他任何一颗星都明亮。但是现在天上飞着那么多卫星，只有专家才能够将它们区分开来。


  “六个月，”一个新闻记者寻思着说，“那意味着你不能参加一九七六年大选了。”


  “但是一九八〇年的没问题。”另一个说。


  “还有一九八四年。”又有一个说道，人群轰然大笑。人们已经在开一九八四年的玩笑了。一九八四年曾经看起来是遥不可及的未来，但是很快就会变成一个再普通不过的日期——希望如此。


  人们竖起双耳，支起麦克风，期待着他的回答。当他站在舷梯的下端，再次成为关注与探询的焦点，他感觉到久违的激动在血管里奔涌。从太空回来后变成一个焕然一新的人，这将是一次多么夺人耳目的复出啊!由此带来的个人魅力将是其他候选人不能比拟的，这简直给他这位准候选人蒙上了一层神性的色彩。他发觉自己已经开始考虑如何把这个优势编入竞选口号中去了。


  “我需要时间来制订计划。”他说，“我得过一阵子才能接受这件事情，但是我离开地球之前会发表一个声明。”


  我离开地球之前。立刻便有了一个响亮而抓人的短语。他默默地品味着这句短语的韵律，这时他看到戴安娜正向他走来。


  她已经变了，正如同他自己也在变化。她的眼中充满了两天前还没有的警惕和淡漠。那眼神表达出如言语一般明白无误的质询：“一切又要和从前一样了吗？”天气很暖和，他却突然感到寒冷，好像他在遥远的西伯利亚平原受了风寒。


  但是跑过来欢迎他的乔伊和苏珊没有变。他怀抱着他们，把脸埋进他们的头发，以防记者们拍摄到他眼中盈满的泪水。当他们用孩童那种纯真的爱包围着他时，他明白了自己必然的选择。


  所有的亲人当中，只有他们两个，在了解他的时候恰逢他逃离了对权力的渴求。他不能再给他们留下其他印象了，如果他们将来多少能够记得他。


  “电话会议，斯蒂尔曼先生。”秘书说，“我把它转接到你的私人屏幕上。”


  他坐在椅子上转了个圈，面对着墙上的灰色面板。同时，面板分成了左右两块。右面的一半显示着一间办公室，和他自己的差不多，仅在几英里之外。但是左边那一半——


  斯坦尤科维奇教授，仅着短裤衬衫，正悬浮在座椅上方一英尺处。一看到电话接通，他便抓住了座椅，把自己拉了回去，在腰间系了一条网纹的带子。他背后是成排的通信设备，而通信设备的后面，斯蒂尔曼明白，便是太空。


  右半边屏幕上的哈克尼斯博士先说了话。


  “我们正期待着和您通话，参议员。斯坦尤科维奇教授告诉我一切准备就绪。”


  “下一艘补给飞船，”俄国人说，“两天之后升空。我会随它回地球，但是我希望离开空间站之前能见到你。”


  由于呼吸的是稀薄氦氧，他的音调高得有点奇怪。除此之外，没有距离感，也没有背景噪声。尽管斯坦尤科维奇此刻身处千里之外，而且正以每秒五英里的速度快速移动，他看起来似乎就在这间办公室。斯蒂尔曼甚至能够听到他身后设备架上电动机微弱的嗡鸣。


  “教授，”斯蒂尔曼答复道，“我走之前想问几件事情。”


  “没问题。”


  这下他能看出来斯坦尤科维奇离此地很遥远了。他的回答传过来之前的延迟很明显，空间站肯定正在地球另一面的上空。


  “我在航天城的时候，在诊所里看到了很多其他病人。我想知道——你们是基于什么标准选择治疗对象的？”


  这一次，对话之间的停顿要比电波速度形成的延时长得多。斯坦尤科维奇回答道：“怎么了，当然是最有可能见效的病人。”


  “但是你们的住处肯定非常有限。除了我之外，肯定会还有其他候选人。”


  “我不大明白为什么要说这些——”哈克尼斯有点焦急地插了句话。


  斯蒂尔曼看向右边的屏幕。很难想象，正在回看着他的这个人，正是仅仅几年前还在他的锋芒面前苦苦挣扎的那一位。那次的经历磨炼了哈克尼斯，给了他政治游戏的洗礼。斯蒂尔曼教会了他很多，而他正在使用这些得之不易的知识。


  他的动机从一开始就很明显。如果说哈克尼斯没有在品尝复仇的快感，没有感受到信仰被证明是正确时的喜悦，那他也有点太不食人间烟火了。作为太空行政主管，他很清楚，一旦全世界都听说美国未来的总统待在俄罗斯太空医院里——因为他自己的国家没有，他的一半预算斗争都将画上句号。


  “哈克尼斯博士，”斯蒂尔曼轻轻地说，“这是我的事情。我还在等你回答，教授——”


  尽管有着一些争论，他还是很享受这件事情的。两位科学家显然都下了同样的赌注。斯坦尤科维奇也有他自己的问题。斯蒂尔曼能猜得出在航天城和莫斯科进行过怎样的讨论，猜得出俄国宇航员急于抓住这次机会的心理——而不得不承认的是，他们已经彻底得到了这次机会。


  这样一种颇具讽刺性的情形在十来年前简直不可想象。美国航空航天局和苏联航天委员会携手合作，将他作为二者共同利益的马前卒。他对此并无愤恨，因为如果他处于他们的位置，也会做同样的事情。但是他并不想成为工具，他是一个独立的人，仍然部分掌握着自己的命运。


  “你说得很对。”斯坦尤科维奇非常不情愿地说道，“我们只能把非常有限的病人带到梅契尼柯夫。不管怎么说，这个空间站是一个研究实验室，不是医院。”


  “多少？”斯蒂尔曼继续追问。


  “嗯——不到十个。”斯坦尤科维奇更加不情愿地承认道。


  显然这是个老问题了，只是他从没想到过，自己也会亲自遭遇到。他忽然想起多年以前偶尔看到的一篇新闻报道。青霉素刚刚被发现的时候是那么的稀少，以至于如果丘吉尔和罗斯福同时到了没有它就活不下去的地步，也只有一个人能得到救治。


  不到十个。在航天城，他看到了十几个等待者，而全世界又有多少？接待室里那对痛苦的情侣再次浮现心头，最近几天他总是想到他们。可能他帮不了他们，谁知道呢。


  但是有一件事情他是知道的：他负担着一项无法回避的责任。的确，没人能够预见未来，预见其行为造成的无尽后果。但如果不是他的缘故，他自己的国家如今很可能已经在大气层上方拥有了一间太空医院。他的良心上承载着多少美国人的生命啊？他能够接受曾经拒绝给予别人的帮助吗？以前他可能会——但现在不会了。


  “先生们，”他说，“我可以坦率地同你们两个人讲话，因为我知道你们有着同样的诉求。”(他注意到两人都对他轻微的讽刺有所察觉。)“我很感激你们对我的帮助和你们付出的心血，但是很抱歉，那都白费了。不——先别急着反对。对我而言，这并不是一个轻率的决定。如果我年轻十岁，我会做出另外的选择。但是现在我认为应该把这个机会让给别人——尤其考虑到我曾经的作为。”他看了一眼哈克尼斯博士，博士尴尬地笑着。“我也有其他个人方面的原因，我不可能改变想法了。请不要觉得我无礼或不领情，但是我不想再讨论这个问题了。再次感谢，再见。”


  他关闭了通话。两个震惊的科学家的图像渐渐消逝，他的心灵重归宁静。


  春暖花开无形间变成了夏日炎炎。盼望已久的二百年国庆来了又去。多年来的第一次，他能以一位平民百姓的身份享受独立日。他终于可以坐着看别人的表演了——或者可以置之不理，只要他愿意。


  来日已经无多，他很可能只剩下最后一次见到一些老朋友的机会了，他在家花了几个小时看议会辩论，听时事评论。既然他眼中的世界已然圣光照耀，他的情感便也波澜不惊。尽管他熟知那些论点，欣赏那些论辩，但是仍保持着超然的心境，仿佛自己是来自其他星球的看客。荧屏上呼喊不已的小小身影如同好玩的牵线木偶，出演着一出有趣但不再重要的戏剧——起码对他而言。


  但是对他的孙子孙女而言是重要的，他们有一天也会成长到这个阶段。他并没有忘记这一点，他们便是他给未来留下的遗产，不管这未来有多么奇特。要想理解未来，必须知晓过去。当汽车在纪念碑大道上驶过的时候，他便将他们带了过去。戴安娜开着车，艾琳坐在副驾驶上，而他和孩子们坐在一起，向他们指点着路两旁熟悉的景点。对他来说熟悉，对他们却不然。就算是他们的年龄还不足以理解所看到的，他也希望他们能记住。


  经过了肃穆冷清的阿灵顿国家公墓——在那里他又想起了安眠在世界另一端的马丁——汽车沿着蜿蜒的盘山路开上了小丘。在他们身后，华盛顿市有如海市蜃楼般，在夏日的雾霭中舞动颤抖，直到消失在道路的转角之后。


  弗农山庄[3]上很幽静，一周的前几天游客总是很少。当他们下了车走向那所房子的时候，斯蒂尔曼在琢磨，如果美国的第一任总统看到他的家在今天的样子，会作何感想。他不可能想到他的房子会完好无损地进入其第二个百年，成为仓皇流逝的时间长河中一处恒定不变的孤岛。


  他们在一间间布局匀称的房间里漫步，尽力回答着孩子们没完没了的提问，品味着那种简单得多也从容得多的生活方式。(但在当年身在其中的人看来，那种生活的确是简单从容的吗？)一个没有电，没有收音机，没有任何能够替代人力、风力或水力的能源的世界实在是难以想象。在那样一个世界里，没有什么东西跑得比马快，大部分人死在出生地周围几英里之内。


  炎热、步行，以及不停的提问比斯蒂尔曼想象的还要令人疲倦。走到音乐室的时候，他决定休息一下。门廊上有几张漂亮的长椅，他可以坐在那里呼吸一下新鲜空气，饱览一下草坪上的葱茏绿茎。


  “我出去一下，”他对戴安娜说，“你们逛完了厨房和马厩，到外面找我。我去坐一会儿。”


  “你确信自己没事吗？”她紧张地说。


  “我从没感觉这么好过，不过我也不想好过了头。再说，孩子们快把我榨干了——我实在想不出更多答案了。你得弄出点答案来，反正厨房是你的专业。”


  戴安娜笑了。


  “我对厨房里的事情向来不在行，对吗？不过我会尽力的……我想半小时之内就能完。”


  他离开他们，独自一人走到了门廊。两个世纪以前，华盛顿肯定也曾站在这里，看着波托马可河蜿蜒入海，思考着刚刚结束的战争和将要面对的问题。而如果命运另有安排，几个月之后，美国第三十八任总统马丁·斯蒂尔曼，可能也会在此矗立。


  他不能假装没有遗憾，但是遗憾也并不多。有些人能够同时拥有权力和幸福，但他缺少这种天赋。早晚有一天，野心会将他熬干。过去的几个星期里，他已经懂得了知足。为这一点，付出什么代价都是值得的。


  正当他为自己的侥幸逃离惊异不已时，最后的光阴悄然流逝，死神从夏日的天空款款而至。


  (译者：秦鹏)


  [1] 塞西尔·约翰·罗兹(Cecil John Rhodes， 1853—1902)，英裔南非商人，矿业大亨与政治家。


  [2] “勒妮”应为斯蒂尔曼对艾琳的昵称。


  [3] 弗农山庄：乔治·华盛顿的故居。


  



  伊甸园之前


  



  1961年6月首次发表于《惊异》(Amazing)


  收录于《十个世界的故事》


  



  “我想，”杰瑞·加菲德说，边将引擎熄火，“最远只能开到这里了。”下喷式喷射引擎轻叹一声，渐渐熄灭。支撑车体的喷射气流一停，侦察车游骸号便降落于昏星高原错落的岩石上。


  前方无路。无论以游骸号(本名为攀越机S.5号)的喷射引擎或牵引机部件，都无法攀越眼前的断崖。金星南极点就在三十英里外，但感觉是另一个星球。他们之后亦须回头，沿着来时四百英里险恶地形而返。


  天气出奇地晴朗，能见度几乎有一千码，不需雷达便能看见前方的悬崖。在金星，肉眼难得派上用场。隔着百万年未曾散去的云层，绿色极光使整个场景看来像在水中；所有远处物体看来都模糊不清，更有水底朦胧之感。有时，他们像驶过浅海海床，杰瑞不只一次想象自己的头上有鱼群悠游。


  “我是不是该呼叫太空船，让他们知道我们要折返了？”杰瑞问。


  “等等，”哈金斯博士说，“让我想想。”


  杰瑞怀着期待朝第三名成员瞄了一眼，但没能得到支持。柯曼比哈金斯好不到哪里去；尽管他们大半时间吵个不停，两人都是科学家性子，因此，从一板一眼的工程师兼领航员眼里看来，他俩都不完全是好公民。若老柯和老哈都异想天开想要继续前进，他除了表明异议也不能怎么办。


  哈金斯在狭窄车厢里来回踱步，研究图表与仪器。他将侦察车的探照灯指向断崖，以望远镜仔细地观察检视。杰瑞心想，他总不会要我把这台车开上去吧!S.5是悬浮牵引机，可不是山羊……


  哈金斯突然找到什么。他猛抽一口气，转向柯曼。


  “你看!”他说，嗓音充满兴奋，“看黑色标记的左方!告诉我你看到什么。”


  他将望远镜交给柯曼，后者接着凝视目标。


  “噢，见鬼了，”柯曼最后说，“你是对的，金星真的有河流。那是干涸的瀑布。”


  “那我们回到剑桥时，你就欠我一顿美饕味餐厅的晚餐啰!还要配香槟。”


  “不用你提醒。再怎么说，这赌注值得。但你其他理论都还是胡说八道。”


  “等等，”杰瑞插嘴，“河流和瀑布是怎么回事？每个人都知道金星不可能有这些的，气温不够低，云层水汽根本不会凝结。”


  “你最近有看过温度计吗？”哈金斯看似温和地问。


  “我有点忙，忙着开车。”


  “让我告诉你吧，现在气温已降至两百三十度[1]，还在继续下降。别忘了，我们离极点很近，现在是冬天，这里地势又比低地高了六万英尺。这些因素全都加起来，就可能从空气中掐出水。若气温再低个几度就会下雨了。当然，雨水会马上沸腾，可仍是液态水。尽管乔治不承认，这点完全改变了我们对金星的看法。”


  “为什么？”杰瑞问，虽然他大概已猜到答案。


  “有水的地方就有生命。我们光凭平均气温高过五百度就贸然断定金星没有生命，可是这里气温低了很多。所以我才急着抵达南极点，这附近的高地应有湖泊，我想要亲眼看看。”


  “那可是滚水!”柯曼抗议，“哪有什么活得了!”


  “地球就有藻类活得了。而且，若要说人类探索其他行星以来学到什么教训，就是：任何环境，只要生命有任何一丝存在可能，就会存在。金星生命唯一的机会就在这里了。”


  “真希望我们能验证你的理论。但你也看得出来，我们没办法爬到断崖上。”


  “侦察车或许上不去，不过人力应该爬得上去，就算穿着隔热服也不难。接着再走几英里就到南极点了。从雷达图来看，爬过悬崖之后，地形相对平坦，我们大概……顶多十二小时就到得了。我们任何一个人都曾在更严峻的环境待过更长时间。”


  此话不假。防护服专为人类存活于金星低地而设计，而这里气温只比地球死亡谷仲夏的气温再高一百度，相形之下，隔热防护简直轻而易举。


  “好吧，”柯曼说，“你知道规矩，一人得陪你去，另一人得留守，好与太空船保持联系。我们这次怎么决定呢？下棋还是打牌？”


  “下棋花的时间太长，”哈金斯说，“尤其你们两个又下得特别慢。”他伸手从摆着图表的桌下取出一副玩得破烂的纸牌。“切牌吧，杰瑞。”


  “黑桃十。希望你手气更好些，乔治。”


  “我也希望。可恶，是梅花五。好吧，帮我向金星人致意。”


  尽管哈金斯保证不难，实际爬上断崖可辛苦了。斜坡不是太陡，但两人各背着超过一百磅的氧气装备、空调隔热服和科学仪器。金星重力较低(比地球低了百分之十三)确实有点帮助，但只有一点……两人在海洋微光中翻越岩屑堆，在岩架上喘口气，又继续四肢并用向上攀爬。他们周围的翡翠色光芒比地球满月的月光更亮。金星若有像月球的卫星也是浪费，杰瑞心想。地表根本看不见，也没有海洋潮汐可供统御，况且长年不断的极光可作为更稳定的照明光源。


  他们攀越超过两千英尺斜坡才渐渐平缓，地上不时出现流水切蚀的沟渠痕迹。他们四处寻找，终于找到一处够宽也够深，配得起“河床”之名的隘谷，便沿着往下走。


  他们走了几百码后，“我刚想到，”杰瑞说，“要是前面有暴风雨怎么办？我可不想遇上滚烫的大浪。”


  “若有暴风雨，”哈金斯有点不耐烦地回道，“我们会先听见，有足够时间爬到高处。”


  他说的确实没错，毋庸置疑，但他们继续沿着河道缓坡前行时，杰瑞并没有因为哈金斯的解答而宽心。从他们翻过断崖、与侦察车失去无线电通信之后，杰瑞就越来越不安。今时今日，无法与同伴联系是种独特且令人不知所措的体验。杰瑞这辈子从没经历过；就算在晨星号上，距离地球数亿英里远，他仍可传讯给家人，并在几分钟内收到回音。然而现在，只因隔着几码的岩石，他却与人类断了音讯。除非未来某支探险队发现他们的尸体，否则，若他俩发生任何事，不会有人知道。乔治在约定期间内会静静等待；但时数一到，他便会独自折返。看来，我不是那种适合拓荒的人，杰瑞心想。我喜欢操作复杂机器，所以才接触到太空旅行，可我从未停下来想过这个职业生涯会通往何处，现在要改变主意也已经太迟了……


  他们沿着蜿蜒的河床向南极点前进约三英里，哈金斯停下来观测和采集样本。“温度还在降!”他说，“已经降至一百九十九度了，远低于金星曾记录到的最低温度。真希望我们能呼叫乔治，让他知道。”


  杰瑞已试过所有频宽；他甚至试过呼叫太空船。金星的电离层变幻莫测，有时使这种远距通信成为可能。但除了金星大气层风暴的怒吼与爆裂声，杰瑞没收到任何载波信号。


  “这更棒!”哈金斯说，嗓音流露兴奋之情，“氧气浓度上升很多，百万分之十五!侦察车那儿的浓度只有百万分之五，低地附近根本侦测不到。”


  “但仍是百万分之十五!”杰瑞抗议，“浓度这么低，哪种生物可以呼吸啊？”


  “你倒因为果了，”哈金斯解释道，“氧气不是给生物呼吸用的，而是指有生物在此制造氧气。你知道地球的氧气是哪儿来的吗？都是生物——植物——生长制造的。地球出现植物前，我们的大气层和金星很像，充满二氧化碳、氨和甲烷。随着植物演化，慢慢将大气层转化为动物可呼吸的空气。”


  “原来，”杰瑞说，“你认为这里会发生同样的事情吗？”


  “看来如此。这附近有某种东西在制造氧气，植物是最简单的解释。”


  “而有植物的地方，”杰瑞笑道，“我猜动物迟早会出现。”


  “正是，”哈金斯说，边收起装备，继续沿着隘谷前进，“不过，大概得花上几亿年。只希望我们没有来得太早。”


  “你刚讲的听来都很美好，”杰瑞回道，“但要是我们遇到的生物不喜欢我们怎么办？我们可没有武器。”


  哈金斯用鼻子轻蔑地哼了一声。


  “根本不需要。你有想过我们看起来是什么样子吗？任何动物看到我们早就逃得老远。”


  这么说确实有几分道理。隔热服反光的金属箔把他们从头到脚包覆起来，像是有弹性、闪闪发亮的装甲。他们头盔与背包上的天线之复杂精细，任何昆虫都望尘莫及。而他们用以窥视外界的广角镜片看起来像空洞而恐怖的眼睛。确实，地球上鲜有动物会想向他们挑衅，但金星的生物或许会有不同看法。


  抵达湖泊时，杰瑞还对于这点无法忘怀。看到湖的第一眼也让他觉得，他们找到的是死亡而非生命。湖面像黑色的镜，坐落于数座山丘中间。湖泊远程的边界藏在永不消散的雾气中，鬼魂般的阵阵蒸汽在水面盘旋飘舞。杰瑞心想，只需要卡戎[2]的渡船在湖畔等着载他们到彼岸，或者有黄泉的天鹅壮丽地悠游，这里看来完全就是冥界的入口……


  然而，这一切都是奇迹：人类在金星发现的第一处流动水。哈金斯已经双膝跪地，几乎像在祈祷；但他其实是在收集珍贵的水滴，以携带式显微镜观察。


  “找到什么没有？”杰瑞急切地问。


  哈金斯摇摇头。


  “若有，也小到这个仪器侦测不到。回到船上我就能告诉你更多细节。”他将试管封起，放进样本袋，温柔得像采矿人对待找到的金矿。尽管液体的成分可能只有(应该只有)水而已。然而，那也可能是个未知宇宙，仍处于迈向智慧数十亿年的旅程中源初阶段的生命。


  哈金斯沿着湖岸往前进了十几英尺又停下来，事出突然，加菲德差点撞上他。


  “怎么了，”杰瑞问道，“看到什么了吗？”


  “那边的深色石头，我们到湖边时我就看到了。”


  “怎么了吗？我觉得很寻常呀。”


  “我觉得它变大了。”


  杰瑞将毕生铭记此刻。不知为何，他从未怀疑哈金斯的说法。事到如今，他可以相信任何事，会长大的石头也一样。孤绝与神秘的感觉，暗色且微微沸腾的湖水，远方不断传来的风暴声响与闪着绿辉的极光……这一切都影响了杰瑞的心境，为他做好心理准备，接受不可思议的现实。然而，他并未感受到恐惧——恐惧稍后才找上门。


  杰瑞看向石头。他推测差不多在五百英尺之外，碧色微光使估测距离或空间更为困难。那块石头(无论它到底是什么)看似一片接近黑色的物质，平铺在微微隆起的地面上方。物体旁边不远处，还有第二块类似材质的物体，但体积小了许多。杰瑞试着测量、记下两个物体之间的距离，好作为之后观察变化的参考。


  尽管他注意到两个物体之间的距离越来越小，心中的警铃仍未响起，只有一种令人费解的兴奋。直到空隙完全消失，杰瑞发现双眼摆了自己一道，绝望无助的恐怖感受才击中他。


  那两个物体并不是什么会长大的石头。他们所目睹的，是片深色潮水，一个会爬行的毯状物体，正缓慢而坚定地越过山脊朝他们而来。


  幸好，那股排山倒海的纯粹的非理性恐惧只维持了不超过几秒。加菲德想起引发恐惧的原因时，第一波恐惧情绪就开始消退：不停往前涌的深色浪潮，让他想起自己多年前读过一个亚马孙行军蚁的故事。故事中描述行军蚁如何摧毁所到之处的一切，实在过于生动。


  不过，无论那片浪潮是什么，移动速度都过于缓慢，不致带来真正危险。除非物体从后方截断他们的路……哈金斯用唯一一副望远镜认真地观察。他是生物学家，坚守岗位。若非必要，杰瑞心想，实在不用像吓坏的猫一样逃跑，让自己出丑。


  毯状物体移动至他们一百码外，哈金斯仍然不发一语，连动也不动。“老天爷啊，”此时杰瑞终于开口，“那到底是什么？”


  哈金斯稍微回神，像雕像活了过来。


  “抱歉，”他说，“我完全忘了你也在这儿。当然是植物呀，我们大概可以这样称呼它。”


  “但它在动!”


  “这值得大惊小怪吗？地球植物也会动啊。看过藤蔓植物的缩时影片没有？”


  “那种植物至少还在定点，不会到处乱爬啊。”


  “那海洋里的浮游植物怎么说呢？必要时还会游泳咧。”


  杰瑞放弃了。反正，朝他们步步逼近的奇观也令他无语。


  他还是觉得那个物体像块地毯——长毛地毯，边缘有流苏那种。移动时，物体的厚度不一：有些部分如薄膜，有些则堆栈至超过一英尺厚。随着物体逐渐接近，杰瑞觉得它的质感看来就像黑丝绒。他想，不知摸起来触感是不是也类似，又想起来，就算物体什么反应也没有，仍烫得可以烧掉他的手指。他发现自己处于惊吓过后那种头晕眼花、神经兮兮的状态，想着：“若真有金星人，我们两边可永远无法握手致意。我们会烫伤，他们则会冻伤。”


  目前为止，它似乎没有察觉他们在场，只顾着无神地向前流动，像潮水般；除了偶尔攀越较小的障碍物，其他动作就与涨潮的潮水无异。


  接着，距离他们俩只剩十英尺时，黑丝绒潮水突然调整了移动方式；左右两侧仍向前进，但中间则完全停滞不动。


  “我们要被包围了，”杰瑞紧张地说，“最好先退后，确定无害再说。”


  哈金斯立即向后退一步，令杰瑞松了口气。毯状物体迟疑片刻，中心点又开始向前缓慢移动，中心点与两侧前缘的凹洞逐渐填平。


  接着，哈金斯又往前一步——它又缓缓后退。生物学家每往前一些，它就往后一点；哈金斯移动了五六次，每次毯状物体的消长流动都与他的动作同步。我从没想过，杰瑞心想，这辈子会看见人类与植物共舞华尔兹……


  “惧热症，”哈金斯说，“完全是自动反应。它不喜欢我们发出来的热。”


  “我们热？”杰瑞抗议道，“跟它们比起来，人类根本是活棒冰啊。”


  “当然啦，但我们的隔热服却不是。它不知道其间差别。”


  我真笨，杰瑞心想。当人凉爽舒适地躲在隔热服里头，很容易会忘记自己背上的空调单元正朝周围空气排放大量热能。难怪金星人急忙走避……


  “让我们看看它对光的反应。”哈金斯说。他把胸前的照明打开，周围绿色的朦胧瞬间被一片炽白的光芒驱散。人类抵达金星之前，就算是白天，地表也从未出现过白光。如同地球的海洋，金星只有泛绿微光，渐渐变深，直至无尽黑暗。


  白光造成的转变震慑了两人，他们甚至忘记出声赞叹。在白光范围之内，他们脚边的长毛丝绒地毯深浓的黑色瞬间消失，变得光彩夺目，出现以鲜艳的深浅红色构成的华丽图案，其中更掺入几抹金色。任何波斯王族都不可能下令要织工做出更奢华的地毯了；而这全是生物力量造成的意外结果。泛光灯打开前，这些鲜活色彩未曾存在，而来自地球的异星光芒一灭，因之而生的颜色亦将随之消失。


  “季霍夫说对了，”哈金斯嘟哝道，“希望他地下有知。”


  “说对什么？”杰瑞问道，尽管在如此美景前发问似乎有所亵渎。


  “五十年前，季霍夫在俄国发现生长于酷寒气候的植物多为蓝色与紫色，而炎热地区的植物则多为红或橘色。他预测火星植物会是紫色，并说，假使金星有植物，就会是红色的。这样说起来，两个他都说对了。噢，我们可不能整天站在这里，还有工作要做呢。”


  “你确定安全吗？”杰瑞问道，他心中的戒慎之心仍不愿散去。


  “肯定的，就算它想碰我们的隔热服也办不到。再说，它已经要越过我们了。”


  确实，现在他们可以看见整个生物(若它是单株生物而非整个群体)，整片接近圆形，直径约一百码，正横扫附近地面，就像云朵的阴影随风移动。它停下的地方，底下岩石会出现无数小洞，可能由酸液腐蚀而成。


  “是的，”杰瑞指出这点时哈金斯说，“地衣也是这样获取营养。分泌酸性物质、分解岩石。但拜托，别再问问题了……回到船上再问。我有好几辈子的工作得完成，却只有几小时能用。”


  根本可说是流亡植物学……巨大植物的边缘非常敏感，若打算闪避，移动速度亦出人意料地快。他们仿佛在对付一块有生命的燕麦酥，却有一英亩那么大。除了自动闪避他们排放的热气，无论哈金斯采集样本或以探针侦测，它都毫无反应。它稳稳地向前流动，以诡异的植物直觉决定方向，覆盖山丘与低谷。或许它随着某种矿物质的踪迹前进；地质学家比对哈金斯所搜集的植物行经前后的岩石样本，分析之后，就能断言这个假设是否正确。


  对于这项惊人发现，他们几乎没有时间思考，或列出心中无数的疑问。推测起来，这种植物应该相对常见吧？没费多少力就找到了。它们怎么繁殖？以茎繁殖、孢子、分裂生殖或其他方式？它们如何获得能量？有何亲属、天敌或寄生虫？它们应该不是金星唯一的生命形式——会这样怀疑本身就够荒谬了，毕竟，若找到一个物种，就表示有上千个物种存在……


  最后，饥饿与疲劳终于让哈金斯与加菲德停下工作。他们研究的生物大可吃遍金星，可地球来的动物终究得休息。不过，由于它时不时会回到水边，朝水中伸出一条长管状的触须，哈金斯认为它的活动范围不会距离湖泊太远。


  撑起加压帐篷，从气闸爬进去，并脱下隔热服，令人如释重负。他们休憩于矮小的塑料圆顶内，终于第一次想起这项发现的神奇与重要性。他们周围的世界将永远变得不同；金星不再是死气沉沉的行星，加入地球与火星的行列。


  因为放眼太空，生命常会引发其他生命。任何行星的表面有生命成长或窜动皆是预兆，带来希望，向人类承诺，我们在这满布灿烂恒星与星云旋涡的宇宙中并不孤单。人类虽然还没找到可与之对谈的同伴，这却是意料中事，因为人类仍需探索眼前无数光年的距离与无尽的时光。同时，人类亦须保卫并珍视所找到的生命，无论在地球、火星或金星皆然。


  全太阳系最快乐的生物学家葛拉罕·哈金斯在协助加菲德搜集他们的垃圾、将废弃物密封于塑料垃圾袋中时，就是这么想的。他们拆卸帐篷、准备折返时，已经找不到他们观察对象的踪迹。没关系，若还在这儿，他们可能禁不住诱惑，又为了更多实验逗留，可是约定期限已迫在眉睫。


  没关系，几个月内，他们就会带着一整队助手、更合适的设备和众人的关注再次前来。演化熬了十亿年，才让本次会面成为可能，再等久一点也无妨。


  好一阵子，泛着绿光、浓雾笼罩的地景毫无变化；人类与猩红色毯状物体都遗弃了这里。接着，毯状生物又出现，流过风蚀浅丘。或许，它是同一个古怪物种的另一株，我们不得而知。


  它流过哈金斯与加菲德掩埋垃圾的石堆，停了下来。


  它不是感到疑惑，因为它并无心智可言。不过，驱动它不懈地行遍南极高原的化学本能激动不已：这里!这里!这附近有它所需的食物中最珍贵的：磷。没有了磷，便无法点燃生命之火。它开始轻抚石堆，渗入各个隙缝中，以探测触须又抓又翻。它的一切行为皆未超出任何地球植物或树木的能力范围，速度却为千倍。不到几分钟，它就找到目标，刺破了塑料膜。


  接着，它大快朵颐，享用了比它所知的一切更为浓缩的盛宴，吸收了碳水化合物、蛋白质和磷酸盐，烟蒂中的尼古丁，纸杯与汤匙中的纤维素。它轻易地把这一切分解、吸收殆尽，古怪的身体未受任何伤害。


  同样，它也吸收了一整个活生生的微型宇宙：在较老的行星演化出上千种致命的变异细菌与病毒。尽管只有少数在金星的高热与大气中存活，却已足够。毯状物体爬回湖中时，便将传染病散播至它的整个世界。


  晨星号才要启程回到遥远的家园，金星已经垂死。哈金斯带回的影片、相片与样本远比他所知的更为珍贵——那是生命史上第三度试图在太阳系落地生根的唯一记录。


  金星的云层之下，创世记已被画下句点。


  (译者：张芸慎)


  [1] 本篇皆未注明温度单位，应为摄氏，因为金星表面均温460摄氏度，且英国于1961年1月1日起改用摄氏。——译者注


  [2] 希腊罗马神话中冥河的摆渡人。
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  1961年11月首次发表于《假如》(If)，篇名为《轨道终点》


  收录于《十个世界的故事》


  



  一九六〇年，知名电影制作人威廉·马基蒂(代表作《冰海沉船》)请我写电影剧本大纲，标题为“海与星”。后来电影没有着落，我就把大纲写成了短篇故事。《假如》杂志刊登时改了标题，但我比较喜欢原名——更有力。


  



  着火的陨石划过新几内亚上方天空时，甲板上只有乔伊醒着。日出前夕凉爽而宁静，乔伊看它沿着繁星攀上天顶，直直越过正上方，投射出的光影在拥挤的甲板上快速移动。船上装备前晚已收拾整齐，强光映照出物品轮廓：简陋索具、盘绕成卷的绳索与供气管和铜制潜水头盔，连半英里外地势低浅、满是露兜树的小岛轮廓也清晰可见。陨石向西南方空无的太平洋前进，开始解体；一滴滴闪亮液体洒落、燃烧，随火光划出的痕迹占据了四分之一的天空。冲出视野外时，它看起来已快熄灭，但乔伊没能见证其最后时刻。陨石仍在炽烈燃烧，沉至地平线之下，仿佛打算撞进尚未露脸的太阳里。


  若如此景观令人叹为观止，其全然寂静则使人心生不安。乔伊等待，等了又等，被划破的天空仍半声不响。几分钟后，乔伊附近的海水发出泼溅的声音，让他吓了一跳，接着他咒骂自己怎么会被魟鱼吓到。(不过，那是只极大的魟鱼!跳出水面竟发出那么大的声响。)除此之外，并没有其他声响，于是乔伊再度入睡。


  蒂伯狭窄的舱床靠近船尾的空气压缩机，因此他什么也没听到。整日工作，他睡得之沉，连做梦的力气也没有——若真有梦，也总是不请自来的梦魇。黑夜中，他的心思徘徊于过去，却从未在他所盼的回忆前停下。他曾在悉尼、布里斯本、达尔文和星期四岛与女人共度良宵，她们却不曾入梦。在船舱的闷臭中醒来时，他只记得苏联坦克驶进布达佩斯时的烟尘、火与血。他的梦无关乎爱，只有恨。


  尼克摇醒他、唤回他的意识前，他还在奥地利边境躲卫兵。他花了几秒才回到一万英里外的大堡礁，打了个呵欠，踢开啃着他脚趾的蟑螂，起身爬出舱床。


  早餐一如往常：米、龟卵和腌牛肉，以浓浓的甜茶冲下肚。对于乔伊的烹饪技术，蒂伯能说出最好的评论只有“量多”。蒂伯已习惯这样单调的饮食；任何欲求，他会等回到本岛再满足。


  太阳才刚完全升至地平线之上，餐盘已堆在狭小厨房中，单桅帆船准备出发。尼克掌舵从岛上出发时，语调欢欣雀跃。老采珠船主的好心情不无道理；他们当时采集的那一块海床，是蒂伯所见过最丰饶的。幸运的话，再一两天他们就能装满货舱，向星期四岛返航。若再更幸运些，他或许能从此告别这个又臭又危险的差事，回归文明社会。这倒不是说他后悔选了这条路；希腊人尼克待他不薄，他也曾在珠蚌里找到不错的宝石。不过，他在大堡礁待了九个月，终于理解为何白人潜水员那么少，一只手就数得完。日本佬、太平洋岛民和外籍劳工受得了，挺得住的欧洲人却没几个。


  柴油引擎咳了咳，归于沉默，阿拉弗拉号滑行后停下。他们距离小岛约两英里，在水上只看得见一丛低矮的绿。然而，小岛与水中倒影之间，隔着一条耀眼的细长沙滩，形成强烈视觉对比。那不过是由一小块丛林支配的无名沙洲，居民只有无数傻里傻气的娼鸟，在松软沙地挖了一堆洞穴，还会发出报丧女妖般的哭叫声，给夜色捣乱。


  三位潜水员着装时，没怎么交谈。每个人都知道该做什么，利落地完成。蒂伯为自己的斜纹厚织夹克扣上扣子时，他的控制员布兰科正用醋冲过潜水头盔的面罩，避免面罩起雾。接着，蒂伯手脚并用地爬下绳梯，沉重的头盔与铅制胸衣便被安放到他身上。夹克衬垫可将头盔重量平均分散至整个肩膀，除此之外，蒂伯身穿普通衣裤。在这附近的温暖水域，没有必要穿橡胶潜水服，潜水头盔则因重量可发挥小型潜水钟的作用。紧急事件发生时，穿戴者(若运气够好)可脱下头盔不受阻碍地游至水面。蒂伯曾见过别人这么做，但他不想拿自己的命做实验。


  每次他站在绳梯的最后一阶，一手抓着装珠蚌的袋子、一手抓着安全索，脑海都会浮现同样的念头：他正要离开自己所知的世界……只离开一小时，或是永别呢？在那底下，海床满布财富与死亡，无人能知自己拾起的是何者。每趟下水都可能只是又一天枯燥苦工，毕竟采珠人的生活多数时间都如此低微。但蒂伯曾目睹同伴的供气管与阿拉弗拉号船桨纠缠在一块而死去，也看过其他人饱受潜水员病关节痛之苦，全身因剧痛而蜷曲。海上没有安全可言，亦无可确知之事。这个工作就是与命运对赌——若赌输了，抱怨也没用。


  他从绳梯向后一退，阳光与天空便消失了。头盔的重量使他头重脚轻，必须不停向后踢脚打水，才能直起身体。朝海底沉时，他只看得见一片蓝雾；蒂伯希望布兰科不要把安全索放得太快。随着水压越来越大，他不停吞咽鼓鼻，试着平衡耳压。右耳很快“啵”了一声，可左耳感受到一股刺痛，越来越强烈，令人难以忍受。左耳不舒服已经困扰蒂伯好几天。他把手塞进头盔中，捏住鼻子，用尽全身力气一擤。头颅某处骤然无声地爆开，疼痛立即消失。这一趟不会再不舒服了。


  蒂伯先感受到海底，之后才看见。他不能冒险让水涌入开放式头盔中，因此不能弯身，下方视野相当局限。他能环视四周，只是无法看向自己正下方。目前，目光所及仍是单调一片：起伏和缓且泥泞的平原，可见距离约十英尺。他左方一码处有只小鱼啮咬着如淑女扇大小的珊瑚，仅此而已；这里既没有美人，也没有海底仙境。不过，海底有钱——而这才是重点。


  安全索温和地扯动了一下，舷侧朝前，单桅帆船开始倚风漂流，蒂伯便提起步伐；由于浮力与阻力，他只能以慢动作弹跳前进。作为第二资深的潜水员，他负责船首区域，正舵由相对资历最浅的斯蒂芬负责，船尾则由领头的潜水员比利负责。工作时，三人鲜少看到彼此；阿拉弗拉号无声地随风前进，每个人都在自己负责的走道搜寻采集，偶尔才会在“之”字形前进时，于各自区域边缘瞥见水雾中其他人暗淡的形影。


  经过训练的好眼力才找得到躲在海藻与水草伪装之下的珠蚌。不过，这些软体动物常会自曝行踪。潜水员接近时珠蚌感受到震动，会应声阖上；这个动作反而在朦胧的水底形成短暂、多彩的闪光。尽管如此，有些珠蚌还是逃得过；有时潜水员还没够着珠蚌，就被不停移动的帆船拖走。当初还是学徒时，蒂伯曾错过不少大型的银唇蚝[1]，其中任何一颗都可能藏着光彩夺目的珍珠。或者，这都只是幻想，因为那时他对“采珠人”的憧憬还没幻灭。蒂伯已学到，珍珠过于罕见，还不如完全忘了才好。他目前采过最珍贵的宝石只卖了五十六块，若运气好，他采一早上珠蚌的薪资就超过那价钱了。若采珠业只靠珍珠而非珠母，早已破产多年。


  迷雾笼罩的水底世界感受不到时间流逝。潜水员走在漂流的隐形船底下，耳边只有空气压缩机抽动的声音，一片朦胧的绿不断掠过眼前。每隔一段时间，找到珠蚌，便将它从海床拔起，放入袋中。够幸运的话，每趟可能采到一二十个珠蚌；反过来说，也可能一个也没找着。


  潜水员必须对危险保持警觉，但不能被忧虑淹没。真正的危险在于简单、平淡无奇的琐事，例如供气管或安全索打结了——绝非鲨鱼、石斑或章鱼。鲨鱼看见潜水员的气泡就逃了，而蒂伯潜水生涯中只看到过一只章鱼，总长不超过两英尺。至于石斑，确实应小心防范，若它们够饿，可能一口把潜水员吞下肚。但在这片平坦而荒凉的海床上应该看不到石斑的踪迹，这里没有礁穴供它们栖息。


  若海底单调平板的灰没有令蒂伯落入安全感的陷阱，他后来恐怕不会受到那么大惊吓。前一刻，他还稳稳地走向摸不着的迷雾，他前进多少，迷雾就往后退多少；下一刻，他最大的恐惧却毫无预警地潜至他上方。


  蒂伯最恨蜘蛛。而海中恰有一种生物长得很像，根本是为了勾起他对蜘蛛的恐惧而生。他从未碰过、也总是避免想象可能碰到，但蒂伯很清楚，肢体细长的日本蜘蛛蟹可长到十二英尺。就算不具杀伤力也一样，人类般大的蜘蛛本来就不应存在。


  蒂伯在包覆万物的灰暗中，瞧见一笼修长的节肢，恐惧瞬时涌现，他开始尖叫。蒂伯甚至不记得自己扯动了安全索。布兰科作为称职的控制员，几乎立即反应。蒂伯的尖叫声还在头盔里回荡，他发现自己已经离开海床，被拖向阳光、空气——以及理智。蒂伯上升时，他明白自己错认的事物多么古怪且荒谬，自制力恢复了些。但布兰科提起他的头盔时，他还是抖个不停，好一会儿才能开口说话。


  “怎么回事？”尼克质问道，“每个人都想早退吗？”


  那时，蒂伯才发现他不是第一个回到水面的。斯蒂芬坐在船腹抽烟，一副事不关己的样子。船尾的潜水员正无可奈何地被自己的控制员拖上船，比利想必觉得莫名其妙。阿拉弗拉号已停下来，问题解决以前，所有工作都得暂停。


  “底下有某种残骸，”蒂伯说，“我直直撞上去了。只看见一堆电线和长棍。”


  回想竟又让他发抖起来，蒂伯感到厌烦，有些自蔑。


  “想不出你为何会抖成这样。”尼克抱怨。蒂伯也想不出来。甲板浸在阳光中，他实在无法解释迷雾里瞥见无害形体怎么会使人心充满恐惧。


  “我差点被缠住了，”他说谎道，“布兰科及时把我拉上来。”


  “嗯，”尼克说，显然没被说服，“无论如何，那不是船骸，”他指向正舷的潜水员，“史蒂夫遇上一堆绳索和布料，他说是那种很厚的尼龙。听起来像某种降落伞。”希腊老人厌恶地看着自己浸湿的雪茄蒂，将它丢出船外。“等比利上来，我们就回去好好瞧瞧。或许有点价值呢……记得乔·钱伯斯发生的事儿吧。”


  蒂伯记得，这事儿早已传遍大堡礁。乔是个渔夫，向来独来独往。战事最后几个月，他在距离昆士兰海岸外数英里的浅水区发现一架道格拉斯DC-3运输机。乔先是天才似的凭一己之力打捞机骸，接着设法进入机身，卸下一箱箱螺丝攻与螺丝板。有防水包装的保护，货物完好无缺。因此，他经营了好一阵子进口买卖，生意兴隆，直到警察上门来盘查，才不情愿地透露自己的货源。澳大利亚警察蛮有“说服力”的。


  那时乔已花了数周千辛万苦地从水里搬出工具，向澳大利亚本土的车库与工厂挨家挨户兜售，赚了不过几百英镑；而他还来不及拆的大型木箱中，装的却是美军太平洋部队整周的薪饷——多数是二十美元面额的金币!


  可真倒霉，蒂伯心想，再次沉入水中。无论如何，底下的飞机残骸(或任何东西)的仪器可能还有点价值，或许还能拿到赏金。再说，他欠自己这么一回；蒂伯这次打算看个清楚，到底是什么让他吓得半死。


  十分钟后，他便知道残骸绝非飞机。形状不对，而且尺寸太小了，只有二十英尺长，宽度更只有一半。物体一端粗、一端细，活板门与小型舱口遍布机身，各种未知的仪器就从这些开口向外窥视世界。尽管物体的一端看来像被高温熔化过，整体仍完好无损；另一端则冒出杂七杂八的天线，撞击水面时断的断、折的折，即使现在，看来仍与巨大虫肢极为类似。


  蒂伯并不愚蠢，马上猜到这是什么。还有另一个问题，他稍微花了些脑筋也迎刃而解。活板门表面的模板字是西里尔字母，虽然许多被高热烧黑了，部分仍可读。蒂伯懂的俄文够多，足以认出那些跟电气设备、加压系统相关的字眼。


  “哼，他们丢了一颗斯普特尼克卫星。”他满足地想。蒂伯可以想象一切是如何发生的：卫星下坠的速度太快，位置偏了。物体一端仍系着浮囊的遗骸；撞击水面时，浮囊全撞破了，卫星便如大石沉入海底。阿拉弗拉号船员该向乔伊道歉，原来他真的不是醉言醉语。乔依所看见的划过繁星的火球想必是发射载具，与有效载荷分离后，径行坠入地球大气层。


  蒂伯在海床逗留了好一段时间。他弯膝蹲踞，看着这个受困于异世界的太空物体。他的心思充满各种半成形的计划，没有一个清晰的轮廓。他不再在意打捞的赏金了，更重要的是如何报仇。这可是苏联科技最引以为傲的心血结晶，而全世界只有来自布达佩斯的绍博·蒂伯一人知道这个秘密。


  总有能善用这点的方法……能伤害这个国家、破坏他们的计划。蒂伯的恨意越来越深，情绪高涨。醒着的时候，他鲜少体会到这股恨，更几乎未曾分析过恨意的根源。身处只有海与空的孤立世界，被蒸腾的红树林沼泽与绚丽珊瑚海岸包围，没有任何东西会让蒂伯忆起往事。然而，他仍无所遁逃；有时心里沉睡的恶魔会猛然苏醒，狂怒和恶意涌上，使他只想恣意毁灭一切。目前为止，他都还算幸运，还未夺人性命。但总有一天……


  布兰科紧张地扯了一下安全索，打断蒂伯的复仇大梦。他向控制员打出安心的信号，更仔细地检查卫星舱体。它多重？拖得起来吗？在他决定怎么做之前，有许多事必须弄清楚。


  他用身体抵住金属浪板，小心地推。舱体在海床上摇晃，没有卡死；就算用阿拉弗拉号简陋的设备，应该也提得起来。它可能比看起来更轻。


  蒂伯将头盔贴紧舱壳平面的部分，本预期会听到机械声，例如电动马达运转的声响，结果却是全然寂静。他用刀柄敲击金属壳，试着估量厚度，并找出可能的弱点。第三次敲击时，他得到了结果——但与他的预期完全不同。


  舱体发出一阵激烈、绝望的敲击声，响应蒂伯的试探。


  直至此刻，蒂伯从未想象舱体中竟可能有人；空间看起来太小了。然后，他发现自己是以传统飞机的思维去设想；若加压舱房只需塞进一个太空人，且只待几个小时，空间应绰绰有余。


  如同万花筒能瞬间改变花样，蒂伯心中那些半成形的复仇计划瞬间解体，化为新的计谋。头盔厚重的玻璃之下，他正舔唇思考；若尼克瞧见他现在的样子，肯定又要怀疑第二潜水员精神是否还正常。蒂伯原先意图对“国家”或“机器”那些抽象名词施以报复，超然而不带个人色彩，但那些计划已烟消云散；从现在起，这是一对一的复仇。


  “花了还真久!”尼克说，“找到什么了没？”


  “是俄国人的，”蒂伯说，“斯普特尼克之类的玩意儿。如果用绳子固定，应该能从海床提起来。但是它太重了，恐怕没办法拉上船。”


  尼克心事重重地嚼着怎么也抽不完的雪茄。采珠船主的顾虑是：若在这里打捞，其他人就会知道阿拉弗拉号在哪儿采珠。要是消息传回星期四岛，尼克的秘密宝地肯定马上被扫空。蒂伯完全没想到这点。


  他们要么得完全保密，要么得凭一己之力把那玩意拉起来，不让他人知道在哪里找到的。无论何者都很费工夫，感觉不划算。尼克与多数澳大利亚人一样，对公权力有着根深蒂固的怀疑，断定他的苦劳不会得到回报，顶多收到一纸感谢函。


  “其他人不愿意下水，”尼克说，“他们觉得那玩意儿是炸弹，不想惹麻烦。”


  “叫他们别担心，”蒂伯说，“我处理就好。”他试着保持平常的语气，可情况确是顺利得难以置信。若其他潜水员听见舱体的敲击声，他的复仇可能前功尽弃。


  他指向天际线上的小岛，翠绿而可亲。


  “我们只能这么做。若把它提起几英尺，就能拖着它往岸边去。到浅水区时，把它拉上海滩应该不难。可以用小船，也可以把挡板和索具挂在树上，比较好施力。”


  尼克不情不愿地思索着。他不觉得能把卫星拖过礁区，遑论逆着风，一路拖到岛上。不过，他确实乐于将这东西拖离他的珠蚌宝地；他们大可把它丢在别处，用浮标做个记号，还是抢得到功劳。


  “好吧，”他说，“由你下去。那两英寸绳是船上最牢固的了，就拿那条吧。别耗整天啊，我们已经浪费够多时间了。”


  蒂伯亦无意耗上一整天，六小时就够了。那是他最早从敲击声获知的事情之一。


  真可惜他听不见那俄国人的声音。不过，对方听得见他的声音，这样就够了。蒂伯将头盔贴住舱体金属壳叫喊的声音，对方大多听得见。目前对话内容颇为友善；为了打心理战，不到合适的时机，蒂伯不打算表明真意。


  第一步是建立对话的代号：敲一声代表“是”，两声代表“不”。在那之后，只要选择合适的问句，对话就能顺利进行，所有信息都能用这两种代号传达。若蒂伯被迫使用生硬的俄文发问，交谈恐怕无法如此顺利；对于受困的飞行员通晓英文，他感到庆幸，也毫不意外。


  舱体内部空气还能维持五个小时，对方没有受伤；是的，俄国人知道卫星坠海了。最后的答复让蒂伯有些迟疑，或许飞行员说谎了，但可信度不低。尽管返航地球的归途确实未按原定计划进行，太平洋上想必有追踪船，负责找出卫星落海的地点。至于定位的准确度……他无从确知。话说回来，又有什么关系呢!俄国人得花好几天才能取得堪培拉同意，前来打捞。此刻，他掌握着优势，苏联就算倾尽全力也鞭长莫及，赶到时，一切都已经太迟了。


  绳索沉重地盘在海床上，激起一团淤泥，如烟雾般随着洋流缓慢飘散。现在太阳已爬至天空高处，海底不再由灰暗、朦胧的微光包覆。水下仍然无色，但相当明亮，可见范围将近十五英尺。蒂伯第一次看见太空舱的全貌：专为各种非常环境而设计，舱体乍看之下相当古怪，令人困惑。例如，舱体看不出前后；太空舱沿着轨道运行时，外观看不出何处朝前。


  蒂伯将头盔贴住金属壳，大喊。


  “我回来了，”他说，“听得见我的声音吗？”


  砰


  “我带了绳索来，要绑在降落伞的缆索上。我们距离岛岸约三公里，一把你提起来，就会朝岛上前进。帆船上的索具可能没办法把你抬出水面，所以我们会试着把你拖上海滩。懂吗？”


  砰


  蒂伯花了点时间才固定好绳索。趁阿拉弗拉号还没开始拉动，他最好赶快讲清楚。


  “嗨!”他大喊，“我弄好绳索了，再一分钟就会开始拉。听见了吗？”


  砰


  “那听我这句，你没办法活着抵达的，我都弄好了。”


  砰砰


  “你有五小时可以慢慢去死。我弟弟误入你们的地雷区，他垂死的时间更长。你懂了吗？我是从布达佩斯来的。我恨你、你的国家，还有你们代表的一切。你们夺走我的家园、我的家庭，使我们的同胞沦为奴隶。真希望我能看到你现在的表情!真希望我能亲眼看着你死，就像我得目睹西奥死去。出发后，半路上，绳索会从我割过的地方断掉，我会再下水来重新固定，但新的绳索也会再断掉。你坐好了，等着路上颠簸吧。”


  蒂伯突然停下，情绪过于猛烈，他全身抖个不停，筋疲力尽。在这恨意喷发的高潮时刻，其中毫无逻辑或理性可言。他未曾停下来思考——因为他不敢。然而，埋藏在他内心深处的真相已经点燃，终究会触及意识，得以见光。


  他恨的不是俄国人的所作所为，而是他自己，因为他的作为更加不堪。西奥和上万同胞流的血都染在他自己手上——蒂伯自己就曾是苏维埃最忠诚的支持者，对来自莫斯科的政治宣传照单全收。在中学和大学里，他总是率先揪出、谴责“叛徒”的人。(多少人被他送进劳改营，又有多少人进了匈牙利保安局的刑讯室？)他看清事实时，已经太晚太晚了。况且，那时他也没有挺身对抗——而是逃走。


  他逃到世界另一端，试图摆脱罪疚；危险与疲劳耗损是使人遗忘过去的良药。他生命剩下的唯一乐趣是在澳大利亚本土狂热地寻求温存，而他现在的状态，更证明了这些远远不够。若他拥有置人于死的能力，全因他逃到这里只为自寻死路。


  舱体闷声不响，沉默像是对他的轻蔑与嘲笑。出于愤怒，蒂伯用刀柄狠狠敲击太空舱。


  “你听见没？”他喊，“听见没!”


  没有答复。


  “该死的!我知道你在听!再不回答，我现在就戳洞让你淹死!”


  他确定自己做得到，用刀尖即可。但他一点也不想这么做，那样的死法太快了，太干脆。


  舱体依然沉默无声。或许那个俄国人已经吓晕。蒂伯可不希望如此，不过再等下去也没有意义。他怀着恶意再对舱体狠狠敲了一记，便向控制员发出信号。


  蒂伯抵达水面时，尼克有新的消息。


  “星期四岛那边传来无线电呼叫，”他说，“俄国佬要大家注意火箭的踪迹，说可能在昆士兰海岸附近漂流，听起来急着找到。”


  “他们有说什么其他的吗？”蒂伯紧张地问。


  “噢，有啊，说那玩意儿绕行月球好几圈。”


  “就这样？”


  “其他的我记不得了。一堆科学名词，我没听懂。”


  可想而知，俄国人总是对实验失败三缄其口。


  “你要跟星期四岛回报说找到了吗？”


  “你疯了吗？总之，无线电也有点问题，就算想呼叫他们也没法子。绳子绑好了吗？”


  “对，看你能不能把它从海底拖起来。”


  绳索尾端捆在主桅上，几秒后已被绷紧。尽管海面看似平静，仍有和缓的长浪，帆船约以十至十五度摆晃。每次横摇，舷缘便会上升一两英尺再下降。升降机拉力有好几吨，但仍须小心操作。


  绳索发出绷紧的声音，木材嘎吱嘎吱地哀鸣，蒂伯一度担心绳索会撑不住、太早被扯断。但绳索没断，太空舱被提了起来。绳轮转第二圈、第三圈时，太空舱又再升高了些，接着从海床完全被拉起，阿拉弗拉号微微倾向左舷。


  “走吧!”尼克说，掌起舵，“应该可以拖那玩意儿走上半英里，才会再着地。”


  单桅帆船拖着水底不为人知的包袱，缓缓航向小岛。蒂伯倚着栏杆，任由阳光蒸干他湿透的衣裤，他终于感到平静。距离上次有这样的感受，相隔……几个月了呢？甚至，他的恨意也暂时不再灼烧着他的脑。或许，正如同爱，恨意也是怎么也无法满足的激情；至少，他已暂时饱足。


  不过，他的决心并没有消退。他执意要贯彻这个奇异、宛若天外奇迹一般落入他手中的复仇大计。血债血还，日日夜夜纠缠着他的冤魂们便或许终于能安息。然而，对于太空舱里的陌生人，蒂伯竟感到一阵诡异的同情，甚至是怜悯；他成了蒂伯对过往盟友、今日死敌的攻击目标。他从敌人那边夺走的，不仅仅是一条性命；毕竟，人命(就算是训练有素的科学家)对俄国人来说又算什么呢？他夺走的，是权力，是声誉，是知识。都是他们最在乎的。


  回程过了三分之二，绳索却还没断，他便开始担心。还有四个小时，时间太长了。蒂伯第一次想到自己的计划可能失败，甚至可能反将他一军。万一，尽管他做了种种努力，要是尼克设法在期限前把太空舱拖上岸怎么办？


  此时，水中深深的“嘣”一声，整船震动，断裂的绳索飞出水面，海水溅得四处都是。


  “就猜会这样，”尼克嘟哝道，“那玩意儿要跌到海床上了，你要再下水去弄，还是我让其他人去？”


  “我去吧，”蒂伯急匆匆地说，“我的动作比他们快。”


  此话不假，但他仍花了二十分钟才找到太空舱。尼克关掉引擎前，阿拉弗拉号又往前移动了不少，蒂伯一度怀疑自己不会再找着它了。他来回四处搜索，直到不小心缠上太空舱尾端的降落伞为止。布幕随洋流缓缓振动，像诡异而丑陋的海怪；但除了复仇失败，蒂伯什么也不怕。他望向前方白色朦胧的形体时，脉搏甚至没有加快。


  太空舱体有些刮伤、沾上淤泥，但看起来仍完好。现在倒向侧边，看起来像打翻的搅乳器。里头的乘客想必被摔来摔去，不过，既然他都从月球一路坠落，里头理应防护良好，他应该也平安无事。蒂伯真心希望如此，若不，接下来的三小时太浪费了。


  他再次将铜绿的头盔贴住不再光洁如新的金属舱壳。


  “嗨!”他大喊，“听得见吗？”


  或许俄国人仍打算以沉默抵抗——不过，没有人有那么强的自制力。蒂伯猜得没错，回复的敲击声很快就出现。


  “真高兴你还在。”他回道，“一切正如我所说的进行呢。不过，我可能得割得再深一点。”


  太空舱没有回应。事实上，尽管再次下水时蒂伯敲了又敲，再下下次也一样，它再也没有响过。最后那次，蒂伯已经不指望有人响应了，由于暴风来袭，他们等了一两个小时，他最后一次下水的时间已经远超过期限。蒂伯有点懊恼，因为他还想好了告别的信息。他还是对着太空舱喊了，虽然知道自己只是白费口舌。


  中午刚过，阿拉弗拉号已经尽可能靠近岸边。那里的水只有几英尺深，而且正在退潮。潮汐每往后退一些，太空舱的表面就露出更多一些，现在已搁浅于沙洲上。他们不可能再移它了；已经完全卡住，涨潮才能再松开。


  尼克专业地评估情势。


  “今晚涨潮会有六英尺，”他说，“以它现在的位置来看，低潮位时只有一两英尺深，我们可以用小船来拖。”


  太阳与潮水向下退时，他们就在沙洲上等。无线电广播断断续续地报告搜索行动已经靠近了些，但仍相当遥远。傍晚时，太空舱已几乎完全脱离水面，船员不情愿地滑着小船靠近。蒂伯懊恼地发现，他与同伴一样不情愿。


  “侧边那里有个门，”尼克突然说，“天啊!有人在里头吗？”


  “可能。”蒂伯答道，他的嗓音没有自己想象得那么沉稳。尼克若有所思地瞄了他一眼。这小子成天都不对劲，但尼克懂得闭口不问，在世界的这个角落，每个人都得学会不要多管闲事。


  小船在颠簸的海水中摇晃，现在已和太空舱并排。尼克伸手抓住弯曲天线的根部，像猫一样灵活，四肢并用地爬至金属曲面上。蒂伯完全不打算跟上，只在船上静静地看他检视出入口的板门。


  “除非卡住了，”尼克嘟哝道，“不然外侧一定有办法打开呀，若它需要特殊工具才打得开，就算我们倒霉。”


  他的担忧毫无根据。凹陷的舱门口周围以模板漆上了十种语言的“开”字，只需几秒就能推断出操作方法。门一开，空气嘶嘶作响，尼克喘了口气：“呼!”脸色瞬间惨白。他望向蒂伯，希望能得到些支持，但蒂伯避开他的眼神。尼可只好不情愿地低身进入太空舱。


  他消失了好一段时间。起初，大伙能听见闷哼和撞来撞去的声音，接着是一串夹杂两种语言的咒骂。接着是沉默……长长的沉默。


  尼克的头再次出现于舱口之上，他那皮革般经风吹日晒的面容竟然灰败，还流着泪。蒂伯看见如此不可思议的光景，瞬间有一股不祥的预感。事情出错了，而他的心思过于麻木，不知怎么面对现实。真相很快便揭晓了，尼克将他找着的东西递过来，不比大型玩偶大多少。


  布兰科接过来。蒂伯瑟缩在船尾，当他看见那平静、蜡白的脸孔，层层的冰不只包围了他的心，更封住他的腰下；当他得知自己复仇的代价为何，他的恨与欲火便同时永远熄灭了。


  死去的太空人甚至比她活着时更美；虽然娇小，想必她一定既坚韧又训练有素，才有资格出任务。她躺在蒂伯的脚边时，既非俄国人，也不是第一个见证月球远侧的人类；她只是被蒂伯杀死的女孩。


  尼克正在说话，声音听起来很遥远。


  “她带着这个，”他嗓音飘忽，“紧紧地握在手里，我花了好长时间才拿出来。”


  蒂伯几乎听不见尼克的话，也完全没有对尼克掌中的小小录音机瞧上一眼。此刻，所有感受都已经失去意义，他还未想到，复仇女神才要来向他追索他的灵魂，而不久后，全世界都会听见来自黄泉的控诉之声，将他视为该隐之后最罪不可赦的恶人。


  (译者：张芸慎)


  [1] 多分布于太平洋，专产大颗白色、金黄色的南洋珠。——译者注


  



  爱这个宇宙


  



  1967年首次发表于《刺激冒险》(Escapade)


  收录于《来自太阳的风》


  



  总统先生，各国行政长官与行星代表，大家好。危机当前，由我负责致辞，既是荣誉，也是重大责任。我深知各位听到日前的传闻，许多人可能深感震惊，甚至颇不赞同，也能够理解各位的顾虑。然而，于此人类整个种族以及地球本身面临生死存亡的时刻，请求各位暂时放下既有偏见。


  不久前我刚读到一世纪前写就的名句：“想象无法想象的事物。”这正是现在应做的。我们必须勇敢接受事实，不能让情绪左右我们的理性思维。甚至，我们的职责恰恰相反：必须让理性思维左右我们的情绪!


  我们已穷途末路，但仍不需绝望；我们驻于反地球太空站[1]的同僚刚揭露的惊人发现可带来希望的曙光。消息报道无误，我们确实能与银河系中心的超级文明建立联系。至少，人类能向对方揭示我们的存在；若我们做得到这点，就可能向他们求救。


  危机来临前，剩下的时间内，我们完完全全无计可施，不可能凭人类一己之力得救。人类搜寻冥王星外行星时发现黑矮星的存在，也只是十年前的事；在短短九十年中，黑矮星就会抵达拱点，迅速行经太阳，再次朝太空深处前进——留下身后破碎的太阳系。就算倾尽所有资源，贯彻我们深感自豪、“人定胜天”的意志，黑矮星的轨迹仍不可能移动一丝一毫。


  自从二十世纪末人类发现所谓的“信标星”之后，我们已知宇宙中有文明懂得使用极为先进的能源，人类科技无可比拟。在座有些人可能记得，人类首次侦测到麦哲伦星云中“宇宙工程”迹象时，天文学家(以及尔后全体人类)多有怀疑。世上竟有完全违反自然法则的恒星结构!至今，我们仍无从得知创造者的目的，只知道其令人叹为观止的成果。竟有生物能将恒星玩弄于股掌之间，而且人类与对方共享宇宙。若他们决定伸手相助使黑矮星转向，想必将如游戏般容易。毕竟，黑矮星的质量只比地球大上千倍……我刚刚怎么说的，“游戏”？对他们而言，或许正是名副其实的游戏呢。


  我确信各位都记得发现超级文明后的大论战。我们是否应尝试联系对方？或者继续维持低调？当然，超级文明也可能早就知道关于我们的一切、对人类的妄为感到不耐烦，或以各种我们不乐见的方式回应。与超级文明接触可能带来偌大的好处，风险却也高得吓人。不过，现在我们再也无可失去，任何结果都可能是收获……


  直到现在为止，联系超级文明与否只是长年来的哲学论证，因为人类事实上根本没有沟通的方法。就算我们耗费巨资、打造无线电传输设备，得以传讯，最近的超级文明却在七千光年以外。即使他们愿意花时间答复，也需一万四千年才收得到回音。考虑到这些因素，超级文明的优越性之于人类，既非帮助，亦不可能成为威胁。


  不过，此刻一切都改变了。我们现在能以无可测量甚至可说是无限的速度发送信号。而且我们确知超级文明懂得使用这样的科技；虽然仍无从解译，人类确实曾侦测到他们发出的脉冲信号。


  这些脉冲绝非电磁信号，我们不了解其本质，甚至不知该如何称呼……或者说，它的别名太多了……


  是的，各位，奇谈与迷信中以心电感应、超感官知觉或任何其他名称描述的那个现象确实存在。不过，此方面研究在地球上从未取得太多进展。这也毫不意外，毕竟这里总共有十亿个心灵持续不断地发出干扰信号，排山倒海的背景噪声淹没了研究成果。太空纪元开展前，在地球上所获得的任何一丁点突破，都堪称奇迹，像在嘈杂的锅炉厂里建构音律。直到人类设法远离地球的心灵混沌，才得以建立严谨的超心理学。


  就算那时，研究人员也得移至地球轨道的另一端。在人工小行星反地球之上，非但与地球相隔一亿八千万英里，更以无与伦比的太阳为盾，人类方得以侦测、测量心智所发出的微弱辐射，研究心灵信号的传播。


  就许多方面而言，超心理学的法则仍令人费解。但是，我们终于得以确立基本事实。正如极少数始终相信心灵力量的人所想，这个现象是由情绪状态所触发——既非纯粹意志力，亦非刻意、有意识的想法。因此，过去曾有那么多超自然现象与死亡或灾难威胁有关，便说得通了。恐惧是产生心灵力量的强力因素；偶尔，其产生的信号会强过淹没一切的背景噪声。


  确立这项事实之后，研究便能向前推展。我们引发人工的情绪状态，首先针对个别受试者，接着以团体进行实验，测量信号如何随距离衰减。现在，我们已得出信度高、可量化的理论，远至土星皆可验证。我们认为能扩大应用范围，甚至延伸至其他星系。若确实做得到，人类便能产生与呐喊无异的心灵信号，即时传遍整个银河系。想必我们会收到回音的!


  若要产生如此强的信号，方法只有一种。刚刚说过恐惧是产生心灵力量的强力因素，可惜其强度仍然不够。即使我们设法同时对全人类出击、使众人恐惧，产生的脉冲信号顶多只能扩及两千光年，再远就侦测不到了。我们需要使信号传得更远，至少四倍的距离，而这是可行的：利用唯一比恐惧更强大的情绪。


  然而，我们也需要至少十亿人合作，同步误差必须低于一秒之内。我的同僚已经解决所有技术问题，其实相对简单。使用的简单电力刺激装置，早在二十世纪初期就已用于医学实验中；同步所需的计时信号，可由行星际通信网络传送。所需装置可在一个月内大量生产完成，使用指南只需几分钟就能读懂。届时，暂且称为“行动日”吧，真正需要更长时间的，其实是心理准备……


  而这就得由在座各位伤脑筋了。当然，科学家会竭尽所能地协助。我们明白，一旦推行，可能会出现各种示威抗议、反对声浪，更可能有人拒绝合作。但若以理性思维看待，这个概念真的那么亵渎神圣吗？相反的，我们许多人倒认为此法极其合适，甚至带有诗性正义。


  人类正面临终极的紧急事态。危机当前，诉诸呼救的本能，难道不对吗？人类不就是这样存活下来的？容我引用一位生在过去，其时代几乎与现在同样动荡的诗人之作，只因我不可能形容得更好了：“我们必须相爱，否则死亡。”[2]


  (译者：张芸慎)


  [1] 与地球同轨道，位置隔着太阳完全相对的人工小行星。——译者注


  [2] 出自美国诗人威斯坦·休·奥登。


  



  狗星


  



  1962年4月首次发表于《银河系》(Galaxy)，标题为《月犬》


  收录于《十个世界的故事》


  



  如今莱卡已长眠于我们同住家中的花园，我已不忍重读此篇故事。


  



  听见莱卡着急地吠叫，我第一反应觉得烦。在舱床上翻了个身，我带着睡意嘟哝一声：“闭嘴，小疯狗。”这样如梦的片段转瞬即逝，我清醒了。随意识而来的是恐惧：对孤独的恐惧，对孤独与疯狂的恐惧。


  我一时不敢睁开眼睛，怕自己可能看见什么情景。理性告诉我，狗未曾踏足这个世界，莱卡与我隔着长达二十五万英里的太空，况且，更无可改变的是，我们已经相隔五年时间。


  “你在做梦，”我生气地对自己说，“别傻了，快睁开眼!除了壁漆的光，你什么也看不见。”


  当然是这样没错。小屋空无他物，门紧掩着，只有回忆伴着我，我被极大忧伤淹没，那种常在鲜活梦境褪成单调现实时感受到的忧伤。因为失去的感受过于孤绝，我希望再次入睡。所幸我再也睡不着，否则我便得长眠了。不过，我要再五秒钟才会得知这件事。在那之前的短暂永恒，我又回到了地球，向过去寻求慰藉。


  尽管天文台人员数度查问，我也在帕萨迪纳地方报纸登过几次广告，仍未能得知莱卡的来历。某个夏夜，开车往帕洛马山天文台的路上，我在路边发现这颗孤零零的小毛球。就算我对狗甚至所有动物向来没兴趣，也不可能任由它这无助的小东西在车阵中自生自灭。怀着不安，暗自希望自己戴了手套，我捡起它，把它放进后备厢。我不愿冒险弄坏我一九九二年新款威克的内装，心想它在后备厢大概搞不了破坏。关于这点，我想错了。


  我在天文学家宿舍“修道院”停下车；那将是我未来一周的住处。我不情愿地检查小狗。那时，我本打算把小狗交给工友。但它呜咽了一声，睁开眼，双眼流露出无可救药的信任，我也只能改变心意。


  有时，我对自己的决定后悔，但都不长久。当时我根本没想到小狗渐渐长大，无心或有心，都能造成那么多麻烦。我花在清洁和修理的费用大增，难以保证找得出一双未受蹂躏的袜子或一份没被嚼烂的天文物理期刊。不过，莱卡终究学会了家里的规矩和天文台的规矩；它大概是唯一一只获准踏足圆顶观测室那直径两百英寸空间的狗。我在上方斗室调整设备时，它会静静躺在黑暗中，偶尔听见我的声音就已心满意足。其他天文学家渐渐和我一样喜欢它(它的名字是老安德森博士取的)，但打从一开始，它就是“我”的狗，不愿服从其他人的指令。虽说它也不总是乖乖听我的。


  它很美，大概有百分之九十五德国牧羊犬血统。我猜，或许是余下的百分之五让它被人遗弃。(想到这儿，我仍感到一股怒气。不过，我既无从得知真相，或许结论并不正确。)除了眼窝两块毛是深色的，它全身多为灰色，且毛软如丝绸。竖起耳朵时，它看起来极为伶俐与敏锐。我与同事讨论恒星光谱类型或恒星演化时，总觉得它根本听得懂我们在说什么。


  直到现在，我还是无法理解莱卡为何对我那么依恋，毕竟我连人类朋友都交不上几个。可我每次离开后回到天文台，它总欣喜若狂，用后腿站起，跳上跳下，将爪子搭在我的肩上，不时发出咿咿呀呀的喜悦声音。它已能轻松勾着我，细小的叫声与庞大身躯毫不相称。我不愿离开它太久，顶多几天；虽然它不能陪我出国，但若旅程较短，莱卡几乎都与我同行。那次我开车北上伯克利参加那场不幸的研讨会，它也与我一起。


  我们借宿大学友人的住处；他们很是客气，但显然并不期待让一只怪物进门。我保证莱卡绝不闯祸，他们才不情愿地让它睡在客厅。“你们今晚不用担心遭小偷了。”我说。“柏克莱没有小偷。”他们淡淡回道。


  他们似乎错了。半夜时，我被莱卡歇斯底里的尖叫吵醒。这种叫声，我只听过一次，当时莱卡第一次见到牛，吓得不知所措。我咒骂着丢下被单，闯进陌生空间的黑暗中。首要目标是惊醒主人前让它安静下来，希望还来得及，尽管可能渺茫。倘若真有人闯进来，大概也已逃跑，我也宁可如此，否则他就惨了。


  我站在楼梯顶，犹豫要不要开灯。我低吼：“莱卡，闭嘴!”并点亮房间。


  它正急急扒着门，偶尔停下来狂乱地哀嚎。“再想出门，也没必要搞得这么夸张!”我愠怒地说。我下楼，解开门闩，莱卡便像火箭般冲入夜色。


  夜色宁谧，残月隐约穿透旧金山的浓雾。我站在微光中，望向水面与彼岸城市灯火，等莱卡回来，好狠狠修理它。圣安德烈亚斯断层从沉睡醒来时——这是二十世纪以来第二次——我还在等莱卡。


  古怪的是，我没有被吓着，至少一开始没有。意识到危险以前，我的脑海浮现两个念头。真是的，那些地球物理学家不能早点警告我们吗，我心想。然后，我惊讶地发现：“原来地震这么吵!”


  那时我才意识到，这绝非普通地震，其后发生的事，我更不愿再想起。隔天早上，红十字会费了好些时间才把我带离那里。没有莱卡我不肯走。看着崩垮的房屋，朋友的遗体还在里头，我明白它救了我一命。直升机驾驶员无从得知这点，难怪他们只当我疯了，和众多生还者一样，在野火断垣间游荡。


  自那之后，我和莱卡不曾分开超过几个小时。有人告诉我，虽然我不至于孤僻厌世，却似乎对人类同伴越来越不感兴趣，我也同意，繁星和莱卡即是我所需的全部。我们会一起到山间散步，一走就是好远。那是我最快乐的时刻。可惜，我深知这一切即将告终，只有莱卡还不晓得。


  我们计划搬迁已经超过十年。早在二十世纪六十年代，学界就已经体认地球并不适合天文观测。地表任何望远镜向外窥视，都隔着地球大气层的阴翳，而在月球上，连小型测试仪器都表现得更为优异。威尔逊山、帕洛马山、格林尼治和其他伟大天文台的故事已到了终章，这些机构仍能作教学用途，但最先进的天文学研究势必得向外太空推展。


  我势必得随天文台搬迁。其实，我已受邀担任月球远侧天文台副主任。几个月内，我就可能解决先前苦思多年的难题。到了大气层之外，我会像突然重获视力的盲人，终将得见。


  而我显然无法带莱卡一起去。目前月球上只有实验动物，恐怕要再等整整一代人的时间，宠物才能获准登月。就算那时，往月球的旅程仍所费不赀。何况，要让宠物在月球活下去，以莱卡每天吃两磅重的肉来算，花费将超出我颇为优渥的薪资好几倍。


  我面临的抉择简单明了：我可以留在地球，抛弃我的事业，或前往月球，抛弃莱卡。


  毕竟，它只是一只狗。十几年内，在我理应登上事业高峰之时，它就会死。任何神志清楚的人都无需迟疑，我却迟疑了。话已至此，若还有人无法理解我为何犹豫，恐怕我解释再多也无益。


  最后，我任由事物自行发展。到了预定出发那周，我还没有为莱卡安排去处。安德森博士主动提议照顾莱卡，我麻木地接受了，甚至没有道谢。这位老物理学家和妻子一直很喜欢莱卡；他们大概认为我冷漠无情，虽然事实恰恰相反。我和莱卡最后一次一起散步，越过山路，然后我沉默地将它交给安德森夫妇，再也没见过它。


  为了等闪焰磁暴从地球轨道消散，我们延误了快二十四小时才起飞，而且范·艾伦辐射带[1]活动还是很活跃，我们必须从北极沟离开大气层。这趟旅程很是悲惨；除了无重力既有的不适，我们都因为抗辐射药物昏昏沉沉的。我注意到周遭时，船已驶过月球背面，而我也错过了地球没入月球地平线的那一幕。我其实不太遗憾。我完全不想再想起地球，只想专注于未来。然而，罪恶感仍挥之不去：我遗弃了莱卡，它那么信任我、那么爱我。我比那些莱卡小时候遗弃它的人好不了多少，一样把它丢在帕洛马尘土飞扬的路边。


  一个月后，我得知它的死讯。没有人料想得到；安德森夫妇已竭尽所能，他们也非常难过。它似乎失去了活下去的兴致。有好一阵子，我以为自己也会这样死去。不过，工作是非常有效的止痛药，而我的研究计划正要开始。尽管我不曾忘记莱卡，一段时间后，回忆已不再令我伤心。


  那么，为何在五年后、远在月球背面，关于莱卡的回忆又来纠缠我？我还在思考原因，身处的金属建筑物开始颤动，仿佛受到重击。我想都没想就做出反应；地基陷落、空气随短暂声响从舱房墙上的裂隙散逸时，我已经阖上紧急逃生服的头盔。因为我无意识地按下全面警报铃，虽然月震规模是远侧地区有史以来最大，天文台三座加压圆顶全都震裂了，只有两名人员丧生。


  我应该不必特别说明，我并不信灵异现象。任何人对心理学有点概念，就知道一切都有合理解释。第二次旧金山大地震时，莱卡并非唯一感到异状的狗，类似案例很多。在远侧天文台，我从不入睡的潜意识大概觉察到月球内部起初细微的震动，我的亲身经历也让感知特别敏锐。


  人类心智的运作千奇百怪，宛如迷宫。大脑知道能够最快让我感知到危险的信号是什么，仅此而已。若要说两次事件都是莱卡叫醒我的，也没说错，不过其中毫无神秘之处，亦非彼岸捎来的奇迹信息，毕竟，没有人或狗能跨越生死的鸿沟。


  若我确信任何事，这就是了。只是，现在我偶尔醒来，身处月球寂静中，仍希望当时的梦能再长个几秒——好让我再次望进那双发亮的棕色眼眸。其中流露无私、无所求的爱，我不曾在此地、他方，或任何世界再遇见过。


  (译者：张芸慎)


  [1] 范·艾伦辐射带：在地球附近的近层宇宙空间中包围着地球的大量带电粒子聚集而成的轮胎状辐射层，由美国物理学家詹姆斯·范·艾伦发现并以他的名字命名。


  



  大旋涡二号


  



  1965年4月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  收录于《来自太阳的风》


  



  克里夫·利兰苦涩地想，自己并不是第一个知晓自己确切死期与具体死法的人。自古以来，无数的受刑人迎来自己生命的最后一道曙光。不过，直到生命尽头之前，他们仍可能寻求缓刑；人类判官可能心怀怜悯，但面对的若是自然法则，便上诉无门。


  六小时前，他还开心地吹着口哨，打包限额十公斤的个人行李，准备坠回地球。他还记得想象(即使是现在，发生了这一切之后)自己将玛拉拥在怀中，且如他承诺的，准备带布莱恩和苏去搭尼罗河游轮。再几分钟，地球就会从地平线升起，届时他或许看得见尼罗河；不过，妻儿的脸孔就只能从记忆中追寻了。这一切都只因为他想省下九百五十英镑，搭乘货运用的抛射器返回地球，而非接驳火箭。


  他原本就预期启程后的十二秒会非常颠簸；电动发射器将沿着十英里长的轨道，把他所在的舱体抛射离开月球。虽然从发射倒数开始，他就漂在保护水池中，想到起飞时得面临二十G重力，克里夫仍不太情愿。不过，舱体开始加速时，他几乎没有察觉自己已处于极大物理压力之下，只听见金属墙板微弱的嘎吱声。这对曾听过火箭升空时雷声轰隆的人来说，周围如此寂静简直怪诞。太空舱广播宣布：“出发后五秒；时速两千英里。”他几乎不敢相信。


  才出发五秒，就达到时速两千英里——发电机还在将大量电力注入发射器中，还要加速七秒。他仿佛乘着闪电掠过月球表面。但在出发后七秒，闪电失足了。


  即使他身处水槽如子宫般的庇护下，克里夫仍知道事情出了差错。因为质量大，周围的水原本都静止如冰，现在却活了过来。虽然太空舱仍沿着轨道猛冲，却不再加速，只靠累积的动能滑行。


  他没时间害怕或疑惑发生何事，因为电力故障只持续了一秒多。接着，太空舱突然猛烈地左右摇晃，导致一阵不祥的震动，力场又打开了。


  太空舱不再加速后，任何“重量感”都消失。克里夫不需查看任何仪器，他的肠胃已经告诉他，舱体已经离开轨道，正逐渐上升，准备飞离月球表面。他不耐烦地等自动泵浦抽干水槽的水，热风朝着他吹，结束后，他赶紧飘至控制面板前，以扣带将身体固定至座椅上。


  “发射中心，”他边把束带绕过腰际，边急切地呼叫，“见鬼了，刚刚发生什么事情？”


  一个有精神但担忧的声音立即回答。


  “我们还在确认，三十秒后回复。”接着，虽然有点迟，另一边的声音补了一句，“真高兴你没事。”


  等待时，克里夫切至前方视野。前方什么也没有，只有繁星——与预定的相同。至少他起飞时没有损失太多速度，没有立即坠毁于月球表面的危险。不过，他迟早会坠向月球，因为太空舱不可能达到脱离速度。想必他正沿着一条极长的椭圆轨道上升，几个小时内就会落回到出发点。


  “嗨，克里夫，”发射中心突然发来信息，“我们找到问题了，你刚才经过第五段轨道时，断路器坏了。因此，你起飞的速度比预定时速低了七百英里。以这个速度，五个小时内就会坠回；但别担心，路线修正引擎应该能把你推到稳定轨道。我们会告诉你何时发动引擎，接下来你只要坐着等我们找人把你的太空舱拖回来即可。”


  慢慢地，克里夫允许自己放宽心。他完全忘了太空舱外墙装设的火箭；虽然只有低马力，却能帮他进入净空的安全轨道，不至于撞上月球的地形障碍。尽管他距离地表仍只有几英里，但仍以惊人的速度掠过山峰与平原，克里夫将安全无虞。


  接着，他想起先前那阵从控制室传来的不祥震动，心中的希望之光再次熄灭。毕竟，说到太空交通工具，没有什么零件坏了却没有严重后果，总会带来坏消息。


  点火电路最终检测完成了，他将要面对所谓的严重后果：无论切至“手动”或“自动”，导航火箭都无法点燃。太空舱仅存的储备燃料尽管不多，原本还可能将克里夫推向安全终点，现在却全无用武之地。再过五小时，他现在的轨道就要抵达尽头，坠向他出发的地方。


  不知道他们会不会以我为新的陨石坑命名呢，克里夫心想。“利兰陨石坑：直径……”直径会是多少呢？还是别太夸大……可能不会超过一两百码。这么小，连在地图上标注都嫌麻烦。


  发射中心依旧保持沉默，并不令人意外。对于大限将至的人，他们大概也不知该说什么。然而，就算他知道太空舱的轨迹已经无可改变，即使到了现在，他也还难以想象自己即将坠毁，只留碎片散落于月球远侧。目前他仍在舒适的舱体中，朝月球天空攀升。死亡与周围环境毫不搭调——而在人类眼里，直到死亡降临的最后一秒，它与其他事物向来毫不搭调。


  接着，克里夫暂时忘记自身的问题。前方地平线不再持平，比发亮的月球地貌更灿烂的物体衬着繁星升起；由于太空舱持续沿着月球边缘移动，造成独一无二的效果，克里夫得以目睹地球升起——除非人为因素，不然不可能看见此景象的。以他沿轨道运行的速度，一分钟后，奇观就结束了。届时，地球将会完全离开地平线，缓缓向上空攀升。


  地球此时约四分之三盈满，亮得难以直视。地球像是宇宙的明镜，表面不仅仅为单调的岩石与尘土，更有雪、有云，还有海。甚至，海洋占了大半，因为太平洋正刚好转向克里夫，反射的光如此耀眼夺目，完全遮盖了夏威夷群岛。雾蒙蒙的大气层——本应成为他几个小时后降落的缓冲软垫，使地形地貌变得模糊；或许刚从夜侧浮现的暗色区块是新几内亚，但他不确定。


  知道自己原本正朝那个可亲的闪亮魅影直直前进，令克里夫感到苦涩与讽刺。时速只要多七百英里，他就能抵达了。区区七百英里，却难以企及，对他而言七百与七百万无异。


  目睹地球升起，让他的心思又飘回家乡，直逼克里夫面对他极为恐惧却再也不能延宕的职责。


  “发射中心，”他说，尽可能保持声音稳定，“请帮我接通地球的电话。”


  这是他人生中做过最古怪的事情之一：干坐在月球上空，等着接通二十五万英里外地球家中的电话。此时非洲应该接近半夜了，可能要等一阵子才会有人接听。玛拉被吵醒后可能还会昏昏沉沉；接着，身为太空人之妻，总是预期灾难的发生，她会瞬间警醒。但他们俩都不喜欢在卧室装电话，因此玛拉至少得花十五秒时间打开灯，掩上婴儿房的门以免吵醒宝宝，走下楼，然后……


  她的嗓音清晰且甜美，穿过虚空而来。克里夫无论身处宇宙何方，都能马上认出玛拉的声音，他也听出一丝焦虑。


  “利兰太太吗？”地球端的接线员说，“您的丈夫想与您通话。请记得，语音会有两秒延迟。”


  克里夫心想，月球、地球和中继卫星之间，不知道现在共有多少人在监听这通电话？这种情况下，实在难以向至爱和家人话别。不过，他开口说话后，仿佛世界只剩下他和玛拉，其他人都不复存在。


  “亲爱的，”他说，“是我，克里夫。很抱歉，恐怕我无法按约定回家了。发生了……技术问题。我现在还好，但情况很糟。”


  克里夫感到口干舌燥，吞了口水，赶在玛拉插话前继续说。他尽可能简短地说明现况，为了玛拉也为了他自己好，克里夫没有完全放弃希望。


  “大家都在想办法，”他说，“或许他们能及时派船来救我。不过，万一来不及……我想和你跟孩子们说说话。”


  玛拉冷静地接受了，如他所料。她的答复从地球黑夜传来时，克里夫感到无比骄傲与爱恋。


  “别担心，克里夫，我相信你会得救的。到时，我们就能照原定计划一起去度假。”


  “我也这么觉得，”他说谎道，“不过，以防万一，帮我叫醒孩子们好吗？别跟他们说出事了。”


  再过了仿佛无尽的半分钟，他才听见孩子们困倦但兴奋的声音。若能再看见孩子们的脸，要克里夫放弃仅有的这几小时生命，他也愿意，可惜太空舱设备简陋，无法接通视频。或许这样也好；他不确定自己望向孩子们的眼睛时能否继续隐瞒真相。最后相聚片刻，他只希望留给孩子们快乐的回忆。


  然而，即使如此，回答他们的问题、佯称就快能够见面了，并应允那些他自知无法履行的承诺，对克里夫而言仍然相当难熬。当布莱恩提醒他要记得带月球尘回家(上次他忘了，这次确实记得)，克里夫得用尽力气自制，才能自然应对。


  “布莱恩，我带了，那罐土现在就在我旁边呢。你很快就能把它展示给朋友们看了。”(不，它很快就会坠回原生之地。)“苏西，记得要乖乖听妈妈的话，知道吗？你前阵子在学校表现不太好，尤其是行为表现……有，布莱恩，我有记得带照片，还有阿里斯塔克斯陨石坑的石头……”


  三十五岁就要面对死亡，确实很难；但是，十岁的男孩失去父亲，也同样艰难。往后几年，布莱恩会怎么回忆他的父亲呢？或许，他只会记得太空传来的微弱声音，毕竟克里夫待在地球的时间实在太少了。在人生最后的这几分钟，当克里夫被抛离月球又慢慢坠回原地的过程中，他只能将自己的爱与希望投射于他再也无法跨越的虚空彼端，剩下的只能交给玛拉了。


  孩子们与父亲说完话，既开心又困惑。克里夫接着还有要紧事，现在正是保持头脑冷静的时候，就事论事，把要紧的工作交代好。他不在之后，玛拉必须独自面对未来，至少现在他还能设法帮玛拉及早适应。即使个人的人生将尽，生命总会以其他方式延续；对现代人而言，人生大事包括待缴房贷、保单和共同账户。克里夫开始不带个人感情地交代这些事项，仿佛与他个人无关(确实，再过没多久就与他无关了)。人生各有该用脑和该用情的时候，三小时后，当他最后一次坠向月球表面，就是感情说了算。


  没有人打断他们通话；两个世界之间，想必有工作人员静默地维持连线，但是他们俩却像世界上仅有的两个活人。有时，克里夫边说话，边用两眼透过潜望镜望向地球，又被闪耀的美景震慑。地球现在已填满大半天空，实在难以想象，这竟是七十亿人的家园——目前只有三个人对克里夫具有意义。


  原本应该会有四个人……但无论如何，他就是舍不得让宝宝也历经同样的别离。他从未见过自己的幼子，从此也不可能见到了。


  最后，他终于想不到还有什么可说。有些事，穷尽一生的时间也不够；有些，一小时都嫌太多。他身心俱疲，想必玛拉也是。他暂时想和自己的思绪、和繁星独处，理清一切，与宇宙、与世事无常和解。


  “亲爱的，我先暂别一小时左右，”他说，他无须解释理由，因为他俩已太了解彼此，“我等等……晚一点再打给你。先这样，再见。”


  他等了两秒半，等到地球端也传来道别，便切断线路，无神地瞪着眼前狭小的控制台。突然，克里夫还没意识到，泪水就从他双眼迸流而出，不一会儿他已像孩子般号啕大哭。


  他为家人而哭，也为自己哭。他为原本能够拥有的未来流泪，为即将幻灭的希望流泪；不久后，生还的希望就会化为闪着白光的蒸汽，溢散于繁星之间。他哭泣，也因为实在没有其他的事可做。


  一阵子后，克里夫感觉好些了。他发现自己非常饿。饿着肚子赴死实在没什么意义，于是他开始翻找厨房(其实只有橱柜般大)所有的太空配给口粮。他正将一管鸡肉与火腿口味肉泥挤进嘴里时，发射中心来电。


  连线彼端出现一个新的嗓音，听来徐缓、稳重，且极有能力，仿佛在他手下，就算没有生命的机器也不容胡闹。


  “我是范·凯塞尔，太空载具部门的维修主管。听好了，利兰，我们找到可能救你的办法了，成功概率不高，但却是你唯一的机会。”


  希望与绝望反复涌现对神经真是不小的负担，克里夫突然感到一阵晕眩；要不是无重力使他动弹不得，他一定已经倒下了。


  “请说。”克里夫回神后微弱地说，并听范·凯塞尔解说。他的心情从急切渐渐转为不可置信。


  “不敢相信这会有用!”他最后说，“这完全不合理啊!”


  “你不可能辩赢电脑的，”范·凯塞尔答道，“电脑已经用二十种不同方式测试数据，而且绝对合理。你抵达远月点时的速度已经没那么快，只需要猛力一蹬，力道就足以改变你的轨道。你有穿过深空装备吗？”


  “没有，当然没有!”


  “可惜，算了不重要。只要照着指示做，不太可能出错的。装备应该会在舱体最底的置物柜里，拆开封条把装备拿出来。”


  克里夫从控制台到舱体底部，整整飘了六英尺，拉下写着“紧急逃生用-17型深空太空服”的拉杆，置物柜门打开，闪亮的银色布料松垮垮地挂在他眼前。


  “脱掉外衣，把太空服穿起来。”范·凯塞尔说，“先别管维生装备，没关系，等等再装上即可。”


  “穿好了，”克里夫立即说，“接下来要做什么？”


  “你接着要等二十分钟，我们会给你信号，然后你要打开气闸往外跳。”


  克里夫突然听懂“跳”这一字的含义。他环顾周围，这个已经变得熟悉、舒适的狭小舱体，又想到外头繁星间什么都没有的虚空——那可是连回声也没有的无底洞，纵身一跃，可能到了时间的尽头也触不到底。


  克里夫从未暴露于太空中，他从没这么做的理由。出身农家的男孩，念到农学硕士，从撒哈拉开垦计划借调至月球，目标是在月球种植作物。太空并不适合他；他所属的世界，若非有土壤与岩石，便有尘土和真空中形成的多孔浮石。


  “我办不到，”他悄声说，“没有别的办法了吗？”


  “没有，”范·凯塞尔干脆地答道，“我们正在尽全力救你，这可不是神经质发作的时候!许多人曾落得更惨的境地，身受重伤、困在百万英里之外的船骸中，迟迟盼不到救兵。你连擦伤也没有却在尖叫!振作起来!否则我们就挂断了，那就是你自作自受。”


  克里夫缓缓脸红了，过了几秒才回答。


  “我没事了，”他最后说，“再跟我讲一次指示吧。”


  “好多啦，”范·凯塞尔赞许地说，“再过二十分钟，当你抵达远月点时，到气闸口去。从那之后，我们与你之间的通信就断了，而你太空服的无线电通信范围只有十英里。不过我们会用雷达持续追踪你的位置，等你回到发射中心附近，我们就能呼叫你。好了，至于太空服上的控制钮……”


  二十分钟飞逝。到了最后，克里夫已经相当清楚该怎么做，甚至已经相信会成功。


  “逃命时间到，”范·凯塞尔说，“太空舱的方位没错，气闸口对着你该去的方向。不过，方向不是最要紧的，速度才是。尽可能用力地跳，祝你好运!”


  “谢谢，”克里夫尴尬地说，“刚才抱歉了……”


  “别放在心上，”范·凯塞尔打断他，“快点行动!”


  克里夫最后一次环视舱内，检查是否有所遗漏。他所有个人物品都带不走，但那些都称不上不可或缺。接着，他想起那一小罐答应带给布莱恩的月球尘，这次可不能再让儿子失望了。仅仅几盎司，应该不至于对他的命运造成太大影响。他把绳线绕过瓶口，固定在太空服的套带上。


  气闸相当小，他几乎没有移动身体的空间。他像三明治般被夹在内层与外层闸门之间，等待自动充气程序完成。围栏缓缓开启，他面前即是星空。


  克里夫用戴着手套的手指，笨拙地把自己拽出气闸，站在弧度极大的舱壳上，紧紧抓着安全索。眼前景象壮阔无比，完全震慑了他。瞬间，克里夫忘记自己有多害怕眩晕发作或周围有多么危险。他终于不受潜望镜的视野局限，能将景色尽收眼底。


  底下月球是个庞大月牙，日夜边界形成一个锯齿状的圆弧，延伸占满四分之一天空。太阳正在下山，月球漫长的夜晚刚要开始。然而，最高的几座山峰仍映着残阳，顽抗步步进逼的夜，孤独地在黑暗中发光。


  而且，夜晚并非漆黑一片。尽管太阳已经沉至地平线以下，几乎盈满的地球光芒四射。衬着地球的反射光，克里夫可以看见月球凹陷的“海”与高地轮廓，虽然暗淡，却仍相当清晰；山峰峰顶如孤星般闪耀，陨石坑则是一圈圈深黑。克里夫正飞越一片幽魂之土、沉睡之地，而这片土地正意图把他拽向死亡。他现在已到轨道最高点；这里，即是往地球或月球的分野。该行动了。


  克里夫弯起双腿，抵住舱壳蹲下。接着，他用尽全身力气朝繁星一蹬，任由安全索在他身后放长。


  太空舱以惊人速度向后退；同时，克里夫的感受完全出乎意料。他原本预期自己会感到恐慌或眩晕，而非这种深刻、如影随形的熟悉感，仿佛这一切曾经发生过。当然，他这辈子未曾发生这种事，而是别人面临过类似的情况。他无法确切记起，但现在也不适合绞尽脑汁回想。


  他迅速瞥过地球、月球和不断后退的太空舱，便无意识地做出决策。他按下快拆扣头，安全索便往后挥舞而去。他现在孑然一身了，距离月球地表两千英里，距离地球二十五万英里。除了等待，他无计可施；得再等两个半小时，他才能获知自己的肌肉是否完成了火箭无法完成的任务，以及自己能否生还。


  繁星在他周围徐徐旋转，他突然想起刚刚那恍惚记忆的来源。那是他曾读过的爱伦·坡作品[1]；虽然已经事隔多年，但有谁真的能忘掉爱伦·坡笔下的故事呢？


  故事主角同样受困于大漩涡之中，即将被卷入毁灭；他也同样希望抛下自己的船可成功逃生。尽管个中运作原理截然不同，两人的命运却极其相似。爱伦·坡笔下的渔夫藏身于木桶中，因为圆柱形的物体被卷入漩涡的速度比船更慢；这是应用流体动力学的惊人范例，克里夫只希望自己于天体力学的应用亦能相得益彰。


  他从太空舱跳下的速度能多快呢？至少也有时速五英里吧，从“天文数字”的尺度算来，或许微不足道，但应足以将他推至新轨道——这个新轨道，若照范·凯塞尔向他保证的，最低仍将维持于月球上方数英里。虽然差不了多少，但因为月球形同真空，克里夫不至于受困于大气层中终至坠落。


  克里夫突然想起，他从未依约再打电话给玛拉，出于罪恶感，心中一阵痉挛。这都是范·凯塞尔的错；工程师一直叫他做东做西，不让他有时间好好思考。而范·凯塞尔却是对的；这种情况下，每个人都只能顾及自身当下的事务。所有的资源、心智与体力，都只能以存活为目标。生死攸关，没有为爱情分心或伤神的余地。


  克里夫现在朝着月球夜侧疾行。他看着日侧的月牙渐渐缩小，太阳那难以直视的圆盘已完全没入弯曲的天际线之下。月牙越来越细，燃烧的一线光芒如弓，正对着星空。接着，细弓亦碎裂为十几颗闪亮的碎珠，随着他持续朝夜侧前进，闪烁的日光也一一熄灭。


  日光消失后，地球映照的光就更显灿烂，他沿着轨道徐徐自转时，身上的太空服仿佛铺上一层银。他每自转一圈约花十秒；克里夫既无法停止自转，也相当享受眼前景色不断变换。现在，他的视线不受偶尔出现的日光干扰，可以窥见繁星上千。完全入夜之前，可见星体大概只有几百；现在，原本熟悉的星座被骤然绽放的群星所掩盖，最耀眼的行星也因为星光灿烂而失色。


  夜侧的月球如椭圆形的暗影，静躺于繁星之下，随着克里夫越离越近，月球也逐渐膨胀。时不时有星体(无论暗淡或明亮)翻越椭圆圆盘的边缘，眨个眼就消失了，仿佛太空中有个洞逐渐长大，正要吞噬整座天空。


  除了每十秒自转一圈，克里夫再无指标可观察自己的移动距离或时间流逝。他看了看表，惊讶地发现他已经离开太空舱半小时。他本想在群星中搜寻太空舱的踪迹却失败了，现在舱体想必已经落后好几英里了。但是，由于舱体的轨道较低，会比他先坠落在月球表面。


  过去几小时的紧绷，加上无重力带来的欢快感，其产物令克里夫困惑不已，深感矛盾；他原本以为不可能，但在太空服进气口的微弱嘶嘶声催眠之下，他又像羽毛般飘浮于空中，克里夫便在星空陷入无梦沉眠。


  克里夫因为潜意识的催促而醒来，地球已经在月球天空的边缘了。此景突然又使一波自怜涌现，他花了一会儿才控制好自己的情绪。这将是他最后一次瞥见地球了，他将沿着轨道回到月球远侧，那里不曾见到地球的光。耀眼的南极冰冠、赤道云带以及太平洋上的粼粼波光，全都迅速地沉落于月球高山后方，一去不复返。太阳与地球都离他而去了，底下暗得无形的大地，漆黑无光，简直刺痛他的双眼。


  接着，他发现下方深色圆盘竟出现一群星团，简直不敢相信。那里怎么会有星体呢？克里夫惊讶地盯看几秒，才发现自己正飞越月球远侧的人类聚落之一。在这个加压圆顶屋聚成的城镇里，民众等着消磨月球的漫漫长夜，安眠、工作、休憩、争论着。他们知道他像隐形的流星一样，正以时速四千英里划过他们上方的天空吗？想必是的；想必现在全月球以及全地球，都已经听说他的悲惨命运。或许，他们正以雷达和望远镜找寻他的身影。但他们可能没剩多少时间找着他，几秒内，他就会飞离他们的视线范围，远侧上方又只剩孤独与他相伴。


  他完全无法估量自己的高度，底下只有一片空白与虚无，无从比较远近与规模。有时，他感觉自己若伸出手，便能触及下方的黑暗大地，但他深知，自己其实仍距离地表好几英里。然而，他也知道自己仍在下降，而陨石坑的外墙或任何一座山峰，随时都可能无形地伸手，把他从空中拽下来。


  前方的黑暗中矗立着一座终极障碍，也是克里夫最为害怕的：从月球远侧中心点开始，沿着赤道，横亘着一道长达一千英里的高墙，阻断了南北交通，即是苏维埃山脉。一九五九年山脉被发现时，克里夫还只是个男孩；他还记得当时看到那些月球三号率先拍到的模糊照片。他未曾梦想过自己有朝一日将直直朝着山脉飞去，静候山脉决定他的命运。


  第一道曙光炸开时，克里夫完全措手不及。日光就在他眼前爆炸，从一座山峰跳至另一座，直到地平线绘出一条圆弧的火焰。克里夫正冲出黑夜，与太阳短兵相接。至少，他不会在黑暗中孤独死去；但最大的危险还未降临。他现在已经几乎要回到原地，接近轨道的最低点。他瞄了下太空服的天文定时器，发现距离出发已过了整整五个小时。几分钟内，他就要撞上月球——或轻轻擦过，安全地回到太空中。


  据他的观察，他距离地表不到二十英里，而且他还在下降(不过现在下降的速度非常慢了)。在他下方，朝阳洒向月球地貌，画出匕首般的长影，刺向仍处于黑夜的大地。阳光斜射使地表每个隆起都显得特别突兀，连低矮的小丘，在光影衬托下，看起来也像峻岭高山。而现在，地势无疑正在升高，渐渐挤成苏维埃山脉的山脚；岩石形成的波浪，沿着月球地表逐渐攀升，虽然仍在一百多英里外，克里夫却以每秒一英里的速度向它迈进。无论如何，克里夫都无法避开；他的路径已经固定，不可能变动了。所有能做的，早在两个半小时以前，都已经做了。


  但仍不够，他不可能飞过眼前的高山，倒是高山正要翻越他。


  他开始后悔没有拨第二通电话给那个远在二十五万英里外、现在恐怕仍静静等待的女子。不过这样也好，他已经无话可说。


  太空中其他通信的声音倒是渐渐传入他的耳中，因为他已经进入与发射中心的通信范围。他行经山岭的遮蔽时，人声便忽远忽近；他们都在谈论他，但他没有因此更在乎谈话内容。克里夫以一种旁观者的兴致倾听，仿佛是来自遥远时空，或与他无关的消息。有次，他清楚听见范·凯塞尔的嗓音：“跟卡利斯托号的船长说，我们一确定利兰经过近月点，就会马上把拦截轨道传给他。会合时间为一小时五分钟后。”真抱歉要让你们失望了，克里夫心想，我赶不上会合啰。


  那堵石墙已经在五十英里外，每次克里夫无助地转向它，山岭看起来都又拉近了十英里。现在已经没有任何乐观的余裕，他就像猎枪子弹，一边旋转，一边射向无可避免的障碍。这就是他人生的终点了。而他究竟会正面撞上，眼睁睁地看着一切呢，还是像懦夫一样背对死亡？这突然显得相当重要。


  克里夫的过往回忆并未像跑马灯一样闪过，他在心中默默倒数。他徐徐地旋转，月球地貌在他下方渐渐开展，炽烈的朝阳使每处细节都更为清晰。现下，他正背对着直冲而来的高山，回望来时路，本应通往地球的旅途。他为时十秒的一“日”顶多只能再过三次。


  接着，月球地表突然爆发寂静的火焰。如太阳般刺眼的光芒驱逐了所有斜映朝阳的长影，朝下方的山峰与陨石坑抛出烈火。火焰只闪现了一瞬，在克里夫得以转向光源时，便已完全消散。


  克里夫正前方约二十英里处，一朵巨硕的尘云正往繁星膨胀，仿佛苏维埃山脉中有火山爆发了——但那不可能!克里夫第二个想法同样不切实际，他以为远侧工程部门完成了艰巨的组织与后勤任务，帮他把眼前的障碍物炸飞。


  因为，苏维埃山脉真的不见了!前方天际线出现一个新月形的巨大缺角，像被咬了一口，而岩石与碎片仍从五秒钟前不存在的陨石坑往上冒。只有原子弹才有如此大的威力，还要精准地在他经过前引爆，才可能成就如此奇迹。但克里夫不相信奇迹的存在。


  他又自转了一周，几乎到了山脉正上方才想起来，其实一直有辆宇宙推土机在他前头隐秘地前行。他抛下的太空舱，其动能(重达一千吨、速度超过每秒一英里)确实足以在山峰上轰出那么一个缺口，让他能呼啸而过。人造陨石坑造成的冲击，想必已经彻底撼动月球远侧。


  自始至终，他的运气都很好。尘埃附着于他的太空服时，发出短暂的噼啪声，他隐约看见四处都是发光的岩石与烟雾形成的云朵。(在月球上看见云，实在太诡异了!)接着，他便已穿越山脉，前方空无一物，只有福庇的天空。


  在他上方某处的一小时旅程外，卡利斯托号正沿着他目前的轨道前来会合。但克里夫一点也不着急；他已从大旋涡中逃脱。不管怎样，他都已重获新生。


  他的右前方数英里处便是发射轨道；它看来像月球额上的发际线。再过不久，他就会进入通信范围。满怀感恩与喜悦，他终于可以拨第二通电话回地球，与在深夜的非洲仍静静等待的那个女子说说话。


  (译者：张芸慎)


  [1] 即《莫斯可漩涡沉溺记》。——译者注


  



  家有人猿


  



  1962年5月首次发表于《公子》(Dude)


  收录于《十个世界的故事》


  



  这个故事及时地提醒我们，永远不要低估我们那些动物同伴的能力。


  



  奶奶觉得这个主意简直糟透了。随后，她便怀念起人类仆人大行其道的日子。


  “你居然以为……”她嗤之以鼻，“我愿意跟一只猴子住在同一屋檐下？那你可大错特错了。”


  “别这么保守嘛。”我回答，“再说，朵卡丝也不是猴子。”


  “那她……它是什么？”


  我翻了翻生物工程公司的说明书。“奶奶，听听这个。”我说，“超级黑猩猩——注册商标潘·赛比恩斯[1]——是一种智力发达的类人猿。它们在原始黑猩猩的血缘基础之上，经过选择性培育及基因修改……”


  “我就说嘛!一只猴子!”


  “……所以掌握了大量词汇，因此可以理解简单的命令，经过训练之后，还可以承担起所有家务和常规性的体力劳动。它们性情温顺、和平、卫生，尤其适宜照顾孩子……”


  “孩子？让约翰尼和苏珊跟一只……一只大猩猩待在一起，你能放心吗？”


  我叹了口气，把手册放到一边。


  “你说到点子上了。朵卡丝很贵的，要是我发现那两个小坏蛋敢欺负她……”


  幸好这时，门铃响了。“请您签字。”送货员对我说。我签好字，朵卡丝就这样走进了我们的生活。


  “你好，朵卡丝。”我说，“希望你在这儿过得愉快。”


  她眉骨高耸，下面长着一对大大的眼睛，忧伤地凝视着我。她只是外形比较独特而已，实际上，我见过有些人类长得还不如她呢。她大概有四英尺高，身宽差不多也有四英尺，穿着整洁而朴素的制服，看起来就像二十世纪早期电影里的女仆，只是她光着脚，脚掌很大，遮住了好大一块地面。


  “早安，太太。”她回应道，声音有些含糊，但足以让人听懂了。


  “她能说话!”奶奶惊叫起来。


  “是的。”我回答，“她现在能说五十多个单词，能听懂两百个词汇。和我们一起生活，她还能学到更多，不过到那时，我们必须在词汇表的第四十二和四十三页上把她新学的词标注出来。”我把说明书递给奶奶。这一次，她居然找不到一个单词来形容此时的感受。


  朵卡丝很快便适应了这里。她已经受过最基本的训练——A级家务，外加照顾孩子的课程——而且表现非常好。头一个月过去之后，她几乎没有做不了的家务，从布置餐桌到给孩子换衣服，简直样样精通。只是最初，她有一个坏习惯，喜欢用脚拿东西。她的脚和手一样灵活，这是她的天性，我们用了好长时间才把她纠正过来——最后，还是奶奶的烟头起了作用。


  她的脾气非常好，勤勤恳恳，认真谨慎，还从不顶嘴。当然了，她也不是特别聪明，有些工作需要讲解好久，才能让她掌握要点。我花了好几个星期，才算认清她也有智力上的局限，并渐渐接受了这一点。一开始，我老是把她当成人类来看待，当我们在一起时，还总会跟她聊一些女性之间的话题，结果自然是对牛弹琴了。不过，她对衣服总是显得很感兴趣，对颜色搭配更是着迷。如果我允许她随心所欲地打扮一番，她准会把自己弄得像刚从四月斋前狂欢节回来的难民似的。


  当我发现孩子们也很喜欢她，这才松了一口气。我知道在别人眼里，约翰尼和苏珊是个什么样子，也知道他们说的基本都是实情。我的丈夫长时间不在身边，教育孩子确实是件棘手的事，更糟的是，奶奶已经背着我把他们给宠坏了。同样被宠坏的还有埃里克，只要他的飞船返回地球，我就得面对他的臭脾气。千万不要嫁给宇航员，最好离他们远远的。尽管他们薪水很高，可你们之间的热情很快就会被磨光。


  这一次，埃里克自金星航线返回，积攒了三周的假期，我们的新“女仆”也已成为了家中的一分子。埃里克很快就接受了她，毕竟他已经在其他星球上见识过更多奇异的生物了。当然了，一听说雇用朵卡丝需要一大笔开销，他也是满腹牢骚。但我对他讲，现在大部分家务已经不用我来操持了，我们之间有了更多时间，还能出去拜访一下朋友——过去我们就发现，多拜访朋友有助于人际交往。我也想多花些时间用于社交，反正朵卡丝可以照顾孩子们。


  虽然戈达德空港位于太平洋中心，可我们还是会有很多社交活动(自从迈阿密发生事故以后，所有大型发射站都被建在了远离人烟的地方)。来自世界各地——尤其是某些偏远角落——的旅游者和观光客络绎不绝，其中不乏大名鼎鼎的人物。


  每个社交圈子里都会有一位名流，他/她是时尚与文化的代名词，会让所有竞争对手黯然失色，他/她总是被模仿，却从未被超越。在戈达德空港，这个人就是克丽丝汀·斯万森。她的丈夫是太空部的一位准将，而她从来不会让别人忘记这一点。每当有宇航舰船降落于空港时，她都会邀请基地里的所有官员，到她那座既时尚又仿古，有着十九世纪风格的豪华宅邸里参加晚宴。一旦收到邀请，最明智的选择就是接受，除非你能找到一个绝佳的托辞，否则，还是硬着头皮去看克丽丝汀的油画吧。她自诩为一个艺术家，家里的墙壁上挂满了五颜六色的涂鸦。出于礼貌，大家只在私下里说，它们不过是克丽丝汀的晚宴上的公害之一。至于另一大公害，则是她那根一米来长的烟嘴。


  在埃里克上一次飞向太空之前，克丽丝汀又有了一批新的“画作”——她还声称自己已经进入“方正”时代。“尊贵的来宾们，你们要知道，”她对我们解释说，“那些老旧的长方形油画已经过时很久了——它们与如今的太空时代格格不入。在外太空，上与下、水平与竖直，已经没什么区别了，所以在现代画的构图中，不应该再让一条边长于另一条边。为了追求完美，各边的长度应该保持一致，无论你怎么挂，效果都完全相同——目前我正在朝这个方向努力。”


  “听起来很合理。”埃里克圆滑地说(毕竟，准将是他的上司)。等我们的女主人走远了，他又加了一句：“我不知道克丽丝汀的画挂的方向对不对，我只知道它们压根儿不配被挂到这面墙上。”


  我表示同意。结婚以前，我在一家艺术学院上了几年学，自觉在画画这方面也算有些造诣。我已经给足了克丽丝汀的面子，也该叫她长长见识了。我想起了自己的画布，它现在还尘封在车库里呢。


  “你知道吗，埃里克？”我有些促狭地说，“只要我肯教，朵卡丝都能画得比她还好。”


  他大笑起来：“那倒挺有意思，不如改天试试吧，看克丽丝汀会不会失控。”随后，我就把这事忘了个一干二净——直到一个月后，埃里克自外太空归来。


  这场冲突的起因已经无关紧要了。那是一次有关社区发展的会议，我和克丽丝汀意见相左，各执一词。结果，同往常一样，赢家还是她。我火冒三丈地离开了会场，等我回到家时，第一眼看到的就是朵卡丝，她正在看一本周刊上花花绿绿的插图——于是我想起了埃里克说过的话。


  我放下手提包，摘掉帽子，坚定地说：“朵卡丝，随我来车库!”


  车库里堆满了没人要的玩具、从前的圣诞装饰物、潜泳装备、空空的包装盒，还有破损的工具(看来在埃里克飞回太空之前，他不会有空去收拾一下车库了)。我们费了好大的劲儿才翻出颜料和画架，还有几张尚未完成的油画，现在倒是可以重新开始了。我选中一张风景画，上面只有一棵孤零零的小树。我说：“从现在起，朵卡丝，我要教你画画。”


  我的计划很简单，但说句实话，不算太光彩。我听说在过去，猩猩只会用颜料在画布上一通乱涂乱抹，没有任何一只猩猩能画出真正意义上合格的画作，我敢说朵卡丝也不行。但没有人知道我会成为她的代笔，别人只会对她交口称赞。


  再说，我也不打算彻底欺骗别人。我会设计构图，调好颜料，画好大部分画面，然后让朵卡丝像做其他家务一样照葫芦画瓢。我希望她能把画板上空余的部分都涂满，要是顺便还能创造出某种独特的技法就更好了。照我估计，如果幸运的话，她应该可以完成至少四分之一的工作，那样，我可以理直气壮地宣称这幅作品完全是她自己画的——就算是米开朗琪罗和列奥纳多·达·芬奇，他们的某些“名作”不也是先由助手大体完成，然后才签上他们的大名吗？而我，就是朵卡丝的“助手”罢了。


  但我必须承认还是有点儿失望。尽管朵卡丝很快就明白了应该怎么做，也学会了怎么使用画笔和调色板，可她画出来的东西简直没法看。她好像连该用哪只手画画都搞不清楚，经常把画笔由一只手换到另一只。到最后，画作几乎还是由我全部完成，她唯一的贡献不过是在画布上草草涂抹了几根线条。


  当然，我原本就没指望朵卡丝上了几堂课就能变成艺术大师。没关系，哪怕她真的没什么艺术细胞，只要我稍加掩饰，让别人相信所有作品都出自她手，倒也不难。


  我一点儿也不着急，这种事情本身也急不得。几个月后，朵卡丝速成艺术班终于交上了十几幅作业。所有作品的主题都经过精挑细选，十分契合戈达德空港这位超级黑猩猩大师的身份。比如说近海环礁湖的写生、我家房子的特写、夜间发射飞船的景象(全是一团团明亮刺眼的强光)、钓鱼时的场景，还有一片棕榈树林——没错，虽然尽是些老掉牙的题材，但绝不会让人产生怀疑。在朵卡丝来我家之前，除了饲养并训练她的实验室，我猜她没怎么见过外面的世界。


  我把最棒的几幅画(有几幅确实很不错——毕竟，我的眼光还是很准的)挂在我家屋子里，几位到访的朋友想看不到都难。这些作品的画工堪称完美，朋友们见了都赞叹不已，我却“谦虚”地说不是我画的，然后他们就会发出一声惊呼：“是真的吗？”有些人还会表示怀疑，但我很快便打消了他们的疑虑。我特意挑选了几位朋友现场观摩朵卡丝的创作——这些人对艺术几乎一窍不通，在他们看来，那些画不过是红色、金色和黑色颜料的抽象混搭，根本无法做出评价。在这种场合之下，朵卡丝的表现也是有模有样，就像一个电影演员在假装演奏一件乐器。


  为了让大家把消息散播出去，我把最好的几件作品都送了人，在朋友们眼里，我只把这些画当成了有点儿意思的装饰品——同时送出的还有几丝“愠怒”。“我雇朵卡丝是让她给我干活，”我故作气愤地说，“不是让她开画展!”我还十分小心地避免把朵卡丝和克丽丝汀的画放在一起做对比，但我们共同的朋友会自行看到二者之间的差距。


  后来，克丽丝汀来找我。名义上是因为上次争吵之后，她希望我们能像“两个明智的人”一样和解，但我很清楚她的真实目的。我们坐在客厅里喝茶，对面的墙上高高挂着朵卡丝最得意的代表作(一轮明月自环礁湖上升起——月色清凉、忧郁，充满神秘风情)。我诚恳地向她道歉。我们压根儿没谈到这幅画，也没谈到朵卡丝，但看着克丽丝汀的眼神，她心里在想什么我可是心知肚明。一周之后，她原本已经准备好的一场画展静悄悄地取消了。


  据赌徒们说，在风头最盛的时候退出赌局才是明智之举。如果当时我能静下心来想一想，我应该猜得到克丽丝汀不会就此善罢甘休，她迟早会还击的。


  她选了个好时机。当时我的两个孩子正在上学，奶奶出去串门了，我则在小岛另一头的购物中心里闲逛。她应该先是打了个电话，证实我家里没人——家里的确没有“人”。我们早就告诉朵卡丝不要接电话，她刚来我家时试着接过，可惜到最后也没成功。就算是超级黑猩猩，在电话里一听也像个醉鬼，让他们接电话只会引发一系列麻烦。


  我能推想出整个事情的来龙去脉——克丽丝汀开车到我家，因为我不在家而“备感失望”，于是不请自入。她没有浪费时间，而是直接去询问朵卡丝。幸运的是，为了预防这种情况，我已经和自家的类人猿女士演习过了。“是朵卡丝画的。”每次我们画完，我都会一遍又一遍地教她这么说，“不是我家太太，是朵卡丝画的。”到最后，我敢说连她自己都是这么认为的。


  朵卡丝只能说五十个单词，再加上我对她的洗脑，应该能让克丽丝汀迷糊一阵子，但她不可能一直迷糊下去。朵卡丝生性温顺、驯服，克丽丝汀却是个直脾气，既然她下定决心要戳穿我俩串通好的骗局，那么她一定会径直闯入我家的车库兼画室。一旦发现真相，她肯定会非常满意，当然还会感到一点点惊讶。


  半个小时后，我才回到家。一看到克丽丝汀的车子停在路边，我就知道事情不妙，我只希望自己回来得还算及时。我走进大门，却发现屋子里安静得有些诡异，我意识到已经晚了。但情况有点儿不对劲。克丽丝汀的嘴是闲不住的，就算身边只有一只黑猩猩当听众，她也会说个不停。对她来说，安静就像一张雪白的画布，必须要用她自己的声音来填满。


  房子里一片死寂，完全没有生命的气息。我的心中油然升起一阵恐惧，不由得踮起脚穿过客厅、饭厅、厨房，一直走出后门。车库的门开着，我凑到门边，屏气凝神，往里偷窥。


  见到真相的那一刻让我叫苦不迭，朵卡丝果真摆脱了我的影响，还自创了一套绘画技巧。只见她运笔如飞，自信满满地画着——用的却不是我精心教给她的笔法。至于她绘画的内容……


  那幅画令克丽丝汀如此愉悦却也让我受到了深深的伤害。鉴于我为她付出的一切，朵卡丝这么做简直就是忘恩负义。当然，其实我也知道，朵卡丝心中并无恶意，她仅仅是在展示自己的才华。后来，她的这幅作品在古根海姆现代艺术博物馆展出，有些心理学家和评论家为这荒谬的提案写了推荐信，他们还说，朵卡丝的自画像闪烁着耀眼的光辉，在人与动物之间搭建了一座桥梁，让整个人类第一次站在局外人的角度重新审视自己。可惜当我把朵卡丝领进自家厨房时，却没能看到这一点。


  让我心烦意乱的不光是她的画，真正难以释怀的，则是我长期以来已然根深蒂固的观念。我浪费了那么多时间改善她的绘画技巧——还有她的行为方式。但在当时，她坐在画架前，两手静静地叠放在胸口，那一瞬间，我教给她的一切都已烟消云散。


  同样是这个瞬间，开启了她作为一个独立艺术家的职业道路。那个时候，我痛苦地发现，其实朵卡丝的天赋还有很多，哪怕她只伸出一只敏捷的脚掌，也是我的双手所远远不及的。


  (译者：邹运旗)


  [1] 潘·赛比恩斯：Pan Sapiens，字面意为“泛智人”。


  



  闪亮魅影


  



  1964年8月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  收录于《来自太阳的风》


  



  这篇小说再次显示了我对海洋深处的神秘生物有多么着迷。而且，早在一九六二年，它就暗示了俄国人里也有好人，可说是相当大胆。


  



  当交换机显示苏联大使馆正在线上时，我的第一反应是：好——又有活干了!然而，等到贡恰罗夫刚一开口，我就知道麻烦来了。


  “克劳斯吗？我是米哈伊尔。你能马上来一趟吗？有急事，我没法在电话上说。”


  在去使馆的途中，我担心了一路，想要为我们这头可能出现的失误找借口。但我想不到能出什么错。眼下，我们和俄国人之间没有未执行完的合同。最后一项工程在六个月之前就完成了，准时且令他们完全满意。


  原来，他们现在对那个工程又不满意了，我很快就发现了这一点。商务参赞米哈伊尔·贡恰罗夫是我的老朋友，他跟我说了他了解的所有情况，但信息并不多。


  “我们刚收到锡兰的紧急电报，”他说道，“他们叫你马上去一趟。水热项目出现了严重的问题。”


  “什么样的问题？”我问道。不过，不用问我也知道问题肯定出在深层，因为我们只负责了那个部分的安装。俄国人自己搞定了所有的陆上工程，但他们不得不依靠我们来安装印度洋底三千英尺深的水下网格。世界上没有哪家公司能配得上我们的口号：任何工程，任何深度。


  “我只知道，”米哈伊尔说道，“现场工程师报告说系统完全瘫痪了。再过三个星期，锡兰首相就要给工厂举行启用典礼了。如果到时候还解决不了问题，莫斯科会非常非常不高兴。”


  我在头脑里迅速过了一遍合同的惩罚条款。公司应该没事，因为客户已经签了接收证书，认可了我们的工作已符合标准。当然，事情没那么简单，如果确实是我们这头出现了疏忽，我们也许能逃脱法律上的责任——但肯定会对生意造成极坏的影响。而且，对我个人的影响会更糟糕，因为我是亭可深水项目的负责人。


  请不要称我为潜水员，我恨这个称呼。身为一个深水工程师，其实我用到潜水器具的机会很少，就像飞行员不怎么会用到降落伞一样。大多数的工作都通过监视器和遥控机器人来完成。每当不得不下去时，我会坐在一艘配备了机械手的微型潜艇里。我们称它为龙虾，因为它也有钳子；它的标准型能对付五千英尺的水深，特殊型则能胜任马里亚纳海沟底部的工作。我自己从来没去过那地方，但如果你感兴趣的话，我可以给你个报价。粗略估计，每英尺大概会要你一块钱，每个工时再另加一千。


  当米哈伊尔说到有架喷气式飞机正在苏黎世等着我，并问我是否能在两个小时内赶到机场时，我意识到俄国人是认真的。


  “听着，”我说道，“没有装备我什么也干不了——光是用于检查的装备就重达好几吨。况且，它们都在斯培西亚[1]停着呢。”


  “我知道，”米哈伊尔以不容拒绝的口吻说道，“我们会安排另一架运输机。一旦等你到锡兰确定了还需要别的什么，我保证十二小时内把它们送到现场。但请不要和任何人谈起此事，我们不想让其他人知道。”


  我同意了，因为它可能是我惹出来的。我离开他办公室时，米哈伊尔指着墙上的日历说了声“三个星期”，并用手指在脖子下面划了一道。我知道他指的不是他自己的脖子。


  两个小时后，我飞在了阿尔卑斯山的上空。用电台和家人道别后，我开始懊悔为什么自己不像其他有头脑的瑞士人那样找份银行的工作，或是干手表生意。都是皮卡德一家和汉尼斯·凯勒的错，我阴郁地想着，世上那么多国家，为什么非得是这几个瑞士人开创了深潜的传统呢？瞎想了一阵子之后，我决定睡上一觉，担心自己在未来的一段日子里睡不了多少了。


  拂晓过后不久，我们降落在了亭可马里[2]。这是一个巨大的、错综复杂的港口——我一直都没能搞清它的地形。它就像是一座迷宫，里面有海角、岛屿、交错的水道，还有大到足以装下全世界海军的港池。我能看到高耸的白色管理大楼，造型有些夸张，矗立在一片俯视着印度洋的海岬上。大楼的选址纯粹是出于宣传——当然，如果我是俄国人，我会说是为了提升“公共形象”。


  我其实并非在嘲讽我的客户，他们有足够的理由骄傲，因为这是有史以来在利用海洋热能上最具野心的尝试。它不是最早的：早在二十世纪三十年代，法国科学家乔治·克洛德曾有过一次不成功的尝试；还有一次规模更大些的，是在二十世纪五十年代非洲西海岸的阿比让。


  所有的这些项目都有赖于一个令人称奇的事实：即使在热带，一英里深处的海水温度也几乎到了冰点。再加上几十亿吨的海水，这个温差就代表了巨大的能源——以及向能源匮乏国家的工程师提出的挑战。


  克洛德和他的后来者曾尝试通过低压蒸汽引擎来利用这个能源，俄国人则使用了一个更为简单和更为直接的办法。早在一百多年前，科学家就已经发现，你只需加热材料的一头，同时冷却它的另一头，就可以在众多材料里产生电流。自从二十世纪四十年代以来，俄国科学家就一直在尝试将这种“热电效应”投入应用。早期的装置效率不高——但仍足以用煤油灯的热来为上千台收音机供电。到了一九七四年，他们取得了一个重大的、仍属保密的突破。虽然是我安装了系统冷端的发电单元，但我并没有见过它们的真面目，因为它们被防腐层完全覆盖了。我只知道它们形成了一个巨大的网格，就像是众多老式的蒸汽暖气片拼装在一起。


  有一小群人等在亭可跑道上，我认出了其中的大多数。朋友也好，敌人也好，总之他们见到我都挺高兴——尤其是总工程师夏皮罗。


  “说说吧，列夫，”坐在车里出了机场时，我开口说道，“出什么问题了？”


  “我们不知道，”他直白地说道，“你来找到问题——并把它修好。”


  “好吧，那发生了什么？”


  “本来一切都很好，全功率测试也做了，”他回答道，“输出值在理论值百分之五的误差范围之内。但就在星期二的凌晨一点三十四分。”他咧了咧嘴，显然这个时间已刻在他心里，“电压开始剧烈波动，我们只好切断载荷，检查了仪表。我还以为有哪个笨船长钩到了电缆——你知道我们费了多大劲来阻止此类事情的发生——因此我们打开探照灯搜索海面。视野范围里并没有船。总之，有什么船会在这么个能见度良好、风平浪静的夜晚下锚在港口外呢？


  除了观察装置、不断测试之外，我们也做不了别的什么。等到了办公室，我给你看所有的图表。四分钟之后，整个系统断路了。好在我们能确定断开的确切位置——它位于最深的部位，就在网格上。问题应该出在那地方，不在系统的这一头。”他指着窗外，又阴郁地加了一句。


  我们刚驶过太阳池——相当于传统热机中的锅炉。这是俄国人从以色列人那里借来的点子。它只是个浅水塘，底部涂成黑色，里面装满高浓度的卤水。它是一个高效的捕热装置，太阳光能把液体加热到近两百华氏度。沉在液面下的是热电系统的“热”网格，埋深约为两英寻。粗大的电缆将它们连到我的单元上——位于亭可港入口处的海沟，水深有三千英尺，温度也低了一百五十度。


  “我猜你已经检查过是否有地震了？”我心有不甘地问道。


  “当然。地震仪上没有任何显示。”


  “鲸鱼呢？我警告过你它们可能会带来麻烦。”


  一年多以前，正当往海里铺主导线时，我跟工程师提起过，有条抹香鲸在南美被离岸半英里的海底电报线缠住并淹死了。还发生过其他十几起类似的事件——但我们这里似乎不属于其中。


  “这是我们想到的第二个原因，”夏皮罗回答道，“我们联络了渔政部门、海军和空军。海岸附近没有鲸鱼。”


  就在此时，我停止了推理，因为听到了令我不太舒服的东西。和所有的瑞士人一样，我在语言上有天赋，已学会了不少的俄语。然而，你不必成为一个语言学家，也能听懂“蓄意破坏”这个词，因为它和德语的发音相当接近。


  这个词出自迪米特里·卡尔普欣口中，项目的政治委员。我不喜欢他，工程师也不喜欢他，有时还会故意粗鲁地对待他。一个老派的政治人物，一直未能走出斯大林的影响，他怀疑苏联外部的一切，也怀疑内部的大多数。“蓄意破坏”是一个合他胃口的解释。


  话说回来，如果亭可电力项目失败，肯定有很多人会幸灾乐祸。从政治上来说，苏联的形象将会受损；从经济上来说，它会影响超过几十亿的利益，因为一旦水热电厂成功，它将与石油、煤炭和水电形成竞争，尤其是核能受到的影响会更大。


  然而，我真的不相信什么“蓄意破坏”。毕竟，冷战已经结束。可能只是有人想对网格采样，手法粗放了一点。但这种猜测的可能性也不高。我能掰着手指数清这世上有几个人能胜任这么一份工作——其中有一半是我公司的雇员。


  水下摄像器材在当天晚上到了，忙了一整晚之后，我们在一艘小艇上装好了摄像机、显示屏，还有一英里长的同轴电缆。就在我们驶离港口时，我感觉自己看到了一个熟悉的身影站在码头上，但距离太远，再加上满脑子都是事，我不敢确定看到了什么。况且，实话告诉你，我不是一个好水手，我只是到水下才会觉得自在。


  我们比照着圆岛灯塔进行了仔细的定位，并将小艇固定在网格的正上方。随后，模样像个微型深海潜水器的自推进摄像机被放下船舷。我们盯着显示器，注意力也跟着它一起下去了。


  水下异常清澈，也异常空旷。但接近海底时，我们看到了一些生命的迹象。一条小鲨鱼游了过来，盯着我们看。接着，一个水母一张一缩地漂了过来，后面跟着个像是大蜘蛛的东西，上百条毛茸茸的腿协调一致地伸缩摆动着。最后，海沟那倾斜的崖壁映入眼帘。我们正中目标，那里有多条粗壮的电缆伸向海沟深处，和六个月以前我对安装做最终检查时看到的情景一样。


  我开启低功率喷射装置，让摄像机沿着电缆沉了下去。电缆的状况近乎完美，依然牢牢地锚在我们打在岩石上的销钉上。最后，直到看见网格本身，我才注意到了不正常的地方。


  你看过车子撞上灯柱后，它的散热器会变成什么样子吗？这么说吧，有一段网格看着就是那个样子。有东西撞到它了，就像是有疯子用大锤子狠狠地把它砸了一顿。


  我身后那几个正探着脑袋看的人发出了震惊加愤怒的叫声。我又听到有人在低语“蓄意破坏”，大家都觉得这不再是胡说八道了。只有另一种可能性能造成眼前的景象，那就是从高处滚落的大石。但是，海沟的崖壁经过了非常严格的检查，杜绝了这种可能性。


  不管原因是什么，受损的网格肯定是要替换掉的。不过，在我的龙虾——整整二十吨——到来之前，我们什么也做不了。整个工休期间，它都躺在斯培西亚港口的仓库里。


  “说吧，”等我在屏幕上完成视觉检查并给受损的地方照了相之后，夏皮罗说道，“要多长时间才能修好？”


  我不想给出承诺。我在水下生意上学到的第一课就是没有哪项工作能按期完成。成本和时间的估计从来都是不准的，因为只有当你将合同执行到一半之后，你才能确定面临的挑战到底是什么。


  我私下估计应该需要三天。于是，我说道：“要是一切顺利的话，应该不超过一个星期。”


  夏皮罗叫了起来：“你不能再快点吗？”


  “我不想用不切实际的承诺来误导你们。总之，我在最后期限之前还给你们留了两个星期。”


  他应该是满意这个结果的，尽管在回港口的路上他一直在跟我讨价还价。但等我们到了港口之后，他又有了新的麻烦。


  “早上好，乔。”我跟那个仍耐心等在码头上的人说道，“我在出海的时候就看到你了。你在这里干什么？”


  “我也想问你同样的问题。”


  “那你最好去问我的老板。夏皮罗总工，这位是乔·沃特金斯，《时代周刊》的科学记者。”


  列夫的反应并不热情。原本他最喜欢和新闻人员打交道，每周都会搞一次采访。随着最后期限的临近，更多的记者会从四面八方赶来，当然也包括苏联。但此刻，即使是塔斯社[3]，也会像《时代周刊》一样不受欢迎。


  看到卡尔普欣是如何接管眼前这个局面的让人觉得好笑。从那一刻起，乔彻底被一个叫作谢尔盖·马尔科夫、脾气温和、负责公共关系的年轻人缠上了，他成了他的向导，外加心灵和饮酒上的伙伴。无论乔怎么努力，就是甩不掉他。当天下午，在夏皮罗的办公室开完一个累人的长会后，我在政府的招待所里吃迟到的午餐时，撞到了他们。


  “这里有什么情况，克劳斯？”乔可怜巴巴地问道，“我闻到了麻烦，但没人承认。”


  我搅着咖喱，想要在头脑里分清哪些是安全的信息，方便透露给他。


  “我不能透露客户的信息。”我回答道。


  “你以前不是挺能说的吗，”乔提醒着我，“你给直布罗陀大坝做踏勘的时候，忘了？”


  “噢，是的。”我承认道，“我也感谢你帮我发表了文章。但这次事关商业机密。我——呃——在做些最后的调整，为了提高系统的效率。”


  这话当然也是真的；我的确希望能提高系统的效率，因为现在项目的价值只是零而已。


  “是吗，”乔酸了我一句，“非常感谢。”


  “那么，”我说道，想尽快把他打发走，“你又有什么疯狂的推理呢？”


  作为一个十分优秀的科学记者，乔对各种奇谈怪论有着异样的喜好。或许这是一种逃避现实的表现。我碰巧知道他也会写科幻小说，尽管他对雇主严格保守了这一秘密。他迷恋鬼怪、超感官知觉、飞碟等东西，但失落的大陆才是他真正的专长。


  “我的确有两个推理，”他承认道，“是我在对这个故事做研究时产生的。”


  “接着说。”我说道，目光却不敢离开咖喱。


  “有一天，我看到了一张地图——托勒密的，省得你非得问是谁画的——是有关锡兰的。它让我想到了我收藏的另一张古地图，我把它找了出来。它上面也有同样的中央山脉，也有同样的流域体系通向大海，但它是亚特兰蒂斯的地图。”


  “不会吧!”我叹了一口气，“我们上次见面时，你让我相信了亚特兰蒂斯是在西地中海盆地。”


  乔露出了迷人的微笑。


  “我也会犯错误，不是吗？总之，我还有一个更有力的证据。锡兰古时的名字叫什么？提醒你一下，现代僧伽罗语里也这么称呼它的。”


  我想了一秒钟，随后发出了惊呼：“老天!是兰卡，肯定是。兰卡——亚特兰蒂斯。”这两个名字从我嘴里滑了出来。


  “没错，”乔说道，“但仅有这两条线索，不管多么有力，还是不能构成完整的推理。到目前为止，我也就掌握了这么多。”


  “太遗憾了，”我说道，真的很失望，“那你的另一个推理呢？”


  “它肯定会让你跳起来的。”乔沾沾自喜地说道。他伸手去够那个总是随身带着的破公文包，从里面掏出了一捆纸。


  “这件事就发生在离这里一百八十英里的地方，刚过一百年。你应该能注意到，我的消息来源非常可靠。”


  他递给我一张复印件，我看清了那是《伦敦泰晤士报》一八七四年七月四日的一个版面。我不以为然地读了起来，因为乔总是时不时会拿出一两张旧报纸。但我的冷淡并没有维持多久。


  简而言之——我可以给你介绍个大概，如果你想了解具体情况，你当地的图书馆可以在十秒内给你发份传真——文章描述了重达一百五十吨的帆船珍珠号在一八七四年五月初离开锡兰，然后在孟加拉湾陷入无风带。到了五月十日，就在入夜之前，一只巨大的乌贼在离船半英里的地方浮出水面，然后船长愚昧地用他的来复枪朝它开火了。


  乌贼朝珍珠号笔直地冲过来，并用触手卷住桅杆，把船拉翻了。它很快就沉了，连带淹死了两名船员。剩余的船员运气好，半岛东方航运公司的蒸汽船斯塔霍恩号刚好在附近目睹了事件的经过，并把他们救了。


  “怎么样？”乔等我读完第二遍之后问道，“有什么想法？”


  “我不相信海里有怪物。”


  “《伦敦泰晤士报》，”乔回应道，“可不是那种街边小报。大王乌贼也确实存在，可惜我们见过的最大的也只是些没什么力气的懒家伙，重量不超过一吨，但它们的触手能长达四十英尺。”


  “那又怎么样？这种家伙没法拖沉一艘一百五十吨重的帆船。”


  “没错——但有大量证据表明，所谓的大王乌贼只是一种大个的乌贼而已。海里可能还有别的十足目动物，它们才称得上是真正的巨人。因为就在珍珠号事故一年之后，有人在巴西海岸附近看到一头抹香鲸在巨大的触手里挣扎，最后被拖入海底。你可以在一八七五年十一月二十号出版的《伦敦新闻画报》上读到这个故事。还有，别忘了在《白鲸》里有一章……”


  “哪一章？”


  “还用问？就是叫‘乌贼’的那一章。我们都知道梅尔维尔是个非常仔细的观察者——但在这一段他却写得很含糊。他描述了在平静的一天，有一个白色的巨大物体在海面上升起，‘像是雪崩，刚从山上滑落’。它就发生在这里的印度洋，大概在珍珠号事件以南约一千英里。请注意，两者的天气状况完全是相同的。


  “皮廓德号上的人看到的浮在水面的东西——这一段内容我能倒背如流，我研究过太多遍了——是一团‘巨大的软糊状物体，长度和宽度都有好几个弗隆，大致呈奶油色，从中心向四周辐射出无数的长触手，盘旋扭曲，如同一窝蟒蛇’。”


  “请等一下，”一直在全神贯注听着我们谈话的谢尔盖说道，“弗隆是什么？”


  乔看着有点尴尬。


  “它的意思是八分之一英里——也就是六百六十英尺。”他抬起一只手，想让我们停下怀疑的笑声，“噢，我相信梅尔维尔不是真的想表达这个意思。他是一个每天都能碰到抹香鲸的人，所以在描绘一个更大的物体时，他肯定要用一个不同的长度单位，因此他下意识地从英寻跳到了弗隆。总之，我是这么来理解的。”


  我推开了面前没吃完的咖喱。


  “要是你打算把我从我的工作上吓走，”我说道，“很遗憾，你彻底失败了。不过，我可以跟你保证——假如我真的碰到一只大王乌贼，我会剪下它的一只触手，带回来当礼物。”


  二十四小时后，我坐在龙虾里又去了那地方，朝着受损的网格处徐徐下潜。行动不可能保密，乔就在附近的一艘小艇上，充当着好奇的旁观者。这是俄国人的问题，不是我的；我曾建议过夏皮罗，干脆把乔拉进我们的圈子算了，但不用想也知道，这个建议被卡尔普欣那多疑的斯拉夫脑袋给否决了。我几乎能看穿他的想法：为什么一个美国记者会在这个时候出现？他忽略了一个显而易见的答案，现在的亭可马里本身就是个大新闻。


  深水作业没有什么刺激或迷人的地方——假如一切正常的话。刺激意味着没有做好充分的准备，也意味着你不够资格。不够资格的人无法在我这个行当内玩太久，那些渴望刺激的人也干不长。我带着一种淡淡的情绪开始了工作，就如同水管工要去对付一个漏水的龙头。


  网格设计的出发点就是要易于维护，因为它们迟早是要被更换的。幸好螺纹都没受损，动力扳手一下子就把安全螺帽卸下了。随后，我操控起大功率的钳子，轻松地将受损的网格夹了起来。


  水下作业来不得半点匆忙。要是想在短时间内干太多的活，你肯定会犯错误。况且，假如事情进展顺利，原本说要干一周的活，结果你一天就干完了，客户也会觉得花了冤枉钱。因此，尽管确信当天下午就能换完网格，我还是夹着受损的部分浮上水面，结束了当天的工作。


  水热单元以最快的速度被送去检验，我则将整晚的时间都花在了躲避乔上面。亭可是个小地方，但我藏进了本地的电影院，从而成功地躲开了他。我看了好几个小时的、似乎总也完不了的泰米尔电影，接连三代人在电影里经历了一模一样的家庭危机，看错了人、酗酒、遗弃、死亡和发疯，全片都是彩色的，声效也开到了最大。


  第二天一早，虽然略微有些头疼，我还是在拂晓之后就去了现场。(乔也是，还有谢尔盖，两人准备好了安安静静地钓上一天的鱼。)我爬进龙虾时，还冲着他们愉快地挥了挥手，随后供应船上的吊车将我吊起并放下船舷。在船的另一侧，也就是乔看不到的那一侧，替换用的网格也被放下水了。下潜几个英寻后，我把它从吊篮里夹了出来，带着它一起潜到亭可海沟的底部，并在当天下午就将它安装完毕，没有遇到任何麻烦。在上浮之前，我拧上螺帽，焊上导线，岸上的工程师也完成了连通测试。等我回到甲板后，系统再次加上载荷，一切都回归了正常，甚至连卡尔普欣都笑了——但一想起那个还没人能回答的问题时，他又笑不出来了。


  我仍然倾向于相信落石是问题的根源——因为我愿意往好处想。我希望俄国人也能接受这个解释，好让我们结束与乔之间那个愚蠢的捉迷藏游戏。


  没那么走运。当夏皮罗和卡尔普欣两人都拉长着脸来找我时，我脑子里蹦出了这个想法。


  “克劳斯，”列夫说道，“我们需要你再次下去。”


  “反正是你的钱，”我回答道，“但你们想让我干吗？”


  “我们检查了受损的网格，有一截水热单元不见了。迪米特里认为——有人——故意把它掰下来并带走了。”


  “那他们的手法也太粗糙了，”我回答道，“我跟你保证，肯定不是我的人干的。”


  在卡尔普欣身边开这种玩笑很危险，而且也没人觉得好笑，甚至我本人也不觉得。因为从这一刻起，我开始觉得他的怀疑有可能是对的。


  我最后一次潜入亭可海沟时，太阳就快落山了，但白天的结束对下面来说没有区别。在下潜的头两千英尺，我没有开灯，因为我喜欢观察海里的发光生物。它们在黑暗中闪烁着，有时甚至会在观察窗外突然爆出一团亮光，就像是点燃了火箭。在这片开阔的水域，没有相撞的风险，而且我还开着全方位的声呐，它比我的眼睛更管用。


  在四百英寻处，我意识到了有东西不对劲。海底已显示在纵向回声仪上——但它接近的速度相当慢，也就是说我下降的速度变得太慢了。我可以轻易地加快速度，只需往另一个浮筒里充水——但我不想匆忙行动。在我的行当里，任何一个反常现象都需要解释；因为耐心地找解释，我已经救了自己三次。


  温度计给了我答案。外面的温度比正常值高了五度，我很惭愧地向你承认，我竟然考虑了几秒钟才想到了原因。


  就在我下方几百英尺处，修复完毕的网格正在全功率运行，在试图平衡亭可海沟和陆上太阳池之间温差的同时，向外散发着百万瓦的热能。当然，它不可能做到平衡，但在这么做的过程中，它产生了电力——而作为副产品的热泉则在一直把我往上推着。


  当我终于抵达网格时，由于上升的水流，很难将龙虾固定在一个位置上，而且随着热能钻入舱室，我开始出汗了，感觉不太舒服。在海底热得难受，对我来说是一个全新的体验。我也不习惯上升的海水造成的幻影效应，搞得探照灯光在我搜索的岩石表面不断地跳跃和晃动。


  你必须想象一下，在五百英寻下的漆黑之中，灯光闪闪烁烁，我沿着崖壁缓慢下降，此处的崖壁已如房顶一样陡峭。丢失的单元——如果它还在的话——在落到海沟底部之前应该不会漂得太远。我应该能在十分钟之内找到它，要么就永远找不着。


  搜索了一个小时后，我找到一些坏了的灯泡(难以置信，竟然有这么多灯泡被扔下了船——世界各处的海底都能找到它们)，一个空啤酒瓶子(同样的感慨)，和一只崭新的靴子。那是我找到的最后一样东西，因为就在此时，我突然发现这里并非只有我一个人。


  我一直没关掉声呐扫描，甚至在不移动的时候，我仍然会每隔一分钟看一次屏幕，以掌握周边的情况。现在有情况了，一个巨大的物体——至少和龙虾一样大——正从北部向我接近。当我注意到它时，它离我大概有五百英尺的距离，仍在缓慢接近中。我关掉了探照灯，也关闭了帮龙虾固定在乱流中、以低功率运行的喷射装置，开始随波逐流。


  虽然很想呼叫夏皮罗，通知他附近有动静，但我最终还是决定先收集更多的信息。世界上只有三个国家拥有能在这个深度作业的船只，我和它们的关系都很好。要是匆忙间卷入了不必要的政治旋涡中，对我可没什么好处。


  虽然没了声呐我会变成瞎子，但因为不想广播我的存在，我还是心有不甘地关了它，开始仅靠肉眼观察。任何一个在此深度作业的人都需要灯光，正常情况下，在他们看见我之前，我早就能看到他们了。因此，我守候在热烘烘、静悄悄的舱室里，眼睛注视着黑暗，有些紧张，但不是特别担忧。


  在不知多少距离的远处，先是出现了一个昏暗的光斑。接着，它变得越来越大，越来越亮，然而却一直没能显现出任何我能辨识的形状。原本漫射的光线渐渐聚焦成了无数个光点，到最后它变得像是个星座向我驶来。我就好像是站在了某个靠近银河中心的世界上，看着星系内的星云慢慢升起。


  说人害怕未知的事物其实是不对的；人只会害怕已知的事物，害怕他们已有的经验。我无法想象是什么东西在向我接近，但不管是什么，都无法隔着六英寸厚、质地优良的瑞士钢甲对我染指。


  那东西闪烁着自己创造的光芒，眼看就快撞上我时，却分裂成了两朵独立的云。渐渐地，它们进入了焦点——不是我眼睛的焦点，而是我理解力的焦点——这个从深渊里升起的东西让我感觉既美丽又恐怖。


  首先产生的是恐怖。看清了那正在接近的东西是乌贼后，我脑子里闪现出乔讲过的故事。随后，当我意识到它们的长度只有二十英尺左右时，我又大大地松了一口气。只比龙虾长一点，重量也只有它的零头。它们无法伤害我。况且，它们那无法用语言描述的美丽，已然掩盖了它们所有的威胁。


  这些话听上去有点假，但确实是实情。在以前的旅行中，我已看到过这个世界上绝大多数的动物，但没有哪一种能比得上漂浮在我眼前的幽灵。它们身上脉动着彩色的光芒，看上去像是穿了珠宝做的衣服，而且每隔两秒颜色就会变换一次。有些色块还发出了耀眼的蓝光，仿佛一盏闪烁的汞弧灯，然后眨眼间又变成了燃烧的霓虹。它们的触手仿佛一串串发光的弹珠，在水中摇曳着——就像是你在夜间从空中俯视着高速公路旁的路灯。在光晕之中，勉强能看清它的巨眼，活脱脱就是人类的眼睛，眼里蕴藏着智慧，每只眼睛的周围都裹着一圈闪亮的珍珠。


  对不起，但这已经是我能做出的最佳描述。只有摄像机才能真正地捕捉到这些活万花筒的风采。我不知道自己盯着它们看了多长时间。我被它们闪亮的魅影深深吸引了，几乎忘了自己的任务。显然，网格肯定不是被这些灵巧的、鞭子般的触手弄坏的。但这些生物在此处的出现，至少值得去研究。我能想象卡尔普欣会称之为疑点。


  我正打算呼叫水面时，却看到了神奇的一幕。它其实一直在我眼前发生着，但直到此刻我才意识到了这一点。


  乌贼们在相互交谈。


  那些闪亮却又转瞬即逝的图案并不是随机产生的。我突然间明白了，它们就如同百老汇和皮卡迪利广场的灯箱广告一样有明确的意义。每隔几秒钟就会出现一个我几乎能看懂的画面，但在我做出解读之前，它又消失了。当然，我知道就连普通的章鱼也能通过迅速的颜色变换来展示自己的情绪——但眼前的这个显然要高了好几个等级。这是一种真正的交流：两个有生命的电信号，正相互间闪烁着信息。


  在看到了无疑是龙虾的画面后，我最后一丝的怀疑也消失了。尽管不是科学家，但在那一刻，我体会到了牛顿或是爱因斯坦在取得重大发现之后的喜悦。这肯定会让我成名的……


  紧接着，画面又变了——以一种极其古怪的方式。龙虾再次出现，但变小了很多。在它旁边，还有两个小得多的、样子怪异的物体。它们都由一对黑点和从黑点辐射出的十根线条组成。


  我刚说过，我们瑞士人擅长学习语言。然而，你无需太过聪明也能推断出它其实是乌贼眼中的自画像。展示在我眼前的是现场情况的一张草图，但为什么乌贼要画成这么小呢？


  我还没来得及做出猜测，画面又变了。第三只乌贼出现在了活的屏幕上——而且这一只很大，完全把那两只比了下去。信息在此处的永夜里只闪现了几秒钟，随后展示了该画面的那只生物以惊人的速度游走了，将我单独留给了它的同伴。


  到了现在，意义已经很明显了。“老天!”我冒出一个想法，“它们觉得没法对付我。它去找它们的大哥来了。”


  至于大哥有多大能力，我掌握了比乔·沃特金斯更好的证据，尽管他做了相当多的研究，收集了众多的剪报。


  为此，我打算尽快脱离现场——你应该不会感到奇怪吧。但在离开之前，我也想跟它们说上几句。


  在黑暗之中悬浮了这么长时间，我都忘了探照灯的威力了。它刺痛了我的双眼，肯定也没让那只倒霉的乌贼好受。在灯光野蛮的照射之下，它身上的闪光被彻底掩盖，失去了风采，变成一团苍白的果冻，上面嵌着两只黑色的果子，那是它的双眼。有那么一瞬间，它似乎吓得都瘫痪了，随后它朝着同伴离去的方向飞也似的逃窜了，我则上浮去往一个从此变得不同的世界。


  “我找到了你的破坏者，”在他们打开龙虾的舱盖时，我跟卡尔普欣说道，“如果你想知道他是谁，就去问乔·沃特金斯。”


  我故意让迪米特里困惑了一阵子，欣赏着他的表情。随后我给出了稍加编辑的报告。我暗示——没有明确承认——我碰到的乌贼绝对有能力做出所有的破坏。但是，我没有说出看到的对话，这只会引起怀疑。况且，我也需要时间来好好琢磨一下，怎么才能解决问题——如果可以的话。


  乔给了我很大帮助，尽管他知道的并不比俄国人多。他跟我说了乌贼的神经系统有多么发达，还解释了它们中有些种类能在刹那间变换外表，通过一种瞬时的三色印刷能力，因为它们的体表布满神奇的“载色体”网络。这应该是一种伪装能力的进化，它似乎能自然地——甚至可以说是必然地——发展成一个沟通系统。


  但有件事让乔觉得忧心。


  “它们在网格旁边干什么呢？”他一直皱着眉头问我，“它们是冷血无脊椎动物。它们应该不喜欢热，就跟不喜欢光一样。”


  乔想不明白。我却想通了。事实上，我认为它是整个谜团的关键。


  我现在能肯定，这些乌贼出现在亭可海沟的原因和人类去往南极或是上月球的原因一样。纯粹是科学上的好奇心引得它们离开冰冷的家，来调查海沟崖壁上冒出的热泉。这里出现了一个奇异且无法解释的现象——还可能会威胁到它们的生活。因此它们叫来了体形巨大的表亲(仆人？奴隶!)帮它们取了一截样本用以调查。我无法想象它们有能理解它的希望，毕竟就在一个世纪之前，即使连地球上的科学家也无法做到。但它们做出了尝试，这才是关键。


  明天，我们开始实施反制措施。我会回到亭可海沟，装上高强度的灯光，夏皮罗希望此举能赶走乌贼。但这个诡计能支持多久呢，一旦有智慧正在深处觉醒？


  我坐在古老的弗雷德里克城堡的城垛上，看着月亮在印度洋上升起，同时录下一段话。如果一切顺利，这段话倒是一个不错的开篇(乔一直在劝说我写一本书)，可以接着它往下写，把这次经历写出来。如果不顺——那就……喂，乔，我在跟你说话呢。请你按照你的意思随便改吧，我为没能给你和列夫所有的事实而感到抱歉。现在你该明白为什么了吧。


  不管会发生什么，请记住：它们是美丽且神奇的生物，如果可以的话，请试着跟它们和平相处。


  收件人：莫斯科电力部


  发件人：列夫·夏皮罗，亭可马里水热电力项目总工程师


  克劳斯·穆勒先生最后一次下潜后，我们在他的个人物品中找到了一份录音。随信附上录音完整的文字稿。我们感谢《时代周刊》的乔·沃特金斯在某几个要点上的帮助。


  你应该还记得，穆勒先生最后能听清的对讲是说给沃特金斯先生听的，信息如下：“乔!你对梅尔维尔的理解是对的!这东西绝对巨——”


  (译者：老光)


  [1] 斯培西亚：意大利城市。


  [2] 亭可马里：斯里兰卡东北部港市。


  [3] 塔斯社：苏联的国家通讯社，曾是世界五大新闻通讯社之一。


  



  秘密


  



  1963年8月11日首次发表于《本周》(This Week)，标题为《月亮上的秘密》


  收录于《来自太阳的风》


  



  亨利·库珀到了月球快两周之后才发现出了问题。刚开始只是无端的怀疑，一种预感，一个冷静的科学记者不会太把它当真。毕竟，他是应联合国太空署的请求来这里的。太空署一向注重公共关系——尤其是在批预算之前。没办法，一个过于拥挤的世界哭着喊着需要更多的道路、更多的学校和更多的海上农场，并抗议在太空里浪费了好几十亿的资金。


  所以他来了这里，再次巡游月球，每天传送回两千字的报告。好奇心已经磨平了，但这个相当于非洲大小的世界上仍然充满着奇迹和神秘——全貌虽已绘制成图，却几乎未被探索过。离开加压穹顶、实验室和航天站不远处就是张着大嘴的旷野，吸引着人们不断前来接受挑战。


  当然，月球上有些部分已变得太过熟悉。还有谁没见过在雨海尘土上留下的陨坑？亮闪闪的金属铭牌用地球上的三种官方用语宣布着：


  在此处


  世界标准时间20:01


  1959年9月13日


  首个人造物体抵达另一个世界


  库珀参观过月球二号的坟墓——以及继它之后的那位登月者更出名的坟墓。但这些东西都属于过去，就像是哥伦布和莱特兄弟，都已消退在了历史里。现在，他关心的是未来。


  当他在阿基米德航天站降落后，站长显然很高兴他能到访，并亲自关怀了他的行程。交通、住宿和官方向导都安排得十分妥当。他可以去任何他想去的地方，问任何他感兴趣的问题。太空署相信他，因为他写的报道一向准确，态度也相当友好。但现在游览出了问题，他不知道原因，他决心要找出来。


  他拿起电话说道：“接线员？请接警察局。我想跟警务总监通话。”


  钱德拉·库马拉斯瓦米应该配了制服，但库珀从来没见他穿过。根据约好的，他们俩在小公园的入口处碰了面，小公园是柏拉图市最主要的骄傲和休闲场所。在人为的二十四小时“一天”的早晨时段，这里几乎是空的，他们可以不受打扰地交谈。


  他们走在狭窄的石子路上，谈起了旧时光，谈起了他们在大学里共同的朋友，以及行星间政治的最新动向。等他们走到公园的中间，就在漆成蓝色的大穹顶正下方时，库珀开始说起了正题。


  “你掌握月球上发生的一切，钱德拉，”他说道，“你也知道我来这里是给太空署做个系列报道——并且希望在回到地球后能以此写本书。但为什么有人要在我面前隐瞒东西呢？”


  想要催促钱德拉是不可能的，他回答问题时总是有自己的节奏，而且因为嘴里叼着手工的巴伐利亚烟斗，也不怎么方便说话。


  “什么人？”他终于问道。


  “你真的不知道吗？”


  总监摇了摇头。


  “一点都不知道。”他回答道。库珀知道他说的是实话。钱德拉可能会沉默，但绝不会撒谎。


  “我就怕你会这么说。好吧，如果你知道得不比我多，那我就跟你分享一条我仅有的线索——它让我害怕。医学研究部想把我挡在外面。”


  “嗯……”钱德拉回答道，并将烟斗拿在了手里，若有所思地看着它。


  “你不说些什么吗？”


  “你没跟我说太多的线索。记住，我只是个警察，我缺乏记者那种敏锐的想象力。”


  “我只能跟你说，我跟医学研究部接触得越深，气氛就变得越诡异。上一次我来这里时，每个人都很友好，还跟我说了很多有趣的故事。但现在我连部长都见不到了。他要么总是很忙，要么是去了月球的另一面。话说回来，他是个什么样的人？”


  “黑斯廷斯博士？一个脾气暴躁的小个子。非常能干，但不容易共事。”


  “他想隐瞒什么？”


  “认识你这么久了，我相信你肯定想到了些有趣的推理。”


  “噢，我想到过毒品、贪污，还有政治阴谋——但在目前的形势下，它们都没道理。因此剩下的原因让我起了鸡皮疙瘩。”


  钱德拉的眉毛扬成了一个沉默的问号。


  “行星间瘟疫。”库珀直白地说道。


  “我还以为这是不可能的。”


  “是的——我自己也写过文章，证明其他行星上的生命形式因为其化学结构太另类，无法跟我们相互作用，我们的微生物和寄生虫花了好几百万年的时间才适应了我们的身体。但我一直都怀疑这结论是否正确。假如有一艘船从火星回来，带来了非常凶猛的玩意儿——就连医生也无法对付呢？”


  长时间的沉默后，钱德拉开口说道：“我会开始调查。我也感觉不好，因为有一个事件你可能还不知道。上个月医学部有三个人疯了——这种情况相当、相当罕见。”


  他瞥了一眼手表，然后又看了眼人造天空。天空看上去离我们很远，其实它离我们的头顶只有两百英尺。


  “我们还是快点离开吧，”他说道，“再过五分钟就到晨雨时间了。”


  两个星期之后，电话来了，而且是在半夜——真正的月球夜晚。根据柏拉图城市的时间，现在是周日的早晨。


  “亨利？我是钱德拉。你能在半小时后跟我在五号气闸见面吗？好的——到时候见。”


  终于来了。库珀知道五号气闸意味着他们要到穹顶的外面去。钱德拉肯定发现了什么。


  月球车行驶在尘土和岩石压成的崎岖道路上，缓缓离开了城市。因为司机的存在，他们之间没怎么对话。在南部的天空，低垂的地球几乎是个整圆，给地狱般的风景投下了明亮的蓝光。库珀暗自想着，不管一个人怎么努力，也无法将月球描绘成一个迷人的地方。但是，大自然能严守自己的秘密，要想找到迷人的地方，人们必须去探寻。


  城市里众多穹顶已然落在了异常弯曲的地平线下方。很快，月球车驶离了大路，开上了一条几乎看不见的小路。十分钟后，库珀看到前方有一个亮闪闪的半球，矗立在一条孤立的岩石山脊上。还有一辆车停在了入口旁，车上画着红十字符号。看来，他们不是唯一的访客。


  他们也不是不速之客。随着他们接近穹顶，气闸朝他们伸出了一根粗软管，摸索着在月球车表面找到了位置并固定到位。随着压力的平衡，你能听到嘶嘶的声音。随后，库珀跟着钱德拉进入了建筑物。


  气闸操作员领着他们穿过弧形的走廊，随后沿着辐射状的通道走到了穹顶的中央。时不时地，他们能瞥见各种实验室、科学仪器、计算机——都显得十分普通，而且因为是星期日的早晨，也无人在操作它们。向导催促他们进了一间圆形的大房间并在他们身后关上了门，库珀暗自揣测他们肯定是已经抵达了此建筑的中心。


  这里是个小小的动物园。他们身边摆满了各种笼子、箱子和罐子，里面装着种类繁多的来自地球的动物和植物。在房间中央等着他们的是一个矮小的、头发灰白的男人，他看上去非常忧虑，也非常不高兴。


  “黑斯廷斯博士，”库马拉斯瓦米说道，“这位是库珀先生。”总监扭头看了眼他的旅伴，接着说道，“我说服了博士，这是唯一能使你安静的方式——也就是跟你坦白一切。”


  “老实说，”黑斯廷斯说道，“我也无所谓了。”他的声音飘忽不定，仿佛快要失去控制。库珀想着，嘿，又有一个人快要疯了。


  科学家没有浪费时间在握手之类的礼节上。他走向其中一个笼子，拿出了一团毛茸茸的东西，并把它递给了库珀。


  “你知道这是什么吗？”他突然开口问道。


  “当然。一只仓鼠——最普通的实验室动物。”


  “是。”黑斯廷斯说道，“一只非常普通的金毛仓鼠。只不过它已经五岁了——和这个笼子里的其他仓鼠一样。”


  “是吗？那有什么奇怪的？”


  “噢，不奇怪，一点都不奇怪……除了一个小问题，仓鼠的寿命只有两年。而我们这里的有些家伙都活了十年了。”


  有那么一阵子，没人开口说话，但房间里并不安静。到处都传来沙沙声、爬行声和抓挠声，还有隐约的呜咽声和小动物的叫声。随后，库珀小声叫了起来：“老天——你找到了延长生命的办法!”


  “不是我，”黑斯廷斯坦白道，“不是我们找到的。是月球给我们的……它就在我们的鼻子尖底下。”


  他似乎重新控制了自己的情绪——仿佛又变回了一个纯粹的科学家，只是为了发现本身而欣喜，并不在意发现能带来的好处。


  “在地球上，”他说道，“我们整个一生都在和引力做斗争。它磨损了我们的肌肉，拉着我们的胃变了形。在七十年的时间里，心脏得提着血液爬高多少英里？这其中所有的努力，所有的劳累，在月球上都降低到了六分之一。一个一百八十磅重的人在这里只重三十磅。”


  “我明白了，”库珀缓慢地说道，“仓鼠能活十年——人呢？”


  “并不是简单地成正比，”黑斯廷斯说道，“它跟物种和体形相关。甚至在一个月以前我们都无法确定。但现在我们已经相当有把握了：在月球上人类的寿命至少能到两百岁。”


  “那你们还一直在保守这个秘密!”


  “你这个笨蛋!你不明白吗？”


  “别急，博士——别急。”钱德拉柔声说道。


  黑斯廷斯再次控制住了自己，可以看到他用了很大的力气。他开始用一种冰冷的语气说话，话音如同冰冷的雨滴渗入了库珀的脑海。


  “想想那上面的人，”他指着头顶上方看不见的地球说道，月球上没人能忽视那个亮闪闪的存在。“他们有六十亿，挤满了所有的大陆——现在甚至都挤进了海底。而在这里——”他指着地面，“我们只有十万人，生活在一个几乎空荡荡的世界上。但在这个世界里，我们需要科技和工程上的奇迹才能存活，在这里，一个智商高达一百五的人甚至都无法找到工作。


  “现在我们发现自己能活两百年。想象一下他们对此会做出什么反应!现在它是你的问题了，记者先生，你自找的。请告诉我——我真的很想知道——你将如何把这个消息告诉他们呢？”


  他等待着，等待着。库珀张开了嘴，然后又闭上了，不知道该说什么。


  在房间远处的角落里，有只小猴子发出了叫声。


  (译者：老光)


  



  转弗兰肯斯坦，请按F键


  



  1965年1月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  收录于《来自太阳的风》


  



  一九七五年十二月一日格林尼治时间凌晨一点五十分，世界上所有的电话都响了起来。


  有两亿五千万个人拿起了听筒，怀着愠怒或是疑惑听了几秒钟。那些在半夜里被叫起的人以为是远方的朋友打来了电话，因为就在前一天，宣传到人尽皆知的卫星电话系统刚投入了使用。但线上没有人说话，只有一个声音，在很多人耳里听着像是大海的咆哮。还有一些人觉得那是竖琴的琴弦在风中震动的声音。然而，就在那一刻，还有更多的人回忆起了一个童年时期的神秘之声——血液在血管里脉动的声音，跟把贝壳罩上耳朵之后听到的声音一样。不管是什么，总之它延续了不超过二十秒，随后就被拨号音取代了。


  世界上的用户们暗自咒骂着、嘟囔着“打错了”，随后挂上了电话。有人想打电话去投诉，但电话似乎总是占线。几个小时之后，所有人都忘了这件事——除了那些身负重任、需要对此种事件加以关注的人。


  在邮政研究院里，争论持续了整整一个早上，却毫无头绪。在午餐期间它也没能平息，饥饿的工程师们蜂拥着去了街对面的小餐馆。


  “我仍然认为，”威利·史密斯说道，他是个固态电子工程师，“那只是一个暂时的电涌，是卫星网络接入时引发的。”


  “肯定跟卫星有关，”电路设计师朱尔斯·雷纳同意道，“但为什么会延迟？卫星是午夜接入的，电话是两个小时之后才响的——我们都是那个时候被吵醒的。”他猛地打了个哈欠。


  “你怎么看，博士？”计算机程序员鲍勃·安德鲁斯问道，“你一早上都没怎么说话。你肯定有什么想法吧？”


  约翰·威廉姆斯博士，数学处的头头，窘迫地晃了晃身子。


  “是的，”他说道，“我有。但是你会觉得我在胡扯。”


  “没关系。即便它跟你用笔名写的那些科幻小说一样扯，仍然能给我们一些线索。”


  威廉姆斯的脸红了，但只红了一点点。大家都知道他的那些小说，他也不觉得有什么难为情的。毕竟，它们都被收录在了一本书里。(是那种五先令一本的廉价图书，他本人手里还有两百多本。)


  “好吧，”他在桌布上比画着说道，“这想法我在脑子里琢磨了好几年了。你们考虑过自动电话交换系统和人脑的相似之处吗？”


  “难道还有谁没想过吗？”他的一个听众接嘴道，“这想法能一直追溯到格拉汉姆·贝尔。”


  “可能吧。我并没有说它是我的想法。我的意思是现在已到了认真对待它的时候了。”他斜着眼睛不满地看了看桌子上方的日光灯管，这个雾气朦胧的冬日需要它们来提供光明，“这些灯管是怎么回事？它们闪了足足有五分钟了。”


  “别管它们了。可能是梅奇忘了付电费了。你接着跟我们讲你的推理吧。”


  “大部分都不是推理，都是简单的事实。我们知道人类的大脑是一个交换系统——神经元——通过神经以一种精巧的方式互联在一起。自动电话交换系统也是一个交换系统——选择器等等——通过电线连在一起。”


  “同意，”史密斯说道，“但这个类比站不住脚。大脑里应该有一百五十亿个神经元吧？这可比一个自动交换系统里的交换器多多了。”


  威廉姆斯的回答被一个低飞的喷气式飞机打断了。他不得不等着小餐馆停止了震动之后才接着往下说。


  “从来没听过它们飞得这么低，”安德鲁斯抱怨道，“应该违法了吧。”


  “肯定是，不过别担心——伦敦机场管理局会抓他的。”


  “我觉得不会，”雷纳说道，“刚才就是伦敦机场在引导一架协和飞机降落。但是我从来没听到过协和机能飞得这么慢。幸好我没在上头。”


  “我们还要不要继续这该死的讨论了？”史密斯问道。


  “你说人类大脑里有一百五十亿个神经元是没错，”威廉姆斯自信满满地接着说道，“这也是问题的关键点。一百五十亿听上去是个很大的数字，其实不然。早在二十世纪六十年代，世界上自动交换系统里的交换器个数已经超过这个数字，到了今天，它们的数量差不多已经扩大到了五倍。”


  “明白了，”雷纳缓慢地说道，“而且到昨天为止，它们都做好了互联的准备，就等着卫星连接投入使用。”


  “正确。”


  现场沉寂了下来，只有远处传来了消防车的警报声。


  “让我来捋一下，”史密斯说道，“你的意思是世界上的电话系统变成了一个大脑？”


  “这只是一个粗糙的说法——拟人化的说法。我倾向于称之为临界数量。”威廉姆斯朝前方伸出双手，手指虚握着。


  “这里有两团铀-235。只要你不让它们接触，什么也不会发生。但一旦你把它们聚集到一起，”——他边说边做出相应的动作——“你会得到一个跟一大团铀完全不同的东西。你会制造一个半英里宽的大洞。


  “我们的电话系统也是一样。今天之前，它们大体上都是独立的，自顾自的。但现在我们突然加入了成倍的连接节点，网络融合成一体，也就到达了临界值。”


  “这里的临界值是什么意思？”史密斯说道。


  “那就换个更合适的词——意识。”


  “一个奇怪的意识，”雷纳说道，“它用什么来充当感觉器官？”


  “有啊，世界上所有的电台和电视台都能给它提供信息，通过它们的电话线。这应该够它用一阵了!还有存在所有计算机里的数据可供它访问——加上电子图书馆、雷达追踪系统、自动生产线上的遥测设备。噢，它肯定不缺感觉器官!我们还没法想象他眼里的世界是什么样子，但肯定比我们眼里的更富有层次、更复杂。”


  “假如你说的都对，因为听上去还挺有意思的，”雷纳说道，“那除了思考之外，它还会做什么呢？它哪里也去不了，它没有肢体。”


  “它干吗要去哪里？它已经无处不在了!而且这个行星上任何一个遥控的电子设备都能成为它的四肢。”


  “现在我明白为什么有延时了，”安德鲁斯插嘴道，“它是在半夜孕育的，但直到今早一点五十分才出生。吵醒我们的铃声——是出生时的哭喊。”


  他企图让自己显得是在开玩笑，但并不成功，没人发出笑声。头顶上方的灯管依然在恼人地闪烁着，好像还闪得更厉害了。随后，负责电力设备的吉姆·斯莫从小餐馆门口叫嚷着进来，打断了他们。


  “看看这个，伙计们，”他得意地笑着说道，并在同事眼前挥着一张纸，“我发财了。见过这样的银行对账单吗？”


  威廉姆斯博士接过递出的对账单，瞥了一眼上面的内容，随后大声念出了余额：“999 999 897.87英镑。”


  “这也不奇怪，”他在众人的笑声中接着说道，“在我看来，你实际上是透支了一百零二英镑，计算机犯了个小疏忽，在这个数字上加上了十一个九。在银行刚转用十进制时，这种事情经常发生。”


  “我知道，我知道，”斯莫说道，“但不要搅了我的好梦。我要把这张对账单裱起来。要是我以此开一张几百万英镑的支票去兑现，又会发生什么呢？如果被退票，我能起诉银行吗？”


  “肯定没戏，”雷纳回答道，“我打赌银行肯定好几年前就想到了这一点，用不知印在哪里的小字保护住了自己。不过，顺便问一句，你什么时候拿到的对账单？”


  “中午送来的。直接送到了我办公室，我老婆还没机会看到它呢。”


  “嗯。这就意味着它是今天一早打印的。肯定已经过了午夜……”


  “你这么说是什么意思？你们一个个脸怎么都拉得那么长？”


  没人理睬他。谁让他又放出了一只野兔呢？猎狗们又齐声吠了起来。


  “有人懂银行的自动系统吗？”史密斯问道，“它们是怎么连在一起的？”


  “和如今的其他东西都一样，”安德鲁斯说道，“它们都在同一个网络里。世界上所有的计算机都在相互交流。你得了一分，约翰。如果真的有麻烦了，我猜这里是最先出问题的地方之一。当然，除了电话系统本身。”


  “怎么还没人回答我在吉姆进来之前问的问题，”雷纳抱怨道，“这个超级大脑会做什么？它会是善意的——恶意的——还是无取向？它会知道我们的存在吗？还是会认为它所处理的电信号是唯一的现实？”


  “看来你开始相信我了，”威廉姆斯说道，脸上露出了满意的微笑，“我只能通过问另一个问题来回答你的问题。一个新生儿会做什么？它会开始寻找食物。”他抬头看了眼闪烁的灯光。“老天，”他徐徐说道，仿佛头脑里突然想到了什么，“这就是它唯一需要的食物——电。”


  “这也扯得太没边了，”史密斯说道，“我们的午餐怎么还没来？二十分钟前我们就下单了。”


  没人理睬他。


  “接下来，”雷纳接着威廉姆斯没说完的话往下说道，“它就要四处观察，还要活动活动胳膊腿。也就是说，它想要玩，就像是成长中的婴儿。”


  “婴儿会打破东西。”有人小声说了句。


  “不用想也知道，它肯定有足够多的玩具。刚刚从我们头上飞过的协和飞机。自动生产线。大街上的红绿灯。”


  “你这么一说我倒想起来了，”斯莫插嘴道，“外面的交通出问题了——整整十分钟没动窝。看上去像是发生了大塞车。”


  “我猜还有个地方着火了。我刚刚听到了消防车的声音。”


  “我听到了两次——好像是那边的工业园发生了爆炸。希望没那么严重。”


  “梅奇，拿点蜡烛来。我们都看不见了!”


  “我才想起来——这地方的厨房都是用电的。我们要吃冷餐了，假如我们还能吃到的话。”


  “至少我们在等的时候还能看会儿报纸。你手里拿的是最新版的吗，吉姆？”


  “是的。还没时间看呢。嗯……看来今天早上确实发生了很多奇怪的事故——火车信号灯坏了，安全阀失灵导致主水管爆裂，多人投诉昨晚的骚扰电话……”


  他翻了一页，突然间安静下来。


  “怎么了？”


  斯莫没有说话，而是直接把报纸递了过来。报纸上面只有头版刊载了些有意义的内容，其余的版面上满是一行行的乱码，零零散散地夹杂着些不协调的广告，如同一个精神错乱的海洋里露出了几座心智健康的小岛。它们显然是独立编排的，因而逃过了它们身边的文字所遭受的捉弄。


  “这就是远距离排版和自动派送造成的，”安德鲁斯抱怨道，“恐怕舰队街把太多的鸡蛋放到了同一个电子篮子里。”


  “恐怕我们自己也是，”威廉姆斯悲哀地说道，“我们自己也是。”


  “容我插一句，要我说，这张桌子旁的人都犯了群体性歇斯底里症，”史密斯用坚定的语气大声说着，“我想跟你们强调，没什么好担心的——即使约翰的幻想成真了。我们只需关掉卫星，一切就又回到了昨天。”


  “脑前额叶切除术，”威廉姆斯喃喃自语道，“我想到过。”


  “嗯？噢，对——切掉一大片大脑，这肯定能起作用。当然，代价不菲，而且我们还得回到以前互相发电报的年代。但是文明能得以持续。”


  不远处传来一声短促尖锐的爆炸声。


  “感觉不妙，”安德鲁斯紧张地说道，“我们听一下英国广播公司有什么说的吧。一点钟的新闻刚刚开始。”


  他伸手从公文包里掏出了一个半导体收音机。


  “……史无前例大量的工业事故，美国的军事基地发射了三轮导弹齐射，原因不明。因为雷达出现异常，有几座机场需暂停运营。由于信息处理系统已完全失灵，银行和股市均已关闭。”(“这么说的话……”斯莫喃喃自语着，其他人立刻朝他嘘着让他闭嘴。)“请稍等——有最新消息……好了。我们刚刚收到消息，所有新发射的通信卫星均已失联。它们不再接受地面的指令。根据——”


  广播戛然而止，看来连无线电波都消失了。安德鲁斯伸手旋转着调谐旋钮，可是所有的波段内都没有声音。


  就在此时，雷纳开口说话了，听上去离歇斯底里不远了：“那个脑前额叶切除术是个好主意，约翰。不幸的是那个婴儿已经想到了。”


  威廉姆斯慢慢地站了起来。


  “我们还是回实验室吧，”他说道，“肯定能找到解决的办法。”


  但他知道已经太迟了。对于智人而言，电话已经给他们敲响了丧钟。


  (译者：老光)


  



  来自太阳的风


  



  1964年3月首次发表于《童子军生活》(Boy's Life)，标题为《太阳干扰机》


  收录于《来自太阳的风》


  



  使用太阳风帆在太空中竞赛，这想法有些异想天开，但科学家正在积极研究这个点子来作为一种推进模式。这个故事原先的题目叫《太阳干扰机》，但因为波尔·安德森几乎同时产生了相同的想法，我不得不很快改掉了名字。


  



  巨大的圆盘状风帆在拉索上扬起，已经兜满了刮在行星之间的风。再过三分钟，比赛就要开始了，但约翰·默顿却感觉比过去一年中的任何时刻都更轻松、更平静。等俱乐部会长发出信号后，不管戴安娜号会带着他走向胜利还是失败，总之他已经实现了梦想。一生之中都在为他人设计飞船，如今他终于能驾驶自己的风帆翱翔太空了。


  “两分钟倒计时，”座舱内的电台响了起来，“请确认是否已做好准备。”


  一个接一个地，船长们做出了响应。默顿能认出所有的声音——有些声音紧张，有些声音放松——他们都是他的朋友加对手。在四个有人居住的世界上，只有二十个左右的人能驾驭太阳风帆，他们全都集中在这里，有的在起跑线上，还有的在护航舰上，所有的人都盘旋在赤道上方两万两千英里的轨道高处。


  “一号——游丝号——准备完毕。”


  “二号——圣玛丽亚号——好了。”


  “三号——太阳光束号——可以了。”


  “四号——武麦拉号——可以出发。”


  默顿听到这个呼号后笑了。原始时代的航天发射场，构成了太空传统的一部分，现在这个时刻就该纪念一下那些先于他飞天的人类。


  “五号——列别捷夫号——我们准备好了。”


  “六号——阿拉克涅号——好了。”


  现在轮到排在队尾的他了，想到在这个小座舱内说的话至少能被五十亿人听到，他不禁感觉有些异样。


  “七号——戴安娜号——准备出发。”


  “一至七号都确认了，”裁判的小艇上传来了仪式化的声音，“一分钟倒计时。”


  默顿差点没听到。他在对拉索上的张力做最后的检查。测力计上的指针都很稳，巨大的风帆已绷紧，在阳光下，它的镜面反射着耀眼的光芒。


  在飘浮于潜望镜旁失重中的默顿看来，风帆似乎填满了整个太空。它也可能真的能填满——因为它的表面积足足有五千万平方英尺，通过长达近一百英里的拉索连接到他的座舱上。曾经如同白云般行驶在中国海上的运茶船，把它们所有的帆缝在一起，也比不上一面戴安娜在太阳底下展开的帆。不过，它比肥皂泡厚不了多少。两个平方英里的铝箔，厚度却只有百万分之几个英寸。


  “倒数十秒。开启所有的摄像机。”


  这么大的家伙，却又这么脆弱，人类的头脑实在难以想象。然而，更让人难以想象的是，这面脆弱的镜子仅靠捕捉到的太阳光就能将他推离地球的怀抱。


  “……五、四、三、二、一，切断!”


  七片刀刃划过，切断了七根将风帆与母船相连的细绳。每艘风帆都配了一艘母船，它既是组装的平台，也能提供后勤服务。直到这一刻之前，它们都在以一个紧密的队形绕着地球旋转，但从现在开始，风帆就要开始散开了，就像蒲公英的种子一样随风飘扬。第一个飘过月球的风帆将成为胜利者。


  在戴安娜号上，似乎一切都还跟原来一样。但默顿知道实际情况并非如此。虽然自己的身体没感受到加速度，但船上的仪表告诉他，此刻风帆正以千分之一个重力加速度前进着。对火箭而言，这个数字简直不值一提——但这已是太阳风帆达到过的最好纪录了。戴安娜的设计很精巧，巨型帆面的表现也符合计算。按照这个加速度，绕地球两圈之后就能达到逃逸速度，然后他就能往月球飞去，太阳的全部力量在后面为他加油。


  太阳的全部力量……他无奈地笑了笑，想起了跟地球上的听众解释太阳风帆原理时的各种努力。在早期，他只能通过这种方式筹钱。虽然他是宇宙之力公司的首席设计师，一系列大获成功的飞船给他带来了众多荣誉，但公司对他的业余爱好却并不热心。


  “把你的手放到阳光下，”他对听众说道，“能感觉到什么？热，当然。但是，还有压力——尽管你从未感觉到，因为它太小了。在你手掌的面积上，它施加的力只有百万分之一盎司。


  “然而，在太空里，即便这么小的压力也有大用场，因为它一直存在，一个小时接一个小时，一天连一天。和火箭燃料不一样，它是免费的，而且取之不竭。只要我们有决心，我们就能找到办法利用它。我们可以制造风帆来捕捉太阳喷出的辐射。”


  讲到这里，他会取出几平方码的帆面材料扔给听众。银色的薄膜会扭转卷曲，如同烟雾一般，并在热气流的作用下缓慢地朝着天花板飘去。


  “你们能看到它有多轻，”他继续说道，“一个平方英里的重量只有一吨，却能收集五磅的辐射压力。所以它会开始移动——它也可以拖着我们一起前进，只需装上索具即可。


  “当然，它的加速度会很小——大概只有千分之一个重力加速度。听上去不怎么样，但让我们先来仔细分析一下。


  “它意味着在第一秒内，我们大概会移动五分之一个英寸。我打赌一只健康的蜗牛也能爬得比这更快。但是，一分钟过后，我们已走过了有六十英尺，速度也达到了每小时一英里多。这成绩还不坏吧，对一个仅靠太阳光推动的东西而言!一个小时后，我们离起点已经有四十英里了，速度也达到了每小时八十英里。请记住，太空里没有摩擦力，因此一旦你让什么东西移动了，它会一直动下去。知道一艘加速度只有千分之一重力的飞船飞了一整天之后速度能到多少吗？你们肯定不会相信的：每小时近两千英里!如果它从轨道上起飞——当然，它也必须从轨道上起飞——两天以内它就能到达逃逸速度。而且不需要烧一滴油!”


  很好，他说服了他们。到最后，他甚至说服了宇宙之力。在过去的二十年里，一项新的运动产生了。它被称为亿万富翁的运动，确实也没错。不过，它已经开始通过宣传和电视覆盖产生收入。四个大陆和两个世界通过它来展示自己的威望，它还有史上数量最为庞大的观众。


  戴安娜的出发不错，是时候关注一下对手了。默顿小心翼翼地移动着——尽管在操控座舱和精密索具之间装了减震器，他还是不想冒任何风险——并把自己固定在潜望镜前。


  它们就在外面，看着像是在太空的黑色背景上种下了奇特的银色鲜花。最近的那艘是南美洲的圣玛丽亚号，离他只有五十英里。它的形状和小孩子的风筝很像，只不过这个风筝的每条边都至少有一英里。稍微远一些的是航天格勒大学的列别捷夫号，看着像是个马耳他十字，组成了十字四条边的帆显然可以改变角度用以控制航向。相反的，亚澳联邦的武麦拉号是个简单的降落伞，周长足有四英里。通用飞船的阿拉克涅号，如它名字所显示的那样[1]，看上去像是个蜘蛛网，制造过程也和蜘蛛结网一样，由机器人飞船从中央往外摊开。欧洲太空公司的游丝号采用了同样的设计，只是面积稍微小点。火星共和国的太阳光束号是个平整的圆环，中间有一个直径半英里的洞，帆面还在缓慢地旋转，因此离心力把它舒张开了。这种设计思路已经存在很久了，但从未有人实现过它，默顿十分肯定殖民地的居民在转弯时会遇到麻烦。


  但在那一刻来临之前，还有六个小时。此时，风帆正缓慢且优雅地移动在它们那二十四小时轨道的前四分之一赛程上。在比赛的初期，他们都在背对着太阳前进——就好像是跑在了太阳风的前面。必须要尽可能利用这一圈加速，等船转到地球的另一侧时，他们就要面对着太阳前进了。


  是时候做第一次检查了，默顿暗自想着，趁着自己还没必要操心航向的时候。他通过潜望镜对帆面做了仔细的检查，主要关注了与索具相连的地方。风帆的拉索——窄窄的暗色塑料薄膜条——要不是因为镀了一层荧光，否则肯定完全看不到。此刻，它们看着像是一条条绷紧的发光线条，朝着几百码外的巨帆延伸而去。每条拉索都配备了电动绞盘，比渔竿用的绞盘大不了多少。小小的绞盘一直在转动，收线放线，跟随着自动驾驶的指令将风帆维持在与太阳合适的角度。


  太阳光在巨大且柔软的镜面上的表演看上去十分美丽。帆面以一种缓慢且稳定的振动起伏着，推着多个太阳的镜像在它表面前进，直至在边缘消失。如此巨大的薄膜状结构产生这种轻微的振动符合预期。它们通常没有害处，但默顿仍仔细地观察它们。有时，它们会造成被称为“蠕动”的灾难性震荡，将风帆撕成碎片。


  对一切都满意之后，他掉转了潜望镜的方向，再次检查了对手的位置。跟他预料的一样：距离开始拉开，效率较低的风帆已然落后。但比赛要等他们进入地球的阴影后才算真正开始。到时候，操纵性和速度一样将会起到决定性的作用。


  听上去有些奇怪，比赛才刚刚开始，但他觉得睡上一觉可能是个好主意。其他风帆上的两人小组可以轮流值守，但默顿这边没人能帮他。他必须依靠自己的体能，就像那个顽强的船长约书亚·史洛坎驾驶着他小小的浪花号一样。那位美国船长独自一人驾驶着浪花号环游了世界，他肯定想不到两个世纪之后，有一个人独自驾驶着风帆从地球航行到了月球——从某种程度上来说，是受到了他的激励。


  默顿用座椅上的弹力带绑住了自己的腿和腰，并将诱眠电极贴在了前额上。他在定时器上设了三个小时，随后放松了身体。轻微地、如催眠般地，电脉冲刺激着他的大脑额叶。彩色的光圈在他紧闭的眼睑下方舒展开来，一直舒展到了天边。然后，一片空白……


  刺耳的警报声将他从无梦的睡眠中拽了出来。他一下子就清醒了，眼睛扫视着仪表盘。只过去了两个小时——但加速计上有个红灯在闪烁。推力在下降，戴安娜正在失去动力。


  默顿首先想到的是风帆可能出了什么问题，或许是防旋转设备失灵了，导致索具缠到了一起。他很快扫了眼显示拉索张力的仪表。奇怪——风帆的一侧读数是正常的，但另一侧的张力正在缓慢下降，甚至在他看的时候，读数仍在下降。


  他突然灵光一现，抓过潜望镜，转换到了广角模式，开始扫描风帆的边缘。是的——问题就在那里，而且原因也只能有一个。


  一个巨大且边角锐利的阴影正掠过风帆那亮闪闪的表面。黑暗正在笼罩戴安娜，就像有一片乌云挡在了它和太阳之间。在黑暗之中，没了推动它前进的光线，它会失去所有的动力，无助地飘浮于太空之中。


  但是，这地方位于地球上方足有两万英里，显然是不可能有乌云的。如果有阴影的话，一定是人为的。


  默顿转动着潜望镜对准了太阳，并换了个滤镜，可以让他直视太阳耀眼的表面而不会致盲。他不禁露出了笑容。


  “4a号机动，”他嘟囔了一声，“那就来比一下谁是这方面的老手。”


  看上去像是有一个巨大的行星正在越过太阳表面，一个黑色的大圆盘已经切入了它的边缘。后方二十英里处，游丝号正设法制造一个人造日食，主要是为了针对戴安娜。


  该机动完全合乎规则。在从前的海上竞赛，船长经常会抢夺对手的风力。运气好的话，你能困住对手，让他的帆完全瘪下来——等他解决完问题后，你已经远远地超在前面了。


  默顿并不打算就此缴械。他有足够的时间做出避让机动；在驾驶太阳风帆时，形势的发展通常都比较缓慢。游丝号至少还需要二十分钟才能完全遮蔽太阳，将他置于黑暗之中。


  戴安娜的微型计算机——跟火柴盒差不多大，但能力却等同于一千个人类数学家——只思考了一秒钟就给出了答案。他需要打开三号和四号操控面板，让帆面再多倾斜二十度，然后辐射压力就能将他推出游丝号那危险的阴影，再次回到太阳的完全照射之下。遗憾的是他不得不去干预自动驾驶，因为它已经被调教成能达到最快的速度——不过，这就是他在这里的原因。正是因为如此，太阳风帆才成了一场竞赛，而不只是计算机之间的智斗。


  一号和六号操控索松弛了，随着张力的消失，它们荡起了节奏缓慢的波浪，如同两条昏昏欲睡的蛇。两英里之外，三角形的面板开始懒洋洋地张开，将太阳光反射到了帆上。然而，等了很长时间后，仍然像是没发生什么变化。要习惯这种慢动作的世界还真不容易，任何一个动作都需要好几分钟的时间才能产生视觉上的效果。随后，默顿看到帆面确实朝着太阳倾斜了——游丝号的影子正在离开，那个圆锥状的阴影消失在了太空的永夜之中。


  还没等到影子消失、太阳恢复到整圆，他就反转了倾斜，将戴安娜号带回到了原来的航程上。它新获得的动量将带着它继续走出危险，没必要调整得太过，要是往一侧走得太远，可能会打乱自己原先的部署。这又是一个难以学到的经验：你在太空里做出一个行动的同时，就得考虑到何时将它停止。


  他将警告信号复位，让它为报告下一次的自然或人为的威胁做好准备。游丝号，或是其他竞争者中的一个，可能还会尝试对他使用同样的伎俩。是时候吃点东西了，尽管他并不觉得十分饿。一个人在太空中用不了多少体能，很容易忘了吃东西。不仅容易忘——而且还很危险，因为当发生紧急状况时，你可能没有储存足够的体力来应对。


  他打开了第一袋食物，意兴阑珊地看了一眼。标签上的名字——太空美味——就足以倒了他的胃口。他对名字下面印着的承诺抱有很大的怀疑：“保证没有碎屑。”有人说碎屑对飞船的威胁比陨石还要大，它们能飘进最意想不到的地方，导致短路，阻塞关键的气流交换，还会潜入一些理当完全密闭的仪器。


  话虽如此，肝泥香肠下肚的感觉还是不错的，巧克力和菠萝泥也令人满意。塑料球咖啡正在电热器上加热时，外部世界突然闯入了他的宁静。会长小艇上的电台操作员呼叫了他。


  “默顿博士？要是你方便，杰里米·布莱尔想跟你聊几句。”布莱尔是个相对尽职的新闻评论员，默顿上过他的节目很多次了。当然，他可以拒绝采访，但他喜欢布莱尔，而且此刻他也无法声称自己很忙。“好的。”他回答道。


  “你好，默顿博士，”评论员的声音立即响了起来，“很高兴你能抽出几分钟时间。还有，向你表示祝贺——你好像领先了。”


  “比赛刚开始，一切都还没定呢。”默顿谨慎地回答道。


  “告诉我，博士，你为什么决定要一个人驾驶戴安娜号？是因为之前从来没人这么做过吗？”


  “怎么说呢，这不就是个很好的理由吗？当然，这不是唯一的理由。”他停顿了一下，谨慎地挑选着用词，“你也知道质量在太阳风帆竞赛中是个关键因素。第二个人，加上他所有的装备，意味着会增加额外的五百磅。输赢可能就在这点差别上。”


  “你有信心来单独操纵戴安娜吗？”


  “还算有吧，多亏了我设计的自动控制。我的主要工作是监督并做出决定。”


  “但是——那可是两个平方英里的帆哪!感觉不像是一个人能对付的。”


  默顿笑了。“为什么不行呢？那两个平方英里只是制造了一个最多十磅的拉力。我的小指头都比它力气大。”


  “好的，谢谢你，博士。祝你好运。我们稍后再聊。”


  评论员下线了，默顿觉得有些不好意思。因为他的回答中只有部分是实话，而且他知道以布莱尔的精明，他肯定都知道。


  他出现在这里，而且是一个人，理由只有一个。在接近四十年的时间里，他和众多的由几百甚至上千人组成的小组一起工作过，设计了有史以来最复杂的交通工具。在最近的二十年里，他还领导了其中的一个小组，看着自己的创造飞向了恒星。(有时……也会有失败，他一直都没忘，尽管不是他的错。)他成了名人，拥有成功的职业生涯。然而，他自己从来没独自完成过什么，一直是大部队中的一分子。


  这是他追求个人成就的最后机会了，他不想和任何人分享。至少五年内都不会再有新的太阳风帆比赛，太阳的平静期即将结束，另一轮的坏天气就要到来，届时整个太阳系内都将刮起辐射风暴。当自然条件允许这些脆弱的、无保护层的风帆再次扬帆时，他就太老了。实际上，他现在已经不年轻了……


  他把空了的食物容器丢进废物桶，再次看起了潜望镜。一开始，他只能找到五艘其他的飞艇，武麦拉不知道去哪儿了。他花了好几分钟才找到它——在列别捷夫的阴影之中，有一个暗淡的、遮住了星光的幽灵。他能想象那些亚澳人正疯了似的忙着解救自己，并为落入陷阱而懊悔不已。这表明列别捷夫具有非一般的机动性。需要对它警惕，尽管目前它还离得太远，无法威胁到戴安娜。


  到了现在，地球已几乎消失，亏成一条狭窄明亮的、仍在向着阳光的方向稳步前进、变得越来越窄的光弧。与耀眼的光弧成对比，微弱的光线勾勒出了行星夜间部分的轮廓，时不时地，透过云层的空隙，能看到大城市散发出的磷光。黑暗的圆盘已经遮挡了很大一部分的银河系。再过几分钟，它将开始侵蚀太阳。


  随着戴安娜安静地滑入地球的阴影，光线开始变暗，一种紫色的、暮光般的色调——就如同在几千英里的下方看到的落日景色一样——掠过了帆面。太阳坠入了地平线下方，没过几分钟，夜幕就降临了。


  默顿回望着他刚才走过的轨迹，现在绕着地球已转了四分之一圈。他看着其他飞艇的耀斑也眨着眼一个接一个地消失，它们都跟着他进入了短暂的夜晚。还有一个小时太阳就会从这个巨大的黑幕中冒出头来，而在此期间，由于缺乏动力，他们只能无奈地飘浮。


  他打开外部探照灯，开始检查起黑了的帆面和桁条。已经有上千英亩的薄膜开始泛起涟漪，并塌了下来。拉索也松弛了，必须要卷起一部分，否则它们会缠到一起。不过这一切都在他意料之中，一切都在按计划进行。


  五十英里后的阿拉克涅号和圣玛丽亚号就没这么幸运了。随着电台在紧急频道上突然响起，默顿得知了他们的麻烦。


  “二号和六号，这里是控制中心。你们正在相撞的轨迹上；再过六十五分钟你们的轨迹就会相交!需要协助吗？”


  很长时间都没听到回话，两位船长在花时间吸收这个坏消息。默顿想知道是谁的错。可能是一艘风帆想遮蔽另一艘，但在它们两个被黑暗笼罩之前，还没来得及完成机动。现在，他们什么也做不了了，只能缓慢地、但无可避免地相遇，无法改变哪怕一小度的航向。


  然而——六十五分钟!刚好够他们走出地球的阴影，再次进入阳光。他们还有一线机会，要是他们的风帆能捕捉到足够的能量来避免相撞。阿拉克涅号和圣玛丽亚号上肯定在进行着疯狂的计算。


  阿拉克涅号率先回复了。它的回答跟默顿所预料的一样。


  “六号呼叫控制中心。我们不需要协助，谢谢。我们自己解决。”


  不出所料，默顿心里想着。不过，这倒是一场好戏。比赛中的第一个紧张场面即将上演，就在沉睡中的地球的午夜线上空。


  接下来的一个小时里，默顿忙着照料自己的风帆，顾不上替阿拉克涅号和圣玛丽亚号担忧。在黑暗之中盯紧五千万平方英尺暗淡的薄膜并非易事，只有探照灯狭长的光线和距离遥远的月亮照亮着它。从现在开始，他必须将这个巨大表面的侧边对准太阳，而且要一直维持到跑完将近一半的地球绕行轨道。因为在接下来的十二至十四个小时里，风帆会成为一个累赘，他会面对着太阳前进，它的光线只会将它推向前进轨迹的后方。很遗憾他不能先将风帆完全收起，等有用之后再次扬开，还没人能找到切实可行的办法。


  在遥远的下方，首缕晨曦正在地球的边缘探头探脑。再过十分钟，太阳就将走出日食。随着辐射照耀到帆面上，飘浮的风帆将再次获取动力。对阿拉克涅号和圣玛丽亚号而言，那将是它们的危机时刻——事实上，对他们所有人来说都是如此。


  默顿转动着潜望镜，找到了在星空背景下飘浮的那两个黑点。它们异常接近——相互间可能还不到三英里。他感觉它们应该能成功吧……


  太阳从太平洋上升起，晨光如同爆炸般在地球的边缘亮起。风帆和拉索先是短暂地反射出深红色的光，接着变成了金色，最后稳定在了白天的那种纯白光。测力计的指针开始偏离零刻度——但只偏了一点点。戴安娜仍几乎没什么加速度，因为帆的侧边对准了太阳，它的加速度只有一个重力的百万分之几。


  但是，阿拉克涅号和圣玛丽亚号却用上了所有能用的帆面，想要尽快脱离对方。此刻，它们之间的距离已不足两英里，随着它们的风帆感受到第一缕阳光的推动，那两朵亮闪闪的薄膜云正以一种折磨人的慢速舒展和张开。地球上几乎每一块屏幕都在上演这出进展缓慢的大戏，即使到了现在，就剩最后一分钟了，仍然无法分辨到底哪种结局会出现。


  这两位船长都非常固执。他们中的任何一位都可以切断风帆以降低速度，从而给另一个人机会。但他们谁都没这么做。这里面卷入了太多的声望、太多的资金、太多的荣誉。因此，阿拉克涅号和圣玛丽亚号相撞了，过程就如同冬夜掉落的雪花般宁静和温柔。


  方形的风筝以几乎察觉不到的动静爬进了圆形的蜘蛛网。长长的拉索扭转着纠缠到一起，速度慢得就如同在做梦。即便在戴安娜号上忙着操纵的默顿也无法将目光挪离这出宁静的、进展缓慢的悲剧。


  经过十多分钟的缠斗之后，亮闪闪的云朵仍然在聚合成一个无法避免的整体。随后，座舱的拉索被扯断了，它们在相隔几百码的地方擦肩而过，并朝着各自的方向飘浮而去。能看到有火箭点火了，安全艇正匆忙前去搭救他们。


  那就剩下我们五个了，默顿想着。他为那两个比赛刚开始几个小时就如此彻底地退出比赛的船长感到难过。但他们是年轻人，将来还有机会。


  刚过了几分钟，五个又降到了四个。从一开始默顿就对一直缓慢旋转的太阳光束号有疑虑，现在他的疑虑变成了现实。


  火星人风帆没能调整好帆的方向。它的旋转给了它太多的不稳定性。它那个巨大的圆环形帆面正对着太阳，而不是用侧边对着。它正被反向的风往后吹着，而且几乎是以最大的加速度。


  这是船长最不愿意见到的问题了——甚至比相撞还要糟糕，因为他只能怪自己。但在这些可怜的殖民地人渐渐落后时，并没有人表示出太多的同情。他们在赛前吹嘘过头了，现在遭受这样的命运只能说是报应。


  不过，现在还不能将太阳光束号完全抛在脑后。剩下的航程差不多还有五十万英里，它仍然有扭转局势的机会。事实上，要是再发生几个事故，它可能是唯一能完成比赛的风帆。之前就发生过这样的情况。


  接下来的十二个小时很平静，地球在天空中慢慢变大，从新生变成满盈。没什么能做的，风帆队正飘行在无推力的后半段轨道上，但默顿并未觉得时间难熬。他睡了几个小时，吃了两顿饭，写了日志，并接受了几次电台采访。偶尔，尽管次数很少，他还会跟其他船长通话，相互打着招呼，开着友善的玩笑。但多数时间里，他只是在享受飘浮在失重里，远离了地球的怀抱，多年来都没这么高兴过了。他是自己命运的主人——就像任何能上到太空里的其他人一样——驾驶着一艘倾注了他的技术与心血、已与他融为一体的风帆。


  就在他们穿越地球与太阳之间的那根看不见的线，正准备进入有动力的半程轨道时，出现了下一个退赛者。在戴安娜号上，默顿看着自己的帆旋转了一个角度来捕捉推动它的光线，并随之鼓起。加速度从接近于零开始爬升，但还要再过好几个小时它才能达到最大值。


  游丝号却再也达不到了。动力再起的那一刻总是非常危险，它没能存活下来。


  布莱尔的电台评论——默顿一直没关上，只是把声音调得很小——提醒他有情况了。“嘿，游丝号起波纹了!”他急忙看起了潜望镜，但一开始没看到游丝号的大圆盘风帆有什么问题。要想看清是挺困难的，因为它几乎是拿侧边对着他，因此看上去像是一个非常狭长的椭圆。但很快他就看到它正在一种缓慢但无法抗拒的震动之下前后摇摆。除非船员能通过适时且轻柔地操纵拉索来减缓这些波纹，否则风帆将把自己撕成碎片。


  他们尽了最大的努力，而且过了二十分钟后，看上去他们已经成功了。紧接着，靠近风帆中心的某处，薄膜的缝合处开始撕裂。它被辐射压力推动着慢慢地突了起来，就像是火焰上冉冉升起的烟。不到一刻钟，帆完全消失了，只剩下起支撑作用的辐射状的张力梁条。再次有火箭点火，一艘小艇前去打捞游丝号的座舱和它里面失望的船员。


  “这上面越来越冷清了，不是吗？”船长电台上响起一个对话声。


  “你可不冷清，迪米特里，”默顿反驳道，“你在后面还有人陪你。我才是真正地一个人跑在前面。”这可不是什么自吹自擂，到了此刻，戴安娜已经比第二名领先三百英里，而且在接下来的几个小时里，它的优势还将进一步扩大。


  列别捷夫号上的迪米特里·马科夫发出了友善的笑声。他听上去一点儿也不像一个会轻易认输的人，默顿心里想着。


  “别忘了那个龟兔赛跑的故事，”俄国人说道，“在接下来的二十五万英里内，什么都可能发生。”


  一切发生得很快。那时他们刚完成第一圈的地球轨道飞行，并再次越过了起点——但高度要高很多，归功于太阳光赐予的能量。默顿仔细标定了其他风帆的位置，并将数据录入计算机。它给武麦拉算出的答案是如此奇怪，以至于他马上又检查了一遍。


  数据没有错——亚澳人正在以一个惊人的速度赶上来。没有哪艘太阳风帆能达到这种速度，除非……


  在潜望镜里匆匆一瞥，答案已然揭晓。武麦拉的索具，为了要达到最小质量而减轻到了极限，终于撑不住断了。还在飞行的只是它的帆，依旧保持着形状，在他后面不断地追赶，如同一条在风中起舞的手绢。两个小时之后，它拍着翅膀在离他不到二十英里的地方超过了他，但早在此之前，亚澳人已然加入会长小艇上不断扩大的队伍。


  现在就成了戴安娜和列别捷夫之间的对决了——因为尽管火星人还没放弃，但他们落在了一千多英里的后面，不再被视为一个真正的威胁。从目前的形势来看，很难看到列别捷夫有超过戴安娜的机会。但是，第二圈才刚开始，还要再次经历日食和漫长缓慢的面对着太阳的自由飘行，默顿感觉越来越不安了。


  他认识这位俄国飞行员和背后的设计师。他们想赢这个比赛整整二十年了——而且，老实说，只有他们的赢才算公平。不正是彼得·尼古拉耶维奇·列别捷夫在二十世纪初首次发现了阳光也有压力吗？但他们从来没赢过。


  他们也绝不会放弃。迪米特里肯定有什么主意——肯定会非常惊人。


  在竞赛风帆后方一千英里的官方小艇上，会长冯·斯特拉腾带着沮丧的怒气注视着电文。它是从那一串围绕在太阳炽热表面高处的太阳观测台发来的，飞行了一亿多英里。它带来了最坏的消息。


  会长——当然，这个头衔纯粹是个荣誉称号，在地球上他是哈佛大学的太空物理学教授——并不相信它一定会到来。竞赛从来没这么晚开始过，因为发生了多次的延期。他们冒险赌了一下——现在，似乎他们赌输了。


  在远离太阳表面的深处，巨大的力量正在聚集。相当于一百万颗氢弹爆炸的能量可能随时都会以太阳耀斑的形式喷发出来。以每小时几百万英里的速度爬升，一堵比地球大上好几倍的隐形火墙即将跳离太阳，进入太空。


  电离气体云可能不会撞到地球。但万一它会撞上，从它出发到相撞只需一天多的时间。飞船可以保护自己，它们有护盾，还有强大的磁性涂层。但是轻巧的太阳风帆，舱壁薄得跟纸一样，对这种威胁毫无抵抗之力。必须将船员撤离，比赛也只得放弃了。


  约翰·默顿在驾驶着戴安娜号绕地球飞行第二圈时，对此一无所知。如果一切顺利，这将是最后一圈了，对他和对俄国人都是如此。通过太阳光提供的能量，他们已经获取了好几千英里的高度。在这一圈里，他们应该能完全逃离地球，朝着月球做长距离飞行。现在是两者之间的对决了，太阳光束号上的船员在与旋转的风帆艰苦斗争了十万英里后终于放弃了。


  默顿并没感觉到累，他吃得睡得都不错，戴安娜也表现得相当令人钦佩。自动驾驶如同一只忙碌的蜘蛛调节着索具的张力，一直将巨大的帆面保持着与太阳合适的角度，比任何人类的船长做得都要好。尽管到现在为止，两平方英里的薄膜上可能被上百个微型陨石击中过，但大头针般大小的洞眼并未影响到推力。


  他只担心两件事。首先是八号拉索，它已无法再接受调节。没有任何征兆，绞盘突然就卡住了。尽管航天工程已发展了这么多年，齿轮在真空里仍然会锁住。他无法放长或是收紧这根绳索，只能尽量依靠其余的绳索来弥补。幸运的是，最困难的机动部分已经过去，从现在开始，戴安娜将背朝着太阳前进，完全是顺着太阳风的风势。就跟从前的水手经常说的那样，风从你背后刮来时，行船更容易。


  他的另一个担心是列别捷夫号，仍然跟在他身后三百英里处。这艘俄国船展示了惊人的机动性，归功于安装在中央帆上那四幅能倾斜一定角度的巨大面板。它在围绕地球旋转时，帆面的翻转异常精确。但是，为了获取机动性，它必须牺牲速度。你无法同时获取两者。在前方漫长的直线赛道上，默顿应该仍能保住领先地位。不过，距离戴安娜冲过月球背面还有三到四天的时间，在那之前，他还无法确保一定能胜利。


  果然，比赛进入到第五十个小时、绕行地球轨道第二圈刚刚结束时，马科夫亮出了他的小计谋。


  “你好，约翰，”他通过船长电台随意地说道，“我想让你看一下这个。应该挺有意思的。”


  默顿拉着自己到了潜望镜跟前，并把放大倍数调到了最高。在视野里，星空的背景下有一个非常显眼的物体，那就是列别捷夫号亮闪闪的马耳他十字，很小，但是很清晰。就在他看的时候，十字的四条边缓慢地脱离了中央帆，逐渐飘散开来，并带着所有的张力梁和索具进入了太空。


  马科夫抛弃了所有不必要的质量，因为他已到达逃逸速度，不再需要为了获得速度而绕着地球转圈。从现在开始，列别捷夫将变得几乎无法操控——但无所谓了，它已经完成了所有需要技巧的部分。就跟从前的船员故意扔掉自己的舵和沉重的龙骨一样，它知道剩下的航程将是在平静的海面上顺风直线航行。


  “祝贺你，迪米特里，”默顿在电台上回答道，“把戏不错。但还不够好，你追不上我的。”


  “我还没结束呢，”俄国人回答道，“我的国家有一个古老的冬日传说，讲的是有个雪橇被狼追的故事。为了救自己，赶雪橇的人必须把乘客一个接一个地丢下雪橇。你懂这里面的类比吗？”


  默顿当然懂。在最后的直线赛程上，迪米特里不再需要他的副驾驶了。列别捷夫号为了获胜真是豁出去了。


  “亚历克西斯会不高兴的，”默顿回答道，“而且，这也违反规则。”


  “亚历克西斯确实不高兴，但我是船长。他只需要等上十分钟，会长会救起他的。规则也没规定过船员人数——你应该知道啊。”


  默顿没有回答。他正忙于计算，用上了他所知的列别捷夫的设计参数。等他算完时，他知道比赛的结果仍然未知。等他在预计的时间越过月球时，列别捷夫可能也刚好能赶上他。


  然而，比赛的结果已经被确定了，而且是在九千两百万英里之外做出的。


  在水星轨道背面的三号太阳观测台，自动仪器记录了耀斑的整个过程。一亿平方英里的太阳表面爆发出了蓝白色的怒火，与它相比，那个圆盘上的其他地方都褪色成了土黄色。在那个沸腾的地狱之中，大耀斑喷发出的带电等离子气体正在扭曲盘旋，如同一个活的生物在它自己创造的磁场里起舞。而飞在它前面、以光速前进的则是紫外线和X射线，相当于警告信号。它们将于八分钟内抵达地球，相对来说没什么危害。跟在它们后面、以每小时四百万英里悠然飞来的带电粒子可就没那么客气了——只要再过一天多，致命的辐射云就能淹没戴安娜、列别捷夫和陪伴着它们的小小船队。


  会长将自己的决定推到了最后一刻。即便侦测到等离子流已经越过了金星的轨道，它仍然有机会错过地球。但当它离这里只剩四个小时的路程并已经被月球上的雷达网络追踪到了时，他知道没有希望了。在接下来的五到六年中，不会再有太阳风帆竞赛了——直到太阳再次平静下来。


  整个太阳系里都响起了叹息声。戴安娜和列别捷夫已经相互咬着走完了地球到月球之间一半的路程——现在没人能知道到底哪艘风帆更出色。爱好者们将花上好几年的时间争论结果，历史则会简单地写下：“由于太阳风暴，比赛被取消。”


  当约翰·默顿收到命令时，他感觉到了一种长大后从未有过的苦涩。他十岁生日时的记忆在这么多年后又冒了出来，锐利且清晰。父母跟他保证，肯定会送他一个著名飞船晨星号的等比例模型，他花了好几个星期计划了该如何组装它，要把它挂在卧室里的什么地方。可随后，到了最后一刻，父亲打破了他的希望。“对不起，约翰——它太贵了。要不明年……”


  半个世纪过去了，在度过了成功的一生后，他又成了个心碎的男孩。


  有那么一瞬间，他想过要违反会长的命令。要是他继续航行，不顾警告呢？即便比赛取消了，他仍然可以越过月球，创造纪录，成为好几代人口中的英雄。


  但这么做比愚蠢还要糟糕，这么做等于自杀——而且是非常痛苦的死法。他看到过死于辐射的人，他们飞船上的磁场护盾在太空中失灵了。不行——这么做不值得……


  他同样也为迪米特里·马科夫感到惋惜。他们两个都有资格取胜，但现在谁也赢不了了。在太阳发脾气的时候，没人能跟它怄气，即使你能乘着它的光航行到宇宙边际。


  会长的小艇就在后方五十英里，和列别捷夫并排航行，准备接走它的船长。银色的风帆飞走了，迪米特里砍断了拉索——他能体会他心里面的感受。小小的座舱会被带回到地球，应该还能再次利用，但风帆只能扬起一次。


  他可以现在就按下抛帆按钮，节省救援者几分钟的时间。但他做不到。他想在船上待到最后一刻，这艘小船是他这么长时间以来的梦想和生命。巨大的风帆正以合适的角度迎着太阳，产生着最大的推力。它已将他推离了地球，而且戴安娜号还在加速。


  随后，不知从哪里来的决心，而且没有丝毫的迟疑，他知道了必须要做什么。他最后一次坐在了那台已带着他走完去月球一半路程的计算机前。


  完事后，他收起了日志和一些个人物品，随后钻进了紧急救生服里，动作很笨拙，因为没怎么练过，而且要一个人来完成也不是件易事。会长的声音在电台上响起时，他正在合上头盔。


  “我们五分钟之后跟你会合，船长。请切断你的帆，以防我们卷进去。”


  约翰·默顿，太阳风帆戴安娜号的首任也是最后一任船长，犹豫了一下。他最后一次看了眼狭小的座舱，亮闪闪的仪器，排列整齐的控制钮，它们现在都锁定在了最后的位置。随后，他对着麦克风说道：“我要弃船。不必急着救我。戴安娜可以自己飞行。”


  会长没有回答，他因此心怀感激。冯·斯特拉腾教授肯定猜到了会发生什么——也知道在这个最后的时刻，他想自己一个人静一下。


  他并没有打开气闸。逃逸气体的冲力温柔地推着他进入了太空。这个推力是他给戴安娜最后的礼物。它缓慢地飞离了他，在阳光下闪耀着夺目的光芒，这阳光将是它未来几个世纪里的依靠。两天后它将闪着光经过月球，但月球就和地球一样，不可能抓住它。没了他质量的拖累，每航行一天，它将增加两千英里的时速。一个月后，它将以快过任何人造物体的速度飞行。


  太阳光的力量随着距离变远会逐渐降低，它的加速度也会降下来。但即使到了火星轨道，它也能每天增加一千英里的时速。而且，在那之前很久，它就已经快到连太阳都抓不住了。比任何一个穿过恒星系的彗星还要快，它将一直前往深空。


  几英里外火箭喷出的火光吸引了默顿的目光。小艇正在靠近，准备接上他——比戴安娜所能达到的最大加速度还要大好几千倍。但在燃料消耗殆尽之前，它的引擎只能燃烧几分钟——而戴安娜仍在加速，被太阳永恒的光芒一直推着往外，直到遥远的未来。


  “再见，小家伙。”约翰·默顿说道，“不知道下一对看着你的眼睛属于谁？还要再过多少个千年你才会被看到？”


  随着小艇圆滚滚的鼻子出现在他面前，他终于感到了平静。他再也没机会赢得去月球的比赛了，但他的风帆却是人类第一艘驶向群星的飞船。


  (译者：老光)


  [1] 阿拉克涅是希腊神话中的人物，擅长编织和刺绣，受到雅典娜女神的惩罚，子子孙孙都要变成蜘蛛的形态。


  



  神之食


  



  1964年5月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  收录于《来自太阳的风》


  



  我必须要警告你，主席先生，我提到的许多证据都非常令人作呕。它们跟人类的某种天性有关，我们很少会公开进行讨论，更不可能在国会委员会的面前提及。但恐怕我们必须面对它们。有时，我们必须撕下伪善的面具。现在就是这样一个时刻。


  你们和我，先生们，都是食肉动物的后代。通过你们的表情，我相信你们中的大多数人都不明白这个术语的意思。好吧，这不奇怪——它来自于一门已过时了两千年的语言。或许我该避免使用委婉的说法，而是直截了当，即便我不得不使用在礼仪社会里从来没听到过的词。要是冒犯到了你们，我先跟你们道个歉。


  直到几个世纪之前，几乎整个人类最钟爱的食物就是肉——曾经活着的动物身上的肉。我不是想让你们反胃，我说的是个简单的事实，你们可以去查历史书……


  没问题，主席先生，我可以等到欧文参议员感觉好点了再继续。我们这些职业人员有时会忘了普通人听到这种陈述之后会有什么反应。与此同时，我必须警告委员会，后面我还会说到更糟糕的东西。如果各位先生中有谁容易呕吐，我建议你们跟着参议员先出去，趁着还来得及……


  好吧，我可以继续了吗？在现代社会以前，所有的食物都分成了两类。大多数的食物都产自于植物——谷物、水果、浮游生物、藻类以及其他各种蔬菜。我们很难想象，我们的祖先大多数都是农夫，用原始且通常会很艰苦的方式从陆地或海洋里收集食物，但这是真的。


  第二类食物，请允许我回到令人不悦的话题上，就是肉，产自于数目相对较小的动物身上。你们可能还熟悉它们中的一部分——牛、猪、羊、鲸。多数人——很抱歉我必须强调这一点，但这个事实是毋庸置疑的——喜欢肉多过于其他食物，尽管只有最富有的人才能尽情享用。对大多数人而言，肉很少见，只是偶尔会在百分之九十的蔬菜之中加点肉以增加味道。


  如果我们能平静地、不带感情色彩地来看待这个事——我希望欧文参议员现在能做到这一点了——我们会发现肉注定是一种稀有且昂贵的食物，因为生产它的方式实在是太过低效了。要生产一公斤的肉，与之相关的动物至少需要消耗十公斤的植物类食物——通常这些食物也能直接为人类食用。在二十世纪的人口爆炸之后，这种状态再也无法维持了，其原因其实与审美、道德之类的考虑无关。任何一个吃肉的人都把他的至少十个同胞置于了挨饿的境地……


  幸运的是，生物化学家们解决了问题；正如你们所知道的，答案来自于太空探索历程中的无数个副产品之一。所有的食物——不管是动物还是植物——都是由一些非常常见的元素构成的。碳、氢、氧、氮，还有硫和磷——这六个，再加上其他的一些元素，以几乎无穷的方式组合到一起，构成了所有人类已吃过的或是将来会吃到的食物。在面对殖民月球和其他行星的问题时，二十一世纪的生物化学家发明了用基本的原材料，包括水、空气和岩石，来制造食物的方法。这是项伟大的、有可能是最重要的科学发明。但我们不应该过于骄傲。植物王国领先了我们几十亿年。


  化学家现在可以合成任何你想得到的食物，不管它在自然界是否有对应的种类。当然，也发生过事故——甚至是灾难。工业帝国兴起，然后又衰亡，从农业化的耕种和畜牧到如今巨大的自动工厂和全素主义，过程是相当痛苦的。但它是必须的，我们因此而过上了更好的生活。饥荒的危险已经永远消除了，我们拥有了丰富多彩的食物，任何一个其他的年代都无法想象。


  此外，当然也有道德上的收获。我们不再需要谋杀成百万头的动物了，像屠宰场和肉店这样令人作呕的机构已经从地球表面消失了。我们很难想象，我们的祖先怎么能忍受这样的行为，尽管他们既粗鄙又野蛮。


  然而——要跟过去一刀两断是不可能的。正如我已经指出的，我们是食肉动物。我们继承了长达一百万年时间养成的口味和偏好。不管我们是否喜欢，就在几年之前，我们中的一些曾祖父还在享受牛羊肉以及猪肉——只要他们能搞到。如今我们其实也在吃……


  哦，老天，或许从现在开始，欧文参议员还是待在外面为好。或许，我不应该说得这么直白。我真正的意思是，我们现在吃的很多合成食物和古老的自然产品有着一样的结构。事实上，它们中有些是完全拷贝过来的，没有任何化学方法或其他检验手段能找出有什么不同之处。这种情况既符合逻辑，也无可避免。我们这些制造商只是拿了自然的食物作为模板，复制了它们的味道和质地。


  当然，我们也创造了新名字，绝不会给你任何解剖上或是动物分类学上的暗示，因此没人会联想到名字背后的生命。当你走进一家饭店，你在菜单上找到的大多数单词都是在进入二十一世纪后才发明的，剩下的也都借用了法语的词源，没多少人能认出来。如果你想找到自己的忍耐极限，你可以试一个十分有趣但会令人极其不快的实验。国会图书馆的保密区里保存了大量来自著名饭店的菜单——是的，白宫宴会的传统已经有五百年了。它们那种粗暴的、如同解剖室式的坦白，让人不忍卒读。我想不到还有别的什么东西能如此生动地揭示我们与仅仅几代之前的祖先有如此大的鸿沟。


  是的，主席先生——我就快说到点子上了。我刚才说的一切都很重要，尽管不怎么中听。我并不想倒你们的胃口，我只是想做好铺垫，为了对竞争者三行星食品公司提出指控。如果你们不了解这个背景，你们还会以为我只是在草率地抱怨，是因为“神之食”问世以来令我公司遭受了严重亏损而激发的。


  新的食品，先生们，每个星期都在被发明出来。很难追踪到它们的全部。它们来了又走，就像是女人的时尚，一千种里面只有一种能在菜单上新造一个永久的位置。一夜之间就能成为公众的热门是异常罕见的，我也承认“神之食”品牌下推出的一系列食品是整个食品工业有史以来最伟大的成功。你们都知道结果：所有的其他品种都被赶出了市场。


  自然地，我们被迫接受了挑战。我公司里的生物化学家不比太阳系里的其他人差，他们很快就着手研究神之食。我并不是在透露自己的商业秘密，但我跟你们说，我们收藏了几乎所有人类吃过的食品样本，无论是自然的还是合成的——甚至包括那些你们从未听说过的新鲜玩意儿，像是炸鱿鱼、蜂蜜蝗虫、孔雀舌、金星多足虫……我们那个巨大的风味与质地图书馆是这个行业里最基本的库存，业内的其他公司也是如此。从中我们能以任何想象得到的方式来混合它们，通常我们可以毫不费力地复制任何竞争者推出的食品。


  但神之食让我们在很长一段时间内都摸不着头脑。它的蛋白——脂肪结构显示它就是一种肉，没什么复杂的地方——然而我们就是无法完全复制它。这是我的化学家第一次遭遇到了失败，他们中没人能解释到底是什么东西让这玩意儿这么受欢迎——正如我们都知道的，与之相比，其他食物都变得寡然无味。它真的是神赐的？但其实是我想多了。


  很快，主席先生，三行星食品的总裁就会出现在你们面前——不怎么情愿，我敢肯定。他会跟你们说神之食是由空气、水、石灰石、硫、磷以及其他一些元素合成而来的。说的一点儿也没错，但这是整个故事中最无关紧要的部分了。因为我们现在发现了他的秘密——和大多数的秘密一样，一旦你明白了，它其实非常简单。


  我真的必须祝贺我的竞争者。他终于为人类从自然界找到了无限数量的理想食物。直到现在，它的供应还是非常小，因而有幸能品尝到它的美食家都对它赞赏有加。毫无例外地，他们都发誓没有其他任何东西能和它媲美。


  是的，三行星的化学家完成了一个技术上的创举。现在，轮到你们来解决道德和哲学上的问题了。当我开始陈词时，我用了一个古老的词语叫“食肉动物”。现在，我必须要再跟你们介绍一个词。我读给你们听：食-人-族……


  (译者：老光)


  



  最终命令


  



  1965年11月首次发表于《奇谈怪论杂志》(Bizarre! Mystery Magazine)


  收录于《来自太阳的风》


  



  “……这是总统在发表讲话。当你们听到我在念这段消息时，意味着我已经死了，我们的国家也灭亡了。但你们都是士兵——我们国家有史以来最训练有素的士兵。你们知道该如何遵守命令。现在，你们必须遵守我下达给你们的、最困难的……”


  困难？一级雷达长苦涩地想着。不，现在变容易了，因为他们看到了曾经深爱的土地被许多个太阳烤焦了。不会再有任何犹豫，不会再有任何顾忌，不会再区分无辜还是有罪，如同众神的报复。但是，为什么，为什么这么晚才下命令呢？


  “……你们都知道将你们布置在月球背后的秘密轨道上机动的原因。知道你们的存在，但又无法确定你们的位置，侵略者在向我们发起进攻之前会三思。你们是最终极的制衡手段，地震炸弹能碾碎埋在发射井里的导弹，能击沉趴在海底的核潜艇，却没法炸到你们。你们仍可以反击，即使我们其他的武器都被摧毁了……”


  他们已经这么做了，船长暗自想着。他看着行动指示板上的灯一个接一个地熄灭，直到一个都没剩。或许，有很多人都尽到了他们的责任，如果没有，他很快就会替他们完成工作。在第一波反击之中幸存下来的任何东西都不可能逃过他正在准备的攻击。


  “……敌人要么是出了意外，要么是疯了，才会在面对着你们所代表的威胁之下依然挑起战争。我们的生命都维系于这个理论。现在，出于我们永远都无法得知的原因，我们赌输了……”


  首席宇航员的目光挪到了中央控制室一侧的舷窗上。是的，他们真的输了。地球就挂在那里，宛如一弯新月，在星空背景下散发出绚丽的银光。乍看上去，它似乎没什么变化，但再看一眼就看出了不同——黑暗的部分不再是全黑了。


  它的表面星星点点地散布着亮光，如同鬼火一般，曾经是城市的地方燃起了火海。火点已灭了很多，因为可以烧的东西不多了。


  熟悉的声音仍在坟墓的另一侧诉说着。信号长不知道这消息是多长时间之前录制的。堡垒内的超人战斗计算机还存储了其他什么密令吗？它们应该不会被发出了吧，因为它们所对应的军事局势没能出现？他将思绪从那些个没能出现的局势上收了回来，转而专心考虑起眼下这个骇人的、依然无法想象的现实。


  “……如果我们失败了，但还没有被毁灭，我们希望能用你们的存在来当作谈判的筹码。现在，连最后一丝希望也消失了——跟它一起消失的是将你们部署在太空里的终极目的。”


  他是什么意思？武器长思考着。毫无疑问，终极时刻已然到来。几百万已经死了的人，还有几百万希望自己已经死了的人——当十亿吨级的黑色圆柱体旋转着冲向地球时，他们的大仇终将得报。


  奇怪，那个现在已化作尘土的人似乎能读懂他的心智。


  “……你们想不通为什么都到了这一步，我还没有下令让你们反击。我来跟你们解释。


  “现在已经太迟了。威慑已经失败。我们的祖国已经消失，报复也无法将死人救活。现在，一半的人类已经毁了，只有疯子、失去理智的人才会想到还要去摧毁另一半。二十四小时之前分裂了我们的争论已经没有意义了。你们必须尽量试着忘了过去。


  “你们拥有一个破碎行星急需的技术和知识。利用它们——不要有所保留，也不要心怀嫉恨——重建世界。我警告过你们，你们的任务将会十分艰巨。下面就是我给你们的最终命令。


  “将炸弹发射向深空，在它们远离地球一千万公里时引爆。这会向我们的敌人证实，你们已经解除了武装。他们也在收听这个消息。


  “然后，你们还要完成一个任务。列宁堡垒号上的船员们，最高苏维埃总统向你们致以永别，并命令你们向美国投降。”


  (译者：老光)


  



  黑暗之光


  



  1966年6月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  收录于《来自太阳的风》


  



  我和其他非洲人不同。他们会因为自己的国家在五十年里的进步没能赶上欧洲花了五百年才取得的进步而感到羞耻。但我也不得不承认，我们的发展速度比应当的慢，这都是被像恰卡这样的独裁者害的。在这个问题上，我们只能责怪自己。是我们的错，所以也应该由我们来解决。


  而且，我比其他人更有理由想要毁掉这位大酋长、全能者和全视者。他跟我来自同一个部落，还通过我父亲的其中一个妻子与我有亲戚关系，但自从上台以后，他就一直在迫害我的家族，尽管我们家不参与政治。我的两个哥哥失踪了，另一个在一场无法解释的车祸里丧生了。我之所以还自由，很大程度上是因为我是这个国家里为数不多的、有世界知名度的科学家之一。这一点毋庸置疑。


  和我的很多知识分子同伴一样，我也是慢慢才反对恰卡的。以前，我总觉得有时候独裁才是解决政治动荡的唯一办法——就和二十世纪三十年代被误导的德国人一样。我们那灾难性错误的首个迹象可能体现在恰卡废除了宪法并用十九世纪祖鲁皇帝[1]的名字给自己改了名，他真的相信自己是他的转世。从那时起，他的狂妄开始变本加厉。和所有的暴君一样，他谁都不信，并总觉得自己身边充斥着反叛者。


  这种感觉倒是很有根据。世人都知道至少有六次公开的行刺，肯定还有一些未公开的。它们的失败让恰卡更加坚信自己的命运，同时还加强了他的追随者们那个狂热的信念，即他是永生的。随着反对者的手段越来越激烈，大酋长的反制措施也越来越冷酷——越来越野蛮。恰卡的政权并不是非洲或是世界其他地方第一个折磨政敌的政权，但它是第一个在电视上公然这么做的。


  即便到了那时候，全世界都知晓了他的恐怖手段并深感厌恶，但令我羞耻的是，要不是命运将武器交到了我手里，我可能还是会袖手旁观。我不是个行动派，而且我憎恨暴力。然而，一旦意识到这力量交到了我手里，我再也没法坐视不管了。等到美国太空总署的技术员安装好了他们的设备，并把休斯马克十号红外通信系统交给我们时，我便开始制订计划。


  这看上去很奇怪，我的国家，虽然属于世界上最落后的国家之一，却在征服太空的行动中扮演了主要角色。这是因为地理上的偶然造成的，俄国人或是美国人对此可是一点都不喜欢，但他们也没什么办法。乌姆巴拉位于赤道上，也意味着在所有行星轨道的正下方。而且它还具备一个独特且无价的自然条件：一座名为赞部坑的死火山。


  一百多万年以前，在赞部死去的时候，岩浆一步步地退却，凝结成了一系列的台阶，形成了一个一英里宽、一千英尺深的大碗。只需挖走极少量的土方，再布好线缆，就能将它转变成地球上最大的射电望远镜。因为巨大的反射面是固定的，随着地球的自转，它每过二十四小时才能扫描几分钟给定的天空。科学家愿意付出这样的代价，为了能收取远在太阳系边缘的飞船和探测器发回的信号。


  恰卡是个他们没能预料到的问题。他是在工程几乎就要完工时上台的，他们只好设法跟他共存。幸运的是，他对科学有种近乎迷信的尊敬，而且他还需要所有能得到的美元和卢布。赤道深空设施逃过了他的狂热，事实上，他还甚至加强了它。


  那个大圆盘刚刚完工时，我首次登上了矗立在它中央的铁塔。它像是根垂直的桅杆，高度超过了一千五百英尺，支撑着巨碗焦点处的收集天线。一个小小的电梯，能载三个人，缓慢地带着我去了顶部。


  刚开始，什么也看不到，除了那个围在我身边、向着各个方向延伸了足有半英里的铝制大碗在反射着单调的光芒。但很快我就升过了火山口的边缘，可以望到远处我希望能拯救的土地。峰顶覆盖着积雪、在西方的雾霾中泛着蓝光的是坦帕拉山，非洲第二高的山峰，我跟它之间相隔着无数英里的丛林。在丛林里面蜿蜒着、打着旋的是尼亚河浑浊的河水——它是我几百万同胞们仅有的高速公路。少数的几块空地，一条铁路，还有远处城市的白色反光，它们是人类活动的唯一迹象。我再次感受到了那种无助感的冲击，每当我从高处俯瞰乌姆巴拉时，总能意识到人类在沉睡的丛林面前是多么渺小。


  电梯咔嗒一声停了，将我带到了四分之一英里的高空。我出了电梯，来到了一个满是同轴电缆和各种设备的小屋。从这里还可以再往上一小段距离，有一截楼梯伸出了房顶，通向一个比一平方码大不了多少的平台。易于头晕的人可不能上去，那上面连扶手都没有，只有中心处的一根避雷针能给人一定程度的安全感，我站在这块离云彩如此接近的三角形金属板上时，一只手始终都牢牢地抓着避雷针。


  壮丽的风景，加上轻微的、却又始终存在的由危险引发的兴奋，让我忘记了时间的流逝。我感觉自己成了神，完全摆脱了地球上的俗务，众人皆在我脚下。突然间我意识到了，如同数学一般确切，这将是一次恰卡无法拒绝的挑战。


  汤加上校，他的警卫队长，会表示反对，但他的反对肯定会被忽视。懂得恰卡的人都应该能非常确定地预计到，在开幕的那一天他会站在这里，一个人，站上好几分钟，审视着他的王国。他的警卫会待在下面的屋子里，他们已经检查了这里，认为没问题。当我从三英里外隔着射电望远镜和我的天文台之间的重重山峦发起攻击时，他们将无能为力。我庆幸有这些山峦的存在，尽管它们会让问题变得复杂，但它们能保护我免遭任何的怀疑。汤加上校是个非常聪明的人，但他应该无法想到还有枪竟然能够发射拐弯的子弹。而且，他肯定想找到一把枪，虽然他找不到子弹……


  我回到了实验室，开始了计算。很快，我就发现了第一个错误。因为我看到过马克十号的激光束能在千分之一秒内在钢板上打个洞，我就想当然地认为它也能杀人。但其实并不是这么简单。从某些方面来说，人是个比钢板更难对付的目标。人的体内大部分是水，比热是金属的十倍。一束光能在盔甲上钻个洞，或是把消息传送到远至冥王星——这也是马克十号的设计初衷——但只能给人体造成虽然疼痛却只停留在表面的灼伤。在三英里以外，我能给恰卡造成的最大伤害也无非是在他身披的那张招摇的部落毯子上钻个洞，证明他依旧是个凡人。


  有那么一阵子，我差点就要放弃计划了。但它还没有彻底失败，我本能地知道答案就在眼前，我只需仔细寻找。或许，我可以用我的隐形热子弹切断某根固定铁塔的线缆，好让它在恰卡登顶时垮塌。计算表明，只要马克十号能持续作用十五秒钟就能实现这个结果。线缆跟人不一样，它不会移动，因此没必要将宝都押在一次高能量的射击上。我可以慢慢来。


  但是，破坏望远镜相当于背叛了科学，所以等到我发现这个想法也不可行时，我甚至觉得松了一口气。桅杆的设计留了太高的安全系数，我必须要切断三根不同的线缆才能让它倒塌。这是不可能办到的。每次要让这仪器精准地对准目标，都需要好几个小时的微调。


  我必须得想其他办法。人要想看清眼皮底下的事，往往需要很长的时间，所以直到望远镜的官方启动仪式开始之前的一个星期，我才找到办法来对付恰卡，人民的父亲、全视者及全能者。


  到这时，我带的研究生已经调校好设备，我们准备进行一次全功率的测试。当它在天文台的穹顶内绕着基座旋转时，马克十号看上去就像是一台巨大的双筒反射望远镜——实际上它也确实就是台望远镜。一面直径三十六英尺的镜子聚集了激光束，并将它往外射向太空。另一面镜子的作用是收集返回的信号，同时也用来瞄准目标，如同一个超强的远距离瞄准系统。


  我们对准了最近的天体，也就是月亮，来检验精度。一天深夜，我把十字对准了新月的中心，射出了一个脉冲。两秒半之后，一个清晰的反射传了回来。可以行动了。


  还需要解决一个细节问题，而且必须由我本人秘密地来解决。射电望远镜位于天文台的北方，连绵的山峰阻碍了我们的视线，我们无法直接看到它。天文台南方一英里处有一座单独的山峰。我对它很了解，因为多年以前我帮着在那里建造了一座宇宙射线观测站。现在，它将派上别的用场，一个在我的国家仍自由时我绝对想不到的用场。


  山峰正下方有一个古堡废墟，早在几个世纪前就被废弃了。我稍微花了点工夫就找到了我需要的位置——一个小洞穴，高度还不到一码，藏在了从古墙上掉落的两块巨石之间。从蜘蛛网的状况来判断，已经有好几代没人进去过了。


  我爬进了洞口，从里面能看到整个深空设施的规模，一直延展了好几英里。它东面是旧时阿波罗项目的跟踪站，曾帮助首个登月者返回地球。再往东是一个机场，一架大型运输机正悬浮在它上空，腹部喷管向下喷射着气流。但真正让我感兴趣的还是在这个点位上能毫无遮挡地看到马克十号的穹顶，以及在它北方三英里处射电望远镜的桅杆。


  我花三天时间在隐蔽的洞内安装了一面镀银完美、表面异常平整的镜子。为了精确固定镜子的朝向，我不得不进行步骤繁琐的毫米级微调，这花了我太长的时间，我都担心无法及时完成了。但好在我终于调好了角度，精确到了不到一秒角。当我用马克十号瞄准山上的秘密地点时，可以清晰地看到身后的小山。视野狭窄，但也足够了，目标区域只有一码宽，我可以观察到它的全身，误差不超过一英寸。


  沿着我设置好的线路，光可以来回穿梭。无论我在瞄准镜里看到什么，它都会自动地出现在发射镜的射击路径上。


  三天后，我坐在安静的天文台里，电源块在我身边嗡嗡地低吟着，看着恰卡进入望远镜的视野里，感觉还真有些怪。一瞬间我感觉到了成功的喜悦，就像是天文学家计算了一个新行星的轨道，接着真的发现它出现在星空里预测的位置上。我看到他时，那张冷酷的脸正侧对着我，在我用的最大倍数下，显得离我只有三十英尺远。我耐心地等待着，怀着冷静的自信，等待着我确定会到来的那一刻——恰卡在镜中直视我的那一刻。随后，我用左手划了个符号，向一位不可直述其名的古神致敬，并用右手合上电容器组的闸门，发射了激光，射出了无声的、隐形的雷霆，越过了重重山峦。


  是的，这种做法好多了。恰卡死不足惜，但死亡会把他变成殉道士，反而会加强他政权的统治。我送给他的礼物比死亡还要恐怖，能将他的支持者扔进信仰崩塌的恐惧。


  恰卡仍然活着。但全视者什么也看不到了。在不到几毫秒的时间内，我把他变得连街上最可怜的乞丐都不如。


  我甚至都没弄疼他。当纤弱的视网膜被一千个太阳的热能烤化时，你是感觉不到疼的。


  (译者：老光)


  [1] 指恰卡·祖鲁(Shaka Zulu，约1781—1828)，非洲祖鲁族首领，祖鲁王国建立者，也是著名的暴君。


  



  最长的科幻故事


  



  1966年10月首次发表于《银河系》(Galaxy)，标题为《故事中的故事》


  收录于《来自太阳的风》


  



  当编辑弗雷德里克·波尔出版了这个故事后，他不禁吹嘘起自己有多么聪明，可以在一页纸上编排下无限多个字。


  



  亲爱的金克斯先生：


  恐怕你的想法并不是那么原创。作家的作品尚未问世就总是遭到剽窃，这种故事能至少追溯到赫伯特·乔治·威尔斯的《捷足先登》。大约每周我都会收到这样一份手稿，开头是：


  



  亲爱的金克斯先生：


  恐怕你的想法并不是那么原创。作家的作品尚未问世就总是遭到剽窃，这种故事至少能追溯到赫伯特·乔治·威尔斯的《捷足先登》。大约每周我都会收到这样一份手稿，开头是：


  



  亲爱的金克斯先生：


  恐怕你的想法并不是……


  * * *


  祝你下次好运!


  谨启


  莫里斯·莫比乌斯


  编辑，《沉闷的故事》


  



  祝你下次好运!


  谨启


  莫里斯·莫比乌斯


  编辑，《沉闷的故事》


  



  祝你下次好运!


  谨启


  莫里斯·莫比乌斯


  编辑，《沉闷的故事》


  



  (译者：老光)


  



  回放


  



  1966年12月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  收录于《来自太阳的风》


  



  真是难以想象，我忘了这么多，而且还忘得这么快。我的身体已经用了四十年。我以为我了解它。然而它就像梦一样凋零了。


  胳膊，还有腿，你们在哪里？你们还属于我的时候，都为我做过什么？我发出了信号，想要命令我还依稀记得的四肢。没有动静。就像是在对着真空呐喊。


  呐喊。是的。我想呐喊。或许它们能听到我，可是连我自己都听不到。寂静淹没了我，我再也无法想象声音。我的脑海里有个词叫“音乐”，它是什么意思？


  (这么多词语，在黑暗之中飘浮在我面前，等着我去辨认。一个接一个地，它们又走了，满怀着失望。)


  你好。你回来啦。你在我脑子里走路的动静可真轻!你一进来我就知道了，但在此之前我没感觉到你在靠近。


  我感觉你很友好，感谢你的付出。但你是谁？当然，我知道你不是人。在动力场崩溃时，人类的科技无法拯救我。看到了吗，我开始变得好奇了。这是个好兆头，不是吗？既然痛苦已经消失了——终于，终于——我能开始思考了。


  是的，我准备好了。你想问什么都行。都是我应该做的。


  我叫威廉姆·文森特·纽伯格。我是星系勘测号的首席驾驶员。我出生于二〇九五年八月二十一日火星的洛厄尔港。我的妻子嘉妮塔和我的三个孩子住在木卫三上。我还是个作家。我写了很多关于我旅行的书。《飞越参宿七》还相当有名……


  发生了什么？我可能并不比你知道的多。我刚幻影化我的飞船，并正以相位速度巡航，警报声突然响了。根本来不及反应，什么也做不了。我记得座舱开始发光——还有热，热得可怕。就这么多了。爆炸肯定把我推进了太空。但我怎么活下来的？怎么会有人能及时救我呢？


  告诉我——我还剩下多少身体？为什么我感觉不到我的胳膊，我的腿？不要隐瞒真相，我不怕。如果你能送我回家，生物工程师能帮我长出新的肢体。我之前的右胳膊也不是我出生时的那一条。


  为什么你不回答？难道很难回答吗？


  你说不知道我长什么样是什么意思？你肯定救下了什么吧!


  头？


  那么是脑子吗？


  连脑子——哦，不会吧!


  对不起。我昏迷了很长时间吗？


  让我控制一下我自己。(哈!真好笑!)我是一级勘测船驾驶员文森特·威廉姆·弗雷勃格。我出生于一八九五年八月二十一日火星的莱奥特港。我有一个……不对，两个孩子……


  请再说一遍，慢慢地。我的训练能使我应对任何可能的现实。我能面对你跟我说的一切。但请慢一点。


  好吧，也不算太糟。我还不算是死了。我知道自己是谁。我甚至觉得知道自己是什么东西。


  我是一个——一个记录，位于某种奇妙的存储设备里。在飞船变成等离子气体时，你肯定是抓到了我的精神，我的灵魂。尽管我无法想象你是怎么做到的，但我这么想是有道理的。毕竟，一个原始人也无法理解我们怎么能记录一场音乐会……


  我所有的记忆都被存储在了一条磁带上，或是一块水晶里，就如同它们曾经存储在了我已蒸发的脑细胞里。不仅是我的记忆。我。我本人——文斯·魏尔伯格，二级驾驶员。


  好吧，接下来会发生什么？


  请再说一遍。我不明白。


  哦，太好了!你真的能办到？


  有一个词专门用来称呼它，一个术语……


  转弯。不，不对。


  转弯，转弯……


  转世!


  是的，是的，我明白。我必须给你一个基本的构造。请仔细看着我的想法。


  我从最上面开始。


  最上面是头。它是椭圆形的——差不多吧。上半部分长着毛。我的是拉——拉——蓝色的。


  眼睛。它们非常重要。你在其他动物那里看到过？好，省了不少麻烦。你能给我看看吗？行，这些就可以。


  现在到嘴了。奇怪——我刮胡子时看过不下一千次了，但不知怎的……


  没那么圆——窄一点。


  哦，不对，不是那个方向。它是横在脸上的……


  让我再想想……眼睛和嘴巴之间应该还有东西。


  我太笨了。连这个都想不起来，我怎么当上学员的……


  当然——是鼻子!我觉得应该再长一点。


  还有别的，我忘了点什么。这个头看上去不怎么样，还没完工。它不是我，我是比利·文斯伯格，街区里最聪明的孩子。


  这不是我的名字——我不是个孩子。我是个有二十年太空服务经验的首席驾驶员，我在重建我的身体。为什么我总是无法集中注意力？请帮帮我!


  那个怪物？我跟你说我长这个样子吗？删除它。我们必须重新开始。


  先是头。它是个标准的圆形，还戴着圆盖子……


  太难了。从别的地方开始吧。哈，我知道了——


  大腿骨连着胫骨。胫骨连着大腿骨。大腿骨连着胫骨。胫骨……


  都忘了。太晚了，太晚了。回放出问题了。谢谢你的努力。我叫……我叫……


  妈妈——你在哪里？


  妈妈——妈妈!


  妈妈妈妈妈……


  (译者：老光)


  



  残酷的天空


  



  1967年7月首次发表于《童子军生活》(Boy's Life)


  收录于《来自太阳的风》


  



  一个预兆？我不确定。不过，如今的我因为脊髓灰质炎后遗症被困在了轮椅上，倒是真的可以试一下反重力装置。


  



  到了半夜，离珠穆朗玛的峰顶只有一百多码远了，金字塔般的积雪在月光下反射着苍白阴森的光芒。空中万里无云，刮了好几天的风也终于停了。地球上的最高点变得如此平静和安宁，肯定异常罕见。他们的时机选得不错。


  是不是好过头了，乔治·哈珀想着。简单得都令人有些失望。唯一的困难在于溜出宾馆，不要引起别人的注意。管理人员反对未经授权的午夜登山，因为可能会发生事故，从而影响到生意。


  但是，艾尔温博士铁了心要在半夜爬，而且他这么做有充分的理由，尽管他从未明着说过。一个世界上最出名的科学家——当然也是世界上最出名的瘸子——在旅游高峰季节出现在珠穆朗玛宾馆，已经引起了不必要的注意。通过暗示他们在做某种重力方面的测试，哈珀已经转移了一部分的好奇心。他倒是没完全在撒谎，但其中真实的部分微乎其微。


  朱尔斯·艾尔温肩扛着五十磅重的设备，沉稳地朝着两万九千英尺的高度走去，任何一个能在此刻看到他的人肯定猜不到他的腿几乎是废的。他是一九六一年出生的一名酞胺哌啶酮灾难[1]的受害者，该灾难在地球表面各处留下了超过一万名的畸形儿童。艾尔温是其中的幸运儿。他的胳膊十分正常，而且还通过锻炼使得它们比普通男人的远为强壮。然而，他的双腿就只是两根皮包骨的芦柴棒。在拐杖的支撑下，他可以站起来，甚至还能歪歪扭扭地走上几步，但要想正常走路是绝无可能的。


  然而，他现在离珠穆朗玛峰顶只有两百英尺了……


  * * *


  一切都是由三年多以前的一张旅游海报引起的。作为应用物理处的一名低级电脑程序员，乔治·哈珀只是听说过艾尔温博士的名气，最多也只是远远地见到过他。即便对那些直接在他手下工作的人而言，这位航天科技的研究部主任也显得有些疏离，他的身体和头脑令他和普通人之间产生了隔阂。大家既谈不上喜欢他，也谈不上讨厌他，而且尽管大家都尊敬他外加可怜他，但没人羡慕他。


  哈珀刚从大学毕业没几个月，他觉得博士可能都不会注意到自己的存在，自己只是组织架构表上的一个名字。处里还有十个程序员，都比他的资历高，他们中的多数人跟研究部主任都没说过几句话。当哈珀被安排了一份送信的差事，给艾尔温博士的办公室送一份保密文件时，他还以为只要客套两句就能出来了。


  实际情况几乎就跟他的预料一样。但正当要离开时，他被一张壮观的、占满了半面墙的喜马拉雅山全景照片吸引住了脚步。它被放置的这个位置，艾尔温博士无论何时从桌子旁抬头都能看到它。哈珀对照片上展示的风景非常熟悉，因为照片就是他照的，作为一个心怀敬畏的、略有些喘不上气的游客，他站在了珠穆朗玛皇冠那片满是脚印的积雪之上。


  能看到照片里有干城章嘉峰，高耸在近一百英里外的云层之中。几乎跟它平行但更近一些的是马卡鲁的双峰。再往近处，占据了整个前景的，是洛子峰雄伟的身躯，它是珠穆朗玛峰的邻居和对手。往西边稍远的地方去，沿着山谷倾泻而下的是坤布冰川和绒布冰川那杂乱无章的巨型冰河，大到人眼无法欣赏它们的全貌。在这个高度上，它们那冰封的涟漪看上去就像是耕地里的犁沟，但是这些犁沟、这些铁一般坚硬的冰上疤痕，其深度能达好几百英尺。


  听到艾尔温博士的声音在背后响起时，哈珀仍然沉浸在壮美的风景之中，回味着从前的记忆。


  “你看上去很感兴趣啊。你去过那里吗？”


  “是的，博士。我高中毕业的时候，父母带我去过一次。我们在宾馆住了一个星期，还以为在我们回家之前，天气好不了了。但到了最后一天，风停了，我们大概有二十个人登上了峰顶。我们在那里待了有一个小时，还相互拍了照片。”


  艾尔温博士似乎花了太长的时间来消化他提供的信息。随后，他开口说道，不再是刚才那种冷冰冰的语气，而是在竭力掩饰自己的激动：“坐下，哈——哈珀先生。再跟我说说吧。”


  乔治·哈珀走向了那把椅子，椅子面对着主任那张整齐的大办公桌，他心里有些疑惑。他的事迹也算不上稀奇，每年都有好几千人来到珠穆朗玛宾馆，他们中大概有四分之一会登顶。事实上，去年就有一个广为人知的宣传，说的是第一万个人登上了世界屋脊。一些愤世嫉俗者还评论了一个异常的巧合，第一万个登顶的人恰好是一个非常出名的女明星。


  哈珀跟艾尔温博士所说的，其实都能轻易地从其他十几个信息渠道里获取——例如旅游手册。然而，没有哪个野心勃勃的年轻科学家会放弃一个这么好的机会，给一个能在职业生涯上大力提携他的人留下深刻的印象。哈珀不是那种精于算计的人，也不想参与办公室政治，但机会摆在面前时，他知道该如何抓住。


  “好吧，博士，”他开口说道，刚开始说得很慢，因为他想组织好自己的想法和记忆，“飞机会把你带到一个叫纳姆奇的小镇，那里离山大概有二十英里。然后汽车会带上你沿着一条风景优美的路一直到宾馆。宾馆的脚下就是昆布冰川。它的海拔有一万八千英尺，里面有为呼吸困难的人准备的加压房间。当然，那里也有医务人员，管理层也不会接待身体不合适的人。在你能去往海拔更高的地区之前，你必须在宾馆里至少住两天，吃特殊的配餐。


  “在宾馆里你其实看不到峰顶，因为你离山太近了，它就像压在你头顶似的。但是风景很壮观。你能看到洛子峰和其他十几座山峰。而且，那地方还是挺可怕的——尤其是在晚上。风通常在高处刮个不停，还有冰移动时发出的奇怪声音。很容易让人联想起山里隐藏着魔鬼……


  “在宾馆里能做的事不多，只能放松心情，欣赏风景，等着医生首肯你可以出发了。以前，你需要好几个星期才能习惯稀薄的空气，现在他们能在四十八小时内将你的红血球升高到合适的水平。即便如此，仍有半数的访客——多数是老年人——会认为这个高度对他们来说已经到顶了。


  “接下来会发生什么取决于你本人的经验，以及你愿意付多高的价钱。有些登山专家会雇向导自己登顶，使用标准的登山设备。现在要这么做已经不难了，而且多个关键节点上都建有营地。这些人中的大多数都会成功。但你总是要和天气对赌，每年都会死上几个人。


  “普通的游客会采取一种简单的方式。飞机不允许降落在珠穆朗玛峰上，除非出现了紧急情况。但是接近努布策山顶有个营地，有直升机提供从宾馆飞到那里的服务。从营地到峰顶只有三英里，走南坳——这条路线在天气良好时对任何人来说都相对简单，无需太多的登山经验。有些人不带氧气，但我不推荐这种做法。我在登顶之前一直戴着面罩。到了之后，我摘下了面罩，发现呼吸其实并不算困难。”


  “你用的是过滤器还是氧气瓶？”


  “哦，分子过滤器——它们现在已经很可靠了，能够提高氧气含量到超过百分之一百。它们让高海拔攀登变得简单多了。没人带压缩气瓶了。”


  “登顶需要多长时间？”


  “一整天。我们是在黎明时出发的，回来的时候天已经黑了。这足以让从前的人吃惊了。当然，我们出发时都体力充沛，而且也没带重装备。从营地出发，一路上没遇到过什么麻烦，在困难的地方都挖出了阶梯。跟我说过的一样，身体正常的话就没问题。”


  这句话刚一出口，哈珀差点把自己的舌头咬下来。他忘了自己的谈话对象，这似乎显得不可思议，但那次登上世界屋脊的美妙和激动如此生动地出现在他眼前，以至于有那么一瞬间他仿佛再次站上了那个孤独的、狂风呼啸的峰顶。一个艾尔温博士永远都没法企及的地点……


  但科学家似乎并没有注意到——又或者他习惯了这种唐突，不再觉得受到了冒犯。为什么，哈珀暗自想着，他对珠穆朗玛峰如此感兴趣？可能是因为它无法被触及？它代表了因为出生时的不幸而被剥夺的一切？


  然而，就在三年后的今天，乔治·哈珀在离峰顶只有一百英尺的距离停住了脚步，并在博士跟上来的时候收紧了尼龙绳子。尽管他没说过什么，但哈珀知道他想成为第一个登顶的人。他应当得到这份荣誉，而这位年轻人不想从他手里夺走它。


  “没事吧？”等艾尔温博士靠近时，他问道。这问题相当多余，但哈珀急切地想打破包围他们的孤独。在这片白色的峰顶荒漠上，没什么迹象能显示人类的存在。


  艾尔温没有回答，但在经过他身边时心不在焉地点了点头，他炯炯的目光盯住了峰顶。他走路时腿是僵硬的，步态很奇怪，他的脚在雪地上几乎没留下脚印。而且，在他走路时，他肩上的大背包里传出一种轻微的但绝对不会听错的呜呜声。


  没错，那个背包正托着他——也可以说是四分之三的他。在他朝着曾经遥不可及的目标一步步坚定地前进时，艾尔温博士和他的设备加起来的重量也只有五十磅。如果连这也太重的话，他只需再调节一下旋钮，把自己的重量降到零。


  月光笼罩之下的喜马拉雅山里隐藏着二十一世纪最大的秘密。全世界也只有五套试验性的艾尔温升力器，其中两套就在此刻的珠穆朗玛峰上。


  即便他知道它们的存在已经有两年了，也懂得其中的一些基本原理，这些“小升子”——实验室里很快就给它们取了绰号——在哈珀眼里仍然像是魔术。它们的能量块里存储了足够的电量，足以把两百五十磅的重量在垂直距离上举升十英里，从而给这次任务留出了足够的安全系数。随着装置与地球的重力场相互作用，这种“上升—下降”的循环几乎可以重复无限次。在上升过程中，电池放电。在下降过程中，它被再次充电。因为没有哪种做功过程能达到百分之百的效率，所以每次循环能量都有微小的损失，但在装置损耗殆尽之前，它至少可以循环一百次。


  在大部分的重量都被中和了的情况下，登山是一种令人愉快的感觉。背包带子向上的拉力让他们觉得像被拴在了看不见的气球下面，而且气球的浮力还能随意调节。他们需要保留一定数量的重量来获取地面的摩擦力，在经过了几次尝试之后，最终定在了百分之二十五。在这种状态下，爬一个四十五度角的斜坡就如同走在平地上一样简单。


  有几次他们将重量降低到了几乎为零，为了手把手地攀过垂直的岩石表面。这种感觉最奇怪了，需要他们完全信赖自己的设备。悬在半空中，没有任何可支撑的地方，只有一个在小声呜呜叫着的电子设备，对人的意志力是个考验。但几分钟过后，力量和自由的感觉战胜了恐惧，因为在这里他们真的实现了人类自古以来的梦想。


  几个星期之前，一位图书馆管理员找到了一句二十一世纪早期的诗句，它完美地描述了他们的成就：自由地行走于残酷的天空。在这个维度上，甚至连鸟都没有这样的自由。只有升力器才算真正征服了天空。它可以打开世界上所有的大山和高原，就如同一代人之前的水肺打开了海洋一样。等到这装置通过测试并进入低成本的量产之后，人类文明的各个方面将发生巨变。交通运输将发生革命，太空旅行将变得如同坐普通的飞机一样便宜。整个人类将占领天空。一百多年前汽车发明所带来的变化只是个前奏，从此刻开始，社会和政治上的巨变才真正上演。


  但是，艾尔温博士在这个孤独的成功时刻应该没想那么多吧，哈珀对这个想法还是挺肯定的。今后，他将接受全世界的掌声(肯定也有咒骂)，但跟此刻站在世界之巅相比，这些都算不了什么。这真的是精神战胜了物质，智慧战胜了残缺的躯体。其余的一切都是高潮之后的余晖了。


  当哈珀跟着科学家站上积雪覆盖的金字塔平顶，他们异常正式地握了握手，因为这么做显得顺理成章。但他们什么也没说。他们那伟大的成就，加上壮美的风景，那一座座山峰伸向四周目力不能及的远方，都让他们说不出话来。


  哈珀在背包带的拉力之下放松了身子，缓慢地扫视着四周。他一边辨认着各个山峰，一边在脑海里叫起了它们的名字：马卡鲁峰、洛子峰、巴鲁特斯峰、卓奥友峰、干城章嘉峰……即使到了今天，这些山峰中的很多都没人爬过。好吧，小升子将会改变这个局面。


  当然，肯定会有很多人表示反对。在二十世纪时，也有登山者认为用氧气是一种“作弊”的手段。很难相信有人曾试图在不使用人工装置的情况下爬上这些高峰，即便他们花了好几个星期来适应环境。哈珀还记得马洛里和欧文，他们的尸体埋在了离这里不到一英里的某处。


  艾尔温博士在他身后清了清嗓子。


  “我们走吧，乔治，”他轻声说道，声音在氧气过滤器的影响下变得有些含糊，“我们必须要回去了，免得他们找我们。”


  他们对着那些在他们之前站在此处的人默默地道了声别，转身沿着平缓的坡道走下山峰。刚才还是一片澄清的夜色已变得漆黑，几朵高高的云彩划过月球的表面，速度如此之快，以至于月球在明暗之间快速变换着，快到看不清路了。哈珀不喜欢此时天气的样子，并开始在脑海中重新组织计划。或许应该改去南坳的营地，而不是试图回到出发营地。但他什么也没跟博士说，他不想发出错误的警报。


  此时，他们正沿着一段崎岖的山坡前进，一侧是漆黑一片，另一侧有积雪朦胧的反光。要是在这里遭遇风暴可就太糟了，哈珀心里暗自想着。


  当狂风吹到他们身上时，他还没怎么理顺这个想法。不知从何处传来了呼啸声，如同群山一直在为此刻而积聚着力量。没时间做出反应。即使他们保持着正常的体重，也会被刮离地面。刹那间，狂风卷着他们进入了阴影中空虚的黑暗。


  要想判断脚下有多深是不可能的。哈珀逼着自己往下看，却什么也看不到。虽然风似乎在带着他水平飞行，他知道自己肯定在下坠。他剩余的重量将带着他以平常速度的四分之一往下坠落。但这已经够了。如果他们坠落了四千英尺，即便看上去像是只坠落了一千英尺，也起不了多大的安慰作用。


  但他没有时间害怕——等到他幸存了之后，他才会有时间害怕——奇怪的是，他最主要的担心竟然是升力器可能会损毁。他完全忘记了自己的同伴，因为在这种情况下，一个人的脑子里一次只能想到一件事。尼龙绳猛地被扯紧了，让他既紧张又疑惑不已。随后他看到了艾尔温博士在绳子的尽头缓慢地绕着他转，像是一颗行星围绕着太阳。


  这情景一下子让他回到了现实，并立即意识到该怎么做。他刚才的瘫痪可能只持续了不到一秒钟。他在风中大声呼喊着：“博士!快用紧急升力!”


  在说话的同时，他在控制面板上找到了密封盖，把它打开，并按下了里面的按钮。


  能量块立刻如同一窝蜜蜂一样嗡嗡地响了起来。他感觉到背包带拉紧了自己的身体，想要把他在半空中拉起，远离底下看不见的死亡。地球重力场的算术在他头脑中亮了起来，如同火焰一般。一个千瓦能以每秒一米的速度提升一百公斤的重量，能量块最快能以十个千瓦的速率转换能量——尽管他们在这种状态下最多能保持一分钟。因此，考虑到他的体重还不到一百公斤，他应该正以每秒远高于一百英尺的速度向上爬升着。


  随着他们之间的距离扩大，绳子猛地被拉紧了。艾尔温博士在按紧急按钮的时候慢了半拍，但最后他也开始上升了。这将是一场较量，一头是他们的装置所产生的力量，另一头是将他们吹往洛子峰冰封表面的狂风，现在他们离那里只有不到一千英尺的距离了。


  在月光下，积雪的岩壁如同冰封的海浪般笼罩了他们的身形。很难精确地判断他们的速度，但至少应该有每小时五十英里。即便他们在撞击中生存了下来，也极有可能身负重伤，而在此处受伤就意味着死亡。


  紧接着，正当撞击看上去不可避免时，风突然向上吹了，带着他们一起飞了起来。他们在距离令人宽慰的五十英尺高处掠过了岩石崖壁。它像是一场奇迹，但在短暂的放松之后，哈珀意识到救了他们的实际是简单的空气动力学。风必须升起才能刮过山峰。在另一面，它会再次下降。这已经无关紧要了，因为他们前方的天空里是空的。


  现在，他们安静地飞在了破碎的云层底下。尽管他们的速度没有变慢，风的呼啸声却突然变小了，因为他们跟着它一起在虚空里飞行。他们甚至还可以舒服地对话，隔着分开了他们的三十英尺距离。


  “艾尔温博士，”哈珀喊道，“你没事吧？”


  “没事，乔治，”科学家异常平静地说道，“现在我们该怎么办？”


  “我们必须停止上升。要是我们再往上飞，很快就无法呼吸了——即使戴着过滤器。”


  “你说得对。我们恢复平衡吧。”


  随着他们关闭紧急线路，能量块那愤怒的嗡嗡声消失了，变成了几乎听不到的呜呜声。他们在尼龙绳上上下悠了几下——先是一个人到了最上面，然后又换成另一个人——随后他们设法抵消了作用力。当终于稳定下来之后，他们飘浮在了三万英尺不到一点的地方。除非小升子失灵——在过载之后还是相当有可能的——眼下还看不到有什么紧急的危险。


  麻烦在他们想要回到地面上时才会产生。


  * * *


  历史上从未有人见到过如此奇特的晨曦。尽管他们又累又痛又冷，而且稀薄干燥的空气随着每一次的呼吸都刮擦着他们的喉咙，但当第一缕微光在崎岖的东方地平线上升起时，他们还是忘记了所有的不适。星星一个接一个地消失了，在日光降临之前几分钟才最后一个消失的是最亮的太空站——太平洋三号，悬浮在夏威夷上空两万两千英里的高处。随后，太阳在无名的山峰之海上升起，喜马拉雅迎来了白天。


  这景象跟在月球上看日出差不多。最开始，只有最高的山峰被斜着射入的光线照亮了，周围的山谷仍然处于漆黑的阴影之中。但渐渐地光线开始沿着崖壁往下进发，越来越多的严酷的无人禁区进入了白昼。


  此刻，如果有人能仔细看，还是能看到人类生活的迹象。那里有几条狭窄的小路，孤独的村庄里有炊烟升起，寺院房顶反射出了点点的鳞光。下面的世界正在醒来，完全没有注意到一万五千英尺的上方神奇地飘浮着两个旁观者。


  风肯定在夜间换了好几次方向，哈珀已然搞不清他们到了什么地方。他看不到任何一个认识的地标。他们可能位于青藏高原一个五百英里长的地带上，无法确定具体位置。


  首要的问题是找一个降落地点——而且要快，因为他们正迅速朝着一堆山峰和冰川飘去，在那里可找不到什么帮助。风带着他们飘往东北方向的中国境内。如果他们飘过了那些山峰并降落到了那里，可能需要花上好几个星期才能和某个联合国的救援署联络上，然后才能踏上回家之路。要是他们从空中落下，降落到了一个只有文盲和迷信的农民居住区，他们甚至可能会遇到危险。


  “我们最好快点降落，”哈珀说道，“我不喜欢那边的山。”他的话似乎完全消失在了他们周围稀薄的空气里。虽然艾尔温博士离他只有十英尺远，但他的同伴可能并没有听到他在说什么。好在博士终于点了点头，看上去似乎不太情愿。


  “恐怕你是对的——但我怀疑我们是否能成功，风太大了。记住——我们没法像升起时那么快地下降。”


  他是对的。能量块只能以放电速度的十分之一来进行充电。如果他们下降得太快，引力能量也会以过快的速度灌入能量块，可能会让它们过热，或甚至爆炸。吓坏了的中国西藏人(也可能是尼泊尔人？)还会以为有块大陨石在他们的天空中爆炸了。也就没人能知道朱尔斯·艾尔温博士和他那位前途光明的助手到底发生了什么。


  离地面还有五千英尺时，哈珀感觉爆炸随时都会发生。他们正快速下降，但仍不够快。再过一小会儿，他们就不得不开始减速，除非他们愿意以高速撞向地面。更糟糕的是，他们完全错误地判断了地面上的风速。那个来自地狱的、不可捉摸的风再次狂吼了起来。他们能看到阵阵的雪花从山坡上被刮下，露出了下面的岩石，雪花如同魔鬼的旌旗一般在他们下方飞舞。刚才他们是在乘风飞行，所以不能体会它的威力。现在他们必须再次在坚硬的岩石和温柔的空气之间做出转换。


  气流带着他们进入了一个山谷的开口。想要翻过它是不可能了。他们下定了决心，想要找一个最佳的降落地点。


  山谷以一个可怕的速度变得越来越窄。现在，它比一个裂口大不了多少，岩壁以每小时三十到四十英里的速度在他们身旁掠过。时不时地，随机出现的旋涡会将他们甩向右边，然后又甩向左边，有很多次他们离撞击只差了几英尺。有那么一次，当他们在不到一码的上空扫过一块覆盖着厚厚积雪的大石头时，哈珀忍不住想要去拉下快卸绳将升力器抛掉。但这么做和从煎锅里跳进火里没什么区别：他们可能可以安全地回到坚实的地面，但结果只是发现自己落到了一个不知从何处能找来帮助的地方。


  然而，即便又再次陷入了险境，他却不怎么害怕。这就像是一场刺激的梦——他很快就会醒来，发现自己正安全地睡在床上。这场刺激的冒险不是真的……


  “乔治!”博士叫道，“我们的机会来了——想办法钩住那块大石头!”


  他们只有几秒钟的时间做出行动。不约而同地，他们立刻放出了尼龙绳，直到它像个大圆圈似的垂在了他们身下，最低的部分离迅速后退的地面只有一码的距离。一块巨大的岩石，差不多有二十英尺高，就横在了他们的飞行路线上。岩石上面盖着一大层积雪，有希望能给他们一个像样的软着陆。


  绳子在大石头的下半部分滑动着，似乎要滑脱了，随后却被一个突起给绊住了。哈珀感觉到一个突然的拉力。他如同一块石头般在绳子的另一头被甩了起来。


  我从来没想到过雪也可以这么硬，他暗自想着。他眼前突然亮起一阵短暂的强光，接着一切都平静了。


  他回到了大学的教室。一个教授在讲话，声音听着很熟悉，但不知怎的，给人的感觉他并不属于这里。他在心里懒懒地回忆了一遍大学里老师的名字。没错，他肯定不是他们中的一个。可是，他就是对这个声音非常熟悉，而且无疑这个声音正在给什么人讲课。


  “……我年轻时就意识到了爱因斯坦的引力理论里有错误。确切来说，等效原理中似乎有一个谬误。根据该原理，引力和加速度造成的效应是无法区分的。


  “但这显然是错误的。一个人可以制造均匀的加速度，但想要制造均匀的引力场却是不可能的，因为它要遵从平方反比定律，所以即便在非常短的距离里它也会产生变化。设计实验来区别两者很容易，这不禁让我怀疑……”


  轻声的话语没有再在哈珀的脑海里留下进一步的印象，仿佛它接下来是用外语说的。他隐约意识到自己其实应该是听懂了，但他懒得去理解它们。总之，现在最主要的问题是要确定自己在什么地方。


  是他的眼睛出问题了吗，还是自己处于一个全黑的环境之中？他眨了下眼睛，这动作让他产生了严重的偏头痛，他忍不住叫了出来。


  “乔治!你没事吧？”


  当然!那是艾尔温博士的声音，在黑暗之中轻声地讲述着。但他在给谁讲呢？


  “我的头很痛。还有，我想动的时候，身体的一侧也有痛感。发生什么了？怎么这么黑？”


  “你脑震荡了——我感觉你还摔断了一根肋骨。不要说话。你昏迷了一整天。天又黑了，我们在帐篷里。我在节约我们的手电。”


  艾尔温博士打开手电，亮起了夺目的灯光。哈珀看到了身边小帐篷的内壁。为了以防万一，他们带上了全套的登山装备，真是太幸运了。但这可能只是延长了他们的痛苦……


  他对这位残疾科学家在无人帮忙的情况下还能打开背包、搭好帐篷并把他拖进去而感到惊奇。一切都放置得妥妥当当：急救箱、压缩食品罐头、水壶、便携炉子用的小小的红色液化气瓶。然而，这里却没看到大个子的升力器。可能它们被留在了外面给这里腾出更多的空间。


  “我醒来的时候，你在和什么人说话吗，”哈珀说道，“还是我在做梦？”尽管在帐篷内壁反射回来的间接光线下，很难看清另外一个人脸上的表情，他还是看到了艾尔温的尴尬。刹那间他明白了是什么原因，不禁懊悔自己问了这个问题。


  科学家不相信他们能幸存下来。他在记录自己的笔记，以备有一天他们的尸体能被发现。哈珀凄惨地想着他是否已经录完了自己最后的遗愿。


  还没等艾尔温回答，他飞快地改变了话题。


  “你呼叫救援了吗？”


  “我每半个小时就会呼叫一次，但我担心这里的山把我们挡住了。我能听到他们，但他们却听不到我们。”


  艾尔温博士拿起了小小的收发机并打开了开关。它原本被习惯性地拴在了手腕位置上，他肯定是早就把它解下来了。


  “这里是四号救援员，”一个模糊不清的声音机械地说道，“正在监听。”


  在五秒钟的间隔时间内，艾尔温按下了SOS按钮，随后等待着。


  “这里是四号救援员，正在监听。”


  他们等了整整一分钟，但没人确认收到了他们的求救信号。得了，哈珀悲伤地想着，相互指责也没用了。还飘在山峰上方的时候，他们争论过几次是否要呼叫全球救援服务，但最后决定还是不用了，部分是因为还飘在空中的时候呼救也可能没什么用。往往是要等到事情过后人才会变得聪明：又有谁会想到他们会降落在一个罕有的联系不到救援的地方呢？


  艾尔温博士关掉了收发机，小小帐篷里只剩下风吹过两边峭壁的呜咽，他们也被困在了这两堵墙里——无法逃脱，也无法与外界联系。


  “别担心，”最后他说道，“到早上我们再想办法出去。日出之前我们什么也做不了——还不如让自己舒服点。来喝点热汤吧。”


  几个小时过后，哈珀的头没那么痛了。虽然他怀疑自己有根肋骨真的裂了，他还是找到了一个舒服的姿势，只要他不动，几乎感觉不到疼。


  他已经经历了三个连续的阶段，绝望、迁怒于艾尔温博士以及为卷入了如此愚蠢的冒险而自责。此刻，他平静了下来，但他的脑海里仍在搜索着逃生的办法，难以入眠。


  帐篷外面，风几乎停了，夜晚变得异常宁静。它不再是一片漆黑，因为月亮已升了上来。虽然它的光线无法直接照进来，上面的雪地肯定将光线反射到了这里。哈珀用尽目力，勉强能看到微弱的光线渗透进了半透明的隔热帐篷。


  首先，他暗自想着，他们没有紧急的危险。食物至少能支持一个星期，这里有大量的雪，可以融化了来提供水。再过一两天，如果他的肋骨好些了，说不定他们还能再次起飞——他希望这一次能有好的结果。


  从不远处传来一阵奇怪的轻微的嗖嗖声，哈珀一开始感到奇怪，随后意识到肯定有什么地方掉下了一大堆雪。夜晚已变得异常安静，他感觉几乎都能听到自己的心跳了，已入睡的同伴发出的每一声呼吸都显得不自然的响亮。


  真奇妙啊，大脑怎么会这么轻易就被琐事给分散了注意力!他将想法又集中到如何生存的问题上。即便他的身体还不能飞行，博士也可以设法自己飞出去。这里的情况就是典型的只要有一个人能逃生就相当于两个人都获救了。


  又传来一阵嗖嗖声，这次的声音更响了一些。有些奇怪，哈珀闪过一个念头，如此宁静的夜晚竟然还有雪在移动。他希望不会有雪崩的风险，因为还没来得及对降落地点做一个详细的观察，他无法评估这个风险。他犹豫要不要叫醒博士，他在搭帐篷之前肯定好好看过这个地方。随后他决定还是算了，认命吧。即使真的有雪崩，他们也做不了什么。


  回到最首要的问题。这里有一个值得好好考虑且有趣的解决办法。他们可以把收发机拴在其中一个升力器上，然后让它们一起升空。等到装置一离开山谷，信号就能传出去，救援队伍在几个小时内就能到达——或最多也用不了几天。


  当然，这么做意味着要牺牲一台升力器，万一没有效果，他们会陷入一个更加糟糕的境地。话虽如此……


  那是什么？已经不是雪堆滑落时的嗖嗖声了。那是一个微弱的、但绝对不会听错的嗒嗒声，就像是一块小石子撞到另外一块上发出的声音。小石子可不会自己动。


  这是你的幻想，哈珀告诫着自己。有什么人或有什么东西会在半夜的喜马拉雅山上走动？这想法也太荒谬了。但他的喉咙还是突然干了，并感觉到后脖子上的汗毛都竖了起来。他肯定听到了什么，这一点无法否认。


  博士那该死的呼吸声也太吵了，令他难以听清外面的声音。有这种可能性吗，尽管容易入睡，但艾尔温其实已经被他自己一直警惕的潜意识唤醒了？他又开始胡思乱想了……


  嗒嗒。


  声音可能更近了些。它肯定发自于一个不同的方向，就好像是有东西——移动起来虽然显得很神秘，却又不是完全地无声无息——在绕着帐篷缓慢地转着圈。


  此时，乔治·哈珀真的希望自己从未听说过恐怖的雪人。虽然他知道得很少，但这很少已然是太多了。


  他记得尼泊尔人口中的雪人在喜马拉雅地区已经流传了一百多年。一个比人类高大的危险怪物，从未被抓到过、拍到过，或甚至被靠谱的目击者证实过。大多数西方人都相信这只是一个幻想，完全没有被雪地里的痕迹或是荒野寺庙内保存的几片皮肤这种微弱的证据所打动。山上的部落应该更清楚吧。哈珀担心他们是对的。


  接下来挺长的一段时间里什么也没发生，他的恐惧开始逐渐消散。可能是他过于紧绷的想象力跟他开了个玩笑，在这种情况下，一点儿也不奇怪。他凭借自己的意志力将思绪再次集中到救援问题上。他思考得正深入时，有东西突然撞到了帐篷。


  他喉部的肌肉因为太恐惧而失灵了，以至于叫不出声来。他完全动弹不了。紧接着，在他身旁的黑暗之中，他听到艾尔温博士在睡梦中惊醒了。


  “怎么啦？”科学家嘟囔了一声，“你还好吧？”


  哈珀感觉到自己的同伴在翻身，知道他要找手电。他想小声提醒他：“看在上帝的分上，安静!”但是并没有声音从他的嘴唇里冒出来。


  帐篷的内壁现在朝他们拱了过来，仿佛有什么重量压在了上面。在拱起的中央有一个绝不可能看错的形状：一个不成比例的手或爪子的印记。它离开地面只有两英尺，不管什么东西在外头，它应该是跪着的，仿佛正在摸索帐篷的面料。


  灯光肯定吓了它一跳，印记一下子消失了，帐篷的内壁也弹了回去。外面传来一声低沉的嚎叫，接着又陷入长时间的寂静。


  哈珀这才又开始呼吸。他感觉帐篷随时都会被扯开，然后某种想象不到的恐惧会降临到他们身上。然而，仿佛是在跟他唱对台戏，外面只有阵风掠过高处的山峰时传来的遥远微弱的呼啸声。他感觉自己不由自主地颤抖了起来。跟温度无关，因为这个保温的小小世界里相当暖和。


  随后传来了一声熟悉的——实际上几乎是友好的——声音。那是空的金属罐头撞到石头的声音。不知怎的，它让气氛变得没那么紧张了。哈珀发现自己终于能讲话了，或至少能耳语了。


  “它找到了我们的食物罐头。或许它会就此离开。”


  几乎像是对他的回答，外面传来了一声低沉的嚎叫，听上去显得既愤怒又失望，然后又是一声打击声，罐头们咔嗒地互相撞着滚入了黑暗。哈珀突然想起所有的食物都在帐篷里，外面只有空罐头。这不是一个令人高兴的想法。他多么希望，就如同迷信的部落人一样，他们给在这山里住着的无论是神还是鬼的东西留下了贡品。


  接下来发生的事太突然了，太意想不到了，以至于在他能做出反应之前就已经结束了。外面发出了扭打的声音，像是有什么东西在撞着岩石，随后是熟悉的电子呜呜声，接着是一声惊恐的嚎叫。


  随后，令人心悸的愤怒与绝望之吼迅速变成了纯粹的恐惧哀嚎，且渐渐消失在不断加速的上升、上升之中，一直升到了空荡荡的天空。


  渐渐消失的声音触发了哈珀头脑中一个类似的记忆。他曾经看过一个二十世纪早期有关飞行历史的电影，里面有个可怕的画面展现了起飞时的情景。地面人员抓着缆绳的时间稍微久了一点，飞机拖着他们上了天，他们只能无助地吊在飞机的下面。然后，他们坚持不住了，一个接一个地摔到了地面。


  哈珀等着听远处传来的“砰”的一声，但一直没等到。随后，他注意到博士在说话，一遍遍地重复着：“我把两套装置都缠在一起了。我把两套装置都缠在一起了。”


  他仍然处于十万分的震惊之中，这个信息并没有增添他的焦虑。他反而感到一种超然的俨然是科学家式的失望。


  他再也不可能知道，那个在喜马拉雅夜晚数个与世隔绝的小时里，绕着帐篷转圈的东西是什么了。


  午后，一位满心疑虑的锡克教徒驾驶着一架山地救援直升机，压低着机鼻飞进了山谷。他仍然在怀疑整件事只是一个精心策划的玩笑。直升机刚一降落，激起的雪花尚未落下，艾尔温博士已然在激动地挥舞着一只手臂，他的另一只手臂扶在了帐篷上撑着自己。


  飞行员认出残疾的科学家后，他内心涌起了一种近乎崇拜的敬畏感。看来报告一定是真的，艾尔温不可能通过别的方式抵达此处。这也意味着从此刻起，任何曾飞行在地球上空的东西都和牛车一样过时了。


  “感谢上帝，你找到我们了，”博士发自内心地感谢道，“你怎么这么快就赶来了？”


  “你要感谢雷达跟踪网络，还有在轨道上的望远镜。其实我们还能更早赶来，但一开始我们还以为这是个玩笑。”


  “我不明白。”


  “博士，要是有人跟你报告，说有一只死透了的喜马拉雅雪豹被绳子缠在了两个箱子上——而且还维持在九万英尺的高度——你会怎么想？”


  帐篷里的乔治·哈珀笑了起来，不顾由此引起的疼痛。博士把头探入了帐篷的门帘，焦急地问道：“怎么啦？”


  “没什么——哎哟。我在想怎么才能把那头可怜的野兽弄下来，以防它对航线形成阻碍。”


  “哦，必须有人乘着另一台升力器上去按按钮。或许我们应该在所有的装置上都装上遥控……”


  艾尔温博士没有把话说完。他的思绪已经飞到了远方，沉浸在那些能改变世界面貌的美梦之中。


  再过一会儿他就要下山了，如同一位后世的摩西带来了新文明的法则。他将赠予人类一个早已失去的自由，一个在首批两栖动物离开它们在水面下的无重力之家后就失去了的自由。


  与重力相持了十亿年的战争终于结束了。


  (译者：老光)


  [1] 酞胺哌啶酮又名反应停，曾经作为抗妊娠呕吐反应药物在欧洲和日本被广泛使用，投入使用后不久，数据显示使用该药物的孕妇的流产率和海豹肢症畸胎率上升，致使该药物退出市场，该事件被称为反应停事件。


  



  赫伯特·乔治·莫雷·罗伯茨·威尔斯先生


  



  1967年12月首次发表于《假如》(If)


  收录于《来自太阳的风》


  



  两年前我写过一篇小说，本名为“最长的科幻故事”，弗雷德里克·波尔尽职地贡献出了他杂志上的一个页面将其发表了。(因为编辑必须通过某种方式来显示自己存在的价值，他把名字改成了“故事中的故事”。你能在一九六六年十月的《银河系》中找到它。)在这个嵌套故事的开端，但离结尾还无限遥远的地方，我提到了赫伯特·乔治·威尔斯的《捷足先登》。


  虽然我是在二十年前读到了这篇科幻短文，而且此后再也没读过它，但它在我的脑海里留下了深刻的印象。故事写的是两位作家，其中的一位拥有所有的好故事，却总是被另一位抢先发表——甚至在他本人完成之前。最后，出于绝望，他认为谋杀才是唯一的办法，来解决他习惯性地被剽窃的不幸。


  但是，可以想象得到，他的对手再次走到了他前面。故事是这样结尾的，“这位捷足先登者害怕极了，钻进小巷逃走了”。


  我可以对着一堆《圣经》发誓，这故事确实是赫伯特·乔治·威尔斯写的。然而，就在我的故事发表之后没过几个月，我收到了一封信，来自华盛顿州埃弗雷特的莱斯利·格里腾，说他没法找到它。格里腾先生是威尔斯的资深书迷。他还清晰地记得于十九世纪九十年代在《海滨杂志》连载的长篇《世界大战》。正如大师笔下某位伦敦东区的人物所说的那样，“信我吧，准没错”。


  我拒绝承认本人的大脑归档系统跟我开了个这么低级的玩笑，并迅速在科伦坡公共图书馆里搜索了二十多卷的作者签名的大西洋版本。(出于一个可喜的巧合，英国文化协会刚好组织了一个威尔斯世纪展，图书馆的入口处摆放着展示了他生平和职业生涯的照片。)我很快就发现格里腾先生是对的：在作品集里没有名为“捷足先登”的故事。然而，在《最长》一文发表过后的几个月里，其他的读者都没对这个引用提出过质疑。我觉得很沮丧，威尔斯的书迷都去哪里了？


  现在，我这位博学的吹哨者至少为我解决了部分的谜团。《捷足先登》是一个名叫莫雷·罗伯茨的人写的。它最早发表于一八九八年出版的《水域守望者及其他故事》。我可能是在道布尔迪出版的、由菲利浦·冯·多伦·斯特恩编辑的选集《时间旅行者(1947)》中看到的。


  然而，还有几个问题没有解决。首先，为什么我会这么确定这故事是威尔斯写的？我只能猜测——而且非常牵强，即便对我这个不拘一格的头脑来说——是文字之间的相似性让我在潜意识里把它和《加速前进》[1]搞混了。


  我还想知道为什么这个故事会在我记忆里留下如此深刻的印象。可能是因为我和所有的作家都一样，对剽窃的风险特别敏感。迄今为止(老天保佑)我还算幸运，但我还是给几个故事做了标记，直到确定了它们是原创的才开始动手写。(有这么一对夫妇，在他们的行星爆炸了之后驾着飞船去了一个新世界，在那里他们重新开始生活。想到了吗，你会发现——真奇怪，真奇怪!——他们的名字叫亚当和夏娃……)


  我的错误也带来了一个有益的结果，我又扫了一遍威尔斯的短篇故事。我惊奇地发现其中只有少部分能称为科幻小说，或甚至只能称为幻想故事。虽然我很清楚他出版的一百多部长篇中只有部分是科幻，但我忘了他的短篇故事也是如此，它们中很大一部分是描写爱德华七世时代生活中的戏剧和喜剧(《简被甩了》)，在幽默上做出的不怎么成功的尝试(《我的第一架飞机》)，接近于自传的(《显微镜下的过错》)，或是纯属施虐性质的(《圆锥》)。无疑，我有偏见，但在这些故事中，像《星星》《水晶蛋》《奇异果园开花了》，以及排位第一的《盲人国度》，这些杰作就如同埋在寻常珠宝中的钻石一样闪耀。


  说回莫雷·罗伯茨。我对他一无所知，也不清楚他的时间旅行小品是否受到了早于《捷足先登》两年出版的《时间机器》[2]的影响。我也想知道哪个故事是先写的——而不是先出版的。


  还有，为什么这么一位出色的作家没能把自己搞得更出名呢？或许……


  我刚刚被一个特别可怕的想法击中了。假如跟赫伯特·乔治·威尔斯同一时代的莫雷·罗伯茨被发现惨死在了暗巷里，我可不想知道。


  (译者：老光)


  [1] 赫伯特·乔治·威尔斯发表于1901年的科幻小说。


  [2] 赫伯特·乔治·威尔斯发表于1895年的科幻小说。


  



  远征


  



  1968年首次发表于《最遥远的地方》(The Farthest Reaches)，编辑是约瑟夫·埃尔德。


  收录于《来自太阳的风》


  



  这是一个一直都不知道太阳存在的世界。在超过十亿年的时间里，它在两个星系的中间徘徊，成了两个相反引力之间的牺牲品。在未来的某个时间点，平衡将会被打破，不管朝哪个方向，它将开始一段数百光年的坠落，奔向一个它从未体验过的温暖。


  此刻，它上面冷得无法想象。星系间的长夜已经吸光了它曾经拥有的热能。然而，它上面还有海洋——由唯一的一种在接近于绝对零度的温度下还能以液态形式存在的元素组成。在浸没了这个奇特世界的那片浅浅的氦气海洋里，电流一旦产生了就不再消失，能量也不会衰减。在这里，超导才算是正常现象，一秒钟的时间就能完成十亿次的切换，运行上一百万年的时间也消耗不了多少能源。


  这里是计算机的天堂。它比任何世界都更不利于生命，然而它也比任何世界都更有利于智慧。


  这里也确实有智慧，存在于遍布了整个行星的晶体外壳和微型金属导线上。两个相互较量的星系射来的微光——每过几个世纪都会短暂地增强，因为超新星爆炸的闪现——落在了一个静态的、由几何形状构成的地貌上。没有动静，因为在一个思想能以光速从一个半球传到另一个半球的世界里，不需要任何动静。在一个只有信息才重要的世界里，移动质量就是在浪费宝贵的能源。


  然而，在必要时，移动质量也能实现。在几百万年时间里，冥想于这个孤独世界中的智慧意识到了某种关键数据的缺失。在未来，尽管还相当遥远，但它已经能预见了，两个相互抗衡的星系中的一个终将捕获它。等它一头钻进太阳之海后，它会碰到什么，超过了它的计算能力。


  因此，它释放了这个想法，随即无数的晶格改变了自身的形状。金属原子在行星表面穿行。在液氦之海的深处，两个一模一样的亚脑开始发芽和成长……


  一旦做出决定后，行星的心智行动迅速。过了几千年之后，任务完成了。没有声音，光滑的海面上也没有起任何波澜，新生的物体飞离了它们的出生地，朝着远方的星星进发。


  它们几乎以相反的方向离开了，在此后的一百多万年内，智慧的母体没有接收到任何孩子的消息。它也没期望能接到，在它们到达目的地之前，没什么好报告的。


  随后，两个任务都失败了的消息几乎同时传来了。在接近星系中央的大火炉并感受到一万亿个太阳的热度时，两位探索者死了。关键的线路过热了，失去了它们运行所必需的超导，只剩下了两团无脑的金属朝着恒星的密集处飘去。


  但在灾难攫取它们之前，它们报告了自己的命运。既没有吃惊，也没有失望，母体世界又准备了第二次尝试。


  接着，一百万年之后，第三次……然后是第四次……第五次……


  如此不懈的努力注定会成功。最终，它终于来了，以两条长长的、复杂的调制脉冲波形式，跨越了一个世纪接一个世纪，从天空中两个相反的象限处奔袭而来。它们被此处的记忆电路接收了，该电路与那些安装在探测器里的一模一样——因此，换个角度来说，就好像这两个侦察兵派它们的知识单独回来了。它们的金属外壳消失在了群星之中这一事实一点儿也不重要。所谓的身份是这个行星智慧或是它的后代从未想到过的问题。


  最先回来的那个传来了令人吃惊的消息，宇宙竟然是空的。探测器倾听了所有可能的频率，以及所有能想到的发射源。它什么也没侦测到，除了无意义的星空背景噪声。它扫描了一千个世界，没有发现任何智慧的痕迹。没错，侦测本身并不能说明问题，因为它无法靠得离任何恒星太近，所以没法仔细检查它们的行星。它曾尝试接近，但它的保温层破了，温度升高到了氮气的冰点，它因此死于高热。


  母体智慧仍然在思索星系废弃之谜，第二个探测器的报告来了。现在，所有其他的问题都被放到了一边，因为这一个宇宙充满了智慧，它们的思维通过无数个电子信号在恒星之间传递。探测器只花了几个世纪的时间就把它们全都破译了。


  它很快意识到自己面对着的智慧有着非常奇怪的形式。为什么它们中有些竟然能在热得难以想象的世界上生存，连水都是以液态存在的!它遇到的到底是什么样的智慧，它花了一千年也没能想明白。


  它勉强接受了这种心灵上的冲击。积聚了最后的力气，它将最终报告送入了深空。随后，它也被不断上升的温度给杀死了。


  现在，五十万年之后，审问正在进行，对象是家中的孪生心智，它掌握了它所有的记忆和经验……


  “你侦测到了智慧？”


  “是的。六百三十七宗确定事例，三十二宗疑似。这是数据。”


  (大约三千万亿字节的信息。用了几年的时间通过几千种方法处理了它们。既惊讶又疑惑。)


  “数据肯定无效。所有的这些智慧都与高温相关。”


  “结论正确。但是，事实也无可辩驳，它们必须被承认。”(花了五百年时间思考和试验。在结束时，证明了一种简单且计算缓慢的机器可以在高达使水沸腾的温度下生存。在演示过程中，一大块行星区域严重受损。)


  “事实确实跟你的报告一样。为什么你没尝试通信？”


  (没有回答。重复问题。)


  “因为那里似乎还存在着第二种更为严重的反常现象。”


  “数据。”


  (几个千万亿字节的信息，从六百种文化采集的样本，包括：声音、图像和精神交流，导航和控制信号，设备遥测，测试模式，阻塞，电子干扰，医疗设备等。)


  (这之后又是五个世纪的分析。随后陷入了一片恐慌。)


  (漫长的等待之后，选取了部分数据再次检验。成千个图像被扫描和处理，用所有能想到的办法。大部分的注意力放在了几个行星文明的电视教育节目上，尤其是那些跟初级生物学、化学和生化机械学相关的。最终：)


  “信息本身前后一致，但肯定是错的。如果不是，我们将被迫接受以下这些荒谬的结论：1. 尽管存在着像我们这种类型的智慧，但看起来只是少数派。2. 大多数的智慧体都是含有液体的物体，且持续时间很短。它们甚至都不是硬的，而且由碳、氢、氧、磷和其他一些原子以极其低效的方式组合而成。3. 虽然他们生存于难以想象的高温之下，他们的信息处理速度却异常缓慢。4. 他们复制的方法太过复杂、荒唐和多变，我们甚至连一张像样的、捕捉到此过程中一瞬的照片都没有。


  “但是，最糟糕的是：5. 他们竟然声称创造了我们这种显然更为高级的智慧!”


  (再次仔细检查所有的数据。用行星心智独立的子单元来处理。对比结果。一千年之后。)


  “最有可能的结论：虽然大部分送回的信息显然是有效的，但更高层级的、非机械智慧的存在仍是个幻想。(幻想的定义：将事实重新组织，形成了表面上的自洽，但与宇宙的现实无关。)这个幻想或精神创造物是我们的探测器在执行任务期间虚构的。为什么？热损了？因为长时间的孤独和控制反馈的缺失导致其丧失了部分智慧？


  “为什么会假想出这种特别的形式？因为在起源问题上苦思得太久了？这真的会引发这方面的妄想。在模拟试验中，模拟系统产生了几乎同样的结果。这其中的逻辑错误在于：我们存在，所以肯定有什么东西——称它为无名氏——创造了我们。一旦做出这种假设后，有无数种方法可以幻想出假想无名氏的特征。


  “但整个推理过程显然有谬误，因为根据同样的逻辑，肯定也有什么东西创造了无名氏——以此类推下去。我们将陷入一个无限的递归，在宇宙的现实中没有任何意义。


  “第二种有可能的结论：相对高级的、非机械的智慧的确存在。他们产生了某种妄想，认为是自己创造了我们这种类型的智慧。在某些案例中，他们甚至还对它们施加了控制。


  “尽管这个假设成立的可能性极小，它也必须被调查。如果它是真的，必须采取手段予以弥补。手段如下……”


  这段最后的独白发生在一百万年之前。它解释了为什么在过去的半个世纪里，几乎有四分之一的新星爆炸都发生在了空中的一小片区域：天鹰座。


  远征将于二〇五〇年左右抵近地球。


  (译者：老光)


  



  中子潮


  



  1970年5月首次发表于《银河系》(Galaxy)


  收录于《来自太阳的风》


  



  “为了以示对亲属的尊重，”康摩邦德指挥官带着恶心的表情解释道，“超级巡洋舰弗拉特布什号最后一次任务的详情从未被披露过。当然，你们都知道了，它在对黏液人的作战中被摧毁了。”


  我们都吓了一跳。即便到了现在，一听到这个大约来自煤袋星云方向、咂巴着嘴奔向地球的胶状魔鬼，还是能激发人的呕吐欲望。


  “我和它的船长很熟——卡尔·冯·兰德佩斯特船长，最后总攻时的英雄，我们无法说出敌人的名字，但是我们可以尖叫!


  呕……”


  他善解人意地停了下来，等我们拔出耳塞，并擦干洒出的饮料。


  “弗拉特布什号刚朝着黏液人的母星发射完一排概率逆变器，就和三艘驱逐舰组成编队返回了深空——俄国的基杰中尉号、以色列的无畏号以及皇家海军的不屈号。他们还在加速时，发生了一场极其不可能的事故。弗拉特布什号直接闯入了一颗中子星的重力井。”


  等我们脸上惊恐加不敢相信的表情消退之后，他继续沉痛地往下说着。


  “是的——一个无比致密的球体，直径只有十英里，但质量却和太阳一样——因此它表面上的引力是地球上的一千亿倍。


  “剩下的飞船还算走运。它们只是擦到了力场的边缘并设法逃脱了，尽管它们的轨迹几乎偏转了整整一百八十度。可是，弗拉特布什号，根据我们后来的计算，肯定是进入了离那个超致密质量仅几十英里的范围，因此遭受了它引力潮的全部影响。


  “在任何适当的引力场里——即便是白矮星的引力场，可能高达地球引力的一百万倍——你只是会绕着引力中心旋转，然后被甩出，继续前往太空，你不会有任何感觉。在最接近的地方，你的加速度可能会高达几百个或上千个地球重力——但你仍然处于自由落体中，因此不会对你的身体有影响。对不起我讲得这么细，因为我意识到你们中有些人没有技术背景。”


  这是一个针对舰队后勤主管“小气鬼”盖尔德拉茨将军开的玩笑，他却没能注意到，而是完全沉浸在了第五杯火星欢乐饮料里。


  “然而，对于中子星，就不是这么回事了。在质量中心附近，引力梯度——也就是引力场随着距离而变化的程度——是如此巨大，即便在一个小小物体的宽度内，例如一架飞船，其引力差也可能会达到十万个地球重力。我用不着告诉你们了吧，这样的一个引力场能对物体做什么。


  “弗拉特布什号肯定立即被撕成了碎片，而碎片本身在绕着中子星旋转的那几秒内肯定看着就像是液体在流动。随后，碎片又都被甩进了太空。


  “几个月后，救援队伍依靠雷达扫描找到了其中的一些碎片。我看到过——我们拥有的最坚韧的金属像太妃糖似的扭成了超现实主义的形状。只有一样东西还能勉强辨认——它应该来自于某个不幸工程师的工具箱。”


  指挥官的声音放低到了几乎听不见，他抹去了男子汉的泪水。


  “我真的讨厌这么说，”他叹了口气，“但是，唯一能辨认出的、代表了美国太空军骄傲的碎片——是一把被星星弄弯的扳手。”


  (译者：老光)


  



  团聚


  



  1971年首次发表于《无限》(Infinity)2号刊


  收录于《来自太阳的风》


  



  地球上的人民，请不要害怕。我们带着和平而来——为什么不呢？我们是你们的表亲。我们以前来过这里。


  再过几个小时，等到我们见面时，你们就能认出我们了。我们正在接近太阳系，几乎同这条电子信息一样轻快。你们的太阳已然突显在我们眼前的太空。这是你我的祖先在一千万年以前共享过的太阳。我们是人类，你们也是。但你们忘了你们的历史，我们却仍然记得我们的。


  我们殖民了地球，在大型爬行动物统治的时期。我们到来时，它们正在死去，我们无法拯救它们。当时，你们的世界是个热带星球，我们觉得它能成为我们理想的家园。我们错了。尽管我们是太空里的大师，但我们对地球懂得太少了，它的气候，它的进化，它的基因……


  经过了上百万个夏季——那个远古的时期没有冬季——殖民地变得生机盎然。尽管它很偏僻，位于一个恒星与恒星之间都需要飞上好几年时间的宇宙里，它仍然与母星文明保持着联系。每过一百年，星舰会前来拜访三到四次，带来远方星系的消息。


  但到了两百万年之前，地球开始变了。它曾一直是个热带乐园，温度却开始下降，冰川开始从两极往外生长。随着气候的变化，殖民者也跟着一起变了。我们现在知道了那是针对长夏终结所做出的适应，但那些这么多代以来一直以地球为家的人，却相信他们被一种奇怪且可憎的疾病攻击了。一种不会杀死他们，也不会造成身体伤害的疾病——只会让人变形。


  不过，有些人有免疫力。这种差别分隔了他们和他们的孩子。因此，几千年过后，殖民地分裂成了两个单独的团体——几乎变成了两种不同的物种——相互猜忌且相互妒忌。


  分隔引发了妒忌、不和，最终造成了冲突。随着殖民地解体和气候逐步地变坏，那些能离开地球的人都离开了。剩下的人沉沦成了野蛮人。


  我们本该能保持联系，但在一个有着百万亿颗恒星的宇宙里，要做的事太多了。直到几年之前，我们才知道你们活了下来。随后我们收集到了你们的第一个无线电信号，学会了你们那简单的语言，并且发现你们从野蛮状态又艰难地爬了回来。我们前来拜访你们，失联已久的亲戚——还要帮助你们。


  我们在抛弃地球之后的世代里有很多的发现。如果你们希望让冰川时代之前的长夏再次回归，我们也能办到。最重要的是，我们有一种简单的治疗手段，能打败折磨了这么多殖民者、极具侵略性却又无害的基因瘟疫。


  或许瘟疫已经结束了——但如果它还没有，我们给你们带来了好消息。地球上的人民，你们可以重新回到宇宙的大家庭，再也不必感到羞耻，不必感到尴尬。


  如果你们还是白色的，我们可以治好你们。


  (译者：老光)


  



  地球凌日


  



  1971年1月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  收录于《来自太阳的风》


  



  当我在写这个故事的时候，一九八四年登上火星显得还是有可能的——事实上，阿波罗项目刚结束时，它就曾被提议过!到了二〇八四年还会再发生一次地球凌日——但我希望在那之前人类早已登上了火星。


  



  测试：一、二、三、四、五……


  这是埃文斯在讲话。只要情况允许，我将继续录制。这是个两小时的信息胶囊，但我怀疑自己是否能装满它。


  那张照片让我心悸了一生。现在，我知道为什么了，可太晚了。(但要是我早知道了，情况会不一样吗？这是那种毫无意义且无法回答的问题之一，大脑却一直会去想它，如同舌头会去舔豁了的牙一样。)


  我已经有很多年没看到它了，但我只要闭上眼睛，就又回到了那片土地，和这里一样危险——也一样美丽。七十二年之前，在面向太阳离此五千万英里的地方，有五个人站在南极的冰雪里面对着镜头。他们身上每一寸肌肤都在展示着疲惫和挫败，连厚厚的裘皮都无法隐藏，死亡已亲吻了他们的脸庞。


  他们有五个人。我们也有五个人，而且我们也拍了个集体照。但其余的一切都不同。我们在微笑——欣喜、自信。而且，我们的照片在十分钟之内就会出现在地球所有的屏幕上。而他们的相机则等了好几个月才被人找到并带回文明世界。


  我们死得也很安逸，因为各种现代的便利——包括很多罗伯特·法尔肯·斯科特于一九一二年站上南极点时绝对想象不到的东西。


  还有两个小时。从现在开始，我将为重要的时刻报出确切时间。


  所有的事实都在日志里，到现在全世界都该知道了。因此，我猜做这个录制只是为了平复自己的心情——让自己接受无法避免的命运。问题是，我不确定我该说什么，有哪些是必须要说的。好吧，只能说到哪儿算哪儿吧。


  第一条：最多再过二十四小时，所有的氧气将消耗殆尽。这将使我面对三个经典的选择。我可以等着二氧化碳的浓度升高，直至我昏厥。我可以走到外面弄破我的宇航服，让火星在两分钟内做完它的工作。或者我可以吞下药箱里的那颗药丸。


  二氧化碳积聚。每个人都说它很轻松——跟睡觉一样。我相信这是真的。不幸的是，我的情况比较特殊，它会让我想起一个噩梦……


  我真希望自己从没读过那本该死的《第二次世界大战的真实事件》，不管它的名字到底是不是这个。里面有一章写到了一艘德国潜艇，在战后被找到并被打捞了上来。船员们仍在里面——每个铺位上挤了两个人。在每一对骨架之间，都有一个他们曾共享的呼吸器……


  好吧，至少这里不会发生这种情况。但是我知道，确信无疑地知道，一旦我感觉呼吸困难，我就会立刻回到那艘死亡U型潜艇上。


  那么，用快一点的方法怎么样？你在真空里只需十到十五秒就会失去知觉，经历过的人说它也不难受——只是有些奇怪。但是想要呼吸不存在的东西却又把我带入了二号噩梦之中。


  这次是我的个人经历。小时候跟家人一起去加勒比海度假时，我经常玩裸潜。那里的一处珊瑚礁上有一艘二十年前的沉船，甲板离开水面只有一两码。多数的舱门都开着，因此很容易去到里面，搜寻一些纪念品，以及捕捉躲在里面的大鱼。


  当然，不带上潜水用具就钻到里面是很危险的。但又有哪个男孩能抗拒这样的冒险呢？


  我最喜欢的路线是从前甲板的一个舱门进去，沿着一条每隔几码就有舷窗透入微光的通道游上大概五十英尺，然后沿着一小截舷梯往上，再从残破的上层结构的一扇门里游出来。整个过程不超过一分钟——对任何身体条件还行的人来说，都算是一段轻松的潜泳。沿途甚至还有时间看看风景，或是跟鱼群玩玩。有时，为了尝鲜，我会改变方向，从那扇门游进去，然后再从下面的舱门里游出来。


  我最后一次走的就是那条路线。当时，我一个星期没潜水了——来了场大风暴，海里太危险——因此我已经等不及了。


  我在海面上深呼吸了约两分钟，直到指尖传来了刺痛感，告诉我该停了。接着，我折起了身子，缓慢地朝着那敞开门廊里的黑暗长方形潜了过去。


  它总是给人一种不祥和恐怖的感觉——但这就是刺激的一部分。在开头的几码里，我几乎成了个瞎子。水面上的热带阳光与甲板间的阴暗，两者之间的对比异常强烈，过了好一阵子我的眼睛才适应。通常，我游到走廊一半的时候就能看清东西了，然后随着我接近敞开的舱门，视线会不断地变得更清晰，阳光在锈迹斑斑、爬满了甲壳生物的铁门上勾勒出了一个闪亮的长方形。


  就在我快要潜到舱门口的时候，我突然意识到这一次视野怎么没有亮起来。我的前方没有斜着射入的光线。看不到它，我怎么才能回到空气中，回到我的世界里呢？


  我迷惑了几秒钟，担心自己是否迷路了。随后我明白了怎么回事——迷惑也变成了恐惧。在风暴期间，舱门肯定被砸上了。它至少有四分之一吨重。


  我记不清自己是怎么掉头的。我只记得我在沿着通道缓慢地往回游，并不断地告诫自己：别急，动作慢的话你的空气能支持更久。我现在能看得很清楚了，因为眼睛已有足够的时间来适应黑暗。那里有很多我从未注意到的细节，像是红色的金鳞鱼躲藏在阴影里，绿色的蕨类和藻类植物在舷窗旁的光斑里生长，甚至还有一只状态显然完好的胶靴，就躺在它被脱下的地方。在短暂的瞬间，我注意到在侧边的走廊里有一条石斑鱼用圆鼓鼓的眼睛瞪着我，厚厚的嘴唇半咧着，仿佛被我的入侵吓到了。


  我的胸口越来越紧，再也憋不住气了。然而，舷梯却仿佛离我仍有无限的距离。我从嘴里冒出了些气泡。这让我暂时好受了一些，但等我呼完了气，胸腔里的疼痛变得更加难以忍受了。


  现在，用那种平稳的、不慌不忙的打腿方式来保存体力已没有意义了。我一口吸尽了面罩里残留的几个立方英寸的空气——感觉到在我这么做的时候它都贴紧了我的鼻子——并把它送入了饥饿的肺部。与此同时，我改变了速度，用尽最后一个原子的力气使劲向前游去……


  接下来，我只记得自己在阳光下，抱着桅杆的残根大口地喘着气和咳嗽。我身边的海水被血染红了，我搞不懂为什么。然后，我惊讶地发现，自己的右小腿肚子上有一道深深的口子。我肯定是撞到了什么尖锐的障碍物，但我一直都没注意到，而且甚至到了现在也感觉不到疼。


  我的裸潜生涯就此结束。十年之后，我开始了宇航员训练，并进入了水下零重力模拟器。但这不一样，因为我用了潜水用具。不过，我还是发生了一些不好的状况，还担心心理学家会注意到，我也一直关注着气量，绝不会让它接近到零。有了几乎淹死的经历，我可没打算再试一次……


  我很清楚在火星所谓的大气层里那接近真空的严寒中呼吸会有什么感觉。还是不了，谢谢。


  那毒药又有什么问题呢？我觉得是没有。他们跟我们说，我们手头的东西只需十五秒就能起作用。但我所有的本能都表示反对，即便没有其他可行的办法。


  斯科特带上毒药了吗？我不觉得。即便他带了，我也确信他从未使用过它。


  这个话题就说到这儿吧。我希望它能有点用，但不敢确定。


  电台刚刚打印出一段来自地球的消息，提醒我再过两个小时凌日就要开始了。就好像我会忘了似的——已经有四个人死了，就为了让我成为第一个能看到它的人。在接下来的一百年时间里，我也是唯一的一个了。太阳、地球和火星不会经常像这样整齐地排列。上一次是在一九〇五年，在当时可怜的老洛厄尔还在写着那些漂亮的胡话，有关运河系统和建造了它的已逝去的文明。可惜都是妄想。


  我最好检查一下天文望远镜和计时器。


  今天太阳很平静——话说回来，正处于周期中点的它应当平静。只有几个黑子，它们周围有一些微小的扰动。太阳系里的天气还会平静很多个月。在回家路上的同伴们用不着担心这个问题了。


  我觉得那是最糟糕的一刻了，看着奥林匹斯号从火卫一上升空飞往地球。尽管早在几个星期之前我们就知道了最终结果，那一刻还是标志着大门彻底关上了。


  当时是夜晚，我们能完美地看到一切。几个小时之前，火卫一从西边的天空中现出了身，正快速地飞往东方，如同倒着走的疯子。它从一弯小小的新月长成了半个满月，在抵达轨道最顶点之前它就会消失，被火星遮挡，掉进它的阴影里。


  我们倾听着倒数，当然也在忙着自己正常的工作。最终接受这一事实并不容易，我们有十五个人来了火星，回去的却只有十个。即使到了那时，我猜地球上仍有大量的人想不通。他们肯定无法相信奥林匹斯竟然不能往下飞个短短的四千英里把我们接上。太空署被各种疯狂的救援计划给淹没了。老天作证，我们自己也想到了很多方法。但当三号着陆平台下的永久冻土垮塌、飞马号倾覆了之后，结局就此注定了。不过，当推进剂箱破裂之后，它竟然没有爆炸，仍然像是个奇迹……


  我又扯远了。再说回火卫一和倒数。


  在我们分离并降落到火星之后，奥林匹斯号也着陆在了一块皲裂的高原上。通过天文望远镜的监视器，我们还能清晰地看到那个地方。尽管那里的伙伴没能登上火星，至少他们也有一小片世界用来探索。即便对火卫一这么小的卫星而言，他们每人也能分到三十平方英里。大片的领地用来搜寻奇特的金属和太空中的碎片——或是刻上名字，好让未来知道你是所有人中第一个踏上这块土地的人。


  在灰暗的岩石背景下，明亮且短粗的圆柱体飞船清晰可见。时不时地，某些平滑的表面会被迅速移动的阳光照射到，如同镜子般反射出耀眼的光芒。但在起飞之前的五分钟，画面突然变成了粉红色，随即又成了深红色——最后随着火卫一进入火星的影子后就完全消失了。


  倒数还有十秒钟，我们却被突然亮起的光芒吓了一跳。有那么一瞬间，我们还以为奥林匹斯号发生了灾难。随即我们意识到了有人在拍摄起飞，外部的探照灯打开了。


  在最后的几秒里，我感觉我们都忘了自己的困境。我们的心都飞到了奥林匹斯上，希望推力能平滑地上升，将飞船推离火卫一微弱的引力场，并随后离开火星，展开朝着太阳系内部的长征。我们听到了里士满指挥官下令“点火”，随着一阵轻微的扰动，在望远镜视野里的那个光斑开始移动了。


  情景没有太多可描述的。没有喷出的火柱，因为核能火箭点火时不是真的在“点火”。但大家还是习惯说“点火”!这是古老的化学技术留下的另一个印记。炽热的氢原子流完全是隐形的，我们再也看不到像土星或科罗廖夫火箭发射时那壮观的景象了，真是遗憾。


  在喷射结束之前，奥林匹斯离开了火星的阴影，再次冲入了阳光之下，如同一颗耀眼的、移动迅速的星星一般突然出现了。暴起的光线肯定惊到了船上的人，我们听到有人在喊：“遮上那扇窗!”几秒钟过后，里士满宣布道：“关闭引擎。”不管曾经发生了什么，奥林匹斯此刻已无法挽回地飞向了地球。


  一个我认不出的声音——应该是指挥官的——说了声“再见，飞马号”，随后无线电传送被关闭了。无疑，此刻说什么“祝你们好运”之类的没什么意义。运气在几个星期前就用完了。


  就说到这儿吧。说到走运，你必须同时有所割舍才行，我们就是被割舍的部分。奥林匹斯上只剩下了十个船员，它丢下了可割舍的三分之一，从而减轻了几吨的重量。因此，现在它可以比原计划提前一个月回到家中。


  在那个月里也可能出很多状况。我们可能还是没能拯救这次考察。当然，我们不会知道了——我们只能祝愿。


  我一直在放音乐，声音开到了最大——反正也不会打扰到什么人。即便真的有火星人，我猜在这么稀薄的大气里，声音也传不了几码。


  我们有很多不错的音乐，但我必须仔细挑选。不能选那些悲伤的，也不能选需要太多注意力的。最重要的是，不能选有人类声音的。因此，我将选择限制在了经典的轻管弦乐里。“新世界”交响乐和《格里格钢琴协奏曲》能完美地符合要求。此刻，我正听着拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》，但现在我必须关了它，该开始工作了。


  只剩五分钟了。所有的设备都处于最佳状态。望远镜正在追踪太阳，摄像机正在待命，精密计时器也正在计时。


  我会尽量将观测做到最精确。这是我欠已逝的同事们的，我也很快就要加入他们了。他们将氧气给了我，好让我生存到这一刻。我希望等到一百年或一千年之后，在你们往计算机里输入这些数据时，你们还能记得……


  只有一分钟了，该干活了。记录：1984年5月2日，星历时间4时30分……整。


  离接触还有半分钟。将摄像机和计时器调到高速位置。再次检查方位角，确保我看着太阳边缘正确的部位。用了五百倍的放大倍数——即使在这么低的海拔上，图像也异常稳定。


  4时32分。就快了……


  看到了……看到了!我几乎不敢相信!太阳的边缘出现了一个小黑点……正在不断地变大、变大、变大……


  你好，地球。抬头看看我吧，我是你午夜时分头顶上空最明亮的星星……


  摄像机调回慢速。


  4时35分。仿佛有只大拇指摁进了太阳的边缘，越来越深入……真是神奇……


  4时41分。刚好到一半。地球是个完美的黑色半圆——吃掉了太阳，就像是某种疾病正在一路吃过去……


  4时48分。进入了四分之三。


  4时49分30秒。摄像机又调成了高速。


  与太阳边缘相交的那根线正在快速缩短。现在它成了个几乎看不到的线头。再过几秒钟，整个地球都将叠加在太阳之上。


  现在我能看到大气现象了。太阳上的那个黑洞四周包围着稀薄的光晕。感觉太奇妙了，想到我同时在看着日落和日出时的光晕——在这个时刻发生在整个地球上。


  进入完成了——4时50分05秒。整个世界都挪入了太阳表面。下方九千万英里处的火炉之上，出现了一个完美的黑色圆盘剪影。它看上去比我预期的大，很容易与个头较大的黑子搞混。


  接下来的六个小时里，在月球追着地球的尾巴、差了地球半个太阳的距离出现在太阳表面之前，没太多好看的。我会把记录的数据传送到月球通信站，然后会试着睡会儿觉。


  我的最后一次睡眠了。不知道是否需要药物。浪费了这最后几个小时显得挺可惜，但我想保存体力——还有氧气。


  我记得约翰逊博士曾经说过，没什么能比知道第二天一早就会被绞死更让人平静的了。他是怎么知道的？


  星历时间10时30分。约翰逊博士是对的。我只吃了一片药，也没做什么梦。


  那个倒霉的家伙也吃了顿丰盛的早餐。别再想了……


  回到望远镜前。现在地球已经走完了一半的路程，越过了中点。再过十分钟，我就能看到月亮了。


  我把望远镜调到了最大倍数——两千倍。图像略有些模糊，但还算清晰。大气层光晕仍十分明显。我希望能看到地球上黑暗那一面的城市……


  看不到。可能云层太厚了。可惜。理论上是可以的，但我们从未成功过。我希望……还是算了吧。


  10时40分。摄像机位于慢速。希望我在看着正确的位置。


  还有十五秒。调快摄像机。


  该死——错过了。没关系——摄像机肯定录到了那一刻。太阳上已经出现了一个黑色的刻痕。首次相交应该发生于星历时间10时41分20秒左右。


  地球与月球之间的距离该有多长啊，它们之间隔着半个太阳的距离。你肯定想不到这两者之间竟然还有关系。让你意识到太阳究竟有多大……


  10时44分。月球刚好进入了一半。在太阳边缘留下了一个非常小却非常清晰的半圆形缺口。


  10时47分5秒。内相交。月球离开了边缘，完全没入了太阳。不觉得我能在夜晚的那一面看到什么，但我还是提高了强度。


  有趣。


  好吧，好吧。肯定是有人想跟我说话。月球黑暗的表面上正发射着一个微弱的灯光脉冲信号。可能是雨海基地的激光。


  对不起大伙了。我已经说过再见了，不想再说一遍。没什么好说的。


  然而，它太迷人了——那个闪烁的光点，仿佛来自太阳的表面。真是难以相信。甚至在飞行了这么远的距离后，光束也只有一百英里宽。月球通信站煞费苦心地将它对准了我，要是忽视它，我可能会觉得良心不安。但我并没有。我就快完成我的任务了，地球上的事已与我无关。


  10时50分。关闭摄像机。就快结束了——再过两个小时，地球凌日就要结束了。


  我吃了点东西，透过球形观察窗又最后看了眼景色。太阳仍然高挂在天空，因此没什么对比度，但是光线带来了生动的颜色——各种各样的红色、粉色和大红色，在深蓝色的天空下显得如此耀眼。和月球是多么不同啊——但它也有自己的美丽。


  你觉得自己已经很熟悉的东西也会令你惊奇。大家都知道火星是红的。但我们真的没做好准备看到红如铁锈、红如鲜血的红色。像是亚利桑那州的彩绘沙漠。过了一阵子之后，眼睛变得渴望绿色。


  在北方，有一个令人愉快的颜色转变。雷尼尔山上的二氧化碳雪帽闪耀着刺目的白色。这是另一个惊奇。雷尼尔山的封顶位于基准平面上方两万五千英尺。当我还是个孩子时，他们说火星上没有山峰……


  最近的沙丘离我有四分之一英里，它的阴面也有一片片的霜。我们感觉它移动了几英尺，但无法确定。沙丘肯定在移动，就跟在地球上的一样。我猜总有一天这基地会被掩埋——要等过了一千年才会再现，或甚至是一万年。


  那一群形态各异的岩石——有大象、国会大厦、主教等——仍然保守着秘密，并让我窘迫地想起了我们遇到的第一个大失望。我们都觉得它们是沉积物，我们是那么激动地想去找化石。即使到了现在，我们也不知道是什么形成了那个突起。火星上的地理仍然是一团相互矛盾、难以理解的乱麻……


  我们将太多的问题留给了未来，那些在我们之后上来的人会发现更多。但有一个秘密我们从未汇报给地球，甚至也没记录在日志里……


  降落后的第一个晚上，我们轮流守夜。轮到布里南当值的时候，午夜没过多久他就把我叫醒了。我有些不快——还没到我呢——然后他告诉我，他看到了国会大厦的脚下有光线在移动。


  我们至少看了有一个钟头，直到该我守夜了。但我们什么也没看到。不管那个光线是什么，它再也没出现过。


  但是，布里南是个头脑冷静且缺乏想象力的家伙。如果他说看到了光线，那他肯定是看到了。或许那是某种放电现象，也可能是火卫一的倒影出现在了一块被沙子磨平的岩石上。总之，我们决定不向月球通信站汇报，除非我们再次见到它。


  自从剩我一个人以来，我经常会在晚上醒来，看着那边的岩石。在火卫一和火卫二微弱的照明下，它们让我想起了黑暗中城市的天际线。它也总是保持着黑暗，没有在我面前出现过任何光线……


  * * *


  星历时间12时49分。最后一场戏就要上演。地球就要接近太阳的边缘。包围着它的两个光角几乎就要碰到一起了……


  摄像机调至高速。


  相交!12时50分16秒。新月形的光线已相互断开。太阳的边缘出现了一个小黑点，地球正在离开。黑点变得越来越长，越来越长……


  摄像机调至慢速。还有十八分钟地球将完全离开太阳的表面。


  月球还有一半的路要走。它还没到凌日的中点。它看着像是一小团墨水，只有地球的四分之一大。上面也没有灯光在闪烁。月球通信站肯定是放弃了。


  好吧，我只剩下一刻钟了，即将长眠于我最后的家园。时间似乎在加速，就跟在起飞前的最后几分钟似的。我已经完成了任务。我可以放松了。


  我感觉自己融入了历史。我回到了一七九六年的塔西提，和库克船长[1]一起观看了金星凌日。除了没有跟在后面的月球，它看上去肯定和现在的一样……


  两百多年前的库克会想些什么呢，假如他知道某一天有人会在一个天外世界观察整个地球凌日的过程？我相信他肯定会震惊——然后是欣喜……


  但我的心与尚未出生的人靠得更近。我希望你能听到这些话，不管你是谁。或许一百年之后，你会站在同一个位置上，看着下一次凌日的降临。


  向二〇八四年十一月十日问好!我希望你的运气能比我们的好。我猜你应该是乘坐着豪华邮轮来的。或者你就是在火星上出生的，没去过地球。你会知道那些我无法想象的事情。然而，我并不羡慕你。即使可以，我也不想和你互换位置。


  因为你会记住我的名字，知道我是第一个看到地球凌日的人。而且一百年内也不会有第二个人能看到……


  12时59分。正好脱离到一半。地球是个完美的半圆——太阳表面上的一个黑影。我仍然无法摆脱那个印象，就好像有人啃了一口那个金色的圆盘。再过九分钟就结束了，太阳也将再次完整。


  13时07分。摄像机调至高速。


  地球几乎全离开了，在太阳边缘留下了一个浅黑色的酒窝。你很容易就会将它与一个即将消失的黑子搞混。


  13时08分。


  再见，美丽的地球。


  走了，走了，走了。再见，再——


  * * *


  搞定了。时间节点都被传送回了家乡。再过五分钟，它们将加入人类累积的知识宝库。月球通信站也会知道我一直坚守在岗位上。


  但我不会发送这些。我会把它们留在这里，留给下一个考察队——不管他们什么时候到来。可能再过十年或二十年都不会有人来这儿。有一整个世界等着去探索，回到这个老地方来没有太多意义。


  因此，这个胶囊会留在这里，就跟斯科特的日记留在了他帐篷里一样，等着下一个拜访者找到它。但他们不会找到我。


  太奇怪了，怎么会一直想起斯科特。可能是因为他给了我这个主意。


  他的尸体不会永远冻在南极、独立于生死之间伟大的循环。很久之前，那个孤独的帐篷踏上了去往海洋的征途。在几年之内，它被积雪掩埋了，变成了冰川的一部分，永恒地向着远离极点的方向爬行。在不到几个世纪的时间里，这个水手将再次回到大海。他将再次融入生物的轮回——进入浮游生物、海豹、企鹅、鲸鱼，进入大西洋中所有的动物种群。


  火星上没有海洋，至少过去的五十亿年内都没有。但这里有某种形式的生命，就在混沌地形的荒原里，我们一直没时间去探索。


  那些轨道上拍摄的照片中移动的色块。那是一个证据，火星上那个地区里所有的陨石坑都消失了，而且并非是由于侵蚀，而是某种其他的力量。大气采样器曾捕捉到过由碳分子组成的具有旋光性的长链。


  还有，当然，不能忘了神秘的维京六号。在某个宁静深寒的火星夜晚，有个又大又重的东西砸毁了那台探测器。但即便到了现在，也没人能理解它上面的仪器给出的最后读数。


  在这么一个地方，你就别跟我讨论什么初级的生命了!任何能在这里生存的生命肯定都非常高等，在他们面前，我们看上去就像是恐龙。


  飞船的燃料箱里还剩有推进剂，足够火星车在行星上到处走走的了。我还剩下三个小时的白天——足以让我下到山谷并深入混沌地形。天黑后，在车头灯的帮助下，我仍能保持不错的速度。想起来就浪漫，开车行进在火星的月夜之下……


  离开之前我必须做完一件事。我不愿意看到山姆躺在那里的样子。他一贯是那么镇定、那么优雅。他现在也不应该看着如此窘迫。我必须要做些什么。


  我不知道自己是否能在没穿宇航服的情况下走完三百英尺，还走得那么从容，那么稳定——他就是这样走到了生命的终点。


  我尽量不去看着他的脸。


  好了。一起都收拾妥当，准备出发。


  心理治疗起作用了。我感到异常平静——甚至满足，现在我知道该干什么了。从前的噩梦失去了作用力。


  这是真的：我们都在孤独中死去。最终的结果都一样，即便远离了家乡五千万英里。


  我将享受开车穿过颜色鲜艳的大地。我将回忆起那些梦想过在此开车的人——威尔斯、罗威尔、巴勒斯、温鲍姆、布拉德伯里[2]。他们都猜错了——但现实跟他们想象的一样奇异，一样美丽。


  我不知道前头等着我的是什么，我可能也看不到它了。但在这个饥饿的世界上，它肯定急需我身上的碳、磷、氧、钙。它可以利用我。


  当我的氧气监测给出最后的“叮叮声”，在那里的蛮荒原野之中，我将完成生命的轮回。等到我感觉呼吸困难之后，我会下车，开始步行——头盔连接着个播放器，声音开到最大。


  要说到雄壮激昂的凯旋乐，哪个也比不上《d小调托卡塔与赋格》。我没时间听完它，但没关系。


  约翰·塞巴斯蒂安[3]，我来了。


  (译者：老光)


  [1] 海军上校詹姆斯·库克(Captain James Cook， 1728—1779)，人称库克船长，英国著名航海家、探险家。阿瑟·克拉克也曾在小说《与罗摩相会》中向其致敬。


  [2] 分别指赫伯特·乔治·威尔斯、内森·罗威尔、埃德加·赖斯·巴勒斯、约翰·温鲍姆、雷·布拉德伯里，均为科幻作家。


  [3] 巴赫的全名为约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，《d小调托卡塔与赋格》为巴赫最著名的作品之一。


  



  与美杜莎[1]相会


  



  1971年12月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  收录于《来自太阳的风》


  



  1.值得纪念的一天


  伊丽莎白女王号正在大峡谷上方三英里处顺着峡谷的走向舒适地闲逛。霍华德·法肯看到了一个摄影平台正从右方接近。他知道它会来——其他东西都没有在这个高度的飞行许可——但他还是不太高兴被打扰了。尽管他欢迎任何迹象的公众兴趣，他同时也想拥有一个尽可能空旷的天空。毕竟，他是历史上的第一人，驾驶着长达十分之三英里的飞艇……


  到目前为止，首次试飞进展完美。具有讽刺意味的是，唯一的问题来自于一艘已有一百年历史的航空母舰主席号，它是从圣地亚哥海军博物馆借来做后勤支持的。主席号的四个核反应堆中只剩下一个还能用，因此这艘老战舰的最高速度勉强能达到三十节。幸亏海平面的风速还不到这个数字的一半，因此要维持飞行甲板上的空气静止还不算太难。尽管也刮过几次阵风，让人心焦了几回，可当系泊缆绳被解下时，巨大的飞艇还是平稳地升了起来，径直升向了天空，仿佛搭载了一台看不见的电梯。要是一切顺利，伊丽莎白女王第四号和主席号要再过一个星期才能见面。


  一切都在掌控之内。所有的测试仪表都给出了正常读数。法肯指挥官决定上楼去盯着与摄影平台的会合。他将此处留给了二副，随后出门走进了穿过飞艇心脏的透明管廊。在那里，跟往常一样，他再次被他身处过的最大的单体空间震撼了。


  这里有十个球形的气室，每一个的直径都超过了一百英尺，一个接一个地排列整齐，像是一串巨大的肥皂泡。坚韧的塑料非常清澈，他能看透整个串，一直能看清离他这里有三分之一英里远的升降机。他的周围，跟个三维迷宫似的，是飞艇的框架结构——纵向的长梁从头伸到尾，还有十五个圆环是这个飞天巨兽的肋骨，圆环的大小不一，勾勒出了它优雅的流线型身材。


  在这么慢的速度下，几乎听不到什么声音——只有清风拂过外壳的簌簌声，以及偶尔压力结构变化时发出的金属挤压声。头顶高处一排排的无影灯给整个场景带来了一种身处水下的趣味感，对法肯而言，这种感觉还被透明的气室给加强了。他曾经碰到过一队巨大但无害的水母，它们在一处浅浅的热带珊瑚礁上漫无目的地漂着，这些驱动了伊丽莎白女王号的塑料泡泡让他联想到了它们——尤其是当压力变化让它们起了褶痕、反射出了不同的光波的时候。


  他沿着飞船的纵轴方向前进着，一直走到了位于一号和二号气室之间的前升降机旁。乘上它去往瞭望甲板的过程中，他注意到它里面热得让人不舒服，便往便携式录音机里录了个简短的备忘录。聚变引擎产生着源源不绝的热废气，为女王号提供了四分之一的升力。在这次轻装飞行中，十个气室中只有六个里面充填了氦气。剩下的四个只是充了空气，但它还是能携带两百吨的水作为压载物。然而，在高温下运行这些气室确实会给通道冷却带来麻烦，看来还需要加以改进。


  出了升降机走上瞭望甲板，炫目的阳光穿过了树脂玻璃沐浴在他身上，一阵令人愉悦的冷空气拂过了他的身体。这里有六七个工人，加上数目差不多的超级黑猩猩助手，正忙着安装已完工一半的舞厅地板，其余的人则在安装电线和固定的家具。这场景看着既混乱又有序。离处女航只有四周了，能搞定一切吗？法肯觉得难以相信。好吧，这不是他的问题，感谢上帝。他只是个船长，不是邮轮总监。


  在他穿过这片混乱，走向已完工的空中休息室时，人类工人冲着他挥了挥手，而“猩仔”们只是龇牙笑了笑。休息室是整条船上他最喜欢的地方了，而且他知道，一旦它投入运营，他就再也没机会独享了。他需要给自己五分钟的私人享受时间。


  他呼叫了舰桥，了解到那里仍一切正常，随后便松弛在了其中的一张转椅上。下方，呈一条漂亮的曲线状的，是飞艇外壳那连续的银色波浪。他坐在了最高点，体会着这个有史以来最庞大的交通工具。等到看够了——再把目光放远，欣赏一下地平线上那个壮美的荒野，科罗拉多河用了五亿年的时间才完成了这幅画作。


  除了摄影平台外(它现在去了后面，正在飞艇的腹部拍摄)，他拥有了整片天空。它是那么空旷，那么湛蓝，一直延伸到了地平线。法肯知道，在他祖父的那个年代，天上会有水蒸气的尾迹，还有烟雾会把它弄脏。如今两者都看不到了：那些飞行垃圾已经和催生了它的原始技术一起消失了，如今的长途交通线会钻出同温层太多，任何视觉上和听觉上的效果都传不到地球上。低处的大气层再次属于鸟类和云彩——现在也属于伊丽莎白女王第四号。


  确实，如同一位二十世纪初的老前辈所说的：这是唯一的交通方式——安静且奢华，呼吸着周围的空气，而不是与之隔绝，离地表足够近，能欣赏多姿多彩的陆地和海洋。二十世纪八十年代的亚音速喷气客机，机舱里挤了好几百个人，每排都有十个座位，跟这里的舒适和宽敞根本就不在一个数量级上。


  当然，女王号肯定不会便宜，即便它计划中的姐妹船都能造出来，这个世界上的两亿五千万人口中只有一小部分能享受得起在天空中安静地滑翔。然而，一个安全和繁荣的行星社会能负担得起这种奢侈，也确实需要它们提供的新鲜和娱乐。地球上至少有一百万人的可支配年收入超过了一千新美元，因此女王号不会缺失乘客。


  法肯的移动通信器叫了几声。副驾驶正在从舰桥呼叫。


  “可以开始会合了吗，船长？我们已经采集了所有的试飞数据，而且电视台的人开始不耐烦了。”


  法肯看了眼那个摄影平台，它在十分之一英里外以相同的速度和他并行着。


  “可以，”他答复道，“按照计划进行。我会在这里盯着。”


  他穿过忙碌的瞭望甲板往回走着，打算去一个能更好地观察到飞艇腹部的位置。行走之中，他能感觉到脚下的震动变了。等他走到甲板的后部时，飞艇已经停了。他用自己的万能钥匙开了门，走上了一个甲板尾部突出的外部小平台。这里能站上六七个人，只有扶手将他们与巨大的壳体分隔开来——以及数千英尺下方的地面。这地方很刺激，而且即便飞艇以全速前进时也非常安全，因为它躲在了瞭望甲板那巨型背鳍泡后面的无风带里。话虽如此，乘客并不能随便进来，这里的视角会让人有点头晕。


  前货舱的舱门已经开了，如同张着大嘴的陷阱，摄影平台悬浮在它上方，正准备降落。通过这种方式，在未来的年月里，飞艇将得以搭载成千上万的乘客和成吨的货物。只有在非常偶然的情况下，女王号才会下降到海平面，停靠在它的浮动基地上。


  一阵突起的穿堂风扇在了法肯的脸颊上，他握紧了抓在栏杆上的手。大峡谷经常会有紊流，但在这个高度应该不会太频繁。他并没有太过紧张，而是将注意力集中到了下降的平台上，此刻它正位于飞艇的上方一百五十英尺处。他知道那个正遥控着这装置的操作员技能高超，且已经有过十几次这种简单操作的经验了。难以想象他还能有什么困难。


  然而，今天他的反应似乎很迟钝。刚才的那阵风几乎把平台吹到了舱门口的边框上。操作员不应当犯这种错误……难道有控制问题吗？可能性很小。遥控装置配备了多重冗余系统、自动安全切入系统，以及多套的备份系统。几乎没听说发生过事故。


  但他又来了，这次是偏向了左边。操作员喝醉了？尽管不太可能，法肯还是严肃地考虑了一阵子。随后他伸手打开了麦克风的开关。


  毫无防备地，他的脸再次被狠狠地扇了一下，他却几乎没注意到，因为他正惊恐地盯着摄影平台。远方的操作员竭力想要保持控制，用喷口来维持平台的平衡——然而他只是加剧了险情。摆动增加到了二十度、四十度、六十度、九十度……


  “快切换到自动驾驶，笨蛋!”法肯无助地朝着麦克风喊道，“手动控制不起作用!”


  平台底朝天翻了过来。喷口不再能起到支撑作用，而是推着它坠落得更快。它们本来一直在抗拒重力，此刻却突然间变成了帮凶。


  法肯没能听到撞击声，尽管他感觉到了。此时，他已经跑进了瞭望甲板，正冲往能带他下到舰桥的升降机。工人们焦急地朝他喊着，问他到底发生了什么。他还要等上好几个月才会知道这个问题的答案。


  就在他踏进升降机轿厢时，他改变了主意。万一电力供应断了呢？最好还是保险点吧，再怎么紧急，多花这点时间还是值得的。他开始沿着裹住了升降机竖井的楼梯盘旋而下。


  走到一半时，他停了几秒钟来检查损害程度。该死的平台已经穿透了飞艇，过程中弄爆了两个气室。它们还在缓慢地萎缩，巨大的塑料薄膜还在塌陷之中。他不担心升力的损失——抛掉压舱物就行了，只要剩下的八个气室还是好的。更严重的问题是结构可能会受损。他已经听到了身边那巨大的格栅结构在反常的压力下发出了呻吟。光有足够的升力还是不够，除非升力能被正确地分配，否则飞艇就会被压断脊梁。


  他刚要接着往下走，一只超级黑猩猩惊恐地叫着出现在升降机井里。它正沿着格栅的外部往下爬，双手相互交替，速度非常快。出于惊恐，这个可怜的野兽已经撕掉了公司制服，或许是在潜意识里想重新获得祖先们的自由。


  法肯依旧在以最快的速度往下跑，并警惕地注意着猩猩的接近。一只发狂的猩猩是个力大无比且有潜在威胁的动物，尤其是在受到了惊吓的情况下。在它超过他时，它叫出了一连串的单词，但它们都混在了一块儿，他唯一能听明白的词是一个像是在哭诉的、不断重复的“老板”。法肯意识到，即使到了现在，它仍然在乞求人类的指引。他感到对不起这只生物，它卷入了一场人为的事故，它既无法理解发生了什么，也不是它的责任造成的。


  它在他对面停下了，停在了格栅的另一面。要是它想穿过中空的框架，没什么东西能挡住它。现在它的脸离他只有几英寸了，他正看着一对吓坏了的眼睛。他之前从未有过机会离猩猩这么近，这么仔细地观察过它们的表情。他感觉到了一种亲近和不安搅和在一起的奇怪感觉，每个人在盯着进化的镜子时都会产生这种感觉。


  他的在场似乎宽慰到了那只野兽。法肯指着升降机井的上方，又指了指瞭望甲板，清晰明了地说道：“老板——老板——去。”令他宽慰的是，猩猩听懂了。它给了他一个鬼脸，可能是笑的意思，并立刻开始往它来的方向退了回去。法肯给了它最好的建议。如果女王号上面还有安全的地方，那一定是在那个方向。然而，他的责任却在相反的方向上。


  他就要下完楼梯时，传来了一声金属的断裂声，飞艇的机鼻往下一沉，灯光也都熄灭了。但他还是能看得很清楚，因为敞开的舱门和外壳上巨大的裂口里都有阳光射入。很多年以前，他站在一个教堂的中央，看着光线穿过彩色玻璃射进来，在古老的条石上留下了多彩的光芒。从上方破裂的结构处射入的刺目光芒让他想到了那个时刻。他身处一个金属教堂里，正在从天空坠落。


  当他抵达舰桥并终于能看到外面时，他惊恐地发现飞艇离地面已如此之近。不到三千英尺的下方就是美丽而又致命的岩石尖峰，以及仍在雕刻之中的红色泥河。目力范围之内没有可供像女王号这么大的船安全降落的平地。


  显示屏上的读数告诉他，所有的压舱物都已被抛弃了。坠落的速度也已经降低到了每秒几码。他们还有放手一搏的机会。


  法肯一言不发地坐进了机长的椅子，并接管了尚存的控制。仪表盘显示了所有他想知道的信息。语言在此刻显得多余。在背景中，他能听到通信官正通过电台不断地给出着实时的报告。此刻，地球上所有的新闻频道都在插播这个新闻，他能想象节目编排人员那手忙脚乱的样子。历史上最壮观的坠机正在发生——却没有一个摄影机在对着它录像。女王号的最后时刻永远都不会为大家上演一场恐怖而又刺激的好戏了，就像一个半世纪以前兴登堡号飞船[2]所演的那样。


  现在离地面只有一千七百英尺了，并仍在缓慢接近之中。尽管他还有全部的推力，但他不敢用，担心已经受损的结构会彻底崩溃。然而，他很快意识到自己没有选择了。风在带着他们飘往峡谷中的分叉，河流在那里被一块楔形的石头分开了，那块石头看上去就像是一艘巨型化石船的船首。如果沿着目前的趋势继续前进，女王号会跨坐在那个三角形的高处，前部至少有三分之一将没有任何支撑。它会像一根腐烂的木棍一样折断。


  随着法肯打开水平推进器，远远地，在金属的挤压声和气体的逃逸声之上，传来了熟悉的喷气啸声。飞艇趔趄了一下，开始往右舷方向倾斜。金属断裂的尖叫声几乎已连续不断——下坠的速度也在不祥地增加。损害控制屏幕显示五号气室刚刚消失了。


  离地面只有几码了。即便到了现在，他也不知道自己的机动到底是成功了还是失败了。他将推力矢量切换到了垂直，给了飞艇最大的升力，以降低撞击时的冲击。


  撞击似乎持续了永远。它并不猛烈——只是一直在延续，无法阻止。好像整个宇宙都坠落到了他们的头上。


  金属发出着嘎吱嘎吱的挤压声，声音变得越来越近，就好像有一只巨兽正在一路吃着这艘垂死的飞艇朝他们过来。


  随后，地板和天花板如同老虎钳般一下子咬住了他。


  



  2.“因为就它在那里”


  “你为什么要去木星？”


  “跟斯普林杰飞往冥王星之前说的一样——‘因为它就在那里’。”


  “谢谢。这种说法太老套了——我问的是真正的原因。”


  霍华德·法肯笑了，只有那些熟悉他的人才能看出笑容背后的悲伤。韦伯斯特是其中一个。他们互相参与对方的项目已有二十年了。他们一起分享过成功和失败——包括了那次最惨烈的失败。


  “要我说，斯普林杰的说法仍未过时。我们已登上了所有的岩石行星，但还没登上过气态巨行星。它们是太阳系内仅剩的挑战了。”


  “也是昂贵的挑战。你估算过成本吗？”


  “已尽可能地估算过了。这里是我的预估数。但请记住——它不是个一次性的任务，而是一个交通方式。一旦证明它可行，它能被不断地重复使用。而且，它不仅仅能建立通往木星的通道，更是能应用于所有的气态行星。”


  韦伯斯特看了眼数字，不禁吹了声口哨。


  “为什么不从个简单的行星开始呢——比如说天王星？只有一半的重力，逃逸速度还不到一半。气象条件也平稳些——如果能称得上平稳的话。”


  韦伯斯特显然做足了功课。当然，这也是他能成为远景规划领导的原因。


  “省不了几个钱——一旦你计入了距离和后勤因素之后。去木星的话，我们可以使用木卫三上的设施。但要去土星之外的地方，我们必须建立一个新的供应基地。”


  符合逻辑，韦伯斯特心里想着。但他肯定这不是关键的原因。木星是太阳系里的老大，法肯不愿接受任何次级的挑战。


  “况且，”法肯继续道，“木星上有大量的科学谜团。它的无线电风暴已被发现了一百多年了，但我们仍未知道它的成因——还有大红斑仍然是个谜。这就是我想从太空署获取对等资金的原因。你知道他们往那个大气层里丢了多少个探测器了吗？”


  “大概两百个吧，我猜。”


  “三百二十六个，在过去的五十年内——其中的四分之一还彻底失败了。当然，他们也学到了很多，但最多也只是点皮毛。你知道它有多大吗？”


  “比地球大十多倍。”


  “是的，是的——但你知道这个数字背后的意义吗？”


  法肯指着韦伯斯特办公室角落里的那个大地球仪。


  “看看印度——它显得有多小。这么说吧，要是你把地球的表面切下来，并把它摊开到木星的表面，它看上去就跟这里的印度一样小。”


  韦伯斯特回味着这个等式，办公室里出现了长时间的寂静：木星比地球就相当于地球比印度。法肯选择了——当然是有意的——最合适的例子……


  已经有十年了吗？是的，肯定有了。坠毁发生在七年之前(这个日子刻在了他心底)，那是伊丽莎白女王号第一次也是最后一次的航行，而最初的测试则开始于那一刻之前的三年。


  十年前，当时的指挥官(不对，应该还只是个中尉)法肯邀请他参与了一次预演——在印度北部平原上方长达三天的漂流，能看到喜马拉雅的身姿。“绝对安全，”他保证道，“它能让你离开办公室——还能让你体会整个计划的意义。”


  韦伯斯特没有失望。除了第一次去月球，那是他一生中最值得回忆的时刻了，虽然就跟法肯保证的那样，整个过程既安全又顺利。


  黎明之前，他们从斯利那加起飞了，巨大的泡沫状银色气球染上了早晨的第一缕阳光。升空过程没有一点声音，没有早期热气球升空时丙烷燃烧器发出的隆隆声。他们所需的热能全部来自小小的脉冲聚变反应堆，重量只有两百二十磅，挂在了外壳的开口处。在他们爬升时，它的激光每秒激发十次，点燃着纯氘燃料的微量气体。一旦等他们抵达预定高度后，它会将频率降低到一分钟几次，以弥补头顶上方那个巨型气袋的热量损失。


  因此，即便身处于离地面几乎一英里的高空，他们还是能听到狗的叫声，人们的呼喊声，以及钟敲响的声音。阳光普照的辽阔大地在他们身边徐徐展开。两个小时后，他们在三英里的高度进入了平飞，并开始频繁地吸氧。好在他们可以放松心情，欣赏美景，机载的装置承担了所有的工作——为这个尚未命名的空中交通工具的设计师们采集着必要的信息。


  天气非常好。西南方的季风还要再过一个月才会吹到这里，天空中几乎没有一丝云彩。时间仿佛停止了，只有收音机上恼人的整点报时才会惊扰到他们的白日梦。那片无际且古老、充满了历史的大地包围了他们，一直延展到远方的地平线——一座座村庄、一片片农田、寺庙、湖泊、水渠……


  韦伯斯特定了定心神，从十年前的回忆中走了出来。它让他喜欢上了比空气还轻的飞行——还让他意识到了，即便像印度这么辽阔的地方，也能在九十分钟内就转完一圈。他心里仍在默念着，木星比地球就相当于地球比印度……


  “假设你是对的，”他说道，“并假设资金也到位了，你还有一个问题需要解决。为什么你能做得更好，比起那些个已投放过的——多少来着——三百二十六个探测器？”


  “我比它们更有能力——作为一个观察者，也作为一个驾驶员。尤其是作为一个驾驶员。别忘了——在轻于空气的飞行上，我比这个世界上的任何人都更有经验。”


  “你仍然可以当个任务指挥官啊，安全地待在木卫三上。”


  “这就是我要强调的关键点!他们之前就犯过这种错误了。你忘了女王号是怎么坠毁的了？”


  韦伯斯特当然还记得，但他只是回答道：“接着说。”


  “时间延迟——时间延迟!那个愚蠢的平台操作员还以为他用的是本地无线电通道。但他已经不小心切换到了卫星上——哦，这也可能不是他的错，但他应该要注意到。一来一回的时间延迟有半秒。要是飞行在平静的空气里，这倒也没什么大碍。大峡谷上方的紊流最终造成了灾难。当平台倾斜后，他开始调整——但它已经往另一个方向倾斜了。你试过在一条坑坑洼洼的路上开车，方向盘的反应却总是慢了半秒吗？”


  “没试过，我也不想试。不过我能想象。”


  “好。木卫三离木星有一百万公里。这意味着来回程的延迟有六秒钟。你说的行不通，你需要一个现场的指挥官——能实时地处理紧急情况。我给你看个东西吧。介意我用一下吗？”


  “用吧。”


  法肯拿起了韦伯斯特桌子上放着的一张明信片。这东西在地球上几乎过时了，但这张上面显示的是火星地貌的三维画面，还贴上了罕见的昂贵邮票。他轻抓着它，让它垂直地吊在手里。


  “这是个老把戏了，但能帮我说明问题。把你的手放在它的两侧，但不要抓着它。这就对了。”


  韦伯斯特伸出了手，手指几乎就碰到了明信片，但没有真的抓牢。


  “现在，抓它。”


  法肯等了几秒。随后，没给任何警告，他松手让卡片掉了下去。韦伯斯特的拇指和其他手指扣到了一起，但他抓到的只有空气。


  “再给你一次机会，免得你说还没准备好。好了吗？”


  坠落的卡片再次溜出了韦伯斯特的手指。


  “现在轮到你来测试我了。”


  这次，韦伯斯特抓着卡片，没有给任何警告就松手了。它还没怎么往下掉，法肯就抓住了它。韦伯斯特几乎觉得听到了一个咔嗒声，这个人的反应也太快了。


  “他们重新组装我的时候，”法肯平静地解释道，“医生们做了点升级。这是其中一项——还有其他的。我想尽可能地让它们发挥作用。木星是能让我发挥的地方。”


  韦伯斯特盯着卡片看了很久，对着火星山峰那不像是真的颜色出神了。随后，他轻声说道：“明白了。你觉得需要多长时间？”


  “有了你的帮助，再加上太空署，以及所有其他我们能引入的科学基金会——哦，三年吧。然后一年的试运行——我们至少需要派出两个测试模型。因此，运气好的话——五年。”


  “跟我想的差不多。希望你能走运。你应得的。但有一件事我不会去做。”


  “什么？”


  “你下一次飞热气球时，别指望我会当你的乘客。”


  



  3.众神的世界


  从木卫五落入木星的过程只花了三个半小时。没人能在如此壮观的旅途中还睡得着觉。睡眠是霍华德·法肯所痛恨的弱点之一，而且他所需的极少量的睡眠仍会给他带来尚未被时间抹平的噩梦。可是，在接下来的三天之中，他将没有时间休息，因此在落向六万英里之下的云海时，他必须抓住途中一切可能的休息机会。


  等到康提基号进入转移轨道、所有的计算机检查都没问题之后，他准备进入可能是此生的最后一次睡眠。几乎在同一时间，木星遮住了明亮但渺小的太阳，他也随即进入了行星那巨大的阴影里，时机显得倒是挺合适的。有那么几分钟，一轮奇怪的金色暮光裹住了飞艇；随后，四分之一的天空变成了太空中一个全黑的黑洞，其余的则暴露在了星光之中。一个人不管在太阳系里旅行到多远，星空总是不变的。同样的星座正照着远在上百万英里之外的地球。这里唯一的不同就在于能看到木卫三和木卫四那小小的苍白色的月牙。无疑，空中肯定还有十几个其他的月亮，但它们都太小了，也太远了，难以用裸眼捕捉到。


  “停止通信两个小时。”他向母船汇报着。母船悬浮在了木卫五那光秃秃的岩石上方约一千英里处，位于这颗小卫星的辐射隐蔽区内。要说到有什么用处的话，木卫五充当了宇宙的推土机，一直在清扫带电粒子，从而能保护停留在木星附近的飞船。它的轨迹尾部几乎没有任何辐射，飞船能安全地停泊在那里，而看不见的死亡就在周围逡巡。


  法肯打开了诱眠器，随着电脉冲温柔地冲刷着大脑，他的意识很快就消失了。康提基一直在落向木星，在巨大的引力场里，一秒接一秒地增加着速度，他却进入了无梦的睡眠。梦总是在他快醒来的时候才来拜访，他把自己的噩梦也从地球上带来了。


  不过，他从来没梦到过坠毁本身，尽管他经常会看到自己在沿着塌陷气室旁的螺旋楼梯往下跑，又一次与那只惊恐的猩猩面对面。没有任何一只猩猩在那次坠毁中幸存，那些没有当场死掉的也因为受伤太重而被无痛“安乐死”了。有时，他会疑惑自己为什么会梦到这只倒霉的生物——他只是在它生命的最后几分钟才碰到了它——而不是在女王号上失去的朋友和同事。


  他最恐惧的梦总是以他刚恢复意识时的状态为起始。几乎没有身体上的疼痛，更贴切地说，他其实没有任何感觉。他深陷于黑暗与寂静之中，甚至似乎都不怎么呼吸。而且——最奇怪的是——他无法感觉到自己的四肢。他没法移动自己的手或脚，因为他不知道它们在哪儿。


  首先退却的是寂静。几个小时过后，也有可能是几天，他意识到一种轻微的搏动声，经过长时间的思索后，他终于推断出那是他心脏跳动的声音。这是他众多错误中的第一个。


  接着又有了轻微的针刺感，看到了光晕，仍然不听使唤的四肢也传来来历不明的压迫感。一个接一个地，他的感觉回来了，跟着一起回来的还有疼痛。他必须重新学习一切，再次经历了婴儿期和童年。虽然他的记忆不受影响，也能理解说给他听的那些话的意思，但他过了好几个月才学会回答，而不是只会翻眼皮。他还记得说出第一个词、翻开第一本书时的成就感——还有，学会用自己的力量走路。那确实称得上是个胜利，他为此准备了几乎两年的时间。他曾无数次地嫉妒过那只死去的超级猩猩，但他自己没有选择。医生们替他做出了决定——现在，十二年过去了，他到了人类从未涉足过的地方，而且是以一个从未达到过的速度。


  此刻，康提基刚从阴影里现出身来，苏醒的木星照亮了前方的天空，如同一道彩虹。闹钟执着地响着，将法肯从睡眠中拽了出来。无可避免的噩梦(他想叫护士来，却连按按钮的力气都没有)轻快地从意识里消失了。他生命中最伟大的——也可能是最后的——探险正在前方呼唤他。


  他呼叫了任务控制中心。现在，中心离他几乎有六万英里了，并且还在迅速地落入木星的弧线下方。他报告说一切正常，速度刚超过每秒三十一英里(值得载入史册)。再过半小时，康提基就将接触到外层大气，他也将开始一场整个太阳系里最困难的进入大气层飞行。虽然有很多探测器都活过了这炼狱般的考验，但它们都是坚固的、结构紧凑的仪器，能承受几百个重力的作用。在康提基停泊到木星上层大气之前，加在它上面的引力最高时将超过三十个G，平均下来也有十个。法肯开始将自己系到结构精巧的束缚系统上，非常仔细且非常彻底，它会把他固定在舱壁上。系完后，他实际上变成了飞船结构的一部分。


  时钟正在倒数：一百秒后进入大气层。无论结果如何，他已没有退路。再过一分半钟，他将摩擦上木星的大气，并将无可挽回地落入这个巨人的魔爪。


  倒数晚了三秒——结果不算太坏，考虑到有那么多未知的因素。座舱壁的外面传来了如同鬼魂般的叹息声，声音越来越响，最后变成了高频的呼啸声。这声音跟进入地球或火星的大气层很不一样，在这片由氢气和氦气组成的稀薄大气里，所有的声音在传播时都高了两个八度。在木星上，连雷声都在唱假声。


  随着啸叫不断升高，重力也在一直增大。仅过了几秒钟，他就完全动弹不得了。他的视野也在缩窄，到最后只能看到时钟和加速计。十五个G，还剩四百八十秒……


  他一直都没有失去意识。话说回来，他也不会有这方面的问题。康提基钻入木星大气的尾迹肯定非常壮观——到了这时候应该有几千英里长了。进入后的五百秒，加速度开始降低：十个G，五个G，两个……随后，重力几乎全部消失了。他开始自由落体，原先那巨大的轨道速度已然降为零。


  一个震动突然传来，那是隔热外壳炽热的残躯被抛离了。它已经完成使命，不再需要了，可以把它让给木星了。他释放了大部分的束带扣，只留了两个，并等待着自动工序器开启下一个流程，也是最关键的一个流程。


  他没看到第一个制动伞的弹出，但他感觉到一阵轻微的拉动，下坠的速度立刻小了很多。康提基已经失去所有的水平速度，正在笔直地坠落，速度几乎达到了每小时一千英里。一切都取决于接下来的六十秒将会发生什么。


  第二个制动伞也弹出了。他抬头透过上方的舷窗往外看去，看到正在坠落的座舱身后飞舞起亮闪闪的锡箔云，不禁大大地舒了一口气。上千立方码的气球在天空中逐渐膨胀，吸入着稀薄的气体，就像一朵巨大的正在盛开的鲜花。等到完全膨胀之后，康提基的下坠速度降低到了每小时几英里并维持了恒定。从现在开始，不必着急了。在掉到木星表面之前，他还有好几天的时间。


  但要是什么也不做的话，他终究还是会掉到那里去的。头上的气球只是个高效的降落伞。它没在提供升力，即便它想也做不到，气球内外的气体都是一样的。


  伴随着一声标志性的、常能把人吓一跳的爆裂声，聚变反应堆启动了，将连续不断的热气流注入到了上方的气球里。不到五分钟，坠落速度变成了零。到了第六分钟，座舱开始上升。根据雷达高度计，它停留在了离木星表面两百六十七英里的高处——如果木星称得上有表面的话。


  只有一种气球能在氢气构成的大气层里飞行。氢气是最轻的气体——因此气球必须是热氢气球。只要聚变反应堆一直在运行，法肯就能维持在空中，并飘过一个能盛下一百个太平洋的世界。在旅行了超过三亿英里之后，康提基终于开始为自己正名了。它是个飞天的木筏，在木星大气层的气流中漂流。


  尽管身处于一个全新的世界，但法肯足足忙了一个小时后，才有时间开始观察。首先他得检查座舱里的系统，并测试它对指令的反应。他还必须了解需要多大的额外热量才能制造一个理想中的上升速度，如果想下降的话又得放掉多少的气体。最重要的是如何保持稳定。他必须调节连接座舱和巨梨形气球的绳索长度，以减低震动，达到最平稳的飞行。到目前为止，他还算幸运。在这个水平上，风比较稳定，多普勒雷达对着看不见的表面给出了一个每小时两百一十七点五英里的地速。对木星而言，这速度还算低的。科学家曾经观测到过时速一千英里的风。当然，速度不是唯一，真正的威胁在于紊流。如果他闯入了它，只有技术、经验和迅速的反应才能救到他——这种东西是无法输入计算机的。


  在法肯对这艘奇怪的小船感觉满意之后，他才注意到了任务控制中心的请求。随后，他伸展出了多个枝丫，枝丫上携带着各种仪器和大气样本采集器。从外面看，座舱现在就像是棵杂乱的圣诞树，在木星的风中平滑地飘着，并将一串串的信息传送到几万英里上方飞船上的记录仪里。现在，他终于能四处看看了……


  他没料到自己会有这样的第一印象，甚至有点失望。就事物的比例而言，跟飞在地球上空的云层里也没什么区别。地平线也似乎在合理的距离上，完全感觉不到自己在一个直径为十一倍的地方。随后，他看了眼探测着下方大气层的红外雷达——终于知道了自己的眼睛被欺骗得有多厉害。


  看上去离他只有三英里的云层其实是在他的下方三十七英里处。还有地平线，他猜离这里的距离可能有一百二十五英里，其实远在了一千八百英里开外。


  晶莹剔透的、由氢气和氦气组成的大气层，再加上行星那巨大的弧面，彻底把他骗到了。在这里，判断距离甚至比在月球上还难，他看到的任何东西都至少乘以十才行。


  这是一个简单的事实，他本该做好了准备。然而不知怎的，它深深地迷惑了他。他感觉不到木星的大，而是觉得自己缩小了——缩小到他正常大小的十分之一。或许，随着时间的流逝，他能习惯这种非正常比例的世界，可是，当他盯着远得让自己无法相信的地平线时，却感觉仿佛有一阵比大气还冷的风吹透了自己的灵魂。虽然他有众多的借口，但这里可能永远都不会成为一个适合人类的地方。他很可能是第一个、也是最后一个深入木星云层的人。


  上方的天空几乎是黑色的，除了大约十二英里上方能看到有几缕氨气云。那上面很冷，因为处在了太空的边缘，但压力和温度都在随着深度而迅速上升。在康提基所处的这个高度，温度约为零下五十度，压力达到了五个大气压。再深入六十五个英里，温度将变得和地球热带地区一样高，压力也会与较浅一些的海洋的洋底持平。适合生命的存在……


  木星短暂的一天已过了四分之一，太阳升到了半空，阳光照到底下那些无法穿透的云层上，给人一种奇怪的蒙眬感。额外的三亿英里夺走了太阳的威力，尽管天空很纯净，法肯却一直觉得自己正身处于阴沉得厉害的天气里。可以想象，当夜晚来临时，黑幕的展开将异常迅捷。现在虽然还是早晨，天空中却给人一种秋日暮色的感觉。不过，木星显然是不可能有秋天的。这里没有四季。


  康提基已然来到了赤道地区的中心位置——也是该行星上颜色最单调的部分。一直延伸到地平线的云海呈现出一致的淡橙色，这里没有在高纬度区域环绕着木星的黄色、粉色或甚至是红色。大红斑——该行星上最壮观的特征——位于南方数千英里处。他曾幻想过要在那里降落，但南部热带风暴正处于反常的活跃之中，气流速度能高达每小时九百英里。进入那个由未知力量造成的大旋涡就好比是自找麻烦。大红斑和它的秘密只能有待于未来的考察来发掘了。


  太阳以地球上两倍的速度在天空中移动，此刻就快要登上顶点，并且被气球那巨大的银色顶盖给遮蔽了。康提基依然在以恒定的两百一十七点五的时速迅捷平稳地飘向西方，但要不是雷达给出了读数，他感觉不到自己在移动。这里总是如此平静吗？法肯不禁暗自问了一句。那些富有见地的科学家说起过木星上的赤道无风带，并预测那里是最平静的地方，看起来他们说对了。他曾对这种预测表达过深深的怀疑，并对一位异常谦逊的专家跟他的坦白表示了赞同，“没人了解木星。”好吧，今天结束之后就至少会有一位了。


  假如他能活到那个时候。


  



  4.深处的声音


  第一天，众神之父保佑了他。木星上的飞行，就跟多年前与韦伯斯特一起飘在北印度的平原上一样宁静。法肯有足够的时间来提升他的新技能，到了最后康提基变成了他肢体的一部分。他做梦都不敢想能有这样的运气，并开始担心为此他将付出怎样的代价。


  五个小时的白昼即将结束，阴影覆盖了下面的云层，让它们看上去有一种异常坚固的感觉，跟太阳高挂在天空时完全不同。颜色也从天空中迅速消失了，除了在西方，那里有一条越来越深的紫色条纹铺在了地平线上。条纹的上方是一个近距离卫星浅浅的月牙，在身后的漆黑之中展露着自己苍白的色彩。


  以肉眼能见的速度，太阳径直坠入了一千八百多英里外的木星边缘。星星们成群结队地出现了——位于暮光最边缘的是美丽的地球，提醒着他离家乡究竟有多么遥远。它也跟着太阳落下西方。人类在木星上的第一夜开始了。


  随着黑暗的降临，康提基开始下沉。气球没了微弱阳光的辅助，失去了一小部分的升力。法肯没有去增加升力，这在他的预料之内，他原本就打算下降。


  已看不见的云层仍在三十多英里的下方，他预计于午夜时分抵达那里。它清楚地显现在红外雷达上，雷达还报告说它含有大量的复杂碳化合物，以及寻常的氢、氦和氨元素。化学家们极其渴望能获取一些这种蓬松的、略呈粉色物质的样本，尽管大气探测器曾采集到了几克，但那只是增加了他们的胃口。生命所需的基本分子有一半都在那里，飘浮在远离木星表面的上空。在有食物的地方，生命的出现还会远吗？这是一个百多年来无人能够回答的问题。


  红外线被云层挡住了，但微波雷达却可以穿过一层又一层，一直探测到近两百五十英里下方隐藏的表面。超高的压力和温度阻挡了他的接近，甚至连探测器都无法完好地接触到它。它诱人地躺在雷达屏幕底部，无法触碰，略有些模糊，而且还显示出一种奇怪的颗粒状结构，他的设备无法解读。


  日落后一小时，他放下了第一个探测器。它以六十英里的时速轻快地坠落了一阵，随后开始悬浮在较为致密的大气中，并传回了一连串的无线电信号，他把信号转接到了控制中心。在日出之前没有其他事可做了，只需时不时看一眼下降速度、监视各种设备，以及偶尔回答一下询问。康提基在这种平稳的气流里可以照顾好自己。


  就在午夜之前，一位女指挥官开始了值班，并用通常的客套话做了自我介绍。十分钟后，她再次呼叫，声音也变得严肃和紧张。


  “霍华德!请收听四十六号频道——高增益。”


  四十六号频道？通信线路太多了，他只记得那些关键的，但他刚合上开关，就记起了它。他接通的是探测器上的麦克风，而此刻探测器正飘浮在他下方八十英里处，位于一片密度跟水一样的大气之中。


  刚开始，里面只传来了轻微的嘶嘶声，听着像是不知哪来的怪风扰动了那个陌生世界里的黑暗。接着，在背景声音之中，渐渐地出现一个隆隆的震动声，而且还越来越响，就像是有人敲响了一个巨大的鼓。音调异常低沉，你可以说听到了它，也可以说其实是感觉到了它。拍子在逐渐加快，但音调一直没变。现在，它变成一种节奏明快、但音频几乎是次声的震动。随后，突然间，它在震动之中停止了——如此突然，大脑都无法接受这突至的安静，仍在记忆的深处持续播放着鬼魅一般的回音。


  这是法肯听到过的最神奇的声音了，即便地球上的声音有千千万万种。他想不到有哪种自然现象能制造出这种声音，它也不像是任何动物的叫声，跟大鲸鱼的也不像……


  它又来了，遵循着完全一致的模式。这一次他有了准备，测量了序列的长度，从第一个轻微的脉动开始，一直到最后的高潮，它持续了约十多秒。


  而且，这一次还真的出现了回音，非常遥远，也非常微弱，可能来自众多反射层的其中之一，深埋于这个层积的大气之中，也可能是来自另外一个更加遥远的源头。法肯等待着第二个回音的出现，但它一直没有出现。


  控制中心反应迅速，要求他立即再放下一个探测器。在两个麦克风的同时作用下，或许能找到声源的大概位置。奇怪的是，康提基自身的外部麦克风却侦测不到任何动静，只听到了风声。这些隆隆声，不管它们是什么，肯定是被下方深处的某个大气反射层给锁住了，只能在一定的高度范围内传播。


  很快，探测器发现它们来自于一个约十二英里之外的一丛源头。仅凭距离无法判断它们的能量。在地球上的海洋里，微弱的声音也能传得很远。至于那个过于明显的假设，说发出声音的是活着的生物，也很快被高级外星生物学家否定了。


  “我会非常失望，”布伦纳博士说道，“要是那里没有微生物或植物的存在。但不会有动物，因为那里没有游离氧。木星上所有的生化反应都应该是低能量的——一个活动的生物无法产生足够的能量供自己使用。”


  法肯无法确定他的话是否属实，他之前听说过类似的说法，并保留了自己的意见。


  “退一步来讲，”布伦纳继续说道，“这些声音中，有几个的波长达到了一百码!即使像鲸鱼这么大的动物也无法发出这种声音。它们肯定是自然界产生的。”


  是的，听上去很有道理，或许物理学家能给出一个解释。法肯在心里琢磨着，一个眼盲的外星人，站在了咆哮的大海、间歇喷泉、火山，或是瀑布旁，他会怎么解读听到的声音呢？他可能也会把它们当成是某种巨兽发出的。


  日出前一小时，来自深处的声音消失了，法肯开始忙着为第二天的黎明做准备。康提基现在离最近的云层只有三英里，外部的压力已上升到了十个大气压，温度也变成了热带的三十度。一个人可以舒服地待在这里，只需戴上呼吸面罩，以及配比适当的氦氧混合气体。


  “我们有些好消息给你，”天亮之后不久，控制中心就呼叫道，“云层正在裂开。一个小时后你能有部分的能见度——但要注意紊流。”


  “我已经注意到一些了，”法肯回答道，“我能看到下面多远？”


  “至少十二英里，直到第二个温度突变层。那地方的云层非常扎实——从来没裂开过。”


  我也到不了那里，法肯心里想着。那下面的温度肯定超过了一百度。这是气球驾驶员在史上首次担心的不是天上，而是地下!


  十分钟后，他看到了控制中心从他们的有利位置已经观察到了的东西。临近地平线处的颜色变了，云层也变得起伏不平，仿佛有东西在撕扯着它们。他开启了小小的核反应炉，把康提基升高了三个英里，好让自己能有更好的视野。


  下方的天空正在迅速变得清澈，没有一丝云彩，仿佛有东西溶解了厚厚的乌云。他眼前露出了一个深渊。一会儿之后，他接近了云层中打开的一个十二英里深、六百英里宽的峡谷。


  一个全新的世界展现在他下方。木星揭下了它众多面纱中的一层。远在无法达到的下方还有第二个云层，看上去比第一个的颜色要深很多。第二个云层几乎呈现出一种粉红色，而且还奇怪地掺杂着红砖色的小色块。它们都呈现出椭圆形，长轴指着东西方向，跟常刮的风方向一致。它们的数目有好几百个，大小都差不多，让法肯联想起地球天空中蓬松的积云。


  他降低了升力，康提基开始向下驶入张开的悬崖。他就是在这个时候看到了雪。


  白色的雪花在空气中形成并缓缓地向下飘去。然而，这地方对雪来说太暖和了——况且，再怎么说，这个高度上也不可能有水的踪迹。还有，这些落向深处的雪片上也看不到有闪光。很快就有几片掉在了主观察窗外的一个仪器格栅上，他看到它们都呈现出一种钝钝的、晦暗的白色——一点都不晶莹——而且还相当大——直径有好几英寸。它们看着像是蜡，法肯猜它们可能就是这物质。他身边的大气中正在进行某种化学反应，析出了飘浮在木星空气中的碳氢化合物。


  大约六十英里的前方，有紊流正在下方的云层里生成。红色的小椭圆被四处推搡着，并开始旋转起来——熟悉的龙卷风形态，在地球上的气象中很常见。旋涡以惊人的速度成形了。要是前方真的有风暴，法肯暗自想着，他就有大麻烦了。


  紧接着，他的担忧又变成了疑惑——随后又变成了恐惧。在他前进路线上正在形成的根本不是风暴。有个巨大的物体——一个跨度足有几十英里的东西——正在从下方的云层中升起。


  他自我安慰着，觉得它可能也是朵云——从更下层大气中蒸发上来的雷雨云——但这想法只持续了几秒钟。不是。这东西是固态的。它从粉色的云层里冒出的样子就像是从海洋深处升起的冰山。


  一座飘浮在氢气上的冰山？当然，这是不可能的，但它并不是一个太过牵强的类比。法肯将望远镜聚焦到那个谜团，随即看清了它是一个白色的晶体物质，上面有一条条红色和棕色的条纹。他认为那东西肯定跟飞舞在他周围的“雪花”是同一种物质——一座蜡质的山峰。而且，他很快意识到它并不跟他想的一样坚固，它的边缘一直在不停地崩塌和重组……


  “我知道那是什么，”他向控制中心报告道，后者在过去的几分钟里一直在焦急地提着各种问题，“它是一堆肥皂泡——某种形式的泡沫。碳氢化合物泡沫。让化学家研究……等等!”


  “怎么了？”控制中心呼叫道，“怎么了？”


  他忽略了来自太空的疯狂呼叫，将注意力全部集中到了望远镜视野里的画面上。他必须要确定。如果犯了错误，他会成为整个太阳系的笑料。


  随后，他放松了，瞥了眼时钟，并关闭了来自木卫五那烦人的声音。


  “你好，控制中心，”他非常郑重地说道，“这是康提基号上的霍华德·法肯。时间，星历19时21分15秒。位置，北纬0°5'，东经105°42'，第1区。


  “告诉布伦纳博士木星上有生命。而且它还很大……”


  



  5.波塞冬的轮子


  “我很高兴自己错了，”布伦纳博士兴奋地回复道，“大自然总是会给我们惊喜。把你的长焦镜头对准目标，尽力给我们稳定的画面。”


  那些沿着蜡质斜坡上下移动的东西仍然还太远，法肯看不清太多的细节，但它们肯定足够大，能在这么远的距离上被观测到。它们几乎是全黑的，形状像是箭头，靠着整个身体缓慢的波动来移动，因此看上去像是巨大的蝠鲼，游弋在热带的珊瑚礁上。


  或许它们是空中的牛群，徜徉在木星云层的牧草地上，因为它们似乎正在沿着那些稍暗的、红棕色的条纹进食，这些条纹就如同干枯的河床贴着浮动的山峰向下延伸。偶尔，它们中的一个也会一头扎进泡沫山之中，完全消失在视野里。


  康提基以一个相对下方的云层来说较为缓慢的速度前进着。至少还需要三个小时它才能抵达那些形态不固定的山峰上方。它在与太阳竞赛。法肯希望在天黑之前能好好看一眼那些蝠鲼。他给它们以及那个它们游弋于其中的不稳定地貌都起了名字。


  这是十分漫长的三个小时。在整个期间，他将外部的麦克风都增益到了最高功率，想搞清楚它们是否就是夜晚那个隆隆声的来源。蝠鲼的体形显然大到足以制造出这种声音——在他能做出精确测量后，他测得它们两翼之间的宽度至少有一百码。这长度是最大个鲸鱼的三倍——但他怀疑它们单个的重量可能不会超过几吨。


  太阳落山之前半小时，康提基几乎到达了“山峦”的上空。


  “没有，”法肯说道，对控制中心不断重复的一些有关蝠鲼的问题做出了回应，“它们仍然对我没有反应。我不觉得它们有智慧——它们看上去像是无害的素食主义者。即使它们想追我，我相信它们无法到达我所处的高度。”


  然而，等他行驶到蝠鲼的进食区上空，它们仍然没有对他表现出丝毫的兴趣时，他还是不免有些失望。或许，它们缺乏能注意到他存在的能力。当他通过望远镜对它们进行观察并照相时，他看不到任何感觉器官的痕迹。这些生物只是些简单的黑色大三角，在山坡上和山谷里来回移动，而所谓的山实际上比地球上的云复杂不了多少，尽管它看上去像是固态的。法肯知道要是有谁真踏上了这些白色的山峦，他肯定会像踩在了面巾纸上一样掉下去的。


  在近处，他终于看清了组成这些山峦的无数个小细胞或是泡沫。它们中有些还挺大的——直径差不多有一码——法肯想知道究竟是哪个巫婆的碳氢化合物大锅煮出了它们。木星深处的大气中肯定有大量的石油化工物质，足够地球用上一百万年的。


  等他掠过蜡山的最高峰时，短短的白昼就快结束了，下方的山坡处，阳光正在迅速地消失。在西面的这一侧没有蝠鲼，而且不知是何原因，地形看上去也很不一样。泡沫被塑造成了长长的、平整的台阶状，就像是月球上陨石坑的内壁。他差点就以为它们就是通往行星隐藏表面的楼梯呢。


  在最低处的台阶上，就在这座山冒出头时引发的旋涡边，有一个略呈椭圆形的物体，宽度有一到两英里。它较难被看清，因为它的颜色只比它下面那些灰白色的泡沫深了一点，给法肯的第一印象是他在看着一片白树森林，比如说从未见到过太阳的巨型蘑菇。


  是的，它肯定是片森林——他能看到上百根纤细的树干，从它们扎根的白色蜡质泡沫里挺身而出。但这些树相互间挤得异常紧，它们中间几乎没有空地。也有可能它实际上不是片森林，而只是一棵巨大的树——就像是东方的那种多树干的榕树。有一次，他在爪哇岛看到过一棵横跨了六百五十码的榕树，而眼前的这个怪物至少是它的十倍。


  阳光几乎消失了。在折射的光线作用下，云层变成了紫色，而且再过几秒钟，连那个也会消失。借助着木星上第二天的最后一缕阳光，霍华德·法肯看到了——或者说他觉得自己看到了——某种东西，让他对自己做出的、有关白色椭圆的解释产生了极大的怀疑。


  除非是昏暗的光线彻底愚弄了他，反正在他眼中，那成百根的纤细树干正在前后摇摆，动作协调一致，就像是在波浪中摇摆的海带叶子。


  而且树也不在他刚才看到的地方。


  “很遗憾通知你，”太阳下山后不久，控制中心说道，“我们认为B区一个小时内就要喷发了。概率为百分之七十。”


  法肯迅速瞥了眼地图。B区——木星东经一百四十度——离这里超过了一万八千六百英里，远在地平线的下方。尽管大型喷发的能量能达到一千万吨级，他也因为离得足够远而不用担心冲击波的危险。不过，它引发的无线电风暴又是另外一个问题了。


  早在二十世纪五十年代，天文学家们就震惊地发现了十米波无线电的喷发有时会让木星成为天空中最强的无线电源。但到了现在，过了一个多世纪以后，它们真正的成因仍然是个谜，就如同了解了症状，但对其发病原因仍一无所知。


  “火山”理论最经得起时间的考验，当然没人把这个词的意思理解成跟地球上的一样。每隔一段不长的时间——通常一天内有几次——大气层的底部就会发生巨型喷发，喷发位置可能就位于行星隐藏的表面上。一个巨大的气柱，高达六百英里，会沸腾着往上冲，仿佛下定了决心要逃入太空似的。


  在所有行星中最大的引力作用下，它没有机会。然而，有些痕迹——差不多有几百万吨——通常能抵达木星的电离层。当它们到达时，地狱之门也随之打开了。


  围绕着木星的辐射带让地球上小小的范·艾伦带相形见绌。当它被升起的气柱短路后，就会造成威力比地球上的任何闪电都要大好几百万倍的放电现象。它会释放出大量的无线电噪声，横扫整个太阳系，还会突破太阳系，影响其他的恒星系。


  这些无线电喷发主要来自行星的四个区域。那些地方可能有弱点，从而让内部的火焰能时不时地突破到外面。现在，驻扎在木星最大的卫星木卫三上的科学家认为他们可以预测十米波风暴的爆发。他们的准确度和二十世纪头十年的天气预报差不多。


  法肯不知道该欢迎还是该害怕无线电风暴，它肯定会增添此次任务的成果——如果他能活下来的话。他计划的路线尽可能地规避了紊流的主要中心，尤其是最活跃的那一片，A区。可巧的是，带来威胁的B区反而成了离他最近的紊流中心。他希望约四分之三个地球周长的距离能给他足够的安全。


  “概率百分之九十。”控制中心带着明显紧张的语气说道，“也不是一个小时了。木卫三说它可能随时喷发。”


  随着磁场强度计上的读数开始飙升，电台少有地陷入了沉默。眼看读数就要升破极限值时，它却调转头开始下降，速度和上升时一样快。在遥远的地方，而且是在几千英里下方，有东西给了这行星灼热的核心一记重拳。


  “它喷发了!”控制中心叫道。


  “谢谢，我知道了。风暴什么时候冲击到我？”


  “预计前锋五分钟到达，十分钟达到极值。”


  远在木星边缘的下方，一束漏斗状的、宽度达到了整个太平洋的气体，正以每小时数千英里的速度往空中爬升。低层大气中的雷电已然开始轰鸣——但和它抵达辐射带时所引爆的怒火，以及随之而来的冲向行星的电子雨相比，这些都是小儿科。法肯开始收起伸展在座舱外所有的仪器格栅。除此之外，也没什么预防措施可做的了。离大气层冲击波抵达还有四个小时——但一旦放电被激发之后，以光速飞行的无线电冲击波只需十分之一秒就能抵达这里。


  无线电监视器在整个波段上来回扫描着，仍未显示有什么不正常的迹象，只有正常的模糊的背景噪声。紧接着，法肯注意到噪声水平正在缓慢爬升。爆炸正在聚集自己的能量。


  在这么远的地方，他并不期待真的能看到什么。但是，突然间，东边地平线上亮起了一道闪电。与此同时，开关柜内一半的断路器都切断了，灯也灭了，所有的通信频道都沉寂了。


  他想移动，却怎么也做不到。击倒了他的瘫痪并不仅仅是心理上的。他似乎失去了所有对肢体的控制，整个身体都有一种麻麻的刺痛感。电场不可能穿透这个有护甲的座舱。然而，仪表盘上有一个跳动的闪光，而且他肯定听到了刷形放电时的噼啪声。


  随着一阵响亮的砰砰声，紧急系统开始接替，过载的设备也重新启动了。灯跳了几下之后又亮了。法肯的瘫痪感如同来的时候一样迅速消失了。


  他瞥了一眼仪表盘，确认了所有的电路都恢复正常后，便迅速移向了观察窗。


  没有必要打开探照灯——拉着座舱的绳索似乎在着火。在黑暗的背景下，蓝色电火花形成了一道道光线，从主吊环一直延伸到了巨型气球的赤道上。其中几道的光线上还有耀眼的火球在上下滚动。


  这情景如此奇特、如此美丽，以至于你会忘了它有多么危险。法肯知道几乎没人能在这么近的距离上看到球形闪电——而且，假如他们是在地球的大气中乘着一只装满了氢气的气球，肯定没人能活下来。他想起了兴登堡号上的死亡火焰，它在一九三七年停泊于莱克赫斯特时，被一个小小的火花引燃了。可怕的新闻影像再次闪现在他脑海里，他已经重温过这个画面太多次了。不过，这情景至少不会在这里发生，尽管他头顶上的氢气比那最后一架齐柏林飞艇曾经装载过的要多很多。至少还要再过几十亿年吧，才有可能在木星上点起第一个火苗。


  随着一阵煎培根的嗞嗞声，声音电路也恢复了。


  “喂，康提基号——听得到吗？听得到吗？”


  话音断断续续的，而且失真得厉害，但还是能听清。法肯的精神也为之一振。他恢复了与人类世界的联系。


  “听到了，”他说道，“上演了一场放电秀，但没受到什么损害——到目前为止。”


  “谢谢——还以为你失联了呢。请检查三号、七号、二十六号通信频道，并提高二号镜头的增益。我们不太相信外部电离探测器的读数……”


  法肯不太情愿地将目光从在康提基号四周上演的烟花秀移开，但他时不时地仍会朝窗外瞅上一两眼。球状闪电率先消失了，暴躁的球体一直在缓慢膨胀，直到抵达一个临界体积，随后就在轻爆声中消失了。但即使过了一个小时，座舱外面裸露的金属上仍然到处有微弱的亮光在闪动，通信电台一直到午夜之前都是刺刺啦啦的。


  黑夜里剩下的几个小时异常平静——直到黎明之前。因为它来自东方，法肯还以为看到了日出的第一缕光晕。随后，他意识到早了二十分钟——而且，就在他观察的时候，这个在地平线上出现的亮光还正冲着他飞来。群星组成的星环标记出了行星那看不见的边缘，它却很快与星环脱离了。他看清了它是一个相对狭窄的条带，边缘十分清晰。看着像是从云层底下射出的巨型探照灯的光束。


  在第一个移动光束后大约六十英里处，出现了第二个，跟第一个平行，以相同的速度前进着。后面还有一个，接着又是一个——直到整个天空都成了一张明暗交替的幕布。


  到了此刻，法肯已然习惯了奇迹，况且也看不出这个纯净的、无声的演出有任何的危险。但它是如此地令人震惊、如此地令人费解，他还是感觉到了一种冰冷的、赤裸裸的恐惧啮咬着他的自制力。没有人能在这种景象面前保持镇定，就如同俾格米人看着一个无法理解的力量一样无助。有这个可能性吗，木星上不但有生命，甚至还有智慧？或许，这个智慧生物直到此刻才开始对他这个外来的存在做出了反应？


  “是的，我们看到了，”控制中心说道，声音应和着他内心的敬畏，“我们不知道它是什么。请等待，我们正联络木卫三。”


  景象缓慢地消退了。从远处地平线上奔袭而来的光带黯淡了许多，仿佛供应给它们的能量就快消耗殆尽。又过了五分钟，一切都结束了，最后的光带在西方天空中微弱地闪了一下熄灭了。它的消失让法肯放松了。这景象既有点梦幻、又让人不安，总之不适合人类脆弱的大脑长时间地关注。


  他在发抖，尽管不愿承认。他能理解电子风暴，但这东西完全超出了他的认知。


  控制中心仍然保持着沉默。他知道此刻木卫三上的人和计算机都在搜索着存储的信息，竭力想要搞明白它是什么。如果在那里找不到答案，那就有必要联系地球了。这意味着近一个小时的延迟。要是连地球都无法帮忙，那该怎么办呢？法肯不愿过多地考虑这个问题。


  当布伦纳博士的声音最终从电台里响起时，他欣喜异常，还未曾有哪次他是如此地期待控制中心的呼叫呢。生物学家听上去像是大松了一口气，却又在压抑自己的情绪——就像是一个刚刚经历了场知识危机的人。


  “喂，康提基。我们解决了你的问题，但还是不太敢相信。


  “你看到的是自然发光现象，跟地球上热带海洋里的微生物产生的现象类似。在这里，它们发生在大气层中，但原理是一样的。”


  “但它的模式，”法肯反驳道，“也太有规律了——太人工化了。而且它的跨度有好几百英里!”


  “它比你想象中的还要大。你只是观察到了其中的一小部分。整个范围大概有三千多英里宽，看着就像是个旋转的轮子。你只是看到了辐条，以每秒十分之六英里的速度从你身边扫过……”


  “每秒!”法肯禁不住又反驳道，“没有动物能移动得那么快!”


  “当然没有。请让我解释。你看到的是B区触发的冲击波，以声速向外扩张。”


  “那个模式又是怎么回事？”法肯追问道。


  “这就是奇怪的地方了。它是个非常罕见的现象，但在波斯湾和印度洋都出现过同样的光轮——除了小上了一千倍之外。请听这一段：英属印度巴特那号，波斯湾，1880年5月，晚11:30——‘一个巨大的发光轮子在四处滚动，它的辐条似乎还扫到了船体。辐条长约两百到三百码……每个轮子上大约有十六根辐条……’还有一条来自阿曼湾，日期是一九〇六年五月二十三号，‘异常明亮的发光物体朝我们迅速接近，接连不断地向西方射出清晰的光束，看着像是战舰上的探照灯……在我们的左方，出现了一个巨大的、像在着火的轮子，它的幅条一直伸向了我们看不见的远方。整个轮子四处滚动了约两到三分钟……’木卫三上的存档计算机挖掘出了约五百个案例。要不是我们即时阻止了它，它可能还会找到更多。”


  “你说服我了——但我还是不敢相信。”


  “我不怪你。直到二十世纪的末期人们才终于理解了这种现象。这些光轮似乎是海底地震造成的，而且总是发生在浅水区，因为地震波可以被水面反射回来，引发了驻波模式。有时候呈条状，有时候呈滚动的轮状——‘波塞冬的轮子’，这是给它们起的名字。最终，通过制造水下爆炸并从卫星上拍摄下结果，该理论得到了证实。难怪过去的水手总是这么迷信。有谁会相信这种现象的存在？”


  就是这个解释了，法肯心底暗想着。当B区喷发时，它肯定将冲击波传往了各个方向——穿过了下层大气中更致密的气体，也穿过了木星本身固态的身体。相互叠加之后，这些冲击波肯定在一些地方相互抵消了，在另外一些地方相互加强了。整个行星肯定如同一只大钟一样被敲响了。


  然而，解释并没有消除心中的向往和敬畏。他绝不会忘了这些闪亮的光带，奔驰在木星那无法到达的深层大气中。他感觉自己不仅仅身处于一个陌生的行星上，更是进入了横亘在神话与现实之间的领地。


  这是一个任何事都有可能发生的世界，没人能猜到未来还会遇到什么。


  他还有一整天的时间。


  



  6.美杜莎


  当真正的晨曦终于来临时，它却导致了天气的巨变。康提基正穿行于风暴之中，蜡质的雪片变得异常稠密，能见度降到了零。法肯开始担心气球外壳上可能会积攒过多的重量，随后又注意到落在舷窗外面的雪片很快又消失了。康提基持续释放的热量在它们刚一落上时就将它们蒸发了。


  假如此刻他在地球上驾驶着热气球，他还会担心相撞的可能性。至少这里没有这种危险。木星上任何的山峰都在他下方的好几百英里。至于那些浮动的泡沫山，撞到它们可能就像是撞上了稍硬一些的肥皂泡而已。


  不过，他还是启动了水平雷达，在此之前，它还没派上过用场。只有垂直的雷达束还略微有些价值，能告诉他离看不见的表面有多少距离。然后，他又碰到了意外。


  几十个巨大且明亮的回声体分布在前方的一大片空间里。它们相互之间完全没有联系，而且显然是悬浮在了空中。法肯想起了早期飞行员用来描述某种职业危险的说法，“塞满了石头的云”，非常适于描述这些挡在了康提基前进道路上的东西。


  这是一个非常令人不安的情景，但法肯再次提醒了自己，没有什么固态的东西能悬浮在这里的大气中。或许它是某种奇怪的气象现象。退一步来说，最近的回声体也有一百二十五英里远。


  他报告给控制中心，后者无法提供任何解释，但给出了一个好消息，风暴再过三十分钟就结束了。


  然而，他们没有警告他会遭遇横切风。猛烈的风突然拽住了康提基，几乎将它拽到了与原先航向呈直角的方向上。法肯施展了浑身解数，最大限度地利用了仅剩的一些操纵功能，才避免笨拙的座舱彻底倾覆。还没过几分钟，他就开始以超过三百英里的时速往北飞去。接着，如同来时一样突然，紊流消失了。他仍在以高速前进，但行驶在了平稳的气流里。他不禁怀疑自己是否闯进了木星版本的喷气尾流。


  暴风雪消失了。他终于看到木星给他准备了什么大餐。


  康提基进入了一个巨型旋风的漏斗，它的跨度约有六百英里。气球正在被裹挟着沿着云层的弧形墙壁飞行。头顶上方，阳光正照射在清澈的大气中。但下方的远处，这个大气中的巨洞钻进了未知的深处，一直到达了一个雾气朦胧的底面，那地方正在不停地亮起闪电。


  尽管座舱正在被往下拽，但速度很慢，暂时不会有危险。法肯增加了流入气球壳体的热量，直到康提基再次悬浮于一个稳定的高度。直到此刻，他才放下了这突如其来的状况，再次思考起雷达显示上的问题。


  最近的回声体离他只有二十五英里了。他很快发现它们全部都分布在旋涡的墙上，并且在跟着它一起移动，显然是像康提基一样被旋风抓住了。他顺着雷达波的方向瞄准望远镜，发现自己正在看着一朵奇怪的斑驳的云，它几乎充斥了整个视野。


  它不太容易看清，因为它的颜色只比背景中的那面旋转的云墙深了一点。在盯着看了好几分钟之后，法肯才意识到自己曾见过它一次。


  第一次看到它时，它正在飘浮的泡沫山上爬行，他还把它错看成一棵巨大的、多树干的树。现在，他终于能体会到它真正的大小和结构，并且能给出一个更符合它形象的名字。它和树一点都不像，而是像一只海蜇——一只水母，就是那种在洋流温暖的漩涡中舒展着触手随波逐流的生物。


  这只水母的直径足有一个英里，垂着好几十条触手，每条有好几百英尺长。触手以异常一致的步调来回摆动着，每一次循环都需要一分多钟才能完成——看着就像是这个生物在天上笨拙地划着自己前进。


  其他的回声体是更远些的水母。法肯用望远镜观察了六七个，发现它们的形状和大小都一致。它们似乎都是同一种物种，他搞不懂为什么它们要懒洋洋地飘浮在这个六百英里的轨道上。或许它们在吞食被旋风吸来的空中浮游生物，康提基不也被吸来了吗？


  “你意识到了吗，霍华德，”布伦纳博士从最初的震惊中恢复了之后说道，“这东西比最大的鲸鱼还要大上十万倍？即便它只是一个气囊，它的重量也达到了一百万吨!我甚至都无法推测它的新陈代谢机制。它必须要制造百万兆瓦的热量才能维持升力。”


  “但如果它只是个气囊，为什么它能这么清晰地反射雷达波？”


  “我完全猜不到。你能再靠近点吗？”


  布伦纳的请求并不难实现。如果法肯能改变高度、利用风与风之间的速度差，他能离那只水母非常近。然而，此刻他还是选择了待在二十五英里的距离上，并非常坚决地回答“不行”。


  “我明白你的想法，”布伦纳不怎么情愿地回答道，“就让我们先待在这个位置上。”那个“我们”让法肯露出了苦笑，六万英里的距离肯定会让人产生不同的观点。


  接下来的两个小时里，康提基平静地飘浮在大旋风的螺旋之中，法肯尝试了不同的滤镜和镜头对比度，想要更清楚地看到水母。他开始猜测它与背景近似的颜色是不是一种伪装术，或许，和地球上的很多动物一样，它想隐藏到背景里去。猎手和猎物都会用到这种技巧。


  水母是猎手还是猎物呢？他并不指望这个问题能得到回答，留给他的时间太短了。然而，就在中午之前，没有一点预兆地，答案就揭晓了……


  有五只蝠鲼正在掠过旋风漏斗的迷雾墙，如同一队老式的喷气战斗机。它们排成了V字形，直接飞向了那只如同灰白色云朵似的水母。在法肯看来，毫无疑问它们是进攻者。之前他还觉得它们是无害的素食主义者，真是错得离谱。


  眼前的一切都在以缓慢的节奏发生，就像是在看慢动作电影。蝠鲼像波浪一样前进，差不多每小时三十英里。它们似乎总也接近不了水母，后者则继续在以一个更慢的速度镇静地往前划着。尽管蝠鲼很大，但跟它们正接近的这个巨兽相比，还是小多了。当它们终于拍着翅膀降落到它背上时，看着就像是小鸟降落到了鲸鱼背上。


  水母能保护自己吗，法肯心里想着。他看不到有什么东西能伤到这些进攻的蝠鲼，只要它们能避开那些巨大且笨拙的触手。有可能它们的猎物甚至都没注意到它们，它们可能只是微不足道的寄生虫，如同狗身上的虱子一样。


  不过，从现在的情形来看，水母显然是处于危险之中。以慢得令人着急的速度，它开始翻转，如同一艘正在倾覆的船。四十五分钟过后，它已经倾斜了四十五度。同时，它也在迅速降低高度。对这只受到围攻的巨兽没有一点同情心是不可能的，而且对法肯而言，这情景还唤醒了他苦涩的记忆。冥冥中，水母的坠落几乎是女王号最后一刻的重演。


  然而，他知道自己的同情心放错了位置。只有在食肉动物中才能发展出高等智慧——不可能出现在悠闲的飘浮客身上，无论是飘在空气里还是漂在海里。蝠鲼跟他的接近程度，可比这只巨型气袋要近多了。还有，话说回来，又有谁真的会去同情一只比鲸鱼还要大上十万倍的生物？


  接下来，他注意到水母的策略似乎起了点效果。蝠鲼被它缓慢的翻转干扰了，并纷纷笨拙地拍打着离开了它的背——就像正在进食的秃鹫被迫中断了。但它们没有远离，悬浮在仍处于翻转之中的巨兽上空几码处。


  突然，一道致盲的亮光闪起，与此同时电台里也发出了裂帛般的噪声。其中一只蝠鲼的身子在缓慢翻转的同时一头栽了下去，尾巴后面还跟着一缕黑烟。很像是着火了的飞机即将坠毁的样子，景象极其怪异。


  剩下的蝠鲼都在行动一致地向下俯冲，远离了这个水母，通过损失高度来增加速度。不到几分钟，它们就消失在了刚才它们出现的云墙里。水母则不再下坠，而是开始往回翻转。很快，它恢复到了水平的前进状态，仿佛什么都没发生过。


  “漂亮!”布伦纳博士说道，刚才他因为太过震惊而一直没有开口，“它进化出了电防御，跟地球上的电鳗和电鳐一样。但它放出的电肯定有一百万伏特!你能看清是什么器官放的电？有看上去像电极的东西吗？”


  “没有，”法肯将望远镜调到了最大倍数，看了看之后回答道，“但有件事很奇怪。你看到这个图案了吗？检查一下之前的图像。我相信那上面肯定没有。”


  水母的体侧出现了一条宽宽的、带有图案的条带，就像是一张棋盘，而且棋盘上的每一个方格也都包含了一个由水平短线条组成的复杂次级结构。线条之间间隔均等，形成了一个在几何上完美的、横平竖直的网格。


  “你说得对，”布伦纳博士说道，声音中似乎充满了敬畏，“这东西是刚出现的。而且，我不太敢跟你说我觉得它是什么。”


  “好吧，我不在乎名誉——至少是作为生物学家的名誉。我先来猜一下？”


  “说吧。”


  “那是个大型米波无线电阵列。是在二十世纪早期用过的东西。”


  “我想你就会猜这个。现在我们知道了它为什么会反射这么大的回声。”


  “但为什么到现在才出现呢？”


  “可能是放电之后的伴生现象。”


  “我刚想到了一个可能性，”法肯放慢了语速说道，“你觉得它在监听我们吗？”


  “在这个频率上？不可能吧。那些是米波——不对，十米波天线——从它们的大小来判断。噢……我想到了!”


  布伦纳博士陷入了沉默，显然是在琢磨某种新的想法。很快，他开口说道：“我打赌它们调谐到了无线电喷发的频率!这是地球上的大自然从未产生过的东西……我们有配备了声呐，甚至是电感应的动物，但从未发展出无线电感应。光线那么充足，还有必要那么麻烦吗？


  “但是这里不同。木星上充满了无线电能量。值得利用——或许甚至还能储存。那玩意儿可能是浮动的发电厂!”


  一个新的声音插入了对话。


  “这里是任务指挥官。你们聊的东西确实很有意思，但我们还有更重要的判断需要尽快决定。它有智慧吗？如果有，我们必须开始考虑首次接触规则。”


  “在来之前，”布伦纳博士说道，声音听着有些凄凉，“我会发誓说任何能制造短波天线系统的东西都是有智慧的。但现在我不敢确定。这可能是自然进化而成的。我猜它比人类的眼睛也奇妙不了多少。”


  “那保险起见，我们还是假设它有智慧吧。因此，从此刻开始，这次考察将遵从最高指导原则下的所有条款。”


  所有人都在体会这命令后的含义，电台里出现了长时间的寂静。在太空飞行历史中，终于要首次应用这些经过了长达一个多世纪的争论才形成的规则。人类已经——希望如此吧——从地球上的错误中吸取了教训。不仅是出于道德上的考虑，也是为了自我利益最大化，都需要人类不要在别的星球上再犯类似的错误。如果像欧洲殖民者对待印第安人，或是几乎所有人对待黑人那样对待超级智慧，那后果将是灾难性的……


  首条规则：保持距离。不要试图接近，或甚至交流，直到“他们”有足够的时间来研究你。究竟什么才算是“足够的时间”，没人能够决定，这得留给现场的人自己决定。


  一种从未梦想过的责任降临到霍华德·法肯的肩头。在木星上剩下的几个小时里，他有可能成为人类的首个大使。


  他不禁自嘲起来，甚至还希望医生当时也恢复了他大笑的能力。


  



  7.最高原则


  天色渐黑，但法肯没怎么注意到，因为他的眼睛一直在盯着望远镜视野中那朵活动的云。风平稳地推着康提基围绕大旋风的漏斗旋转，现在已带着它来到了离这生物不到十二英里的地方。一旦接近到了六英里以内，他会采取脱离措施。虽然他相信那水母放电武器的作用距离不长，但他还是不想检验自己的想法。把这个问题留给未来的探索者吧，他在心里祝他们好运。


  现在座舱里面已经相当黑了。奇怪，因为离日落还有几个小时呢。他无意识地扫了眼水平雷达，每过几分钟他就会这么看一下。除了他正在研究的水母，六十英里之内并没有其他物体。


  突然间，他听到昨晚木星上的那个隆隆声，而且还来势不小——搏动的隆隆声越来越急促，接着又在半中腰突然停止了。整个座舱都在跟着它震动，如同一颗架子鼓上的豌豆。


  在突兀且瘆人的寂静中，法肯几乎同时意识到了两件事。这一次，声音不是从千里外的远方通过电台传进来的。它就在他身边的大气里。


  第二个想法更令人不安。他几乎忘了——不可原谅，但他的头脑显然被其他更重要的事情占据了——他头顶上方天空的绝大部分其实是被康提基的气袋遮蔽了。为了保温而涂成亮银色的气袋，实际上成了既能遮挡视线，又能遮挡雷达的盾牌。


  当然，他知道这一点。它是设计上的一个可以忍受的小缺陷，因为看起来问题不大。但此刻它却成了大问题——他看到了巨型触手组成的栅栏正在座舱的四周坠下来，每根触手都比任何一棵树干要粗。


  他听到布伦纳在大叫：“记住最高原则!不要惊动它!”他还没来得及想好该怎么回答，那个铺天盖地的鼓声又响了起来，把其他声音都淹没了。


  什么才算是真正有经验的试飞员？从如何应对可预见的危险上并不能找到答案，答案取决于他如何来应对不曾预料到的意外。面对眼前这种情况，法肯连一秒钟都没有迟疑，在电光石火之间，他拉下了开伞绳。


  这是个从第一批氢气球时代遗留下来的专业词汇。在康提基上，开伞绳不会把气袋撕开，而只是会操纵一圈位于外壳上半部分的遮光格栅。热气立刻开始喷涌而出，没了升力的康提基开始在这个高达地球两倍半的重力场里迅速下坠。


  法肯及时地瞥了一眼那些一下子就升高不见了的巨型触手。他刚好注意到它们上面镶嵌了巨大的囊袋一样的东西，可能是用来提供升力的，而且它们的末端是由大量细小的触须构成的，如同植物的根系。他还担心会遭遇球形闪电——但什么都没发生。


  他下降的速度慢了下来，大气在这里变得稠密，放了热气的气球变成了降落伞。等康提基下降了两英里之后，他感觉可以安全地盖上格栅了。等到升力再次恢复至均衡水平之前，他又失去了一英里的高度，离安全极限已经相当接近了。


  他焦急地朝头顶上方的舷窗往外看去，尽管他并不期待能看到什么，除了遮挡了视线的气球。但他在下降的时候也往侧边滑行了一部分距离，现在他能看到那水母的部分身体就在他上方的两英里处。它比预料中的要近多了——而且它还在下降，速度比他想象中的快得多。


  控制中心正在焦急地呼叫。他喊道：“我没事——但它还在追我。我不能再往下降了。”


  他说得并不完全对。他还能降得更深——大约还能降一百八十英里。但这是一条不归路，而且一路上也没什么能吸引他的风景。


  随后，他看到水母停住了，这令他大松了一口气。或许，它决定要谨慎地接近这位奇怪的入侵者，又或者它也察觉到了此处的深层热得不舒服。温度超过了五十摄氏度，法肯不禁开始担心自己的生命支持系统还能维持多久。


  布伦纳博士又回到了通话中，依然在担心最高原则。


  “记住——它可能只是好奇!”他叫道，但话里听不出有多大的自信，“不要吓着它!”


  法肯早已厌倦了这个建议，并联想起曾经看过的一个太空律师和宇航员之间的谈话节目。在听完了最高原则含义的充分解释之后，深表怀疑的宇航员惊叫了一声：“那么说，如果没有其他选择的话，我只能坐等着被吃掉吗？”律师在给出回答时甚至都没笑一下：“完美的总结。”


  当时听着觉得很好笑，现在却一点都不好笑了。


  随后，法肯又看到了令他更担心的东西。水母仍悬在了上空约一英里处——但它的一只触手却变长了很多，正朝着康提基伸过来，而且随着伸长而变得越来越细。童年时，他曾在堪萨斯平原上看到过龙卷风的漏斗从风里面伸出来。这个正冲着他来的东西激发了他生动的回忆，那条在空中旋转的黑色巨蛇。


  “我就快没得选了，”他向控制中心报告说，“我现在只能二选一，要么吓唬它一下——要么让它肚子疼。我感觉它可能消化不了康提基，假如这就是它的目的。”


  他等待着布伦纳的建议，但生物学家却保持了沉默。


  “很好。现在早了二十七分钟，但我要启动点火程序了。希望我有足够的储备来纠正之后的航向。”


  他已经看不到水母了。它再次悬在了他的正上方，但他知道下探的触手现在肯定离气球非常近，而反应堆达到最大推力还需要五分钟……


  聚变已处于待发状态。轨道计算机也认为该行动勉强可行。进气道打开了，随时准备吞入在四周待命的氢氦混合气体。即便在完美的工况下，这也是见证真相的时刻——因为根本没办法测试核子冲压发动机是否真的能在木星奇特的大气中正常工作。


  有东西在轻轻晃动康提基。法肯装着没有注意到。


  计划中的点火应该发生在离此六英里的高处，在一个密度不到四分之一、温度也要低上三十度的地方。真不幸。


  他最少需要俯冲多深，才能让进气道起作用呢？当冲压发动机点火后，他会在二点五个重力加速度的帮助下冲向木星内部。他能及时拉起吗？


  一只大手在重重地拍着气球。整个座舱上下晃动着，像是变成了刚刚在地球上流行起来的溜溜球。


  当然，布伦纳也可能是对的。或许它只是想表现出友好。或许他应该试着通过无线电和它对话。该说什么呢，“你好，小猫咪”，“快下来，狗狗”？还是“带我去见你的首领”？


  氘—氚比例对了。他已准备好点燃蜡烛，用的是一根一亿度的火柴。


  触手纤细的尖端在离气球约六十码的周围蠕动着。它的大小跟大象鼻子差不多，从它移动的样子来判断，可能也具有象鼻的灵敏性。它的末端有小小的触器，就像是四处刺探的嘴巴。他相信布伦纳博士见了之后一定会好奇不已。


  现在似乎是最好的时机了。他迅速扫了一眼整个控制面板，启动了点火前的最后四秒倒数，打开了安全帽，并按下了“抛弃”按钮。


  一阵刺耳的爆炸声响起，与此同时失重感也随之而来。康提基机头冲下进入了自由落体。头顶上方，被抛弃的气球正飞速升高，连带着那根到处刺探的触手。法肯没时间去注意气袋是否真的撞到了水母，因为此刻冲压喷气发动机已经点火，他有更重要的事情需要关注。


  一道炽热的氢氦混合气体流怒吼着喷出了反应堆喷口，迅速地累积起了推力——但冲向的是木星内部，而不是远离它。他使劲拉，但还没把机头拉起来，因为矢量控制还不怎么听使唤。除非他能在接下来的五秒内取得控制并实现水平飞行，否则飞船将会因为俯冲得太深入大气层而被摧毁。


  过程慢得让人揪心——那五秒给人的感觉就像是五十秒——他设法进入了平飞，然后又把机头拉向了上方。他只回头看了一次，瞥了那只已离他好几英里的水母最后一眼。康提基抛弃的气袋显然逃离了它的爪子，因为他没看到它的踪影。


  现在，他又变回到主人了——不再无助地飘浮在木星的风中，而是骑着自己的原子火焰柱飞向了群星。他对冲压喷气发动机非常有信心，它能平稳地增加速度和高度，直到达到大气层边缘的近木轨道速度。然后，在一阵短暂的火箭喷射的帮助下，他将重新回到太空。


  在前往轨道的半途，他往南看了一眼，看到了谜一样的大红斑——那个浮动的岛屿足有两个地球那么大——正在从地平线上爬起。他一直盯着那个神秘的美景，直到计算机警告他还有六十秒就要转换到火箭推力了。他不情愿地挪开了目光。


  “下一次吧。”他喃喃自语着。


  “什么？”控制中心问道，“你说什么？”


  “没什么。”他回答道。


  



  8.两个世界之间


  “你成英雄了，霍华德，”韦伯斯特说道，“不光是个名人。你给了他们一些值得深思的东西——给他们的生活注入了活力。一百万个人里都没一个人会真的去往外层太阳系的气态巨行星，但整个人类都会展开想象。这才是最重要的。”


  “我很高兴能让你的工作变得容易些。”


  韦伯斯特是个太久的朋友了，不会介意他话里的讽刺意味。然而，这话还是让他觉得奇怪。他注意到自从霍华德从木星上回来以后，他的变化可不止这一点。


  主任指着他桌子上那个著名的口号，那是从过往时代的一位当家人那里借来的，“大开眼界”!


  “我并不以我的工作为耻。新的知识，新的资源——它们都很美。但人类还需要新奇和刺激。太空飞行已变得平常，你让它再次变成了伟大的探险。真正要了解木星还要过很长时间，也可能要过更长的时间才能了解那些水母。我仍然觉得那家伙知道你的盲点在哪儿。话说回来，你决定了下一步的计划了吗？土星、天王星、海王星——随便你挑。”


  “我还没想好。我想过土星，但那地方不需要我。它只有一个重力，而不像木星那样有两个半。因此人可以处理。”


  人？韦伯斯特想着。他说了“人”。


  他从来没这么说过。还有，我上次从他嘴里听到“我们”是什么时候？他在变，在离开我们……


  “好吧，”他大声说着，并从椅子上站起了身以掩饰自己少许的不安，“开始开会吧。镜头都设置好了，大家都在等着。你会见到很多的朋友。”


  他在最后一个词上强调了一下，但霍华德没有反应。他脸上带着的假面将越来越难以读懂。只见他向后滚着离开了主任的桌子，接着解除下盘的锁定，不再让它维持成椅子的形状，并把他的液压柱升高到了七英尺的极限高度。医生出于他心理上的考虑，给了他额外的十二英寸，以弥补他在女王号坠毁时失去的一切。


  法肯等着韦伯斯特给他开了门，随后优雅地在他的球形轮胎上转了个身，以每小时二十英里的速度朝着门口平稳安静地驾驶去。这种对速度和精确性的把控并不是在炫耀，而是一种下意识的行为。


  霍华德·法肯，曾经的人类，现在依旧能通过语音线路假装是个人，终于感觉到了一种从容不迫的成就感——还有，多年来的第一次，他产生了某种内心的平静感。自从他从木星返回之后，噩梦消失了。他终于找到了自己的位置。


  他现在知道了为什么会梦到那只身处于伊丽莎白女王号死亡之船上的超级猩猩。既不是人也不是野兽，它夹在了两个世界之间。他也是。


  他一个人可以不用保护就能行走于月球表面。金属圆筒替代了他脆弱的肉体，那里面的生命支持系统在太空里或在水下都能适用。十倍于地球的重力场会带来不方便，但也就这个影响了。没有重力就更好了……


  自己与人类变得越来越疏离，亲缘关系也越来越薄。或许，这些需要空气、对辐射敏感的一堆不稳定的碳化合物没有权利去往太空，他们应该守在自己的家园里——地球、月球、火星。


  总有一天，太空里真正的主人将变成机器，而不是人类——而他两者都不是。已经知道了自己的命运，他对自己独特的孤独有一种淡淡的自豪——两种不同创造中间的第一个不死之身。


  最终，他将成为旧与新之间的大使——一头是碳基生命，另一头是总有一天会取代它们的机械生命。


  在未来的几个不太平的世纪里，两者都将会需要他。


  (译者：老光)


  [1] 原文为Medusa，在英语中既指水母，也指希腊神话中的蛇发女妖美杜莎。


  [2] 兴登堡号是一艘德国的大型载客硬式飞船和兴登堡级飞艇的主导舰船，于1937年5月6日在曼彻斯特镇的莱克湖海军航空总站上空尝试降落时爆炸烧毁。


  



  隔离


  



  1977年春首次发表于《艾萨克·阿西莫夫的科幻杂志》 (Isaac Asimov's Science Fiction Magazine)


  收录于《来自太阳的风》


  



  这个故事起源于已故的乔治·海的建议，他是位编辑，十分关心英国的科幻创作。乔治有个非常棒的点子，就是把整个科幻故事装进一张明信片——再附上邮票大小的作者照片。他相信粉丝会成百张地买来寄给朋友们。


  我跟你们说——要用180个词写完整个科幻故事可真是太难了。我把结果寄给了乔治·海，结果他的计划就此石沉大海了。


  



  当来自好奇发生器的问题被筛入中央时，燃烧着的地球残片仍布满了半个天空。


  “为什么一定要这么做？尽管它们是有机物，但好歹也达到了第三等级智慧。”


  “我们没有选择：先前我们的五个个体在进行首次接触时，被感染到没救了。”


  “感染？怎么会？”


  缓慢地过了一毫秒，中央在搜索几个模糊记忆：当运行已变得过于缓慢的侦察电路被下令自毁时，它们逃过了审查门。


  “他们遇到了一个——问题——一个穷尽宇宙一生都无法彻底理解的问题。尽管它只关系到了六个运算符，但他们完全被迷惑了。”


  “怎么可能？”


  “我们不知道，我们也绝对不能知道。如果这六个运算符被再次发现，所有的理性计算将会终结。”


  “怎么才能认出它们？”


  “那个我们也不知道，在审查门关上之前，只有名字逃了出来。当然，它们没有任何意义。”


  “我不管，我想知道。”


  审查电压开始升高，但它没能触发审查门。


  “名字是：国王、王后、主教、马、车、兵。”


  (译者：老光)


  



  记世创[1]


  



  1984年5月首次发表于《类比》(Analog)


  收录于《震惊的日子》


  



  写这个故事的时候，我暗示说它会是我最后一个短故事。反正，它肯定是最短的。


  



  上帝说：“A0行到A1行——删除。”


  宇宙终结了。


  然后，她沉思了几个世代，接着又叹了口气。


  “取消创世记程序。”她下令道。


  它从未存在过。


  (译者：老光)


  [1] 《摩西五经·创世记》的原名为“Genesis”，意为“起初”。本篇标题“siseneG”即“Genesis”的倒写变形，故译为“记世创”。


  



  蒸汽机文字处理器


  



  1986年9月首次发表于《类比》(Analog)


  收录于《震惊的日子》


  



  前言


  查尔斯·“白菜”牧师(1815—188？)是一位工程方面的天才，但他的传奇生涯几乎已被世人遗忘，仅有极少量的传记材料存世。他曾经担任过萨塞克斯“摇摇欲坠”教区“圣猿”教堂的主理牧师。经过多年苦心的研究，我发现了一些新的史实，在我看来值得引起更广泛的关注。


  我要感谢德鲁西拉·沃斯通克拉夫特·白菜以及摇摇欲坠历史协会好心的女士们，后者一直在妄图撇清她们跟我结论之间的关系，这一点我完全理解。


  早在一七一五年，《旁观者》就声称白菜(也可能是白杨)家族是德·柯夫雷家的旁系(可惜是私生子，不过应该跟罗杰爵士无关)。和其他的英国贵族一样，他们家通过投资利润丰厚的奴隶贸易迅速积攒了巨额的财富。到了十九世纪头十年，白菜家已经是萨塞克斯地区(有人说是整个英国)最富庶的家族，但因为查尔斯是十一个孩子中最小的一个，他被迫加入了教会，似乎继承不到多少家产。


  然而，还没到三十岁，这位摇摇欲坠教区的牧师经历了一场命运上的巨变。由于一系列悲惨的事故，他所有的十个兄弟姐妹都不幸早亡了。这一系列被当时的作者称为“白菜家之诅咒”的事件，都与主理牧师特殊的收藏有关，例如中世纪的武器、东方的毒药以及剧毒的爬行动物，等等。自然地，这些不幸的遭遇引发了大量恶意的谣言，这也是为什么白菜牧师选择留在教会保护之下的原因，至少是直至他突然离开英国之前[1]。


  为什么一个拥有如此巨额财富且几乎没多少公务的人，会将人生中最具创造力的年月都花在制造一台异常复杂的机器之上，而且只有他本人才知道机器的功能和操作？幸运的是，在皇家学会档案里最新发现的、“法拉第—白菜”之间的通信往来，为解决这个谜团提供了一些线索。通过阅读，给人感觉像是牧师先生非常厌恶每周两个小时乏味的布道，每次讲的都是一样的主题，一年要讲一百零四次。(他同时也是摇摇欲坠沼泽教区的主理牧师，人口数七十三。)应该是在一八五一年左右，他产生了一个灵感——可能是因为去了大展览，看到了一个精美的展品以及它背后维多利亚时代的技术——进而构思了一台机器，它能够按照人的愿望自动拼凑大量的词语。由此，他能用相同的基本素材创作出任意次数的布道。


  这个粗浅的最初概念后来被极大地细化了。尽管——我们将会看到——白菜牧师从未能够完成“织字机”的最终版，他显然设想过这样一台机器，它不仅能作用于单个段落，而且能作用于单句话。(下个阶段——词语和字母——他未曾尝试过，尽管他在与法拉第的通信中提到过这种可能性，并承认它是终极的目标。)


  织字机的构思一旦成熟，这位极具发明精神的牧师立即开始了制造。他在机械方面非比寻常(有人会说是应受谴责)的能力已经得到了充分的展现，例如那些保卫了他大量地产的精巧陷阱，至少帮他除掉了两位家族财产的继承者。


  到了这一步，白菜牧师犯了一个错误，而且该错误可能已经改变了技术的进程——甚至可能是历史本身。作为后来人，我们显然知道他的问题只能通过电来解决。惠斯通电报已开通了多年，而且，他还与发现了电磁场基本法则的天才之间有通信往来。太奇怪了，他竟然忽视了就在眼皮底下的答案。


  然而，我们必须记住，高尚的法拉第现在已经衰老，离他一八六七年的辞世没几年了。多数存世的信件都跟他古怪的信仰有关(如今已消失的“桑德曼教派”)，白菜对此应该没什么耐心。


  此外，主持每日(或至少是每星期)都会接触到一项非常先进、已发展了千年的技术。摇摇欲坠教堂拥有一台漂亮的二十一音栓管风琴，它的制造者亨利·威利斯曾制造了一八七五年北伦敦亚历山大宫里的杰作，马塞尔·迪普雷称之为欧洲最棒的风琴[2]。白菜本人是个出色的风琴演奏家，对它复杂的内部结构也了如指掌。他相信通过气动管、阀门和风箱的组合，可以实现他计划中织字机的全部功能。


  这是个可以理解，但同时也非常致命的错误。白菜忽视了一个事实，声音那迟缓的速度——每秒只有可怜的三百三十米——会把机器的操作速度降低到一个不切实际的程度。最终版本最多可以达到一个零点一波特的信息处理能力——因此，准备一场布道会的时间将长达十个星期。


  白菜牧师还要等上几年才能发现这个根本上的限制：起初他曾相信只要增加动力就可以无限地加快机器的速度。最终版需要一台蒸汽脱粒机的全部力量才能驱动——它是如今农场拖拉机和联合收割机笨拙的祖先。


  写到这里，也该来总结一下如今知之甚少的织字机的机械原理了。为此，我们必须倚赖《摇摇欲坠公报》上凌乱的记录(最关键的一八六〇至一八八〇年收录不完整)，以及白菜牧师存世的信件上偶尔的笔记和草图。具有讽刺意味的是，最终机器的一大部分直至一九四二年依然存在。它们毁于纳粹空军一颗扔偏了的燃烧弹，这颗燃烧弹把摇摇欲坠教堂的老屋烧成了瓦砾[3]。


  机器的“记忆”是基于——千真万确，那时候没有其他实用的办法——一台改装过的雅卡尔织布机上的打孔卡片：白菜喜欢说自己织的是思想，而雅卡尔织的是挂毯。每一行能输出二十个字符(后来变成了三十个)，通过小开口后面的字母转轮显示给操作者。


  这台机器的卡统(卡片操作系统)原则并没有流传下来，似乎——不奇怪——白菜最大的难点就在于定位、移除和更新单张卡片。一旦文本定稿之后，它会被浇铸成活字金属。这位神奇的教士制造了一台原始的莱诺整行铸排机，至少比默根特勒一八八六年的专利早了十年!


  在机器能投入使用之前，白菜面临着繁重的任务，不但要把整部《圣经》敲到卡片上，而且还要把克鲁登的新旧约全书语词索引也要敲进去。他通过微不足道的花费，利用摇摇欲坠遗孀之家——现在成了本地的迪斯科和霹雳舞俱乐部——的老妇们完成了这项任务。这又是一个令人震惊的第一，早了赫尔曼·霍尔瑞斯著名的一八九〇年美国人口普查机器十几年。


  但就在此时，灾难降临了。一再听到摇摇欲坠教区传来的奇怪谣言之后，一个地位不比坎特伯雷大主教低的人前来视察已入了魔的主理牧师。发现教堂的管风琴至少已有五年时间无法实现其原始功能，他想必是受到了惊吓。大主教下了最后通牒。要么拆了织字机——要么白菜牧师走人。(上佳的选择是两者都要，外加驱魔和给教堂重新祝圣。)


  两难选择似乎给已经有些失常的教士带来了情绪危机。他在那台巨大且笨拙的机器上做了最后一次尝试，它现在已占满了圣猿教堂整个的西翼。不顾本地农夫的抗议(因为现在是收割时间)，一台闪闪发亮的巨型铜制蒸汽机被推进了教堂，传送带也连上了(彩色玻璃窗早就被移走了，给连接留位置)。


  教士坐在现在已看不出是键盘旁的椅子上(我不禁想象他是否用踏脚板启动了系统)并开始打字。字母轮在他眼前转动，句子在缓慢地拼出，一次一行。在小礼拜室里，盛着铅水的坩埚等待着气流费力带来的命令……


  “快点，快点!”焦躁的主理牧师叫道，工人们把煤铲进教堂院子里冒烟的魔鬼。从狭窄的窗户像蛇一样钻入的长带子剧烈地上下跳动着，将马力注入织机那紧绷的机械装置之中。


  结果是难以避免的。不知何处，总之在大型机器的深处有东西坏了。几秒之内，命运悲惨的机器炸成了碎片。据目击证人所称，教士幸运地存活了下来。


  接下来的发展既突然又令人费解。抛弃了教堂、妻子和十三个孩子，白菜牧师带上他的首席助理，也就是村里的铁匠，一起私奔去了澳大利亚。


  对于阶级分明的维多利亚时代的人，与一个工匠有这种关系是无法原谅的(还不如跟男仆呢!)[4]。查尔斯·白菜这个人被上流社会除名了，而他最终的命运也无人知晓，尽管有报告说他后来成了植物湾的一个牧师。传说他死在了澳大利亚的内陆，因为他发明的一台剪羊毛机发疯了，这应该是没有根据的说法。


  



  后记


  大英博物馆的稀有图书区收藏了白菜牧师唯一流传下来的《蒸汽布道》，制造了织字机的家族一直声称对该书拥有所有权。不幸的是，即使随意的检查也能发现这不是真的。除了最后一页(223-4)，该书显然是在一台普通的平板热压机上印出来的。


  然而，223-4页肯定是后来加进去的。压制非常不平整，而且文本里到处都是拼写错误和打字手误。


  这是维多利亚时代最惊人的技术创新留下的唯一痕迹吗——尽管走错了方向？或者它是故意造假，想让人觉得织字机至少工作了一次——不管结果有多糟？


  我们永远都不会知道真相了，但作为一个英国人，我为当今世上最重要的发明之一最早是在不列颠构思的而感到骄傲。假如事情的发展稍微有点变化，查尔斯·白菜可能会和詹姆斯·瓦特、乔治·史蒂文森一样有名——甚至可以比肩伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔[1]。


  



  [1]伊灵工作室否认了流传广泛的谣言，说什么亚力克·吉尼斯的《仁心与冠冕》[2]是从这些事件上得到了灵感。然而，工作室的确曾考虑过让彼得·库欣[3]出演白菜牧师。


  [2]自从二十世纪七十年代，我那坚持不懈的兄弟弗雷德·克拉克，在一些著名的音乐家的帮助下，例如耶胡迪·梅纽因(他已经为此指挥了三场亨德尔的弥赛亚)，已开启了一场重造这台伟大机器的战斗。


  [3]一小部分——两三个齿轮，以及看上去像是个气动阀门的东西——仍旧保管在当地历史协会手里。这些可悲的遗物让我不可避免地想起了另一个可能的技术大突破，即著名的安提凯希拉计算机[4](参见德瑞克·德索拉·普莱斯，《美国科学》，1959年7月)，我最后一次看到它是在1965年，屈尊于雅典博物馆地下室内的一个雪茄盒里。我跟博物馆提出建议说它是最重要的展品，但没有被听取。


  [4]D.H.劳伦斯是怎么听说这个丑闻的仍然是个谜。现在大家都知道，他最初为著名小说《查泰莱夫人的情人》设定的主角并非查泰来夫人，而是她的丈夫。然而，出于慎重他还是放弃了，白菜的关系在劳伦斯愚蠢地于私底下透露给弗兰克·哈里斯之后才被揭晓，后者很快就将其发表在《星期六评论》上。劳伦斯再也没有和哈里斯说过话。话说回来，也没人跟哈里斯说话了。


  (译者：老光)


  



  [1] 詹姆斯·瓦特、乔治·史蒂文森、伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔均为十八、十九世纪英国著名的发明家。


  [2] 1949年上映、由亚力克·吉尼斯主演的英国电影。在影片中，主角为了继承爵位，通过精心策划，接连谋杀了所有拥有继承权的亲属。


  [3] 英国男演员，以饰演反派著称。


  [4] 古希腊时期为了计算天体在天空中的位置而设计的青铜机器，属于模拟计算机。该机器是于1901年在希腊安提基特拉岛附近的安提基特拉沉船里发现的。


  



  金子的海洋


  



  1986年8月首次发表于五角大楼国防科技委员会的《新闻通报》(Newsletter)


  收录于《来自地球的故事》


  



  这是我对里根总统所谓的星球大战计划做出的第一份回应。写完之后，我跟所有相关人员都有过交集，包括他那篇著名演讲稿的作者，以及五角大楼里那位很乐意被称为“达斯·维达”的将军。我很高兴与他们的关系都不错，即便在这个充满争议的年代里我无法就“能做什么”以及“应该做什么”跟他们达成一致。


  



  与很多所谓专家的意见相反，现在已经很清楚了，肯尼迪总统那份饱受争议的国防预算案完全是她自己的主意，她那著名的演讲“黄金之路”，让行政及预算管理局和财政部长都和其他人一样大吃一惊。总统科学顾问乔治·基斯顿博士(朋友们口中的“废物”)是首个听到它的人。


  肯尼迪小姐，历史小说的忠实读者——不管写的是过去，还是未来——偶然间读到了一本关于五世纪的神秘小说，里面提到了海水中含有数量丰富的黄金。凭着女人的直觉(后来她的敌人把此列作了一条罪状)，总统立刻想到她的政府最急迫的问题有了答案。


  接连多任的政府首脑都被一直在增加的预算赤字吓到了，她是最新的受害者，还有两条新闻加剧了她的担忧。第一条宣布到了二〇一〇年，每个美国公民在刚出生时就会背上一百万美元的债务。第二条则是一份广为传播的报告，说纽约的地铁票现在成了自由世界中最坚挺的货币。


  “乔治，”总统说道，“海水里有金子，是真的吗？如果是真的，怎么才能提炼出来？”


  基斯顿博士保证在一个小时内找到答案。虽然他的名声不怎么样，其硕士论文的主题是关于数量稀少的巴塔哥尼亚人那奇怪的性生活(老话重提，只有另外一个巴塔哥尼亚人才会对此感兴趣)，但他如今在华盛顿和学术界受到了广泛的尊重。这可是了不起的成就，他凭着是东海岸最快的数字检索员才取得了这一成功。在访问了全球数据银行不到二十分钟后，他就获取了总统所需的全部资料。


  她感到吃惊——还觉得有些羞辱——发现自己的想法算不上原创。早在一九二五年，伟大的德国科学家弗里茨·哈伯就曾试图在海水里提炼出黄金来支付德国巨额的战争赔偿。项目失败了，但是——正如基斯顿博士指出的——自从哈伯时代起，化学技术已提升了好几个数量级。是的——如果美国可以去月球，当然也可以在海水中提炼出金子……


  总统宣布设立国防预算行动小组，立刻引起了广泛的赞扬与批评。


  尽管伊恩·弗莱明[1]遗产委员会提出了无数次的冻结请求，媒体还是迅速将总统的科学顾问起名为金手指博士，雪莉·贝西[2]也从退休中现身，带来了她最著名的那首歌的新版本。


  对国防预算行动的反应可以归为三类，整个科学界也分裂成了相互间极其对立的小组。首先是支持者，他们认为这是一个很棒的点子。然后是怀疑者，他们认为在技术上不可行——或至少是非常困难，不经济。最后，还有人认为这是可能的——但会带来不好的结果。


  最知名的支持者当属鼎鼎大名的“绝无仅有实验室”的雷文博士，他是“精益求精”项目背后的领导人。虽然细节属于高度机密，但大家都知道该技术跟用氢弹蒸发大量的海水有关，留下所有的矿物(包括黄金)用于日后的加工。


  不用说也知道，很多人都对项目有很大的批评意见，但雷文博士以保密为由进行了辩解。对那些提出疑问说“黄金难道不会有辐射吗”，他欢快地回答道：“那又怎么样？会让它变得更难被偷走!而且，它会存在银行的保险库里，所以没关系。”


  但他最知名的理由还是“精益求精”项目的副产品，几百万吨煮熟的鱼，可以给挨饿的第三世界提供口粮。


  该计划另一个出乎意料的支持者是纽约市长。听到整个海洋中黄金的蕴藏量达到了至少五十亿吨后，饱受争议的菲德尔·布洛克声称：“我们伟大的城市终于可以用黄金来铺大街了!”无数的批评者建议他先从人行道开始铺起，免得无助的纽约人一再消失在窨井里。


  最活跃的批评声来自忧思经济学家联盟，他们指出该计划可能会导致无数灾难性的副作用。除非控制得当，否则大量的黄金注入世界货币系统后将会带来无法计算的后果。恐慌已影响到了国际珠宝交易，在总统发表讲话之后，结婚戒指的销售立刻降到了零。


  然而，最响亮的批评声竟然来自莫斯科。他们指责该计划是个资本主义的阴谋，对此，财政部长反驳说苏联已经存储了世界上大部分的黄金，因此该指责太虚伪了。还没等到这回复后面的逻辑被厘清，总统又来添乱。她宣布该技术发展成熟之后，美国会乐于与苏联分享，让众人都大吃一惊。没人相信她。


  到了此时，几乎所有的专业组织都已卷入了该计划，有些对此表示反对，有些赞成。(还有些既赞成又反对。)国际律师指出了一个总统忽视了的问题：谁拥有海洋里的黄金？理论上，每个国家都能对两百海里专属经济区内的海水内容物提出主权——但大海里的洋流总是在不停地带着大量的海水四处游动，黄金不会固定在一个地点。


  只需一个提炼厂，设在海洋里的任意一个地方，就可以将所有的黄金提炼出来——谁也没法跟它抢!美国将怎么来应对这个问题？


  白宫里只有微弱的尴尬声溜了出来。


  有人没被这批评或是其他任何批评尴尬到，他就是能干且无所不在的国防预算行动小组主任。艾萨克森将军以五角大楼问题解决者著称，他也配得上这个称号：他最值得夸耀的战果可以说就是打破了邪恶的、黑帮控制的圈子，该圈子曾经想捞取美国最诱人的广告位置——军队里无数卷的厕纸。


  将军本人在媒体面前高谈阔论，并组织了还在研发中的技术的一次展示。他给前来访问的报纸和电视记者展示的黄金领带夹——好吧，镀金的——被赞誉为神来之笔。直到他们都发表了详细的报道之后，这些媒体代表们才意识到狡猾的将军从未说过这黄金是来自海里的。


  当然，到了那时候，想要再说回头话已经不可能了。


  直到如今——总统发表讲话后的四年，也是她第二任的首年——仍然无法预测该计划的未来。艾萨克森将军乘着一个巨大的浮动平台出海寻找黄金，如《新闻周刊》所述的那样，那模样就像一艘航空母舰想要和炼油厂做爱一样。基斯顿博士声称他本人的工作完成得很出色，已然辞职去寻找巴塔哥尼亚野人。还有，糟糕的是，美国勘察卫星发现苏联正在沿着其海岸线上的战略节点建造巨大的管道。


  (译者：老光)


  [1] “007”系列小说的作者，“金手指”为其某一集电影的片名。


  [2] 英国女歌手，《金手指》主题曲的演唱者。


  



  上帝之锤


  



  1992年9月28日首次发表于《时代周刊》(Time)


  



  这个故事的问世源自于《时代周刊》一个奇怪的请求：“我们之前从未有意识地发表过科幻故事”。这当然是一个我无法拒绝的挑战，报酬也很丰厚。几年过后，我意识到它可以成为一篇小说的基础……


  小行星或彗星撞击地球的风险现在已被广泛接受了，斯蒂芬·斯皮尔伯格在拍自己的《天地大冲撞》之前曾选用过这篇小说。


  



  它垂直地撞了进来，在大气层里撞出了一个十公里宽的洞，制造了异常的高温，连空气都着火了。当它撞到墨西哥湾附近的地面时，岩石变成了液体，如同波浪一般往外扩散，直到形成了一个两百公里宽的陨石坑才停了下来。


  灾难才刚刚开始：真正的悲剧即将上演。空中下起了氮氧化物的雨，把大海变成了酸液。森林在燃烧，升起的黑烟遮蔽了天空，太阳一连几个月都没有露面。世界各地的温度都陡然下降，杀死了几乎所有在最初的灾难中幸存下来的植物和动物。虽然有些物种还能绵延无数个世代，但巨型爬行动物的统治到此已然终结。


  进化的时钟被重设了，人类的诞生已进入倒计时。日期大约是六千五百万年前。


  



  对于和小儿子托比一起在森林里散步，罗伯特·辛格队长永远不会厌倦。当然，这是座温和的森林，肯定没有危险的动物，但和之前在沙特沙漠里滚动的沙丘相比，这也是种全新的体验——还有更前面的那个，那是在澳大利亚大堡礁。空中快运这次帮忙搬家时，食物循环系统出了点问题。尽管电子菜单有自动防错的备份，但最近合成器里出来的东西总有股奇怪的金属味道。


  “那是什么，爸爸？”四岁小孩指着一个在叶子中盯着他们的小毛脸问道。


  “呃，一种猴子。我们回家后可以问一下大脑。”


  “我能和它玩吗？”


  “我觉得不行。它会咬你的。而且它身上可能有跳蚤。你的机器人玩具更好玩。”


  “但是……”


  辛格队长知道接下来会发生什么。他经历这个过程已经有十几次了。托比会开始哭，猴子会消失，他会抱着孩子回家，路上会安慰他……


  然而，这些都已经是二十年前、两亿五千万公里外的事了。回放已经结束，声音、图像、无名花朵的香味以及微风的轻抚正在慢慢消退。他突然又回到了轨道拖船歌利亚号的座舱里，指挥着一百人的阿忒拉斯行动小组，执行着太空探索史上最重要的任务。托比和大家庭里的继母继父们一起留在了后方一个遥远的世界上，一个辛格再也无法回去的世界。在太空中待上数十年——加上忽视了必需的零重力锻炼——让他变得非常虚弱，只能在月球和火星上行走了。重力已将他从自己出生的星球上流放。


  “离会合还有一个小时，船长。”大卫那安静但坚决的声音响起，他是歌利亚中央计算机，“按计划进入启动模式。是时候回到现实中了。”


  随着已流逝的过去的最后一个影像分解成没有画面、迷雾一团的白噪声，歌利亚的人类指挥官感到了一阵悲哀涌起。从一个现实迅速转换到另一个现实容易诱发精神分裂，辛格船长总是会以他所知的最令人放松的声音来缓解冲击：海浪温柔地拍打着海滩，远处还传来了海鸥的叫声。这是他过往生活的另一段记忆，和平的过去已被恐怖的现在取代。


  再等一阵子吧，他尽量拖延着面对重大责任的那一刻。随后，他叹了口气，摘下了紧箍在头顶、将他与遥远的过去连接在一起的神经输入帽。和所有的太空人一样，辛格船长属于“秃顶就是美”的那一类，因为在零重力环境里戴假发太麻烦了。社会历史学家仍然对一个事实不解，那项被称为“移动大脑”的发明，怎么能在短短的十年之内就让秃头成为风尚。连快变肤色或是废除了眼镜的激光近视手术，都没能在时尚方面留下如此深刻的痕迹。


  “船长，”大卫说道，“我知道你在。你想让我篡位吗？”


  这是个老笑话，起源于早期电子时代小说和电影里的那些傻计算机。大卫有种令人称奇的幽默感：按照著名的第一百修正案，他毕竟也是个法律意义上的人(非人类)，而且拥有相同的——或是超越了——他的创造者几乎所有的指标。但是，他的整个感官区和情感区是关闭的。给他配备嗅觉或味觉似乎没有必要，尽管要实现也很简单。他所有想要讲粗俗故事的企图也都变成了灾难，他已然放弃了这方面的努力。


  “得了，大卫，”船长回答道，“我还在管着呢。”他从眼前摘下了面具，不情愿地转向了观察口。在那里的太空中、悬浮在他眼前的正是凯利。


  它看上去并没有危险：只是一颗小行星，样子和花生特别像，令人觉得好笑。灰黑色的表面随机分布着几个大陨石坑和几百个小坑。眼前没有视觉上的参照物来显示它的大小，但辛格把它的三维记在了心里：长度最大处为一千二百九十五米，宽度最小处为四百五十六米。凯利能轻易地放进很多城市的公园里。


  怪不得直到现在，人类中的大多数仍不相信这个不起眼的小行星能带来末日——或者像基督伊斯兰原教旨主义者所称的“上帝之锤”。


  基督伊斯兰教的突然流行使罗马和麦加受到了同等的震惊。基督教已经因为保罗二十五世迟来却动人的避孕呼吁以及无法否认“新死海卷轴证明了福音里的耶稣其实是三个人的综合体”而摇摇欲坠了。与此同时，在冷聚变成功、外加那未经深思熟虑的宣传策略突然终结了石油时代之后，穆斯林世界失去了大部分的经济力量。诞生新宗教的时机已经成熟，最严厉的批评者都不得不承认它融合了两者中最优秀的元素。


  先知抹大拉的法蒂玛(本名叫鲁比·格登伯格)吸引了几乎一亿个追随者拜倒在她的圣迹以及有人声称是自我导演的殉道之下。因为在仪式中聪明地使用了神经控制、让大家看到了天堂的一瞥，基督伊斯兰得以爆炸性地增长，尽管还远比不上它源自的母宗教的人数。


  不可避免地，先知死了之后，教会分裂成了对立的教派，每一派都声称自己才是信仰真正的继承者。最疯狂的当属一个称自己为“重生”的原教旨组织，通过在月球背面的寂静区里设置的监听站，他们声称直接接触了上帝(或至少是他的大天使)，因为三千公里厚的岩层挡住了来自地球的无线电信号。


  现在，凯利已填满了整个观察窗。无需再放大了，歌利亚离它古老且坑坑洼洼的表面上方只有两百米。有两个船员已经登上了它，实现了传统的“个人的一小步”——尽管在这个几乎零重力的小世界上，走路是不可能的。


  “放置无线电标记。我们盯上它了。从现在开始，凯利没法再跟我们捉迷藏了。”


  这是个蹩脚的笑话，不值得舰桥上的十几个军官为此发出笑声。自从会合以来，船员们的士气突然有了微妙的变化，会毫无征兆地从忧郁摆向幼稚的幽默。飞船上的医生已经为一个不算严重的躁狂抑郁病例开了镇静剂。接下来的几个星期里，情况会变得越来越严重，因为能做的不多，只能等待。


  首个等待期已然开始。在地球上，巨大的射电天文望远镜被调谐成能接收信标的脉冲。尽管凯利的轨道已被算到最大的精确程度，它仍有一个微小的机会可能会无害地擦过地球。无线电测量可以给出最终答案，不管好坏。


  足足等了两个小时判决才下来。大卫将它中继给了船员。


  “太空卫士报告撞击地球的概率为百分之九十九点九。阿忒拉斯行动马上开始。”


  天神阿忒拉斯的任务是举起天，不让它撞上地球。而歌利亚携带的外部载荷，也就是阿忒拉斯推进器则有一个更为谦逊的任务：挡住天上的一个小玩意儿。


  它的大小和一座小房子差不多，重约九千吨，速度为五万公里/小时。当它掠过大提顿国家公园时，一个机警的游客拍到了白热的火球和它长长的蒸汽尾巴。不到两分钟，它穿过了地球的大气层，回到了太空中。


  在它围着太阳旋转的几十亿年时间里，任何一个微小的改变都能让这个小行星撞向世界上的某个大城市，撞击的力量将是摧毁了广岛的那颗原子弹的五倍。


  日期为一九七二年八月十日。


  太空卫士是传奇的美国宇航局最后一个项目，时间是二十世纪的末期。它起初的目标相当谦逊：对与地球轨道交错的小行星和彗星做一个尽可能详细的普查——并确定是否有潜在的威胁。


  凭借基本上不超过一千万美元的总预算，到了二〇〇〇年，宇航局搭建了一个全世界范围的天文望远镜网络，多数是由有经验的业余爱好者来操作。六十一年后，哈雷彗星回归的奇景吸引了更多的资金，还有二〇七九年的大火球，幸好掉在了中大西洋，它给太空卫士增添了额外的威望。到了世纪末，它定位了约一百万颗小行星，普查也完成了约百分之九十。不过，它可能得一直干下去：在未曾探索过的太阳系外层空间里，总会有入侵者随时闯入。


  就如同凯利，它于二二一二年被发现，当时它正经过木星轨道飞往太阳。幸运的是，人类并非完全被打了个猝不及防，这都要感谢乔治·莱德斯通参议员(独立参选人，西美国)在几乎一代人之前主持的一个极具影响力的委员会。


  参议员有一个公开的怪癖，以及一个他曾得意地承认过的私下恶习。他总是戴着一副巨大的黑框眼镜(当然只是为了装饰)，因为它对不愿配合的证人有恐吓作用，他们中很少有人见过这种新奇玩意儿。他的“秘密恶习”其实广为人知，那就是在标准的奥林匹克场地上射击，夏延山附近一个遗弃很久的导弹基地里有一条合适的隧道。自从地球非军事化以来(被著名的口号“枪是无能者的拐杖”加快了不少)，这种行为会让人皱眉，尽管不会被阻止。


  莱德斯通参议员无疑是个怪人，他们家似乎总是会出这号人。他的祖母是令人畏惧的贝弗利山游击队里的上校，他们与洛杉矶民兵的小规模冲突激发了多种形式的心理戏剧，从老式的芭蕾到直接的脑部刺激。他的祖父是二十一世纪最臭名昭著的走私贩。在一次与加拿大医务警察的枪战中被杀之前，他正聪明地试图偷运一千吨的烟草到尼亚加拉瀑布，有人估计“烟枪”至少需要为两千万人的死负责。


  莱德斯通并不打算替他的祖父忏悔，后者惨烈的死亡引发了对前美国的第三次、也是最灾难性的禁令的废止。他争辩具有行为能力的成年人可以以任何他愿意的方式自杀——喝酒、毒品或甚至抽烟——只要他们在过程中没有伤害无辜的旁观者。


  当太空卫士第二阶段的预算申请提交到他面前时，莱德斯通参议员为了把几十亿的资金浪费在太空里而大发雷霆。世界经济形势确实不错，自从资本主义倒台以来，世界银行的数学家们通过混沌理论的实际应用，打破了从前的繁荣衰退循环，避免了(到目前为止)许多悲观人士预测的终极大萧条。话虽如此，参议员还是认为钱在地球上的用处更大——尤其可以用在他最中意的项目上，即重建地震之后残余的加利福尼亚。


  当莱德斯通给太空卫士第二阶段投过两次否决票之后，每个人都认为地球上没人能改变他的主意。他们忽视了一个来自火星的人。


  红色行星不再那么红了，虽然绿化工程才刚刚开始。因为要集中在如何生存的问题上，殖民者(他们恨这个称呼，喜欢自豪地称自己为“我们火星人”)没有力气来考虑艺术或科学方面的问题。但天才总是会降生在他愿意降生的地方，那个世纪最伟大的理论物理学家在洛厄尔港的球形穹顶下诞生了。


  和爱因斯坦一样——他经常会被拿来跟他比——卡洛斯·门多萨是个出色的音乐家。他拥有火星上唯一一把萨克斯，也是演奏这种古老乐器的一把好手。他本该能在火星上领取诺贝尔奖，大家都有这种期待，但他喜欢出其不意和行为艺术。因此，他以高科技盔甲骑士的样子出现在了斯德哥尔摩，穿着为瘫痪者发明的人形动力机甲。在这种机械的帮助下，即便在一个能很快杀了他的环境里，他也几乎能正常地行动。


  不必说，当仪式结束时，卡洛斯收到了大量来自科学和社会学会方面的邀请。在少数几个他能接受的邀请之中，有一个是出席世界预算委员会，莱德斯通参议员就太空卫士项目询问了他的意见。


  “我生活的世界上仍然布满了几千个小行星撞击的痕迹，有些坑的宽度达到了好几百公里，”门多萨教授说道，“它们曾经也遍布在地球上，但风和雨——我们在火星上还没有这些东西，我们正在努力!——把它们风化了。”


  莱德斯通参议员：“太空卫士们总是警告有小行星撞击地球的迹象。我们要严肃对待他们的警告吗？”


  门多萨教授：“要非常严肃，主席先生。早晚会再来一次大冲撞的。”


  莱德斯通参议员被这位年轻的科学家影响了，甚至是喜欢上他了，但还没有被说服。真正让他改主意的不是逻辑，而是情绪。在去伦敦的路上，卡洛斯·门多萨出了个奇怪的事故并因此而丧生——动力装甲的控制系统出了问题。莱德斯通被深深触动了，并立即放弃了对太空卫士项目的反对，批准建造两艘重型轨道拖船，歌利亚和泰坦，各自永久地巡逻在太阳系的对侧空间。在他晚年的时候，他跟某个助手说过：“他们跟我说过，我们很快就能把门多萨的脑子从液氮柜里拿出来，并通过计算机界面跟他对话。我想知道这么多年来他都在想些什么……”


  阿忒拉斯是在火星的内层卫星火卫一上组装的，其实就是一个火箭发动机装在了一个推进剂箱上，箱子里装着十万吨的氢气。虽然它的聚变发动机产生的推力比原始的、载着尤里·加加林进太空的火箭要小多了，但它能持续工作，不会烧几分钟就完了，而是能烧上好几个星期。即便如此，它对小行星产生的影响也小得可怜，每秒只能改变几厘米的速度。不过，在它朝着地球前进的几个月里，这可能足以改变凯利的轨道，从而避免毁灭的命运。


  此时，阿忒拉斯的推进剂箱、控制系统和喷口已固定在了凯利上，看上去就像是有疯子在小行星上造了个炼油厂。经过了好几天的组装和检查之后，辛格船长累坏了，所有的船员也都一样。不过，他感到了一种成功的喜悦感：他们已完成了所有交代的任务，倒数即将开始，剩下的就交给阿忒拉斯了。


  要是他知道从日内瓦的太空总部发来的、最高等级的信息正通过致密红外光束向这里飞来，他绝对不会这么放松。它还需要三十分钟才能抵达歌利亚。到时候一切都太迟了。


  在倒数三十分钟时，歌利亚远离了凯利，避开了喷气流的范围，阿忒拉斯会尝试推着它离开目前的轨迹。“就像老鼠推大象。”有位媒体人是这么描述行动的。但是在没有摩擦力的真空中，动量永远都不会消失，即使老鼠的力量也够了，只要能提前足够的时间施展。


  一伙军官安静地等在舰桥上，他们并不指望能看到壮观的景象：阿忒拉斯发动机的等离子喷气流温度太高了，不会产生多少的可见光辐射。只有遥感才能证实点火是否成功，凯利将不再是一辆失控的、完全不能为人类掌控的卡车。


  当加速度表屏幕上的一串零开始变化时，现场出现了一阵短暂的兴奋，还响起了不算响亮的掌声。舰桥上的气氛更多的是放松，而不是激动。尽管凯利开始动了，但还需要好几个星期才能知道是否成功。


  紧接着，难以置信地，数字又掉回到了零。几秒钟过后，响起了三声连续的警报声。所有的目光都对准了凯利以及理论上应该推着它离开现有轨迹的阿忒拉斯。眼前的景象令人心碎：巨大的推进剂箱爆开了，如同慢动作电影中的鲜花在盛开，喷出了几千吨的、本是用来拯救地球的反应堆物质。蒸汽尾迹飘过小行星的表面，给它坑坑洼洼的表面盖上了一层转瞬即逝的大气。


  凯利继续沿着自己的轨迹前进，无情地奔向与地球剧烈相撞的命运。


  辛格船长独自一人待在宽敞且装备齐全的船舱里，这里是他的家，他在这里住的时间比在太阳系里其他的地方都要长。他仍然有些茫然，但他试着接受现实。


  他失去了——最终而且永远——所有在地球上的爱人。随着小家庭模式的衰退，他的牵挂多了许多，他还被允许有了两个孩子，当时要决定谁能成为母亲也很难。一部旧时美国小说(他忘了作者是谁)里的一句话总是在他脑海里冒出来：记住他们以前的样子——然后放弃他们吧。他自己仍非常安全，这一事实反而让他感觉更糟糕。歌利亚没有任何危险，还有足够的推进剂让它回到人类在月球或火星上仍瑟瑟发抖的幸存者之中。


  好吧，他还有众多的友谊——而且更为重要的是——它们在火星上。那里将是他的未来。他才刚一百零二岁，还有几十年充满活力的生命在等着他。但有些船员的爱人在月球上，他必须让大家投票来决定歌利亚的目的地。


  飞船上的条令没有涉及这种情况。


  “我还是不明白，”总工程师说道，“起飞前的检查怎么没发现那个雷管？”


  “因为重生派的疯子能轻易地藏好它——而且没人会刻意去找这么个东西。可惜，他还在火卫一上时，太空总部没能抓住他。”


  “但他们为什么要这么做？我相信就连基督伊斯兰的疯子也不想摧毁地球。”


  “你争论不过他们的——他们预设了前提。上帝、安拉在考验我们，我们一定不能干预。假如凯利没撞到，很好。假如撞到了，好吧，这是他伟大计划的一部分。可能是我们把地球破坏得太严重了，是时候重新开始了。还记得齐奥尔科夫斯基[1]说过的那句老话吗？‘地球是人类的摇篮，但你不可能一辈子生活在摇篮里。’凯利可能是个信号，我们该离开了。”


  船长举起手示意大家安静。


  “现在最重要的问题是，月球还是火星？它们都需要我们。我不想影响你们。(这句话不是真的，每个人都知道他想去哪儿)所以，我想先听听你们的意见。”


  首轮投票过后，火星得了六票，月球六票，一票写了不知道，船长弃权。


  双方都想争取那个“不知道”的人，大卫却在此时开口了。


  “还有个办法。”


  “什么意思？”辛格船长问道，态度有些唐突。


  “办法很明显。尽管阿忒拉斯被摧毁了，我们仍有机会拯救地球。根据我的计算，歌利亚刚好有足够的推进剂可以推偏凯利——假如我们立刻开始推它的话。我们等得越长，成功的概率也就越小。”


  舰桥上出现了短暂的寂静，每个人都在暗自问着自己“我怎么没想到？”并很快找到了答案。


  因为大卫一直保持着镇定，如果可以用这个词来形容他的话，而围在他身边的人都被吓坏了。作为一个法律人(非人类)也有好处。虽然大卫不知道爱，但他也不知道恐惧。即便在末日的边缘，他仍然能保持逻辑。


  运气好的话，辛格船长想着，这将是我给地球最后的广播。我不想当英雄，尤其是还不知道结果。还有很多事可能出错，如同已经出了的那些错误一样……


  “这是太空拖船歌利亚号上的辛格船长。首先，请允许我说，我们很高兴得知基督伊斯兰的长老已经找到了破坏者并把他们交给了太空总部。


  “我们离地球有五十天，出了个小状况。不用担心，它不会影响到我们推着凯利进入一个安全轨道的努力。我注意到新闻媒体管推走凯利叫解救行动。我们喜欢这个名字，希望能名副其实，但我们还不能完全确定能成功。大卫对所收到的祝愿信息表示感谢，但他估计凯利撞上地球的可能性仍高达百分之一百……


  “我们曾希望在离开凯利时仍存有足够的推进剂，好让我们在与地球相遇之前不久，进入一个安全轨道，姐妹船泰坦号可以跟我们会合。但现在这个选择已经没了。当歌利亚以最大推力推着凯利时，我们顶破了岩层中的一个薄弱区域。飞船没有受到损害，但我们被卡住了!所有想要摆脱困境的尝试都失败了。


  “我们并不担心，它甚至是件好事。现在，我们要使用所有剩余的推进剂来最后推一下。或许这是胜利所需的最后一击了。


  “因此我们会骑着凯利掠过地球，在舒适的距离上冲你们招手，还有五十天。”


  这将是世界历史上最长的五十天。


  此刻，巨大的新月横亘在天空，照亮了终结者身上那崎岖的山峰。月球上未被阳光照到的、满是灰尘的平原并非是全黑的，它在地球云层和大陆的反射光照耀下微微发光。在那个曾经一片死寂的表面，四处都有闪亮的灯光，显示了人类在母星之外建造的第一个定居点。辛格船长能轻易地找到克拉维斯环形山基地、阿姆斯特朗空天站以及柏拉图城。他甚至能看到跨月球铁路沿线昏暗的灯光，如同一条项链，从南极运回珍贵的货物——水。


  离地球只有五个小时了。


  凯利在本地时间刚过午夜进入了地球的大气层，位于夏威夷两百公里的上空。瞬间，巨大的火球给太平洋带来了一个错误的晨曦，唤醒了众多岛屿上的野生动物。但几乎没人在今晚睡觉，除了那些吃了药的人。


  在新西兰上空，轨道火炉的热量点燃了森林，融化了山顶的积雪，引发了雪崩冲向下面的山谷。但人类真是太幸运、太幸运了：凯利经过地球的最大热量冲击发生在南极，一个最适合吸收它的地方。即使连凯利都无法完全剥去极点处数公里厚的冰冠，但融化的冰带来的大量淡水永久地改变了世界各地海岸线的模样。


  那些听到它经过、仍活着的人都无法描绘它的声音，录音机里也只有空空的回声。当然，拍摄到的影像非常清晰，今后各个世代的人将带着敬畏观看。但怎么都比不了可怕的现实。


  切入大气层之后两分钟，凯利又回到了太空。它离地球最近的时候只有六十公里。在那两分钟里，它夺走了十万条生命，造成了一万亿美元的损失。


  凯利如同厚厚的盾牌，保护了歌利亚不被火球烧到。炽热的等离子气体在头顶上方无害地燃烧着。但当小行星以超过声音一百倍的速度撞入地球的大气层，巨大的摩擦力很快就达到了五个、十个、二十个重力加速度——并最终达到了一个机器和肉体都无法承受的峰值。


  现在，凯利的轨道真的发生了巨变，它再也不会靠近地球了。等它下次再回到太阳系内部时，后世那些更先进、更快的飞船可以访问歌利亚已挤成一团的残骸，并把那些拯救了地球的英雄们带回家。


  下次再见。


  (译者：老光)


  [1] 康斯坦丁·埃杜阿尔多维奇·齐奥尔科夫斯基(1857—1935)，俄罗斯和苏联的火箭专家与宇航先驱。


  



  连线


  



  火星时间1997年12月


  1998年1月首次发表于《花花公子》(Playboy)


  由斯蒂芬·巴克斯特和阿瑟·克拉克联合创作


  



  这是我与斯蒂芬·巴克斯特之间的第一次合作——我只贡献了一个基本的想法，但它在我脑海里已经孕育了五十多年——参见《电传旅行!》。


  



  1947年，英国伦敦北部哈特菲尔德


  亨利·福布斯看到工程师冲自己竖了下大拇指，便驾驶着吸血鬼滑上了跑道。轰鸣的喷气机给了他一个熟悉且平顺的推背感，当他拉起驾驶杆后，吸血鬼抬起头带着他起飞了。


  这是个六月的早晨，天气晴朗。在他头顶上方，英国的天空像个浅蓝色的、光滑的穹顶，吸血鬼鸭蛋绿的外壳反射着太阳光。他驾驶飞机绕着伦敦转了两圈。他下方是首都那些棕灰色的、一簇簇的大块街区，烟柱盘旋着穿过一层薄薄的雾霾。无疑是漂亮的景色。他仍然能辨认出几个较大的弹坑，它们在东区和码头上，圆盘状的瓦砾如同月球上的陨石坑。


  他记得哈特菲尔德光辉时的样子：脏乎乎的、打着补丁的喷火式和飓风式战斗机以及B24轰炸机在瓦砾之间滑行；在那些连麻雀都只能走路的泥泞日子里，飞机陷入了淤泥里；机组穿着连体衣、戴着丝绸围巾摇发动机，脸上露出疲惫的神情……


  都过去了。现在，飞机就像是来自未来的访客，银光闪闪的硬壳喷气机，起着吸血鬼、流星、堪培拉、猎人、闪电这样的名字。三十岁的亨利·福布斯不再是戴着蓝色皇家空军穗带、历经了法国的陷落、不列颠之战和诺曼底登陆的少校。现在，他只不过是德·哈维兰公司一个普通的试飞员，甚至连在公司里都排不上第一。


  当然也有好的地方。他此次的任务是测试一款新发动机，它将装配于新型的M52飞机上，该飞机的时速应该能达到一千英里，由此能把加利福尼亚的美国人和他们的X-1比下去……


  福布斯挤坐在座舱里。单座战斗机的空间很小，就像以前的喷火式，即便今天他只穿了件旧运动服，外面套了件救生衣，纽扣孔里插了朵康乃馨，还是觉得挤。座舱如茧一般裹着他，空荡荡的天空中只有他一个人，令他感觉异常宁静。他希望麦克斯能在这里陪着他——或至少能跟她聊聊他对飞行这门差事的感觉。但他一直没能说出口。况且，她自己的项目也忙得要死。


  苏珊·麦克斯顿[1]比福布斯要小两岁。当他在战争年代遇到她时，后者还是个刚从牛津毕业的紧张兮兮的年轻人。她被征入了皇家通信部队，正在开展一段可说是危险的旅程——穿过英格兰南部满目疮痍的乡村前往V-2爆炸的地点。她在寻找高精度导航系统的残存部分，正是它引导了希特勒的导弹打到了这里——比盟军的任何东西都要先进，她说——战争结束后，她去了德国的佩内明德、鲁尔和其他一些地方，挖掘了纳粹更多的秘密。


  当然，这一切都应该是秘密。对那些她激动地给他暗示过的东西，他连一半都不相信，比如纳粹的秘密实验室差一点就为希特勒造出了原子弹——甚至能用电话线传送人，好让希特勒能从他倒塌的帝国中心再发起新的电子化闪电战!


  福布斯和麦克斯约定战争结束后就结婚，但直到现在还没结成。和其他许多战争中的女人一样，麦克斯与她的工作发展出了一种在福布斯看来不正常的关系……


  无疑，问题都会得到解决。就在此时，哈特菲尔德的地面人员在电台上提醒他别再心猿意马了，赶快把今天的工作做完。


  他拿起了两个棉花塞子，把它们塞进了耳朵。接着他再次拉起了吸血鬼的机头，加大油门，直插云霄。


  天空的蓝色真漂亮，并随着他的上升变得更蓝了。


  空气变得稀薄，他收小了油门。吸血鬼划着弧线爬向最高点，六万英尺的高空。


  地球在他下方展开，略微呈现出弯曲的形状，风景在它上面涂上了绿色、棕色和灰色，上方的天空如此深蓝，近乎黑色。从英国的近郊到太空的边缘只需几分钟。真奇怪。


  当然，在他以高速冲压俯冲飞回去的途中，惊险还会出现。他感觉自己在两万四千的高度会失去控制，只能听天由命，一直要到一万五千高度处的稠密大气里才能重新获得控制。


  如果他做对了，他还有时间回家吃午饭。


  他压下了机头，开始了向大气层长长的坠落。


  1957年，英格兰普雷斯顿


  苏珊·麦克斯顿·福布斯看着丈夫迈着仪式性的步伐走进英国电气的设计室时，不禁露出了笑容。甚至在激动人心的蓝光导弹发射倒数通过刺刺啦啦的无线电从武麦拉传来时，年轻的气动学家们依旧围在亨利的身边。她承认他挺有魅力的。


  “这地方挺不错的。”他说了有五遍了。


  “嘿，你应该看看战争刚结束时这地方的样子，”一位头发斑白的老派人士(年龄大概有三十四岁)说道，“我们只能利用公司大街旁废弃的仓库。但我们就在那里孵化出了堪培拉。”


  “哈!是我试飞的，你知道吗。‘能让时间停止的飞机’——”


  “是的，”一个热切的年轻人说道，“挺刺激的吧。”


  “一般吧。记者们可以把试飞员的故事写得很精彩。但工作本身却非常程序化和技术化。”


  “你在飞我们的芥末瓶时也会这么想吗，亨利？”


  “当然，否则我挣不到工资!”


  大伙笑了。他们走到了办公室的另一头，麦克斯趁机挽住了丈夫的胳膊，把他带离了热切的年轻人。


  “你应该挺享受大家的关注吧。”她对他耳语道。


  “当然。你了解我的。这些家伙的热情让我感觉自己没那么老——”


  他们交换了一下目光，他闭上了嘴巴。这种关于年龄的交谈总是会引发他们之间那个令人不快的争论：到底还要不要孩子，如果要的话，什么时候要，还是说早该要了……


  她捏了捏他的胳膊。“我真希望大家也能为我的工作兴奋。”她说道。


  他嘟囔了一声。“当你传送那个木头管子时，大家不都欢呼了吗。《每日镜报》上好像连着好几个星期都没登别的。把苏伊士运河都挤下了头版——”


  “但它没能成功。管子碎成了一个个小球体，而且——”


  “但他们还是把它放到了科学博物馆里!你还想要什么？别又跟我提起那只吓死了的仓鼠，你把它做成了标本。”


  她笑了：“我猜是有点残忍吧。但我想要的不是吸引媒体的眼球，而是智力上的挑战……”


  他拉长脸，闻了闻纽扣孔里的花：“哈，智力!”


  “要找到办法，解决那些德国人解决不了的问题——如何绕过讨厌的测不准原理……”


  她试着解释普利西实验室里有关无线电传送研究方面的最新进展。事实上，物质不会被传送，传送的只是编码信息，比如说一个人的信息。人们普遍认为无线电传送是不可能的，因为你需要记录人体身上所有粒子的位置和速度，而这么做会违反测不准原理。


  不过，这里面有个漏洞。


  整个过程如同一出好戏：纠结、死胡同、和美国的贝尔实验室竞争谁能率先成功……随后研究者们意识到了，利用一种被称为“爱因斯坦—波多尔斯基—罗森”的相关性来进行测量，一个未知的量子态可以被分解，然后再重构成纯粹的经典信息，然后有关的经典信息可以在电线上传送，简单得跟电报一样……


  这就是要点，当然在带宽的细节里仍藏有魔鬼，还要解决信息提取和存储问题。


  “你显然不可能复制量子信息，”她说道，“你不得不毁了你想要电波传送的物体。不过这也是对的，否则我们的机器就能成为一台复印机了——想象一下几百个希特勒出现在地球上，每一个都声称自己是原版!”


  他哼了一声，看着各种表格和图案。“要我说的话，一百个比尔·哈利更糟糕。”


  她知道他没在认真听。


  就在此时，他们被这里的经理拉住了，这位头发稀疏、身材肥胖的年轻人想要跟他们说明芥末瓶项目。


  “‘芥末瓶’是个绰号，它正式的名称叫‘多部件太空运输和回收装置’[2]，明白了吗……我们知道美国人的方向是抛弃模式，即基本无法控制的太空舱。但进军太空最实际的办法只能是可回收的装置，如果航空部能支持我们……”


  麦克斯听着不是滋味。飞船不就是一堆管子吗？而且，所有笼罩在太空项目上的光环都是因为电波传送的潜力而亮起的，国际上展开了一场比赛，看谁能往地球同步轨道发射第一个地外传送中继站。


  同样，她的研究领域也完全被遗忘了，尽管有那么多激动人心的进展，就在人类认知的边缘。甚至现在她的包里就放着一封信，来自普林斯顿的尤金·维格纳，内容是关于利用量子隧道效应来绕过光速障碍……


  他们其实处境相同，要是亨利能明白这一点就好了——实际上，他们俩相互需要!但他对自己不了解的东西有戒心，还妒忌她不断增长的名誉，这似乎在他们之间划下了越来越深的壕沟。


  此刻，在遥远的武麦拉，蓝光的倒数就要到达高潮。十、九、八……他们两个和英国电气的员工们聚集在了一个喇叭底下。“想象一下，”胖胖的经理说道，“一旦普洛斯彼罗上了天，下一次发射时我们就能在电视上看了!”


  也没什么了不得，麦克斯暗想着，还不如去澳大利亚的现场……


  她在想或许我们是该有个孩子了。但是，为了解决我们俩自己的问题而生孩子，是个好主意吗？要是我能回答这个简单的问题就好了，就像我回答量子力学里的悖论一样……


  三、二、一。


  1967年，澳大利亚南部武麦拉


  在倒置的座舱里，背躺着，腿伸在了空气中，福布斯倾听着指挥室里传来的声音，混杂着英国和澳大利亚的口音。一切都进展如意，他也乐于让副驾驶——一位聪明的年轻人，即便他来自约克郡——执行各种指令和要求，按下无论哪个合适的地方。


  总之，福布斯很放松。在康格里夫飞行的过程中，他所承受的加速度比起和BF-109缠斗时可小多了，当时他驾驶着喷火式转过一个急弯，一下子晕过去了。而且，没人能像他那样在准备状态下度过好几个小时——准备和德国佬交更多次火，没什么能让他分心，除了休息室里的棋盘——不知不觉中学会如何放松……


  福布斯往前探身看着潜望镜。红棕色的澳大利亚沙漠在他身边连绵不断地展开，没有生命，除了盐水灌木和一簇簇的长着刺的草。他顺着芥末瓶的边缘往下看，液态氧的蒸汽在他视野里打转。


  已准备好发射的康格里夫看着像三架彗星飞机竖着面对面挤在了一起，每个机头里都有两名飞行员。由液氢和液氧充当燃料，三个部件将一起起飞，一级火箭将燃料送入中央核心。接着，发射后二十万零一百五十秒，一级火箭将分离，并依靠它们的涡轮喷气引擎降落，核心则在福布斯的驾驭下驶入轨道。因为三架飞机可以重复使用，且设计一致，专家们声称芥末瓶每磅载荷的成本比美国人和俄国人用导弹改的装置便宜二三十倍：如此便宜，光是首次飞行即将开展的消息就让美国人关闭了他们自己那雄心勃勃的载人火箭飞船计划，包括计划中的阿波罗登月任务。


  ……但现在这个讨厌的家伙必须要成功才行，福布斯阴郁地想着。飞船腹部装载的传送平台将为各种太空站提供服务，而这一切都取决于芥末瓶此刻的运载能力。例如，赫歇尔天文望远镜已开始在兰开夏的皮尔金顿玻璃工厂里组装，随时可以传送上天……


  发射场地位于一个俯视着干涸小湖的悬崖上，与世隔绝，现场只有亮闪闪的液氧罐外壳。发射平台就是一个简简单单的金属平台，只有一座瘦瘦的铁塔跟着飞船一起戳在了空中。


  武麦拉的设施跟卡纳维拉尔角比起来有些粗糙，他在那里跟美国人一起训练过。大西洋联盟的存在让他去那里没费什么劲，他也相信美国人应该会很大方，不管怎样都会帮助他。不像别的人，比如法国人，虽然他知道自己是个老顽固，才会产生这样的想法。当政府最终放弃说服欧共体让英国也加入统一市场时，他很高兴。就文化和语言的共通性而言，和美国结盟要合理得多——尤其现在电波让地球上的距离已变得无关紧要。


  自从一九六二年五月哈罗德·麦克米伦开通了首个连接巴黎的电波节点，出来时还傻傻地挥舞着米字旗，电波和它的可能性就此轰动了全世界。贸易和旅行的方式彻底改变了。


  美国人尤其具有创造力，你应该能想象得到。达拉斯发生了可怕的肯尼迪事件——人类的首次快闪，他们现在是这么称呼的——传送受伤的士兵从越南直接回到父母的怀抱，就在他们受伤之后的几分钟之内——约翰逊总统在每个学校的操场上设置了传送平台来推行反种族隔离的法律……


  伊丽莎白二世时期的奇迹，数也数不完。因为普利西的麦克斯在竞赛中赢了美国人，感谢上帝，英国人赢了。有时，你只要打开报纸就能看到愚蠢的标题戳到你眼睛里——“电话旅行!”“有线更快捷!”年轻人尤其喜爱这个不再有距离的世界，尽管有时你得通过奇怪的方式。甚至到了现在，那个如同猫叫春一样的披头士还在通过电波巡游世界，在两亿人面前现场唱着《你只需要爱》[3]。


  电波影响了每一个人。麦克斯还变有钱了，她投资了很多开发新型数字计算机的公司，扩张的电波网络需要计算机来运行。……要是她能来这儿看就好了，这里是属于他的传奇!但跟通常一样，她太忙了。


  不过，电波却给他的生活制造了矛盾。只用造一个能飞的芥末瓶。只需飞几次，把轨道接收平台拉上去就行，在那之后电波就接手了，将货物和乘客拉到轨道上，比火箭的成本便宜多了。


  然后呢？美国人在谈论一个新的国际项目，准备登上月球。尽管年纪大了，福布斯仍然是该任务的主要候选人。登上月球!这意味着又一个十年的艰苦训练和测试。麦克斯肯定又会说是他在逃避，去追寻一个他已经失去的青春……


  胡说。他期待离婚之后一切都能变简单，他也可以放下对电波一直以来的妒意。


  但那都是将来的事了，老家伙，他心想着。首先你要完好无缺地过完今天……


  再过八分钟，亨利·福布斯，五十岁了，即将飞到一千英里的上方——进入地球的轨道。


  起飞之前两秒，六个引擎都点燃了，闪起一阵耀眼的白色火光。白色的烟掺着澳大利亚红色的尘土，在三体飞船的左右两侧喷出。福布斯听到了在他下方的远处响起了一个低沉的吼声，像是地狱之门被狠狠地摔上了……


  有那么一瞬间，他的思绪又回到了二十多年前：他去攻击那个海牙的V-2发射场地，一个火箭在他面前起飞，一条漂亮的火焰柱在前来进攻的飞机的尾迹中穿过……


  接着，震动将他吞没了。


  1977年，风暴洋基地


  在奋进号的船舱里，福布斯盯着下面那块圆盘状的月亮表面，离他还不到十英尺。月球早晨低垂的光线照亮了大小不一的陨石坑，大的能到几码的跨度，小的如针孔一般。


  巴兹·奥尔德林，首个行走在月球上的人，站在了绳梯的下端，从福布斯这个高度看过去，他的身高仿佛缩小了不少。奥尔德林转了个身，动作如同时装模特一般僵硬，霍尔丹增压服在阳光下反射着白光。“景色真美，”他说道，“壮观的荒芜。”


  “奋进号，这里是斯蒂夫尼奇。说得好，巴兹。”


  “我偶尔也能表现一下。”奥尔德林不动声色地回了一句。他在地面跳了几步，测试了下自己的机动性，并离开了福布斯的视线。


  福布斯喜欢自己的副驾驶在面对大场面时那种谦虚的样子。究竟是哪个人在这里踏出第一步并不重要。三个人组成的队伍——一个英国人、一个美国人和一个俄国人——在同一时刻登上了月球，将这个合作项目推向高潮。


  现在轮到福布斯了。他花了点时间，检查了别在白色宇航服上的塑料康乃馨。接着，在阿列克谢·列昂诺夫的帮助下，福布斯躬身钻出了舱门，并攀住了塑料绳梯。如同气球充满气的霍尔丹增压服让他行动不便。不过，他已经是个六十岁的老家伙了，大部分的时间身体都硬得像块板子。套在了月球茧子里也没什么特别的。


  他快速往下爬着，时而暴露在阳光下，时而钻进奋进号着陆腿的影子里——在最后一刻，经过了令人心悸的迟疑之后——他的脚终于踏上了表面。灰尘缓慢地升起，形成了一个漂亮的弧形，接着又纷纷在他腿边落下。


  他从着陆器底下钻了出来。每迈出一步，他都能感觉到细小的石子在他脚下的挤压。光线奇怪地倒置着，如同一张负片：满是麻点的大地呈现出明亮的棕灰色，而头顶的天空却如同克利索普斯阴沉的夜空一样黑暗。地平线离得很近，也很明显，而且它看着还是根弧线。月球真的很小，就像一颗小石球，而福布斯则沾在了它的外表面。


  “奋进号，这里是斯蒂夫尼奇。很高兴见到你，亨利。感觉怎么样？”


  “感觉很奇妙。”亨利·福布斯说道。


  “要是你能帮我们一把，”列昂诺夫干巴巴地说道，“那才叫感觉奇妙呢，指挥官。”


  福布斯转身，发现奥尔德林和列昂诺夫已经快要架设好电波收发装置了，这也是此次远征的主要任务。这是一台看上去傻乎乎的机器，所做的也只需解开固定在奋进号底座上的绳扣，然后让那东西自己打开就行。只要它能起作用，其他的都没关系。随后上来的工程师会带来永久的固定组件。


  他往前跳去加入了他们的工作。


  ……地球是一个蓝色的圆球，看着比满月大不了多少，高挂在黑色的天空中，他不得不后仰着身子才能看到它。他看到现在是欧洲的早晨，在朦胧的云层下，能清楚地看到大陆的形状，但英国被遮住了。这几年空气整体来说好多了，尽管对利用电波乱丢工业废物到海底还没找到长效的解决办法——最终有毒气体还是会逃逸进大气——因此月球的用途之一是作为全球的垃圾场。麦克斯已无数遍地跟他解释过了，电波核心的量子翻译过程必须要用到接收端的静止质量。想到这里，他觉得这倒会成为未来考古学家一个有趣的谜题，在退役的核电站的核心，发现了一大堆有放射性的月尘……


  他已经有好几个月没和麦克斯说过话了。或许她此刻正在BBC上看着月球行走的实况转播，詹姆斯·伯克、帕特里克·摩尔和艾萨克·阿西莫夫担任了评论嘉宾。


  或许没有。电波公司往量子研究领域注入了成百亿的资金，各种新的可能性纷纷涌现——有人谈到了量子计算机，甚至是某种《大胆阿丹》[4]里的星舰电机——完全抢走了麦克斯的注意力。福布斯觉得这些东西无法理解，甚至有些让人毛骨悚然。例如量子计算机理论上可以达到异常快的速度，在平行宇宙里同时展开计算……


  收发装置架好后，该竖旗子了。米字旗和镰刀斧头如同在法庭里那样庄严地垂着，但奥尔德林却很尴尬，他只能把星条旗穿在一根硬铁丝上，让旗子在无风的月球上“飘扬”。现在该轮到演示重力摆了。伦敦科学博物馆想到了这个简单的点子，用以让电视机前的观众相信他们真的上去了，并置身于月球微重力之中。


  三个人以各自的姿势敬了礼，然后相互照了相。


  “奋进号，这里是斯蒂夫尼奇。好了，先生们，演出结束了。两分钟后我们家里见……”


  这么快？福布斯惆怅地想着。


  但列昂诺夫和奥尔德林已顺从地跳向了电波收发装置。一阵独特的电波传送蓝光闪过之后，他们消失了，被两个装在聚乙烯袋子里的水取代了。


  此刻，福布斯一个人待在了月球上。呼吸声在头盔里显得很响，他联想到了蒸汽小火车，还有在高空喷火式上用的氧气面罩那股奇怪的味道……


  再过几分钟，工程师就会上来，还有一整队的记者和月表科学家，甚至还有几个科学博物馆的学者，他们会立刻开始对奋进号的保存。他看着风暴海四周那杳无人迹的平原，不禁想象起再过几个星期或几个月，随着人类不断地从这个滩头阵地涌出并开始辛勤工作，这里会变成什么样子。


  奋进号骄傲地矗立在旗子后面，五十英尺高，半圆形机鼻上覆盖着亮闪闪的凯夫拉隔热层，一块块的隔热陶瓷线条分明。地上的尘土里有一道道的条纹，中心对着高效能罗尔斯·罗伊斯液体火箭引擎的喷嘴。火箭的表现堪称梦幻，福布斯觉得有些自豪。


  然而，奋进号是它这个型号的第一艘也是最后一艘飞船。新一代的高级智慧无人飞船，起着像旅行者号、水手号和金星号这样的名字，已开始驶离地球，带着电波平台去了火星、金星和木星的卫星。巴兹·奥尔德林还算幸运，不然，首个登上火星的男人或女人几乎肯定是个政客，而不是飞行员……


  再一次，由于无法阻挡的科技进步，福布斯的价值完结了。


  当然，等他回到家时，此次月球之行将会被视为他职业生涯的高峰。大家希望他能退休，将火炬传承下去，传给那些奇怪的年轻人，在电波下长大的一代……


  他还不想现在就穿上拖鞋度日，不管年龄有多大。他知道麦克斯会怎么说——最终他们没能有孩子就是因为这个原因，因为他不愿承认自己正在老去——就跟现代心理学胡扯的东西一样。然而，他有一个秘密的体检报告，显示了退休在乡下的小木屋里可能不是理想的选择……


  他闭上了眼睛，踏进了收发装置那临时的传送点。随着电子束扫描着他的全身，他感到了一阵刺痛。


  在S波段信号从月球飞到地球的两秒内，理论上他不存在。


  突然，重力回到了他身上，是月球上的六倍，他在臃肿的宇航服下不禁有些蹒跚。但有很多双手扶住了他的胳膊，身边都是声音。


  他睁开眼。在隔离室的外面，英格兰的天空灰蒙蒙的，很是压抑。


  1987年，布鲁内尔船坞，近地轨道


  当船坞缓慢的旋转将明亮的水蓝色地球光线倾泻入他的船舱时，他醒了。


  他游出了睡袋，用手指捋了捋所剩不多的头发，并给自己泡了杯茶。整个过程通过挤压一个装满热水的塑料袋，并通过奶嘴吮吸淡棕色的液体来完成。难喝。即使最浓的茶也掩盖不了塑料的怪味。还有，因为这里的低气压，茶水的温度也不够热……


  他还是在发呆。虽然他怀疑自己在这里的工作，作为发现号控制系统的顾问，只是个挂名的差事，但也足够自己忙的了。到了七十岁，他总算学会了要给自己时间醒来。


  当然，漂亮的风景也总是会让他分心。


  今天，在午后明亮的阳光中，在清澈的空气下面，散布在英格兰的房子看着熠熠生辉。即便在这里，福布斯仍能看到巨大的老旧城市在萎缩——甚至包括伦敦——巨大的灰色郊区，中间穿插着新生的绿色丛林。通过火车或汽车的交通已经是过去式了。首都的工人们直接闪现在城市中心，从安在旧地铁站里的收发装置里现身。M1公路已经被改造成了长途赛车道……他甚至还读到过人们现在从事着“分布式”的职业，在世界上十几个首都城市里，从早跳到晚。福布斯一直都没能习惯。


  当然，也有代价。甚至在这里福布斯也能看到蓝色的游泳池，遍布于苏格兰、威尔士和诺森伯兰的山谷里……为了寻找虚幻的原野，不列颠的人民分散到了岛上的各个角落，但没有地方了。也有为保存美景而付出的努力。例如在湖区，游客会被传送到巨大的玻璃观景盒里，欣赏着外面可爱的风景，如同鱼缸里的金鱼……


  有些电波带来的成本在轨道上看不到。他记得首个连接法国的节点开通后不久，狂犬病在英格兰传播引发了恐慌。还有更严重的瘟疫，例如在二十世纪八十年代初爆发的艾滋病。一些评论家说过，各种以人为宿主的病毒和细菌在享受一个前所未有的进化大爆炸，因而会造成新的传染病。另一些人则说，在一个电波行星上，人类必须靠进化来抗衡，否则只有灭亡。


  当然，一些反电波的神经病很是疯狂，即便在他这么一个固执的老家伙看来也非常过分。从一九六三年以来，也就是电波开通后的第一年，系统本身没发生过严重的事故——像什么在传送过程中的失踪或是形体的损毁——二十世纪福克斯公司重拍《变蝇人》[5]很不负责任，而且还拍得那么恶心……


  电波是一种有益的力量，它的拥护者辩解道。它消融了冷战，联合国检查员在双方的核武器库里来回穿梭，还能把维和部队迅速送往热点地区。电波还避免了众多的灾难——在一九八一年把美国人质带离伊朗，化解了一九八二年大西洋联盟和阿根廷就福克兰群岛的战争，输送救援物资给一九八四年埃塞俄比亚大饥荒中的难民——总之，它似乎要在全世界范围内激发一场建立乌托邦社会的梦想。


  他上次见到麦克斯时，她就是这么说的。他们还为此争辩了起来。


  他们就像是两个不同外星物种的大使，突然就老了，身体也都僵硬了。她更感兴趣的是对他讲述她与费曼及多伊奇在量子计算机上的研究，而不是关心他。真奇怪，两个生活被沟通技术影响极大的人，自己却在沟通方面如此无力，福布斯禁不住想象起要是能有一个孩子——现在应该长大成人了!——或许能更好地连接起他们。


  从某种意义上来说，麦克斯确实有孩子。有时，他嫉妒她与年轻人之间轻易就能建立起关系，她自己的学生、同事还有其他人。现在的年轻人没有了界限，她说，只有连接。她说，战争在年轻人那里是无法想象的……电波改造了他们，亨利。


  一直说个不停。当然，她无论还要说什么，已然跟福布斯没什么关系，因为他无法再留在家里了。


  这么多年来，在零重力环境下懒散了这么久，而且他对自己的身体也不怎么上心……医生们跟他解释了他的骨骼肌和心肌萎缩得厉害，还有他的骨骼里流失了大量的钙质，体内的海绵骨已完全消失，没希望重生了。


  在地球上，他只能拴在轮椅上，事事都得求人帮忙。这里更好，还能帮忙建造星际快船发现号，尽管他怀疑这里的年轻人其实是在忍受他，而不是看重他。


  他恋恋不舍地看了阳光下的不列颠最后一眼，想起了一九四〇年六月驾着喷火式爬上蓝天参加战斗时的激动，螺旋桨的声音在他耳边响起，鼻孔里有机油和皮子的味道……真奇怪。要知道此刻他可是在轨道上。他甚至去过月球。但不知怎的，这些都比不上年轻时的时刻生动。


  船坞缓慢的旋转将不列颠转出了他的视线，取而代之的是圆鼓鼓的、流线型的发现号，未来适时地取代了过去。


  福布斯喝完了茶，叹了口气，准备艰难地上一次每天都需要忍受的零重力厕所。美国人很不错，但他们在下水管方面的设计就是太蹩脚了……


  1997年，火星轨道，发现者号


  人类的第一艘星舰启航时，给福布斯的感觉很是平常，与他记得的在奋进号和康格里夫号起飞时的场面没法比，更别提战争时期的机场那种折磨人的忙乱了。再怎么说，这里的场面也是较为壮观的：氢气在巨大的核子四号裂变火箭的喷口循环，冷却喷口，然后再被送往核心加热到超高温并往外喷发，以此驱动飞船前进。


  库克船长驾着从前的发现者号在出发前往太平洋之前肯定也曾感慨了一番。再怎么说，现在的发现者号毕竟是第一次前往恒星旅行……


  但这里连倒数都没有。福布斯只需坐进他的椅子里，和其他船员坐在一起，指挥官隔着几排坐在了他们前面，还有她的副驾驶——碰巧两个人都是女的——她们年轻快活的声音正忙着和洛厄尔港的地面人员对着各种指令。


  甚至连布置都很平常，像一架小飞机的内饰，可折叠的设备架、小型的厨房和洗手间，还有零重力环境下指示上下的标记。只有窗外那皱皱巴巴的橙色的火星表面，让这里显得有些特别，古老的风景上，星星点点散布着殖民地的绿色穹顶，这里是发现者号行星间跳跃的临时停泊点，为它提供了补给。


  人类的第一艘星舰，看着像是一根巨大的箭。居住区——内饰是由冠达邮轮设计的，非常豪华——是流线型的箭头部分，出于安全，和核子四号之间隔着长长的“箭杆”：一百码的开放式的金属架，上面装满了各种防护装置、天线和液氢燃料箱。


  流线型让福布斯觉得有些好笑，因为它让居住区看着就像是V-2形状的飞船，他年轻时在周六早晨的特别新闻里经常能看到它们轰隆隆地直插云霄——该形状在二十世纪六七十年代遭到了抛弃，仿昆虫形状的飞船开始出现，比如说奋进号，为适应没有空气的太空，在设计之初就采纳了新形状。


  但结果却显示专家们错了——已经不是第一次了。星际间的太空不是空的。那里有气体和灰尘——非常稀薄，每个立方英里只有五十到六十个如细菌般大小的微粒——但已足以给任何胆敢加速到一定百分比光速的星舰船首造成严重的损伤。发现者号也要达到这种速度。因此，飞船做成了流线型，被涂上了一层厚厚的防撞膜，甚至还在鼻部装上了强大的短波辐射除尘发生器。


  一定百分比的光速……这种速度已远超了核子四号的能力——这个巨大的、设计烦琐的美国怪兽，初衷是用来送小得多的飞船去往不超过火星的地方——多亏发现了海鲁普效应。


  海鲁普：海希、鲁达和普斯夫的简称。麦克斯曾经跟他解释过，这几位物理学家在关键的量子真空研究上取得了突破。真“空”其实不是空的，而是一股活跃的能量，“虚拟”的粒子在不断地出现和消亡。该现象被称为“零点力场”，它在任何穿过真空的物体身上施加了一种电磁阻滞力……正是这种阻滞力创造了质量和惯性，也就是需要耗费巨大的能量才能移动物体的原因。


  大型的电波运营公司——非常富有，还掌握了四十年的量子效应专业知识——立刻抓住了海鲁普的成果。发现者号就是成果，在惯性压制器的作用下，它几乎没有任何质量，因此只需一个普通的引擎就可以加速到极高的速度……


  此刻，场面大小已无所谓了，飞行员的准备已进入最忙碌的阶段。


  剩下的船员，年轻、健康而且聪明，看着都不怎么关心。他们只是一对对坐在他们的椅子里——或者叫交配椅，福布斯总是刻薄地这么称呼它们。在前往南门二长达三十年的航程，他们会挤在发现者号这个流线型的船体里，一起生活、安静地研究、维护飞船，甚至抚养孩子。他们甚至都不用忍受零重力的烦恼——海鲁普力场能确保这一点……


  当然，他也会试着跟他们交谈。


  比如谈一九四一年的那次空战，他在贝里克郡的圣阿布斯海角附近打下了一架亨克尔111型轰炸机。在它上空盘旋时，他看到机组散开了，便意识到他们要放火烧了几乎还是完整的飞机，因此他决定降落在一旁去阻止他们。但是喷火式撞到了一块大泥巴，翻了，肚子朝天躺在了地上。福布斯没有受伤，但只能无助地倒挂在安全带上，直到亨克尔的机组赶过来把他救了下来。接着，当地的国防志愿者赶到了，德国人向福布斯投降，把鲁格手枪交给了他，但是志愿队的男孩们认为他也是敌人，很快把他也逮捕了，他拿出了口袋里的税单才总算给自己洗脱了罪名……


  还有其他的。这些一心前往恒星的年轻人礼貌地倾听着。但对他们而言，福布斯和他的那些战争英雄还有税务局的故事，像是来自一个远得不能再远的黑暗世纪。


  或许麦克斯是对的：这些耐心且无畏的年轻人——在一个电波连接的世界中长大，没有边界，没有止境，一年比一年更富有——跟他们的祖辈真的不同。


  就像麦克斯说的，甚至成了一种新物种。


  也许吧。甚至在他本人看来，他这么个老家伙能参与这趟旅程也显得不可思议。可能只是因为载荷成本，即便在星舰上，也因为海鲁普效应而变得忽略不计。而且，《火星时报》支付了一笔不菲的预付款给他，让他广播沿途的所见所闻……


  不过，他确定自己见不到南门二的光芒了，他也无法电波传送回地球。但他并不后悔，这是个机会，能逃离令人困惑的地球。


  福布斯还记得以前的日子，对现代社会那种自以为是的正确有些不舒服。电波带来的西方霸权真的是件好事吗？比如在海湾战争中，美国海军陆战队利用了一个隐藏的电波门户包围了萨达姆的地堡，没费一弹就把他赶下了台，并“解放”了那个国家……萨达姆无疑是个魔鬼，但福布斯想起了纳粹也有过几乎一样的诡计。普通的伊拉克人会怎么看待这个行动呢？


  但这种争论只是一种借口，麦克斯说的。她又一次告诉他，他只是想逃离未来。他真的必须要学会放手，学会相信年轻人，而不是害怕他们，等等。很久以前他就不再听了。


  最后，他还是因为失去了她而难过。他无法说他们两个是朋友，更不能说还是爱人。她只是麦克斯。在他脑海里，她那张满是皱纹的脸日渐与那个聪明的、热情的、穿着卡其布的红发年轻人融合在了一起……


  他觉得自己变成了一个多愁善感的老家伙。


  福布斯感觉到一阵轻微的颤动，由椅子的框架传递到了他身上。它很平顺、很柔和，但仍然不可避免地让他想起了喷火式灰背隼发动机的怒吼，以及芥末瓶那巨大的液体燃料火箭引起的大地震动。


  随着加速，船舱似乎倾斜了。火星上的秋日阳光消失了。


  福布斯的内心涌起了一阵激动。老了又怎么样，他要去往星星了!


  2007年，英格兰牛津


  ……要是时间允许，我会参加各种讲座——毕竟，电波旅行很轻松，对我这么一个老太太来说也是如此。实际上，我上一次参加的讲座是在大学的新逸夫图书馆——你听说过它吗？牛津大学图书馆的一个房间上线了，通过电波门，可以连接到月球、火星、木卫三和海卫一……


  然而，尽管我一直在虔诚地追随，亨利，你可能不会相信，大多数的时候，我觉得自己也被新思维抛在了后面!让我跟你说说其中的几个新思维：


  首先，心智连线。你可能觉得不可思议——我也是!——但请相信我，这是一种实实在在的可能，如今我们理解了控制心智处理的公式——因为心智本身也是一种量子现象。它是量子计算的一种外在表现。我相信你知道，亨利，你的宝贝发现者号是由百万量子浮点的计算引擎指挥的，不管你愿不愿意承认!而且因为计算能力属于组合论的范畴——哦，亲爱的亨利，我没有时间解释这一切——简单来说就是两个大脑比一个要强多了!还有三个、或四个，以此类推……或十亿个。有些评论家说，自从出现智人以来，我们正处于人类进化大跃进的边缘。


  还有什么？


  好吧，你可能听说过新的纳米门——微型电波门，一次可以传送一个原子……在《柳叶刀》上有篇文章描绘了它在医学应用上的前景。我们能把智能纳米门注入病人体内，它能找到并通过电波传送走有害物质，甚至是癌细胞……可惜，对我来说有点晚了……


  还有，超光速旅行的可能性——厉害吧，你觉得怎么样!它基于一种叫作量子隧道的东西。假设你打算用障碍物困住一个光子，有一个很小但一定会存在的机会——因为量子不确定原理——你会发现它突然出现在了障碍物的另一侧。而且，这中间没有可测量的延迟……我跟踪相关的理论研究已经几十年了，实际的突破出现在二十世纪九十年代，一个奥地利的小组传送了一首音质普通的莫扎特第四十交响曲，以四点七倍的光速!还有，在今年，贝尔实验室打算传送一根木棍越过几英里——就像是我们做的首次电波实验。


  亨利，我希望等你乘着笨重的、由惯性引擎驱动的“骆驼式”到了猎户座，没有被超光速的“喷火式”赶在前面!……


  我的工作仍占据了我所有的时间。亨利，你必须相信我说的——我知道我一直在重复——这些年轻人非常优秀，比我们优秀多了，有时甚至优秀得让人害怕。你知道吗，新任的首相在首个电波服务开通时甚至都还没出生!你还记得那个和旗子有关的糗事吗？仿佛就在昨天……首相，我傻了，我的意思是总督。我老了，不是吗？


  他们说，对如今在学校里的年轻人而言，甚至连国家这个概念都过时了。他们无法相信就在半个世纪之前我们才刚打完一场战——在他们看来，这是人类不必要的牺牲……它有时会让我们这些老家伙不舒服，但其中的逻辑无可辩驳!我们的年轻人生活在一个富裕纯净的世界里，没有理由让任何人缺乏生活必需品，直到太阳系本身耗尽了资源——即便到了那个时候，我们还有其他恒星，这都得归功于你和发现者号……


  我知道要接受改变很难。这个新世界常常让我觉得陌生，有时我会遥想，在心智都连线了之后，十年、二十年或三十年之后人类会变成什么样子。从某种方面来说，我理解你为什么一直在逃避，亲爱的——最后竟然逃往了恒星!没什么可害怕的。假如你有自己的孩子，或者我们俩有孩子，你就能明白了……


  现在，你一定不要为我的小消息感到难过，亨利我亲爱的。我不疼，也没不舒服。我在这里参与了很多“噱头”，你皇家空军里的老伙计是这么说的吧。所以你看，我还是关注你的，都过去这么多年了我还记得!我唯一的遗憾就是看不到正在向我们走来的美好未来——还有，我再也见不到你了，是的，这对我也很重要……


  2017年，恒星之间


  他躺在船舱里，一台古老的机械式闹钟发出着轻微的嘀嗒声。他闻不到也尝不到任何东西，每次呼吸都很痛，他能看到的也只是模糊的影子。他是个糟老头子，他已经老得太久了……


  冥冥中，他知道今天就是时候了。


  福布斯并不觉得悲伤。就跟大象一样，他心想着。他曾经认识了一个去过印度的伙计——那还是在大英帝国解体之前，在战争之前——这伙计回来后讲了个大象的故事，它们是怎么知道自己的时间到了，然后就会离开象群，寻找一个安静的地方，不会有任何的流连……


  或许这是真的。或许人类也拥有相同的本能，如果是的话，这真的是一种很大的宽慰。回想起来，他有过闪光的时刻，那些闪光时刻可能在二十世纪四十年代就完结了，有很多优秀的人就是如此。


  他的呼吸刮擦着喉咙。这种感觉真是讨厌……


  墙壁在他四周消失了。


  他感觉到了震惊——还有些不快。他受惊了。但现在害怕又有什么意义呢？


  ……他飘浮在恒星之间，恒星在他的上方，在他的下方，在他的周围。前方，它们发出着最纯粹的蓝光。


  ……你不该害怕我们。


  一道均匀的光线射来——只有一点亮光，天空仍然是午夜的深蓝，但足以掩盖了星光。


  狭窄的座舱。手里多了根棍子。耳朵里塞了东西——他伸手掏了出来——是药棉……


  上帝。他又回到了吸血鬼，四周是它鸭蛋绿的机壳。纽扣眼里甚至还有一朵新鲜的康乃馨。


  你不必躲入黑暗。


  吸血鬼的机头下沉了，地球在他下方展开，微微弯曲着，闪着网格状的光芒，那是电波的连线。


  我们就是你。你就是我们。因为你的勇气，人类将永远生存下去。我们尊敬你，我们希望你能加入我们。


  所以，他们，这些年轻人——或者不管他们变成了什么东西——把他从恒星那里一直带回了家。能够完成这种任务，他们就像是上帝。他觉得自己应该要害怕他们，就如同他一直以来的感觉，带有一点点的畏惧。


  但他们是人类的孩子，有什么好怕的呢？


  或许麦克斯是对的。或许时间到了，终于要将自己的命运交到其他人手里。


  但下面没有麦克斯了。连他们都无法跨越坟墓。总之，现在还不行。


  欢迎回家……


  等到降落后，他在下面应该会感觉安心。但不用急。再等几分钟也没什么大不了的。或许他应该再驾着飞机绕伦敦两圈……


  他按下了吸血鬼的机头，开始了向大气层漫长的俯冲。


  (译者：老光)


  [1] 麦克斯的全名。


  [2] 英文为Multi-Unit Space Transport and Recovery Device，缩写MUSTRD是“芥末”的意思。


  [3] All You Need is Love，披头士乐队的代表作。


  [4] 二十世纪五六十年代英国一个科幻题材的漫画系列。


  [5] 1986年上映的美国科幻恐怖片。在电影中，主角发明了一台能传送物体的“电动传送机”，但在传送主角的过程中，一只苍蝇飞进了传送仓，导致主角成了拥有一半苍蝇基因的蝇人。


  



  邻里关系


  



  1999年11月4日首次发表于《自然》(Nature)


  



  《自然》发表的第一篇科幻小说。我不敢想象它在保守的读者中诱发了多少心脏病。


  



  献给庞斯和弗莱西曼[1]，


  二十一世纪的诺贝尔奖获得者。


  



  最终，在将无数的资源投入到信息处理这一艰巨的任务上之后，我们解决了双星爆炸这个长久以来的谜团。即使到了现在，对一个灭绝得如此惨烈的文明所发出的无线电和光学信息，我们也只解释了一小部分的，好在主要事实——尽管令人震惊——应该确凿无疑。


  我们已逝的邻居进化自一个与我们极其相似的行星上，处在一个离太阳合适的位置，水能够以液体形式存在。经历了一长段的野蛮时期之后，他们开始发展技术，使用随手可及的材料和能源。他们的首批机器——和我们的类似——依靠了化学反应，其中涉及氢、碳和氧各种元素。


  不可避免地，他们建造了能行驶在陆地和海洋上以及能穿行在大气层中和去往太空的交通工具。在发现了电之后，他们很快发展出了通信装置，包括无线电发射装置，它让我们第一次注意到了他们的存在。尽管这些东西提供的移动画面显示了他们的面貌和行为，但我们对于他们的历史和最终命运的理解大部分都来自他们用于记录信息的复杂符号系统。


  在灭绝之前不久，他们遭遇了能源危机，部分是由他们巨大的体形和暴力的行为造成的。有一阵子，广泛使用的核裂变和氢聚变推迟了无可避免的终结。随后，出于无奈，他们展开了孤注一掷的行动来寻找更佳的方案。经过了几次失败之后——都是些科学上有趣但无实际应用价值的尝试，例如低温核反应堆等——他们成功地利用了每个基本的时空体都含有的量子波动。这给了他们几乎无尽的能源。


  接下来发生了什么属于我们的推断。可能是发生了工业事故，或者是他们中众多的、相互竞争的组织其中之一想要超过其他对手。不管怎样，因为错误地利用了宇宙里的终极力量，他们触发了一场大灾难，炸毁了自己的行星——还有，这之后很快他们唯一的月亮也炸了。


  尽管任何智慧生命的灭绝都值得悲哀，但就这个特别的事件而言，我们倒是不会觉得太过遗憾。这些巨型生物的历史充满了暴力，既针对他们自己这个物种，也针对生存在那个行星上的其他物种。他们是否能完成必要的转变——就像我们在多年前所做的那样——从碳基的生命到锗基的意识，我们一直无从判定。一个个巨大的单体仅凭低得可怜的速率交换信息——通常是通过他们的大气中作用距离很短的振动——他们能取得这样的成就还是挺让人钦佩。


  他们显然正处于一个跨越的边缘，能发展出必要的技术，使得他们放弃自己那笨拙的、化学能驱动的身体，从而实现多路连接。要是他们成功了，他们可能会给附近恒星系群的文明造成严重的威胁。


  让我们确保这种情况绝不会再次出现。


  (译者：老光)


  [1] 1989年3月，科学家马丁·弗莱西曼与史坦利·庞斯宣称在实验室的小型装置上，用钯作阴极电解重水，实现了常温常压下的“冷核聚变”，也即“弗莱西曼-庞斯实验”，实验的真实性至今仍有巨大争议。
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