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序

他们是犯罪界的贵族。

——大卫·毛雷尔 （David Maurer）

加拿⼤皇家海军军医约瑟夫·西尔医⽣⾛上了“卡尤加”号战舰的
甲板。那是在1951年9⽉，“卡尤加”号在三⼋线以北，紧贴朝鲜海岸线
航⾏。那天早晨⼀切顺利，没有⼈⽣病，也没有⼈受伤。但到了下
午，瞭望员发现了异常情况：⼀艘细⼩、狭窄的朝鲜平底船向战舰快
速驶来，船上的⼈挥舞着⼀⾯旗帜。

不到⼀⼩时，这艘破烂的⼩船就在“卡尤加”号旁停了下来。船上
横七竖⼋，总共躺着19个⼈。他们挤在⼀起，浑⾝脏污不堪，看上去
奄奄⼀息。船上满是受伤的躯体、染⾎的头颅和错位断折的四肢，其
中⼤多数⼈不过还是孩⼦。很快，⼀名韩国联络官对“卡尤加”号的船
员解释了眼前的场景。这些⼈遭遇了伏击，船上四散的弹痕和他们⾝
上的枪伤就是证明。西尔医⽣因此被从下层甲板召唤上来。他是船上
唯⼀具备⾏医资格的⼈。他必须采取⾏动，⽽且要快。如果他不抓紧
时间，这19个⼈很可能会全部死亡。西尔医⽣迅速开始准备医疗⼯
具。

现在只有⼀个问题：西尔医⽣没有医学学位，更不具备在航⾏的
船舶上进⾏复杂⼿术的资质。实际上，他连⾼中都没毕业。他的真名
也不是西尔，⽽是费迪南德·沃尔多·德马拉（Ferdinand Waldo De-
mara）。后来，在罗伯特·克⾥奇顿（Robert Crichton）1959年所著
的《伪装⼤师》（The Great Impostor）⼀书中，他被冠以“伪装⼤
师”之名，被称为史上最成功的欺诈⾼⼿之⼀。德马拉的⾏骗⽣涯横跨
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数⼗载，伪装形象遍及各⾏各业，但他最拿⼿的伪装还是⼈类⽣命的
主宰——医⽣。

在接下来的48⼩时⾥，德马拉成功做完了所有⼿术。他靠的是⼀
本医学教科书（他说服安⼤略的⼀名医⽣编写了这本书，理由是⾃⼰
能在没有医⽣的时候“帮助⼠兵们”）、⼤量抗⽣素（为病⼈准备
的）、酒精（为他⾃⼰准备的）以及对⾃⾝能⼒⽆与伦⽐的信⼼。毕
竟他以前也假扮过医⽣。他还扮过⼼理医⽣、⼤学教授、修道⼠（实
际上他扮过很多次）和⼀所神学院的创办⼈。所以这次扮个外科医⽣
又能出什么问题呢？

德马拉在⼤海上创造着医学的奇迹，他的病⼈被绑在临时搭建的
⼿术台上，以免随着波浪起伏⽽翻滚。这时，⼀名充满热情的新闻官
正在甲板上漫步，构思他的报道。后⽅的办公室正在对他施压，他们
需要好稿⼦。他也需要好稿⼦。⼏周以来，没发⽣过什么值得注意的
事。他对船上的战友开玩笑说，对新闻的渴望已经快让他渴死了。朝
鲜⼈被救起来的消息在船员间传开后，他⼏乎难以掩饰⼼头的狂喜。
西尔医⽣的故事太棒了，简直可以说是完美。没⼈要求西尔去救助敌
⼈，但⾼尚的天性让他必须这样做。⽽且结果是多么成功啊：19次⼿
术，19个⼈离开“卡尤加”号时，⾝体状况⽐他们上船时⼤为好转。这
位好医⽣会愿意接受采访，记录这起⼀周以来发⽣的最重⼤的事件
吗？

德马拉怎么能抗拒这种诱惑呢？他对⾃⼰的伪装⽆⽐⾃信，对约
瑟夫·西尔医⽣的⾝份⽆⽐⾃信，根本⽆惧媒体的关注。再说，这些
⼿术确实做得漂亮——如果这么说不算太骄傲的话。于是，关于西尔
医⽣事迹的新闻报道迅速在加拿⼤传开了。

　

真正的约瑟夫·西尔医⽣逐渐失去了耐⼼。1951年10⽉23⽇，他
安静地坐在埃德蒙森的家中，竭⼒试图踏踏实实地读⼀会⼉书，但电
话疯狂地响个不停。每次他⼀挂断，下⼀通电话就又响起了。好⼼的
来电者想问清楚，他是不是那位朝鲜战场上的西尔医⽣。那位医⽣是
他的⼉⼦吗？是他的亲戚吗？不是，不是，他对来电者不停地解释。
他与那位医⽣毫⽆关系。姓西尔的⼈多的是，叫约瑟夫·西尔的也不
少。那个⼈不是他。



⼏个⼩时后，西尔又接到了⼀个电话。这次是他的⼀位好友，他
在电话⾥为他念了“奇迹医⽣”的履历。同名同姓的⼈也许很多，但这
个⼈的背景竟然也和他⼀模⼀样。到了这个地步，单纯的巧合已经⽆
法解释了。西尔让朋友帮他找来了⼀张照⽚。

⼀定是哪⾥搞错了，他认识照⽚上的⼈。“等等，这个⼈是我的朋
友。这是基督教要旨兄弟会的约翰·佩恩兄弟。”他的声⾳⾥透着惊
讶。和西尔结交的时候，佩恩兄弟还是个新进信徒。他在脱离世俗⽣
活后改⽤了这个名字。西尔清楚地记得，佩恩兄弟在世俗⽣活中和他
⼀样，也是个医⽣。他记得，这个⼈的原名应该是塞西尔·B. 哈曼。
但就算又回到⾏医的世俗⽣活中去了，为什么他要⽤⾃⼰的名字呢？
他明明也有过硬的医学背景。就这样，德马拉的骗局很快就开始露馅
了。

虽然骗局被拆穿，德马拉也最终被海军除名，但这远远不是他⾏
骗⽣涯的尾声。海军深以此事为耻——海军肩负着国防的重任，却连
⾃⼰的⼈事安全都⽆法保障——因此并未提出控告。化名为西尔的德
马拉被不事声张地开除了，并被要求离开加拿⼤。他满意地遵从了这
样的安排。虽然这件事为他带来了短暂的恶名，但他接下来又接连化
⾝成为各种各样的专业⼈⼠：从监狱的典狱长到学校⾥“智⼒迟钝”学
⽣的导师，从贫寒的英语教师到⼟⽊⼯程师——最后⼀个⾝份⼏乎让
他获得了⼀份在墨西哥建造⼤桥的合约。德马拉在30多年后去世，西
尔医⽣不过是他⼀⽣数⼗个化⾝之中的⼀个。这众多⾝份之中，还包
括他⾃⼰的传记作者罗伯特·克⾥奇顿。在传记出版后不久，他就冒
⽤了克⾥奇顿的⾝份。那时距离他⾏骗⽣涯的结束还有很长时间。

德马拉——知道他真⾯⽬的⼈都叫他弗雷德——⼀次又⼀次地⾝
居⾼位，在教室⾥掌控着学⽣的思想，在监狱⾥掌控着犯⼈的⾃由，
在“卡尤加”号的甲板上掌控着伤员的⽣命。他⼀次又⼀次被揭穿，但
每次都能卷⼟重来，再次成功地把周围的⼈骗得团团转。

他为什么总能成功？是因为他总是选择软弱、容易受骗的⼈下⼿
吗？我可不认为能⽤这样的词来形容得克萨斯州的监狱系统——那是
全美最严酷的监狱系统之⼀。是因为他的形象格外值得信赖、令⼈难
以抗拒吗？恐怕也不是。他⾝⾼1.86⽶，体重超过110公⽄，长着⼀个
橄榄球运动员式的⽅下巴和⼀对⼩眼睛，这对眼睛总是在愉悦和诡诈
之间闪烁不定。克⾥奇顿4岁的⼩⼥⼉莎拉第⼀次见到德马拉时，曾被
他的表情吓得哇哇⼤哭，害怕得缩成⼀团。那么他之所以能屡屡得



⼿，是不是因为别的什么原因——某种更为深刻、根本的原因呢？也
许这种原因能够对我们⾃⾝以及我们看待世界的⽅式做出更多的解
释。

　

这是⼀个最古⽼的故事。这个故事关于信仰——这个基本的、不
可抗拒的、普遍的⼈类需求。⼈们需要去相信那些能给⽣命带来意义
的事情，去相信那些能够让我们对⾃⼰、这个世界以及我们在世界中
所处位置感到确定的事情。据说，伏尔泰曾这样说：“当世界上第⼀个
坏蛋遇到第⼀个笨蛋的时候，宗教就出现了。”这听上去还真像伏尔泰
说的，他对宗教机构没有什么好感。不过也有⼈说，这话是马克·吐
温说的，还有⼈说是卡尔·萨根 （Carl Sagan）或杰弗雷·乔叟
（Geoffrey Chaucer）说的。总之，在某个时候、某个地点，⼀定有某
个⼈说过这样的话。

这话听上去有道理，最重要的原因是它触及了⼀个深刻的事实，
这个事实就是我们对信仰的那种绝对、完全的需要。从产⽣意识的那
⼀刻起，我们就具备了某种信仰——从⼀个婴⼉对⾃⼰会得到喂养和
呵护的不变信⼼，到⼀个成年⼈对世间终有正义和公道的不改信念。
从某种意义上说，像德马拉这样的欺诈⾼⼿去⾏骗，简直是易如反
掌。我们已经替他们把⼤部分的⼯作完成了；我们⾃⼰想要相信他们
的话。他们的天赋就在于能发现我们想要相信什么，并把⾃⼰伪装成
实现这种信念的绝佳媒介。

像德马拉这样的伪装者会在有需求的地⽅，以这个地⽅最亟须的
⾝份现⾝：海军医⽣严重短缺时，就伪装成资历过硬的志愿医⽣；⽆
⼈愿意看管重犯时，就化⾝为主动请缨的典狱长；到了资⾦紧缺、市
场不稳时，庞⽒骗局的策划者就会带着⼤笔投资适时出现。还有在其
他⼈都⼀筹莫展时在克隆技术领域实现突破的学者、在收藏家踏破铁
鞋⽆觅处时送上罗斯科 名画的艺术品交易商、为被某个棘⼿问题困
扰多年的城市贡献解决良⽅的政客、为顽疾带来完美疗法和药物的医
师，以及为某个重要观点送上关键事实证据的记者。

20世纪50年代，语⾔学家⼤卫·⽑雷尔开始发前⼈未发之覆，对
诈骗犯的世界展开深⼊研究。他简单地把他们称为“犯罪界的贵族”。
硬性犯罪——简单粗暴的偷窃、⼊室盗窃、暴⼒犯罪和威胁恐吓——
这些都与欺诈⾼⼿们⽆关。欺诈游戏是依赖软性技巧的活动，靠的是
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信任、同情与⼜才。真正的欺诈⾼⼿从不强迫他⼈做任何事，却会让
⼈成为⾃掘坟墓的同谋。他们不偷不抢，我们却⾃愿献出财物。他们
不⽤威胁任何⼈，我们却编出故事来⾃⼰骗⾃⼰。我们相信，是因为
我们⾃⼰愿意相信，⽽不是因为他⼈强迫我们这样做。所以，我们⽢
愿任他们予取予求，双⼿奉上⾦钱、荣誉、信任、名声、地位和⽀
持，⽽丝毫意识不到事情的真相，直到⼀切已经太晚才追悔莫及。我
们迫切需要信仰，我们渴望接受能为我们的世界提供解释的事物。这
种需求与渴望⽆处不在，强烈⽆⽐。只要稍加指引，我们就会愿意相
信任何事，信任任何⼈。⽆论是对阴谋论、超⾃然事件还是对巫师灵
媒，我们轻信的程度似乎是没有底线的。正如⼀位⼼理学家所说：“轻
信也许是⼈类⾏为中根深蒂固的⼀部分。”这是因为我们的思想是由⼀
个个故事组成的。我们渴求着故事，⽽如果没有现成的故事，我们就
⾃⼰去编造。这些故事讲述的是我们的根源、我们的意义，以及世界
是这般模样的原因。⼈类不喜欢含糊不清或模棱两可的状态。如果发
现⼀些⽆法理解的事情，我们就想对其做出解释。如果我们不明⽩发
⽣了什么事、为什么要发⽣这种事以及这种事是怎么发⽣的，我们就
想找到答案。这时，⼀名欺诈⾼⼿会⾮常乐意前来帮忙——他最⼤的
专长就是精⼼编织⼀个故事。

有⼀个关于法国诗⼈雅克·普列维（Jacques Prevert）的⼈们⽿熟
能详的故事，可能是杜撰的。

⼀天，普列维遇到⼀位盲⼈。盲⼈⼿中举着⼀块⽊牌，上⾯写
着：“我是个没有养⽼⾦的盲⼈。”普列维停下脚步，和这位盲⼈聊了
起来。“怎么样，⼈们愿意帮忙吗？”“不太好，”盲⼈答道，“有⼈给
钱，但不多。⼤多数⼈没给钱就⾛过去了。”

“我能借你的⽊牌⽤⼀下吗？”普列维问道。盲⼈点头答应了。

诗⼈拿过⽊牌，反过来在背⾯写了⼀句话。

第⼆天，他又遇到了这位盲⼈。“现在怎么样？”他问。“太棒
了，”盲⼈答道，“我从来没收到过这么多钱。”

普列维在那块⽊牌上写的是“春天要来了，我却⽆法看见”。

听到⼀个动⼈的故事时，我们就会敞开⼼扉，怀疑的态度会让位
于信任。同样的⼀种⽅法，可以让⼀个盲⼈获得⼤量施舍，也可以让



我们更容易接受⼏乎任何富有说服⼒的信息，⽆论这样做的结果是好
是坏。

观看魔术表演时，我们会⾃愿被骗。我们想被假象蒙蔽双眼，让
这个世界变得更加奇妙，更加⾮凡。从很多意义上看，魔术师与伪装
⼤师们的⼿法⼀模⼀样，只是不会像后者那样造成恶果。“魔术是⼀种
有意的、⾃愿的骗局。”迈克尔·舍默（Michael Shermer）如是说。他
是⼀名科学史学者，也是⼀位作家。他花费了数⼗年的时间，致⼒于
拆穿超⾃然和伪科学骗局。他在⼀个12⽉的下午对我说：“你在看魔术
时上当了，不能说明你脑⼦笨。如果你没上当，就说明魔术师做错
了。”

舍默是怀疑者协会（The Skeptics Society）和《怀疑者》（Skeptic
）杂志的创始⼈。他曾深刻思考过，⼈们⾃愿接受魔术的欲望是如何
发⽣转变，让他们容易受到没那么美好的另⼀种“魔术”的欺骗的。“⽐
如佩恩和特勒 （Penn and Teller）的‘杯⼦藏球’魔术吧。我就算把这
个魔术的原理告诉你，你还是猜不到球在哪个杯⼦⾥。关键不仅在于
知道原理，这不是纯粹的障眼法，⽽需要⼀整套技巧和表演的技术。
关键全在⼀张嘴——所以这个魔术才百试百灵。”从根源上看，魔术和
骗局都有⼀个共同的根本宗旨：去操纵⼈们的信任感。魔术在视觉最
基本的层⾯进⾏控制，对我们观察、体验现实的⽅式进⾏操纵。魔术
能在瞬间改变我们对可能性的认识。不夸张地说，魔术利⽤了我们的
双眼和⼤脑的弱点，创造出了⼀个截然不同的世界。骗⼦做的是同样
的事，但要深⼊得多。像三牌赌局 这种快速骗术的⼿法，与魔术师
的⽇常练习并⽆⼆致，但其⽬的却充满了恶意。长期的骗局往往需要
⼏个星期、⼏个⽉甚⾄⼏年才能奏效。这种骗局会在较⾼层⾯操纵现
实，利⽤的是我们对⼈性和这个世界最基本的信念。

真正的欺诈游戏依赖的是⼈们对奇迹的渴望，挖掘的是⼈⼼中对
⾮同凡响、更具意义的时刻的⽆尽向往。但是，这并⾮意味着我们⽢
⼼追求这种被骗的感觉——⾄少我们⾃⼰不这么认为。只要对奇迹的
渴望还在，对那种⾼于我们平凡⼈⽣的现实的追求还在，欺诈游戏就
将继续畅⾏⽆阻。

　

“诈骗”（confidence game）描述了⼀种古⽽有之的现象，⼈们认
为这个名称第⼀次出现在1849年对威廉·汤普森（William Thomp-

⑤

⑥



son）的审判中。根据《纽约先驱报》（New York Herald）的记载，
汤普森举⽌优雅，他曾在曼哈顿的街道上向过往⾏⼈搭讪。随后，他
会提出⼀个特殊的请求：“你是否信任我，可以把你的⼿表交给我保管
到明天？”这个问题看似异想天开，但直接关系到个⼈的体⾯。结果，
很多⼈都把⼿表交给了这个陌⽣⼈。就这样，“欺诈师”这个职业诞⽣
了。这是⼀群利⽤他⼈信任达到其个⼈⽬的的⼈。你能信任我吗？你
能给我点什么来证明你的信⼼吗？

骗局的形式多种多样：像臭名昭著的三牌赌局或隐⾖戏法这种⼩
型骗局靠的是眼疾⼿快、虚张声势。此类骗局⾄今仍活跃在曼哈顿的
⼤街⼩巷。⼤型骗局则费时费⼒，从伪装⾝份到庞⽒骗局，再到虚构
⼀种现实——新的国家、新的技术、新的疗法——这些骗局在互联⽹
世界⾥如鱼得⽔，同时依旧在现实世界中横⾏⽆忌。很多骗局拥有奇
特的名称。⽐如“袋中之猪”：这个骗局可以追溯到1530年，理查德·
希尔（Richard Hill）在其“备忘录”中写道：“交易猪仔时应打开⼜
袋”，以免袋中之物并⾮⼩猪。又如“西班⽛囚徒”：《纽约时报》在18
98年发明了这⼀说法，这种骗局被称为“警⽅所知晓的最古⽼、最诱
⼈，或许也是最成功的骗局之⼀”，⾄少在16世纪就出现了。还有“魔
法钱包”“⾦砖骗局”“绿⾊货物”“审判官”“⼤型商店”“电报骗局”“报酬骗
局”“破布骗局”等。各种名称可谓多姿多彩。

诈骗是最古⽼的活动，但骗局与时俱进的程度也⼗分惊⼈。飞速
发展的科技催⽣了骗局的又⼀个黄⾦时代。在社会发⽣快速变化的时
期，新⽣事物不断涌现，再⽤旧眼光看世界已经不够了。在这种时
期，骗局往往会得到迅猛发展。因此在美国的淘⾦热和西进运动时
期，各种骗局如⾬后春笋般层出不穷；在⾰命、战争、政局动荡的时
期，各类骗局都会⼤⾏其道。过渡时期是骗⼦们的天堂，因为过渡会
孕育不确定性。骗术⾼⼿最喜欢利⽤的就是我们在熟悉的世界将要发
⽣转变时产⽣的不安。我们可能会⼩⼼地抓住过去不放，但与此同
时，我们也对意料之外的新⽣事物保持着开放的态度。谁又能说某种
做⽣意的新门路不会成为未来的潮流呢？

在19世纪，我们经历了⼯业⾰命。当今世界上的很多欺诈套路就
诞⽣于那个时期。今天，我们正在经历技术⾰命。⽽从某种意义上
说，这个时期对骗局的发展最合适不过了。有了互联⽹，⼀切都发⽣
了改变。从最基本的事物（我们与他⼈交流、联系的⽅式）到我们的
⽇常⽣活（我们购物、饮⾷、安排会议和约会以及计划度假的⽅式）



都被改变了。如果你在这种变化前退缩了，那么你⼀定有技术恐惧症
或别的什么问题。（你们怎么认识的？⽹上？现在你们……要结婚
了？）但是，如果毫⽆顾忌地接受这⼀切，那么你每次打开iPad，就
会⾯临落⼊骗局的危险，⽽在从前，这种危险只会在有限的情况下出
现——在纽约坚尼街路过⼀张三牌赌局的⼩桌，或是在俱乐部⾥被⼈
推销某种“投资机会”，等等。

正因如此，不管出现了多少被我们视为社会进步标志的技术发展
或是科学发现，都不会也不能减少骗局的发⽣。

曾在美国西部蛮荒地区的商店⾥发⽣过的骗局，如今正在你电⼦
邮件的收件箱⾥上演；曾通过电报发送的欺诈指令如今正侵扰着你的
⼿机——像是家⼈发来的短信、医院打来的紧急电话、被困海外的表
弟发来的社交⽹络信息。电影《猫⿏游戏》（Catch Me If You Can）
的主⾓弗兰克·阿巴内尔（Frank Abagnale）年轻时曾在从航空公司
到医院的很多机构中⾏骗。后来有⼈问他，他的⾏为在现在这个技术
发达的世界中是否还⾏得通，他听后哈哈⼤笑。“现在要⽐以前简单太
多了，”他说，“50年前我还是个孩⼦那会⼉做的事，如果放在现在，
⼤概要容易4000倍。就是因为科技，科技会催⽣犯罪。以前是这样，
以后也还会是这样。”

科技不会让我们变得更加世故或博学。科技不会保护我们。它只
不过是让利⽤信任这⼀古⽼犯罪⼿段的环境产⽣变化⽽已。你最信任
什么？欺诈⾼⼿会找到你最难以动摇的信念，然后以之为基础，神不
知⿁不觉地对你⾝边的世界进⾏改造。但你对那个基础毫不怀疑，因
此也就⽆法察觉周遭的变化。

2008年以来，美国针对消费者的欺诈案件上升了超过60%。⽹络
骗局数量则上涨了⼀倍多。在2007年，⽹络骗局数量占所有诈骗案的
五分之⼀。到了2011年，这⼀⽐例已经上升到了40%。仅在2012年⼀年
中，美国互联⽹犯罪举报中⼼就收到了近30万起⽹络诈骗举报，涉及
⾦额⾼达5.25亿美元。

根据美国联邦贸易委员会（FTC）最近⼀次统计，在2011—2012
年间，约有2560万⼈成为诈骗案的受害者，这⼀数字约占美国成年⼈
总⼈⼜的10%。诈骗案件总数⽐受骗⼈数还要⾼，约为3780万件。在
这些案件中，占⽐例最⾼的是虚假减肥产品骗局，受害的成年⼈超过5
00万。排名第⼆的是奖品推⼴骗局，受害成年⼈约有240万。第三的是



买家俱乐部骗局——就是你常常丢进垃圾箱的讨厌邮件，在这种骗局
中，⼀开始的免费承诺会突然变成⽆⽌境的⾼昂会费，你甚⾄不知道
⾃⼰是怎么签字同意⼊会的——共有190万成年⼈受骗。接下来是未经
授权的⽹络账单骗局（190万）和在家办公项⽬骗局（180万）。在这
些案件中，⼤约有三分之⼀是通过⽹络发起的。

据估算，2014年，约有58%的英国家庭接到过诈骗电话。骗⼦⾃
称银⾏、警察局、电脑公司或其他听上去很可靠的⾏业的员⼯。很多
接到电话的⼈都能识破骗局，但这些电话仍然骗取了近2400万英镑。
在前⼀年，这个数字还仅为700万英镑。

还有更多的案件没有被上报。实际上，有⼈估计，未被上报的案
件占绝⼤多数。美国退休⼈员协会（AARP）最近的⼀项调查显⽰，
在超过55岁的受害者中，仅有37%的⼈承认⾃⼰受过骗。在55岁以下
的受害者中，也仅有半数承认受过骗。没⼈愿意承认⾃⼰上当了。⼤
多数骗⼦甚⾄不会被告上法庭，他们压根就不会被捕。

⽆论使⽤何种⼿段或是伪装，所有骗⼦都有⼀个共同的核⼼基本
原则，那就是操控他⼈的信任。骗⼦不会被告发，甚⾄不会被察觉，
就是因为我们都不愿承认⾃⼰最基本的信念是错误的，不管我们⾯对
的是庞⽒骗局或杜撰的数据，捏造的证据或误导信息，伪造的艺术品
或可疑的医疗索赔，对历史的歪曲解读或对于未来的虚假承诺。在根
本的⼼理层⾯，所有这些都是信任问题，或者说是利⽤他⼈的信任达
到⾃⼰⽬的的⼿段。

　

这本书讲的不是骗局的历史，也不是对每⼀个骗局巨细靡遗的翔
实记录。这本书探索的是骗局背后共通的⼼理学原理。从最原始的圈
套到最复杂的阴谋，从设计之初到得⼿之后，每⼀步都以这些原理为
基础。

欺诈游戏始于⼈类⼼理学的基础原理。从骗⼦的⾓度来看，需要
解决的问题是确认受害者的⾝份（料敌机先）：他是谁，他想要什
么，我要如何利⽤他的欲望得到我想要的东西？这就需要建⽴共情关
系（动之以情）：在实施计划，启动骗局之前，⼀定要先建⽴感情基
础。在此之后，骗⼦才能吸引对⽅进⼊⾃⼰的逻辑，并将其说服（请
君⼊瓮）：实施⽅案（完美故事），拿出证据，引导思考，所有这些
都是按照对受害者有利的⽅式设计的（取信于⼈）。这时，骗局已经



带来了真正的利益。此时，如同落⼊蛛⽹的飞⾍，受害者越是挣扎，
就越难以从圈套中脱⾝（欲擒故纵）。到了产⽣疑⼼的时候，受害者
已经在情感和实际⾏动⽅⾯付出太多，会开始⾃⼰欺骗⾃⼰。受害者
甚⾄会加深参与骗局的程度，即使事情已经开始不妙（得⼨），因
此，当受害者被彻底骗得⾝⽆分⽂时（进尺），还不明⽩到底是什么
原因导致了这般结果。骗⼦甚⾄不⽤说服受害者不要声张（逃之夭夭
和斩草除根），受害者很可能⾃⼰就保持沉默了。毕竟，我们⾃⼰骗
⾃⼰才是最有效的。在欺诈游戏的每⼀步，骗⼦操控受害者信任的⼿
法和花招层出不穷。随着骗局的步步深⼊，受害者越陷越深，他们⾃
⼰就会为骗⼦提供更多的⼼理材料，任其予取予求。

⼈⼈都听过这样的话：“如果有些事看上去太好，完美得不像真
事，那么很可能确实是假的。”或者：“天下没有免费的午餐。”但如果
这种事发⽣在⾃⼰⾝上，我们就会产⽣侥幸⼼理。这种好事可能确实
不是真事，但如果发⽣在我⾝上，可就说不定了。我应该得到财富；
我应该得到艺术上的突破，我在画廊⼯作了⼤半⽣，现在是收获的时
候了；我应该得到真爱，我之前的情路已经够坎坷了；我应该得到⾼
额投资回报，我等得够久了，这些年我已经积累了⾜够的经验。“好事
难成真”与“我应该得到”这两种想法是⽭盾的，但当我们⾃⼰要采取⾏
动、做出决定的时候，我们却往往忽视了这种⽭盾。当我们看到他⼈
谈论他们不可思议的奇遇或是从天⽽降的横财时，我们会马上意识到
他们被耍了。但当事情发⽣在⾃⼰⾝上，就变成了“我只是运⽓好，再
说我也该翻⾝了”。

此外，我们还会认为⾃⼰不会受骗，并因此扬扬⾃得。看看那些
受骗的庸碌之辈，我们如此聪明，⽐他们⾼明得多。我们可以尽情嘲
笑那些可怜⾍，竟然落⼊了这么明显的圈套。与此同时，我们知道⾃
⼰头脑敏锐，聪明智慧，⽼成练达，洞察世事，这难道还不值得骄傲
吗？他们也许会上当。我？绝对不会。

然⽽，在骗⼦眼中，⼈⼈都是潜在的受害者。我们深信⾃⼰不会
受骗，这没有⽤——或者不如说，正是因为这种⼼理，我们才都会上
当。这就是欺诈⾼⼿的天才之处：他们真称得上艺术家，凭借⾃⼰能
⾔善辩的魅⼒能够征服最有眼⼒的⾏家。⼀位理论物理学家、⼀位好
莱坞知名电影公司的总裁、⼀位把⾃⼰的退休⾦都花在永远不会兑现
的投资机会上的80岁佛罗⾥达州退休⽼⼈——在骗局⾯前，三者并⽆
分别。⼀位精明的华尔街投资家和⼀位初⼊市场的新⼿⼀样容易受



骗，⼀位以办案为⽣的检察官也并不⽐你那位以为《洋葱新闻》 报
道的是真实新闻的邻居⾼明多少。

这些骗⼦是怎么做到的呢？是什么让我们相信谎⾔，骗⼦又是怎
么从中渔利的呢？在某个时候，⼈⼈都会受骗，每个⼈都会成为某类
骗⼦的牺牲品，每个⼈都会上当。真正的问题是，为什么会这样？你
能对⾃⼰的思维有⾜够的了解，在⼀切太迟之前抽⾝⽽去吗？

① 1906—1981，主要研究犯罪团伙⿊话等亚⽂化语⾔，代表作有《⼤骗⼦》（The Big Con
）。——译者注

② 1934—1996，美国天⽂学家、科幻与科普作家。——编者注

③ 1343—1400，英国作家，主要作品有⼩说集《坎特伯雷故事集》。——编者注

④ 美国抽象派画家马克·罗斯科（Mark Rothko，1903—1970）。——编者注

⑤ 美国魔术师组合，真⼈秀节⽬主持⼈。——译者注

⑥ ⼀种街头骗术，⾏骗者快速移动三张纸牌后让受害者指出指定的牌。⾏骗者会使⽤障眼
法作弊，让受害者⽆法猜中⽽输钱。——译者注

⑦ 美国⼀家幽默讽刺媒体，以⽤严肃⽅式报道虚构新闻为特⾊。——译者注

⑦



第⼀章 骗与被骗

他不会回答问题，或是会顾左右而言他；他只会胡言乱
语，用大脚趾蹭着地面，发着抖，面无血色，用手指揉搓着
发根。

——《一个骗子的画像》（Profile of a Liar），公元
前900年

如果有⼈问我，我是否受过骗，我会实话实说：我也不知道。我
从未向庞⽒骗局投过资，也没有被不可能赢的三牌赌局骗过钱——这
些我知道。当然，我也上过⼀些⼩当，但这些谎⾔算不算成熟的骗局
还有待商榷。但关键在于，最好的骗局是不会被发现的。我们受骗⽽
不⾃知，只怪⾃⼰运⽓不好，于是⽩⽩蒙受损失。

魔术师通常不愿两次表演同样的戏法。⼀旦不再感到惊讶，观众
就会有余⼒去注意其他事情，也就更容易识破诡计了。但最棒的⼿法
是可以⽆数次重复的。这些⼿法被打磨得圆润成熟，根本没有破绽可
循。著名魔术师，同时也是骗局揭秘⾼⼿的哈⾥·胡迪尼（Harry Hou
dini）曾夸⼜说，他只要看过任何魔术三次，就⼀定能拆穿其⼿法。
但据说，有⼀天晚上在芝加哥的⼤北⽅酒店（Great Northern Hote
l），他的⼀位同⾏、魔术师戴·弗农（Dai Vernon）向他展⽰了⼀个
纸牌魔术。弗农从⼀叠纸牌的顶部拿起⼀张牌，并请胡迪尼在牌的⾓
落写上了他的姓名缩写“H.H”。随后，弗农把这张牌插⼊那叠纸牌的
中部，随后打了个响指。奇迹出现了，胡迪尼签名的纸牌跑到了最上
⾯。正如这个魔术的名字所⽰，这张纸牌是⼀张“雄⼼之牌”，⽆论你
把它插进哪⾥，它总能回到最上⾯来。弗农重复了7次，胡迪尼7次都
没看出门道。真正⾼明的⼿法是不需要隐藏的。（这个魔术靠的是娴



熟的⼿上技巧，现在有经验的魔术师基本都掌握了这种⼿法，但在当
时还是⾮常新奇的。）

对骗局来说，同样的法则仍然适⽤。最⾼明的欺诈游戏是不会被
拆穿的。或者像德马拉的骗局那样，虽然被察觉了，但受害者羞于声
张。假设胡迪尼和弗农的故事发⽣在不那么公开的场合，如果胡迪尼
对他不能识破弗农⼿法的事保持沉默，我是不会感到惊讶的。实际
上，⼀个⼈反复落⼊同样的圈套并不稀奇。⼀位名叫詹姆斯·富兰克
林·诺夫利特（James Franklin Norfleet）的得克萨斯州农场主先被骗
了2万美元，不久以后又被同样的⼀帮⼈以同样的⼿法骗⾛了2.5万美
元，他从未意识到第⼀次是个骗局。我们之后还会看到他的故事。⼤
卫·⽑雷尔也讲过⼀个故事：⼀个⼈成了⼀起著名电报骗局（骗⼦谎
称能在播报⽐赛结果前数秒钟提前获知结果，可以让下注者稳赢）的
受害者。多年之后，他在街上看到了那群骗⼦，向他们跑过去。骗⼦
们的⼼⼀沉，觉得他⼀定会去告发他们。结果完全不是这样。他跑去
问他们能否再让他下⼀次注。他确信这次⾃⼰⼀定会时来运转。那些
骗⼦兴⾼采烈地同意了。

伯尼·麦道夫 （Bernie Madoff）⾏骗⾄少20年⽽未被察觉。骗
局破产时，他已达70⾼龄。如果他在被抓住之前就死了怎么办？不难
想象，只要新的投资⼈不断加⼊，受害者就不会识破骗局。

2007年6⽉，《⽯板》（Slate）杂志的记者贾斯汀·彼得斯（Justi
n Peters）打算想个办法，买到去意⼤利的低价机票。他⼿头很紧，但
仍然很想去国外休息⼏个⽉。然后他想出了⼀个好办法。他打算从有
意出售航空⾥程的⼈⼿⾥买点⾥程，然后⽤这些⾥程来获得优惠。他
⽴即上⽹搜索，看是否有⼈愿意出售⾥程。他运⽓不错，很快就找到
了⼀个名叫克⾥斯·汉森的⼈。这名飞⾏员⼿⾥有⼤量⾥程数，放在
⽹站克雷格列表（Craigslist）上出售。彼得斯很快就在他的帖⼦下⾯
做出了回复——千万不能让他⼈抢先⼀步。他们通了电话。汉森机长
听上去博学多闻，亲切友好。“我们的对话使我相信，他是诚实可靠
的。”彼得斯后来写道。两⼈很快达成了交易：650美元，10万英⾥ ，
⽤贝宝（Paypal）⽀付。就这么简单。

然⽽，贝宝拒绝了交易申请。彼得斯想，这可真奇怪。他向汉森
发邮件说明了错误情况，但机长却没有回应。
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彼得斯着急了。他预定的⾏程⽇期近在眼前，但他仍然没买到机
票。于是他又开始了搜索。他找到了弗兰克·波尔加，待售⾥程卖
家。波尔加很快回复了他的请求，还在回信中附上了驾照的照⽚。他
证明⾃⼰确实真有其⼈，并不是什么骗⼦。通过电话后——那是⼀
次“⾮常愉快的交谈”——两⼈开始交易了。在绿点卡（Green Dot car
d）⾥存上700美元，⾥程就是彼得斯的了。（绿点卡是骗⼦的最爱，
这是⼀种礼品卡，随便在美国任何⼀个超市或是便利店都能买到。这
种卡可以进⾏充值，任何知道账户的⼈都能使⽤卡上的额度。⽤这种
⽅式转账可以省却电汇的⿇烦。）

四天过去了，⾥程还没到账。彼得斯终于明⽩，⾃⼰可能上当
了。但就在这时，失联的飞⾏员又出现了。他解释说⾃⼰出国了，⽆
法收发电⼦邮件。但他还留着给彼得斯的⾥程。妥了，彼得斯当然还
要——特别是在遭受了冷酷⽆情的诈骗之后。他向汉森倾诉了⾃⼰的
遭遇，汉森对此深表同情。互联⽹上真是危机重重。为了让彼得斯安
⼼，汉森还给他寄去了⼀份合同。他是诚实可靠的，彼得斯早就知道
了。

贝宝还是不能⽤，彼得斯把说好的650美元电汇了过去。

故事讲到这⾥，除了彼得斯，⼈⼈都明⽩结局会怎样。三天过去
了，⾥程还没到。四天，五天，六天过去了。没有⾥程，也没有邮
件。彼得斯在⼀周内被同样的⼿法骗了两次。在这起案例中，有清楚
的证据证明那是个骗局：没有⾥程。但在涉及概率的情况，像炒股、
押注体育⽐赛或是⾦融投资中，谁能⼀⼜咬定受害者仅仅是不⾛运
呢？

19世纪的美国马戏团经理⼈P. T. 巴纳姆（P. T. Barnum）也许从未
说过“每分钟都有⼀个⽩痴出⽣”这种话（他很可能真没说过），但在2
0世纪早期的骗⼦中确实流传着另⼀句箴⾔：“每分钟都有⼀个⽩痴出
⽣，还有⼀个⼈去修理他们，⼀个⼈去敲打他们。”总有坑等着⼈去
跳，也总有⼈掉进坑⾥。

谁是受害者，谁又是骗⼦？这个世界上的伯尼·麦道夫与汉森机
长都是什么样的⼈？诺夫利特和彼得斯这样的⼈又有什么共同的内在
特点？是否有典型的骗⼦——与典型的猎物？



▲

国家⼤街18号是⼀座⼩⼩的、仅有两扇窗宽的奶油⾊房⼦，墙上
有蓝⽩相间的百叶窗。嫩草从房⼦周围的⽔泥⽯板中冒出芽来。⼀个
⼩⼩的蓝⾊与奶油⾊相间的车库，外墙上固定着⼀个篮球筐。这就是
⼀位伪装⼤师居住过的地⽅，尽管他会尽⼒让你忘掉这⼀点。

费迪南德·沃尔多·德马拉⼆世——我们的⽼朋友，朝鲜战场上
的海军军医西尔医⽣——于1921年12⽉12⽇出⽣在马萨诸塞州的劳伦
斯。他是当地⼀个富裕家庭的第⼆个孩⼦，也是第⼀个男孩。他的母
亲玛丽·麦克奈利来⾃马萨诸塞州萨勒姆，是在最严格的爱尔兰天主
教家庭中长⼤的。他的⽗亲⽼费迪南德是法裔加拿⼤⼈，也是南下美
国的第⼀代移民。他来美国寻找财富，到⼩弗雷德 出⽣时，他已经
在电影业挖到了第⼀桶⾦。开始时，他只是罗得岛州普罗维登斯的⼀
个⼩⼩的电影放映员。但⼏年以后，他就攒下了⾜够的钱，开始梦想
能拥有⾃⼰的电影院。在劳伦斯，他遇到了⼀位愿意资助他的当地
⼈。不久后，图⽶–德马拉娱乐公司（Toomey-Demara Amusement Co
mpany）的第⼀家电影院——皇宫电影院就开业了。这家影院⼤获成
功，⽼弗雷德似乎天⽣就是成功⼈⼠。后来，德马拉的母亲回忆说，
他是“少有的那种拄着⼿杖、穿着鞋套还不像个⽩痴的⼈”。

弗雷德可并⾮出⽣在国家⼤街上那所简陋的房⼦⾥。他出⽣于时
髦的杰克逊⼤街。他在艾⽶丽·G. 韦瑟⽐学校的同学⼤多是磨坊⼯⼈
之⼦，他因⽽显得与众不同。他⽐他⼈在社会阶层上⾼出⼀头，在⾝
⾼上也⼀样。那时他就是个⼤个⼦了。

弗雷德并不特别受⼈欢迎，因为他总摆出⼀副⾃命不凡的样⼦。
但他也没有特别招⼈讨厌，直到有⼀天，⼀个男孩认为他去向⽼师打
了⼩报告。“我们会在午饭时逮住你。”这名男孩和⼀个新成⽴的⼩帮
派对他保证。弗雷德在课间休息时迅速回了家。但在午饭前，他又回
到了学校。被那些男孩包围后，他掏出了⼀把决⽃⽤的⼿枪。“我要把
你的肠⼦打出来。”他威胁道。后来⽼师从他的书包⾥又发现了两把
枪。弗雷德被停学了。

他的⾏为很快就变得更加难以控制，于是⽗母就让他转到了⼀所
天主教学校——圣奥古斯汀学校。正是在这⾥，他收敛了直接的暴
⼒，改⽤了⼀种更加狡猾的⾏为⽅式。
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圣奥古斯汀学校有⼀项情⼈节传统活动。每个⼋年级学⽣都要给
⼀名七年级的男孩准备⼀份⼩礼物。这是个简单的、仪式性的交换活
动，象征着⼋年级⽣的成熟转变。然⽽，弗雷德上到⼋年级时，他家
的财务状况开始急转直下。在他11岁⽣⽇后不久，图⽶–德马拉娱乐
公司就倒闭了。再见了，杰克逊⼤街。取⽽代之的是市郊的⼀所⽼旧
的住房。国家⼤街。

德马拉⽆论如何也不想受穷。“耶稣基督，圣母玛利亚啊，”他祈
祷道，“请不要让我们变穷。如果你实现了我的愿望，我这辈⼦每晚都
会念⼀遍《玫瑰经》。”但他的祈祷没有得到回应。

在那个2⽉的清晨，德马拉想要⼀鸣惊⼈，让这些穷苦的天主教孩
⼦看看真正的绅⼠是什么样的。于是，他来到了杰克逊⼤街上的⾯包
和糖果店。这⾥距离他以前的家不远。他知道，他家在店⾥还能记
账。他订购了最⼤的⼼形礼盒，装满巧克⼒，让店员在3点钟准时送到
学校去。

结果礼盒没来。也许是订单被弄丢了，也许是店主怀疑德马拉家
已经付不起账。不管原因是什么，如果还有⽐贫穷更让德马拉痛恨
的，那就是被⼈称为“⼤话精”的耻辱。他夸⼜说要带来学校有史以来
最⼤的礼物，但最后却两⼿空空。他发誓要挽回局⾯，怒⽓冲冲地回
到了店⾥。这次，他不仅订了⼤礼盒，还为同年级的每个孩⼦都订了
⼀份⼩礼盒。记在他的账上。

这次没有搞错。这孩⼦有胆量下这么⼤的订单，他家⾥⼈当然会
为他付账。他必定后顾⽆忧，否则不可能如此⾃信地做出这种事。礼
盒很快就送到了。⼀辆满载巧克⼒的⼤号⼿推车来到了圣奥古斯汀学
校。当然，德马拉⼀家是没有办法付账的。

从那时起，直到15岁辍学进⼊⼀系列宗教团体为⽌，弗雷德·德
马拉都被⼈称为“糖果屠夫”。也正是在那时，他距离⾸个完善的骗局
已经仅有⼀步之遥：盗⽤⼀个毫不知情的学⽣的证件，试图进⼊海军
服役。

伪装者的⽣涯是否是他的命运？他是⼀个天⽣的骗⼦吗？
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骗术⾼⼿都是邪恶之徒，他们⼼怀⿁胎，毫⽆道德——真是这样
就好了，这会让世界变得简单得多。我们可以很容易地找出坏⼈，然
后就能⽆忧⽆虑地⽣活了。然⽽，现实却⽐这⿇烦得多。

在《欺骗是⼀门精密的科学》（Diddling Considered as One of the
Exact Sciences）中，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）指出了骗
⼦的特点：“谨⼩慎微、⾃私⾃利、不屈不挠、⾜智多谋、胆⼤包天、
冷漠⽆情、别出⼼裁、傲慢⽆礼还有⽪笑⾁不笑。” 现代⼼理学尤其
赞同其中⼀点，即冷漠⽆情。⼀般来说，⼈类已经进化成为相互协作
的物种。我们互相信任，互相依赖，就算带着装满钞票的钱包⾛在街
上也不必担⼼有陌⽣⼈会来⾏抢，上床睡觉时也⼗分笃定不会在梦中
被⼈杀害。天长⽇久，我们的情感也随之进化，变得⽀持这种⼈际关
系。我们对他⼈施以援⼿，⾃⼰也会感到温暖舒适。反之，如果我们
说谎、欺骗或是伤害了他⼈，⾃⼰也会感到耻辱与内疚。当然，我们
时不时也会脱离常规，但在⼤多数情况下，我们都正派、体⾯——或
者说，表现了冷漠⽆情的对⽴⾯。在⼤多数情况下，我们关⼼他⼈，
也知道他⼈会给予我们相当程度的关⼼。若⾮如此，整个社会将分崩
离析。

然⽽，有⼀种⼈是例外。有极⼩的⼀部分⼈可能进化成了另⼀种
⽣物，他们利⽤他⼈的善意攫取利益，凭借着冷漠⽆情的特质成了骗
⼦。这些⼈对他⼈毫不关⼼，他们对⾃⼰造成的痛苦完全⽆动于衷，
只要获利即可。这其实很合理：如果你⾝边的⼤多数⼈基本上都正派
体⾯，那么你就可以尽情说谎、欺骗、偷窃，并与他⼈和平相处。但
这只在少数⼈采⽤这种⼿法的情况下有效——如果⼈⼈都这样做，社
会就会⾃我毁灭，所有⼈都没有好下场。只有在少数⼈具备精⼼规划
的冷漠⽆情这种特质时，它才能算作⼀种⽣存策略。正如研究反社会
⾏为的宾⼣法尼亚⼤学⼼理学家阿德⾥安·瑞恩（Adrian Raine）所
说：“当在社会中占⽐重较低时，持续的不道德⾏为可被理解为⼀种可
选的、有利于进化的策略。阻⽌不道德⾏为的情感体验的缺失，以及
对欺骗和摆布等⼿段的运⽤，可以让⼀个⼈在⼀⽣中持续⾏骗⽽不被
发现。”

有⼀个词被⽤来定义这种精⼼规划甚⾄是与⽣俱来的冷漠⽆情特
质——精神变态（psychopathy），意味着从根本上缺乏对其他⼈的同
情⼼。这是⽣物学上对极致的冷漠⽆情的定义。但是骗⼦真的符合这
种描述吗？把德马拉这样的骗⼦说成医学上的精神病真的公平吗？还
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是说，他们只不过和我们⼀样，只是更加阴险狡诈⼀些罢了？我们⽇
常⽣活中的⼩谎⾔与骗⼦所设的骗局之间有本质区别吗？还是说，两
者只是程度不同⽽已？

罗伯特·⿊尔的“精神病态症状清单（修订版）”（Robert Hare’s P
sychopathy Checklist-Revised）是鉴定反社会与精神变态⾏为时最常⽤
的评估⼯具。这份清单对责任感、悔恨感、病理性说谎、控制欲、狡
猾⼼理、性滥交、冲动情绪、外在魅⼒、浮夸外表等特点进⾏评估，
如果得分很⾼，就说明受测者属于精神变态，或者具有“受苦的灵
魂”——很多⼈会这样说。精神变态者的⼀个显著标志就是⽆法像其他
⼈⼀样处理感情。对于⼀个真正的精神变态者来说，他⼈的痛苦毫⽆
意义。他们没有同情，没有悔恨，没有内疚。⾯对会让⼤多数⼈感到
震惊的事物，如可怕的图⽚时，精神变态者的脉搏保持平稳，汗腺分
泌正常，⼼跳不会加速。在⼀项对临床精神变态的研究中，⾯对困难
的道德抉择时——例如，假设掐死⼀个哭闹的婴⼉就能拯救整个村
庄，⽽不这样做的话，包括婴⼉在内的全村⼈都会遭到不幸——精神
变态者⽆法与⾮精神变态者产⽣相同的情感活动。对绝⼤多数⼈来
说，这是⼀个让⼈⼼⼒交瘁的选择。在寻求答案的思维过程中，⼤脑
中负责感情的区域会与负责功利性思考的区域交战，⽽精神变态者的
⼤脑中则不会有这种交战。他们会显⽰出极端的冷漠⽆情。

⿊尔指出，精神变态者⼤约占男性⼈⼜的1%，⽽在⼥性中则极其
少见（但并⾮为零）。这意味着在你遇到的每100名男性中，就有⼀个
⼈可能在临床上被诊断为精神变态者。但这个⼈是否也会是天⽣的骗
⼦呢？

从某个层⾯上看，数据似乎显⽰骗⼦和精神变态者之间有着直接
⽽紧密的关系。⼀个有趣的事实是：如果⼀个⼈⾝上存在与精神变态
相关的神经缺损，他们就会表现出显著的精神不正常⾏为——同时也
会表现出显著的骗⼦式⾏为。在创伤研究中，早期受过额叶极⽪层和
腹内侧⽪层——这两个区域与精神变态相关——损伤的⼈会表现出与
精神变态者和骗⼦极为相似的⾏为和性格变化。⽐如，有两位此类患
者在研究中出现了说谎、操控他⼈及破坏规则的⾏为。他⼈对他们的
描述是“缺乏同情、内疚、悔恨、恐惧等……对其⾏为的违法性毫不关
⼼”。如此看来，精神变态这种⽣物学上的病态体质可以导致很多骗⼦
式⾏为的出现。



但这还不是问题的全部。精神变态只是所谓的“⿊暗三⾓”⼈格特
征的⼀部分。另外两个特征——⾃恋（narcissism）与马基雅维利主义
（Machiavellianism）——也能够解释我们在骗⼦⾝上所常见的很多特
点。

⾃恋会导致浮夸、⾃命不凡、⾃我膨胀、过⾼的价值感和操控他
⼈等。简⾔之，这似乎说的就是弗雷德·德马拉。他不⽢屈于⼈下，
迫切需要成为众⼈瞩⽬的焦点，并不惜⼀切代价去达到这个⽬的。⾃
恋者会不择⼿段地维护⾃⼰的形象。正是因此，弗雷德才会去糖果店
⾏骗，以避免在同学⾯前丢丑——这算不上什么伟⼤的骗局，⽽是这
种⾃我中⼼倾向的后果。

不过，也许能更准确描述他⾏为的是“马基雅维利主义”——这种
⼈格⼏乎与欺骗画等号，在马基雅维利的《君主论》和最著名的骗术
⾼⼿的故事中都能找到这种特征，两者都冷酷⽆情⽽极具成效。

在⼼理学语境中，“马基雅维利主义”指的是⼀系列特定的属性，
具备这种属性的⼈会为达成其⽬的⽽操控他⼈——这⼏乎是对骗⼦教
科书式的定义。北卡罗来纳⼤学市场学教授理查德·卡尔胡恩（Richa
rd Calhoon）在1969年曾发表论⽂，将马基雅维利主义者定义为“采⽤
侵犯、操控、剥削他⼈等不正当⼿段以达到个⼈或组织⽬的”的⼈。19
70年，为研究领导者操控⼈⼼的倾向，两名⼼理学家——理查德·克
⾥斯蒂（Richard Christie）和弗洛伦斯·盖斯（Florence Geis）发明了
⼀种名为“马基雅维利主义量表”的测试⽅法。在这份问卷中得到⾼分
的⼈，即“⾼危马基雅维利主义者”，在社会中往往也是操控他⼈的⾼
⼿。在⼀系列研究中，当⼀名⾼危马基雅维利主义者与⼀名低危马基
雅维利主义者处于相同环境下时，前者⼏乎在所有情境中都领先于后
者。后者会受到感情的阻碍，⽽前者则不容易受到类似的困扰。

⼀项早期研究以11名不同的马基雅维利主义者为样本，其中有学
⽣、⼤学教师、⽗母、孩⼦、运动员、精神病院员⼯、商业公司雇员
等。研究发现，这些⼈更喜欢虚张声势，欺诈哄骗，讨价还价，迎合
他⼈。同时，这些⼈在做这种事时也更容易成功。在另⼀项研究中，
具备马基雅维利主义思维⽅式的⼈⽐其他⼈所说的谎⾔更具说服⼒：
⼈们观看受试者否认⾃⼰偷过东西（⼀半⼈确实没偷过，另⼀半⼈在
撒谎）的录像，在马基雅维利主义量表中得分较⾼的⼈获得信任的次
数远远⾼于其他⼈。在第三项研究中，商学院的学⽣要决定是否要付
给某⼈回扣。这种⾏为往往被认为是不道德的（也是违法的）。他们



会分别得到⼀个给出回扣的理由。当这个理由的成本效益较⾼时，在
马基雅维利主义量表中得分较⾼的⼈会更容易接受并给出回扣。

由此或可见，马基雅维利主义和精神变态⼀样，使⼈们更倾向于
做出骗⼦式的⾏为，并让他们精于此道。加拿⼤不列颠哥伦⽐亚⼤学
的⼼理学家德尔罗伊·保豪斯（Delroy Paulhus）专门研究⿊暗三⾓⼈
格。他指出，“马基雅维利主义者”的概念⽐“精神变态者”更能准确描
述骗⼦的特性。“显⽽易见，道德⽔平低下的股票经纪⼈，如伯尼·麦
道夫之流，并⾮精神变态者。”他写道，“他们是⼀群马基雅维利主义
者，利⽤蓄意的、有策略的⼿段从他⼈⾝上攫取利益。”

那么真相到底是什么，骗⼦到底是精神变态者、⾃恋狂还是马基
雅维利主义者？抑或三者都是呢？德马拉似乎同时具备这三种特性。
常有⼈说医⽣扮演着上帝的⾓⾊，德马拉把这⼀说法发扬到了奇特的
极致。⼀个⼈要多么⾃负和⾃信，对他⼈的⽣命多么漠不关⼼，才敢
在毫⽆资质的情况下伪装成医⽣，进⾏多台⼿术，成为全船数百⼈唯
⼀的医疗资源？这已不仅仅是⾃恋，⽽且是精神变态到极点的⾏为
了：他⼿握⽆数⼈的⽣杀⼤权。这个⼈又具备多强的马基雅维利主义
⼼态，才有本事欺骗整个国家的军队，操控其他医⽣、船长和⼠兵，
让他们相信他是货真价实的医⽣？

德马拉并未因他在朝鲜战场上被揭穿的经历⽽⽓馁。恰恰相反，
他变得越发胆⼤妄为。罗伯特·克⾥奇顿开始为他写作传记时，这位
伪装者花了好⼏天时间说服克⾥奇顿让⾃⼰为其怀孕的妻⼦接⽣。他
向克⾥奇顿担保，⾃⼰会⽐任何⼈都做得更好。明明可以找到专业⼈
⼠，为什么还要靠⼀个骗⼦呢？当然，克⾥奇顿⼼知肚明，德马拉没
有受过任何医学教育。但他也确实救了那些⼠兵的命，⽽且他还读了
那么多医书——可能⽐⼀般的医⽣读得还认真。德马拉越是花⾔巧
语，克⾥奇顿禁⽌他接近⾃⼰妻⼦的决⼼就越是动摇。最后，是克⾥
奇顿的妻⼦朱蒂拒绝了这个建议——德马拉诚⼼诚意地直接对她提出
了由他接⽣的请求。

实际上，真正的“艺术”体现在这⾥：就在这起不愉快事件发⽣
后，朱蒂告诉罗伯特，不要再让弗雷德踏进他们的家门。但她的决⼼
最终也被感化了。就在这位伪装⼤师离开他们家⼏年以后——这期间
他还控告克⾥奇顿和兰登书屋拒绝向他⽀付稿酬——朱蒂竟然放⼼地
把⾃⼰年幼的⼥⼉交给德马拉照顾。



▲

但是，德马拉这样的⼈只是少数。事实证明，⼀个⼈可以具备全
部的⿊暗三⾓⼈格特征，甚⾄有更多的性格缺陷，却不会⾛上诈骗的
道路。在骗⼦中不乏精神变态者、⾃恋者和马基雅维利主义者，但这
些⼈在很多合法⾏当中同样⽐⽐皆是。正如⽑雷尔所说：“诈骗犯是法
外之徒，但同样要记住，在我们这个社会中，很多⾝家清⽩的栋梁之
材⽐起他们也相去不远。”在领导者与知名⼈⼠、华尔街⾼管、政治
家、法律精英等群体中，如果进⾏测试，你会发现精神变态者与⿊暗
三⾓⼈格的拥有者所占⽐例之⾼，会让⿊尔估计的1%显得天真。

谢尔⽐·亨德（Shelby Hund）与劳伦斯·琼科（Lawrence Chonk
o）对⼀千名职业市场营销⼈员进⾏了马基雅维利量表测试，结果发现
超过10%的⼈得分都在最⾼的范围之内，这⼀⽐例远远⾼于平均值。
换句话说，这些⼈是最易具备操控他⼈与欺骗等特质的。然⽽，他们
所在的⾏业却是合法的。他们之中没有任何⼀个⼈是罪犯，更遑论“犯
罪界的贵族”了。

具有⿊暗三⾓⼈格者更容易⾛上操控他⼈的道路——克⾥斯蒂与
盖斯发现，医⽣这⼀⾏中的⾼危马基雅维利主义者总是选择成为精神
科医⽣。这个领域的核⼼就是精神控制。⽽在另⼀项针对学⽣的研究
中，马基雅维利主义者选择商业和法律专业的⽐例⽐其他专业都⾼得
多——但这并不意味着他们会把对他⼈的控制⾏为发展到⼀般⼈⽆法
接受的程度。

有些⼈可能会认为，我举出上⾯这些事实只是进⼀步证明了⾃⼰
的观点——政治家、律师、商⼈、⼴告⼈、市场销售⼈员不是和骗⼦
差不多吗？但真相是，真正的骗⼦不是天⽣的，他们也是后天环境造
就的。科学界流传着⼀句谚语：“基因装填⼦弹，环境扣下扳机。”这
些⼈格特质其实可以被轻松地⽤在不那么阴暗的地⽅。成为骗⼦并⾮
命中注定。马基雅维利主义、精神变态或是⾃恋情结也不⽐领袖⽓质
或铁⽯⼼肠等性格更容易造就⼀名骗⼦。

　

詹姆斯·法隆（James Fallon）⽆意中发现⾃⼰是⼀名精神变态
者。当时他在同时进⾏两项研究：⼀项是对阿尔茨海默病患者的脑部



扫描图的⼤型研究，在这项研究中，他把⾃⼰和家⼈的脑部扫描图⽚
作为“正常”的对照组；另⼀项较⼩型的研究则是针对精神变态者的脑
部扫描图⽚的。他在翻阅阿尔茨海默病患者的扫描图⽚时，有⼀张引
起了他的注意。这张图⽚中的⼤脑具备了精神变态者的全部特征。很
显然，有⼈搞混了，把精神变态者的脑部扫描图放进了阿尔茨海默病
患者的资料⾥。

通常，实验室研究的结果都是匿名的，以防实验员知晓受试者的
⾝份。但这次法隆决定破例⾏事。他需要知道这幅扫描图主⼈的⾝
份，以便把这份资料放到它应该去的地⽅。他请⼀位技术⼈员找出了
扫描图主⼈的⾝份。

后来，故事的结局被法隆写进了《天⽣变态狂》（The Psychopath
Inside）⼀书。结果没有错，这份扫描图就是他本⼈的。

法隆曾是精神变态基因决定论的坚定⽀持者。他曾声称，精神变
态与否和其他众多⾝⼼条件⼀样，在很⼤程度上都是运⽓决定的。如
果你有个精神变态的⼤脑，只能说明你抽到了下下签。然⽽，在⾃⼰
的⼤脑出现了这种问题后，他决定对此进⾏更深⼊的研究。事实是否
像他⼀直以来认为的那样，⼀切都是命中注定呢？

现在，法隆仍然认为基因确实起了作⽤，但⼀个⼈童年的某个重
要时期——也许会显⽰出⼀些征兆但没有具备全部特征的时期——却
能决定这个⼈是否会成为完全的、临床意义上的精神变态者。如果运
⽓好，这个⼈就会像法隆或者这本书中提到的部分骗⼦那样，成为⼀
名⾼功能精神变态者。⽽抽到了下下签的⼈则会成为⼀名暴⼒精神变
态者，成为被关进监狱甚⾄坐上电椅的重犯。

我们现在知道，胎⼉在⼦宫内的时期对于基因组表观遗传标记
（即决定基因表达⽅式的甲基化模式）的发展⾄关重要。法隆认为，
除了这个时期以外，从出⽣到三岁的时期对⼀个⼈在未来是否会成为
精神变态者也有⾮常关键的影响。在这段时期，⼉童会⾃然掌握所谓
的复杂适应⾏为，如处理恐惧情绪、微笑、与周围的⼈和事物进⾏互
动的能⼒。但有时这种发展过程会被打断，特别是在⾯对压⼒的时
候。理论上，在家中或学校⾥发⽣的某个造成创伤或形成压⼒的事件
可能在打断正常发育的同时，让⼀个⼈基因中先天带有的精神变态特
征凸显出来。德马拉在家道中落、被迫搬出童年居所后就显现出了这



种特征。但如果没有发⽣类似事件，⼀个本来会成为职业骗⼦的⼈就
有可能成为⼀名⼴受尊敬的神经科医⽣。

　

对⼤多数⼈来说，要从合法营⽣发展到⾏骗，需要同时具备三个
条件：⾸先是先天条件，即由精神变态、⾃恋和马基雅维利主义等特
质所决定的潜在犯罪倾向；其次是机遇；第三是⼀个貌似合理的原
因。举例来说，在公司欺诈案中，极少有⼈会平⽩⽆故地实施诈骗。
⼀项研究表明，⼤约三分之⼀的犯罪者并⾮单纯想去跨越法律的边界
（犯罪倾向），他们会察觉到有竞争性的销售环境（机遇），并决定
做些什么让⾃⼰脱颖⽽出（理由）——这⼀问题的症结在于试图偷⼯
减料抄近路，并把这种举动合理化、必要化的企业⽂化与氛围。

犯罪倾向与机遇同时出现时，骗⼦就诞⽣了。据⼀些消息⼈⼠透
露，这就是史蒂⽂·科恩（Steven Cohen）现在已经恶名昭著的对冲
基⾦SAC资本顾问公司内长期充满内幕交易——⾦融⼈⼠变成骗⼦
——的原因之⼀。“你会觉得那并不太坏，因为他⼈都试图分⼀杯
羹。”⼀名熟悉这家基⾦公司的消息⼈⼠透露说，“我觉得不太可能案
发，不然的话现在早就该有⼈被抓⾛了。”对于SAC公司，他说：“公
司⾼层从未有⼈⽤⼩孩⼦都能明⽩的语⾔说过这样的话：‘别去犯法。
别去骗，别去偷——我们不能这样做。’”“有传闻说，⼀名应聘者曾在
其上⼀家公司进⾏内幕交易，但他还是被雇⽤了，尽管公司的合规官
对此表⽰反对。结果被录⽤后没过⼏周，他就开始进⾏内幕交易了。”

对于这种结果，实验早有预见。⼀项针对市场⼈⼠的研究发现，
企业的道德体系会对其中具有较⾼⾏骗本领的⼈（特别是马基雅维利
主义者）是否会真正采取⾏动造成影响。与那些结构松散、道德标准
不明确的公司的员⼯相⽐，道德标准更⾼、组织结构更严谨、不轻易
允许员⼯任意妄为的公司的员⼯进⾏欺诈活动的可能性要低得多。

⼀家公司的⾏为标准、⽂化或者说环境——什么可以做，什么不
该做——必须⽤清楚明⽩、毫不含糊的⽅式传达给员⼯。否则，那些
有欺骗倾向的⼈就会很容易把罪恶念头付诸⾏动。“⾼层的态度⾄关重
要。”以处理欺诈案⼿段强硬著称的纽约南区检察官普利特·巴拉拉
说，“虽然是⽼⽣常谈，但这是千真万确的。”尽管在职业骗⼦中，有
相当⼀部分⼈⽆论⾝处何地都会⾃⼰创造机会⾏骗，外部环境仍然是



很重要的。在⼀个监管不严的基⾦公司中实施欺诈的交易员在其他地
⽅却可能是正直清⽩、遵纪守法的。

我们都在意⾃⼰在他⼈眼中的形象。如果认为⼤多数⼈会对我们
的⾏为感到不满，我们就不会去违反规则。与其说这是“⼰所不欲，勿
施于⼈”，倒不如说是“若要⼈不知，除⾮⼰莫为”。

这种情况在企业中并不鲜见。USIS公司曾为超过三分之⼆的美国
情报机构提供安全调查⼯作，但这家公司被发现伪造了数千份调查报
告。⼀开始，似乎只是⼀名⾏为不端的员⼯上报了1600份伪造的信⽤
报告；⼀个坏苹果并不能代表整棵苹果树。但到了2014年1⽉，调查结
果显⽰，坏苹果并⾮只有⼀个。根据美国司法部的诉讼，这只是⼀桩
巨⼤丑闻的冰⼭⼀⾓：整个公司在2008到2012年间伪造了超过50万份
背景调查报告，超过全部背景调查报告的40%——这让加拿⼤皇家海
军录⽤德马拉的失误显得微不⾜道。这不是⼀个坏苹果的问题，⽽是
整棵苹果树的问题。有这样的树，才能长出这样的苹果。

骗⼦为⾃⼰的所作所为找出的理由可以说是其犯罪倾向与机遇相
辅相成的结果：⼀个有犯罪倾向的⼈在察觉到好机会后，就会找个理
由采取⾏动。有⼤约半数诈骗犯表⽰，其所处竞争环境⾮常不公，⽆
论是市场环境还是企业环境。他们只是想让游戏更加公平，并说服⾃
⼰，进⾏欺诈是他们为数不多的选择之⼀。

德马拉⼀次又⼀次地靠把⾃⼰的欺诈⾏为解释成好⼼办坏事⽽逃
脱罪责。他否认⾃⼰是个骗⼦，声称⾃⼰只是运⽓不好，但本⼼是好
的。他没有扮成⼀位寻找⽣命意义的得道⾼⼈去欺骗不幸的宗教团体
成员，⽽只是想传播信仰的教义。以本·W. 琼斯之名冒充得克萨斯州
的典狱长？那是因为囚犯需要他这样的⼈。冒充外科医⽣加⼊加拿⼤
海军？那是因为他们需要专业医疗⼈员，⽽他不过是想救死扶伤⽽
已。他为⾃⼰的罪⾏找借⼜的本领实在⾼超，以⾄于克⾥奇顿把他描
绘得更像个受害者⽽不是个罪犯，骗局发⽣在他⾝上只是因为命运不
公⽽已。

会导致⾃找理由与⾏动的不仅是机遇。在全球范围内，⼀些国家
的⽂化对我们所理解的欺诈⾏为与理由也更加宽容。⼀项研究显⽰，
⽆论出于什么原因，⼀些国家的学⽣⽐美国学⽣更容易给出回扣。他
们所成长的社会的准则不同，⾏为标准也不相同。在美国⼈眼中不甚
道德的事在其他⼈看来也许只是世道如此。在俄罗斯，抄袭者不会受



到谴责，就连伪造材料的⼈也可以为所欲为，只要其⾏为的⽬的是正
当的。

对⼀些⼈来说，将欺诈合理化的⾏为甚⾄是善意的。有超过20%
的⾏骗者声称，他们只是想掩盖坏消息。他们没有做出应有的表现，
为此感到羞愧，并真⼼相信只要留出⼀些余地，他们就能回到正轨，
他⼈根本不需要知道他们曾做过坏事。当然，他们描述的情况并不总
会发⽣。

⼀名律师在开始私⼈执业后为⼀家⼩型电脑创业公司的⾸席财务
官（CFO）辩护。当时是在20世纪90年代末期，经济有下滑的迹象。
这位CFO决定要伪造⼀个季度的财务报表。“他是个⾮常正派的⼈，甚
⾄有点天真，”这位律师回忆道，“他是那种会去观看孩⼦棒球赛的好
男⼈。在开始接受调查后，他会坐在会议室⾥——我为他感到痛⼼
——看上去就像要哭出来⼀样。他真的⾮常难过。”这位CFO辩称⾃⼰
只想做⼀次假账。下个季度情况⼀旦好转，他就打算回去更正⾃⼰的
错误。“但下个季度并没有好转。再下个季度也没有。⽽此时他已深陷
其中，难以⾃拔。”⼀次假账之后又是⼀次假账。这本⾮⽆可避免。但
它就是这么⽆可避免地发⽣了。

他算是个骗⼦吗？⼤多数⼈会给出否定的答案。他只是做出了错
误的选择，⾛了霉运，⼀时失⾜⽽已。他确实做了坏事，但没有什么
坏⼼。像他的律师⼀样，很多⼈甚⾄会对他产⽣同情。他⾛了歪路，
但本质上还是个好⼈。他只是想办好事⽽已。

然⽽，这件案⼦恰恰揭⽰了故事的另⼀⾯：没有⼀个骗⼦像他们
表现的那样⽆辜。那家公司彻查了此事的全部细节，以确定这名CFO
不法⾏为所造成的损失。“结果发现，他在第⼀次伪造财报后不久就开
始盗⽤公司信⽤卡，挪⽤公款数额⾼达数⼗万美元。”那名律师
说，“我对他的看法发⽣了改变。他在我眼中本来是⼀个竭⼒想挽回失
误又不想弄丢⼯作的⼈。然⽽，在犯下第⼀个错误后，再犯接下来的
错误就很容易了。”

骗⼦就是这样诞⽣的。在道德的路上是不能抄近道的。⼀旦你决
定踏上快车，翻过⼭头，再想刹车就太晚了。开始时总是⼀点⼩事：
糖果店的虚假信⽤账户、财务报表中的⼏⾏假账，或是引⽤⽂献时稍
加篡改，让你的观点更具说服⼒。没⼈注意到你的⼩动作。然⽽，尽
管你因为情况特殊或是事态紧急，决⼼只做这⼀次，但不知怎么，情



况永远不会好转。你总是时间不够，资⾦不⾜，或是精⼒不济。要做
的事情太多，然⽽资源太少。⼀旦你⾏骗得⼿，那种让你再次出⼿、
骗取更多、花样翻新的诱惑就会与⽇俱增。这时骗术已经不再是抄近
路的权宜之计，⽽是供你利⽤的有效⼯具了。这就好像是⿊⼿党电影
⾥常有的情节：第⼀次杀⼈是最难的。在那之后，杀再多⼈也不过是
⼩菜⼀碟。

那么，到底什么样的⼈才能被称作骗⼦呢？骗⼦会显⽰出受⿊暗
三⾓⼈格影响的⾏为，⼀旦机会来临就⽴刻⾏动。和其他不那么阴险
的⼈不同，这种⼈会把⼀切⾏为都合理化为情⾮得已。然⽽，尽管有
这些共性，骗⼦往往还是难以区分，并常能让我们⼤吃⼀惊。有些⼈
符合上⾯的描述，有些⼈则不那么符合。不同研究对骗⼦的描述也可
能⼤不相同。⼀项针对2011到2013年间全球78个国家近600起公司欺诈
案的研究发现，部分犯罪者——不是全部——的性格特点符合⿊暗三
⾓⼈格的描述。的确，有些⼈完全符合。五分之⼀的⼈承认其欺诈⾏
为的原因是“就因为我能这样做”。这可谓是最纯粹的⿊暗三⾓⼈格的
表现。超过40%的⼈⾏骗是出于贪欲，但更多的⼈——近50%是出于⼀
种优越感，这是⾃恋情结的标志。他们⾃我感觉⾼⼈⼀等，因此理应
得到更多。很多⼈声称没有得到⾜够的报酬和认可，于是受到愤怒情
绪的驱动⽽⾏骗：你算⽼⼏，竟然不懂欣赏我？我会给你点⼉颜⾊看
看。

但其他⼈似乎没有这么阴险，在骗取利益的过程中也没有这么冷
⾎。研究评估称，这些犯罪者中三分之⼀的⼈性格外向，35%的⼈相
当友好。⼤约40%的⼈受到同事的尊敬，不过只有五分之⼀的⼈被描
述为“智慧过⼈”或是“杰出的商⼈”。

还有⼀些骗⼦满怀同情与悲悯。在2015年3⽉，莎拉·卡尔接到了
美国国税局打来的电话，告知她有⽋税待缴。莎拉哭了起来。她解释
道，⾃⼰已经怀胎九个⽉，不知去哪⾥筹钱缴税。“别激动。”电话那
头的⼈安慰道，听起来也甚为不安。他坦率地对莎拉说，这不过是个
骗局。实际上，我们知道，在美国，每年春天，这种假冒国税局的伎
俩都会盛⾏。⼈们总会惊慌失措，⽼⽼实实地交钱。但这次，猎物哭
哭啼啼的故事让骗⼦放弃了计划。她因有孕在⾝⽽免受⽆妄之灾。她
遇上了⼀位有良⼼的骗⼦。



▲

事实上，骗⼦之所以难以被准确地识别，是因为在某种程度上我
们都具备欺骗的潜质。作为⼀种有感情的⽣物，我们每个⼈都会在⼀
⽣中的某个时刻说谎骗⼈。从爬⾏动物到⼈类，动物王国充斥着骗
⼦。⼀些蛇类甚⾄懂得装死，以完成其罪恶的⽬的。还有杜鹃，这种
鸟会把⾃⼰的蛋⽣在其他正在孵蛋的不幸鸟类的巢中。如果只混进⼀
个蛋，那样的骗局就太容易被拆穿了。但杜鹃实在是真正的骗术⾼
⼿，它们会在同⼀个鸟巢中下好⼏个蛋。这样⼀来，其他鸟就⽆法分
辨哪些是⾃⼰的孩⼦，哪些是混进来的异种了。

2009年，由弗朗西斯卡·巴尔贝罗（Francesca Barbero）率领的⼀
组来⾃都灵⼤学的科学家发现，⼀种霸占蚁⽳的⽑⾍会⽐蚁⽳⾥的蚂
蚁获得更多的⾷物，得到更好的照料与保护。这些⽑⾍会把⾃⼰伪装
成蚁后。它们发现了⼯蚁与蚁后发出的声⾳之间的区别，于是它们的
蛹和幼⾍就通过进化，能够发出类似蚁后的声响。即使是在蚁⽳内⾷
物短缺的情况下，这些伪装者也能得到优先的待遇。毕竟，它们在蚂
蚁眼⾥可是蚁后。从那时开始，研究者已经发现了⾄少12种蝴蝶的幼
⾍会采⽤同样的⽅式获得给养。伪装成蚁后，就可以被舒舒服服地抬
进蚁⽳，连腿脚都不⽤动，翅膀都不⽤摇。

在动物王国中，伪装者随处可见：⽵节⾍会装成不起眼的⼩树
枝；枯叶⾍则会装出有花植物的轮廓。⽵节⾍⽬昆⾍被古希腊⼈称
为“幽灵”——刚刚还在眼前，转眼消失⽆踪。这种隐⾝术与⼤⾃然本
⾝⼀样古⽼。

在⼈类世界⾥，欺骗也同样普遍。从事相关研究长达四⼗多年的
⼼理学家罗伯特·费尔德曼（Robert Feldman）指出，我们在与陌⽣
⼈或仅有点头之交的⼈谈话时，平均每10分钟就要说谎3次。在这短短
10分钟⾥，⼏乎没有⼈能够不说⼀句谎话，还有的⼈可能说谎多达12
次。⽐如，我可能会提起与对⽅见⾯是多么愉快——⽽实际上我根本
不这样想。我可能会接着说，我是在波⼠顿长⼤的——这严格说来也
是个谎话，因为我实际上是在距离波⼠顿⼤约40分钟车程的⼀座⼩镇
长⼤的。我可能还会说，对⽅的⼯作听起来⾮常吸引⼈，⽽实际上并
⾮如此。要不然，我就会夸赞他的（死⽓沉沉的）领带或是（难看⾄
极的）衬衫。如果对⽅提到⾃⼰很喜欢市中⼼的⼀家餐馆，⽽我在那



⾥吃饭的经历却⾮常糟糕，我很可能会点头称是：啊，那家餐厅真不
错。相信我吧：我们在说谎的时候往往没有经过深思熟虑。⽤研究情
感表达，特别是谎⾔的⼼理学家保罗·艾克曼（Paul Ekman）的话
说，“谎⾔⽆处不在”。

我们会在⼏乎任何情况下说谎——费尔德曼的研究发现，从最亲
密的关系（婚姻）到完全的陌⽣⼈之间都充满了频繁的谎⾔。⼀些谎
⾔⽆关紧要（“你看上去瘦了⼀点⼉”），⼀些谎⾔则相当严重（“我没
和她上床”）。这些谎⾔有时是⽆害的，有时则不然。

我们从很⼩的时候就学会了说谎。在⼀系列针对3岁⼉童的研究
中，发展⼼理学家们让每个孩⼦单独待在⼀个房间⾥，在他们背后放
上⼀个新玩具，但不许孩⼦们回头看玩具是什么样⼦的。很少有孩⼦
能抵抗住诱惑，坚持不回头（在33个孩⼦中只有4个做到了），⽽超过
⼀半的孩⼦谎称⾃⼰没有回头看。接下来的测试换上了年龄稍⼤的孩
⼦。这些5岁孩⼦的表现更加糟糕：所有⼈都看了，所有⼈都撒谎了。

我们长⼤成⼈后，这些习惯被保留了下来。有些时候我们说的谎
话⽐“你穿这件裙⼦真好看”恶劣得多。保险研究委员会指出，四分之
⼀的成年⼈认为，为了补偿免赔额⽽提⾼索赔额是正当的。这看上去
也许没什么问题，但实际上也是⼀种欺诈——软性欺诈。在填写纳税
申报单的时候耍⼀点花招算不算欺诈呢？你也许会说，这是对政府苛
捐杂税的反抗，⽽且他⼈肯定做得更过分——瞧瞧那些⼤企业的逃税
花招吧！但是，只要你故意瞒报，哪怕是⼀美元，也算是不折不扣的
欺诈⾏为。

连⼀些正规职业都难以避免给⼈留下不诚信的印象。每年11⽉，
英格兰坎布⾥亚的⼩镇桑顿布⾥奇（Santon Bridge）都会举办⼀项名
为“世界吹⽜⼤赛”的⽐赛。来⾃世界各地的吹⽜⾼⼿在⼩镇中⼼的酒
馆内齐聚⼀堂，要在五分钟内讲出最最荒诞离奇但又可信的故事，讲
出最让⼈信服的故事的⼈将会获得冠军。但是这项⽐赛对参赛选⼿的
⾝份有特殊规定：律师、政客、推销员、地产中介与新闻记者禁⽌参
加⽐赛。这些⼈被认为具有优势，对其他⼈不公平。他们歪曲事实的
本领太过熟练，与外⾏⼈⽐试吹⽜实在胜之不武。

如果有合适的机会，你会成为⼀名骗⼦吗？可以试试这个⼩测
验：举起你的⾷指，放在额头上，写⼀个字母Q。



做完了吗？你的字母Q是朝向哪边的——那个⼩尾巴是向右还是
向左？著名⽆神论者、⼼理学家理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）
详细描述了这项测试。他表⽰，这个测试可以测出⼀个⼈的“⾃我监
视”倾向。如果你画的Q尾巴向左，也就是⽅便他⼈认出来，那就说明
你是⼀个有⾼度⾃我监视意识的⼈。这意味着你更在意⾃⼰的形象与
感知——在意他⼈如何看待你。为了达到⽬的，你可能会更愿意操控
现实——哪怕只是轻度的——来给他⼈留下更好的印象。从某种意义
上说，骗术⾼⼿不过是在我们⽇常的⽆害谎⾔上更进了⼀步⽽已。剽
窃者、谎话精、话术⼤师和伪装者会尽⼀切可能给他⼈留下好印象，
展现出最有魅⼒的⼀⾯，然后利⽤这⼀点获取利益。

▲

你能在茫茫⼈海中⼀眼认出骗⼦，把他从与你产⽣交集的⼈中分
辨出来吗？是否有某种征兆，可以让骗⼦泄露⾝份，让⼈知道他品⾏
败坏、试图欺骗他⼈？既然我们⼈⼈都有欺骗的潜质，也都有过欺骗
他⼈的经历，你也许会认为我们都慧眼如炬，能轻易地识破他⼈的谎
⾔，从⼈群中揪出骗⼦。就好像⼩时候，妈妈总是能知道我们何时在
说谎——我确定我妈可以看透我的思想，于是就藏在家具或书本后
⾯，以防她的“精神射线”穿透我的脑壳——因此我们长⼤以后，也相
信⾃⼰很有把握能拆穿他⼈的谎⾔。

多年以来，⼈们传说⾯部表情和⾝体上的⼩动作可以泄露内⼼的
秘密。这个传⾔近年来已被实践检验。得克萨斯基督教⼤学的⼼理学
家查尔斯·邦德（Charles Bond）⾃20世纪80年代起开始研究谎⾔⼼理
学。他在2006年召集了⼀个研究团队，对来⾃75个国家的受访者进⾏
了调查。这些受访者使⽤43种不同的语⾔。他的⽬标是要发现是否存
在普适性的谎⾔特征——也就是能让⽆论⽂化背景如何的绝⼤多数⼈
⼀致认为属于说谎者的特征。在其中⼀项以来⾃58个国家的受访者为
对象的研究中，调查者对超过2300⼈提出了⼀个同样的问题：“你如何
知道他⼈在说谎？”结果，超过三分之⼆的⼈都提到了“回避注视”。说
谎的⼈不敢看对⽅的双眼。28%的⼈提到说谎者神态紧张，四分之⼀
的⼈提到说谎者前⾔不搭后语，还有四分之⼀的⼈表⽰说谎者会做出
让⾃⼰露馅的动作。略超过五分之⼀的⼈认为⾯部表情与叙述不连贯
出卖了说谎者。近五分之⼀的⼈则认为说谎者会使⽤“呃”“啊”这样的



语⽓词，⽽且说话结结巴巴。同时，他们还会脸红，他们的不诚实会
表现在脸上。

另⼀项实验过程相反。在这项测试中，受试者要从⼀系列⾏为中
找出他们认为与说谎有关的⾏为。结果，近四分之三的⼈选择了回避
注视，三分之⼆的⼈选择了改变姿势，另有三分之⼆的⼈选择触碰⾃
⼰⾝体或是搔痒。62%的⼈指出，说谎者会把故事讲得很长。参与这
项测试的⼈来⾃63个国家。

的确，来⾃不同国家的⼈对谎⾔有着普遍的认识。唯⼀的问题
是，这种认识是错误的。加州⼤学伯克利分校的⼼理学家莉安·滕·
布林科（Leanne ten Brinke）主要研究欺诈⾏为。她指出：“实证⽂献
⽆法证明这些认识的正确性。”这些认识之所以长期存在，是因为它们
符合我们对说谎者表现的预期。我们希望说谎者能表现出坐⽴不安、
吞吞吐吐、⽀⽀吾吾、前⾔不搭后语、脸红⼼跳等等特征。我们希望
说谎者眼神飘忽不定。他们理应感到羞耻，想拼命躲藏。5岁的⼉童都
知道，东张西望是说谎的标志。实际上，如果事先知道某⼈在说谎，
我们会更容易发现这个⼈故意避免注视我们，但这种预期与说谎者的
实际⾏为不符。我们希望他们感到羞耻，并不意味着他们就会有这种
感觉，也不意味着他们不能把这种感觉完美地隐藏起来。

我们对说谎者的预期与现实之间存在着很⼤差距——按滕·布林
科的说法，“匹诺曹的⿐⼦”是不存在的。我们虽然很有信⼼，但分辨
谎⾔的成功率其实跟掷硬币也差不了多少。这种差距显然就是造成我
们辨别谎⾔能⼒不⾼的原因之⼀。

保罗·艾克曼的研究不仅限于谎⾔的流⾏程度。他的⼯作更多地
集中在研究辨别欺骗⾏为的能⼒上。在长达半个多世纪的研究⼯作
中，他向超过1.5万⼈播放过录像⽚段，录像中的⼈或在说真话，或在
说假话，话题范围涵盖感情问题、对⽬击的盗窃⾏为的描述、政治看
法和未来规划等⽅⽅⾯⾯。结果受试者辨别真假的成功率约为55%，
⽽这些真话或谎⾔的内容对成功率⼏乎毫⽆影响。

艾克曼发现，有⼀个特征确实对分辨谎⾔来说是有效的：微表
情，即持续时间极短的⾯部表情运动。微表情的持续时间平均仅为⼆
⼗分之⼀到⼗五分之⼀秒。要有意识地控制⾃⼰的微表情是⾮常困难
的。微表情背后的理论其实很简单：说谎⽐说真话更难。因此，在说



假话时我们的思维会更紧张，因此可能出现“漏洞”，也就是这些不顾
我们⾃⾝意志⽽瞬间暴露的表情。

但是，微表情⼗分复杂，⽽且持续时间过短，未经训练的⼈难以
发现。在艾克曼的1.5万名研究对象中，只有50个⼈能够持续发现微表
情的存在。⼤约95%的普通⼈会完全忽略微表情。⽽在这个充满了⽹
络虚拟骗局和电话骗局的世界⾥，微表情对识别骗⼦更是毫⽆助益。
⽽且事实证明，就算我们能够解读每⼀个微⼩的特征，也不意味着我
们就能更好地分辨出我们之中的说谎者——如果这些说谎者技艺精
湛，具备伪装⼤师的资格，就更难以辨别了。

去年夏天，我与艾克曼研究中那50个“⼈类测谎仪”中的⼀⼈进⾏
了交谈。这位⼥⼠名叫蕾妮，她表⽰⾃⼰的⼯作⼗分敏感，⽆法透露
更多信息。现在，她在为执法部门做顾问，并为相关⼈员提供辨别谎
⾔的培训。她承认，在⾯对经验丰富的骗⼦时，她也不是百战百胜。
她现在要对付的⼈不是⼼理研究录像带上的说谎者，⽽是以说谎为⽣
的⼈，这些⼈是真正的欺诈⾼⼿。“这些⼈并不容易看透。”她告诉
我。他们可不是门外汉，⽽是⾏家⾥⼿。对他们来说，说谎并不会让
他们不舒服或劳神，或者让他们感到任何不习惯。说谎是他们的本
⾏，并逐渐成了他们的习性。以精神变态者为例，蕾妮表⽰：“聪明的
精神变态者是说谎的⼤师。”⽐如泰德·邦迪 （Ted Bundy）。“他让
我害怕，感到不舒服，”蕾妮耸耸肩说，“像他这样的⼈有⼀种令⼈信
任的魔⼒，但其实冷酷⽆情。智慧过⼈的精神变态者是我真正的对
⼿。”她还提到了其他⼏个⼈，包括绰号“冰⼈”的著名连环杀⼿理查德
·库克林斯基（Richard Kuklinski）。“你看过他的采访就知道，他真
是冷酷到了⾻⼦⾥。”蕾妮说。通常，她对⾃⼰的判断⼒很有⾃信。但
即使是对最敏锐的判断者来说，这些最厉害的说谎者也很难对付。

蕾妮的技能并不容易学习。“我不认为⾃⼰的能⼒是可以通过培训
教给他⼈的，”她承认，“如果可以的话，我们早就会这样做了。我能
教给他⼈这⽅⾯的知识，但他们⽆法达到我的⽔平。”

艾克曼还指出，不只是说谎，很多其他情况也可能造成精神负
担。所以即使有微表情这个武器，也⽆法百分之百地确定⼀个⼈是否
在说谎。我们能够发现对⽅正承受着极⼤的压⼒，却⽆法确知这种压
⼒从何⽽来。我们可能会因为其他事情⽽感到担⼼、紧张或者焦虑，
这也正是测谎仪不可靠的原因之⼀。我们的⽣理机能与⾯部表情⼀样
会被压⼒影响，但这种压⼒不⼀定来源于说谎。这种情况有时预⽰着

⑤



谎⾔，有时则预⽰着其他⽅⾯的精神负担，⽐如紧张、疲劳或是情绪
沮丧。⽆论在哪种情况下，我们都不可能完全确定精神负担的来源。

如果对象是⼀名欺诈⾼⼿，测谎⼯作就更困难了。艾克曼表
⽰：“谎⾔是在不进⾏告知的前提下对⽬标的蓄意误导。”更何况，⼀
个⼈说谎越多，就越不会表现出哪怕是最微⼩的破绽。

那些以测谎为职业的专业⼈⼠也并不总能胜任这份⼯作。2006
年，斯蒂法诺·格拉齐奥利（Stefano Grazioli）、卡⾥姆·贾马尔（K
arim Jamal）和保罗·约翰逊（Paul Johnson）设计了⼀个电脑模型来
审查财务报表的真伪——通常，这是审计员的⼯作。他们的软件对假
账做出通报的正确率为85%。作为对⽐，审计员们只发现了不到⼀半
（45%）的假账，尽管他们对⾃⼰的专业⽔平颇具信⼼，⽽且对常见
的假账特征也烂熟于胸。结果发现，审计员的感情成了阻碍他们做出
正确判断的绊脚⽯。他们在发现⼀份可能的假账后，总会回想起以前
也有过类似的案例，⽽当时存在完全合理的解释，于是他们认为这次
也是可以解释的。他们这种假设会给做假账者不应有的宽容。他们的
逻辑是：⼤多数⼈不会⾏骗，因此这个⼈也不会。

实际上，即使你知道⾃⼰在找什么，也可能会发现结果不尽如⼈
意。2014年8⽉，康奈尔⼤学的戴维·马克维茨（David Markowitz）与
杰弗⾥·汉考克（Jeffrey Hancock）对社会⼼理学家戴德⾥克·斯塔
佩尔（Diederik Stapel）的论⽂进⾏了分析。他们选择斯塔佩尔是有原
因的。在三年前的2011年9⽉，斯塔佩尔被揭发存在⼤规模的学术造假
⾏为。2012年11⽉调查结束后，有明确的证据表明他的55篇论⽂存在
造假⾏为。这些论⽂中，有的数据经过篡改，⽽在部分极端案例中，
整篇论⽂都是捏造的。斯塔佩尔从未进⾏过他所声称的⼤量研究，他
只是对⾃⼰的理论⽆⽐⾃信，并编造出了⽀持这些理论的研究结果。

马克维茨与汉考克对这些造假论⽂的语⾔进⾏了研究。结果发
现，与正常论⽂相⽐，捏造的论⽂会⽤⼤量篇幅来描述研究⼯作本⾝
——研究对象与研究⽅法——以及研究结果的准确性。由于没有实质
内容，作者就会努⼒让论⽂看起来像那么回事：运⽤华丽的辞藻不厌
其烦地详细解释，试图转移他⼈对空洞内容的注意。（我们在⼤学写
论⽂时可能都做过类似的事来掩盖⾃⼰读书不认真的证据。）不过，
这种语⾔分析的⽅法虽然⼗分有效，但也不是万⽆⼀失的。在斯塔佩
尔的论⽂中，有近三分之⼀不符合马克维茨和汉考克的分类⽅法。2
8%的正常论⽂被误认为是捏造的，另外29%的伪造论⽂没有被检测出



来。⼀个真正的骗术⾼⼿，即使在论⽂中也能出⾊地掩盖造假的痕
迹。即使我们对他造假的⽅法了如指掌，在利⽤这种⽅法搜索欺骗的
证据时，也常常会感到⼒不从⼼。

为什么会这样呢？如果我们能更准确地识别骗⼦，⽆疑就能更好
地保护⾃⼰，避免让我们的信任被他⼈利⽤以达到其不可告⼈的⽬的
了，难道不是吗？

▲

⼀个简单的事实是：⼤多数⼈是不会骗你的。我们不善于识别骗
局，是因为信任他⼈对我们更有利。⽐起熟练地拆穿骗局，信任是更
具进化优势的道路。⼈是天⽣容易相信他⼈的，我们必须如此。在婴
⼉时期，我们必须要相信，抱着我们的⼤⼈会照料我们，满⾜我们的
需要和欲望，直到我们长⼤，可以⾃⼰照顾⾃⼰为⽌。我们⼀⽣都不
会放弃这种信任。斯坦福⼤学的⼼理学家罗德⾥克·克莱默（Roder-
ick Kramer）在⼀项研究中要求学⽣们玩⼀个信任游戏。⼀些学⽣直
接参与游戏，另⼀些则被告知，他们的伙伴是不诚实的。结果克莱默
发现，我们的本能是去相信他⼈。⽐起⼀⽆所知的学⽣，那些得到特
别提醒的学⽣会对可能的不诚实⾏为予以更多的注意。实际上，游戏
参与者的表现⼀直没变，但这种表现在不同⼈眼中却有不同的解读：
除⾮被特别提醒，不然⼤家都认为这种表现是诚实的。

这种本能是有好处的。研究表明，这种所谓的“普遍信任感”越⾼
的⼈，⾝体⼀般也越健康，同时也越容易感到幸福。⼈民具有⾼度信
任感的国家经济发展得更快，其政府机构也更加稳定。容易相信他⼈
者更可能去创业或做志愿⼯作。此外，⼀个⼈越聪明，也就越容易相
信他⼈。两名⽜津⼤学的⼼理学家在2014年进⾏的⼀项调查发现，普
遍信任感、智⼒、健康与幸福感之间存在着强烈的正相关。与⼀般⼈
相⽐，语⾔能⼒较强的⼈相信他⼈的可能性要⾼34%；理解能⼒较强
的⼈相信他⼈的可能性要⾼11%。具有较⾼信任感的⼈⾝体健康的可
能性要⽐⼀般⼈⾼7%，感到“⾮常幸福”的可能性也要⾼6%。

⾄少在⼤多数时候，这种对他⼈过于乐观的态度不失为⼀件好
事。睁⼀只眼闭⼀只眼往往⽐⾯对事实更好接受。你穿什么都好看。
你今天容光焕发，即使昨晚失眠。对⽅没有接受你的邀请真的是因为



⽆法脱⾝。你的投稿或是想法遭到拒绝并不是因为它们不够出⾊，⽽
只是因为“不太合适”。还有很多类似的⽆害谎⾔，我们每天都要听⼏
⼗遍⽽不会去过多琢磨。它们会起到“社交润滑剂”的作⽤。

对谎⾔睁⼀只眼闭⼀只眼不但能让我们感觉良好，还会让我们表
现得更好。1991年，乔安娜·斯塔莱克（Joanna Starek）和卡洛琳·
基廷（Caroline Keating）对纽约州北部的⼀⽀⼤学游泳队进⾏了跟踪
观察。她们想知道，那些更善于⾃我欺骗、忽视负⾯刺激、把模棱两
可的证据当成好消息的选⼿会不会⽐那些诚实敏感的⼈表现更好。她
们让每位选⼿填写了关于⾃我欺骗的调查问卷。这份问卷是⼼理学家
鲁本·古尔（Ruben Gur）和哈罗德·萨基姆（Harold Sackeim）在20
世纪70年代设计的。填写问卷后，选⼿们要接受“双眼拮抗”（binocu-
lar rivalry）测试。在这项测试中，选⼿的两眼会同时看到不同的单
词，他们要快速说出⾃⼰看到的词。最后，她们让教练公布了获得东
海岸游泳与跳⽔⽐赛参赛资格的选⼿名单。两名研究者发现，那些擅
长⾃我欺骗的选⼿更可能获得参赛资格。最成功的⼈不是把这个世界
看得最清楚的⼈，⽽是那些善于把这个世界看成他们⼼⾥想要的样⼦
的⼈。⽽这种符合⼼⽬中理想的世界正是骗⼦竭⼒想让我们相信的。

这是多么具有讽刺意味：有利于我们获得成功的特点也恰恰能让
我们更容易成为骗⼦的猎物。我们天⽣容易相信他⼈。越是容易相信
他⼈的⼈就越容易成功，同时也越容易不⾃觉地成为欺诈游戏的理想
参与者——也就是完美的猎物。

▲

⼈们常说，诚实的⼈不会受骗。但在精⼼策划的骗局⾯前，这句
话没什么道理。诚实与否和会不会受骗并⽆关联。毕竟，诚实的⼈也
往往最容易相信他⼈。⽽我们已经知道，在骗局中，信任恰恰是受害
者最⼤的弱点。

⼈们还常说，每分钟都有⼀个⽩痴出⽣。⽩痴、傻⽠、笨蛋、蠢
货……⼈们给这种⼈起了各种各样的称呼，但到最后，只有⼀种称呼
是最合适的：受害者。骗⼦的猎物并不⽐其他⼈更贪婪，也不⽐我们
之中常常反躬⾃省的⼈更不诚实。他们只不过是普通⼈⽽已。



罗宾·劳埃德并不想⼀夜暴富。她不过是⼀个可怜的⼤学⽣，认
为⾃⼰⼀时交了好运。1982年，罗宾第⼀次来到纽约市。她⾃⼩在乡
下长⼤，当时在马萨诸塞州西部的史密斯学院念书。她从未憧憬过⼤
都市的⽣活，不过⼀位在布朗克斯区长⼤的纽约同学邀请她到城市过
周末时，她还是很兴奋的。虽然囊中羞涩，但她还是觉得值得去玩⼀
趟。

在这次旅⾏的头⼀天，罗宾和她的朋友从布朗克斯区⾛到了百⽼
汇。这段旅程充满了喧嚣与吵闹，令她⼗分兴奋；同时还有⼀点危
险，这也让她感到有点刺激。“要记住，当时是20世纪80年代，纽约还
没成为像现在这样⼲净整洁的全球性⼤都会。”罗宾在与我共享纽约式
咖啡时这样说，此时她早已成为⼀名纽约⼈。所有的⼀切都是崭新
的，充满了希望，她从未发现还有这种⽣活⽅式。就在那时，她们发
现⼈⾏道上有个⼤嗓门的男⼈坐在⼀个纸壳箱旁边。他⽤⼿中的三张
纸牌玩着⼀套把戏，两⼿上下翻飞地把纸牌翻来覆去。这把戏还能赚
钱，看上去是某种赌博，如果你眼⼒够好，似乎就可以轻轻松松地让
赌资翻倍。你只要看准纸牌，押对正确的那张——他们的说法是“跟着
⼥⼠⾛”。“我记得⾃⼰就像看马戏的⼩⼥孩，被他的花⾔巧语迷住
了。他向我们展⽰赢钱是多么容易，只要下注20美元，就能轻松翻
倍。”罗宾并没有轻易地下决定。她⼜袋⾥只有两张宝贵的20美元钞
票，⽽这点钱是她两天旅⾏的全部预算。“当时我连冬天的⼤⾐都没
有。”她回忆道，“我甚⾄舍不得花3美元去买瓶可⼜可乐。”当时⽓温
在0摄⽒度以下，她只穿了⾼领衫、卫⾐和⽜仔外套。“我当时还算过
得去，但也只是勉强能⽣存⽽已，毕竟我还是个穷学⽣。”

然⽽，这个喋喋不休的男⼈显得⼗分真诚。他简直像是看到了罗
宾的难处，想要给她点⼉钱，帮她渡过难关。⽽且罗宾还⽬睹了⼀个
幸运⼉轻轻松松地让⾃⼰的钱翻了⼀番，兴⾼采烈地离去的情景。她
决定赌⼀把。她⼗分紧张，⽤微微颤抖的双⼿放下了⼀张20美元的钞
票。“不出所料，我赢了。”她简直⽆法相信⾃⼰的好运。但正当她要
拿⾛⾃⼰的收获时，那个男⼈叫住了她：难道不想再翻⼀倍吗？“当时
我太兴奋了，浑⾝充满了⼒量。周围站满了⼈，我⼀⼼想要再赢⼀
把，⽽且信⼼⼗⾜。”于是，她同意了男⼈的请求，把⾃⼰最后的20美
元也拿了出来。

钞票离⼿的刹那，她就后悔了。“我⼼想，不妙，我可输不起那么
多钱。”但在那⼀瞬间，她又真⼼相信⾃⼰能把所有的钱都赢回



来。“结果就在那⼀局，我输了。”她没钱再加注了，因此尽管那个男
⼈表⽰同情，劝她再来⼀次，转转赌运，已经⾝⽆分⽂的她也只能掉
头⾛开了。那天晚上，她们去哥伦⽐亚⼤学拜访了⼀位朋友，⼏个⼥
孩叫了中餐外卖。这本来是⼀件令⼈兴奋的事——地道的纽约⼈都会
这样做——但罗宾满脑⼦想的都是⼀件事：她该怎么付她那份3美元的
餐费呢？

三牌赌局是历史上最长寿也最有效的骗局之⼀。在30多年后的今
天，纽约的⼀些街区还在上演这种骗局。我们会把这种骗局的受害者
看成⼀帮乡巴佬：哪有脑⼦正常的⼈会上这种当？就连罗宾⾃⼰也这
样想。她说⾃⼰是个傻⽠，承认⾃⼰为如此容易受骗⽽感到羞愧。她
还说：“我可能也是活该。”但这是事后诸葛亮的想法。在当时，事情
可没有这么简单。罗宾受过良好教育，也很聪明——她如今是《科学
美国⼈》（Scientific American）杂志的编辑。她看⼈也颇具眼光——
她的专业是社会学。她⽣活节俭，并不会因为⼼⾎来潮⽽冲动⾏事。
她不符合⼀个“⽩痴”的典型特征。但是，她所⾯对的⼒量远远超出了
她的想象。和所有骗术⾼⼿⼀样，三牌赌局的庄家都有察⾔观⾊的能
耐，同时也是演戏的⾏家。他们巧⾆如簧，能让⼀切都显得合情合
理、⾃然⽽然，甚⾄不可避免。他们知道对什么样的⼈该说什么样的
话，知道这些话要如何出⼜，知道什么时候该让对⽅赢⼀把，如何让
这个骗局看上去像是考验技巧的游戏——关键在于正当的技巧，⽽⾮
⼀场冒险的赌博。对于从未听说过贝壳游戏（与三牌赌局类似，不过
你要盯住的不是纸牌⽽是贝壳，最后要猜⼩球在哪个贝壳下⾯）或者
纸牌团伙（⼀伙⼈互相配合让骗局更逼真）的⼈来说，这⽆疑是个危
险的圈套。我告诉罗宾，她看到的那个赢钱的幸运⼉也是个骗⼦，是
纸牌团伙故意安插的托⼉，专门为了引诱旁观者上套。她对此感到⼗
分惊讶。时⾄今⽇，她还是没弄明⽩这个骗局的门道。“我⼼中理智的
那⼀部分告诉⾃⼰我上当了，但还有⼀部分让我感觉我只是不⾛运。”

　

多年以来，很多研究者都试图找出骗⼦的理想猎物——容易上当
的⼈——与不易受骗者之间的区别。⼈们希望准确地找出那些容易让
⼈受骗的缺点，并⼀劳永逸地改掉它们。为⼀切形式的坑蒙拐骗注射
预防针，这难道不是最好的解决办法吗？

我们总是认为，容易受骗的⼈有⼀些鲜明特征。北美商业促进会
的代表们曾接受⼀项调查，调查内容显⽰了诈骗案受害者与⾮受害者



之间的区别。调查结果显⽰出了⼀些规律。容易上当、对他⼈天⽣信
任、耽于幻想与贪婪被认为是受害者有别于与其他⼈的⼏项特质。此
外，受害者还被认为不太聪明、受教育程度较低、较为贫穷、容易冲
动、知识⽔平与逻辑思维能⼒较低。另外，年龄较⼤者也更容易受
骗：⽼奶奶总⽐年轻⼈好愚弄。但这些看法都是正确的吗？

结果发现，⼀个顶级骗术⾼⼿能把上⾯所有的看法都推翻。我们
⾃以为对受害者的特征了如指掌，⾃以为知道什么样的⼈会成为骗⼦
的⽬标——这些想法错得离谱。

　

2014年，美国退休⼈员协会向美国12个州的1.1万余名成年⼈发出
了调查问卷，旨在发现容易成为⽹络诈骗受害者的⼈群具有哪些特
点。结果发现，受害者的⼀些⾏为具有普遍性，在特定的⽣活环境下
尤为如此。受害者的⽹络活动更加活跃，在社交媒体上会透露⾃⼰的
更多信息——不光是出⽣⽇期、电话号码这种隐私，还有他们的⽇常
活动、地理位置和⽇程安排，包括去餐厅或商店的签到与推特信息
等。这让骗⼦很容易就能假装认识他们。在⼀些案例⾥，骗⼦甚⾄直
接冒⽤了他们的⾝份。

研究⼈员发现，⼤多数需要避免的⾏为都可以算是踩进了典型的
⽹络陷阱：点击弹出的窗⼜（不要点），打开未知发送者发来的电⼦
邮件（不要打开），使⽤在线拍卖⽹站（这有点复杂——有些⽹站是
合法的），接受免费试⽤请求（不是个好主意），下载应⽤程序（除
⾮你知道是什么程序并且信任来源，否则不要下载），以及使⽤在线
⽀付⽹站（这个也很复杂——很多⽀付⽹站是安全的，但安全链接⼀
旦失效就要⼩⼼了）。

问题在于，这个清单只能代表⼀部分⾮常具体的骗术，⽽且这些
活动的应⽤范围远⽐实际的骗局⼤得多。研究发现了15种与⽹络欺诈
相关的⾏为，⽽每5个经常上⽹的美国⼈中就有1个——也就是⼤约341
0万⼈——进⾏过其中的7种以上。不过，⽹络诈骗受害者的⼈数远远
低于这个数字。如果全美国五分之⼀的⼈都成了⽹络诈骗的受害者，
那尼⽇利亚王⼦可算是全世界最幸福的⼈了。

在判断哪些⼈容易受骗时，寻找其个性上的共同点是没有多⼤⽤
处的。真正起作⽤的因素之⼀是环境：关键不在于你是什么样的⼈，
⽽在于你的⽣活当时正处于⼀个什么样的阶段。如果你正巧感到孤独

⑥



或是⽆助，那么你就相对容易受骗。同样，如果你正经历失业、离
婚、伤病或是其他巨变，或者遇到了财务危机，背上了债务，你也就
更容易成为骗局的猎物。实际上，负债者也更容易落⼊与财务状况完
全⽆关的骗局，⽐如购买⽆效的减肥产品等。

罗宾·劳埃德之所以会成为三牌赌局的受害者，原因之⼀就是她
当时确实缺钱；更重要的是，她脱离了熟悉的⽣活环境。如果这两个
因素有⼀个没有出现，她很可能会带着钱包⾥的40美元直接离开。在
当时的情况下，她“相信的意愿”⽐平时要强烈得多——我需要钱，因
此我愿意相信那些钱是触⼿可及的。她⼼中的怀疑也⽐平时弱得多
——在新环境下，重新调整对社交信号的解读不是⼀件容易的事，在
你此前从未接触的环境之下更是如此。在另⼀天、另⼀座城市中，罗
宾可能会⼀笑⽽过；⽽在那⼀天，在曼哈顿，她却落⼊了陷阱。

这有⼀定道理。通常，头脑冷静⽽富有耐⼼的⼈在经历⽣活巨变
时会变得有点⼉疯狂——我们会变得更情绪化，更冲动，更爱冒险。
⽽我们之所以能够察觉骗局，靠的正是对⾃⼰的情绪与冒险欲望的控
制。⼀项研究表明，爱冒险的⼈⽐在风险⾯前相对保守的⼈受骗的可
能性要⾼6倍。⽽在特定环境下，任何⼈都可能会铤⽽⾛险。⽣活跌⼊
⾕底时，⼈⼈都想尽快摆脱窘境。在这种情况下，平⽇⾥看上去荒诞
不经的计划与建议也会突然变得诱⼈起来。在怒⽓冲冲时，我们会想
找个⽅式发泄脾⽓。于是，平⽇⾥看上去像是赌博的事情也突然变得
值得⼀试。受害者不⼀定是愚蠢或贪婪的。只是在骗⼦出现时，受害
者恰巧正处于感情上最脆弱的时候。冒险和冲动不⼀定是我们性格中
的固定特点，它们可能在特定环境下⽀配我们的情绪。

总体上说，受害者⽐⼀般⼈更容易相信他⼈。⼀项针对诈骗案受
害者的研究发现，情绪脆弱的⼈之所以容易成为骗⼦的猎物，有两个
主要原因：他们更加乐观，也更加虔诚。换句话说，他们相信⼀切都
会好起来，也相信冥冥中⾃有天意。但话又说回来了，我们⼤家不是
或多或少都会这样想吗？

你了解得越多，就越会感觉到，即使有⽣活巨变等特定事件和⾏
为倾向等因素作为区分的标志，我们也未能发现⼀种能完美概括诈骗
案受害者特点的可靠⽅法。猎物与骗⼦⼀样种类繁多，甚⾄更为多样
化。在2011年进⾏的⼀项针对700多名诈骗案受害者与1500名⾮受害者
的研究中，⼼理学家卡拉·帕克（Karla Pak）与道格·沙代尔（Doug
Shadel）发现，不同类型的⼈会落⼊不同类型的圈套。不同骗局的理



想猎物之间的差异相当⼤。伯尼·麦道夫的庞⽒骗局或者投机机会骗
局这种投资诈骗案的受害者⼀般是受过良好教育、年收⼊在5万美元以
上、年龄较⼤的男性。⽽伪造彩票骗局的受害者则⼀般是受教育程度
较低、收⼊较少的⼈。处⽅药骗局和冒⽤⾝份的典型对象是年收⼊在5
万美元以下的单⾝⼥性。⽼年⼈更可能成为另⼀种骗局的受害者，欺
骗他们的往往是其家⼈或者关系亲近的⼈。2012年，“反⽼年投资诈骗
与⾦融剥削项⽬”（Elder Investment Fraud and Financial Exploitation P
rogram）进⾏的⼀项调查发现，在⽼年⼈⾯临的犯罪风险之中，排名
前两位的是家庭成员实施的盗窃与财产转移，以及护理⼈员的盗窃⾏
为。陌⽣⼈犯罪排在第三位。

在特定的骗局⾯前，⼈⼈都可能成为受害者，就连骗⼦⾃⼰也不
例外。实际上，有⼀类骗⼦专门找眼⾼于顶、⾃命不凡的同⾏下⼿。
骗术⾼⼿通常极为⾃负——谁能在我最擅长的游戏中打败我呢？——
⽽他们往往会因为这种⾃负吃⼤亏。著名诈骗犯奥斯卡·哈策尔（Os-
car Hartzell）曾在数⼗年间从上万⼈⼿中骗取了数百万美元，我们之
后还会详细讲到他的故事。他在伦敦时，曾在报纸上读到⼀则有趣的
⼴告——⼀个能够预知未来的⽔晶球降神会。这激起了他的兴趣，于
是他去⼀探究竟。那⾥有⼀位圣约翰·蒙塔古⼩姐，她通过⽔晶球为
哈策尔描述了美好的未来。很快，他就开始每周去拜访蒙塔古⼩姐3
次，为她奉上数千美元的咨询费。蒙塔古意识到⾃⼰钓上了⼤鱼，于
是雇了⼀名私家侦探跟踪哈策尔，结果很快发现了他的肮脏⽣意。在
接下来的3年中，她利⽤侦探查明的信息又从他⾝上榨取了5万美元
——这位见多识⼴的骗⼦就这样输给了他的⼥性同⾏。

猎物与骗⼦之间也可能相互转变。2003年，⼀对西班⽛兄弟购买
了⼀幅美丽的油画，他们以为是⼽雅的真迹。但交易完成后，他们却
发现那是⼀幅19世纪的赝品。2006年，法院判决他们可以留下这幅油
画，此前⽀付的2万欧元定⾦不予退还——这对那幅19世纪的画来说是
个⾼价了。上当受骗后，两兄弟决定吸取教训，并再拿这幅画去骗别
⼈。2014年12⽉，他们声称这幅画是⼽雅的真迹，把画卖给了⼀位富
有的阿拉伯酋长。⼀名意⼤利掮客⾃告奋勇，成了这笔交易的中间
⼈，要为双⽅保管30万欧元的定⾦。两兄弟来到了都灵，把油画和佣
⾦交给了中间⼈，换来了170万瑞⼠法郎的分期付款合同。两⼈兴⾼采
烈地去银⾏收钱时才发现，合同是假的。中间⼈和“酋长”早已带着油
画和真⾦⽩银的中介费消失了。猎物成了骗⼦，结果发现⾃⼰再次成
了猎物。



骗⼦往往会成为最合适的猎物，因为他们认为⾃⼰是不会受骗
的。这种错觉也出现在很多受害者⾝上：你越是防备周全，觉得⾃⼰
不会成为受害者，就越容易信任某个骗⼦，从⽽上当。这样的结果就
是，在某个领域越是多知多懂，就越容易在这个领域落⼊骗⼦的圈
套。

科罗拉多州的退休⼈群在美国各州中受教育程度最⾼，对欺诈⾏
为也最为了解。这⾥不像养⽼胜地佛罗⾥达那样风和⽇丽，在这⾥安
度晚年的⼈都颇具主见。他们中的⼤多数⼈都采取了多种⽅式来应对
⽇常⽣活中的常见骗局，包括防护软件与电⼦邮件过滤软件、信⽤卡
欺诈报警系统，以及⼀些保护个⼈隐私的⽅法，如从不泄露电⼦邮件
地址与⼿机号码等。实际上，美国退休⼈员协会对科罗拉多州的会员
进⾏调查后发现，欺诈案受害者的百分⽐只有个位数。⼤约7%的⼈曾
被冒⽤⾝份，6.5%曾成为欺诈案的受害者——当然，这⼀⽐例也不算
很低，但⽐起全美平均⽔平要好得多。不过，下⾯要说到重点了，那
就是典型的投资欺诈案在科罗拉多州造成的损失远⾼于⼀般⽔平。在
受害者中，有整整10%被骗取超过10万美元，还有21%损失的⾦额在1
万到10万美元之间。另有25%损失不算太⼤，低于1万美元。有⼀半⼈
甚⾄没有报告⾃⼰被骗的⾦额。他们承认⾃⼰受骗了，但不愿说出被
骗了多少钱。

总体⽽⾔，这些⼈认为⾃⼰在投资⽅⾯所知甚⼴。超过60%的⼈
涉⾜股票、债券等证券领域的投资。但这些⼈却恰恰落⼊了投资欺诈
的陷阱。他们觉得能保护⾃⼰，但可想⽽知，他们的⾃我保护不堪⼀
击。

即使是通灵巫师这种明显的骗局，上当的也不只是那些被我们认
为好骗的⼈。“律师、职业运动员、⼤学教授，各⾏各业的⼈都会来报
案。”专门从事通灵欺诈调查的私⼈调查员、前警官鲍勃·尼加德（Bo
b Nygaard）在电视节⽬《20/20》中如是说。

向通灵者寻求帮助的⾦融业⼈⼠也越来越多——在2008年⾦融危
机后更是如此。“以前⼈们来问的都是爱、爱、爱，如今则是钱、钱、
钱。”在华尔街颇受欢迎的通灵者玛丽·T. 布朗妮在2008年⾦融危机发
⽣后接受《纽约时报》采访时这样说。这位⼥⼠来头不⼩。她可不是
那种利⽤⼈们恐惧的吉⼘赛⼈。她从7岁起就成了通灵者，当时她看到
⼀位已死的⼥⼈在摆放⾃⼰棺材周围的花朵。她声称⾃⼰劝阻了两名



客户接受贝尔斯登公司开出的⾼薪职位，18个⽉后这家公司就倒闭
了。2008年，和她进⾏⼀场对话的价码是400美元。

裘德·德弗鲁克斯是⼀名畅销浪漫⼩说作家。在长达17年的时间
⾥，她在罗丝·马克斯⾝上花了1700万美元。后者是⼀名活跃在佛罗
⾥达和纽约两地的通灵者。马克斯声称⾃⼰能把德弗鲁克斯夭折的⼉
⼦的灵魂转⼊另⼀个男孩的⾝体，让母⼦得以重聚。“现在回头想想，
简直太离谱了，”德弗鲁克斯后来承认，“我当时失去了理智。”

这些受害者的共同点在哪⾥呢？他们都是⼈，⽽⼈是会犯错的。

⼤卫·⽑雷尔是这样总结的：“骗⼦会探查到⼈性中的弱点。因
此，除⾮⼈性能够发⽣显著的改变，否则骗局的猎物就会源源不断地
出现。”

那么，既然⼈⼈都是潜在的猎物，骗术⾼⼿要如何选出下⼿的⽬
标呢？他们如何在这场欺诈游戏中选出最合适的猎物——那些上当最
快、受骗最深的⼈呢？在茫茫⼈海中锁定最完美的猎物，这就是骗⼦
最拿⼿的本领。这也是欺诈游戏的第⼀步：料敌机先。阿波罗·罗宾
斯（Apollo Robbins）是精于此道的⼤师级⼈物。他在极端危急的情况
下仍然⼿段娴熟，游刃有余，因此被⼈称为“绅⼠⼤盗”。他职业⽣涯
的两⼤亮点，⼀是从美国特⼯处⼀名成员⼿中盗取属于最⾼机密的总
统⾏程，⼆是在《佩恩与特勒秀》上偷⾛佩恩⼿中钢笔的笔芯。罗宾
斯在⼀次晚餐中对我说，他在下⼿时从不犹豫。⾸先，他要观察、分
析，然后，他才会开始⾏动。

① 纳斯达克前主席，美国历史上最⼤的诈骗案的制造者。——译者注

② 1英⾥约合1.6千⽶。——编者注

③ 费迪南德的昵称。——译者注

④ 此处引⽂出⾃华东理⼯⼤学出版社2010年版本，朱振武译。——译者注

⑤ 美国连环杀⼿。据估计，有35⼈为其所杀。他于1989年被执⾏死刑。——译者注

⑥ 指“尼⽇利亚骗局”，⼀种⼀度极为流⾏的垃圾邮件诈骗形式。关于这种骗局的具体内
容，请见第111页。——译者注



第⼆章 料敌机先

我在一英里外就能发现他人的弱点。我可以在任何地方
找出最佳目标。

——西蒙·洛弗尔（Simon Lovell），英国骗术大师

黛布拉·萨菲尔德伤⼼欲绝。她是⼀名职业舞者和交谊舞教师，
⽇常⼯作是为⼀家位于纽约时代⼴场的舞蹈公司做市场销售，这是她
梦寐以求的职业。但在2008年7⽉的两天⾥，她接连失去了⼯作和爱
情。

萨菲尔德当时频繁往返于佛罗⾥达和纽约两地。她家在佛罗⾥
达，那⾥有她的房⼦和三个孩⼦，但她希望能尽快在纽约安下新家。
那⾥有她的⼯作，⽽且她那时的男友也已经准备好，随时都可能求婚
了。但是现在，她住在纽约西村，没有把⾃⼰在旧家的东西搬来，反
⽽要把放在男友家的东西搬⾛。她准备在第⼆天飞回佛罗⾥达。

打包的⼯作在情感上是⼀种折磨，每样东西都提醒她，⾃⼰的⽣
活已经物是⼈⾮。萨菲尔德⾛下楼，她需要让⾃⼰清醒⼀下。出去散
散步会有好处。

就在这时，她看到了那座房⼦。那是⼀座时髦的三⾓形建筑，在
第七⼤道南段与布⾥克街（Bleecker Street）交会处。住在此处的⼈对
它⼗分熟悉：那是通灵者泽娜的家。深蓝⾊的⾬棚上是⼀个⾦⾊的字
母Z。⼊⼜处装着⼀副⾦⾊的门框，⾥⾯的业务从看⼿相到星相占
⼘，⽆所不包。深红⾊与⾦⾊交织的窗帘带有厚厚的⾦⾊流苏，半遮
住橱窗，似乎在邀请路⼈窥探⼀个神奇的世界。整个门脸似乎在召唤
着：进来吧，你的烦恼都会得到解决。门⼜的招牌上⽤显眼的字体写
着：“欢迎光临！”



萨菲尔德曾⽆数次从这⾥路过。她的男友——现在是前男友了
——曾警告她要远离此地。这不是什么好地⽅。不过现在萨菲尔德放
缓了脚步。反正进去看看又不会怎样，是吧？

⼏乎是出于某种逆反情绪——他⽆权告诉她应该做什么——萨菲
尔德打开了门。⾥⾯⽐她想象的还要富丽堂皇：⼩珠串成的窗帘，悬
挂着的植物，从天花板垂下的装饰华丽的吊灯。屋⾥还有⼀幅⼴告，
介绍泽娜在法国戛纳的另⼀间办公室。泽娜看得到她吗？萨菲尔德不
禁想到。

西尔维娅·⽶切尔坐在楼上，等着下⼀位顾客。她来⾃康涅狄格
州的⽶斯蒂克镇（连她⾃⼰也⽆法忽视家乡名字的巧合） 。⽽她已
经从事这项“神秘”事业超过10年了。从各种意义上说，“泽娜”已经成为
她的家。门开了，萨菲尔德⾛了进来。细⾼挑的⾝材，体态优雅，长
长的⾦发在⾝后披散。她的步态带有⼀种⾏云流⽔的魅⼒——也许是
个舞蹈演员？她看上去⽐⽶切尔还要⼤⼀些——这位通灵者刚过36岁
——⽽且她似乎有些失落。

萨菲尔德看到的则是⼀名30多岁的漂亮⼥⼠，⾯带欢迎的笑
容。“她⾮常有魅⼒，⾮常令⼈安⼼，⾮常漂亮。⾐着也很得体。”她
后来这样回忆道。⽶切尔告诉萨菲尔德，可以为她提供⼀项基本的通
灵解读，这是接触泽娜的⼊门选项之⼀，费⽤只要75美元。

西尔维娅·⽶切尔⼩⼼地捧起了萨菲尔德的⼿掌，开始解读。⼀
时间，似乎有某种神秘的⼒量掌管了她的⾝体。她脸上浮现出痛苦的
表情。有什么别的东西在她⾝体⾥。她说，她有“极为重要的信息，可
以改善萨菲尔德的⽣活，但萨菲尔德要交1000美元”。根据⼀名侦探的
证⾔，⽶切尔对萨菲尔德这样讲。

1000美元不是⼀笔⼩数⽬，但⽶切尔看上去是那么真诚。当然，
她的时间也⾮常宝贵。也许这就是失业又失恋的萨菲尔德需要的让⼀
切好转的契机。“当时我的⼼都要跳出胸⼜了。”萨菲尔德事后回忆
道。她如数递上了⽀票。

突然间，⽶切尔的洞察⼒变得⽆⽐通透。她对萨菲尔德说，她前
世是⼀位埃及公主。作为皇室成员，她对于物质财富的迷恋与⽇俱
增。“她对我说，我是统治阶级的⼀分⼦，⼼地善良，但我也有缺
点。”萨菲尔德后来对陪审团说。这种对物质的迷恋让她的⽣活产⽣了
负能量，这种负能量又对她的爱情与事业造成了影响。不过，⽶切尔
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说，这是可以解决的。“为了让我的⽣活回到正轨，我必须做⼀些事
情。”萨菲尔德说。她要交出2.7万美元，这是⼀种放弃财富的练习。
⽶切尔会把钱放在罐⼦⾥替她保管。如果需要，她在任何时候都能把
钱拿回去。

萨菲尔德刚刚与男友分⼿。她明⽩⾃⼰有三个孩⼦要养，因此需
要⼀份财务保障，于是⽤房⼦做抵押，取出了⼀部分信贷额度作为“紧
急资⾦”。她决定动⽤这笔钱。当时的情况似乎够得上“紧急”了。她
说：“那时候我情绪⾮常不稳定。”再说了，⽶切尔保证过她可以把钱
拿回去。于是，萨菲尔德又交给⽶切尔⼀张2.7万美元的⽀票。

“我当时正需要指引，⽽她⾃信满满地说能帮助我。我虽然并不是
完全相信她，但我需要有⼈对我说些安慰的话。”她对陪审团说，“我
当时情绪崩溃，失去了控制，⽆法振作。”

但是，第⼆天早晨，她就对⾃⼰的草率决定后悔了。她表⽰，⾃
⼰的“判断⼒受到了影响”。稍作思考后，她来到了银⾏。还能阻⽌⽀
票兑现吗？太晚了，⽀票已经被兑现了。萨菲尔德给泽娜打去了电
话。能不能把钱还给她呢？她问⽶切尔。她已经按照指⽰割舍了⾦
钱，但现在她想重新与⾦钱建⽴联系。“我马上给她打了电话，对她说
我犯了个错误，需要把钱拿回去。”但⽶切尔对她说，这不可能。她很
抱歉，但钱已经拿不回来了。

萨菲尔德决⼼把钱拿回来。此时她已经回到了佛罗⾥达。但这次
损失太⼤了，她承担不起，她的孩⼦们也承担不起。她必须为此再飞
去纽约。她回到了纽约，急切地想拿回⾃⼰的2.7万美元。她打去电
话，但没⼈接听，于是她直接找上门去。据她回忆，她在那座房⼦前
⾯站了⼤半天，按了15次门铃，但没⼈来应门。

萨菲尔德报了警，并⽴即雇了⼀位律师和⼀位私家侦探。如果她
⾃⼰拿不回钱的话，也许这些⼈会更有说服⼒。

▲

“⼤部分⼈在⽇常⽣活中都靠直觉扮演着⼼理学家的⾓⾊——他们
总是想知道他⼈的想法与⾏为背后的原因。”芝加哥⼤学的⼼理学家尼
古拉斯·埃普利（Nicholas Epley）这样说。他主要研究⼈们是如何理



解他⼈的，以及哪些因素使得⼀些⼈对他⼈的理解⼒超出常⼈。从见
到他⼈的那⼀刻起，我们就对他们形成了印象：他们是谁，是什么样
的⼈，我们是否有可能与他们友好相处。这种过程⼏乎是在瞬间发⽣
的。⼀些研究表明，我们会在不到⼀秒钟的时间⾥做出某些判断，如
是否可以信赖对⽅等。这种判断会随着我们与对⽅的谈话⼀直持续。
它是在⽆意识中产⽣的，只要我们不是主动去观察他⼈，试图猜测陌
⽣⼈的背景、⽣活与欲望——这可算⼀种值得⾃夸的消遣——这种判
断就没有什么特别的原因，只是出于⼀种⾃然的本能。我们天⽣好
奇。不管是有⼼还是⽆意，我们⼈⼈都是依靠直觉的⼼理学家。

对骗⼦来说，这种发⾃直觉的⼼理过程，这种估量对⽅是什么样
的⼈、分析其背景与欲望的⼿段，并不是进化的副产品或者消磨时间
的趣事，⽽是⼀种赖以⽣存的技能。他们拿⼿的把戏之⼀就是在受害
者毫⽆察觉的情况下推测出对⽅⽣活的种种细节。这样⼀来，受害者
根本⽆从知道骗⼦已经掌握了⾃⼰多少信息。然后，骗⼦会利⽤这些
细节来对受害者施加影响，使其对⾃⼰⾔听计从。实际上，这种技能
就是⾏骗的第⼀步：料敌机先。这是指骗术⾼⼿对猎物进⾏调查与选
择的过程。在很多意义上，这都是整个⾏骗过程中⾄关重要的⼀步。
只要你把对⽅摸透了，你卖什么，他们都会买。不管是魔法⽔晶、埃
及咒语还是埃菲尔铁塔。如果做不到这⼀点，那么再⾼明、再诱⼈的
计划也不过是对⽜弹琴。

　

从20世纪90年代后期以来，埃普利⼀直研究直觉判断的⼼理基
础。我们时时刻刻都在对他⼈的外表、⾏为和⾔语进⾏本能的解释
——但我们是如何做到这⼀点的呢？我们的这种直觉又是否准确呢？
埃普利指出，这⼀过程有两层意义。第⼀层是⼈物观感，即识别他⼈
⾝份，也就是⼼理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）所谓“普通
识⼈”（ordinary personology）能⼒，对象包括我们看到的基本的外表
特征，如性别、年龄、⾝⾼、长相、肤⾊、肢体语⾔（站姿笔直还是
含胸驼背？悠然⾃得还是急不可耐？），当然还有⾐着、服饰，等
等。关于第⼆层，埃普利借⽤丹尼尔·魏格纳（Daniel Wegner）的学
说，将其称为“⼼理猜测”（mind perception）能⼒，即识别他⼈感受、
欲望、⾏为动机的能⼒。我们听取他⼈的⾔语和声⾳，解读他⼈的姿
态与语⽓，从话语动作之间思考和推断，以求了解他⼈的内⼼世界。



当⼀个⼈做出某种⼿势时，我们⼏乎可以⽴即明⽩这个⼿势的意
义：“我不在乎”或者“我很⽣⽓”或者“我很激动”。如果某⼈的颧⼤肌
（嘴两侧的肌⾁，⼏乎不可能有意识地控制）发⽣了运动，我们就可
以知道这个⼈是发⾃内⼼地感到⾼兴。如果某⼈⾏动急促，动作幅度
很⼤又⾮常坚决，那么我们就可以知道这个⼈很⽣⽓或者⾮常激动，
这取决于其具体遭遇。如果这个⼈昏昏欲睡，沉默寡⾔，这些可能是
烦恼、厌倦的信号。根据保罗·艾克曼的统计，我们能够做出多达300
0种⾯部表情，⾄少能够解读出7种基本表情轮廓（以及这7种表情不同
的排列与组合）。从我们的站姿、步态到端起⽔杯的⽅式，从我们对
服装与发型的选择到开门的动作，这些举动⽆⼀不透露出关于我们⾃
⾝与我们思想的信息。每⼀步动作、每⼀个眼神、每⼀句⾔语都是如
此。

就像⼀个骗⼦⾛进房间搜索他的猎物，我们也可以捕捉到这些信
号。然⽽，我们这些外⾏虽然善于辨识⼤致轮廓，但涉及细节问题的
时候，我们的解读就不那么准确了。我们清楚明显的肢体语⾔的含
义，但很难看出他⼈思想流露出的暗⽰。我们要从单⼀线索中推断出
整个信仰体系，要从不以现实为基础的表⾯线索中推断他⼈的性格与
背景。通常，在遇到陌⽣⼈时，我们会进⾏快速判断——即丹尼尔·
卡内曼（Daniel Kahneman）所说的“启发法”（heuristics）——得出⼀
个肤浅的、⾼度套路化的印象。⽐如，萨菲尔德对⽶切尔的印象就是
如此：充满魅⼒，令⼈⼼安，美丽动⼈。实际上，⽶切尔永远是那么
优雅，着装⽆懈可击，头发⼀丝不乱，指甲精⼼修剪，脸上总是挂着
迷⼈⽽热情的笑容。她正是要靠这些表⾯上的线索来获取信任，以吸
引⼈们落⼊她的圈套。

很多道理我们都知道，如我们在下判断时应该多加留意，⼩⼼谨
慎，多从他⼈的⾓度考虑问题，设⾝处地地进⾏思考，等等。但实际
上，我们在下判断时总是以⾃我为中⼼。哲学家伯特兰·罗素（Bertr
and Russell）在其著作《⼈类的知识：其范围与限度》（Human Know
ledge: Its Scope and Its Limits）中指出：“他⼈的⾏为在许多⽅⾯与我
们⾃⼰的⾏为类似，因⽽我们假定他⼈的⾏为⼀定有着类似的原因。”

我们都以⾃⼰作为存在、动机和⾏为的标准。然⽽，作为⼀个群体
来说，⼈类却绝⾮千⼈⼀⾯。因此，当我们不可避免地脱离⾃⼰看问
题的⾓度时，我们就往往会犯错误，这些错误有时还⼗分严重。埃普
利及其同事在⼀系列研究中发现，⼈们在认识与⾃⼰不同的观点时总
是很迟钝。如果时间紧迫，他们则完全做不到这⼀点。他把这种现象
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称为“⾃我锚定”（egocentric anchoring）：我们考虑⼀切问题时都从⾃
我出发。我们想当然地假定⾃⼰知道的别⼈也知道，⾃⼰相信的别⼈
也相信，⾃⼰喜欢的别⼈也喜欢。

对于从未想过坑蒙拐骗的普通⼈来说，频繁的判断失误并⾮愚蠢
的表现，反⽽往往是适宜的。和善意的谎⾔⼀样，总能准确解读他⼈
的负⾯感觉与肮脏想法对我们⾃⼰并⽆好处。同样，总与他⼈观点针
锋相对也没有好处：⽐起与⾃⼰不同的⼈，我们更喜欢与⾃⼰相似的
⼈。让这个世界充满朋友⽽⾮陌⽣⼈难道不好吗？在对已婚夫妇的⼀
项研究中，⼼理学家杰弗⾥·⾟普森（Jeffry Simpson）、威廉·埃克
斯（William Ickes）和敏达·奥莉娜（Minda Oriña）请⼏对夫妇指出
他们婚姻中存在的某个问题，并把这个过程拍摄了下来。然后，每个
⼈都会观看录像，记下⾃⼰在谈话过程中的感觉，并试着解读⾃⼰伴
侣的感觉。结果⼈们发现，准确率并不如预期。在研究结束后，那些
对负⾯情绪解读更准确的⼈对⾃⼰的伴侣与婚姻都更加不满。解读越
不准确，对夫妻关系的满意度反⽽越⾼。我们不能成为猜测他⼈⼼思
的专家，因为这种能⼒会对我们产⽣严重的不良影响。既然不准确的
判断能让我们的⽣活变得更加美好和简单，为什么还要去追求准确判
断的能⼒呢？

不过，对⼀名骗⼦来说，准确判断的能⼒是⾄关重要的，⾃我感
觉反倒远没有那么重要了：对他来说，⾃我感觉完全建⽴在察觉⼈与
⼈之间多样性的能⼒上。此外，还有⼀个关键因素可以压倒绝⼤多数
不⾜，让我们的识⼈能⼒⼤⼤增强，那就是动⼒。不管是出于⾦钱还
是个⼈原因，有了动⼒，⼈们在解读他⼈表情、动作和思维时就会突
然变得准确得多。在珍妮弗·奥维贝克（Jennifer Overbeck）和伯纳黛
特·帕克（Bernadette Park）进⾏的⼀系列研究中，被安排扮演领导
⾓⾊的研究对象解读他⼈的准确性在⼀开始惨不忍睹。可⼀旦有了动
⼒——被告知解读准确会让下属⼯作更积极、更有归属感——他们突
然变得⽐以前任何时候都更独具慧眼。与其他更注重⼯作与⽣产效率
的研究对象相⽐，这些⼈在判断雇员性格与能⼒⽅⾯准确得多。

骗⼦始终有这⽅⾯的动⼒。他们的判断⼒极佳，⽽且有着经年累
⽉的历练。他们是料敌机先的⾼⼿：他们能判断出我们的背景、信
仰、情感和这些情感的变化，甚⾄我们⾃以为深深隐藏的欲望。在萨
菲尔德⾛进“泽娜”的⼀刻，在她开⼜之前，⽶切尔可能就知道她正处
于情感脆弱之时。她的每⼀个动作，从⾛路的姿态到握⼿的⽅式，都



出卖了她。⽶切尔甚⾄不⽤试探性地询问是感情困扰还是⼯作难题。
在⽬光敏锐的观察者眼中，⼀切都写在了她的脸上。

　

在⼀个冬⽇的晚上，我⾃⼰去做了⼀次读⼼术，这次是⽤塔罗
牌。我很了解冷读 （cold read）——我的外表和举⽌会向读⼼者透露
我的⽣活状况，让他借此对我的未来做出推测。我纠结于要展⽰多
少，保留多少。我该摘下婚戒吗？去的时候带不带包呢？我该穿什么
⾐服？最后，我选择以本⾊⽰⼈（但隐去了真名），让这个试验更加
真实。读⼼者问我是否有侧重的问题，我选择咨询⼀下事业。很快，
他就开始对我⼤谈出版业的不⾜、这份⼯作的不稳定与不确定以及数
字化为这个⾏业带来的变化。他不停提醒我这份职业的危险性，但又
给出了积极的预测：尽管有诸多不确定性，但最后⼀切问题都会得到
解决。他甚⾄知道我在感到特别惶恐的时候曾想过彻底放弃这份⼯
作。如果这个⾏业已经⽇薄西⼭，我能否及时退出呢？

当然，这位通灵师的这些话并不是针对出版业的。他并不知道我
是个作家。他的话适⽤于⼤部分职业，他谈论的困境也是⼤多数年轻
⼥性在事业早期会⾯对的问题。谁不担⼼⾃⼰事业的前途呢？谁又不
认为⾃⼰所在的⾏业处于不断变化中呢？谁没想过放弃⼀切呢？他的
每⼀句话都适⽤于任何职业，但从我的⾓度看，他却像是真的对我所
从事的⼯作⼗分了解。他给了我⼀个颇具宽慰意义的忠告：⼀切都会
好的，我不⽤担⼼会失去谋⽣的能⼒——只要我不因为⾃我怀疑⽽⾃
⼰打败⾃⼰。我是⾃⼰最⼤的敌⼈，只有我才能随时让⾃⼰的成功毁
于⼀旦。我必须停⽌有害的思维⽅式，开始⽤更具建设性、更积极的
⽅式思考问题。然后，我的整个世界就会豁然开朗。这种建议其实还
不错，我⾛到街上时还在赞许地点头。也许这种经历还真的有点意
思。

通灵者——以及骗⼦——不仅是冷读的⾼⼿和⼼理学家。他们通
过⼤量练习，同时也有⽆穷动⼒去避免犯错。毕竟，在料敌机先阶
段，犯错的代价⾼昂，会让整个骗局出师不利。事实证明，我们经过
练习，也可以对他⼈的情况说得头头是道，甚⾄达到不可思议的程
度。1988年，康涅狄格⼤学的⼼理学家琳达·奥尔布莱特（Linda Al-
bright）和她的同事们进⾏了三项研究，测试积极性较⾼的⼈在所
谓“零了解”，即初次相遇的情况下互相判断的准确性。她发现，在外
向性和⾃觉性两⽅⾯，⼈们的判断都相当准确。也就是说，不仅旁观

③



者认同判断的准确性，就连被判断的⼈⾃⼰也认为他们确实会给他⼈
留下这种印象。在另⼀系列研究中，有较强动⼒的⼈们在解读陌⽣⼈
的表情和语⽓等⽅⾯表现出⾊。同时，他们在判断陌⽣⼈内⼼情感状
况时也更加准确。

2010年，尼古拉斯·埃普利和以⾊列班固利恩⼤学的泰尔·埃亚
尔（Tal Eyal）发表了⼀系列实验的结果，这些实验的⽬的是提⾼判断
他⼈⾝份与⼼理的技巧。这篇论⽂的标题是《如何让⼈看上去像有⼼
灵感应能⼒》（“How to Seem Telepathic”）。这两名研究者发现，我
们所犯的很多错误都源于我们分析⾃⼰与分析他⼈⽅式的不对等。在
做涉及⾃我的判断时，我们会考虑到⼤量细节，并结合⾃⾝所处的情
境进⾏具体分析。但是，在对他⼈进⾏判断时，我们则会在更宏观、
更抽象的层⾯上进⾏思考。当被问及关于⾃⼰和他⼈的相同问题，⽐
如“你漂亮吗”与“她漂亮吗”时，我们的判断依据⼤不相同。在考虑⾃
⼰的外表时，我们会回想⾃⼰的头发在某天早晨看上去如何，⾃⼰是
否得到了充⾜的睡眠，某件T恤和⾃⼰的肤⾊是否相配，等等；在考
虑他⼈的外表时，我们则会根据全⾯的依据进⾏评判。在此出现了两
种不对等：我们不能肯定他⼈是如何看待我们的，也不能准确判断他
⼈是如何看待⾃⼰的。

但是，如果我们能够调整⾃⼰思考的⾓度，就会马上变得更富直
觉，判断也更准确。在⼀项研究中，当⼈们得知⾃⼰的照⽚在⼏个⽉
后将供⼈品评时，他们就会更准确地认识到⾃⼰在他⼈眼中的模样。
在另⼀项研究中，当⼈们得知他们进⾏⾃我描述的录⾳将在⼏个⽉后
被放给他⼈听时，他们⾝上也出现了同样的变化。突然之间，他们开
始像他⼈⼀样，在抽象的层⾯上看待⾃⼰。因此，他们也能更加客观
地判断出⾃⼰在现实中的形象，⽽不仅是在⾃⼰脑海中的样⼦。

对⼀名有进取⼼的读⼼者——也就是正准备获取信息的骗⼦来
说，这⼀技能⾄关重要：你必须知道别⼈正在⽤哪些线索评判你，哪
些线索又是⽆关紧要的。如果你觉得⾃⼰某天看上去很疲惫，你的信
⼼就可能不⾜，你的说服⼒也会随之下降。但如果你意识到其他⼈都
不会注意到这⼀点，⽽你的整体⾏为才会决定他⼈对你的观感，那你
就可以着眼⼤局，重拾信⼼了。

在另⼀系列研究中，埃普利和埃亚尔关注了⼀个相反的效应：当
我们⽤看待⾃⼰的⾓度去判断他⼈时，准确率会有所提⾼吗？这⼀
次，他们向研究对象展⽰了⼀些其他学⽣的照⽚，并告诉他们，有的



照⽚是当天早些时候拍摄的，有的照⽚是⼏个⽉前拍摄的。果不其
然，那些认为照⽚是⼏⼩时前刚刚拍摄的⼈在做判断时，⽐那些认为
照⽚是⼏个⽉前拍摄的⼈注意到了更多细节——他们在观察他⼈时和
观察⾃⼰⼀样细致⼊微。这在思维⽅式上是⼀个很简单的转变，却可
以带来⾮常不同的效果。骗⼦在观察所有⼈时都很注意细节。在料敌
机先的时刻，准确性⾄关重要——骗⼦不仅想知道他⼈如何看待他
们，还想准确地展现出⾃⼰想被看到的模样。

此外，骗术⾼⼿还会利⽤在⾏骗过程中了解的情况来诱导我们透
露更多信息。我们会更相信那些看起来更熟悉或者和我们更相似的
⼈，愿意对他们倾诉那些我们不会告诉陌⽣⼈的事情，因为这两种⼈
不太可能伤害我们。如果⼀个你刚认识的⼈在喜欢的喜剧和⽇常⾐着
⽅⾯与你⼜味相同，那么这很可能意味着你们在其他⽅⾯也志同道
合。毕竟，品味、习惯和⽣活⽅式的选择有其根源。然⽽，那些与我
们差别很⼤的⼈，其⾏为动机可能就不那么友好了。我去拜访的那位
通灵师在我们谈话开始时问了⼀个看似不相关的问题：“你不是⼟⽣⼟
长的纽约⼈，对吧？”我告诉他，我不是。他对我说他也不是，但他不
会搬到别处去住。我点头表⽰同意。在对话过程中，这种“相同点”越
来越多——他同样对⾃⼰的事业感到没有把握，他也想做出改变，他
也和我⼀样，其实很有艺术才能，有时也感觉⾃⼰已经远离初⼼，但
为了养家糊⼜，不得已⽽为之。到最后，我发现他是⼀个和我志趣相
投的⼈（我确信，他接待的⼤多数⼈都会有这样的发现，就像西尔维
娅·⽶切尔的客户把她当作朋友，当作和⾃⼰⼀样的⼈，有着同样的
困扰与渴望）。

在⼀项研究中，⼼理学家丽莎·德布鲁因（Lisa DeBruine）让参
与者进⾏⼀个信任游戏。在这个游戏⾥，你要猜测你的伙伴将如何⾏
动，并以此为依据决定你的⾏动。（这类游戏中最著名的例⼦就是“囚
徒困境”：如果所有囚徒都闭⼜不⾔，那么每⼈都会获益；但如果他⼈
坦⽩⽽你没有，那么你将损失最⼤。）但在这个游戏⾥，“伙伴”其实
并不存在。被参与者认为是“伙伴”的其实是⼀张照⽚。有的照⽚经过
细微的调整，会变得更接近参与者⾃⼰，⽽有的则故意调整得差别更
⼤。结果，照⽚越像本⼈，参与者就觉得这个“伙伴”越可靠。看看那
张脸，让⼈怎么能不相信、不尊敬他/她呢？就连更肤浅的相同点，⽐
如同⼀天⽣⽇（甚⾄同⼀个⽉）或者相同的名字，都会让⼈更喜欢对
⽅，并更愿意帮助和听从对⽅。



但是，相似度与熟悉度其实都是可以造假的。骗⼦们可以轻松地
做到这⼀点，⽽且装得越多，就能获得越多的真实信息。装成和他⼈
相似的⼈实在太容易了。当我们喜欢他⼈或者感到亲近时，就会去模
仿对⽅的⾏为、表情与姿态，这种现象被称为“变⾊龙效应”。这种效
应其实是双⽅⾯的。当我们模仿他⼈时，他们也会感觉与我们更亲
近、更相似。此外，我们也可以假装喜欢或讨厌某样东西。我们每天
都在布下⼩⼩的骗局，⽽我们⾃⼰往往意识不到这⼀点。不过，有时
我们也清楚⾃⼰在做什么：附和他⼈的话语或者兴趣，假装与对⽅喜
欢同样的运动队或者讨厌同样的品牌。这些好恶可以轻松伪装，尤其
是暂时的——这正是⼀个骗术⾼⼿需要的技巧。

“要诚⼼诚意地从他⼈的⾓度看待问题。”戴尔·卡耐基（Dale Car
negie）在其⽂章中谈到如何赢得朋友、影响他⼈时给出了这样的建
议，这⽆意中成了骗⼦的教科书。如果遇到了⿇烦怎么办？“从他⼈利
益出发来沟通。”如果有⼈顺⼜提到了什么事，⼀定要抓住机会，从各
种⾓度进⾏附和。如果你正确地读出了某项特点——⽐如从某⼈的深
⾊⽪肤看出他来⾃佛罗⾥达，就⼀定要抓住这个话题。熟练掌握了这
个技巧，你就能更受欢迎，也显得更有魅⼒，对⽅也会对你卸下⼼
防。你会⽴刻获得对⽅的全部兴趣与信任，这会让料敌机先变得不费
吹灰之⼒。

　

熟悉度同样可以伪装，⾃然⽽然，随之⽽来的便是信任与喜爱，
这对骗⼦来说意味着成功推进。2005年4⽉，印第安纳州⽴⼤学的汤姆
·杰加蒂克（Tom Jagatic）和同事们开始研究哪些⼈容易成为钓鱼⽹
站的受害者，或者被伪装成银⾏或电话公司等合法机构的骗⼦骗取敏
感个⼈信息。他们的研究对象是本校的学⽣，研究⽬的是发现哪些⾏
为可以获取他⼈的信任，让对⽅敞开⼼扉。

⾸先，他们浏览了Facebook、LinkedIn、MySpace和Friendster（别
忘了，那可是在2005年）等社交⽹络上的公开信息。接下来，他们伪
装成研究对象的校友，向他们寄去⼀封电⼦邮件。点击邮件中的链接
后，他们会来到⼀个⽹站，这个⽹站显然与印第安纳州⽴⼤学没有关
系，但仍然要求他们使⽤学校⽹站上的⽤户名和密码登录。

如果有⼈点击了邮件中的链接，并在钓鱼⽹站上输⼊了⽤户名和
密码，就会被视为“攻击成功”。结果，有超过70%的学⽣输⼊了登录



信息。毕竟，邮件是朋友发来的。换句话说，这封邮件是友善的，也
是熟悉的。

会这样做的不只是普通⼤学⽣。在早些时候的⼀项研究中，有8
0%的西点军校学员点击了⼀名不存在的“上校”发来的虚假链接，他们
也想阅读⾃⼰的评估报告。

弗雷德·德马拉在其丰富的伪装经历中常常采取⼀种被他称为“推
荐信”的策略。在使⽤虚假⾝份准备申请某项资格认证前，他会⽤信
件、电话、⾯谈等形式，装作各种各样与他准备假冒的⼈有联系的
⼈。这些⼈会向⽬标机构询问或是推荐那个假⾝份。这样⼀来，披着
伪装的德马拉现⾝时，他已经⼴为⼈知了。⼤家都在期待他的到来，
也都对他很信任，他也就更容易获得他所需要的资格认证了。他的这
些“朋友”都⾮常乐意助他⼀臂之⼒。

随着⾏骗时间越来越长，他还开始借助⼀些托⼉的帮忙，让⾏骗
变得易如反掌——这些⼈与他相识多年，受他蒙骗，却还是愿意为他
背书，相信他已经改邪归正，迷途知返。实际上，他曾多次成功地让
罗伯特·克⾥奇顿相信他已经改过⾃新——这次⼀定不会再犯——从
⽽迫使克⾥奇顿在“推荐信”策略中扮演了⼀个⽆⼼的托⼉。1960年11
⽉，他在给克⾥奇顿的⼀封信中写道：“我真的在很努⼒地找⼯
作！”当然，由于两⼈的深厚关系，他请克⾥奇顿做他的介绍⼈。克⾥
奇顿会帮忙吗？“如果他们给你写信，请务必帮我美⾔⼏句，签字时可
以随便写个名字……当然，要⽤⾼级信纸。”

⽆论在学界还是商界，⽹络上还是现实中，要想营造⼀种虚假的
熟悉感，哄骗受害者透露更多⾃⾝信息，让料敌机先这⼀步骤更加成
功，最有效的⽅法其实是⼀样的，那就是进⾏私⼈接触。神经科学家
莫兰·瑟夫（Moran Cerf）曾经是⼀名⿊客，他曾加⼊⼀个团队，帮
助各⼤公司检测安全漏洞。他对我说，这项⼯作最重要的部分就是⾸
先要收集⼈际情报。这并⾮什么技术上的难题，⽽完全是理解个⼈及
其随意透露出的信息的技巧，有时这种信息是⽆意中透露的。⽽这些
信息越具体越好，其可信度也就越⾼。

尽管⿊客攻击本⾝是技术问题，但攻击之前的准备⼯作仍是极端
依赖⼈际关系的。瑟夫的团队中有⼀位⼥⼠，她毫⽆技术背景，负责
收集⼈际情报，起到了不可替代的作⽤。她的⼯作是掌控⼯作进度，



研究⼯作场所，获取对⽅信任，然后团队才能发起⿊客攻击。瑟夫表
⽰，发起攻击所需的只是⼀个切⼊点。

只要掌握了正确的⽅法，找到切⼊点并⾮难事。⽐如，与某⼈进
⾏⼀次简短的谈话，就能为⽇后获取他们的信任埋下伏笔。谈话内容
可以毫⽆意义，甚⾄单纯的寒暄都可以起到这种效果。交谈双⽅会产
⽣熟悉感，彼此间会变得更友好——之后也就更易于产⽣信任。⼀项
研究表明，只要见过对⽅，⽆论这种见⾯有多短暂，甚⾄不需要有进
⼀步的接触，都会让⼈更容易在之后答应对⽅的要求——这正是瑟夫
的团队追求的效果。你不再是⼀个陌⽣⼈。“啊，你是在我办公室外那
家我最喜欢的咖啡店⾥喝咖啡的那个⼥孩，真巧啊，我当然会帮你
了。”

瑟夫团队的这位⼥⼠会把⾃⼰的发现上报，⽽不是利⽤这些发现
作恶。但除此之外，她的⾏为与骗⼦料敌机先时的⾏动并⽆⼆致：掌
握潜在⽬标的信息，⽤这些信息去获取对⽅的好感，然后再提出要
求。她⽤这种⼿段，获取成功之轻易，⾜以令⼈⽬瞪⼜呆。

要使⽤这种办法不需付出什么努⼒，甚⾄⽐边喝咖啡边谈话还要
来得轻松。在1967年冬天，斯坦福⼤学的社会⼼理学家罗伯特·扎荣
茨（Robert Zajonc）在俄勒冈州科⽡利斯的报纸上读到了⼀个有趣的
故事。这篇⽂章称，在两个⽉的时间⾥，⼀名神秘⼈物持续出现在俄
勒冈州⽴⼤学的辩论基础课上。这名⼈物的装束奇特异常，⽤⼀只⿊
⾊⼜袋罩住了全⾝。他——抑或是她？——⾝上唯⼀可见的部分是⼀
双裸露的脚。每节课上，这个⼈都安静地坐在教室后排的桌旁。只有
讲课的教授查尔斯·⼽特⾟格（Charles Goetzinger）知道这个⼈的真
实⾝份，学⽣们则管这个⼈叫“⿊⼜袋”。

尽管这件事⾮常奇怪，但扎荣茨感兴趣的不是这⼀点。⼽特⾟格
对 学 ⽣ 们 的 反 应 的 描 述 吸 引 了 他 的 注 意 ⼒ 。 这 位 教 授 表 ⽰ ， 他
们“对‘⿊⼜袋’的态度从敌视变成好奇，最终变成了友好”。“⿊⼜袋”没
有做过任何事，没有说过⼀句话，也没有和任何学⽣产⽣互动。但学
⽣们对他/她的印象还是发⽣了转变。扎荣茨不禁好奇，这是不是因为
学⽣们习惯了他（事后证明，确实是“他”）的存在，⽽这种习惯正是
他们对他变得友善的原因呢？

这种想法并不新鲜。1903年，麦克斯·迈尔（Max Meyer）对他的
学⽣们反复播放了12到15遍某种东⽅⾳乐。结果发现，播放次数越



多，学⽣们就越喜欢这种⾳乐。这种效果后来又在古典⾳乐、异常的
⾊彩组合甚⾄是教室座位等⽅⾯得到了印证。（你是否想过为什么⼈
们通常会选择同样的座位，尽管并没有受到强制安排？）这就是“习惯
成⾃然”。但这些都是有意识的习惯。扎荣茨感兴趣的是，在⽆意识的
状态下，⼈们是否也会形成同样的习惯呢？

1968年，扎荣茨发表了他的研究成果——这⼀成果成为被⼴告从
业者、市场营销⼈员以及料敌机先的骗⼦奉为圭臬的⽆上法则。⾸
先，扎荣茨向参与研究的志愿者展⽰了⼀系列图⽚，包括毫⽆意义的
⼟⽿其语⽣造词、看起来像汉字的⽅块字与照⽚。然后，他测试了志
愿者对这些图⽚的喜爱程度。他发现，志愿者看到图⽚的次数越多，
就越喜欢这些图⽚。然后，他又通过快速交替展⽰的幻灯⽚得到了同
样的发现。这些幻灯⽚出现与消失的速度⾮常快，志愿者来不及看清
图⽚的内容，也不知道图⽚出现的次数。结果志愿者们总是会选出他
们看过的图⽚，并表⽰他们更喜欢这些图⽚，尽管他们并不记得⾃⼰
是否看过这些，也说不出哪些图⽚是⾃⼰看过的，哪些是没有看过
的。扎荣茨把这种现象称为“曝光效应”（mere exposure effect），即熟
悉会导致好感产⽣，⽽好感会给料敌机先的成功带来关键的信息。

曝光效应的发现具有划时代的价值。⼀回⽣，两回熟，⾯对接触
过的事情，我们处理起来会更加得⼼应⼿。正所谓明枪易躲，暗箭难
防。曾获诺贝尔奖的动物学家康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz）曾做
过⼀项实验：⼀只乌鸦在接触任何陌⽣物体时都会⽴即逃离，⽆论这
种物体是摄像机、⽑绒玩具还是别的什么东西。但在⼏⼩时后，反复
接触之后，乌鸦会开始接近物体。婴⼉也有同样的反应。⼀项早期研
究发现，婴⼉在⾸次听到某种声⾳时会哭闹。但在第四次听到这种声
⾳后，他们就会开始表现出好奇。和许多适应性倾向⼀样，我们对反
复接触的陌⽣事物的反应实在太容易被操控了。

　

进⾏曝光后，再进展到开始交谈的阶段就容易多了——不仅是交
谈，骗⼦还可以继续，在接下来试图获取信任时精准地调出对细节的
回忆。我们喜欢有⼈认识“真正的”我们的这种感觉。就算是记得我们
的名字这种⼩事也可以⽴即让⼀个骗⼦从不受欢迎的⼈变成我们喜欢
甚⾄是仰慕的⼈。我们当然愿意帮助这种⼈了。⼀项实验表明，⼈们
更愿意从能够叫出他们名字的卖家⼿中购买商品。他们认为，对⽅能
记起他们的名字，这本⾝就是⼀种恭维：显然，他们值得他⼈的注



意，⽽如果对⽅确实注意到了他们，那么对⽅可以算得上颇有眼⼒。
操控⼈⼼的⼤师戴尔·卡耐基曾说过：“要记住，对于⼀个⼈来说，⾃
⼰的名字是任何语⾔中最甜蜜、最重要的声⾳。”“认识”受害者，是⼀
个骗⼦赖以⽣存的⾸要技能。

实际上，⼀些骗局完全是建⽴在“装熟”基础上的。⼀个久经考验
的骗术技巧就是假装你是某⼈的亲戚，曾与你想欺骗的⼈在⼀场婚礼
上见过。你只要知道新郎和新娘的名字，就能获取对⽅极⼤的信任。
我们都有过宁可假装认识某⼈也不愿显得失礼的经历。赫尔曼·梅尔
维尔（Herman Melville）在他描述骗局的⼩说《骗⼦》（The Confi-
dence-Man）中曾对这种“装熟”的情况有过细致描写。在⼀艘游轮上，
⼀个骗⼦靠着各种各样的伪装接近被他选为⽬标的乘客。他通过跟某
⼈谈话或者是冷眼旁观了解到了另⼀个⼈的信息，再把这些信息⽤在
下⼀场谈话中。靠着这种技巧，他成功地扮成了商业伙伴或是社交红
⼈，⼀切全不费功夫。

1960年2⽉，马萨诸塞州⽪茨菲尔德的艾伦·詹姆斯·布劳与妻⼦
在《纽约时报》上发布了⼀项正式声明。他们的⼉⼦安德鲁与来⾃加
州的凯莉·史密斯·海因斯⼩姐订婚了，婚礼定在6⽉举⾏。祝福潮⽔
般向这家⼈涌来，多么幸福的⼈⽣⼤事啊。过了⼏天，布劳太太接到
了⼀个电话，是凯莉的阿姨南茜打来的。她正巧路过⽪茨菲尔德，想
要见⼀见安德鲁的⽗母。布劳太太有点⽣⽓：怎么不早点⼉告诉她
啊？但她还是热情地接待了她。布劳太太在⼀个公交车站接到了南茜
阿姨，请她吃了午餐，两⼈相谈甚欢。南茜阿姨对她介绍了⾃⼰在卡
梅尔的家，并邀请她在婚礼后前来拜访。她们谈到了结婚礼物，南茜
阿姨准备了英国斯波德公司的瓷器，布劳太太称赞这是个上佳的选
择。不知不觉，傍晚来临了，该把客⼈送回车站了。哎呀，南茜阿姨
疏忽⼤意了，她⾝上只带了旅⾏⽀票。布劳太太能否慷慨解囊，暂借5
0美元给她购买接下来的车票呢？当然了，她们就快成为⼀家⼈了嘛。

当天晚上，布劳太太给在纽约的⼉⼦打了电话。为什么不告诉她
南茜阿姨要来呢？她略带不满地责问。安德鲁⼤吃⼀惊，什么阿姨？
他给凯莉打了电话，后者也是⼀头雾⽔。凯莉又给她妈妈打了电话，
海因斯太太同样摸不着头脑。电话又打到了凯莉的外婆家，结果只是
进⼀步加深了⼤家的困惑。最后发现，所谓的南茜阿姨是⼀名职业的
婚礼骗⼦。她在报纸上读到婚礼声明后就去拜访新⼈的⽗母，酒⾜饭
饱后再带着⼀⼩笔“借款”扬长⽽去，这就是“南茜阿姨”的⽣意。（现



在，凯莉已经对此释怀了。她觉得“那个可怜的⼥⼈独⾝⼀⼈，只不过
想暂时融⼊他⼈的⽣活罢了”。）

南茜阿姨完美地呈现了“装熟”的过程：提前做好功课，就能早早
布下局。你甚⾄不⽤费⼒准备去建⽴真正的熟悉关系。你只需要假装
和对⽅⽐实际更加亲密、知道对⽅更多信息，就能达到同样的⼼理效
果。

　

瑟夫离开雇佣⿊客⾏业已经⼗多年了，但他告诉我，最近他联系
到了⼀些⽼同⾏。他很好奇，近年来各⼤公司和普通⼈都对技术更加
了解，他们的⼯作是否因此变得更困难了呢？结果恰恰相反。他们的
⼯作更轻松了。现在，他们收集⼈际情报甚⾄都不⽤跑前跑后了，只
需要和对⽅在社交⽹络上成为好友，与他们建⽴联系——只需要让对
⽅认为你是好⼈，让他们点击⼀个链接或是下载⼀份⽂件，那么对⽅
的整个系统就会成为你的囊中之物。你只需要⼀个切⼊点。

我们在不知不觉间会透露出⼤量个⼈信息，⽽这些信息都会为骗
⼦所⽤，帮他们获取我们的信任，成为布局时的绝佳材料。就连⼀个
初出茅庐的骗⼦都能查到我们在eBay上的出价历史或者购物喜好，⽽
在亚马逊⽹站上的公开礼品单不仅会透露我们想要的东西，还会出卖
关于我们的⽣⽇或婚礼这种⼈⽣⼤事的信息。⽹站上的安全信息提
问，如母亲的名字等信息，也可以通过查阅公共资料⽽被轻易窃取。
骗⼦要做的只是动动⼿指⽽已。

对⼀名骗⼦来说，⽆论这些功课有多么困难、多么复杂，收获总
是值得的。毕竟，料敌机先的⼯作是他赖以⽣存的基础。1975年7⽉14
⽇，桑迪普·马丹永远地失去了他的弟弟⽢尼施，家⾥⼈都叫后者“楚
楚”。楚楚只有13岁，他的死给家⼈带来了极⼤的打击。可想⽽知，他
们的母亲悲痛欲绝。“在那之后的⼏⼗年⾥，她都为此⼼痛不已。”桑
迪普对我说，“她⼀直在找寻⼼灵上的安慰。”1978年春天，这位母亲
仍然没能⾛出丧⼦之痛。此时，有⼈为她带来了⼀线希望。这家⼈的
⼀位密友告诉他们，⼀位著名的印度苦⾏僧据说具有超凡的能⼒，眼
下正在新德⾥。这位名叫布特纳什的僧⼈能让全家⼈再次见到楚楚。

马丹⼀家来到了布特纳什的临时居所。在会客室外的接待处挤满
了信徒与求助者，⼈们的情绪都很⾼昂。有⼈在互相倾诉对这次求助
的殷切希望，有⼈在宣扬⾼僧的过往功绩。这是⼀位真正的圣⼈。



在经过短暂的等待后，他们被带到了布特纳什本⼈⾯前。桑迪普
说：“他完全不认识我们，对我们的情况⼀⽆所知。”但不知怎么，他
很快就说出了⼀些他本不可能知道的事情。“他知道我妈妈失去了⼉
⼦，并为此感到痛苦。”僧⼈说，他看到了那个男孩的灵魂。他已经到
了另⼀个世界。他很快乐，也希望他的妈妈能够快乐。⼉⼦终于安息
了，母亲感到⾝⼼俱疲，她从未把这种感觉告诉他⼈。但她同时也松
了⼀⼜⽓。也许他们终究还是遇上了圣⼈。

布特纳什的注意⼒突然转移开了。他直勾勾地盯着桑迪普。僧⼈
说，他刚才瞥到了桑迪普的未来。他会进⼊印度⾏政管理局。桑迪普
⼤吃⼀惊：这确实是⾃⼰的梦想。他是怎么知道的？

会⾯结束了。布特纳什挥了挥⼿臂，就凭空召唤出了坚果和葡萄
⼲组成的圣餐。他为他们祝福，送他们离去。

他们刚才是经历了神迹吗？总感觉这次会⾯哪⾥有问题。在会⾯
之前，桑迪普的新婚妻⼦阿妮塔和姨妈兰吉特临时决定加⼊这次活
动。布特纳什对这两⼈的判断错误连连，毫⽆头绪。他为什么能在有
些事上判断如此准确，在另⼀些事上却谬以千⾥呢？

真相⼀点也不神圣。正是那位给这家⼈介绍布特纳什的朋友把相
关信息透露给了他。⾄于那些没能告诉他的细节——这么说吧，等候
室⾥的求助者也不都是外⼈。他们都是僧⼈的托⼉，假装成寻求帮助
的⼈，从真正的到访者⼜中套出有价值的信息。

根据桑迪普的回忆，布特纳什在长达⼏个⽉的时间⾥成了新德⾥
的圣⼈。⼈⼈都对他顶礼膜拜，杂志与报纸争相报道，富有的捐赠⼈
蜂拥⽽⾄。但是，他露出了太多马脚，很快就销声匿迹，被下⼀个“圣
⼈”取代了。

　

就算没有社交⽹络或者托⼉也没有关系——骗⼦总会有办法的。
在布局阶段，骗⼦总是不厌其烦、不遗余⼒地收集信息。1898年，⼀
位名叫莫莉·伯恩斯的教师兼打字员在曼哈顿住宅区的电车上疾病发
作。幸运的是，车上有⼀位好⼼⼈伸出了援⼿。伊丽莎⽩·菲茨杰拉
德很同情这位⽣病的⼥孩，于是主动送她回到旅馆。伊丽莎⽩⼀边扶
着她⾛在便道上，⼀边问她是不是外地⼈。莫莉答道，她是本地⼈。
她和母亲吵了⼀架，⽣⽓地冲出了家门，因此住进了旅馆。伊丽莎⽩



深表同情——母⼥关系确实难搞——并在确认莫莉没问题后离开了旅
馆。她还有事要办。

不过，她要办的事却跟当天的偶遇有关。伊丽莎⽩住在哈林区，
在那⾥，她是著名的通灵者，⼈称“吉⼘赛夫⼈”。她可不能让这么好
的机会⽩⽩溜⾛。对她这种⽼⼿来说，找到莫莉的母亲不费吹灰之
⼒。在⼀杯茶和⼏句宽慰的⾔语后，她了解了母⼥吵架的原因：莫莉
与⼀位有妇之夫E. T. 哈洛先⽣有染。

吉⼘赛夫⼈⽴即去见了莫莉，并对她说，⾃⼰看到了⼀幅画⾯，
画⾯中有关于她私⽣活的“令⼈震惊的细节”——只要⼀笔⼩⼩的费
⽤，⾃⼰就能为她保密。极⼒想保全名誉的伯恩斯⼩姐东拼西凑了⼏
百美元，这⼏乎令她倾家荡产。

⼀周后，吉⼘赛夫⼈又来了。她现在知道，莫莉将被卷⼊⼀场离
婚官司，但她能让莫莉避过此劫，只要再交⼀笔⼩⼩的费⽤。莫莉⽴
即把所剩⽆⼏的积蓄全数奉上。她不是唯⼀的受害者。这位通灵者极
为擅长此道。她让伯恩斯⼀家相信，他们全家会在这场官司中名誉扫
地。不过他们很幸运，只要1000美元，她就能将此事化于⽆形。

但当她更进⼀步，找到哈洛先⽣后，她的好运也到头了。她对他
说，她发现他与莫莉·伯恩斯私通，⽽且有⼀股“邪恶⼒量”正与他作
对。她愿意为他驱魔，只需500美元。哈洛可不像伯恩斯⼀家那么好
骗，他直接报了警。于是，吉⼘赛夫⼈锒铛⼊狱了。

不过她在监狱⾥也没待⼏天。⼀位名叫亨利·施特劳斯的客户将
她保释了出来，因为她许诺能帮他找到⾦矿。出狱后，她⽴即逃亡到
了芝加哥。1899年冬天，她再次被捕，并再次逃脱。最终，她在1900
年因为欺诈罪被判了刑。

对骗⼦来说，这场读⼼游戏是个循环。你越熟悉某⼈，感觉与他
越相似，就越喜欢他，也就越愿意对他透露⾃⼰的信息，⽽对⽅会⽤
这些信息来获取你更多的信任。如此循环往复，你就会在骗局中越陷
越深。

　

但是，猎物⾃⼰也有可能⽤同样的⽅法看穿骗局，发现骗⼦的真
实⾝份。为了避免这种情况，骗⼦会故意诱导我们犯错：他们在料敌
机先的同时，还会让我们在解读社交暗⽰时不断失误。这可被称为“反



向料敌机先”：在摸清猎物⾝份信息的同时，保证对⽅不会以其⼈之道
还治其⼈之⾝。埃普利发现，会让我们犯错的因素包括压⼒——时间
压⼒、感情压⼒与情境压⼒——还有权⼒。当我们承受压⼒时，我们
进⾏逻辑思维和主动思维的能⼒就会被⼤幅削弱。当我们感到⼤权在
握时，我们会感觉⾃⼰不需要他⼈，这时，我们解读他⼈思想与暗⽰
的能⼒也会降低。在⼀项⾃我监测实验（类似在额头上写字母Q）
中，亚当·加林斯基（Adam Galinsky）和他的同事让实验参与者在额
头上写出字母E。结果显⽰，如果参与者刚刚回忆过⾃⼰在过程中占
据主导的经历，那么他们就会从⾃⼰的视⾓写出字母E（开⼜向
右）。⽽如果参与者刚刚回忆过⾃⼰⽆能为⼒的经历，那么他们写的
E就会翻转过来，让对⾯的⼈能够看懂。这个翻转的字母就代表从他
⼈⾓度进⾏思考的意愿与能⼒，也意味着解读社交暗⽰的准确性会更
⾼。因此，骗⼦⾮常愿意让我们感觉⼀切尽在掌握之中：我们⾃⼰下
决⼼，⾃⼰做选择，⾃⼰思考问题。他们只是奉命⾏事。这样⼀来，
我们在不断暴露⾃⾝信息的同时，也会越来越难以发现对⽅暴露出的
信息。

德马拉在加拿⼤皇家海军的⾏骗经历表⽰，他获得成功的部分原
因——也就是他没有⽴即被拆穿，⽽是靠着医⽣的名号蒙混过关的原
因——就是他完美地掌控着权⼒，让周围的⼈感到⾃⼰才是专家。他
在为不具备医疗知识的战⼠们撰写“战场指南”时充分尊重另⼀位医⽣
的意见。他对那位医⽣表⽰，对⽅的学识⽐他渊博得多，⾃⼰在对⽅
⾯前不过是个⼩学⽣罢了。这⼀招灵验⽆⽐，德马拉从中学到了⼤量
医疗知识。后来，在船上，他对船长和⾼级军官如法炮制，总是在他
们的权威和资历前弯下腰来，虽然他⾃⼰的级别也不低。这样⼀来，
他从这些⼈⾝上得到了不少好处，⽽这些⼈被他奉承得也不太好意思
详细调查他的底细了。

另⼀个影响我们解读他⼈思想的因素是⾦钱。明确地说，是关于
⾦钱的想法。明尼苏达⼤学卡尔森管理学院的市场学系主任、⼼理学
家凯斯琳·沃斯（Kathleen Vohs）曾做过9项试验，结果发现⼈们只
要⼀提到钱，哪怕只是随⼜⼀提，对他⼈的注意⼒也会减少——实际
上，他们会因此拉开与他⼈的距离。骗⼦对此⼼知肚明，所以他们在
布局阶段总要制造⼀些财务危机或是意外之财的状况。正如西尔维娅
·⽶切尔对其受害者所做的那样，直接提出关于财务的问题：他们对
⾦钱的执念太过强烈；他们在感情上遇到问题，是因为他们与物质财



富的关系不够健康，诸如此类。⽽当受害者们忙着思考这些问题时，
她就会仔细观察，把对⽅的情况猜个⼋九不离⼗。

▲

钟丽是新加坡⼈，她在纽约⼤学获得了商学硕⼠学位。她的⽣活
正遭遇着诸多不顺：在职场上，她似乎陷⼊了僵局。那是2007年，她
在⼀家知名投资银⾏上班，每周要⼯作80到100个⼩时。这份⼯作其实
不赖：薪⽔很⾼，⽽且当时失业者⼤有⼈在，她应该感到满意。但是
⽆休⽌的加班又像是在浪费⽣命。她很想念家⼈，尤其是⾝染重病、
需要照料的母亲。她在感情上也⼀样并不顺遂。她暗暗喜欢⼀名同
事，尽管她⼼知这是职场⼤忌，⽽这位同事却对她的感情视⽽不见，
这总是很常见的。更棘⼿的是，对⽅是⼀名⼥性。她发现了⾃⼰的性
取向，⽽这在她的祖国不会得到认同。她感到孤独、失落、脆弱和⽆
助。

就在这时，她来到了那个地⽅。悬挂着的灯笼散发出的温暖黄
光，⼩珠串成的窗帘和主⼈热情并带有⿎励的微笑都在告诉她，她在
这⾥不仅会受到欢迎，还能得到安全。

西尔维娅·⽶切尔从⼀开始就发现，钟丽的⽓质有些异常。⽶切
尔告诉钟丽，她全⾝都充满了负能量。不过还有希望，⽶切尔可以消
除负能量——但钟丽要拿出1.8万美元，放在罐⼦⾥让⽶切尔保管。这
只是⼀种形式，是良好意愿的展现，能让围绕着她的⿊暗⼒量消散⽆
踪。

⽶切尔随即更进⼀步，她对钟丽说，在她的前世，她的家⼈亏待
了她所爱的⼈，因此她现在才会⾯对这⼀份⽆望的感情。但幸福的未
来还是有希望的，⽶切尔安慰她说，她能感觉到希望。但要让希望变
成现实，需要付出努⼒，很⼤的努⼒。这种努⼒不能通过⼀次拜访实
现，必须来很多次。

在接下来的两年中，⽶切尔带领钟丽⼀起冥想，把她们的能量注
⼊对未来完美爱情的祝福中。⽶切尔表⽰，她可以主持⼀些仪式来为
这个过程助⼒。她同时强调，这是需要时间的。前世的⾏为后果⼗分



严重，所以需要时间——还有⾦钱，⼀共12.8万美元。钟丽渐渐把这
些钱都交给了她的这位新闺蜜。

尽管她们的关系⽇益亲密，但毫⽆意外，钟丽的问题没有得到任
何解决，反⽽愈发严重了。那位同事投诉她性骚扰。很快，钟丽就被
开除了。

钟丽的母亲还是重病缠⾝，她仍然孤⾝⼀⼈，没有⼯作也没有
钱。⽶切尔⼏乎拿⾛了她所有的财产。

----▲

黛布拉·萨菲尔德和钟丽都不是容易上当的⼥⼈。她们事业有
成，头脑聪明，在各⾃领域的⼯作都得⼼应⼿。⽽且两⼈在事后都公
开表⽰，她们对西尔维娅·⽶切尔都产⽣过很⼤的怀疑。但是，她们
当时都处于感情脆弱的状态，⽽⽶切尔正是她们在这种时候需要的
⼈。⽽且，她又是那么亲切。萨菲尔德曾坦承：“我⾃认为是个聪明又
受过教育的⼥⼈，那是我经历过的最丢脸的事。”

从某种意义上看，在料敌机先这个步骤中，灵媒这⼀⾓⾊要⽐其
他骗⼦更有优势：灵媒的猎物是经过预先筛选的。会⾃⼰⾛进灵媒会
客室的⼈本⾝就愿意去相信他们并接受建议，⽽且想为⾃⼰的⿇烦或
处境找到⼀种简单的解决⽅式。这⼀点对其他骗局也适⽤。在如今这
个互联⽹时代，克服料敌机先的第⼀道难关变得前所未有地容易：找
到那些会对虚假⼴告、电⼦邮件和其他“钓鱼”骗局进⾏回应的⼈。骗
⼦再也不需要观察并挑选了。他们要做的只是建⽴⼀个有吸引⼒的⽹
页，或是编造⼀条信息，然后等着猎物上钩就好了。（钓鱼信息使⽤
的低劣措辞和看上去漏洞百出的故事并⾮出于编造者的愚蠢，反⽽是
精 ⼼ 策 划 的 产 物 。 骗 ⼦ 早 就 发 现 ， 过 于 周 密 的 骗 局 会 引 来 太 多
的“鱼”，这会让接下来选择下⼿对象的⼯作成本⾼昂。⽤现在的办
法，就只有真正的笨蛋才会落⼊陷阱。）

不过，从另⼀个⽅⾯来看，在料敌机先的布局阶段，敏锐的⼼理
洞察能⼒始终是⾄关重要的。即使有了最精妙的圈套，要想引来真正
的⼤鱼，还是需要骗⼦具备⼤师级的冷读能⼒。像萨菲尔德这样的⼈
可能只是抱着试试看的⼼态⾛进灵媒会客室的。如果⽶切尔不是那么



技艺⾼超，萨菲尔德可能仅仅损失75美元就能全⾝⽽退了。这代价不
算⼩，但远远不会让她倾家荡产。但在⽶切尔的⾼超⼿段下，萨菲尔
德尽管⼼存疑虑，还是付出了极⼤的代价——不⽌她所有的钱，还包
括抵押房屋的贷款。

　

完善的料敌机先⼯作对骗⼦来说是⾄关重要的。选择受害者时必
须⼩⼼谨慎。如果像吉⼘赛夫⼈那样急于求成，就可能让整个事业毁
于⼀旦。德马拉不是随便同意罗伯特·克⾥奇顿为他写传记的，他事
先对克⾥奇顿进⾏了⼀番调查：在收到他的第⼀封来信后，德马拉就
摸清了他的背景，随后又在纽约多次约见了他。每次会⾯前，在克⾥
奇顿等待德马拉时，后者就会躲在⼀旁观察前者的⼀举⼀动。德马拉
想要确定，为⾃⼰作传的不是随便什么⼈。他要的是能写出他⾃⼰想
要的故事的作者。他需要的这名传记作者同时也是他的猎物。

他最终达到了⽬的。克⾥奇顿写了两份书稿，第⼀份从纪实报道
的⾓度来看更加直⽩。这份书稿描述了⼀个害⼈⽆数的男⼦，还揭露
了德马拉骗⼦⾝份之外更加⿊暗的⼀⾯：多起诉讼与投诉声称他对男
童存在虐待与性侵⾏为。这份书稿被出版社拒绝了。编辑认为书的内
容太过阴暗消极。对骗⼦的描写应该更轻松，加⼊更多的冒险和闹剧
成分，减少让⼈痛⼼的内容。克⾥奇顿认真地考虑了这个建议。他是
个严肃的作者，希望讲⼀个严肃的故事。他不想为真相裹上糖⾐。

但是，他又回顾了与弗雷德共处的时光。尽管那个更阴暗的版本
也许在纪实⽂学的意义上更加真实，但从个⼈⾓度说，克⾥奇顿总感
觉弗雷德的故事应该有⼀个不同的版本。他后来曾在⼀封私⼈信件中
写道，他眼⾥的德马拉实际上是个“改变了其罪恶信仰”的⼈。的确，
他有严重的问题，但他也有⼒量与良⼼，能做出伟⼤的善举。他的很
多恶⾏背后都是酒精在作祟——他有长期、严重的酗酒恶习。但他通
过“纯粹的意志⼒”战胜了⾃⼰，到后来已经与克⾥奇顿见过的任何⼀
个酗酒者都截然不同了。“他决不允许⾃⼰像⼈们⼜中的酒⿁那样，最
终丧失骄傲与尊严，”克⾥奇顿评论道，“这让我和贝尔维尤医院的医
⽣感到很惊讶。”（德马拉曾短暂⼊院治疗，克⾥奇顿是唯⼀获准探视
他的⼈。现在看来，这也许是德马拉试图获取更深同情的又⼀个伎
俩。）“⽆论他的状况有多坏，他都为⾃⼰的尊严和骄傲付出过巨⼤
的，有时甚⾄是悲剧性的努⼒。我们也许可以说，他其实也是个受害
者。他的本性被酒精的⼒量压制了。”



克⾥奇顿表⽰，尽管德马拉有过很多罪恶之举，但他的本性还是
好的。“我很快就不再害怕他会利⽤我了，”他说，“他为⼈体⾯正派，
慷慨善良……我只能说，对这个被称为‘糟糕演员’的⼈，我宁愿相信他
的为⼈和⾔语，也不愿相信我所认识的其他⼈。”德马拉只是不幸境遇
中的受害者，⽽这种境遇掩盖了他本质的善良与天赋。“我感到他是真
的受到了宗教的召唤，却不知道该如何做出回应。我知道⼈们都愿意
跟随德马拉。他能够成为⼀名杰出的政客。这个词对我来说并不邪
恶，尽管很多美国⼈并不这么想。我相信他也能成为⼀名优秀的牧
师，因为他发⾃内⼼地爱着他⼈，欣赏他⼈，理解他⼈，并愿意聆听
他⼈的倾诉。”克⾥奇顿断定：“他是⼀位卓越的⼈物。最重要的是，
他在获得信任和⽀持的时候能够做出⾮凡的⼯作。他会以全部的热忱
对这种⽀持做出报答。”

克⾥奇顿最终决定：那个阴暗的版本是错误的。德马拉已经做好
准备赎罪了。他对他⼈的伤害⼏乎可以说是情⾮得已。于是，克⾥奇
顿又描述了⼀个全新版本的德马拉，这个版本最终成功跻⾝畅销书排
⾏榜。在这个版本⾥，德马拉成了英雄。⽽德马拉似乎早就完美地预
测了这种结果。他有⽆⼈能及的识⼈之明，⾮常擅长料敌机先，⼏乎
可以操控他选中的任何⼈。他选中克⾥奇顿作为传记作者时就知道，
后者⼀定会认可这个赎罪的故事——因为他是个乐观主义者，希望在
可怜的德马拉⾝上看到善良的⼀⾯。

克⾥奇顿的这种信念持续了很多年。在《伪装⼤师》⼀书出版
后，德马拉就开始从他的传记作者⾝上搜刮财富。他⼀次又⼀次地得
逞，并总是有着⽆懈可击的理由。1961年2⽉23⽇：“如果可能的话，
我需要借点钱回加州。我来这⾥的路费都是借的。”1961年5⽉29
⽇：“我现在缺⾐少⾷，⾝⽆分⽂。如果书卖得好，你知道在哪⼉能找
到我。”⽇期不详：“尽管羞于启齿，但我还是得向你开⼜要钱。我真
的⾛投⽆路了。”⽇期不详：“我现在真是⾝⽆分⽂，缺⾐少⾷。我现
在还在密苏⾥州，你有什么办法吗？”每次都是他改过⾃新的“最后机
会”。每次他都要得更多。

后来，克⾥奇顿给德马拉买了辆新车，还替他交了军事训练学校
的学费。在1960年代末期，他甚⾄还尝试帮助德马拉获得⼀些正⾯媒
体报道。当时德马拉经营着加略⼭牧场，这是⼀个少年男⼦感化院。
德马拉发誓说，他将把后半⽣的时间精⼒都投⼊这个合法项⽬。（结
果他抛下牧场和男孩们，携款潜逃了。随后他又受到了另⼀场性骚扰



指控，但他的律师帮他脱了罪。）即使是这种时候，克⾥奇顿也相信
他会改过⾃新。“⽼德马拉的悲剧又重演了，”他是这样描述德马拉在
牧场的⼯作的，“他仍然尽职尽责，但因为他没有相应的证书，没能按
照法律和政府规定的程序办事，他的⼼⾎和善⾏最终被付之⼀炬。”

克⾥奇顿并⾮失去理智。德马拉就是有这种⼒量：他看⼈的直觉
⾮常准确，能够看穿猎物的想法，从⽽让所有事在对⽅眼⾥都显得是
他改过⾃新的努⼒。“我的丈夫和我都觉得你是上帝派来的使者。”⼀
名底特律妇⼥在知道德马拉在朝鲜战场上的事迹后写道。她想请德马
拉为⾃⼰的⼥⼉做⼀次肺部⼿术。1974年2⽉，长岛作家协会主席莫丽
尔·冯·维丝（Muriel von Weiss）曾写道，德马拉又⼀次玩起了失
踪，他所谓的改过⾃新不过是在玩弄诡计。但同时她也为他祝福，
并“认同……他做了很多好事”。她认为，“他的欺诈⾏为只限于伪造⽂
书，⽽且并⾮出于贪婪或权⼒欲的驱使。他在每个⾏业中⾏骗时，甚
⾄做得⽐⼀些合法的从业者还要出⾊”。德马拉真正⾏骗害⼈的事反⽽
被有意⽆意地忘却了。

⼀天晚上，克⾥奇顿⽆意中向⼀名记者错误地提供了德马拉的下
落，随即意识到⾃⼰又被德马拉欺骗了。“当天晚上，那名记者给我打
电话，问我怎么解释⼀个叫汉森的⼈否认⾃⼰认识德马拉的事。”他在
给这个叫罗伯特·汉森的⼈写的信中说，“漫长⽽痛苦的经历让我知道
了真相。第⼀种可能是，德马拉根本不在那⾥，也从未去过那⾥。第
⼆种可能是，德马拉的上司或者同事在为他提供掩护（这个⽤词不
当，应该说‘庇护’）。还有⼀种可能就是德马拉⾃⼰接了电话，冒⽤了
你的名字，并⽮⼜否认⾃⼰去过那⾥。”克⾥奇顿对德马拉的企图⼼知
肚明，却仍旧对他深信不疑。

然⽽，在越来越多的证据⾯前，克⾥奇顿对德马拉的好感也终于
荡然⽆存了。德马拉两次把他告上了法庭，更⽆数次地利⽤他的善⼼
把他骗得团团转。他把德马拉塑造成了英雄，最后却发现德马拉完全
配不上这个称呼。他在⼀封信⾥这样写道：“你⾃⼰很清楚，以你的所
作所为来说，你的名声真是太好了。”后来他又写道：“我凭空塑造出
了⼀个英雄。如果你认为我不会在必要的时候亲⼿毁掉这个形象，那
你就错了。”

在《伪装⼤师》⼀书的附录中，克⾥奇顿借德马拉本⼈之⼜总结
了他的⾏骗技巧及其获得的成功，让这位骗⼦亲⼜说出了料敌机先的
精要所在。“美国⼈更在意⾃⼰是否受⼈喜爱，⽽不是是否正确（这⼀



点能让你在受到怀疑后还有挽回的余地）。美国⼈对犯罪者怀有令⼈
惊异的宽容之⼼（你去过的所有地⽅都愿意重新接纳你）。美国⼈是
全世界最容易相信他⼈的，他们会不假思索地接受你的⼀⾯之词，除
⾮有证据证明你在骗⼈（他们不会去审视或者询问，⽽是等着你主动
开⼜。当然，这对骗⼦来说是最好不过了）。这就是这个国家崇尚⾃
由意志的最佳证明。除了美国，还有什么地⽅能让我这样的⼈如鱼得
⽔呢？骗⼦之间流传着这样⼀句话：如果他们没有对你起疑，他们就
会对你视⽽不见。”克⾥奇顿没有意识到，这些话准确地描述了他⾃⼰
的经历。德马拉早就把他调查得清清楚楚。克⾥奇顿与其他受害者没
有分别。德马拉在克⾥奇顿⾝上展开了他想看到的剧情——为他量⾝
定制的完美骗局。但因为克⾥奇顿本⼈也是这段剧情中的⾓⾊，他没
能像观察其他受害者那样旁观者清，看穿其中的诡计。

▲

料敌机先的关键在于揣摩对⽅的思想，从看上去与隐私⽆关的交
流中套出个⼈信息，让猎物在不知不觉中对你敞开⼼扉。因此，那
些“读⼼者”往往也是最危险的骗⼦：他们的技巧⽆⽐纯熟，⼏乎没⼈
能抵御他们的影响。这种⼈太过危险，以⾄于有专门的法规来约束他
们，这在骗⼦的世界中是个特例。纽约州法律规定，算命、“超⾃然⼒
量”和“驱逐、影响恶灵或诅咒”的活动属于不法⾏为，除⾮从事这种活
动的⼈⽴起⼀块⼤型告⽰牌，上⾯写着“只供娱乐消遣”。（⼀名灵媒
嘲弄道：“我管这个叫‘遮光’——遮挡你的光环。”）虽然这条法律早在
1967年就开始⽣效——算命活动可被处以监禁90天或罚款500美元的惩
罚——但很少能被真正执⾏。据《纽约时报》报道，2010年⾄今，仅
有10⼈因涉嫌违反这条法律⽽遭到指控。不过，其他地⽅⽐纽约州更
加严格。底特律市郊的⽡伦要求当地灵媒在营业前接受犯罪背景调
查，并留存指纹。

这项举措意在保护⼈们免受料敌机先⾼⼿的摆布——这些⾼⼿读
⼈如读书，能让⼈相信他们可以透过⾯具看到“真实的”我们。但⽆论
我们动⽤何种法律⼿段去给这些⼈设置障碍，我们都⽆法抵御他们遵
循的法则，这也是所有成功的骗⼦共同遵循的基本法则：每⼀次布局
都是为⽬标猎物量⾝打造的。因此，即使你能在⼤体上明⽩骗⼦的⼿
法，⾝在局中时却仍然难以察觉。



正因如此，通灵者才是危险的：⽆论⽤什么⽅法，我们都很难说
服别⼈，他们的能⼒是个骗局。我曾与⼀位读⼼者有过交流。她⾝为
魔术师，却并不表演常见的视觉幻象，⽽是精于读⼼的花招。后来她
退出了魔术界。⽆论她如何解释，⽆论她怎样⼀次次地告诉观众，她
所表演的不过只是障眼法，总有⼀些⼈对她深信不疑。她越是否认，
这些⼈就越是相信。她对我说，到最后，她已经⽆法⾯对⾃⼰的良⼼
了。

哈⾥·胡迪尼后半⽣致⼒于揭穿通灵者与神秘主义者的骗术。他
也发现，这些⼈的危险性⽐⼀般的罪犯还要⾼。在其职业⽣涯早期，
胡迪尼本⼈也曾投⾝于神秘主义。“在我从事魔术表演的⽇⼦⾥，我也
曾结交通灵者，加⼊他们的⾏列，并成为⼀个独⽴的灵媒，还举办过
降灵会，想探求⼀番真理。”他在1924年出版的回忆录《⿁魂中的魔术
师》（A Magician Among the Spirits）中写道：“当时我为⾃⼰能让客
户惊诧不已⽽扬扬⾃得。尽管我清楚⾃⼰正在欺骗他们，我却并未意
识到⾃⼰玩弄他⼈宝贵情感的严重性，也没有预见到不可避免的严重
后果。”他表⽰：“对我来说那不过是⼀场玩笑。我擅长故弄⽞虚，这
满⾜了我的野⼼，也满⾜了我对制造轰动效应的渴望。”但后来他亲眼
看到了⾃⼰的⾏为导致的恶果，冷静下来认真审视这⼀切，他发现这
远不⽌⼀场玩笑这样简单。“随着阅历渐增，我终于认识到，⼈们对死
者的圣洁情感是不容亵渎的。⽽在亲⾝经历丧亲之痛后，我更为⾃⼰
的轻浮举⽌感到懊恼不已，并⾸次意识到那可能已属犯罪⾏为。”胡迪
尼随即放弃了通灵⽣意，并在接下来的四分之⼀个世纪⾥致⼒于揭穿
此类骗局。

胡迪尼指出，神秘主义危险性⼗⾜，⽽且具有很强的⼒量。“⼀种
新的幻术可能把我骗倒⼀两次，这再正常不过了。”他写道，“但如果
像我这样久经训练并发明过⽆数类似⼿法的⼈都能被骗倒，那么可想
⽽知，普通⼈该有多么容易受到蒙骗了。”

1923年，胡迪尼加⼊了⼀个评审团，其功能与如今被称为“伟⼤的
兰迪”的詹姆斯·兰迪（James Randi）所做的努⼒类似：这个评审团将
为任何能证明超⾃然⼒量真实存在的⼈提供⼀笔赏⾦。结果没有⼀个
⼈得到这笔奖赏。胡迪尼随即又悬赏1万美元，并宣布任何⼈只要能展
⽰⼀场⼿法令胡迪尼⽆法复制的通灵表演，就能得到这笔钱。结果还
是⼀样，没⼈成功。



然⽽，尽管胡迪尼与神秘主义竭⼒⽃争，很多⼈还是迷信于他的
⼒量——甚⾄在他彻底与神秘主义划清界限后仍是如此。⼀次，胡迪
尼在波⼠顿表演时邀请了当时正在那⾥的⼥演员莎拉·伯恩哈特（Sar
ah Bernhardt）。后者是当时名满天下的歌剧演员，却因舞台事故导致
右腿截肢。“胡迪尼先⽣，您的本领那么⼤，”她对他说，“您能不能
——能不能让我的腿回到我⾝上呢？”

胡迪尼惊呆了。“您在开玩笑吧，”他答道，“您知道我的本领有
限，却在请求我做出不可能的事。”

“但您就是能做出不可能的事呀。”她答道。

　

通灵者、神秘主义者、未⼘先知者和灵媒，这些⼈从某种意义上
说正是欺诈游戏的核⼼所在。料敌机先是他们的基础⼯作。他们扰乱
的不是⼀般的信念，⽽是我们拥有的最根深蒂固的信仰。

在神秘主义⾯前，最聪明的⼈也不免上当受骗。⼼理学家达⾥尔
·贝姆（Daryl Bem）2011年的⼀项研究引起了学术界的轩然⼤波。他
宣称预知未来的能⼒真实存在。但他还远不是第⼀位受到⾮正常现象
蒙蔽的科学家。早在20世纪70年代，约翰·马克（John Mack）就对不
明飞⾏物（UFO）的⼒量深信不疑。他是哈佛⼤学医学院⼼理学系主
任，同时还是曾获得普利策奖的作家。他越来越相信，外星⼈⼊侵已
经发⽣，⽽且⼈群中就隐藏着外星⼈。他在1989年第⼀次遇到了UFO
见证者巴德·霍普⾦斯（Budd Hopkins）。他后来对《今⽇⼼理学》
（Psychology Today）杂志说：“我⾝为精神病学者已有40年之久，但
我从未听过他那样的经历。他真诚的态度、渊博的学识和对遭外星⼈
绑架者的深切同情都给我留下了深刻的印象。但对我影响最⼤的
是，”他继续说，“有过类似遭遇的⼈，对其经历的细节描述是如此⼀
致，⽽他们之间不可能是串通好了的。”

在不那么深刻的层⾯，我们其实⼀直都有神秘主义的经历。即使
你不信仰宗教，也仍然有很⼤的可能性去迷信某件事。2014年美国橄
榄球⼤联盟季后赛赛程过半时，公共宗教研究院（Public Religion Re-
search Institute）进⾏了⼀项调查，想了解有多少球迷认为除了球队⾃
⾝的实⼒以外，冥冥中还有⼀股⼒量在影响着⽐赛的结果。结果显
⽰，⼤约⼀半球迷——也就是约五千万美国⼈都有这种想法。四分之
⼀的⼈认为他们钟爱的球队受了诅咒，另外四分之⼀则祈求上帝帮助



他们的球队，还有五分之⼀的⼈认为他们⾃⼰的⾏为能够决定球队的
输赢。

球迷们还有⼩⼩的信仰仪式。21%的球迷会在每场⽐赛前进⾏⼀
场祈愿活动：绕着圆圈跳舞，坐在相同的座位上，或是对着电视屏幕
发表⼀番动员讲话。天知道，如果不这么做的话，也许你就成了那个
招致诅咒的家伙。

“如果真有什么货真价实、完全不涉及欺诈、⾮⼈⼒之所能及的超
⾃然现象，”胡迪尼总结道，“那就是另外⼀回事了。可是迄今为⽌，
我调查过的每起神秘事件都⽆⾮是有⼈受了蒙骗，或者太渴望去相信
的结果。”但这并⾮受害者的过错，⽽是因为料敌机先者功⼒太深。如
果你看穿了某些⼈，并做了充分的功课，研究了他们内⼼最深处的欲
望、渴求、恐惧与梦想，那么你就⼏乎可以让他们相信任何事了。

▲

2011年，黛布拉·萨菲尔德与钟丽共同把西尔维娅·⽶切尔告上
了法庭。当年7⽉，⽶切尔因重⼤盗窃罪被捕。

萨菲尔德步⼊法庭时⾝穿⼀条优雅的条纹长裙，上⾝穿⿊⾊衬
衫，披着⼀件棕⾊外套，颈间戴着⼀条珍珠项链。她要见证⽶切尔⽆
法再欺骗任何⼈。

随着审判的继续，更多案情浮出⽔⾯。罗伯特·⽶尔莱特从⽗亲
那⾥借了7000美元，连同他⾃⼰的3000美元⼀起交给了⽶切尔。作为
回报，⽶切尔给了他⼀条红⾊丝线，上⾯有很多代表他命中“因果报
应”的绳结。她让⽶尔莱特回到家去，紧紧握住丝线，祈祷绳结⾃动解
开。⽶尔莱特对陪审团说，他松开握线的⼿时，发现那些绳结真的消
失了。

另⼀个不愿透露姓名的⼥性去找⽶切尔⽤⽔晶球占⼘（仅收60美
元）。结果显⽰，她命中也有⼀些“阻碍”。但如果她每晚穿⽩⾐⼊
睡，坚持⼀周，并在枕头下⾯放⼀个特殊的罐⼦，就能驱散厄运。罐
⼦⾥要放⼊⼀些东西——⽶切尔称其为“祈祷清单”——包括900美元现
⾦、⼀点清⽔和⼀⼜唾液。⼀周后，这位⼥⼠要⾝穿全⿊服装，带着
罐⼦回到⽶切尔那⾥。



她回去后，⽶切尔拿⾛了罐⼦，并让她在接待室中稍候。再次被
叫进内室后，她发现罐⾥的⽔已经变成了红⾊。⽶切尔说，这红⾊就
代表了她⽣命中的“不洁之物”。

⽶切尔的骗局被⼀⼀揭露。控⽅律师亚当·布朗指出，她从事的
是“有组织的通灵犯罪”。⼀名匿名的陪审团成员后来对《纽约时报》
说，她“显然是在⽤⼀种恶毒的⽅式抢夺这些受害者的财产”。助理地
⽅检察官詹姆斯·贝尔加莫表⽰，她“做的不是洗涤灵魂的⼯作，⽽是
把他⼈的银⾏账户洗劫⼀空。她找出受害者的弱点，并利⽤这些弱点
获利”。换句话说，她就是料敌机先的⼤师：清楚地看穿他⼈的弱点，
并以此获取对⽅的信任。警官鲍勃·尼加德在接受美联社采访时
说：“调查骗局时，能很清楚地看到（通灵者的）剧本。”

审判结束时，陪审团听取了两份书⾯声明，分别来⾃钟丽与萨菲
尔德。

“我⼀向相信怜悯与同情，但西尔维娅·⽶切尔利⽤这⼀点欺骗了
我。”钟丽在声明中写道，“⼀想到这件事，我就感到⾃责与悲痛。我
希望我能为我的母亲做得更多。”萨菲尔德则写道：“我⾝⼼的⼀部分
已经被她损坏，永远也⽆法追回了。她让我丢掉了⾃尊。她影响了我
的健康、我与家⼈的关系以及我的名誉。”

⽶切尔辩解称，她只是想帮助这些⼈。谁知道呢——也许没有了
她的帮助，这些⼈可能会遭遇更⼤的不幸。

　

经过陪审团两天零六个⼩时的慎重讨论后，审判结束了。2013年1
0⽉11⽇星期五那天，西尔维娅·⽶切尔被判犯有⼗项重⼤盗窃罪与⼀
项谋划诈骗罪。法官宣判陪审团的裁决时，⽶切尔满⾯怒容。

到了11⽉，她的怒⽓已消失⽆踪。在监狱中被关押了⼀个⽉后，
她的头发变得卷曲，漂染的⾦发下⾯已经长出了⿊发。11⽉14⽇星期
四那天，她收到了判决：⼊狱5⾄15年，并向钟丽和萨菲尔德赔偿约11
万美元。法官格⾥⾼利·卡罗说得⾮常明⽩：⽶切尔专挑⾯对“某种重
⼤压⼒”的⼈下⼿，骗取他们所有的财产。在所有罪恶的骗⼦之中，她
是最坏的那⼀种。



▲

黛布拉·萨菲尔德和⼤部分受害者不同，她的故事有个美好的结
局。在被⽶切尔骗⾛了2.7万美元两年后，她参加了“俄亥俄之星”舞蹈
⼤赛的美式国标舞⽐赛。此时距⽶切尔被告上法庭还有⼀年。美国舞
蹈界的著名⼈物云集于此。她以艺名黛布拉·罗奎恩登台，与相识7年
的舞蹈⽼师托马兹·⽶尔尼基翩翩起舞。那天晚上，她带着⼀个她那
个年龄组的最佳新⼈奖杯回了家。他们打败了32对竞争者。

2011年9⽉，⽶切尔被捕两个⽉后，萨菲尔德结婚了。

① ⽶斯蒂克英⽂为mystic，有“神秘主义的”之意。——译者注

② 此处引⽂出⾃商务印书馆1983年版《⼈类的知识》，张⾦⾔译。——译者注

③ 在事先没有任何准备的情况下对陌⽣⼈做出解读。——编者注



第三章 动之以情

做个耐心的听众（正是这一点而非夸夸其谈，让骗子成
功骗到猎物）。

——骗术大师维克多·拉斯蒂格（Victor Lustig）
的“骗子首诫”（The First Commandment of the Con

Man）

那是在2013年初秋，确切地说是10⽉10⽇。天⽓冷得出奇，只有4
摄⽒度上下，空⽓中弥漫着阵阵寒意。都柏林市中⼼的⼤街⼩巷，游
⼈络绎不绝。他们或出⼊于各类商店，或在都柏林尖塔下露出笑脸，
拍照留念。街上还有早早下班或是匆匆到街上买杯咖啡的本地⼈。在
这些⼈之中，⼀位年轻的⼥⼠显得与众不同。她徘徊在奥康奈尔⼤街
上，⼀副失魂落魄的样⼦，胆怯地四处张望，眼中露出⽆助的恐慌。
当时是下午四点⼀刻。她在都柏林邮政总局⼤门前停了下来。在粗壮
的罗马柱——⾄少要三个她这样⾝材的⼈才能环抱，⾼度更是她⾝⾼
的⼗倍——之间，她显得更加孤⽴⽆援。她⾝穿紫⾊连帽衫，外罩灰
⾊⽑⾐，下⾝穿深⾊紧⾝⽜仔裤和⿊⾊平底鞋。她⾯⾊苍⽩，⼀语不
发，瑟瑟颤抖。

⼀名路⼈被她的样⼦吓到了，问她是否需要帮助。她沉默地看着
他，仿佛不明⽩那个问题的意义。有⼈报了警。离这名⼥孩最近的商
店街警察局的⼀名警官赶了过来。之所以叫她⼥孩，是因为她看上去
是那么瘦⼩、脆弱，称她为⼥⼈似乎并不合适。警官把她带到了医
院，这似乎是最好的办法。

她是个少⼥——最多14或15岁。她⾝⾼1.67⽶，体重却只有约40公
⽄，⼀头⾦⾊长发之下是瘦⾻嶙峋、满是伤痕的躯体。⼏天后，⼥孩



终于开⼜说话，⼈们却发现她只懂最基本的英语，只会少数⼏个单
词。她说不出⾃⼰是什么⼈，为什么会是这副模样。

但⼥孩会画画。她的画让照顾她的⼈惊叹不已。其中⼀个⼈看了
画后倒吸了⼀⼜冷⽓，另⼀个则直接哭出了声。画上的她是⼀个四肢
像⽕柴棍般的⼩⼈，被⼈⽤飞机带到了爱尔兰。下⼀幅画中，她躺在
⼀张床上，周围有很多男⼈。她似乎是⼈⼜贩卖的受害者，是少数逃
出虎⼜的幸运⼉之⼀。

三个星期过去了，⼥孩还是不说话，⾄少说不出什么有意义的东
西。爱尔兰政府⽤尽⼀切办法为她提供帮助。她是谁？从哪⾥来？到1
1⽉初，政府已经花费了超过2000⼩时的⼯作时间，对115条可能的线
索进⾏了调查。调查⼿段包括挨家挨户地询问，调阅监控录像，调查
失踪⼈⼜记录，寻访飞机场、港⼜、⽕车站，查阅旅店登记等。是否
有⼈登记了却没来，或是离开后没回来？调查耗资25万英镑，可谓花
费不菲。但如果能帮这个⼥孩找到家，帮她恢复正常的⼼智，那么这
⼀切就都是值得的。这次调查被冠以“牧⽺⼈⾏动”之名。最后，警⽅
找到了15个可能的⾝份并系统性地逐⼀测试，却⽆⼀成功。

11⽉5⽇，爱尔兰警⽅迈出了关键的⼀步：公开了这名⼥孩的照⽚
（照⽚是在⼥孩未察觉的情况下拍摄的。她拒绝拍照，并对⾝穿制服
的⼈员唯恐避之不及）。⼥孩不仅年轻，⽽且精神⾼度敏感。公布照
⽚的决定并⽆先例，但除此之外也别⽆良策。

⼥孩的照⽚在电视与报纸上公开后，爱尔兰警⽅对外公布了他们
掌握的所有情况。“她只会说有限的英语。我们现在还⽆法确认她的国
籍。”⼀名警官对媒体说。警⽅欢迎公众提供任何有关情况。“任何信
息对于调查和⼥孩本⾝来说都很重要。”警⽅呼吁道，“当然，我们对
收到的所有信息都会采取最严格的保密措施。”⼥孩的临时监护⼈奥尔
拉·瑞安表⽰：“我对这位年轻⼈的状况极为关⼼。⽬前我们掌握的信
息很有限，如果能查出她的⾝份，对她将极为有利。我全⼒⽀持爱尔
兰警⽅的调查⼯作。”

媒体⽴即开始全⽅位报道此事。这是⼀起离奇的案件，⼈⼈都有
⾃⼰的看法。这名少⼥很快获得了“邮政局⼥孩”的称呼，因为那是她
⾸次被发现的地⽅。

公开照⽚10个⼩时后，线索出现了。线索的来源令⼈意想不到：
是国际刑警组织。他们询问，澳⼤利亚⽅⾯是否能提供帮助？



为什么是澳⼤利亚？这⼥孩不是来⾃东欧吗？媒体被搞糊涂了。
但这个消息让爱尔兰警⽅振作起来。尽管他们还没发现真相，但这毕
竟是他们找到的第⼀条真正的线索。

▲

料敌机先的精华是对受害者的选择：了解受害者的背景，他们最
珍惜什么，会被什么打动，最忌讳的又是什么。选好猎物后，就到了
正式启动骗局的时候：开始动之以情。这意味着受害者开始上钩，骗
⼦开始获得信任。要达到这个⽬的，主要是通过感情攻势。⼀旦我们
的感情被控制，骗⼦了解了我们最想要的东西，我们就会被其玩弄于
股掌之上。⾄少在这⼀时刻，情感压倒了理智。所有骗⼦都明⽩，感
情⽤事的⼈都是不堪⼀击的。因此，在骗局正式开始之前，在骗⼦开
始诱导受害者之前，在受害者发现有⼈想从他这⾥得到任何东西之
前，要先打开受害者的情感通道。在被情感冲昏头脑以后，我们就会
抛弃理智，只能跟着感觉⾛了。

我们靠两套系统来处理现实，⼀是情感，⼆是理智。这两套系统
遵循着不同的规则。现代⼼理学之⽗威廉·詹姆斯（William James）
在其论⽂《兽性与⼈性智能》（“Brute and Human Intellect”）中⽤较
富诗意的语⾔写道：“⼈类的所有思维都可归于两类——⼀⽅⾯是推理
性的，⽽另⼀⽅⾯是叙述性、描绘性和冥想性的。每位读者的⾃⾝经
历都会证实这⼀点。”

⼼理学家西摩·爱泼斯坦（Seymour Epstein）指出，理性思维会
带来“对的”选择、正当的影响和正确的⾏动，与之相反，情感则会让
我们⽤“绝对的、个⼈的、具体的、不假思索的、以⾏动为导向的”⽅
式进⾏思考。情感会让我们凭反应⾏事，⽽不是深思熟虑后再做打
算。情感会让我们落⼊那些想利⽤我们的⼈设下的圈套中。

　

罗伯特·扎荣茨在其长达半个世纪的职业⽣涯中，把⼤量时间投
⼊对情感的研究——情感是如何影响我们的思想与⾏动，如何推动我
们朝着某个⽅向前进的。他开始投⾝⼼理学研究时，⾏为主义学说正
⼤⾏其道。B. F. 斯⾦纳（B. F. Skinner）与约翰·B. 华⽣（John B. Wat



son）等伟⼤的学者试图从外部环境中寻找各种⼈类⾏为的原因。他们
指出，对于独⽴的、可辨认的外部环境刺激因素的认知反应可以在很
⼤程度上决定⼈类的⾏为。扎荣茨是对这⼀学说提出反对意见的先锋
⼈物之⼀。是的，外部环境的作⽤确实⾮常重要。但是，我们内⼼情
感的作⽤也同样不容忽视。我们不会⽤可预测的、符合逻辑的、纯粹
出于认知的⽅式对外部事件做出反应。这与实验室⾥的⽼⿏学会按动
杠杆获取⾷物的反应截然不同。事实上，即便是⽼⿏也不会每次都做
出同样的反应。摇动笼⼦或是拿⾛⾷物，⽼⿏就会发狂般地⼤咬⼤闹
——这种反应更多是情感⽽⾮认知上的。毕竟，对那只给你提供⾷物
的⼿⼤发雷霆，可不是得到⾷物的最佳策略。

1979年9⽉2⽇，扎荣茨在纽约举⾏的美国⼼理学会（American Psy
chological Association）年度会议上被授予杰出科学贡献奖。他在获奖
后发表了演讲，那是他对⼈类情绪本质的思索与研究的最佳总结。⼀
年后，这篇演讲被作为论⽂整理发表，题⽬是《情绪与思维：偏好⽆
须推理》（“Feeling and Thinking: Preferences Need No Inferences”）。
他所讲的正是成功地动之以情所需要的最基本的原则之⼀。在动之以
情的过程中，骗⼦⾸先利⽤的就是我们最基本的情绪：我们的欲望，
我们的恐惧，我们的孤独，甚⾄是我们⾝体的伤痛。他们会直取我们
的内⼼。

扎荣茨对听众说，他在⼯作中发现，⼼理学界的传统观念——情
绪在想法产⽣后才出现——是错误的。情绪反应往往是我们的第⼀反
应。我们在根据实际情况进⾏思考和判断之前，就会⾃然⽽然地产⽣
本能的情绪反应。早期的⼼理学家已经认识到了这⼀点。19世纪格式
塔运动（Gestalt movement）的发起者之⼀威廉·冯特（Wilhelm Wun
dt）指出，“当任何⾝体活动跨过意识的门槛时，最先引⼈注意的是情
感因素。这些因素会积极地将其⾃⾝附在意识固着点之上，此后才会
出现观念上的因素。”换句话说，任何体验，从根本上说，都是情绪上
的体验。想法与认知过程要排在情绪后⾯。冯特总结道：“情绪总是出
现在以认知和再认的形式对想法进⾏清晰统觉之前。”

扎荣茨坚定⽀持这⼀论断。这正是他⼀直试图通过研究证实的。
他发现，情绪很容易被调动——这种曝光效应让很多料敌机先的⾏动
获得了成功。此外，事实表明，这种情绪也能使⼈产⽣信任感，这种
信任感⽐理性思考后产⽣的信任感要强得多。这个过程并⽆逻辑可
⾔。扎荣茨的研究表明，曝光效应通常⽆法让⼈产⽣任何客观的熟悉



感或认同感。你不会记得某些事发⽣过，也不会记得你见到、听到或
感受到了什么东西。曝光效应只会让⼈产⽣⼀种简单的、主观的喜爱
情绪。你不知道为什么，但你就是喜欢这种东西。“你觉得哪⼀个更
好”这种问题会变成“我更喜欢哪⼀个”。扎荣茨发现，我们对于是否喜
欢某事或某⼈的判断时时刻刻都在发⽣，⽽我们对此并⽆清楚的记忆
或是认知过程。

在低等动物中，情感反应通常是唯⼀的反应。⽼⿏会⽴即对蛇产
⽣恐惧，⽽此时它还没有意识到对⽅是蛇。若⾮如此，⽼⿏会更容易
被杀死。从根本上说，要⽣存下去，就要分清对⽅是朋友还是敌⼈，
这是最重要的问题。如果你认同这种瞬时判断对于种族延续的重要
性，那么从某种意义上说，你也认同情绪发⽣在思考之前这⼀观点。

“⼈类⾸先是社会信息的处理者，然后才是事实、数据和逻辑论据
的处理者。”俄亥俄州⽴⼤学⼼理学家迈克尔·斯莱特（Michael Slate
r）写道。他主要研究媒体如何影响⼈类的信仰与⾏为。“每个为⼈⽗
母者都会明⽩，即使是不太会说话的幼⼉也能有效地接收情绪信息，
并操控⼈际关系。”即便不具备富于逻辑的雄辩技能，⼀个善于操控情
绪的⼈——⽆论是婴⼉还是骗⼦——⼏乎都是⽆所不能的。

因此，我们毫⽆意外地发现，情绪信号会⽐语⾔更快地引起⼈的
注意。在我们的声⾳、姿态、眼神、腔调和接触中都充斥着这种信
号。就算完全听不懂某种语⾔的内容，我们也能准确地分辨出语调中
的情绪。在⼀项研究中，参与者需要对⼀段视频进⾏解读。结果显
⽰，在预测判断的分歧时，根据语调进⾏分析要⽐直接根据语⾔内容
分析准确22倍。⾮语⾔性信号⽐语⾔性信号的准确率⾼4倍。即使⽤电
⼦设备对录⾳的内容进⾏过滤或是覆盖，使得其中的语⾔⽆法识别
——在这项研究中使⽤的是⼀场戏剧的录⾳——⼈们仍然可以很准确
地指出台词表达的情绪。实际上，当我们⾃⼰故意带着某种情绪说话
时，即使这不代表我们的真实感情，我们说着说着就会不⾃觉地真的
产⽣这种情绪。就算是单纯的微笑或者皱眉，也会改变⾎液流向⼤脑
的模式。这会让我们产⽣情绪上的⽣理变化。

情绪印象不仅会在理性认识产⽣前就形成，它们还是“不可改
变”的。“我们可以积极接受⾃⼰可能犯错的事实，”扎荣茨在那个9⽉
的下午对听众们说，“但我们绝不会承认⾃⼰对某种事物的喜恶是错
的。”⼀名骗⼦是这样解读这个观点的：受害者如果对骗⼦产⽣了好
感，就会对⼀切警告充⽿不闻。他们认为⾃⼰的“感觉”是最正确的。



不管他⼈怎么劝阻，我们都更信任⾃⼰的感觉。我们的喜好不需要理
智——⽽激发这种喜爱之情，就是动之以情的全部⽬的。

　

琼在2011年初遇到了格雷格。她从⼀开始就被他征服了。“他太出
⾊了，⾮常聪明，充满创造⼒，特别有趣，又⼗分善良、慷慨。”我们
在纽约西村的⼀家⼩咖啡馆喝咖啡时，琼回忆道。她看上去并不感到
愤怒或者怨恨，只是很悲伤，也许还有⼀点困惑。“他准能迷住你。他
能迷住所有⼈，包括我。”他们开始约会了。两⼈开始恋爱时，琼的祖
母得了重病。格雷格经受住了这次考验，他陪着琼，安慰她直到清
晨。她在⼯作上遇到问题、在提案上遇到困难时，他会彻夜不眠地帮
她想办法。她对什么事⼀表现出兴趣，他就⽴即予以热情回应。“他有
点不可思议。不管你提到什么事，⽐如深海潜⽔，他就会说：‘噢，这
事得这么来。’然后你就会发现他真的做过这件事，要么就是帮做这事
的⼈⽣产过装备。”她说，“他当过急救⼈员，懂得接⾻。他还会盖房
⼦，并为我盖了⼀间厨房。他懂医学，还知道怎么照顾病⼈。”这⼀切
看上去好得不真实，但又确实发⽣了。他们⼀起旅⾏，⼀起憧憬未
来。很快，两⼈就准备同居了。

琼坠⼊了爱河。她被爱情冲昏了头，对⼀些可疑的情况视⽽不
见。格雷格⾃称是⼀项科学项⽬的研究⽣，但她从未见过他的同学或
者实验室的同事，没见过他的学位证书，也没见过任何能证明他在从
事科研⼯作的证据。琼的朋友都很喜欢格雷格，但琼却没见过任何认
识格雷格⼏个⽉以上的⼈。他陪她去参加派对，见她的家⼈，还参加
她公司的活动，却从未邀请她做同样的事。好像他在过她的⽣活。但
琼却不觉得这有什么奇怪。“我只是想，天啊，我真幸运。”

有⼀次，琼提出要把格雷格介绍给他研究领域的⼀位德⾼望重的
学者——那位斯坦利博⼠可是诺贝尔奖获得者。她与博⼠相识多年，
觉得格雷格⼀定可以从这次会⾯中获益，何况他⼀直对这位学者的研
究⼯作⼗分敬仰。但是，格雷格却不想去见他。⼀开始，琼感到不可
思议：他怎么会拒绝这么好的机会呢？但格雷格说得很清楚。他要靠
⾃⼰的能⼒和智慧获得成功，⽽不是靠⼥朋友的⼈际关系。琼对此表
⽰理解，也没有再多想这件事。

他们开始同居了。⼀切本应很完美，但格雷格的到来却带来了不
少问题。搬家时⼀般都会出现的各种个⼈物品都奇怪地消失了。他没



有历史可查，没有记录可寻，没有任何东西能证明他的⾝份是真实
的。他连信都没有⼀封。他解释说，他的信件都发到另⼀个地址的信
箱⾥了。但琼在同居以后也从未见过⼀封写给他的信。⼀天下午，琼
发现了他的学⽣证。这份证件看上去就是假的。她质问了格雷格。他
没有否认，⽽是告诉她⾃⼰把真的证件弄丢了，补办要花50美元，于
是他就⾃⼰伪造了⼀个。她再次相信了他。

不过，琼抱着以防万⼀的⼼理开始暗中调查了。在两⼈开始恋爱
时，琼曾做过如今所有⼥孩都会做的事：搜索对⽅的信息。但是格雷
格的名字太过普通，她没能查出什么东西。这次她花了更多功夫，在
⼤学的数据库⾥查找他的信息，但最后⼀⽆所获。格雷格对此也有解
释：他有⼏门课程不及格。他没告诉她，因为这很丢⼈。现在他在另
⼀间实验室⼯作。

格雷格的性情也变了。琼发现，格雷格的脾⽓其实很差。“他能在
⼗秒钟之内从⾮常平静突然变得暴跳如雷、⼼烦意乱、反复⽆常，⽽
这种情绪变化的原因都是莫名其妙的。”他⼗分善妒，充满占有欲。他
会在没有受到任何刺激的情况下勃然⼤怒。他开始在情感上控制琼，
威胁她说，如果她去参加她很向往的欧洲骑⾏旅游，他就和她分⼿。
事后回头看，这⾥肯定有什么问题。但当时琼却为这⼀切找到了借⼜
——她太爱他了。“我们⼀直按他的⽅式⽣活，”她说，但随即解释
说，“他的⽅式是好的。他很聪明，他做的事都是为我好，为我们的关
系好，能让我们两⼈的利益最⼤化。他确实偶尔会发脾⽓——但我觉
得那都是孩⼦⽓的闹别扭，不值得⼤惊⼩怪。我们的恋情⾥有太多美
好的东西，所以我就不去在乎那些缺点了。”

转折发⽣在⼀个下午。格雷格回⽼家了，⽽琼⼼存疑虑实在太久
了。就在格雷格出门之前，他又⼀次对琼⼤发雷霆。她问格雷格能否
去参观他的实验室。格雷格对她⼤吼，说她逼⼈太甚、⽆理取闹，然
后就冲出家门去了机场。这个要求根本不过分，他的反应却这么⼤，
这让她下了决⼼。她给⾃⼰的⽼朋友——就是那位她想介绍给格雷格
的教授——打了电话。她在电话⾥倾诉了⾃⼰的疑虑。斯坦利博⼠安
慰她说，她可能确实是多⼼了，但他正好认识格雷格实验室的负责
⼈。斯坦利博⼠问琼要不要给那位负责⼈打个电话，她同意了。

结果不难想象：格雷格从未在那个实验室⼯作过。他根本不是那
个科研项⽬的成员。他对琼讲的⼀切都是彻头彻尾的谎⾔。很快，他
的其他底细也被揭穿了——科研⼯作、⼤学⽂凭以及他⽣活的所有细



节——没有⼀样是真的。他虚构了⼀个⾝份，包括伪造的背景和家庭
情况，只为骗她⼀⼈。她爱上了⼀个伪装⼤师，后者⽤最亲密的⽅式
进⼊了她的⽣活。

事后看来，她才意识到，很多可疑的信号其实早就出现了，可当
时她正在热恋之中。格雷格有种魅⼒，能让⼈⼈都对他⼀见倾⼼。琼
的朋友都很喜欢他。琼实际上是⽣活在⼀场⽩⽇梦⾥，但那是场被社
会纵容的⽩⽇梦：压倒⼀切的完美爱情。她太喜欢他了，根本注意不
到那些可疑的事——他⼈也不会来提醒她。毕竟，偏好⽆须推理。

1996年，卡内基梅隆⼤学的⼼理学家乔治·洛温斯坦（George Lo
ewenstein）指出，这种“⾃我感化”会对我们的⾏为造成各种影响。“在
许多⾏业中，⼈们都会通过技巧性地控制⼈⼼⽽获得成功。”洛温斯坦
写道，“⽐如，汽车销售员、房产经纪⼈和其他使⽤‘⾼压’销售策略的
从业⼈员就是操控情感的⾼⼿。骗⼦也⼀样，他们频繁地唤起⼈⼼中
的贪婪、怜悯与其他情感，让⼈⽆暇进⾏理性思考，从⽽跨越正常的
⾏为底线。邪教与EST 等类似邪教的组织利⽤控制⾷物、强迫失禁等
社会压⼒⽅式招募新成员。以上所有案例都强调要⽴即⾏动——这可
能是因为操控者意识到⼈⼼的⾃我影响⼒会随着时间减弱。销售者总
说，客户如果不尽早下⼿，他们看中的车或房⼦就会被他⼈抢先买
⾛，以后再也不会有类似的机会了。骗⼦也会说，如果你不把银⾏卡
交给我，那这辈⼦最好的致富机会就溜⾛了。在EST的宣讲会上，组
织者也会诱导参与者⽴即当场加⼊，⽽不是让他们回到家⾥好好考
虑。这就是动之以情的精华所在：趁热打铁，尽可能让⽬标没有时间
冷静下来好好进⾏理性思考。”

扎荣茨在晚年时总结道，情绪⼏乎永远会先于理性产⽣。情感的
⼒量要⽐逻辑更强。如果⽤⼒量做对⽐，情感就像是肌⾁发达的举重
选⼿，⽽理智则如纤细苗条的少⼥⼀般。这就是为什么⼀位⼈⼜贩卖
的受害者会吸引⽆穷的社会资源来为她服务，⽽没⼈对此表⽰质疑。
谁会怀疑⼀个精神遭受严重打击的孩⼦呢？

▲

萨曼莎·林黛尔·阿佐帕尔迪1988年出⽣于⼀个中产阶级家庭。
她的⽗亲名叫布鲁斯·阿佐帕尔迪，母亲名叫琼·玛丽·坎贝尔。朋

①



友都叫她萨⽶。她与母亲和哥哥格⾥⾼利在澳⼤利亚新南威尔⼠州悉
尼市郊的坎贝尔镇共同⽣活。她在安南⼭⾼中毕业后，曾在⽯上烤饼
餐馆⼯作过四五个⽉。这是镇上⼀家颇受欢迎的餐馆，地上铺着⽊地
板，室内空⽓清新，还有悦⽬的橙⾊墙壁。在学校和餐馆⾥，⼈们都
觉得她是⼀个“可爱的⼥孩”，但是“有点问题”。

2013年夏末，萨⽶决定去探望她母亲的前夫乔·布伦南。布伦南
居住在爱尔兰的克伦梅尔，这是位于都柏林西南约175公⾥的⼀个⼩
镇，坐落于舒尔河畔。⼩镇虽不⼤，却是蒂珀雷⾥郡最⼤的镇⼦。她
在那⾥悠闲地度过了三个星期，享受着⽆忧⽆虑的暑假。然后，她突
然毫⽆征兆地离开了。乔没有惹她⽣⽓，⾄少他⾃⼰这么认为。萨⽶
总是会做些出⼈意料的事，乔对此也并不担⼼。她总是这样。

那个11⽉的下午，布伦南在新闻上看到了萨⽶。这算是个意外
——但也不算惊⼈。不如说是这件事提醒了布伦南，他早就该想到这
样的事迟早会发⽣。他看到了那张照⽚，看到了那个可怜的迷路的⼥
孩，也听到了⼈⼜贩卖的可怕故事。那是萨⽶。布伦南当即给警⽅打
了电话。

在国际刑警和布伦南提供的线索的帮助下，“邮政局⼥孩”的故事
被揭穿了。阿佐帕尔迪在她25年——不是15年，远远不⽌——的⽣活
中，曾⽤过不下40个假名——艾⽶丽·⽪特、林赛·考芙琳、达科塔
·约翰森、乔治娅·麦考利夫、艾⽶丽–艾伦·希汗、艾⽶丽·塞伯
拉斯等等。她的犯罪史可以追溯到少年时代。

警⽅质问她是不是萨曼莎。她拒绝回答。随着更多证据的出现，
她开始⽤纸条和他⼈交流——写的是英⽂。但她顽固地拒绝承认真
相，这使得警⽅又对她进⾏了⼀次⼼理评估。这个⼥孩也许在骗⼈，
但她看上去似乎真的精神不正常。

评估结果显⽰，她的精神没有任何问题。阿佐帕尔迪被遣送回了
澳⼤利亚，并被明令禁⽌进⼊爱尔兰。乔治·伯明翰法官在做出判决
时表⽰，她的欺骗⾏为“是令⼈意外和震惊的”。

她是怎么做到的？阿佐帕尔迪⾮常明⽩怎么操控他⼈的情绪，让
他⼈⽆暇思考。在动之以情这⼀步，她的本领⾮常出⾊。她的照⽚都
会讲故事——多么令⼈⼼碎的故事啊，哪有神志清楚的⼈会编造这种
故事呢？谁会装成⼈⼜贩卖和性侵害的受害者呢？到底是什么样的⼈
才会做出这种事？



▲

讲故事是最古⽼的消遣形式。从篝⽕与象形⽂字诞⽣的时刻开始
——拉斯科洞⽳的壁画可能早在公元前1700年就出现了——到部落歌
谣和叙事长诗，故事从⼀个城市传到下⼀个城市，从⼀代⼈传到下⼀
代⼈。讲故事是⼈类理解并享受世界的最基本的⽅式之⼀。⽆论讲故
事的形式如何变化，其传递的故事永不过时。

故事把我们聚到⼀起。我们会在谈论这些故事的同时增进感情
（⽆论对故事本⾝是爱是恨）。通过故事，我们分享知识、传说和历
史，并在某种意义上分享着未来。故事的意义在于娱乐和教育，在于
排遣寂寞、记录历史。故事的存在仿佛再⾃然不过，以⾄于我们往往
注意不到，它们其实遍布在我们⽣活的⽅⽅⾯⾯。⽽我们⼀旦被新的
故事吸引，就会聚精会神，⽆暇顾及其他。毕竟，故事是为⼈服务
的。⽆论讲故事的形式如何变化，它们永远是消遣娱乐的最佳⽅式。

正因如此，故事也就成了骗⼦的有⼒⼯具，在动之以情阶段的地
位更是⾄关重要。我们全⼼投⼊⼀段故事中，就会卸下防备。如果他
⼈只是⽤⼀句话、⼀张图或是简单的交流吸引我们的注意，我们是不
会这样全神贯注的。就在这样全神贯注的时候，我们可能会潜移默化
地吸收某些信息。这些信息在平时可能不会被我们注意到或者引起我
们的警惕。有时我们甚⾄会觉得⾃⼰聪明的头脑想出了⼀些绝妙的注
意，⽽实际上这些想法来⾃我们刚刚听到或读到的故事。

情绪总是最先出现。⽽激发强烈情绪的最佳⽅式⼗分简单：讲述
⼀个耸⼈听闻的故事。开始动之以情这⼀步时，最要紧的就是要有⼀
个精彩绝伦的故事。故事是直击听众情感的最迅速的⽅式。“他有个秘
密”可远⽐“他有辆⾃⾏车”听上去要吸引⼈得多。

20世纪下半叶，⼼理学界掀起了⼀场认知⾰命，这场⾰命的中坚
⼒量——⼼理学家杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）在其著作《真实
的思想，可能的世界》（Actual Minds, Possible Worlds）中指出，我们
通过两种⽅式形成经验：命题性⽅式与叙述性⽅式。命题性⽅式是指
通过逻辑思考得出的经验。叙述性⽅式则像讲故事那样，更加具体和
形象。这种⽅式对个⼈来说⼗分具有说服⼒。它是充满感情的，也是
⾮常强⼤的。



布鲁纳指出，实际上，叙述性⽅式远⽐逻辑性、系统性的命题性
⽅式应⽤得更为⼴泛。它是神话与历史的根源，也是习俗与社会关系
的基础。布鲁纳于1984年夏天在多伦多举⾏的美国⼼理学会年会上发
表演讲时说：“波普尔指出，可证伪性是科学⽅法的根基。但可信度才
是好故事的标志。”即便在科学领域，也⼀直在产⽣故事。没有任何科
学⽅法是可以不靠讲故事⽽产⽣重⼤影响的。

因为故事能说服⼈，能让⼈产⽣信赖，也就能吸引投资。⽐起阐
述科研项⽬精髓的提案，⼀个引⼈⼊胜的故事更容易获得关注。经济
学家罗伯特·海尔布隆纳（Robert Heilbroner）曾对布鲁纳透露：“如
果⼀个经济理论在应⽤中遇到了困难，我们就会开始讲故事。⽐如⽇
本的进⼜贸易或者苏黎世银⾏的效率有多么低下。”如果⼀个事实只是
看上去可信，我们仍然需要对其进⾏测试。但如果⼀个故事听上去没
什么问题，我们往往就会理所当然地认为它是真的了。

　

加⾥·⾥昂常常对陌⽣⼈讲起他⽣病的⼥⼉：她得了⽩⾎病，正
在医院接受治疗。命运真是对他不公：他要去医院看望⼥⼉，汽车偏
偏没了油。哪位好⼼⼈能给他点钱——10镑或20镑就好——让他加些
油呢？当然，他会回来还钱，⽽且会对这份善意感激不尽的。有时
候，⽣病住院等待⼿术的是他的⼉⼦。故事的情节可能会改变，但总
是让⼈唏嘘不已。⼏乎没⼈会对他表⽰怀疑，那些细节实在太⽣动了
——⽽且，多么冷⾎的⼈才会眼睁睁地看着这位赶去医院看望孩⼦的
⽗亲因为没有汽油⽽⼨步难⾏啊。2015年2⽉，⾥昂被判犯有多项盗窃
与欺诈罪：别⼈给他的汽油钱都被他⽤来满⾜毒瘾了（可卡因，每天
毒资50镑）。但这还不是最让法官感到深恶痛绝的：实际上，他的⼥
⼉真的曾经罹患⽩⾎病。后来，⼥孩已经康复，但⾥昂仍旧把她当幌
⼦来骗钱。

没⼈会质疑癌症患者的家属，正如没⼈会质疑⼈⼜贩卖的受害
者。如果⼀个⼈只是声称⾃⼰的车没油了，我可能不会给他钱。我可
能会提出要亲眼看看那辆车，或者带他去⼀趟加油站。但是，我⽆法
拒绝⼀位赶去陪伴患病孩⼦的⽗亲。事实可以接受考验，故事则复杂
得多。我们的情感被激发、同情⼼泛滥的时候，就会成为被动之以情
的待宰羔⽺了。最厉害的骗术⾼⼿不会让我们感觉⾃⼰上了套，他们
会让我们发⾃内⼼地觉得⾃⼰是个⼤⼤的好⼈。



　

密歇根⼤学的⼼理学家索尼娅·达尔·⾟（Sonya Dal Cin）在过
去7年间⼀直致⼒于研究故事——我们听到、记住并时常对⾃⼰讲述的
故事——是如何潜移默化地影响我们的思维与⾏为的。达尔·⾟发
现，故事的内容、意义，讲故事的⽅式与讲故事的⼈，所有这些因素
相结合，能够对我们的思想、⾏动和观念造成深刻且持久的影响。这
种影响甚⾄强于我们的信仰与固有态度中存在的重⼤阻碍。事实证
明，故事的⼒量⾜以让⼀个⼈改变其关于关键问题的想法。迈克尔·
斯莱特指出，实际上，引⼈⼊胜的故事往往⽐以理服⼈等直接策略更
有效。有些时候，讲故事是让他⼈同意你的意见或按照你的意愿⾏事
的唯⼀⽅法。骗⼦往往不⽤开⼜就能达到⽬的，受害者⾃⼰就把战利
品双⼿奉上了。故事越吸引⼈，效果就越好。这就是动之以情的⽬的
所在——寻找达成最佳效果的最好⽅法。正如常⾔所说：你给⼈留下
第⼀印象的机会只有⼀次。

“马克·安东尼骗局”的名称来源于莎⼠⽐亚名剧《安东尼与克莉
奥佩特拉》（Antony and Cleopatra），这个骗局是骗⼦们常⽤的套
路。马克·安东尼在对罗马⼈的第⼀次演讲中宣布：“我是来埋葬恺撒
的，不是来赞美他的。”因为在场的⼈都痛恨恺撒，安东尼这样说便⽴
即获得了听众的注意⼒，也赢得了他们的信赖。他们从⼀开始就对演
讲的内容赞同不已，⾃然⽽然就会倾向于接受接下来的内容。当然，
安东尼接下来对恺撒⼤加赞誉，并顺利地结束了讲话。没⼈明⽩到底
发⽣了什么。

“我不是来卖东西的！”“你想要就要，不想要也可以不要！”“我不
想要什么捐款！”很多故事的开头都会像马克·安东尼的开场⽩⼀样让
你卸下⼼防。骗⼦都不会⼀上来就痛下杀⼿，⽽是先利⽤信任建⽴关
系，讲述⼀个逐渐铺开的故事。2014年6⽉，⼀位名叫珍·班伯丽的记
者通过不懈的努⼒，揭露了⼀名貌似守法的商⼈蒂姆·墨菲特的罪
⾏。墨菲特诱骗⼤量阿⽶什⼈ 向⼀⽚位于佛罗⾥达的⼟地投资。他
花了5年时间在宾⼣法尼亚州的兰卡斯特县建⽴威信。他先是创办了⼀
家⼯⼚，雇⽤了⼀些阿⽶什⼈，积极结识当地⼈。然后，他开始了下
⼀步计划。他声称，在佛罗⾥达州的布什内尔，有⼀个房车营地正在
吸引投资。这是⼀个难得的机会，可以保证每年有9%的收益。这是⼀
场完美的马克·安东尼骗局：开始时声称⾃⼰⽆意兜售任何东西，与
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受众建⽴信任，然后再下⼿。当地⼈投资了数⼗万美元，结果⾎本⽆
归。

换句话说，即便你在理论上并不真的相信骗⼦（或那名古罗马统
治者）的故事，但在实践中，你的⾏为还是免不了受到故事的影响。
⾯对骗局，你可能会⼩⼼提防，保持警惕——如果你是⼀名警官，那
想必更是如此。但你怎么忍⼼拒绝向⼀名显然受过极⼤创伤的迷路⼥
孩伸出援⼿呢？除了善意，她什么也不要，难道不是这样吗？

克莱蒙研究⼤学神经经济学研究中⼼主任保罗·扎克（Paul Za
k）对故事的⼒量进⾏了研究。这些故事是我们在⽇常⽣活中与朋友、
陌⽣⼈甚⾄是书本、电视等媒介的互动中产⽣的。他发现，引⼈⼊胜
的故事有⼀种⼒量，能让⼈从情感和⾏为上去接纳它。这种⼒量⽆与
伦⽐。

在⼀项研究中，扎克与同事们给参与者放映了⼀段录像，录像中
是⼀位⽗亲在讲述⾃⼰⼉⼦的故事。“本快要死了。”这位⽗亲⾯对镜
头说。镜头随即摇向背景中的⼀个看上去⽆忧⽆虑的两岁男孩。⽗亲
继续说，本长了脑瘤，最多只能再活⼏个⽉了。尽管接下来的时间将
⾮常痛苦，这位⽗亲还是决定为了家⼈保持坚强。画⾯⾄此逐渐转为
⿊暗。

看过录像后，⼤约⼀半的⼈向抗击癌症的慈善机构捐了款。这是
为什么呢？那些没捐钱的⼈又是怎么想的呢？

扎克不只是简单地让⼈们观看“本的故事”，⽽是让他们在⼀起观
看录像，同时监测他们的神经活动，特别是脑部向⾎液中释放某种激
素的浓度。⼤多数⼈在观看录像的同时都释放出了催产素。这种激素
与同情⼼、集体感和对社交信息的敏感度有关。那些催产素⽔平⾼的
⼈都捐了款，尽管没有⼈强迫他们这样做。

然后，扎克放映了另⼀个场景。现在，画⾯中的本和他的⽗亲来
到了动物园。本的头发不见了，他的⽗亲叫他“奇迹男孩”。不过这次
画⾯中没有表现出故事情节，也没有直接提到癌症或是⽣活的压⼒。
这次，观看录像的参与者不像之前那样关⼼本和他的⽗亲了，他们的
激素⽔平降低了，捐的钱也少多了。

那些看了第⼀个故事并捐了更多钱的参与者在这样做之后感到更
加快乐、更富同情⼼了。在对募捐⼴告效果的进⼀步研究中，扎克与



同事向部分参与者的⿐腔内直接喷洒了催产素。结果，这些⼈的捐献
⾏为显著活跃起来：他们的捐献意愿⽐其他⼈⾼57%，捐献⾦额也⾼
出50%以上。

扎克的研究解释了尼尔·斯托克斯的骗局是如何成功的：斯托克
斯为满⾜⾃⼰的毒瘾，谎称为⾃⼰的外甥阿什利·托伯特⼀家募捐，
骗取了⼤量钱财。他挨家挨户地敲门，对⼈讲述⼩阿什利被校车撞死
的故事（这是真的），并恳求对⽅捐出⼀⼩笔款项，帮助外甥⼀家填
补葬礼的⽀出，或者帮他们过⼀个像样的圣诞节。他还拿出⼿机，给
对⽅看⼩阿什利的照⽚。很多⼈都慷慨解囊——如果不是斯托克斯的
母亲阴差阳错地报了警，⼈们还会捐更多的钱。她听说有个⼈在打着
她家的旗号募捐，起了疑⼼。结果斯托克斯很快就被逮捕了。

约翰·霍普⾦斯⼤学的市场学教授凯斯·奎森伯⾥（Keith Que-
senberry）花了两年时间，系统性地对超级碗 ⼴告进⾏了研究。他这
样做并⾮⼼⾎来潮。在投⾝教学与研究前，奎森伯⾥曾在⼴告业中⼯
作了17年，担任过⽂案撰稿⼈和创意总监等职务。他曾经是⼴告内容
的创造者。⽽如今，他⽤更加系统的⽅法对⼴告进⾏了研究。他仔细
观看每⼀则⼴告，对内容加以分析，并试图找出决定⼴告是否成功的
因素。他⼀共研究了超过⼀百则⼴告。

结果，奎森伯⾥发现，对于⼀则⼴告来说，是否拥有戏剧性的故
事情节，是决定其能否获得成功的关键。“⼈们会觉得成功的要素在于
性、幽默或是⼩动物，”他在接受《约翰·霍普⾦斯杂志》（Johns Ho
pkins Magazine）采访时说，“但我们发现，⼀则成功的商业⼴告总会
讲述⼀个故事。”⽽这个故事越完整越好。采访者请他根据⾃⼰的研究
预测2013年超级碗中哪⼀则⼴告会获奖，他选择了百威啤酒的⼴告。
这则⼴告讲述了⼀条⼩狗和⼀匹马之间的友谊。“百威最爱讲故
事，”他说，“他们能把⼀部电影浓缩到30秒的⼴告⾥。⼈们就爱看这
样的⼴告。”他说对了。那则⼴告在《今⽇美国》（USA Today）的⼴
告排⾏榜和Hulu视频⽹站的⼴告频道都获得了最⾼分。

让我们看看成功的骗局和“本的故事”以及百威啤酒⼴告的相似之
处吧。“祖母骗局”：你的孙⼦遭遇了可怕的事故，你必须马上寄钱给
他。不，他不能和你说话，他在⼿术室⾥。“甜⼼骗局”：社交⽹络上
的⽹友⼀⼼想来和你见⾯，但突然遇到了困难，需要你马上解囊相
助。还有那些善于感染旁⼈的伪装者——不只是阿佐帕尔迪，还有德
马拉。他每次进⼊⼀家修道院，都会伪装成“迷失的羔⽺”——只想获
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得慰藉的新皈依者。德马拉多次使⽤过这个骗局。他会进⼊⼀家修道
院，声称⾃⼰是⼀名看尽世态炎凉的俗世之⼈，突然发现⾃⼰的情感
漂泊⽆定，需要找寻⽣命的意义。修道院会向他敞开⼤门，⽽他进门
之后则会利⽤这个⾝份去⾏骗。还有那些⾃称罗曼诺夫王朝末代公主
安娜斯塔西娅的骗⼦——沙皇⼀家被处决后，她的遗体从未被发现，
骗⼦们正是利⽤了⼈们的这⼀线希望。好故事总会激发你的情感，动
之以情想要成功，全靠这⼀点。

在电视剧《费城总是艳阳天》（It’s Always Sunny in Philadelphia
）的⼀集⾥，查理的妈妈让周围⼈都相信她得了癌症。在现实⽣活
中，这样的事⽐我们想象中普遍得多。最近就有⼀位真实的“查理妈
妈”上演了⽐电视剧更离奇的剧情：英国威尔⼠南部的⼀名47岁男⼦艾
伦·奈特假装四肢瘫痪并陷⼊昏迷长达3年之久。他不仅因为装病获得
了福利，还得以避免被⾃⼰的邻居告上法庭——他骗了对⽅4万英镑。

这些骗局之所以能成功，都是因为它们吸引你进⼊了⼀个故事，
并让你情不⾃禁地被这个故事所打动。到这⼀步，你的理智就不起作
⽤了。情感是产⽣同情的关键。对⼈们动之以情，⼈们就会对他⼈的
境遇产⽣认同感。做不到这⼀点，要完成骗局就难⽐登天了。

扎克对⼼理学家杰⾥⽶·迪恩（Jeremy Dean）说：“我们的研究
结果能解释为什么⼩狗和婴⼉总会出现在卫⽣纸的⼴告⾥。这项研究
发现，⼴告商意在⽤相关形象刺激消费者的⼤脑释放催产素，建⽴对
产品或品牌的信任，从⽽促进销售。” 催产素能让我们对⾦钱和时间
更加慷慨，也能让我们更容易信任他⼈。骗⼦在动之以情这个阶段越
成功，受害者付出的就越多。骗⼦越⾼明，故事也就越精彩。

　

⼀个成功的故事具备两个要素。⾸先，它依靠叙述本⾝，⽽⾮论
述或逻辑来传达信息。其次，它能使⼈对故事中的⼈物产⽣认同感。
我们并不愿被说服或是被要求去做什么事。我们愿意去体验⼀些令⼈
愉快的事，⽐如⼀个有趣的故事。即便我们和这个故事毫⽆关系，听
故事的过程也能在我们与叙述者之间建⽴⼀条纽带——之后，叙述者
就可以⼤肆利⽤这条纽带了。

⽆论故事是悲是喜，我们都不太容易从中挑出⽑病。我能指出他
⼈逻辑中的谬误，但⽆法指出他⼈感觉上的错误。在讨论道理时，我
可以与对⽅展开辩论。但对⽅给我讲故事时，我就很难发现其中有什



么值得警惕的地⽅了。毕竟，可疑的事情从来不会直⽩地呈现给你，
只会偷偷摸摸地暗⽰。

⼼理学家梅兰妮·格林（Melanie Green）和蒂莫西·布洛克（Ti
mothy Brock）对故事的说服⼒进⾏了研究，结果发现⼈们越是深⼊故
事的世界，就越可能对其全盘接受、深信不疑——即使⼀些细节⾃相
⽭盾也⽆所谓。我们对叙述的标准⽐对其他形式的宽松得多。⽽如果
这个故事能激发我们的强烈情感——多么可怕啊！我不敢相信她遇到
了这样的事！——这又会使故事的可信度再上⼀个台阶。换句话说，
骗⼦⽤来打动我们的故事越具戏剧性，就越有可能获得更⼤的成功。

佐村河内守（Mamoru Samuragochi）是⼀位⾳乐奇才。他是⽇本
最多产、最受欢迎的作曲家之⼀——他的作品横跨古典⾳乐与电脑游
戏配乐等多个领域，他以⽗母在⼴岛核爆中幸存为题材的交响乐作品
《⼴岛》的销量达到了惊⼈的18万张。与此同时，他还有⼀段令⼈动
容的传奇经历，这个故事让他的成就显得更加难能可贵。他是⼀名聋
⼈。35岁那年，⼀场退⾏性疾病夺取了他的听⼒。尽管如此，他仍然
继续谱写出⽆数动⼈的⾳乐篇章。在20世纪90年代初露锋芒时，他就
被媒体冠以“当代贝多芬”之名。两⼈的相似之处不⽌这⼀点。与贝多
芬⼀样，佐村河内守也有⼀头长发，并喜好穿着盛装。他总是戴着⼀
副墨镜。2001年，佐村河内守在接受《时代》杂志采访时称，他的⽿
聋是“上帝的礼物”。

他清楚地记得失聪时的情景：他在⾃传《交响乐1号》（Sympho-
ny No.1）中写道，他做了⼀个梦，梦到⾃⼰慢慢沉⼊⽔底。当河⽔没
过双⽿时，他失去了听⼒。醒来后，他⽴即扑向键盘，结果发现什么
也听不到了。这让他悲痛欲绝，作曲是他的⽣命啊！悲痛稍缓后，他
决定做⼀个试验，看⾃⼰能否在脑中重演贝多芬的《⽉光奏鸣曲》并
凭记忆把曲谱写下来。结果他成功了。他复写的曲谱与原作⼀模⼀
样。

在失去听⼒之后，佐村河内守的事业迎来了真正的春天。2001
年，也就是失聪的那⼀年，他写出了⾃⼰的⾸部交响乐。2008年，他
的出⽣地⼴岛选⽤了他的作品纪念原⼦弹爆炸63周年。2011年，他的
作品⼊选了《唱⽚艺术》（Recording Arts）杂志的经典⾳乐合集，他
是所有作曲家中唯⼀在世的。



2014年2⽉5⽇，佐村河内守做出了⼀份震惊世⼈的声明：从1996
年起，他就雇⽤枪⼿作曲了。43岁的新垣隆（Takashi Niigaki）是东京
⼀家⾳乐学院的讲师，在近20年的时间⾥，他为佐村河内守谱写了超
过20⾸乐曲，后者以⾃⼰的名字发表。新垣隆为此获得了⼤约7万美元
的报酬。他对媒体说，他想结束这种合作，但佐村河内守不答应。佐
村河内守威胁他说，如果这场骗局被曝光，他就⾃杀。后来，新垣隆
代笔的⼀⾸乐曲将被⼀位⽇本花样滑冰运动员选⽤，在奥运会上播
放，这让新垣隆最终下定决⼼公布⼀切：“我不能眼睁睁地看着⾼桥选
⼿也成为我们罪⾏的同谋。”

新垣隆揭露了更多惊⼈的真相。不仅那些乐曲是枪⼿所作，⽽且
佐村河内守竟也不是真的聋了。为了让故事更加动⼈，他严重夸⼤了
⾃⼰的病情。这些作品本⾝质量不错，但算不上杰出。加上佐村河内
守的传奇，整个故事就变得⽆⽐动⼈了。在佐村河内守坦⽩⼀切之
前，已经有很多迹象表明他在说谎，但在这个⽆⽐励志的故事影响
下，这些迹象都被忽略了：在⼀次采访中，记者注意到他在⼿语翻译
结束动作之前就开始回答问题了；还有⼀次，他对突然响起的门铃有
了反应。事后，舆论认为佐村河内守可称得上是⼀流的骗⼦。但⽇本
影响最⼤的报纸《朝⽇新闻》指出，媒体在这场骗局中也要负⼀定的
责任。“媒体必须反思⾃⾝对催泪故事的迷恋。”这个故事造就了⼀位
作曲⼤师。

佐村河内守的故事看似不可思议，但当我们被有⼒的故事打动，
往往就会把理智抛在脑后了。这就是动之以情的⽬的所在：⽤故事让
我们失去理智。在⼀项研究中，参与者被要求阅读⼀则短篇故事，以
测试其在不同叙述⽅式下的投⼊程度。其中⼀篇名为《商场谋杀案》
的故事改编⾃舍温·纽兰德（Sherwin Nuland）所著《我们如何死
亡》（How We Die）⼀书中记录的发⽣在康涅狄格州的⼀起真实案
件，讲述了⼀个名叫凯蒂的⼩⼥孩在商场中被残忍杀害的故事。她的
亲⼈与商场⾥的购物者震惊地⽬睹了这⼀切。事后发现，犯罪者是⼀
名精神病患者，当天医院让他出门放松⼀下。在读过这篇故事后，参
与者回答了⼀系列相关问题。这些问题包括对整个事件、其中的⼈物
以及精神病治疗措施的看法等。之后，最关键的问题出现了：叙述中
是否存在⼀些⾃相⽭盾或者完全说不通的地⽅？这项研究的发起⼈是
格林和布洛克。他们把这种⽭盾称为“匹诺曹式兜圈⼦”：故事中是否
有什么地⽅暴露了谎⾔，就像匹诺曹的⿐⼦⼀样呢？结果显⽰，读者



越是全神贯注地投⼊故事，就越难发现其中的可疑之处。叙述的⼒量
压倒了逻辑与事实。

此外，最投⼊的读者也最容易接受故事暗⽰的观点（也就是应该
对精神疾病患者采取各种强制措施）。他们在接触这个故事之前有怎
样的信念并不重要，故事本⾝就会让他们建⽴⼀个全新的、强有⼒的
观点。精⼼策划的情感攻击不会⽴即抓住你的情感，⽽是会让你更容
易受到某种信念的影响，这种信念正是骗⼦为了展开骗局⽽为你建⽴
的。⼀个名为“详尽可能性模型”（Elaboration Likelihood Model）的理
论指出，动机⽔平的⾼低将会决定我们处理信息的⽅式。如果动机⽔
平⾼，我们会更专注于信息本⾝传达的理念，并被其说服。如果⽔平
不⾼，我们就会更容易受到外部信息的影响，⽐如某⼈的穿着打扮、
⾔谈举⽌等。然⽽，故事激发的情感甚⾄⽐积极性的影响还要⼤。在
这种情况下，我们不再对故事中的信息进⾏理性思考，反⽽像动机⽔
平为零者⼀样对⼀切错误信息照单全收。这就是动之以情的⼒量。如
果骗⼦的每⼀步都做对了，我们⽆论怎么尽⼒避免上当受骗也没有
⽤。叙述的⼒量将会压倒⼀切。

　

骗⼦懂得多种吸引我们进⼊故事套路的⽅法。⽐如凯蒂的故事
——太过骇⼈听闻，让⼈⽆法不产⽣同情。像萨曼莎·阿佐帕尔迪这
样的⼈总是采取这种办法。不过，还有⼀种不那么直接的⽅法。骗⼦
可能会⽤这种被称为“期望⾝份”（wishful identification）的⽅法。我们
不会对故事中的⼈物感到惋惜，⽽是想直接成为他们。这些⼈拥有我
们期望的⼀切。我们也应该得到这些，不是吗？也该轮到我们了。故
事中的⼈物和我们越相似——⽆论这种相似是外表上的还是社会地位
上的——我们就对他们越有好感。我们越喜欢那些骗⼦，就越想成为
他们那样的⼈。

理查德·哈雷领着每个⽉500美元的社保福利⾦，却⽤⼀场得克萨
斯州的“⽯油开发”骗局骗取了投资者32.3万美元。他的骗术很简单：他
假装成⼀个有数亿资产的富翁。他对潜在客户说⾃⼰是艺术品收藏
家，在得州有⼀⽚价值数⼗亿美元的油⽥。这就是“期望⾝份”的⼒量
所在：跟我⼀起投资，你也会拥有这⼀切。你不想让他⼈见识你的成
功吗？起诉书指出，哈雷从1999年起就开始实施这⼀骗局，并⼀直持
续了⼗多年。



哈雷在2014年被起诉，但这不是他第⼀次被告上法庭了。他是动
之以情的专家，精通此中种种⼿法。1989年1⽉，他和他的妻⼦杰奎琳
·库⽐就讲过⼀个最有⼒量的故事：治愈艾滋病的故事。他们声称⾃
⼰多年来⼀直在寻找治愈这种可怕疾病的⽅法，终于取得了突破。他
们的制药公司——拉扎尔实业公司发明了⼀种开创性疗法。这种疗法
是纯天然的，不是那种向体内注射毒素的鸡尾酒疗法。这种疗法的基
础是臭氧和氧⽓，两种我们时刻都在接触的⽆害物质。他们说，⽤这
种“臭氧⽣成泵”每天灌肠30～35秒，就能治愈艾滋病了。哈雷和库⽐
还说，这种疗法在新泽西的⼀家⼤型医院通过了⼤量临床试验，是少
数⼏个获得专利的抗艾滋病毒⽅法之⼀。每次治疗只需250美元，每⽉
7500美元——为了治愈绝症，这代价实在不⼤。

在之后的6年间，这对夫妇通过有的放⽮的⼴告和邮件把这个故事
推销了出去。他们调查了同性恋杂志的订阅者，并为他们专门制作了
⼴告。到1996年他们被起诉时，两⼈已经骗取了超过140万美元。这种
疗法当然是不存在的。但这个故事的⼒量太⼤，⼈们太想去相信它，
因此有很多⼈成了这场幻想的受害者。最终，哈雷被判5年监禁——被
释放后不久，他就重操旧业，摇⾝⼀变，成为⽯油⼤亨。

像哈雷这样的诈骗惯犯是动之以情的⼀流⾼⼿。杨亚玲（Yaling
Yang）是⼀名⼼理学家，主要研究病理性说谎⾏为。她来到⼀家职业
介绍所，寻找研究对象。她想看看在失业⼈群中是否有说谎成性的
⼈。她的研究表明，⾄少⼀部分⼈的失业原因是⼯作时的不诚实⾏
为。

杨在洛杉矶的职业介绍所中对超过100⼈进⾏了访问，问题包括过
往职业、家庭等背景情况。然后，她把收集到的回答和法庭记录与询
问受访者亲友后得到的信息做了对⽐。这其中是否存在⽭盾之处呢？
结果她发现，12个⼈的回答有问题。他们经常说谎，⽽且并没有什么
理由。接下来，杨请每位受访者进⼊实验室接受脑部扫描。她发现，
说谎成性者的脑⽩质⽐其他⼈多25%。

这种特质在临场编造故事的能⼒中发挥了关键作⽤。实际上，对
正常发育的⼤脑⽽⾔，6～10岁是脑⽩质⼤量增加的时间。⽽这个年龄
段也恰恰是⼤多数⼉童学会故意说谎的时间。换句话说，杨的发现证
明，⽼练的骗⼦在⼀项骗术的基本技巧上有着超乎常⼈的本领，那就
是讲故事的能⼒。



爱泼斯坦说过：“《圣经》，这本历史上最有影响⼒的西⽅书籍，
通过预⾔和故事⽽⾮哲学论述来传道，这并⾮偶然。”爱泼斯坦指出，
故事“在本质上是吸引⼈的”，这是其他任何⽅式所不能及的。

　

有时，故事的⼒量如此惊⼈，甚⾄讲述者本⾝也受到了蒙蔽，在
讲故事的过程中不知不觉地成了骗⼦。2014年冬天，《滚⽯》（Rollin
g Stone）杂志上的⼀篇关于发⽣在弗吉尼亚⼤学的⼀起强奸案的特写
报道就是这样的例⼦。这是个完美的故事，情节⾮常抓⼈：⼀名年轻
⽽⽆辜的⼤学新⽣杰姬，不沾酒精，不碰毒品，也没有穿暴露的⾐
服，却在⾸次参加联谊会时被7名男⽣轮奸，因为那是⼀项堕落的⼊会
仪式。记者萨布丽娜·鲁宾·厄德利（Sabrina Rubin Erdely）的报道
可谓精彩绝伦，她为这项严肃的社会问题找到了⼀位绝佳的控诉⼈。
她因此受到了⽆数媒体的采访，并被公认为⼀位杰出的记者，因为她
写出了完美的报道，吸引了民众对这⼀问题的注意⼒。

然⽽，注意到这篇报道的⼈也在报道中发现了很多可疑之处。为
什么报道者没有尝试接触犯罪嫌疑⼈？为什么报道中没有来⾃受害者
朋友们的证⾔？在接下来的⼏周⾥，《华盛顿邮报》（The Washing-
ton Post）的记者们针对这篇⽂章进⾏了抽丝剥茧的调查报道。他们采
访了杰姬的朋友、联谊会的负责⼈，甚⾄还联系到了两名嫌疑⼈。随
着调查的深⼊，他们发现了越来越多的漏洞——从相对不太重要的
（报道中提到的联谊会在杰姬声称被侵犯的当天并未举⾏派对，⽽且
⼊会仪式是在春季⽽⾮秋季）到性质更为严重的（杰姬的朋友没有如
报道中所说那样对这件事袖⼿旁观，他们在发现杰姬情绪反常后极⼒
规劝她去寻求帮助）。调查发现，事发当晚，杰姬并没有说⾃⼰遭到
轮奸，⽽是说⾃⼰被迫为⼏名男⽣⼜交。此外，她曾表⽰⾃⼰在和⼀
名男⽣恋爱，但调查发现她提到的信息、照⽚和整件事都不存在，都
是她臆造的。次年3⽉，警⽅调查认定“没有充分理由”证明杰姬曾遭受
任何⼈的侵犯，更遑论轮奸之说了。当然，警⽅同时强调，这也⽆法
证明没有发⽣过任何事。只是从法律⾓度来说，证据并不充⾜，警⽅
因此终⽌了调查。

需要说明的是，《滚⽯》杂志的这次失败的报道与杰姬完全⽆
关。创伤性事件的后续记忆本来就⾮常不可靠。受害者回忆的细节往
往模糊不清，难以⾃圆其说。这次事件显⽰出的是对基本新闻操守
——在相信受访者的同时不忘质疑——的公然⽆视。不要让报道失去



控制，⽆论故事如何精彩，在任何时候都不要忘记怀疑精神。在这次
事件中，《滚⽯》只顾深信不疑，结果质疑的⼯作便由《华盛顿邮
报》来完成了。

另外需要说明的是，据我们所知，厄德利并不是有意要欺骗任何
⼈。据我们所知，她并未杜撰、抄袭或有意歪曲事实。不过，就算是
那些故意这么做的⼈——斯蒂芬·格拉斯（Stephen Glass），《新共
和》（The New Republic）杂志记者，在该杂志⼯作3年期间编造了多
篇报道；珍妮特·库克（Janet Cooke），《华盛顿邮报》记者，曾获
普利策奖，但获奖报道被证实完全出于杜撰，奖项随即被收回；贾森
·布莱尔（Jayson Blair），《纽约时报》（The New York Times）作
家，杜撰、抄袭过多篇报道；乔纳·莱勒（Jonah Lehrer），《纽约
客》（The New Yorker）杂志特约撰稿⼈，其多篇⽂章中有抄袭或杜
撰成分，出版的三本书中有两本因此被出版商召回；甚⾄露丝·沙利
特（Ruth Shalit），《新共和》杂志的另⼀名作者，像厄德利⼀样，
她的⽂章在查证⽅⾯也有诸多漏洞——也许他们在开始时并⽆恶意，
也被⾃⼰故事的⼒量感染了。他们的故事获得成功的原因也和厄德利
的⼀样。也许厄德利和这些⼈都被⾃⼰创造的故事带上了歪路。她最
后被故事的魅⼒迷惑了，放弃了正常的新闻查证⼯作。这⼏乎可以说
是⼀场完美的情感攻击。《滚⽯》杂志很快做出了反应。这本杂志也
被这个故事迷惑了，厄德利实在把它讲得太好了。根本不需要什么骗
⼦，他们⾃⼰就把⾃⼰骗倒了。

我们相信，是因为我们⾃⼰想要去相信。骗⼦只是推了我们⼀把
⽽已。即使我们认为他们已经⼭穷⽔尽，他们还是能出其不意地卷⼟
重来。

▲

2010年的⼀天，在澳⼤利亚布⾥斯班，出现了⼀个名叫达科塔·
约翰森的⼥孩。她对警察说她14岁，刚刚离开性侵她的亲戚，迫切需
要帮助。她来⾃欧洲，与叔叔到澳⼤利亚旅⾏。她说她在豪勋爵岛离
开了叔叔，但没有说明⾃⼰是被遗弃的还是主动逃跑的。她的遭遇⼗
分可怕，布⾥斯班救助部门为她提供了⾷物和住所。她对救助⼈员



说，⾃⼰想要的和任何青少年⼀样，只不过是回到学校完成学业⽽
已。

约翰森⾝上没有什么⾏李——她离开得太匆忙，只拿了⼀点东
西，包括⼏件⾐服、⼀台笔记本电脑和⼀封萝实学校的介绍信。这是
瑞⼠的⼀所豪华贵族学校，坐落在⽇内⽡湖畔。此外，还有⼀张豪勋
爵岛银⾏的收据以及⼀本粉⾊的⽇记本。在⽇记中，约翰森详细地记
录了⾃⼰如何遭遇亲叔叔的野蛮性侵。

她很难靠这些东西继续⽣活，但当地政府决定给她⼀个重拾正常
⽣活的机会。也许是萝实学院的介绍信起了作⽤，⼀所当地⾼中接受
了她，让她从下⼀个学期开始在那⾥上课。

然⽽，警⽅却觉得这还不够。能上学当然最好不过，但他们认
为，像这样遭受创伤的孩⼦需要更多帮助。为了她的利益，警⽅趁她
不在，搜查了她的电脑。

电脑中有她和家⼈站在悉尼港湾⼤桥顶端的照⽚。照⽚上有⽇
期，这是⼀条线索。当地警⽅联系到了经营登桥观光业务的旅⾏公
司，查阅了登桥者的记录。很快，他们就发现了要找的⼈：22岁的萨
曼莎·阿佐帕尔迪。她根本不是14岁。⾄于达科塔·约翰森，那是个
假名，借⽤了后来出演电影《五⼗度灰》的⼥演员的名字。那封萝实
学院的介绍信是⽤电脑伪造的，银⾏收据也是⼀样。随着警⽅调查的
深⼊，他们发现“达科塔”的诈骗⾏为远不⽌这⼀次。她出现在布⾥斯
班时就已经因为欺诈在昆⼠兰州被通缉了。在昆⼠兰州的海边⼩镇罗
克汉普顿，我们的这位⽼朋友萨曼莎·阿佐帕尔迪试图⽤伪造的医保
卡获取服务。

9⽉14⽇，布⾥斯班地⽅法院宣布阿佐帕尔迪犯有两项虚假陈述
罪、⼀项伪造⽂件罪和⼀项违反条例罪。虽然被判有罪，但处罚却很
宽⼤，阿佐帕尔迪只被判处500澳元的罚⾦。⼀个⽉后，她再次因为使
⽤虚假⾝份试图骗取同情被判犯有四项虚假陈述罪。这次的处罚还是5
00澳元。此后的⼏个⽉间，她没有再被告上法庭。

但她也就安分了⼏个⽉。2011年，她摇⾝⼀变，成为体操运动员
艾⽶丽·阿佐帕尔迪。她之前就使⽤过这个⾝份，当时化名为“艾⽶丽
·塞伯拉斯”。她现在住在珀斯。她对那⾥的⼀位新朋友说，⾃⼰是⼀
名⼀流运动员。她借住在朋友家中时——这种情况越来越多了——也



会对朋友的⽗母这样说。她声称⾃⼰在俄罗斯受过训练，是俄罗斯⼥
⼦体操16岁以下组的冠军。

⼀个⽉后，艾⽶丽在社交⽹络上发布了⼀条令⼈震惊的消息——
她全家⼈都惨死在法国。她同时贴出了报纸上的⼀则报道：⼀名男⼦
在枪杀妻⼦和15岁的⼥⼉后举枪⾃杀。报道中还写道，被害少⼥的⼀
名双胞胎姐妹在这场惨剧中幸存。艾⽶丽⾃称就是那个⼥⼉。新朋友
⼀家被她的遭遇打动，主动提出要领养她，她对此表⽰了感激。她
说，⾃⼰不久前在美国见过⼀名领养法规⽅⾯的专家，他能够帮忙处
理⼀切必要程序。阿佐帕尔迪随后冒⽤⼀名佛罗⾥达州法官的⾝份给
这家⼈发去电⼦邮件，并⽤这个⾝份领取了相关的⽂件。最后，她与
领养部门⼯作⼈员在悉尼碰⾯，声称⾃⼰在珀斯遭受了强奸，不能再
回去了。

然⽽，当这家⼈帮她登记⼊学时，谎⾔被戳穿了。她那份写着艾
⽶丽名字的出⽣证明被发现是伪造的。

2012年，阿佐帕尔迪再次被判有罪。这次她因为⾮法占⽤社会福
利被判处6个⽉监禁。不过，法官给了她⼀年的缓刑期。她受到的每次
处罚都很宽容。她是个外表可爱的⼥孩。同年6⽉，她在珀斯地⽅法院
认罪，罪⾏包括三次⽤假名在银⾏开户、⼀次引诱他⼈犯欺诈罪和⼀
次欺诈未遂。10⽉2⽇，她再次被判处6个⽉监禁，并再次获得了⼀年
的缓刑期。

也许有⼈会说，阿佐帕尔迪是⼀名病理性说谎者，这是指⼀种因
为精神问题⽽⽆法控制⾃⼰不去说谎的⼈。这种⼈是真的有病，⽽⾮
故意装病。从某种意义上说，这种说法也没错。不能否认，她对说谎
有⼀种偏执的热爱。不过，对于像她这样的骗⼦来说，这可不是什么
精神疾病。你也许还记得，她接受过精神检查，结果是完全正常。这
是她主动的选择，也是动之以情的真正意义。病理性说谎者的谎⾔是
毫⽆理由的。对他们来说，说谎是⼀种强迫症，可能代表更深层次的
精神问题（实际上，病理性说谎确实是精神病的症状之⼀）。骗⼦说
谎则有⾮常明确的⽬标：获得个⼈私利，⽆论是⾦钱上的还是其他⽅
⾯的。他们说谎是为了从情感层⾯发动攻击，为了获得对⽅的信任并
引领对⽅进⼊他们所设计的圈套。此外，骗⼦的谎⾔是合情合理的，
⽽病理性说谎者的谎⾔则往往太离谱，让⼈⼀听就不能当真。



阿佐帕尔迪的谎⾔是经过精⼼设计的。她的谎⾔总是关于性——
⽽这是⼀项社会禁忌。性问题如此敏感，在这个问题上说谎等于背叛
了我们对⼈性的信任。遗憾的是，正因为情感的⼒量如此强⼤，在骗
局中利⽤类似话题的情况并不鲜见。实际上，索玛莉·玛穆（Somaly
Mam）⽤的也是这⼀招。玛穆是⼀家国际慈善机构的负责⼈，她长期
谎称⾃⼰受过性侵害。更有甚者，她还去训练那些她本该去帮助的⼥
孩，让她们对潜在的捐助者讲述充满伤痛的故事——这些故事中的很
多也是编造的。每个⼥孩都要接受“试镜”，然后成为这家慈善机构的
代⾔⼈。《新闻周刊》（Newsweek）的⼀则曝光报道称，⼀名⼥
孩“承认她的故事是虚构的，她在玛穆的指导下，在摄像机前进⾏了精
⼼的排演。之后，她从⼀群参加试镜的⼥孩中被挑选了出来”。玛穆对
她说，这是帮助那些真正的⼈⼜贩卖和性侵受害者的唯⼀⽅法。

这是⼀个难以解答的问题：⽬的是好的，就能证明⼿段是正当的
吗？即使⼈们已经得知真相——索玛莉·玛穆的基⾦是建⽴在谎⾔
（她⾃⼰的故事）之上的，并依靠更多的谎⾔（训练⼥孩讲述精⼼设
计的故事，竭⼒打动更多的⼈）来募集资⾦——很多⽀持者仍然对她
不离不弃。毕竟，她募集捐款的初衷是唤起⼈们对⼀项严重的社会问
题的重视，并⽤捐款帮助了很多真正的受害者。那么应该说她是⼀名
骗⼦，还是说她只是⼿段太过极端了呢？

　

骗局总是伴随着灾难降临，这并⾮巧合。⽆论是⾃然灾害、重⼤
疾病、经济危机、国难当头还是个⼈遭遇不幸，都是骗⼦的可乘之
机。⾯对灾难时，⼈们的情绪已经被激发，灾难本⾝就是⼀个扣⼈⼼
弦的故事。从某种意义上说，这时的我们早已准备就绪，任骗⼦予取
予求。骗⼦甚⾄不⽤费⼒调动我们的情绪或者编造什么故事了，⼀切
都是现成的。2014年秋天，埃博拉病毒肆虐⾮洲时，BuzzFeed⽹站记
者调查发现，负责纽约市防疫⼯作的萨尔·佩恩实际上是⼀名招摇撞
骗之徒，曾因犯罪被判刑。佩恩根本没有从事⽣物危害防治⼯作的资
质。这场骗局对他来说不过是⼩菜⼀碟：⼈们已经产⽣恐慌情绪，盼
着有⼈能出来主持局⾯——有谁会在这种事情上说谎呢？伊拉克战争
爆发后，两名英国商⼈——吉姆·麦考⽶克和加⾥·博尔顿决定利⽤
⼈们对爆炸物的恐惧⼤赚⼀笔。他们向市场推⼴了⼀种带有⾃动防故
障装置的炸弹探测器。他们伪造了试验结果，很快就把这种造价只有
1.82英镑、⽐⾼尔夫球寻找器⾼明不了多少的玩意卖到了1.5万英镑⼀



个的价钱。这又是⼀个最简单不过的骗局：已经有了现成的好故事，
客户的情绪也早已到位——同样，谁又会在这种⼈命关天的事情上说
谎呢？买家蜂拥⽽⾄，他们不仅来⾃战后的伊拉克，还来⾃包括泰
国、墨西哥、中国、尼⽇尔、沙特阿拉伯、新加坡、巴基斯坦、印
度、菲律宾、埃及和突尼斯等国家。这两⼈每年收⼊上千万英镑，⽽
⾃以为有了这种仪器就能⾼枕⽆忧的⼈们则死伤⽆数。“你的⾏为的罪
责和危害极为严重，”法官霍恩在对博尔顿做出判决时表⽰，“因为在
我看来，使⽤GT200探测仪对爆炸物进⾏探测，极⼤地增加了⼈们受
伤和死亡的风险。”

对他们的判决并没能阻⽌其他⼈使⽤伪造仪器获利。2014年10
⽉，萨缪尔和琼·特⾥因多项罪名被捕，其中⼀项是谎称⼀种探测器
可以找到失踪的⼥孩玛德琳·麦凯恩 。他们宣称，只要把⼥孩的照
⽚放进这个机器，就能追踪到⼥孩的藏⾝之所。在这些事件中，情绪
和故事早已具备，只需骗⼦到场，动之以情的⼤幕就拉开了。

▲

为什么情感攻势在动之以情阶段如此有效？简单来说，是因为情
感能让我们⾏动起来，这种驱动⼒是其他⽅式不能⽐的——⽽骗⼦要
的正是⾏动，这是骗局的全部⽬的。⼀旦我们的情绪被唤醒，我们就
会受其驱使，⽆暇顾及其他。在⼆⼗世纪七⼋⼗年代，⼼理学家诺伯
特·施⽡茨（Norbert Schwarz）和杰拉德·克罗尔（Gerald Clore）进
⾏了⼀系列试验，研究⼈的情感是如何影响他们处理信息和进⾏决策
的。经过反复证实，他们发现，我们在需要做出判断时总会问⾃
⼰：“我对这件事的感觉好吗？”如果答案是否定的，我们就会把这种
感觉视为事情出了差错的证据。⽐如“这个房间让我感觉不好”，你会
这样对⾃⼰说。⽽如果感觉良好，我们就会觉得⼼满意⾜。“这部⼿机
有很多很棒的特点，”我们会这样说——⽽实际上我们甚⾄还没有真正
搞清楚这些特点到底是什么。我们⽣⽓时，会认为未来发⽣的坏事是
⼈为错误的后果；我们悲伤时，又会觉得这些事是命⾥注定的。他们
把这种现象称为“情绪化信息”（mood as information）——⼀个⼈当下
的感受被认定是指导后续⾏动的证据。即使决定是完全清楚的，处理
信息的⽅式还是会受到情绪的影响。

④



这种现象还被称作“情感启发法”（affect heuristic）：我们做决策
的根据是我们对某事的感觉是好还是坏，⽽不是有意识的分析。我们
遇到的每个⼈、听到的每句话、经历的每个事件或者感受，都会⽴即
被赋予感情⾊彩，这是多年来类似经历或记忆的结果。当我们听到⼀
个富于情感的故事或是经历了⼀次充满情感的事件，我们的思维就会
⽴即回到过去，回到我们曾经有过的类似感受中。俄勒冈州⽴⼤学的
⼼理学家保罗·斯洛维奇（Paul Slovic）把这种回忆称为“情感池”（af-
fect pool）。我们的⾏动不仅受到当下的影响，还受到此前所有类似
情景的共同影响，⽆论这些情景是好是坏。

从某种意义上说，我们的具体感觉也⽆关紧要：任意⼀种情绪被
唤醒，都⾜以遮蔽我们的判断⼒，削弱我们思考的能⼒，让我们变得
易受影响。因此不难理解，这种⽅法不仅为骗⼦所爱，也是很多警⽅
审讯⼈员和律师的法宝。情绪能驱使我们做出与⾃⾝长期利益⽭盾的
⾏为，因为在当下我们突然⽆法正常思考了。我们⼤脑中最原始的部
分战胜了理智。⼀项研究发现，单单是情绪被唤醒，就⾜以让⼈对他
⼈施以援⼿，对⽅求助的内容则⽆关紧要。

情绪被唤醒后，我们的注意⼒会密切集中在唤起我们情绪的事物
上。我们会对其他⼀切视⽽不见、充⽿不闻，全⼼投⼊当下的情感之
中。这与极端饥饿、⼜渴或内急的感觉类似，你根本⽆法去想别的事
情。在这种时刻，你不太可能去权衡利弊，⽽是更可能在全⾯考虑某
件事之前就点头称是，⽽且更容易在注意⼒范围之外的地⽅犯错（实
际上，⼀项研究显⽰，憋尿时⼈更冲动。他们的注意⼒过于集中在控
制⾃⼰的某个部分上，对其他部分的控制⼒也就相应减弱了）。

骗⼦⽆论⼤⼩，都是靠唤起情绪获得成功的。机不可失，失不再
来，最懂得动之以情技巧的骗⼦总会利⽤我们这种想法。骗⼦会让我
们头脑发热，这是他们的看家本领。正如⼀名骗⼦所说：“下⼿必须要
快。决不能让头脑发热的⼈冷静下来。你得趁他还贪⼼得流⼜⽔的时
候把他解决掉。”

当下的情绪⾄关重要。我们发现，我们⼏乎不可能考虑到未来的
情绪——⽐如对当下冲动的后悔。“今天的痛苦、饥饿、愤怒，这些感
觉都是清楚的。但把同样的感觉放到未来，似乎就⽆关紧要了。”乔治
·洛温斯坦写道。

　



2001年，梅瑞迪斯学院的⾏为经济学家杰夫·兰根德弗（Jeff Lan
genderfer）和南卡罗来纳⼤学的名誉教授泰伦斯·⾟普（Terence Shim
p）决定直接测定哪些因素能让⼈更容易受到骗⼦的影响。仅在2001年
⼀年中，各类诈骗⾏为就在美国造成了超过1000亿美元的损失，其中
有约400亿美元来⾃电话诈骗。损失⾦额在快速上升，但兰根德弗认为
没有⼈去追寻这⼀问题的根源：找出哪些⼈最容易成为受害者，他们
是怎么成为受害者的，背后的原因又是什么。

的确，有些⼈就是看不出骗局的信号。但兰根德弗认为，这不是
最根本的原因。如果是的话，就不会有那么多不同类型的受害者了。
他指出，最根本的问题在于内在的影响：贪婪、饥饿、淫欲等。他写
道：“他们太急于获得骗⼦许诺的报酬，因此顾不上给予交易的细节哪
怕最基本的注意⼒，对骗局的信号也视⽽不见，⽽这些信号在没有被
欲望蒙蔽的⼈眼中是如此明显。”情绪占据了注意⼒的中⼼，理智则被
迫让到⼀旁——这就是动之以情的⽬的。

虽然各种情绪都能使⼈采取⾏动，但这些情绪也各有不同。特定
的情绪能让我们采取特定的⾏动，⽤特定的模式处理问题——这种模
式会被骗⼦⼤肆利⽤。我们在沮丧或焦虑时做决定的⽅式与我们⾼兴
时做决定的⽅式是不⼀样的。动之以情必须针对骗⼦策划实施的骗局
量⾝打造。单单调动起我们的情绪还不够，骗⼦必须事先做好设计，
以便发出最后⼀击，对猎物下⼿。

有时骗⼦利⽤的是情绪⼀致性：我们会⽤与我们情绪状态最相符
的⽅式处理信息。例如，当我们沮丧时，我们会更注意负⾯信息，这
样做的结果就是我们会采取与快乐时不同的⾏动。在⼀项研究中，沮
丧的参与者会挑选⼈际交往技巧更⾼的⼈，⽐如更“友善”的⼈作为搭
档，⽽不是更善于解决问题的⼈，⽐如“考试成绩更好”的⼈。

同样，悲痛能让我们更容易冒险，更加冲动——这是⼀些骗局最
需要的。如果你希望某⼈加⼊⼀场涉及⾦钱的赌博，⽐如向你的计划
投资或是来⼀场三牌赌局，那么悲痛就是你最好的朋友。要选正在经
历⽣活危机的⼈下⼿，⽽不是幸福美满、拥有⼀切的⼈。

对那些已经⾝处情绪低⾕的⼈来说，动之以情往往能发挥最⼤的
威⼒。骗⼦钟爱葬礼与讣告、离婚与丑闻、公司倒闭与孤独⼈⽣等悲
剧。有时他们真的会去寻找此类新闻——本地报纸是类似消息的宝
库，社交⽹络的风⾏则淘汰了报纸。我的⼀个朋友阿⾥克西斯发表了



⼀系列状态，表明正在和男友分⼿，之后她发现，⾃⼰差点成为⼀场
骗局的受害者（她⽆意中把骗⼦加为好友了，这种事⾮常普遍）。有
时骗⼦会直接寻找失意者。如果你留⼼，总能轻易发现沮丧的⼈。

但骗⼦也不只靠悲伤⼀种情绪来实现动之以情，有的骗局就专门
利⽤积极情绪。骗术⾼⼿能够按照不同情绪“对症下药”。当我们快乐
时，我们不会像平常那样系统性地分析信息，因⽽更容易被说服。在
⼀项研究中，快乐的参与者既能被有⼒的论点说服，同时也对毫⽆说
服⼒的论点点头称是，⽽沮丧的参与者只认同有⼒的论点。另⼀项研
究发现，快乐的⼈更注重直观印象，⽐如对⽅说话时的状态，⽽沮丧
的⼈更注重内容，也就是对⽅所说的话。

还有⼀些情绪会让我们失去理智。如果你想要骗⼈，最好先让他
们感觉到快乐或悲伤，但如果你能让他们感到恐惧——就像埃博拉危
机或战争中的骗局那样——就更好了。如果这种情绪够强烈，我们会
忘记其他⼀切。有的⼈会驾车⼏百英⾥去某个地⽅，只因为他们害怕
坐飞机，尽管在这段路上出事故死亡的可能性要⽐飞机坠毁⾼得多。
有的⼈尽⼒避免给孩⼦注射疫苗，因为他们害怕孩⼦因此患上⾃闭
症，尽管出⿇疹的风险确实存在，⽽疫苗导致发育失常的可能性为
零。1991年秋天，⼀架飞机在午夜紧急迫降，只因为机舱中进了⼀只
⽼⿏。乘客们⼤喊⼤叫，在过道上跑来跑去，对飞⾏构成了威胁。⾮
理性的恐惧就这样战胜了理性思考。

在动之以情阶段，恐惧可谓骗⼦的最佳伙伴。在⼀项研究中，⼼
理学家决定测试不同类型的恐惧对⼈们遵从他⼈意愿的影响。⾸先，
他们在波兰的奥波莱市找到了⼀些违章停放的汽车，然后开始了⼀项
精巧的诡计：他们在⼀些汽车的挡风玻璃上贴了伪造的停车罚单，在
另⼀些车的挡风玻璃上则贴了看起来像罚单的⼴告。作为对照，他们
还在⼀些车门上贴了⼴告，⽽警察是肯定不会在车门上贴罚单的。这
些汽车的车主回来后，看到了⾃⼰车上的罚单和⼴告。这时，研究者
⾛上前去，向车主提出某种请求，看对⽅是否会答应。

这种设计的前提其实很简单。发现伪造罚单的车主只会感觉到焦
虑，在被告知真相前，他们会以为⾃⼰被抓了现⾏。在挡风玻璃上发
现⼴告的车主会在⼀开始感到焦虑，但发现那不是罚单后就会因为⾃
⼰逃过⼀劫⽽感到如释重负。⽽那些在车门上发现⼴告的车主不会有
任何感觉，除了对这种骚扰有点厌烦。研究者们想知道的是，这些不
同的情绪是否会造成⼈们对请求的接受程度也有所不同的结果。还真



是这样。最容易接受请求的车主是那些刚刚经历了焦虑之后的放松的
⼈，其次是那些经历了焦虑的⼈，最后是没有任何情绪的⼈。研究者
由此得出结论：焦虑之后的放松能让⼈进⼊⼀种不假思索的状态。这
就是典型的“⼀个唱红脸，⼀个唱⽩脸”式审讯法的原理。

在随后的实验中，研究者有了新的发现：如果⼈们在横穿马路时
听到警察吹哨，他们就会更愿意给向他们募捐的陌⽣⼈捐款。当这些
⼈穿过马路后，⼀名学⽣会上前募捐。这名学⽣要么完全不说募捐的
理由（“打扰了，可以给我们捐点钱吗”），要么说出⼀个不算理由的
理由（“打扰了，我们在募捐，您可以捐点钱吗，因为我们必须要募集
到尽可能多的钱”），要么说出⼀个真正的理由（“打扰了，我们是残
疾学⽣组织的，请您加⼊我们的慈善⾏动，因为我们在为智⼒残疾的
孩⼦们募捐，帮助他们参加夏令营”）。如果过马路时没听到警哨，⼈
们只会因为最后⼀种理由拿出钱来——为真正的原因捐款。但如果听
到了哨声，随后又知道⾃⼰不会真的被罚款，他们就会开始不假思索
了。不管有没有理由，也不管是什么样的理由，都能让他们掏出钱
来。想象⼀下：在动之以情阶段，先造成对⽅的恐惧，然后再让他放
松（别紧张！什么事也没有），那么你的猎物就唾⼿可得了。

从第⼀个销售“蛇油”的⼈开始，利⽤我们对⾃⾝健康状况焦虑情
绪的骗局就在世界上⼤⾏其道了。这种骗局具备了以恐惧为基础的动
之以情技巧所需的⼀切要素：先指出⼀个健康问题（⽆论真假），然
后再告诉对⽅可以补救，导致对⽅放松下来。19世纪末，有⼀个名叫
克拉克·斯坦利的蛇油推销员⽤响尾蛇进⾏戏剧性的展⽰，保证能治
愈从风湿、头痛到瘫痪的⼀切疾病。（他的蛇油不过是99%的矿物
油。）19世纪的约翰·布林克利针对男性对阳痿的恐惧兜售治疗良
⽅：移植⼭⽺睾丸。还有20世纪初的威廉·贝利，他宣称镭元素能使
⼈容光焕发（镭元素本⾝能发光，也能让你发光），还能治愈咳嗽、
流感和其他疾病。当然，在今天也有排毒疗法、各类药物和保健品，
宣称具有从治疗癌症到轻松减肥的⼀切神奇功效。有⽆数⽪包公司和
产品代⾔⼈掌握着给你带来健康的良⽅。散布恐惧这招永远有效，这
是动之以情的撒⼿锏——⾼招不⽌这⼀个，但这⼀招永远都有⽤。

　

2014年9⽉16⽇，奥罗拉·赫本⾛进了加拿⼤卡尔加⾥的⼀家诊
所。她说⾃⼰14岁，曾被诱拐、性侵并遭受虐待。“很多参与调查的⼈



⼠都被震惊了。”卡尔加⾥警察局少⼉虐待组的凯莉·坎贝尔警官对媒
体说，“我们当时认为真的有很多这样的受害者。”

如果这样的场景让你备感熟悉，那是因为萨曼莎·阿佐帕尔迪又
回来了。尽管刚刚被爱尔兰驱逐出境，她编造谎⾔的本领还是⼀如既
往地出⾊。加拿⼤政府花了15.7万加元才把她的⾝份调查清楚——她
又让⼀个外国政府花了⼤量资源来追查根本不存在的犯罪者。

被驱逐出境、禁⽌旅⾏并受家⼈监视的阿佐帕尔迪是怎么做到这
⼀切的？和她之前的很多骗⼦⼀样，她似乎有种神奇的⼒量，每次被
揭穿后都能⽴即重拾旧业。从爱尔兰回到澳⼤利亚还不到半年，阿佐
帕尔迪就又给⾃⼰搞到⼀本护照。她回到了爱尔兰——上次离开得太
快了，她还没玩够。她花了⼏个⽉的时间筹备⾃⼰的回归，和爱尔兰
中部的⼀家⼈取得了联系。这次她装成⼀个帮⼈做家务以换取⾷宿的
旅客。

艾伦和伊丽丝·菲茨杰拉德夫妇正需要⼈帮忙照看他们的两个⼩
⼉⼦——4岁的杰克和2岁的哈利。于是，这对夫妇在⽹上寻找合适的
⼈选，并⽴即找到了⼀个名叫英迪·奥希娅的年轻⼥孩。她18岁，本
⾝就是爱尔兰后裔，正想来他们居住的德罗默德。双⽅⼀拍即合，开
始通信。“我们和她在⽹上聊了好久，”伊丽丝后来说，“她看上去真的
⾮常合适，⽽且她那么可爱。我们在她来之前就成了朋友。”

⼥孩与哈利和杰克相处得⾮常好。伊丽丝和艾伦很快就把她当成
了家庭的⼀分⼦。“她对孩⼦们很好，做家务也很勤快。”伊丽丝说。
但这家⼈还是不了解她。她会有意⽆意地暗⽰⼀些线索——私⼈飞机
啦，有权势的亲戚啦，必要时还会说出⼀些假名，但从未说过能确定
⾝份的话。“她就好像汉塞尔和格雷特 ，”艾伦回忆道，“会留下⾯包
屑，让我们跟着线索发现她到底是谁。”很快，这些“⾯包屑”就指向了
⼀个答案。英迪·奥希娅并不是她的真名。她是瑞典玛德琳公主 的
私⽣⼥。她被⾃⼰的⽣⽗和玛德琳的表亲抚养长⼤。

第⼆天，奥希娅想去银⾏开个账户，但被拒绝了：她递交的材料
不合格。菲茨杰拉德夫妇发现她坐在地板上哭泣。她说，⾃⼰的母亲
在迈阿密去世了。

又过了⼏天，她说⾃⼰的护照过期了。但不要紧，她之前曾为⼀
名丹麦政治家詹斯·克⾥斯蒂安森做过帮佣。他会解决这个问题。最

⑤

⑥



终，她拿到了⼀本英国护照，上⾯有个假名和⼀张他⼈的照⽚。她对
这家⼈说，这样做这没问题，她的“家⼈已经把⼀切都安排好了”。

六周后，奥希娅突然毫⽆征兆地离开了。菲茨杰拉德夫妇在她留
下的东西中找到了⼀些⽂件，上⾯的名字他们从未见过：萨曼莎·阿
佐帕尔迪。他们完全⼀头雾⽔。“我们相处得那么好，⽽且她⼈真的很
好。”伊丽丝回忆道。她怎么可能对⾃⼰的⾝份说谎？

这时，阿佐帕尔迪已经动⾝前往加拿⼤。在那⾥，她摇⾝⼀变，
成了奥罗拉·赫本。

2014年底，她被控犯有公共危害罪，当庭认罪后被判监禁两个
⽉。由于她此前已经被拘押两个⽉，因此刑期已满。但法庭认定她是
⾼危潜逃犯，因此她被继续羁押，直到被引渡回澳⼤利亚。在飞机
上，她也受到了持续看守。“阿佐帕尔迪⼥⼠长期以来⼀直存在伪装⾝
份、说谎、欺诈等⾏为。”朗达·麦克林在阿佐帕尔迪的移民听证会上
说。警⽅应该不遗余⼒地确保她被遣返回澳⼤利亚，并最好让她⼀直
待在那⾥。

① 全称为“爱海德训练课程”（Erhard Seminars Training），活跃于⼆⼗世纪七⼋⼗年代，宣
称可以激发⼈体潜能的组织。——译者注

② 美国和加拿⼤安⼤略省的⼀群基督新教再洗礼派门诺会信徒，以拒绝汽车及电⼒等现代
设施，过简朴的⽣活⽽闻名。——译者注

③ 美国橄榄球⼤联盟年度决赛。因其收视率极⾼，⼴告也制作精良。——译者注

④ 轰动⼀时的4岁英国⼥童玛德琳·麦凯恩失踪案发⽣于2007年，⾄今仍未破案。——译者
注

⑤ 《格林童话》中的⼀对兄妹，为找到回家的路⽽⽤⾯包屑做了记号。——译者注

⑥ 瑞典现任国王的⼩⼥⼉，出⽣于1982年。——编者注



第四章 请君⼊瓮

到最后，任何人都会上当，只要你有胆量去骗。

——西蒙·洛弗尔

梅尔⽂·巴雷特（Mervyn Barrett）曾在全英罪犯关怀及安置协会
（NACRO）⼯作长达30年。这是⼀个致⼒于减少犯罪⾏为的慈善机
构。1999年，巴雷特被授予不列颠帝国勋章。2012年，他决⼼投⾝于
更⼤的事业。他在NACRO是重新安置⼯作的负责⼈，当年6⽉就要退
休，因此他需要提前想好⾃⼰下⼀步的去向。他⼿下⼀名年轻雇员提
议，要不要作为独⽴参选⼈去竞选他的⽼家——林肯郡警察局长的职
位？这位名叫马修·德·昂格尔·布朗的雇员对巴雷特说，⾃⼰的母
亲是德国贵族，⼗分⽀持巴雷特的想法，并愿意慷慨解囊，资助他的
竞选活动。巴雷特只需点头同意就好。为什么要拒绝呢？巴雷特与犯
罪的⽃争已长达⼏⼗年，也许是时候更进⼀步了。

布朗是2012年初以志愿者⾝份加⼊NACRO的。他声称⾃⼰背景清
⽩，财务独⽴。他认为NACRO的⼯作意义重⼤，他⼗分愿意为之贡献
⾃⼰的⼒量。很快，这个年轻⼈就“凭借着他的才⼲和智慧”，获得了
同事们的交⼜称赞。巴雷特后来说，他“⽆疑是个⾮常聪明并有魅⼒的
⼈”。起初，马修对⾃⼰的过去感到有些羞愧，但他逐渐向巴雷特敞开
了⼼扉，也许他把这位长者当成了⾃⼰的导师和榜样。他对巴雷特
说，他的⽗亲是马尔科姆·布朗勋爵，曾任驻⾹港⾼级公使。他的母
亲是普鲁⼠王室成员蕾娜特·玛格丽特·德·昂格尔⼥男爵。但出⾝
显赫的马修也并⾮⼀帆风顺。他对巴雷特坦承，⾃⼰有⼀段⿊暗的过
去。也许是因为⽗母对他太过放任，也许是周游世界的经历，⽆论是
出于什么原因，他曾在⼏年前因为逃税锒铛⼊狱。



马修的坦⽩加深了他与巴雷特之间的信任。在后者眼中，马修⾮
常适合进⼊NACRO，毕竟，这个组织的职责之⼀就是帮助犯罪者恢复
正常⽣活。马修还曾在私下告诉巴雷特，他在监狱中“找到了社会道德
感，愿意在找寻⼈⽣⽬标的同时帮助他⼈”。“看上去应该给他个机
会。”巴雷特说。

因此，在⾃⼰这位年轻的追随者提议参加选举时，巴雷特认真听
取了这个建议。不过，真正让他下定决⼼的并⾮这个年轻⼈的热情
——他毕竟冲动稚嫩，⽽⾃⼰⽼成持重——⽽是马修的母亲，那位普
鲁⼠贵族的⼀封来信。巴雷特事后对《星期⽇泰晤⼠报》（The Sun-
day Times）说，马修的母亲在信中表达了对他能⼒的⼗⾜信⼼，甚⾄
还邀请他加⼊她家族的慈善机构的管理委员会。这个机构是为纪念马
修的双胞胎弟弟塞巴斯蒂安⽽创⽴的，后者在⼀场醉驾惨剧中结束了
⾃⼰年轻的⽣命。这个机构就叫“塞巴斯蒂安基⾦会”。巴雷特被深深
地打动了，不仅因为这项邀请，更因为⼀位出⾝⾼贵、饱经世故的⼥
性给予⾃⼰的信任。“直到那时，我还没有被马修的建议说服，”巴雷
特回忆道，“但他母亲的信任让我改变了⼼意。”马修对巴雷特的⾸肯
⼤喜过望，并提出了更进⼀步的要求。他不仅认为巴雷特应该参选警
察局长，还⾃告奋勇担任整个竞选活动的总负责⼈。他声称⾃⼰是“青
年保守运动”组织的成员，在美国也参加过竞选活动，因此有丰富的竞
选经验。这些经历加上他“出众的品质”与“在承担的所有⼯作中表现出
的可观天分”，让巴雷特相信他找对了⼈。好的，他对马修说，他愿意
参加选举，并让马修担任⾃⼰的副⼿。

竞选活动拉开了帷幕。马修⼀⼀实践了⾃⼰的承诺。他不遗余⼒
地拉选票、发传单，甚⾄投放电视⼴告，⼒争把巴雷特送上警察局长
的位置。他的精明强⼲让未来的警察局长放⼼地把⾃⼰的私⼈银⾏账
户交给他管理。马修在母亲⽆法⽴即提供资助的情况下需要⼀些钱来
周转救急，这当然可以理解。他们约定了资⾦上限：整个竞选活动的
预算为2.5万英镑，其中1万英镑由巴雷特⾃掏腰包，其余的部分由⽆
⽐信任他的富有贵族家庭资助。

马修的⼯作似乎有了成效。他骄傲地向巴雷特展⽰⽤他母亲的资
⾦发动的独⽴民调结果。巴雷特的⽀持率持续上升。马修还为巴雷特
安排了社交媒体宣传，包括⼀个设计精良的新⽹站和⼀个关注者⼈数
迅速稳步上升的推特账户。



2012年10⽉24⽇星期三晚上，梅尔⽂·巴雷特发布了⼀份令⼈错
愕的官⽅声明。他对媒体说，整个竞选活动完全是居⼼不良的竞选主
管精⼼设计的骗局。他在“发现⾃⼰成了⼀场匪夷所思⽽令⼈羞耻的骗
局的受害者”后决定退出选举，“骗局的设计者就是那个扮演——‘扮
演’⼀词是我特意使⽤——我的顾问和竞选主管的⼈”。

巴雷特发现了事实的真相。《每⽇电讯报》（The Daily Telegraph
）记者安德鲁·基⾥安事后的调查报道显⽰，布朗声称⾃⼰联系的名
为“美国新世纪”的智库根本不存在。巴雷特竞选⽹站上所谓的“马修⾏
动委员会”同样不存在。《泰晤⼠报》（The Times）调查发现，巴雷
特推特上的1.6万关注者都是些僵⼫粉。布朗向巴雷特展⽰的民调结果
和他为了拉选票发放的宣传册也都“完全是编造的”，是纯粹的⼦虚乌
有。

巴雷特被骗⾛了数万英镑（案件仍未判决）——他声称布朗把他
账户中的8.4万英镑席卷⼀空，还留下了1.6万英镑的债务。此外，他已
经名誉扫地。他的毕⽣积蓄只剩下4000英镑。他查阅银⾏流⽔，想看
看⾃⼰的钱到底去了哪⾥。结果发现，确实有竞选经费⽀出，但此外
还有房租、向慈善机构的捐款、直接的刷卡⽀出和在伦敦西区酒吧点
酒的账单。所有这些都未经巴雷特授权。“据我所知，”他事后表
⽰，“除了马修⽤我⾃⼰的银⾏账户出钱以外，没有任何⼈资助我的竞
选活动。”

“我意识到⾃⼰完全⽆法胜任这⼀职位。”巴雷特在退出竞选后向
《星期⽇泰晤⼠报》坦承，“实际上，当马修在我眼⽪底下做过这⼀切
后，我觉得⾃⼰再也不适合负责任的职位了。”

“他对我的欺骗是令⼈震惊的。”巴雷特说。

这⼀切是怎么发⽣的？巴雷特⾄今仍未明⽩。不过，他知道⾃
⼰“被征服了”——征服他的是布朗的显赫背景、⾮凡魅⼒和出众才
华，布朗对他的攻击简直⾯⾯俱到，⽆懈可击。每次巴雷特发现不对
头，向布朗问起时，布朗总能⽴即给出合理的解释。巴雷特觉得，在
那5个⽉的时间⾥，两⼈建⽴起了友情与信任。“他利⽤我编造了⼀场
⽩⽇梦式的骗局，对此我感到受了背叛，⾮常伤⼼。”他最后断
⾔，“我也觉得会上这种当的⾃⼰⾮常愚蠢。我的职业判断⼒⼀向没有
任何问题，但这次我必须接受现实。”



▲

2003年，阿肯⾊⼤学的社会⼼理学家、从20世纪70年代开始研究
说服策略的埃⾥克·诺尔斯（Eric Knowles）和威得恩⼤学的组织与社
会⼼理学家杰·林恩（Jay Linn）提出，⼀切说服策略都可以被归为两
种类型：第⼀种是阿尔法型，这种策略更为常见，⽬的在于增加某事
物的吸引⼒；第⼆种是伽马型，⽬的在于减弱某事物的不利因素。使
⽤阿尔法型策略时，你需要尽⼒让⾃⼰的提议显得更加吸引⼈。你要
描绘出⼀种有利的背景——为什么这是⼀个千载难逢的良机，为什么
你是做这件事的最佳⼈选，⼤家会如何从这件事中获利，如此这般。
在使⽤伽马型策略时，你需要提出⼀个看似不需要动脑⼦就能回答的
问题：我为什么不去做这件事呢？这么做对我有什么损失吗？两名研
究者把这两种并⾏的策略合称为“接近–回避说服模型”（approach-avo
idance model of persuasion）：要劝某⼈接受某事物，就要创造理由去
让他/她想接近它，并减少⼀切让他/她想回避它的理由。

欺诈游戏中骗⼦设下的圈套，就是对阿尔法和伽马策略的混合运
⽤：找到受害者，并⽤情感攻势使其卸下防备后，就到了真正去说服
的时候了。布朗让巴雷特上了圈套，靠的就是让他相信⾃⼰是竞选⼯
作的最佳⼈选（阿尔法），⽽且没有任何理由不让他去做这份⼯作
（伽马）。这样有什么不好吗？骗⼦在料敌机先阶段锁定猎物并挖掘
对⽅的喜好、欲望与恐惧，在动之以情阶段获取猎物的注意⼒并放下
诱饵。在请君⼊瓮阶段则要确保猎物咬钩，⽽且要咬得够紧——否
则，到⼿的猎物哪怕稍做挣扎，也可能迅速逃⾛。

　

⼼理学家罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）是说服策略研究领
域的专家。他指出，绝⼤部分说服过程由六⼤原则主导：互惠互利
（投之以桃，报之以李）、承诺和⼀致（我今天相信的事和昨天⼀
样）、社会认同（做这件事会让我找到归属感）、友谊或喜好（字⾯
意义）、稀缺性（动作要快！好货不等⼈）以及权威（你看上去是个
中专家）。这些都是阿尔法型原则，⽬的是增强说服的吸引⼒。虽然
西奥迪尼列出这六项原则的本意是正⾯的（增强领导⼒、在重⼤问题
上说服他⼈），但这些原则在很多时候也能被⽤于其他⽅向。骗⼦只
需把其中⼏项结合起来，再加上⼀些克服负⾯因素的伽马策略，让猎



物上钩的可能性就会⼤增——如果骗⼦在料敌机先和动之以情阶段下
过功夫，那就更会如此。在西奥迪尼提出这六项原则的千百年前，骗
⼦们就把这些劝说技巧应⽤⾃如了。

在今天的洪都拉斯的⿊河沿岸⼟地上，坐落着⼀个⼩国家，幅员
不过800万英亩 ——⼤约是马⾥兰和特拉华州⾯积之和，⽐威尔⼠稍
⼤⼀点。这个国家领⼟虽⼩，但物产丰富。这⾥⼟地肥沃丰饶，⽟⽶
⼀年可三熟。⽔源⽢甜洁净，境内从未发⽣过旱灾。如果这还不够的
话，河床中⼤量的⾦矿定能让⼈满意。树⽊枝头挂满累累硕果，密林
中各⾊动物任⼈狩猎。这⾥天⽓温暖，⽇照充⾜，与阴⾬连绵、⼟地
贫瘠的苏格兰形成了鲜明的对⽐。当地国民热情好客，对英国移民更
抱有特别的好感。简⽽⾔之，这⾥可谓移民者的天堂——这个国家名
叫“波亚斯”（Poyais）。

1821年，来⾃苏格兰格伦盖尔的格雷格尔·麦格雷格尔（Gregor
MacGregor）发布了⼀份惊⼈的声明。他声称⾃⼰不仅是当地⼀名银
⾏家之⼦，还是南美洲沿海国家波亚斯的酋长。他宣称，这个国家的
物产极为丰富，但缺少有志的投资者和移民对这些资源进⾏开发利
⽤。当时，中南美洲的投资活动⽅兴未艾，从墨西哥到巴西，投资机
会似乎⽆穷⽆尽。在这之中，波亚斯显得独具优势。这⽚⼟地还未被
占领，⽽苏格兰也没有⾃⼰的殖民地。这难道不是苏格兰在新世界⽠
分⼀席之地的好机会吗？

麦格雷格尔是个营销⼤师。他带来的机会太好，让⼈难以放弃，
⽽且错过机会的代价又太过⾼昂。麦格雷格尔在苏格兰的全国性报纸
上发表⽂章，极⼒兜售投资移民波亚斯的好处。他还特别强调了这种
⾏为彰显出的勇⽓与刚毅精神：你不仅聪明，更是个真正的男⼈。他
写道，苏格兰⾼地⼈以坚忍不拔的毅⼒和勇于开拓的冒险精神闻名于
世，⽽波亚斯正是展现这种精神的最佳舞台。这可以说既是⼀份礼
物，也是⼀次挑战。他还建议举棋不定的⼈们去读⼀本关于这个岛国
的书，作者是神秘的托马斯·斯特林奇韦斯（其实就是麦格雷格尔本
⼈）。他的宣传对公众产⽣了极⼤的吸引⼒，抓住了⼈们对财富的渴
望，以及对与完美机会擦⾝⽽过的恐惧。

麦格雷格尔的宣传获得了极⼤的成功。他直接募集到了20万英镑
的资⾦，在他的余⽣，这笔财富在债券市场上涨到了130万英镑，相当
于现在的36亿英镑。同时，他还说服了⼤批雄⼼勃勃的移民。这些⼈
坐满了7艘船，扬帆出海，横渡⼤西洋。在1822年9⽉和1823年1⽉，前

①



两艘船——“洪都拉斯包裹”号与“肯纳斯⾥城堡”号载着250名乘客远赴
神秘之地。乘客们受到麦格雷格尔⽆与伦⽐的话术⿎动，兴致⾼昂地
出发了。但他们在两个⽉后到达⽬的地时，才发现现实与麦格雷格尔
的宣传之间有着天壤之别。这⾥没有海港，没有建设，什么都没有。
这⾥只有⼀⽚荒芜。

波亚斯根本不存在，它不过是麦格雷格尔虚构的国家。他把投资
客和殖民者抛在洪都拉斯境内的⼀⽚不⽑之地上。很快，这些强悍的
苏格兰⼈就开始死亡。剩下的移民——只有⼤约三分之⼀死⾥逃⽣
——被路过的⼀艘船救起，并带到了伯利兹。英国海军在剩下的五艘
船靠岸之前就将其召回，⽽麦格雷格尔则逃到了法国。

如果麦格雷格尔对这⼀切感到懊悔，那他的表达⽅式可够奇怪
的：在到达法国后不久，他就又启动了波亚斯骗局。他在英国时的种
种准备也许都落空了，但他说服⼤众的技巧却没有减弱。在短短⼏个
⽉时间⾥，他就又召集了⼀批投资客和移民者。不过，法国在发放护
照⽅⾯⽐英格兰更严格⼀点。当地政府发现有⼤量民众申请去往⼀个
没⼈听说过的国家，就成⽴了⼀个调查委员会。麦格雷格尔很快进了
监狱。后来，他短暂返回爱丁堡，又因为最初受骗者愤怒的追赶⽽再
次逃离。他在1845年死于加拉加斯。直到今天，波亚斯的所在地仍是
⼀⽚荒野——这个故事证明了“圈套”在能⼈的⼿中能够展现出多⼤的
⼒量。

　

1966年，斯坦福⼤学的⼼理学家乔纳森·弗⾥曼（Jonathan Free-
man）和斯科特·弗雷泽（Scott Fraser）在实验中观察到了⼀个有趣
的现象：如果⼀个⼈已经同意了⼀项较⼩的请求——⽐如为你打开⼀
扇门——那么这个⼈就会更愿意同意⽽⾮拒绝⼀个较⼤的请求。在⼀
项研究中，他们询问加州帕洛阿尔托的150名家庭主妇，是否愿意让5
⾄6个⼈进⼊她们家中，⽤两⼩时对家庭⽤品进⾏分类。任何⼈都会觉
得，这是⼀个相当⼤的请求——不光进⼊他⼈家中，还占⽤了时间。
似乎不会有太多⼈同意这个请求。不过，他们此前已经联系过其中⼀
些家庭主妇。当时不过是打电话占⽤她们⼏分钟的时间，问问她们喜
欢哪种牌⼦的肥皂。

弗⾥曼和弗雷泽拿到实验结果时，发现了⼀项惊⼈的差别。在此
前联系过的对象中，有⼀半⼈同意了第⼆个请求。相对的是，在没有



联系过的对象中，只有五分之⼀的⼈同意了第⼆个请求。换句话说，
⼀旦有⼈为你做过任何可以被看作是帮忙的事——捡起⼀只掉落的⼿
套（很多骗⼦最爱⽤掉落⾐物这招），或是借你两⽑五分钱打个电话
（只要两⽑五就好！那个电话真的很重要），或是在电话⾥跟你聊上
⼏分钟——这个⼈就会愿意为你做更多事。弗⾥曼和弗雷泽把这个⽅
法称为“登门槛”策略（foot-in-the-door technique）。有趣的是，他们
后来发现，即使发起第⼆个请求的⼈不是同⼀个⼈，这招仍然有效。
似乎帮他⼈⼀个⼩忙就等于打开了⼀扇积德⾏善的⼤门。这也是骗⼦
往往团伙作案的原因之⼀。有⼈充当下套者，去提出第⼀个请求，⽤
上说服技巧，然后登场的是第⼀个⼈的同伙，这是团伙的第⼆个成
员，这次提出的才是真正的请求（也就是骗局本⾝）。这时，你已经
处于⼀种付出的情绪中，⽐起从未接受第⼀个请求的状态，你会变得
更容易上当受骗。

这不难理解。我们常常根据⾃⼰的⾏为来评判⾃⼰，⼼理学家达
⾥尔·贝姆把这点称为“⾃我认知理论”。如果我们对他⼈⼤喊⼤叫，
那么我们就很粗鲁；如果我们为他⼈开门，我们就很有礼貌。⾝为好
⼈，要⾏好事。这就是我们。我们最喜欢的莫过于认定⾃⼰是好⼈：
我们喜欢证明⾃⼰是体⾯、乐善好施、慷慨⼤⽅的⼈。西奥迪尼指
出，我们渴望保持⾃⾝的良好形象，这让我们更容易被他⼈说服。如
果做什么事能让我们感觉到⾃⼰是好⼈，那么我们就很容易去做这件
事。我们总希望表现得与⾃⼰营造出来的形象保持⼀致。

这种⼀致性也适⽤于另⼀种情形——不仅是我们对⾃⼰的评判，
还包括我们对⾃⼰所帮助的⼈的评判：如果我之前帮助过你，那么你
⼀定值得我的帮助。因此，我会再次帮助你。我让你在我的公司任
职，就会帮你“救赎”⾃⼰，并对你保持信任，甚⾄会让你管理竞选活
动。你值得我这样做。否则，我就不会在你⾝上投⼊时间和资源了。
如果我向你的殖民地计划投⼊了资⾦，我就会持续向你提供资⾦和⼈
⼒，甚⾄船只。你⼀定值得我这样做：否则，我⼀开始就不该给你⼀
分钱。这就是很多成功的圈套背后的逻辑，这种逻辑也撑起了⽣命⼒
最长久的骗局：“尼⽇利亚骗局”。

　

20世纪初，报纸上各种形式的⼴告铺天盖地——药品、特异功能
者、各种交易、有利可图的投资机会、地产和黄⾦投资……⼤量的财
富在向⼈们招⼿。⼀天，多家报纸都登载了⼀种全新的⼴告：这是⼀



位叫“⽐尔·莫⾥森”的王⼦发布的征友启事。王⼦殿下来⾃遥远的尼
⽇利亚，出⾝⾼贵⽆⽐。他想征集⼀些美国笔友。启事的措辞动⼈⾄
极，报社甚⾄免费刊登了他的通信地址。这位王⼦难道还找不到⼏位
热⼼肠的美国朋友吗？

他找到了，⽽且为数不少。在与众多新朋友有过⼏轮通信往来
后，莫⾥森王⼦提出了⼀个简单的请求：他的美国朋友可否寄来区区4
美元与⼀条他们不再需要的旧裤⼦？作为回报，王⼦殿下会寄回⼤量
的象⽛、钻⽯和翡翠。对他来说，这些不过是廉价的玩物，⽽友谊却
是⽆价的。美元和裤⼦纷⾄沓来，但说好的珠宝呢？

投诉与抱怨很快涌向了邮局。⽐尔·莫⾥森王⼦答应寄回的财宝
都去哪⼉了？当局意识到这可能是⼀场诈骗，于是经过调查找到了这
位富有的尼⽇利亚⼈。他们很快发现，所谓的财富不过是信⼜雌黄，
⾼贵的⾝份也是如此。这位王⼦殿下是美国⼈，⾝⽆分⽂，⽽且只有1
4岁。

⽐尔·莫⾥森的年龄让他免于法律追究，但他的信件确实获得了
成功，这也证明了精⼼设计的圈套的⼒量。美国⼈就这样落⼊了史上
⾸个尼⽇利亚骗局的圈套——这是当今以电⼦邮件为载体的⽹络诈骗
的祖先，类似的邮件此时此刻可能就在你邮箱的垃圾⽂件夹⾥。（我
查了⼀下我的邮箱，发现了来⾃“艾琳娜”的⼀封邮件。邮件的标题是
极富热情的“你好！！！”，信中写道“我的名字是艾琳娜，我看到了你
的资料，对你很感兴趣”。她还说⾃⼰来⾃俄罗斯的切博克萨雷。“尽
快给我回邮件啊。”这位可爱的年轻⼥⼠最后叮嘱道。 ）

尼⽇利亚骗局是登门槛策略的典型应⽤。莫⾥森王⼦慢慢铺好了
索要钱财的道路。⾸先只是征求笔友——这个要求微不⾜道又感⼈⾄
深，连对⾦钱敏感的报社也帮他免费发布了⼴告。然后是⼏封书信往
来。再之后才是⾦钱，还有裤⼦。我不知道他为什么要裤⼦。再看看
善良的⼩艾琳娜，她⼀分钱也没问我要。她想要的不过是让我回复她
感⼈的来信⽽已。

马修·德·昂格尔·布朗对梅尔⽂·巴雷特也⽤了“登门槛”策
略。从微不⾜道的请求（让我在您的组织⾥志愿⼯作吧）到重⼤的要
求（让我进⼊您的银⾏账户），⼀切完成得缓慢⾃然，逐步递增，富
于耐⼼，精于设计。（这和西尔维娅·⽶切尔先⽤便宜的算命服务引
⼈上钩，再慢慢发展到狮⼦⼤张⼜的套路没什么不同。）



　

但这并⾮唯⼀的策略。西奥迪尼在1975年提出了另⼀个⾏之有效
的技巧——“以退为进”策略（door-in-the-face technique），它与“登门
槛”策略⼏乎完全相反。如果我们不熟悉的⼈求我们帮个⼤忙，甚⾄熟
悉的⼈在我们不⽅便时提出这种请求，我们经常会拒绝对⽅，这是可
以理解的。之后，我们会觉得⾃⼰很失礼，贝姆已经指出了这⼀点。
但我们并不喜欢这种失礼的感觉，同时，我们还会产⽣另⼀种⾃⼰不
喜欢的感觉：内疚。那么，如果这时，遭到我们拒绝的⼈又来向我们
提出另⼀项请求，相⽐之下没有那么重⼤，也更为合情合理呢？我们
多半会点头同意。于是，内疚感减轻了——骗⼦的任务也就达成了。

西奥迪尼发现，更多⼈在拒绝⼀项较⼤的请求（每周到少年管教
所志愿⼯作两⼩时，坚持⾄少两年）之后，会同意⼀项较⼩的请求
（到动物园志愿⼯作⼏⼩时，其实这个要求也不算⼩了）。⽽如果提
问者只提出那项⼩要求，就没有那么多⼈同意了。⼀半⼈会在拒绝⼤
要求后同意⼩要求，⽽只有16.7%的⼈会在对⽅直接提出⼩要求的情况
下表⽰同意。不过，在运⽤这种策略时，骗⼦只能单独⾏动。西奥迪
尼发现，只有两次要求来⾃同⼀个⼈时，这种策略才有效。如果你感
到⾃⼰很善良，你会对所有⼈都善良。如果你感到内疚，只有⼀个⼈
能减轻这种内疚——那个造成你内疚的⼈。

　

这个夜晚有个美好的开始。伍斯特侯爵夫⼈特蕾西·沃德居⾼临
下地环顾整个房间。这位曾经的⼥演员——她曾出演过20世纪80年代
的侦探剧《猫眼》（C.A.T.S. Eyes），并在《妙探寻凶》（Cluedo）中
扮演斯嘉丽⼩姐，现已息影——脸上满意地现出⼀抹优雅的浅笑。这
⾥是伦敦的“41号”，位于威斯伯雷酒店的⼀家上流俱乐部。整个房间
⾼朋满座，寒冷的天⽓没有阻挡旺盛的⼈⽓，⼀切都尽善尽美。这可
不是⼀次随便的派对。今晚是侯爵夫⼈为⾃⼰的基⾦会“要农场不要⼯
⼚”举⾏的慈善拍卖会。这个致⼒于⼈道养猪⼯作的组织已经获得了不
少名⼈的⽀持，包括美国肯尼迪家族成员⼩罗伯特·肯尼迪、前披头
⼠乐队成员保罗·麦卡特尼爵⼠和美⾷评论家、查尔斯王储的继⼦汤
姆·帕克·鲍尔斯等。该组织投拍的纪录⽚《养猪⽣意》也顺利开拍
了。但是今晚仍然格外重要。今晚的活动会带来新的资⾦和新的⼒
量，帮助世界各地的猪改善⽣活。



侯爵夫⼈清楚地记得那个神秘的年轻⼈出现时的场景。他⾝着全
套晚礼服，款步⾛下楼梯。这个⼈⾝材⾼⼤，有⼀头浓密的⾦发和炯
炯有神的蓝眼睛。他脸上微带⼀点胡须，⽪肤则是健康的棕⾊，⾝上
还有⼀点昂贵的须后⽔⽓味。他毫不迟疑地⾛向了⼥主⼈。

他对她说，⾃⼰名叫塞巴斯蒂安·冯·安尔哈特，是来⾃摩纳哥
的富豪。他声称⾃⼰正与她的⼀名熟⼈交往。他挽起侯爵夫⼈的⼿
臂，邀请对⽅去蒙特卡罗参加家庭聚会。这个不时发出极具感染⼒笑
声的男⼦当场承诺要向基⾦会捐款10万英镑。特蕾西·沃德并没有怎
么被他的魅⼒打动。“他给我的印象是个喝醉酒的上流笨蛋。”侯爵夫
⼈事后回忆道。但慷慨解囊总是受到欢迎的。捐款就是捐款，⽆论钱
从哪⼉来。

晚会还在继续。冯·安尔哈特穿梭于房间之中，尽情播撒着微笑
与问候。很快，拍卖的时间到了。下⼀件拍品是“迪蒂斯汉姆⼩姐”，
这是⼀尊⾼约23厘⽶、长约30厘⽶的实⼼铜像——⼀头⿊⾊巴克夏猪
的雕像，雕塑家是尼克·毕⽐。冯·安尔哈特举牌⽰意，并以4000英
镑的代价把迪蒂斯汉姆⼩姐收⼊囊中。

伍斯特侯爵夫⼈回忆道，这时，冯·安尔哈特从⼜袋中掏出⼀张
加拿⼤银⾏签发的⽀票，⽀票的⾯额是1.8万加元。这⽐雕像的拍卖价
格⾼了⼤约1万加元。他请侯爵夫⼈从这张⽀票中收取相应的款项。侯
爵夫⼈感到既困惑又不好意思，不过还是收下了这张⽀票。通常，买
家在⽀票兑现之前都不能拿⾛拍卖品，但这次冯·安尔哈特的动作实
在太快，在其他⼈还没弄明⽩发⽣了什么事之前，他就⾛出⼤门，钻
进了⼀辆出租车。迪蒂斯汉姆⼩姐被牢牢夹在他的腋下。

⽀票⽆法兑现时，沃德并没有感到特别担⼼。冯·安尔哈特看起
来确实像个笨蛋，但他是个富有的笨蛋。⽽且他的约会对象也是侯爵
夫⼈很欣赏的⼈。她联系到冯·安尔哈特，对他表⽰歉意，说出了点
⼉问题，问他能否直接把钱转到“要农场不要⼯⼚”的账户上。当然没
问题了，他答道。

但这笔钱却迟迟没有来。侯爵夫⼈开始⼼烦意乱了，她的电话和
信息也⼀直没有得到回复。⽆论她怎样尝试联系对⽅都是徒劳，冯·
安尔哈特似乎凭空消失了，和他⼀起消失的还有那尊铜像。

她找到了他们共同的朋友。怎么没早点想到呢？正是这层关系在
他们初次相遇时起到了类似担保的作⽤——熟悉度能给⼈带来亲切



感。塞巴斯蒂安·冯……是谁？她的朋友⼀头雾⽔。是，他是见过⼏
次这个年轻⼈，但当他发现对⽅的⾝份并不像他⾃⼰所说时，就与他
断了联系。侯爵夫⼈越是调查，就发现事情变得越奇怪。这似乎并不
是冯·安尔哈特的⾸次作案。“我联系到了很多⼈，发现他实际上是个
天才雷普利 式的⼈物。他到处破坏他⼈的⽣活。”她对《星期⽇泰晤
⼠报》说。她觉得那4000英镑是要不回来了，⽽且她感到“被骗得很
惨”。“他表⾯上花⾔巧语，实际上厚颜⽆耻。”她在事后表⽰。

这还不算完。在迟迟收不到钱后，侯爵夫⼈报了警。冯·安尔哈
特的律师说，所有指控都是⽆耻的谎⾔。他根本就没拿⾛那头猪。“他
还让我去查俱乐部的监控录像。”她说。警⽅⽴即调取了录像。“录像
清楚显⽰他带⾛了那头猪。俱乐部领班亲眼见到他拿⾛了它。还有⼈
看到他带着雕像进了出租车。”律师这时又改了⼜。他们说，他拿⾛了
雕像，但这是合法占有，所有款项都已付清。写作此书时，猪和钱还
都下落不明。

冯·安尔哈特实际上就是我们之前认识的马修·德·昂格尔·布
朗。这次，他没有⽤“登门槛”策略，⽽是使⽤了“以退为进”策略。他
⾸先对侯爵夫⼈提出了⼀次不成功的邀请，这让她对他的印象并不太
好——她礼貌地对他提出的去摩纳哥的要求表⽰了异议，这是⼀种有
教养的说“绝不”的⽅式（谁会想和这个“笨蛋”在⼀起多待⼀分钟
呢？）——然后是第⼆次请求，⼀个看上去更加合情合理的请求：接
受⼀张加拿⼤银⾏的⽀票。在当时看来，这个要求并不过分。另外，
侯爵夫⼈也承认，⾃⼰感到有点不好意思。她通常不会接受这种请
求，但她觉得也许这⼀次⾃⼰可以通融⼀下。

　

1986年，圣塔克拉拉⼤学的⼼理学家杰⾥·博格（Jerry Burger）
提出了⼀项劝说或者叫下套的策略，这种策略不是利⽤两个不同的请
求，⽽是在同⼀个请求上做⽂章，博格称这种策略为“不只如此”（tha
t’s-not-all technique）。他指出，这种策略是在⼀开始提出⼀个假的出
发点（完全不是你计划中想要的东西），然后马上在此基础上进⾏改
动与添加，让它显得越发吸引⼈。⾸先提出⼀项提议——您对这块佛
罗⾥达的⼟地感兴趣吗？——在对⽅做出反应之前，你就要开始添油
加醋了。“不只如此。您还能确保得到投资返利。”博格发现，⽐起直
接抛出最⼤的诱饵，⽤“不只如此”策略，可以让⼈更容易相信。（这
种策略需要持续使⽤，不能只⽤⼀次。）

②



“不只如此”策略是⼀⼤类劝说技巧中的⼀种，这类技巧被称为“打
断重组”（disrupt-then-reframe technique）。⾸先你要打断对⽅对你的
企图的理解，对其施加影响，然后对这种企图进⾏重新定义，让对⽅
更容易中招。哈佛⼤学的⼼理学家丹尼尔·吉尔伯特指出，我们对世
界的理解分为两个阶段。⾸先是针对对⽅话语中的含义进⾏表⾯理
解。然后，我们会对我们理解的含义进⾏评估，对其真实性进⾏判
断。“打断重组”打断的就是这个过程中的评估阶段：我们⽆法进⾏评
估，因为每次我们刚想这么做，情况就已发⽣变化。

来看下⾯的例⼦。1999年，阿肯⾊⼤学的⼼理学家芭芭拉·戴维
斯（Barbara Davis）和埃⾥克·诺尔斯挨家挨户去推销⼀套售价3美元
的节⽇贺卡。这个价钱在⼗⼏年前不算便宜，就算在今天也挺贵。敲
开门后，他们会使⽤不同⽅法向对⽅推销卡⽚。“售价3美元”是最简单
的。“售价300美分”是打断策略——要花上⼀秒钟来评估和重新计算。
接下来，他们会说“这很便宜”——给请求重新下⼀个积极的定义——
或者“只要300美分……也就是3美元，这很便宜”。这就是打断重组。
结果，⼈们在听到“300美分”⽴即变成“3美元”并⽴即被定性为“便
宜”后，会⽐直接听到“3美元”更容易掏钱购买卡⽚。65%到70%的⼈在
这种情况下买了卡⽚，直接听到3美元后购买的⼈只有25%。

“打断重组”是合法的销售技巧，但在骗⼦⼿⾥，这些卡⽚就可能
被换成其他东西了——⽐如销售伪劣健康产品，并⽴即提供折扣，再
免费赠送另外⼀款具有神奇功效的产品。当然，优惠时间有限，⼀定
要抓紧。

　

1984年，⼼理学家乔尔·布鲁克纳（Joel Brockner）指出，有⼀种
街头骗⼦最爱⽤的⽅法，他称之为“⼀分钱也有⽤”（even-a-penny-woul
d-help）。这种⽅法与“登门槛”策略类似，靠微不⾜道的要求获取巨⼤
的利益。但两者不可混淆，在使⽤“⼀分钱也有⽤”⽅法时，你不需要
提出两种不同级别的要求。⼀个被称为“正当化效应”的现象在这⾥起
了作⽤。极少量的⾦钱要求让你在他⼈眼中变得正当。如果你是个骗
⼦，⼀定会要更多钱，不是吗？得到⼀分钱就很满意的怎么会是骗⼦
呢？对组织来说也是同样的道理。如果你只想要⼩额捐款——1美元或
是类似微不⾜道的数额——他⼈就会觉得你费了很⼤功夫，只为很少
的回报，⼀定不是那种想要坑蒙拐骗的⼈。



　

格拉菲拉·罗萨尔斯（Glafira Rosales）是20世纪最⼤艺术品欺诈
案的主⾓。她在20年的时间⾥，把数⼗幅表现主义抽象画作的赝品卖
给了不知情的买家。她之所以能够成功，是因为帮她销售这些赝品的
是曼哈顿历史最悠久的画廊——诺德勒画廊（Knoedler Gallery）。为
什么诺德勒会相信她呢？原因有很多（在下⼀章中会详细分析），但
其中最重要的⼀点，在画廊前总监安·弗⾥德曼（Ann Freedman）看
来，是罗萨尔斯对⾦钱不在乎的态度。这似乎是对她诚实品质的证
明。“她不在乎画能卖多少钱。”弗⾥德曼对我说，“她总是很安静，⼀
点也不急。她相信我的判断。”她对弗⾥德曼说，只要画作卖出“合
适”的价钱，她就很满意了——⾄于什么价钱合适，她相信弗⾥德曼可
以做主。当然，你可以想到，在这种“⼀分钱也有⽤”的情景下，最后
卖出的价钱会变⾼，⽽且⾼得不是⼀星半点。卖出的画作越多，其来
源就显得越正当，画作的售价就越⾼，罗萨尔斯及其同伙博⽢迪诺兄
弟赚的钱也就越多。这套⽅法⾮常有效，但如果⼀开始不是起步于⼀
个谦卑的请求，这⼀切也都⽆从谈起。这是⼀个⾼⼿布下的圈套。

类似的⼀个⽅法是西奥迪尼提出的“虚报低价”策略。使⽤这个⽅
法时，骗⼦要先对潜在受害者提出⼀个很⼩的要求，当对⽅照做时，
就提⾼要求的难度。⼀名汽车销售员可以先为某种车款报出低价，⼀
旦买家对真车表现出了兴趣——这辆车与销售员报价的车款型号不同
——他就开始抬⾼价格了，“实际上，先⽣，这个型号的车还包
括……”如此等等。这⼀招只有在受害者在做最初决定时有充分⾃由的
前提下才有效。如果受害者感到被逼迫或催促，这招就不灵了。这取
决于骗⼦的诱导与转向。先放出诱饵，再换成其他东西。从某种意义
上说，最古⽼的骗局——拉结和利亚 ⽤的也是这⼀招。你看上的是
⼀个，但得到的却是另⼀个。

　

⼤多数劝说性策略——也就是骗⼦的圈套——都会涉及许诺更多
好处，但也有⼀部分靠的是西奥迪尼提出的“不⾜性原则”。物以稀为
贵，稀缺资源本⾝就具有很⾼的价值，只有幸运的少数⼈才能得到。
限量版本、只限今⽇的优惠、会员才能享受的促销、仅供收藏的珍
品……对某样事物赋予独⼀⽆⼆或极其稀少的特性，本来⽆⼈问津的
事物也会吸引⼤批追随者。这对信息⼀样有效，⼏乎对⼀切事物都有
效。
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伯尼·麦道夫不会让随便什么⼈参与他的投资，你必须努⼒找门
路才能加⼊。你必须获取他的信任。很多⼈试了⼏个⽉甚⾄⼏年，才
让他接受他们的投资。这只会让诱惑越来越强。当然，内幕交易是完
全靠稀缺性⽀撑的——信息的稀缺。

鲁迪·库尼亚万（Rudy Kurniawan）是21世纪最⼤红酒欺诈案的
主⾓。他也不会让随便什么⼈来买他的酒，就算要买也要等上很久。
威尔夫·贾格尔是⼀名红酒收藏家，他从库尼亚万开始涉⾜奢侈红酒
领域时就认识了对⽅。他告诉我——当然，是在喝酒时——他花了好
⼏个⽉才让这位魅⼒不凡的年轻收藏家卖给他⼏瓶秘藏之宝。

库尼亚万的出现⼗分神秘。他是⼀名年轻多⾦的⾦融家，在多场
红酒拍卖会上⼤出风头，⼤量购进⾼价红酒，为个中极品豪掷数百万
美⾦。然后，他召集的品酒会开始了。这可不是⼀般的品酒会。这种
晚宴上提供的红酒极为珍稀——其中⼀些⽆论出多⾼的价钱都买不
到。受邀参加品酒会的⾃然也⾮⼀般⼈物，这些⼈可谓红酒世界的贵
族：最优秀的品酒师、声誉最佳的收藏者、奢侈品界和上流社会的显
赫⼈物。有⼈为了⼀张邀请函明争暗⽃，巧取豪夺。参加⼀场库尼亚
万组织的品酒晚宴是值得铭记的⼤事。库尼亚万本⼈⾃然也是极为出
⾊的品酒师。他能在蒙住双眼的状态下猜出⼀瓶酒产⾃哪家葡萄园。

收藏家们都被他的出现惊呆了。这个不知从哪冒出来的暴发户，
⼀下就得到了他们苦苦追寻多年的窖藏。这怎么可能？库尼亚万放出
了消息。原来他在法国发现了⼀家新的私⼈酒窖，其所有者直接向他
供应藏酒。这些美酒从未离开过地窖，多年以来⼀直默默等待着被⼈
发现。

这种事倒也并⾮没有先例。苏富⽐拍卖⾏酒类拍卖总监、专精寻
找与鉴别私⼈藏酒的迈克尔·伊冈告诉我，确实不断有新的酒窖被⼈
发现。他本⼈就检查过不少这样的酒窖。谁能说库尼亚万不是这样的
幸运⼉呢？

很快，库尼亚万就开始分享他的财富了——不光是在⼩型品酒会
上，⽽且成箱成箱地⾼价售卖。他存货充⾜，⽽且愿意让他⼈也能有
同样的机会品尝佳酿。

然⽽，尽管贾格尔使尽浑⾝解数，也⽆法得到哪怕⼀箱红酒。“我
求了他⼏个⽉，真的是苦苦哀求。”他回忆道。终于，库尼亚万同意
了。贾格尔成了他的⾼级顾客。



⼏天之后，⼏箱红酒被送到了贾格尔的酒窖。他购买了⼤量红
酒。他没法把这些酒尝个遍，但还是想喝⼀点试试，以确保这些酒的
储存情况良好。他打开了⼀箱酒，拿出了⼀瓶拉斐。这酒尝起来……
不对劲。“我当时没觉得那是假酒，”他说，“只是味道不对。也许是储
存上出了问题，我不确定。反正就是味道不对。”他把全部红酒都退给
了库尼亚万。后者⼆话不说，全款奉还。

事后看来，贾格尔的味觉⼀点没错：那些酒确实是假酒。调查者
花了很多年时间追寻库尼亚万的货源。其中⼀件事起到了关键作⽤：
在纽约的⼀场由著名酒商及名酒拍卖⾏——阿奇拍卖⾏（Acker Mer-
rall and Condit）举办的拍卖会上，其中⼀件拍品是库尼亚万酒窖中的
⼀箱珍稀红酒，包括⼏⽀⼤瓶装红酒。不过，⽣产这些红酒的酒庄提
出了⼀个问题：那⼀年⽣产的红酒根本就没有⼤瓶装。他们没有⽤那
个型号的酒瓶装酒。

⾯对争议之声，阿奇还是进⾏了拍卖。谁知道呢，当年的记录也
许不够准确，⽽且谁又能保证这些酒不是在别处被灌到了⼤瓶⾥呢？

当然，和贾格尔买的酒⼀样，这些红酒也是假货。类似的证据越
来越多，很快，警⽅搜查了库尼亚万的家。在地下室⾥，他们发现了
⽼旧和伪造的标签、各种红酒陈酿的“配⽅”，以及⽣产古旧珍稀酒瓶
的全套设备。

这可真是个⾼级的圈⼦，玩的都是绝对的稀罕货，可惜都是假
的。库尼亚万⽬前正在南加州监狱中服刑。

▲

马修·德·昂格尔·布朗，或者塞巴斯蒂安·冯·安尔哈特，随
便你怎么叫，这个⼈的本名是马修·爱德华·布朗，1984年出⽣在南
约克郡的唐卡斯特。他的⽗亲是⼀家⾹港电信公司的法务部总监，42
岁时死于⼼脏病突发。当时马修13岁，开始与⾝为社⼯的母亲珍相依
为命。他们住在距离马修学校不远处，过着中产阶级的⽣活。（2007
年，马修的母亲也因为⼼脏病突发离世。）

少年马修在奥克姆学校上学，这是⼀所学费⾼昂的⼆级私⽴学
校，位于拉特兰郡。他在学校担任级长，还做过图书管理员。但他并



不习惯学校⽣活。他的同学安德鲁·库梅因后来回忆说：“他不太受欢
迎。他很怪，总是出洋相。他性格挺复杂，从不暴露⾃⼰的感受。但
他很喜欢在公众场合讲话。”

但是，库梅因记得最清楚的是马修的做派。他⽤专属于⾃⼰的信
纸，上⾯⽤纹章印着他的名字，“对于13岁的男孩来说有点奇怪”。他
⾃称是青年保守派的领导⼈，⽽且他⽆论去哪⼉，总是带着⼀本厚厚
的⼩说。⽆论问他任何问题，他总能很快给出清楚的回答。然⽽，
他“⼤多数科⽬的成绩都垫底”。不知怎么，他总给⼈⼀种⾦⽟其外、
败絮其中的感觉。

2005年，布朗——此时他已公开⾃⼰的同性恋⾝份——结婚了。
在与蕾娜·德·昂格尔–布洛克相识四个⽉后，他向这位⽐他⼤30岁
的艺术品修复师求婚了。后者拥有⼀笔可观的财富，其中部分是从她
的第⼀次婚姻中得来的。他搬进了她在伦敦价值200万英镑、距离⽩⾦
汉宫不远的豪宅。他在她眼⾥的可信度与⽇俱增。不久，他的新婚妻
⼦就让⾃⼰这位英俊的少年郎君担任起了她的艺术品修复公司——“冰
屋”的主管。不过，他很快就再次证明，⾃⼰不过是个绣花枕头。公司
的财务状况急转直下，部分原因是管理者能⼒不⾜，另外部分原因，
有⼈指出，是蓄意破坏。到2008年，原本价值数百万英镑的公司轰然
倒闭。布朗和德·昂格尔–布洛克很快就离了婚。不消说，这次分⼿
闹得并不愉快。

⽗母早亡，妻⼦也离他⽽去，布朗暂住在他母亲的姐姐家⾥。结
果他再⼀次让⾝边⼈⼤失所望。“他是百分之百的⿇烦⼈物。”他的继
⽗罗伯特·⽢特后来表⽰。

2010年，蕾娜·德·昂格尔–布洛克突然死于酒精中毒。不过，
她的名字倒是被继承了下来。马修·布朗把⾃⼰的名字改成了马修·
德·昂格尔·布朗。蕾娜在他⼜中则⼀会⼉是他的母亲，⼀会⼉又成
了他的秘书。

他在少年时就⾃称“阿德布莱⾦的布朗勋爵”，后来又说⾃⼰是政
府⼯作⼈员。在此之后，他的“戏路”越来越宽。德国王⼦、英国王室
法律顾问、摩纳哥皇族、CNN主持⼈理查德·奎斯特的男友、尊贵的
马修·德·昂格尔·布朗爵⼠。花花世界正等他⼤显⾝⼿——⽽且他
很快就会证明，⾃⼰确实是各类圈套的⼤师。



▲

约翰·弗兰奇（John French）和波特拉姆·瑞⽂（Bertram Rave
n）在1959年合著的《社会权⼒基础》（The Bases of Social Power）中
指出，权⼒主要有五种来源：奖赏权⼒，即相信某⼈有给予你奖赏的
⼒量；强制权⼒，即相信某⼈有通过某种⽅式对你施以惩罚的⼒量；
法定权⼒，即真正的职权带来的⼒量；参照权⼒，即因为与他⼈联合
（或希望与他⼈联合）⽽产⽣的⼒量；专家权⼒，即某⼈具有某些专
业技能所具备的⼒量。

骗⼦渴望得到权⼒，掌控你和你未来⾏为的权⼒。他们要如何获
取这种权⼒？这种能够让圈套发挥说服性魔⼒的权⼒来⾃何处？骗⼦
会不计⼀切地避免使⽤强制权⼒——那样太不优雅了，也不具艺术
性。骗⼦不会开⼜索要，不会威胁恫吓。他们会⽤更柔和的⽅式：奖
赏权⼒，配合⼀点法定权⼒与参照权⼒就够了。

在⼀项针对欺诈案受害者进⾏的调查中，受访者普遍表⽰，他们
不仅认为骗⼦是正派的⼈，还认为骗⼦为他们提供的奖赏也是真实存
在的。这是很多骗局的受害者常常会产⽣的想法：我⾯对的是值得认
真对待的⼈（法定权⼒），⽽这个⼈能够给我奖赏，这种奖赏可能是
⾦钱或其他形式的（奖赏权⼒）。受害者还表⽰，这些骗⼦为了建⽴
其正派的印象，往往在⼀开始就诉诸信任感和权威感。这⾥的逻辑很
明⽩：如果某⼈向你提出要求，你必须从⼀开始就知道这个⼈是谁，
你又为什么要听他的。

我们通过两种⽅式建⽴权威：⼀是我们的知识（建⽴在专业基础
上的权威）；⼆是我们的⾝份（建⽴在所处位置上的权威）。这两种
⽅式骗⼦都会利⽤，但第⼆种⽐第⼀种要容易伪装得多。实际上，第
⼀种⽅式，⾄少是对这种权威的感知，通常只在开始时有效。

纽约州⽴⼤学海事学院的物理学教授克利福德·贝⾥（Clifford B
erry）第⼀次在《时代》（Time）周刊上读到费迪南德·沃尔多·德
马拉的违法故事时，与很多⼈⼀样感到⼗分好奇。“关于德马拉的案
⼦，我想了很长时间。”他在约两年后对《⼈物》（Life）杂志表⽰。
原因很简单：他⾃⼰的真名就不是克利福德·贝⾥。从德马拉的⾏骗
事迹中，他看到了当年成功在学术界冒名顶替的⾃⼰。



马⽂·哈罗德·休伊特（Marvin Harold Hewitt）于1920年出⽣在
费城，是三个孩⼦中的⽼⼤。他的⽗亲塞缪尔是⼀位警官。马⽂在⾼
中即将毕业时退学——他⾃称是因为学习太⽆趣了。随后是各种体⼒
劳动，货运场、⼯⼚……任何能⽤上⼀个17岁精壮⼩伙的地⽅，他都
去过。在报名参加陆军被拒后，他成为⼀名通信兵（他声称这也⼀样
⽆趣）。

然后，他发现了⼀项感兴趣的⼯作：教书。这回可有趣了，他
想。很快，他就回复了⼀家新建⽴的军事学校——⼭营军事学院的⼋
年级教师招聘⼴告。他的简历巧妙地忽略了⾃⼰没有学历的事实，⼀
份天普⼤学的学位证书神奇地出现在了简历上。很快，休伊特就站在
教室的讲台上，⾯对⼀群求知欲旺盛的13岁少年，教起了数学、地理
和历史。那年春天，这家学校关门了（可能是⽤⼈不当导致的）。不
过，休伊特的教学履历可谓成功。他以“休伊特⽼师”的⾝份加⼊了这
所学校，学校关门时，他已经成为“经验丰富的休伊特⽼师”。

接下来的⼀切顺理成章。为什么要⽌步于初中⽼师呢？休伊特开
始给当地的⼤学打电话，应聘物理教师的职位。很快，他发现费城药
学与科学学院正在招聘教师。学院的系主任罗伯特·琼斯问及休伊特
的姓名时，他报上了朱利叶斯·阿希⾦（Julius Ashkin）的名字。真正
的阿希⾦拥有傲⼈的履历：他曾在哥伦⽐亚⼤学、洛斯阿拉莫斯（Los
Alamos）国家实验室和阿贡（Argonne）国家实验室从事研究⼯作。
休伊特借⽤了这个⾝份。琼斯被这份履历打动了。假阿希⾦得到了这
个职位，并向⼤约300名学⽣教授微积分、三⾓学和代数。此外，他还
要监管物理实验室的⼯作。这个骗局只有⼀个⼩⼩的破绽：真正的阿
希⾦也在寻找教职。那年秋天，他开始在罗切斯特⼤学执教。

两位阿希⾦⼀度相安⽆事。休伊特给哥伦⽐亚⼤学写信，只花了
⼀美元便获得了⼀份成绩单。他严格按照教科书讲课，他的学⽣们在
考试中竟也取得了和其他教授的学⽣不相上下的成绩。他有⼀次险些
被拆穿：他的⽗亲被⼀名偷车贼开枪射杀，记者蜂拥到他家周围。他
害怕因为被摄像机拍到⽽暴露⾝份，于是连续⼏天闭门不出，⼯作也
顾不上了。这场危机很快过去了。

那⼀学年平安地结束了，但休伊特感到⾃⼰离家太近。他随时可
能在不知情的情况下暴露⾃⼰的⾝份。于是，他开始给更远的学校写
求职信。他的⾏动得到了回应：明尼苏达州的伯⽶吉州⽴师范学院正
在招聘⽼师。休伊特⽴即又寄去了阿希⾦的成绩单。这次，他在上⾯



又添了⼀笔：在⼀家名为“克⾥斯蒂⼯程公司”的企业担任物理学顾问
⼀年的履历。实际上，这⼀家公司并不存在，但休伊特想得周全。他
很快就准备好了相应的⽂书材料。学院校长查尔斯·萨特加斯特进⾏
背景调查时，这家公司的负责⼈“罗伯特·克⾥斯蒂”早就准备好了⼀
份热情洋溢的推荐信。

休伊特带上了他的新婚妻⼦——他不久前娶了⼀名当地⼥⼦，后
者对成为教授之妻深深为傲——搬到了明尼苏达州。很快，他就开始
了⼀周16个⼩时的教学⼯作，课程包括解析⼏何、⽴体⼏何、⼤学代
数和物理。但这些在他眼⾥还不够。伯⽶吉太⼩也太⽆趣了。他要去
⼀家真正的⼤学，能让他和与他智⼒⽔平相当的⼈共处⼀堂。于是，
休伊特再次寄出了求职信。

很快，他又收到了圣路易斯⼤学的聘书。他终于找到了配得上⾃
⼰的学校。他提出了⼏项合理要求：他在之前学校的教学⼯作排得太
满，让他没有时间思考和发现。于是在这⾥，他每周只教10个⼩时的
课。他之前的学⽣⽔平太差。于是在这⾥，他只教研究⽣。⾄于⼤学
代数，这种课程简直是对他智⼒的侮辱。在圣路易斯，他教的是核物
理学、统计⼒学和张量分析。“朱利叶斯·阿希⾦”终于找到了精神家
园。他也遇到过⼏次险情——毕竟他⽤的是⼀位货真价实的物理学家
的名字——但休伊特总能做到滴⽔不漏。这位“阿希⾦教授”的事业蒸
蒸⽇上。

与此同时，真正的阿希⾦在罗切斯特⼤学获得终⾝教职，并不断
发表研究成果。休伊特密切关注着他的进展。每次有新⽂章发表，他
就满怀担忧，⽣怕那会导致他⾝败名裂。会有⼈注意到学校的不同，
并由此发现真相吗？

不能再这样下去了，休伊特需要再次改变。他又⼀次开始了求职
⼯作。这次他将保留阿希⾦的名字，但要选择⼀个级别较低的学校。
他认为较⼩的学校不会密切关注学界动向。

犹他⼤学激动莫名。他们收到了哥伦⽐亚⼤学、阿贡国家实验室
和洛斯阿拉莫斯国家实验室充满肯定的推荐信——真正的阿希⾦是⼀
位事业有成的杰出⼈⼠，很多⼈愿意为他的能⼒背书。这些推荐信可
不是伪造的，只不过推荐的是⼀个冒牌货。休伊特的好运⽓仍在持
续。犹他⼤学招聘委员会没给罗切斯特⼤学打电话。哥伦⽐亚⼤学甚
⾄为可能的漏洞提供了⼀条最佳解释：确实有两个姓阿希⾦的⼈毕业



于这所学校。第⼀个阿希⾦还在副教授的位置上苦苦奋⽃时，犹他⼤
学已经给第⼆个阿希⾦提供了⼀项史⽆前例的待遇：直接获得全职教
授职位。

这时，远⽅来信了。信是寄给朱利叶斯·阿希⾦的，但在名字后
⾯加了⼀个问号。邮戳显⽰这封信来⾃罗切斯特⼤学，寄信⼈名叫朱
利叶斯·阿希⾦。真正的阿希⾦⼗分和善，他在信⾥说⾃⼰相信假冒
的阿希⾦“本质上是个正派的⼈”。他写道，他愿意给他个机会停⽌⾃
⼰的所作所为，他不会采取正式⾏动进⾏追究。不过，罗切斯特⼤学
还有⼀位不打算就这样善罢⽢休的⼈。犹他⼤学的校长也收到了⼀封
信，寄信的是⼀个不愿轻易放过冒牌货的⼈。

休伊特还是被从轻发落了。校⽅甚⾄愿意给他完成⼤学学业的机
会，但对休伊特来说，这样的待遇太低了。他⽆法接受从全职教授沦
为区区学⽣。他回到了费城——其间，⼀位朋友帮他联系到去普林斯
顿⼤学的机会，他也弃之不顾。阿希⾦这个⾝份是不能⽤了，但教授
⾝份还没有丢——他此后又在阿肯⾊⼯程学院教授电⼦⼯程学，并在
纽约州⽴⼤学海事学院教授物理学与微积分。

在第⼆次同时也是最后⼀次被拆穿时，休伊特否认⼀切欺诈指
控。他宣称，⾃⼰完全没有错，错的是教育体系本⾝。这个体系有漏
洞。既然他被这些学校雇⽤了，那么就不该怪他。从某种意义上说，
他说得完全正确。这个体系是⼈设计的，⽽⼈具有相信的本能。我们
不能时刻识破欺诈，因为我们根本没有做好这种准备，特别是，当我
们⾯对的是⼀位成功甚⾄伟⼤的⼈物时，我们会不由⾃主地相信他/
她。掌握权⼒的⼈，⽆论这种权⼒有多么不实际，都是最适合布下圈
套的⼈。

　

我们会不假思索地服从权威，甚⾄不会停下来想⼀想我们为什么
或者应不应该这样做。对于这种⼼理，最著名的——或者应该说最臭
名昭著的实验，就是斯坦利·⽶尔格拉姆（Stanley Milgram）的服从
性研究 。在这项实验中，参与者误认为⾃⼰在向⼀名有⼼脏病的男
⼦实施危险的电击，但他们没有停⼿，因为他们被命令必须这样做。
这种现象在不同场景下⼀再上演。⼀项研究发现，⼈事部门主管会对
应聘者显露出种族歧视，只因为上级主管授意他们这样做。另⼀项研
究则发现，在得到上级的授意后，员⼯就会参与腐败⾏为，⽐如盗窃

④



或私改售价。当掌权者让我们去做某事时，我们会倾向于服从。当我
们相信骗⼦的权⼒时，圈套就会发挥最⼤的效⼒。

弗兰奇和瑞⽂指出，职权不仅仅通过实际权⼒发挥效⽤。职权本
⾝的指涉性就会对我们构成吸引：掌权者已经与我们产⽣了关系，或
者我们希望与其在未来产⽣关系。

骗⼦要做的第⼀件事就是建⽴信任。⽽建⽴信任的⽅法就是装作
他们认识你渴望成为的⼈，或者⾄少是你想要结识的⼈。扮成和你⼀
样的⼈，扮成你想变成的⼈，扮成你告诉别⼈“这是我朋友”的⼈。这
样⼀来，你就更容易落⼊骗⼦的圈套了。⼀个被伯尼·麦道夫欺骗的
股票经纪⼈表⽰，“这⼈有种魔⼒，他的⾎统和名声可以让他获得信
任”。

麦道夫还有另⼀项重要的法宝：他来⾃犹太⼈群体。他把这个群
体的作⽤发挥到了极致。迈克尔·舍默表⽰：“这是⼀项靠关系运作的
骗局，⼀场内部⼈⼠的游戏。我们要互相照顾，他是我们中的⼀
员。”麦道夫不是唯⼀这样做的⼈。骗⼦往往会利⽤某种群体来迅速为
⾃⼰树⽴形象，获取信任，并成为这个群体的⼀员。宗教团体常常会
成为⽬标——本书还会提到⼀个利⽤圣公会关系⾏骗的案例。此外，
艺术品鉴赏家、某个俱乐部的成员等也是这种骗局的重灾区。我们认
为某⼈具有权威，往往是因为他属于某个群体，⽽这个群体是我们特
别想加⼊或渴望受到其垂青的。马修·布朗选择贵族⾝份是有原因
的。⼈⼈都想结交贵族。

布朗对这⼀点⾃然⼼知肚明。他利⽤⼀切机会和每⼀个新⾝份来
提⾼⾃⼰的可信度，包括编造的维基百科条⽬（这⼀条⽬很快就被删
除了，但也保留了⼀段时间，⾜够受害者去发现）、社交媒体账号，
还有他根据每个猎物特别建⽴的虚假⾝份。其中⼀些，⽐如他以“马修
·德·昂格尔·布朗”之名建⽴的Badoo和Google+账号，⾄今仍然存
在。互联⽹让伪造⼀个可信的⾝份变得⽆⽐简单。只需在社交媒体上
创造⼀个活跃的形象——账号越多越好——你就能变成⼀个真实存在
的⼈物，其⾝份背景随你选择。再⽤不同的名字建⽴⼏个账号，展现
你们之间的关系（“昨晚的游艇派对太赞了！”），你的⾝份价值就会
变得更⾼。⼀般⼈都很懒，很少有⼈会在看到这些账号后去查询伯克
贵族名谱公司 的出版物。⑤



正是因此，在Yelp、亚马逊、eHarmony等⽹站上的评价和检索服
务出现后，⼀系列针对虚假评价的法律建议也随之出现了。我们的⽣
活越是数字化，就越难以分辨现实与虚拟——也就越容易为圈套建⽴
⼀个坚实的基础。

有时候，马修·布朗⾏骗过程中唯⼀靠的就是他的所谓关系——
⽽这种关系的威⼒确实不⼩，即使是在银⾏开户也是如此。2004年10
⽉14号，《伦敦晚旗报》（London Evening Standard）报道了这样⼀
则新闻：⼀名少年——后来证明就是布朗——的所作所为超出了年少
胡闹的限度。这名18岁的年轻⼈让信⽤卡公司相信他是贵族成员。他
谎称有勋爵爵位，在政府部门⼯作，年薪8.6万英镑，在2002年11⽉就
拥有了第⼀张美国运通卡。信⽤卡公司没有做最基础的背景调查，因
为他们相信了贵族⾝份的权威，不想冒险质疑⼀位绅⼠的话，不然就
太不得体了。

在收到新信⽤卡⼀个⽉后，布朗去湖区度过圣诞假期。在五天的
⾏程中，他住的是五星级酒店，开的是租⾦500英镑⼀天的豪华轿车。
但对品位不凡的贵族青年来说，这个地⽅显得太⼟⽓了。因此，在2⽉
份，我们这位“阿德布莱⾦的布朗勋爵”开始乘坐头等舱游览英格兰和
苏格兰。他对⾷物、⾹槟和法国⽩兰地的品位极佳。很快，他就因为
铺张浪费的饮⾷和⽐账单更慷慨的⼩费⽽出了名。信⽤卡账单堆积如
⼭，⽽仍然没有⼈质疑——⾄少没⼈追根究底——这位年轻的爵爷到
底能否偿清账单。毕竟，他是贵族，是顶级俱乐部的成员。这种关系
会带来权⼒。⼈们都希望掌权者能喜欢⾃⼰，⽽不是认为⾃⼰很⼩
⽓、疑神疑⿁，所以⼈们就会把怀疑埋在⼼⾥——就像在此之后，侯
爵夫⼈在失去铜猪雕像时会做的那样。

布朗勋爵的⾏径远未结束。他会时不时进⼊伦敦，下榻在知名的
梅宝尼克拉⾥奇酒店。现在他除了美国运通卡，还有⼀张巴克莱银⾏
的信⽤卡——第⼀次办理成功后，办信⽤卡就越来越容易了。他在英
国葡萄酒业连锁巨头奥德宾斯购买了数百英镑的红酒和烈酒，还在酒
店周围的美⿊美容院⼀掷千⾦。当然，他可不能脸⾊苍⽩地上镜。

与此同时，账单如雪⽚般飞来，还款却迟迟未见。局⾯到了临界
点，这时，贵族⾝份也失效了。这是⽣意，有借就要有还。权威在这
时候也没⽤了。很快，美国运通公司发布了⼀张“通缉”⼴告，寻找这
个⽋款1.8万英镑的持卡⼈。2003年8⽉15⽇，布朗在普利茅斯⽕车站登



上了⼀辆列车，检票员认出了他。勋爵阁下到达伦敦时，警车已经在
等着他了。

不久之后，马修·布朗站上了⽶德尔塞克斯市政厅的刑事法庭。
不过，刑事指控对他夸张的打扮也丝毫⽆损：⾐领上别着粉⾊的康乃
馨襟花，颈上缠着⼀条丝⼱，头戴软呢帽，⼿持银头⼿杖，他就穿着
这套⾏头⾛上了法庭。2004年，他被判犯有9项欺诈罪——外加224项
指控——被处以3年管教，⽽他因酗酒和滥⽤可卡因进⼊萨⾥⼀家每⽉
收费1.2万英镑的诊所治疗。他就是这样进监狱的，正如他之后告诉梅
尔⽂·巴雷特的那样，不过罪名和他说的不太⼀样。这就是布朗（就
我们所知的）的⾸次犯罪⾏为。他靠的只是⼀些听上去很可靠的关
系。权位，即使是假的，也具有⼒量。很多望族的名誉都被借⽤来⾏
不法之事。克拉克·洛克菲勒（Clark Rockefeller）让数⼗⼈相信他是
洛克菲勒家族的成员，⽽后来⼈们发现，他其实名叫克⾥斯蒂安·格
哈斯莱特尔，是个杀⼈犯。但在超过20年的时间中，他不仅长期装作
洛克菲勒家族成员，还多次伪装成英国皇室成员和好莱坞制⽚⼈。⾝
份变了又变，但不变的是⾝份的⾼贵属性。他清楚别⼈想听到什么。
谁不想和洛克菲勒家的⼈做朋友呢？

早在洛克菲勒家多了这么⼀号⼈物之前，就有⼀位卡茜·查德威
克（Cassie Chadwick）常年⾃称是美国企业家安德鲁·卡耐基（An-
drew Carnegie）的私⽣⼥。她的计划⾮常有迷惑性，也⾮常简单。她
在克利夫兰雇⽤了⼀位优秀的律师，并让他开车送她去卡耐基的宅
邸。在那⾥，她假装进屋和卡耐基本⼈见了⾯，⽽实际上她只是和管
家说了⼏句话。在回来的路上，她又假装不⼩⼼掉出了⼀张价值200万
美元的（伪造）本票，她声称是卡耐基写给她的。律师相信了她。他
把话传了出去——当然是以低调的⽅式。卡茜靠着源源⽽来的借款过
上了奢侈的⽣活。⼈⼈都相信，卡耐基死后，他们能得到丰厚的回
报。⼈⼈都想站在未来的继承⼈这边。查德威克本来可以继续骗下
去，不过她闹得太⼤，惊动了卡耐基本⼈。后者⽴即宣布完全不认识
她。1904年，她终于被捕了。

弗雷德·德马拉在选择关系时也很⼩⼼。他在盗⽤⾝份时从不乱
做决定。他总要看看这种⾝份代表了什么权⼒，这种权⼒是否会引起
⽬标的兴趣，这个伪装是否能够成为这次圈套的良好基础。在宗教团
体中，他总会扮成学术界的巨擘。教众看到这样⼀位学术⼤家愿意抛
下⼀切，将⾃⼰奉献给神，总是感到与有荣焉。他们希望他能喜欢他



们，并把他们看成具有同等智⼒的⼈。⽽他在得克萨斯州监狱做典狱
长时，又换上了⼀副强硬的⾯孔：⼀位来⾃南⽅的绅⼠，作风硬朗，
痴迷研究法律，希望成为司法系统的⼀员。他是囚犯们梦想有朝⼀⽇
能成为的⼈——改过⾃新的酗酒者——因此受到他们的爱戴。但他也
能恩威并施，因此也得到了上级的赏识。为任务量⾝定做的圈套，其
功效才能得到最⼤的发挥。

西奥迪尼指出，我们对加⼊⼀个有吸引⼒的组织的渴望，是我们
被他⼈说服的⼀个最强有⼒的因素。这也是圈套能得逞的重要原因之
⼀。如果某件事得到了我们信任的组织的认可，或者完成这件事就能
让我们加⼊梦寐以求的群体，那么我们就更容易去做这件事。

即使这个组织是我们不那么感兴趣的，我们依然更愿意被其接
纳，⽽不愿意被排除在外。普渡⼤学的社会⼼理学家、主要研究排斥
的基普林·威廉姆斯（Kipling Williams）发现，在⼀场虚拟的扔球游
戏中，被其他成员弃选的⼈们会⾃我感觉很差，更需要归属感——这
⼀⼼理学概念衡量的是我们需要成为某个组织⼀部分的程度。在另⼀
项⽆关的任务中，同样还是这些⼈，他们会更容易模仿同伴的⾏为。
现在想象⼀下，这个组织很有名。想象你正试图获得麦道夫或库尼亚
万的认可，但对⽅就是不关注你。这种效应会更加显著。你会加倍地
渴望归属感，落⼊圈套也就加倍容易了。

　

就算你是最厉害的下套⼤师，掌握了所有的劝说策略，关键还是
在于你是什么样的⼈，或者你看上去像什么样的⼈，这会影响这些策
略的效果。你实施策略的⽅式以及遇到困难时的反应也会起到影响。
圈套成功有赖于多种因素：不光是你的⾝份和你采⽤的劝说策略，还
包括你提出要求的具体⽅式。换句话说，权⼒更多来源于观点的组织
⽅式，⽽不是观点的内容本⾝，你怎么说话⽐你说了什么更重要。⼀
个⾼明的骗⼦会利⽤这种⽅式来操控我们感知或思考的⽅法。也许他
并不强势，也许他只是你在街上碰到的⼀个“好⼈”，但他却掌握着权
⼒，能够影响你的现实⽣活，影响你对某个观点或是要求的理解、分
析⽅式。如果他技巧⾼明，你很快就会⽤他的⽅式看待世界，⽽忘记
了你在上当之前习惯的⽅式。

举例来说，⼀个⼈通过调整展现在我们⾯前的选择的顺序，就能
让这些选择显得更好或更差——即便这并⾮我们的本意。2006年，康



奈尔⼤学约翰逊管理学研究院专门研究决策学的⼼理学家J. 爱德华·
拉索（J. Edward Russo）进⾏了⼀系列实验，以证明通过⼀点策略，
就能轻易让我们的选择与本意背道⽽驰。⾸先，他和同事们向⼀组学
⽣描述了两家餐厅的⼗项特点（⽓氛、每⽇特⾊菜、距离、上菜速度
等），并让他们挑选⾃⼰喜欢的餐厅。两周后，他们又对这些学⽣进
⾏了回访。这次，餐厅特点的介绍顺序被刻意调整过了。所有信息都
和上次⼀样，但较差餐厅的优点被排在了前⾯，缺点则被放在了最
后。然后，每位受访者要再次对这两家餐厅做出选择，并为⾃⼰对这
次选择的确定程度打分。从0分（完全不确定）到100分（完全确
定），50分则代表只有⼀半确定。

这次，⼤部分⼈（62%）选择了上次评价较差的餐厅。实验介绍
的第⼀项特点对这家餐厅有利，这让后⾯所有的信息都显得⽆⾜轻重
了。实际上，在看到第⼀个特点后，已经有76%的⼈表⽰，较差的餐
厅是他们的选择。更重要的是，这些⼈根本没意识到⾃⼰在做什么。
这些⼈选择了⾃⼰平常根本不会去的餐厅，但他们对⾃⼰选择的信⼼
和上次⼀样强。

在⾷物的选择上，这种效应看起来不那么重要。但这种顺序对选
择的影响只是决策架构（decision architecture），即信息呈现⽅式的多
种因素之⼀。这些因素可以令我们以某种特定的⽅式进⾏决策，⽽这
种⽅式并不⼀定与我们本⾝的偏好相符。

决策架构有其积极的⼀⾯。⾏为经济学家理查德·塞勒（Richard
Thaler）和法律学者卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）在2008年出版的
《助推》（Nudge）⼀书中对“助推”这⼀概念有所阐述。道理很简单。
在很多时候，我们的选择并⾮来源于固有的偏好，⽽是受⼀系列情境
因素的影响⽽形成。⽐如，我在外吃饭时本没想喝酒，但如果酒单就
在我眼前，也许我就会点上⼀杯。

助推起作⽤的⼼理机制就是骗⼦“软实⼒”的全部基础。正如骗⼦
绝不会⽤看得见的⽅式强迫他⼈，助推也不会强⾏推动或是禁⽌某种
⾏为。“禁⽌吸烟”的标志不是助推，⽽是规定。助推会直接对选择本
⾝加以改变，改变决策呈现的⽅式。塞勒和桑斯坦⽤⼀个看似⽭盾的
概念解释了他们的理论——⾃由家长制 （libertarian paternalism）。
既然环境⽆论如何都会影响到我们的选择，何不利⽤这⼀点来让环境
起到积极作⽤呢？或者，从骗⼦的⾓度来说，何不利⽤这⼀点来做坏
事呢？

⑥



顺序效应只是⼀系列影响的冰⼭⼀⾓。这些影响还包括位置效
应，也就是某种事物的具体位置。骗⼦总是利⽤这种效应，把他们希
望你看到的东西或⼈安排在显著的位置。还有默认效应，也就是默认
你做出了某种选择：⽐如臭名昭著的直销公司Publishers Clearing Hous
e，就会利⽤默认效应让你订阅很多你根本不想订阅也⽆法取消的杂
志；或是你在⽹上购物之后就不停地给你发邮件的零售商，你根本没
同意过让他们这么做。还有锚定效应——你的第⼀印象会影响你之后
的决策。⽐如，菜单上⾸先映⼊你眼帘的价格如果很公道，就会让后
⾯的菜价也显得不那么离谱了；或者按⽉付款计划会让⼀⼤笔钱显得
没有那么多。类似的效应还有很多，⽽其共通的原理其实很简单：某
样事物呈现在你眼前的⽅式是⾮常重要的。我可以担保，骗⼦⾮常清
楚该如何呈现骗局以对你不利。这就是设圈套的艺术。

⼀天晚上，在和职业扒⼿阿波罗·罗宾斯共进晚餐时，他在长达
⼗分钟的时间⾥使我相信，他能读取我的想法。他从桌上拿起三样东
西，把它们并排放在⼀个⼩屏风的后⾯，并让我从中选择⼀个拿在⼿
⾥。结果他⼀次又⼀次地猜对了我挑选的东西，甚⾄能猜中那样东西
在我的哪只⼿⾥。我感到不可思议，随后他解释说，他其实是在⽤精
⼼设计的话语来控制我的选择。他每次都对引导我动作的话语稍做改
变，让我听起来觉得他能预测到我的每⼀步⾏动。我虽然⾏动完全⾃
由，但他却能预知我的动向。我在这⾥不能泄露他的具体⼿法，但这
个⽅法其实就是决策架构：安排选择的顺序、⽤特定的⾔语来显⽰他
总是能预知下⼀步。这就是⼀个微型的圈套，⼀次⾜以影响你对未来
感知⼒的⽰范。

骗⼦甚⾄会通过限制选项来影响我们的选择，这利⽤的是默认效
应。俄亥俄州⽴⼤学的柯蒂斯·霍格威特（Curtis Haugtvedt）对劝说
技巧，特别是对谈话与互动，以及互联⽹、⼴播、电视和书籍对我们
的影响进⾏了专门研究。他发现，⼀些特性可以让信息更容易达到效
果，其中⼀条就是对选择本⾝的限制。我们通常喜欢限制选择的数
量。如果⾯对太多选择，我们就会摇摇头⾛开了，这就是所谓的选择
性疲劳。但是，如果⼀个劝说性的说法会引起强烈的负⾯反应——“你
根本没有选择”——那么这个说法就会吸引更多的注意⼒，从⽽更容易
被⼈记住。如果⼀个说法看上去很有说服⼒——“你的孙⼥遇到了⿇
烦，你没有选择，必须马上寄钱过去帮她”——我们会更倾向于被这个
说法打动，⽽不是停下来仔细思考其他可能。如果⼀个骗⼦代替我们
做了决定，并让它看起来是我们⾃⼰的主意，⽽其实我们还没有下定



决⼼，这时候情况就对骗⼦有利了。⽐如直接寄到你家门⼜的杂志或
者产品，或者已经被你找到的钱包——你甚⾄想都不⽤想，就会把钱
包还回去。

霍格威特指出，另⼀项有效的策略就是尽可能多准备信息，确保
提前留下第⼀印象。也就是说，尽早发出模棱两可的信息，让你的⽬
标朝着特定的⽅向思考问题。然后，当骗⼦提出⼀项建议时，受害者
已经考虑过这个建议了，尽管这种考虑可能是⽆意识的。这时，受害
者会感觉两个⼈想到⼀块⼉去了。

预先准备信息这⼀招⾮常有效，因为它利⽤的是我们已经熟悉的
⼀种⼼理：因为熟悉⽽产⽣的轻松感。不经意间提到某件事，然后过
⼀段时间——⼏天后尤其有效——当你再详细提起这件事时，它就会
显得更具说服⼒了。这种现象被称为“真相的错觉”（illusion of trut
h）：如果我们对某事感到熟悉，就会更容易认为这件事是真的。

骗⼦常常会⽤“想想这样的场景”“想象⼀下吧”这种措辞开头，⽐
如，让你想象你中了⼤奖去领奖的场景。你要拿这笔钱去⼲什么？要
怎么花钱？要去哪⾥？转眼间，你就来到了温暖的海滩，或是徜徉于
巴黎的街头。西奥迪尼在⼀项研究中让参与者观看有线电视⼴告。⼀
个⽉后，⽐起单纯被告知有线电视的好处的⼈，在那些被要求“想象你
能得到的好处”的⼈中，付费订阅有线电视的⼈数多得多。“想象⼀下
某事的好处”这种伏笔可以在提出任何具体建议之前就早早埋下。在对
⽅意识到你在兜售任何东西之前，说出看似不经意的⼀句话，其实就
是设下了圈套。这样⼀来，当你抛出真正的建议时，对⽅就会认为这
是来⾃他⾃⼰的主动想法（这招除了在骗局中很常⽤，还是夫妻间常
⽤的⼩把戏）。

劝说成功的最后⼀招：不管你说了什么，按什么顺序，怎么说
的，只要你说得够多够快够复杂，就能成功。我们同时考虑很多事的
时候最容易做出错误决定，即使这些事都过去了。骗⼦利⽤这⼀点，
让我们同时跟踪好⼏件事的进展：好⼏个⼈，好⼏个活动的部分，好
⼏段事物的来历。靠⼩动作的骗⼦就是这样的：设三牌赌局的骗⼦让
我们“盯着红桃Q”，看那张牌在骗⼦两⼿之间穿梭；或者“袋中之猪”，
这个骗局让我们以为捡到了⼀个装满钞票的钱包，最后却发现⾥⾯全
是碎纸。骗⼦能在最后⼀分钟⽤巧妙的⼿法进⾏调包，这⼀招能成
功，都是因为我们的脑⼦还忙着思考他们编造的故事。在这些骗局



中，我们要考虑的事太多，导致我们对关键的细节视⽽不见。我们的
脑⼦实在忙不过来了。

泰勒·阿尔特曼（Tyler Alterman）曾是⼀名⼼理学系学⽣，后来
成为旧⾦⼭湾区的企业家。他在还不到合法饮酒年龄时，曾试图进⼊
芝加哥的⼀家酒吧。他当时没⽤伪造的⾝份证，⽽是完全依靠⼀套⼼
理学策略——所谓的“吸引注意法”。这很简单。他⽤⼤量的信息把门
卫搞糊涂了，让他顾不上看⾝份证上的出⽣⽇期。“你好啊，兄
弟。”他开⼜对门卫说。在门卫回应之前，他就提出了⼀项完全⽆关的
要求：“你知道哪⼉有卖⾁桂味脆⾓吗？”这时，他递上了⾃⼰的⾝份
证，上⾯显⽰他不到21岁。“我⼥朋友超爱吃⾁桂味脆⾓，我答应她要
给她买的。”门卫把⾝份证还给了他。“附近有卖这玩意⼉的商店
吗？”门卫终于有机会回答他了：“⾁桂味脆⾓吗？没有，帮不了
你。”这时，泰勒已经进酒吧了。他成功地增加了门卫的认知负荷。这
⼀招他在⼤学中⽤了很多次，频频奏效。这种圈套完全建⽴在呈现形
式之上，效果好得惊⼈。

达伦·布朗（Derren Brown）是英国最著名的魔术师之⼀。2007
年，他⽤同样的⽅法在纽约⼤显⾝⼿。他证明了只要给⼈们施加⾜够
的认知负荷，他们甚⾄不会注意你⽤⽩纸付账。他的第⼀站是⼀家卖
鱼的摊位，⽬标是带⾛三⽚⽐⽬鱼⾁。“这地⽅真不赖。您是本地⼈
吗？您住在这⼉多久啦？”布朗在挑选鱼⾁时柔声问道。店主答道，住
了20年了。“⼀共多少钱——18.55美元吗？”布朗问了两遍，然后突然
说起了地铁。“我觉得坐地铁有点吓⼈。我不爱坐地铁。别⼈跟我说，
坐吧，没问题 。”这时他伸⼿付账。“您之前住在哪⼉？斯塔顿岛吗？
就在那边，是吧？好了，谢谢您。”他出门⾛⼈，带⾛的是鱼⾁，留下
的是⼀叠⽩纸。同样的场景在珠宝店再次上演：这次带⾛的是⼀枚价
值4500美元的铂⾦戒指，留下的还是⽩纸。只有⼀个⼈没被布朗的花
招骗过，那是个卖热狗的⼩贩。他⼀接过⽩纸就破⼜⼤骂：“你这个混
蛋！”布朗只好灰溜溜地⾛开了。

当我们的思维遭遇信息轰炸时，还会出现别的问题。⼼理学家凯
瑟琳·⽶尔克曼（Katherine Milkman）发现，当我们要考虑的事过多
时，会更容易决定去做⾃⼰想做的事，⽽⾮⾃⼰应做的事，这两者往
往互相⽭盾。⽽即便没有外⼒的影响，我们也很难选择去做“应做的
事”，⽐如存钱、锻炼、签合同的时候阅读细则、控制我们的脾⽓，等
等。理性的“应做”往往会让步于感性的“想做”。我们“想”花钱⽽不是存



钱，“想”暴饮暴⾷⽽不是保持体形，“想”尽快得到这样东西⽽不管后
续的⿇烦，“想”发泄脾⽓⽽不是控制⾃⼰。

⼼理学家巴巴·希弗（Baba Shiv）做过⼀项实验：要求参与者记
住七个数字——这是模拟思维超载的常⽤⽅法——同时选择吃巧克⼒
蛋糕还是⽔果沙拉。结果三分之⼆的⼈选择了蛋糕。当参与者仅需要
记住两个数字时，只有不到⼀半——41%的⼈选择了蛋糕。对那些本
来就感情冲动的⼈来说，这种区别尤为明显。骗⼦熟知该如何把两个
数字变成七个数字，让我们更难去选择“对”的事，⽽更容易去选择“纵
容”⾃⼰——也就纵容了骗⼦。圈套的成功全靠展现的技巧。

加州⼤学圣克鲁兹分校的社会⼼理学家安东尼·普拉卡尼斯（An-
thony Pratkanis）在研究真实骗局时，发现的正是这种⽅法。从1998年
开始，普拉卡尼斯率领⼀个研究团队致⼒于研究并打击欺诈⾏为。这
个团队名为“消费者欺诈研究⼩组”。2004年，他和同事们收到了骗局
的第⼀⼿证据。这并⾮来⾃供述或事后回忆，⽽是来⾃正在进⾏的骗
局。这些证据是由12家执法机构提供的由卧底收集的600多盘录⾳带。
这些录⾳带涵盖了七种骗局：投资欺诈，如庞⽒骗局；硬币骗局，⽤
⾼价换来名不副实的“珍稀”硬币；讨回损失骗局，这种骗局的⽬标是
其他骗局的受害者，向其保证能“讨回”他们损失的资⾦，当然是收费
的；信⽤卡或⾝份盗窃；赌⾦骗局，许下稳赢的空头承诺；彩票骗
局；以及旅游骗局，低价卖出⼀个⽆法实现的外国假期。所有这些骗
局中骗⼦的话都被录下来了。

不出意外，普拉卡尼斯在分析录⾳带时发现，每个骗局总是以料
敌机先开始。他发现，成功骗⼦的⾸要标志就是为潜在⽬标量⾝打造
剧本。骗⼦会在接触⽬标伊始就为其建⽴⼀份⼼理档案——包括对⽅
的需求、欲望与软肋的类型——都在设局过程中详细列出。⽐如，⼀
位孀居的寡妇与⼀位虔诚的家庭主妇显然需要区别对待。然后便是动
之以情，经过精⼼设计，与⽬标建⽴信任关系。⼀名骗⼦声称他在与
⼀名特别虔诚的受害者通电话时，总会花上15分钟和对⽅⼀起祈祷。
受害者希望上帝帮她做决定，骗⼦当然双⼿赞成。

直到此时，骗⼦才开始劝说⽬标，或者给对⽅下套——在这样做
时，⼤多数骗⼦最喜欢⽤“排⼭倒海”的策略，在最短时间内⽤尽可能
多的⽅法向受害者发起攻势。他们会⽤上每⼀个劝说策略，但并不是
孤⽴地使⽤它们。⼗⼋般兵器⼀拥⽽上，这⼀招出奇有效。正如⼀名



骗⼦所说：“我的诀窍就是把受害者带⼊⼀⽚迷雾……我要在这⽚迷雾
散尽之前尽量快速多次地让他们上当。”

他们⽤到的策略可谓应有尽有，多种多样：展⽰稀缺性（趁早下
⼿！），建⽴可信度（我来⾃合法机构），描述幻象（许诺未来的财
富 ， 即 描 绘 未 来 的 幻 象 ） ， 以 及 利 ⽤ 群 体 效 应 （ 别 ⼈ 都 在 这 样
做！）。结果显⽰，真正的骗⼦的⾏为和理论预测的⼀模⼀样。

▲

马修·布朗在被揭穿后的形象如何呢？尽管被布朗骗得⾝⽆分
⽂、声誉扫地，但梅尔⽂·巴雷特还是冷静地评价了他。“很明显，他
感到⾃卑。这让⼈不禁想问，这种性格的形成是否与他⽗亲的早逝有
关。”巴雷特说，“他就是对⾃⼰信⼼不⾜。他深信，没有⼈会喜欢
他，爱他。细想⼀下，这其实很悲惨。”过了⼀会⼉，他又补充
道：“我想他很渴望被爱。我曾以为他⾮常迷⼈。他那么有魅⼒，风趣
又活泼。可惜这⼀切都是在表演。”——骗⼦总是这样。

① 1英亩约合4047平⽅⽶。——编者注

② 雷普利是⼥作家帕特⾥夏·海史密斯（Patricia Highsmith）的⼩说《天才雷普利》（The
Talented Mr. Ripley）中主⼈公的名字。雷普利为了获得地位与财富，不停编造谎⾔。
——译者注

③ 据《圣经》记载，拉结和利亚是⼀对姐妹。雅各欲娶拉结为妻，但拉结和利亚的⽗亲拉
班却趁⿊夜将利亚送⼊了洞房。——译者注

④ 近年来，这项研究被批评没有展⽰出其所声称的主旨，但⽶尔格拉姆的原始⼯作——包
括多项研究，不⽌这⼀项最著名的——确实显⽰，很多⼈（并⾮所有⼈）服从命令的程
度是令⼈吃惊的。这种效应被⼴泛复制了。

⑤ ⼀家专门出版贵族家谱的英国公司。——编者注

⑥ 塞勒和桑斯坦提出的概念，是⼀种更隐晦、温和的家长制。具体表现为通过⼀系列看似
不⼲预对⽅的举措，营造出某种环境，让对⽅容易做出符合⾃⼰期许的选择。——编者
注



第五章 完美故事

我们成功的全部秘诀在于骗自己，让我们相信自己能改
变世界——毕竟从统计学上讲，我们成功的可能性不高。

——汤姆·彼得斯（Tom Peters），美国管理学家

2014年4⽉底，北卡罗来纳⼤学教堂⼭分校做出了⼀项⼏乎史⽆前
例的决定：开除⼀名终⾝教授。这名教授提出要退休，但校⽅拒绝了
他。想体⾯地辞职？不⾏。校长卡罗尔·伏尔特强调，他是被开除
的。“您的⾏为使您不再配得上本校教职⼈员的⾝份。”她在通知他校
⽅听证委员会的决定的信中写道。这名教授当时在校内担任物理与天
⽂学特聘教授。他发表过271篇学术论⽂，被引⽤⾼达7000余次，全美
有近百位终⾝教授对他表⽰⽀持。到底是什么让校⽅做出了这么严厉
的处理决定呢？

保罗·弗兰普顿（Paul Frampton）在热门约会⽹站Matel.com上认
识了丹妮丝·⽶兰妮。弗兰普顿当时68岁，离婚独居，是⼀位理论粒
⼦物理学家。⼯作占据了他⽣活的⼤部分时间，但他想要更多：孩
⼦、幸福的家庭⽣活和爱情。这时⽶兰妮出现了，真是天作之合。

丹妮丝·⽶兰妮是个⼤美⼥。她是⼀名来⾃捷克的模特，32岁，
⽐他⼩了近40岁。她曾在⼏年前获得世界⽐基尼⼩姐的桂冠。像她这
样的⼈怎么会爱上他呢？在弗兰普顿看来，这再⾃然不过，因为她对
他说⾃⼰喜欢年纪⼤的男⼈。到处拍照的⼯作越来越⽆趣了，⼈们总
对她品头论⾜，认为她是个花瓶。这⼀切让她受够了。她已经准备
好，要做出改变。

弗兰普顿和⽶兰妮在接下来的11周⾥互相通信。根据《纽约时
报》⼀篇长⽂报道，他们通信频繁，内容亲密⽽富有激情。她对他说



过很多次她爱他。他们虽然从未谋⾯，但爱情有时就是没来由的。不
管爱以什么形式来临，你都必须接受。他要给她打电话，她拒绝了。
为什么不⼲脆见⾯呢？她对他说，⾃⼰正要去玻利维亚拍摄⼀组照
⽚。他可以到那⼉和她见⾯。终于，这对有情⼈要团聚了。

　

弗兰普顿出⽣于英国伍斯特郡的基德明斯特。他来⾃⼀个中下层
家庭，家⼈深以他的学术成就为傲，并在邻⾥间⼤⼒宣扬。他以两门
学科优等的成绩毕业于⽜津⼤学布雷齐诺斯学院，于1968年获得了博
⼠学位。后来，他又远赴芝加哥，跟随学科领军⼈物、⽇本物理学家
南部阳⼀郎进⾏博⼠后⼯作。1985年，他成为北卡罗来纳⼤学教堂⼭
分校的教授，并在这个职位上⼯作了近30年。

这已经不是弗兰普顿第⼀次被婚姻的诱惑吸引到国外了。他在与
前妻安妮–玛丽离婚后，曾飞到中国与在⽹上认识的⼀名20多岁的⼥
⼦见⾯。她曾说过愿和他结婚，但在见⾯后改变了主意。弗兰普顿
说，那是因为两⼈没有缘分。不过丹妮丝可不⼀样——她也许就是他
命中注定的另⼀半。

2012年1⽉13⽇，弗兰普顿抵达了玻利维亚。他在夏娃宫酒店等待
爱⼈的到来。不巧的是，她必须去布鲁塞尔拍摄另⼀组照⽚。但匆忙
之下，她忘记了⾃⼰的⾏李箱——这种快节奏的⼯作会让⼈晕头转
向，这也是她想要抛开⼀切到北卡罗来纳的罗利开始新⽣活的原因之
⼀。他能带着箱⼦去看她吗？弗兰普顿当然乐意效劳。当天晚上，在
夏娃宫酒店外的昏暗街道上，⼀个男⼈给他送来了⼀个平凡⽆奇的⿊
⾊⾏李箱。弗兰普顿把箱⼦拿到房间⾥，发现⾥⾯空空如也。他往⾥
塞了⼏件脏⾐服，就上床睡觉了。

第⼆天，他乘飞机到了布宜诺斯艾利斯。丹妮丝向他保证，会帮
他买好去布鲁塞尔的机票。在接下来的36个⼩时⾥，弗兰普顿⼀直坐
在埃塞伊萨国际机场，等着未来的妻⼦发来下⼀步指令（他在此期间
计算过两⼈成婚的可能性，结果发现⼏乎是板上钉钉）。但说好的机
票迟迟不来，倒是⼀位朋友帮他买了回家的机票。弗兰普顿虽然满⼼
失望，但仍然肯定⾃⼰和丹妮丝⼀定能在北卡罗来纳相聚。他把⾏李
托运到新航班上，等待登机。当时是1⽉23⽇，他在玻利维亚已经待了
10天。



⼴播⾥响起了他的名字。他后来对《纽约时报》说，他以为⾃⼰
被升级到了头等舱。不是他还是谁呢？杰出的学者⾃然应该受到特别
优待。结果等待他的不是头等舱，⽽是警察。那个平凡⽆奇的⾏李箱
⼀点也不平凡：箱⼦的内衬⾥是⾜⾜两公⽄的可卡因。在接受短暂审
讯后，弗兰普顿被暂时羁押，关进了监狱。丹妮丝怎能如此背叛他？
也许交给他箱⼦的男⼈才是背叛者。他满⼼妒⽕地在箱⼦⾥塞了毒
品，让他们过不上好⽇⼦。事到如今，任何事都是可能的。弗兰普顿
被投⼊了维拉德沃托监狱。

他花了⼀段时间才明⽩事态的严重性。他认为⾃⼰和丹妮丝还是
未婚夫妇。“保罗是个有魅⼒的男⼈，但他的情感太不成熟，像个⼩孩
⼦。”这是前妻对他的评价。她在离婚后也⼀直是弗兰普顿的好友。弗
兰普顿即便⾝陷囹圄，在电视上看到⽶兰妮登台时还是会开怀⼤
笑。“这时，其他犯⼈会⼤声喝彩，把保罗当成英雄。”安妮–玛丽
说。他还认为⾃⼰是犯⼈中的异类。他说，其他⼈都有罪，唯有他⼀
⼈⽆辜。“有些⼈声称⾃⼰没犯罪，但我在和他们深⼊交谈后就发现他
们其实都不清⽩。”他说，“我想，⾥⾯像我这样的⼈还不到百分之
⼀。”

▲

欺诈游戏进⾏到这⼀步，猎物已选好，好戏已开演，圈套也已布
下。我们不再进⾏抽象的、⾃⼰也并不在意的⾏动。我们已经投⼊了
感情。圈套已经以极富说服⼒的形式展现在我们⾯前，似乎我们将以
最好的形式得到最想要的东西。因此，当故事开始讲述——也就是我
们被告知⾃⼰将如何从中获利——这时其实不是别⼈在讲故事了，我
们成了讲故事的⼈。骗⼦⼀路⾛来都在等待这⼀时刻，让“好得不像真
的”变成“其实这很正常”，让我们相信⾃⼰是与众不同的，并理应得到
奖赏。这不是飞来横“福”，⽽是命中注定。可能性也许不到百分之
⼀，但我就是那个百⾥挑⼀的⼈。

　

我们最基本的需求之⼀就是⾃我肯定：我们需要感到有价值，感
到被需要，感到⾃⼰有意义。我们要如何实现这⼀点呢？在20世纪前
半叶，⼼理学家认为⼈的⾃⾝是⼀个现实的整体。他们认为，对我们



来说，准确找到⾃⼰的价值和在世界上的位置是⼀件⽆⽐重要的事。
⼈本主义⼼理学派的创⽴者、以提出需求层次理论闻名于世的亚伯拉
罕·马斯洛（Abraham Maslow）在其1950年发表的重要论⽂《⾃我实
现的⼈：⼼理健康研究》（“Self-Actualizing People: A Study of Psycho-
logical Health”）中指出，全⾯实现的，或者说“⾃我实现”的⼈必须“有
效地”感知现实，并接受⾃⾝的⼀切不⾜，⽆论这种现实与其⾃⾝的理
想相差多远。只有这样，⼈们才能发挥⾃⼰全部的潜能。

⼋年后，积极⼼理学与精神健康基础实证研究的先驱之⼀、纽约
⼤学⼈类关系研究中⼼的创办者——玛丽·雅霍达（Marie Jahoda）
将健康⼼理定义为能够正确感知⾃⾝在现实中的定位，⽽不是扭曲这
种感知、使其符合某种想象或欲望的⼼理状态。她为全⾯⼼理健康提
出了六项标准，对现实的正确感知是其中之⼀。1967年，归因理论（a
ttribution theory）——我们如何为各种事件找出原因的理论的创⽴者
之⼀、⼼理学家哈罗德·凯利（Harold Kelley）指出，⼈类就如同执
着的科学家，通过不带偏见的、系统性的研究追寻真理。他写道，准
确地感知现实，是追寻真理的最有效的⽅式。

然⽽，从20世纪70年代开始，这种对准确感知的强调开始发⽣了
动摇。事实证明，我们在认识⾃⾝时并不准确，⽽且这种准确性其实
也并不利于我们⾃⼰：残酷的真相并不会让我们取得成功。我们最想
要肯定的那个⾃⼰，和⼀个陌⽣⼈通过⼀⼩时甚⾄⼀分钟的观察后认
识到的我们，是不⼀样的。我们想要肯定的是那个最好的、最应得到
奖赏的⾃⼰：是那个经过扭曲的、理想化的⾃⼰，⽽不是完全真实、
未经修饰的⾃⼰。因此，我们会有意以符合我们理想的⽅式描述我们
⾃⾝和我们的现实。在对我们真正重要的事上，在我们⾃视为⾃我⾝
份的核⼼特质⽅⾯，我们会展现出最⼤的偏见。从某种意义上说，我
们都会成为弗兰普顿⼜中的“不到百分之⼀”。在我们⾃⼰的⼼⽬中，
我们总是与众不同的。⽽与众不同的⼈不会是笨蛋，与众不同的⼈是
要发号施令的，他们不会受骗上当。这就是骗⼦的故事总能获得成功
的原因。我们已经做好准备，甚⾄跃跃欲试地相信我们会获得好处。
毕竟，与众不同的⼈理应得到好东西。

　

热斯莱娜∙德∙维德林（Ghislaine de Védrines）出⾝于法国的名门望
族，是巴黎⼀所成功的私⽴学校的校长。她⾸次遇到蒂埃⾥·提利
（Thierry Tilly）时，万万想不到在未来⼏年内，这个声称⾃⼰将要获



得法学学位并具有⼀些专业资格认证的⼈将主宰她和她整个家族的⽣
活。他的计谋之错综复杂，不逊于美国悬疑作家丹·布朗的⼩说中的
情节。2012年11⽉，提利与⼀名同伙因“夺取”德·维德林家族财产
并“使他们丧失了⼗年的⽣活”被判⼊狱。此时，德·维德林家族的祖
孙三代11名成员已经将超过600万美元的财产、300年历史的家族地产
和不计其数的个⼈物品拱⼿献给了这两名骗⼦。提利让德·维德林家
族相信，他们是⼀个古⽼秘密的守护者，正在遭到共济会、犹太⼈和
其他“邪恶⼒量”的追杀。他们就这样⼀点⼀点地把⾃⼰的⽣活交到了
提利的⼿上。到最后，这家⼈移居到了英格兰，从事着卑微的⼯作，
靠饼⼲和⽩⽔度⽇。他们的财富、接受的教育和贵族⾎统早就被抛诸
脑后。

真相⼤⽩后，公众感到⽆⽐震惊。这些智⼒过⼈、受过教育的成
功家族成员，怎么会前赴后继地被这样⼀个听上去像天⽅夜谭的故事
骗倒？他们怎么会只因为这个毫⽆证据、完全站不住脚的故事，就让
⾃⼰⽇复⼀⽇、年复⼀年地挨饿受穷？这就是骗⼦故事的⼒量：这是
⼀个关于“与众不同”的故事。

提利可谓⽼谋深算。他不是仅仅编造⼀个华丽的故事。在他编造
的故事⾥，这个贵族家庭还成了⼀段珍贵历史的守护者。他知道，这
家⼈以家族传统为傲——他们的朋友总是这么说——于是他便将传统
作为获取他们信任的敲门砖。他对他们说，他⾃⼰也出⾝贵族，是哈
布斯堡家族的后代。因此，他掌握着这家⼈因为年代久远⽽不为⼈知
的贵族秘闻：他们家族的名号是打开古代宝藏的钥匙，⽽这把钥匙正
是共济会密谋夺取的⽬标。他们不仅是⼀个贵族家庭，还是⼀个与众
不同的贵族家庭，拥有⼀份旁⼈做梦也⽆法想到的遗产。这份遗产⽬
前岌岌可危。他们的职责——不，他们的使命——就是要保护这份遗
产。这样才能证明这⼀家⼈的与众不同，证明历史对他们的信任是值
得的。

这听上去就不可信，但提利的⼜才实在太厉害了。他堪称洗脑⼤
师，是操控⼈⼼的⾼⼿，对编造最具说服⼒的故事有着超乎常⼈的直
觉。“我在⼴播⾥听到有⼈评论我们，说我们是有⽂化、受过教育、聪
明的⼈，这理应让我们对提利有所防备。”克⾥斯汀·德·维德林在提
利获刑后对《观察家报》（The Observer）表⽰，“但事实并⾮如此。
我们根本没有办法防备这样⼀个撒下弥天⼤谎的⼈。”



2013年6⽉，法庭审理了提利的上诉。他请求法官的宽容。他声称
⾃⼰没有⼒量影响德·维德林这种有分辨能⼒的家族，所以他们才应
该对此负责。法官认真听取了他的上诉，然后对他宣布了新的判决：
⼗年徒刑。这刑期⽐他原来的⼋年还要多两年。

　

这种现象有很多名字：“乌⽐冈湖效应”（Lake Wobegon effec
t）、“优于平均效应”（better-than-average effect）、“优越性错觉”（Il-
lusory superiority）、“优越性偏见”（Superiority bias）等。⽆论被冠以
什么名称，指的都是同⼀种现象：我们在任何情况下都相信⾃⼰是⾮
凡的。这种⾮凡可能来源于我们的吸引⼒或是才华，⽐如弗兰普顿的
例⼦，或是我们的家族在历史上的独特地位。⽆论何时何地，我们都
坚定不移地相信⾃⼰是特别的——不仅特别，⽽且⽐其他任何⼈都特
别。

1976年，⼀百万名学⽣接受了⼀项调查，70%的⼈认为⾃⼰的领
导能⼒超过平均⽔平；60%的⼈认为⾃⼰的运动能⼒超过平均⽔平；5
8%的学⽣认为⾃⼰的⼈际交往能⼒超过平均⽔平——其中四分之⼀的
⼈甚⾄把⾃⼰放在最好的1%⾥。1977年，内布拉斯加⼤学的教职⼈员
中，95%认为⾃⼰的教学能⼒超过平均⽔平；超过三分之⼆认为⾃⼰
属于最好的四分之⼀。⾏为经济学家理查德·塞勒对⾃⼰的学⽣进⾏
了⼀项调查，结果发现只有不到5%的⼈认为⾃⼰的能⼒低于平均⽔
平，⽽有超过⼀半的⼈认为⾃⼰属于最好的五分之⼀。当然，⼏乎所
有⼈都认为⾃⼰的驾驶⽔平⾼于平均⽔平，⽐⼀般⼈的技术⾼，也不
爱冒险。研究者曾对出过车祸并住院的驾驶者进⾏调查（超过三分之
⼆的车祸是这些驾驶者的责任），让他们对⾃⼰的驾驶技术打分。结
果⼈⼈都说⾃⼰的技术⾼于平均⽔平，打分结果和从未出过事故的驾
驶者⼀模⼀样。

在专业⽅⾯，我们也认为⾃⼰⽐同事强，⽆论他⼈怎么说（我们
可不是隔壁⽐尔那种吹⽜⼤王）。准备晋升的职员和管理者们也都认
为⾃⼰的公司或者⾃⼰要去的公司很快就能在竞争中胜出。在⾃我评
价报告中，我们会在对专业重要的技能上给⾃⼰打⾼分。如果⼀定要
说出哪些地⽅还有待提⾼，我们会倾向于与专业关系不强的地⽅。
（⽐如作为作家，我可能会对我的编辑说，我在公共演说⽅⾯还有些
不⾜——这样⼀来就能避免谈及对写作才能的⾃我批评。当然，这只



是个假设，我的公共演说才能可⾮同凡响。实际上，我是最好的演说
家。）

好好想想吧。如果有⼈问起你最⼤的缺点，你会说什么呢？你可
能要努⼒想上很久才能准备好答案。这并⾮因为你完美⽆缺，⽽是因
为你认为⾃⼰就是⽐他⼈强。你很可能说出“我是个完美主义者”这种
恶⼼的话——以此聪明地（⾄少⾃⼰这么认为）将其伪装成缺点——
⽽不愿意承认真正的业务上的不⾜。⽽如果你的⼯作出了差错呢？怪
在⽼板⾝上。团队太差劲。市场乱套了。反正不是你的错。

这正是为什么“电报欺诈”和“百货商店骗局”的祖师爷——弗雷德
和查尔斯·贡多夫（Fred and Charles Gondorf）兄弟能够长期蒙骗⼤
量受害者的原因：每⼀个受害者都愿意相信⾃⼰是得到⼤奖的幸运
⼉，没⼈把⾃⼰当成傻⽠。在长达15年的时间⾥，这对兄弟把猎物骗
到⼀个看上去很⽓派的赌马下注室，对他们说⾃⼰找到了电报系统的
内线：⼀名⼼怀不满的雇员，他能侵⼊电报线路，在赛报公开前⼏秒
钟得到消息（其实根本没这回事）。贡多夫兄弟⼿段太过⾼明，以⾄
于百货商店骗局⼀度被称为“贡多夫骗局”。不计其数的可怜⾍深信这
对兄弟给他们开了后门，⾃⼰的投资是深思熟虑的结果，⼀旦错过将
后悔终⽣。⼀名受害者威廉·奥莱利（William O’Reilly）甚⾄在被警
⽅告知真相后还⽆法相信⾃⼰被骗。在1915年6⽉5⽇，弗雷德·贡多
夫终于被捕后，《纽约时报》写道：“他不愿相信那两兄弟其实不是内
线。”截⾄那时，这两兄弟已经骗取了⼤约1500万美元。

此外，我们还认为⾃⼰是⽐他⼈都出⾊的好市民。研究优越性⼼
理对⾏为影响的社会与认知⼼理学家让–保罗·柯多尔（Jean-Paul Co
dol）通过20多项实验发现，⼈们认为⾃⼰的⾏为⽐其他⼈更符合社会
标准。我们⽐⼀般⼈更能落实垃圾回收。我们⽐⼀般⼈更乐于助⼈。
我们⽐⼀般⼈更能做到随⼿关灯、绿⾊出⾏。我们⽐⼀般⼈更乐于向
慈善机构捐款——当然啦，今年我只捐了10美元，但我敢打赌⼤多数
⼈⼀⽑钱也没捐。

坦率地说，我们认为⾃⼰⽐绝⼤多数⼈都强得多。我们更善良，
更讨⼈喜欢。实际上，谈到⼏乎所有优秀品质时，我们都认为⾃⼰⽐
周围⼤多数⼈强。⽽在⼏乎所有的坏习惯⽅⾯，我们则认为⾃⼰不如
其他⼈差。康奈尔⼤学的⼼理学家戴维·邓宁（David Dunning）和他
的同事们通过6项实验证明，⼈们会⾼估⾃⼰受到社会认可的品质，如
对社会规范的接受程度、求知欲、阅读⼴度、想象⼒和在重⼤事件上



表明⽴场的勇⽓等。⽽遇到⼀些潜在的负⾯倾向，如冷漠和顺从等，
他们就会把⾃⼰撇清。此外，即使在积极属性⽅⾯，他们对那些符合
⾃⼰之前⾃我描述的属性的评价，也要⽐那些他们没有提过的⾼。

如果让我们从诸多关键词中选择⼀些来形容我们的个性和关键品
质，那么在结果中，褒义词⼀定会⽐贬义词多得多。我们更善于记住
⾃⼰做的好事⽽忘记坏事，记住⾃⼰的优点⽽忘记缺点。我们对具体
事件的印象也同样经过扭曲：我们经常遗忘失败的细节，对于成功则
不然。骗术⾼⼿正是利⽤了这⼀点，才能轻易地“植⼊”虚假的记忆。
骗⼦让我们认为，我们的⾏动始终是我们⾃⼰决定的：是我想到要进
⾏投资或是下赌注的；是我要决定去南美洲和我未来的妻⼦见⾯的。
没⼈逼我这样做，全是我⾃⼰的主意。当然是这样了。故事就这样⾃
⾏铺开了：我们知道⾃⼰会从中获益，因为我们就是如此聪明。

对于已经发⽣的事件来说，我们会把其中好的⼀⾯归功于⾃⼰的
才能，⽽把坏的⼀⾯归咎于环境的影响——这被称为“控制点理论”（l
ocus of control），即我们对控制⽣活的⼒量来源的认识。在⼀项研究
中，参与者两⼈⼀组进⾏⼯作，并被告知他们的⼯作成绩低于、⾼于
或正好处于平均⽔平。如果成绩很好，两名成员都会认为是⾃⼰的功
劳。如果成绩低于平均，每个⼈都会指责另⼀个⼈。⽽如果成绩正好
是平均值，每个⼈又会强调⾃⼰的表现很好，是另⼀个⼈拖了后腿。
我们还容易认为⾃⼰不擅长的技能本⾝就⽆⾜轻重——骗⼦很喜欢利
⽤这⼀点，因为⼤多数⼈并不擅长财务管理和数据的精密分析等技
能。

当我们把⾃⼰和他⼈进⾏⽐较时，⾃⼰总能占据上风，原因很简
单：我们更注重⾃⾝的优秀品质。但实际上，不可能⼈⼈都是出类拔
萃的。在⼀项实验中，⼀群外界观察者观摩了学⽣参与的⼀场团队互
动活动，然后给每个学⽣的不同⽅⾯打分，包括热情、⾃信和友善程
度等。同时，这些学⽣也要给⾃⼰打分。结果不出意外，外界观察者
的分数⽐学⽣给⾃⼰打的分要低得多。

当然，⼤多数⼈都是⼀般⼈，尽管没⼈愿意承认这⼀点。在虚构
的乌⽐冈湖镇，所有的孩⼦都有超过平均⽔平的智商和外貌。他们的
运动才能也超乎寻常。他们的艺术才能同样出众——这并不是说他们
数学不⾏，他们数学也很好。尽管他们不会成为莫扎特——其中⼀些
还是可能的，有的⽗母暗想——他们的⾳乐才能也超过普通⼈。他们



长⼤成⼈后离开乌⽐冈湖镇闯荡世界时，也会继续优秀下去，成为最
好的⼈。

骗⼦会使尽浑⾝解数，让我们感觉⾃⼰优于常⼈。骗⼦会利⽤我
们的虚荣⼼，利⽤我们对⾃⼰最重视的事情的虚荣——他们在料敌机
先阶段就把我们的⼼理摸透了。弗兰普顿教授，您真是才华横溢，我
最看重男⼈这⼀点。您的才华和我的美貌真是完美的搭配。您可真是
个有眼光的投资者，科法克斯先⽣。您真是慧眼识⼈，巴雷特先⽣。
骗⼦的故事总是着眼于我们的⾮凡才能。

⽽我们对此深信不疑。并⾮因为故事天⾐⽆缝——超级模特还需
要上婚恋⽹站，⽽且还看上我了？——⽽是因为我们希望故事是真
的。我们越是觉得⾃⼰出类拔萃，就越容易被骗。⼀个骗⼦经营的是
⼀种被称为“轻击”的⼩型骗局，⼿法是在掷骰⼦的最后关头⽤⼀个四
⾯是五点、两⾯是六点的作弊骰⼦换掉正常骰⼦。他告诉⼤卫·⽑雷
尔：“纽约⼈是最好下⼿的⽬标。这种⼈觉得⾃⼰什么都懂，你根本难
不住他们。他们⾃作聪明，最容易上当。”纽约⼈认为⾃⼰见多识⼴，
饱经世故，因此是最容易上钩的群体。

故事会⾃⾏铺开：很多骗⼦会为⾃⼰的罪⾏找借⼜，是因为被⾃
⼰的故事迷惑了，他们⾄少在某些时刻忘记了⾃⼰在说谎。毕竟，对
例外性的信念对骗⼦和猎物来说都是⼀样的：我可以这样做，因为我
可以成为社会规范的例外。我们的⽼朋友德马拉在⼀次骗局中伪装成
了本·W. 琼斯，⼀位体⾯的南⽅绅⼠。他决⼼打击犯罪，于是来到得
克萨斯州做起典狱长。得州刑罚系统⼀向不以仁慈宽容著称，对⾃⼰
的员⼯也是如此。在被雇⽤之前，德马拉被要求提供三名前雇主的推
荐信和⼋名熟⼈的私⼈推荐信。如此苛刻的证明总该让他知难⽽退了
吧？不，德马拉完全沉浸在⾓⾊⾥，真⼼对那个职位志在必得，并相
信⼀切难题都会迎刃⽽解。⽽在他成功之后（德马拉⾃⼰杜撰了⼤多
数推荐信），他对⾃⼰例外性的⾃信——即使在这⾥他也不会被抓到
——让他遭遇了失败。他太过⾃信，甚⾄把刊登着他本⼈之前被捕的
⽂章和照⽚的《时代》周刊拿给⼀名囚犯观看。那名囚犯⽴即揭发了
他，本·W. 琼斯被不事声张地解雇了。

这种⾃我感觉例外的想法可见于所有类型的骗局中。迈克尔·舍
默指出，乔纳·莱勒和兰斯·阿姆斯特朗都有这种想法：“莱勒的⾃⽩
和兰斯接受奥普拉访谈时的表现差不多——都⾔不由衷。”两⼈都没有
愧疚感，有的只是⾃鸣得意和被揭穿后的不⽢。“斯蒂芬·格拉斯和乔



纳·莱勒这种⼈，就像⼀个危害性不那么⼤的麦道夫，但本质是⼀样
的。正如兰斯所说——这个圈⼦⾥所有的⾃⾏车⼿都服⽤兴奋剂。我
被抓是因为我倒霉——他唯⼀后悔的就是这个。”

▲

弗兰普顿并不适应监狱⽣活。他患有肺病，在满是灰尘的空⽓中
咳嗽不已。同时，他还有⾼⾎压，压抑的监狱⽣活对此也有害⽆益。
但是他说，尽管“⼊狱是段极不⼈道的体验”，他和其他犯⼈被“像牲⼜
⼀样对待”，但他还没放弃科学，⽤监狱的电脑继续⾃⼰的研究，并关
注物理学⽅⾯的进展，如希格斯玻⾊⼦的发现。

他继续在arXiv⽹站上发表研究成果，这是⼀个⽹络资源库，登载
未正式发表的数学和科学⽂章。他还坚持通过电话指导两名研究⽣的
学业，甚⾄还挤出时间来审阅论⽂。

2012年10⽉，弗兰普顿获准离开监狱，在⼀位⽼朋友家接受软
禁。他的律师说服法官相信他的肺病⼗分严重，并在监狱中进⼀步恶
化。

与此同时，北卡罗来纳⼤学教堂⼭分校不再对他发放⾼达106835
美元的年薪。弗兰普顿对此提出了抗议，80多名教授联名写信对他表
⽰⽀持，称这是对终⾝教职体系的威胁。但校⽅没有更改停薪的决
定。

　

审判持续了三天。检⽅⼀样⼀样地拿出了对弗兰普顿不利的证
据。情况开始显得不妙了。证据包括与“丹妮丝”的通信，他在通信中
对“缉毒⽝”表⽰了担忧。同时，他还照料着那个“特殊的⼩⾏李箱”。
他还在⼀条信息中写道：“在玻利维亚它⼀⽂不值，但到了欧洲就价值
百万。”另⼀条是：“周⼀抵达的计划改变了。你⼀定不能告诉那些吸
可卡因的暴徒。”另⼀条是：“我得知道，你是忠于那些坏⼈——经纪
⼈和玻利维亚的朋友，还是忠于好⼈——你的丈夫？”弗兰普顿解释
说，这都是笑话。他说，事后看来这些笑话颇为⽆聊，但在当时显得
⾮常好笑。此外，他当时严重睡眠不⾜。证据还包括写在纸⼱背⾯的



计算过程，算的是那些毒品价值多少。但他辩解说是在被捕之后写
的。他只是习惯计算⾃⼰看到的每样东西⽽已。

2012年11⽉21⽇，在被捕近⼀年后，弗兰普顿被判犯有⾛私毒品
罪，须⼊狱56个⽉。“我对此感到⼗分震惊，难以置信。”他在被判刑
后 的 第 ⼆ 天 告 诉 罗 利 的 《 新 闻 观 察 报 》 （ The News and Observer
），“这是严重的错判。如果这⼀切发⽣在美国，陪审团⼀定会认定我
⽆罪的。”

在被判刑后不久，他又收到了坏消息：时任北卡罗来纳⼤学教堂
⼭分校教务长的布鲁斯·卡尼告诉他，他将被学校开除。弗兰普顿当
即要求教务听证会委员会就此进⾏听证。

▲

为什么弗兰普顿坚信⾃⼰是⽆辜的呢？在外⼈眼中看来如此明显
的欺骗与利⽤，为什么他却毫⽆察觉呢？他真的相信⾃⼰的⾏为会被
当成⼀场恶作剧——然后期待⼤学法外开恩，为他保留位置吗？这种
看上去像是故意装⽆辜，⾄少是愚蠢透顶的⾏为，如果结合当时的情
境，其实并不难理解。故事的⼒量并不在于其逻辑的严密，⽽在于在
讲述故事的当下，我们已经⽆⼒进⾏理性思考。这种偏见不仅让我们
更容易相信在旁观者眼中显得夸张的故事，还会对我们看待事实和做
出决定的⽅式造成影响。

吉⽡·昆达（Ziva Kunda）是⼀名致⼒于研究动机认知（motivat-
ed cognition）的⼼理学家。动机认知指的是我们⾃发的认知偏见成为
我们对世界看法的动机这⼀过程。昆达在⼀项早期研究中发现，当个
⼈的得失处于危险状态，⼈们的逻辑思考能⼒就会荡然⽆存。昆达让
参与研究的学⽣们阅读了⼀些⼈的档案，其中有的⼈和这些学⽣经历
很相似，有的则截然不同。结果学⽣们对这些⼈的个⼈⽣活和事业是
否成功的预测出现了很⼤差别。对越和⾃⼰相似的⼈，学⽣们就越⽆
法客观地衡量证据，只是倾向于得出⼀个积极的结果——成功的婚
姻、杰出的学术⽣涯等，虽然这⼀切都没有什么根据。昆达指出，这
些学⽣正在⽤被她称为“⾃我认知偏见”（self-serving bias）的⼼理机制
对外部世界做出解读。



⽽且，这种偏见不仅仅会在假设性预测中显露。在另⼀项研究
中，昆达让学⽣们阅读了⼀篇⽂章。这篇⽂章讲述的是摄⼊咖啡因会
增加⼥性患纤维性囊肿的风险（她对学⽣们说这是《纽约时报》科技
版刊载的⽂章，但实际上⽂章摘⾃⼀本医学杂志，⽽且其中的观点后
来也受到了质疑）。随后，她让学⽣们评估⾃⼰在未来15年内患病的
风险，并评价这篇⽂章的可信度有多⾼。很快，学⽣们的评价出现了
⼀个有趣的模式：喜欢喝咖啡的⼥⽣承认⾃⼰患病风险较⾼，但她们
也对⽂章表⽰了⾼度怀疑。她们表⽰，希望看到更多证据。对她们来
说，这篇⽂章不太站得住脚。但其他学⽣，⽆论是男⽣还是少喝或不
喝咖啡的⼥⽣，都认为⽂章是可信的。

这说明了什么？简单来说，当事情与⾃⼰有关时——关乎我们的
性格、⽣活和决定——我们的个⼈情结就会对客观认知造成影响。我
们会系统性地对以我们个⼈特质为基础的证据进⾏错误的评估。如果
我们发现证据，证明我们⾃⾝出了问题，那么我们就会直接对这个证
据进⾏质疑，⽽不是思考去如何改变我们⾃⼰的⾏为。这么说吧，如
果我在书中描写了⼀个受害者的种种特点，⽽你发现⾃⼰正符合这些
特点，那么你更可能认为我是个不称职的研究者，⽽不会认为你⾃⼰
是骗⼦的好猎物。你会说，得了吧，那些⼈被骗不是因为他们有这些
特点，你根本什么研究也没做，只是拍拍脑袋就写了这本书。

　

事后看来，弗兰普顿得到的信息确实⾮常可疑，但在当时呢？“我
不是多疑的⼈。”他对《电讯报》说，“所以尽管事后看来很奇怪，就
连我也承认这⼀点，但当时在我眼⾥这些都是⾮常合理的。在被捕之
前，我真的没起⼀点⼉疑⼼。”这番话其实不⽆道理。我们⽆法客观看
待问题。我们只能看到⾃⼰希望看到的东西。因为骗⼦的故事讲的都
是我们将如何获得利益，因此就成了整个骗局中最容易被我们接受的
部分。在这⼀点上，我们和骗⼦是⼀致的，我们咎由⾃取。

弗兰普顿在计算⾃⼰迎娶⽶兰妮的成功率时忽视了⼏个事实：他
根本没见过她；每次他⼀接近，她就消失不见；跟他打交道的不是⼀
个可爱的未婚妻，⽽是⼀个⼼怀不轨的家伙。他⼀⼼只想着爱慕与崇
拜，憧憬着未来。当他被这种想法冲昏了头，任何有关毒品的笑话在
他眼⾥就真的只是笑话⽽已。



我们具有⾃我认知偏见，所以我们倾向于将事件合理化，把注意
⼒集中到能证明我们的选择正确的理由上，⽽不是那些证明我们错误
的理由上。这是⼀种逆向确认：我们想要做某事——⽐如为丹妮丝拿
箱⼦，⽽且我们想要认为⾃⼰的决定是对的——⼀个好丈夫就应该这
么做，所以我们就会整理出那些让我们的决定看上去合理的证据，即
使我们在开始做出决定时根本没有考虑过这些证据。这个⾏李箱没有
任何问题，虽然它是⼀个陌⽣⼈在深夜的玻利维亚街头交给我的。为
⼀个从未谋⾯的⼥⼈拿⼀个空箱⼦也是完全正常的。她总是喜欢和我
开玩笑，因此有关可卡因的短信也是玩笑——⽽且我希望她能喜欢
我，能认为我“很酷”“有眼⼒”，开得起玩笑。我的梦中情⼈绝不会真
的伤害我。就算她想要栽赃，别忘了我是个天才，我⼀定会察觉的。
我知道真爱是什么样的。真爱我的⼈怎么会给我可卡因呢？于是我就
发了短信。毕竟，不存在真正的危险。她看到我这么懂玩笑，⼀定会
更爱我的。我虽然⽐她年纪⼤，但我像年轻⼈⼀样爱开玩笑。我会通
过所有考验的。

保罗·斯洛维奇致⼒于研究我们做决策的⼼理，特别是在风险环
境下——也就是在我们下某种赌注的时候。这种赌注可能是⾦钱⽅⾯
的，也可能是个⼈⽅⾯的。斯洛维奇指出，⼀旦我们想要去做某件
事，⽆论出于什么原因，⽀持这件事的理由在我们⼼⾥就会显得⽐反
对的理由重要得多。反之，如果我们不想去做某件事，那么反对的理
由就会突然显得更加重要。我们会更注重能够证明我们选择的正当性
的理由，⽽不会基于最适当的理由做出选择。如果弗兰普顿觉得丹妮
丝长得不漂亮，他很可能会带着否定的⼼态评估⽹上的同⼀份个⼈资
料。他甚⾄会直接发现这是⼀场骗局，只不过是婚恋⽹站上千千万万
所谓“甜⼼骗局”中的⼀个罢了。他会说⾃⼰的结论是基于证据做出
的，但其实根本不是这样。他会在⼀开始就认定⾃⼰不喜欢她，然后
再去寻找理由，以合理化这个结论。

即使在锒铛⼊狱后，弗兰普顿还是不相信丹妮丝骗了他。据《纽
约时报》报道，他在接下来的⼏个⽉⾥都坚称他们两⼈都被陷害
了。“他开始给我打电话的时候，还以为⾃⼰⼏天内就能回家。”安
妮–玛丽·弗兰普顿对《电讯报》说。不过她可不这么想。她直截了
当地说：“我知道，对不认识保罗的⼈来说，很难想象⼀个⼈能够如此
聪明却又如此不通常理……他的朋友都会告诉你，他完全是个笨蛋。
他是个天真的傻⽠——他真的是个⽩痴学者。”她最后说：“他的愚蠢
毁了他的⼈⽣。”



　

故事之所以有这样⼤的⼒量，原因之⼀就是，尽管我们⽤有利于
⾃⾝决定的⽅式思考，但我们意识不到⾃⼰在这样做。我们以为⾃⼰
很理性，但其实我们不知道⾃⼰到底为什么要这样做。理查德·尼斯
贝特（Richard Nisbett）和蒂莫西·威尔森（Timothy Wilson）在⼀篇
以社会和认知⼼理学历史为主题的论⽂《你说的⽐你知道的更多》
（“Telling More Than We Can Know”）中指出，⼈们所做的决定往往
受到⾃⼰意识范围之外的微⼩因素的影响——但如果告诉他们这⼀
点，他们是不会相信的。他们会给你列出⼀系列冠冕堂皇的理由，解
释他们为什么做出这样的决定。但是，真正的原因其实在他们的认知
范围之外。甚⾄当尼斯贝特和威尔森明确指出具体原因时，⼤多数⼈
还是坚持错误的解释。⽐如⼀名实验的参与者需要解开⼀道谜题，这
时有⼈⾛过窗帘，让窗帘像钟摆⼀样前后摆动，这名参与者由此得到
灵感，利⽤绳索当钟摆解决了这道谜题。但当尼斯贝特和威尔森指出
是窗帘提醒了她后，她还坚称⾃⼰没有受到暗⽰，解决问题是她经过
深思熟虑和反复权衡的结果。

20世纪70年代，⼀种新兴的艺术形式在纽约的艺术品市场上红极
⼀时：19世纪的美国油画。当然，这些油画存世已经超过百年，但它
们从未特别流⾏过。突然，这些油画成了市场的宠⼉。到70年代末，
这些油画已经成为⼤拍卖⾏的抢⼿货，被最时髦的艺术收藏家挂在墙
上，⼀幅画要价数⼗万美元。众所周知，艺术品的世界变幻⽆常，潮
流来来去去，默默⽆闻的艺术家可能⼀夜爆红，炙⼿可热的艺术家也
可能重归寂寞。但这次流⾏不属于这种原因，⽽是出⾃⼀名⾮凡的骗
⼦之⼿。故事⼤师的名头⾮他莫属。

肯·派雷尼（Ken Perenyi）曾是⼀名艺术品伪造者，他曾成功地
向画廊、收藏家和拍卖⾏出售他伪造的19世纪油画。他对此毫⽆愧
疚，说起此事时显得⾮常愉快。“我很喜欢⾃⼰的⼯作。”⼀个冬⽇午
后，他在佛罗⾥达州家中的客厅⾥对我说，“这是⼀项智慧的⽐试。我
对此毫不后悔——唯⼀的遗憾就是被联邦调查局识破了。”他对⾃⼰各
项本事中最骄傲的⼀点，就是他在⼏个同伙的配合下让很多⼈相信他
们的藏品中正需要添⼀幅巴特沃斯的画作。“当时新市场正开始迅速发
展。”派雷尼回忆道。没有⼈知道⾃⼰期待的到底是什么，甚⾄不知道
⾃⼰想要的到底是什么——于是，派雷尼就积极提出建议，并伪造出
完美符合其建议的油画。与此同时，派雷尼还让画廊主⼈和收藏家们



相信他们⾃⼰才是决策者，相信是他们⾃⼰决定要买什么样的画作，
相信派雷尼被他们耍了，以低价卖给他们这些油画。到1978年，苏富
⽐拍卖⾏的商品⽬录上有整整两页的巴特沃斯画作待价⽽沽。这两页
画作中每⼀幅都炙⼿可热——当时正是19世纪画作的流⾏期。⽽实际
上，每⼀幅都是派雷尼在最近⼏年内画出来的。

派雷尼从未受到正式指控。联邦调查局找到他以后，他只是被警
告不要再犯就被释放了（现在他画的是“合法赝品”，即⾔明是仿作的
画）。他不知道这是为什么，但他估计是因为⼤拍卖⾏⽆法承担揭露
真相的代价。“19世纪的美国油画是苏富⽐的重中之重。是他们开启了
这股风潮，并推波助澜。这些画从未沾染过任何丑闻。”他推测
说，“如果我的事被公开了，他们就不得不查：‘天哪，这件事到底有
多严重？我们卖出了多少幅假画？’”派雷尼不只涉⾜了19世纪油画的
市场，他还是市场的创⽴者之⼀。他先让⽬标想象⾃⼰想要的是什
么，然后又出⾊地实现了他们的想象。毕竟，他们配得上最好的艺术
品，不是吗？

　

我们对⾃⾝特殊性和优越性的错觉不仅会让我们对事件与决策的
解读发⽣误差，还会在事件发⽣后很久再次对我们造成影响。因为这
种影响，我们会改写过去发⽣的事，这会让我们很难从过去的经历中
学到东西。我们会有选择地回忆起好事，忘掉坏事。我们会改写正⾯
事件，让我们⾃⼰在事件发展中的作⽤显得更加重要。⾄于负⾯事
件，有时我们甚⾄会彻底忘记它们曾经发⽣过。换句话说，像弗兰普
顿这样的⼈被释放之后，很可能⽆法从过去的⾏为中学到任何东西。

记忆是个微妙的东西。我们⼀旦受骗⼀次，就很可能再次上当。
很多骗⼦会说，最好的⽬标就是那些被骗过的⼈。格式塔学派（Gesta
lt school）的⼼理学家布鲁玛·蔡格尼克（Bluma Zeigarnik）发现了后
来以她的名字命名的“蔡格尼克效应”——我们对尚未处理完的事情⽐
对已处理完的印象更深刻。我们的思维还没有放弃思考，⽽且我们会
感到⼀种需要看到结局的强烈渴望。她还指出，这种效应有⼀种例
外，但这⼀点很少被提起：我们其实不会对所有未完成的事情记忆深
刻。蔡格尼克发现，对某些⼈来说，会出现完全相反的现象。如果这
种⼈感到他们在某件事上表现很差，那么他们就会很快忘掉这件事。
⼀旦事件本⾝是⼀件坏事，那么对未完成这件事的记忆就不会在脑海
中占据优先地位了。对骗⼦来说，这种效应简直是黄⾦机会：⽬标会



尽⼒忘掉⾃⼰被骗的不愉快经历，认为那不过是因为运⽓不佳。所以
下次再碰到同样的故事，他又会认为这是个好机会了。

1943年，克拉克⼤学与伍斯特州⽴医院的⼼理学家索尔·罗森茨
威格（Saul Rosenzweig）进⼀步研究了蔡格尼克提出的这⼀例外——
如果这个未完成的事件代表了失败，⽽完成它就意味着成功呢？罗森
茨威格召集了⼀批学⽣进⾏拼图游戏，图案都是⽇常物品，如船、房
屋、葡萄等，每幅正⽅形拼图的边长都为30厘⽶左右。按照蔡格尼克
此前设计的实验步骤，每名学⽣只能拼好半幅拼图，在拼另⼀半时会
被打断。然⽽，并⾮所有⼈都⽤同样的⽅式完成了拼图。

在⼀次实验中，罗森茨威格从学⽣职业介绍所中召集了⼀些学
⽣，并按⼩时付给他们少量费⽤。他告诉这些学⽣，他们的职责是协
助评估拼图在⼀项未来研究中的作⽤。研究者们希望发现这些拼图是
否会对他们的研究⽬的起到良好作⽤。每位学⽣都被明确告知，拼图
实验绝不是为了测试他们的能⼒或其他任何关于他们的事情。“不要着
急，也不要感到受任何约束，”更重要的是，“如果我在你完成之前就
打断你，不要感到奇怪，”他说，“如果我在你完成之前就发现了我想
从你那幅拼图中获得的信息，我肯定会这样做的。”

另⼀组学⽣则要进⾏⼀项完全不同的实验。这组学⽣并⾮招募⽽
来，他们是门诊部负责⼈指导的学⽣，负责⼈亲⾃逐⼀邀请他们来参
加实验。这次，拼图被当成了测试智⼒的考题。“你们每个⼈都要互相
竞争。”最后计算总分的时候，每幅拼图的分值都⼀样，但由于不同的
拼图难度各不相同，因此留给每幅拼图的时间也不⼀样。“如果你在时
间限制之内没有拼出任何⼀幅图，我将不得不打断你，”更重要的
是，“你的成绩会作为评判你⼯作能⼒的唯⼀标准，所以请努⼒拼
好。”说得就好像他们还不够努⼒似的。

在拼完最后⼀幅拼图后，参与研究的每名学⽣都要⽴即列出⾃⼰
记得的所有拼图，不⽤说明顺序。罗森茨威格将两组学⽣列出的清单
进⾏对⽐后，发现结果与预测的⼀模⼀样。第⼀组学⽣完美地展⽰了
蔡格尼克效应：他们对被打断拼图的印象远⽐完成的拼图深刻。然
⽽，在第⼆组学⽣中，这⼀效应完全反了过来。在这⼀组中，学⽣们
对完成的拼图的印象远⽐未完成的深刻。罗森茨威格指出，两组学⽣
分别体现了兴奋与⾃尊的作⽤：第⼀组体现的是进⾏⼯作带来的兴
奋，第⼆组体现的是完成⼯作带来的⾃尊。（尽管在1943年，社会实



验的道德标准并不⾼，但第⼆组的学⽣们在实验后被⽴即告知了实验
的真正⽬的。他们并未因为这个实验⽽感到⾃⼰的智⼒下降。）

　

骗⼦的数量往往会被低估，因为很多受害者到最后都坚持⾃⼰没
有受骗。我们的记忆是会进⾏选择的。当我们感到某件事意味着⾃⾝
的失败，我们就更可能去忽视它，⽽不是从中学习。因此，很多受害
者坚称⾃⼰不过是境遇不佳，⽽绝⾮被⼈蒙骗。2014年6⽉，⼀份记载
着多次受骗者名字的所谓“笨蛋名单”在英格兰出现了。这份名单在⾮
法组织中流传，被出售给别有⽤⼼的⼈。后来，执法部门掌握了名单
的内容，⾥⾯有多达16万个名字。当局开始联系名单上的⼈时，却意
外地遇到了阻⼒。受害者坚称⾃⼰从未被骗过，⼀定是哪⾥搞错了。

当然，回忆那些令我们的能⼒或品格蒙羞的时刻并不能让⼈感到
愉快。我们更愿意假装那些事从未发⽣过。即便我们记得，我们也更
倾向于去推卸部分责任。⽐如，那场考试是暗箱操作，并不公平；都
是她的错；都怪他太凶了；她没给我机会；都是他⾃找的；我太累/太
饿/压⼒太⼤/不堪重负/太渴/太⽆聊/太担⼼/太忙/运⽓太差了。不幸
的是，由于这种忽视和推脱，我们也就⽆法吸取教训了——在骗局
中，这意味着我们将不能正确地评估我们受骗的风险。我们被故事骗
倒，就是因为我们想要相信骗局能为我们带来的收益，并不愿找任何
理由去证明骗局不过是⼀场镜花⽔⽉。

实际上，卡耐基梅隆⼤学的社会⼼理学家、研究决策机制的巴鲁
克·费什霍夫（Baruch Fischhoff）为这种错误解读过去经历的⼼理起
了⼀个名字：“早就知道”效应。它还有⼀个更⼴为⼈知的名字——后
视偏差（hindsight bias）。我早就知道上次是个骗局。所以我不认为
这次的计划是骗局，这就更能证明这次的计划是正当的。到这⼀步，
骗⼦甚⾄不⽤说服我们了，我们⾃⼰就把⾃⼰说服了。

我们看不到证据体现的东西，我们只能看到⾃⼰希望看到的东
西。正如普林斯顿⼤学的⼼理学家苏珊·费斯克（Susan Fiske）所
说：“不同于科学家寻找真相的⾚⼦之⼼，我们发现的却是这样⼀幅不
堪的图景：⼀个江湖骗⼦试图让证据以最有利于其已有理论的形式出
现。”这个江湖骗⼦指的不是那些欺骗我们的⼈，⽽是正在⾃我欺骗的
我们。



▲

可叹的是，我们对⾃⾝优越性的信念，会在最具讽刺性也最为不
幸的地⽅得到体现，那就是对这种信念根深蒂固程度的判断。当然，
我们知道有些事看上去太好，所以⼀定不是真的。天下没有免费的午
餐，这种⽼⽣常谈我们都明⽩。但我们会有⼀种错觉，认为⾃⼰对上
⾯提到的各种偏见具有⼀种独特的免疫⼒，⽽这种错觉是很难打破
的。我们压根就想不到，在⼀些具体情境下，我们也会产⽣这些偏
见。1986年，伊利诺伊⼤学的⼼理学家琳达·佩洛夫（Linda Perloff）
和芭芭拉·费茨尔（Barbara Fetzer）发表了⼀系列研究结果，这些研
究的⽬的在于发现我们对⾃⾝弱点的认识是否会与我们对其他⼈弱点
的认识有所不同。研究结果反复证明，⼈们会低估⾃⼰在⽣活中受到
伤害的程度。他们受伤害的风险要远低于“⼀般⼈”，⾄少他们⾃⼰是
这样估计的。

佩洛夫和费茨尔让研究的参与者把与⾃⼰的⽐较对象从“⼀般
⼈”换成他们熟悉的⼈，⽐如朋友或家⼈，希望能让参与者认识到⾃⼰
的风险。然⽽，出⼈意料的是，结果事与愿违。这完全没有让参与者
感到⾃⼰更容易受到伤害，反⽽让他们认为⾃⼰的家⼈和朋友也⼀样
不会受害。当然啦，这种事是会发⽣，但不会发⽣在我或者我的亲友
⾝上。换句话说，他们没有调整对⾃⼰风险的评估，⽽是把⾃⼰的这
种过度⾃信扩⼤到了亲友⾝上。两位学者得出结论：我们总是会低估
⾃⼰和⾝边⼈的风险，⽆论这种风险是患⼼脏病还是犯罪。

这⼀点对⼏乎所有优于平均效应来说都成⽴。当事情发⽣在我们
的朋友、亲⼈、同事甚⾄是陌⽣⼈⾝上时，我们都可以准确地看出他
们的偏见，却⽆法发现我们⾃⾝的。在⼀项研究中，参与者是斯坦福
⼤学的学⽣和在旧⾦⼭机场随机挑选的旅客。他们能够在⼀系列主观
评价⽅⾯准确地指出普通美国⼈或⾃⼰同学的弱点，但他们对⾃⼰的
评价却完全是盲⽬的，甚⾄看上去是有意为之的，就好像弗兰普顿或
德·维德林家族⼀样。就连研究者向他们说明这种偏见，并指出⼈们
倾向于夸⼤⾃⼰的优点、掩盖⾃⼰的缺点后，绝⼤多数⼈还坚持⾃⼰
开始的评价是准确的——其中13%的⼈甚⾄表⽰⾃⼰的评价太谦虚
了。他⼈都带着主观的有⾊眼镜看世界，但我⾃⼰的判断肯定没问
题。不谦虚地说，我最客观了。



2014年夏天，我采访到了⼀个不寻常的家庭。这家的两兄妹是两
桩相互独⽴的骗局的受害者。戴夫是在克雷格列表⽹站上交换演出票
时被骗的。他原本买好了票要去看演出，结果有事去不了，于是刊登
了⼀则⼴告，想换成另⼀天的票。⼏天之后，他收到了回复：⼀个名
叫阿什莉的⼥⼈想要换票，但不巧的是，她买的是电⼦票（为防⽌被
骗，戴夫声明只换纸质票）。戴夫有点担⼼，但没有其他⼈要和他
换，⽽他又实在很想去看那场演出。再说，阿什莉看上去挺可靠。他
⽤⾕歌简单查询了⼀下，发现了她在领英（Linkedin）上的账户，她
在上⾯有⼀份看上去很正当的职业。于是他们交换了演出票。⼀切似
乎都挺顺利，但他和⼥朋友去看演出时出了问题：保安告诉他们，他
们⼿⾥的电⼦票已经被使⽤过了。他们就这样成了常见的票务骗局的
受害者。骗⼦通过正当途径购买了电⼦票，但转⼿卖给了很多⼈。

与此同时，在美国的另⼀边，戴夫的妹妹黛⽐订了⼀份不存在的
杂志，被骗了50美元。⼀个男⼈来到她家门前，对她讲了⼀个关于救
赎的故事：他⾃称曾犯罪⼊狱，如今正努⼒改过⾃新。她本不想订什
么杂志——杂志已经够多了——但他的故事打动了她，⽽且他还提
到，订这份杂志能帮她减税。她曾决⼼多⾏善事，⽽现在就是个好机
会。结果，她上⽹查询这份杂志时，却发现⽹站消失了。当然，那份
杂志也⼀直没有送来。

这两次都是⽆伤⼤雅的⼩骗局，但有⼀件事值得注意：这两兄妹
都能轻松地发现对⽅被骗了，但事情发⽣在⾃⼰⾝上时，他们却当局
者迷，确信⾃⼰是例外的。当然，戴夫明⽩克雷格列表⽹站上充斥着
骗局，但他⾮常想去看演出，⽽且他那么⼩⼼，让他上当的可能性⼏
乎不存在。黛⽐则绝不会从陌⽣⼈⼿⾥买电⼦票——多傻的⼈才会那
么做啊？另⼀⽅⾯，黛⽐知道有很多⼈会谎称⾃⼰历尽苦难只为骗取
钱财，但她想为值得的理由献出⼀点爱⼼，⽽且那个男⼈的故事听上
去挺真实的。对她个⼈来说，被那种⼈骗的可能性⼏乎不存在。但戴
夫则会在掏钱之前先调查明⽩——⼩⼼⼀点总没错。事情落在对⽅⾝
上时，他们看得⼀清⼆楚。⽽事情发⽣在⾃⼰⾝上时，他们只看得到
⾃⼰想看的东西。

玛丽·雅霍达——⼈们叫她⽶琪——对偏见⼗分敏感。她是不得
已的。雅霍达1907年冬天出⽣于维也纳的⼀个犹太家庭。1936年，她
被捕⼊狱——不是因为犹太⼈⾝份（当时奥地利尚未被希特勒占
领），⽽是因为她社会民主党的政治⾝份。她后来越狱逃亡，来到伦



敦。但她的第⼀部著作却被查抄，⼏乎全部被付之⼀炬。这⼀次，是
因为作者是犹太⼈。

后来，她来到美国，在纽约⼤学任教。她不仅研究精神健康，还
研究社会性偏见。在那⾥，她取得了与⾃⼰早年观点差异很⼤的发
现。她曾经认为，对现实的准确认识是精神健康的⾸要条件。她曾在
⼀份针对研究⼈员的报告中写道：“歧视他⼈者都不愿意承认这⼀
点。”这些研究⼈员⽤带有偏见的问题去检测他⼈是否有偏见。当时，
她没能意识到，⼈们不愿意承认的不仅有反犹思想。如果你看不到⼀
项缺点，那么你很可能看不到任何缺点，⾄少是其中的⼤部分。如果
你说别⼈⼼怀偏见，他们会嘲笑你，并给出⼀堆理由来解释⾃⼰没有
偏见。如果你对他们说，他们⾃以为在很多事情上都很优秀，但这种
想法其实是错误的——他们并不客观，并不出众，他们的世界观充满
了偏见——他们会⽴即对你的说法嗤之以⿐。或者换句话说，在读过
这章以后，你虽然会对这些⾃我感觉良好的事例感兴趣，但你仍然会
坚信你个⼈早就想到了这些。你现在对⾃⾝和世界的了解是⾮常客观
的，⽽其他⼈都可能受骗上当。

骗局之所以能⼤⾏其道，从某种意义上说是因为我们希望这样。
我们想要相信骗⼦的故事，迫切想要相信那些天上掉馅饼的好事。骗
局与⾦钱⽆关，也与爱情⽆关。骗局关乎我们的信念。我们相信⾃⼰
是精明的投资者，相信⾃⼰能慧眼识⼈，相信⾃⼰德⾼望重。我们相
信好事会发⽣在⾃⼰⾝上。我们相信我们所在的世界充满了奇迹，⽽
⾮不确定性和消极的事。在这个世界上，好事会发⽣在耐⼼等待的⼈
⾝上。讲故事的骗⼦就是靠这些信念让我们上钩的。

1835年8⽉，天⽂学家威廉·赫歇尔爵⼠之⼦约翰·赫歇尔（John
Herschel）爵⼠公布了⼀项惊⼈的发现。他⽤最新的望远镜在⽉球上
发现了前所未见的奇景。那是怎样⼀番景象啊：⽩⾊的沙滩、蓝⾊的
湖⽔与海洋，形如⽔⽜的野兽脚踏着光洁的⽯⼦路，漫步于茂密的森
林之中。上⾯还有⼀种很像独⾓兽的⽣物，它们有⼀副如⽺似马的外
形和⼀只尖⾓，但通体湛蓝。还有⼀种像⽔獭的动物，和⼈⼀样⽤双
脚⾏⾛。最棒的是，那上⾯还有⼀种和⼈类相似的⽣物——后背上长
着半透明翅膀的蝙蝠⼈。这些蝙蝠⼈的⽣活⽅式看起来也和我们差不
多。赫歇尔看到，有些蝙蝠⼈在⽔中沐浴，还“像鸭⼦⼀样”扇动双
翅。他还看到⼀些蝙蝠⼈从奇异的树⽊上摘取果实⾷⽤。这些⽣物的
⽣活看起来⾮常快乐、繁荣、和平。理查德·亚当斯·洛克在《纽约



太阳报》（The New York Sun）上发表⽂章，报道了赫歇尔令⼈难以
置信的发现。

这个发现确实令⼈难以置信。整件事是⼀出精⼼策划的骗局，为
的是给那些容易上当的读者提供刺激。结果⽐预想的还要成功。不仅
读者完全相信了这个骗局，连其他媒体也信之不疑。《纽约时报》称
这个故事“可能且可信”。耶鲁⼤学的教授和学⽣们也纷纷讨论起了这
个新闻。当真相⼤⽩后，很多⼈还拒绝相信。他们说，这不是骗局，
这是⼀场阴谋。那些蝙蝠⼈真的存在，但消息⾛漏后，政府就开始⾏
动，企图掩盖真相。事件的⾛向并不令⼈陌⽣：耸⼈听闻的新闻被耸
⼈听闻地报道，读者对骗局的接受程度也耸⼈听闻。但⾄少，这只是
⼀出为博读者⼀笑的假消息，没有受害者，也没造成不良影响。但读
者们不顾明显的破绽、对骗局坚信不疑的事实证明，讲得好的故事具
有影响⼈⼼的巨⼤⼒量。我们的世界是⼀个令⼈难以置信的地⽅，会
发⽣奇妙的事情。

乔治·奥威尔（George Orwell）写道：“统治的秘诀就是对⾃⼰⼀
贯正确的坚信和从过去错误中吸取教训的能⼒的结合。”骗术⾼⼿们都
明⽩这⼀点，我们也应该好好领会这句话。

　

保罗·弗兰普顿最后还真成了⼀个例外。2015年1⽉，在距刑期还
有两年半时，他获准离开布宜诺斯艾利斯，前往伦敦——这种慷慨的
条件可不是所有犯⼈都有。现在他在寻找另⼀份学术职位，你如果有
资源，可以推荐给他。



第六章 取信于⼈

我实现了他们的梦想。我是偶像。我是英雄。我是他们
生活的主人与裁决者。

——查尔斯·庞兹（Charles Ponzi），骗术大师

1889年3⽉，威廉·富兰克林·⽶勒（William Franklin Miller）问
⼏个朋友，愿不愿意每⼈给他10美元的投资。⽶勒性情温和，长着⼀
副孩⼦⽓的⾯孔，⾝⾼不⾜5英尺 半。他为了修饰不知何时折断过的
⿐⼦，留了⼀脸⿊胡⼦，这让他显得颇为庄严。他是本地区的杰出⼈
物——他是汤普⾦斯⼤街公理教会的成员，这是布鲁克林区最好的教
会之⼀。他还曾是该教会慈善部门基督教奋进协会的负责⼈。他在教
会⾥认识了三个年轻的⼩伙⼦——哈特曼、伯格斯特龙和布拉格。其
中最⼩的刚过17岁，最⼤的也才20岁。⽶勒对这三个⼈公布了⾃⼰的
计划。他神秘地对他们说，如果他们每⼈给他10美元，他会保证让他
们在之后的每周都有10%的收益。三个⼩伙⼦精神⼀振：10%，这个数
字太诱⼈了。

⽶勒放低了声⾳，告诉他们⾃⼰在纽约股票交易所⾥有内线。这
个“内幕交易”不但能让他保证10%的收益，还能靠⼀份神秘的“盈余”保
证本⾦的安全。随后，他又详细解释道，这个内部消息“来⾃⼀份从未
失败过的投机性收益”。如果谁想退出，只需提前⼀周通知他，就能拿
回全部本⾦，分毫不差。三个⼩伙⼦动了⼼。没错，这听上去好得不
像真的，但话又说回来，⽶勒是个可靠的⼈。他虽然只有22岁，但⽐
他们经历丰富得多。⽽且他之前就在股票市场上⼯作（⽶勒没提过⾃
⼰只是市议员雅各布·A. 康托办公室的勤杂⼯，周薪5美元）。他甚
⾄还在马西⼤街和帕克⼤道的交会处有⼀间办公室，就在赫伯与布兰

①



德商店的楼上。谁知道呢，他既然租得起这间办公室，没准他真的有
什么内线。三⼈决定回去好好想⼀想。

3⽉16⽇，奥斯卡·伯格斯特龙来到了弗洛伊德⼤街144号，⽶勒
的新办公室。他⾛上楼梯，进⼊了⼀间装潢简单但精致的房间。这⾥
曾是⼀间卧室，现在房间⾥摆着⼀张书桌，上⾯满是看上去很有分量
的财务⽂件。旁边有⼀张⼩桌，周围摆着⼏把椅⼦。当然，还有⼀个
庞⼤的⾼级保险柜，这⾥毕竟是存放真⾦⽩银的地⽅。房间⾥只有⽶
勒⼀个⼈。他对资⾦⼗分⼩⼼，不会在没必要的事情上铺张浪费。别
⼈把⾟苦赚来的钱交给他，他当然要把每⼀分钱都花在⼑刃上，根本
⽆须浪费在雇⽤助⼿这种事上。

伯格斯特龙拿着10美元向书桌⾛去。⽶勒郑重地接过了钱。他向
这名略显紧张的年轻⼈保证，这笔钱⼀定安全。他撕下⼀⼩张纸作为
收据，上⾯写着“⽤于股票投资。保证本⾦不受损失。股息保证每周⾄
少1美元，直到本⾦收回”。⽶勒就这样得到了第⼀个客户。

⽶勒说到做到。直到4⽉上旬，伯格斯特龙每周都来弗洛伊德⼤街
收钱。⽽正如承诺所⾔，他每周都收到了10%的收益。伯根斯特龙对
⽶勒⼤为折服，又追加了10美元投资。

到了8⽉，⽣意越做越好，⽶勒雇了⼏个帮⼿：约翰·⽶勒和路易
斯·⽶勒，还有查尔斯·谢勒，都是14岁的男孩。他⾃⼰做过办事
员，现在给别⼈当起了领导。10⽉时，他已经租下了整栋⼤楼，⼤楼
的主⼈格斯·布兰德也成了他的投资⼈。他在4⽉投了20美元，6⽉投
了100美元，8⽉投了10美元，11⽉又投了50美元。

客户⼈数越来越多。现在，⽶勒不再随便撕张纸给⼈写收据了。
他⽤上了带抬头的信纸。信纸上写着“10.00美元的投资会为您带来52.0
0美元的年收⼊”。落款是“威廉·F. ⽶勒，富兰克林财团经理、银⾏家
与股票经纪⼈。每⽇上午10点到下午3点进⾏股票交易”。本杰明·富
兰克林的照⽚被印在信纸上，下⾯是他的名⾔“通往市场与财富之路同
样平坦”。秋天将尽时，他已经有了⾮常专业的证书，上⾯还加了“投
资、股票、债券、⼩麦和棉花期货”的资质。

10⽉，投资持续成功，⽶勒决定成⽴公司。他写信给投资者，通
知他们从12⽉2⽇开始，“富兰克林财团”将成为公司的正式名称，启动
资⾦100万美元。他说，这对投资者和他⾃⼰同样有好处。他们可以把
投资变成股票——所有帮助过他的⼈都是在帮助⾃⼰。据他估计，到1



900年3⽉1⽇，股价将涨到每股400到500美元。⼤家会⼀起变成富翁。
对了，从现在开始，最⼩投资额变为50美元。“我愿祝贺富兰克林财团
的所有投资⼈，富兰克林在我的管理下获得了⾮凡的成功。”

成⽴公司的过程⽐预想中要长⼀些。有些事先没想到的困难，这
也可以理解。⼀些投资者开始不耐烦，但⽶勒很快就提醒他们，“我的
志愿是把富兰克林财团打造成华尔街最⼤最强的财团，我们将可以操
控股市的涨跌，这会让我们获得⽐现在那些家伙⾼五倍的利润”。同
时，和以前⼀样，他们绝对、完全、保证不会有任何损失。“我们的业
务诚实、安全、合法、有利可图。”对于⼼存疑虑的⼈，他只说了⼀句
话：“你也许觉得这不可能，但你知道，⼀定有⼀种办法能让⼈在短期
内财富翻倍，否则就不会有杰·古尔德、范德⽐尔特或弗劳尔财团这
些在华尔街上⽩⼿起家的⼤亨和财团了。”当然，他是对的，否则，该
怎么解释那些⼈的成功呢？

焦躁的投资者们平静了下来。很多⼈被⽶勒的诚意说服，又投⼊
了更多资⾦。

　

富兰克林财团进⼀步发展壮⼤。凭借着信誓旦旦的保证，对新进
投资者的慷慨回报和成百上千、遍布全美报纸的⼴告，其业务迅速发
展起来。在⼴告⽅⾯，⽶勒花了⾄少3.2万美元保证定期发布⼴告，增
加曝光率，加以耸⼈听闻的标题，如“威震华尔街，威廉·F. ⽶勒的富
兰克林财团⼤获全胜……这位崭露头⾓的⼤师令其同⾏黯然失⾊”。到
11⽉，富兰克林财团已经拥有超过1.2万名投资者，每天有2万～6.3万
美元不等的投资进⼊⽶勒的账户。

投资者的长队沿楼梯⽽下，穿过⼤门，在弗洛伊德⼤街上蜿蜒。
你能看到已经领到分红的幸运⼉⾛下楼梯，脸上喜⽓洋洋。剩下的⼈
则为了这份机会努⼒挤上前去。在⼀个凛冽的冬⽇早晨，排队的⼈实
在太多，竟挤垮了弗洛伊德⼤街144号的门廊。

办公室⾥则是⼀派井然有序的专业景象。现在屋⾥有两张可翻盖
的书桌，和⼀张摆着煞有介事的通告的⼤桌⼦，通告上宣扬的都是富
兰克林财团的成功。桌⼦中央有⼀道⽊轨，将投资与分红款项分开。
办公室右侧是⼀个带玻璃窗的⼩隔间，投资者在这⾥领取分红。隔间
⾥的架⼦上有成堆的记账单和⾦银货币，⼈⼈都能看到。真是⼀幅美
好的画⾯。



到11⽉24⽇，⽶勒已经收到了近120万美元的投资。

▲

1988年，加州⼤学洛杉矶分校的⼼理学家谢丽·泰勒（Shelley Tay
lor）指出，⼀种强烈的偏见会造成我们对世界的误解。我们不仅认为
⾃⼰是出众的，还相信我们的⽣活将会⼀帆风顺、越来越好。从某种
意义上说，我们天⽣就会把事情想得太过乐观，就算在那些我们⽆⼒
控制的事上也是如此。这种倾向被称为“积极偏见”（positivity bias）
或“乐观偏见”（optimistic bias），这也来源于我们对⾃⾝出众性的信
念，但表现在我们对⽣活的期待上：我们将如何⽣活，命运会怎样对
待我们，我们能在多⼤程度上掌控周围的环境和发⽣的事情。就连悲
观主义者也有这种偏见，因为这不是对世界或其他⼈的乐观偏见，⽽
是对你⾃⼰的。就连最酸的怀疑论者也觉得⾃⼰⽐别⼈强。

欺诈游戏的下⼀个阶段是取信于⼈，这个阶段的关键就是要让⼈
信以为真。这时，你看上去已经胜利在望，⼀切都按计划进⾏。你的
投资正在不断获得收益。你的皱纹在消失，体重也在减轻。那个医⽣
看起来真的医术精湛。那瓶酒真是琼浆⽟液，那幅画真是妙笔⽣花。
你这次交易做得真是漂亮。你下注的那匹马也赢定了。

骗⼦的故事让我们看到⾃⼰的⾮凡之处：我们很好，因此好事应
该发⽣在我们⾝上。看吧，好事果然发⽣了，我们⼀开始就相信对⽅
果然是没错的。10%的收益⼀直很稳定，和当初说好的⼀样。没有哪
个骗⼦是完全空⼜胡说的。他⼀定会拿出⼀些好处来稳住你。骗⼦要
让他的猎物觉得⾃⼰已经胜券在握，哪怕只有那么⼀会⼉。

艺术品欺诈犯格拉菲拉·罗萨尔斯在她卖到市场上的数⼗幅赝品
中也掺杂了若⼲真迹。假酒供应商鲁迪·库尼亚万和哈迪·罗登斯托
克（前者已被判刑，后者仍未定罪）在举办豪华晚宴时上的酒也都是
正品佳酿。当然，所有的庞⽒骗局在维持不下去之前都正常运转。这
样的例⼦还有很多。

我们很不善于预测未来。当然，未来本来就是不可预测的，但我
们总是想反其道⽽⾏之。事情顺利时，我们会认为未来也会⼀帆风顺
——甚⾄还很可能越来越好。泰勒写道，我们倾向于认为“现在⽐过去



好，⽽未来会更好”。在⼀项⾯对美国⼈的调查中，⼤多数⼈表⽰相信
未来会持续变得越来越好。在⼀项研究中，⼤学⽣被要求写下⾃⼰的
⽣活和事业在未来的可能性。结果，乐观回答的数量是悲观回答的四
倍。泰勒写道：“⼤多数⼈似乎在说：‘未来是美好的，对我来说更是
如此。’”

当事关我们⾃⼰的⽣活时，我们会更加倾向于肯定好事将会发
⽣，坏事与我们⽆关——对于难以准确预测的事件来说更是如此。对
于那些和我们有关的事情，我们会乐观得不切实际——我⼀定能在期
限前完成这本书，没有什么能阻挡我——我们对克服困难的预期也乐
观得不切实际。真的吗？真的没有什么能阻挡我吗？

1990年，⼼理学家罗伯特·⽡隆（Robert Vallone）和同事们请⼀
些学⽣预测了41项可能在新学期中发⽣在他们⾝上的事。这项清单的
内容包括参加兄弟会或⼥⽣联谊会、到旧⾦⼭市旅⾏、参与⼀项运
动、在11⽉的总统⼤选中投票、某门课程不及格、每天学习超过两⼩
时、某门课程得到更⾼的绩点、交⼀个稳定的男/⼥朋友、⾄少给⽗母
打5次电话、改变事业⽬标、改变政治⽴场、制订研究⽣或职业计划、
思念家乡、⽆法放弃不合适的恋爱对象等。其中⼀些预测是积极的，
另⼀些则是消极的。到了学期末，研究者们又召集了这些学⽣，看看
他们的预测是否准确。

在70%的预测，即29个事项中，学⽣们表现出了⾄少10%的过分⾃
信——也就是说，真实情况与预测情况之间的差距⾄少有10%。在另
外8个事项中，这⼀差距超过了20%。学⽣们总是错误地⾼估了⾃⼰的
⽣活：他们总是认为积极的事件会发⽣在⾃⼰⾝上，⽽⾃⼰能够避免
消极的事件。但后者却实实在在地发⽣了。⽐如，他们⼏乎有⼗⾜的
把握——80%～85%——⾃⼰到学期末还能保持异地恋情。但实际的成
功率还不如掷硬币的结果。

⼩拉尔夫·莱恩斯是俄勒冈州加斯顿⼀处⼤型林场的继承⼈，这
份家业价值1550万美元。他是⼀名坚定的不婚主义者。2004年，57岁
的莱恩斯拜访了附近⼀位名叫蕾切尔·李（Rachel Lee）的占⼘师。他
对⾃⼰听到的解读感到很满意，于是在接下来的两年中成了李的常
客，经常出⼊她的店⾯，听取更多建议。他感到⾃⼰可以相信这名⼥
⼦。她⼀⽣中受了不少苦——丈夫死于癌症——⽽她看上去真诚可
靠。2006年10⽉，莱恩斯的⽗亲遭遇了中风。这让莱恩斯想到，可以
雇⽤李做⽼⼈的全职健康护理员。毕竟，她曾长年照顾⾃⼰的丈夫。



于是，李开始了新⼯作，⽉薪近9000美元。她的男友布兰西则成了林
场的维护⼈员。⽗亲死后，莱恩斯授权李来管理财产。李开始购置地
产——在各个城镇买下灵媒店和房产。她对莱恩斯说，这是“实现投资
回报”的完美⽅式。她⾃称此前曾在房地产业⼯作过。莱恩斯完全相信
了她的建议。

随后，在2007年，她又开展了下⼀步计划：把⾃⼰⼗⼏岁的⼥⼉
珀莎（Porsha）介绍给莱恩斯。不过，莱恩斯只知道她叫玛丽·马科
斯，完全不知道她与李的关系。为了扮演这个⾓⾊，珀莎戴上了⼀顶
⾦⾊的假发——这是莱恩斯最喜欢的发⾊——还操起了⼀⼜英国⼜
⾳，并刻意安排了⼀个机会让两⼈碰⾯。

莱恩斯对此记得清清楚楚。那是在2007年10⽉21⽇，他刚参加过
⼀场林场主间的会议，让李到机场去接他。李让他在吸烟区等她。在
那⾥，坐在椅⼦上的⼀位美貌⾦发⼥郎直接叫出了他的名字。她⾃称
能够与周围的⼈产⽣共鸣，从他⾝上感知到了强烈的精神信号。她说
出了他的很多个⼈信息，甚⾄包括他的⽣⽇。她说这些信息直接流进
了她的脑海。莱恩斯完全相信了她。他问起她的姓名。她⾃称“玛丽·
马科斯”，是个兼职会计师。两⼈约定下次⼀起喝咖啡。

他们的友谊迅速升温。马科斯不失时机地透露了⼀个秘密：她没
有合法⾝份，很快就会被遣送出境。莱恩斯答应娶她为妻，然后她拿
出⼀些法律⽂件让他签名——后来这些⽂件被证明都是假的。2010年1
1⽉，莱恩斯的房产被转到了马科斯的名下。

这时进⾏到了骗局的关键时刻。马科斯想要⼀个孩⼦。莱恩斯同
意进⾏⼈⼯授精。他记得她拿来⼀个装满⼲冰的⼤罐⼦，让他向⾥
⾯“存⼊”精液。莱恩斯以为她是把精液带到加州的⼀家诊所去进⾏授
精。但马科斯其实另有计划。她是真的怀孕了——孩⼦⽗亲是另⼀个
男⼈。男孩降⽣后——她给孩⼦起名为“乔治·阿玛尼”——她告诉莱
恩斯这是他的⼉⼦。蕾切尔·李当起了孩⼦的保姆。

2012年，马科斯提出想再要⼀个孩⼦，莱恩斯⾼兴地同意了。他
对⾃⼰不断增员的家庭感到很骄傲，很期待再添⼀⼜⼈。不过这次马
科斯是假装怀孕。到该显怀的时候，她在⾐服下⾯塞了个垫⼦，让⾃
⼰看起来⾝怀六甲。然后，她带来了坏消息：格洛丽亚·珍——这是
莱恩斯为未降⽣的孩⼦起的名字——没能保住。她流产了。莱恩斯听
到消息后⼗分伤⼼。



为什么马科斯要假装怀孕呢？因为蕾切尔·李需要更多时间。
到“流产”的时候，她已经完成了对莱恩斯财产的清算，让这个⼀度兴
旺的林场变得⼀⽂不值了。

2015年2⽉19⽇，67岁的莱恩斯出庭作证。他显得困惑⽽烦乱，不
能完全明⽩到底发⽣了什么。“我以为我和⼀个名叫‘玛丽·马科斯’的
⼈结婚了。我不知道她在哪⼉。”他对法庭说。他也没有做好准备去相
信⼈们告诉他的实情。“出于我本⼈的原因，我会继续戴着婚戒。”李
被判⼊狱8年4个⽉。她的⼥⼉珀莎，那个被莱恩斯当成“玛丽·马科
斯”的⼥⼈，如今已经25岁。她承认犯有共谋罪，被判⼊狱2年10个
⽉。布兰西·李则被判⼊狱2年。

莱恩斯不仅在法庭上表现得不肯接受现实，在与李⼀家共处的10
年中，他就曾多次听到警告。他与蕾切尔·李共同出席本地活动时，
⼀些朋友向他表⽰过怀疑。2010年，他带玛丽参加⾼中同学会时，他
的表妹卡琳·芬尼莫尔直接表达了⾃⼰的震惊。她根本不知道他结婚
了。她对检⽅说，他以前有个习惯，每⼀两周都会到她家坐坐，和她
聊聊天，但两⼈逐渐疏远了。她能感到他被隔绝在⾃⼰的圈⼦之外，
这肯定不是好事。此外，还有更直接的证据，⽐如他的孩⼦和他长得
⼀点⼉也不像。莱恩斯选择对这⼀切视⽽不见。他本可以发现破绽，
但⼀切看上去都那么美好。于是他做了简单的选择：继续相信。直到
银⾏对⼀些以他名义进⾏的⾦融交易表达了担忧，警⽅开始介⼊调
查。如果莱恩斯能决定的话，他恐怕会⼀直相信到最后，那样事情会
⽐现在更轻松愉快。对于这种更愉快、更轻松的⽣活的基本欲望，正
是“取信于⼈”这⼀步能成功的关键。

　

来⾃我们周围环境的信息出现后，我们会关注正⾯信息，并倾向
于隔离并忽视负⾯信息。这种选择性的感知让我们变得更富同情⼼，
更快乐，更能关⼼他⼈，更有效率，更富创造性。当我们接收到负⾯
信息时，我们（通常）能够处理，因为我们会找理由证明那其实并不
是我们的错。我们很有能⼒，只是这⼀次事情出了点⼉差错。即便我
们不去找理由，良好的⾃我感觉也能让我们更坦然地接受坏消息。是
的，我搞砸了，但我能补救。

但正是这种对信息的选择性处理，让我们把⽶勒的10%收益归因
于⾃⼰敏锐的投资眼光，⽽⾮某种奇异的外因。既然这种收益是我们



眼光独到的结果，那么它必然会永远持续下去，⽽不会因外部环境的
变化⽽结束。如果我们期待某件事能成功，那么我们就会看到这件事
即使在不利条件下仍然能成功的证据。⽶勒的收益到底是⾼超投资策
略的结果，还是来源于其他地⽅呢？只要钱源源不断地按照约定进⼊
账户，我们就不会太深⼊挖掘原因。我们只会认为他是个投资⾼⼿。
这难道不是我们选择他的原因吗？

以股票市场为例，根据市场长时间的表现，我们可以得到⼤量数
据——图表、趋势、涨跌的循环、预期收益等。但当⼀切顺利时，就
连最精明的投资者也难以相信，他们可能很快就会开始亏损。1998年
股市处于⽜市时，有⼈让投资者预测⾃⼰在下⼀年的年收益率。他们
都做出了14%的乐观预测。⽽在预测今后⼗年的收益率时，这些⼈变
得更加乐观，他们估计⾃⼰的年化收益率为17.4%——⽽美国股市的长
期年平均收益率在10%到11%之间，交易者和职业投资者对此⼼知肚
明。

正因如此，泡沫会⼀次又⼀次地迅猛膨胀——对整个市场或某⼀
特定领域都是如此——然后会同样迅猛地破裂。每个⼈都会从理论上
明⽩，泡沫迟早会破，但从实践上看，似乎总是还没到破的时候。毕
竟，⼀切都是这么顺利。取信于⼈这⼀步骤的关键之处就在于此：让
⼈完全相信⼀切顺利。既然⼀切顺利，⽽且你又相信以后也会同样⼀
帆风顺，为什么现在就要退出呢？

这种⽆视⾃⾝风险的盲⽬乐观情绪并⾮现代市场的特⾊，⽽是要
古⽼和普遍得多。17世纪早期荷兰的“郁⾦⾹狂热”（tulip mania）是历
史上最有名的泡沫之⼀。当时的⼈们对这种花的渴求异常强烈，导致
价格飙升，在17世纪30年代，甚⾄有⼀名⽔⼿因为误把郁⾦⾹球根当
成洋葱吃掉⽽获罪⼊狱。这个故事虽然可能是杜撰的，但其体现的氛
围却丝毫不假。在1637年，泡沫达到顶峰，⼀些球根的价格在短短三
个⽉内飙升了20倍。⼀种名为“永远的奥古斯都”的郁⾦⾹特别受欢
迎，在17世纪20年代的售价竟⾼达上千荷兰盾。在泡沫破灭前⼀周，
⼀株“永远的奥古斯都”的价格相当于⼀所位于阿姆斯特丹的豪华住宅
——5500荷兰盾。当年2⽉，市场崩溃了。这就是投机的本质，也是我
们⽆尽乐观情绪的本质：如果我们⽆所期待，泡沫就不会出现；如果
我们充满希望，泡沫就会应运⽽⽣。取信于⼈并不需要什么证明，只
要当下的成功就够了。



尽管泡沫和骗局不能混为⼀谈，但两者的区别其实并不⼤：两者
都有很多共同的本源，由于相同的原因出现，⽽且尽管有诸多失败的
先例，但两者的⽣命⼒都惊⼈地顽强，其原因也⼤同⼩异。有时，⼈
们极难分辨什么是骗局，什么是泡沫。同⼀件事情，对某⼈来说是泡
沫，对另⼀个⼈来说很可能就是骗局。

1714年，约翰·劳（John Law）来到了巴黎。他⾝材修长，⽓质
⾼雅，对⼥⼈和赌博抱有同等的热情。很快，劳就在路易⼤帝⼴场附
近安了家——这⾥位于巴黎第⼀区中⼼的黄⾦地段，住在这⾥的都是
位于社会顶层的权贵阶级。今天，这⾥被称为“旺多姆⼴场”，丽思卡
尔顿和旺多姆酒店都坐落于此。很快，劳就开始在阿姆斯特丹银⾏任
职。他在家乡苏格兰是⼀位声名显赫的经济学家，⾃⼩受到⾝为银⾏
家的⽗亲的培养。同时，他还有⼀种让⾃⼰在上流社会中备受欢迎的
魅⼒。

劳会隔三岔五地与奥尔良公爵等⼈赌博作乐，后者在未来将成为
法兰西的摄政王。公爵很快喜欢上了这个有趣的苏格兰⼈。他发现这
个⼈知道该怎么与⾝居⾼位的⼈相处，同时又不会太过卑躬屈膝。从
阿姆斯特丹到威尼斯，劳曾与欧洲最杰出的⼈物相谈甚欢，但同时他
又明⽩该怎么做⼀个举⽌得体的宾客和⼀个最具魅⼒的密友。

当时，法国正深陷债务的泥潭。路易⼗四⼀⽣穷兵黩武、穷奢极
欲，去世时留下了约20亿⾥弗尔的国债。贵⾦属严重短缺，⽆法铸造
新币。国王去世时，继承⼈年仅5岁，公爵便成为摄政王。⾯对国家的
窘境，公爵向他的⽼友征询财政⽅⾯的建议。

劳很快便开始执掌当时的法国通⽤银⾏，不久之后更被赋予统领
全国的财政⼤权。他有个计划。多年以来，他⼀直宣扬建⽴中央银⾏
系统，以⾦银储备为后盾，使⽤纸币作为交易媒介，来使⾦融体系更
富弹性。在今天看来，这是再正常不过的事。⾄少在理论上，我们的
⾦融体系就是这样运⾏的。但在当时，这是极富创造性的举措。当时
并没有流通中的纸币，⼀切买卖均以贵⾦属交易。使⽤纸币可以增加
货币供给量，同时劳还希望纸币能够刺激消费和贸易，从⽽让法国⾛
出困境。劳建⽴了⼀家贸易公司——密西西⽐公司，从事与海外殖民
地的贸易活动。公司通过发⾏股票募集资⾦，购买货物与贵⾦属，让
法国经济得到急需的刺激。



接下来发⽣的事直到今天还争议不休。有⼀件事是确定⽆疑的：
密西西⽐公司的股价在达到历史最⾼点的⼀年后，于1720年崩盘了。
少数富有远见的投资者看到公司股票发⾏得越来越多，纸币也不停加
印，经济却⼏乎没有出现相应的起⾊，就断定这是⼀个陷⼊死循环的
系统。于是，⼀些投资者——包括两名王室成员——决定售出股票。
很快，其他⼈也开始抛售股票了：股价已经很⾼，何不换成现⾦呢？
劳又加印了150万⾥弗尔，⽤来⽀付给这些投资者，但⼈们不再接受纸
币了，⽽是要硬币。在兑付⼤潮下，此时已更名为皇家银⾏的通⽤银
⾏倒闭了。劳则被迫逃离了法国。他化装成⼀名乞丐以逃避追捕。⼋
年后，劳因肺炎死在维也纳，去世时⾝⽆分⽂，孑然⼀⾝。

　

⼀些⼈认为约翰·劳是⼀名骗术⼤师，利⽤⽪包公司发⾏毫⽆价
值的股票，把法国带向了经济崩溃的边缘。当时的⼀⾸歌谣是这样唱
的。

　

我在周一买进了股票

周二升到几百万

于是周三我买了豪宅

周四又坐进了豪华马车

周五我去了舞会

周六被送进了济贫院

　

⼀名贵族评论道：“纸币体系就这样结束了。它让⼀千名乞丐变成
了富翁，却让⼗万⼈变成了穷光蛋。”1976年，杰伊·罗伯特·纳什
（Jay Robert Nash）记录诈骗历史的著作《骗⼦与欺诈客》（Hustlers
and Con Men）出版了。在书中，纳什把劳列⼊了史上最强骗⼦名单。
2014年10⽉，经济与⾦融史学家约翰·斯蒂尔·⼽登（John Steel Gor-
don）表⽰，劳的所作所为堪称史上最伟⼤的骗局。



但现在也有很多⼈认为，劳并不是⼀名骗⼦。他的计划在理论上
是可⾏的，但他却输在了泡沫⼼态上。他认为⾃⼰能够⼀直发⾏股
票、印制纸钞，与此同时巩固贸易公司，让整个体系运⾏下去。信⼼
会保持⾼涨，因为信⼼已经很强；股价也会⼀直上涨，因为此前从未
下跌。

那么，他到底是⼀名骗⼦，还是仅仅时运不济呢？我们永远⽆法
得知。这是⼀个关于知识与⽬的的问题。他到底是真⼼想扶持经济，
还是抱着捞钱的⼼态爬上⾼位，想时机⼀到便远⾛⾼飞？没⼈能做出
评判。在来到法国之前，他在苏格兰⽼家曾因为沉迷赌博败坏了⽗亲
留下的家业，之后又因为在⼀场决⽃中杀了⼈⽽被判死刑（他逃到了
阿姆斯特丹，后来又返回了苏格兰）。辗转进⼊法国宫廷之前，他的
计划已经被苏格兰和阿姆斯特丹拒之门外。法兰西当时看上去和理想
的骗局受害者没什么两样：整个国家负债累累，濒临破产，已经慌不
择路。有那么⼀段时间，劳看上去似乎确实带领国家⾛在了正路上。
穷⼈的⼿⾥有了钱，呼吁⾰命的⼈也安分了下来。谁又能说好⽇⼦不
会持续下去呢？取信于⼈的关键就在于让⽬标相信长远的利益。⽆论
是不是有意欺骗，劳确实知道如何取信于⼈。⼀名超越时代的改⾰者
和⼀名懂得利⽤⼈们对未来乐观⼼态的⽼练骗⼦，这两者之间的界线
有时⾮常模糊。直到最后⼀刻，法兰西和她的⼈民还在为这个计划添
砖加⽡。它怎么竟会在如⽇中天的时候轰然倒塌呢？

我们的思维就是这样。我们⽆法在成功之时预见失败，或者说尽
管我们会想到失败，却从不真的认为它会来临——不会现在发⽣，也
不会发⽣在我们⾝上。我们对未来的乐观⼼态是⾮常强⼤的。

实际上，我们的乐观⼼态强到能让我们⾃⼰制造出对成功未来的
幻想，甚⾄不需要⽶勒、劳或麦道夫这样的⼈诱导。我们看到⼀个骗
局正在顺利进⾏，就会雄⼼勃勃，说服⾃⼰我们的投资是明智的，⽆
论这种投资是⾦钱、时间、名誉还是其他什么宝贵资源。只要想看，
我们能随时随地看到好兆头。这就是康奈尔⼤学⼼理学家托马斯·吉
洛维奇（Thomas Gilovich）在1985年发现的“热⼿谬误”（hot-hand fal-
lacy）的成因之⼀。吉洛维奇在棒球迷中发现了这种效应。他们会断
⾔某位选⼿“⼿热得发烫”。选⼿和教练似乎也相信这种说法——甚⾄
会在选秀时挑选那些“⼿热”的选⼿。

在吉洛维奇看来，这种说法⾮常不可信。他是⼀名认知⼼理学研
究者，研究对象是理性和⾮理性⼼理。他明⽩，根本没有理由相信⼈



的天赋和技能会出现如此巨⼤⽽持久的差异。他还和阿莫斯·特沃斯
基（Amos Tversky）共事过，后者在⼤约10年前与丹尼尔·卡内曼共
同提出了“⼩数定律”（law of small numbers）：我们会倾向于把从⼤
样本中得出的结论错误地移植到⼩样本中。⼀旦出现与结论不同的现
象，我们就会认为是运⽓的原因。举例来说，掷硬币正⾯朝上的概率
是50%，那么我们就会认为，掷⼗次硬币应该有五次正⾯朝上。我们
没有考虑到的是，这种概率是通过⼤样本得出的。所以，如果连续出
现反⾯朝上的情况，我们就会认为是运⽓在作怪了。

西蒙·洛弗尔曾是⼀名骗⼦，后来⾦盆洗⼿，成为⼀名魔术师。
他写了⼀本书，揭⽰骗⼦如何利⽤“⼩数定律”⼼理。有⼀种最简单的
⼩骗局，就是让⼈们在⾃⼰认为极有可能或极不可能发⽣的事上下赌
注，然后再⼀举反转那些看上去极为笃定的预期。在这种赌局中，骗
⼦先做出某种声明，然后问周围的⼈有没有敢和他打赌的。⽐如声称
⾃⼰能够把⼀⽀⾹烟打成结⽽不破坏卷烟纸。这怎么可能呢？任何⼈
只要试过⼏次，都会跟你打赌，说你做不到。但如果先把⾹烟⽤烟盒
外的玻璃纸紧紧卷起来，再带着玻璃纸打结，不可能就变成了可能。
这种赌局利⽤了⼈们的预期，然后做出与预期完全不同的事。骗⼦利
⽤了取信于⼈的⼼理，为⾃⼰的⽬的服务。

吉洛维奇和同事们决定测试“热⼿效应”是否存在。他们分析了NB
A篮球队费城76⼈队和波⼠顿凯尔特⼈队的投篮命中率数据，结果没
能发现“热⼿效应”存在的任何证据：⼀名刚刚投⼊⼀球的球员，下⼀
球投中的概率并未提⾼。超⽔平发挥并⾮“⼿热”的结果，⽽纯属偶
然。球员的表现完全符合概率分布，⽽并⾮突然获得了某种魔⼒。

即便“热⼿效应”已经被反复证伪过了——2006年，⼀项针对过去2
0年数据的分析发现，所谓天才突然涌现的证据严重不⾜——这种⼼理
还是影响着我们对未来的想法。如果某位球员“⼿风正顺”，其他⼈应
该把球传给他，因为他⼀定会投进。 卡内曼指出，在对冲基⾦中也
存在同样的效应。如果⼀⽀基⾦在⼏年内⼤获成功，投资者就会蜂拥
⽽⾄。他们认为，当下的成功，即便是在⾦融市场这种极不稳定的环
境下，也意味着持续的成功。但这些可观的回报却往往会烟消云散，
甚⾄导致亏损。毕竟，这是⼀场概率的游戏。当然，基⾦经理的业务
⽔平也很重要，但他最终也得靠运⽓——⽽天赋不⾜时，运⽓往往会
带着天赋的⾯具招摇过市。

②



我们不仅会愚弄⾃⼰，认为当下的成功意味着未来更⼤的成功，
还会把⾃⼰的欲望投射到对某件事成功率的判断上。换句话说，我们
倾向于认为未来会按照我们的预期发⽣好事，在重要的事情上尤其如
此。于是，保罗·弗兰普顿确信丹妮丝·⽶兰妮会成为他的妻⼦，⼩
拉尔夫·莱恩斯确信⾃⼰能和“家⼈”愉快地⽣活，奥斯卡·伯格斯特
龙确信⾃⼰把所有的钱都交给威廉·⽶勒，就能靠着源源不断的投资
收益过上好⽇⼦。

1935年，哈佛⼤学的⼼理学家杰罗姆·弗兰克（Jerome Frank）让
⼀些志愿者完成三项不同的任务，每项任务要重复多次。这些任务很
简单：第⼀项是尽可能快地写出⼀组单词；第⼆项是向⼀根棍上扔套
环（就是套圈游戏）；第三项是在限定时间内在头脑中对⼀系列形状
进⾏排列组合。每次，当⼀位参与者完成了某项任务后，弗兰克就会
告知其表现如何，并询问对⽅在下⼀轮任务中会表现如何。结果弗兰
克发现，参与者越想表现好，就越会对⾃⼰在未来的表现做出乐观预
期，即使这种表现与参与者过去的表现毫⽆关系。我们希望⾃⼰的计
划获得成功，投资获得回报，爱情开花结果，好运常在，⾝体健康，
外貌变美，并把这些欲望化为对未来的预期。这很容易理解——但这
也正是“取信于⼈”这⼀步骤会令⼈深信不疑的原因。骗⼦就是靠这⼀
点才把短期骗局发展成长期骗局的。我们和骗⼦⼀起说服了⾃⼰。

　

我们不仅会对骗局产⽣积极性错觉，对骗⼦本⾝也会产⽣这种错
觉。⼀旦我们开始信任某个⼈，认为⼀切都万⽆⼀失，就会相信，因
为这个⼈直到现在都是诚实可靠的——只有我们这样想——那么他在
未来也必然是诚实可靠的。

维克多·拉斯蒂格1890年出⽣于布拉格。他在孩提时代就早早显
现出了⾮凡的语⾔天赋。⼗⼏岁的时候，他就掌握了捷克语、英语、
德语、意⼤利语和法语。这⼀天赋在后来发挥了巨⼤作⽤：拉斯蒂格
的三⼨不烂之⾆成了他发家致富的法宝。他后来⾃称伯爵，成为20世
纪早期的骗术⼤师。他曾把埃菲尔铁塔卖给了脑筋不灵光的投资者
——不⽌⼀次，⽽是两次——他让他们相信，铁塔很快会被拆除，当
成废铁卖掉。他还发明了著名的“印钞箱”，可以完美复制20美元钞票
——只需4000美元即可购买（对有钱⼈收费更⾼，据说曾有⼀名银⾏
家花10万美元买了⼀台）。他在钱箱中装了⼀个活动底板，并在⾥⾯



放了⼀些真钱，这⼀⼿⼏乎从未失败。他甚⾄还成功地把⼀只印钞箱
卖给了⼀名警长，⽽后者本来是奉命来逮捕他的。

拉斯蒂格的声望与⽇俱增。他到芝加哥后，甚⾄惊动了当地的⿊
帮教⽗阿尔·卡彭（Al Capone）。他对这位贩卖私酒的⼤亨说，如果
卡彭给他5万美⾦，他能在两个⽉之内让这笔投资翻倍。当然，卡彭并
⾮没有怀疑拉斯蒂格，不过他⼿下兵多将⼴，谅对⽅也不敢耍花
样。“好啊，伯爵，”卡彭说，“就像你说的，60天翻倍。”做不到的话，
下场⾃然不必多说。

拉斯蒂格不但⾜智多谋，⽽且⼩⼼谨慎。他喜欢过奢华的⽣活，
但更喜欢活着。他不敢冒着赔钱的风险，把卡彭的钱⽤于投资，⼀分
也不⾏。他压根没动过这个⼼思。他只是把所有的钱都放⼊了保险
箱，然后就回到了纽约的⼤本营。接下来的两个⽉⾥，拉斯蒂格照常
经营⾃⼰的⽣意。到了约定的那天，他回到了卡彭的办公室。

卡彭急切地向拉斯蒂格要他的双倍回报，但伯爵却满怀歉意地低
下了头：“请接受我最深的歉意。我很抱歉地告诉您，计划失败了。我
失败了。”随后，他把⼿伸进⾃⼰的⼜袋，拿出卡彭交给他的钱，还给
了这位⿊帮⼤佬。他接着说，⾃⼰真的努⼒想让计划成功，他也很需
要赚钱，但失败了就是失败了。

⼀时之间，卡彭有些语塞。他说，他早知道拉斯蒂格是个诈骗
犯。他本以为对⽅不是靠着坑蒙拐骗给他赚来10万美⾦，就是卷钱⾛
⼈了。但现在，伯爵展现出了性格的另⼀⾯，这让他印象深刻。“上帝
啊，你竟然这么诚实！”卡彭叹道。他给了拉斯蒂格5000美元，帮
他“渡过难关”。这正中拉斯蒂格的下怀。他利⽤了卡彭的“识⼈之
明”。

罗德⾥克·克莱默（Roderick Kramer）每年都会在斯坦福⼤学商
学院教授谈判课程。每次⾯对新学⽣时，他都会提出⼀个问题：你判
断他⼈是否诚信的能⼒有多强？他反复发现，⼤约95%的⼈都认为⾃
⼰这⽅⾯的判断⼒在平均⽔平之上——这可不是⼀般的平均⽔平，⽽
是斯坦福商学院学⽣的平均⽔平。在这些学⽣眼⾥，别⼈也许看不准
⼈，但他们⾃⼰不但能看出他⼈是否可信，还能看出他⼈是否可靠、
诚实、公正。班上超过四分之三的学⽣都认为⾃⼰属于识⼈能⼒最强
的前四分之⼀，有五分之⼀的学⽣认为⾃⼰绝对属于最好的前10%。



我们都很有⾃信，觉得⾃⼰能看出他⼈的⼈品有多可靠。⽽⼀旦对⽅
证明了我们的眼光是正确的，基本上就不可能再失去我们的信任了。

▲

1889年11⽉24⽇，富兰克林财团募集到120万美元投资的当天早
上，另⼀件⼤事发⽣了：《纽约时报》在头版头条刊载了关于这个财
团的⽂章——货真价实的⽂章，不是⽶勒花钱做的⼴告。这篇⽂章的
标题只有⼏个字，直截了当地劝诫读者“抛弃⽶勒的公司吧”。

⽂章称，⾦融界的专家对这个企业产⽣了许多疑问：担保⼈是
谁？资⾦都投到哪⾥去了？持续不断的⾼额回报从何⽽来？投资者们
发现，四天前，确实有⼀家名为“富兰克林财团”的企业在新泽西州申
请成⽴，但它与⽶勒毫⽆关系。“我对⽶勒先⽣⼀⽆所知，包括他的商
业活动或报上刊载的他在布鲁克林的动向，我全不知情。”新泽西的这
家企业的秘书霍华德·伍德这样告诉媒体。事情变得越来越可疑
了。“他们没有领导，没有总经理。他们只能在新泽西州以外通过董事
会投票进⾏商业活动，但这个董事会从未召开过，因为根本就没有董
事。”

⽶勒的⾼额回报已经吸引记者们的注意⼏个⽉之久。在财团愈发
炙⼿可热的同时，围绕着其投资、具体操作和财务安全的媒体调查也
越来越密集。记者们反复来到⽶勒的门前刺探消息，要求⽶勒答疑解
惑，给出财务声明。11⽉24⽇的⽂章是这⼀切努⼒的结果。于是，在
那个星期五的晚上，市场因周末休市，投资者也去度周末时，⽶勒北
上逃亡，在周末结束前就到了加拿⼤。

　

⽶勒北逃的同时，警⽅开始收⽹。他逃跑⼏⼩时后，警⽅来到了
弗洛伊德⼤街上的办公室，发现⾥⾯已经空⽆⼀⼈。塞西尔·莱斯利
——⽶勒的外联负责⼈和新闻发⾔⼈——也已经不知所踪。同样去向
不明的还有⽶勒的合伙⼈施莱⾟格。看上去房间的主⼈似乎⾛得匆
忙。桌上还有4500美元现⾦和价值400美元的粘好邮票的信封。房间⾓
落⾥有⼀个未开启的⼤型保险柜，⼤约45名职员和秘书站在房间⾥，



显得困惑⽽不知所措。他们是来领⼯资的，该给他们的⽀票上哪⼉去
了呢？

当天晚上，上千⼈——有⼈说是2000⼈——挤满了办公室内外。
他们并不特别着急，更多的是好奇。6点后，他们又开始存钱了。这个
存50美元，那个存100美元。当天早些时候，确实有⼈来要求公司还
钱，但后来起了戏剧性的变化。有⼏个男⼈对公司职员⼤吼⼤叫，要
求退钱。很快，他们拿回了⾃⼰的全部本⾦，却在不久后又红着脸回
来，询问能否再次把钱存上。他们为⾃⼰的草率和多疑道歉。很快，
要求还钱的⼈——⼤约有100⼈——又开始存进更多的钱。这股热潮越
演越烈。“⽶勒先⽣从未让我们失望，”在门外徘徊的⼀名⼥性说，“他
从来都按时付息。我六个星期前投⼊了100美元，现在已经拿回了60美
元。制造⿇烦的是那些报纸和银⾏家。没⼈相信报上说什么。”她继续
说：“都是嫉妒。他们想⾃⼰赚钱。”当地的⼀名药剂师H. M. 尤利格表
⽰，投钱给⽶勒是“最英明的决定”。

⼀名年轻⼥⼦劝说⾃⼰的三位朋友共同投资，她也同意上⾯的说
法。她当天下午来到办公室，想要加⼤投资。有⼈警告她这是在犯
傻，但她⾃信地答道：“那不可能。⽶勒先⽣从来都⾔出必⾏。”街⾓
马房的所有雇员都投资了⽶勒的财团。其中⼀名年长的德国⼈对旁观
者做着保证。“⽶勒没问题，”他对《纽约时报》说，“他在这⾥⽆所不
能。如果他愿意的话，我们会投票让他进国会。”当地的裁缝阿道夫·
布雷曼投资⽶勒的⽣意后⼲脆关了张——连续两周，每周都拿到了75
美元。他确信这笔钱会源源不断地进⼊⾃⼰的腰包。

星期六，⼤约200～400⼈又来到了⽶勒的办公室。门外的告⽰上
写着“周六休息”。⼀直是这样的，这群⼈看上去很安⼼。⽶勒先⽣毕
竟从未在周六来过，今天也不会例外。查尔顿⼥⼠来⾃布鲁克林的⼀
家⾎汗⼯⼚，每天⾟苦⼯作12⼩时，只能挣56美分。她紧张地和周围
⼈谈论着。两周前，她把160美元——她的毕⽣积蓄——交给⽶勒先⽣
保管。她收回了32美元，这是两周的利息。她的钱会不会保不住？她
焦急地问着周围的⼈。不会的，他们对她说。这只是针对“可怜的⽶勒
先⽣”的⼀场阴谋。听了这些，她安⼼地离开了。

当天下午，来了更多投资者。跛脚的卡尔·普罗伊斯骄傲地向周
围的⼈展⽰他昨天存⼊450美元的存单。他可不紧张，⼀点⼉也不。他
只是来看看⼤家在吵什么。星期⼀⼀早他还会来——保准不会迟到
——来拿第⼀周的回报。很多⼈都和他⼀样充满信⼼。⽐如H. D. 斯特



伦克（投资额500美元），他是同⼀条街上的杂货商，相信⽶勒先⽣永
远说到做到。还有糖果店⽼板弗兰克·韦恩斯坦，他投资了50美元，
还在前⼀天劝⾃⼰的表兄投资了200美元，担保说这⾥是最安全的地
⽅。熟⾷店⽼板奥古斯特·韦伯对⽶勒的回报也极有信⼼，劝说⾃⼰
的⽼婆和丈母娘也投了钱。这笔钱数⽬太⼤，他拒绝像周围⼈⼀样透
露具体数额。“这与你⽆关，”他说，“但我可以告诉你，如果⽶勒先⽣
想让我星期⼀再拿500美元来，肯定没问题。”

还有沃尔福德⼩姐，她来追加投资50美元，让⾃⼰的存款和回报
都翻倍。她不怎么读报纸。⽶勒先⽣逃跑了，不再收钱了？胡说⼋
道。她可不要听这些。

不仅仅是当地居民，还有警察、消防员、探长和邮递员，直到当
时为⽌，所有⼈都从⽶勒处得到了回报。⼈群中有⼈抱着侥幸⼼理
说：“如果警官都不怕，咱们还怕什么？”

星期⼀早晨，焦急的投资者前来领取利息时，发现办公室已经被
警⽅查封了。

直到此时，他们还没有开始惊慌。⽶勒的⼿段太⾼，他们的态度
又太乐观，这种乐观来⾃他们的经验和需求。因此，他们对⽶勒的回
报保持着类似对宗教的信仰。他们说，最后⼀定会证明，这只是⼀场
误会。⼩商⼈、家庭主妇、⽶勒所在教会的成员……所有⼈都来到了
弗洛伊德⼤街，等着他的归来。他们反复强调，报纸才是真正有罪的
⼀⽅。他们恶意造谣中伤，⽶勒当然只好被迫出⾛了。“昨⽇聚集在弗
洛伊德⼤街144号门外的⼈似乎在等待他回来，”11⽉27⽇，⽶勒逃亡
四天后，《纽约时报》刊⽂写道，“等着他宣称财团会⽴即恢复营业，
他将打败所有敌⼈。”

当地警察局的⼀名副巡长李斯是最先怀疑⽶勒的⼈之⼀。他想找
⼈站出来指证⽶勒的罪⾏，结果只是徒劳。“我还没听到任何客户说⽶
勒不好。他们都相信他是诚实的，拒绝相信他的业务是⾮法的。”布鲁
克林的探长詹姆斯·雷诺兹补充道，“当地⼈都对他深信不疑。直到现
在还有很多商⼈接受他的⽀票。这些⼈都对报纸感到愤怒，认为报纸
毁掉了他们的‘好事’。”11⽉28⽇，⽶勒消失五天后，报道铺天盖地，
警⽅的调查也逐渐深⼊，投资者们仍旧不为所动。装满现⾦的信件雪
⽚般地飞向布鲁克林的邮局——投资者希望⽶勒归来，财团恢复⽇常
业务之后（必然会的）照常接受投资。在百⽼汇⼤街和格雷厄姆⼤街



交会处的邮局⾥有1200多封这样的信件，等待着从史上最伟⼤的操盘
⼿那⾥得到回报。附近的邮政总局⾥，还躺着超过1万美元的邮政汇
票。⼗⼏名探长在纽约各处撒⽹，搜索来⾃欧洲的货船和通往新泽西
的⽕车，不放过任何可能透露⽶勒去向的线索。与此同时，⼤批⼈群
聚集在弗洛伊德⼤街，等待着富兰克林财团重新盛⼤开业。

▲

对未来不切实际的乐观情绪不仅会让我们觉得如果当下⼀切顺
利，以后也会⼀帆风顺，还会让我们产⽣⾃满⼼理，过度⾃信，导致
机会来临时也不能及时脱⾝。就像⽶勒的投资者们，他们本意是来撤
资，结果却投⼊了更多的钱。其中的逻辑其实很清楚。当你在犹豫不
决时——“也许事情没有那么好”——却发现了使你安⼼的迹象：⽶勒
的托⼉假装来撤资，却很快又把钱投了进来（这是骗⼦惯⽤的招数：
找⼀群同伙，收买⾜够的⼈，让他们看上去像⽬标，⽤他们来带领真
正的⽬标）。这时你的内⼼开始交战了：哪种情形会让我更后悔呢？
是确保安全但错过潜在的黄⾦投资机会，还是冒险⼀搏，如果持续⾼
额回报就会⼤发横财？

预期情绪（anticipated emotion）——也就是我们预料⾃⼰如果采
取某种⾏动就能感受到的情绪——会让我们强烈倾向于保持现状。预
期后悔情绪会让我们继续做正在做的事；预期紧张情绪会让我们避免
做任何会导致紧张的事情；同样，预期愧疚情绪也会让我们尽⼒去避
免愧疚产⽣。

在⼀个著名的思想实验中，丹尼尔·卡内曼和阿莫斯·特沃斯基
描述了两位股票投资⼈。两⼈都在某只股票上损失了1200美元，不同
之处在于他们损失的⽅式。第⼀个⼈原本买进了某只股票，在经过考
虑后又换成了另⼀只，导致了损失。第⼆个⼈则是因为⼀直持有的股
票跌了，他没有经历过换股票这⼀步。谁的感觉会更差呢？⼏乎所有
的实验参与者都认为第⼀个⼈——原本拿着赚钱的股票却换成亏钱的
股票的⼈——会感到更多的悔意。⼀想到⾃⼰本来是对的，再坚持⼀
段时间就能⼤获全胜，结果却功亏⼀篑，这种感受对⼤多数⼈来说太
痛苦了。



上述实验完成后⼗多年，玛雅·芭–席勒尔（Maya Bar-Hillel）
和埃弗拉特·内特尔（Efrat Neter）发现，同样的⾏为也适⽤于存在
真实⾦钱的情况中。他们进⾏了⼀项实验，开始时交给参与者每⼈⼀
张彩票，然后⽤另⼀张同样可能获奖的彩票外加⼀块可⼜的松露巧克
⼒做代价去交换最初的彩票。五分之三的⼈拒绝做交换。两名⼼理学
家又加⼤了交换的筹码：除了⽤彩票换彩票，再直接给愿意交换的⼈
⼀些现⾦。即便如此，仍然只有不到40%的⼈愿意交换。得知后悔的
可能性会进⼀步加⼤时，愿意交换的⼈又下降到了27%：他们被通
知，最后会公开抽奖，最初的拥有者将明确知道⾃⼰原先的彩票是否
得奖。即便知道彩票其实被做过⼿脚——怎样都不可能赢——仍然仅
有不到⼀半的⼈愿意放弃最初的选择。

芭–席勒尔和内特尔总结道，出现上述现象的原因不仅是所谓
的“禀赋效应”（endowment effect），即我们更加珍视⾃⼰已经拥有的
东西。放弃中奖彩票的可能性带来的预期性后悔被强烈放⼤，战胜了
⼀切理性思考。实际上，如果把彩票换成钢笔——完全不存在价值不
确定性的物品，超过90%的⼈会选择交换。问题不在于放弃拥有的东
西，⽽在于放弃获胜的希望，不得不带着悔意离场。

2007年，⼀项跟踪研究发现，⼈们不仅不愿交换彩票，还认为如
果进⾏了交换，那么交换过的彩票更可能获奖。真相是，如果⼀切按
照计划进⾏，我们会更愿意相信计划本⾝是可靠的。如果我们犹豫不
决，半途⽽废，也许以后都会为此后悔。那时谁是输家呢？正如常⾔
所说：没有风险，就没有收益。

这正是骗⼦在取信于⼈阶段的法宝：你脑海中喋喋不休的声⾳。
万⼀你抽⾝⽽去，结果发现根本没⼈骗你，你会不会感到后悔呢？

▲

⽶勒的⾏迹开始在美洲各地出现。12⽉初，墨西哥蒙特雷的希拉
格酒店的⼀名职员发誓说，看到⽶勒带着两个⼤⾏李箱办理了⼊住⼿
续，随后又去了坦⽪科，并从那⾥乘船去了中美洲。随后，这个⼈被
逮捕并押送回纽约，结果⼈们发现他根本不是⽶勒，只是当地的⼀名
记者。



投资者们终于开始坐不住了。伊丽莎⽩·蒂蒙斯曾将价值1000美
元的债券委托给⽶勒。现在她想要回这笔钱，并不想再与⽶勒有任何
⽠葛。伯格斯特龙，⽶勒的⾸位受害者，将⽶勒告上了法庭，要求对
⽅退回⾃⼰前后投⼊的共计150美元。2⽉8⽇，真正的⽶勒被詹姆斯·
雷诺兹探长在蒙特利尔逮捕了。在那个周⼆的晚上七点钟左右，他和
另⼀名男⼦⾛在街上，雷诺兹在⼈群中认出了他。“你好，⽶勒。我是
纽约的雷诺兹探长。”他边说边⾛近这名逃犯。⽶勒摘下了帽⼦。“你
好啊，探长。”他答道。两⼈握了⼿，⽶勒⾯带微笑。探长对他说，⾃
⼰即将回到美国，如果有⽶勒随⾏就再好不过了。当晚⼋点，两⼈乘
上⼀列⽕车，疾驰通过美加边境。第⼆天下午两点钟以前，雷诺兹和
⽶勒到达了纽约中央车站。

“好了，⽶勒，我们现在到纽约了。”雷诺兹对他说，“我要逮捕你
了。”⽶勒笑了：“当然，我明⽩。”这场不幸遭遇似乎丝毫没有影响他
寡廉鲜耻的态度。

“任何有常识的⼈都明⽩我不在（加拿⼤）。”他对⼀名记者说。
这名记者偷偷混进了看守所。⽶勒刚被拘留，⼀名律师就到场了。“⾃
从我被和这家企业联系起来以后，我就像个⾜球⼀样被警察、律师和
记者踢来踢去。”他觉得⾃⼰才是真正的受害者。他什么也没⼲，除了
帮成千上万的⼈赚钱。

下午四点刚过，威廉·⽶勒来到了布鲁克林市政厅。他像往常⼀
样⾐冠楚楚，头戴常礼帽，⾝披灰⾊短外套，外套下⾯穿着⿊⾊切维
厄特⽺⽑西服。⼀⼤群⼈正等在那⾥。⽶勒低头⾛上台阶，旁边的雷
诺兹让他显得格外矮⼩。⼈群在他⾝后聚拢，紧跟着他的脚步。此
时，法庭已经拥挤不堪，所有座位都被占满，过道⾥也挤满了观众。
⽶勒站在庭上，听取了法官赫德宣读的起诉：两项⼀级⼤盗窃罪，⼀
项⼆级⼤盗窃罪。

根本就没有什么财团，也没有什么股票。⽶勒压根没在股市投
资，他甚⾄不是股票交易所的成员。实际上，这么说也不对。他确实
投资过⼀回。富兰克林财团刚成⽴时，⽶勒似乎相信了⾃⼰的谎⾔，
花1000美元买了⼏只他认为⼀定会涨的股票。毕竟，他有内幕消息，
是华尔街的天才。⼀周之后，这笔投资的价值确实发⽣了天翻地覆的
变化：跌到了5.36美元。



⽶勒的所作所为就是历史上最早也最成功的庞⽒骗局——只不过
当时查尔斯·庞兹不过还是个17岁⼤的少年——拿彼得的钱给保罗当
利息。只要你资⾦来源稳定，就不会出问题。但如果来源没了，⼀切
就都完了。⽶勒赚取的财富在今天价值超过2500万美元。法庭判决书
宣布，整个骗局是“欺骗性的、罪⼤恶极”。⽶勒的动机是“蒙骗和欺
诈”。他犯下了⼤盗窃罪和“欺诈罪”。

⽶勒则辩称⾃⼰⽆罪。

法庭上的⼈们离开后，⽶勒被带到隔壁的⼀间⼩屋⾥。在接下来
的⼀⼩时内，他安静地坐在⾓落，读着报纸，和守卫开着玩笑。六点
钟刚过，他被带回了位于雷蒙德⼤街的看守所⼆层的6号监房。

4⽉30⽇，⽶勒被判在纽约新新监狱服刑10年。这是当时法律规定
范围内最长的刑期。⽶勒崩溃了。他的律师恳求法庭⾼抬贵⼿，但法
官的态度很坚决。“这个男⼈建⽴的公司是否应该依法受到最严厉的惩
罚，是个重要的问题。我的意见是，应该。”

法官詹克斯·赫施贝格尔表⽰，的确，受害者都“⽆知且不会思
考”。谁会相信⼀个因为宣称能获取暴利⽽被⼈称作“520%”的家伙呢？
这简直是摆明了的诈骗。但⽶勒的罪⾏是严重的，他必须为此付出代
价。

　

时间来到1903年6⽉，现在站在法庭上的这名男⼦不再是那位⾐冠
楚楚的绅⼠了。他从上千名受害者⾝上骗⾛了数百万美元的财产。如
今的他长期受疾病折磨，憔悴不堪，咳嗽不⽌——不久之前，他在监
狱⾥还经历了⼀次⼤出⾎，这⼏乎要了他的命——⽶勒在为期三天的
作证期间，需要竭尽全⼒才能保持站⽴。此次，他在为针对他的合伙
⼈和律师罗伯特·亚蒙上校的指控作证。他希望以此换取提前释放的
机会。

在前往最后⼀次公开露⾯的路上，跨过所谓的叹息桥时，⽶勒垮
了下去。两名狱警牢牢抓住他的胳膊，才没让他摔倒。“我对亚蒙先⽣
的任何怨恨之⼼都已经被我所了解的监狱的苦难抵消了，”他在证词结
尾表⽰，“我在这⾥说的全部是真话，⽆论这些话会导致亚蒙先⽣被判
有罪还是⽆罪。”



1905年2⽉10⽇星期五，⽶勒因配合有功⽽被赦免。他在新新监狱
的位置被亚蒙取代。

在接下来的⼗年中，⽶勒在纽约的洛克维尔中⼼过着平静的⽣
活。他化名“威廉姆斯·施密特”，成了⼀名杂货商。施密特这个姓来
⾃他的姐夫。他的罪恶历史⼀直被隐藏得很好，直到他和姐夫发⽣了
争吵，后者因攻击他⼈⽽被捕。作为报复，他的姐夫向邻居和媒体说
出了⽶勒的真实⾝份。“我必须使⽤化名。”⽶勒后来说，“否则我绝不
可能过上正常的⽣活。没⼈会相信⽶勒，但作为施密特，我过得不
错。”

与此同时，⽶勒的骗局还在上演，只是换了⾏骗者。⽐如华盛顿
财团公司，这家公司同样许诺每周10%的⾼额回报。投资者难道还没
有从⽶勒案中吸取教训吗？⼀名资深记者质问这家公司的经理：“您作
为⼀名商⼈，难道不知道，任何⼈从华尔街或是其他任何地⽅每周稳
定获取10%的利润都是不可能的吗？”

“我不知道这有什么不可能，”对⽅答道，“我听说有⼈在华尔街⼀
天就本⾦翻倍了。我也见证了这样做的⽅法，但我⾃⼰不会做，因为
我完全不了解股票。我想拉蒙特先⽣知道该怎么做。”

这家公司和⽶勒的公司宣称的投资计划完全⼀样，这怎么解
释？“也不能说完全⼀样，”对⽅答道，“但就算⼀样，又能说明什么
呢？没⼈知道⽶勒还会不会回来继续营业。我今天还听到有⼈说愿意
半价收购⽶勒的投资证明，所以我想还是有⼈宁愿相信他也不愿相信
报纸。”

▲

乐观偏见是最难以避免的偏见之⼀。因此，正如⽬标难以抗拒骗
局⼀样，骗⼦⾃⼰也会因为这种偏见⽽落⼊法⽹。成功的诱惑就是如
此强烈。很多骗⼦⾏骗的历史都长达数年，甚⾄数⼗年。的确，⽶勒
只是昙花⼀现，但他精神上的伙伴——伯尼·麦道夫却把庞⽒骗局经
营了⼗年，这还是最保守的估计。我们的⽼朋友弗雷德·德马拉⾏骗
的历史贯穿20世纪的50、60、70年代，直到环境所迫才不得不⾦盆洗
⼿。从某种意义上说，⼀个骗⼦⾏骗的时间越长，就越可能玩过⽕。



我们初次听说⼀个骗局时，可能会觉得不可思议。我们很难相
信，有⼈会真的认为这种事⾏得通。但“取信于⼈”的逻辑让很多骗⼦
陷⼊其中。骗⼦往往需要经过很长时间才会变得肆⽆忌惮，⽶勒的例
⼦很好地证明了这⼀点。“这个骗局在开始时规模很⼩，但随着受骗的
⼈越来越多，规模也变得越来越⼤。”古德⾥奇法官在反驳⽶勒上诉时
写道。10美元算不上肆⽆忌惮，120万美元就是了。乔纳·莱勒，因抄
袭和故意歪曲事实⽽被出版社召回两本书的那位记者，最终露馅的原
因是他捏造了美国摇滚歌⼿鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的语录。迪伦还
健在，⽽且他的歌迷⼗分忠诚，熟知偶像的每⼀句话。谎⾔被戳穿
后，⼈们的反应都是难以置信：怎么可能有⼈如此胆⼤妄为？答案和
⽶勒案⼀样。莱勒没有⼀开始就捏造迪伦的话。他也是从10美元开始
的。但年复⼀年，都没有⼈拆穿他。到迪伦事件时，他可能已经认为
⾃⼰再也不会失败了。骗⼦会变得像他们的猎物⼀样盲⽬⾃信，相信
⾃⼰能永远骗下去。我本领⾼强，⼀切顺利，所以今后也会如此，有
本事就来抓我啊。有时，正是这种⼼态导致他们落⽹。假如他们低调
⼀点，也许就永远不会被⼈发现。

⽶勒在长岛的⽇⼦⼏乎称得上贫困潦倒。怎么会呢？那些钱都去
哪⼉了？⼤部分资⾦都没能追回，投资者也没能全部拿回⾃⼰的钱
（作家⽶切尔·扎科夫称，投资者平均拿回了⼤约28%的钱）。

⽶勒变得太过⾃⼤，最终落⼊了⾃⼰的骗局。在逃往加拿⼤之
前，他签字把财团的所有收⼊转交给了他的律师罗伯特·亚蒙，包括
价值20万美元的债券。他后来对法官说，总共有25.5万美元。亚蒙让
⽶勒相信他，因为律师与客户享有保密特免权，这笔钱是安全的。亚
蒙说他会处理好⼀切。

最终，⽶勒只拿回了5000美元。据亚蒙所说，有5000美元花在“修
理”⼀些闹事的⼈⾝上，另外5000美元则⽤来贿赂陪审团。为了“守
护”基⾦，亚蒙还同时答应照顾⽶勒住在布鲁克林的妻⼦：他每周慷慨
地给她5美元⽣活费。

　

开始时只是⼀个词，⼀句话，⼀个场景，⼀个被修改过的事实，
或⼀个经过加⼯的数据。有谁注意到了吗？没有？那么就继续吧。很
快，诡计⾃⼰就有了⽣命，骗⼦再添加更多的谎⾔，编织出⼀个虚假
的世界。骗⼦不是精神病患者，甚⾄可能也不是病态说谎者。骗⼦只



是骗⼦，太过陶醉于⾃⼰的诡计，太确信⾃⼰会成功，不相信会有失
败的那天。

被抓住了又怎样？⼀切还是令⼈难以相信——正如⽶勒的受害者
直到最后还拒绝相信，他们再也见不到⾃⼰的钱了。这⼀切简直太匪
夷所思了。取信于⼈的伎俩就是这么厉害。风险太⼤了，之前⼀切又
这么顺利，⼀定只是因为出了什么岔⼦——⽽不是⼀切都完了。⼈们
坚持相信⽶勒是诚实的，同样，作茧⾃缚的骗⼦也相信⾃⼰是诚实
的。他会⼀直抗议说，⾃⼰是⽆辜的，直到这种抗议变成脱离现实的
最后⼀击。

因为赢利并不只意味着赚钱，它还意味着获取优势。的确，有时
是⾦钱⽅⾯的优势，但也可能是认知上、名誉上或私⼈⽅⾯的优势。
我们看到⾃⼰能掌握这种优势时，就会牢牢抓住它，永远不想放⼿。

① 1英尺约合0.3⽶。——编者注

② 近年来，也有很多研究指出“热⼿效应”确实存在，只是其影响被过分夸⼤了。——译者
注



第七章 欲擒故纵

那愚人被烧伤的、裹着绷带的手指，又颤抖着伸向了火
焰。

——鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling），英国小说
家和诗人

詹姆斯·富兰克林·诺夫利特——⼈们都叫他弗兰克——⼀屁股
坐进了阿道弗斯酒店⼤堂的豪华座椅。此时正值11⽉初，弗兰克已经
忙了⼏天，需要休息⼀下。他此前两天⼀直住在圣乔治酒店，准备出
售他名下的⼀处农场。弗兰克短⼩精悍，⾚⾜⾝⾼不过5英尺5英⼨
。他有着⼀张阔脸和两只蓝眼睛，声调冷峻，但不时爆发出阵阵笑
声，这副模样让⼈容易忽视他对⽜⽺马匹和枪⽀弹药的熟悉程度。了
解他的⼈会说，他“拔枪奇快，枪法神准”。弗兰克是⼀名⽜仔，得克
萨斯⼟⽣⼟长的。他在卢博克北部的⿊尔县拥有⼀⼤⽚⼟地，这次来
到达拉斯是要卖掉2000英亩地，再筹钱从迪克·斯劳特警长⼿⾥买下
更⼤的⼀块地——1万英亩，就在他原本的⼟地对⾯。

诺夫利特54岁，⽣意正顺风顺⽔。他在来达拉斯的路上还卖掉了
⼏匹骡⼦。他希望在这⾥卖地也同样顺利。这样⼀来，他就能完成那
笔交易了。他讨厌债务和贷款，只相信现⾦。很快，他⼿⾥就会有⾜
够的钱来买下那⼀⼤块地了。越快越好。他已经感到孤独，家乡让他
牵挂。他真⼼对⼤城市感到厌烦。

⼏天前，在圣乔治酒店，弗兰克遇到了来⾃达拉斯城郊希尔县的
骡⼦买家R. ⽶勒（这个⽶勒和富兰克林财团的那个毫⽆关系）。⽶勒
对弗兰克说，他见到过⽆数从得州西部来的骡⼦和粮车，但从未去过
那⾥。那⾥到底什么样？诺夫利特给他讲了那⾥的平原和沙地、盐湖

①



和肥沃的⼟壤，还有绵延不绝的农场。他也提到⾃⼰正打算卖掉⼀块
⼟地。

在经历了⼀番寒暄后，⽶勒道出了⾃⼰的意图：斯宾塞很想买下
诺夫利特的⼟地。诺夫利特欣喜不已。他从⼀开始就喜欢斯宾塞——3
0多岁年纪，穿着⼀⾝简简单单的商务套装，优雅⽽不浮夸，正是他⾃
⼰这样的正派⼈——他也希望同这种⼈打交道。他对这位新结识的买
家⼤为⼼折，甚⾄同意住进斯宾塞的酒店套房：斯宾塞告诉诺夫利
特，他在附近的杰斐逊酒店开了⼀间有两个房间的套房，他本打算和
⼀位朋友同住，但那位朋友却临时有事脱不开⾝，于是这间套房就空
出来了。诺夫利特正好可以住进来，这样⼀来能省下不少钱——诺夫
利特⼀向很在乎钱，否则也不可能有今天的财富。何况，他真的⼗分
欣赏斯宾塞，希望有机会能够进⼀步结交这位朋友。再说，能有个伴
排遣⾝在异乡的寂寞，也是⼀件好事。

当天晚上，两⼈来到阿道弗斯酒店和斯宾塞的⽼板会⾯，商谈购
地事宜。就是在这⾥，诺夫利特舒舒服服地向座椅靠背靠去。

他的后背碰到了什么东西。他原以为是谁粗⼼落下的杂志，于是
往前挪了挪，想把那东西拿出来。结果他发现，那东西不是杂志，⽽
是⼀个钱包。⿎⿎囊囊的钱包，⾥⾯装满了钱——⾄少有200美元，这
可不算少——还有⼀张巨额债券，⾯值⾼达10万美元。钱包⾥有⼀张
共济会会员卡，上⾯写着“J. B. 斯特森”。包括股票经纪⼈联合会的会
员卡，以及债券上保证履⾏承诺的签名在内的信息也都证明，这个钱
包正属于这位斯特森先⽣。诺夫利特是个正直的⼈，他起⾝打算去寻
找斯特森，让钱包物归原主。

他去问了前台，发现确实有⼀位斯特森先⽣登记⼊住，此时正巧
就在房间⾥。诺夫利特和斯宾塞⼀起上了楼。他们敲了敲门，门开了
⼀条缝。“抱歉，您是不是丢了什么东西？”

“没有。”对⽅粗鲁地答道，并直接关上了门。诺夫利特怔住了，
随即⾛向电梯。

正当两⼈⾛到⾛廊尽头时，⾝后响起了⼀个声⾳：“先⽣们！先⽣
们！我刚发现我丢了⼀个⾮常⾮常贵重的钱包。”两⼈转⾝往回⾛，斯
特森请他们进了屋。



⾸先是道歉，因为斯特森把他们当成了记者。这帮混蛋已经让他
整个下午都不得安⽣了。但能结识两⼈，斯特森感到荣幸不已。能拿
回钱当然是好事，但真正重要的是那张共济会会员卡，能拿回这张卡
让他欣喜若狂。诺夫利特明⽩这种⼼情，他也是共济会会员。

为了表⽰谢意，斯特森提出给每⼈100美元作为酬谢。诺夫利特吃
惊地看到，斯宾塞⼀把接过钱放进了⼜袋。诺夫利特礼貌地拒绝了。
当然，100美元不是⼩数⽬，但他只不过是做了应该做的事情，能看到
斯特森这么⾼兴就已经是⼀种报酬了。但斯特森坚持要表达⾃⼰的谢
意。该怎么办呢？有了！斯特森提出要拿这100美元替⽜仔先⽣做⼀笔
投资。他就是⼲这个的，能带来巨额回报。通常，他的投资建议要收
取⾼昂的咨询费，但这次是例外。他刚刚得到了⼀个消息，必须尽快
⾏动。斯特森问诺夫利特，是否愿意接受这笔投资的利润呢？后者同
意了。这看上去是个不错的折中建议。于是，斯特森离开了房间，去
打电话安排投资。

斯宾塞⾛到斯特森的办公桌后⾯，诺夫利特在房间⾥慢慢踱着
步，观察着房中的摆设。他看到有⼏个看上去很⾼档的⾐柜，⾥⾯都
是⾼级服装和鞋⼦。还有⼀张坚固的办公桌，上⾯堆满了报纸、股票
报告、密码和钥匙——斯特森刚才解释过，他收到的⼤部分信息属于
机密，因此他会与公司使⽤暗号进⾏联络。斯宾塞突然说，咱们真⾛
运，这回结交了⼀位⼤⼈物。

斯特森很快就回来了。他交给诺夫利特⼀沓钞票，并对他说，这
是他的盈利，刚从股市上赚的，⼀共800美元。这次，诺夫利特收下了
钱。为什么不呢？这是新朋友帮他做的⼀次成功投资带来的回报。他
拿着钱，正要出门离开，斯特森又抬⼿叫住了他。斯特森揽住他的肩
膀，问他是否愿意明天早晨再来。他说，⾃⼰正等着棉花市场上的好
消息，同时也很愿意继续结交诺夫利特，准备向他提出⼀个⼩⼩的建
议。毕竟，诺夫利特帮他保住了财富和名声。后者点头同意了。

当天下午，诺夫利特去拜访了迪克·斯劳特警长，也就是他看上
的那块⼟地的所有⼈。两⼈拟定了⼀份合同。对诺夫利特来说，可谓
⼀切顺利：他的⼟地找到了买家，还有⼀份潜在的成功投资在等着
他。他⾃信地对斯劳特说，他在45天内⼀定能付清9万美元的购地款。
当天他交了5000美元的定⾦，和斯劳特握⼿告别，然后去闲逛打发时
间。达拉斯的⼤街⼩巷看起来也变得友好了。



第⼆天⼀早，诺夫利特和斯宾塞就回到了阿道弗斯酒店。斯宾塞
出去买晨报的时候，斯特森向诺夫利特提出了那个建议。他说，在每
个⽉的某⼏天，他的公司能够控制特定⼏只股票的涨跌。他们会告诉
他，什么时候该买进，什么时候该卖出——如果他严格按照指令执⾏
买卖，就能赚⼀⼤笔钱。他现在只需要⼀个头脑灵活、诚实谨慎又可
靠的⼈，⽤这个⼈的名字进⾏交易。诺夫利特正是最佳⼈选——他也
是共济会成员，光凭这⼀点就⾜够了。

诺夫利特此前从未接触过股票市场，那⼀套交易机制对他来说⼏
乎是天书⼀般。但他是个⽼道的商⼈，明⽩天下没有免费午餐的道
理。如果你靠着他⼈不知道的信息获利——有时候这叫聪明，但有时
候这也很危险。“这么做合法吗？”他问斯特森。他不想与任何灰⾊地
带有⽠葛。

“绝对合法。”斯特森打包票说，“标准商业流程。我们⼀直这么
做。”

诺夫利特同意了。他感觉⾃⼰能相信斯特森。共济会兄弟的情谊
根深蒂固。不过，还有⼀个问题。“我⼿头没有钱。”他对两⼈说。
（这时斯宾塞已经买完报纸回来，听取了交易计划。）

斯特森对他保证，这不是问题。不需要他的钱。斯特森是股票经
纪⼈联合会的成员，能够在股票交易所从事交易活动，这个成员资格
有10万美⾦的担保费。

股票交易所⼗分壮观。那是⼀个巨⼤的砖⽯建筑，⾥⾯有很多办
公室和⾛廊，⼈流如潮，财富涌动。三⼈来到⼀扇玻璃窗前。斯特森
介绍道，这⾥就是下委托单的地⽅。

有个⼈拍了拍诺夫利特的肩膀。“抱歉。”⼀个看上去像是⼯作⼈
员的⼈说。他名叫E. J. ⽡德，是股票交易所的秘书。“您是交易所的会
员吗？”

诺夫利特摇了摇头。

“⾮常抱歉，我得请您出去。这⾥只有会员能进来。”

诺夫利特⽴即转⾝向外⾛去，他对秘书说，⾃⼰⽆意违反任何规
则。斯特森让他在酒店⾥等他，诺夫利特未置可否。他不想继续了，
总感觉哪⾥不对头。



这时，斯宾塞插话了。他说⾃⼰知道市场的规矩。他会陪斯特森
⼀起办事的，诺夫利特只需要等着就好了。斯特森随即问诺夫利特，
要不要把他昨天得到的800美元再投进去？

这⼀天终于结束了。诺夫利特把⼤半个下午都花在了闲逛上，他
到市场去看了看牲⼜，⽐较了⼀番，然后回到杰斐逊酒店，靠在窗边
回味着最近⼏天的奇遇。新的朋友，新的经历，还有新的⾦融交易⽅
式。他虽然还不太理解这种交易，但它真的令⼈印象深刻。这时，房
门被⼤⼒推开了。

斯宾塞兴⾼采烈地闯了进来——带着6.8万美元现⾦。他把钱扔到
了床上。斯特森则像平常⼀样镇定⾃若，只是脸上挂着笑容。他⼀丝
不苟地数出了诺夫利特那800美元带来的利润：2.8万美元。这真值得
好好庆祝⼀番了。

诺夫利特又惊又喜。他只不过做了件拾⾦不昧的好事，24⼩时之
后却发了⼀⼤笔财。这可真是天降横财啊。

这时，敲门声响起了。来的是⽡德——就是当天早晨把诺夫利特
请出交易所的那个⼈。他问他们是否有⾜够的担保⾦，以防市场出现
不利局⾯。⾝为⾮会员的他们必须预先对所有交易进⾏担保。

两⼈回答，他们没有⾜够的钱来担保。

斯特森从椅⼦上站了起来。他对秘书说，根据交易所的规定，他
们在下周⼀前准备好这笔钱就可以了。

⽡德同意了。不过，他得先把他们赚的钱保管起来。他可以给他
们开⼀张收据，但钱现在不能给他们。

三个⼈商议了⼀番。要怎么筹集担保⾦呢？最后，三⼈达成了协
议。斯宾塞负责筹集3.5万美元。他的⽣意做得不错——“对⼀个刚退
伍的年轻⼈来说还不赖吧？”——这笔钱很快就能到位。诺夫利特负责
2万美元，其余的钱由斯特森筹集。

第⼆天，诺夫利特动⾝返乡。斯宾塞陪他⼀起回去。斯宾塞的钱
已经在路上了，他想利⽤这个机会到农场参观⼀番。诺夫利特则需要
从家乡的银⾏借钱，那⾥的⼈都认识他，⽽且相信他的承诺。

三天后，诺夫利特已经做好准备要拿回属于⾃⼰的钱了。



他们的运⽓在沃思堡市棉花交易所急转直下。或者应该说，是某
⼈的愚蠢让他们付出了代价。斯特森指⽰斯宾塞卖出上涨了2%的“墨
西哥⽯油”，但斯宾塞搞砸了。他弄丢了斯特森给他的纸条，凭回忆操
作时却把卖出变成了买进。斯特森的信息本来没问题，斯宾塞却错误
地执⾏了交易。

在他们相识⼀周以后，诺夫利特⾸次看到斯特森失去了镇定。“斯
宾塞，你把我们都毁了！”他厉声叫道，把交割单朝斯宾塞的脸上扔
去。他⽪肤涨得通红，⼏乎变成了紫⾊，双眼突出，浑⾝的⽑孔似乎
都散发着怒⽓。“你把我们赚的每⼀分钱、我们本来能赚的钱都弄没
了！”

斯宾塞则如失魂落魄⼀般。他哭喊说⾃⼰搞丢了母亲的房产，⾃
⼰算是毁了。诺夫利特还不太明⽩发⽣了什么。他的2万美元就这么没
了，⼀切都是因为⼀个愚蠢透顶的错误。

过了⼀会⼉，斯特森平静了下来。他发誓要夺回⼀切。他要回到
交易所，试图对冲掉损失。

剩下的两个⼈⽆声地等待着。他们都完了，因此只能不顾⼀切地
盼望斯特森能得胜归来。

他们的运⽓似乎还没⽤完。斯特森真的赢了。他成功地卖出了股
票，收回了损失。很快，交易所的秘书又来了。他们现在有16万美元
——包括本⾦和盈利。但像往常⼀样，他们必须以现⾦交付保证⾦。

11⽉20⽇早晨，诺夫利特再次动⾝回家。他⼀度赔了2万美元，但
现在又赚了2.5万美元。他能收回所有损失，再赚上⼀笔。他在银⾏的
信⽤额度⽤尽了，因此诺夫利特去找他的姐夫借钱。

▲

从某种意义上说，任何有关未来的决定，⽆论⼤⼩，都是⼀种赌
博。这种决定带有先天的风险，因为未来本⾝就是不确定的。因此，
在做出选择之后、知道结果之前，我们会等待、观望，在⼼⾥衡量现
有证据，估算事情会按我们希望发展的可能性。换句话说，我们把已
知情况汇总成⼀种预期，对于事情发展的预期。这种预期可以很简单



——今晚我在餐厅订了座位，希望晚餐很可⼜；也可以更加复杂——
我决定投资这块地产，希望2015年建成，花费2000万美元，从2017年
开始每年获利1000万美元（很显然，我这辈⼦从没投资过地产）。新
的情况出现后，这种最初的预期会反过来影响我们思考、感觉和⾏动
的⽅式。此外，它还会影响我们对新情况的解读和评估。

如果我们相信了骗局，我们就有了⼀个⾮常具体的预期，也就是
期待最后的成功。骗局到了这⼀步，所有事情都严格按我们的预期发
展，我们的计划看起来执⾏得很顺利。我们已经获得了⼀些令⼈兴奋
的成绩，赚取了不少利润。我们有了漂亮的实验结果、可信的新闻报
道、稀有⽽珍贵的红酒或是艺术品。我们和骗⼦之间建⽴了信任的纽
带——到⽬前为⽌，他们⼀直说到做到。取信于⼈的⼯作做得漂亮。
我们认为⾃⼰已经接近成功，再加⼀把劲，我们最开始的信任和判断
将获得完全的证明。

从骗⼦的⾓度看，这是做出致命⼀击的理想时刻：在⽬标最确信
不疑的时候痛下杀⼿。⽬标已经尝到了胜利的滋味，正沉醉于⾃⼰的
眼光和勇⽓。他已经上了钩，就算骗⼦继续让他赢下去，也不会再有
更好的效果了。毕竟，⽬标得到的越多，骗⼦掌握的就越少。那么，
如果骗⼦现在开始让⽬标输，⾄少是输⼀点，会怎么样呢？换句话
说，如果突然之间，现实与预期出现了差距，我们该怎么做呢？

这就是欲擒故纵阶段最核⼼的问题。在这个阶段，骗⼦能看到他
们到底能把我们骗得多惨。在料敌机先阶段，他们从⼈群中精⼼挑选
⽬标。在动之以情阶段，他们通过情感攻势与叙事技巧与⽬标之间建
⽴关系。在请君⼊瓮阶段，他们对已经上套的⽬标展开劝说。在完美
故事阶段，他们利⽤⽬标对其特殊性的盲⽬信念，告诉对⽅将如何获
益。在取信于⼈阶段，他们让⽬标尝到甜头，让对⽅相信⾃⼰和骗⼦
站在⼀起是正确的。然后，到了欲擒故纵阶段，⽬标要开始输了。在
⽬标恍然⼤悟之前，骗⼦能做到什么程度？⽬标能接受多⼤的损失？
事情不会完全暴露——那样骗⼦就会彻底失去⽬标，骗局也就⾛到了
尽头——⽽是会开始出现裂痕。⽐如，⽬标会损失⼀点钱，计划会出
现⼀些问题，某项数据出了错，⼀瓶酒“坏掉了”，等等。最关键的问
题是：我们是会⼼⽣警惕，还是追加赌注？

我们带着取信于⼈阶段的乐观⼼态，确信最后的胜利属于⾃⼰，
于是通常会追加赌注。我们本应⽌损离场，相反却加⼤了投⼊——这
就是欲擒故纵阶段的全部⽬的。



　

利昂·费斯汀格（Leon Festinger）于1957年率先提出了认知失调
理论（theory of cognitive dissonance），这⼀理论如今已经成为⼼理学
中最著名的概念之⼀。费斯汀格指出，当我们经历与⾃⼰固有信念相
冲突的体验时，将⽆法平衡这种冲突；我们⽆法同时具备两种对⽴的
信念，⾄少⽆法有意识地做到这⼀点。费斯汀格在《认知失调理论》
（A Theory of Cognitive Dissonance）⼀书中写道：“个体会为与本⾝达
成⼀致⽽努⼒。”是的，⽣活中充满了这样的例⼦。但总体说来，“不
容否认的是，相互关联的观点或态度之间是⼀致的。⼀个又⼀个研究
证明，个体的政治态度、社会态度等因素之间都存在着这样的⼀致
性，”他继续写道，“⼀个⼈所知或相信的与他的⾏为之间也存在着相
同的⼀致性。”如果我们相信教育的⼒量，就会送孩⼦去念⼤学。如果
⼀个孩⼦知道某件事是不好的，但难以抵御它的诱惑，就会努⼒去避
免被⼈发现他正在做这件事。因此，如果出现了⽭盾——⽐如知道吸
烟不好但还是吸了烟——我们就会努⼒降低这种冲突，费斯汀格把这
种⾏为称作“减少认知失调”。

费斯汀格并⾮在实验室中，⽽是在他观察的⼀个邪教⾝上发现这
种倾向的。这个邪教相信，在某⼀天的某个时刻，这个组织的成员会
因为他们的善⼼⽽被拯救到外星。然⽽，那⼀天的那个时刻到了，⼀
个外星⼈也没来。费斯汀格本以为这个邪教该解散了，结果却恰恰相
反，这些成员⽴即修正了⾃⼰对外星⼈计划的理解。

尽管这种⾏为令费斯汀格⼤跌眼镜，但其屡见不鲜——实际上，
在⾯对具有邪教般⼒量的骗局时，⼈的思维很可能产⽣这种变化。早
在⼏个世纪以前，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）就对此见怪不怪
了。他早就正确预见到了这样的事。“其实，⼀切迷信，不论占星、圆
梦、预兆或者神签以及其他等等，都同出⼀辙；”他写道，“由于⼈们
快意于那种虚想，于是就只记取那些相合的事件，其不合者，纵然遇
到的多得多，也不予注意⽽忽略过去。” 换⾔之，⼈们会努⼒让头脑
中的不和谐⾳最⼩化——也就是费斯汀格所说的减少认知失调。

费斯汀格指出，我们有⼏种⽅法来减少我们的认知失调。我们可
以修正⾃⼰对当下现实的理解：告诉⾃⼰，实际上不存在任何不协
调，只是我们看待事物的⾓度发⽣了问题。我们可以通过有选择性地
寻找新的确定性信息或者忽视不协调信息来做到这⼀点。⽐如，认为
关于吸烟的研究是不严谨的、样本有偏差、实验结果对⾃⼰不适⽤。

②



或者，我们可以修正⾃⼰之前的预期，告诉⾃⼰，我早就预见到会发
⽣这样的事，因此这不算失调：我早就知道他们会说吸烟有害健康，
因此这个事实并不能影响我。我早就对此有所准备，并且做了决定。
我认为我能成为例外。我们还可以修正现实本⾝：直接戒烟。⼀般来
说，前两种选择⽐较容易做到。修正看法或记忆要⽐修正⾏为来得简
单。改变我们对吸烟的信念，要⽐戒烟来得容易。

　

即使出现了与我们的信念⽭盾的证据，固有的预期还是很难消
除。如果它们此前已经被证实过，就更是如此。⼼理学家尼尔·罗赛
（Neal Roese）和杰弗⾥·谢尔曼（Jeffrey Sherman）写道：“预期⼀
旦形成，我们的认知系统就不愿去修改或替换它们。”我们不会完全忽
略新的信息——那样就太不识时务，也太愚蠢了——但我们会更偏向
于⾃⼰已经认定的想法。⽆论如何，我们都为这种想法的形成付出了
不少努⼒。此外，我们认定的想法还会影响我们看待新情况的⽅式：
在注意到⽭盾性信息的同时，我们就会开始修正对它的解读，以便与
我们的预期相符。

我们已有的预期会起到启发的作⽤：这种预期就像⼀幅认知地
图，指导我们应该如何看待正在发⽣的事。这样⼀来，我们就不必在
每次遇到新信息的时候重复做⽆⽤功了。预期越强，不确定性越强，
我们就越容易产⽣所谓的“预期同化效应”（expectancy assimilation ef-
fect），也就是去同化新信息，使之符合固有看法，⽽不是去转变那些
看法本⾝。

查尔斯·麦凯（Charles Mackay）在1852 年写下了《⼤癫狂》（
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）⼀书，批
判了⼀些思想阴暗的法国⼈的欺诈⾏为。他在书中写道：“当⼈们打算
建⽴或是⽀持⼀项理论的时候，他们会不择⼿段地扭曲事实，为其⽬
的服务。”从那时起，⼼理学家就把这种倾向称为“证实性偏见”（con-
firmation bias），也就是选择性接受事实的倾向，其⽬的是证实我们
原先的预期是正确的。我们避免失调的愿望对我们评估现实的⽅式，
甚⾄对我们选择评估或是忽视哪些证据都有着⽴竿见影的影响。这就
好像律师的⼯作：收集证据，并以最有利于客户的⽅式把这些证据呈
现出来，以⼀种⾮常独特⽽具有选择性的⾓度，呈现出最清楚明⽩、
最具说服⼒的解释。

③



　

弗朗茨·弗雷德⾥希·安东·麦斯默（Franz Friedrich Anton Mes-
mer）的回春妙⼿已经成了他的招牌。他是⼀位内科医师，多年来掌
握了⼀套疗法，可以治愈最棘⼿、最复杂的疾病。这套疗法的基础是
动物磁⼒学说。麦斯默指出，⼈体内⾃然出现的磁⼒流可以治愈各种
⾝体与精神疾病。弗朗泽·奥斯特赖恩是第⼀个被他治愈的病⼈。她
患有惊厥症，需要24⼩时不间断护理，⼀切传统疗法都不起作⽤。麦
斯默决定在她⾝上试验⾃⼰的疗法：他⽤⼀块磁铁去⼲扰严重影响这
位年轻⼥⼦健康的“引⼒潮”。结果疗法起作⽤了。奥斯特赖恩声称，
好像有⼀股液体从她的⾝体⾥流⾛了。她⼏乎是⽴刻痊愈的。很快，
麦斯默在维也纳的诊所就凭借着不可思议的医术出了名。在他的回春
妙⼿之下，⼀位盲⼈钢琴家得以重见光明，⼀位瘫痪病⼈再度健步如
飞。

接下来，麦斯默把业务发展到了巴黎。在那⾥，他成为玛丽皇后
与莫扎特⾝前的红⼈。街头巷尾都在热议他具有催眠⼒量的医术。他
有时直接⽤磁⽯，有时让前来问诊的⼈坐在磁化的⽔中，有时让他们
握住⼀根磁化的棍⼦。他能⼀次催眠整个房间⾥的⼈，这些⼈会晕
倒，突然开窍，并被治愈。很快，⼀家磁⼒研究所成⽴了。

然⽽，国王路易⼗六对此产⽣了怀疑。他命令法兰西科学院成⽴
⼀个委员会，去调查麦斯默到底有没有真本事。本杰明·富兰克林
（Benjamin Franklin）、约瑟夫·吉约坦（Joseph Guillotin）、让·巴
伊（Jean Bailly）、安托万·拉⽡锡（Antoine Lavoisier）等巴黎科学
界的精英着⼿调查“催眠术”的真伪。当时，富兰克林⾝染重疾，因此
委员会决定在他的寓所进⾏测试。麦斯默本⼈并未出⾯，⽽是派了⼀
位助⼿——或者说替罪⽺，以防万⼀——前去接受测试。结果证明，
这⼀⼿是明智的。这名助⼿“催眠”了⼀棵树，让⼀个12岁的孩⼦蒙住
双眼，从树林中找出这棵被催眠的树。结果男孩找不出来。委员会据
此回报国王，动物磁⼒学说毫⽆根据，整件事是⼀出彻头彻尾的骗
局，⾄少从科学的⾓度来看是如此。

那么，从什么⾓度来看这不是骗局呢？如果它是骗局的话，又怎
么会对那么多病⼈产⽣了疗效呢？催眠术证明了我们⽤信念改变现实
的⼒量有多么强⼤，这其实就是“安慰剂效应”（placebo effect），或
者减少认知失调的努⼒发挥最⼤功⽤的产物。我们想要相信⼀些事是
有效果的，于是我们就⽤意愿的⼒量去推动它发挥效果。我们的思想



会真的改变我们⾝体健康的现实。显然，麦斯默拥有很强的暗⽰⼒，
在他的暗⽰下，很多⼈真的恢复了健康。从科学的⾓度来说，他的做
法毫⽆价值。但⼈们对他⽞⽽又⽞的疗法趋之若鹜，他的成功越是出
名，⼈们就越容易忘掉那些他没能治愈的病⼈。他的声望就这样与⽇
俱增了。

另⼀项以科学⽅式证明信念改变现实⼒量的早期实验，同样不是
出⾃实验室，⽽是来⾃教室。1965年，哈佛⼤学的⼼理学家罗伯特·
罗森塔尔（Robert Rosenthal）在⼩学校长丽诺尔·雅各布森（Lenore
Jacobson）的帮助下做了⼀项实验，以验证教师对学⽣表现的预期是
否能够影响教师本⼈对学⽣表现的判断。在橡树⼩学，罗森塔尔和雅
各布森召集了⼀⼩组⼩学教师，并告诉他们，哈佛⼤学有⼀项测试，
可以衡量学⽣的智⼒。他们声称已经对橡树⼩学的学⽣进⾏了这项测
试，现在要对这些⽼师公布测试分数，为他们在进⾏教学时提供参
考。研究者声称，⼀些学⽣正处于“成长爆发期”，他们可能在当年表
现出显著的进步。当然，所谓“成长爆发期”的学⽣不过是随机挑选出
来的，所谓的哈佛智⼒测试也根本不存在。

尽管如此，⽼师们还是从这些“特殊”学⽣⾝上看到了智⼒突飞猛
进的证据。在⽼师眼⾥，这些学⽣更富好奇⼼，学习速度更快，犯错
也更少。罗森塔尔和雅各布森当时把这种现象称为“⽪格马利翁效
应”（Pygmalion effect），它如今又被称为“⾃我实现预⾔”（self-fulfill-
ing prophecy）。当年年底，那些处于“成长爆发期”的学⽣真的超越了
其他孩⼦。他们被寄予厚望，⽼师更加⽤⼼地教授他们——结果，奇
迹出现了，他们真的进步明显。

尽管罗森塔尔的实验更多地被当成⾃我实现预⾔，⽽⾮证实性偏
见的证明，但它确实证明了偏见根深蒂固的⼀个原因。⾸先，是经过
选择性加⼯的信息让实际上并不突出的学⽣们在⽼师的眼中变成了佼
佼者。这样⼀来，⽼师们就很容易注意到能够证实这些学⽣的优越性
的例⼦，⽽忽视那些否定性的信息。然后，证实性偏见就真的改变了
现实。⽼师们⾸先通过选择性分析信息的⾏为削减了认知失调因素
——这⾥的失调指的是学⽣的真实表现和他们所谓“天赋爆发”之间的
⽭盾——然后，⽼师们做出了单纯减少认知失调⼏乎不可能完成的⽬
标：改变现实结果。在这个案例中，他们经过改变的⾏为⾜以让事情
朝他们预期的⽅向转化，或者说，外部世界配合了他们的错误预期，
并让预期成了现实。处于智⼒发育阶段的孩⼦们对环境中细微变化的



反应是惊⼈的。只要稍加呵护，他们就会茁壮成长；⽽如果漫不经
⼼，他们就会凋谢、枯萎。⽼师们期待着“成长爆发期”的学⽣表现卓
越，就会对这些学⽣另眼相看，这对班上其他学⽣是不利的。信念就
这样改变了现实。因为，在⼀些事情上，我们的反应真的会影响结果
——尽管可能引发不利结果，证实性偏见确实是难以消除的。毕竟，
是思想让它存在的。

难道能说诺夫利特认为⾃⼰能弥补损失的想法是疯狂的吗？他已
经获得了那么⼤的成功，⽽且斯特森对炒股又那么精通。这简直是理
所当然的。暂时的损失很快就被抛诸脑后，那⼀沓沓钞票仿佛在向他
招⼿。

根据⼀⼆年级学⽣的⾏为判断其潜能其实相对简单：⾏为的意义
是模糊的，⽽且⼉童的可塑性很强。就算不做测试，也能判断谁的潜
⼒较⾼——这是很主观的判断，但仍然是判断。何况对⽼师来说，准
确评估学⽣的潜⼒并不需要付出什么代价，⽼师又没在这上⾯打赌。
（但对学⽣来说就不同了。这种判断对⽼师来说⽆所谓，但对学⽣却
是有害的。我们不禁担⼼那些没被指定为“成长爆发期”的孩⼦们后来
怎么样了。）但在更复杂、证据更清晰、对个⼈⽽⾔意义更重⼤的情
况下，事情又会怎样呢？在这些时候，⼈们还会做同样的事——选择
性评估证据，忽视不利证据，坚持⾃⼰的判断吗？骗⼦让⽬标提⾼赌
注，这怎么可能？⽬标失利了⼀次之后难道不会彻底退出吗？欲擒故
纵似乎注定要失败。正如常⾔所说：骗我⼀次是因为你坏，骗我两次
是因为我傻。那么，为什么骗⼦又能在这个阶段屡屡得⼿呢？

1994年，⼀些来⾃哥伦⽐亚⼤学的⼼理学家决定进⾏⼀项实验，
测试对象是陪审团的判断。显然，对证据的准确解读是关键。在⼀般
⼈眼中，陪审团⼯作的理想状况是这样的：陪审员带着开放的态度参
与⼯作，事先对案情⼀⽆所知。他们⼀件件地听取证⾔，审视证据，
对每⼀个独⽴的事实做笔记。然后，他们把所有的事实放在⼀起审
视，判断谁的故事——原告还是被告的——有更多证据⽀持。但到这
⼀步还不算结束。接下来，他们要审视⾃⼰采信的说法，检查不⽀持
这些说法的信息，确保这些信息不会重要到扭转整个判决，确保⽀持
判决的“感叹号”要⽐这些信息提出的“问号”多。直到此时，陪审团才
会做出判断。

迪安娜·库恩（Deanna Kuhn）和她的同事研究发现，现实中的
情况却与理想中差距甚远。在她主导的实验中，她先让模拟陪审团的



成员听了⼀段录⾳，录⾳内容是“马萨诸塞州控告约翰森”⼀案中法庭
辩论的开庭和总结陈词、证⼈和被告的交叉询问，以及法官对陪审团
的指导意见。弗兰克·约翰森被控告犯有⼀级谋杀罪。⼀天下午，他
在酒吧与艾伦·卡德维尔发⽣争吵，事态升级，卡德维尔从⼜袋中拿
出⼀把剃⼑，威胁约翰森放⽼实点⼉。当天晚上，两⼈又在酒吧相
遇，并决定到外⾯去解决问题。没⼈知道在外⾯到底发⽣了什么，但
结局很清楚：约翰森持⼑刺死了卡德维尔。卡德维尔是否又掏出了剃
⼑？约翰森是主动去刺卡德维尔的，还是仅仅想掏出⼑⼦来告诉对⽅
⾃⼰也有武器？当天下午约翰森回家的⽬的是否就是拿⼑，他又为什
么要回到酒吧？两⼈之前已经吵过⼀次，为什么又要⼀起到外⾯去？
问题纷⾄沓来。

模拟陪审员们赞成哪种判决？法官问。他们在选择时考虑了哪些
因素？是否有极具说服⼒的证据？他们对⾃⼰的决定有多⼤信⼼？是
否又有证据显⽰⼀级谋杀的判决可能并不正确？

库恩发现，陪审团的推理过程常常会⾛向理想的对⽴⾯。每位陪
审员⼏乎都⽴刻给出了⼀个看似合理的故事，并⾃发地填补了原本案
情中不确定的漏洞。结果显⽰，他们所谓的“事实”产⽣了严重分歧。
“卡德维尔先打了他的脸，他（约翰森）摔倒在地，然后卡德维尔又掏
出了剃⼑，” ⼀名陪审员写道，“因此他（约翰森）认为他（卡德维
尔）要⽤⼑刺⾃⼰，所以掏出了⾃⼰钓鱼⽤的⼑来⾃卫。”另⼀名写
道：“因为卡德维尔此前威胁过他，并在当晚攻击了他，所以他想要保
护⾃⼰。他带着这把⼑的⽬的应该是钓鱼之类的。所以，因为他（卡
德维尔）从⼜袋⾥掏出剃⼑并开始……你知道，他想要保护⾃⼰，于
是就掏出⼑来⾃卫。”他们⾃⼰编出了很多这类“事实”，真正的事实性
证据却⼏乎没有。但在这些陪审员的脑中，他们的故事就是真实情
况。

近40%的模拟陪审员甚⾄⾃发为被告辩护，⽽他们抗辩的论据，
⽆论是⾃发的还是反驳他⼈时说出的，⼤部分都称不上真正的辩词。
其中三分之⼆仅仅提出了指向其他裁决的证据，⽽不是针对当前裁决
的。换句话说，在绝⼤多数情况下，真正的反⾯证据甚⾄根本没有被
考虑过。

此外，虽然模拟陪审员没能对判决达成⼀致——信息过于模糊，
可能导致多种判断——但⼤多数陪审员都对⾃⼰做出了“正确”选择这
⼀点⾼度⾃信。对两类判决的⽀持⼈数基本⼀致：50%的陪审员选择



了⼀级谋杀罪或正当防卫，48%选择过失杀⼈或⼆级谋杀罪。尽管如
此，⼤家的⾃信⼼仍然⾼涨：三分之⼆的陪审员对⾃⼰的选择表⽰“⾼
度确定”或是“极为确定”。

库恩的研究对象的年龄、教育⽔平、社会背景、⽣活环境和职业
各不相同，但所有⼈都表现出了强烈的证实性偏见：给出⼀个看似合
理的故事，再对证据进⾏选择性取舍，精⼼挑出符合⾃⼰认知的证
据，并⽴即抛弃不符合的。对陪审团来说，准确的判断⾄关重要，因
为陪审员的⾏动关系到⼈命。但赢得官司的⼈不需要有最好的证据，
他只需要有最好的故事——最能打动陪审团的故事。⼀个好故事——
或者⼀个能让别⼈的故事站不住脚的故事——胜过此后出现的⼀切铁
证。因此，在欲擒故纵阶段，骗⼦如果执⾏得当，不但不会把骗局搞
砸，反⽽会让它更上⼀层楼。我们已经听过了故事，又刚刚经历了取
信于⼈阶段，证实性偏见越来越强：虽然证据看起来不对劲，但我们
证实性的倾向让我们对此视⽽不见，并更加相信这个故事。我们已经
陷得太深，⽆法做出客观评估了。

莫·莱⽂（Moe Levine）是⼀名传奇律师。从20世纪60年代开始
直到1974年去世之前，他为数⼗名客户进⾏了伤残诉讼。他把⾃⼰采
取的辩护策略称为“完整的⼈”。他的逻辑是：你不能只伤害⼀个⼈的
⼀部分⾝体，你只会伤害这个⼈的整体。⼀个⼈在遭受严重伤害后，
其⽣命就被永远地改变了。这⼀逻辑主导着他对所有案件的辩护策
略，并为他赢得了“当世最佳律师”的美名。在⼀次导致原告双臂截肢
的著名案件中，他为了给客户赢得赔偿⾦，做出了下⾯的总结陈词。

　

各位都清楚，在大约一小时前，我们休庭去吃午饭了。
我看到法警过来带各位去陪审团休息室吃午饭。然后，我看
到被告律师霍洛维茨先生和他的客户一起出去吃午饭了。法
官和法庭书记员也去吃午饭了。于是，我转身对我的客户哈
罗德说：“咱们也一起去吃午饭吧。”我们在马路对面的那
家小餐馆吃了午饭。（意味深长的停顿）女士们，先生们，
我刚才和我的客户一起吃了午饭。他没有了双臂，吃东西的
姿势就像一条狗。谢谢各位。



　

据当时的报纸记载，他赢得了纽约历史上数额最⼤的庭外和解赔
偿⾦。

欲擒故纵就是这样发挥作⽤的。它不在你眼前的客观证据上做⽂
章，⽆论这些证据能否证实骗局导致经济损失或者伤残应该获得赔
偿。莫·莱⽂靠着情绪的⼒量⽽不是事实赢得了官司，正如斯特森和
斯宾塞靠讲故事消除了⼀切关于损失的怀疑。骗⼦都是讲故事的⾼
⼿，因此当事情显得可疑时，他们有办法让我们更相信故事，⽽不是
理智地转⾝⾛开。他们不只强调原来的故事，更知道如何扭转对他们
最不利的证据，反过来证明他们有多么值得信赖，他们的计划有多么
⾼明。

对诺夫利特来说，他对斯特森和斯宾塞已经有所了解——他们都
是正派⼈，曾经帮助过他，给他赚过钱，并答应要买他的⼟地。这影
响了他看待那起事后被证明是危险信号的事件的看法——斯宾塞不但
弄丢了斯特森的指⽰，还在下单时犯下了低级错误。诺夫利特已经有
了⼀项⾮常具体的预期：斯特森是个⾦融天才，有稳赚不赔的⼿段，
⽽且丝毫不求回报。此外，斯宾塞和他⾃⼰很像，他对妻⼦很好，告
诉⼉⼦⾃⼰要买下农场，并掏出⾃⼰的钱来展⽰了诚意。所以这件事
到底是⼀场阴谋，还是斯特森努⼒补救的⽆⼼之失呢？整个故事看上
去很可靠，不像要发⽣什么变化的模样。毕竟，之前的故事都很有说
服⼒，从⼀开始就有充⾜的证据⽀持。

“⼈类理解⼒⼀经采取了⼀种意见之后（不论是作为已经公认的意
见⽽加以采取或是作为合于⼰意的意见⽽加以采取），便会牵引⼀切
其他事物来⽀持、来强合于那个意见，”培根写道，“纵然在另⼀⾯可
以找到更多的和更重的事例，它也不是把它们忽略了，蔑视了，就是
借⼀点什么区分把它们撇开和排掉。” 证据越多，骗⼦的说服⼒就越
强。

▲

三个男⼈回到了沃斯堡，他们⼀共筹到了7万美元，距离所需的8
万保证⾦还差1万。不过没关系，斯特森决定先把钱送到交易所。

④



这时，诺夫利特喊了停。他可不是笨蛋，在筹集到所有的钱并确
认钱的去向之前，他是不会把钱交出去的。斯特森对他保证没问题，
拿起钱就向门⼜⾛去。

诺夫利特拔出了⼀把史密斯–韦森双动式左轮⼿枪。这可是真⾦
⽩银，他在没搞清楚状况之前是不会眼睁睁看着这些钱被带出门去
的。

斯特森可不是这么做⽣意的，他满脸厌恶地把钱扔回了床上。“拿
着你的钱滚吧，”他啐道，“既然你遵守不了我们的约定。”诺夫利特绝
⾮不守信之⼈，他⼀向⾔出必践。不过，他开始怀疑对⽅是否也能说
到做到。“你们是⼀伙的。”他对两⼈说，“两位真是⼀流的骗⼦。”

斯宾塞开始抽泣，斯特森却直视诺夫利特的双眼，做了⼀个动
作：共济会员表⽰痛苦的秘密⼿势，轻易不会使⽤。诺夫利特放下了
枪。

“兄弟，”斯特森⾯上带着微笑说道，“你知道的，我曾让你保管6
万、7万美元过夜，⽽从未质疑过你的诚信。”他继续说，“刚才我带着
钱要出去时，我认为⾃⼰只是在履⾏诺⾔。”

情绪稳定后，三⼈再次坐了下来。他们约定，由斯宾塞去筹集余
下的1万美元。他把钱汇给诺夫利特后，再由斯特森和诺夫利特共同前
往交易所，拿回16万美元。约定好后，斯宾塞出发去了奥斯汀。他将
在那⾥卖掉⼀些⾃由债券，凑够剩下的钱。斯特森则将带着7万元现⾦
去达拉斯，在那⾥的交易所确认交易。他与诺夫利特约好，第⼆天上
午10点整在凯迪拉克酒店会⾯。

第⼆天，诺夫利特9点半就到了约会地点。他不想错过这次会⾯。
10点很快过去了，11点也过去了。诺夫利特越来越⼼急。他给前台留
了⼀张便条，就出发到各个酒店去寻找斯特森——也许他记错了地⽅
呢。之后，他又回到了凯迪拉克酒店。不好意思，先⽣，没有叫斯特
森的⼈来过。这时，诺夫利特终于明⽩，他不但失去了毕⽣的积蓄，
⽽且也没有⼈来买他的地了。他不但丢了4.5万美元，⽽且还背上了9
万美元的债务。他要拿什么付给斯劳特？他被骗了不⽌⼀次，⽽是两
次，虽然他曾感觉到不对劲。为什么这种事会发⽣在他的⾝上？他这
种以精明的⽣意头脑闻名的⼈竟成了他⼈的笑柄——很快，⼀家报纸
就会把他称为“飞去来傻⽠”——被骗了⼀次之后重蹈覆辙。这就是欲
擒故纵发挥到极致的威⼒。



▲

当现实与预期背道⽽驰，选择性认知并⾮我们唯⼀的选择。正如
费斯汀格所指出的，我们还能修正此前的信念。从本质上说，我们能
够改写历史。

有⼈说，事后诸葛亮，事前猪⼀样。尽管我们时常这样带着笑为
⾃⼰愚蠢的错误开脱，但我们其实没有意识到，我们常常会对⾃⼰的
记忆进⾏修改，好像我们不是事后才看明⽩，⽽是早就预见到了事情
的发展：我早知道她没好结果；我早知道他会拖后腿；我早知道他会
做那个决定。早知道，早知道，早知道。但是，假如我们真的早知道
了，难道会采取不同的⾏动吗？“每天股市闭市后⼀⼩时内，就会有很
多专家在⼴播⾥⾃信满满地解释当天股市的⾛势。”卡内曼说，“听众
很容易得出错误的结论：市场⾏为有理可循，能在早些时候预测出
来。”

1972年秋天，美国总统尼克松访华的准备⼯作已经进⼊最后阶
段。⼈⼈都知道这将是⼀次历史性的访问，但没⼈知道它究竟将以何
种⽅式被载⼊史册。媒体上充满了各种猜测：访问会获得成功吗？会
有什么收获？双⽅将讨论哪些问题？希伯来⼤学的巴鲁克·费什霍夫
和露丝·贝斯（Ruth Beyth）意识到，他们⼀直在等待的好机会来
了。多年以来，两⼈⼀直致⼒于研究⼈们事前与事后判断的特点。他
们把⾃⼰的发现称为“潜⼊性决定论”（creeping determinism）——根
据已经发⽣的事情，潜移默化地修正早先的看法。不过，他们⼀直没
有机会对⾃⼰的理论进⾏精确的测试，让现实⽣活中的预测得到证
实，再对预测者的记忆进⾏测试。

这天下午，两位⼼理学家让他们班上的学⽣们做出⼀些预测。他
们对学⽣说，尼克松总统就要前往中国了。这次访问可能会出现若⼲
情况：美国在北京建⽴⼀个永久性外交使团，但不会承认中华⼈民共
和国；尼克松⾄少会与⽑泽东会⾯⼀次，等等。以0（毫⽆可能）到10
0（⼀定会发⽣）为标尺，学⽣们认为这些情况有多⼤可能会发⽣呢？
两周后，尼克松访华结束，他们再次发出了问卷。不过，这次他们对
学⽣的要求有了⼀点变化：重写他们早先的预测——也就是写下他们
两周前认为各种情况发⽣的可能性。同时，他们还向学⽣们了解，他



们是否密切关注这次访问，以及他们是否确切知道问卷上提到的情况
是不是真的发⽣了。

费什霍夫和贝斯不是只对⼀组学⽣做了测试。他们在不同时间对
不同班级发放了问卷（⼀些问卷是关于尼克松访问莫斯科的）。⼀些
学⽣两次答题的间隔是两周，但还有很多学⽣的间隔是3～6个⽉。两
⼈发现，间隔时间越长，记忆就越不可靠：在两次答题间隔为3～6个
⽉的学⽣中，⾜有84%的⼈出现了记忆错误。他们出现了后视偏差。
事后回头看，我们不会说⾃⼰早应该想到，⽽是会说我们其实真的早
就想到了。

对诺夫利特来说，他在初期投资蒸发后应该怎么做呢？他可以承
认⾃⼰错了，被最古⽼的骗局之⼀——“神奇钱包”骗倒了，或者可以
说⾃⼰早就预见到了风险，但觉得斯特森的计划还是可靠的，因此仍
然选择了投资。那么如果第⼆种可能是真的，他为什么不继续掏钱⽀
持斯特森呢？事后看来，他当时确实不够聪明。当时他表现出了极强
的后视偏差。

斯特森表现出的轻蔑加强了这种错觉：它触发了两⼈共有的对共
济会情谊的记忆，让诺夫利特想起了友情与信任。他曾帮诺夫利特赚
过那么多钱，还把⼤笔现⾦放⼼地托付给诺夫利特保管。换句话说，
斯特森做了骗⼦最擅长的事：把我们的注意⼒吸引到他们想让我们记
住的事情上，让我们忘掉那些对他们不利的事实——⽐如斯特森拿着
钱⾛出去这件事。再说，带着积极的眼光看问题，所有的事情都能被
重新解释，不是吗？他斯特森不过是按规矩办事，诺夫利特怎么能这
么多疑呢？

诺夫利特收起枪，最后⼀次交出⾃⼰的钱，并眼看着斯特森离开
的时候，他实际上是在尝试应⽤费斯汀格减少认知失调策略的第三
条：试图改变现实。现实就是，他会损失⾃⼰的钱。但如果他的投资
是可靠的，又怎么会损失呢？那不过是⼀场意外，⼀次霉运罢了。要
改变这种霉运，最好是再追加⼀点赌注。这正是骗⼦在“欲擒故纵”这
⼀步利⽤的⼼理。

　

1796年，法国天⽂学家与数学家拉普拉斯（Pierre-Simon Laplac
e ） 在 《 概 率 论 》 （ Essai philosophique sur les probabilités ） 中 指
出，“诸多⽀撑希望、对抗负⾯意外的幻觉主要取决于概率”。这是已



知的对偏见最早的论述，近年来已经变成认知⼼理学领域研究最⼴泛
的课题——“赌徒谬误”（gambler’s fallacy）。这⼀名称来源于概率的
圣殿——赌场。⼀名赌徒输了⼀局，然后又输了⼀局，紧接着又输了
⼀局。他为什么还要继续呢？为什么不及时⽌损，抽⾝⽽去？我们倾
向于相信，概率会起到补偿作⽤。如果掷硬币时连续⼋次背⾯朝上，
我们会认为第九次肯定该正⾯朝上了。对我们来说，很难认识到概率
是不在乎时机的，概率不在乎我们想什么，不在乎之前发⽣了什么
事。每个事件对于之前的事件都是完全独⽴的，对它之后的事件也不
会起到任何影响。尽管如此，赌徒仍然坚信下次⼀定会⾛运。好事多
磨，幸运⼥神就在不远处了，就在下⼀次掷出的骰⼦⾥，在转动的轮
盘中，在翻开的纸牌上。

⽣活并⾮赌场，⽣活中的赌徒谬误往往并⾮真的谬误，⽽是对变
化中的事物的精确适应。哈佛⼤学的⼼理学家史蒂芬·平克（Steven P
inker）在《⼼智探奇》（How the Mind Works）⼀书中指出，“连续⼀
周的阴天能让⼈预见到晴天快要来临，正如⼀列⽕车上的第⼀百节车
厢⽐第三节车厢更可能是最后⼀节”。正因为有了这种想法，当我们⾯
对那些真正依靠概率的事件，⽐如赌桌旁或是股市⾥的赌博，以及那
些虽然并⾮纯靠运⽓，但也具有⾼度不确定性的事件，⽐如⾦融投资
时，赌徒谬误（这回真的是谬误了）就更容易出现：毕竟，我们有时
候真会赚到。

　

1951年，加州⼤学洛杉矶分校的精神病药物学家默⾥·贾维克
（Murray Jarvik）——他还是尼古丁戒烟贴⽚和⼀些早期LSD迷幻药的
发明⼈——曾设计了⼀个试验，让参与者尽⼒做出猜测。在这个试验
中，他每隔四秒钟就会说⼀句“对号”或者“加号”。在说之前，他会先
说“开始”，这时，参与者就要猜他接下来要说什么，然后记下其中⼀
种符号。然后，贾维克会告诉他们“正确”答案，这时参与者再把贾维
克告诉他们的符号画在他们刚刚猜测的符号旁边。

贾维克让三组学⽣参加了试验。每⼀组的对号和加号并不是真正
随机念出的，对号的频率要更⾼些。在三组中，对号出现的频率分别
为60%、67%和75%。如果参与者能够根据真正的概率和反馈进⾏分
析，他们应该很快就意识到，⾃⼰应该多猜对号，少猜加号。



实际上，他们正是这么做的。对号频率越⾼的组掌握这⼀规律的
速度就越快。但有⼀个明显的例外：如果参与者连续遇到两个以上的
对号，接下来继续猜测对号的⼈就急剧变少了。⽆论在哪⼀个组，对
号出现的频率有多⾼，参与者就是不相信对号会连续⼀直出现。他们
觉得下⼀个肯定该是加号，轮也该轮到了。贾维克把这称作“负近因效
应”（negative recency effect）。他写道：“在对总体概率的学习过程
中，负近因效应的⼲扰很强，在连续三到四次对号之后，之前对概率
的正确认识就会被暂时消除。⽽在连续四到五次对号之后，对下⼀次
的预期就会倾向于另⼀种可能，即加号。”

负近因效应⾸次通过实验展⽰了赌徒谬误。即使在有⾼度可能性
存在的情况下，这种效应还是会打败逻辑。贾维克试验之后的数⼗年
间，这种效应在真正的赌徒⾝上反复得到展现，⽆论他们是在赌场
⾥、买彩票、打牌、猜硬币还是炒股。

　

诺夫利特刚刚损失了2万美元。但只要再投资⼀次，他就能把钱赢
回来，还能赚到更多的钱。于是，就像所有的赌徒，哪怕是看上去最
理智的赌徒那样，他越陷越深了。

骗术⾼⼿明⽩，⽬标的损失并不意味着骗局的终结。正因如此，
欲擒故纵这⼀招才能让⽬标越陷越深，⽽不是抽⾝⽽去。在正确的时
机下，损失可以带来更⼤的投⼊。有证据表明，如果我们经历了某种
特别痛苦的情况——⽐如损失巨款——然后再成功地克服困难，或者
仅仅靠投⼊更多的钱来安慰⾃⼰说已经克服了困难，我们就会产⽣⼀
种莫⼤的成就感，同时还会对造成痛苦的原因产⽣⼀种忠诚感。在⼀
项早期的试验中，哈罗德·杰拉德（Harold Gerard）和格洛佛·马修
森（Grover Mathewson）发现，如果试验参与者在遭受严重电击后才
被获准加⼊某个⼩组，那么这个⼈就会认为这个⼩组的吸引⼒更强。
我们也许会承受损失，但⼀切都是值得的：我们在经历痛苦后会更加
义⽆反顾，⽆论这种痛苦是⾁体上的（电击）还是精神上的（⾦钱损
失）。

想⼀想罗伯特·克⾥奇顿在那些年⾥对德马拉有多么忠诚吧。他
被德马拉骗了很多次，他曾拍胸脯担保德马拉“洗⼼⾰⾯”了，随后却
又上了他的当。他为德马拉的骗局赌上了⾃⼰的名誉，骗局不可避免
地流产了，他也随之声名狼藉。他为了让德马拉“改过⾃新”，投⼊了



⼤笔资⾦，却丝毫没有得到回报——德马拉还在⼏次官司中声称⾃
⼰“受骗”了，说克⾥奇顿⽋他很多钱。德马拉⼀次又⼀次地欺骗克⾥
奇顿，⽽后者却⼀次又⼀次地相信德马拉，相信他们的友谊。德马拉
可谓欲擒故纵的⼤师，把这⼀⼿玩了很多次：的确又给你造成了损
失，但下次我发誓会改好的，只要你跟我继续下去。对⽅怎么能拒绝
他呢？

不幸的是，我们的损失越是严重，就越容易犯错。⼼理学家谢丽
·泰勒指出，乐观的错觉是⾯对威胁情况的防御机制。即便在我们还
没有意识到⾃⼰的世界已经受到威胁的时候，我们就已经开始⽤乐观
的错觉来保护它了。我们在还没明⽩⾃⼰已经受骗的时候就开始更加
相信骗局，这是为了保护我们⾃⼰的信念，相信⼀切都会变好。

▲

并⾮所有受害者都是弱者。对诺夫利特来说，被骗⼀次已经太多
了，何况两次。他发誓要亲⼿复仇。在接下来的四年时间⾥，他⾛过
三万英⾥，⾜迹遍及美国各地、墨西哥和古巴，并深⼊加拿⼤荒野。
他⼀个接⼀个地找到了这个把他的财富和名誉毁于⼀旦的庞⼤团伙的
全部成员。“去抓那些混蛋吧。”他的妻⼦对他说，“要抓活的。”他成
功了。

1967年10⽉，诺夫利特去世时已经不再被称为“飞去来傻⽠”。他
被称为“⿊尔县之虎”，成为凭⼀⼰之⼒摧毁全美最⼤犯罪组织之⼀的
英雄。

① 1英⼨约合2.54厘⽶。——编者注

② 此处引⽂出⾃培根所著《新⼯具》⼀书，商务印书馆1984年版本，许宝骙译。——译者
注

③ 本书初版于1841年，疑为原书误。——编者注

④ 此处引⽂出⾃培根所著《新⼯具》⼀书，商务印书馆1984年版本，许宝骙译。——译者
注



第⼋章 得⼨进尺

与一般的观念不同，骗术并非什么新奇玩意——它是一
门古老的生意经。

——弗兰·勒波维茨（Fran Lebowitz），美国演员

曾经，在近20年时间⾥，当代艺术界涌现了⼀批从未有⼈见过的
⼤师之作。作者是20世纪最杰出的⼀群抽象表现主义艺术家——杰克
逊·波洛克（Jackson Pollock）、马克·罗斯科、罗伯特·马瑟韦尔
（Robert Motherwell）、克莱福特·斯蒂尔（Clyfford Still）、威廉·
德·库宁（Willem de Kooning）、巴尼特·纽曼（Barnett Newma
n）、弗朗兹·克莱恩（Franz Kline）、萨姆·弗朗西斯（Sam Fran-
cis），等等。这批艺术品规模惊⼈，质量⽆可置疑。将这批画作带到
公众⾯前的经销商名叫格拉菲拉·罗萨尔斯，她与⼀位神秘的收藏家
保持着独家关系。这位收藏家从⽗亲⼿中继承了⼀⼤批艺术品，上⾯
提到的画作正是出⾃这笔遗产。负责公开这些画作的画廊是曼哈顿历
史最悠久的诺德勒画廊。

这些画作的购买者都是艺术品收藏界的有头有脸的⼈物，包括声
名显赫的企业家、演员和艺术爱好者。这些抽象表现主义的⼤师之作
很快就得以在全世界展出，遍布各地展览，还出现在贝耶勒基⾦会美
术馆和古根海姆博物馆中。

各路专家对这些画作发表了看法。马克·罗斯科帆布画作分类⽬
录（分类⽬录是艺术家作品最权威的官⽅纲要）的作者、历史学家戴
维·安法姆称，其中罗斯科的画作令⼈惊叹。当时正在制作罗斯科纸
张画作分类⽬录的英国国家美术馆表⽰，希望在即将出版的⽬录中加



⼊⼀幅出⾃这批画作的罗斯科作品。⼀名专家称，其中的⼀幅波洛
克“属于⼤都会博物馆”。但这批⽆价之宝到底来⾃何⽅呢？

格拉菲拉·罗萨尔斯来到美国的时间不长。她出⽣于墨西哥⼀个
显赫的天主教家庭，⾃幼便置⾝于社会顶层精英之中。与罗萨尔斯家
交往的都是艺术家、收藏家和政治家，他们与这个⼩⼥孩亲切交谈，
向她⾝为主教的伯⽗寻求指点。据她回忆，在这些家族朋友中有⼀对
年迈的夫妻。他们是来⾃欧洲的犹太移民，同时也是狂热的艺术品收
藏家。他们对格拉菲拉讲述⾃⼰遇见的艺术家与购买的画作，这令⼩
⼥孩⼼驰神往。她暗想，这就是她以后要做的事情。

⼩⼥孩长⼤后开始周游世界。在西班⽛，她遇到了⼀名男⼦，并
⽴即坠⼊爱河。他叫何塞·卡洛斯·博⽢迪诺·迪亚兹，发誓要永远
照顾她。两⼈决定到美国碰碰运⽓，因为那⾥充满了机遇。他们在市
郊买了房⼦，并有了⼀个⼥⼉。终于，罗萨尔斯梦寐以求的画廊——
国王美术画廊开业了。她⼀⼼投⼊到艺术品之中，何塞·卡洛斯则从
事⼀些慈善与⼈道主义⼯作。⽣活⾮常美好，⽐她想象的还要好。198
6年，罗萨尔斯获得了美国的永久居住权。

20世纪90年代初，从墨西哥传来了消息：罗萨尔斯家的⽼朋友，
那位艺术品收藏家去世了。和⽼⼈不同，他的⼦⼥对美术毫⽆兴趣。
他们⼀⼼只想清理掉这些画作，为储藏室腾出空间。对他们来说，与
其保存这些作品，不如全部卖掉省事。他们听说罗萨尔斯现在在艺术
界⼯作，便问她是否愿意帮这些画作找到新家。价钱并不重要，他们
任由她来决定这些画的市场价值。他们之所以雇她来做这件事还有⼀
个重要原因，就是信任她能保守秘密。他们相信，她作为这个家庭的
朋友，能够对某些事保持沉默。收藏家的⼉⼦反复强调，最重要的事
就是这些画作的出处绝不能被⼈知晓。他们的⽗亲是⼀名未公开的同
性恋者，这其实已经算不得什么秘密，⽽那些画作的来路也并不太正
当。收藏家有⼀位“志同道合”的特殊密友，曾与那些艺术家共同⼯
作，因此能够从容出⼊各家画室，把那些未被列⼊正式⽬录的画作带
出去，从⽽逃避令⼈厌烦的纳税要求。他们不想公开⽗亲有损家族荣
誉的同性恋⾝份，也不想被看成逃税者。收藏家的⼉⼦⼀再重申，绝
对要保持彻底的匿名。

罗萨尔斯欣然接受了这项委托。但有⼀个问题：她该怎么卖出这
些画呢？对于这么⼀⼤批⼤师作品来说，她⾃⼰的画廊实在太⼩，又
没有名⽓。此外，她并不精通抽象表现主义绘画，不能准确地判断这



些画作到底值多少钱，也不知道哪些收藏家会对它们感兴趣。因此，
她需要专业⼈⼠的帮助。

从20世纪80年代中期开始，罗萨尔斯就频繁参加纽约艺术界的各
种活动。她参加各种拍卖会，在开幕典礼上展开社交，在全城各处的
活动与派对上都能看到她⾯带笑容、⼿持⾹槟的⾝影。就是在这样的
场合，她遇到了吉⽶·安德雷德。两⼈⼀见如故。和罗萨尔斯⼀样，
安德雷德也说西班⽛语。他是⼀位优雅得体、品味不凡的年长绅⼠。
他的伴侣也给罗萨尔斯留下了好印象——理查德·布朗·贝克，当代
艺术收藏家，以眼光精准、出⼿⼤⽅著称。此后，每次当罗萨尔斯遇
到安德雷德，两⼈都像多年好友⼀般致意——相互飞吻与盛赞，笑个
不停。罗萨尔斯得知，安德雷德在诺德勒画廊⼯作已有数⼗年之久。
那⾥正是售卖罗萨尔斯⼿上这批新画的最佳场所。

罗萨尔斯给安德雷德打了电话。他此前已经安排她去过⼀次诺德
勒画廊，那次她⼿上有⼏幅理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）
的素描。但这次，她告诉他，她⼿⾥的东西可⽐上回重要得多。她请
他介绍⾃⼰与画廊的总监安·弗⾥德曼认识。她说，她有⼀幅画，弗
⾥德曼⼀定愿意看看。

　

安·弗⾥德曼已经不记得第⼀次遇到格拉菲拉·罗萨尔斯的场景
了。那不是什么重要的聚会——吉⽶的某位朋友带来了⼀些迪本科恩
的画，那些画也没有很⾼的价值。那是1991、1992还是1993年的事
了？她已经记不清了。有⼈拿来了那些画，她把画卖掉了，仅此⽽
已。

但这次会⾯，她记得很清楚。令她印象深刻的不是格拉菲拉·罗
萨尔斯，⽽是她双⼿捧出的那幅画，浅桃红⾊的背景上是两朵云彩般
的⾊块。“美得令⼈窒息。那是⼀幅罗斯科的杰作。”她闭着眼睛，这
样对我说。弗⾥德曼⾝材⾼挑纤细，浓密的灰⾊卷发下是⼀张棱⾓分
明的⾯孔。她戴着⼀副⽆框眼镜，爱穿运动鞋⽽⾮⾼跟鞋，但这⽆损
她外表的优雅。回忆那件事令弗⾥德曼感到⼼痛，毕竟，那次会⾯最
终导致她⼏乎⾝败名裂：被诺德勒画廊解雇，遭到欺诈指控，眼睁睁
地看着⾃⼰深爱的画廊关门停业。（罗萨尔斯在认罪时并未提及弗⾥
德曼。在写作本书时，后者在法律⾓度看是清⽩的。）此外，她还失
去了朋友，失去了客户，失去了⼈们对她曾有过的⾼度尊重和信任。



她从未预料到这⼀切会发⽣，完全没有。那些画实在太令⼈震撼了。
它们怎么可能是假的，或者以艺术界的⾏话来说，是“错的”呢？

弗⾥德曼问过罗萨尔斯，这幅画是从哪⾥来的。没错，这是⼀幅
杰作，但杰作也得问明出处。画作是不会凭空出现的。罗萨尔斯解释
道，那是⼀位私⼈收藏家的藏品。那位收藏家希望保持匿名——她对
那个家族做出了承诺。这幅画是私下购买的，从未被记录过，已经被
保存了⼏⼗年。在超过半个世纪的时间⾥，这门艺术已经逐渐衰微
了。罗萨尔斯唯⼀愿意表明的，就是有⼀位X先⽣，他在抽象表现主
义的全盛时期曾与⼀些⽇后注定会名垂史册的艺术家交往甚密。他⽤
现⾦直接从画家⼿⾥购画，这些交易从未被正式记录过。没有正式交
易⽂件可查，因为压根就没有过这样的⽂件。罗萨尔斯说，即便有过
⼀些收据类的证明，也很可能在X先⽣去世后被他的⼥⼉丢掉了。他
的⼉⼦现在想把这些画全部卖掉。

关于这个⼉⼦，罗萨尔斯透露了哪些消息呢？她只说他是东欧后
裔，曾居住在瑞⼠和墨西哥。2001年前后，弗⾥德曼与罗萨尔斯已经
合作多年，并锲⽽不舍地追问关于这家⼈的更多消息。罗萨尔斯终于
向诺德勒画廊透露了这家⼈的姓⽒——与⼀位墨西哥画家的姓⽒相
同。那位画家也是欧洲后裔，曾在瑞⼠居住，在墨西哥去世。他的⼏
个⼉⼦在他死后继承了他的艺术收藏品。他们后来证实，罗萨尔斯售
出的那些画跟他们⽗亲的藏品毫⽆关系。但是，那份证明来得太晚
了。

开始时，格拉菲拉只说X先⽣有⼏个⼦⼥，他们都不喜欢艺术。
弗⾥德曼对她说，⾃⼰只有获得更多信息才能继续运作此事，并请她
留下画作以待评估。于是，罗萨尔斯离开了。

正巧，全世界⾸屈⼀指的罗斯科研究者戴维·安法姆当时从英格
兰来到了纽约。他来到诺德勒画廊看了这幅画，之后表⽰，这幅画优
美地展现了罗斯科的风格，并对弗⾥德曼保证，这幅画是“对的”。这
与弗⾥德曼最初的印象不谋⽽合。当然，⼀家之⾔⽆法盖棺定论，但
她很快又从其他⼈⼜中获得了同样的保证，这些⼈包括曾在史密森尼
博物馆任美国艺术档案总监的艺术史学家、抽象表现主义专家斯蒂芬
·波卡利，和英国国家美术馆20世纪美国艺术展的前任策展⼈、沃思
堡现代美术馆总监E.A. 卡尔明。各路专家纷纷前往诺德勒画廊。罗斯
科的⼉⼦克⾥斯托弗对这幅画赞赏有加，专家们更是赞不绝⼜。那位
神秘收藏家不愿透露姓名，这倒也并⾮什么稀奇之事。艺术界的⽔本



就深得很，很多⼈选择隐姓埋名，售卖凭证也往往含糊不清。格拉菲
拉倒确实拿出了⼀份有签字的声明，证明她经合法授权出售这些画
作，⽽弗⾥德曼的调查团队⽆法证明她的⾏为有不当之处。再加上有
专家的意见作为后盾，弗⾥德曼终于决定，将这幅画在诺德勒画廊出
售。

那批藏品开始⼀幅接⼀幅地出现。罗萨尔斯说，这些画的拥有者
打算把它们全部卖掉。弗⾥德曼感到⼗分激动。每幅画都通过了严格
检验，但她表⽰，需要深⼊了解这些画的背景。“匿名者”和“X先⽣”不
⾏。弗⾥德曼记不清是谁告诉给她⼀个名字，可能是她⾃⼰的研究
员。这个名字是“阿⽅索·奥索⾥奥”。奥索⾥奥本⾝就是⼀名抽象表
现主义画家，也符合时间特征，并与那些艺术家有交往。如果是他的
话，这个故事是合理的。罗萨尔斯表⽰，她会去向画主⼈确认⼀下。

罗萨尔斯后来对弗⾥德曼说，奥索⾥奥确实与这些画有关。就在
奥索⾥奥的名字出现不久之后，⼀位名叫杰克·勒维的买家准备出两
百万美元买下⼀幅杰克逊·波洛克的画作。他要求国际艺术研究基⾦
会（International Foundation for Art Research，IFAR）对这幅画进⾏
检查，画作的真伪将决定他是否进⾏交易。弗⾥德曼爽快地同意了。
她认为，这幅画毫⽆问题。

但IFAR却并不像她这样肯定。这家机构的报告显⽰，画作来源的
说法不合理。奥索⾥奥不可能是经⼿⼈。IFAR擅长调查艺术品来源，
⽽由于这⽅⾯的漏洞，这⼀机构表⽰⽆法肯定这幅画是真品。交易就
这样被取消了。

弗⾥德曼把调查报告拿给专家看。他们表⽰，这就是波洛克的真
迹。IFAR的说法不合理，他们建议不要理睬。IFAR对画作本⾝没有实
质性研究，只是凭奥索⾥奥是否参与就下了结论。看看那份报告吧：
没有⼈对那幅画是不是波洛克的真迹或者画本⾝的品质表⽰任何疑
问。不错，⼀些评审⼈员确实表⽰他们⽆法下定论，但⼤部分的质疑
都集中在来源上。弗⾥德曼被专家们说服了，她⾃⼰出资，与⼀位加
拿⼤的⼤收藏家戴维·⽶尔维什共同买下了这幅波洛克。她很有信
⼼，愿意承担⾦钱损失的风险。⽶尔维什也读过了IFAR的报告，他与
弗⾥德曼意见⼀致。

但奥索⾥奥到底是怎么回事？弗⾥德曼去问了罗萨尔斯。后者
说，奥索⾥奥确实参与了交易，但不是真正的经⼿⼈，只是交流之中



出现了误会。

很快，又出现了⼀个名字。这回极有可能是诺德勒画廊的内部⼈
员提出的：戴维·赫伯特。他是⼀名杰出的艺术品商⼈，与很多画家
有私交，与X先⽣⼀样是未公开的同性恋者：简直是完美的⼀环。罗
萨尔斯证实了这个发现。是的，戴维·赫伯特是那个经⼿⼈。

这件事看上去说得通。卡尔明深⼊研究了⼀番，发现所有线索都
对得上。赫伯特在正确的时间出现在了正确的地点。他们都认为这下
找到了整个故事中丢失的那⼀环。

与此同时，画作的销售在持续进⾏。诺德勒画廊从这些销售中获
利不菲。曾在诺德勒画廊⼯作，并于1997年离职开办⾃⼰画廊的朱利
安·维斯曼也赚了不少钱——弗⾥德曼和诺德勒画廊都不知道，罗萨
尔斯也通过他出售画作。诺德勒画廊共赢利超过6370万美元，维斯曼
获利超过1700万。罗萨尔斯的收⼊也与⽇俱增。仅在2006到2008年
间，她就靠出售画作获取了⼤约1400万美元的利润。从1994年到2008
年，她共售出了63幅画作，其中40幅通过诺德勒画廊售出，23幅通过
维斯曼的画廊售出。罗萨尔斯声称，她⾃⼰只拿了佣⾦的⼀部分，其
余都转交给了客户。

　

弗⾥德曼尽管⼀直在尽⼒挖掘更多信息，却在不停⾛⼊死胡同。
她问罗萨尔斯，能不能前往墨西哥见见这位X先⽣？她为⼀名助⼿买
好了机票，并把他送上了飞机。罗萨尔斯表⽰，⾃⼰受了冒犯。弗⾥
德曼怎能如此背信弃义？不，不可能让他们会⾯。

2009年，就在罗萨尔斯正式成为美国公民后不久，致⼒于研究罗
伯特·马瑟韦尔作品的代达罗斯基⾦会（Dedalus Foundation）发布了
⼀份关于罗萨尔斯经⼿的马瑟韦尔画作的报告。这家机构的专家原本
宣称那些画作是真品，但随着越来越多的画作出现在市场上，他们开
始发出怀疑的声⾳。这份报告直接指出，代达罗斯基⾦会不再为这些
画担保。他们认为，这些画不是罗伯特·马瑟韦尔的作品。在同⼀
年，美国联邦调查局开始对⼀些有问题的画进⾏调查。这项调查进⾏
了很久。但在2012年，美国国税局刑事调查处的特⼯埃⾥克·琼克被
任命调查此事，他很快就有效地挖到了问题的根源。



最终，罗萨尔斯仅被指控逃税。被指控犯有同样罪名的罪犯很
多，其中就包括芝加哥⿊帮教⽗阿尔·卡彭。罗萨尔斯被指控没有在
纳税申报单上披露格拉菲拉·罗萨尔斯美术有限责任公司的全部销售
收⼊，并瞒报⾃⼰的整体收⼊。此外，她还没有报告过⾃⼰在马德⾥
储蓄银⾏的⼀个海外账户——美国法律规定，海外账户如果存款超过1
万美元，就要上报。实际上，⼤部分画都直接被销往海外⽽没有上
报。在2006年到2008年间，罗萨尔斯实际收⼊1474万美元，但她向美
国政府瞒报了⾄少1250万美元。罗萨尔斯⽴即被逮捕了。

法律诉讼接踵⽽来。⽪埃尔·拉格朗⽇曾在2007年以1700万美元
从诺德勒画廊购买了⼀幅波洛克的画作，现在要求退款。他声称，经
⼀名法医学专家鉴定，这幅画是赝品。弗⾥德曼被解雇了，诺德勒画
廊关门停业。但安·弗⾥德曼仍然不为所动：她仍然坚信那些画都是
真品。“我很有信⼼，有⼀天，我会重获清⽩，他们才会是被嘲笑
的，”她对我说，“当时我全⼼全意地相信那些画是真的。”

直到这时，令⼈震惊的消息终于传来。格拉菲拉·罗萨尔斯坦⽩
了⼀切。她承认，⾃⼰与博⽢迪诺及其兄弟，以及⼀位居住在纽约皇
后区的华裔⽼画师钱培琛（Pei-Shen Qian）合作，⽤赝品充当真品出
售。所谓的抽象表现主义⼤师之作全部出⾃钱培琛的⼿笔，每⼀幅都
是不折不扣的赝品。

罗萨尔斯后来承认，她⾃始⾄终都知道⾃⼰的⾏为是诈骗。她“早
在当时就知道⾃⼰出售的画作都是赝品，⽆⼀出⾃她所宣称的画家之
⼿”。

▲

为什么这么多在艺术界⿍⿍⼤名的⼈⼠会被这样⼀个骗局蒙蔽了
这么多年？为什么没有⼀个⼈能识破这些慢慢融⼊知名藏品之列的赝
品呢？

骗局到了“得⼨”这⼀步，受害者已经对骗⼦的计划投⼊了越来越
多的时间与资源；⽽到了“进尺”这⼀步，骗局也就到了收获之⽇，⽬
标会完全、彻底、不可挽回地被骗⼦控制。格拉菲拉·罗萨尔斯给安
·弗⾥德曼送去越来越多的画，却不对弗⾥德曼质疑的模糊来源做更



多解释，并让她把这些画全部卖掉，获取更多利润，⽽罗萨尔斯本⼈
则计划悄然从舞台退场，让弗⾥德曼和诺德勒画廊⾯对⼀切后果（当
然，在这个例⼦⾥，计划出了点问题，罗萨尔斯没能及时抽⾝）。让
⽬标在付出却⽆回报的情况下再次付出——⽐如弗⾥德曼在反复询问
画作来源却得不到答案的情况下⽆视各种危险信号，继续卖出这些画
——看上去很难，但实际上简单得多。⼀旦“得⼨”开始，骗⼦建议⽬
标增加投⼊，那么“进尺”——骗局的终点，也就⽆法避免了。⽽我们
⼀旦陷进骗局，就⽆法⾃拔。

1976年6⽉3⽇晚上，位于爱达荷州东部的提顿⼤坝（Teton Da
m）的⼯作⼈员在进⾏⼀项常规检查时发现了两处较⼩的泄漏点，分
别在坝趾下游1300英尺和1500英尺处。清⽔正以每分钟60加仑 和每分
钟40加仑的速度从这两个泄漏点渗出。检查员对此感到担忧，并把情
况上报。但管理⼈员认为，这两处泄漏⽆关紧要。此外，直到第⼆天
晚上9点，也没有更多的泄漏报告出现。

但在第三天早上7点左右，⼀些来⾃吉本斯与⾥德公司的建筑商发
现有⽔从⼀边的坝肩上流出来。7点45分，美国农垦局的⼏名测量员来
到了现场。此时，在坝趾处又发⽣了⼀处泄漏。很快，在这处泄漏点
的上⽅不远处，又⼀处泄漏点出现了。测量员⽴即向上级发出警报。8
点15分左右，⼤坝的建筑⼯程师罗伯特·罗⽐森与现场⼯程师彼得·
阿伯利已经获知险情。两⼈于9点到达现场。此时坝肩再次发⽣泄漏，
这次⽔已经进⼊了堤防的填⽯带。两名⼯程师下令将泄漏的⽔及时疏
⾛。

10点半时，整个⼤坝的下游⾯已经变成了深⾊，那是⽔流喷洒的
结果。突然间，⼤坝发出了⼀声震⽿欲聋的巨响，像是崩塌或爆炸的
声⾳。罗⽐森事后回忆说，那是⼀声“怒吼”。接下来，他们听到了瀑
布，⽽且是⼤瀑布的声响。⼤量的⽔倾泻⽽下，冲⾛了堤防的填充
料。很快，两辆推⼟机被部署到了现场，试图将⼟⽯推进迅速扩⼤的
溃⼜。罗⽐森向溃⼜⾥张望，发现那是⼀个长达30或40英尺、直径6英
尺的⼤洞，直通堤防内部。“⽔流浑浊不堪，”他回忆道，“从坝肩上⼤
约15到20英尺处的⼤洞中倾泻⽽出。”推⼟机只⼯作了⼤约20分钟，就
因为⼟壤过于湿滑⽆法继续了。很快，两辆推⼟机接连从⼤坝上翻
倒，坠⼊下游的河⽔中。

这时，⽔⾯上开始出现旋涡。仿佛恐怖电影中的慢动作，旋涡开
始缓缓扩散，范围越来越宽，扩散速度也越来越快。他们试图倾倒⼟

①



⽯阻⽌旋涡形成，但⼀切都⽆济于事。然后，塌⽅终于出现了。⼤坝
顶部溃塌了。11点57分，正午之前3分钟，⼤坝决⼜了。从那天早晨的
泄漏到整个⼤坝轰然倒塌，只不过5个⼩时。

提顿⼤坝事故是美国历史上损失最⼤的⼯程事故之⼀。⼤坝的建
造费⽤是8560万美元。在那5个⼩时内，仅事故现场的直接损失就达到
了建造费的⼀半，4000万美元。但损失远不⽌于此。提顿河与蛇河沿
岸绵延80英⾥，直到亚美利加福尔斯⽔库，⾯积达300平⽅英⾥的⼟地
都被洪⽔淹没。事故造成11⼈死亡，2.5万⼈⽆家可归。仅在雷克斯堡
与舒格城两个城镇，就有⼤约1.6万～2万头牲畜被湍急的⽔流卷⾛
——⽔流强度与密西西⽐河洪峰到来时相仿。超过10万英亩耕地被洪
⽔淹没，⽽洪⽔丝毫没有减退的迹象。到1977年3⽉16⽇，损失据估计
已经超过2.5亿美元，但对事故的索赔⾦额达到了4亿美元——这还不
算⼤坝本⾝的损失。最终，约有3亿美元的索赔得到了补偿，⽽有⼈估
计整个事故造成的全部损失⾼达20亿美元。也就是说，溃坝事故造成
的损失是⼤坝本⾝造价的23倍。

到底是哪⾥出了问题，这⼀事故是否原本可以避免呢？1976年8
⽉，美国国会众议院就提顿⼤坝事故成⽴了⼀个调查委员会。国会议
员⾥奥·瑞安被任命为委员会主席，并开始就事故启动听证会。⼀些
关键性证据由此浮出⽔⾯。有⼈对⼤坝的选址、本⾝结构以及建造过
程提出了质疑。蒙⼤拿州⽴⼤学的地质学家罗伯特·克⾥（Robert Cur
ry）指出，1961年，美国农垦局对建造⼤坝的调研报告中⼏乎没有提
到渗透性问题，⽽当地地质材料的⾼渗透性与⼤坝的崩塌有很⼤关
系。在他看来，⼤坝选址的根据⾄少“不够充分”。美国地质勘探局的
地质学家哈罗德·普洛斯卡（Harold Proska）则直⾔，⼤坝建在了⼀
块“年轻且不稳定”的⼟地上。他强调，早在1973年1⽉，即溃坝事故的
三年前，美国地质勘探局就向美国农垦局发出了⼀份备忘录，指出“提
顿⼤坝项⽬的安全问题迫在眉睫”。然⽽此时，建设⼯作已经启动，那
份备忘录被扔在了⼀边。⼤坝的设计与建筑负责⼈哈罗德·亚瑟（Ha
rold Arthur）承认，当时“填充岩体裂缝或潜在裂缝”的过程中出现了问
题。但这些问题被认为不⾜以暂缓建造过程。

调查委员会主席瑞安提出了⼀个理论，来解释⼈们在⾯对问题的
情况下仍然推进⾏动时的想法。他称之为“动量理论”（momentum the-
ory）。他认为⼀旦建设开始，就没有任何事情能使其停下来——“在
开始建设⼤坝后，即便在建设过程中出现了危险，农垦局也会倾向于



继续建设⼯作”。亚瑟坚决否认这⼀观点。他指出，⽆论是提顿⼤坝还
是其他项⽬，安全问题永远被放在第⼀位考虑。但当瑞安进⼀步质询
时，亚瑟承认了⼀件事：在农垦局历史上，从未有破⼟动⼯后又停⼯
的先例出现。

提顿⼤坝事故似乎与骗局的世界毫⽆交集，但有⼀个关键问题却
是相通的：⼀旦我们对某事投⼊过多，就会当局者迷，即使我们将为
此付出代价。那些事后看来是危险信号的事情，往往在当时被我们认
为⽆⾜轻重，因为我们已经投⼊了过多的资源——⾦钱、时间、名
誉，等等。⽆论我们⾯对的是艺术品，还是那种会导致多⼈丧命、造
成数⼗亿财产损失并让当地环境状况倒退数⼗年的严重事故。⼈们⼀
般会认为，这样庞⼤的基础社会项⽬造成危害的可能性也是同样巨⼤
的，因此，安全的重要性不⾔⽽喻。那些⼈为什么就不明⽩这⼀点
呢？他们为什么对危险信号视⽽不见？他们之所以这样，其原因和得
⼨进尺能屡屡得逞的原因如出⼀辙：投⼊过多会让我们当局者迷，让
我们⼀直保持投⼊，直到⼀切崩塌的那⼀刻。⽆论这种崩塌是实际意
义上的（⼤坝）还是⽐喻意义上的（画廊）。

提顿⼤坝事故和罗萨尔斯艺术品欺诈案的受害者似乎早就应该发
现问题。看看IFAR和代达罗斯基⾦会的报告，想想那位神秘的X先
⽣，如果还意识不到⾃⼰⾯对的是个骗⼦，那⼀定是脑筋出了问题；
看看那些地质学报告和警告信，早该终⽌⼤坝的建设了。就算安·弗
⾥德曼没能在⼀开始就识破骗局，⾄少也该在画作不断出现的时候发
现有什么不对了。因为那些危险信号⼀直出现，红灯闪个不停。难道
这些⼈都看不见吗？还真是这样。他们投⼊得越多，看到的就越少。

20世纪80年代早期，保罗·斯洛维奇和理查德·塞勒对⼈们在做
出买进卖出、投资和撤资等决定时的种种不可理喻的举动进⾏了研
究。在旁观者眼中，这些⾏为是完全不合逻辑的。⽐如，⼀家⼈在暴
风雪中驱车60英⾥，只为了去看⼀场他们本来就不太喜欢的篮球赛，
这是为什么呢？斯洛维奇指出，这和提顿⼤坝的事故原因如出⼀辙。
这家⼈为买票花了钱。如果票是免费的，也许他们就会踏踏实实待在
家⾥，不会在路上花⼏个⼩时受罪了。但买票花的钱让球票的分量变
重了。他们不得不开上三⼩时的车，因为他们已经投⼊太多。提顿⼤
坝的建造者也是⼀样：如果为建设计划开绿灯的不是他们，那么他们
见到那些警告时⾃然就会喊停。但⼀旦破⼟动⼯，⼤坝的分量就骤然
增加了。⼀名参议员在⽥纳西–汤⽐格⽐⽔道 （Tennessee-Tombigbee



Waterway）项⽬的讨论过程中曾说：“终⽌⼀项已耗资11亿美元的项
⽬，是挥霍纳税者税⾦的可耻⾏为。”塞勒称这种现象为“沉没成本谬
论”（sunk-cost fallacy）。

沉没成本谬论让我们有⼀种持续的、强烈的意愿，去相信那些已
经发⽣了重⼤变化的事情，只因我们已经对这些事投⼊了太多资源。
从理论上讲，我们应该只关⼼新增的投⼊，那些已经投⼊的东西不再
重要，不管是时间、⾦钱、精⼒还是别的什么，都追不回来了。只有
在有新证据证明这些投⼊有价值的情况下，我们才应该坚持下去。如
果我们在开⼯建设后发现信息发⽣了变化，就应该放弃那个⼤坝。没
错，资⾦是投出去了，但如果我们的所见准确的话，那么我们就是在
加速冲向灾难，为什么还要继续投资呢？同样，如果我们发现那个收
藏家和我们⼀开始想的不⼀样，就应该结束与他/她的关系。没错，之
前从他/她那⾥得到的画已经卖掉了。但如果我们的所见准确的话，那
么我们的名誉就会遭到更加严重的打击。为什么就不能承认⾃⼰是错
误的，在不可避免的丑闻到来之前就抽⾝⽽去呢？

可惜，我们的思维从来不会这样⼯作。我们对⼀件事的投⼊越
多、越长，沉没成本就越可能会蒙蔽我们的理智和知觉。并不是我们
忽视了危险信号，⽽是这些信号对我们来说根本就不存在。也许它们
就在我们眼前，但我们真的看不到任何危险。在⼀项关于⽆意识盲点
的著名实验中，丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）和克⾥斯托弗·查
布利斯（Christopher Chabris）要求参与者记下在⼀场篮球赛中某⼏个
球员之间互相传球的次数。结果⼤多数⼈都没有发现有⼀头由⼯作⼈
员扮演、捶打着⾃⼰胸⼜的⼤猩猩混进了球场。他们过于专注，结果
对如此明显的场景视⽽不见。在得⼨进尺这⼀步，我们也会犯同样的
错误：在本该转⾝逃跑的时候，我们却对危险视⽽不见，反⽽越陷越
深，直到⾝败名裂。在没有投⼊也没有先⼊为主的想法的旁观者眼
⾥，⼤猩猩就在那⼉，⼀清⼆楚。但对于已经投⼊很多并⾝处骗局之
中的⼈来说，⼤猩猩就是隐形的。

1985年，哈尔·亚克斯（Hal Arkes）和凯瑟琳·布卢默（Cather-
ine Blumer）发布了⼗项实验的系列报告，展⽰了沉没成本谬论在实际
中的效应，并发掘了那些看上去毫⽆道理的⾏为背后的原因。把所有
的危险信号和错误都清楚地展⽰出来会怎么样呢？沉没成本谬论在现
实场景中意味着什么呢？这就等于把⼤坝可能出现事故的每⼀样证据
都摆在农垦局局长的⾯前，并指出潜在的危险性，或者是把所有的证



据和⽂件摆在安·弗⾥德曼的⾯前，指出格拉菲拉·罗萨尔斯可能在
说谎，然后看看局长和弗⾥德曼的⾏为是否会有什么改变。研究者们
从⼀个典型的⾏为经济学问题⼊⼿，开始进⾏试验。参与者被告知他
们获得了两张滑雪之旅的门票，⼀张在密歇根，价值100美元，另⼀张
在威斯康星，价值50美元。他们同时被告知，去威斯康星很可能会更
好玩。但可惜的是，这两张门票的⽇期是同⼀个周末，⽽且都不能退
票。参与者会留下哪张呢？结果，超过⼀半的⼈选择去更贵的那⼀
场，尽管他们知道，去另⼀场会更好玩。尽管没有⼈真的花了钱，票
都是⼴播推⼴活动的礼品，结果也是⼀样的。

亚克斯和布卢默还获得了俄亥俄州⽴⼤学剧院的帮助。他们去询
问剧院是否愿意向⼀些随机选择的季票购买者出售打折季票，以帮助
他们进⾏⼀项实验。剧院很痛快地答应了这项请求，并把它当成了⼀
项促销项⽬。在那个演出季，⼀些季票购买者拿到的是通常价格的季
票，15美元⼀张，另⼀些⼈得到了2美元的折扣，还有⼀些⼈则获得了
7美元的折扣。不同价格的季票颜⾊也不同。这样⼀来，在每场演出
后，就能知道每种票各有多少张被使⽤了。

亚克斯和布卢默把1982—1983年演出季中被使⽤的票据数量制成
了表格。那些花更多钱买票的⼈是不是来看了更多的演出呢？事实证
明，确实如此。在买票后的半年时间⾥，那些花全价购票的⼈⽐⽤折
扣价购票的⼈来剧场的次数多得多。他们平均在每5场演出中就要出现
4.1次，⽽另外两组⼈则只出现了3.3次。

如果实验中的钱变成⼏百万美元，结果会怎样呢？答案是，没有
什么不同。在另⼀项实验中，参与者被要求想象⾃⼰是⼀家航空公司
的总裁。这家公司已经花费了1000万美元来研制⼀种能够躲避雷达探
测的飞机，结果在项⽬只剩10%就要完成时，却发现竞争对⼿已经推
出了⼀种性能更强的机型。然⽽，参与者仍然⼤⼒建议公司继续完成
⾃⼰的项⽬，⽽不是把剩下的经费⽤在其他项⽬上。⾜有85%的⼈建
议把研发⼯作进⾏到底。此外，不但坚持继续投资，他们还认为这个
项⽬能够成功赢利的可能性⾼达41%——这⽐毫⽆利益关系的旁观者
给出的可能性要⾼得多。研究者又设计了⼀种情景，让参与者给别的
公司或者⼀项尚未启动的项⽬提意见。结果，对成为第三⽅观察者的
他们来说，⼀意孤⾏的愚蠢与失败的可能性就变得⾮常明显了。但在
⾝处局中的当事⼈眼中，成功的概率却⾼得多。



亚克斯和布卢默在⼀次次的实验中重复观察到了这种效应，他们
甚⾄还对经济系的学⽣们进⾏了类似的测试。这些学⽣已经对沉没成
本谬论有所了解，然⽽他们的测试结果却和那些对此⼀⽆所知的参与
者没有明显不同。在两名⼼理学家看来，结果已经很清楚了：⽌损意
味着承认错误，⽽承认错误的⼼理成本太⾼了。“要⼀个⼈承认⾃⼰的
投资都被浪费了，这是⼀件很令⼈反感的事。”他们写道，“要避免承
认这件事，就要持续表现出⾃⼰认为之前的投资是合理的。⽽表现这
种信念的最佳⽅式就是继续投⼊更多。”实际上，在另⼀项与此⽆关的
实验中，西北⼤学的⼼理学家巴⾥·斯托（Barry Staw）发现，直接告
诉⼈们某项投资决定是错误的，并不⾜以让⼈收回这项决定。经济系
的学⽣们在发现⼀项投资是坏主意后，选择持续投资的⼈⽐采取其他
措施的⼈要多得多。

问题是，和⼤多数谬误⼀样，沉没成本背后的⼼理活动——⽆视
⼀连串的损失，继续等待成功——并不总是⾮理性的。在类似的效应
中，⼈们在等待⼀个终极⽬标时会承受稳定的⼩损失——⽐如已经等
了⼀个⼩时公交车的⼈不愿叫出租车，因为公交车随时可能会来。⽽
事实上，公交车也真的会来。我们愿意承担越来越⼤的风险，只为获
得更⼤的回报，⽐如在⼀个正有需求的地⽅建设⼤坝——带来数⼗亿
美元的经济效益，或者为⼀笔艺术遗产寻找买家——让你成为⼀⼤批
抽象表现主义重要画作的发现者。唯⼀的问题是，我们看不到事情的
真实⾯貌，因此低估了风险，又⾼估了成功的可能性。我们在骗局中
的时间越长，投⼊越多，甚⾄是损失越多，我们就越会坚持相信我们
最终会获得成功：在欲擒故纵这个阶段，我们损失惨重，看上去应该
及早退场了。但是我们却仍然出现在了“得⼨”阶段，再度付出，“进
尺”阶段也就毫⽆困难地进⾏了。

　

我们不但对风险视⽽不见，还会觉得在事后看来，过去的事情⽆
⽐美好。1897年，尚未成为最⾼法院⼤法官的奥利弗·温德尔（Oliver
Wendell）在《哈佛法律评论》（Harvard Law Review）中写道：“⼈们
的本性如此。如果你长时间地喜爱或者使⽤属于⾃⼰的某样东西，⽆
论这样东西是财物还是某种想法，它都会扎根在你的⾝上。你会切齿
痛恨想要把它夺⾛的⾏为，并试图保护⾃⼰，⽆论你是如何得到这样
东西的。⼈类最深刻的本能，是法律所需的最正当的理由。”这就是塞
勒于1980年⾸先提出的“禀赋效应”的写照。我们的⾏为、思想、财产



和信念是属于我们的，因此，它们就会在我们对其进⾏投⼊后焕发出
⼀种此前不曾有过的光彩。沉没成本谬论会让我们讨厌发现问题，并
不愿离开⾃⼰选择的道路。⽽禀赋效应则会夸⼤现状——也就是我们
已经在做的事——让它们拥有过分积极的光明⾊彩。它会让我们更想
保持现状。⼀旦那些来源不明的画挂到了你家墙上，它们就会显得更
加真实——弗⾥德曼本⼈就买了两幅，并把它们永久性地悬挂在⾃⼰
家⼀进门的⾛廊上。你的眼光当然不会错了，看看它们多美。毕竟，
实践才是检验真理的唯⼀标准。

1991年，丹尼尔·卡内曼、理查德·塞勒和杰克·尼奇（Jack Kn
etsch）共同举出了⼀个很有说服⼒的案例：他们的⼀位同事，也是⼀
位经济学家，在多年前曾购买了⼏箱波尔多红酒——他是法国红酒爱
好者。当时每瓶酒价值10美元，正好在他愿意承受的范围内。他有⼀
个原则，就是尽量不买超过30美元的酒。不过，随着时间过去，他这
⼏箱酒⼤⼤升值了。现在，每瓶酒在拍卖会上的价格已经超过了200美
元。很多买家来找这位朋友，出⾼价想购买他⼿中的红酒。他拒绝了
这些⼈——但他同时也拒绝以当下的“天价”再买⼊更多的红酒。他不
会因为拥有更多红酒⽽获得更⼤的快感——他根本不相信红酒值这个
价。⾏为经济学家们认为，他同时⾝受禀赋效应和现状偏见（status q
uo bias）的影响——对他来说，⾃⼰拥有的红酒价值超过了200美元，
这仅仅因为它们是属于他的，⽽完全相同的红酒完全不值得购买；同
时，他又想保持原状，不买也不卖，只是继续拥有就好。

从实验⾓度看，禀赋效应被研究得很透彻。实验反复显⽰，如果
某⼈缺乏某样东西——⽐如⼀⽀笔或是⼀个马克杯，类似实验经常使
⽤这两样东西——他们愿意为购买这样东西付出的钱要少于拥有这些
东西的⼈为其定的售价。⽐如卡内曼和塞勒诸多实验中的⼀个。在这
个实验⾥，参与者会得到⼀系列价格，从0.25美元到9.25美元。然后，
参与者要回答三个问题中的⼀个：参与者得到了⼀个马克杯，然后被
询问是否愿意以某种价格卖出这个杯⼦（“出售者”）；参与者没有得
到马克杯，⽽是被询问是否愿意以某种价格购买⼀个杯⼦（“购买
者”）；参与者被询问，是愿意得到⼀个马克杯还是某种数⽬的⾦钱
（“选择者”）。客观上看，出售者和选择者的⽴场是完全⼀样的：他
们能⾃⼰选择价格，以及是得到杯⼦还是保留⾦钱。然⽽，研究者发
现，选择者的实际⾏为却更像购买者。如果给出的钱少于平均3.12美
元，他们就愿意选马克杯（购买者平均愿意花2.87美元购买）。超过
这个数，他们就会选择钱了。⽽出售者则不愿以少于7.12美元的价格



售出杯⼦。⼀旦我们拥有了某样东西，它的价值就会因为这种拥有⽽
⽔涨船⾼。我们不再以客观的眼光看待这样东西，⽽是以⼀种下注后
的赌徒的眼光看待它。

⼉童也会本能地做出同样的事情：在他们眼中，⾃⼰拥有的玩具
⽐缺少的更有价值。这与“这⼭望着那⼭⾼”正好相反。理性让我们更
享受⾃⼰拥有的东西。因此，这些东西在我们⼼中的价值也就提⾼
了。

现状偏见只会让事情变得更糟。我们喜欢事情本来的样⼦。孩⼦
们已经知道他们⼿⾥的玩具很好玩了，为什么要冒险换成别的可能不
好玩的新玩具呢？新的道路总是不确定的，⽽我们所在的道路已经为
我们所熟悉。问问那些推出新⼜味可乐的商⼈吧，他们准会告诉你⼈
们对现状有多么依赖。从玩具到选举（“现任者效应”），还有靠着惯
性继续的⼯作和感情，现状都⽆⽐诱⼈。英国作家塞缪尔·约翰逊（S
amuel Johnson）曾说过：“每个⼈都有什么事也不做的能⼒。”⽽⼀旦
进⼊了骗局的最后阶段，我们的投资就会让我们⽆法对此前的证据进
⾏客观判断，我们会对“欲擒故纵”视⽽不见，并顺利进⼊“得⼨”阶
段，因为我们拒绝承认⾃⼰可能是错的。我们坚持⼀意孤⾏，尽管越
来越多的证据表明，我们应该做出改变了。因此，骗局的成功也就顺
理成章了：“进尺”顺利⽆阻，⽽我们则被骗得体⽆完肤。

在对类似效应的⼀项早期研究中，威廉·萨缪尔森（William Sam
uelson）和理查德·泽克豪瑟（Richard Zeckhauser）让参与者扮演普
通⼈、管理者、政策制定者等⾓⾊。在⼀个情景中，约500名经济系学
⽣要假装⾃⼰对投资⼀⽆所知（虽然他们实际上对⾦融知识所知甚
多，并对市场兴趣浓厚），却从亲戚那⾥得到了⼀笔丰厚的遗产。他
们该如何⽤这笔钱投资呢？完全凭⾃⼰决定的⼈做出的选择，与那些
被告知遗产中的⼀部分已经被投资到某公司的⼈完全不同。单独来
看，这家公司并不是特别好的投资选择。不过，⼀旦已经有不少资⾦
被投进去，很多⼈就选择继续向这家公司投资了。

在信息明显不利于现状时，类似的情形仍然出现了。这次，学⽣
们被要求想象⾃⼰是⼀家地区航空公司的⾼管，要决定在两年之中，
每⼀年的航班租赁次数和飞机类型。实验设计者表⽰，他们可以在第
⼆年改变策略，⽽不⽤担⼼付出任何成本。在做出每⼀年的决策之
前，学⽣们都会收到⼀份对当年经济状况的预测。这份预测可能是积
极的（稳定的机票价格和充⾜的客源）或是消极的（价格战和客源紧



张）。部分学⽣会收到积极的⾸年预测和消极的次年预测，⽽其他学
⽣则会收到两份差不多的预测。

从理性⾓度来看，得到积极预测的决策者应该选择更多飞机的租
赁配置，⽽得到消极预测的决策者则应该选择更少的配置。如果预测
情况发⽣了对调，前者就应该选择更少的配置，后者相反。然⽽，学
⽣们却没有这样做。在第⼀种情况下，64%的学⽣⼀开始就选择了更
多的配置，50%的学⽣在第⼆年仍然坚持这种配置。在这种情况下，
共有79%的⼈第⼆年没有改变选择，保持了现状（⽆论选择了哪种配
置）。在第⼆种情况下，57%的⼈在第⼀年选择了更少的配置，43%的
⼈在第⼆年也没有改选更多的，尽管这意味着他们丧失了增加利润的
机会。在这种情况下，86%的⼈在情形发⽣变化、产⽣了新信息的情
况下，仍然维持了第⼀年的选择。换句话说，情况已经发⽣了明显的
变化，现状却并未因此改变。萨缪尔森和泽克豪瑟继续在真实⽣活中
验证这种效应，研究对象⾸先是哈佛⼤学雇员健康计划的默认选项，
然后是教师保险与养⽼⾦协会的退休计划。在这两个案例中，现状保
持不变的情况⾮常明显。尽管出现了更新、更好的⽅案，但⼈们仍然
会坚持⾃⼰熟悉的⽅案。两⼈指出：“⼈们保持现状的原因可能是为了
⽅便、习惯或惯性、（公司或政府的）政策或规矩，也可能是出于恐
惧或天⽣的保守性格，或是简单思考的结果。”⽆论出于何种原因，他
们都会有⼀种不顾⼀切保持现状的强烈偏见。⽽当他们被告知原因，
被要求做出改变时，“⼤多数⼈很容易就相信了这种⾏为模式（包括其
原因），但看上去对⾃⼰也可能是这种偏见的持有者却毫⽆察觉（并
且还有点⼉难以置信）”。

在骗局中，现状对骗⼦有利，对⽬标⽆情。这涉及⼀个⼈的眼
光。⽐如，安·弗⾥德曼会想，我已经把我⾃⼰的名誉和这些画绑在
了⼀起。我出售这些画，⾃⼰也购买了两幅，并把它们挂出来展览。
显然，我很相信这些画，别⼈也都知道这⼀点。如果我现在半途⽽
废，那成什么样⼦？再说，也没有理由担⼼。我们在⼀条道路上投⼊
时间越长，感觉就越好。骗我⼀天，是骗⼦的错。但骗我⼏个⽉、⼏
年、⼏⼗年，那就完全不同了。我没有那么蠢，不可能被蒙蔽这么
久。这种想法正是我们在“得⼨”阶段更易受骗的原因：我们会不停付
出，以证明⾃⼰是“客观”的。⽽当我们终于意识到出了问题——如果
有这么⼀天的话——“进尺”的⼯作早已完成，骗局也已接近尾声了。



我们⼀旦⾝陷骗局，就很容易去做阻⼒最少的选择。那会让我们
觉得⾃⼰已经做的事是正确的，并让我们不再需要努⼒前进。随着我
们越陷越深，从⼼理上挣脱甚⾄意识到我们需要挣脱也就越来越难。
似乎⼀切都在与这种欲望作对。

还记得德马拉在“卡尤加”号上瞒天过海的故事吗？即便消息传
来，证明他是冒牌货⽽不是医⽣，船长还是拒绝相信这⼀切。他认为
另⼀位西尔医⽣才是骗⼦。他觉得⾃⼰不可能被德马拉的谎⾔蒙蔽。
在分别时，他对德马拉说，随时欢迎他回来继续做随船医⽣。他对德
马拉的医术放⼀百⼆⼗个⼼。

同时，我们会告诉⾃⼰，⼀旦发现危险信号，我们能随时抽⾝⽽
去。我想⾛就⾛。这是我的选择，我的⽣活，⼀切都在我的掌握之
中。我之所以⼀直没有离开，是因为没有出现危险信号，因此也没有
理由停下我正在做的事。只要我想，只要有好的理由，我随时都能改
变主意。毕竟，我很聪明，很成功，很有怀疑精神。

可惜的是，这种⾃信不过是错觉。对⾃⼰能控制何时离开的⾃
信，是对⾃⼰能控制那些⼒所不及的事情的⾃信的⼀种表现——通称
为“控制错觉”（illusion of control）。我们不断付出，直到倾家荡产，
成为“得⼨进尺”的受害者，就是因为我们永远⽆法及时退出。我们总
觉得局势在⾃⼰控制之下，因此我们永远意识不到什么时候应该⽌损
并逃离骗局。

1975年，⼼理学家埃伦·兰格（Ellen Langer）进⾏了⼀项简单的
实验：让参与者抛硬币，并猜测哪⼀⾯向上。不过，那枚硬币被做过
⼿脚，兰格精⼼设计了实验顺序。⼀些参与者⼀开始就能做出⼤量正
确猜测；⼀些则在⼤多数情况下都猜错，直到最后才开始猜对；⽽还
有⼀些⼈猜对猜错的概率差不多。在各种情况下，每种猜测的数量都
⼀样，不同的只是它们出现的顺序。

猜硬币⼏乎是纯靠运⽓的，除⾮硬币被做过⼿脚，猜对的概率⽆
限趋近50%。你⽆法控制结果，也不能改进技巧。没有⼈擅长或不擅
长猜硬币。不是正就是反，就这么简单。然⽽，⼈们却不这么看。那
些⼀开始就总能猜对的⼈宣称⾃⼰就是善于预测。他们认为这是⼀种
技能⽽⾮运⽓，并宣称如果勤加练习，他们还能更进⼀步。兰格问他
们之前猜对过多少次，结果他们给出的数字远远⾼于实际。兰格便把
这种倾向称为控制错觉：我们认为⾃⼰能控制状况，尽管这是不可能



的——即使在脑海深处，我们知道⾃⼰⾯对的不过是全凭运⽓的局
⾯。正如兰格为她的论⽂起的标题：《正⾯是我赢，反⾯是概率》
（“Heads, I Win; Tails, It’s Chance”）。

在获得成功时，我们会过⾼地估计⾃⾝，⽽不是外部因素的作
⽤。⽽当出现问题，我们总会迫不及待地怪罪命运。多项研究发现，
教师会把学⽣的进步归功于⾃⼰，却把持续表现不佳的原因归咎于学
⽣⾃⾝。投资⾏为也⼀样：如果我们选的股票上涨了，我们就会认为
是⾃⼰眼光独到；如果下跌了，全怪市场不好。

⽽我们越深陷某事，⽆论是骗局还是没那么恶性的情况，这种错
觉就会越强。兰格在⼀项研究中设计了⼀项完全由运⽓决定的彩票游
戏。她发现，⼈们对这项游戏了解得越多，就越相信⾃⼰能赢，以⾄
于宁愿保留⾃⼰⼿中的彩票，也不愿去换⼀张客观中奖率更⾼的彩
票。此外，如果参与者进⼀步熟悉某种纯靠运⽓的任务并加以练习，
他们对成功完成任务的信⼼就会⼤⼤增强——尽管该任务依靠运⽓的
本质没有任何变化。⽐如，在⼀个掷骰⼦游戏中，如果掷出骰⼦的是
他们⾃⼰⽽⾮别⼈，这些⼈就会认为⾃⼰多少能控制掷出的点数。⽽
最可怕的⼀点在于，你试图仔细思考，却只会让⾃⼰已有的信念更加
极端化。兰格发现，在进⾏“理性”思考后，最初的乐观情绪只会进⼀
步加强。⼈们会认为⾃⼰真的就是这么出⾊。换句话说，如果安·弗
⾥德曼当时能停下来，仔细想想⾃⼰出售抽象表现主义画作获得的巨
⼤商业成功，她只会更坚信⾃⼰是⼀名出⾊的画廊总监、⼀位品味绝
佳的鉴赏者，⽽不是⼀场惊天骗局的潜在受害者。因此，她只会⼀路
⾛进“得⼨”阶段，卖出更多的画作，直到“进尺”让她⾝败名裂，欲诉
⽆门。

这种错觉不仅出现在赌博中。在对该效应进⾏的⼀次经典实验
中，⼏名临床⼼理医⽣被要求对⼀份性格剖析图给出基于信⼼的判
断。他们获得了⼀份包括四个部分的报告。这份报告是根据真实临床
案例得来的。在读完每⼀个部分后，医⽣们要就病⼈的性格回答⼀系
列问题，⽐如病⼈的⾏为模式、兴趣、对重⼤事件的典型反应，等
等。此外，他们还要根据⾃信程度对⾃⼰给出的回答打分。读过每⼀
个部分后，关于这⼀案例的背景信息也就相应增加了。医⽣们了解得
越多，对⾃⼰回答的信⼼也就越强，然⽽他们回答的准确率却没有变
化。实际上，除了两名医⽣之外，所有⼈都表现出了越来越强的⾃
信。他们的⾃信程度从第⼀阶段的33%上升到了最后⼀个阶段的53%，



回答准确率却⼀直保持在不到28%的⽔平（由于是五选⼀的选择题，
所以其实全凭运⽓也能达到20%的准确率）。

为什么控制错觉会如此顽固？其实，它对我们的健康与成功往往
能起到积极作⽤。这种错觉能帮助我们应对压⼒，让我们在遇到挫折
时坚持下去⽽不是放弃。具有控制感的⼈疾病痊愈的速度也⽐较快，
⽆论是⽣理还是⼼理上。和其他的乐观偏见⼀样，控制错觉也能给我
们带来积极情绪的⼒量。

不幸的是，毫⽆根据的控制错觉会起到完全相反的作⽤，导致更
加失控的糟糕表现。⼀项研究观察了伦敦四家银⾏的107名交易员，发
现那些控制错觉最强的⼈表现最差。这⼀点从这些交易员的主管对他
们的评价以及他们获得的薪⽔中就可以看出。另⼀项研究发现，⼈们
越是感觉到⾃⼰有控制⼒，进⾏多样化投资的策略就越差。第三项研
究表明，⾦融分析专家的控制错觉越强，对市场预测的信⼼就越强
——同时也越不准确。

⾄于那种觉得⾃⼰随时可以脱⾝的想法，其实也是错觉。我们投
⼊越多，就越难退出。对随时脱⾝的希望让我们觉得⾃⼰真能做到这
⼀点，但其实我们早就切断了⾃⼰的退路。我们在事情早已脱离控制
的时候还坚信⼀切尽在掌握中。这种想法让我们产⽣⾃信，⽽这种⾃
信其实毫⽆道理。

弗⾥德曼后来对我说，如果发现了任何危险信号，她⼀定会⽴即
叫停。她从未感觉到——⼀次也没有，直到⼀切已经太迟。她全⼼全
意地相信那些画。如果画有问题，她绝不会放任不管。但是，即便在
法律诉讼开始后，她还是深信不疑。她坚称没有出现过任何危险信
号，她没有任何理由去怀疑，这些画本⾝就⾜以说明问题，它们都是
百分之百的真品。

弗⾥德曼永远记得那⼀天：那天早晨，她的律师打电话来告诉
她，格拉菲拉·罗萨尔斯坦⽩了⼀切，所有的画都是赝品。弗⾥德曼
震惊得说不出话。她挂掉了电话。不，这不可能，那些画都是真的，
她⼼⾥知道这⼀点。如果是假的，她会知道的，她会感觉到的，她会
看出来的。然⽽她⽆法控制的是罗萨尔斯的坦⽩。到最后，事实不容
置疑：这些年来，所有的画，那些⼤师⼿笔，都不过是⼀个谎⾔。“得
⼨进尺”早已完成，⽽她甚⾄都没意识到⾃⼰⾝处骗局之中。

　



在她⽣⽇前⼀天的晚上，安·弗⾥德曼独⾃坐在位于圣路易斯的
酒店房间的床上。她来参加圣路易斯华盛顿⼤学的校友会。她像往常
⼀样，住在丽思卡尔顿酒店。她望着⾃⼰的⼿机。⾄少从1995年以
来，格拉菲拉每⼀年都准时向她发来⽣⽇祝福，从⽆例外。她每⼀年
都会送来⼀样⽣⽇礼物——低调脱俗，从不浮夸，但总是含义隽永。
弗⾥德曼知道⾃⼰不该打电话，她的律师就此警告过她多次了。但她
难以控制⾃⼰。她们需要谈⼀谈。

在第⼀声铃响后，格拉菲拉就接起了电话。安没想到真能听到她
的声⾳。她知道，格拉菲拉也被警告要远离她。毕竟两⼈是⼀场刑事
诉讼的关系⼈。

“你毁了我。”安只有这⼀句话可说，“我要你知道，你毁了我的全
部⼈⽣。我是那么相信你，你却毁了我。”格拉菲拉没有回答。她断断
续续、含糊不清地说了什么，听上去像是在道歉。也许吧。但安觉得
⾃⼰听到了哭泣的声⾳。然后，电话断线了。

① 美制1加仑约合3.78升。——编者注



第九章 逃之夭夭与斩草除根

美名胜过世间一切珠宝。

——苏格拉底

1915年夏天，⼀个闷热的下午，苏迪·惠特克和⽶洛·F. 刘易斯
来到了艾奥⽡州乡下的⼀座农场。这⾥位于州⾸府得梅因西南⽅不远
处的麦迪逊县。哈策尔夫⼈看着他们从远处⾛来。两⼈⾐着体⾯，⼀
看⾯相就是正派⼈。但他们跑到乡下来做什么呢？这对男⼥不是本地
⼈——稍⼀打量就能明⽩这⼀点。

两⼈对哈策尔夫⼈说，他们是为了她的利益⽽来。但能否先给我
们喝点⽔？您看，我们⾛了这么远的路，天⽓又热得要命。

哈策尔夫⼈把两名客⼈请进屋，坐在简陋的客厅⾥。她把在地⾥
⼲活的两个⼉⼦奥斯卡和坎菲尔德叫了回来。⼀家⼈坐在⼀起，等着
两个陌⽣⼈发话。他们带来了⼀个惊⼈的消息。他们对哈策尔夫⼈
说，在16世纪末期——具体地说，是1596年1⽉28⽇——在巴拿马的迪
奥斯港，著名的弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）爵⼠死在了⾃⼰
的战船“反抗者”号上。他们特别强调，这可是传说中的弗朗西斯·德
雷克，那位效忠伊丽莎⽩⼥王的⼤海盗。

但他们还知道⼀个绝⼤多数历史学家闻所未闻的秘密。德雷克虽
然早已死去，却有⼀样东西保留⾄今——他的巨额财富。多年的海盗
⽣涯和精⼼的隐藏，让这笔财富的数⽬超过了⼤多数⼈的想象。但这
还没完，两⼈继续说，德雷克有个继承⼈。历史记载他并⽆⼦嗣，但
这不过是个谣⾔，为的是保护⼀个惊天秘密：这名效忠于王室的海盗
有个私⽣⼦，⽽这个孩⼦的⽣母不是他⼈，正是⼥王陛下本⼈。



由于⾮法⾝份以及丑闻的关系，这名继承⼈⾃然得不到属于他的
遗产。但⼏个世纪以来，争夺这笔财富的⽃争却从未停⽌。任何为这
场即将迎来⾼潮与结局的法律纠纷提供必要资⾦⽀持的⼈，都会收到
数倍于其投资的回报，以作为当前继承⼈的谢礼。“您为帮助争取这笔
财富投⼊的每⼀块钱，”两⼈继续说，“都会变成⼀百块，回到您的⼿
⾥。”⼀旦烦琐的⼿续办完，所有的回报都会⽴即到位。

两名陌⽣⼈从⽩天说到晚上，还没有⼀点停下来的意思。两⼈描
述的细节越多，那份财宝就显得越诱⼈。哈策尔夫⼈看了看两个⼉
⼦，⼉⼦们默默点头。她对奥斯卡说，到阁楼上去，把那个锡盒⼦拿
下来。盒⼦⾥是⼀家⼈的全部积蓄：6000美元。他们把所有的钱都给
了这两个陌⽣⼈——他们遇到了天赐良机，这时候可不能⼩⽓。⽶洛
写下了⼀张收据，两⼈反复担保后扬长⽽去。他们保证，法律程序⼀
有新进展，就来通知哈策尔⼀家。

故事到这⾥本该结束了。这只不过是又⼀个⽼掉⽛的骗局——⽤
并不存在的巨额遗产吸引毫⽆戒⼼的笨蛋上钩——如果惠特克和刘易
斯在选择⽬标的时候更谨慎⼀点的话。但是，他们在骗局最基本的阶
段，也就是料敌机先这⼀步就⾛错了。他们应该擦亮眼睛，发挥⼀切
本领，去评估他们的潜在⽬标，可他们太⼼急了。不错，他们是把⼥
主⼈骗得团团转，但她并⾮孤⾝⼀⼈。随便哪个骗术好⼿都会告诉
你，你必须骗过见证骗局的每⼀个⼈。

奥斯卡·梅⾥尔·哈策尔是⼀个精明的推销员。虽然长着⼀个强
硬的⽅下巴和⼀对有些突出的眼睛，但他能讨得⼤多数客户的欢⼼。
他和兄弟⼀起在农场⼯作多年，在故乡艾奥⽡州以及伊利诺伊、威斯
康星、内布拉斯加和南北达科塔州推销各种设备和种⼦，然后进⼊了
县警局。他对销售⼿段再了解不过。他越想这事就越觉得蹊跷。这所
谓“德雷克的宝藏”⼀定有问题。

第⼆天早晨，奥斯卡动⾝去了苏城。路程不近，⾜有200英⾥，但
离他家最近的图书馆就在那⾥。他找的就是图书馆。奥斯卡在那⾥坐
了好⼏个⼩时，在书架中寻找关于德雷克的⼀切书籍、⽂章和记录。
他得搞清楚这是怎么⼀回事。很快，他的疑⼼就得到了证明。德雷克
根本没有直系继承⼈，也没有什么财宝。他去世时⼏乎⾝⽆长物，唯
⼀的⼀点财产留给了⼀位表亲。奥斯卡知道这些就⾜够了。



他发动了⾃⼰的法律关系⽹。⾝为副警长的奥斯卡认识不少⼈。
他要找到那两个骗⾛他家钱的家伙。没费多少周章，他就把⽬标锁定
在了得梅因市。他发现，惠特克和刘易斯就住在那⾥。运⽓不坏，那
就在他回家的路上。奥斯卡登上了下⼀班⽕车。

到处打听⼀番，再加上⼀点运⽓，奥斯卡就顺利地找到了惠特克
⼥⼠和刘易斯先⽣。两⼈正给⼀位神魂颠倒的五⾦商⼈讲述秘宝的故
事。他们看到奥斯卡后，先是⼤吃⼀惊，随即开始急切地解释起来。
和之前的受害者⾯对⾯，这可是他们拼命想避免的局⾯。

“我们正想给你写信，告诉你们关于遗产的事呢。”惠特克匆忙
说。

奥斯卡直接打断了她：“遗产的事我⼀清⼆楚。”他建议三⼈找个
僻静的地⽅好好聊聊。

没⽤多久，两名骗⼦就坦⽩了⼀切。他们告诉奥斯卡，在两个⽉
的时间⾥，他们在艾奥⽡骗到了6.5万美元。他们发誓说⾃⼰没有恶
意，如果他能⾼抬贵⼿——

故事在这⾥发⽣了有趣的变化。奥斯卡⼤笑起来。他说，你们真
是两个⼟包⼦。他了解了“德雷克的宝藏”的历史，发现惠特克和刘易
斯对这个故事的价值根本⼀⽆所知。“这是个没⼈⽤过的好点⼦，”他
对两⼈说，“你们却只顾捡⼏粒芝⿇。”他不想把钱要回来。“我的⽼娘
还相信你们的⿁话。我遇见的每⼀个上了你们当的⼈都没起疑⼼。”他
们骗到⼏万美元就⼼满意⾜了，⽽只要⽅法得当，这个骗局明明可以
获得上百万美元的利润。

“德雷克骗局”并不新鲜。德雷克死后不久，就有⼈在英格兰利⽤
他的名声骗⼈。在美国，⾄少从1835年起就有⼈这么⼲了。在19世纪8
0年代，美国驻英国⼤使罗伯特·托德·林肯甚⾄签发了⼀份声明，警
告有意向的投资者，所谓分得遗产的许诺⼀⽂不值，财宝也根本不存
在。但这个骗局的天才之处也正在于此：随便你怎么警告，财宝的诱
惑⼒就是那么⼤，这种警告反⽽显得它真实⽆⽐。不过，奥斯卡·哈
策尔这次打算让这个骗局更上⼀层楼。

不久之后，奥斯卡建⽴了“弗朗西斯·德雷克爵⼠协会”，并出任
会长。他的法律背景让这个组织显得合法可靠，很快就有数⼗万美元
⼊账。在接下来的15年中，他欺骗了来⾃全球各⼤洲的7万多名投资



者。在其中9年的时间⾥，他在伦敦操控⼀切，对投资者声称这是因为
要进⾏“近距离操作”（但实际上他只是需要⼀个海外账户）。他很早
就甩掉了惠特克和刘易斯——他说他们是“⼀对贪污捐款、中饱私囊的
骗⼦”——他利⽤这个组织获取了超过200万美元，其中超过⼀半落⼊
了他⾃⼰的⼜袋。他曾骗过整个城镇的⼈，很多⼈在不见分毫回报的
情况下还多次投资。他的故事太有说服⼒，这些⼈相信最后的回报会
⽆⽐惊⼈，即使等上多年也⼼⽢情愿。

⽐骗局本⾝更令⼈称奇的是它的结局。在受骗多年后，尽管⼀分
钱的投资回报也没见到，但⼏乎每⼀个受害者都⾃始⾄终对奥斯卡·
哈策尔深信不疑。到最后，这7万名受害者中，⼏乎没有⼀个⼈去报
警，⽽且⼏乎所有⼈都否认曾被骗。哈策尔最后被捕时，很容易就交
出了7.8万美元的保释⾦和辩护费。这笔钱也是被他骗的⼈们出的。在
漫长的诉讼过程中，他们⼀直相信哈策尔是被冤枉的，并又筹集了35
万美元，为他请律师。

▲

名誉是我们最重要的东西。它不仅意味着他⼈如何看待我们，还
决定着他⼈将如何对待我们。他们会信任我们吗？愿意和我们打交道
吗？他们是否认为我们负责、可靠、受欢迎、有效率？在中世纪欧
洲，fama这个词有两重含义：⼀是⼈们对其他⼈⾏为的评价，⼆是名
誉。两种含义⽤同⼀个词表⽰的现象揭⽰了⼀个基本真理：我们的名
誉实际上取决于他⼈怎么说。⾦钱上的损失往往是骗局中微不⾜道的
部分。实际上，很多骗⼦的⽬标根本不是⾦钱。最⼤的伤害在于名誉
的受损——他⼈会⽤什么眼光看我们，这种眼光又将如何影响我们的
未来。

骗⼦利⽤甚⾄是主动制造的正是这种对名誉的重视感。我们从错
觉中惊醒，终于清楚地看到⾃⼰被骗以后，对名誉的爱惜⾜以让我们
对此缄⼜不⾔。在“得⼨进尺”之后，我们已经被骗得两⼿空空，骗⼦
则盆满钵满，准备溜之⼤吉。但要怎么做才能逃脱法⽹，找个新⽬标
继续⾏骗呢？在逃之夭夭阶段，骗⼦只有⼀个⽬标：骗局已经完成，
尽快摆脱⽬标。骗⼦最不想见到的就是有⼈⼤声诉苦，引来他⼈的注
意。“逃之夭夭”往往是骗局的最后⼀步，骗⼦在得⼿后顺利消失。不



过，有些时候猎物也许不会就此罢休。在这种情况下，就得额外再加
⼀步了：斩草除根，也就是骗⼦有意拖延司法机构的介⼊，以防受害
者将案件报官。

　

⼈类是狭⿐类动物的⼀员，这是远古时期猿猴中的⼀种群居型灵
长⽬动物。和我们的灵长⽬祖先⼀样，为了满⾜基本⽣存需要，我们
依赖群居的⽣活⽅式：如果没有相互间的保护与⽀持，我们就⽆法长
期⽣存。但这种⽣活⽅式需要付出代价。我们会相互争⽃，在⾷物链
中取代他⼈或者被取代。我们会说谎、欺骗、偷窃、争吵、背叛，我
们会在背后捅⼑⼦，⽆论是字⾯意义还是⽐喻。英国政治哲学家托马
斯·霍布斯（Thomas Hobbes）说得好：⽣命本来就是肮脏、野蛮、
短暂的。因此，我们必须设计制度，约束彼此，以保持社会群体的功
能，才能成功地躲避天敌，⽣存繁衍。

⼈类以外的灵长⽬动物⽤梳理⾏为来承担维护群体状态的任务。
猿猴通过互相触碰、爱抚和抓虱⼦来让彼此明⽩，它们珍惜它们之间
的关系。梳理⾏为是最有效的团结⼿段。⾝体上的触碰会释放内啡
肽，⽽内啡肽会让我们感到愉快、温暖、幸福。我们为这种触碰付出
的时间表明，我们⾮常重视保持彼此间的关系。实际上，灵长⽬动物
之间的梳理⾏为越频繁，其群居规模就会越⼤。⽜津⼤学的⼈类学与
进化⼼理学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）研究灵长⽬动物的社交⾏
为长达40余年。他发现，梳理⾏为的时长与⼤脑新⽪质（我们⼤脑中
负责⾼级功能的部分）的⼤⼩是社会群体规模的决定性因素。

⼤脑新⽪质的⼤⼩也显⽰出⼀些⾮常有趣的特征。在⾮⼈类社会
群体中，个体能维持的稳定关系的数⽬上限只有80。⽽在⼈类中，这
⼀数⽬有了质的飞跃，平均数⽬⼏乎翻倍，达到了150——也就是所谓
的“邓巴数字”。按照推测，社会群体规模的飞跃也应该伴随着梳理⾏
为时长的飞跃。我们的狭⿐类同胞把清醒时间的五分之⼀⽤在了相互
梳⽑上。按理说，⼈类应该花费更多时间，才能与其社会群体的较⼤
规模相匹配。然⽽，邓巴却发现，事实并⾮如此。我们花在类似梳理
⾏为上的时间⼤约同样是清醒时间的五分之⼀。这是什么原因呢？

简单来说，是因为语⾔的存在。我们并不需要完全依赖梳理⾏为
去保持社会联系并结成⼤规模的群体，以应对⽣存的压⼒。我们有语
⾔。梳理⾏为显⽰的是相互之间的付出与信任，在梳理者与被梳理者



之间营造出⼀种相互责任感。同样，我们的语⾔（当然，也要与⾏为
结合）也能传达出这种信息。当我们交谈时，我们不仅是在互相梳⽑
——我正在投⼊这次谈话，我能为你做这些事，能够这样帮助你，还
在分享关于他⼈的消息，⽐如谁做了什么，说了什么。换句话说，语
⾔让我们建⽴了⾃⼰的名誉，分享了关于他⼈的信息，并由此构建起
他⼈的名誉。这就是传闲话最基本的前提。闲话本⾝并没有任何负⾯
意义。闲话的意义就在于我们能够通过互动来分享相关的社交信息，
⽽正是这种信息让我们的社会更流畅地运作。“简⽽⾔之，闲话让我们
所知的⼈类社会成为可能。”邓巴如是说。同时，因为闲话，逃之夭夭
往往能成为骗局最简单的步骤——斩草除根也是如此，尽管很少需要
这⼀步。

通过传闲话，我们了解了他⼈是如何表现的，尽管我们并没有在
场直接见证。从某种意义上说，我们通过闲话拥有了千⾥眼和顺风
⽿，能够掌握整个社交⽹络的动向，让我们的⼈际关系远远超过那150
个和我们成为朋友的⼈。我们能够了解谁的表现好，谁的表现坏，谁
是⾼尚的，谁是虚伪的，该去相信谁，需要畏惧谁，离谁远⼀点，和
谁拉近距离。了解这些事实以后，我们就能惩罚那些偏离⾏为规范的
⼈了——⽐如那些胆敢质疑德雷克宝藏的真实性并“危害”整个事业的
⼈。哈策尔在料敌机先时对这⼀点再清楚不过。

这个世界其实并⾮充满了谎⾔、欺骗与偷窃，⽣命也不是肮脏、
野蛮和短暂的，因为我们知道，别⼈会知道我们做了什么，⽽我们会
因此付出代价。我们在乎别⼈的想法——他们的想法会影响我们未来
的利益。如果没有了社会信息的传播，没有了闲话，如果不能对何种
⾏为可被接受、何种⾏为该被制裁达成⼀致，整个社会就会很快陷⼊
混沌，只剩⼈与⼈之间⾚裸裸的利益争夺。

1997年，邓巴和他的同事们做了⼀件我们从⼩就被教育不要去做
的事：偷听他⼈谈话。在⼤学的⾷堂⾥、酒吧⾥和⽕车上，他们⼩⼼
地（我们希望如此）坐在正在交谈的⼈⾝旁。他们特别关注了朋友之
间放松的、⾮正式的谈话。每隔30秒，偷听者就会记下谈话的⼤致主
题，并将其归类为“技术/指导性”（⽐如解释选举流程或者汽车发动机
⼯作原理）、“⼯作/学业”（⽐如抱怨某门课程或是会议）、“体育/休
闲”（“那场尼克斯的⽐赛烂透了……”），等等。

研究者们对记录下来的谈话主题进⾏分析时发现了⼀个惊⼈⼀致
的模式：⽆论交谈者是谁，谈话在哪⾥发⽣，交谈者的年龄、性别和



职业是怎样的，每场谈话中超过65%的内容都与社交有关——谈论他
⼈的⾏为，分析⾃⼰的功过。也就是说，包括⼯作、学习、运动、⽂
化、艺术和⾳乐的所有话题加在⼀起，也不过占据我们⽇常对话三分
之⼀的内容。⽽剩下那三分之⼆，则都与他⼈或是我们⾃⼰的名誉有
关。在⼀些⽂化中，这⼀⽐例还要更⾼。研究者记录了墨西哥齐纳坎
坦（Zinacantan）的印第安⼈群中近2000段谈话内容，结果发现其中7
8%的谈话都以社交为主题。

1994年，经济学家（以及未来的诺贝尔奖得主）埃莉诺·奥斯特
罗姆（Elinor Ostrom）设计了⼀个实验，让参与者坐在电脑前，针对
两个不同的市场进⾏选择性投资。他们在做出选择时，可以在电脑上
看到其他⼈的选择，但看不到做出选择的⼈是谁。⼀个市场能保证持
续稳定的回报，⽽另⼀个市场的回报则取决于投资者的数量。如果参
与者只能选⼀个的话，他们会向哪个市场投资呢？

这是⼀个典型的共同利益困境，这种潜在的利益冲突正是奥斯特
罗姆的研究对象。（这⼀困境得名于在公共草场上牧⽺的问题。如果
只有⼀只⽺在吃草，不会产⽣任何问题。但如果每个⼈都有⼀只⽺，
并放任这只⽺去吃草，那么草很快就会被吃完，所有⼈的利益都会受
损。）如果每⼈都向第⼆个市场投资，所有⼈的利益就会最⼤化，每
个⼈都会赚很多钱；但如果有⼈选择了稳定的可靠回报，那么这份回
报就会⾼于不被青睐的第⼆个市场的回报。奥斯特罗姆发现，当参与
者完全⾃⼰做主时，他们会对其他⾝份不明的投资者持怀疑态度。于
是，很多⼈就会选择第⼀个回报稳定的市场。这样做的结果就是，每
个⼈最后平均赚到的钱仅为全部投资第⼆市场所获回报的五分之⼀。
换句话说，选择独⽴获取回报、不相信他⼈的⼈太多，导致那些相信
团结⼒量的⼈反⽽赚得更少。

奥斯特罗姆随即对实验规则做出了调整。在实验进⾏过程中，她
让所有⼈暂停并聚在⼀起稍事休息。于是，参与者就⾯对⾯地看到了
彼此。他们不再是和⼀群⾝份不明的⼈共同参与实验了。现在，他们
能够把⾃⼰在电脑屏幕上看到的投资动向与眼前的⼀个个⼈联系起
来。参与者回到各⾃电脑前之后，所有⼈的合作性变强了很多。现
在，平均回报已经达到了最⼤可能性的80%。引发这⼀重⼤变化的只
是那次短暂的社交会⾯。在奥斯特罗姆的研究中，最后的⼀招让整体
表现又上了⼀个台阶：可以要求“背叛者”，也就是选择第⼀个市场的
⼈，被实验负责⼈处以罚⾦。



经济学家罗伯特·阿克谢罗德（Robert Axelrod）发现，在⽆交流
游戏中——也就是参与者彼此不认识，也⽆法利⽤对彼此的了解——
最佳策略就是“以眼还眼”。⾸先，你在⾛第⼀步的时候就要展现出合
作的姿态。然后，你要重复搭档的⾏为。如果对⽅也合作了，你就要
予以报答；如果对⽅背叛了你，那么你也以眼还眼。这样⼀来，如果
双⽅在⼀开始就合作，就能很快形成合作性均衡的态势。从某种意义
上说，这是从⼀开始就建⽴了⾃⼰的名誉。当然，这⼀策略只有在能
够反复进⾏游戏的情况下才有效，⽐如在奥斯特罗姆的投资游戏中。
否则，参与者必须在⼀开始就拥有名誉——如此⼀来，游戏就不能匿
名进⾏。幸运的是，在现实世界中，没有什么是匿名的。

名誉是条捷径。它能让我们在从未见过某⼈的情况下预测他会如
何表现，并对这种表现做出反应。著名的囚徒困境就是⼀个很好的例
⼦：如果两名囚徒合作，也就是都保持沉默，他们就都会被释放；但
如果其中⼀名背叛了对⽅，坦⽩了⼀切，⽽另⼀名保持沉默，那么这
个沉默的⼈就会遭到最严厉的处罚。解决这个困境的⼀个⽅法是让两
名囚徒交流，但这个困境的重点恰恰就在于不允许交流——如果两⼈
约定好不互相揭发，两个⼈就都能⽆罪释放，但他们没有这个机会。
该怎么做？

如果我们已经拥有了某种名誉，这种名誉就会代替我们做出交
流。如果我们之前从未告发过任何⼈，那这次我们很可能也不会坦
⽩。如果我们早有不可靠的名誉，那这次其他⼈就不太可能相信我
们。在⼀项研究中，凯瑟琳·廷斯利（Catherine Tinsley）和她的同事
们发现，⼀个出了名地争强好胜的⼈在⼀场谈判中表现得⽐其他⼈都
差。他的这种名誉⼴为⼈知，于是⼈们都防备着他，结果都⽆法和他
达成协议。他⼈对我们的了解会影响他们对我们采取的⾏动。

奥斯卡·哈策尔从⼀开始就把逃之夭夭设计到了整套骗局⾥，确
保这个骗局不需要斩草除根：想参与德雷克宝藏计划，其中⼀步便是
保持沉默，以免煮熟的鸭⼦飞⾛。你根本不会泄密，因为这会影响到
他⼈的⾏为，最终让你得不到钱。如果你以善于保守秘密闻名，你就
能⼀直留下了。⽽如果他⼈认为你是个⼤嘴巴，他们就会向上⾯揭发
你，让你⼀分钱也得不到。

但这种防患于未然的设计并不是必要的。我们通常不需要外部诱
因；保证骗⼦能够逃之夭夭的就是我们⾃⼰。我们想让他⼈认为我们
好，害怕他⼈认为我们不⾏。安·弗⾥德曼希望被看作艺术世界德⾼



望重的掌门⼈，⽽不是受骗上当的可怜⾍。于是她说服⾃⼰，不可能
有什么骗局，即使这个骗局就在她的眼⽪下发⽣了。如果这个骗局不
是以如此戏剧性的⽅式被揭穿，那么很多正控告画廊和弗⾥德曼的买
家到现在可能还会保持低调，只在暗地⾥要求退款。没有⼈想被看成
⼀个容易得⼿的⽬标。（实际上，不是所有受害买家都起诉了。起诉
的⼈也没有⼀个愿意接受我的采访。他们不想公开⾃⼰的⾝份。）

不管⼈们怎么说，⼏乎没⼈会不在乎名誉扫地的后果。我们总说
⾃⼰不在乎他⼈怎么想，但事到临头就会发现，绝⼤多数⼈都是在乎
的。我们⾃⼰就是骗⼦成功逃之夭夭的最佳机会：我们不想让他⼈知
道⾃⼰被骗了。因此，骗⼦需要斩草除根的情况才会如此少见——我
们只盼⼀切悄然过去，谁还会想要⼤张旗⿎地打官司呢？

　

我们的名誉是建⽴在我们的⾏为之上的。我们通过与我们希望获
得的名誉相符的⾏为，逐渐建⽴名誉。如果我们想被畏惧，就要频繁
地严厉惩罚他⼈；如果我们想被爱，就要不断地慷慨奉献；如果我们
想被看成⾔⽽有信的⼈，就要⾔出必践——就像把5万美⾦还给卡彭先
⽣的维克多·拉斯蒂格。

英国萨⾥⼤学的社会⼼理学家尼古拉斯·艾姆勒（Nicholas Em-
ler）对建⽴名誉的过程与闲话进⾏研究后指出，做出与某种形象相⼀
致的⾏为，是我们社会⾝份的重要组成部分。他认为：“关于个⼈的真
实性细节——特别是与他⼈关系的历史——会被⼈们拼凑起来，并借
鉴其他⼈的意见。但名誉同时也是⼀种关于缺点与美德、长处与短处
的判断，其根据是不断由社会产⽣并逐渐累积的证据模式。”

我们想被看成某种⼈，于是我们就按照这种⼈的⾏为模式来⾏
动。在对谈判学的研究中，纽约⼤学的社会⼼理学家谢莉·柴肯（She
lly Chaiken）频繁发现，⼈们会采取与某种特定名誉相⼀致的谈判策
略，⽽采取何种策略取决于他们希望他⼈如何回应，以及希望达到何
种⽬的。⽐如，他们如果想要得到更⼤的让步，就会扮演强硬谈判者
的⾓⾊。在另⼀项独⽴研究中，研究者们发现，⼈们往往会预先规划
好⾃⼰在某种情形下如何⾏动，以给⼈留下某种特定印象，并以此建
⽴期望中的名誉。⽐如，他们会遵循类似“展现友好，让对⽅觉得⾃⼰
在做出让步”的法则：如果给对⽅留下了这种印象，他们之后就会对其
他⼈宣传⾃⼰是个公道的⼈，⼤家就会对⾃⼰有更好的印象。



不过，在以上所有案例中，⽆论具体⾏为是什么，有⼀件事是共
通的：有⼈在看着。我们私下的⾏为如何并不重要，重要的是他⼈看
到我们的⾏为并将其告知其他⼈——也就是邓巴所说的“闲话通道”（g
ossip pipeline）。匿名的慈善捐献者相对是少数，⽽且这种⼈也往往
很容易被发现真⾝。⽐如某⼈早已因为在某些地⽅慷慨捐资不留姓名
⽽名声在外，那么根据捐献类型和数额，很容易猜出是谁捐的钱。艾
姆勒写道：“社会⾝份是集体确定并赋予的，⽽不是由个⼈决定的。”

我们不仅在乎以何种⽅式⾏动，更在乎让他⼈看见我们的⾏动。
在⼀项研究中，艾姆勒和朱莉·佩尔（Julie Pehl）让⼀些学⽣想象⾃
⼰处于某种或好或坏的情况之中，他们与这些事件的发⽣可能有关也
可能⽆关。⽐如，他们靠运⽓赢得了某项⽐赛或是通过刻苦学习获得
了奖学⾦，驾车出了事故或者被诬告偷窃。其中⼀些⼈被告知有熟⼈
见证了这些事情，另⼀些⼈则没有被告知是否被⼈发现。现在的问题
是，他们是否愿意把这些事与其他⼈（包括密友和普通熟⼈）分享？
他们愿意花多⼤⼒⽓去宣传这些事？

对于那些没有被⼈见证的事，⼈们更愿意花⼤⼒⽓去宣扬那些对
他们形象有利的事，⽽不太愿意宣扬负⾯事件。他们只愿意把坏消息
告诉好友和家⼈，⽽想把好消息告诉全世界。但如果有见证⼈就不同
了：他们愿意花⼤⼒⽓去解释负⾯事件——这样他们才能为⾃⼰辩
护。他们认为见证⼈会很快把事情散播出去，因此，必须压过这些见
证⼈的声⾳，做⼀些“斩草除根”的⼯作。

我们在公开场合与私下的表现也是不同的。2010年，⼼理学家马
克·沃特利（Mark Whatley）与同事们召集了⼀组学⽣参与实验，并
对他们说这是关于艺术评估的实验。他们到达实验场所后，很快又进
来⼀名学⽣（实际上是实验助⼿），⼤家开始观看不同画作的幻灯⽚
并做出回应。在播放过六幅画作后，研究者打开了灯，让⼤家休息三
分钟，放松眼睛。

休息结束后，所有学⽣都回到房间⾥。实验助⼿有时会拿着两包
巧克⼒⾖回来，对众⼈解释说，这些是从⾃动贩卖机上买的，想分给
⼤家吃。有时这位助⼿会空着⼿回来。学⽣们看完幻灯⽚后会被带到
不同的房间中，各⾃私下填写⼀份问卷。⼏分钟后，研究者会进来，
告诉他们⼀名学⽣（即实验助⼿）不得不提前离开去⼯作——她整晚
都在有意⽆意地提起⼯作要迟到的事。但是，她留下了⼀些慈善捐款



的表格，希望⼤家传阅并填写。随后研究者会离开房间，让学⽣们填
写假的问卷和真的慈善捐款表格。

沃特利发现，决定某⼈是否捐款以及数额多少的因素有两个。⼀
半学⽣的捐款承诺是私下进⾏的，也就是说，捐款是匿名的，直接捐
给慈善机构“为⼉童奔跑”。另⼀半学⽣的承诺是公开的，也就是说，
学⽣要写下⾃⼰的姓名和地址，在信封上写明该机构地址，并指定那
位离开的试验助⼿亲启。这⼀点对⾏为的影响很⼤。公开捐款的⼈数
更多，⽽且每⼈平均捐献的额度也要⾼得多：3.98美元。⽽私下捐款
的平均额度只有1.87美元。

第⼆个影响因素是那些巧克⼒⾖。得到巧克⼒⾖的⼈会更愿意通
过捐款来回报：这些⼈平均捐款数为3.45美元，没得到巧克⼒⾖的⼈
则平均只捐出了2.32美元。

沃特利总结道，在公众中的名誉是⾮常重要的。我们⾮常在意他
⼈是如何看待我们的。如果我们认为他⼈在看，那么我们的⾏为⽐起
⽆⼈注意时就会有所不同。我们还注重礼尚往来：如果我们为他⼈做
了好事，那么我们就会期待对⽅也知恩图报。同样，我们也会善待那
些对我们好的⼈（⽐如捐款给送我们糖果的⼈）。

我20岁出头的时候，刚刚搬到纽约，正与⼀个男孩恋爱。他是我
的⼤学校友，和我⼀样刚刚毕业。⼀天晚上，我们在华盛顿⼴场公园
散步。

“不好意思！”⼀名看上去情绪低落的男⼈朝我们⾛过来。他⾐着
整洁，穿着薄外套、休闲衬衫和宽松长裤。“抱歉打扰你们了，”他⾯
带惊慌地继续说，“但我急需⼀点钱去坐⽕车。我忘带钱包了，现在回
不去新泽西的家了。我的家⼈都在等着我呢。拜托了，多少钱都可
以。”⾝为⼀名世故的纽约客，我抬起⼀边眉⽑，怀疑地看着他。“钱
我会还给你们的，”他接着说，“把你们的地址给我，我⼀到家就把钱
给你们寄回来。”我还是半信半疑，但我的约会对象掏出钱包，给了他
⼀张⼗美元的钞票。“不⽤还了。”他对那男⼈说。

这位可怜的、错过⽕车的先⽣对情况的把握真是准确。两个⼈在
约会，也许是刚认识不久。男的还在想着建⽴好印象。⾛近他，提出
请求，他准会⼤⽅答应。他不想让那⼥孩认为他冷漠⽆情，更不想被
看成⼩⽓⿁。他讲的故事也⽆懈可击。他是个从新泽西来的⽣意⼈，
有家有业，只想求⼀点⼩⼩的帮助，不求全部票价。此外，他还打了



包票：他会还钱的。他不是在乞讨，只求解⼀时燃眉之急。谁能拒绝
呢？

是啊，谁能拒绝呢？那天晚上，我⼼中充满了内疚。我为什么如
此怀疑⼈性呢？如果是我丢了钱包，⾝⽆分⽂，没有电话，⽆法回
家，难道我不希望有⼈来帮我⼀把吗？当时，我就住在离华盛顿⼴场
不远的地⽅。第⼆天晚上，我又回到⼴场，坐在长椅上，想看看会发
⽣什么。不出所料，我听见了那个熟悉的声⾳：“不好意思，抱歉打扰
了……”我站起⾝来离开了那⾥，⼼中的愧疚荡然⽆存。

因为名誉，很多骗局永远不为⼈知。因为名誉，逃之夭夭才成了
骗局中最简单的部分，⽽斩草除根更是⼏乎不需要出场。德雷克的骗
局延续了数⼗年——实际上有数百年了——就是因为⼈们羞于在被骗
后说出真相。我们的⽼朋友弗雷德·德马拉⼀次又⼀次地逃脱了被起
诉的命运。⼈们被骗后甚⾄不愿与他产⽣任何联系，更别说公开起诉
他，让公众知道⾃⼰的⾝份了。加拿⼤海军只有⼀个要求：安静地⾛
吧——⾛开，别声张，永远不要回来。那些修道院甚⾄不希望罗伯特
·克⾥奇顿在书⾥提到德马拉在那⾥⽣活的⽇⼦。⼀些修⼠还给他写
信，哀求他不要提到⾃⼰的名字。他们不想让上帝⼦民的美名被那个
丧尽天良的混蛋骗⼦玷污。

沃伦·巴菲特（Warren Buffett）说得好：“建⽴名誉需要20年，
毁掉名誉只需要5分钟。”

　

从某种意义上说，公共名誉能激发我们最好的⼀⾯。良好的名誉
会让慈善事业募集更多资⾦，让有价值的事业得到更多⽀持。⽤⼼理
学家伯特·布朗（Bert Brown）的话来说，名誉甚⾄会让⼈“不惜砍掉
⿐⼦以保全脸⾯”。1977年，布朗在研究中发现，为了给旁观者留下好
印象，⼈们愿意付出巨⼤的代价：我⽢愿牺牲⾃⼰——当然是在公开
场合——来向他⼈证明我有多么崇⾼。在骗⼦⼿中，这种⼼理则会为
⼀些不那么光明正⼤的⽬的服务，尽管这种情况并⾮我们的过错。那
个丢了钱包的害羞男⼈得到了⼗美元，或者哈策尔逍遥法外，继续⾏
骗，都是例⼦。

名誉也有消极影响：为我们带来好处的公众同样会给我们造成巨
⼤的压⼒。有时这种压⼒太重，让我们难以抵抗，会迫使我们转变做
法。⽐如，⼀位从事科研⼯作的科学家或⼀名笔耕不辍的记者，只要



努⼒⼯作便会获得回报。科学家发表论⽂，记者的报道登上了《纽约
客》。他们⼗分激动，感到⾃⼰正⾛向成功，光明的未来在眼前展
开。科研成果会带来诸多好处，新闻报道也实现了突破进展，奖杯奖
⾦、同事的艳羡接连⽽⾄。这些好事掩盖了他们的缺点和对⾃⼰能⼒
的怀疑——对⾃⼰是否能很快再次取得同样成功的怀疑。

然⽽，光环很快褪去，下⼀篇论⽂、下⼀篇报道、下⼀本书在哪
⾥？除⾮继续产出，否则很快你就会淡出公众视线，计划中的光明未
来永远也不会来临。你不但要继续产出，⽽且要在公众把你忘记之前
快速取得成果，你的⽔平还要越来越⾼。只取得第⼀阶段的成功还远
远不够。当时你只是个新⼈，⽽现在你是⽼⼿了。整个世界在⽤越来
越严厉的语⽓喊着“成王败寇”，⽽这当然对潜⼼做学问没什么好处。
成果、成果、成果，要么产出成果，要么销声匿迹。

那么你该怎么办呢？你花了那么长时间才获得了第⼀次成功，但
现在你已经名声在外，没有那么多时间留给你继续潜⼼创作了。⾯对
这种局⾯，⼤多数⼈只好叹⼀⼜⽓，承认⾃⼰不过是昙花⼀现。你将
不得不继续蹒跚前⾏，希望在付出努⼒并得到幸运⼥神眷顾的情况
下，⾃⼰能够再次获得成功。是的，镁光灯将不再闪烁。是的，你的
同事们也许会超过你。但你将尽⼼竭⼒，终有⼀⽇会东⼭再起。

但是，有些⼈在这种压⼒下会犯错。这些⼈曾不可⼀世，沉溺于
赞美与奉承的回忆⾥。因此，他们会开始寻求其他途径来获得荣誉。
对乔纳·莱勒丑闻的⼀个解释——实际上是他⾃⼰提出的——就是他
的压⼒太⼤了。因此，他开始重复⾃⼰之前的作品，⽽不是产出新
作。然后，他开始抄袭他⼈，继⽽杜撰事实，以追求更精彩的故事效
果。当然，之后的事⼤家都知道了。马克·豪瑟（Marc Hauser）和戴
德⾥克·斯塔佩尔也⼀样。他们是近年来⾝份最⾼的学术欺诈涉案
者。⼀开始，他们不过是⼩⼩地改动了⼀个数据。然后，他们为了保
住由此得来的名誉，发表最新、最具突破性的科研成果，⽽不只是依
靠以往成就过活，⼤家都知道他们会怎样做了。

逃之夭夭和斩草除根阶段的核⼼——名誉的压⼒，在最强⼤的时
候，甚⾄可以让普通⼈也变成骗⼦：那种让⼈不敢公开⾃⼰被骗经历
的⼒量，有时能让这些⼈再去欺骗他⼈。

在最近⼏⼗年间，学术界发⽣了翻天覆地的变化。以前，学术职
位对发表论⽂的数量要求不⾼。当时的学术研究节奏没有那么快，有



些⼈甚⾄因为学位论⽂出⾊就获得了职位邀请，但现在不⼀样了。就
连⼊门职位申请⼈的简历都厚得吓⼈，论⽂动辄数⼗篇，⼤部分还都
是第⼀作者，发表在顶级期刊上。在遍地精英的学术界，出头是越来
越难了。

近年来，还有⼀项变化不容忽视，那就是论⽂撤稿现象。这通常
是骗⼦出现在学术领域内的信号。每年⼤约有140万篇学术论⽂发表，
其中⼤约500篇会被撤稿，其中三分之⼆的撤稿原因是作者有意误导或
数据遭篡改。撤稿数⽬还在逐年上升。据⽹站“撤稿监察”（Retraction
Watch）统计，仅在最近两年，就有超过110篇科学论⽂因为同⼀个原
因被撤稿：在⾄少6个独⽴案例中，论⽂作者都操纵了同⾏评议制度，
以使论⽂得以发表。涉案的出版机构包括Elsevier、Springer、 Taylor&
Francis、SAGE、Wiley等，简直是科研领域的顶级出版商俱乐部。

从2010年开始，台湾屏东教育⼤学的研究员陈震远（Peter Chen）
开始了井喷式的学术论⽂发表。他的多年研究似乎终于结出了累累硕
果——《震动与控制期刊》（Journal of Vibration and Control）上的
论⽂就是证明。在此后的4年间，他在这家刊物上发表了超过60篇论
⽂。但是，这些论⽂评审者的电⼦邮件地址却都是假的。实际上，这
些所谓的评审者全都是陈震远本⼈——SAGE的调查发现，他虚构了13
0个“假定的与伪造的”⾝份，构成了⼀个“同⾏评议和引⽤圈⼦”，其中
⼀些论⽂甚⾄都没有把他列为作者。陈震远使⽤化名发表论⽂，可能
是为了增加他⾃⼰名下论⽂的被引⽤次数。

陈震远差⼀点就成功了。但是，在2013年5⽉，⼀名作者向《震动
与控制期刊》提交了⼀篇论⽂，却收到了两封电⼦邮件。这两封邮件
的发信⼈声称⾃⼰是这篇论⽂的评审者。这⾮常奇怪，因为评审者绝
不会直接联系论⽂作者。这两封邮件的地址看上去很可疑：它们都使
⽤了⾕歌邮箱，⽽不是各学术机构⾃⼰的邮箱。杂志主编阿⾥·纳费
将这⼀事件报告给了出版商。SAGE的编辑随即向评审者发去了电⼦
邮件，这次是直接向其所在机构发送的。其中⼀名科学家很快给出了
回复。他说，⾃⼰从没发出过类似邮件，⽽且⾃⼰研究的根本不是这
个领域。这⼀发现引发了⼀场持续14个⽉的调查，涉及SAGE编辑部、
法务部和发⾏部的超过20名员⼯。最终，调查⼈员发现了130个可疑的
邮箱地址，SAGE宣布撤回60篇论⽂——这是世界科研历史上规模最⼤
的撤稿事件之⼀。



⽹络空间中的类似罪⾏⼗分猖獗。英国历史学家奥兰多·费吉斯
（Orlando Figes）承认使⽤假⾝份账户在亚马逊⽹站上杜撰书评，赞
扬⾃⼰的作品，诋毁竞争对⼿的。这种⾏为往往还预⽰着其他的越界
⾏为。费吉斯后来被指控在其研究斯⼤林时代的历史著作《告密者
们》（The Whisperers）中出现“不准确叙述”和“事实性错误”。该书的
俄语译本随即被下架。很快，关于他早先著作失实的指控也浮出⽔
⾯。名誉就像个不断索取的情妇，她让你成为⼀个任⼈予取予求的⽬
标，愿意尽⼀切可能促成逃之夭夭的成功——她也可以让你本⼈⽢愿
与骗⼦同流合污。

　

骗⼦并⾮天⽣铁⽯⼼肠，对他⼈命运毫不关⼼。只不过对骗⼦来
说，我们不是值得关⼼的⼈类个体。我们是⽬标，⽽不是⼀个有⾎有
⾁的⼈。对骗⼦来说，我们永远只是⼀个数字——是⼀连串“⼯作”中
的⼀个。⼀些⼼理学家称之为“可识别受害者效应”（identifiable-victim
effect）：⼈们会对独⽴的个体更为仁慈慷慨。⽐如，在⽆国界医⽣组
织（Doctors Without Borders）和⼀名来⾃埃塞俄⽐亚、⾝患疟疾的8
岁⼥孩安妮可之间，你可能会为后者捐出更多的钱。这其实不合理
——前者⽐后者需要的资⾦更多，⽽且其影响⼒也更⼤。但⾯对⼀个
我们看得见摸得着的受害者，这种情感上的诉求是⾮常强烈的。1987
年，得克萨斯州⼀个名叫杰西卡的⼥婴坠⼊深井，结果收到了超过70
万美元捐款。伊拉克战争中受伤的男孩阿⾥·阿巴斯，在⼏天内就收
到了27.5万英镑捐款。就连被困在太平洋上的⼀艘船上的⼀条狗都收
到了5万美元救助⾦。如果在我们⾯前的是实实在在的名字和⾯孔，我
们就会更加关⼼，更易动情，更富同情⼼。这种情感很难抗拒，就连
特蕾莎修⼥都说过：“⾯对芸芸众⽣，我将⽆动于衷。⽽⾯对单独⼀个
⼈，我会伸出援⼿。”骗⼦正是对这个原理进⾏了反向应⽤。他必须把
我们看成芸芸众⽣。这样⼀来，他在逃之夭夭和斩草除根阶段就不会
感到内疚，从⽽让我们深陷困境，让司法机构也⽆计可施。

2005年，⼼理学家黛博拉·斯莫（Deborah Small）、乔治·洛温
斯坦和保罗·斯洛维奇决定试⼀试他们能否利⽤逻辑的⼒量打破可识
别受害者效应。通过四项实地测试，他们系统性地向参与者解释了他
们在看到个体受害者和所谓的“统计学受害者”时⼤脑中都在想什么。
然后，他们统计了各个参与者向慈善机构或个体受害者捐款的数额，
结果与他们的期望⼤相径庭。⼈们确实不再向个体受害者捐那么多钱



了——但他们也没把多出来的钱捐给更需要钱的“统计学受害者”。他
们只是没那么慷慨了。如何阐述这种效应——⼈们是通常会给个体受
害者更多还是给统计学受害者更少，这⼀点并不重要。就算在介绍受
害者的同时列出数据——这个⼥孩名叫安妮可，她⾝患疟疾，该国6
7%的⼈⼜，也就是6140万⼈都患有此病——捐款数额还是会减少。

罗萨尔斯之所以成功⾏骗多年，原因之⼀就是她对其⾏为给他⼈
造成的名誉损失毫不关⼼。哈策尔的骗局持续了数⼗年，原因之⼀就
是他骗了成千上万个⼈——他骗的是⼈群，⽽不是具体的某个⼈。为
骗⼈找借⼜很容易，被骗的⼈也是同谋。常⾔说得好，真正诚实的⼈
永远不会受骗。当然，这句话并不正确，但这种找借⼜的⾏为却值得
深思。正是这⼀点让骗⼦得以将骗局进⾏到底，在精⼼安排的逃之夭
夭和斩草除根（如果需要的话）后扬长⽽去。也正是这⼀点，让骗⼦
得以⼀次又⼀次地故伎重施，每次获得成功之后又能很快重新开始。

但我们在⾃⼰眼中可不是统计数据。我们以⾃⼰为中⼼看待世
界，认为⾃⼰在他⼈眼中也⼀样重要，意识不到他⼈其实不会像我们
⾃⼰⼀样关⼼我们。因此，我们极端重视名誉。我们认为他⼈会在意
我们的⼀举⼀动、⼀⾔⼀⾏，在意我们的每⼀个微不⾜道的过错。正
因如此，我们对名誉的爱惜才让骗局得以反复成功，让逃之夭夭和斩
草除根达到⽬的。我们保持沉默，于是历史⼀再重演。同样的骗⼦，
同样的受害者，同样的⼿法。这⼀切都不会消失的原因就是我们对美
好世界以及我们⾃⾝理想形象的信仰。



第⼗章 最古⽼的⾏当

骗子与无赖统治世界。流氓才是主宰。

——保罗·奥斯特（Paul Auster），美国小说家

⽐⽐·帕滕（Bebe Patten）看上去光彩夺⽬：颀长优雅的⾝躯包
裹在⼀袭⽩⾊丝绸长袍下，发间点缀着⼏朵玫瑰花。她师出名门——
她还年轻，还叫⽐⽐·哈⾥森时，曾在国际四⽅福⾳会受过艾⽶修⼥
的教诲。现在，站在成千上万虔诚教众⾯前，她觉得⾃⼰超越了导
师。她说，她栽下了⼀棵树。“阿门。”众⼈回应道。她说，他们将收
获果实。“阿门。”众⼈回应道。她在替上帝做事，拯救罪⼈。就算为
这拯救贴上⼀份价签也不为过。

台下，她的丈夫正忙着收集善款。她是在加州的奥克兰遇到卡尔
·托马斯·帕滕（Carl Thomas Patten）的——他的名字简称为“C.托马
斯”，他开玩笑说，那个C代表的是“现⾦”（cash）。卡尔⾝⾼超过6英
尺，体重218磅 。他让周围的⼤多数⼈显得瘦⼩，就算⽐他⾼的⼈也
没他壮。他对⾐着的品位不凡，⽐⽐很欣赏这种男⼈。他喜欢穿⼿⼯
做的⽜仔靴——只穿最好的，永远头戴宽边⽜仔帽，颈间系着真丝领
带。卡尔还腰缠万贯，这⼀点也很让⽐⽐喜欢。他的⽗亲曾是⽥纳西
州的⼀名私酒商。虽然卡尔因为在地下室酿酒⽽被开除，连⾼中都没
读完，但他总是有本事逢凶化吉。他甚⾄还说服法官暂缓了对他的两
年刑期——那是因为他将被窃的汽车运出州境。他⼀开⼜，⼈们就洗
⽿恭听。⽐⽐想，这个⽥纳西男孩能成为⼀个完美的福⾳传教⼠。

不久之后，卡尔就在基本传教协会获得了⼀个牧师的职位。从那
之后，⼀切越发顺利。⼗年的培灵会让他们募集了⼀⼤笔捐款，其中

①



⼤部分进了他们⾃⼰的腰包，⽽不是像他们声称的那样，被⽤于⽀付
教会的各种开⽀。现在，他们终于决定要在哪⾥安营扎寨了。

此时距他们1944年初次来到艾尔姆塔伯纳克尔已经有6年之久。这
⾥在奥克兰算不上什么富有魅⼒的街区。他们开始时在当地教堂的⼀
座⼩⼩的讲坛前布道，信徒连最前⾯⼏排的长椅都坐不满。但他们坚
持宣扬信仰，⾄真⾄善。信徒们听到了召唤——也可能是读到了卡尔
在各⼤报纸上登载的⼴告：每周五六千美元的⼴告费，换来的是铺天
盖地的“⾝穿⽩⾐的⼥孩唱诗班！⾳乐！奇迹！祝福！治愈！”。⼏周
之内，蜂拥⽽来的信徒就挤破了教堂的⼤门。两⼈随即把活动场所搬
到了奥克兰市⼥⼦俱乐部。很快，那⾥也不够⼤了。下⼀步，他们来
到了有8000个座位的奥克兰体育场。不到5个⽉，他们就募集到了3.5万
美元。他们又把讲坛搬到了城市俱乐部。这⾥的⼈真是太虔诚了，帕
滕夫妇对此深感满意。就是这⾥了，他们将在此安家。

⽐⽐的布道采⽤五旬节派的传统⽅式。在她和信众经过“与魔⿁筋
疲⼒尽⽽激动⼈⼼的战⽃”之后，轮到卡尔出场收钱了。他与上帝有着
密切的关系，⽽上帝总能告诉他当天能募集到多少捐款，⼀分不差。1
959年，作家伯纳德·泰普尔在《纽约客》上撰⽂回忆道，帕滕的嗓⾳
会在空旷的讲堂中回荡。“好了，兄弟姐妹们，上帝说，因为他的⼯
作 ， 今 天 我 们 会 收 到 5245 美 元 55 美 分 。 上 帝 从 不 出 错 。 ” 他 继 续
说：“上帝说会有这么多钱，就⼀定会有这么多钱。这就是事实。有多
少⼈同意，阿门？”很多⼈⼀起说了“阿门”。“哈利路亚，以他的伟
名！这不是个⼩数⽬，但信不信由你，兄弟姐妹们，你们之中有三个
⼈会向上帝敞开⼼扉，每⼈捐出1000美元。这太好了，不是吗？⼤家
说阿门！”阿门。“有多少⼈相信上帝说的话，相信有三个⼈将各⾃捐
出1000美元？举起⼿来。”不少⼈举了⼿。“那么，谁先来？后排有⼈
愿意吗？”⼀个⼈胆怯地举起了⼿。“为他祝福吧，兄弟姐妹们。他举
起了⼿。是利利安兄弟。赞美上帝，天使在唱歌！这太好了，不是
吗 ？ 现 在 还 有 两 个 ⼈ 将 在 今 天 感 受 到 圣 灵 的 降 临 ， 只 剩 两 个 ⼈
了……”这个过程就这样继续着。如果过程中遇到了阻⼒，上帝的愤怒
就会降临。“上帝在两分钟内就会狠狠惩罚你们！怒⽕就要降临
了……”

现在他们买下了这个布道场，只花了25万美元。帕滕夫妇对教众
说，这是⼤家共有的教堂。“这⾥永远属于⼤家。直到耶稣降临，直到



门上的铰链⽣锈脱落。”⽐⽐这样唱道。不过，当然，地契上要写帕滕
夫妇的名字。

两⼈随后又收购了⼀所学校，并计划建设⼀座礼拜堂（但没有真
正动⼯）。⽣活顺利美好，教徒团结忠诚。帕滕家银⾏账户的存款达
到了六位数，接近100万。⽐⽐的服装由专为明星服务的好莱坞设计师
艾德⾥安制作。卡尔的靴⼦则是限量200双的定制款，售价200美元。
他们的车库⾥有四辆凯迪拉克、两辆帕卡德 、⼀辆林肯、⼀辆克莱
斯勒和⼀辆奥兹莫⽐尔 。这就是传道的回报。

⼀个⽉后，⽐⽐又⼀次站在众⼈⾯前。她不再穿着那件⽩⾊长
袍，⽽是换上了蓝⾊百褶裙和紧⾝学⽣运动衫，胸前印着代表帕滕宗
教学院的⾦⾊字母P纹章，颈间的⾦⾊⼗字架分外显眼。她这次⾯对
的不是教众，⽽是法庭的旁听席。不过，这⾥同样也⼈满为患，连过
道上都站满了⼈。这是在1950年2⽉，C.托马斯被指控犯有重⼤盗窃、
欺诈、挪⽤公款、以虚假理由获取财物等罪⾏（出于某种原因，⽐⽐
没有受到指控）。在四个半⽉的时间⾥，检⽅巨细靡遗地调查了帕滕
夫妇利⽤职权榨取教徒钱财的事实。报告显⽰，近70万美元的巨款被
他们私下挥霍⼀空。两⼈不仅⽣活奢靡，托马斯还有赌博的恶习。⼀
名赌场⽼板作证说，他⽋赌场4000美元，托马斯只是耸耸肩说：“我犯
了个⼩错误。”他们甚⾄变卖了教堂的地产，⽽他们曾对教徒说，那座
教堂会永远存在。

帕滕夫妇积极地为⾃⼰辩护。“是⼤家⾃愿捐献给我的。”托马斯
抗议道，“我得为精神的机器涂上润滑油，才能让它运转。”他坚称⾃
⼰没强取过他⼈⼀分钱，宣称⾃⼰恪守宗教改⾰前出售赎罪券之后神
职⼈员所崇尚的克⼰精神。每⼀分钱都来⾃⾃愿捐献。“上帝站在我们
⼀边！”⽐⽐⼤声附和，“哈利路亚！阿门！”

就连在法庭上，众⼈齐呼“阿门”的声⾳也震⽿欲聋。他们的教
众，⾄少其中⼀部分⼈，此时仍然保持忠诚。

托马斯向陪审团的⽅向⼤声呵斥：“你们把⽬光从耶稣⾝上转开，
就只有⾛向堕落！有多少⼈跟我⼀起说阿门？”阿门，阿门。

庭审接近尾声时，助理检察官宣读了对⽐⽐的性格调查：“是她负
责发动感情攻势，布下陷阱……”⽐⽐这时开始向法庭发泄怒⽕，她举
起了⼀枝玫瑰。“这是反对我们的⼈坟墓上⽣长的⼀朵花，”她喊
道，“这朵花来⾃那个⼥⼈的棺材！”——那个胆敢批评帕滕的教会，
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并⽤退会表达抗议的⼥⼈——“现在她再也⽆法改变上帝的话了。她今
晚就在地狱中祈祷吧！”她继续向任何胆敢质疑她合法性的⼈发出死亡
诅咒。“主啊，让他们去死吧，⽆论这些⼈有多么卑微。就当是个警
告，显⽰你和我们站在⼀起！”她离开法庭时，众⼈还在齐呼“阿门”。
信徒是不会抛弃她的。

不过，司法系统并不站在她这⼀边。全部指控被判成⽴。

▲

C.托马斯和⽐⽐的忠实信徒似乎是最笨的笨蛋。他们是纯粹的傻
⽠，证据摆在⾯前还不承认⾃⼰被骗。如果他们⾯对所有不利证据，
仍然选择相信帕滕夫妇的虔诚，那么就随他们吧。这纯属活该：如果
你有意忽视证据，就要为此付出代价。但帕滕夫妇的骗局并不寻常。
它可以说是骗局之王——正因为有这种骗局的存在，世间的骗局才得
以⽣⽣不息，再多专家的揭露和受害者的现⾝说法都是枉然。它是针
对信仰的骗局，利⽤的是我们最深刻也最简单的信仰：世界运⾏的⽅
式与⽣命存在的原因。我们渴望信仰，渴望相信⼀切都有意义，这种
渴望意味着相信⼀切并⾮毫⽆意义地发⽣，⽽是万事皆有其因。这种
渴望意味着我们的所作所为会导致改变，⽆论这种改变有多么微⼩。
这种渴望意味着我们⾃⾝是重要的，眼前⼀切纷扰背后总有真理的存
在。在这种渴望之下，我们很容易被蒙蔽。骗局之所有具有永恒的诱
惑⼒，其原因和⼏乎所有⼈类社会都会⾃发产⽣宗教信仰并⽆不同。
⼈类总需要相信点⼉什么。

“当⼈们想要去相信某件事时，他们是很难被劝阻的。”2010年7
⽉，戴维·苏利⽂（David Sullivan）——朋友都叫他苏利——⾯对联
邦俱乐部中聚精会神的观众说道。那是他⾸次就⾃⼰的独特职业发表
公开演讲：他是⼀名邪教卧底。在过去20年中，苏利⽂从⼀名⽂化⼈
类学者变成了⼀名私⼈调查员。他打⼊美国各地的邪教组织内部，学
习这些组织的⿊话、习俗和⾏为⽅式，乃⾄他们的世界观。只有成
为“真正的信徒”，他才能与这些组织的成员展开对话，并劝说他们脱
离苦海。他与执法机构密切合作，奉受害者家⼈的嘱托跟随这些成
员，试图解救脆弱的受害者，⽡解能量巨⼤的邪教组织。他获得了极
⼤的成功。很多邪教专门招募年轻⽽⽆助的⼥性，他就派出⾃⼰培训



出的同事珍妮弗·斯托尔维（Jennifer Stalvey）。珍妮弗对我说，她与
戴维合作的三年卧底⽣涯中，只遇到过⼀次失败。⼀名⼥⼦多年前加
⼊邪教，⾄今仍未退出。在这些年中，苏利⽂和斯托尔维树敌⽆数。

当然，帕滕夫妇没有建⽴什么邪教，但他们使⽤的虚假传道⽅式
却在很多⽅⾯与苏利⽂最痛恨的⼿法不谋⽽合：利⽤我们对信仰的需
要，为其个⼈谋取私利，这也是⼀切骗局最根本的标志。他很清楚帕
滕夫妇那群信徒的奉献精神。实际上，他曾谈到和这些信徒类似的⼈
群。那些⼈声称⾃⼰正在捐款“资助建造新教堂，以及在乌⼲达和危地
马拉的传教活动”。这和帕滕夫妇反复要求那些轻信的教众捐助的项⽬
⼀模⼀样。⽆论是吸引⼈成为信徒，还是加⼊某个计划或是有问题的
组织，利⽤⽬标的善⼼、让他们觉得⾃⼰正在改变世界都是个引⼈上
钩的好⽅法。让他们觉得⾃⼰是某个宏伟整体的⼀部分吧。让他们觉
得只要参与进来，⾃⼰就能成为更好的⼈。

斯托尔维对这种⼿法了如指掌。在开始时，总会有⼀段充满希望
和归属感的⽇⼦，让你觉得⾃⼰融⼊了⼀个团体，⼀个拥有崇⾼⽬标
的组织，这让你⾃⼰的⽣命也充满了意义。“开始的时候只是做做瑜
伽，然后是帮助⾮洲⼉童，放弃个⼈财物乃⾄家庭……这种过程⾮常
迷⼈。”她回忆起那些已经过去了⼗多年的⽇⼦，“开始的时候总是⾮
常美好。那⾥⾯也有⼀些真实的东西——⼼理学家、神学家，这些真
正具有智慧的⼈吸引你加⼊。然后你会感到⼀些基本的呵护与⽀持，
⼈们热忱奉献。”所有的骗局，⾄少是邪教，都要以某种现实为基础。
这些骗局与合法活动的区别就在于这种现实是如何被利⽤的。如果控
制者操弄现实的⼿法⾜够⾼超，即使有再多不利证据，⼈们也会持续
追随他们，否则就是彻底否定了⼀种⽆⽐重要的、⾃我保护的现实。

“他们是如此深信不疑。”苏利⽂在谈论邪教信徒时说，他必须费
尽九⽜⼆虎之⼒，才能让他们对⾃⼰信仰正当性的确信产⽣动摇，“我
得向他们证明，他们捐献的钱都被⽤到购置房产、包养情妇或者洛杉
矶的奢靡⽣活中去了。⾄于所谓的援助孤⼉院，实际上是去拉斯维加
斯赌钱了。”除了情妇这⼀点以外，帕滕夫妇所设的骗局——同时也是
他们的信徒拒绝承认的事实——和邪教的敛财⼿法如出⼀辙，这不⾜
为奇。但苏利⽂反复强调，证据在信徒眼中往往毫⽆作⽤。如果你把
证据摆在那些已经上当的⼈⾯前，他们会说：“不，这不可能。我了解
他，他是为上帝效忠的。这不可能。”尽管苏利⽂已经⽆数次看到这种



令⼈哭笑不得的场⾯，他仍然对此感到困扰。“直到今天，这种固执有
时仍然会阻碍我的⼯作。”精⼼植⼊的信仰⼏乎是⽆法被动摇的。

想⼀想这本书⾥的故事吧。⽐如蒂埃⾥·提利，他编造了⼀个虚
构的世界，让⼀个贵族家庭深陷其中10年之久。⽐如奥斯卡·哈策
尔，他编造的德雷克宝藏故事如此深⼊⼈⼼，再多的指控也⽆法动摇
其追随者的信念。⽐如波亚斯的“酋长”，编造了⼀个唾⼿可得的王
国，让倒霉的信徒在新世界的诱惑下远渡重洋，⾄死⽅休。⽐如格拉
菲拉·罗萨尔斯，虚构了⼀个家庭、⼀段历史、⼀个世界，欺骗艺术
品收藏界长达20年。所有骗⼦都⼀样，都是利⽤我们对信仰的深切渴
望，以各种⼿段达到其个⼈⽬的。声嘶⼒竭的传教⼠、哗众取宠的宗
教领袖和邪教头⽬其实是骗⼦最极端的形式：他们并⾮利⽤微不⾜道
的信仰，⽽是攻击存在的根本意义。“我们坚信⾃⼰拥有⾃由意
志，”斯托尔维指出，“但很多时候我们并没有。⼈⼈都有弱点。我们
希望⾃⼰能与更伟⼤的⼈或事物产⽣联系——我有精神信仰，⽽有⼈
能帮助我成为更好的⼈。邪教组织就这样⽐普通骗⼦更上了⼀层楼。”

2014年，苏利⽂因为肝癌复发突然离世。这个噩耗让所有熟识他
的⼈猝不及防。（当然，阴谋论⼏乎瞬间就出现了：他是否成了某个
愤怒邪教复仇的牺牲品呢？）在去世前的⼏个⽉⾥，他⼀直在准备与
记者约书亚·杰⾥–夏⽪罗（Joshua Jelly-Schapiro）合作写⼀本回忆
录。2015年冬天，在纽约西村的⼀条僻静的街道上，⼀家灯光昏暗的
酒吧⾥，乔什 与我聊着苏利⽂的⼯作、思想以及他对信仰和欺骗的
看法。“他⼀定很乐意与你聊天，”乔什对我说，“邪教是骗局的终极形
式，他正是这么想的。”苏利⽂认为，信仰的对象并不重要。他曾
说：“⽆论是毗湿奴、耶稣还是迅速发财的新⽅法，对我来说都⼀
样。”骗⼦的技巧和他们利⽤的基本⼼理是相同的。“受害者受操纵的
程度不易察觉，但是相当之深，他们为此付出了昂贵的代价，有时是
⽣命。”

这⼀切往往还发⽣在最聪明的⼈⾝上（苏利⽂说过，邪教最爱招
募的对象就是年轻、聪明、⾃以为精于世故、⼈情练达的⼈）。⾄于
发⽣的原因，就是⼈类天⽣就想为⽆意义的事物创造出意义，从怀疑
之上找到信仰。“我们所有⼈都有⼀个重要的共同点，”苏利⽂说，“我
们都深切渴求着信仰，渴求能够感觉到某种更⾼层次的存在关怀着世
间的⼀切，甚⾄影响我们的⼈⽣。我们渴望拥有明确、理性的世界
观：我们做的每件事都有原因，⼀切发⽣在⼈们⾝上的坏事——⼈们
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死亡，孩⼦患上⽩⾎病——背后都有原因。这时，某个宗教导师就会
站出来说：‘我知道是因为什么。’”这其实是所有骗局背后的根源，从
最微⼩的骗局到最深刻的骗局，概莫能外。

　

正是我们对信仰和意义的需要（去他的逻辑！）给全世界的骗⼦
提供了动⼒，尽管他们的形态随着时代发⽣了不少改变。苏利⽂开玩
笑说，以前的骗⼦鹤⽴鸡群，太好分辨了。在20世纪60年代迷信活动
的⾼峰期，你甚⾄能顺着通灵的熏⾹味找到附近的“⼤师”。但在现代
世界⾥，这些⼈已经变得更加⽼谋深算、深藏不露。他们西装⾰履，
主持的团契退修会看起来越来越像遵纪守法的⾃助活动了。⽐如“⾥程
碑”（Landmark）组织，杰⾥–夏⽪罗告诉我说，苏利⽂认为这个组
织很像邪教，或者说⼀场骗局。它的宣传⼿法与邪教⼀般⽆⼆，其中
很多⼿段“不怎么正当”：摧残⼈们的⾃我意识，并逐渐改变⼈们对世
界的感知。“它们建⽴的基础都是所谓的意义和团体，这些是⼈⼈都想
要的东西。”

因此，苏利⽂认为邪教是⼀种格外令⼈愤怒的骗局，⽐⼤多数骗
局更令⼈⽓愤，因为邪教是利⽤了⼈们追寻意义这⼀正当需求。⼈⼈
都需要信念，⼈⼈都需要意义，⼈⼈都需要从⽀离破碎的现实中找到
符合情理的故事，从混乱中看出清晰的意义，从杂乱⽆章的图案中整
理出起承转合的条理。这种需求很⾃然，很好理解，也值得肯定。⼈
⽣在世，难道不该去找寻真相、辨明存在的本义吗？以宗教为⼿段的
骗⼦利⽤的就是我们这种⼼理弱点。正因为这种⼼理⾮常⾃然⽽隐
秘，所以它也格外令⼈难以抗拒。我们⼏乎在不知不觉间就被⼈玩弄
于股掌之中了。

那么，从某种意义上说，如果能够抵御⼀切骗局的最⾼形式——
邪教的诱惑，我们也就差不多能明⽩该如何避免被其他各种形式的骗
局诱惑了。苏利⽂和斯托尔维拆穿了⼀个又⼀个邪教，每次都能全⾝
⽽退。换个⾓度看，他们也是⼀种骗⼦：骗过了邪教的骗⼦。他们骗
得对⽅相信他们真的是上钩的猎物。苏利⽂对⾃⼰的秘密⼿段秘⽽不
宣，表⽰那是⾏业机密，但他反复强调，抵御洗脑和操控的关键就是
要有强⼤⽽坚定不移的⾃我意识。⽆论如何都要知道⾃⼰是谁，⽆论
如何都要坚定保持这⼀观念，⽽这并不容易。苏利⽂花了好⼏年时间
才找到⼀个合适的⼥性卧底。他说，斯托尔维是个⾮同寻常的⼥
⼦。“很难找到适合安插进邪教的⼈。这种⼈必须有⾮常强⼤的⾃我意



识，”他说，“要做到这⼀点很难。如今的邪教会⽤极为⾼超的⼼理学
技巧来控制你。”

斯托尔维在和我们聊天时详细介绍了⽼师教给她的东西。她说，
最重要的⼀点就是保持客观，⽤逻辑压制感情。你知道，感情是会受
到操控的——骗局⽆论⼤⼩，都会着重控制感情。这是料敌机先和动
之以情阶段的⽬的。⽽⼀旦被感情冲昏了头，你的理智就很容易缺
席。“⼀定要注意细节。”她告诉我。只有这样，你才能牢牢抓住客观
现实，⽽不会受困于主观⼼理。这些细节本⾝可能是骇⼈听闻的——
斯托尔维曾见证过体罚、虐待，甚⾄让孩⼦们⽤头撞墙，以体验极端
耻辱。“⽆论怎样，你必须保证⾃⼰在感受的同时进⾏观察。”

当然，⼤多数骗局不涉及如此极端的控制，但所有骗局都⾮常依
赖感情机制。要保证⾃⼰⼀开始就不上当，就要对⾃⼰有⾜够的了
解，辨明并控制⾃⼰的情绪反应。什么样的事情会刺激我做出怎样的
反应？我能否及早发现，牢牢把握住细节和逻辑，从⽽进⾏抵抗？斯
坦福⼤学的⼼理学家罗德⾥克·克莱默指出，我们在花⾔巧语⾯前给
⾃⼰打预防针的⽅法就是⾃我意识，也就是苏利⽂所说的“核⼼⾃
我”（core self）。你要知道⾃⼰容易相信哪种⼈，什么样的事情（⽆
论好坏）容易打动你，并努⼒保持清醒，对⾃⼰的⾏为有所认识，以
防落⼊圈套。简⽽⾔之，要像斯托尔维所说，锻炼观察和发现细节的
技巧，以防骗局发⽣在你⾃⼰⾝上。

斯托尔维和苏利⽂的另⼀个关键武器就是设定底线。“在打⼊邪教
之前，我就会决定⾃⼰的底线在哪⾥，绝不跨越雷池⼀步，⽆论是⾝
体上还是感情上。”斯托尔维说。她会告诉信得过的⼈⾃⼰的底线在哪
⾥。如果她距离底线太近，这些⼈就会及时拉她⼀把。当然，现实中
的骗局不会这么泾渭分明：骗局结束之前，你往往⽆法知道⾃⼰被骗
了。有时即使骗局结束，你也仍然被蒙在⿎⾥。但这⼀原则仍然有
效：永远要知道底线在哪⾥，知道哪些界限是不能越过的。有太多骗
局能成功，是因为骗⼦在受害者头脑发热的瞬间将其推过了底线。弗
兰克·诺夫利特在赚钱的诱惑⾯前违背了⾃⼰的原则，借出了钱。威
廉·富兰克林·⽶勒的受害者在他失踪后反⽽加⼤了投资，争取挽回
损失。西尔维娅·⽶切尔的猎物在她的注视之下交出了⾃⼰的积蓄，
很快又后悔了，但已追悔莫及。原则其实很简单。⾸先要了解⾃⼰，
然后在冒险之前问⾃⼰：我愿意冒多⼤的风险？我愿意承担多⼤的损



失？我愿意在这条路上⾛多远？还要记住，决不能让他⼈告诉你：“再
来⼀次，就⼀次……”

当然，底线原则是否有效不但取决于何时退出，更取决于如何退
出。如果你设置了底线，却没有配套办法来执⾏，这条底线也就如同
⼀辆没有刹车的汽车，失去了存在的意义。斯托尔维总是知道该如何
摆脱困局。她知道要给谁打电话，知道让谁在她失联后来解救她。在
其他潜在骗局，或者任何让你感觉⾃⼰的底线受到挑战的局⾯中，这
⼀点仍然有效。克莱默强调，要想避免成为骗局的受害者，就要让⾃
⼰保持尊严，坦然从危险的交流中脱⾝。我们往往因为不知该如何脱
⾝，感觉不告⽽别会让他⼈失望，让⾃⼰丢脸，从⽽⼀步步踏⼊陷
阱，在意识到⾃⼰其实早该脱⾝时，⼀切已经太迟。

斯托尔维表⽰，最后也是最根本的⼀件武器就是知识。“知道⾃⼰
现在的经历意味着什么，这⾮常有⽤。”她说，“就像军队⾥的魔⿁训
练，如果你知道⾃⼰将⾯对15个⼩时艰苦卓绝的⾝⼼考验，你就能做
好准备迎接它。”在深⼊⼀个新的邪教之前，她会保证⾃⼰在初⼊虎⽳
时就尽可能多地了解这个组织的历史、⽬标与⼿法。这样⼀来，她就
不会在危险来临时措⼿不及。当然，她的⾏动是有意策划的，因此她
的经历也具有独特性。⼀般⼈在不知⾃⼰⾝陷骗局的时候是⽆法去了
解它的，但我们可以从⼤体上认识到骗局的类型、⼿段、⽅法和技
巧。⽐如那些了解过“祖母骗局” 的⽼⼈，再被这种骗局蒙蔽的可能
性就微乎其微。这样我们就可以及时识破骗局，⽽不会上当受骗了。

当然，没有什么⽅法是万⽆⼀失的，长时间的⽃智⽃勇也让⼈精
疲⼒竭。斯托尔维⽬前正转型成为⼀名全职摄影师。三年的卧底⽣涯
和⼀次长达⼋个⽉的卧底经历让她⾝⼼俱疲。“我实在受够了。那不是
我想要的⽣活。”她告诉我。就连以此为终⾝事业的苏利⽂也曾⼀度想
要放弃。他说过：“⼈⼈都有崩溃的时候。我经过专业训练，经历了⽆
数次考验。我会利⽤技巧避免⾃⼰⼼态失常。”但即便是这样，他也险
些崩溃。

他还记得那个下午，仿佛就在昨天。他记得那冰冷的地⾯、沙沙
作响的树叶、透过房门从训练室传来的微弱谈话声。他当时匍匐在地
上，⽤灌⽊丛做掩护，急切地对着电池即将耗尽的⼿机说着话。⼿机
那⼀边是⼀名律师，他这次卧底⾏动的雇主。“他属于九型⼈格中的第
三种——成就型⼈格。他是个⽬标明确的律师。”苏利⽂这样评价对
⽅，“他绝不容忍失败。”⽽他当时拼命想向这个律师传达⼀条急迫的
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信息：他必须逃⾛。“我再也受不了了。我想他们打算杀了我。我的⾝
份暴露了。”他苦苦哀求。在过去⼏天⾥，他没有睡觉，也没有进⾷。
他经历了⼀段极端耻辱的考验，被迫在墙⾓站⽴，没有⾷物和⽔，连
厕所也不能去，还要被⼈称作“肛门长在嘴上的东西”；他住的旅馆房
间被搜查，车也被砸了；他经历了从未有过的饥渴和疲倦。这⼀切让
他感到⾃⼰快被杀死了，或⾄少也会⾝受重伤。他的搭档已经设法逃
⾛了（他的恐惧事出有因：这次逃脱是他安排的）。他现在只想赶紧
逃跑，趁还来得及。

那个律师毫不犹豫地说：“⾝份暴露是什么意思？我们花钱雇你是
为什么？快给我滚回去。”

苏利⽂说：“你不明⽩，我已经到极限了。我实在坚持不住了。”

可律师⽐他更坚决：“听我说，苏利⽂，听着。你必须回去。你还
没获得重⽣呢。”

就在这时，⼿机电量耗尽了。苏利⽂准备再次进⼊那个没有窗⼦
的房间，他邪教卧底的⽣涯到头了。“我知道⾃⼰这次⿇烦⼤了。”

不过他也明⽩，⽐包括邪教领袖在内的任何⼈都明⽩，这些骗局
到底为什么具有这么⼤的魔⼒，⽽且他操控信仰的本领也不输任何
⼈。（他曾开玩笑说：“我应该创⽴⾃⼰的邪教。”杰⾥–夏⽪罗回忆
道：“他了解那些⼈。他很有魄⼒，也很有魅⼒，是个讲故事的⾼⼿。
他对⼒量型⼈格⾮常了解。”）因此，苏利⽂伴随着邪教领袖挑选的⾳
乐——电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的主题曲回
到那个房间时，⼀个计划正在他脑海中酝酿。

当天的命令⼀如往常：先对外部世界释放⼀把负能量（今天的主
题：对⽗母的愤怒），然后由领袖发出救赎的信息。在这次活动中，
苏利⽂⼤显⾝⼿。他⼤喊⼤叫，乱捶乱打，痛哭流涕。到最后，他的
双⼿已经肿胀、破裂——他后来必须因此⼊院治疗——喉咙也沙哑不
堪。然后，到了救赎的时间。在房间前⽅的舞台上，领袖拿起了麦克
风。他对信徒们说，你们⽆论多么卑贱，仍然是有希望的——通过
他，通过这个活动，通过这种训练。你们只需要携起领袖的⼿，就能
⼀起⾛向新⽣。“⾮常感⼈。”苏利⽂回忆道。此外，现场还有⼀个罹
患喉癌，再也⽆法歌唱的病⼈，通过奇迹中的奇迹，再次唱出了优美
的歌声。



就在这时，苏利⽂从座位上⼀跃⽽起。“是的，是的，我明⽩——
我明⽩您的意思，我感受到了！”他尖叫道，“噢，先⽣啊，我能试⼀
试表达出我的⼼声吗？”领袖充满仁慈地低头看着他：“当然可以，肛
门长在嘴上的东西。”于是，苏利⽂接过了麦克风，并在他⼈来得及伸
⼿阻拦前跃上了舞台。他⽤尽全⾝⼒⽓开始⼤声歌唱——他描述为“引
吭⾼歌”，唱的是⼀⾸⾮常应景的歌曲：《不可能的梦想》。“当时房
间⾥没有⼈不落泪。要敢于实现不可能的梦想，去和不可能打败的敌
⼈战⽃，去承受⽆法承受的痛苦——我做到了。他们都哭了。”苏利⽂
回忆道，“领袖眼含热泪地拥抱了我。我们⼀起⾼歌，声⾳越来越⼤，
后来都跑调了，⼤家胡乱嚷着。我就这样获得了救赎。突然之间，我
就变得可靠了。我毕业了，获得了重⽣。我有了新的名字。终于不⽤
再被称作‘肛门长在嘴上的东西’了，这种感觉真好。”他不仅获得了重
⽣，还超越了救赎。在这次活动的尾声，领袖和他的助⼿“天使”们
（苏利⽂叫他们“盖世太保”）把他带到了⼀个隐秘的房间⾥。在那
⾥，他们告诉他，他不但顺利毕业了，还获得了培训其他信徒的机
会。“他们觉得我能给下⼀批⼈洗脑。”

苏利⽂就这样在信仰游戏中反客为主了。他对其中的把戏⼼知肚
明，⽤领袖的⼿段还施彼⾝，⽽且还把感染⼒放⼤了好⼏倍。他知道
故事的⼒量，也知道该如何讲好故事。既然他能从灵魂深处说出这些
话，谁还能不相信他是个真正的信徒呢？

▲

戴维·苏利⽂绝⾮虔诚信徒。他致⼒于解救的⼈倒配得上这个称
号。但按杰⾥–夏⽪罗的话说，他是⼀个不折不扣的探索者。他重视
精神⽣活，希望发现真相。他曾与印第安苏族⼈共同⽣活，向该族医
⽣虚⼼求教。他还研究过佛学，也曾在20世纪60年代参与过政治运
动。他⼀直孜孜不倦地探索精神⽣活的深度与可能性。“他被那些东西
吸引住了。”杰⾥–夏⽪罗说，“他不是个刻薄、世俗的怀疑论者。他
最见不得有⼈通过控制他⼈的精神谋利。他痛恨这⼀点。”因此，宗教
骗⼦的花⾔巧语总让他义愤填膺。他明⽩信仰的⼒量：信仰是我们感
知世界的基础，绝不应该被⽤来谋取私利。



⽆意义的⽣活是最可怕的。这种⽣活令⼈沮丧、抑郁、泄⽓、迷
失、⼼烦意乱。没有⼈想让⾃⼰的⽣活变得像在卡夫卡的⼩说⾥。当
⽣活出现了这样的时刻，当我们⼼⽣迷惘，我们会在震惊之余竭尽所
能去做出解释，尽⼒找出意义来。就连约瑟夫·K 也⽆法忍受⾃⼰莫
名其妙的被捕与受审。他觉得⼀定是因为⾃⼰做了什么，并试图在这
些与他所遇到的并⽆关联的事件中找出⼀些意义来。

　

⼈类早在学会制作⼯具、耕种和写作之前，就已经开始讲述故事
了，⽽且他们所讲的并⾮⼀般的故事，⽽是含有深意的故事。那个男
⼈捕获了野兽，并⾮因为他⾝强体健，⽽是受到了上天眷顾，狩猎之
神在对他微笑。河⾥⽔产丰富，也不是因为天⽓或⾃然循环的原因，
⽽是因为精灵、神明、统治者或者是河流之主的乐善好施。纵观⼈类
历史，在⼀个个不同的社会与团体之间，各种类型的宗教信仰总是⾃
发产⽣。任何⽆法⽴即解释的事终究会在宗教中找到答案。⼈们就是
不能接受没有原因的事情，⽽⼈们的解释往往会涉及⽐⾃⾝更伟⼤的
存在——⼀股更强⼤的伟⼒，⼀位不可⾔说但又能解释⼀切的神明。

关于现代科学有个流⾏的说法：“上帝就在知识的缝隙⾥。”当越
多谜团被可理解的现象所解释，我们的世界也就变得越来越不神圣
了。⽽知识的缝隙——那些我们尚⽆法解释的空⽩——就成了神秘⼒
量的栖⾝之所。这个栖⾝之所越来越⼩，但它将永远存在。只要有尚
待解释的事物，⽽我们又⼀时⽆法解释它，信仰就不会消失。

难怪宗教的世界中总会出现骗局。实际上，笃信宗教的⼈总是容
易成为骗局的牺牲品。从相信宗教奇迹到相信骗⼦⼜中的奇迹，这两
者之间的界线太容易被跨越。宗教最适合做骗局的⼟壤，像帕滕夫妇
这样的⼈不愁没有活⼲。教徒已经做好了来什么就信什么的准备。只
要⽤对⽅法，以神乎其神的⽅式解读⽣活中的意义，教徒就会给予骗
⼦全部信任。

苏格兰的亚当·吉福德（Adam Gifford）勋爵1887年去世时留下
了⼀份很不寻常的遗产。他希望⽤⾃⼰的遗产在苏格兰各⼤学中创办
讲座，“推⼴传播最⼴义的⾃然神学，也就是关于上帝的知识”。从⼀
开始，受邀成为演讲者就是⼀种⾄⾼的荣耀。因此，当美国⼼理学之
⽗威廉·詹姆斯（William James）得知⾃⼰被选为演讲者时，⽴即欣
然同意了。
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在1901到1902年间，詹姆斯做出了吉福德讲座历史上最有名的⼀
次巡回演讲。这是⼀次令⼈精疲⼒竭的经历。在⾸轮演讲后，詹姆斯
⼀度精神崩溃，不得不将第⼆轮演讲推迟到⼀年后进⾏。他曾试图直
接取消次轮演讲，但并未成功。但这两次演讲的结果却成为他最重要
的著作——《宗教经验之种种：⼈性之研究》（Varieties of Religious
Experience: A Study in Human Nature）⼀书的基础。

在这本书中，詹姆斯不仅研究了宗教的起源，还列出了在当时的
宗教⼈⼠和科研⼯作者眼中不可想象的种种现象：灵媒、迷信和神秘
主义。对他来说，这些和宗教都⼀脉相承。詹姆斯绝⾮⽆神论者。他
和戴维·苏利⽂⼀样，是⼀名追寻真理的有信仰者，但他同时也是⼀
名科学⼯作者。对他来说，这种表⾯上的⽭盾其实很好解释。如果你
希望拥有信仰，那你就不会只相信宗教。你会相信⼀切神秘现象，只
要有事实为证。你不会只相信显⽽易见的东西。你会相信证据引领你
去发现的东西。如果你愿意接受宗教，那么你也应该愿意去接受那些
与宗教⼀样难以解释的事物。

⼈们在这本著作的⼤胆论述前退缩了。他们说，宗教是纯洁的，
是值得信仰的；通灵之说则是垃圾，真正的宗教不承认这些⽞学。尽
管詹姆斯德⾼望重，但英国哲学家和⼼理学家，曾因对宗教教义的看
法过于⾃由⽽放弃神职，并曾在威廉·詹姆斯之前受邀进⾏过吉福德
讲座的詹姆斯·沃德（James Ward）拒绝对这本书发表评论。他说，
关于通灵的研究“玷污”了这本书。他是当时思想最开放的⼈物，但他
也认为詹姆斯的学说越界了。

但在詹姆斯看来，根本不存在什么界线。“⼈⼈都知道，宗教真正
的⽣命⼒来源于⼈性中某种神秘的层⾯。”他在写给伊丽莎⽩·格伦道
尔·伊万斯（Elizabeth Glendower Evans）的信中这样写道。后者曾是
他在哈佛⼤学的学⽣，后来成了他研究通灵现象的助⼿。那种“神秘的
层⾯”正是⼀切信仰的基础。问题在于，哪些信仰被认为是可以接受
的，哪些又是应该摒弃的呢？

这个问题往往需要通过主观判断来作答——⽽这种主观判断可能
是正当的，也可能被居⼼不轨的⼈利⽤。詹姆斯在最后⼀场演讲中指
出，每个⼈都可以有——实际上⼏乎⼈⼈都有——⾃⼰的“格外信
条”（over-belief），它也是这个⼈⾝上“最有趣、最具价值的东西”。
我们都不可避免会发展出各⾃的格外信条，这种⼼理是普遍存在
的。“这个我们由我们⾃⼰的意识边缘外的⾃我这⼀边起点的，进⽽与



之在这个⾃我的那⼀边交接的上帝，必须是统制⼀切的世界统治者：
这个信仰当然是个不⼩的格外信条。可是，这个虽然是格外信条，但
是⼏乎⼈⼈的宗教都有的信条。”詹姆斯写道，“⼤多数⼈⾃命以为这
是依某⼀种⽅式根据于我们的哲学，可是其实哲学⾃⾝是由这个信仰
维持。”

万事皆关乎信仰，问题在于信仰的程度。詹姆斯在书中写道：“我
把这事说得这样直率，因为学术界的思想潮流是与我逆向的。我觉得
像⼀个假如他不情愿开着的门被关锁，就必须赶快把背搁在门⾥头的
⼈，虽然零碎的超⾃然主义，在现代流⾏的时尚看起来，是多么受不
了。我相信对这个主义加以坦⽩的考虑并对于它所有的⼀切形⽽上学
的关系加以完备的讨论，会证明它是满⾜最⼤多数的合理要求的假
设。”

换句话说，我们所有⼈从本质和本能上说，都需要相信点⼉什
么。不同之处仅在于我们在哪⾥画⼀条线，区分“正当”和“不正当”的
信仰。某⼈眼⾥的骗⼦可能是他⼈眼⾥的宗教领袖。

我们并不需要担⼼这⼀点。这很正常，实际上，就应该是这样
的。詹姆斯在著作结尾写道：“关于⼈性的事实，没有什么⽐⼈愿意为
⼀个机会⽽活着这件事更可以代表⼈性。如古纳（Edmund Gurney）
所说的，机会的有⽆，就是使⼀种主要是舍弃之⽣活与⼀种主要是希
望之⽣活所以不同之点。” 

苏利⽂反复强调，没有⼈会明知是邪教却仍然加⼊。在他们眼
⾥，他们加⼊的不过是⼀个能给他们以意义的组织。“⼈们会加⼊推⾏
和平与⾃由、拯救动物或是帮助孤⼉的组织，但没有⼈会有意加⼊邪
教组织。”没有⼈会有意信奉虚假的信仰。我们信奉的都是我们认为最
真实的东西。没⼈会希望被骗。我们希望变成⽐之前的⾃⼰更好的
⼈。

骗⼦⽆论⽔平⾼低，都会给我们⼀些意义。我们会受骗，是因为
我们相信，如果骗⼦描述的⼀切真的实现，会让我们的⽣活变得更
好。他们让我们感受到了⽬标、价值和⽅向。这就是信仰的真正⼒量
所在。信仰给我们希望。如果我们总是怀疑⼀切，总是吝于付出信
任，总是不愿接受各种可能性，我们也就陷⼊了绝望。为了获得更好
的⼈⽣，我们必须⽤开放的⼼态⾯对各种形式的信仰。因此，⾏骗才

⑦



得以成为最古⽼的职业。就算其他所有职业都不复存在，骗⼦也不会
消亡。

归根结底，骗⼦利⽤的是希望，因为你希望⾃⼰更快乐、更健
康、更富有，希望⾃⼰能被爱、被接受，希望⾃⼰更好看、更年轻、
更聪明，希望⾃⼰成为⼀个更深刻、更满⾜的⼈——希望那个到达彼
岸的⾃⼰会⽐现在的这个⾃⼰更加优秀。

① 1磅约合0.45千克。——编者注

② 美国豪华汽车制造商，现已倒闭。——译者注

③ 美国豪华汽车品牌，现已停产。——译者注

④ 约书亚的昵称。——编者注

⑤ 专门打给⽼⼈，声称其孙⼦/孙⼥出了事需要帮助的电话骗局。——编者注

⑥ 卡夫卡⼩说《审判》的主⼈公。——译者注

⑦ 此三处引⽂出⾃商务印书馆2002年版《宗教经验之种种》，唐钺译。——译者注



致谢

写作这本书的念头诞⽣于⼀个秋⽇的夜晚。当时我正在观看⼤卫
·马梅（David Mamet）导演的电影《赌馆》（House of Games）。马
梅对骗⼦的迷恋让我陷⼊了沉思：为什么没⼈写⼀本书，讲讲为什么
骗局会屡屡得逞，为什么我们之中最聪明的⼈也⽆⼒抵御骗⼦的诡
计？于是就有了这本书。因此，我要感谢马梅给了我灵感——如果您
想要聊聊骗⼦的⼿法，记得告诉我。

不计其数的⼈帮我让这本书成为现实。我对那些慷慨地献出时间
与热情，与我分享关于骗局经验的⼈深怀感激。可惜不是每个故事都
被收⼊了成书，但所有故事都对本书做出了贡献。对那些不愿透露姓
名的消息源，我想说：谢谢你们，我不会说出你们的名字，但我对你
们每⼀个⼈都⼼存感激。那些不介意透露姓名的⼈是：泰勒·阿尔特
曼、克⾥斯蒂·阿希旺登、彼得·布劳、莫兰·瑟夫、迈克尔·伊
冈、利⽐娜·马丹·菲利安、莎伦·弗莱彻、亚当·格兰特、南希·
豪尔–邓肯、凯⽂·哈特奈特、杰森·埃尔南德斯、威尔夫·贾格
尔、戴维·邝、吉姆·莱德贝特、罗宾·劳埃德、桑迪普·马丹、乔
什·曼恩、艾德·莫什尔、伊万·奥兰斯基、肯·派雷尼、蕾妮、迈
克尔·舍默、布伦达·西蒙森–默霍、布莱恩·斯卡拉托斯、珍妮弗
·斯托尔维、克⾥斯汀·苏佩斯以及卡尔·齐默。还有⼀些要特别感
谢的⼈：莎拉和珍·克⾥奇顿，谢谢你们与我分享关于《伪装⼤师》
的数⼗年来的珍贵材料，并告诉我德马拉在你们幼年时期⾏骗的故
事；普利特·巴拉拉，谢谢你花时间帮我了解欺诈的世界；安·弗⾥
德曼，谢谢你如此宽容⽽优雅地让我进⼊你的世界；阿波罗·罗宾
斯，谢谢你教我关于魔术障眼法的知识；乔什·杰⾥–夏⽪罗，谢谢
你和我分享与戴维·苏利⽂共事的回忆；卢克·奈卡斯，谢谢你⼀直
为我在欺诈的法律雷区中做向导。谢谢所有花时间为我提供线索的⼈
们，我对你们每⼀个⼈深表感谢。



我还要感谢幕后英雄们，出⾊的编辑团队：我的经纪⼈塞斯·费
什曼，谢谢你⼀直以来对我的⽀持，你永远知道该如何激发⼀名作者
的热情；丽贝卡·加德纳、威尔·罗伯茨、安迪·基弗和格纳特公司
的其他⼈，你们太棒了；温蒂·伍尔夫，耐⼼又勤勉的编辑，她深刻
的建议让这本书成了现在的模样；乔治亚·博德纳、凯特·格⾥格
斯、尼古拉斯·勒夫琴科、丹尼尔·拉⾦、杰森·拉⽶雷兹、克⾥斯
汀·马特森和维京出版公司其他许多成员为本书的出版付出了很多；
可爱的珍妮·罗德，我在坎农格特出版社的编辑，她的见解总是⼀语
中的；坎农格特的编辑团队，他们⼀开始就信任这本书，特别是杰⽶
·宾格、珍妮·陶德和安娜·弗雷姆；如果没有那么多帮助我成长的
编辑，特别是埃莉诺·巴克霍恩、崔什·霍尔、吉姆·莱德贝特和亚
伦·莱迪卡，这本书也不会成功出版。

当我拼命赶在截稿期限之前完成原稿时，《纽约客》的朋友们给
了我极⼤的帮助。他们帮助我成功完稿，并提供了许多编辑和写作⽅
⾯的宝贵建议。我还要对尼克·汤普森和约翰·班尼特深表感谢，谢
谢你们花了那么多时间帮我成为⼀个更好的作者。乔什·罗斯曼，谢
谢你⾄关重要的核查和审稿⼯作，让我的书更加真实可信。最后，当
然还要多谢戴维·雷姆尼克，你⼀直相信我总有⼀天会成为作家。

我很幸运，曾得过不少明师的指教。但我要特别感谢凯瑟琳·⽡
兹，你从我踏⼊写作班的那⼀天起就相信我的能⼒，尽管我当时只是
⼀个困惑的18岁⼥孩；史蒂芬·平克，你教会了我很多知识，并⼀直
激发我的灵感；沃尔特·⽶舍尔，你与我促膝长谈，分享智慧，谈论
艺术，启发我的思想。

最后，我要把最衷⼼的谢意留给那些忍受我最久却仍然决定留下
陪伴我的⼈，那些陪我吃饭喝酒、听我⽆病呻吟的朋友。尽管我常常
不那么好相处，他们还是会在我偶尔闭关数周时亲⾃送来热茶。能做
你们的朋友，我⾮常幸运。还要感谢我了不起的家⼈们，永远⽀持我
的每⼀个决定。当然，还有我的丈夫杰夫，如果没有你的爱与⽀持，
这⼀切都不可能发⽣。我爱你。



作者附注

序

序和其他章节中所有关于费迪南德·沃尔多·德马拉的传记《伪
装⼤师》的记述，主要有四个来源：罗伯特·克⾥奇顿的著作《伪装
⼤师》和《⽆赖与道路》（The Rascal and the Road），对克⾥奇顿家
⼈的采访，以及由克⾥奇顿家⼈慷慨提供的⼏⼤盒精⼼整理过的信
件、剪报和笔记。其中包括德马拉的来信、与欺诈受害者的通信和数
百件原版历史记录，时间跨度从20世纪50年代到70年代，并且有很多
材料都没有被克⾥奇顿的作品记录。

书中引⽤的关于欺诈的数据来源于美国退休⼈员协会和美国联邦
贸易委员会在2011到2014年间进⾏的数次调查。关于骗⼦的历史信息
来源于《纽约时报》1898年的⼀篇⽂章《古⽼骗局的复兴》（“An Old
Swindle Revived”），以及⼤卫·⽑雷尔关于骗⼦⿊话与习惯的伟⼤著
作《⼤骗⼦》。本书中还多次引⽤了⽑雷尔的著作。

第⼀章 骗与被骗

除了德马拉的故事，本章及之后各章中的⼤量⼼理学实验都可以
通过作者与主题搜索到。本章及之后各章的所有参考资料都可以在⽹
页www.mariakonnikova.com/books上找到。《⽯板》杂志记者的故事
是根据其⾃述写成的。关于精神变态者的叙述和数据来源于罗伯特·
⿊尔的研究，以及他的著作《良知泯灭》（Without Conscience: The Di
sturbing World of the Psychopaths Among Us）和《穿西装的蛇》（Sna
kes in Suits: When Psychopaths Go to Work）。詹姆斯·法隆的叙述出
⾃他的著作《天⽣变态狂》和2014年发表在《⼤西洋⽉刊》（The At-
lantic）上的⽂章《⼀名⾮暴⼒精神变态者的⽣活》（“Life as a Nonvi-



olent Psychopath”）。调查数据来源于美国退休⼈员协会、联邦贸易委
员会和投资者保护基⾦会（Investor Protection Trust）。

本章提到的骗局故事来源另有作者本⼈在2013到2015年间对迈克
尔·舍默、普利特·巴拉拉、杰森·埃尔南德斯、罗宾·劳埃德、蕾
妮、莉安·滕·布林科和其他匿名消息源的采访。其余关于骗局的内
容皆来源于各种新闻报道。

第⼆章 料敌机先

西尔维娅·⽶切尔的故事来⾃法庭记录与⽂件和新闻报道。德马
拉的故事仍然来⾃序中介绍过的消息源。其他骗局的故事来源于作者
本⼈在2013到2015年间对桑迪普·马丹、莫兰·瑟夫以及匿名消息源
的采访。其余骗局来源于⼤量新闻报道。

第三章 动之以情

萨曼莎·阿佐帕尔迪的故事是根据数年间国际新闻消息汇编的。
琼和阿⾥克西斯的故事源于作者在2014年的采访。其余骗局来⾃新闻
报道。

第四章 请君⼊瓮

马修·布朗的故事来⾃新闻报道与作者在2015年的两次采访。采
访对象声称⾃⼰与布朗从童年期就相识了——但他们的背景故事⼗分
可疑，作者怀疑他们其实就是布朗本⼈扮演的。⼀次采访通过Skype视
频通话进⾏，对⽅把⾯⽬隐藏在太阳镜后。另⼀次采访则通过⼀系列
电⼦邮件进⾏，对⽅的⾃我介绍也难以⾃圆其说。波亚斯酋长的故事
来源于多部著作与新闻报道。尼⽇利亚王⼦和卡茜·查德威克，以及
本书提到的诸多早年间的骗⼦的故事都来⾃杰伊·罗伯特·纳什的著
作《骗⼦与欺诈客》。这部重要的作品记录了许多原创的骗局⼿法。
关于格拉菲拉·罗萨尔斯的所有信息都来源于作者对安·弗⾥德曼、
罗萨尔斯的辩护律师、弗⾥德曼的律师的采访，以及多份法庭⽂件。
鲁迪·库尼亚万的故事来⾃作者在2014年对威尔夫·贾格尔、迈克尔
·伊冈和杰森·埃尔南德斯的采访，以及法庭录⾳和笔记。本章还包
括作者于2013到2014年间通过对阿波罗·罗宾斯和泰勒·阿尔特曼的



采访所了解的骗局。其他骗局来源于新闻报道，包括赫伯特·布⾥安
（Herbert Brean）于1954年4⽉12⽇出版的《⽣活》杂志中曝光马⽂·
休伊特的⽂章《骗⼦博⼠马⽂·休伊特》[“Marvin Hewitt, Ph(ony)
D”]。

第五章 完美故事

保罗·弗兰普顿的故事来⾃英国、美国以及阿根廷的西语媒体的
新闻报道，还有北卡罗来纳⼤学教堂⼭分校的⽂件记录。蒂埃⾥·提
利的故事来⾃英国和法国的新闻报道。戴夫和黛⽐的故事来⾃作者于2
013年进⾏的采访。⽉球⽣物的故事来⾃当时的新闻报道，以及马修·
古德曼（Matthew Goodman）的著作《⽇与⽉》（The Sun and the Mo
on）。

第六章 取信于⼈

威廉·富兰克林·⽶勒的骗局取材于当年的报纸，主要是《纽约
时报》。本章其余骗局亦来源于新闻报道，拉斯蒂格和卡彭的故事来
⾃《骗⼦与欺诈客》⼀书。本章还引⽤了西蒙·洛弗尔对⾃⼰赌博和
骗术技巧的讲述，以及查尔斯·麦凯的著作《⼤癫狂》。

第七章 欲擒故纵

弗兰克·诺夫利特的故事主要出⾃他于1924年出版的⾃传《诺夫
利特》（Norfleet）。其余的骗局故事来源于新闻报道。

第⼋章 得⼨进尺

格拉菲拉·罗萨尔斯和安·弗⾥德曼的故事源于作者于2014到201
5年对安·弗⾥德曼、她的律师卢克·奈卡斯、格拉菲拉·罗萨尔斯与
吉⽶·安德雷德的律师、包括IFAR主席莎伦·弗莱彻在内的⼀些艺术
专家的⼤量采访，以及相关笔记和法庭⽂件。提顿⼤坝的故事来⾃美
国国会与官⽅对这起灾难的报告。

第九章 逃之夭夭与斩草除根



奥斯卡·哈策尔的故事来⾃《骗⼦与欺诈客》和新闻报道。其他
关于欺诈的故事源于新闻报道和作者在2014年对伊万·奥兰斯基的采
访。本章设计的⼼理学实验来⾃作者于2014年对罗宾·邓巴的采访。

第⼗章 最古⽼的⾏当

⽐⽐和C. 托马斯·帕滕的故事取材⾃历史⽂件和伯纳德·泰普尔
在1959年1⽉17号出版的《纽约客》中《总有⼈会上当》（“Somebody I
s Going to Get It”）⼀⽂，以及《骗⼦与欺诈客》⼀书。戴维·苏利⽂
的故事取材于他于2010年在联邦俱乐部的演讲，以及作者在2015年对
约书亚·杰⾥–夏⽪罗和珍妮弗·斯托尔维的采访。本章还引⽤了威
廉·詹姆斯的著作《宗教经验之种种》的内容。
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