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我的灵魂就像一个隐藏的管弦乐团。我不知道究竟是哪些乐器在我体内鸣奏，弦乐器还是竖琴，廷巴鼓还是大鼓。我能听清的只有自己的交响乐。

费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）

《惶然录》（The Book of Disquiet）

不能为我所建者，不能为我所知。

理查德·费曼（Richard Feynman）




赞誉

这是一部大胆开拓、一往无前、充满智慧的作品。安东尼奥·达马西奥是意识研究领域的领头人之一……我对本书及其作者充满了钦佩之情。

——约翰·塞尔（John Searle）

《纽约书评》（The New York Review of Books）

这是达马西奥迄今为止最具野心的作品……一本清晰易懂而具有重要意义的著作。

——《连线》杂志网站

（Wired.com）

这是一本非常有意思的书……作者言辞恳切、颇费苦心、知识渊博、真诚坦率、富于说服力和想象力……达马西奥发起了一场彻底而全面的探索。

——《纽约图书杂志》

（New York Journal of Books）

达马西奥接受的欧洲大陆训练令他敏感地发现了还原论的圈套，这是他的众多同行曾经掉落的陷阱。在汗牛充栋的著作中，他是唯一一位认为有必要提及弗洛伊德对“无意识”这一术语的使用的作家……

——《卫报》每周荐书专栏

阅读本书是一大乐事。你会开启一段充满智慧的旅程，一切付出都是值得的。

——《威尔逊季刊》

（The Wilson Quarterly）

在阅读本书的过程中，达马西奥的老读者会再次邂逅神经学家基于实践获得的清晰而丰富的科学理论。

——法国《人道报》

（L'Humanité）

科学领域中一些最具影响力的研究者曾经大胆地探索过意识这一课题。在他们之中，安东尼奥·达马西奥作为科学家和临床医生具有双重知识，从而拥有了巨大的优势。在本书中，他在大脑与外部世界的分界面上为我们打开了一扇神奇的窗户，这扇窗户就扎根在我们的身体之中。

——法国《费加罗报》

（Le Figaro）

阅读达马西奥的书时最令人惊奇之处在于，它令你确信我们能够追踪工作中的大脑，揭示它如何创造一种属于私人的现实，也就是位于最深层的自我。

——奈保尔（V. S. Naipaul）

诺贝尔文学奖获得者，《大河湾》（A Bend in the River）作者

达马西奥让情绪的高级脑观点华丽转身，成为一种深受演化影响的低级脑观点，认为低级脑影响了情绪、感知和内稳态体验。他断言意识的根源是情感性的，且为人与其他动物所共有。达马西奥创造性的远见卓识和坚持不懈的探索，将我们导向了对存在本源的理解。

——雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）

华盛顿州立大学动物福利科学贝利讲席教授

我为这本书神魂颠倒。在更广阔的演化生物学和文化发展背景下，达马西奥向我们展示了他在神经科学领域的重要发现。本书极具开拓性，它提供了一种全新的方法，让我们对自身、历史及文化塑造共同未来的重要作用进行思考。

——马友友

著名大提琴演奏家


推荐序

从理性和感性走向演化理性
——序达马西奥著作五种中译

汪丁丁

北京大学国家发展研究院经济学教授

大约15年前，我陪诺贝尔经济学奖得主弗农·史密斯（Vernon Smith）在友谊宾馆吃午餐，他来北京大学参加中国经济研究中心十周年庆典的系列演讲活动。闲聊一小时，我的印象是，给这位实验经济学家留下较深印象的脑科学家只有一位，那就是达马西奥。其实，达马西奥至少有三本畅销书令许多经济学家印象深刻，其中包括索罗斯。大约2011年，索罗斯想必是买了不少达马西奥的书送给他的经济学朋友，于是达马西奥那年才会为一群经济学家演讲，并介绍自己2010年的新书《当自我来敲门》（Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain，我建议的直译是“自我碰上心智：意识脑的建构”），同时主持人希望达马西奥向经济学家们介绍他此前写的另外两本畅销书，即《寻找斯宾诺莎》（2003）和《笛卡尔的错误》（1995），后者可能也是索罗斯最喜欢的书。索罗斯总共送给那位主持人三本《笛卡尔的错误》。笛卡尔是近代西方思想传统的“理性建构主义”宗师，所以哈耶克追溯“社会主义的谬误”至360年前的笛卡尔也不算“过火”。索罗斯喜爱达马西奥，与哈耶克批判笛卡尔的理由是同源的。

脑科学家达马西奥，在我这类经济学家的阅读范围里，可与年长五岁的脑科学家加扎尼加相提并论，都被列为“泰斗”。术业有专攻，达马西奥主要研究情感脑，而加扎尼加主要研究理性脑。“情感”这一语词在汉语里的意思包含了被感受到的情绪，“理性”这一语词在汉语里的意思远比在西方思想传统里更宽泛，王国维试图译为“理由”，梁漱溟试图译为“性理”（沿袭宋明理学和古代儒学传统），我则直接译为“情理”，以区分于西方的“理性”。标志着达马西奥的情感与理性“融合”思路的畅销书，是1999年出版的《感受发生的一切》（The Feeling of What Happens，我的直译是：“发生什么的感觉：身体与情绪生成意识”）。达马西奥融合理性与感性的思路的顶峰，或许就是他2018年即将出版的新书《生命的秩序》（The Strange Order of Things: Life, Feeling, and the Making of Cultures，我的直译是：“世界的奇怪秩序：生命，感受，文化之形成”）。

在与哲学家丽贝卡·戈尔茨坦（Rebecca Goldstein，史蒂芬·平克的妻子）的一次广播对话中，达马西奥承认斯宾诺莎对他的科学研究思路有根本性的影响，甚至为了融入斯宾诺莎，他与妻子(1)专程到阿姆斯特丹去“寻找斯宾诺莎”。他在《寻找斯宾诺莎》一书的开篇就描写了这一情境，他和她，坐在斯宾诺莎故居门前，想象这位伟大高贵的思想者当时如何被逐出教门，又如何拒绝莱布尼茨亲自送来的教授聘书，想象他如何独立不羁，终日笼罩在玻璃粉尘之中打磨光学镜片，并死于肺痨。如果这两位伟大的脑科学家知道陈寅恪写于王国维墓碑上的名言——“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”，可能要将这一名言写在《寻找斯宾诺莎》一书的扉页。

斯宾诺莎的泛神论，斯宾诺莎的情感学说，斯宾诺莎的伦理学和政治哲学，对达马西奥产生的影响，不论怎样估计都不过分。晚年达马西奥的问题意识，很明显地，从神经科学转入演化生物学和演化心理学，再转入“文化”或“广义文化”（人类以及远比人类低级的生物社会的文化）的研究领域。文化为生活提供意义，广义文化常常隐含地表达着行为对生命的意义。最原始的生命，其演化至少开始于10亿年前的真核细胞。达马西奥和我都相信（参阅我2011年出版的《行为经济学讲义》），最早的生命是“共生演化”（symbiosis）的结果。并且，我们都认为广义文化的核心意义是“合作”——我宣称行为经济学的基本问题是“合作何以可能”。达马西奥认为关于合作行为的“算法”是10亿年演化的产物，虽然，这样的广义文化将世界表达为一套“奇怪的秩序”。例如，在原核细胞的演化阶段（大约20亿年前），很可能“线粒体”细胞与“DNA”细胞相互吞噬的行为达成僵局，于是共生演化形成真核细胞，而这样的细胞，基于共生演化或合作，确实看起来很奇怪。他把这一猜测，写在2018年的新书里。不过，早在2011年，哈佛大学诺瓦克（Nowak）小组的仿真计算表明，在几千种可能的“道德”规范当中，只有几种形成合作的规范是“演化优胜”的。

最原始的生命，例如由细胞膜围成的内环境，只要有了“内环境稳态”（homeostasis），只要在生存情境里有可能偏离这一稳态，就有试图恢复这一稳态的生命行为，不论是否表达为“情绪”、“意象”或“偏好”（喜欢与厌恶）。因此，生命行为或（由于算法）被定义为“生命”的任何种类的行为，可视为是“内平衡”维持自身的努力，物理的、化学的、神经递质的，于是，在物理现象与生命现象之间并不存在鸿沟。根据演化学说，在原始情绪与高级情感之间也不存在鸿沟。在融合思路的顶峰，达马西奥推测，从生命现象（“脑”和“心智”）涌现的意识现象，以及从意识现象（基于“自我意识”）涌现的“精神现象”，都可从上述的演化过程中得到解释。个体与环境的这种共生关系，不妨用这篇序言开篇提及的经济学家史密斯的表达，概括为“演化理性”，又称为“生态理性”。

精神现象，在20世纪的“新精神运动”之前的数千年里，主要表达为“宗教”——个体生命融入更高存在的感觉以及由此而有的信仰，还有信仰外化而生的制度。在当代心理学视角下，任何生命个体，都需要处理它与环境之间的关系问题。对个体而言，最广义的环境是宇宙，或称为“整全”，中国人也称为“太一”。古代以色列人禁止为“太一”命名，因为，任何“名”（可名之名，可道之道）都不可能穷尽整全，于是都算“亵渎”。最初的信仰，就是对个体生命在这一不可名、不可道的整全之内的位置的敬畏感，以及因个体和族群得以繁衍而产生的恩典感。个性弘扬，抗拒宗教对信仰的束缚，诸如路德的改革，于是个体生命可以表达与神圣“太一”合体的感受（天降大任于斯人也）。归根结底，还是个体要处理它与“整全”之间的关系问题。这套关系是连续的谱系，从低级的细胞膜行为——称为“情绪”，演化为高级的信仰行为——称为“精神”。

我认为达马西奥的这几本书，或许远比我的《行为经济学讲义》更容易读懂。众所周知，以目前中国学术界的状况，优秀译文难得。谨以此序，为湛庐文化在这一领域坚持不懈的努力提供道义支持。
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把大脑产生意识的过程用音乐表现出来是什么样子呢？
扫码下载“湛庐阅读”APP，
搜索“当自我来敲门”，
彩蛋、书单、更多惊喜等着您。
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01
提出问题

醒来的时候，飞机已经开始降落了。我睡了太久，错过了有关降落和天气的广播。在睡醒之前，我对自己和周围的一切都浑然不觉，一直处于一种无意识的状态。

在我们的生物性之中，几乎没有什么东西像意识一样，看上去如此稀松平常。意识是一种了不起的能力，它为心智赋予了一个主人、一个自身存在中的主角、一个审视内外世界的自我，以及一个实施行为的执行者。

意识不仅是清醒。在上文中，当我醒来的时候，并没有茫然四顾、六神无主地留意着周围的景象和声响。恰恰相反，几乎是在醒来的一刹那，我毫不迟疑、不假思索地明白了：这是我，我正坐在回洛杉矶的飞机上，回家后，我要在今天之内完成一大堆事情。我能感受到旅途带来的疲惫和未来带给我的兴奋，两者形成了一种奇怪的组合。我对即将着陆的跑道感到好奇，注意着飞机引擎马力的改变，它将带我们回到地面。

毫无疑问，要达到这样的状态，我们必须是清醒的，但清醒并不是这种状态的主要特征。那么它的主要特征是什么呢？首先，我的心智中出现了大量的内容，或生动活泼，或秩序井然，看不见的丝线将这些内容与“我”联结在一起，将它们全部引入了被称为自我的某种不断向前发展的盛大活动中，而“我”正是心智的主人。其次，同样重要的是，与之联结的我能够感受到这种联结。当我被联结时，我会感受到这种体验。

清醒意味着心智在暂时离开之后回来了，但是“我”必须身处其间，随它一同归来，这里的“我”既包括了作为财产的心智，也包括了作为财产主人的我。清醒令“我”重新出现并审视我的精神领域，那里恍若放映着一部超大银幕的电影，一半是纪录片，一半是科幻片，这部电影也叫作人类的“有意识心智”（conscious mind）。

我们都能够自由地在意识的大门进进出出，在心智里，意识如同肥皂泡一般，一次次轻易地出现和消失。每天夜里入睡的时候，我们毫不犹豫地关闭意识；早上闹钟响起的时候，又毫不犹豫地恢复意识。不算打盹儿，每年我们至少会这样重复365次。但在有关生物的奥秘中，鲜有像意识一样非凡、基础，又看起来如此神秘的了。

意识是具有主体性的心智，如果没有意识，你将无法知晓自己的存在，更不要说你是谁、你在思考什么。主体性起源于比我们简单得多的生物体，一开始是相当不发达的。但是，如果没有主体性，记忆、推理都不可能发展到如此强大的程度，语言及我们现在所拥有的巧妙复杂的人类意识也不可能踏上平坦的演化之路。创造性无法蓬勃发展，歌曲、画作、文学统统不会出现。爱不会成为爱，有的只是性，而友谊仅仅是一种合作性的便利。痛苦不会变成折磨，这样想来似乎不赖；但这一点若是成真了，快乐也就无法令人幸福。如果主体性不曾革命性地出现，就不会产生认识，也没有人能够知晓，于是乎，在漫长的岁月中，生物的发展史将无法形成，文化也压根儿不会出现了。

虽然我目前尚未给出“意识”的明确定义，但希望我已经完全说清楚了“没有意识”意味着什么：如果意识不存在，我们就无法形成个人观点，对自己的存在一无所知，也不知道其他一切事物的存在。假如意识并未在演化的过程中形成，并未发展成人类所具有的这种意识，那么，我们现在所熟知的人性，无论是其优点还是弱点，也永远无法形成。假若某个简单的转变未能发生，可能就意味着令我们演化成真正的人类的那一环生物选择缺失了，想到这一点就令人不寒而栗。到那时，我们要怎样才能发现那些已经缺失了的东西呢？

关于意识的两个问题

意识是唾手可得的，可以被轻而易举地使用。它每天来去自如，我们因此将它视为理所当然之物。然而，无论是不是科学家，当我们对意识进行思考时，都会感到困惑不已。意识是由什么构成的？当心智不再具有意识，我们就失去了意识，因此，在我看来，意识是心智的产物。那么，心智又是由什么构成的呢？它是凭空而来的，还是来源于肉体？聪明人认为它产生于大脑、存在于大脑内，但这个答案并不能令人满意。大脑又是如何产生心智的呢？

无论是有意识还是无意识地观察，没有人能看到他人的心智，这一事实尤其不可思议。我们能够观察到其他人的躯体和行动，观察到他们所说的、所做的或所写的，进而有根据地对他们的所思所想进行猜测。但是，我们无法观察到他们的心智，只能经由一扇相当狭小的窗口对自己的心智进行内在的观察。心智的特性似乎与其他看得见的生命物质大相径庭，更不要说具有意识的心智了。因此，心思缜密的人就会产生疑惑了：有意识心智这种加工过程是如何与躯体细胞聚集形成组织的过程默契配合的？

我们说有意识心智是神秘莫测的，乍看之下也的确如此，但这并不意味着我们无法解开这个谜团，也并不意味着我们永远无法弄清楚生物是如何拥有具备有意识心智的大脑的1。

本书致力于探讨两个问题。第一，大脑是如何构建心智的？第二，大脑是如何令心智具有意识的？我很清楚，对这两个问题进行探讨并不等同于解决这两个问题，并且，就有意识心智的问题给出确定的答案，是一种愚蠢的行为。另外我也很清楚，围绕意识开展的研究不断增加，如今已很难公正地评判所有的研究贡献。再加上术语和观点的问题，现在要对意识开展研究，恰如在雷区中行走。但是，对这些问题进行深入思考，利用目前暂时得出的不完整证据来构建可验证的猜想，并寄望于在未来有所收获，这样做虽然具有一定的风险，却也是合乎情理之举。本书的目的是思考这些猜想，并对假设的框架进行讨论。要产生有意识心智，人类大脑需要具备怎样的构造，又需要如何运作，这是我们所关注的问题。

书籍的创作都有个理由，本书的创作就是为了从头开始。我已经对人类心智和大脑进行了长达30多年的研究，以前也曾在科学论文和科普书籍中围绕意识这一主题进行过写作2。我曾对该问题提出过一些观点，但对自己的观点越来越不满意了。仔细思考了过去和当前的相关研究发现之后，我的观点改变了，尤其是以下两个问题：感受的来源和性质；构造自我的幕后机制。本书试图对当前的观点进行讨论。很大程度上来说，本书写的是我们仍然未知却希望知道的一切。

第1章接下来的内容将会对问题进行定位，阐释我们为了探讨问题所选定的框架，并对后面几章的主要内容进行简单的介绍。有些读者可能会觉得第1章介绍的内容太多了，拖慢了阅读的节奏，但我保证这些内容将会令读者更易理解后续的内容。

自我概念的演进

人类大脑是如何构建出有意识心智的？尝试在这一问题上取得进展之前，我们需要先认识两项重要的研究成果。第一项成果囊括了人们先前对意识的神经基础的尝试性探索，这些探索可回溯到20世纪中叶。一小组研究者在北美和意大利开展了一系列先驱性研究，非常确定地锁定了脑干这一脑区，认为它对意识具有重要的作用。现在看来，脑干的确与意识的产生密切相关。

根据我们今天所知道的一切来看，怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）、赫伯特·贾斯珀（Herbert Jasper）、朱塞佩·莫鲁齐（Giuseppe Moruzzi）、霍勒斯·马古恩（Horace Magoun）这些先驱所提出的观点在适用范围和关注重点上均与我的观点截然不同。但这些科学家凭借直觉发现了正确的目标并非常准确地瞄准了目标，我们应当对他们表示赞赏和敬佩。他们勇敢地开启了这项伟大的事业，如今我们希望推进这项事业的发展3。

第二项研究成果包括近几十年来对局部脑损伤导致意识受损的神经疾病患者所开展的研究。弗雷德·普拉姆（Fred Plum）及杰尔姆·波斯纳（Jerome Posner）发起了这些尝试4。这些经年累月的研究补充了有关意识的先驱性研究，并围绕人类意识相关脑结构发现了大量强而有力的证据。这成了我们进行探讨的基础。

其他需要感谢的成果还包括对心智和意识这些概念的构想，这种构想具有悠久的传统，其历史和哲学史一般漫长而多姿多彩。围绕这一主题诞生的大量成果中，我更认同威廉·詹姆斯（William James）的著作，并将其作为我自己思考的锚点。但这并不代表我完全认同他有关意识的观点，特别是他有关感受的观点5。

毫无疑问，本书的书名及前几页内容表明，在对有意识心智进行探索时，我特别强调自我。我相信，当基本的心智加工中加入了对自我的加工后，有意识心智就诞生了。从意识的真正意义上来说，在心智未拥有自我之前，还算不上具有了意识。当自我加工因为无梦睡眠、麻醉或脑疾病而中止时，人们也面临着失去意识的窘境。

我认为，自我加工对意识来说是不可或缺的，但要对自我加工进行定义却是件知易行难的事。因此，对于这一段开场白来说，威廉·詹姆斯就能帮上大忙了。詹姆斯极具说服力地阐释了自我的重要性，但他同时也指出，很多情况下，自我的存在是非常难以觉察的，因此，心智内容在向前流动的过程中主导着意识。在继续往下讨论之前，我们需要直面这个容易被忽略的事实，并确定它可能导致的结果。自我是否存在？如果存在，只要我们有意识，它就一定会出现吗？

答案是肯定的。自我的确存在，但它是一种加工过程，并不是一种事物。当我们具有意识的时候，这一加工过程始终存在。我们可以从以下两种角度来思考自我加工。其一，从观察者的角度出发，欣赏这种不断变化的客体，它由心智的运作、行为的特征及一段特定的生命历史构成。另一种角度是将自我作为觉知者，这种加工使我们聚焦于自身的体验，并最终对这些体验进行深入的思考。将这两种角度结合在一起就产生了自我的双重概念，这一概念将贯穿本书始末。我们将会看到，这两种概念对应于自我发展演化的两个阶段，作为觉知者的自我起源于作为客体的自我。在日常生活中，两种概念又对应着有意识心智的不同操作水平，作为客体的自我比作为觉知者的自我适用范围更窄。

无论从哪个角度出发，自我加工都具有不同的范围和强度，在不同情况下，它具有不同的表现形式。自我能够作用于难以觉察的感觉登记器，作为生物存在的一种“半遮半掩的线索”6，或者作用于显而易见的感觉登记器，包括心智拥有者的人格和同一性。有时你能够觉察到它，有时你又觉察不到，但你一直可以感受到它，这就是我对这种情形的总结。

詹姆斯认为，对于一个人来说，可以称为“他的”的全部总和就是作为客体的自我，即物质我，“不只是他的躯体和精神力量，还包括他的老婆和孩子、父辈和朋友、名誉和作品、土地和马匹、游艇和银行账户”7。我同意这个观点，但我更认同詹姆斯的另一种想法：心智的精神主人是躯体、心理、过去和现在、其他的一切，有关这些对象的任意一种知觉产生出情绪和感受，感受又反过来将属于自我的内容与不属于自我的内容区分开来，令心智得以知晓这种支配的存在，且这种支配来自于它们的精神主人。

我认为，这些感受充当着标记的作用。它们是以情绪为依据的信号，我将其命名为躯体标记（somatic marker）8。当心智流中出现了有关自我的内容时，就会激活标记，标记以表象的形式进入心智流，与激活它的表象并列而行。这些感受区分开了自我和非自我。简言之，这是一种觉知感。我们将会发现，在好几个加工阶段中，有意识心智的构建都依赖于这种感受的产生。对于物质我，即作为客体的自我，我的工作定义如下：一种以生命体的表征为中心、整合各种神经加工的动态集合，表现为一种整合各种心理加工的动态集合。

作为主体的自我或者说觉知者，也就是“我”，是一种更加难以捉摸的存在，在心理学或生物学术语中，其完整性比作为客体的我更低。它更加分散，常常融于意识流，有时候它实在是太难以觉察了，因此它存在却又仿佛不存在。毫无疑问，和通俗易懂的物质我相比，作为觉知者的自我更加难以把握，但这并不能削弱它对于意识的重要作用。作为主体和觉知者的自我不仅的确存在，还是生物演化的转折点。可以这么说，作为主体和觉知者的自我位于作为客体的自我之上，这一点不难想象，它是神经加工的新层次，导致了另一种心理加工水平的出现。作为客体的自我和作为觉知者的自我不是对立的，相反，它们位于同一连续体之上，是递进的关系。作为觉知者的自我以作为客体的自我为基础。

意识不仅与心智中的表象有关，最起码，它还与心智内容的组织有关，这种组织以产生和激发这些内容的有机体为中心。但在任何时候，只要读者及作者愿意，他们都可以体验到意识。这么说来，意识不仅是鲜活运转的有机体作用而成的心智，还对这具有机体的存在了然于胸。诚然，大脑成功地创造出了神经模式，用以将体验到的事物映射成表象，对于有意识的加工过程来说，这是非常重要的一环。从有机体的角度出发对这些表象进行定位也是该加工过程的一部分，但它不同于自发而外显地知道表象存在于我的内部，是属于我的，可用以操作。

组织起来的表象在心智流中流动，单是它的存在就能够产生心智了，但除非加入某些额外的加工，否则心智将维持在无意识的状态。无意识的心智所缺失的正是自我。要让大脑具有意识，它需要获得一种新特性：主体性。这是一种在主观体验到的所有表象中都会出现的感觉，这就是主体性的典型特征。现代人从哲学的角度对主体性的重要作用进行了论述，可参阅约翰·塞尔（John Searle）所著的《意识的奥秘》（The Mystery of Consciousness）9。

在产生意识的过程中，表象的产生和心智基本要素的出现并不是至关重要的步骤，这与上文所说的是一个意思。让表象成为我们自己的表象，归属于它们真正的主人，也就是它们诞生时所在的那具唯一的、界限分明的有机体，这才是至关重要的步骤。从演化及个体生命历程的角度来说，觉知者是逐步形成的：首先出现的是原我及其原始感受；然后是行为驱动的核心自我；最后形成自传体自我，将社会和精神维度也容纳其中。但这个过程并不是静止不变的，而是处于不断变化之中，其复杂程度每天都处于波动中，能够依据环境中出现的指令而迅速作出调整。自我、体验者、主人公，不管你喜欢将觉知者称作什么，它必须出现在大脑中，心智才具有了意识。若是大脑成功地将觉知者引入了心智之中，主体性也就随之而来了。

读者也许会怀疑对自我作出这番解释的必要性，但我认为这是相当有必要的。在当今的神经科学工作者中，许多人致力于对意识作出解释，但他们对自我的看法截然不同。有的将自我视作意识研究议题中不可或缺的主题，有的却认为现在还不是解决这个问题的时候10。目前，秉持不同看法而开展的研究都在源源不断地输送着有价值的观点，因此，我们暂时还没有必要去弄清楚到底哪种取向最终会产生更令人满意的结果。但我们必须认识到，不同看法所产生的观点是不同的。

这两种看法之间的分歧经久不衰，威廉·詹姆斯和大卫·休谟（David Hume）正是为此分道扬镳的。当我们围绕本话题进行讨论时，常常会忽视休谟的存在。詹姆斯明确指出，他所提出的自我概念具有坚实的生物基础。他所说的“自我”并不是形而上学的觉知力。但他还是认识到自我具有觉知功能，即便这种功能难以觉察。而休谟摒弃了自我，甚至达到了要消灭自我的程度。下面这段话体现了休谟的观点：“任何时候，如果失去了知觉，我就绝不可能觉察到我自己。除了知觉以外，我们也绝不可能观察到其他东西了。”他还说：“我可能要斗胆对其他人类断言，他们不过是一大批各种知觉的集合。这些知觉以不可思议的速度快速交替出现，不断变化着、运动着。”

休谟否认自我的存在，这让詹姆斯大为震动，在对休谟的观点进行评价时，他的质疑令人印象深刻。他申明自我是存在的，并强调自我中奇特地混合着“单一性和多样性”，号召人们关注贯穿自我成分中的“同一性内核”11。

哲学家和神经科学家对这里所讨论的基本原理进行了修正和扩展，引入了自我的不同方面12。但对于构建有意识心智来说，自我的重要性从未削减。如果不首先对作为客体的自我与作为觉知者的自我加以解释，我不确定是否能对有意识心智的神经基础进行充分的阐释。

当代有关心智的哲学和心理学研究扩展了这一概念性的成果，同时，普通生物学、演化生物学及神经科学利用了神经学的研究成果，取得了了不起的进展，创造了大量研究大脑的技术，收集了大量的证据。本书中出现的证据、猜想和假设都是以这些进展为依据的。

作为见证人的自我

早在数百万年前，不计其数的生物就拥有了活跃的心智，但在这些生物中，只有产生了自我、能够见证心智的生物，才能认识到自己的存在；当心智产生了语言、得以开口说话时，它的存在才广为人知。作为见证人的自我是一种附属品，它揭示了我们每个人都拥有的被称作“精神”的这种活动的存在。我们需要知道的是，这种附属品是如何产生的。

见证人及主人公的概念并不仅仅是一种文字上的隐喻。我希望这些概念可以更好地说明自我对心智的各种作用。比如说，在试图理解心理加工时，这些隐喻能帮我们理解所面临的处境。如果没有自我这位主人公的见证，心智仍旧是心智。但是，要认识心智的话，我们唯一拥有的自然途径就是自我，自我的存在、它的能力和限制是我们可依赖的全部。基于这种系统性的依赖，我们难以想象心智的本质是独立于自我进行加工的，虽然从演化的角度来看，简单的心智加工显然比自我加工更早出现。自我使我们得以对心智进行模糊的观察。

自我的某些方面使我们能够对自身存在和世界作出解释，但它仍然处于发展演化之中。这种演化必然在文化层面上进行着，很有可能也会在生物层面上进行。例如，各种社会互动、文化互动，以及与心智和大脑运作有关的科学知识不停积累，修正着自我的上层建筑。人类看了一个世纪的电影，这必然会影响人类的自我；现在，电子传媒在第一时间便将全球化社会的各种景象公布出来，这同样也会造成影响。人们才刚刚开始意识到数字革命带来的冲击。总之，我们唯一可以直接观察心智的窗口取决于心智的一个组成部分，即自我加工，因此，我们有充分的理由相信这扇窗口无法对正在发生的事情作出全面而可靠的说明。

乍看之下，将自我当作知识的切入点之后再来怀疑这种可靠性，似乎显得自相矛盾，甚至有些忘恩负义。但情况就是这样的。自我打开了一扇窗户，让我们直接观察到自己的痛苦和快乐，但当自我提供的信息涉及它自己的性质时，我们就必须对其采取怀疑的态度。好消息是，自我也使得理性和科学观察成为可能，而理性和科学反过来逐步修正了孤立无援的自我所产生的误导性的直觉。

克服误导性直觉

如果意识不出现，文化和文明就不会诞生，这使得意识成了生物演化过程中举足轻重的一环。这种观点仍值得商榷。然而，意识本身的性质对试图说明意识生物性的研究者而言，却带来了许多重要的问题。现在，我们有心智、有自我，如果从我们的角度来观察意识，可能会对心智的历史及意识的研究造成令人困扰的扭曲。

如果从顶端往下看，我们可能会认为心智具有特殊的地位，与其所属的有机体的其他部分并不是连续的，还会认为心智不仅非常复杂，并且与产生它的有机体相比，在生物组织和功能上具有截然不同的性质。实际上，在对自身存在进行观察时，我们采用了两种不同的视角：用内在的眼睛来观察心智，用外在的眼睛来观察生物组织。此外，我们还使用了显微镜来扩展视野。这样一来，心智表现出了非实体性，被划分到另一个分类中，也就不足为奇了。

将心智看作非实体的现象，认为它与产生、维系它的有机体并不是连续的，导致人们将心智置于物理定律之外，而其他大脑现象则往往得不到这种差别待遇。对这种特殊待遇最有力的证明在于，人们试图将有意识心智与此前未曾描述过的物质的性质联系起来，譬如从量子现象的角度来解释意识。这种观点的内在逻辑似乎是这样的：有意识心智看上去神秘莫测，而量子物理学也是那样神秘莫测，或许这同样神秘的二者之间会具有某种联系13。

我们对生物学和物理学并未达到全然知晓的程度，因此，在驳回可能的解释之前，应当保持审慎的态度。神经生物学取得了了不起的成就，但我们对人类大脑的认识仍然是相当有限的。尽管如此，要从现阶段的神经生物学框架出发，对心智和意识作出保守的解释，也是可行的；除非已经穷尽了神经生物学的技术及理论资源，否则我们不应该放弃这种可行性，而从当前来看，穷尽这些资源的可能性不大。

直觉告诉我们，瞬息万变的心理活动缺乏物理上的延伸。我认为这种直觉是错误的，是由于孤立无援的自我受到了限制而产生的。我没有发现任何能让我相信这个观点的理由。从前也出现过这种清晰有力的直觉，例如，在哥白尼之前的时代，人们对太阳与地球关系的观点，或者就我们现在讨论的主题来说，心智产生自人心的观点也是一个例证。与之前出现的这些观点相比，心智是非物理性的这种直觉并不更令人信服。事实不一定是看上去的样子。好比白光是由彩虹的颜色混合而成的，而裸眼却无法看出这一点14。

研究意识的第四种角度

迄今为止，大多数有关有意识心智的神经生物学研究进展都是基于以下三种研究角度的结合而进行的。

1．直接见证人角度：对于我们每个人而言，个体的有意识心智是个人的、私密的、独一无二的；

2．行为角度：我们有理由相信，他人也同样具有有意识心智，我们能够从他们的行为中观察到有意识心智的蛛丝马迹；

3．大脑角度：在假设个体的有意识心智存在或不存在的状态下，我们都可以研究大脑功能的某些方面。

虽然我们对这三种角度各自得出的证据进行了精心的比对，但这些证据往往还不足以顺利整合来自第一人称视角的观察与内省、外在行为、脑活动这三种不同角度的现象。尤其是在第一人称视角的观察与脑活动两种角度得出的证据之间，存在着明显的分歧。如何消除这种分歧呢？

我们需要第四种研究角度，这种角度必须大力扭转人们看待和说明有意识心智发展史的方式。在早期的研究工作中，我曾经提出过一种观点，改变对生命调控的看法，将其视为对自我与意识的支持和证明。这种想法为新的研究角度打开了思路：去演化史中寻找自我和意识的起源15。

演化生物学与神经生物学的证据就是第四种研究角度的基础。我们首先需要针对早期的生物进行思考，然后沿演化史慢慢朝着现有的生物前进。我们要留意神经系统的逐步改变，并将这些改变与逐步产生的行为、心智和自我联系起来。我们还需要建立一种内在的工作假设：心理活动等同于特定脑活动。心理活动是由之前发生的脑活动引起的，这无需赘言，但最终，心理活动会与特定的脑回路状态形成对应关系。也就是说，某些神经模式同时也是心理表象。当其他一些神经模式产生了足够丰富的自我加工主体时，我们就能对表象进行觉知了。但如果自我并未产生，有机体内外的任何人都无法对表象的存在进行觉知，这些表象仍然是存在的。主体性对于心理状态的存在来说并不是必需的，只有在想要觉知到心理状态的存在时，主体性才是必需的。

简而言之，第四种研究角度要求我们利用已知证据同时构建两种观点，一种观点基于历史，另一种观点基于大脑内部，也就是一种对具备有意识心智的大脑进行想象的观点。当然，这是一种猜想、一种假设性的观点。一些证据支持着这种奇思妙想的某些方面，但它属于“心智—自我—躯体—大脑问题”，也就是说，在很长一段时间里，我们只能不断接近理论的真相，而无法得到彻底的解释。

将心智活动等同于某些脑活动的假设，很容易被视为从复杂到简单的粗暴简化，但这是一种错觉，因为神经生物现象一开始就不是什么简单的东西，它是极其复杂的。这里提到的对解释的简化并不是从复杂到简单，而是从极其复杂到不那么复杂。虽然本书并不关注简单有机体的生物性，但我在第2章提及的证据会清楚地表明，细胞生命诞生于异常复杂的世界，它们的世界与人类世界在许多方面同样精巧复杂。以草履虫这样的单细胞生物为例，草履虫的世界和行为是一种奇迹，它远比看上去的样子更接近我们自身。

我们也很容易将心脑等同的假设理解为文化对心智的产生无足轻重，或认为这种等同贬低了个人的付出对心智形成的作用。你们将会清楚地看到，这些观点与我想要表达的观点相去甚远。

现在，从第四种研究角度出发，我可以基于演化生物学和大脑研究的相关证据，对之前提出的观点作出些许修正：百万年以来，无数生物的大脑中都出现过活跃的心智，但严格地说，唯有在大脑产生了具有见证能力的主人公之后，才产生了意识，并且唯有在大脑产生语言后，心智的存在才广为人知。见证人是一种附属物，它解释了内隐的脑活动，即心理的存在。对于意识的神经生物学来说，重要的目标是理解大脑是如何产生这一附属物的，它是与我们如影随形的主人公，我们称其为自我。

关于心智与意识的理论框架

在对本书的导读框架进行简述之前，我需要介绍一些基本的事实。有一种叫作神经元的特殊细胞，有机体正是利用它们的活动创造了心智。神经元与我们体内的其他细胞具有许多相同之处，但它们拥有独特的运作方式。它们对周围环境的变化非常敏感，且和肌肉细胞一样，表现出易兴奋这种有趣的特性。由于被称作轴突的纤维状突起以及轴突末梢的突触，神经元得以将信号传递到相距很远的其他细胞，例如其他神经元或肌肉细胞。神经元大都聚集于中枢神经系统，简单来说就是脑，但它们能将信号传递到有机体躯体及外界，也从躯体及外界接收信号。

每个人大脑中的神经元数以亿计，而神经元之间的突触联结更是数以万亿计。神经元以微型回路的方式组织起来，组合在一起，构成规模越来越大的回路，最终形成网络或系统。第2章及附录将对神经元及大脑组织进行更详细的介绍。

当小型回路的活动在大型网络之间组织起来时，就构成了短暂的活动模式，心智于是产生了。这种模式是对大脑以外事物的表征，包括躯体内部的事物，也包括外界的，还有些模式表征的是大脑本身对其他模式的加工。无论粗略或精细，具体或抽象，所有这些表征性的模式都适用于“映射”这个术语。总之，大脑对周围世界进行映射，也对自己的活动进行映射。在心智中，我们将这些映射感知为表象。“表象”这个术语不仅指视觉表象，也包括一切感觉来源，例如听觉的、内脏的、触觉的等。

现在我们来聊一聊框架本身。把大脑如何产生各种现象的假说称为“理论”，似乎有些不恰当。除非形成足够大的规模，大多数理论都只是假设而已。但本书中提出的假说不仅限于此，因为本书将会针对我所探讨的现象的多个方面详细阐释多种假设成分。我们想要解释的东西太复杂了，很难用单个假设进行探讨，也无法只用一种机制来解释。所以我勉强使用了“框架”这一术语来命名我们所作的尝试。

为了让这一高端大气的称谓名副其实，在接下来的章节中，提出的观点必须实现特定的目标。第一，由于我们想要理解大脑是如何令心智具有意识的，而在解释过程中显然无法对脑功能的所有水平进行探讨，因此，必须要具体说明这个框架所适用的水平。这个框架适用于大规模的系统水平，即神经元回路所构成的大型脑区相互影响、形成系统的水平。虽然这些系统规模巨大，但我们已经大致知道其基础的解剖结构了，也知道构成该系统的神经元的一般运行规律。这种大规模系统水平可以采用多种新旧技术进行研究，包括：采用结构性神经成像、实验认知及神经心理学技术，对出现局部脑损伤的神经疾病患者进行研究的现代病理学方法；基于磁共振扫描、正电子发射断层扫描、脑磁图等各种各样的电生理学技术的功能性神经成像；在进行神经外科治疗的过程中，直接观察神经元活动的神经生理学记录；以及经颅磁刺激技术。

第二，该框架必须与行为、心智、脑活动相互联系。要实现这个目标，该框架要与行为、心智、大脑紧密挂钩。由于它依赖于演化生物学，该框架还要将意识置于演化史的背景下。因为有机体在自然选择的作用下经历着演化演变，因此，这种处理是合情合理的。此外，神经元回路的成熟同样受制于选择压力，这种选择压力来自于有机体的活动及学习过程，最初由染色体提供的神经回路指令集合会因此发生相应的改变16。

第三，该框架表明了涉及心智产生的脑区在全脑规模上的布局，并就某些脑区如何共同作用产生自我的问题提出了可能的解释。该框架表明了以神经元回路的聚合与发散为特征的大脑构造在表象的高级协调中是如何产生作用的，为何它对自我的构建及心理功能的其他方面，如记忆、想象、语言和创造力等具有重要的意义。

第四，该框架需要将意识现象分解为可供神经科学研究检验的成分，结果产生了两个可研究的领域：心智加工与自我加工。此外，该框架还要将自我加工进一步细分，这样做有两种好处：第一，让我们得以研究其他物种的意识，这些物种被假设具有自我加工，但复杂程度不如人类；第二，在自我的高级水平与人类所在的社会文化空间之间架起一座桥梁。

最后，该框架还有第五个目标：探讨系统的微观活动如何建构出宏观活动。在此，该框架假设心理状态等同于某些区域性脑活动，当某些小型神经元回路产生了特定强度和频率范围的神经元放电时，当上述某些回路被同步激活时，当网络连接性的某些条件得到满足时，就会产生“具备感受的心智”。换句话说，随着神经网络的规模逐渐扩大，复杂性逐渐增强，“认知”和“感受”就会从微观层面扩展到宏观层面。我们在运动的生理学中也可以发现这种扩展模型。单个肌肉细胞的收缩是微不足道的，但许多肌肉细胞同时收缩就会产生可见的运动了。

中心思想简介

|躯体

本书所提出的观点中，最中心的思想即躯体是有意识心智的基础。我们知道，躯体机能中最稳定的方面是以映射的形式表征在大脑中的，从而为心智提供了表象。以此为基础，我们假设存在一种特殊的躯体心理表象，它产生于躯体映射结构，构成了原我，即自我的前兆。值得注意的是，起到关键作用的躯体映射结构和产生表象的结构位于大脑皮层水平之下，其所在区域被称为上脑干。许多其他物种也同样拥有这个古老的区域。

|原我

另一个中心思想基于一个人们长期忽视的事实，即大脑的原我结构并不仅仅是与躯体有关，而是密不可分地与躯体联系在一起。具体来说，与原我结构相联系的正是那些不断用信号轰炸大脑的躯体部位，而大脑又用信号轰炸回击，从而形成一个共振回路。这个共振回路会永远持续下去，只有当大脑病变或死亡时才会被打破。躯体和大脑紧密相连，这种布局导致原我结构与躯体产生了一种特别的直接关联。它们产生的有关躯体的表象与其他表象的产生环境是不同的，例如视觉表象或听觉表象。基于这些事实，我们应该将躯体看作是原我产生的基石，而原我正是有意识心智的支点。

|原始感受

我提出了一种假设：原我的最初也最基本的产物是原始感受，只要个体是清醒的，它就会源源不断地自动产生。它提供了有关躯体的直接体验，无法用文字表达、不加修饰，只与纯粹的存在有关。原始感受反映了躯体在多个维度上的当下状态，例如从愉悦到痛苦的维度，它起源于脑干层面而非大脑皮层。所有情绪感受都是原始感受的复杂变调17。

此处对功能布局的概述中，痛苦和愉悦都是躯体活动。这些活动在大脑内部进行映射，令大脑和躯体一刻也不得分离。由于躯体与大脑的互动是必需的，由于形成这些联结的回路所具有的特征，或许还要加上神经元的某些特性，使得原始感受成了一种特殊的表象。如果说我们之所以感受到感受是由于感受对躯体的映射，这似乎还不够。我有一个假设：负责产生感受表象的脑干机构不仅与躯体具有独特的关系，还能够将躯体传来的信号充分混合，从而利用感受特殊而新奇的性能产生复杂的状态，而不仅仅是盲目地产生躯体映射。非感受表象之所以能够被感受到，是因为它们通常伴随着感受出现。

上文表明，认为躯体与大脑之间存在一条明显界线的观点是有问题的。上文还提供了一种富有成效的可能方法来探索一个令人苦恼的问题，即为什么正常的心理状态总是伴随着某些形式的感受，它们是如何形成的。

|原我、核心自我与自传体自我

大脑并不是从大脑皮层水平开始构建有意识心智的，而是从脑干水平开始的。原始感受不仅是大脑产生的第一种表象，还是感知能力的直接表现形式。对于更复杂的自我水平来说，它们是原我的基础。虽然雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）和鲁道夫·利纳斯（Rodolfo Llinás）都为相似的立场进行过辩护，但这些观点与大众广为接受的观念截然不同。我们所知的有意识心智与脑干中出现的有意识心智大相径庭，这可能是大多数人都认可的一点。大脑皮层为产生心智的加工过程提供了众多表象，正如哈姆雷特所说：这些东西超越了可怜的赫瑞修上天入地所能梦想到的一切。

当心智拥有了自我，当大脑在心智的混合体中添加了自我加工，有意识心智就形成了。起初，有意识心智并不发达，后来才变得强大起来。在原我的基础上，自我一步一步地构建起来。第一步是原始感受的产生，它自发地起源于原我，是有关存在的主要感受。下一步是核心自我，与动作有关，具体来说，它涉及有机体与客体之间的关系。核心自我是以一系列表象的形式呈现的，这些表象描述了原我所涉及的客体，该客体修正了原我，包括原我的原始感受。最后，自传体自我出现了。这种自我的特征是具有一种自传体的知识，它与过去及未来相关。多种表象集合在一起，界定了个体的经历，产生了核心自我脉冲，核心自我聚合在一起又组成了自传体自我。

具备了原始感受的原我，以及核心自我，共同组成了“物质我”。自传体自我的上层水平可容纳个体社会角色的方方面面，构成“社会我”和“精神我”。我们可以利用自己的心智来观察自我的方方面面，或通过他人的行为来研究其影响。但除此之外，心智中的核心自我与自传体自我建构了一个觉知者，换句话说，它们为心智赋予了另一个主体性的变体。为了达到实用性的目的，正常人类的意识对应着在所有自我水平上运作的心智加工过程，在与核心自我脉冲建立的短暂联结上，提供了有限的心智内容。

|多脑区协作

任何水平上的自我与意识都并非产生自大脑中的某一个脑区或中枢。有意识心智也是许多个大脑部位通过流畅的铰链式运作形成的。负责执行必要功能步骤的关键脑结构包括位于上脑干的丘脑中的一组神经核团，以及大脑皮层中特定的大片区域。

最终的意识产物也产生于大脑多个部位，而不是产生于某一个特定的部位，就好像交响乐并不是来自某一位演奏家的演奏，甚至也不是来自交响乐队中的某一群人。对于意识的上层建筑所演奏的交响乐，最奇怪的地方在于：演奏开始之前，乐队指挥明显不见踪影，直至演奏开始后才出现。也就是说，虽然是这场音乐会创造了乐队指挥，而不是乐队指挥创造了这场演奏，但现在引导整个交响乐队的却是指挥。这位指挥就是自我。感受与大脑的叙事机制滥竽充数地拼凑出了这位乐队指挥，但这并不会削弱指挥的真实性。不可否认的是，它的确存在于心智当中，如果认为它只是一种幻象而对其视而不见的话，我们将一无所获。

有意识心智依赖于协作配合，这种协作配合是通过各种各样的方法来实现的。在不够发达的核心自我水平上，它作为表象的自动集合悄然启动，这些表象一个接一个地出现，在时间上非常接近，一些是客体的表象，另一些是在客体作用下发生改变的原我的表象。在这一简单水平上，核心自我的产生不需要额外的大脑结构参与其中。这种协作配合是自然而然的，有时类似于纯粹的二重奏，演奏者是有机体与客体；有时类似于室内乐合奏。在这两种情形中，没有指挥也能顺利完成演奏。但当心智加工的内容变得更多时，就需要其他机制的协作配合了。在这种情况下，大脑皮层及其皮层下的各个脑区就会起到至关重要的作用。

要构建出心智，使其能够容纳个体的过去与未来，并将他人的生活也添加其中，还要具备自省能力，这就像是在演奏马勒(2)的交响乐。不过，正如上文中提到的，奇妙之处在于乐谱与指挥是在生命开始后才成为现实的。协调者并不是负责解释一切的神秘小矮人。但是，协调者的确有助于形成一个非凡的媒介领域，并让主人公出现在其中。

意识犹如一曲华丽的交响乐，其中包括作为基础的脑干，它与躯体永久相连，还包括大脑皮层与皮层下的其他结构配合形成的范围比天空还宽广的意象，它们和谐地聚集在一起，不断前行，只有睡眠、麻醉、大脑病变或死亡能够中断它们的步伐。

我们无法用单一的机制、单一的脑区、单一的特征或单一的技巧来解释大脑的意识，就好像交响乐无法由单独的某一位演奏家或少数几位演奏家来完成。我们需要众多的参与者。每一位参与者的贡献都非常重要，但只有把它们组合起来，才能产生我们试图解释的那个结果。

|内稳态

意识具有两种易于识别的功能：高效地管理与维系生命。神经疾病患者意识受损后，即使基本的生命功能还能正常运行，却失去了生活自理的能力。在生物演化历程中，管理、维系生命的机制并不是什么新鲜事儿，也不一定依赖于意识。单细胞生物就已经具备这种机制了，这编码在了它们的染色体中。这类机制大量存在于那些生活在远古的低等、无心智、无意识的生物的神经回路中，同时也广泛存在于人类大脑的深处。管理和维系生命是生物价值的基本前提，而生物价值影响着脑结构的演化，也几乎影响了脑部运行的所有步骤。它可以很简单，比如与奖赏和惩罚有关的化学分子释放过程；也可以很精密，比如社会情绪及复杂的推理。可以说，生物价值自然而然地引导和影响着具备心智和意识的大脑中发生的一切。生物价值具有法则一般的地位。

总之，有意识心智是在生命调控的发展过程中出现的。生命调控是一种动态过程，简称内稳态（homeostasis），最早出现在单细胞生物，例如细菌或阿米巴原虫中。它们没有脑，却具有适应性行为。接下来，在行为受控于简单脑的有机体中，生命调控发生了演化，比如蠕虫类。然后，在依靠大脑产生行为和心智的生物，例如昆虫与鱼类中，生命调控进一步演化。我相信，当大脑产生了原始感受时，有机体就形成了早期形式的感觉，而这可能很早就在演化史中出现了。从那之后，有组织的自我加工开始发展，并出现在心智当中，进而逐步形成了复杂的有意识心智的开端。在这场争夺荣誉的竞争中，爬行动物是其中的一位参赛者，鸟类则更为强大，但哺乳动物远远地超越了其他竞争者，成了最后的赢家。

大多数物种的脑产生的自我都处于核心水平。人类则同时具有核心自我和自传体自我。有些哺乳动物也可能二者皆有，比如狼、我们的近亲类人猿、海洋哺乳动物、大象、猫，当然也少不了超越了其他所有物种的家犬。

|社会文化内稳态

自我的产生并不是心智发展的终点。在哺乳动物，尤其是灵长类动物的演化过程中，心智变得越来越复杂，记忆和推理能力显著增强了，自我加工的范围也扩大了。核心自我被保留下来，但逐渐被自传体自我所包围，两者在神经特性和心理性质上是截然不同的。我们能够利用部分心智的运行来监控其他部分的运行。人类的有意识心智具备了异常复杂的自我，并拥有了更强大的记忆、推理、语言能力的支持，于是创造出了文化这一工具，进而在社会和文化水平上发现了全新意义上的内稳态。借由这一巨大飞跃，内稳态拓展到了社会文化空间，司法系统、政经组织、艺术、医学及技术等成为新的调控手段。

如果没有出现社会文化的内稳态，近几个世纪以来暴力的大幅减少和包容的大量增加就不可能如此显著；从强权到说服的逐步过渡也不会出现。这些都是社会和政治制度高度发展的标志，尽管还未完全实现。借由心理学或神经科学，我们能对社会文化的内稳态进行研究，而这些现象原本是属于文化领域的。因此，对于那些研究美国最高法院的裁决、美国国会决议或金融机构的研判的人，我们也可以将他们的工作描述成“对社会文化内稳态变体进行间接研究”。

由无意识引导的基本内稳态和由反思式的有意识心智产生和引导的社会文化内稳态都发挥着生物价值监护人的作用。亿万年来，演化将基本的内稳态和社会文化内稳态区分开来，尽管它们属于不同的生态位，却推动着同一个目标的实现，那就是有机体的存活。社会文化内稳态的目标更大，还包括对幸福孜孜不倦的追求。毫无疑问的是，人类大脑管理生命的方法需要这两种类型内稳态的持续相互作用。但是，基本的内稳态是一种已经确定的遗传特征，是由每个人的染色体所赋予的，而社会文化内稳态从某种程度上来说则尚未完工，还不是很牢固，它是人类的各种小题大做、蠢事和期待的原因。这两种内稳态之间的相互作用并不仅限于个体之间。越来越多的证据表明，在一代代的演化中，文化的发展会导致染色体的改变。

|意识与生物价值

如果从演化的角度来思考有意识心智，从简单的生命形态到像人类这样极其复杂的有机体，将有助于使心智自然化，表明它正是生物学语境中的复杂性逐步演化的结果。

我们可以将人类意识以及它所促成的功能，包括语言、记忆容量的扩充、推理、创造力、整个文化体系，看作是我们这些现代的、具备心智和社会性的人类价值的监护人。我们可以想象一条长长的脐带，把几乎还未断奶的、永远无法独立的有意识心智和基本且无意识的价值原则管理者连在了一起。

我们无法用常规的方式来讲述意识的历史。意识的产生来源于生物价值，目的是为了实现更有效的价值管理。但意识并未创造生物价值或价值评估过程。最终，人类心智中的意识将生物价值展示于人前，并创造了管理生物价值的新方法。

研究意识的益处

用一本书来探讨大脑如何产生有意识心智的问题，这明智吗？另一个合理的疑问是，理解心智和自我背后的大脑加工过程，除了能够满足我们对人性的好奇心之外，还具有什么实际意义吗？它会影响日常生活吗？基于各种大大小小的理由，我认为答案是肯定的。脑科学及其相关解释并不是为了向全人类提供一种艺术感受或精神信仰带来的满足。但它必然能够提供其他好处。

如果要对有意识心智给予我们的知识和忠告的质量进行判断的话，理解生命演化史中有意识心智产生的环境，尤其是人类历史中有意识心智的发展，将帮助我们变得更加理智。这些知识可靠吗？这些忠告明智吗？如果理解了为我们出谋划策的心智背后的机制，我们能够从中受益吗？

对有意识心智背后的神经机制进行解释后，我们会发现自己并不总是理智的，而有意识心智也并未掌控所有决策。但这些事实也令我们得以驳斥一种错误的想法，即认为有意识地进行思考的能力并不存在。对有意识心智及无意识心智过程进行解释，很可能会提高我们审慎思考的能力。自我打开了思考和科学探索的大门，在这两种工具的帮助下，一切来自孤立无援的自我的误导都可以被驳回。

有一天，不管是从一般的道德语境还是从司法课题及其实践出发，对人类责任这一议题的探讨将把意识科学的研究成果纳入其中。这一天或许就要来了。文化是有意识心智集合的终极产物，拥有了自我反思与科学工具后，我们就有可能理解有意识心智的神经结构，从而为研究文化的产生与发展增添一个可喜的研究维度。人类正在为文化思潮及数字化革命的利弊争辩不休，如果知道了我们具有适应能力的大脑是如何产生意识的，将有助于帮助人类解答这些疑问。比如说，数字化革命导致人类意识的全球化程度不断加深，这是否能够像社会文化内稳态一样，依然维持基本内稳态的目标与原则，还是说它会从演化的脐带中挣开，变得更好或更糟？18

将有意识心智自然化并将其牢固地植入大脑，并不会削弱文化对人类的塑造作用，不会有损人类的尊严，也不会就此为这些奥秘和困惑画上句号。经过无数代人，人类大脑通过集体努力令文化得以诞生和演化，在这一过程中，某些文化甚至陨灭了。文化需要已经被先前的文化影响塑造过的大脑。毫无疑问，文化对于现代人类心智的产生具有重要的作用。将人类心智同生物细胞、生物组织的复杂和美联系起来，也不会有损人类心智的尊严。相反，将人性与生物性联系起来，会令我们对与人性有关的一切产生绵绵不绝的敬畏。最后，心智的自然化可能会解答一个谜题，却能揭开更多有待解答的谜题的面纱一角。

将有意识心智的构建置于生物、文化的发展史中，是对传统的人文主义与现代科学的一种调和。因此，当神经科学深入大脑的生理学和基因学这一奇妙世界，对人类历程进行探索时，人类的尊严不仅完好无损，并且再一次得到了确认。

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）写过一句令人难忘的话：“第一个创造意识的人犯下了滔天大罪。”我能理解他为什么这样说，但他的谴责只是事情的一方面。当有意识心智赤裸裸地将其不完美的本质暴露于光天化日之下，令我们感到泄气的时候，这番谴责是适用的。另一方面，这项创造也应当得到许多赞美，因为它的出现，那些用愉悦和欢乐代替失落与悲痛的创造发明才得以实现。意识的出现让生命更有价值，而对意识如何诞生的理解，只会增加这种价值19。

理解大脑的工作方式对于我们如何度过人生有用吗？我认为这种理解是非常重要的。如果不仅想要知道我们现在是怎样的，还在乎我们可能变成什么样，那么这种理解就更加重要了。


02
生物价值的演化

马克·吐温认为，虚构之事必须可信，这是虚构与现实的最大差别。现实可能会令人难以置信，而虚构则不然。因此，此处我对心智及意识的叙述并不符合虚构的要求。事实上，这些叙述与我们的直觉是相悖的，它令人类讲故事的方式焕然一新，一次又一次地否定了那些根深蒂固的假设和大众的期望。但这并不能削弱这些观点的正确性。

有一种观点认为，在意识加工的背后隐藏着无意识心智加工，这种看法已不新鲜了。一百多年以前，这一观点首次出现，当时的大众对其颇感惊讶。但在今天看来，这已经是老生常谈了。虽然这是一种广为人知的观点，但鲜有人意识到，早在生物具备心智之前，它们就已经表现出了高效的适应性行为。事实上，这些行为与具备心智、拥有意识的生物所表现出来的行为是相似的。这些行为必然不是由心智产生的，更不是由意识产生的。换句话说，意识加工和无意识加工并不仅仅是共存的关系，事实上，即便意识这位搭档不存在，与维持生命相关的无意识加工也能够独立存在。

就心智和意识两者来说，演化导致我们拥有了不同类型的大脑。第一种脑能够产生行为，但似乎并不具备心智或意识，比如说海蜗牛的神经系统。生物学家埃里克·坎德尔（Eric Kandel）的实验室让这种海蜗牛大红大紫。另一种脑则能够产生行为、心智、意识所有这些现象，人脑当然就是最好的例证了。第三种脑能明确地产生行为，可能会产生心智，但还不清楚它是否能够产生我们现在所讨论的这种意识，昆虫的脑就是这一类型的例证。

在没有心智和意识的情况下，大脑也能产生得体的行为，这令人感到惊讶，但故事还未结束。事实证明，即便是像单细胞生物这样根本不具备大脑的低等生物也明显表现出了有目的的智能行为。这又是一项为人们所忽略的事实。

毫无疑问，了解那些更简单的、既不能产生心智也不能产生意识的大脑，将有助于我们理解人类的大脑是如何产生有意识心智的。然而，在进行这项回溯性研究时，为了解释这些来自远古的大脑是如何产生的，我们必须要深入到久远的过去，回到世界上只存在简单生命形态而不存在心智和大脑的时候。事实上，如果要弄清意识脑背后的根源，就必须更接近生命的起源。到了这一步，我们将再次探讨那些令人惊讶的观点，这些观点有悖于大众关于大脑、心智和意识对生命管理作用的假设。

单个细胞的生存意志

我们又要讲故事了。很久很久以前，在漫长的演化历程中，生命形成了。时间是在38亿年前，所有生物的祖先第一次露面。大约20亿年之后，成功生存下来的单菌落眼看就要占领整个地球了，这时，具有细胞核的单细胞生物出场了。细菌同样是单细胞生物，但它们的DNA并非聚集在细胞核之中。具有细胞核的单细胞生物更加高级。这些生命形态在学术上被称为真核细胞，属于一个更大的生物层级，即原生动物门。这些细胞是生命初期最早出现的真正独立的生物。在没有共生生物的情况下，它们也能够独立存活。今天，这些简单的单细胞生物仍然与我们共存着，活跃的阿米巴原虫和奇妙的草履虫就是例子1。

单细胞生物具有胞体支架，即细胞骨架，内有细胞核和细胞质。细胞核是储存细胞DNA的指挥中心；而在线粒体等细胞器的控制下，养料在细胞质中转化为能量。躯体的边界是由皮肤来界定的，在细胞的内外之间也存在这样一种边界，名为细胞膜。

从许多方面来说，我们能从单细胞生物的样子看出个体生物可能会是什么样子，譬如说我们自己。我们可以将其看作一幅抽象的草图：细胞骨架对应着躯体的支架，正如所有人体内的骨架一样；细胞质对应于躯体内部及所有脏器；细胞核等同于脑；细胞膜等同于皮肤。在这些细胞中，有的甚至还具有等同于四肢的纤毛，可以在纤毛的协同运动下游动。

比较简单的个体生物相互合作，从而令相互分离的真核细胞成分聚合起来，换句话说，细菌放弃了独立的地位，作为组成部分，构成了高效、崭新的集合。某一类细菌产生了线粒体，另一种细菌帮助那些喜欢游动的生物形成了细胞骨架和纤毛，例如螺旋体，如此等等2。

令人吃惊的是，我们这样的多细胞生物体也是以相同的基本原理组合起来的，数以亿万计的细胞组合在一起形成了组织，不同类别的组织组合在一起形成了器官，不同的器官连接起来形成了系统。组织的例子包括皮肤、黏膜内壁及内分泌腺的上皮组织，肌肉组织，神经组织或神经元组织，以及在恰当位置将它们连接起来的结缔组织。器官的例子非常明显，从心脏到胃再到脑都是。系统的例子包括由心脏、血液和血管所组成的整体，即循环系统，还包括免疫系统和神经系统。这种合作布局导致我们的机体成为由万亿个不同种类的细胞组成的高度分化的组合。当然，这些细胞中包括了大脑最特别的构成要素：神经元。稍后我们将对神经元和脑进行详细的讲解。

多细胞生物，或者说后生生物的细胞与单细胞生物是不同的，主要差别在于单细胞生物的细胞必须自给自足，而多细胞生物的细胞则生活在差异极大、极为复杂的环境中。对于单细胞生物的细胞来说，许多任务必须独立完成，而对于多细胞生物来说，这些任务被分配给了特定类型的细胞。大体上，任务的分配与单个细胞内不同结构所表现出来的不同功能角色是类似的。多细胞生物由多种相互配合的单细胞生物组织而成，最初它是由更小的个体生物组合而成的。简单看来，多细胞生物具有多个部分，各部分中的细胞相互配合。这听起来很熟悉，可能会让你联想到人类社会。这种相似性令人吃惊。

虽然多细胞生物系统与内分泌系统及大脑一样，的确拥有具备高级分析决策力的指挥中心，但其管理方式是高度去中心化的。然而，对于包括我们自己在内的多细胞生物而言，所有细胞都具有单个细胞所具有的相同成分，即细胞膜、细胞骨架、细胞质、细胞核，只有少数细胞例外。如红细胞只有120天的短暂生命，只负责运送血红蛋白，它们不具有细胞核。此外，所有这些细胞都具有相似的生命周期：出生、发育、衰老、死亡，与大型生物别无二致。人类机体的生命基础是众多同时存在、分工明确的生命。事实上，如果没有生活在人类黏膜层之中的细菌，我们就无法生存下去，考虑到这一点，上述措辞只是一种保守的说法。这些细菌聚集在一起组成了“微生物群系”，据估计，它们的数量比所有人类数量的10倍还多。

单细胞生物似乎具有一种不可动摇的决心，其微小细胞核内的基因命令它们活多久，它们就会活多久。对生命的支配中包含一种对维系生命的笃定坚持，直到细胞核内的某些基因允许细胞死亡，这种坚持才会终止。

我知道，用“欲望”和“意志”这样的概念来描述单个细胞，是难以想象的。直觉告诉我们，巨大的人类大脑通过运作而产生了态度和意图，它们是与具有意识的人类心智相联系的，怎么可能会在如此初级的生物上出现呢？但不管你想把这种细胞行为的特征称作什么，它的确是存在的3。

单个细胞没有有意识的认识，也不具备大脑中复杂而神秘的思考机制，但它看起来拥有一种态度：希望活到基因所规定的寿命长度。不可思议的是，这种希望，以及为了实现这种希望所需的所有一切，在有关生存条件的外显认识及考量出现之前就已经出现了，因为这两者显然都是细胞所不具备的。为了让细胞继续生存，细胞核与细胞质相互影响，进行了复杂的计算。它们每时每刻都在处理各种生存条件带来的问题，想方设法令细胞适应环境、继续存活。根据不同的环境条件，它们会以令人惊讶的精准度对内部分子的位置和分布进行重新排列，并改变如微导管等子成分的形态。对于威胁或良好的境遇，它们都会作出反应。显而易见，这些适应性调整是由细胞的遗传物质指示细胞成分完成的。

我们常常会上当，认为在高级的生命管理背后，态度、意图和策略起源于庞大的大脑和复杂的有意识心智。如果从演化金字塔的顶端、从目前的环境出发来看待这一问题的话，这样考虑是合理而谨慎的。然而真实情况是，有意识心智仅仅是将对生命管理的认识变得可知而已。我们会发现，有意识心智对演化的关键贡献位于更高级的水平上，与深思熟虑的线下决策及文化创新有关。

我绝对不是要贬低生命管理的高级水平所具有的重要性。事实上，通过让我们进行选择，人类的有意识心智使得相对灵活的社会文化规定成为可能，超越了群居性昆虫所展现出的蔚为壮观而复杂的社会组织，准确地将演化引入了新的轨道，这正是本书的主旨之一。我对意识的传统观点所采取的叙事顺序进行了反转，认为生命管理的隐性知识出现于意识经验之前。我还想说，这种隐性知识极为复杂巧妙，不应该被视为原始落后的。它极其复杂，看上去相当智能。

我并不是在贬低意识，相反，这样做的主要目的是为了提升无意识生命管理的地位，并指出它组成了有意识心智的态度及意图的蓝图。

我们体内的所有细胞都具备我刚刚提到的这种无意识态度。人类的意识渴望生存、渴望超越其他物种，这会不会是我们体内所有细胞早期意志的集合，是所有细胞的集体宣言呢？

与众不同的神经元

借由一个声音传递出一个群体的意志，并不仅仅是充满诗意的想象，而是与有机体的实际情况息息相关的。这个声音的确存在，它以自我的形式存在于意识脑之中。但是，个体如何将单细胞及其集合的无大脑、无心智的意志传递给起源于大脑的、具有有意识心智的自我呢？要实现这一点，需要在叙述中引入一个全新的、划时代的角色：神经细胞，或者说神经元。

就我们所知，神经元是一种独特的细胞，它不同于任何一种人体细胞，甚至不同于其他任何一种脑细胞，例如神经胶质细胞。神经元何以如此与众不同、独树一帜呢？它不也一样具有细胞体、细胞核、细胞质和细胞膜吗？不也和其他人体细胞一样会对内部分子进行重新排列吗？不也一样能适应环境吗？是的，它的确具有所有这些性质。神经元是彻头彻尾的人体细胞，但它们又非常特殊。

为了解释神经元为何如此特殊，需要从功能性和策略性差异方面进行思考。一种基本的功能性差异是，神经元能够产生改变其他细胞状态的电化学信号。电信号并不是神经元发明的。像草履虫这样的单细胞生物也能产生电信号，以此来支配自己的行为。但神经元是利用这些信号来影响其他细胞，比如其他神经元、分泌化学分子的内分泌细胞以及肌纤维细胞。其他细胞状态发生改变，从而产生了活动，活动又形成了最初的行为，并对行为进行调节，最终促成了心智的产生。

神经元之所以具有这种本领，是因为它能沿着叫作轴突的管状部位产生并传递电流。有时候，电流传递的距离已经达到了肉眼可见的范围，信号会从运动皮层出发，沿着神经元轴突传递几十厘米到达脑干，或者从脊髓传递到四肢末端。电流到达神经元末端的突触后，会引起化学分子的释放，这种化学分子就是神经递质，它将对传递链条上的下一个细胞产生作用。如果接下来的细胞是肌纤维细胞，就会产生运动4。

神经元为什么能做到这一点？这一问题的答案已不再神秘。和其他人体细胞一样，神经元细胞膜的内外都存在电荷，而电荷是由于钾、钠等离子聚集在细胞壁内外而产生的。但神经元利用了细胞膜内外的巨大电荷差异，即极化的状态。当这种差异大幅降低时，某处细胞膜就会产生局部去极化，而这种去极化会像波浪一样沿着轴突传递下去。这种波浪就是电冲动。神经元去极化后，我们就说它们“被激活了”或者“正在放电”。总之，神经元和其他细胞具有相似之处，但它能够向其他细胞发送信号，对它们造成影响，从而改变其行动。

上述功能性差异造成了重要的策略性差异：神经元的存在是为了使其他人体细胞获益。对于基本的生命加工而言，神经元并不是必不可少的，所有那些压根儿就不具备神经元的生物都能轻而易举地证明这一点。但在具有多种细胞的复杂生物体内，神经元能协助多细胞生物体管理生命。这就是神经元的目的，也是由神经元构成的大脑的目的。从令人惊叹的创造力到高尚的精神境界，大脑展现出了各种令人敬畏和难以置信的本领，这些本领似乎正源于神经元所栖身的躯体管理生命的决心。

在一些不太发达的脑中，神经元排列形成神经节，构成神经网络，这些神经元也协助着其他躯体细胞。它们接收来自躯体细胞的信号，促进化学分子的释放，使内分泌细胞分泌出激素，将其传递到躯体细胞从而改变细胞功能；或促成运动的产生，令肌纤维兴奋并收缩。然而，在复杂生物结构精巧的大脑中，神经元网络最终形成了对躯体部分结构的模拟。它们对躯体状态进行表征，对其所服务的躯体进行映射，并构成了躯体的某种虚拟的神经替身。重要的是，神经元毕生都与这具它所模拟的躯体保持着联结。我们将会看到，对躯体的模拟、与躯体保持联结，都对管理功能起到了良好的作用。

总之，神经元与躯体息息相关，这种对躯体的不懈影响，正是神经元、神经元回路及大脑的典型特征。我相信，这正是我们体内的细胞对生存的隐性意志能够被转译为有心智、有意识的意志的原因。脑回路模拟了这种隐性的细胞意志。妙的是，神经元和大脑与躯体相关这一事实，还说明了外部世界是如何在大脑和心智中被映射的。我会在第二部分中说明，大脑对躯体外世界的映射，是基于对躯体的调节来实现的。当躯体与周围环境相互作用时，眼睛、耳朵、皮肤等躯体感觉器官会产生变化，大脑对这些变化进行了映射，于是也对躯体之外的世界间接地形成了某种形式的表征。

在结束这一曲有关神经元的独特性及荣光的赞歌之前，我要对它们的起源做一些补充说明，让神经元看起来更朴实无华一些。从演化的角度来说，神经元可能起源于真核细胞，它们四处移动、感知环境、吸纳食物、为生计奔忙，在此过程中，它们常常会改变自己的形状，并产生了管状延长体。阿米巴原虫的伪足正是这个过程中的关键产物。一旦细胞完成任务后，经由内部微导管的重新排列而就地形成的管状延长体就会分解。但是，当这种暂时性的延长变成了永久性延长时，它就成了令神经元与众不同的管状构造：轴突和树突。于是，电缆和天线稳定地结合在了一起，从而诞生了发射与接收信号的理想机制5。

为什么要提及这一点呢？因为虽然神经元的运行相当特别，为复杂的行为和心智铺平了道路，但它们与其他躯体细胞仍然维持着紧密的亲缘关系。如果简单地把神经元及其构成的大脑看作是截然不同的细胞，不考虑其来源，就会面临着将大脑和躯体深度割裂的风险，考虑到两者的宗亲关系和运作方式，这种割裂是不合理的。我认为，在很大程度上，人们对于感受状态为何产生于大脑这个问题的不解，正是由于我们忽视了大脑与躯体之间的紧密关联。

神经元与其他躯体细胞还存在一项差异，需要加以辨别。就我们所知，神经元不会再生，也就是说，神经元不会分裂。它们也不会自我更新，至少不会达到明显的程度。事实上，除了眼睛里的晶状体细胞和心肌细胞以外，所有的躯体细胞都能够更新。让晶状体细胞和心肌细胞进行分裂并不是什么好主意。如果晶状体内部的细胞分裂，晶状体介质的透明度可能会在此过程中受到影响。如果心肌细胞分裂，即便每次分裂的只有一个区域的一小部分，好比是为改装房子而精心制订了计划，心脏的泵血功能也会受到严重的危害，恰如心肌梗死导致心脏某个部位衰竭并打乱了心室之间的良好协作一样。

那么神经细胞的更新会让大脑发生什么呢？虽然我们尚未充分理解神经元回路是如何保持记忆的，但神经元的分裂过程可能会打乱通过学习写入复杂回路中特定神经元放电模式的毕生经历记录。基于相同的原因，神经元的分裂也可能会扰乱一开始就由染色体刻录在脑回路中的高级技能，这些技能指导着大脑该如何协调生命的运转。神经元的分裂可能会为具有物种特异性的生命管理划上句点，还可能阻碍行为和心理的个性化发展，更不要说同一性和人格的形成。当中风或阿尔茨海默病导致特定神经元回路受到损伤时，就会出现这样的结果。

我们体内绝大多数其他细胞的分裂都表现出高度的组织化，这是为了避免破坏不同器官和有机体整体的构造。它们必须遵循一种基本设计。在整个生命历程中，修复会一直持续地进行，但不是改造。如果把躯体比作房子的话，我们并不会拆掉墙壁，也不会修建一间新的厨房或客房。这种修复是相当细微的，不易察觉。在生命中的绝大部分时间里，我们的外表依然保持原状，而细胞的更替已经完美地完成了。但是，考虑到衰老对机体外表和内部系统运行的影响，我们就会意识到这种更替会渐渐变得不那么完美。许多东西已不在原来的位置了。面部皮肤衰老了，肌肉下垂了，重力作用开始捣乱，脏器也不再运转自如了。这时，贝弗利山庄(3)里优秀的整形外科医生和收费高昂的定制医疗服务就派上用场了。

内稳态的起源

细胞需要哪些条件才能存活下去呢？非常简单，它需要做好内务并维持良好的外部关系，也就是说，它需要成功处理活着所面临的众多问题。不管是单细胞生物还是包含着亿万个细胞的大型生物，想要存活的话，都需要将适宜的养料转化为能量。相应地，它们需要具备解决以下几种问题的能力：寻找能量源，令其进入体内，将其转换为能量通货三磷酸腺苷（ATP），处理废物，再利用能量重复完成上述活动，寻找正确的能量源，吸纳它，等等。获得、消耗、消化养料，令其为机体补充能量，这些都是卑微的细胞所承担的任务。

生命管理的技巧非常重要，因为这是一项困难重重的任务。生命处于一种不稳定的状态，只有当众多内部条件同时满足时，生命才得以维系。以我们的躯体为例，人体内部氧和二氧化碳的含量只能在一个很小的范围内变化，体液的酸碱度（pH值）也是如此，各种化学分子正是通过体液在细胞之间进行传递的。体温也一样。当我们发烧时，就能敏锐地觉察到温度的变化；更加司空见惯的是我们常常抱怨天气太热或者太冷了。在血液循环中，糖类、脂肪和蛋白质这些基本营养物质的含量也波动很小。

当变化超出了狭窄的正常范围时，我们就会感到不舒服；如果长期处于这种状态且对此坐视不管，我们就会相当焦虑不安。这些心理状态和行为意味着有关生命管理的严格规定遭到了违背，代表了无意识加工领域向具备心智和意识的生命所发出的提示，要求我们找出合理的解决方案来应对这种局面，因为自动、无意识的机制已经无法处理好这种局面了。

如果我们对所有的参数进行测量并将其量化，会发现正常情况下它们的变化范围是极其有限的。也就是说，我们的躯体会不惜一切代价地让体内几十种成分在参数范围内变动，这样才能维持生存。我之前提到过的获取能量源、吸收转换能量物质等管理操作，都是为了让体内内部环境的化学参数保持在适于生存的那个神奇的范围内。这个神奇的范围以及达到这种平衡状态的加工都被称为“内稳态”。

法国生物学家克劳德·贝尔纳（Claude Bernard）于19世纪创造了“内环境”（milieu intérieur）这个术语，来形容为了生存持续不断进行奋斗的不为人所见的化学溶液。20世纪，生理学家沃尔特·坎农（Walter Cannon）在他的创造之上进行了拓展，创造了“内稳态”一词。然而，虽然人类认识到生命管理，即内稳态加工的本质已经长达一个多世纪了，并已将其应用于普通生物学和药学中，却并未正视它对神经生物学和心理学具有的更加深刻的重要性6。

作为整体的生物究竟是如何产生内稳态的呢？单细胞是如何出现生命管理机制的呢？我们需要采用一种不确定的逆向设计，这殊为不易，因为在科学研究的历史中，我们在大多数情形下都是从有机体整体的角度出发来思考的，而不是从有机体的起点，也就是分子和基因的角度出发。

内稳态在不存在意识、心智和大脑的有机体中已经悄然出现了，基于这一事实人们不禁会问：内稳态动机是从哪里开始植入生命发展史的，又是如何植入的？要回答这个问题，我们需要从单细胞出发深入到基因，然后再深入到基础的分子，甚至深入到比DNA和RNA还要基础的水平。内稳态动机可能起源于这些基础水平，甚至可能与支配分子产生相互作用的基本物理过程有关，例如，分子间的引力或斥力，或是令它们以各种形式结合在一起的力。

从有机体的角度而言，自然选择所形成的基因网络显然承担起了赋予有机体内稳态能力的职责。为了将这些智能的指令传达给有机体，基因网络拥有什么样的知识呢？如果深入组织和细胞的水平之下，进入基因水平，价值又起源于哪里呢？也许我们需要得知遗传信息的具体排列。在基因网络水平上，价值的起源应当包括一种基因表达的序列，用以构成能够“实现内稳态”的有机体。

但我们还应该探索更深层次的答案。对于自然选择过程如何产生了我们现在所使用的人类大脑，存在一种重要的争议。自然选择是作用于基因水平呢，还是作用于整个有机体，或者作用于群体，又或者作用于上述所有水平？从基因的角度来说，为了让基因世代延续，基因网络必须构建出易损毁但能成功履行载体作用的有机体。为了让有机体成功达到这一步，基因必须发出某些关键指令，以便完成组装。

在这些指令中，有很大一部分必定是关于能够高效执行生命调控的构造机制的。这些新近形成的机制要负责分配奖赏、施用惩罚，并对有机体面临的情境进行预测。简而言之，基因指令构建出了机制，在我们这样复杂的生物体内，这些机制所能执行的任务蓬勃发展，如广义上的情绪。这些机制的早期框架出现在没有大脑、心智或意识的生物中，即我们之前所讨论过的单细胞生物。然而，在具备了大脑、心智和意识这三者的生物体中，调控机制的复杂性达到了最高的程度7。

内稳态就足以保障生存了吗？也不尽然。因为如果只在出现了内稳态的不平衡之后，再去尝试修正的话，收效甚微，而且具有一定的风险。于是，演化引入了一种机制，令有机体对这种不平衡加以预测，并刺激有机体探测能够解决问题的环境，从而解决了这道难题。

题外话细胞、多细胞生物和工程机械装置

细胞、多细胞生物与工程机械装置具有几个共同特征。无论是生物还是工程机械装置，它们的活动都是为了达成某个目标，活动都被分为不同的子任务，相互独立的结构分别完成不同的子任务。这种相似性具有启发意义，我们用来描述生物和机械的双向比喻正是以此为基础的。我们用水泵来比喻心脏，用管道来形容血液循环系统，将肢体动作比喻为杠杠。同理，我们将复杂的机械装置内那些不可或缺的部位称为该机器的“心脏”，将控制这台机械装置的部位称为该机器的“大脑”，把我们无法预测将要如何运行的机器描述为“喜怒无常”。

总体上看，这种心智模式相当富有启发性，也启发了另一种不那么有帮助的观点，也就是将大脑比作计算机、将心智比作在计算机中运行的软件。但这些比喻忽视了生物与机械装置的构成成分在状态上的基本差异，这一点是此类比喻真正的问题所在。

将飞机设计领域的现代奇迹波音777与任意一种或大或小的生物进行比较，我们会轻易地找出两者的相似之处：指挥中心就是驾驶室的计算机；前馈信息传递到计算机，调节反馈信息传递到周围区域；燃料供给引擎并转换为能量，相当于新陈代谢，等等。然而，两者之间存在着一种基本差异：任何一种生物都天然拥有全局性的内稳态规则和内稳态机制，如果出现故障，生物的躯体就死亡了。更重要的是，生物体的每个组成部分，即每一个细胞，本身就是一个有机体，也天然具有各自的内稳态规则和内稳态机制，如果出现了故障，也同样面临着死亡的风险。而令人称道的波音777，从合金机身到构成几十公里长的布线、液压管道的材料，都无法与生物的这一点相提并论。波音777上成排的智能电子计算机与驾驶飞机的两位飞行员共享了这架飞机的高级“内稳态”，这种“内稳态”的目的在于保持完整的一片式结构，而不是为了保管好大大小小的物理零件。

与生存息息相关的生物价值

在我看来，对于任何一种生物而言，无论什么时候，其最核心的所有物就是生物体内符合健康生命要求、位于均衡范围内的化学物质，这点既适用于阿米巴原虫，也适用于人类。这是其他一切的前提，其重要性无须赘言。

在现代人针对大脑和心智进行的思考中，生物价值的观点无处不在。我们都对“价值”一词的意义持有一种或好几种理解，但生物价值到底是什么呢？我们先来考虑一下其他几个问题：为什么对周围的几乎所有事物，例如食物、房子、金子、珠宝、画作、股票、服务，甚至是其他人，我们都要赋予一个价值？为什么人们要花费那么多的时间来计算与这些事物有关的收益和损失？为什么物品都有价格标签？为什么估值行为永无休止？衡量价值的标尺又是什么呢？乍看之下，在有关大脑、心智和意识的讨论中，这些问题并不应当占据一席之地。然而事实上并非如此。正如我们将要看到的，在对大脑的演化、发展以及每时每刻发生的真实脑活动进行理解的过程中，价值的概念具有核心地位。

在上述问题中，只有一个问题具有直截了当的答案，那就是为什么物品都有价格标签。由于某些物品供不应求或是相对稀有，这些不可或缺却难以求购的物品就具有更高的价格。但它们为什么需要一个价格呢？这是因为我们没有足够的物品，无法让所有人都拥有它们，供与求之间存在一种不匹配，而价格正是控制这种不匹配的手段。价格引入了限制，创造了某种获取物品的秩序。但为什么没有足够的物品提供给所有人呢？其中一项原因与需求分布的不平衡有关。有些物品受到众人追捧，有些则不那么受欢迎，还有些根本无人问津。只有引入了“需要”这个概念，我们才最终触碰到了生物价值的关键：个体生物拼命维系生命，在这一奋斗的过程中，生物产生了迫切的需要。但要想知道我们为什么一开始就要对价值赋值，在赋值时又为什么选择了那样的标尺，需要先回答维系生命以及生命必需品的问题。对人类来说，维系生命只是一个更大问题的一部分，但我们现在先从生存说起。

迄今为止，神经科学通过一条奇特的捷径解决了这些问题，发现了几种化学分子，它们与奖赏或惩罚状态具有不同程度的相关性，由此可知，这些化学分子与价值息息相关。许多读者对其中某些著名的分子耳熟能详：多巴胺、去甲肾上腺素、5-羟色胺、皮质醇、催产素、后叶加压素。神经科学还发现了大量脑神经核团，它们制造这些分子，并将其运送到大脑和躯体各处。脑神经核团是神经元在位于大脑皮层之下的脑干、下丘脑及基底前脑聚集形成的，不要将它们与真核细胞内的细胞核混为一谈，细胞核只是细胞存放大多数DNA的囊8。

对于许多投身神经科学的研究者来说，他们试图破解的一个重要问题就是“价值”分子的复杂神经机制。是什么刺激神经核团释放出这些分子的？它们具体被释放到了躯体和脑的哪些部位？所释放的分子都做了什么？此外，还存在一些核心问题：价值系统的动力来自何处？价值的生物起源是什么？换言之，这台复杂神秘的机器的原动力是什么？它到底为什么启动？为什么成了现在这样？然而，当我们直面这些核心问题时，围绕这些精彩的新发现所展开的讨论会令人大失所望。

毫无疑问，这些为人熟知的分子以及它们的神经核团起源是价值机制的重要组成部分，但它们并不是上述问题的答案。我认为价值与需要具有难以割裂的关系，而需要与生命息息相关。在日常的社会文化活动中，我们所建立起来的价值评估与内稳态具有直接或间接的关联。这种关联解释了为什么人类的脑回路如此热衷于对得失进行预测和判断，更不消说对利益的青睐和对损失的恐惧。换句话说，它解释了人类对价值分配的迷恋。

价值与生存具有直接或间接的关联。特别对于人类来说，幸福感作为生存质量的一种表现形式，也与价值紧密相连。生存的概念，以及由此可推出的生物价值的概念，可适用于各种生物实体，从分子、基因到整个有机体。让我们先从整个有机体的角度来进行考量。

粗略地说，整个有机体的最高价值在于健康存活到能够成功繁殖的年龄。自然选择令内稳态机制趋于完善，正好足以实现这一点。因此，生物价值及价值评估最深层的来源就是使得生物组织的生理状态处于最理想的内稳态范围内。对于多细胞生物和生物“组织”仅存在于单个细胞内的生物来说，这一点均可适用。

理想的内稳态范围并不是绝对的，它会根据有机体所处的环境而变化。但在靠近内稳态范围的边界时，生物组织的生命力会减弱，患病和死亡的风险上升；而在内稳态范围内部的某个区域内，生物组织会蓬勃发展，其功能更加高效和经济。能够在内稳态范围的边界处保持运行，其实是生物在不利生存条件下的一种重要优势，但这只能持续短暂的时间，在内稳态的高效范围附近运行的生物还是会具有更好的生命状态。我们有理由认为，原始的生物价值刻录在生理参数的配置中，生物价值的上下移动与生理状态的生命效价有关。从某种程度上来说，生物价值就是生理效能的代名词。

我的假设是：日常生活中，我们所面对的客体和加工过程参照由自然选择形成的古老的生物价值获得了价值分配。人类对客体或事件所赋予的价值应当或多或少地与以下两种条件有关：

1．在适合生物组织当前环境的内稳态范围内，对生物组织的日常维系；

2．在与当前环境及幸福感相关的内稳态范围内，运行各种加工过程所需的调控。

对整个有机体而言，原始价值就是生物组织的生理状态处于一种可存活的内稳态范围内。大脑持续不断地对化学参数进行表征，令无意识的大脑机制能觉察和测量其偏离内稳态范围的程度，从而对内部需要的程度进行感知。反过来，所测得的内稳态范围的偏离令其他大脑机制发出矫正指令，甚至能根据反应的紧急程度，促进或抑制矫正作用。对这一进程进行简要的记录是对未来状态作出预测的基础。

对于能够以映射来表征内部状态，并可能具有心智和意识的大脑来说，内稳态范围的相关参数在意识加工水平上是与痛苦及愉悦的体验对应的。而后，能运用语言的大脑就能够将具体的语言标签分配给这些体验，将其命名为愉悦、幸福、不适、痛苦。

如果翻开一本词典，找到“价值”这个词，你会看到如下描述：“相对的值（金钱的、物质的或其他的）；重要性；交易的媒介；能用来交换其他物品的物品的量；表现出事物受欢迎或有用的属性；效用；费用；价格。”你会发现，所有这些意义的根基就是生物价值。

演化的奇迹

是什么令有机体这个载体取得了如此辉煌的成就？是什么为我们这种复杂生物的演化铺平了道路？我们之所以存在的一个重要因素，似乎在于一种植物不具备而我们和其他动物都具备的因素：运动。植物具有趋向性，某些植物能够趋近或回避太阳和阴云，某些植物甚至能够捕捉迷路的昆虫，比如肉食性的捕蝇草，但没有哪种植物能够将自己连根拔起，走到花园的另一头寻找环境更好的栖息地。这点只能由园丁来帮助它们实现。植物的悲剧就在于它们的细胞被细胞壁束缚着，永远没法改变形状从而成为神经元，而它们对此一无所知。植物没有神经元，也就没有心智。

没有脑的独立生物也演化出了一个重要成分：在体内及周围环境中感知生理条件变化的能力。即便是细菌也会对阳光和数不胜数的分子产生反应。向培养皿中的细菌滴入一滴有毒物质后，细菌会紧缩在一起，回避这种威胁。真核细胞也能感知到触碰和震动。从内部或周围环境中感知到的改变，导致它们从一个地方移动到另一个地方。为了有效地对环境作出反应，单细胞生物等同于大脑的部分还形成了一种反应策略，一套极为简单的规则，能够在特定条件满足时根据这种规则来作出“移动的决定”。

总之，如果这种简单的生物想成功生存下来并将基因传递到下一代，它们必须能够对内外环境进行感知、拥有一套反应策略，并能够移动。这是最起码的特性。大脑通过演化形成了一种机制，令感知、决策和移动能力得到提高，越来越高效地执行这一整套工作，分化程度也越来越高。

由于横纹肌的发展，运动得到了改善，横纹肌就是我们现在用来走路和说话的肌肉。我们将在第3章看到，对有机体内部的感知已经扩展到了对许多参数的探测，例如酸碱度、温度、众多化学分子是否存在、平滑肌纤维的拉伸等，统称为内感受（interoception）；而对有机体外部的感知则囊括了嗅觉、味觉、触觉、震动觉、听觉和视觉，统称为外感受（exteroception）。

为了最大化地利用运动和感知觉，反应策略必须类似于一个包罗万象的商业计划，对影响策略的条件事无巨细地进行描述。有机体要实现目的，就必须遵循一整套操作指南，我们在复杂性各不相同的生物中所发现的内稳态设计正是由这些操作指南组成的。它们的本质非常简单：一旦条件出现，就执行。

当我们仔细观察演化的奇迹时，其众多成就令人惊叹不已。譬如眼睛的成功演化，不仅仅指那些类似于人眼的眼睛，还包括那些利用彼此略有差异的方法履行各自任务的眼睛。回声定位也同样是个令人惊叹的奇迹。利用回声定位，蝙蝠和仓鸮能够在全黑的环境中通过敏锐的三维空间声音定位来捕猎。帮助有机体实现了内稳态的反应策略的演化，也同样令人惊叹。

反应策略的存在是为了实现内稳态目标。但正如我之前提到过的，即便具备了明确的目标，想要有效地执行反应策略还需要得到其他帮助。为了迅速、准确地完成某个动作，必须存在诱因，这样一来，特定环境中的某一类反应就会比其他反应更受青睐。为什么呢？因为某些生物组织所处的环境非常严峻，调整必须果断进行，情况十万火急。并且，某些时机有助于生物组织完成改善，因此，有利于这些时机的反应应当迅速得到选择和执行。从人类的角度来看，这就是我们所知的奖赏和惩罚背后的机制。在受到激励、进行探索的队伍中，奖赏和惩罚正是领路人。

要注意的是，所有这些操作都不需要心智的参与，更不需要有意识的心智。有机体的内外并不存在正儿八经的“主体”来扮演“奖赏者”或“惩罚者”的角色。“奖赏”和“惩罚”是以反应策略系统的设计为基础来执行的。整个操作就和基因网络本身一样，是盲目的、“无主体”的。心智与自我的缺席同内隐的自发“意图”和“目的”毫不矛盾。该设计的基本“意图”是维持其结构与状态，但我们可以从其多种意图中构建出更宏大的“目的”：生存。

因此，我想说的是，要成功实现对行为的引导，诱因机制是必需品。诱因机制能经济有效地执行细胞的商业计划，令其获得成功。我还想说的是，诱因机制和这种引导并非来源于有意识的决定或深思熟虑，此处并不存在外显的知识和深思熟虑的自我。

如我们般具有心智和意识的生物越来越熟悉诱因机制的指导。有意识心智所揭示的，仅仅是长久以来一直存在的生命调控的演化机制。但有意识心智并没有创造这种机制。真相与我们的直觉大相径庭。真正的历史是反过来的。

诱因机制的形成

诱因是如何形成的？它起源于非常简单的生物。但在具有大脑、能够测量出需要程度并作出调整的生物中，诱因机制更加明显。要对需要程度进行测量，大脑必须产生以下表征：

1．生物组织当前的状态；

2．生物组织实现内稳态目标需要达到的状态；

3．两者的简单对比。

为了达到这一目标，某种内在标尺诞生了，它能表明当前状态与目标之间的距离；同时一些化学分子加速了特定反应的发生，促成了调整。虽然我们对这种测量的结果是有意识的，会感到饿、非常饿，或者一点儿都不饿，但我们仍然是在无意识中依据这把标尺来感知机体状态的。

在生命管理这项天然的活动中，我们感知到痛苦或愉悦、惩罚或奖赏，这些感受一个个地出现，直接对应着有机体内部生物组织的总体状态。当组织的参数大幅偏离内稳态范围、朝着不利于生存的方向发展时，大脑对这种状态的映射令我们最终体验到了痛苦或惩罚。同理，当组织在内稳态范围的最佳区间运行时，大脑对相关状态的映射令我们最终体验到了愉悦或奖赏。

协调组织状态的是激素和神经调节剂，它们也大量出现在仅有一个细胞的简单生物体内。我们了解这些分子的运作方式。例如，在具备大脑的生物中，当特定组织的营养成分水平极低，影响到了健康时，大脑会探测到这种变化，并对调整的需求和紧急程度进行评定。这是在无意识中产生的，但具有心智和意识的大脑能够意识到与该信息相关的状态。如果主体对其产生了意识，那么，主体这时会体验到一种消极的感受，可能是不舒服，更严重的是痛苦。

不管这一加工是否进入意识，一系列化学形式和神经形式的调整反应都会启动，而分子的作用会加速这一加工。但是，如果大脑具有意识，分子过程的结果就不仅仅是对不平衡的调整了，它还降低了痛苦这种消极体验，使大脑体验到了愉悦和奖赏。某种程度上，愉悦体验的产生是由于组织很有可能已达到了利于生存的状态。最终，诱因分子的作用就是令有机体达到与愉悦状态相关的功能配置。

能探测出有机体收到的“好处”或“威胁”的脑结构也非常重要。具体来说，大脑除了感知自己内部的好处与威胁以外，还开始利用线索进行预测。它们会利用多巴胺或催产素分子的释放来预示好处的到来，用肾上腺释放的激素或催乳素来预示威胁。反过来，激素的释放会对获取或回避刺激所需的行为进行优化。它们也同样有可能预测错误，利用分子对错误的线索进行预示，并执行相应的行为。它们会通过神经元的放电程度及对应的多巴胺等分子的释放程度来区分即将收到的刺激是不是期望得到的。大脑还能利用重复刺激或交替刺激等刺激模式来预测接下来可能会发生的一切。如果一个刺激紧接着另一个刺激出现，就意味着第三种刺激可能将要到来。

这种机制能得到什么结果呢？第一，根据环境产生了紧急程度不同的反应，也就是一种差别反应；第二，通过预测实现了对反应的优化。

内稳态设计及其相关诱因，以及这种预测机制，保护了有机体内部生物组织的完整性。奇妙的是，保证有机体执行有利于基因传递的繁殖性行为的，也是一个类似的机制，例如性吸引、性欲、求偶仪式等。表面看来，与生命调控相关的行为和与繁殖相关的行为是分道扬镳的，但两者的深层次目标是一致的，因此，它们共用同一种机制也就不足为奇了。

在生物演化的过程中，就促进内稳态参与程度的条件和结果的范围而言，内稳态背后的程序越来越复杂。这些越发复杂的程序逐渐成为我们今天所说的驱力、动机和情绪（见第5章）。

总之，内稳态需要得到驱力和动机的帮助，而复杂大脑提供了大量的驱力和动机。它们在预期和预测的作用下部署，并在探索环境的过程中耗尽。人类显然具有最高级的动机系统，还拥有无穷无尽的好奇心、进行探索的热切驱力，以及对未来需要进行预警的复杂系统，所有这一切都是为了让我们朝着好的方向发展。

内稳态、价值与意识的联系

我们认为哪些物品或动作具有价值，与它们维持机体内稳态的可能性具有直接或间接的关系。内稳态范围内的特定区域和配置与最佳的生命调控相联系，而在其他配置条件下，生命调控就没有那么高效了，甚至有些还接近危险区，可能会导致疾病和死亡。显而易见，通过各种方式最终优化了生命调控的物品和动作会被视为最有价值的9。

人类无须在医学实验室里进行任何血液生化检测就能对内稳态范围的最优区域进行判断，我们已经知道这是如何实现的了。这种判断不需要特定的专业知识，只需要意识的基础加工就够了。在有意识心智中，最优范围表现为一种愉悦的感受，而危险范围就没有那么愉悦了，甚至会表现为一种痛苦的感受。

你能想出更加浅显易懂的探测系统吗？当机体处于最佳工作状态时，会产生高效和谐的生命状态，由此构成了与幸福、愉悦相关的原始感受的基础。在相当复杂的环境下，所谓的幸福状态正是建立在这些原始感受的基础之上。相反，杂乱无章、低效、不和谐的生命状态是疾病和系统故障的凶兆，它们构成了消极感受的基础。消极感受的种类远远超过了积极感受，托尔斯泰对此作出了一番极为准确的观察。不仅有各种各样的痛苦和不幸，还要加上恶心、恐惧、愤怒、悲伤、惭愧、内疚和羞耻。

正如我们将会看到的，对情绪感受最典型的定义就是：它是对躯体状态的意识解读，并通过情绪加以修饰。这就是感受之所以能作为生命管理的温度计的原因，也是为什么自从人类有了感受之后，它就一直影响着社会、文化及其所有产物的原因。

早在意识初现端倪及意识感受诞生之前，实际上甚至在心智本身降临之前，简单生物虽然不具有表征化学参数的大脑，但这些参数的配置已经开始影响个体生物的行为了。这是非常合理的。没有心智的生物必须依赖化学参数来引导行为，进而维持生命。这种“盲目”的引导中包含大量精细复杂的行为。在这些参数的指引下，不同种类的细菌生长在菌群里，甚至可以从社会性的角度来对此加以描述：菌群常常在群体内部实践着“群体感应”，为了占据领土和资源，它们还会卷入战争中。即便是在我们体内，在我们的咽喉或肠道里，它们也做着同样的事，争夺着领土权。当简单的神经系统诞生后，社会行为就变得更加明显了。譬如一种极具科学吸引力的蠕虫，我们称其为线虫，它们的社会行为就相当复杂。

以秀丽隐杆线虫为例，其脑部仅有302个神经元，排列为一条神经节链的形式，这没有什么值得骄傲的。和其他所有生物一样，线虫需要进食才能生存。根据食物的多寡和环境中的威胁，某种程度上来说，它们能够在水槽中选择不同的群居方式。如果食物充足、环境安宁，它们会独自进食；但如果食物稀缺，或者它们探测到了环境中的威胁，如某种气味，那么它们将集体行动。毫无疑问，它们并不清楚自己的所作所为，更不要说其原因。它们之所以这么做，是因为它们极其简单的大脑利用了环境中的信号来执行各种行为，这些极其简单的大脑没有任何心智可言，更不要说真正具有意识了。

现在，假设我对秀丽隐杆线虫的情形进行了一番简述，概述了环境条件和它们的行为，但并没有说明它们是蠕虫。请你以社会学家的身份去思考，对这种情形加以评述。我猜你可能会发现个体间相互合作的证据，甚至还有可能发现利他行为。你甚至可能会猜想我所描述的是一种复杂生物，可能是早期的人类。当我第一次听到科妮莉亚·巴格曼（Cornelia Bargmann）描述这些发现时，我想到了工会和“人多势众”10。然而秀丽隐杆线虫只是一种蠕虫而已。

理想的内稳态状态对于生物来说是最具价值的，这一事实蕴含了另一层意义，即不管在任何水平上，意识的基本优势都来源于在更加复杂的环境中改善生命调控11。

要在全新的生态环境中生存下来，需要大脑的协助，这种大脑必须复杂到足以产生心智的地步，而这种进步是建立在神经映射和表象的构建之上的，我将在第二部分对此进行解释。一旦出现心智，即便意识还未能得到极大限度的发展，自动化的生命调控也得到了优化。能够产生表象的大脑掌握了有机体内外情况的细节，相较于不具有心智的大脑，能够产生种类更多、更高效的反应。然而，当心智具有了意识时，自动调控就找到了强大的盟军，生存的艰辛于是集中在了初露头角的自我上，自我现在成了奋力生存的有机体的代表。当然，对人类而言，意识与记忆、推理共同演化，使得提前计划和审慎思考成为可能，这个盟军变得更强大了。

所有有意识的生物都从演化史中继承了自动生命调控的机制，令人惊奇的是，这种机制总是与关注自我的生命调控共存。对人类来说，这是千真万确的。我们绝大多数的调控性活动都在无意识中进行，这也是一件好事，你不会想要有意识地管理自己的内分泌系统或者免疫系统，因为你无法足够快速地控制那些杂乱无章的变动。往好了说这就好比手动驾驶喷气式飞机，这并不是件轻松的任务，需要驾驶员掌控所有可能发生的意外、进行所有防止飞机失速所需的操作。往坏了说，这就仿佛是把社会保险信托基金投入股票市场进行投资。即使是像呼吸这样简单的事情，你也不会想要对其拥有绝对的控制的。你可能会决定要潜水游过英吉利海峡，屏住呼吸，在游泳的过程中面临死亡的危险。幸运的是，我们的自动内稳态机制绝不会让这种蠢事发生。

意识增强了适应性，它能在地球上几乎所有你可以想到的环境中创造出新颖的解决方案来处理生存和生命的问题，上至天空、外太空，下至水底，在沙漠里也好，在高山上也罢。演化使我们能够适应许多生态环境，还能通过学习适应更多的环境。我们从未长出过翅膀或鳃，但我们发明了各种机器，它们要么长着翅膀，可以送我们升入平流层，要么可以让我们在海上航行，又或者在海底驶过千万里。我们创造出的物质条件能让我们居住在任何地方。阿米巴原虫办不到这一点，蠕虫、鱼、蛙、鸟、松鼠、猫、狗，甚至我们异常聪明的近亲黑猩猩，都办不到这一点。

当人类的大脑开始配制有意识的人类心智，游戏就彻底改变了，从关注机体生存的简单调控，日益发展为以具有人格和同一性的心智为基础的更为审慎的调控。现在我们不仅积极地谋求生存，还会追求某种程度的幸福。目前看来，这是生物延续性的一个巨大飞跃。

总之，具有细胞核的单细胞生物有一种无心智、无意识的意志，其目标是生存并恰当地管理生命，在基因允许的范围内尽量活得长久。大脑提高了生命管理的可能性，即便其中没有产生心智，更不用说有意识的心智。但就生命管理而言，它们也胜利了。当心智和意识参与其中时，调控的可能性进一步提高了，不仅可以调控发生在机体内部的管理，还为在众多机体之间、在社会中的管理铺平了道路。意识让人类能够通过多种文化手段来重复生命调控的主题，这些文化手段包括经济交易、宗教信仰、社会习俗和伦理规范、法律、艺术、科学、技术。但是，真核细胞的生存动机与隐藏在人类意识中的生存动机仍然是同一个。

文化和文明为我们建造了一座不完美却令人称赞的高楼。在这栋建筑背后，生命调控仍然是我们所面对的基本问题。同样重要的是，人类文化和文明的绝大多数成就背后的动机正是取决于这个问题，以及处理该问题的人类对行为进行管理的需要。生命调控是解释许多一般生物性和特殊人性的问题的根源：脑的存在，痛苦、愉悦、情绪、感受的存在，社会行为，宗教，经济及其市场和金融机构，道德行为，法律和正义，政治，艺术，技术和科学。读者会发现，这是一份毫不夸大的清单。

大脑是由演化组装而成的最为精巧的管理机制。在越发复杂的环境中，生存着越发复杂的机体，这些机体产生了越发精巧复杂的大脑。单细胞生物也好，拥有无数细胞的生物也好，生命及生存所不可或缺的条件，包括不可抑制的谋求生存的指令以及生物内部对生存进行管理的复杂活计，是大脑之所以产生与演化的根本原因，也是随着大脑的发展所出现的一切的根本原因。

大脑的存在是为了在机体内部管理生命。当我们以这种观点为滤镜来观察脑功能的大多数方面时，心理学的某些传统分类，如情绪、知觉、记忆、语言、智力和意识中那些奇特而神秘的问题就变得不那么奇特和神秘了。事实上，一种浅显易懂的合理性、一种理所当然且令人愉快的逻辑由此产生了。这些功能似乎是在发问：既然需要完成的任务就是如此，我们怎么可能是别的样子呢？
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03
心智的起源

毫无疑问，生命管理是人类大脑的基本功能，但它却并不是大脑最鲜明的特征。正如我们所看到的，即便没有神经系统的动物，也能把生活安排得井井有条，更不消说发展成熟的大脑了。就算是不够发达的单细胞生物也是内务管理的行家。

以我们的大脑为例，其最为鲜明的特征是创造映射这种不可思议的能力。要进行精细复杂的管理，映射是不可或缺的，它与生命管理休戚相关。大脑在映射的过程中获取了有关自身的信息。我们在无意识中利用了映射所包含的信息来指导运动动作的高效完成，由于存活有赖于采取正确的行动，因此这是我们最希望得到的结果。但是，大脑不仅创造了映射，也创造了表象，也就是心智的通货。最终，意识使我们得以将映射感知为表象，得以操纵这些表象，并对这些表象进行推理。

我们在与客体相互作用的过程中构建了映射。客体可以是一个人、一台机器、一个场所，其范围包括了大脑外部和内部。我要特别强调“相互作用”这个词。它提醒我们，上文所说的构建映射对于动作的精进是必不可少的，它往往发生于一系列动作启动之际。鲁道夫·利纳斯认为，心智的产生源于大脑对有序动作的控制。他在表达这一观点的同时也暗示了一种看法，认为动作和映射、行动和心智都是无限循环中的一部分1。

当我们从大脑的记忆库中回忆客体时，也会构建出映射。即便在熟睡中，映射的构建也不会停止，梦境就是证明。无论大脑外部存在的客体是什么，无论大脑外部出现了什么动作，无论客体和动作在时空中具有怎样的关系，无论它们与躯体、大脑和心智唯一的主人，也就是名为有机体的母舰具有怎样的关系，人类的大脑都将对所有客体进行映射。人类的大脑是天生的制图师，而制图工作的起点是对大脑所属的这具躯体进行映射。

人类大脑模拟着鲜活生动的世界：躯体，从皮肤到内脏；周围的世界，包括男人、女人、小孩，猫猫狗狗，各种场所，炎热或寒冷的天气，平滑或粗糙的质地，洪亮或轻柔的声音，甜甜的蜂蜜或咸咸的鱼肉。无论大脑外部有什么，神经网络都模拟着这一切。换句话说，大脑能够对大脑以外的物体和事件的结构进行表征，包括机体的动作及成分，例如四肢、发音器官等。映射到底是如何产生的呢？这说起来很容易，但事实上并不那么简单。它不是纯粹的复制，不是被动地把大脑外部的一切转运到大脑内部。这种对感官信息的组装需要大脑内部的主动贡献，在发育早期就形成了。大脑是一块白板的观点早已不得人心了2。如上文所述，这种信息组装往往出现在动作序列中。

题外话映射与表象的命名

我要对术语进行简单的说明。以前，我会严格使用“表象”（image）这个术语，只将其作为“心智模式”或“心理表象”的同义词，而术语“神经模式”或“映射”则指的是大脑内的活动模式，这与心智是截然不同的。我将心智看作脑组织活动中固有的成分。之所以要严格地使用术语，是为了承认我们对心智的感受具有私人性，这种私人性的感受正是我们想要解释的现象，因此，应当说明心智是怎么一回事。之所以采用恰当的词汇来描述神经活动，也是为了理解这些活动对心智加工的作用。

虽然这种说明是在不同层面上进行的，但这并不意味着存在不同的物质，即精神物质和生理物质。我不是笛卡尔那样的实体二元论者。笛卡尔声称，躯体具有实体，能够延伸，但心智并非如此，这是因为二者是由不同的物质构成的。而我只是关注于二元论的表面，我所讨论的是事物在经验性的层面上所呈现出来的模样。在这一点上，斯宾诺莎和我一致，他是一位与二元论针锋相对的一元论倡导者。

但是，为什么要用不同的术语来指代两种我认为等同的事物，进而将自己和读者所面对的问题复杂化呢？通览全书，我几乎总是在交替使用“表象”“映射”“神经模式”几个术语。有时，我会故意模糊心智和大脑之间的界限，以此强调以下事实：虽然心智和大脑之间的确存在区别，但对这两者的严格区分可能会对我们试图解释的观点造成阻碍。

大脑中的地图

假设你手握一个大脑，端详着大脑皮层的表面。现在，你拿起了一把锋利的刀，在大脑皮层表面下2～3毫米处，平行于表面切下一刀，取出一块薄薄的脑切片。将神经元固定并利用适当的化学药剂着色后，你可以将制成品放到薄薄的载玻片上，在显微镜下观察。在你所观察到的每个皮层中，你会看到鞘状结构，它们基本上与平面方形网格类似。网格中的主要成分是神经元，横向排列着。你可以把它想象成曼哈顿的平面图，但必须要排除百老汇大街，因为皮层的网格上不存在明显的斜线。你立马就会意识到，这种排列适合对客体和动作进行外显的地形表征。

尽管脑的其他部位也能形成映射，但为什么只有大脑皮层能形成高精度的脑图映射呢？如果对一小块大脑皮层进行观察，我们很容易找到答案。大脑皮层的第四层可能承担着形成高精度脑图映射的大部分职责。如果仔细观察一小块大脑皮层，我们很可能会恍然大悟，明白为什么脑图的观点并不是一种牵强附会的比喻。我们不妨在这些网格上画几笔，歪过头，任由想象力驰骋，就能想象出“航海者亨利”（Henry the Navigator）在为自己的舰队规划航线时所端详的那种羊皮纸。

当然，脑图上的线条并不是由羽毛笔或铅笔绘制的，而是某些神经元的瞬时性活动及其他神经元的静止所产生的结果，这是脑图与羊皮纸的显著区别。在某个空间分布里，如果特定神经元“启动”了，就会“画出”一道线条，或笔直或弯曲，或粗或细；而处于“关闭”状态的神经元则形成了背景；图案和背景是截然不同的。另一个显著的区别在于，主导映射的横向皮层夹在其他皮层的上下之间，这一层的每个主要成分也是纵向排列，即一个纵柱中的一部分。每一个纵柱都包含好几百个神经元。这些纵柱为大脑皮层提供了来自大脑其他部分的输入，比如眼睛等周围感觉探测器以及躯体；同时它们也向这些来源提供输出，并对在各个位置得到加工的信号进行各种整合与调节。

与传统地图不同，脑图不是静态的。它瞬息万变，反映出形成映射的神经元的改变，这种改变又反映了我们体内的变化及周围世界的变化。脑图的改变还反映了我们自己处于持续变化中的事实。我们靠近物体或者远离它们；我们可以触碰它们，而后又松开它们；我们能够品酒，但酒的味道随后便消逝了；我们听见了音乐，乐声随后终止；我们的躯体也会产生不同的情绪变化，然后产生不同的感受。大脑所面对的整个环境处于永恒的变化中，这种变化可能是自发产生的，也可能是由我们的活动控制而生。相应地，脑图也在不停变化着。

和看得见的地图相比，大脑内到底发生了什么？有一种流行的类比将其比作电子广告牌所呈现的图案。这种图案是由亮或不亮的发光元件，比如电灯泡或发光二极管构成的。这种类比更为贴切，因为它仅仅通过改变亮或不亮的发光元件的分布就能迅速改变电子地图的内容。每种光亮分布正好构成一种图案。在同一块视觉皮层中，神经元活动的不同分布能相继描绘出十字、方块或一张脸，甚至令这些图案重叠出现。这样就能让大脑以闪电般的速度迅速形成映射脑图，进行再次映射和重复映射。

视网膜是大脑精巧的前哨，它也具有同样的“绘图”本领，能够绘制脑图的方形网格。当光子微粒以特定的分布模式撞击了视网膜后，该分布模式所对应的某个特定图案，比方说一个圆环或十字，就会激活神经元，形成瞬时性的神经映射。基于最初形成的视网膜映射，神经系统后续的各加工水平上会形成其他映射。视网膜映射上各点的活动将作为信号沿着神经链传递下去，最终到达初级视觉皮层，同时将视网膜所记录的几何关系保留下来，这种特性名为视网膜拓扑映射。

虽然大脑皮层擅长形成高精度脑图映射，但皮层下的某些结构也能形成粗略的脑图映射，例如膝状体、下丘、孤束核、臂旁核。膝状体分别作用于视觉加工和听觉加工，它们也具备适用于地形表征的层状结构。上丘是为视觉映射提供信息的重要来源，甚至还能将这些视觉映射同听觉映射以及躯体的映射联系起来。下丘作用于听觉加工。大脑皮层是加工心智和自我的主要阵地，而上丘的活动可能先于此二者。最早为中枢神经系统绘制全身映射提供信息的则是孤束核和臂旁核。正如我们将在下文中看到的，这些脑图中的活动与原始感受相对应。

不仅视觉图像能形成映射，大脑参与建构的每一种感觉模式都可以进行映射。例如，听觉映射始于人耳内的耳蜗，它相当于视觉中的视网膜。我们的双侧内耳中各有一只耳蜗。鼓膜及其下方的听小骨通过振动形成机械刺激，被耳蜗接收。耳蜗中的毛细胞相当于视网膜神经元。在声能的影响下，位于毛细胞顶端的一小缕纤毛（纤毛束）开始移动并产生了电流，耳蜗神经节中的神经元轴突末端接收了这一电流，再经由以耳蜗神经核、上橄榄核、外侧丘系核、下丘、内侧膝状体核、初级听觉皮层这6个独立环节形成的神经链，将信息传入大脑。从层级结构上来说，初级听觉皮层相当于初级视觉皮层。听觉皮层则是另一条位于大脑皮层中的信号链的起点。

最初的视觉映射是在视网膜形成的，同理，最初的听觉映射是在耳蜗内形成的。声音映射是如何形成的呢？耳蜗是一条螺旋形的坡道，整体呈锥形。耳蜗一词的拉丁语词根为“cochlea”（蜗牛壳），这表明耳蜗与蜗牛壳是相似的。如果你去过纽约古根海姆博物馆，就能轻而易举地想象出耳蜗内部的模样。整个博物馆建筑的造型是一个立起的圆锥体，越往上走，圆圈就越小。你所经过的坡道沿着圆锥的纵轴环绕而成，和耳蜗的结构一样。毛细胞能对不同的声波频率产生反应，这些频率决定了毛细胞在螺旋形坡道内排列的精确位置。位于耳蜗底部的毛细胞能对频率最高的声波产生反应，也就是说，你沿着坡道上行到达耳蜗顶部，毛细胞的反应频率呈递减排列；耳蜗顶部的毛细胞对频率最低的声波产生反应。从抒情高音开始，终止于重低音，最后形成按照频率排列的、可接收的声调空间图，即音高图。

在通往听觉皮层的通路上，这张声音地图将会在听觉系统的5个环节上相继重复，最终呈现在神经元鞘内。当听觉神经链上的神经元被激活后，进入人耳的声音的所有丰满细节均在空间上分布在了最后的皮层上，我们就听到了管弦乐队的演奏或演唱家的歌声。

只要是与躯体结构有关的模式，普遍适用这种映射图式，例如四肢及其运动，或是烧伤造成的皮肤破损，或是你手拿车钥匙，摸索钥匙的形状，感受钥匙表面的光滑质地所形成的触觉模式。

许多研究都证明，大脑中的映射模式与形成这些映射的真实物体具有相关性。例如，在猴子的视觉皮层中，圆环或十字等视觉刺激的结构与其激活的活动模式可能具有强烈的相关性。罗杰·图特尔（Roger Tootell）首次通过猴子的大脑组织证明了这一点。然而，我们无论如何也无法“观察到”猴子的视觉体验，即猴子自己所看到的表象。视觉、听觉或其他任何你能想到的表象，能且只能由产生这些表象的心智所有者直接获得。它们具有私人性，第三者无法观察，只能猜想。

针对人类大脑的神经成像研究也发现了这种相关关系。有好几个团队开展了多元模式分析，其中也包括我们的团队，研究表明人类感觉皮层的某些活动模式与特定客体具有一一对应的关系3。

心智是对表象的剪辑

大脑持续不断地变化着，一刻也停不下来，从而形成了令人惊叹的心智。作为具有意识的生物，我们的视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉，我们的痛苦、欢乐，换言之，我们的表象，正是由映射模式构成的。我们躯体内部及周围的所有一切，无论是具体的还是抽象的，无论是真实存在的还是先前存储在记忆之中的，都作为大脑的瞬时性映射成了心智中的表象。

在向你介绍这些概念时，不管用到的词语多么简略，我都会首先形成音素和音位的听觉表象、视觉表象或躯体感觉的表象，然后再将这些文字以书面形式写在书页上。同样，现在呈现在你眼前的这些书面词语也是首先以语言表象，即书面语言的视觉表象的形式被你加工，然后作用于你的大脑，进一步激活其他某些非语言类型的表象。在这些非语言表象的帮助下，词汇所对应的概念浮现在你的脑海中。感受构成了你此刻的心理背景，并在很大程度上说明了躯体的状态，它也是一种表象。无论来自哪个感觉通道，知觉都是大脑映射表象这一技能的产物。

表象是对客体的物理性质、时空关系及动作的表征。某些表象的确非常抽象，它们可能来自大脑对自己创造映射的过程的映射。这些表象描述了客体在时空中的存在模式、空间关系、运动速度和运动轨迹等，有的还涉及音乐创作和数学表述。心智的加工过程就是这些表象的不断流动，其中的某些表象与大脑外部的真实活动相对应，而另一些表象则由记忆通过回忆过程重建。真实表象与回忆表象组合在一起，不易觉察地流动着，二者的占比不断变化，这就是心智。

当心智的表象与外部世界或体内发生的活动相对应时，它们是有逻辑地相互联系的，遵循着物理定律和生物定律。当然，在幻想时，你所产生的表象可能并不符合逻辑连续体。当你头晕目眩时也一样，房子并不是真的在旋转，桌子也并没有倒向你，虽然你的表象告诉你的是另外一回事。如果你吸食了致幻剂，也会发生同样的事情。撇开这些特殊情形不谈，表象往往会随着时间的推移向前流淌，时快时慢，时而有序向前，时而跳跃前进。表象流并不总是单列的，有时并驾齐驱、平行向前，有时又相互交错重叠。在有意识心智最敏捷的时候，表象流是流线型的，我们很难瞥见其外围边缘。

从个体发展的早期阶段开始，大脑中由自然选择形成的脑回路就出现了按照这种来自外部世界的逻辑进行排列的先兆。除了这种逻辑以外，根据心智中的表象对个体所具有的价值，这些表象得到凸显的程度也会各不相同。那么，这些价值又是从何而来的呢？一方面，它们来自定位了生命调控的一整套初始倾向；另一方面，基于过去所形成的初始价值倾向，那些我们在后天经验中逐渐获得的表象也被赋予了价值，成为新的价值来源。也就是说，心智并不仅仅是自然进入队列的表象，而是像电影一样，是经过剪辑后的结果，这是由我们普遍存在的生物价值系统所导致的。心智的队列并不采取先到先得的原则。它会在逻辑时间框架内根据价值标记进行选择4。

最后，还有另一个重要议题：心智可以是无意识的，也可以是有意识的。无论是知觉形成的表象还是回忆形成的表象，都在不停地产生，哪怕是在我们意识不到的时候。有些表象从未进入意识中，一直默默无闻，未曾直接被有意识心智觉察到。然而在许多情况下，这些表象仍然能够影响我们的思考和行动。当我们的意识被其他事情占据时，与推理和创造性思维有关的大量心理加工仍可能正在进行。在第四部分中，我们会再回来探讨无意识心智的问题。

总之，客体与躯体产生了物理上的相互作用，在这一过程中，躯体和大脑也产生了变化，这些变化就是表象的基础。位于全身各处的感受器发出信号构成了神经模式，对有机体与客体的相互作用形成映射。大脑的各个感觉区和运动区接收特定躯体区域传来的信号，产生了转瞬即逝的神经模式。相互作用所形成的特定神经元回路将这些转瞬即逝的神经模式组合在一起。我们可以把这些神经元回路当作是大脑中最早存在的基础结构。

对致力于管理和控制生命加工的系统来说，大脑映射是一种与众不同的功能特征。大脑的映射能力服务于它的管理目的。在简单水平上，映射能够探测出空间中物体的存在，显示其位置或运动轨迹的方向。这有助于对危险或机会进行追踪，从而回避危险或抓住机会。而当心智能够利用所有感觉类型产生的多种映射，创造出有关大脑外部世界的多元视角时，我们就能更准确地对外部世界中的客体和事件作出反应。此外，一旦映射与记忆相联系，并能通过想象性的回忆被回想起来，我们就能够提前进行计划，作出更好的反应。

心智对应的脑结构

脑的哪些部分负责心智，哪些部分与其无关呢？这个问题很棘手，但却符合情理。150多年来，围绕脑损伤结果开展的研究提供了一些证据，我们可以利用这些证据初步描绘出该问题答案的轮廓。尽管某些脑区对于主要的脑功能具有重要的作用，但并不涉及基本心智的产生。另一些脑区则在基础而必不可少的水平上，毫无疑问地参与了心智的产生。其他某些脑区协助了心智的产生，涉及表象生成和再生成的任务，以及对表象流的管理，例如对表象的编辑和连续体的创造。

显然，整个脊髓对基本心智的产生并不具有至关重要的作用。脊髓完全损伤后，患者会出现严重的运动障碍，丧失大量的肢体感觉，情绪和情感反应也会变得迟钝。然而，只要与脊髓并行的迷走神经仍然完好无损，正如在大部分病例中的情况那样，大脑与肢体之间的信号互通就能保持通畅，自动控制足以进行，基本的情绪和感受足以运转，需要躯体输入的意识方面也足以得到维持。所有意外受伤的患者的病例使我们肯定地认识到，不管意外事故导致的脊髓受损发生在哪个位置，损伤都不会破坏心智的产生。克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）的脊髓遭遇大面积损伤后，他聪颖的大脑和意识仍完好无损。回忆我与他见面的情景，从表面上来看，他只在情绪表达方面出现了轻微的损伤。

我推测，对来自四肢和躯干的躯体感觉刺激的全部心理表征，都是在脑干上部的神经核团中由来自脊髓和迷走神经两处的信号组装而成的。因此，在基本心智的产生过程中，脊髓处于一种边缘位置。

对于脊髓与基本心智的产生这两者的关系定位，还可以换一种说法：脊髓对心智产生的整体功能来说并不是必需的，但只要脊髓的作用存在，就能被意识到。当脊髓出现横断损伤后，患者不会感觉到疼痛，但会表现出与疼痛相关的反射。这意味着在脊髓水平上仍然产生了组织受伤的映射，但信号不会被向上传递到脑干和大脑皮层了。

同样的情况无疑也适用于成人的小脑。小脑对动作协调和情绪调节具有重要的作用，还参与了技能的学习和回忆，涉及技能发展的认知方面。但就我们所知，小脑与基本的心智产生无关。海马也同样如此。海马对于新知识的学习具有重要的作用，通常也会涉及一般的回忆加工，但是如果海马缺失，基本的心智产生也不会受到影响。小脑和海马都能协助表象和运动完成编辑加工和连续体加工，另外还存在几个涉及运动控制的皮层区域，可能也在心智加工过程中有助于连续体的形成。当然，这对于心智的完整功能来说是至关重要的，但对基本的表象产生来说，却并不是必不可少的。

关于海马及其临近皮层产生心智的能力，负面的证据尤其具有说服力。这些证据来自患者的行为和自我报告，由于缺氧性脑损伤、单纯疱疹性脑炎或者手术切除等原因，一些患者的海马和前颞叶皮层受到了单侧损伤。他们在学习新知识方面出现了极大的障碍，回忆过去的能力也受到了不同程度的影响。但患者的心智仍然极其丰富，视觉、听觉、触觉领域的绝大多数知觉也是正常的，对一般知识的回忆也很丰富，意识的各个基本方面大多完好无损。

当我们转向大脑皮层时，景象就截然不同了。对于我们在心智中所目睹和操纵的表象来说，毫无疑问，大脑皮层的好几个区域都参与了这些表象的产生。而另一些并不涉及表象形成的皮层则似乎在推理、决策和行动过程中参与了对表象的记录和操纵。早期的视觉、听觉、躯体感觉、味觉、嗅觉皮层就像是大脑皮层的汪洋中出现的一座座岛屿，它们当然会创造表象。在完成任务的过程中，这些岛屿得到了两种下丘神经核团的帮助：从周围系统传入输入信号的中继核及使大脑皮层的大部分区域产生双向联结的联络核。

这一主张得到了有力的证据支持。我们知道，如果感觉皮层出现严重损伤，会极大地影响该区域的映射功能。例如，双侧早期视觉皮层受损的患者会变成“皮层盲人”，再也无法产生详尽的视觉表象，不仅是在知觉时如此，在回忆时也常常如此。他们可能会保留一部分残余的视力，也就是所谓的盲视。在这种情况中，无意识线索为动作提供了视觉引导。其他感觉皮层出现重大损伤后也会产生类似的情形。岛屿周围的汪洋，即大脑皮层的其余部分，尽管并未参与表象的形成，但也参与了表象的构建和加工，也就是对早期感觉皮层中形成的表象进行记录、回忆和操纵，这部分将在第6章进行讨论5。

与传统和常识相反，我认为心智不仅仅是在大脑皮层中形成的。心智的最初形态出现在脑干中。心智加工起源于脑干水平的观点非常反传统，大众甚至连反对这一观点的兴趣都没有。在极力捍卫该观点的人当中，我要提到的是雅克·潘克塞普。这一观点和早期感受起源于脑干的观点是一致的6。孤束核与臂旁核这两种脑干神经核团参与了心智基本方面的形成，基本方面指的是当下生活事件所引发的感受，包括那些被形容为痛苦和愉悦的感受。在我的想象中，这些结构所形成的映射是很简单的，几乎没有空间细节，但它们却产生了感受。这些感受很可能就是心智的原始构成要素，以直接来自躯体的信号为基础。有意思的是，对于自我来说，它们也是不可或缺的原始成分。它们构成了最初的心智，也最早向心智说明：你所在的有机体是活生生的。

这些重要的脑干神经核团不仅能产生对躯体的虚拟映射，还能让我们感受到躯体的状态。多亏了这些结构，以及将信号不断回送到躯体的运动结构，即中脑导水管周围灰质（PAG），痛苦和愉悦才得以成为某种感受（见表3-1）。


表3-1　映射（表象）的种类及其来源
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当映射被感受到时，就成了表象。正常的心智囊括了上述三种表象。有机体内部状态的表象构成了原始感受。有机体其他方面的表象与这些内部状态表象结合在一起，构成了特定部位的躯体感受。情绪感受是复杂躯体感受的变形，由特定客体所引起，与特定客体有关。外部世界表象的产生通常伴随着第一类和第二类表象的产生。

感受是各种各样的表象，它们与躯体具有独一无二的关系，因而变得特殊（见第4章）。感受是一种自动感受到的表象。其他表象之所以被感受到，是因为它们与被我们称为“感受”的这种特殊表象同时发生。

心智从何处来

在谈到心智起源的时候，为了阐明我的意思，需要对三种证据来源进行简要的讨论。第一种来源于岛叶皮层受损的患者，第二种来自先天缺失大脑皮层的儿童，第三种则与脑干的一般功能有关，尤其是与上丘的功能有关。

|岛叶受损患者对痛苦和愉悦的感受

我们将会在第5章讲到情绪时看到，岛叶皮层显然参与了大范围的感受加工，从伴随情绪而产生的感受到表达愉悦或痛苦的感受都囊括其中，后者简称为躯体感受。然而，感受与岛叶具有联系的有力证据被用来证明所有感受的基础都只出现在皮层水平，岛叶皮层被大致等同于早期的视觉或听觉皮层。但是，正如视觉皮层或听觉皮层的损伤并不会导致视力或听力的消失一样，即便双侧岛叶皮层从前到后完全受损，感受也并不会完全消失。相反，单纯疱疹性脑炎导致双侧岛叶皮层受损后，患者的痛苦和愉悦感受仍然完好无损（见图3-1）。
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图3-1　岛叶皮层受损的大脑

图A是双侧岛叶皮层完全受损的患者的磁共振扫描图。左侧是该患者大脑的三维重构图。右侧展示了其大脑的两个截面（标记为1和2），也就是由左侧分别标记为1和2的黑色竖线和横线所切出的截面。黑色区域对应着脑组织因疾病而受损的区域。白色箭头所指的区域是岛叶曾经的位置。图B是正常的大脑三维图及同样位置的两个截面。黑色箭头所指的是正常的岛叶皮层。



我和同事汉娜·达马西奥（Hanna Damasio）、丹尼尔·特兰尼尔（Daniel Tranel）反复观察到，双侧岛叶受损的患者能对各种刺激产生痛苦或愉悦的反应，并明确地报告说自己一如既往地感受到了情绪。在极端的环境温度下，患者会报告不舒服；面对枯燥无味的任务时，他们会不高兴；当请求被拒绝时，他们会恼怒。这些基于情绪感受的社会性反应并未受到影响。颞叶前部受损是疱疹的伴随性症状，这会严重影响患者的自传体记忆，但即便是面对无法辨认的亲人和朋友，患者和他们之间的依恋仍然存在。此外，实验操纵可以使患者的感受体验发生明显的改变7。

我们有理由认为，如果双侧岛叶皮层不存在，那么痛苦和愉悦感受是从我之前提及的两个脑干神经核团，即孤束核与臂旁核产生的，它们是躯体内部信号的理想接收器。在正常个体体内，这两个神经核团通过丘脑的专用神经核将信号传递至岛叶皮层（见第4章）。换句话说，虽然脑干神经核团能够产生感受的基本水平，但岛叶皮层会产生分化程度更高的感受，最重要的是，岛叶皮层能将这些感受与认知的其他方面联系起来，这些方面是基于大脑内其他部分的活动的8。

支持这种观点的间接证据也很明显。孤束核与臂旁核接收了描述整个躯体内环境状态的全部信号，一切都难逃它们的法眼。有的信号来自脊髓和三叉神经，甚至还有信号来自“裸露的”脑区，例如脑干附近的极后区。极后区缺乏保护性的血脑屏障，该区域的神经元会对血液循环中运送的分子直接产生反应。这些信号对内环境和内脏进行了全面的说明，它们所描绘的正是感受状态的主要成分。这些神经核团之间存在紧密的联结，并与其周围的中脑导水管周围灰质也形成了紧密联结。中脑导水管周围灰质是一种复杂的神经核团，包含多个亚核，负责产生与防御、攻击和应对痛苦相关的大多数情绪反应。它引发了欢笑和哭泣、恶心和害怕，以及在恐惧时呆若木鸡或逃之夭夭的反应。

这些神经核团之间你来我往的联结，非常适合产生复杂的表征。区域间的基本联结使其能胜任产生表象的职责，而这些产生的表象就是感受。而且，由于这些感受是心智构建过程中的早期基础性步骤，对维持生命具有重要的作用，因此，从工程学的角度而言，也就是从演化的角度而言，这种支持性机制的结构基础正好紧挨着调控生命的结构，是很有道理的9。

|大脑皮层缺失患儿的表现

由于各种各样的原因，新生儿可能在出生时拥有完好的脑干结构，但其端脑结构却缺失了很大一部分，大脑皮层、丘脑、基底神经节都不见了。这种不幸的症状通常由子宫内的大卒中引起，它会导致大部分的大脑皮层消失，患儿的颅腔内充满脑脊液。这被称为积水性无脑畸形（hydranencephaly），与称为无脑畸形的发育障碍不同。除了大脑皮层以外，无脑畸形患儿的其他脑结构也受到了损伤10。罹患积水性无脑畸形的患儿能生存好几年，甚至可以度过青春期，但他们最终往往成了“植物人”，大都无法生活自理。

然而，这些患儿并不是植物人。相反，他们是清醒的、有反应的，能够与看护人进行沟通并与外界互动，这些沟通和互动虽然有限，但不应被忽略。毫无疑问，他们是具有心智的，与植物人或患有运动不能性缄默症的患者不同。他们的不幸提供了一扇难得的窗口，让我们发现大脑皮层不存在时，某种心智仍然能够产生。

这些可怜的孩子是什么样的呢？由于脊柱缺乏肌张力且四肢处于痉挛状态，他们的动作相当受限。但他们的脑袋和眼球能够随意转动，也能产生面部表情。正常幼儿在看到玩具或听到某种声音时会微笑，患儿们在面对这些刺激时也会微笑；被挠痒痒的时候，他们甚至会大笑，表现出一种正常的欢乐。他们会皱眉并回避令人痛苦的刺激，会趋近自己渴望的物体或情境。例如，他们会朝着地板上有阳光照射的光亮处爬行，待在这个光亮处晒太阳，获得温暖。这些孩子对刺激具有恰当的情绪反应，并能将感受外在地表现出来。和我们的预测一致，在晒太阳时，他们看起来很愉快。

这些孩子的脑袋和眼睛会朝向同他们讲话或触碰他们的人，尽管不是次次如此，这也说明他们对不同的人表现出了不同的偏好。他们似乎对陌生人感到害怕；当靠近母亲或熟悉的看护人时，他们表现得最开心。他们的喜恶非常明显，最突出的表现是对音乐的偏好。相比于其他音乐作品，他们似乎对某些音乐作品更加喜爱，会对不同的乐器和人声以及不同的节奏和作曲风格产生不同的反应。

他们的面部准确地反映了他们的情绪状态。简单来说，被抚摸或挠痒痒时，喜欢的音乐作品响起时，眼前出现了某些玩具时，他们是最开心的。虽然不知道他们的感觉能达到什么程度，但显然他们听得见也看得见。他们的听力似乎比视力更发达。

当然，他们的所见所闻都是由皮层下结构来实现的，十有八九是未受损的下丘。他们的感受则是由皮层下未受损的孤束核与臂旁核来实现的，因为他们没有岛叶皮层，也没有初级和次级躯体感觉皮层的协助。他们的情绪必定是由中脑导水管周围灰质引起的，并由控制面部表情的大脑神经核团来执行的，这些核团也未受损。下丘脑位于脑干之上，完好的下丘脑、内分泌系统和迷走神经网络协助了机体功能的运行。积水性无脑畸形的女童甚至会在青春期时出现月经周期。

毫无疑问，这些患儿为心智加工提供了一些证据。同样，我们也有理由认为他们欢乐的表情与感受状态是相关的，这种表情能持续好几秒甚至好几分钟，并与他们受到的刺激具有因果对应的关系。我不得不认为，他们所表现出的愉悦是真正的感受，即便他们无法用过多的言语来报告。他们获得了与机体的整体表征相联系的感受，即原我，并可根据相关客体进行调整，构成基本的感受。这样，他们就已经踏上了这个形成意识的阶梯式机制的第一级台阶。

他们可能也具有有意识心智，尽管极不发达，一些有意思的发现支持了这种可能性。当这些患儿失神发作时，看护人能够轻而易举地识别出病症，还能判断发作何时终止，并声称“孩子回来了”。孩子在正常状态下表现出的极其有限的意识似乎因为失神发作暂停了。

积水性无脑畸形的患儿所呈现出的画面令人感到不安，我们因而得知人类脑干结构和大脑皮层的局限性。这种病症揭穿了感知、感受和情绪只能起源于大脑皮层这一主张的错误性。事实恰恰相反。当然，这些患儿可能具备的感知、感受和情绪程度相当有限，最重要的是，它们实际上与更为宏大的心智并不存在联系，这种心智仅可能产生于大脑皮层。但在围绕脑损伤对人类心智与行为的影响进行了大半辈子的研究后，我可以说，这些患儿与植物人并没有共同之处。植物人与世界的互动程度更加有限，这种症状是由于脑干区域受损而导致的，但积水性无脑畸形患者的那部分脑区则完好无损。

抛开运动缺陷的因素不提，如果一定要进行比较的话，也是将积水性无脑畸形的患儿与新生儿进行比较。新生儿的心智显然已经在工作了，但心智中的核心自我几乎还未开始形成。这种比对还符合另一个事实：积水性无脑畸形最早会在孩子出生几个月后被诊断出来，这时，父母发现孩子不再发育，才会去医院检查，通过扫描发现孩子的大脑皮层缺失了。考虑到新生儿和积水性无脑畸形患儿之间模糊的相似性，其背后的原因倒也不难理解：正常新生儿的大脑皮层尚未完全髓鞘化，有待发育。他们已经具有了功能完全的脑干，但大脑皮层只具有部分功能。

|上丘的重要作用

上丘是中脑的一部分，该区域与中脑导水管周围灰质紧密相连，并与孤束核及臂旁核间接相连。我们已经知道，上丘与视觉有关。但这些结构对于心智加工和自我加工的潜在作用却鲜有人问津。只有伯纳德·斯特雷勒（Bernard Strehler）、雅克·潘克塞普和比约恩·默克（Bjorn Merker）所进行的著名研究是例外11。上丘的解剖构造令人着迷，迫使我们不得不对这一结构所要实现的功能进行猜想。上丘分为7层。1～3层为“浅”层，4～7层为“深”层。浅层结构的所有传入与传出联结都与视觉有关，最主要的第2层负责接收初级视觉皮层和视网膜传来的信号。这些浅层结构形成了对侧视野的视网膜映射12。

除了对视觉世界的映射外，上丘的深层还包含了听觉和躯体信息的空间位置映射，躯体信息映射来源于脊髓和下丘脑。视觉、听觉和躯体感觉这三种映射是以空间形式存储的。也就是说，一种映射里的信息，比如说视觉信息，与另一种有关听觉或躯体状态的映射信息是对应的，它们以这样精确的方式堆叠在一起13。来自视觉、听觉和躯体状态方面的信息的堆叠使得高效的整合成为可能，脑的其他各处都没有这样的特性。这种整合的结果通过相邻的中脑导水管周围灰质及大脑皮层进入了运动系统，从而变得更加重要了。

前几天，有一只漂亮的蜥蜴在我家阳台上热火朝天地追逐一只朝它嗡嗡叫的苍蝇。这只苍蝇飞得很低。蜥蜴精准地追踪着苍蝇，最终掐准时机吐出舌头抓住了苍蝇。蜥蜴的上丘神经元标记出苍蝇位置的动态时刻图，并以此引导肌肉，当猎物最终进入其捕获范围时，调动了舌头。蜥蜴的视觉运动性能完美地适应了其所处的环境，令人惊叹不已；但要是想象一下蜥蜴的上丘神经元如何迅速、连续地放电，会令你更加吃惊。

停下来想一想：蜥蜴看见了什么？我不是很肯定，但我猜它看到了一个以之字形移动的黑点，而黑点之外的视野是模糊的。对于正在发生的一切，蜥蜴知道些什么呢？就我们对“知道”的理解来说，我猜它什么也不知道。当它享用着来之不易的午餐时，它有什么感受呢？我猜测它的脑干记录了这一目标导向行为的成功达成，以及内稳态状态改善的结果。蜥蜴虽然无法反思自己刚刚展示的高超本领，但其感受的基础可能已经形成了。对于新手来说，事情并不总是那么容易的。

信号的有力整合具有显而易见且直截了当的目的：收集必要的信息以引导有效的行动，可以是眼睛、肢体甚至舌头的运动。从丘部到脑干、脊髓、丘脑、大脑皮层，到所有引导高效运动所需的脑区，其内部的致密联结实现了这一目的。但是，除了实现高效引导运动的目的之外，这种有用的布局可能还会产生“内在”的心理结果。上丘这种整合登记的映射很可能也会产生表象，虽然不如大脑皮层那么丰富，但毕竟也是表象。心智的某些起源可能就在这里，而自我的起源可能也在这里14。

人类上丘的情况又如何呢？人类上丘出现选择性的重大破坏是非常罕见的，以至于神经病学文献中只记录了一个双侧受损的病例。幸运的是，著名神经学家和神经科学家德里克·丹尼-布朗（Derek Denny-Brown）对该病例进行了研究15。损伤是由外伤造成的，患者的生命维持了数月。患者表现出严重的意识障碍，与运动不能性缄默症的症状极为相似。这表明患者的心理状态已经受损。但必须要补充的是，我曾遇到过一位丘部受损的患者，在他身上只发现了短暂的意识障碍。

当视觉皮层丧失后，仅仅通过丘部观察到的可能是某个不明确的物体X在视野的某个象限内移动，比如说离我而去，或者向我靠近。在这两种情形下，我都无法在思想中描述这个物体，甚至可能意识不到这个物体。我们在讨论的是一种非常模糊的心智，它收集的是有关这个世界的一些粗略的信息。但盲视现象可以表明，即使是模糊和不完整的表象，也不一定是无用或无益的。然而，如果像上文所描述的积水性无脑畸形症状一样，视觉皮层在出生时就丧失了的话，上丘和下丘可能都会对心智加工起到更为实质性的作用。

上丘对于心智具有重要的贡献，在支持这一观点的证据中，我必须再加上最后一条。上丘产生了伽马波的电振荡，人们认为这种现象与神经元的同步激活有关。神经生理学家沃尔夫·辛格（Wolf Singer）曾指出，这种现象与连贯性知觉有关，甚至可能与意识有关。迄今为止，上丘是大脑皮层外唯一一个已知的产生伽马波的脑区16。

整合复杂的心智神经机制

上文所发现的种种情形表明，心智的产生具有高度的选择性。整个中枢神经系统并未完全参与加工。某些区域并未参与，有些区域参与了但并未起到主导作用，有些区域则承担了主要工作。就最后一种情形而言，有些区域产生了详尽的表象，另一些则产生了简单而基础性的表象，例如躯体感受。所有参与心智产生的区域都具有高度差异化的互联性模式，其信号整合可能非常复杂。

将与心智产生有关和无关的区域进行对比，并不能表明神经元需要产生哪一类信号，也不能明确神经元放电的频率、强度或神经元集合的联合模式。但这种对比可以说明心智产生所必需的神经元线路图的某些方面。例如，大脑皮层中产生心智的场所是相互联结的区域的集合，它们排列在来自周围感觉探测器的输入端口附近。在皮层下区域，心智的产生场所换成了核团紧密联结的区域，它们也排列在另一种“周围”输入的附近，即躯体本身。

另一种同样适用于大脑皮层和皮层下核团的要求是，产生心智的区域必须存在大量的相互联结，从而产生普遍的循环性，实现高度复杂的信号交叉。对大脑皮层而言，皮层与丘脑之间的相互联结将这一特征增强了。 “循环”指的是信号不仅会在信号链上向前移动，还会回到起点，回到信号链条各要素产生之处的神经元集合。皮层中产生心智的区域也会从各种皮层下核团接收大量输入，某些核团位于脑干，某些位于丘脑。它们通过神经调节剂和神经递质，例如儿茶酚胺和谷氨酸，对皮层活动进行调节。

最后，信号传递的特定时机也很重要。只有这样，当信号在大脑中进行加工时，同时到达周围感觉探测器的同一刺激的各元素才能被集合在一起。要想产生心智状态，小型神经元回路必须具备非常特别的行动方式。例如，有些小型回路的神经元的放电频率增强就代表着某种特征的出现。有些共同工作的神经元集合的同步放电说明这些特征是组合在一起的。

沃尔夫·辛格及其同事，还有艾克洪（R. Eckhorn）最早在猴子身上证明了这一点，他们发现参与对同一个物体的加工的不同视觉皮层区在40赫兹波段上出现了同步活动17。这种同步可能是通过神经元活动的振荡实现的。当大脑形成知觉表象时，与这一知觉有关的不同区域的神经元在高频伽马波段表现出同步振荡。这可能就是不同区域借助时间形成“捆绑”背后的部分秘密。我会对这类机制进行解释，以说明聚合发散区的运行（第6章）及自我的组装（第8、9、10章）18。换句话说，大脑除了在各种不同的位置构建出丰富的映射之外，还必须让这些映射以连贯的集合体的形式相互关联。时间很可能是建立关联的关键。

总之，将映射看作离散的实体，仅仅是一种有益的抽象。它掩盖了一个事实：神经元之间存在数量极其庞大的相互联结，这些神经元联结涉及了所有不同的区域，产生了极为复杂的信号传递。我们所体验到的心理状态不仅与各个脑区的活动相对应，更与多个区域中大规模循环信号传递的结果相对应。正如我将在第6章讨论的，心智内容的外显方面，如具体的面孔、特定的声音，可能是在一些特定脑区内组装的，这些脑区被设计为负责组装映射，尽管这是在其他区域的帮助下完成的。换句话说，在心智的产生背后，存在某种解剖结构的特异性，在全体神经元的复杂性旋涡中，存在某些精细的功能分化。

对于理解心智的神经基础来说，上述观点到底是好消息还是坏消息呢？这个问题可以通过两种方式来回答。一方面，基于这么多爆炸性的、纷繁杂乱的困惑，我们可能会或多或少地感到沮丧，失望地认为我们永远不可能从混乱不堪的生物信息中收集得出清晰明白的模式。另一方面，我们也可以全身心地接受这种复杂性，认识到大脑需要这些看似混乱的东西，才能产生如心理状态一样丰富、流畅、具有适应性的结果。我选择了后一种方式。我无法认同，单一皮层区域内的离散映射就能令我听到巴赫的钢琴组曲或看到威尼斯大运河，更不要说去欣赏它们，在更大的格局中发现它们的重要性。就大脑来说，只有当我们希望对某一现象的要点进行交流时，才会遵循简单即美的原则。在其他情况下，复杂的总是要更好一些。


04
躯体映射

在把意识视为心智与大脑研究的核心问题之前，身心问题是与其紧密相关的另一个问题，是学术领域的争论热点。从笛卡尔、斯宾诺莎到当今的哲学家、科学家，这一问题以不同形式呈现在他们的思想中。第3章所描述的功能性布局清楚地表明了我在这一问题上的立场：大脑形成映射的能力为解决这一问题提供了一个重要的因素。一言以蔽之，我们所拥有的复杂大脑自然而然地对组成躯体的各个结构形成了清楚明白、详略不一的映射，也必然会对这些躯体部位自然呈现出来的机能状态产生映射。这是因为脑图是心理表象的基础，产生映射的大脑具有一种能力，能够把躯体作为心智加工的内容纳入加工过程。得益于大脑，躯体自然成了心智的一个主题。

但这种从躯体到大脑的映射忽视了一个方面：虽然躯体是映射的对象，但它从未脱离产生映射的实体，也就是大脑。正常情况下，躯体与大脑从诞生到死亡都相互联结着。同样重要的是，躯体映射形成的表象对躯体本身具有持久的影响。这是一种罕见的情形。对躯体外部的客体或事件的表象就不是这样的，这些表象永远无法对客体和事件造成直接影响。我相信，如果有关意识的理论没有涵盖这些事实，这样的理论注定无法成立。

躯体与大脑紧密相连

我们早已介绍过躯体与大脑联结的原因。生命管理也包括管理躯体，得益于大脑的存在，特别是神经元回路的存在，这种管理的精确性和效率得到了提升。我已经提到过，神经元是负责生命及体内其他细胞的管理的，这需要通过双向信号传递来实现。神经元通过化学信号或肌肉的兴奋而作用于其他躯体细胞，但要想完成任务，它们必须具备某种动机。可以说，这种动机正好来自于它们将要作用的躯体。

在简单的大脑中，躯体仅仅通过向皮层下核团传递信号就足以起到推进作用了。神经核团具备了“倾向性的专业知识”（dispositional know-how），这种知识不需要详尽的映射表征。但在复杂大脑中，产生映射的大脑皮层以一种非常清楚明确的方式详尽描述着躯体及其活动，因此，大脑的主人就拥有了各种能力，例如对肢体形状及其空间定位进行“想象”的能力，或是“想象”手肘受伤或胃痛的能力。大脑本质上的作用的最终表现形式是将躯体引入心智，用哲学家弗朗兹·布伦塔诺（Franz Brentano）的话来说，它具有一种与躯体有关的动机性态度1。

布伦塔诺将动机性态度视为心理现象的标志，认为生理现象缺乏动机性态度和关切。但情况似乎并非如此。我们在第2章了解到，单细胞生物似乎也具有几乎相同的动机。换句话说，无论是整个大脑还是单细胞生物，它们的行为都并不是要有意达到什么目的，但它们看上去像是有所图谋。人们从直觉上认为，心理世界和物理世界之间存在鸿沟，而这是又一个反驳这种想法的理由2。至少就这一问题来看，并没有什么鸿沟。

大脑对躯体的关切导致了另外两种令人惊叹的结果，它们对于解决身心问题、揭开意识的谜团都是不可或缺的。躯体映射遍布各处、详尽无遗，它不只囊括了我们通常认为的躯体，即肌肉骨骼系统、内部脏器和内环境，还包括嗅觉和味觉的黏膜层、皮肤上的触觉元件、耳朵和眼睛，这些特殊的感知机制存在于躯体的特定位置，是躯体收集情报的秘密岗哨。这些机制在体内分布广泛，位置特殊。

我们不妨说，它们就像是整体框架中的钻石。在所有机制中，有一部分是由“古老的躯体”构成的，它们是保护钻石的盔甲；而另一部分则是由精致特别的“神经探测器”，也就是钻石构成。举例来说，外耳、外耳道、中耳及听小骨、鼓膜，眼睛周围的皮肤和肌肉，以及视网膜以外的各种眼球的零部件，包括晶状体和瞳孔，都属于盔甲；而精致的神经探测器则包括了内耳耳蜗及其复杂的听毛细胞，它们拥有对声音进行映射的能力，还包括眼球后部接收视觉表象投射的视网膜。古老的躯体和神经探测器结合在一起，构成了躯体边界。来自外界的信号必须跨过这一边界，进入大脑中。它们不可能简单直接地进入大脑。

由于这种奇妙的布局，躯体外界的表征只能经由躯体本身进入大脑，也就是要经过躯体表层。躯体与周围环境相互作用，导致躯体内部发生变化，并由大脑进行映射。心智是通过大脑来了解外部世界的，这一点千真万确，但大脑只有通过躯体才能知晓一切，这一点也同样正确。

大脑对躯体的关注所导致的另一个特殊结果也同样重要：大脑以一种整合的方式对躯体进行映射，从而成功形成了构成自我的关键要素。我们将会看到，躯体映射是解释意识问题的关键。

最后，如果觉得上述事实还不够特别，躯体与大脑的紧密关系对理解生活中的其他核心问题也至关重要。这些问题是：自发产生的躯体感受、情绪和情绪感受。

大脑如何产生躯体映射

大脑如何完成对躯体的映射呢？有人可能会认为，大脑是将躯体及其组成部分当作客体来对待的。但这种解释并未解决问题，因为就大脑而言，躯体不仅仅是客体：躯体是大脑进行映射的首要对象，是其所关注的首要焦点。请注意：只要可以，我都会用“躯体”这个词语来指代“身体”，而不会把大脑考虑在内。大脑当然也是身体的一部分，但它具有特殊的地位。作为身体的一部分，大脑能够将信息传递至身体的其他部分，而身体的其他部分也能将信息传递给大脑。

威廉·詹姆斯对身心关系略知一二，但从躯体到心理的转移机制到底有多复杂，他并不知晓3。躯体同时利用了化学信号和神经信号来与大脑交流，所传递的信息范围比詹姆斯的想象更为宏大、详尽。事实上，我现在确信，如果仅探讨从躯体到大脑的交流，并没有抓住重点。

从躯体到大脑传递的信号中，虽然有一部分直接形成了映射，例如对肢体空间位置的映射，但相当一部分信号首先是由位于脊柱内部、特别是脑干中的皮层下核团进行处理的，它们不应仅仅被视为躯体信号通往大脑皮层的中继站。我们将会在下文中看到，在这一中间阶段加入了某些东西，这对于躯体内部构成感受的相关信号非常重要。

此外，从发育早期开始，躯体的生理结构与功能方面的信息已被印刻在了脑回路中，形成了永久的活动模式。换句话说，脑部活动重塑了某种版本的躯体，将其永久地保存下来。大脑对躯体的异质性进行模拟，这是大脑关注躯体的突出表现。最后，大脑不仅能以或多或少的忠实程度形成对实际出现状态的映射，还可以改变躯体的状态，甚至戏剧性地模拟出并未出现的躯体状态。

对神经科学不熟悉的人可能认为躯体是作为一个整体来运转的，它是一整块肉体，通过名为神经的有生命的电线与大脑联结。但事实并非如此。躯体具有许多独立的组成部分。诚然，吸引了大量注意力的内脏是至关重要的。我们常说的内脏包括：心脏，肺，肠道，肾，胰腺，嘴，舌头，咽喉，内分泌腺如脑垂体、甲状腺、肾上腺，卵巢或睾丸。但内脏中也包括一些同样重要、却没有那么多人认识其重要性的器官，即覆盖着我们整个机体的皮肤、骨髓，以及血液和淋巴这两种动态形式的脏器。对躯体的正常运转来说，所有这些组成部分都是不可或缺的。

与现代人的心智相比，早期人类的心智并没有那么整合、精密，他们能轻而易举地感知到躯体并非一个整体的事实。这或许并不奇怪，我们可以从《荷马史诗》中发现这些线索。《伊利亚特》中的人类并不会谈及整个躯体（soma），而是谈论躯体的组成部分，即肢体。血液、呼吸和内脏功能被称为“精神”（psyche），而现在我们则将“精神”视作“心灵”或“灵魂”的职责。在《伊利亚特》中，驱动躯体活力的是血气与精神意志，它们同驱力和情绪混合在一起4。

躯体与大脑的交流是双向的，既从躯体到大脑，也从大脑到躯体。然而，这两种方向的交流却并不对称。从躯体到大脑的神经和化学信号令大脑形成了关于躯体的多媒体纪录片，躯体的结构和状态一旦发生重大改变，就会向大脑发出警报。所有躯体细胞浸润在内环境中，内环境表现为血液中的化学成分，它也会向大脑发出信号，这种信号传递不是通过神经来实现的，而是通过直接作用于大脑某些部位的化学分子。因此，传递至大脑的信息范围极为广泛。

举例来说，它包括了平滑肌的收缩和舒张状态，体内任一区域中氧气和二氧化碳的局部浓度，躯体各部位的温度和酸碱度，出现在局部的毒性化学分子，等等。换句话说，关于躯体过去的状态以及各种即时变化，大脑一清二楚。如果要产生某些修正性的反应，改变威胁生命的不良状态，对即时变化的了解是非常关键的。

另一方面，从大脑传递到躯体的也同样是神经和化学信号，包括改变躯体状态的命令。躯体告诉大脑：这是我应该形成的模样，而这是我现在的模样。大脑告诉躯体要做些什么来维持稳定。在需要的时候，大脑也会告诉躯体如何形成情绪状态。

然而，除了内部脏器和内环境之外，躯体还包括其他东西。肌肉也存在于躯体之中，它包括两类：平滑肌和横纹肌。在显微镜下，横纹肌具有明显的“带状”条纹，而平滑肌则与之不同。平滑肌在演化上非常古老，仅出现在脏器中。由于平滑肌的作用，肠道和支气管才能收缩和舒张。良好的平滑肌构成了动脉血管壁，当动脉血管壁紧缩时，血压就会升高。横纹肌则恰恰相反，它附着在骨骼上，产生外部躯体运动。这种模式只有一个例外，那就是心脏。心脏是由横纹肌纤维构成的，心脏横纹肌的收缩并不是为了产生躯体运动，而是用于泵送血液。对心脏状态进行说明的信号会传递到与内脏有关的大脑区域，而不是与运动有关的脑区。

如果关节两侧的两块骨头与骨骼肌相互连接，这些骨骼肌纤维的收缩就产生了运动。拿东西、走路、说话、呼吸和进食，所有动作都依赖于骨骼肌的收缩和舒张。收缩发生时，躯体的构造就产生了改变。在清醒状态下，我们很少处于完全静止的状态，躯体的空间构造会不停改变，躯体表征在大脑中的映射也会发生相应的改变。

为了准确控制运动，躯体必须持续不断地向大脑传递骨骼肌收缩状态的信息。这就需要高效的神经通路。与传递来自内脏和内环境信号的神经通路相比，这种神经通路在演化上更为现代化。这些通路的终点是对肌肉状态进行感知的脑区。

如前所述，大脑也会向躯体传递信息。实际上，大脑中持续不断地产生着关于躯体状态的各种映射，一开始，这些映射是由从大脑传递到躯体的信号引发的。大脑通过神经和化学通路与躯体交流，这一点与躯体传递至大脑的情形相同。神经通路沿神经传递信息导致肌肉收缩、执行动作；而化学通路则涉及皮质醇、睾酮、雌激素等激素，激素的释放改变了内环境和内脏的运转。

躯体和大脑持续不断地进行着相互作用。大脑中的想法导致躯体产生情绪状态，而躯体改变了大脑内的情形，从而改变了想法产生的基础。与心理状态对应的大脑状态导致了特定躯体状态的产生，而后，大脑中形成了对躯体状态的映射，并将其纳入当前的心理状态中。在这个系统中，大脑方面的微小改变也会对躯体状态产生重要的影响，如激素的释放；同理，躯体方面的微小改变，比如补牙，一旦形成映射并被知觉为剧痛，将会对心智产生重要的影响。

题外话从躯体到大脑的信号传递路线

从19世纪中叶到20世纪早期，欧洲生理学学派发展壮大，对躯体到大脑的信号传递的大致轮廓作出了准确的描述，这着实令人钦佩。但该学派却忽略了这种大致结构与理解身心关系问题的相关性。神经解剖学和神经生理学方面的细节是在近些年才被发现的5。

躯体内部状态经由专用神经通路传递至特定脑区。从各个不起眼的角落，信号通过Aδ型纤维和C型纤维传入中枢神经系统的指定部位，例如脊髓后角的板层Ⅰ，这些部位位于纵向脊髓的所有水平及三叉神经的尾侧部。脊髓成分处理的是来自内环境和躯体内脏的信号，但不包括头部，也就是来自胸部、腹部和四肢的信号。三叉神经核处理的是来自内环境和头部器官的信号，包括面部及其皮肤、头皮和产生疼痛的脑膜和硬脑膜。信号进入中枢神经系统后，以及信号朝着大脑的更高水平传递的过程中，负责处理信号的同样是专用的脑区。

至少，我们可以认为，除了可以从血流中获得的化学信息之外，这些神经信息令大脑知晓了相当一部分躯体内部的状态，即皮肤外围之下的躯体各部位的内脏—化学状态。

前文提到过，我们把内部感知形成的复杂映射称作内感受。从躯体到大脑的通道还会对涉及运动的骨骼肌状态进行映射，这是外感受的一部分，也是对内部感知的补充。骨骼肌的信息传递采用了一种截然不同的能够快速传导的神经纤维，即Aα型和Aγ型纤维，也利用了截然不同的中枢神经系统中继站，通往大脑的更高水平。这些信号传递的结果是在大脑中形成有关躯体的多维图像，进而在心智中形成这种图像（见图4-1）6。
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图4-1　脑干中涉及生命调控（内稳态）的关键核团

三种脑干水平以降序排列标注，分别为中脑、脑桥和延髓。下丘脑虽然在解剖上是间脑的一部分，但它是脑干的功能性组成部分，因此也包括在内。竖直的箭头代表着来自躯体或通向躯体的信号传递，及来自大脑皮层或通向大脑皮层的信号传递。图中只囊括了涉及内稳态的主要神经核，表示了核团间基本的相互联结。典型的网状神经核并未包括在其中，单胺能神经元与胆碱核群也未包含在其中。



人们往往只把脑干视作信号在躯体和大脑之间进行双向传递的通道，但事实却并非如此。诸如孤束核和臂旁核这样的结构会将信号从躯体传递到大脑，但它们并不是被动传递的。这些核团处在大脑皮层前哨的位置，负责对躯体信号进行反应，因此对新陈代谢起到了调节的作用，并保护了躯体组织的完整性。此外，它们之间存在着频繁、循环往复的相互作用（图4-1中以双向箭头来代表），这就意味着在生命调控的过程中，可能会产生新的信号模式。中脑导水管周围灰质针对躯体产生了复杂的化学反应和运动反应，例如对疼痛的反应和情绪反应，它与臂旁核及孤束核也具有一种循环往复的相互联结。在躯体和大脑的共振回路中，中脑导水管周围灰质是其核心环节。

我们有理由假设，在生命调控的加工中，这些核团所形成的网络也形成了复合的神经状态。“感受”一词描述的正是这些状态的心理方面。

量的表征，质的构建

我所描述的从躯体到大脑的信号传递，不仅涉及对特定分子数量或平滑肌收缩程度的表征。当然，从躯体到大脑的通路的确会传递与量有关的信息，比如二氧化碳或氧气的含量、血糖含量等。但这种传递所导致的结果中也包含着质方面的信息。我们将躯体的状态感受为不同程度的愉悦或痛苦、轻松或紧张：要么精神抖擞，要么疲乏无力；要么身体轻盈，要么沉重不堪；要么畅快，要么阻滞；要么兴奋，要么气馁。这种质性的背景效应是如何形成的呢？首先要对到达脑干结构和岛叶皮层的不同定量信号进行排列，从而为正在进行的躯体活动形成不同的背景。

为了理解我的想法，我要请读者们想象一种愉悦或痛苦的状态，并试着开列一张在这一过程中产生变化的各个躯体部位的简要清单，以便详尽地列举组成这一状态的各个部分：激素、心脏、血液循环、呼吸、肠道、表皮、肌肉。现在我们假设，你所体验到的感受是躯体背景中出现的所有这些变化综合形成的知觉。作为练习，你可以尝试构建这种感受，为这种感受的各种成分赋以强度值。对于每一种你所想象的感受，你都可以得出一种不同的质性。

但是，还存在其他构建质性的方法。首先，正如前文所述，在中枢神经系统的特定神经核团中，相当一部分的躯体信号都得到了额外的加工。换句话说，这些信号在中间阶段不仅仅是通过中继站而已。位于中脑导水管周围灰质的情绪加工机制可能会直接或间接地影响臂旁核水平上对躯体信号的加工。从神经的角度来说，没有人知道这种额外加工具体是什么，但它们很可能与感受体验的质性有关。

其次，接收从躯体到大脑的传递信号的区域反过来会改变躯体当下的状态。我将这些反应设想为躯体状态与大脑状态之间存在的一种紧密的双向共振回路。大脑对躯体状态进行映射，而实际的躯体状态与之相去不远。它们之间的界线模糊，事实上，两者已经融为一体。这种安排令人们对躯体内部发生的各种活动形成了感知。脑干臂旁核对一道伤口进行映射，这将被知觉为疼痛，触发躯体的多种反应。这些反应由臂旁核发动，由邻近的中脑导水管周围灰质执行。它们形成了一种情绪反应，改变了后续的痛觉信号加工，这又会反过来改变躯体的状态，从而再次改变大脑接下来对躯体的映射。

此外，来源于躯体感知区域的反应可能会改变其他知觉系统的运转，从而不仅会调节当下的躯体感知，还可能作用于产生躯体信号的背景。在伤口的这个例子中，与躯体改变同时发生的是当前认知加工的改变。体验到伤口带来的痛苦后，你就没办法继续享受你所从事的任何活动了。这种认知改变可能是通过脑干和基底前脑的神经调节核团释放的分子来实现的。总而言之，这些加工会导致不同质性的映射组合在一起，形成痛苦或愉悦体验的基础。

躯体状态的知觉映射是如何成为躯体感受的？换句话说，我们是如何感受和体验到知觉映射的？这个问题不仅是理解有意识心智的核心，也是不可缺失的一环。原始感受是一种自发产生的对躯体状态的反映。如果我们不知道感受的起源，无法认识到原始感受的存在，就无法对主观性形成全面的理解。在我看来，原始感受就是由活动的躯体所产生的，在生命调控机制与任何客体产生相互作用之前，它就已经出现了。原始感受的基础是上脑干神经核团的运转，这也是生命调控机制不可缺少的组成部分。原始感受是其他所有感受的原始状态。在第三部分中，我将会回到对这个观点的讨论上。

模拟躯体状态的“替代机制”

大脑持续不断地形成躯体各个方面的映射，各种数量庞大的相关信息进入了有意识心智中，这一点已经得到了证实。在我们并未意识到发生的一切的情况下，大脑就能对躯体的生理状态进行调节，为了达到这一点，大脑必须知道不同躯体部位的各种生理参数。这些信息必须是即时的、不间断的，才能实现理想化的控制。

这并不是联结躯体与大脑的唯一网络。1990年前后，我曾以情绪的产生为例，指出特定环境下情绪不断改变着躯体，而大脑能迅速地构建出躯体的映射。这种构建能够出现在躯体产生情绪变化之前，甚至替代这些改变。换句话说，大脑能够在躯体感觉区域中模拟特定的躯体状态，就好像它们的确产生了一般。由于我们对躯体状态的知觉来源于躯体感觉区域的躯体映射，即便它并不是真实的，我们也会将其感知为实际产生的躯体状态7。

在首次提出这种“替代回路”（as-if body loop）假说时，我只能收集到支持这一假说的间接证据。大脑知道其将要产生的躯体状态，这一点是合理的。通过对感知副本现象开展的研究来看，这种“提前模拟”的优势是显而易见的。感知副本能够使执行特定动作的运动结构将该动作可能产生的空间位移结果告知视觉结构。例如，如果我们的眼睛将要朝着视野边缘的某个对象移动，大脑的视觉区域就能够预知即将产生的移动并为眼睛顺利转到新的对象上做好准备，避免产生视线模糊。也就是说，视觉区域能够对运动结果作出预测8。

对并未实际出现的躯体状态进行模拟，会缩短加工时间，节省能量。这种“替代回路”假说将负责产生特定情绪的大脑结构与形成情绪对应的躯体状态映射的结构联系起来。例如，负责产生恐惧的杏仁核与负责产生同情的腹内侧前额叶皮层就必须与躯体感觉区域联系起来，比如岛叶皮层、次级躯体感觉皮层（SⅡ）、初级躯体感觉皮层（SⅠ），以及对当前的躯体状态继续进行加工的躯体感觉联合皮层。这些联系确实存在，从而使“替代回路”机制的实现成为可能。

近年来，更多支持该假说的证据浮出水面，其中一项证据来源就是贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）及其同事所进行的系列实验。在这些实验中，脑部被植入电极的猴子将会观看研究者执行各种不同的动作。当猴子看到研究者移动手部时，与猴子自己手部运动相关的脑区的神经元被激活了，如同执行该动作的是猴子，而不是研究者。但事实上，猴子并未动弹。研究者将具有这种性能的神经元称为镜像神经元9(4)。

事实上，所谓的镜像神经元从根本上来说就是躯体中的“替代机制”。从概念上来说，嵌入这些神经元的网络所实现的功能，正是我所假设的“替代回路”系统：大脑形成的躯体映射对并未在机体内部实际产生的躯体状态进行了模拟。镜像神经元模拟的躯体状态并不是主体自身的躯体状态，这一事实更增强了这种功能相似性的效力。如果复杂的大脑能够模拟他人的躯体状态，当然也能模拟自己的躯体状态。已经在机体内出现过的状态应当更容易被模拟，因为现在负责对它进行模拟的躯体感觉结构正是之前对它进行映射的同一结构。我认为，如果没有出现适用于大脑自身机体的替代系统，就不会出现适用于他人的替代系统。

在“替代回路”和镜像神经元的运转之间，可能存在一种功能相似性，参与该加工的大脑结构的性质强化了这种相似性。对于“替代回路”来说，我假设位于情绪区域的神经元，例如负责共情的前运动—前额叶皮层与负责恐惧的杏仁核的神经元能够激活通常情况下对躯体状态进行映射的区域，然后产生动作。对人类来说，这些区域包括中央沟、顶盖和脑岛皮层中的躯体运动复合区。所有这些区域都具备双重躯体运动功能：它们具有感知作用，能对躯体状态进行映射，也能参与动作执行。总的来说，猴子的神经生理学实验就揭示了这么多。这些研究结果与人类脑磁图研究10和功能性成像研究11的结果是一致的，与我们基于神经病理学所开展的研究也指向一致的方向12。

对镜像神经元的解释，强调了在这种神经元的作用下，我们能通过让自己处于类似于他人的躯体状态，来理解他人的动作。当目睹他人的动作时，大脑将他人的躯体状态当作是我们自己在运动，这多半不是通过被动的感知模式来实现的，而是对运动结构进行了预先激活，也就是做好了执行动作的准备但并不执行动作。在某些情形中，它甚至是通过实实在在的运动激活来实现的。

这么复杂的生理系统是如何演化形成的呢？我猜测，这一系统是从更早期的“替代回路”系统发展而来的，复杂大脑长期利用这一系统来模拟自身的躯体状态。这个系统具有显而易见、立竿见影的好处：能够迅速且节能地激活特定躯体状态的映射，这些映射反过来又能与相关的过去知识和认知策略联系在一起。最终，替代系统被应用到了他人身上并大获成功，因为他人的躯体状态代表了他们的心理状态，得知躯体状态，我们便能够获得同样显而易见的社会性利益。总之，我认为机体内的“替代回路”系统正是镜像神经元的前身。

我们将在第三部分看到，有机体的躯体能够在大脑中进行表征，这对自我的产生非常重要。但大脑对躯体的表征还具有另一种重要的影响：由于我们能够描述自己的躯体状态，就能更轻松地模拟他人同样的躯体状态。我们在自身的躯体状态及其重要意义之间建立了一种联系，而对他人躯体状态的模拟使我们能为其赋予相似的重要意义。很大程度上，“共情”一词所指的各种现象正是基于这种设置。

题外话灵感的缘起

我第一次就上述可能性收集信息是在多年以前，当时发生了一段奇怪而难忘的小插曲。一个夏日的午后，我正在实验室工作。我从座椅上起身，在办公室里来回踱步。突然，我想到了同事B。我之所以想到他，并没有什么特别的理由。我最近没有见过他，也不需要和他谈话，我没有读到他写的东西，也没有任何要见他的打算，但他的确出现在了我的脑海中，完全占据了我的注意力。一个人总会想到其他人，但这次有些不同，因为B同事的出现完全在意料之外。这需要一个解释。为什么我会想到B同事呢？

一系列的图像几乎立刻出现了，解释了这一切。我在脑海中重演了自己的动作，意识到刚刚那一小段时间，我所做的动作正是B同事的举止：摇摆手臂、拱起腿。现在我找到为什么会想起他的原因了，我能够在脑海中清楚地想象出他的步态。但有个细节在于，我的视觉表象是由于自己的肌肉与骨骼采用了与B同事相同的动作模式而塑造而成的。总之，我刚刚走路的样子就像B同事。我在自己的心智中对骨架运动形成的画面进行了表征，确切地说，我创造出了一种躯体感觉表象，并最终就这一特殊的肌肉骨骼表象回忆起了恰当的视觉对应者，也就是我的同事。

在这个闯入者的身份水落石出之后，我还收集了其他一些有关人类大脑的有意思的事情：我能够完全偶然地作出他人特有的动作。在后来的思考中，我想起自己之前曾看见B同事从我办公室的窗前走过。我对他没有过多留意，在很大程度上是无意识地记录了他的动作。但我能够将表征的运动方式转换为对应的视觉表象，并能够从回忆中识别出符合描述的他人的身份。所有这些都证明了一点：躯体的实际运动、该运动的肌肉骨骼和视觉表征，以及与这些表征的某些方面有关的记忆，这三者存在紧密的相互关联。

通过其他观察和进一步的思考，这一插曲得到了发展，令我意识到我们与他人之间的联系不仅会通过视觉表象、语言和逻辑推理产生，还会通过我们肉体中更深层次的东西产生，即我们用以描绘他人运动方式的动作。我们能在以下四个方面进行转换：

1．实际发生的运动；

2．运动的躯体感觉表征；

3．运动的视觉表征；

4．记忆。

这一插曲帮助我形成了躯体模拟的观点，并将其应用于“替代回路”。

好的演员能够炉火纯青地使用这种机制，无论他们是有意还是无意的。有些表演艺术家将某种人格注入了自己的作品中，凭借这种能力，从视觉或听觉上来塑造新的角色，令他们变得有血有肉。这就是角色适应。如果在这种转换过程中还装点了意料之外的虚构细节，一位表演天才就出现在了我们面前。

为躯体服务的大脑

在前文所述的事实和反思中，出现了奇特而出人意料的情形，但这是一种思想的解放。

我们可以思考自己的躯体，任何时候都可以，它为我们的感受提供了背景。我们在任何时候都可以获得这种感受，但只有当它显著地偏离了相对平衡的状态，并开始被登记在愉悦或不愉悦的范围内时，这种感受才会被注意到。我们之所以在心智中思考躯体，是由于在机体的完整性受到威胁、生命遭受损害的情形下，这能帮助我们控制各种行为。这一特殊功能利用了基于大脑的最古老的生命调控。它可以被追溯到从躯体到大脑的简单信号传递，追溯到协助生命管理进行自动调控反应的基本提示。对从这不起眼的开端所达成的一切，我们只能感到震惊。在最精细的级别上，躯体映射加固了有意识心智的自我加工和机体外部世界的表征的基础。内部世界打通了一条道路，令我们不仅能知晓内部世界的一切，还能了解外部世界。

活动的躯体是中心焦点。生命调控是需要，也是动机。大脑映射是促成者，是将简单的生命调控转化为心智调控，并最终转化为有意识心智调控的引擎。


05
情绪与感受

在对人类行为进行探索与理解的过程中，许多人试图忽略情绪，却徒劳无功。除非将情绪以及隐藏在“情绪”这一概念背后的诸多现象纳入研究，并给予其应有的重视，否则，无论是有意识的还是无意识的，无论是行为、心智还是产生它们的大脑，都不会透露自身的秘密。

要对情绪这一话题进行讨论，我们就要回归到有关生命和价值的问题。这就不得不提到奖赏和惩罚、驱力和动机，并不可避免地要提到感受。要讨论情绪，就必须对极为多样化的生命调控机制展开研究，这些机制存在于大脑中，但先于大脑出现的原则和目的对它们发挥着激励的作用。总体上来说，这些原则和目的的运作是自动且有些盲目的，直到它们以感受的形式被有意识心智所知晓。情绪是价值原则尽忠职守的执行者和仆人，是生物价值迄今为止最智能的产物。另一方面，情绪自身的产物是情绪感受，在我们从出生到离世的过程中，它丰富了我们的一生。我们要保证情绪未被忽略，这样才能凸显出人性的存在。

在第三部分中，我会探讨自我建构的神经机制，并会频繁引用情绪和感受的相关现象，因为自我建构会利用情绪与感受的机制。本章的目的是简单介绍这些机制，而不是对情绪和感受展开全面的综述。

情绪与感受的定义

探讨情绪会面临两个重要问题。第一个问题在于，符合情绪这一标签的现象具有异质性。我们曾在第2章看到，价值原则通过奖惩机制、驱力和动机来运行，这些也是情绪家族的成员。在谈及情绪本身，例如恐惧、愤怒、悲伤或厌恶时，我们所谈论的对象也必然包括其他所有机制，因为它们是所有情绪的基本组成部分，也独立参与了生命调控。情绪本身只是生命调控中的一种重要的整合成分。

另一个重要问题是情绪与感受之间的差异。情绪和感受虽然紧密相连，共同构成了一个完整的圆环，但它们是两种截然不同的加工过程。只要我们能认识到情绪与感受的本质是不同的，那么，无论用什么词语来指代这两种加工过程，都没有什么影响。当然，使用“情绪”和“感受”也并没有错，在英语和其他许多语言中，这两个词的使用能够达到区分的目的。那么，我们就根据当前的神经生物学，从这些关键术语的定义开始说起吧。

情绪是演化形成的一种复杂而高度自动化的行为程序。这些行为由认知程序加以补充，其中包括特定的观点和认知模式。但情绪世界在很大程度上是我们躯体内部的一种行为，是从面部表情、姿势到脏器和内环境的改变。

另一方面，我们在表露情绪时，对体内和心智中发生的一切形成了一种复合性知觉，这就是情绪感受。从躯体的角度来说，感受是行为的表象，而不是行为本身；感受是在脑图中执行的一种知觉。但我们要对有关这一点的限定条件进行说明：我们称为情绪感受的知觉中包含一种特殊成分，对应于先前讨论过的原始感受。这些感受的基础是躯体与大脑之间的独特关系，在这种关系中，内感受的地位很高。当然，情绪感受中也存在躯体其他方面的表征，但内感受主导了这种加工，造成了知觉中我们称为“觉得”的这些方面。

因此，情绪和感受之间的大体差异就相当清楚了。情绪是与观点和某种思维模式一同产生的行为，而大部分的情绪感受则是我们在情绪表达过程中对躯体的所作所为的知觉，以及对同一时间内我们的心理状态的知觉。对于具备行为但不具备心智加工的简单生物来说，情绪也鲜活地存在着，但却未必会随之产生情绪感受的状态。

当大脑加工的表象激活了诸多情绪触发区域时，情绪就启动了，杏仁核或额叶皮层的特定区域都属于情绪触发区域。一旦激活了这些触发区域，就会产生特定的结果。内分泌腺和皮层下核团会分泌出化学分子，例如恐惧时会产生肾上腺素，并将其运送到大脑和躯体各处。我们会执行特定的行为，例如恐惧时会逃跑或僵住、肠道会收缩，还会产生特定表情，例如惊恐的面部表情和姿势。

重要的是，特定的观点和计划也会随之产生，至少对人类来说是这样的。例如，悲伤这种消极情绪会导致我们回忆起与消极事实相关的观点；而积极情绪则恰恰相反。心智中出现的行为方案与情绪的总体信号是一致的。随着情绪的发展，心理加工的特定风格也迅速形成。悲伤会让我们变得迟钝，还有可能导致我们沉湎于促成这种情绪的情形之中。欢乐会加快思考速度，并削弱对无关事件的注意。随着时间的推移，所有这些反应的总和会迅速构成一种“情绪状态”，然后又渐渐平息，直到心智中出现能够引发情绪的新刺激，启动新一轮情绪连锁反应。

情绪感受构成了接下来的步骤，情绪出现之后，水到渠成地形成了情绪加工的最终产物：对情绪过程中出现的所有一切的复合知觉，包括行为、观点以及观点的风格。这些风格有快速的和慢速的，静止的和快速变换的。

从神经的角度来看，情绪—感受回路起始于大脑，它的起点是对能够产生继而触发情绪的潜在刺激进行感知和评价。而后，这一加工过程扩展到大脑的其他区域和躯体，形成了情绪状态。最后，加工过程回到大脑，形成了该回路中的感受部分，重返大脑时所涉及的脑区与最初启动时的脑区是不同的。

在演化过程中出现过的所有生命调控机制的成分都包含在情绪程序中，例如对环境的感知和探测，对内部需求程度的测量，涉及奖赏与惩罚的激励过程，以及预测机制。驱力和动机是更简单的情绪要素。为什么人们的快乐或悲伤会改变其驱力与动机状态，并直接改变其食欲和欲望？原因就在于此。

情绪的触发与执行

情绪是如何触发的？很简单，情绪的触发是通过客体表象、当前发生的事件表象，或过去发生此刻又被回忆出的事件表象而形成的。我们所处的情境影响着情绪机制。你可能正处于生活中的某个场景，对音乐表演或朋友的出现产生反应；或者，你可能独自一人，回忆着几天前令你感到心烦的对话。不管是“现场直播”的、由记忆重新构建的，还是通过想象杜撰的，这些表象都成了一系列事件的开端。

加工后的表象传递出信号，进入好几个脑区。有些脑区涉及语言，有些涉及运动，有些涉及推理。任一脑区内的活动都会导致多种反应：你用来命名某种物体的词语，让你对某种物体作出论断的其他表象的激活，等等。重要的是，表征某种客体的表象产生信号后，信号也会进入能够触发特定类型的情绪连锁反应的区域。譬如在令人恐惧的情形下，信号会进入杏仁核；在引发同情的情形下，信号会进入腹内侧前额叶皮层。信号能进入所有这些部位。

然而，如果信号足够强烈且情境适合，那么，信号的特定构造很可能只会激活一个特定部位，而无法激活其他区域，就仿佛那些特定刺激才拥有开锁的钥匙，虽然这一比喻并未体现出该加工的动态过程与灵活性。引起恐惧的刺激就是这样的，它常常激活杏仁核，并成功触发恐惧的涌现。同一套刺激不大可能激活其他部位。然而，有些情况下，刺激并不明确，可激活的部位不止一个，这时就会形成复合的情绪状态。这种情况下产生的一种结果就是苦乐参半的体验，这种“混合”的感受是由情绪混合形成的。

从许多方面来说，这就好比是免疫系统用来应对躯体外部入侵者的策略。名为淋巴细胞的白细胞表面携带了数量庞大的抗体库，能与同样数量庞大的潜在入侵者的抗原配对。如果有一个抗原进入了血液，与淋巴细胞接触，它最终将与最匹配的抗体结合。抗原与抗体的关系就像是钥匙和锁的关系，而它们产生的是一种反应：淋巴细胞产生了丰富的抗体，足以帮助摧毁入侵的抗原。我提出了“情绪触发刺激”这个概念，将其与免疫系统进行类比，并强调情绪机制与另一种基本的生命调控机制在形式上具有相似性。

“一把钥匙开一把锁”，然后呢？从字面意思来说就是一些令人不安的烦扰，它意味着目前的生命状态在机体的多个水平上出现了混乱，包括从大脑本身到躯体的绝大多数部位。同样以恐惧的情形为例，这种混乱是这样的。

杏仁核内的神经核团向下丘脑及脑干发出指令，产生了几种同时执行的行动：心率、血压、呼吸模式、肠道的收缩状态都会发生改变；皮肤中的血管收缩；皮质醇被分泌到血液中，改变了机体的新陈代谢特性，为额外的能量消耗做好准备；面部肌肉开始移动，戴上了恐惧的典型面具。根据引发恐惧的表象所在的情境，个体可能会僵住不动或逃离危险源。

不动或逃跑是两种非常具体的反应，分别由脑干中脑导水管周围灰质的不同区域进行精密控制，每种反应都具备特定的运动路径，并伴随着生理变化的产生。选择不动就会自动引发平静、浅慢的呼吸，并降低心率。如果你试图静止不动，躲避攻击者的注意，这些生理变化是有帮助的。选择了逃跑就会自动提高心率，加速腿部的血液循环，因为个体需要能量充沛的腿部肌肉来逃跑。此外，如果大脑选择了逃跑，中脑导水管周围灰质将会自动抑制加工疼痛的通路。为什么呢？因为逃跑过程中若出现伤口会产生剧烈的疼痛，令逃跑者失去移动能力，这种抑制是为了更大程度地降低这一风险。

这种机制已经非常精细巧妙了，然而还有另一种结构致力于调节恐惧的表达，这就是小脑。如果一个人受训成为美国海军海豹突击队的成员，他对恐惧的反应方式会与温室中长大的花朵截然不同，小脑就是原因所在。

最后，大脑皮层的表象加工本身会受到当下情绪的影响。例如，注意力或工作记忆这样的认知资源会相应作出调整，某些思想就不可能出现了，比如一个人无法在逃离持枪者的同时想起性或食物。

几百毫秒之内，情绪的成功倾泻改变了好几种脏器的状态，改变了内环境，改变了控制面部与躯体姿势的横纹肌，改变了我们的思考速度和思考的主题。这的确是一种扰乱，我相信所有人都会同意这一点。哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）用“动乱”（upheaval）一词来描述情绪足够强烈的状态，这个词语更加贴切1。情绪化会令人精疲力竭，因为它需要精妙复杂的配合，还需要消耗大量能量。通常情况下，情绪化似乎也具有积极的作用，但有时并非如此。恐惧也许只不过是由歪曲的文化造成的错误警报。在这样的情形中，恐惧非但不能拯救你的生命，反而形成了应激，而长期应激将从精神上和生理上毁灭你的生命。这种动乱会带来消极的后果2。

体内情绪改变的完整情况会通过一些机制传递到大脑，我们在第4章对这些机制进行了简要介绍。

威廉·詹姆斯的情绪理论

在谈及感受的生理学之前，我认为此处应引用威廉·詹姆斯谈论情绪和感受时的论断，并围绕他写下这段话时自身以及整个情绪研究学术界的背景进行讨论。

詹姆斯的经典语录直截了当地切中了这一问题的核心。

我们想当然地认为，情绪是对某些事实的心理知觉所引发的一种心理感情，这种心理状态又引发了躯体的情绪表达。但我在论文中却表达了不同的观点，我认为对事实产生知觉后，紧接着引发了躯体的变化，我们对这些变化的感受也随之产生了，这就是情绪3。

1884年，詹姆斯写下了这段话，我一字未改。

这一观点的重要性无需赘言。詹姆斯反转了人们对于情绪加工过程中事件先后顺序的传统观点，认为躯体位于情绪刺激与情绪体验之间。这样一来，所谓情绪这种“导致躯体产生反应”的“心理感情”就不存在了。相反，存在的是导致特定躯体反应的刺激知觉。这是一种大胆的假设，当代研究充分支持了这一观点。

然而，这一段引文也存在一个重要的问题。詹姆斯毫不含糊地写下“我们对这些变化的感受”之后，又说感受终究“就是情绪”，这就混淆了概念，相当于把情绪和感受混为一谈了。詹姆斯不认同“情绪是引起躯体变化的心理感情”，只认可“情绪是由躯体变化产生的感受所构成的心理感情”，这与我先前提出的观点截然不同。这是一种措辞上的不严谨，还是詹姆斯对其所思所想的准确表述？我们并不清楚。无论如何，我认为情绪是一种行为程序，这与詹姆斯在文中所表达的观点不一致，他提出的情绪概念与我的观点不同。然而，他提出的感受机制与我提出的关于感受的躯体回路机制是非常相似的。他并未考虑替代机制，虽然他在文章脚注中指出，这种想法是必要的。

在20世纪，詹姆斯的情绪理论所受的大多数批评都是由于这一段措辞。查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）和沃尔特·坎农这样的心理学领军人物利用詹姆斯文章中的字面意义，指出自己的实验数据与詹姆斯提出的机制不一致。谢灵顿和坎农都不正确，但我们不应对他们的失察求全责备4。

另一方面，对詹姆斯的情绪理论也的确存在合理的批评。例如，詹姆斯忽略了所有的刺激评定，认为情绪的认知方面仅限于对刺激和躯体活动的知觉。詹姆斯认为，先有对引发情绪的事实的知觉，这种事实等同于我提出的情绪触发刺激，而躯体的变化紧随其后。现在我们知道，虽然这样的情况的确可能发生，从快速知觉直接跳到情绪触发，但在刺激通过大脑并最终传入触发情绪的区域的过程中，似乎存在评定的步骤，对刺激进行过滤和转换。评定的阶段可能是非常短暂且无意识的，但我们需要认识到它的存在。在这一方面，詹姆斯的观点像是一种经过夸张的漫画：刺激总是直冲热点，引起爆炸。

更重要的是，情绪状态引发的认知并未像詹姆斯所说的那样仅限于刺激和躯体变化的表象。正如我们所见，人类的情绪程序还会触发伴随躯体变化而产生的认知变化。我们可以将它们视作情绪的晚期成分，甚至可以将它们当作是对即将出现的情绪感受相对固定的预期成分。但这些保留意见并不会削弱詹姆斯的伟大贡献。

情绪感受对应的脑结构

我首先会从情绪感受的工作定义说起。情绪感受是以下成分的复合知觉，在我们的心智中，这些知觉与导致它们产生的客体联系在一起。

1．当真实情绪或模拟情绪产生时，躯体的特定状态；

2．认知资源改变的状态及特定心理脚本的运用。

情绪感受主要是情绪状态中对躯体状态的感知。一旦弄清了这一点，我们就有理由认为所有的情绪感受都包含着原始感受这一主题的变体，无论此时此刻的原始感受是什么；原始感受还会通过躯体变化的其他方面而得到增强。这些变化可能与内感受有关，也可能无关。这样一来，大脑中这些感受的神经基础就应当是大脑产生表象的区域，尤其是躯体感觉区域中两个独立的部位：上脑干和大脑皮层。感受是基于一种特殊神经基础的心理状态。

在大脑皮层的水平上，涉及感受的主要区域是岛叶皮层，这部分大脑皮层的面积相当大，但隐藏在额叶和顶盖之下。顾名思义，岛叶看上去就像一座小岛，它有好几个脑回。岛叶的前部与味觉和嗅觉有关，具有悠久的历史，它不仅是感受的平台，也负责触发某些情绪，这可能会令人感到些许迷惑。

岛叶是一种非常重要的情绪的触发点，那就是厌恶，情绪库中最古老的一种情绪。厌恶最开始是拒绝可能有毒的食物并阻止其进入体内的自动表现。人类会因为目睹了变质食物，闻到、尝到随之而来的恶臭而感到厌恶；不仅如此，人类还会因为客体或行为的纯洁性受损或因为“污染”而感到厌恶。重要的是，人类还会因为感知到了不道德行为而感到厌恶。因此，在人类的厌恶程序中，许多举止都被一种社会性情绪调用，包括典型的面部表情等，这种社会性情绪就是鄙视。鄙视往往是道德厌恶的一种隐喻。

岛叶的后部是由新皮层构成的，中部的演化形成时间则介于前后部之间。很早以前人们就知道，岛叶皮层与内脏功能有关，负责对内脏进行表征并参与对内脏的控制。岛叶与初级躯体感觉皮层、次级躯体感觉皮层一样，是躯体映射的制造者。事实上，对于内脏和内环境来说，岛叶就相当于初级视觉皮层或初级听觉皮层。

20世纪80年代后期，我曾假设躯体感觉皮层对感受具有某种作用，并指出岛叶可能是感受的来源。我希望摒弃将感受状态的起源归于杏仁核等动作驱动区域的观点，这种观点是无药可救的。当时，讨论情绪会受到他人的同情甚至嘲笑，而认为感受具有单独的神经基础则会令人困惑不已5。然而，2000年以来我们得知，岛叶的活动的确与各种感受具有重要联系，从与情绪有关的感受，到所有与愉悦、痛苦有所关联的感受，都包括其中。引发这些感受的刺激范围广泛，比如听到你喜欢或讨厌的音乐；看到你喜欢的图画，包括情色的素材，或是看到引起厌恶的图画；饮酒；性交；嗑药导致的兴奋；戒毒时的体验等6。岛叶皮层是感受的重要基础，这种观点毫无疑问是正确的。

但是，一旦说到感受的相关因素，岛叶绝对不是故事的全部。当我们体验到感受时，前扣带回似乎与岛叶同时激活了。岛叶和前扣带回是紧密联系的，两个区域相互联结在一起。岛叶具有感觉和运动的双重功能，尽管它更偏向于感觉加工，而前扣带回则发挥着运动的功能7。

当然，最重要的是，正如前两章中提到的，在感受状态的构建中，好几个皮层下区域也起到了重要的作用。乍看之下，孤束核和臂旁核这些区域只是信号在躯体内部传递的中继站，因为它们将信号传递到了丘脑的专用部位，然后又传递到了岛叶皮层。但是，正如前文所指出的那样，由于这些核团具有一种特殊地位，是最早接收来自内脏和内环境的信息，并对来自整个躯体内部的各种信号进行整合的区域，因此，感受可能最初就是由这些核团的活动产生的。从脊髓向上直至大脑的进程中，这些核团是最早能够对所有内部信号进行整合、调节的结构，这里的内部信号包括了来自胸部、腹部、内脏，以及四肢和大脑的信号。

在脑干部位完好无损而岛叶皮层完全受损的情况下，患者仍然产生了一系列的感受状态；积水性无脑畸形患儿缺失了岛叶皮层和其他躯体感觉皮层，但仍具备完好的脑干结构，他们所表现出的行为也表明他们具备感受状态。基于先前提到的这些证据，我们有理由认为感受是由皮层下结构产生的。

对于产生感受而言，生理上的布局同样重要：产生躯体映射、从而对感受具有支持作用的脑区，与它们所映射的信号的来源构成了一个共振回路，这种布局对于我所提出的心智和自我的框架是非常关键的。负责躯体映射的上脑干机制直接与它所映射的来源相互作用，两者紧密相接，躯体与大脑几乎要融为一体了。情绪感受则起源于一个独一无二的生理系统。

我们来回顾一下感受状态的另一种重要成分，借此对这一部分进行总结。这种重要成分就是由当下情绪促成的所有想法。正如我先前所说，某些想法是情绪程序的成分，伴随着情绪的发生发展而产生，从而令认知背景与情绪保持一致。然而，另一些想法则并不是情绪程序的固定成分，而是对当下情绪形成的晚期认知反应。最终，这些反应引发的表象与最初引发情绪的客体的表征、情绪程序的认知成分以及对躯体状态的感知，共同构成了对感受的感知。

我们如何感觉到情绪

情绪感受的产生大体上有三种方式。第一种是由情绪对躯体作出调整，这也是最明显的一种方式。任何情绪都能够尽职尽责地、行云流水般地做到这一点，因为情绪是一种行动程序，而行动的结果就是改变躯体状态。

现在，大脑正在源源不断地产生感受的基础，因为当前躯体状态发出的信号持续不断地被加以报告、利用，并在适宜的映射部位进行转换。随着情绪的发生发展，一整套具体的变化出现了，脑干和岛叶产生的映射上出现了各种变化，其结果就是情绪感受的映射。这些映射构成了多个部位的复合表象的基础8。

为了让感受状态与情绪联系起来，我们必须留意触发情绪的客体以及客体出现和情绪反应产生之间的时间关系。这与视觉、听觉或嗅觉的加工是截然不同的，因为这些感觉聚焦于外部世界，它们各自的映射区域能够归零重启，构建出无穷无尽的模式。而躯体感觉区域就不同了，它们的注意力必须转向内部，因此只能受制于躯体为它们提供的千篇一律、无穷无尽的信息。为躯体服务的大脑实际上是躯体及其信号传递的奴隶。

第一种产生感受的方式需要用到我所说的躯体回路。不过，除此之外至少还存在其他两种方式。一种是第4章介绍的替代回路。顾名思义，这是一种把戏。产生典型情绪反应的大脑区域，也可以反过来命令岛叶等负责躯体映射的脑区，开启和躯体传来情绪状态的信号时同样的模式。换句话说，触发脑区命令岛叶产生改变，将其设定为接收了描绘情绪状态X的信号时的那种放电模式。这种旁路机制的优势很明显，因为要为成熟的情绪状态做好准备，需要耗费相当多的时间和珍贵的能量，所以为什么不直奔主题呢？毫无疑问，大脑之所以会采取这种方式正是由于它节省了时间和能量，并且，越聪明的大脑也越懒惰。任何时候，它们能少做就少做，虔诚地奉行着极简主义的哲学。

这种替代机制只存在一个问题。和其他的模拟一样，它和真实的东西并不是一模一样的。我相信在所有人身上，替代的感受状态都是司空见惯的，它无疑减少了我们的情绪性代价，但它只是躯体回路情绪的一种缩略版。替代模式不可能和躯体回路的感受状态一模一样，因为它只是模拟，而不是真品，并且，相对于常规的躯体回路来说，替代模式更薄弱，难以胜过当前的躯体模式。

另一种情绪状态的建构方式是改变躯体信号向大脑传递的方式。自然的止痛过程或干预躯体信号传递的药物，如镇痛药和麻醉剂，都会导致大脑收到的有关此时此刻真实躯体状态的信息产生扭曲。我们知道，如果大脑在恐惧情境下选择了逃跑而不是原地不动，那么脑干就会阻断一部分痛觉回路，就像是拔掉了电话的插头。控制这些反应的中脑导水管周围灰质也能够命令天然的阿片类物质进行分泌，形成和服用镇痛药同样的效果：消除痛觉信号。

从严格意义上来说，我们在此讨论的是躯体的一种幻觉，因为大脑登记在映射之中的、有意识心智所感受到的，与我们知觉到的实际情况并不一致。每当摄入能够改变躯体信号传递或映射的分子时，我们就是在利用这种机制。酒精如此，镇痛药和麻醉剂也如此，毒品同样如此。毫无疑问，除了出于好奇心之外，人类之所以迷恋这些分子是由于我们渴望产生一种幸福的感受，希望痛觉信号统统消失，只感受到愉悦的信号。

我的同事戴维·鲁道夫（David Rudrauf）在近期开展的研究中利用脑磁图研究了人类大脑中情绪和感受的时间进程9。与功能性磁共振技术相比，脑磁图在大脑活动空间定位方面的准确度差了很多，但在估算大面积脑区执行特定加工所耗费的时间方面，脑磁图具有了不起的能力。我们之所以会在研究中利用这一技术，正是由于它的时间特性。

鲁道夫观察了大脑内部，追踪了愉悦或不愉悦的视觉刺激导致的情绪反应和感受反应的时间进程。从刺激在视觉皮层得到加工的时间点到被试首次报告出感受，几乎需要500毫秒的时间，或者说接近半秒钟。这段时间是长还是短呢？这就取决于回答问题的角度了。以“大脑时间”来说，考虑到神经元的放电只需不到5毫秒的时间，500毫秒显得很漫长。然而，以“有意识心智时间”来说，这段时间并不长。我们需要经历200毫秒的时间才能意识到知觉模式，而要对概念进行加工则需要700～800毫秒，500毫秒居于两者之间。但是在这500毫秒之后，感受可能会持续几秒钟或几分钟，显然，它们会以某种往复的形式持续出现，尤其是在重大感受时。

通用的情绪

尝试全方位地描述人类情绪或对其进行分类，并不是一件多么有意思的事。传统分类使用的标准破绽百出，任何一种情绪的花名册都可能受到批评，因为它们总是未能包括某些情绪，又把另一些情绪囊括其中。一种含糊的经验法则表明，我们应该用“情绪”一词来描述相当复杂的行为程序，这种程序包括不止一两种的类反射反应，是由可辨别的客体或事件，即能够引发情绪的刺激触发的。

所谓的通用情绪包括恐惧、愤怒、悲伤、快乐、厌恶和惊讶，乍看之下，它们都符合这些标准。因此，这些情绪必然能在跨文化情境中产生，并能被轻而易举地识别，因为它们的行为程序的一部分，也就是表情，极具特色。即便在情绪缺乏独特名称的文化中，它们也存在。对这些通用情绪的早期识别要归功于查尔斯·达尔文，他不仅识别出了人类的通用情绪，还识别出了动物的通用情绪。

表情的通用性表明了情绪行为程序中有哪些部分是非习得性和自动化的。情绪的所有表现都是可调整的，例如，其强度或行为成分的持续时长可以出现微小的变化。但在情绪发生的所有躯体水平上，包括外部运动，心脏、肺部、肠道和皮肤的内部改变，以及内分泌的改变，其基本程序的正常顺序都是固定的。不同场合下，同一种情绪的表现可能是不同的，但这种差别还不足以导致情绪的主体或其他人无法对其加以识别。这种差别就像是不同的演奏者对格什温（George Gershwin）的名曲《夏日时光》（Summertime）具有不同的演绎，即便是同一个演奏者在不同的场合下也会有不同的演绎，但我们仍然能够轻而易举地辨别出这首曲子是《夏日时光》，因为其大致的旋律仍然保留着。

情绪是非习得性的、自动化的、可预测的稳定行为程序，这表明了它在自然选择及基因指令中出现的原因。基因指令在演化中完好地保留了下来，使大脑得以以一种特殊而可靠的方式进行组装，令特定神经元回路对情绪触发刺激进行加工，并导致触发情绪的脑区构建起完整的情绪反应。情绪及其背后的现象对于生命的维系和后续的个体成熟是至关重要的，因此，早在发展的早期，情绪就得到了充分的利用。

情绪是非习得性的、自动化的，并由基因所决定，这总会引出阴魂不散的基因决定论。人的情绪中就没有任何个性化和教育的成分了吗？这样的成分是大量存在的。在不同个体之间，正常大脑内的基本情绪机制的确高度类似，这倒也是件好事，因为它导致了不同文化下的人性对于痛苦和愉悦具有共同的基本偏好。

但是，虽然这一机制具有明显的相似性，但在不同环境下，某些刺激或许能引发你的情绪，却不能对我产生相同的作用。你可能会害怕某些东西，而我不害怕，反之亦然；你可能会喜欢某些东西，而我不喜欢，反之亦然；我们都会害怕和喜欢的东西也很多。换句话说，相对于刺激来说，情绪反应在很大程度上是“私人定制”的。从这方面来说，我们非常相似，但并不是全然相同。这种个性化还体现在其他方面。文化和教育的影响使我们具备了在某种程度上控制情绪表达的可能性。我们都知道，在不同的文化中，甚至是在特定的社会阶层成员中，公开场合下笑和哭的表现是不同的，我们也知道它们是如何形成的。人类的情绪表达是相似的，但并不完全相同。它是可以调整的，具有鲜明的个性，或代表着某个社会群体。

毫无疑问，情绪表达能被主动调整。但对情绪的调控显然只限于外部表现。情绪还包括多种其他反应，其中好几种反应位于内部，他人无法通过肉眼观察到，因此，无论我们动用了多少意志力来对情绪程序加以抑制，它仍然发挥着大部分的作用。最重要的是，即便外部表现受到了部分抑制，情绪感受也仍然会因对情绪改变的知觉而产生。情绪与感受是不同的，因为两者的生理机制截然不同。当一个面对痛苦泰然处之的人在听到悲惨消息时上唇绷紧，请勿揣测他并未感到悲痛或害怕。一则古老的葡萄牙谚语表达了这种智慧：“只看到面孔的人，永远看不到内心。”10

背景情绪与社会性情绪

除了通用情绪以外，另外两组公认的情绪也值得一提。多年前，我曾呼吁人们注意其中一组情绪，并将其命名为背景情绪。狂热、沮丧就是其中两种背景情绪，它们的产生可能是个体生活中各种客观环境造成的，也可能是由个体的内部状态导致的，例如疾病或疲乏。和其他情绪相比，能够引发背景情绪的刺激以更隐秘的方式运行，在个体未曾意识到情绪存在的情况下就触发了情绪的产生。回忆过去发生的情景，或是想到可能发生的情景，都能触发这样的情绪。相对于原始感受来说，背景情绪所导致的背景感受往前迈出了一小步。背景情绪与心境是近亲，但两者是不同的，背景情绪的时间长度更有限，对刺激的辨识更灵敏。

另一组重要的情绪是社会性情绪。这个命名有点奇怪，因为所有的情绪都可能具有社会性，而它们通常情况下也的确如此。但是，考虑到某些特定现象背后具有明确的社会背景，这种命名也是合理的。同情、尴尬、羞耻、内疚、蔑视、嫉妒、羡慕、骄傲、崇拜，这些主要的社会性情绪能轻而易举地证明这种命名的合理性。这些情绪是在社会情境中触发的，在社会群体生活中发挥了重要的作用。

这些社会性情绪的生理运转与其他情绪不存在任何不同之处。它们也需要情绪触发刺激，也依赖于特定的触发部位，也是由肢体参与的复杂动作程序构成的，主体也会以感受的形式知觉到它们。但它们与其他情绪之间也存在一些值得注意的区别。绝大多数的社会性情绪是演化的新近产物，某些可能是人类独有的，比如崇拜和对他人心理痛苦、社会性痛苦的同情。许多物种也表现出了某些社会性情绪的前兆，尤其是灵长类和类人猿，它们表现出的对生理痛苦的同情、尴尬、嫉妒和骄傲，就是很好的例子。僧帽猴对于感知到的不公平有明显的反应。社会性情绪中包含了许多道德规范，形成了伦理制度的自然基础11。

题外话崇拜与同情

我们所崇拜的行为和客体，以及我们对负责这些行为和客体的主体的反应，定义了文化的性质。如果没有适当的奖赏，崇拜的行为就很难被模仿。同情也适用于这个道理。日常生活中普遍存在着各种各样的困境，除非人们对身陷困境的人表现出同情，否则，创造健康社会的希望将大为黯淡。若要人们模仿同情，就必须对同情加以奖赏。

当我们感到崇拜和同情的时候，大脑内部在发生什么呢？与这些情绪和感受对应的大脑加工和害怕、快乐、悲伤这些更基本的情绪的大脑加工有什么相似之处吗？它们是不同的吗？社会性情绪似乎取决于个体成长的环境，也与教育因素息息相关，看起来可能就像是轻轻覆盖在大脑表面上的认知薄片而已。此外，这些情绪和感受的加工显然涉及了观察者的自我，那它们是否也与那些已知的与自我状态相联系的大脑结构有关呢？对这一点进行研究是很重要的。

我与汉娜·达马西奥、玛丽·海伦·伊莫尔迪诺-杨（Marry Helen Immordino-Yang）着手回答这些问题。伊莫尔迪诺-杨的主要兴趣在于神经科学与教育的结合，基于这一原因，她对这些问题产生了极大的兴趣。我们设计了一项研究，希望利用功能性磁共振成像来研究故事的叙述如何引起正常人的崇拜或同情的感受。这首先需要通过叙述中呈现的特定行为引起崇拜或同情的反应。我们的兴趣并不在于让被试在目睹他人表现出崇拜或同情时辨别出这些情绪，而是希望被试体验到这些情绪。

一开始我们就清楚，至少要设计四种实验条件，崇拜和同情各两种。在两种崇拜条件中，一种是对高尚行为的崇拜，即值得崇拜的、伟大的慷慨行为；另一种是对高超技艺的崇拜，例如伟大的运动员或了不起的音乐演奏家。另一方面，同情的条件则包括了对生理疼痛的同情，比如对车祸中的不幸受害者的感情，以及对心理及社会性困境的同情，如对火灾中失去家园或因为不治之症而失去爱人的人的感情。

这种对比非常清晰。伊莫尔迪诺-杨创造性地将收集来的真实故事与有效的研究方法相结合，并在功能性成像研究中将它们运用于自愿参与的被试，使得这种对比更加清晰了12。

我们验证了三个假设。第一个假设与崇拜和同情的感受所涉及的脑区有关。实验结果非常明确：总体上看，崇拜和同情感受所涉及的脑区与普通的基本情绪是相同的。在所有条件下，岛叶和前扣带回都产生了激活。和预期一致，上脑干区域也涉及其中。

毫无疑问，这一结果驳斥了社会性情绪参与生命调控机制的程度与其他基本情绪不同的观点。大脑表现出深层次的参与程度，与这一点一致的是，我们对这些情绪的体验也深深地打上了躯体活动的烙印。乔纳森·海特（Jonathan Haidt）(5)针对类似的社会性情绪进行了行为研究，相当清晰地表明了躯体是如何参与这些社会性情绪的情境的13。

我们验证的第二个假设与本书的主旨有关：自我和意识。我们发现，对这些情绪的感受涉及了后内侧皮层（PMC），我们相信这个区域对自我的构建发挥着作用。与这一点一致的是，被试对任何一种作为刺激的故事的反应都需要个体全然地作为观察者，对情境作出判断。在同情条件下，被试要完全设身处地感受故事主人公的困境；在崇拜条件下，被试要有可能在未来效仿故事主人公的善行。

我们也发现了一些预期之外的结果：在崇拜高尚行为和同情心理痛苦的情形中，后内侧皮层激活程度最强的部分与崇拜技艺和同情生理疼痛的情形中不同，两者之间的分界极为明显，两种激活模式恰好互补，就像是两块拼图。

技能与生理疼痛这一对条件的共同特征在于两者都涉及了外部的、行动指向的躯体。而不幸的心理痛苦和高尚行为这一对条件的共同特征在于一种心理状态。后内侧皮层的激活结果告诉我们，大脑识别出了身体方面和心理状态这两种共同特征，对这两者的区分远远超过了对崇拜和同情的基本对比。

对这一精妙结果的解释，可能与每位被试后内侧皮层中的这两个部分和躯体的关联不同有关。一个部分与肌肉骨骼方面密切相关，另一个部分则与躯体内部，即内环境和内脏密切相关。有心的读者可能已经猜到了相互匹配的关系。躯体特征（技能、生理疼痛）与肌肉骨骼相关构造相匹配，而心理特征（心理痛苦、高尚行为）与内环境和内脏相匹配。

还有最后一个假设和最后一个结果也值得一提。对生理疼痛的同情是一种在演化上更古老的大脑反应，它也明确地出现在了好几个非人类物种中。我们假设，与对心理痛苦的同情相比，大脑对这种反应的加工更快。加工心理痛苦需要对不那么直接和明显的困境进行更复杂的加工处理，涉及的知识可能会更广泛。

研究结果证实了这一假设。对生理疼痛的同情所引起的岛叶皮层反应快于对心理痛苦的同情。对生理疼痛的反应不仅更快产生，也更快结束。对心理痛苦的同情反应需要耗费更长的时间产生，也要经过更长的时间才能结束。

尽管这只是一个初步的研究，但我们已借此对大脑加工崇拜和同情的方式略知一二。不出所料，这些加工深深扎根于大脑与躯体之中。同样不出所料的是，这些加工深受个体经历的影响。对于所有的情绪来说，这一点都是成立的。


06
获取记忆

在斯科特·菲茨杰拉德创作的《夜色温柔》（Tender Is the Night）中，主人公迪克·戴弗和他的随从在巴黎的清晨与朋友阿贝·诺思道别，他问随从：“以后在火车出站时，我们之中有谁的耳边不会响起枪声呢？”戴弗及同行者刚刚目睹了一个意想不到的场景：当火车鸣笛驶出圣拉扎尔站时，一个绝望的年轻女性从皮包里掏出一把镶嵌着珍珠的左轮手枪，击中了她的爱人。

无论我们是否愿意，大脑能够以相当高的精准度，从多个角度习得复合的信息，并在之后重现这些信息，这是一种令人惊叹的能力，戴弗的问题提醒了我们这一点。戴弗及其同行者在走进火车站时，永远会不由自主地试图再现那天清晨他们所体验到的听觉表象，他们的脑海中会出现枪响，枪声虽然模糊，但却可以辨识出正是那天清晨他们所听到的。并且，通过构成事件的任一成分的表征，我们都能够回忆起对于整个事件的复合性记忆，因此，在任何情况下，哪怕是仅仅有人提到出站的火车，他们也可能会听到枪声，而不只是在看到火车出站的时候；如果有人提到阿贝·诺思或者圣拉扎尔火车站，他们也会听到枪声，因为那分别是枪击事件发生时他们之所以在场的原因，以及事件发生的地点。

曾经上过战场的士兵也是如此，他们的脑海中会一直萦回重现战场上的声音和景象，出现各种不请自来的闪回。这种了不起的能力会产生一种不受欢迎的副作用，也就是创伤后应激综合征。

需要记住的事件具有情绪凸显性，导致价值的天平产生了倾斜，这在通常情况下是有益的，就好像在上述故事中。只要某个情境中具有某种价值，存在足够强的情绪，大脑就会通过多种媒介习得场景、声音、触感、手感、气味等，并会通过线索回忆起这一切。随着时间的流逝，这种回忆可能越来越模糊。时间的流逝及述说者的想象会对原本的素材加以修饰、拆分、重新组合，使之变得更像是小说或电影剧本。逐渐地，一开始如同电影一般的非语言影像甚至可能变成了断断续续的语言描述，记忆中的叙述文字变得与视听元素一样多。

现在来思考一下“回忆”这项了不起的成就，并想一想大脑要产生回忆需要具备哪些资源。为了再现一段记忆，除了各种感觉领域的知觉表象以外，大脑还必须以某种方式、在某个位置储存各种模式，并记住提取这些模式的路径。一旦万事俱备，再加上自我的出现，我们就能知道自己正在回忆某事了。

操纵周围复杂世界的能力取决于这种学习和回忆的本领。我们之所以能识别人物和地点，是因为记录了它们的样子，并在恰当的时间回忆起了这些记录。我们对可能发生的事件进行想象的能力也取决于学习和回忆，而这种想象的能力是对未来进行推理并决定前进方向的基础，更笼统地说，这种能力也是探索新的问题解决方案的基础。如果我们想要理解这一切是如何发生的，就必须深入大脑，探索大脑存储和提取记忆的方式，并找出执行这些功能的位置。这正是当代神经科学领域中一个极为错综复杂的问题。

研究学习和回忆的方法取决于我们想要在哪一个层面研究。在神经元和小型回路这一层面上，我们对大脑学习所需的一切已经逐步获得了更深入的理解，知道了突触学习的方式，甚至还在微型回路层面找到了某些与学习有关的分子和基因表达机制1。我们还知道，在学习不同类型的信息时，大脑有哪些特定部位起到了主要作用，面孔、地点和词汇是一类，运动是另一类2。但在完全阐明方式与位置的机制之前，还有许多问题有待解决。在此，我们的目的是勾勒出大脑构造的轮廓，从而进一步澄清问题。

记忆不是照相机

大脑记录客体的模样、声音和行为，并将这些记录保存下来，以便事后回忆。对于事件也同样如此。通常，我们认为大脑是一个被动的记录媒介，客体的特征经过感觉探测器的分析被忠实映射下来，就像胶片一样。如果眼睛是被动的、纯粹的照相机，大脑就是被动的、原始的胶片。但这仅仅是一种假想罢了。

机体（躯体和大脑）与客体相互作用，而大脑对这种相互作用作出反应。实际上，大脑记录的是机体与客体相互作用产生的多种结果，而不是客体的结构。当我们遇到某个客体时，这段记忆并不仅限于在视网膜上将客体的视觉结构映射为视觉表象，还需要进行如下步骤：

1．产生与看到这一客体有关的感觉运动模式，例如眼睛和脖子的运动，如果可能的话，还会产生全身的运动；

2．如果适用的话，产生与触碰、操纵该客体有关的感觉运动模式；

3．唤起先前习得的有关该客体的记忆，从而产生感觉运动模式；

4．触发与该客体有关的情绪和感受，并产生与之相关的感觉运动模式。

我们通常所指的记忆是对客体的复合记忆，它包含了同机体与客体在某段时间内相互作用有关的感觉和运动活动。基于客体和环境的不同价值，感觉运动活动的范围各不相同，记忆维持时间也不同。对类似客体或情境的已有知识会影响我们对特定客体的记忆。记忆带有偏见，受到了过去和信念的影响。完全真实可靠的记忆只是一个神话，只适用于微不足道之事。有人认为，大脑具有某种类似于孤立的“客体记忆”的东西，这种观点似乎是站不住脚的。大脑会对相互作用的过程中发生了什么产生记忆，重要的是，这种相互作用中包含了我们自己的过去，以及人类这一物种及文化的过去。

事实上，我们是通过参与来形成知觉的，而非被动地接受一切，这就是记忆中的“普鲁斯特效应”的秘密，我们之所以常常回忆起情境而不是孤立的事物就是出于这个原因。这一点与理解意识的产生也是息息相关的。

从倾向机制到映射机制

形状、运动、颜色、声音等脑图所表征的事物与脑图之间具有相对清晰的联系，这是脑图的特征。脑图中的模式与其所映射的事物具有明显的对应关系。从理论上来说，如果一位聪明的观察者在漫游科学仙境时落到了脑图上，应该立马就能猜到这些模式代表的是什么。虽然新的成像技术正在朝着这一方向大步迈进，但目前这一点还无法实现。在针对人类开展的功能性磁共振成像研究中，多元模式分析表明，当被试看到或听到某一客体时，会产生特定的脑活动模式。我们的团队最近进行了一项研究，能够在听觉皮层探测出被试在脑海中听到的声音所对应的模式，这些声音并不真实存在。这一结果直接回答了迪克·戴弗所提出的疑问。

映射的生理发展及其直接结果，即表象和心智，还不足以预示演化的发展。你可能会问，演化是从哪里开始的呢？答案是：从一种与所表征之物鲜有明显关联的神经表征模型开始。

我来举例说明一下。首先，请想象某个物体碰到了机体，作为反应，神经元集群开始放电。这个物体可能是尖锐利器也可能是钝器，可能很大也可能很小，可能需要手持也可能是自动的，可能是由塑料、钢材或肉体构成的。关键的是，物体表面的某个部分碰触到了机体。事实上，位于该位置上的神经元集群并没有对物体的性质进行表征，但作为对这一碰触的反应，它们变得活跃起来。

现在，设想在接收了来自第一个神经元集群发出的信号之后，另一个神经元集群开始放电，使得机体从静止的位置开始移动。这两个神经元集群事实上都没有表征机体最初的位置或它最终应该终止的位置，也没有表征物体的物理特性。完成这一切需要的只是对这一碰触的探测、一种命令机制，以及移动的能力。这就足够了。看样子，这些大脑神经元集群所表征的并不是映射，而是倾向，也就是一种编码专门知识的程序：不管碰触你的是什么，也不管你在哪里，如果它碰到了躯体的一侧，那就朝着相反的方向移动X秒。

在演化的漫长时间中，大脑在倾向的基础上运行着，具备这种特性的某些机体在适合的环境中完美地生存下来。这种倾向网络逐渐变得越来越复杂，实现了越来越多的功能。当映射出现后，机体得以超越程序化的反应，基于从映射中获得的更丰富的信息作出反应。管理的质量随之得到改善。反应开始根据客体和情境而定制产生，而不是像过去一样通用，最终，反应也就变得更加精准了。后来，这种非映射的倾向网络会与产生映射的网络结合，使机体获得更大的管理灵活性，事实上这一切也正是这样发展的。

因此，大脑并未抛弃真实可靠的倾向机制而青睐映射及其表象这一新发明，这是一个令人惊讶的事实。自然保留了两种系统，让它们更有效地同时运行，协同发挥作用。这种结合使得大脑变得更加庞大，成了我们人类出生时所具备的那种大脑。

关于这种混合、协同的运行方式的最复杂的例子出现在人类身上。我们对世界进行知觉、学习，回忆习得的内容，并创造性地操纵着这些信息。我们从许多先前的物种身上继承了庞大的倾向网络，从而能够运行生命管理的基本机制。这些机制包括控制内分泌系统的神经核团，以及服务于奖惩机制并触发和执行情绪的神经核团。这些倾向网络联结了许多专门映射内部和外部世界的系统，这是一种颇受欢迎的创新。结果，生命管理的基本机制影响了大脑皮层中映射区域的运行。但是在我看来，这种创新并未就此停滞，哺乳动物的大脑还在继续向前发展。

人类大脑决定创造大量记录表象的档案，却缺少储存它们的空间，这时，大脑借用了倾向策略来解决这一工程难题，同时得到了鱼和熊掌：把大量记忆嵌入有限的空间内，同时保留了以高保真度快速提取这些记忆的能力。人类及哺乳动物从来不需要对各种繁杂的表象进行微缩，将其储存在复印件内，只要储存一种用以重构这些记忆的灵活程序，并利用现有的知觉机制来尽己所能地组装它们就可以了。我们一直是后现代派。

记忆如何被重现

那么，问题就出现了。除了产生映射表征、形成知觉表象之外，大脑还要设法完成一项同样了不起的成就：对感觉映射产生记忆记录，并回放出这些感觉映射的原始内容的近似物。这个加工过程就是回忆。想起一个人或一件事，或者讲故事，都需要回忆；识别周围的客体和情境需要回忆；想到接触过的物体和知觉过的事件也需要回忆；计划未来时所有的想象加工都需要回忆。

如果想要理解记忆是如何工作的，我们就必须理解大脑是如何以及在哪里建立起映射记录的。它是对要记忆的事物进行临摹，形成了一种存放在档案里的复印件呢，还是将表象简化为代码，将其数字化了？到底是哪一种呢？怎么做到的？在哪儿做到的？

位置问题也很关键：在回忆的过程中，想要让原始表象的重要特性得以恢复，回放的位置在哪里？当《夜色温柔》中的迪克·戴弗再次听到枪声时，这些枪声是在他大脑中的哪个位置回放的？当你想起过去的朋友或自己居住过的房子时，你会想到这些客体的表象集合。与真实事物或者照片相比，它们没有那么生动，但这些回忆表象保留了原始表象的基本特性，正因如此，心思巧妙的认知神经科学家史蒂芬·科斯林（Stephen Kosslyn）才能估算出人们脑海中回忆和审查的物体的相对大小3。如果我们要在回忆中研究这些表象，那么它们是在哪里重建的呢？

针对这一问题的传统答案，或者更确切地说是“假设”，受到了感知觉的传统观点的启发。根据这一观点，位于大脑后部的各个早期感觉皮层通过通往大多位于大脑前部的所谓多模态皮层的通路传递着知觉信息的成分，并由多模态皮层加以整合。知觉会基于一系列通往同一方向的处理器来运行。这一系列处理器会逐步精炼信号，首先是在单模态的感觉皮层上，例如视觉皮层，之后是在多模态皮层上，也就是从多个感官通道接收信号的皮层，例如视觉、听觉、躯体感觉。总体上，这一系列处理器的排列方向是从尾部到嘴部，也就是从后到前，以颞叶前部和额叶皮层为终点，对当下现实的多感官理解整合程度最高的表征可能就出现在这个部位。

这些假设体现在“祖母细胞”这一观点中。祖母细胞是位于系列处理器加工顶端附近某处的神经元，例如颞叶前部，在我们对自己的祖母进行知觉时，它的活动本身会全面、自发地表征祖母。这些单细胞或小型细胞集群会对知觉的客体和事件形成无所不包的表征。不仅如此，它们还会对这些知觉内容进行记录。记录就位于祖母细胞所在的位置。更了不起的是，重新激活的祖母细胞会令相同的知觉内容整体回放，这也直接回应了前文提出的问题。简而言之，这些神经元的活动解释了对各种整合好的表象的回忆，包括你祖母的面容，或者迪克·戴弗在火车站听到的枪声。这就是回忆发生的位置。

我对上述解释不太信服。如果这种解释成立，那么颞叶和额叶的正前部，即大脑前侧受到损伤后，一般知觉和回忆都应该会受到影响。一般知觉之所以会受损，是因为能够对整体知觉经验进行完全整合表征的神经元无法再正常运作。回忆之所以会受损，是因为负责整合知觉的那些细胞也负责整合记忆记录。

可惜，这一传统观点的预测并未被神经生理学的发现所证实。事实指向了另一种观点：大脑前部的额叶和颞叶受损的患者具有一般知觉，他们只在对特殊的客体和事件进行回忆和识别时，表现出了选择性的缺陷。

向患者展示一张照片时，他们可以非常详尽地描述其内容，准确地形容这张照片，说这是一场派对，但却无法识别出这就是他们自己的派对。大脑前部的损伤并未影响对整个场景的整合知觉，也未影响对意义的理解，同样也没有影响对照片中的众多客体的知觉和对意义的提取，包括人、椅子、桌子、生日蛋糕、蜡烛、礼服等。大脑前部虽然受损，但整合视野与部分视野仍然完好。会对记忆各成分的提取造成影响的损伤发生在完全不同的位置，这些成分包括不同物体及物体的特征，例如颜色或运动。只有靠近主要感觉区和运动区这些大脑皮层后部的脑区受到损伤，记忆的提取才会受损。

总之，如果负责整合的联合皮层受损，整合知觉或对构成整体的部分的回忆并不会受到影响，对一般性客体和特征的意义的回忆也不会受到影响。这种损伤只会对一种回忆加工造成特别的重大损害：它会影响对客体和场景的唯一性和特殊性的回忆。这场生日派对仍然是一场生日派对，但不再是属于某人的一场有时间、有地点的特别的生日派对了。只有当产生心智的早期感觉皮层及其周围部分受损时，才会对这些皮层曾经加工并记录在周围的信息的回忆造成影响。

题外话记忆的种类

在不同类型的记忆之间，我们能够找到的区别不仅与回忆的主题有关，还与特定回忆情境中所表征的焦点周围环境的范围有关。从这一角度来说，好几种应用于记忆的传统标签，如一般的和特殊的、语义的和情景的，并不能囊括这一现象的丰富程度。

例如，如果有人通过言语提示或照片问起我曾经居住过的某一座房子，我可能会想起与这座房子有关的大量个人经历，这就包括了各种模态、各种类型的感觉运动模式的重组，甚至个人感受也会重演。相反，如果问题令我想起了“房子”的一般概念，我可能也会在脑海中回忆起这所特别的房子，然后才开始出现房子的一般概念。

问题的性质改变了回忆的加工过程。第一个问题显然包含丰富的个人细节，而第二个问题的目的可能会使这些细节受到抑制。为了回答第二个问题，我会简单地加工一些事实，以满足当下的需要，也就是对“房子”进行定义，而不会回忆起个人的经历。

这两个例子之间的差异与回忆加工的复杂程度相关。我们可以通过与特定目标或事件有关的回忆项目的数量和种类来衡量这一复杂程度。换句话说，得到重演的与特定客体或事件有关的感觉运动情境范围越大，复杂度就越高。特殊的客体和事件的记忆，也就是既具有独特性又具有个人性的记忆，则需要高度复杂的情境。在此，我们可以得出一个复杂程度的等级序列：独特的、个人的客体或事件复杂程度最高；独特的、非个人的客体或事件次之；非独特的客体或事件复杂度最低。

在实践上，把对某个项目的回忆归于上述层级中的某一级，比如非独特层级或独特而个人的层级，是非常有用的。这种区别大致类似于语义记忆和情景记忆，或者一般记忆和情境记忆的差异。

另外，区分事实记忆和程序性记忆也是有用的，因为这种区分体现了“事物”和“运动”之间的基本分别：一种是具有特定结构的静止的客体，一种是事物在时空中的运动。然而，即便是在这个问题上，区别也可能不那么清晰。

最后，记忆分类的效度与大脑是否承认这些区分有关。总体上，大脑在回忆的层面承认独特加工和非独特加工之间的差异，并在记忆的产生和回忆层面承认事实记忆和程序性记忆之间的差异。

聚合发散模型

在对这些观察结果进行思考后，我提出了一种神经构造模型，用以解释回忆和再认4。这一模型的作用如下。

在知觉和回忆的过程中，表象能够被体验到。对于个人体验到的所有表象而言，作为表象基础的映射要以原本形式储存是不可能的。例如，早期感觉皮层要持续不断地构造出当下环境的映射，并不具备储存废弃映射的资源。但在大脑中，由于产生映射的区域与负责倾向的区域之间存在交互性的联结，因此，映射能够以倾向的形式被记录下来。在这样的大脑中，倾向也成了一种为信息存储节省空间的机制。最终，在早期感觉皮层中，可以通过倾向以这些映射最初被体验到的形式重建映射。

这一模型将前文描述过的神经心理学发现纳入了考量之中，并假设在加工层级的顶层，神经元集群并不会对客体和事件的映射进行外显的表征。相反，如果需要的话，这些神经元集群会为外显表征的最终重建保留知识，也就是倾向。换句话说，我在这一模型中利用了之前介绍的简单倾向机制，但这一次，倾向的用途并不是为琐碎的运动发出命令，而是重新激活过去的知觉并整合其各个方面，无论这些知觉是在哪里进行加工和记录的。具体来说，这些倾向会作用于大量最初参与知觉的早期感觉皮层，借由从倾向区域回到早期感觉皮层的联结来实现上述功能。最终，记忆记录真正回放的位置与最初进行知觉的位置相距不远。

|聚合发散带

这一假设框架的主体部分是大脑皮层联结的神经构造，其特定神经节点具有聚合和发散传递信号的特性。我将这些神经节点命名为聚合发散带（convergence-divergence zones，简称CDZ）。对某一客体的映射使来自不同脑区的神经元产生了同步活动，被聚合发散带记录下来。客体要进入记忆中，其全部映射的任何部分都不需要在聚合发散带形成永久的重新表征，需要记录的只是与映射相联系的来自神经元的同步信号。为了重新构成原始映射、产生回忆，我提出了时间锁定逆向激活机制（time-locked retroactivation）。“逆向激活”指的是该机制需要“回头”加工，才能够产生活动；“时间锁定”则提醒我们注意另一种要求：必须在大致相同的时间间隔内重新激活映射的各个成分，这样一来，同时或在相近时间内产生的知觉才能够同时在回忆中复原。

这一框架的另一个关键因素是对两个大脑系统之间的分工差异的假设，一个系统的加工对象是映射和表象，另一个系统的加工对象是倾向。就大脑皮层而言，我认为表象空间是由几种岛状结构或早期感觉皮层组成的，例如围绕初级视觉皮层（17区或V1区）的视觉皮层集群、听觉皮层集群、躯体感觉皮层集群，等等。

皮层的倾向空间包括位于颞叶、顶叶和额叶的高级联合皮层；此外，在大脑皮层之下，基底前脑、基底神经节、丘脑、下丘脑和脑干也存在着古老的倾向机制集合（见图6-1）。
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图6-1　聚合发散构造的示意图

图中表现了四种等级水平。初级皮层水平是以小矩形框来代表的，三种聚合发散水平以不同大小的矩形框分别标注为CDZ1、CDZ2、CDR。在CDZ和CDR水平之间（切断的箭头）可能存在大量的中间型CDZ。要注意的是，在整个网络之中，每一种映射都是双向的。



简言之，所有感觉类型的外显表象都在表象空间中产生，包括被意识到以及无法被意识到的表象。表象空间位于产生映射的大脑部位，也就是由所有早期感觉皮层集合而成的大区域，位于视觉、听觉及其他感觉信号进入大脑的入口或周围。表象空间还包括了孤束核、臂旁核及上丘的所在区域，这些区域也具有产生表象的能力。

在倾向空间中，倾向保管着知识的基础和在回忆时对知识进行重建的机制。在想象和推理的过程中，倾向空间是表象的来源，也被用来产生运动。倾向空间位于大脑皮层中未被表象空间占据的部位，包括高级皮层和部分边缘皮层，以及大量皮层下核团。当倾向回路激活时，会向其他回路发出信号，导致表象或运动的产生。

表象空间中呈现的内容是外显的，而倾向空间中的内容则是内隐的。我们能够有意识地获取表象的内容，但是不可能获取倾向的内容。倾向的内容永远是无意识的，以加密、休眠的形式存在着。

倾向导致了多种结果。在基础水平上，它能够产生多种多样的动作和多种复杂性水平，如向血液循环系统释放激素，令内脏、肢体或发音器官中的肌肉产生收缩。但皮层倾向也能对先前场景中实际知觉过的表象进行记录，并参与从记忆中重建这一表象轮廓的尝试。倾向也参与协助了对当前知觉到的表象的加工，如影响对当前表象的注意程度。我们永远无法意识到要完成这些任务所需要的知识，也永远无法意识到这些加工的中间步骤。我们只能意识到其结果，例如幸福的状态、心跳的加速、手部的运动、对某个声音片段的回忆、对眼前风景的编辑剪辑。

我们的记忆要么从演化遗传而来，在我们出生时就已经获得了；要么通过后天的学习来获取，这些记忆包括了事物、事物特性、人物、场所、事件、关系、技能、生命管理过程，简而言之就是一切。这些记忆在大脑中以倾向形式存在着，等待着成为外显的表象或动作。我们的知识基础是内隐的、加密的、无意识的。

倾向并不是词汇，它们是对可能性的抽象记录。词汇和符号以表象及动作的形式出现之前，它们产生的基础已经作为倾向而存在了，言语或手势语的产生也同样如此。语法是将文字和符号结合在一起的规则，它同样也存在于倾向中。

|聚合发散区

聚合发散带是神经元的集合，在聚合发散带当中，许多前馈—反馈回路相互联通。聚合发散带从位于信号加工链“前端”的感觉区域接收“前馈”联结，这条加工链的开端位于大脑皮层的感觉信号入口。聚合发散带将相应的反馈映射传递到信号来源区域，也将“前馈”投射传递到加工链的下一个联结水平，并从那里接收返回的投射。

微型的聚合发散带位于大范围的聚合发散区（convergence-divergence regions，简称CDR）内。在我看来，聚合发散带的数量有上千个，而聚合发展区的数量则只有几十个。聚合发散带是微型的神经节点，而聚合发散区是巨型的神经节点。

聚合发散区位于联合皮层的重要区域，是好几种重要通路的聚合点。你可以将聚合发散区看作是航空图上的枢纽，想象一下芝加哥、华盛顿特区、纽约、洛杉矶、旧金山、丹佛或亚特兰大。飞机沿着航线飞行，进入了枢纽，然后沿着同样的航线返回。重要的是，枢纽本身也是相互联结的，虽然有一些枢纽位于更外围的位置。最后，有些枢纽比另一些枢纽更大，也就是说，那里有更多的聚合发散带。

实验神经解剖学研究告诉我们，灵长类的大脑中就存在着这种联结模式5。近年来，利用扩散光谱技术开展的磁共振神经成像研究告诉我们，人类也具有这样的模式6。我们将在后面的章节中看到，聚合发散区对于有意识心智中重要内容的产生和组织，包括自传体自我的构成，都具有重要的作用。

聚合发散区和聚合发散带都是在基因控制下形成的。在发展的过程中，机体与环境相互作用，突触的增长或萎缩对聚合区域造成了重大改变，也大刀阔斧地改变了聚合发散带。如果外部环境与机体的生存需要匹配，就会出现突触增长。

简言之，在我看来，聚合发散带的职责是重新产生不同的神经元活动集合，在过去的知觉过程中，这些活动几乎同步，也就是说，在我们需要注意并意识到它们的这一段时间窗口内，这些活动是同步的。要实现这一点，聚合发散带要促成极为迅速的激活序列，令不同的神经区域以某种顺序连续激活，而这种序列是无法被意识到的。

在这种构造中，知识的提取基于众多早期皮层区域相对同步、专注的活动，这些活动是由一次次的重复激活循环导致的。这些活动将成为重建表征的基础。知识提取的水平取决于多区域激活的范围，而这又取决于激活的聚合发散带的水平（见图6-2）7。
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图6-2　利用聚合发散构造回忆特定视觉刺激
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图6-2　利用聚合发散构造回忆特定视觉刺激（续）

在图a和图b中，传入的视觉刺激（加黑的实心小矩形框）促进了CDZ1和CDZ2（加黑的箭头和实心矩形框）的活动。在图c中，这些活动激活了特定的CDR；而在图d中，CDR的逆向激活作用促进了早期躯体感觉皮层、听觉皮层、运动皮层及其他视觉皮层的活动（加黑的箭头和实心矩形框）。逆向激活作用导致了“表象空间”的呈现和动作的产生（加黑的实心小矩形框）。



聚合发散模型的支持证据

有什么证据能证明聚合发散模型与现实相符吗？最近，我和同事卡什帕·迈耶（Kaspar Meyer）回顾了知觉、想象和镜像加工领域的众多研究，并从聚合发散模型出发，对这些结果进行了思考8。我们所回顾的许多研究结果都对该模型构成了有意思的验证。以下是一个典型的例子。

在与他人对话的过程中，我们听到了讲话者的声音，同时也目睹了讲话者的嘴唇在运动。聚合发散带模型的预测是，随着特定的唇部运动与其对应的声音反复同时出现，在早期视觉皮层和早期听觉皮层中，这两种神经活动就会分别与同一个聚合发散带建立联结。此后，如果我们遇到了这一场景中的其中一种要素，比如，如果我们通过静音的视频观看特定唇部运动，早期视觉皮层所产生的活动模式就会触发共同的聚合发散带，而这个聚合发散带会逆向激活早期听觉皮层，使最初伴随着唇部运动而出现的那个声音的表征也被激活。

与聚合发散带框架一致，在没有听到任何声音的情况下，读唇会引发听觉皮层的活动，其活动模式与知觉有声语言时所产生的活动模式相重叠9。在表征唇部运动时，声音的听觉映射成了不可或缺的一部分。聚合发散带框架解释了人们为什么在看到恰当的视觉刺激后，就能在脑海中听见声音，反之亦然。

如果有人认为大脑同步视听的技能不过是小小伎俩，那么不妨想一想电影放映机故障时，声道与视觉图像不同步的那种不适感吧。或者还有更糟糕的：有的人不得不观看一部英语字幕不同步的意大利语电影。涉及其他感觉模态如嗅觉和触觉的各种知觉研究，以及非人类灵长类神经心理学研究的结果，都对聚合发散带模型作出了令人满意的解释10。

还有一些有意思的数据来自心理表象的研究。顾名思义，想象的过程包含了对表象的回忆和后续操作，如剪切、放大、重新排序等。我们利用想象力的时候，它是以“图片”（视觉、听觉等）的形式产生的，还是依赖于如同语言一样的心理描述呢？11聚合发散带框架支持了图片这一假说。这一框架假设，对客体或事件进行知觉和回忆时，激活的区域是对应的。知觉过程中构建的表象在想象加工过程中重新得到了构建。它们不是复制品，而是近似物，只是尝试恢复过去的真实状况，因此并不那么逼真或准确。

大量研究清楚地表明，视觉或听觉的想象任务常常会引发一种大脑活动模式，这种模式与真实知觉过程中的模式具有很大程度的重叠12，而来自脑损伤研究的结果也为聚合发散带模型及想象的图片假说提供了具有说服力的证据。

局部脑损伤常常会导致知觉和想象同时出现障碍。例如，枕颞区的损伤会导致色彩知觉能力和色彩想象能力的丧失。该脑区局部损伤的患者的视觉世界是黑白两色的，准确来说是各种不同的灰度。患者也无法在脑海中“想象”出颜色。他们完全知道血是红色的，但无法在脑海中想象出红色，当他们看着红色的物体时，也无法看到红色。

功能性成像研究和脑损伤研究的结果均表明，对客体和事件的回忆依赖于感觉信号进入皮层的入口区域附近的脑区活动，以及运动输出出口部位的脑区活动，至少在一定程度上是这样。

镜像神经元的研究也提供了证据，表明聚合发散构造能够令人满意地解释某些复杂行为和心理操作。镜像神经元研究的关键发现是，仅仅是对动作的观察就能引发运动相关区域的活动（见第4章）13。利用聚合发散带模型来解释这种观察结果是非常理想的。想一想当我们行动时会发生什么。动作中不仅包括大脑运动区域所产生的一系列运动，还包括躯体感觉皮层、视觉皮层和听觉皮层同步产生的感觉表征。

聚合发散带模型表明，描述某个特定动作的多种感觉运动映射反复同时发生的话，将会导致特定聚合发散带的聚合信号重复出现。在以后的情境中，如果看到相同的动作，视觉皮层的活动就会激活相关的聚合发散带。之后，聚合发散带会利用通往早期感觉皮层的发散性投射，重新激活该动作在各模态中的相关联结，比如躯体感觉和听觉。聚合发散带还能够向运动皮层传递信号，产生镜像的运动。

我们认为，镜像神经元就是参与了运动的聚合发散带神经元14。

根据聚合发散带模型，单凭镜像神经元是无法令观察者理解动作的意义的。聚合发散带中并不包含客体和事件的意义，它只是经由通往各种早期皮层的多区域时间锁定逆向激活来对意义进行重新构建。由于镜像神经元可能就是聚合发散带，因此，单凭镜像神经元不可能囊括动作的意义。先前与动作相关的各种感觉映射需要在聚合发散带的控制下重建，与这些原始映射的联结正是记录在聚合发散带中的15。

知觉和回忆的方式与位置

对大多数客体和事件的知觉和回忆依赖于各种产生表象的脑区，还往往涉及与运动有关的脑区。这种高度分散的活动模式产生于表象空间内。我们得以对客体和事件的外显表象进行知觉，正是因为这种活动，而不是该加工链前端的神经元活动。

从功能及解剖学的角度出发，加工链末端的活动发生于倾向空间内。倾向空间是由联合皮层中的聚合发散带和聚合发散区构成的，而联合皮层并不是产生表象的区域。倾向空间指引着表象的产生，但并不涉及表象本身的呈现（见图6-3）。
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图6-3　大脑皮层内的表象空间（有映射）和倾向空间（无映射）

在图A中，阴影部分表示表象空间及初级运动皮层。在图B中，阴影部分表示倾向空间。倾向空间就像是一片海洋，而表象空间就像是汪洋上的岛屿。



从这个意义上来说，倾向空间中包含了祖母细胞，也就是细胞活动与特定物体的出现有关的神经元，但细胞活动并不会使神经元本身在内部自发产生对客体和事件的外显心理表象。内侧前颞叶的神经元的确能够对特殊客体产生高度特异性的知觉和回忆反应，这表明它们接收的是聚合信号16。但若仅有这些神经元的激活，没有随后产生的逆向激活，我们就不可能认出祖母或记住她。

为了认出或者记住祖母，我们必须复原相当一部分外显映射的集合，它们的整体表征着祖母的意义。所谓的祖母细胞就像镜像神经元一样，也是聚合发散带。它们能够发动早期感觉运动皮层中外显映射的多区域时间锁定逆向激活。

总之，聚合发散区框架表明，存在两个在某种程度上相互分离的“大脑空间”。

1．负责在知觉过程中构建客体和事件的外显映射，并在回忆过程中重建这些映射的空间。在知觉和回忆的过程中，客体的属性与映射之间存在明显的对应性。

2．存储倾向而非映射的空间，所谓倾向也就是如何在表象空间中重新构建映射的内隐程序。

外显的表象空间是由早期感觉运动皮层的总和组成的。我所说的与表象装配区域有关的工作空间就像是有意识心智中的一个木偶游乐园。内隐的倾向空间是由联合皮层的总和组成的。许多无意识的木偶大师正是在这个空间里拉扯着看不见的木偶线。

这两个空间对应着大脑演化的不同时期。在一个时期中，倾向足以指引适当的行为；而在另一个时期中，映射产生了表象，导致了行为质量的提升。今天，两者已经无缝整合在一起了。
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07
观察意识

如果在词典中搜索“意识”的定义，你可能会找到以如下定义为基本的各种变体：“意识是一种对自我和周围有所觉察的状态。”在我看来，如果将这一陈述中的“觉察”替换为“认识”、“自我”替换为“自身存在”，就确实捕捉到了意识的一些核心方面：意识是一种对自身和周围的存在有所认识的心智状态。它是一种心智状态，如果没有了心智，也就没有了意识；它是心智的一种特殊状态，由心智操纵的特定感官丰富了意识；心智状态中也包含自身存在的环境，也就是周围的客体和事件。意识就是加入了自我加工的心智状态。

每一个有机体都能通过独有的第一人称视角来体验心智的意识状态，其他任何人都无法观察到这一点。这些体验属于每一个有机体，而不是其他任何人。虽然这些体验是独家的、私密的，但我们仍然可以利用相对“客观”的视角来进行观察。例如，为了收集有关作为客体的自我，也就是物质我的神经基础的信息，我就利用了这种视角。丰富后的物质我也能够向心智传递各种认识。换句话说，作为客体的自我也能以觉知者的方式运行。

我们可以更具体地阐释这一定义：有意识心智状态总是具有内容的，总是关涉某些事，并且某些内容似乎会被知觉为各个部分整合形成的集合，例如我们看见一个人走向我们，并同时听到他说话；有意识心智状态可以揭示不同的质性特性，看与听、触摸与品尝都是不同的；在标准的有意识心智状态中，必须包括感受。最后，我们所提出的暂时定义必须说明，只有在清醒的时候，心智的意识状态才可能出现，虽然这种定义也存在部分例外，比如睡觉时梦中出现的意识。

总之，从标准形式来说，意识是一种心智状态，出现在我们清醒的时候，包含一种私人化、个人化的认识，这种认识关乎我们自身的存在，以及特定时刻周围存在的一切。心智的意识状态以躯体感觉、视觉、听觉等不同感觉材料为基础，对各种认识进行加工，并会就不同的感觉流表现出不同的质性特性。心智的意识状态是可以被感受到的。

当我谈到意识的时候，指的并不仅仅是清醒状态。这种误用之所以会产生，是由于清醒状态消失后，标准意义上的意识往往也就消失了，梦境中的意识是意识的一种异常状态。

上述定义也清楚表明，意识这一术语不仅是指普通的、不涉及自我特征的心理过程。不幸的是，人们通常仅仅将意识作为心智来看待，我认为这是对术语的误用。人们常常用“存在于意识中的某事物”来表示“心中”存在某事物，或表示某事物成了心智的重要内容，例如“在西方国家，全球变暖终于渗透到所有人的意识之中了”。当代的大量意识研究也将意识当作心智。

在本书中，意识的用法并不是用来指代“她继续盯着约翰，令约翰的自觉意识越来越强烈了”当中的“自觉意识”；也不是指“良心”，良心的用途更加复杂，它需要意识的参与，但又超越了意识，与道德责任相关。最后，这一定义也不是指詹姆斯所提出的“意识流”这种通俗的意义。“意识流”这一短语常常用来表示心智中的普通内容随着时间向前流动，就好像河水，而不是表示这些内容包含易觉察或不易觉察的主体性方面。

在莎士比亚的独白或乔伊斯的作品中，对意识的引用通常指的是意识的简单意义。但原作者显然是从意识的完整意义出发来探索这一现象的，他们以人物的自我观点来进行创作。哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）认为，莎士比亚仅凭一己之力就将意识现象引入了文学领域。詹姆斯·伍德（James Wood）提出了不同的观点，他认为意识的确是通过独白的方式进入文学的，但时间却早得多，在祈祷文和希腊悲剧中就有所体现了，这种观点的可能性完全是存在的1。

区分意识和清醒状态

意识和清醒状态并不是一回事。对于标准意识来说，清醒状态是一种先决条件。不管个体是自然入睡的还是经由麻醉而被迫入睡，都会导致意识丧失标准的形式。伴随着梦境出现的特殊意识状态是一种例外，但这与清醒状态是先决条件这一点完全不存在任何矛盾之处，因为梦境中的意识并不是标准的意识。

我们倾向于将清醒状态视为一种非开即关的现象来处理，0是入睡，1是清醒。从某种程度上来说，这是正确的，但是这种全或无的处理方式掩盖了我们都非常熟悉的中间过程。睡意和倦意都会削弱意识，这是肯定的，但它们并不是一下子就令意识消失殆尽了。“关灯”并不是一个准确的类比，“调弱灯的亮度”才更准确。

当电灯突然亮起或渐渐亮起时，这些光芒说明了什么呢？这常常意味着我们通常所说的“心智”或“心理活动”。而这样的心智又是如何构成的呢？每一种可能的感官语言通过映射形成模式，这些感官包括视觉、听觉、触觉、肌肉的、内脏的，应有尽有，它们表现为不可思议的光影、声调、变化和组合，有序或无序地流动着，简言之，所有这一切都是表象。在前文中，我就表象的起源阐述了自己的观点（见第3章）。表象是心智的主要通货，这一术语指的是所有感觉模态的模式，不只是视觉的，也不只是抽象的模式，还包括具体的模式。

开灯，也就是叫醒睡着的人，这一简单的生理行为一定能够使人转变到意识状态吗？当然不是。要找出反驳这一点的证据并不需要费多大的力气。

每个人都有过这样的体验。当我们身处大洋彼岸，一觉醒来，仍然感到非常疲倦，时差还没有完全倒过去，还好，我们只需要花费一到两秒很短的时间，就能意识到自己身处何方，尽管这段时间感觉上很长。在这段短暂的时间内，心智仍然存在，但还未具备意识的所有特性。如果我不小心撞到头并因此失去了意识，我也要经历一段短暂的时间，才能缓过劲儿。顺便说一句，“缓过劲儿”是指“恢复意识”，回到一种能够自我定向的心智中。这种说法虽然通俗，但却表现出了一种民间智慧。在神经学的术语中，闭合性颅脑损伤出现后，患者要重新获得意识是需要很长一段时间的，在这段时间内，患者无法完全根据地点或时间进行定位，更不要说根据人物进行定位了。

这些例子告诉我们，复杂的心理功能并不是一整块磐石，而是能够拆解为不同部分的。是的，灯亮起来了，而你清醒了。意识得一分。是的，心智开始运转，无论你面前出现了什么，都会形成表象，虽然在这些表象中，能够从过去回忆得到的表象是凤毛麟角的。意识又得了半分。但是，这种并不靠谱的心智的主人到底是谁呢？这一点尚未水落石出，还没有自我站出来宣布对心智的所有权。意识不得分。总的来说，意识未能过关。这则故事的寓意在于，标准意识想要得分过关的话，必须：

1．处于清醒状态；

2．具备运行的心智；

3．无论自我感多么难以察觉，这一心智仍然具有自动的、自发的、不经推测的自我感，以其作为体验的主人公。

如果你想要具有意识，就同时需要处于清醒状态并具备心智。用诗意的措辞表示，意识的特征就是你自己的念想。但为了让这首诗更加准确，应该说意识是你所感受到的自己的念想。

如果我们对植物人状态这种神经症状进行思考的话，会明显地发现清醒状态与意识并不是一回事，也并不相同。植物人状态的患者没有任何具有意识的表现。他们和状况相似但更加严重的昏迷患者一样，对于任何信息都无法产生反应，也没有显示出对自己或周围的一切有所觉知的信号。但是，患者的脑电波能够交替表现出睡眠或清醒的特征。当出现清醒模式的脑电波时，患者常常睁着双眼，虽然他们只是面无表情地盯着空白处，并没有将视线对准任何特定的物体。处于昏迷状态的患者并不会出现这样的脑电模式，在昏迷状态下，所有与意识有关的现象，包括清醒状态、心智和自我，似乎都消失了2。

植物人状态是一种令人苦恼的病症，但它为我提到的区别提供了另一种有价值的信息。阿德里安·欧文（Adrian Owen）进行了一项研究，无可非议地得到了大量的关注。该研究利用功能性磁共振成像技术，确切表明一位处于植物人状态的女性患者的大脑表现出了与医生提出的问题或请求相一致的活动。无需赘言，她已被诊断为没有意识了。她并没有对所提问题或所指方向作出明显的反应，也没有自发地提供任何证据，表明自己拥有活生生的心智。但功能性磁共振成像研究表明，向她提问时，她的大脑皮层听觉区的确活跃起来，其激活模式与一位具有意识的被试对类似问题的反应相似。

更令人印象深刻的是，当要求患者想象在自己家里参观时，她的大脑皮层所表现出的活动模式与具有意识的正常被试完成相同任务时所观察到的活动模式是相似的。虽然该患者并未在其他情境中表现出完全相同的模式，但之后对另一组患者的研究发现了相似的模式，虽然也不是每次尝试都能出现这种结果3。尤其是其中一位患者，在经过反复训练后，能作出与是非判断有关的反应4。

这一研究表明，虽然与意识有关的所有行为指标都消失了，但正常情况下与心智加工相关的一类脑部活动指标仍然存在着。换句话说，虽然从前文所述的角度而言，行为观察未能发现任何意识运作的证据，但对大脑的直接观察却发现了清醒状态和心智仍然保留着的证据。在这些丰富的证据面前，我们能够将这些重要结果严谨地解读为心智过程能无意识地运行，本章和第11章将会对此进行讨论。这些结果当然符合心智现象，甚至也符合一小部分的自我加工。但是，尽管这些发现具有显著的效应，从科学和医学管理的角度而言，我仍然不愿意将它们作为意识交流的证据，或将其作为摒弃我之前讨论的意识定义的充分理由。

心智＋自我＝意识？

某一类癫痫病发作后，会产生另一种神经疾病，即癫痫性自动症，该疾病或许为清醒状态、心智同自我的分离关系提供了最具说服力的证据。罹患这种疾病后，患者的行为会突然中断一小段时间，在这段时间内，所有的行动都中止了。随后，患者重新开始活动，但并未表现出正常的意识状态，通常情况下，这种情况的持续时间也同样非常短暂。患者维持沉默状态，可能会四处走动，表现出诸如挥手再见或离开房间等行为举止，但这些行为并没有什么整体性的目的。这些举动可能表现出了一些“小目的”，例如拿起一瓶水来喝，但没有迹象表明这一目的符合更大的目的背景。患者没有作出任何与观察者交流的尝试，对于观察者的交流尝试也未给予回应。

如果你去拜访一位内科医生，你的行为会符合一个大背景，这个背景与此次拜访的特定目的、你这一天的总体计划以及你人生不同阶段的长远规划和目的有关，决定了你此行是否具有重要意义。在这个“场景”里，这些多种多样的内容为你所做的一切赋予了目的，即便你并不需要将这些内容都记在心里才能作出相应的行为。内科医生在这个“场景”中也有自己的角色，也和你一样。

然而，当你处于意识薄弱的状态下时，这些背景的影响就变得微乎其微甚至不存在了。你的行为是由当下的线索来控制的，与更大的背景没有任何关系了。比如说，如果你口渴了，那么拿起一瓶水来喝是有意义的，这一举动并不需要与更大的背景相联系。

我还记得我观察过的第一位患有该病的患者，因为他的行为对我来说太新奇、太出人意料、太让人担忧了。在我们谈话的过程中，患者停止了说话，事实上，患者的所有动作都中止了。他没有了任何表情，双眼圆睁，目光越过我停留在我身后的墙上。他这样一动不动了好几秒钟，没有从座椅上跌落或睡着，也没有痉挛或抽搐。我叫他的名字，但没有任何回应。

当他重新开始活动时，他非常细微地咂了咂嘴。他的眼睛转来转去，似乎短暂地聚焦于我俩中间的桌上放着的咖啡杯。杯子是空的，但他还是拿起杯子想要喝一口。我不断对他说话，但他不予回应。我问他发生了什么事情，他也不回答。他的脸上仍然没有任何表情，也不看我。我叫他的名字，他也不回答。最终，他站了起来，转过身去，慢慢走到门口。我又叫了他一次。他停下来看着我，脸上出现了迷惑的表情。我又叫了他一次，他说：“怎么了？”

这位患者患上了一种失神发作，伴随着一段时间的自动症。他毫无疑问是清醒的，行动着的，但又并非如此；在一定程度上，他的注意力保留着，躯体也存在于此，但却不能算作是一个人。多年后，我将该患者形容为“没有离开却不在场”，这一描述仍然是适用的5。

毫无疑问，从“清醒”一词的全部意义上来讲，这个人是清醒的。他的眼睛是睁开的，躯体肌肉的紧张度能够使他四处活动。他当然也能产生各种行动，但这些行动并没有表现出有组织的计划性。他不具备总体目的，对于当前的状况也不知晓，所做之事并不适合当前的状况，他的行为极少是合乎逻辑的。

毫无疑问，他的大脑正在形成心理表象，虽然我们无法保证其丰富性和逻辑性。要获取一只杯子，拿起它，将它放到嘴边，再放回桌上，大脑必须形成大量的表象，至少要涉及视觉、运动觉和触觉，否则就无法正确执行那些动作。但是，虽然这能代表心智的存在，却无法证明自我的存在。这个人似乎对于自己是谁、在哪里、我是谁或者他为何站在我面前并不清楚。

事实上，不仅是这种明显的认识缺失了，患者行为的外显指引也丧失了。外显指引是一种无意识的自动导向，能令我们在无须调动意识来留意路线的情况下走回家里。此外，这个人的行为中也未表现出任何情绪的迹象，这表明了一种严重的意识缺失。

这些病例可能是迄今为止唯一确定的证据，充分证明清醒状态、心智与自我是分离的，清醒状态与心智这两种功能仍然在正常工作，而自我这种功能，不管用什么标准来衡量，都不再正常运转了。这个人并没有认识到自己的存在，对其周围一切的感知也出现了缺失。

由于大脑疾病，复杂的人类行为出现了故障，我们经常需要对这些疾病进行分析，这时，我们用以构建大脑功能假设并理解观察结果的分类并不是死板僵化的。清醒状态与心智并不是全或无的“东西”。当然，自我也不是一个东西，它是一种动态过程，在我们清醒的大多数时间内，自我在相当稳定的水平上动态存在着，但也会在这个过程中出现大大小小的变化，尤其是在清醒状态即将结束时。在此，我认为清醒状态与心智也同样是动态过程，从来不是什么死板僵化的东西。将过程看作东西仅仅是为了快速有效地与他人交流。

在上述案例中，我们可以确信，患者具有完好的清醒状态，其心智过程也是存在的。但是我们不能就此认定其心智过程有多么丰富，只能说针对这个人所要应对的环境，其心智过程足以提供有限的导向作用。而其意识当然是不正常的。

利用目前所知的一切，该如何解释这位患者的病情呢？我相信他形成自我的功能受到了严重的损害。大部分的自我运转会时时刻刻对心智进行自动化的专门审查，而他丧失了产生这种自我运转功能的能力。这种自我运转还包括了各种要素，关于他的身份、最近的经历和计划中的未来，并为他提供了一种主体感。自我加工负责审查的心理内容可能已经枯竭了，这位患者所拥有的只能是一个没有目的、没有立场的当下。绝大部分作为物质我的自我都一去不复返了，作为觉知者的自我更是如此。

处于清醒状态、具备心智、具有自我，这些是各不相同的大脑加工过程，是由不同的大脑组成部分通过运转协调完成的。每天，它们严丝合缝地组合起来，成了大脑中令人惊叹的功能连续体，使得各种不同的行为表现成为现实。但是，它们并不仅仅是所谓的“组成部分”。它们不是被墙壁严格隔开的房间，因为生理加工过程与人类设计的工件并不相同。不过，从复杂、模糊的生理方面来说，它们确实是可以分离的。如果我们不去试着发掘它们之间的差异及微妙变化的形式与所在，就不可能理解所有这一切是如何运转的。

我认为，如果一个人是清醒的，心智中存在内容，那么，为心智添上自我的功能，引导其心理内容满足个体的需要，从而产生主体性后，就能产生意识。自我功能并不是某种无所不知的小矮人，而是一种从被称作心智的虚拟审查加工过程中涌现的产物。它来自另一种虚拟要素：心理活动象征性的主人公。

情绪和感受是意识的重要组成部分

众所周知，神经疾病令意识分崩离析后，情绪反应也就丧失了，而情绪对应的感受可能也缺失了。意识错乱的患者无法表现出仍然具有情绪的迹象。他们的面部表情是空洞的。即便是所谓的扑克脸也包含着情绪活动，会表露出期待、狡黠、轻蔑等不易觉察的迹象，而这些患者连不易觉察的肌肉活动迹象都消失了，这是一种很显著的特征。患有任何一种运动不能性缄默症的患者或者植物人都少有或没有情绪表达，更不要说处于昏迷状态的人。对于深度麻醉的人来说也同样如此。但是，处于睡眠状态的人却不一定会这样。当睡眠处于允许出现异常意识的阶段时，情绪表达可能会出现。

从行为的角度来说，他人具备有意识心智状态的标志是清醒、有逻辑、有目的的行为，包括正在发生的情绪反应标志。在生命的早期，我们学会了根据直接听到的语言报告来断定这些情绪反应是与感受系统地伴随在一起的。后来，我们通过观察周围的人来假设他们正体验着某种感受，即便他们什么也没说，也没人对他们说什么。事实上，状态良好、协调、具有同理心的心智能够通过哪怕是最不易觉察的表情认识到感受的存在，无论它们多么安静。这种感受归因的过程与语言没有任何关系，而是以对姿势和面部的变化活动的训练有素的观察为依据的。

为什么情绪是一种明显的意识标志呢？因为绝大多数情绪是由中脑导水管周围灰质与孤束核、臂旁核的紧密配合实现的，这些结构组合在一起产生了原始感受等躯体感受，以及各种我们称为情绪感受的不同类型的感受。这个组合常常会因为神经病变而受损，从而导致意识的丧失，针对这一部分结构进行麻醉也会令其功能失调。

我们将在下一章看到，正如情绪标志是外部可观察到的意识状态的一部分，从第一人称的内省角度来说，躯体感受的体验也是深层次意识的一个重要部分。

意识的种类

意识处于不断变化之中。在特定阈限之下，意识并不会运转，而在一定的规模水平上，它能最高效地运行。我们称其为意识的“强度”。让我们来举例论证意识的不同强度。某些时候，你感受到困倦，眼看就要投入睡神的臂弯了；另一刻你参与了一场激烈的辩论，这需要你对突然出现的各种细节具备敏锐的意识。从疲乏到敏锐，意识的强度在这两者间存在不同的程度变化。

然而，除了强度之外，我们还可以从另一个标准上评定意识，这一标准与范围有关。极小的范围令我们能够对自我进行感知，例如当你在家中喝咖啡的时候，对杯子或咖啡的产地毫不关心，对咖啡对心跳的影响、你今天必须从事的活动也毫不关心。这一刻你活在当下，这就够了。

再假设你坐在餐馆里喝着一杯同样的咖啡，你来这里见哥哥，他希望和你讨论一下父母的遗产，以及如何处理你们同父异母的妹妹，这个妹妹最近的行为非常古怪。就像好莱坞电影里说的那样，此刻的你仍然是活在当下的，但现在，你的知识和丰富的想象带着你车马劳顿地奔赴了许多其他地方，与你同行的有你哥哥和其他许多人，带着你经历一些未曾经历过的情形。你迅速回想起了人生过往的点点滴滴、想象中人生即将出现的点点滴滴，这些都成为你此刻的体验。你在各地奔忙着，你在人生的各个阶段奔忙着，既在过去又在未来。但是你，也就是你身上的那个“我”，从未离开过视线。所有这些内容都与一个单一的参照不可分离地联系在一起。即便你的注意力集中在一些遥远的事件上，这种联结仍然存在，其中心还在那里。

这是一种大范围的意识，是人类大脑的伟大成就之一，也是人性的决定性特征之一。无论是福是祸，正是这种大脑功能令我们获得了文明。小说、电影、音乐中所指的，哲学思考所赞美的，也正是这种意识。

我对这两种意识进行了命名。小范围的意识类型被命名为“核心意识”（core consciousness），它是对此时此地的感知，不会受到过去的太多影响，也很少或不受到未来的影响。它围绕着核心自我，与人格有关，但与同一性不一定相关。大范围的意识类型被命名为“扩展意识”（extended consciousness）或“自传体意识”（autobiographical consciousness），这是因为当个体生命的大部分都参与其中、过去的经历和期待中的未来主导着这一过程时，这种意识表现出了最强大的功能。它关涉着人格和同一性，是由自传体自我来指挥的。

我们思考意识的时候，通常想到的是大范围的、与自传体自我有关的意识。在这里，有意识心智拓宽了，毫不费力地囊括了真实和想象的内容。有关大脑如何产生意识状态的假设不仅要考虑到核心水平的意识，也需要将这种高水平的意识考虑在内。

现在我所发现的意识范围，与我第一次对意识范围的思考相比，出现了极大的变化。意识范围不停变化着，就好像游标在上上下下地移动一样。当特定事件发生时，游标会根据需要相当迅速地上下移动。这种有关范围的流动性和动态性与强度的快速改变并没有太大不同，强度的变化贯穿于一天之中，我们对此已了然于心。当你对一场演讲感到乏味的时候，意识就会减弱，你可能会打瞌睡并失去意识。我真心希望此刻的你不会如此。

迄今为止，我所提出的最重要的观点在于，意识的水平会根据情形不断变化。例如，当我从书本上移开视线开始思考的时候，从我身边游过去的海豚吸引了我的注意力，我不再受到自传体自我的全部范围的吸引，因为我不需要这样做了；基于当前的需要，这样做将是对大脑加工能力的浪费，更是对能量的浪费。我也不需要自传体自我来处理我写下前一句话之前的思考。然而，如果一位采访者坐在我面前，想要了解我为什么以及如何成了一名神经学家和神经科学家，而不是工程师或制片人，这时，我就需要将注意力放在自传体自我上。我的大脑承认这种需要。

当个体空想的时候，意识的水平也会快速地变化，现在对空想的流行称呼是“思绪游荡”，也可以称其为“自我漫游”，因为空想不仅需要单向地远离当前从事的活动内容，还需要换挡到核心自我上来。我们“离线”想象的产物来到了前景的重要位置，其中包括计划、消遣、幻想，当我们堵在高速公路上时，这类表象就会慢慢浮现在脑海里。但是，即使意识换挡到核心自我并将注意力分散到其他主题上，它仍然是正常的意识。而对于梦游者、处于催眠状态的人，或服用“改变意识”的药物进行实验的人，我们不认为他们拥有相同的意识。他们身上出现的不正常意识状态的目录是冗长而五花八门的，包括对意识和自我最离奇的偏离。清醒状态也会出问题，睡眠或昏睡是这种历险最普遍的结局。

总之，主人公自我在心智中存在的程度会根据环境产生很大的变化，从对“我是谁”进行丰富详尽、全面真实的描绘，到一种我们的确对自己的心理、心智和行动具有支配权的极为隐晦的提示。但我必须坚持一种观点：即便自我处于最不易觉察和最微弱的程度，它仍然是心智中必要的存在。我们登山的时候，或在我写下这句话的时候，如果说自我无处可寻，是相当不准确的。

在这些情形中，自我的确没有处于明显的位置，但它合宜地撤退到背景中，为大脑留出了产生表象的空间，以备其他活动使用，例如对山的特征的加工，或是我希望在这一页表达的思想。但我要谨慎地说一句，如果自我加工完全崩溃或消失，心智就必定会失去方向，丧失集合各个部分的能力。我们的想法将变得随心所欲，不再拥有主人。我们在真实世界的效能将会大大削弱或者完全消失，别人会发现我们迷失了，就像是没有意识一样。

应付自我恐怕并不容易，因为根据视角的不同，自我可以是许多东西。它可以是心理学家和神经科学家研究的“对象”；可以为其所诞生的心智提供知识；可以是不易觉察的，退缩在帘幕之后，又或者赫然出现在舞台的灯光下；可以受限于此时此地，又或者包含整个生命历程。最后，上述内容还可能会混合在一起：作为觉知者的自我是难以觉察的，但又具有自传体的特性；或在别处明显存在着，却又只关注此时此地。自我的确是一场流动的盛宴。

人类意识及非人类意识

意识并不是一种东西，同理，核心意识和扩展／自传体意识也不是僵化的分类。我一直认为在意识的标尺上，核心意识这一端和自传体意识那一端之间还存在着许多不同的程度。将这些不同的意识类型分离出来具有一种现实的作用：这会令我们认为具有较低等级的意识的并不只有人类。这些等级很可能会出现在无数的非人类物种身上，它们的脑也是复杂的，足以构建出这些意识。

人类意识的最高层级是超级复杂的，影响极为深远，因此也就具有明显的独特性，这一点无需赘言。然而，我的言论却令某些人感到不满，有些是因为我认为非人类物种很少具有意识，另一些则是因为我将动物纳入意识的讨论中，破坏了人类意识的特殊性。祝我好运吧。

没有人能够充分地证明没有语言的非人类物种具有意识，不管是核心意识还是其他的类型。但我们仍然能对已知的大量证据进行三步推论，得出这些物种很可能具有意识的结论。

这个三步推论是这样进行的：

1．如果利用具备心智加工的脑能对某物种的行为作出最佳解释，而利用仅仅具备动作倾向（例如反射）的脑无法达到最佳解释；

2．如果该物种的脑具有前文所述的、人类产生有意识心智需要的所有构成部分；

3．那么，亲爱的读者，该物种就具有意识。

最终，我已经准备好了对动物行为取证，这些证据将表明感受的存在，而这正是意识应当紧随其后出现的标志。

核心意识不需要语言，它出现在语言之前，这一点对非人类物种和人类来说都是显然的。事实上，对于缺乏核心意识的个体来说，语言是不可能演化出来的。它们为什么需要语言呢？相反，在意识标尺的最高层级上，自传体意识则严重依赖于语言。

探索无意识

要理解意识的重要性以及生物产生意识的价值，我们需要对具有正常大脑、心智运转完备的生物加以充分的评估，搞清楚在这些物种出现意识之前、在意识真正主宰了它们的心理生活之前，它们能够做什么。在癫痫患者或植物人身上观察到的意识解体现象，可能会令轻信的观察者错误地认为，正常情况下意识之下的加工是微不足道的，或只具有有限的效用。但在我们自己的心智中，无意识空间的存在显然驳斥了这种观点。

此处我所指的无意识不仅是弗洛伊德那著名且臭名昭著的传统观点中关于某种特定内容、情形和过程的无意识。我所指的是更加宽广的无意识，它由两种成分构成：一种是由所有表象构成的活跃成分，这些表象是关于每一种主题和每一种特征的，由于自我的偏好，这些表象无法通过竞争成功进入意识，因此在很大程度上是未知的；另一种成分处于休眠状态，由编码过的记录资源库构成，这些记录可以用于形成外显的表象。

典型的鸡尾酒会现象能很好地说明无意识的存在。当你与主人聊天的时候，严格意义上来说你也听到了其他人的对话，这儿一小段，那儿一小段，都处于主要意识流的边缘。但是听到了并不等同于你在听，更不要说专心致志地听，并将听到的内容与你相联结。因此，你在无意中听到了许多内容，这些内容并不需要你的自我进行加工。

然后，突然有什么“咔嗒”一声响，这些对话的片段合并在了一起，在你无意中听到的那些松散的内容之中，有些内容成了可感知的模式。这时，你构建出了一些意义，这些意义“吸引”着自我，此刻的你对主人说的最后一句话充耳不闻了。主人也许会注意到你出现了暂时的走神，你努力对抗着闯入你意识河流的那个话题，回到主人最后所说的话题上来，并心虚地、满怀歉意地说：“不好意思，可以再说一遍吗？”

我们能够分辨出，有好几种情况导致了这种现象的产生。首先，大脑持续不断地产生着大量异常丰富的表象。我们的所见、所闻、所触引发了大量的外显表象，那些新的知觉表象和无法弄清楚的原因还会刺激我们，令我们不断产生回忆，这也同样引发了大量外显表象，许多与躯体状态有关的表象也随之形成。

其次，对于这些大量的材料，大脑的组织方式似乎与电影剪辑非常相似，它会为其提供某种逻辑叙述结构，将某些动作作为导致某些结果的原因。这就需要选择正确的表象，并将它们以时间单位和空间结构的队列形式进行整理。这可不是件轻松的任务，因为从表象拥有者的角度来说，并不是所有的表象都相同。有些表象与个体的需求联系更紧密，因此会伴随着不同的感受。表象被赋予的价值是不同的。顺便说一下，我特意用了“大脑的组织方式”，而不是“自我的组织方式”。在某些场合下，这种剪辑是自然而然的，只需要少量的自我指引。在这样的场合下，成功的剪辑取决于成熟的自我在多大程度上“训练好了”非意识加工。我将在最后一章讨论这个问题。

最后，在特定的时间里，只有少量表象能够清晰地呈现出来，这是因为产生表象的空间不足：只有这么多的表象能被激活，从而可能得到处理。这一点真正的意义在于：大脑用来呈现它所选择的、以时间顺序排列的表象的那块所谓的“屏幕”是相当小的。用计算机术语来说，这就意味着你的屏幕上能打开的窗口数量是有限的。在数字时代，对于在多重任务中长大的这一代人来说，人类大脑的注意力上限正在不断提高，这将有可能在不远的将来对意识的某些方面造成改变，改变也许已经在发生了。突破注意力的上限显然会带来好处，而多重任务所导致的联想能力更是一种了不起的优势，但这也可能在学习、记忆巩固和情绪方面产生未知的代价。

在演化中一贯存在三种限制：表象的丰富性、倾向于以逻辑叙述来组织表象、外显呈现空间的不足。这三种限制由来已久，要防止它们破坏其所诞生的机体就必须采取有效的管理策略。由于表象能够对环境提供更准确的评估和更好的反应，所以，表象的产生是自然选择的结果。

表象的管理策略有可能在意识演化之前就得到了自下而上的演化。这种策略要自动选择对当下的生命管理最具价值的表象，它与表象产生机制的自然选择标准是完全一致的。基于表象对生存的重要意义，情绪因素会“突出”特别有价值的表象。大脑可能是通过产生与表象平行的情绪状态来实现这种“突出”的。情绪程度作为一种“标记”，表明了表象的相对重要性。

“躯体标记假设”描述了这种机制6。躯体标记并不需要成为完整的情绪，被明显地体验为感受。直觉才是这样的。躯体标记可以是与情绪相关的隐秘信号，它的主题可以不被意识到，我们将这种情形称为偏好。躯体标记的观点不仅适用于高级认知，也适用于演化的早期阶段。躯体标记假设为大脑如何执行基于价值的表象选择，以及这种选择如何转换为表象剪辑后的连续体提供了机制。换句话说，表象选择的原则与生命管理的需求是相联结的。我猜测，原始叙述结构的设计也是以相同的原则来管理的，它涉及机体的躯体、状态、相互作用，及其在环境中的游走。

早在意识出现之前，当足够多的表象产生后，上述所有策略就开始演化了，或许在真正的心智第一次发展健全的时候就开始了。在很长很长的一段时间内，浩瀚无边的无意识可能一直是生命组织事业的一部分。有意思的是，在我们有限的意识之下，无意识作为一种广袤而隐秘的存在，如今仍然与我们同在。

当意识成为机体的一种选择后，为什么能够盛行起来？为什么自然选择了能够产生意识的大脑机制？一种可能的解释是：根据机体的需要产生、定位和组织有关躯体和外界的表象，会提高生命管理的效率，从而提高生存的机会。我们将在本书的最后部分对这一解释加以思考。

最终，意识提供了知晓有机体存在的可能性，让有机体知道自己在努力生存。当然，这种觉知不仅依赖于外显表象的产生和呈现，还依赖于内隐记录的存储。这种觉知将生存的努力与一个统一、可辨认的有机体联系在一起。当记忆开始利用这种觉知状态后，其他记录下来的事实也与之联系在一起，有关个体生存的认识就开始积累了。反过来，这些认识中所包含的表象能够被回忆，被推理加工所操纵，从而为反思和深思创造了条件。而后，在反思的指引下，表象加工机制得以有效地预测情境，预演可能出现的结果，对未来进行导向，并干预管理方案。

意识使得有机体能够认知自身遭遇的困境。有机体不再只拥有能被感受到的感受，它的感受能够在特定情境中被觉知。觉知与存在、行动截然不同，它是一种重要的突破。

在自我和标准的意识出现之前，有机体已经开始完善生命调控的设备，而意识正是在这台设备的基础上建造起来的。在有意识心智能够知晓有关这一问题的某些前提之前，这些前提就已经出现了，而生命调控的机器正是围绕它们来演化的。在意识出现的前后，生命调控的差异不过表现为自动化与深思的差异。意识出现之前，生命调控完全是自动进行的；意识开启之后，生命调控仍然保留了自动性，但逐渐受控于自我定向的深思。

因此，负责生命调控的无意识加工是意识加工的基础。无意识加工是一种盲目的倾向，调节着代谢功能，由脑干神经核团与下丘脑控制。倾向产生奖赏与惩罚，刺激了驱力、动机和情绪的产生。无意识加工还是一种表象机制，在知觉和回忆中制造表象，对表象进行选择和剪辑，制作出一部名为心智的电影。对于生命调控来说，意识是一位后来者，但它将整个格局提升了一个档次。它聪明地保留了那些老旧的技巧，让它们继续从事熟悉的工作。

题外话弗洛伊德的无意识

弗洛伊德对意识最有趣的贡献来自他最后写下的论文。这些文章创作于1938年下半年，在他离世之际尚未完成7。我是最近才读到这篇文章的，因为当时接受了一项邀请，要就弗洛伊德及神经科学这一主题进行一次演讲。这是那种应该断然拒绝的任务，但我心动并接受了这一邀请。然后，我用了几周时间来回顾弗洛伊德的文章，在恼怒和敬佩之间来回切换，每次读他的文章我总会这样。

在这场埋头苦读的最后时刻，我读到了这篇文章，它是弗洛伊德在伦敦用英语创作的。他在这篇文章中对意识的主张是我唯一认为合理的观点：心智是演化最自然的结果，它在很大程度上是无意识的、内在的、隐秘的。得益于意识这扇小小的窗户，我们才能够知晓它。

我正是这样看待这一问题的。意识为心智提供了直接的体验，但这种体验的代理人是自我，它是位于内部的尚不完善的告密者，而不是位于外部的可靠的观察者。自然的内部观察者或外界的科学家都无法直接对心智大脑进行评估，必须用第四人称进行设想。必须以这种设想的观点为基础来构建假设，根据这些假设来进行预测，还需要执行研究计划来验证这些假设。

虽然弗洛伊德关于无意识的观点主要是关于性的，但他认识到了在意识的海平面之下，浩瀚无边的无意识心智加工所具有的广袤范围和巨大能力。顺便说一句，他并不是孤军奋战。在19世纪的最后25年里，这种无意识加工的观点在心理学领域相当受欢迎。弗洛伊德在性这一主题上的冒进也并不是独树一帜的，当时的研究者也针对这种观点的科学性进行了探索8。

奇妙的梦境

弗洛伊德将注意力聚焦于梦境后，的确为无意识寻获了证据来源。这一步为研究提供了材料，很好地实现了他的目的。画家、作曲家、作家及各种创作者也利用了梦境这一源泉，尝试让自己挣脱意识的束缚，寻找新的灵感。最有意思的矛盾在此产生了：具备意识的创作者有意识地寻找着无意识，将其作为一种源头，或一种意识加工的方法。这与创造性不可能在意识缺失的情况下出现、更不可能蓬勃发展的观点毫无矛盾，只是强调了我们的精神生活是多么杂糅和灵活。

梦境的推理至少可以说是不严格的，不管美梦还是噩梦都如此。在梦境中因果关系可能会受到重视，但想象是天马行空的，而现实性却一文不值。然而，梦境的确为没有正常意识协助的心智加工提供了直接证据。梦境所利用的无意识加工深度是相当可观的。有些人可能不愿意接受这一点，对于他们来说，最具说服力的例子可能就是那些处理简单生命调控问题的梦境。例如，有人在吃过盐分重的晚餐后栩栩如生地梦见了清水和口渴。

说梦境中的心智是“没有正常意识协助的”，这句话意味着什么呢？该不是说如果一个人能够记住梦境，那么在梦境发生的时候，这个人就是有意识的吧？嗯，的确就是这个意思，许多情况下都是这样的。梦境中出现的是一些非标准的意识，而自我加工也的确存在。但是我认为，梦境中描绘的想象加工并不是由正常运行的常规自我来指引的，这并不是我们在反思和深思时所运用的那种自我。所谓的清醒梦境的情形是个例外。在清醒梦境中，训练有素的做梦者能够在某种程度上对梦境进行自我控制。

不管有意识还是无意识，我们的心智都可能受到外部世界的调节，其输入信息协助了对内容的组织。如果我们失去了这位领路人，心智就很容易让梦境放任自流9。

记住梦境是一个有争议的问题。我们会做很多很多的梦，一晚上就要做好几个。在快速眼动睡眠期（REM）甚至是慢波睡眠阶段，即非快速眼动睡眠期，我们都会做梦，虽然在后一个时期梦境要少很多。但是，当意识回归时，当我们逐渐地或突然地上升回到海平面，这时发生的梦境似乎最容易被记住。

我很努力地去记住我的梦境，但是，除非把它们写下来，它们将一如往常消失得无影无踪。可以想象，当我们醒来的时候，记忆巩固机制还未开始工作，就好像天刚亮的时候面包店里的烤炉一样，所以这也就不奇怪了。

我稍微记得清楚一点儿的一类梦境是一种反复出现的轻微的噩梦，它会在我演讲的前一晚出现。之所以记得更清楚，可能是因为它常常出现吧。不管梦境怎么变化，其要点是相同的：我迟到了，迟到了很久很久，并且有些重要的东西忘带了。我的鞋子可能不见了；或是早上刚刮的胡子变得像两天没刮一样，而剃须刀却怎么也找不到；或是机场由于起雾而关闭了，我无法起飞。我备受折磨，有时候，当我在梦境里真的穿着阿玛尼西装赤脚走上讲台的时候，我尴尬极了。这就是为什么直到今天，我从不把鞋子拿到酒店房间外去擦的原因。


08
构建有意识心智

不用说，有意识心智的构建是一个非常复杂的过程，在数百万年的生物演化历程中，它是大脑机制加加减减的结果。单一的构造或机制绝对无法解释有意识心智的复杂性。在尝试提出周全的观点之前，我们必须单独处理意识谜题的各个方面，逐一加以解释。

然而，从一种概括性的假设入手能够帮助我们。这一假设有两部分内容。第一部分假设认为，在清醒心智的内部，大脑通过自我加工构建了意识。自我的本质是对其所栖身的物质机体的心智进行聚焦。清醒状态与心智是意识不可缺少的组成部分，而自我则是其独特的要素。

第二部分假设认为，自我是分阶段形成的（见表8-1）。最简单的阶段来自代表机体的那部分大脑，即原我，构成这一阶段自我的表象集合描绘的是躯体相对稳定的方面，并产生了有关机体的自动感受，即原始感受。另一些大脑部分表征着将被觉知的客体，这部分与原我表征的机体建立了联系，从而产生了第二阶段的自我，也就是核心自我。在自我的第三阶段，多种客体、过往经历或对未来的预期能够与原我相互作用，产生丰富的核心自我感受脉冲，其产物就是自传体自我。这三种阶段都是在各个大脑空间中单独构建起来的，但相互协调着。这些大脑空间就是表象空间，是当下的知觉与聚合发散区中的倾向发挥作用的场所。


表8-1　自我的三个阶段

[image: ]



为了建立通用的工作假设，我们需要其他几种假设的协助，在介绍这几种假设之前，我先作个背景介绍。

我们认为从演化的角度而言，心智与警觉作为大脑功能出现之后，自我加工才开始出现。自我加工在心智的定向与组织上尤为高效，这种定向与组织是为了满足机体的内稳态需要，从而提高生存机会。

自我加工是经过自然选择在演化过程中胜出的。早期的自我加工或许并未产生完整意义上的意识，而仅仅局限于原我。之后，演化中出现了更复杂的自我水平，也就是核心自我及更复杂的自我加工，由此，心智产生了主体性，成为合格的意识。再后来，更复杂的结构被用以获取、积累同机体和环境有关的额外认识。这些认识留存在大脑的记忆之中，保管在聚合发散区和外部记录的记忆中，保管在文化的载体中。这些认识被分类，被表现为包括递归语言在内的各种形式，并被想象和推理所操纵。在此之后，最完整的意识才出现了。

另外两项成就顺序出现了。第一项是加工的不同水平。心智、有意识心智以及能够创造文化的有意识心智相继出现。但这并不意味着心智获得自我后自身就不再演化，也不意味着自我最终停止了演化。相反，演化过程始终持续进行着，自我认知带来的压力可能会丰富和加速这种演化，放眼望去，我们还看不见演化的尽头。当前的数字革命、文化信息的全球化，以及即将到来的共情时代，都是一种压力，很可能会导致心智与自我的结构性改变，也就是形成心智与自我的大脑加工发生改变。

构建有意识心智是第二项成就。在后文中，我们将解决这一问题。我们会在这个过程中尽可能地提及其他物种，但主要会从人类的角度来解决这个问题。

意识研究的切入点

研究意识的神经科学往往会从心智的组成部分入手，而不是从自我入手1。通过自我来研究意识并不是要削弱心智本身的复杂性、缩小心智的范畴，更不是对心智的忽视。然而，让自我加工位列最重要的位置，这与人们一开始所采纳的观点是一致的。该观点认为，有意识心智之所以能在演化中胜出，是由于意识优化了生命调控。在所有有意识心智中，自我是个体生命调控机制的第一代表，是生物价值的守护者和监护人。高度复杂的认知是现阶段人类有意识心智的标志。在相当大的程度上，正是作为价值代理人的自我导致了这种认知复杂性。

在清醒状态、心智和自我这个铁三角组合中，无论你的研究偏好是什么，意识的奥秘显然并不与清醒有关。但我们对清醒加工背后的神经解剖学和神经生理学已经获得了相当多的认识。大脑和意识研究也是从清醒这一问题开始的，这可能并不是一个巧合2。

在意识的铁三角组合中，心智是第二个组成部分。我们对心智的神经基础并不是一无所知，正如第3章中所说，我们已经获得了一些进展，即便还有许多问题未能解决。

这样一来，就留下了铁三角的最后一个核心成分：自我。由于当前的知识水平难以处理高度复杂的自我，我们总是以此为借口推迟对自我的研究。本章和下一章的大部分内容将围绕自我展开，概述了产生自我、将自我嵌入清醒心智的机制。这样做的目的是为了找出产生自我加工的神经结构和机制，这些自我加工包括了对行为进行导向、促使其适应环境的简单自我，以及知晓自身机体的存在、从而引导生命的各种复杂的自我。

有意识心智的基础

在自我的众多水平中，最复杂的自我似乎混淆了我们对简单自我的观察，展现出丰富的知识，主导着我们的心智。但我们可以尝试去克服这种天然的混淆，并好好利用这些复杂性。如何做到这一点呢呢？让复杂自我对简单自我的一举一动进行观察。这项任务有难度，并具有一定的风险。正如我们所看到的，内省可能会提供误导信息。但只有内省能为我们所需的解释提供直接观察，因此这种冒险是值得的。此外，如果我们收集到的信息引出了错误的假设，实证验证将揭示这种错误。令人感兴趣的是，内省能够在心智中转译一种复杂大脑在演化过程中长期参与的加工：与自己对话。这既是字面意义上的对话，也是以神经元活动的语言进行对话。

那么，让我们来试着观察有意识心智的内部，看向层级最为丰富的底端，剥掉同一性、过往经历、未来的包裹，看看此时此刻的有意识心智。接下来我要说的是我自己观察到的，当然，这无法代表全部人类的观察发现。

从最底层开始说起，简单的意识心理与威廉·詹姆斯所描述的并不相同，他把有意识心智形容为一种动态流，客体位于其中。但这一意识流中的客体具有不同的凸显性。有些客体经过了放大，另一些则并非如此。这些客体与我的相对位置也并不是完全相同的。有些客体的位置与物质我形成了某种特定的角度，从而导致在相当长的时间里，我不仅能对躯体进行定位，甚至还能更准确地对我眼睛后面及耳朵之间的有限空间进行定位。

同样值得注意的是，有些客体是伴随着一种感受出现的，虽然不是所有的客体都这样。这种感受将这些客体毫不含糊地与我的躯体和心智联系在了一起，不费只言片语就让我明白，在这段时间内，这些客体是属于我的，如果我乐意，就可以操纵它们。准确地说，这就是我曾经描写过的那种与客体有关的“正在发生什么的感受”（feeling of what happens）。然而，关于心智之中的感受，我必须再补充一点：正在发生什么的感受并不是故事的全部。

在有意识心智的深处，我们要对某些更深层次的感受进行猜测和发掘。这是一种躯体存在的感受：我的躯体独立于与之相互作用的所有客体而存在着，我活着。这是一种坚定不移、无须赘言的确信。在之前探讨该问题时，我并不认为这种基本感受值得重视，但现在我认为它是自我加工的关键要素，并将它命名为“原始感受”（primordial feeling）。我还注意到，原始感受在愉悦—痛苦这一维度上的某个位置，具有一种确定的质量，一种效价。它是所有情绪感受的本原，因而也是客体与机体相互作用而形成的所有感受的基础。我们将会看到，原始感受是由原我产生的3。

也就是说，深入有意识心智的深层次后，我发现它是不同表象的复合。其中一组表象描绘了意识中的客体，另一组表象则描绘了“我”，而“我”则包含了如下成分。

1．对客体进行映射的角度，事实上在我的心智中出现的观察、触摸和听闻等都是从某种角度出发的，这一角度就是我的躯体；

2．对客体进行表征的心智属于我而不是其他人的感受，即从属关系；

3．我对客体具有能动性的感受，我的心智发出命令，令我的躯体执行动作；

4．原始感受，不管它与客体有何关联，原始感受表明了我的躯体鲜活地存在着。

上述4个要素的集合构成了简单的自我。当自我集合的表象与非自我客体的表象一同出现时，就产生了有意识心智。这种认识全都是直接呈现的，不需要通过缜密的推理演绎来得出，最初也并不是言语化的，而是由提示、预感，及对生命体和客体的感受所构成的。

在心智最底层的简单自我与音乐非常类似，还达不到诗歌的程度。

有意识心智的神经基础

在有意识心智的构建中，最基本的要素是清醒状态和表象。我们知道，清醒状态依赖于位于脑干的脑桥背侧及下丘脑的特定神经核团的作用。这些核团通过神经通路和化学通路作用于大脑皮层。由此，警觉可能会消失从而产生睡眠，也可能会提高从而产生清醒状态。脑干核团的作用由丘脑辅助完成，虽然某些核团也能直接作用于大脑皮层。下丘脑的神经核团则大多通过释放化学分子来对神经回路施加作用，进而改变其性能。

清醒状态的微妙平衡取决于下丘脑、脑干及大脑皮层之间紧密的相互作用。下丘脑的功能与自然光密切相关。如果我们坐飞机跨越了几个时区，这部分的清醒加工就会产生紊乱，出现时差。相应地，这种作用与昼夜节律相关激素的分泌模式密切相关。下丘脑核团控制着整个机体的内分泌腺，包括垂体、甲状腺、肾上腺、胰腺、睾丸和卵巢4。

清醒加工的脑干成分与各种情境的自然价值有关。脑干自动且无意识地回答着无人提出的问题，比如，当前的情境对观察者来说有多重要。价值决定了这一情境产生的信号和情绪反应的强度，以及我们将保持多大程度的清醒和警觉。令人感到乏味的事物会严重削弱清醒状态，代谢水平也有影响。我们很清楚，饱餐一顿后的消化过程中会发生什么，尤其是出现某些化学成分的时候，例如红肉释放出的色氨酸。酒精一开始会提高清醒程度，但在那之后，血液中的酒精浓度水平会升高，导致困倦。麻醉剂则会彻头彻尾地中止清醒状态。

关于清醒状态，还有最后一条重要的说明：从神经解剖学和神经生理学的角度而言，脑干中涉及清醒加工的区域与产生自我基础，即原我的部分是不同的，我们将在下一节讨论原我。脑干的清醒核团与原我核团在解剖学上位置相近，因为这两组核团都参与了生命调控，这项理由很充分。然而，它们是以不同的方式作用于调控过程的5。

我们已经在第3～6章对表象的神经基础展开了讨论，看起来似乎已经知道了需要知道的一切。但我们还需要聊聊更多内容。

毫无疑问，表象是将在有意识心智中被觉知的客体的来源，无论这种客体是在躯体之外的外部世界的，还是在躯体内部的，比如我疼痛的手肘，或者你不小心烫伤了的手指。表象来自所有的感觉类型，不仅限于视觉，它们与大脑加工的所有客体和动作都有关，无论是真实出现的还是回忆得到的，是抽象的还是具体的。这包括了所有起源于大脑外的模式，有的在体内，有的在体外，还包括了大脑内产生的模式，它们是其他模式结合在一起的产物。

实际上，大脑对于产生映射极为痴迷，甚至会对自己的工作进行映射，与自己对话。大脑对自身活动的映射或许正是抽象表象的来源，例如客体的空间位置和运动、客体之间的关系、运动客体的速度和空间动向、客体在时空中表现出的模式。这类表象能够被转换为数学描述、音乐创作和演奏。数学家和作曲家精通于产生这类表象。

我们之前提出的工作假设认为，有意识心智的产生起源于机体和被觉知的客体之间关系的建立。但是，机体、客体及其关系是如何在大脑中实现的呢？这三种成分都是由表象构成的。被觉知的客体映射为表象，机体也如此，虽然机体的表象是特殊的。构成自我状态并且令主体性得以产生的认识，也是由表象构成的。有意识心智的整个结构也如出一辙，同样是由大脑映射能力制造出的表象而创造的。

虽然意识的所有方面都是由表象构建的，但就神经起源或生理学特性来说，并不是所有的表象都生而一致（见表3-1）。用来描述绝大多数被觉知的客体的表象来自我们曾讨论过的外部感官的映射操作，从这一意义上来说，它们都是常规的。

代表机体的表象构成了另一个特殊的种类。它们起源于躯体内部，对行动中的躯体的各方面进行表征。它们具有特殊的状态和特殊的本领：从一开始，在涉及意识构建的所有其他操作启动之前，它们就能自然而然地被自动感受到。它们是一种能够被感受到的躯体表象，是原始的躯体感受，是包括情绪感受在内的其他所有感受的原初。后面我们将看到，描述机体和客体关系的表象同时利用了两种表象，即常规感觉表象和躯体感受的变体。

最终，所有表象出现在聚合工作区域内，该区域是由大脑皮层各个独立的早期感觉区域构成的；而感受的聚合工作区域则是由脑干选定的区域构成。这一表象空间由若干皮层及皮层下的部位控制，这些部位内部的回路中包含着倾向性知识，以休眠的形式记录于聚合发散神经构造内，我们在第6章对其进行过讨论。无论是否有意识的参与，这些区域都会在完全相同的神经基础上操作。无意识操作与有意识操作在参与区域上的区别取决于清醒的程度和自我加工的水平。

就神经加工而言，这里提出的表象空间的观点与伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）、斯坦尼斯拉斯·德阿纳（Stanislas Dehaene）以及让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）所提出的观点差别较大。巴尔斯创立了“全局工作空间”（global workspace）的概念，这是一个纯粹的心理学术语，用以呼吁人们留意心智加工的不同组成部分之间密集的跨界沟通。后来，德阿纳和尚热从神经学的角度使用了这一术语，指的是作为意识基础的高度分散和相互关联的神经活动。在大脑方面，他们聚焦于大脑皮层，将其视为意识内容的提供者，并且特别重视联合皮层，尤其是前额叶，认为它是获得这些内容的必备要素。在之后的研究中，巴尔斯还认为全局工作空间这一概念具有获得意识内容的作用。

对我来说，我关注的是表象产生的区域，是演出中的木偶真正进行表演的场所。木偶的操纵者和线绳位于表象空间之外，处于额叶、颞叶和顶叶区域的联合皮层中的倾向空间内。有关表象空间、倾向空间这两个区域和意识表象、无意识表象二者关系的成像研究和电生理学研究均与我的观点一致，例如尼科斯·洛戈塞蒂斯（Nikos Logothetis）或朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）对双眼竞争现象的研究，或者是斯坦尼斯拉斯·德阿纳和利昂内尔·纳卡什（Lionel Naccache）对词汇加工的研究。

意识状态需要早期感觉皮层及联合皮层的参与，在我看来，这是因为木偶大师就是在这些区域组织演出的6。我认为我在这一问题上的观点与全局神经工作空间取向是互补的，而不是与之对立冲突的。

原我

原我是构建核心自我所需的踏板。各种神经模式每时每刻都在对机体的生理结构中最稳定的方面进行映射，而原我就是这些神经模式的集成整合。原我映射的独特性在于，它不仅会产生躯体表象，还能产生对躯体感受的表象。在正常的清醒大脑内，这些躯体的原始感受会自发出现。

作用于原我的映射有：主要的内感受映射、主要的机体映射及外部感觉门户的定向映射。从解剖学的角度而言，这些映射来源于脑干和皮层区（见图8-1）。原我的基本状态是其内感受部分和感觉门户部分的平均。发生在同一时间窗内的跨界信号传递使得所有这些位于分散空间的多样化映射得以整合，而并不需要通过单一的大脑部位让各组成部分重新映射。让我们分别对原我的不同作用部分进行单独讨论。
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图8-1　原我的主要成分



|主要的内感受映射

这些映射与表象的内容来自内稳态和内脏的内感受信号。内感受信号将机体当前的状态告知中枢神经系统，机体可能正处于理想状态或常规状态，也可能出问题了，器官或组织的完整性受到了破坏，体内出现了损伤。在此，我所指的是痛觉信号，它是疼痛感受的基础。内感受信号显示需要进行生理调整，这种信号出现在心智中，成为饥饿和口渴等感受。所有传递温度以及与内稳态运行相关的各种参数的信号，都属于内感受信号。内感受信号还参与了快乐状态的产生及随之形成的愉悦感。

每时每刻，当这些信号中的某个子集在上脑干神经核团的某处集合、改造，原始感受就产生了（见图8-2）。脑干不仅是将躯体信号传递到大脑皮层的通路，还是一个决策平台，能够在当前水平上感知变化，并以预先决定而后加以调整的方式进行反应。这种决策机制的运行有助于原始感受的构建，因此，这种感受不仅是对躯体的简单“描述”，它比简单的映射更复杂。脑干神经核团具有特殊的组织方式，与躯体形成了牢不可破的回路，而原始感受正是这种特殊组织方式的副产品。参与运行的特殊神经元所具有的功能特性可能也有助于原始感受的构建。
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图8-2　参与核心自我产生的脑干神经核团

几种脑干神经核团的共同作用确保了内稳态。但内稳态相关的核团会投射到其他脑干神经核团群组，在该图上显示为其他脑干神经核团。这些其他的核团根据功能相似性组合在一起：第一种是网状结构的典型核团，例如脑桥核与楔状核，它们通过丘脑的髓板内核来影响大脑皮层；第二种是单胺能神经元核团，它们直接将去甲肾上腺素、5-羟色胺、多巴胺等分子释放到大脑皮层的大面积区域中；第三种是胆碱核团，它们会释放出乙酰胆碱。我的假设认为，作用于内稳态的神经核团产生了核心自我的“觉知感”。反过来，该加工背后的神经活动动员了其他并不作用于内稳态的神经核团，产生了“客体显著性”。



原始感受的产生先于其他所有感受。它们与机体具有特殊而唯一的关系，而机体与产生原始感受的脑干又相互联通着。客体与机体相互作用形成的所有感受都是当前原始感受的变体。原始感受及其情绪变体产生了一种机敏的协同作用，与心智中的其他表象共同出现。

内感受系统对于理解有意识心智至关重要，这是不言而喻的。该系统的加工大都与它们所处的结构大小无关，这些加工构成了一类特殊输入，在发展的早期就出现了，贯穿了个体的童年和青春期。换句话说，要最终形成自我，我们需要某种稳定的脚手架，而这些脚手架的构成需要相对稳定的资源，内感受就是一种合适的资源。

相对稳定性的问题非常关键，因为自我是一种单一的加工过程，我们必须找到一种可靠的生化手段来建立这种单一性。表面看来，躯体应当能够提供这种生化单一性。我们只有一具躯体，而不是两具，即使连体双胞胎也无法驳斥这一事实，而这具躯体只具有单一的心智，躯体及其心智也只具有单一的自我。多种自我水平和多重人格并不是心智的正常状态。但是，这种单一的基础平台不可能对应整个躯体，因为从总体上而言，躯体持续不断地执行着不同行动，相应地改变着形态，更别说从出生到成年的过程中躯体一直在发育。这个单一平台必须出现在其他地方，是躯体内部的某一部分，而不是整个躯体。它必须对应着躯体中变化最少或根本不变化的部分。

在人的一生中，内稳态和与之相联系的众多内脏参数提供了最稳定的机体信息，这倒不是因为它们不会改变，而是因为它们的状态只能在极为窄小的范围内波动，才能保证运行。在个体发展的过程中，骨骼及肌肉都会成长，但不管你是3岁、50岁还是80岁，诞生生命的化学溶液的本质，也就是其参数的平均范围，都几乎是一样的。此外，不管一个人是60厘米高还是180厘米高，内稳态化学物质构成的恐惧或快乐状态、脏器平滑肌的收缩或舒张状态，其生化本质十有八九也是相同的。

值得注意的是，在生命的不同阶段中，恐惧或快乐状态的成因，也就是导致这些状态产生的想法可能是截然不同的，个体对这些成因的情绪反应的描述却是相同的。

主要的内感受系统是在哪里运行的呢？基于过去10年对动物开展的分子水平生理记录和实验神经解剖学研究，以及对人类开展的功能性神经成像研究，这一问题的答案已经相当成熟了。研究结果曾在第4章讨论过，非常具体地勾画出了将这些信号传递至中枢神经系统的通路7。

描述躯体状态的神经信号和化学信号通过脊髓的多个水平、脑干三叉神经核以及脑室边缘的特殊神经元集合进入中枢神经系统，传递到脑干内主要的整合性神经核团，其中最重要的是孤束核、臂旁核与下丘脑。信号在那里局部加工，用以调控生命过程、产生原始感受，并经丘脑中继核团中转，传递到明显等同于内感受器的部位，即岛叶皮层。尽管该系统中明显包含一部分大脑皮层，但我认为脑干才是自我加工的基础组成部分。它能够提供假设中所描述的可运作的原我，即使在皮层部分严重受损时，也可能实现这一点。

|主要的机体映射

主要的机体映射描述了整个躯体及其主要组成部分处于静息状态的图式，包括头部、躯干和四肢。躯体的运动映射与主要映射是相反的。主要的机体映射与内感受映射不同，在个体发展的过程中会出现巨大的改变，因为它描述的是肌肉骨骼系统及其运动，不可避免地会随着躯体的大小、运动的范围和性质而改变。幼儿、少年、成人的映射不可能相同，虽然某一时段总会达到某种暂时的稳定。因此，对于构造原我所需的单一性而言，主要的机体映射并不是一种理想的来源。

主要的机体图式创造了一个大体框架，在发展的每一个阶段，主要的内感受系统必须适应这一框架。如果粗略地画个草图，那么主要的内感受系统位于主要的机体框架的边界内。但两者是不同的。一个系统适应于另一个系统，并不意味着映射真的进行了转换，而是通过协调配合，使两组映射能够同时激活。例如，对躯体内部特定区域的映射信号会传递到主要的机体框架的特定位置，该位置与整体的解剖图式是匹配的。当感到恶心时，我们常常会体验到这种感受与躯体的某个区域关联着，例如胃部。尽管这种感受非常模糊，但内感受映射也适应于整个机体映射。

|外部感觉门户的定向映射

我在第4章间接地提到过感觉门户，当时是用来描述感觉探针，也就是框架上所镶嵌的钻石。在此我要用这个概念来描述自我。躯体上各种感觉门户的表征是一种单独而特殊的主要机体映射，如眼睛、耳朵、舌头、鼻子等身体区域。我认为感觉门户映射“适应于”主要的机体映射的框架，其适应方式与主要的感受系统差不多，是通过时间上的协调配合来实现的，而不是真正的映射转换。这些映射到底位于何处，才是当前真正需要研究的问题。

感觉门户具有双重作用，第一种作用体现在视角的构建中，这是意识的一个主要方面，另一种作用体现在心智性质方面的构建。我们会在描述客体的心理内容和对应各种知觉部位的心理内容之间建立精巧的关联，这是我们对客体的觉知中一个有意思的方面。我们知道自己是用眼睛来看的，也能感受到自己用眼睛看到了东西。我们知道自己是用耳朵来听的，不是用眼睛或鼻子，并确实在外耳和鼓膜那里感受到了声音。我们用手指来触摸，用鼻子来闻味道，等等。这乍听之下是平凡无奇的，然而却并非如此。

在年幼的时候，我们就已经知道了所有这些“感觉器官定位”，能够将特定的感知与某种运动联系在一起。这可能早于我们能通过推理来发现这一点的年龄，甚至可能还早于学校里的无数歌谣指导我们感官从何处获得信息的年龄。然而，这是一种奇怪的知识。

试想一下，视觉表象来自视网膜上的神经元，而神经元是不可能告诉我们任何有关视网膜所处身体部位的信息的，不会告诉我们视网膜位于眼窝内的眼球中，长在面部的某个位置上。那我们是如何发现视网膜所处的位置的呢？当然，儿童会注意到，当闭上双眼时，视觉会消失，当捂住耳朵时，听力会下降。但这并不是问题的关键。关键是，我们“感受到”声音进入了耳朵里，“感受到”我们是在用眼睛四处打量。儿童能够通过视网膜“周围”的躯体结构获得额外的信息，当他们站在镜子前，就能确认这些知识。

这些躯体结构的集合构成了我所说的感觉门户。对于视觉来说，感觉门户不仅包括移动双眼时使用的眼睛肌肉组织，还包括调整晶状体的大小聚焦于某个客体时使用的全部器官，包括对瞳孔的直径进行增减的光强调节器官，它相当于眼睛的快门，还包括皱眉、眨眼或表现出高兴时用到的眼睛周围的肌肉。眼球的移动和眨眼对视觉表象的剪辑具有重要的作用，值得注意的是，它们对现实中实际的电影剪辑也发挥着作用。

视觉不仅仅是让视网膜获得适当的光学图像，还包括各种其他的同步反应，其中一些是视网膜产生清晰图象所必不可少的，有一些是伴随着视觉加工惯常出现的，还有一些是用于加工图象本身的快速反应。

听觉的情形与之类似。位于中耳内的鼓膜及一组微小骨骼的振动信号传递至大脑，与之并行传递的还有来自内耳的声音本身，在耳蜗水平上对声音的频率、时间和音质进行映射。

感觉门户的运行是复杂的，这可能导致儿童及成人对事件的感知出现错误，例如，他们会报告先看到了某个物体然后才听到了声音，而实际上正好相反。这一现象被称为来源归因错误（source misattribution error）。

在确定心智与周围世界的相对角度这一点上，默默无闻的感觉门户发挥了重要的作用。这里我所说的并不是原我提供的生化单一性，而是每个人都会在心智中体验到的一种效应：为心智外部发生的一切寻找角度。这不仅仅是“视角”，虽然对大多数看得见的人类来说，视野的确主导着心智的活动，这是常有的事情。但是，相对于外部世界的声音，也存在某种角度，相对于我们所触摸的物体，也存在某种角度，即便是相对于我们躯体内部所感受到的客体，比如手肘和手肘的疼痛，或者走在沙滩上时双脚的感觉，也都是存在角度的。

我们不会错误地认为，我们是在用肚脐眼来看，或是用腋窝来听，虽然这些可能性是非常有趣的。生成表象的信息在感觉门户的附近集中，为心智提供了机体相对于客体的角度。这一角度来自于产生知觉的躯体各个区域的集合。只有在非正常条件下，例如由脑损伤、心理创伤或利用虚拟现实设备进行实验操纵所导致的情形下，这一角度才可能被破坏，造成离体体验8。

我认为机体角度是以多种来源为基础的。视觉、听觉、空间平衡、味觉、嗅觉，都取决于相距不远的感觉门户，都位于头部。我们可以将头部想象成一种多维度的监控机制，准备探知世界。整体上看，触觉的感觉门户范围更广，但与触觉有关的角度仍然明确地指向了单一机体，将其作为检验员，并圈定了检验员表面的一片区域。我们对自身运动的感知也具有相同的整体性，它与整个躯体都相关，但总是来源于单一的机体。

就大脑皮层而言，绝大多数的感觉门户信息必须到达躯体感觉系统，更多地进入了SⅠ区和SⅡ区，而不是岛叶。对于视觉来说，感觉门户信息也要传送到所谓的额叶眼区，它位于布罗德曼第8区，在额叶的后上部。同样，这些在位置上相互分离的脑区需要通过某种整合机制将功能结合在一起。

最后还有一点需要注意，那就是关于躯体感觉皮层的一种特例情况。这些皮层既接收从外界传入的信号，主要是触觉映射，同时也接收从躯体传入的信号，如内感受器和感觉门户。这些感觉门户的组成部分无疑属于机体结构，因此也属于原我。

因此，在两组不同的模式之间出现了强烈的对比。一方面，描述常规客体的模式有着无限的多样性。某些客体位于躯体外部，例如视线、声音、味道、气味；某些客体实际上就是躯体的组成部分，例如关节或皮肤上的雀斑。另一方面，有关躯体内部及其严格控制的调节作用的模式范围狭窄，有着无限的同一性。机体内部存在着严格控制的生命加工过程，而在机体外部和躯体的其他部位，则有着可以想象出的各种事物和活动，两者之间存在着不可忽略的最基本差异。要理解自我加工的生理基础，这种差异是不可缺少的。

在感觉门户的水平上，同样存在多样性和同一性的对比。感觉门户从基础状态转换到看见东西的状态，其间并不一定要产生多么巨大的变化。这一变化只要表明机体和客体的关联出现了即可，无须传递有关该物体的任何信息。

总之，内稳态、内脏结构及外部定向感觉门户的基础状态结合在一起，在运动的海洋中形成了一座稳定的小岛。在变化相当显著的动态加工的包围之中，保留了功能状态的相对一致性。设想，有一大群人沿着街道游行，人群中心的一小群人以稳定而整齐的队形向前移动，而其他人则像布朗运动一样胡乱冲撞着，有的人掉队了，有的人冲到了核心集团的前面，如此等等。

内稳态的相对稳定性提供了一座脚手架，在这座脚手架上，还需要加入另一种元素，即躯体与大脑永远都不可分离地联结在一起这一事实。这种联结构成了原始感受产生的基础，也构成了躯体作为客体被大脑表征这一独特关系的基础。

当我们对外界客体和事件进行映射时，这些客体和事件仍然在外界。当我们对躯体内的客体和事件进行映射时，它们存在于机体内部，不会去向任何地方。它们能随时作用于大脑，大脑也能随时作用于它们，从而形成一个共振回路，造成类似于身心融合的某种结果。它们构成了一种鲜活的基础，为心智的其他内容提供了不可缺少的环境。

原我并不仅仅是躯体映射的集合，类似于大脑中各种抽象的表现派油画图案。构成原我的映射与其来源保持着相互影响的联结，这是一种无法解开的深层联系。可惜，我大脑中保存的那些抽象的表现派油画图案与它们的来源并不存在物质上的联系。真希望它们有这种联系，但它们只存在于我的大脑中。

最后，我还要说一句，原我不应该与大脑中的小矮人混淆，原我改造形成的自我也并不是小矮人。在传统观念中，小矮人相当于坐在大脑里的一个小人，是一位全知者，能够回答及理解心智中产生的一切。小矮人的明显问题在于其无限倒推。想要让这个小人拥有的知识赋予我们意识，它的内部就必须存在另一个小人，为其提供所需的知识，它的内部又必须存在一个小人，无穷无尽。这行不通。令心智具备意识的知识必须是自下而上构建的。小矮人的观念与此处所提出的原我概念相距甚远，遥不可及。

原我是一个相当平稳的平台，因此也成了连续性的来源。当机体与其周围世界相互作用，从而产生变化，比如当一个人注视并拿起一个物体时，或者当机体结构或状态产生改变，比如当一个人受伤或血糖浓度急剧下降时，我们就用这一平台来记录这些变化。这些改变是依据原我当前的状态来登记的，这些干扰会激发后续的生理活动，但原我中除了映射包含的信息以外，并不包含其他信息。原我并不是坐在古希腊德尔斐城内的智者，回答着有关我们是谁的问题。

构建核心自我

在思考构建自我的策略时，我们理应从核心自我的要求开始着手。大脑需要向心智引入某种先前并不存在的事物，也就是主人公。如果其他心智内容中出现了主人公，如果主人公与某些当下的心智内容协调一致地联系起来，那么，这一加工过程就开始具有主体性了。我们首先需要关注的就是主人公的阈限，也就是必备的知识要素会在哪里结合，从而产生主体性。

当对应着机体某个部分的相对稳定性构成了一个统一的岛屿时，自我就会马上从中涌现吗？如果是这样，那些有关构成原我基础的脑区的解剖学和生理学就能够在很大程度上说明自我是如何产生的了。大脑具有积累与整合关于机体最稳定方面知识的能力，自我由此产生。结案。这样的自我就等于是大脑中感受到的一种不加修饰的生命表征，仅仅是一种体验，只与自身的躯体相关联。它由原始感受组成，这些感受是由天然状态下的原我自发且持续不断地迅速产生的。

此刻，你我都在体验着复杂的精神生活，但原我和原始感受还不足以解释我们的自我现象。原我及其原始感受可能是物质我的基础，对许多物种来说，它们也有可能是意识的一种重要的最高表现形式。但一方面，我们需要在原我及其原始感受之间加入一些中间加工；另一方面，我们还需要令我们获得人格和同一性的自传体自我。

要成为真正的自我，也就是核心自我，原我状态中的某些关键必须改变。首先，原我的心理特征必须突出呈现。其次，它必须与相关活动关联起来。换句话来说，它必须成为主人公。在我看来，任何被知觉的客体都能够导致这种关键改变的出现。这种加工的发生与客体的感知加工在时间上很接近。任何时候，只要机体碰到一个客体，这场邂逅都会对原我造成改变。因为，大脑要对客体进行映射，就必须对躯体作出适当的调整，并且，调整的结果及映射产生的表象内容都会通过信号传递到原我。

原我发生的改变使核心自我暂时出现，并导致了一连串事件的发生。在这一连串的事件中，首先改变的是原始感受，产生了一种“觉知到客体的感受”（feeling of knowing the object），这种感受能够在当下将该客体与其他客体区分开来。其次出现的是这种觉知感带来的结果，也就是使该客体产生了“凸显性”，这一加工常常被归为注意，即将加工资源聚集到某一特定客体上。由于感受的出现，这一客体现在具有了特征；由于注意的存在，客体变得突出。然后，通过将改变后的原我与导致这种改变的客体相联系，就产生了核心自我。

最后，有关这一连串非常简单且常见的事件的表象也被纳入了心智当中：当我们从一个特定的角度看到、触碰到或听到客体时，客体就与躯体产生了关联；这种关联导致躯体发生了变化；我们感受到了客体的存在；客体变得突出。

事件不断出现。对这些事件的非语言描述会在心智中自发地表现为一个事实，即特定活动发生时，主人公是存在的，这位主人公就是物质我。这种非语言描述在创造了主人公的同时也揭示了主人公的存在，将机体发出的动作与这个主人公联系在一起，并在与客体关联从而引发感受的同时，还引发了一种主人翁意识。

由改变后的原我提供的机体表象、与客体相关的情绪反应表象（即感受），以及导致表象产生的当下突出的客体表象，这一系列的表象出现在空无一物的心智加工中，从而产生了有意识心智。自我是以表象的形式进入心智的，持续不断地讲述着这种关联的故事。改变后的原我表象和觉知感的表象甚至无须变得特别突出，不管它们多么不易觉察，如同暗示一般，只要它们出现在心智中，就能让客体与机体产生关联。毕竟，为了让这一加工具有适应性，客体才是最重要的。

我认为这种非语言叙述描述了生命与大脑中正在发生的活动，但还算不上一种解释。准确地说，这是一种自发产生的对事件的描述。大脑沉迷于回答没人提出的问题。迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）(6)提出了“解释器”这一概念，用以解释意识的产生。此外，他还相当明智地将这一概念与左脑的机制及左脑的语言加工联系了起来。这一观点具有确切的真实性，我非常喜欢他的观点，但我认为它只在自传体自我的水平完全适用，而对核心自我就不那么适用了9。

大脑中存在大量的记忆、语言和推理，不断充实着这些叙述，从而能够展示更多知识，于是产生了意义明确的主人公，一种自传体自我。推理由此出现了，对这一进程的真正解释也就产生了。然而，我们会在下一章看到，自传体自我只能通过核心自我机制来构建。刚才所描述的核心自我机制与原我及其原始感受密切相关，它是产生有意识心智的中心机制。要将这一加工拓展到自传体自我水平上，还需要复杂的机制，这些机制依赖于核心自我机制的正常运转。

将自我和客体联系起来的机制会不会只适用于真实感知到的客体，而不适用于回忆中的客体呢？并非如此。当我们认识一个客体时，不仅仅会记录它的外表，还会记录与它的互动，比如眼睛、头部、手部产生的移动等，因此，对客体的回忆也包含了对各种交互动作的全部回忆。如果我们与客体发生了真实的互动，对互动的回忆或想象会立刻改变原我。如果这一观点是正确的，就能够解释当我们在安静的房间里闭上双眼空想的时候，为什么不会丧失意识。这真是令人安慰。

总之，大量客体与机体相互作用，产生了相关的核心自我脉冲，保证了与客体相关的感受的产生。反过来，这些感受又构建出了充满活力的自我加工，有助于清醒状态的维持。核心自我脉冲令客体表象具有了不同程度的价值，从而得到了不同程度的突显。流动的表象得到了区别对待，从而构成了心智的图景，根据机体的需求和目标塑造了心智。

核心自我状态的神经机制

大脑是如何实现核心自我状态的呢？我们首先要探索只涉及有限脑区的局部加工过程，然后才能研究同时涉及众多脑区的全脑加工过程。从神经方面猜想原我产生的相关步骤并不困难。原我的内感受成分位于上脑干和岛叶，而感觉门户成分位于传统的躯体感觉皮层和额叶眼区（见图8-3）。
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图8-3　核心自我机制的图式

核心自我状态是一种复合状态。其主要成分是觉知感及客体的突出性。其他重要成分包括角度、主人翁意识和施事者意识。



为了产生核心自我，某些成分的状态必须发生改变。我们已经看到，当知觉到的客体突然产生了一种情绪反应并改变了主要的内感受映射时，原我的改变就会接踵而至，从而改变原始感受。同理，当客体与知觉系统产生关联时，原我的感觉门户成分就会发生改变，在脑干、岛叶皮层和躯体感觉皮层这些原我部位上，涉及躯体映射的区域就不可避免地要发生改变。各种各样的事件产生了表象的微观序列，被引入心智加工中，我指的是它们被引入了早期感觉皮层和脑干特定区域的表象工作空间，感受状态就是在这些区域产生和改变的。表象的微观序列如同脉冲一般相继出现，虽不规则但却可靠，只要事件继续发生、清醒水平维持在阈限之上，它们就会持续出现。

到目前为止，在最简单的核心自我状态的例子当中，中枢协调机制似乎并不是必需的，用来显示表象的屏幕也完全没有必要。表象最终进入了它们必须进入的位置，即产生表象的区域，在恰当的时间内有序地进入了心智流之中。

然而，为了完成自我状态的构建，改变后的原我必须与导致表象产生的客体联系在一起。这如何实现呢？这些完全不同的表象如何集合在一起，组织就位，从而构成有条有理的场景，产生完备的核心自我脉冲呢？

在此，客体开始被加工的时机和原我开始发生改变的时机似乎也具有重要作用。这些步骤在时间上相隔不远，按照真实事件发生的实际顺序相继发生。改变后的原我与客体之间的第一种联系水平会自然出现在表象产生且被并入心智的这一时间序列中。简言之，原我需要开门迎客：保持足够清醒，产生有关存在的原始感受，这种感受是由原我和躯体的对话而产生的。然后，对客体的加工进程必须改变原我的各个方面，且这些事件必须相互联系起来。

要产生条理清晰的叙述来定义原我，是否需要神经协调机制？答案取决于场景的复杂程度以及是否涉及多种客体。在涉及多种客体时，即便其复杂程度还赶不上我们在下一章中要提到的自传体自我的水平，我认为也确实需要借助协调机制来获得条理性。这一功能的合适人选已经出现了，就位于皮层下水平。

第一位候选人是上丘。它获得了候选人资格可能会令人发笑，虽然它作为协调机制的资格已经得到了验证，这一点无可置疑。基于第3章列出的原因，上丘的深层结构适合这一功能。上丘的深层结构提供了一种可能性，能够将内外界不同方面的表象叠加，由此，它成了能够产生心智和自我的大脑的模型10。然而它具有的限制也非常明显。考虑到自传体自我的复杂性，我们不可能期望下丘成为皮层表象的主要协调器。

协调功能的第二位候选人是丘脑，尤其是丘脑的联合神经核，它的位置很适合在独立的皮层活动之间建立功能性联结。

有意识心智的构建

想象如下的场景：我正在观看鹈鹕给雏鸟喂食。它们优雅地飞过海面，有时紧贴着水面滑翔，有时上升到高空中。发现鱼的时候，它们会突然向海面俯冲，喷气式飞机一般的鸟喙呈现出着陆的姿态，翅膀内收形成优美的三角形。它们没入水中，一秒后又出现在水面上，叼着鱼凯旋而飞。

我的双眼忙碌地跟随着鹈鹕。当鹈鹕来回移动时，忽远忽近，我眼中的晶状体会改变焦距，瞳孔会随着光线的变换而改变，眼球周围的肌肉会迅速运动来追踪鸟的移动；脖子帮助我实现了恰当的调整；通过观察这一了不起的事件，我的好奇心和兴趣得到了正性奖赏。我很享受这一场观赏。

经过一番现实中的忙碌和大脑的忙碌，我的视网膜映射对鹈鹕进行了描绘，将它们的外形标记为要觉知的客体。信号离开视网膜到达视觉皮层，产生了大量移动的表象。同时，信号也在多个脑区进行加工：额叶眼区，即第8区，涉及眼睛移动但不涉及视觉表象本身；躯体感觉皮层的侧面，描绘了头、颈和面部的肌肉活动；脑干中与情绪有关的结构，包括基底前脑、基底神经节和岛叶皮层，它们的联合活动有助于我产生对该场景的愉悦感受；上丘，其映射接收了视觉场景、眼睛移动和躯体状态的信息；以及下丘的联合神经核，它涉及皮层和脑干区域所有的信号传递。

所有这些改变的结果是什么呢？描绘感觉门户状态的映射和有关机体内部状态的映射记录了变动。原我的原始感受产生了改变，对客体的觉知感也发生了改变。结果，与心智中其他无意识加工的材料相比，要觉知的客体，即喂食的鹈鹕群近期的视觉映射变得更加突出了。其他材料也可能会为了得到意识加工而相互竞争，却无法胜出，这是因为基于各种原因，我对鹈鹕非常感兴趣，它们对我而言是具有价值的。脑干腹侧被盖区、伏隔核、基底神经节这些区域的奖赏核团通过向产生表象的区域选择性地释放神经调质，实现了对鹈鹕表象的特殊加工。觉知感引发了对表象的主人翁意识及施事者意识。同时，感觉门户的改变导致觉知客体与我形成了明确的角度11。

在这一全脑映射之外，核心自我状态也会以类似脉冲的形式出现。但是电话铃突然响起，魔咒被打破了。我的脑袋和眼睛不由自主地转向听筒。我站了起来。产生有意识心智的整个过程重新启动了，现在的焦点是电话。鹈鹕从我的视线和心智中消失了，现在上场的是电话。


09
自传体自我

自传是由个人的回忆构成的，是我们全部生活经历的总和，还包括未来计划的集合，不管是具体的还是模糊的。自传体自我是由自传构成的意识。它利用了我们所有能够记住的历史，不管是近期的还是久远的，还包括我们曾经参与其间，或是希望参与的社会经验，以及对情绪体验中最高尚的那部分被称为“精神”的情绪进行描述的记忆。

核心自我的脉冲持续不断地出现，或隐隐约约，或赫然存在，但始终“在线”；而自传体自我却是个两面派。一方面，它可以是显眼的，构成了意识最美好、最具人性的一面；另一方面，它也可以静静潜伏，众多组成部分伺机而动。自传体自我的这一面存在于我们看不见的地方，在意识无法触及之处，由于个体记忆的逐日积累和重启，逐渐成熟。生活经历在意识反应或无意识加工过程中被重建和重演，它们的本质再次得到了评估，并无可避免地被重新排列，对其组成和情绪伴随物造成了或大或小的改变。

在这一过程中，客体和事件获得了全新的情绪权重。某些回忆的框架遗落在思维的剪辑室里，另一些则被恢复和增强，还有一些与欲望或变幻莫测的机会结合在一起，创造出从未记录过的场景。就这样，经年累月地，我们的个人历史被不着痕迹地重写了。这就是为什么事实会获得全新的意义，为什么此时的记忆乐章已不同于往日。

从神经学的角度来说，这种构建和重建的工作在很大程度上是一种无意识加工，就我们所知，它甚至可能发生在梦境中，偶尔也会出现在意识中。它利用了聚合发散构造，将倾向空间中隐秘的知识加以转化，令其在表象空间中外显地呈现出解密后的模样。

幸运的是，一个人的过往经历与未来预期很丰富，因此，当自我以自传体模式运转时，不需要将所有记录都提取出来，甚至不需要提取绝大多数的记录。即便是普鲁斯特(7)也无须动用他巨细靡遗的漫长过往来构建出片刻完整无缺的自我。我们能依靠一些关键情节的集合，根据当下的需要，回忆起若干过往经历，以之影响新的情节。在某些情境中，被唤起的情节数量庞大，就像记忆决堤了一般，充斥着它们第一次出现时伴随着的情绪与感受，比如巴赫的音乐总能令我们处于这样的情境之中。但即便情节的数量有限，涉及构建自我的记录也是非常复杂的。于是就出现了构建自传体自我的问题。

构建自传体自我

我猜测，大脑构建自传体自我的策略如下。

首先，大量的定义性自传体记忆组必须群集在一起，每一个群集都可以作为一个独立的客体来处理。这些客体能够改变原我，产生核心自我脉冲，并产生相应的觉知感及随之出现的客体突出性。

接下来，由于自传中的客体数量众多，大脑需要一种能够协调记忆唤起的机制，将记忆传递到原我，进行必要的相互作用，并在相互作用的结果与引发作用的客体之间保持一致的联结。这并不是一个无足轻重的问题。事实上，自传体自我的各种复杂水平中包括了众多自传体客体，比如大量社会性方面的客体，这些复杂水平需要众多核心自我脉冲。因此，自传体自我的构建需要一种神经器官，这种神经器官能在短暂的时间窗口内获得多种核心自我脉冲，将其提供给众多组成部分，并暂时保留所有结果，从而实现自传体自我的构建。

从神经的角度来说，协调加工尤其复杂，这是由于构成自传的表象大多是基于倾向皮层的回忆在大脑皮层的表象工作空间内完成的，为了具有意识，这些表象还需要与原我机制相互作用。正如我们所看到的，这种相互作用很大程度上发生在脑干水平。要构建自传体自我需要一种相当复杂的协调机制，核心自我的构建则基本上无须调用这种协调机制。

接下来，通过工作假设的方式，我们可以说自传体自我的构建依赖于两种相互结合的机制。第一种是核心自我机制的辅助机制，它确保了每一组自传体记忆都被当作客体来处理，且核心自我脉冲内具有意识。第二种机制完成了全脑范围的协调运行，包括以下步骤。

1．激活记忆中的特定内容并将其显示为表象；

2．这些表象以有序的方式与位于大脑内其他位置的另一个系统相互作用，这个系统就是原我；

3．在特定的时间窗口内，这种相互作用的结果是连贯持续的。

构建自传体自我所涉及的结构包括核心自我需要的所有结构，它们存在于脑干、下丘脑、大脑皮层中，还包括下面将要讨论的协调机制所涉及的结构（见图9-1）。
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图9-1　自传体自我的神经机制



大脑的协调作用

在开始讨论协调之前，我要先确保自己的观点并没有被误解。我所假设的协调机制并不是“笛卡尔剧场”，剧场内并没有上演戏剧。它们也不是意识中枢，这种东西并不存在。它们更不是作为解释器的小矮人，它们一无所知，也不对任何事情进行解释。它们就是我所假设的东西，不是其他任何东西。它们是加工过程的自发组织者。整个运行的结果并不是在协调机制内部实现的，而是在其他位置。具体而言，是在大脑皮层及脑干中产生表象、产生心智的结构内。

这种协调作用并不是由大脑外部的某种神秘动因促成的，而是由自然因素促成的，例如心智加工中表象化内容引入的顺序，以及这些内容对应的价值。这种价值评估是如何实现的呢？试想，大脑加工的所有表象都会自动基于大脑最初的倾向，即大脑的生物价值系统自动地进行评估和标记，通过毕生学习而习得的倾向也会成为评估的依据。在最初的知觉过程中，这个标记印模就成型了，并与表象一同被记录下来，但在每次回忆的时候，它也会被提取。总之，面对特定顺序的事件和大量被价值过滤和标记过的过往记忆，大脑的协调机制协助组织了当前的内容。此外，协调机制还将表象传递到原我系统，最终将这些相互作用的结果，即核心自我脉冲，以短暂连贯的模式保留下来。

在我的工作假设中，神经自传体自我执行的第一阶段需要用到与核心自我相同的结构和机制，我们对这些结构和机制已经进行过讨论。但要执行加工的第二阶段，也就是前文提到过的全脑范围协调作用，这些结构和机制还应具有某些不同之处。

这一大规模系统协调作用的候选人是谁呢？我想到了好几种可能的结构，但只有少数结构能作为认真考虑的对象。丘脑是一位重要的候选人，在讨论意识的神经基础时，它始终占据一席之地，尤其是丘脑的联合神经核集群。丘脑神经核团位于大脑皮层和脑干之间，适于进行信号的中转与协调。虽然丘脑忙于构建各个表象的背景布，但在对定义自传体自我的内容进行协调时，它具有非常重要的作用，尽管不是最主要的作用。在下一章中，我将用更多的篇幅来讨论丘脑和协调作用。

其他可能的候选人都有谁呢？一位有力的竞争者是位于两个大脑半球中某些区域的复合群集，它们具有与众不同的联结构造。在聚合发散信号通路的主要交叉点上，每个区域都是一个巨型节点。在第6章中，我称其为聚合发散区，并指出它们是由大量的聚合发散带构成的。聚合发散区位于高级联合皮层，而不在产生表象的感觉皮层上。颞顶联合、内侧和外侧颞叶、外侧顶叶、内侧和外侧额叶及后内侧皮层都是它们出现的部位（见图9-2）。先前获得的不同主题的知识就保存在这些聚合发散区内。任何一个区域的激活都会导致对表象产生区域的发散和逆向激活，促发重建过程，重建各种各样的过往知识，包括有关个人自传方面的知识，以及对遗传进行描述的非个人知识。
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图9-2　聚合发散区

当前的知觉和回忆产生了多种表象，协调这些表象的任务是由聚合发散区来协助完成的。该区域位于与映射无关的联合皮层。图中的阴影部分标示了主要聚合发散区的大致位置：颞极和内侧颞叶、内侧前额叶、颞顶联合区以及后内侧皮层。很可能还存在其他类似的区域。图中所描绘的聚合发散区也是赖希勒（Marcus Raichle）所说的“默认网络”的一部分，我们会在本章的后续部分对默认网络进行讨论。有关这些区域的构造，可参见第6章和图6-1、图6-2。有关聚合发散区的联结细节，可参见图9-4中对后内侧皮层的介绍。



可以设想，主要的聚合发散区会通过皮层间的长程联结来整合，一个世纪以前，朱尔·德热里纳（Jules Déjérine）首先识别出了这种联结。这种联结又会导致另一种水平的区域间协调作用。

后内侧皮层是一个主要的聚合发散区，相对于其他区域来说，它似乎具有更高的功能层级，并表现出好几种有别于其他区域的解剖和功能特性。10年前我曾指出，后内侧皮层与自我加工相关，尽管我当时所指的功能与现在的设想不同。近年来得出的证据表明，后内侧皮层的确与意识有关，尤其是与自我相关的加工。这些研究还提供了与该区域的神经解剖学和生理学相关的信息，这些信息在以前是无法获知的。本章的最后部分将对这些证据进行讨论。

最后一位候选人是一匹黑马，这是一个名为屏状核的神秘结构，它与聚合发散区关系密切。屏状核位于双侧岛叶皮层和基底神经节之间，其皮层联结可能具备协调的功能。弗朗西斯·克里克（Francis Crick）坚信，屏状核类似于一位导演，指导着感觉的运行，负责将多感官的知觉成分结合在一起。来自实验神经解剖学的证据的确揭示了屏状核与多种感觉区域相联结，从而增大了它承担这种协调功能的可能性。

有意思的是，屏状核与我之前提到的重要聚合发散区后内侧皮层具有牢固的投射关系。这种强联结是在克里克去世之后才被发现的，因此，他去世后发表的与克里斯托夫·科克（Christof Koch）合著的有关屏状核的文章中，并没有写入这一点1。

考虑到协调者的职责，屏状核的体积过小，这是其竞争协调者候选资格的问题所在。另一方面，我们不应该认为之前讨论过的任何一种结构能够单枪匹马地承担起协调作用，因此，屏状核也可能对自传体自我的构建作出了相关的贡献。

后内侧皮层的神经解剖学

我们需要进一步的研究，来判断后内侧皮层在意识构建中的具体作用。我将在本章的后续部分回顾多种来源的证据，包括麻醉研究、睡眠研究、从昏迷和植物人状态到阿尔茨海默病等神经疾病的研究，以及与自我加工有关的功能性神经成像研究。但首先，我们要先来看看有关后内侧皮层最可靠和最易解读的证据，即来自实验神经解剖学的证据。我将会探讨后内侧皮层可能的工作机制，以及为何应当对它进行研究的原因。

我认为后内侧皮层可能具有产生主体性的作用，这一观点背后存在两种思路。一种思路考虑的是该区域出现局部损伤的神经疾病患者的行为及其可能的心理状态，损伤的来源包括晚期的阿尔茨海默病、极为罕见的中风，以及脑部出现的癌细胞转移。另一种思路则与对脑区的理论探索有关，我在寻找这样一个脑区，从生理学来说，它适合将机体的信息和与机体互动的客体及事件的信息结合在一起。后内侧皮层是我提名的候选人之一，因为它所在的位置似乎是来自脏器内部（内感觉）的信息、来自肌肉骨骼系统（本体感觉与运动觉）的信息以及来自外界（外感觉）的信息这几种通路的交汇处。这些思路没有问题，但我后来发现自己构想的功能并无必要性。不过，这些假设仍然推动了研究的开展，产生了重要的新信息。

推进这些假设并不容易，主要的问题在于该区域的神经解剖信息相当有限。一些珍贵的研究已开始记录后内侧皮层各部分的连接性2，但该区域的整体连接图并未得到研究。事实上，该区域并不是以一个统称而为人所知的，而是以各个构成部分而为人熟知，也就是后扣带回、压后皮层及楔前叶。无论名称是什么，后内侧皮层显然没有出现在重要脑区的雷达图上。

为了探索后内侧皮层涉及意识这一假设，我们必须获得之前无法获得的有关后内侧皮层连接性的神经解剖学知识。为此，我们的研究小组以非人类灵长类为被试，开展了一项实验神经解剖学研究。该研究是由约瑟夫·帕尔维兹（Josef Parvizi）的实验室与加里·范赫森（Gary Van Hoesen）联合开展的。

该研究会向参与实验的恒河猴的所有需要研究的神经联结位置注射大量的生物示踪剂。一旦被注入某个特定脑区后，生物示踪剂会被单个神经元吸收并沿着轴突传递，无论神经元现在与什么联结在一起，生物示踪剂都会直达其目的地。这些示踪剂名为顺行示踪剂。另外还有一类示踪剂是逆行示踪剂，被轴突末端吸收并逆向传递，从其末端回到神经元的细胞体，也就是神经元的出发点。根据所有示踪剂传递的结果，可以记录每个目标区域，绘制出这些区域接收联结的起始部位，以及这些区域传递的信息前往了什么部位。

后内侧皮层是由几个子区域构成的。在布罗德曼细胞结构图上，它们的位置是23 a/b区、29区、30区、31区和7m区（见图9-3）。这些子区域之间的连接性错综复杂，从某种程度上来说，我们有理由将其视为一个功能单元。子区域内存在一些与众不同的联结关系，这就导致了一种可能性，即它们中的某些联结可能具有与众不同的功能。我们为这一整体创造的统称似乎是合理的，至少，目前看来是这样。
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图9-3　人类大脑中后内侧皮层的位置



从首篇来自实验室和长时程研究的报告看3，后内侧皮层的模式可以总结为图9-4。对该图的描述如下。
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图9-4　后内侧皮层联结模式

猴子研究发现的后内侧皮层的神经联结模式，包括传入和传出的神经联结。



1．汇聚于后内侧皮层的输入来自顶叶与颞叶的联合皮层、内嗅皮层、额叶皮层及前扣带回（接收岛叶投射的主要部位）、屏状核、基底前脑、杏仁核、前运动区及额叶眼区。丘脑板内核及丘脑背侧核也都会投射到后内侧皮层。

2．将聚合输入传递到后内侧皮层的部位同样也从这些部位接收了发散输出，只有少数部位例外，包括腹内侧前额叶皮层、屏状核、丘脑板内核。有些部位不会向后内侧皮层投射，但会接收后内侧皮层的投射，例如尾状核、壳核、伏隔核及中脑导水管周围灰质。

3．后内侧皮层与早期感觉皮层或初级运动皮层之间不具备任何进出联结。

4．从1和2的描述可以看出，后内侧皮层显然是一种高级的聚合发散区。在聚合发散区团体里，它是一位重要的成员，因此，我将其视为对有意识心智内容起到协调作用的优秀候选人，它甚至和另一位潜在的候选人屏状核具有重要的联结。显而易见，屏状核向后内侧皮层进行了投射，但却并未建立反向联结。

后内侧皮层在神经解剖学上独具一格，近期以人类为对象开展的一项研究也为这一观点提供了支持4。奥拉夫·斯波恩斯（Olaf Sporns）主导了这项研究。该研究使用了磁共振成像的一种现代技术：扩散光谱成像，绘制神经联结及其大概的空间分布。文章作者利用成像数据绘制出了人类大脑皮层所有的联结分布。他们发现了好几个大脑皮层的联结枢纽，其中一些与我提到过的聚合发散区是吻合的。他们还认为，后内侧皮层构成了一个独特的枢纽，与其他枢纽相比，后内侧皮层与其他枢纽之间的联系更加紧密。

后内侧皮层的作用

现在，我们能更好地设想后内侧皮层如何作用于有意识心智了。虽然这是相当大的一部分大脑皮层，但后内侧皮层的能力不是源于其所占面积，而是来自与之关联的部位。后内侧皮层能从大多数高级感觉联合区和前运动区接收信号，并将大多数信号反向传递。从而，控制着多模态信息复合物的聚合发散区富集的脑区，能够将信号传递到后内侧皮层，并且大体上能够将所有信号回传。后内侧皮层还会从负责清醒的皮层下核团接收信号，接着将信号传递到与注意和奖赏有关的皮层下区域，即脑干和基底前脑，以及能够产生运动程序的区域，例如基底神经节和中脑导水管周围灰质。

接收到的信号接下来会如何呢？后内侧皮层会如何处理它们？我们并不清楚这些问题，但是，向后内侧皮层投射的数量和强度与它们实际到达后内侧皮层的面积存在巨大的比例失调，这就暗示了问题的答案。

后内侧皮层的大部分区域相对来说更加古老，属于我们通常认为负责保存倾向而不是外显映射的区域。它不像视觉皮层或听觉皮层那样属于现代早期感觉皮层，这些部位是客体与事件的详细映射进行组合的区域。我们不妨说，在后内侧皮层的画廊里，没有足够的墙面空间来展示大型画作，或者用我们之前说过的比喻来说，没有足够的空间来表演木偶秀。但这也没什么大不了的，因为向后内侧皮层传递信号的皮层也不是早期感觉皮层，它们和后内侧皮层一样，无法展示大型画作或表演木偶秀，在很大程度上，它们也同样是保存倾向性的聚合发散区域。

基于这种设计，整个后内侧皮层及其子模块可能会表现出聚合发散区的功能。我的猜想是，后内侧皮层及其合作区域所保存的信息只有通过将信号传回聚合发散区团体的其他区域，进而将信号传递到早期感觉皮层，才能够被回放。早期感觉皮层正是表象产生和显示的区域，也就是能够展示大型画作及表演木偶秀的区域。相比与其相互联结的其他聚合发散区，后内侧皮层处于一个特殊的层级。它位于较高的层级上，能够与其他聚合发散区进行交互性的信号传递。

那么，后内侧皮层是如何协助意识的呢？它是通过对自传体自我状态的组合来作出贡献的。这就是我的猜想：在适当脑区的皮层和皮层下区域，与个人经历有关的各种感觉与运动活动完成了最初的映射，这些数据记录在聚合发散带及聚合发散区内。接下来，后内侧皮层组成了更高级的聚合发散区记录，与其他聚合发散区相互联结。这种布局能够令后内侧皮层的活动获得高度分散的更多数据集，但这种获取命令却来自较小的区域，因而在空间上更易于操控，这是一种优势。后内侧皮层有助于知识瞬时性和暂时性的聚合展示。

如果说后内侧皮层的神经解剖学联结模式是值得重视的，其解剖学位置也同样如此。后内侧皮层位于中线附近，其左右部分刚好位于大脑半球纵裂的两侧。这种地理位置有利于与皮层的绝大多数区域建立聚合发散联结，也利于从丘脑接收信号并回传。有趣的是，这个位置还能针对外部冲击起到保护作用，因为它是由三条相互独立的主要血管负责供血的，这就使得后内侧皮层不会因为血管的损伤而受到严重的影响。

正如我先前强调的，与意识有关的结构具有几种相同的解剖学特征。第一，不管是位于皮层下水平或是皮层水平，它们更可能属于旧皮层。虽然在生物演化历程中，意识的起源很晚才出现，但它也不完全是一种近期的演化产物，因此，这一点也就不足为奇了。第二，皮层结构和皮层下结构都倾向于位于中线或中线附近，就像后内侧皮层一样，分立于大脑中线两侧。丘脑与下丘脑核团就是这样的，脑干被盖部核团也是如此。在此演化年限与利于全面信号分布的便利位置是紧密相关的。

后内侧皮层的作用可能是皮层聚合发散区网络的搭档。但是，考虑到其他聚合发散区的作用和原我系统的重要性，假设整个后内侧皮层区域受损，而其他所有聚合发散区和原我系统完好无损，意识可能会受到影响，但不会消失。意识可能能够恢复，尽管无法恢复到鼎盛状态。我会在下一节描述晚期阿尔茨海默病的症状，不同的是，在这种情况下，后内侧皮层损伤是渐进性损伤过程中的最后一根稻草，在这个过程中，其他聚合发散区和原我系统早已遭到破坏。

有关后内侧皮层的其他证据

|麻醉研究

从某种意义上说，全身麻醉对意识的神经学研究来说是一种理想的手段。它是一项了不起的医学成就，拯救了无数人的性命，如果没有它，人们将无法进行手术治疗。由于全身麻醉的作用阻断了手术伤口的疼痛，人们常常将其当作一种止痛药，但实际上，麻醉是以一种最极端的方式来阻断疼痛的：它中止了所有的意识，不仅仅是疼痛，而是有意识心智的所有方面。

浅层麻醉轻微地减少了意识的作用，为某些无意识学习和偶然性的意识加工“突破”留下了空间。深度麻醉则从深层切断了意识加工，事实上，从药理学上来说，它导致了一种植物人状态甚至是昏迷状态的变体。如果外科医生想要安心地对你的心脏或髋关节进行手术，他需要的正是这个。你必须远离意识，深沉地熟睡，肌肉才会如同果冻一般保持不动，你才无法动弹。第三层的麻醉正是如此，当你处于这种状态时，将听不到任何声响，感觉不到任何东西，也不会有任何思考。医生跟你说话的时候，你不会有任何回应。

麻醉发展史为外科医生提供了众多手术时使用的药物，我们试图寻找风险最小、毒性最少的化学分子来发挥最有效的作用，这种努力仍未停止。总体上看，麻醉剂是通过增加神经回路中的抑制剂来发挥作用的。要达到这一结果，可以通过增强γ-氨基丁酸（GABA）的作用来实现。γ-氨基丁酸是大脑中主要的抑制性化学递质。麻醉剂对神经元产生极化作用，阻断乙酰胆碱，而乙酰胆碱是正常神经元沟通所需的重要化学分子。

以前，人们通常认为麻醉药物是通过全盘抑制脑功能、削弱各处神经元的活性来起效的。但近期的研究发现，某些麻醉剂的作用具有相当高的选择性，只会针对特定脑区发挥作用。典型的例子就是丙泊酚。功能性神经成像研究发现，丙泊酚选择性地抑制了三个位于中线的、作用于意识构建的部位：后内侧皮层、丘脑和脑干被盖部。虽然每个部位对于产生无意识的重要性仍然未知，但意识水平降低的程度与后内侧皮层的局部血流量降低是相关的5。不过证据不仅限于丙泊酚。一篇综述表明，其他麻醉药物似乎也具有类似的效应。

|睡眠研究

睡眠是一种研究意识的自然情境，为我们对意识问题的早期认识作出了贡献。脑电图节律是大脑产生的一种清晰的电活动模式，它与特定的睡眠阶段息息相关，这一点早已得到确定。众所周知，要将脑电图模式的发源处定位于特定脑区是很困难的，这就需要依靠功能性神经成像技术的空间定位能力来完成这一蓝图。过去十年来，人们利用成像技术在睡眠的不同阶段对特定脑区进行了更进一步的观察。

例如，在慢波睡眠阶段，即非快速眼动睡眠阶段，意识处于深度抑制状态。这是一种沉稳的睡眠，令人安心，恰到好处，只有不厚道的闹钟才能将处于这种睡眠中的我们叫醒。这是一种“无梦”睡眠，虽然梦境完全不出现的情形似乎只存在于夜晚一开始的阶段。功能性神经成像研究表明，在慢波睡眠阶段，一部分脑区的活动减弱，最显著的是脑干被盖部的一部分（位于脑桥和中脑）、间脑（丘脑和下丘／基底前脑区）、前额叶皮层的内部和侧部、前扣带皮层，以及后内侧皮层。

在慢波睡眠阶段，功能减弱模式的选择性不如全麻状态，如果模式完全一致才是不合理的。但是和麻醉状态一样，该模式并未表现出全盘的功能抑制。该模式显著地包含了三种产生意识的相关结构：脑干、丘脑和后内侧皮层，并表明所有三种结构都受到了抑制。

在快速眼动睡眠阶段，也就是梦境最常出现的阶段，意识也受到了抑制。但快速眼动睡眠允许梦的内容通过学习或回忆进入意识，或通过所谓的矛盾意识（paradoxical consciousness）进入。在快速眼动睡眠阶段，脑区活动减弱最显著的区域是背外侧前额叶皮层及侧顶叶；可以预测的是，相比之下后内侧皮层的活动减弱程度远没有那么明显6。

总之，后内侧皮层的活动水平在清醒状态下最强，在慢波睡眠阶段最弱。在快速眼动睡眠阶段，后内侧皮层的运行处于中等活动水平。这是有一定道理的。在慢波睡眠阶段，意识受到抑制的程度最高；在有梦的睡眠中，“自我”的确发生了一些事。当然，梦中的自我并不是正常的自我，但与之相伴的大脑状态似乎动用了后内侧皮层。

|后内侧皮层与默认网络的关联

马库斯·赖希勒利用正电子发射断层扫描和功能性磁共振技术开展了一系列功能性成像研究，引起了人们的重视。在这些研究中，当被试处于静息状态、不参与任何需要集中注意力的任务时，他们的部分脑区选择性地出现了持续活跃的现象；当注意力指向特定任务时，这些区域的活动略微减弱了，但绝不会减弱到如同麻醉状态的程度7。这部分脑区包括内侧前额叶皮层、颞顶联合、内侧及前侧颞叶皮层，以及后内侧皮层，现在我们知道，所有这些区域都紧密地相互联系在一起。事实上，绝大多数研究者之所以关注后内侧皮层，就是由于它是这些区域中的一员。

赖希勒指出，该网络的活动意味着“默认模式”（default mode）的运行，当完成任务需要指向外界的注意力时，这种模式就会中断。我们和其他研究者已经证明，当任务需要的是指向内部或自我导向的注意力，如提取自传体信息时或处于特定的情绪状态时，后内侧皮层活动减弱的程度并不显著，甚至根本不存在。事实上，在这些状态下，其活动可能还会出现增强8，例如对自传体记忆进行回忆、对未来的计划进行回忆、完成一些心理理论任务，以及许多在道德框架内对人或事件进行判断的任务9。在所有这些任务中，还有一个区域活动显著，尽管并不强烈，这就是位于前额叶皮层前部的另一处中部脑区。从神经解剖学上来说，我们已经知道这是一个聚合发散区（见图9-5）。
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图9-5　自我参照任务中的脑区激活

在多种涉及自我参照的功能性成像任务中，后内侧皮层及其他聚合发散区显著激活。这些任务包括对自传体记忆的回忆、对未来事件的预期，以及道德判断。



赖希勒强调了默认模式运作的内在方面，并相当明智地将其与消耗大量能量的内在脑活动联系在一起，这种内在活动不是由外部刺激驱动的。在整个大脑皮层中，后内侧皮层极有可能是新陈代谢最旺盛的区域10。这一点与我提出的后内侧皮层对意识的作用也是相符的。后内侧皮层作为重要的整合者和协调者，需要时刻保持激活，尝试让迥然各异的背景活动保持一致模式。

默认模式的这种跷跷板式激活与后内侧皮层作用于意识的观点有什么关系呢？它可能反映了有意识心智中自我所演绎的背景与前景交替之舞。如果需要注意外部刺激，有意识心智会将备受关注的对象引入前景，并令自我退避到背景中；如果无须关注外界，自我会向舞台中心靠拢；如果备受关注的对象是独处或社交情境中的自己，自我甚至可能会走得更加靠前。

|神经疾病症状研究

幸运的是，有损意识的神经疾病症状名单很短：昏迷和植物人状态、特定种类的癫痫状态，以及可能由某种中风、肿瘤和晚期阿尔茨海默病引起的运动不能性缄默症。昏迷和植物人状态造成的损伤是彻底的，好比是用大铁锤直接而凶残地猛击脑部。

阿尔茨海默病是一种独特的人类疾病，也是当代最严重的健康问题之一。然而，值得庆幸的是，在我们的研究过程中，这一疾病成了了解心理、行为和大脑的一种有价值的信息来源。如今，阿尔茨海默病对我们理解意识的贡献终于开始变得明显起来。

从20世纪70年代开始，我得到了跟踪研究该病患者的机会，并获准在他们离世后研究其大脑的病理标本及微观物质。这些年来，我们的项目中始终有一部分致力于对阿尔茨海默病的研究，我的同事及亲密搭档加里·范赫森是阿尔茨海默病大脑神经解剖学领域的权威专家。当时，我们的主要目的是想了解阿尔茨海默病患者的大脑回路改变如何导致记忆紊乱，这正是该病症的典型症状。

不管是在病程早期还是中期，大多数患有典型阿尔茨海默病的患者并未出现意识紊乱。头几年里，患者最显著的症状是在学习新的事实信息和回忆之前习得的事实信息时出现进行性障碍。判断及空间导向出现困难也很常见。在患病早期，症状可能非常轻微，患者能够保持社交礼仪，某种生活仍然正常的假象也得以维系一段时间。

在20世纪80年代早期，布拉德·海曼（Brad Hyman）加入了我们的研究团队，当时，我们证实了阿尔茨海默病患者产生事实性记忆障碍的合理原因：内嗅皮层及颞叶皮层前部出现了大范围的神经病理学改变11。海马是负责锁定其他大脑部位中新习得的事实性记忆的脑区，而这一脑区已经与内嗅皮层和颞叶皮层前部断开了联结，因此，患者无法习得新的事实。

此外，随着病程的发展，颞叶皮层前部本身也出现了严重的损伤，阻断了对先前习得的特定事实信息的提取。实际上，患者自传体记忆的基石已被腐蚀，最终将如同单纯疱疹性脑炎患者一样，出现颞叶皮层前部的大面积损伤，导致自传体记忆被抹除。单纯疱疹性脑炎是一种病毒感染，病症影响的部位包括颞叶皮层前部。

阿尔茨海默病的细胞特异性是难以解释的。内嗅皮层第Ⅱ层与第Ⅳ层的绝大部分神经元变成了缠结在一起的神经元纤维，如同一座座墓碑。这种选择性损伤导致通向海马的输入路径受到了致命的切断，该路径是以第Ⅱ层作为信息传递中继站的。为了造成彻底的中断，这种损伤还以同等的锐利程度切断了海马的输出路径，该路径以第Ⅳ层作为信息传递中继站。因此，阿尔茨海默病患者出现事实性记忆受损也就毫不奇怪了。

然而，随着病程的发展，除了其他选择性心智紊乱之外，意识的完好性也开始受损。一开始，问题局限于自传体意识，这一点是可预见的，因为与个人的过去事件有关的记忆无法被正确提取，当前事件与过往经历之间的联系变得无效了。离线加工的反思式意识也受损了。这种紊乱极有可能是部分由于内侧颞叶的机能障碍引起的，虽然不完全是这样。

随着病程不可阻挡地继续发展，受到严重损伤的将不只是自传体加工。在阿尔茨海默病晚期，那些受到良好医治和看护、存活时间最长的患者实质上逐渐进入了一种植物人状态。患者与世界的联结程度削弱，与运动不能性缄默症患者十分相似。患者与物质环境及社会环境的互动越来越少，对提示的反应也越来越少。他们没有情绪变化，行为主要表现为心不在焉、无精打采、空洞无物、精神涣散、沉默寡言（见图9-6）。
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图9-6　正常老年人与阿尔茨海默病晚期患者的大脑对比

左图展示的是一位正常老年人大脑左半球的内侧图，其后内侧皮层区域如阴影部位所示。右图展示的是一个年龄相仿的阿尔茨海默病晚期患者相同部位的图示，以阴影标出的后内侧皮层区域出现了严重的萎缩。



导致阿尔茨海默病出现最终病情转变的可能是什么呢？由于在长年的病情发展过程中，阿尔茨海默病患者的大脑内会出现多个病变部位，病变形式也不仅限于神经元纤维缠结，因此，我们不可能找到确定的答案。但从某种程度上说，这种损伤仍是选择性的。产生表象的脑区，也就是早期视觉皮层与听觉皮层并未受到影响，与运动有关的大脑皮层区域、基底神经节以及小脑也同样如此。另一方面，原我所依赖的与生命调控有关的某些区域则会受到进行性损伤。这些区域中不只包括岛叶皮层，还包括臂旁核，我们的研究小组也能够断定这一点12。最后，其他聚合发散区富集的大脑部位也出现了严重的损伤。后内侧皮层就明显属于这最后一种。

我之所以对以上事实特别关注，是因为在病情的早期，后内侧皮层上主要出现的是神经元斑，而在病情晚期，其病状却主要表现为神经元纤维缠结的沉积，也就是我之前提到过的健康神经元的墓碑。它们大量出现在后内侧皮层区域，表明该脑区的运行已严重受损13。

我们很早就对后内侧皮层出现的重要病理性改变有所了解，那时我们简单地认为，这些改变出现在“后扣带回及其周围区域”。然而，对后内侧皮层区域局部受损的晚期阿尔茨海默病患者进行了临床观察后，我们屡次发现意识受损现象，再加上这种特殊的解剖位置，令我怀疑后内侧皮层的严重受损才是导致意识受损的原因14。

为什么这一区域成了阿尔茨海默病发生病变的目标呢？其原因很可能与多年前我和同事们用以解释该病症出现内侧颞叶脑区病变的原因相同15。健康人的内嗅皮层和海马从不停止运行。它们夜以继日地工作，通过激活和整合记忆记录来协助加工事实性记忆。因此，严重磨损导致的局部细胞毒性将对该区域的神经元造成损伤。同样的原理也适用于后内侧皮层，因为在各种与自我有关的加工中，该区域也几乎是在不停歇地运行着16。

总之，晚期阿尔茨海默病患者出现了明显的意识损伤，其后内侧皮层与脑干被盖部这两个脑区的神经元严重损伤，造成了机能障碍，而这两个脑区的完好性是正常的意识所不可或缺的。在解释这些事实时，我们应该谨慎而为，因为阿尔茨海默病患者在其他部位也表现出了机能障碍。同时，对这些证据置若罔闻则是愚蠢的。

那么，对处于病症晚期阶段的患者来说，这种脑部健康重创会带来什么影响呢？我一直认为，对于患者的亲友来说，要目睹他们受到新的伤害是痛苦的，但对于患者来说，这也是一件因祸得福的事情。意识受到这种损伤的晚期患者已无法觉察到病症所带来的严重伤害。他们仍然拥有曾经拥有过的人类躯壳，他们最终的痛苦结局值得我们关爱，而如今幸运的是，他们从苦难中获得了某种程度的解脱。

|昏迷、植物人状态与闭锁综合征的对比

很大程度上，昏迷中的患者对外界的沟通是没有反应的，他们处于沉睡之中，常常连呼吸模式听起来都有些异常。他们无法做出有意义的动作或发出有意义的声响，更不要说使用词汇了。在他们身上，我们难以发现第8章列出的任何一种意识的关键成分。清醒状态当然早已消失了，基于可观察的行为来说，我们有理由推断其心智与自我也消失了。

昏迷患者的脑干通常出现了损伤。有时，这种损伤也会出现在下丘脑。最常见的损伤是由中风引起的。我们知道，损伤必定位于脑干的背部，也就是被盖部，更具体地说，是位于脑干被盖部上层。位于被盖部上层的神经核团与生命调控有关，但并不是维持呼吸和心脏机能所不可或缺的。换句话说，如果被盖部的下层也受到了损伤，那么结局就不是昏迷，而是死亡了。

当脑干前部出现损伤时，结果也不是昏迷，而是闭锁综合征。这是一种可怕的疾病，患者完全具有意识，但几乎全身瘫痪，只能通过眨眼进行交流，有时只能用一只眼睛，有时甚至只能控制一只眼睛的向上运动。但是他们的视觉能力完好无损，因此能够阅读；听觉能力也完好无损，能够觉察外界的细节。他们处于彻头彻尾的牢笼中，只有迟钝的背景情绪反应，将这种可怕的处境变得痛苦但勉强可以忍受。

通过一些口述报告，我们得以了解某些聪明而观察力敏锐的患者所拥有的独特经历，他们在专家的帮助下勇敢生活着。这些报告实际上并不是口述而成的，而是“眨眼著成”的，每一次眨眼写下一个字母。以前我认为，肌萎缩侧索硬化症（amyotrophic lateral sclerosis）是最残酷的神经疾病。这是一种退行性大脑疾病，同样是具有意识的患者逐渐丧失移动、说话的能力，并最终丧失吞咽的能力。但是，当我第一次看到闭锁综合征患者时，我意识到闭锁综合征更加残酷。

由闭锁综合征患者所著的两本最畅销的书籍篇幅短小、内容简单，但其内容的丰富性却穷尽了人力之所及。其中一本书由让-多米尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby）所著，并拍成了一部还原度极高的电影《潜水钟与蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly），由画家朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）执导。该片为非专业人员提供了有关该疾病的优秀记录17。

昏迷常常会转变为一种程度更轻微的症状，叫作植物人状态。患者仍然是无意识的，但正如先前提到过的，该病症与昏迷存在两个差异。首先，患者具有睡眠—清醒交替周期，并且，当患者处于睡眠或清醒状态时，会分别出现典型的脑电图模式。在清醒状态下，患者还会睁开眼睛。其次，患者能够产生某些运动，也可能对运动作出反应。但他们对言语并无反应，而且他们的运动也没有任何明确的目的。植物人状态可能会发生转变，患者的意识得以恢复，也可能一直保持，后一种病症称为永久性植物人状态。脑干被盖部及下丘脑受到损伤是昏迷的典型病理特征，除此之外，丘脑受损、大脑皮层的大面积受损或皮层下白质受损也可能导致植物人状态。

既然昏迷及植物人状态的病因位于别处，那它们与后内侧皮层的功能是如何联系起来的呢？在研究这些患者大脑功能性改变的泛化或有限程度的功能性成像研究中，已经探讨了上述问题。研究发现，患者脑干、丘脑及后内侧皮层的功能大幅削弱，后内侧皮层区域的葡萄糖代谢率减弱程度尤为显著18，由此，嫌疑犯已经水落石出了。

但我们还要说一说另一项相关发现。通常情况下，昏迷患者要么离世，要么得到轻微改善，转变为永久性植物人状态。然而，某些患者更加幸运。他们从重度意识受损的状态中逐渐康复了。在此过程中，大脑新陈代谢改变最显著的区域就是后内侧皮层19。这表明该区域的活动水平与意识水平密切相关。由于后内侧皮层的代谢率很高，人们可能会将这当作是大脑活动全方面改善的结果，认为后内侧皮层首先得到改善仅仅是因为其代谢率高。但这无法解释为何意识也会在同时得到恢复。

意识病理学的启示

意识的病理学研究为意识的神经解剖示意图提供了重要的提示信息，并对核心自我及自传体自我的构建机制提供了某些方面的假设。或许，在人类病理学及先前提出的假设之间建立一种清晰易懂的联系，将有助于结束本章的讨论。

不考虑睡眠自然造成的意识改变或者医疗控制手段下麻醉所导致的意识改变，大多数意识障碍都是由某种重大的脑功能障碍造成的。在某些病例中，病理机制为化学作用，比如多种药物的滥用，包括用来治疗糖尿病的胰岛素，又比如糖尿病造成的血糖水平超标。这些化学分子的作用既有选择性又有普遍性。然而，经过及时而适当的治疗后，这些疾病是能够治愈的。另一方面，头部创伤、中风，或是某些退行性疾病导致的结构性损伤常常会造成意识紊乱，这种损伤是无法完全康复的。此外，在某些情况下，脑损伤也可能导致癫痫，在癫痫发病期间或发病后，患者会表现出一种明显的症状，那就是意识状态的改变。

在因脑干部位受损而导致昏迷与植物人状态的病例中，患者的核心自我及自传体自我都会受损。实际上，主要的原我结构要么被破坏，要么遭到严重损伤，无法产生原始感受或“发生了什么的感受”。完好无损的丘脑及大脑皮层还不足以弥补核心自我系统的崩塌。这些病症证明了核心自我系统的优先等级，也证明了自传体自我系统完全依赖于核心自我系统。这一点非常值得注意，因为反之并不正确：自传体自我受损时，核心自我可能完好无损。

对有些处于昏迷或永久性植物人状态的患者来说，脑损伤的冲击并非影响了脑干，而是对皮层、丘脑或这些结构与脑干之间的联结造成了损伤，此时核心自我可能会功能失调，但不会完全被破坏。这就解释了某些患者可以转变为“极其微弱”的意识状态的现象，及某些与无意识心智相关的活动得以恢复的现象。运动不能性缄默症及癫痫发作后出现的自动症会导致核心自我系统出现非永久性损伤，随之造成自传体自我系统的改变。患者能表现出某些恰当的行为，虽然这些行为是自发的，但也表明了他们的心理加工并未完全废止。

如果自传体自我的紊乱独立出现而核心自我系统完好无损，其病因可能是某种记忆障碍，也就是一种习得性失忆症。导致失忆症最重要的原因就是之前讨论过的阿尔茨海默病，其他原因还包括病毒性脑炎及心脏骤停造成的急性大脑缺氧。

在失忆症患者中，相当一部分病人对个人过往经历和未来计划的记忆出现了异常。显而易见，患者由于海马和内嗅皮层同时受到损伤，危及了其产生新记忆的功能，他们生活中新近发生的事件无法被正常记录并整合到自传中，因此其自传体自我会出现进行性的功能丧失。

有些患者的脑损伤部位不仅包括海马和内嗅皮层，还包括了位于颞叶前部的内嗅皮层周围及外部区域，他们的病情更加严峻。他们似乎完全具备意识，核心自我的运行完好无损，甚至能意识到自己无法进行回忆这件事。然而，他们回忆起自传，以及所有与自传相关的社会信息的能力，都出现了不同程度的削弱。他们用以组建自传体自我的材料变得匮乏，要么是因为过去的记录无法被提取，要么是因为提取出的材料无法被恰当地配合并传递至原我系统，也有可能两者皆有。

最极端的病例是B患者，其自传体记忆大部分都局限于童年，且相当概略。他知道自己已婚并且是两个男孩的父亲，但对于家庭成员的具体信息几乎一无所知，不管是通过照片或者本人，他都无法认出他们来。他的自传体自我严重受损。

不过，另一位著名的遗忘症患者克莱夫·韦尔林（Clive Wearing）却拥有更加完好的自传体记忆能力。他不仅拥有正常的核心自我，还拥有健全的自传体自我。我之所以会这样认为，是因为他的妻子德博拉·韦尔林（Deborah Wearing）在给我的信中所写的一段话。

他能够描述出儿时卧室的大致布局，也知道自己很小就开始在厄丁顿教区唱诗班演唱，他说自己记得曾经在战时躲进了伯明翰的防空洞，还记得轰炸声。对于他的童年、他的父母和兄弟姐妹，他还记得一些残余的事实。他能对自己的成年经历说出一个大概来：他记得自己曾以合唱学者的身份就读于剑桥大学，记得自己曾经工作过的地方，记得伦敦交响乐团、英国广播公司音乐部，记得他作为指挥家、音乐家、音乐制作人以及更早时期作为歌手的职业生涯。但是，克莱夫会告诉你，虽然他知道这些大致的轮廓，但他已经“不记得所有的细节了”。

在克莱夫失忆的最初十年，他非常恐惧和愤怒，近些年来，他进行真实、有意义的对话的能力已经比那些年大为提高。当他提到自己的叔叔及父母时，使用了过去时，表明他对时间的流逝具备一定的认识。他的叔叔在2003年去世了，当我把这一消息告诉他的时候，他相当沮丧，因为他们的关系非常亲密，那以后，我记得他提到杰夫叔叔时就没有再用过现在时了。还有，如果要他猜猜自己患病了多少年，他会说至少有20年了，而事实上是25年，所以说他始终有一个大致的概念。此外，他虽然没有觉知感，但如果要他猜测，他通常能够猜对。

另一项可以被归因于选择性自传体自我受损的病理实例是一种名为病觉缺失的症状。患者通常由于中风而导致大脑右半球部分区域出现损伤，包括躯体感觉皮层和运动皮层，结果他们的左侧肢体明显瘫痪了，尤其是手臂。然而，他们却一而再、再而三地“忘记”自己已经瘫痪的事实。无论告诉他们多少次他们的左侧手臂已经无法动弹了，如果被问起，他们仍然会相当真诚地声称自己的手臂是可以动的。他们无法将有关瘫痪的信息整合到当前的生命历程中。他们的自传并未更新这些事实，但他们却清楚地知道，自己中风了，并因此住院了。这种对于明显事实的全然遗忘导致患者对自身的健康状况毫不关心，也缺乏参与康复治疗的动力，而这些康复治疗正是他们迫切需要的。

我必须啰唆一句，如果是患者的大脑左半球受到同样的损伤，并不会出现病觉缺失。换句话说，更新肌肉骨骼系统相关自传的机制是依赖于大脑右半球的躯体感觉皮层集群的。

发生在这一区域的癫痫还可能会导致一种奇特的短期病症：躯体失认症。患者具有自我意识及内脏知觉方面的感觉，但他们会突然在短时间内无法感知到躯体的肌肉骨骼方面的感觉。

我要对有关意识的病理学进行最后的讨论。最近有人指出，岛叶皮层可能是有意识觉知感受状态的基础，并且由此推论，它也是意识的基础20。由这一假设可以得出，岛叶皮层出现双侧损伤后，可能会导致严重的意识错乱。通过直接观察，我们知道事实并非如此，出现双侧岛叶损伤的患者具有正常的核心自我和十分活跃的有意识心智。
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关于意识的总结

前面三章介绍的有关大脑与意识的证据和假说看上去似乎互不相干，是时候对它们进行归纳整理了。我提议，先从解决几个读者心中可能产生的疑问入手。

1．就算意识并不存在于某一个大脑中枢，有意识心理状态是否主要存在于某些特定脑区呢？我的答案是当然如此。我相信，我们能够获得的绝大部分意识内容是在早期皮层区及上脑干的表象空间中组建的，这些区域是大脑进行合成的“表演空间”。这个表演空间中发生的一切与倾向空间不断产生相互作用，从而带来改变。倾向空间则自动自发地对当前知觉与过去记忆的作用进行表象。任何时候，意识大脑都在作为一个整体工作着，但它的工作方式却具有解剖学上的差异。

2．一提到人类的意识，我们就会想到高度发达的大脑皮层，然而在我写下的大部分内容中，却将人类意识与平凡的脑干联系在一起。难道我打算推翻公认的常识，将脑干当作意识加工的主力吗？并非如此。人类意识有赖于大脑皮层与脑干两者的作用，大脑皮层不可能单枪匹马地完成这一切。

3．我们越来越深刻地理解了神经元回路的工作，将神经元的放电频率及振荡反应造成的神经元回路同步与心理状态联系在了一起。我们还了解到，与其他的物种相比，人类大脑具有的脑区数量更多、专门化程度更高，尤其是在大脑皮层中；人类及类人猿、鲸鱼、大象的大脑皮层中含有某种异乎寻常的大型神经元，我们将其命名为纺锤体神经元（Von Economo neurons）；而灵长类动物前额叶皮层的某些神经元与其他皮层区域或其他物种相比，具有特别丰富的树突。这些新发现的特征是否足以解释人类意识呢？答案是否定的。这些特征有助于解释人类心智的丰富性，即心智具备了意识后，经由不同类型的自我加工，能让我们获取广阔的全景图。但它们本身并不能解释自我和主体性的产生，即便其中的某些特征对自我机制也起到了一定的作用。

4．谈到意识，我们常常忽略了感受。没有感受意识能存在吗？不能。稍加内省我们就会发现，人类的体验始终会涉及感受。当然，内省法的功过是非还存在疑问，但在这个问题上，需要解释的是为什么呈现在我们面前的意识状态是这个样子，即便它的样子具有误导性。

5．我有一个假设，感受状态的产生很大程度上是由脑干神经系统的特殊构造及其与身体的相对位置导致的。怀疑论者很可能会说，我并未回答“为什么感受会是我们所感受到的样子”这一问题，更不要说“为什么感受会是某种样子”的问题了。对此，我表示认同，也表示不认同。我的确没有为感受的产生提供一个全面详尽的解释，但我提出了一种明确的假设，我们可以将该假设的各个方面诉诸验证。

不管是本书中所探讨的观点，还是该领域的各位同仁所提出的观点，都还称不上解开了有关大脑与意识的奥秘。但是，当前所开展的工作囊括了几种值得加以研究的假设。如果能够顺利地开展这些研究，时间将会提供答案。

意识的三个主要脑区

清醒状态、心智与自我是意识最重要的铁三角。在我看来，这个铁三角的产生所涉及的大脑结构就是意识的神经学。意识的神经学主要涉及了三个重要的解剖分区：脑干、丘脑及大脑皮层。但我们必须注意，在这个铁三角的三个解剖分区及三个组成部分之间，并不存在直接的对应。三个分区分别对清醒状态、心智及自我的某些方面具有作用。

|脑干

脑干神经核团为各个分区所需的多重任务提供了一个良好的范例。脑干核团与下丘脑共同作用于清醒状态，也作用于原我的构建及原始感受的产生。相应地，核心自我的重要功能也是在脑干部位实现的，而一旦有意识心智得以建立，脑干将协助注意的管理。在上述所有任务中，脑干都会同丘脑和大脑皮层合作。

为了更好地理解脑干是如何作用于有意识心智的，需要仔细研究这些运作所涉及的组成部分。对脑干的神经解剖学进行分析后，我们找到了几个核团分区。

脑干纵轴底部的区域大部分都属于延髓部位，该区域的核团关系着基本的内脏调节，特别是呼吸及心脏功能。这些核团若出现严重的损伤将会导致死亡。

脑桥及中脑位于该部位之上，这一位置核团的损伤与昏迷及植物人状态有关。该区域大致是从脑桥的中间位置出发，纵向向上到达中脑的顶端；它占据着脑干的背部，位于将脑干分割为前后两个部分的纵线之后。

还有两个结构也属于脑干的组成部分：顶盖和下丘脑。顶盖由上下丘组成，我们在第3章对此进行过讨论；从构造上来说，顶盖为脑干的顶端及背部提供了某种类似于屋顶的东西。除了负责与知觉有关的运动之外，下丘还负责表象的协调与整合。下丘脑与脑干顶部相邻，但它与生命调控密切相关，并与脑干核团具有错综复杂的相互作用关系，这说明它应当被囊括在脑干的大家庭之中。在第8章围绕清醒状态进行讨论时，我们已经探讨过下丘脑的作用了（见图8-3）。

弗雷德·普拉姆（Fred Plum）与杰尔姆·波斯纳（Jerome Posner）两位杰出的神经科学家利用传统观察法得出了脑干特定区域对意识具有关键作用的观点。他们相信，只有脑桥中部以上位置的损伤才与昏迷及植物人状态有关1。

我对这种水平构造的原因进行了猜测，将上述观点转变成了明确的假设：如果我们从位于神经系统更高水平的脑区这一角度出发来思考，会发现只有在脑桥中部以上才能收集到完整的全身信息。在脑干或脊髓的较低位置上，神经系统只能获取身体的部分信息。这是因为脑桥中部是三叉神经进入脑干的位置，它负责传入身体顶端，也就是面部及头皮、头盖骨、脑膜的信息。只有在该位置之上，大脑才能获得产生全身映射所需的所有信息，形成相对稳定的内部表征，帮助定义原我。在该位置之下，大脑无法集齐产生全身即时表征所需的所有信号。

约瑟夫·帕尔维兹和我对昏迷患者的研究验证了这一假设，该研究旨在利用磁共振来调查患者脑损伤的位置。研究发现，昏迷只与三叉神经入口平面以上的损伤有关。该研究完全支持普拉姆和波斯纳在脑成像发明前的时代基于尸检材料所进行的早期观察2。

在意识研究的早期，研究者基于该区域的损伤与昏迷、植物人状态之间的相关性指出，这一区域损伤的结果是清醒或警觉功能出现紊乱。大脑皮层不再充满能量，也不再活跃。清醒的构成部分若是被剥夺了，心智将不再具有意识。局部相互作用的神经元形成的网络将作为一个单元，朝着丘脑和大脑皮层向上投射，这一网络已被发现，提高了这一观点的正确性。该投射系统被命名为上行网状激活系统（ARAS），这一命名也成功地体现了这一概念3。此处请再次参见图8-3。图8-3中的图例说明上行网状激活系统包括在“其他脑干神经核团”之中。

这一系统的存在已经得到完全确认，我们还了解到其投射的目标是丘脑板内核，板内核又会向大脑皮层投射，包括后内侧皮层。但这还不是事实的全部。楔形核、脑桥嘴核这些古老的神经核团是上行网状激活系统诞生的位置，与这些核团并行的是大量其他核团，包括涉及内部身体状态管理的蓝斑核、腹侧被盖核、中缝核，它们分别负责大脑皮层及基底前脑特定区域的去甲肾上腺素、多巴胺和5-羟色胺的释放。这些核团发出的投射会经过丘脑。

在涉及身体状态管理的核团中，我们发现孤束核及臂旁核与身体感受的首次出现相关，我们曾在第3、4、5章中讨论过这些核团的重要性。脑干上部还包括中脑导水管周围灰质，其活动将产生对生命调控十分重要的行为反应和化学反应，还将产生情绪。中脑导水管周围灰质与臂旁核、孤束核以及上丘的深层结构紧密联动，而上丘可能对核心自我的构建具有协调作用。这些复杂的解剖学发现告诉我们，毫无疑问，古老的神经核团及上行激活系统与清醒和睡眠周期有关；同时，剩下的脑干神经核团参与了其他同样重要的意识功能，即提供生物价值的标准，对机体内部进行表征，以此作为组建原我及产生原始感受状态的基础，以及执行核心自我构建过程中最关键的第一阶段，影响对注意的管控4。

总之，如果对这些各种各样的功能加以思考，我们将会发现它们共同为生命调控作出了贡献。但是，还有一种观点认为，这些神经核团的工作仅限于对内脏、新陈代谢及清醒状态的调控，这种看法并没有公正地评判这些神经核团的功劳。它们对生命调控的作用更加广泛。它们是生物价值在神经系统中的起源，而生物价值对于整个大脑的结构及运行具有广泛的影响力。意识以原始感受的形式产生，进行这一加工的位置很可能就在这里。显然，使有意识心智成为实体，即自我的加工，也诞生于此，虽然上丘的深层结构也参与其中，起到了协调的作用。

|丘脑

我们常常将意识描述为大量信号在脑中各区域整合的结果。在这一描述中，丘脑的作用是最突出的。毫无疑问，丘脑对心智背景布的产生具有重要作用，也对我们所说的有意识心智这一最终阶段具有重要作用。但丘脑更具体的功能是什么呢？

和脑干一样，丘脑对有意识心智铁三角的所有组成部分都具有作用。一组丘脑核团对清醒具有极为重要的作用，并联结了脑干和大脑皮层；另一组丘脑核团输入的信息被用来组建皮层表象；剩下的丘脑核团协助产生整合的作用，如果没有这种整合作用，将无法产生复杂心智，更不要说具有自我的心智了。

我始终反对贸然地研究丘脑，而如今我更加谨慎了。对于巨大的丘脑核团集群，我所知不多，仅有的知识来源于少数研究此结构的专家5。不过，丘脑的某些作用已经不再存疑，我们可以在这里对其进行综述。作为信息的中继站，丘脑从躯体收集信息并将其传送到大脑皮层，其中包括了所有传送躯体信号和外界信号的通道，从疼痛、温度到触觉、听觉、视觉。通往大脑皮层的所有信号都会在丘脑中继核停留、变道，进入通向大脑皮层各个区域的通路。只有嗅觉信号避开了丘脑的引力，通过非丘脑的通路直接进入大脑皮层。

丘脑还会对唤醒整个大脑皮层或令其进入睡眠状态的信号进行处理，这是通过我之前提到过的网状结构发出的投射来完成的。信号在板内核改变通路，后内侧皮层是其主要的目的地。

但是，就意识来说，丘脑的作用同样重要且更加具体，它对皮层活动起到了协调的作用。这种作用基于一项事实，即几种将信息传入大脑皮层的丘脑核团反过来也会接收由大脑皮层传出的信息，从而形成即时的递归回路。这些丘脑核团或远或近地与大脑皮层的各部分相互联结着，并不是为了传递初级感觉信息，而是为了将信息相互联系起来。

在丘脑与大脑皮层的密切相互作用中，丘脑可能促进了各神经位点的同步或相继激活，令它们进入了一致的模式中。这种激活是心智流中产生表象流的原因，当这些表象成功产生核心自我脉冲时，它们就会成为意识。这一协调作用可能依赖于在连接性丘脑核团与聚合发散区之间的不断往复作用，聚合发散区本身也涉及对皮层活动的协调。总之，丘脑不仅作为中继站将关键信息传入大脑皮层，还在皮层信息之间建立起大规模的联结。如果没有丘脑，大脑皮层将无法运行。丘脑和大脑皮层是共同演化出来的，从发展的早期开始就不可分割地联系在了一起。

|大脑皮层

我们终于说到了当前神经演化的制高点：人类大脑皮层。大脑皮层与丘脑和脑干相互作用，令我们保持清醒，帮助我们选择注意的目标。在同丘脑、脑干的相互作用下，大脑皮层构建了映射，从而形成了心智，还协助产生了核心自我。最后，大脑皮层利用存储在其巨大记忆库中的对过去活动的记录，构建了自传，将我们生存的物理环境与社会环境的经验统统纳入其中。大脑皮层为我们提供了同一性，令我们置身于美妙绝伦、不断前行的奇妙世界中央，这个奇妙世界就是有意识心智6。

组成意识的表演是一件需要通力合作才能完成的任务，单独挑选出任何一位合作者来完成这项任务都是不现实的。如果不借助于支配着皮层神经解剖学和神经生理学的聚合发散区的蓬勃发展，自我的自传体方面将无法产生，而这正是确立人类意识的重要成分。如果缺少了脑干对原我的重要贡献，或脑干与躯体的专属配合，或丘脑产生的全脑递归性整合，自传都将无法产生。

我们要对这些主要成员的齐心协作表示感激，但同时，我们应该抵制概念的偷换，忽略作出贡献的各部位的特异性，而去强调不明确区分功能的全脑神经加工。从大脑的基础来说，有意识心智的全脑性质是不可否认的。但是，得益于神经解剖取向的研究，我们有机会去发现更多有关大脑组成部分对整个意识加工的作用的信息。

用演化解释脑区协作

我们刚刚简述了三个主要的脑区，它们的空间构造表现为解剖上的比例失衡及功能上的相互协作，只有从演化的角度才能对此加以解释。

人类的大脑皮层和脑干在大小上异常不匹配，我们无须成为神经解剖学家也能够发现这一点。事实上，人类脑干的基本设计是根据身体大小来调整的，这可以回溯到爬行动物时期。但人类大脑皮层则并非如此。哺乳动物的大脑皮层得到了巨大的扩张，不仅是在大小上，还表现在结构设计上，灵长类动物的大脑皮层尤其如此。

由于脑干精通生命调控的本领，长久以来，表征身体及控制生命所需的信息都是以脑干为接收器和局部处理器的。由于担当了这项古老而重要的职责，在那些大脑皮层极小或不具备大脑皮层的物种中，脑干还通过原我和核心自我机制发展出了初级心智加工乃至于意识所需的机制。今天，人类脑干仍在继续执行着这样的功能。

另一方面，大脑皮层更加复杂了，它产生了详尽的表象，扩充了记忆的容量，并产生了想象、推理，最终出现了语言。现在，重要的问题来了：尽管大脑皮层在解剖结构和功能上扩张了，但皮层结构中却并未复制脑干的功能。这种经济的功能划分导致了致命的结果：对脑干和大脑皮层来说，两者必须完全相互依存。它们不得不相互合作。

大脑的演化面临着重要的解剖和功能瓶颈，但自然选择不出所料地解决了这一问题。由于脑干仍然要负责保障生命调控的方方面面及整个神经系统的意识基础，因此，必须找到一种方法来保证脑干能够作用于大脑皮层，同时大脑皮层的活动也能够作用于脑干，其中最重要的当然就是核心自我的构建。考虑到绝大多数外界客体的表象只存在于大脑皮层中，而不能在脑干中被完全表象，这一点就更加重要了。

此时，丘脑出现了，作为调解的使者来挽救这一局面。丘脑将脑干的信号传递至广大皮层；反过来，得到大幅扩张的大脑皮层也将信号传递到规模更小的脑干，或是直接传递，或是在杏仁核、基底神经节等皮层下核团的帮助下传递。或许，对丘脑的最佳描述是大脑皮层与脑干这对老相好的媒人。

脑干与大脑皮层的不匹配可能会对一般认知能力，尤其是意识的发展造成局限。有趣的是，在诸如数字革命等压力下，认知正在发生改变，这种不匹配可能与人类心智的演化方式产生很大的关联。在我看来，脑干将会继续为意识提供基础，因为它是原始感受不可或缺的首要来源。不断扩张的认知需求使得大脑皮层与脑干之间的相互作用变得有些粗鲁和残暴，或者用温和一点的词语来说，它们让获取感受的源泉变得更难了。某些东西必须出现了。

我说过，在意识产生的过程中，偏袒三个分区中的任何一个都是愚蠢的。不过我们必须同意，脑干在功能上具有优先级，在这个谜题中，它是完全不可或缺的一环。基于这一原因，也基于其不大的尺寸和满满当当的解剖结构，在三巨头中，脑干是最容易发生病变的。认识到这一点极为重要，因为在意识之争中，大脑皮层往往会占据上风。

从微观到宏观

到目前为止，我一直尝试对有意识心智的产生进行解释。很大程度上，我是从肉眼可以辨别的组成部分出发来解释的，包括脑干及丘脑的小核团。而肉眼不可见的，是数以亿万计的神经元，它们构成了这些结构内部的网络或系统；还有这些神经元构成的众多小群组，也在产生具有意识的自我的过程中发挥了作用。大型解剖分区的工作基于更小的组成部分的工作，这些组成部分越来越小，直至神经元构成的微型回路。

在这个一路向下的过程中，大脑皮层被划分成越来越小的区域，它们彼此相连；神经核团也越来越小，它们也以特定的方式相互联结，并与大脑皮层区域相联结；最后，在层级的底层，我们发现了微型神经元回路，正是这些微型结构活动的瞬时空间模式产生了心智。有意识心智是建立在大脑的包含型等级系统的成分之上的。

通常认为，神经元在微型回路中以突触相连，它们通过放电产生了心智的基本现象，这一现象通常被称为认知的“原现象”（protophenomena）。人们还认为，大量的这些现象放大后将形成映射，也就是我们所知的表象，而这部分依赖于原现象的同步作用，第3章曾指出过这一点。

现在，将原认知的微型活动和同步作用结合在一起，再通过分布在我们先前讨论过的三种神经解剖分区内的包含型等级系统对其进行放大，是否就够了呢？在上述观点中，来自微观神经活动的原认知被放大后形成了有意识心智，但感受被忽略了。那么，是否存在同样基于微观神经活动的“原感受”，能与原认知一同被放大呢？

根据前几章提出的主张，感受是有意识心智必要的基本搭档，但我没有提到过感受的微观起源。前文提到，我们是从原我获得自发感受的，而这些感受混合在一起，产生了心智和主体性的第一次闪现。后来，我们援引觉知感来区分自我与非自我，并帮助形成了合适的核心自我。最后，我们通过多种感受成分建立了自传体自我。

感受是认知的另一面，但是它只在系统水平上涌现。我认为脑干与躯体的关系是独一无二的、共振循环的、相互黏合的，而躯体信号在上脑干形成了详尽的递归结合，它们是各种不同躯体感受的来源。这或许足以解释感受是如何产生的。

然而，我们有理由去怀疑另一项特征。如果我们认为在微观水平上，表象起源于微型神经元回路产生的原认知碎片，那么，为什么不对名为感受的这一类特殊表象作出同样的解释，认为它们也起源于同样的微型回路呢？在下一节我将指出，感受可能就是起源于这样不起眼的地方。原感受可能通过包含型等级系统被放大为更大的回路，即上脑干被盖部的回路，再加上其他一些加工过程，最终产生了原始感受。

我们如何感受到自己的感受

每个对大脑、心智与意识感兴趣的人都听说过感受性（qualia），并对神经科学家对待这一问题的态度持有自己的见解：认真对待这些问题，尝试解决它；或认为问题很难解决，于是将其搁置一旁；或直接对其不予考虑。正如读者们所见，我在认真地对待这些问题。但首先，由于感受性这个概念在某种程度上有些棘手，请容我先对问题进行阐释7。

在后面的篇幅中，我们将感受性作为两个问题的复合物。第一个问题，感受性指的是一种感受，是任何一种主观体验都具备的成分，有些体验是愉快，有些是痛苦，有些是幸福，有些则什么也没有。我把这称为感受性Ⅰ。另一个问题则更加深奥。如果主观体验都伴随着感受，那么感受状态一开始是如何产生的呢？这一问题超出了心智如何通过体验来获得具体的感觉特性，比如大提琴的声音、红酒的味道或者海洋的蓝色的问题。它要解决的是更直接的问题：知觉映射的构建是一种生理活动、神经化学活动，为什么我们会感觉它们像某某事物？为什么我们会感觉到它们？这是感受性Ⅱ。

|感受性Ⅰ

无论意识表象的主题是什么，情绪和随之产生的感受都会作为忠实的和声伴随着表象。当看着清晨的太平洋被温柔的灰色天空笼罩时，我不只是在看，还在表达着对这种壮丽美景的感情，感受到一系列的生理变化，要是你问起来，我会将其解释为安宁的幸福感。这并未经过我的深思熟虑，我无法发动这些感受，也无法阻止它们的产生。它们就这样来了，就这样存在了，只要意识客体存在于我的视线中，在我的思绪中不断回响，它们就会以这样或那样的韵律存在。

我喜欢把感受性Ⅰ看作音乐，看作一曲伴随着当下心理加工残余部分的乐谱。但是要注意，音乐演奏也是在心理加工中进行的。当我意识中的主要客体不是海洋而是真正的乐章时，我的心智中将出现两条音轨，一条是此刻正在演奏的巴赫的作品，另一条则是类似于音乐的音轨，是我用情绪和感受的语言对真正的音乐作出的反应。对于音乐演奏来说，这正是感受性Ⅰ，我们可以称之为音乐的音乐。或许，对这种累积在人们心智中的平行“音乐”线条的直觉正是复调音乐的灵感来源。

在一些真实生活情境中，必要的感受性Ⅰ或许会减弱甚至不出现。最乐观的可能是阻断情绪反应的药物作用，想一想安定这样的镇静剂，百忧解这样的抗抑郁药物，或者甚至是普萘洛尔这样的β肾上腺素受体拮抗药物，如果服用足够的剂量，它们都会削弱人们的情绪反应，进而削弱对情绪感受的体验。

在抑郁这种常见的病情下，情绪感受也无法产生。众所周知，抑郁患者的积极感受消失了，甚至伤心等消极感受也被严重削弱了，因此产生了一种情感钝化的状态。

大脑是如何产生必要的感受性Ⅰ的呢？正如我们在第5章看到的，知觉机制会映射所有你希望映射的客体，并由某些脑区来展示这些映射；与此同时，大脑还拥有各种各样的结构，能通过产生情绪来对这些映射信号进行反应，进而产生后续的感受。这些敏感部位包括我们之前接触过的一些结构：著名的杏仁核、几乎同样著名的腹内侧前额叶皮层，以及基底前脑和脑干部位的一系列神经核团。

正如我们之前看到的，情绪触发的方式很有意思。产生表象的区域能够将信号传递到每一个情绪触发区，有时是直接传递，有时会进一步加工。如果信号符合某个区域产生特定反应的配置，也就是说，如果信号是一种能够引发情绪的刺激，就会触发一系列的活动，在大脑的其他部分产生反应，进而在躯体内部产生反应，其结果就是情绪。对情绪的知觉读数就是感受。

这一刻我拥有了复合的体验，秘密在于大脑能够在不同的位点对相同的内容同时反应。例如当我看到太平洋的表象时，在一个大脑位点上，情绪加工最终形成了幸福的感受；在另一个大脑位点上，产生了有关天气的一些想法，比如天空并没出现典型的海洋云层，更像是棉絮的样子，是一种不均衡的云朵；又或者我会对大海产生一些想法，大海是如此壮美、光线与海风令人感到如此惬意，等等。

正常的意识状态通常包括了多个需要觉知的客体，而这些客体多多少少是以整合的方式被处理的，虽然客体之间很少会民主地平等分配意识空间和加工时间。不同的表象具有不同的价值，基于这一事实，表象的强化程度也就不均衡了。反过来，这种不均衡的强化程度会为表象产生“顺序”，自发形成编辑表单。

为表象赋予不同价值的过程部分依赖于表象所引发的情绪及意识领域背景中所产生的感受，也就是感受性Ⅰ的反应，虽然微弱但不可忽略不计。这就是为什么我认为感受性问题更适合被放在心智的标题下讨论，虽然传统观点将其当作是意识问题的一部分。感受性Ⅰ的反应关注的是心智中加工的客体，并为心智增添了另一种元素。我认为感受性Ⅰ并不神秘。

|感受性Ⅱ

感受性Ⅱ聚焦于更复杂的问题：知觉映射是一种神经活动和生理活动，为什么却能被感觉像某种东西？要对这个问题作出不同层次的解答，我们需要首先聚焦于一种感受状态，也就是描述机体内部状态的原始感受，我将其看作心智和自我两者的基础。之所以从这里开始，是因为我对感受性Ⅰ问题提出的解决方案：如果有关机体内部的感受是伴随着所有知觉映射的必然产物，那么，我们必须首先对这些感受的起源进行解释。

解释的第一步是要对一些关键的事实进行考量。感受状态最初起源于少数脑干神经核团的运作，它们之间紧密地相互联结，接收着来自机体内部的高度复杂的整合信号。在利用躯体信号调控生命的过程中，核团的活动改变了这些躯体信号。信号出现在环状回路中，躯体与中枢神经系统沟通，中枢神经系统又对这些信息作出反应，躯体信号的改变由此进一步得到强化。

这些信号无法与产生它们的机体状态相分离，从而产生了一种动态的组合单元。我假设，这一单元会产生一种躯体状态与知觉状态的功能性融合，导致两者之间不再具有明确的分隔线。负责将有关躯体内部的信号传递至大脑的神经元与内部结构具有非常紧密的关联，因此，所传递的信号不只关于肉体的状态，实际上还涉及肉体的延伸。神经元会对生命进行彻底的模仿，从而成为生命的一分子。简而言之，在这些脑干神经核团复杂的相互联结中，我们会找到“为什么原始感受感觉上像某种东西”这一问题的端倪。

然而，正如我在上一节所指出的那样，也许我们能更进一步，去探索微型神经元回路水平。神经元在功能上与其他活细胞截然不同，而在组织方式上又与其他活细胞类似，基于这一事实，上述观点获得了立足点。

神经元并不是从躯体接收信号的微型芯片。负责内感受的感觉神经元是一种专门化的躯体细胞，接收着来自其他躯体细胞的信号。此外，细胞生命的许多事实表明存在一种“感受”功能的先驱。单细胞生物对具有威胁的入侵物非常“敏感”。刺激阿米巴原虫，它会收缩，远离刺激物；刺激草履虫，它会避开刺激物。我们能观察到这些行为，并自信地将这些行为描述为“态度”，但我们非常清楚这些细胞不知道自己在做什么，和我们躲避威胁时知道自己在做什么的状况并不一样。但是，这种行为的另一面是什么呢？也就是说，这些细胞的内部状态是什么呢？细胞没有大脑，更不要说用来“感受”刺激的心智，但它还是会产生反应，因为有东西改变了它的内部状态。

把这种情境置换到神经元上，神经元的内部可能也存在一种生理状态；基于越来越大的细胞回路对这种生理状态的调节和放大，产生了原感受，它与原认知相对应，二者产生于相同的水平。

神经元的确具有这样的反应能力。以它们固有的“敏感性”或者“应激性”为例。鲁道夫·利纳斯曾以此为线索，提出感受起源于神经元专门化的感觉功能，然后被放大到回路中数量庞大的神经元8。我的观点也是这样的。我在第2章讨论自我加工时提到，“机体生存意志”的建立源自机体内众多单个细胞的态度聚集在一起，这与利纳斯的观点类似。这种观点凭借的是细胞功能总和的概念：众多肌肉细胞通过同步收缩联合起来，产生了一种单一、集中的力量。

这一观点中还存在一些有意思的微妙之处。相对于其他躯体细胞而言，神经元的专门化特性在很大程度上是基于神经元和肌肉细胞都能兴奋的事实。能够兴奋是一种细胞膜特性。细胞膜对带电离子具有局部通透性，使之能沿轴突从一个区域传递到另一个区域。库克（N. D. Cook）指出，细胞膜反复地短暂打开对于为了保护生命而几乎密闭的神经元内部来说是一种危害，这种漏洞可能是瞬时原感受产生的原因9。

我并不是在断言这就是感受的起源，但我认为这一问题值得探索。最后请注意，由于量子效应的存在，这些观念不应该与众所周知的那些试图在神经元层面定位意识起源的研究混为一谈。

对于为什么躯体的知觉映射会感觉像某个东西的问题，另一个层次的答案需要通过演化来推论。如果躯体的知觉映射能够让有机体朝着回避痛苦、寻求快乐的方向前进，那么它们就不应该只是感觉像什么，而是必须感觉像什么。在演化的早期，痛苦和快乐状态的神经构造必然已经出现了，并在演化过程中起到了重要的作用。它可能依赖于我所强调的躯体与大脑的融合。值得注意的是，在神经系统出现之前，无脑的有机体已经具有了明确的躯体状态，就好像我们所体验到的痛苦和快乐一样。神经系统的出现意味着多了一种以具体的神经信号描述这些状态，同时将神经与躯体的各部分紧密联结在一起的方式。

答案的另一个相关方面指向了快乐与痛苦状态之间存在的一种功能分离。在快乐的情形中，它与理想、顺利的生命管理运行有关；而在痛苦的情形中，它与受阻、充满各种问题的生命管理运行有关。状态范围的两端关系着特定化学分子的释放，它们会对躯体的新陈代谢、肌肉收缩，以及大脑形成新知觉映射和回忆旧知觉映射产生影响。撇开其他原因不提，愉快和痛苦的感受也应该是不同的，因为它们映射的是完全不同的躯体状态，就好比某种红色与某种蓝色不同是因为它们具有不同的波长一样，又好比女高音歌唱家的嗓音与男中音歌唱家不同是因为女声的音频更高一样。

我们常常会忽略，来自躯体内部的信息会通过流入血液的众多化学分子，从缺少血脑屏障的大脑部位直接传递到大脑，这些部位包括脑干的极后区和多个名为室周器官的脑区。用“众多”来形容可能的分子数量并不是一种夸张，因为基本的名单上就已经包含了几十种例子，常见的递质和调质可能有：躲不掉的去甲肾上腺素、多巴胺、5-羟色胺、乙酰胆碱，以及诸如类固醇、胰岛素和阿片类物质等激素。当大脑的接收区域浸没在血液中时，合适的分子就会直接激活神经元。举例来说，这就是极后区的有毒分子能导致呕吐反应的原因。

但是，这些区域产生的信号最终还会导致什么呢？一种合理的猜想是，它们会导致感受的产生或对感受进行调节。这些区域发出的投射高度集中于孤束核，同时广泛地发散到脑干、下丘脑、丘脑的其他神经核团及大脑皮层。

除了感受的问题，感受性Ⅱ的其他部分似乎更加容易理解。以视觉映射为例，视觉映射是对视觉特性的概略，包括形状、颜色、运动、深度。将这些映射相互联结起来就能产生混合的多维视觉场景，这种混合就好像信号进行交叉繁殖一般。这个混合物加上来自视觉门户的信息，比如涉及该加工的眼睛周围肌肉的信息，再加上感受的成分，就形成了一种“合格的”看到了东西的成熟体验。

为了让知觉的品质与众不同，这种复杂性之中还需要加上什么呢？其中之一就是收集信息的感觉门户。正如我们所见，感觉门户影响着视角的建立，同时也影响着知觉品质的构建。这是如何实现的呢？我们知道马友友的演奏有自己独特的声音，也知道大脑中产生声音映射的部位，但我们不仅是在耳朵里听到了声音，也是用耳朵听到了声音。

之所以会在耳朵里感觉到声音，很可能是因为我们的大脑一方面孜孜不倦地对进入感觉探测器的信息加以映射，这些信息源自包括耳蜗在内的整个听觉信号链，另一方面也会对同时产生的进入感觉机制周围器官的大量信号加以映射。就听觉而言，这些器官包括覆盖着耳朵的上皮组织及外耳道、鼓膜，以及将机械振动传递到耳蜗的听小骨系统的支持结构。还要加上头部和颈部运动，这些运动不断地让躯体朝着声源作出自动调整。在张望的过程中，我们的眼球及其周围的肌肉和皮肤也会产生和听觉一样的重要改变，这会令知觉增添质感。

嗅觉、味觉和触觉也是通过相同的机制产生的。例如，鼻黏膜中存在嗅神经末梢，会对气味中的化学分子结构产生直接反应。当遇到茉莉花或香奈儿19号香水时，我们正是这样对香味进行映射并将其传递给我们自己的。但是，我们在哪里感受到这些气味的感觉，来自于鼻黏膜中的其他神经末梢，要是在寿司上涂了太多芥末而不得不打喷嚏，这时受到刺激的就正是这些神经末梢。

最后请注意，大脑也会朝着身体外围发出反向投射，投射目标也包括了专用的感觉机制。这可能会完善诸如听觉等感觉的加工，令脑干—躯体回路形成的感受更为柔和。这是一种功能联结，它将大脑与肢体末梢器官外围的感觉链联结起来。这种回路可能会产生另一种反响加工。流向信号起始地“肉体”的输出补充了流向大脑的输入，帮助内外界相互整合。我们知道这种安排是存在的，听觉系统就是最好的例证。耳蜗会收集来自大脑的反馈信号，在反馈机制不平衡的时候，耳蜗中的毛细胞竟然能够自己发出声调，而不是正常地传递声音。对于感觉机制的回路，我们还需要更多了解11。

我相信上文对问题作出了很大一部分说明，成功地将心智中的三种映射统一起来。

1．由适当的感觉机制产生的特定感觉映射，也就是视觉、听觉、嗅觉等；

2．躯体内部感觉门户产生的活动对应的映射；

3．与前两者产生的映射相对应的情绪—感受反应的映射，也就是感受性Ⅰ的反应。

这些感觉将表现出的模样，正是不同感觉信号聚集于脑干或大脑皮层中产生心智的映射时，它们所表现出来的样子12。

如何将感受性Ⅰ和感受性Ⅱ纳入自我加工呢？自我的构建阐明了心智的构建，这一过程被称为自我加工。由于感受性的两个方面都围绕着心智的构建，因此它也属于自我加工内容的一部分。但有些自相矛盾的是，感受性Ⅱ也是原我的依据，因而同时与心智和自我有关，成为混合两者的过渡。产生感受性的神经设计为大脑提供了对感受的知觉，这是一种纯粹的体验。这一加工拥有了主人公之后，这种体验就被具备心智的新主人认领了，那就是自我。

未竟的事业

了解大脑如何产生有意识心智的事业并未结束。意识的奥秘虽然被揭开了一小部分，但仍未破解。但是，现在就缴械投降为时尚早。

围绕意识的神经学和心智与大脑的关系问题所展开的讨论常常会遇到两种明显的低估。一种观点并未正确看待细节信息和躯体组织。事实上，躯体中充满了微型的角落和缝隙，这些微观世界的形式与结构能以信号的方式传递到大脑形成映射，实现多种目的。其首要目的很可能是调控，大脑需要接收描述躯体系统状态的信息，以便有意识或无意识地组织合适的反应。情绪感受显然是这种信号的结果，只是在我们的意识生活和社会关系中被放大了。同样，其他的躯体加工很有可能也会在众多水平上影响意识体验，有些躯体加工已经为我们所知，有些尚待探索。

另一种低估与大脑本身有关。认为我们对大脑是什么、大脑如何工作已经成竹在胸是愚昧的。但是，我们对大脑的认识始终是一年更比一年多，十年进了一大步。那些看上去神秘莫测且难以解决的问题很可能最终会得到生物学的解释，问题不在于是否可以成功解释，而是什么时候成功。
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11
意识的成就

基于对有机体生存的贡献，特质和功能会在生命历程中出现和消亡。为什么意识在演化中胜出了？最直接的解释就是它作出了重要的贡献，使得具有意识的物种生存下来。意识来了，看到一切，并征服了一切。它繁荣强大起来，似乎还会继续保持兴旺。

那么意识到底贡献了什么呢？答案是：有关生命管理的各种明显及不那么明显的优势。即便是在最简单的水平上，意识也有助于形成对环境条件的反应。经过有意识心智的加工，表象提供了有关环境的细节，提高了反应的精确度，精确的移动能够消除威胁、保证捕获猎物。但是，表象精确度只是有意识心智优势的一个方面。

我想，意识的最大优势在于，在有意识心智中，对环境表象的加工是以某一组特定的内部表象为导向的，这组内部表象就是有机体主体在自我中的表征。自我聚焦于心智加工，为接触其他客体赋予动机。在探索外部世界时，它让我们关注机体所面临的首要问题：成功调控生命。这种关注是由自我加工自然产生的。自我加工的基础存在于原始的和改良后的躯体感受中。作为情感状态的效价及强度的结果，自发的内在感受自我直接反映了每时每刻关注与需求的程度。

随着意识加工变得更复杂，随着记忆、推理和语言功能的出现，意识带来了更多益处。这些益处主要与计划和思考有关。这种优势是巨大的，让我们能够审视可能的未来，延迟或抑制自动产生的反应。延迟满足就是这种演化产生的新能力的例证之一，它会比较当前的奖赏与之后更好的奖赏，或审视当前的奖赏可能在未来带来的不利，从而决定是否放弃它。意识的发展趋势正是如此，它让我们更好地实现了对基本内稳态的管理，并最终开始更好地管理社会文化内稳态，我会在本章后文中谈到这一点。

许多具有足够复杂大脑的非人类物种也表现出了具有意识的有利行为，这些例证随处可见，尤其是在哺乳动物身上。然而，得益于扩张的记忆、推理和语言，人类的意识发展达到了当前的顶峰。我认为这来自觉知者自我的变强，它能揭示人类状况的困境与机遇。有人可能会说，这种揭示背后是悲剧式的丧失，我们丧失了那么多的纯真，了解到了自然的缺陷和我们所面对的无常，那些摆在我们眼前的诱惑，那些被掩盖起来的罪恶。事实或许的确如此，但这并不是我们的选择。毫无疑问，意识令我们的知识获得增长，科技得到发展，通过这两种方式，我们得以尝试应对人类意识状态所揭露出的困境与机遇。

意识与无意识的相互协作

越来越多的证据表明，在许多情况下，无意识加工控制着动作执行，围绕意识优势展开的任何讨论都必须考虑到这一点。在各种各样的情境中，无意识加工都极为常见，值得关注。从开车到演奏乐器，在各种技能的施展中这一点都显而易见，在社会交往中也屡见不鲜。

无论无意识参与了动作执行的证据是否可靠，它们都很容易造成误解。自我导向的意识控制的价值很容易因此被低估。本杰明·利贝（Benjamin Libet），还有丹·韦格纳（Dan Wegner）和帕特里克·哈格德（Patrick Haggard）的实验证明，人对于动作何时启动以及由何物启动的主观印象可能是错误的1。还有大量实验都证明了这一点。利用这些事实以及社会心理学方面的证据，人们很容易认为对人类责任的传统观念应当改变了。如果意识推理中存在着某些未知因素对行为造成了影响，那么，我们真的能对自己的行为负责吗？

对于这些发现的解读仍在持续讨论中。与这些肤浅而毫无根据的反应相比，事情并没有那么严重。首先，毫无疑问的是，无意识加工的确存在，并能控制人的行为。不仅如此，这些无意识控制能够为我们带来显而易见的好处。第二，从多方面来看，无意识加工在很大程度上是受意识指引的。换句话说，对行为的控制有两种类型，意识控制和无意识控制，但部分无意识控制是通过意识控制形成的。

人类的儿童和青少年时期很长，这是为了训练大脑的无意识加工，在无意识大脑空间中产生一种依据有意识的意图和目的来运行的控制程序，这种控制的形成需要很长的时间。我们可以将这种缓慢的训练视为意识的控制被部分转交给了无意识服务器，而不是意识控制向无意识力量缴械投降，给人类行为造成严重破坏。帕特里夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）曾对这一主张提出过有力的论述2。

无意识加工的存在并不会使意识贬值。相反，意识的作用范围由此扩大了。对一个功能正常的大脑来说，某些健康而精力充沛的无意识动作控制的存在并不一定会削弱个体对行为的责任。

意识与无意识加工是一对奇特的功能搭档，是共同演化的结果。意识及直接由意识控制的动作必定出现在无意识心智就位之后。无意识心智的演出赢得了许多好结果，但并不总是那么顺利，还有提升的空间。意识首先被用于对部分无意识功能进行抑制，随后便开始毫不客气地利用它们来执行预先计划、预先决定的行动。无意识加工成了一种适当而便捷的行为执行方式，使意识拥有更多的时间进行进一步的分析和计划。

我们走路回家的时候，思考着某个问题的解决办法而不是行走的路线，但仍然能够平安准确地到家，这就是无意识技能带来的好处。这些无意识技能是通过先前的训练而形成的，这是一种大量的、有意识的、遵循学习曲线的训练。当我们走路回家的时候，意识仅仅需要监控大致的目的地，其余的意识就可以用来进行创造性的思考。

音乐家与运动员的职业行为也同样适用于此。他们的意识加工聚焦于目标的达成，在特定时期取得一定的成绩，避免出现冒险的举动，并探测始料未及的情形。剩下的就是练习、练习、练习，直至练成一种“本能”，这样你才能进入卡耐基音乐厅。

最后，这种意识与无意识配合的相互作用也完全适用于道德行为。道德行为也是一种综合技能，需要经过长时间的反复练习，通过有意识地口述法规和道理而获知，最终成为认知无意识中的“本能”。

总之，有意识的深思熟虑与即时控制动作的能力关系不大，但与提前计划的能力密切相关，决定了我们想要执行的动作和不想执行的动作。很大程度上，有意识的深思熟虑与需要经过长时间作出的决策相关，有的决策需要花费好几天或好几周的时间，很少有短于几分钟或几秒钟的。它并不是那种一瞬间就能作出的决策。我们常常将闪电般快速作出的选择看作是“轻率”或者“不假思索”的3。而有意识的深思熟虑是对知识的深度思考。如果我们要作出重大决策时，就会用上深度思考和知识。

我们利用有意识的深思熟虑来决定爱与友谊、教育、职业活动、与他人的关系。无论是广义的还是狭义的道德行为，与之有关的决策也涉及有意识的深思熟虑，经过很长时间才得以产生。不仅如此，这些决策是在一种离线心理空间中加工的，常常会压倒外部感知。有意识的深思熟虑的中心议题，以及负责展望未来的自我，常常会将注意力从外部感知上转移开来，对外部感知的变化心不在焉。从大脑的生理学来说，这种注意力的转移具有充分的理由：我们知道，加工表象的大脑空间是所有早期感觉皮层，该空间同时负责有意识的深度思考和直接感知，它很难毫无偏颇地同时处理两种加工任务。

自我建立在有组织的自传及定义清晰的同一性之上，在充满活力的自我的引领下，有意识的深思熟虑是意识的重要成果。准确地说，这是一种成就，戳穿了意识是一种无意义的附带现象、没有这种装饰大脑依然能够有条不紊地经营好生命管理事业的观念。如果缺乏深刻的、有意识的深思熟虑，我们将无法在人类栖息的物理环境和社会环境中经营好自己的生命。但是，有意识的深思熟虑也受到了大量无意识偏见的严重限制，有些是生物学导致的，有些是从文化中习得的，对动作的无意识控制也是我们要应付的一项问题。

绝大多数的重要决策在执行之前很久就已经被有意识心智决定了。有意识心智能够模拟和验证重要决策，并利用有意识控制来减弱无意识偏见的影响。最终，在无意识心智加工的帮助下，执行决策成为一种技能。无意识心智加工也被称为认知无意识，指的是在常识及一般的推理问题上，心智会在看不见的层面上运转。有意识的决策首先在有意识心智中进行深度思考、模拟和验证，继而也可以在无意识心智中排练，从而使新近选择的动作得以执行。

在这一复杂而脆弱的决策及执行机制中，有意识和无意识的成分都可能会在嗜好及欲望机制的作用下偏离轨道，如此一来，留待最后使用的否决权将有可能无效。瞬间作出的否决令我们想到在吸毒问题上的著名劝诫：“对毒品说不。”在人们能够预先伸出手指拒绝的情况下，这一策略可能有效，但是，如果人们需要阻止强烈的欲望或嗜好，准确来说就是毒品、酒精、诱人的美食或性所带来的那种欲望或嗜好，这一策略可能就不会那么有效了。要成功拒绝，必须经历充分的有意识准备。

题外话无意识加工

无意识是一种古老的管理方式，即自动调控。得益于意识，新的管理方式成为现实。我们的大脑成功地将新旧两种管理方式结合在了一起，于是，无意识大脑加工能够代替有意识决策承担一些任务。在荷兰心理学家雅普·狄克斯特霍伊斯（Ap Dijksterhuis）开展的一项引人关注的研究中，就发现了一些适用于此的证据4。

为了理解这项研究结果的重要意义，我们需要先了解一下实验设计。在狄克斯特霍伊斯的实验中，他邀请正常被试在两种不同的条件下作出购买决策。在一种条件下，被试使用的主要是有意识的深思熟虑；而在另一种条件下，分心任务导致被试无法这样做。

被试要购买的是两类商品。一类由不贵重的家用品构成，例如烤面包机和毛巾；另一类由昂贵的商品构成，例如汽车或房子。对于两类商品，被试会获得有关每件商品利弊的大量信息，类似于包含价格标签的消费者报告，可以让人们挑选出“最佳”购买选项。但到了决策的时候，狄克斯特霍伊斯允许一些被试在作选择前先对商品信息进行三分钟的了解，而另一些被试则没有这种待遇，在这三分钟里，他对这些被试施加了分心干扰。被试分别在这两种条件下，进行了购买非贵重商品和贵重商品的测试。

你会如何预测他们的决策特征呢？一种相当合理的预期是，对不贵重的家用品，不论是有意识深思熟虑还是无意识思考的被试，均会作出明智的选择，因为问题的重要程度和复杂性不高。哪怕你是一个很纠结的人，在两种面包机之间选择也并不是一个多么艰难的课题。但是，对于贵重商品而言，比如买哪种四门轿车的问题，我们就会预期那些有机会了解信息的被试可能会作出更明智的决策。

令人吃惊的是，研究结果与预期完全不同。对于两种商品，未经过有意识前期思考的决策均更成功，尤其是对于贵重商品而言。基于这一结果得出的表面结论是：如果你要买车或买房，先对相关的信息进行了解，之后就不要在可能的利弊矩阵上纠结于细枝末节的对比了，尽管决定就好了。不要再说有意识的深思熟虑有多么了不起。

无需赘言，这些有意思的结果并不是要劝说人们不再进行有意识的深思熟虑。这些结果表明，无意识加工能够完成某些类似于推理的活动，它远比人们通常认为的更加厉害。一旦这种推理经历了过去经验的适当练习，可能会在时间稀缺的条件下形成让人受益良多的决策。在实验环境下，对贵重商品进行有意识的悉心思考并未产生最佳结果。思考的对象是数量庞大的变量，而有意识推理的空间是有限的，受限于任一时间内被试能够处理的变量数量，这就降低了被试在有限时间内作出最佳选择的可能性。相反，无意识空间具有更大的容量，能够容纳和操纵众多变量，从而能在有限的时间里作出最佳选择。

除了了解有关无意识加工的大体信息，狄克斯特霍伊斯的研究还指出了另一些重要问题。其中一个问题是决策所需的时间长度。如果你拥有一整个下午来翻看最新的美食评论、菜单上每一道菜肴的价格以及饭店的位置，并将这些信息与你的偏好、心情和银行账户状况进行比较，或许能够挑选出今晚当之无愧的最佳餐厅。但是，你并没有一下午的时间。时间也很重要，你只能为决策分配“合理的”时间长度。当然，这种合理性取决于你要决定的事情有多重要。由于你终究不可能拥有无尽的时间，与其投入巨大的时间来进行大量的计算，不如使用一些捷径。好消息是，以往的情绪记录会帮助你找到这些捷径，而我们的认知无意识正好能够提供这种记录。

所有这些想要表达的正是我非常喜欢的一个观点：我们的认知无意识能够进行推理，并具有比认知意识更广阔的运行“空间”。但是，解释这些结果时有一个关键因素，那就是被试先前是否拥有对同类贵重商品的情绪体验。无意识空间开阔，因而适于进行此类隐秘的操作，但是，这种加工之所以对人们有利，很大程度上是因为，与之前习得的情绪感受因素相联系的偏好在无意识中对某个选项进行了标记。我相信，有关无意识具有价值的结论是正确的，但如果能把情绪和感受引入无意识加工过程，将极大地丰富我们对意识镜面下发生的一切的理解。

狄克斯特霍伊斯的实验表明了无意识与意识结合产生的力量。单靠无意识加工不可能做到这一点。在这些实验中，无意识加工承担了不少工作，但被试的无意识加工是在多年以来的有意识深思熟虑中反复得到了练习的，有意识的深思熟虑令他们受益匪浅。此外，虽然非意识加工勤勉地工作着，但被试完全处于意识状态中。处于麻醉或昏迷的无意识状态下的患者不会进行有关现实世界的决策，就像他们不能享受性爱一样。依靠着隐秘与公开两种加工水平巧妙的协同作用，我们才度过了每一天。我们依赖着认知无意识，谨慎地把许多工作外包给它，包括执行反应。

当一个技能训练有素后，我们就不再需要觉察那些炉火纯青的技术步骤，而是把技能外包给无意识空间。我们在敞亮的意识条件下训练自己的技能，之后就会让它们隐秘地运行，进入心智开阔的地下室。在那里，它们不会将意识反思空间里的那些方形小胶片弄得乱七八糟。

人们围绕无意识对决策任务的影响开展了持续的研究，狄克斯特霍伊斯的实验使其更进一步。在早期研究中，我们的研究团队曾经得出了这方面的关键性证据5。例如我们发现，当正常被试在具有风险和不确定的条件下进行可能带来收益或损失的纸牌游戏时，玩家会在能够清楚表述为何采取某种制胜策略之前，就开始采取这种策略。在他们采取这一有利策略的几分钟前，每当被试考虑要从不好的牌组中取出一张带来损失的纸牌时，他们的大脑就会产生不同的心理生理学反应；而当他们要从好的牌组中取出一张纸牌时，就不会产生这样的反应。这些结果的妙处在于，研究中的心理生理学反应是通过皮肤电来测量的，被试自己感受不到，观察者的裸眼也无法识别。它们发生在被试的意识雷达之下，正如那些趋向制胜策略的行为一般神不知鬼不觉6。

我们还没有完全搞清楚到底发生了什么，但是，不管真相是什么，这一刻意识都不再是必需品。非意识可能等同于意识中的直觉，通过影响非意识计算阻止了对错误项的选择，从而影响了决策过程。在隐秘的心智中，很可能存在一种非意识的重要推理加工，这种推理产生了结果，其间的步骤却无人知晓。无论这种加工是怎样的，它产生了一种类似直觉的东西，但并未产生标志着答案出现的“啊哈”，答案只是静静地就这样浮出水面了。

如今，有关无意识加工的证据有增无减。我们的经济决策并不全是理性的，强大的偏好对决策产生着重要影响，例如对损失的厌恶和收益带来的愉悦7。我们与他人互动的方式也受到众多偏好的影响，这些偏好与性别、种族、行为举止、口音及衣着相关。互动时的环境产生了特定的偏好设定，与熟悉度和意图有关。互动开始前我们的关注点与情绪也具有重要的作用。时间也很重要：我们饿了吗？我们满意吗？我们会以闪电般的速度对人类面孔直接表露或间接表现出偏好，根本来不及对支撑着相关逻辑推断的数据进行有意识加工。

因此，在私人生活与公民生活中作出重要决策时，我们需要特别小心谨慎8。让无意识的过往情绪引导你作出买房的决定也无妨，但在签订合同之前，你需要停下来仔细反思一下无意识给你带来的是什么。基于对数据的再次分析，你可能会发觉无论你的直觉如何判断当前形势，这一选择并不合情合理，因为你在这一问题上的过往经历不具有典型性、你自身存在偏好或经验不足。如果你是在选举中或在陪审团中投票，这一点就更加重要了。政治选举及法庭审讯的投票者面临的主要问题之一就是情绪和无意识因素的强度。无意识情绪因素的力量已经得到公认，因此，过去的数十年来，人们已经发展出了一个有关选举影响力机制的巨大产业。影响陪审团甄选的方法不那么公开，但也同样复杂精妙。

反思和重新评估、核查事实、再三考量，这些都是有必要的。在你进入投票站或将你的选票递给陪审团主席之前，正是投入更多时间来决策的最佳时机。

上述发现证明，在一些情境下，无意识会对我们产生影响，不管情绪是否包含其中，而无意识推理步骤会影响任务结果。但是，当被试了解任务导语时，当他们作出决策时，他们的意识都非常清楚，也知道自己行为的结果。显然，这些例子展示的是意识决策中的非意识成分。它们让我们在号称完美的意识控制表面下发现了复杂和多变的机制，但是，它们无法否定我们深度思考的力量，也无法令我们免于为自己的行为承担责任。

基因无意识

我要对基因无意识进行简要的说明，这是一种有意识的深度思考需要抗衡的隐秘力量。我所说的基因无意识是指什么呢？非常简单，就是基因组内部包含的海量指令，它指挥有机体的躯体与大脑产生具有区别性特征的表现型构造，并进一步协助有机体运转。

大脑神经回路的基本设计就是在基因组的指令下形成的，这种基本设计中包含了最初的无意识知识库，用以控制机体。这种知识必须首先处理事关生死的生命调控问题和繁殖问题；但正是由于这些问题的中心地位，这一设计产生的大量行为可能看上去是由有意识认知决定的，但实际上是由无意识倾向驱动的。人们在生命早期表现出来的对饮食、同伴和生活环境的自发偏好，也部分是由基因无意识驱动的，虽然个体在毕生发展过程中的经验可能会对其进行调节和改变。

心理学很早就发现了行为的无意识基础，并通过本能、自动化行为、驱力和动机等课题来进行研究。近年来发生了一些变化，人们开始意识到早期置于人类大脑中的倾向在相当程度上受到了基因的影响，尽管作为有意识的个体，我们对自己进行了重塑，但倾向的主题范围广阔，无处不在。某些倾向更是成了文化架构的建立基础。

基因的无意识决定了艺术的早期形态，从音乐、油画到诗歌均是如此。它与社会空间的早期结构也有关，包括社会的习俗和规范。它还与人类性行为的多个方面有关，弗洛伊德和荣格都意识到了这一点。它对宗教故事和历史悠久的戏剧、小说情节作出了重要的贡献，这些故事在很大程度上都是围绕着基因引发的情绪程序的力量而形成的。

无视常理、铁证和理性的盲目嫉妒，导致奥赛罗杀死了完全无辜的苔丝狄蒙娜，也导致卡列宁残酷地惩罚了与别人私通的安娜·卡列尼娜。如果不是奥赛罗天生就有嫉妒的倾向，伊阿古的恶毒或许无法成事。在这些角色的行为背后，隐藏着男性和女性在性征上的认知不对称性，这些指标参数已经镌刻在了基因中，这使得这些角色更贴近现代人。阿喀琉斯、赫克托耳和尤利西斯的强大的男性攻击性同样能在基因无意识中找到根源。俄狄浦斯和哈姆雷特也是一样，他们一个因为打破了乱伦的禁忌而遭到毁灭，另一个由于未曾言明的打破这种禁忌的倾向而遭到毁灭。

弗洛伊德对这些永恒角色的解读与角色的演化起源相融合，表明了某些经常出现的人类天性。戏剧、小说，以及它们在20世纪的继承者电影，同样从基因无意识中获益匪浅。

基因无意识是造成人类行为标志性共性的部分原因。但我们总会摆脱单调乏味的共性，转而凭借艺术或人与人之间的神奇魔力，来创造令人喜悦而惊叹的生命多样性，这是多么了不起啊！

自由意志的力量

在有意识反思的监管下，经过反复练习的认知无意识引导我们观察到那些有意识构想出来的理想、需要和计划，这种现象的频率如何？根深蒂固的古老生物偏好、嗜好与欲望对我们也具有引导作用，这种现象的频率又如何？我猜测，我们中的绝大多数人是软弱而好心的罪人，对于我们来说，这两种情形都有，根据情境和不同的时间段而交替出现。

无论哪一种情形出现更多，是善良的还是自私的，此时此刻的举动必然伴随着一种感觉，即此时此地我们的行为完全是在意识控制之下的。不管我们做了什么，自我都会一个猛子投入其中。这种感觉有时是对的，有时是错的。它是一种感受，当机体参与新的知觉或发起新行为时，我们就会产生这种感受，这正是我在前文讨论过的觉知感，也是自我的重要组成部分。

丹·韦格纳持有相同的观点，他认为：“自由意志是个人著作权的身体标记，是证明行为的施事者正是自己的一种情感。拥有了做某事的感受后，我们就拥有了与该行为有关的对意志的意识感觉。”9换句话说，我们不仅仅是赫胥黎（T. H. Huxley）在一个世纪以前所认为的那种“有意识的自动机制”，无法控制自己的生命10。

当心智知道有机体执行的行为后，与这些信息相关的感觉表明了这一行为是由我们自己产生的。对于促进对后续行为的思考而言，这些信息以及对当前举动的证明都是必要的。如果没有这种感受和经过证实的信息，我们将无法为机体的行为承担道德责任。

要更好地控制人类行为的变化莫测，只能通过知识的累积与对已知事实进行思索来实现。花时间分析事实、评估决策的结果、思考这些决策产生的情绪后果，是建立有效指南的途径，这种有效指南也被称为智慧。拥有了智慧，我们就能够进行深度的思考，并在影响了我们和我们所生活的世界的文化习俗和道德准则的框架内，控制自身的行为。当我们不认同这些习俗和准则时，也可以反对它们，直面由于不认同而产生的冲突，甚至试着去改变它们。出于道义原因而拒服兵役者所面对的冲突就是一个很好的例子。

同样重要的是，我们也需要意识到，有意识的深度思考产生的决策也面临着一种特有的困境：为了让这种行为机制得以扩散，它必须深入到认知无意识中。我们需要促成这种作用。改变困境的一种方法是，对希望能够在无意识条件下实现的程序和行为进行大量的有意识练习。这个重复练习的过程最终会令我们精通一门技艺，令有意识的心理行为程序转为秘密活动。

我在这儿并没有创造什么新鲜的东西，只是基于我假设中决策与行为的神经运作方式推导出了一种练习机制，并将其描述了出来。千百年来，聪明的领导者都会求助于类似的解决方案，让追随者遵守严格的仪式，其副作用就是让有意识的意志决策缓慢地变成无意识的行为过程。这些仪式通常会提高情绪强度，甚至是施加痛苦情绪，这是一种经过实践得出的塑造人类心智特定机制的方法。

然而，我的设想已经超出了宗教和民间仪式，包含着与多个领域有关的日常问题，尤其是健康和社会行为的问题。例如，我们的无意识加工未经充分训练，这或许可以解释为什么在节食和锻炼的问题上，许多人一败涂地。我们以为一切尽在掌控中，但现实往往不是这样的，肥胖、高血压和心脏病的盛行表明了这一点。我们的生理构造驱使我们吃掉了不该吃的东西，根据生理构造形成的文化传统也驱使我们这样做，甚至连对生理构造加以利用的广告业也同样如此。这不是什么阴谋诡计，只是天性。如果仪式化的技艺需要的就是这些，那么这或许是一个适合建立仪式化技艺的好地方。

药物成瘾的盛行也适用于此。为什么这么多人对各种药物上瘾？为什么有那么多酒鬼？其中一个原因与内稳态压力有关。我们总是不可避免地会遇到挫折、焦虑和困难，它们会让内稳态失去平衡，从而可能让我们感到不适、痛苦、沮丧、悲伤。所谓的药物滥用的一项作用就是迅速且暂时地恢复内稳态平衡。这是如何实现的呢？我认为它们改变了当前大脑对躯体的感受表象。在神经系统中，内稳态失衡状态被表征为遭遇阻碍和困扰的躯体状况。服用了特定剂量的某种药物后，大脑会表征出一具运作更加顺畅的机体。先前的感受表象所对应的痛苦转变为暂时的愉悦。

大脑的欲望系统被操纵了，最终的结局并不是内稳态重回平衡这一众望所归的结果，至少不是长久的。但是，要拒绝迅速消除痛苦的机会需要付出巨大的努力，即使人们已经知道这种改变只是一时的，也知道这一选择的后果可能会痛苦万分。根据我提出的框架来看，导致这种情况出现的原因很明显：无意识的内稳态需求是一种天然的控制力，唯有训练有素的强大抵抗力才能与之抗衡。斯宾诺莎曾说过，带来消极结果的情绪只能由另一种更强大的情绪来抗衡，他似乎是正确的。这可能意味着，仅靠训练无意识加工来客气地婉拒并不是办法，必须通过有意识心智训练无意识机制产生有力的情绪还击。

脑科学与司法

意识控制与无意识控制的生物学概念与我们怎样生活有关，尤其是与我们应该怎样生活有关。但或许，对于社会行为，特别是道德行为，以及违反法律这一社会协议的议题来说，这种相关性是最重要的。

文明，特别是与司法有关的方面，其中心思想是人类具有意识而动物不具有意识的观念。总的来说，文化发展出了司法系统，用常识性方法解决决策过程的复杂性，防止那些违反成文法规的人对社会造成危害。人们往往会理所当然地忽略脑科学与认知科学证据的重要性，这种现象很少有例外。

现在，更多人了解到了有关大脑功能的证据，人们越来越担心这些证据会对法律的应用造成影响。司法系统一直通过不考虑这些证据来回避这一问题，但这种反应必然是微妙的。只要能够觉知，每个人都应为自己的行为负责，这一事实并不意味着意识的神经生物学与司法过程毫不相关，与培养未来成年人如何适应社会的教育过程毫不相关。相反，律师、法官、立法委员、政策制定者以及教育工作者都应当对意识和决策的神经生物学有所认识。这能够帮助我们编写明智的律法，有助于培养子孙后代负责任地控制自己的行为。

对于大脑功能失调的特殊病患来说，即便是训练有素的深度思考也难以控制无意识或意识的力量，这不要紧。我们才刚开始收集这些病例的资料，但我们已经知道了一些信息，比如说前额叶出现某类损伤的患者可能无法控制冲动，这些人控制行为的方式并不正常。

在司法的范畴内，要如何对他们进行审判呢？把他们当作罪犯还是神经疾病患者？我会说，他们也许两者皆是。神经疾病不能使他们的行为获得赦免，即便病症可以解释罪行的某些方面。但是，如果他们患上了神经疾病，就的确是病人，社会应当对他们进行相应的控制。在这一方面，目前的悲剧是我们才刚开始理解神经疾病的方方面面；一旦病情确诊，我们在治疗方面能做的很少。但这并不意味着，理解和讨论现有知识并进一步研究这些问题的社会责任也是有限的11。

另一些患者的前额叶受损部位集中于腹内侧区域，他们会以一种非常实用、功利的方式对道德两难情境作出判断，几乎没用到人类精神中天使的一面。如果这些患者面临一种假设情境，比如犯人具有谋杀意图但并未造成死亡，只是谋杀未遂，他们对这种情形的判断与对意外杀人或无意图杀人情形的判断并无显著的差异。事实上，他们甚至觉得谋杀未遂的情形是更可接受的12。至少可以这样说，这些患者对动机、意图和结果具有非常规的认识方式，虽然他们在日常生活中可能一只苍蝇也不会伤害。关于人类大脑如何加工行为判断，如何控制行为，还有很多信息需要我们去了解。

意识对冷漠自然的反抗

生物史就像是拥有许多树枝的树木，每一条树枝末端长出的都是不同的物种。某些物种并不在高层树枝的末端，但在其自身所在的物种范畴内，它们也是高度智能的。它们的成就应该在其所在的范畴内进行判别。然而，如果从长远的角度来看待这棵生命之树，我们会发现有机体的确是从简单向复杂发展的。

基于这一角度，我们有理由询问意识是何时出现在生物史之中的，它又为生命贡献了什么。如果我们将生物演化看作是生命之树在自发地向上生长，那么，合理的答案是意识出现得很晚，位于树顶。无论是原生汤还是微生物，单细胞生物还是简单的多细胞生物，真菌还是植物，都未表现出意识的迹象。所有这些有意思的生物都具备了复杂的生命调控机制，而意识将在未来对这些机制的功能加以改良。这些生物没有脑，更不要说心智了。如果没有神经元，行为只是有限的，心智也不可能出现；而如果没有心智，那就不存在名副其实的意识，只有意识的先兆物。

神经元出现后，生命发生了巨大的变化。神经元以躯体细胞变种的形式出现。构成神经元的物质与其他细胞相同，行使功能的方式也一致，但它们仍然是特殊的。神经元成了信号的传递者，成了能够传递和接收信息的加工机制。凭借这种传递信号的能力，神经元在复杂的回路和网络中自我组织。反过来，这些回路和网络表征着其他细胞的活动，并直接或间接地影响着它们的功能，甚至影响着神经元自身的功能。

神经元完全是关于其他躯体细胞的，尽管它们拥有了以电化学方式传递信号并将其发送到机体各部位的能力，构成了极为复杂的回路与系统，但它们并没有失去躯体细胞这一身份。神经元是一种躯体细胞，同其他躯体细胞一样严重依赖于营养物质。它们与其他躯体细胞的主要区别在于能够发挥其他细胞无法发挥的功能，并在长寿这一问题上态度坚决，如果有可能，它们会和其主人一般长寿。从某种程度上来说，躯体和大脑之间的割裂被夸大了，因为构成大脑的神经元也是一种躯体细胞，它与身心问题也息息相关。

对于能够移动的生物来说，当它们内部的神经元各就各位后，生命就发生了改变，这种改变是大自然未曾赋予植物的。从更加复杂精巧的行为到心智加工，机能复杂程度开始持续不断地发展，最终产生了意识。这种复杂化背后的秘密现已水落石出，它与某一有机体内可用的神经元数量有关，也与神经元构成回路的模式有关。回路的规模逐渐扩大，直至形成大范围的脑区，出现错综复杂的功能联结系统。

神经元数量和神经元组织模式都很重要，所以通过单独研究个体神经元、作用于神经元的分子或者操纵神经元生命的基因都不可能解决问题。要得到全面的理解，对个体神经元、微型回路、分子和基因展开研究都是必不可少的。但是，正是由于大脑成分的数量及这些成分的组织模式，类人猿与人类的心智和行为才截然不同。

神经系统发展成为生命的管理者和生物价值的监控者，它先是得到了无脑倾向的协助，后来则由表象协助，这就是心智。即使表象缺乏精细细节，且只能在产生感知的一瞬间出现，之后就会完全消失，心智的产生也对众多物种的生命调控起到了巨大的改善作用。群居昆虫的脑就是这种成就的好例子，它们的复杂程度令人吃惊，又具有一定的灵活适应性，但它们的行为顺序容易受到干扰，也不能将表象缓存在暂时的工作记忆空间内。

在众多非人类物种身上，具有心智的行为变得非常复杂，但人类所特有的适应性与创造性是否能够从这种一般心智中涌现，这一点尚待商榷。心智必须有主人，必须在内部产生自我加工才能得到丰富。

一旦心智具有了自我，生命的策略就改变了，尽管这种改变在一开始有些束手束脚。内外世界的表象围绕着原我以一种连贯的方式进行组织，并以机体内稳态的需求为导向。随后，曾经在演化的早期阶段塑造了生命过程的奖惩机制、驱力和动机，参与协助了复杂情绪的发展。之后，社会智能开始具有灵活适应性。然后，常规记忆、回忆、工作记忆及推理的心理加工空间得到扩张，最终出现了核心自我。生命调控聚焦于一个定义逐渐变得更清晰的个体。最终，自传体自我出现了，导致了生命调控的巨变。

如果我们把大自然看作是淡漠无情、不讲情理的，那么人类意识则创造了一种质疑自然之道的可能性。人类意识的产生与大脑、行为和心智的演化发展息息相关，这种演化最终导致了文明的出现，这是自然史上的崭新一页。神经元的出现伴随着多样化的行为，为心智的诞生制造了条件，在演化的恢弘轨迹上创造了一个重要事件，而下一个重要事件就是最终出现具备灵活自省能力的意识大脑。生命由此开辟了一条道路，向冷漠大自然的支配发起了反抗，尽管这种反应还不够完美。

这一独立的反抗心智是如何产生的呢？我们只能推测，而下面将要说的只是对这个极其复杂的故事的一个简单介绍。要讲解故事的全貌，仅靠一本书尚不可能做到，更不要说一个章节了。虽然如此，我们能确认的是，这种反抗并不是突然发生的。由多种感觉通道映射构成的心智有助于改善生命调控，但是，即便这些映射成了可以被感受到的心理表象，它们仍不是独立的，更不要说反抗什么了。机体内部的表象有助于改善生存，并创造出了可能非常美妙的景致，但是没人看到这一切。

当心智第一次为其原材料加入了核心自我时，也就是意识真正产生的时候，我们与目标就更加接近了，但还没完全到达那一步。拥有简单的主人公是一种明显的优势，因为它在生命调控的需求和大脑产生的大量有关周围世界的心理表象之间建立起了一种牢固的联结，优化了对行为的引导。

但是，只有当自我变得足够复杂，能够更全面揭示人类状态时，只有当有机体认识到痛苦与丧失是至关重要的，而快乐、繁荣或愚蠢也至关重要时，只有当我们对人类的过去和未来提出疑问时，只有当想象展示了减少痛苦与损失、提升幸福与幻想的可能性时，我所说的独立性才可能出现。这时，反抗才开始为人类的存在指明新的方向。有些方向是激烈的，有些则是温和的，但它们都基于通过知识来进行的思考，一开始是神话知识，后来则是科学知识，但总归都是知识。

自我的涌现

成熟的自我是何时在心智中产生，并开始创造出名为文化的生物变革的？如果能解开这一谜题，将是一件多么美妙的事情啊！但是，尽管研究者正致力于解读保存下来的人类记录、确认其年代，我们目前还无法回答这些问题。

可以确定的是，自我的成熟过程是缓慢的、渐进式的，也是不均衡的，并且，这一过程发生在世界上的多个区域，不一定是同时发生的。我们知道，在大约20万年以前，我们最直接的人类祖先就在地球上行走了，而在3万年以前，人类已经开始在洞穴里作画、雕塑、石刻、铸造金属和珠宝，还可能创造了音乐。法国阿尔代什省的肖维岩洞可以追溯到3.2万年前，而在1.7万年前，法国拉斯科洞穴已经出现了类似西斯廷教堂的风格，拥有成百上千的复杂画作和雕刻品，混合着复杂的图形和抽象的符号。在那个时期，显然已经出现了能够进行符号加工的心智。

语言的出现、艺术表现形式及复杂的工具制造激增是智人的标志，但它们之间的关系还不清楚。不过我们知道，数万年以来，人类致力于复杂精巧的丧葬形式，需要对死者及墓穴进行特殊处理。如果不具备对生命的明确关注，首次尝试从情感和理性上解读生命并赋予其价值，难以想象会出现这些行为。如果不具备成熟的自我，也难以想象会出现这种关注或解读。

文字出现在大约5 000年之前，它提供了一些可靠的证据。到了《荷马史诗》时期，也就是可能不到3 000年前，人类心智中毫无疑问出现了自传体自我。我同意朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）的主张，即在《伊利亚特》与《奥德赛》所描述的年代之间，存在一段短暂的时间间隔，当中可能发生了一些有关人类心智的重要事件13。

随着有关人类和宇宙的知识不断累积，持续的反思很可能会改变自传体自我的结构，使心智加工的各个不同方面更紧密地结合在一起；大脑活动的协调一开始由价值驱动，之后被理性接手，为我们的利益而工作着。尽管如此，我所设想的具有反抗能力的自我也是近期的产物，大约只经历了几千年时间，在演化中，这只不过是一瞬间。

人类大脑极有可能在漫长的更新世习得了一些特征，而自我则利用了这些特征：大脑的容量扩充了，得以存储巨大的记忆记录，不仅包括对动作技能的记忆，还包括对事实和事件的记忆，尤其是有关个人的事实和事件，它们是构成自传、人格及个体同一性的基础；记忆记录能够在与知觉空间平行的工作空间内被重建和操纵，这一空间是进行离线存储的区域，在这里，时间可以在延迟过程中暂停，决策也不必立刻作出；大脑具备了产生心理表征的能力，不仅能对现实进行刻板的模仿，还能对行为、客体及个体进行符号化的表征。

反抗的自我还依赖于大脑通过身体姿势与手势，以及曲调和口头语言等声音形式来传递心理状态、特别是感受状态的能力。最后，它还依赖于与大脑的记忆系统相平行的外部记忆系统的出现，也就是早期的绘画、雕刻、雕塑、工具、珠宝、墓葬建筑，以及很久之后出现的语言、文字记录。直至最近，它们还是最重要的外部记忆。

当自传体自我基于大脑回路中以及石头、黏土或纸张等外部记忆中的知识开始运转后，人类就能将个体的生理需要与积累的智慧相联系，从而开启了询问、思考、反应的漫长过程，在人类的历史记录中，通过神话、宗教、艺术以及人们所构建的道德、司法系统、经济、政治、科学、技术等多种控制社会行为的造物表达出来。意识的最终结果是通过记忆来表现的。记忆经过了生物价值的过滤，并由于理性而充满了活力。

文化与艺术的诞生

设想，在早期人类发展的某一个时间点上，口头语言已经成为一种沟通手段。在那时，有意识的大脑已经拥有了今天的人类所拥有的许多能力，要谋取的也大多是今天的我们要谋取的：食物、性、庇护所、安全、舒适、一定程度的尊严、刚开始萌芽的优越感。在那样一种环境中，对资源的竞争是主要的问题，冲突可能是无处不在的，而合作是必要的。奖赏、惩罚及学习引导着行为。

我们假设，那时的人类拥有与我们相似的一些情绪。依恋、厌恶、害怕、高兴、悲伤和愤怒当然都存在，另一些与社会性有关的情绪也出现了，例如信任、羞耻、内疚、同情、蔑视、骄傲、敬畏和崇拜。我们假设，这些早期人类开始对物理环境及同种或不同种的其他生物产生了强烈的好奇，这些问题令他们兴致勃勃。20世纪，科学家针对相对与世隔绝的部落开展了研究，这些部落也对自身产生了好奇，讲述着有关自身起源与命运的故事，这也许可以作为一种参考。

我们很容易想出这些好奇心背后的动力。早期人类可能会对与自己有关系的人产生感情与依恋，尤其是与配偶及后代，当这种关系破裂的时候，或者看到其他人遭遇痛苦以及自己体验到痛苦的时候，他们会感到悲伤。他们也可能会体验或目睹快乐与满足的时刻，以及在捕猎、求爱、保卫庇护所安全、战争和养育幼儿的过程中获得成功的时刻。

只有当人类意识完全成熟，具备了拥有自传体自我的心智，能够进行反思性的深度思考并收集知识的时候，人类存在的戏剧性及可能的修正才有可能被系统地揭示。

最终，基于早期人类可能拥有的智能，他们很可能对自己在宇宙中的地位产生了好奇，就好像千年以后的今天一样，困惑于“我们从哪里来”以及“我们将去往何处”的问题。这就是反抗的自我成形的时候，是用神话故事来解释人类状态及其运作的时候，是社会习俗和规则开始发展，并导致高于原始道德行为的真正道德出现的时候。亲缘性利他主义和互惠性利他主义就是原始的道德行为，它们早在反思性自我出现之前就出现了，是天性所致。

这也是由神话形成宗教叙事的时候，其目的在于解释戏剧性背后的缘由，并通过实施新的律法减少它们的出现。总之，反思性意识不只改善了对存在的揭示，还令具有意识的个体开始对自身状况进行解释并采取行动。

我认为，这种文化发展背后的动力是内稳态的刺激。对于令人惊叹的文化发展，只从体积更大、更聪明的大脑带来的认知膨胀来解释是不够充分的。文化发展以各种形式证明，它与我在全书中所提出的自动化内稳态具有相同的目标。它们都是在对生命进程中探测到的不平衡作出反应，试图在人类的生理限制、物理环境及社会环境限制内对不平衡进行修正。

一旦探测到危害个体及群体平衡的社会行为，复杂周密的道德规范与法律法规就会开始反应。为了应对这种不平衡而产生的文化手段旨在重建个体及群体的安宁。例如，经济政治制度的发展及医学的发展都是为了对社会空间中出现的需要修正的机能性问题进行反应，以免它们危及构成群体的个体的生命调控。

我所指的不平衡是由社会及文化因素定义的，因而，对不平衡的探测发生在有意识心智的最高水平上，在大脑的最高层，而不是皮层下水平。我将这一全过程称为“社会文化内稳态”（sociocultural homeostasis）。从神经学的角度来说，社会文化内稳态发源于皮层水平，虽然不平衡引发的情绪反应与基本的内稳态也密切相关，这再次为人类大脑的混合型生命调控提供了证据，这种调控先高、后低、再高，以一种振荡的形式出现，常常处在混乱的边缘。

有意识的反思及计划行为的能力为自动化内稳态的生命管理增添了新的可能性，这是一种了不起的崭新的生理机能。有意识的反思甚至能够质疑和调整自动化内稳态，并在更高的水平上设定一个高于生存所需的理想范围，这个范围更有助于实现幸福。想象中梦寐以求、令人渴望的幸福已经成为人类行为的积极动力。在生命管理的功能性层级上，社会文化内稳态已经位列其中，而生理内稳态依然得以保留。

拥有了有意识的反思后，聚焦于生命调控及获取内稳态平衡的演化设计使得有机体为受苦者创造了某种安慰形式，为帮助苦难者的人创造了奖赏，为带来危害的人创造了禁令，还创造了旨在防止危害发生并推动善举出现的行为规范，创造了刑罚与预防措施、惩罚与赞美。接下来要面对并解决的问题是，如何令这种智慧被人们理解，相互传递，使其令人信服，并强制人们服从。简而言之，如何令其得以巩固。

讲故事就是一种解决方法。它是大脑自然而然就能隐秘从事的事情。内隐的故事讲述塑造了我们自己，它理所应当地渗透到了人类社会与文化的所有结构中。同样不难理解的是，社会文化中的叙述借用了神话人物的权威，这些神话人物拥有比人类更强大的力量和更丰富的知识，它们的存在能对所有困境进行解释，它们的活动具有救苦救难、改变未来的能力。在新月沃土(8)的天空之上，或是在故事书里的瓦尔哈拉殿堂(9)中，这些人物对人类心智具有神奇的支配力。

一些个体或群体的大脑能够发明或利用这种讲故事的手段来改善自身及社会，他们的成功足以令这种大脑构造特征得到自然的选择，其出现的频率一代代提高。此外，神经生物方面的发展令观点得以频繁交流，也在文化方面发挥了作用。毫无疑问，对某些观点进行模仿及成功选择会加快文化演化的步伐14。

内稳态有两种广义的分类，基本内稳态和社会文化内稳态，这并不意味着后者就是纯粹的“文化”建构，而前者是“生物学”的。生物学与文化完全是相互作用的。社会文化内稳态的形成是大量心智作用的结果，具有心智的大脑首先是在特定基因指令下以某种方式构建而成的。有意思的是，越来越多的证据表明，文化发展会导致人类基因产生重大改变。比如说由于乳品业的出现，牛奶成为膳食的一部分，导致基因产生了乳糖耐受性15。

我猜想，正是塑造了神话与宗教发展的内稳态驱力令艺术得以出现，这一过程借助的是同样的求知欲和解释欲。弗洛伊德将艺术看作一种解药，能对抗由宗教引起的神经官能症。照此看来，我的猜想似乎有些讽刺意味，但我并没有这个意思。同样的情况的确可以导致这两种事物的出现。如果管理生命的需要是音乐、舞蹈、绘画及雕塑首次出现的原因之一，那么，沟通能力与组织社会生活能力的提高则是另外两个强有力的原因，它们为艺术赋予了额外的持久力。

现在闭上眼睛，想象一下很久以前的人类，他们或许生活在语言出现之前，但已经具有了心智、意识、情绪和感受，已经知道了什么是悲伤、什么是快乐，什么是危险、什么是安全与舒适，什么是得到好处与遭受损失，什么是愉快或痛苦。

现在，想象一下他们要如何将心智中的这些状态表达出来。或许他们会发出表示危险、问候、采集果子、高兴、悲伤的呼叫，或许他们会发出嗡嗡声甚至歌唱，因为人类的语音系统正是一种天然的乐器。或者，就这个问题而言，由于胸腔是一面天然的鼓，他们也许会发出击鼓的声响。把击鼓声想象成集中思想的机制或是进行社会组织的工具，这是一种下命令的鼓声，是开始作战的鼓声；或者想象他们用原始的骨制笛子吹出了具有魔力的狂喜、吸引、安慰、打趣的玩闹。虽然这不是莫扎特的曲子，也不是歌剧《特里斯坦和伊索尔德》（Tristan and Isolde），但他们发现了一种方法。我们能够想象的还有很多。

在音乐、舞蹈及绘画诞生之初，人们的意图或许是与他人进行沟通，沟通内容有关威胁与机会的信息，有关自己的悲伤与快乐，有关社会行为的塑造。但在沟通的同时，艺术可能也产生了一种对内稳态的补偿。否则它们为何能在优胜劣汰中胜出呢？在人类能够说出词语并将它们串连成句子这一奇迹出现之前，所有这一切就已经发生了，所有的声音听上去并非都是相似的。声音天然具有音调，音调可能会有节奏，从而产生了韵律，而特定的韵律会令人愉悦。这样一来就产生了诗歌，而这种方式也可能会反馈到音乐与舞蹈的实践中。

大脑获得了某种心理特征后，艺术才可能会出现，这很可能需要经历漫长的演化时期，同样发生在更新世时期。这种特征的例子有许多，包括对特定形状及特定颜色产生愉悦的情绪反应，这种现象出现在自然客体上，但也适用于人造物体及身体装饰；还包括对特定的声音特征，对与音色、音高及其相互关系有关的特定声音组织类型和韵律产生的愉悦反应。类似的还有对某种空间组织以及对某种风景产生的情绪反应，后者包括开阔的远景和邻近水域及植被的地方16。

艺术最初或许是艺术家及受众的内稳态机制和沟通手段。但后来，艺术对于艺术家和受众的作用变得非常不同。它成了一种特权手段，用于交易个体与社会所重视的事实与情感信息，这表现在早期的叙事诗、戏剧和雕塑作品中。艺术还成了一种唤起丰富的情绪和感受的手段，音乐一直最擅长此道。同样重要的是，艺术成了一种探索自我及他人心智的方式，一种对生命的某些方面进行排练的手段，一种练习道德判断与道德行为的手段。最终，由于艺术深深根植于生物与人体中，却能将人类的思想与感受提升到最高的高度，因此它成了一种对内稳态进行改良、实现理想化的方法，成了人类事务中与精神维度相对应的生物部分。

总之，艺术之所以在演化过程中胜出，是因为它对生存具有价值，对幸福这一观念的发展发挥了作用。艺术有助于加强社会群体之间的凝聚力，促进社会组织的发展；有利于沟通；能够对恐惧、愤怒、欲望及悲伤所造成的情绪不平衡起到补偿作用；它可能还开启了对文化生活进行外部记录的漫长过程，正如肖维岩洞与拉斯科洞穴的例子。

有人指出，艺术之所以能够保存下来是因为它令艺术家在吸引伴侣方面更为成功；我们只需要想一下毕加索，就会微笑着对此表示认同了。但艺术仅仅凭借其所具有的疗愈价值，就有可能在演化中胜出了。

对于人类的痛苦、无法获得的幸福和遗失的纯真来说，艺术的补偿作用并不充分。但在过去与现在，它都是一种补偿，能抵消天灾人祸。它是人类意识带来的一种叹为观止的礼物。

意识带给人性的最佳礼物又是什么呢？也许，是在想象力的汪洋中为未来导航，指引自我之舟驶入安全而高效的港湾的能力。这一最佳礼物仍然依赖于自我与记忆的交集。在个人感受的调和下，记忆使人们得以想象个人的幸福与整个社会的全部幸福，创造出实现和放大这种幸福的方法和手段。

在彻底逝去的过往与预期中的未来之间是转瞬即逝的当下，记忆负责不断地将自我置于当下，永远在已经度过的昨日与不过是各种可能性的明天之间徘徊。未来把我们从一个遥远的节点往前拉，令我们得到了这一刻继续向前的意愿。这可能就是艾略特（T. S. Eliot）的诗句所要表达的：

过去的时间和未来的时间，

可能出现过的与已经出现的，

都指向了一个端点，

那就是现在，一直都是现在17。


附录

大脑的构造

如果你注视人类大脑的立体图，可以用裸眼观察到明显的构造。大脑的总体结构是相似的，特定组成部分存在于所有大脑的相同位置上，就好比面部的眼睛、嘴巴和鼻子这些器官之间的关系。在不同的个体身上，不同部分的确切形态和大小稍微有些不同，但这种差异程度是有限的。人类面孔上不会出现四四方方的或是比鼻子、嘴巴还大的眼睛，而且，人类面孔大致会遵循对称的布局。大脑中各个组成部分的相对位置也有着相似的限定条件，各部分的空间布局所遵从的规则与面部极为相似。但大脑又是相当独立的。每个大脑都独一无二。

然而，肉眼观察不到的大脑构造的另一个方面，也与本书中的内容息息相关。在大脑表面之下，轴突构成了规模庞大的电缆工程，它是令神经元相互联结的光纤。大脑拥有约10 110亿的神经元，而这些神经元构成的相互联结则大约有1 015万亿。但是，这些联结是以一定的模式构成的，并不是每两个神经元之间都会产生联结。相反，神经元形成的网状结构具有高度的选择性。从远处看，它构成了一幅电路图，或者说在大脑各个部位构成了许多幅电路图。

要理解大脑做了什么以及是如何做到的，方法之一就是搞懂这些电路图。但这并非易事，因为电路图在发展过程中及其后会发生大量的改变。我们生来就拥有特定的联结模式，这是由基因指令安排好的。子宫内的多种环境因素就已经对这些联结产生了影响。个体出生后，他们在独一无二的环境中经历的种种也开始作用于最初的联结模式，根据每个人从事的不同活动，联结被精简了，某些联结变得更紧密，另一些则变得更松散，网络内的电缆增厚了，或变薄了。学习与记忆就是对大脑电路图进行凿刻、复制、塑造、制作及再制作的过程。这个从出生就启动的加工过程会一直持续到死亡，除非阿尔茨海默病中断了这种加工，终止的时间才会提前。

人们要如何揭开电路图设计之谜呢？直到不久前，针对这一问题的研究还需要用到大脑标本，主要是人类或实验动物的尸检材料。研究者将大脑组织样本固定并染色，在显微镜下对薄薄的组织切片进行分析。在实验神经解剖学研究中，这是一种令人钦佩的传统。这些研究揭示了我们今天所知的大多数有关大脑网络的知识。但是，我们所掌握的神经解剖学知识依然匮乏得令人难堪，因而急需利用染色技术和强大的现代显微技术的长足进步，继续开展这样的研究。

近来，对活人运用磁共振技术的做法带来了新的可能性。弥散成像等非创伤性技术令我们得以在活体上首次观察到人类的大脑联结网络。虽然这些技术并不尽如人意，但它们有可能揭开更多精彩的秘密。

人类大脑中存在着数以亿计的神经元，它们又形成了数以兆记的突触，那么神经元与突触是如何产生构成行为的动作的呢？令每一位拥有者具备意识并创造出文化的心智又是如何在神经元与突触的作用下产生的呢？如果只回答说，众多的神经元及突触是通过大规模的相互联结和随之产生的复杂性而发挥作用的，这可不是一个好答案。

相互联结与复杂性当然是存在的，但它们并不是无规则的。局部回路分布具有多种构造，而这些回路又以多种方式形成了区域，进而联结成系统。每个区域内部的构造决定了其功能。区域在全脑布局中所处的位置也很重要，因为这决定了它在系统中的搭档，也就是与之交换信息的其他区域。反过来，与该区域产生某种程度相互作用的搭档也决定了该区域的位置，这令问题变得更复杂了。但在向前探索之前，我们应该先对构成大脑结构的材料进行简要的说明。

大脑中的“砖石”与“灰浆”

神经组织构成了产生心智的大脑，而神经组织是由细胞构成的，这一点与其他任何生物组织类似。脑细胞的主要类型是神经元，基于我在第1、2、3章提到的原因，神经元在生物界中是一种独特的细胞。神经元及其轴突嵌入了另一种脑细胞所构成的支架，这就是神经胶质细胞。与其说是嵌入，或许使用悬浮这个词更好。神经胶质细胞除了为神经元提供物理支撑之外，还为其提供了部分养料。如果没有神经胶质细胞，神经元将无法存活。但是，就我们所关注的行为与心智而言，一切都表明神经元才是最重要的脑单元。

当神经元利用轴突将信息传递到肌纤维时，就会产生运动；当神经元在产生映射的复杂区域网络内激活时，就会出现表象，即心理活动的主要流通物。虽然神经胶质细胞对神经运行的全部作用并未得到充分的说明，但就我们所知，神经胶质细胞并没有上述作用。

严肃地说，神经胶质细胞是神经胶质瘤的根源，这是最致命的脑肿瘤，至今仍未找到治疗方法。更严重的是，全球范围内恶性神经胶质瘤的发病率正在持续上升，这与其他所有恶性肿瘤几乎背道而驰，其原因完全未知。另一种常见的脑肿瘤根源是脑膜细胞，也就是像皮肤一样覆盖着大脑组织的膜组织。脑膜瘤往往是良性的，但根据其病灶的位置不同，如果不加抑制地生长也可能对大脑功能造成严重的损害，绝非善类。

每一个神经元都具有三种主要的解剖要素：

1．细胞体，它是细胞的发电站，包含了细胞核与细胞器，例如线粒体。神经元的基因组中负责控制基因的互补染色体就位于细胞核内，虽然线粒体中也发现了DNA。

2．主要的传出纤维，名为轴突，产生于细胞体。

3．传入纤维，名为树突，从细胞体伸展而出，有点类似鹿角。神经元之间以名为突触的边界相互联结。在绝大多数的突触内，一个神经元的轴突与另一个神经元的树突产生了化学接触。

神经元可以处于激活状态（放电）或未激活状态（不放电），也就是“启动”或“关闭”的状态。放电是指产生一个电化学信号，越过突触边界向另一个神经元传递，只要信号满足了其他神经元放电的要求，就会令其他神经元也开始放电。电化学信号从神经元细胞体传递到轴突。突触的边界位于轴突末梢与另一个神经元的头部之间，一般来说是树突。这是一种标准描述，但也存在若干微小的差异和例外，并且，不同的神经元在形态和大小上是不同的。但就大的方向来说，这种概括性的描述也可以接受。每一个神经元都很小，需要通过显微镜大幅放大才能看清，而为了看到突触，还需要更厉害的显微镜。然而，这种微小是相对的，与构成它们的分子相比，神经元简直就是庞然大物了。

当神经元“放电”时，被称为动作电位的电流从细胞体向轴突传递。这一过程非常迅速，只需要几毫秒。这令人想到，大脑与心智加工具有截然不同的时间尺度。我们需要经过几百毫秒才能意识到眼前的图案；而我们体验感受的时候，时间尺度为秒，也就是几千毫秒，甚至能达到分钟尺度。

当电流到达突触时，名为神经递质的化学物质，例如谷氨酸，会在位于两个细胞之间的突触间隙被释放。众多神经元会与激活的神经元产生协作性的相互作用，它们的突触相互紧挨着，释放或不释放自己的递质信号，这决定了相邻的神经元是否会放电，即是否会产生自己的动作电位，导致自身的神经递质释放，如此往复。

突触具有强弱性。突触的强度决定了冲动能否继续传递到邻近的神经元，以及该过程的难易程度。一个兴奋神经元中的强突触会促进冲动的传递，而弱突触则会妨碍或阻止其传递。

学习的一个关键层面就是突触增强。增强也就等于更容易放电，从而使得神经元的传导更易激活。记忆依赖于这种运转。在神经元层面上，我们对记忆的神经基础的理解要追溯到唐纳德·赫布（Donald Hebb）提出的开创性观点，他在20世纪中叶首次提出，学习可能依赖于突触增强以及后续神经元放电的难易程度。虽然他只是从纯理论的层面上进行了假设，但这一假设后来得到了证明。在过去的几十年中，人们对学习的理解更加深入，目前已经达到了分子机制和基因表达层面。

一般而言，每个神经元会与相对少量的其他神经元沟通，而不会与很多神经元沟通，更不会与所有的神经元都沟通。实际上，许多神经元只与附近的神经元联结，位于相对局部的回路内；而对另一些神经元来说，即便它们的轴突能跨越好几厘米的距离，也只会与少量的其他神经元联结。总之，基于神经元在整体构造中的位置，它可能会拥有或多或少的搭档。

数以亿计的神经元以回路的形式组织在一起。有的是非常小的微型回路，只在局部运作，肉眼无法看到。然而，如果把许多微型回路放在一起，它们就会构成具有特定构造的区域。

区域构造主要分为两类，一种是核状构造，一种是大脑皮层区块构造。在大脑皮层区块构造中，神经元堆叠在层状结构的二维平面的鞘里。在这些层状结构中，许多都具有精细的地形学组织，这对于精细映射来说是一种理想的结构。在神经元的核状构造中，神经元通常呈现出碗中的葡萄一般的样子，但是也存在部分例外。例如，膝状核与丘核就具有波浪形的二维层状结构。还有好几种神经核团具有地形学组织，这表明它们能产生简单的映射。

神经核团中包含着“专门知识”。当特定信息令核团激活时，它们的回路中具备做什么或如何做的知识。因为有这种倾向性的专门知识，对于脑比较小的物种来说，神经核团的活动是生命管理所不可或缺的，因为它们没有大脑皮层或大脑皮层很少，产生映射的能力有限。而对于像我们一样拥有大脑的物种而言，神经核团对于生命管理同样不可或缺，它们负责基本的管理：新陈代谢、内脏反应、情绪、性活动、感受以及意识的某些方面。内分泌及免疫系统的管理，还有情感生活也依赖于神经核团。但对人类而言，大部分的神经核团是在心智的影响下发挥作用的，这就意味着大脑皮层在很大程度上支配着这种影响。

重要的是，神经核团与大脑皮层区块所定义的不同区域是相互联结的，它们形成了规模越来越大的回路。众多大脑皮层区块相互联通在一起，每一个区块又与皮层下核团联通。有时，皮层区块会作为从核团发出信号的接收器，有时则是由这些皮层区块发送信息，还有时它既发送又接收。对于丘脑的大量核团及基底神经节而言，这种相互作用尤为重要。通常情况下，丘脑与大脑皮层是双向联结的；基底神经节与大脑皮层的联结则要么是从皮层自上而下的，要么是朝着皮层自下而上的，但不会是双向的。

总之，如果神经回路排列成鞘状，组成像蛋糕一样平行的层级结构，就构成了皮层区域；如果它们以非层级方式组织在一起，就构成了核团，但要注意之前提到的例外情况。皮层区域与神经核团通过轴突“投射”相互联结，形成系统，要是它变得越来越复杂，这些系统还会形成系统的系统。如果轴突的投射分支大到可以用肉眼观察到的程度，我们就称之为“通路”。就规模而言，所有的神经元和局部回路都是微观尺度的，而所有的皮层区域、绝大多数的核团以及所有系统的系统都是宏观尺度的。

如果神经元是砖石，那么大脑内部的灰浆是什么呢？很简单，那就是我之前向大家介绍过的神经胶质细胞，它作为大脑各处神经元的支架而大量存在着。包裹着快速传导轴突的髓鞘也是神经胶质，它们为轴突提供了保护和隔离，这也符合灰浆的作用。神经胶质细胞与神经元截然不同，它们没有轴突和树突，也不能远距离地传递信号。换句话说，神经胶质细胞与机体的其他细胞无关，它们的作用不是对其他细胞进行调控或表征。神经元的模仿作用并不适用于神经胶质细胞。但神经胶质细胞的作用不仅仅是支撑神经元。例如，神经胶质细胞能够保存和传递能量物质，为神经元提供养料。此外，正如之前提到的，它们可能具有更加深刻的影响力。

宏观构造

神经系统分为中枢与周围两部分。中枢神经系统的主要组成部分是大脑，它由左右两个大脑半球构成，通过胼胝体相连。有个笑话说胼胝体是大自然为了保持大脑半球不下垂而设计的。但我们知道，这一条粗粗的神经纤维束为左右半球建立了双向联结，具有重要的整合作用。

大脑皮层覆盖着大脑半球，它由枕叶、顶叶、颞叶和额叶4个脑叶组成，还包含了一个名为扣带回的区域，该区域只有从内部的中线面才能观察到。当我们从表面观察大脑时，有两个皮层区域是完全无法被观察到的，一个是岛叶皮层，隐没于额叶与顶叶之下，另一个是海马，它是一个藏匿于颞叶的特殊皮层结构。

在皮层之下，中枢神经系统还包括了深层核团，例如基底神经节、基底前脑、杏仁核和间脑。大脑通过脑干与脊髓相连，脑干后部是两个小脑半球构成的小脑。虽然我们常常同时提到丘脑与下丘脑，认为两者共同构成了间脑，但事实上下丘脑的功能与脑干更接近，也承担着生命调控最重要的方面（见图A-1和图A-2）。
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图A-1　磁共振数据对人类大脑大规模构造的三维重构

左图表现的是左右大脑半球的单侧（外侧）视角；右图表现的是中线（内侧）视角。右图中出现的白色弯曲结构即胼胝体。
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图A-2　脑部切面示意图

左上和左下分别是从外侧和内侧观察到的人类大脑的三维重构。右图是脑部的三个切面，分别是标记为a、b、c的三条线所示之处。这几个切面显示了大脑表面之下的多个重要结构：1为基底神经节，2为基底前脑，3为屏状体，4为岛叶皮层，5为下丘脑，6为丘脑，7为杏仁核，8为海马。大脑皮层覆盖着整个大脑半球的表面，包括每一个脑沟的深处。在这些切面中，大脑皮层表现为深色的边缘部分，很容易与皮层下的颜色较浅的白质相区别。切面中央区域的深色部分为侧脑室。



中枢神经系统通过发端于神经元的轴突束与躯体的每一端点相连，这些轴突束被称为神经。中枢神经系统与身体外周相连，联结两者的所有神经的总和构成了周围神经系统。神经将冲动由大脑传递至躯体，也由躯体传递到大脑。

周围神经系统中最古老和最重要的部分之一是自主神经系统，之所以如此命名，是因为该系统很大程度上运行在我们的意志控制之外。自主神经系统的组成部分包括交感神经系统、副交感神经系统及肠神经系统，对于生命调控、情绪及感受具有重要的作用。大脑与躯体还通过化学分子相互联结，例如通过血流传递的激素。从大脑传递到躯体的化学分子发端于神经核团，比如下丘脑中的核团。但是，化学分子也会以相反的方向传递，直接在极后区等部位对神经元产生影响。极后区位于脑干，邻近臂旁核及中脑导水管周围灰质等负责生命调控的重要结构，在这个部位并没有屏蔽血液中特定化学分子的血脑屏障的保护。

如果我们从任意方向剖开中枢神经系统并观察其剖面，会发现其明暗部分有些区别。暗部名为灰质，虽然它们更偏向于棕色而不是灰色，而亮部名为白质，但比白色稍微暗一些。灰质的深色来自众多神经元细胞体的致密填充，而白质的浅色则是由具有绝缘作用的髓鞘形成的，由灰质中的细胞体产生。如前所述，这种绝缘物质由髓磷脂构成，能够加快轴突的电流传导。在演化上，髓磷脂绝缘层与信号的快速传导是现代轴突的标志。无髓神经纤维的传导速度相当慢，它们更加古老。

灰质有两种类型。基本上，层状的灰质出现在大脑和小脑皮层中，包裹着大脑半球和小脑。非层状的灰质是由神经核团构成的，前文已经列出了主要的例子：基底神经节，位于大脑半球的深处，由尾状核、壳核及苍白球三个大型核团构成；杏仁核，位于左右颞叶深处的单个大型块状物；以及若干聚集在一起的小核团，它们构成了丘脑、下丘脑和脑干的灰色部分。

大脑皮层是大脑的地幔，覆盖着两个脑半球的表面，包括位于裂缝及脑沟深处的部分。这些沟回形成了大脑独一无二的折叠形态。皮层最厚处可达3毫米左右，它的分层与大脑表面平行，分层之间也是相互平行的。大脑皮层在演化上的现代部分名为新皮层。大脑皮层的主要分区是以脑叶命名的，分别是额叶、颞叶、顶叶及枕叶。其他所有的灰质结构，包括之前提到的各种核团以及小脑，都是皮层下结构。

我在书中常常提到早期感觉皮层和联合皮层，还提到了高级联合皮层。早期这种命名并不具有时间的意味，它指的是某个区域在感觉加工链上的相对位置。早期感觉皮层指的就是位于周围感觉通路进入大脑皮层的入口附近的皮层，例如视觉、听觉或触觉信号的入口。早期脑区往往是以同心形式组织的。它们在利用感觉通路传入信号生成精细映射的过程中发挥了重要的作用。

顾名思义，联合皮层将早期皮层发出的信号相互联结在一起。它们位于大脑皮层上不存在早期感觉皮层或运动皮层的所有部位，以层级形式组织起来，在链条上更高级的皮层通常也被称为高级联合皮层。额叶皮层和前颞叶皮层是高级联合皮层的范例。

传统上，大脑皮层根据其特有的神经元排列构造被分为各个区域，并加以编号，这叫作细胞结构学。最著名的区域编号系统是由布罗德曼在一个世纪以前提出的，至今仍是一项有用的工具。布罗德曼编号与区域大小和功能重要性没有半点关联。

位置的重要性

脑区内部解剖结构是决定其功能的重要因素，而特定脑区在三维大脑中的位置则是另一个重要的决定因素。很大程度上，某个脑区在全脑中的位置及其内部解剖结构是演化的结果，但也会受到个体发展的影响。个体的经验会塑造脑回路，虽然这种影响作用主要表现在微型回路水平上，但宏观解剖水平上也必定能够感受到这种影响作用。

神经核团的演化年代非常久远，可以追溯到生物的整个大脑只比神经节链大一点点，就好像手串上的念珠一般的时候。事实上，在演化将神经核团结合在一起成为一大团脑子之前，神经节就是一种独立的神经核团。第2章提到过的线虫的脑就是由神经节链构成的。

神经核团在全脑中的位置较低，位于大脑皮层构成的地幔之下。它们位于脑干、下丘脑和丘脑、基底神经节和基底前脑，其中基底前脑的延长部分就包括了名为杏仁核的核团集合。虽然核团远离了最繁盛的皮层区，但它们在演化上仍然有着先后顺序。从历史的观点来说，它们越是古老，就越靠近大脑的中线。由于大脑内的所有结构都是左右对称的，因此，最古老的核团恰好正对着位于另一侧的孪生儿。对生命调控及意识极为重要的脑干核团就是如此。对于杏仁核等更加现代的核团来说，它们的左右两部分则更加独立，相互之间具有清晰的分界。

从演化上来说，皮层比核团更年轻。它具有与众不同的平面层状结构，这令某些皮层具备了产生精细映射的能力。但是，大脑皮层的分层数量不同，旧皮层只有3层，更现代的皮层则可达到6层。在这些分层内部及相互之间的回路复杂程度也各有不同。它们在全脑中的位置也与功能有关。大体上，非常现代的皮层会出现在通往大脑皮层外层的主要感觉通路，例如听觉、视觉、躯体感觉的通路上及其附近，与感觉加工及映射的产生有关。换句话说，它们属于“早期感觉皮层”这个团体。

运动皮层也具有不同的演化年代。有些运动皮层非常古老而微小，位于扣带前回及辅助运动区的中线上，当我们观察大脑左右半球的内侧切面时，能够清楚地看到它们。另一些运动皮层则更现代，它们结构复杂，在大脑的外侧面占据了相当大的区域。

特定脑区对整个大脑工作的作用主要取决于该脑区的搭档：这个脑区向哪里传递信息，又从哪里接收信息。具体地说，也就是哪个脑区向X脑区投射神经元，从而改变X脑区的状态，以及哪个脑区从X脑区接收投射，从而被X脑区的输出所影响。很大程度上，这取决于X脑区在网络中的位置。X脑区是否具有产生映射的能力则是另一个重要的因素。

神经核团与皮层通过聚合发散神经元的投射而联动运作，这种即时运作导致了心智与行为的出现。如果联动组织良好、工作协调，它们的主人就可以诗词歌赋样样精通；如果不能，就会表现出愚蠢的行为。

大脑与外界的交界

在大脑与外界的分界上，存在两类神经结构，一种指向内部，一种指向外部。第一种神经结构是由身体周边的感觉接收器构成的，包括视网膜、内耳中的耳蜗、皮肤上的神经末梢等。这些接收器从外界接收的并不是神经元投射，至少自然接收的不是，而植入躯体的人工假体输入的类神经元电流正在改变这一事实。这些接收器接收的是物理刺激，如光、振动、机械接触。感觉接收器启动了从躯体边界到大脑内部的信号链，经过多个层级的神经元回路深入大脑内部。但是，这种传递并不像管道系统中的水流一般。每当信息到达一个新的节点，都会经过加工与转换。除此之外，通常也会有信号被回传到映射链的起点。人们正在研究这些大脑构造的特征，它们可能对意识的某些方面具有重要的作用。

另一种位于分界上的神经结构位于大脑向外传出投射的末端及外部环境的开端。这一信号链起源于大脑内部，但最终会将化学分子释放到空气中，或与躯体内部的肌纤维产生联结，令我们得以移动、说话，这也是传出信号链主要的终点。除肌纤维之外，也有信号链会直接在空间中产生运动。在演化的早期阶段，释放在细胞膜或皮肤分界上的化学分子对有机体的生命具有重要的作用。这是一种重要的行动方式。毫无疑问，人类也会释放外激素，但这一方面还有待研究。

我们可以将大脑概念化为一种渐进式的加工，它是由最初的反射弧开始的：神经元A感知到了客体，并将信号传递给神经元B，B向肌纤维投射，产生了运动。在演化的后期，反射回路中的A和B之间又加入了一个神经元。这是一种中间神经元，我们可以称其为C；它的出现导致神经元B的反应不再是自动化的。例如，只有神经元A向神经元B放电的强度极大，B才会反应；如果神经元B接收到的信息较弱，它将不产生反应，这一关键的决定因素是由中间神经元C来控制的。

大脑演化的一个主要方面就是在大脑回路的所有水平上加入大量中间神经元的等价物。最大的等价物位于大脑皮层，或许可以称之为中间区。它们被夹在其他区域中间，很明显是为了一个良好的目的：调节应对各种刺激的简单反应，让这些反应不那么简单和自动。

在让这种调节作用变得更精细复杂的过程中，大脑发展出了对刺激进行映射的系统，这是一种精细的映射，结果产生了表象与心智。之后，大脑将自我加工添加到心智之中，令新异反应得以产生。最后，当同类生物群体都具备了这样的有意识心智，就可能会产生文化，伴随着文化的产生，又出现了外在文化遗物。反过来，经过一代又一代，文化影响了大脑的运转，最终影响了人类大脑的演化。

大脑是由系统构成的系统。每个系统都是由微小的宏观皮层区及皮层下核团通过复杂的相互联结而构成的，它们又是由微型局部回路构成的，这些回路又是由神经元构成的，神经元则是由突触相互联结的。

神经元的作用取决于它们所属的局部神经元集合。系统最终的作用取决于在相互联结的构造中局部集合如何影响其他集合。最终，每个集合对于所属系统的功能的作用都取决于其在该系统中的位置。

心脑等价假说

本书采用的视角中包含了一个假设，认为心理状态与大脑状态其实是等价的。这是一种未得到普遍青睐的假说，更不要说被人们接受了。值得一提的是人们不接纳这一假说的原因。

毫无疑问，大脑也是物理世界的一部分。在物理世界中，我们可以通过质量、尺寸、运动、电荷等物理属性来定义等价性与一致性。有人认为物理状态与心理状态不具有一致性，他们指出，虽然与特定物质客体对应的大脑映射能够从物理方面进行探讨，但如果要从物理方面来探讨不同的心理模式的话，就是一件荒唐的事情了，理由是科学迄今为止还未能确定心理模式的物理属性，而如果科学无法做到这一点，那么心理就无法等同于物理。但我认为，这恐怕并不是一个充分的理由。

我们首先需要考虑的是如何确定非心理状态就是物理的。我们利用了周围感觉探测器来感知外界的客体，并利用各种手段进行测量。然而，对于心理活动，我们无法做到这一点。这并不是因为心理活动与神经状态不等价，而是因为它们发生的位置在大脑内部，是无法测量的。事实上，这些心理活动只能通过心智来感知，而心智和这些心理活动一样，属于同一种加工。这种情形令人感到遗憾，但并未提供有关心智是否具有物理性的任何信息。

然而，这一情形的确给由此产生的直觉施加了重要的限制，因此，怀疑心理状态无法等价于物理状态这一传统观点才是明智的。仅仅基于内省观察就认同这种观点是不合理的。我们应该好好利用个人视角直接提供的经验，它能产生意识、帮助引导生活，并通过离线加工提供丰富的反思性分析，其中也包括科学研究，经验提供的忠告正是通过科学研究来验证的。

神经映射及其对应的表象存在于大脑内部，只有大脑的主人能够使用，这是一个障碍。但是，由于映射和表象一开始就是在大脑内形成的，如果它们不存在于私密的、与世隔绝的大脑内部，又会出现在哪里呢？大脑的解剖构造并不是为了将映射和表象外化而设计的，因此，如果我们在大脑外发现了它们的存在，那才奇怪呢。

目前，我们可以把心理状态和大脑状态的等价看作一种有用的假说，而不是定论。要找到更多支持性的证据，我们还需要继续搜集和积累，而为了达到这一目标，我们需要利用另一种视角，演化神经生物学与各种神经科学证据向我们提供了这一视角。

有人或许会质疑，理解心理活动是否需要另外一种视角，但我们有理由这样做。事实上，心理活动与大脑活动是相关的，这一点不存在争议，而大脑活动存在于大脑内部，无法直接测量，这就证明我们需要一种特殊的方法。此外，由于心理和大脑活动的确是生物演化的长期结果，将演化的证据纳入考量也是合情合理的。最后，由于心理和大脑活动可能是自然界中最复杂的现象，我们需要对其特别对待，这不应该被视为一种特例。

即便有比当今的神经科学技术更强大的技术，我们也不大可能记录下与某一心理活动有关的所有神经现象，哪怕是一个简单的心理活动都不可能。目前我们能做的，是在新的实证证据帮助下，逐步建立理论。

对心理神经等价假说的接纳尤其有助于解决下向因果性这一令人烦恼的问题。心理状态的确会影响行为，所有由神经系统及其所指挥的肌肉执行的行为都可以轻而易举地证明这一点。问题或者说谜题在于，被视为非物理现象的心智如何作用于令我们产生行为的物理神经系统。一旦我们把心理状态与神经状态视为同一加工过程的两面，如同古罗马神话中欺骗我们的两面神雅努斯，那么下向因果性就不再是那么严重的问题了。

另一方面，如果要否定心脑等价假说，就需要采用一种有问题的假设：神经元产生对事物的映射，形成心理活动，要比机体内其他细胞形成躯体各部分的形态或执行躯体动作更加不自然，实现的可能性更低。当躯体细胞根据计划以特定空间构造排列在一起时，它们就形成了客体。

手就是一个很好的例子。它是由骨骼、肌肉、肌腱、结缔组织、血管网络、神经通路网络以及几层皮肤组成的，它们根据具体的构造模式组合在了一起。当这样一个生物性客体在空间内移动时，会执行动作，例如，你的手指向了我。客体与动作都是时空中的物理活动。

现在，以平面鞘状结构分布的神经元根据收到的输入信息被激活或反激活，这就产生了模式。当模式与某些客体或动作相对应时，就构成了对客体或动作的映射。这一模式以生理细胞的活动为基础，与它所对应的客体或动作一样，具有物理性。它是暂时在大脑中绘制的，由大脑活动刻画而成。在细胞正常联结、正常运行并正常激活的条件下，为什么大脑细胞回路不会产生事物的某种图像呢？为什么这种暂时性活动模式的物理性就一定比客体和动作差呢？


注释与参考文献


[image: ]
考虑到环保的因素，也为了节省纸张、降低图书定价，本书编辑制作了电子版的注释与参考文献。请扫描上方二维码，下载“湛庐阅读”APP，搜索“当自我来敲门”，即可获取注释与参考文献列表。




致谢

建筑师会告诉你，上帝创造了自然界，而建筑师创造了其他一切。这是一种很好的提醒，提醒我们天然的与人造的场所和空间对于我们是谁以及我们在做什么具有重要的影响。

在法国巴黎的某个寒冬的清晨，我开始写这本书，接下来的两年夏天，我在美国加利福尼亚州马里布市完成了本书的绝大部分内容；第三年夏天，我来到纽约的东汉普顿，写下了致谢的内容并对书中的证据进行回顾。既然场所发挥着重要的作用，那我首先要衷心地感谢总是充满节日气氛的巴黎，那些雪呀，灰蒙蒙的天呀，都不那么重要了；我还要感谢科里·洛（Cori Lowe）和迪克·洛（Dick Lowe），他们在理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）的帮助下在太平洋上建造了一个天堂；感谢考特尼·罗斯（Courtney Ross），她以高雅的品位在大洋彼岸搭建了一个截然不同的天堂。

但是一本科学著作的幕后支持远远超出了场所这个概念。在我写书时，幕后支持是我有幸在南加州大学结识的同事与学生，他们隶属于大脑与创造力研究所（Brain and Creativity Institute）和多尼斯夫认知神经科学成像中心（Dornsife Cognitive Neuroscience Imaging Center），以及南加州大学的其他几个学院和科系。因此，我要感谢南加州大学文学、艺术与科学学院的领导；感谢达纳·多尼斯夫（Dana Dornsife）和戴维·多尼斯夫（David Dornsife）；感谢露西·比林斯利（Lucy Billingsley）和乔伊斯·卡米莱里（Joyce Cammilleri），他们的帮助对于我们日常的学术氛围至关重要。同样要感谢的还有令我们的研究成为可能的研究基金资助机构，特别是美国国家神经病学与中风研究所（National Institute for Neurological Disorders and Stroke）和马瑟斯基金会（Marthers Foundation）。

以下同事及朋友在全书或部分章节中提出过建议，并就主旨进行了讨论，他们是：Hanna Damasio、Kapar Meyer、Charles Rockland、Ralph Greenspan、Caleb Finch、Michael Quick、Manuel Castells、Mary Helen Immordino-Yang、Jonas Kaplan、Antoine Bechara、Rebecca Rickman、Sidney Harman、Gary W.Van Hoesen、Bruce Adolphe。还有更多热心的同事及朋友阅读了这些材料，并向我提供了他们的反馈与意见。他们是：John Allen、Ursula Bellugi、Michael Carlisle、Patricia Churchland、Maria de Sousa、Helder Filipe、Stephan Heck、Siri Hustvedt、Jane Isay、Jonah Lehrer、马友友、Kingson Man、Joseph Parvizi、Peter Sacks、Julião Sarmento、Peter Sellars、Daniel Tranel、Koen van Gulik、Bill Viola。感谢所有人，感谢他们的智慧、坦率和慷慨。剩下的各种疏忽和错误都是我自己的责任，与他们无关。

丹·弗朗克（Dan Frank）是潘塞恩图书公司的编辑，他具有好几种编辑人格，我至少能够辨别出三种：哲学家、科学家和小说家。每一种人格都会在需要的时候派上用场，对书稿起到温和而坚定的影响作用。我感谢他所提供的建议，感谢他在等待我进行吹毛求疵的修订时所付出的耐心。自始至终，我都要感谢迈克尔·卡莱尔（Michael Carlisle），他是我的老朋友、好兄弟，也是我的经纪人，感谢他的智慧、聪颖和忠诚；感谢亚历克西斯·赫尔利（Alexis Hurley），他提供了有力的帮助。

感谢卡什帕·迈耶为我准备了图6-1和6-2，感谢汉娜·达马西奥准备了其他的图表，并允许我在第4章使用我们在多年前写下的观点和某些措辞，那是我们为《代达罗斯》（Daedalus）一同撰写的一篇有关身心关系的文章。加里·范赫森非常热心，他为我们提供了资料，在此基础上我们才绘制了图9-6。

辛西娅·努涅兹（Cinthya Nuñez）耐心而熟练地完成了书稿的筹备工作，即使不断修订也仍然保持愉悦；瑞安·埃塞克斯（Ryan Essex）、帕梅拉·麦克内夫（Pamela McNeff）和苏珊·林奇（Susan Lynch）非常称职，他们协助完成了不可缺少的图书馆检索工作。感谢他们的宝贵付出。

墨水瓶管理公司（Inkwell Management）的伊桑·巴索弗（Ethan Bassoff）和劳伦·斯迈思（Lauren Smythe）以及克诺夫／潘塞恩（Knof/Pantheon）的出版团队倾听了我提出的所有问题和要求，并用他们专业的头脑来处理，最感谢的是永远微笑和热情四溢的美智子·克拉克（Michiko Clark）、吉利恩·韦里洛（Jillian Verrillo）、珍妮特·比尔（Janet Biehl）、安德鲁·多尔科（Andrew Dorko）和弗吉尼亚·坦（Virginia Tan）。感谢为最终的成品作出了贡献的所有人。


译者后记

最近在读杨绛先生的书。她以不疾不徐的笔触写道：“我们很不必为了人世的不合理而沮丧。不论人世怎么不合理，人类毕竟是世间万物之灵。”

作为人类，我们的确与其他动物具有显著的区别。但这种区别是如何造成的呢？是像电影《无人区》通过黑色幽默所表现的那样，因为人类会用火吗？是因为人类食用的是熟食吗？还是因为人类创造了文字，从而能够将直接经验转化为间接经验，世世代代地传递应用呢？我们很容易发现，不管是火的使用、熟食的盛行，还是文字的诞生，与其说这些是造成人与其他动物不同的原因，不如说是人与其他动物不同的表现。要找到问题的症结，我们需要从深层去探寻。

这么一来，我们又会很快发现，问题的真正答案或许正是“意识”二字，这一发现和命名的过程看上去也并不怎么费力。但是，不管用什么字眼来命名它，我们很快便会感到沮丧：这个命名的诞生还无法让我们就此额手相庆。这是因为，依据人类的探索精神和对认识过程的定义，我们只有在获知意识的起源、发现意识的生物学基础和神经生理学机制，进而发展出控制意识的方式方法后，才有可能宣布：我们在探索意识的征途上斩获了最初的阶段性胜利，才有可能打开香槟，来一场真正的欢庆。有意思的是，所有这些好奇、发问、思考、假设、验证、怀疑的过程，都离不开意识的作用。

是的，意识无处不在。我们人类根本就离不开它啊！

因为意识本身的特性，有人在探索意识的过程中退出，有人坚持走上了这条并不平坦的道路。达马西奥正是后者。他利用来自神经科学的研究成果，一刻也不停息地识别着意识的生理基础，搭建着意识的框架，摸索着意识的结构，论证着意识的作用原理，让人类更接近真正的答案，而不至于因为问题的复杂性而任其搁置，待到十万火急之时再从灰尘飞舞的地下室中将其拾起。因此，在我翻译此书的过程中，首先感染我的是达马西奥的勇气、执着与坚守。

我也曾经暗自设想，如果现在要研究意识的是我自己，我应该如何下手呢？（读者们也不妨思考一下这个问题。）说来令人惭愧，我的第一直觉是：根本无从下手。好吧，换个问题。与探索意识这一宏观的课题相比，对意识的某个具体方面进行微观研究应该难度更小吧？遗憾的是在我看来，那也仍然是一件困难重重的事情。因此，达马西奥能够从白茫茫的雾海中找到头绪，一点一点地抽丝剥茧，慢慢摸索出意识的生理生物基础，刻画出意识的结构，甚至进行更多更深入的尝试，都让我深感叹服。这个建构的过程不仅需要想象力、实干精神，也需要严密的逻辑思维。

在翻译本书的过程中，我要感谢协助者龚勋、牛靖懿、周庆双、周洋、刘希、刘婷婷的帮助。感谢金泓在翻译过程中提供的技术支持。感谢出版社的工作人员王若菡老师，也感谢参与了出版工作的所有工作人员。照例，感谢自己的坚持、用心和付出。各位亲爱的读者若有任何需要与我交流的，请尽管与我联系（邮箱：sijiandao@126.com）。

希望阅读本书的读者能够拥有愉快的阅读体验！

李婷燕

2017年5月28日于重庆
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延伸阅读

《笛卡尔的错误》

◎　引领时代精神转折点的著名认知神经科学家安东尼奥·达马西奥成名之作，每个心理学和神经科学专业学生的必读书。

◎　被写入《世界哲学史》的经典著作，诠释情绪和感受在决策中的决定性作用，颠覆身心二元论，开启具身认知新时代。

◎　北京大学汪丁丁教授倾情作序，国内外众多知名神经科学家及诺奖得主联袂推荐。
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《心智探奇》

◎　当代最伟大思想家、TED演讲人、世界顶尖语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克经典力作。

◎　认知神经科学领域颠覆性著作，凝聚认知神经科学、人工智能和演化心理学等多项研究成果。

◎　详细剖析心智的四大能力，权威解读“心智如何工作”。
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《人类的荣耀》

◎　“认知神经科学之父”三部曲之一，《最强大脑》总决赛国际评委迈克尔·加扎尼加科普经典。

◎　一幅人类研究的完整拼图，彻底了解生而为人所代表的科学内涵。

◎　史蒂芬·平克评价：“在这里，你可以找到一切有关‘什么是人类’的顶尖科学发现。”
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《神秘的镜像神经元》

◎　《科学家》杂志推荐书目，著名认知心理学家史蒂芬·平克、盖瑞·马库斯联袂推荐。首次全面、深入地揭秘现代心理学与神经科学中最具深远影响的发现。

◎　“DNA决定我们是不是人，镜像神经元决定我们能否塑造文明。”全方位解读镜像神经元理论，在大脑深处探寻语言、模仿、学习、沟通、共情、自闭症的源头。
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《神经科学讲什么》

◎　一本帮你审视所有关于大脑、认知、意识研究的思维指南，带你认识当前备受关注的火爆学科——神经科学的一切！彻底改变你对科学的思考方式！

◎　我们正处在自我理解的历史转折点上，神经科学即将揭开大脑的奥秘。实验、推理、质疑、批判？这里不提供一站式答案，你将挑战遍布大脑研究领域中最流行的基本假说。
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(1)　达马西奥的妻子名为汉娜（Hanna），是《脑解剖图册》（Human Brain Anatomy in Computerized Images）的主编，她在脑科学领域的名望，不亚于达马西奥。

(2)　古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler），奥地利作曲家、指挥家，他的交响曲在形式上具有构思宏伟、规模宠大的特点，只有巨型的交响乐队才能演奏。代表作有交响曲《巨人》《复活》《大地之歌》等。——译者注

(3)　贝弗利山庄（Beverly Hills）位于美国洛杉矶，有“全世界最尊贵住宅区”称号，云集了好莱坞影星的众多豪宅，被人们称为财富名利的代表和象征。——译者注

(4)　对于镜像神经元的发现过程和原理探讨，可参阅《神秘的镜像神经元》一书。该书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(5)　乔纳森·海特是积极心理学的先锋派领袖，对道德心理学进行了革命性的研究。其代表作《正义之心》《象与骑象人》中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(6)　迈克尔·加扎尼加是认知神经科学的创始人之一，通过对裂脑人的研究使人们对意识的认识上升到更深入的层次。其代表作有《谁说了算？》《人类的荣耀》《双脑记》等，中文简体字版由湛庐文化策划，分别由浙江人民出版社和北京联合出版公司出版。——编者注

(7)　马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）是20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师，代表作有《追忆逝水年华》等。——译者注

(8)　幼发拉底河和底格里斯河两河流域下游有一连串肥沃的土地，从地图上看其形状好似一弯新月，因此得名“新月沃土”。这一地区也被称为文明的摇篮。——译者注

(9)　北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂，凡是战死的勇士都可以成为这里的座上客。——译者注
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