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“假使⾎液这种活体组织愈来愈多被当成商品来买卖，并从⾎液交
易中累积获利，最终必定会受商业规则辖治。”

——英国社会⼈类学家理查德·蒂特马斯

“印度境内其他地⽅，⼈们在说着要去马来西亚或美国的时候，眼
⾥都闪烁着希望的光芒；海啸难民安置区的⼈，眼⾥闪烁着希望的光
芒时，却在说着要卖肾的事。”

——印度社会活动⼈⼠马利亚·瑟⽂
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在贾尔冈（Jaigaon）这座位于印度与不丹边境的⼩镇⾥，搜出了⼀袋胫⾻。赃物库
⾥还有⼀百多颗颅⾻，都是从坟墓⾥盗取的——最有可能是⽡腊纳西（Varanasi）墓
园。我来到此处，原本是打算要找到那些即将送往美国医学院的解剖标本，却发现
这些⾻头其实是要制成长笛，卖给不丹的佛教徒。



前⾔ 死路
副督察⼿上的⾹烟逐渐变短，他吸完最后⼀⼜烟，把烟蒂弹到窗

外，烟屁股落在邻国的⼟壤上。他所负责的这间警察局，是⼀栋外观
矮宽的混凝⼟建筑，恰巧位于国界之上，甚⾄只要穿越房间，就有可
能⾝处于邻国的管辖范围。副督察的职责就是监督⾛私品在这个世上
最⼤的民主国家与最后⼀个君主政体之间的流动状况，他花时间阅读
报纸，计算着⾃⼰和德⾥之间那段超现实的距离。他在衬衫⼜袋⾥找
烟，但烟盒已空。他皱了皱眉，望向桌⼦对⾯，思索着我的要求。

“所以，你想看⾻骸啊。”

我不确定他究竟是在问我，还是在陈述事实。坐在⽊头凳⼦上的
我移动了⾝体的重⼼，凳⼦⼀往前倾就嘎吱作响。我点了点头。

这两周以来，我在西孟加拉邦（West Bengal）境内仔细搜索，有
⼈告知我“⼈⾻⼯⼚”的消息，因此我⽴刻前往调查。⼀百多年来，印
度各地乡间的坟墓陆续遭⼈挖空，遗体被卖到国外，作为解剖⽰范⽤
的⾻骸。最近，⼈⾻贸易的覆盖范围⼤为增加，在美国境内每⼀间教
室⾥的⼈⾻肯定都是来⾃印度。虽然⼀九⼋五年时，印度政府禁⽌⼈
体组织出⼜，许多⼈⾻贩⼦因⽽被迫歇业，不过，若⼲⼈⾻贩⼦⾄今
依然存在，只是他们被迫转⼊地下，⽽且正如⼈体市场的其他⽣意⼀
样，业务欣欣向荣。

我好不容易来到了印度和不丹的国界，将某位令⼈特别不快的解
剖专家之供应链给记录下来，据说对⽅与西⽅国家的公司仍有联系。
虽然做这⾏的利润很⾼，但是实际处理⼈⾻的地⽅却没什么好看的。
那些位于隐秘地点的⼈⾻⼯⼚，其实只不过是河岸边⽤防⽔帆布搭建
的⼩棚屋，源源不断的⽆数⼫体就在此处缩减到只剩下最基本的部



位。⼈⾻贩⼦雇⽤了盗墓⼈和⾃学⽽成的解剖专家，除去⼈⾻上的
⾁，把⼈⾻抛光成洁⽩的光泽，然后包装出货。

当然，这门恐怖的⽣意并不受当地⼈与警察的欢迎，因此⼈⾻贩
⼦都在⼤家看不到的地⽅⼯作，我花了整整三个礼拜的时间，才终于
找到⼀条线索。

当时某报纸刊登了⼀则短篇报道，说某间警察哨所在⼀次搜捕⾏
动中，幸运地查获了私藏的颅⾻和其他⾻头。我⼼想，机会终于来
了。于是经过长途跋涉，终于来到了印度边境的贾尔冈过境处。虽然
贾尔冈每天有数千名旅客过境，但这⾥并不以好客闻名。

“所以，你想看颅⾻啊，”副督察假笑着说，“没问题。”

他从办公桌后起⾝，⽰意我随他⾛到窗户旁。玻璃窗上满是尘
垢，窗外可俯瞰印度这边的国界。他指向隔壁那栋形状矮宽的混凝⼟
建筑物。“他们就在那⾥设⽴⼯⼚，三个房间⾥都装满了⾻头。”在这
个地点，交易商不⽤应付边境警察，只要把⼀袋袋的⾛私品抛过墙，
就能丢到邻国去了。不过，把⼯⼚设在警察局的旁边，仍然是个拙劣
的做法。

“⽼实说，”他说，“这不是什么⼤问题。我们原本还担⼼那些⼈⾻
可能是谋杀案受害者的，因为印度好像没有什么具体的法律禁⽌盗
墓，他们有可能最后会⽆罪释放。”就算要以盗窃罪起诉他们，也会是
个问题，毕竟那些⾻头的原拥有⼈现在都已经死了。



这颗⼈类颅⾻是警⽅在印度加尔各答城外搜出的私藏⾻骸之⼀，⽛齿已脱落，因此
价格远低于较完整的颅⾻。它闻起来有点像炸鸡的味道。

逮捕⾏动过后，警⽅将那些⾻头登记为证据，万⼀届时法院决定
听取对有关⼈等的指控。副督察的助理带我来到⼀间遍布污渍的牢
房，那间牢房兼作侦讯室与赃物库使⽤。他拉出六个尼龙编织成的旧
⽔泥袋，其中⼀袋落在地板上，袋内的枯⾻碰撞，发出响亮的声响。
他摸索了⼀会⼉才打开了绳结，拉出⼀层透明塑胶布。



第⼀个⽔泥袋⾥装满腿⾻，有泥⼟的味道。从腿⾻上黏附的⼟块
可看出，它们已经埋在地底下好长⼀段时间了。少数⼀些胫⾻带有锯
痕，⼯⼈切除了球形端，现在外观有如长笛的吹⼜。接着，副督察把
绑紧第⼆个袋⼦的棕⾊⿇绳猛然⼀拉，⼀整袋颅⾻露了出来。每⼀颗
颅⾻都被锯成了好⼏⽚，头顶底下的部位已被去除并丢弃，只剩下⼀
百⽚左右的头盖⾻。

我仔细查看了这些颅⾻，不由得皱眉，这些不是我要找的颅⾻，
它们太过⽼旧，处理得也太过精⼼。符合标准的解剖⽰范⽤⾻骸必须
在短时间内制备完成，⽽且会以系统的⽅法将⾻头清洁到实⽤的程
度。⾻骸⼀旦在⼟壤⾥待得太久，有经验的医⽣就不可能会认为这些
⾻骸能⽤于研究。此外，哪个医⽣会不想⽬睹⾻骸的其余部分呢？看
来我是找错了⼈⾻贩⼦，偷窃这些⾻头的⼈所规划的⽣意路线是不⼀
样的，他们的营销对象不是医⽣，⽽是僧侣。

不丹佛教的某些教派之所以独具特⾊，就是因为其教义⾔明，要
了解⽣命之有限，唯⼀之道就是在遗体旁长时间凝神沉思。因此，每
⼀个家庭和虔诚的佛教徒都需要精⼼制备的⼈⾻法器。最常见的，就
是把胫⾻雕刻成长笛，颅⾻的头盖部分切割成法钵，所以才会有这⼏
袋的胫⾻和颅⾻。

又是⼀条死路，我已经习以为常，却仍旧不由得⼼⽣讶异，我从
来没想过，遭窃的⾻骸会有这么多贩售渠道。我拍了⼏张照⽚，谢谢
那些警察为我抽出时间。我耗费⼀天半的交通时间来到此地，终究是
⽩忙⼀场。

我的司机发动引擎，驶离警察局的车道，车后扬起⼀团褐⾊尘
⼟。我准备好⾯对漫长颠簸的回程之路，以及差点与对⾯车流迎头相
撞的惊险体验。在如此贴近死亡之后，我突然有了⼀些想法。印度乡
间竟有两组窃⾻⼈马竞夺⼫体，实在令⼈难以置信。⼈体器官市场是
否只存在于国际贸易的边陲地带？究竟有多少种贩售⼈体的⽅法？



如果在世界上如此偏远的⾓落⾥都有⼈竞相争夺⼫体，出⼜死⼈
遗体，那么在世界上的其他地⽅，或许也会有⼈从遗体中获利。也
许，⼈体的每⼀个部位，⼩⾄⾻头、韧带、⾓膜、⼼脏、⾎液，⼤到
整具遗体，每天都有⼈在进⾏交易。

我还不知道事实真相如何，这只是我研究调查全球⼈体交易的开
端。我计划要踏遍印度、欧洲、⾮洲、美国各地，寻找合法与⾮法的
⼈体器官交易产业。⼈⾁市场，远⽐我想象中的还要⼤。



法蒂玛找⼥⼉莎宾已经找了快九年，绑票案的调查费⽤已经让他们⼀家⼈破产，现
在他们住在印度⾦奈的⽡舍门佩（Washermenpet），某栋建筑物顶楼⼀⼩间混凝⼟
棚屋⾥。根据法庭记录，莎宾被送到澳洲，社会活动⼈⼠已花费数年时间，努⼒安
排他们⼀家⼈团聚。



导⾔ ⼈与⾁
我的体重接近两百磅，棕⾊头发，蓝⾊眼睛，⽛齿齐全。就我所

知，我的甲状腺输送适量的激素到全⾝动静脉总计⼗⼆品脱的⾎液
⾥。我⾝⾼六英尺⼆，所以有很长的股⾻和胫⾻，以及牢固的结缔组
织。我的两个肾脏功能正常，⼼脏也以每分钟⼋⼗七下的速度稳定跳
动着。从上述指标算来，我⼤约价值⼆⼗五万美元。

我的⾎液可分离成⾎浆、红细胞、⾎⼩板和凝⾎因⼦，以拯救⼿
术台上的患者性命，或者阻⽌⾎友病患者的⾎液不受控制地流出；我
那些连接关节的韧带，可以从⾻头上刮下，移植到奥林匹克运动员受
伤的膝盖⾥；我脑袋上的头发可制成假发，或可还原成氨基酸，作为
烘焙⾷品的发酵剂使⽤；我的⾻骼可作为⽣物课堂⾥最引⼈注⽬的存
在；我的主要器官，如⼼脏、肝脏、肾脏等，可以让器官衰竭患者延
长性命；我的⾓膜可切下，让盲⼈恢复视⼒。⽽即使是在我死亡后，
病理学医⽣也可以取出我的精⼦，帮助妇⼥受孕，⽽妇⼥产下的婴⼉
也同样有其价值。

我是美国⼈，⾁体可以⾼价卖出，但假使我是在亚洲国家出⽣的
话，价格可就低多了。医⽣与掮客——⽆论是哪个国家的——通过市
场运送我的⾝体部位，光是提供这样的服务，就能赚上⼀⼤笔钱，⽽
且收⼊囊中的⾦额远超过⾝为卖家的我。原来，⽆论是在器官市场
⾥，还是在鞋⼦和电⼦产品市场⾥，全球供需法则都是颠扑不破的真
理。

技⼯能够把⽼旧的汽车零件换成新品，替嘎吱作响的接合点上
油，让引擎再度运转；同样，外科医⽣也可以把坏掉的器官换成新
的，延长患者的⽣命。年复⼀年，技术藩篱愈来愈低，⼯序也愈来愈
便宜。不过，⼈体跟机器有别，不会有⼀堆⾼品质的⼆⼿⼈体零件供



⼈取⽤。于是，近年来有许多⼈尝试制造⼈⼯⼼脏、肾脏和⾎液，但
是跟真品⽐起来，实在没什么吸引⼒。⼈体实在是太过复杂精密，⽬
前⼯⼚或实验室皆尚⽆能⼒复制⼈体。这就表⽰，为因应⼈体器官需
求，⽬前的唯⼀办法就是在活⼈和刚去世的死者当中寻找原料来源。

我们需要⼤量的⼈体原料，来为医学院提供⼫体，让那些未来的
医⽣能够充分学习⼈体解剖学；领养机构把第三世界的成千上万名⼉
童送到第⼀世界，填补美国家庭⾥的断裂；制药公司需要活⼈来测试
下⼀代的超级药物；美容产业每年要处理数百万磅的⼈类头发，以因
应消费者对新发型永不休⽌的渴望。还说什么热带岛屿上穿草裙的⾷
⼈族呢，再也别提了吧，当今⼈类对⼈⾁的胃⼜⽐历史上任何时候都
⼤。

但是，若决定⼈体可以在开放的市场上交易，就会产⽣奇怪的魔
⼒。多数⼈直觉上知道，⼈类的特别之处不只是有形的存在（⼩⾄赋
予质量的原⼦和夸克，⼤到维系⽣存的复杂⽣理结构），还有那种仅
会伴随⽣命⽽来的存在感。在本书中，为了让读者理解我的⽂字，我
假定⼈体是有灵魂的。(1)灵魂离开后，⼈体就会变成⼀堆物质。

虽然我们情愿认为⾃⼰的⾝体是神圣的，不是市场上可以随意翻
找的货品，但是⼈体器官的销售活动其实很热络，每年器官交易⾦额
⾼达数⼗亿美元。全球⼈⼜将近六⼗亿，供应量可说是相当充沛。就
全球的供应量⽽⾔，有将近六⼗亿个备⽤肾脏（要是够冷⾎⽆情的
话，也可以说有⼀百⼆⼗亿个），还有将近六百亿升的⾎液，⾓膜的
数量也⾜以填满⼀整座⾜球场。唯有⼀点会妨碍交易者赚取如此庞⼤
的潜在利润——交易者⽆权开采资源。

以⼉童领养市场为例，⽬前，若某个家庭决定要将国外的贫困⼉
童带回国内养育，他们对孩⼦的⾝份其实只有模糊的概念，因此在寻
找⼼⽬中理想的婴⼉时，只会根据可⽤的婴⼉市场来缩⼩期望范围。
他们会浏览国际领养机构在⽹上发布的候选名单，阅读报纸上对育幼



院⾥⾝⼼匮乏的⼉童所做的报道，然后费尽⼼⼒决定哪些具体的特质
会让⾃⼰起了领养的念头。

当然了，那孩⼦将来某⼀刻就会成为家⾥的⼀分⼦，不过实际上
要领养到孩⼦的话，就得涉及由中间⼈和腐败的政府官僚所操控且又
往往⿊幕重重的供应链，⽽且许多中间⼈和官僚看待⼉童的态度，也
只⽐看待⼫体要好上⼀些⽽已。唯有等到那个家庭把孩⼦带回家后，
那孩⼦才能从抽象的概念变成真正的⼈。

不过，我们对这⼀主题所抱持的道德⽴场并不重要，因为⼈体⽏
庸置疑就是⼀种商品，令⼈不安的商品。⼈体作为产品时，并不是在
⼯⼚⾥由穿着⽆菌⾐的劳⼯组装成的新品，⽽是像废料市场⾥的⼆⼿
汽车那样取得的。在你开⽀票取得⼈体组织以前，某个⼈必须把⼈体
组织从⼀⼩个带有⼈性的东西，变成具有市场价值的商品。废料的价
值是以⾦钱计算，但⼈体不仅是以⾦钱计算，还要根据⾎统，根据获
救与失去的⽣命所具有的⽆可⾔喻的价值来计算其价格。购买⼈体就
等于是担负了⼈体来源的责任——在伦理道德⽅⾯要承担，在前任拥
有者的⽣理史与基因史⽅⾯也要承担。这是⼀桩永远都不会结束的交
易。

在法律上或是经济上，有三种市场：⽩市、灰市、⿊市。⿊市所
交易的是⾮法的商品和服务，例如⾛私的枪械和毒品；⽽⾮法制造的
DVD和未课税的所得则属于合法的灰⾊区域；⽩市就是每⼀样合法的
与台⾯上的东西所⾪属的领域，例如从街⾓的杂货店购买的⾷品杂
货，每年要尽职送缴的所得税等。这三种市场有⼀个共通点：交易品
都有现实世界的价值，可轻松换算成⾦钱，⾦钱⼀经易⼿，交易就结
束了。可是，⼈体市场却不⼀样，因为顾客能重获性命与家庭关系，
这都要归功于供应链。

欢迎来到⼈体市场。



⼈体市场所推出的是充满⽭盾的产品，社会对⼈体的忌讳，与个
⼈对活得长久幸福的渴望是抵触的。假使商品市场是⽤代数计算的，
那么⼈体市场就是⽤微积分计算的，每⼀个等式都含有零和⽆穷⼤的
数字。⼈体市场的存在，是因为供应者和买家都发⽣了可改变⼈⽣的
⼤事。⽆论买家承不承认，总之，接受了别⼈的⾁体，就等于是⼀⽣
都亏⽋了供应者。

由于有了这⼀层关系，加上⼈们在处理⼈体时不喜欢采⽤赢利主
义的⽤语，因此所有的⼈体市场在交易期间都采⽤奇特的利他主义语
汇。⼈们不是卖出肾脏、⾎液、卵⼦，⽽是“捐赠”出去的。养⽗母不
是在扩⼤家庭规模，⽽是在领养贫困的孩童。

然⽽，尽管有这些连结，⼈体和⼈体部位的⾦钱价值依旧稳固不
坠，⽽且⾚贫地区增长迅速的⼈⼜，也是供应量接近⽆限的⼀部分原
因。

在埃及、印度、巴基斯坦、菲律宾，⼀整个村落都在卖器官、租
⼦宫、签字出让死后的⾝体权的情形并不少见，当中包含被胁迫的交
易，也有双⽅都同意的交易。交易⼈体部位的中间⼈——通常是医院
与政府机构，但有时是最丧尽天良的罪犯——会以尽可能低的价格买
进，同时还向买家保证⼈体部位来源合乎道德。虽然采购过程有时令
⼈厌恶，但是最终的销售往往是合法的，⽽且其拯救⼈命的微妙道德
层⾯，也往往让这类交易获得认可。⾄于犯罪⾏为，则⽤“利他主
义”的理想掩盖过去。

在⼈体市场产⽣交易⾏为，我们得要感激⼈体部位来源与最终结
果之间的所有连结，这点和我们⼈⽣中所从事的其他交易⾏为并不相
同，其他交易很少会像购买他⼈⾝体部位那样，⽴即会有红旗举起进
⾏道德⽰警。⾄于如何才算是“合乎道德的来源”，这是⼈体市场中每
⼀位潜在受益者必须认真思考的问题。



如果我们需要⾃⼰的⾝体⽅能存活，那么⾝体的部位怎么可以给
别⼈呢？以活⼈捐赠器官为例，患者怎么可以有权获得健康者的器官
呢？需要符合哪些条件，才能把第三世界的孩童送到第⼀世界呢？⼈
体交易⽆可避免有其令⼈厌恶的社会副作⽤，亦即社会阶层⾼的⼈可
以取得阶层低的⼈的⼈体部位，从来不是反过来的。即使没有犯罪因
素在内，但是未受限制的⾃由市场会有如吸⾎⿁，夺取贫民区⾥穷困
捐赠者的健康和⽓⼒，把他们的⾝体部位送到有钱⼈那⾥。

⽀持⼈体交易不设限的⼈往往会说，愿意贩卖⾃⾝组织的⼈可以
从交易中获利，那笔钱应当能够让他们从贫困的深渊跃升⾄较⾼的社
会地位。毕竟，我们难道不是都能对⾃⼰的⾝体遭遇做出决定吗？这
当中的逻辑⼤概是这样的，⼈体组织是社会安全⽹的最后⼀道防线，
贩售⼈体组织可以当成是救⽣索，让⼈脱离绝望的情境。可是，现实
在于，贩售⼈体与⼈体部位者很少能⽬睹⾃⼰的⽣活获得改善，⽽且
社会学家很早就知道改善⽣活不过是幻想。(2)贩售⾝体部位⽆法获得
长期利益，只会招来风险。

只有在⼀种情况下，⼀个⼈的社会地位蹿升会跟⼈体器官的蹿升
速度⼀样快，那就是⼀次卖出整个⾝体的时候，也就是婴⼉进⼊国际
领养市场的时候。

全球的孤⼉多达数百万，表⾯上看来，领养可减轻这个重⼤的社
会问题。⼉童⽆⼀例外会从社会边缘的不稳定处境，进⼊经济稳定且
有关爱的家庭⾥。然⽽，领养市场如同其他市场，也⾯临着短缺的压
⼒。西⽅国家——占国际领养案的⼤多数——想要肤⾊较浅的婴⼉，
造成孤⼉院偏爱某些种族。在美国国内，孤⼉院成了⼀种不幸的透
镜，可观察到美国的种族政治现象。⽩⼈孤⼉往往没多久就会被热切
的家长领养，⿊⼈孤⼉则往往是在领养系统⾥长⼤。

在美国以外的国家，问题就更加严重了，⽽衡量严重程度的标准
并⾮在于种族地位，⽽是⼉童的健康问题。因为在印度、中国、萨摩



亚、赞⽐亚、危地马拉、罗马尼亚、韩国等国，资源不⾜的孤⼉院会
使⼉童的发育受到阻碍。在这些国家以及多数的第三世界国家，领养
系统的经营模式跟⾹蕉市场很类似，这点听来实在令⼈不快。假使⼉
童或⾹蕉存放得太久，在市场上的价值就不太⾼了。⼉童在机构⾥待
的时间愈短，就愈有可能进⼊领养家庭，⽽孤⼉院往往能从每⼀件国
际领养案中，收取相当数额的领养费。当⼉童通过领养来提⾼社会地
位时，若库存量与转让契据有过⼤的差异，就表⽰领养机构需要提⾼
周转率，或采⽤创新的⽅式，在很短的时间内获得⼉童。⽽要解决这
个问题，则有合法和⾮法的⽅式。

截⾄⼀九七〇年代，全球各地都在尝试⼈体部位的开放贸易。⼤
家最先争论的就是⼈体部位买卖是否合法，⽽最⽆争论余地的就是⾎
液买卖的争议。⼀九〇⼀年，维也纳⼈、科学家卡尔 ·兰德斯坦纳
（Karl Landsteiner）发现了四种⾎型的存在，终于开启了安全输⾎的
时代。在那之前，接受输⾎就像是在玩俄罗斯轮盘赌，有时存活，有
时痛苦地死在⼿术台上，外科医⽣搔着脑袋，既困惑又沮丧，他们不
知道⾎型不相容会让⾎液凝结，造成患者死亡。兰德斯坦纳发现⾎型
时，适逢第⼀次世界⼤战，⼈对⼈的直接输⾎进⾏了数⼗万次之多，
战场上的⼠兵纷纷得以幸存下来。

到了第⼆次世界⼤战，⾎库的贮藏量已经⾜以让⾎液成为⼀⼤战
争武器，能让⼠兵活下来打仗。采⾎诊所提供现⾦给愿意献出⼀品脱
⾎液的⼈，借以因应激增的需求。⾎液随时可⽤，有⼀个⽴竿见影的
好处——医⽣能够施⾏⽐以前更⼤⾯积的⼿术，失⾎不再是⼿术过程
的障碍。这样的发展更带领了整个医学领域往前⼤步迈进。

此外，这也表⽰采⾎中⼼成了⼀门⼤⽣意。截⾄⼀九五六年，美
国境内诊所每年购买的⾎液量超过五百万品脱；⼗年后，贮藏量达到
六百万品脱。采⾎点在各⼤城市外围的贫民窟⾥迅速兴起，普遍得就
像是今⽇贫民窟⾥的⽀票兑现点和当铺。在印度，各种全国性⼯会与



政府协商⾎液价格，不久之后，职业捐⾎⼈在印度次⼤陆各⼤城市的
供⾎量遽然增加。

当时，⾎液的供应可救⼈性命，很少⼈会为了供应链的道德与否
感到困扰。直到⼀九七〇年，情况才有了变化。当时英国社会⼈类学
家理查德·蒂特马斯（Richard Titmuss）担⼼⼈体市场会造成⼤家⽆法
平等地获得先进的医疗，⽽蒂特马斯对此议题所抱持的道德⽴场，则
是受到⾃⼰的国家——英国——的影响。英国在⼆战期间发明捐⾎活
动，数百万⼈⽆偿捐献⾃⼰的⾎液，为战争尽⼀份⼼⼒。即使是战
后，英国医院所取得的⾎液也⼏乎不⽤买，英国⼈认为献⾎是爱国的
表现，是应尽的义务。蒂特马斯在《赠与关系》（ The Gift
Relationship）⼀书中，曾⽐较美国的商业体系与英国的利他体系，并
提出两⼤论点。

第⼀，蒂特马斯证明了购买⾎液会导致⾎液供给⾥的肝炎案例增
加，迫使医院与⾎库⽇趋采⽤胁迫⼿段来增加⼈类⾎液的贮存量。购
买⾎液不仅是危险的⾏为，也是剥削的⾏为。商业采⾎会造成国家寻
求尽可能便宜的⾎液来源，开始要求囚犯捐⾎，蒂特马斯把这种情况
⽐作蓄奴制的现代版。蒂特马斯说，其他的⼈体组织市场也有可能会
迅速出现同样的剥削现象。

第⼆，蒂特马斯主张，解决问题的唯⼀⽅法就是创造出完全以利
他性的捐赠为基础的体制。他认为，⾎液捐赠体制不仅能拯救⽣命，
还能为医院创造利润，此外，更可以构建⼀个个共同体。他写道：“作
为社会⼀分⼦⽽替陌⽣⼈付出的⼈，⾃⾝（或其家庭）最终都能作为
社会⼀分⼦获益。”(3)对蒂特马斯⽽⾔，⼈体与⼈体部位应该仅能作为
交换的礼物，你可以直接把它想成是⾎液社会主义。

尽管有主张⾎液商业化的游说团体极⼒反对，但是显然⼤家采纳
了蒂特马斯的意见。于是美国通过法律，让⾃愿捐赠成为常规。付钱
购买任何种类的⾎液，会被视为胁迫⾏为，且要处以⾼额罚款。（不



过，应注意⼀点，并⾮所有⾎液都是⽣来平等的，⾎浆就是当中的例
外，⾎浆⽐较容易在⼈体⾥再⽣，⼀直以来也是美国境内许多⼈经常
⽤来赚外快的⽅法）⽽这股趋势蔓延到了其他的⼈体组织市场。

⼀九⼋四年，艾尔·⼽尔（Al Gore）呼吁禁⽌付钱购买任⼀⼈体部
位，并进⼀步协助该项国家法律通过。他在美国参议院的议员席发表
了著名的演说，其中引⽤了蒂特马斯的这句话：“⼈体不应该只是备⽤
零件的集合体。”之后，参议院便表决⽀持《国家器官移植法案》
（National Organ Transplant Act），明令禁⽌贩卖⼈类器官与组织。世
界各国也纷纷起⽽效仿。今⽇，除了少数⼏个显著的例外，凡贩卖⾎
液、购买肾脏、为领养⽽购买⼉童或死前贩卖⾃⼰的⾻骸，在各国⼀
律属于⾮法⾏为。此外，他们还针对⾃愿捐赠⼀事，设⽴了复杂的制
度。⼈们在⾎库捐⾎，签署器官捐赠卡，在死后将⾝体赠给科学机
构，这些全是免费的。理论上，以⾦钱交换⼈体部位者，可能最终会
落到坐牢的下场。法律规定得⼀清⼆楚，购买⼈体是错误的⾏为。

只可惜，在⼈体⽣意的利润公平⽅⾯，法律有其不⾜之处。这个
由蒂特马斯所勾勒且⼴为其他各国采纳的体制，有两个致命的缺陷。
第⼀，个⼈⽆法直接买卖⼈体，但医⽣、护⼠、救护车司机、律师、
管理⼈员等，全都能为⾃⼰提供的服务开出市场价格。患者或许没有
付钱买⼼脏，却肯定⽀付了⼼脏移植的费⽤。实际上，⼼脏的成本转
移到了取得⼼脏的服务成本当中。医院与医疗机构⽇趋从器官移植⼿
术中获利，有的甚⾄将收益分给股东。供应链⾥的每⼀个⼈都赚到了
钱，只有实际的捐赠者⼀⽑钱也没拿到。在明⽂禁⽌购买⼈体部位
后，医院基本上可以免费取得⼈体部位。

站在顾客的⾓度来看，美国的器官移植⽣意很类似剃须⼑制造商
吉列公司⼴为⼈知的经营模式。吉列公司剃⼑的把⼿费⽤微乎其微，
购买⼑⽚的费⽤却很昂贵。肾脏移植的情况也是如此。患者⾃然是不



能购买肾脏，但⼀个持有证明的⼆⼿肾脏，其移植费⽤却将近五⼗万
美元。

⼀如其他所有的经济体系的情况，免费供应原料只会引诱⼈找到
新的⽅法来加以利⽤。在美国，发⽣⼏种绝对紧急的情况时就会需要
可移植的⼈体部位，例如肾脏衰竭。这向来是⼀成不变的做法，⼀般
也都不会有⼈对此产⽣质疑。甚⾄有⼈在候补名单上竟然等了长达五
年，这再次证明了器官严重供不应求的状况。不过，事实可能并⾮如
此。

四⼗年来，美国器官共享联合⽹络（UNOS）⼀直都在扩⼤现有
的遗体捐赠者数量，却始终赶不上患者对新器官的需求，候补名单只
会变得愈来愈长。因为当有更多的器官可⽤之后，医⽣会把那些新
的、先前认为是不符资格的患者加⼊移植名单⾥。随着外科医⽣发现
捐赠者捐出的⼈类材料可帮助更多的患者，移植技术和病⼈的结局获
得持续改善。

然⽽事实上，器官的需求量并⾮固定不变，只是移植名单掩盖了
这个事实。名单的长度其实是受可⽤器官总供应量的影响的，⽽需求
则受供应的影响。好消息是，这种⽅式让许多⼈得以延长⽣命。但
是，扩张的潜⼒也是⽆限的，这表⽰我们不仅要关注器官可能所具备
的有益⽤途，也务必要了解⼀点，即器官摘取体制有可能会变得规模
很⼤，且⽇趋采取胁迫⼿段。

打个⽐⽅，就像世界各国对⽯油产品的需求是⽆限的。⽯油能源
的创新带来了意想不到的经济、科技、社会收益，车辆的运⽤使得距
离⼤幅缩短，夜晚有灯光，冬天有暖⽓。不过，钻探及耗尽这类产
品，对⼈类⽽⾔可就不⼀定是件好事了。

蒂特马斯模式的第⼆个缺陷，在于他没有对医疗隐私权的基本标
准做出解释。有关当局或许能够在它们的记录中追查到⼀个捐赠者，
但捐赠者的资料都是封存起来，不受公众监督的。捐⾎者的奉献救了



⼿术患者⼀命，但医院以外的⼈根本不可能找出捐⾎者的⾝份。⾎液
被抹去了捐⾎者的⾝份，标记了条码，倒⼊密封的塑料袋⾥。我们买
的是⾎液单位，不是⼈体的⼀部分。主流的医疗逻辑认为若让捐赠者
与受赠者之间有了关联，有可能会损及整个体制，甚⾄也许会在第⼀
时间阻⽌⼈们捐赠⾃⾝的组织。

如此⼀来，接受⾎液者不会觉得⾃⼰⽋了某位捐赠者的⼈情，⽽
是会笼统地感激⾎液捐赠体制，尤其是感谢动⼿术的医⽣。接受活体
肾脏移植的患者，⽆论是活体捐赠或遗体捐赠，很少会知道是谁放弃
了⾃⼰的⼀个肾脏。匿名虽是为了保护捐赠者的利益，却也会让供应
链变得不透明。受赠者购买⾝体组织时，不⽤担⼼⾝体组织最初究竟
是如何取得的。这样的医疗隐私是让⼈体部位得以变成商品的炼⾦术
的最后⼀道⼿续。

对于任何市场，隐匿原料来源通常⼏乎都是个烂主意。⼈们说什
么也不会让⽯油公司隐匿钻油平台的地点，也不会允许⽯油公司遮掩
其环保政策。若钻油平台故障，导致数百万桶⽯油流⼊海洋，⼈们会
要求⽯油公司负责。透明度是资本主义最基本的安全装置。

⽽站在⼀个犯罪企业家的⾓度来看，⽬前的⼈体组织摘取体制⽆
疑是完美⽆⽐的，可以让他们肆⽆忌惮地彻底剥削。由于政策规定仅
能捐赠⾝体组织，因此付钱买⼈体组织乃属违法⾏径，许多公司会像
⽯油公司投资钻油平台那样，在移植器官的基础设施上投⼊巨额的资
⾦，⽽实际的原料价格往往贴近于零。与此同时，重视隐私权的漂亮
说辞，又让⼈⽆法得知⼈体与⼈体部位是经由何种途径进⼊市场的。
匿名就意味着器官买家在购买⼈体部位时，可以不⽤担⼼来源，⽽且
不会有⼈提出任何疑议。捐赠体系的结构把供应状况隐匿于道德伦理
的帷幕后⽅，⼩⼼翼翼地处理掉道德伦理上的异议。匿名与捐赠是两
记重拳，使得拿⾛利润的中间⼈得以掌控整个供应链，购买器官就像
开⽀票⼀样容易。



在某种程度上，本书调查了⽬前的⼈体组织摘取与采购体制所产
⽣的问题。现今的⼈体交易，堪称史上规模最⼤、范围最⼴、利润最
⾼的⼈体市场。蒂特马斯的著作出版后的四⼗年⾥，全球化使得⼈体
市场的发展速度和复杂程度都令⼈眼花缭乱起来，这不是在全盘控诉
商业化，也不是在全盘拥抱商业化。我们就活在⼈体市场⾥，即使否
认世上有基于⼈体组织的经济体制，⼈体市场也不会这么简单就消失
不见。⽆论我们喜不喜欢，世上最受尊敬的⼀些机构确实私下或公开
买卖⼈体，⽽唯⼀的问题就在于它们是如何进⾏的。

⼤体⽽⾔，我并未把注意⼒集中于⼈体市场⾥每天进⾏的数百万
笔交易。因为假使没有移植技术、采⾎与领养计划，⼈类⽆疑会⾯临
更可怕的后果。但我们⽆需关注⼈们在⼈体市场购买某部位之后过着
快乐⽣活的幸福故事，因为那种故事讲的是世界对⼈体组织的需求。
⼈体组织的如何使⽤并没有那么重要，更重要的是要了解⼈体组织是
如何进⼊市场的。本书探究的是经济等式的供给⾯，若不了解供给
⾯，就永远⽆法得知⼈体市场助长全球犯罪企业的速度究竟有多快。

利他主义与隐私权之间的冲突，削弱了两者原本想要保护的⾼尚
理想。⼈体市场供应链⾥的每⼀个环节都在有助于把⼈类变成各种部
位。⽽负责买卖⼈体的掮客扮演了屠夫的⾓⾊，在他们眼⾥，活⼈就
是各个⼈体部位的集合体。

⼆〇〇六年⾄⼆〇〇九年间，我住在印度⾦奈，这座繁华的沿海
⼤城位于印度南部，离斯⾥兰卡北⽅只有数百英⾥。在这之前，我已
经在印度待了⼏年，在遍地沙漠的拉贾斯坦邦（Rajasthan）以及达兰
萨拉附近的⼤学研究民俗和语⾔。我知道⾃⼰想在南亚待上更久的时
间，但并不确定⾃⼰将来是否要当个新闻记者。我从威斯康星⼤学麦
迪逊分校⼈类学研究所毕业后，马上就开始了短暂的专业学术⽣涯，
在印度教美国学⽣⼀个学期。



我负责的学⽣有⼗⼆位，我们⾏遍德⾥、圣城⽡腊纳西
（Varanasi），以及菩提伽耶（Bodhi Gaya）这个朝圣中⼼。但在最后
⼀站时，我的⼀位学⽣去世了，我和另⼀名负责⼈将她的遗体送回美
国她的家⼈那⾥。我有整整三天的时间都陪伴在她的遗体旁，试图延
缓那⽆可避免的腐败过程。那次是我最接近⼫体的⼀段经验，她的遗
体冷却变⾊之际，⼈之必死的⾁体本质⾚裸裸地呈现在我的⾯前。

她的死亡尤其让我明⽩了⼀点，那就是每⼀具⼫体都有⼀位利害
关系⼈。她从⼈转变成物后，⼈们似乎纷纷露⾯，要求取得她⾁⾝可
利⽤的部分。⼤多数时间，我都在跟警⽅、保险公司、殡葬业者、家
属和航空公司进⾏协商，讨论如何将她的遗体带回国下葬。

虽然我当时并未意识到，但是这件事开启了我对国际⼈体交易的
认识。在某种程度上，由于发⽣了⼏起我很⼤程度上⽆法掌控的事
件，才使得我不得不⾯对这个主题。本书的第⼀部分便会直接讨论这
起死亡事件，部分读者可能会觉得内容令⼈不安，但这是⽆可避免的
事。

当时，在我的学⽣去世后，我便觉得⾃⼰已经⽆法再继续教书
了。因此，我开始在我位于⾦奈的据点，替《连线》（Wired）与《琼
斯妈妈》（Mother Jones）这两家杂志写⽂章，也替⼏家电视频道与⼴
播电台撰稿。我的报道内容涵盖了南亚的肾脏交易商、⾻骸⼩偷、⾎
液海盗、⼉童绑架者所采取的经营⼿法。之后，我踏遍欧美各地，把
最糟糕的情况记载下来。买家在购买⼈体部位前，必然会先有⼀连串
的事件发⽣，可是在每⼀个案例中，买家⼤多不知道之前有哪些事件
发⽣，这点实在让我诧异不已。

我认为⼈体市场很特殊，与⼀般经济体系不同，⽽这个想法始于
我对印度⼈⾻贩⼦与肾脏⼩偷所进⾏的调查，但这个概念涉及的不仅
是被当作备⽤零件使⽤的⼈体。此外，不合时宜的利他主义与隐私权



交织在⼀起，对丧葬业与领养产业造成了严重的影响。⼀谈到⼈体这
个主题，供应链总是相同的，这真是怪异。

我开始考虑将所有研究结果汇集成书之际，发现世上的⾮法⼈体
市场⽐我想要涵盖的还要多。美国境内有好⼏起太平间窃⼫⼤案，殡
仪馆会将家属托付的遗体卖给⼈体组织供应公司，遭亵渎的遗体跟着
就被⼤卸⼋块，⽤于移植⼿术和肌腱更换，但本书并没有提及这件
事；有⼀些巡回世界各地的博物馆展览，据闻展览的是被处决的囚犯
的塑化遗体，本书也略过了这类丑闻；有⼀份报告表⽰，英国有超过
⼗万个脑垂体遭窃，⽤于制造⼈类⽣长激素，本书也只有简单提及；
前⼀阵⼦，有报道指出，玻利维亚的⼀些连环杀⼈犯会把受害者的脂
肪卖给欧洲美容品公司，⽤于⽣产⾼档⾯霜，本书也没有提到这件
事。

随着时间推移，这样的名单也跟着愈来愈长。从⼀九九〇年代中
期⾄⼆〇〇〇年，以⾊列军队在交战中杀死巴勒斯坦激进分⼦后，便
会摘取⼫体的⾓膜。甚⾄在更早以前，⼗九世纪初，欧洲地区缩制头
颅的市场⽇益繁荣，造成南美洲境内的部落战争四起。想要详尽涵盖
每⼀个⼈体市场，实在超乎我的能⼒。

⽽我只希望本书能让读者站在新的⾓度来看待⼈体市场。若能看
出这些市场之间的共同点，或许就能想出办法，解决⼈体组织经济体
的问题。罪犯在经济世界最⿊暗的⾓落⾥⾏事，但罪犯的存在全是因
为我们的姑息所致。我碰到的那些掮客，⼏乎是⽆所顾忌，⽤尽⼀切
⼿段取得⼈体组织。他们隐匿了供应链，避免他⼈窥探打听。⽽他们
背后的驱动⼒，正是资本主义的法则：低买⾼卖。

在所有者之间运输组织与⼈体，往往有利可图，但同时中间⼈也
开启了通往滥⽤的危险⼤门。唯⼀能摆脱这些滥⽤的⽅法就是让阳光
照进去，让整个供应链从头到尾暴露在外。每⼀袋⾎液都要能追溯到
原始捐赠者，每⼀个肾脏都要附注姓名，每⼀个代孕⼦宫都要能查出



代孕者的⾝份，⽽每⼀件领养案都要公开。本书各章分别探讨了不同
的⼈体市场，并叙述了我所能找到的最突出的、利润最⾼的或最令⼈
不安的情况，以便读者⼤略了解世界各地的各种⼈体市场。

⽬前，透过供应链追踪⼈体组织来源的权⼒，⼏乎都掌握在⾏政
机关的⼿中。⼀般⽽⾔，这类机关往往资⾦不⾜，⽽且⼏乎都会跟他
们理应监督的医院和掮客相互勾结。国际交易根本⽆⼈监管。本书所
涵盖的每⼀个市场都充分证明了这类机关的失职。我们不该盲⽬相信
它们会稳妥地管控⼈体从部位转变成商业产品的流程，我更主张交易
记录应该公开，让⼤众知道。

彻底的透明化会招致许多不同的问题，甚⾄有可能会减少⼈体的
总供应量。以英国为例，有⼀项新⽅案规定捐卵者的记录必须公开，
这种做法⼏乎终结了捐赠者提供卵⼦给不孕夫妻的现象。现在，英国
妇⼥前往西班⽛与塞浦路斯购买卵⼦。

然⽽，采⽤透明化的做法后，那些不择⼿段取得⼈体的掮客就不
再有机会插⼿了。如果买家能够追踪到原⽣家庭、寄送感谢函，就再
也不会有⼈因其肾脏⽽遭⼈杀害或绑架；如果所有的领养案都是公开
的，就再也不会有⼉童遭⼈绑架，与⽗母分离；⾎液卖家再也不会被
锁在房⾥达数年之久，就只是为了略微提⾼当地的⾎液供应量。

现在，该是停⽌忽视⼈体交易、开始担起责任的时候了。

(1)灵魂的存在或不存在，有其源远流长和错综复杂的哲学和理论传统信念，对此我
没有资格多加谈论。但采⽤灵魂的概念，有助于剖析活⽣⽣⼈类的特殊性以及
构成⼈体的纯粹⽣理物质两者间的差别。活⼈与死⼈之间的差别⾮常明显，⽽
活⼈所拥有的特殊性——⽆论那是什么——就是本书的⽴基所在。

(2)有⼤量学术⽂献探讨贩售肾脏所招致的社会副作⽤。虽然有许多⼈积极⽀持器官
市场，但是那类⽂章⼤多是由经济学者和器官移植外科医⽣所撰写。如需若⼲
代表性的研究范例，参见劳伦斯·柯恩（Lawrence Cohen）撰写的《疼痛之处》
（Where it Hurts），刊载于⼀九九九年期的Dadelus。亦可参见马达夫 ·哥雅
（Madhav Goyal）等⼈撰写的《在印度贩卖肾脏所造成之经济与健康后果》



（Economic and Health Consequences of Selling an Kidney in India），⽂章标题直
截了当，刊载于⼆〇〇⼆年⼗⽉期的JAMA。亦请参见本书的参考⽂献。

(3)Richard Titmuss, The Gift Relationship（London: George Allen & Unwin Ltd., 1970）,
215.



艾蜜莉死后⼀年，警长⽶斯拉（右）与本书作者（左）合影。⽶斯拉已获晋升，出
门时有两辆越野车组成的护卫队随⾏，越野车上是⼀堆拿着机关枪的步兵。



第⼀章 ⼈体炼⾦术
有那么短暂的⼀瞬间，艾蜜莉(1)似乎毫⽆重量地悬在空中，她四

肢的向上冲⼒即将屈服于地⼼引⼒。在她登上的最⾼点，物理现象会
决定她的命运，不过她的⾝体仍是属于她⾃⼰的。不⼀会⼉，这次撞
击就会⽴即引发⼀连串的事件，艾蜜莉这个⼈停⽌存在，她⾝体的命
运将会落在别⼈的肩头上。不过，此时此刻，在向上与向下之间的关
键点，她是永恒不变的，或许甚⾄可以说是美丽的。她坠落之际，把
她的头发向后吹的风，⼒道开始强了起来。

她撞击在混凝⼟上，寺院的天井传出回声，不过，当时在凌晨三
点仍清醒的少数⼏位学⽣，并没有做出反应。当晚早些时候，艾蜜莉
还跟⼤家坐在⼀起，她说的话不多，接着就悄悄离开了。也没⼈想到
艾蜜莉不在场会跟天井的撞击声有关。在印度，这类嘈杂的声响很平
常，所以他们没去查看，⽽她的⼫体就静静躺在潮湿的青⾊⽉光⾥。
这⾥是三千年前佛陀的悟道之地，这些学⽣都觉得⾃⼰何其有幸能在
此处冥想。为了向佛陀表达敬意，这座城市取名叫“菩提伽耶”，意思
是“佛陀成道处”。过去⼗天以来，这些学⽣厉⾏禁语，在⾦⾊佛陀像
的前⽅静坐冥想。严禁说话，令他们⼼烦意乱。最后，当他们终于可
以再度使⽤⾃⼰的⾆头时，便兴奋地熬夜聊天，像是夏令营最后⼀天
的孩⼦们。

艾蜜莉死时，离她不过⼗英尺远的我已经熟睡了⼀⼩时，我睡在
⽩⾊蚊帐⾥，安然梦见回到家乡妻⼦那⾥。接着，某个⼈推了我的肩
膀，我睁开眼睛，看见⼀位蓄胡⼦的学⽣，是个纽约⼈。他惊慌失措
地说：“艾蜜莉躺在地上，她没呼吸了。”我凭直觉做出反应，马上起
⾝，穿上蓝⾊⽜仔裤和褪⾊的衬衫，冲到天井。



史蒂芬妮——本课程的另⼀位负责⼈——把艾蜜莉的⼫体滚到橙
⾊的露营⽤睡垫上。艾蜜莉的右眼淤青，⾎液濡湿了她的头发。因为
惊吓过度，史蒂芬妮连我出现了也没顾得上招呼，她正摸⿊努⼒想要
让艾蜜莉起死回⽣。她正把⼿放在艾蜜莉的红⾊亚⿇衬衫上进⾏胸部
按压急救。医疗⽤品袋⾥的东西散落在露⽔打湿的草地上，到处是凌
乱的注射器和绷带。史蒂芬妮每按⼀次艾蜜莉的胸⾻，艾蜜莉嘴⾥的
⾎就随之溢出。史蒂芬妮见此情景，嘴唇向上噘，表情扭曲。艾蜜莉
仍旧没有脉搏。

此时，寺院⾥的每⼀个⼈都赶了过来，聚集在现场。某位棕⾊长
发、带有澳洲腔的⼥⼈，⼀见⾎就随即昏倒。与此同时我打了电话给
⼈在美国的课程创办⼈，告知坏消息。

挂断电话后，我写着笔记，打算打电话给艾蜜莉的家⼈，此时三
名学⽣把她抬进⽣锈的救护车。那是寺院的救护车，⽤来给乡民提供
医疗服务，今晚却⽤来载送她的⼫体，穿越⼲燥的农⽥和熙熙攘攘的
军事营地，驶向唯⼀的⼀家医院。⼆〇〇六年三⽉⼗⼆⽇凌晨四点⼆
⼗六分，艾蜜莉抵达了伽耶医学院（Gaya medical college），到院时
已经死亡。

上午⼗点⼆⼗六分，我有如⽼了⼀岁。她遗留在房外阳台上的⽇
记，写满了⽐喻性的⽂字，让我怀疑她是⾃杀的。⼗天的静⼼冥想，
加上造访半个地球外的国家所带来的⽂化冲击，显然并不适合她。不
过，跟接下来所要⾯对的艰难任务相⽐，她的死因就显得⽆⾜轻重
了。她家位于⼋千五百英⾥外的新奥尔良，返家的头⼏段路程就是要
穿越印度乡间⼲燥不⽑的荒原。前⼀天晚上，圣城⽡腊纳西的铁路枢
纽附近恰巧发⽣⽕车意外，通往伽耶的铁路中断，⽽当地机场也似乎
没兴趣帮忙安排载运⼫体。

红⾊的太阳从地平线上升起之际，两名警察出现了。他们穿着绿
⾊卡其制服，髋部佩有半⾃动⼿枪，蓄着翘⼋字胡。他们已经在医院



看过⼫体了，现在是过来问话的。

“她有仇家吗？有没有⼈嫉妒她？”警长⽶斯拉问道。他超过六英
尺⾼，⾼⼤的体型引⼈注⽬，肩章上有两颗银星。他怀疑是谋杀。

“就我所知，没有。”我回答。他那怀疑的语⽓让我全⾝僵硬。

“她的伤……”他停了⼀下，不确定⾃⼰的英⽂⽤词是否正确，“范
围很⼤。”

我带他去看她坠楼的地点，那⾥有⼀堆医疗⽤品，还有急救⽤品
的残余碎⽚，那些是我们努⼒救她未果后剩下的。他在笔记本上写了
⼀些东西，没有再继续提问，反倒请我去医院，他要我做⼀件事。

数分钟内，我坐上了警⽤越野车的后座，同⾏的还有⽶斯拉和三
位年轻警卫。那些警卫不超过⼗九岁，泰然⾃若地握着⼆战时代的冲
锋枪。我们在路上颠簸⾏进之际，⼀⽀银⾊枪管的⽼旧冲锋枪就指着
我的肚⼦，我担⼼那把枪随时有可能会⾛⽕，但是我什么话也没说。

坐在副驾驶座的⽶斯拉转过⾝来，露出微笑。他似乎很⾼兴能帮
助美国⼈，这件新鲜事打破了他那平淡⽆奇的警察⼯作。他问：“美国
的警察是怎么⼯作的？跟电视上⼀样吗？”

我耸耸肩，我真的不知道。

我看见另⼀辆越野车在对向车道⾼速飞驰。隔着满是尘⼟的挡风
玻璃，我看到了⼀位棕发的⽩种⼥性⾝影，是史蒂芬妮。当两辆越野
车擦⾝⽽过时，我和史蒂芬妮对望⼀眼，她看起来很累。

数分钟后，我们抵达了⼈潮拥挤且道路坑坑洞洞的伽耶市区。虽
然伽耶是⽐哈尔邦（Bihar）的⼤城，但是“开发”⼆字仍是遥远的梦
境。尽管中央政府已经尽了最⼤的努⼒，封建制度却仍是此地的治理
原则。当今管控此城者，乃是⼤君时代治理此地的后裔。布满⿊泥的
⼤猪在街上漫步，在垃圾⾥嗅闻翻找⾷物，还发出呼噜声，要⾏⼈别



挡它们的路。有的⼤猪还在⾁店旁边等⼈喂⾷。我们快速驶过时，屠
夫把剥了⽪的⽺头切成两半，把不要的碎⽚丢给店外的猪吃。⼀头猪
吸起⼀条丢出的肠⼦，像在吸⼀根意⼤利⾯。

越野车转了三个弯之后，进⼊伽耶医学院区，停在⼀栋混凝⼟建
筑物的前⽅。遮阳篷上漆了亮红⾊的粗体字：“CASUALTY（急
诊）”。在印度医疗机构的分类⾥，这家医学院连个增补都称不上，这
个脱离常轨之处，只能吸引印度最平庸的⼈才。伽耶医学院兴建于殖
民时期，当时是由戴着遮阳帽、⾝上满是晒斑的英国官僚治理这⽚⼟
地。如今，伽耶医学院却连⼀丁点⼉帝国建筑的风格都荡然⽆存了，
校区点缀了⼏栋形状矮宽的混凝⼟建筑物，以拮据的政府预算兴建⽽
成。印度⼤部分地区都已经乘上信息技术的⽕箭突飞猛进，但⽐哈尔
邦仍坐在发射台旁的⼤看台上。

我跳出车外，⽶斯拉带我进⼊病房。⼀名穿南丁格尔⽩⾊制服、
戴帽⼦的护⼠向我投以⿇⽊的眼神，她对悲剧已经习以为常。她的对
⾯是混凝⼟制成的⼫体放置台，上⾯就是艾蜜莉的⼫体，艾蜜莉已在
破旧的⽑毯底下冷却。晚上，护⼠拿来⼏⽚薄纸板做隔挡，挡住好奇
的眼光。瑞克——在寺院诊所担任义⼯的美国⼈——从⼊夜后就⼀直
守在她的⼫体旁边。

⽶斯拉把那块避免艾蜜莉受苍蝇侵扰的裹⼫布拉开，她那饱受重
创的遗体露了出来。撞击地⾯后⼏⼩时，她⾝体温度下降了⼗⼏度，
降温后，她的伤⼜更为明显了。她眼睛下⽅的⽪肤有深⾊的⾎渍，脖
⼦根部⿎胀，看起来像是在坠落时弄断的。她⼿臂上的痕迹在史蒂芬
妮施⾏⼼肺复苏术时是隐⽽不显的，现在却清晰得有如军队的迷彩。



医院的“急诊部”

⽶斯拉要我跟他说，我看到了哪些东西，他好把她的私⼈物品登
记在警⽅档案⾥。警⽅合法羁留她的⼫体，要是有东西不见了，⽶斯
拉就要负责。她穿着亚⿇衬衫和在德⾥观光市场买的长裙，右⼿腕则
戴着⼀串⽊珠⼿链。

“什么颜⾊？”他问，⽽且再度注意⾃⼰的英⽂是否正确。

“衬衫是lal，红⾊的。裙⼦是neela，蓝⾊的。”我说。他⽤圆珠笔
在本⼦上写了写。伤⼜跟服装上的痕迹符合。

就算他当时正想着这两种颜⾊是很怪异的搭配，也没能想多久。
他的思绪被轮胎压到碎⽯⼦的声⾳打断了，有⼈来了。

屋外，新闻记者已经停好了两辆⼩型的Maruti Omni厢型车，他们
像马戏团⼩丑那样从车内涌到停车场，⼀堆的⼈、⾳响器材、B级⼿
提摄像机。记者的存在，有如这所医学院，证明了边缘化的现象。在
印度的其他地⽅，新闻频道相互争抢报道独家新闻；不过，在这⾥，
新闻报道有如团队活动，以今天的新闻报道为例，他们还⼀起搭车前



来。⼗六个⼈尴尬地站在空荡荡的厢型车旁边，两位制作⼈根据摄像
机和麦克风上的单⾊标志分配设备。

⽶斯拉⾛了出去，阻挡他们前进，或者是在跟⽼友打招呼也说不
定。我站在病房⾥，⼏乎听不到他们提⾼嗓门的声⾳，但是我知道接
下来会发⽣什么事情。我透过铁门偷看外头，想要看到制⽚⼈把藏在
掌⼼的黄⾊卢⽐纸钞塞到警长⽶斯拉⼿⾥。但我没看见交易过程，不
过我知道，只剩下⼏秒钟的时间准备，他们要过来采访了。

我把医院床单拉回去，盖住她的脸孔，然后⾛到病房的前头。相
机闪光灯闪了六次之多，我⼀时之间什么也看不见。摄制⼩组把热烫
的黄⾊灯光打在我的额头上。接着，新闻记者把⼀堆麦克风放在我的
⾯前，对我发射出⼀连串的问题。

“她是怎么死的？”

“她是被杀的吗？”

“是⾃杀吗？”

然后，来了个回马枪：“你是谁？”

这些问题都很合理，但我不予回应。过去六⼩时以来，我的美国
⽼板⼀直在尝试联系艾蜜莉的⽗母，我还不知道他们是不是已经听到
消息了。也有可能在还没联络上他们以前，美国新闻频道就已经抢先
报道了。

现在，艾蜜莉这个⼈已经消失了，取⽽代之的是她的⼫体所代表
着的问题。我们努⼒拯救她的⽣命时所存在的迫切感已经过去了，现
在留下的是死亡所带来的⼀连串必然。她留下的⾁⾝脆弱、易腐，⽽
且不知怎的，许多⼈开始关注起她的遗体来。

“⽆可奉告。”我⼀⾯说着，⼀⾯眯眼望向摄像机⽆情刺眼的灯
光。问题还在不断涌来，不过记者们的声⾳渐渐没那么急迫了。某位



摄像师的眼睛闪烁了⼀下，他们想要找⾓度拍她的⼫体。我举起⼿臂
挡住他的镜头，但是穿着红⾊Polo衫的男⼈抓住我的⼿臂，准备将我
推开。我拉着他，但失败了，他⼀放⼿，我的⾝体转了向。⼀瞬间，
他们已经经过我的⾝边，把盖住她脸庞的裹⼫布拉了开来。

在刺眼的灯光下，她眼睛下⽅的⾎液变成暗紫⾊。那道伤⼜穿过
颅⾻裂缝，进⼊脑袋⾥。在印度的电视上，死亡这个重要⾓⾊仅次于
珠光宝⽓的宝莱坞名⼈。覆盖住的⼫体与脚趾标签的⾼雅画⾯是⽤在
美国报纸上的，然⽽在印度的新闻⾥，会先以⽆休⽌的个⼈悲剧蒙太
奇⼿法，拍摄荒谬丑陋的情景，随后拍摄死者的脸孔，头⾆下垂的骇
⼈画⾯。印度的死者可不会害怕上镜头。如果我的责任就是保护艾蜜
莉，那么我的任务失败了。

今晚，印度各地电视会播出最新的新闻快报：

美国学⽣死于菩提伽耶禅修中⼼。

警⽅怀疑是他杀或⾃杀。

在印度，不是每天都有美国⼈死亡。今天，她成为⼫体后的名⽓
会⽐她活着时⼤。在这⼀则新闻被下⼀则新闻取代以前，全国的注意
⼒都会放在这个地点上。⼗亿⼈都有机会⽬睹她那张失去⽣⽓的脸
庞。

我努⼒挤回摄像机前，但是记者们已经开始⾛⼈，他们已经得到
需要的东西了。

警长⽶斯拉⽤左⼿平衡着⼀根沉重的⼿杖，他脸上的表情有如万
花筒，同时表达出“你的五百卢⽐很有⽤吧”和“我不知道这些家伙是怎
么绕过我的”。不过，这对记者⽽⾔已经不重要了，他们开始鱼贯⽽
出，进⼊等在那⾥的厢型车。司机发动引擎，他们冲往禅修中⼼，去
偷看事故现场。



⼀分钟前，病房⾥还像马戏团似的，现在却有如坟墓般安静。我
没别的事可做，只能继续守夜。⽶斯拉向我微笑，耸了耸肩，然后回
到外头的岗位上。我再度⼀个⼈陪在艾蜜莉的遗体旁，新的现实来到
眼前，我的学⽣惨死在印度的偏远地区，现在我必须负责将她的遗体
送回美国。她死后六⼩时，她遗留下的躯壳与包装不佳的厚⾁块之
间，所差甚微。⽓温有可能在正午达到华⽒⼀百度，要阻⽌⾁⾝的腐
败过程，所剩时间不多。

我到医院的柜台，⾝穿南丁格尔制服的护⼠说，医院没有冷冻设
备。此外，我必须等到政府规定的解剖验⼫过程完毕后，才能取回她
的⼫体。护⼠建议我坐在⼫体旁边等医⽣来。

我等了又等。

终于，有⼀辆⼩救护车停在病房外，车的品牌和型号跟记者⽤的
那辆厢型车是同⼀款。这两种车唯⼀的差别在于救护车拆除了后座，
以便放⼊轮床。两个男⼈出现了，他们穿着领尖扣在衬衫上的皱巴巴
的商务衬衫，还有破旧宽松的长裤，说是要把⼫体送去解剖。

他们粗⼿粗脚地把她放⼊救护车后⾯，发出砰的⼀声闷响，接着
在⼟路上开了半英⾥。我跟⼫体⼀起坐在车⼦后⾯，车⼦迅速穿越医
学院区，最后终于停在⼀栋又⼩又破旧的政府建筑物外头，铝制屋顶
上⾯还有⼏个⼤洞。门上的牌⼦以印地语写着“解剖教室”。解剖教室
看来像是已经⼗年没⼈在这⾥上过课似的。⼏处⾼起的平台上设有⼏
排座位，想必是为了让学⽣更能看清楚解剖的⼫体。中间⼏排的⼀些
椅⼦颠倒着放，整个空间都布满了灰尘和鸽粪。教室的前⾯是⿊板，
还有⼀张冰冷巨⼤的⿊曜⽯桌。他们把艾蜜莉的⼫体放在⽯桌上，⽤
挂锁锁住门。

“医⽣很快就会来了。”他们说完就退到⾓落后⾯，抽⼩根的⼿卷
烟。我注意到建筑物外有遭弃置的⾐物和好⼏⼤丛的头发，显然是先
前解剖留下的。



他们抽完烟后，其中⼀⼈带我去附近的⼀栋建筑物，这栋建筑物
⽐解剖教室⼤多了。他们说，医学院院长在这⾥等着要见我。我到的
时候，达斯医⽣正对着⼀⼤堆⽂件烦躁地扭着双⼿，他那⼀⼩⽚乌⿊
的遮秃假发略略戴歪了。

达斯医⽣⾝兼⼆职，不但要处理医学院的⽇常事务，还要为警⽅
解剖⼫体。有课时，他教授医学院新⽣有关法医分析的全部细节，这
也表⽰要在数⼗具送到他的太平间来且⽆⼈认领的⼫体上重现伤⼜是
如何形成的。这是很受欢迎的⼀堂课，所以这⾥才会有四个陈列柜，
⾥头装满致命毒药与潜在的杀⼈武器，⽐⽅说，剑、⼔⾸、弯⼑、螺
丝⼑、钉了钉⼦的板球拍等。陈列柜最底下的架⼦摆了⼀叠犯罪现场
照⽚，呈现的是⼫体处于不同腐烂阶段的情况。我们谈话时，他不时
凝视窗户上挂着的医⽤⾻骸。

“这件案例很特殊，”他开⼜道，“死在这⾥的外国⼈并不多，所以
我们的处理⽅式必须⼗分谨慎，有很多⼈在看着。”

⾝为学⽣的艾蜜莉，只不过是穿着印度服装踏上⼼灵之旅、追寻
圣地的少数美国年轻⼥性之⼀。现在她死了，成了⼀起迅速蹿升的国
际事件，警⽅的官僚体系、⼤使馆的⾛廊、承担⽩花花的数万美元将
遗体遣送回国的保险公司，都在关注这起案件。

⽽我⼼知肚明，⼀切就取决于达斯医⽣的死亡报告。如果他认为
⼫体上的伤⼜可能是他杀所致，官⽅规定⼫体必须交由警察看管，直
到调查完毕为⽌。然⽽，这所医学院没有设施保存⼫体多⽇，把她留
在这⾥的话，⼫体会严重腐坏，届时航空公司将会拒绝将⼫体空运回
美国。

另⼀⽅⾯，如果他认为死因是⾃杀，警⽅就会快速结案。然⽽，
他解释道，她的家⼈——现在肯定知道她死了——信奉天主教，不会
接受她⾃杀⼀事，因为天主教认为⾃杀者的灵魂会永受地狱之⽕灼
烧。事实上，他们可能会要求额外调查，证明另有死因。



他缓缓摇了摇头。

“你看看，真是两难，”他忧虑地说，“要是她根本没死的话，事情
就容易多了。”

活⽣⽣的⾁体与⽆⽣命的⼫体之间，有⼀条细到⽆法察觉的界
线。死亡的问题就在于，⼀旦跨越了那条线，所有应对⼈体的⽅法规
则也随之改变。达斯医⽣叹了⼜⽓，望向房间另⼀端的助⼿，对⽅正
拿着两个空的宽⼜玻璃罐。

“也许我们该开始了。”他把⼿掌放在办公桌上，费⼒撑起⾝体。
随即抓着⼀只⿊⾊的药袋离开办公室，进⼊⾛廊，独留我⼀⼈⾯对⼏
个装满医疗教学⽤品的陈列柜。

我没跟他⾛，反⽽望着那个末端钉了⼀根⽣锈铁钉的板球拍，它
就挂在可怖的书柜⾥。铁钉的尖端弯了，⼀圈⼲硬的⾎迹轻轻垂在⽊
头上。⼀想到达斯医⽣⽤板球拍打在⽆⼈认领的⼫体上，重现伤⼜的
模样，我就不禁全⾝颤抖起来。接着，仿佛在我已经忘记⼿机的存在
时，⼜袋⾥的⼿机开始震动了起来。

在线路的另⼀端，半个地球之外，穿越⼀个海洋的嗡嗡声和噼啪
声⽽来的是⼈在纽约的负责⼈的声⾳：“斯科特吗？要请你帮⼀个
忙。”

两天后，橙⾊的太阳从恒河平原表⾯懒洋洋地浮起，缓缓上升，
跃上天空。时间还早，但我没睡，筋疲⼒尽，眼睛布满⾎丝。过去两
天，我在城⾥搜寻可靠的冰块来源，好让艾蜜莉的⼫体保持冷却。最
后在寺院的帮助之下，我将数百磅冰块倒⼊她的棺材⾥。棺材是我们
在⽊⼯场做的。在倒冰块的时候，我尽量避免去看她的⼫体。我们又
⼀起把⼫体移动了两次：先是从验⼫室移到寺院，然后再移到⼀间⼩
型的太平间⾥，在这整件事的⼀开始，院⽅的⾏政⼈员竟然绝⼜未提
其实医院⾥有⼩型的太平间。



美国的法医专家不相信印度的法医，所以在纽约的⽼板要我替艾
蜜莉的⼫体拍照，送回美国进⾏独⽴分析。我握着从学⽣那⾥借来的
数码相机。虽然她已经在这⾥解剖，但是解剖结果永远⽆法确定。⽼
板跟我说，要是没照相，她的家⼈可能会提出异议，⼫体可能永远⽆
法离开印度。

⼀辆警⽅越野车抵达我的旅馆，载我去医学院。我坐在⼀名警察
旁边，他佩着冲锋枪，脑袋向后倾，⼈半梦半醒，眼睛忽开忽阖，似
乎没注意到枪管又再度指着我的腹部。我不由得⼼想，又经历了同⼀
个画⾯。半⼩时后，我们抵达验⼫室，那个警察还在睡觉。验⼫室⽤
挂锁锁住，⼀名头发灰⽩的助⼿翻弄着钥匙，他的⼿指似乎⽆法控制
地⼀直颤抖。他暗⽰我，只要有⼀百卢⽐，他的⼿就不会再抖了。

我努⼒绷紧神经，料到⾃⼰会⼼⽣排斥感。⼀想到要⽬睹她被解
剖后的遗体，直叫我恐惧不已。⼫体是⼀回事，⽬睹外科医⽣处理过
的⼫体又是另⼀回事。我不禁想，他们拿出的东西会不会不只是她的
器官⽽已，会不会有更重要的东西不见了。我的胃不禁翻腾起来。

⼀分钟后，我进⼊验⼫室，盯着被摆在⾦属轮床上的她。

医⽣们已经⽤粗陋的⼯具把她从上到下切割成两半，从脖根⼀路
切到⾻盆。他们锯开肋⾻，检查⼼脏。为了查看脑部情况，还横向锯
开额头和颅⾻。他们剥开她脸部的⽪肤，额头盖住眼睛，头⽪往后
拉。不出所料，他们看见颅⾻内部积⾎。⾎液压迫脑部，⾜以致死。

不过，外科医⽣并未就此停⽌。他们切了⼏⽚肝脏、⼤脑、⼼
脏、肾脏，以便排除下毒的可能。为判定她是否遭到过强暴，他们还
取出了部分的阴道、⼦宫颈和输卵管。他们把所有的器官集中放在三
个宽⼜的⼤玻璃罐⾥，罐⼦上标⽰着“内脏”。然后，快递员把这些玻
璃罐送到三百公⾥外的实验室。最后，他们再把她缝合起来，缝线既
宽又不雅。



调查结果就跟解剖过程⼀样残酷。验⼫报告列出的正式死因
是：“头部外伤导致休克出⾎，伤⼜看似从⾼处落下所致”。

我的感觉跟之前预期的不⼀样。有⼀种不同的——或许是更恼⼈
的——情绪从我的胃部蹿起，我的脸颊发烫。

我觉得很尴尬。

她的伤⼜并不会让我感到不安，我对伤⼜所做的⼼理准备⽐我⾃
以为的还要周全。令我痛惜不已的反⽽是她的裸露。

艾蜜莉在世时，是个⼆⼗⼀岁的美丽⼥⼈，正处于⼈⽣的黄⾦
期。她优雅健美的⾝材和仪态，⾜以让其他⼥孩⼦羡慕不已，⽽她本
⼈却浑然未觉。她做瑜伽已有多年，⾝体处于⽣理健康的⾼峰，肌⾁
健美，⽪肤完美⽆瑕。我所知道的艾蜜莉个性坚强，是个对周遭⼀切
处之泰然的⼈。

不过，在这⾥的她，裸着⾝体，已然死去。我现在所了解的艾蜜
莉，⽐我想要了解的还要多。当她从机械装置⾥滑出来的时候，助⼿
和我共同⽬睹了她私密的部分，那些原本是她的爱⼈才能享有的视
⾓。空⽓中⼏乎可以感觉到她的内脏与某种防腐剂混合起来的味道；
对她的腿、臀、乳房、胃的侵犯，似乎应该禁⽌才对。可是，死者没
有秘密。艾蜜莉⼀停⽌了呼吸，就失去了隐私。她跨越到另⼀个世
界，在那⾥，⽀配她的法律和习俗跟⼀周前的不同。在这个世界⾥，
她的双亲需要⾃⼰⼥⼉的裸体照⽚。在这⾥，⼀群男⼈对着她的内⾥
研究、辨识、思索，⽽她丝毫不退缩。⽆论我们愿不愿意承认，我们
⼈⽣中最亲密的关系就是我们与⾃⾝⾁体的关系。死亡所带来的最后
耻辱就是失去对⾃⼰⾁体的控制。

躺在台⼦上的她的⾝体躯壳，跟她出⽣且伴之成长的⾝体⽐起
来，少了⼀些东西。伤⼜让她的体形受损，不过，医学院的病理学医
⽣摘取器官所造成的破坏还要更⼤，她被切割，内⾥的⼀部分被送到



该国另⼀端。这具⼫体正是我们即将要诉说的故事，正是她的双亲哭
泣的原因。但是，要把这剩余的她称作“艾蜜莉”，或者甚⾄是“艾蜜莉
的⼫体”，等于是在说谎。⽆论这要称作什么，都是残缺不全的，⽽且
再也⽆法回复到完整的状态。

我们让死者经历了奇异的蜕变。此处，在这个台⼦上，她的⽪肤
是个⽪囊，重要的内容都已经取出，利落的缝线缝住了她空洞的体
腔。死了的她是⼀个物件，有待切分打包后送给要⽤某部分谋利的
⼈，⽐⽅说，将她的影像贩卖给⽹络的记者，负责解剖的医师，想要
拿回全⼫的双亲。现在，我也成了链⼦上的⼀环，我是死者的搜集⼈
和故事的讲述者。⽆论过去的艾蜜莉是谁，现在都已经消失了，留下
的只不过是她的零件。每⼀个⼈的故事结尾都是⼀样的，⽆⼈能成为
例外。

我检查了测光表，调好了相机，准备拍照。我对着她的⾝体直按
快门，快速连拍。我把她⾝体的每⼀⼨都拍了下来，从她的脚趾⼀直
拍到额头深长的伤⼜。再过不到⼀⼩时，她就会在前往德⾥的飞机
上，接着，再从德⾥飞往路易斯安那，最后她将穿着双亲特地为她买
的浅蓝⾊纱丽，⼊⼟为安。⼀位助⼿进来，抬起她的⼫体放⼊⼀辆正
在等待的厢型车⾥。但我知道，有⼀部分的我将永远⽆法离开这个房
间。



⼆〇〇六年三⽉，艾蜜莉死于菩提伽耶禅修中⼼，唯⼀能保存⼫体的⽅法就是让她
的棺材⾥都装满冰块，接着，⽤飞机将⼫体送往德⾥。这张照⽚是在飞机抵达德⾥
时所拍摄的。

(1)在此处以及本书的许多其他章节，⼈名已做更改，以保护消息来源或线⼈，以免
遭遇不测。



第⼆章 ⼈⾻⼯⼚
⼀名穿着汗渍斑斑的汗衫和格⼦花纹蓝⾊纱笼的警官，猛地打开

了破旧的印度产Tata Sumo休旅车的后门——在印度西孟加拉邦的乡间
派出所，这辆破车已经算得上是证物柜了。门⼀开，⼀百颗⼈类颅⾻
纷纷滚落到⼀块盖住⼩⽚泥地的破布上，它们摔在地上时发出空洞沉
闷的撞击声。这些颅⾻因为在休旅车后座四处弹来跳去，所以多数的
⽛齿都已经脱落不见，⾻头和⽛齿珐琅质所构成的碎⽚，在⽇益增加
的头⾻堆周围有如雪花般洒满四处。

站在车旁的警官露出微笑，双⼿交握在⼤肚腩上，发出⼀声满意
的⿐息声，然后说：“这⾥的⼈⾻⽣意有多⼤，现在你可亲眼看见了
吧。”我蹲了下来，捡起⼀颗颅⾻，⽐我想象得还要轻。我把它凑到⿐
⼦前，闻起来像炸鸡的味道。

在当局出⼿拦截之前，这些私藏的颅⾻正在根基稳固的⼈体遗骸
流通渠道⾥输送着。⼀百五⼗年来，印度的⼈⾻贸易途径向来就是从
偏远的印度村庄去往世上最著名的医学院。这贸易⽹络所伸出的诸多
触⼿，遍及了整个印度，还伸进了邻国。我曾在不丹国界上⽬睹过类
似的私藏物，但那些⼈⾻要送往的市场并⾮医学界；⽽眼前这些头⾻
才是真正精⼼制备的医学标本。



警⽅在某条河沿岸没收了这些私藏的⼈⾻，现在这些⼈⾻放在印度西孟加拉邦普巴
瑟⾥（Purbasthali）⼀个破旧的证物柜⾥。⼀群⼈⾻交易商从墓地偷取这些⼈⾻，打
算卖给美国的解剖⽤品供应公司。⼀九⼋五年，印度议会将⼈⾻贸易列为犯罪⾏
为，但还是有⼈靠⼈体遗骸赚钱。此次扣押的颅⾻超过⼀百颗，在美国市场上的价
值超过七万美元。

要获得⾻骼标本，绝⾮易事。以美国为例，多数的⼫体都是⽴即
下葬或⽕化，为科学⽤途⽽捐出的⼫体往往不是沦落到解剖台，就是
⾻头被锯⼦⼤卸⼋块，有时还会被搜刮到更有利润的医疗移植⾏业。
因此，⽤于医学研究的完整⾻骼⼤多来⾃海外，往往没有经过原主⼈
⽣前的知情同意，就送去⽬的地，此外，还违反了来源国的法律。



将近两百年来，印度⼀直是全球医学研究⽤⼈⾻的主要来源国，
印度将标本洗到洁⽩光亮并装上⾼质量的连结零件的制作技术，更是
世界闻名。不过，当⼀九⼋五年印度政府宣布⼈体遗骸的出⼜属于⾮
法⾏为后，全球遗骸供应链就此⽡解。西⽅国家转向中国和东欧，但
这两个地区出⼜的⾻骸数量相当少，在制作⽤于展⽰的标本⽅⾯经验
也不多，产品往往是次级品。

如今，印度禁⽌遗骸出⼜已有⼆⼗多年，但仍有明显的迹象显
⽰，遗骸贸易未曾停歇。西孟加拉邦的⼈⾁市场上，贩⼦仍持续供应
⼈类⾻架与颅⾻，他们使⽤的是历史悠久的⽼⽅法——盗墓，把柔软
的⼈⾁从坚硬的⾻头上剔除，然后把⾻头送到分销商那⾥，由分销商
负责装配，送往全球各地的交易商那⾥。

虽然出⼜⾄北美洲的⾻骼数量⽐颁布禁令前要少，但这只不过是
代表了获取的代价变⾼了⽽已，并⾮不可能获得。供应商眼前的诱因
很⼤，这可是⼀门获利丰厚的⼤⽣意啊。⽐⽅说，我前⽅地⾯上的那
堆颅⾻，在海外预计可卖到七万美元之多。

那名警官抓住破布的⼏个⾓，把证据捆成⼀包，开⼜说：“你知道
吗？我打从出⽣以来就没见过这种事，希望以后别再看到了。”

⼀天后，孟加拉湾上空形成巨⼤的低压系统，带来的洪⽔即将淹
没印度东北部的西孟加拉邦。在这场暴风⾬登陆以前，已有⼋⼈溺死
在洪⽔⾥，因此报纸把它取名为“洪⽔启⽰录”。我正驱车前往普巴瑟
⾥⼩镇，它位于加尔各答城外约⼋⼗英⾥处。加尔各答是西孟加拉邦
⾸府，⼆〇〇⼀年其名称从Calcutta改为Kolkata。警⽅就是在普巴瑟⾥
发现了加⼯⼚，找到了⼀堆颅⾻。我租的丰⽥Qualis开到距离加⼯⼚
还有半英⾥处，卡在泥泞⾥动弹不得，我只好跳出车外，改为步⾏。
天空漆⿊，⾬⽔凶猛得令⼈窒息，⼤如拳击⼿套的蟾蜍跳跃着穿过泥
泞的⼩径。



⼆〇〇七年，警察第⼀次抵达此处调查时，据说在将近⼀英⾥外
就能闻到腐烂⼫体的恶臭味。有⼀位警察告诉我，好⼏条脊椎⽤⿇绳
绑着，挂在⽀撑屋顶的椽⼦上。数以百计的⾻头按照某种排列⽅法散
置在地板上。

这间⼈⾻⼯⼚已经运营了⼀百多年，后来因为有两名⼯⼈在酒吧
买醉，吹嘘⾃⼰受雇把⼫体挖出坟墓⽽曝光。当时听到这话的村民吓
坏了，把他们拖到警察局，他们就⼀五⼀⼗全招了。⼯⼈说，有⼀个
叫慕堤·毕斯⽡兹（Mukti Biswas）的男⼈负责经营⼯⼚。当局知道这
个⼈的底细。毕斯⽡兹在⼆〇〇六年时曾因⾝为盗墓集团⾸脑⽽遭警
⽅逮捕，但⼀天后就获释，新闻报道说：“因为他有政界⽅⾯的关
系。”这⼀回警⽅再度羁押他，不过，沿袭前例，他被保了出来，之后
就消失⽆踪了。

我在泥泞⾥奋⼒前进⼗分钟后，终于看到了煤⽓灯的摇曳⽕光。
我偷偷看着⽊结构房屋的门⼜，⼀家四⼜坐在泥⼟地⾯上，回望着
我。

“你认不认识慕堤·毕斯⽡兹？”我问。

“那混账还⽋我钱没还呢。”马诺·帕尔回答。他⼆⼗来岁，蓄着薄
薄的胡⼦。他说，他的家族已在⼈⾻⼯⼚⾥⼯作了数代，毕斯⽡兹拥
有⼯⼚多久，他们就在那⾥⼯作了多久。他主动带我参观，我们沿着
巴吉拉蒂河岸（Bhagirathi River）出发。

加⼯⼚⽐⽵棚略⼤些，屋顶铺着防⽔帆布。帕尔说，他知道的⼈
⾻⼯⼚就有⼗⼏间，这只是其中⼀间。四⽉时，当局没收了数堆⾻头
和⼏桶盐酸，以及两⼤桶有待查明的腐蚀性化学物质。因此，现在⼯
⼚⾥只剩下泥⼟地⾯，以及⼀个陷在地⾥的混凝⼟⼤缸。

毕斯⽡兹是第三代⼈⾻贩⼦，对他⽽⾔，寻找⼫体并⾮难事。因
为他是村⾥⽕葬场的管理员，声称有处理死者遗体的许可证。不过，



警察跟记者说，他其实是在盗墓。他从公墓、太平间、⽕葬⽤的⽊柴
堆⾥偷窃⼫体，死者家属前脚才离开，他后脚就从⽕⾥拖出死者。他
雇⽤了将近⼗⼆⼈来指导这些⾻头的从去⾁到保存的各个阶段的⼯
作。帕尔说，他⼲这个活，每天可赚⼀点⼆五美元。如果他能让⼫体
的⾻头保持原样不散开，使得⼈⾻是⼀整具⽣物个体，⽽不是混成⼀
堆的部位（这是医⽣极为重视的⼀点），那么他就能获得⼀笔奖⾦。

帕尔道出了⼯⼚的⽣产⼯序。⾸先，⼫体⽤⽹⼦包裹，固定在河
⾥。经过约⼀周的时间后，河⾥的细菌和鱼会让⼫体变成⼀堆堆零散
的⾻头和糊状物。然后，⼯作⼈员刷洗⾻头，再放⼊装了⽔和氢氧化
钠的⼤锅⾥煮，溶解剩余的⼈⾁。这个过程会让⾻头的钙质表⾯染上
⼀层黄⾊，为了让⼈⾻的颜⾊变成医⽤的⽩⾊，他们会把⼈⾻放在阳
光下曝晒⼀周，然后再浸泡在盐酸⾥。

毕斯⽡兹的顾客遍及加尔各答。许多⾻架最后会抵达加尔各答医
学院解剖学系可怕的病房⾥，在那⾥，当地的多姆⼈ (1)会付现⾦给
他。当地每年有数百位医学⽣毕业，⽽⼈⾻就是医学⽣不可或缺的教
学材料。此外，他还将完整的⼈⾻以四⼗五美元的批发价卖给扬⽒兄
弟（Young Brothers）这家医疗⽤品公司，该公司⽤⾦属丝将⼈⾻连结
起来，绘制医学图表，然后锯开部分的颅⾻，露出内部结构。接着，
再把处理好的⼈⾻卖给世界各地的交易商。(2)

我拿⼿电筒往地板上照射，然后捡起⼀块潮湿的破布。翻译低沉
地发出嘶的⼀声，说：“我希望你知道，那是裹⼫布。”我⽴刻放下破
布，在⾃⼰的衬衫上擦了擦⼿。

之后我从当地记者⼿上拿到⼀个⼿机号码，通过这个号码我开始
追踪毕斯⽡兹的下落，花了⼀周半的时间才终于搭上了线。他在不时
发出噼啪声的电话线路上说，当地警⽅决定不起诉，但他要被驱逐出
境，如果我想要跟他会⾯的话，就必须经过警⽅同意，⽽且最好有当
地警长在场。不然的话，警⽅可能会收回他们的宽⼤处理。



我在普巴瑟⾥警察哨所⾥等他现⾝，⾬⽔咚咚地打在黏⼟屋⽡
上，承办此事的警员不断替我添茶。我望向窗外就能看见⼏个⾦属⼤
桶，⾥头装有⼈⾻⼯⼚处理⾻骼所使⽤的化学物质。终于，⼀辆英国
殖民时期的⼤使牌（Ambassador）房车⽤⼀对车头灯的光束划破⿊
夜，⼀位胖乎乎的⼆⼗多岁的年轻⼈打开车门，冲进哨所⼤门。那不
是毕斯⽡兹，他决定继续藏⾝不见⼈，改派⼉⼦过来。

“这不是秘密啊，从我有记忆以来，这⼀直是我们的家族事
业。”他代⽗亲辩护道。他解释说，总得有⼈经营河边的⽕葬场(3)，不
然就没别的⽅法可以处理遗体了。

那么盗墓的事情呢？他回答：“那件事我不清楚。”

不过，要找到受害者，并⾮难事。

穆罕默德·穆拉·巴克斯年约七⼗，⾝形憔悴，他是哈尔巴提村⼀座
⼩墓园⾥的守墓⼈。每回有遗体失踪时，悲痛的家属就会先来问他。
今天，他没有答案可给，也没有⼫体可给。他坐在⼀座空坟的边缘，
⼀颗泪珠从周围布满皱纹的眼眶⾥流了出来，滚落到脸颊上。

数周前，⼏个盗墓⼈潜⼊墓园，他邻居的遗体才下葬不久就被挖
⾛。现在，那位邻居的⾻骸可能挂在加尔各答的某间仓库⾥，准备送
到西⽅世界的交易商⼿⾥。

我问巴克斯，他会不会怕⾃⼰死后遗体被挖⾛。

“当然怕。”他说。

⾃⼗五世纪达芬奇绘制了⼈体素描画后，⼈体解剖学的实证研究
开始起飞，⽬前所知最早的整副⼈⾻标本可追溯⾄⼀五四三年。随着
医学的进步，⼤家期望医⽣对⼈体内的运作⽅式有系统化的认识，⽽
到了⼗九世纪初，欧洲对⼈类遗体的需求量更是远超过供应量。



英国坐拥世界上许多卓越的医疗机构，这也使得盗墓事件变得很
普遍，以⾄于⼤家都知道在某些墓园⾥，悲伤的家属和打劫的医学⽣
之间上演着争夺遗体的戏码。不过，美国的情况可能更严峻，医疗产
业的扩张速度⽐⼈⼜增长速度还要快。⼀七六〇年，全美的医学院只
有五家，但⼀百年之后，总数却激增到六⼗五家。早期的美国⼈受各
种疾病之苦，因⽽让医疗机构的⽣意兴隆了起来。这个发财良机的出
现意味着成为医⽣就有可能实现美国梦。开设诊所并⽆阶级之分，只
要接受扎实的教育，坚定地努⼒⼯作，就能成为医⽣。

⼗九世纪的整个第⼀个⼗年，医学院的新⽣都热切地想弄脏⾃⼰
的双⼿，可是⼫体——研究⽤的原料——却很稀少。历史学家迈克·萨
波（Michael Sappol）以⼗九世纪盗墓⼈为主题的伟⼤巨著《⼫体交
易》（A Traffic in Dead Bodies）就曾提及，解剖室就是医⽣们培养⾰
命情感的地⽅，他们在那⾥把⾃⼰锻炼成专业的医疗⼈员。在实验室
⾥他们把盗来的⼫体分解成⼀个个⼈体部位，借以学习并结成信赖关
系。那些刚崭露头⾓的医⽣很爱开⿊⾊玩笑，以残忍的事为乐。有⽆
数的报告指出，⼀些医⽣在医学院的窗户旁⽤⼫体摆出夸张的造型，
挥动着切下的四肢，害得外头的⾏⼈抓狂，不知如何是好。

盗⼫本⾝有如⼀种成年礼。⼀⼋五⼀年，《波⼠顿医学和外科杂
志》（Boston Medical & Surgical Journal）就花了⼆⼗⼀页——将近整
本的篇幅——报道了查尔斯·诺顿（Charles Knowlton）医⽣的职业经
历。在这本期刊中，作者赞许台⾯下的交易，写道：“对他们⽽⾔，⽤
解剖⼑费⼒研究⼈体构造所获得的益处良多，因此相较之下，挖掘⼫
体的风险就⼩到不值⼀提了。他们渴望获得知识，有如醉汉渴望酒般
炽烈焦急。就是他们的这般精神，才让医学得以进步。”(4)

不过，社会⼤众仍普遍不能接受盗墓，因此医⽣遵守基本规则，
尽量把不满的情绪控制到最低。除了极罕见的情况外，通常不会去上
层阶级的墓园或主要为⽩⼈死者的墓园⾥盗取⼫体。他们尽可能解剖



⿊⼈的或若⼲爱尔兰⼈的⼫体，亦即美国社会地位最低、收⼊最少的
阶层的⼫体。由于美国与欧洲丧葬传统有了变化，死亡变成了需要⾼
度安全防卫的事件，因此在某种程度上，这是为了因应变化⽽采取的
务实做法。劫夺⼫体的事件层出不穷，因此富⼈的墓园有⼈看守，筑
起难以翻越的墙，挖的墓⽳深度也⽐穷⼈墓更深。殡仪馆售卖沉重的
混凝⼟墓⽯，可放置在棺材上⽅，防⽌盗墓。有的殡仪馆甚⾄提供防
盗⼫的警铃，盗墓⼈的铲⼦⼀敲到穹形墓⽳，便会铃声⼤作。

然⽽，有关当局却宁愿选择忽略医学界犯下的盗墓罪⾏，认为那
是必要之恶。医⽣要让活⼈健康的话，就需要死⼈⼫体。逮捕的情形
少之又少，⽽且只会逮捕那些来⾃较低阶层且为了牟利的盗墓⼈，⾄
于雇⽤盗墓⼈的医学院或没付钱就挖出⼫体的医学⽣则不会受到波
及。

由于当局不愿意问责掠夺⼫体的医⽣，因此，怒⽓冲冲的⼤众转
⽽开始动⽤私刑。⼀七六五年⾄⼀⼋⼋四年间，全美各地有⼆⼗件因
解剖⼫体⽽起的暴动。虽然各暴动事件的根本缘由略有不同，但⼤多
是因为盗墓⼈被当场捉获，或者有访客刚好看见认识的⼈就躺在解剖
台上，才使得⼤众⾃动发起了抗议⾏动。

那个时期的暴动似乎为《科学怪⼈》的⾼潮戏带来了灵感。群众
往往在墓园集结，他们亲眼看见了空荡荡的坟墓，接着⾏进到医学
院，丢掷⽯头，挥舞⽕把。他们的⽬标就是要摧毁令⼈厌恶的解剖实
验室，但是这种做法依旧⽆法有效地禁绝医学院的做法。在好⼏起案
例中，唯⼀能够平息暴动的⽅法就是请求该州的民兵前来，向暴民开
⽕，结局是又免不了让墓园⾥平添了⼏具新的⼫体。在某种程度上，
暴动只是做这门⽣意的代价之⼀。

因盗⼫⽽⽣的怒⽕通常短暂易灭，在破坏财物后就燃烧殆尽。要
激起政府真正改⾰，光靠⼀群群愤怒的暴民是不够的。事情⼀直要等



到苏格兰的两位爱尔兰移民构思出供应⽆数⼈体给爱丁堡⼤学的计划
才有了转变。

故事主⾓威廉·海尔（William Hare）在西港市（West Port）拥有
⼀间破旧的宿舍，偶尔会有没付租⾦的租户死在⾥⾯，因此他只好⾃
⾏清理⼲净。有⼀次，在他把某个破产又刚死的租户⼫体运到墓园的
途中，⼀位医⽣拦住了他，说要出⼗英镑买那具⼫体，还说要是海尔
能弄到其他的⼫体，⾃⼰愿意出同样的价钱买下。不久后，海尔就跟
另⼀名租户威廉·伯克（William Burke）做起了这⾏当，两⼈失⼼疯般
地杀⼈长达⼀年，共有⼗七名受害者死亡。这些罪⾏既阴森可怕，又
抓住了⼤众的想象⼒，所以在当时有不计其数的报纸和廉价的杂志报
道了这件罪⾏。⽽这个故事到本世纪仍是电影的灵感来源。

伯克和海尔犯下的谋杀案，使得英国通过了《⼀⼋三⼆年解剖
法》（Anatomy Act of 1832）。该法允许医⽣认领市⽴太平间或医院⾥
⽆⼈认领的⼫体，因⽽⼤为约束了英国的盗⼫⾏径。美国也采取了类
似的措施。

这部解剖法来得正是时候。因为在世纪之交，解剖⽰范⽤⾻骸除
了是学习⼯具外，也变成了欧美医⽣爱⽤的装饰品和地位象征。这些
⾻骸在当时是医术的象征，如同今⽇的听诊器与医学院⽂凭。

根据萨波所⾔，这些⾻骸不是有意地缺乏医⽤⾻头来源信息，就
是清楚地表明来⾃“遭处决的⿊⿁”，以便向主顾保证，“并未有辱⽩⼈
社群成员的丧葬荣誉”(5)。

唯⼀的问题在于遭处决的⿊⼈囚犯⼫体供应量不⾜，因此，英国
医⽣把⽬标转向了英国殖民地。在印度，传统上负责⽕葬的多姆⼈被
迫处理⼈⾻。到了⼀⼋五〇年代，加尔各答医学院⼀年就制造出多达
九百具⾻骸，⼤多运往海外。⽽⼀百年后，刚独⽴的印度直接就掌控
了⼈⾻市场。



⼀九⼋五年，《芝加哥论坛报》指出，印度在前⼀年的颅⾻与⾻
骼出⼜量多达六万，供应量⼗分充沛，⼏乎⾜以让发达国家的每⼀位
医学⽣都能购得⼀箱⾻盒和教科书，⽽且只要花三百美元。(6)

或许多数的商品都是由窃取得来的，但最起码出⼜是合法的。⼀
九九⼀年，印度解剖⽤标本出⼜商协会的前任理事长毕马兰度·巴塔查
吉（Bimalendu Bhattacharjee）告诉《洛杉矶时报》：“多年来，我们
都是在台⾯上做事。没有⼈在宣传，但是⼤家都知道有这门⽣意的存
在。”在巅峰时期，加尔各答的⼈⾻⼯⼚估计每年可赚⼀百万美元左
右。(7)

另⼀家⼤供应商雷克纳斯（Reknas）公司则将数千具⾻骼卖给了
美国明尼苏达州的基尔⼽国际公司（Kilgore International）。该公司⽬
前的负责⼈克雷格·基尔⼽（Craig Kilgore）表⽰，当时从来没有⼈谈
到盗墓的事情。他说：“他们告诉我们，⼈⼜过剩是⼀⼤问题，⼈们死
在⾃⼰睡觉的地⽅，然后有⼈⽤⼿推车把街头上的⼫体推⾛。”

据（现已不存在的）雷克纳斯⼯⼚现场照⽚显⽰，穿着实验室制
服的专业⼈⼠正以纯熟的⽅式组装⼀堆⼈⾻。在⼈⾻贸易的黄⾦时
期，出⼜公司成了城⾥最有声望的职业选择。⼈⾻产业成了门槛低的
成功路径，有如殖民时期的美国医⽣。⼈⾻产业也受到市政府的⽀
持，市政府会发许可证给他们。⼈⾻贩⼦不仅处理⽆⼈认领的死者，
还为市政府提供了收益来源——在印度其他地⽅的眼⾥，那座城市早
已经过了全盛时期，但现在却有了新的收益。

然⽽，要是不把肮脏的秘密掩盖起来，这样的利润是不可能持久
的。只搜集穷⼈与当地太平间的⼫体，这样是不够的。有的公司为了
增加供应量，便在⼈死前先购买⼈体，谁要是答应死后捐出⾃⼰的⼫
体，就可获得⼩笔现⾦。不过，⾃愿捐赠⽅案太过缓慢又不可靠，公
司要是⽤这种⽅式运作，可能要花上好⼏年的时间才能取得⼀具特定
的⾻骸；⽽与此同时，新鲜的⼫体已葬⼊⼟中，随时可供取⽤。因



此，正如殖民时期的美国以及英国的情况，⾻骸⽤品公司将盗墓视为
唯⼀的⽅法。历史再度重演。

西⽅国家对⾻骸的需求⽆可遏⽌，⽽诱⼈的现⾦也引⼈犯罪，因
此西孟加拉邦的墓园都被盗得空荡荡的。⼀九⼋五年三⽉，发⽣了类
似伯克和海尔案的谋杀案件，某⼈⾻贩⼦出⼜了⼀千五百具⼉童⾻
骸，随即遭到逮捕，整个产业因此吓得暂停运作。由于⼉童⾻骸相当
稀少，加上又可呈现⾻结构发育的过渡阶段，因此⼉童⾻骸的价格⽐
成⼈⾻骸要⾼。印度的报纸上写着罪犯为取得⼉童的⾻头⽽绑架杀害
⼉童。

逮捕的消息上报后，引起⼀⽚恐慌。此件罪⾏遭起诉后数个⽉，
民间的义警仔细搜索好⼏个城市，寻找绑匪嫌犯⽹络的成员。同年九
⽉，⼀名澳洲观光客遭杀害，⼀名⽇本观光客遭⼀名暴民殴打，原因
在于有谣⾔说他们参与了这起阴谋。这些攻击⾏为本⾝或许⾜以让印
度⼈⾻产业陷⼊泥沼，但是印度政府早已采取⾏动，早在数周前，印
度最⾼法院对《进出⼜管制法》做出解释，声明禁⽌出⼜⼈体组织。

由于并⽆其他国家的供应商竞争，最⾼法院的裁决实际上等于关
闭了国际⼈⾻贸易，就算是欧美的医学院恳求印度政府撤销出⼜禁
令，也是徒劳⽆功。

此后，天然⼈⾻⼀直难以取得。医学教育机构对新鲜⼫体的贪婪
需求，消耗了美国境内⼏乎所有的捐赠⼫体，⽽且在任何情况下，⾻
架的处理都是⼀门缓慢又⿇烦的⽣意，很少⼈愿意进⼊这⾏。如果出
现⾼品质的标本，通常⼗分昂贵。⼀副状况良好的完整⾻架⽬前零售
价是数千美元，⽽且可能要耗时数个⽉甚⾄数年才能履⾏订单。医学
⽣也不再购买⾻盒了，改为由医学院通常保留⼀定的存货，只有在标
本受损或遭窃时才递补。斯坦福医学院则是每两位学⽣可分到半副⾻
骸——从中间劈开的。



这样的政策意味着，许多设⽴已久的机构其实已经拥有所需的全
部⾻头。现在最⼤的⼈⾻买家则是世界各地的新学校，或是规模正在
扩⼤的学校，他们需要购买⼈⾻以增添实验室的配备。以发展中国家
为例，巴基斯坦最为显著，许多医学院的⼈⾻来源仍旧是当地的墓
园，偶尔要冒着激怒⼤众的危险。然⽽，⼤规模的出⼜量已逐渐缩
减。

在美国，部分机构开始转⽽使⽤塑料复制品，但⼈⼯替代品并不
理想。哈佛医学院负责解剖课程备⽤品的塞缪尔·肯尼迪说：“塑料模
型是单⼀标本的复制品，缺乏真正⼈⾻结构会有的差异。”⽤复制品进
⾏训练的学⽣永远⽆法看到这些差异，此外，模型也⽆法达到完全的
精确。肯尼迪继续说：“制模过程捕捉不到实际标本的细节。⽽在颅⾻
的研究上，细节尤其重要。”

在美国地区，基尔⼽国际公司等⼤型交易商在当年进⼜⼈⾻仍是
合法的时代⼤赚了⼀笔，现在全都在制作及贩卖复制品。现正经营⽗
亲创办的公司的克雷格·基尔⼽说：“我⽗亲会宁愿不择⼿段也要重回
⼈⾻⽣意这⾏。他患有弱视，但还是会亲⾃到办公室来，只要他觉得
某⼈有助于⼈⾻的重新供应，不管对⽅是谁，不管对⽅在地球上哪个
地⽅，他都会写信过去。”

⽽其中部分的信函甚⾄抵达了难以预料的发源地。在禁令颁布不
久后，他试图在⾮洲⼤陆饥荒肆虐的地区找出⼈⾻的潜在新来源，当
时⼀名尼⽇利亚的⼈⾻贩⼦告诉他，有⼀整个仓库的⼈⾻已准备出
⼜。只要五万美元，就能握有将近⽆数⼈体组织的来源。唯⼀的问题
在于，款项必须以现⾦送达，交款地点在拉各斯（Lagos）。

查尔斯·基尔⼽年纪⽼迈，⽆法亲⾃前往，便请⼉⼦克雷格搭飞机
前往尼⽇利亚，在希尔顿⼤饭店跟交易商会⾯。联络⼈说服克雷格⼀
起上了车⼦，前往拉各斯市的郊外，丛林旁废弃的仓库区。他回忆
道：“要是进了那座丛林，有可能再也出不来了。”



就因为担⼼会是陷阱，克雷格刻意开始⽤错误的名称来称呼那些
他所感兴趣的⾻头部位，⽽那⼏位分销商竟然没有纠正他。他也因此
察觉到有危险，便改⼜说服那些假贩⼦，说钱放在另⼀个地点，他们
必须让他在那⾥下车，这样他才可以取款。等到那些⼈⼀离开他的视
线范围，他⽴刻坐上计程车，奔往机场，搭下⼀班飞机离开。之后，
即使基尔⼽和其他⼏个美国国内的⾻骸进⼜商搜遍了全世界，想找出
新的⼈⾻来源，却从来没能找到，这个产业落⼊了⼤幅衰退的下场。

克雷格的⽗亲死于⼀九九五年，没能活着见到这⾏贸易重新兴
起。

扬⽒兄弟公司的总部位于隐秘的巷⼦⾥，夹在加尔各答城内最⼤
的⼀座墓园与最繁忙的其中⼀家医院之间，外观不像是数⼀数⼆的⼈
⾻分销公司，⽐较像是废弃的仓库。⽣锈的⼤门看似上锁后就遭⼈遗
忘⼗年之久，⼊⼜处的上⽅，公司招牌的油漆均已剥落。

这⾥以前并不是这个样⼦的。前任加尔各答卫⽣局局长兼西孟加
拉邦在野党领袖贾维德·艾哈迈德·汗（Javed Ahmed Khan）表⽰，⼆〇
〇⼀年，这栋建筑物⾥的活动很频繁。当时，邻居都在抱怨扬⽒兄弟
公司的办公室充斥着⼫臭味，⼤堆的⾻头放置在屋顶上晒⼲。汗的个
性半是铁⾯⽆私的艾略特·奈斯(8)，半是正义凛然的拉夫·奈德(9)。他是
那种对警察的毫⽆作为感到没耐⼼，也乐于⾃⾏执法的政治⼈物，有
时会采取暴⼒⼿段，在数起事件中甚⾄锒铛⼊狱。以⼆〇〇七年为
例，医学院的某位医⽣被控强暴了汗的⼀位选民，汗因⽽攻击了该医
⽣。

⼆〇〇⼀年，当警⽅拒绝起诉扬⽒兄弟公司时，汗便率领⼀群恶
徒，挥舞⽵竿，直接袭击扬⽒兄弟公司。场⾯有如⼗九世纪英美两国
民间动⽤私刑之景。

“有两个房间装满⼈⾻。”汗回忆道。总共动⽤了五辆卡车才把⼈
⾻全都载⾛。他还抄⾛了数千份⽂件，其中包括了开给世界各地公司



的发票。他说：“他们把货品送往泰国、巴西、欧洲、美国。”

出⼜禁令实施⼗六年后，像是法律未曾⽣效过似的。我在废弃船
坞的后室⾥与汗会晤。他将我介绍给⼀个年轻⼥⼈，她戴着⾊彩丰富
的头⼱，曾在⼀九九九年⾄⼆〇〇⼀年间担任扬⽒兄弟公司的办事
员。她说：“我们以前经常依照世界各地的订单出货，常向毕斯⽡兹购
买⼈⾻。我看过的⼫体超过五千具。”她要求匿名，以免遭到报复。扬
⽒兄弟公司每个⽉会从国外收到约⼀万五千美元的款项，她还告诉
我，毕斯⽡兹经营的⼈⾻⼯⼚不过是众多⼯⼚之⼀，还有其他的供应
商和⼯⼚遍布于西孟加拉邦各地。

扬⽒兄弟公司外部。扬⽒兄弟公司是印度加尔各答⼀家解剖⽤品供应公司。多位证
⼈指出，⾃⼀九⼋五年禁令发布后，这栋破旧的办公⼤楼就是印度⼈⾻市场的中
⼼。这⾥的⼯⼈以前经常在屋顶上晒⼈⾻，并在屋内清除⼫⾁。现在，办公室仍在
运作，但紧闭的⼤门后⾯所发⽣的事情，实在难以得知。

⽽汗的袭击⾏动也激得警⽅不得不逮捕扬⽒兄弟公司的⽼板维纳
许·亚伦（Vinesh Aron）。不过亚伦只在牢⾥待了两夜，就跟毕斯⽡兹
⼀样未经起诉，⽴即被释放。



今⽇，扬⽒兄弟公司屋顶上没有⼈⾻。我在此地四处查探了⼀⼩
时左右，还跟附近的邻居聊了聊天，此时⼀辆⽩⾊厢型车停在公司建
筑物旁，⼀名穿着粉红格⼦衬衫的男⼦踏出车门，轻快地⾛向房⼦侧
门，他敲了敲说：“我是维纳许·亚伦。”

亚伦看见我在喀嚓喀嚓拍照⽚，于是更⽤⼒敲门，可是门内的助
理开不了锁。我努⼒想在短时间内丢出⼀个问题问他，没等我想出
来，翻译已经硬把麦克风塞到他的⾯前，问他是不是还在把⼈⾻运往
西⽅国家。亚伦似乎乱了分⼨，脱⼜⽽出：“那场官司我们赢了！”接
着⼤门嘎的⼀声开了，他迅速溜进了门内，在我的⾯前重重摔上了
门。

在后续的电话访谈⾥，亚伦说他现在卖的是医⽤模型和图表，不
卖⼈⾻。然⽽，⼀个⽉后，我与某个⼿术器械⽤品⼚商见了⾯，对⽅
⾃称是亚伦的姻亲，还说扬⽒兄弟公司是印度唯⼀的⼈⾻分销商。他
那间位于⾦奈的⼩店，柜台后⽅摆了⼏个纸箱，⾥头装满了罕见的⼈
⾻。他从其中⼀个纸箱⾥拿出⼀颗拳头⼤⼩的胎⼉颅⾻，并露出微
笑，好像他⼿⾥握着的是稀有的宝⽯。他说：“在印度，就只有亚伦还
做这门⽣意，就只有他有那个胆量。”然后，他说可以帮我挖⼈⾻，只
收⼀千卢⽐（相当于⼆⼗五美元）。

⼆〇〇六年⾄⼆〇〇七年间，扬⽒兄弟公司的产品⽬录上特别告
知顾客，公司⼀概遵从法律⾏事，还分门别类列出⼈⾻，标出零售价
格，并注明“仅在印度境内销售”。然⽽，不知怎的，印度的⾻架还是
能运到国外。

在加拿⼤，奥斯塔国际公司（Osta International）向美国与欧洲各
地贩售⼈⾻。该公司已经营四⼗年之久，号称可⽴即订货，⽴即出
货。克⾥斯钦·鲁迪格（Christian Ruediger）表⽰：“我们的业务量约有
⼀半都在美国。”他与⽗亲汉斯共同经营公司。



鲁迪格承认，该公司贮备了来⾃印度的⼈⾻，可能是违反出⼜
法，从印度⾛私出⼜的。那些⼈⾻是他多年前从巴黎某家分销商那⾥
取得的，不过，⼆〇〇⼀年，供货源消失了，⼤约就是汗袭击扬⽒兄
弟公司之时。此后，他就⼀直向新加坡的中间⼈购买存货。鲁迪格拒
绝透露对⽅姓名，他说：“我们希望能保持低调。”

我在调查期间拜访了三⼗家左右的机构，当中只有少数⼏家机构
承认过去⼏年购买过⼈⾻，但他们⼀律拒绝透露供应来源，也希望我
不要公开细节。不过，奥斯塔这个名称被提及两次之多。某位在美国
弗吉尼亚州颇具名望的⼤学任职的教授也表⽰：“我向奥斯塔公司购买
过⼀副完整的⼈⾻，还有⼀颗已切割的展⽰⽤⼈类颅⾻，两个都很完
美。”

奥斯塔公司的另⼀位顾客是⼀家叫做丹斯普莱林恩（Dentsply
Rinn）的公司，该公司提供塑料模型头，内含真的⼈类颅⾻，这是⽤
来训练⽛医的。⾏销经理⾦柏莉·布朗（Kimberly Brown）表⽰：“采购
⼈⾻⼗分困难。本公司规定颅⾻必须合乎某种⼤⼩与等级，不能有某
些解剖学上的缺陷。但是，我们对于来源却没有规定。”颅⾻在英美两
国是畅销商品。

不过，其实印度当局对于⼈⾻的来源也漠不关⼼。虽然国际⼈⾻
贸易违反了印度的出⼜法以及地⽅上禁⽌亵渎坟墓的法令，但是印度
官员却假装没看见。西孟加拉邦副总警长拉吉夫 ·库马（Rajeev
Kumar）表⽰：“这不是什么新鲜事，没有证据显⽰他们杀⼈。”警⽅
之所以会开始注意毕斯⽡兹，单纯只是因为⼏位重要⼈物的⼫体失踪
了的关系。他又说：“警⽅是根据社会⼤众施加的压⼒程度来执法的，
社会⼤众认为这不是很严重的事情。”

⼤家都认为医学界研究⼈⾻是天经地义的事情；然⽽，在必须事
先告知死者，获得同意后才能研究对⽅的⼈⾻这⼀点上却没有定见。
印度⼈⾻贸易的再度兴起，反映了这类需求间的⽭盾。⼈⾻的供应主



要源⾃刚死亡的死者，然⽽从贫民窟居民⾝上活体摘取肾脏这个更危
险的⾏当，不过是印度古⽼陋习的现代版罢了。

与此同时，加尔各答的⼈⾻⼯⼚也开始重新营运。
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卖给外国⼈却是违法⾏为。这是因为禁⽌⼈⾻⽣意的法律基本上属于交易法，
并⾮刑法。应该⼀律禁⽌⼈⾻交易才⽐较合理。

(3)印度的习俗是在河边⽕葬。——译者

(4)Michael Sappol, “The Odd Case of Charles Knowlton: Anatomical Performance,
Medical Narrative, and Identity in Antebellum America,” Bulletin of the History of
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第三章 肾脏勘探
⼆〇〇四年圣诞节翌⽇，⼀场地震撼动了印尼班达亚齐市

（Banda Ache）的海岸，致使数道冲击波迅速越过海床，积聚成⼀股
巨⼤的能量，重创印度与斯⾥兰卡的海岸。这场海啸夺⾛了⼆⼗万条
⼈命，灾难让许多家庭破碎，涌出的难民潮也⽆⽌⽆尽。正当⾮营利
组织与各地政府不断提供⼤量援助，努⼒在重建灾民⽣活之际，却有
⼀些具有企业家精神的医院和器官掮客，把这场悲剧性的灾难视为兜
售难民肾脏的发财商机。

海啸难民安置区（Tsunami Nagar）位于印度的泰⽶尔那都邦
（Tamil Nadu），这座难民营专供海难幸存者居住，⾥头⼈⼈⼀贫如
洗。在安置区，最受敬重的⼈⼠是⼀位曾是渔夫的马利亚·瑟⽂先⽣。
这两年以来，他为了国际社会承诺给难民的基本资源，与印度政府官
僚之间不断地起争执，就是希望⾃⼰所负责的三个安置区的难民全都
能够再度靠海维⽣。我在海啸发⽣将近两年后与他会⾯，当时，难民
营只不过是有着⼀排排凄凉的混凝⼟房⼦的没有希望的临时居留地。
未经处理的污⽔直接排⼊屋旁的阴沟内，就业机会就跟⼉童的教育机
会⼀样罕见。

瑟⽂是村⼦⾥唯⼀的民选官员，对难民⽽⾔，已经等于是个名⼈
了。他的照⽚贴在建筑物的侧⾯，以及难民营正式⼊⼜的⼤铁门上
⽅，只是他的受欢迎程度已每况愈下，当地年轻⼈⽤⽯头砸破他的肖
像海报，还把墙上贴的照⽚上的眼睛给挖了。⽽他犯下的罪，其实是
试图阻⽌器官流出海啸难民安置区。



卡拉·阿鲁穆⽢露出腹部的⼀条长疤痕，外科医⽣就是从这⾥摘取肾脏。虽然她在这
张照⽚拍摄前⼏个⽉就动了⼿术，但是她仍然难以⼯作。她卖肾赚了⼀千美元。

瑟⽂说：“以前，⼀个⽉只有⼀名妇⼥会把肾脏卖给掮客，最近的
情况糟了很多，⼀周约有两名妇⼥，我知道⾃⼰得做点什么才⾏。”

就在我们讲话的同时，院⼦另⼀端有⼀位穿着蓝⾊与鲜黄⾊纱丽
的妇⼥正对着他皱起眉头来。她的年龄看似约四⼗五岁，但我怀疑印
度贫民窟的⽣活艰⾟让她显⽼，因此她可能只有接近三⼗岁⽽已。她
的纱丽对折处上⽅坦露出腹部，⼀条三⼗厘⽶的疤痕边缘凹凹凸凸，



横越腹部。瑟⽂告诉我，在这⾥，⼏乎每⼀位成年妇⼥都有那样的疤
痕。他说：“我没能⼒阻⽌。”

海啸卷⾛他的村⼦数周后，政府将两千五百名居民从富饶的渔场
撤离，重新安置在这⽚毫⽆⽤处的⼟地上。安置区旁边就是⼀家巨⼤
的发电⼚，发电⼚把电⼒送往⾦奈，讽刺的是，安置区内停电的状况
却⾮常普遍。其实村民所需要的东西并不过分，他们只希望有渔⽹和
⼩型的三轮黄包车，这样渔夫就能把村⾥的渔获送到市场上卖。于是
等到政府重新安置村民后，瑟⽂便向⾼等法院施压，要求法院送来其
所承诺的现⾦与资源。

但是，他的申诉遭到了漠视。⼆〇〇七年⼀⽉，他受够了，于是
在海啸发⽣的两年后，刚好有⼀场会议即将在⾦奈最有权威的⼀位⼤
法官⾯前召开，他决定拿出⼿中剩下的唯⼀⼀张王牌。

他的计划很简单，让被迫贩卖器官的穷困妇⼥亲⼜说出证词，如
此⼀来，法院就会感到愧疚并提供援助。毕竟，那些法官听到政府的
毫⽆作为助长了绝望，怎么可能不对村民的困境感到同情呢？

在拥挤的社区中⼼⾥，法官倾听了瑟⽂那令⼈喘不过⽓的证词，
⽽⼀堆勇敢的妇⼥也⾃告奋勇说出亲⾝经历。妇⼥们说，肾脏掮客⼀
直以来都是个问题——即使是在海啸发⽣前也是这样——但是，现在
的掮客变得很残忍。妇⼥们露出疤痕的同时，瑟⽂热切地等待法官能
打开国库，送来资⾦。

可是，事情没有按照计划发展。虽然法官是仔细聆听了，但是补
助⾦被束缚在可憎的印度官僚体制⾥，并⾮是因为缺乏司法意志⽽⽆
法发放。更糟糕的是，听众⾥的五百名男⼥发现瑟⽂把他们的秘密给
泄漏了出去，⼏乎要暴动起来。把妇⼥的疤痕公之于世，使得整个村
庄都蒙羞了。村⾥的每⼀个⼈都知道⾃⼰很穷，但是穷到要卖器官又
是另⼀回事。年轻⼈⼤喊着，那些应该是私事，他竟然公开，让村⾥
妇⼥的名誉扫地。



揭露真相并未促使政府将他要求的渔⽹和黄包车送到难民营，反
倒让村⾥的肮脏秘密暴露在媒体⾯前，当地报纸开始报道丑闻，不久
之后，该邦的医疗服务部发现证据，印度共有五⼗⼆家医院卷⼊了印
度史上最⼤的联合盗窃器官案之⼀。

不过，即使瑟⽂没有达到⾃⼰当初所设定的⽬标，也让这次的调
查变成了⼀个对抗肾脏贩卖的良机，可让掮客和腐败的卫⽣部门官员
受到指责。最后这件丑闻引起⼤众的强烈抗议，迫使该邦的部长不得
不做出官⽅回应。

回应的⼯作就落在泰⽶尔那都邦卫⽣部长拉玛常德兰(1)的头上。
他是前政党街头⽃⼠，姓⽒前⾯有着⼀连串坚不可摧的英⽂缩写，这
是⼤家都知道的事，⽽当某位政治对⼿把⼀罐酸性化学物质丢向他的
脸之后，他在官场的位置更是跟着步步⾼升（他脸上的疤痕让他在政
党会议上特别显眼）。不过⼤家没料到的是，他竟然放弃采取警⽅⾏
动，这让当地⼈都讶异不已。拉玛常德兰并未打算让法院审理这个议
题，⽽是想斡旋解决。他不假思索，⽴刻召集印度顶尖的移植医⽣齐
聚⼀堂开会，要他们发誓停⽌贩卖器官，并试着改⽤更多的⼫体。他
决⼼让医⽣⾃我监督，这等于是做做样⼦，只略微申斥，就轻放了医
学界。

但是此举并没有消除⼤众的怒⽓，⼤众仍旧想找出罪魁祸⾸加以
处罚，因此逼得他还是必须做出⼀些让步。拉玛常德兰为了展现⾃⼰
会以强硬⼿段打击犯罪，下令卫⽣署关闭了两家规模最⼩且设备最差
的疗养院，⽽且这两家疗养院跟⾮法移植并没有直接关联。此举让⾦
奈市的其余移植团队全都松了⼀⼜⽓。即使有明确的⽂件记录显⽰，
数⼗名外科医⽣涉及前⼀年的两千多件⾮法肾脏移植案，但是⼏个⽉
内，⾦奈的那些⼈又继续重操旧业，如常经营。

当印度财富⽇益增加之际，瑟⽂以及数千位贫困的泰⽶尔⼈却永
远⽆法平等地分到⼀杯羹，因此，处于艰难时期，贩卖器官有时仍是



唯⼀的选择。

“印度境内其他地⽅，⼈们在说着要去马来西亚或美国的时候，眼
⾥都闪烁着希望的光芒；海啸难民安置区的⼈，眼⾥闪烁着希望的时
候，却是在说着要卖肾的事。”他如此告诉我。

海啸难民安置区发⽣的憾事并⾮特例。第三世界的可⽤器官供应
量充裕，⽽第⼀世界的等候器官捐赠的名单长之又长，令⼈痛苦难
耐，因此器官掮客成了⼀个有利可图的职业。过去四⼗年来，不仅肾
脏的需求量持续稳定上升，⽽且世界各地的穷⼈往往把⾃⼰的器官看
成是重要的社会安全⽹（social safty net）。

⾃从环孢霉素（cyclosporine）等抗排斥药物发明后，由医⽣以及
腐败的伦理委员会所构成的国际阴谋集团，已逐渐把埃及、南⾮、巴
西、菲律宾的贫民窟变成了名副其实的器官农场。器官⽣意背后的肮
脏秘密就在于永远不缺⾃愿卖器官的卖家。

对于每天以不到⼀美元的⾦钱过活的⼈⽽⾔，⼋百美元差不多称
得上是天⽂数字了。这笔款项等于是⼀种过度的激励与胁迫，⾚贫的
⼩虾⽶如何对抗得了全球资本主义企业呢？



印度⾦奈某医院进⾏的肾脏切除⼿术。⼆〇〇六年与⼆〇〇七年，在别名为“肾脏
村”的海啸难民营⾥，⼏乎所有的妇⼥都曾贩卖⾃⼰的器官给掮客和中间商组成的阴
谋集团。印度与国外的患者都涌⼊此地，⽤折扣价购买⼈类器官，以免去家乡漫长
的等候时间。

假使器官短缺能够简化成⼀个个数字，然后像代数问题⼀样来解
决，那么要为美国器官移植等候名单上的⼗万⼈找到活体捐赠者，也
就不是⼀件难事了。他们很容易就能找到第三世界的卖家，⽽且往往
是解决问题时最经济实惠的途径。⽽在印度医院接受移植⼿术，费⽤
约为美国的⼆⼗分之⼀。

这当中的经济利益实在太诱⼈了，因此有好⼏家美国保险机构也
想分⼀杯羹，⽐⽅说，印美保健（Indus Health）和联合团体计划
（United Group Programs）这两家机构经估算后发现，在美国国内进
⾏长达数年的透析疗法，不仅费⽤昂贵，⽽且最终仍会致死，相较之
下，国外的肾脏移植⼿术费⽤便宜多了。⽽这些公司与印度、巴基斯
坦、埃及那些⼏乎可⽴即应要求安排器官移植的医院之间，恰巧都有
着密切的关系。这类的外包医疗⽅案⼗分诱⼈，⼆〇〇六年⼆⽉，西



弗吉尼亚州议会考虑为州政府雇员提供⼀种正式保健计划，让选择在
国外医院接受移植⼿术的患者可享有退款奖励。在本书英⽂版出版
时，该条法律规定仍悬⽽未决，然⽽整体的情况似乎没有什么变化。
（应注意，印美保健的⽹站声称他们会⽀付移植⼿术费⽤，⽽寻求活
体组织的患者必须⾃⾏安排捐赠者。但只要有合适的医院联络⼈，就
相当容易找到捐赠者）对受赠者⽽⾔，⼈体交易市场在临床上的优势
胜过合法竞争。⼀般⽽⾔，活体捐赠的移植成功率⾼过遗体捐赠，相
较于接受脑死亡患者器官的患者，花钱买活体肾脏的患者通常活得更
久。

然⽽，尽管活体器官的费⽤较低，也较能延命，不过这种跨越司
法管辖地购买⼈体组织的⾏为是毫⽆道德理据的。虽然掮客能够让购
买器官变成⼀件易事，但是器官卖家却没说卖器官让⾃⼰的⽣活变好
了。

⼏乎每⼀位在海啸难民安置区⾥的妇⼥都会说，在她最绝望的时
候，器官贩⼦却利⽤了她。有⼀位名叫罗妮的妇⼥就抱怨说，⾃从⼿
术后，她就连⾛在村⾥的泥⼟路上都痛苦得难以忍受，必须⼀⼩步⼀
⼩步分次⾛才⾏。

罗妮的⿇烦始于丈夫失去捕鱼⼯作后开始成天喝酒。在⼀直缺钱
的情况下，罗妮在⼥⼉佳雅结婚时，就连简单的嫁妆都没能⼒置办，
所以佳雅的婆婆和新婚的丈夫就把⽓出在佳雅⾝上。他们强迫佳雅做
额外的⼯作，动不动就打她，想尽办法让她的⽣活过得痛苦不堪。不
到⼀个⽉，佳雅回家看母亲，与其道别，然后试图喝下⼀夸脱的杀⾍
剂⾃杀。

罗妮发现⼥⼉昏倒在家⾥的⽊板床上，赶紧抱起⼥⼉带她去当地
医院。那⾥的医⽣处理过多位杀⾍剂⾃杀患者，因此医院⾥已备有中
和剂。数⼩时后，医⽣让她的情况稳定下来了，只是必须待在加护病
房⼀周以上。不过，罗妮根本负担不了住院费⽤，⽽要是没有付款保



证书，就只能停⽌治疗。他们说，罗妮必须想办法尽快筹到钱，不然
她⼥⼉就会死。

那些年，海啸难民安置区有好多⼈卖掉了⾃⼰的肾脏，⼀些爱挖
苦的当地⼈开始把那座难民营称作“肾脏村”。肾脏经纪业俨然成为家
庭⼿⼯业，卖过肾脏的妇⼥介绍朋友卖肾。掮客惯常会开出⾼价码，
说⼀场⼿术可拿到三千美元之多，但等到卖肾者动⼿术后，通常掮客
只会把当初开价的⼀⼩部分⾦额施舍给卖肾者。在这⾥，⼤家都知道
这是个骗局，可是那些妇⼥却为其开脱，说被敲⽵杠总好过什么都没
有吧。

罗妮的⼀个朋友在⼀年前卖了肾，她跟罗妮说，有⼀个叫做达娜
拉希⽶（Dhanalakshmi）的掮客在⾦奈的提婆吉（Devaki）医院外开
了⼀家茶馆，⽤来掩护真正的买卖——在⿊市⾥供应器官。达娜拉希
⽶先预付了九百美元给罗妮，好让她⽤以⽀付佳雅的住院费，并答应
⼿术后再给两千六百美元。达娜拉希⽶同时也讲明了，要是罗妮反
悔，就会找打⼿来摆平事情。

进⾏器官移植前，罗妮提供了⾎液和尿液，以便证明⾃⼰符合买
主的配对条件，买主据说是⼀位有钱的穆斯林妇⼥。等到罗妮的⾎液
被认定符合配对条件后，罗妮就被送到⾦奈的综合医院，接受器官移
植授权委员会的伦理审查。

该委员会的职责是确保所有的器官移植⼿术均属合法且没有⾦钱
交易，它有权监督及在第⼀时间阻⽌肾脏诈骗的出现。尽管该委员会
的宗旨崇⾼，却很少落实章程，还常常核准由掮客经⼿的违法器官移
植⼿术。委员们⼩⼼翼翼地掩盖⾃⼰的⾏径，让移植⼿术看来处处合
法。只要委员会的审议会议是跟着器官卖家与买家双⽅都了解的默契
进⾏的，那么委员会就可以说已经尽了全⼒确保交易是合乎道德的。
毕竟，出现在委员会⾯前的每⼀个⼈都已经发誓要说实话。达娜拉希
⽶指导罗妮，要她只在对⽅问话时才开⼜，还给了她⼀袋伪造的⽂



书，接着就⼀溜烟⾛了。罗妮还说，有时在审查会议之前，达娜拉希
⽶会先付两千卢⽐贿赂，好确保⼀切顺利。

当时，并不⽌罗妮⼀个⼈待在委员会的等候室，同时还有另外三
名妇⼥也在那⾥等着卖肾。

“我们⼀次进去⼀个⼈，（委员会）就只是问我愿不愿意捐肾，然
后签⽂件。很快就结束了。”罗妮如此表⽰。

⽂书作业处理完毕后，罗妮就进了提婆吉医院动⼿术。⼿术按计
划进⾏了，可是复原却⽐她预期的还要费时。她的邻居——就是当初
把她介绍给达娜拉希⽶的那位朋友——坐在她的病床边，没⽇没夜照
顾着她。不过，三天后，当她的伤⼜还在渗出液体时，医院却叫她出
院回家。又过了⼀周，当她回医院检查时，那些医⽣通通都假装不认
识她。

同时，罗妮术后等待复原的那段时间，掮客却不见了踪影，她马
上就发现⾃⼰被骗了。

现在，她的体侧会痛，害她没办法做唯⼀能找到的⼯作——在当
地的建筑⼯地打零⼯。我问她值不值得，她说：“应该要阻⽌掮客，我
真正的问题是没钱，我不该为了救⼥⼉⼀命⽽跑去卖肾。”

另⼀个案例是玛莉佳，三⼗三岁，住在海啸难民安置区外⼀英⾥
处。她说，她帮⼈洗⾐，靠微薄的⼯资度⽇，她想要脱离贫困的⽣活
才决定卖器官。我在她那只有⼀间房间的⼩屋⾥采访她，⽽她所居住
的那条街充斥着腐烂的鱼和开放式⽔沟的臭味。她满⾝⼤汗，但她不
怪⾦奈那⽆可忍受的炎热，她怪的是医⽣摘除并卖出她的肾脏后，术
后照护⾮常差。

在海啸蹂躏⾦奈的数天前，⼀个名叫拉吉的掮客——⽬前在码头
附近经营⼀家茶摊——说可以帮她解决⾦钱问题。(2)他的交易似乎简
单易懂：三千美元买她的肾脏，预付七百五⼗美元（即使是现在，她



⼀想到那笔现⾦，仍不由得露出微笑）。数⽇内，她就收到了⼀张上
⾯是假名的⽂件，碰到的状况就跟罗妮的⼀样，官僚体制的障碍已经
清除，没有问题了。不久之后，她就打包好，前往马杜莱
（Madurai）。马杜莱是泰⽶尔那都邦的⼀座⼩城，拉吉⿊市⽹络的⼏
位成员负责带她前往国际知名的阿波罗医院的分院，把她交给医⽣。
他们摘取她的肾脏，将肾脏移植到器官移植团⾥某位有钱的斯⾥兰卡
⼈⾝上。根据警⽅记录，那个⼈付了⼀万四千美元买这场⼿术。不过
术后的复原期却⽐玛莉佳预料中还要久，她有整整⼆⼗天都没办法回
⾦奈。院⽅拒绝提供膳宿给她，就连术后药物也是她⾃掏腰包买的。
等她终于回到⾦奈后，拉吉却说，他连⼀卢⽐也不愿意多付给她。

她求拉吉付钱，求了两年还是没有结果，便报了警。她指控拉吉
诈骗了她的器官，但是警⽅却有不同的看法。警⽅以器官交易的罪名
逮捕拉吉，还扬⾔要逮捕她，因为她同意卖肾。

“他们两个都犯法了，”警察总署⾥的⼀名便⾐警探如此表⽰，“起
诉其中⼀⼈的话，另⼀⼈也要逮捕。”⼀周后，拉吉回到街头，警⽅只
给他警告了事。当我依循警⽅报告上的地址找到他时，他正在照看⼩
茶摊。他⼀边煮着⼀杯含糖的雀巢咖啡，⼀边告诉我，其实他才是受
害者。

“我只是要帮助⼈⽽已，我听说某个⼈因为肾脏衰竭，就快要死
了。⽽且，又知道这⾥有很多⼈愿意卖。这样有错吗？这应该合法才
对。”他这样表⽰。我问他，他为什么没付剩下的钱。他说，他答应给
玛莉佳的⾦额不超过七百五⼗美元。“我给了她应得的⾦额。”他还
说，此外，他还要付钱给好⼏个掮客和医⽣，他的净利其实只有三百
美元。

玛莉佳告诉我说，她动完⼿术后⼀直⽆法完全康复，⽽她那⼗⼏
岁的⼉⼦康南得了⼄肝，快要引发肾脏衰竭。她说：“不久之后，他就
需要移植肾脏，我却连肾脏也没办法给他。”就算她找得到医院愿意免



费提供医疗服务给她⼉⼦，也筹不到买肾的钱。在印度，⼈体部位是
社会阶层低的⼈提供给社会阶级⾼的⼈，绝对没有反过来的事。

负责跟罗妮和玛莉佳协商的掮客，在⼀连串的中间⼈当中，皆是
属于阶层最低者。移植⼿术要价⼀万四千美元，这些⼤⼤⼩⼩的中间
⼈都从中分了⼀杯羹。拉吉声称，他分到的钱只不过是⼀⼩部分，⼤
部分的佣⾦都是让马杜莱的⼤交易商乡卡（Shankar）给拿去了。

虽然乡卡早已消失得⽆影⽆踪，但在这⾏，⾼层⼈⼠的⾝份向来
是公开的秘密。例如卡帕亚（K. Karppiah）便是肾脏贸易中最活跃的
⾓⾊之⼀，这⼀点⼈尽皆知，⼤家都是私下⾥低声提及他的名字，他
就住在海啸难民安置区外⼀英⾥处。在⼀个⽉的时间内，约有数⼗名
肾脏卖家都提到他的名字，说每卖出⼀颗肾脏，他都能分⼀杯羹。他
是掮客头⼦，很少直接联系患者或贩⼦，却是推动整个系统顺利运作
的中间⼈。

当我出现在他家门前时，他拒绝接受采访。不过，就连外头铺柏
油路的男⼈都知道他是权⼒很⼤的⾓⾊，铺路⼯跟我说：“⼤家都知道
卡帕亚，这条街上所有的房⼦都是他的。”

我的运⽓不太好，不仅没有⼈前来透露⾃⼰的故事，警⽅也没有
进⾏后续的调查，⾝为局外⼈的我⼏乎不可能得知器官从卖家到买家
之间所要经历的过程。尽管买家和卖家是待在同⼀家医院，但是购买
罗妮和玛莉佳肾脏的患者从未在卖家⾯前⾃我介绍。这⼀票中间⼈
——从⾝为掮客的拉吉、达娜拉希⽶、卡帕亚，到动⼿术的医⽣——
让整个供应链保持秘⽽不宣。毕竟，不让患者与卖家直接协商，对中
间⼈⽽⾔才最为有利。中间⼈做的是简单的牵线⼯作，唯有保密，才
能收取⾼得不合理的介绍费。

中间⼈之所以对供应链的细节保密，显然有其经济利益上的诱
因，⽽院⽅和医⽣则利⽤保护患者权益的⽼练说法，把整个过程关在



⼤门后⾯。即使是西⽅国家的合法遗体捐赠，院⽅也认为向受赠者透
露捐赠者的姓名会损害每⼀位参与者的隐私权。

印度政府列出了在⾦奈⾮法进⾏肾脏移植的五⼗多家医院，我根
据这份清单，造访了其中六家，每⼀位外科医⽣都跟我说，要是允许
捐赠者与受赠者会⾯，会对双⽅造成严重的⼼理伤害。

不过，真实情况并⾮总是如此。⼈类学家莱丝莉·夏普（Leslie
Sharp）在其著作《奇异的收割》（Strange Harvest）⼀书中，讨论美
国的遗体捐赠体制。她写道，捐赠者与受赠者之间的匿名情况，是近
来才出现的医学伦理。⼀九五〇年代，移植⼿术⾸先在美国地区变得
普遍起来，当时的医⽣主张把捐赠者家庭介绍给受赠者可改善⼿术的
临床成功率，因为双⽅可分享病例，甚⾄或许能借由移植⼿术⽽形成
较为紧密的关系。然⽽，随着移植产业的利润⽇趋增长，捐赠者的器
官开始被剥去⼈的⾝份。匿名成了新的常规做法。

⼀九九〇年代初期，夏普开始进⾏研究时，“移植专业⼈⼠认
为‘捐赠者与受赠者之间的’书⾯沟通属于破坏⾏为，亲⾃会⾯沟通的
破坏程度就更⼤了”(3)。临床⼈员的态度较之更甚，他们把寻找器官去
向的捐赠者视为病态。

然⽽，夏普的研究结果却显⽰，⼀般⽽⾔，捐赠者与受赠者都想
要知道对⽅是谁，但都被医疗⼈员阻挡，⽆法得知。她写道，当移植
社群的⼈在公开活动的场合中聚在⼀起时，“讲述着双⽅见⾯的故事，
总是能让底下的听众由衷产⽣喜悦与赞扬的情绪”(4)。然⽽，院⽅例⾏
将记录封住，不让双⽅见⾯。

两个活⼈因⽣命的延续⽽有了关系，捐赠者与受赠者家庭⾃然会
想要得知器官的来历，夏普为了描述移植技术所创造出的这种独特关
系，更创造出了“⽣物感伤（biosentimentality）”这个词。尽管双⽅渴



望见⾯，但是“放弃医疗隐私权”这个观念的背后其实有着更为实际的
理由。

在国际器官交易的情境下，即使患者知道⾃⼰是在购买器官，甚
⾄怀疑供应链有剥削的情况，医⽣却会运⽤隐私权的伦理来打消患者
的疑虑。各位可以试想，以下哪⼀种情况⽐较糟糕呢？是揭露有⼈被
迫贩卖⾝体组织的故事，还是让掮客不受约束地掌控器官的供应？如
果医⽣与掮客同时扮演赚取利润的中间⼈与医疗服务提供者的话，这
种情况显然会产⽣利益冲突。匿名的做法会让供应链完全受到掌控，
为敲诈和犯罪活动提供完美的掩护。

⾃⼀九九〇年代初期起，学者和新闻⼯作者就⼀直注意到，对于
移植⽤器官的需求近乎是⼀种新型的同类相残。过去⼆⼗年来，加州
⼤学伯克利分校⼈类学家南希·薛柏-休斯（Nancy Scheper-Hughes）绝
⼤多数的时间都在研究及揭露国际器官⽹的伪善作为。⼆〇〇〇年，
她发表了划时代的《全球⼈体器官交易》（The Global Traffic in
Human Organs）⼀⽂，直指⼈体器官的交易是透过伊朗的国家资助⽅
案，向巴西贫民区、南⾮棚户区、印度贫民窟开采⼈体器官。

然⽽，她最深刻的洞察⼒并⾮在于记述器官贩运的规模，⽽是针
对⼈们坚若磐⽯的看法提出了质疑——⼤家对于器官短缺的性质原本
就抱持着⼀定的成见。她认为，市场对器官的需求永⽆⽌境，就表⽰
我们在有限的⽣命⾯前展露出医学上的傲慢。她说，医学界画出美好
的⼤饼，向患者保证说：“运⽤别⼈的器官，就有可能史⽆前例地⽆限
延长寿命。”医⽣告诉即将死亡的患者，唯⼀能救命的⽅式，就是接受
运作正常的肝脏或肾脏，取代⾃⾝体内的衰竭脏器，这导致移植名单
（例如美国器官共享联合⽹络不断更新的移植名单）愈来愈长。

不过，现实情况却是患者宁愿移植器官，也不愿被透析机或德贝
基（DeBakey）⼈⼯⼼脏泵所束缚。他们不知道的是，移植器官后，
只不过是把致命疾病换成慢性疾病⽽已。患者接受新的⼈体组织后，



往往只能延命数年。移植⽅案经常宣传说，登记成为器官捐赠者，是
在赠与“⽣命的礼物”，还说成功的移植是“奇迹”；可是却鲜少提及⼀
点，移植后的⽣活品质⼀般并不像浴⽕凤凰般的重⽣，受赠者反⽽必
须极为依赖抗排斥药物，⽽抗排斥药物又会降低免疫系统能⼒，极易
罹患致命的伺机性感染。

薛柏-休斯同时也指出，掮客很容易就能找到⼈体组织。她写
道：“真正短缺的并⾮器官，⽽是移植患者缺乏⾜够的渠道购买器
官。”在美国，直接付款给卖肾者是很困难的事情，⽽移植名单又创造
出⼀种器官短缺的急迫感。确实，没有了卖肾者，⼤多数的器官都是
来⾃美国的有限供应。美国⼈⽆⾮是通过患者亲戚、偶尔的⾃发捐
赠，以及器官共享计划，从脑死亡患者⾝上摘取器官。可⽤组织的数
量有限，造成供需极度失衡，器官移植费⽤增加。昂贵的价格撑起了
⼀个完全⾃给⾃⾜的医疗经济体，当中涉及了特种⽣命⽀持系统供应
商、器官运输商、法务部门、医⽣、护⼠、社⼯、管理⼈员，他们让
器官移植产业持续运作，并从中获得经济利益。

医⽣与医疗⼈员掌控了获准列⼊器官移植名单的⼈数，因此有能
⼒提⾼器官移植的整体合格率，还能制定可⽤器官与整体供应量的标
准⽐率。⽯油卡特尔和戴⽐尔斯钻⽯公司都采⽤的是这个招数。这些
年来，美国捐赠者所提供的器官数量已有⼤幅的增长，然⽽捐赠数量
和等候名单⼈数之间的⽐率，却或多或少维持不变。

移植名单——或者具体⽽⾔就是摘取器官的⽹络——让⼤家以为
器官稀少，医学中⼼之所以能赚⼤钱，就是因为物以稀为贵。院⽅告
知器官衰竭的患者，他们唯⼀的希望就是取得替代的器官。不过，事
实可能是，患者所失去的健康，在移植后只会恢复⼀⼩部分。那么，
移植器官体系付钱给活体捐赠者的话，就会⽐较合乎道德吗？⾮也，
我的意思是，医⽣与患者应该站在更实际的⾓度思考⽣命有限这件
事。



然⽽，在美国我们⼀点都不能影射美国移植中⼼买卖器官。移植
中⼼的存在是为了拯救⽣命，医⽣应该超脱于庸俗的商业世界。可
是，实际状况却是坐拥移植中⼼的医院都能获得⼤笔的进账。移植中
⼼是某种品质的象征，能替医院⾥的所有部门招来⽣意。例如，医院
在公路⼴告牌上宣传移植中⼼，这种做法确实再普遍不过，但这并⾮
因为许多驾驶⼈员有可能需要新鲜的器官，⽽是为了要⼤家觉得医院
在所有医学领域都有完美的表现。

美国的《国家器官移植法案》明确规定买卖⼈体组织属于⾮法⾏
为，不过，对于器官移植的相关配套服务却连⼀个字也未提及。移植
外科医⽣与积极⽀持者会⽴即⾔明，移植中⼼实际上并未贩卖器官，
只提供移植服务。可是，移植服务的价格却⼗分昂贵。⼆〇〇⼋年，
密⾥曼（Milliman）公司的精算师按实际情况计算出各种器官移植的
总费⽤，肾脏移植费⽤为⼆⼗五万九千美元，当中包括总采购费⽤
（六万七千五百美元付给医院，作为摘取肾脏之费⽤）、术前与术后
的⼿术护理费⽤、免疫抑制剂费⽤、医院管理费等。⼀次肝脏移植费
⽤为五⼗⼆万三千四百美元，胰腺为⼆⼗七万五千美元，肠⼦则是巨
额的⼀百⼆⼗万美元。去移植中⼼的患者没⼀个是为了买医疗服务，
他们是去买器官的。在许多情况下，只有富⼈或有超级保单的⼈（在
某些情况下是享有美国政府保险者）才能考虑进⾏器官移植。就算在
账⾯上动⼿脚，也⽆法改变这项事实。

不能公开购买器官，造成医疗费⽤⾼昂，况且等候名单又长得要
命，逼得⼈们不得不转向国外的移植中⼼，以获得快速又便宜的医疗
服务。医疗费⽤较低，就表⽰那些被美国⾼价器官市场排除在外的患
者，有机会在国外找到负担得起的移植⼿术，⽽且不必牺牲掉医疗品
质。患者会考虑前往的其中⼀家海外移植中⼼，就是位于巴基斯坦拉
合尔（Lahore）的亚迪尔（Aadil）医院，该医院的⼴告说，国际标准
化组织将其评为具备西⽅医院医疗⽔准的医疗机构。



如今，亚迪尔医院以待移植患者为对象，公开宣传两种移植⽅
案：⾸次移植为⼀万四千美元；⾸次移植的器官衰竭后，再次移植费
⽤为⼀万六千美元。亚迪尔医院执⾏院长阿杜 ·⽡西 ·席克（Abdul
Waheed Sheikh）在电⼦邮件⾥表⽰：“患者不⽤担⼼捐赠者的问题，
本院会通过⼈道主义组织安排活体捐赠者，捐赠者有数百⼈之多。”

印度、巴西、巴基斯坦等国的医院，也全都宣称它们同样有过剩
的志愿捐赠者，可以捐赠器官给出得起⾼价的患者使⽤。由于患者不
知道该如何⾃⾏预约⿊市移植⼿术，再加上第⼀世界与第三世界之间
有悬殊的差价，因此使得国际掮客能有机会从患者⾝上榨取肮脏的利
润。

不过，在菲律宾器官销售却多少是合法的，根据菲律宾新闻局在
⼆〇〇五年公布的报告，⼀流医院的肾脏移植费⽤是六千三百⼀⼗六
美元。负责安排移植事宜的器官掮客会收⼋万五千美元，从中赚取差
额。

新收治的患者会意识到器官供应短缺现象⼗分明显，不过，由于
存在强⼤的国际交换的⼒量，跟美国地区⾼涨的医疗价格相⽐，在国
外取得器官的费⽤仍旧不到美国的⼀半。同时，法律上的混乱、恐
惧、资讯鸿沟，创造出典型的套利环境，让那些互通有⽆的贩⼦如鱼
得⽔。中间⼈可获得的⼤笔利润重挫了改⾰的努⼒。

价格下降时，受打击最严重的就是供应链的最低层。正如我们在
印度海啸难民营所见，卖家透过器官掮客卖⼀个健康的肾脏，平均只
能赚得数百美元——如果掮客真付钱的话。⽽且，尽管需求量遽增，
掮客付的钱仍然没变。世界卫⽣组织在⼆〇〇⼆年指出，全球的糖尿
病患者达到⼀亿七千⼀百万⼈。到⼆〇三〇年，这个数字将会攀升⾄
三亿六千六百万⼈。

“各国与各地区的情况完全不同。”以洛杉矶为据点的器官探⼦如
此解释。他在liver4you.org⽹站做线上⽣意，要求我只能⽤⽶奇这个化



名来称呼他。“由于⼤多数的海外移植都是在医⽣的掌控之下，像美国
私⼈诊所那样，所以价格区间很⼴……在器官交易合法的国家，例如
菲律宾，捐赠者的⼈数⼗分庞⼤，因此，捐赠者只能接受平均三千美
元的（卖肾）价格。”

成本降低了，买家付出的费⽤却鲜少会降低。器官⼀旦从街头进
⼊医疗供应链，价值就会快速攀升。⽶奇说，如果是肾脏移植的话，
他的收费⼀般介于三万五千⾄⼋万五千美元之间。⽶奇每⼀笔交易可
以净赚两万五千美元以上，实际净利则视⼿术地点⽽定。

⽶奇这类的⾓⾊将国家间的法律差异化为进账收⼊，器官经纪的
操作似乎深植于器官移植的核⼼，也助长了普遍缺乏透明度的情况。
掮客扮演着暗中进⾏的程序中的关键⾓⾊，同时也利⽤了始⾃捐赠者
⾝体、终于受赠者⾝体的整条供应链来实现利润最⼤化。

部分学者与经济学者主张，唯有合法且受规范的体制⽅能制⽌器
官供应链上的剥削。他们认为，⽆论司法制度如何创⽴，有偿捐赠的
情况仍会存在。像瑞迪（K. C. Reddy）——涉及⾦奈丑闻的其中⼀位
医⽣——这类的移植外科医⽣表⽰，这种体制可让器官⾃由地到达有
需要的患者那⾥，同时又能保护捐赠者的利益。此外，还可以保证捐
赠者获得完美的后续照护与公平的⽀付。

⾃由市场这个解决⽅案很诱⼈。我们相信个⼈⾃由以及可决定⾃
⾝命运的天赋权利，⽽⾃由市场⽅案恰好跟这样的信念相互呼应，还
多了“摆脱投机的中间商”这项经济诱因。然⽽，现实世界的成功故事
少之又少。⽣物伦理学家亚瑟·卡普兰（Arthur Caplan）写道，采⽤市
场⽅法来解决肾脏短缺问题，使器官贩⼦处于不利境地，贩⼦的“选择
范围会因⾼额补偿⾦⽽受到局限，这并⾮因为卖家⾯对⾦钱失去理
性，⽽是因为对于某些需要钱的⼈来说，某些出价即使低到有辱⼈
格，仍旧令⼈难以抗拒”(5)。换⾔之，总有⼈愿意以低于价值的价格出
售⾃⼰的⾝体部位。



器官买卖合法化的⽀持者在论及销售合法化且现在拥有充沛器官
的国家时，往往会把伊朗标榜为成功的范例。在伊朗，只要是中央政
府机构所管制的器官销售，均属合法。捐赠者会因⾃⼰的牺牲⽽获得
报酬，复原期间也有医⽣照料。结果，等候名单上⼏乎再也没有患者
在等候新肾。

我致电⼈类学家薛柏-休斯，想讨论伊朗采取的解决⽅法，她没好
⽓地说：“伊朗合法化活体捐赠时，竟然天真地认为肾脏供应量的匮乏
问题只是⾏销问题罢了。但当伊朗政府承担了管理⿊市肾脏贸易的责
任后，掮客与肾脏探⼦的名称只不过是换成‘移植协调⼈’，他们仍旧
是恶棍，在街头和游民收容之家诱⼈低价捐赠器官。”

换⾔之，合法化并没有让从事这⾏的⼈改变动机，只是让他们的
违法⼿段合法化罢了。

纽约⼤学医学中⼼肾脏移植主任汤玛斯·迪佛洛（Thomas Diflo）
对于移植名单上的患者命运，长久以来都很是同情。多年来，许多患
者在等到⾃⼰符合受赠资格之前便去世了，对此他束⼿⽆策。

当我问迪佛洛对患者合理化购买器官的⾏为的看法时，他⽤以下
的⽂字作为回应：“患者不会因器官来源⽽感到不安，他们的想法很实
际：‘这家伙就要死了，我的肾脏衰竭可以治好了’。”然⽽，患者回到
美国后，还是需要他的术后照护。⽽要是他治疗了这些跑到体制外的
患者，是否合乎道德伦理呢？他对于这⼀点并不敢肯定。

长久以来，肾脏⼀直是器官移植的吉祥物。每个⼈天⽣便有两颗
肾脏，但只要有⼀颗肾脏就能好好存活下来。肾脏衰竭时，往往是两
颗⼀起衰竭。尽管肾脏看似有余裕，但并不是没有问题的商品。器官
摘取产业剥削着世界各地弱势族群的⾝体。在利润导向的市场⾥，穷
⼈被剥削，⾝体部位遭割取；在政府运作的计划⾥，国家控制了⼈
体，抹除了⼈们任何⼀丝的⾃由意志幻想。



正如所有的⼈体市场，活体内脏器官贸易在整个供应链上下都极
为缺乏透明度。在印度与伊朗（埃及、巴西、南⾮就更不⽤提了），
是由掮客操控器官的价格，因此，同意卖出⼈体组织的卖家只能获得
极低的利润，⽽且只有在碰到最绝望的情况时才会愿意卖。在美国的
移植名单等候时间冗长，且⼿术费⽤⼗分昂贵，加上肾脏移植又被宣
传成必要的⼿术，造成许多患者觉得⾃⼰毫⽆选择，只能求助于国外
的⾮法市场。

解决整个问题的⽅法既复杂又微妙，任何的计划必须包含⼤⼒增
强透明度。正如我们在国际领养案例所见，隐私权法规使得犯罪组织
得以兴盛起来。只要开放所有记录，让每个⼈都能查验器官来源，就
能从根本上改变所有的器官政治。由于只有医院能够动⼿术，因此管
制交易⾏为应属易事。虽然交易仍会存在，但是掮客和中间⼈将不会
有更多的余地利⽤那些绝望的⼈。

(1)K. K. S. S. R. Ramachandran，南印度⼈名字的前⾯通常是⼀连串的缩写。南印度
⼈并没有像西⽅⼈那样有姓⽒，缩写通常是代表着出⽣地、⽗亲的名字和宗教
的归属。我根据此⼀习俗，全书也只列出缩写。

(2)我还没解释⼀个令⼈吃惊的巧合，印度各地的器官掮客经常都是在经营茶摊作为
副业。也许这是因为摊商往往认识许多穷⼈，他们只负担得起⼀杯两卢⽐的
茶，其他的什么也买不起。骗这些穷⼈卖器官，最是容易。

(3)Leslie Sharp, Strange Harvest（Berkeley: University of California Press, 2006）, 166.

(4)同上。

(5)Arthur Caplan, “Transplantation at Any Price?” American Journal of Transplantation 4,
no. 12（2004）: 1933.



第四章 ⾯见家长
我租了⼀辆起亚（Kia）汽车，已经连续数⼩时⼸着⾝体并握着⽅

向盘，飞速驶过⼀⽚⽚的⽟⽶⽥和⼀间间的⼩镇教堂，最后终于停在
美国中西部的某⼀条街道上。我试着不要引起别⼈注意。街对⾯，有
⼀个⼗⼀⼆岁的男孩，他穿着银⾊运动短裤和橄榄球T恤，正在⾃家
前院拿着枯枝把玩。我的⼼脏痛苦得怦怦跳动，不晓得⾃⼰是否准备
好永远改变他的⼈⽣。

为了这⼀刻，我已经筹备了数个⽉之久。之前，我在印度⾦奈那
些布满灰尘的警察局⾥，跟⾝穿卡其⾊制服的警员谈话，详细查阅⽆
数叠法院⽂件。堆积如⼭的证据诉说着令⼈⼼碎的故事，印度贫民窟
的⼉童遭⼈绑架，卖到孤⼉院，进⼊全球领养渠道。我特别调查了其
中⼀个案例，在该案中，警⽅坚称已追踪到某位被窃的印度男孩下
落，连他在美国的地址也查到了。两天前，男孩的⽗母通过律师，请
我传⼜信给那个美国的家庭，期望能获得友好的回应，友善的沟通。
不过，当我穿越了⼗个时区，终于来到此地之后，却茫然若失不知该
如何进⾏。

副驾驶座上⾯摆着⼀个破旧的⽶黄⾊⽂件夹，⾥头装了证据：⼀
⼩包照⽚、警⽅报告、头发样本，还有法律⽂件，⾥头详述着这件滞
留在印度法院⾥长达⼗年的案例。⽽住在郊区的这⼀家⼈很有可能完
全不知情。我⼀直等到男孩缓缓⾛到房⼦后头，才⼩跑到门⼜按门
铃。



马来西亚社会福利中⼼外头的游乐场。该中⼼有⼀家孤⼉院，卷⼊了⼀百多件绑架
⼉童牟利的案件。虽然它已于⼀九九⼋年终⽌国际领养⽅案，但是印度⾦奈警⽅仍
试图找出失踪⼉童的下落。警⽅表⽰，马来西亚社会福利中⼼绑架⼉童，再卖给领
养机构，⾮法牟利数⼗万美元。

来应门的是⼀位⼗⼏岁的印裔⼥孩，她露出好奇的微笑。我结结
巴巴说：“你妈妈在家吗？”不久，⼀位⾦发⼥⼈来到门⼜，她穿着⽜
仔裤和长袖运动衫，以狐疑的⽬光望着我。

⼀九九九年⼆⽉⼗⼋⽇，这⼀天是席娃嘉玛最后⼀次看见⼉⼦苏
巴希，当时他还很⼩，得要她抱着才⾏。席娃嘉玛就像泰⽶尔那都邦



的许多印度⼈⼀样，没有姓⽒，她住在⾦奈的普⾥安索贫民窟，此地
与美国中西部之间不仅地理距离遥远，⽂化的差距也很⼤。孩⼦们在
熙熙攘攘的街上玩板球，附近的印度洋送来了令⼈⽆法忍受的湿⽓，
包围着街道。尽管街上⼗分拥挤，但仍被视为安全的区域，即使⽆⼈
照看的孩⼦，也会有邻居帮忙留意。

所以，当那天席娃嘉玛把苏巴希留在离住处不过数⼗英尺的抽⽔
机那⾥时，⼼⾥也⾃然觉得会有⼈看着他——确实有⼈正在看着他。
印度警⽅说，在席娃嘉玛离开的那五分钟，可能就有个男⼈把她那刚
学⾛路的幼⼉抱到电动三轮黄包车⾥了。警⽅认为，苏巴希应该在隔
天就已经被带到该城郊区的孤⼉院，因为孤⼉院会付现⾦买健康的⼉
童。

对于为⼈⽗母者⽽⾔，这是最恐怖的梦魇。席娃嘉玛和她那做建
筑物油漆匠的丈夫纳格西⽡·劳乌，接下来五年的时间都在印度南部四
处搜寻⼉⼦的踪迹。这⼀家⼈从不放弃希望，深信他还在某个地⽅活
得好好的。他们⽤亲朋好友当私⼈侦探，紧追着谣⾔与误报，最远向
北追到了海德拉巴，那⾥距离他们家约有三百⼆⼗五英⾥。为了筹措
找⼉⼦的费⽤，劳乌卖掉了从⽗母那⾥继承的两间⼩屋，举家搬到只
有⼀间房间的混凝⼟屋⼦⾥，屋顶是⽤茅草盖的，位于清真寺的阴影
下。为了节省花费，这对夫妻还让⼥⼉辍学。这项艰难的寻⼈考验让
这⼀家⼈从下层中产阶级的顶端落⼊了⾚贫的地步。但尽管他们付出
了种种努⼒，仍然⽆法靠近⼉⼦⼀步。

到了⼆〇〇五年，事情终于有了幸运的突破。有⼈向⾦奈的某位
警察报告，说有两个男⼈在酒吧⾥⼤声争论着绑架的事情。警⽅说，
之后经过盘问后，那两名男⼈和两名⼥性共犯承认，他们⼀直帮马来
西亚社会福利中⼼（Malaysian Social Services，简称MSS）偷⼩孩，
该中⼼的孤⼉院把⼉童出⼜到国外不知情的家庭那⾥。绑匪绑到⼀名
⼉童可赚得⼀万卢⽐，相当于两百三⼗六美元。



根据⼀份送交法院的警⽅⽂件显⽰，孤⼉院的前园丁马诺哈兰
（G. P. Manoharan）已供认⾃⼰抓⾛了苏巴希，同时从马来西亚社会
福利中⼼那⾥没收的记录⽂件也显⽰，在苏巴希被抓⾛的隔天，也就
是劳乌报告⼈⼜失踪的那天，该中⼼就接收了⼀名年龄与苏巴希相仿
的男孩。两年后，男孩被⼈领养了。我查看了他的放弃书，即⼀份证
明母亲不再有能⼒照顾孩⼦⽽将孩⼦交给孤⼉院的必要⽂件，还看了
其他孩⼦的放弃书，全都是伪造的。警⽅说，那些共谋者把男孩的名
字改成亚西拉夫，捏造了假的履历，其中包括了⼀份假⽣母的声明。

根据⾦奈警⽅的归档⽂件显⽰，⼀九九⼀年⾄⼆〇〇三年间，马
来西亚社会福利中⼼⾄少安排了⼀百六⼗五件国际领养案，⼉童⼤多
被送到美国、荷兰、澳洲，从中赚取的“服务费”⾼达约⼆⼗五万美
元。

假设印度警⽅查到的是事实，亦即表⽰劳乌与席娃嘉玛所寻找的
男孩已经有了新的名字，新的⼈⽣的话，那也就表⽰他很有可能完全
不记得印度的⽣母，也不会讲母语。多数的国际领养案都是“不公开
的”，亲⽣⽗母没有权利联络孩⼦，⽽且由于领养过程需保密，因此也
使得很难再找到那些可能是经由诈骗⽅式被⼈领养的孩⼦。

⾃苏巴希失踪后，席娃嘉玛便陷⼊了深深的沮丧情绪⾥。⼗年
后，她仍旧脆弱不堪，眼睛周围是深暗的⿊眼圈。⼀提起⼉⼦的名
字，便突然哭了起来，⽤纱丽轻拭眼⾓。

“是那些⼈做坏事，”她这样说，“为什么要我们付出这么⼤的代
价？”

孤⼉院⾥挤满了⼉童，为什么还会密谋在街上偷别⼈的孩⼦呢？
也许，是因为苏巴希⽪肤⽩皙，健康良好，才会被视为特别容易被领
养的对象吧。



回到⾦奈后，我想要获得更多消息，于是便开着我那辆⼩⼩的⿊
⾊现代汽车，穿越川流不息的卡车、黄包车、闲荡的⽜群，前往城外
郊区的马来西亚社会福利中⼼。在⾸轮申辩后，马来西亚社会福利中
⼼关闭了孤⼉院，不再从事国际领养事务。然⽽，该中⼼依旧运作数
项社会服务计划，并经营⼀间幼教学校。

我把车⼦停在亮粉红⾊的建筑物外头，⾛出车⼦，透过铸铁门窥
看⾥头。⼀个穿着纯⽩衬衫的男⼈⽴刻挡住了我，并⾃我介绍说他是
迪内希·洛⽂卓纳（Dinesh Ravindranath）。我在警⽅报告上看过这个
名字，他是绑架案的共犯。他说，⾃从他⽗亲在⼆〇〇六年去世后，
他就⼀直负责经营马来西亚社会福利中⼼，同时兼任该中⼼的律师。

洛⽂卓纳跟我说，警⽅对该中⼼的调查——在印度是头条新闻
——被严重夸⼤了，其实他才是真正的受害者。他控诉警⽅利⽤调查
之便，向该机构勒索钱财。他说：“法律有规定，妇⼥想要放弃孩⼦给
⼈领养，我们不能问太多她过去的事情，必须不加怀疑地接收⼉童才
⾏。”

不过，我在调查期间所取得的放弃书，上⾯有马来西亚社会福利
中⼼⾼层职员的签名，还有绑架嫌疑犯的签名，嫌疑犯已承认交出多
位⽤不同化名的⼉童。我逼问洛⽂卓纳，嫌疑犯跟警⽅说马来西亚社
会福利中⼼会付绑架费给他们，但洛⽂卓纳声称这是误会，并表
⽰：“妇⼥来这⾥时，我们出于爱⼼，会给她们两千或三千卢⽐（约四
⼗七美元），这不是绑架费。这种事情到处都有，我们只不过是代罪
羔⽺。”

不过领养问题确实很普遍。过去⼗年来，德⾥、古吉拉特邦
（ Gujarat ） 、 安 得 拉 邦 （ Andhra ） 、 马 哈 拉 施 特 拉 邦
（Maharashtra）、泰⽶尔那都邦的丑闻，暴露出严重违反领养协议之
⾏径，并证实了印度⽗母亲的孩⼦已被国外的家庭给领养⾛了。由于
领养费的利润很⾼，因⽽促使孤⼉院要稳定地供应可领养的⼉童。把



⼉童从印度带到美国的费⽤⼤约是⼀万四千美元，这还不包括要付给
孤⼉院的三千五百美元标准收费。在最糟糕的案例中，曾经受⼈敬重
的机构其实卷⼊了⼉童贩运，⽽那些好⼼的美国家庭也从来都不知道
⾃⼰并不是在领养⼉童，⽽是在购买⼉童。

这类丑闻并不仅仅发⽣在印度境内。⼆〇〇七年，法国慈善机
构“⽣命⽅⾈（Zoe's Ark）”的雇员遭到逮捕，当时他们正试图带着⼀
百零三名⼉童急急忙忙地离开乍得，并声称这些⼉童都是苏丹战争的
难民；不过，警⽅之后查明，多数⼉童都是被⼈从乍得家庭⾥偷⾛
的。

在⼆〇〇六年时，《名⼈观察》杂志也发现，麦当娜从马拉维的
孤⼉院领养的⼤卫·班达，其实并不是孤⼉。到了⼆〇〇九年⼀⽉，美
国犹他州⼀家名为“聚焦⼉童（Focus on Children）”的领养机构，更承
认犯下了欺诈罪及违反了移民法。根据联邦起诉书，他们不仅误导亲
⽣⽗母，还跟可能成为养⽗母的夫妻说，孩⼦是孤⼉或遭到弃养，然
后引进了⾄少三⼗七名萨摩亚⼉童供⼈领养。⽽在⼀场⼤地震把海地
的许多地⽅都化为⽡砾后，没多久，某个以爱达荷州为据点的基督教
会团体⾥的数名成员也遭到了逮捕，罪名是他们未经许可就试图将海
地的⼉童带离海地。

“这是个出⼜⼉童的产业，”联合国⼉童基⾦会（UNICEF）的南亚
媒体主任莎拉·克洛（Sarah Crowe）表⽰，“假使领养机构的第⼀要务
并⾮关⼼⼉童权利，⽽是想着如何谋求利润，那么就等于打开了严重
滥⽤职权的⼤门。”

为解决这种剥削型犯罪⽽制定的《海⽛跨国收养公约》（The
Hague Convention on Intercountry Adoption）已经获得五⼗个国家的正
式批准，美国于⼆〇〇七年签署加⼊。不过，亚拉巴马州桑福德⼤学
法律教授⼤卫·史穆林（David Smolin）认为，海⽛公约毫⽆效⼒可
⾔。领养了两名印度⼉童的史穆林在电⼦邮件中跟我说：“海⽛公约本



⾝有⼀⼤缺点，那就是确保⼉童确实遭弃养这件事，全都信赖输出国
的说法。若只是单纯相信输出国所说的话，那么接收国就要付出很⼤
的代价。”

史穆林应该知道这⼀点。其实他所领养的两个⼥孩是被⽣母送到
安德拉邦的孤⼉院的，为的是让她们受教育，这种做法在印度穷⼈之
间屡见不鲜。可是，不识字的母亲却是在⼀开始就被骗签下了放弃
书。之后，当她尝试重新取回监护权时，被孤⼉院的⼈给赶了出去。

这两个⼥孩分别为九岁与⼗⼀岁，孤⼉院的⼈教她们说⾃⼰的⽗
亲死了，母亲弃养。不过，后来她们还是把真相告诉了史穆林，但美
国的领养机构拒绝调查这件事。等到终于查出⼥孩们的亲⽣⽗母亲
时，已经过了六年的时间，⽽⼥孩们也早已习惯了亚拉巴马州的⽣
活。最后⼥孩们仍留在美国，不过史穆林吐露了领养的事，于是⼀家
⼈前往印度，拜访⼥孩们的⽣⽗母，并与之保持联系。

此后，史穆林的法律职业⽣涯⽅向便转了个弯，他现在已是美国
提倡改⾰领养流程的重要⼈⼠。他特别指出，海⽛公约的最⼤缺陷就
是并未针对富国⽀付的领养费规定⾦额上限。他说：“如果不严格限制
⾦额，其他的规定全都注定要失败。”

印度的警察、律师、领养倡导者也都附和他的看法。副警长乡卡
（S. Shankar）表⽰：“如果领养⼉童不⽤付钱，那么这种犯罪⾏为全
都会消失。”乡卡是苏巴希案的主要调查⼈，他特别要求我别在书中公
开他的全名。

当时⾦奈警⽅根据马来西亚社会福利中⼼的⽂件，查到苏巴希在
美国，于是马上打电话给劳乌，请他来警局并试着从⼀排照⽚中指认
⼉⼦，⽽劳乌也马上就指出了其中⼀张快照。警⽅说这张快照是从亚
西拉夫的孤⼉院档案⾥找到的，是苏巴希进⼊孤⼉院数天后所拍摄。
劳乌回忆道，在那张照⽚上，苏巴希躺在⼀张舒适的床上，⾐着有如
西⽅⼉童。劳乌说这些的时候斜躺在凌乱住处⾥的⼀张塑料折叠式躺



椅上，左右两侧是苏巴希的两位哥哥，⼗⼏岁的萨萨拉和洛凯希。他
说：“已经快六年了，但我还是马上就认出他来。”

警察局长对指认结果感到很满意，但他跟劳乌说，忘掉这个男孩
吧。苏巴希在美国会过得⽐较好。劳乌问：“警⽅把我当成⽆名⼩卒对
待，可是，⼉⼦从我⾝边被偷⾛，我怎么⾼兴得起来呢？我不希望⼉
⼦⼀⽣都以为我们遗弃了他。”

不过，⾄少劳乌还知道⼉⼦的遭遇。在马来西亚社会福利中⼼还
有约三百件的国内外领养案有待调查，可是只有在媒体关注的时候，
地⽅上的警⽅调查才会有所进展。马来西亚社会福利中⼼案的调查速
度缓慢得如冰河的移动，因为这案件从市警⽅踢到邦警⽅，再踢到联
邦警⽅，随着每⼀次的移交，案⼦的范围就愈缩愈⼩。现在负责调查
的则是印度中央调查局，中央调查局根据法院命令，只追查三件跟马
来西亚社会福利中⼼有关的案件，在三个案件中，被偷⾛的贫民窟⼉
童据称已分别送到澳洲、荷兰和美国的领养家庭。⽽送到美国家庭的
那个就是苏巴希。

负责调查此案的乡卡承认，警局的调查只搔到问题的表⾯⽽已。
实际上，如果⽣⽗母负担不起律师费⽤，就⽆法让⼉童绑架案进⼊法
庭程序，因⽽很有可能造成案件毫⽆进展。这位⾝材魁梧、满头灰发
的警察同时也表⽰：“此时此刻，我们看到的都是些长达⼗年的陈年旧
案。”他说，其他孤⼉院已陆续出现，要取代马来西亚社会福利中⼼。
随即补充道：“可是，我没有权⼒调查，我真的⽆能为⼒。”

不过，要从⾦奈⾼等法院记录中取得美国家庭的地址并⾮难事，
因为地址就列在当局批准领养案的法律⽂件⾥。我对劳乌说我要去美
国跟那⼀家⼈见⾯时，劳乌碰触我的肩膀，以热切的⽬光注视着我。
当警⽅告诉他他的⼉⼦已经被⼈领养时，他松了⼀⼤⼜⽓，幸好⼉⼦
没被卖去从事性交易，也没被卖给器官掮客，他听说有些孩⼦的结局
就是如此。现在，他只希望能在苏巴希的⽣命中扮演⼀个⾓⾊。他把



所知的寥寥⼏个英⽂字排列组合后说了出来，努⼒把⼼中的期望传达
给我。他指了指美国的⽅向，说：“家⼈。”然后，指着⾃⼰，说：“朋
友。”

于是，花了两天时间，跨越⼋千英⾥后，我现在正站在中西部⼀
户⼈家的前门门廊，同时发现要转达⼜信也不简单。我抓着证据⽂件
夹，努⼒想出正确的字眼，然后⾃我介绍。男孩已经从屋后回来，站
在我的旁边，⽽他姐姐就在门内听着。这个⼗⼏岁的男孩有着劳乌的
圆脸和卷发。我告诉那位母亲，我们必须谈谈，但不能在孩⼦们⾯前
谈。我们同意等她丈夫回家后，在别的地⽅碰⾯。

⼀⼩时后，在两个街区外的空荡荡的公园⾥，我倚靠在租来的汽
车上，每隔⼀分钟就看⼿表。终于，那位⽗亲来了，他停下车⼦，没
⾛出车外，只摇下窗户谈话。他对于我要说的话，似乎并不讶异。他
说：“⼏年前，我在新闻⾥看过这类事情，当时就知道有这种可能。我
从来没告诉⼉⼦这件事，他要是知道，会受到很⼤的伤害。”他突然露
出不安的微笑，我把⽂件夹递给他。⽂件夹⾥有⼀封信，信中内容保
证苏巴希的⽣⾝⽗母之⽬的并⾮要求他们归还男孩，⽽是希望男孩的
新家⼈能够跟他们友善交流，让印度的⽣⾝⽗母仍能成为男孩⽣命中
的⼀部分。最后我请那位⽗亲详细查看那些资料，我们约定隔天再碰
⾯。

其实这个美国家庭并未直接通过马来西亚社会福利中⼼领养，他
们就像多数的美国家庭⼀样，是经由代理机构领养的。我在《琼斯妈
妈》杂志上⾸度写到苏巴希案例时，编辑和我都同意不透露男孩的名
字和其他细节，以便为这个中西部家庭的⾝份提供额外的保护。杂志
出版时，我只知道这⼀案例是跟那个代理机构有关，由于没有充分证
据，我假定该代理机构⽆罪，这⼀件可疑的领养案或许只是随机发
⽣。毕竟，送来⼉童的印度孤⼉院有可能很容易就骗过了美国的代理
机构。



但杂志付印⼀周后，情况有了改变，我得知了⼀九九⼀年的芭努
案。芭努是个⾚贫的母亲，有三个孩⼦，丈夫死于⼯业事故。当时，
她没有能⼒抚养孩⼦，在没有其他选择的情况下，她接受了某间学校
的提议，该学校说会免费提供膳宿并教育她的孩⼦们。

七年之后，当芭努去孤⼉院并要求院长拉古帕提（K. Raghupati）
把孩⼦还给她时，拉古帕提拒绝了。他还说，她早就放弃了监护权，
他已经把她的孩⼦送到了美国的领养家庭。⽽在威斯康星州，当地的
领养代理⼈拉曼尼·嘉亚库马（Ramani Jayakumar）是跟⼀家名为“波格
特领养服务中⼼（Pauquette Adoption Services）”的代理机构合作，处
理⼉童进⼊美国的事宜。

最后芭努向⾦奈⾼等法院提起诉讼，到了⼆〇〇五年，警⽅基于
多项领养欺诈指控，逮捕了拉古帕提。由于领养记录是公开的，芭努
仍有可能找到孩⼦的下落。终于在⼆〇〇六年，经由美国和印度的社
会活动⼈⼠的协助，芭努见到了她那三个已长⼤成⼈的孩⼦。

⾃⼀九⼋⼆年以来，波格特领养服务中⼼已安排了⼀千四百四⼗
⼀件国际领养案，⽽根据法院记录显⽰，当中就包括苏巴希案。

波格特领养服务中⼼位于⼀间⼩学的对⾯，是⼀栋壮观宏伟的砖
造建筑。我进⼊⼤门，在通往多间办公室的长廊⾥看见多个公布栏上
贴满了旧照⽚，是服务中⼼从世界各地接收的孩⼦。我看见琳恩·⼟尔
（Lynn Toole）坐在柜台后⾯，她是其中⼀位合伙⼈，对于要跟我打
交道显得很不⾼兴。

她承认已关注印度媒体报道的领养丑闻，不过仍坚称印度政府签
核了她的机构经⼿的每⼀件个案。如有必要，她会协助调查，但不会
跟我讨论个案内容。我问她，她为何从来没有联络过领养家庭，警告
他们有可能领养了遭绑架的⼉童，但她拒绝发表评论。⼀周后，我再
打电话过去，她却挂断了我的电话。然⽽，从该代理机构的⽹站可看



出，他们仍在处理印度领养事宜，服务收费起码介于⼀万两千⾄⼀万
五千美元之间。

威斯康星州律师泰瑞莎·德⾦（Therese Durkin）负责监管波格特领
养服务中⼼，她说该中⼼从未因国际领养案⽽接受过调查，当局也未
发现有任何违法⾏径。即使投诉案浮出表⾯，州政府的调查权也很有
限。德⾦表⽰：“我们⼿上有的就只是⽂件⽽已，只能着眼于证明⽂件
的表⾯效⼒。”她又说，印度⼉童领养案需保存⼤量记录，却没有⽅法
可得知⽂件是否为伪造，印美两国当局在这个议题上的沟通⼏乎是
零。

简⾔之，没有⽅法可确知其中⼀些⼉童来⾃何处。贝丝·彼得森
（Beth Peterson）曾在⼀家现称为“通过国际领养组成家庭（Families
Thru International Adoption）”的美国代理机构任职长达⼗年之久。她
曾与⼏家规模庞⼤且颇受敬重的印度孤⼉院密切合作，为⼀百五⼗多
名⼉童安排了美国领养家庭。在这个过程中，她逐渐认为，许多孤⼉
院实际上的确涉及犯罪活动。彼得森表⽰，只要⾦钱诱因存在，情况
就不太可能有所改变。彼得森⽬前经营着iChild，⼀个帮助家庭领养印
度⼉童的⽹站。

⽐⽅说，在⼆〇〇⼆年以前，彼得森给印度的普利曼德（Preet
Mandir）孤⼉院的款项共达⼗五万美元以上。那⾥的情况⼗分糟糕，
在等待彼得森的客户的领养案获得审核批准时，共有三名婴⼉死亡。
后来，孤⼉院院长巴⾟（J. Bhasin）开始向彼得森⾮法索要⽐平常捐
款多出数千美元的款项，还说不付款的话，就不放弃⼉童监护权，因
此彼得森断绝了跟这家孤⼉院的关系。之后，她便向印度政府投诉普
利曼德孤⼉院及其院长。

四年后，印度电视新闻⽹CNN-IBN的记者扮成想领养⼩孩的家
长，进⼊普利曼德孤⼉院。巴⾟跟他们说，两万四千美元可以买两个
⼉童。这件事经报道披露后，孤⼉院的领养执照被吊销，但印度政府



之后以暂准的名义让孤⼉院恢复营运。彼得森表⽰：“两边都有利润动
机存在。我合作的其中⼀家美国代理机构只想确定我每年可提供⼀定
数量的婴⼉，根本不在乎婴⼉是从哪⾥来的。”

⼀般⽽⾔，只要⽂件看来正常有效，美国领养机构通常不会再深
⼊探查。“⼉童之家”社会与家庭服务中⼼（Children's Home Society &
Family Services）是美国最⼤的代理机构之⼀，光是⼆〇〇七年就处理
了六百件左右的国际领养案。负责领养服务的副理事长⼤卫·⽪格⾥姆
（David Pilgrim）表⽰，他很有把握，经⼿的⼉童没⼀个来源是不道
德的。他说：“所有跟我们合作的孤⼉院，都经过我们彻底的审查，⽆
论是过去或现在，都是如此。”

然⽽，在普利曼德孤⼉院的丑闻曝光之前，“⼉童之家”社会与家
庭服务中⼼⼀直跟这家孤⼉院合作。我问⽪格⾥姆，这些领养案当中
有没有个案引起过他的疑虑，他停了⼀会⼉没说话，接着表⽰：“我们
的律师之前就检查过⽂件，没看到有需要担⼼的地⽅。”

在我⾸次见到那对美国夫妻后的隔天，我们三⼈⼀起坐在寒冷的
公园⾥⼀张历经风吹⾬打的野餐桌旁。⼀辆巡逻警车经过时减缓速
度，警察看了我们⼀眼，接着继续往前巡逻。眼泪不断顺着那位母亲
的脸颊滑落，我分不清她是⽣⽓还是⼼碎，或许两者都有吧。她
说：“对他⽽⾔，印度不存在。”

那对夫妻告诉我，那男孩——他们已经替他取了新的名字——是
他们从印度领养的第三个孩⼦。虽然这是他们第⼀次交由波格特领养
服务中⼼处理，但领养过程并没有太⼤的不同，他们付了⼀万五千美
元的费⽤，飞到印度，前往马来西亚社会福利中⼼，跟负责⼈见⾯。
丈夫解释道：“我们喜欢领养。法规变了好多，我们考虑过韩国和南
美，不过印度是最开放的。”也就是说，是难度最低的。



我把⾃⼰对这起印度警⽅案件所知的⼀切，⼀五⼀⼗告诉了那对
夫妻。⽐⽅说，被起诉的绑匪的供认，孩⼦的年龄，进⼊孤⼉院的时
间点，据称伪造的放弃书，⽣⽗对照⽚的指认，将亚西拉夫交由他们
家抚养的法律⽂件，诸如此类的。可是，他们仍然不肯信服，丈夫
说：“要我们相信的话，需要有更多资料才⾏。”DNA证据或许是唯⼀
能确定的⽅法，不过，那得让孩⼦接受验⾎，又要怎么跟孩⼦解释
呢？⽽且，如果不符合的话，印度的那⼀家⼈要如何确定样本的采集
是正确的呢？

必须采取过渡步骤，让这两家⼈相互联系才⾏。可是，美国这对
夫妻还没决定⾃⼰的⽴场。丈夫皱眉表⽰：“我们要跟律师讨论。我们
必须为⼉⼦着想，要是他发现了，不晓得会对他造成什么影响。”

⾄于接下来的发展，没有蓝图可循。劳乌发现，政府不太有意愿
追查被窃⼉童。经过这么多年，道德的界限仍旧愈来愈模糊；不过，
假使是美国⼉童被绑架到印度贫民窟的家庭⾥养⼤，追诉时效是不是
也同样适⽤呢？

关于这点，《海⽛跨国收养公约》并没有太⼤的帮助。公约并未
明确规定被绑架的⼉童是否必须归还亲⽣⽗母，也没有考虑到那些不
记得亲⽣⽗母的⼉童在与亲⽣⽗母重逢后所遭受的冲击。研究领养问
题的荷兰乌特勒⽀（Utrecht）⼤学资深⼼理学教授罗内 ·霍克伯根
（René Hoksbergen）表⽰，那男孩应该要知道⾃⼰的来历，但要等到
将来才能告诉他。霍克伯根在电⼦邮件⾥告诉我：“绑架这件事可以⽤
不同的⽅式告知，但不是现在，那孩⼦年纪太⼩，不应该告诉他。”他
还说，同时，美国的养⽗母应该要联系印度的⽣⽗母，把孩⼦的消息
和照⽚寄给⽣⽗母，以抚慰⽣⽗母的悲伤情绪。只要双⽅都认为彼此
讲的是同⼀个⼩孩就⾏了。

不过，就是在这个关头，事情变得更混乱了。我回到了⾦奈，在
那次公园会晤的两个⽉后，依旧没收到美国夫妻的只字⽚语，他们不



理会我后续发去的电⼦邮件，席娃嘉玛和劳乌⼼急如焚。劳乌以哀求
的语⽓说：“你见了他们，你跟我说他们⼈很好，你还看见我们的⼉
⼦，那么，他们为什么不愿意跟我们谈？我们知道他⽣活在很好的家
庭，也知道要求他回来是不切实际的，不过起码要让我们知道他的消
息啊。”

劳乌催我再发⼀封电⼦邮件给美国的那对夫妻，该邮件描述了男
孩⾝上的⼏个胎记，以及⼀条⼩疤痕，我之前给他们看的⽂件未曾提
及这些特征。今早，我发现了收件箱⾥有⼀封回信。那位养⽗回复
说，他⼉⼦⾝上没有劳乌描述的特征，并在结尾写道：“此时此刻，我
们什么事也不会做，请向那家⼈转达我们的慰问。我们能体会他们所
经历的，也明⽩这消息对他们⽽⾔会是很⼤的打击。”

我把这件事告诉副警长乡卡，乡卡对此感到怀疑，若有所思地
说：“他们可能在说谎，不然就是胎记可能消失了。我们很肯定配对相
符，每⼀件事都直指那个美国家庭。”

他补充道，这件事或许很快就会彻底了结，因为他⾪属的警局在
前⼀年的⼋⽉向国际刑警组织要求采集那男孩的⾎液与头发样本，如
今该项要求终于送到了美国司法部长的办公室⾥，⽇后有可能转送到
美国联邦调查局进⾏后续的调查。

不过即使如此，也同样毫⽆保障可⾔。要是那对夫妻决定跟美国
联邦调查局的要求对着⼲，那么优秀的律师有可能会让这件事陷⼊僵
局好长⼀段时间，久到孩⼦都长⼤成⼈。到了那个时候，这件事的决
定权就会落到那位年轻⼈的⼿上。

开始调查苏巴希的⾝份⼀年后，该案⼏乎毫⽆进展。印度警⽅⼀
直处于即将交出另⼀份起诉书的阶段，却永远没能交出。美国的那⼀
家⼈则继续保持沉默，他们的消息愈来愈稀稀拉拉，只有《琼斯妈



妈》杂志⽹站上的⼀则匿名评论，些微透露出他们⼼中的想法。那位
匿名评论者声称⾃⼰跟那个美国家庭的关系很近，写道：

那对⽗母根据印度家庭所提供的不完整资讯，决定不要扰乱
这孩⼦现在的稳定⽣活。等孩⼦⼤了，养⽗母打算把情况告诉
他。如果他想要探究下去，我知道他们会⽀持他的决定。这个家
庭已经做了决定，这并⾮出于个⼈的私欲，⽽是出于真切的关
爱，为了⼉⼦的⼼理健康着想。他们是最贴近情况的⼈，他们最
了解这孩⼦。给他们⾃由，让他们根据所有的资讯，⽤爱为⼉⼦
做出选择。

该评论贴出后数个⽉，乡卡通知我，DNA检测正在进⾏中。经过
数年的施压后，美国联邦调查局终于采集了样本，送到印度的实验
室。由于实验室必须完成积压数年的⼯作量，因此在这⾥就得静观其
变，等待实验室从科学⾓度回答苏巴希的⾝份问题。

然⽽，那个美国家庭仍旧没有通过我或绕开我以任何⽅法联系劳
乌与席娃嘉玛，独⽴核实这起警⽅案件。他们声称孩⼦没有那样的胎
记，却不允许外界⼈⼠来核实。

不过，劳乌还是怀着希望经常长途跋涉到⾼等法院附近的⼀栋办
公⼤楼，⽤⾃⼰的体⼒劳动换取⾦奈顶尖律师的服务。他爬上了混凝
⼟楼梯，⾛到后⽅的办公室，经过平板玻璃窗，看到那⾥⼏位法律事
务员正在整理⼀堆堆的成百上千份案情摘要。埋在堆积如⼭的⽂件⾥
某处的，就是他为了失踪⼉⼦所提交的申诉书。

他⼤步迈进繁忙的办公室，问他看见的第⼀个职员，美国那边有
没有消息。



席娃嘉玛与劳乌的⼿中拿着失踪⼉⼦的照⽚。⼀九九九年，苏巴希在⾦奈街头遭⼈
绑架。警⽅表⽰，苏巴希现在跟某个基督徒家庭住在美国中西部。虽然我联络到那
⼀家⼈，但是他们拒绝核验孩⼦的⾝份，说等孩⼦⼗⼋岁了再跟他说，他有可能是
遭⼈绑架的受害者。



第五章 圣母怀胎
克莱诺斯·崔考斯（Krinos Trokoudes）对⼥⼈很了解，他说：“你

付了钱，就会得到很多⼥孩。”崔考斯话⾥⾯的意思，可能跟你想象的
有点出⼊。崔考斯是位胚胎学家，⼯作内容就是采集卵⼦。他脑袋上
那层厚厚的银发很配他每天穿的⽩⾊实验袍，⽽温暖的微笑也可以⽴
刻让患者轻松下来，正如他办公室墙⾯上挂着的医学⽂凭那般令⼈放
⼼。

⼀九九⼆年，他采⽤体外受精（IVF）技术，不仅帮助⼀名四⼗
九岁的妇⼥成功怀孕，也破了吉尼斯世界纪录。虽然这项纪录之后又
被破了好⼏次（⼆〇〇⼋年，七⼗岁的印度妇⼥经由⼈⼯授精⽣出双
胞胎），但是崔考斯开创性的成就，使得其祖国塞浦路斯愿意突破胚
胎领域界限之名声更加巩固。此后，塞浦路斯这个位于地中海中央的
⼩岛国，以其崎岖的地形、疏忽的监管、全球化的经济，成为全球卵
⼦贸易的焦点。

从某种意义上⽽⾔，⼥⼈的卵巢有潜⼒把⽣命带到这世上，同时
又是⼀个蕴藏近三百万颗卵⼦的⾦矿，等⼈采集，卖给出价最⾼者。
崔考斯则是同时站在这两种⾓度看待卵巢的。崔考斯的佩狄奥斯
（Pedieos）诊所⾃⼀九⼋⼀年开业以来，就⼀直在跟⼏乎可说是源源
不绝的捐卵者合作，这些妇⼥⼤多并⾮⼟⽣⼟长的塞浦路斯⼈，但共
同点是她们都相当贫穷，⽽捐卵所获得的现⾦，可⼤幅补贴收⼊。崔
考斯耸了耸肩说：“在收⼊低的区域，就会有捐赠者。”塞浦路斯有着
岛国常见的⽣活成本过⾼问题，还有⼤量的低收⼊移民⼈⼜，不啻是
急需现⾦的捐赠者的完美温床。



零度以下的贮藏容器是专⽤于冷冻存放⼈类卵⼦的。这些装有卵⼦的桶放在西班⽛
巴塞罗那的马奎斯协会地下实验室⾥。在西班⽛，卖卵者多半是移民与学⽣，卖卵
可赚得⼋百⾄⼀千五百美元。

在塞浦路斯，接受体外受精技术的全套卵⼦植⼊服务的费⽤为⼋
千⾄⼀万四千美元不等，相较于西⽅世界第⼆便宜的地⽅，费⽤低了
百分之三⼗。更重要的是，患者等待植⼊捐赠者的卵⼦，很少有等超
过两周的。对于从英国飞来的妇⼥⽽⾔，可谓是⼀⼤福⾳。因为英国
对捐卵者有严格的规定，等候名单已排到两年以上。今年，他的患者
有三分之⼀是从国外飞来的，他希望⽇后国外患者⼈数能翻⼀倍。



“有了捐赠者，”他说，“你就等于有了⼀切。”

过去⼗年来，全球的卵⼦需求量呈指数成长，⽽且在没有明确的
指导⽅针之下，⽣育产业已同步增长成⼀只价值数⼗亿美元的巨兽。
在体外受精技术推⾏三⼗年之后，每年出⽣的试管婴⼉多达⼆⼗五万
左右。虽然多数婴⼉仍是⽣母卵⼦的产物，但是⼀些年纪较⼤（有时
是停经后）的妇⼥想成为妈妈的欲望，却促使了法律上仍然存疑的卵
⼦市场快速成长。现在，这门⽣意从亚洲⼀路延伸到美国，从伦敦、
巴塞罗那的最富裕地区，延伸到俄罗斯、塞浦路斯、拉丁美洲的落后
地区。

在这门⽣意⾥，⾓⾊有好⼼的医⽣、流⽔线上的庸医、绝望的夫
妻和不太像样的企业家，他们全都在争夺⼀个原料来源——育龄妇
⼥。如果这⾏真有所谓的管制的话，也是不均衡的管制。虽然各国已
经试图管控国内市场，但是机票价格便宜，加上宽松的国际⽅针，使
得危险又不道德的卵⼦采购就跟取得护照⼀样简单。今⽇，来⾃贫穷
国家的贫穷妇⼥将卵⼦卖给有企业家⼲劲的医⽣，然后医⽣再把卵⼦
卖给富国的有钱患者。这引发了⼀连串引⼈注⽬的伦理议题：把妇⼥
当成母鸡，给她注射类固醇，借以取得她的卵⼦卖出，这样真的可以
吗？我们制造滚珠轴承时所应⽤的标准，是否也适⽤于⽣命的基因组
成部分以及携带它们的妇⼥呢？卵⼦是否只是个零件，⽽捐赠者只不
过是个齿轮？

不幸的是，⼏乎所有的西⽅国家都把⽭头指向伦理困境。有的国
家，如以⾊列，禁⽌在本国领⼟采集卵⼦，却仍补助接受体外受精的
国民。即使是利⽤国外取得的捐赠卵⼦进⾏体外受精的国民，亦可获
得补助。

美国法律对于捐卵并⽆规定，虽然美国⽣殖医学会（American
Society of Reproductive Medicine）有个不具约束⼒的指导⽅针：若补
助⾦超出薪资损失与交通费，则会被视为不合乎道德。塞浦路斯的情



况跟欧盟其他国家相同，正如该国负责管控⽣育诊所的卫⽣署官员凯
洛琳娜·史提⾥亚诺（Carolina Stylianou）所说：“允许补助，但不准付
款。”没错，这说法听起来未免太暧昧不明了。

所有这些迷雾般的情况造成市场异常活跃，有各种价位、各种服
务提供。在美国，卵⼦植⼊服务包括了捐赠者卵⼦、实验室⼯作、体
外受精程序，收费⾼达四万美元以上。但若是在塞浦路斯接受体外受
精，则可省下⼤笔⾦钱，这⾜以诱使世界各地的⼈们前往塞浦路斯。
对于卵⼦卖家（或称“捐赠者”，若您偏好这种称呼的话）⽽⾔，价格
真是应有尽有。美国妇⼥卖出⼀批卵⼦，平均可获得⼋千美元。若是
常春藤盟校毕业⽣，且有运动员体格者，价格更是⾼达五万美元以
上。在美国这个最为开放的市场，潜在的捐赠者把个⼈资料贴在⽹
上，供患者细读，⾼考（SAT）成绩每⾼出⼀百分，卵⼦价格就会增
加约两千三百五⼗美元。另⼀⽅⾯，没受过教育的乌克兰妇⼥，在基
辅接受准备激素的注射，然后飞到塞浦路斯被提取卵⼦，并且没有术
后照护就被送回家，她们的⼀批卵⼦只值数百美元。

这⼀⾏的运作⽅式就跟其他的全球化产业⼀样，利⽤法律管辖范
围的不同、收⼊的差异、当地的伦理审查状况、⽣活⽔准等来获得竞
争优势。根据欧洲⼈类⽣殖与胚胎学学会（European Society of Human
Reproduction and Embryology，简称ESHRE）的统计，欧洲地区每年
有超过两万五千⼈跨国寻求⽣育治疗。原则上，卵⼦商业市场能以符
合伦理的⽅式运作，但⽬前国际体系所针对的是脆弱的潜在捐卵者这
⼀特定⼈群，并有效创造出两种⼈：⼀种是贩卖⼈体部位者，⼀种是
收受者。

同样是捐赠，但捐卵跟捐⾎⾮常不同，捐卵是⼀个漫长又痛苦的
过程，⾄少需要两周的激素刺激，然后再动⼿术取出卵⼦。捐卵有如
卖肾，并不是轻易就可以做出的选择。再者，捐卵的风险⼏乎等同于
普外科⼿术与⿇醉的风险，激素注射所引发的并发症会使⼈痛苦万



分，甚⾄会致命。但即使如此，捐卵⼿术在世界各地还是极为受欢
迎，⽽卵⼦需求量⽇益增加，也远远超过了那些纯粹出于善意⽽愿意
免费捐卵给陌⽣⼈的利他捐赠者之供应量。

然⽽，有关卵⼦的捐赠，主流医学伦理观仍主张“利他捐赠”是唯
⼀能接受的标准做法，这让⽴法者处于站不住脚的⽴场。⼀⽅⾯，欧
美当局需要⼤量稳定的捐赠者，⽅能促进⽣育产业的发展繁荣；另⼀
⽅⾯，又希望这项业务能建⽴在利他体制之上，限制可能使妇⼥愿意
捐卵的各种激励措施。

若提及有哪些动机可促使妇⼥捐卵时，“补偿⾦”与“付款”这两个
措辞其实并没有太⼤的差别，唯⼀差别只是补偿⾦可翻译为“价格⽐较
低”。钱少的话，怪不得只能诱使最贫穷或最绝望的⼈捐卵。⽴法者尽
管是出于善意，却等于是有效地把补偿⾦给了⽣育诊所，让诊所购得
原料，⽽⽣育业务之所以蒸蒸⽇上，都是利⽤穷⼈的⼦宫所致。这样
的关系从来就不是互惠关系。

塞浦路斯前⼀阵⼦加⼊了欧盟，现在正⾛到⼗字路⼜，⾯临关键
时刻：究竟是要加强管制，降低供应量，以管控当地的⼈类卵⼦市
场？还是要开放贸易，打开⼤门，付款给捐卵者，并让捐卵者⼈数⼤
幅增加呢？在某种程度上，塞浦路斯有如⼀张⽯蕊试纸，可⽤来测试
⼈体部位产业的未来情势。在俄罗斯、乌克兰等⾮欧盟国家，已有诊
所开始在国际市场上宣传其多少不受法规管制的卵⼦产业，但是由于
这些国家没有欧盟品牌保证，因此很少⼈愿意前往当地接受⽣育治
疗。即使是像印度这类更遥远的国家，⽤现⾦招募捐卵者似乎不成问
题。塞浦路斯有如美国蛮荒西部般的卵⼦矿脉的完美产业平台，并以
提供顶级药物（与⽩⼈婴⼉）闻名于世。



塞浦路斯尼柯西亚的崔考斯医⽣经营⼀家成功的⽣育诊所，吸引了许多国外客户前
来植⼊卵⼦。塞浦路斯的其他诊所让捐卵者从乌克兰和俄罗斯飞来，以求快速取得
她们的遗传物质。卖卵者可赚得⼀千⾄⼀千五百美元，⽤于补偿她们所花费的时间
以及经历的不便。

若按⼈均计算，塞浦路斯的⽣育诊所数量⾼居世界之冠，是地球
上采卵量最多的地点之⼀。塞浦路斯的⽣育诊所⽆论有没有执照，都
会提供体外受精⼿术，以及各种⽣育服务，即使是其他地区禁⽌的⼀
些服务（如性别筛查），塞浦路斯的⽣育诊所照样提供。塞浦路斯的
⽣育产业融合了灰市⾦融交易的阴暗世界以及⼈体组织的商业化。⼈
们从以⾊列、欧洲乃⾄世界各地飞来塞浦路斯。在这⾥，想要孩⼦的
夫妻可找到收费便宜的服务，贫穷妇⼥可找到市场卖卵⼦。塞浦路斯
是卵⼦市集，从供需等式的两边获利。国际化让监管成了⼀则笑话。

“最活跃的⽣育诊所，其实是由见不得光之⼈在⼤太阳底下堂⽽皇
之运作的。有⼈说世界协会或某国协会会撤销他们的会员资格，但他
们想到这点只会⼀笑了之。监管者都是些没⽛的狗。县⽴和州⽴的医
疗协会和委员会只在议题带有堕胎政治意味时，才会表⽰关切。站在



国际层级来看，塞浦路斯在所有的地⽅担任此⾓⾊，实在是有问题，
令⼈难以置信……要说塞浦路斯已准备好认真运作⽣殖中⼼，实在异
想天开，倒不如说韩国已准备好进⾏⼈类胚胎⼲细胞研究。”《美国⽣
命伦理学期刊》（American Journal of Bioethics）编辑葛兰 ·麦基
（Glenn McGee）在电⼦邮件⾥如此写道。

类似崔考斯医⽣这样的塞浦路斯外科医⽣，从⾃家诊所开业之⽇
起，向来勇于突破医学界限，但有时，他们过了头。⽐⽅说，名字很
响亮的国际体外受精与胚胎植⼊前遗传学诊断中⼼（International IVF
& PGD Centre），⼀直以来都是遭⼈揭发乃⾄警⽅调查的对象。

该诊所创办于⼀九九六年，⾃从以⾊列国内禁⽌有偿捐卵后，这
⾥就是以⾊列⼈寻求⽣育治疗的⽬的地，当地⼈称之为佩特拉诊所
（Petra Clinic）。诊所位于少有⼈迹的海滨道路上，介于济吉
（Zygi）与马龙尼（Maroni）这两个渔村之间。在狂风⼤作的冬⽇，
⼀阵又⼀阵带着咸味的寒风接连击打着那栋被围墙包围的破旧建筑
物，看起来实在不像是⽣命诞⽣的兴盛之地。

前⼀天，我在电话上跟欧雷格·维林斯基（Oleg Verlinsky）谈过
了，他是已故的⽼板尤⾥·维林斯基（Yuri Verlinsky）之⼦。尤⾥创办
的佩特拉诊所是位于美国芝加哥的⽣殖遗传学研究所（Reproductive
Genetics Institute）的⼦公司。尤⾥逝世于⼆〇〇九年，其遗产仍处于
遗嘱认证阶段；不过，就现在⽽⾔，起码有欧雷格负责经营，其中包
括⼟⽿其、俄罗斯、加勒⽐海及美国各地的分⽀机构。在仓促的电话
交谈中，他向我告知，佩特拉诊所主要并⾮⽣育诊所，只是提供⽣育
相关服务罢了，包括捐卵在内。他跟我说，我要造访诊所是不可能的
事，他说现在诊所⼏乎只⽤于治疗罕见的⾎液疾病。

他的说法让我吓了⼀跳，诊所⽹站可不是这么说的。⽐⽅说，⼆
〇⼀〇年⼆⽉初，⽹站上列出了⼀堆捐卵者，当中包括许多俄罗斯⼈
和乌克兰⼈。由于捐卵者只会在佩特拉诊所待上短短两三天，所以他



们是在国外诊所注射多剂激素，然后飞到佩特拉通过⼿术取出卵⼦，
再飞回家。⽹站上没有照⽚，但清单上有详细的描述。其中⼀项如
下：

编号17P，乌克兰⼈，⾝⾼175cm，体重59kg，⾎型B+，发
⾊：栗⾊，眼睛颜⾊：棕⾊，教育程度：⼤学，职业：艺术家，
年龄：23岁，抵达⽇期：2⽉2⽇⾄10⽇，预计取出⽇期：2⽉5⽇
⾄7⽇。

在⼀般的认知上，“⽣育旅游”（fertility tourism）是指患者飞到较
便宜的地点，接受价格低廉的疗程；不过，⽣殖遗传学研究所却是把
塞浦路斯当成便利的中转点，利⽤这个合法的灰⾊区域，服务从以⾊
列、美国、英国、西班⽛、意⼤利来的外国患者，以及俄罗斯与乌克
兰的卵⼦卖家。这项⾰新意味着当地的塞浦路斯⼈永远不⽤知道诊所
墙内所发⽣的事情，⽽捐卵可能引发的并发症也⼤多只在捐卵者回国
后才会显现。

尽管维林斯基劝我别去，但我还是开车亲⾃跑了⼀趟佩特拉诊
所。诊所的红⾊砖墙上有⼗字架，屋檐有雕成怪兽状的滴⽔嘴，外观
有如只修复了⼀部分的旧世界修道院。接待我的是俄裔管理⼈员嘉琳
娜·伊⽡诺维娜（Galina Ivanovina）。她起初并不想跟我谈，说记者都
故意以不利于诊所的⾓度做出错误的报道。这⼏年来，数家伦敦报纸
报道该诊所有意过度刺激捐卵者使其产⽣的卵⼦数量超出安全范围，
这样⼀批卵⼦就可以分卖给多位患者使⽤。把⼀批卵⼦分给多⼈，就
意味着每⼀次的卵⼦周期可创造出多倍利润；然⽽⼀批卵⼦数量⼤增
的话，往往⽆法制造出最佳品质的卵⼦，成功率经常会直线下降。英
国《独⽴报》也曾报道过，该诊所提供⾮法的性别筛查程序。⼆〇〇
六年，《卫报》的另⼀篇报道详细描述了佩特拉诊所跟莫斯科和基辅
若⼲可疑的合法⽣育诊所之间的关联。



这些指控似乎对伊⽡诺维娜造成负⾯影响，她觉得⾃⼰是箭靶。
她开始扭着双⼿，低声说话。她说，如果佩特拉诊所违反了有关⼈体
组织销售的法律，那么塞浦路斯的其他家⽣育诊所甚⾄全世界的⽣育
诊所，都跟佩特拉诊所⼀样有罪。

她又接着说，来诊所的妇⼥都是“基于经济理由才做的，没其他原
因”。她们获得五百美元，以补偿她们所花费的时间以及⾝体所⾯临的
潜在风险，所有捐卵者都来⾃国外。虽然她默认了购买卵⼦的⾏为，
却又说过度采卵的指控是不实之词，⼀批卵⼦最多只会分给两位顾
客。卖家在抵达佩特拉诊所之前，早已先注射了⼤量激素，佩特拉诊
所只负责采集卵⼦，因为佩特拉诊所⼈员受到国外诊所实施的医疗⽅
案的约束。她说，她只记得有⼀位患者对激素疗法有了负⾯反应，“实
在吓⼈，我们马上把她送回尼柯西亚治疗”。

我听过那⼥孩的个案。在邻近的利马索尔负责管理创世纪诊所
（ Genesis Clinic ） 的 胚 胎 学 家 萨 ⽡ 斯 · 考 道 洛 斯 （ Savvas
Koundouros），正是当时负责治疗那⼥孩的医⽣。他说：“他们做的事
情实在太可恶了，害妇⼥⽣了病，却把她送回家，让乌克兰的医⽣治
疗。”她被送到医院时已经⼀脚踏进⿁门关了。

由于诊所已连续两年受到怀疑，所以伊⽡诺维娜早已经准备好⾯
对最糟糕的情况，她似乎预期警⽅会随时上门。⽽她也没有等待太
久，在我拜访佩特拉诊所的三个⽉后，塞浦路斯警⽅突袭诊所，指控
诊所⼈员贩卖⼈类卵⼦。警⽅在尼柯西亚举⾏的记者会上表⽰，他们
已取得三名妇⼥的供述，她们从乌克兰飞来捐卵，佩特拉诊所⾮法⽀
付款项给她们。不过，这并⾮当局勒令该诊所停业的官⽅理由。当局
表⽰，佩特拉诊所的医⽣只有治疗⾎液病如地中海型贫⾎的执照，不
可处理卵⼦捐赠。⽽在警⽅突袭后，维林斯基承认佩特拉诊所“本应是
治疗地中海型贫⾎的⼀个主要中⼼，还有些中⼼是在其他地⽅开业。



地中海型贫⾎患者并不多，我们注意到了⼈们对卵⼦捐赠的需求”。毕
竟，诊所要考虑到损益，必须提供⼈们有需求的服务。

不过，⽬前的问题在于，警⽅为何选在那时突袭诊所？在某种程
度上，佩特拉诊所是完美的箭靶，其⽼板是外国⼈，只为国外患者提
供植卵服务，谨慎地避开本国的捐卵者与受赠者。此外，警⽅对诊所
的指控都带有异国性质，⽐⽅说，来⾃国外且⽣活贫困的乌克兰妇
⼥，表明了这类问题的棘⼿程度远⾼于违反许可从事地中海型贫⾎治
疗以外的项⽬。在国际司法管辖区之间把⼀批卵⼦分给多位患者，是
否正当呢？不光是这个问题，还要考虑到这种⾏为对于⼈体组织的购
买总体⽽⾔又有何种意义？如果查抄佩特拉是因为其⾮法摘取组织，
⽽⾮官僚主义的临时起意，这可能会连累其他塞浦路斯⼈开的诊所，
理由是防⽌他们有类似的商业企图。正如伊⽡诺维娜所⾔，出问题的
不是只有佩特拉诊所⽽已。世上的每⼀位胚胎学家都必须思考，补偿
⾦与报酬之间的界限究竟在哪⾥。如果不能把⼈体视为商品，那么诊
所应该从哪⾥取得原料呢？

正如“捐赠者”⼀词所暗⽰的，供应卵⼦者最好是基于利他⽴场⽽
捐卵的妇⼥。根据欧盟法律，欧盟国家（如塞浦路斯）必须“尽⼒”确
保⼈类卵母细胞的捐赠是⾃愿且⽆偿的，不过却允许⽀付补偿⾦，弥
补薪资损失和交通费。欧盟卫⽣专员安卓拉 ·华西⾥奥（Androulla
Vassiliou）表⽰，关键在于“欧盟会员国要在哪⾥划下经济获利与补偿
⾦之间的界限”。可是，这种诡辩的说法，顾客与供应商轻易就能规
避。⽣命伦理学家麦基表⽰：“领养猫咪的困难度还⽐采购卵⼦⾼⼀倍
呢。”根据欧洲⼈类⽣殖与胚胎学学会在⼆〇⼀〇年所做的⼀份研究，
每年为了那些到国外接受不孕治疗的欧洲妇⼥⽽进⾏的捐卵竟然⾼达
两万五千次。百分之五⼗以上的受访者之所以选择在国外治疗，是为
了规避家乡的法规。⽽在塞浦路斯，介于⼗⼋岁⾄三⼗岁间的妇⼥约
有七万六千⼈符合捐卵者的资格，崔考斯医⽣估计，在这些⼈当中，



每年约有⼀千五百⼈（约五⼗⼈中有⼀⼈）会贩卖⾃⼰的卵⼦。这个
数字⼤得令⼈难以想象。相较之下，在美国，每⼀万四千名符合资格
的妇⼥当中，只有⼀⼈会捐卵⼦。

或许，更令⼈不安的是，塞浦路斯的捐卵者⼤多来⾃⼈⼜相对较
少的贫穷东欧移民，她们急于贩卖卵⼦，任何价格皆可接受。虽然塞
浦路斯政府的统计资料并未划分捐卵的类别，但是所有的诊所都强调
备有⼤量的东欧捐卵者，这是因为东欧⼈⽪肤⽩皙，受教育⽔准⾼，
很容易就能推销给西欧顾客。塞浦路斯的俄罗斯⼈、乌克兰⼈、摩尔
多⽡⼈、罗马尼亚⼈共有三万⼈，估计当中有多达四分之⼀的⼈卖
卵。

翻开俄⽂周报，夹在后⾯⼏页的招⼯⼴告之间的，是征求捐卵者
的⼴告。上⾯的俄⽂如果翻译出来，⼤意就是：“需要捐卵者来帮助没
有孩⼦的家庭。”还附上电话号码，可联络未具名的诊所。凡是读了⼴
告的⼈，都知道对⽅会付款买卵⼦。

这类⼴告在塞浦路斯的媒体上更是普遍，但与三四年前相⽐，现
在的征卵⼴告似乎少了些。有可能是因为塞浦路斯即将抵达饱和点，
多数的潜在捐卵者已被招募，现在要找到新的卵⼦来源⽐较困难。为
克服难关，许多诊所现在转⽽依赖侦察员去主动寻找及结交有可能捐
卵的妇⼥。

我找到了娜塔莎，她⽬前正在塞浦路斯的知名⽣育诊所之⼀担任
侦察员，她同意跟我会⾯，讨论她的⼯作内容，条件是我必须在书中
更改她的姓名。

娜塔莎说，诊所⼤多想找俄罗斯的捐卵者，因为西⽅患者希望⽣
出来的孩⼦肤⾊较⽩，这⼀点对诊所也较有利，因为移民就业前景不
佳，找俄罗斯⼈不仅⽐当地⼈容易，也⽐较便宜。恰巧娜塔莎⾃⼰也
是来⾃俄罗斯的⼩村庄，⼗五年前来到塞浦路斯。娜塔莎特地描述了
⼀名典型捐卵者的状况：“⼀开始她在⽹上认识了⼀名塞浦路斯⽹友，



当来到塞浦路斯时，还以为⾃⼰会过上很好的⽣活。可是，两三个⽉
后，他们分⼿了，她没⼯作、没签证、没地⽅住，也没⽅法可赚钱。
对这⾥的俄罗斯⼈⽽⾔，要取得合法的⽂件很困难，⽽她必须马上赚
到钱。最后，她想到⾃⼰拥有的就是健康的⾝体，如果幸运的话，还
会有相当漂亮的长相。”娜塔莎跟我说，从事侦察⼯作这么多年来，从
没遇到过哪个⼥⼈是基于钱以外的理由捐卵的。她说她说服了⼀位被
困在塞浦路斯的⼥⼈，那⼥⼈后来在娜塔莎的沙发上睡了⼀个⽉，卖
卵⼦给诊所，“她拿到钱之后，就买机票回家了”。

甚⾄有时候，就连医⽣也要亲⾃出马，寻求捐卵者。卡门·⽪斯拉
鲁是罗马尼亚⼈，之前的⼯作是在塞浦路斯与希腊的夜总会跳舞。她
说，在她⽣下第四个意外怀上的孩⼦，还住在医院等待复原时，曾帮
她安排孩童领养事宜的医⽣问她愿不愿意卖卵。她说：“他知道我的处
境凄惨，我没钱又没⽅法可以养家。”现在的她没稳定的⼯作，替⼈打
扫房⼦维⽣，脸颊上还留着⼏道明显的⽩⾊疤痕，那是某个负⼼的情
⼈⽤⼑⼦攻击她所留下的。

⽪斯拉鲁说，医⽣出价两千美元现⾦，她当场回绝了。可是，那
位医师不放弃，接下来的⼀个⽉，每周都打电话给她，希望她会改变
⼼意。不过在他失败后，转⽽希望她介绍⼏位可能会答应的妇⼥，她
把⼏个名字给了他。后来，她认识的这⼏位⼥性接受了他的出价。她
说：“这⾥有许多妇⼥卖卵⼦维持⽣计，我们全都是弱势者。”

不过，受Ira W. Decamp计划赞助的普林斯顿⼤学⽣命伦理学教授
彼得·⾟格尔（Peter Singer），对于贩卖卵⼦⼀事，觉得没有太⼤的问
题。他在电⼦邮件⾥写道：“我认为，在理论上，买卖可替换的⼈体部
位不⼀定⽐买卖劳动⼒还糟糕，⽽我们⼀直都是在贩卖劳动⼒啊。例
如⼀间公司转向海外发展时，也会发⽣类似的剥削问题，可是穷⼈却
能借由此项交易赚钱维⽣。我不是在说卖卵根本没问题，这显然是有



可能会发⽣问题的，因此，最好能在规范的有监管的机制下公开交
易，这样总好过⿊市。”

我在撰写本书时，塞浦路斯议会正考虑通过新法律，取缔国内的
卵⼦交易，对于公开买卖⼈体组织的诊所处以新的严厉处罚。不过，
顶尖的胚胎学家正在极⼒反对这项法律的通过，⽣怕这项法律会让整
个医界都受到制裁。

塞浦路斯外科医⽣萨⽡斯·考道洛斯——从佩特拉诊所接收了奄奄
⼀息的捐卵者的那位医⽣——在国内很受欢迎，有如《急诊室的故
事》⾥的乔治·克鲁尼的塞浦路斯版本。男⼈碰见他，会在他的背上轻
拍⽰意，⼥⼈则会亲吻他的脸颊。他是个英俊的胚胎学家，让众多妇
⼥得以怀孕，简直⽐成吉思汗还厉害。他那栋⾼科技的创世纪诊所坐
落于利马索尔市区，此时我们俩正站在诊所三楼的阳台上。我问他，
新的法律对于寻找捐卵者的过程可能会造成何种影响。他深深叹了⼀
⼜⽓，点了烟，开⼜说：“我想要告诉你的事情，是我不能说的。”

所有的⽣育诊所都被困在两个对⽴的伦理困境之间。“显⽽易见，
如果捐赠被描述为利他主义⾏为的话，这就表⽰不得⽀付款项。可
是，捐赠者会基于做好事的⼼态就接受为期数周的多次注射以及之后
的全⾝⿇醉⼿术吗？这怎么听来都不合理。”对他⽽⾔，这当中的风险
很⼤，前⼀年，他投资⼀百多万欧元兴建了顶尖的体外受精实验室，
实验室⾥有负压⽓锁门，还有三个房间装满了贵得要命的仪器。但是
只有在他能向顾客保证提供⼀定的卵⼦供应量时，这项投资才有意
义。如果塞浦路斯仅采⾏利他主义模式，禁⽌⽀付任何款项给捐卵
者，那么他很有可能根本就找不到任何可采集的卵⼦。

想想英国的情况吧。⼆〇〇七年，英国通过⽴法，即使是⽀付低
额补偿⾦给捐卵者，也属于⾮法⾏为，因此原是体外受精产业先锋的
英国，顿时⼀落千丈，成了⼀潭死⽔。曾经，英国的捐卵者⼈数充
裕，如今却已枯竭。在英国，接受捐卵的等候名单时间⽴刻跃升⾄两



年，对于即将成为⾼龄产妇的妇⼥⽽⾔，两年实在太久了。因此，当
英国妇⼥需要卵⼦时就会直接飞往国外。塞浦路斯的诊所会付钱给妇
⼥，买卵⼦，他们说这笔钱是补偿⾦，不是付款。就这样，妇⼥们成
群结队地前往创世纪诊所。

由于各国的规定各有不同，因此多数诊所都能躲在既吸引到顾
客，同时又能规避国际法规的灰⾊地带⾥。不过，⽐法律更重要的是
采集卵⼦所带来的风险。其实，捐卵者在每次接受激素疗程时，都必
须冒着⽣命危险，但或许她们本⼈并没有被告知这点。接受体外受精
的妇⼥当中，约有百分之三会患上卵巢过度刺激综合征（HSS），亦
即卵巢⾥的卵泡会变⼤，制造出过多的卵⼦。如果医⽣不减少激素的
剂量，这种症状有可能引发危险，甚⾄致命，那位乌克兰妇⼥就是这
样，差点死在佩特拉诊所。

有多囊性卵巢的妇⼥尤其容易患上卵巢过度刺激综合征，因为她
们的卵巢会⼀直因刺激⽽膨胀。激素有效地让卵巢过度⼯作制造出⽐
平常更多的卵⼦。对于采卵者⽽⾔，碰到有多囊性卵巢的妇⼥既喜又
忧，喜的是她们会产⽣更多卵⼦，忧的是她们⾯临严重副作⽤的可能
性增加了。然⽽，对于某些诊所⽽⾔，多囊性卵巢捐卵者带来的额外
利润实在太诱⼈了，他们愿意挑战安全的极限。

以⾊列医⽣吉昂·班-拉菲尔（Zion Ben-Raphael）被控⼀九九六年
⾄⼀九九九年期间，在患者不知情的情况下过度刺激卵巢，采集更多
卵⼦。在其中⼀个案例中，他从⼀位不知情的捐卵者⾝上取出了⼀百
⼋⼗⼀颗卵⼦，并将这批卵⼦分成多批，卖给三⼗四名想怀孕⽣⼦的
付费患者。在他任职期间，总共有⼗三名妇⼥因他注射⼤量激素⽽住
院。《国⼟报》揭露该丑闻不久后，以⾊列便禁⽌了有偿捐卵。不
过，这项禁令却让不孕夫妻转往国外，促使佩特拉诊所开始从事体外
受精。



这⼀案例不过是以⾊列医⽣⾝上发⽣的⼀系列事件之⼀。在⼆〇
〇九年七⽉，罗马尼亚警⽅逮捕两名以⾊列医⽣，这两位医⽣有计划
地带以⾊列妇⼥前往布加勒斯特进⾏卵⼦植⼊⼿术。⼀名⼗六岁的⼯
⼚劳⼯在卖卵给他们后住院，差点死亡。

塞浦路斯的诊所有时像是边防哨所，⽽西班⽛的诊所则像是历时
已久的堡垒。⾃⼀九⼋〇年代中期起，西班⽛⼀直是寻求不孕治疗的
欧洲妇⼥之⾸选⽬的地。巴塞罗那的马奎斯协会（Institut Marquès）
位于市区⾼档地段，是⼀座⼗四世纪的马车车库，若亲临该地，就能
了解他们为何能从卵⼦产业中赚上⼀⼤笔。

⾛进马奎斯协会，在玻璃滑门和嗖嗖作响的⽓锁的后⾯，有两间
胚胎实验室，⾥头有六名⼯作⼈员穿着蓝⾊⼿术服戴着通风⼜罩，正
在让婴⼉的制造从浪漫的⾏为变成科学⾏为。⼀名望着电脑屏幕的⼥
性把某⼀区域放⼤，⾥头有许多不停蠕动的精⼦和⼀颗巨⼤的卵⼦。
她在控制台上转动⼀个拨盘，操控显微注射针慢慢朝向⼀颗孤零零的
且不停蠕动的精⼦。注射针对准精⼦后，她按下另⼀个按钮，将精⼦
吸⼊电脑屏幕外的槽内。当精⼦抵达槽内后，⼀把微型⼩⼑就会剪掉
精⼦的尾巴。

“如果剪掉精⼦尾巴，将精⼦植⼊卵⼦后，精⼦内的遗传物质就⽐
较容易释放出来。”她如此表⽰。然后，就像要强调这句话似的，她把
针尖插⼊卵⼦的细胞壁，将那批微⼩的基因束喷射到卵⼦⾥。就在那
⼀瞬间，实验室⾥有⽣命诞⽣了。

这个胚胎以及它其他的兄弟姊妹会有两种结局。两三个最强壮最
明显可⽣长的胚胎，会植⼊购买诊所服务的妇⼥体内。剩余的五六个
胚胎会置于液态氮⾥冷却，以防第⼀批胚胎不能存活。只有到那时，
它们才有机会形成远⽐⼀两个细胞重要的东西。



如果其中有⼀个胚胎真的着床，形成胎⼉，他或她就有可能在英
国长⼤成⼈。⼆〇〇九年，马奎斯协会在伦敦设⽴了⼀间卫星办公
室，提供全套服务，三个体外受精周期的保证怀孕套餐只要三万七千
美元。由于每⼀个周期约有百分之三⼗的机会可活胎妊娠，因此整体
的⼏率是值得看好的。

⼀般⽽⾔，诊所要先等到患者签名同意后，才会开始寻找适合的
捐赠者，但由于国外顾客⼀直源源不绝，因此根本不⽤等患者签名，
诊所早备有⼀堆候补妇⼥注射激素，随时准备捐出卵⼦。诊所只要把
⼊院的顾客以及已进⼊供应链的卵⼦进⾏配对即可。

“有时找不到顾客的话会损失卵⼦，不过有舍便有得，这种⽅式让
我们能够保证供应量稳定。”该诊所的胚胎学家乔瑟夫 ·奥利华斯
（Joseph Oliveras）表⽰。这种系统⼤幅缩短了患者等候的时间。此
外，根据西班⽛法律，患者不得根据捐赠者的特征做选择，所以这种
系统也有助于患者遵守法律规定。捐赠者的配对全交给医⽣决定，通
常是依据表型来抉择，不过医⽣做出的选择或许也会视供应情况⽽
定。

这些诊所在西班⽛各⼤学⼤量招聘，偶尔会在校园⾥⼴发传单。
⼤学⽂凭是吸引顾客的⼀⼤卖点，因为顾客最多只能知道捐卵者的⽂
凭，所以⼤学⽂凭就显得更重要了。然⽽，更可靠且更少提及的卵⼦
来源——尤其在失业率已上升到接近百分之⼆⼗的西班⽛——则是⾮
法南美移民，因为除了卖卵外，她们很少有其他的赚钱选择。

英国的捐赠者妊娠⽹（Donor Conception Network）共同创办⼈奥
莉维亚·蒙塔奇（Olivia Montuschi）表⽰，对于这点，多数买家都觉得
没关系。该⽹络帮助不孕夫妻，让妇⼥借由捐赠的基因物质受孕（蒙
塔奇的丈夫不孕，她的⼀双⼉⼥是经由捐精者的精⼦受孕诞⽣
的）。“妇⼥⼤多不在乎卵⼦实际上是从哪⾥来的，她们受够了不成功
的⽣育治疗，所以不管要去哪⾥要做什么都愿意。”



智利移民妮可·罗吉奎兹（化名）说，她抵达西班⽛不久后便将卵
⼦卖给了⼀家诊所。她说：“我们不是⾮法移民，我们是学视觉艺术的
学⽣，可是我当时还没拿到⼯作许可，捐卵似乎是很容易赚到钱的⽅
法。”她很清楚诊所期望的捐卵者条件。“我的⽪肤有点⿊，不过，幸
好是冬天，我那时真的很苍⽩。到了诊所后，他们问我，我的肤⾊是
怎样的。我化了⼤浓妆，这样他们就说我的肤⾊是⽩⾊。”

她⼀边笑，⼀边讲述着⾸次跟诊所招募⼈员的对话：“我问对
⽅：‘你们买卵⼦会付多少钱？’对⽅纠正我，说：‘你是说捐卵⼦
吧。’我说：‘对，抱歉，抱歉，是捐卵⼦。’”在采集卵⼦时，她选择全
⾝⿇醉。等她醒了过来，⼀个装了现⾦的信封放在她的⾝旁。她
说：“那就好像招妓之后，把现⾦丢在床头柜上。”⼀千四百美元的报
酬⾜够让她过四个⽉了。

曾担任巴塞罗那德克赛丝（Dexeus）诊所的患者助理兼国际协调
⼈的克劳蒂亚·西斯提（Claudia Sisti）说，这些妇⼥的经验全都相当类
似。她说：“多数的捐卵者来⾃拉丁美洲，对她们⽽⾔这是最轻松赚钱
的好⽅法。”有的捐卵者甚⾄成为职业捐卵者。“我认识⼀位巴西妇
⼥，她在⼀年内卖卵四五次，然后⽣了病。虽然她很瘦，但他们还是
⼀直接受她的捐卵。”

我采访了许多未通过诊所公关部门⽽独⽴追查到的捐卵者，他们
⼤多诉说着类似的故事。

阿根廷移民奇卡说，她去捐卵⼦的时候，看到⼀整个房间都是来
捐卵的南美⼈，⾮常惊讶。“她们不是西班⽛⼈，她们是移民，让我觉
得这是移民才做的事，似乎她们都在找⽅法活下去。”然⽽，注射的成
效并不佳。“他们采集到的卵⼦都太⼤了，医⽣说那些是超级卵⼦，于
是决定停⽌疗程。他们⽆法取得⼀整批卵⼦，付给我的钱只有原先答
应的⼀半。”付款遭砍，证明了这样的观点，即诊所付款不是为了补偿
她花的时间和不便，⽽是在购买可以使⽤的卵⼦。



说到底，尽管诊所与管理⼈员的措辞说法都很冠冕堂皇，但是卵
⼦其实就是交易的商品，有如供应链上移动的⼩零件。诊所继续让招
募捐卵者的策略正式化，并简化受孕程序，等于是为世上处理⼈体部
位交易的⽅式创造了新的范式。在某种程度上，⼈类卵⼦是⼀种可援
⽤的案例，甚⾄⽐肾脏更适合去确定⼀件事，即医院在全世界的国家
打破市场壁垒后，会如何处理⼈体组织的商业化。

“技术⼗分进步，”位于瑞⼠的“精英体外受精（Elite IVF）”⽣育服
务公司创办⼈兼执⾏长⼤卫·薛尔（David Sher）表⽰，“只要你提供精
⼦，我们基本上就可以把婴⼉快递给你。”当然了，⼤多数的⽗母并不
愿意⽤如此冷酷和讲效率的眼光看待这种交易。对这些⽗母⽽⾔，这
个监管不⼒的市场所具备的正⾯意义，就在于能够创造奇迹。

拉维·艾伦和欧玛·薛斯基是两位住在特拉维夫的男同性恋情侣。为
了让他们的婚姻在以⾊列获得承认，⼆〇〇⼋年⼆⽉，两⼈在多伦多
结了婚。不过，拥有孩⼦的梦想似乎遥不可及。艾伦说：“在这⾥，同
性恋伴侣要领养⼩孩，⼏乎是不可能的。唯⼀实际的选择就是雇⽤代
孕者，可是，唉，太贵了。”跟他们有类似情况的朋友查到了代孕与捐
卵的价格，随随便便就超过三⼗万美元，还要花上好⼏年的时间处理
法律纠纷。

不过，只要这对伴侣愿意放眼全球，精英体外受精公司就会让这
整个程序变得⽐较简单。精英体外受精公司的做法跟Orbitz机票⽹很
类似，Orbitz会搜到多个航班，找出最划算的交易，并把多段航程拼
凑起来给出⼀个较低的价格，最后薛尔找到了墨西哥城的⼀个⽩⼈，
她愿意捐卵。不过，墨西哥并没有全⾯的法律可保护求⼦双亲的权
利。因此，薛尔让代孕者坐商务舱，从美国飞到墨西哥，接受了受精
卵植⼊⼿术，⼀个精⼦来⾃艾伦，另⼀个精⼦来⾃薛斯基。⼆〇⼀〇
年⼗⼀⽉，这⼀双⼉⼥以美国公民的⾝份在加州出⽣。



“对我们⽽⾔，这就像是中了乐透。”艾伦说，“在基因上，⼀个属
于他，另⼀个属于我。但是，这两个孩⼦也是兄妹，因为他们来⾃同
⼀个捐卵者。对我们⽽⾔，这是最美满不过的家庭了，每⼀个⼈都和
其他⼈有关联。”数周内，艾伦和薛斯基就能够安排好合法领养孩⼦的
事宜，带孩⼦们回特拉维夫。总费⽤：⼗⼆万美元。

许多公司提供的服务跟精英体外受精公司很类似。他们把婴⼉的
制造变成了全球化、产业化的过程，婴⼉只不过是⾮正式组装线的最
终产品。与妻⼦⽣活在亚利桑那州的薛尔认为，科学技术使得⽣殖活
动离开卧室，进⼊实验室，业务外包只不过是其⽆可避免的结果。精
英体外受精公司如同佩特拉诊所和马奎斯协会，为客户提供较便宜的
卵⼦以及⼀整套的⽣育疗程，⽽且跟那些较为当地化的公司不同，它
的营运范围遍及世界各地，在英国、加拿⼤、塞浦路斯、以⾊列、墨
西哥、罗马尼亚和美国，都有办公室与合作诊所。薛尔打算不久把业
务拓展到⼟⽿其，⼟⽿其现已禁⽌捐卵，他要利⽤这股预期将上涨的
需求。

薛尔把卵⼦的监管与价格差异视为降低原料及服务成本的机会，
并将节省的成本回馈到顾客的⾝上，顾客在其本国⽆法获得的⽣育服
务，精英体外受精公司⼏乎都能提供。你想要做性别筛查吗？性别筛
查在多数国家是违法的，但是墨西哥诊所可以帮助您。在美国的你，
年龄⼤得不能接受体外受精吗？塞浦路斯正是你所需要的。

时⾄今⽇，精英体外受精公司由诊所、卵⼦卖家、代孕者所构成
的⽹络，每年可制造出两百⾄四百个⼩孩，帮助了许多像艾伦和薛斯
基这样的家庭。⽽且，事情只会愈来愈复杂。薛尔说：“未来的趋势是
设计婴⼉。”薛尔提到，曾有⼀位投资者想要跟精英体外受精公司合伙
做⽣意，他描述了对⽅所提的合作⽅案。“亚洲的代孕者怀着美国超级
捐赠者的卵⼦，超级捐赠者就是SAT成绩拿到⾼分，⽽且获得⾼学位



的模特⼉，她们的卵⼦可卖到⼗万美元。这些婴⼉每个可卖到⼀百万
美元，先是卖给我的那些投资⼈朋友，然后再卖到世界其他地⽅。”

虽然当时薛尔回绝了对⽅的提议，但他也说迟早会有⼈往那个⽅
向⾛。到了情况变得古怪之时，或许政府就会插⼿了。⽣命伦理学家
麦基预测：“我们不久就会开始认知到蚂蚁运动轨迹般的⽣育模式的危
险性，彼此之间毫⽆责任的陌⽣⼈以及能够⼀溜烟消失的临床医师因
交易⽽相遇，并以⼈类的终极⾏为——造⼈——终结关系。”

就现在⽽⾔，我们只能思索着艾玛·哈⾟那和叶宏那坦·梅尔的意
义。这两个在艾伦和薛斯基的⼤腿上蹦呀跳的婴⼉，彼此的关系是⾔
语难以形容的，卵⼦来⾃同⼀位捐赠者，精⼦来⾃不同的⽗亲，都在
代孕者的⼦宫⾥成长，他们既是双胞胎，又是同母异⽗的兄妹。他们
也是体外受精与全球化所带来的可能性的典型代表。⽗母亲为了获得
这样的孩⼦，什么事都愿意做。捐卵者为了能拿到合适的价格，什么
事都愿意做。



第六章 婴到付现
这栋粉红⾊的三层楼建筑，外墙布满凹痕，内部光秃秃，离⽕车

站只有⼏个街区远，绝对不会让⼈联想到这⾥是印度最成功的代孕公
司。不过，当奥普拉热烈讨论阿肯夏不孕诊所（Akanksha Infertility
Clinic）时，这家位于快速发展的阿南德（Anand）市内的诊所⽴刻⼀
夜成名。该诊所让捐卵者的卵⼦受精，将胚胎植⼊代孕者的⼦宫⾥孕
育，并最终以每周将近⼀个的速度提供契约婴⼉。

除了⼆〇〇七年奥普拉那引起波澜的介绍⽚段外，其实阿肯夏不
孕诊所创办⼈南雅·派特尔（Nanya Patel）医⽣⾃⼆〇〇六年起便⼀直
是许多⼈发表⽂章赞扬的对象，这让派特尔成了不孕中产阶级夫妻的
救世主，也打开了美国孕事外包的闸门。如今奥普拉的亲笔签名照就
挂在诊所的显眼处，诊所也声称他们的等候名单上多达数百⼈，更有
新闻指出，阿肯夏不孕诊所每周⾄少会接待⼗⼏位新顾客询问有关代
孕事宜。

现在在我的眼前，穿着鲜艳的橘红⾊纱丽的派特尔医⽣，坐在⼀
张⾜以占满房间三分之⼀空间的长桌⼦旁，沉甸甸的钻⽯珠宝挂在她
的脖⼦、⽿朵和⼿腕上。她咧着⼀张⼤嘴笑着，露出半是礼貌半是警
惕的表情，招⼿请我坐在旋转办公椅上。我没预约就直接跑来这⾥，
因为担⼼要是事先打电话，她会拒绝见我。尽管有许多颂扬的报道，
但是在我来访的数周前，批评⽂章开始接⼆连三出现，该诊所将代孕
者关在有⼈看守的宿舍⾥，这种颇具争议的做法引来抨击。当中有报
道指责阿肯夏不孕诊所⼏乎⽆异于婴⼉⼯⼚。我问派特尔，她对那些
批评有何看法，她回应道：“全世界的⼈都会指责我。⼥⼈会指责我，
男⼈也会指责我，我才不要因为这样就⼀直回应这些⼈。”



阿肯夏不孕诊所的宿舍，位于印度阿南德。这些代孕者在九个⽉怀孕期间，⼀直受
到严密的看守，⽣产时往往采取剖腹产。代孕者的家⼈被允许偶尔前来探视，屋⼦
⾥唯⼀的娱乐就是⼀台播放着古吉拉特语肥皂剧的电视机。国外的求⼦夫妻⽀付诊
所约⼀万四千美元，代孕者可赚得六千美元左右。

她好像是为了证明⾃⼰的⽴场似的，接下来⼆⼗分钟都礼貌地回
避我的问题。当我再度问她宿舍的事情时，她就直接把我送出了门。
不过，像阿南德这样的⼩地⽅，即使不⽤她的帮忙，要查到那些妇⼥
的下落也不是难事。

离诊所约⼀英⾥远的僻静街道上，有⼀间政府的⾷品配给店负责
发放补贴⼤⽶给⽆数的贫困户，店铺对⾯是⼀间外观矮宽的⽔泥平
房，被混凝⼟墙壁、带刺铁丝⽹和铁门包围着，警⽅曾将这栋平房当
成仓库，⽤来存放警⽅突袭时缴获的私酒。（阿南德正如印度古吉拉
特邦的其他城市，是⼀座实施禁酒令的城市。）之所以采取这些安全
措施，是为了防⽌那些贩卖私酒的⼈妄图取回证物。

现在，这栋平房是阿肯夏不孕诊所两栋代孕者宿舍的其中⼀栋。
在这⾥，孕母虽⾮囚犯，但也不能⾃由离开。这些妇⼥全都已婚，⾄



少⽣过⼀个孩⼦，她们牺牲⾃⼰的⾃由和⾝体的舒适，进⼊印度迅速
发展的医疗与⽣育旅游业，成为孕母劳⼯，整个怀孕期间都要被关在
这⾥。⼀位看守的穿着看似官⽅制服，携带⽵杖，在前门那⾥监视每
⼀个妇⼥的⾏动。家⼈很少会过来看她们，但在多数的情况下，是因
为穷得没办法过来。

在这⾥，户外活动是禁⽌的，就算只在附近街上⾛⾛也不⾏。要
通过警卫那关，她们必须先在诊所预约，或经过看守特别许可才⾏。
她们⽤⾃由交换得来的是⼀笔相当可观的⾦钱（就其可怜巴巴的⽣活
⽔准⽽⾔），不过诊所的国外顾客都很明⽩，那样的⾦额简直就是剥
削。诊所的主要顾客都是来⾃印度境外，阿南德市的其中三家膳宿公
寓，经常会被来⾃美国、英国、法国、⽇本、以⾊列的求⼦旅客预
订。

我在翻译的陪同下穿越街道，⾛到那间平房前。接着，我露出友
善的微笑，以坚毅⾃信的⾛路⽅式顺利经过守门⼈。在膳宿公寓的主
要住房⾥，约有⼆⼗名穿睡⾐的妇⼥正闲着没事做，她们各处于不同
的妊娠阶段，同时在⽤古吉拉特语、印地语和⼀点英语仓促地交谈
着。慢吞吞的吊扇搅动着死⽓沉沉的空⽓，⼀台电视放在⾓落⾥，这
是我能看见的唯⼀娱乐⽅式，电视上正播放着古吉拉特语肥皂剧。⼀
堆⼩铁床摆放得有如迷宫阵，占据了这个⼤⼩如教室的房间，还有⼀
些铁床散放在⾛廊上，以及楼上的⼏个房间。鉴于这⾥住了这么多
⼈，倒也不算凌乱。每位代孕者都只有⼏件私⼈物品，也许少得刚好
可以塞进⼉童背包⾥。⾛廊另⼀端是⼀间⾷品储备充⾜的厨房，⼀名
兼作居家护⼠的服务员正在准备午餐，是咖喱蔬菜佐烤饼。

这些妇⼥看到有访客来，又惊又喜。其中⼀位告诉我，很少有⽩
⼈会出现在这⾥。诊所不⿎励客户与代孕者有私⼈关系，因为据⼀些
消息来源称，这样等到交出婴⼉时，事情会容易些。



我在翻译的帮助下，跟那些妇⼥说，我来这⾥是要深⼊了解她们
的⽣活状况。个性聪明热⼼、处于怀孕初期的狄可莎，⾃愿充当发⾔
⼈，并⾃我介绍说她其实以前是该诊所的护⼠。她离开家乡尼泊尔，
抛下了两个学龄孩⼦，来到阿南德找⼯作。她解释说，她当代孕者赚
到的钱，就跟全职照顾代孕者的钱⼀样多。她要把赚来的钱⽤在孩⼦
的教育开⽀上。狄可莎说：“我们很想家⼈，但是我们也知道，待在这
⾥，可以让想拥有家庭的⼥⼈能够拥有⼀个家。”她说，她和同住在宿
舍的妇⼥每个⽉可收到五⼗美元，每三个⽉可收到五百美元，剩下的
⽣产时结算。

她们都说，⼀个成功的阿肯夏代孕者可赚得五千⾄六千美元，如
果怀的是双胞胎或三胞胎的话，还会再多⼀些。（另外两家以外国夫
妻为服务对象的印度代孕诊所告诉我，他们会付六千⾄七千美元。）
但若是流产的话，代孕者也可保留流产前收到的钱款。不过，要是她
选择堕胎的话（合同允许堕胎），那么就必须赔偿诊所与客户的所有
费⽤。在我拜访的所有诊所当中，没有⼀位代孕者选择堕胎。

狄可莎是我见过的阿肯夏代孕者当中，唯⼀⼀个算得上受过教育
的代孕者。代孕者⼤多来⾃农村地区，对于部分妇⼥⽽⾔，派特尔每
周数次派去宿舍的英语家教，就是她们⾸次接触到的学校教育，不
过，她们到这⾥不是来学英语的。⼤多数妇⼥是看了当地报纸上的⼴
告，才知道这家诊所会付现⾦给愿意代孕的妇⼥。

阿肯夏不孕诊所并不是唯⼀⼀家把代孕者关起来的诊所，其给出
的理由是有助于医疗监测，⽽且也可以为妇⼥提供⽐其家⾥更好的条
件。⼆⼗六岁的加州主妇克莉丝汀·乔丹便是因为得知有些诊所会雇
⽤“基本上极为贫穷且完全是为了钱才代孕的妇⼥”，所以选择了⼀家
德⾥的诊所，据说该诊所招募的是受过教育的代孕者，⽽且不会把孕
母关起来。阿肯夏不孕诊所的代孕者跟我说，若是她们⼤着肚⼦回到



家乡肯定会招来不少闲⾔闲语。但即使如此，宿舍⾥那些⽐狄可莎待
得要久的孕母，对于这整个安排似乎没有感到很愉快。

我坐在巴娜旁边，她已是⼤腹便便，粉红⾊睡⾐被撑得⿎⿎的，
脖⼦上戴了⼀个⾦的带盒式坠的项链。她的年龄看起来⽐别⼈⼤，神
情也更疲累。她跟我说，多年来，这是她第⼆次在这⾥代孕。除了偶
尔去做产检外，她将近三个⽉都没离开这栋建筑了，也没⼈来看她。
不过，代孕可拿到五千美元，她做⼗年的普通体⼒劳动也赚不到这么
多钱。

我问她对整个代孕经历有什么看法，她说：“如果流产的话，就没
办法拿到全额报酬，我不喜欢那样。”不过，她说能住在这⾥，不是住
在诊所的另⼀间宿舍，就谢天谢地了。她说的那间宿舍就位于⼏个城
镇外的纳迪亚德（Nadiad），环境没那么好。我问她，交出婴⼉后会
发⽣什么事，她回答，剖腹产会让她元⽓⼤伤。巴娜说：“我会在这⾥
再待⼀个⽉休养，等⾝体好了再回家。”我采访过的代孕者当中也没⼀
个是选择阴道分娩的。虽然在⼀般情况下，剖腹产对婴⼉造成伤害的
风险较⾼，孕妇在⽣产时的死亡风险也会增加两⾄四倍，但是医⽣还
是极为依赖剖腹产。毕竟，剖腹产⽐阴道分娩要快得多，⽽且可安排
时间。

另⼀位孕妇加⼊了我们的交谈，她有着深棕⾊的眼睛，穿着绣了
粉红⾊花卉的穆穆袍。我问她们，会不会觉得交出新⽣⼉是很难的事
情。这位孕妇说：“或许放弃婴⼉还⽐较容易，毕竟新⽣⼉长得不像
我。”

其实阿肯夏不孕诊所并不担⼼妇⼥会想把孩⼦留在⾃⼰⾝边，也
不太担⼼妇⼥会因不想交出孩⼦⽽提出诉讼，之所以要密切监控代孕
者，是因为担⼼有些妇⼥可能会⾃⼰做这桩⽣意。因为在⼆〇〇⼋年
时，前代孕者鲁宾娜·曼德尔（Rubina Mandal）认为阿南德的模式是欺



诈的绝佳平台，于是开始伪装成阿肯夏不孕诊所的代表，诱骗美国⼈
预先⽀付体检费⽤给她。

阿肯夏不孕诊所在其⽹站张贴了⼀则警⽰称：“曼德尔⼥⼠不是医
⽣，她是骗⼦，已知她欺骗了多对⽆辜的夫妻，因此在跟她打交道
时，请务必多加留⼼。此外，曼德尔⼥⼠可能会冒⽤本诊所的名义引
诱⽆辜的夫妻。”警⽰下⽅则是⼀张粗颗粒的⿊⽩照，是戴着⿊⾊项链
和头发中分的曼德尔。我可以理解欺诈⾏为的出现，只不过这种⾏为
实在可恶。代孕的潜在利润很⾼，因此部分妇⼥想要分得更多钱。迄
今为⽌，曼德尔仍未被逮捕。

⼆〇〇⼆年时，印度让代孕合法化，这是印度政府促进医疗旅游
的其中⼀步。⾃⼀九九⼀年起，印度向资本主义靠拢的新政策⽣效，
私⼈资⾦开始流⼊印度，推动了服务外国⼈的世界级医院的兴起。在
印度可低价孕育胎⼉，不会受到政府官僚作风的阻碍，这个消息传
开，促使印度代孕旅游业稳定成长。从体外受精到⽣产的整个过程，
派特尔的诊所收取⼀万五千⾄两万美元的费⽤；虽然美国有少数⼏个
州允许有偿代孕，但⾜⽉⽣出孩⼦的代价却是五万⾄⼗万美元不等，
⽽且很少有保险会出这笔费⽤。德⾥的代孕顾客乔丹说：“印度的优点
在于妇⼥不会抽烟喝酒。”即使美国代孕合同也⼤多禁⽌代孕者抽烟喝
酒，但乔丹说：“我⽐较相信印度⼈说的话，美国⼈⽐较不可信。”

虽然难以取得较准确的数据，但是现在印度代孕服务每年起码会
吸引数百名西⽅客户。⾃⼆〇〇四年起，光是阿肯夏这⼀间不孕诊所
就已经通过代孕者，让⾄少两百三⼗⼆名婴⼉诞⽣在这世界上。截⾄
⼆〇〇⼋年，阿肯夏不孕诊所已雇⽤了四⼗五名代孕者。派特尔表
⽰，每天⾄少有三名妇⼥来她的诊所，希望能成为代孕者。同时，印
度的⽣育诊所起码还有三百五⼗家，可是⾃从政府不追踪代孕产业的
情况后，已经很难查出实际上有多少家提供代孕服务。



孟买的希拉南达尼（Hiranandani）医院夸⼜⾃家有⼀个规模可观
的代孕项⽬，并训练外部的不孕科医⽣识别及招募有可能代孕的妇
⼥。医院⽹站上的其中⼀个⽹页宣传着授予经销权的机会，宣称印度
各地想创业的⽣育专家如欲设⽴有孟买背书的代孕机构，都可以跟院
⽅联络。印度的医学研究委员会⾓⾊类似美国⾷品药品管理局，只是
权⼒⼩多了，实际上没什么执法能⼒。据它预测，到了⼆〇⼀⼆年，
包括代孕服务在内的医疗旅游产业将可创造⼆⼗三亿美元的年收益。
德⾥的不孕科医⽣阿努普·古普塔（Anoop Gupta）更表⽰：“代孕就是
新型的领养⽅式。”

尽管预测这是⼀个会⼤幅增长的产业，但是印度官⽅并未监管代
孕产业。印度政府对于代孕者的诊疗事宜，并未制定具有法律约束⼒
的标准，邦政府或国家当局也没有权⼒管制代孕产业。虽然诊所（例
如阿肯夏不孕诊所）基于经济诱因，会确保胚胎的健康；然⽽，诊所
若想缩减代孕者费⽤与产后照护以降低成本的话，是没有什么可以阻
⽌他们的，⽽且出事的话，也没有法规确保他们会负责。

⽐⽅说，⼆〇〇九年五⽉，年轻的代孕者伊丝⽡莉在哥印拜陀市
（Coimbatore）的依斯沃利⽣育诊所（Iswarya Fertility Clinic）⽣产后
死亡。伊丝⽡莉⼲这个是因为⼆〇〇⼋年时，她的丈夫⽊鲁刚看见报
纸⼴告征求代孕者，便要求她签约，好让家⾥有额外的收⼊。⽽伊丝
⽡莉是⼀夫多妻婚姻⾥的第⼆房妻⼦，因此很难拒绝丈夫的要求。虽
然她平安度过怀孕阶段，⽣出⼀名健康的孩⼦，可是之后却开始⼤出
⾎，但诊所却毫⽆准备，⽆法处理并发症。当时诊所⽆法⽌住伊丝⽡
莉的出⾎，职员叫⽊鲁刚⾃⼰叫救护车送到附近的医院，但伊丝⽡莉
在送往医院途中就已死亡。

之后孩⼦还是依照合约送到了顾客⼿上，依斯沃利⽣育诊所更否
认有任何不法⾏为。不过，丈夫向警⽅报案，说他妻⼦快死的时候，
诊所把责任推得⼀⼲⼆净。最后官⽅的调查也敷衍了事。我发了封电



⼦邮件试图联络该诊所，等了近半年之后，诊所才终于回信。诊所的
某位医⽣写道，因为孩⼦的头太⼤，所以伊丝⽡莉“出现了严重的弥漫
性⾎管内凝⾎障碍”。这位⾃称是亚伦·慕瑟维（Arun Muthuvel）的医
⽣又说，尽管医疗团队已输了七瓶⾎液，并叫来更多的外科医⽣，却
还是救不了伊丝⽡莉的性命。伊丝⽡莉是否能获救仍是⼀个疑问，唯
有彻底的调查才有可能找到答案。可是，没⼈有权⼒调查这类的案
例，这意味着当发⽣医疗失误时，患者都得相信医院的说法，即院⽅
是根据最⾼医疗标准⾏事的。不过，现在印度议会正在制定法规，以
期解决社会对代孕的若⼲疑虑。议会预计于⼆〇⼀⼀年的年底左右正
式审议该法案，但现在还不确定哪个机关要负责执法。

规范监管的责任最终很有可能会落在邦政府的头上，不过究竟是
哪个部门可能会负责检查或管制⽣育诊所呢？我想要找政府⾥的某个
⼈对此发表⼀下评论，可是这过程像是在玩⼀个没完没了的扔烫⼿⼭
芋的游戏。我前往古吉拉特邦的官僚中⼼拜访了六次，去了不同的办
公室，打电话给三位局长，才终于获得了⼀个模糊的答案。古吉拉特
邦医疗服务局副局长苏尼尔·亚维夏（Sunil Avasia）在简短的访谈中表
⽰：“在邦政府层级，没⼈监管代孕事宜。”

⼀讲到道德操守，就好像⾝处于蛮荒的美国西部似的。亚维夏
说，法律就别提了吧。“没有规定，”亚维夏对于这个主题只愿意发表
如此的评论，“也许你应该跟我的上司谈。”唉，但那位上司根本不回
我的电话。也没有⼈费⼒去监管代孕合约，保障弱势的代孕者。只要
代孕者⽣出的婴⼉有印度政府核发的出境许可证，那么让婴⼉取得美
国护照就很简单了。

⾄于派特尔的顾客，他们也把代孕者的住宿⽅案视为某种保险。
来⾃伯克利的年过四⼗的艾丝特·柯恩表⽰：“医⽣跟我说，可以在加
州的斯托克顿市找到⼈，可是我不知道对⽅在吃什么，在做什么，我
很担⼼对⽅所处的实际环境。不过，在这⾥，他们都安排好了，代孕



者的唯⼀⽬的就是为某个⼈怀个健康的宝宝。”柯恩与丈夫共同经营承
办酒宴的公司，并在周末时教导⼉童学习犹太伦理。

我在洛克西（Laksh）旅馆的门厅跟柯恩见⾯，洛克西旅馆的服务
对象是阿肯夏不孕诊所的求⼦旅客。许多⼈都经历过价格昂贵且时时
担忧的求⼦过程，这趟印度之旅可说是最后的阶段，在试过⼀连串失
败的⽣育治疗之后，这是最后⼀个最佳选择。柯恩努⼒试着怀孕，试
了好⼏年，在全⾯的检查后，医⽣告诉她，她永远⽆法怀孕，但她也
不想要领养孩⼦。后来，她读了⼀篇讲述派特尔医⽣的报道，当即就
知道⾃⼰想要来阿南德。她说：“钱当然是其中⼀项因素，不过那好像
是出于我的直觉，我必须要来这个地⽅。”柯恩和丈夫决定隐瞒代孕的
事情，不让朋友和邻居知道，起码要等两⼈带了婴⼉回家再说。

在美国，代孕者及其委托⼈在去⽣育诊所之前必须先建⽴关系，
可是柯恩⼏乎不曾见过莎拉吉，也就是阿肯夏不孕诊所雇来帮她代孕
的妇⼥。双⽅只在诊所见过⼀次⾯，那次是她丈夫的精⼦和捐卵者的
卵⼦结合所产⽣的胚胎植⼊莎拉吉⼦宫的数分钟后，⽽那已经是九个
⽉前的事情了。柯恩返回阿南德已有三天，却还没去看莎拉吉。柯恩
说：“诊所希望我们保持距离，他们想要明确表⽰，这是她的⼯作，她
是容器。”

不过，这就是商业代孕的风⽓变得扑朔迷离之处。柯恩表⽰，莎
拉吉给她的，是⼀个⼈所能给另⼀个⼈的最宝贵的礼物，接着她又
说：“诊所不会让妇⼥做代孕者超过两次，因为他们不希望妇⼥只是容
器⽽已，代孕不该是⼯作。”

那么，应该如何看待代孕呢？奥普拉让珍妮佛与肯德上了她的节
⽬，这对没有孩⼦的夫妻什么都试过了，就是负担不起美国代孕制度
的代价。最终在派特尔的协助之下，珍妮佛变成了妈妈，⼀名印度妇
⼥脱离了贫穷，这项交易半是⽣意，半是姊妹情谊。这些诊所也以如



下⽅式来界定代孕，即坚称妇⼥提供⼦宫是出于⼀种共有的责任感，
并不是单纯因为她们需要钱。

我跟孟买⼀位处理代孕事务的杰出律师阿⽶特·卡克汉尼斯（Amit
Karkhanis），约在⼀家富丽堂皇的酒店⾥喝着⼋美元⼀杯的咖啡。卡
克汉尼斯说，利他主义这种⽤语使得诊所在谈判孕母酬劳时占了上
风。同时，诊所、客户和代孕者签订的合约，对于所提供的服务类型
都含糊带过。“是⼯作？还是做慈善呢？”卡克汉尼斯以夸张的语⽓问
道，⼀条眉⽑扬起，然后给出了⾃⼰的意见：“代孕是⼀种职业，就是
这么简单明⽩。外国⼈来这⾥又不是因为喜爱印度，他们来这⾥是为
了省钱。”如果代孕被视为⼯作，那么代孕妇⼥为何不能获得按市场⾏
情应得的费⽤，弥补她们待在医院⾥的时间？

虽然印度的⽣活成本和收⼊潜⼒远低于美国，但是仍然可以⽐较
这处在东西两个半球的两国的代孕者与诊所的相对费⽤。在美国，求
⼦夫妻⽀付的总款项当中，通常有⼀半或四分之三是付给代孕者的，
⽽阿肯夏不孕诊所的代孕者只会获得总款项的四分之⼀⾄三分之⼀。
律师乌莎·史莫顿（Usha Smerdon）——以美国为⼤本营的领养改⾰团
体Ethica的负责⼈——在电⼦邮件⾥告诉我：“代孕是⼀种劳动形式。
但代孕是⼀种剥削⾏为，跟西⽅消费主义驱使下的童⼯和⾎汗⼯⼚很
类似……有⼈认为，在这些差别极⼤的权⼒互动关系⾥，代孕者是真
正⾃愿提供服务，⽽医院是基于营利动机在正⼤光明地运作。然⽽，
我并不认同这种看法。”

除印度外，世界上只有少数⼏个国家允许有偿代孕，例如美国、
⽐利时、加拿⼤、以⾊列、格鲁吉亚，⽽且这些国家⼤多实施严格的
规范。法国、希腊和荷兰甚⾄禁⽌⽆偿的安排，⽽且包括印度在内，
没有⼀个国家认为代孕是⼀种合法的就业形式。美国将相关法规交由
各州⾃⾏制定：⼋个州认可并⽀持代孕，并要求为代孕者提供健康保
护措施与咨询服务；六个州明令禁⽌；其他州要么将代孕合约视为不



能强制实施的合约，让代孕事宜交由法院通过判例法处理，要么⼲脆
就忽略代孕之事。

印度医学研究委员会已构思出代孕指导⽅针，将针对阿南德和其
他地⽅⼀些常见的做法提出警告，⽐⽅说，以后可能不会再允许诊所
从事代孕交易中介。不过，这些作为国家法规起点的规定并不具有约
束⼒，⽽且还忽略了其他显⽽易见的伦理问题，⽐⽅说，是否可以强
制代孕者剖腹产？将代孕者隔绝起来，实施严格的医疗监管，是否违
反⼈⾝⾃由这项基本原则？

⽽受精卵的植⼊又是另⼀项棘⼿的议题。对于健康的年轻⼥性，
美国⽣殖医学会建议，美国医⽣在妇⼥⼦宫内植⼊胚胎时，每次只能
植⼊⼀个，绝对不能超过两个。但印度的指导⽅针则建议在代孕者⾝
上植⼊的胚胎不得超过三个。不过，派特尔的诊所却经常⼀次就放进
五个胚胎，因为使⽤较多胚胎可提⾼成功率，但也会造成多胞胎，让
孕妇⾯临较⾼的风险，往往导致早产（采⽤剖腹产）以及严重的婴⼉
健康问题。

虽然受孕的成功率是不可能被证实的，但是阿肯夏不孕诊所声称
植⼊成功率达到百分之四⼗四（此数据跟印度其他诊所的类似），⽽
美国通常为百分之三⼗⼀。我在阿南德碰到的代孕者当中，有好⼏位
都怀着双胞胎。若有三个以上的胚胎成功着床，阿肯夏不孕诊所就会
选择性地流掉⼀些胚胎，让胚胎总数减少到可控制的程度。该诊所经
常这么做，⽽且没有经过求⼦夫妇与代孕者的同意。

⾄于诊所把妇⼥关在宿舍⾥的议题，印度的代孕指导⽅针也闭⼜
不谈，律师卡克汉尼斯认为这种做法属违法⾏为，他跟我说：“阿南德
模式完全是有缺陷的。根据印度刑法，像他们那样关押代孕者是⾮法
监禁。”

代孕指导⽅针明确指出：“应该由夫妻负责通过⼴告或其他⽅式寻
找代孕者”。但阿肯夏不孕诊所却在当地语⾔的报纸上到处登⼴告寻找



代孕者，甚⾄有许多医院已雇⽤猎头以因应需求。

在位于孟买的⽓势宏伟的希拉南达尼医院⾥，凯达·冈拉（Kedar
Ganla）医师把我介绍给⼀位瘦削的⼥性，她的名字叫做夏雅·帕嘉
⾥，帕嘉⾥受雇于冈拉医师，负责直接招募贫民窟的妇⼥。这位四⼗
岁的“医疗社⼯”（冈拉是这么称呼她的）不安地坐在冈拉的办公室
⾥，⽀⽀吾吾地回答我的问题。她的履历贫乏得很，说她是个“招募专
员”倒也贴切。冈拉每收下⼀位帕嘉⾥介绍的代孕者，就会付给帕嘉⾥
七万五千卢⽐（约⼀千七百五⼗美元）。她跟我说，今年他已经接收
了三位。这表⽰她赚到的钱⽐她招募的那些代孕者还多。帕嘉⾥
说：“我们掮客之间⼏乎⼀直竞争不断，都在竭⼒寻找代孕者。”

阿诺普·古普塔医⽣做事的⽅式与其他业者略有不同。他经营着德
⾥体外受精诊所（Delhi-IVF），也就是我遇到加州顾客克莉丝汀·乔丹
的那间诊所。这间诊所的候诊室⾥充斥着健谈的患者。阿肯夏不孕诊
所有着俭朴清苦的氛围，但是德⾥体外受精诊所⽆论⽩天还是⿊夜，
⽊板墙和打着明亮灯光的⽔族缸都散发出安全温暖的感觉，印度的医
疗设施往往都缺乏这种⽓氛。

穿着绿⾊⼿术服、戴着蓝⾊发⽹的古普塔不停地忙东忙西，少有
时间回答我的问题。于是，他让我观察那些川流不息的患者，最远的
有从爱尔兰和加州来的，最近的则来⾃⼏个街区之外。多数⼈来这⾥
是为了接受定期的⽣育治疗，不过古普塔这个⽉已经⾄少把七位代孕
者列在名单上了。“印度政府让安排领养变得很困难，但通过代孕者让
你获得带有你基因的孩⼦，却是合法又容易的事情。”(1)医⽣⼀边说，
⼀边把透明的凝胶⼤量涂在超声波仪器的板⼦上。他认为，唯⼀的难
题就在于要找到那种不是出于绝望⽽代孕的⼥性。这件事他交给医疗
统筹专员西玛·⾦道（Seema Jindal）去处理，她是有执照的社⼯，也
是该诊所的注册护⼠。她的招募⽅式像是在传福⾳⼀样：“我在社交场
合碰到⼥性时，⼏乎每⼀个我都会问是否考虑过代孕。”她招募的妇⼥



都是已完成⼤学教育的，经济情况还算不错，不⽤依赖诊所付的款项
来满⾜基本⽣活需求。她说：“不然的话，她们怎么知道⾃⼰没有被剥
削？”

⾦道表⽰，在这次访谈的数个⽉前，她刚好搭了⽕车前往古吉拉
特邦，亲⾃去打探派特尔的运营状况，⼀⽅⾯是为了搜集那些可能有
助于⾃家诊所获利更多的交易秘诀，⼀⽅⾯是为了仔细查看派特尔的
诊所有哪些缺陷。她认为，代孕者住宿⽅案简直是把妇⼥当成家畜对
待。她们在整个怀孕期间，只做三件事。她说：“⼀是坐着，⼆是聊
天，三是睡觉，这不太正常吧。”

在⾦道所招募到的妇⼥当中，有⼀位是三⼗⼆岁的社⼯，她的名
字叫桑珠·拉那，刚好来这⾥照超声波。拉那跟派特尔的代孕者并不⼀
样，她受过⼤学教育，打算代孕期间仍做全职⼯作。诊所答应付给她
七千五百美元，她也有古普塔的直线电话号码。在这期间，已有两个
孩⼦的拉那得知⾃⼰竟然怀了双胞胎，⾮常讶异。她告诉我，她很担
⼼，但还是把两个胎⼉怀到了⾜⽉。她提及那对雇⽤她的美国夫妻时
说：“那对夫妻⼈很好，⼀直没有孩⼦。”

代孕市场就跟其他的⼈体组织市场⼀样，把以医疗盈利为底线的
利他主义和⼈道主义捐赠的观点融合在了⼀起。代孕的医疗程序费⽤
⼗分⾼昂，导致许多西⽅妇⼥都被排除在外，因此，如果把代孕者市
场扩展到印度，肯定能让更多的西⽅妇⼥受益。然⽽，印度这块新市
场充其量只是把成本向下转嫁⽽已。

在印度市场兴起之前，原本只有美国上层阶级负担得起代孕者。
现在，已是中产阶级快要负担得起的价位了。尽管代孕总是会引起伦
理问题，但随着代孕产业规模的不断扩⼤，代孕议题变得更具有紧迫
性。已经有数百家新诊所准备开业，代孕经济的步调如此快速，⼈们
对于代孕所造成的影响却是了解有限。



新⽣⼉的⼈体交易市场跨越了领养、捐卵和代孕等令⼈质疑的⾏
为之间的距离，⼈们对于⽣殖和组织幸福家庭这两项的最基本需求，
使得这三门⽣意密切相关。⾝为顾客的求⼦⽗母往往没有察觉到供应
链的复杂度，有可能不⼩⼼就轻易跨⼊了危险的领域。这三种因应求
⼦⽽⽣的市场以前所未有的速度急遽增长，在⼈体市场上购买⼉童⽐
以往更加容易了。

此时，艾丝特·柯恩也不再没有⼩孩了。⾃从我们在阿南德会⾯
后，经过了五周的时间，她的新⽣⼉终于取得了美国公民的⾝份，获
得了美国政府核发的蓝底银字闪亮的护照，以及印度政府核发的不反
对申请护照证明。柯恩把烟雾笼罩与乱成⼀团的阿南德，换成了北伯
克利的宁静社区，在那⾥，她开始迎接成为母亲后的现实。

她与丈夫亚当住的⼩公寓，现在已觉得太拥挤，这对夫妻期待着
搬家。亚当以前每天弹的电⼦琴，如今闲置在房间⼀⾓，房间⾥被婴
⼉床和各式婴⼉⽤品占据了。柯恩⼀边和我聊天，⼀边把丹妮尔放在
⾃⼰的膝上颠着玩，丹妮尔是个健康的蓝眼睛⼩⼥孩。柯恩说：“我们
待在印度的⽇⼦，好像已经是⼀千年前的事情了。不过，我们很感激
莎拉吉给我们的⼀切。”

虽然莎拉吉希望能采⽤阴道分娩，但最后诊所仍选择⽤剖腹产的
⽅式接⽣丹妮尔。柯恩回想起移交孩⼦的情形说：“她的眼神流露出⼀
种强烈的情感。这对她⽽⾔很困难，你可以看见她有多么关⼼丹妮
尔。”不过，婴⼉终究还是必须跟⾃⼰的母亲回家。

(1)如笔者在先前章节所述，印度的领养丑闻时有曝光，因此领养规定⽇趋严格，需
要更多的证明⽂件和⽂书⼯作。然⽽，新规定是否有助于降低领养⽹络的贩卖
情况，仍有争议。



第七章 ⾎钱
印度⾊彩节 (1)的前⼏天，在闷热的印度边境城镇⼽勒克布尔

（Gorakhpur），⼀个瘦削虚弱的男⼈跌跌撞撞⾛向⼀群农夫。他的⽪
肤苍⽩，眼睛下垂，两只⼿臂上有好⼏排紫⾊的针孔。其实尼泊尔的
⾚贫情况要⽐印度更严重，从尼泊尔涌⼊印度的难民成千上万，⽽⼽
勒克布尔正是他们的第⼀站。多年来，⽆穷⽆尽的难民苦难故事已经
⿇⽊了农夫的同情本能，在农夫的施舍清单上，吸毒者的排名更低。
因此当这个男⼈求农夫给他钱坐公车时，起初农夫并不予理会，但那
男⼈不死⼼，还说⾃⼰不是难民，是从临时监狱⾥逃出来的，把他关
起来的⼈抽他的⾎卖钱。农夫这才放下了原先⿇⽊的情绪，打电话报
了警。

过去三年以来，这个男⼈⼀直被囚禁在⼀间⽤砖块和铁⽪搭建的
⼩棚⼦⾥，距离农夫喝茶的地⽅，⾛路只需要⼏分钟⽽已。他⼿臂上
的针孔并不是海洛因上瘾造成的，⽽是劫持者反复⽤中空注射器扎他
的⽪肤所致。劫持者是个残酷⽆情的现代吸⾎⿁，但同时也是当地奶
农及受⼈敬重的地主——帕普·亚德哈（Papu Yadhav）。亚德哈之所以
监禁那男⼈，是为了抽取他的⾎液卖给⾎库。某次，亚德哈离开时忘
了把门锁上，这个男⼈才得以趁机脱逃。

这个瘦削虚弱的男⼈带警察前往他被关了三年的地⽅，那是⼀栋
仓促建起的简陋⼩屋，夹在亚德哈的⽔泥房⼦和⽜舍之间。铁门上的
坚固门闩，挂着⼀只铜制的挂锁。警⽅透过厚度四分之⼀英⼨的铁
门，听见⾥头有⼈发出含糊不清的声⾳。



在⼽勒克布尔的席拉医院地下室⾥，实验室⼯作⼈员展⽰着⼀整袋⾎液，这是他们
前⼀阵⼦向当地五家⾎库之⼀收得的。拍摄这张照⽚的⼀个⽉前，附近村庄的⼀位
农夫向警⽅报案，说这⾥的医院员⼯绑架他，强⾏抽取他的⾎液。

警⽅打开门锁，发现了⼀个简直像是恐怖⽚⾥才会出现的病房。
静脉点滴挂在临时的点滴架上，患者呻吟着，好像正要从谵妄中恢复
过来。五个瘦弱的男⼈躺在⽊板床上，⼏乎抬不起头来，⽆法向访客
招呼⽰意。屋⾥的空⽓很闷热，跟所谓的消毒环境简直是天差地别。
太阳照射在他们脑袋上⽅的铁⽪屋顶上，让屋⾥的热度加倍，有如置
⾝于烤炉⾥。其中⼀个男⼈以呆滞的⽬光凝视着天花板，他的⾎液蜿
蜒着通过管⼦，缓缓流到地板上的塑料⾎袋⾥。他已经虚弱得⽆法反
抗。

他⾝旁有⼀个皱巴巴的尼龙袋，已装了五品脱的量，⾥头还有⼗
九个空的⾎袋有待装满。每个⾎袋上都有看似官⽅认证的当地⾎库贴
纸，另外还贴有中央监管机构的条码和印章。

⽽这栋⼩屋并⾮唯⼀的监牢。接下来的数⼩时，警察突袭了这位
奶农的⼟地上的另外五栋⼩屋。屋内情景⼀个⽐⼀个糟糕，受害者⼏



乎都是濒临死亡边缘。最后警⽅总共救出⼗七⼈，受害者⼤多瘦弱不
堪，被困在医院核发的⾎液引流设备旁边。这些遭受囚禁的受害者
说，有⼀位实验室技术⼈员每周⾄少替他们抽两次⾎。还有⼈说，⾃
⼰已经被囚禁了两年半。媒体很快就报道了这家⾎液⼯⼚，其提供的
⾎液占了⼽勒克布尔⾎液供应量的极⼤百分⽐，⼽勒克布尔的医院之
所以能坐拥充裕的⾎库，全有赖于这家⾎液⼯⼚。

当晚，警⽅紧急将受害者送往当地的市民医院治疗。医⽣说，他
们从来没看过这种情形。⾎红蛋⽩负责提供氧⽓给⾝体各部位，如果
⾎红蛋⽩浓度过低有可能会造成脑损伤、器官衰竭及死亡。健康的成
⼈每⼀百毫升的⾎液有⼗四⾄⼗⼋克的⾎红蛋⽩；然⽽，这些受害者
平均却只有四克的⾎红蛋⽩。他们失去了重要的⽣命液体，濒临死
亡，全都⽪肤苍⽩且因脱⽔⽽发皱。值班医⽣苏曼（B. K. Suman）是
当时最先接收这批警⽅戒护下的患者的，他说：“你捏他们的⽪肤，被
捏的⽪肤会⼀直停留在那⾥，像是成形的黏⼟。”

受害者的⾎红蛋⽩浓度太低了，但医⽣同时也担⼼，要是让受害
者的⾎红蛋⽩浓度上升太快，可能会出问题。其中⼀位医⽣告诉我，
受害者的⾝体已经习惯失⾎状态，为了让受害者存活下来，必须给他
们补充铁元素，并辅以放⾎疗程，不然的话，受害者有可能会因为循
环系统含氧量过⾼⽽死亡。

这些受害者在遭到囚禁数周后，就因失⾎⽽变得虚弱不堪，连逃
跑的念头也没了。⼏位幸存者在警⽅⾯前回忆道，原本这⾥有更多的
⼈，不过，亚德哈⼀发现捐⾎者病重到濒临死亡，就会把他们放到公
车上载出城外，这样他们的死亡就会是别⼈的责任了。

亚德哈保留了⼀丝不苟的分类账本，记录了他卖给当地的⾎库、
医院及个别的医⽣多少⾎量，还记录了对⽅⽀付的巨额款项。这些记
录也让警⽅容易了解到整个勾当的运作状况。负责该案的⼽勒克布尔
副警长维希⽡吉 ·司⾥⽡司塔（Vishwajeet Srivastav）表⽰，根据记



录，亚德哈最初只是⼩商家，只经营乳品⽣意。刚开始，他会在⼽勒
克布尔的公车站和⽕车站寻找毒品成瘾者以及有可能捐⾎的穷⼈，那
时⾄少是纯粹的交易⾏为。

他开出⼀品脱⾎液三美元的价码，这笔钱可让捐⾎⼈购买数天的
⾷物。卖⾎虽是违法⾏为，却也是轻松赚钱的⽅法。亚德哈轻松就能
卖掉⾎液，迅速获利，⼀般⾎型是⼀品脱⼆⼗美元，罕见⾎型最多可
卖⼀百五⼗美元。不过不久之后，情况恶化了。随着业务的发展，亚
德哈厌倦了在城市的交通站点找⼈，所以开始为捐⾎⼈提供临时宿
舍。由于捐⾎⼈就住在他的屋檐下，因此他利⽤胁迫的⼿段、虚假的
承诺和上锁的门来控制捐⾎⼈的命运，也就是迟早会发⽣的事情了。

随着⾎液⽣意变⼤，亚德哈需要帮⼿，便雇⽤了前实验室技术⼈
员杰扬·萨卡（Jayant Sarkar）。萨卡曾在加尔各答经营⼀家地下⾎液
农场，但到了⼀九九〇年代晚期，他被逐出城外。不过当亚德哈和萨
卡两⼈联⼿经营时，理所当然地成了该区的⼀⼤⾎液供应商。⾎液农
场的概念跟亚德哈的牧场很类似，正因为两者密切相关，因此他也让
⽜舍和⼈舍相邻，以节省空间。

在警⽅初次突袭⾏动两个⽉后，共围捕了九⼈，包括负责监督采
⾎的实验室技术⼈员、想赚取额外利润的当地⾎库秘书、运送⾎液⾄
⼽勒克布尔各处的中间⼈，以及负责照顾那些⾎⽜的护⼠。⽽萨卡⼀
嗅出有⿇烦，就成功逃出城外，亚德哈则在住处附近被捕，⼊狱服刑
九个⽉。受害者在市民医院住院⼀个⽉后，才终于返回⾃⼰在印度或
尼泊尔的家乡。

我们很容易就把惨绝⼈寰的⼽勒克布尔⾎液农场视为单独事件，
认为这种反常现象只会发⽣在⽂明世界的边缘，跟其他地⽅的⾎液供
应并⽆关联。然⽽，⾎液农场的存在，其实恰巧表明了市场⾥的⼈体
组织流通状况，存在着更为深层的问题。只要有热切的、不关⼼供应
⽅式或者不在乎⼈体组织来源的买家，那么⾎液农场就⼀定会存在。



⼀旦医疗⼈员什么也不问就愿意付钱买⾎，肯定就会有⼈利⽤这种情
况来将利润最⼤化。其实，全球的志愿捐⾎体制⼗分脆弱，供应量只
要稍微受到打击，就可能⽴即引发像⼽勒克布尔那样猖獗的商业化盗
⾎⾏径。

就在亚德哈获释前⼣，我抵达了⼽勒克布尔，希望能更了解这座
两百万⼈⼜的城市如何变得如此轻易就依赖⾎液农场。这座城市⾥的
诸多过分⾏为超出了常态的范围，这种情况在印度地区绝对不是个
案。



印度⼽勒克布尔某家⾎库的整体⾎液供应情景。库存量太低，不⾜以应付那些川流
不息前往⼽勒克布尔医院看病的患者，令⼈感到悲哀。为了弥补供应量的匮乏，某
位前奶农所组织的犯罪集团开始从公车站绑架男性受害者，强⾏抽取⾎液。有些受
害者甚⾄被囚禁了三年多，每周抽⾎次数超过⼀次。

⼽勒克布尔地处印度与尼泊尔的边界，岌岌可危，既是充满混乱
污染的新兴⼯业都市，也是印度乡间特有的贫穷之城，仅有⼀条铁路
线和⼀条维护不佳的道路连接着⼽勒克布尔与邦⾸府勒克瑙
（Lucknow）。然⽽，⼽勒克布尔仍是⼀连串密集村落的中⼼枢纽，
堪称世界上乡村地区⼈⼜最密集的地⽅。在⽅圆将近⼀百英⾥内，⼽
勒克布尔也是唯⼀具备都市基础设施的定居点，因此是政府在此设⽴
机构的重要前哨。但是这座城市正处于困境，它⽆法为乡村的⼤⽚⽥
地提供基本服务，此外开发的重要性又很低。这其实是座建⽴在诸般
匮乏之上的城市。

当中最为匮乏的当属⼽勒克布尔那些已不堪重负的医疗设施，对
于需要医疗的数千万乡村农夫与移民劳⼯⽽⾔，那些医疗设施就是他
们赖以⽣存的⽣命线。医院往往会补贴医药费，有时还会免费治疗，
因此吸引了弱势⼈群前来。以庞⼤的巴巴兰姆达斯（Babba Ram Das）
医院院区为例，即使坐拥将近⼗⼆栋建筑物和救护车车队，仍有⼀排
排农村患者等在⼤门外，其他⼤型医院的情况更加糟糕。

超量的患者引发了数个重⼤难题，尤其是⾎液供应问题。因为即
使是像接⽣这样的常规⼿术，也会造成⾎液需求量增加，这是因为在
处理需剖腹产的孕妇时，必须备有⾄少两品脱的⾎液，以防出现并发
症。⽽来到⼽勒克布尔医院的数百万移民，不是已经⽣了病，就是⾝
体状况差到⽆法捐⾎，能够捐⾎的理想候选⼈实在少之又少。

因此，⼀场完美风暴就此成形，不当医疗与违反道德的⾏径相应
⽽⽣。要当地相对较少的⼈⼜⾃愿捐⾎来补⾜⾎液库存量，是不太可



能成功的事情，因此医院所剩的选择不多，只能仰赖当地的⾎液贩
⼦。

从亚德哈的⾎液农场⾛约五分钟的路程，就可看到⼀块蓝⽩⾊的
霓虹灯招牌⾼挂着，上头写着法蒂玛（Fatima）医院，这是⼽勒克布
尔五家⾎库之⼀。在法蒂玛医院那道由砖块和铁筑成的⼤门⾥⾯，四
散着混凝⼟⽡砾和建筑废料，原来医院正在进⾏重⼤修建⼯程，⼀⽚
狼藉。不过，⾎库太重要了，即使在整修期间也不能关闭或不运作。
因此，负责资助施⼯⼯程的耶稣会教会也特别确保了⾎库会先完⼯。
不过那就表⽰现在我得⼩⼼避开流浪猫，穿越⼀堆堆的钢筋、沙⼟，
爬上尚未完⼯的阶梯，然后才能抵达⾎液科。

踏进⾎液科之后，我宛如置⾝于另⼀个世界。这个地⽅摆满尖端
仪器，⽐⽅说：⼀台零度以下的冰箱，⼏乎可储存⾎液达⽆限久；数
台崭新的离⼼机，可⽤于分离⾎液。这个部门是由吉久·安东尼（Jeejo
Antony）神⽗创办的，他负责经营法蒂玛医院，服务当地教区。可
是，就算拥有全世界的⾼科技仪器，也⽆助于解决他所⾯临的主要问
题。他跟我说，他们采集到的⾎液⼏乎不⾜以满⾜这家医院的需求，
更不⽤提市⾥的医院了。他说，问题在于印度⼈⼤多不会⾃愿捐⾎。
接着又表⽰，许多当地⼈都很迷信，认为失去体液会让⾃⼰的余⽣都
虚弱不堪。⼽勒克布尔之所以开始依赖职业献⾎者，这种迷信看法便
是原因之⼀。

“亚德哈只不过是代罪羔⽺，⾎液交易的背后有更多⼈参与其中，
不只是像他那样的底层⼈⼠⽽已。”当他听到我提起该案时便如此表
⽰。然后又说：“每⼀家疗养院，每⼀家医院，都有中介的存在。医⽣
需要⽤⾎时，就会安排妥当。”

他领着我在实验室⾥四处参观，接着带我下楼，前往他那间宽敞
的办公室，倒了⼀杯拉茶给我喝。等我们俩都放松后，他跟我说，他
从家乡喀拉拉邦搬到⼽勒克布尔，是为了要改善⼈们的⽣活，可是，



现在他不确定⾃⼰所创办的⾃愿献⾎库是否真能减轻⼈们的压⼒。他
说，其实已经有其他⼈取代了亚德哈那⼀帮⼈。警⽅逮捕亚德哈⼀周
后，对⾎库的⾎液需求量上升了百分之六⼗。不过，⼀年后的现
在，“需求量已下降”。⼽勒克布尔没有新开的⾎库，也并未突然涌⼊
捐⾎者，总之⾎液是从某个地⽅来的。

在印度，合法献⾎的效果跟这世界上的其他地⽅略有不同。由于
很少有印度⼈愿意基于纯粹的利他主义献⾎，因此患者需⾃⾏提供献
⾎者，把⾎捐给⾎库，以换取⼿术期间会⽤到的⾎液品脱数。⼀旦患
者通过朋友获得⾎液捐赠的积分后，就可以取得⼀单位配对成功的⾎
液，供⾃⼰的⼿术使⽤。理论上，这表⽰亲友必须⾃告奋勇前来帮助
患者，但是，该制度的实⾏情况却是⼤相径庭。多数患者不会要求亲
友献⾎，反倒依赖⾮正式的职业献⾎者⽹络，这些⼈会在医院门⼜闲
逛，愿意献⾎换得⼀⼩笔钱。

安东尼神⽗说他⽆法阻⽌卖⾎⾏为。医院被困在两难当中，拯救
⼿术台上的患者性命，就有可能剥削献⾎者。站在临床⾓度来看，患
者就要死于⼿术台时，买⾎似乎是两害取其轻的选择。他跟我说，这
家医院的规模太⼩，⽆法吸引半职业的献⾎⼈，不过，其实⼽勒克布
尔各⼤医院都有半职业的献⾎⼈。他说，开始着⼿调查的好地⽅，就
是亚德哈监禁的受害者被警⽅救出后，负责治疗他们的那家医院。

⼽勒克布尔的市民医院院长帕瑞（O. P. Parikh）医师在这⼀⽣中
已捐赠了⼗三品脱的⾎液，明年年底退休前还会再捐赠四品脱。不
过，他说⾃⼰是特例，⼽勒克布尔市的其他⼈才不会像他那样热⼼捐
⾎。帕瑞负责市民医院的整体营运，他说，⾎液的供应是⼀直存在的
问题。“在这⾥，⼤家都怕献⾎。他们不想交换⾎液，只想购买⾎
液。”只要⼀千卢⽐，相当于⼆⼗五美元，就能买到⼀品脱的⾎液，所
以要找到献⾎⼈并⾮难事。



帕瑞的医院外五⼗英尺处，就是⼀长条临时茶铺与⾹烟⼩贩，他
们又兼作⾎液掮客。我⼩⼼探问⼀位下排⽛齿有槟榔渍的男⼈，他
说，我可以去见丘努（Chunu），那个⼈是当地的职业献⾎⼈。他在
送我⾛之前，还特地警告我：“你⼀定要在⾎库那⾥以⾎易⾎，他有艾
滋病毒，⾎液不⼀定会筛查。”五分钟后，我就在医院的后巷⾥见到了
⼀个⾝形矮⼩的蓄胡男⼈，他⽤披⼱遮住脑袋和⽿朵。我跟他说，我
需要尽快取得⼀品脱B型阴性⾎液。

“B型阴性很少见，现在也很难找到，”他说，“我们可以弄到，可
是必须从法扎巴德或勒克瑙送过来。”这两个地区⾸府距离此处约有⼀
百英⾥远。他说，付三千卢⽐就可以安排，这⾦额很⾼。我跟他说，
我会考虑看看，然后就离开了，⽽他则继续在医院⼤门外跟其他顾客
讲话。

不过，同⼀时间在市民医院的⾎库⾥则是⼀幅⽆助的景象。钢制
冰箱⾥的⾎袋存量就要空了，只有三袋可⽤于输⾎。⾎库的主任⾟格
（K. M. Singh）表⽰：“昨天有⼈过来，想买⾎液，我们不得不拒绝。
我告诉对⽅，⾎液是⾮卖品，必须献⾎才能取得⾎液。对⽅离开了，
不过⼀⼩时后，却带着献⾎⼈回来。我⽆法得知他们是不是付了钱给
那个⼈。”

⼽勒克布尔的五家⾎库只能满⾜⼀半的需求。患者要负责提供⾃
⼰的⾎液供⼿术⽤，有时甚⾄不知道买⾎是犯法的⾏为。

巴巴拉赫达斯医院（Baba Raghav Das）的产科病房，堪称⼽勒克
布尔最⼤的政府医疗机构，亦是⼀处把⽣命带到这世上的凄惨之地。
巨⼤的凸窗上涂了⼀层半透明的绿漆，⼤概是为了减少刺眼的阳光，
却让混凝⼟病房⾥充满病恹恹的光线。病房⾥约有五⼗名妇⼥，她们
仍旧穿着从家⾥带来的⾐服，在窄⼩的病床上等待剖腹产的伤⼜复
原。有的妇⼥有床可躺，有的则不得不斜倚在⽔泥地上。



病房⾥还有数⼗名新⽣⼉，但说也奇怪，没⼀个在哭的，仿佛这
间如⼭洞般的病房吞没了所有的声⾳。⼀名悉⼼照料⼥婴的妇⼥理了
理⾃⼰的袍⼦，接着取出⾃⼰的导尿管，让浓汤似的红⾊混合物流⼊
床下的垃圾桶⾥。尽管环境看来很糟糕，但是巴巴拉赫达斯医院可以
让这些妇⼥看医⽣，这是难得的机会。要获得医疗救助，住这种病房
只不过是这些⼈要付出的代价之⼀。

有⼀位叫做古丽亚·戴维的妇⼥，就住在隔壁的⽐哈尔邦的农村
⾥，她担⼼⾃⼰在⽣产时可能会有并发症，便跋涉⼀百多英⾥的路途
来到这⾥。某位未向她透露名字的医⽣，总共才花了五分钟的时间替
她看诊，然后便说她必须剖腹产。他说，作为预防措施，院⽅需备有
⼀品脱的⾎液，患者⽀付⼀千四百卢⽐（约三⼗美元）的话院⽅就可
安排捐⾎⼈。她说：“事情很简单，我们甚⾄不⽤多想些什么，医⽣就
会安排妥当。”

⾎液的来源可能是任何地⽅。

对于捐赠者与受赠者⽽⾔，依赖职业献⾎⼈都是很危险的⾏为。
本书⼀开头便提及的英国社会学家蒂特马斯，论述了⾎液贸易是如何
改变西⽅国家捐⾎制度的，还预测说，买⾎⾏为不仅会创造商业诱
因，造成道德标准降低以提⾼⾎液供应量，还会降低⾎库的整体⾎液
品质。他在《赠与关系》⼀书中，探讨了欧美⾎库⾥的肝炎传播情
况，还预见了国际⾎液供应会受到病毒（如艾滋病毒）的污染。根据
他的推论，如果⾎液的交换只仰赖利他主义，则有可能助长⼈体组织
交易的⿊市。此外，他还说经济诱因有可能会让⼈们被迫做出不负责
任的医疗决策，⽽他的这⼀点观察也很正确。

例如我在市民医院外头碰见的卖⾎者，只要能赚到⼀点点现⾦，
就愿意把据传感染艾滋病毒的⾎液卖给过路⼈。因此，也就不难预见
⾎液供应监管的失败有可能会助长流⾏病的扩散。



直⾄⼀九九⼋年，卖⾎在印度地区不仅是合法⾏为，⽽且也是主
流职业，背后有强⼤的⼯会和商业捐赠者权利组织⽀持。不过当印度
转向全⾯的⾃愿捐⾎政策后，⾎液价格便开始⾼涨，从⼀品脱五美元
涨到将近⼆⼗五美元，对于许多⼀般患者⽽⾔，简直是⾼不可攀的天
价。虽然法律规定买⾎属于⾮法⾏为，但是印度政府没有能⼒建⽴替
代的制度，缺⾎问题扩⼤到所有依赖稳定供⾎的医疗产业。⾎液成分
——包括红细胞以及⽤于阻⽌⾎友病患者失⾎的凝⾎因⼦——的需求
量呈现爆炸性的增长，迫使印度最后不得不开始每年从国外进⼜价值
七千五百万美元的⾎液成分。（奇怪的是，这些⾎液成分有许多来⾃
美国捐⾎⼈。美国是全世界最⼤的⾎液出⼜国之⼀，其⾎液出⼜产业
每年总收⼊⾼达数⼗亿美元。）

印度的问题并不是缺乏可管理医疗服务买卖的法律规定，⽽是在
以符合道德的⽅式或规模采⾎来满⾜印度的⾎液需求量⽅⾯，⼏乎毫
⽆计划可⾔。合法授权和警⽅优先事项之间的真空状态，造成医疗⿊
市趁机兴盛起来。

⼽勒克布尔的⾃由放任市场，只是极端的例⼦，展现了世界范围
内私⼈医疗与公共医疗之间的根本冲突。美国从罗斯福新政的公费医
疗制度，转型到⼆战后占主导的营利模式时，也发⽣了极为相似的情
况。

美国在⼀九五〇年代以前，多数医院是慈善机构，往往⾪属于政
府之下。医药费是由政府⾃掏腰包全额⽀付，或予以巨额的补贴。营
利性医疗与私⼈保险并⾏的时代，要等到艾森豪威尔总统执政后才开
始。不过，医疗机构已经知道有些⼈宁愿⽀付额外的费⽤，获得更精
细的照护。⼤型公共医疗机构⼤多雇⽤⼀般从业⼈员，私⼈医院则雇
⽤拥有先进知识——先进的知识就是稀缺商品——的专科医⽣，并开
始取代了公共机构。



⾎液供应的状况也经历了类似的管理变动。⼆战期间，前线⼠兵
需要⼤量⾎液，以促进伤⼜痊愈。但是全⾎(2)很容易腐坏，在跨⼤西
洋的航程中⽆法保存。为了寻求替代⽅案，红⼗字会促进了离⼼机技
术的普及，让红细胞从⾎浆中分离出来。虽然⾎浆不含⾎红蛋⽩，但
是在⼿术期间，患者的循环系统就能获得所需的⾎浆⾎量，⽽且在治
疗流⾎的伤⼜时，这种⾎浆也是关键因素。同样重要的是，⾎浆的保
质期⽐全⾎长，⽽且在长途的海外航程中，完好保存的机率也更⾼。
这种⾎浆让美国⼈⾃愿捐赠⼤量⾎液，美国国民更觉得捐⾎是为了拯
救前线⼠兵的⽣命。美国与英国本⼟在战争期间对援助军队所做出的
努⼒，让蒂特马斯有了灵感，他写道，在国家⾯临存亡关头时，捐⾎
者通过捐⾎⾏为拥有了使命感和团结感。(3)

在战争期间，外科医⽣在动⼿术时已习惯有⼤量⾎液备⽤，因⽽
发展出更复杂的外科技术，外科领域获得了⼤幅的改进。到了战后，
⾎液需求量仍居⾼不下，这是因为医⽣把战场上学到的知识应⽤在民
间。不过，少了战争这个因素后，就难以维持⾼库存量，因此美国需
要更有效的采⾎制度。

⼀九四〇年代⾄⼀九六〇年代期间，有偿的采⾎中⼼与⽆偿的⾃
愿捐⾎处不稳定地并存，⽽且有着很明显的阶级差异。有偿的采⾎处
⼤多设⽴在贫民区，⽽⾃愿捐⾎处则是在教堂举办捐⾎活动，并在市
区⾥⽐较体⾯的好区设⽴迎宾中⼼并维持运作。在品质⽅⾯，也有明
显的差异，有偿捐⾎⼈是基于⾦钱动机才卖⾎，并不在乎⾃⼰的⾎液
是否安全，只在乎捐⾎后会收到钱。此外，采⾎处对于清洁度也很马
虎。蒂特马斯指出，有偿捐⾎⼈的⾎液传播疾病发⽣率较⾼。

他写道，那些依赖营利性⾎库的医院，经由输⾎促进了肝炎的传
播。在⼈们⾃愿捐⾎的情况下，肝炎案例⼤幅降低。当时负责报道⾎
库的记者指出，营利性捐⾎处环境⼗分简陋，有时是泥⼟地⾯，墙壁



摇摇欲坠，“地上爬满了⾍”(4)。这类捐⾎处的重⼼在于采⾎，⽽不是
捐⾎者的健康状况。

即使营利性⾎库卖的是受感染的⾎液，也是在赚钱，可是品质的
差异引起了医⽣的注意。在部分城市，医⽣对于受感染⾎液所带来的
风险感到忧⼼忡忡，便开始指⽰医院只购买⾃愿献⾎的⾎库的⾎液。
当然，营利性⾎液中⼼也察觉到这种做法会危及其经营模式，于是开
始反击。私⽴的⾎库有计划地控告医院违反美国的反托拉斯法，他们
主张⾎液是公开买卖的商品，因此⾃愿捐⾎构成了对原料的不公平竞
争⾏为，显然，医⽣的临床决策使得患者健康与公司利益产⽣了冲
突。

最有名的案例就是⼀九六⼆年的堪萨斯城案，当时有两家商业⾎
库把官司打到了美国联邦贸易委员会那⾥，并打赢了，因此⾮营利性
医院开始被禁⽌使⽤⾃愿捐⾎者的⾎液。在判决书中，医院若继续依
赖较安全的⾎液供应，⼀天就要被处以五千美元的罚款。联邦贸易委
员会所做出的多数裁决中指出，⾮营利性的社区⾎库（Community
Blood Bank）以及医院、病理学家和医⽣，“⾮法地共谋，以阻⽌全体
⼈类⾎液的贸易”。

接下来的⼏年⾥，美国医学学会与美国联邦贸易委员会先前的判
例进⾏了反复的⽃争，最终推翻了该项判决。不过，医界许多⼈仍惦
记着之前的裁决，他们提出警告说，医药的私有化会在其他的⼈体组
织交易市场造成类似的问题。他们忧⼼，商业压⼒会诱使医⽣提供不
必要的治疗。

在堪萨斯州的⾎库争取销售商业献⾎⼈⾎液的权利的同时，阿肯
⾊州的惩教署则跟制药公司和医院签订协议，销售从囚犯⾝上取得的
⾎浆。这项⽅案有助于补贴监禁囚犯的费⽤，还能增加阿肯⾊州的⾎
液供应量，可是没想到最后付出的代价却很⾼。因为在监狱体制⾥，
⼏乎没有动⼒去筛查捐⾎者的⾎液品质，于是在实施该体制的三⼗年



间，阿肯⾊州的⾎液造成了肝炎的爆发，也促成了艾滋病毒的早期传
播。阿肯⾊州⾎液的最⼤买家之⼀是加拿⼤的⼀家⾎液供应公司，这
家公司隐瞒⾎液来源，借以增加⾎液销量。⽽世界各地的买家在不知
道⾎液来源的情况下，进⼜了带有疾病的⾎浆，受感染的⾎液最远遍
及了⽇本、意⼤利、英国。

最后，美国与加拿⼤限制了这种做法，⽽且终于在⼀九九四年，
也就是禁⽌器官贩运的统⼀法通过将近⼗年后，阿肯⾊州成为美国最
后⼀个明确禁⽌贩卖囚犯⾎液的州。根据后续调查的保守估计，光是
加拿⼤境内就约有⼀千⼈经由受污染的⾎液感染了艾滋病毒，另有两
万⼈罹患丙肝。

如果从世界其他地⽅的情况来看，⼽勒克布尔发⽣的事情其实并
⾮反常现象，⽽是重现早期的⾎液丑闻。当某个地区缺⾎时，很容易
就会发现缺⾎问题已蔓延⾄整个医疗体制。即使在亚德哈犯下⼀连串
罪⾏之后，极端的缺⾎状况也⾜以诱使其他类型的犯罪计划兴起，借
以提⾼整体供应量。今⽇，问题不单单发⽣在上锁的门后⾯，也会发
⽣在⼤街上。

古丽亚·戴维⽣孩⼦的那家公⽴医院，起码要看起来合乎规范⼀
些。然⽽，私⼈诊所可就没有这样的限制了。⼽勒克布尔只有三家公
⽴医院，民众要是有⼀点钱，想获得更快（但不见得更好）的医疗服
务时，就可以去私⼈诊所看病。

⼽勒克布尔的医疗基础设施像是个⼤杂烩，掺杂了不公开的秘密
诊所以及私⽴医院，宣传廉价药物的⼴告⼀排排地贴在每⼀个街区，
如藤蔓般攀上交通标志杆和路灯。从绝对数量来看，⼽勒克布尔售卖
的药物数量超过了新德⾥。这是由于⼽勒克布尔邻近尼泊尔边界——
⽽尼泊尔的医院⽐印度的更糟糕，因此⾛私者和患者会携带⼤量药物
回到尼泊尔。



不过，公⽴医院提供的医疗服务⼤同⼩异，私⼈诊所的品质却有
着天差地别。声誉优良的诊所门外，包着头⼱的农夫及其瘦弱的妻⼦
⼤排长龙，甚⾄长到要绕着街区蜿蜒下去。他们会排上⼀整天，只为
了等来受⼈敬重的临床医师看病。⾄于其他的诊所，常常就连⼀天要
吸引到⼀位患者都是困难重重。因此可以想见在许多情况下，有可能
为了抢患者⽽诉诸暴⼒。

凯达 ·奈斯就是个典型的例⼦，他⼀⽣中⼤多时间住在喀⽡汉
（Kutwahan）这个⼩村⼦⾥，在⼀⼩⽚⼟地上种植稻⽶、芒果和⾹
蕉。六⼗年来的⾟勤劳作，使得他的脸庞历经风霜，布满皱纹。他的
三个⼉⼦都已经前往遥远的孟买当建筑⼯⼈，每个⽉会把⼀⼩笔钱寄
回家乡贴补家⽤。奈斯⽣活节俭，还会储存东西，以备将来⽼得⽆法
耕作⽥地时使⽤。我跟这位饱经风吹⽇晒的农夫会⾯时，他扎着⽩⾊
的长缠腰布，戴着被太阳晒到褪⾊的头⼱。他的双⼿因⽼迈⽽多瘤
节，眼神却充满⽣⽓有如年轻⼈。

他⾝体有很多⽑病，每个⽉都要坐破旧的公车去⼽勒克布尔⼀
趟。他的医⽣查克拉潘尼·潘迪（Chakrapani Pandey）经常在美国巡回
演讲，但他⼀⽣都在致⼒于服务穷⼈，还在⼽勒克布尔市中⼼经营⼀
家诊所，⼤量补贴穷⼈的医药费。他是⼽勒克布尔最受⼈敬重的医师
之⼀。每天早上，在诊所开门营业的三⼩时前，患者就会开始排队，
等候接受他的医疗服务。

⼆〇〇九年三⽉的某天，奈斯照例在公车站搭了电动三轮黄包车
要去潘迪的诊所，但没料到司机另有盘算。待奈斯⼀坐上后座，两名
⽛齿有槟榔渍、表情凶狠的壮汉便跟他说，他们要带他去看更好的医
⽣。他们跟奈斯说：“潘迪不知道⾃⼰在做什么，席拉医院的医⽣更
好。”当他试图反抗时，那两个男⼈抓住了他的⼿臂，压制住他。奈斯
⼤喊救命，但没有⼈听见。



席拉医院跟许多新设⽴的私⼈诊所⼀样，专为离乡背井的劳⼯提
供医疗服务。医院有四层楼，内有候诊室和⼿术室，提供各种综合医
疗服务，不过也跟⼽勒克布尔的其他地⽅⼀样，经常发⽣⾎液不⾜的
状况。

奈斯说，他被拖到医院前的⽔泥坡道，最后不得不进了医院，在
柜台付了费⽤。然后，那两个男⼈把他拖到⼀间有铁门的隐秘⼩房间
⾥。他⼀脸⽓愤地说：“那⾥有四个男⼈，他们分别压住我的四肢，我
⽆法反抗。”其中⼀位助⼿把针插进他的⼿臂，然后把⼀品脱的⾎液抽
到了玻璃容器⾥。抽⾎完毕后，他的⽩⾊长缠腰布沾了⾎，接着他们
给了他⼀张治疗尿路感染的处⽅签，就把他丢到了街上。他因为⼀直
奋⼒逃脱，加上过度失⾎，所以呈现半昏迷状态，将近⼀个⼩时后，
他的脚才有了⼒⽓。等他终于站了起来，就叫了黄包车，前往潘迪的
诊所。

⾝材魁梧、表情和蔼的潘迪，坐在巨⼤的铁桌后⾯，天花板上的
灯靠⼀条细细的⽩⾊电线悬挂着，那灯的⾼度低于他的眼睛。房间内
唯⼀的奢侈品就是⼀台巨⼤的冷⽓机，猛吹出冷风，让诊所的温度接
近北极。我⼀提到奈斯的名字，潘迪就脸⾊⼀沉，压低声⾳。

“你看到诊所外⾯⼤排长龙了吧，在⼽勒克布尔，每⼀个⼈都知道
我是很受欢迎的医⽣。但是，我⼀天⾄少要损失三名患者，我的患者
被其他医院的中介拉⾛，那些医院想要增加业务量。”他还说，⼽勒克
布尔的医院不仅在⾎液供应⽅⾯相互竞争，还会争夺尚有余温的患者
⼫体。他们雇⽤计程车司机和⼿段不⾼明的恶棍监视其他诊所，把患
者带去那些付佣⾦的医院，有时会⽤暴⼒⼿段胁迫患者去。他说，有
⼀次他还抓到了⼀个中介，对⽅跟他说，如果找到了可能付给医院⼤
笔费⽤的痛苦患者，佣⾦最⾼可达三千卢⽐，相当于七⼗五美元。这
⼀⼤笔钱⾜以让坐计程车这件事变得危险重重。



“奈斯碰到的情况是⾎被偷了，但谁知道那些⼈还会做出什么事
呢？”他问。或者，说实在的，还有哪些罪⾏是以医学的名义犯下的？

(1)Hoil，⾊彩节源⾃印度教神话，在每年三⽉的⽉圆之⽇举办，寓意冬季过去，万
物重⽣，是印度最热闹的节庆之⼀。——译者

(2)whole blood，意指未将⾎液中⾎⼩板、⽩⾎球、红细胞等分离的⾎液。——译者

(3)⼆〇〇⼀年九⽉⼗⼀⽇，数万名美国⼈⼀起登记捐⾎，⼈数多到医院不得不将⼈
拒之门外。现在，九⼀⼀周年纪念时，全美各地医院都会举办盛⼤的捐⾎活
动。

(4)Richard Titmuss, The Gift Relationship, 160.



第⼋章 临床劳⼯⼩⽩⿏
我是勃起功能障碍界的查克·叶格(1)，或者可以说是众多叶格中的

⼀位。

⼆〇〇五年夏天，我刚从威斯康星⼤学麦迪逊分校的⼈类学研究
所毕业，微薄的助学⾦就要⽤光了，我不仅没保险，又⽋了学⽣贷
款。对于像我这样以及美国成千上万的学⽣⽽⾔，要轻松赚⼀笔钱，
其中⼀个⽅法就是报名参加药物试验，成为⼩⽩⿏。⽽麦迪逊便是美
国为数不多的主要临床试验中⼼之⼀。要把我的⾝体租出去很容易，
只消浏览地⽅周报的分类⼴告栏，伴游和征婚⼴告旁边就是了。

这份差事跟卖淫很像，现⾦实在诱⼈，三千两百美元啊，⾄少科
⽂斯（Covance）在⾃家⽹站⼴告上是这么说的，似乎是⼀笔好买卖。
科⽂斯是⼀家当地的合同研究机构（CRO）(2)，代表各⼤制药公司进
⾏临床试验，我只要当⼩⽩⿏⼏个星期，赚的钱就能抵过以前⼯作三
个⽉的薪⽔。要试验的药物是重组伟哥配⽅的新剂型，⽽伟哥是史上
最热卖的药物之⼀。

当时，研发出伟哥的辉瑞制药完全掌控了勃起功能障碍市场，但
拜⽿制药也想分⼀杯羹，于是便稍微重组了伟哥的配⽅，推出了勃起
促进剂。业界称这种药为“同质药（me too drug）”，其基本药理特性
跟市⾯上既有药物相同，但当中的差异，又⾜以另⾏申请专利。不
过，即使是同质药仍需清除法规上的障碍，因此拜⽿药⼚雇⽤了科⽂
斯这家研究机构进⾏临床试验。在经过简短的筛选过程后，科⽂斯雇
⽤了我和另外三⼗个男⼈，花四个周末的时间⼀起在实验室吞下⼤剂
量的阴茎增硬剂。

当然了，他们会付钱给我，但临床试验并不是完全安全。⼆〇〇
六年，有⼋个⼈⾃愿参加了为期⼀周的TGN1412研究，TGN1412是⼀



种正在实验中的⽤于治疗类风湿关节炎和⽩⾎病的药物。但在服⽤第
⼀剂的数分钟内，便有六个男⼈呕吐，接着失去意识。伦敦北威克公
园医院（Northwick Park Hospital）的⼯作⼈员赶紧把他们送到创伤中
⼼，多位医师确认是多重器官衰竭症状，虽然最后救回了他们的性
命，但药物已不可逆地造成他们的免疫系统受损，其中⼀⼈甚⾄失去
了脚趾和⼿指，还有⼀⼈最后罹患癌症，可能就是TGN1412引起的。

⼀九九九年的费城案例，危险程度就更⾼了。当时杰西·盖尔⾟格
（Jesse Gelsinger）正在接受第⼀批鸡尾酒基因疗法，可是五天后就死
亡了，年仅⼗⼋岁。基因疗法给出了令⼈兴奋的前景，它针对患者基
因组成⾥的特定变异，将坏基因换成好基因，从⽽与遗传疾病做⽃
争。假如该药物起效，就等于是向⾰命性的全新医疗领域跨出了第⼀
步。然⽽，他的死亡造成了寒蝉效应，媒体把整个基因疗法领域判了
死刑，⼤有可为的科学研究⽅向也因⼤众的怒⽓⽽就此告终。他的死
亡同时也震惊了美国⾷品药品管理局和投资者，⾜⾜⼗年后，才有另
⼀个基因疗法临床试验向前迈进。那次试验引起的余波，让当代所有
其他的实验都受到影响，也造成新药研发的危险度增加。要是药物研
究出了问题的话，不但会有⼈死掉，就连数⼗亿美元的投资也会突然
间付诸流⽔。

不过，⼀剂配⽅重组的伟哥似乎没那么危险。毕竟，世界各地已
有数百万⼈在使⽤伟哥。当我第⼀次去城外⼀座外观低矮的独栋综合
建筑报到时，我穿过⽓闸，⼀位护⼠帮我签到，告诉我要把包放在哪
⾥，然后往我的脖⼦挂上带照⽚的⾝份牌。我穿过充满强烈乳胶味和
消毒⽔味的⾛廊和公共休息室，经过⼀些三⼗⼏岁的男⼈⾝边，他们
是参加另⼀项研究的⼈，臂弯⾥有沾了⾎的⼩⽚纱布，绷带看似微缩
版的⽇本国旗。

⼀⼩时后，最后⼏位参加艾⼒达试验的⼈终于到了，护⼠长召集
志愿者进⼊餐厅，说明宿舍规定：



⼀、上厕所前需经许可。因为膀胱⾥细微的变化，可能会影
响艾⼒达的代谢率。

⼆、抽⾎时要准时出现，不容许有例外。⼀天要抽⾎⼗九
次。

三、禁⽌喝酒、性交、摄⼊咖啡因、吸毒、看⾊情⽚、做运
动。其实，除了让⾝体处理药物外，我们实际上做得愈少愈好。

四、若有任何异常的副作⽤，应⽴即呈报。

“基本上就是⼀个喂⾷和抽⾎的研究，”护⼠这么告诉我们，“我们
要研究药物会停留在你们的体内多久，我们不⽤知道你们是不是
有……嗯……我们不⽤知道药物是否达到预期效果，除⾮发⽣不正常
的状况。”我们认为背后的涵义是，她不在乎我们是否勃起，这让我们
松了⼀⼜⽓。说明结束后我们陆续⾛出去，我坐在⼀台巨型电视机前
的沙发上，跟参与同⼀研究的其他成员握⼿问好，发现⾄少有⼀半的
⼈是靠药物试验维⽣的。

其中⼀个职业⼩⽩⿏叫法兰克，他是个四⼗四岁的退伍军⼈，从
佛罗⾥达州搭巴⼠来这⾥，参加过的临床试验将近五⼗个。他穿着蓝
⾊的运动裤和褪⾊的冠军T恤，这套制服是舒适性胜于时尚性。他跟
我说，通过试验的诀窍在于，对于微不⾜道的不舒服，要保持冷静。
如果问题变得很严重，你⾃⼰⾃然会知道的。

他告诉我，有⼀次，他看见某个⼈在第⼀次抽⾎时就陷⼊恐慌。
那位试验对象开始⼤喊说，鸡尾酒实验疗法让他的⼿臂发烫，他想要
出去。护⼠当场给了他选择离开的权利，只不过他的津贴必须没收。
最后，那位患者跑掉了。不过，法兰克决定坚持下去。这么轻松就能
赚到的钱，他才不要放弃。他们帮他注射药物，他的确也有发烫的感
觉，就跟他前⾯的那个家伙⼀样。可是，他没有陷⼊恐慌，⼼⽢情愿
地承受。



没过⼏天，医⽣取消了研究，把化合物送回实验室重新配制。“觉
得好像是不正当的买卖，坚持下去的⼈只在诊所⾥待了⼏天，就拿到
了三⼗天的研究费⽤。”他这么跟我说，还露出得意的微笑。他不知道
⾃⼰的⾝体部位是否有受损，但是坚持下去的回报，就是⼋千美元轻
松⼊袋。

如果这样是不正当的买卖，那么又该算是何种不正当的买卖呢？
在药物试验中，试验对象的⼯作⽅式与传统⽅式不同，甚⾄有许多⼈
在谈及⾃⼰接受的实验时，都是当成意外之财看待。不过，虽然他们
并没有在积极⼯作，但是这并不表⽰他们没有提供有价值的服务给药
物公司。这些接受试验的⼩⽩⿏所提供的产品，虽然不是来⾃体⼒或
脑⼒上的努⼒，却也可能很危险，同时又很耗时。社会⼈类学家凯瑟
琳·沃尔德⽐（Catherine Waldby）和梅琳达·库伯（Melinda Cooper）也
曾仔细思索这个议题，最后发明了“临床劳⼯（clinical labor）”这个
词，⽤来描述法兰克这种⼈为了维⽣⽽从事的不太像⼯作的⼯作。但
要是没有他们的宝贵贡献，整个制药产业就会停滞不前。

可是如果站在制药产业的官⽅⽴场来看，其实不应该有临床劳⼯
的存在。⾃愿参与药物研究，也和世上所有其他的⼈体市场⼀样，都
掺杂了利他主义和营利表现。虽然制药公司⼼不⽢情不愿地补偿⼈们
在临床试验⾥所耗费的时间，但也⼀再重申当⼩⽩⿏并不是⼯作，⽽
是捐赠⾏为。

不过，这阻⽌不了美国近⼀万五千⼈参与药物试验，以赚取他们
的⼤部分收⼊。美国国税局也不把这件事视为问题，乐于对公司所⽀
付的现⾦征税。

这种参加药物试验的⼯作⽅式，不同于在⾎汗⼯⼚⾥⼯作、提供
会计服务或卖淫，⼀般⽽⾔，试验对象其实什么事情也不⽤做，制药
公司只不过是租⽤他们的⾝体，研究⼈体代谢过程。实验室付钱买试



验对象参加试验所耗费的时间，并针对受试者的⾝体健康有可能⾯临
的严重风险给予补偿。

⽽站在数据质量的⾓度来看，依赖职业⼩⽩⿏是⼀个⼤问题。为
获得最佳结果，医⽣必须尽可能剔除许多变量，如果试验对象参加完
⼀个试验后又接着参加另⼀个的话，体内会累积⼀堆不明的实验性化
合物，那么这些变量就会造成问题。长期参加各种药物试验的⼩⽩
⿏，其体内有可能会变得习惯于处理药物，以⾄于免疫系统可能会产
⽣⼀般⼈不会有的怪异反应。因此，在理想的环境中，受试者先前应
该很少或根本未接触过药物。在最理想的药物试验中，受试者要完全
未接受过治疗，真正达到毫⽆病史可⾔的程度。受试者的药物治疗记
录愈空⽩，制药公司就愈能够把他们⾝体内数据化为⾦钱。

职业⼩⽩⿏通常把个⼈利益放在数据的前⾯，这种⾃我保护的意
识有可能会影响到试验结果的准确度。受试者试图通过不服⽤药物或
者马不停蹄地参与多项试验来耍弄这个系统。太多虚假的药物交互作
⽤，试验有可能必须从头开始。(3)

与此同时，药物受试者也处于两难的处境。临床试验本质上是危
险的⼯作，⽽试验中⼼很难找到⾃愿受试者列⼊候选名单。真正出于
纯粹利他主义的志愿者，是⼗分罕见的。可是，付现⾦的话，就表⽰
职业受试者的出现⼏乎是⽆可避免的。替代⽅案就是回到早期招募试
验对象的模式。从⼆次世界⼤战到⼀九七〇年代之间，估计有百分之
九⼗的药物是⾸先在监狱⾥试验的。⼀讲到志愿⼯作，囚犯的选择并
不多，不是要做重体⼒劳动，就是当实验室的⼩⽩⿏。在监狱的环境
⾥，制药公司可密切监视囚犯的⼀举⼀动，也可以仰赖州政府，避免
囚犯作假。

当时，这些严格的科学实验计划促使药物研发进⼊全盛期，数据
⾼度精确，⽽且⽀出的成本⽐现代药界低很多。不过，这样的⽅式最
后让囚犯权益运动⼈⼠终结了。社会运动⼈⼠将囚犯药物研究的危险



程度⽐作⼀九三〇年代⾄⼀九七〇年代间的塔斯基吉（Tuskegee）梅
毒研究，当时塔斯基吉梅毒研究是在试验抗梅毒药物的功效，⽽医⽣
故意不治疗由⾮裔贫穷久病者构成的⼀个对照组。当法律禁⽌把监狱
当成试验地点后，制药公司失去了可试验⼈体的整个⼤本营，不得不
改变研究策略，放弃胁迫⼿段，改为提供激励。

因此，提供有偿服务的志愿者取代了囚犯。不久之后，⼀整个阶
层的民众——多半是蓝领⼯⼈、刑满⼈员、学⽣、移民——发现药物
试验是迈向经济独⽴的途径。这种情况使得制药公司陷⼊了不⾃在的
处境。

⼈类学家亚卓安娜·派崔娜（Adriana Petryna）曾在⽂章中引述某
位资深药物测试招募专员的话，指出招募是⼀个长久存在的问题：“我
没遇到过真正掌握诀窍的⼈。有时很幸运，很快就能找到受试者；不
过，⼤部分的时候真的很难找到受试者，⽽之所以很难找，是因为⼤
家都在找。”(4)

在药物试验的公共休息室⾥，法兰克跟我说，他在这⾏是真正的
⽼⼿。他⾝材⾼挑，⼀头乱蓬蓬的⿊发，此时他接受的临床试验已近
结尾阶段。他跟我说，要把临床试验当成职业的话，诀窍并不是就这
样⽼实做下去，其实从迈阿密到西雅图沿途有许多试验中⼼，⼩⽩⿏
会像季节性的劳⼯般迁徙。他说：“理想情况下，⼩⽩⿏每隔⼀个⽉争
取⼀次试验，这样就有时间让体内的药物排出来。如此⼀来，你就有
三⼗天的安全间隔，万⼀发⽣预料之外的相互作⽤，还有缓冲时
间。”此外，职业⼩⽩⿏（多半是前罪犯、⾮法劳⼯或学⽣）从事这⾏
都是为了很快能赚到钱。

他还特别强调⼀件事：“如果要⼀直做这⾏，就必须照顾好静脉，
不然看起来会像是瘾君⼦。”⼀副毒⾍样肯定就没办法加⼊⽇后的试验
研究。他跟我说，⽪肤上的针孔处要涂抹维⽣素E，能加快愈合速
度，还要尽可能让⼿臂轮流打针。“第⼀次埋针的时候，真的很痛，不



过埋针埋到第三次到第⼗次时，就不会在乎了。到参加试验的⼀年
后，你就会想把抽⾎者的针抢过来，⾃⼰动⼿。若是碰到实习⽣，你
根本不⽤多想啊，他们肯定会像剃⼑⼀样划你。”对于全职受试者⽽
⾔，静脉就是摇钱树。要是没有静脉输送药物到法兰克的循环系统，
法兰克就⽆法赚钱维⽣了。

我把他的话牢记在⼼⾥，在这项试验的第⼆天早上六点四⼗五
分，服⽤完第⼀剂药物后，我觉得⾃⼰已经完全做好准备了。他们给
了我⼀⼩碗⽟⽶⽚和全脂⽜奶，要我⼗五分钟吃完，然后跟⼀⼩组⼈
⼀起排队。这项艾⼒达的试验分成三个组别，分别是安慰剂组、中剂
量组、⾼剂量组。我与法兰克对望，对他微笑。他以纯熟的⾃在看着
护⼠站，有如赛车⼿在分析车道。

扎针的过程很顺利，上早班的年轻漂亮的护⼠送我去护⼠长那
⾥，护⼠长脸⾊阴沉。她坐在桌⼦旁，⽽站在她右⼿边的⼈⼿⾥拿着
⼿电筒。这两⼈前⽅是⼀张蓝⾊纸⼱，纸⼱上有⼀颗药丸，还有⼀杯
⽔。

“把药丸放在⾆头上，⼀整杯⽔喝下去，药丸⼀定要吞进去。藏在
嘴巴⾥的话，就会失去受试资格。”我在此时领会到，法兰克可能会有
锦囊妙计，可以顺利通过这类试验。我吞下药丸，那⼥⼈⽤⼿电筒检
查我的嘴巴，还要我转动⾆头，好确定我已经吞下药丸了。

⽬前的艾⼒达配⽅分为⼆毫克、五毫克、⼗毫克的剂型，以及最
猛的⼆⼗毫克的剂型。⽽我吞下的则是三⼗毫克。⾼剂量是为了试验
⼈类耐受度的上限，以确保服⽤药物的数百万⼈不会中毒。就⼩⽩⿏
⽽⾔，试验中毒的极限就是此试验的要点所在。也许三⼗毫克已经⾜
以让某个⼈的阴茎下垂，没⼈想要遇到这种事。

之后当我跟法兰克碰⾯时，我便问他有没有服药。他跟我说，职
业⽼⼿绝对能够藏药，但是就我们所服⽤的药物⽽⾔，并不值得冒险
藏药。



“同质药是最安全的药物，没什么好担⼼的。”法兰克说危险度很
低，我⼏乎就要相信他的话，只不过是把伟哥的配⽅稍微改⼀下，⽽
且伟哥和艾⼒达其实都是让阴茎⾥的⾎流量增加的药物，会有什么危
害呢？

⼀种药物要取得核准的话，必须通过三个阶段的临床研究试验。
最危险的是第⼀阶段，⼀⼩组志愿者会服⽤⼤剂量的实验药物，以测
试药物对健康患者所产⽣的毒性，这个阶段代表着医⽣可开出的剂量
之上限。第⼆阶段则是以⼈数稍多的病患为对象，测试药物对治疗某
⼀具体症状所产⽣的效⽤。最后是⼤规模的第三阶段试验，这是最安
全的阶段，⽤于决定药物的临床应⽤效果。职业的受试者通常都会选
择最危险但收⼊最多的试验。

在麦迪逊所进⾏的试验就是第⼀阶段，⽽我也在没多久后就知道
在我⾝上测试的是⼈类对于勃起互作的耐受度上限。不到⼀⼩时，我
的头就开始抽痛，好像脑袋从中间被劈成两半。我躺在床上，把灯光
调暗。要找出最⼤允许剂量，就表⽰临床医师必须经常游⾛在安全边
界，⼩⼼地增加剂量，⽽且只有在进⼊危险区后，才会调低剂量。⾛
廊⾥，⽆情的⽇光灯底下，我听见有⼀个实验室⼩⽩⿏在呕吐。他对
着马桶吐了半⼩时，有机玻璃后⽅的护⼠监看他的状况。

他要护⼠给他⼀颗布洛芬，但是护⼠通过对讲机说，在给药之
前，必须先取得上司同意，她不想影响数据的准确度。三个⼩时后，
头痛药的许可才终于下来。

在这项研究中，只有两个⼈没有头痛，因此使⽤此勃起功能障碍
药物的实际上限必须低于三⼗毫克。现在候诊室⾥充满了头痛又勃起
的男⼈，头痛和勃起可实在不是特别性感的组合。

照计划，我接下来还有两个周末要回来参加试验，但是等我⾛到
⼤门出⼜，⼀位护⼠却递给我⼀张⽀票，上⾯的⾦额变少了，她说，



接下来两周，他们不需要我了。这是因为我⾝体提供的数据不符合他
们的标准？还是因为他们希望美国⾷品药品管理局的官⽅归档记录
上，不会有那么多患者表现出头痛欲裂的症状？总之，他们没告诉我
原因，但我还是收下了⽀票。该项试验结束后，法兰克写了电⼦邮件
给我，他说，如果想要收到全额款项，有时最好不要承认⾃⼰的症
状。法兰克顺利完成了试验，获得全额款项，南下⾄迈阿密，在夏末
度了⼀个⽉的暑假。

我不禁忖度，⾃⼰是不是真的想要依赖勃起功能障碍药物的测试
来赚钱维⽣呢？虽然有风险可能很⼩的时候，但除了⽀票和头痛，我
还能从中获得什么呢？还有，在市场上推出另⼀种伟哥仿制品，究竟
有何意义呢？

离开了临床劳⼯的⼯作后，我回到了没保险没⼯作的世界，开始
找别种赚钱谋⽣的⽅式。我就跟所有的实验室⼩⽩⿏⼀样，⼀旦⾝体
代谢完药物后，就尽完了职责。我开始思考要不要去印度⼯作，我有
硕⼠学位，或许可以为学⽣开设国外课程。

结果，我发现，想在国外找⼯作的⼈不⽌我⼀个⼈。

尽管有测试准则的存在，意味着市⾯上的药物是安全的，并且经
过了尽可能彻底的审查，可是，获得核准的过程通常既漫长又昂贵，
随随便便就有可能要耗资⼗亿美元，⽽最终能否获得核准，仍是未定
数。

虽然像伟哥这样的畅销药或精英级癌症疗法等，轻松就能弥补⼤
笔投资⾦额，但是欧美地区的药物试验成本还是让药物研发公司倍感
压⼒。尤其在没有囚犯作为试验对象后的⼆⼗年间，药品⾏业对于增
加的费⽤更是感到厌烦。

⼀九九〇年代，新时代开始了，⽣物科技初创公司⼤笔投资以及
在国际证券交易所公开发⾏证券，使得制药产业成为⾼获利、⾼风险



的轮盘赌游戏。有愈来愈多的⽣物科技公司与药物研发公司由成员拥
有MBA学位的董事会⽽不是关⼼患者治疗效果的科学家与临床医师领
导。投机的投资者可⽤便宜的价格买下股票⽀持公司，等待⼤有可为
的临床试验结果在⼀夜之间将公司股票价格翻倍，然后让投资⼈赚得
数百万美元。即使在之后的监管阶段发现药物最终是个没⽤的废物，
钱也早就进了投资⼈的⼜袋。

这种⾸次公开招股的⼼态，意味着药物的救命性质也需要算上营
利表现才⾏。降压药和⾎压调节器以及勃起功能障碍的疗法迅速发
展，与此同时，其他利润较低的研究领域所能募到的资⾦却越来越
少。

⼀九九〇年代有如此多药物试验在进⾏，以致制药公司发现⾃⾝
的能⼒已⽆法应对及消化⼯作量，它们需要专业的协助，以因应其对
药物数据的需求。原本制药公司都是在内部进⾏所有的研究，并接受
⼤学医院或研究医院的监管，但后来有许多独⽴的合同研究机构兴
起，它们将以利润为重的管理技能以及复杂的临床技能结合在了⼀
起。这类研究机构有能⼒提供产业级的临床试验，并擅长⼤规模的市
场试验。最终，科学家所要做的就只有构思概念并拟订测试⽅案，接
着，像费城的Premier研究集团或威斯康星州麦迪逊的科⽂斯公司等机
构，就会在公司外部进⾏预先打包好的临床试验。

最初，合同研究机构多半位于⼤学城⾥，因为那⾥有许多需要快
速赚取现⾦的⼤学⽣会报名参加研究。唯⼀的问题在于试验的数量实
在太多了，学⽣数却不⾜。于是，合同研究机构便开始迁往城市的贫
穷区域，这样就可以轻松吸引到低收⼊居民，⼀如⼀九五〇年代⾎液
⾏业的作为。由于这类组织所要负责的⼯作内容就是取得数据，因此
合同研究机构可以像其他公司那样，寻找更便宜的劳⼯来源，以降低
成本。今⽇，合同研究机构遍布于美国与墨西哥之间的边界城镇，吸
引移民⼈⼜进⼊试验设施。检察官办公室指出，⼀九九〇年⾄⼆〇〇



⼀年间，在低收⼊地区进⾏的临床试验数量增加了⼗六倍，并预测该
数字到了⼆〇〇七年会再翻⼀倍。

结果，检察官办公室的预估被证明并不正确。在美国境内经营的
合同研究机构数量反倒减少了，这是因为检察官并未考虑到全球化的
因素，像是数据搜集的⼯作可轻松外包给道德标准较宽松、经营成本
较低廉、⼈均收⼊较低的海外国家。荷兰合作银⾏印度⾦融（Rabo
India Finance）公司在⼆〇〇四年所做的⼀份调查研究显⽰，把试验外
包给印度等国，估计可让药物试验的整体费⽤降低百分之四⼗。到了
⼆〇〇五年，前⼗⼆⼤制药公司总计⼀千两百项临床试验当中，就有
⼀半是在英国、俄罗斯、印度等国进⾏的。(5)

对于美国药物研发公司⽽⾔，这当然是很幸运的状况，不只是因
为在外国可节省成本，也因为在外国从事药物试验，可避开美国职业
⼩⽩⿏这个重⼤问题。因为如果药物研发公司在患者很少接受保健医
疗的区域设⽴实验室，那么差不多就能保证试验对象未受过治疗。在
很⼤程度上，因为印度等国政府没有能⼒让国民享有医疗照护，所以
有⼤量⼈⼜可作为先前未接受治疗的⾃然⼈体基础，甚⾄还有⼈即使
是罹患了重⼤疾病，都从未曾接受治疗。到了⼆〇⼀〇年，印度更因
许多民众都未受过治疗⽽享受到每年⼆⼗亿美元的总体医疗回报。

在印度，“不仅研究成本低廉，⽽且有熟练的劳动⼤军可进⾏试
验”。《美国⽣命伦理学期刊》前执⾏主编、美国环保署⼈体研究审查
委员会现任主席肖恩·菲尔普（Sean Philpott）如此表⽰。然⽽，志愿
参与试验的⼈数剧增，所引发的问题很类似美国⽴法禁⽌对囚犯进⾏
试验。菲尔普说：“参与印度临床试验的个体往往没受过教育，⽀付⼀
百美元就可能称得上是不正当的诱惑了，那些⼈甚⾄有可能没意识到
⾃⼰是被胁迫的。”

这种情况跟海啸难民安置区的居民在⽣活压⼒下卖肾是很类似
的。在印度，参与临床试验的⼈，以及那些被肾脏掮客、代孕者之家



及⾎液⼩偷所利⽤的⼈，都是属于同⼀社会经济阶层。说也奇怪，这
两种市场⾥的监督与胁迫⾏为都相似得吓⼈。由于印度药物管制总署
（Indian Drug Control General，类似美国⾷品药品管理局）总体上的
监管不⼒，因此制药公司就会想要规避道德规范，以期建⽴更佳的数
据集，⽽这种做法已经导致了⼀些错误的发⽣。

⼆〇〇四年，印度药物管制总署调查了两家位于班加罗尔
（Bengaluru）且备受瞩⽬的⽣物科技初创公司——⼭沙⽣物科技公司
（Shantha Biotech）和必奥康⽣物科技公司（Biocon）。这两家公司违
法进⾏转基因胰岛素临床试验，造成⼋名受试者死亡。公司甚⾄没有
让受试者签署知情同意书，更没有采取措施尽量降低受试者⾯临的危
险。

在另⼀起事件中，太阳制药公司（Sun Pharmaceuticals）说服四百
名医⽣开来曲唑（Letrozole）这⼀乳腺癌药，作为⽣育治疗之⽤。太
阳制药公司希望来曲唑能获得作为他⽤的许可，以期让销售量增加两
三倍。但该公司并未跟患者说明这点，就让患者参与了实验。

虽然那些妇⼥并未呈报有严重的副作⽤，但是该药物的确有可能
会造成不可预期的灾难。

此外，那可能也不是唯⼀⼀次在孕妇或想怀孕的妇⼥⾝上试验癌
症疗法。在来曲唑进⾏试验的两年后，当时我住在⾦奈，正为《连线
新闻》（Wired News）报道⼀名新⽣⼉脸部严重畸形的事，这是名
为“独眼畸形”的罕见遗传疾病所致。这种疾病会让左右脑长在⼀起，
在该案例中，即导致额头中央产⽣独眼。在我造访替独眼新⽣⼉接⽣
的⽢地（Kasturba Gandhi）医院时，院⽅⼈员告诉我，这位母亲说⾃
⼰已经努⼒试着怀孕好⼏年了，当地的⽣育诊所给了她⼀种不明药
物。

之后我获准阅读了⼀份机密报告，院⽅管理部门在其中写道，那
位母亲很有可能服⽤了⼀种叫做环巴胺的实验性抗癌药物。在经过调



查后我也发现，环巴胺⽬前正在美国进⾏临床试验。这种化合物来⾃
北美⽟⽶百合（North American Corn Lily），这种植物长期被美洲原
住民⽤作避孕及⽌痛。不过在⼀九五〇年代，美国的牧⽺⼈发现怀孕
的母⽺若长期⾷⽤⽟⽶百合，就会⽣出独眼⼩⽺。(6)⽽进⼀步的⽟⽶
百合试验更显⽰，环巴胺这⼀化学物质也会阻断脑部发育与前列腺癌
的遗传路径。

基因泰克（Genentech）和席洛斯（Cirus）这两家⼤型⽣物科技公
司认为，提纯的环巴胺或许能够终⽌前列腺癌，不过它们双双否认在
印度进⾏过临床试验，并表⽰在孕妇⾝上使⽤环巴胺会有危险。但
是，我却通过电话在孟买与德⾥找到了⼏家药品供应商愿意卖环巴胺
给我。我在接下来⼏周的后续调查中，只能找到少许有关独眼婴⼉案
的信息，不过这些调查已⾜以让⼤家开始担⼼数百英⾥外的来曲唑实
验。

这孩⼦的出⽣证上⾯写着“歌玛蒂的宝宝”，因为她⽣来就患有独眼畸形的严重颅⾯
疾病，家⼈不愿替她取名字。⾦奈⽢地医院的院⽅⼈员写道，这个罕见遗传疾病有
可能是因为采⽤环巴胺这种拙劣的治疗不孕药物所致。当时，环巴胺在美国是作为



癌症疗法在进⾏试验。拍摄这张照⽚的⼀年前，制药公司试验了另⼀种抗癌药物，
以治疗不孕的名义，在未受管制下，对数百名孕妇进⾏试验。虽然环巴胺现在于印
度境内已经是上市销售的药物，但是没有任何公司承认⾃⼰曾在印度境内进⾏过测
试。

“第三世界的⽣命价值远低于欧洲⼈的，这就是殖民主义的涵
义。”威斯康星⼤学麦迪逊分校医学史客座教授司⾥路帕 ·普拉萨
（Srirupa Prasad）如此表⽰。

⽐如，实验室分离⾎液成分，然后在国内（或许还有国际）市场
上贩卖。⼈类学家安·安葛丝（Ann S. Anagnost）曾写道，⽣物科技产
业已经凭借⾃⾝⼒量，将⾎液转变成可在市场上销售的商品。(7)⾎液
的交易⽅式类似黄⾦。中间⼈与掮客⾃⾏采集⾎液，卖给那些⽀付现
⾦且不在乎⾎液取得⽅式的公司。安葛丝还写道，军队甚⾄扮演着居
中协调的⾓⾊。

在这些类似印度⼽勒克布尔⾎液海盗的场景中，唯⼀重要的事情
是⾎液的品质，⽽⾮采⾎的过程。为了节省采⾎的成本，未受过训练
的技术⼈员竟对捐⾎者重复使⽤针头，致使艾滋病毒在捐⾎⼈之间扩
散。

不过到了⼆〇〇⼆年，⽣物技术投资者却将捐⾎导致艾滋病疫情
转变为临床研究的机会。他们开始在之前的捐⾎⼈之中物⾊试验对
象，以便测试实验性艾滋病疗法。⼆〇〇三年，位于加州的病毒基因
公司（Viral Genetics）进⾏了⼀项试验研究，对象是三⼗四位“未接受
过治疗”的艾滋病末期患者。这些患者的症状极为严重，即使是传统的
抗逆转录病毒药物也毫⽆效⽤。因此，该公司希望⼀种被称为VGV-1
的实验性药物能够恢复上⼀代药物的效⽤，并让艾滋病患者预后较
佳。这些患者是理想的候选⼈，因为政府未曾针对他们的艾滋病毒提
供治疗。



甚⾄对于多数曾捐⾎的⼈⽽⾔，那次的临床试验是他们第⼀次获
得医疗的机会。不过在试验开始之初，却没⼈向他们说明药物的风
险，更没说明药物或许有助于预后（后来证明不⾏）。在国际运动⼈
⼠的帮助之下，这群⼈才被美国负责批准试验设计的机构审查委员会
知悉。但委员会的回应是，该项试验可能需要对其知情同意原则进⾏
⼀些表⾯上的⼩修改。

⼈类学家梅琳达·库伯指出，委员会的⽬光狭隘到只注意同意书这
部分的问题，却没有注意到这种⾏径⼏乎等于是在有系统地剥削那些
长年遭到医疗欺诈的⼈。库伯写道，不⽤在意合约⽅⾯的议题了，临
床劳⼯“没什么可卖了，只能接受”。(8)

在更深的层次上，此次药物试验证明了试验对象⽆法共享药物研
究所带来的益处。他们是药物研发过程中未获得公平待遇的伙伴，他
们对研究做出贡献，却⽆法赚得市场上的价格，⽽等到药物核准上市
后，他们也⽆法取得专利药物。

就算最后此次试验开发出的新药获得了美国⾷品药品管理局核
准，但在患者的有⽣之年也很有可能⽆法在受试者的本国上市。正如
肾脏市场、卵⼦市场以及其他种类的⼈体市场，试验对象的⼈体部位
只能够向上提供给社会阶层较⾼者。制药公司因外包临床试验⽽获得
的益处，⼤多是低阶层者永远⽆法享有的。穷⼈承担了试验药物的风
险，只有富⼈获得了潜在的益处。

⼈们在提到⼈体的价值时，常常会出现双重标准。在研究期间，
参与临床试验的⼈们是利他的志愿者，有助于科学研究的进步。在药
物试验之后，他们的贡献却被⼈遗忘，专利药物所带来的经济利益以
及新疗法的益处，他们也⽆法享有。虽然受试对象在药物研发过程中
承担了全部的⾝体风险，但是那些后来靠贩售药物赚取数⼗亿美元的



公司，却没有意识到制造⼀种药物的代价不只是⼈体部位，还有活⽣
⽣的⼈的⼼智和躯体。

(1)全名为查理·艾伍德·“查克”·叶格（Charles Elwood“Chuck”Yeager），⼀九⼆三年
⽣，美国空军少将退役，是史上第⼀位突破⾳速的⼈，被认为是⼆⼗世纪⼈类
航空史上最重要的传奇⼈物之⼀。——译者

(2)⽣物医药研发外包的简称。——译者

(3)如需了解有关临床试验⽣活⽅式以及药界对治疗资料的偏好，请参阅卡尔·艾略特
（Carl Elliott）开创性的著作White Coat, Black Hat: Adventures on the Dark Side of
Medicine（Boston: Beacon Press, 2010），内有完美的分析内容。他在书中分析
药物产业庸医、职业的实验室⼩⽩⿏以及腐败的医⽣，读完后，您会对吃进体
内的药品更为谨慎。

(4)Adriana Petryna, “Ethical Variability: Drug Development and Globalizing Clinical
Trials,” American Ethnologist 32, no.2（2005）: 185.

(5)Melinda Cooper, “Experimental Labour—Offshoring Clinical Trials to China,” East
Asian Science, Technologyand Society 2, no.1（2008）: 8.

(6)one-eyed goats，独眼⽺的照⽚⽤Google搜寻即可找到。

(7)Ann S. Anagnost, “Srange Circulations: The Blood Economy in Rural China,” Economy
and Society 35, no. 4（November 2006）: 509-529.

(8)Melinda Cooper, “Experimental Labour,” 16.



第九章 长⽣不⽼的承诺
在塞浦路斯的⼀家⽣育诊所⾥，英俊潇洒的胚胎学家萨⽡斯·考道

洛斯在空中挥着⼿，好像要抹掉我那些即将脱⼜⽽出的问题似的。他
从事的是⼈类卵⼦⽣意，没错，但是⽣殖⽣意的业务不光是制造婴
⼉。抽烟抽到嗓⾳低沉的他，抓起我的笔记本，开始潦草写下笔记。

“在这⾥，最有故事的是⼲细胞。不久之后，我就会开发出⼀种新
的⽅法制造胚胎⼲细胞，不⽤卵⼦就能办到。”在他解释说他正在研发
⼀种⽅法，要从其他组织中制造出胚胎⼲细胞时，他将⼀根⼿指指向
天空，似乎没⼀刻停得下来。他说，总有⼀天，这项研究将可绕过美
国禁⽌从事胚胎⼲细胞研究的法律规定，该规定限定科学家只能使⽤
少许⼏株遗传物质，这些遗传物质⾜够幸运，在布什总统禁⽌使⽤新
株的新规定之前就被继承了下来。新材料的缺乏是临床进展的⼀⼤阻
碍。⼀直到了⼆〇〇九年，美国总统奥巴马才终于撤销了禁令。不过
这条研究之路似乎⼀直遭遇重重障碍，⽐⽅说，联邦法院发布禁令，
宗教活动⼈⼠发起抗议活动等。

数⼗年来，胚胎⼲细胞研究⼀直是颇受争议的战场，有远见的科
学家认为⼲细胞是极为有益的医学分⽀的基⽯，宗教团体则认为胚胎
研究会杀死潜在⼈类⽣命，因⽽提出反对。⽬前，如果要培养出新的
⼲细胞株，唯⼀的⽅法就是破坏胚胎。



加州的⽣物创新公司实验室⾥的3D打印机。它⽤⼲细胞制成的墨⽔，打印出⼈体组
织。有⼀天，有可能制造出⼈⼯器官，阻⽌⾮法⼈体组织市场的扩散。然⽽，这项
技术仍⾯临多项重⼤挑战，有待克服。

然⽽，考道洛斯说，他的实验室以后将可以避开宗教⼈⼠的抗
议，未来根本不⽤破坏卵⼦，⽽是从⾻髓或⽪肤组织中培养⼲细胞。
他会运⽤基本上差不多的科学原理，以技术来解决棘⼿的政治争论。
他语带兴奋地表⽰，科学家可以继续带领⼤家开创医学的新时代。或
许在这样的医学进步之下，实验室就能够再⽣整个器官、修复受损的
组织，还有可能让⼈永远不死。⼲细胞的潜⼒⽆穷。

他说话的同时，我的笔记本上就已经被画满了纵横交叉的线条和
圆圈，⽤以代表卵⼦、DNA链以及被锁在⼈体内的那股⽆限的疗愈潜
⼒。我耐着性⼦，抓住时机才终于把笔记本从他⼿⾥拉了回来，我找
到⼀些空⽩处，写下我对这个主题的摘记。可是，我的笔不久就慢了
下来，然后停笔。这不是他的错，只是我对这个主题的关注⽐不上他
对此的热情。这种事情我以前听了不下数⼗次，⼲细胞或许是⼈类的



未来，不过，医学上要有突破性的发展，途中遇到的难关可不光是监
管⽽已。

我们停滞在科学⾰命的边缘已有数⼗年之久了。似乎每隔⼏个
⽉，就会有某位科学家预测，不久的将来⼈类会像蝾螈那样，失去四
肢也能够再⽣。或者⼀本杂志会吹嘘说，某实验室即将获得突破性的
进展，将有能⼒在⽣物反应器⾥培养出基因完美的新鲜器官，或者说
电脑技术有⼀天可以让⼈们把⼤脑下载到硬盘上，继续以虚拟⽅式重
现真实的⾃⼰。如果那样都⾏不通的话，也已经有公司提供低温冷冻
⼈体的服务，这样我们就有机会等待再⽣医学的出现，解决死亡问
题。不过，⽐这些都重要的是，社会⼤众⼀直把希望寄托在医学界⼀
再重申的各种⼲细胞治疗，以期替医学的未来铺路。

全世界⾸次听说⼲细胞是在⼀九六三年，当时恩内斯特·阿姆斯特
朗 ·麦卡洛克（Ernest Armstrong McCulloch）与詹姆斯 ·提尔（James
Till）这两位以多伦多为据点的细胞科学家，向⼤家证明了⼲细胞可转
化成体内其他任何⼀种细胞。这类多能⼲细胞有可能是修复或替换受
损⼈体组织的关键所在。到现在，我们已经耐⼼等待了超过⼀代的时
间，希望终有⼀⽇⼈体可被视为可再⽣资源。有了⼲细胞与再⽣医
学，我们终于有机会将内在的⾃我（我称之为灵魂）以及使我们得以
漫游世间的⾁体分离开来。我们再也不会困在⼀出⽣即拥有的⾁体
⾥。长⽣不⽼，触⼿可及。

我们现今会如此相信科学可以带来灵丹妙药，可能是始于⼀九⼆
⼋年，当时苏格兰药理学家亚历⼭⼤·弗莱明（Alexander Fleming）的
实验室不太整洁，有⼀次他去度长周末，恰巧把好⼏个装有普通细菌
的⽪⽒培养⽫留在了实验室。等他回到实验室，才发现伺机⽽起的菌
类已占领培养⽫，杀死细菌，由此他⽆意间发现了盘尼西林，这是现
代医学的第⼀个⼤变⾰。不到⼏年的时间，医院病房就能够抵御那些
在术后造成患者死亡的感染，腺⿏疫⼏乎完全被根除，链球菌性咽喉



炎、结核病、梅毒再也⽆法置⼈于死地。多数⼈都不记得，过去，只
要是喉咙痛就意味着会死亡。对于当时的⼈⽽⾔，抗⽣素有如神赐予
的礼物，有如长⽣不⽼丹。

⼈类社会的欢欣亦可拆解成数字表⽰：在中世纪，⼈类的寿命很
少超过⼆⼗五岁。到了⼀九〇〇年，在美国出⽣的⼉童预期可活到四
⼗七岁左右。今天出⽣的孩⼦应该可活到七⼗⼋岁。发现抗⽣素，加
上安全的输⾎、公共卫⽣的改善、可降低婴⼉死亡率的医院照护，使
得发达国家的预期寿命增加了将近三⼗岁之多。对此，著名的科普作
家乔纳森·韦纳（Jonathan Weiner）⽤以下这段话概括：“⼈类在⼆⼗世
纪期间所增加的……寿命，相当于⼈类在整个⽣存⽃争中所增加的寿
命。”(1)

韦纳在《延续⽣命》（Long for this World）⼀书中，概要介绍了
奥布⾥·德格雷（Aubrey de Grey）这位⿎吹永⽣的未来学家。德格雷
笃信再⽣医学可以让⼈类寿命往前再飞跃⼀次，进⽽达到永⽣。德格
雷将死亡视为⼀种有待解决的疾病，当医学进步到所有疾病皆可治疗
的程度时，死亡就只会是没保险的⼈会遇到的问题。

虽然德格雷及其追随者是科学界的异类，不过，相信医学可治疗
病痛，只不过是⼈性使然罢了。不过，在经历了将近⼀百年的医学奇
迹后，穿着实验袍的⼈竟然⽆法再持续构思出更佳的疗法来治疗疾
病，这简直是让⼈难以想象的情景。以前，⼈们向神祈祷，希望神能
让⾃⼰更长命更健康；现在，⼈们向科学家祈祷，希望科学家能针对
那些致死的疾病研发出疗法。

活在这个充满灵丹妙药的时代，会出现的问题是——我们期望灵
丹妙药会不断出现。在某些时候，光是⼩⼩的进展就会让⼈觉得快要
跨出惊⼈的⼀⼤步了。复杂器官的⼈⼯版本已经酝酿了五⼗多年之
久，终于在⼀九四六年发明了现在称为⼩透析机的第⼀颗⼈⼯肾脏，
⽽⾸度在患者⾝上植⼊⼈⼯⼼脏，则是⼀九六九年的事情了。



同时，⽣物疗法的进展也加快了。在⽣物反应器和适应⼒强的细
胞系的协助下，就有可能在实验室⾥培养⼈类⽪肤供移植⽤。烧伤患
者有福了，他们可以从⾃⼰的⾝体摘取⽪肤供移植⽤（男性最⼤⽚的
可⽤⽪肤往往是阴囊）。

不过，充其量也就只有前述那些少许的进展，在奋⼒抵抗着以下
这个难以摆脱的问题：“要是医学已进⼊停滞期，该怎么办？”⼆⼗世
纪，抗⽣素似乎解决了感染问题，然⽽在过去三⼗年间，耐药菌株却
已经进化到可以让多数⽼的⼀线疗法失去效⽤。由抗⽣素免疫细菌引
起的葡萄球菌感染，在短时间内就成为医院⾥的头号杀⼿。基因疗法
也⾃从⼀名患者在临床试验期间死亡后，就⾛进了死胡同。除极少数
的特例外，经美国⾷品药品管理局核准的⼲细胞疗法仍旧⾮常遥不可
及。

就制药的进展⽽⾔，除了抗⽣素以外，上世纪的药物研发并⽆明
确的疗法出现。在安慰剂的试验中，多数的新药只不过是⽐⼆⼗世纪
初期的疗法稍微有效⼀点⽽已。⽬前没有药丸可以治疗癌症。艾滋病
患者需服⽤⼤量使⼈衰弱的药物，才能将其维持在⼀种慢性病的状
态。部分药物，例如万络（Vioxx）消炎药，实际上反倒增加了⼼脏病
发作的机率，最后不得不召回。利润⾼的抗抑郁药，如百忧解
（Prozac），却有可能造成患者⾃杀，在许多案例中，这类药减轻抑
郁的效⽤竟然没有⾼过普通的安慰剂。每年，美国⾷品药品管理局都
会宣布召回了数百种经核准的药物与器械。尽管有所有这些举措，但
是我们并不清楚医药界究竟有没有向前迈进，或许只不过⾛到岔路上
了。

这种情况中透露出⼀⼤警告。虽然⼲细胞的神奇疗法以及新药研
发的步调赶不上机器⼈或互联⽹的技术开发，但是外科技术与医学成
像⽅⾯每隔⼏年就会出现⾰命性的变化。在⼆⼗世纪，对不同⾝体系
统的切割、缝补和重建⼿法，堪称⼀次量⼦级的飞跃。



回顾⼗九世纪第⼀个⼗年，动⼿术就等于判死刑。患者不是在⼿
术台上失⾎⽽死，就是往往在复原期间感染致死。当时，最常见的⼿
术就是截肢。在截肢案例中，⼿术成功与否并⾮取决于外科医⽣的技
巧或解剖知识，⽽是取决于医⽣切割⼈体部位及烧烙伤⼜的速度。当
时最有名的外科医⽣罗伯特·李斯顿（Robert Liston）甚⾄可以在两分
钟半内完成截肢。

今⽇的⼿术室是神经中枢，连接着⾼科技创新以及——更为重要
的——成功。昔⽇的杀⼿，如脑动脉瘤、枪伤、开放性⾻折、⼼脏
病、肿瘤等，只要能及时送到急诊室，就有很⾼的存活率。⽽肾脏移
植⼿术现在也只需要⼏⼩时就能完成，髋关节置换⼿术已是家常便
饭，微创⼿术⼏乎不留疤痕，我们活在⼿术室的黄⾦时代。

⼿术不断创新，但反观新药研发和再⽣医学却处于停滞状态，这
样的差异使得世界各地的⼈体市场对⼈体组织的需求永⽆⽌境。新药
研发与再⽣医学并未随着⼿术的对数曲线⽽有所进展。突破性的药物
少之又少，患者却是⼀刻也等不了。患者希望⼲细胞能修补残缺的肾
脏和痛苦的⼼脏。患者在再⽣医学⾥找不到他们期望的疗法，必须⾛
上⼿术⼀途。

⼈⼈都希望不要罹患腺⿏疫，都希望阑尾破了可动⼿术处理，还
希望能够减缓痛苦，这些或许是每个⼈的权利，可是，如果治疗的成
功与否端赖于摘取别⼈的组织或夺取别⼈的健康，那么问题就更为复
杂了。

⼈类学家凯瑟琳·沃尔德⽐发明了“临床劳⼯”⼀词来描述其著作中
有关临床试验⼀章所提及的⼩⽩⿏⼯作，她曾写道，⼈体组织的市场
存在，说明了“不可能通过理性的市场⼒量来管制⼈们对于躯体再⽣的
幻想，因为这种幻想与⼈们对于驾驭时间的渴望，以及对于死亡的恐
惧是联系在⼀起的”(2)。



即使在遥远的未来，再⽣医学在技术上是可⾏的，我们想在这⼀
⽣亲眼看到也是不合理的期待。发达国家纷纷投⼊了⼤量的资源和财
⼒，就是期望能利⽤⼿术和药物等介⼊⽅式，⼀次延长⽣命⼏年。或
许在某种程度上来说，这种⽅法是起作⽤的，例如，新的肾脏能让患
者在不依赖透析机的情况下活个⼏年，接受⼼脏移植者有百分之五⼗
的机率可多活⼗年，虽⾮永⽣，却也够久了。不过与此同时，在许多
情况下，即使移植费⽤可依靠保险或政府补助，患者仍旧要付出⾼得
离谱的⾦钱，甚⾄为了⽀付昂贵的抗排斥药物治疗，最后搞到⾃⼰和
家⼈破产。

医疗⾏业让⼈们太容易把“有购买⼒”误认为“有避免死亡的权
利”。⽐如不进⾏器官移植的话，器官衰竭将会致命。但是与其接受可
能发⽣的死亡、进⼊安宁照护中⼼、让亲⼈准备好⾯对患者的死亡，
倒不如选择合法或⾮法的市场，⾄少那⾥还贩卖着延命的希望。正如
笔者曾提及，⼀个因⾝体状况⽆法怀孕的妇⼥可以选择在国内领养，
医⽣与社⼯也可以提供她各种医疗⽅案，让有着她⾎脉的孩⼦能诞⽣
在这世上。

但再回过头来说，如果我们想要活在⼀个⼈命⽆价且某种程度上
是⼈⼈平等的世界⾥，那么就不能将市场奉为圭臬，由它决定哪些⼈
有权利⽤别⼈的⾝体。即使是最好的组织捐赠体制也不免会在某种情
况下出问题，让犯罪分⼦趁机⽽⼊。即使捐赠体制⼤多数时候可以在
⼈们不受剥削的情况下运作，但是⼀旦有犯罪发⽣，都是⼗分极端
的，⾜以削减整个体制为社会⼤众带来的益处。

⽬前⽀配世界各地⼈体市场的道德观，就是假设可以在利他捐赠
之上，以⼀种合乎道德的⽅式建⽴商业化的⼈体部位交易体系。然
⽽，世界各地⽆偿捐赠器官的供应量相当不⾜，造成整个体系⽆法维
持下去。⼀旦供应量下降，犯罪分⼦就会寻求⾮法⼿段来增加供应
量。



要解决这种伪善，其中⼀种⽅法就是⽴法全⾯禁⽌⽤⾦钱交换⼈
体组织与⼈体，当中还包括不得付钱给提供医疗服务的医⽣、⼈体组
织供应公司、医疗运输商，以及与该⾏业有关的每⼀个⼈。当然，这
种做法也有可能反⽽让⿊市更为兴盛，迫使该⾏业⾛向地下，⽽合法
交易的供应量更会⼤幅减少。

还有另外⼀种解决⽅法就是摒弃⼈类⽣来平等的观念，承认⼈体
是商品，跟其他物品没什么两样。拥抱⼈体市场，就等于认为⼈体可
以被当成零件对待，承认⼈⽣来就是不平等的，有些⼈永远是供应⼈
体部位的⼀⽅，有些⼈永远是消费的⼀⽅。在这个构想中，最恶劣的
摘取⼈体组织的犯罪⾏为或许有可能受到约束，⽽违法中介的诱因也
会减少。可是，假使正式创造出这两种截然不同的阶层，社会⼤众会
有什么样的损失呢？

⽼实说，前述的解决⽅法都不怎么吸引⼈。社会⼤众不想要接受
开放的⼈体组织贸易，但也不想要减少⾃⼰获得延命治疗的机会。换
句话说，就是鱼与熊掌想兼得。

在⼈体组织市场与摘取组织的伦理争论中，当哲学家与社会科学
家⾛到这⼀僵持不下的地步时，总是会有⼈找后门，提出⼈⼯合成物
市场的可能性。如果说是技术创造了伦理难题，那么技术或许也能从
难题中找到出路。

“就快要有突破了。”萨⽡斯·考道洛斯如此表⽰。他在⾃⼰那间舒
适宜⼈的体外受精办公室，⼀副⾃信满满的模样，认为新的⼲细胞疗
法即将问世。⽽我们也没有理由说创新不会出现在这⾥。对于想要⾛
在医学尖端、打破规定的医⽣⽽⾔，塞浦路斯岛有如安全的避风港。
⼀九⼋六年，考道洛斯的竞争对⼿崔考斯创造了吉尼斯世界纪录，他
利⽤体外受精的⽅式，让四⼗六岁的妇⼥怀孕。除此之外，还有⼀个
案例更具有争议性，那便是塞浦路斯的帕那伊欧提司·麦可·札⽡司



（Panayiotis Michael Zavos）医⽣开⼼地宣布，他要不顾法律，成为第
⼀位成功克隆⼈类的医⽣。他宣称⼆〇〇⼆年是“克隆⼈类年”，并开
始在⾃⼰的实验室⾥进⾏研发⼯作。他拒不透露办公室地点，表⾯上
是为了保护⼦⼥的⽣命和⾝份，到了⼆〇〇九年，他对英国《独⽴
报》的记者宣称，他在多位已准备好⽣产的妇⼥⾝上总计植⼊了⼗⼀
个克隆胚胎。尽管最后没有⼀个胚胎⽣长发育成后代，但是他也并未
表⽰要从此停⽌研究。毕竟，英国科学家试了两百七⼗七次，才让克
隆⽺“多莉”诞⽣。《独⽴报》引述他的话说，他或者是另⼀个⼈迟早
会成功克隆出⼈类。

在⽯⿊⼀雄（Kazuo Ishiguro）的《莫失莫忘》⼀书中，克隆⼈的
培养是为了捐器官给⼈类使⽤，⽽在科幻⼩说领域之外，就算克隆了
⼈类，也⽆法阻挡市场对⼈体的⽆尽需求。然⽽，世界各地的研究⼈
员正在寻找突破点，希望能稳定供应⼈造（且去除个⼈⾝份）的⼈体
组织。如果成功了，那么就会完全改变⼈体交易的世界。

如果可以制造出产业级且⽣物学上完美的⼈造组织与器官，那么
就再也没有理由经营⾎液农场或窃取肾脏了。如果注射⼲细胞就会长
出新⾻头，那么就再也没有⼈需要移植⾻头了。⽽器官移植界的⼈会
苦着脸说，再⽣医学会是未来趋势。考虑到今⽇⼈体市场的复杂度，
若要⽡解当前的⼈体部位市场、消灭⼈体部位摘取⽹络，再⽣药物或
许是唯⼀明智的⽅法。

第⼀个——有⼈说是最成功的——⼈造组织破坏⼈体组织市场的
案例发⽣于⼀九⼋五年，当时⽣物技术巨头基因泰克公司使⽤重组的
mRNA(3)，合成了⼈类⽣长激素（HGH）。在那之前，注射⼈类⽣长
激素已证实可攻克幼童⾝上某些类型的侏儒症。⽽爱好锻炼肌⾁的⼈
⼠同时也发现，⼈类⽣长激素可以增⼤体型，让肌⾁的轮廓和⼒量达
到新⾼。当然，使⽤⼈类⽣长激素，借以取得竞争优势，是违法的⾏
为，但是这并没有阻挡运动员想要使⽤⽣长激素的欲望。然⽽，⼈类



⽣长激素并不容易取得。当时，要取得⼈类⽣长激素，唯⼀的⽅法就
是摘取⼫体的脑垂体，从⼩⼩的垂体⾥挤出汁液，提取激素。这种做
法很没效率，需要⼤量的脑垂体才能制成⼀剂，供应来源也不稳定。

⼀九六〇年代⾄⼀九⼋〇年代中期，美国的殡葬业者以及替警察
部门进⾏⼫检的病理学医⽣，摘取了数⼗万个脑垂体卖给制药公司，
制药公司再处理成可注射的药剂。这是当时的标准做法，多数⼈终其
⼀⽣并不知道⾃⼰所爱的⼈被切开卖掉。当时的⼈类⽣长激素价格⼗
分昂贵，也很难取得，医院最后还不得不雇⽤守卫，严加保管存货，
不然⼩偷会从贮藏室偷⾛，卖到⿊市。

⼈⼯制品甫⼀上市，脑垂体的交易便在⼀夜之间消失⽆踪。虽然
⼈⼯合成⽣长激素的制造过程并不简单，也没有特别便宜，但是这种
激素的供应量却突然⼤增，也实在是前所未见。或许是因为注射从⼫
体上取得的⽣长激素会让⼈感到恐怖，也会对健康产⽣负⾯的副作
⽤，可是⼈⼯合成⽣长激素上市后，这⽅⾯的疑虑全都消失了。虽然
注射⼈类⽣长激素的事件仍旧笼罩着体育界，但是在⼈体部位市场，
⽣长激素的供应链已经被连根拔起。

⼈⼯制品为各种⼈体市场带来了新希望。今⽇，有数⼗家——甚
⾄数百家——⼩公司投资于再⽣研究，总有⼀天会有回报。⼀般⽽
⾔，这类公司可划分成两个壁垒分明的阵营。第⼀个是利⽤各种⽅式
刺激⼈体⾃我疗愈能⼒的实验室，刺激的⽅式是提供可治疗受损或⽼
化部位的细胞原料，或找出隐藏的遗传密码，活化蛰伏的疗愈性质。
采⽤这种⽅式的研究⼈员认为，⼈体懂得治疗⾃⾝的问题，只不过是
需要⼀点协助才能完成⼯作。其涵盖的领域有：⼲细胞疗法，可解锁
再⽣潜⼒的基因疗法领域，以及⼏乎整个替代医学（ alternative
medicine）领域。

第⼆个再⽣医学的流派往往对于⾃我再⽣的主题采取不可知论的
态度，不过，他们假设只要有了⾜够的资料，就能够⽤技术知识来修



正⾝体上的任何问题。⽤于置换的⼈体可以从头开始制作，然后通过
外科⼿术来发挥作⽤，涵盖的领域有：假肢与机器四肢领域，⼈⼯组
织与器官领域，⼈⼯激素领域。

这两种思想派别都有了初步的进展，并点燃了数百万患者的⼀线
希望。然⽽，两⽅的研究展望实在太脱离现实了，不太可能在短时间
内截断市场上对⼈体组织的需求。

⽐⽅说，以⼲细胞以及每年发⽣并被报道的数百件奇闻轶事中的
任何⼀件为例。

这是⽡茉·卡塔夏的⾎管造影照⽚，影像显⽰了她在印度⾦奈接受实验性⼲细胞疗法
后的腿部已长出静脉，亮⽩⾊的条痕就是新的⾎管。要是疗法没有成功的话，医师
就必须切除她的腿。此后，这种成功案例再未出现。

⼆〇〇六年，在⾦奈某间通风良好的病房⾥，七⼗岁的糖尿病患
者⽡茉 ·卡塔夏斜倚在病床上。当我随同苏伯拉玛尼扬（S. R.
Subrammaniyan）医⽣进⼊她的病房时，她露出微笑。医⽣穿着领尖



扣在衬衫上的蓝⾊衬衫，以及烫得平整的⽩⾊实验袍。卡塔夏说，要
是没有医⽣的帮助，⾃⼰肯定再也不能⾛路了，⽽我此⾏是为了记录
她的复原状况。这年早些时候，她注意到腿上有⼀个⼤⼩如针孔般的
伤⼜，还以为会⾃然痊愈。没想到⼏个星期稍没留意，伤⼜就扩散成
溃疡，从脚跟到⼩腿肚，整整⼆⼗⼆英⼨长。

像这样的腿部溃疡在糖尿病患者⾝上很常见。当糖尿病愈来愈严
重时，四肢的动静脉会开始萎缩消失，因此，原本看来不严重的伤
⼜，就会变得难以复原。⼩伤⼜就有可能会导致⼤问题，往往也会造
成患者永久伤残。据美国糖尿病协会称，美国医院的⾮创伤性截肢当
中，有近百分之六⼗是溃疡（如卡塔夏腿上的溃疡）所引起的，每年
⼤约有⼋万两千例。虽然印度没有官⽅统计的截肢数据，但是印度次
⼤陆的糖尿病发病率⾼过美国。

然⽽，卡塔夏不愿截肢。她⾏遍南印度，寻找可以提供其他选择
的医⽣，即使是⼀线希望也可以。最后，她找到了苏伯拉玛尼扬医
⽣，这位医⽣前⼀阵⼦跟⽇本某家⼲细胞公司合作，打算试验新的再
⽣疗法。卡塔夏除了腿上敞开的⼤伤⼜外，⾝体状况⾮常好，因此是
进⾏试验的理想候选⼈。

计划看似简单。苏伯拉玛尼扬从卡塔夏的髋部抽取富含成⼈⼲细
胞的⾻髓，然后⽤离⼼机从普通⾎液细胞中分离出⼲细胞。在接下来
的⼀周，他将⼲细胞制成溶液，注射到她的腿部，并移植了⼀⽚⽪
肤，覆盖在伤⼜上。

不到六⼗天的时间，溃疡已明显愈合，从治疗后所拍摄的⾎管造
影照⽚中，可看到鲜明的亮⽩⾊动脉条痕。⽽在注射之前，她的腿⼏
乎没有⾎液循环可⾔。⼲细胞显然已经重建了她⼤部分已萎缩的循环
系统。

苏伯拉玛尼扬医⽣叫来了媒体，不久当地报纸开始颂扬这家不⾛
寻常路的医学中⼼。不过，尽管⼤获成功，苏伯拉玛尼扬的解释却令



⼈费解，他说：“没⼈清楚背后的原理，不知怎的，⼲细胞⼀注射到体
内后，就懂得如何转换成合适的细胞。”

对卡塔夏⽽⾔，痛苦已经消失了，不过，单⼀的成功案例称不上
是⼲细胞疗法的⾰命。我最初为《连线新闻》写⽂章报道这个⼲细胞
疗法时，美国的医⽣还特地叮嘱我别过度解读该项研究结果。

“这是单⼀案例，⽽且没有对照组。”斯坦福⼤学外科副教授兼糖
尿病护理专家杰弗瑞 ·葛纳（Geoffrey Gurtner）在电⼦邮件⾥表
⽰：“我们都知道，在任何的疾病状态下，有些患者即使没有护理也能
够复原，其背后的原因是我们⽆法完全了解的。”

接下来三年，我住在离医院半英⾥的地⽅，跟该医院的医⽣们保
持联系，看看他们是不是能够再度成功，或者起码要更明确地解释卡
塔夏是如何复原的。可是，从来没有确实的消息可报道。医⽣继续在
⼈体上试验⼲细胞疗法，偶尔发布新闻稿，说瘫痪的患者在注射了跟
卡塔夏⽤的类似的溶液后，重新获得了部分的活动能⼒。我所查看的
每⼀件案例当中，看似奇迹的结果全都不可重现，⼲细胞疗法的成效
仍旧不明确。

根本的问题在于，多半⽽⾔，没⼈真的了解⼲细胞在治疗情境下
是如何⼯作的。理论上，⾝体懂得⾃我疗愈的⽅法，⼲细胞不知怎的
就是知道⼈体的哪⼀个部位最需要它们，然后就会去那⾥⾃⾏修正问
题。研究⼈员多半把⾃⼰在疗程中的⾓⾊视为递送员。

然⽽，该实验的魅⼒⼀看就知。因为如果没有更可靠的疗法的
话，那些在事故中受外伤的或者苦于脊椎⾻折或器官衰竭的患者，其
实并没有更多东西可以失去了。所以，是要追求⼀丝希望，让医⽣在
患者的⾝上做实验，还是要⽆助地受困于⼀个没有好选择的世界⾥？

坐飞机从⾦奈以北到新德⾥只需三⼩时，那⾥有⼀位姬塔·施洛夫
（Geeta Shroff）医⽣，她对患者进⾏实验性的⼲细胞治疗，在该领域



中堪称先驱⼈物。她不太想要了解⼲细胞确切的运作机制，只想要试
⽤新⽅法，然后希望出现良好的成效。对于那些踏遍各地、试尽各种
疗法却毫不见效的患者⽽⾔，最后能找的医⽣就只有她了。实验室⾥
的她，热情地将⾃⼰的胚胎⼲细胞溶液注射到那些接⼆连三从世界各
地前来的患者⾝上，借以治疗脊髓受损、进⾏性神经系统疾病以及绝
症，每次的治疗费⽤为两万⾄三万美元不等。

西⽅国家的科学家因为受到监管机构的辖制，很少会未先经过数
年动物试验与毒性测试，就急于利⽤实验性⼲细胞鸡尾酒疗法来治疗
患者。不过，印度并没有法律监管，这使得施洛夫的研究⽅案拥有了
少许的⾃由度。此外，临床试验产业也正⽅兴未艾。患者再三肯定，
施洛夫已经解开了⼲细胞的秘密。可是，她不愿意让许多⼈进去看她
的实验室，对于失败率也未曾透露过只字⽚语。

究竟施洛夫是个只想赚钱的专家，还是技术的先驱，根本没有⽅
法得知。由于她并未发表有关其研究成果的论⽂，便径⾃发布种种引
⼈注⽬的治疗成功案例，因此她的实验室也是恶名昭彰。迄今，还没
有⼀位受⼈敬重的科学家能够仔细审查她的做法。德⾥的⼀名记者姆
⾥杜·库勒（Mridu Khullar）密切注意施洛夫的⼯作已有⼀段时⽇，还
获得了难得的机会，进⼊施洛夫的实验室⼀窥究竟。库勒发表了⼀篇
有关⼀位⼆⼗七岁美国⼥性患慢性莱姆病，⼆〇〇九年进⼊诊所接受
治疗的报道。患者回到美国后，其咨询医师宣布，患者的症状消失
了。库勒在报道中指出，施洛夫希望这项疗法最后能在药房⾥售卖，
还说这项疗法有可能是新⼀代的盘尼西林。库勒引述施洛夫的话
称：“盘尼西林是抗⽣素时代的开端，全⾯改善了世界各地的感染情
况。⽽这种疗法的地位就跟盘尼西林很类似。”

当然，风险很⼤。如果任由⼲细胞在患者的⾎流⾥流窜，不去管
它，那么只会有两种后果：⼀是发挥治疗功效并解决问题，⼆是任意
转变成其他的细胞结构。最严重的⼀种状况就是转变成畸胎瘤，畸胎



瘤是⼀种会随意突变的肿瘤，最⼤的特点在于肿瘤内部有时会带有些
许的头发和⽛齿，若畸胎瘤长在体内不适当的地⽅，有可能会致命。

如果不清楚⼲细胞的运作⽅式，也不清楚⼲细胞在哪些情况下会
转变成有⽤的构造，或是哪些情况下会不受控制地扩散，那么在⼈体
上试验确实有很⼤的风险。每⼀次注射施洛夫的鸡尾酒，有可能就是
在玩俄罗斯轮盘赌，其结果就如在不知道有不同⾎型的情况下接受输
⾎，有时置⼈死地，有时救⼈⼀命。

⽆法预测⼲细胞的去向，会造成很⼤的风险，在圣地亚哥便有⼀
家公司为了降低风险，⽽把⼲细胞分别放到⽀架上，借以精确控制⼲
细胞在⼈体内的去向。该公司认为这样就有可能搜集到⾜够的⼈类⽣
理学数据，以期能够从头开始制造出替代的⼈体部位。Organovo是⼀
家⼩型⽣物科技公司，坐落于⼀个⼩型综合办公楼⾥，建筑物的外观
很像是郊区的带状购物中⼼。该公司使⽤3D打印机制作替代器官与组
织，⽇后将通过⼿术植⼊患者体内。

该公司⾸席执⾏官基斯·墨菲（Keith Murphy）毕业于⿇省理⼯学
院，还获得了商业学位。他表⽰，这个⾏业⾥的⼤多数⼲细胞疗法都
落后了。“问题在于，他们只想要注射⼲细胞，然后让⼲细胞⾃⾏运
作。可是，⼲细胞进⼊⾎流后，⼤多会在体内任意漂流，没有⼈知道
它们会漂到哪⾥去。”他说，就算没有危险性，但是如果药剂没有抵达
医⽣期望的地⽅，就很少有医⽣会愿意公开实验室⾥的临床结果。

墨菲认为，⼲细胞可因应四周环境，转变成任何⼀种器官结构，
但前提是四周环境必须先传达适当的信号给⼲细胞才⾏。⼆〇〇七
年，Organovo公司的⼀个以密苏⾥州为⼤本营的合作伙伴，证实了跳
动的⼼脏细胞排成⼀列时，就会以⼀致的节奏跳动。这项发现证明了
在⼈⼯环境下，邻近的细胞可相互交流，⽽要打印出跳动的⼈⼯⼼
脏，⼈⼯环境正是必备的先决条件。



不过，就⽬前⽽⾔，器官打印产业只是踏出了⼀⼩步。

墨菲要我穿⼿术服，戴鞋套、⼜罩、⼯作帽，领我进⼊了⽆菌
室。三名技术⼈员挤在⼀个长形的⾦属装置旁，该装置在细胞培养基
上⽅来回移动⼀只梭⼦，动作有如喷墨打印机。事实上，这正是⼀种
可以把细胞铺在模⼦⾥的3D打印机，最后可建构出替代的静脉和动
脉。我造访的那天，打印机旁的冰箱⾥，两个卡尺之间悬着⼀条⽩⾊
细丝，粗细略宽于⼀条天使意⾯。⼩⼩的组织还在成长中，不过，⼏
天后，细胞就会从列印期间铺设的⽀架上长出来，然后彼此紧密结
合。最后，它将能够承受相当于⼈类⾎压的压⼒，准备好进⾏移植。

设计器官打印机的⼈看待⼈体的⾓度，就有如泥⽡匠看待砖屋⼀
样。⼈类有机体⼗分复杂又相互关联，不过，终归来说，⼈类不过就
是⼀堆细胞堆叠⽽成的。如果有够详尽的图解指出各细胞的位置和类
型，那么精密的机器就能简单地构建出新的⼈类。或者，换成更实事
求是的讲法，就是可以视需要打印出⼈类零件。

这些过程的⼀开始是要先从预期的接受者⾝上取得细胞物质进⾏
培养，这多半是指⾻髓提取，或者是取得肝脏组织切⽚。然后，这些
细胞会在实验室⾥成长，长到有⾜够的体量，就可以塑造成如油墨块
般且可供打印的细胞。接着，打印机会沿着预设的图样，把每⼀个细
胞放置在正确的位置上，建构出组织与器官。⼆〇⼀〇年，Organovo
公司开始进⾏神经细胞与动脉的动物试验，期望在不久的将来能够进
⾏⼈体试验。

相较于⼲细胞疗法，器官打印术似乎有若⼲明显优势，可是要达
到真正的成功，还需要⼏⼗年的时间才⾏。最困难的瓶颈就在于要掌
控每⼀个⾝体部位⾥存在的各种细胞类型。墨菲指着⼀条终有⼀⽇会
植⼊⽼⿏体内的⼈造⾎管，然后说：“我明天就可以帮你打印出⼀坨肝
脏细胞，可是截⾄⽬前，我们在打印肝脏细胞时，还没办法同时在肝
脏内部⽣成⾎管。”因为要是没有源源不绝的养分流⼊，位于中⼼的细



胞就会死去。就⽬前的技术⽽⾔，要让⾎管系统⾥的细胞设置就绪并
能够适应⼈类⾎压，必须耗费数天的时间。如果在完成前就先输送液
体，微⼩的结构体就会爆裂开来。

墨菲说，现在的主要问题就是要克服技术障碍，让⼀个完整的⼈
⼯部位⾥的各种细胞同时成熟。

我问墨菲，他的公司克服眼前困难的可能性有多⼤。墨菲表
⽰：“唯⼀的阻碍就是投资。如果政府决定把这件事列为优先级，那么
只需要⼏年时间，技术就能成熟。”

Organovo公司的状况跟印度同类公司⼀样。这项技术的出现，为
⼀个长期存在的问题指出了⼀个可能的解决⽅案，不过，若要证明该
技术的功效⼤到⾜以成为可⾏的疗法，仍有好长的⼀段路要⾛。当年
Organovo公司⾸度登场时，⽹上的各家媒体都纷纷预测，替代器官的
时代即将来临，不过这门科学的进展仍远远落后于众⼈的期望。墨菲
在开⼜前虽有犹豫，但还是表明，即使有⼤量的资⾦投⼊，要制造出
可运作的⼈⼯器官，起码要花上⼗年的时间。我们甚⾄很有可能必须
等上更久的时间。

或许有⼀天，合成替代组织、奇迹疗法、长⽣不⽼的细胞系，会
是解决全球⼈体组织短缺问题的关键所在；或许有⼀天，⼯业⽣产设
施有可能会取代那些采集⼈体以求延命的⼈体交易市场。我们都想相
信，匠⼼独运的科学企业家会提供替代⽅案来解决今⽇的问题。不
过，如果在这些近似科幻⼩说的情节尚未成为科学事实以前，就把希
望全都寄托在上⾯，究竟要付出何种代价呢？今⽇，已有⼀个经济体
系提供⼤量⼈体组织给付得起费⽤的患者，我们看待⼈体组织的态
度，就好像唯⼀的问题只在于原料的取得。

每⼀种⼈体市场的核⼼，就是希望从另⼀个⼈⾝上所摘取的⼀点
物质多少可以改善受赠者的⽣活。在部分案例中，确实如此。然⽽，
供应问题却在后头耐⼼等待，似乎它只不过是另⼀个可轻松克服的技



术细节。⼈们并没有很想要改变⽬前的状况，这是因为⼤家都认为今
⽇的伦理难题在不久之后，就会像是遥远过去的时代错误。但是，与
其活在不确定的未来，倒不如探究⼈体市场供应链⾥真正的状况。

回到塞浦路斯，我望着萨⽡斯·考道洛斯从皱巴巴的烟盒⾥拿出第
五根烟，把烟深深吸了进去。我们俩在屋顶上，他⾝旁有⼀个⼩冰箱
嗡嗡作响，⾥头冰着⼀些不太重要的⽣物材料，办公室没有多余空间
放这台冰箱，才不得不放在屋顶上。在实验室⾥的某⼀处，另⼀个低
温冰柜⾥存放了数百个受精胚胎，都在等待着有⼀天他把某批基因束
植⼊某个⼥⼈卵巢的机会。

“没错，”他点头说，“未来是⼲细胞的天下。”不过，就现在⽽
⾔，他还在采集及贩卖胚胎给那些付得起费⽤的妇⼥。

(1)Jonathan Weiner, Long for This World: The Strange Science of Immortality（New York:
Ecco, 2010）, 11.

(2)Catherine Waldby and Robert Mitchell, Tissue Economies: Blood, Organs, and Cell
Lines in Late Capitalism（Durham, NC: Duke University Press, 2006）, 177.

(3)Messenger RNA，又称“信使RNA”，是⼀种携带DNA讯息，再经过转译作⽤合成
功能性的蛋⽩质。简单来说，基因是DNA分⼦组成的双链⽤来控制遗传⽤的，
⽽mRNA就是在DNA复制过程中的“媒介”。——译者



第⼗章 ⿊⾦
⼀个服务员从⽼式的银⾏柜员窗⼜往外迅速瞥了⼀眼，把我的鞋

⼦放到⼀⼤摞看起来有⼀千双之多的鞋堆⾥。从这⾥没别处可出去，
再也不需要鞋⼦了。⼀⼤群散发出强烈⽓味的⼈流，推挤着我穿越⼀
道道的铸铁门，我在碎裂的混凝⼟地⾯上跌跌撞撞前⾏，从⼊⼜处的
破烂地板，踏上了内殿清凉洁⽩的瓷砖地。⼈群有如⽜群般推来挤
去，我⼀⼩步⼀⼩步向前⾛，花了⼗五分钟才⾛到⼀个摊位，在那⾥
⼀个穿制服的男⼈递给我⼀张票，上⾯印了条码和⽂卡特斯⽡拉
（Venkateswara）——毗湿奴（Vishnu）神的化⾝——的画像。接着，
我又⾛了数英尺，碰到下⼀位职员，他穿着带有污渍的棕⾊衬衫，递
给我两个剃须⼑⽚，⼀个是剃头的，另⼀个是剃胡⼦的。

成群的男⼥沿着宽阔的阶梯⾛下去，阶梯平台上湿漉漉的，温⽔
和⼀团团⿊发结成的⽑球混在⼀起。空⽓潮湿，充斥着讨⼈厌的椰⼦
油味。阶梯的尽头是铺了瓷砖的巨⼤房间，像是遭⼈弃置的奥运会游
泳设施，在那⾥，⼀长排又⼀长排的男⼈⾯对着沿墙设置的瓷砖长
椅。（妇⼥会被带到另⼀个房间。）中间摆了四个巨⼤的钢桶。

我的票上号码是MH1293，等找到墙上相符的标志后，我跟约莫
五⼗个敞着胸膛、下半⾝裹着⿊⾊莎笼的男⼈排⼀队。排在队伍最前
头的⾹客保持鞠躬的姿势，⼀个拿着折叠式剃⼑的理发师快速剃去⾹
客的鬈发。理发师⼼满意⾜，抬头⼀看，便看见了我，招呼我过去。
他腰间系着⼀块破布，遮掩着底下穿的⽩⾊条纹拳击短裤。显⽽易
见，他并不是教⼠，只是替神圣蜂巢⼯作的⼯蜂。



在印度的提鲁帕蒂（Tirupati），从印度教教徒脑袋上剪下的头发，正挂在⾦奈的架
⼦上晾⼲。这⼀束束的头发最后会送到欧美地区，变成假发和编发。

我站定就位，他把我的⼑⽚装在剃⼑把⼿上，然后说：“开始祈祷
吧。”我试着回想神的脸孔，却连沉思的时间都没有，那男⼈硬把我的
脑袋往下压，然后从我的头顶开始剃起，⼿法熟练，有如牧⽺⼈在剃
⽺⽑。他很满意，抓住我的下巴，把⼀根拇指插⼊我的嘴⾥，准备剃
掉我的胡⼦。我望着⾃⼰的棕⾊⽑发⼀团团掉落，掉进了地⾯上⼀堆
堆深⾊的湿发⾥。



排在我前⾯的那个鬈发家伙，现在脑袋已经光秃秃的了，头⽪上
有⼀些⼩伤⼜，⼏条淡红⾊的⾎液流到他的背部。他望向我，露出⼤
⼤的笑容。

“⽂卡特斯⽡拉会很⾼兴的。”他的妻⼦在另⼀个房间献发，夫妻
俩会带着所有⼈都认可的谦恭和奉献的象征⼀起回到村⼦。⼀个穿着
⼀袭蓝⾊纱丽的⼥⼈⼀闪⽽过，把我的头发从地上铲进桶⾥。桶⼀
满，她就踮起脚，把桶⾥的头发倒⼊其中⼀个⾼⼤的钢桶⾥。等到⼀
天结束时，四个⼤钢桶全都会装满头发，准备送往拍卖台。

欢迎来到印度安得拉邦斯⾥提鲁玛拉庙（Sri Tirumala Temple）的
卡⾥亚那卡塔（Kalyana Katta）剃发中⼼，这⾥是世界上最赚钱的⼈
发交易的发源点。在这⾥搜集到的头发会提供给产值⾼达五亿美元的
美发业，这些真正的“特级”印度头发经编制后，将会卖给想要长直发
的妇⼥，⼤多数为⾮裔美国⼈。⽬前全球⼈发市场的销售额逼近九亿
美元，⽽且这还不包括美发沙龙收取的⼿⼯费。

追求⾼端时尚造型的⼥性向来很清楚⾃⼰要的是什么，⽽这种特
级头发便称为顺发（remy），也⼏乎就是印度来的头发的同义词。顶
级美发沙龙对顺发的评价很⾼，这是因为顺发是⼀⼑剪断搜集的，可
保持头发的外层⽅向如⽡⽚般排列，进⽽保持头发的强韧、光泽和触
感，这就是顺发的特⾊，因此顺发的价格很⾼。头发从虔诚信徒的脑
袋上剪下，经缝制后，戴到美国追求时尚⼈⼠的头上，这⼀段旅程不
同于⼈体市场的其他供应链。起码在⼈发市场⾥，利他主义、透明度
和商业化达到了完美的平衡，因此毫⽆⿊市可⾔。

提鲁玛拉的名字曾出现在古⽼的印度史诗《摩诃婆罗达》
（Mahabharata）⾥，因⽽被认为是圣地，每年都有南亚各地的五万名
⾹客前来朝圣，向神明祈求恩惠。除了捐⾹油钱外，每四⼈当中就会
有⼀⼈捐出⾃⼰的头发，然后那些头发会被送往市场之神那⾥，据报
每年可赚得⼀千万⾄⼀千五百万美元。寺庙⽅⾯夸⼜说，如果捐赠的



头发包括在内的话，他们收到的钱⽐梵蒂冈还要多，我对这句话存
疑。不管实情如何，寺庙⽅⾯宣布计划要在内殿的墙上贴⾦⽚。卖发
获得的利润则⽤于资助寺庙的计划及救济穷⼈。

基本上，印度的头发会卖到两种截然不同的市场：⼤部分的，也
就是每年约五百吨从像我这样的短发男⼈头上所剪下的头发，是被化
学公司买去了，化学公司⽤这些头发制作肥料或L-胱氨酸（⼀种让头
发强韧的氨基酸），也可制成烘焙⾷品及其他产品⽤的优质添加剂；
利润较⾼的⼥⾹客头发——庙⽅⼈员称为“⿊⾦”——会单独绑成⼀捆
⼀捆的，送到剃发中⼼的顶楼，穿着廉价印花纱丽的妇⼥们俯⾝处理
⼀⼩堆⼀⼩堆的头发，按照长度分类。每个⼈出去的时候，都要让⼀
名持枪警卫搜⾝检查，没有⼈能够把⼀束珍贵的头发夹带出去。

⼈发含有各种分泌物和杂质，有汗⽔、⾎液、⾷物碎屑、虱⼦，
还有许多印度⼈⽤来当作润发乳使⽤的椰⼦油。把⼆⼗⼀吨的头发放
在⼀个充满霉菌和真菌的房间⾥，简直是臭⽓冲天。⼀名长发梳成密
实的辫⼦的志愿者，似乎在对我微笑，不过，她的脸上蒙着⼀块布遮
住⼜⿐，所以或许是在苦笑也说不定。那些妇⼥⼯作时，我专注地看
着，⼀束束的⿊发好像⾃⼰在跳跃扭动似的，突然间，⼀只将近⼀英
尺长的⽼⿏从⼀堆头发⾥跑了出来，跑到房间另⼀端的⼀堆帆布袋
⾥。真是难以想象，这⼀⼤堆臭得要命的头发当中，将来有⼀些会成
为美国明星头上的装饰。

寺庙信徒的头发之所以能化为美丽的配件，是从⼀件相对微不⾜
道的⼩事开始的。⼀九六〇年代初期之前，提鲁玛拉庙把信徒捐出的
头发⼀律烧掉，但政府以污染为由，在⼀九九〇年代禁⽌寺庙烧发。
不过，那时提鲁玛拉庙已经发现了更有利可图的⽅式来处理头发，假
发制造商开始从提鲁玛拉庙取得头发原料。⼀九六⼆年，提鲁玛拉庙
⾸度举办拍卖会，⼀公⽄的头发卖⼗六美元，相当于今⽇的⼆⼗四点
五美元。如今，拍卖价已⼗倍于此，拍卖会有如割喉战。



为了亲眼看看，我开了数英⾥的车，前往热闹的提鲁帕蒂镇，提
鲁帕蒂庙的营销部门经营着⼀系列装满待⼲头发的仓库。在拍卖⼤厅
⾥，代表四⼗四家公司的印度交易商聚集在⼏张桌⼦旁，准备在复杂
的秘密协商过程中抛出数百万美元。“⼈发⽣意跟其他⽣意不⼀
样。”夏巴内沙（Shabanesa）⼈发出⼜公司⽼板维杰（Vijay）如此表
⽰，他跟许多南印度⼈⼀样，只有单名。“其他的⽣意是买商品容易，
卖商品给零售商很难。在这⾥，恰好相反，卖头发很简单，买头发很
难。”

从某种意义上说，印度⼈发贸易跟其他⼈体市场相似，因为原料
同样难以取得，整体⽽⾔属于稀缺资源。虽然提鲁帕蒂庙为了容纳每
天数千名的捐发信徒⽽兴建了数栋建筑，但是那种为了从充沛的供应
量中获取更多利润⽽向信众募发之事，庙⽅是不会做的。⼈发市场跟
其他⼈体市场有⼀个很⼤的不同，就是⼈发终归是废物，⽽近来的⼈
发交易创造了它的市场价值。（这种说法也可套⽤在其他⼈体部位
上，以前还没有尖端医疗技术可以进⾏肾脏移植⼿术的时候，根本没
有肾脏市场。）

因此，在⼤量销售时，头发是唯⼀能被视为⼀般商品的⼈体组
织，是以称重的⽅式买卖，不会被看成是含有重要⽣物史的特定实
体。在⼈体原料市场中，唯有⼈发交易能让纯粹的利他主义运作⽆
碍。然⽽，这并不代表⼈发卖家不会为了利润争执不休。

在拍卖会上，我很容易就能察觉到紧张的⽓氛。庙⽅坚持主张价
格要⽐去年⾼才⾏，交易商则担⼼全球经济危机会冲击到假发市场。
夜已经过了⼀半，印度最⼤的头发经销商——古普塔（K. K. Gupta）
经营的古普塔企业（Gupta Enterprises），⼆〇〇⼋年销售额⾼达四千
九百万美元——指责庙⽅试图设定过⾼的价格，⽓得⾛了出去。古普
塔花了⼀⼩时的时间，在停车场⾥打电话并威胁要告诉报社，经商定
后，价格终于定得稍微低了⼀点。然后，另⼀名经销商⼤声指责古普



塔试图垄断市场，最后⼀名强壮的投标者不得不居中斡旋，免得双⽅
互殴。

三⼩时后，已近午夜，最长最耐⽤的产品之价格落在了每公⽄⼀
百九⼗三美元左右（有⼈跟我说，⽐去年价格低七⼗美元）。接下来
⼏天，卡车就会运送头发⾄各分销商处，在那⾥，炼⾦术会把⼈体废
物化成奢侈品。

距离拍卖地点约莫⼋⼗五英⾥处，就在⾦奈这座沿海城市郊区的
⼀座⼯业区，印度重量级头发出⼜商拉吉进出⼜（Raj Impex）公司的
董事长乔治·丘⾥安（George Cherian）正等待货物抵达。员⼯必须检
查头发⾥⾯有⽆虱⼦，⼤费周章地松开纠结的头发，在放了清洁剂的
⼤桶⾥清洗，然后梳顺，确保头发符合出⼜品质。丘⾥安说：“我们这
⾏真正的价值就在此时此地，我们要替头发分级，让头发从废物变成
漂亮的商品。”他拉出⼀把柔顺光滑、尺⼨有如短马鞭的头发，说它在
国际市场上的售价是⼗五美元。

丘⾥安又说，印度境内所卖的头发⼤多不是剃发得来的，⽽是来
⾃垃圾桶、理发店的地板、长发妇⼥的梳⼦。游牧家庭和⼩商家会挨
家挨户拜访，⽤发夹、橡⽪筋、廉价饰品来换头发。丘⾥安表⽰：“印
度各地从事分类与搜集⾏业的数万⼈，都是靠这种⼯作维⽣。规则很
简单，顺发卖到美国，其他的卖到⾮洲。”

在储藏室⾥，丘⾥安向我展⽰了四百公⽄的顺发，全都包装成⼀
箱⼀箱的，即将送往世界各地的城市。他的仓库另有数吨的头发，准
备要出货。丘⾥安表⽰：“需求量很⼤，不过，我认为除了印度⼈以
外，没⼈能够做这⾏。我们之所以能⽣存下来，就是因为劳⼒便宜。
意⼤利和加州的⼈不可能⽤更低的成本来整理头发。”

我问丘⾥安知不知道顺发以外的头发产业，丘⾥安建议我去找⼀
群住在⾦奈北⽅铁轨附近的吉⼘赛⼈。不过，他告诉我，如果想要碰



上他们的话，⼀定要提早出发。

上午⼋点，我驾驶⿊⾊现代桑特罗轿车，穿越市区狭窄的街道，
匆忙往北开。坐在我旁边的是丘⾥安的代理⼈达莫哈朗
（Damodharan），他负责跟吉⼘赛⼈接洽，⼤量购买他们的产品。在
昔⽇铁路⼯⼈的聚落附近，他要我往旁边的泥⼟路开去，于是我们转
进了⼀⽚贫瘠的荒野。不过，当我仔细⼀看，便看见有⼀群⼈蹲坐在
⼩⽕堆旁边的阴影下。达莫哈朗跳下车，拉我去见拉吉。拉吉是⼀个
⾝材瘦长的⼆⼗多岁男⼦，脑袋上是⼀头浓密的⿊⾊短发。我跟他
说，我想要知道卖头发的事情，他咧开嘴笑了笑，⾛回⾃⼰的帐篷
⾥，在⼀个看似⽤来排⽔的⼤管⼦⾥翻找。接着，他兴⾼采烈地掏出
⼀个巨⼤的塑料袋递给我。

我好奇地看了看，他拿出⼀个又黏又油的⿊发⽑球，⼤如枕头。
他说：“⼏乎所有地⽅都能找到头发。”早上的时候，他会背着⼤帆布
袋去⼩街上翻垃圾桶，或在路边找。他说：“⼤家都直接把头发丢掉，
有的时候，如果有⼈特别把头发保留下来给我们的话，我们就会拿东
西跟对⽅换。”拉吉把被⼈丢弃的⾮顺发搜集成⼀整袋，达莫哈朗会付
给拉吉⼋百卢⽐（⼆⼗美元）买下来。

⾮顺发送回拉吉进出⼜公司的⼯⼚，⼯⼈会梳开数千团可怕的头
发球。等头发分开后，⼯⼈就会把头发捆成⼀批⼀批的，缝在布条
上。处理⾮顺发是极端劳动密集型的⾏当，可是获利程度只有顺发的
三分之⼀。如果头发够长，就会变为成本价的假发，不够长的头发会
变为床垫填充物，或熬制成⾷品添加剂。不过，头发经销商握有多达
数⼗万吨的头发，⾃然可以找到⽅法从中获利。⼈发市场⼀如其他商
品市场，廉价⼈发的供应量充沛的话，意味着有⼈会找到⽅法加以利
⽤，刺激其他地⽅的需求。

品质最佳的头发会由⾦奈送往世界各地⼏乎每⼀家美容院和美发
沙龙，不过，正如前述，要说送往哪个地⽅可以赚到最⾼的利润、受



到最热烈的欢迎，当属主要为⾮裔美国⼈的社区了，那些顾客喜爱印
度头发⿊⾊的豪华⾊泽和笔直的线条。其中⼀处地⽅就是布鲁克林区
诺斯特兰⼤道的剪艺室（Grooming Room）。诺斯特兰⼤道上有⼀堆
美容店，⼏乎像是特意把这条路规划成美容区似的。剪艺室由蒂芬妮·
布朗（Tiffany Brown）经营，她是发型界的权威。周五，我⾸次跟她
会⾯，她的脸被剪齐的刘海以及长度到下巴的鬈发包围着。周六，她
的样⼦完全不同了，头发紧贴着头⽪向后梳成长度仅⼀英⼨的马尾。
到了周⽇，她或许会戴上迷⼈的长发，在背部如瀑布般垂下。布朗之
所以能如变⾊龙般改变发型，诀窍就是拉吉进出⼜公司这类⼯⼚所制
造的顺发。

“顺发是必备的配件，就像⽿环或项链那样。顺发可以让我⼀整天
都变成我想要成为的⼈。”她如此表⽰。她的客户也有同样的感觉，他
们每个⽉花四百美元左右维护假发，少数⼈甚⽽会花上数千美元。在
剪艺室等美容店以及那些可能会⽀付⼀万美元以上买⼀顶假发或编发
的名⼈之间，市场上对于印度头发的需求⼏乎⼀直不变。“买廉价的头
发，”⼀个名为thelookhairandmakeup.com的供应商博客嗤之以⿐不以
为然地表⽰，“就会有廉价的发型。”

“唯⼀值得买的头发就是顺发。”布朗的其中⼀位客户如此表⽰，
她的头发上了⼤发卷。“他们说，那是从处⼥的头上剪下的。”当然，
这种说法并不正确，编在她脑袋上的头发是以神之名，基于谦恭和利
他主义⽽剪下的，最后却进⼊美国，成为最公认的增加魅⼒的饰品之
⼀。



后记 罗莉塔·哈代斯蒂之颂
⼀九四六年接近尾声之际，在墨西哥圣⽶格尔阿连德（San

Miguel de Allende）的某座墓园⾥，⼀位⼆⼗多岁的⼥性穿着及踝长裙
以及绣了鲜艳花卉图案的衬衫，正在画架上画着油画。墓园⾥有⼀些
破旧的⽊头⼗字架，这些⼗字架看着只不过⽐烂⽊板好上⼀些，它们
以怪异的⾓度从松散的⼟壤中伸了出来，地上四处散落着⼀堆堆的⼈
⾻。股⾻、肋⾻和⽆⽛的颅⾻，从松软的⼟壤⾥露了出来，乱成⼀
团，完全⽆法辨认哪些⾻头是属于哪些⾝体的。两个⼩男孩望着那⼥
⼈⽤炭笔在画布上勾勒着这幅可怕的景象，她就是罗莉塔·哈代斯蒂
（Loretta Hardesty），来⾃美国蒙⼤拿州布特市，她游历美国的南部
边境，在墨西哥的艺术学院学习艺术。

⼏英尺外，有位德国出⽣的摄影师，他逃离家乡的迫害，改名为
胡安·古兹曼（Juan Guzman），⼀个墨西哥名字。他把镜头对准此情
此景，拍下了⼀系列照⽚，其中⼀张就刊登在⼀九四七年⼀⽉四⽇的
《⽣活》杂志上。

那篇报道⼤获成功，使得当时只有五⼗位美国学⽣的该艺术学
院，翌年却收到了六千多份⼊学申请书。这张照⽚也吸引了新⼀代的
美国兵，他们觉得在家乡只能勉强糊⼜，可是墨西哥⽣活费便宜，还
能画颅⾻和裸体像，⽇⼦实在惬意多了。这还是该艺术学院⾸次不得
不回绝掉⼀些申请。



这张照⽚的原始说明如下：“墓园⾥，许多古⽼的⾻头已从地底下掘出，解剖研究⽤
的原料数量充沛。照⽚中的学⽣是来⾃蒙⼤拿州布特市的罗莉塔·哈代斯蒂。”这张
照⽚刊登在⼀九四七年⼀⽉四⽇的《⽣活》杂志上。（感谢胡安·古兹曼遗产管理公
司供图）

该艺术学院⾄少需要两种⼈体：第⼀种是活⽣⽣的学⽣，能⽤第
⼀世界的钞票⽀付学费；第⼆种是当地⼈的⼫体，⽆意间成了解剖学
素描⽤的原料。《⽣活》杂志⾥的照⽚之所以引⼈注⽬，并不是因为
描绘了恐怖的罪⾏，⽽是因为颇具冲突感的并置画⾯，⼀个年轻漂亮
的⼥⼈竟⾝处于⼈⾻散落的墓地。学艺术的学⽣并不在乎⼈⾻是怎么
离开坟墓的，他们只在意这些⼈⾻是解剖学研究的好主题。这幅影像
是每⼀个曾存在于这世上的⼈体市场之缩影。古兹曼与哈代斯蒂都只
是这个以⼈类悲剧作为开端的供应链的消极观察者。

我看着这张照⽚，不由得忖度巴克斯——我在加尔各答城外碰见
的守墓⼈——要是看到照⽚，会有什么想法。每晚，巴克斯都会巡视
哈尔巴提村的墓园，⼼想着⾃⼰要是离开这⾥，没⼈看着，这些⼫体



是否会安然⽆恙，还是他应该整晚不睡，注意听有没有铲⼦的声⾳。
他知道盗墓⼈迟早会再度突袭，但他只有⼀根⽵棍，实在难以阻挡他
们。对于哈尔巴提村的村民⽽⾔，盗墓这件事根本就没有中⽴地带。

我研究各种⼈体市场将近四年，对于⾎淋淋的解剖细节或者摘取
⼈体组织的重⼤罪⾏，再也不会感到惊讶。唯⼀让我讶异的地⽅，就
是⼤家竟然只耸了耸肩，觉得⼀切都很正常，把整个供应链视为理所
当然。

在⼤多数情况下，只要⼈们确实不知道⼈体与⼈体部位的来源，
会觉得购买⼈体与⼈体部位是很⾃然的事情。理想状态下，我们购买
⼈类的肾脏时，就像在杂货店⾥购买其他⾁类⼀样，是⽤塑料袋和泡
沫塑料装起来的，上⾯也没有标出是出⾃哪⼀间屠宰场。其实，我们
多少都⼼知肚明，要让⼈体进⼊市场，必定有⼈得牺牲，但我们只是
不想知道太多细节。

我们⼤多数⼈所认识的⼈当中，都会有某个⼈的⽣命因紧急输⾎
⽽获救，或者某个家庭领养了国外的⼉童。我们或许曾碰到过那些受
益于⽣育治疗的⼈，或者因器官移植⼿术⽽得以延命的患者。我们肯
定知道有医⽣利⽤真的⼈⾻来研究解剖学，我们也服⽤了那些先在⼈
类⼩⽩⿏⾝上试验的药物。

这些事情的存在并不坏。⼀些最重⼤的科学进步之所以能实现，
正是因为我们把⼈当成物对待。作为⼈的我们是谁，很⼤程度上取决
于作为⾁的我们是谁。⼈类的⽣理⾃我以及灵魂——因缺乏更好的概
念，故以灵魂称之——的那⼀部分之间难以处理的地带，我们多半还
算能应付过去。

或许涉及犯罪且不道德的⼈体市场，远⽐合法的⼈体市场⼩多
了，根据世界卫⽣组织的统计，全球器官移植所⽤的器官约有百分之
⼗是在⿊市取得的。⽽依经验来看，这个统计数据似乎也可套⽤在⼏
乎所有的⼈体市场上。



我们是个什么样的社会，取决于我们如何处理那百分之⼗的部
分。这风险实在太⼤了。是否要让⾎液掮客与⼉童绑匪继续交易，把
对⼈类造成的后果当作做⽣意要付出的代价⽽⼀笔勾销呢？第三世界
的肾脏掮客遍地横⾏，苏联的东欧卵⼦卖家遭受剥削，背后的原因在
于全球经济的不平等，以及我们管理⼈体市场的⽅式。是否有可能建
⽴某种体系，把所有⼈体市场⾥的伤害最⼩化呢？

减少犯罪⼈数不仅是法律上的问题，解决的⽅法必须从根本上重
新评估我们长期以来对于⼈体的神圣性、经济性、利他主义、隐私权
等⽅⾯抱持的信念。我们向来认为⼈体与⼈体组织的需求量是⼀种不
变的议题，唯有增加整体供应量才能解决问题，但我们必须摒弃这种
观念。其实，器官、头发、⼉童、⼈⾻的需求量⾸先会随着整体（及
意识到）的供应量⽽有所变化。如果在亚洲地区可任意取得⼈⾻，那
么⼀定会有⼈找到利⽤这些⼈⾻的⽅法。如果有更多的肾脏进⼊市
场，那么医⽣就会认为有更多患者符合肾脏移植的资格。领养机构越
是宣传孤⼉院⼈满为患，那么就会有越多的⼈去领养⼉童。⾃由市场
上的卵⼦愈多，那么就会有越多的⼈飞往他国植⼊卵⼦。

需求本⾝是毫⽆意义的。改装车、原⼦弹、初版《蜘蛛⼈》漫
画、劳⼒⼠⼿表等的需求量很⾼，并不表⽰我们能够或应当全⾯提升
产量。没有供应的话，需求就⽆⾜轻重了。

以⾎液的需求为例。⼆⼗世纪上半叶，⾎液的库存量⾼，这意味
着外科医⽣可以⼤⼤改进多种外科技术，但是某些宗教团体——以信
奉基督教的科学家最为显著——反对任何形式的输⾎⾏为。多年来，
那群⼈对于⼈⾎完全没有需求，这导致了私⼈的投资并最终使得⽆⾎
⼿术领域取得极⼤的进展。起初，医⽣为了技术上更熟练，浪费了不
少⾎液；然⽽，当医⽣不能将常规⼿术的好处沿⽤到每个⼈的⾝上
时，禁⽌输⾎反倒让多种可全⾯减少⼿术中的失⾎量的技术繁荣。



今⽇，在具备先进技术的医院⾥，许多类型的⼿术室⼿术只需要
少量输⾎，甚⾄完全不⽤输⾎。虽然科学还有很长的⼀段路要⾛，但
是终有⼀天⼈⼯器官也能达到那样先进的程度，或许能让活体移植不
再适⽤了。

更重要的是，要建⽴那种依赖利他主义作为原料来源的经济体
制，是不可能的事情。在理想的世界⾥，没有⼈会购买或贩卖另⼀个
⼈，⼈道的交换⾏为⼀律是基于⼈们对全体⼈类的互惠和善意的。然
⽽，那样的世界并不是我们所居住的世界。很少⼈会出于纯粹的善意
捐肾捐卵，或冒着危及健康的风险来参与临床试验。虽然我认为⼈体
组织的交易商业化⽆法阻挡⿊市的存在，但是以利他主义作为购买便
宜原料的借⼜，这种伪善的做法显然⽆助于多数⼈的幸福。若贩卖⾃
⼰⾝体的⼈获得的报酬很微薄，那只会将贩卖⼈体部位的压⼒加诸社
会阶层较低者⾝上。

⽽在国际领养的案例中，利他主义反倒满⾜了更不正当的⽬的。
少数的腐败机构⾮但没有帮助那些孤⼉院⾥的⼉童摆脱困境，反⽽把
应当⽤于慈善⼯作的领养费⽤来资助犯罪企业。

虽然在理论上、在国会的议员席上，利他主义听起来很美好，但
它并⾮搜集与分销⼈体的稳定基础。在最好的情况下，利他主义可消
除⼈们提供⼈体市场的动机；在最差的情况下，利他主义是利⽤捐赠
者的⼀个⽅便的托辞。

最后，只要合法的⼈体市场没有达到透明化，⿊市就会蓬勃发
展。⼈体或组织的交易要合乎道德，供应链就要达到绝对的透明化。

即使是美国最棒的医院，也⼏乎不可能得知⼀个脑死亡捐赠者的
⾝份，捐赠者放弃了⾃⼰的器官，这样另⼀⼈得以活下去。⼤多数的
领养机构宁愿隐瞒亲⽣⽗母的⾝份，以保护他们，免得别⼈提出令他
们不快的问题，⽽护⼠与医⽣习惯在官⽅⽂件上抹去捐卵者的姓名。
虽然意图往往是⾼尚的，但是这样⼀来，不道德的从业⼈员未免很容



易就能摘取那些迫不得已的捐赠者的器官、绑架⼉童卖到领养渠道、
偷取囚犯的⾎液、迫使妇⼥在危险环境下出售卵⼦。在每⼀个案例
中，罪犯都能⽤隐私权作为幌⼦，保护⾮法的供应链。

⼈体组织的⾮⼈格化，是现代医学最显著的⼀⼤缺点。在这个世
纪，我们的⽬标应该是把⾝份还给⼈体组织，并纳⼊供应链⾥。每⼀
袋⾎液应该标注原捐⾎者的姓名，每⼀个被领养的⼉童应该可以全权
查阅⾃⼰的个⼈履历，每⼀位移植器官受赠者应该知道是谁给了他器
官。

要达到这个⽬标的话，⼈们对⼈体的利⽤与再利⽤所抱持的观念
就必须先有⼤幅度的改变。每⼀具⼈体在⼈体市场⾥移动时，都需要
公开其来历。⼈类⽣来就不是那种本质上可简化成商业交易品的中性
产品，不过，我们⽆疑都是⼈体市场⾥的顾客。越快接受这件事实，
就能越早⾏动起来。

购买⼆⼿车所采⽤的标准，也应该能适⽤在⼈体部位的购买上。
卖赃车和问题车都属于违法⾏为，精明的顾客在购买⼆⼿车前，⼀定
都会先取得事故报告书。如果车⼦有记录，那么⼈体也应该要有记
录。⾝为养⽗母的，难道不该去确认⼀下有没有可能找到所领养⼉童
的⽣⽗母吗？购买卵⼦植⼊⼦宫的妇⼥，难道不该去查阅捐卵者的家
族病史吗？我们难道不该去了解医⽣的柜⼦⾥挂着的是谁的⾻骸吗？

信息的透明化⽆法解决所有的问题。罪犯⽆疑会伪造⽂书，捏造
新的背景故事，⽤新的和富有想象⼒的⽅法，遮掩不道德的做法。国
际的疆界以及司法管辖权的变更，让罪犯更易隐藏⾃⼰的踪迹。然
⽽，若有明确揭⽰来龙去脉的⼀系列⽂件，就更容易辨识出危险的掮
客。

⼀九四六年，当哈代斯蒂冷静地描绘墨西哥农民七零⼋落的遗体
时，没太在意那些⼈⾻是怎么跑到坟墓外的。六⼗多年后的现在，她
没有提出的问题，我希望我们能够追问下去。
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