内容简介   东方是人类文明的发祥地。东方小说卷帙浩繁,在世界文学之林占有重要的地位。古巴比伦的创世纪神话、古埃及的故事传说、古印度的《五卷书》、希伯莱的《旧约》、阿拉伯的《一千零一夜》、日本的《源氏物语》堪称古代人类文明的精品。本世纪以来的东方小说,内涵极其广泛,既有追求爱情幸福的欢欣,也有愚昧与落后枷锁下的呻吟,既有对和平与强盛的企望,也有对暴虐和战争的诅咒。   本书概述了东方小说漫长的发展历史,对重点作家作品进行了简略的评析,力图使读者了解东方小说史的轮廓。   写给青少年的话 (代序)   二十世纪只剩下最后这不多的几年,二十一世纪正在向我们走来。   有中国特色的社会主义建设大业的重担,已历史地落在你们这些跨世纪的一代青年肩上。祖国的未来与命运将同你们相连,中华民族历史新的一页也将由你们用自己的劳动与智慧去谱写。   历史和实践已无数次表明,像人类的一切进步、壮丽和伟大的创举一样,有中国特色的社会主义建设大业不可能越过世界文明大道而另辟蹊径。为了担当这一无比光荣而又极为艰巨的历史使命,为了迎接二十一世纪的巨大机遇与挑战,广大青少年朋友应该下定决心,努力学习和确切了解人类在过去和现在所积累的一切知识和所创造的一切文明成果,把自己的头脑武装起来。   人类的文学成果是人类的文明成果不可或缺的组成部分。每一时代的重大文学现象和优秀文学作品,并不会随着这个时代的过去而成为过去。它们蕴含着客观的真理和历史的启迪、永恒的价值和永久的魅力。   歌德说:“道不尽的莎士比亚”。别林斯基也说:普希金是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。这无异于说,一部优秀文学作品的生命总是处在历史的永久运动之中,并且总是和世世代代人们的生活密不可分。因此,培养自己对世界文学的爱好和关注,了解世界文学的主要内涵,提高文学修养,应当是每个青少年的必修课。   这套《世界文学评介丛书》集各国家、各地区、各语种文学内容于一身,是迄今为止国内第一套大规模、多层次、多角度的世界文学博览丛书。共6辑85册,依类别分为:   (一)国别、地区文学史,   (二)分体文学史,   (三)文学运动、流派、思潮,   (四)文学比较、交流,   (五)作家作品(上),   (六)作家作品(下), 这套丛书全面、系统、多角度地评述了世界文学。既载录了世界文学从古至今的发展历史,又揭示了其现状和最新发展动态;既阐述了各主要文学运动、流派和思潮的兴衰及其主要内容,又介绍了世界文学与其它学科交错纵横的关系及其相互影响;既论述了世界文学与中国文学的相互交流、吸收和借鉴,又选择有代表性的作家作品进行了重点的评析、介绍。丛书作者绝大多数是从事世界文学研究和教学的专家,他们用通俗明快的语言,将学术性、知识性的内容,通过浅显易懂的形式表达出来。不仅参考了世界各国学者的最新学术观点,而且融进了潜心研究多年得出的独到、精辟的见解。论述科学,史料翔实,知识准确。   开放的中国正走向世界。走向世界的中国需要继承人类文化的全部优秀遗产,需要具有世界意识的建设者。青少年朋友们,希望这套丛书能够成为你们奔向二十一世纪的一份宝贵的精神食粮。   吴元迈   1993年国庆节于北京   给历史留下记忆──东方小说史话   遥远的梦   古代亚非文学是人类最古老的文学,它体现着亚非广大地区人民的生活、劳动与梦想,也是当时人们的精神面貌与艺术才华的展示。   地处亚非的四大文明古国产生了人类最早的文学作品,留下了大量史籍与名著,诸如巴比伦的《吉尔伽美什》、古埃及的《亡灵书》、印度的《吠陀本集》、佛教的经典、希伯莱的《旧约》等等都是世界文学宝库的精华。除此之外,小说的雏型——神话传说、故事也同样具有艺术魅力。   巴比伦的神话   产生于公元前15至14世纪的古巴比伦的《埃努玛——埃立什》是世界上最早的创世纪神话之一。它被刻写在七块泥板上,其内容是:太古时代,世上只有娣亚曼吐和阿卜苏两位神,他们分属阴阳两性,繁衍了许多神,由于他们互相争斗,扰乱了这里的宁静气氛,阿卜苏要杀掉众神,可他反而死于第四代神阿雅手下。阿雅便成为了这里的统治者。   他的儿子马尔杜亥不但机智勇敢还长着四只眼睛、四只耳朵,并能吐出烈火,他杀死了欲报杀夫之仇的娣尔曼吐,用她的上身筑成天宇,用她的下身造出大地。接着,马尔杜亥又杀死一位帮助娣亚曼吐的神,用他的鲜血创造出人类,并指示人们供奉神灵。神话中神与神之间的争斗,反映了人类社会急剧变化的现实。   古埃及的神话   埃及最早出现的文学形式也是神话与诗歌,其中关于奥西里斯与伊希斯的神话,是古埃及神话中较为著名的。奥西里斯被上天委以重任管理着人类,他教会人们种地、采矿等活计。一次,他带人巡视各地,刚刚回国就被弟弟赛特和帮凶暗害了,他被装入箱中,扔进尼罗河。王后伊希斯经过一番周折找到奥西里斯的尸体,把他埋葬了。此时,已篡夺王位的赛特命人肢解了哥哥的尸体,将尸骨扔在各地。伊希斯又出外寻找丈夫的遗骨,每当找到一部分,她就建一座坟墓将其掩埋。后来,伊希斯和儿子荷鲁斯控告了赛特,诸神法庭宣判赛特有罪,让荷鲁斯继承了王位。奥西里斯则成了统治下界冥王,并被尊为尼罗河、土地及丰收之神。   古埃及的故事   古埃及的故事也是人民智慧的结晶,早在公元前2650年——公元前2200年就出现了故事,经济的发展,使人们接触社会、相互交往的机会又增多了,当地人喜爱故事这种艺术形式,文学中的故事也逐渐多起来,这些故事情节曲折,反映了生活、冒险等诸方面。其中《魔术师的故事》是迄今发现的最早的故事。它包括三个内容:第一, 《克哈神所讲的故事》说的是在克明甫王的祖先做国王时,掌管祭祀的太祝乌巴阿奈尔之妻引诱了国王的侍童,与之发生了性关系。事发后,乌巴阿奈尔施展魔法用蜡制的鳄鱼捉住侍童,国王命鳄鱼带走侍童,并烧死乌巴阿奈尔的妻子。第二,《保甫拉所讲的故事》讲胡甫王的父亲任国王时,太祝采莽克赫让24名美女裸体为国王划船,以取悦国王。第三,《豪尔代代夫所讲的故事》,讲述克胡甫王在位期间,祭司妻子一胎怀了拉神的三个男孩,拉神允诺他们在未来统治这里,老大还能当太阳城的大祭司。以上介绍的三个故事以想象的手法描述了一些神奇的魔法,也反映了王室、贵族的生活。   中古的《埃及太阳神的故事》描写太阳神拉的事迹。在混沌初开的时候,拉在水神体内孕育,他以蛋的形状在水面升起,分别创造了天地和人类、动物等生灵,后来因人们犯罪、生事,拉命自己的女儿爱神赫托尔去毁灭他们。稍后,他又怕人类被灭绝,将美酒放于赫托尔的必经之路,爱神饮酒后,酩酊大醉,这才挽救了人类的毁灭。故事反映了古代埃及人对天地、人类、万物出现的朴素的理解和想象,表现了他们对自然之力的崇拜。   《赛努西的故事》产生于古埃及中古王时期,它的写人叙事技巧都达到较高水平,被誉为古埃及最完美的故事。王储与权贵赛努西在国外打仗,国王死后,赛努西怕王子们争权会使自己受害,便远走他乡,来到巴勒斯坦地区。王爷收留了他,以后又封他作了一个酋长,还把女儿许配他为妻。赛努西因其足智多谋,战无不胜,为当地人爱戴,享受着荣华富贵与天伦之乐。可是,这些都不能化解他的思乡之情,国王大受感动,同意其回国,对他更加器重。   《乡民与雇工》是另一篇著名故事。描述一位叫赛克赫提的农民,驮了家乡的土产去卖,路遇恶霸亥木提,借口驴吃了庄稼人,把他的货物连同毛驴都抢走了。赛克赫提告状时,王室总管发现他是个善于辞令的农民,国王命不要打断他的申诉,看他如何施展口才。赛克赫一次次告状,一直告到第九次,他每次陈诉时,都免不了先是赞扬总管“办事秉公”,然后冉提出强硬要求,显得按理力争又妙语惊人。最后国王让总管办理此案。总管把属于亥木提的财产和官职都判给赛克赫提。这个小故事通过赛克赫提之口表现了当时不良风气及社会弊端,在艺术上也具有较高的水平。   在古埃及中王国第十二王朝初期产生的名为《遭难的水手》的故事,讲了一位国王的使臣的遭遇。使者带领水手乘坐巨船外出,途中遇到风暴,只有使臣幸免于难,他被海浪冲到小岛上,一条巨蛇告知,四个月后将有一条船从他的国家开来。四个月后,航船果真来了,巨蛇送给他许多诸如香料、香木、肉桂、象牙等礼物。这一段故事反映出统治者热衷于对外扩张、追求财富的思想。   《昂普、瓦塔两兄弟》则是另一种类型。它描写昂普、瓦塔两兄弟从小就失去了父母,弟弟瓦塔被兄嫂养大。瓦塔一心为家里干活,过着平静的生活。昂普的妻子喜欢上小叔子,想勾引这位美少年,遭到他的拒绝。昂普之妻便欺骗丈夫,说弟弟想调戏他。昂普拿杀刀追杀瓦塔,途中,弟弟使哥明白了真相,昂普杀死了妻子。瓦塔以后就自立门户独自生活。众神见这位九神公牛转生的瓦塔很孤独,特意为他造了一名美女陪伴他。以后美女被法老抢走,做了王妃,她唆使法老迫害瓦塔,他为避免灾难先后两次变为公牛和树木都没能逃脱厄运,第三次变成小木片飞入王妃口中,王妃吞下后怀孕生下一子,法老死后,瓦塔转生的嗣君继位,并把哥哥接来封为嗣君。故事把瓦塔描绘成淳朴的劳动者形象,以后又将他作为神的化身,以其三次死而复生的描绘,反映了劳动人民的智慧和力量。   古代埃及故事,典型地反映了当时民间口头文学创作特点和思想艺术上的高水平,对于世界文学的发展产生了巨大的影响。   古印度故事   地处西亚的古代印度文学起源于原始社会末,进入奴隶社会后,出现了丰富多采的、各种体裁的文学作品,其中口头文学创作的成就相当高,除古老的诗歌总集、史诗《吠陀本集》、《摩河婆罗多》、《罗摩衍那》这些经记录、整理、编订的口头创作外,佛经故事也大多出自民间。卷帙浩繁的佛经文献是宣传教义的文集,成书约在公元三世纪,它既包容深邃的哲理,又包括丰富、生动的民间故事寓言。   《佛本生故事》,形成不会晚于公元二世纪。现行本子有故事547个,其长短不一,短的几百字,长的几千字,最长的有10万字。这些故事都标明发生在释迦牟尼的前生。轮回转世的说法是,一个生灵出生以后,所做的事非善即恶,这就决定其来世的好坏。世代轮回,永无止息。释迦牟厄成佛前,只是一个未能摆脱轮回的菩萨,经过许多次轮回才成了佛,这些转生事迹就成了本生的故事。它也反映了印度生活的各个方面,如天地、人间、仙境、动物、神仙鬼怪,人物中有国王、后妃、官僚、僧尼、工、农、商贾等等。 《榕鹿本生》写一只身体高大的榕鹿王带领500只鹿在森林中自由自在地生活。后来,国王波罗奈每天射杀一只食用,鹿王为使众鹿免受惊吓之苦。给群鹿排好次序,轮流成为国王的食物,一只母鹿想等到生下小鹿后再去死。鹿王同情母鹿,又不愿其它的鹿早死一天,决定自己代替母鹿去做美餐。国王得知后,感叹良久,觉得自己还不如一只鹿仁慈,就不再射杀鹿群。鹿王是佛的前生,使国王和人类变得善良。《齐心协力本生》写捕鸟人网住了一群鹌鹑,鸟王带领众鹌鹑齐心协力带着网子飞走了。另一群被网住的同类则不停地争吵,结果没有一只能够脱逃,故事说明团结就是力量,产生内讧,倒霉的是自己。《块茎本生》说的是块茎的父母见祖父体弱多病,成为他们的累赘,准备将他活埋,年幼的块茎在不远地方也挖了坑,说是为父母准备的,父亲听后,为自己所为而后悔, 《佛本行集经》讲述一只猕猴被虬龙所欺骗,来到海中,当它知道自己的心要被母虬龙食用时,急中生智说自己的心放在岸边树上了,虬龙把猴子送上海岸,猴子再也不上当了,赞扬了猴子的机智。《菩萨本生鬘》说的是一头大象看见一群被国王驱赶的百姓走投无路,濒临死亡,大象决定用自己的身躯来救他们,它就从山顶上跳下去,摔死在山脚下。人们为它的献身举动而感叹不已。   《旧约》中的故事   完成于公前一世纪的《旧约》,是希伯莱民族庞大的文献集,分为经书、历史书、先知书和诗文杂著四大部分。其中的许多神话传说与历史故事是其精华所在,对人类的文化、艺术有着深远的影响。《创世纪》描述了上帝创造世界的神话。上帝花了六天时间,先后创造了光和空气、分出陆地和大海,创造了星星和太阳,造齐了天地万物,到了第七天,上帝休息了,被定为圣日。后来,上帝用尘土造了男人亚当,成为人类的祖先。上帝对他说伊旬园中除禁果之外的果实都可以吃。上帝从亚当身上取出一根肋骨,造出了女人夏娃,他们成为夫妻。蛇怂恿夏娃、亚当去吃禁果,偷吃以后,眼睛变得明亮了,他们用无花果树的叶子遮羞。由于没有遵从上帝的旨意,他们分别受到惩罚;蛇被罚用肚子行走,以土为食。亚当需一生操劳才能得以生存,女人则要遭受生育的痛苦,他们还被逐出伊旬园。   《诺亚方舟》的故事,讲的是上帝国人类尽做坏事,很后悔在地上造了他们,打算弄一场洪水消灭世上的人、走兽、昆虫和飞鸟。因挪亚是个仁义之人,上帝命挪亚用歌斐木造一只长方体的大船,带上家人和其它有血肉的生物;每种两只,躲避洪水。大水泛滥了150天,方舟停在亚拉腊山上。挪亚打开了方舟的窗户,接连几次放出乌鸦、鸽子。一只鸽子飞回方舟时,嘴里叨着一片新啄下来的橄榄叶子,挪亚才知道地面的洪水已退。挪亚是大洪水中的幸存者,也是大洪水后人类的祖先。   《出埃及记》讲摩西引导着数10万以色列人走出埃及后,来到西乃山下,上帝召示摩西在山上传接启示,立下“摩西十诫”即:除耶和华外,不可有别的神;不准雕刻偶像;不可妄称上帝之名;遵守安息日;孝敬父母;不可杀人;不可奸淫;不可偷盗;不可作假陷害人;不可贪恋别人妻子和财物。《约拿书》写上帝命约拿去某城宣传他的启示,约拿乘船逃走。神使风暴大作,船上的水手把约拿扔入水中,他被鱼吞食,在鱼腹中度过痛苦的三日三夜。求得上帝饶恕后,约拿到尼尼微城宣传神的旨意,带领全城居民忏悔,使他们免遭毁灭。成书于公元前二世纪左右的小说《以斯帖记》描写被掳至巴比伦的犹太少女以斯帖被选入宫,后来当上波斯王的王后。宰相哈曼因以斯帖的父亲对其不恭,企图杀害所有的犹太人,王后为解救同胞在国王面前揭露了哈曼的阴谋,国王气得离开宴席,宰相忙向以斯帖请求饶命。国王见哈曼伏在王后的座榻上,认为是对王后的侮辱,遂下令处死哈曼,犹太人才免遭厄运。后来,以斯帖之父末底也当上了宰相。这篇小说的技巧已较成熟,其结构、情节、文采均属上乘。《旧约》中另一篇较著名的小说《约伯记》成书于公元前五世纪,讲叙一个名叫乌斯的地方有位品行端正、敬畏上帝的人叫约伯,他家境富裕与家人生活得很好。一天,上帝对撒旦说,世上再也没有什么人像约伯那样正直和敬重上帝了。撒旦说,富有的人敬神是容易做到的,上帝要撒旦去考验约伯,结果他被弄得家破人亡,浑身长疮,朋友来看他,约伯发誓说自己是无罪受冤枉的,这时上帝出现了,相信他是虔诚的,让约伯完好如初。小说中的谈话场面,具有浪漫色彩。《旧约》中的故事、传说常常成为西方文学家们的创作素材,著名的文学作品《失乐园》、《复乐园》、《弥尔顿》、《神曲》、《力士参孙》等出自《旧约》。   故事集 《五卷书》   产生于印度古代寓言故事集《五卷书》,同样在国外有着较大影响。全书分为五卷,有一个总的故事贯穿始终,各故事之间各自独立,有头有尾,而全书各卷又紧密相连。《五卷书》的序言中叙述了成书的原因:一位颇有才华的国王虽然治国有方,可他却为膝下三位愚笨的王子而苦恼。婆罗门毗湿纽舍哩曼说,只要六个月时间的训练,就能使王子在统治能力上卓尔不群。毗湿纽舍哩曼因此选编了这本《五卷书》。它们依次是:第一卷《朋友的决裂》、第二卷《朋友的获得》、第三卷《乌鸦和猫头鹰从事于和平战争等等》、第四卷 《已经得到的东西的丧失》、第五卷《不思而行》。书中有许多生动而富有哲理的小故事。如:在南方某地的一棵树上,住着一只乌鸦,它看见一个捕鸟人在设网,一群鸽子因为贪吃不听劝告被网住,鸽王在这时讲了一个故事,带着鸽子劲往一处使,一齐飞起来,把网子带走了。乌鸦目睹这一切后有所领悟,决心与其天敌老鼠尸赖结为朋友。这时气候干旱,人们没有吃的,就到处布下套索,乌鸦飞到别的地方,老鼠就趴在它背上,来到一个大湖边,找到好朋友乌龟,他们生活在一起,后来,来了一只鹿,愿与它们交友。它讲了一群老鼠为报答大象之恩,咬断绳子救出大象的故事。以后,鹿掉进陷阱,乌鸦、老鼠和乌龟去营救,乌龟被捉后,其他几个伙伴又一同去救乌龟,四个好朋友高高兴兴地生活在一起。另有一个故事讲某财主失去的财产,在他万念俱灰之时,梦见财神说有人要送回财宝,到时只要用棍猛敲僧头。第二天,财主得到了宝贝。一位目击者效仿其法,猛打他人头部,结果被捕入狱。   《五卷书》是一部著名的民间故事寓言集,也是在世界文学中享有盛誉的一部作品集,早已被译成多种文学,许多文学作品都受到其影响。   继《五卷书》之后,印度出现了梵文故事集《僵尸鬼的故事二十五则》讲述健日王为修道人搬运一具尸体的故事。健日王去搬尸体时,僵尸鬼突然讲起故事来,他讲完后向国王提出一个难以解答的问题,国王作了聪明的回答。可是他开口说话却破坏了搬运尸体时不能说话的条件,尸首又回到原来的树上。这样一连24次,僵尸鬼也讲了24个故事。   最后一个问题难住了国王,他无法回答,僵尸鬼告诉他,那个修道人想谋害国王,他是来救国王的。这僵尸鬼又给健日王出主意,除掉修道人。从此僵尸鬼成了健日王的朋友和助手。这些故事看起来虽然荒诞,反映了古代印度封建社会的生活情景。   东方明珠   中古东方文学继承了古代东方小说、故事、神话的传统,并不断发扬光大。这一时期,许多反映现实的作品不断问世,文学创作比较繁荣,各种文体都取得了较大的成就,产生了杰出的作家、作品。除中国的著名作品外,有阿拉伯的《一千零一夜》、日本的《源氏物语》、朝鲜的《春香传》、非洲的《坦克》、《启示》、《约费的故事》、伊拉克的《里通人书》、《摩河拉基》等。它们有如明珠,成为后人宝贵财富。   这些作品促进了中古文学的空前发展,对世界文学的进步做出了贡献。   《一千零一夜》与中古阿拉伯小说   阿拉伯半岛位于亚洲大陆西南部,中世纪时,经历了游牧部落之间为争夺水草、地盘常发生战争的蒙昧时期 (475—622)、穆罕默德及四任哈发里和伍麦叶占统治地位的伊斯兰时期(622—750)及阿拉伯伊斯兰空前强大的阿拔斯时期(750——1258)。   经过中近东、阿拉伯地区民间艺人、文人学者几百年加工、提炼、编篡的《一千零一夜》汇集了不同国家的民间故事,构成了每夜一个故事。它有着情节曲折、生动的特点,具有了小说的基本条件。《一千零一夜》以宰相的女儿山鲁佐德给国王山鲁亚尔讲故事开始。原来国王杀掉了奸邪的皇后以后,怀着向妇女报复的心理,每天娶一位少女过夜,第二天把她杀掉,再找一位新娘。为此,人们惊慌失措,有的人甚至逃离家园。山鲁佐德为救其他妇女,冒着生命危险与暴君智斗。她讲的故事引起国王的兴趣,刚到曲折离奇之处,天亮了,国王让她第二晚再讲。山鲁佐德一直讲到一千零一夜,终于使国君醒悟。这个开端是这部故事集的结构框架,全书共有大故事134个,许许多多小故事又包容在大故事之中,组成一个完整的体系。《一千零一夜》有着包罗万象的内容,既有冒险、奇闻、轶事、神话故事等等,也反映了皇族、大臣、富豪的侈奢生活,及百姓、流浪者、乞丐的穷困境遇。 《阿里巴巴和四十个强盗的故事》写贪心的高西睦想把匪徒藏的金币拿走,各种财宝使其忘乎所以,怎么也想不起出洞的咒语,最后被杀死。《一对牧民夫妇的故事》写哈里发和大臣为非作歹,欺男霸女。县官借断案之机,妄图霸占肃尔黛,收买其父,迫害其夫,直到肃尔黛跟他结婚,其夫才被释放。《渔翁的故事》描述一位渔翁得到一只黄铜瓶,瓶口印着所罗门的印章,撬开瓶口后,魔鬼跑了出来,要杀死渔翁,渔翁问一个小瓶子怎能装你的身体呢?魔鬼钻进去,渔翁盖上了瓶子,经过苦苦哀求,渔翁才把魔鬼放出来。 《乌木马的故事》写波斯国的太子坐上哲人送的本马降落到邻国的王宫,与该国公主一见钟情,太子带着公主飞回自己的国家,哲人骗了公主飞到希腊。太子四处访问,来到希腊后,以替公主治病为借口,见到公主,带着她回到祖国。   《阿拉丁和神灯的故事》写阿拉丁是一个穷裁缝的儿子,父亲已去世,与母亲相依为命。后来他得到神灯,神灯召之即来,为阿拉丁做力不能及的事,以后他变得非常富有,被招为驸马,可他经常帮助穷人们。当神灯、公主、宫殿被魔术师骗走后,阿拉丁经历种种磨难,终于救出公主、夺回神灯、宫殿战胜了魔术师。《辛巴达航海旅行故事》写辛巴达追求财富勇于冒险,每一次航海却遇到难以克服的困难,经历了九死一生的考验,他靠着顽强精神、超人的智慧,战胜对手化险为夷,终于取得成功。《一千零一夜》以其东方情调、浪漫色彩、结构灵活,情节曲折、神秘莫测等特点,令世界读者为之倾倒,堪称人类文化宝库中的珍品。   另一部阿拉伯中古时期的一部寓言故事集《卡里来和笛木乃》,成书年代比《一千零一夜》手抄本的出现还早。《卡里来和笛木乃》中有一部分故事译自《五卷书》,另一部分是译者伊本·穆格发编加的阿拉伯故事。故事内容广泛,其中论述的处事、待人接物的观点具有教义。   表现了作者力图以文学为手段,改变社会风气的意愿。《卡里来和笛木乃》共有68个故事,每篇都有其不同含义,说明某些道理。《狮子和黄牛的故事》讽喻当权者处事不可武断、滥杀无辜;猴子拔木钉的故事劝告人们做事量力而行;《画眉与大象》的故事讲明了团结的力量是无敌的。《网中鸽子集体奋飞逃脱险境的故事》阐明众志成城没有克服不了的困难的道理。在《白拉士、伊拉士和玉兰皇后》中的鸽子的故事,描写玉兰皇后、伊拉士宰相看穿了婆罗门的阴谋,及时提醒国王,避免了灾祸。一次,国王因一件小事竟下令杀死皇后,宰相没有照办,而是把这位德贤兼备的皇后藏了起来。后来,宰相为国王讲了两个故事。一对鸽子准备了许多过冬的麦子,雄鸽一次回来,发现麦子变少,就怪雌鸽子吃了麦子,雄鸽最后啄死了雌鸽。冬天下了雨,麦子受潮了,显得多了,雄鸽感到雌鸽蒙受不白之冤而痛心疾首,它守在墓旁,直到饿死。   另一个故事说的是猴子偷了一把豆子。上树的时候,掉到地上一颗,猴子便捧着豆子来找,找来找去,第一颗掉的豆子没有寻到,反而把手里的豆子也弄丢了。前者先告诫人们要三思而后行,后者要大家不要因小失大。有个故事描写兄弟两人,一个在官府当差,另一个以劳动为生。   有钱的兄弟要介绍另一个也去当差,另一个却说:“你若摆脱这伺候人的可耻地位不是更好,有道德修养的人说过,与其腰束金带服侍别人,不如自食其为乐得清闲。700年来,《卡里来和笛木乃》已经超越了国家境界的限制,为世界上越来越多的人所喜爱。   《源氏物语》与中古日本小说   公元四五世纪后,强大的豪族天皇氏逐步统一日本。七世纪后,日本中央政权与中国王朝接触频繁,多次派遣唐史、留学生、僧人到中国学习。八世纪初,日本出现了以《古事记》、《万叶集》为代表的书面文学。《古事记》成书于八世纪,素有日本古代文化经典之称。由元明天皇大臣万安侣编写,上卷由古代神话传统组成,其中有国土的形成、神的谱系、神的统治、天孙降临日本和建立国家等。中卷都是有关英雄的传说,他们被编入年谱,天皇是其后代。下卷则收集了帝王家谱和宫廷故事。《古事记》记载了早期日本的社会状况,如风俗、婚姻、宗教活动,记载了历史资料,具有多种价值。   日本平安时期初(公元九世纪至十二世纪末),产生了由汉字演变而来的日本文字——“平假名”、“片假名”,日本的民族文学才得以大发展。《竹取物语》是最早出现的用“假名”创作的小说,讲述一位老人在竹节中发现一个三寸大小的女孩,便将她抚养成人,因其美丽和能使房屋明亮的缘故,取名叫辉夜姬。许多青年都来求婚,石作皇子、车持皇子、右大臣阿部御主人等五位皇亲、贵族追求的更为热烈。辉夜姬给他们分别出了五道难题,要他们寻找天竺的石钵、蓬莱的玉枝、唐土的火鼠裘,龙头上的五色玉、燕子的子安贝,以此来拒绝。后来,皇帝强迫她入宫,辉夜姬便升天而去。创作《竹取物语》的这位不知名的作者从民间取得素材,又以丰富的神话来虚构作品,使之成为日本最早的短篇小说。   11世纪时,几位贵族妇女创造了新的文学形式,即写个人经历的“随笔文学”、“日记文学”,属虚构创作的“物语文学”。堪称日本古代文学之最的《源氏物语》成书于11世纪初,它描写日本古代某朝的桐壶帝。宠爱布衣出身的桐壶更衣,她生下儿子不久就死了。幼儿被赐姓源氏。源氏12岁时与左大臣的女儿葵姬结婚,左大臣家族成了他的靠山。   源氏14岁时,被任命为近卫中将。此后源氏曾追求老“国守”的年轻后妻空婵,先后得到了六条妃子、夕颜、紫夫人、未摘花等女姓。源氏21岁时,升为近卫大将。这时,源氏之父桐壶帝让位给朱雀帝,从此右大臣派逐渐得势。后来,源氏与右大臣女儿幽会时被发觉,他自觉地位不稳,来到地处偏僻的须磨,当地豪族明石入道乘机将女儿明石姬许给源氏。一年后,朱雀帝传位给冷泉帝,他是源氏与藤壶妃子所生,源氏与左大臣的一族重新得势,源氏将自己收养的六条妃子之女、明石姬之女送到宫里,成了两代天皇的外祖父,当上太政大臣。后来,源氏新娶的三公主因与人私通削发为尼,紫夫人也患病身亡,源氏晚年似乎将红尘看透,决意出家。《源氏物语》写三代人70年间的事情,反映了旧贵族的没落和他们内心世界。作者原姓藤原笔名紫式部,随其兄官职式部丞,因作品中女主人公紫姬为人传诵,故称紫式部,她很有才华,精通诗文、音律。曾嫁给一位年龄比她大20多岁的地方官藤原室孝,成为他的第四位妻子,婚后的日子很不如意。三年后,她过着孀居生活。不久,被召入宫中,做了皇后彰子的侍从女官。为皇后讲解《日本书记》和白居易的诗歌。紫式部的特殊生活经历,使她能够熟悉宫廷中的生活,了解那些鲜为人知的内幕与掌故。《源氏物语》在艺术上表现了当时的美学观,字里行间体现了淡泊、平稳的心境。作者还擅长心理描写与感伤情调的表露。因此,长篇小说《源氏物语》成为古代后期贵族文学的代表作品,也是整个日本古典文学的杰出作品。   除《源氏物语》之外,《宇津保物语》、《落洼物语》、《平家物语》都具有代表性的作品。《宁津保物语》成书于10世纪,描写了各式各样的贵族青年向一位少女求婚和立太子的故事,展示了朝廷贵族各阶层的生活,表示了宫廷中的权势之争。《落洼物语》成书于10世纪末,描写中层贵族源中纳言的妻子虐待丈夫前妻之女,让她住在洼地似的房间里,不许别人叫她小姐,只许叫“落洼姑娘”。姑娘美丽、温柔、能干,后母把她当做奴隶使唤,叫她不停地干活。女仆阿漕对落洼忠心不贰,她帮助左近卫少将道赖认识了“落洼姑娘”,他开始对她的处境很同情,以后又产生了爱慕之情,后母把落洼藏起来,还逼她嫁自己的叔父,道赖救出了落洼,两人过上了幸福生活。道赖对源中纳言一家进行了一连串的报复,如让白痴与四小姐成婚,设计夺走三小姐的丈夫,雇佣源中家的女佣、痛打后母的叔父等。后来,落洼的生活很美满,丈夫步步高升,在落洼的要求下,道赖与岳父和好,母后也有所转变。小说着力宣扬善恶报应、完善道德观念,作品结构完整,对后母的描写很成功。《平家物语》成书于13世纪中叶,作者不详。小说描写平氏的首领平清盛,于平安末期跻身进入政治舞台,他在扫除源氏一族武士,掌握了国家实权,当上太政大臣。平清盛还把女儿送入宫内成为皇后,借此来扩大自己的势力,引起旧贵族的忌恨。这一争斗又与天皇、法皇、大寿院与中央政权的矛盾缠在一起,平清盛采取高压政策,大开杀戒。平氏一族把持朝政,为所欲为。后来,源氏家族卷土重来,用了六年时间在全国范围内消灭了平家势力,建立了名为镰仓政府的武士政权。 《平家物语》结构完整,条理清晰,其风格、形式与《源氏物语》迥异,开创了日本古典文学的新天地。   日本的元禄时期,商品经济发展很快,商贾的经济实力也不断提高,出现了“元禄文化(町人文化)的繁荣。最为著名的当数井原西鹤的“源世草子”了。井原西鹤生于1642年,卒于1693年,以写俳谐而出名。   后来,他认为町人的经济地位不断提高,以往的俳谐已经难以反映町人的社会生活,开始创作风俗小说“浮世草子”,1682年发表的《好色一代男》名噪一时。以后又陆续发表了好色小说、武家小说、町人小说、传奇小说多部。 《好色一代男》描写一位叫世之介的人,依靠父亲留下的遗产,游历了当时日本的各大名城妓院。他到60岁时,厌倦了在国内的游荡生活,便与几位友人一起,乘上“好色号”的船,到女儿国去了。作者把物欲和爱欲看作人的本性,认为它才是生命的活力。他以敏锐的眼光,细腻的描写,生动的语言而得到广泛好评。《好色一代女》是作者的另一部好色小说,写了一个妓女所经受的种种磨难,她在晚年因年老色衰,只好当了尼姑。反映了日本当时的腐败社会。井原西鹤的另一篇 《好色五人女》,包括五个短篇组成,女主人公们都是町人家庭中的少妇或少女,她们因追求理想中的爱情,结果被骗失身,受到封建专制的制裁而造成悲剧。在第四个故事中,菜店的少女阿七因堕入爱河不能自拔,为了报复,她烧毁了房屋。在走向刑场的途中,她表情坦然,还穿上色彩艳丽的衣裳。围观的人对她非常同情,收藏衣服的碎片做纪念。井原西鹤在他的好色小说中,颂扬了主人公纯真的爱情,也表现了追求声色的颓废情调及宿命论思想。他在深入观察、分析市民阶级的经济生活后,对商人社会、气质产生了疑问,在后来完成的 《日本永代藏》、《世间胸算用》两部作品中,分别描述江户时期大町人的发家史,细致地描绘了商人的经济生活,追求金钱的思想,及下层町人、城市贫民与町人阶级的矛盾与冲突。井原西鹤的创作对当时的文学,对明治初期的文学及以后唯美主义文学都产生了影响。   18世纪时,日本出现了滑稽小说,式亭三马是这类小说的代表作家。他生于1776年,卒于1824年,原名菊地泰辅,曾在一家书铺里当伙计。   后来开了一间旧书铺和化妆品商店。20岁起开始创作,一生写下了100余部作品,都是滑稽小说。代表作《浮世澡堂》描写九月中旬一天早上,洗澡的客人渐渐来了,他们中有豚七、隐居的老太爷、金兵卫、医生、八兵卫、松右卫门等人,他们讲着趣事,谈论各自的话题。澡堂喧闹非凡;众人七手八脚地救醒晕过去的豚七;醉汉对瞎子搞恶作剧;两位戏子大贬同行;金公和富公则在偷听隔壁女澡堂的谈话。女澡堂也如闹市一般,各种各样的人物泡在浴池中,她们中有艺妓、女儿、母亲、婆婆、媳妇、奶妈、女佣等,各种事情都是她们议论的话题,一位叫阿舌的妇女埋怨丈夫性格不好;责备女儿在与人吵架时,不抓对方的脸,大骂其父母;正巧那家有人在场,又引来一场唇枪舌战。后来,澡堂又来了一位大娘与熟人道喜。小说将澡堂作为反映芸芸众生的场景;借用人物的滑稽对话、市井俗言俚语表现日本当时的世态人情、习俗习惯。作品还具有生活气息浓郁、语言诙谐的特点。“三传”与中古朝鲜小说   朝鲜是一个具有悠久历史和文化传统的民族,在高句丽、新罗、百济建国前的上古就有了口头传说的文学作品。经过三国时朗、新罗时期、高丽时期文化的发展,文学形式之一的诗歌已发展到相当成熟的程度,十五、十六世纪小说也开始在文坛出现。如李朝的诗人、小说家金时习创作的描写太学生与闺阁少女结良缘的故事 《李生窥墙传》描述儒生朴某与阎罗王面对面谈论宗教政治,对佛教的弊端给予批评。作家林惮以拟人的手法写下了寓言小说《花史》、《鼠狱说》。产生于十八、十九世纪的《沈清传》、《兴夫传》、《春香传》都是朝鲜的著名小说。   1592年日本侵略军进犯朝鲜,开始了为期十年的“壬辰战争”,一位不知名的作者,在朝鲜民间传说的基础上,加工润色写下了小说 《壬辰录》,作者记述日本统治者丰臣秀吉准备出兵朝鲜,而此时,朝鲜国内的达官贵人正忙于权力争斗,国防很空虚。日军长驱直入,官吏们只顾自己逃命,普通百姓遭受了侵略者的烧杀掳掠。民间纷纷组织起自己的武装爱国将领李舜臣在海上重创日本海军,中国方面也派出军队,经过两国军民的浴血奋战,收复了平壤等地,日军被迫投降了。小说塑造了许多英雄人物,在朝鲜文学史上有着一定地位。   17世纪问世的《洪吉童传》也是朝鲜中古时期颇有名气的小说。这部由许筠创作的反映农民起义的小说,也是朝鲜最早出现的长篇小说。   小说描写主人公洪吉童是当朝的洪宰相的庶子,从小受到歧视与欺负。   他成年后学得一身武艺,便离家过着漂泊的生活。一天,他来到农民义军占据的山寨,以自己非凡的武功,赢得众兄弟的信赖,他带领着手下人大闹全国,如攻打海仁寺,组织贫活党。洪吉童不幸被捕,可又乘机逃脱。他率领3000将士前往中国,路经“津岛国”时,洪吉童赶走了盘据云荡山妖怪,当上了“津岛国”的国王。他在这安邦治国,颇有建树。最后洪吉童在晚年让位与自己的儿子,与两位王妃一同去了天堂。小说反映了李朝社会现实,体现了农民渴望自由的愿望。   朝鲜文学家金万重的长篇小说《谢氏南征记》与《洪吉童传》题材、风格迥异。小说说的是发生在中国大都北京的故事。名门之子刘延寿与妻子结婚十年,没有生下一男半女,在妻子谢王的规劝下,娶妾齐氏。   谁知,齐氏过门后却挑拨刘谢关系,还与刘家门客董清私通。谢玉蒙受不白之冤被逐出家门,几度遇难,她只得藏于南方的尼姑庵中。刘延寿因写诗对皇帝的迷信行为进行讽喻,加之齐氏与董清的陷害,被流放边远地区,险些丧命。后来董清的靠山丞相严崇被贬,董也因贪污等罪被杀。刘延寿得以官复原职,谢氏与刘延寿破镜重圆,齐氏也得到应有的惩罚。作品成功地塑造了正、反面人物,尤其是一系列的反面人物,对齐氏、董清两人细致、深刻的描述,简直可以说达到了出神入话的地步。   《九云梦》是金万重的另一部小说,写中国唐朝时,才华横溢的书生杨少游追求八位女子的经过。原来,杨少游前世是来中国传道的天竺国高僧的弟子性真。八女子是卫真君娘娘的侍女,她们与性真相互爱慕,结果都被谪降人间,投生于不同的家庭。性真成为秀州县杨处士之子,八个女子先后以不同经历、方式与杨少游相遇、定情。男主人为国家建立了丰功伟业,成为地位显赫的重臣,八女子先后成为了他的妻妾,组成了一个九个人的大家庭,他们享尽荣华富贵之后,看透人间之事,顿悟本性,终于皈依佛门,归于“极乐世界”。作品以其情节离奇、人物生动的特点,吸引了广大读者,对以后小说产生了深远的影响。   18世纪的《沈清传》可以说是家庭伦理问题小说的主要作品。一位名叫沈清的少女幼年丧母,与双目失明的父亲相依为命。她因听信梦云寺僧人的谎言,以为捐献三百石供米,就可以得到神灵的帮助治好眼病。沈清决定自卖自身,甘当祭海神之物。她的一片诚心终于使老天感动,少女不但得救,还当了皇后。父女见面时,盲父的双目突然不治而愈。   作品表现了沈清的善良性格与贫苦民众间的友爱精神。   成书于同时代的 《兴夫传》也是反映家庭之事的小说。哥哥诺夫与弟弟兴夫生活在一起,诺夫生性残忍、贪婪,对兴夫总是欺负、虐待。   一天,兴夫救活了一只小燕子,燕子为报答他,送他粒种子。种子结了葫芦,里面有数不尽的金银财宝、粮食、牲畜,还有一幢好房子。诺夫效仿弟弟,他摔伤了一只燕子,再去把它救活,可是葫芦里变成人把他搞得破了产。兴夫便帮助诺夫,两人都过着富裕的生活。   《春香传》是朝鲜最为著名的说唱脚本小说。作者申在孝于19世纪,在民间传说与演唱的基础上,经过整理写成小说 《春香传》。故事是这样的,春香是位才貌出众的少女,其父员外成参判,其母是艺妓出身的月梅。春香在端阳节时,巧遇南原府使李翰林之子李梦龙,两人一见钟情,难舍难分。当晚,李梦龙向春香求婚,他背着父母与少女结为秦晋之好。不久以后,困李父升官,全家都要进京城。李梦龙不敢违背父命,与春香依依惜别。谁知,南原府的新官卞学道是个无恶不作的官吏,他看中春香的姿色,想据为己有,春香宁死不从,她忍受了酷刑的折磨。   李梦龙进京后,一举考中状元,当了朝廷的全罗御使。一次,他来到南原府,暗察卞学道。李梦龙在卞学道举行的宴会上,装成乞丐题诗一首,斥责了统治者,罢了卞学道的官职,救出春香,两人白头偕老。《春香传》广为流传,女主人公成为当地家喻户晓、妇孺皆知的人物,动人故事也为人们所喜爱。   朝鲜李朝时期还有一位极有名望的文学家、实学派代表人物——朴趾源。他自幼博览群书,具有政治、经济、文化方面的知识。曾到过中国,并在所著《热河日记》中介绍了清朝的实学思想。任过郡守、襄阳府使的地方官。《两班传》是其著名的讽刺小说,描写一位爱读书的两班,由于坐吃山空,又没养家糊口的技能,只得以借粮度日。已欠了千石谷子。别人催其还粮,这位两班想不出办法,只是痛哭。一位富翁羡慕两班的地位与名声,花千石谷买下了两班的名号。在双方签约时,户长宣布了两班要遵守的权力、义务,富人听后便很鄙视两班,不愿再做这笔交易了。小说反映了两班贵族的腐朽与无能,有着深刻的含义。《许生传》描述许生喜爱读书,依靠妻子做女红的工钱度日。一次,因无钱买粮,两人发生口角。许生向卞氏借了许多钱,便离家经商。他把经商获得的钱资助了农民起义军。许生教士兵们识字、纺纱、织布,把那里建成没有压迫的社会。最后,许生留下10万两银子回到了家乡,他还清旧债之后,仍然过着清贫的生活。妻子劝许生去做官,他认为当权者不善用人,回绝御营大将李浣共谋国事的邀请。作品技巧高超,故事性强,结构紧凑,语言精练。《虎叱》是一篇寓言式的小说,写北郭先生是一位品学兼优的儒者,一次,他与一位漂亮的寡妇东里子私通,被寡妇之子发现,北郭先生装神而逃,仓遑之中落入粪坑。他从粪坑中爬出来时,老虎掩着鼻子说:“儒者臭矣!”北郭先生求老虎饶命。老虎叱责北郭先生这样的儒生,表面上说三纲五常,其实还不如一只老虎更懂得仁义。   《秽德先生传》写学者蝉桔子,把一个掏粪工人严行者视为挚友,称之为“秽德先生”。   其它亚洲国家小说   中古其它亚洲国家小说也有一定成果,印度古代著名作家昙丁大约生活在五世纪到八世纪之间,他对下层生活十分熟悉,他描绘的赌场情景、妓女生活等,生动真切,栩栩如生,对读者了解当时印度人生活很有帮助。他的《十王子传》的情节为:摩揭陀国王罗阇杭娑吃了败仗,逃进大森林中。王后生下了儿子罗阇婆诃娜。国王的四个大臣也分别有了儿子。后来,通过各种奇遇,陆续有五个男孩子被送到国王这里来。   这一群孩子长大以后,国王派他们出去征服世界。开始,他们10个人一同行走,后来,在一个大森林中,一个婆罗门偷偷把太子罗阇婆诃那领走,潜进波陀罗城,成了那里的国王。其余的九个王子相继走散了,每个人都在漂泊,寻找太子,各人都有着不平凡的经历,他们最终都成了小国的国王。若干年后,十王子会合在一起,各人讲起了自己的故事,成为《十王子传》一书。   马来的《杭·杜亚传》的成就也较突出,作品产生于17世纪以后,主人公出身贫苦,他与杭·直巴等人结为兄弟,小伙伴们学得一身好武艺。少年时,杭·杜亚就与小兄弟们击退了到此抢掠的海盗。后来,杭·杜亚因其智勇双全而受到国王器重。国王派他到麻喀巴歇求亲,对方先后多次设计陷害他,每次都被杭·杜亚所挫败。他为此受到擢升,掌管全国军权。贵族、佞臣多次陷害杭·杜亚,国王听信谗言下令把他处死,宰相将他藏匿起来。杭·直巴率兵造反后,国王才得知杭·杜亚的情况,命令他去杀死杭·直巴。杭·杜亚忠于国君,挥泪杀死自己昔日的密友。后来杭·杜亚出使中国、印度、罗马、阿拉伯诸国。小说富有民族特色,其流传之广,影响之深,至今仍是学者研究的重点。   《马来由史话》也是具有文学和历史价值的作品,全书分为34章,成书于1615年,作品记述了马来王朝的兴盛经过,以神话传说、民间传奇、宗教故事为史实,夸张地颂扬王朝的历史。这些对后人研究马来社会的人情世故、政治文学、语言都有价值。   其它的亚洲国家的小说在中古中后期的也有了长足的发展,如越南在16世纪有了本国文字的故事和传奇小说,诸如《方花》、《范公菊花》、《范载玉花》、《观音氏敬》、《宋珍菊花》等传记,它们从不同角度反映了社会现实与作者对民众的深切同情。印度尼西亚从14世纪开始,也出现了取材于本国的故事。名为 《班基故事》的瓜哇民间传奇也很盛行。如戎牙路王子伊努与达哈公主赞德拉已经订婚,由于王妃从中作梗,公主只身出走,伊努经过千辛万苦,终于找到公主,有情人终成眷属。   缅甸也于16世纪初出现了《天堂之路》这样的小说,它以佛经故事为依据告诉人们如何才能进入天堂。   近代东方小说   近代东方小说出现于19世纪中叶,结束于20世纪初,虽然经历的时间很短暂,却体现出从旧的封建社会的文学转变为新的民主主义革命的文学,一些作品起到了对亚非人民进行启蒙思想教育,宣扬民主意识的作用。近代小说不仅具有承上启下的过渡作用,而且还有转折作用。   这期间产生了象泰戈尔、川端康成、芥川龙之介等著名作家。   沉闷的印度近代小说   印度的近代充满着被侵略、奴役的历史,18世纪到19世纪初印度文坛一片寂静,文学作品很少。印度近代小说是在一方面继承古老传统,一方面接受西方影响的条件下发展的,其主要特点是大都取材于资产阶级生活,反映了民族觉醒。泰戈尔是印度这一时期的著名代表。他出生于印度加尔各答的一个书香之家。曾在东方学院、师范学校、孟加拉学院读书。1878年赴英国,在伦敦大学学习。1880年学成之后,发表抒情诗集《暮歌》,开始了文学创作的生涯。1884年按父亲吩咐到农村看管自家田产,游历了乡间各地。1901年在伯尔布尔开办了一所小学,又将它扩展为有名的国际大学。1905年曾参加反对英国殖民者分割孟加拉的运动,为抗议阿姆利则惨案,辞去英政府授予的“爵士”爵位。几年后,到英、美游历。1913年10月因其名诗《吉檀迦利》而获得诺贝尔文学奖。除创作了大量诗歌外,一生写下了12部中、长篇小说和100多篇短篇小说。代表作有长篇小说《沉船》、《戈拉》,短篇小说《河边的台阶》、《是活着,还是死了?》、《摩诃摩耶》、《弃绝》等等。   泰戈尔的长篇小说《沉船》描写大学生罗梅西迫于父亲的压力,去接一位未谋面的姑娘来成亲。在沉船事故中,罗梅西认错了人,把别人的新娘当成自己的妻子。为此,他在感情上很痛苦。以后他爱上了一位名叫汉娜的姑娘,可又想保留自己的妻子,后来,两个女人得知内情后,都离开了他。作品以优美的文笔反映了民主思想与旧习惯的冲突,批判了封建婚姻制度。   泰戈尔的另一篇长篇小说 《戈拉》,描述主人公戈拉既是爱国主义者又是印度教徒,他曾坚信只有维护种姓制度,才能使民族获得独立。   当在农村看到了腐朽、落后的习俗,也看到了种姓制度的种种弊端。后来,当他得知父母是爱尔兰人时感到很高兴,觉得自已可以摆脱种姓制度的约束了。作品表现了主人公对民族独立的追求与探索。   泰戈尔在短篇小说《摩诃摩耶》中揭露了旧习俗的危害,反映了资产阶级个性解放的进步要求。作品描述出身名门的姑娘摩诃摩耶与地位低下的婆罗门青年罗耆波从小青梅竹马。一次,在他们幽会时,摩诃摩耶的哥哥冯进来,带走了她,逼她嫁给一位垂死的老婆罗门,女主人公很快成了寡妇,随后,她要依照旧习惯去为丈夫殉葬。一阵大雨,挽救了她的生命,可是她的面容却被烧坏,摩诃摩耶找到罗耆波,要求他永远不看她的脸,才能在他家住下,男友同意了,一天夜晚,罗耆波控制不住好奇心,偷看了女主人公的面容,并受到惊吓,摩诃摩耶便出走了。   《喀布尔人》则蕴含着强烈的艺术力量,具有启发人们良知的作用。作品写“我”家外面来了一个喀布尔人,五岁的女儿看见穿着脏衣服的喀布尔人吓得躲起来了。这位喀布尔人是个小商贩,他请求见见敏妮,还送给她葡萄干等食物。几天后,“我”看见女儿和那个喀布尔人拉曼坐在门口的长凳上又说又笑,成了好朋友。拉曼每年一月都要回祖国去,就在决定动身的前几天,他用刀扎伤了一个想赖帐不还的人,被关进监狱。一晃几年过去了,女儿出嫁的那天,喀布尔人来了,他刚刚获释,给小敏妮带来了好东西,“我”要给他钱,他却拒绝了,说我家里也有一个像她这么大的小姑娘,我想着她,就带点儿果子给敏妮。他拿出一张纸,上面印有他女儿的小手印,说在国外时,这小手印是印在他心上的。当拉曼看到新娘子敏妮时,喀布尔人说八年了,女儿发生了什么变化呢?   短篇小说《河边的台阶》写有个姑娘叫库苏姆,长在常河边,七岁时便嫁了人,一年后她成了寡妇,又回到家乡,十几年后,库苏姆第年更加俊美丰满。一天,来了一位年轻英俊的苦行者,他的模样很像库苏姆的丈夫,他们相通后,苏库姆天天向苦行者行触脚礼,认真地听他讲经,并认真按照行者的吩咐做好每一件事。一天,她向苦行者倾诉了爱慕之情。行者沉思良久,劝库苏姆把他忘掉,他也很快地离开了这里。   苦行者走后,库苏姆走进恒河,投向她的怀抱。作品具有催人泪下的艺术力量,表达了作者对印度封建婚姻制度摧残妇女的恶习痛恨之情。   成熟的近代日本小说   日本近代小说开始于1868年的明治维新时期,其特点是深受西欧资产阶级文学的影响,西方各种流派、倾向在日本文坛形成并存的局面。   其代表人物有坪内逍遥、二叶亭四迷、岛崎藤村,代表作品有《浮云》、《破戒》、《我是猫》等。   坪内逍遥于1885年发表的《小说神髓》是日本近代第一部完整的文艺理论论著。作者提倡忠实地模写实际存在的事物,即写实主义的文学。他认为新小说的价值在于自由地描写人的真实生活和心理以及社会的真实面貌。在排斥过去文学中的劝善惩恶主义、提倡写实主义方面,《小说神髓》作为近代小说写作方法的著作,有着积极意义。构成日本近代小说核心,正是这种“写实主义”的文学方法。坪内逍遥首次提出这样的主张,应当说对文坛作出了重大贡献。   二叶亭四迷的小说《浮云》成为日本近代小说的奠基作品。二叶亭四迷生于1864年,卒于1909年。日本明治时代小说家,自幼受到良好的汉学教育。14岁起曾三次报考陆军士官学校,因视力不好而未被录取。1881年进入东京外语学校俄文科,后因不满当局的学制改革而退学。几年后发表文学评论 《小说总论》在日本首次提出现实主义的创作方法。   1887年开始发表其理论实践作品《浮云》,成为日本近代小说的奠基作品。主要作品还有 《面影》、《平凡》等。作家曾停止文学创作,先后当过翻译、教授、记者、干部,以后又重新执笔。1908年赴俄国任特派记者,第二年死于归途中。   二叶亭四迷的长篇小说《浮云》写青年内海文三早年丧父,15岁时来到东京叔父家,婶母嫌弃他。文三从学校毕业后,找到“委任官”的差事,自己也爱上堂妹阿势。然而,生活像浮云一样漂泊不定,文三因不会拍上司马屁而被辞退。婶婶为此更对他厌烦,文三认为只要阿势不改初衷,一切都会好起来的。他的同事本田升因善于趋炎附势而得到提拔,又与阿势打得火热,还得到了婶母的欢心。文三因与阿势有旧情使他难以决定离开叔叔家,只能叹气、陪礼。婶婶要赶走文三,赞成本田取阿势。面对这一切,内海文三却感到一筹莫展,不知该怎样去做。作品表现了明治初期服务于官僚制度,对个性的压抑、扭曲,塑造了那时知识分子形象,反映了小市民的唯利是图的眼光。   作家的另一部长篇小说 《面影》则表现了日本近代社会灰暗的养子制度,流露出对被家庭束缚的青年难以追求爱情与幸福的深深的同情。   小野哲因家里无钱又想完成学业,作了小野礼造的养子。养父死后,靠自己的教师工资远远满足不了妻子时子、养母的需要。时子的异母妹妹夜子,因丈夫去世来到家中,夜子对哲也的关心使时子怒火中烧。他们只好以幽会的方式在外面进行谈话,后来,夜子被逼得无法留在家里,准备到干叶县教书。哲也、夜子他们悄悄在东京找了个地方住下来,过了几天的甜蜜的生活。因哲也在是否离婚问题上犹豫不决,夜子便离开了他,从此哲也像丢了魂似的。以后哲也来到中国工作,因与上司不和而辞职。以后,他完全变成一个酒鬼。   小说《平凡》是作者仿照当时流行的自然主义文学,所写的一个人平凡的半生。主人公年纪虽正盛年,可他感到自己已经衰老了。小时受到祖母的溺爱,中学毕业后,到东京读书,住在曾受过恩惠的小孤律师家。他却让主人公干各种杂活,要不是他爱着律师的女儿雪江,他早就离开了。雪江和别人订婚后,主人公便离开了那里。在一位作家的帮助下开始发表小说,可家里却不寄学费了。他与一女人阿系有了交往,但后来,得知她欺骗了他便与之断绝了关系。主人公后来一点儿创造也没有,娶妻生子,过起平庸的生活。   除二叶亭四迷外,日本近代文坛还有几位比较有贡献的人物。夏目漱石就是其中的一位。夏目漱石本名夏目金之助。1867年生于东京,卒于1916年。夏目漱石两岁时被送至别人家做养子,九岁时养父母离婚,又被赎回。从小喜爱汉诗文。1893年毕业于东京大学英文科。几年后,留学英国。回国后,任第一高等学校和东京大学的教师,1905年发表《我是猫》轰动文坛。以后,辞去教师职务,作为《朝日新闻》的特约作家,专门从事创作。主要作品有《虞美人草》、《三四郎》、《其后》、《门》前三部曲及《过了春会时节》、《心》、《行人》等。作品注重东方道德意识、社会意识及艺术性,对日本近代文学具有较强的影响。长篇小说《我是猫》是夏目漱石的代表作,作者借用教师苦沙弥家中宠物——猫的眼睛来观察现实。描写性格古板的教师苦沙弥、玩世不恭的美学家迷亭、不知所云的哲学家独仙、超脱凡世的物理学者水岛寒目、新体诗人越智东风等一群知识分子常聚在苦沙弥的客厅里海阔天空,纵谈古今,嬉笑怒骂议论时政,来发泄他们对现实社会的不满。使苦沙弥家的猫得以观察、聆听他们一举一动和荒唐言论,通过猫的观感来对这些人满腹牢骚,而又缺乏行动的玩世不恭的态度进行了善意的嘲笑讽刺。作品寓意深刻、语言生动、具有感染力。   继《我是猫》之后,作家又写了中篇小说《哥儿》。哥儿生性鲁莽,为人正直,毕业于物理学校。他来到松山市某中学教书,他看不惯落后保守的地方风气和以校长、教务主任为代表的邪恶势力。哥儿做事毛燥、处理不利的毛病也被人看作幼稚可笑。最后哥儿和另一位教师,在与校长、教务长一伙的斗争中,误入圈套,被迫辞职。两人在临走时,把教务主任痛打一顿,算是出了一口恶气。作品借鉴“物语”艺术形式,以个性化的自叙,话画了主人公的形象。小说因此被誉为日本民族性格特征的小说,至今拥有广泛的读者。   夏目漱石的中篇小说《心》继续探讨了道德问题,这里他进行了更深层次的挖掘。主人公的处世方法很奇特。他时常对人充满不信任和自责。原来,主人公的家里很有钱,父母去世后,叔叔乘机独占了大笔钱财。自此以后,他便对人与人之间的关系产生怀疑。后来,他与自己的朋友几乎同时爱上了房东的女儿,朋友坦白地告诉他,主人公让他先别说这事,自己却向那姑娘求婚。朋友得后,结束了自己的生命。主人公虽然得到了那姑娘,却陷入深深的苦痛之中,他痛恨自己的自私,对自己也厌恶了,在难以排遣内心的负罪感的情况下,选择了自杀。   与夏目漱石齐名的森鸥外是日本文坛的另一位著名作家。出生于1862年,卒于1922年。原名林太郎,父亲曾是一位藩主的侍医。幼年学习汉文,1881年毕业于东京大学医学部,入陆军部做军医。1884年到德国留学,研习卫生学。四年的留学生活对他的思想及文学创作有很大影响。回国后,与友人组织新声社,创办《棚草纸》杂志,开始写小说、评论,发表《舞姬》、《泡沫记》、《信使》等,后停止写作,从军医升至军医督、陆军省医务局长。自然主义文学兴起后,写下了《性欲生活》、《半日》、《青年》、《雁》、《妄想》等作品,1912年以后,开始了历史小说及史传的写作。主要作品有《兴津弥五右卫门的遗书》、《阿部一族》、《高漱船》及《涩江抽斋》、《北条霞亭》等。   《舞姬》是作家的成名之作,发表于1890年。描述了一个爱情故事。太田丰太郎受过良好的教育,大学毕业后到政府工作,又被上司派到德国学习。到德国后开始寻找新生活,与舞女爱丽丝相恋。丰太郎违背命令与爱丽丝结合,两人过着清贫却很充实的生活。后来,丰太郎的好友劝他以前途为重,还把他介绍给一位大臣。大臣很器重太田,他一方面盼望得到提升,一方面又觉得对不起爱丽斯,为此陷入深深的矛盾之中,太田因此大病一场。好友在太田生病时,把他要回祖国的消息告诉已怀孕的爱丽斯,可怜的女人难以承受这样的刺激,发疯了。丰太郎在途归中怀着悔恨的心情,回忆着过去。作品开拓了日本近代文学浪漫主义的先河。描写了主人公在异国爱情和他在西方文化影响下和个性觉醒。   《雁》是作者的另一篇小说,写阿玉是一个放高利贷者的外妾,她对学生冈田有爱慕之心,因冈田打死一只雁,使两人未能倾诉衷肠。作者以雁的无常来象征阿玉的命运。   《高濑船》体现了作者对两种问题的看法。小说描写在德川时代,有一条运送犯人的专用船往返于高濑川上。犯人们领到200文钱,与家人见过面后,被解押到大阪。上船后,犯人们悲切万分,令人同情。一天,船上来了一个犯人,他面露喜色,两眼放着光,好似外出旅游一般。他叫喜助,是个流浪汉,因帮助弟弟自杀以摆脱病魔而被定罪。他以前拼命干活也没存下一文钱,这次却白得了200文钱。他感到自己有了安身之地,还能吃上饭。看着他知足的样子,解差大有感慨,觉得这人真了不起。小说具有格调高雅、文笔优美、语言简炼的特色。   明治30年后,随着日本作为世界资本主义的一部分而进人国际社会,同外国的接触日益频繁,新的文学也传入日本。最初将“自然主义”引进日本的是小杉天外、永井荷风等人。“自然主义”就是彻底的近代写实主义文学思想。主张把丑恶的东西和阴暗面毫无保留地写出来,按照原来的面貌进行观察、分析。岛崎藤村是代表作家。岛崎生于1872年,卒于1943年,19岁毕业于基督教会的明治学院。两年后曾参加“文学界”的创作活动,写出了不少受人欢迎的新体诗。1894年他的好友北村透谷的去世对他震动很大,遂放弃了都市生活,在长野县为一个小镇教书。   于此期间写出了反映自然,人生的思考的散文集《干曲川素描》。1905年发表了长篇小说 《破戒》,得到文坛的赞许,以后分别发表了长篇小说《春》、《家》、《新生》、《黎明前》,成为自然主义运动中最有影响的作家。   《破戒》是岛崎的代表作品。描述主人公漱川丑松在信州某镇小学任教,他追求新思想,被思想保守、利欲熏心的校长看作眼中钉,极尽排挤、打击之能事。丑松出身于贱民阶级,父亲告戒他万万不可暴露真实身份。丑松在与其同样出身的社会思想家的影响下,经过一段时间的犹豫,最终向学生、同事讲出了自己的这个秘密,虽然被校长及封建势力赶出学校,却得到了一位姑娘的爱情,开始了拓展新生活的尝试。《破戒》是寓于批判性、社会性的作品,它的发表标志着自然主义正式登上文坛,自然主义文学也开始繁荣起来。   长篇小说《家》是作家另一部作品,小泉三吉是农村的一个旧式大家庭的成员。其兄小泉实是一家之主,二哥小泉森在城市工作。姐姐嫁给比自己大许多岁的桥本达雄。家里的年青人都为生活在封建大家庭中感到压抑。三吉和阿雪组成家庭,他们在一所乡镇学校教书。他时常因阿雪以前的恋人及自己旧情未断感到烦恼。三吉哥哥和姐姐的生活也很不如意。小泉实因负债而被捕,姐夫出走,姐夫的儿子正太在父亲走后也来到城市,因事业受挫而死去。三吉感到家是一个无形的牢笼。《家》同样被认为是自然主义运动中的代表作之一,作品反映了近代社会中的封建意识。   日本自然主义运动的另一代表人物田山花袋生于1871年,卒于1930年。父亲曾是旧藩士,死于战争。田山花袋十岁时在京桥一书店当童工,一年后回到家乡。1886年再次来到东京,学习英语,接触西方文学,又拜师学习桂园派和歌,1891年开始发表作品,1899年,进入博文馆,一面做编辑,一面创作,成为早期自然主义的代表性作家。1907年发表《棉被》,对情欲进行了大胆描写,引起轰动。主要作品还有《乡村教师》、《生》、《妻》、《缘》、《漩涡》、《残花》、《春雨》、《灯影》、《白夜》、《残雪》等。   长篇小说《山村教师》描写林清山中学毕业后,来到弥勒小学任教。开始他对生活充满着希望,想施展自己的才华。后来因对现实不满及家境贫穷而变得心灰意懒,整天在妓院里混日子,还欠下了一屁股债。虽然他曾认识了人生的意义,并想振奋起来。但他的身体已经垮掉了,很快就死去了。作品以感伤的笔触描述了一个青年的悲剧。   小说《棉被》一出现就引起广泛的关注,描写作家竹中时雄,已经36岁,对于他来说,新婚的快乐与新鲜感早已失去了。他在创作、工作、生活诸方面都感到有些疲倦了。这时,少女芳子向他学习写作,她的容貌和甜甜嗓音使竹中时雄感到内心深处有一种难以抑制的欲望,使他激动和不安。时雄终日板着面孔,故作严肃之状。不久,芳子在男生中找到情人并与之发生关系。时雄感到很失望,要芳子的父亲把她领回。芳子离开后,时雄的生活又回到原先的样子,深感苦闷,他拿着芳子用过的被子,拼命地闻着上面的女性的气味。小说表露了一位中年男子的内心世界,对近代日本文学和自然主义运动有着重要影响,同时也开创了私小说先河。   活跃在日本近代文坛上的作家,还有尾崎红叶、樋口一叶、国木田独步等等,他们的作品从不同角度反映了当时的日本社会生活。   尾崎红叶的《金色夜叉》猫写高中学生间贯一父母双亡,寄居别家。他勤学刻苦,为人正直,未婚妻阿宫抵挡不住金钱的诱惑,嫁给当地富豪富山唯继。间贯一掇学做了高利贷者,很快就发了大财,他决心用金钱向社会复仇。阿宫婚后并不幸福,金钱享乐以填补其空虚的心灵。他偶然与间贯一相遇后,不断地给他写信,请求宽恕,可是间贯一根本就不看她的信。直到间贯一遇到一对准备情死的恋人,为他们真挚的爱所感动,开始理解阿宫了。作品以特有的文采,描述了感人的爱情悲剧,表现感情与金钱的矛盾。   樋口一叶的《青梅竹马》则以平静、淡泊的文笔揭露了社会的丑恶,流露出浪漫主义的感伤与苦闷情绪。小说写一些生长在烟花柳巷的孩子的生活与成长期的心理变化。红妓大卷的妹妹美登利因长得漂亮、零花钱又多成为孩子王。另一帮孩子冒用龙华寺主的儿子信如之名找人打架,美登利挺身而保护其它人。信如在学校学习优异,美登利暗自爱慕他,有意与之亲近,信如却对她冷淡。一个风雨之夜,美登利帮助了信如,他为此而感到心慌意乱。孩子们渐渐长大了,即将告别无忧无虑的孩童时代,美登利感觉到青春期忧虑,信如则思考着将来。一天,美登利捡到一朵被扔进院里的纸制水仙花,她仔细地欣赏着那寂寞、清秀的芳姿。在她捡到纸花的第二天,信如穿上法衣远方求学去了,美登利最终迫于生计做了妓女。   《竹栅门》出自同一作家之手,它也描写了旁人的凄凉境遇。大庭真藏就职于一家公司,一家人过着和和美美的日子。大庭家外,隔着一道篱笆,那边住着年轻的花匠夫妇。他们要求到大庭院内取水,并开一个竹栅门,心眼厚道的大庭同意了。冬天,炭价上涨,花匠家有时从大庭家拿炭做饭,一天恰巧被主人看到。花匠之妻劝丈夫不要那么懒惰,去多挣些钱。第二天当花匠之妻听说丈夫又偷了炭铺的炭后,羞愧地上吊自杀了。作品采用了近似自然主义的描写手法,表露了对不幸者的同情。   国木田独步的小说《穷死》写了一个穷困潦倒的人度过的一生。主人公没有父、母、兄、弟,没有姓氏,就违“文公”这称呼也是旁人随便叫的。他三十几岁了,像过各种各样的苦工,过着流浪的生活。不幸的是他又得了肺病,根本吃不起药,还要带病去挣钱。在走投无路的情况下,他来到办公家卖苦力,办公可怜他的处境,同意让他住下。第二天,办公被人打死,文公只好离开他家。几天后,文公因绝望自杀身亡了。   在日本近代末期文坛出现了名为 《白桦》杂志。“白桦派”的活动也就由此开始了。其成员都是学习院出身的上流社会的人们。被称为“新理想主义”的白桦派,强调作家的天才,主张发展个性、维护作家追求的“自我完善”。代表作要有武者小路实笃、志贺直哉、有岛武郎。他们大多受过良好的教育,具有敏感的特点,对社会现实不满,形成洁身自好的习惯,喜爱美术与文学,追求个性解放,白桦派的作家们以注重自我,提倡自我发展、自我的扩大,即自我的完善,该流派延续了几十年。   代表作家武者小路实笃生于1885年,卒于1976年。东京大学社会学科肄业,学习期间开始文学活动,深受托尔斯泰的影响。战争期间从事《井原西鹤》、《托尔斯泰》两部传记的写作。战后曾因协助过战争受到处分。1951年获文化勋章。主要作品有:《天真的人》、《他三十岁》、《友情》、《爱与死》、《一个男人》、《幸福家庭》等。   《天真的人》(又译作《一个傻里傻气的人》)。写一青年爱上了一位叫阿鹤的姑娘。他几次写信向女方家提出求婚,却遭到拒绝。情节中穿插了青年的许多日记,表现出他的纯真爱情。直到后来,阿鹤嫁了人,青年还认为阿鹤是爱自己的,不过是拗不过家庭的反对。   中篇小说《友情》写青年戏剧家野岛爱上了朋友的妹妹杉子。野岛一方面幻想杉子成为他的娇妻,一方面又不知对方是否爱着他。为此,感到很苦恼。他将心中的秘密告诉了好友大宫,得到了支持与鼓励。后来,在他们的来往中,野岛发现大宫总是对杉子很冷淡。他怀疑杉子是不是爱上了这位朋友?大宫决定到国外去呆几年。野岛向杉子求婚被拒绝,后来杉子也出国了。大宫发表了一篇小说,其内容是大宫与杉子的书信组成,野岛这才恍然大悟,大宫与杉子早就相爱了,他为了成全自己,始终控制感情。杉子在大宫走后,与他书信不断,当大宫觉得野岛与杉子的事已不可能,便顺其自然,与杉子结合了。野岛痛苦极了,他摔了好友送的礼物,以渲泄自己的感情,随后产生了新生活的勇气。作品具有理想主义的情调,充满了活力,代表了“白桦派”的特点。小说描写细腻,感情真挚,有着强烈的感染力。   志贺直哉生于1883年,卒于1971年。东京大学国文科肄业。1910年与武者小路实笃创办《白桦》杂志,并登上文坛。志贺直哉同时也是“私小说”、“心境小说”的代表作家,主要作品有 《在城崎》、《和解》、 《暗夜行路》、《大津顺吉》、《正义派》、《清兵卫和葫芦》等。   《和解》发表于1917年,主人公顺吉因不愿屈从于父亲的意志,与之闹僵,使家庭内成员间的关系很尴尬。顺吉内心也很矛盾,一方面他恨父亲思想顽固,一方面又想和解。后来,她在父亲面前认了错,全家为此而欢庆,作品工于人物的内心描写,文笔自然。   《暗夜和路》是作者的代表作,描写时任谦作幼年时期母亲去世,被送到祖父家,他感到父亲对自己很冷淡,在兄弟姐妹中他的处境最遭。谦作成年后,开始了文学创作,谦作爱上了和他一起长大的爱子,向她求婚被拒绝。他感到苦闷,整天泡在妓院、酒馆。他从哥哥嘴里得知他是母亲和祖父的私生子,谦作明白了父亲对他不好及爱子不嫁他的原因。后来,谦作与一位性格温柔、可爱的姑娘直子相识,又结了婚。祖父的小妾阿荣这时跑到中国,又流落朝鲜,谦作专程去接她回来。直子的表兄趁他不在时,将直子奸污了。谦作嘴上说原谅她,心里却不宽容。一天,夫妻俩乘火车外出,他因发脾气竟将妻子推下车。谦作在大自然中刚刚恢复了对生活的渴望,偏偏又得了重病。这时,直子及时赶到,他们的心紧紧连在一起。评论界对作品给予了很高评价,作者塑造了一位有血有肉的知识分子形象。   有岛武郎生于1878年,出身官僚豪富家庭,幼年时在贵族学校读书。1901年毕业于札幌农学校。学生时代成为基督徒。1903年到美国学习历史、经济,受到社会主义、无政府主义思想的影响。1908年回国后任教。1910年与友人创办《白桦》杂志,发表小说与评论。1916年妻子、父亲去世后,开始了专业作家的生活。几年后,发表《一篇宣言》,引起轰动,表明了他对资产阶级的失望和对无产阶级的希望,他把自己的土地交给农民耕种。1923年与女记者波多野秋情死身亡。主要作品有:《一个女人》、《除锈工》、《阿末之死》、《该隐的末裔》等。长篇小说   《一个女人》描写年轻的叶子不顾母亲反对与记者、诗人木部结婚。婚后她觉得木部其实是个平庸懦弱的人物,便与之分手了。叶子遵从母亲的意愿与在美国的木村订婚,在前往美国的途中,叶子被船上的事务长仓地三吉所吸引,他们沉溺于纵欲的享受之中。以后两人分别抛弃了各自的家庭,秘密同居。仓地因向外国出卖海图而发财,他对叶子越来越粗暴。叶子的病越来越重,仍贪图放纵的生活,她也因病变得性格乖张。仓地对她疏远了,叶子的病情恶化,弥留之际,她回顾了自己的一生,觉得自己不该来到这个世上。死时,她才26岁。作品精细地展示了叶子内心微妙、复杂的世界,还表现了她受虐待狂的变态心理。   《该隐的后代》描写了农民顽强的求生愿望和对环境的消极反抗。仁右卫门带着妻子来到北海道的一个农场,成为这里的佃户。他们拼命地干活,买回了马、犁、种子。身材高大的仁右卫门生性暴燥,常常与佃户争吵,还和一位佃户的妻子幽会。他参加赌博输掉了钱,回来后又大发脾气,决心不交租子。赛马时他的马腿折断了,在卖掉耕犁后,又走进赌场。当晚,有个姑娘被壮汉强奸,办事处的玻璃在那天晚上被打碎。从此以后,人们把这里的发生的坏事都看成是他干的。仁右卫门被农场解雇,夫妻二人又开始了流浪生活。作品人物形象鲜明,文笔豪放刚劲。   日本近代文坛不但活动着上述流派,还代表着其它倾向风格的作品,诸如早期社会主义小说、唯美主义小说、私小说等不断出现。   木下尚江的长篇小说《火柱》就属于早期社会主义的小说,作者塑造了一位社会主义先驱的形象,反映了本世纪初日本工人运动的兴起和先进思想的传播。小说描写筱田长二的父母都在暴动中牺牲,他先后去了美洲、欧洲回到日本,成了一个基督教社会主义者。他在教会作“基督的社会主义”的说教,资本家山木刚造之女山木梅子听了演讲后爱上了他。其父刚因筱田批判政府、资本家的罪恶,让牧师将他开除出教会。筱田长二在工人中进行宣传,反对剥削。当局派人严密监视他,还导演了海军大佐松岛和梅子的“婚礼”。梅子听到警察要逮捕他的消息,深夜从书房中逃出报信,筱田感到自己无处藏身时,向梅子表白了爱情。   第二天,他被捕了。   谷崎润一郎的《纹身》则是唯美主义的杰作。作者生于1886年,卒于1965年。少年时家境贫寒,在别人帮助下,上完了中学,但未能读完大学。学习期间与朋友创办第二次 《新思潮》杂志,发表了《纹身》等描写感官体验、表现反道德“美”的作品。二次大战后,作者写下了多篇充满颓废、变态情欲的作品。主要小说有:《纹身》、《麟麟》、《春琴抄》、《细雪》、《疯癫老人的日记》等。《纹身》描写纹身艺人清吉技艺超群,他有一桩心愿,是找一个肌肤光润的美女,将自己的灵魂刺入其身。几年后,一个雏妓因事来找清吉,清吉眼前一亮,感到就是几十年来魂思梦萦的美女。他将姑娘麻醉,专心地在她背上刺绘起来,边刺边发出喘息,好象针是扎在自己身上。翌日,纹身完成了,图案是一只有诱惑性的女郎蜘蛛,它趴在姑娘背上,清吉此刻感到空虚和乏力,姑娘却一反过去的羞怯,她对清吉说,你就作我的第一份养料吧?   作家的另一部作品《春琴抄》描写春琴出身于一个药材商之家,九岁时双目失明。春琴每天要少年佐助带着去音乐师傅家上课。春琴虽已成为少女,但她性格变得十分乖张,心情总是郁闷。佐助对她唯命是听,他对漂亮的女主人无限崇拜,把嗔怪当做恩惠。后来,春琴收佐助为徒,对他严格教习,打骂是家常便饭。佐助对各种体罚默默承受,直到师傅满意为止。春琴16岁时,对父母提出的婚姻之事严加拒绝,表示终生不嫁,对佐助更不予考虑。春琴认为佐助只是她的生理必需品。春琴出徒后,招了学生,她因虐待弟子,被人用开水毁坏面目。佐助刺瞎双眼,他高兴地想,我今后能与师傅同住一个世界了。佐助始终对春琴备加照顾,春琴死后,佐助常陶醉于回忆之中。作品表明了作者的观点:女性肉体美具有无与伦比的征服力,要想得到这种美,必须不惜代价成为这种美的奴隶。   作者的 《痴人之爱》也表现了一个畸形的恋爱与婚姻。主人公河合见到女主公纳奥米时,她才14岁,河合决定把她领出来,再好好教育她,娶她为妻。虽然她在学习上很笨,但河合对她的肉体越来越着迷,河合对纳奥米的各种要求总是屈从。她18岁时,与熊谷、滨田等人乱搞。一次,河合当场捉住了她,并让她滚。纳奥米走后,男主人公感到失去她的肉体难以生活,便打听她的下落。纳奥米又与熊谷等人同居,河合因经不住她的诱惑,同意了她讲的条件,允许她与男人随便来往,她要多少钱,河合就给她多少钱。他们按照这样的协议一直生活着。作品表现了男主人公对纳奥米美丽肉体的痴情,体现了作者独特的文学、美学观念。   永井荷风是日本近代另一位唯美主义文学大师。他 1879年出生于上等官僚家庭,少年时喜爱江户时期的游戏文学,后进入东京高等商业学校附属外语学校,学习期间,常游乐于娱乐场所,进而出入于酒楼、妓院,其后终止了学业。1902年发表《地狱之花》,因此而成为日本自然主义文学的先驱。1903年起留学美国、法国。回国后,连续发表了多篇作品,1910年与一位舞蹈家结婚又离婚后,过着独身的放荡生活。1959年因胃出血而病逝。主要作品有: 《花街上的风波》、《舞女》、《墨东绮谈》、《隅田川》等。   《墨东绮谈》写一位老作家正在写一篇题目叫《失踪》的小说。他为了找灵感在外闲走。一时间下起雷阵雨,一位女郎来到作家的伞下,她叫雪子,是位漂亮、年轻的女子。以后,作家常到这里来。雪子态度坦率,一点也不把他当外人,作家慢慢地阿雪产生了好感。一次,阿雪突然问:“如果我把帐还清了,你肯不肯娶我?”作家说他已经老了。   阿雪还对初次见面有着很深的印象。作家觉得阿雪诚实纯朴,隔几天就要去找找她。老作家以阿雪为动力,努力完成他的最后作品。小说风格淡雅,结构松散、自然。   1914年出现了被称为“新现实主义”的新思潮派。该派是指主办第三次《新思潮》及第四次《新思潮》的青年。他们强调作家的“平凡”,主张作家对现实和人生进行深入观察,同时作出解释。菊池宽与芥川龙之介是该流派代表作家。   菊池宽1888年出生于香川县的一个贫苦家庭,他从小就喜爱文艺。   中学毕业后,经过周折进入京都帝国大学学习,这期间与芥川龙之介等办起了《新思潮》杂志,成为“新思潮”派的作家。大学毕业后,他一面在报社当记者,一面进行文学创作,发表了《无名作家的日记》、《忠直卿行状记》等短篇小说。他从 1920年起,开始创作通俗小说,先后写下了《珍珠夫人》、《第二次接吻》、《新珠》等长篇小说和100多篇短篇小说。菊池宽还设立了芥川奖、直木奖,参与创办了“小说家协会”、“剧作家协会”、“文艺家协会”等。为培养文学青年作出了贡献。通俗小说 《珍珠夫人》的女主人公珍珠夫人即琉璃子,她为救当过部长的父亲唐泽光德,嫁给暴发户庄田,这对新人年龄、出身及教养有着很大的差异,成为新闻媒介关注的对象。琉璃子刺激着庄田,离间庄田与他白痴儿子的矛盾来保护自己。一天夜里,琉璃子为保护自己的贞洁与庄田周旋,庄田的儿子冲进来,打死了父亲。然而琉璃子虽然达到了目的,她的心变得很残酷,尽情地玩弄着周围男人的情感。美奈子在父亲庄田死后,同后母琉璃子生活在一起。美奈子发现自己思念的青年,是继母诱惑的青木稔,青木向琉璃子求婚被其拒绝。了解内情的信一郎对青木谈了其兄惨死的经过,劝告他要远离琉璃子。当夜,青木杀死女主人公后,也结束了自己的生命。不久,在一次画展上,有一幅名为“珍珠夫人”的肖像画,评论者认为。画中人物的面部表现出一位现代女性特有的神采。其作者是琉璃子的哥哥。小说表现了女性对男性的利已主义的反抗和复仇,并否定了暴发户金钱万能的思想。   《忠直卿行状记》小说描写主人公忠直在战争中为祖父德川立下战功,便以英雄自居,横暴肆虐无人敢说个“不”字。一次,忠直污辱了家臣之妻,家臣奋力抗争,忠直很高兴,虽然对其免罪,但家臣夫妻还是自杀了。忠直因孤独变得更加狂暴。直到他被贬,生活在民众之中才感受到了快乐。作品具有构思巧妙、理性描写多等特点。   芥川龙之介1892年生于东京,原姓新原,因做了舅舅养子改姓芥川。1913年进入东京大学英语系。翌年与同好创办第三次《新思潮》,发表了《罗生门》、《鼻子》登上文坛。先后在海军学校、大阪每日新闻社就业。初期作品多取材于历史故事,开创了日本近代历史题材小说的新形式。1925年以后,他的创作风格有了较大变化,写下了许多带有自虐意识的作品,晚期小说展露了作者孤寂、惆怅的心情。1927年7月作者因感到前途迷茫而服安眠药自杀。主要作品有:《地狱图》、《芋粥》、《大石内藏之助的一天》、《戏作三味》、《舞会》、《秋》、《大导寺信辅的前半生》、《某傻子的一生》、《马脚》等等。芥川一生创作了150余篇短篇小说,主要对人和人类社会的根本弱点进行剖析,具有构思奇特、寓意深刻、精雕细镂的特点。   《罗生门》描写日本某时期,因天灾人祸民不聊生,罗生门因长年失修,成了人们堆放死尸的地方。一个走投无路的仆人,看见一个老太婆正在拔着女尸的头发,她告诉他,不拔头发卖钱就没有活路。仆人有所感悟便说,“那么,我剥了你衣服,你也不用恨我吧”,说完就抢了老女人的衣服,将她踢倒,便扬长而去。作品以平淡包容讥讽的文笔揭示了冷酷的现实。表现了丑恶战善良的全部过程,取得了惊人的美学效果。   芥川的作品《鼻子》则从另一角度反映了人类可悲的弱点,即自尊意识和旁观者的利己主义。小说描写禅智内供长了一个硕大的鼻子,足有五六寸长。不单生活不方便,还为此遭到嘲笑。他尝试了种种方法,如想找一个使鼻子看上去小些的角度,或是注意有没有鼻子巨大的同类,再就是喝老鸹爪汤、涂老鼠尿、费了九牛二虎之力都不能奏效。最后,依人之计,先用开水烫烫鼻子,再用脚踩,果真,鼻子缩小了。起初主人公感到欣喜若狂,但到后来也就笑不出来了。人们见到这个缩短后的鼻子反而嘲笑得更利害了,内供对鼻子变小感到有些后悔了。一天早上,主人公一觉醒来,发觉他的鼻子又恢复成原样了,感到很高兴,他想这样一来,没有人再会讥笑自己的鼻子了。作者将人物放在特殊的环境里,并对这一人物心理进行细致的剖析,最后得出具有普遍意义的主题。   《地狱图》描述一个令人惊骇的故事。画师良秀性格古怪,技艺超群,常以第一画师自居,作画时追求写实,如把徒弟用铁链捆起来,叫猫头鹰啄他们,以求得画面逼真的效果。画师很疼爱自己的独生女,他曾多次向堀川老爷讨还被强逼做侍女的女儿。一天,老爷要他画一张地狱里,画师提出了这样的条件,要烧毁一辆豪华的车子,里面还要一个穿着华贵服装的女人。堀川居然答应了这个要求。当点火烧车时,画师看清了,捆在车里的是他的女儿!原来堀川想霸占良秀的女儿,因遭拒绝,便想此毒计来报复她。大火燃烧时,良秀之女在痛苦地呻吟着,这时,在画师眼里,好像根本没有看到女儿遭受折磨死掉的样子。他见到了火焰的颜色和大火里遭受痛苦的女人的模样,这些都给了他无限的喜悦。一个月后,地狱图屏风完成了,画中的漫天的烈火使人毛骨悚然。   在完成那幅画的第二天,良秀就结束了自己的生命。作者批判了堀川的骄奢与残暴的本性,同时对画师的极端艺术至上主义的作法,也颇有微词。   《秋》是作家的一篇探讨爱情的小说,女主人公信子素有才女之称,表哥俊吉也想有朝一日成为作家。由于爱好相同,两人的关系更加密切。当信子发觉妹妹也在爱着俊吉后,便抑制了自己的感情,让妹妹去追求他。信子毕业后,与一位商校毕业的青年结了婚。婚后她又开始写作。   这引起了丈夫的不满,信子感到心烦意乱。表兄发表的小说中也表现出寂寞与厌世的心境。第二年秋天,信子与丈夫来到东京,她来到妹妹家,妹妹对姐姐来意怀有疑心,两人为此而引起冲突。回家路上,信子看到自己所爱的俊吉,她控制了自己爱恋之心,错过了这次见面的机会。作品的特色在于以自然界的秋天来表现主人公的爱情生活。   富德芦花、伊藤左千夫也是颇有成就的作家。富德芦花生于1868年,肄业于同志社学校。1889年开始文学活动。1898年起发表《不如归》一举成名。主要作品还有 《黑潮》、《黑眼与褐眼》及大量的散文作品。   《不如归》是日本近代家庭小说的代表性作品,写将门之女浪子与海军少尉川岛武男结成夫妇,两人相亲相爱过着幸福的生活。不料,浪子得了当时的绝症肺结核。武男之母怕浪子传染全家人,趁武男出征之机,逼迫浪子离婚。浪子向负伤的武男寄去包裹寄托思念之情,武男也对浪子十分思念。一次,浪子在去关西旅行休养的途中,看见了武男,可是列车飞驰而过。浪子的病情更加严重,血越吐越多,临死前,她把自己写的书信、戒指托付给姨母,让她转交武男,随后发出了“再也不……生为女人”的哀叹。以后,武男久久地站在浪子的墓旁,流出了男儿的眼泪。作品感人的悲剧引起了人们的强烈共鸣。   《黑潮》是日本近代的社会政治小说,东三郎原是德川幕府的旧臣,曾组织军队与维新军作战,失败后被捕。出狱后,他隐居起来,把希望寄托在儿子身上。20年后,为治眼病来到东京,他拒绝了好友要他合作共事的邀请,还怒斥明治政府是对天皇不忠,对人民不义的政府。半年后,他双目失明,当他得知由部分贵族发动的自由民权运动失败的消息,因受刺激而中风,只对他的儿子说了“报仇”就去世了。   作品的另一线索是写多喜川伯爵贞子夫人。她既美丽又贤惠,丈夫却是个色鬼,他买下农村姑娘阿隅,阿隅生下儿子后,对妻子更加冷淡。多喜川伯爵却为贞子见首相一事产生怀疑,侮辱她,还把她关起来,贞子难以忍受精神上的折磨而自杀了。作品主题严肃,将批判倾向与讽刺手法结合在一起。   伊藤左千夫1864年生于千叶县山武郡的一个农民家庭。三年内读完小学,又学习汉学,从明治法律大学退学后,参加了短歌革新运动。1906年在《杜鹃》上发表《野菊之墓》而成名。主要小说有《邻居家的新娘子》、《春潮》、《老兽医》、《奈奈子》、《水灾杂记》等,1913年去世。   《野菊之墓》描写主人公15岁时,表姐民子来到他家做家务、护理他母亲,两人关系非常好,慢慢地两人萌发了朦胧的爱情。亲戚间、村里人对他俩的关系说长道短。一天,他们到山上摘棉花,民子见到满地野菊高兴地叫起来。两人都怀着一种不可名状的感情,心里充满着喜悦。回家晚了,全家人对表姐弟俩都很冷淡。后来母亲让主人公到千叶市的中学去读书,民子时常背着人哭泣。依依惜别后,主人公无时无刻都在挂记着民子,好不容易盼到学校放假,民子却回市川了。后来,母亲要民子嫁了人,她因流产而去世了。民子临死前,手中还拿着主人公的照片和信件。主人公哭倒在民子的墓前,他发现表姐的坟墓的周围长满了野菊。作品描写了农村风光与一对少男少女纯洁的爱情,文中弥漫着感伤与凄凉的气氛。   亚洲其它国家小说   前面的文字谈到印度、日本的近代文学,下面我们来看看其它国家的文学。   朝鲜近代文学被称为启蒙文学,日本对朝鲜的侵略与统治,使朝鲜近代文学发展受到了阻碍,尽管如此,还是出现了一些有代表性的作品。如李先洙的长篇小说《无情》等。   菲律宾出现了有着重大影响的作家黎萨尔,他的长篇小说《不许犯我》、《起义者》展现了菲律宾在殖民统治下的生活面貌,反映了当地人民对民族解放的探索精神。   黎萨尔生于1861年,卒于1896年。1879年在大学期间发表长诗《我们的祖国语言》、 《献给菲律宾青年》引起强烈反响。以后一直致力于争取民族独立的活动。1896年被当局枪决。主要作品有长篇小说《不许犯我》、《起义者》及大量的诗歌。   《不许犯我》出版于1887年,主人公伊瓦腊,出身于庄园主的家庭。他赴德国深造归国后,父亲的好友蒂亚格欢迎了他,直到这一天他才知道,父亲在几年前就遭人陷害,死于狱中。其父的尸体已被神父达马索扔入湖中。伊瓦腊决定开办学校,从教育人手改革现状。达马索神父极力反对此举,派人在小学工地奠基时暗害他。多亏埃利亚斯,主人公才幸免于难。埃利亚斯十分神秘,是警察要追捕的对象。达马索神父借机辱骂伊瓦腊本人和他父亲。主人公气得要杀死他,神父开除了伊瓦腊的教籍。埃利亚斯曾请伊瓦腊,帮助苦难人。他得知伊瓦腊与他家有世仇曾想报仇,但他还是放弃了。达马索神父借机陷害伊瓦腊,把他逮捕。   埃利亚斯再次营救了他,两人结为兄弟。国民警卫队追捕他们,埃利亚斯跳入水中,引走敌人,伊瓦腊得以远走他乡。小说情节曲折,人物众多,人物语言气势雄浑。   《起义者》描写大珠宝商席蒙回到阔别13年的祖国,此行目的是为了筹划起义。赴国外学习归来的巴西里奥,准备回来办喜事。席蒙趁大商人之子举行婚礼之机,想炸死总督等要人,他赠送了珍贵的石榴灯作为贺礼,并在灯里安置了炸药。了解此事的巴西里奥知道快爆炸了,通知好友走开,好友伊萨加尼为救新娘冲上楼去,把这盏灯扔进楼后的河里,筵会立刻大乱。席蒙预感要被捕,服下毒药,向神父讲述了自己的身世,不理解天主为什么不帮助他的救国事业,在神父身边死去。   深邃的大地   现代东方小说,指二十世纪初到五十、六十年代这一时期的亚洲、非洲的小说。东方土地辽阔,人口众多,由许多国家组成,大致归纳可分为本世纪二十年代至四十年代的小说和战后五十年代以后的小说。第一阶段属现代东方小说的初创期,在西方资产阶级进步小说的影响下,亚洲一些国家的现代小说迅速发展,作家们在继承自己的民族文化的前题下,吸取了国外小说的部分思想、技巧。到了三四十年代亚洲文学更是蓬勃发展,一些文学团体进行了有组织的文学活动。这一时期里出现了重要作家和作品,反映出反帝反殖、反封建的内容,表现了反侵略的斗争,还展示了东方人民的生活与追求,塑造具有特色的典型人物,使东方小说更加广博、迷人,有如神秘莫测的大地。   日本现代小说   无产阶级文学运动   日本现代小说创始于20年代。无产阶级文学以《播种人》为先导,开始崭露头脚,书写出了日本现代文学史的第一页。“全日本无产阶级艺术联盟”、“日本无产阶级文化联盟”先后成立,使日本无产阶级文学运动得已健康、蓬勃发展。叶山嘉树、小林多喜二、德永直、宫本百合子代表着这时期涌现的众多作家。   叶山嘉树1894年生于福冈县京都郡一个武士家庭,早年进入丰津中学,后在早稻田大学预科文科班学习。以后当过水手、铁路临时工、学校庶务、记者,因参加工人运动几次被捕。1922年在狱中写下了《卖淫妇》、《生活在海上的人们》。作者长期从事文学运动,参加过日本无产阶级文艺联盟。1934年在长野等山区隐居。1944年随日本开拓团到中国东北,日本战败后被遣送回国,途中因病死亡。《生活在海上的人们》写万寿丸号货轮装载着3000吨煤,在大风中前进,船员忍受着非人的待遇,干着各种活计。17岁的小水手受了重伤,船长却佯作不知,让水手送他上岸休息。水手们在忍无可忍的情况,举行了罢工,要求保障他们的基本权益。船长暗中叫来警察,将罢工组织者藤原、波田逮捕。作品充分体现了无产阶级文学的特点,具有很大影响。   小说《水泥桶里的一封信》篇幅虽短,却含有更深一层的意义,揭示出工人与资本家的对立。   松户与三在某建筑公司工作,他干的行当是倒水泥,一天要干11个小时。一次,干活时,他从水泥桶中捡到一个小盒子。盒子中有一封信,写信人是一位女工,她说自己未婚夫是往粉碎机里装石头的工人,在意外事故中,他掉进粉碎机里去了,身体被碾成粉末,被烧成水泥。她要求不知名的工人不要把这桶水泥做剧场走廊或大公馆的围墙。信接着写道:他是个好人,才26岁,他很爱她,可自己没有给他做寿衣,只给他缝了一个水泥袋。松户与三看完信,一口气喝了一大碗酒,他大声喊着:“真想喝着大醉,把一切都砸个稀巴烂。”   小林多喜二生于1903年,卒于1933年。小樽市高等商业学校毕业,做过银行职员。学习期间就开始文学创作。1928年发表《1928年3月15》为人们所瞩目。参加无产阶级文学运动后,写了大量作品。1933年被捕后被杀害。主要作品有:《蟹工船》、《党的生活者》、《在外地主》、《东俱知安行》、《防雪林》、《工厂组织》、《转换期的人们》。   长篇小说《蟹工船》写蟹工船原是海上捞螃蟹做罐头的工厂船,破烂不堪根本不能用于海上捕捞,船主将其改装一下就成为海上工厂。一天博光九号、秩父九号同时出海,秩父九号遭难沉船,博光九号监工却见死不救。该船上挤满了400多船工,生活、劳动条件极差,监工还不时抽打干活慢的工人,逼着他们不停地干活。博光九号侵入苏联领海捕蟹被扣留。苏联人救出的秩父号的船员回到这里,他们都学会了怎样与资本家对着干,一渔工受伤没有及时被抢救,引起了工人罢工,工人们痛打了监工。罢头虽然失败了,但人们有了觉悟,看到了希望。蟹工船是日本社会矛盾斗争的缩影,有着典型的意义,在国际上产生了影响。   作者的另一篇中篇小说《党的生活者》描写主人公和几个日共党员,混进某军需品工厂进行工人运动。主人公他们冒着生命危险,牺牲了个人幸福,发动工人群众,揭露政府的侵略政策,散发传单进行宣传。这些举动使工人的觉悟大有提高。在斗争的关键时刻,资本家、警方解雇了临时工,破坏了地下支部的计划。但主人公已培养出一批工人骨干,准备去开展新的工作。   同是无产阶级文学作家的德永直生于1899年。曾当过工人,后从事工人运动。1929年加入日本无产阶级作家同盟,发表长篇小说《没有太阳的街》成为无产阶级知名作家,主要作品有《八年制》、《妻啊,安息吧》、《寻求光明的人们》、《静静的群山》等。1958年患癌症病逝。   德永直的代表作 《没有太阳的街》描述大同印刷公司的工人展开了大罢工。劳资双方处于对峙状态之中。大川董事长决定镇压罢工运动。   警署怀疑罢工争议团的人在大川住宅放火,逮捕了争议团的全体干部,还在妇女集会上将高枝、加代等争议团的干部、普通工人抓起来。以后高枝、加代虽被放出,但加代已染重病,死于难产。大川解雇了参加罢工的所有工人,还唆使暴力团将罢工争议团干部打成重伤。高枝一怒之下,溜进大川家,毒死了他心爱的孙女。大川把罢工争议团搞垮了,罢工最后以失败告终。作者以激昂的笔调,歌颂日本工人的正义斗争,描述了震撼人心的场面。   宫本百合子也是无产阶级文学运动的干将。她生于1899年,日本女子大学肄业。分别于1918年、1927年留美、留苏。1930年归国后加入无产阶级文学运动,并加入共产党。二次大战中曾与当局进行斗争,多次被捕,1951年病逝。主要作品有:《伸子》、《播州平原》、《两个院子》、《路标》、《贫穷的人们》、《知风草》、《小祝一家》等。   作家于1924年发表的长篇小说《伸子》描写伸子赴美留学,在一个日本人的集会上结识了佃一郎,他正在研究波斯语,那深沉、忧郁的神情使伸子产生了好感。后来,他们结了婚,回到日本,住在女主人公家里。因母亲看不起女婿,加之佃一郎心胸狭窄,彼此常常闹得不愉快。   伸子夫妇最终从家里搬出,过上了独立的生活,但他们的日子过得并不顺心,伸子对丈夫的那种感情贫乏、虚伪,生活上苟且偷安无法忍受,终于和佃一郎离婚。作品对女性心灵的展示细腻入微,具有感染力,表现了一位追求个性解放的妇女形象。   宫本百合子的《播州平野》则通过主人公所见、所闻深刻的揭露了战争给日本带来的创伤。小说描写天皇在1945年8月中旬,宣布接受波茨坦宣告,解除武装。女主人公宏子终于盼到了这一天,立刻给被关押的丈夫重吉写了封信。几乎在同时,宏子得知重吉之弟在广岛服役,现不知下落,她赶忙上路看望婆婆与弟媳。一路上,映入人们眼帘的尽是些废墟、土坑、臭水,她乘坐的列车上尽是大兵,他们带着各种各样抢来的东西,车厢脏乱拥挤。宏子经过千辛万苦总算来到目的地。这座小镇几乎没有了男人,婆婆、弟媳也发生了很大变化,前者显得疲惫不堪,后者变得孤僻异常。一天,宏子在报上知道丈夫这个思想犯要被释放,立刻去了东京。她饱尝铁路被破坏、秩序混乱之苦后,到了播州平野,坐上一辆马车,她感到这辆破车正是战后日本的象征。   日本大众文学   日本大众文学兴起于1923年关东大地震以后,初期指历史小说,以后描写现代风俗、男女爱情、家庭等问题,其后,推理小说、冒险、幽默、传奇、科学、幻想等小说也被算在其中。   中里介山1913年发表的《大菩萨岭》被认作是大众文学的开端。二十年代初,吉川英治、大佛沦郎、白井乔二等人的作品先后问世,引吸着众多爱好者,大众小说风靡一时。第二次世界大战以后,大众小说再度流行。其中山本周五郎、松本清强、海音寺湖五郎、子母泽宽、司马辽太郎、城山立郎、五木宽之等人的作品分别以自己擅长的抒情、历史、推理、经济、现代小说得到广大读者的钟爱。随着社会进步,影视文学的发展,大众小说以不同的侧面,反映了复杂、变幻的现代社会。   中里介山生于1885年,卒于1944年。小学毕业后,半工半读取得中学教师资格。加入“都新闻社”开始文学创作,曾拒绝加入“日本文学报国会”。主要作品有:《大菩萨岭》、《篝火》等。   被认为是大众文学开端的长篇小说《大菩萨岭》主要写主人公机龙之助是个30来岁的汉子,他在武州御狱神社祭神比武时,杀死了宇津木文之丞。此后。龙之助与文之丞的妻子阿滨逃到江户后。整天混日子,自暴自弃,残忍地杀死身怀六甲的阿滨,流浪在各地。龙之助来到大和后,与天诛常一起举行起义,被炸瞎了眼睛,以后他又滥杀无辜,走上利已、虚无的道路。主人公的行为、举动迎合了人们在天皇统治下的心理,满足了复仇的情绪,从而得到了不少读者的青睐。   吉川英治生于1892年,卒于1962年。曾当过学徒、店员。1921年在东京每夕新闻社,以后从事专业写作。主要作品有《宫本武藏》、《女祸杀身之祸》、 《鸣门秘贴》、《神州天马大使》、《除锈工之孩》、《阿尔卑斯大将》等。   与前面的吉川英治相比,大佛次郎的读者群多为文化程度较高的人组成。大佛次郎生于1897年。本名野尻清彦。曾在东京帝国大学政治科学习,毕业后在外务省任翻译。1923年起写了系列作品《鞍马天狗》走上大众文学的道路。作品从《鬼脸老太婆》到《西海道中记》有36篇小说。主人公是勤王派剑客鞍马天狗。他虽是武人,还很有思想,有理性,始终认为:无论何种目的,损人害命都是罪恶。作品历时30年,始终为读者所称道,经久不衰。   比吉川英治年长三岁的白井齐二毕业于日本大学,曾在某化妆品总店工作,1920年开始发表作品。长篇小说《富士山影》曲山麓篇、江户篇、主人公篇、新闻篇、神曲篇、归来篇、命运篇、孙辈篇、幕末篇、明治篇十篇组成。贯穿了筑城家的赞四流与针赤流之间的70余年的斗争。   德田秋声的 《缩影》分为六个部分,描写了艺妓银子的苦难身世。   《篱下》写战争已进行五年,银子与旧相知均平在一起,对前途感到无望,均平的妻子去世了,子女由长房抚养,他被赶出家门,过着贫困、放荡的生活,直到他与银子同居。 《山庄》写均平想念自己的当兵后生病的儿子,去探望他,又见到了女儿加世子,银子招待他们,又陪加世子去买东西。《伤逝》写银子讲一个艺妓馆的兴衰经过。《素描》中银子对均平回忆了自己过去。她的父亲是开鞋店的,破产后,不得已把银子送去当了艺妓。年仅14岁的她就饱尝了人世间的悲伤和痛苦。自己被馆主奸污,她又回到家中。 《乡愁》描述银子为生活所迫到了北方的一城市,再次当了艺妓,青年仓持爱上了她,把她带回家里,他的举动招致家族成员的反对,只好离开银子,与别的姑娘结婚了。银子怀着惆怅的心情回到东京。《票房》未能写完,作者就中途搁笔了。   新感觉派小说   几乎于无产阶级文学运动同时兴起的日本现代派文学——新感觉派,出现在本世纪二十年代。在第一次世界大战和关东大地震后,传统的伦理道德与价值观都受到冲击,有些人为躲避现实,强调表现新感觉、新的感受方式、新的生活方式,为适应这种思想,便出现了新感觉派。   他们试图从第一次世界大战后在欧洲盛行的达达派、未来派、结构派、超现实主义等艺术派别中吸收新的表现技巧。1924年,一批年轻作家创办了《文艺时代》杂志,进行大胆的艺术探索,作品中表露出来的对传统精神的判逆精神的新鲜感觉。强调表现自我的感受和主观感情,重视直觉在创作中的作用。主要代表人物有横光利一、川端康成及片冈铁兵、中河与一、今东光等。   横光利一生于1898年,卒于1947年,早稻田大学预科学校肄业。   1923年参加《文艺春秋》社。发表《太阳》、《蝇》进入文坛。与川端康成办起《文艺时代》杂志,发起“新感觉运动”。主要作品有:《头与腹》、《春天乘着马车来了》、《上海》、《机械》、《文章》、《愁族》、 《夜里的鞋》等等。   小说《太阳》取材于古代,描写了邪马台国女王卑弥呼如何兼并邻国,杀死长罗替亡夫报仇的故事。   长篇小说《上海》写了1925年的“五卅事件”上海市民、工人进行了排日暴动,描写了女共产党员、日本资本家、妓女、日本舞女、进步知识分子参木和他的朋友,表现了在暴风雨前夜的形形色色的人物及其心态,展示了那时上海的气氛。小说虽然集新感觉派手法之大成,但思想方面尚缺乏深度。   横光利一的 《机械》是新感觉派有代表性的佳作。主人公受雇于一家工厂的老板,他的衣服、皮肤、喉咙以及脑组织都被化学药品损伤。   同事轻部忠实于老板,总认为主人公是来窃取技术情报的间谍,处处跟着他。主人公也怀疑老板娘或轻部会卖掉红铜牌的技术,也开始监视他们。轻部见主人公能够自由出入暗室搞试验,非常气愤,动手打了他。   老板承接了5万块铜牌的合同,又雇来了一个叫屋敷的人。主人公和轻部都怀疑屋敷来者不善,三人对打起来。经过波折主人公突然明白了,三氯化铁使神经疲劳,使人的思维混乱。他觉得有一台无形的机器在监视着工人们,推动他们干活。谁知工人们劳动的货款全被老板丢在路上了,人们白忙活了一场。夜里,屋敷把药水当做白开水喝而中毒身亡。   主人公也产生了困惑,不知谁害了他,只觉得机器朝着他逼过来了。作品结构合理,文中孕含深刻的哲理。   川端康成是“新感觉派”另一位著名作家,1899年出生于大阪市的一个医生家庭,幼年时,父母去世,15岁时,又失去祖父。生活的不幸使他养成了内向、孤独的性格。川端康成喜爱读书,尤其喜欢日本古典名著。1920年进入东京帝国大学学习英文,后改修国文。学习期间与同学续办《新思潮》杂志。1924年大学毕业后,成为专业作家。不久,发表了成名作《伊豆的舞女》,作者进行了将西方现代派技巧与日本文学相结合的尝试。先后写出了短篇小说《参加葬礼的名人》,《十六岁的日记》、《致父母的信》、《花的圆舞曲》、《母亲的初恋》、《重逢》、中篇小说《舞姬》、《古都》及表现变态性爱的小说《山音》、《睡美人》等。1968年作者的《雪国》、《千鹤》、《古都》三部中篇小说,因敏锐的感受,高超的叙事技巧,表现日本人内心的精髓而获得诺贝尔文学奖。1972年因创作文思枯竭而自杀身亡。   《伊豆的舞女》发表于 1962年,描写主人公是个 20岁的学生,为了摆脱寂寞与孤单到伊豆去旅行,他与几个巡回演出的艺人结伴走了一段路程。14岁的舞女细心照料主人公,请他读《水户黄门漫记》,还单纯、爽快地对嫂子说主人公“为人真好”。第三天,主人公告别时,舞女默默地在海滨送他,向他挥舞着白色的东西,主人公流出热泪,在记忆中留下了甜蜜的愉快。作品是作家的成名之作,以清新秀逸的笔调描写了两位青年男女的朦胧、纯真的感情和心理状态。   川端康成的《雪国》是作者前后花了12年时间写成的作品,它为读者讲述一个动人的故事:从事舞蹈研究的岛村去雪国旅行,旅途中遇到美丽的叶子小姐护送病人回雪国这个地方。岛村对叶子的美貌与纯洁所吸引,他还在温泉旅馆认识了艺妓驹子,就是火车上的那个病人行男的未婚妻,她对他无感情可言,用当艺妓挣的钱为他治病。行男死后,她强烈爱着岛村。然而岛村却喜欢叶子,叶子则爱慕行男,同情驹子,她嘱咐岛村要好好对待驹子后,死于一场大火之中。作品标志着作者文学创作的顶峰。注重追求新感觉,表现主人公对于周围环境、人物风俗的观念和在意识流动中捕捉瞬间产生的美感。   《千鹤》是川端康成的三部重要小说之一,体现了“日本式的悲哀”和日本“传统的美”。作品写已是30岁的三谷菊治应父亲生前的情妇栗本花子之邀,到某寺院参加茶道会,栗本欲将弟子雪子介绍给菊治为妻。与此同时菊治之父的另一个情人,太田夫人带着女儿文子也来到这里。   太田夫人见到菊治就想到他的父亲,为此激动不已,两人到附近的旅馆住了一夜。事后太田夫人感到内疚和对老三谷的怀念而自杀。文子将母亲使用过的茶碗送给菊治,菊治望着茶碗上太田夫人留下的口红印迹,有着作呕和陶醉这种双重的感觉。菊治将其对夫人的感情移到文子身上,文子没有反抗,当主人公再次去找她时,文子已外出旅行去了。   《古都》主人公千重子是位京都商人的“千斤”,从小过着优越的生活,成年后的一个祗园节,她偶遇自己亲妹妹苗子,才知道了自己的身世。她和苗子是双胞胎姐妹,千重子出生后就被抛弃了。尔后,父亲砍柴时摔死,母亲也病故了。苗子现在村里做雇工,过着清贫的生活。   苗子叫千重子为小姐,不让人知道他们的关系,不想影响姐姐的幸福生活。丝织艺人秀男爱着千重子,他把苗子误当作其姐,提出要为她织一条丝腰带。后来,秀男感到自己与千重子间的鸿沟,便转而追求苗子。   几乎是同时,一位叫龙助的青年也爱上千重子。此时,这对姐妹的骨肉之情更加深厚了。千重子去看望妹妹时,竟然下起雨来,苗子便以自己的身体为姐姐撑雨。尽管千重子的养父母表示要把苗子也收养过来,但苗子在姐姐家住了一晚后,回去过自己的女工生活了。作品以细腻的文笔、从容的叙述,表现了动人的同胞情谊。   新兴艺术派小说   为了反对无产阶级文学的兴起,中村武罗夫发表文章,提出“不要主义文学,要个性文学”,认为无产阶级的文学践踏了艺术的个性。之后,中村及冈田三郎、尾崎士郎、龙胆寺雄等组成“十三人俱乐部”,翌年又组成“新兴艺术派俱乐部”,主要成员有:舟桥圣一、今日出海、中村正常、阿部知二、井伏鳟二等。他们主张反映现实,反对马克思的主义文学理论。较有名的作品有阿部知二的《日德对抗赛》、《白色的军官》、龙胆寺雄的《放浪时代》、伊藤整的《马贩子的末路》、《幽鬼街》、 《幽鬼村》等。   嘉村■多的《途中》与井伏鳟二《鲵鱼》的在新兴艺术派中要算是姣姣者。前者写主人公从初恋到婚姻破裂,抛下妻子、儿子,携情妇到东京,还当上记者,后来又开始折磨、虐待情妇,展现了阴暗的世界。   后者写一条鲵鱼,在岩洞里过着自由自在的生活。两年后,因为脑袋长得很大,以至于它再也不能游出岩洞。一些小鱼、小虾等常来欺负它,为此感到没有朋友的寂寞。一天,鲵鱼将一只小青蛙拦在洞里,它们从此便骂声不绝。若干年过去了,彼此的火气平息了,当鲵鱼想对青蛙和好时,这两只小东西已经十分衰老了。作者在作品中寄寓了哀伤的感情。   井伏鳟二的《屋顶上的左翅膀》是一篇抒情作品,与《鲵鱼》一样表现出幽默、悲喜结合的特色。一只受伤的大雁被人带回来,为它医治创伤,还给它取名叫“左翅膀”。“左翅膀”伤好后,在一天夜里,远远地飞走了,去寻找自己的同类。   推理小说   日本明治维新以后,由于受欧美侦探小说影响,出版了许多西方侦探小说。以后黑岩泪香、谷崎润一郎、佐藤春夫等人先后写了一批侦探小说。1923年后,以江户川乱步发表《二分铜钱》为先导,出现了专门从事侦探小说的众多作家。代表作家有注重逻辑推理的江户江川乱步、甲贺三郎等及以写冒险、神怪见长的水谷雄、横沟正史等。第二次世界大战以后,推理小说又有新的发展,出现了大量展示社会各层面、复杂的人性的作品,主要代表作家有松本清张、森村诚一、水上勉、黑岩重雾等等。   松本清强、森村诚一、水上勉都属于社会派推理小说作家,他们不满足于情节的惊险,破案的曲折复杂,还能切中时弊,反映社会问题。   松本清张1909年生于福内县,小学毕业后,先后做过勤杂工、印刷工人。1936年加入《朝日新闻》社西部本社,发表了多篇小说。1956年起专门从事写作。著有《点与线》、《隔墙有眼》、《黑色画册》、《日本的黑雾》、《零的焦点》、《黄色的风士》、《坏蛋们》、《雾之旗》等多部中、长篇小说。   长篇小说《日本的黑雾》由12篇作品组成,它以缜密的推理,展示了美国占领日本期间许多鲜为人知的黑暗内幕。其中的《“帝国银行事件”之谜》写1948年,一中年男子来到帝国银行,他告诉职员们,附近发现了斑疹伤寒病人,要求人们喝预防药水,结果造成12人死亡。警方发现,嫌犯使用的玻璃管是原陆军细菌研究所曾经使用过的型号。原来,曾经在中国东北的细菌部队成员,没有交给国际法庭审判,却被美国人利用起来,继续从事细菌研究。帝国银行事件就是美国占领当局,勾结日本旧军人进行人体实验。另一篇《下山国铁总裁是被谋杀的》写美国占领当局内部情报局与民政局在对日政策上有了分歧,负责日本国营铁道的占领军总部民政运输局长沙格农,观点倾向于民政局,不久又倒向情报部。情报部命令日本国营铁道公司总裁下山定则解雇大批工人,下山因没有照办而被杀害。   《点与线》也是松本清张的社会派推理小说。他把逻辑推理与社会黑暗面联系在一起,使作品含意深邃。小说写警视厅对石田任职的某部的贪污案加紧侦破时。得知公司老板安田曾宴请女招待八重子和富子,他们都看到女招待阿时和另一男人上了火车。七天后,人们在九州海边看见了两具尸体。男尸是石田手下的候补科长,女尸就是阿时。表面看这是典型的情死,但侦探鸟饲和三原对此却很怀疑,经过推理断定佐山和阿时是被安田和安田之妻亮子分别毒害的,再伪装成情死的样子。石田的动机是为了对贪污案的证人灭口,亮子则要惩罚丈夫的情妇。案子则有了头绪,安田夫妇却自杀了。某部司长石田的贪污案的证人与物证却不存在了。主要嫌犯石田、佐佐木却得到了提升。   森村诚一1933年生于崎玉县熊谷市的一个商人家庭。1958年毕业于青山学院,边做饭店职员,边担任经营学的讲师。1969年的推理小说《商楼的死角》曾获奖。主要作品有: 《人性的证明》、《腐蚀的结构》、《大都会》、《青春的证明》、《野性的证明》、《食人魔窟》等。   作者的《腐蚀的结构》反映了60年代日本经济高速发展时期中的社会问题,它揭示出日本的社会结构是个“腐蚀的结构”这一重大问题。   作品由土器屋和雨村登山开始,同时展开两条线索。雨村是一位品行正直、年轻有为的原子能科学家,他想用科学为人类造福,不愿用自己的科研成果作为商品与别人做交易,更反对制造杀人武器,结果不幸被杀害。另一条线索写企业家土器库员彦雄心勃勃,他想一手伸进国防厅作御用军火商,一手伸进信和钢铁公司作经商来改变土器屋产业公司的危机,结果自己错打了如意算盘,反遭对手的暗杀。作品情节曲折,环环相扣。   森村诚一的《人性的证明》描写日本颇有地位的家庭问题评论家八杉恭子,为了隐瞒与美国黑人士兵同居的过去,不但杀害了远涉重洋找妈妈的儿子,还谋杀了知情者中山种。与此同时,她频频在电视上露面,发表演讲。八杉恭子想以一个儿子的死换取另外两个孩子的幸福,结果当她的罪行暴露于光天化日之下时,恭子为此付出了代价。作者借一起凶杀案的侦探过程,剖析了女主人公的丑恶灵魂。   水上勉1919年出生在福井县西部的贫困村庄里。因生活贫困,年仅九岁被迫出家,后因不堪忍受非人待遇而逃走。17岁时又从另一寺院逃出。1937年入立命馆大学半工半读,一年后又到中国东北。二次大战后开始写小说。主要作品有:《饥饿的海峡》、《雾与影》、《海的牙齿》、《雁寺》、《越前竹偶》等中、长篇小说。   《雁寺》揭露了寺院僧侣的伪善生活。故事发生在30年代,画家岸本南岳临死前,把情妇桐原里子托付给58岁的慈海和尚。里子30出头,身材丰满,线条优美,慈海收留了她,成为他的情妇。这位和尚与妇人   日夜不停地过着淫荡生活。一年后,慈海的身体虽然垮下去了,但他仍然与情妇干着不可告人的勾当。里子对13岁的小和尚慈念很疼爱,尤其是了解了他的不幸经历之后,里子紧紧地搂抱慈念,引诱他与之有了性行为。从这时开始,慈念对里子有了强烈的情感,他杀死了慈海,自己逃走了。   作者的另一部长篇小说《越前竹偶》写20年代,越前的竹神村以出产竹子工艺品而闻名。这里的喜左卫门父子制出了精巧的竹偶,惹人喜爱。喜左卫门与相貌美丽的妓女玉枝认识,彼此间的感情加深。后来,喜左卫门因劳累过度而病死。玉枝不顾冰天雪地来到竹神村为自己的相好扫墓。她见到了喜左卫门的儿子喜助,喜助虽患有残疾,身材矮小,但他学到了父亲制作竹工艺品的绝活。喜助苦苦央求玉枝留下来,他对玉枝怀有喜欢母亲似的感情,玉枝便住了下来。喜助却从不与她发生性关系,他把她当做自己的母亲。后来,京都某一商人的管家来收购竹制品,见到以前曾玩弄过的玉枝,奸污了她,因此而怀了孕。玉枝受刺激而流产,很快因患肺病死去,喜助把玉枝埋葬在父亲墓旁。不久也离开了人间。作品情节曲折,情意缠绵,人物描写生动,充满日本乡土气息。   战后派小说   第二次世界大战后,日本民众感到茫然不知所措,普遍失去了精神依托。在此种状态下,形成了与传统日本文学形成鲜明对照的战后派文学。评论家本多秋五等提出战后派理论,批判日本文学,立志于革命文学,主张文学的主体性、自立性、提倡人道主义,创造具有西方特色、思想性强的真正文学。代表作家野间宏、椎名麟三、中村真一郎、填谷雄高、梅崎春生等人先后推出自己的作品,描写战争带来身心的创伤,思考过去,提出有关社会人生的问题。不久以后又出现了一批新的作家,被称为“第二次战后派”代表人物有:大冈升平、安部公房、堀田善卫、三岛由纪夫等人。   战后派的代表作家野间宏出生于1915年,1939年在京都大学毕业。   当过职员、当过兵,因进行反战宣传被判刑,战后开始创作。主要作品有:《阴暗的图画》、《崩溃的感觉》、《脸上的红月亮》、《真空地带》、《青年之环》、《骰子的天空》、《我的塔耸立在那里》等等。   短篇小说《阴暗的图画》描写几位京都大学的进步学生,在“七七事变”以后,秘密进行反战活动,最后在狱中惨死的故事,表现了青年知识分子在战争中的感受与思考。   野间宏在长篇小说《真空地带》中描写了军需官的贪污,却使上等兵木谷无辜受害,他被军事法庭处以徒刑,身心受到极大伤害,最后,他带着心灵的创伤被送到战事最激烈的太平洋前线。作者进行了较深刻的剖析,揭露了侵略军内部的黑暗,包涵了更深一层的思想内涵。   同一作者的《脸上的红月亮》对战争进行了反思和忏悔,反映了法西斯侵略战争时人性的扭曲,以及给士兵、百姓带来的心灵创伤。小说描写老兵北山年夫与寡妇堀种仓子见面时,时常引起他内心痛苦的回忆。北山年轻时有过恋人,但他并不真心爱着她。入伍后,女友死了,北山明白了,人生中爱情是最有价值的。他也想起自己在菲律宾行军时,中川再也走不动时,他还只顾向前走,中川终于死在异国的旷野。   北山年夫曾想向仓子求婚,但一想,我要的不是她,她要的也不是我,他们虽一起乖电车回家,两颗心却离得很远。北山看着仓子脸上常使他心烦意乱的小斑点,觉得小斑点越变越大,像一个又红又大的月亮,仿佛又置身于过去的时代;许多生病的黄脸、杂乱的军衣,感到自己正把中川在被推向死亡。   梅崎春生的长篇小说 《激烈摇摆的风筝》写主人公矢木城介因与同学吃馆子,被校方开除之后,来到东京一所殡仪馆作勤杂工。战争开始后征招入伍,当他得知回国后,马上要被送往东南亚做炮灰时,竟然以死抗争。作品反映了普通士兵遭受的心灵、肉体的折磨,写出人物的深刻的内心矛盾。   梅崎春生的中篇小说 《幻化》描写主人公久住五郎,曾是侵略军中的一员,战后他得了精神病,成天混日子。他在战争结束后,沿着当年作通信兵的足迹,一路奔波故地重游。经过同当地人的感情上的冲突和对福田兵长因醉酒而丧生的回忆,表露了久住五郎的精神痛苦和对往事的诅咒。   大冈升平的中篇小说《俘虏记》曾在读者中引起较大影响。描写主人公于1945年在菲律宾南部被俘,在此之前,他们在美军的追击下躲入山中,头上有飞机盘旋,地下有疟疾的威胁,主人公也患了病,在完全绝望之时,他用手榴弹自杀未遂,便晕倒了。醒来时,已成了俘虏。以后,他受到了较好的待遇,回想起以前等待死亡的日子多么可笑。作品采用了心理描绘手法,对自己进行深刻、真实的内心自我剖析。   作家的小说 《野火》则给读者展示了血淋淋的战争画面。日军在菲律宾受到重创,败兵们苦于无食充饥,竟不惜残杀对方吃人肉,作者描述在战争环境下,侵略军的兽性大发,着重揭露了战争给人们留下的阴影。   日本作家椎名麟三也是战后派作家中的姣姣者。他采用存在主义创作方法写下的 《深夜的酒宴》、《浊流之中》成为战后文学中的名篇。   《深夜的酒宴》描写了东京近郊的下层社会,住在主人公叔父公寓中的人物,都是些迷惘、软弱和痛苦的人。他们当中,觉得受人嘲笑的人有之;整日受到压抑心理折磨的人有之;对未来惊恐不安的人有之;感到没有回忆、希望的人有之;作品揭示了战争严重地伤害了人们的心理,造成几代人的心病。   三岛由纪夫1925年生于东京一官僚家庭,1947年毕业于东京大学法学系。曾在银行工作,以后从事专业文学创作。60年代以前,作者创作了《虚假的告白》、《喧嚣的海潮》、《金阁寺》等作品。60年代后,三岛由纪夫与日本部分军国主义分子打得火热,他曾与几位学生自动到自卫队接受训练,还组织右翼团体“盾会”,当上队长,还写下不少赞颂武士道精神,鼓吹为军国主义去拼命,宣扬所谓“殉教的美学”的作品,如《行动学入门》、《叶隐入门》、《文化防卫论》,短篇小说《忧国》、《英录之声》,话剧《明日黄花》等。作者写完长篇小说《丰饶之海》后,因煽动军队举行武装政变失败,而剖腹自杀。三岛是位复杂的人物,他的思想偏激、谬误,而在小说创作上则颇有建树。   作者的 《忧国》说的是某后勤大队的武山信二中尉与参加政变的军官政治观点相同,只是因为他新婚不久,未能参加行动。政变失败后,他接到集合要去消灭叛军,他经过激烈的思想斗争,最后与新娘双双自尽来解决信仰与职守的矛盾。   《英录之声》则为读者设计了一个阴森的春夜,描绘了二次大战的“特攻队员”和“二·二六事件”的鬼魂在巫师身上显灵的经过。借此来鼓吹武士道的“忠”、“义”。中村真一郎的长篇小说《死亡的阴影下》借鉴意识流的写作手法,描写了上流社会中的人物整日无所事事、寻欢作乐的糜烂生活,表达了作者的怀念与忧伤。   日本现代小说除出现了上述流派的作家作品外,还有社会派、现代派、新戏作派等具有各自不同风格的作品。   社会派小说   本世纪中期出现的以石川达三、山崎丰子等为代表的社会派,对日本经济形发展带来的生活方式、道德伦理观念、审美观念的变化表示了关注,描绘了这时期政治、经济和思想斗争。   石川达三的长篇小说《金环蚀》描写寺田首相和两大臣设法让竹田公司在某水库工程投标中选,以取得贿赂,填补竞选造成的亏空,对这项工程的主管人财部施加影响。可财部为了让与己有关的青山组中标,不愿听命与他人,直至几位大臣的威胁利诱,这才收回自己的意见。小说展示了上层官僚争权夺利的阴谋及执政党内部的派系争斗。   作者另一长篇小说《破碎的山河》写“西北开发公司”经理马胜平依仗其雄厚资本,挤垮、吞并了其它公司、企业,许多人落得走投无路的境地。为了发展事业,他不讲人情,不顾部下死活,不顾亲朋好友。   他用金钱来收买他所想要的东西,大搞政治捐款,用钱来打通关节笼络人心,收买受害人、部下。一些文人为马平胜歌功颂德,政府也表彰他的功绩,可是,马平胜在事业上的成就完全是建筑在他人的痛苦之上的。作品以浓墨重彩刻画了一位企业家的形象。   与《破碎的山河》一样,《最后的世界》也将社会病展示开来。关口相吉是法院的一名推事,工作的关系使之接触了许多现代社会中道德沦丧的案件。如:平井常子将遗弃亲生孩子;早川兄弟互换夫妻;诗人西浦浩把妻了卖给制帽商;宫部、吉野争夺卖子钱款;铃木谦三勾引、玩弄女人以检验她们的贞操观念;荒木良久撞死受害人,夺取保险金;浜田信胜将母亲卖给同事,并助他行奸;野间春美争风吃醋杀死同性恋的恋人等等。以深沉的文笔写出思想空虚、精神堕落的现代青年。   有吉佐和子的另一部长篇小说 《非色》写笑子与美国黑人士兵托姆·杰克逊相爱并结婚。婚后不久,托姆回到他的国家。笑子后来也带着女儿到纽约与托姆团聚。在部里她遇到的是惊人的贫困与歧视。托姆像变了一个人,他的工资也不得可怜。笑子只得到一家日本餐厅作女招待,后因怀孕而被解雇。其它的战争新娘也受到同样的命运,丽子因不堪忍受精神折磨而自杀。笑子又因家境不好到白人家庭当保姆,他们生活优越,儿子也受到很好的照料,笑了联想到自己可怜的孩子,心里十分不平。她觉得尽管主人有一定地位,并在联合国总部就职,但因他是犹太人,同样受到歧视。慢慢地笑子觉得,种族歧视不单只是肤色,而是阶级斗争的表现。   有吉佐和子的长篇小说《恍惚的人》则是一部反映日本老人问题的社会小说。作品中的立花昭子是某律师事务所的打字员,丈夫是大公司的高级职员,儿子敏忙于复习考大学。一天,婆婆突然病故,公公茂造受了刺激得了老年痴呆症,忘性很大,胃口却出奇地好。茂造精神恍惚,或疯狂惊骇或外出漫游,照顾他的重担都落在昭子身上。半年后,茂造死了,全家人都松了一口气。作品技巧纯熟、描绘细腻、形象生动。   广津和郎的《怀抱死婴》表现的是另一种社会问题。家庭女教师庆子17岁那年父母双亡,她住在姨妈家里。庆子为姨妈家的房客——大学生水沼所吸引,他性格内向、古怪。姨妈让他教庆子英语,渐渐地庆子由对水沼尊敬变为爱慕。以前,他被一个叫久野的女人抛弃了,但他还爱着那人。庆子从心里嫉妒那位姑娘。后来,他们表白了自己的心迹。   三个月后,庆子怀孕了,水沼却要她吃药堕胎,庆子坚决不同意。后来,水沼的脾气变得越来越坏,夜里失眠,他仍然思念久野,对庆子只是同情与怜爱。水沼病倒了,临死前都不肯说爱她,只是感谢她。孩子生下后,也死了,女主人公每天晚上都抱着孩子睡觉,觉的那孩子可爱。作品中对知识分子的心理刻画比起二叶亭四迷的《浮云》、夏目懒石的《心》来更加深刻了。   井上靖的《斗牛》表现了日本战败混乱的社会环境里,知识分子的空虚、孤独和赌徒式的精神状态。1946年12月大阪的一家晚报登出一则告示,报社即将举行三天斗牛比赛。总编津上一想起斗牛,他就显得很激动,为招徕数万观众大赌输赢而使尽深身解数。年富力强的津上素以办事果断、手腕高强而著称。津上有着赌徒式的性格,他回绝了投机家冈部买下斗牛、东洋制药公司以八折买下入场券的提议。要以报社来赌个输赢。可是在斗牛的三天里,就有两天阴雨不停,报社亏损100万元。   第三天,在观众陶醉于斗牛紧张场面时,津上却兴奋不起来。   安部公房的《闯入者》是一篇寓言式的小说,它虽然荒诞,却反映了真实而普遍的社会现象。主人公在睡梦中,被一家老小九口人吵醒,他们进屋后,俨然以这里的主人自居。主人公质问他们来干吗,得到的回答是回到自己家还要问他干吗?闯入者的头儿提议开个会,众人选他当主席。头儿问:“这是不是我们的房子?”众人说“是”,主人公反驳,那人说“民主原则,多数人通过的原则,你竟说是胡说八道?”主人公还想辩论,被人打得失去知觉。第二天,主人公去找房东,他表示不管此事,派出所的警察同样觉得爱莫能助。主人公决心和闯入者作斗争,他们嘲笑主人公不懂现代生活方式,要对他课以他习惯于民主空气。这些人又一致表决,要主人公负责洗碗、做饭。他还被赶进小贮藏室,简直像一个奴隶。主人公便贴标语揭露他们,这一伙人发现后,要罚款。作品主题深刻、手法新颖。   山崎丰子的《华丽的家族》、《白色巨塔》等小说也反映了社会问题。 《华丽的家族》写基本银行总经理万俵大介,为了达到吃掉大同银行的目的,不惜诱使大同银行对万的亲生儿子经营的钢厂给予巨额贷款,再搞垮儿子的工厂,逼迫他走上绝路,使大同银行破产。   反映、揭露社会问题,经济发展弊端的较优秀的小说还有有吉佐和子的《综合污染》、石牟礼道子的《苦海净土》、水上勉的《海的牙齿》以及小松左京的《日本沉没》、屋太一郎的《油断》等等。   新戏作派小说   日本战后,自然主义文学又开始抬头,新戏作派(无赖派)曾经风靡一时。主要代表作家有:太宰治、坂口安吾等。他们的作品常以消极、悲观甚至是颓废的目光来描绘战后的社会生活。   太宰治是“无赖派”文学的代表人物,1909年出生于青森县。1930年入东京帝国大学法文科,与老作家井伏鳟二认识,向他学习写作。曾参加左翼革命活动,后与该组织脱离关系。当年与一酒吧女投海自杀未遂,后与艺妓小山在各地居住,发表自传体小说《回忆》,反映出作者的虚无思想。1935年因参加入社考试落选,在镰仓山自杀未成。又因使用麻药中毒上瘾,接受精神治疗。先后发表《逆行》、《丑角之死》、《虚构的彷徨》等,1937年与小山在温泉自杀未遂。两年后,与石原美知子结婚,婚后度过了几年平静的生活,发表了《维莱的妻了》、《斜阳》、《丧失做人资格》等反映战后一类人颓废心态的小说。1948年太宰治与情人山崎投河自杀。   太宰治的《斜阳》描写贵族出身的和子、母亲、弟弟三口之家的颓废、没落的生活。和子已和丈夫离婚六年,她的弟弟应征服役,下落不明。母女相依为命,她们又都得了肺结核,在忧伤的情绪中度时光。弟弟直治退伍回来后,仍就过着浪荡的生活,他常和老师上原在一起吸毒。和子在公寓里遇到上原后,竟爱上了这位道德败坏的人物。以后,和子到东京去与有妇之夫的上原幽会,实现了所谓悲哀的爱。那天晚上,直治自杀了。和子怀孕后,表示尽管要被遗弃,她还要抚养私生子。   同一作者的《没有作人的资格》写主人公先前思想进步,曾信仰过马克思主义,但他后来感到唯物论不能拯救人类于恐怖之中。他骗酒馆侍女一起投河殉情,又同有儿有女的寡妇姘居,甚至与有残病药房老板娘、老女佣乱搞,最终成为了没有作人资格的精神病人。   《维荣的妻子》是作者的代表作。描写女主人公的丈夫大谷被酒店的老板夫妇追赶回到家里。老板说三年来,他只是第一次带着阿秋来时给过钱。大谷把她的钱财弄失后,就不再理她了。以后大谷来到酒店,从橱子里拿出白兰地就大口喝起来,趁人不备很快又溜掉了。老板跟踪他,想知道他住在哪里,都未成功。战后,大谷的酒量越来越大,人也更凶了,他讲下流话、打记者,还把一位小姑娘骗到手,后来又抢了酒店里钱。女主人公偶然看到了丈夫写的关于法国以荒唐、放荡而出名的诗人维荣的论文,她的眼泪流了出来。她来到那家酒店干活,以偿还丈夫的债务。女主人公逐渐发现,来酒店喝酒的人都是犯过罪的,她丈夫那样的在酒鬼中还算是好的。后来,女主人公在这里被顾客奸污了。作品继承了井原西鹤的创作方法,又发展了日本近代文学中的私小说写作手法,反映了战后人们思想的危机。   《白痴》是坂口安吾的小说,主人公的职业是新闻记者,他为了满足自己的性欲,竟与一白痴女人通奸,他发现这女人和普遍人一样,也有生的欲望和苦闷。   田村泰次郎则走得更远,他的作品宣扬了悲观厌世、纵情声色的思想。《肉体之门》写一群娼妓暗自约定,只允许与嫖客有肉体关系,不准爱上对方,如果违约将要得到拷打和被赶走的惩罚。   新戏作派格调低下,缺乏高尚的道德情操,这也同他们生活在一个充满矛盾的时代有密切关系。以致于他们塑造的人物看不见希望,内心充满着痛苦。   唯美主义颓废派小说   此外,50年代,唯美主义和颓废文学也很活跃。代表作家石原慎太郎1932年出生于神户市,1952年进入一桥大学学习,喜爱柔道、摩托车,还率队周游世界。1955年发表的中篇小说《太阳的季节》获芥川文学奖。在社会引起了不同反响,致使“阿飞文学”一度走红。作者后来又写下了不少表现思想空虚、精力过剩的青年生活的作品。1968年,石原当选为参议员,后又组织右派团体“青岚会”,鼓吹军国主义。主要作品有:《太阳的季节》、《刑房》、《完全的游戏》、《挑战》、《日本零年》等。《太阳的季节》写主人公津川龙哉喜爱拳击与女人,英子则是一个玩弄男性的富家出身的少女。他们在一起鬼混,开始英子能够操纵他的感情,后来,龙哉成为胜利者,同时,他对英子也开始反感,便彻底蹂躏她。龙哉还把英子租给自己的哥哥。以后英子意外地死于人工流产手术中,龙哉感到这是英子对他的最残酷的复仇。作品表现了男女青年放荡的生活。   原田康子的长篇小说《挽歌》写某剧团美工兵藤怜子与30多岁的工程师桂木之间的感情纠葛。怜子是位有着性爱变态狂的妙龄女郎。她得知桂木之妻明子移情于大学生吉濑,便略施手段,使吉濑堕入情网,向怜子求爱。怜子感到桂木对妻子感情颇深,就把明子的外遇告诉他,接着又与桂木在旅馆发生关系。以后又让明子了解她与桂木的奸情,导致明子精神崩溃自杀身亡。怜子到桂木家做家务,却拒绝了他的求婚请求,从而结束了他们之间危险而又荒唐的性爱。作品反映了战后在西方价值观念和生活方式的冲击下,日本青年女性产生的心理失落和骚动。   此外,“第三批新人”兴起于50年代初期,作者注重私小说抒情描绘,他们在选材上力图避开政治和重大题材,内容多表现日常生活、普通人物,透过他们的家庭、婚姻、爱情的经历展示复杂的社会和家庭纠葛。其代表人物有远藤园作、安冈章太郎、吉行淳之介、曾野绫子、庄野润三等人。   印度现伐小说   印度语言种类繁多,因而涌现众多使用不同语言创作小说的作家,取得成就的有:乌尔都、印地语作家普列姆昌德、乌尔都语作家克里山·钱达尔、英语作家穆尔克·拉吉·安纳德、孟加拉语作家马克尼·斑纳吉、印地语作家古尔章·南达等等。作家们不辱使命,以沉重的笔,写下了社会的弊端与不公。   普列姆昌德的小说   普列姆昌德1880年生于印度北方邦贝拿勒斯附近的农村。8岁时母亲去世,以后受到继母虐待。1895年被迫成婚,父亲去世后,担起了养家糊口的重担。他边做家庭教师,边刻苦地学习。1899年,一次偶然的机会,被一位小学校长聘为教师,开始了他的教学生涯。经过艰苦的自学,先后取得师范学院的教书证书、英语、波斯语、历史的学士学位。   1921年起当起专业作家。1930年办起《天鹅杂志》。多年来又写下中、长篇小说15部,短篇小说300多篇。主要作品有:长篇小说《舞台》、《戈丹》、《仁爱道院》、《扬帆》、《命途多舛》、《救济院》、《妮摩拉》、 《蓝色的岩洞》等等。   《戈丹》是普列姆昌德的代表作,发表于1936年。描写主人公何利一直想弄一头奶牛,因为奶牛是当地吉祥、富裕的象征。何利从牧人薄拉那里赊到一头奶牛。何利的弟弟希拉妒嫉哥哥一家的欢乐,毒死牛后,远走高飞。何利怕面子难堪,骗了警察和头人,还借用高利贷买通他们。何利的儿子与寡妇裘妮娅相好,裘妮娅孕后,戈巴尔将其带回家。何利夫妇好心收留了裘妮亚,却因此违反教规。何利又借高利贷来交罚款,以求得不被开除教籍,最后,他不仅欠了许多钱,连耕牛也拉去抵债。   何利只得靠帮工过日子。尽管如此,他还不改初衷,为买牛而奋斗,不久,他因劳累过度而死去。   小说揭示了印度农村阶级压迫和剥削。作品情节复杂,故事生动给人以真实感。   《舞台》是普列姆昌德自己最钟爱的一部长篇小说,也是他的成名之作。描写在印度某城市的一个贫民窟里,住着一位盲乞丐。人们叫他苏尔达斯。他把祖辈留下的土地交给牧人放牧,自己不要任何报答。企业家约翰·酉瓦克想买下这块土地办烟厂,遭到回绝后,通过想各种手段达到目的。苏尔达斯用歌声据理力争,民众自发地开展了群众抗议活动,当局用武力驱散了众威者,苏尔达斯也中弹身亡。人们募损建立塑像纪念苏尔达斯,与土地一案有牵连的古玛尔王公坚决反对,最终,塑像建成了,古玛尔却在捣毁它时被塑像砸死。   钱达尔的小说   克里山·钱达尔生于1914年,卒于1977年。1937年毕业于拉合尔法学院。先后在《信使》、《北方评论》等报刊做编辑并进行创作。后到全印广播电台当导演,又到夏玛电影公司工作。一生写下30部长篇、30多个电影剧本、400多篇短篇小说。被誉为“印度短篇小说之王”。   主要作品有中篇小说《粮食给予者》(《我不能死》)、《当田野醒来的时候》,长篇小说《心中的谷地沉睡了》、《道路是迂回的》,短篇小说集《我们是野蛮人》、《大梵的儿子》、《花是红的》、《红心皇后》、《无花果树》等。   《粮食给予者》(《我不能死》)由三部分组成,即第一部《一个良心上有刺的人》、第二部《一个死了的人》、第三部《一个活着的人》。第一部写欧洲某国家驻加尔各答的领事向上司汇报,他在信中说,孟加拉不存在饥荒,只是一种佝偻病。数以万计的印度人不是俄死,而是吃得太多。还说他们吃得那么多,有时候爆胀肚皮便一命呜乎,即使肚皮不爆,肝脏也会爆。第二部写一个上等人与情妇一起以救灾名义开办赈灾舞会,用骗来的钱过着醉生梦死的生活。第三部写大灾荒时,一位乐师被辞退后,带着妻子、女儿和饥饿的人流一起到加尔各答去寻找生路。他的妻子、女儿在途中死去,他也死在加尔各答的外国领事馆前。作品用讽刺的手法,从三个不同角度,描写了这场饥荒悲剧。以对比手法加强了作品对黑暗和丑恶的揭露、鞭挞。   小说《失败》是克里山·钱达尔的代表作,它通过两对青年的爱情悲剧,控诉了印度封建族权、宗教门弟、种姓制度、恶势力对人类美好感情的摧残。故事是这样的,大学生夏姆利用暑假回家探亲。他遇见了漂亮的姑娘金德拉,听人讲,金德拉的妈妈以前和一个低种姓的人结婚,村里人因此而唾弃她,而金德拉却不愿意为金钱和门弟与人婚配。后来,金德拉与莫汉辛哈相爱,在一次打猎时,莫汉辛哈被野猪咬伤,金德拉要去看护他,被婆罗门种姓的村民及莫汉辛哈的亲戚陷害,人们强迫离散他们,后来,莫汉辛哈看到村长一弟弟企图强奸金德拉时,便杀死了那人。莫汉辛哈被警察虐待至死,金德拉也疯了。此后,夏姆和少女文蒂相爱,由于家庭地位悬殊而遭到反对,村长萨鲁布吉欣想占有文蒂,文蒂和母亲无力反抗只得屈从,夏姆看到自己的情人被夺走,自己却无力抗争,最后郁郁而死。   钱达尔的另一篇小说 《一个姑娘和千百个追求者》同样令人心碎。吉卜赛姑娘拉基非常美丽,她被叔叔卖给了头人杜马鲁,拉基坚决不从,他们最后讲定,用三个月时间还清杜马鲁的钱,否则就做他的奴隶。拉基为了筹款,偷煤卖、偷鸡卖,还沿街乞讨,水果贩子给了她不少钱,但他心怀不轨,被拉基斥责。放债人之子古尔爱着她,为此被赶出家门,他靠给人磨刀来挣钱帮拉基,拉基因偷窃被抓后,古尔求人放了她,他们相爱了。不久,古尔被流氓刺伤,放债人巴洛基趁机引诱拉基,遭到拒绝。铁路工人拉姆等人同情拉基,凑钱给她,谁知钱被人偷走,在绝望之中,女主人公杀死了杜马鲁。在监狱里,监狱长爱上了她,许诺要与她到巴黎生活,拉基拒绝了他。后来,女主人公在狱中得了天花,变得非常丑陋,她被赶出监狱。乞讨时,又遭到众人的殴打,古尔奋力救出女乞丐,但他已不认识这位面目全非的恋人了。最后,拉基挣扎着在黑暗中摸索,去乞讨以维持生命。   钱达尔的短篇小说大致可分为三类,一是描写印度克什米尔地区风土人情,具有浪漫主义的作品。如 《渔网》、《月圆之夜》等。另一类描写下层人民痛苦的生活,表现人间悲剧,坚信祖国光明前途。如 《花是红的》、《马哈勒米桥》等。第三类写的国际题材的作品。主要有《无花果树》、《红心王后》、《给一个死者的信》等。作品的短篇小说具有结构严谨、构思新颖的特点。   穆吉克·拉吉的小说   英语作家穆吉克·拉吉·安纳德生于1905年。少年时随父亲所在军队驻扎各地,1925年旁遮普大学毕业后,去英国学习。30年代开始文学创作。1937年到西班牙当战地记者。1939年以后写下了三部曲《村庄》、《越过黑水》、《剑与镰》。50年代后又写下了许多优秀的短篇小说。   主要作品有长篇小说《不可接触的贱民》、《苦力》、《两叶一芽》、《七个夏天》、《一个印度王子的私生活》、《道路》等。   《不可接触的贱民》写“贱民”巴克哈替年老的父亲打扫粪便、茅坑。一天,当他做完事回家时,因与一印度教徒擦身而过,挨了打,人们对他围攻,他只得求侥。中午,去打扫寺庙时,在小巷乞讨时,无不受到人们的谩骂、嘲笑。下午,他来到公园里的广场上,看人们在听甘地发表演说,听到甘地说应该废除不可接触的贱民制度,称赞贱民把社会场所打扫得很干净时,他深受感动。巴克哈想要听甘地的话,把卫生打扫好,他又想,自己难道一辈子也离不开茅坑吗?安纳德是第一位以“贱民”做为小说主人公的作家。真实地描写了巴克哈的思想与情感,所受的屈辱,揭露了野蛮、残酷的印度种姓制度。   《两叶一芽》写甘鼓是个破产的农民,他带着幻想来到阿萨密茶园当劳工,他们一家住在又脏又热的铁皮房子里。因买不起高价粮,全家处于困境之中。甘鼓生了场大病,他的病刚好,妻子又被病魔夺去生命。最后,当他的女儿遭到茶园经理强奸时,甘鼓前去营救而被经理杀害。   小说描写了殖民统治者对印度人民的残酷剥削,反映了当地人可怜的悲哀。   印度孟加拉语作家马尼克·班纳吉生于1908年,卒于1956年。在大学学习时开始文学创作。第二次世界大战时参加进步作家活动,并加入印度共产党。主要作品有:长篇小说《母亲》、《昼夜诗章》、《帕德玛河上的船夫》、《比黄金还贵》,小说集《阿达西舅母》、《史前期的故事》等等。   《帕德玛河上的船夫》写船夫库威尔很贫穷,在生活难以维持时,妻子又生了一个儿子。有钱的荷散给了他们一些干草,让修理破旧的房屋。暴风雨之夜,库威尔的的茅草屋被吹倒,女儿戈比的腿被砸断,同村的青年雷苏送她就医,并看护她。以后,库威尔同意出70卢比娶戈比为妻。荷散却让船夫把女儿嫁给一个愿出160卢比的小伙子。雷苏为报复船夫,对他进行栽赃陷害。库威尔不得已去求荷散,荷散让他去自己投资的荒岛摩伊岛,库威尔尽管很怕去那里,但觉得比坐牢强些,就带着小姨子去了荒岛。作品通过对船夫这个普通人物的塑造,唤起人们对灾难深重的民族的同情、沉思。   古尔辛·南达的小说   印地语通俗小说作家古尔辛·南达的《断线风筝》描写恩姐娜从喜事棚中逃出,找到爱她的本尼瓦,可是那人想要的是她的金钱和权力。   恩姐娜赶回家时,迎亲的队伍走了,唯一的亲人舅舅被气死。女主人公在到朋友家的路上遭到抢劫,林务官卡玛尔救她。他们因此而相识,进而暗暗地爱着对方。拉拉先生决定把恩姐娜当女儿嫁给卡玛尔。后来,本尼瓦设计毒死拉拉先生,告恩姐娜谋财害命。卡玛尔又一次帮助了女主人公,凶手被警方法办。在恩姐娜走投无路时,卡玛尔找到她,向她倾诉真情,她把脸贴在卡玛尔胸前,哭了起来。作品以细腻的笔触,曲折的情节描述了这个故事。   朝鲜及韩国的现代小说   现代朝鲜小说   1910年朝鲜被日本吞并,受到了野蛮的殖民地统治。1919年“3· l”反日运动后,日本当局被迫采用“文化统治”。出现了崔南美创办的《少年》、《青春》杂志,1919年以后,出现了“创造”、“废墟”、“自潮”三大流派,他们提倡“纯文学”,认为文学不是说教而是艺术,只有对美的追求才是文学的目的。作品充满了颓废、感伤和幻灭情绪。20年代中无产阶级文学运动兴起,代表人物有李无谋、金东仁。 1923年,“焰群社”为代表的新倾向派文学由于接近生活,反映了广大群众的喜、怒、哀、乐,受到读者的广泛欢迎。1925年无产阶级艺术联盟 (卡普)   成立。1927年,“卡普”明确提出以马克思主义指导,展开无产阶级文学运动。代表作家为李箕永、赵明熙等,日本当局先后两次对卡普成员进行了大逮捕。   30年代在金日成领导下,朝鲜民族解放斗争开始,文学、文艺活动很活跃。   1945年朝鲜北半部获得解放,次年3月成立北朝鲜文学艺术总同盟,提出建设新文学的目标,建国30年来,朝鲜文学不断繁荣发展,具有代表性的有小说《茂盛的向日葵》,李箕永的长篇小说《土地》、《图们江》;千世峰的 《大河奔流》,中篇小说《战斗的村民》;石润基的长篇小说《时代的诞生》、李根荣的长篇小说《第一次收获》;河正喜的长篇小说《白杨树》;李贞淑的长篇小说《斗争之后》;金玄九的长篇小说 《燃烧的港口》;朴泰远的长篇小说《甲午农民战争》等。   1。崔曙海和新倾向派文学   新倾向派代表作家崔曙海生于1901年,卒于1932年。曾在1917年来到中国东北,学过苦力,小贩。1923年后回到汉城,当了记者,并开始从事文学创作。1924年发表短篇小说《故国》。后参加“焰群社”是“卡普”的组织者之一。主要作品有小说《出走记》、《扑石之死》、《大水之后》、《饥饿与杀戮》,小说集《身痕》、《红焰》等。   新倾向派是朝鲜本世纪20年代出现带有社会主义色彩的文学社团,它随着社会主义思想传统和工农运动,蓬勃开展而产生。其小说表现了对祖国命运的关心和对劳动人民的同情,揭露了日本统治下的黑暗现实,主要作家有崔曙海、赵明熙等。   《出走记》由朴君写给友人金君的长信组成,以回答他因离家出走而受到的责备。五年前,他带着母亲、妻子流浪到中国边境,满以为开辟一片荒地,就可养家糊口,还能读书、教农民文化。可是,那里没有荒地,只能租种地主的土地,劳作一年连吃的都不够。为了生活,全家人拼命干活,主人公替人修屋砌灶、割草补锅,母亲、妻子替人洗衣、碾米。尽管如此,生活还是很苦。他认识到社会欺骗、拒绝了他们的忠实,却要虐待他们。他觉得不能再这样活下去了,毅然离家投入社会。   作品巧用书信体的形式,夹叙夹议表露真情,有着强烈的艺术感染力。   李箕永1895年生于一个贫苦农民家庭,11岁时入私立学校,后做过苦力、矿工。1922年赴日本,半工半读,1923年归国。编辑《朝鲜之花》,1925年曾参加筹建“卡普”。建国后曾任最高人民会议副议长、朝鲜文学艺术总同盟委员会等职。主要作品有:《故乡》、《土地》、《元甫》、《造纸厂村》、《哥哥的秘信》、《人们的修行》、《江岸村》、《图们江》等。   作家的处女作 《哥哥的秘信》描写高中生玛丽亚性格活泼好动,因为是女孩子,在家中常受哥哥的气。吵架时,哥哥总是说“死丫头,少废话”。玛丽亚常找同窗好友英顺诉苦。英顺总是袒护哥哥。玛丽亚很快就发觉哥哥和英顺谈恋爱的秘密,看不起女孩的哥哥一反常态,对英顺恭敬极了。一个月后,玛丽亚偶然发现一封哥哥的秘密信,通篇充满着吹捧姑娘如何美丽,还有哭啊、泪啊之类的词句。收信人竟是“我亲爱的玉珍”。玛丽亚跟踪玉珍来到哥哥的约会地点。英顺也尾随而来,当两位姑娘伤心哭泣时,玛丽亚嘲笑了哥哥的行为,使他狼狈万分。小说通过日常生活中兄妹的矛盾,反映了深刻的思想主题。语言生动、活泼,含意隽永。   《故乡》描写元德村和全国一样处于被日本掠夺之下,农民们辛勤劳动一年,往往连酒糟之类的东西也吃不上。这时,留学日本的金喜俊回到故乡,他想唤醒祖国的同胞,可这里的现实使他失望,农民们对他所做所为并不理解,他参加的“青年会”里,都是些自私自利的人物。   经过一番思考之后,离开了青年会,到农民中间去。他学着铲地、插秧,与农民建立了深厚的感情。由于天灾,农民们一无所获,他领导本村农民,在工厂女工的协助下,向地主的代理人、二地主安承学开展了免交地租的斗争,金喜俊得到了锻炼更加成熟了。   作品写于1933年,是李箕永在“卡普”期间文学创作的代表作,也是朝鲜社会主义现实主义奠基作品。小说人物形象鲜明生动、感情描写细致丰富、充满浓郁的乡土气息,是一部艺术价值很高的作品。   赵明熙生于1892年,卒于1942年。1919年因参加反日运动被拘禁。   被释放后留学日本,参加马克思主义小说活动,并开始文学创作。1925年崔曙海等创立“卡普”。1936年在苏联从事新闻工作。1936年后在苏联作协远东支部工作。主要作品有:《洛东江》、《到地下去》、《致K君》、 《低气压》、《新乞》等短篇小说。   短篇小说《洛东江》描写朴成云是洛东江边的一个渔民的后代,他从简易农业学校毕业后,在郡厅当农业助手,“三·一”运动爆发后,朴成云放弃了农业助手的职业,投身到运动中去了。运动失败后,被监禁一年半。出狱后,他和父亲一起随着逃荒的人流,远离故土,来到中国东北。经过革命斗争的锻炼,回故乡后,重新组织社会运动团体,负责洛东江下游沿岸的活动,他办夜校,发起反对地主、日本人的压迫,后来,在组织抢收芦苇的斗争中被捕,后因病重被释出狱,最终含恨而死。为成云送葬的行列从村口一直延伸向洛东江边,未婚妻立即踏上成云的足迹前进了。小说塑造了一个抗日群众运动的组织者、领导者的形象,人物真实可信,具有强烈的艺术感染力。   《到地下去》是典型的“新倾向派”的短篇小说。主人公在少年时,就由父母操办了婚事。因夫妻感情不和,他到东京去求学。学成归国后,他看到全家十五六口人挤在一座狭窄的草屋里,家境比先前更衰败。亲人们对他的归来抱着很大希望,认为他能当律师、做大官,一月能够挣几万元。为了糊口他来到汉城,这里许多人都失业,连一个栖身之地也没有,后来,他靠着低三下四地向朋友借钱度日。妻子带着孩子来到这里,只得卖诗稿,审查机关又不准出版,主人公贫病交迫,倒在床上,做了一夜恶梦。小说描写主人公——一个知识分子沦落到社会的最底层。生活濒临绝境,批判朝鲜丑恶的社会现实。小说运用白描手法,将主人公的矛盾心态展露在读者面前。   《土地》描写朝鲜江原道某村,雇工郭巴威曾打过日本人,因此坐过监狱,出狱后到山村里当长工。土改时分到了地主的土地。在领导的带领下,农民掀起了开荒夺粮的热潮,郭巴威发明了一种四头牛拉的锋利的铁耙,提高了效率,如期完成了工程。主人公结识了集镇上的金顺玉。她以前被地主霸占为妾,地主在朝鲜解放时逃走,她独自耕作使郭巴威很同情,经过波折,他们结了婚,过上幸福的生活。郭巴威组织互助组和农乐队,改革耕种技术。金顺玉负责村里的妇女工作,教给农民文化知识。郭巴威成为劳动模范,加入劳动党,当选为人民代表,亲耳聆听了金日成的经济恢复发展计划的报告,深受鼓舞。小说通过朝鲜农村发生的翻天覆地的变化歌颂了朝鲜的民主主义制度。作品在构思布局、习俗描述上都很有特色。   朝鲜作家千世峰1915年出生于咸镜南道高原郡的一个雇农家庭。读完小学后在家务农,劳动之余坚持读书,在家乡办起农民夜校,花了10年时间对农民进行启蒙教育。1940年初,他在县城担任运输部门办事员。祖国解放战争期间,参加高原游击队,战争中仍坚持写作。主要作品有中篇小说《战斗的村民》,长篇小说《白云缭绕的大地》、《大河奔流》、《新春来的年轻人》等。   《战斗的村民》描写朝鲜战争期间,飞龙江边的江内村村民躲避战乱,逃难到洼地。一些坏人成立了保安队。侵略军和当地的警察队为非作歹,村干部和他们的家属都受到虐待,崔致富受尽了敌人的折磨,他仍要村民坚持斗争。游击队领导权永毕侦察敌情时,看到敌人残忍地用火烧自己的母亲、妹妹,强忍悲痛指示村民进行抵抗。游击队得知江外镇、江内村的乡亲危险时,突然袭击打死了美军司令狄恩、申致桥及其喽罗,取得了胜利。小说塑造了以崔致富、桂德根为代表的典型农民形象。作品风格朴素,情节单纯明晰,人物鲜明。   千世峰的《大河奔流》成书于1962年,它以朝鲜1945年解放到土地改革这一时期为背景,描写了农民的觉醒和农村的发展。   《白云缭绕的大地》讲述了战斗英雄金哲沫因伤残回到故乡江南里,这里已被敌机夷为平地,乡亲们住在山洞里。为了早日开始春播,金哲沫带领村民抢修抽水站,完成工作后,金哲沫却因劳累过度而病倒了。一个月后,金哲沫在英玉的陪同下出院,沿途看着绿葱葱的庄稼,听着响遍田野的歌声有,说不出的喜悦。小说展示了朝鲜解放战争时期后方农村生活的画面,具有情节曲折、善于刻画人物的特点。   韩国现代小说略述   韩国的小说也具有相当的规模,一大批作家创作出不同风格和题材的作品,显示出他们的写作实力。这里我们着重介绍几位作家和作品。   廉想涉生于1897年,卒于1964年。1912年留学日本。1920年回国在报社工作,曾撰文反对无产阶级文学运动。1921年起发表短篇小说《标本室里的青蛙》等小说,早期作品有颓废主义色彩,后为朝鲜自然主义文学的代表。主要作品有《二心》、《三代》、《牡丹花开时》等十多部长篇小说及《双方的破产》、《新婚记》、《暖流》等多篇短篇小说。其中,《双方的破产》是作者的代表作,表现了居民们被高利贷压得喘不过气来,并由此引起的种种烦恼。   与前者有着相同声誉的金东仁,1900年生于平壤富人家庭,1951年去世。曾留学日本。侵华战争中,曾慰问过侵略军。1945年后定居朝鲜南部。他在创作观点上宣传艺术至上主义,提倡纯文学,主要作品有:长篇小说《云岘宫之春》、《金研实传》等。他的短篇小说《船歌》写一位船工的家庭纠葛,小说开创了朝鲜现代文学的先河。   李无洙也是一位老资格的作家,他生于1892年,卒于50年代。他曾三次赴日留学。1919年主编《独立新闻》。1921年回国,先后在《东亚日报》、《朝鲜日报》任职。主要作品有:《无情》、《麻衣太子》、《端宗哀史》、《泥土》、《爱情》、《革命家的妻子》等多部长篇小说。   除以上资深作家外,韩国还有多位重要作家,诸如安寿吉、金东里、金声翰、柳周铉、马海松、孙昌涉、朴钟和、朴荣濬、徐基源、金承钰、李炳注等。   安寿吉的主要作品:长篇小说《北间岛》描述了朝鲜移民李昌润一家四代人,在中国吉林延边的生活及土地之争,成为韩国民族文学的重要作品。他的《第三种类型》展示了知识分子在战争中的心理状态。   金东里的代表作 《喜鹊叫》也是反映战争的佳作,它侧重展示战争给人们带来的痛苦与不幸。   金声翰的笔锋更多的是涉及社会,他的代表作短篇小说《五分钟内》,反映了当代社会的不公。   柳周铉的作品,前期写社会伦理道德为主,60年代后,挥毫写下了   《隔江的情人们)、《蔷薇夫人》、《大韩帝国》、《朝鲜总督府》等多部长篇历史小说。   作家马海松怀着一片热忱之心写了《洪吉东》、 《海松童话集》、《兔子和猴子》等童话集及大量童话。   与马海松相比,孙昌涉却是着眼于现实,他的早期小说《下雨天》、《血书》、《剩余人间》通过对患者及周围令人压抑的氛围的描写,展示了50年代的社会状态。   朴钟和曾任大学教授,他创作的长篇小说体现出历史印迹,如《锦衫上的血》、《待春赋》、《青春的胜利》、《洪景来》、《壬辰倭乱》、《升官路》、《女人之下》等。   朴荣濬与其他作家不同,他的作品多描述农村生活,《模范耕作生》、《一年》,小说集《播种木花籽的时候》、《风雪》、绿荫下的花圃》,中篇小说《今日神话》等。为此得到了“农民作家”的美称。   相对来讲,徐基源、金承钰、李炳注都是年富力强的作家。   徐基源生于 1930年,战后文学派代表人物, 1955年任空军大尉,后在新闻界工作。主要作品有短篇小说《深夜的拥抱》,长篇小说《革命》等。《深夜的拥抱》表达了作者对战争造成的人性堕落的悔恨与哀叹。小说描写主人公在残酷的战争中受到刺激,因而精神堕落,他开小差回来看身患重病的妻子赏姬,又感到自己曾干过强奸、杀人、嫖妓等坏事,负罪深重,觉得只有回到赏姬的身边向她忏悔,爱才能复苏,主人公终于离开妓院,来到妻子身边。作者大量运用意识流的手法,将回忆、梦境、心理描写与结构、情节交融在一起。   金承钰生于1941年,韩国现代派的主要代表人物。汉城大学法学系毕业,60年代初开始文学生涯。10年后任《泉水》杂志编辑部长。写了不少小说、电影剧本、随笔,主要作品有:长篇小说有《汉城一九六四年冬》、《我偷走夏天》、《江边夫人》,小说集《雾津纪行》等。   《汉城一九六四年冬》表现了青年一代的精神空虚的心态。主人公和安在酒吧进行了长时间的闲聊,主人公因出身低下,考场失意、军旅生活而感到失落和无所寄托。安虽是有钱人家的孩子,同样觉得百无聊赖。另一位刚刚失去妻子的汉子,为掌握心理平衡,摆脱人情冷漠、世态炎凉的现实竟花钱求人与之谈话,最后,他以自杀来寻求彻底解放。   小说反映了在政治高压和经济畸形发展中,青年人的苦闷心情和无所适从心态。   李炳注,生于1921年,1941年在日本明治大学文艺系毕业后,又在早稻田大学学习法语。1948年任晋州农业大学教授,1955年起任《国际新报》主笔。主要作品有《关釜的联络船》、《亡命的沼泽》等。   中篇小说《亡命的沼泽》描写主人公两年前因遭人暗算而破产,现在的妻子在酒店谋生,近来她对他越来越凶,晚上又被赶了出来。主人公只好呆在电话亭里打发时光,他胡乱地拨电话,被人骂一通。他又询问河仁立先生是否真的被拘禁了。河先生有恩于主人公,曾多次借钱给他,现在他被人诬陷,遭拘留。主人公看望河仁之时,说自己现在无事可做,不如替他坐牢,反正呆在外面和监狱里都一样。后来,主人公去找了河先生的朋友或是受过恩惠的人,请他们出钱保释河先生,可他们不但不肯出钱,还说了他许多坏话。第二天晚上,主人公回到家里,妻子突然又不同意散伙了,主人公的心软了下来。作品成功地采用了现代主义的一些表现手法,表现了70年代南朝鲜经济起飞时的社会阴暗面。   非常值得一提的是,韩国文坛的女作家群同样有建树,崔贞熙、朴花城、林景利、孙素熙等人的作品均以敏感的眼光、细腻的文笔见长。   崔贞熙的主要作品有:三部曲 《地脉》,《人脉》、《天脉》,长篇小说《多难谱》、《凶宅》、《绿色的门》、《静寂一瞬》及短篇小说多篇。作品中相当部分叙述了日本统治下的当地妇女的悲惨命运。   朴花城的笔触也反映了当地人民在日本统治下的悲惨生活和他们的反抗。这个主题在长篇小说《白花》,短篇小说《耕田》、《新婚旅行》、《理发师》、《没有故乡的人们》等作品中都有表现。   林景利的小说则侧重描写战后妇女的不幸,主要有长篇小说 《金药局和女儿》、《市场与战场》,短篇小说《黑黑白白》、《不信时代》、《黑暗时代》等。   孙素熙的主要小说有 《与獏的诀别》、 《梨罗记》、《鼠》、《迁徙》、 《南风》、《在地涯》等。她的作品富于心理描写,具有抒情色彩。   亚洲其它国家现代小说   普拉姆迪亚·阿南达·托尔是印度尼西亚著名的作家。生于1925年。1942年毕业于泗水无线电专业学校,抗日革命时期加入人民保安队,在从事战地新闻报导的同时,进行文学创作。1947年被荷兰殖民军逮捕,在狱中写下了许多文学作品。1965年“9·30事件”后再次被捕,1978年获释。主要作品有:长篇小说有《人世间》、《万国之子)、《足迹》、《玻璃屋》、《游击队之家》,短篇小说集《布洛拉的故事》、《雅加达的故事》等。   长篇小说《人世间》描写土著官员的少爷明克与罗伯特·苏霍夫应逸乐农场场主的儿子罗伯特家之邀前去作客。罗伯特的父亲梅莱玛是荷兰人,曾是糖厂经理、农场主,以后过起了放荡的生活,母亲温托奈罗姨娘是土著人,聪明能干,经营着农场。明克对罗伯特妹妹安娜丽丝一见钟情,罗伯特看不起明克,为夺取农场的财产,派人谋杀明克和安娜丽丝,温托索罗姨娘对此早有察觉,他们在管家的保护下,得以幸免。   不久梅莱玛在妓院死亡,法院传讯了温托索罗和明克,妓院老板作了证明,诬陷未遂。明克高中毕业后,立即和安娜丽丝结了婚。可是,安娜丽丝在荷兰的异母哥哥毛里茨要求继承遗产,并援引荷兰殖民统治的法律,不承认温托索罗姨娘的合理地位与明克和安娜丽丝的婚姻。法院以未满18岁的安娜丽丝没有自主权为借口,判定她应被送往荷兰去受毛里茨的监护。明克据理力争,揭露了法院的有失偏颇的裁判,引起骚乱。   在军警的干涉下,安娜丽丝而被送往荷兰,而明克和温托索罗姨娘被禁止去码头送行。作品人物形象鲜明,情节错综复杂,情真意切感人肺腑。   作者的另一长篇小说 《万国之子》,说的是明克目睹了农民反抗殖民统治,抢夺土地的流血斗争,他与中国革命志士许阿仕相识,为他的斗争勇气所折服。明克还受到法国朋友冉·马芮的多次启发和教育,使明克的民族意识有了很大提高,成为了深深扎根于民族土地上的万国之子。   作者的 《人世间》、《万国之子》、《足迹》、《玻璃屋》被称为四部曲,它以19世纪末,20世纪初的爪哇社会为背景,反映印度尼西亚民族的觉醒过程。被誉为印度尼西亚文学史上前所未有的伟大著作。   另一位作家尔敏·巴奈于1940年发表的《枷锁》写30年代印度尼西亚的民族解放的低潮时期,主人公托诺医生与妻子蒂妮对传统的夫妻关系存在着截然不同的观点,以致于两人同床异梦,夫妻关系濒于破裂。男主人公为寻求寄托,去追求一位歌女,事发后,两个女人都离开了托诺医生,托诺失去了精神枷锁,全身心地投入到自己的医学事业。作品采用意识流手法,通过人物的独白和心理描写刻画人物性格,为印度尼西亚现代小说开创了新风格,较好地反映了30年代资产阶级知识分子的苦闷、彷徨的及西方思想对该国传统家庭关系带来的巨大冲击。   值得一提的是,印度尼西亚作家阿卜杜尔·穆伊斯发表于1928年的《错误的教育》,它被公认为是战前优秀的长篇小说之一。写哈纳菲从小受到西方教育,看不起当地土著居民,他遗弃了自己的结发妻子,与印欧混血的姑娘柯丽结为夫妻,还加入了荷兰籍。在以后的生活中,由于社会种族歧视及夫妻两人间的误会,柯丽离家出走,得了传染病不幸死亡,哈纳菲闻知痛不欲生,服毒自杀。作品人物形象典型生动,心理描写细腻入微。   长篇小说《虎!虎!》是印尼当代作家卢比斯的作品。卡托克大伯、哈吉大伯、巴拉姆与苏坦、塔利布、萨尼普、布勇等五位小伙子来到原始森林采集松脂,卡托克大伯是村里的头面人物,又是拳师、巫医、猎手,他自然是采脂队的头领。他们在塔希姆居住的地方住了两个星期,卡托克强奸了塔希姆的女人。以后,巴拉姆被老虎叼走,众人奋力营救,生命垂危时,他忏悔了自己的过错,也揭露了卡托克大伯的罪恶,原来他曾杀过人、强奸过妇女,干过不少坏事。不久,塔利布又被老虎咬死,连续的灾难和巴拉姆要求大家认罪的声音,使萨尼普忏悔以前的罪过,卡托克用枪逼着另外几个人认罪,他为了挽回面了,要布勇、萨尼普两人去找老虎报仇。去打老虎的三个人听到了老虎的吼声和苏坦的惨叫,卡托克大伯故作镇静带着两个人绕圈子,避免与老虎相遇。他真想把其它人都干掉,回去好跟村里人撒谎。卡托克疑心布勇他们在说他什么,逼着他们讲过去的罪恶,突然一只老虎扑来,卡托克吓得藏了起来。布勇、哈克用火把老虎吓跑。布勇平时对卡托克的敬畏全消失了,他痛斥卡托克是骗子、假拳师,布勇、哈克、萨尼普与卡托克展开了夺枪的搏斗,哈克被打死,布勇、萨尼普把卡托克捆在树上,引诱老虎出来,老虎扑向卡托克时,布勇打死了老虎,卡托克吓昏了过去。小说情节曲折,描写真实可信,寓意深刻。通过人与人、人与虎、心灵的美与丑、勇与怯、爱与恨的多种冲突为主线,表现了发生在原始热带雨林的惊心动魄的一幕。   泰国作家克立·巴莫的《四朝代》写的是年仅10岁的帕洛伊被妈妈带进宫中,她凭着自己才貌出众、聪颖勤快得到贵妃的宠爱,她也把贵妃当成最亲的亲人。若干年后,帕洛伊成了美丽的大姑娘,她服从父亲的安排,嫁给了富家贵族布雷木。过着幸福的生活,帕洛伊把丈夫前妻的儿子欧思当作亲骨肉,还相继生下了儿子达岸、傲德和女儿布拉俳。   帕洛伊常去看贵妃与众姐妹,对国王怀着忠诚,每次王朝的变化都会引起她内心的波澜。孩子们长大了,女主人公也感到世界在变,时代在变。布雷木因政治失意而不幸身亡,政治斗争把欧恩和达岸两兄弟推向不同的政治阵线,欧恩被关进监狱受到非人的对待,傲德为谋生客死他乡,布拉徘的命运也令人心酸。二次世界大战,使帕洛伊家衰败,亲人失散,年迈的帕洛伊为第四位国王的驾崩而悲恸,她感到活了四个朝代,已经累得心碎了,终于去找她的布雷木去了。作品通过四朝代的故事线索的展开和一系列人物形象的塑造,展示了自曼谷王朝拉玛五世王室至拉玛八世王室这一时期的各种历史事件。   缅甸作家吴登佩敏的 《旭日冉冉》描写主人公丁吞出身于低等文官家庭,上大学时,受德钦党的影响,积极参与政治活动,被当局列入黑名单。与此同时,丁吞先与前区长之女温妮、同学玛敏妮、大商人之妻玛妙米、教师之女玛钦娣有过交往,还爱上了她们。二次大战前夜,丁吞辞掉工作,投入政治斗争,德钦党决定用日本人给的武器去打英国人,在日本人到来之前宜布独立,既赶走英国人,又不让日本人插手。1941年12月,日本向英美宣战后,日本飞机把仰光炸得很惨,到处都是一片混乱,玛敏妮此时因肺结核病逝,温妮嫁给了日本人。丁吞他们奉命在丛林中等待日本人运送武器,结果三天都看不见飞机的踪影。丁吞对他们的诚意表示怀疑。一天,丁吞救出了哥丁佩的妻子,打伤了奸污她的日本兵,他逃到玛妙米那里,看到她在日本人面前卖弄风骚的样子,丁吞离开她家。后来,丁吞、哥丁佩他们看到队伍日益扩大,对前途充满了信心,他们唱着“旭日冉冉一轮,我们的时代一定来临”这首歌,去参加新的战斗。作品在当财是不可多得的巨著,作者能够把重大的历史事件和主人公思想变化、成长历程等艺术情节结合起来,艺术地、多层次多侧面地展示了缅甸人民斗争的历史。   吴登佩敏的另一部长篇小说《摩登和尚》于1937年发表,一问世也大大震动了缅甸文坛。年轻和尚吴杜德札利用信徒们的心理,与寺庙里的尼姑想方设法勾引女施主、骗取她们的财物。寺庙主持表面道貌岸然,其实满腹男盗女娼,他为满足自己的淫欲,杀死情敌,然后再去报案,作者揭露了穿着宗教外衣的色狼,还对善男信女进行了讽刺。作品思想深刻,文笔辛辣、犀利。   《继绝》的作者一零,是越南作家,1934年在《风化》报上发表。女主人公阿鸾是一位有知识的新女性,她遵从母命嫁给阿申为妻。出嫁后,婆婆对她百般虐待。小姑子也从旁边进行挑唆,丈夫对妻子的痛苦不管不顾,不但如此,他还在外纳妾,阿鸾为此痛不欲生。一天,婆婆正在打骂阿鸾,阿申过来时不慎跌了一跤,正好碰在阿鸾手拿的刀尖上,婆婆硬说儿媳杀死了儿子,幸好,一位法国律师替她辩护才免于坐牢。   阿鸾在法庭上要妇女们脱离封建家庭,去追求幸福生活。   越南作家概兴作于1936年的《蝶魂梦仙》在青年读者中较有影响。   富人子弟阿玉到郊外一座寺庙避暑,与小和尚阿兰很快就成为知己;原来,阿兰是为逃婚而女扮男装入寺为僧的,他们萌生了爱慕之情。为保持灵魂的纯洁,相约终生不娶不嫁,求得在“灵魂上的永远相爱”。作品感情缠绵,文笔细腻流畅。   越南作家吴必素发表于1939年的长篇小说《熄灯》主题则更为深刻。农民阮文酉两年内,相继死了母亲和弟弟,文酉办完丧事,家里无米下锅了。这时,村里的土豪官僚强收税金,他们抓走了无钱的文酉。妻子忍痛卖掉了大孩子和小狗想营救丈夫,县官看文酉之妻年轻貌美,想乘机奸污她,她逃出了县政府。被迫离开自己的儿子,去给一个老头子当女仆。一天夜里,老头子潜进文酉妻的屋内,欲行非礼,她拼命反抗,向黑漆漆的院子里跑去。作品思想内容深刻,人物描写生动。   活跃的阿拉伯文坛   二十世纪二十、三十年代,阿拉伯国家出现了许多小说作者,其中最突出的莫过于阿拉伯国家在美洲的侨民作家和一批较有影响的埃及作家,前者的代表人物有纪伯伦、努埃曼、雪哈尼等,他们作品主要是表现宗教、爱情、婚姻等主题,流露出对祖国的眷恋、反封建的意愿与对殖民统治者的不满。后者的文学创作紧密地配合反帝、反封建的民主运动,反映现实生活,主要人物有塔哈侯赛因·迈哈穆德、吉木尔、陶菲格·哈其姆等。   黎巴嫩作家纪·哈·纪伯伦的代表作《折断的翅膀》发表于1912年。小说表述了一幕缠绵的爱情悲剧。主人公爱上了美丽的姑娘萨勒玛·克拉玛。萨勒玛的父亲法里斯也非常喜欢他。四个月后的一天,主人公与萨勒玛父女正在用餐,有人传主教的话让法里斯去一趟,主人公与萨勒玛尽情地享受爱情。德里斯回来后,痛苦地告诉女儿,大主教要求把萨勒玛嫁给他的侄子曼苏尔。主人公、萨勒玛闻此悲恸欲绝,相别时,萨勒玛祈求主让被折断的翅膀变得坚强吧!萨勒玛和曼苏尔结了婚,曼苏尔是想得到她父亲的巨额财产才娶她的,主人公依然对她无限思恋,他们定期在一座小神殿中幽会。后来,他们连相会的机会也没有了。五年后,萨勒玛死于难产,主人公扑倒在她坟边,他的心也被埋葬了。作品情节平淡,风格纤细,感情真挚浓烈。   《沙良总督的姑妈》篇幅虽是短篇却是埃及作家迈哈穆德·台木尔的杰作,小说写一天,首都各晚报都登出了沙良总督的姑妈去世的消息。原来,沙良总督在姑妈去世前,否认同她有亲戚关系,只给她很少的钱度日,沙良要大办丧事为的是可大大炫耀一番,满足他的虚荣心。总督为人卑劣,靠别人资助才上了学,升官发财后,却忘恩负义。葬礼场面豪华,送殡的队伍堵塞了街道和交通。总督还让人报道了葬礼的隆重和酒宴的丰盛,借以抬高自己。这篇批判现实主义的力作,以辛辣的讽刺笔法揭露了总督的嘴脸。   埃及作家陶菲格·哈基姆的 《灵魂归来》则是另一种类型的小说。穆哈辛在开罗上学,和叔叔、姑姑生活在一起。一家人生活虽然艰苦但也过得很开心。他们的邻居苏妮娅是位美丽的姑娘,穆哈辛与她有了交往,他感到和她在一起时是多么有意思。不久,他发现叔叔们都爱着苏妮娅,心中很不平静。穆哈辛的学校放假了,他回到父母身边,农村的生活也使他感到新奇、舒畅,他一直盼望苏妮娅给他写信,自己也思念着苏妮娅,渴望见到她。后来,苏妮娅和另一个邻居小伙相爱了,叔叔、姑姑及主人公都受到打击,他们都有着难以名状的苦恼。这时,革命爆发了,穆哈辛和叔叔们都投入到民族解放运动之中。主人公的破灭的爱情已经变成了炽烈的爱国热情,他们以满腔的热情投入斗争,最终迎来了革命热潮。   作者的另一长篇小说 《乡村检察官手记》,反映了政府统治的腐败与司法制度的黑暗。检察官在深夜被叫醒,欧老万在蔗田中被人暗害,生命垂危。检察官审讯了有关人员,案子一点头绪也没有,被害人因伤重不治而亡,其妹也被人暗算。几天过去了,案子不但毫无眉目,还愈加棘手。此时,首都发生了政变,警察局长忙于为其政党奔波,无心过问案件,此事便不了了之。作品思想深刻,文笔辛辣,具有讽刺意味。   二十世纪四十年代以后,阿拉伯世界的小说也发生了较大的变化,其特点是小说反映生活面更为广阔,思想风涵也更加深刻,代表作家有纳吉布·马哈福兹 (埃及)的长篇小说,沙尔卡雄(埃及)、哈纳米奈(叙利亚)、穆狄布(阿尔及利亚)等。   马哈福兹1911年生于埃及开罗。1934年毕业于开罗大学哲学系。曾在宗教基金部、文化部供职。1936年开始写作,出版了40余部中、长篇小说和短篇小说集。主要作品有:《新开罗》,三部曲《思宫街》、《宫间街》、《甘露街》,《卡什塔米尔咖啡馆》、《祝君晚安》、《玫瑰之晨》,短篇小说集《神的世界》等。作品多表现城市中普通人的生活、命运,以批判社会不公。作品文笔幽默细腻。1988年获得诺贝尔文学奖。   《宫间街》、《思宫街》、《甘露街》三部曲描写商人艾哈迈德有威信、有地位,他在家中也爱发号施令,努力维护传统道德,如不许妻子出门,斥责儿子自由恋爱,禁止小儿子宣传进步的事物,而他自己却沾花惹草。艾哈迈德的儿子们走了不同的道路。大儿子整日不务正业耽于酒色,二儿子积极参与反帝爱国运动并为理想献身,三儿子在理想与现实的矛盾中陷入苦闷。主人公的孙子中一个从华夫脱党变为信仰马克思主义,一个成为穆斯林兄弟会成员,另一个则热衷于向上爬。作品以艾哈迈德一家三代人的不同命运,反映了1917年至1944年这27年间,埃及社会历史的种种变化,作品具有心理描写细腻、语言朴实、当地风情浓郁等特点。   与《宫间街》相比,《平民史诗》反映了另外一个社会层面。阿舒尔·讷基从小被父母遗弃,饱尝辛酸与苦难。后来,他在瘟疫流行时发了大财,成为了一街之主。阿舒尔突然失踪后,其子舍姆苏·丁经过角斗当上新头领,他像其父那样关心平民,富有英雄气概。舍姆苏·丁在与其它街的战斗中死去。苏莱曼、赫德尔、贾拉勒先后作了头领,14代人的历史进程中充满着政权的争斗、经济的纠葛与爱情冲突。作品包容广泛,语言凝炼。   长篇小说《蓝灯》是叙利亚作家哈纳·米奈的作品,于1954年发表。小说讲述了叙利亚人在第二次世界大战期间过着痛苦的生活,赞颂了当地人民组织起来,反抗殖民统治,进行艰苦卓绝的斗争。作品思想深刻,感情真挚、浓烈。   与《蓝灯》题材相似的《阿尔及利亚三部曲》,出自阿尔及利亚作家穆罕默德·狄布之手。《大房子》(第一部)写了一个叫奥马尔的苦孩子,当地农民失去了土地后,背井离乡来到贫瘠的山区为殖民者所奴役,过着猪狗不如的生活。 《火灾》(第二部)说的是哈密特领导雇农们进行罢工斗争,后来,殖民者的软硬兼施,罢工运动归于失败,雇农从中也看到了希望。《织布机》(第三部)则表现了产业工人运动的初期形成阶段。作品包容了第二次世界大战前后阿尔及利亚的历史,表现了这个国家的农民、城市贫民、无产者的生活状况。   《日子》系埃及作家塔哈·侯赛因的自传体小说。小说共三卷,分别发表于1929年、1939年、1962年。《日子》描写主人公幼年时得了眼病,后被庸医治瞎了双眼。九岁时,被送到私塾,学习背诵《古兰经》。他有着出众的记忆力,靠记别人谈话的内容积累知识。主人公不满足于死背书,他访问了有名气的学者、能人。13岁时,考入爱资吟尔大学。   主人公因对传统教义提出质疑,险些被除名。他便进入图书馆,知识日积月累变得较丰富,使人们对他都很钦佩。后来,他又到埃及大学学习,获得埃及大学第一个博士学位,还受到国王的接见。以后主人公又到法国留学,在一位法国姑娘的帮助下,写出博士论文,成为名作家与学者,追求到光明、幸福的日子。作者以细腻的文笔、生动的语言记述了自己克服困难,取得丰硕成绩的过程。   埃及作家阿卜杜·拉赫曼的另一篇短篇小说 《土地》写了贫苦农民为争取水与土地,和上层社会的贵族、僧侣及其代表人物所进行的不屈不挠的斗争,农民们被迫进行反抗,拿起棍棒、石头,同军警进行搏斗。作品艺术地再现了20年代末埃及农村的生活,成为埃及现代文学的优秀作品。   除以上提到的作家外,埃及作家尤素福·伊德里斯、穆·阿卜杜拉、伊赫桑·阿卜杜·库拉斯的作品均属上乘之作。   《罪孽》是一部描写社会问题的小说,作者为尤素福·伊德里斯。故事是这样的:埃及某地,庄园守夜人在桥边发现了一个死婴,罪孽使人们吃了一惊。原来,阿齐莎在为重病的丈夫挖土豆根充饥时,被地主的儿子奸污,尔后怀孕,她在野地生下孩子,孩子被闷死了。她因此而生病,还要挣扎着干活,终于晕倒了,不久即便被死神夺去了生命。作者在小说中提出了一个严肃的问题,即谁是罪孽的制造者。   另一部反映社会问题的小说《弃婴》系穆·阿卜杜拉所作。莱拉小时被遗弃,收容院收养了她。莱拉13岁时,长得很美丽,她到K大夫主持的外科医院当护士。因被人中伤,莱拉很快就失业了。不久,她又到亚历山大一家医院工作,吉马尔大夫爱上了她,莱拉尽管不敢接受他的爱情,最后还是答应了他。吉马尔的父亲坚决反对这门亲事。莱拉偶然遇到了自己的母亲,得知自己是私生了。莱拉决意与吉马尔分手。莱拉在医疗中,不慎感染了病毒,很快就死了。作品感情强烈地控诉了封建等级观念对人们的摧残。   如果说《弃婴》揭露了封建等级观念的罪恶,那么《罪恶的心》则可以说是一位资本家肮脏灵魂的写照。作品为埃及作家伊赫桑·阿卜杜·库杜斯所作。侯赛因曾是鄠妲父亲的朋友。后来他做承包商发了财,朋友因此而看不起他。友人死了,侯赛因要在朋友的妻子身上污辱他。   他占有了朋友之妻,又强奸了朋友的女儿。但他承认没有得到过鄠妲,也没有斗过她的男友阿迪尔。后来,阿迪尔参加了革命,侯赛因被判处死刑。作品高度凝练,结构、叙述、情节安排非常严密合理。   与《罪恶的心》风格迥异的《我家有个男子汉》写得慷慨悲壮、感情浓烈。易卜拉欣·哈姆迪与几位青年筹划了刺杀英国殖民者的行动。   在刺杀中他不幸被捕,成为了家喻户晓的人物,他趁狱外就医的机会逃了出来。来到同学毛希丁家,他家人既激动又惊恐,主人的妹妹觉得家里来了真正的男子汉,并很快地爱上了他。易卜拉欣与伙伴联系上以后,离开了同学家。易卜拉欣在一次对英军军营的袭击中牺牲。毛希丁一家人悲伤不已。他们从此变得关心政治,毛希丁也认识到英雄主义是一种力量,它可以一代接一代地传下去。作品文笔细腻,真实动人。   非洲之星   现代非洲的作家们在复杂多变社会矛盾中,用他们手中笔,展现了当地的社会生活、变革与人们对美好生活的渴望。涌现出一批诸如纳丁·戈迪默(南非)、沃莱·索因卡(尼日利亚)、费尔南·奥约诺(喀麦隆)、契努阿·阿契贝 (尼日利亚)、夏邦·罗伯特(坦桑尼亚)、桑贝内·乌斯曼(塞内加尔)、贝尔纳·达季叶(象牙海岸)、雅德·亚伯拉罕、等优秀作家。   纳丁·戈迪默1923年生于南非斯普林斯,曾就读于威特沃特斯兰大学,其后到各国旅行,并在美国哈佛大学和普林斯顿大学讲授现代非洲文学。成为美国艺术科学院荣誉院士和国际笔会副主席。13岁时,戈迪默就发表了寓言故事《追求看得见的黄金》,在其后50余年里,先后写下了《伯格的女儿》、《自然的变异》、《自然资源保护论者》等10部长篇小说、11部短篇小说集和160余篇评论、杂文。作者的每部作品都反映出南非的社会现实,揭露了种族主义的罪恶,生动、深切地反映了生活在南非的黑人与白人的种种烦恼及种族歧视给人们带来的不幸。   《自然的变异》是作者的重要作品,描述了女主人公海丽拉少年时,因父母离婚,住奥尔加姨妈家,她因到有色人种男孩家去玩,被学校开除了,后来,她与表弟的恋情,使她离开第二个姨妈家。只得在17岁时,孤单地走上社会,为了生存,推销过百科全书、散发过广告、做过理发学徒、心理医生的助手等,22岁时,她与南非黑人运动的领导人黑人惠拉结婚。惠拉被种族主义者暗杀后,海丽拉变得成熟起来,她投身于南非黑人的解放事业。其后,她与流亡国外的非洲某国首领导罗埃尔相识,帮助他重新出任总统,他们结了婚。罗埃尔作为非洲统一组织领导人参加了南非黑人新政权的成立典礼,海丽拉激动地望着新国旗的升起,浮想联翩。作品情节复杂,思想深刻,是一部了解南非社会的教科书。   索因卡1934年生于阿贝奥库塔的一位督学家庭。先在伊巴丹大学学院受教育,后去英国利兹大学攻读文学。1958年毕业后,在伦敦皇家宫廷剧院任剧本编审。1960年回国研究民间文艺,创办国家剧团,把西方戏剧艺术同非洲传统音乐、舞蹈、哑剧结合起来。在尼日利亚——比夫拉战争期间,被作为政治犯拘禁近两年,1972年起任伊费大学教授。1985年被授予诺贝尔文学奖。主要作品有:剧本《狮子与铁石》、《森林之舞》、《疯子与专家》、《强种》、《路》等,剧作以幽默和讽刺享有国际声誉。作者的长篇小说有:《痴心与浊水》(《译员》)、《社会反常的季节》等。   《痴心与浊水》巧妙地通过五个尼日利亚留学生遇到的几件事反映出尼日利亚独立后的社会痼疾。从国外学成归来的艾格博、本德尔、本塞尔、孔塞尼、科拉一日在河上游玩。他们一起来到酒吧与德享娃、萨戈聚在一起。萨戈喝多了,他回想起自己回国后,到一报馆面试,被迫花钱买下记者的职位。一次,萨戈为了给自己的好友塞孔尼洗净“疯子工程师”的恶名,写了一篇报道,结果,不但未发表还成了报社做交易的本钱。后来,塞孔尼受到精神刺激,被汽车撞死。艾格博在外交部工作,他一直在传统与现代化之间徘徊不定。科拉则认真进行绘画创作,以纪念塞孔尼。塞孔尼展览会在一座戏院大厅举行了,艾格博因桃色事件而心神不定;本德尔在尽心照顾妓女喜楣——艾格博的相好。科拉在想如何解决他遇到的纠纷,萨戈忙于在朋友间寻找新材料来补充自己的新闻稿件。艾格博感到深爱他的喜楣的眼中流露出特有的哀愁。作品以意识流手法,怪诞、隐晦、迂回地反映了现实社会,条理清楚、富于联想,语言幽默。   喀麦隆作家费尔南·奥约诺发表于1956年的长篇小说《老黑人和奖章》写老黑人麦卡是杜姆村里一个有名望的富裕农民,也是一个虔诚的基督徒。两个儿子被法国人送上了战场死在那里,他自愿献出自己的土地给上帝,殖民政府决定授予他一枚奖章。麦卡欣喜异常,周围的人们也沉浸在喜悦之中。麦卡在授奖之日穿上了新衣和皮鞋,在烈日下等待长官们的到来。当白人酋长亲手为他戴上奖章时,觉得自己与白人可以平起平坐了。授奖之后,麦卡被请到“非洲之家”赴宴,城防司令对麦卡大谈友谊与合作,麦卡因酒喝多了而睡去。夜里,暴风雨突然到来,“非洲之家”被冲毁,麦卡逃出后,丢失了奖章,进入了白人居住区后,警察将他拘捕,他说自己是司令的朋友,警察根本不相信他,把他当成疯人。天亮后,他才被放出来,遍体鳞伤的麦卡又回到黑人中间,人们听到此事都非常气愤,他们说要像祖先那样,把侵略者赶出去。从此以后,麦卡像换了一个人,他说自己是个傻瓜,不断诅咒白人,讨厌人们再提上帝。作品中生动而多变的心理描写,夸张幽默的风格都很突出。   契努阿·阿契贝1930年出生于尼日利亚东部伊博族的一个家庭。1953年毕业于伊巴丹大学。次年在尼日利亚广播电台工作。60年代末期,曾为比夫拉政府工作,以后为尼日利亚大学研究院院士、大学教授。主要作品 《瓦解》、《动荡》、《神箭》、《人民公仆》被称为“尼日利亚四部曲”,此外还有诗集、小说集、论文集等等。   长篇小说《瓦解》描述了19世纪伊博族村社的生活。作品前两部写奥贡喀沃擅长摔跤,他经过艰苦的努力终于当上村社的头人。第三部描写村社在西方殖民统治下的瓦解。奥贡喀沃为维护民族尊严和民族独立,反抗当权者的统治,与他们进行了英勇的斗争,最后因寡不敌众而失败,主人公悲壮地自杀。作品叙说了殖民主义者入侵尼日利亚的过程,歌颂了民族英雄,展示了上个世纪末期村社的社会风貌和风俗习惯。作品情节动人,人物刻画形象、生动,语言幽默、流畅。   《战争中的姑娘》是阿契贝的另一部作品。格莱蒂斯本是个纯洁、工作认真的姑娘,在战争中为了生存,成为了人尽可夫的妓女。恩旺克沃在战前见过她两次,战争中见面却使他惊讶。他带她去舞会,跟她上床,心里把她看得一钱不值。第二天,恩旺克沃给她一些救济品和钱,她两眼流出眼泪。路上,敌机来空袭,人们争先恐后下车去躲避,一位伤兵叫喊着,要人给他开车门,格莱蒂斯去开门。这时,一颗炸弹爆炸了,姑娘与士兵都被炸死了。作品结构巧妙,恰当地展现人物对话与心理活动,叙述、描写与议论三者相辅相成,具有很强的功力。   夏邦·罗伯特1909年出生于坦桑尼亚坦噶市附近的农村。上过4年学,以后一直在政府机关工作。他在30年代初走上文坛,毕生用斯瓦西里语从事创作。主要作品有:《我的青少年时代》、《我的一生》传记   《桑给巴尔女歌唱家西蒂·宾蒂·萨德》及诗集《非洲人在歌唱》、《夏巴尼诗选》,长篇叙事诗《为自由而战》等等。   中篇小说《农民乌托波拉》是夏邦·罗伯特众多作品之一,发表于1958年。小说说的是主人公乌托波拉,毅然放弃优厚的生沃条件,离开繁华的城市,来到穷困的农村,追求劳动的乐趣。作品以叙述生动而独具魅力,是该国文坛的一部重要小说。   桑贝内·乌斯曼1923年生于塞内加尔济金朔尔的一个沃洛夫渔民家庭,没有上过学。15岁时参加法国军队。1947年回到祖国。同年参加达喀尔——尼日尔铁路工人大罢工,以后在法国马赛生活了10年,出任当地码头搬运工工会的负责人。主要作品有:长篇小说《黑色的码头工人》、《祖国,我可爱的人民》、《神的女儿》、《公民投票》、《哈拉》及多部电影剧本。   《祖国,我可爱的人民》写伊斯兰教长的儿子乌玛尔·法伊在二次大战期间参加法国部队,建立了功勋,获得了勋章,以后在法国工作,与法国姑娘伊札贝拉结婚。乌玛尔怀念自己的祖国,他与妻子乘船归国,途中,他狠揍了鞭打黑人的白人船长,为同船的黑人出了气。回到家里,上年纪的黑人们对他带回的白人妻子很反感,当地白人也认为这是奇耻大辱。叔父和年轻人们却欢迎他到来。他创办了一座示范性的农场,当年就获得好收成,他还想与同胞搞联合来与殖民者竞争。第二年,农场发生了蝗灾。乌玛尔带领同胞扑灭了蝗灾,他把种子借给农民,还答应收购粮食。乌玛尔的这些活动引起了殖民统治者的不满,他们对乌玛尔又恨又怕,一天夜里,坏人把主人公骗到丛林中,将他杀害了。然而,乌玛尔却活在人们的心里。   《叛逆者的爱情》是南非作家彼德·亚伯拉罕的长篇小说。彼德·亚伯拉罕1919年出生于南非约翰内斯堡的黑人居住区。九岁起半工半读,初中毕业后干了许多临时的工作,跑遍了南非。1939年流亡英法等国,1957年定居牙买加。主要作品有:长篇小说《矿工》、《城市之歌》、《夜深沉》、《该岛今日》,自传体小说《自由的故事:非洲的回忆》及《叛逆者的爱情》等等。作品讲的是开普敦附近一个有色人聚居的山村,有色人都是白人强奸黑人妇女所生下的,他们既不属于白人世界也不属于黑人世界,他们过着悲惨的生活。白人殖民者的后代格特住的都是当地最豪华的大房子。有色青年兰尼大学毕业了,他回到了阔别15年的家乡,然而他刚到这里就遭到白人的殴打。他为了提高混血儿的文化水平,开办了有色人的学校,他的举动引起庄园主格特·维利的愤恨,因此受到恐吓与毒打。以后,兰尼和大房里的沙莉·维利尔相识,他们不顾肤色的差别相爱了。兰尼的朋友听说此事,劝他赶快离开家乡,兰尼不肯,他们告诉他,老格特·维利尔是他的生身父亲,他和沙莉是堂兄妹。沙莉带兰尼来到格特的老祖母家。得知从前也有个沙莉,她爱上了受过教育的混血青年山姆。格特得知后,把他打成残废,他们这才知道格特的仆人山姆大叔为什么脸和身子有了可怕的病变,常常头晕、发疯。兰尼和沙莉决定到东非去。山姆悄悄送他们出发了,路上遇到格特的阻击,格特要把兰尼弄成残废,这时,山姆不顾伤残与格特搏斗,最后他们都死去了。兰尼、沙莉一起迎战白人和狗腿子,人们都涌上了大街。后来,枪声停止了,四周变得异常寂静。作品情节曲折、动人,具有很强的艺术感染力。   除上述作家外,非洲还有许多才华横溢的作家,他们是塔依卜·萨利赫、法拉赫·奥勒、詹姆斯·恩古吉、阿·索·法尔等等,其作品分别从不同角度展示了非洲大地的社会现实。   苏丹作家塔依卜·萨利赫60年代创作的《移居北方的时期》曾轰动文坛。作品描写我从欧洲回到自己的祖国,出于好奇心对在此定居五年的穆斯塔法很感兴趣,便想尽办法与之接近。原来,穆斯塔法出生在喀土穆,幼年丧父,与母亲一起生活,因天资聪慧,两年就读完了小学,后来在开罗读中学,又赴英国深造,24岁时获博士头衔,在牛律大学经济学系担任讲师,尽管待遇优厚,仍然难以满足其空虚的心灵,他醉心于考虑如何与女人度过夜晚,先后把琼妮·莫里斯等几个女人弄到手,又杀害了她们,为此而坐了七年牢。穆斯塔法把经历告诉我之后就自杀了。他的妻子赛娜又被迫嫁给垂暮老人瓦德·利斯,赛娜杀死他后,也结束了自己的生命。我打开了穆斯塔法的秘密箱子,又找到了反映他身世的东西,我跳进尼罗河,当河水要淹没我时,求生欲鼓励我要顽强活下去,我拚命地挣扎,大声喊“救命”。   这部小说是接受西方教育的非洲青年的心灵写实,表现手法独具特色,主题含蓄、很有深度。   索马里作家法拉赫·奥勒的《芦荟恋歌》是一出爱情悲剧,它写少女奥蕾拉在一艘帆船上结识了抗英团体——索马里穆斯林兄弟会的阿里马赫,阿里马赫在沉船事故中营救了奥蕾拉,她向他倾诉了爱慕之情,两人相约日后成婚,阿里马赫为完成任务与奥蕾拉道别。不久,奥蕾拉的父亲为得到100头骆驼的彩礼,要把她嫁给一个老头。女主人公思念男主人公,写信给他,阿里马赫深受感动,对她更加爱慕。奥蕾拉得知男主人公在一次战斗中牺牲,悲痛万分,被迫与别人成婚。婚后,奥蕾拉积郁成疾,一病不起,她在痛苦的思念中死去。阿里马赫受了重伤并没有死,以后,他因爱情的打击加之伤势恶化而去世了。   肯尼亚作家詹姆斯·恩古吉的《大河两岸》则是看重反映该国独立前外来文化与传统文化的斗争。小说描写瓦伊亚吉经过再生礼割礼之后,心情异常激动,他已经成年了,决心为民族独立而学习,以增长智慧,为赶走殖民者而努力。殖民者到来后,约苏亚等人否定传统的割礼,大部分人则坚守原始信仰、习俗。卡波尼操纵长老会,使两派更加对立。瓦伊亚吉对内讧十分痛心,认为民族内部要团结对敌,两派应相互谅解。瓦伊亚克费尽波折,办起一所学校,让孩子们入学,他也因之赢得了人们的尊敬。卡波尼害怕他危害自己对部族的控制权,图谋陷害瓦伊亚吉。瓦伊亚吉与约苏亚的女儿相恋,她忍痛拒绝了他的求婚。在长老会上,卡波尼说他出卖了部族,男主人公对此给予还击。卡波尼和约苏亚两派的争斗又进一步升级,瓦伊亚吉为救约苏亚一家,却被拒之门外,约苏亚之女跟着瓦伊亚吉离开了家。瓦伊亚吉在部族大会上向百姓讲明实情,提出只有团结起来,才能赶走殖民者。但卡波尼等人却指责瓦伊亚吉背叛部族,违背誓言,把他和恋人交给长老会审判。   《乞丐罢乞》是一篇别开生面的小说,它是塞内加尔女作家阿米纳塔·索·法尔的作品。描述身为国家卫生局长的姆尔·恩迪埃接到指示彻底清除乞丐。乞丐们受到警察的围攻、驱赶,姆尔的努力受到共和国总统的赞许。姆尔想当副总统,就去找经师,经师要他亲手宰一只小白羊,把羊肉分给七个乞丐。乞丐帮的头领不许子民们行丐,说官员们像需要空气一样需要他们,哪有一个野心家不通过施舍而向上爬的呢?乞丐们罢乞了。姆尔又受到总统的表彰,他深信就要当上副总统了。他请来一位资深经师,经师告诉他,将要升任副总统,让他捐出一头浑身一色的公牛,分成77份,送给乞丐,八天后即能如愿以偿。尽管姆尔多次到乞丐区进行劝说、引诱,然而这一切都是徒劳的,期限已过,总统宣布了副总统的人选,姆尔白费了苦心。   综上所述,我们可以感到,东方文学好像一座博大而又迷人的宫殿,里面有着无尽的宝藏,有待人去认识,去发掘。