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ALTHOUGH CONTEMPORARIES such as Berlioz and
Wagner were equally fertile writers, Schumann was
the most visionary of the literary composers. Within 

his imagination, there existed no boundary between words
and music. Both shared a semantic flexibility and expressive
potential which delighted and stimulated him, never more
so than in the early collections of keyboard pieces he
composed as a young man in the 1830s. Arising from his
lifelong fascination with German literary Romanticism,
these pieces attain the condition of poetry and exquisitely,
sometimes disturbingly, blur the lines between the different
genres of his day. Together with Schumann’s songs (them -
selves almost miraculous fusions of words and notes), they
remain his best-loved repertoire, attracting, eluding and
tormenting countless pianists for nearly two centuries.

Schumann’s chief literary inspiration was the writings
of Jean Paul Richter (1763 –1825) and E T A Hoffmann
(1776–1822). Jean Paul still divides readers today, his vast,
sprawling novels resisting logic and analysis, like spon -
taneous improvisations. Hoffmann, who greatly admired
Jean Paul, shared some of his stylistic features but on a
smaller scale. He was a superbly adventurous writer, a
perceptive musical critic and a composer of considerable
talent. In both writers’ works, reality and fantasy, the prosaic
and the absurd, often overlap. As a result, Schumann’s early
piano works belong to a world in which cats pen pompous
memoirs, a nutcracker soldier battles an evil mouse king,
and dancing dolls come to life—all events drawn from
Hoffmann’s anarchic, fantastical writings. The piano works
also emulate the structural principles of that Romantic
world, cast in aphoristic, multi-sectional forms, resisting
orderliness and predictability. They are bound together
largely by the performer’s handling of time and texture,
and the listener’s willingness to enjoy the ride.

The youthful Schumann also had seminal musical
experiences during those years, the first of which was seeing

the virtuoso violinist Nicolò Paganini perform in Frankfurt
in 1830. This experience inspired in the twenty-year-old
a hope of becoming a professional pianist, leading him
to abandon his legal studies to take piano lessons from
the renowned teacher Friedrich Wieck in Leipzig. However,
Schumann’s ambition was soon thwarted, initially by his
own haphazard approach to practice, and then lastingly by
a hand injury he sustained by using a mechanical restraint.
In that era of the composer-virtuoso, he could not be the
exponent of his own compositional creations.

In the same years, he discovered the music of Franz
Schubert, which was gradually being published in Vienna
after the composer’s premature death in 1828; he met
Felix Mendelssohn, a consummate musical professional
and eventually a dear colleague; his knowledge and admi -
ration of Beethoven’s music deepened; and his energies
turned increasingly towards composition. Alongside this,
he established a musical journal, the Neue Zeitschrift
für Musik, for which he created a society populated with
a mixture of living and fantasy musicians. This included
alter egos for himself, the exuberant ‘Florestan’ and introvert
‘Eusebius’. Schumann even referred to himself by these
names, in the third person, as though they were somehow
both within him and yet separate. Writing for this journal
exposed him to a huge range of contemporary musical
influences, stretching his imagination far beyond provincial
Germany.

Finally, Schumann’s personal circumstances also
stoked the creative flame which burned so brightly during
the 1830s. In one of the most famous romances in music
history, Schumann was both besotted with and artistically
inspired by the virtuoso pianist Clara Wieck. Her father
and teacher Friedrich Wieck (the same teacher with whom
Schumann had taken piano lessons in Leipzig) forbade their
marriage because he believed that Schumann could not
support her and that it would spell the end of her glorious
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career. His resistance led to an emotionally gruelling
court battle with Schumann, which the latter eventually
won. Sadly, Wieck’s reservations were partially justified on
both fronts, in that Schumann never achieved professional
and financial stability, and Clara Schumann’s career saw
a long and frustrating interruption before she resumed
it with redoubled energies after Robert’s death in 1856.
Nevertheless, the effect of these combined circumstances
was like a match to kindling. In a letter of 5 September 1839
to a friend, he declared that several works were born of
that struggle. The music recorded here emerged rapidly,
from a period marked by intense euphoria and despair.

The Arabeske, Op 18, composed in 1839, is cast in a
fragmented, multi-sectioned form. It opens questioningly,
in a brightly sunny C major, directed by Schumann to be
‘leicht und zart’ (‘light and tender’). Despite its charming
melody, clearly imagined for the high singing voice of a
woman or child, it is richly textured, with many echoes and
counter-melodies composed into the texture. The pianist is
guided by nothing more than a single marking of ‘Ped.’ at
the start, and the odd articulation and dynamic mark.
Although the piece is anchored by the regular return of the
opening melody, we are gifted sixteen drifting, exquisite
bars at the close of the piece, all dissolving edges and
soft, stretchy time.

The genesis of Kreisleriana, Op 16, involved a layering
of fiction and autobiography. The title recalls Schumann’s
affinity with the character of Johannes Kreisler, a fictional
musician who appears in the writings of E T A Hoffmann
such as the ‘Kreisleriana’ section of Die Fantasie stücke
in Callots Manier and The Life and Opinions of Tomcat
Murr (1819–21). In this brilliantly playful novel, a tomcat’s
autobiographical musings are interleaved with ‘biographical
fragments’, torn-out pages from an ostensibly published
biography of Kreisler, upon which the cat has penned his
work. The book parodies the coming-of-age novels so

popular at the time, Murr’s pompous posturing counter -
pointed by Kreisler’s white-hot sincerity as he improvises at
his piano. The character Johannes Kreisler became the
paradigmatic Romantic composer.

Composed in 1838 and dedicated to the composer’s
famous contemporary Frédéric Chopin, Kreisleriana is
subtitled ‘Fantasien für Pianoforte’—a title which connects
them to Schu mann’s Fantasiestücke, Op 12, from the
previous year, as well as to his pieces for clarinet and
piano, Op 73, and for piano trio, Op 88, both also titled
Fantasiestücke. Each of the numbers divides into several
contrasting sections, recalling the imaginary musician’s
wild mood swings as well as Schumann’s own alter egos,
Florestan and Eusebius. Each title explores an extreme:
as fast as possible, very intimate, very excited, very slow,
and so forth, veering across a vast emotional landscape.
Schumann doubted their suitability for public performance,
justifiably concerned that listeners would fail to comprehend
them. Clara Wieck, whom he married in 1840, took up their
cause in concert. However, she rarely performed them as
a complete sequence, preferring to select a handful of
numbers which she rearranged anew into ever-varied
sequences of moods, or combined with other pieces.

The Kreisleriana pieces are an emotional rollercoaster,
alternating tumultuous and sinister episodes with tender
and reflective melodies, all clothed in layered textures.
From the very outset, Schumann resists the tyranny of the
bar line, the musical score emerging as a tangle of ties
and accents. Such writing shows that he understood how
to create musical momentum through both rhythmic and
harmonic instability; in faster passages, the lines tumble
forward, pell-mell, like the legs of a thoroughbred racehorse
going at full tilt, dragging the unwary listener with them. In
slower passages, time is liberated entirely, allowing the
listener to float free, borne forward only by the beauty of
the melodic lines.
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The complex origin of the Fantasie in C major, Op 17,
is linked with two of Schumann’s deepest loves: for
Clara Wieck, when he believed he would lose her, and of
Beethoven, whom he admired unreservedly and who had
died when Schumann was sixteen. The facts remain hazy.
In June 1836, Schumann composed a lament for Clara
which he titled ‘Ruins’. But that autumn, he decided
to incorporate that movement into a ‘Grand Sonata’
for Beethoven in three movements: ‘Ruins’, ‘Trophies’
and ‘Palms’. He hoped—rather unrealistically—that the
proceeds of sales of the work could be donated towards
the construction of a planned Beethoven monument, for
which funds were being collected by Franz Liszt.

The first two publishers he contacted, Kistner and
Haslinger, were unconvinced by this plan, so he approached
the prestigious firm Breitkopf & Härtel, who accepted it.
After it had been engraved, Schumann requested a change
of title to ‘Fantasy’; he told Clara Wieck that it was dedicated
to Liszt, their colleague and her rival on the concert stage.
But he also wrote:

You can understand the fantasy only if you think back
to the unhappy summer of 1836, when I renounced
you; now I have no reason to compose such unhappy
and melancholy music.

She, in turn, responded:
Yesterday I received your wonderful fantasy—today
I am still half ill with rapture; as I played through it I
was drawn involuntarily towards the window, and there
I felt like leaping out to the beautiful spring flowers
and embracing them.

The work therefore bears several associations, public
and private, professional and personal, historical and

autobiographical. Furthermore, Schumann referred to it
variously as a ‘sonata’, a ‘fantasy’, ‘fantasy pieces’ and
‘poems’ (‘Dichtungen’), leaving open the question of how
he envisioned the work. The order of movements, namely
fast– fast–slow, rather than fast–slow– fast, differs from
most sonatas, although there is an affinity with the
unconventional world of Beethoven’s late works in that
genre. They also have unusual titles, rather than the
usual anonymous allegros or andantes: ‘To be performed
completely with fantasy and passion’; ‘Moderate, but with
energy’; and ‘Solemn and slow, to be played quietly
throughout’. With the first movement, we embark on a
thrilling journey, eventually coming to rest with a tender
quotation from Beethoven’s song cycle An die ferne
Geliebte (‘To the distant beloved’, surely recalling Clara
Wieck). The second movement, a robustly extrovert march
which she particularly loved, is followed by a third move -
ment which floats, unmoored, through a dreamscape of
linked harmonies, and it remains one of the most intimate
and exquisite of piano movements.

For the vast amateur music-buying market of his
day, Schumann’s lyric songs were initially more appealing
than his piano pieces. However, his wife, alongside Franz
Liszt and their numerous pupils, steadfastly championed
this elusive, often vertiginously difficult music in public,
ensuring its enduring place in listeners’ hearts. Inter -
pretative approaches have continuously evolved, but the
evidence of performance practice demands the fluid,
flexible approach heard on this recording. Just as one’s
pulse speeds or slows as we dream, the musical pulse
stretches and compresses to create a whimsical, hallu -
cinatory world in which we gladly wander.

NATASHA LOGES © 2021
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STEPHEN Hough
Stephen Hough is widely regarded as one of the most
important and distinctive pianists of his generation. From
highly acclaimed performances of central repertoire
in recital, in recording, and with the world’s greatest
orchestras, to an interest in contemporary and neglected
nineteenth-century works, he integrates the imagination
and pianistic colour of the past with the scholarship
and intellectual rigour of the present, illuminating the
very essence of the music he plays. He was awarded a presti -
gious MacArthur Fellowship in 2001 in recognition of his
achievements, and in the 2014 New Year’s Honours list he
was made a Commander of the Order of the British Empire.

Since winning first prize in the Naumburg International
Piano Competition in 1983, he has appeared regularly
with most of the major American and European orchestras
under a range of leading conductors.

His extensive list of recordings has won four Grammy
nominations and eight Gramophone Awards—including
two ‘Record of the Year’ awards, for concertos by Schar -
wenka and Sauer (CDA66790), and for the complete works
for piano and orchestra by Saint-Saëns (CDA67331/2), the
latter voted in 2008 by readers of The Times as the finest
classical recording of the last thirty years. Recordings of
Mendelssohn, Mompou, Schubert, Brahms, Liszt, Chopin
and Hummel have further reinforced his status as an
artist of the utmost distinction and individuality. His live
recordings of the complete Rachmaninov piano concertos
with the Dallas Symphony Orchestra and Andrew Litton
(CDA67501/2) have been widely acclaimed as one of the
finest cycles of these popular works ever captured on disc.

Stephen is also an avid writer of music and prose. He
wrote a blog for The Telegraph website for five years with
over six hundred articles, and his first novel The Final
Retreat was published in 2018 by Sylph Editions, followed
by his book Rough Ideas, published in the UK in 2019 by

Faber, and in the USA in 2020 by Farrar, Straus & Giroux.
As a composer he is published by Josef Weinberger Ltd and
has been commissioned by Wigmore Hall, the Genesis
Foundation, the Gilmore Foundation, the Musée du Louvre,
the Takács Quartet, the Van Cliburn Foundation and
members of the Berlin Philharmonic among others. He is
visiting professor at the Royal Academy of Music, is on the
faculty of The Juilliard School in New York, and is the
International Chair of Piano at his alma mater, the Royal
Northern College of Music.

For more information please see Stephen’s website:
www.stephenhough.com
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Also available from Stephen Hough

Vida breve CDA68260
works by J S Bach, Chopin, Liszt, Busoni, Hough & Gounod
‘To call this a concept album would be to diminish its power and timeliness. It is
both a meditation on the fragility of life and a Bergmanesque game of chess with
Death, for which Hough has laid out his pieces and pawns in a masterstroke of
programming’ (Gramophone) ‘A vehicle for Hough’s comprehensive mastery of
his art’ (BBC Music Magazine)

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770–1827)
The Piano Concertos CDA68291/3
‘A soloist whose fineness of touch and sharpness of delineation recall those of such
predecessors as Solomon and Gilels’ (Gramophone) ‘There isn’t a colour, weight
of attack or nuance of phrasing or rhythm that passes [Hough] by’ (The Times)
‘Magisterial one moment, wry the next, Hough is a whole orchestra in himself,
and not a note is wasted’ (The Guardian)

JOHANNES BRAHMS (1833–1897)
The Final Piano Pieces CDA68116
‘One of the finest accounts of Brahms’s late piano works on record, one that stands
head and shoulders above most contenders’ (Gramophone) ‘Hough has something
special to say about the music, and this recording certainly warrants an enthusiastic
recommendation’ (BBC Music Magazine) ‘Few make the case for these elusive
masterpieces as well as Hough’ (The Mail on Sunday)

Stephen Hough’s Dream Album CDA68176
works by Hough, Love, Isserlis, Minkus, Solovyov-Sedoy, Liszt, Albéniz, Ponce,
Dohnányi, Sibelius, Seymer, Chaminade, Coates, Tate, Dvorák, Elgar & Mompou
‘A bran tub of bonbons, yes, but much more than that: it is also a portrait of an artist
in love with music of all sorts … this is a masterclass in a certain style of piano-
playing, and a dream of an album’ (Gramophone) ‘A delight from top to bottom,
Hough’s own gems included’ (BBC Record Review)
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SCHUMANN Musique pour piano

SI CERTAINS de ses contemporains comme Berlioz
et Wagner furent des auteurs tout aussi fertiles que
lui, Schumann fut le compositeur littéraire le plus

visionnaire. Dans son imagination, il n’y avait aucune
frontière entre les mots et la musique. Ces deux éléments
partageaient une souplesse sémantique et un potentiel
expressif qui l’enchantaient et le stimulaient, en particulier
dans les premiers recueils de pièces pour clavier qu’il
composa dans sa jeunesse au cours des années 1830.
Résultant de la fascination qu’exerça sur lui le romantisme
littéraire allemand tout au long de sa vie, ces pièces
deviennent de la poésie et font disparaître magnifiquement
et de façon parfois troublante la distinction entre les
différents genres de son époque. À côté des lieder de
Schumann (eux-mêmes des fusions presque miraculeuses
de mots et de notes), elles constituent son répertoire
le plus apprécié, attirant depuis près de deux siècles
d’innombrables pianistes tout en leur échappant et les
tourmentant.

La principale inspiration littéraire de Schumann était
les écrits de Jean Paul Richter (1763 –1825) et E T A
Hoffmann (1776 –1822). Jean Paul divise encore les
lecteurs de nos jours, ses vastes romans, qui partent
dans tous les sens, résistant à la logique et à l’analyse,
comme des improvisations spontanées. Hoffmann, qui
admirait beaucoup Jean Paul, partageait certaines de ses
caractéristiques stylistiques mais à moins grande échelle.
C’était un écrivain merveilleusement novateur, un critique
musical perspicace et un compositeur d’un immense
talent. Dans les œuvres de ces deux écrivains, la réalité
et la fantaisie, le prosaïque et l’absurde, se chevauchent
souvent. En conséquence, les premières œuvres pour piano
de Schumann appartiennent à un univers dans lequel les
chats écrivent des mémoires pontifiants, un soldat casse-
noisette lutte contre un méchant roi souris, et des poupées

qui dansent prennent vie—tous ces éléments étant tirés des
écrits fantastiques et anarchiques de Hoffmann. Les œuvres
pour piano s’inspirent aussi des principes structurels de cet
univers romantique, coulées dans des formes aphoristiques
à multiples sections résistant à l’ordre et à la prévisibilité.
Elles sont reliées entre elles en grande partie par la manière
dont l’instrumentiste gère le temps et la texture, et par
la propension de l’auditeur à savourer le parcours.

À côté de ça, Schumann connut aussi des expériences
musicales déterminantes au cours de ces mêmes années,
la première étant de voir jouer le virtuose du violon Nicolò
Paganini à Francfort en 1830. Cette expérience inspira au
jeune homme de vingt ans l’espoir de devenir un pianiste
virtuose, ce qui l’amena à abandonner ses études de droit
pour prendre des leçons de piano avec le célèbre professeur
Friedrich Wieck à Leipzig. Cependant, l’ambition de Schu -
mann fut vite contrariée, d’abord par sa propre approche
désordonnée de la pratique du piano, puis durablement par
une blessure à la main dont il fut victime en utilisant un
moyen de contention mécanique. À cette époque dominée
par la figure du compositeur-virtuose, il ne pouvait être
l’interprète de ses propres œuvres.

Au cours de ces années-là, il découvrit la musique de
Franz Schubert, qui fut peu à peu publiée à Vienne après la
mort prématurée du compositeur en 1828 ; il rencontra
Felix Mendelssohn, musicien au professionnalisme
accompli qui devint finalement un précieux collègue ;
sa connaissance et son admiration de la musique de
Beethoven augmentèrent ; et ses énergies se tournèrent de
plus en plus vers la composition. En même temps, il fonda
une revue musicale, la Neue Zeitschrift für Musik, pour
laquelle il créa une société peuplée d’un mélange de
musiciens vivants et imaginaires, comprenant notamment
des alter egos de lui-même, comme l’exubérant « Florestan »
et l’intraverti « Eusebius ». Schumann usait même de ces
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noms pour parler de lui, à la troisième personne, comme
s’ils étaient à la fois en lui mais pourtant distincts. Écrire
pour cette revue l’exposa à un large éventail d’influences
musicales contemporaines, étendant son imagination bien
au-delà de l’Allemagne provinciale.

Finalement, la situation personnelle de Schumann
alimenta aussi la flamme créatrice qui brûlait avec une
telle intensité au cours des années 1830. Acteur de l’une
des plus célèbres histoires d’amour de l’histoire de la
musique, Schumann fut à la fois follement épris et inspiré
artistiquement par la pianiste virtuose Clara Wieck. Le père
de cette dernière, le pédagogue Friedrich Wieck (le même
professeur avec qui Schumann avait pris des leçons de
piano à Leipzig) s’opposa à leur mariage car il croyait que
Schumann ne pourrait pas la faire vivre et que ce serait la
fin de la brillante carrière de Clara. Sa résistance donna lieu
à une bataille judiciaire avec Schumann, épuisante sur le
plan émotionnel, mais que ce dernier finit par remporter.
Malheureusement, les réserves de Wieck s’avérèrent en
partie justifiées sur les deux fronts : Schumann ne parvint
jamais à une stabilité professionnelle et financière, et la
carrière de Clara Schumann connut une interruption
longue et frustrante avant qu’elle puisse la reprendre avec
une énergie accrue après la mort de Robert en 1856.
Néanmoins, tous ces éléments eurent pour effet d’attiser la
flamme. Dans une lettre à un ami datée du 5 septembre
1839, il déclara que plusieurs œuvres étaient nées de cette
lutte. La musique enregistrée ici vit rapidement le jour, au
cours d’une période marquée par une euphorie et un
désespoir intenses.

L’Arabeske, op.18, composée en 1839, est coulée dans
une forme fragmentée à multiples sections. Elle commence,
d’un air interrogateur, dans un ut majeur brillamment
joyeux, que Schumann demande de jouer « leicht und
zart » (« léger et tendre »). Malgré sa charmante mélodie,
clairement imaginée pour la voix aiguë d’une femme ou

d’un enfant, elle est dotée d’une texture riche, avec de
nombreux échos et contrechants composés dans la
texture. Le pianiste n’est guidé que par une seule mention
de « Ped. » au début, et des indications occasionnelles
d’articulation et de nuance. Bien que cette pièce soit
arrimée au retour régulier de la mélodie initiale, nous
recevons en cadeau seize merveilleuses mesures à la
dérive à la conclusion de cette pièce, qui semblent toutes
se dissoudre les unes dans les autres et créent un sentiment
d’intemporalité.

La genèse des Kreisleriana, op.16, entremêle fiction et
autobiographie. Le titre rappelle l’attrait de Schumann pour
le personnage de Johannes Kreisler, musicien imaginaire
qui apparaît dans les écrits d’E T A Hoffmann comme la
section « Kreisleriana » de Die Fantasiestücke in Callots
Manier (« Fantaisies à la manière de Callot ») et Les sages
réflexions du chat Murr (1819–21). Dans ce roman très
ludique, les songeries autobiographiques d’un matou
sont intercalées entre des « fragments autobiographiques »,
des pages déchirées d’une biographie de Kreisler publiée
ostensiblement, sur lesquelles le chat a écrit son œuvre.
Le livre parodie les romans de passage à l’âge adulte si
populaires à cette époque, la sincérité incandescente
de Kreisler lorsqu’il improvise au piano fournissant
un contrepoint à l’affectation pontifiante de Murr. Le
personnage de Johannes Kreisler devint le compositeur
romantique paradigmatique.

Composées en 1838 et dédiées au célèbre contemporain
du compositeur, Frédéric Chopin, les Kreisleriana sont
sous-titrées « Fantasien für Pianoforte »—titre qui les relie
aux Fantasiestücke, op.12, de Schumann composées
l’année précédente, ainsi qu’à ses pièces pour clarinette
et piano, op.73, et pour trio avec piano, op.88, toutes
également intitulées Fantasiestücke. Chaque numéro
se divise en plusieurs sections contrastées, évoquant
les violentes sautes d’humeur du compositeur imaginaire
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ainsi que les propres alter egos de Schumann, Florestan et
Eusebius. Chaque titre explore un extrême : aussi vite que
possible, très intime, très excité, très lent, et ainsi de suite,
traversant un vaste paysage émotionnel. Schumann doutait
qu’elles conviennent à une exécution publique, s’inquiétant
à juste titre de leur capacité à être comprises des auditeurs.
Clara Wieck, qu’il épousa en 1840, les défendit au concert.
Néanmoins, elle les joua rarement dans leur intégralité,
préférant sélectionner quelques numéros qu’elle réarran -
geait à nouveau en séquences d’atmosphères toujours
variées, ou associées à d’autres pièces.

Les pièces qui constituent les Kreisleriana sont des
montagnes russes émotionnelles, alternant des épisodes
tumultueux et sinistres avec des mélodies tendres et
profondes, toutes revêtues de textures superposées. Dès
le début, Schumann résiste à la tyrannie de la barre
de mesure, la partition musicale se révélant être un
enchevêtrement de liaisons et d’accents. Une telle écriture
montre qu’il savait créer de l’élan musical par le biais de
l’instabilité rythmique et harmonique ; dans les passages
plus rapides, les lignes s’affaissent vers l’avant, pêle-mêle,
comme les jambes d’un cheval de course pur-sang cavalant
à toute allure, entraînant avec elles l’auditeur non averti.
Dans les passages plus lents, le rythme est entièrement
libéré, ce qui permet à l’auditeur de flotter librement,
uniquement porté par la beauté des lignes mélodiques.

L’origine complexe de la Fantaisie en ut majeur,
op.17, est liée à deux des amours les plus profonds de
Schumann : Clara Wieck, lorsqu’il croyait qu’il allait la
perdre, et Beethoven, qu’il admirait sans réserve et qui
mourut lorsque Schumann avait seize ans. Le contexte
factuel reste assez flou. En juin 1836, Schumann composa
une complainte pour Clara qu’il intitula « Ruines ». Mais
cet automne-là, il décida d’incorporer ce mouvement
dans une « Grande Sonate » pour Beethoven en trois
mouvements : « Ruines », « Trophées » et « Palmes ». Il

espérait—de façon assez irréaliste—que le produit de la
vente de cette œuvre pourrait être offert pour contribuer
à l’érection d’un monument en hommage à Beethoven,
pour lequel Franz Liszt fit une collecte de fonds.

Les deux premiers éditeurs qu’il contacta, Kistner
et Haslinger, n’étaient pas convaincus par ce projet ;
il s’adressa donc à la prestigieuse maison d’édition
Breitkopf & Härtel, qui l’accepta. L’œuvre était déjà gravée

ROBERT SCHUMANN (1839)
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quand Schumann demanda de changer le titre pour celui
de « Fantaisie » ; il dit à Clara Wieck qu’elle était dédiée
à Liszt, leur collègue et le rival de Clara sur la scène de
concert. Mais il écrivit aussi :

Pour que tu comprennes bien la fantaisie, il faut que
tu te reportes à ce malheureux été 1836 où j’avais dû
renoncer à toi ; maintenant, je n’ai plus aucune raison
de composer une musique triste et mélancolique.

Elle lui répondit :
Hier, j’ai reçu ta merveilleuse fantaisie—aujourd’hui
je suis encore à moitié malade d’exaltation ; en la
jouant j’ai été attirée involontairement vers la fenêtre
et, là, j’ai eu envie de sauter vers les magnifiques
fleurs de printemps et de les étreindre.

Il y a donc dans cette œuvre plusieurs éléments associés,
publics et privés, professionnels et personnels, historiques
et autobiographiques. En outre, Schumann l’appelait à
tour de rôle « sonate », « fantaisie », « pièces de fantaisie »
et « poèmes » (« Dichtungen »), laissant ouverte la question
de savoir comment il imaginait cette œuvre. L’ordre des
mouvements, à savoir rapide – rapide – lent plutôt que
rapide – lent – rapide, diffère de celui de la plupart des
sonates, même s’il y a une ressemblance avec l’univers
non conventionnel des dernières œuvres de ce genre
chez Beethoven. Ils portent aussi des titres inhabituels,
au lieu des usuels allegro et andante anonymes : « À jouer
entièrement avec fantaisie et passion » ; « Modéré, mais

avec énergie » ; et « Solennel et lent, à jouer calmement
du début à la fin ». Avec le premier mouvement, on
s’embarque dans un voyage palpitant, qui finit par
s’immobiliser sur une tendre citation du cycle de lieder
de Beethoven An die ferne Geliebte (« À la bien-aimée
lointaine », sûrement une évocation de Clara Wieck).
Le deuxième mouve ment, une marche foncièrement
extravertie qu’elle aimait particulièrement, est suivi d’un
troisième mouvement qui flotte, libre de toute amarre, dans
un paysage imaginaire d’harmonies liées, et reste l’un des
mouvements pianis tiques les plus intimes et magnifiques.

Pour l’importante clientèle de musiciens amateurs
de son temps, les lieder de Schumann étaient au départ
plus séduisants que ses pièces pour piano. Néanmoins,
sa femme, tout comme Franz Liszt et leurs nombreux
élèves, défendirent avec énergie en public cette musique
insaisissable et d’une difficulté souvent vertigineuse, lui
assurant une place durable dans le cœur des auditeurs.
Les approches de son interprétation ont continuellement
évolué, mais il est évident, à la lumière de la pratique
d’interprétation, qu’elle exige une approche fluide et souple
comme celle de cet enregistrement. Tout comme notre
pouls accélère et ralentit lorsque nous rêvons, la pulsation
musicale s’étire et se comprime pour créer un monde
fantaisiste et hallucinatoire dans lequel nous flânons avec
plaisir.

NATASHA LOGES © 2021
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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SCHUMANN Klaviermusik

OBWOHL Zeitgenossen wie Berlioz und Wagner
ebenso produktive Schriftsteller waren, ragt
Schumann als wohl visionärster unter den 

literarischen Komponisten heraus. In seiner Vorstellung
waren die Übergänge zwischen Musik und Text fließend
und dieses künstlerische Gebiet zeichnete sich durch
eine semantische Flexibilität und ein expressives Potential
aus, das ihn reizte und anregte, und zwar ganz besonders
in den frühen Sammlungen von Klavierstücken, die er als
junger Mann in den 1830er Jahren komponierte. Diese
Werke gingen aus seiner lebenslangen Faszination für
die deutsche literarische Romantik hervor und erreichen
einen poetischen Zustand, bei dem die Grenzen zwischen
den verschiedenen Gattungen seiner Zeit in exquisiter,
manchmal verstörender Weise verwischt werden. Zusammen
mit Schumanns Liedern (welche oft fast wundersame
Verschmelzungen von Worten und Tönen sind) sind sie
bis heute seine beliebtesten Werke, die seit fast zwei
Jahrhunderten unzählige Pianisten anziehen, sich ihnen
entziehen und sie quälen.

Schumanns Hauptinspirationsquelle im Bereich der
Literatur waren die Schriften von Jean Paul Richter (1763–
1825) und E. T. A. Hoffmann (1776–1822). Die Gemüter
teilen sich noch heute in Bezug auf Jean Paul—in ähnlicher
Weise wie spontane Improvisationen widersetzen sich
seine gewaltigen, ausufernden Romane der Logik und
der Analyse. Hoffmann, der Jean Paul sehr bewunderte,
bediente sich ebenfalls einiger seiner stilistischen Merk -
male, jedoch in kleinerem Maßstab. Er war ein großartiger,
abenteuerlustiger Schriftsteller, ein scharfsinniger Musik -
kritiker und ein Komponist von beträchtlichem Talent. In
den Werken beider Autoren überschneiden sich oft Realität
und Fantasie, das Prosaische und das Absurde. So gehören
Schumanns frühe Klavierwerke zu einer Welt, in der Katzen
schwülstige Memoiren schreiben, ein Nussknacker-Soldat

gegen einen bösen Mäusekönig kämpft und tanzende
Puppen zum Leben erwachen—alles Ereignisse, die aus
Hoffmanns anarchisch-phantastischen Schriften stammen.
Auch die Klavierwerke ahmen die Strukturprinzipien
dieser romantischen Welt nach, haben aphoristische,
mehrteilige Formen und widersetzen sich der Ordnung
und Vorhersehbarkeit. Zusammengehalten werden sie vor
allem durch den Umgang des Interpreten mit Zeit und
Struktur und die Bereitschaft des Zuhörers, sich darauf
einzulassen.

Daneben hatte Schumann in jenen Jahren auch
prägende musikalische Erlebnisse. Das erste davon war
der Auftritt des Geigenvirtuosen Nicolò Paganini 1830 in
Frankfurt. Diese Erfahrung weckte in dem Zwanzigjährigen
die Hoffnung, Klaviervirtuose zu werden, woraufhin er
sein Jurastudium abbrach, um Klavierstunden bei dem
renommierten Pädagogen Friedrich Wieck in Leipzig zu
nehmen. Doch Schumanns Ehrgeiz wurde bald unter -
graben, zunächst von seiner exzessiven Übeweise, und
schließlich von einer Handverletzung, die er sich beim
Gebrauch einer Schlinge zugezogen hatte. In dieser Ära des
Komponisten-Virtuosen konnte er seine kompositorischen
Werke nicht selbst darbieten.

In dieser Zeit entdeckte Schumann auch die Musik
Franz Schuberts, die nach dessen verfrühtem Tod 1828 in
Wien nach und nach veröffentlicht wurde, und er lernte
Felix Mendelssohn kennen, ein vollendet professioneller
Musiker und schließlich ein geschätzter Kollege. Schu -
manns Kenntnis und Bewunderung der Musik Beethovens
vertiefte sich und er widmete sich zunehmend der
Komposition. Parallel dazu gründete er die Neue Zeitschrift
für Musik, für die er eine Gesellschaft schuf, welche er
mit einer Mischung aus lebenden und phantasierten
Musikern bevölkerte. Dazu gehörten auch Alter Egos für
ihn selbst, wie der überschwängliche „Florestan“ und der
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introvertierte „Eusebius“. Schumann verwendete diese
Namen auch, um in der dritten Person auf sich selbst zu
verweisen, als seien diese beiden Charaktere in ihm und
doch getrennt. Durch seine journalistische Tätigkeit kam er
mit einer großen Vielfalt zeitgenössischer musikalischer
Einflüsse in Kontakt, die seinen künstlerischen Ideen -
reichtum weit über die deutsche Provinz hinaus
ausdehnten.

Schließlich schürten auch Schumanns persönliche
Umstände sein schöpferisches Feuer, das in den 1830er
Jahren so hell brannte. In einer der berühmtesten
Romanzen der Musikgeschichte war Schumann sowohl in
die virtuose Pianistin Clara Wieck verliebt als auch von ihr
künstlerisch inspiriert. Ihr Vater und Lehrer Friedrich Wieck
(eben jener Lehrer, bei dem Schumann Klavierstunden in
Leipzig genommen hatte), verwehrte ihnen die Ehe, da er
glaubte, dass Schumann nicht für ihren Lebensunterhalt
sorgen könne und die ruhmreiche Karriere seiner Tochter
geopfert werden würde. Sein Widerstand führte zu einem
emotional zermürbenden Gerichtsstreit mit Schumann,
den der Letztere schließlich gewann. Leider sollten Wiecks
Vorbehalte sich in beiderlei Hinsicht jedoch als teilweise
gerechtfertigt herausstellen: Schumann gelang es nie,
berufliche und finanzielle Stabilität zu erreichen und Clara
Schumanns Karriere erfuhr eine lange und frustrierende
Unterbrechung, bevor sie sie nach Roberts Tod im Jahre
1856 mit verdoppelter Energie wieder aufnahm. Dennoch
hatte die Kombination dieser Umstände eine geradezu
explosive Wirkung. In einem Brief vom 5. September 1839
an einen Freund erklärte er, dass mehrere Werke diesem
Kampf entsprungen seien. Die hier eingespielten Werke
entstanden in rasantem Tempo in einer Zeit, die für
Schumann von intensiver Euphorie und Verzweiflung
geprägt war.

Die Arabeske, op. 18, komponiert 1839, besitzt eine
fragmentierte, mehrteilige Form. Sie beginnt fragend in

einem hellen, sonnigen C-Dur, das von Schumann als
„leicht und zart“ bezeichnet wird. Trotz der charmanten
Melodie, bei der ganz offenbar die hohe Singstimme
einer Frau oder eines Kindes anklingt, hat die Musik
eine komplexe Struktur, in die zahlreiche Echos und
Gegenmelodien einkomponiert sind. Dem Pianisten
werden lediglich die Anweisung „Ped.“ zu Beginn und einige
wenige Artikulations- und Dynamikbezeichnungen auf
den Weg gegeben. Obwohl das Stück durch das regelmäßige
Wiederkehren der Anfangsmelodie sicher verankert ist,
erklingen am Ende 16 exquisite, treibende Takte, in denen
sich alle Kanten auflösen und das Zeitmaß weich und
dehnbar wird.

Die Entstehung der Kreisleriana, op. 16, zeichnete sich
durch Überlagerungen von Dichtung und Autobiographie
aus. Der Titel verweist auf Schumanns Affinität zu der Figur
des Johannes Kreisler, ein fiktiver Musiker, der in den
Schriften von E. T. A. Hoffmann erscheint, wie zum Beispiel
in dem Abschnitt „Kreisleriana“ der Fantasiestücke in
Callots Manier sowie in den Lebensansichten des Katers
Murr (1819 –21). In diesem brillant verspielten Roman
werden die autobiographischen Betrachtungen eines Katers
mit „biographischen Fragmenten“—herausgerissene Seiten
aus einer angeblich veröffentlichten Biographie Kreislers,
auf denen der Kater sein Werk verfasst hat—kombiniert.
Das Buch parodiert den damals so beliebten Bildungs -
roman, wobei Murrs pompöses Gehabe von Kreislers
weißglühender Aufrichtigkeit beim Improvisieren am Klavier
kontrapunktiert wird. Die Figur des Johannes Kreisler wurde
zum paradigmatischen Komponisten der Romantik.

Schumanns berühmtem Zeitgenossen Frédéric Chopin
gewidmet, entstanden die Kreisleriana 1838 und tragen
den Untertitel „Fantasien für Pianoforte“—ein Titel, der sie
mit Schumanns Fantasiestücken, op. 12, aus dem Vorjahr
verbindet, sowie mit seinen Stücken für Klarinette und
Klavier, op. 73, und für Klaviertrio, op. 88, die ebenfalls
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beide den Titel Fantasiestücke tragen. Alle Nummern
teilen sich jeweils in mehrere kontrastierende Abschnitte,
die auf sowohl die wilden Stimmungsschwankungen
des imagi nären Musikers als auch Schumanns Figuren
Florestan und Eusebius verweisen. Die Titel der Stücke
bezeichnen Extreme: „Äußerst bewegt“, „Sehr innig und
nicht zu rasch“, „Sehr aufgeregt“, „Sehr langsam“, und
so weiter, und durchschreiten damit ein riesiges emotion -
ales Terrain. Schumann war nicht davon überzeugt, dass
sie sich für öffentliche Aufführungen eignen würden:
er befürchtete zu Recht, dass das Publikum sie nicht
verstehen würde. Clara Wieck, die er 1840 heiratete, nahm
sie in ihre Konzertprogramme auf. Allerdings führte sie
sie selten als vollständigen Zyklus auf, sondern wählte
jeweils eine Handvoll Nummern aus, die sie zu immer
neuen Stimmungsfolgen arrangierte oder mit anderen
Stücken kombinierte.

Die Kreisleriana-Stücke sind ein Wechselbad der
Gefühle, in dem sich stürmische und düstere Episoden
mit zarten und nachdenklichen Melodien abwechseln,
und alle in mehrlagige Gewänder gehüllt sind. Von Anfang
an widersetzt sich Schumann der Tyrannei des Taktstrichs,
so dass der Notentext als ein Wirrwarr von Haltebögen
und Akzenten erscheint. Diese Art des Komponierens
demonstriert, dass er musikalische Schwungkraft durch
sowohl rhythmische als auch harmonische Instabilität
zu erzeugen vermochte; in schnelleren Passagen purzeln
die musikalischen Linien vorwärts, wie die Beine eines
Vollblut-Rennpferdes, das mit voller Kraft läuft und den
unachtsamen Zuhörer mit sich reißt. In langsameren
Passagen ist das Zeitmaß völlig befreit und erlaubt dem
Zuhörer, frei zu schweben—die einzige Vorwärtsbewegung
besteht in der Schönheit der Melodien.

Die komplexe Entstehung der Fantasie C-Dur, op. 17,
ist mit zwei tiefen Lieben Schumanns verbunden: Clara
Wieck, als er glaubte, sie zu verlieren, und Beethoven, den

er uneingeschränkt bewunderte und der gestorben war, als
Schumann 16 war. Die genauen Umstände sind aber nach
wie vor unscharf. Im Juni 1836 komponierte Schumann
auf Clara eine Klage, die er „Ruinen“ nannte. Aber im
Herbst desselben Jahres beschloss er, diesen Satz in eine
„Große Sonate“ von drei Sätzen einzuarbeiten: „Ruinen“,
„Trophäen“ und „Palmen“. Dieses Werk war für Beethoven
gedacht und sein Erlös sollte dem geplanten Beethoven-
Denkmal in Bonn zugutekommen, wofür Franz Liszt zu
Spenden aufgerufen hatte.

FRONTISPIECE OF SCHUMANN’S ‘KREISLERIANA’, OP 16
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Die ersten beiden Verleger, an die er sich wandte, Kistner
und Haslinger, waren von diesem Plan nicht überzeugt,
woraufhin er bei dem renommierten Haus Breitkopf &
Härtel vorsprach, welches zusagte. Nachdem die Noten
gestochen worden waren, bat Schumann, den Titel in
„Fantasie“ umzuändern und teilte Clara Wieck mit, dass
es Franz Liszt gewidmet sei, ihrem Kollegen aber auch
Rivalen auf der Konzertbühne. Er fügte jedoch hinzu:

Die Phantasie kannst Du nur verstehen, wenn Du Dich
in den unglücklichen Sommer 1836 zurückversetzt,
wo ich Dir entsagte; jetzt habe ich keine Ursache so
unglücklich und melancholisch zu komponieren.

Darauf antwortete sie:
Gestern hab ich Deine wunderherrliche Fantasie
erhalten—ich bin noch heute halb krank vor
Entzücken; als ich sie durchgespielt, trieb es mich
unwillkürlich an das Fenster, und da war mir es doch,
als müßte ich mich hinausstürzen auf die schönen
Frühlingsblumen und sie umarmen.

In dem Werk klingen also allerlei Anspielungen mit,
öffentliche und private, berufliche und persönliche,
historische und autobiographische. Außerdem verlieh
Schumann ihm unterschiedliche Titel—von „Sonate“ über
„Phantasie in drei Sätzen“ bis hin zu „Dichtungen“—
was die Frage offen lässt, wie er sich das Werk genau
vorstellte. Die Satzfolge, nämlich schnell–schnell– langsam
anstelle von schnell – langsam – schnell, weicht von den
meisten Sonaten ab, obwohl es eine gewisse Affinität zu
der unkonventionellen Welt von Beethovens späten Werken

in diesem Genre aufweist. Die Satztitel tragen zudem statt
der üblichen anonymen Allegros oder Andantes ungewöhn -
liche Titel: „Durchaus phantastisch und leidenschaftlich
vorzutragen“, „Mäßig: Durchaus energisch“ und „Langsam
getragen: Durchweg leise zu halten“. Mit dem ersten Satz
begeben wir uns auf eine aufregende Reise, die schließlich
mit einem zarten Zitat aus Beethovens Liederzyklus An
die ferne Geliebte (womit hier sicher Clara Wieck gemeint
ist) endet. Auf den zweiten Satz, ein robust-extravertierter
Marsch, den sie besonders liebte, folgt ein dritter Satz, der
losgelöst durch eine Traumlandschaft von verknüpften
Harmonien schwebt und auch heute noch zu den intimsten
und exquisitesten Klaviersätzen überhaupt zählt.

Für die vielen Dilettanten—ein wichtiger Absatzmarkt
für Noten zu seiner Zeit—waren Schumanns lyrische
Lieder zunächst attraktiver als seine Klavierstücke. Doch
dank seiner Frau, Franz Liszt und ihren zahlreichen
Schülern, die sich unermüdlich für diese schwer fassbare,
oft schwindelerregend schwierige Musik in der Öffentlichkeit
einsetzten, wurde ihr ein bleibender Platz in den Herzen der
Zuhörer gesichert. Die Interpretationsansätze haben sich
stets weiterentwickelt, doch die Befunde der Aufführungs -
praxis erfordern den fließenden, flexiblen Ansatz, der auf
der vorliegenden Aufnahme zu hören ist. So wie sich der
Puls beim Träumen beschleunigt oder verlangsamt, dehnt
und verdichtet sich auch der musikalische Puls und erzeugt
damit eine skurrile, sinnestäuschende Welt, in der wir gerne
umherwandern.

NATASHA LOGES © 2021
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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